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今天是个难得的春光融融的日子。运货的马车锵锵地沿着塔拉街走向码头，没穿鞋、脸色苍白的孩子在大声尖叫。
奥基夫走进酒馆，爬上高脚凳。扭肩卸下身后的背包，看着塞巴斯蒂安·丹杰菲尔德。
“那里的浴缸真大。两个月来头一回泡了个澡。我现在越来越像爱尔兰人了。就像在美国坐地铁，你得先过旋杆。”
“你是坐的一等舱还是三等舱，肯尼思？”
“一等舱。洗这些内衣裤可把我洗趴下了，圣三一的那些该死房间里什么东西都干不了。最后只好把浴巾送到洗衣店去烘干。在哈佛的话我可以一头钻进贴了瓷砖的淋浴间，出来就能套上一身舒服干净的内衣。”
“你喝什么，肯尼思？”
“谁付账？”
“我刚把电暖炉送了当铺。”
“那就给我买杯苹果酒吧。玛莉安知道你当了电暖炉吗？”
“她不在，带菲丽希缇去看她父母了。在苏格兰的旷野上。我想是巴尔斯凯墩的房子让她太心烦了。天花板上总有抓来挠去的动静，地板下面有哼哼的声音。”
“那地方什么感觉？是不是冻得你下面蛋疼？”
“你过来吧，待上个周末。没什么特别好吃的招待你，不过我那里有什么就有你的。”
“也就是说没什么。”
“我可不想这么说。”
“我想。我来到这里后就没一件事让人高兴的。圣三一的那些家伙以为我钱多得不行，他们以为退伍军人奖学金(1)就是大把大把的钱想怎么花就怎么花。对了，你拿到支票了吗？”
“打算星期一去看看。”
“要是我的支票没来，我可要闹的。你拖家带口还有老婆孩子呢。真有你的！不过至少你身边有个女人，而我到现在都没开过荤呢。霍斯(2)那边有骚娘们儿吗？”
“我会替你留意的。”
“行，我得走了，去见我导师，看看能不能搞清楚他们安排在哪里上希腊语课。没人知道，什么事都弄得神神秘秘的。我不喝了。周末我过去。”
“肯尼思，没准儿我会让你的第一个女人在那儿等你。”
“那好啊。”

(1)　G. I. Bill的正式名称是Servicemen's Readjustment Act of 1944，也就是《军人安置法案》。该法案最先于二战末期起草生效，给退伍美军军人提供免费的大学或者技校教育，以及一年的失业补助。之后该法案历经大小修改，被沿用至今。朝鲜战争、越南战争的退伍军人，以及和平时期的退伍军人，都得到这个法案所提供的保障。
(2)　爱尔兰的一个渔港小镇。
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到巴尔斯凯墩要爬一个陡坡。弯弯绕绕地走近那些房子，邻居的眼睛在看。雾笼罩着平坦的水面。他弓背爬上坡道。到了顶上路平了，在一面水泥墙上有个绿色的门。
门口，丹杰菲尔德的笑脸，穿着白色高尔夫鞋、褐色背带裤。
“快进来，肯尼思。”
“这地方！是什么让这屋子没倒啊？”
“信仰。”
奥基夫在房子里转了转，挨个儿打开屋子里的门、抽屉和壁橱，冲马桶，掀开盖子，又冲。把脑袋伸进门厅。
“嘿，这东西还真能用。要是我们有点儿什么吃的，这东西就用得上了。下面镇上有个挺大的商店，你不如跑那儿去用你那副英国腔赊账买点儿吃的。虽说我喜欢和你待一起，丹杰菲尔德，可我也喜欢这种时候是吃饱了肚子的。”
“我已经欠了一屁股的账。”
“你那衣服穿着好像不那么暖和吧。”
奥基夫在客厅的地板上跳了跳，拉开暖房的门，掐掉一株快死的植物的叶子，然后出去来到了花园里。站在杂乱的草丛中，他顺着陡峭的岩石往下看，远远的下面是波浪翻滚的大海，他不由吹了声尖厉的口哨。他走到房子狭窄的背面往窗子里看。在一间卧室里，他看见丹杰菲尔德跪在地上正用斧子在割一块大大的蓝色毯子。他马上跑进了屋子。
“天呐，丹杰菲尔德，你在干什么？是不是有毛病啊？”
“别急。”
“可这是条好好的毯子啊。你要把它割开还不如给我呢。”
“是这样，肯尼思，你看着。瞧见了吗？像这样把它围在脖子上，把这些毛糙的边角窝进去，你瞧，我现在戴的是圣三一划船俱乐部的蓝围巾。要拿身份搞点儿名堂的话，最好是既要招眼又不能太俗。好了，现在我们可以去赊点儿账了。”
“你这个滑头。我得承认，的确看着像回事儿。”
“把炉子生上火，我一会儿就回来。”
“买只鸡回来吧。”
“我看着办。”
丹杰菲尔德出了门，来到巴尔斯凯墩一条荒秃秃的路上。
柜台上摆满了一排排的熏肉和装在柳条筐里的光亮的鸡蛋。系着白围裙的店员在长长的柜台后面。来自加纳利群岛的香蕉还发青，一串串地吊在天花板上。丹杰菲尔德来到一位头发花白神态殷切的店员面前。
“您好，先生，要帮忙吗？”
“您好，嗯，我想跟您开个账户。”
“没问题，先生，请这边来。”
老店员在柜台上打开一本很大的账户册，问了丹杰菲尔德的名字和住址。
“您想按月还是按季度结账，先生？”
“我想还是按季度吧。”
“先生，您今天想买点儿什么回去吗？”
丹杰菲尔德用舌头舔着牙，眼睛在货架间迅速地扫来扫去。
“你们有科克产的杜松子酒吗？”
“当然有，先生。要大瓶还是小瓶？”
“来大瓶吧。”
“还要别的吗，先生？”
“有海格威士忌吗？”
老店员朝店的最里头喊了声。一个小男孩儿进了里面的库房，拿了一瓶出来。丹杰菲尔德又指着一块火腿。
“要几磅呢，先生？”
“我这块全要了。再来两磅奶酪和一只鸡。”
老店员满脸笑容，说这说那。唉，都是这天气。瞧这雾。对海上的人来说这天可糟透了，对其他人也一样。他朝那个小男孩儿拍了拍手。
“过来，替这位先生拿上这些东西。祝您一天好心情，先生。”
到了山上，奥基夫在那儿等着，把买来的东西都接到自己的怀里。进了厨房，把东西都放到桌上。
“我不知道你是怎么做到的，丹杰菲尔德，我第一次去想弄个记账的户头，他们却要我拿着银行经理的信再回去找他们。”
“你得骨子里有那种贵族气，肯尼思。嗯，我要切出一小块儿奶酪来给那个小男孩儿。”
丹杰菲尔德回到厨房，面带笑容，搓着双手。
“你干吗买这么多酒回来？”
“暖暖身子。我想来自北极的冷空气快要过来了。”
“玛莉安回来了会怎么说？”
“什么也不会说。找个英国女人当老婆挺好的，她们知道自己的位置。你也应该娶个英国老婆。”
“我现在只想尝尝我的第一个大屁股娘们儿的滋味儿。以后围着老婆孩子团团转的时候多着呢。给我来点儿那个威士忌。你让开，我现在就给咱俩弄出顿吃的来。有时候我在想，我唯一适合干的活儿就是做饭。有一年夏天我在纽波特(1)打工时，我都想过从哈佛退学。有个希腊大厨觉得我挺棒，因为我会说贵族腔的希腊语，可他们后来开了我，因为我邀请几个哈佛的同学到俱乐部酒吧去喝了一两杯，碰巧经理过来，当场就把我开了，说服务生不能和客人混一块儿。”
“说得没错。”
“现在我有了古典学的学位，可还得做饭。”
“一个高尚的职业。”
奥基夫翻转着锅，从水槽边一下跳到桌子边。
“肯尼思，你觉得你有性压抑和性失调的感觉吗？”
“是的。”
“你会在这片美好的土地上找到机会的。”
“是啊，机会多了，都是跟农场动物的不正常接触。上帝啊，我只有在肚子饿的情况下才能不想这事。我一吃起来就什么都顾不上了。我坐下来把魏德纳图书馆(2)里每一本关于性的书都找来读了，想知道怎么才能搞上女人，可他妈的不管用。我肯定是让女人讨厌，这就没办法了。”
“从来没人喜欢过你吗？”
“有过一次。在北卡罗来纳的黑山学院。叫我到她房间去听什么音乐。她把身子朝我贴过来，我跑出了她房间。”
“为什么？”
“她肯定是长得太难看。这是我的另一个毛病。我总是喜欢漂亮女人。唯一的出路就是，一天天变老不再去想这鸟事。”
“那时候你最想的就是这事了。”
“上帝啊，不会吧。要是我以后就是这么个光景，我还不如从后面那个花园的边上跳下海算了。你告诉我，经常性地干这事是什么感觉？”
“跟其他事情一样，慢慢你就习惯了。”
“我永远也不会习惯这种事情。”
“你会的。”
“玛莉安这出门去看她爹妈是怎么回事？闹别扭了？你酒喝多了？”
“她和孩子需要歇一歇。”
“我想对你来说她那老爹一定挺滑头的。他是怎么占了你二百五十镑的便宜的？难怪你一直没钱。”
“他只是把我带到他的书房里，跟我说，抱歉年轻人，我现在手头有点儿紧啊。”
“当时就该跟他说，不给嫁妆这婚就不结了。他肯定是有钱的，一个海军上将啊。得把话撂给他，比如说要让玛莉安过她一向过惯了的日子。你要是把你那些美妙的打算跟他说上一些，没准儿就把他打动了。”
“太晚了。那是婚礼的前一天晚上。出于策略，我甚至拒绝了跟他先喝上一杯。他等管家离开书房后足足过了五分钟，然后开始哭穷。”
奥基夫转过身子，手里还抓着鸡腿。
“我说了吧，他就是狡猾。那二百五十镑花花票子就这么抠下来了。你那会儿要是机灵点儿就该跟他说，你不忍心看玛莉安受苦，快生孩子了你们得有点儿钱在家搁着。现在好了，瞧瞧你自己吧。你现在要做的就是让你的法律考试过不了，然后事情就成了。”
“我倒没什么，肯尼思。没什么钱但一切还好，有房子，有老婆，有女儿。”
“你说的房子是租来的，不付租金你就没房子。”
“给你再倒杯酒吧，肯尼思，我觉得你需要再来点儿。”
奥基夫往一个碗里倒面包屑。外面是黑夜，海在低沉地回响。祈祷的钟声。让人舒缓的间歇。
“丹杰菲尔德，这就是你的性情，它会害得你一家子吃不饱肚子，会把你们最后都送进贫民收容所。一开始就该长个心眼儿，就得为了钱才结婚。你喝得晕晕乎乎进来了，来那么一下子，哎哟，又多了张吃饭的嘴。没办法，你会没完没了地吃意大利面条，就像我小时候那样，一直吃到这东西从你眼睛里冒出来。要不然，你就得带着你的英国老婆和孩子回美国去。”
扎捆好的鸡被恭敬地放到烤盘上。奥基夫咂吧了下嘴，把鸡放进了烤箱。
“丹杰菲尔德，待会儿我们就可以吃上巴尔斯凯墩式烤鸡了。我说，天黑的时候这屋子怪吓人的。不过除了海我还没听到别的什么声音。”
“等着吧。”
“反正我吃饱了肚子是不怕鬼的，要是我的性生活也得到满足了的话那就更不怕了。你知道吗，在哈佛的时候我终于搞定了康斯坦丝·凯丽。那妞儿吊了我两年的胃口，后来我发现美国女人端着的那架势全他妈的是假的，我就把她搞到手了。可我总也不明白，我就是上不了她。她什么都愿意，就是不让我上她。是为比肯山庄(3)的有钱人留着吧。我是愿意娶她的，可她不想跟我窝在社会底层，因为我跟她是一个阶层的。唉，她没错。可你知道我将来要做什么吗？等我回到美国，等我发了财，穿上萨维尔街(4)的定制西装，拿着黑色的石南根烟斗，坐着有司机开的MG(5)，到那时候，我要一张嘴就满口的英国腔调。我会让车停在一个郊区的房子跟前，她被所有的波士顿阔佬拒绝后嫁给了一个爱尔兰佬，住在那个房子里。我让司机留在车上，自己走上屋前的小道，用手杖把小孩玩具扫到一边去，然后不耐烦地敲几下门。她从屋里出来，脸上粘着面粉，厨房里飘出一股臭烘烘的煮白菜味儿。我吃惊地看着她，慢慢缓过神来，然后用我最漂亮的口音最销魂的嗓音对她说，康斯坦丝……你变成了……我想你就会变成这样。然后我一转身，让她好好看清楚我穿的是一身什么样的行头，我又用手杖把一个小孩玩具扫开，然后上车扬长离去。”
丹杰菲尔德在绿色的摇椅里乐不可支地晃起来，脑袋点个不停。奥基夫大步在厨房的红地砖上走动，挥舞着一把叉子，一只活分的眼睛闪着光，绝对就是个着了魔的爱尔兰疯子。也许他会踩着什么玩具滑一跤，把尾骨摔断。
“康斯坦丝她妈可恨死我了，认为我会拖累她女儿，让她翻不了身。她会打开所有我写给她女儿的信，我呢就坐在魏德纳图书馆里，编着我能想出来的最下流的内容，我觉得那老娘们儿就喜欢看这种东西。那会儿，一想起她看了那些信然后又得烧掉，我就忍不住要笑。上帝啊，我是个让女人讨厌的人，真他妈的没办法。今年冬天去康尼马拉(6)看亲戚，就连我那长得像牛屁股的表妹都瞧不太上我。我等她晚上出来，陪她一起去取牛奶。到了草地尽头我想用胳膊肘把她推进沟里，我想弄得她气喘吁吁地跟我说，只要我带她去美国跟她结婚她什么都愿意做。我一连三个晚上想那样做来着，我们站在下着雨的野地里，脚下的泥巴和牛粪没到脚踝，我想把她挤到沟里去，把她放倒，可她太壮实了。后来我就跟她说她是个大块头，我没法带她去那么远的地方。你得给她们搞到签证才能碰一下胳膊。”
“那就娶她，肯尼思。”
“我这下半辈子就跟那么个大怪物厮混在一起？要是能把她拴在炉子边上做饭也就罢了，可说真的，娶个爱尔兰老婆是自己找穷日子过。我还不如赌气娶康斯坦丝·凯丽呢。”
“我建议你上《晚间邮报》的征婚栏登个广告。就这么说：无负担拖累，身家可观，西部有大片地产。欲觅健壮女人，自己有钱有车，能在欧陆旅行。非此条件者敬谢勿扰。”
“我们吃吧。我不想把这问题搞成个麻烦。”
“肯尼思，这太开胃了。”
烤好的鸡端到了绿色的桌上。奥基夫把叉子插入正滴着油的鸡胸脯，把鸡腿撕了下来。架子上的锅颤了颤，带红色斑点的小窗帘在飘动。外面刮起了大风。你想想，奥基夫居然会做饭。这是打我离开纽约的那个晚上以来吃到的第一顿鸡，在纽约的那家餐厅里，侍应生还问我要不要留着菜单做个纪念，我坐在铺着蓝色地毯的餐厅里，跟他说要的。在酒吧的角落里有个穿棕色西装的男人说要请我喝一杯，过来摸了摸我的腿，说他喜欢纽约，问我要不要跟他离开人群去个什么地方聊聊，一起待着。挺好的一哥们，上流社会的那种。我走开了，由他耷拉着坐在那里，一溜红白蓝相间的领带从他衣服胸前涌出；我去了约克城(7)，和一个穿着印花裙的姑娘跳舞，她说生活很没劲，周围没一个有意思的人。她叫琼，有一对很惹眼的乳房。我在想象着玛莉安的乳房，我的又瘦又高、牙齿做过时髦整形的金发姑娘。战后我要去娶她，准备坐大飞机飞到海那边。我第一次见她时她穿着一件天蓝色的毛衣，我知道里面是一对梨，有什么比一对熟了的梨更诱人的呢！在伦敦一个叫“羚羊”的酒馆里，我坐在里面的位置，要了一小壶杜松子酒，看着周围这些活生生的人。她就坐在一旁，白皙的手指间夹着一支细长的烟。那会儿伦敦城里正有炸弹呼啸落下。我听见她在问有没有烟，他们说没有。穿着海军军服的我，英俊而健壮，向她倾身过去，请，我这儿有烟。哦不行，真的，谢谢你了。别客气，请一定赏脸。你太好了，谢谢。不客气。她拿烟时掉了一支，我弯腰去捡的时候手指碰到了她的脚踝。天呐，多么丰润漂亮的大脚啊。
“你怎么啦，肯尼思？你的脸白得跟纸似的。”
奥基夫盯着天花板，手里提着一只啃了一半的鸡腿。
“你没听见吗？天花板上面有什么东西在扒拉，不管是什么反正是活的东西。”
“我的肯尼思，你来把整个屋子搜一搜吧。这东西弄得屋子里到处都有动静，有时还发出哀叫的声音，会鬼兮兮地跟着人从一个房间跟到另一个房间。”
“上帝啊，快打住。你可吓死我了！你干吗不去查看下是怎么回事？”
“还是不去查的好。”
“那声音可是在那儿啊！”
“也许你可以去看看，肯尼思。门厅屋顶有个活板门。我会给你一把斧子和手电。”
“等我消化了这顿饭吧。我刚开始有点享受起来的意思。还以为你在开玩笑呢。”
奥基夫在前面，扛着梯子向门厅走去。
手里举着斧子，奥基夫慢慢地朝活板门爬上去。丹杰菲尔德鼓励着他。奥基夫把活板门顶开，顺着光线往楼顶夹层里看。没有动静。一点儿声音都没有。他胆子又大了起来。
“你看上去一副吓死了的样子，丹杰菲尔德。不知道的准以为爬上来的人是你。也许是散了的报纸在楼板上被风吹起来弄出的声音。”
“随你怎么说吧，肯尼思。要是那东西逮着你脖子，你就给我吹声口哨。进去吧。”
奥基夫爬进夹层后不见了。丹杰菲尔德透过落下的灰尘看着上面。奥基夫的脚步声在向客厅方向移动。响起一声哀叫。奥基夫发出了一声尖叫。
“上帝啊，快扶住梯子，我要下来。”
活板门砰的一声关下来。
“看在上帝的分上，到底是什么东西，肯尼思？”
“是只猫。只有一只眼，另一只是个大窟窿。样子怪瘆人的。它怎么就跑那上边去了？”
“不清楚。它肯定是一直在那上边吧。也许是一个叫吉尔胡利的先生养的猫，他曾经住在这里，可有天夜里他从花园那边的悬崖上掉下去了，三个月后尸体被冲到了马恩岛(8)上。肯尼思，你同不同意这么说，这房子是有死亡历史的？”
“你打算让我在哪儿睡？”
“打起精神来，肯尼思。你看着像是受了惊吓。没必要让一只猫这样的小东西搞得你没精打采的。你想睡哪儿就睡哪儿。”
“这房子让我觉得有点毛骨悚然。我们来生个火什么的吧。”
“到客厅来在钢琴上给我弹一小段曲子吧。”
他们从铺着红色地砖的门厅来到客厅。落地窗前支着一个三脚架，上面铜制的大望远镜对着外面的大海。客厅一角有架古旧的立式钢琴，顶面上放满了打开的罐头和吃剩下的奶酪皮。三把扶手椅已经走了样，座面上这儿一鼓包那儿一鼓包，有的地方弹簧都支棱了出来。丹杰菲尔德一屁股坐进了其中一把椅子。奥基夫来到钢琴前，弹出个琴音然后唱了起来：
在这凄惨的屋中





在这黑暗的忧郁中





我们像野兽一样活着。





窗子在腐朽的窗架上嘎嘎作响。奥基夫弹出一串别扭的音。瞧瞧你，肯尼思，现在坐在那琴凳上，而你千里迢迢来自马萨诸塞的剑桥镇(9)，脸上长着雀斑，吃惯了意大利面条。我，来自密苏里的圣路易，也到了这里，因为那天晚上从“羚羊”酒馆出来后我带玛莉安去吃晚餐而她付了账，在那之后的一个周末我们去了一家旅馆，我扒下她的绿色睡衣，她说她不行我说你行。后来又有了那些周末，直到战争结束。再见了炸弹，回到美国后，我的感觉只能说是不幸和孤独，觉得英国才是我的地方。我从威尔顿老头那儿所能得到的，就是免费让我们坐出租车去蜜月地。我们到达后我买了根拐杖用来走约克郡的山谷。我们的房间下面是一条小溪，那会儿是晚夏时节。收拾房间的女佣太兴奋了，在我们的床上放了花，那天晚上玛莉安把花戴到头上，把头发放下来让它们披在她蓝色的睡裙上。哦，那对可爱的梨。香烟和杜松子酒。放纵的身体，直到玛莉安的假门牙掉到了梳妆台后面，她哭了起来，身上裹着床单，瘫坐在椅子里。我告诉她别着急，蜜月里是会发生这种事。不久我们就来到爱尔兰，这里有熏肉和黄油，还有一个个在壁炉旁度过的长长夜晚，我读着法学书，我们兴许还可以在羊毛地毯上快快地来一把。
这副波士顿嗓音在嘶叫着歌唱。黄色的灯光从当风摆动的草尖和黑色岩石上方的窗子向外飘散，经过了湿漉漉的台阶，边上是金雀花树桩和锈红色的欧石南花，一直飘到高水位线和跳水池，那里是巴尔斯凯墩海湾的海藻在夜晚出现和隐没的地方。

(1)　美国罗得岛州东南部港市、避暑胜地，以庄园式豪宅著称。富人常在豪宅内举办奢华派对，需要大量的餐饮服务人员，周边的学生因而得以寻机打工。
(2)　哈佛大学最大的社会科学和人文科学图书馆，建于二十世纪二十年代，以哈佛毕业生、年轻的收藏家魏德纳命名。这位在“泰坦尼克”沉船事件中遇难的校友，在遗嘱里指定死后将所有藏书悉数捐给培养他的母校。
(3)　美国马萨诸塞州波士顿市的一个富人聚居的时髦地区。
(4)　英国伦敦西区一条具有200多年历史的小街，这里历来以高档定制男装而闻名。
(5)　英国罗孚汽车公司制造的汽车，罗孚是一个历史悠久的汽车品牌，曾是英国女王的王室用车。
(6)　爱尔兰西部戈尔韦郡的一个地区。
(7)　美国弗吉尼亚州东南部城镇。
(8)　英格兰与爱尔兰间的海上岛屿，是英国的皇家属地。
(9)　哈佛大学所在地。
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星期天早上的太阳从黑沉沉的利物浦无眠的大海中升起。带着一壶咖啡坐在冒出水面的礁石上。那边港口码头上站了一溜穿着鲜亮的游人。帆船离开码头向海远处移动。年轻的情侣们在巴尔斯凯墩大道上往吉尔洛克山顶爬，去找有草有金雀花的地方躺下来。寒冷的绿色大海在花岗岩海岸上拍击出白色的浪花和泡沫。一个万物诞生的日子，就像一颗颗新发现的星星。
潮湿而有咸味儿的风。明天玛莉安就回来了，而我们两个美国佬坐在这里晃悠着腿。玛莉安，在外面多待几天吧。我还不想这么快就给钳住，不想见到油腻腻的盘子或孩子脏兮兮的屁股，我只想看看海上漂行的帆船。我们需要给孩子找个保姆，让她在公园里推着孩子走走而我不用听到孩子的哭叫。要不然也可以是你和孩子在火车失事中丧了命，然后你老爹出钱办葬礼。有教养的人从来不会在丧葬的花费上太计较。办丧事这年头不少花钱啊。就是一个月的时间里会看上去有点儿目光呆滞，然后就去巴黎。在塞纳街上找家安静惬意的旅馆，将新鲜的水果放入一盆清凉的水里。你长长的冬天般的身体赤条条地躺在石板上，要是我摸到你毫无知觉的乳房我会想什么呢。得在奥基夫走之前从他那儿弄到半克朗(1)。我不明白他为什么那么抠门儿。
下午晚些时候，他们俩走下山，朝巴士车站走去。渔夫们开着突突响的机船已经回到码头，正卸着捕来的鱼。上了年纪的女人们在一边看着，她们粗粗的脚脖子上生了冻疮，胸前颤着沉沉的奶子。
“肯尼思，这难道不是个美好的国家吗？”
“瞧那个女人。”
“我说，肯尼思，这难道不是个美好的国家吗？”
“跟西瓜那么大。”
“肯尼思，你这可怜蛋。”
“你知道吗，康斯坦丝身材不错。她肯定爱过我，她没法不爱我，但不会让爱情妨碍她嫁入一个美国阔佬家。多少个日子我屁股凉凉地坐在魏德纳图书馆的台阶上，就为了看她从一旁走过，再跟着她到个什么地方，看她跟一个蔫不拉叽的傻帽儿约会。”
“肯尼思啊，你这可怜的家伙。”
“别担心，我没事。”
星期天。无所事事，没精打采的一天。都柏林关闭了，一个巨大的灰色陷阱。只有教堂还开着，音乐、红蜡烛和十字架上的基督，给人神圣的感觉。下午，总有长长的队，冒雨排在电影院外面。
“我说，肯尼思，你能不能借我半克朗，星期一下午三点三十一分还你？明天你查查，我在领事馆支付你。”
“不行。”
“两个先令？”
“不行。”
“一先令六便士？”
“不行，一个子儿也没有。”
“一先令就不叫钱。”
“该死的，丹杰菲尔德，别拽着我跟你一起倒霉。上帝啊，我已经够惨的了，瞧瞧我，我的手指都跟湿了的意大利面条似的。你放开我，别把咱俩都毁了。”
“别紧张，肯尼思。别什么事都较真。”
“较真？这可是生死攸关的事。你想让我怎么着？高兴得大喊大叫吗？”
“你想得太多了。”
“我不是想太多，我是谨慎。我明天还想吃饭呢。你真的觉得那些支票会来吗？”
“没错。”
“哪天你进了贫民院，坐在那里喊着要喝的，我可不想跟你做伴儿。咱俩中有一个完蛋就够了，别都搭进去。今天晚上我要吃东西。”
“我想买点香烟。”
“瞧，我的巴士来了。我给你三便士，你明天还我。”
“肯尼思，你走之前我想告诉你一件事，你可真是难得的大好人。”
“听着，别烦我，你不要这三便士的话，我就收回，够我付一半的车费呢。”
“肯尼思，你缺点爱心啊。”
“我缺的是娘们儿和钱。”
巴士开动起来。奥基夫的脑袋在巴士的上层消失不见了，车的那个位置印着一个绿色的广告标志，上面写着：健力士黑啤(2)对你好。这话一点儿不错！
向山上走去。星期天在埃德沙漠上。知道古老的名字感觉真好。做一点深呼吸。最近老做被人抓住的梦。他们从后面抓住我，说我妨害公众利益。只要不是说有伤风化就好。走进这家店里，让掌柜的给我拿些香烟。
“天气真好啊，先生。”
“是啊。”
“请原谅我的冒昧，先生，您是新搬到山顶上住的那位先生吗？”
“嗯，没错。”
“我猜您就是。您觉得住那地方怎么样？”
“好极了！”
“那就好，先生。”
“好啦，再见。”
噢我告诉你。我告诉你，名字和门牌号。想在头上套个袋子蒙着脸。你干吗不上来看看我吃什么？用蒸汽熏开信封上的胶，打开我那些信，你就知道我是不是勒紧了肚子。我喜欢让我老婆光着脚。这对女人有好处。有人说这能治性冷淡。我绝对赞成解决性冷淡。过来看我吧，随便从哪个窗子看。
走上山顶，再下去，那边是“马跃崖”、“狐狸洞”和“鸡肠峡”。还有卡萨纳岩礁，海鸟最喜欢的地方。空气中有一丝暖意。我很喜欢。独自一人，星期天。还有只猫。把奥基夫和猫关在一起就好了。拿开梯子，让他练一练胆子。
一个姑娘走过来。
“先生，能借个火吗？”
“没问题。”
丹杰菲尔德划着火柴，凑上前去给她点烟。
“谢谢啦。”
“很高兴为你效劳，尤其是在这么美的傍晚。”
“是啊，是很美。”
“简直美轮美奂。”
“是的，美轮美奂。”
“你是出来散步的吗？”
“嗯，和我朋友一起。”
“在山顶周围吗？”
“是呀，我们喜欢这里。我们从都柏林来。”
“你是做什么的？”
“算是上班的吧。”
“在哪里？”
“我和我的那位朋友在雅各布的厂子上班。”
“那家饼干厂？”
“我们在饼干盒上贴商标。”
“你喜欢那工作吗？”
“还行吧，有时候是有点无聊。”
“跟我一起走走吧。”
“行，我去叫上我的朋友。”
三个人一起散步。说一些琐事。名字，阿尔玛和西尔玛。说到维多利亚女王号轮船于一八五三年二月十五号凌晨三点在此地失事。悲剧性的灾难。这里有个采石场，看到这些石头了吧。港口就是用这里的岩石建造的。跟你们说吧，阿尔玛和西尔玛，霍斯这地方可是个历史胜地。我或许可以说，我本人也在为它的历史增添一点什么，以我自己微不足道的方式。这俩姑娘觉得他是在逗她们玩。她们是天主教徒，对着这张新教徒的脸咯咯笑了起来。
天色渐暗。让我搀着你们的手吧。哦，夜晚的霍斯可是个危险的地方。年轻女人需要保护。我来搀起你的手阿尔玛，虽然是干活的手，还挺漂亮的。西尔玛走在前面。可以吗，阿尔玛？西尔玛在远处的黑暗中。就在这里停下，像这样。胳膊搂着你，这样好多了。抱着你。你喜欢这样吗？哎，你可是个老手，跟一个陌生人亲嘴，西尔玛会怎么想？告诉她我是个非常非常孤独的绅士，而你无法拒绝一个不带邪念的拥抱。我的屋子就在这儿，进来待会儿吧。哦，不了。来点喝的？我是戒酒倡导者协会会员。那就喝杯水吧。我可以下星期天来。那时我就在非洲了，在刚果中部的一个地方。你的胸真好看，阿尔玛。你不该让我做这种事。好了，阿尔玛，进屋待一小会儿，我给你看我的望远镜。别太放肆，再说我也不能丢下我的朋友。诚实对我从来没好处。那就让我跟你吻别吧，阿尔玛。别以为我不喜欢这样，可我那位朋友回去后不知道会跟我姐姐说什么呢。再见。
阿尔玛跑了，消失在夜色中。她的心被一个陌生人打动，涌起一股暖意。我知道你在想我原本能看到你漂亮的新内裤。明天把它放进抽屉放一星期。为了一个像他这样可爱的新教徒。本来可以有巧克力，坐出租车兜风，一起去跳舞。这些机会想想就折磨人，也许不会再有了。西尔玛，他多有魅力啊。
走进我那扇绿色的屋门，进入充满声音的屋子。一定是从海上传来的，或许是透过地板缝传上来的。那只猫。就像一只眼的奥基夫。他老说接不住球。他曾经有次被送到医院，医生摘除了他的一只眼睛却没跟他说他只剩一只眼了。肯尼思，我还是爱你。要是你用斧子砍了那只猫，就砍在它耳朵后面的部位，我就更爱你了。我觉得今天夜里客厅是最安全的地方。不想跟恶魔挤一块儿。睡前再喝点酒，翻翻我那本精美的厚厚的美国商业杂志。没人会知道它在我心情低落的时刻对我有什么样的作用。它是我每月的快乐《圣经》啊。翻开它，我一年就赚六万三千美元啊。三千的零头让这个数目显得更真实了。必须从康涅狄格开车去我办公室，就得这样，这个我坚持。晚上去会员俱乐部。在纽约加入俱乐部不容易，因为爱尔兰人到处插脚，无孔不入。学那些新教徒，我要有个美满的小家庭，养两个孩子。用最好的避孕方法。绝不能让淫欲缠身，一时痛快，日后大受其罪。愚蠢的错不能犯两次以上，会要命的。玛莉安用前面的牙齿弄出那种吮吸的声音。把蛋蛋吮吸进去又吐出来，当然，这肯定不成。就是不成，这种事情。在她的牙龈上蹭来蹭去。她的乳头周围有一小圈毛，会轻轻挠到孩子的嘴巴。哦，她会活得很长。他们会让我安息，但这是以后的事，在此之前我会学点儿《公司法》，也许后面还要学点儿投资银行的业务。塞巴斯蒂安·比利翁·丹杰菲尔德，奎资银行股份有限公司董事长，那是世界上最大的金融公司。然后我就要有所行动。改变典当行的利率。降低利率？不，应该提高。不管怎么说，都不该鼓励典当行为。再把奥基夫送到苏丹，那样他就可以光着身子跑了。
“上帝啊。”
得稳住，这时候胆子小不管用。地板下面有呻吟的声音。看在耶稣的分上！
去拿了斧子，走进卧室。海上的空气，一个巨大的湿漉漉的幽灵，正从开着的窗子进来。把窗嘭地关上。把被盖从床上掀开。确保屋里没有响尾蛇。现在去冲马桶，减轻一点恐惧感。清理一下房间，铺好床。再喝上一口带劲儿的科克杜松子酒。使劲拍打枕头，去去霉味儿。天呐，房间里到处飘起了羽毛。哦该死的。看在耶稣的分上，假如这就是你想要的样子。这该死的床垫得拿走。
丹杰菲尔德举起斧子，举过他那发狂的脑袋，一次次地向枕头砍去。钱的尖叫声，钱。把床垫拖出房门，从门厅拖到厨房。到饭桌上待着，斧子就在这儿，等着向第一个踏进这屋子的孬种劈过去。再痛快地喝上一大口，我相信对肠道有好处，至少会让我快点儿做告别。我把灵魂留在墙上，然后离开，看着自己，身体变冷，因为灵魂像心脏，红红的，热乎乎，就跟心脏一个样儿。

(1)　克朗为英国旧币制，相当于5先令的硬币。
(2)　健力士黑啤是爱尔兰著名啤酒。泡沫丰富、口味醇厚、色暗如墨。
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感觉他的腿在被拉扯。慢慢睁开眼睛，玛莉安生气的脸赫然出现在眼前，在这乱哄哄的星期一早上。
“我的上帝，这屋子怎么成这样子了？你为什么不去车站接我？你看看你。这酒。真不像话！害得我只好坐出租车回来，你听见了吗？一趟出租车，十五先令。”
“好了，好了，看在上帝的分上，耐着点性子听我跟你解释。”
“什么，解释？解释什么？没什么好解释的，这不明摆着吗？”
玛莉安把酒瓶举起来。
“行啦，我不瞎，看见了。”
“天呐，真要命。告诉你，你实在是个浑人。真该让我爸妈看看我回到家里的这副样子。你在饭桌上干吗？”
“别说了。”
“我要说，你别那样看着我。怎么会到处都是羽毛？还有地板上这些碎盘子。你到底干了些什么？”
“跳山羊舞。”
“这都什么乱七八糟的。真叫人恶心。哪儿哪儿都是羽毛。你这没治了的酒鬼。你从哪儿搞的钱？不去车站接我，为什么？你回答我。”
“别说了，看在耶稣的分上，你安静一会儿吧。闹钟坏了。”
“撒谎。你这是喝酒喝的，不停地喝喝喝。瞧瞧这油腻，一片狼藉。这是什么？”
“一只海鸟。”
“这些都是谁掏钱买的？你把那个身上有臭味儿的奥基夫叫这儿来了吧。我知道你叫了，我能闻到他的气味。”
“别烦我了。”
“这牛奶是你买的吗？”
“是的，我的上帝啊你住嘴吧，我头疼。”
“还真是你买的对吧？这就是了，这就是了。钱我就放在那里，后来就不见了。还跟我撒谎。你这讨厌鬼，你这可恶的家伙。”
“你干脆叫我混蛋得了。我受不了你一边冲我大喊大叫一边还要来点儿斯文词儿。”
“你别来这一套，到此为止。我不想再这样生活下去了，你听见了吗？你那些没皮没脸的谎话一个接一个地编，而我还在想办法让我爸帮帮咱俩，等着我的却是这样一个结果。”
“你爸。你爸是个粪球，装腔作势的粪球，抠门抠得要命。他都做了些什么，在澡盆子里玩军舰？”
玛莉安扑上来，一巴掌扫过他的下巴。孩子在婴儿房里尖叫起来。塞巴斯蒂安起身下了桌子。他一拳打到玛莉安的脸上。她往后跌倒在橱柜上。盘子被撞得哗啦啦摔到地板上。他穿着一身破烂内衣站在婴儿房门口。他一脚朝门上踹去，扯下锁打开了门。从孩子的头下拽出枕头，然后将它狠狠地捂在孩子尖叫的嘴上。
“我要弄死她，妈的，要是她还叫我就弄死她。”
玛莉安在他身后，拿指甲往他背上狠劲抠去。
“你这疯子，放开孩子，我要叫警察了。我要跟你离婚，你这恶棍，懦夫，懦夫，懦夫！”
玛莉安把孩子紧紧抱在胸前。她抽泣着躺下来，她那长长的英国女人的身体和孩子横躺在床上。房间里回响着她断断续续的哭声。塞巴斯蒂安脸色苍白地走出房间，把破败的门砰的一声带上，将痛苦的声音阻隔在一颗负疚的心之外。
丹杰菲尔德坐上一班上午迟发的巴士去都柏林。坐在车的顶层前排，牙齿咬得格格作响。远处一片平坦的泥地和一个暴露在风中的高尔夫球场。北公牛岛(1)在阳光下熠熠闪烁。离开玛莉安得花钱。她身上哪儿都有一股俗气，可能是来自她妈。她妈妈的老爹是个小店主。俗气是藏不住的，我知道它藏不住。我应该离开。这是待在婚姻这条船上的一个办法。她没那脸皮跟我离婚。这方面我太了解她了。从来就没给过我一个机会听我解释那笔钱是怎么回事。让她在那里要死要活地叫苦吧，我才不管呢。得面对生活现实。现实，活生生的现实。本来可以跟她好好商量的。她做奶酪类的菜很拿手。几天没吃的会让她软下来。也许我会带一罐奶油蜜桃片回去。她总在给屋子通风。一有个小屁她就要把窗子打开。跟我说她从来不放屁。至少我的屁出来都带个响。
悦景公园看上去像一条湿漉漉长了霉的毯子。感觉好些了。奥基夫把那里的抽水马桶弄坏了。他想从卫生间的化妆柜后面偷看女人时掉进了马桶里。压抑的奥基夫，埋头钻进国家图书馆的书堆之中，一边学习爱尔兰语，一边做着艳遇的美梦。
亚眠街车站，丹杰菲尔德从巴士上下来，穿过街，鸵鸟般地一路疾走来到塔尔博特街。我的上帝啊，我觉得我看见那些乜斜着眼睛瘪着嘴的妓女了。我可不想不戴“护甲”就跟个妓女一起拐进一条小巷，可在都柏林根本就找不到这玩意儿。我问了其中一个要多少钱，她说我心思邪恶。邀请她去喝一杯，她说美国水手太野蛮，在出租车后座上暴打她，完了叫她去洗澡。她说她喜欢口香糖。她喝了几杯之后说话变得很露骨。我很吃惊。她问我那玩意儿有多大。我几乎抽了她的脸。用那玩意儿。我说这是挑衅。告诉她她该去忏悔。都柏林有一百多家教堂，我以前买了张地图数过。有信仰一定是件挺好的事儿。但我想的是一大杯金方威士忌，来自摆着一叶兰的酒馆里的酒桶。能镇定神经。现在没时间去紧张焦虑，我还年轻，是个没到三十的年轻人，尽管上帝知道我已经吃过一些苦受过一些罪。很多人提醒你，年轻人，没钱没好工作没有学位，就别结婚。不合格，不合格，不合格。他们说的没错。
进了酒馆，盆栽植物后面放了些做成标本的狐狸。这里的小雅间已经显出陈旧的褐色。伸手去按呼叫器。
一张年轻稚嫩的脸很快出现在门边。
“早上好，丹杰菲尔德先生。”
“一个晴朗的春天早晨。来杯双份威士忌，再来几支伍德拜恩香烟。”
“好的，先生。今天出来早啊。”
“有点儿事情要办。”
“总是有事情要忙是吧。”
“哦是的。”
一些好听的套话。应该鼓励这样做。有太多讨厌的人想说点与众不同的话，好端端的套话就摆在那儿，不用操心去想，可偏有人要编词儿。要是玛莉安非要蛮横地说我拿了买牛奶的钱，那就算我拿了好了。
一个托盘从雅间不显眼的门外端了进来。
“记在您的账上，丹杰菲尔德先生？”
“好的，如果你愿意的话。”
“有这样的好天气真是太棒了，我觉得您看上去也很不错。”
“谢谢，是啊，感觉挺好的。”
我觉得有些时刻，就像现在坐在这里，应该保留在记忆中。我喜欢请朋友们来家里做客，也许可以开个吧台一起喝，但不搞粗俗的。玛莉安可以做些精美的小点心。得有橄榄。小孩子们在草坪上玩。可以搞个类似这个雅间的房间，壁炉台上放着个狐狸，装修上可以搞出一种沉郁的调子。外面，我觉得世界像是辆被驱动的车，而我正好就在车前面。要保持友谊，得有照片和书信的往来。对我也一样。女人们在为年轻的情人偷偷地攒生活费。皱巴巴的屁股坐在玫瑰木椅上，流着眼泪在签支票。给五十多岁的老娘们儿当情人。只有那些老娘们儿喜欢这个。这种事挺适合奥基夫。可他也许会临阵退缩。是个有学识但笨手笨脚的家伙。现在去领取那张支票吧。我想见到花花绿绿的钞票，成千上万的钞票。想让钞票装满全身，用它们为我爱挑刺儿的小灵魂铺路开道。
“再见。”
“再见，丹杰菲尔德先生。祝您好运。”
走过巴特桥。桥上到处是破烂的报纸和一些掉光了牙身躯臃肿的老头儿，他们守着风烛残年，看上去百无聊赖。我知道你们当过学徒，也有过别人拿你们的看法还当回事的时候。用不了多久就会出现在上帝面前。上帝会大吃一惊。但是先生们，到了上边是幸福的。全是白色和金色。乙炔燃烧照亮的天空。你们去那里的话，坐三等舱去。你们这些该死的讨厌鬼。
沿着梅里恩广场走去。这边过去是富人区。手指头蠕动了一下。美国国旗在那边挂着。意味着钱、小汽车和雪茄。谁要说讨厌这些我听都不要听。
快步走上台阶。一扇又大又黑的门。镇定自若地向接待前台走去。几个干巴巴吊着脸的中年爱尔兰女人，正呵叱着那些等着去大洋彼岸那个国家的爱尔兰穷鬼，让他们在没去之前就尝尝被吆三喝四的滋味儿。对那个在前台一晃而过看着像是来自美国中西部大学的小男生，她们却是一副讨好的样子。
“请问一下，我们的支票来了吗？”
“您是丹杰菲尔德先生是吗？”
“是的。”
“支票是到了，我想您的就在这里。但您和您太太不是有个协议吗？没有她的同意我恐怕不能给您支票。”
丹杰菲尔德感觉一阵燥热，气恼得下面竖了起来。
“听着，如果你不介意的话我现在就要那支票。”
“抱歉，丹杰菲尔德先生，可我得到过指示，没有您太太的同意我不能给您支票。”
“我说了，我现在就要支票。”
丹杰菲尔德的嘴巴像个断头台。这个女人有点儿紧张。没教养的臭娘们儿。
“很抱歉，但我得请示一下莫格先生。”
“你谁也别请示。”
“实在抱歉，我还是得请示莫格先生。”
“你说什么？”
“您得记住，是我负责管理这些支票。”
丹杰菲尔德嗖地挥起拳头，重重地砸在桌子上。接待员吓了一跳，她的下巴耷拉下来，露出一丝顺从的表情。
“你谁也别请示，你要是不立刻给我支票，我就告你偷了我的，你听明白了吗？我说得清楚吗？我不会让一个爱尔兰乡巴佬来干涉我的私事。这件事我会向有关部门报告。现在把支票给我，别再跟我废话。”
接待员张着嘴，一溜唾沫在下巴上蠕动。迟疑片刻，害怕中紧张的手把那个白色信封递了过去。丹杰菲尔德红着眼睛在怒视她。大厅里有扇门打开了。几个在楼梯口张望的爱尔兰泥腿子马上溜回到他们的座位上，帽子盖在交叉的手指上。丹杰菲尔德甩出最后一句声明。
“给我听好了，我下次来这里的时候，该死的支票必须立刻交到我手上。”
从那扇门传来说话声，中西部的口音。
“喂，老兄，怎么啦？”
“逗娘们儿。”
“什么？”
丹杰菲尔德突然笑得直不起腰来。他转过身子，推开这扇乔治王朝风格的大门，迅速走下了台阶。街对面是绿茵茵的公园。这一边，冒过树梢立着一些红砖楼房。瞧瞧地上这些大块的花岗岩石板，多么漂亮而结实啊。凯尔特(2)乡巴佬。我是完全赞同基督教精神的，但傲慢无礼必须制止，必要的话，可以狠一点儿。人要知道自己的位置，这样就不会乱套。待会儿去趟当铺，买个法国圆号，在巴尔斯凯墩路上吹。大概凌晨四点钟的时候吹。我想我要进这家酒馆，它的窗子旧旧的，看着不俗。
这家酒馆比较暗，有一种书卷气，给人舒服的感觉。圣三一学院的后门就在外面，让我感觉自己离学问很近，离你们这些不喝怪味儿麦芽酒的学生很近。也许我太看重氛围了。
把钱小心放好。前面是一个灿烂的世界，老的街道和房子，新生儿的尖叫声，一群高高兴兴咧着嘴笑的人护送着新死去的人，美国小汽车在拿骚街上疾驰，几个游手好闲的前印度军官，踉踉跄跄走进幽暗而不失格调的基尔代尔大街夜总会，要喝上一杯早晨的威士忌。整个世界就在眼前。那些来自福克斯洛(3)的女人，她们脚踝纤细，屁股紧致有形，高跟鞋穿在脚上干净利索，一副养尊处优的样子，她们走起路来昂首挺胸，因为她们拥有这个世界，正在去喝咖啡和看画展的路上。这世界太精彩了，让人看不够。多来点吧。看见玛莉安那个样子。要去挣钱。我。太阳出来了。我要跟耶稣一样，不生孩子。这围着圣三一学院的铁栅栏很有用。世界在复活中。天空中飘着黄色的旗帜，全都为了我，塞巴斯蒂安·布利翁·丹杰菲尔德。
亲爱的上帝





给我力量





让我的肩膀





顶住车轮





奋力而推





像众人一样。






(1)　位于爱尔兰的都柏林湾，长5千米，宽约800米，岛上有围绕全岛的沙滩（Dollymount Strand）。
(2)　凯尔特人是欧洲的古老民族，集中居住在被他们的祖先称之为“不列颠尼亚”的群岛上，也就是位于现在的爱尔兰、威尔士、康沃尔、苏格兰以及法国的布列塔尼。这里指的是作为凯尔特人后裔的爱尔兰人。
(3)　都柏林城郊一个富裕的居住区。
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春天在温暖中进入夏天。斯蒂芬绿地上，一些演员坐在简便的椅子上晒肤色。天空中有些巨大的花环和鸭子在滑动。市民们坐上迟到的电车去多基游泳。在这个六月的早晨，丹杰菲尔德进了圣三一学院的大门，走上三号楼摇晃不稳积着尘土的楼梯，在一个锈迹斑斑滴着水的水槽边他停下来，重重地敲起奥基夫的屋门。
一分钟后传来了脚步声，门闩松开，出现一张脸，胡子拉碴，无精打采，只有一只眼睛。
“是你。”
门打开，奥基夫拖着沉重的步子走回卧室。屋里有一股精液和黄油的腐臭味儿。桌上有一条发霉的面包，被咬掉了一个角，留下了牙印。壁炉里满是报纸、旧袜子、唾沫痕迹和手淫弄出来的东西。
“天呐，肯尼思，你不觉得该把这地方好好收拾一下吗？”
“为了什么？让你恶心了？那就朝壁炉里吐吧。”
“你没有垃圾桶吗？”
“比起搞个这样的东西，我的钱有更好的地方可以花。我要走了。”
“什么？”
“离开，出去。我这儿有几个领结你要吗？”
“要。你要去哪儿？”
“法国。找了个工作。”
“做什么？”
“在一个中学教英语。在贝桑松，保罗·克利(1)的母亲就出生在那儿。”
“好你个走运的家伙，你说的是真的吗？”
“从现在起，一个小时后我准时出发。假如你仔细地观察我，你会看见我往这袋子里装四盒香烟、一双袜子、两件衬衫，一块肥皂和一条毛巾。然后，我戴上帽子，朝鞋子上吐点唾沫，再用袖子一擦。我走出那扇门，把钥匙留在学院大门口，然后去比尤利(2)喝杯咖啡，我要加一句，就我自己，除非你有钱付自己的账。要是你还在看着我的话，我会从容地走进奥康奈尔大街，经过格雷舍姆酒店，在街角向右一拐，然后你会看见我瘦长的身形消失于一辆标着开往机场的绿色巴士中，结束。你明白我说的了吗？”
“我只能说我很高兴，肯尼思。”
“明白吗？秩序。井井有条的生活。”
丹杰菲尔德朝房间四周摆了摆手。
“这就是你所谓的井井有条？最讨厌看见你乱成一团糟。”
奥基夫拍拍他的脑袋。
“说的是这儿，老兄，这儿。”
“那个橱柜上的水壶你打算怎么办？它还值几个钱。”
“那壶吗？给你了。你知道那是怎么回事吗？我来告诉你。一年前当我来到这个破地方时，我满脑门子要搞些像地毯和安乐椅之类的东西，也许墙上再挂几幅画，然后请一些上公学的贵族子弟来喝茶，看看我的这些艺术品。我以为情形会像在哈佛那样，并且我会有机会加入几个俱乐部，而在哈佛这种事对我是绝对没门儿的。我觉得最好是先买几样东西装饰一下房间，于是我花了一先令四便士买了那个你一眼就能看到的水壶，就是这样。不用说，我从来就没能和那些公学的公子哥混在一起。他们倒是跟我说话，但认为我有点儿土。”
“遗憾。”
“是啊，遗憾。现在我要离开这片土地，去和一个可爱的法国妞儿泡一起了，这个壶就送给你作个留念吧。唉，要是我有你的口音我就不走了。关键就在这个，口音。我还没来得及搞清楚什么状况就已经没戏了。不管怎么样，在法国这不会成为我的问题。”
“我说，肯尼思，我不是要打听隐私——”
“嗯，我知道。我哪儿搞的钱。我的朋友，这是国家绝顶机密。”
“那好吧。”
“行了，我们走吧。把那些领结拿上，如果你要的话，还有水壶，反正任何留下来的东西都可以拿走。这是我最后一次看这个让人提不起神的窝了。壁炉里竟然从来没烧过火。我二十七岁的年纪，可感觉像是六十岁了。我不知道，我觉得这样的日子要是再来一遍，没等开始我就完蛋了。浪费了时间。没拿到学位。过去半年里，我想我去上了四次希腊文和两次拉丁文的课。这地方不好混，不像哈佛。这些年轻人念起书来没日没夜。”
“这些用过的剃须刀片可以拿吗？”
“什么都可以拿走。我以后的日子会穷得像教堂里的老鼠。”
塞巴斯蒂安把领结一个个抓在手里，然后塞进兜。用毛巾把剃须刀片和几块肥皂裹了起来。桌子上有一堆廉价笔记本。
“这些是什么，肯尼思？”
“这些是我为了当个伟大作家努力的成果，不过都是些糟糕的东西。”
“你不会就这样不要了吧？”
“当然不要，我要它们干吗？”
“这可难说。”
“我倒是知道，有件事我很肯定，那就是我当不了作家。我只是个饿着肚子性饥渴的王八蛋而已。”
丹杰菲尔德翻着笔记本，大声念了出来。
“在普通的爱尔兰裔美国人家庭里，这本该是一个非常快乐的场合，不管那欢乐是真是假，但奥莱西一家不是普通的爱尔兰裔美国家庭，这里的气氛简直有一种冒犯神明的紧张——”
“省省吧，你要是想读就拿走，别在这儿提醒我写了那破东西。我不是写作的料，做饭才是我的拿手活儿。”
他俩离开房间，床垫上铺满了报纸。身体留下的痕迹。一月份进这地方，六月份出去。可悲的老鼠，奥基夫，被啃咬掉的一大块面包。所谓厨房不过是一个发黑的油腻腻的门厅。煤气炉环下面有已经发霉的腌肉焦皮，一个破了的杯子里盛了半杯烤肉滴下的油。奥基夫的第一个行动，毫无疑问，是要开一家高雅的餐馆。生活不时会因一些精明打算的生意而出现变数，短暂的快乐瞬间即逝，留下的是沮丧。让人夜里睡不着觉，也让人一无所依。
他们三步并作两步地下了破旧的楼梯，走过鹅卵石铺的小道。奥基夫在前面，两手插在兜里，哼着轻快的调子，像毛毛虫那样走着，后面跟着神色紧张而严肃的丹杰菲尔德，走得像一蹦一跳的小鸟。拐进四号楼去撒尿。
“撒尿总是给我一个思考的机会，这事给我带来的最大好处就是这个。但现在我出来了，又上路了，世上还有什么比这更好的感觉呢。丹杰菲尔德，有老婆孩子的拖累是什么滋味儿？对你来说，就连出个门都成问题。”
“没有过不去的坎儿，肯尼思。会有好日子的，我敢向你保证。”
“是啊，还可以住到格兰治高曼(3)呢。”
“你知道吗肯尼思，圣三一学院的毕业生在那里能得到优先考虑呢。”
“好啊，那你会被谋杀的。但你知道，丹杰菲尔德，我并不像你想的那样讨厌你。走吧，我请你喝杯咖啡去，尽管让你对我产生好感并不是件好事。”
奥基夫拿着钥匙一头钻进了学院的门房里。看门人看着他，满脸笑容。
“要走了，先生？”
“是的，去阳光多的大陆(4)，我永远是你们忠实的朋友。”
“祝你永远好运，奥基夫先生。我们会想你的。”
“那就再见了。”
“再见，奥基夫先生。”
昂首阔步走向等候在巨大的花岗岩穹顶门下的丹杰菲尔德。他们推开学院大门，向威斯摩兰德街走去。空气中有香烟和咖啡的香味儿，他们在一个舒适的小隔间坐了下来。奥基夫搓着手。
“我已经等不及去巴黎了。也许我会在飞机上认识个有钱人，比如哪个奔着文化来欧洲看名胜的美国姑娘。”
“也许还有你身上的什么兴趣点，肯尼思。”
“是啊，如果她看到这个，那我就要让她别的什么也看不到。为什么这种事就不会发生在我头上呢？那个曾经去我那儿玩的巴黎哥们儿，一个挺好的人，他跟我说过，在巴黎一旦你打进一个小圈子你就成了。就像他交往的演艺圈那帮人，许多漂亮女人喜欢找像我这样的男人，虽然模样一般但脑瓜聪明。只是有一点不好，他说，那就是她们都喜欢坐出租车。”
咖啡馆女招待过来给他们点单。两杯咖啡。
“你要来份奶油蛋糕吗，丹杰菲尔德？”
“这当然太好了，肯尼思，如果你不为难的话。”
“姑娘，我的咖啡不加糖和奶，再来两份奶油蛋糕，记住是两份，壶里的奶油要加满，把蛋糕稍稍加热一下。”
“好的，先生。”
女招待吃吃地笑起来，她想起有天早上这个看上去神经兮兮戴眼镜的矮个子男人走进来，捧着本厚厚的书坐下。所有的女招待都怕去服务他，因为他板着脸，眼睛里有一种怪异的眼神。他独自在那儿坐了一上午，一页页地翻着书。到了十一点的时候，他抬起头，抓起一把叉子，在桌上重重地敲了起来，边敲边喊要人服务。他始终没把帽子脱下。
“我说，丹杰菲尔德，不到一小时我就要去找我的大运了。上帝啊，我很兴奋，就像很快要和处男身告别似的。今天早上醒来时我那玩意儿竖得老高，差点儿要碰到天花板。”
“天花板可是有二十英尺高，肯尼思。”
“上面爬满了蜘蛛。上帝啊，几个星期前我很绝望。杰克·洛威尔来看我，地地道道来自哈佛的波士顿人，但他不是白人。他搞很多女人，但那会儿正歇着缓一缓。他说我应该试试同性恋，说这个在知识分子圈里比较时髦，也比较对我的路子。就这样，一天晚上他给我安排了我的第一次亮相。就跟在哈佛去参加舞会一样。我浑身哆嗦，肚子里紧张得一抽一抽的。我们去了家同性恋酒馆。他教给我一套忸怩作态搭讪的方式，好让他们知道你在物色对象。他说只有当你在厕所里的时候，那些有价值的邀请才会来找你。”
“这太有伤风化了吧，肯尼思。”
“白折腾了一场。我们终于得到了一个聚会的邀请，这下我可兴奋了，想象着一个女人会有什么样的感觉，结果他们说聚会取消了，因为杰克是有色人种，聚会上会有太多的人争抢他。告诉你吧，就是没人找我。”
“肯尼思，这世道很残酷，但也公平。永远记住这个。”
“上帝啊，我怎么办。”
“是野兽才留得下来。要不你就在大庭广众之下来个下流的暴露，再弄个小牌子，上面写上你的名字和地址。”
“我有魅力，可以做个绝好的丈夫，而我却总是失败，失败。也许，我只想跟康斯坦丝·凯丽结婚，因为我知道她绝不会同意。如果她到我面前跟我说，哦肯尼亲爱的，我屈服了，我是你的，我会立刻扑上去，又以双倍的速度离开她。回头看，我觉得我唯一有过的幸福时光是服兵役那会儿，不过驻扎在南方的那段时间不算，那时我们整天吃倒人胃口的饼干。我过得还真他妈的不错，都长胖了。我们连长是哈佛的，所以不用说你也知道，我被安排在一张大桌子后面，还有人给我煮咖啡。我总是听到那些家伙唠叨抱怨说，伙食差劲透了，唉，我真想念我妈做的饭。我就跟他们说，我妈从来都做不出这么好吃的。他们想痛揍我一顿。冲着那里的伙食，我差点儿都想在军队里一直混下去了，后来我发现，要是你挣足了钱你在外面也吃得上这样的饭。”
“说起钱来，肯尼思。”
奥基夫的下巴一下收紧了。他迅速拿起一个小圆面包。
“我说，肯尼思，我知道这个请求有点儿突然，你能不能借我十镑钱？”
奥基夫用他的一只眼朝四周看了看，示意女招待过来。
“给我结账吧，两杯咖啡，两块蛋糕和这个小面包。我要走了。”
奥基夫两只手一前一后把帽子拉了拉，在头上戴实。他拿起他的袋子，把它甩在肩膀上。丹杰菲尔德站起来，像一条忠实的狗，跟着那根诱人的骨头。
“肯尼思，十镑，四天后保证还你，你人到那儿钱就到那儿，没二话。这笔钱你就放心借吧，不会有任何闪失。星期二我父亲就会给我寄来一百镑。我说了，肯尼思，不会有任何闪失，你的钱放我这儿比放你口袋里安全多了，你坐飞机还可能丧命呢。”
“你真会替别人考虑。”
“那就八镑吧。”
“是你在说八镑，我可什么也没说，我没那钱。我被人撵得一条条街没命地跑，被打得靠到墙上，到处凑钱，几个月来头一回有了点小钱可以洗个澡理个发出去转转，而你来了，把我又逼到墙上。上帝啊，为什么我总认识穷人。”
他们从椅子和带玻璃面板的桌子之间走出来，穿着黑衬衣胳膊交叠在胸前的女招待们在柜台后站了一溜。杯子的叮当声，奶油球，烘焙咖啡豆的香味儿。奥基夫站在高一些的收银台旁，在兜里摸索。丹杰菲尔德等着。
“好好，瞧着我是吧，瞧吧。是的，你说得没错，我是有钱。你让我在你那儿住过，给过我吃的，没错，没错，可你现在在毁我。”
“我什么也没说，肯尼思。”
“好吧该死的，给，拿去吧，看在上帝的分上，拿这钱去喝个烂醉，扔了它，撕了它，你爱怎么办随你便，但有一件事，我到了那边要见到你还的钱！你赢了。”
“唉，肯尼思，没必要这样想嘛。”
“我是个傻瓜。假如我是个有钱人我可以对你说见鬼去吧。真是穷人搞穷人。”
“穷是暂时的，肯尼思。”
“对你来说也许是，可我不能骗自己，我太清楚了我会就这样潦倒下去翻不了身。周围他妈的所有这一切都让我一贫如洗。我不能再忍受了。我得累断脊梁骨才挣来这点钱。工作。用我的脑袋。”
“告诉我怎么回事。”
“这里，看看这个。”
奥基夫从兜里扯出几页笔记本的纸，又脏又破，上面潦草地写着些什么。
“这脏了点儿吧，肯尼思。”
“你看看吧。”
这是我的处境。我没衣服穿，两天没吃东西。我需要去法国的路费，我在那儿找了份工作。以我现在的境况，我已完全无心顾及奥基夫这个名字的体面与尊严。因此我准备去美国领事馆，要求被遣送出境，我会让这件事在《爱尔兰新闻》和《爱尔兰独立报》(5)上得到充分报道。一个美国人在这个古老的国度，身无分文，亲友坐视不管，他们会觉得这件事无比有趣，大可津津乐道一番。如果我在本周末拿到钱，我将立刻去法国，从此不再讨扰。坦率说，这两种情况对我都一样，只是我需要考虑我的家人亲戚和邻居的看法。我想这会让我母亲羞愧难当。

你忠实的
K.奥基夫
奥基夫从兜里又拿出一封信。
“这是莫伊尼汉神父的回信。就是为了他，当初我妈让我带双鞋过来，我跟海关官员说，如果要我为这双鞋付一便士关税我就把它们扔到海里去。好在海关官员放行了。上帝啊，我怎么会忘记这个家伙。”
丹杰菲尔德拿着那张蓝色的信纸读了起来。
我发现自己连称呼你都做不到，因为这是我收到的最卑鄙的信，简直就是敲诈。难以相信你出自一个虔诚的天主教家庭，而且居然是我的外甥。你是美国人的败类。不过，似乎总有这样的事情，正派的好人一生辛辛苦苦，却养出一些忘恩负义的东西，你们这些下三滥的无耻之徒是害群之马。你居然敢如此厚颜无耻地威胁我。就是因为你是我姐姐的儿子我才没有把你那些下流的信件交给警察。随信附上给你的三十块银币(6)，但你记住，我不能容忍你再给我写信。你在这里作为我的客人辜负了我的心意，并且损害了我在这个教区享有的尊严。我也知道你企图勾引凯西太太的其中一个女儿。我警告你，如果我再听到你的什么事，我就把你这该诅咒的伤风败俗行为详细写出来寄给你母亲。

教区牧师J.莫伊尼汉
“肯尼思，太棒了。你到底做了些什么？”
“哦，天呐，我不想记得这事。我告诉那个在图书馆工作的姑娘，她应该解放自己。她听了很入迷。肯定是我走了以后她内疚了，跟告解室里的那个老东西说我碰了她的胳膊。老一套，没什么新花样，还是那个套路，失意，沮丧，痛苦。那个滑头的老东西，威士忌一瓶瓶地喝，却一副道貌岸然的样子，没多少人知道他其实是个吝啬鬼。我活这么大从来没冻成这副德行。他那屋子冷得他妈的像个停尸间。往火里多加一块泥炭都不肯。当他一发现我没钱，在靠他救济过日子，他就干脆把火停了，屋子里放的香烟也不见了，管家跟只鹰似的看着厨房。不过，也没什么好生气的，那封骂我的信寄来时里面有十镑。我以前跟他要钱时，他给过我半克朗。”
“你有一点很强，肯尼思，你脑袋瓜很灵。有朝一日你回美国的话，你会发财的。”
“我想在这里有钱，如果我有过得下去的钱，我会在这里待到只剩最后一口气。可这些抠门的家伙。还是离开这个国家。跟莫伊尼汉神父大人待过一阵子后，我就在想我老爹一边的亲戚会怎么样款待我。哼，一帮假模假式的小人。我刚到他们那儿时，他们拿出家里最好的东西招待我，可让人很不自在。他们让我坐在桌子的另一头，有桌布和餐巾，而他们在光桌面上狼吞虎咽。我就说，为什么不让我跟你们一样在光桌子上吃呢，他们说，哦那不行，你从美国来，我们想让你感觉跟在家里一样。他们甚至把猪和鸡都弄到屋子外面去了，这个我当然没意见。不过，他们想知道我什么时候走，我像个傻子似的告诉他们说我没钱了。嗬，这下好，鸡和猪又回到屋子里了，桌布和餐巾不见了。但我一直赖到了圣诞节前夜，我叔叔说现在让我们跪下来一起做祷告。你瞧我，跪在又硬又冷的石头地上，嘴里不停地念念叨叨‘万福马利亚’，心里想着正在错过都柏林的鬼混。圣诞晚餐的第二天我跑了。我想当时我能做的就是吃那顿晚餐了。”
“你真会迁就。”
他们穿过街，奥基夫买了份《爱尔兰时报》，脚步轻快地走上桥。奥基夫的兴头和关于都柏林的回忆让两人都有滔滔不绝的话说。他俩看上去像奇怪的一对，一群小男孩跟在他们后面喊，犹太人，犹太人，奥基夫转过身，指着他们说，爱尔兰人，爱尔兰人，这群小男孩便不出声了，光着脚丫子站在那儿。
“这就是我喜欢爱尔兰的地方，你恨什么人不用掖着藏着。我觉得这辈子我想要的就是壁炉里的火烧得暖暖的，地板上铺着毯子，有一把可以舒舒服服坐着看书的椅子。还有就是有一点钱，这样我就不用听有钱人使唤，也不用跟他们打交道，顺便说一句，像你现在这状况是不行的，丹杰菲尔德。可是上帝啊，你没钱的时候，吃饭是个问题，等你有了钱，性是个问题，等你不愁吃不愁性，健康又成了问题，你会担心身体里面哪儿有破裂或是什么的，如果哪儿哪儿都挺好，你就害怕死。你瞧瞧这一张张脸，全都是饿着肚子的模样，而且这辈子都会是。”
“那我是哪副模样，肯尼思？”
“你只是驾着你梦想的小船。你觉得因为你是有钱人家出身所以你会一直有钱。可你周围有太多像我这样的人在等着你倒霉呢。拿到你的学位，这是保障你生活的通行证，再就是别忘了用安全套。要是你生下一堆孩子，你就完了。”
“有点道理。”
“跟那些圣三一学院的富家子弟相处好，他们都喜欢你。我就毁在我的口音上了，可是一旦等我把语音课录好音后你就瞧着吧。从法国回来时我会变成另外一个人。”
到了卡舍尔布拉格街，他们掉转头。奥基夫买了份巴黎版的《先驱论坛报》和《西方人周报》(7)，他把报纸往袋子里一塞，抬头看着丹杰菲尔德。
“我就在这里跟你分手了。我一向不让别人给我送行。”
“随你意吧，肯尼思。我想谢谢你借给我钱。”
“别搞得让人难受，到时候还我钱就是了，我指望着那钱呢，别出什么差错。”
“不会的。”
“再见。”
“保重，肯尼思，别忘了戴上护甲。”
“我不想第一次干就有什么东西隔着肉。上帝保佑！”
丹杰菲尔德站在那里调整着裤子上用作吊带的绳子，手里紧紧攥着一把钞票。奥基夫看上去无牵无绊，迷茫，像个浪荡儿。他买了件军队盈余的绿色衬衫，以便能穿得长久些。
肯尼思·奥基夫转过身，在这个阳光灿烂的早晨动身上路了。不带裤脚褶边的裤子裹在他的腿上，康斯坦丝·凯丽曾经说过他的腿很光滑。帽子戴得很正，都可以骗乞丐去。他的一只眼，一颗湿润的宝石，在寻找路标，这个路标将指引他通往生命的混沌之境，一个富贵人家的铺着厚地毯的子宫。

(1)　保罗·克利（1879—1940），瑞士画家，表现主义画派大师。
(2)　比尤利咖啡店位于Grafton Street，是爱尔兰最著名的咖啡店，U2乐队和乔伊斯等都曾在此驻足。
(3)　爱尔兰地名（Grangegorman），位于都柏林城北，是一个慈善福利机构比较集中的小镇。
(4)　这里指欧洲大陆。
(5)　《爱尔兰新闻》（Irish Press）是一份爱尔兰全国性日报，最早出版于1931年9月5日。《爱尔兰独立报》（Irish Independent）是爱尔兰销量最大的日报，始于1905年。
(6)　这里是修辞的说法，而非真的三十块银币，意为出卖他人所得报酬，典故出自《圣经》，在最后的晚餐上，耶稣和他的十二个门徒坐在一起，门徒之一的犹大为了三十块银币出卖了耶稣。
(7)　《先驱论坛报》（Herald Tribune），一份广为阅读的国际性报纸，始于1887年，总部在巴黎，自1967至2013年更名为《国际先驱论坛报》（International Herald Tribune）。《西方人周报》（The Western People）是出版于巴利纳的一份爱尔兰地方周报，始于1883年。
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哦，夏天到了，轻柔的风。让心情轻松起来，过日子的花费也少了。把壁炉的火撤了，不用了。这样好多了。
这条街上隔几座房子就有个肉铺。窗外有一条电车的线路经过。路对面是一个很好的洗衣店，有四十个干活的姑娘和大蒸缸。哦，那些蒸缸我想是用来在洗衣服的时候在里面加上一点酸。
塞巴斯蒂安·丹杰菲尔德先生和太太以及他们的女儿菲丽希缇·威尔顿，之前住在霍斯，现在搬到了都柏林地区磐石郡穆罕默德街一号。
在做出搬离霍斯那座鬼屋的决定后曾有过一些犹豫。但风暴过后的第二天早晨，玛莉安打开厨房门去取牛奶，随即大声尖叫起来，塞巴斯蒂安马上跑了过去，他们看到后花园和储放泥炭的棚屋掉进了下面泛着泥污的大海里。于是他们搬走了。
新搬进的房子并不新。你不想进了正门后走得太快，否则你就会发现自己已经走出了后门。埃格伯特·斯卡利先生将丹杰菲尔德先生拉到一边，说他很高兴可以把房子租给美国人，因为他和他太太曾经在梅西百货公司工作了二十年，非常喜欢纽约，现在很高兴能找到像他们这样的房客。我希望您和您太太还有孩子在这里生活得很愉快。我知道这屋子有点儿小，但我想您会喜欢温馨的感觉，啊，您看着像一位绅士，喜欢温馨舒适的丹杰菲尔德先生，对了，您打高尔夫吗？哦，原来是这样。可我的球杆不太合适，请过一个职业球手来检查毛病，我特别在意球杆的校准，您知道吧。这个主意太好了，丹杰菲尔德先生，也许我太太可以给您太太一些食谱。好极了。
墙上新贴了棕色花卉的壁纸，摸上去甚至有点儿湿乎乎的。客厅的地板上铺了条转过好几道手的阿克斯敏斯特地毯，棕色，挺漂亮。还有一个蓝色的靠背长椅，面子有些粗糙。厨房还不错，但水龙头和水池都在门外。又窄又陡的楼梯通向一个像壁橱的小房间，里面有个盘子大小的天窗，是个暖房。一个抽水马桶嵌在两道墙之间，算是卫生间。在这个房子里什么地方都是一小间。客厅的窗户离外面的人行道只有两英尺，邻居经过时可以往里看个一清二楚，所以你得当心别在脱下裤子时正好让人看见。不过，轰隆隆开过的电车会让人保持警惕。
去煤商那儿买了煤，堆在楼梯下面。玛莉安找来一些板条箱把煤堆遮挡起来，用桌布盖在上面，这样看上去既给屋子里添了点色彩也体面。我有一些特别的地图，其中一两张属于很老的稀罕之物，我把一张墓地的图压在了厚玻璃下面。牌桌就用来当书桌，放在窗下。洗衣店的姑娘会让我从熬人的学习中放松解脱一下。她们一天出来两次，头发上夹着发卷，乳房裹在这些美国生产的托乳胸罩里，挺得跟针似的。记得主教大人曾经对此说过什么，说得还挺有道理。然后你就会看到她们排着队等电车，一张张被蒸汽蒸得发白的脸。她们中有些人会朝这个方向吃吃一笑，对着这窗帘后面的疯子。
要过夏天了。住在这个小房子里很平静。玛莉安去买东西时我不喝酒，看孩子。早上喝一杯牛肉浓汤。在那边的一个窗子里看到一个漂亮的尤物，正好看见她睁着褐色的大眼睛往这里看。她没有笑，有一点傲，她的头发又直又密。我觉得我看到的是智慧，不过那副神情让人有点尴尬。躲回厨房里。真叫人心跳。
做了个小书架，上面放了一堆法律书，一本薄薄的《真福者奥利弗·普伦吉特的人生》(1)和一些关于鸟类的书。书架底层放商业杂志，这些杂志是为了以后大展身手而准备的。还有一格放我搜集来的一套小册子，上帝原谅我，这套小册子是我从一些天主教堂里偷来的。可我这样做是因为我在穷困的时候需要力量。我最喜欢的几本是《爱为何物》、《酗酒是祸害》和《死亡的幸福》。
早上第一班电车差一点儿把人震到地板上。菲丽希缇从暖房传出哭声。之后咕哝着又睡了回去，把腿收起来往上曲成胎儿蜷曲的姿势。玛莉安穿着我的内衣。有时候阳光会悄悄钻进来。玛莉安光脚敲打着地毡。恳求。哦，起来吧，别每天早上把什么事都留给我做。在我心里，那里没人能听到我，我说，好了看在上帝的分上，玛莉安，做个真正的英国女人，到那个小厨房去，像个好姑娘那样把咖啡煮上，另外，你是不是顺便再烤几片面包，也许还可以煎些咸猪肉片，如果可以提个建议的话，只是个建议，把这些都在桌上准备好，然后我就下来，像个好丈夫那样跟你说，啊亲爱的，早上好，你怎么样，亲爱的，今天早上你看上去很可爱，真是一天比一天看着年轻。这最后半句太棒了。可我下来的时候一副可怜相，蓬头垢面，浑身乏力，担心这个担心那个，心和灵魂都包裹在坚硬的水泥之中。
但再过一些时候，会看到不一般的景象。马蹄踏在鹅卵石地面上的声音。回到楼上卧室看下面的街道。这些毛皮溜光水滑的黑色牲畜在细雨中闪闪发光。它们的头仰得高高的，在早晨的空气中喷出一道道热腾腾的气息。间或透过马车的小玻璃窗，我看到松木棺材上放了一株百合花。让我跟你一起去吧。我情不自禁地凭记忆低声念起在《晚间邮报》上读到的诗：
这是你最后的睡眠，





不再有担心和悲伤。





在无人哭泣的地方息歇，





我们也将跟着而来。





我看到送殡马车的窗子里突然露出一些笑嘻嘻的脸，因逝者的地位而容光焕发。一路上有人在碰帽边儿致意，或是用手迅速地画十字。威士忌在被传着喝。发绿的贪婪的嘴已经死了。小提琴的乐音飘过田野。蘑菇会在九月温暖的雨水中长肥。消失。
该去取报纸了。拿着报纸后上卫生间。夹在已经掉墙皮的两面绿墙之间，我总是觉得自己会被卡在里面。一个阳光明媚的早上，我心情很好，坐在马桶上一边吭吭嗤嗤一边浏览新闻。完了之后伸手去拉冲水的链子。楼下厨房里，玛莉安突然尖叫起来。
“喂。玛莉安，怎么啦？”
“我的天呐，快停下，停下，塞巴斯蒂安，你这笨蛋！你都干什么了？”
我不耐烦地下了窄窄的楼梯，踉踉跄跄冲进底下的厨房。也许事情对玛莉安来说太糟糕了，她气疯了。
“塞巴斯蒂安你这个白痴，你看看我，看看孩子的这些东西！”
玛莉安在厨房中间气得发抖，地板上是一绺绺湿漉漉的卫生纸和粪便。从天花板上一个破口子里一古脑儿地掉下了水、灰泥和粪便。
“我的上帝啊！”
“喔，该死的，该死的。做点儿什么，你这笨蛋！”
“行了，看在耶稣的分上。”
塞巴斯蒂安甩头走开了。
“你竟然就这么一走了之，你这该死的混蛋。太不像话了，我不能再忍受了！”
玛莉安呜呜地哭起来，房子大门砰的一声让她骤然停止。
走过停车场，下了小山坡来到车站。站在这面墙边上，看着火车经过。要了一破房子，你就等着瞧会发生什么吧。该死的房东斯卡利可能用的是容易老化的橡胶管。就这么个老鼠洞还一星期要三镑，墙上是棕色的沼泽草，还有硬纸板一样的家具。玛莉安肯定是正好站在马桶下面。她事先就听不出有什么不对劲吗？太阳躲进云里了，看起来像是要下雨。还是回家去吧，要不然对我没好处。给她带个小礼物回去，一本里面满是奢侈品的时尚杂志。
玛莉安坐在安乐椅里缝补。站在门口，以沉默试探她的反应。
“对不起，玛莉安。”
玛莉安低着头。塞巴斯蒂安拿出礼物。
“真的很抱歉。看着我，我给你带了个礼物。热腾腾的墨西哥碎肉玉米卷，瞧瞧。”
“哟！”
“好吗？”
“嗯。”
“像上帝的金牙？”
“好了别扫兴。”
“我亲爱的玛莉安，我真是个混蛋。我告诉你，上面那卫生间整个儿就是一坨烂了的根。”
“这回我在床上有东西看了。”
“我是头不可理喻的猪，玛莉安。”
“这些套装多漂亮啊。”
“你没听见我说什么吗，玛莉安？我是头猪。”
“听见了。可我希望我们有很多钱。我想去旅游。要是我们能旅游多好啊！”
“至少让我亲亲你吧，玛莉安。”
玛莉安站起来，用她长着金色汗毛的胳膊抱住他，将她长长的腹股沟抵住他的，把舌头深深地伸进他的嘴里。
玛莉安，你其实挺好的，让人感觉也舒服，只是有时候容易发脾气。现在去厨房做饭吧。我要在这椅子里放松一下，读读《晚间邮报》。我看到列出来的赎罪金。良心，很重要的东西啊。一些读者来信，关于往外移民和一些女人为钱而嫁的事。这里有一封信是关于真福者奥利弗·普伦吉特的。去德罗赫达(2)的圣彼得教堂看过他。一个被砍下的距今二百六十年历史的脑袋。让我感到肃然不敢出声。烛光下，那具遭受过重创的头骨带点灰色和粉色，露出来的牙齿闪着光。教堂的清洁女工让我去摸它，摸一下它吧，先生，会给您带来好运气。我有些惊恐，但还是把手指伸进了周边有些发霉的鼻窟窿，这年头谁还嫌运气多呢。
现在，我看到街对面她们正从洗衣店出来，拥到路边，排队等电车。看到了那个褐色眼睛黑头发的姑娘，除了漂亮的嘴唇外她的脸很苍白。她的腿上套了莱尔线长筒袜，脚上穿着军队盈余的靴子，没戴帽子，头发挽了个髻。她向卖报的走过去，靴子上的小牛皮在她腿后面微微地起着皱。她把报纸夹在腋下，回到等候电车的队伍里。
我心里清楚她不是处女，但可能没有孩子，有着粉红的花蕾一样的奶头，或者，即使被吮吸过，颜色发暗，我也不介意。她漂亮的脖子上围了条绿色的围巾。女人的脖子都应该白白长长的，皮肤下面蓝色的静脉血管紧张地一跳一跳，带着生活中常有的那种紧张不安。哎呀，我亲爱的上帝，她在朝我这边看。要躲起来吗？我是什么人？是流氓无赖吗？是鬼鬼祟祟的人吗？绝对不是。那就面对她。你很可爱，绝对可爱。我要把我的脸埋在你春天的乳房上，带你去巴黎，用夏日的绿叶把你的头发编成结。
“塞巴斯蒂安，晚饭好了，别忘了把椅子带过来。”
厨房里，从长条面包上切下厚厚的一片，在一个小杯子里刮黄油。
“塞巴斯蒂安，卫生间怎么办？”
“什么怎么办？”
“谁来修啊？”
“玛莉安，我求你了，现在是晚餐时间，你想让我得溃疡吗？”
“你为什么就不能担起点责任来呢？”
“晚饭之后吧。别逼我去为管道烦心，这东西在爱尔兰刚流行没多久，管子有时候会布错。”
“可谁来出修的钱啊？”
“当然是揣着小金蛋的斯卡利。”
“这臭味儿，塞巴斯蒂安，这臭味儿怎么办？”
“那不过是健康的屎。”
“你怎么说得出这么脏的字！”
“屎就是屎，玛莉安，即使在世界末日也一样。”
“太恶心，我不想在有菲丽希缇的屋子里听到这个字。”
“她会听到的。另外，说到恶心，我敢保证她在十五岁之前就会干那事。”
玛莉安无声地抽搐了一下。她把蛋壳放进咖啡里，让咖啡渣慢慢沉淀下去。(3)注意到她的手指被咬过。她在厨房的一片狼藉中走动。
“好啦，玛莉安，别紧张。就是个适应的问题。我们得慢慢习惯这里。”
“你为什么就这么满不在乎？”
“我皮糙肉厚。”
“正经点儿。我们来爱尔兰之前你不是这样的。这个粗俗肮脏的国家。”
“别激动。”
“大冬天的小孩子光着脚在街上跑。男人们在家门口冲着你摆动他们的那玩意儿。太恶心了！”
“这可不对，说瞎话呢。”
“他们是一群龌龊之徒。我现在明白为什么他们只配当下人。”
“我说，玛莉安，你是有怨恨吧？”
“你知道我说的没错。想想那个讨厌的奥基夫，他那些下流的念头。美国似乎并没有改变这些爱尔兰人，反倒是带出了他们身上最坏的一面。那个奥基夫甚至连个下人都不配做。”
“我觉得肯尼思从任何方面说都是个绅士。你听见过他放屁吗？听见过吗？”
“绝对是个讨厌的下三滥。你只要看他用淫荡的眼神挑逗发情的猫就知道他有多下作了。他进屋的时候我就觉得他在脑子里侵犯我。”
“这不犯法。”
“这是一个爱尔兰农民的好色和淫荡，让人恶心。他居然还想给人有良好教养的印象。你看看他那副吃相，真让人生气。见什么都是又抓又抢的。我们头一回请他来吃饭的那次，他就这么进来，好像我们是伺候他的下人，我还没来得及坐下来他自己就吃上了。还有，大块大块地揪面包，这些你都看不见吗！”
“好啦，宽容一点吧，是这些人给了你们国家一个伊甸园，你们可以在那里玩，烤火，沏茶。”
“我那会儿就希望我们待在英国。你本来可以等等牛津和剑桥的机会。我们至少可以保持一点体面。”
“我得承认，我们的确缺了点这东西。”
四肢修长的玛莉安坐进了椅子里。是什么让你长得又高又苗条？你抬起眼睛和交叉腿的样子我喜欢。你穿着不分性别的鞋子，但却穿出了性感。玛莉安，这点得夸你，你不艳俗。等我们在西边有了房子，外面山坡上有凯利奶牛(4)在吃草，等我成了丹杰菲尔德——王室顾问律师，到那时一切都会好起来的。
电车从窗前隆隆开过，在通往多基的轨道上咣当咣当地晃动着碾压过去。这声音有种安慰感。墙上的地图在抖动。爱尔兰，一个有各种小玩意的国家。也许我该到躺椅上的玛莉安那边去。我们在尝试婚姻中的新花样。得找出安全套，要不然又会添一张哭喊着要奶吃的嘴。洗衣店那个褐色眼睛的姑娘大概二十五岁。玛莉安又在嘬她的假牙了，我觉得这应该是她想干那事的一个迹象。
卧室里，丹杰菲尔德在冷冷的地毡上搓着穿了长筒袜的脚。玛莉安用尿壶的声音从屏风后面传来，斯卡利的中国明朝屏风，是真货。为了隐私，把这破窗帘拉一拉。你知道，即使在这个十足的天主教国家也得留神遮着点儿，要不然他们会看你脱衣服，不过提醒你，新教徒会用望远镜看。
玛莉安抓住裙子的底边顺着耸动的肩膀往上脱。她说家里就剩下三十先令了。
“我们的优雅口音和风度会让我们渡过难关的。你不知道吗，玛莉安，他们是不能把新教徒关进监狱的。”
“你真不负责任，让我的孩子在一群野蛮的爱尔兰人中间长大，以后一辈子都带着土腔土调的爱尔兰口音。请把我的润肤霜给我。”
塞巴斯蒂安把润肤霜递过去，笑着在床边晃动双脚。他一仰身子倒在床上，床垫里的弹簧发出一声尖叫。看着天花板上一块块粉色的斑。玛莉安有点儿心烦意乱。对她是挺难的。她快撑不住了。不像我这么坚强，她过惯了吃穿不愁的日子。也许她就不应该嫁给我。只是个时间问题，所有事情。不停地抽动，抽动，抽动，空气在抽动中进出，最后像一个正在坍塌的屋子里的百叶窗那样散了架。开始和结束时都伴随着抗菌剂的气味。想感受一下生命终结的时刻，就像忍冬收拢的叶子，在夜里挤出最后一缕芳香，但这只会发生在圣洁的人身上。早上你会发现他们唇间留着一丝微笑，然后以素棺将他们殓葬。但我想要一个豪华的弗蒙特大理石墓室，葬在有自动洒水喷头和常青树的伍德劳恩墓地。如果他们把你弄到医学院，他们会钩住你的两个耳朵把你吊起来。千万别丢下我的尸体不管，我求你了。别把我吊在那里，浑身肿胀，膝盖顶在其他人的红屁股上，他们进来看我是胖的还是瘦的，我们全都是在波威里街(5)上被人捅死的。在那些租住户街区把你杀了，在你身上放满花，再放入防腐液。凭着上帝的名义我跟你们说，你们这些五大三粗的白痴，把防腐液拿开，因为我就是殡葬师，忙得没工夫去死。
“玛莉安，你有没有想过死亡？”
“没有。”
“玛莉安，你想过你会死吗？”
“听着，塞巴斯蒂安，拜托你不要说这种话好吗？你现在情绪很恶劣。”
“没有啊。”
“你就是那样。每天早上来这上边看那些不幸的人的出殡。真叫人反胃。我觉得你是在这里面找一种变态的快感。”
“在这‘泪水的溪谷’(6)之外，有一种生活高高在上，不受岁月流逝的影响，这生活的全部就是爱。”
“你觉得你这副神神鬼鬼的样子把我吓着了，可我觉得很无聊，而且还让我反感。”
“什么？”
“是的，让人反感。”
“看在耶稣的分上，看着我，看着我的眼睛，看呀，往这边看。”
“我不想看你的眼睛。”
“它们很诚实。”
“你就不能正经地说任何事情。”
“我刚才问你死亡的问题，想知道你是什么感觉，想真正了解你。或者，也许你认为死了就是死了。”
“胡说！是你这么认为，我知道你是这么想的。我看你今天早上有点不正常，平常没这样。”
“要几个小时才能适应，我是说从梦里彻底出来。”
“你惊叫。”
“什么？”
“几个夜晚前你在梦里大喊大叫：我怎么才能从这里面出来！还有一次你惊叫：角落里那个白的东西是什么，快把它拿走！”
丹杰菲尔德在吱吱呀呀的弹簧床垫上捧腹大笑。
“你笑吧，可我觉得你梦里惊叫是有原因的。”
“什么原因？你难道看不出来我疯了吗？你看不出来吗？瞧瞧。看出来了吧。疯癫。咦。我疯了。”
塞巴斯蒂安又是挤眼又是摇舌头。
“停下吧。总是喜欢扮小丑，却从来不做点有用的事。”
丹杰菲尔德从床上看着她把长长的胳膊往背后弯，随即一对乳房从胸罩里掉出来，褐色的乳头在冷空气中变硬。肩膀上有胸罩吊带留下的红印。她疲倦地从内裤里走出来，面对镜子，把白色的润肤霜揉擦到手上和脸上。乳头周围长了些许细细的棕色汗毛。玛莉安，你经常说要做润肤蜡护理，可我倒挺喜欢它们自然的样子。
塞巴斯蒂安悄悄地从床上下来，走近玛莉安赤裸的身体。他握拳顶在她的屁股上，她推开他的手。
“我不喜欢你碰我那里。”
他亲她的脖子后面。舌头弄湿了她的皮肤，金色的长发进了嘴里。玛莉安从钉子上取下蓝色的睡衣。塞巴斯蒂安脱了衣服，光着身子坐在床边，掏肚脐眼里的白色绒绒，随后他又弓起身子，抠脚趾缝里已经发硬的污垢。
“塞巴斯蒂安，我希望你洗个澡。”
“那就没个性了。”
“我刚认识你那会儿你多干净啊。”
“为了一种心灵上的生活我放弃了身体上的清洁。准备迎接另一个更美好的世界。邋遢一点对我来说无所谓，我的座右铭是让灵魂干净。把你的睡衣脱了。”
“那东西在哪儿？”
“我的衬衣下面。”
“凡士林呢？”
“书后面的盒子上。”
玛莉安撕开锡箔纸。美国人很会包装，什么东西都要包起来。她抓着睡衣的领口从后面拉过肩膀脱下来，让它垂到脚边，然后仔细地叠好放在一堆书上。她跪在床上。其他男人什么样？他们会哼哼地喘吗？他们那个都带点弯吗？割过包皮吗？戴不戴那东西？她往床里面爬，说话声很轻柔。
“让我们像以前在约克郡的时候经常做的那样来吧。”
“嗯。”
“你还喜欢我乳房现在这个样子吗？”
“嗯。”
“跟我说点什么，塞巴斯蒂安，跟我说话。我想知道。”
塞巴斯蒂安挪近身子，把玛莉安颀长白皙的身体紧紧贴住他的，脑子里想着外面的世界，窗外下着雨，有人在敲鼓。一切都在鹅卵石铺就的道上滑动。当满载着主教的电车隆隆驶过时，人们站到了一旁，这些主教举起他们神圣的手祝福。玛莉安的手在收紧，摸到我的下身。吉妮·卡珀带我坐她的车去看印第安纳的广袤田野。我们把车停在靠近树林边缘的地方，走进阳光下的玉米地，一排排玉米穗摇曳起伏，形成了一条黄色的地平线。她穿了件白色的衬衫，腋下有一小片灰色的汗渍，乳头的影子也是灰色的。我们很富有，富有得我们永远也不会死。吉妮笑个不停，牙齿上的透明口水映衬得她深红色的嘴唇更加明艳，那是一张吃过世界上最精美食物的嘴。吉妮什么也不怕。她既年轻又不年轻。棕色的胳膊和腿摆动起来有一种奔放的乐观精神，每一个部位都很美。她在她那深红色凯迪拉克的长长引擎罩上跳舞，看着她，我在想上帝一定是个女的。她一下跳进我的怀抱里，把我撞倒在地上，尖叫着贴住我的嘴。两个脑袋在印第安纳的热土上紧紧贴在一起，我被按成一个十字架。一只乌鸦的叫声融入白色的太阳光，我的精液喷到了这个世界上。吉妮后来开着她长长的凯迪拉克在圣路易斯(7)冲出了一座桥的护栏。在昏暗的密西西比河泥污中，她的车闪着光亮，像一团血块。当铜制骨灰盒被轻轻放进冷冷的大理石墓穴时，我们都在那儿，在弗吉尼亚州萨福克市的夏日的静默中。我吸了支烟，然后在墓地的黑白方块大理石上踩灭烟头。汽车都离开了，火车站滞闷而空荡，我走进女厕所，看到在木门和灰色的墙壁上写着色情下流的文字。我在想，是不是有人会认为我是个色情狂。吉妮可爱的棕色头发上有栀子花。我听到火车的声音，玛莉安的喘息在我耳朵里。我的肚子在颤动，我最后的力气。世界安静了。农作物停止了生长。现在它们又生长起来。

(1)　奥利弗·普伦吉特（Oliver Plunket, 1625—1681），罗马天主教会阿尔马地区大主教及全爱尔兰大主教，是1678年“天主教阴谋”（Popish Plot）的受害者。1920年受赐福，1975年被封为圣徒。“真福者”或“真福”是天主教对殉道者的一种称谓，英文为Blessed。它是封圣的第三个阶位。成为可敬者之后，经过宣福礼，就可以享有此称号，其位阶仅次于圣人。要成为真福者，最少要有一个被天主教会认证过的神迹，要晋升为圣人，最少要有两个。天主教徒相信，以真福者的名号祷告，真福者将会为你向天主代祷，会有更好的效果。
(2)　爱尔兰东北部港口城市。
(3)　在咖啡里放入蛋壳可以使壶里的咖啡粉渣沉淀，还有减弱咖啡过苦味道的作用。
(4)　一种爱尔兰珍稀乳牛品种。
(5)　纽约市曼哈顿区的一条街。
(6)　据传出自一首天主教圣歌“Salve Regina”，第一节最后提及“mourning and weeping in the vale of tears”。“泪水的溪谷”喻指尘世的苦难。
(7)　美国密苏里州东部城市，位于美国最长的密西西比河中游河畔。
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“玛莉安，今天上午我要去公园复习功课。”
“带着孩子去吧。”
“婴儿车坏了。”
“抱她去。”
“她会尿在我衬衫上。”
“带上隔尿布。”
“看着她，我怎么学习？她会爬到池子里去。”
“我说，你看不见吗？我有这一大堆乱七八糟的要收拾，腾不出手来。瞧瞧这天花板。哎呀，你看你，穿了我的毛衣。我不喜欢你穿我的毛衣。我穿什么？”
“唉，上帝。”
“你为什么不去找斯卡利先生，让人把这恶心的卫生间修好呢？我知道为什么了，你怕他，就是这个原因。”
“我才不怕他呢。”
“你怕。我只要一说斯卡利你就像一只受惊吓的兔子似的跑上楼，而且你还别以为我听不见你往床底下钻。”
“你就告诉我，我的太阳镜在哪儿，其他就别说了。”
“上次不是我戴的。”
“我得有太阳镜。找不着我绝对不会出这屋子。”
“那你找啊。”
“你想让我被认出来是吗？”
“是的。”
“这他妈的叫什么房子！就跟一个壁橱那么大，我连自己的脚都找不着。一会儿我就要砸东西了。”
“你砸呀。喏，这里有张恶心的明信卡，你的朋友奥基夫寄来的。”
玛莉安把卡片丢过来。
“我的信件你小心着点，我不想看到你随便扔。”
“你的信件，是啊。看吧。”
一行潦草的大大的字：
我们有动物的尖牙
“呵呵，没错。”
“这就是他，一个让人讨厌的动物。”
“还有别的信吗？”
“当然还有账单。”
“你别怪我。”
“就得怪你。是谁在霍斯开了个赊账的账户？是谁买了威士忌和杜松子酒？是谁？”
“我的太阳镜在哪儿？”
“是谁当了电暖炉？谁当了电水壶——”
“听着，玛莉安，今天早上我们就不能做朋友吗？太阳出来了。至少像基督徒那样对待彼此。”
“看见了吗？你立刻拿出一副挖苦人的腔调。为什么我们要这样过日子？”
“我的太阳镜，该死的！英国人把什么都藏起来。这抽水马桶现在反正是藏不住了。”
“我不想听这种话。”
“你不想听也得听。”
“总有一天你会后悔说过这些话。粗俗。”
“你想一辈子都听着英国广播公司那样的鸟叫是吗？我给你做个系列节目叫作‘我的屁股是绿的’。”
“你下流。”
“我有教养。”
“是啊，你的教养来自你在美国的镀铬的生活。”
“我长得一表人才，说一口纯正英语，衣服的裁剪无可挑剔。”
“真无耻。真不知道当初我怎么会让你去见我妈我爸。”
“你妈和你爸以为我很有钱，而我，也同样以为他们很有钱。其实两边都没钱，也没爱。”
“不是这样，你知道不是这样。从来就不是钱的问题，直到你挑起的话头。”
“好吧。去抱孩子过来。我无法忍受了。我需要子宫里的一长段旅行把我从这里带出去。”
“把你带出去？需要被带出去的人是我，而且有可能随便哪一天。”
“好啦，我们别吵了。”
“是啊，这很容易是吧？就像这样，在你恶狠狠地耍完脾气之后。”
“我带上孩子。”
“你也可以买点东西回来。从肉铺给我买些骨头，但别买让人反胃的羊头回来。还有，别让菲丽希缇掉进池塘里。”
“我还是要买个羊头。”
“关这门的时候小心点，今天早上它就倒在邮差身上了。”
“受难的耶稣啊，难道我霉倒得不够还得被人告一把吗！”
出门来到穆罕默德街，这里很热闹，电车隆隆而过。洗衣店成了一个忙活起来的蜂巢。看见她们在那里敲打床单。就应该是这个样子。暖洋洋的黄色太阳。世界上最美的国家，遍地野草，而野草是人。在这里死，永远不死。看看这肉铺，看看这些钩子，肉的重量使它们发出呻吟。他把袖子卷得高高的，手里拿着剁肉的斧子。柜台后面有一帮像他这样的。
走进公园。绿茵茵的草，一场夜雨后变得柔软芬芳。花坛，圆的，交错的，精致的小篱笆。挑那张长椅，新漆的。如果我爸秋天去世的话，我将会非常富有，富得冒油。我的下半辈子就坐在这公园的长椅上了。多么温暖美好的天气啊！我想脱下衬衫，让阳光照到我的胸膛上，但他们会以有伤风化的名义把我从这里赶出去。阳光有利于我的头发生长，给它们染上一抹时髦的金黄色。亲爱的宝贝，别踢我的后背。来，到这条毯子上玩，别胡闹。上帝啊，快松开这毯子，以为我要害你啊。爸爸得学习，将来好做赫赫有名的王室顾问律师，赚很多钱。大金钵。胸上晒出褐色意味着富有，意味着优越感。但我为自己的谦卑而自豪。现在，我读着死了的语言，读着《罗马法》这本小册子。弑亲罪的惩罚是，把犯人和毒蛇装进一个袋子，然后扔下悬崖。肉乎乎的丑陋玩意儿在裤裆里蠕动。这小丫头，在草地上咯咯地笑。开心地玩吧，因为爸爸算是完了，到处碰壁，连梦里都这样。昨天夜里梦见自己胳膊下面夹着一沓报纸爬上了一辆巴士，在卡勒平原(1)上疾驰，旁边奔跑着一群高头大马。巴士上，有个男人在用放大镜观察着蝴蝶。我们在往西部行驶。这时候，一头小公牛从树篱后面跃出来，被巴士拦腰撞死，后来它被吊在村里一家肉铺前的巨大吊钩上。然后，我突然到了卡舍尔。街上到处是羊，排水沟里是褐色的干了的血。在炎热沉寂的太阳下，一群男女穿着厚厚的黑色大衣走在一条冬日的道路中间，四周徘徊着夏日的热气。那个高利贷商人的葬礼。他逮着了她。在一个从芝加哥过来的货箱上面，她坐在店伙计身上，眉飞色舞，滔滔不绝地说着话，他听见货箱倒塌，他拿着一把小斧子去追他们。他们在密谋，嘴唇灼热湿润。他们互相扯一扯对方的衣服，把毒药放进茶里。颤抖的手伸向钱柜，伸向对方的肉体。他们在菠萝和桃子之间织了个罪恶的茧。棺材合上了。夏日。长长的队伍在慢慢前行。走过卡舍尔。有人在唱：
缓步走过卡舍尔





一口棺材在阳光下





走过卡舍尔，走过卡舍尔





放高利贷的人死了。





放高利贷的人死了





在阳光下的棺材里。





店伙计搞了他老婆





放高利贷的人遭了殃。





可怜这放高利贷的倒霉蛋。





有只手伸向收银箱，





有口棺材在阳光下，





上帝可怜这放高利贷的人。





有人在跟菲丽希缇说话。哦上帝啊！哦！
她单膝跪地蹲在那儿，腿绷得紧紧的，菲丽希缇在拉她伸出的手指。她摇着脑袋。嗨，小姑娘，嗨。她穿着绿色短裙，跟草地很和谐，脚上穿着莱尔线长筒袜，脚踝很纤秀，脚后跟之上拱着的是她闪烁着微光的绿色裙子下浑圆的屁股。
“嗨。”
她没有转身。她在逗孩子，轻轻地戳点着孩子的小肚子。神奇的时刻慢慢隐退。她那黑色的发髻。
“嗨。”
她转过头看过来，直率的黑眼睛。圆润的嗓音。
“嗨，正欣赏你的孩子呢。她叫什么名字？”
“菲丽希缇。”
“是吗。嗨，菲丽希缇，你是不是个漂亮的小姑娘？你是不是啊？”
多美的红唇皓齿啊。西装下秀气的肩和胳膊，手从两个小圆袖口里出来。我真想得到你。
“你在洗衣店工作是吧？”
“是的。你住在街对面的那座房子里。”
“对。”
“我想你看见过我朝你的窗子看吧。”
“你在那间屋子里做什么？”
“那是我的办公室。”
“我看见你喝很多茶。”
“咖啡。”
“不错。”
“她的头发真好看。是不是，小姑娘，是不是？我得走了，再见，菲丽希缇，再见。”
摆了摆纤长的手指。浅浅一笑之后，她走上了沥青小道。她小腿上的肌肉现出了V字形，到了大腿上V形的开口变得更宽。她又挥了挥手，笑了笑。回来吧，跟我玩。你大方的衣着竟那么性感。
把这该死的法律书扔到海里吧。我什么也学不进去。孩子就是好的广告，他们是最终的产品，是你奋斗的原因。我猜她腿上有毛，我倒挺喜欢，有点儿男子气。我爱上了那姑娘。她走路的样子多好看啊，屁股一扭一扭的。她的脖子最有特点，有点儿细长。当然，我不是同性恋，也不是什么怪胎。我想知道她住在哪里，晚上做什么。我必须知道。嗯，我想情形开始好转起来。要是能把那卫生间修好就好了。用什么办法都行，把下水管堵上，把管子引到外面街上，反正什么法子都行。可我和房东埃格伯特几乎没什么能说到一起的，尤其是在钱的方面。你怎么跟人去说卫生间下水道出问题呢？我感觉我正在经受另一个层次的体验。我要去当铺把我的黑色西装赎回来，带玛莉安去海豚餐厅，吃烤牛排喝博若莱葡萄酒(2)。她需要点乐子，可怜的女人。跟我这样一个混蛋一起生活真是不容易。我明天再来这公园。
大黑锅里正炖着一个羊头。玛莉安在地板上用一个盆洗屁股。那盆花了六便士，是个好东西。把孩子轻轻地放到楼上的床上。下午过去了，夜晚来临。人们从都柏林城的四面八方回到他们的屋子里，带回去一些香肠、黄油和小袋装的茶。
“塞巴斯蒂安，把窗台上的爽身粉给我。”
“好的。”
“在公园里感觉怎么样？”
“挺好的。”
“这味儿好难闻。”
“我告诉你，这可是世上最好的东西了。我需要补补脑。羊头很补脑的。”
塞巴斯蒂安拿起一本电影杂志，一屁股坐进安乐椅，等着羊头。瞧这一张张脸，都泛着自以为是的红润光泽。夏季轮演剧目剧场里曾经有个星探找上我，他说你愿意来好莱坞吗。我跟他说他们得白天晚上都供我白兰地。他说他是认真的，希望我好好考虑一下。我告诉他我家里给我的津贴就有那么多。可是，年轻人，你就等着看你第一部电影拍出来后是什么情形吧。这人的名字是比尔·凯利。叫我本德·凯利好了。他说他的父母出生在爱尔兰，所以他想有朝一日要去那里寻找人才，也许会发现真正的人才。凯利先生说他们有很多从爱尔兰去的姑娘。但是，你瞧，这些爱尔兰女孩子在好莱坞走不远。关键时候得脱裤子。你瞧，你得明白，这个世界不管你走到哪儿都需要妥协，要么让人干，要么被解雇。她们中有些人会抵制，但时间长不了。可是像你这样的人才会大获成功的。你哪儿学的表演？你说什么，凯利先生，我是个天生的演员。反正，他们都这么说。凯利先生又喝了几杯，他说好莱坞会毁了你，就像以前阿兹特克人挑出一个姑娘，把她盛装打扮起来，像个大明星，然后把她放到祭坛上，剜出她的心。凯利先生，这也太卑鄙了。的确是卑鄙，所以你得强悍才行。但我只是个软蛋，我知道我是无法忍受的。好吧，塞巴斯蒂安·毕夫先生。塞巴斯蒂安·巴尔夫·丹杰菲尔德。天呐。嗯，总之，我想结婚生几个孩子。我曾经把几个女中学生的肚子搞大过，也许这不太好，可生活不就是这样吗，不都是逢场作戏逮到机会就下手吗？我风光的时候给几个大牌明星当过经纪人。大牌，十足的大牌。凯利先生喝了个大醉，吐得酒吧满地都是。值得记住的是，在威克洛山地(3)有个村子名叫好莱坞。
玛莉安在厨房里哼着什么曲子。这种情况不常见。
“烤些面包片吧，亲爱的。”
“那你先切面包。”
“我在学习呢。”
“我看见的是那本无聊的电影杂志。”
“玛莉安，你喜欢胸上毛多的男人吗？”
“是的。”
“喜欢二头肌吗？”
“一点点。”
“肩膀什么样的好？”
“穿西装好看就行。”
“那你觉得我是不是你喜欢的那种男人？”
“不喜欢肚子大的男人。”
“你说什么，肚子大？哪里有——瞧瞧，往这里看好吗。看见了吗，根本没肚子。你甚至都可以说我消瘦。”
“还是过来看看你的羊头吧。”
“好吧好吧。哦我告诉你，这羊头煮出来绝对是美味。嗬，瞧瞧，太棒了，魔法师的杰作。吹号吧，你们这些该死的家伙。”
“切一下面包吧。”
“没问题，亲爱的。”
“你不是这样想就别这样说。”
“我是这样想的。”
“你不是。”
“那好吧，我没这么想。我们为什么不买个收音机？我觉得我们需要个收音机。”
“拿什么买？”
“分期付款啊。就是为我们这样的人设计的方式。”
“是啊，那可以付我们的牛奶账单了。”
“我们也可以这样买牛奶啊。一星期几个先令。”
“你为什么不找份零工做？”
“我得学习。”
“当然，是啊，当然，你得学习。”
“哎，好了好了，过来亲一个。过来，在嘴上，就亲一下。”
“离我远点儿。”
“这就不公平了。”
“把椅子拿进来。”
“那我们去看电影吧。”
“你忘了吗，我们有个孩子你知道吧。”
“妈的！”
“住口，你住口。别对我说这样的脏话。”
“妈的。”
“你要是再说我就离开这屋子。你可以跟你那些干粗活的朋友说那样的话，但我不能忍受。”
“那就离开。”
“每次吃饭都这样，每顿饭。”
“饭？什么饭？”
“我的上帝，我都嫁了什么人。”
“你当初的确不必嫁给我。”
“我现在真希望是这样。我爸说得没错，你就是个败家子。整天无所事事，就知道和你那帮讨厌的朋友喝酒，都是些没能耐的人。他们能让你长进吗？”
“就你们英国人才会说这种屁话。什么长进？往哪儿长进？”
“让你自己有点出息，你以为这很容易是吗？我甚至觉得你会拿不到学位。考试作弊。别以为你的所作所为能逃过别人的眼睛。用不着摆出那副吃惊的样子，我知道你是怎么去拍那些教授马屁的。你觉得这样下去没事吗？能混多久？”
“荒唐。”
“你冒犯了我的每一个朋友，那些本来可以帮你的人。你觉得他们还会帮一个无赖，一个十足的无赖吗？”
“无赖？无赖？我，无赖？”
“还是个骗子。”
“骗子？”
“你不用那样冷笑。我的朋友本来可以帮我们的。高克勋爵原本可以介绍你去伦敦的一家公司。”
“那他为什么不呢？”
“就是因为你。你的无礼的态度。是你毁了我的朋友圈。”
“扯淡。如果你的那些高贵朋友不理你，干吗要怪到我头上？”
“怪你？我的上帝，你骂高克夫人是个婊子，你毁了她的社交聚会，羞辱了我，而你居然有脸说我不能怪你。怪你？”
“那娘儿们是个蠢货，道德败坏。”
“你胡说。你瞧你坐在那儿，一个月没洗过澡，脚臭烘烘的，指甲脏得恶心。”
“没错。”
“而我还得丢这个脸，把自己家里人也牵扯进来。你觉得这什么滋味儿？我爸真是一点儿没看错。”
“你爸真是一点儿没看错。对。我的上帝，让我吃这该死的晚饭吧。你爸，你爸，没种的老混蛋，你那老爸不过是海军部屁股上的一只蚂蝗，一坨自命不凡的臭屎。”
玛莉安冲出房间，跑上狭窄的楼梯。他听见她把卧室的门重重摔上，弹簧床在她倒下时发出吱呀的声音。沉默，然后是她哽咽的抽泣声。他伸手拿起盐瓶，往盘子里撒了撒，什么也没出来。他举起胳膊，盐瓶破窗飞了出去，在外面灰色的水泥墙上砸成碎片。他把椅子踢开，拿起他的上衣。他走到钟的后面，他知道玛莉安在那里放着攒了几个星期的零钱。他全部拿走，让它们叮叮当当地落进他的兜里。
通红的脸。内疚。磨着牙。灵魂想从嘴里逃出来，把它咽回到身体里去。躲开那抽抽搭搭的哭泣声。
他要了杯浓烈啤酒和一杯金方威士忌，又让酒保照此给他再各拿一杯过来。酒保没明白。塞巴斯蒂安跺着脚吼道：
“照我说的做。”
穿着短袖的酒保嘀咕起来。
“我觉得您不应该这样对我说话，先生。”
“抱歉，我心里很烦。再给我拿些香烟来吧。”
真是晦气的一天。我想有个人陪陪。这里乱糟糟的一堆人，黑外套，咳嗽，吐痰。离开这地方。
他穿过街。那里有个投币自动点唱机。点了《古老的黑魔法》和《吉姆从不带给我漂亮的花儿》(4)。喜欢芝加哥。在芝加哥有个人带着指责的口吻说我有哈佛口音。你什么人，来自埃文斯顿(5)吗？别跟像我这样的人说话。这些身上有伤痕的呆头呆脑的吸溜着鼻涕的可怜虫。她带毛的奶头有一种讨厌的味儿。我不是嫌她奶头周围长了毛，那倒没什么。我只是不喜欢英国人，一个没屁眼生不出崽儿的种族。就他们的动物还有点儿意思。感谢上帝他们有狗。她想过那种日子，屁股坐在印度，挥着鞭子抽打当地人。喜欢邦德街(6)，在克拉瑞芝酒店(7)喝下午茶。高克夫人喜欢用中国羽毛扇撩她下面。我要拿什么东西砸那娘儿们的脸。我失去尊严的感觉太糟了。还在为什么可笑的误解担心。她可以离开。我要对她说滚出去，别回来。
歌曲放完了。来到外面，站在电影院前等待轰隆隆开过来的电车。那大家伙太吵了，夜幕中从山坡上开下来，摇摇晃晃，看上去很疯狂，就像是转动起来的咖啡研磨机。但我喜欢电车的颜色和座位，绿色看上去温暖，橙色和粉红色感觉很浪漫。喜欢爬上螺旋楼梯到车顶层看那些小学生坐在室外的平台上。我喜欢电车，因为我可以从上面看到一个个花园和夜晚中的窗子。刚来这个国家时就对电车印象深刻。从顶层上可以看见一些住家窗子里的情形。只穿着衬裙的女人。我经常看到卧室里有大量镀铬的装饰，墙上映照出电暖壁炉的光。还有，床上铺着又大又厚的深褐色的缎绒被。
他在学院街下了车。一群群的人。一个女子风笛乐队正在圣三一学院前面转圈走，全都身穿绿色服装，带流苏，边走边敲鼓。啦，嘚哒，嘚哒，啦，嘚哒。后面跟着一群小混混。成了英国的游乐园。得找个酒馆去。哪家呢？每家我都欠着账。不管怎么说，这算是我的一个能耐，我可以在酒馆里赊账，这很能说明什么。到格拉夫顿街(8)去，在那里的富庶繁华中振作一下自己。有钱人都在哪里？只有像我这样的一些悲惨的穷光蛋无处可去。没有邀请。为什么就没人邀请我。来呀，邀请我。你们都害怕。
到了公爵街，正要过街对面去，一只脚刚迈出马路牙子。等等。
她就在街对面，在鞋店里看。我不能惊慌，不能搞砸。趁她还没走开到她跟前去。她还没走。待着别动。被拒绝。我不会被拒绝的。噢。她看见我了。她有些茫然。最佳时机。表现出一点儿惊喜来。我的确很惊喜。不必表现出来。自然点儿。勇敢而高贵。一个绅士，当然。赶紧打招呼。
“晚上好。”
“你好。”
“在逛商店吗？”
“是的，消磨消磨时间。”
一步把我将死。
“走，跟我喝一杯去吧。”
“这个……”
“走吧。”
“嗯，我也没什么事。那好吧。”
“你住哪儿？”
“南环路。”
“你不是爱尔兰人。”
“你为什么这么说？我的口音吗？”
“不是，你的牙。爱尔兰人的牙都很糟糕，你的牙很好。”
“哈哈。”
他们走到了格拉夫顿街的尽头。
“我们去那家酒馆。楼上的座儿软软的很舒服。”
“好的。”
他们在人行道边上等着。两辆甲壳虫似的美国小汽车开了过去。一阵轻风。凉爽的天空。一瞬间握了握她的手，细长的手指，温暖的指关节。只是为了带你安全地过马路。她在他前面走上楼梯，一副好奇的样子。白色的衬裙。略微有点儿内八字。角落和门的周围，人声嘈杂。他们进去的时候，里面稍稍安静了点儿。他们找地方坐下。她交叉双腿，将裙子在她秀气的膝盖上抚平。
“我叫克莉丝汀。”
“我叫——”
“我知道。”
“怎么会？”
“我们洗衣店里的一个女孩子，她有个朋友在你妻子常去的食品杂货店里工作。”
“太巧了。”
“我也觉得是。”
“那你一定也知道我吃什么。”
“是的。”
“什么？”
“羊头。”
“呵呵，没错。”
你真是个漂亮姑娘。白白的，你身上一定很白。让我吃忘忧果吧。我今天晚上出来感觉糟透了。我们的心太脆弱了。因为现在我可以高兴得跳起来。这世界遵循一个法则。大大的，棕黑色。眼睛。
“你喜欢在洗衣店工作吗？”
“不喜欢。”
“为什么？”
“哦，太热，还有蒸汽和噪声。”
“你住的地方什么样子？”
“哦我不知道。不知道怎么说好。不管怎么样，那条街上有树，这点还是不错的。反正就是南环路上的排屋中的一幢房子。我住在地下室，不过相对于我住得起的条件来说已经很不错了。”
“一个人住吗？”
“一个人。我受不了跟别人合住。”
“你要喝什么？”
“黑啤酒吧。”
“你在洗衣店干了多久了？”
“几个月。”
“挣钱多吗？”
“不多。四镑十先令。”
“克莉丝汀，我觉得你是个特别可爱的姑娘。”
“你学什么的？”
“法律。我现在感觉真愉快。见到你之前我很绝望。悲惨，疲惫不堪。到格拉夫顿街走一走有时能感觉好些。可所有人看着都跟我一样疲惫不堪。”
“来的时间不对。正好是人们都在找个什么地方去的时候。”
“你呢？”
“只是看看。我经常就是过来看看。我喜欢店里有我想要的东西的那种感觉。我坐巴士到斯蒂芬绿地的一端下车，然后走路穿过公园。我最喜欢那一段路，可以从桥上看鸭子，然后来到格拉夫顿街。有时候我会去一家冰淇淋店喝杯咖啡。然后回家。我的生活差不多就是这样。”
“没有娱乐？”
“看电影。有时候我会花一先令坐在盖特电影院的后面。”
坐在那里，点上烟。我一般不赞成吸烟。我现在发现情况看起来不错。黑暗中突然出现了光。这是基督精神。光指引着我们当行的路。当我想到这个的时候，我已经走进克拉伦登街教堂，去祈祷，有时候是想看看里面是否更暖和一些，在那里坐上一会儿，放松一下紧张的情绪。我经常处于高度的紧张中，在天主教的忧郁和同样忧郁的盖耳语中，我变得有些悲伤和顾影自怜，想着过往和以后的日子。我在那里经常感觉自己真的要搞些钱。我不知道为什么钱会驱散忧郁，但事实就是这样。哦，克莉丝汀，你不穿衣服会是什么样子？
他们又喝了一轮黑啤酒。她转过身，笑着说她要回家了。那我可以送你吗？不用了。我一定要送。真的没这个必要。就当是让我高兴。那好吧。
他们沿着萨福克街走起来，进入威克洛街，再来到大乔治街。那边是托马斯·穆尔(9)出生的地方。进去看一看，现在是个很不错的酒馆。可我得回家，洗头发。我们就喝一杯，很快。
他们进了酒馆。里面的人有些不自然，一边看着他俩一边鸟儿似的低语着。酒保把他们带到一个隔间座，但丹杰菲尔德先生说他们只是进来喝杯快酒。
噢，没问题，先生。这是个美丽的夜晚。的确是。
经过一个名叫“出血的马”的酒馆(10)时，他想引她进去，但她说她可以自己回去，就快到了。但我得跟你去。
她住的房子在一长排屋子的尽头。通过一个铁栅栏门，里面有个一丁点儿大的花园，长着一小丛灌木，她的窗子外面有栏杆。她的房门就在三级台阶的下面，边上有个引水的下水道，没有这个的话水肯定会从门底下流进屋子里。因为我要洗头发，要不然我就请你进屋了。这倒没什么。谢谢你送我回家。别客气。我可以再见你吗？可以。
她走下台阶。停下，转身，微笑。钥匙。绿色的房门。随即，灯亮起来。身影在窗前走过。她的。多么娇美啊，比所有的玫瑰都娇美。上帝啊，下来吧，到我心里来吧，在这个出现艳遇的星期五。

(1)　爱尔兰基尔代尔郡的一块约5 000英亩的开阔公地。
(2)　博若莱（Beaujolais）是法国南部勃艮第地区的一个葡萄酒产区，所产葡萄酒是公认的佳酿。
(3)　爱尔兰境内最大的一片绵延不断的山地。
(4)　这里提到的两首歌的英文名分别是That Old Black Magic和Jim Never Brings Me Any Pretty Flowers，都是二十世纪四十年代的美国流行歌曲。
(5)　美国芝加哥北郊的一个小城，名校西北大学（Northwestern University）就在那里。
(6)　邦德街（Bond Street），伦敦一条著名的奢华购物街，有不少高档服饰和顶级珠宝专卖店。
(7)　位于伦敦上流住宅区梅费尔（Mayfair）的一家高级酒店，与英国王室素有交道。
(8)　都柏林的一条繁华的步行购物街，有很多高级商店。
(9)　托马斯·穆尔（Thomas Moore, 1779—1852），爱尔兰诗人，他最著名的一首诗是《夏日最后的玫瑰》。
(10)　这是都柏林一家可追溯至十七世纪的历史悠久的酒馆，英文名称为Bleeding Horse，位于上卡姆登街。乔伊斯的著名小说《尤利西斯》也提到过这家酒馆。
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七月，再有一星期就过去了。看到格拉夫顿街支着的遮阳篷，下面来来往往地走着一群健康的人。太阳出来时，一切看上去都很好。甚至我的事情。
但很多个早晨，玛莉安出去买东西的时候，我躺在床上，被单一直拉到眼睛上面，听到他们在楼下使劲敲门。门是经不住这样敲的，可他们还是敲个不停，有些人甚至想破门而入。哦，真怕他们就这样上来而我光着身子，这么一想我的自尊感顿时就打蔫了，其实拿自尊来对付讨债本来就不管用。他们嚷嚷着上了楼，没指望有谁在家，结果却尴尬地发现，他们已经闯入得太深。
玛莉安有些受不了。她焦虑，再也无法控制自己。她身子颤抖，放声大哭，对一切感到厌倦。灰褐色的金发，像德国泡菜从她头上挂下来。突然间，她沉默下来。要是她割破了血管，请医生和随之而来的费用将是个可怕的负担。
从床上滑下来，将暖和的双脚伸进凉凉的高尔夫鞋里。抓起毯子裹在身上，蜷着身子来到有裂缝的洗脸池边上。踩一踩牙膏管，再挤出一点儿，然后用力刷起了牙。早上起来的讨厌事。在煤气灶前撑着笨重的身躯，不言不语，肚子饿得发慌。没有咖啡，只有颜色跟尿一般的茶。无事可做，只好唱一唱：
来吧圣灵





把我忠诚的肚子





填饱。





坐在这辆开往道森街街尾的电车上，我的心怦怦直跳，因为今晚要在朱里餐厅见克莉丝。把嘴闭紧，这样就看不出内疚了。朝那家时髦的男装店橱窗里看了看。我想可以用下一张支票买个圆顶礼帽。没说的，一定得买。得保持尊严。可以欠债，但不能没尊严，我的座右铭。实际上，可以做个纹章来表示，圆顶礼帽加一根手杖。
圣三一学院大门前。所有这些通知都钉在这里，至少这点还是比较专业的。我得承认，一想到考试我就特别恐惧。我听有些学生说他们一点儿功课也没准备，而他们的眼睛却布满血丝。可我呢，我只看到一个我一无所知的可怕景象。只剩下几星期就要面对那张空白试卷了。我这样的人一定得考过，没有退路。我一定要有自己的律师事务所，我可以早上十点钟去，在办公室挂上帽子。他们进来见我时，我会微笑，让他们安心。这种感觉不错，做律师这行当。
塞巴斯蒂安·丹杰菲尔德走过鹅卵石小道，抬头朝沾着雨水污渍的奥基夫的窗子望去。他的落满灰尘的小土牢。走上图书馆的台阶。这真是个奇怪的建筑。那些人站在台阶上抽烟，他们管这叫歇一歇。楼里面白色大理石上有前辈名流的镂金的名字和红色花环。走下台阶，通过转门，一张张脸从书本上抬起来。埋头看你们的书吧，你们这些该死的混蛋。你们吓死我了。尤其是我在课上见到过的你们那几个，简直要把脑袋钻进书的封皮里去了。我嘛，我想还是读点儿百科全书上的东西吧，放松一下脑筋。那边阳台周围有一些发育得很好的年轻姑娘在看着转门，心想那里也许有她们未来的丈夫。除了那几个我认识的好色之徒还算有点儿欢实劲儿，其他人都死气沉沉的，整个儿就是一幅加尔文教徒(1)群像图。
夜晚的天空竟这么蓝。微风，南风偏东南方向。我还真是个小小的气象台。这时候的达姆街(2)有一种怡人的空旷感。稀疏的行人走过圆形的街角。银行大楼的背后有条小巷道，这里赏心悦目的绿叶给花岗岩平添了许多生气。夏日的夜晚置身于此，没有什么比这更惬意的了。
走进朱里餐厅的侧门。她就在那儿，一头黑发，白皙的皮肤，朦胧的嘴唇，朦胧的心和声音。她沉静地坐在那里。离她不远处，有个神情狡黠的生意人，看着她在舔嘴唇。我知道这种人，很了解他们，在这种很是体面的地方。这是个漂亮的餐厅，有棕榈叶和藤椅。她屈了屈腿，重新交叉。指甲苍白，手指修长细嫩，眼睛上沾着水汽。你里面什么样啊，我亲爱的克莉丝？告诉我。
他们喝着咖啡，因为她说比喝酒好多了，或许也比吃火腿三明治好。都是关于考试，都是关于这个地方。还有爱尔兰盖耳语。
他们一路走回家。他握着她快乐的手，到了头上的台阶停下来，准备离去。但她说进屋坐坐吧。地板上铺着绿色的地毯，已经褪色，显得有些破旧。角落里有个方形的盥洗盆和红色的屏风。壁炉被一份《晚间邮报》正好遮住。通向后花园的门被木板条封了。她说下大雨的时候水会流进屋。另一扇门通向房子的前厅。我一般就在那边洗澡，晚上在那里待着休息放松一下。我来替你擦背。那好啊。我很擅长这种有挑逗风险的交谈。一个破旧的衣柜半开着，一件绿色的外套，三双鞋。正门旁边的窗台上有一个小煤气炉，墙上挂着几个平底锅。
我彻底喜欢上了这个房间，因为这是一小片绿洲，可以躲开找我的敲门声。房子看起来还算结实。得有牢靠的东西顶着背。当你的背顶到墙上的时候，你当然要知道这墙的根基稳不稳，墙会不会塌。
塞巴斯蒂安躺在她的床上，她给他讲她的事。全是关于她在伦敦大学的那一年。我不喜欢那里，上了一年我就发现心理学空洞乏味，不管怎么样我都得放弃学业，因为我没钱了。有一笔钱在爱尔兰，是留给我父亲的，所以我来了这里。我父亲是爱尔兰人，母亲是俄国人。奇怪的结合是吧，他俩在战争一开始就死了，于是我去了英国。留给我父亲的那笔钱，我拿到手的还不到一半，我就不跟你细说了。这不，明摆着我得去找份工作。明白了吧。结果？洗衣店。我恨这份工作，我恨爱尔兰。在这里孤孤单单的，觉得很无聊。三十五先令就住这地方。这么小的一房间，真受不了。
亲爱的克莉丝，别担心，我在这儿呢。我觉得这房间还不错，安全，爱的小窝。你不会再孤单了。我跟你说，这里还是有好东西的，有最好的啤酒，有菠萝，有旷野，有勇气和欲望，有肥沃的土地和公牛。塞巴斯蒂安，你真的这么想吗？是的。可我是个女人，我不能。我恨这些爱尔兰男人。脏兮兮的身体，喝醉酒后的傻笑。我恨他们。讨厌听他们恶意挖苦人，讲卑鄙下流的笑话。我恨这个国家。
他走的时候亲了亲她的手。黑夜中沿着运河走，一路数着水闸和涌现的人工瀑布。
是这样，玛莉安，我错过了最后一班电车。电车在拿骚街上开得很快，我根本赶不上。我现在跑不太动了。所以我就回到学院里惠廷顿的宿舍。那家伙很聪明，在合同法功课上帮了我很多。你撒谎，我知道你什么时候是在撒谎。
玛莉安，那我还能说什么呢？
其他一些晚上，克莉丝和他出去散步，走很长时间。一个星期五，也是她的发薪日，他们去了格拉夫顿电影院咖啡厅，在有着柔光台灯和敞开的中世纪窗子的顶层吃饭。这里的环境舒服极了，让人得到彻底的放松和安宁，比家的感觉都好。克莉丝坚持由她付账。可我也不想显得满不在乎而给她留下坏印象。之后，我们沿着码头走，过了运河的水闸，来到林森德(3)，都柏林的出海口。一片黑暗。
十一点钟的时候他乘电车回家。克莉丝在车站跟他分了手。玛莉安坐在那张脏兮兮的沙发椅上。她从一本《女性居家指南》的杂志上抬起头来，那本杂志是一个理发师给他的。她脸上透出高兴的神情。但我嘴里出来的话还是小心翼翼的。她问他要不要喝点儿加糖的热牛奶。好啊。他们说起了美国，说起了那些庄园式的大宅。
他们上楼的时候，他注意到了床旁边的盒子上放了花。玛莉安在小镜子前脱衣服。梳头发。他在她哀怨的声音里听到了他的名字。
“塞巴斯蒂安？”
“怎么啦？”
“塞巴斯蒂安。”
停顿，看着梳妆台，用梳子把衣服弄皱。
“塞巴斯蒂安，你觉得我们出了什么问题？”
他浑身一震，身体僵硬了片刻，然后在床上把膝盖收拢支了起来。被单慢慢地被顶起来。
“你什么意思？”
“我不知道，就是觉得出了问题。我们彼此不说话，我几乎见不着你。”
“见不着？你当然见得着。”
“你知道我在说什么。”
“什么？”
“跟我在一起，就是那意思吧。我觉得很孤单。”
“只是考试前这段时间嘛。”
“我知道，可你回家总这么晚。”
玛莉安在衣服上戳起一个个小山丘。他松了一口气。
“你也许得学习，可我好不容易见到你时你根本没反应。”
“你什么意思？”
“反应——就好像你不爱我。”
“可笑。”
“别笑话我，塞巴斯蒂安，我和你一样，也是有感情的。我是英国人，这我没办法。我一个人被撇在这里，晚上也是一个人，我没办法不感到绝望。我不想再跟你这么又打又吵了。我们还有菲丽希缇，以后怎么办？你父亲就不能帮帮我们吗？”
“不到我们实在过不下去的地步，我不能找他。”
“可他很有钱。”
“我不能找他。”
“但你必须找他。那样的话，我不会介意你有的时候出出门，甚至去喝酒也行。当然我还是希望你在家里学习。每天晚上六点钟以后全是你的时间。你以前就是这样的。我就希望我们在一起的时候能够开心一点儿。我没别的要求，就这个。”
“有很多压力啊。”
“可谁得承受这些压力？我一天天地待在这个沉闷的屋子里，除了这些讨厌的潮湿的墙什么也看不到。我只是希望能到乡村去待几天，看看绿色的田野，感受一下自由，而不是躲在这厨房门后面，整天提心吊胆地就怕那个讨厌的斯卡利先生找上门来。他昨晚就来过。”
“你跟他说了什么？”
“他是来找你的。”
“哦。”
“我怎么才能摆脱他？我觉得他喝了酒。居然好意思说让我们把大门门环擦擦亮。他总是找借口想来就来。真让人感到恶心。我不喜欢他的眼睛。他人品不好。我甚至给我爸写了信。可你知道，他们现在日子也不好过。”
“是吗。”
“确实是这样。我知道你不明白。他们要是有能力的话是愿意帮我们的。”
他翻过身去，将脑袋埋进枕头里。玛莉安关了灯。把被单拽了回来。床的弹簧发出一声呻吟。黑暗像海水向他袭来。一张痛苦的床。让黑暗的潮水把我带走吧。我随着海水出去，在海的深处跪着祈祷。
他突然醒了。在冷汗和恐惧中。玛莉安紧挨着他在抽泣。听得见她的心在怦怦跳，在哀号。我懊悔不已，心里在估量着情形有多糟。都柏林若隐若现，瑞士干酪般的街道，奔跑着穿过它们，流着眼泪，尖叫。小孩子们在门口退缩。路边排水沟里流着猪的血。寒冷，冬天。
早晨，他们谁也不说话。塞巴斯蒂安在炉子上加热凝成冻的汤。把面包往汤里蘸。喝茶。我真恨这种恐惧感。恨我自己的恨。谋杀，然后一跑了之，摆脱这一切。可怜的玛莉安。我从来没像现在这样感到悲伤和痛苦。因为我觉得这想法显得如此徒劳和不可能。我想拥有点什么。我想让我们摆脱这境地。离开这个该死的国家，它毁了我，我恨透了它。用拨火棍打破斯卡利的脑袋瓜。我的围脖上的绿色耶稣，这该死的漏水的天花板，这臭烘烘的油地毡，玛莉安，她寒碜的鞋、袜子和内裤，她的奶头，她瘦棱棱的背，那些橙色的纸箱。油脂细菌和沾着精液的毛巾散发出黑色的气味儿。这些墙后面的朽烂之物。两年在爱尔兰，这个寒冷的大西洋胸脯上的干瘪奶头。沉渣污垢之地。酒鬼在夜里掉到沟里发出尖叫，尖厉的口哨声划过田野和该死的褐色泥沼。在那里，他们透过荨麻丛的空隙，用母牛的眼睛和蛇的头脑观察，数着草的叶片，彼此等着对方死亡。夜里，被锁链缚住的怪兽们在黑暗的陷阱里嚎叫。我嘛，我想我是他们的父亲。游走于一条条巷子，给予安慰，告诉他们要过更好的生活，不让孩子们看公牛伺候母牛。我给他们的银色溪流施圣油礼，从堡垒圆塔上唱挽歌。我从爱荷华带来种子，给他们的牧场换血。我是。我知道我是《凯尔经》(4)的守护者，大钟的敲钟人，塔拉(5)的君王，“西方的王子和阿兰群岛(6)的继承人”。我告诉你们，你们这群愚蠢的野种，我就是那个父亲，是我将干草弄得松软，在庄稼的根部培上湿润的泥土施上钾肥，我就是那个替所有嘴巴讲故事的人。我来自维京海盗船。我让世界各地的王室子嗣兴旺。我是乞丐国王，在糖面包山(7)上跳山羊舞，在凯尔西温的街上跳狐步舞。塞巴斯蒂安，永远的观光客，丹杰菲尔德。
他在小屋子里坐了两天。出去了两次，去买意大利面和猪蹄。第三天，懊悔的感觉不那么强烈了，变得无所事事。读一读那本女性杂志后面读者来信中提的问题，读几条《圣经》上的箴言，了解一下其中的基督教思想。突然听到有信差来的声音。门厅的地板上躺着一封来自奥基夫的信。
亲爱的大骗子：

我现在烦透了。我饿得不行，我这狗娘养的现在饿得连狗都吃得下。我买了听豌豆，每顿饭后只让自己吃十二粒。这里是我待过的最无聊的地方。我在当地报纸上登了个找工作的启事，可以给想到英国家庭里找差事的女孩子教英文。来了两个女孩子，一个丑得没法说，知道我想干什么，丝毫不介意。可照我现在穷得叮当响的样子我也没法去勾引她，哪怕是出于研究的目的。我注定是要喜欢漂亮的女人，然后在她们心里激发出等待别人的欲望。但事情比这更复杂。另一个女孩向校长抱怨，我害怕我会因此遭解雇。校长倒是个好人，他笑了笑，同情我但还是告诉我不用再干了，因为对学校不好。到此为止，我就算跟我的异性恋正式告别了。

我的同性恋人格是完整的。我在读法文的安德烈·纪德，读萨德侯爵和卡萨诺瓦(8)。我爱上了一个男孩儿，那感觉就像他们说的那样。我害怕被人发现，害怕那个男孩儿会告发我。他晚上到我房间来，关了灯逗我，在黑暗中跟我扭作一团地打闹。天呐，我觉得这会让我发疯。我敢肯定他是知道的，这些法国孩子什么都知道，但他还是逗我，就像当年在哈佛的时候，康斯坦丝在我的房间里常常逗我那样。要是在美国，班上学生早就把我告了。他们注意到我总问他问题，他来我书桌前的时候我也从来不对他大声说话，而是像捧着一碗奶油般地对待他。爱上一个男孩儿这种事，每个人都应该经历一下，但这事可把我害苦了。不过我得说，对于我，这比追那些从来不搭理我的女人更刺激。谁都这么做。我实在太想闻一闻故乡的味道了。爱尔兰在我的血液里，在我所有的血管和下颌里。我打算跟犹太人去打阿拉伯人，或者跟阿拉伯人去打犹太人。管他娘的呢。我对一切都厌倦了。哦，我还留起了胡子。不再想女人了——我发现自己不是阳痿就是早泄。

你借我的钱打算什么时候还？你可真让我失望。你得明白我现在太缺钱了。我就指望着你还我钱。没别的事了，不过我希望不久去一趟巴黎。我要从每星期的工资里省下一百法郎，打算一了百了地找个妓女破自己的童男身。问玛莉安好。

上帝保佑你，
肯尼思·奥基夫，
泻如坦公爵(9)
但愿有朝一日我能时来运转，比如说有个管家什么的，奥基夫在大门外，用一口纯正的腔调，大声嚷嚷着要进门。肯尼思一定是遇上钱的麻烦了，但他不会有事的。不错的一份工作。日子过得也挺舒服。他是身在福中不知福。但我真的觉得肯尼思需要一个更年期。
现在是八月。橄榄球赛季，一个阳光灿烂的新英格兰下午。夏日慵懒的风轻柔地拂过草地。有这样一个词叫激情。看这些人从更衣室里跑出来，精力充沛，激情洋溢。看球在空中悠悠地呈弧形飞过球场，突然掉进一个模样温和而胳膊粗壮的白痴怀里，他一路猛冲，突破防守，在这如此陌生而无动于衷的夏日里。我可以在这小破屋里跪下来，为这样的事情流泪。我不玩橄榄球，但我的心却渴望那种干燥而令人怀念的空气。哦，阵阵心悸的感觉。那些健康的姑娘，像面包，新鲜得可以吃。吃我。还有白兰地，小地毯和小汽车。现在我有什么？《退伍军人法》，或者说《退伍军人权利法》(10)。到了我现在这年纪，我只能觉得我需要优待政策。对老兵的优待。我做过一个梦，梦见那些老兵在找我。他们要在炮台公园(11)聚集。他们上千号人从史坦顿岛(12)渡轮上下来。更多的老兵从布鲁克林坐地铁过来。用缠着皮条的拳头打着大鼓，举着自由火炬。他们要来抓我。可怕的感觉。以好色和欺骗的罪名来抓我。另一个理由是我没在前线。我告诉你们这些白痴，我在书的后面。在书后面的人。他们有一尊圣母马利亚的塑像。求你了，我只是个普通人。喂，小老弟，你是个伤风败俗的无耻之徒。我们是信奉天主教的退伍老兵，我们要绞死你这样的败类来净化风气。可我告诉你们我很有钱。你没钱，小老弟。他们大踏步走过华尔街，在城市里穿行，过来抓我。睡在我满是酒渍的房间里，旁边是不知谁家的哭泣的女孩。找我的房间，从成千上万个门中认出了我的棕色的防火门。我在华盛顿高地(13)，那里很幽僻。他们在第一百二十五街，鼓声隆隆。快给我保护吧。没有保护。我成了儆戒他人的受惩者。一英里之外，他们举着“清除堕落败类”的标语牌。可我告诉你，我不是堕落之人。我的上帝啊，他们还有狗。这个不知谁家的女孩，在哭泣。先生们，我郑重声明我是个新教徒，决不可能做那种荒唐事。听着，小老弟，我们知道你是什么人。可是，先生们，我是个爱尔兰天主教徒。小老弟，我是福德姆法学院的，我们有的是办法对付你这样的性变态。你到底怎么回事，小老弟，是疯了还是怎么的？不用说，我害怕得抽搐起来。他们把一根旗杆伸出窗外，然后把我从角落里拖出来，击打我的肋骨，揪我下面的蛋蛋，最后把我吊起来。我醒过来，床单已被撕成了碎条。玛莉安觉得我有点儿精神紊乱，或是得了什么恐惧症。
在这个小小的房间里。我只能微笑。一辆电车轰隆隆开过。我捻着大拇指。拿出一些报纸，把它们揉成团，然后丢进壁炉里。划亮一根火柴。房间变成了橘黄色。明天要去见我的克莉丝，可能是晚上吧。我满脑子想的都是站在唐斯幽谷(14)里闻着大蒜的香味儿，或是在一个夏日的晚上徜徉在巴罗河(15)畔，云雀在空中掠过，最后的歌声，鲑鱼在跳跃。夜的手指抚摸着我。忍冬花的忧伤。嗡嗡的声音。让我哭吧。

(1)　加尔文教（Calvinism）创立于十六世纪，是基督教新教主要宗派之一。加尔文教派主张发财致富，支持商业和高利贷，崇尚勤俭节忍，反对奢华纵欲。加尔文教义对西方资本主义的兴起影响极大。加尔文教义传入英国后，成为英国清教徒的宗教信条。
(2)　Dame Street是都柏林城内的一条大道，汇集了爱尔兰的多家银行。
(3)　林森德（Ringsend），都柏林近郊，位于利菲河（the River Liffey）南岸，是长期以来征服者进出都柏林的门户，斯堪的纳维亚人当年就在这里登陆。
(4)　《凯尔经》（Book of Kells），是一本有着华丽装饰文字的《圣经》福音书拉丁语手抄本，共有两千幅插图。《凯尔经》由苏格兰西部爱欧那岛（Iona）上的僧侣凯尔特修士于公元800年左右绘制，现存放于都柏林圣三一学院老图书馆内，是爱尔兰的珍贵国宝。
(5)　塔拉（Tara），爱尔兰东北部村庄，是古代爱尔兰国王的故居。
(6)　阿兰群岛（the Arran Islands），位于爱尔兰西海岸戈尔韦湾（Galway Bay）湾口的三个小岛。
(7)　糖面包山（Sugar Loaf）位于巴西里约热内卢。后面的凯尔西温（Chirciveen，同Cahersiveen）为爱尔兰地名，位于克里郡。
(8)　安德烈·纪德（Andre Gide, 1869—1951），法国著名作家，1947年获诺贝尔文学奖，主张保护同性恋权益。萨德侯爵（Marquis de Sade, 1740—1814），法国贵族，是18世纪著名的色情作家和艺术家。卡萨诺瓦（Casanova, 1725—1798），意大利极富传奇色彩的冒险家和作家，是18世纪欧洲著名的浪荡公子，其代表作《我的一生》讲述了他一生中的许多风流韵事。
(9)　泻如坦（Serutan）是一种通便药，20世纪30至60年代在美国广播和电视广告中经常出现。肯尼思以“泻如坦公爵”自嘲，可能是因为经济窘困吃得差或不均衡而导致常常便秘。
(10)　美国《退伍军人权利法》（GI Bill of Rights）于1944年6月由罗斯福总统签署，为在战场上服役超过90天的退伍军人提供完成中学或大学教育的资助、购买住宅的贷款、职业培训或失业补助。
(11)　炮台公园（Battery Park），位于纽约曼哈顿南端。
(12)　史坦顿岛（Staten Island），纽约湾对面的岛屿，位于纽约西南部，是纽约市行政区之一。有渡轮往返于该岛与曼哈顿岛。
(13)　华盛顿高地（Washington Heights）位于曼哈顿岛最北端，濒临哈得孙河，可以眺望链接纽约和新泽西的华盛顿大桥，高地的主体是一片公园。
(14)　唐斯幽谷（Glen of the Downs）位于爱尔兰东海岸，是一条两公里长的冰川谷，谷中林木葱茏，两边峭壁高达250米。
(15)　巴罗河（the Barrow）为爱尔兰中部河流，发源于布鲁姆山脉，长190公里。
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八点钟。街道湿漉漉的，花岗岩石块上积了一洼洼的水。西边的云无声地聚集起来，沾上了冒烟的烟囱排出的泥炭气味儿，在这个寒冷的星期六晚上。鸟儿的脚带着它的灵魂在这个丹麦人建造的城市里跳动。报童们嘶哑的声音不时从后面的街角传来。在这边的白衣修士街，我听得到他们在念玫瑰经。医院的窗子里亮起了灯，一个护士拉下了遮帘。医院太平间里，他们心怀爱意看着死去的陌生人，年轻的死者有一种白色的美。殡葬场通道挂着马车灯，烛光闪烁。他感觉到一只手拉住了他的胳膊，让他停下来。一个老太太在请求他施舍一个铜币。他听了心头大喜，温柔地对她说，从女王妈妈那个年代起就不用铜币了。她对这个英国绅士大笑起来，龇出了中间的大门牙。他给她在酒馆里买了酒。他们喝了几小杯，她很得意有这个新教徒绅士陪伴着她，告诉他她家的老头儿被开水烫伤了脚，从那之后就一直卧床不起。他对她编了一大通瞎话，当他唱起“哦，丹尼我的儿子”(1)那首歌时，整个酒馆里的人都流下了眼泪。
这座城市满是丑陋的小街，老旧的窗子，流血的心，黑色的壶里煮开的茶。她的温暖的小屋，整洁的摆设，拼布被子，人们在门厅里走动。温柔的雨点。走进那些房子，带着长面包、黄油，也许还有一点儿奶酪，到处是醒着的孩子，冻得直打颤说不出话。
窗子边上的裂缝中透出黄色的灯光。轻快地走下水泥台阶。他在绿色的门上用摩尔斯电码敲出“丹”字。一个迎接的笑容。
“进来吧。我就感觉今晚你会来。”
“很亮啊。新的灯？”
“是的。”
“不错。在煎什么东西吧。”
“你想跟我一起吃点儿熏肉吗？我最拿手的就是这个了。再给你一片香喷喷的烤面包。你喜欢吗？”
“我想烤面包是世界上最美味的东西。我亲爱的克莉丝，我可以坐这里吗？”
“可以。我星期四晚上没出门，想着你可能会来，带我去看基督教堂。”
“玛莉安有点儿心烦。一点儿小乱子。”
“出了什么问题？”
“没什么，就是一般的误解。我们的生活中少了点儿尊严。我觉得那该死的房子快要塌了。你知道吗，有一天我想这房子会整个儿倒到街上去，把我压在底下。我刷牙的时候这该死的房子都会震动。我觉得电车破坏了房子的地基，如果它还有地基的话。”
“你太太为什么事烦心？”
“钱。我当然不会为这个而怪她。哦，我喜欢你克莉丝。我觉得你特别好。你认识的男人都是什么样的？”
“基本上都不坏。乖宝宝那种类型。还有那些长得黑黑的小个头男人，跟着你在伦敦到处转。当你想在公园里走的时候，他们似乎谁也不会相信你想一个人清静一会儿，不想跟人说话，也不想被带到什么地方去，就想自己一个人待着。其中有个医学院的学生，各种各样的学生。很多学生。”
“在爱尔兰呢？”
“没有一个我想认识的。”
“那我呢？”
“说什么呢，我当然想认识你。我知道我会遇上你。呵，差不多是我让咱俩认识的，对吧？我得承认，我对你很好奇。所以当我看见你和孩子在公园椅子上时。我太大胆了。”
“你的确是个大胆的姑娘。”
“我很高兴。”
“那就好。”
“这是给你的熏肉。”
克莉丝纤长的手指。白色盘子里煎成棕色的熏肉片。我喜欢的你手臂和毛衣。我的上帝，你里面什么样啊？乳头柔和的形状，绿色毛衣下隆起的胸脯。城市里安静的房间。可爱的黑发姑娘。世界上最大的啤酒厂在沃特灵街和史蒂芬巷搅打着泡沫丰富的啤酒，然后漂亮的蓝色卡车把啤酒运到城市的各个酒馆，所以不管在什么时候什么地方我离一杯酒的距离不会超过二十步。我知道浓浓的黑啤酒让人很快乐，让血管里的血充满活力，头脑得到滋养，对于在雨天里走得一身湿的人来说，它是一团温暖的柴火。这些人的头上戴链子。这些凯尔特人。我曾经悄悄溜进他们的教堂，看到他们在圣坛前，他们的声音里有音乐，心里有金子。我听到不断有钱币滑入捐钱箱的黄铜斜槽里，他们要造更大更好更多的教堂。我亲爱的克莉丝，我的宝贝克莉丝，我怎么才能把我的心掏出来放到你手里呢。
她把叉子戳到烤面包上，弄碎它，把碎面包片放进嘴里，看着他。他的孩子长着他的头发和眼睛。他的孩子很可爱。有人在身边真好。星期六和星期天可以待在床上了。
丹杰菲尔德先生拿面包皮把盘子里剩下的油都抹干净，放进了嘴里。
“真好。克莉丝，这个我要说，爱尔兰的熏肉真不错。”
“是的。”
“现在，我可以提个建议吗？”
“当然。”
“我们去喝点什么提提神怎么样？”
“好啊。”
“我知道一家很好的酒馆。”
“我要把我的尼龙丝袜拿出来。那可是我的宝贝。我要脱掉这些灰不溜秋的难看东西。”
“好主意。”
“难看。可要说难看，这是难看里最好看的了。”
她展开透明的丝袜。面对着我。哦，完全贴合，太显身条儿了。
“我亲爱的克莉丝，你的一双腿真漂亮。结实。你老藏着它们。”
“我亲爱的塞巴斯蒂安，谢谢你这么说。我没有藏它们。男人是因为女人的腿而跟着她吗？”
“是头发。”
“不是腿？”
“头发和眼睛。”
“原来你就是那个小破房子里的男人啊。”
“是我。”
“我说句话你不介意吧？”
“当然不会。”
“你看着像个银行职员，或者是在煤矿公司上班的。只是那条滑稽的领带不像。”
“我从一个美国朋友那儿偷来的。”
“我得说你是我遇到过的最奇怪的美国人。我一般来说不喜欢美国人。”
“美国人是个心宽体胖的民族。”
“你住的那个房子里，土褐色的窗帘破破烂烂的。你知道，屋子的墙和顶部的状况都非常糟糕。”
“我的房东可不这么觉得。”
“房东全都这样。我好了。你叫我出去喝一杯我很高兴。”
克莉丝提议来瓶杜松子酒。丹杰菲尔德先生很有派头地起身去买酒。
“我们别在这里待着了。我感到压抑。你瞧这些人醉得跟什么似的。我总感觉他们中间哪个人会醉醺醺地过来跟我们说话。我们出去走走吧。那感觉比在这儿好多了。”
“我喜欢你，克莉丝。”
“是真心话吗？”
“是的。”
“说实在的，我不清楚我跟你到底算是怎么一回事。”
星期六夜晚的街道上，老女人们进酒馆去找那些大把花钱的男人，从藏在他们手里的威士忌酒杯里迅速地喝上一两口；穿着短裙的女孩子走在人行道上，在这贫困得出乎人想象的街区中一路嬉闹过去。他们沿着运河走。月亮出来了，影子在河面上跳跃。她紧紧地握着他的手。想着快乐的事。栅栏下面一个个地下室的窗子。里面的人们围在几点红红的炉火旁，灰色的脑袋耷拉在灰色的胸前。大部分的都柏林死气沉沉。从西边过来一阵新鲜潮湿的空气。拐进克兰博拉希尔街。这条运河横穿爱尔兰，流入大西洋。犹太人的店铺。她抱着他的一条胳膊，紧挨着自己的胸。她的上嘴唇上有几个斑点。
“我在想有没有可能，塞巴斯蒂安。”
“什么？”
“我们俩有没有可能。”
“有。”
“你知道我在说什么吗？”
“我想是的。”
西风带走了天空中的雨。他们慢慢走着。他的脚步带着紧张的克制。她轻柔地说着话，声音透过夜色传来。
“你太太怎么办？”
“玛莉安？”
“是的。”
“她怎么了？”
“她是你妻子。你们有个孩子。”
“是这样。”
“你知道，你这样不是在跟我好好说这事。”
“我没办法，我不明白我自己是怎么回事。”
“你关心她们吗，关心玛莉安吗？”
“我喜欢玛莉安，有的时候非常非常喜欢她和孩子，可我让她俩过得都很不开心。”
“我们俩怎么办？”
“我们？”
“是的。”
“我觉得我们彼此很合适。”
“你这么觉得吗？”
“是的。”
“我们彼此合适的时间能多长？”
“这没法说。我对你的感情很强烈。”
她停下脚步，转向他。
“我喜欢你。这对一个女人来说很不容易，尤其是当她把爱看得很重的时候，而所有的女人都把爱看得很重，我想好好地爱一场。”
“我也喜欢你，非常喜欢。”
“我们回我屋去吧。”
她的手轻轻地拉了拉他。
他们走过三条狭窄的街回到了克莉丝的住处。走在台阶上的脚有些迟疑。转动锁眼。走进小小的房间，新换的灯很明亮。克莉丝拉上窗帘。塞巴斯蒂安背对着壁炉，倒杜松子酒。她站在绿色的地毯上，解开外套的扣子。他看着她，这个黑色长发的姑娘。我颤抖着手喝杜松子酒。她静静地站在屋子中间，面对着他。他坐下。她交错起她那细长的手腕，从下面往上拉毛衣，先拉过头，再从胳膊上拉出来。轻轻地在床上叠好毛衣。她的手伸向背后，放到头发后面，她的暗示。我知道你里面什么样。她向他坐的椅子走过去，在他上方弯下身来。你把胸顶到了我的脸上。结实的奶头到了我嘴上，到了我的牙齿中间。你的眼睛在哭，泪水聚到了下巴上。她把他的头往后推过椅背，用手指抚摸他的眼睛。温柔地对他说。
“我要点上两支蜡烛。意大利的香烛。我就知道这事会发生。今天晚上我本来是要去动物园的。整个一星期都在想这事和想你。我可以看看你吗？”
“可以。”
烛光带来暖意。她的黑色眼睛很大。
“转过身去。我原来觉得你要瘦一些。长着一个生意人的大肚子。你不运动。”
“我的手不喜欢劳动。”
“帮我把床垫放到地板上。放在报纸上。你看上去真滑稽。我们俩都是。男人真是奇怪。我觉得那地方毫无遮掩，自己好像不在那里。”
“哎哟我受难的耶稣啊。”
“怎么啦？”
“我撞着脚指头了。撞破了个口子。”
“我来处理。先洗一下。”
往盆里放水，水在盆边缘上激荡。她把他的脚放进去。
“好点儿吗？”
“好多了。”
“把脚擦干，在上面敷点滑石粉。舒服吗？男人女人这些事真是太滑稽太奇怪了，这一定跟正负有关。血管不是蓝的吗。我在哪里读到说这是身体中最光滑的部位，女人身体中没有哪个部位比这更光滑的了。”
她的手指捋过他的腿毛往上搓。倒掉盆里的水。等待，秘密而羞涩，松开裙子。
“我的尼龙丝袜。不好意思。这吊袜腰带很难看。”
她一手捧着一边的乳房，挤压着，血管充胀，深色的唇肉里面像一个长长的汽缸，糖浆般的眼睛里有冷白和暖灰色。迎着他的身体而动。告诉他这是她的表达，无声的幸福的眼泪，我想为你跳舞。她站着，把两个乳房挤到一起，然后把双手举过头扭动起来，她的乳房和身上的肉都在动。她用乳房再次抚触他的皮肤。她让自己的身体滑入他的身体，她说她已经准备好，而她不知怎么就知道。我告诉你，每天她站在那里等电车，很冷，冷得无法忍受，孤单一人，渴望爱渴望了几个星期，潮湿的身体，塞巴斯蒂安，今天晚上洗衣房里的所有蒸汽都从我的心里出来了，我准备好了，我的下面已经湿漉漉了。亲爱的克莉丝，充满你内心的温柔爱意溢到了你深色的唇上。外面那条路上，在圣帕特里克大教堂边上，我听到了格列高利圣咏(2)。离这儿不远。她嘬起舌头，朝他耳朵里吹进一口温暖湿润的气息。我感到你吹进我耳朵的温暖气息，就像是美国威斯切斯特(3)的一个夏日午后静止而燥热的空气，在庞德菲尔德路，我躺着在听从一个后花园飘进我窗子的音乐。我那时年轻而孤独。你冷吗塞巴斯蒂安，我喜欢慢一点儿，我们的身体彼此太合适了，不至于让你出来得太多，像个即将消失的太阳，而是正好让我的身体汲取到你的金色光芒。看到橄榄树和河流了吗，多极了，哦，塞巴斯蒂安，多极了，我摸着喂着撞着，心脏和水泵。因为，亲爱的克莉丝，你的脖子就在我的臂弯里。听见基督的钟声。哦，塞巴斯蒂安，善良仁慈的上帝，我要，哦，我要，抱紧我咬我，哦，善良仁慈的上帝，我太喜欢了。她的头往后仰着，说话时下巴在他肩膀窝里蠕动，你来了吗，我顾不上了，可你真逗，我可以来支烟吗。汗在他们的皮肤上慢慢干了。吐着烟，看着它在天花板上盘成圈儿。
“男人真逗。”
“说我吗？”
“是的。你现在什么感觉？”
“很好的感觉。”
“比如？”
“快乐。轻松。”
“有的男人会有厌恶感。”
“真可怜。”
“是啊。我感觉好多了。我需要这个。她怎么样？”
“玛莉安？”
“嗯。”
“是个谜。反正没得到她想要的。”
“她想要什么？”
“她想两头都占，体面和我。她得到了我。你瞧，只有一头。但这不能怪她。”
“她什么样子，在你们俩——”
“做爱的时候？”
“对。”
“她喜欢。不过不像你这么有新花样。她潜在的性欲倒是很强。”
“你不开发一下吗？”
“到时候会来的。着急不管用。”
“我不知道对于结了婚的人来说有没有完美的性爱这种事。”
“这种事有盛有衰。”
“嗯。这种事挺复杂的。总让我害怕。你那里的感觉挺好玩的。痒吗？会让我想入非非，它真光滑。亲吻光滑的东西一定是一种本能。我十五岁的时候，觉得自己的乳头就像嘴唇上的皮肤，我亲它们，当我妈妈敲卫生间的门时我很害怕，怕她问我乳头怎么了。我对这种事有一点了解。可父母的性生活完全是另一回事。十七岁的时候我看见我妈妈和爸爸做爱，当时整个人都惊呆了。”
“看在上帝的分上，告诉我是怎么回事。”
“我得了感冒，要去卫生间，我就在楼梯上看到他们的。我那时正懵懵懂懂地开始了解这种事，我从来不知道女人可以坐在男人上面。我告诉了我的一个朋友，此后一个月她都不愿意跟我说话。”
“我告诉你克莉丝，这种事学不完的。你是个聪明的姑娘。”
“那你肯定是聪明的，所以才能跟我这么说。”
“没错。我喜欢这里。有安慰，有快乐。”
“你的要求并不多。”
“是的。你呢？”
“是结婚吧，我想。大多数女人都这么想。”
“然后怎么样？”
“生孩子。我倒不是非要住那种带栅栏的房子，找个在本地银行努力工作的体贴丈夫。我只是想要一点儿满足。你笑什么？”
“只是在想我自己。”
她转过头，面对着他。
“告诉我，你知道我会跟你上床吗？”
“从来没想过。”
“你想吗？”
“想，第一次见你就想。”
“我知道我们会到这一步。现在我们已经这样了，你什么感觉？”
“我不知道。我感觉我了解你了。”
“握住我的手。”
“你将来是能够自己奶孩子的。让我看看你的胳肢窝。”
“我拒绝为任何人剃毛。”
“俄罗斯的味道。”
“你怎么这么说。”
“很茂盛。你的肚脐眼呢。”
“像英格兰？”
“不是，但很有趣。如果我必须找个谋生的活儿的话，我打算靠看肚脐眼给人算命。”
“女人不想让你看到她自我了解之外更多的东西。真有意思，今天晚上我原本是打算回到这个沉闷的房间，打开收音机，听一些傻瓜说点儿什么，给自己做顿无聊的饭。有人在这儿，你为他做饭的感觉完全不一样。这一切多么奇怪而突然。你希望一件事发生，而它就发生了。现在我知道你不穿衣服是什么样子了。我以后没法在洗衣店里看你了，因为我会在头脑里把你衣服脱光。当你想象一个男人的生殖器和他穿衣服的样子，这种感觉很可笑。男人应该穿苏格兰短裙或戴上护阴甲。”
“那我要在萨维尔街(4)定制。”
“牧师就得穿黑的了。让我咬咬你。我想咬你。哦，你肚脐眼里有东西。是绒毛。”
“啧啧。”
“我的肚脐眼看不出性别，扁扁的，不往里拧。这些是可以亲亲的滑稽小东西。你喜欢这样吗？”
“多亲亲。告诉你，多就是不嫌多。”
“你的肚脐眼里面也要亲吗？”
“看在上帝的分上，是的。”
“那里呢？有一种奇怪的气味儿。它好小啊。”
这真是一个长长的愉快的夜晚。我希望当我痛苦的时候能想起这个夜晚。她的手指多么温柔。甜美可爱的女孩，孤单一人，潮湿，爱着我，在我上面移动，在我上面，来回移动，被安全地覆盖，用她的心和我们彼此的大腿，我的头消失了，挠一挠，撩一撩，卷曲的毛，散发着气味，碰到肉，有咸味儿，像在水里游。我住在这样一座水泥开裂的房子里。我乘坐疯狂的电车进城，跟其他学生一起去圣三一，现在我把脑袋埋在一个陌生女人白白的大腿围成的钳子里。如果从我的膝盖中扯掉软骨岛，我以后在街上就永远只能摇摇晃晃地走了。她黑色的头在黄色的烛光中上下晃动。我深红色的脑瓜中出现了这曲哀歌。洗衣店的姑娘们站在一桶桶冒着蒸汽的衣服上，一边用粗壮的凯尔特人的脚踝捣击衣服，一边跳起了脱衣舞。我看到她们都在那儿，我们大笑起来，哈哈哈，有节奏的笑声，这些乡村姑娘平生第一次脱光身子，纷纷跳进满是肥皂泡沫的澡盆中，滑倒，扑腾，拍打着她们肥胖的身体。像过节。野了性子地撒欢，一片混乱。他，就是我，抬起他神圣的手，让她们闭上嘴安静一小会儿，好将她们排成队列，给每人一副绿色的三叶草吊袜带，让她们套在左边的大腿上，免得被主教指责她们赤身裸体。现在出去吧，你们这些光身子的小野兽。到街上去。都柏林是个美丽的城市，这里的裸体女人如此漂亮。你看起来扁扁圆圆的，你的屁股也是。他带领她们走过一条条街。到巴特桥他们停了下来，这位和蔼可亲的绅士领她们唱“我把心留在了英格兰花园里”(5)。消息很快在城里传开，说路上看到有人光着身子。酒馆里空了。成千上万的农家小伙儿和其他人都骑上自行车，去看这些壮实姑娘的健美身体。
克莉丝柔软的手指抓进他的大腿肉里，她的两条大腿在他的耳朵边上合拢，他听不见她嘴里发出的喝汤一样的声音了，他感觉到一阵短暂的刺痛，她的牙齿在轻轻地咬他翻上去的包皮，他的腹股沟正在把充沛上涌的精液泵入她的喉咙里，止住了她温柔的声音，从她的弦上滴下来，那弦上奏出过乐音，诉说她那颗孤独的心。她的头发一绺绺躺在他的身体上，在接下来静默的一刻中，他成了地球上神智最健全的男人，流光了种子，清空了思绪。

(1)　这是一首在爱尔兰广为传唱的民谣，由一位英国人于1910年作词作曲。歌中讲的是，一位爱尔兰父亲写给即将从军的儿子，告诉他说：当你下次回来的时候，我大概已经躺在坟里，就像整个夏天的过去，花朵的凋零，就像你现在要走，也不能挽留。
(2)　格列高利圣咏（the Gregorian chant）是在教皇格列高利一世时期（590—640）天主教堂用于宗教礼仪的单音歌乐。
(3)　威斯切斯特是美国纽约州的一个富人聚居区。
(4)　萨维尔街（Savile Row）是英国伦敦西区男子高级服装店集中所在地，以顶级手工缝制西服而著称。
(5)　歌词出自1950年在英国演出的音乐剧《亲爱的菲比小姐》（Dear Miss Phoebe）。
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胳膊下夹着两大本书，走出圣三一学院的后门。这个夜晚明亮而温暖，适合乘火车。这些生意人特别喜欢夏季花园，当然也可能是去布特斯塘(1)游泳。在这样的夜晚，都柏林差不多成了一座空城，但公园和酒馆除外。这种时候去和平街买点儿肉倒是不错。我期待着吃顿美美的晚餐，喝瓶黑啤酒，然后去海边走走，看看女人的漂亮身段。在这样一个清教徒的国度，她们在海滩上换衣服的时候，如果你有意识地留意一下，其实倒是很有看头。
“晚上好，先生。”
“晚上好。”
“您需要点什么，先生？”
“说真的，我想要块新鲜的小牛肝。”
“先生，我想我都能看见您手里提着一块新鲜的冒着热气的小牛肝。您稍等，马上就好。”
“正是这样。太好了。”
“您拿好，先生。这块小牛肝很新鲜。是来度假吗，先生？吃点新鲜的肉食真不错。”
“是啊，来度假。”
“哦，英国特别好是吧，先生？”
“嗯，你们这里也不错啊。”
“哦，还好吧，好坏都有。不过什么事不是这样呢，是吧。好了，先生，祝您度假愉快。今天这夜晚很美。”
“是啊，很美的夜晚。”
“看得出您是个有学问的人，您那两本书也够大的。”
“是啊。好吧，再见了。”
“祝您度过一个愉快的夜晚，也祝您好运气，先生。”
上帝啊，这是一段什么对话。空话连篇。还度假呢，度个鬼。不过，牛肝倒是挺新鲜的。
走进韦斯特兰街车站的暗影中。他买了份报纸，卷起来，用它拍着大腿走上台阶。坐在铁铸的长椅上，能看到人们从入口处拥进来。你们女人的纤秀脚踝哪儿去了。你们中间一个都看不到。都是些拉货的马车。看看报纸上有什么新闻吧。无聊乏味。菲利克斯猫历险记。不看了。我得去洗手间。这里的洗手间可真大。滴下的水。哎哟上帝，火车。
轰隆隆，哐切哐切，黑乎乎脏兮兮的大家伙，鸣着汽笛开过来，一群夜晚中的脸噘着嘴瞄着车窗外面。得找个一等车厢。天呐，挤满了，整个该死的火车都挤满了。唉，那就试试三等车厢吧。奋力爬上去。把他的牛肝塞到行李架上，用身子朝周围挤了挤，坐了下来。
坐在他对面的那些人，都住在格莱纳基里和桑迪科弗沙湾的半独立洋房里，他们在埋头出神地看报。你们这些人，为什么不抬起头来看看外面的漂亮风景。看看那运河花园和各种花花草草。都是免费的，告诉你们。没必要为这些孬种操心。我说喂，你，你这个缩头巴脑的讨厌家伙，你看什么看？那个小矮个男人在盯着我看。给我走开。
咔，咔，咔。





嚓，嚓，嚓。





呜，呜，呜。





火车开了。不该管这些人的闲事，让自己烦心。不能让自己烦心。还在盯着我看。如果他继续这样，我向耶稣发誓，我要用他的脑袋撞破那面车窗。在三等车厢里发生这样粗暴的行为没什么好奇怪的。
坐在他对面的姑娘突然惊吸了一口气。这是怎么回事。一定是我上了去格兰治高曼的火车。她怎么啦？那个长得缩头巴脑的家伙一定在搞什么名堂，摸了她的大腿。好色的家伙。也许我该出手教训教训这个偷偷摸摸的混蛋。唉，还是别管闲事了。眼前的情形已经够糟的了。看看他们这些人。都在座位上骚动起来。他们在看什么。行了，到此为止。我期待着晚上好好享用一下我的小牛肝，再出去散散步。那个女孩干吗要把书往脸上贴那么近。她瞎了吗。去配副眼镜吧，你这愚蠢的婊子。也许那个狗娘养的家伙搞得她很尴尬，她脸都红了。该死的性压抑，在这个城市。没错，所有问题的根子都在这上面。转移一下。我需要转移一下心思。看看报纸上的悼文栏吧。
唐纳休——（两周年）——深切缅怀先父亚历克斯·（雷克西）·唐纳休。生前供职于菲兹威廉广场（都柏林屠宰场搬运工），卒于一九四六年七月二十五日。愿主耶稣宽恕他的灵魂。

举行了弥撒。愿灵魂安眠。
永别了，含笑的脸，





仁善而快乐的心





多少年来备受爱戴





美好记忆心中常在。





他的耳朵里像是灌进了几杯熔化的铅。
“喂，我说，说你呢，有女士在场。”
当火车经过大运河和林森德的那些乱糟糟的后花园，车厢里一片寂静。塞巴斯蒂安盯着眼前的报纸。又来了一句，就像在教堂里说出的猥亵的话。
“先生，听着，车厢里有女士。”
谁会第一个向他扑过去。得让别人先采取行动，等冲突一开始我就去抓他的腿。哦，这真让我烦。我讨厌这种事。受难的耶稣啊，我为什么要进这节该死的车厢呢。我还能从这里挣脱出去吗。毫无疑问，这家伙是个色情狂。任何时候都会说出下流话。我的忍受总有个限度。就像那个念玫瑰经的老太婆，每过十年她就会大喊大叫地说出一大串骇人听闻的脏话，而我受不了那样的脏话。还是睁大点眼睛为好，他也许会对我突然袭击。那个角落里的红鼻头男人。
他在捧腹大笑。快把我从这里解救出去吧，哪怕是去地狱。再也不坐三等车厢了。
“喂，非要我再说一遍吗，有女士在场。”
塞巴斯蒂安将脸对着他，两片嘴唇把嘴里的话一字一字地剪出来。
“你说什么？”
“我说，你有没有忘了什么？”
“我没听明白。”
“我再说一遍，有女士在场。你应该检点自己的行为。”
“你是在说我吗？”
“是的。”
这番对话太离谱了。就不该去理会这个愚蠢的家伙。实在太没面子了。我应该揍那个角落里的家伙，他似乎在一旁看得很高兴。我要是打碎那家伙的下巴他会更高兴的。在爱尔兰他们为什么不把这种人关起来。整个都柏林城里到处都是这样的人。上帝作证，如果我受到攻击，我要起诉铁路公司把票卖给了这样一个疯子。那两个姑娘很紧张。这该死的火车是趟快车，直达马恩岛。我的上帝啊，坐着吧，忍着点儿。克制。无论如何要保持绝对的克制。
“先生，这种行为很恶劣。我必须警告你。事情很严重，这个。在公共交通工具上这样太不像话了。你的那东西，先生，露出来了。”
“你说什么，请你管好你自己的事好吗，否则我会打碎你的下巴。”
“有女士在场的时候，我就要阻止这种事情。可耻。车厢里还有别人你知道吧。”
没救了。不能让他把我扯进这样的对话里。我得动动脑子。我们进入布特斯塘了。一会儿就出去。露出来？是的。我的手指头露出来了。神圣的天主教爱尔兰，得戴手套。不想因为露出手指头而显得不得体。还有我的脸。这绝对是最后一次我出来不戴口罩。人都有一个崩溃点。但我不会为了这些人而崩溃，当然更不会为了这个疯子而崩溃。
不去看那张脸，红通通，挤挤巴巴。不肯罢休，真是疯了。看车窗外面吧。就是那个公园，我在那里第一次见到了过来跟我说话的我亲爱的克莉丝。哦，快把我解救出去吧。那个正在角落里笑的怪物，我要把他拖出车厢，用皮带把他从车站这头抽到另一头。他在干什么。朝他的裆部指过去。我？裆部？我的天呐，它出来了。每一寸都露在外面。
跳起来向车门冲去。出去。快。他后面，有人在喊。
“你是不是又忘了什么东西？”
转回来，从行李架上一把抓下沾着血迹的那包牛肝。
话音从他身后传来。
“今天你就是想不起你的肉来。”

(1)　布特斯塘（Booterstown）是都柏林城以南七公里外的一个海滨教区小镇。



11
转动杯子，在嘴里涮涮，咽下去，再喝。他的胳膊肘旁边是牛皮纸包的牛肝，沾着血。街对面的房子屋顶上方，太阳在落下。时间不早了，玛莉安肯定会恼火。我试图冷静地把这件事想一想。这不是一个关于勇气或者什么不幸的问题，可我发现自己就是无法面对那个让我难堪的情形。我怎么就没扣上扣呢。怎么就没扣呢。
“我的好伙计，请给我的杯子再倒满好吗。”
“没问题，丹杰菲尔德先生。”
我怎么就碰上这种倒霉事呢。我以为我不会在这样的事情上栽跟头。唉，感谢上帝我没有让它暴露着走在马恩岛上。我需要找个人说说话。可我没有人可以说。回家是唯一的选择。在回去路上买个羊头吧。
他推开那扇绿色的破门，疲惫地跌坐在破面子的椅子上。玛莉安在厨房里，他哑然无言地看着她。她后面的墙上是个煤气计量表。我想说一下，这个表是绿色的，投币口是黄铜的，我在给自己做点可怜的饭时，这个表就在计算我用了多少煤气。我无法再忍受了。
玛莉安在门边瑟瑟发抖。
“我不能再这样过下去了，塞巴斯蒂安。”
塞巴斯蒂安用异样的眼神抬起头看她。
“我是说真的。我受不了了。你一直在喝酒。”
“我亲爱的玛莉安。我是说真的。我受不了了。你一直在喝酒。”
“我要离开你。”
“你要离开我。”
“我不开玩笑。”
“哦，你不开玩笑。”
“是的。”
“玛莉安，我很烦。你知道什么叫烦吗？就是我什么事情都做得出来。你要是不让我安宁，我此时此刻会杀了你。我要安宁。好啦，玛莉安，你现在知道我要什么了。安宁，该死的安宁。”
“别对我吼，我不怕你。”
“你会怕我的，玛莉安。你最好怕我。别让我的手够着你。”
“你吓不了我。哦，你太可悲了。”
“我亲爱的玛莉安，你太紧张了。哦，你真的太紧张了。眨一眨眼睛。现在你躺下来，我去给你拿点儿氢氰酸(1)来安抚一下你的神经。”
“你会后悔的。你怎么有脸说出这样的话！你一晚上都在外面喝酒，在贫民窟转悠。你上次进这个家门也是喝醉了回来的。你还要怎么样？你还能堕落到什么程度？告诉我，到什么程度？”
“我认识一个从加尔各答来的人，他就曾经在贫民窟里生活过。”
“我的孩子跟了你的姓真是倒霉。你对她有多关心？你不是在学习吗？居然好意思偷我攒下来放在钟后面的钱，然后坐在那里满脸狞笑地对我说要杀了我。好啊，你来吧。我只有这话了，你来吧。还有一件事我要告诉你。我给你爸写了信，把所有事情都跟他说了。你做过的每一件好事。”
坐在油腻的椅子上，塞巴斯蒂安，沉默着，一动不动，他的手在抓紧扶手。看着她，看着她，一张没有恐惧的脸。
塞巴斯蒂安轻声地、慢慢地开了口。
“你犯了个大错，玛莉安。一个很大很大的错误。”
“别来这个。”
“一个大错，玛莉安。你在逼我做决定。”
“看在上帝的分上，别再这样说了。我受不了。”
“你根本没权利那样做。明白我的话吗？没权利，我说。”
“别说了。”
“你跟他说了什么？”
玛莉安捂着脸，哭了起来。
“我再问一遍，你跟他说了什么？回答我。”
“你真讨厌。讨厌，可恶。”
“你到底跟他说了什么，该死的？”
“什么都说了。”
“什么？”
“我说什么都说了。”
“该死的，你跟他说了什么？”
“事实。我们一直吃不饱饭。孩子得了软骨病。因为你把我们的每一个便士都拿去喝酒了。还说了这房子，说你在我怀孕的时候打我，把我扔下床，推下楼梯。说我们欠着债，欠了好几百镑，反正都是恐怖的事实。”
“你真不该那样做，玛莉安。听到我说的了吗？”
玛莉安抽泣起来。
“你怎么能这样说。你要我怎么做？一直这样下去吗？直到没希望。你从来不在功课上下工夫，考试的时候作弊，你就这样做你的大律师梦吧。你从来没想过要工作。我知道你没有。整天就知道在贫民窟里混，整晚都不回来。我讨厌这房子。讨厌这一切，讨厌爱尔兰和这里的一切。而你把这个破烂的小屋交给我收拾。”
“闭上你那该死的嘴。”
“我不。”
“闭嘴。”
“我就不。”
他慢慢地伸出手去把台灯的罩子拿了下来。把灯放在了他的小桌上。
“你闭不闭嘴？”
“不。”
他抓住台灯的颈部，把它朝墙上砸去。
“给我闭嘴。”
玛莉安不出声了，眼睛里泪水汪汪，惊恐地看着这个破椅子里的男人粉红的手指上留着一截砸碎了的台灯。凶恶的男人。他盯着她看，她无法让自己抬起脚走出房间，只能由着他的声音在撕扯她。
“你真贱。该死的英国娘们儿。愚蠢透顶。听到了吗？哭吧，哭吧。你做的这件事，换任何人我都会杀了他。你是个耍心眼儿的臭娘们儿。听到我说什么了吗？我说你是个耍心眼儿的臭娘们儿。”
“请你别这样说。”
“你那封信让我们失去了很多钱。你听明白了吗？很多钱。你要是再给我爸写信我就掐死你。”
“请你别再说了。”
“真是把我气疯了。天呐，回到家里居然听到这种事。好像所有其他该死的事情还不够我烦似的。我要毁掉这间屋子，毁掉里面所有的东西。我要砸碎这里面每一件该死的东西。以后你不会有房子了。你会住到臭水沟里去。你就属于那里。还有你那粗俗的老爸，你那龌龊的老妈和那个鬼头鬼脑流鼻涕的爵爷叔叔。你知道他们是什么吗？是垃圾，是人渣，不配活在这个世上。”
“够了，求你别再说了。”
“滚出去。”
“求你了，塞巴斯蒂安。”
“滚出去，该死的。照我说的做。出去，否则我立刻掐死你。”
“是什么把你变成了这样？”
“是你把我变成了这样。这就是我变成现在这个样子的原因。是你。”
“不是我。你不能怪我。我抱歉给你爸写了信。我抱歉。”
“出去。”
“你没看见我在跟你道歉吗？你难道看不出来吗？”
“我什么该死的事情也看不出。我疯了，瞎了。我疯了。”
“别说了，我求你，塞巴斯蒂安，别说了。”
玛莉安走过来，向这个在椅子里晃着身子的男人走来，他龇着牙，拳头在脑袋周围挥舞。
“走开，离我远远的。耶稣啊，到底是什么让我来到了这个该死的国家？我完了。我完了。完了。一点儿希望都没了。这里连条该死的蛇都活不下来。什么东西在这里都活不下来。每一件该死的糟心事都落到了我头上。每一件事，每时每刻。你想对我怎么样？让我彻底完蛋？我现在就得受这份罪吗？现在吗？别再给我提什么该死的工作学习工作。我不会去工作。永远不会。上万镑的钱就因为你那封信泡汤了。你真该死。”
“你就一点儿看不到我在为此抱歉吗？我并不想那样做。你看不出我是迫于无奈吗？”
“两万镑啊，我的上帝。”
“你每天把我撇在这个又脏又破的屋子里，没有煤气，没有热水，马桶和屋顶都在漏水。该心烦的人是我，可我这样了吗？”
“我的圣母马利亚，够了够了。我不想听你说。赶紧给我闭嘴。我不想听你说。我的继承权毁在了你手里。”
“到你继承还早着呢。”
“闭嘴，我知道什么时候能继承。”
“你是有继承权，可你得等好多年。”
“那又怎么样。你还活着，你没有死，你也没病。你难道就不能等上一年？”
“我身体也不好。到那时我们也许都死了。想想菲丽希缇。她也是你的孩子。想想她吧。”
“这种日子我不想再过了。全都拿走吧，都拿走。我受够了，我向上帝发誓我要砸了这房子，把窗子都砸到外面街上。我要把这里夷为平地。走开，别挡我的道。我的羊头在哪里？在哪里？”
“在那边地上。”
“我不再需要什么了。什么都不要。都不要。哦，耶稣啊，老实说，我需要散散心。这样的状态我是过不下去了。得忘掉这一切，让我今晚心里安宁一会儿，要是我得不到安宁的话——行了，就这样吧。”
“锅在桌子下面。”
“谢谢。”
“有两颗洋葱和一根胡萝卜，如果你想往里加点儿什么的话。”
“谢谢。”
“我在煤气表里放了五个便士。”
“好的。”
“我可以帮忙，如果你需要的话。”
“没事……还有剩的蒜吗？”
“我看见桌子抽屉里还有一头。”
玛莉安两手攥紧着站在那里。紧张，绝望。她朝那把椅子走去，双手搭在扶手上，向窗外看去，乌云把天空变得晦暗，雨点打在窗玻璃上。听得见他在厨房里摆弄锅具。桌面上的刀切声和羊头浸入水中的声音。我看见不少放陈了的蔬菜，干巴巴的，窝在很多抽屉的尽里头。一点儿安宁。就一点儿。我很想到乡下去待上几天，看着母牛美滋滋地吃草。
“我要出去一会儿，玛莉安。你需要什么吗？别哭，好啦，看在上帝的分上，别哭。你哭是为了什么？行了行了。我一会儿就回来，别哭了。你不需要什么吗？”
“不需要。”
上帝赐予你快乐，先生们。(2)只是个时间问题。又下雨了。很冷。再喝一杯去。我想搞点儿什么东西来安抚一下我的神经。我应该当个药剂师——舒神膏，丹杰菲尔德公司新产品，世界上最大的药剂公司，显眼的公司标志遍布爱尔兰。舒神膏。缺乏尊严。保持尊严，让钱见鬼去吧。
他快步走在街上。站到吧台前，喝下一大杯冒着泡沫的浓啤酒。又要了一大杯，端着它到靠近壁炉的地方坐下。让腿交叉，看看一只鞋的后跟上的小窟窿。脚底开始暖和起来，很舒服。这棕色的啤酒，就像他们说的那样，让头脑飘了起来。可怜的玛莉安。人其实不坏，可她脑袋瓜里怎么就动了那样不可思议的念头。心里还有我吗？眼下这情形，我想还是老老实实地待着为好，等事情过去。哦，我们这些心肠软的人活下来靠的就是这个。老爸要找我问罪了。
不过现在我要回去看看我的羊头怎么样了。眼睛。我特别喜欢眼睛。我要给玛莉安做一锅美味的汤。她应该给我缝袜子洗衬衣。事情本来不必这样。以后我得控制自己情绪。要不然我的脑血管也许会破裂，然后就会扭着身体死去。每个人都想两样东西都占着。钱和爱。如果只占得一样，我就彻底玩完了。请给我来两盎司的黄油。推开一家小店的门。
“晚上好，先生。”
“晚上好。”
“今晚天气不错，看着像是会保持下去。”
“嗯。”
“暴风雨过后的平静。没有比这更好的了。”
“没有比这更好的了。”
“给我来两盎司黄油好吗？”
“您刚才说两盎司是吗，先生？”
“是的。”
“这个么，怎么说呢，我们一般是半磅或一磅地来卖黄油的。”
“那你们卖四分之一磅吗？”
“我想是吧。”
“可以给我来四分之一的一半吗？”
“可以。”
“那就来四分之一的一半吧。”
塞巴斯蒂安看着他。哦，你这个奸商。这种店铺的后面，是世界上最龌龊的地方。就在那里，他和他那个大胸老婆，两个圆桶一样的身体在那里顶来撞去。你这个愚蠢恶心的白痴。
店主递给他一个仔细系好的小包，包上还打了个可用手指勾提的环。
从店里出来。空气很不一样。有点儿泥煤的气味。事情还不算太坏。静观其变吧。来什么都得受着，好坏都得受。这种老话挺有道理。人在有压力和焦虑的时候居然会说谎。我的上帝，这真是太糟了。为这世界而生。可这世界为我而在。早在我到来之前这里就已经在那儿了，他们用了很长时间才将这个世界准备好。关于我的财产，什么地方出了点儿问题。
他用脚把绿门往里踢开，然后用脚后跟把门踢关上。玛莉安坐在椅子里。今天晚上我不叫她从椅子里起来了。为了安宁可以牺牲一点儿我的舒服。让她感到惊恐并保持这种状态。她变得非常安静。哦，我闻到香味儿了。哦，好极了。我天生就是个大厨。呵呵。会让奥基夫嫉妒得晕过去。得写信告诉他。烹饪的天分。我有，我有。现在可以给玛莉安端上一碗美味的汤了。在汤里放一点儿黄油，让它诱人地漂在汤上，添一点儿浓郁的味道。保持平静，用舒神膏。
“玛莉安。”
她抬起头，有些迟疑。伸出双手接住白色的碗。灯的碎玻璃已经清理干净，我的愤怒的碎片。
“谢谢。”
“这里有面包和一点儿黄油。”
“谢谢。”
“尝尝吧。”
“挺好的。谢谢。”
“盐够吗？别再哭了。没事了。都是今天晚上的事闹的，我在回家的火车上露出了下面那东西。”
“你说什么？”
“我忘了扣上前门襟。”
“有人看见了吗？”
“是的。”
“哦，不！”
“哦，就是这样。我这辈子发生过的最可气的事情。从都柏林到马恩岛这一路它就露在外面。”
“你真倒霉，亲爱的。我为今天晚上所有的不愉快而抱歉。”
生活都要这样就好多了。言归于好。重新找回的安全感。要是能离开这房子就好了。斯卡利套住了我们。房子的租约是个套索。奥基夫说得对，永远别付房租。窝在这些潮湿的墙之间。孩子的哭闹声就在耳边。得找个宽敞点儿的房子。从这鬼地方搬出去。跟老爸解释一下。可说一通新的谎话不可能消除玛莉安造成的损害。
在碗里盛满汤。把眼睛舀出来，送入嘴里，让它们在嘴里涮一涮。坐下歇息。这感觉多好啊。
“你要去哪里，塞巴斯蒂安？”
“刚想起点儿事。要生个火来提提精神。”
到门厅去了一会儿。回到屋里，把椅子放在屋子中间，抬起一只脚猛踩下去，咔嚓，开裂。一件真古董，路易猫(3)赝品。
“哦，塞巴斯蒂安，你不能这样做。”
“哼，我认为可以，就因为它可以生火。亲爱的埃格伯特，你瞧，我们去看电影了，把孩子托付给了一个保姆，结果来了一两个流氓。大门坏了。他的责任。在这个伟大的天主教国家里发生的一桩不起眼的偷盗事件。”
“他不会相信的。”
“他没有别的选择。如果他对我有任何指责，我会让他知道他是在诽谤我。我的法律不是白学的，你知道。一定要让他明白我懂法律。”
塞巴斯蒂安站在长沙发椅上，再一次抬起脚，朝椅子中间部位猛踹下去。
“瞧着，这里有个工程学的原理。朝中间踹会破坏椅子整体的结构强度。”
他把椅子翻过来，将椅子腿一个一个地折断。
“在壁炉里放点儿纸，玛莉安。我马上就回来。”
他带着一个小包出了屋子。玛莉安把椅子的碎片放进壁炉里。塞巴斯蒂安从外面回来，得意地打开小包，里面装了七个煤块儿。
“塞巴斯蒂安，天呐，你到底做了什么？你从哪里弄的这些煤块儿？”
“哎，我说，永远别对这种好事有疑问。”
“可这是偷啊。”
“心里想偷才叫偷。”
“哦，天呐。”
“玛莉安，希望和光荣之地，自由的母亲。”
“你这样挺好的。”
坐在小小的房间里，门窗都关着。发着光，煤和婚姻的美好。肚子里是羊眼睛。羊头的脑汁。我拿起了笔。
亲爱的肯尼思：

有个万能的词儿，叫“操”。如果你早上起来和每顿饭前说这个词儿，你会看到事情发生变化。为了获得最好的效果，你得把舌尖抵住前齿，让气流从上下前齿的缝隙间先冲出一个摩擦音“呲”，然后发出整个音。说这词儿对生育力也有好处。我不妨告诉你，我很崇尚生育力。这边的情况有点儿让人沮丧。就说房租吧。你瞧，一个人给你一把钥匙，你进了这个屋子然后过起日子来，每个星期的最后一天你给这人三张纸片儿，上面印着可在伦敦兑现的字样，然后这个人就让你继续住下去。如果你不给他这些小纸片，你会发现他在你窗外看你挠蛋蛋，想必你也明白，抓蛋蛋挠痒痒的时候有一双冷漠的眼睛看着你是一个多么别扭的情形。因此，我指望你，神圣的公爵，给我十张救急的可在伦敦兑现的支票，好让我继续在这房子里待下去。哦对了，伦敦是个很优雅的城市，也是世界上最大的。我脑袋瓜里什么地方总想着，最近什么时候我会到那里去。

说到那个男孩儿。真没想到是那样。我亲爱的肯尼思，并不是因为我是个保守的人，远不是这么回事，但说真的，异性性爱的种种可能性都没尝试一下就放弃这个世界的乐趣，你觉得这样明智吗？就算这样没问题，独身生活会很不好过甚至让人萎靡不振，可一旦你在异性性爱上获得成功，很快就会出现一群小奥基夫，跟你一样。但如果你已绝望，如果你骨子里摆脱不了对异性恋的恐惧，那就没办法了，你只好听天由命了。至于那个男孩儿，要让他更好地了解你。表现出对其他人的兴趣。遗憾的是，我很难在这种事情上给你出什么好主意，我只能依赖充其量不过是泛泛的一点儿书本知识。但所有这些我们无比渴望的东西都需要等待，肯尼思，等待。我们要做好准备，等待它们的到来。但它们会来的，在一个明亮的充满阳光的早晨。关于早泄这件事，随着经验的积累，这个问题到一定时候自然会解决。我猜想你现在的满足方式是用手。因此我建议你不要操之过急。这里有个过程，也许是痛苦的过程，但你知道吗，我发现事情越困难我越不受影响，大概是自然防御的结果，你是明白这个道理的，每一个行动都有一个相等的反作用力。我想，这种事情就是这样。

自从你走后我没见任何人，说来已经几个月了，因为我必须远离那些主要街道，但我胆子开始壮起来，我感觉我可以会会那些有日子没见的朋友，过一两天开心的日子。都柏林是个奇怪的城市。这是个充满各种好东西的城市，可不知怎么的，人们整天就在想着面包和茶这样的东西，想着安宁和一个能睡安稳觉的地方，在那里雨水滴进来不至于让人做泰坦尼克号的噩梦。我经常沿着运河散步，有钱的时候就去朱里喝咖啡。等你回来的时候，我会很高兴带你去那里。人们坐在棕榈树下，跷着腿，放松地谈谈话，冒出各种各样的想法，有的想法有价值，有的只是好玩。他们仍然每天上午出殡去格兰治。我觉得这件事特别刺激，尤其是在我买了一辆二手自行车后，我把车子漆成黑色，在车把上装了个黑色的小旗子，跟在所有去格兰治的出殡队伍后面。我发现有些人见我这样笑话我，觉得也许这家伙脑子有毛病，我说嗯没错，然后继续我行我素。我发现了爱尔兰的一个大问题，这个国家百分之六十七的人一生中从来没有完全光过身子。作为一个见多识广的人，你不觉得这有点儿奇怪甚至还有点儿不卫生吗？我当然是认同这两种看法的。我得说，我们在街上看到的许多压抑的痛苦就是这个情况造成的。这个国家还有其他问题，但我一时还说不好，因为这些问题还需要在我头脑里进一步成形。你别把自己的问题看得太严重。你知道，性这东西，就是要我们造出新的更好的娃娃，如果你能造出娃娃你就没问题。我觉得这是个自私的世界，它需要的只是这种在造娃过程中得到的廉价快感。别太在意。

今天晚上我就待在这个小小的客厅里了。我这一天过得很糟糕。有人说我的日子永远会是这样糟糕，但说这话的人差不多都是讨厌的混蛋。我在去马恩岛的火车上犯了个不体面的过失，详情等你回来后我再告诉你吧。还有其他一些事，也等着你回来后一并说吧。我猜想你现在有点儿绝望，想回到这里来。那何不就回来呢？你在这里找个什么事情做应该不成问题，尤其是跟说法语有关的。我很乐意让你住在我这里，跟着我们有什么吃什么。最后，我亲爱的肯尼思，我希望你觉得下面这段歌词能用在你的歌剧里。也许在每幕之后来这么一小段合唱。

在幽幽的峡谷中





男人都是光棍蛋





小猪精在壁橱里





报丧女妖在床上





一个基督的敌人在受难





放高利贷的奸商已丧命。





在幽幽的峡谷中。





你的朋友
塞·丹

(1)　氢氰酸是剧毒化学品氰化氢的水溶液。
(2)　这是一句歌词，出自同名圣诞颂歌God rest ye merry gentlemen。据传，该颂歌可追溯到15世纪，圣诞季节城镇的巡夜人为贵族们演唱这首颂歌，以获取额外收入。这一古老颂歌至今仍然在英格兰各城镇传唱。
(3)　英国画家Louis Wain（1860—1939）画猫独树一帜，创造了一个猫的艺术世界，甚为出名，故有“路易猫”的说法。英国著名作家H.G.Wells曾幽默地评论说，英国的猫会因长得不像路易画的猫而惭愧。Louis Wain的作品颇得收藏家青睐，但伪作赝品很多。这里是说斯卡利的所谓古董椅其实不过是件赝品。
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外面在下雨。寒冷的早晨。厨房，婴儿车里的菲丽希缇拿着一支牙刷在果酱瓶里搅着玩。玛莉安站在空壁炉的黑色炉栅前，身子靠在壁炉台上。她穿着拖鞋，身上裹着毯子，小腿露在外面。刚看完信，仔细地叠好，放回信封里。
我看得出，有麻烦。我从楼梯上下来，像平常一样怀着无辜和痛苦的感觉，迎头遇上了她的沉默，这沉默意味着她手里有了杀手锏。她站在那里，仿佛在看马夫给她的马戴上鞍具。她嘴角有一点儿抹花了的口红，让她看上去带着一种扭曲的微笑。一瞬间，我觉得她是个印加人。我问她信是哪儿来的，她很斯文地淡淡地说了句，你爸来的。
“我去拿我的眼镜。”
“不好意思，信是写给我的。”
“你这不好意思是什么意思？”
“就这意思。你不能看。”
“哎等等，这信是我爸写来的，我想知道里面说了什么。”
“可是我不想让你知道。”
“别跟我来这个。”
“我就是来这个。我再也不用受你的气了。”
“你在说什么胡话，别搞得跟你捏住了我什么把柄似的。”
“我可以明确告诉你这不是胡话，我要离开这房子。”
“听着，玛莉安，我感觉不太舒服，没心气儿在大清早这个倒霉点儿扯淡。你说，你要离开这房子，到底是什么意思？”
“就是离开这房子。”
“有租期的。”
“我知道有租期。”
“三年。”
“我知道是三年。”
玛莉安的眉毛挑了挑。她不时地把手伸过肩膀去提一下毯子。塞巴斯蒂安站在门边上，穿着紫色的睡裤、鲜红色的拖鞋和灰色的圆翻领毛衣，这毛衣已经脱了线，线就挂在他后面，一直挂到楼上。
“噢，看在上帝的分上，我们可别吵起来。我只是想搞明白你在说什么。你知道，我要把话说清楚，如果我得面对更多的误解，那我永远也别想通过这该死的考试了。好了，怎么回事？我爸是不是答应给你钱了或者别的什么？”
“你不能看信。”
“好吧，我不看信。那你告诉我，这一切到底怎么回事？”
“你爸站在我这一边。”
“我说玛莉安，好吧。现在我们知道什么都随了你的意。我知道那信里有什么鬼话。也许他给了你一张支票。”
“实话告诉你，是的。”
“跟你说我一向是个混蛋。”
“没错。”
“被几个学校开除过。”
“是的。”
“好吧。那你打算怎么样？”
“从这里搬出去，很快。”
“去哪儿？”
“今天上午我要去见个经纪人。”
“这房子的租期怎么办？”
“那是你的事。”
“你这个蠢货。”
“你骂吧，尽管骂。我不在乎了。顺便说一声，你把我的半件毛衣留在了楼梯上。”
“好了，玛莉安，我们相互理解一下吧。我觉得这样吵下去解决不了我们的任何问题。”
“肯定解决不了你的问题。”
“哎我说，支票开了多少？”
“不关你的事。”
“我需要从当铺赎回我的打字机。我必须用它做功课。”
“哈哈哈。”
玛莉安嘲笑着仰起头，不屑地闭上了眼睛。蓝色的静脉显现在她白皙的脖子上，清晰而好看。她穿着粉红色的衬裙，脚上的拖鞋来回蹭着，在碾地上的煤屑。
“好吧，我承认自己有些时候说话做事欠考虑。”
“欠考虑？这话可太有趣了。”
“现在我们不是还有机会重新开始吗。”
“我们有机会，是吗？哦，我们，现在说我们了。”
“我在想着这租房合同。”
“是你签的。”
塞巴斯蒂安转过身，轻声地上了楼。轻轻地，轻轻地。身后拖着毛线。进入卧室。脱下紫色睡裤，换上外面穿的裤子。在毛衣松口的地方打个结。没穿袜子的脚伸进鞋子。穿上夹克，这样体面。还有我的那双最喜欢的高尔夫鞋。可惜啊，得送当铺去。当个十先令六便士是肯定没问题的。好吧，我亲爱的玛莉安，我要给你点儿小东西作个留念。
卫生间里，塞巴斯蒂安从地上起出一块板，用他的高尔夫鞋鞋跟把一枚钉子敲进了铅皮管道。然后他悄悄地下了楼。玛莉安看着他走出门厅。门吱呀了一声关上了。
我就想说一点。她这种样子撑不了多久。就这样定了。她愿意这样，那就这样吧。
带着怨忿和朦胧的恨。金钵钵绝不是唾手可得的。现在是最黑暗的时候。在美国的时候我享受过很多好东西。我从来不用去想热水的问题。我去俱乐部，那里哗哗的热水随便用。站在淋浴喷头下面，让热水冲在脑袋上，那感觉多放松啊。我别的不求，就要那种安适和平静。而在这该死的电车上，我脑子里想的全是债务和其他种种糟心事。我是圣三一的学生，站在教堂台阶上，手里拿着一张白纸，上面写着我懂合同法，可以接受一年的“饥饿薪资”(1)。我保证我不会从打开的收款抽屉里偷钱，可我是个绅士，我会在洗劫后关上抽屉。
四点钟，在这白日悠长的星期二。塞巴斯蒂安推开一家隐秘的酒馆的大门，小心翼翼地来到吧台前。酒保面带狐疑地向他走来。
“我要一杯三份的爱尔兰威士忌，要金方的。请快一点儿。”
“先生，对不起，我不能卖你酒。”
“你什么？”
“不能卖你酒。酒馆的规定，你已经喝得太多了。”
“我喝太多了？这叫什么话？”
“先生，我认为你已经喝得过量了。我认为你不能再喝了。”
“这太可恶了。”
“冷静一点，先生，请冷静下来。等你清醒了，先生，我很乐意为你服务。睡上一小会儿，你就没事儿了。”
“简直太不像话了！你肯定你自己没喝醉吗？”
“先生，什么事情都有个时间和场合。”
“哦，我的天呐。”
塞巴斯蒂安转身离开吧台，推门向街上走去。恍恍惚惚地走在人行道上，走过陈放着钢笔和铅笔的商店橱窗，走过石头台阶，它们通向带黑色铁栅栏的乔治王朝风格的户门，走过一家茶店，里面一些灰头发的女人围着桌子在喝茶。哼，我喝醉了。真见他妈的鬼。喝醉了。没办法，只好忍受这样的侮辱，就像我忍受了那么多其他各种各样的事情一样。这侮辱要不了几年也就忘了，用不着放在心里。我要坐电车去。去多基，那个建在岩石上有着漂亮城堡什么的美丽小镇，一个等我有了钱要搬去的地方。我恨这个国家。我觉得我恨这个国家甚于恨任何别的东西。喝醉了。那个狗娘养的，应该揪着他的耳朵把他从吧台后面揪出来，然后把他往天花板上摔。不过还是忘了这一切的好。我已经倒霉到底了。得承认，我现在的状态几乎无法思考。但我不能忍受侮辱。岂有此理。
他走过基尔代尔街俱乐部，穿过街，在那里等电车，身体靠在圣三一的围栏上。
多漂亮的一个地方啊，虽说对我有过这么多的拒绝。我也记得在里面的一段不痛快经历。那是开学的第一周，在学院的大饭堂。十月的秋天，那年我感觉特别冷，因为天气总不好。但饭堂是个待着的好地方，因为沿墙一圈都布着厚实的水管，里面注满了热水。饭堂很大，墙上的高处挂着巨大的一幅幅肖像，这让我只敢待在大厅的中间，生怕那幅画像掉下来砸在我头上。在都柏林的一个大冷天走进这饭堂，对门口那位看管衣服的可爱女人说声你好，拿上一个托盘跟着排队吃饭的师生一起往前挪，这实在是非常愉快的事情。赶上有个半克朗的神奇日子，还可以美美地点个切尔西小圆面包和一份小白盘里的菜。再往前，高一点的桌上有一个个好看的小黄油球，都做成了小铃铛的样子。然后就是那个分发土豆的白头发女人。你好吗？在这种手里揣着半克朗的时候，我想从那个看着舒服的红头发女人那里要一份兔肉馅饼——她变得越来越年轻了——然后跟她说，悄悄地，因为这是带魔法的咒语——请再来点儿小洋白菜。这还没完，是的。再往前走，几个托盘上放着松糕。要松糕得早点儿来，因为太好吃，很快就会被拿空。到下一个桌子，来一小罐糖，因为待会儿我要弄点儿奶油在香蕉上，在杯子里把切成片的香蕉、奶油和糖拌在一起。最后，这才到了收银台。我那不幸的半克朗。这一天，我特别饿。我走完食物台，拿了很多东西，小心地把它们在托盘里放整齐。我的脑袋因为事情想太多而昏昏沉沉，眼睛也很疲劳。我的托盘从手里滑下来，掉到了地上。我的橙子果冻和盛牛奶的玻璃杯的碎片混杂到了一起，那杯牛奶是买来就切尔西小圆面包的。他们说我毛手毛脚，问我为什么这么做。有时候，我的心里会响起一首乐曲，一首没有调子的挽歌。他们骂我，我很害怕。他们永远无法看到我的内心，看到一个充满温情的世界，他们也不会因为我如此伤心难受而不来烦我。你为什么这么做。看看这颗心，为什么爱如此之圆。
电车摇晃着在平整的街上行进，时而发出刺耳的声音，然后停下。一路坐着，胡思乱想。甚至过了穆罕默德街一号。也许我太混蛋，把管道又破坏了。是想让她知道她需要我。而我需要那笔钱。到了多基，我就一个人了，不用怕再碰到任何人。
他在主街下了车。到处是人。走进一家酒馆。吧台后面有两个好看的姑娘在笑。
“你好，先生。”
“请来杯双份的金方威士忌。”
她伸手从吧台下面取酒。总是把酒藏起来。该死的小娘儿们，瞧她那俗气的金手镯、耳环，还有那对金奶子，跟要喷出钱来似的。
“再来二十支伍德拜恩香烟。”
又是藏在吧台下面。她把烟拿出来，微笑着，左看右看。成排成排的葡萄酒矿泉水和黑啤酒的瓶子，长年累月地摆在那儿，为喝黑啤酒作装饰。多基这边住了许多有钱人。海边有不少大房子。我喜欢这里。在维科路上散步，隔着基里尼海湾可以看到布雷。换换环境对心情有好处。被人当酒鬼对待的屈辱，对于现在清醒得不能再清醒的我来说，这感觉真是糟透了。
“请给我来杯黑啤酒好吗？”
“好的，先生。”
打黑啤酒还挺费事的。我喜欢这漂亮姑娘。对她有冲动。我知道我有冲动。黄色的太阳透过那扇窗照了进来。那边几个男人在议论我。我和男人相处不来。
“再来一杯威士忌。”
“金方？”
“是的。”
我曾经是个好奇的小男孩儿。被送到过体面的地方。去过最不正经的地方，那种秘密的有罪孽的地方，甚至还在那样的地方干过活。我想这种事很平常，从底层干起。嘿嘿，呵呵。可当你有这么多麻烦时，你就不容易去想过去的事。我想我那会儿是个被惯坏的孩子。很快就养成了撒谎的习惯。对老师没一句真话，我想主要是出于害怕。可这年头要是不撒点儿神神鬼鬼的谎，我会变成什么样？记得有个老师对我说，我是个嘟嘟嘴，很难看。这不对，其实我是个漂亮的好奇的小男孩儿。老师大多对真正的美缺乏敏感。
“你叫什么名字？”
“葛楚德。”
“那我可以叫你葛楚德吗？”
“可以。”
“葛楚德，给我再来杯金方和一杯黑啤酒好吗？”
“好的。”
我去了个体面的预科学校，为上大学作准备。我从没觉得这些学校对于我来说有多好。我不跟别人来往，也不去交朋友。可我的孤僻被老师们注意到了，他们觉得我是个捉摸不定的人，又一次我听见他们告诉那些富家子弟别接近我，因为我会给他们不好的影响。我年龄渐渐大了，胆子也更大了。有个放荡的女孩儿，脸上长着麻点儿，腿上全是剃了毛后的毛茬儿，我原以为女孩子的腿都是细腻而光滑的，这个女孩子把我从我住的城郊带到城里，一起去酒吧喝酒。当她对我起了亲热劲儿后又发觉我有些保守和害怕，于是对我说我不应该穿条纹衬衫再配条纹领带，而我竭力掩盖心中的受伤感，不停地对自己说，我是匆匆忙忙中穿成这样的。我们一起坐地铁回家时，她把头靠在我肩上睡着了。我感到有些尴尬，因为她看上去显老。这是一个曾经离家出走，被学校开除过，十二岁就开始抽烟的女孩儿。我呢，不知怎么的我总是会认识这一类的女孩儿，不是为了性或什么的，而是因为她们的灵魂被乏味的苏打水饮料和扭屁股舞赶跑了，她们看我瞪着大而无神的眼睛，就会过来邀请我一起去偷偷抽支烟或喝杯酒。
“葛楚德，你在吧台后面真好看。我想痛痛快快地再喝一杯金方。”
葛楚德冲凯思琳笑了笑。
我十九岁或再大点儿的时候穿着一身水手服，在弗吉尼亚的诺福克。休假时我就去图书馆，因为我可以躲到那些书堆里去。阳光灿烂的日子对我来说无所谓。我去了趟巴尔的摩，在一个干燥寒冷的新年夜住进了一家陌生的寄宿旅馆。外面在刮风。我的房间没有窗子。只有一个开着的气窗。在美国的那个地方，我一直感觉到迪斯默尔大沼泽(2)就在跟前，感觉周围就是些破木板、脱落的招牌和几个孤立的路边小旅馆，围绕它们的是贪欲、沉默、酒和蛇。我在城里四处走，感到茫然，想找到它。把它放在一个点上，看着它，站在那儿，周围是整个巴尔的摩城，我可以把它揣起来带它走。但走遍了所有街道后，我发现如果没有别的，它只是个空白，没什么意义。我走进一家酒吧，里面拥挤昏暗，时不时地绊到别人的脚上。人声嘈杂，叹息，笑声，谎话，嘴唇，牙齿，眼白。胳肢窝剃了毛的秘密，女人的上嘴唇上透过褐色的妆粉显出的茸毛。这么多乳房兜在人造丝的胸罩里。我从人群里挤到吧台前，坐上了一个红色的克罗米高脚凳。坐在我旁边的是一个姑娘，穿着难看的黑裙子。我看到了她腿上的网眼长筒袜。神情好奇的姑娘，皮肤粗糙的圆脸上有一对棕色大眼睛和薄薄的嘴唇。在巴尔的摩，在一个酒吧里坐着，寻找着。有人打起了架，打得很凶。还有辱骂。吝啬鬼，蛮横，机灵。杂种。有小妞儿在场，伙计。我倒想见识见识你的能耐，谁推谁啊，到外面去，喂，你嘴里干净点，这里没孬种，打他，该死的，打他。就在这一切无聊行为发生的时候，她转向我，对我说你好，然后浅浅一笑，又说你看上去好平静啊。我说请她喝一杯，她说好啊，但她不需要喝上十来杯或喝一晚上的酒才会觉得痛快，因为我在这儿，因为我不想做跟别人一样的事。说真的，你不介意我找上你吧。她的黑头发梳得直直的，垂到耳际。我在听她说话，声音圆润温和，听着很舒服。我刚一个人走进这地方，这会儿就跟一个水手说上话了——是的，我想跟你一起喝这瓶香槟，我很愿意——我以前从来没喝过这个——好喝吗？你为什么到这里来？希望你原谅我的冒昧，但我就是好奇。她是个温柔而干净的姑娘。她说我是不是唐突了点儿。我不是成心的——我只是有点儿醉，我买了三杯威士忌。我一直跟自己说，哪天我一定要自己一个人走进一家酒吧，坐下来跟其他人一起喝酒，可直到新年夜我才做了这件事——人在新年夜跟平常不一样是吧？或许你对这并没有兴趣？我告诉她她非常可爱。看到她眼睛一亮。所以你买了瓶香槟，是因为我可爱对吗？我希望你是这样。我感觉挺好的——跟你在这儿吃吃地傻笑，而你安安静静，还挺矜持是吧？我坐在这里跟你说话，一个完全的陌生人，不停地在说——好吧，我跟你说说我。我在上大学，但我不太喜欢，因为我没有时间享受大学生活，因为我得学习，所以没人跟我约会，从来没去过夜总会——当然，我很好奇，但它跟我想象的完全不一样，我是说上流社会的那种琐碎无聊矫揉造作的生活。我并不觉得那种生活有什么意思——跟你说实话，我到这里来，就是因为今天这个特别的夜晚没人跟我约会，所以我告诉我自己，不管怎么说我要给自己买杯酒，如果有人跟我说话，我就跟那个人说话，但我先跟你说话，因为你看上去像是我可以说话的人，你会很和善，而且你也是一个人，对吧？我说不上胆子大，只是一个不得意的女孩儿。我刚走进酒吧时，非常害怕酒保会跟我说没有陪伴的女人不让进。现在我在这里了，一切显得这么简单而轻松，我也很高兴我进来了。我开始明白，生活中其实做很多事情都是这个道理——别管那么多，做就好了。我看见你进来，心里就在想，你看着挺和善，然后你就坐到我旁边了，而我觉得自己想跟你说话——于是我就这么做了——好，刚才我们说到哪儿了？她说她只有一个请求，那就是她不想让我知道她的名字，因为她也许会对这一切后悔，也不想让我为她这么一个陌生人花很多钱，因为不管怎样他们也许彼此不会再见。她身子很温暖。我把鼻子伸进她直直的黑发中，嘴唇凑到她耳朵后面，悄悄告诉她我喜欢她，跟我一起待着别走。她把脸对着我，清晰地说，如果这意味着你想跟我上床，或者你想让我跟你上床，我告诉你我会来真的，我会的。全心全意。来真的。我不想显得很淫荡。可我想我是。是吗？要不然怎么样？你能指望我这样一个女孩儿怎么样？我想，说了这话以后，你不会觉得我不懂怎么跟一个男人上床了吧。可是在哪里，怎么来，什么时候？这事有很多要考虑的是不是？
塞巴斯蒂安站起来，拿着他的酒杯到吧台前面的一拨人后面等着，在多基的这个酒吧。
“来杯双份的金方。”
回到他的座位。慢慢坐下，伸出两条腿，交错，晃着一只脚，把杯子放在一个他胳膊够得着的地方。酒馆里挤满了七点钟下了班吃过晚饭的人。
我把她带到了巴尔的摩一家很大很有名的酒店的一个房间里。我们走过几条有无赖在晃悠的大街，有个女孩在出租车车顶上跳舞，一些水手和士兵在抓她的脚踝。又开始扯她的衣服，直到把衣服从她身上扯下来。那些手在她身上粗暴地抓来抓去。在房间里，她说她有点儿害怕。我们又喝了些香槟。我在一张双人床上坐下，很兴奋。我跟她说话。我能说会道，天生就知道怎么哄女孩儿。我连哄带骗地让她接受了我。把她抱到我边上。听见她在我耳边说，我害怕，我真的害怕。别逼我做任何事好吗？可我觉得你挺好的。我只是有点儿什么都无所谓什么都不在乎的感觉，但我很担心会有什么事发生到我头上，真的。但过一段时间之后，你会恨每一个人，你会心里充满怨恨，因为你没有钱，没有漂亮衣服，没有富家子弟的男朋友带你去时髦的地方，即使你知道所有这些其实都很无聊，但这种东西还是会以某种方式渗入你内心，于是你发现自己憎恶这样一个事实，那就是你所拥有的就是一个聪明的头脑，你比她们都聪明，但你想戴假奶，因为你自己的太平了，但你又觉得这是个极恶心的欺骗，可是她们都这么做，而且也没出什么事，到最后你面对的严酷事实是，她们都会结婚而你不会，她们会恨她们的婚姻，但会在她们的丈夫与别的男人睡觉的时候聚在一起喝茶喝鸡尾酒打桥牌。她的心思完全飘向了别处。我把手指放进她那悲哀的发紧的小洞里，迷惘，哭泣，在雨中在林中游荡，一个太大的世界，茫然，她黑色的头发如此之黑，她的眼睛闭上了。
他把杯子送回吧台，然后走了出去。去坐电车。我是个喜欢坐到最后一站下的人。我已经喝过了头。把我带上船，带我走。去佛罗里达。我开着我的大汽车直接穿过埃弗格莱兹大沼泽(3)。有点儿湿乎乎的。我曾经喝醉酒后在劳德代尔堡(4)瞎逛，夜里钻进运河里去杀鳄鱼。在迈阿密海滩上开车时用脚趾控制方向盘。你要我干什么，总停留在这个沉闷的注定是毫无希望的阶段吗？这个国家跟我不相干。我要回到巴尔的摩去。我从来没机会去四处看看，去坐火车，或者去所有的小镇上看看。在游乐园里找找姑娘。或者在弗吉尼亚的萨福克闻闻带着花生味儿的姑娘。(5)我想回去。
快步走在街上。两边什么都没看见。没有房子台阶或铸铁围栏。小跑，疾走，咚咚的踏步声，空气都被拨到两旁。
放慢脚步。既要显得若无其事，又要小心谨慎，进去的时候，带着点矜持和别的什么感觉，反正走着瞧吧。
酒馆里尽是些上岁数的男人，交头接耳地彼此吐露着各种秘密。所有的厢座上方都飘着香烟烟雾。丹杰菲尔德进去时，所有的脸都转过来看他。酒瓶木塞被起出时发出的嘣儿声，瓶底重重地磕在吧台上。海藻般的泡沫在湿酒杯里涌起。粗鲁的行为必须管一管。立刻。好好修理他们，我说，是的，修理他们，别吝惜棍子。
塞巴斯蒂安走到吧台前，一副矜持的样子安静地站在那里。酒保在收拾瓶子，然后向他走来。他的眼睛和一对发红的眼睛遇上了，他朝这位高个子顾客点了点头。
“要什么？”
“一杯双份金方。”
酒保转身走了几步，拿了一瓶威士忌过来，肌肉紧绷着，倒酒。
“加水？”
“苏打水。”
酒保去拿了瓶苏打水过来。倒，倒，突然嘟噜一口冲了下来。哎哟！杯里的威士忌被冲到杯壁上，溅出了一些到吧台上。
“对不起，先生。”
“嗯。”
“这是个新打开的瓶子。”
“嗯。”
酒保拿走了苏打水瓶，回来收钱。尴尬地站在丹杰菲尔德面前。舔了舔嘴唇想说话，但顿了顿，没说出来。丹杰菲尔德看着他。边上的几个老头儿感觉情形不对劲儿，于是在高脚凳上转过身来看他们。
“两个先令。”
“今天下午大约四点钟的时候我在这个酒馆，你还记得吗？”
“记得。”
“你不卖我酒。”
“是的。”
“理由是我醉了，我说得对吗？”
“没错。”
“你认为我现在醉了吗？”
“这不由我来判定。”
“可今天下午你是这样判定的。我再问一遍，你认为我现在醉了吗？”
“我不想找麻烦。”
“我的威士忌有一半溅到了吧台上。”
“我不是故意的。”
“那请你把酒瓶给我拿来，当着我的面把溅出来的那点酒补上。”
穿着白衬衣挽起了袖子的酒保把酒瓶拿了过来。塞巴斯蒂安拔出瓶塞，把他的杯子倒满了酒。
“你不能这样做。这酒我们不多。”
“我再问一遍，你认为我现在醉了吗？”
“请冷静点儿，我们不想惹麻烦，不想惹麻烦，我们真的不想找麻烦好吗。不，我认为你没醉。没醉。只是激动了点儿。没醉。”
“我是个敏感的人。我讨厌别人侮辱我。让他们都听着。”
“请冷静点儿，平静一下。”
“我说话的时候你闭嘴。”
酒吧里所有的人，坐在吧凳上和长着平脚板站着的，都转过身子看他俩。
“不想惹麻烦，不想惹麻烦。”
“闭嘴。我醉了吗？我醉了吗？”
“没有。”
“哼，你这凯尔特笨蛋，告诉你，我醉了。醉了。听着，我醉了，我要把这里砸了，全都砸了，不想脖子断的都给我出去。”
威士忌酒瓶嗖地飞过酒保的脑袋，酒溅洒到一堆混着杜松子酒的玻璃碎片上。丹杰菲尔德一大口喝光了他杯里的威士忌。他后面有个人拿起一个啤酒瓶砸碎在他脑袋上，黑啤酒从他耳朵上面滴下来流到了脸上，他不自觉地舔起了嘴边的酒。那个人惊恐地跑出了酒馆。酒保从地板上的活门钻下去跑了。塞巴斯蒂安爬上吧台站在上面，挑了一瓶白兰地以备后用。三个胆子大的人在门口往里看，见到这个混乱场景大叫快拦住他，危险的丹杰菲尔德此时正向门冲去，三人中有一个人伸出手去抓他，但这只手很快被扭过去，直到手指被扭断，让他发出痛苦的尖叫。另外两个人转到丹杰菲尔德后面去攻击他，其中一个跳起来骑到他肩膀上，结果被甩到街上几步之外，屁股在地上蹾了个正着。其余的人都出了门，有的装着正要出去遛遛他们的狗。
丹杰菲尔德像个疯子一样在路中间跑，快去叫警察的喊声在逼他跑得更快。跑进一条巷子，胳膊下面夹着那瓶白兰地。他们看见他跑到另一条街上的时候又喊了起来。上帝保佑，必须躲起来。跑上这些台阶，怎么也得想办法进这个门，尽快躲开他们。
心在怦怦跳，靠在屋里的墙上喘口气。有辆自行车靠着墙。天黑了，肯定容易跑。有希望。等他们过了这房子吧。脚步。我听到一个警察的沉重的靴子声。为我祈祷吧。要是他们逮到我，我会颜面扫地。绝对不能让他们抓住，否则很快就会传出去，我可不想这样，另外他们没准会用棍子打我。那可够要命的。
门慢慢开了。光线透过黑暗照过来。门打开时丹杰菲尔德躲在门后面小心地随着门往后移动。一个小脑袋伸进来看，犹豫着。为了安全我必须搞定他。塞巴斯蒂安用一边的肩膀抵住门，箍住那人的脖子把他从外面拽了进来。
“你要是哼一声我就打死你。”
“别。我的耶稣、马利亚、约瑟夫，我不会吭声的。”
“闭嘴。把帽子给我。还有外套。”
“哦别这样，我是个牧师。你应该知道什么地方该收手。”
“你要是不闭上嘴给我外套，我就收了你的命。”
“是，先生。要什么都行，先生，但请别伤害一位老人，先生。我生来就是个瘸子，先生，我会帮你脱身，尽我所能。”
“上楼。”
“你到底想对我怎么样。我要去参加一个‘首六’(6)，九个中的一个。”
“你要是不上楼就别想去成。到最上一层去，在那儿待着。你敢出一声我就回来把你宰了。”
这个蓝眼睛的小老头儿后退着上楼，到了楼梯的第一层平台停下来，然后转身跑上了其余台阶。塞巴斯蒂安拿起老头儿的外套往身上套。肩膀进去了，袖子只到胳膊肘。他弯腰去拿白兰地，外套后背一下绷开了。往门外四处看去，没见到人。千万得小心，每一步都得留神。我怎么会陷入这么一个糟糕的麻烦中。真是倒霉透了。
下了屋外的三个花岗岩台阶。往哪边走？角落里冒出了个人，蓝色制服，头盔。上帝保佑啊。巡警停下来，看了看，继续往前走了。丹杰菲尔德借着路边的排水沟把自行车放稳，然后跨上去，拼命蹬着离开了，后面传来房子顶楼窗里小老头儿的喊叫声。
“就是他。是他抢走了我的衣服和帽子。就是他。”
自行车在狭窄的路上飞快地奔跑，拐过角落，汽车喇叭一阵尖叫，白兰地酒瓶滑落下来，掉到膝盖上，砰的一声砸碎在路面上，湿成一片。警察在路中间指挥交通，他举起一只手示意停下。他不可能知道是我。但不能冒这个险，往前冲，你这个疯狂的基督徒战士，不停地去宣扬基督教义，直到末日。
“喂，你，停下来。给我停下来。听见了吗，停下。喂！”
仓惶奔向圣斯蒂芬绿地。自行车在鹅卵石道上摇摇晃晃，在电车的轨道上打滑。丹杰菲尔德弓着身子伏在车把上，不时舔着嘴唇，眼睛被风刮出了眼泪，眨个不停，看不清东西。他们会派巡逻车来追我，如果有的话，也可能是摩托车，或者让警察全都穿上轮滑鞋来追我。前面是交通信号灯。停！红灯就是要停住。
自行车在迎面而来的车前拐出个很大的弧。又招来一阵喇叭声和刺耳的刹车声。继续骑，街上到处有小孩儿在玩，其中有个小男孩儿在摇摇摆摆的自行车面前左闪右躲，结果不知怎么被气喘吁吁的丹杰菲尔德压在了下面。
“你受伤了吗？”
“没有。”
“你肯定吗？”
“我没事。”
“我很抱歉，小家伙。有急事。喏，这辆自行车就送你当礼物吧，免得我骑它送了命。”
小男孩儿站在路中间，看着离去的那个男人脱下帽子把它丢到了路旁的栏杆后面，随后又把外套卷成一团丢过去，衣服在空中散开，飘然落下。
穿过这条卡夫街，再上奥吉尔街。快步疾走，我要保持这个步伐。顺着这条小巷下去，穿过所有这些后院。两边是白墙，有尿骚味儿。不想困在这里出不去。
丹杰菲尔德快步在这迷宫般的巷道里穿行，进入一个有灯杆和更多孩子的街心小广场。走进一座房子外面的门廊里等了等。后面没有人。排水沟里，一个小女孩正揪着一个小男孩的头发往一边拖。小男孩尖叫着，踢着腿。他光着的脚发肿，有划伤的痕迹。另一个男孩提着一捆报纸从房子里出来，大声叫女孩别欺负小男孩，并且打了她胳膊一下，于是她踢起他的膝盖来，他抓住她，把她摔倒。她伸出手指去抓他的眼睛，他把她的胳膊反扭过去，她朝他脸上啐唾沫。
塞巴斯蒂安离开门廊，慢慢走出这条巷子。在这些巷子里绕了半天后终于出来了，沿路下去是一些红砖连排屋，每一户大门上都有光亮的门环，窗后面有帘子，二楼的窗前摆着一些值钱的小玩意儿。在这条路上我可以直接看到披着夕阳余晖的都柏林山脉，我真希望自己在那边，周围建起一道厚实的护墙。进入这条绿树成荫的街。机敏地横穿过去。砰地推开小铁栅栏门，走下台阶。啪，啪。等着。没动静。啪，啪。我的上帝，我亲爱的克莉丝，别让我在这里等着他们来抓我。
“嘿。”
声音从他后面传来。
“我的天呐。”
“你怎么了？”
克莉丝捧着几个包裹，她从他后面的台阶上走下来，脸上充满了关切。
“快让我进去。”
“拿着这些。你脖子后面有血。”
“一点儿小小的误会。”
“天呐，你跟人打架了吗？”
“有点儿心烦。”
“告诉我，到底怎么回事？”
“好吧。我走。”
“别赌气。进来，坐下吧。当然不是要你走，可你也不能指望你突然冒出来浑身是血而我什么感觉也没有吧。这是怎么回事？”
“就这么回事。”
“别说这种没头没脑的话。待着别动。我得烧壶水帮你清洗一下。你喝得太多了。疼吗？”
“不疼。”
克莉丝打开抽屉，拿出了几个瓶子。碘酒。壶里烧着水。
“克莉丝，我要你告诉我，我怎么才能远离这个世界上的邪恶。怎么才能惩恶扬善。我经历了一个可怕的夜晚。真的，我感到很痛苦，无比痛苦，比对罪恶或邪恶什么的感觉都强烈。我得出这样一个结论，这个岛上的人一个个都装模作样的。”
“你跟人打架了是吗？”
“我想这是我经历过的最不文明的一件事了。”
“在酒吧里？”
“在酒吧里。这个岛上的人粗野得没法说。”
“是吗？怎么开始的？为了什么？”
“我走进这家酒馆想安安静静地喝一杯。我很清醒。那酒保抓住我的胳膊扭着说——出去——你醉了。我说你说什么，我可清醒着呐。当然，因为这种粗暴行为我走了。说实在的，我不是个坏人，也从来不希望惹任何麻烦。但后来我又回到了这家酒馆，又要了酒，他们就凶狠地冲我来了。真野蛮。像一群狼似的扑上来。想把我打倒在地，然后骑到我身上。我用了最让人猜不透的计策才算成功地逃了出来。我敢肯定他们正在城里到处找我呢，想再把我揍一顿。”
“竟然是这样。”
“过来，坐我边上，克莉丝。”
“不要。”
“坐过来。我心里乱极了。”
“我要把你的头清洗一下。”
“我今晚可以住这里吗？”
“可以。我觉得你应该洗个澡。”
“上帝作证，我得离开这该死的国家。”
“有零钱吗？”
“没有。”
“你得花三便士洗个澡。”
她帮他脱掉衣服。从房间出来进入浴室，浴缸架在四只狮爪形的支撑脚上，地上又冷又黏。水在浴缸里流，哗哗哗，噗噗噗，咕噜咕噜。满脸沾上了白色泡沫，没人能认出我。在街上永远后退着走。黄色的灯光，开裂的绿色天花板。整个去年，你在这里，在这浴缸里，而我在霍斯，心神不宁愁云笼罩。
“跟我一起离开吧，克莉丝。”
“你喝得太多了。等你清醒一点的时候再说这话吧。”
“什么？我不清醒？”
“转过身去，我把你的背擦干。”
“我要你跟我一起走。”
“这种事我没法就这样决定下来。”
“你想吗？”
“去哪里？你妻子和孩子呢？”
“这些问题我们都可以想办法解决。”
“你的学位呢？”
“是得等我恢复理智后再说。我现在的处境很狼狈。”
“是的。”
“你这样说我可不好。我不该受这奚落啊。”
“把灯拉过来。我来给你做热巧克力喝。”
实在是无路可走。我陷入了一个很不幸的处境。我向上帝祈祷别让他们抓住我把我关进监狱。他们看见我疯狂地骑车穿过都柏林的大街小巷。请别把我关进蒙特乔伊监狱，除非是让我负责图书馆。我要跟你结婚，亲爱的克莉丝。可让我困惑的是血统。我很迷信血统，要建立丹杰菲尔德王朝，出一代代高贵的国王，我已经到了穆罕默德街一号这个地步，屎从天花板掉下来，恶心至极，面包是过了一个星期的，茶像铁屑一样。我希望去一个更文明的国家。我老了会怎么样？那时候腰弯了，人也垮了，会怎么样？
克莉丝拿了两个白色杯子放到桌上。她只穿了件睡袍。我的头感觉好些了。她把热水袋灌满。我只能说把地毯卷起来放好，等到来年夏天再拿出来，到那时情况会变好。我们俩一起在床上。我想这是多年来我有过的唯一的安宁。亲爱的克莉丝，我的手放在你的光屁股上感觉是多么快乐啊。摸着你，感觉你就在身边，对于我们俩这都是一种保护。在这里，在一起。我们在一起，是吧？让我们祈祷。向圣犹达(7)祈祷奇迹的出现，要不然是不是可以祈祷来个性高潮呢？

(1)　“饥饿薪资”（starvation wages），指连温饱都难以维持的微薄薪资。
(2)　迪斯默尔大沼泽（the Great Dismal Swamp）在美国弗吉尼亚州东南和北卡罗来纳州东北部沿海平原上，位于诺福克与伊丽莎白两城之间，沼泽地中有运河、湖泊、茂密的森林和可供散步的隆起小丘。
(3)　埃弗格莱兹大沼泽（the Everglades），美国佛罗里达州南部的大沼泽地区。
(4)　劳德代尔堡（Fort Lauderdale），佛罗里达州东南沿海城市。
(5)　弗吉尼亚州的萨福克以花生产业著名，城市别名为花生城。
(6)　“首六”为天主教会专门术语，即“首瞻礼六”，指每月第一个星期五，教会规定此日特别恭敬耶稣圣心。特别恭敬耶稣圣心的12个许诺中第12条说：凡连续九个月第一个星期五（首瞻礼六）领圣体者，我的圣心十分强大的爱将赐予他们临终悔改的圣宠；他们将在恩宠状态中领受圣事而死；我的圣心将是他们临终时刻的可靠庇护所。
(7)　耶稣十二门徒之一，即达太（Thaddaeus），这个名字的意思是智慧者。
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没法让自己出去感受外面寒冷的空气，因为我的两条腿都僵硬着，脑袋也发沉，整个晚上都在想事情。
听见克莉丝在穿衣服。出门之前她把一个托盘放到他床边，上面有烤面包，有一片蘸了点奶油，在滴着，一片烤熏肉，还有一杯咖啡。她亲了亲他的头，给他盖好被子，轻轻地跟他说早餐放在那儿，然后离开了。
一下午都在看书和担心。不时地向窗外看看动静，看有没有警察或告密的人。但只是些平常的路人，大多数都弯着腰扛着什么东西。要是看到外面有警车我会吓个半死。我唯一的希望是好好躲着，或许留个胡子什么的。
床很舒服。头靠着很放松。要是我有这屋子里的东西就好了。情欲让我们走到了一起。这个词不好，我想应该是爱，但它却在黑夜中把同床的我们分开。我背对她侧过身去，背对着她的后背，说声睡吧，想自己待着。我甚至不记得和玛莉安在一起是怎么做的了。我这样的人，要让每个人都生活得开心一点。我不是个不容易一起过日子的人。没有口臭也没有不为人知的粗俗习惯。亲爱的克莉丝，我听见你的脚步声了。
“嘿，克莉丝。”
“你真会撒谎。”
“什么？”
“瞧瞧这报纸。”
克莉丝把报纸递给他。中间赫然印着黑体大字：
一名男子逞凶大闹酒馆连追几条街
一位目击者向警方描述，这是一起野蛮的寻衅攻击事件，于昨晚发生在“凯利花园天堂”，一家持照经营的酒吧。
据报道，一名“貌似外国人”的英国口音男子，带着一种挑衅的情绪走进该酒吧，并疯狂地袭击了店里的顾客。
目击者告诉警方，他当时正和几个朋友一起安静地喝酒，突然听到一阵喊叫和骚动，他转过头，看到一名男子拿一瓶威士忌向酒保的脑袋上扔去，酒保躲开酒瓶，经由地板活门落荒而逃，那名男子随后跳上吧台，砸碎了所有眼见之物，接着转而攻击其他酒客，迫使他们逃离出去。
被指控者随后逃离现场，其后跟着一位后来报告警察的目击者。他发现该男子躲进了一处房子的门厅内，但由于受到该男子的暴力胁迫，脱下自己的帽子和外套给了对方。嫌疑人随后骑一辆自行车逃跑。几名警察和市民一直追到斯蒂芬绿地的尽头，但所有踪迹消失于卡夫街，警方认为嫌疑人可能仍躲藏于附近地区。
鲍尔警官回到事发地取证，他说酒吧内一片狼藉，直如战场。
目击者的四根手指在受袭时被扭断，经圣帕泰丽克·邓恩医院处置后已被允许回家。据称，嫌疑人高个子，浅肤色，穿褐色裤子和运动外衣，对其搜索仍在继续中。嫌疑人被认为可能精神错乱，据目击者形容，其眼神极为疯狂。
“这是诽谤。”
“听起来倒像是你被袭击了似的。”
“是这样，而且他们袭击的方式很恶毒。”
克莉丝没再说话，倾着身子撑在煤气灶上。丹杰菲尔德身体僵硬可怜巴巴地坐在床沿。《晚间邮报》摊在他的膝上，他泪眼模糊地看着那些黑色的大字。天呐，一名逞凶闹事的男子。
塞巴斯蒂安站起来，走到克莉丝身边。他一只手放在她屁股上，手指抓起一把肉。她扭过头去避开他的嘴，同时把他的一只手从她胸上拨开按下去。
“如果这就是你的态度的话，克莉丝。”
“是的。”
“那好吧。”
他走向门，迅速打开，轻轻地关上，走进蒙蒙细雨中的街道，阴冷，黑暗。
亲爱的真福奥利弗，被四马分尸剁成碎段的殉教圣徒啊，我要告诉你一件事，你若保佑我不受一群凶徒恶煞追猎，顺利到达马恩岛，我将在《晚间邮报》上登文感恩。
坐在空荡荡的夜班巴士上，沿着弯曲的山路开下来，进入马恩岛。霓虹灯。电影院前面等候着一小队人。一个令人愉快的地方。
下了巴士，快步走向穆罕默德街一号的绿门。敲门。没人应答。用指节在窗上敲几下。没有声音，里面也没亮灯。他回到门口，推了推，再拉，门锁了，打不开。他退后一步往前冲撞过去。门倒下了。小心翼翼地走进门厅，他把门扶起来，推回原位。他喊了一嗓子。没动静。上楼，卧室是空的。没人在家。
天气如此沉闷阴郁。现在已是夜里。这下着的雨，唯一做的就是压抑了灰尘和我。玛莉安，你这个假模假式的大小姐，我的老婆和洗衣婆，听候我各种差遣的奴仆，你都做了什么，去了哪里？
他下了楼，走进空空的起居室和厨房。炉灶上有一张白纸，压在一个豆罐子下面。
如你所见，我已搬走。
金河谷园十一号
吉尔里
都柏林郡
我不知道要做什么，只知道这听上去像是个有自来水哗哗流的房子，我可以泡澡了。也许是个不错的房子。我要离开这个鬼地方，趁着斯卡利还没伸进他那讨厌的脑袋瓜，来要房租或者再提一些可恶的要求。吉尔里，感觉像是个挺上品的居住区。金河谷园，哦，真不错。再说一遍。金河谷园。
这一路的房子有独立和半独立的，前面的花园由混凝土空心砖分隔成小块的草坪和花圃。十一号是这排房子的最后一座。走过七号和九号。这些房子都维护得不错，给人有戒备的感觉，有铁栅栏门防止狗弄脏花园。住在这里的人都有自己的小汽车。我的上帝啊，她不会是就租了一个房间吧，也许没我的地方。
他在绿色的小铁栅门前停下来，查看不大好开的门闩。花园里有精选品种的杜鹃花和一棵月桂树。边上有个车库连着房子。我的天呐，这是怎么回事，你可没告诉过我。我不能容忍这种事。雨水从叶子上滴落下来，聚成一个个小水洼。我要走这条水泥小道，假装走错门。看起来像是个后花园，边上有一条小道。这个，我不能容忍这个。我说，我真的不能容忍这个。
能听到里面的门铃在响。有过来的脚步声。这个毛玻璃什么也看不见。
门打开了一点儿。
“看在上帝的分上，让我进去，玛莉安。”
门砰地关上了。
“我说，玛莉安，你是一个人吗？你这样做太荒唐了。你不能这样做。”
围着房子仔细找能进去的破绽。卫生间的窗子开着。塞巴斯蒂安扒着墙爬上窗子，膝盖磕掉了几块用灰泥拉毛粉刷过的装饰石块，他爬了进去，头先碰着了洗面盆。玛莉安站在门口。
“你为什么非要来烦我呢，你这个讨厌的无赖。”
“为了进屋子我差点儿摔断脖子，而你还叫我无赖。看在上帝的分上，帮我一把，让我下到地上来。你为什么不让我进门？”
“因为我不想让你进这个屋子。这是我的屋子，我可以叫警察来把你扔出去。”
“看在上帝的分上，玛莉安，你就没有仁慈之心吗？你看看我，浑身都湿透了。”
“你昨晚不在家。”
“有事耽搁了。”
“你的头怎么了？”
“一个特别好的朋友邀请我跟他打壁球，我脑袋撞到了墙上。他球打得很不错，不过我还是赢了他。”
“你给我出去，行吗？”
“就因为我打壁球？哎，我们什么时候也打打壁球。我那朋友可有来头，他父亲拥有——”
“出去。我收拾东西搬家累了一天，不想听你在这儿跟我撒谎。”
“抱歉。这房子真不错。让我转一圈看看。你一个人在这里吗，这么大一屋子？”
“是的。”
“多少钱？”
“这是我的事。”
“可斯卡利——。”
“你可以还在那儿住着。”
“哦天呐，别这样。听着，就五分钟的和平行吗。这儿有个门厅。真不错。玛莉安，我可以进去看看吗？”
塞巴斯蒂安在房子里四处看，玛莉安咬着牙默不作声地在后面跟着。客厅里有几张长沙发椅，其中一张靠着墙，还有一台绝对是战前的收音机。地毯上放着三把椅子，墙上挂着一些马和猎狗奔跑的画作。
“哇！”
“我不会让你毁了我这一切。”
“绝对不会。我会走的。就让我快快地洗个澡，我死也无憾了。”
“死，可这是我的房子。”
塞巴斯蒂安弯腰探头地往一个个房间里看。早餐室里有写字台、餐桌和壁炉。壁炉台上立着一尊生动的木雕塑像，在肚皮的位置有一枚从脖子上垂下来的十字架。一扇窗子的外面是种着漂亮花木的后花园。无论如何都要来这里住。
“你睡哪里？”
“那边。”
玛莉安指着房间的门。
“让我留在这里吧，玛莉安，求你了。我保证一切都听你的，我只是需要一点儿安全感——”
“哈，哈。”
“真的。就因为我个头大、壮实，是的，看看这肌肉，但这并不说明我就有安全感，那是骨子里的东西。求你了。”
“你要是有任何喝酒的嫌疑，我就把你赶出去。”
“你太好了，玛莉安。你真是太体贴了——”
“行了，别说了。”
“听你的，玛莉安。”
“洗澡时轻点儿，菲丽希缇就在浴室隔壁的房间里睡着呢。”
“好，不出声。”
在充满肥皂泡沫的浴缸里好一通洗。又喝了一壶茶。玛莉安交叉着胳膊，不让他野兽般的目光看到她的乳房。她看着一条面包和一小包人造黄油在她眼前消失。他一条胳膊搂着她的肩，一只手搭在她手上。光着身子裹在毯子里，他指着花园，一片灰色的叶子在奇异地起伏波动。
“玛莉安，那里肯定有吃的东西。”
大地上
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在各种哄骗之后，塞巴斯蒂安总算住进了金河谷园十一号。好几个晚上的十点半之后，他兜着圈子来到穆罕默德街一号，悄悄地进去偷各种各样的东西。把它们装在放黑啤酒的灰色袋子里。一面大镜子送进当铺换了个圆顶礼帽，这是用来掩人耳目的。跟《晚间邮报》说好了，要刊登献给真福奥利弗的感恩颂词。
邀请了房东来喝茶。她们是一对上了年纪的姐妹，新教徒，靠出租地产生活。她们希望塞巴斯蒂安和玛莉安把花园照看好，因为她们的一个表兄是皇家园艺学会的会员，送了她们几株珍稀的喜马拉雅山植物。她们会把韦奇伍德瓷器(1)留给他们用，因为她们发现他俩是一对让人愉快的夫妻，丹杰菲尔德先生是圣三一的学生，呵，这让她们一开始就觉得很放心。我们刚开始对出租房子很紧张，现在会碰到什么样的人啊，都柏林当然跟从前不一样了，那些开商店赚钱的人，现在是这些人在管理这个国家啊。
塞巴斯蒂安的眼睛里充满了虔诚，她们感怀惜旧的话，如同滴滴温柔的香芬精油。我很乐意和新教徒打交道。她们老处女的眼睛里闪烁着诚实的光芒。哦是的，前面那门，那些笨手笨脚的伙计在搬东西的时候把它弄坏了，真是些鲁莽的粗人，会马上找个牢靠的人解决这个问题，很高兴你们俩来做客。请一定再来。我要去给花园好好地施一下肥。再见。
这座房子在路的尽头，私密，但有被困在里面的感觉。不能什么好的都有。我希望把煤桶放在屋子外面，在一堆煤上面挂西装不太对劲儿。我又可以呼吸了，可以种花，还可以吃白食。差不多吧。
玛莉安说应该把客厅租出去，这样一半的房租就出来了。她不想再过那种穷日子了，每天被一群好色的债主追得没处躲。塞巴斯蒂安自告奋勇去登广告，条件是要租给一个天主教徒。
“我可不要一个天主教徒住在我的房子里。他们不可信，而且他们不洗澡。”
“玛莉安，这太可笑了。我说，我们还是民主一点儿吧。”
“我恨天主教徒。”
“信仰上要宽容，不能太洁癖。”
玛莉安让步了。塞巴斯蒂安到早餐室的写字台前坐下，在一张白纸上写道：
带床的客厅房间。吉尔里。安静，设施齐备。年轻职业女性优先，条件：非跳舞从业者，罗马天主教徒，电汇付款。

很简明。“非跳舞从业者”可以排除那些花哨轻浮的女人。而“电汇付款”总是体面的。但是，请别误会，这是一个让你感到自由的家。
星期六晚上，两份通告都出来了。在感恩一栏下：
铭感真福奥利弗救危济困。谨诺此布。

星期一下午，塞巴斯蒂安收到了回复。很让人高兴，有三封信里附了照片，其中一张看上去还有点儿色情。但我不能容忍伤风败俗的行为。上帝宽恕天主教徒。
现在要做的就是选个好名字。有个叫弗罗斯特小姐的，莉莉·弗罗斯特。直截了当地问她吧。给她写封信，请她过来看房间。
弗罗斯特小姐如约而至，穿着粗花呢外套，戴了顶帽子。一家种子公司的园艺师。中等身材，三十五岁左右。塞巴斯蒂安主动提出，如果弗罗斯特小姐有兴趣的话，后花园可以供她工作之用。早餐室的窗帘拉开了，弗罗斯特小姐说花园里的土质看上去挺肥的。
可以想见她在那里拿着铲子干活的样子。从那里长出一些免费的食物倒也不错啊。都说园艺活儿对身心有益。
弗罗斯特小姐同意租下房间并希望马上搬进来，因为她会很高兴从她现在的地方搬出去。弗罗斯特小姐像是个挺有趣的人。开始有点儿显年纪，下巴稍有赘肉，笑起来有点儿紧张，嘴唇薄，嘴角稍长，正处在能生育的最后几个年头。看上去很体面。
她走后，塞巴斯蒂安在一把背部可调节角度的椅子上坐下，他已经将这把椅子看作是自己专用的了。可以躺着看天花板。过了一会儿，天花板开始移动了。是清理一下思绪的时候了。回想一下发生的事情。这一路走来有不小的变化。从马恩岛到吉尔里，从低层到中产的生活水平，从煤块放在壁橱间到放在专用的煤桶里，从自来水在屋外到进入室内，从冷水到热水。从那些破门烂墙到地毯和韦奇伍德瓷器。当铺老板会大吃一惊的。我只是怀念那些可爱的电车，它们在坚硬的轨道上载着我往返都柏林。斯卡利先生发现我们走了的话肯定会烦恼，他会想也许是租期的问题，或是因为没付清的一点儿房租。噢，没办法，这是个自私自利的世界。但我敢说，斯卡利现在要找到我可是够他忙的了。这里住得太舒服了。我觉着跟弗罗斯特小姐聊聊园艺会是件很愉快的事。
星期三晚上，弗罗斯特小姐带着她的东西坐出租车来了。塞巴斯蒂安笑容可掬地来到门口。房间已经准备好。床边装了个看书的灯。真是没的说。家具都擦过，并且上了薰衣草香味儿的蜡。窗帘上装了滑轨。这是个挺不错的房间。窗外有许多灌木可以挡光。我最喜欢的房间。幽暗给人一种安全感，不过对于房客来说，没有什么是好得过分的。
我和玛莉安各睡一张单人床。这样更好。不想整天沉迷于床笫之欢。我刚来爱尔兰时去药店买那些东西。我说请给我来一打。那人对我说，你怎么敢买这种东西。他躲在柜台后面，直到我离开。自然，我认为他脑子有问题。到了街上我继续找商店。这个店主满脸笑容，说着你好之类的话，我也笑了笑。我注意到他的牙有点儿黑。我和颜悦色地跟他说要买什么，如果可能的话，最好是那种只包头上部分的美式短款。我看到他的脸立刻沉下来，下巴耷拉，手在抽搐，一个瓶子打碎在地板上。在我后面排队的那个女人愤然走出了店。店主用嘶哑的声音低声说他不卖这类东西，请他赶紧走开，要不然牧师知道了会让他停业。我以为店主一定是忌讳我喜欢的那种美式款，于是我又进了另一家店，冲着牌子买了一块“皇家皮革”香皂(2)，然后轻声地告诉店主我要半打英式的那东西。我听见他低声祈祷起来，亲爱的圣母马利亚，请拯救我们，不要让我们放纵淫欲。他又为自己祈求保佑，然后打开门要我离开。我走出店，心想爱尔兰真是个不可理喻的国家。
我又开始捡起功课学习起来。发现用可可豆做的饮料好喝极了，跟弗罗斯特小姐一起喝尤其惬意。到了晚上，玛莉安说她得去睡觉了，弗罗斯特小姐就和我坐上一小时，一起聊天。
“弗罗斯特小姐，请别介意我问这个问题，我对爱尔兰的寄宿房特别感兴趣。你以前住过是吧？”
“是的，丹杰菲尔德先生。这种经历不堪重复，不过慢慢也就习惯了。”
“那到底是一种什么样的感觉呢，弗罗斯特小姐？”
“哦，有些人其实人还不错，丹杰菲尔德先生，但有的情况下你很难睡一个晚上的安稳觉。”
“那是什么情况呢，弗罗斯特小姐？”
“说这个会让人尴尬，丹杰菲尔德先生。”
弗罗斯特小姐羞涩地微微一笑，低下了苍白的眼睑。我觉得她的睫毛是灰色的。她曾在英格兰干过农活儿。攒了些钱，想自己创业干点儿什么。她说她喜欢冒险。
弗罗斯特小姐通常是隔着餐桌坐在他对面。最开始，他们在早餐室一起喝可可饮料，彼此相熟一些后，气氛轻松起来，他们就坐到了厨房的餐桌边。一天晚上，她说她希望丹杰菲尔德太太不介意她和她丈夫单独在一起聊天，因为他们就是聊聊天而已。
几个星期都是这样，像阳光一样安全。直到有一天早上。一个人在房子里。有点儿冷，天空中云块聚集，挤出了雨。前门传来可疑的敲门声。各就各位。塞巴斯蒂安迅速进入弗罗斯特小姐的房间，赶紧朝外面的台阶看去。我的上帝啊，这下我可真要给逮个正着了。一张阴沉的脸在打量房子，两只手背在身后，雨水从黑色的帽子上滴落下来，站在那里的正是心怀鬼胎的势利之徒埃格伯特·斯卡利。怕发出声音，我屏住呼吸，踮着脚尖走。我心里一个劲儿地希望那该死的前门锁上了。试试运气，赶紧去房子的后面。
塞巴斯蒂安转动钥匙开了厨房的门。他拉上早餐室的窗帘。前门又传来敲门声，接着是走下台阶和绕到房子侧面的脚步声。塞巴斯蒂安来到前门。是锁上的。回到弗罗斯特小姐的房间，把窗帘拉严实，只留一条缝看外面，等待着。后门又传来敲门声。那个长着狗鼻子的混蛋。我被追踪到了，被发现了。只在夜里出行，用一些小破玩意儿把自己伪装起来，装个瘸子或者别的什么残废。可怜。
塞巴斯蒂安发出一声尖叫。
“哟——”
斯卡利正好在窗帘外面敲窗子，窗帘随着窗子的剧烈震动也在抖动。我真是个傻瓜。我拉窗帘的时候，斯卡利发现了这一情况。你这个讨厌的混蛋。感谢上帝门都锁着。镇定。恐惧不过是一种精神状态，也许吧。道理上说我在这儿，但实际上我已经走了。可以用一下传心术，这种情形下不会比任何其他手段差。斯卡利先生，埃格伯特·埃弗拉·斯卡利先生，听我说，丹杰菲尔德先生，塞巴斯蒂安·巴尔夫·丹杰菲尔德先生，已经去希腊了。我告诉你，他现在在雅典敲鼓。他一个月前乘霍利黑德的船走了，因为他不想去那趟前往利物浦的烦人旅行。他不像你想的那样躲在这印着红花的绿色帘子后面，害怕得准备忍痛拿出几镑钱把你打发走。离开这房子，别再惦记他。不就是五十镑吗，真不算什么。而你不也就此摆脱掉这个混蛋丹杰菲尔德了吗。斯卡利先生，你听得到我说的吗？我告诉你，我在希腊。
窗子敲得更急了。传心术不管用。这个爱尔兰畜牲不可能有接收我的讯息的头脑。这头猪还能撑多长时间？乡巴佬。讨厌至极的市侩。这会儿我就想变成一个叫珀西维尔·巴特米尔的人，一个有大英帝国官佐勋衔的人，穿着睡衣拄着手杖来到门前，朝外面看，看见斯卡利，往后退一步，用英国腔的浓重鼻音对他说，我的朋友，你疯了吗？你这是想干什么？能不能请你不要敲我的窗子，从前面的门廊下去。你是送煤的吗？那就到房子背面去，我的厨子会接应你，如果你不是，那就请你务必从这里走开，你看上去很可疑。
突然，斯卡利转过身去。他拨弄了下前花园的铁栅栏门，在他身后小心翼翼地关上，让它看上去没有被打开过的痕迹。
紧张不安，塞巴斯蒂安走向躺椅想休息一会儿。上帝啊，千万别让斯卡利碰上玛莉安，否则我就惨透了。坐在这里的我已经被发现。唯一的办法就是给他几镑钱。寄给他。要不那讨厌的家伙会早中晚或在中间任何时候没完没了地到这里来。唉，这真是个充满烦恼和误解的世界。先把弗罗斯特小姐的房租收上来，然后再寄给他几个先令。从现在起得小心提防着，一切都得安排好，来应付可能被围困在这里的窘境。
恐惧。它从我的脚趾往上冒，我觉得空虚、恶心。我感觉我正面对一片黑暗。得跳过去，而我到不了另一边。亲爱的真福奥利弗，我又要祈求你，让我顺利通过考试吧。你也许认为我是个自以为是的新教徒，但情况不只是这样。他们评判我，就拿一张纸，上面是一个个琐碎无聊的问题。我可以看见我自己走到通告板前的情形。噢，可怕的日子。看着通告上整整齐齐的名字。我自然是先从一等荣誉看起，然后是二等，一直看到三等的最后几个名字。没有塞巴斯蒂安·丹杰菲尔德。在那张通告的白纸底下有一行罪恶的小小说明。一名考生不及格。关于法律我知道些什么。不得在街道中间停车，不得在公共场合喧闹或暴露身体。我还知道任何男子不得对未成年少女有性侵犯，无论其是否应允，也不得在违背对方意愿的情况下，对妻子或成年未婚女子或其他妇女实施性侵犯，违者在有一方起诉或以国王名义起诉(3)的情况下，将被处以罚款和监禁。
哦，我还是知道一点儿东西的。编了这么个离奇的案子，居然都不核查一下。真是笨蛋遇上外国佬，说不清了。斯卡利，你为什么对我如此穷追不舍啊。
玛莉安从车库进了屋子，手里捧着食物和生活用品。
“塞巴斯蒂安？”
“怎么了？”
“我以为你会洗这些盘子。”
“没法洗。”
“为什么？”
“斯卡利。”
“什么意思？”
“他整个上午就在围着这房子转悠。”
“哦，不是吧。”
“哦，是的。我告诉过你。”
“我就知道这局面长不了。”
“我亲爱的玛莉安，没有什么事情是一成不变的。”
“哦，天呐。”
“真是的。”
“我们的生活什么时候能有个出头之日啊。”
“往好处想吧，最糟糕的已经过去了。”
“哦你住嘴吧——我们又回到起点了。”
“绝对不是。我们是在终点，玛莉安。”
“你告诉我，我们怎么去跟弗罗斯特小姐解释这躲躲藏藏有人来不去开门这种事？”
“你忘了，弗罗斯特小姐是个天主教徒。你觉得他们是怎么在爱尔兰活下来的？”
“他在窥探什么？”
“我会从都柏林北部给他寄一张汇票，附上一条留言，告诉他我在那里和朋友们在一起。”
“他不是那么好骗的。”
“总得试试，不管是使什么招。我们也得告诉弗罗斯特小姐。”
“千万别这么做。”
“我们只能这样。”
“怎么说？”
“假设斯卡利哪天晚上过来，又是拉门又是敲窗，我们总不能坐视不理吧。我就跟弗罗斯特小姐说，我碰上一群从格兰治高曼去郊游的人，其中有个疯子，我请他喝过一杯酒，从此以后他就缠上了我。她会理解的。这个城市到处是这样的人。”
“这算什么事啊，太可怕了。”
“好了，玛莉安，高兴一点儿，要有信心，一切都会好起来的，交给我吧。”
“我以前就犯过这错误。我们当初为什么签那租房合同啊。租期一到我们就得付租金了。”
“这个国家的惯例。别紧张。改变一下我们的生活安排。告诉弗罗斯特小姐有这么个疯子——天主教徒很尊重精神错乱的人——告诉她，我们得灭掉房子前面的灯。”
“哦上帝啊，我们不能提这种建议。”
“我们只能这么做。如果我们这样做的话，我就在房子侧面做一个活的路障，这样斯卡利就无法到房子的后面去，我们就可以在那里亮着灯。我可以去和弗罗斯特小姐说。我和她相处得还不错。”
“我看出来了。”
玛莉安走进厨房。紧张，痛苦。听见她在放买来的东西，这声音让人愉快。我不会就此一蹶不振。再坚持几个星期就没事了。到时候就可以把那该死的钱给斯卡利。我要好好琢磨一下，把埃格伯特这狗日的彻底整垮。马恩岛上的其他那些人也等着吧，有他们好瞧的。我的安宁没了。没法再在早晨的阳光下读我的《爱尔兰时报》，看外面小花园里茂盛的植物。但是，哦，只要有机会就享受阳光吧。天黑的时候我们拉上潮湿的窗帘，不必担心，因为在另一个时间我们将重见天日。
餐桌上放着面包、茶、含有丰富维生素C的黑加仑果酱、香肠和一块人造黄油。塞巴斯蒂安面对着弗罗斯特小姐苍白的脸。她嘴唇上抹了点儿口红，眼睛周围勾了眼线。她有些拘谨地移过身子去拿面包。我把人造黄油推向她，因为我无法忍受不文雅的进餐举止，虽然一般来说我是个很宽容的人。
“弗罗斯特小姐，我要跟你说一件比较怪异的事情。准确地说是荒唐。我希望不会让你不安。是这样，有一个人一直在附近晃悠。不会伤害人，但是个十足的疯子。都怪我愚蠢，有一天晚上在酒馆里，我随意给了这个人一支烟，完全没想到会有什么样的后果。我当时觉得他是个挺有意思的人。但他的眼神吓了我一跳。后来我才知道，他从格兰治高曼的精神病院请假出来了一个下午。从我给他香烟那会儿开始，整个事情就变得无比离奇起来。这人脑子里不知怎么就钻进了这样一个念头：他曾经是我的房东，而我欠他的钱。”
“这太可气了，丹杰菲尔德先生。”
“的确是。而他现在还跟到这房子来了。唉，我也没别的办法，只好不理他，把大门锁好，再拉上帘子。但我觉得应该把这事告诉你。也没什么大不了的，但我不希望有人去敲你的窗子。他绝对不是那种危险的疯子，要不然也不会让他出来。你别理他就是了。”
“你不能报警吗，丹杰菲尔德先生？”
“哦，我还是不报为好，弗罗斯特小姐。这可怜的家伙已经挺不幸的了，再把他交给警察就不公平了，而且他会从此以后被关起来。我想最好的办法就是不理他，我相信他会作罢的。如果你碰巧在外面，他跟你说起房租和钱什么的话，你就跟他说我不在家，让他走开。”
“嗯，我会这么做的。谢谢你告诉我。我想一个陌生男人会让我有些害怕，丹杰菲尔德先生。”
“那是。”
“我来洗这些盘子，丹杰菲尔德先生。你就坐着，把你的茶喝完。”
“哦，那怎么行呢，弗罗斯特小姐。”
“一会儿就完，丹杰菲尔德先生。”
“谢谢你，弗罗斯特小姐。”
塞巴斯蒂安舔了下嘴唇。弗罗斯特小姐在放水。塞巴斯蒂安拉起桌布，迅速地擦了擦嘴。玛莉安在卧室里看书。愉快的夜晚。我想我就悄悄地进屋去告诉玛莉安这个好消息。
“哎，玛莉安。”
“嗯，怎么了？”
“事情办妥了。我说过弗罗斯特小姐会理解的。”
“那好。”
“往那边挪一挪。”
“上你自己的床去。”
“挺冷的。你不想有热屁股给你暖暖吗？”
“对弗罗斯特小姐说去，你这张不干净的嘴。”
“我就想在这里和你那个。”
“把你的手拿开。”
“嘻嘻嘻——。”
“你真讨厌。”
“这才叫生活。要开灯，刷地就亮了。给我们电吧。给我们煤气吧，好让我们一直有热水，可以做饭。让那些疯子进疯人院吧。我们现在日子真是好多啦，玛莉安。好多啦。”
“而你并没有为此做什么。”
“弯过身去。”
“走开。”
从弗罗斯特小姐的房间传来了音乐声。月桂树叶在外面婆娑。空气中有一种新鲜的绿色味道，透过树枝飘进屋子。我很小的时候，一个黑人女佣捏过我的小鸡鸡。她的名字叫玛蒂尔达。我曾经透过锁眼看到她给自己的下面那地方扑粉。她对我做过很多事，担心我生理上有问题。黑人小男孩的鸡鸡都比较大。哦，她们会把你喂得壮壮实实的，会给你掏耳朵，剪指甲，梳头发等等，但不让你拿身上器官尽情作乐。我想玛莉安觉得我的太小了。
但我知道





我的比大多数人的





都大。






(1)　韦奇伍德瓷器以其创始人Josiah Wedgwood命名，是英国著名瓷器品牌，早在1765年便获英国皇家选用，成为王室御用瓷器。
(2)　1768年，位于伦敦邦德大街上香水生产厂商Bayleys研制出了一种独特的香水，这款香水于1938年起由收购了Bayleys的Cusssons Sons & Co公司应用于香皂及其他洗护系列的制造，系列名称就叫Imperial Leather（皇家皮革）。20世纪50年代，Imperial Leather是第一批出现在电视广告里的品牌，并在当时最受欢迎的电视剧集间隙插播，“肥皂剧”一词正源于此。
(3)　这一概念有其自身历史，应来自英国普通法。英国普通法历史上最伟大的学者之一马修·黑尔爵士（1609—1676）所著《国王的诉讼》是17世纪英国刑法和刑事诉讼法的经典著作。
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现在，我可以悄悄地溜进浴室，在那里体面地梳洗了。
弗罗斯特小姐得经过我的门。玛莉安喂孩子的时候一忙乱就顾不上关门。我躺着，看门外走过的弗罗斯特小姐，她穿衣服总露着点儿什么，挺撩人的。红色的和服式睡衣，苍白的小腿，很匀称，脚踝是我喜欢的纤细的那种。说实在的，弗罗斯特小姐长得很标致。今天早上，她看见了我。我朝她微笑了下。她的脖子一下红了。脸红倒没什么，但脖子红就不一样了。
我去做我的早餐。亲爱的小丫头，闭上你烦人的小嘴。闭上它，否则我就拿东西堵上它，而且告诉你，不会是黑加仑。
“哒哒哒，哒。”
“说什么？”
“啊——，哒，扑扑。”
“能让哒哒吃早餐吗？哒哒饿了。好了，闭上你的小嘴。”
“别说了！她这么小的孩子闹一闹是自然的。”
“我们把她关在车库里吧——我不明白怎么就没有拴小孩子的链子呢。我现在要去圣三一了。”
“去吧，我没拦着你。”
“我觉得你也许想知道。”
“我不想知道。”
“好吧，好吧。我就回来。我想我们也许该把电费付了。玛莉安，你在听我说吗？”
“我听见你说的了。”
“这种小事处理掉一点儿是一点儿。”
玛莉安在往平底锅里倒牛奶。
“我说，玛莉安，你是病了吗？该死的真要命，哦上帝——”
“别在孩子面前说这样的话。弗罗斯特小姐面前也别说。我不想听到这种话。你要走就走。”
“我说，玛莉安，咱们得明智点儿。这电费迟早是要付的，否则他们会过来断我们的电。房东史密斯姐妹俩会怎么想？我说——”
“哦，天呐，别跟我唠叨这些。你从什么时候开始关心起别人怎么想来了？”
“我一直是这样的。”
“真无耻。”
塞巴斯蒂安从桌子边上站起来，走进厨房，把胳膊搭在玛莉安的肩膀上。
“把你的手拿开。”
“玛莉安。”
“你不是要去圣三一吗，走吧。”
“我不想就这么跑一趟。”
“哦，你就编吧。”
“这有点儿刻薄吧，玛莉安。”
“你再喝个酩酊大醉回来。”
“你说什么？我要朝你的嘴里崩枪子儿。”
“你为什么不去找个男人打。我一个便士也不会给你。”
“我有个提议——”
“我不会改变主意。”
“好吧，玛莉安，随你的便。做你的清教徒，过你的悲惨生活吧。抱歉，我要走了。”
从厨房出来，面无表情。他从早餐室拿了个袋子，进了弗罗斯特小姐的房间。两个细颈玻璃酒樽。放进袋子里。将圆顶礼帽麻利地戴到头上。迅速从前门出来，跳着下了台阶，哎哟，他脚下一绊，一头栽到那棵月桂树下，脸碰上了一堆烂叶子，手里的玻璃酒樽却高高举着。他骂了几句。用力拉了拉那扇绿色的小铁栅门。打不开。他用脚踹了下，门被踹倒，下方的铰链在弹簧上晃动。
他坐在电车的顶层，一路到了都柏林，悄然混入格拉夫顿街的时髦人群中。走到当铺的三个金球标牌下，来到柜台，把两个玻璃酒樽放在上面。一个神情阴郁的男人凑过来，看着这两件东西嘀咕起来。
“嗯，丹杰菲尔德先生。”
“祖传的东西，精美的沃特福德(1)酒具。”
“我知道，丹杰菲尔德先生。可现在这种东西没什么市场，好像值不了太多钱。”
“葡萄酒现在很流行啊。”
“噢，是的，丹杰菲尔德先生。哈。”
“美国人特别喜欢这东西。”
“十个先令。”
“一镑吧。”
“十五先令，不还价了。”
塞巴斯蒂安拿了钱转身离开。在门口碰上一个进来的人。这人圆圆的脑袋，有一副不怕坏天气的溜肩膀。
“上帝啊，这是碰到谁了。塞巴斯蒂安。”
“你好，珀西。”
“我在艾维格楼(2)干，冲马桶圈上的屎。什么活儿都干，什么酒都喝。”
“不错。”
“我来当五磅牛肉。”
“呵，不是吧。”
“你瞧，这不。”
“珀西，我真不敢相信。”
“想喝一杯吗？等一等，我拿这块肉去换钱，然后我跟你从头说。”
塞巴斯蒂安在三个金球的标牌下等着。珀西满脸笑容地出来了，他们一起顺着街走下去。珀西·克劳克兰是个矮个子，很壮实，深吸一口气后能把屋子的墙撞倒。但他只在不喜欢的房子里才会这么干。
他们坐在一家小酒馆的角落里。几个丑老太婆彼此在聋了的耳朵边上絮絮叨叨，说一些不堪入耳的下流事情。珀西·克劳克兰的脸乐开了花。
“塞巴斯蒂安，我算是什么事都摊上了。我爸曾经是银行经理，我妹是‘涤罪会’(3)的成员，我哥是一家公司的董事，我住在布里奇大街上的艾维格楼里，一个给穷人和快死的人住的旅馆。”
“好日子会来的。”
“可我来告诉你，眼前的我，跟那些混得最好的家伙一样，曾经在克朗戈伍斯(4)念过书。在纺织品行业里干了九年，整天听那些白痴差遣，居然从来没给我加过工资。我对经理说，去你妈的吧。唉，我真不该那样。现在瞧瞧我，每天早上我都得拿着软水管去冲洗厕所，那些老混蛋前一天晚上喝了一肚子劣质红葡萄酒，进来拉屎拉得满地都是。昨天晚上，一个老家伙往饮水池里撒尿，正好被我看见。不过，在那楼里只要一个先令就吃得挺好，一个小房间每晚两先令六便士。我是门房，那可是个挺管事儿的差。每天晚上我去酒吧赶那些赖到最后不走的，这活儿他们付我八便士。”
“你想过什么样的生活，珀西？”
“想知道我要什么？我会告诉你的。你要是听这些讨厌的白痴坐在那里胡说八道，你听半天也不知道他们在说什么。我来告诉你我要什么，而且这就是我想要的全部。我想要个有大奶子大屁股的女人，婊子堆里奶子和屁股最大的。有这样的女人就上——哦，大奶子，大奶子。有谁不喜欢呢。上帝知道什么是好东西。就要大奶子大屁股，这样，我晚上回到家里，烤一块牛排，吃得饱饱的，然后上她。我还想要几个娃。得有个奋斗的目标，我需要动力。可我现在只是泡在该死的酒馆里，浪费时间。我快四十了，也许我本来可以混出点儿头脸什么的，有汽车有女佣，可我他妈的没当回事。现在都过去了，叨叨这些没用。但如果我有个吊着一对大奶子的女人，这就是你最后一次在酒馆里看见我了。我会快活死的。我结过一次婚，但我绝不会再犯同样的错了。每天晚上想喝点儿，又怕有孩子。”
“先搞大肚子，珀西，然后再喝你的，压一压你的不安全感。”
“我知道，我知道。我真是个白痴。可她不愿意，说太年轻，不想整天累死累活地围着一堆孩子转。我现在当然不会那么糊涂了。那会儿她不愿意放弃工作，我拿她也没办法。现在我无所谓了，随便哪个老娘们儿都行，痛痛快快地喝，这样就不想吃饭和房租的事了。”
“你从哪儿搞到的那块肉？”
“塞巴斯蒂安，这事可千万别声张。我现在就告诉你，这可是个秘密。我有个相好在肉铺干活儿。她每天晚上都会给我八磅左右最好的牛排。我卖掉三四磅，换来的钱够我上几家酒馆挨个儿地喝，再把剩下的肉全都吃进肚子里。这样过已经有些日子了。我时不时地还会给托尼·马拉基那老哥们儿送几磅肉，给他的孩子们吃。我跟他一起住过一段时间，可他总像只老母鸡，在你身边叫唤个不停，见我晚上赶走最后的酒客回来很嫉妒。他就看不得别人舒坦。我他妈的就搬了出去。可我那相好后来给人逮着了。”
“那你今天的肉是从哪儿搞来的？”
“听我跟你说。她在偷肉的时候被他们发现，当场就被开除了。她没东西给我了，却还想让我晚上干她，我就跟她说，我为啥要在她那身臭肉上浪费我的精力，她以为我是下种儿的公牛吗。你想想，什么好处都没有还想要我当公牛，她那干瘪的奶子一点儿肉都嘬不起来。这些人中间没几个好东西。我认识的好人就你一个，塞巴斯蒂安。你有了钱会请人喝一杯，而你不会到处跟人嚷嚷这个。我真应该当个牧师，叫摩根家的货车每星期送很多酒过来，再有个奶子像金字塔一样的女管家。然后你就可以听我布道了。我会给这些刁民好好讲讲什么叫他妈的大方得体。从那臭娘们儿那里拿不到肉了，我就再去另一家肉店找个这样的娘们儿。一个星期每天都去那里买肉骨头，没多久她就偷偷地给我肉了。”
“你真是坏透了。”
“在艾维格楼里有个老处女喜欢上了我。她说手里捏着一对蛋蛋要比想着林子里的鸡鸡好。”
“你会成为一个好丈夫的，珀西。”
“别逗我了。”
“你会的。”
“瞧瞧我，都掉头发了。晚上跟一帮卖报的睡在一起，就是在格拉夫顿街跟我打招呼的那帮人。这就是从克朗戈伍斯出来的我。”
“瞧瞧我，珀西。”
“瞧瞧你，你有退伍军人津贴，比总统都有钱。”
“开销很大啊，珀西。得撑个脸面嘛。”
“什么他妈的脸面。哎，你想参加个聚会吗？”
“今天晚上不了。”
“你脑子进水了吗，塞巴斯蒂安？聚会是在托尼家，就是那个地下墓地(5)。托尼想见你呢。我听说奥基夫去了巴黎，还成了同性恋。”
“是的。他在一个小镇里，只要是能活动的都是他的目标。”
“上帝啊。来参加聚会吧。”
“不行。”
“那就喝一杯。”
“珀西，从上次见你到现在，我的境况糟糕了许多。一个叫斯卡利的，我以前的房东，现在整天追着我要钱。还有一些我欠了账的店家也在找我。”
“你应该去赌钱，塞巴斯蒂安。你的问题就在这儿。赌钱让我整个一天都变样儿了。行了，我们去喝点儿红酒吧。”
廉价的红葡萄酒又甜又稠，像干了的血。一切都在街上流动。我只能想象我喜欢被大腿裹着的感觉。我曾经认识一个穿橘黄色毛衣的女孩子。我把手放在她裸露的细腰上。她是个挤奶工。我是个绅士。我们站着抱在一起，欲火中烧。
他们在街上一路走下去，走过玩耍的孩子和花岗岩排水沟，说起了养羊赚下的钱。
“塞巴斯蒂安，你有没有跟羊干过？”
“我的天呐，珀西！”
在





阿尔及利亚





有个小镇





叫





奶头。






(1)　爱尔兰著名的水晶和玻璃品制造商。
(2)　英文是Iveagh House，一般指位于都柏林圣斯蒂芬绿地的对外经贸部的总部大楼。但从下文可知，珀西这里所说的显然不是那个大楼。
(3)　罗马天主教会的一个社团联合会，旨在帮助炼狱中的灵魂涤罪后进入天堂。
(4)　指Clongowes Wood College，是爱尔兰最古老的天主教教会中学，位于基尔代尔郡，只收男生。乔伊斯的小说《一个青年艺术家的肖像》中对该学校有较多的描写。
(5)　原文是the Catacombs，早期罗马时代的基督教徒地下墓地，后来那些地方有的住进了人或被改造成酒窖。



16
塞巴斯蒂安弓背坐在那里，充满了愉快的感觉。一个聚会之夜。他们坐在一家威士忌酒馆里，在两个大酒桶之间。外面，运送健力士黑啤酒的船在突突地行驶。克劳克兰大声地笑个不停。
我想这一晚上会大开眼界。邀请了各色各样的人。有病在身的，老态龙钟的，招摇撞骗的，刁钻的，邋遢的，声名狼藉的，每天领圣餐的，圣母军(1)里的正派教友，还有那些倒霉的和就要倒霉的。都柏林是小职员和小官僚的天堂。上午九点到办公室，下午六点回家。筋疲力尽的身体。家里的老婆不愿意用手碰这样的身体，或对它做痛苦的榨取。这是一个穷困潦倒的小人物的聚会。丹杰菲尔德先生，又叫丹杰，比利翁，巴尔夫，布姆，野兽比斯特，会告诉你如何摆脱烦恼。不过要记住，生活不容易，但也公平。这些扎堆找乐子的小混混告诉大家，日子总还是过得下去的。有痛苦也有快乐。
我想这酒馆的中间应该放一张桌子，好让大家看见我这头“野兽”。请拿出你们的破笔记本来记录。我告诉你任何你想知道的事情。也许我现在看起来没什么，但五年以后你们等着瞧吧。哦，别忘了，我是圣三一的学生，前途无量。最后，我会跳一个西班牙舞，用嘴接橄榄，还有其他一些表演。当然还有唱歌，由丹杰菲尔德先生领唱。还有正宗都柏林北方妞儿为你们这些受压抑的人端上的茶和点心。
“克劳克兰，我最近为一桩倒霉事烦透了。”
“去买黑啤酒，别管你的烦恼了。今天晚上会很热闹。”
“我应该回家，珀西。”
“别惦记着回家。今晚可以痛痛快快玩一玩，可不能错过啊。”
他们提着装在灰色袋子里的黑啤酒走上了格拉夫顿街。丹杰菲尔德唱道：
我的心就像





一颗被挤碎的葡萄





剩下的





只有籽儿





只有籽儿。





“我会被赶出现在住的屋子。”
“什么，你那是个什么家？好好教训一下你那娘们儿。把你赶出去？胡扯。这可是爱尔兰。”
他们推开一扇铁栅门，走下又黑又陡的台阶。托尼·马拉基，今晚聚会的主人，满脸笑容，像一头兴奋的公牛在闻一头发情中的母牛热烘烘的屁股，正数着啤酒兜儿。眼睛盯着一个个瓶塞儿。穿过一个洗盘室，里面是个巨大的厨房。喝的东西都放在桌上。克劳克兰带着他的酒来到屋子的一个角落，把酒藏在抹布下面。马拉基在看着他。
“你带着那些酒要去哪儿，克劳克兰，你这抠门儿的老滑头？”
“不想把酒浪费在你肚子里。”
空气中不断传来酒瓶软木塞拔出时的砰砰声。有一股潮湿的墙和洞的气味儿。感觉这里有长长的过道，私密的房间，地下通道，黑洞洞的小坑，以及堆放着发了霉的床垫的酒窖。厨房的中间挂着一只亮晃晃的灯泡。地上是沾了油渍的红色地砖。粉刷过的白墙，天花板上横着带疤结的梁。又有人背着沉沉的啤酒兜往门里挤。
塞巴斯蒂安把几瓶酒装进衣服兜里。武装起来。他走到房间的另一端。一个壮实的矮个儿姑娘独自站在那里。她老爸也许是个做棺材的。或者，她是个女佣。
塞巴斯蒂安站在她旁边。她耸了耸眉毛。嗬，她可不是什么女佣。好绿好有野性的眼睛啊。他拿出瓶酒，把它夹在两膝之间，迅速地转了转螺丝开瓶起子。然后直起身子。噗。棕色的泡沫从他两边嘴角流下来。他朝那姑娘笑了笑。
“你叫什么名字？”
“上来就问我这样一个问题有点儿可笑。”
“那你想要我问你什么？”
“我不知道。就是觉得可笑，上来就问我名字。”
“我叫塞巴斯蒂安。”
“我叫玛丽。”
“你看着像意大利人，玛丽。”
“你是在挑逗我吗？”
“布乌乌碧玻。丹吉格吉姬吉。这是非洲语里的姑娘，当然不是漂亮姑娘。”
“你在取笑我。我不喜欢这样。你怪怪的。”
“来瓶黑啤吧，玛丽。我想跟你说些事情。先说说罪过吧。”
“你都知道些什么？”
“我可以宽恕罪过。”
“你这么说就是罪过。你要是说这种话我就不理你了。”
塞巴斯蒂安做出一副绅士的样子，给玛丽倒了一杯黑啤酒。他带她找了张长条凳坐下聊。她说她在管着家里的事。她老爹三个星期没拉出屎，她和家人只好叫来医生，而医生也无能为力，他们觉得他会中毒而死。她说她老爹就躺在床上，不肯出去找活儿干，哪怕是一天的活儿。在床上躺了几个月，气味儿难闻极了。她得管起家来，照顾两个小弟弟。
克劳克兰在屋子的另一头，正在向一个皮肤光滑的金发女人献殷勤。聚会开始变得有点儿无聊而扫兴。突然，一个啤酒瓶嗖地飞过屋子，砸到了一个娘娘腔的男人头上。传来一声打颤的嗔怒和一阵起哄声。一把椅子摔坏了，一个女孩儿扭着身子大叫说她不想受人摆布。塞巴斯蒂安回到他和玛丽坐的长条凳上，告诉她发生了什么情况。克劳克兰已经离开那个金发女人，正在对一个小个子男人说着什么，有人说这小个子男人是个天生的珠宝匠。突然，克劳克兰挥拳向小个子男人的脸上打去。小个子男人倒在地上，随后拼命朝一张长条凳下面爬去，想躲开咆哮的克劳克兰，结果在长条凳下又被一个女孩儿在脸上踢了一脚，那女孩儿以为他想从下面往她的裙子里看。
这地窖的确是个倒霉蛋聚集的地方。我受不了穷光蛋，也不喜欢那些曾经很有钱的家伙。到这里来就是为了摆脱这一切。也许我急不可耐地想结束等待的状态。屋子中间只剩下几个人，那些在打斗中败下阵来的已经退到了屋子的角落里，他们站在那里，醉眼蒙眬，什么想法也没有。
玛丽绿色的眼睛在往上看。
“瞧瞧这里发生的这些事。”
“一帮乌合之众，玛丽。”
“你是英国什么地方的？”
“我不是英国佬。”
“那你是哪儿人？”
“我是美国人。”
“美国人，真的吗？”
“你是爱尔兰人。”
“是的。”
“你喜欢爱尔兰吗？”
“喜欢。我不会想住在任何别的地方。”
“你在别的地方住过吗？”
“没有。”
“你喜欢你老爹吗？”
“这个问题很可笑。你为什么问我这些可笑的问题？”
“我喜欢你。我想知道你喜不喜欢你老爹。”
“不，我不喜欢他。”
“为什么？”
“因为他不喜欢我。”
“他为什么不喜欢你？”
“我不知道，他从来没喜欢过我。”
“你怎么知道他不喜欢你？”
“因为他打我。”
“我的天，玛丽。他打你？”
“是的，他打我。”
“为什么？”
“不为什么。”
“肯定有什么原因。”
“没有。要是我回家晚了，他问我为什么晚了，不管我说什么他总能找出个理由来打我。他把我拽到门厅里，那样我就没地方躲了，然后他就打我。他恨我。”
“是吗？”
“是的，而且是无缘无故地恨我。每次我回到家里，他坐在那里听收音机，我就去挂我的外套，他把我叫到起居室，问我去了哪里，然后就说我在公园里跟男人约会，跟他们鬼混。而我根本没跟任何男人约会。然后他就说我撒谎，骂我各种难听的话，要是我说我讲的都是实话，他就会上来打我。”
“你妈呢？”
“她死了。”
“是你在照顾老爹和弟弟？”
“是的。”
“你为什么不离开这里呢？去英国，在那里找份工作。”
“我不想丢下两个弟弟。他们太小了。”
“你老爹现在打不了你了。”
“他有时候还想打，可我现在比他有力气。”
我可以看玛丽。这算怎么回事？她不介意别人看她。你是不是也不介意别人摸你呢？她的毛衣袖子在肘部裹得紧紧的，手腕纤细光滑，肩膀很秀气。不想一把扑过去，除非我俩都有这冲动。
突然，有人在外面将门砰地撞开了，一个大脑袋伸进来，嘴里唱着歌：
玛丽·马洛尼的漂亮屁股





是一个罪孽的香甜苹果。





给我玛丽的漂亮屁股





和满满一瓶杜松子酒。





一个男人冲进来，头发黏黏地打着结，里面混合了烈性啤酒和头皮渗出的油，黑色外衣里闪现着红红的胸膛，粗壮的拳头在他那岩石般的脑瓜周围挥舞。他唱着歌一头冲进来，歌声淹没了这一屋子遭受着折磨的灵魂。
你妈妈来自耶稣吗





她的头发白如雪花





还有一对漂亮乳房





绝对是举世无双。





玛丽扯了扯塞巴斯蒂安，问他：
“那是谁啊？他唱的歌太吓人了。”
“他就是堂堂都柏林市长先生的儿子。爱尔兰国歌就是他叔叔写的。”
玛丽点点头，微笑。
这家伙在铺着红地砖的屋子里狂放地跑了一圈，跟四周所有的人打招呼，然后对着满屋子人说了起来。
“我喜欢英国的监狱，还有你们这些可爱的娘们儿。瞧你们漂亮的身段。我真想把你们和你们的小弟弟都干了。”
他看见了塞巴斯蒂安。
“凭着我们对教皇的爱，希望他给自己再搞一台金子造的打字机吧。塞巴斯蒂安，在我用《天主教先驱报》合订本打死你之前，快把你的手伸给我。你怎么样啊老伙计？”
“巴尼，我想让你认识一下玛丽。玛丽，这是巴尼·贝里。”
“认识你很高兴，巴尼。”
“啊，玛丽，你这可爱的姑娘。你好吗？我真想上你。别让这狗日的碰你或采你的花。你还好吧，玛丽？”
“没事。”
巴尼旋即离开他们，一下跳到桌上，跳了段快节奏的山羊舞。
玛丽转向塞巴斯蒂安。
“他挺逗的。”
“他体格不错是吧，玛丽。”
“那歌是他叔叔写的吗？”
“玛丽，我说的都是真的，我只讲实话。好了，告诉我玛丽，你对自己有什么打算？”
“什么意思？”
“你的人生。”
“你是说我以后打算做什么？我不知道。我不知道自己想做什么。我小时候想长大以后跳舞。我觉得上艺术学校挺好的。我喜欢画画。”
“你画什么？”
“什么都画。我喜欢画女人。”
“为什么不画男人？”
“我更喜欢女人。我也喜欢男人。”
“但更喜欢女人？”
“是的。以前没人问过我这样的问题。我从来没碰到过一个好男人。”
“一个都没有？”
“我没说你。我不认识你。也许你挺好的。女人温和些。”
“你喜欢女人的身体吗？”
“又是个可笑的问题。你为什么总问这些可笑的问题？”
“因为你身段好。”
“你怎么知道？”
“看你的牙。”
“牙怎么了？”
“牙好身段就好。上帝的牙最好。玛丽，你得跟我去喝一杯。”
“所有的酒馆都关了。”
“哦，总有地方的。”
屋子里弥漫着呛人的烟。一个个脑袋瓜在上下跳动。那些被打得出不了声的，紧贴着掉皮的白墙，打人的有一大帮子。巴尼在唱歌，在红地砖上扭着身子。出汗。克劳克兰撇下了那个金发女人，把那小个子珠宝匠拖到这地窖的黑黢黢的最里面，要接着揍他。用拳头砸他的脑袋。我告诉你，这地方在抽风，完全在抽风。马拉基大叫着说他就是那高贵的国王，如果他们不振作精神他就打破他们的脸。克劳克兰的女人爬上桌子跳起舞来。这叫摇摆舞，她说。珀西带着龇牙咧嘴的笑容回来了，一看到他的女人在桌上跳舞，脸上的笑顿时消失，他说那娘们儿是个恶心的荡妇，在这么一大群人面前跳那种舞，还有没有一点儿自尊。
我觉得玛丽的老爹是个拉不出屎的粗野乡巴佬。都柏林北方就没什么让人喜欢的东西。可我觉得玛丽是个有性情的迷人姑娘。我要带她去我的充满阳光的私人花园，由于显而易见的原因，我不说是伊甸园。夫人，我可以用我的眼睛抚摸你的奶头吗。我觉得这里的人多半彼此不对付。他们满不在乎地睡在脏兮兮的被窝里，就这么一天天胡闹，从来也不想想上帝以后会跟他们怎么算账。
马拉基抓住塞巴斯蒂安的胳膊。
“塞巴斯蒂安，想看看你这辈子里最稀奇的事吗？”
“想。”
“跟我到酒窖里去。”
塞巴斯蒂安和玛丽跟在托尼后面。
“千万别出声，要不然克劳克兰那老家伙会火冒三丈的。往里面看。”
在长长的黑黢黢的过道尽头，他们在一扇半开的窗前停下。趴在窗台上，朝黑洞洞的窗里面看去。房间中央，一张窄窄的帆布野营床上，两个身影在晃动，四条腿缠在一起。扭动。突然传来一声短促的尖叫，随后又是一声长长的尖叫。野营床塌了，两个光着的屁股啪地摔倒在石头地面上。光着身子的克劳克兰紧紧贴在另一个赤裸裸的光滑身体上。她说哦我的上帝这是怎么回事，随后呻吟起来。克劳克兰哼哼着，死死地贴在那个轻声叫唤着的金发女人身上，不去理会外面过道里的笑声。
“你这辈子见过这样的情景吗，塞巴斯蒂安？”
“托尼，我得说，克劳克兰真是有把子干劲儿。”
“这老流氓，他连躺在棺材里的自己的妈都会干。”
玛丽已经跑回了厨房。这里乱糟糟的，一片狼藉。地上到处是打碎的瓶子。一个女孩站在角落里，喝醉了，尿顺着长筒尼龙袜腿流下来。汪汪一摊。有人在高声嚷嚷。
“你说我什么都行，但上帝为证，别侮辱我的国王。”
“干你娘的国王。”
“谁在说？”
“干你娘的国王。”
“喂，我说，别躲着，谁说的话？”
“国王是狗屁。”
“听着，我容不得这种话。”
“爱尔兰起来吧。”
“上帝保佑国王。”
“国王见鬼去吧。”
“上帝保佑这里的所有人，也保佑其他人。”
穿过人群，回到这沾了天主教徒的血的地方。有一种杀戮的气息。拳头在充满烟雾和臭味的空气中挥动。这场面实在无聊而讨厌。光这吵闹声就够了。道德堕落。淫乱放纵。体面在哪里，哪里看得到一丁点儿体面。我必须结束这一切。
丹杰菲尔德拿了把椅子，踩着上了桌，用手抓住灯泡，把它从天花板上猛地拽下来。噼噼啪啪迸出蓝色的火花。天花板上的石膏泥砰砰地掉落到地上。黑黢黢的屋子里一片惊叫声。
“圣母马利亚，有人要害我们。”
“别拿你的脏手碰我。”
“谁干这事了？”
“我被抢了。”
“有人戳我屁股。哎哟！”
塞巴斯蒂安带着玛丽在黑暗中穿行，一起咚咚地走上通往街面上的铁楼梯台阶。一辆拉客的马车正好经过。
“喂，老伙计。”
马车停下来。
“知道有哪个地方可以让我和这位女士喝一杯？”
“当然，先生，当然。”
他们爬进有点儿发霉的马车里，在破烂的座垫和潮湿的毯子上坐下。
“这感觉不错是吧，玛丽？”
“你为什么要把天花板上的灯拽下来？你那样会弄死谁的。”
“我当时实在受不了那种颓废和堕落的气氛。你老爹打你的时候会打你的胸吗，玛丽？”
“他哪儿都打。但我能保护自己。”
“我想带你去一个叫海德的酒馆，玛丽。在那里我们可以和文明的人一起喝酒。”
“我想我还是回去的好。”
“为什么？”
“我就是得回去。你是圣三一的。”
“你怎么知道的？”
“有个女孩儿跟我说的。圣三一的学生都一个样。只有那些黑人学生是好人。他们很绅士，不会对人说三道四，也不会对女孩胡来。”
“玛丽，我虽然不是黑人，可我并不坏。”
“你刚才还笑话那两个在小黑屋里没穿衣服的人呢。”
“他们在交媾。”
“这词儿怪怪的。”
马车在火车栈桥下穿过，经过几座纪念碑。又经过一家商店，我曾经总在这里买吃的。有一种牛奶和凉飕飕的味道。我常常买两个鸡蛋和一片熏肉。卖我东西的是一个乳房像碗一样的姑娘。她会仔细打量我。有一次我从这里买了麦片出去，在街对面的酒馆喝了个酩酊大醉。我把那些领养老金的人都请进去喝一杯。他们进来的时候都整了整围巾，小声地咳嗽。他们给我讲故事，讲男人和他们女儿的故事。我以前听过，可听一次绝对不够——得常常叫上他们。后来我把一袋麦片撒得到处都是。
塞巴斯蒂安亲了亲玛丽。她用胳膊肘护住乳房。但她正在张开嘴。她的背有点儿硬，大腿很敦实，但我的手摸不着她的胸。从衣服下面伸不进去，一寸都进不去。我说，玛丽，你和我一起去一个长着橄榄树的地方怎么样？或者，至少是一个没这么潮湿的地方。哦，你的嘴张得也太小了。
马车开始沿着码头行进。这时我突然觉得特别想得到一点儿犒赏。这个诱人的玛丽有点儿让我尴尬，因为她硬邦邦的像块石头，而且差不多要跟我打起来。我有那样一种感觉。她抓住我的手，二话不说地拧了下，我又拧回去，干脆从她手里挣出来。
“玛丽，我有件东西给你看。”
塞巴斯蒂安从衣服兜里掏出个火柴盒，拉开盒子，给玛丽看一个奥利弗·普伦吉特像的复制品。
“你是天主教徒吗？你肯定不是，对吗？”
“玛丽，我什么都是，更是一个天主教徒。”
“你不可能既是天主教徒又是别的什么。”
“玛丽，我是来自东方耶稣的大风，一个来自高卢的怪胎。”
“你这是在逗我。我得回家去了。我住在卡佩尔街桥那边。”
“哎，玛丽，我想带你去看看一个很不错的老酒馆，在欧洲说得上是老酒馆中最好的。我还要给你唱首歌。”
哦，充满喧嚣的大街中





最荒唐的要数那条酒馆街，





哦，也是最好的





因为这哞哞叫声来自密苏里。





“喜欢吗？”
“你真是个活宝。”
“因为这个世界很操蛋，玛丽。就是因为这种时候。”
“你疯了。”
塞巴斯蒂安突然将脑袋探出窗子，跟车夫很客气地说了几句话。
“玛丽，我们要去一个有壁炉很暖和很舒服的地方。我给你买几杯好酒，我们可以坐下来好好聊聊。我想和你聊聊教皇制度什么的，没有教皇的话我们的日子是过不下去的。他让这个世界多少有点儿尊严。要是我们多几个教皇这样的人物，这个世界就不会如此腐化堕落，充满欺诈。玛丽，这个世界上有很多坏人。”
玛丽将头倚到他肩膀上，低声说：
“我想要你再亲亲我。”
塞巴斯蒂安一怔，耸起了眉毛。
“我说，玛丽，真的吗！”
“别让我难堪。”
我能看到河对面的法院。哦，根据英国的法律和习俗，在英国任何有违和平的强行或武力侵入，没有国王的令状，不得为其辩护。哦，法律的这些条文，我全都知道。河流是水量大于小溪的自然水流。比如利菲河。法院的穹形屋顶像个趴着的婴儿。还是别管这些了。这个玛丽，她那勺子一样的屁股，在她紧绷的结实身体下扭动。在我背有关下水道的法律条文时，坐在我的膝上吧。许多奇怪诡异的事情会发生在一个人身上。也许，假如我有条鱼，一条死了的黏糊糊的鱼，假如我开着弗罗斯特小姐的窗子，拉上窗帘，等着鬼头鬼脑的斯卡利将脑袋伸进来，然后将死鱼照他脸上猛泼过去。哗啦。正好泼到他眼睛上。哧溜。接着吧，你这个无赖。
马车在拐入酒馆街时压上了人行道，颠了一下。这辆肮脏邋遢的马车在一扇关着的铁门前停了下来。马儿焦躁地喷起了响鼻。跳蚤的缘故。塞巴斯蒂安小心翼翼地从马车里出来，车夫管他要一镑钱。
他俩僵持在那里不说话。这种情形往往会有点儿小误会。这时候说话得小心。塞巴斯蒂安小声地开了腔。
“我说，老伙计，你是想过个‘痛痛快快’的圣诞，让你的牙齿从你的天主教徒屁股里往下掉吗？”
“夜里这个时候就是一镑的价钱。”
车夫睁着没精打采的眼睛，里面满是钱的影子。看着一双发狂的充血的眼睛，两个红色的眼球周围一片灰色。
“也许你更希望我把这个摇摇晃晃的老鼠夹踢成碎片，然后给你在利菲河里来个凯尔特式的洗礼，你这没教养的东西。”
“我要叫警察。”
“什么？”
“我要叫警察。”
“什么？你这该死的。”
塞巴斯蒂安猛地伸出手，一把揪住车夫的外套往下拽，使得车夫的脸朝街面跌去，而两只脚却被车座卡住。
“你这该死的，再说半句无礼的话，我就把这匹马连带这棺材塞进你屁眼儿里去，听明白了吗？”
“我要叫警察。”
“等我收拾完你这该死的，你连妈都叫不了。乡巴佬。听见了吗？乡巴佬。你还要一镑钱，你这个混蛋，讨厌鬼。做人太不地道。没爱心。你知道什么是爱心吗？你的爱心在哪里，你这混蛋。哼，你不拿出点儿爱心来，我掐死你。拿出点儿爱心来，否则我勒死你。”
车夫的嘴角露出了点儿茫然的笑意。他的眼睛，两个惊恐的窟窿。酒馆街上的一个小景。玛丽从车里出来，用力掰着塞巴斯蒂安掐在车夫出不了声的喉咙上的手指。
“放开他。他怎么你了？你为什么不付他车钱让他走呢。”
“住嘴。”
“你这人真讨厌。”
“住嘴。我们都去喝一杯。”
车夫的眼睛里闪出了一丝期待的光，还有一点儿愧意。塞巴斯蒂安，仍然将手卡在他的喉咙上。
“你要进去喝一杯吗？”
“好吧，我进去喝一杯。”
“我想回家。”
“没事了，玛丽。这位先生要进去喝一杯。你也进去喝一杯。”
“我想回家。你是个讨厌的家伙。”
“根本不是我的错。这位先生自己知道，他刚才想占我便宜。我知道到酒馆街多少钱。”
车夫躲闪的眼睛。
塞巴斯蒂安走向铁门，手伸进去按了下墙后面的门铃。等待。塞巴斯蒂安把铁门晃得直响。后面黑黢黢的小道上，有人警惕地小声说了句话。
“谁在那里？别弄出这动静。回家睡觉去吧——这里没什么好玩的。”
塞巴斯蒂安将脸贴到铁门的栏杆之间。
“我们是从西边过来的。就待十分钟。我们是那个留胡子的老兄的朋友。”
“你们走吧，走开。你以为这是什么地方？”
“是那个留胡子的老兄叫我们来的。死者的朋友。”
那个声音近了点儿。
“让我在灯光下看看你们，别弄出那声音来。像你们这样闹，人在这里死了都安静不了。让我看看你们的脸。那个女人是谁？这里女人不能来。你以为这是个什么地方？”
“哦，哦——她是个大姑娘。”
“大姑娘，怎么不说小童女呢。我可不允许这样的事发生——你以前来过这里——弄出这么大动静干什么？——你应该明白的。悄悄地进来，快快地出去。”
“哦，你身段真好，看着像三十岁的女人。”
“别来这一套。那个留胡子的男人在哪里？”
“他在梅努斯。他说酒钱太离谱，不过说几句祈祷的话就可以免费喝。”
“别说这种亵渎话，小心那些酒桶。你是个惹麻烦的人，没错，你是——有你们这帮惹麻烦的人，我就清闲不下来。”
“哦，哦，夫人——”
“别叫我夫人——我知道你想干什么。”
他们慢慢往里走，顺着那条小道。走进一扇门。经过黑黑的过道。走进一个中世纪的房间的黄色灯光中。这是世界的第三只眼。
“凯瑟琳在哪里，那个女孩儿？让她送两杯火辣辣的威士忌来，给这位女士来杯杜松子酒，你自己想喝什么就要什么。”
“行了，别闹出动静来。”
怀着尚未圆满的期待。鼓起了包的变形沙发。尽管屋子里有一种活跃的气息，处处闪现着猎狐者的身影，这里并没有多少英国人的那种同胞亲切感。凯瑟琳是个美人儿，玛丽也是，特别是鼻子和眼睛部位。这是一张马鬃沙发。玛丽，跟着我说。
塞巴斯蒂安





你是有福之人，





塞巴斯蒂安，





还有那首真正的歌。
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凯瑟琳，这里的女招待，端着一托盘的酒推门进来。看着塞巴斯蒂安，眼神狡黠，带着害羞的笑容。蓝眼睛，走起路来有一种凯尔特母牛的笨拙。马车夫用袖子抹了抹嘴，用手把杯子边缘的酒沫擦干净。玛丽安静地坐着，一边抚平着裙子一边看着塞巴斯蒂安。
“感觉不错吧，玛丽？”
“挺好的。”
“这是很好的威士忌，先生。”
“是不错。”
“最近一直是下小雨的天气。”
“是啊。”
我觉得这对话有点儿无聊，跟玛丽也没什么进展。说说我没入天主教会，得不到恩典的事吧，好博取她的同情。不过对她自己的教会来说，这种事也许就像骆驼穿过针眼儿(2)。我觉得生活就是吃喝拉撒。很多人都这么说。我也不打算改变这种态度。如果有幻想，那就高高兴兴地当它真的一样吧。我会搞定你，玛丽。就像搞定玛莉安那样。那时候，我一下就把玛莉安搞定了。动动手指头而已。早上起来沏茶，烤面包。那是爱。可我毁了它。好景不常在。事情会发生变化。有时候这种事情会多起来，像印度的婴儿。
酒馆老板娘进来了。
“听着，刚才是最后一轮酒。我得睡觉了。”
“再喝一轮，为了上路，也为了你。我们是疲倦的赶路人。”
“你是想让警察把我抓起来吗？”
“怕万一我们在路上送了命。”
“行了行了。算你厉害。你进了这地方，要赶你走就难了。好吧，就一轮。凯瑟琳，上两杯威士忌和一杯杜松子酒，喝完就走人。现在要这些女孩儿干一丁点儿活儿都没门儿，整天就想穿漂亮衣服，出去参加舞会。要在以前，我会把她这样的女孩子和找她们的男人踹个屁滚尿流。现在她们都不想干活儿。”
“她们不知道自己是谁了。”
“我还不知道吗。都是乡下来的，不知道的还以为她们是体面人家出来的呢。得让她们清醒清醒。”
“可以在一等座车厢里出她们的丑。”
“像她们这样的应该走路——还一等座呢，算了吧。”
“得管管。多管管。”
“每天晚上都跟黑人出去。我要好好收拾一下她们。”
“她们的懒惰总有一天会让她们吃苦头。瞧着吧。”
“那一天不会太远。”
“我相信，天下的事情到最后都有个公道。”
“是这样。”
“哦，不好意思，我得去撒个尿。”
“一共是十三先令六便士。”
“我的车夫会结账的。”
塞巴斯蒂安摸黑走过门厅，过了一道门来到外面。他随地撒起了尿。回到黑乎乎的门厅时他碰到了凯瑟琳。他们紧紧地搂抱在一起。她把手伸到他的两腿之间。托盘掉下去，咣。门厅突然亮起了灯。
“这是怎么回事？我决不能容忍这种事情搞到我的女孩子头上。快停下。凯瑟琳，把你的胳膊从这位先生身上松开，你这个放荡的小贱人。”
“哦，没什么事。凯瑟琳和我在门厅里迷了路。”
“我受够了你这一套，罗密欧。你，回厨房去，胆子不小你。贱人。”
塞巴斯蒂安从老板娘身边一溜而过时在她屁股上捏了下，她打了下他的手。哦，好的，哦。我们都到塞伊耳相思树(3)下坐下来吧。有件事没人知道，我把一面公共厕所里的镜子送了当铺。是那种新式玩意儿，刚装上去的。我用叉子的一头把它起了出来，然后送当铺去了。之后我去了格拉夫顿电影院，在仿都铎风格的餐厅里吃了晚餐。坐在窗边的座位，可以看见一面高墙上写着道森酒馆(4)的字样。有时候快乐不一定舒服。等待上菜的感觉挺好，但我想找一点儿害怕的感觉，来冲淡一下餐厅散发的保守安谧的氛围。那个女招待，穿着一身黑，身材可爱的姑娘，嘴唇丰满，牙齿洁白，端着菜过来时，丰满健美的乳房很有弹性地波动起伏。哦，真饿啊。
老板娘站在门边，硕大的胸脯都快挺出了门厅。
“好啦，今晚就到这儿，在警察还没过来踹倒门之前，都给我从这里离开。”
“为了一个愉快的晚上，我要谢谢你。”
“快出去。”
“我成猎狗了吗？”
老板娘大笑。带他们走过又长又暗的过道和两边放着酒桶的通道。门廊外有几个喝醉的家伙，踉踉跄跄，有的在撒尿。塞巴斯蒂安让车夫把他们送到铁桥，告诉他日后有一天会报答他这个大好人。
他们走上浅平的台阶。停下来，看海鸥和天鹅。玛丽挽住塞巴斯蒂安的胳膊。
“景色真美。”
“是啊。”
“所有这些海鸥。”
“嗯。”
“我喜欢做这种事情。”
“是吗？”
“是的。给我一种美妙的感觉。”
“对。”
“就像是在漂浮似的。”
“是的，漂浮。”
“怎么啦，你不喜欢这样吗？”
“喜欢，玛丽。”
“你这个人说起话来没完没了，突然有了个奇怪的念头，然后就不怎么说话了。”
是格拉夫顿电影院的那顿饭带走了我的心思。那个女招待真是太好了。盘子满满的，上好的肥香肠，不少火腿片和一大堆金黄色的炸薯条。我听见那个女招待在厨房出菜窗口对里面说，能不能快点啊，这位先生可要饿坏了。茶也特别好，所有这些引发的美妙感让我喜不自禁地要笑出声来。格拉夫顿街的和风，诱发着我想永远活在这个世界上的念头。但我知道蘑菇什么时候长得最快，味道最鲜美。我正要用刀切香肠，突然传来一声尖叫。配膳间的帘子呼地被撩开，里面急促地跑出那个女招待，一个白色盘子飞过来砸到了她头上，在后面追她的是一个满脸水蒸气的女孩儿，头发黏成一绺一绺的，披散在脑袋周围。她大叫着要杀人，说再也不能忍受待在这个火坑里了。她哭着喊着叫所有人别烦她。她继续摔着盘子。我自私地担心她会毁了我的好心情。我的确觉得我的这顿晚餐被这番无礼的闹腾糟蹋了。但后来她冷静下来，他们给她五分钟时间清醒一下，让她把这种疯狂的情绪从头脑里赶出去。要不是因为我的这顿饭，我会对她干活儿造成的粗糙皮肤和腿上的红斑充满同情。但该管教就得管教。不过我绝对主张，人在垮了的时候要做做白日梦。
塞巴斯蒂安向玛丽生硬的肩膀靠过去，在她扭开身子的时候亲她的嘴角。
“别这样，这里别人看得见。我们去看看那个毛纺店的橱窗吧。”
他们拉着手过了桥。看着橱窗里的一段段毛料。玛丽说她在攒钱，要买一身春天穿的套装。她说她老爹绝不会让她买新衣服，而她就是想穿新衣服去参加舞会。
她告诉塞巴斯蒂安，她有个朋友是给照片上色的，有些照片不是很好。也许她不久也会去做这个，因为她叔叔也许能收留她的弟弟，这样她就解脱出来了。她唯一不喜欢住在菲博斯波洛的一点，是那个蒙特乔伊监狱。有一天她经过那里，看见一个男人在铁栏杆之间晃悠，他下巴上长着滑稽的胡子。他要我给他带些香槟酒和熏鲑鱼去。我没理他跑开了。那个格兰治高曼也一样，到处是一些没脑子的人在那里乱晃悠。
他们沿着多米尼克街一排又老又破的房子走。玛丽指给他看她搬到卡布拉路之前住过的房子。她说这条街很可怕，男人喝多了酒就拿自行车链条相互往死里抽。到了晚上，她害怕得根本不敢出去。但在卡布拉，她在植物园里散步，喜欢看植物上那些奇怪的拉丁文名字，或者沿着托尔卡走，一条很美的河。
“我住在这里。”
他们在一座红砖房子前站住。
“我什么时候可以再见你，玛丽？”
“我不知道。说话轻点儿声，我们可以进门厅里去。我们住在楼上。”
“你真是个好姑娘，玛丽。”
“你把这些话说给他们听。”
“让我亲亲你的手。”
“好吧，要是你想的话。”
“可爱的绿色眼睛，还有你的黑头发。”
“你觉得我太胖吗？”
“哪里话，玛丽，你傻了吗？”
“好吧，反正我在节食。”
“让我摸摸你。哦，一点儿不胖，只是圆润和成熟。这个，要的就是这个感觉。”
“哦，你真是放肆。”
她背靠着墙，他站在穿着紫红色外套的她面前，两手按着她被架起的胳膊。他亲她，她把头往后仰。
“你喜欢这样吗，玛丽？”
“我不应该告诉你。”
“你可以告诉我。”
“可你不像其他人那样亲我。”
“其他人？”
“嗯。”
“玛丽，我是个斯文人。”
“可他们不这样。”
“他们没我斯文。”
“不是因为这个。”
“我再亲你一下。”
她搂住他的背，紧紧地扣住。
“他们不这样亲。”
“你喜欢我这样亲你吗？”
“你为什么想知道？”
“我想带你走。”
有响动从天花板上面传来。玛丽绷紧身子，头往后仰，听着。她悄声说。
“把你的手给我。”
她带他到门厅的后面，下了楼梯后面的两个台阶。他们在那里等着，然后她一只手伸进他的头发里挠了起来。这样能去头皮屑。哦，这门厅里发生的，多么有安全感。玛丽，你的嘴，番茄酱。
“塞巴斯蒂安这名字有点儿怪。”
“值得尊敬的。”
“什么？”
“这个名字的意思。就是让人肃然起敬。”
“你真逗。”
“咯咯咯。”
“你真是个活宝。”
“而你是个身材性感的姑娘。”
“你就会说好听话。”
“哦，真的。就这里，感觉多好啊。还有这里。哪儿都挺好的。”
“这里不安全。”
“那去哪里？”
“可以到后面去。我们得轻点儿。”
通道的那头有点儿光线。经过几辆破婴儿车，把它们送当铺倒是省力气了。可能会碰上房东。这会儿可得留点儿神。我太渴望爱了。不是普通的爱，而是真正的爱。那种像音乐或什么的爱。玛丽是个壮实姑娘，能干重活儿。像擦地板之类的活儿。把她搞到手，再找个可以让灵魂安栖的房子。我受够了那种硬纸板糊的破房子。要是我有玛丽做女佣，克莉丝做房客，弗罗斯特小姐做秘书，玛莉安来管她们，那就太爽了。然后我要做我的本职工作，仔细检查每一份诉讼案，诸如此类的事情。哦，会做一些变动。可我不会容许胡来，也不会容忍粗心的过失。至少我有原则。我知道这个社会尊敬一个自律的人。
她拉着他的手带他往里走。在这样一个清晨时刻。我得回家。离开这个有动物粪便的臭烘烘的地方。玛丽推开一间工具棚的半破的门。
“小心自行车。在这里。”
“那是什么？”
“煤。”
“哎哟上帝。”
“怎么了？”
“这是什么，玛丽？”
“床垫。”
一把扫帚落下来，弄出了稀里哗啦的声音。玛丽害怕地低声说：
“哦我的耶稣，圣母马利亚。”
塞巴斯蒂安想安慰一下，也跟着说：
“为我们祈祷吧，真福奥利弗。”
“不会有事的。你想不想喝瓶黑啤酒？”
“玛丽，我会爱你到永远。酒在哪里？”
玛丽把手伸到一堆盒子和泥煤后面。
“是房东的。他把酒藏在这儿，好在酒馆关了以后还有酒喝。他要是把酒带到家里的话，他老婆会跟他闹翻天。”
“你太好了，玛丽。”
“你是不是很多话都言不由衷？”
“什么？”
“你说的话。”
“我说什么了？”
“在我说有黑啤酒的时候你说的话。”
“过来坐在我旁边，我来打开这瓶酒。”
她走过去，挨着他坐在床垫上，背靠着墙，看他转动手腕把瓶子的软木塞起了出来。我们在煤渣堆里躺了下来。旁边还有一堆泥煤。我正巧知道狗和猫喜欢煤和泥煤。我当然不喜欢自己竟然也坐到了煤堆里。
“这感觉好安心，玛丽。”
“这里很安静。”
“我需要这个，玛丽。”
“为什么？”
“很多原因。时不时有些小麻烦。大多数是因为误解引起的。像你这样一个姑娘，对我来说是个很大的安慰。”
“这里不太干净，不舒服。”
“再过来一点儿。”
“我不知道对你说什么好。”
“我已经结婚了。”
“我知道。”
“哦，我的天，仁慈的上帝啊。”
“可我不在乎你是不是结了婚。我觉得我这辈子是结不了婚了。”
“不要结。”
“为什么？”
“因为你可能会嫁给一个爱尔兰男人。”
“爱尔兰男人怎么啦？”
“他们喝得醉醺醺地回到家里，然后把你痛打一顿。每个星期六晚上扑到你屁股上，从后面把你捅个半死。还有其他一个个夜晚。都是猪。你不会想过那种日子的，玛丽。”
“我也许想。”
“那我就不说什么了。再给我来瓶黑啤酒吧。”
“你喝得太快了。”
“不这样行吗，玛丽，现在那里还有什么。”
“你平常做什么？”
“学习法律。”
“除此以外呢？”
“干点儿园艺活儿。收集邮票和给马佩戴的铜饰。我对看鸟也很有兴趣。我不赌博，绝对不去赌马。”
玛丽的眼神有些忧郁。塞巴斯蒂安俯过身去，将嘴唇贴到她耳朵上。玛丽坐到了他上面。我把手伸进她的毛衣里面。两座从海里耸出的山峰。
“玛丽，想不想跟我一起去英国？”
“想，你想让我去哪里我都去。”
“我们需要一点钱。”
“我在银行里有三十镑。”
“那就很管用。”
“可我不知道能不能取出来。”
“是在你名下吗？”
“是的。”
“那就没问题。”
丹杰菲尔德哼唧起来，因为她身子不轻。可这姑娘，心眼儿好，身体健壮，不怕干活儿，我觉得她不怕。愿意用肩膀去顶车轮。这个世界的问题就在这里，没多少人肯用肩膀去顶车轮，而是让别人去干这种活儿。为了治身上的懒骨头，他们到了星期天就出去，漫无目的地坐车瞎转悠。看他们在闲下来的一天找事情做真痛苦。我得把玛丽从我身上弄下来，因为床垫下面的煤块儿都硌着我的脊椎了。唉哟嘿。就像把海龟翻过去。下去吧你。我觉得有点儿体力不支。马戏团，出洋相，她的毛衣拉上去了。嗬，好一个乡下妞儿，喘着粗气。跟另一个身体扑腾的时候，我在做着最深刻的思考，深刻到底。银行里的那三十镑拿出来能做多少有趣的事情啊。她的乳房占了整个胸部。我以前从没见过这样的奶头。肯定适合喂奶。格拉夫顿街有一家叫“乳店”的餐馆，服务员都是乡下来的健壮姑娘。乳头午餐是他们的特色。应该制止对乳房权利的剥夺。就我而言，我实在太喜欢乳房了，即使今天晚上有点儿累，我还是很享受抚摸这对奇异的乳房。
“我从来没有过这样的感觉，塞巴斯蒂安。里面发紫的感觉。你跟我使出所有的招儿吧，所有的。我要你使出所有的招儿。”
“别急，玛丽。你不想要孩子，对吧？”
“我不管。我要你放开了来，全都来。”
“毁掉你的生活？”
“反正我就是想要。”
“那就等哪天晚上吧，等我准备好了。”
“我不想让你戴那东西，我就想要真的。来吧。”
“看在耶稣的分上，悠着点儿，玛丽。别把好端端的事儿都毁了。不要犯傻。”
“我不傻，我知道我要什么。”
“把咱俩的生活都毁掉。孩子生下来是要吃饭的，我不能由着你，玛丽。今天晚上不行。”
“你就来吧。我要你全都来。我从来没有过这样的感觉。”
“这种感觉你还会有的。”
玛丽将自己的嘴唇压向他。她用大腿扣住他的膝，把他翻过去，逼他躺在那儿，一瓶啤酒被碰倒。我的天呐，玛丽，我不能这样做。别这样要求我。没有私生子的情况下，我的生活里就已经有够多的麻烦了。她想逼我就范。我绝对不。有伤尊严。她现在很疯狂。没有任何节制。说什么也不肯罢休。
“有人会听见我们的，玛丽。”
“都睡着觉呢。我喜欢它。”
“玛丽！”
“我喜欢它。”
“玛丽，不开玩笑。”
“你好可爱。”
“玛丽，我们会被人逮着的。”
“你太可爱了。”
“玛丽，停住。”
“我喜欢摸它的感觉。我以前没摸过这东西。这有毒吗？”
“对嗓子疼很管用。”
“骗人。”
“真的。”
“我拿它触摸过自己。”
“我的背疼死了，玛丽。你挪旁边去吧。”
“这样。好些吗？”
“玛丽，我的酒洒了一地。”
“我亲了它。”
“我的酒。”
“它没毒，真的吗？”
“小心点儿，玛丽。那样会疼的。”
“你真可爱。我喜欢你。你要我跟你走，我就跟你走。”
“出去旅行一趟挺好的。你能攒出些钱来吗？钱很重要，玛丽。”
“我只有那三十镑。我攒不出钱。”
“用点儿心就能。关键在于节省，玛丽。”
“亲亲我吧。”
他一只手紧紧地握住酒瓶，亲了下玛丽灼热的嘴唇。她解开他的衬衣，亲他的胸脯。肉贴肉，带着它揉碾。我走哪儿麻烦都会跟着我来，连走了弯路时都这样。至少这点钱能让我和玛丽在伦敦住上一段日子。我度个假。她找份活儿干。甩掉这里的麻烦，这个说盖耳语的麻烦之地。只要我远离威尔士和监狱。因为到了伦敦我就有掩护了。有八百万陌生人。离开这个肮脏的煤窖，玛丽的光屁股骑在我身上颠个不停。做决定的时候到了。在门口给斯卡利设个绊子，门的顶上放一袋你明白的东西，等着扣在他脑袋上。偷偷地干。夜深人静时候干。和喜欢新花样的玛丽一起干。想想这个就乐不可支。一肚子的乐。好吧，玛丽，你就从我这里使劲要吧，要个够。可以来一场性的盛宴，反正做什么都行，因为我就要离开。让我来舔它们。用我新的舌头。我将成为一个新的我。
“我爱你，塞巴斯蒂安。”
“你的眼睛真可爱，玛丽。”
“我想跟你走。”
“我们俩在一起需要钱。”
“我还有四镑钱，为了买套装攒下的。”
“那你最好带上。”
“什么时候能再见到你？”
“最近这段时间不行，玛丽。”
“为什么不行？”
“我得做计划。”
“可为什么我不能见你？”
“我妻子。”
“可以不让她知道。”
“我们得谨慎，玛丽。”
“可我想跟你待在一起。”
“可以，但我们一定得小心，不能操之过急。我可以先去伦敦，然后你再来。我需要一些钱。”
“我会给你一些。”
“我也许需要多一些。”
“我可以给你一半。”
“不需要那么多，不过看看吧。”
“我想跟你一起走。”
“我会写信给你。通过邮局。”
“好吧，你一定会写吧？”
“相信我，玛丽。我不想让你爸爸知道。我们要避免一切不愉快的事情。”
“他是个混蛋。”
“不能那样说话，玛丽。他只是有点儿糊涂。有很多人像他一样糊涂。但不要怨恨。记住，生活不容易，但对谁都公平。世上的事情就是这样。我不希望你犯错，玛丽。我给你一两个星期好好考虑一下，如果到那时候你还想来，那就给我寄十镑过来。刚开始也许会有些艰难。”
“我不在乎，只要你让我待在你身边。”
“玛丽，我走之前看看是不是还能找出瓶酒。再喝上一点儿，回去这段长长的路上就会舒服些。看看有没有一两瓶我可以带回去。可以让我更好地思考。”
“你真是喜欢黑啤酒。”
“玛丽，喜欢这个词还不够，它就像我的血，当然还有其他一些东西。我想让你写信给我，通过吉尔里邮局转。但不要写我的名字。我要你用珀西维尔·巴特米尔这个名字。名字一定要写对。珀—西—维—尔—巴—特—米—尔。”
“这挺好玩。”
“玛丽，这是玩谁活得最长的一个游戏。”
“你真会玩。我们会有个能待在一起的房间吧？你来安排这一切是吗？”
“是的。”
“那样的话，我们死了我也不在乎。”
“别说这样的话。上帝会听到的。我们不能有这样的想法。用纸把这几瓶酒包起来。”
“再亲我一下。”
“别忘了，是珀西维尔·巴特米尔。这很重要。我会告诉你什么时候寄钱。这事对谁也别说。”
“我不会告诉任何人。再说我也没谁可告诉的。”
“我得走了。”
“再亲一下，用你的舌头。”
玛丽的屋子里传来了吼叫声，但没听见玛丽出什么声。我迅速地走出了那条街。经过牲畜集市。一些男人在对着几头小公牛低声咆哮。哪个是哪个。他们用棍捅着这些哼哼的肉牛，赶它们走出栅栏。他们会在它们头上开枪，或者将它们装上船。这个晚上过去了。意味着等待下一个。
一个新的早晨。街上行人寥寥。他走进一家酒馆，里面坐着几个老头儿，双手捂着啤酒杯里的苹果酒，扁着嘴往地板上的锯木屑里吐痰。丹杰菲尔德进来时，他们停止了说话，每个人都转过身来看。
有一个人





造了条船





去出海





船沉了。






(1)　圣母军（Legion of Mary），是一个天主教教友的团体，1921年9月成立于爱尔兰都柏林。
(2)　这里的意思是说，要让玛丽所在的天主教会接纳像塞巴斯蒂安这样一个新教教徒，好比要骆驼穿过针眼儿。“针眼儿”典故出自《圣经·马太福音》（19∶24）：耶稣说，我又告诉你们，骆驼穿过针的眼，比富人进入上帝的国还容易呢（It is easier for a camel to go through the eye of a needle, than for a rich man to enter into the kindom of God）。
(3)　《圣经·旧约》里经常提到的树，用以制作希伯来会堂的壁龛。
(4)　位于都柏林道森街的一家著名传统酒馆，也是爱尔兰最小的酒馆。
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我的眼睛糊住了。脚上起了水疱。我做了什么？
至少我不是在监狱。躺一会儿，想想是怎么回事。我以后不再干这种事了。好像跟牲口有什么关系。跟酒有关系。还有几个聚会。几大杯苹果酒。像是有爪子要把脑袋抓开。我不喜欢这状态，因为这种时候我连现在是几月份都不知道。谁一直在捣鼓柜子拉抽屉？我身上只盖了条被单和一件外套。玛莉安？只看见一个弹簧床垫。
他坐起来，擦掉眼屎。门铃响了起来。关上防水密封舱，锁上舱口。全部封闭，我们要下潜了，你们这些愚蠢的杂种。后门。
塞巴斯蒂安光着身子爬过早餐室进入厨房。转动钥匙，摸索着爬回早餐室，在桌子底下等着。从对面墙上的镜子里，他看到邮差的帽子一晃而过。我得去见这邮差。从弗罗斯特小姐的床上拿条毯子披上。
邮差走到房子的侧面。丹杰菲尔德打开门。
“喂，这里。”
“我刚才就在后面。心想您可能听不见门铃声。我这儿有封挂号信给您，先生。昨天这屋子里没人。”
“出去了。我刚才在洗澡。”
“请在这里签字。抱歉，打扰您了，先生。今天会暖和些。”
“真希望是这样。谢谢你。如果你以后发现我不在，就把信放在门下面好了。”
“还有一封。”
“好的。”
“谢谢，先生。”
“再见。”
这邮差，人挺好。要写信给邮电大臣，让他们给这个邮差升职。找把小刀，把信拆开。
亲爱的丹杰菲尔德先生：

我想在这个地址找到您，但没成功。我现在给您寄这封挂号信，希望最终能联系上您。我有很多事情要做，很难抽出时间不停地上门找您。

您应该知道，您现在欠了五十四镑房租，另外您违反了我们签的租房合约，您的租期应该是到明年十一月，差了十四个月加一周零四天。如果您能以体谅之心在这个星期将全部或部分房租寄给我，我很乐意抹掉一周零四天的零头。我妻子现在身体不太好，因为我们为了这个房子有了很多麻烦。我们那天去看房子，我很遗憾地看到房子的状态那么糟糕，我妻子见了很不舒服。

我想对您说明，丹杰菲尔德先生，我不会随随便便翻看或动您的东西，但我觉得您有必要知道，厨房里的一个大平底煎锅和煮锅不见了。四个提供给你们的杯子只剩下了一个，四个盘子现在剩下两个，其中一个还有明显的破损，需要修补。沙发也需要修，客厅里的那把带球形把手的古董椅彻底消失了。那条阿克斯明斯特地毯弄上了汤渍，另外还有别的污迹。我妻子，出于为您妻子考虑，让我不要声张。我花了不少钱请水管工来修厕所，他说铅管被一个可能是斧子之类的东西砍开了。另外，还发现了其他一些不知道是什么东西砸出的窟窿眼儿。我不便对您的生活方式提出什么建议，丹杰菲尔德先生，但您的行为让我妻子很悲哀，您这样一位美国绅士，竟然不能保持我们作为美国人都知道的做人标准。但我和我妻子仍然为我们在大洋那边获得的公民身份感到自豪。最后，我要说一下，楼上卧室的天花板已经塌落得不成样子，我妻子伤心得我都不敢让她上楼。两面镜子不见了，其中一面是现在很难找得到的古董货。同样不见了的还有起居室里的蕾丝窗帘和九把不同样式的刀叉。假如这个星期我能收到您的房租款，我完全可以不计较地毯上的污渍和灶台上的油污这样的小事。我妻子已经去看了几次医生，她因为您违反房租合约这事病得很厉害，我为此也支出了很大一笔费用。我知道，丹杰菲尔德先生，您会回复我，我非常希望您能告知我您什么时候在家，因为去找您这一趟路很长，您不会让我白跑是吧？我现在还不想联系我的律师，我想您也许只是因为要照顾孩子，忙得有点儿顾不上考虑您和我之间的这点小小的债务问题。请向您妻子问好，我和我妻子都希望她身体健康。

埃格伯特·斯卡利谨上
亲爱的斯卡利先生：

我的脖子被轧布机压坏了，永久残废。

不省人事的
塞·丹
为什么我们不能彼此都成为朋友呢。耶稣的朋友。房子里一点儿声音都没有，一定是用橡胶造的。
他点燃煤气炉，给茶壶加满水。弗罗斯特小姐总是周到地在煤气表里存一先令的钱。嗯，再看看这封奥基夫写来的信说了些什么。肯尼思，有什么消息？你有什么可怕的消息？别告诉我什么不愉快的事情。别现在告诉我，任何不愉快的事情。只说好消息。我想我要离开了。现在就我一个人在这屋子里。害怕最后又来什么倒霉事，无论如何都要躲开。离开这个给我带来这么多痛苦和伤害的地方。我现在又悲伤又害怕。但在我沉沦干枯或衰竭之前，有几个人我要告知一下。肯尼思，别无情。
亲爱的大骗子：

我没钱了。正如我预料的那样。好吧。我知道你现在的情形一团糟。我没法再在这里待了——就像你说过的，一切都操蛋。现在我要跟你说说我的安排。别给我寄钱到这里，因为我要回爱尔兰了，下星期一到。三个星期前，我写信给《爱尔兰时报》，寄了篇文章。我得到了一份工作。听说过威克洛郡朗德伍德的埃克莱尔夫人吗？事情是这样，埃克莱尔夫人显然想讲究体面一点儿，要雇一名法国厨师。后面的情形你可以推想出来。出于种种现实考虑，我现在成了法国佬。

我觉得，在埃克莱尔夫人的厨房里，我这好色大厨也许有机会跟那些由我指使的帮厨女佣搞出点儿风流事。现在我还不敢肯定我得到了这份工作，但埃克莱尔夫人说她会付我回爱尔兰的旅费。那以后就该你出场了。我要你安排一下，在我回来时有七镑钱（记住是七镑）等着我，这样我不至于在那个种庄稼的国家里饿死。

我发现，饥饿会让一个人在跟一天饱食三餐的人打交道时处于下风。我现在就指望你了。

我已经放弃同性恋了，因为它只是把我的生活搞得更纠缠不清。我一直像以往那样用手满足自己，但觉得这样很无聊。不过，我写过一篇我管它叫“新手手淫指南”的东西，用希腊文写的，好显得高雅一些，但后来在心灰意冷中放弃了。就是那个时候，我决定要回爱尔兰。如果我必须禁欲，我还不如在一个禁欲是美德的地方生活。我的法语够我冒充一把法国佬了。我告诉埃克莱尔夫人，我在英国受的教育，去过美国很多地方。

把那七镑钱准备好，否则我就完蛋了。跟埃克莱尔夫人说话不知道会怎么样，我想给她留个好印象，用我讲得不错的英语。还有，如果我在她家里发现任何有意思的东西，我也会不失时机地卖弄一下我的学问。我还想显得有性格一点儿，因为这会给我一定的回旋余地。也许我还有可能见到她的一些有钱客人，在他们饱餐一顿来自我的厨房的饭菜之后。如果情况不好，我总还可以建议埃克莱尔夫人在调味汁船碟里蘸黑鸡鸡。别让我失望。

上帝保佑你
肯尼思·奥基夫
泻如坦代理公爵
肯尼思，我们都需要钱。你应该知道，假如我有点钱的话，我实在是太愿意跟你分享了。可我在这里唯一有的东西，就是一堆商业杂志，而我打算烧了它们来生火取暖。
天空中云层连绵，灰色的海，白色的马。整个海岸显得狂野而躁动不安。这种天气，我以前常出来看那些冒着危险出海的勇敢男人。看海豹从海里突然冒出来。如果陆地的尽头有黄色的灯光在晃动，那就意味着有可怕的事情发生了。在那里，死亡和灾难。
塞巴斯蒂安起来找阿司匹林。房子显得异乎寻常的空落。壁柜。玛莉安的衣服不见了。地板上只有我的那双破橡胶雨鞋。婴儿房。清空了。什么也没有。把那阴冷惨白的手从我心上拿开。
狂躁地在房子里又走了一圈。拉开所有的抽屉，打开一个个壁柜搜。缝纫包和一团团毛线不见了。没有留言，没有痕迹。翻书桌抽屉。锁上了。他拿来拨火钳，砸破了桌子的面板。用手紧紧抓住边缘，把面板掀掉。里面空空的，除了我的几张名片。穿过厨房。去车库里看看。门底下进来一摊浑浊的水。没有婴儿车。一个空荡荡的水泥壳。
回到烧着水壶的炉子前。茶和阿司匹林。褐色的茶。这里差不多就剩这茶了。这是一个他们给松木棺材盖上土块的日子。天呐，来自大西洋湿润而温暖的风和茂盛的热带植物去哪儿了？我要冻死了。做点什么事情。刮刮胡子。女人因为男人没胡子而性冷淡是真的吗？玛莉安，你带着你毛绒绒的奶头走了。可怜的耶稣啊，我完了。没有刀片。用这金属面盆的边刮吧。弗罗斯特小姐，我必须借用一下你的毛巾，这样很不光彩，但这种时候顾不上了。我要把硝酸浇到斯卡利先生的阿克斯明斯特地毯上。
壁炉架上有一件我特别珍爱的东西，那个肚子上有个十字架的坚忍苦行者的塑像。我现在必须躺下不动，让眼珠在脑袋瓜里冻住。绝对零度。玛莉安就这么走了，给我留下了两份房租合同。有一个叫板球的运动游戏，我这就算玩完了。
塞巴斯蒂安在躺椅上睡了一觉。五点四十五分的时候，弗罗斯特小姐进来了。在梦里，我下了命令，放下救生船，一起唱歌，还有其他一些事情。我来到船头，下到一个沉不了的橡皮筏子里。这是一九一二年四月十四日。海水冰冷。灯亮了。弗罗斯特小姐站在门口。看着。很尴尬。
“哦，丹杰菲尔德先生。”
“不好意思，弗罗斯特小姐，我想我是睡着了。”
“哦。”
丹杰菲尔德迅速卷起毯子，遮住他身上暴露的部位。
“很抱歉把这里搞得这么乱，弗罗斯特小姐。”
“没关系，丹杰菲尔德先生。”
“实在不好意思开口，弗罗斯特小姐，不知道你能不能给我一支烟？”
“当然，丹杰菲尔德先生，我很乐意，给您。”
“太感谢了——真是谢谢你。”
“我不知道该怎么跟您说这事，丹杰菲尔德先生，您太太让我告诉您她不再回来了。”
“你能告诉我她去哪里了吗？”
“她当时心情很不好，没怎么说明白就走了。不过我了解到她是要乘船去利物浦，她还有一张去爱丁堡的火车票。”
“太轻率了。”
“她很心烦的样子。”
“那她肯定是没接到我的电报。”
“我觉得她没有。”
“嗯。太遗憾了。应该避免这种误解的。太轻率了。”
“我来把这里收拾一下，丹杰菲尔德先生。”
“哦，你别动，弗罗斯特小姐，交给我吧，我会收拾干净的。书桌有点儿卡住了。”
“哦，不用，丹杰菲尔德先生，您看上去很累。我来吧。用不了一会儿就好。我买了些面包和香肠。我想橱柜里还有几个西红柿。您想跟我一起吃点儿东西吗，丹杰菲尔德先生？您一定很饿了。”
“这哪行，弗罗斯特小姐，这说不过去。”
“别推辞了，丹杰菲尔德先生。”
“哦，那就太谢谢你了，弗罗斯特小姐。”
“哦，别客气，真的。”
“该死的，真他妈讨厌，下贱东西。”
“出什么问题了吗，丹杰菲尔德先生？”
“哦，没有，弗罗斯特小姐——我的腿有点儿痒。如果你不介意，我想去换下衣服来跟你用餐。”
“没问题，丹杰菲尔德先生。”
塞巴斯蒂安裹着毯子小心翼翼地走出了房间。我现在肯定成了个易洛魁族人(1)。
他穿上放在柜子抽屉里有点儿发潮的条绒裤子。费劲地扣上裤子前门襟上的扣子。不想让粉红的鸡鸡露出来，要不然弗罗斯特小姐肯定会以为我是在挑逗。我可决不能再忍受一次暴露的噩梦了。跟弗罗斯特小姐接触的时候必须得小心点儿。她还真不错。优雅。现在像她这样的女人不多了。都是该死的钱给害的。哦，尊严在哪里？那些老家族和庄园大宅，华丽马车和男仆，这些都哪去了？现在这世道只剩下粗俗了。要遏制这些粗俗的东西。遏制它们。玛莉安和这些东西是一路货。一溜了之，行啊。走吧，别回来。连个机会都不给我。有朝一日当我回到我在这个世界上应有的位置时，你会出现的。当我得到我应得的东西时。属于我的东西。你出现的时候，我的守门员会把你驱逐出局，永远地把你赶出去。出局。走开。出局。
他在喊叫。
“您那边出什么事了吗，丹杰菲尔德先生？”
“没什么，没事。”
“您不用着急，丹杰菲尔德先生。”
“谢谢，弗罗斯特小姐。”
用这截铜丝当腰带系上。再弄一段窗帘当围巾。割一段下来。割，割，割。叠起来。就这样。把毛边儿窝起来。梳一梳头。看看牙齿怎么样。咧嘴。有牙锈。但我有个漂亮挺拔的鼻子和饱满的鼻翼。不管流落到哪里我都是贵族。我的眼睛大大的，眼神好奇。他们都说我有一双好看的眼睛。
塞巴斯蒂安走进早餐室。看着被破坏的书桌，一脸愧疚。弗罗斯特小姐把一大盘香肠放到桃花心木围边的餐桌上。桌上铺了桌布，有火腿片，一碗牛奶和一堆切得很整齐的面包。有糖。盘子干净得发亮。一边放着刀，叉子在另一边。
弗罗斯特小姐得体而又不乏性感地用手提了提裙子的边，坐了下来。丹杰菲尔德迟疑着。必须让房客先动食物。
“你真是太好了，弗罗斯特小姐，只是我觉得让你这样做有点儿说不过去。”
“这没什么，真的，丹杰菲尔德先生。我喜欢做点事情，比如说做饭。”
“可一天辛苦之后，我觉得还是太过意不去。”
“哦，没关系。”
弗罗斯特小姐笑了笑，露出大而整齐的牙齿。有点儿像我的牙。她没抹口红。看她的嘴很舒服。她安静地坐在对面，给我不停地递这递那。那个大盘子。
塞巴斯蒂安取了四根香肠，留下五根。本来只想取三根，但一种难以控制的本能冲动使我拿了四根。把面包递给弗罗斯特小姐。得表示出我不是一心全在香肠上。玛莉安也许跟她说了我不少坏话。弗罗斯特小姐会自己发现我挺好的。像弗罗斯特小姐这样善良周到的人多一些就好了。她的灰色头发在她头上显得很好看。
“这香肠真好吃。我想我以前没吃过这种，弗罗斯特小姐。”
“我在彭布罗克路买的。过桥不远的那家店。他们自制的香肠。”
“到头来我们发现，什么也比不上自制的好，是不是，弗罗斯特小姐？”
“的确是这样，丹杰菲尔德先生。”
“哎，你的工作怎么样，弗罗斯特小姐？”
“还那样吧。我到店里上班时，我挺喜欢，因为可以见到很多各种各样的人。”
“店里生意怎么样？”
“这段时间有点儿冷清。现在在订购早熟的土豆。我觉得现在是种果树的好时节。”
“是吗，太有意思了。”
“哦，丹杰菲尔德先生，这工作您要是做了一段时间，我觉得您会感到很无聊的。”
“挺有趣的。”
“让我感到厌倦。”
“厌倦？”
“有一点儿。我不想再为别人做事了。我要为自己做，丹杰菲尔德先生。不过起步太不容易了。”
“是的，弗罗斯特小姐，现在干什么事都不太容易。不像以前那样了。”
“真是这样，丹杰菲尔德先生。现在什么人都弄个花园。昨天有个小个子男人来店里买矮牵牛花种子。呆头呆脑的那种类型。我自然以为他是谁家的花匠。结果我发现他是个大富翁，跟我们店有大笔的交易。现在这种事情真是很难看得出。”
“想不到，真想不到。”
塞巴斯蒂安给弗罗斯特小姐的杯子里倒满茶，伸手拿了一片面包。弗罗斯特小姐吃了三根香肠。得让她觉得我对剩下的两根并没有兴趣。得等待时机。让她先主动。耐心最重要。要控制这些动物欲望。
“请吃了这两根香肠吧，丹杰菲尔德先生，趁它们还是热的。”
“哦，这哪行，弗罗斯特小姐，我已经吃得够多的了，真的。你不吃了吗？”
“我已经够了。”
“但我坚持，你至少要再来一根，弗罗斯特小姐。”
“不了，真的。来，我给您拿过去。”
“那好吧。说实话，我确实有点儿饿。我平常是很注意食量的。告诉我，弗罗斯特小姐，你喜欢爱尔兰吗？”
弗罗斯特小姐轻轻地笑了笑。温柔甜美的声音。她真的讨人喜欢。
“哦，这里是我的家，丹杰菲尔德先生。不过我不能信誓旦旦地说我没有考虑过去别的地方生活。我觉得爱尔兰还不错。这里的人挺好的。”
“我得说，凯尔特人是个挺好的民族。我知道韦克斯福德是你的家乡。你有没有觉得韦克斯福德那边的人更好一些呢？”
弗罗斯特小姐咯咯笑出了声。
“哦，这我不知道，丹杰菲尔德先生，但那边的人很勤劳。”
“一个了不起的特点。”
“工作？”
“对大多数人来说，这是必要的，弗罗斯特小姐。哦，我不是打听你的隐私，弗罗斯特小姐，但是如果你可以选择的话，你想在这个世界上做什么？”
“我想，自己做点儿生意吧。您想做什么呢，丹杰菲尔德先生？”
“哦，跟你说实话，弗罗斯特小姐，我最希望做的就是在劳埃德(2)当个担保人，或者继承一大笔遗产。”
“呵呵，这个我们都喜欢，丹杰菲尔德先生。”
“呵呵，的确是。”
“但这种好事不容易来，哈哈哈。”
“嘿嘿，是的，不容易，弗罗斯特小姐。是的，是的，哈哈。”
“哈哈。”
“弗罗斯特小姐，跟我出去喝一杯吧？”
“这个——”
“来吧，你辛苦一天了。我觉得你做了这么一顿美妙的晚餐，应该让我表示点什么。出去走一走对你也好。我知道一家很有意思的酒馆，叫‘三只眼’。”
“可我不想给人一个错误的印象，丹杰菲尔德先生——您知道流言蜚语是怎么回事。我知道说话的人没什么恶意，可这种事情会让我紧张。”
“没事的。现在天黑了，又下着雨，一个人都碰不到的。”
“那好吧。”
“哦，还有件小事。我不知道你能不能帮我个小忙，弗罗斯特小姐，你能把这个星期的房租给我吗？我手头有点儿紧。”
“我已经付给您太太了。”
“哦，是这样，这下可有点儿麻烦了。我不想给你添任何麻烦，弗罗斯特小姐，全看你方便，我也不想让你有半点儿勉强，你能从下个星期的房租里先付给我一镑吗？不过你千万别勉强。要不是情势所迫，我是绝对不会张口提这种要求的。你一定理解。”
“我理解，可您太太收了我下个月的全部房租。提前收了。”
“怎么能这么干，这个贱货。抱歉，弗罗斯特小姐，实在抱歉让你听到这种话。我有时候脑子会犯糊涂。”
“没关系，丹杰菲尔德先生。”
弗罗斯特小姐走向放在窗台上的包。她从钱包里拿出一镑钱。塞巴斯蒂安装作不在意，弯下腰，嘟哝着系鞋带。
“弗罗斯特小姐，这真是，太谢谢你了。”
“别客气。”
“我真是不好意思提这种要求，弗罗斯特小姐，你能借我一条围巾吗？我的这条实在寒碜了点儿。”
“哦，没问题，您自己选一条吧。都在柜子左边最上面的抽屉里。”
塞巴斯蒂安进了她房间。有一条黄色的。鲜艳，柔软。
“我可以戴这条吗，弗罗斯特小姐？”
“当然可以。”
“漂亮。我喜欢有点儿颜色的。我想你会很喜欢那个叫‘三只眼’的酒馆，弗罗斯特小姐。啊，我感觉来了精神。简直是充满活力。我只要实在的东西，弗罗斯特小姐，让虚幻见鬼去吧。我只要实实在在的东西。”
“哈哈。”
他们走下屋子前面的小门廊。塞巴斯蒂安向她伸出臂弯。正在下着柔和的细雨。她轻轻挽住他的胳膊。走过这些中产阶级人家居住的街道，这些窗子里面多么温馨舒适啊。干爽的椅子。塞巴斯蒂安用口哨吹了个曲调。
到了一条偏僻的小街，穿过一些空地，穷人住的小巷，刷了白粉的墙，简陋的折叠屋顶，石板地在这些扭曲的黑乎乎的街道上泛着光亮。鸡在打鸣。
这家叫“三只眼”的酒馆小而温暖。他们进了雅间，在又硬又窄的条凳上坐了下来。按了下呼叫铃。一个脑袋探进来。晚上好，先生。点酒。弗罗斯特小姐要了杯波尔特葡萄酒。
“是什么让你来了都柏林？”
“当护理员。”
“啊，虐待那些不幸的可怜人。”
“我后来不干了。”
“为什么？”
“我不太喜欢那工作，跟其他姑娘也合不来，而且给的钱很少。”
“那你后来干什么？”
“我去了都柏林保险公司，可我也不喜欢那里，于是我去了英国。保险公司办公室里有个男的我不太喜欢。我们相处得不好。”
“怎么了？”
“他太自以为是。他是我的上司。”
“哦，是这样。”
“而我不愿意顺着他。”
“你做得对，弗罗斯特小姐。好，告诉我，弗罗斯特小姐，你多大了？”
“哦，丹杰菲尔德先生，这个我不能告诉您。”
“哦，你可以告诉我，弗罗斯特小姐。”
“哦，我不能。就是不能。”
“弗罗斯特小姐，我是你的朋友。记住，朋友。你什么都可以跟我说，任何事情，更不用说你的年龄了。好了，告诉我，你多大？”
塞巴斯蒂安把手伸过去，放在弗罗斯特小姐膝上的手上面。忧伤时刻的安慰。
“唉，好吧，丹杰菲尔德先生，我三十四岁。”
“这年龄好啊，最好的年龄。”
“为什么这么说？”
“弗罗斯特小姐，有时候我感觉自己是五十三岁，也有的时候感觉是二十岁，虽然这样的时候极少。就像对日子的感觉。有没有过在星期二感觉像是星期六的时候？或者一个星期连着都是星期五的感觉？最近我感觉像是七十岁。但在我的记忆中三十四岁是个好年龄。你介不介意，弗罗斯特小姐，我再来一杯，很快？”
“哦，不介意。喝吧。”
“好，弗罗斯特小姐，我们说点儿正经的吧。你想要什么？你到底想过一种什么样的生活？”
“天呐，您这问题问的。”
“回答我，说真话，弗罗斯特小姐。”
“哦，您的问题太大了。我生活里想要的东西有很多，比如就像我说过的，我想有个自己的店。”
“哦，你是要钱，弗罗斯特小姐。你追求的是钱。”
“我不会像您这么说。”
“但那是你想要的，对吗？”
“人们不也想努力拯救自己的灵魂吗，丹杰菲尔德先生？”
“人们讨好上帝，认为他能为他们做点什么。好吧，弗罗斯特小姐，你早上一起床都想些什么？”
弗罗斯特小姐转动着手里的酒杯，看着它。
“哦，就是为工作做好准备。”
弗罗斯特小姐轻声笑了笑，声音很细。随后，她说她得回去了，因为早上得早起。塞巴斯蒂安买了个避孕套，迅速放进了口袋。砰砰地敲了敲门，要酒保再送一杯酒来，快快喝完就走。他把手放到弗罗斯特小姐的腰上，引导她，我亲爱的船，走出酒馆的门。别妨碍舵手，亲爱的。
回到屋子里。
“丹杰菲尔德先生，我给您来杯咖啡吧。我今天刚买的。”
“你知道吗，弗罗斯特小姐，你要是结了婚肯定是个好妻子。”
“哦，丹杰菲尔德先生。”
“真的。”
“呵呵，好吧。”
弗罗斯特小姐进了厨房。塞巴斯蒂安坐进躺椅里，把椅子稍稍升高了点儿。给自己倒了杯酒。玛莉安，说你冷酷都太轻。我尽了自己最大努力来撑起我们这个小家。境况的确不是很好，但我在尽力。我也想出去玩玩开开心。我是人，有七情六欲。但弗罗斯特小姐一直对我很好。你瞧她在炉子边上走来走去的样子。她的屁股还挺有弹性，棕色的靴子上面露出她结实好看的腿。她的手有些厚实，但这不算什么。厚实的手给人忧伤的感觉。弗罗斯特小姐的体形相当不错。温柔，有青春活力。看看这些凹凸有致的地方，还有手指。啧啧，有味道。哦，这感觉，抓住，握着，抚摸。继续。好样的。我需要帮助，需要有一段时间的休息睡眠和安宁，好熬过接下来的这几个星期，直到我大富大贵的那一天。
“弗罗斯特小姐，让我给你倒上一小杯。”
“就来一点儿。”
“你知道吗，弗罗斯特小姐，有你在这儿，对我是个极大的安慰。”
她的脸涨红了。弗罗斯特小姐扭过脸去。
“我真这么想，弗罗斯特小姐。”
“我喜欢在这里。”
“我要向你道歉，让你受扰了。”
“我不介意。”
“我真不希望你在这里不愉快。”
“我很愉快，真的，丹杰菲尔德先生。我觉得这是我住过的感觉最好的房子。在这里很自由，很轻松。”
“那倒是，弗罗斯特小姐——的确是这样。”
“我喜欢轻松自由的感觉。”
“我同意，这样好。轻松自由。自由而轻松——生活就应该是这样，我也喜欢这样的感觉，弗罗斯特小姐。什么束缚都没有。”
“是啊，我也这么想。”
弗罗斯特小姐端上一壶咖啡和一盘饼干。他们隔着桌子相对而笑。
“生活中总有事情突然冒出来，是不是，弗罗斯特小姐？不愉快的事情。但一切都会好起来的。你知道，曙光总会出现。我喜欢你，弗罗斯特小姐。”
“我也喜欢您。”
饼干递到了塞巴斯蒂安面前。他拿了四块。弗罗斯特小姐在搅动糖。他们彼此凝神对望。哦，眼睛。
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“弗罗斯特小姐？”
“怎么啦？”
“我打算直截了当地跟你说件事，我知道我这样做你不会误解我。”
“您想说什么，丹杰菲尔德先生？”
“弗罗斯特小姐，我可以睡在你的房间里吗？”
片刻的停顿。弗罗斯特小姐有点儿脸红。她垂下眼睛看着咖啡。塞巴斯蒂安继续说下去，声音坦然得像是在跟好朋友说话。
“我不希望引起你的误会，弗罗斯特小姐。我会在你房间的地板上放上我的床垫。我这样的请求的确有些怪异。大概是受了这么多刺激，我觉得我没法一个人睡觉了。你是不是很介意？我知道这个要求有点儿不正常，但我想管它呢，我还是痛快地说出来好。”
“哦，不，丹杰菲尔德先生，这没什么不正常的。我理解您的感受。我不介意。我懂您的意思。”
“你真好，弗罗斯特小姐。你真是善体人意。”
“可是您不会觉得不舒服吗？我不介意睡地板，习惯了。我以前在妇女土地服务队(3)时常睡地上。”
“呵呵，一点儿都不会觉得不舒服。有了床垫绝对没问题。只是我希望没有给你添麻烦。”
“没有麻烦，丹杰菲尔德先生。”
“我喜欢你的咖啡。很香。”
“您这么说我很高兴。我用壶煮的。”
“就得这样煮。”
“是的。”
“今天晚上对我来说真是太愉快了，弗罗斯特小姐。”
“我也很高兴。”
“那就太好了。”
“很多人都看不惯一个女人去酒馆。”
“过时的观念，弗罗斯特小姐。”
“是啊。”
弗罗斯特小姐把盘碟收拾走。放自来水。听着那里洗盘子的声音。最令人愉悦的事情，莫过于早上不用面对油腻腻的盘子了。我要把床垫搬到这里来。床垫灰扑扑的，有条纹，发潮的感觉。慢慢地，把它放到地板上。得找条毯子来。不能让弗罗斯特小姐看见脏兮兮的被单——这可不行。来，咱们从这门出去，我要把这把椅子挪出去，在我还没对它做什么之前。省得它落得斯卡利那把古董椅的下场。把弗罗斯特小姐的围巾放回原处。叠好我的裤子。得让一切看上去井井有条。我的内裤有点儿破。是光着身子睡，还是穿着这些破内衣保持一点分寸？无论如何还是要讲点儿体面和分寸的。有了这种东西，婚姻才能幸福。一日三餐，餐桌上有糖、黄油和盐。袜子破了会补好，拉开抽屉，能看到干净的衬衣。弗罗斯特小姐在那里洗着盘子。没有抱怨，没有不想干的借口。好人。我身上有味儿吗？闻闻一边的腋窝。有点儿酸臭。天下好事不可能都占尽。
现在得把毯子拿过来，好遮住任何邋遢的地方。弗罗斯特小姐的房间有一种特别的气息。个性。你可以说是一种生气。也许我该装出睡着了的样子？不，不搞这些装模作样的名堂。躺在这里，什么也不装，是怎么样就怎么样，醒就醒着吧。
弗罗斯特小姐进了房间。
“您确定那样躺着舒服吗，丹杰菲尔德先生？”
“是的，比我想象的还舒服。”
“我要拿一些我的东西。”
弗罗斯特小姐从门后面取下她的晨衣，又从梳妆台上拿了一个绿色的玻璃纸袋子。她去了卫生间。打开水龙头。门关上。我面临着一个决定命运的星期。一个总是星期一的星期。我想我要在一个星期五动身走。我必须丝毫不出差错地玩好这个不被人发现的游戏。
弗罗斯特小姐回到房间里。
“我要关灯了，丹杰菲尔德先生。希望您在那儿感觉还可以。”
“挺好的。我知道这给你带来了很大的不方便，弗罗斯特小姐。我希望你知道，我心里非常感激。在此之前，我是在一个没了手指的手上数朋友。”
“哦，丹杰菲尔德先生。”
灯熄了。她站在床尾一边，脱下晨衣。我不应该使劲睁眼去看。我不想让她注意到。她穿上绿色的睡衣。就我看到的来说，那睡衣还挺适合她。她爬上床。淫欲，这东西。走开。肉体的欲望，或者说，进入的前奏曲。爬进她的头脑里。她在床上躺下了。四肢在被单下伸展。我仔细地听着那些动静。哦，我没漏掉什么。你躺在你的小床上，弗罗斯特小姐，我呢，趴在这里，在地板上，因为这个世界上所有的东西都那么小。透过黑暗，在床的边缘上方，我看到你的两个竖起的大脚趾顶着被单。如果我把头稍稍抬高一点儿，就能看到你的全身。我非常孤独，而你也很孤独。两颗心碰到一起。记住这个。有这么多次相碰，再碰一下，我们就一起走，在这个没有屋顶的世界。
“弗罗斯特小姐？”
“怎么了？”
“我可以握住你的手吗？”
弗罗斯特小姐将胳膊向声音伸去，在床的边缘垂下手腕。他的手指拢住她的手。小男孩的时候我尿过床，因为我以为我和许多其他孩子一起在沼泽地里玩耍，随便哪里都可以撒尿。摸到弗罗斯特小姐的感觉似乎既安全又悲哀。因为我觉得我把她拉进了我自己的坑。为了有个伴儿，或者是由于她手上的骨头。指甲和指关节。我能感觉到她的手在抓紧。她手上的肌肉在挤我的骨头。我跪在那里，胳膊肘撑在她床上。她的头在颤动，灰灰的头发散开来。她在叹息。感觉到她悲伤的手在抚摸我的背。让我进被窝。她的舌头碰到我的耳朵。湿润。解开扣子，用她的胸来温暖我冷冷的胸膛。弗罗斯特小姐。哦，弗罗斯特小姐。
她直起了背。我要把你的睡衣脱下来。婴儿般的哭泣。吻掉所有的眼泪。都没了。你在黑暗中很孤独。
他们紧挨着躺在那里。弗罗斯特小姐将一只手放在自己的额头上。重新穿上睡衣。进了卫生间。
“弗罗斯特小姐，请给我拿杯水来。”
他喝着水，她哭了起来。他去握她的手。她把手抽开，捂在自己的眼睛上。
“来，来，不要这样。”
弗罗斯特小姐转过身去。
“我不应该做这种事。”
“好了，好了，没事的。”
“不是的。哦上帝，我不应该让你进房间里来的。”
“你是一片好心。”
“不是。那样做不对。哦，天呐——上帝宽恕我吧。”
“别这样想。”
“这是不可宽恕的罪孽。是你害了我，丹杰菲尔德先生。”
“是你害了你自己，弗罗斯特小姐。”
“哦，上帝，我没有。这不是我的错。我绝对不承认。你为什么要这样做？”
“你为什么这样做？这种事一个人干不了。”
“请别把事情搞得更糟。”
“不是我在把事情搞得更糟，弗罗斯特小姐，是你在这件事上表现得很幼稚。”
“求你别说了。”
“如果你做一下忏悔，你就得救了。”
“我是得忏悔。”
“上帝就在房间里。说吧。”
“别这样说——我们会遭殃的。”
“别紧张，弗罗斯特小姐。”
“我当时并不想做那件事。我知道我不想。”
“你想的。”
“我不想，真的，我不想。”
弗罗斯特小姐侧身转过去，身体窒息般地抽泣着。
“弗罗斯特小姐，上帝是无比仁慈的。”
“可这是大罪，我必须得向神父告解。而且这还是通奸罪。”
“行了，弗罗斯特小姐。冷静一点儿。你这样不会有任何好处。”
“这是通奸罪。”
“它和别的罪一样。”
“我完了。不，不一样。”
“你要我走吗？”
“别留下我一个人。”
“别哭了。上帝不会惩罚你的。你是个好人。上帝只惩罚那些十恶不赦的混蛋和从不悔改的罪人。你要理智点儿。”
“我得说出你的名字。”
“你什么？”
“说出你的名字。我告解时得说出你的名字。”
“你怎么会这样想？荒唐。”
“神父会问我。”
“不会。”
“他会问的。而且他们会派神父去找我妈。”
“太荒唐了。神父只是在那里宽恕你的罪。”
“不是。”
“弗罗斯特小姐，你以前做过这种事。”
“是的。”
“上帝啊！而他们派神父去找你妈？”
“是的。”
“他们问那个男人的名字？”
“是的。”
“我只能说这太荒唐了。那是什么时候的事？”
“我二十岁的时候。”
“怎么回事？”
“一个为我们干活的男人。他们送我到都柏林的一个女修道院去忏悔赎罪。神父说除非我说出那个男人的名字，否则他不会免我的罪。而你是个结了婚的男人。”
“你怕那个神父？”
“是的。”
“码头那边有个特别的教堂，你可以去那里告解。我会替你打听清楚。”
“天呐，别。我不能被人看见在那里。那样不体面。”
“弗罗斯特小姐，罪孽从来都是不体面的。好了，你放松一点儿，一切都会好的。”
“我不知道该怎么办。”
“神父对待告解的方式并不都一样。找一个同情心多点儿的。”
“我了解他们，他们谁我也不能找，这种事情很快会传出去。”
“现在睡觉吧，早上醒来就没事了。”
塞巴斯蒂安向她伸出手，在她肩膀上轻轻地拍了拍。她擦干眼泪，擤了擤鼻子。我小小地噙了一口水，然后解渴一般地咽了下去。弗罗斯特小姐闭上了眼睛。她会睡的。她有一份还不错的薪水，没什么好担忧的。她还不如索性想干什么就干什么，然后做一次彻底的忏悔。哦，主啊，即便你有种种过错，我依然爱你。神父会不会问你，你当时有没有扭来扭去？你的屁股。到达天堂的台阶一定有很多。爱尔兰是离天堂最近的。但他们这么大肆声张可把耶稣毁了。

(1)　易洛魁族人（Iroquois）是北美印第安人的一支。
(2)　劳埃德（Lloyd's）是一个位于伦敦的保险商协会，又称“劳合社”，原先只经营海运保险，现在业务包括几乎各种类型的保险。
(3)　妇女土地服务队（Women's Land Army）是英国在第一次世界大战后期（1917年）成立的妇女劳动大军，代替服兵役的男子干农活。
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早上六点钟。星期一早上，塞巴斯蒂安爬过弗罗斯特小姐的身体，摸着黑进了卫生间。用弗罗斯特小姐的香皂洗脸，洗耳朵周围和脖子后面。然后大捧大捧地掬起冰凉的水往头上淋，清清神。早上的好习惯。挤上牙膏，伸到里面刷，好把磨牙周围都刷干净。
踮着脚尖儿回到房间，打开弗罗斯特小姐的衣柜，慢慢拉出抽屉。弗罗斯特小姐睡得正沉。把抽屉拿到门厅去，从里面拿出一件衬衣，借穿一下。糟糕，抽屉放远了不在手边，黑暗中找不着了。哐当，这下糟了。
弗罗斯特小姐醒来，声音里带着惊惧。
“谁？”
“我。”
“哦天呐，天呐。发生什么事了？”
“不小心碰着什么了。”
“哦。”
我想这是我和弗罗斯特小姐第一次在大清早的对话。
在黑暗中说话。
“弗罗斯特小姐，我在想，能不能冒昧借一件你的衬衣？”
沉默。丹杰菲尔德站在黑暗中，身上没穿衣服。他等着。她的声音有点儿尖细，带着几分犹疑。
“当然，拿吧。”
“愿上帝保佑你，永远和你在一起。”
塞巴斯蒂安在地板上摸索着找到抽屉，把它连同一把椅子一起拖出房间。要是灯亮着，我可就难堪透了。光身子的人是没有能力自卫的。我觉得夜晚是我最好的朋友。在饱食终日“性致”勃勃的好时光到来之前，死亡是要除掉的一个障碍。我躺进了自己的窝里，窗上遮着钉在上面的毯子。弗罗斯特小姐对我不错，给我留了早餐。很长一段时间以来我一直在吃糟糠饼。最后只能靠这种难以下咽的东西维持了。我现在除了这点儿优雅的口音，已经一无所有。
她心里极为不安，懊悔不迭。鱼水之欢不像以前那么充满乐趣了。我用阿奎那(1)的一些话来安慰她，因为他说性爱有益。我们枕在同一个枕头上，我温柔地凑近她耳朵说，牛粪上可以长出百合花。要懂得真正的善，你得先做个恶人和罪人。如果一个孩子纯洁地生下来，纯洁地生活，最后纯洁地死去，这对上帝有什么好，亲爱的弗罗斯特小姐？在那浅薄贫瘠的白色中，哪里有上帝的恩典？这不会是你想要的。不。就让我们堕落吧，堕落。最美的白是透着黑的。正义者同样也是卑鄙小人。她接受了这点儿小小的安慰。裸着身子躺在我边上，她说，要是我妈知道了这种事，她一定会气昏过去。即使是到码头那边的教堂去做告解，最后也会把主教大人引到这屋子的大门口，而后我就会被送到修道院去，丹杰菲尔德先生。我亲爱的弗罗斯特小姐，如果我们能把主教大人引到这里来，那我想我自己也想当神父了。
他找到一件黄色的衬衣。这颜色亮。弗罗斯特小姐不会总惦记着她的哪一件背心。我得穿得暖和点儿。码头上冻得像阉人的蛋蛋。
他穿好衣服进了早餐室，拿几个糟糠饼放进防雨外套里，取下一根窗帘杆，然后出门，走入清晨的寒冷黑暗中。出了歪斜的大门，顺着街道慢悠悠地走下去，吸着早晨清冽的空气。
一路上，用窗帘杆划过街边房子门前的台阶。什么都是潮的，寂静无声。低沉的白云。路边的房子里有灯光在闪烁。那边过来一个送奶人，吹着口哨。我听到了隆隆的电车声。清晨的感觉好极了。
走在海关码头街上，这是一条卵石路，充满了马车辘辘的滚动声和高头大马的蹄声。站到路边，看它们从身旁经过。码头上聚集了出租车和带篷双人马车。
丹杰菲尔德倚靠在码头货栈的墙上，街的对面是船的三等舱出口。最后再整整衣服，轻轻捏一下领带，摸一摸弗罗斯特小姐的衬衣上时髦的长领子。挺好，又要见到奥基夫了。
船上的乘客在陆续出来。塞巴斯蒂安拿窗帘杆敲着货栈的墙。他拿出一块糟糠饼，咯吱咯吱嚼了起来。油馊了。干干的，胶黏。
他突然出现在门口，一半像人，一半像野兽，红胡子的下巴，还是那件离开爱尔兰时穿的绿色衬衣，还是那条裤子。旅行包挎在胸前，还是那张没有笑容的悲伤的脸。他站住，多疑地看了看报童，买了份报纸。他迅速打开报纸，又迅速合上，把它夹在腋下。他把旅行包的背带往肩膀上笨拙地挑了挑，身体微微前倾，低着头，向码头走来。然后站住，慢慢地扭转头。他的眼睛遇上了沉默冷峻幽灵般的塞巴斯蒂安·丹杰菲尔德的眼睛。他小心地靠在砖墙上，张开尸鬼般的嘴唇，露出他刚刷过的牙齿。
丹杰菲尔德穿过畜粪满地的街面。把手伸进口袋，然后掏出来向等在那里的奥基夫伸去。
“肯尼思，想来块糟糠饼吗？”
“我就猜到这个了。”
“猜到什么，肯尼思？”
“糟糠饼。”
一通坏笑。
“肯尼思，见到我你是不是很高兴？有我来欢迎你回到这海上的绿色花园？”
“看怎么说。”
“行了，我亲爱的肯尼思，放下你动物一样的戒心。看看吧，这贸易多兴旺啊，成桶成桶的酒，那么多钢条，再看看这些上好的肉牛，等着被切成一块块大小不一的牛肉。这是一个多么繁荣的国家啊。”
“等着看吧。”
他们走过一堆巨大的货箱，停下来让一群小公牛在升起的晨曦中通过街道。这些畜牲的惊恐的眼睛。一长溜蜘蛛般的自行车沿着人行道的边缘川流而过，出租车和拉人的马车从船那边开过来。所有这些寒冷的人影车流正在涌进这个古老的丹麦人的城市。

(1)　阿奎那（St.Thomas Aquinas, 1226—1274），意大利中世纪神学家和经院学家。
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他们来到伍尔沃斯(1)的咖啡厅吃早餐。太阳出来了。隔着白色的桌子，面对面坐在那里。煎火腿片、鸡蛋、茶、面包和黄油。好吃。
“肯尼思，把你这些游历说来听听。”
“没意思。”
“在巴黎的时候，你有没有去找个职业的？”
“没有。最后一刻没那胆了。”
“这么说你——？”
“没沾到腥。”
“就是这意思。太可惜了，肯尼思。一定得为你做点儿什么，好好安排一下。带你去刚果或是什么地方。你喜不喜欢有色人种？”
“那七镑钱在哪里？”
“放心吧，一点儿也不用担心。办妥了。再跟我说说，还有什么别的新鲜事？”
“没有，没什么，真的没有。跟那学生在黑灯瞎火里折腾了一阵后，我就放弃了，因为那样做没解决我的任何问题，倒是快把我搞疯了。唯一让我没有彻底疯掉的事，就是我和埃克莱尔夫人之间无比愉快的通信。”
奥基夫敏捷地割开煎鸡蛋的蛋白。用一片面包抹干净盘子上的油。他们可以从这里透过窗子看到外面都柏林街上清早的忙碌。
“我们之间的通信的确很愉快。我跟你说过那个招大厨的启事。我写信过去，然后就收到了这个用第三人称写的答复：埃克莱尔夫人想知道肯尼思·奥基夫是新教教徒还是天主教徒。我回信说，肯尼思·奥基夫两者都不是，不需要星期天去教堂。她回信说，埃克莱尔夫人觉得肯尼思·奥基夫应该有个宗教信仰，因为无论谁都需要教堂来帮助他们，使不朽的灵魂得到不断净化。于是我说，肯尼思·奥基夫的不朽灵魂已经得到净化，因此不再需要教堂。她在下一封回信里说，埃克莱尔夫人想引用‘箴言’中的话：‘弃绝教管的，必致贫受辱；领受责备的，必得尊荣。’(2)我回复说，肯尼思·奥基夫在加入罗马教会时已经备受贫穷与屈辱，‘愚昧人什么都信，明哲人步步谨慎’。”(3)
“你还受雇着吗？”
“是的，到目前为止。这个宗教的事情会成为一个问题。我不太信任总想拯救别人灵魂的那种人。钱在哪里？”
“拜托了，唉，拜托。耐心点儿，肯尼思。”
“你说的那房子里都有些什么？有卫生间吗？”
“设施一应俱全，肥皂都有地方搁，四个煤气灶火眼，木地板。就是有点儿潮湿，会觉得有点儿孤独。”
“厨房属于你吗？”
“所有的一切，肯尼思。”
“你一个人住？”
“不是。”
“你不是一个人？”
“对。”
“那谁跟你住？”
“不是跟我，肯尼思，是住在同一个房子里。她叫弗罗斯特小姐，一位来自韦克斯福德的迷人姑娘。我会介绍你们认识。”
“玛莉安呢，她去哪儿了？”
“走了。苏格兰。身体不舒服。”
“怎么啦？怀孕了？”
“希望不是这样。我想我明白你的情况了。跟我一块儿去吉尔里吧。”
“玛莉安不介意你一个人和弗罗斯特小姐住在房子里吗？”
“我觉得不会。弗罗斯特小姐是个虔诚的天主教徒，很正派。不用害怕，不会有什么流言蜚语，肯尼思。她是个很有趣的人。”
“你那里有钱吗？”
“你就去吧。”
“该死的，你没钱？”
“我手头有点儿紧。”
“该死的，我就知道会这样。好吧，我来付账。我就是个彻底失败的倒霉蛋。”
丹杰菲尔德身子靠回去。擦嘴。那些女招待在看着他们。奥基夫走在前面下了楼。他撅着的红胡子。手放在兜里。丹杰菲尔德跟在后面，走着奇怪的步子。
“你这叫怎么回事？”
“这叫蜘蛛步，肯尼思。一段时间来，我一直在练，想练到家。你瞧，每两步你就把右脚从后面划到前面，然后轻轻落地再走。这样你可以不用停下来就转身，朝相反的方向走。”
“为什么要这样？”
“最近我比较在意能不能掉头转向。我喜欢机动性，肯尼思。”
他们快走到了格拉夫顿街街尾。
“我渴了，肯尼思。”
“是啊。”
“喝点儿水。”
“找一家店，他们会给你水。”
“那太麻烦了。”
奥基夫起了疑心。下巴紧绷。加快步子。
“我说，肯尼思，想喝点儿水有什么不对吗？”
奥基夫停下来，两手举到空中，睁大他的那只独眼，尖叫起来。
“你这该死的酒鬼。这该死的国家。酒是这个国家的祸根。上帝诅咒它。”
街上的人群往后退开，给这大声嚷嚷的家伙让出地方。丹杰菲尔德收起他的蜘蛛步，迅速横穿过街，向奥多诺盖尔酒馆冲去。他没找准门，身体一下撞到酒馆的墙上。他站在那儿，蒙了。用手挠着砖墙。
奥基夫看到他这个样子，放声大笑起来。人群又往后退了退。高声喊叫的人笑起来很可怕。
奥基夫对着周围的人说：
“你们没看到我疯了吗？这该死的国家，酒就是它的祸根。”
丹杰菲尔德站在酒馆的门里面，有点儿焦躁不安。奥基夫跟着走了过去。
“天呐，肯尼思，你怎么回事？你是想让我被发现吗？”
“你这混蛋，你到底还是把我弄进了酒馆。嘿，你知道你撞到墙上看着有多可笑吗？”
“是吗，我还觉得你精神错乱了呢。”
“回到这个地方之前，我忍受了半年的孤独，吃不饱肚子，没有性生活，什么也没有，而这就是我要面对的。没有钱等着我，我不会给你买酒。我无法忍受了。我再也不要过这种日子了。”
“肯尼思，你有些烦躁。好了，别烦躁。我知道你过了段受罪的日子，我想看到你回来能高高兴兴的。”
“别说了。喝你的酒吧。给，拿着吧。但闭上你的嘴。喝，喝——喝去吧。”
丹杰菲尔德默不作声地拿了这半克朗。他低声对吧台后面的酒保说了句什么。他给奥基夫拿来了一杯苹果酒，自己一杯黑啤酒。奥基夫的眼睛里有点儿模糊。丹杰菲尔德把找回的几个便士放在桌上，奥基夫把它们拨到了一边。塞巴斯蒂安把它们装进了兜里。
“告诉你，丹杰菲尔德，有人在我住的房子里放屁的时候，你在每个房间里都能闻到。每顿饭都有七双手去抢一堆意大利面。吵吵闹闹。叽里哇啦吵个不停。我回到这里因为我想永远摆脱那种情形，只有一样东西能让我摆脱，那就是钱。我不管你做什么，喝酒喝到死，或是杀了玛莉安，可我，我有了我想要的一切。在这里待了两年，我有什么可以拿出来给你看的？我在这个世界上拥有的所有东西都在这个袋子里了。”
“我只是想帮你，肯尼思。”
“你没有帮我。你在拖累我。我不想背你。”
“你不是来真的吧，肯尼思。”
“我是来真的。只要我还活着，我不在乎再也不见你。你也许会死在贫民窟里，我不在乎。我要的就是我的钱，你可以去喝你的酒，喝到死也没人管。”
“哦，话说得太难听了，肯尼思。”
“我在这里待这么长时间，有什么该死的东西可以拿出来给人看的？什么也没有。而这都是因为遇上了像你这样的人。爱尔兰人到哪里都一个样儿。脸都挤成一张张痛苦的面具。发牢骚，找借口。还有爱尔兰人的那种粗声大气和喋喋不休的争吵。听到我说的了吗？我讨厌这些。我恨所有这一切。我原以为，你要是学了电工活儿你就会有个着落。稳定的工作，不错的薪水，养孩子。我现在不想要孩子了。不想有拖累。听一个当牧师的爱尔兰佬说，这是圣灵降临节的第二个星期天，下星期天早上有个圣餐，我想看到你们都在捐钱篮里放上一块钱。每次我有点儿转机的时候，总会有什么倒霉事落到我头上。”
“哦，你现在心里太乱，肯尼思。平静一下。记住，贫困是值得尊敬的。别一个劲儿地求解脱。所有其他好事情都会来的。我来给你唱首歌吧。”
一路过来





从爱尔兰奶牛之乡





有个男人





死而复生





满心欢畅。





这个男人





站在街上





双脚跺出声响





但却没人听他。






(1)　伍尔沃斯（Woolworth's），英国零售业巨头，1909年在英国利物浦开设第一家店，经营以玩具、糖果和家具用品为主的各类百货，因品种齐全，物美价廉而大受欢迎。在1929年经济大萧条和两次世界大战中，伍尔沃斯成为黑暗日子中的一抹温暖的色彩。
(2)　出自《圣经·旧约》“箴言”第十三章（13∶18）：Poverty and shame shall be to him that refuseth instruction but he that regardth reproof shall be honoured.
(3)　出自《圣经·旧约》“箴言”第十四章（14∶15）：The simple believeth every word; but the prudent man looketh well to his going.
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他们到了吉尔里。海水就在那些街道下面拍打。得弯下腰才能不碰着这一团团的云。哦，夫人您过来，我想告诉您一点儿事。这地方就像软软的面包，鱼和其他一些小生物会在这里钻洞躲藏。我以前经常爬到这里来。在这些水晶般的岩凹里逮小动物。它们喜欢我。后来，它们带走了可怕的太阳，在我心中留下了一道深渊。
进了邮局。吉尔里的邮局。丹杰菲尔德突然走向柜台。脚跟咔哒咔哒直响。
“哦，先生，麻烦您看看有没有一封给珀西维尔·巴特米尔的信？”
邮局职员回身去看后面一排盒子。丹杰菲尔德转动着脚脖子。奥基夫闷闷不乐地站在一边。一个背信弃义的人。那个嘴里嘀嘀咕咕看来看去的人。口袋里有一镑也比放在邮局里的二十镑好。愧疚的笑容。
“要有信心，肯尼思。都说很多事情能做成就是靠了信心这东西。哦，我真希望这世界多一点儿信心。”
“我不同情这世界给你带来的不幸。”
邮局职员翻看着信盒。抽出一封仔细看了看，又放了回去。盒子里的信都翻看完了。听见他在叽里咕噜地嘟囔。
“抱歉，先生，没有巴特米尔的信。”
“我说，听着，一定出了错。出了错，我说——不，是说过。”
奥基夫耸起肩膀，又慢慢放下来。邮局职员换了一包信看起来，于是奥基夫朝门走去。拖着疲惫的身子来到外面街上。
“我再替您找找看，先生。”
“那太好了。这事很重要。”
邮局职员，是个近视眼，嘀嘀咕咕。
“有叫巴彻的，巴梯默——有巴特米德。”
“我说，等等，可能就是这个。”
“字迹有点儿模糊。”
“我瞧瞧。”
撕开信封的声音。
“就是这个。嘿嘿，给我从这里面出来，你们这些没心没肺的杂种，该露露脸了。”
“您说什么，先生？”
“一点儿情绪发泄。”
“哦。”
像一只猫，眼睛放光。三张五镑钞票和几张破了的票据。还有一封信。动物的片刻迟疑。读起这些可爱的盖耳语文字：
此票据承诺持有人在伦敦出示该票据时可兑现五英镑。(1)
出了邮局来到街上。独自一人。我刚才是不是说过信心这东西很猖狂？或者说它像墨西哥辣肉卷？别让我太激动。哦，是的，把这棕色的东西放进兜里。要是马上能到远处那条街就好了。奥基夫不见了。
塞巴斯蒂安匆匆来到一个门上方有鹰的标志的酒馆。
“您好，先生。”
“你好。拿一瓶白兰地出来放吧台上。”
“是一瓶吗，先生？”
“一瓶。”
一个人影出现了。来到丹杰菲尔德旁边。一只摊开的手伸过来。饥饿的手。
“给钱吧。”
“肯尼思，不跟我一起喝一杯吗？”
“把我的钱给我。要不然你走的时候一个子儿都不会留给我。”
“得过来把钱找开。”
“你不是个什么好心的家伙。那钱从哪儿来的？”
“你就是不相信人。这一晚上会过得很痛快的。你的咖啡研磨器带来了吗？”
“把钱给我。”
“行，肯尼思，如果你非要这样的话。不过我只能给你四镑。”
“该死的！那就给我四镑。”
“到我那儿去吧。我们和弗罗斯特小姐一起共进晚餐。表现得好一点儿。我想她会有反应的，肯尼思。值得上心去试探一下。你不想试试那种黑灯里干的事吗？”
“你真是个混蛋。你会让我回到都柏林身上一个子儿都没有。明天我要见埃克莱尔夫人，我可不想出任何岔子。我得赶十一点半去朗德伍德的巴士。我走了。”
“看在上帝的分上，肯尼思，别走。”
“我了解你。我可不想糊里糊涂地混日子。你会在这儿跟哪个爱尔兰乡巴佬聊一个晚上。”
“听着，肯尼思，你会说流利的希腊文和拉丁文，有很多百无一用的学问，甚至知道柏拉图在灌木丛里跟他那些小男孩儿乱搞时说了些什么。你这样一个有教养的人说出这种难听话，你觉得有意思吗？我要把你的话说给圣母军的人听。”
“我走了。”
“上帝啊，别走。我求你了，肯尼思。别离开我，别在这会儿我需要你的时候，或者说，在我兜里有了点儿钱的时候。一醉方休。我的信条。一醉方休。来吧，肯尼思。打起精神来。这个世界还是有很多可享的福。”
“你从哪儿弄来的钱？”
“美国那边。”
“是吗？”
“真的。”
“我怎么听着不对劲儿。”
“丹杰菲尔德的名字，从来没有将来也绝不会沾上这种不明不白的怀疑。”
“反正这里面有什么名堂。”
“现在是个奇怪的世道，肯尼思。很奇怪。这个世界里的人有眼睛和嘴巴。眼睛看见这些东西，嘴巴就喊着要眼睛看见的这些东西。哦，可是他们得不到。世上的事情就是这样。天下的事情总有不公平，要不然什么事情也不会发生。很多像你这样的男人都色眯眯地想见识一下女人的屁股奶子和她们大腿中间的那东西，可这些东西我们不太容易得到，除非先弄断她们身上的吊袜带和鲸鱼骨做的裙撑。它们就在那儿，可你得不到。”
“我会得到的。”
“希望如此。但如果你失败了，肯尼思，那也别怨恨。这种事情的发生都有原因。想想那些圣徒吧。你是个适合过老年生活的人，别在性欲这种事上浪费时间了。我觉得我们是天生的贵族，先于我们的时代来到了这个世上，注定要受到那些俗人的伤害。但是，像我这种人，肯尼思，会受到来自各色人等的特别深的伤害。专业阶层是个例外，而我就是想在这个阶层中占有一席之地，可这个阶层的人嘲笑我，想把我排挤出去，把我下面那玩意儿揪下来，挂在杆子上示众，告示牌上写着：丹杰菲尔德死了。他们就想听到这样的消息。但我心里没有怨恨。有的只是爱。我想给他们指明道路，而我也预料他们会对我报以嘲笑和奚落。但也有一小部分听我说话的人。这就值了。我告诉你，肯尼思，回去吧，回到你的教会。别想着挣钱这种事了，也别想着住漂亮的大房子，里面有一把把舒服漂亮的椅子，有个爱尔兰女佣往壁炉的火堆里添加圆木，给你端来热茶。把粗花呢西装和缎边裤子从你脑袋瓜里赶出去。忘掉你那些对肉体的欲望，别再惦记坚果似的奶头白花花的屁股和兜不住的大奶了。你不需要名爵车和男仆，这很浅薄，骗骗人的东西而已。你也不需要湖边的大草坪和花园，人坐在那里只会想着要更多的钱。我这一生想要的东西，肯尼思，就是我有属于我的地位，别人有他们自己的，普通人就过普通人的日子。肯尼思，你告诉我，怎么才能通过这些考试，如果这个要求不算过分的话？”
“学习。”
“可我脑袋里一片空白。”
“你到底出了什么问题？”
“肯尼思，我想我完了，绝对考不过。我得和我的导师一起吃个饭，可我不能穿着这种破烂衣服去，脸上还一副饿慌了的样子。”
“该死的，不管怎么样，我还是爱这个国家。”
“嘿，肯尼思，你是不是彻底缓过来了？”
“我爱它。”
丹杰菲尔德的脸上闪出金子般的光芒，眼睛明亮如焰。奥基夫爬上一个高脚凳，把背包放在两腿之间。塞巴斯蒂安倒上了白兰地。
“有人一起说说话真好，肯尼思。我最近一段时间一个人有点儿闷得慌。”
“这个国家有时候真能气死人，可到了都柏林我就会兴奋起来，浑身的骨头都发痒。只花四便士就能在碧优丽(2)喝杯咖啡。我以前常常夜里醒来躺在那儿背新学的法语单词，一心想着要回来。假如我能用做这份差事攒下来的钱开个餐馆，我就算有了着落。”
“那你需要的无非就是一些椅子桌子叉子和很多臭烘烘的黄油。”
“没错。”
“得搞得时髦点儿。”
丹杰菲尔德用一根有点儿哆嗦的手指头指着东方。
“我要去那边，肯尼思。过了爱尔兰海，那边会有点儿好日子过。我已经有了打算。一个人在肮脏的地方待得太久会浑身不舒服。那边有阳光有舞蹈。也许还有歌声。”
“嗯，接着想你的歌舞天堂吧，我得走了。再见。”
“别走。”
“再见。”
奥基夫转身推门出去。丹杰菲尔德数着门的摆动次数。
我跟什么样的人都能做朋友。跟动物也行，只要它们不凶起来就行。有些动物是得关在笼子里，可是，唉，那是它们自找的。反正，天底下什么事情都有个说法。规则就是这样。大胸脯的玛丽和你那暴躁的老爹。满屋子地追你，你穿着睡衣，他拿着扫帚。人们不知道在这些城郊的房子里发生着什么样的事情。得留神这些乱搞的家伙。我跟弗罗斯特小姐可以做朋友，玛丽相信我。得看看这个小条子。
亲爱的塞巴斯蒂安：

希望你见信一切都好。请给我写信吧，跟我说说。你要想办法来见我，因为我很孤独，也很担心。我那个老爹起了疑心，说要给银行写信问问情况。告诉我哪天我可以去伦敦，还有在哪里跟你见面。我的弟弟们都去卡文了，在我叔叔的农场待上一些日子。

想着我，给我写信。我太想见你了，想和你一起待在床上。给我写信吧。

爱你的
玛丽
他拿着酒瓶来到外面，在那个鹰的标志下面。外面的空气真好。夜晚，爱尔兰。就像舔树叶上的露水，尽情地享受这绿色。到了吉尔里路。我不相信这强烈的喜悦。痛苦才是我的本色。奥基夫会被埃克莱尔夫人逮着的。搞上哪个女仆。埃克莱尔夫人会用《圣经》打他的屁股。可怜的大厨。我把话放这儿，要不了几天我就会看到事情的结局。
他推开房子的前门。有点儿歪。车库的窗子透出厨房里的灯光。得过去看看。我就假装自己是埃格伯特，过去检查一下。有几扇窗子需要加固一下。后门锁了。做得好，弗罗斯特小姐。这就是我想看到的，每个人都小心提防着。
塞巴斯蒂安敲了敲门。弗罗斯特小姐的身影在转动钥匙。她微笑着，眼睛里有一点儿羞涩，嘴角露出一丝尴尬，脸上闪着光。
“晚上好，弗罗斯特小姐。总算有点儿笑容了。”
“晚上好，丹杰菲尔德先生，你浑身都湿透了？”
“没有。外面很舒服。好香啊。”
“一个朋友从布雷给我带来了一些香肠。”
“太好了。你怎么样，弗罗斯特小姐——告诉我，你好吗？”
“哦，我还好。有点儿累。我今天去店里上班了。”
“一直站着？”
“是的。”
“弗罗斯特小姐，亲我一下吧。”
“哦，丹杰菲尔德先生。”
塞巴斯蒂安在厨房晃眼的灯光下走上前去。他把白兰地放在桌上，伸手去抓她的手腕。他的手指箍紧她的手腕，煎锅从她手里脱落，掉在了地板上。弗罗斯特小姐穿着灰色的毛衣，嘴有点儿哆嗦。这个来自火星的邪恶男人，手放到了她背上。体面地将她抱紧。不管发生了什么，只要我们不失体面，我们就不会有事。他在弗罗斯特小姐的耳边轻声说着。
“弗罗斯特小姐，你的脖子真可爱。让我咬咬你的耳朵。咬过耳朵吗？哦，弗罗斯特小姐，咬耳朵可舒服了，特别是耳垂那里。那块软软的肉。”
“哦，丹杰菲尔德先生，你要把它们咬下来了。”
“好嫩啊。”
“你喜欢这样吗？”
“加上眼睛。”
“嘻嘻。”
“眼睛。”
“别停下。”
“弗罗斯特小姐，我们要不要把香肠放进那个可爱的平底锅？放上点儿黄油煎。嘶嘶。哦，我想吃香肠再喝上一点儿酒就太好了。弗罗斯特小姐，你说说，是不是有点儿什么喝的配香肠呢？”
“嘻嘻。哦，咬吧。哦我的天呐。”
“再咬咬你可爱的肩膀。待会儿你要像个乖丫头把这衣服脱掉，弗罗斯特小姐。待会儿，好吗？闻闻这香肠。这嘶嘶的声音多好听，弗罗斯特小姐。你知道吗，弗罗斯特小姐，你真是个难得的好女人。”
“你已经喝了几杯了吧。”
“上路之前喝了五杯。不管是走大路还是偏僻小道，怎么能不给我的小心脏加点儿油呢。你听听这里。来吧，摸摸我的心跳。这里。现在有点儿弱，那是因为我的牙还没咬到这肉。肉。”
“哦我的天呐。”
塞巴斯蒂安的胳膊松开了弗罗斯特小姐。你的灰色毛衣，上面看得出乳房的印儿。你的臀部曲线很漂亮。想把温暖的鼻尖贴到你凉凉的白皙的耳朵上。闻着这香喷喷的新鲜面包，牙齿周围充满了口水。上帝啊，我觉得我们就是两个掰面包吃的小人儿。我想要块大的，大到能钻进去。安全。弗罗斯特小姐，脱下我的衣服，把我放进一块大面包里。面包皮有一种金子的感觉。我的耳朵和眼睛漂浮起来。就这么做，把我放进面包里，让我得救。光溜溜的小身体，对这个世界充满恐惧，缩成一小团，我的鸡鸡，我要拿它在贫困之路上开道，还有我的绷紧的小屁股，把我裹成一团，裹成悄无声息的流浪汉那样，然后放进面包里。别烤我的蛋蛋，把我烤到褐色松软就好，胖胖的，带着一层薄皮。早上把烤得恰到好处的我拿出来，放到餐桌上。我就在那面包里。小不点儿的我，睁着一双可爱而又奇怪的眼睛，比任何时候看上去都好。那么，弗罗斯特小姐。吃我吧。
丹杰菲尔德切着面包。看着诱人的一小堆。我感觉自己就是一条不列颠海里失控的船，那些杂种尖叫着，在船的左舷，在右舷，在船上的每一个角落。你疯了吗？想让我们沉船吗？还是要把我丢到海里去？或者想用缆索绞死我？所有的枪都给我开火。我们是在海上，你们这群蠢猪，我叫你们开火你们就开火。管住你们的蛋蛋，向上帝保证，谁的鸡鸡竖起来就砍掉它。
“弗罗斯特小姐，我有个声明。我爱你。”
“小心，你会切到手，丹杰菲尔德先生。”
“但伤不到爱。”
“你就说吧。”
“我再说一次，我爱你。”
“我不信。”
“我是说真的，弗罗斯特小姐，这世界上没几个或者说没人能让我对她说这话。我只是觉得，在这个世界上有几样属于自己的体面东西，总比一无所有好。把香肠给我拿来。你看，煎香肠是有方法的，奥基夫总这么说。在锅的这边猛地敲一下，香肠就会滑动起来。我特别喜欢橄榄油。好啦，现在喝点儿酒吧。你见过香肠煎成这样的颜色吗？闻一闻？是不是煎得差不多了，弗罗斯特小姐，你觉得呢？”
“很好。”
弗罗斯特小姐靠在水槽上，亮晶晶的眼睛仔细地打量着塞巴斯蒂安。他坐在白色的餐椅上，等着香肠煎好。他用手指戳了戳香肠，然后吮掉手指上的油汁。
“这香肠真不错，弗罗斯特小姐。彭布罗克路上也有一家店，吃那里的香肠你能多活十年。需要来点儿蒜。”
“哦，不，丹杰菲尔德先生。要蒜？”
“是啊，弗罗斯特小姐，蒜，当然要蒜。”
“可蒜的味儿太大。”
“要的就是这个，弗罗斯特小姐。我们就要那味儿。哦，我还有好长一段日子要过呢。说真的，我在考虑买个新的大杯子吃早餐的时候用。我喜欢早餐。得有些变化，很多的变化，大小都会有。弗罗斯特小姐，你能向我保证不泄露一个秘密吗？一个字也不说，可以吗？即使他们引诱你或用别的什么爱尔兰特有方式，可以吗？”
“可以。”
“弗罗斯特小姐，这是绝顶机密，一旦泄露会让爱尔兰完蛋，我也会完蛋。星期五我要去伦敦。”
“你骗人。”
“真的。”
“你去干什么？”
“没什么特别的事。清静清静。需要从紧张状态中放松一下。也有几桩事情要了结，烦人的小事，就像凡士林里掉进的细沙子。弗罗斯特小姐，我很喜欢你。你知道吗？”
“哦，丹杰菲尔德先生。可我不是对所有发生的事情都清楚。我也喜欢你。”
“清楚什么，弗罗斯特小姐？”
“我们之间，和其他事情。”
“告诉我。”
“我不知道。有时候我觉得我是对的，可我又不知道会有什么样的结果等着我。在我的教会里，这是不可宽恕的大罪。愿上帝宽恕我，我希望这一切没有真的发生，只是一个虚幻的梦。在店里的时候，有人在看我。如果这事被发现的话，我想我会死的，而且这个罪过会让我永远待在地狱里。”
“再喝一点儿，弗罗斯特小姐。”
在她的杯子里倒上白兰地。
“好了，别再多了。”
“接着说吧。”
“在这个国家我这样的女孩儿是没指望的。不到我太老的那一天我是结不了婚的，而那些男人要很多钱，他们要农场，要任何抓得着的东西。他们图的就是钱。我遇到过的男人中，没几个不把钱看得比什么都重的，你是个例外。”
“这个，说实话，我不知道，我觉得也不完全是这样，弗罗斯特小姐。”
“这不是一个女人待的国家。”
“这倒是真的。”
“我做过一些可怕的梦，让我很害怕。我想我们不应该再做那种事了。我真希望我能离开。我知道他们在店里上班的时候说我。”
“弗罗斯特小姐，别为这些小事心烦。别放在心上。”
“可事情比这严重。”
“没什么严重的事情。”
“如果有人听说这房子里就我和你住在一起，而丹杰菲尔德太太不在，那我就完了。他们会发现的，他们不会漏过任何痕迹。他们会去报告神父，而神父很快就会来到这里。”
“只要有酒喝，我们就等着他，弗罗斯特小姐。听我的。”
“我见过有人在周围看。”
“什么时候？”
“看了很长时间，在街对面。”
“散步的人。”
“哦，是密探，丹杰菲尔德先生。我知道。”
“好啦，好啦，吃点儿这香肠。不会有事的，弗罗斯特小姐。什么都不用担心，好日子在前头呢。嘟嘟。有钱的日子。”
塞巴斯蒂安靠回椅子里，看着弗罗斯特小姐的眼睛。她的头两边长出一些短发。你的鼻子周围多了点儿肉。这个我以前从来没注意到。我觉得你只是个小女孩儿，弗罗斯特小姐。你就是个小女孩儿。需要被抱着，就是这感觉。过来，让我抱着你，待在我的小树林里，这里有很多乌鸦正聒噪着从所有的树上飞下来。飞向我屋子的大门。哦，这门够厚实，能把它们挡在外面。因为你不想有人来，谁也不信任。我想我喜欢青铜色的门，厚重，气派，合叶用上好的黄铜。看看门上。丹杰菲尔德。上面有S.D.这两个大大的字母。(3)把斯卡利这样的人拒之门外。我说，斯卡利，你行行好别碍事行吗，我的仆人要关上这扇结实的大门。砰。这下好了。有谁知道，把这些人关在外面让人感到多么踏实啊。或者，有个四面围起来的花园。墙要四十英尺高，我想厚度要有三英尺，这样才结实。占地上百英亩。黄杨木的迷宫，可以让我在里面迷失。猴子树，木兰树，还有奇异的紫杉。在紫杉树下我的心会痊愈，会变得灿烂。还有许许多多铃铛。这些铃铛是一个个圆球，全都是圆球形状的铃铛，大大小小，挂得到处都是。把它们敲响。让它们疯狂地响起来。我，一个神秘主义的疯子。让我的朝气蓬勃的小花园充满声音我内心中的孩子在花园里四处爬行我的铃铛在响鸟儿在唱我心中所有的拍打扑腾慢慢安静下来一片寂静我坐下来在罕见的光线下思考我可以把这个部分的我挂在树上。
“丹杰菲尔德先生，你为什么不相信地狱这种事情？”
“地狱是给穷人准备的。”
“嘻。”
“弗罗斯特小姐，我觉得我是个有前途的男人。你觉得呢？你认为我有前途吗？”
“当然，我觉得你前途无量。你会进入法律界。”
“镣铐，监狱，隐姓埋名。都是这类事情。”
“我觉得你差不多什么都能干得不错，丹杰菲尔德先生。我觉得你特别适合做生意。”
“我想我们还是先吃香肠吧，弗罗斯特小姐。我饿得肚子直叫，就好像我的喉咙被割了。”
“哦，丹杰菲尔德先生。”
“感谢上帝赐予我们法典，弗罗斯特小姐。你跪下来感谢上帝，也感谢他赐予我们香肠。我们跪下来。但千万别打一个已经跪下的人。等着看他是不是想站起来，到那时候再惩罚他不迟。用大锤砸他的脑门。我觉得我的无限信心害了我，弗罗斯特小姐。我要把这房子劈了。”
“我才不信你说的呢。”
“煎得不够熟。我倒是喜欢所有半生不熟的东西。”
弗罗斯特小姐拿起平底锅，在火上转着圈烤。煤气发出的咝咝声。正是用气的高峰时间。煤气的压力不够。煤气公司那些该死的家伙。现在没人再兢兢业业地干活了。
“你真是个奇怪的人，丹杰菲尔德先生。”
“你不会真这么想吧，弗罗斯特小姐。”
“你和其他人不一样。”
“嗯，怪人，怪物之类的是吧。也许你说得不错。”
“丹杰菲尔德先生，请把你的盘子递给我。你为什么用眼药管给屋子前面的那棵小植物滴水？”
“弗罗斯特小姐，原来你一直在偷偷监视我。在我私下里待着的时候。”
“哦，我没有。可你为什么做那种奇怪的事情？”
“我在对那棵植物下毒。”
“我的上帝。”
“你看看那棵植物，弗罗斯特小姐。你不觉得它对于这个世界活得太长了吗？”
“哦，丹杰菲尔德先生，我不知道说什么好。可怜的植物。”
“我心里面有个念头，弗罗斯特小姐。我对自己说，我为什么不给它下点儿毒杀死它呢。”
“你不会真这么想。”
“我是个杀手。”
空气中有加了香料的肉肠和白兰地的香味儿。风在门的底下发出轻柔的哨声。我的心里生出了悲伤。结局的初缕悲伤。来自这个奇怪的星期里发生的事。来自那些计划和行动。来自见到奥基夫那头野兽。来自街上经历的这些离奇而疯狂的时刻。所有的事情都在一个寒冬的星期里结出了果实。几个月来，躺在床上的焦虑与铺盖扭作一团。疯狂的事情像风暴一样在我心中袭过，我会在冰冷的空气中转圈走，让我的两条腿苏醒过来。我需要另一个身体和我在一起。我试过用热毛巾敷在眼睛上，在身上擦润肤膏，不过用这些黏糊糊的化学品可得留点神儿。我曾经在全身抹上了芥末膏，我可不会随随便便就忘了那糗事，永远也不会。但我的日子还算过得去。不是在抱怨。只是觉得也许可以来个彻底的改变。
弗罗斯特小姐和塞巴斯蒂安·丹杰菲尔德坐在寒冷的厨房里，吃着布雷的香肠，喝着热茶。面对面坐着，时而抬头，时而低头吃，相互看看对方的脸。微笑。
这里不再是家了吗？我感觉所有我住过的家就在我身后。这里只是一个房子罢了，因为我想我差不多把所有的东西都送进了当铺，除了弗罗斯特小姐。马恩岛消失了。还有巴尔斯凯墩。马恩岛，巴尔斯凯墩，圣三一。到那里的第一天，我坐着带绿色软座的电车在圣三一的后门口下了车。忧虑不安的眼睛打量着这座大学。寒风凛冽。我穿了新西装、白衬衣，打了黑领带。感觉到这身穿戴有点儿过了头，但又觉得很有派头，因为他们都在看我。那里是学校的门房，那里是停车场。在这座楼里我看见有各种扭曲的玻璃制品，冒着泡的锅和凸出屋顶的天窗。我太想学习了，想知道你们拿酸和酯能搞出什么名堂，想像你们一样，把实验做得分毫无爽。从你跟我说第一个字开始，我就要去记住你的每一句话。去见我的导师。穿过这些运动场，平坦，绿色，像天鹅绒一样。那些老树下的长椅真好，我可以坐在那里观望或看看书什么的。我感觉到天空中依然是夏末的气息。走过散发着芳香的花圃，进入一个漂亮的广场，学校里的有钱教师就住在那些带大窗子的花岗岩房子里面。这就是我要来的地方。我看见一个男人正在绿色的水泵前往桶里打水。他挥挥手跟我打了个招呼。我怎样才能留下个好印象呢？把领带收收紧，露出微笑，也许这样就可以。我希望他们能看出我很有求知欲，整个四年我都会认真听讲，做好笔记。那边的一座楼想必就是图书馆，因为我能看到那里成堆成堆的书。我会去那里借书看。我保证。是什么好运气把我带到了这里啊，这里太美了。有人告诉我，学生可以在饭堂的台阶上玩弹珠，可以在学院的野地里打鸟儿。有些规定真不错。也许有一天我会跟他们中打鸟儿打得最好的人一起打。那里有三五成群的学生，走过他们时能听到他们好听的声音。我忍不住要好好看看那一张张脸，看看哪些人将来也会考试不及格。想想看，我这一辈子连个学位都没有。我现在真希望有些白色的小天使拍着翅膀飞下来，把我或我的恐惧带走。走过卵石铺就的广场，按响门铃，进八号楼。走上磨出了脚印的楼梯，看见一扇开着的门。我要轻轻地敲，以免显得无礼。手从兜里拿了出来。不能冒失，一定要等着叫你进去再进去。进来。他在门里面叫我进去。我怎么才能不让自己的脚下弄出太大响声。我毕恭毕敬地说我叫丹杰菲尔德，他说哦很高兴见到你，快进来。屋子里到处是书和一堆堆的纸。大概上帝创造世界以来就一直是这个样子。他长得不错，一头漂亮的鬈发，肯定是一个精通希腊文和拉丁文的学者。啊，丹杰菲尔德，你来这里我很高兴。相信你穿过大西洋的旅程一定很愉快。我的上帝，这位先生在对我说他很高兴我来到这里，我能说什么呢。我什么也说不了，我无法轻松地聊天，因为我在发抖。我希望这不是意味着有什么可怕的事情要发生。其实他只是表示一下客气和友善。他说，哦，丹杰菲尔德，我想介绍你认识一下哈林顿，是哈林顿没错吧？站在暗处的一个大高个儿走上前来，说没错，并向我伸出了手。你们会在一起上课。我想学着他们那样说声好极了，可没能说出来，最后我老老实实说了声你好。导师在纸堆里窸窸窣窣地翻了一阵，找出了一些小册子，说我希望你在这里会过得很愉快丹杰菲尔德先生。他的语气轻松而友好，我一下子不知道说什么好。我当时真想告诉他们，我相信我会过得很愉快，可那话还是没说出来，当时的我已经顾不上告诉他们，我是高兴得说不出话来。那个寒冷的十月的早晨，我从那个堆满了书和纸的古旧房间里出来，身旁走着这个陌生的大高个儿，他轻声慢语地问我，你想过来喝杯咖啡吗。我竟然连谢谢那好啊这样的话都说不出来，但我露出满脸愉快的笑容，想取悦他。
要是总有音乐就好了。我能听见卫生间里水龙头的声音。弗罗斯特小姐在洗头发。我快把白兰地喝完了，我觉得自己的身体在椅子上开始摇晃起来。伦敦是个大城市。我能应付。让我去那儿就是了。带上牙膏，把它妥帖地放进一个小包里。在牛顿大街和坦普尔路的拐角处立着一个十字标牌，标示着佩尔路的尽头。我现在在这条路以外，眼前的道不止一条。我耷拉着脑袋，舔起了嘴唇，因为它们太干了。我看到地毯的边缘已经被踩破了。我的一只手伸向眉毛，搭在眼睛上面。很多事都忘了。有太多的事情在发生，太多的困惑。播完种后我觉得浑身麻木。当父亲的感觉就来自孩子出生的那一刻。这些都是马拉基告诉我的。我想他会希望我播种播得再勤一点儿，他告诉我有孩子是多么快乐的事。现在我知道了。多么快乐的事。
卫生间水盆里的水在咕噜咕噜地往下流。一定是在地下顺着吉尔里路流走的，最后会流入苏格兰人海湾。弗罗斯特小姐会把水从头发里拧出来。我知道她洗头发时会用点儿醋。听到她穿拖鞋的脚步声，从卫生间到了过道。她的门砰地碰到那把绿色的椅子上。阴暗的家具，在她阴暗潮湿的房间里。以前会时不时地进去，就看看。太隐蔽了。跟其他房间都不挨着。摸摸墙面。这个房子在街的尽头。你们那些在外面转悠的家伙或者告密者啊，你们哪里知道在这个被遮掩的屋子里有多少对爱的疯狂渴望。
弗罗斯特小姐站在门口，穿着她毛绒绒的厚厚浴袍、绿色睡裤和红色拖鞋。塞巴斯蒂安慢慢抬起了头。
“你太累了，丹杰菲尔德先生。你看上去太累了。”
塞巴斯蒂安笑了笑。
“是的，很累。”
“你等着，我去给你拿点儿巧克力来。”
“弗罗斯特小姐。”
“怎么了？”
“弗罗斯特小姐，你真好。”
“没什么。”
“弗罗斯特小姐，我很疲倦。我走后你打算怎么样？我为你担心。”
“不知道。”
“搬到别处去？”
“我想是吧。”
“离开爱尔兰？”
“不知道。”
“离开吧。”
“这可不是说走就走的事。”
“跟我走吧，弗罗斯特小姐。”
“你不要我。”
“别说这样的话。”
塞巴斯蒂安往前跌下去，弗罗斯特小姐伸手架住了他的胳膊，扶着这个轻飘飘的身体站了起来。她小心而缓慢地领着他来到她的卧室，扶他在床边上坐了下来。他的两条胳膊肘搭在大腿上，手耷拉在两腿之间。
想象出一轮落日。被钉在十字架上，往下看。摇篮里是漠然而令人迷惑不解的悲伤。淹没在泪水中。千万别因为太理智而不哭，或不接受这些东西。接受它们，好好地把它们保存起来。它们会带来爱。
弗罗斯特小姐害羞地从门口走过来。她的头微微低垂，两边太阳穴的皮肤上泛出了红晕。她的鼻梁中间有个小斑点，眼睫毛黑黑的，忽闪忽闪，眼睛周围的皮肤有细微的纹。几丝灰白的头发，透出她三十四岁的年龄。她的下巴很尖，很脆弱的样子。千万别转过去看我们的后背，或是当我们走开的时候在后面看我们。她走过来，脚趾红红的。一起一落的脚背，轻盈扭动的脚踝，给她的眼睛平添几分温柔。女人是孤独的，跟别的女人和男人在一起时更孤独，包围着她们的是缺少阳光的孩子和一些在她们等待的岁月里渐次消失的东西。包括同情心。爱的心何以如此之圆。
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叮咚叮咚。






(1)　原著中是爱尔兰盖耳语：TA GUIG PUINT STERLING INIOCTHA AS AN NOTA SO LE N-A SHEALBHOIR AR N-A EILEAMH SAN SO I LUNDAIN.
(2)　碧优丽咖啡店（Bewley's）是爱尔兰最有名的咖啡店，位于都柏林格拉夫顿街，拱形屋顶，花窗玻璃，古色古香。
(3)　塞巴斯蒂安·丹杰菲尔德（Sebastian Dangerfield）的名字首字母。
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星期三。早晨，丹杰菲尔德从门厅地上的一堆账单里捡起一张基拉尼湖的风景明信片，上面有嵌文，是一首诗。
我的心在憧憬





熟悉的风景





远方的绿色故土上





有那些亲爱的湛蓝的湖。





翻到背面。
我完蛋了。朱里餐厅见，星期三，七点。

泻如坦公爵（退休）
丹杰菲尔德坐上了轰隆隆的电车去都柏林。在道森街的尽头，他小心翼翼地从尖叫着停下来的电车上下来。他走得很快，脸侧向左边，看着商店的橱窗，避免跟人有目光接触。在这里的布朗和诺兰斯书店，我看到有很漂亮的书，漂亮得都不用看里面。就该这样，节省时间。曾经从这家不错的公司收到过信。很客气，不像别的公司。他们说，亲爱的先生，您大概是忘了支付这笔小账，也许您希望我们跟您按年结算。是的，按年结账，我告诉他们。哎呀，时间过得太快了。
餐馆的门口有一种很好闻的味道。瞧瞧里面的这些人，他们富有而快乐。有人从里面出来，钻进了令人艳羡的小车里。这种优雅让我心里舒服。我知道我还需要别的东西。我脚下麻利地一闪身进了这家僻静小巷边的餐馆。可爱的姑娘，请给我来杯威士忌，因为没有这点儿东西来安抚我的焦躁和绝望，我无法面对那些落魄潦倒的家伙。
他穿过学院绿地(1)。看了眼圣三一的钟。七点零五分。一个卖报的男孩儿来到我跟前。先生，请给一便士吧。孩子，这是我的爱心。你妈妈也是爱尔兰人吗？孩子，给我来一份《晚邮报》。这半个便士是给你自己的。祝您每天都愉快，先生。
塞巴斯蒂安从侧门进了朱里餐厅。在那边被棕榈树叶遮了一半的一个角落里坐着退休的公爵。他面前的桌上放着一杯白兰地。
“哎哟，肯尼思。”
“是你。”
“啊，肯尼思，是的，我看到了。”
“你看到了一个彻底没救了的倒霉蛋。我打算今天痛痛快快喝他个烂醉。”
“这是你说过的最明智的话。”
“我完了。”
“告诉我怎么回事。”
丹杰菲尔德舒坦地坐进藤椅里，交叉着手，像听忏悔的神父那样听这个红胡子男人讲他的事。
“我不抱什么指望了。”
“什么？”
“我去了领事馆，让他们把我送回美国去。”
“你是在开玩笑吧，肯尼思。”
“船明晚就出发，这会儿在亚历山德拉港口(2)呢。有个人病倒了，我用他的船位。埃克莱尔夫人无聊透了。我一到她那儿就知道没戏了。骨子里就感觉得到。哪有那样的好事。她瞧了我一眼就差点儿发作。我当时也差点儿炸了。我就对她说，给我三十先令我就走人，因为她把我气坏了。”
“别激动，肯尼思。告诉我是怎么回事？”
“她以为我是法国人。连让我开个头的机会都没给，我的外国口音一下子露馅了，听着就像我刚从美国来的船上下来。我还能做什么？到了那一步就没必要硬撑着活受罪了。我俩谁也扯不清这事，所以我就说，给我三十先令，补偿我在都柏林和出来的费用，我就走人。后来我就走了，就这样。”
“好了，振作点儿，笑一笑。天无绝人之路，你知道的。”
“我现在见人就烦，下半辈子越少跟人打交道越好，就这样死了也不在乎。”
“别说胡话了。你在哪儿待着？”
“这就是要说的另一件事。我现在待在马拉基那里，我的上帝，这是不是很让人沮丧。你知道发生了什么事吗？”
“什么事？”
“克劳克兰自杀了。”
“天呐！”
“星期一我离开你后，去了托尼那里。晚上我没睡着，因为我老听见有人敲窗子。后来又听见有人在台阶上打起来。我完全不知道是怎么回事，我只想着好好睡一晚上觉，第二天好精神饱满地去见埃克莱尔夫人。告诉你，我被搅得差点儿拿自己的脑袋对墙撞一晚上。那感觉真怪异。大约十点差一刻的时候，我们看到一个穿制服的从台阶上走下来。我们打开门，是个警察，他问有个叫托尼·马拉基的住在这里吗。我们正要习惯性地回答说没有，托尼就在后面的通道里大喊大叫地说要茶，警察说那是马拉基先生吗？托尼来到门口，警察问他认不认识一个叫珀西·克劳克兰的人，托尼说好像认识。警察说有人在波特马诺克海滩捡到了一张留言条，上面写着这儿的地址，给一个叫托尼·马拉基的先生。警察说是在一个被冲到海滩上的威士忌酒瓶里发现的。然后他把手伸进胸前的口袋——我们在门后面看着整个这一过程——他掏出一张皱巴巴的纸，递给了托尼。我觉得托尼的脸色变白了点儿。然后警察又问他知不知道任何情况，托尼说他就知道克劳克兰大约一个星期前去了英国，此后就再没听到他的消息。警察问他去英国前是否情绪很低落，托尼说这个他看不出来，因为克劳克兰整天醉醺醺的。警察说他只是了解一下情况，如果有任何消息或说法他会告诉托尼的。托尼回到门里，站在那儿，说克劳克兰真是个混蛋，他从邮船上跳了下去，要是他以为我会费那时间去认领他的尸体他真是脑子进水了。”
“真福奥利弗啊，请保佑我们所有人吧。”
“托尼似乎不在乎，可我感觉糟透了。他只是不停地说，如果克劳克兰想自杀，他干吗要搞得那么悲情还给他写留言。留言上说他活腻了，日子过不下去了，感觉糟糕透顶，这是唯一的解决办法，他向泰丽和孩子们问好。上帝啊，我真的很心烦。托尼拿着一杯茶站在那里说，如果克劳克兰是他认识的那种人的话，他在到达利物浦之前是不会跳船的，因为那样的话他会觉得那趟旅行就亏了。上帝作证，我情绪坏透了，这也是为什么我跟埃克莱尔夫人的会面落得这么个倒霉下场。我在想，如果像克劳克兰这么个乐颠颠的家伙都想不开去找死，那我还有什么希望呢？”
“你说的让他们用船把你送回去是怎么回事？”
“我坐巴士去了朗德伍德。在当地的酒馆等着，有人来接上了我。然后是面谈。我不知道我是怎么了。几天前我还对那份工作很激动，满脑子美妙的想象，镀锌的台面，各种锅具，各种盘碟，还有一群帮厨的女工。可到了该我干活儿的时候，嘭，一团浓烟。我紧张得就像一只小猫。我还在想着漂浮在爱尔兰海里的克劳克兰。我知道这下彻底完了。到了码头我下了巴士就直奔领事馆去了。进去后就跟他们说把我遣返回国吧。那个副领事还挺好的。他打了电话，发现有船回去，就这么回事。现在我就要回美国了，一个落魄潦倒的倒霉蛋。马拉基觉得这很不错，可对于我来说这比死还糟糕。”
“可怜的珀西，唉！我挺喜欢他的。”
“是啊。”
“肯尼思，既然头上有这些个倒霉事，也许我们不妨喝点儿什么解解愁。”
“嗯。”
丹杰菲尔德打起了响指，奥基夫在桌上转着杯子。
“别让这些事把你弄垮了，肯尼思。”
“我这辈子从来没感到过像现在这么窝囊。这是我在这片古老大地上的最后二十四小时了。我回到托尼那里时，他们居然都祝贺我。你能想象吗？”
“我觉得会那样。”
“托尼似乎没法理解。”
“也许他在想着你在美国那边能吃到的东西呢。”
“我得说，他有一点真不错，他很大方。这是马拉基他们家的待客之道。你去他那里，也没什么太好的东西。进了那个地窖，你找不到一个便士，但所有东西都很清爽整洁，他们请你吃点什么的时候，就算只是土豆饼，重得跟铅一样，你也会觉得是在吃一顿有模有样的饭。虽然在这个国家日子不好过，我还是很不愿意离开，但如果不走我就会死。”
“珀西的事真让人遗憾。他要是没死倒可以安排你住进那个艾维格旅馆。”
“反正现在一切都过去了，说说你打算怎么样吧。”
“坐船走，星期五晚上，肯尼思。”
“我不明白。你的事太乱七八糟，我觉得你都不清楚自己想要怎么样。你到了伦敦打算做什么？”
“躲开别人的眼睛。注意到街上这些人的眼睛了吗，你注意过吗？都在找什么东西。到了那个文雅的城市里，我就是我。玛莉安和孩子在苏格兰。哦，日子过得不错，玛莉安是个挺好的女人。当然，我会有机会好好地补习一下功课，也许晚上可以去看个芭蕾什么的。”
“你哪来的钱？”
“肯尼思，你知道吗，我觉得你长了个仆人的屁股。”
“好吧。你知道，这里面有点不对劲儿。我跟马拉基说起过你的事，他说有传闻说你要跑，还说玛莉安离开了你，说在吉尔里发生了一些不正常和偷偷摸摸的事。还有，说你和一个在布莱克洛克洗衣店干活的拉斯曼斯女人鬼混，还有一个卡布拉的女人。当然，托尼说这些只是传闻，但这些事都是假的吗？”
“我看得出来你很相信马拉基，所以我也没必要再说什么。但我想告诉你，我的生活是一本打开的书。没错，打开的书。”
“丹杰菲尔德，你别糊弄我。明天我就离开这个是非之地了，所以你怎么胡搞都不关我的屁事，但我要告诉你一件事：女人、酒和各种乱七八糟的事会毁了你，包括在这大街上疯狂地跳舞。我觉得你最后会被送进高曼的精神病院。”
“管好你自己的事吧，肯尼思。”
一个笑盈盈的女招待将两杯酒放到了桌上。
“您的白兰地，先生。”
丹杰菲尔德哆嗦了下。
“啊。”
奥基夫叹了口气。
“多少钱，多少钱？”
女招待体贴地低下身子。
“总共七先令，先生。”
奥基夫面带忧伤。
“这是一个可怜人的钱，我要离开爱尔兰了，不再需要这钱了。”
花一般的笑脸上泛起了红晕。
“谢谢您，先生。很遗憾您要离开爱尔兰。”
奥基夫看着她。
“你说遗憾是什么意思？你都不认识我。”
女招待目不转睛地看着他。
“哦，我认识您。去年您经常来这里。我们都记得您。您那时还没留胡子。我觉得您很适合留胡子。”
奥基夫很惊讶，仰身靠进吱吱作响的藤椅里，露出了笑容。
“你知道吗，我真的很感动，谢谢。”
女招待红着脸走开了。
“唉，丹杰菲尔德，我真是个混蛋，可你知道吗，要是我能够留下来不走，我想我会跪下来去亲一个耶稣会信徒的屁股。”
“你如果那样做，我就去募捐。”
“哎，这里的人对你感兴趣。”
“对外国人。”
“即便如此也不错，在美国他们对外国人是一副什么德行？今天早上我起得早，在菲茨威廉广场街上走。那会儿天还黑着。我听见街上传来哒哒的马蹄声和送奶人唱歌的声音。那感觉真好。唉，我真不想回去。”
“那是个富人扎堆的地方。富得冒油。那里有的是钱。”
“我觉得在美国过的每一分钟都是浪费。”
“行啦，行啦，肯尼思，对你这样精力旺盛的人来说，那是个充满机会的好地方。也许会有一些不愉快，会有人从窗子里朝你大呼小叫，但也会有意想不到的快乐时候。在那里甚至有可能解决你的问题。”
“如果我的问题在这里解决不了，在那里也不会解决。”
“有女人在你面前扭来扭去你受得了吗。我跟你说，那里的女人身段好极了，我没有夸张。”
“我可以等。”
“托尼怎么样？”
“整天给他的孩子做玩具。早上起来就嚷嚷要茶喝。然后他出门，去见他的会计，下一先令的赌注。然后他会变得很激动，直到他赌的马输了。然后，就像他自己说的那样，马输了我就回家，回去找个话题跟克劳克兰争论一番。我在他那里的时候，曾经想让托尼对武力收回北爱尔兰的话题产生兴趣。托尼告诉我，有一次他们越过了边境。每个人都想打死一个警察，谁都拦不住他们，他们要宣告北爱尔兰是三色旗(3)的一部分。他们越过边界，口袋里装满了自制的炸弹手雷和炸药。他们遇到了一个警察。他们一伙有四十个人，而警察只有一个。这个警察过来说，喂，这里是英国国王的地界，你们给我规矩一点儿，否则我把你们都关起来。他们拉长了脸，把三色旗卷起来，藏好炸弹，一见到酒馆就进去喝了个酩酊大醉，警察也跟他们在一起。这挺好。你知道吗，我觉得他们从来也没想过要收回北方。巴尼说他们是地球上最好的人。你知道吗，也许北方真应该接管南方。”
“至少我们可以用避孕套(4)了是吧，肯尼思。”
“你去伦敦你那些女人怎么办？”
“你以为我有后宫啊，肯尼思？我过的是斯巴达式的苦行生活。弗罗斯特小姐是我认识的好人中的一个，虔诚的天主教徒，方方面面都是有礼有节。”
“马拉基说你们周围的邻居因为你们的事觉得很丢脸。”
“弗罗斯特小姐和我绝不会做有失体面的事。我们不会彼此挑逗对方。我们之间有分寸，彼此尊重。我还想告诉你呢，弗罗斯特小姐正打算去做修女。”
“你真是个混蛋。”
“你见过我有什么不正当的任何事情吗？你痛快地说出来好了，奥基夫。天呐。肯尼思，你自己太想这种事情了，所以你就开始想象。是你在想我干了罪孽的事，不是我。”
“你就像一根裹在皮里的香蕉难以自拔。托尼说你弄她弄得太狠了，以至于她早上都爬不起来去上班。”
“太离谱了。弗罗斯特小姐能踮着脚尖儿穿过郁金香花丛。(5)”
“你以为干了坏事没人知道。那是酒精在迷糊你。”
“说老实话，我只是因为社交才喝酒。”
“你知道我有了钱想干什么吗？我想住进谢尔本大酒店(6)。昂着头从大门进去，然后对服务生说，请把我的戴姆勒(7)开到车库去。”
“不，肯尼思，应该说，把我的车停到车库里。”(8)
“天呐，你说得对，应该这样说。我的车。把我的车停到车库里。然后进酒店房间。都说那里有世界上最漂亮的酒吧。让马拉基过来看我。你好啊，托尼，你在你那个地窖里过得怎么样啊？”
“没错，肯尼思，你就是长了个仆人的屁股。”
“你是说我适合骑马吧。我的屁股就是为骑马长的。知道吧，要不是英国人，这地方会到处都是没教养的野蛮人。”
“我很高兴你终于看到了这一点。”
“爱尔兰人觉得孩子生下来是上帝发怒来惩罚他们。你总会听到这样的话，要不是你们这些小东西，生活会好得多，我们的日子会过得开开心心的。我们累死累活省吃俭用地给你们供这供那，再瞧瞧你们，给家里一个子儿都挣不来。整天吃饱了在这些书上浪费时间，而铁路上有的是好工作在等着。”
“不可理喻。”
八点钟的朱里餐厅开始生动起来，他们坐在那里舒展着腿，脚趾在鞋里嘚瑟，潮湿的骨头在热烘烘的暖气里舒服起来。屋子里散散落落地坐着一些神父，红通通的脸，湿漉漉的眼睛，闷闷不乐。白色的硬领箍着他们猩红的脖子，这些痛苦的神父。女招待们，年轻，一身黑色装束，浑圆丰满。一棵棵盆栽的棕榈树。是外面的而非里面的东西，使得里面的东西如此美好，如此令人向往。因为外面的一切灰色而潮湿。潮湿从鞋里冒上来，湿透了袜子，在脚趾之间发出吱吱的尖叫。爱尔兰银行就在附近。圆形的建筑，花岗岩，很气派。外面有一个妓女和一个乞丐。
“我说肯尼思，最后一天能在这个有格调的地方宽慰一下自己倒是挺合适的。”
“那个女招待，你注意到她的牙了吗？很白。”
“她的眼睛也很漂亮。”
“为什么我不觉得自己能跟这样一个姑娘结婚呢？”
“这年头找个条件比自己差的结婚比什么都时髦，肯尼思。”
“找个条件相当的确实是个难事儿。”
“我喜欢你的血统，亲爱的。”
“好吧。我这辈子的性生活就看我有多少钱了。哪天我有了个庄园，我要骑上马在庄园周围跑上一通，看有没有人进来偷猎。”
奥基夫突然来了兴头，往后靠了靠，继续踌躇满志地说起来。
“经过宅子后面的厨房时，我会朝里面喊，喂，泰茜，晚餐吃什么？泰茜就会赶紧去找厨子。其实奥基夫夫人已经告诉过我晚餐吃什么，可我喜欢用这种随和的方式跟厨房女工逗逗乐。餐桌上，奥基夫夫人坐一头，我坐另一头，我们谈论起庄园和马。我问她她在花会上做了什么，我们有没有什么花卉得奖。用完晚餐我们去书房，喝杯浓咖啡，里面挤几滴柠檬，再喝点儿轩尼诗。她给我读剧本，读到十点，然后上楼回她房间。我在书房再待个十分钟，然后回我自己房间。我注意到我们的房间之间那道门微微开着。我谨慎地等上十分钟，踮着脚走过去，轻轻地敲门，我可以进来吗亲爱的？可以，亲爱的，进来吧。哈哈。”
“哎哟，肯尼思，你要是哪天发了，那就太没劲了。”
“天呐，这是什么话！”
奥基夫的脑袋上戴了顶脏兮兮的棕色呢帽。餐厅里的女人们看着这两个四处伸腿的男人。她们竖起白皙的耳朵，听那个留胡子的男人操着难听的口音滔滔不绝地讲如此异想天开的事情，那个神态傲慢嗓音很贵族的男人是谁，他优雅地轻轻弹着手指，仰头喷出一阵阵笑声。他们那么自以为是。
除了神父和嘟着嘴的女人们，还有来自曼彻斯特的家具商人，他们的推销对象是需要布置客厅的公务员。这些商人的脸有点儿发红，说话声里带着点儿自负的感觉。他们穿着白色浆领的蓝条纹衬衫，整洁的西装上嵌着白色的细条纹，外面是短款大衣，裤子背带有红的蓝的和绿的，羊毛的口袋翻盖和处处可见的纽扣。来自布拉德福德和利兹(9)的男人们目光谨慎而保守。我知道你们是有钱人，穿着真丝内裤，刚吃完一块上好的牛排，配着一小堆蘑菇、胡萝卜、豌豆和其他东西。
肯尼思·奥基夫对女招待说他要咖啡。他朝餐厅打量了一圈，看谁在看他们和听他们说话。他把头往前伸了伸，脱掉帽子，挠了挠浅棕色的后脑勺。丹杰菲尔德半仰着身子，下巴抵在胸前，若有所思地看着奥基夫。
“这些人是我们最后一个晚上的观众，肯尼思。”
“没错。”
“在这之后就要落幕。”
在没有阳光和烟雾笼罩的街上有一些褐色石头建筑，这些来自布拉德福德和利兹的商人平时就在那里面。他们的眼睛四处溜来溜去，摸着布料估价，下午一长段时间就打发在喝茶和试西装上面，深色的石头建筑外面弥漫着冬日的雾。这些商人靠在椅子上，从口袋里抽出柔软的真丝手帕，摘下眼镜，用手帕在精致的镜片上很有快感地擦拭起来，先重后轻，左右来回擦，转着圈擦，然后对着光举起眼镜，用他们少见的长手指把眼镜戴回到眼睛上。在价格的剧烈波动中，在市场变成了无底洞的黑暗中，他们微笑着，淡淡地，但是在微笑着，这些世界上最有钱的人。
“肯尼思，我送你去码头。”
“好啊。”
肯尼思·奥基夫朝迷人的女招待最后笑了笑。他们喝完杯中的咖啡，站了起来。餐厅里的灯光越来越亮了。所有人都停止了说话。寂静中，他们俩走过餐厅。黑色装束的女招待们沿着上菜窗口的那面墙站了一溜，其中一位灵巧地将头探进窗口说他们要走了，窗口里又出现了三张眼睛忽闪忽闪放着光的脸。当他们快走到门口时，所有的人都在看着他们，所有的人都站起来鼓掌，喝彩叫好。灯变得更亮了，鼓掌的声音也更响了。来自布拉德福德和利兹的绅士们弯曲着食指用他们的真丝手帕擦眼角的泪水，眨眨眼，然后接着看。神父们最后也站了起来。我知道他们觉得我们很滑稽可笑。我们走出了旋转门，来到街上。白天这里的道很窄，两边挤着一堆批发商铺和经纪行，热闹地做着买卖，到了晚上这里就成了一条冷清的空巷。
“肯尼思，等你回来的时候，我会光着身子戴个绿色的圆顶礼帽去迎接你下船，后面跟着一辆驴车，上面飘扬着绿色的长旗，装饰着从捷克斯洛伐克进口的三叶草(10)，还有一班起劲地吹风笛的女孩子。你听说过吗，有人把英国麻雀引进到了美国，让它们去吃掉街上的马粪？”
“没有。”
“调查一下，看看是不是真有这回事。你得有斗志，肯尼思。必须战斗到底，否则就别指望出头。也许要不了多久咱俩中间有一个会发点儿小财。到了海上，我希望你别忘了祈祷，因为那时候我会在伦敦，而伦敦是一个充满欲望的呻吟的城市。你对伦敦有什么感觉？”
“没什么感觉。我讨厌那个城市。从维多利亚车站出来看一眼就够了。算了，别管我什么感觉吧，也许你在那里能混出个名堂。”
“必须有斗志。肯尼思，有一些书就是讲这个道理的。还有一些书说的是那些完蛋了的动物。都是因为没血性。那些书的页面底部会有一行小字：已绝种。要避免这种下场。”
“好了，就在这里跟你分手了。”
“唉，肯尼思，这真荒唐，跟你在都柏林的北部分手告别。从来没想到过这种事会发生在我们头上。”
“替我向托尼和大家问好。虽然我觉得这个可能性不大，但我还是希望有朝一日能看到你的屁股坐在老贝利的法庭上(11)。”
“一定会，肯尼思。”
“那就祝你好运。”
“你也保重。”
奥基夫黯然走开，在这条叫作塞维尔街的灰暗街道上消失了。丹杰菲尔德往回走，过了巴特桥，天上下起了细密的雨。我的身体里有紧张不安的关节。爱尔兰匍匐在这低沉的天空下。我搓了搓指关节，因为这种天气只适合没有骨头的脑髓。河边有吊车和船桅。在阿斯顿码头，最后的几班巴士正要往乡间开去。一些穿黑色大衣的男人耸着肩膀在吸烟，吐痰，形貌猥琐。他们鞋子上的盖舌往外耷拉，像饿狗的嘴巴。现在只要能喝上一杯，让我怎么样都行。这身让人绝望和悲伤的破衣服，到处是窟窿眼儿，很脏。浑身感到又湿又冷。都说这世界上没什么东西是永恒不灭的。一切都是灰色。灰色代表什么？灰色是雨。粉红色是卷毛狗。什么东西都有颜色。有人说，绿色是工作。那好，闲着没事干是什么颜色？我觉得是黑色。你们那些甲板下面的人，快给我来别上个小小的黑色徽章。怎么样？性欲呢，他们会怎么说？红色？不，不是红色。我认为是棕色。性欲是棕色。红色是钱，蓝色是死人。
把死人
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(1)　学院绿地（College Green）是一个位于都柏林市中心的三角形广场，它的东边是圣三一学院。
(2)　亚历山德拉港口（Alexandra Basin）是都柏林港北部的一个深水泊船港口。
(3)　这里的三色旗指爱尔兰国旗，从左至右由绿、白、橙三个平行相等的竖长方形组成。绿色代表传统的盖耳族爱尔兰人，即天主教徒，也象征爱尔兰的绿色宝岛；橙色代表爱尔兰奥兰治威廉（William of Orange，又称威廉三世，William III of Engliand）的支持者，即新教派教徒；白色象征对和平的追求，也象征绿橙双方的永久休战、团结友爱。
(4)　爱尔兰是天主教国家，传统上，天主教反对堕胎和使用避孕套或避孕药。直到1985年爱尔兰才通过法案，解禁销售避孕套。
(5)　“踮着脚尖儿穿过郁金香花丛”是一首流行歌曲，发布于1929年。
(6)　位于都柏林的一家五星级酒店，以最好的设施和贴心服务而著称。
(7)　戴姆勒（Daimler）是著名的“梅赛德斯－奔驰”轿车的制造商。这里指代该公司生产的汽车。
(8)　这里丹杰菲尔德纠正肯尼思，是因为说德国名牌车显得像个好炫耀的暴发户。
(9)　布拉德福德和利兹均为英国城市。
(10)　三叶草是爱尔兰国花。
(11)　老贝利（Old Bailey）是位于伦敦老贝利街的英格兰中央刑事法庭的俗称。
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弗罗斯特小姐躺在那里，头靠在两个漂亮的白色枕头上。她的眼睛下面有一片灰色，快要掉眼泪的样子。她手里撑开着一本书，面朝下搁在被子上。丹杰菲尔德先生，智慧的法官，站在床尾，关切，深情款款。他看着她的眼睛，它们闪现出悲伤之色，请求他到她身边去。他们一起待在这个小小的房间里，与房子的其他地方隔绝，与外面那个随时都会砍杀他们的世界隔绝。怎么逃离这个世界。丹杰菲尔德。弗罗斯特小姐。
“我以后就叫你莉莉吧。”
她唇间微微露出羞涩的笑意，眼睛向别处看去，又看回来。她收紧双唇，让它们紧贴牙齿，然后仰起脸面对他。
“哦。”
“我想我该叫你莉莉了。莉莉。”
“好吧。”
“莉莉。”
“我的天。”
“有吃的吗，莉莉？”
“就剩些熏肉和茶了，不过，丹杰菲尔德先生，你可以拿上那十先令，去买些鸡蛋。”
“不，这哪行。”
“去吧，别客气。”
丹杰菲尔德走向梳妆台，把十先令的钞票轻巧地塞进口袋。
“一会儿就回来。”
现在，我都做起了下人做的事。钱就是从来没够过。不过，什么事都在变。要睁大眼睛，谁知道什么时候会出现什么事情。反正是靠山吃山。从我的树上摘果子。柜台里的那些精美衬衣，买下。从煤商那里买一大堆泥煤，以后结账。拿只大大的火鸡，老鼠夹，嫩奶酪，一磅最好的罗伯特咖啡，一点儿萨拉米香肠，哦，再来一夸脱德国酸菜，劳烦你记在我账上好吗。当然，香味儿十足，先生。哦，好啊。黄油？要多少磅，先生？我想来三磅吧。火腿片儿？请来点儿后腿的。可以的话，来一吨也行。想象我走在格拉夫顿大街上。我走过米切尔咖啡馆的门前，我总在那里仔细打量，看那一张张名媛贵妇的脸，她们穿着散发出芬芳的华丽裙子；我看她们的鼻子，看她们可爱的鼻孔——没错，个个都像赛马，看她们闪烁着维生素光芒的眼睛，心里期盼着她们中的哪个会对我微笑。有一位开口说话了。哦，塞巴斯蒂安，你去哪里了？什么？还好吧。你是说你饿了。太糟了。哦，你在开玩笑。真糟糕。不过你还是过来跟我喝杯茶吧。当然是我付账。你这身上穿的是什么？这东西。对，就是这个。我的上帝，是条毯子。不拘一格。我能想到的就是这词儿。非常I.A.F.，我是说有那么点儿R.A.F.(1)的味道。I.A.F.？就是爱尔兰空军啊，真笨。过来喝茶吧。哦，不，穿着它。我喜欢。很适合你。太让人兴奋了。你总做些奇怪的事情，大家都这么说。就在那里，我和这姑娘在一起，坐在楼上靠窗的位子。她会付账。我披着棕色的毯子。棕色代表性欲。吃着她给我买的糕点。吃一块。偷两块。吃一块。再偷一块。喝完茶，我去了卫生间，把毯子丢进马桶冲走。我取下一个硬纸板指示牌，把它折成一个硬领，然后用我的黑色鞋带将它系上。黑色代表私房钱。我回去时除了这个纸板做的硬领其他什么都没穿。你也许会说这样显然有伤风化。但我吃饱了。
今天晚上我要进去买鸡蛋。弗罗斯特小姐，我的百合花，我的莉莉，你要去哪儿？我没想给你带来痛苦，只是想理解你，跟你在一起，给你爱。我们的身体在床上纠缠在一起。有一天晚上我穿了你的睡衣。绿色适合我，我觉得。
“请来一打最好的鸡蛋。”
我觉得这家店很不错。新的柜台和玻璃，而且我还注意到店员的手指甲都很干净。
塞巴斯蒂安匆匆走上吉尔里路，经过两个左拐弯后，进入了他的房子所在的那条无出口巷道。朝一面墙走去。在绿色的栅栏门上找门闩。这些邻居在做什么？那座房子里有灯亮着。他们在拿自己的身体做什么？在快燃尽的煤火前烘烤。明天我就走人了。奥基夫现在在海上。弗罗斯特小姐，我看见你的窗帘缝露出了灯光。不安全，但今天是最后一天，这样也就罢了。只剩下几个小时了。我要进屋里握住你的手，跟你度过我的最后一晚。我想带你走，可我不能。你会愿意用你的肩膀顶车轮吗？推。我来教你怎么推。你对我一直很好，没有谁像你这样在我最后的孤独中陪伴我，要不是因为你的身体你的甜美笑容和你的乳房，我也许已经崩溃了。你救了我。即使小小的秘密都在你的腋窝里散发出一种气味。就像冬天躲在洞里的熊。用鼻子轻轻蹭身上的短毛。
他走到房子的侧面。看了看月桂树。这里有点儿黑。打开这盏灯。弗罗斯特小姐把厨房收拾得很干净。走进她的房间。
“别起来，莉莉，我去做吃的。”
“让我来吧，你累了。不麻烦的，丹杰菲尔德先生。”
“今天这最后一晚，莉莉，叫我塞巴斯蒂安吧。”
“我叫不出来。别强迫我了，过来坐下。我去做吃的。你后面还有很长的旅途呢。”
“好吧。你太体贴了。我可以看看你的书吗，莉莉？”
“很没意思的书。”
“莉莉，我很冷，我觉得走这一段路有点儿冻着了，我的鼻子堵了。我可以到你舒服暖和的床上来吗？”
“可我们真的不应该这样了。”
“就这会儿，在我吃上火腿和鸡蛋之前。”
“你总有说的，丹杰菲尔德先生。”
“都是你的暖水袋招惹的，我就是离不开它。”
她让他坐在椅子上。他脱下外套。鞋整齐地放在床边。外面刮着风。不停地告诉我自己外面的风很温和，很湿润，很温暖。查着气象图度过我的一生。莉莉温馨的床上的客人。漂亮的名字。我怎么想出来的？用洁白无瑕来形容她。处女。像被风吹起的白雪。我在被窝里找暖水袋，碰到了，勾住，把它搂到我的蛋蛋边上，等着她。到了伦敦，我想我要加入圣三一学院用餐俱乐部。我看到过一段很抚慰人心的话，说俱乐部的宗旨是要促进圣三一校友之间的往来和友谊，为老朋友重拾旧日情谊提供机会，让圣三一校友与母校保持关系。我总告诉自己我是你们中的一员，因为我从不想失去信仰。某种让你坚守的东西。到了夜晚我会去俱乐部，跟你们坐在一起。我会默默地听你们说，听那些对我来说亲切的东西。我希望外面下着雨。从马车里出来，深深地吸进几口浓雾。戴着我的圣三一学院领带。多漂亮的领带啊，是所有学院领带中最引人注目的。我说，你是圣三一的？是啊，你呢？我也是。四八届的。四六届的，你想说哪届都行。你好，我叫丹杰菲尔德。真不错，这活动。没错。简直太棒了。会有枝形吊灯吗？有鸡吃吗？有甘蓝？有壁炉？这都是我想要的吗？得了，别装了。
莉莉端着茶进了房间。盘子里卧着长条的红色火腿片儿，两个煎蛋的蛋黄闪着莹莹的光。还有抹了黄油的面包。一块浅绿色的餐巾。她放下餐盘。
“莉莉。”
“哎呀，你差点儿让我把这茶洒了。”
“就一下。在嘴唇上。这就对了。”
“茶洒了会烫着你。”
正是我喜欢的茶。你就是。
“莉莉，你太好了。我需要这个，温暖和食物。我有时候在想，是不是有一个比这里小一点儿的岛，我们可以去那里。”
“那好啊。”
“莉莉，你一直在收拾行李。”
“是的。”
“这日子没什么可过的，我想去别处安顿下来，一劳永逸地住下去。我厌倦了这搬来搬去的。我们得有个自己的地方，莉莉。我想那是我俩都想要的，那样就再也不用搬家了。”
“我姨妈说，只有等我找到别的住处她才会搭理我。”
“你姨妈是个什么样的人？”
“她的房子后面有个画室，她在那里画裸体模特。有一次我给她做模特，感觉很不好。”
“为什么？”
“她看我的样子。”
“有淫念？”
“是的。”
“淫念无所不在，莉莉。无所不在。我看不出怎么才能打消这东西。它除了把你带到床上不会带你去任何别的地方。”
“哦，丹杰菲尔德先生，你不用管我。”
“我不想离开你。我感到这不公平。”
“不用担心我，丹杰菲尔德先生。我会照顾好自己的。”
“可我想知道你以后不会有什么麻烦。”
“丹杰菲尔德太太怎么办？我知道这不关我的事，但我觉得你们俩真的很合适。”
“有点儿小问题。我想是因为我们缺钱。丹杰菲尔德太太原以为我很有钱。我想什么地方是有一笔可观的钱在等着我，只是这笔钱现在还弄不到手。不过我已经有了计划。”
“我想找个人结婚。”
“你可得留点儿神。要小心这些爱尔兰男人。”
“不是他们。我想找个印第安人。”
“或者找个美国人？像我这样的。你知道我有一部分莫霍克(2)血统吗？嗬嗬。”
“认识你真的很开心，丹杰菲尔德先生，即使你说的话我不见得都赞同。但我内心觉得你是个好人。”
“莉莉。”
“我说的真心话。”
“过来。”
“但我发过誓不再那样了。求你了。别。”
“不会有事的。”
“就亲一下脸，因为你一旦开始我就阻止不了你。”
“不会有事的，莉莉。”
“告诉你，你会把一切都搞糟的。别这样。”
“那过来躺我身边吧。在你耳朵上轻轻亲一下不会有事的。就亲一下。莉莉，你身上有香水味儿。”
“我求你了，丹杰菲尔德先生，别让我感到不舒服。”
“我希望你来伦敦看我。你会吗？”
“我们以后不应该再见面了。这房子怎么办，丹杰菲尔德先生？”
“我已经做了安排。来，靠近点儿。这是我们在一起的最后一晚上了。这茶真好。”
“有你很多信。”
“我也会处理的。现在我们别管这些事了，你在这里舒舒服服的就好，其他事都别管。一切都安排好了。”
“丹杰菲尔德先生，你喜欢我吗，哪怕就一点儿？”
“我当然喜欢你，莉莉。你一直对我很好，给我很多安慰。握着我的手。对，就这样。放松。一切都没问题。我已经好长时间没有过这么好的感觉了。”
弗罗斯特小姐穿着绿色的睡衣。我把橙色的蛋黄涂抹在面包上吃完。我想时候快到了。从来没有像现在这么接近。安宁。神圣的肃静。四处奔波，或一走了之，随你的便，明天。也许斯卡利会自作聪明地搞点小名堂，但他会在我秘密布置的绊脚索上栽跟头。我不想被任何人逮住。也不想坐牢或受制于人。在英国，他们在你脖子上套根绳子然后放开你，呼地一下完了。在海峡的另一边，他们会拉起那明晃晃的锋利东西，叫你把你那精灵一样的东西放在那下面。我不知道我为什么对死刑如此恐惧，因为我觉得我是个绅士，我遵守你们制定的各种规章制度，甚至还有我自己定下的一些特别条律。哦，当心那些套索和刀斧。还有那些医生。你一旦让他们穿上白大褂摁着你的手腕，他们就想在你胸上敲来敲去。然后他们又要往你嘴巴里看。然后，他们把你放在一张桌上，去柜子里拿刀。他们说只是想看一看你里面是怎么回事。
莉莉，我从来没对你那白白的三十四岁的波波面包或咪咪厌倦过。我真是喜欢想着你绿色睡衣下面的它们，这念头总是挥之不去。我很少说这种没有根据的话，可当其他事情无可把握时，我忍不住就会有这样的感觉，只有肉体的东西留了下来。我想我的情况就是，一个受了惊吓的男人举目望去，看到的都是动物在四处游走，就这么纯粹而简单。我有过其他女人，莉莉。在床上亲过她们。有个姑娘住在那个叫“出血的马”的酒馆附近，她的身体柔软而富有弹性，一头有光泽的鬈发，温柔可人。从我的大腿间获取精液和安慰吧。我和她沿着运河一起散步，边走边聊。多年前，我听说从南部过来一辆载满了人的马车，从桥上掉到了运河里。有人认为，就像这些朴实的爱尔兰人和工程师想的那样，他们应该让马车里的人浮上来，于是他们打开了水闸，最后马车里的人都淹死了。因为这个和其他原因，运河成了我最喜欢的地方。这个姑娘也对我很好。别的没什么。就是好心。现在你进入了我的生活，在彼此的默契中，房客跟房东上了床。这年头这种事很平常，但我们不一样，因为我们俩都有需求。我们在一起闲聊。我给你讲过那次在车上露出了鸡鸡的事。你笑了。哦，现在想想那些事情还挺有趣，可那个星期二我真的很恼火。莉莉，你的心甘情愿和兴趣让我无法抵御你的身体的诱惑，还有那些我们一起喝过的怡人的茶。喝了最好的茶后我可以编造出稀奇古怪的词。但我宁可不让人知道我的这一面。就像你信奉的这个教会有着各种不为人知的奇怪法规。但我懂一点儿法律，也知道一点儿所谓“教会法”的东西。我甚至去布朗和诺兰斯书店找了那本书，在柜台边站着读了三个小时，那里的店员全都留意起我来，因为我相信他们一定注意到了我雨衣里面穿的一件破十字褡(3)。书上说的这些法规太有趣了。我感觉我正在罪孽之地与地狱边缘游荡。莉莉，我听到过你在痛苦中悄声说，圣母啊，他们永远不会宽恕我。可是他们当然会宽恕你，你这只鲜嫩多汁的鸡，美丽的尤物。
灯熄了，英国广播公司的夜晚播音也已结束。外面有一些细微的声音。天气预报说马林、罗科尔、香农、法斯奈特和爱尔兰海将有大风。雨打着窗户玻璃。月桂树的叶子在簌簌乱舞。绿色的窗帘向外鼓出去，一道光线划进房间。远处的海上。我想那是我的坟墓。马恩岛，达尔基海峡，布洛克港和科里莫尔港，到利物浦一百二十英里。让我们抱紧，莉莉。别再理会这是与非。你告诉我，丹杰菲尔德先生，如果他们知道了这事，不会就这么轻易地宽恕我吧，因为他们会要你把一切都说出来，而你刚一说点儿什么他们就会开始问各种问题，是不是单独在一起，婚姻出了什么问题，他做了什么？你的两腿之间，我的孩子。他还有别的什么不轨行为？是的，他做了。莉莉，我会补偿你忍受的所有这些痛苦。我也不是吃素的。《公司法》和国家之间的固定条约可以起到很大作用。我会对他说，耶稣先生，我了解莉莉，如果您像我一样了解莉莉，怎么说呢，您不会介意自己也沾点儿荤吧？当然不会。耶稣和我一起经历过许多事。我告诉你莉莉，他会哈哈大笑，跟你说，呵我亲爱的孩子，你跟那个姜饼人(4)搞上了？好极了。别担心。只要你俩都快活，别人爱怎么放屁就让他们放去。总有那么几个自以为是的家伙，他们很能干但喜欢吹毛求疵，自己得不到好处也不想让丹杰菲尔德这样的年轻人出头。我了解丹杰菲尔德。他的整个人生。无比正直，也还靠得住。上帝作证，我，一个伟大的人，确实来自一根肋骨(5)，我甚至可以在随便哪天就变出那些鱼来。(6)我喜欢他到上面来跟我在一起。在你死了之后，丹杰。他们说你玩象棋，玩多米诺骨牌和槌球从来没输过，而且每次别人说你错了的时候结果你总是对的。用丹杰菲尔德的一句好玩的话来说，我也不是吃素的。
所以，莉莉。你没事。到我这边来。想想看，星期五我们就要分开了。那时候，我会伸手去够你那只跟我分开的白皙的手。登上正在鸣笛即将起航的船。你会站在油罐旁边向我挥手吗？我和你的胸贴在一起。我感到悲伤。身体和身体正在分开。今天晚上我请求你，不管是什么弥天大罪，你就放开了犯吧。你还记得那个放在车库里的白色小盆吗？有天夜里我从酒馆喝得很晚才回来，我跟你说，弗罗斯特小姐，你去把那盆里放满水给我拿来好吗。我把脚泡在里面，你让我用了你的润肤盐，还帮我擦干了脚。我昏昏沉沉的脑袋，几乎耷拉到两腿之间。就像他们经常在早上发现我头发碰到草尖，趴在圣三一的草坪围护铁链上。莉莉，你的头皮真白嫩可爱，一点头皮屑都没有。你捧着我的脚。在你手里。弗罗斯特小姐，你是我认识的最好心的人。我抱住你的肩膀。我这么做，是因为我喜欢你。脱下你的绿色睡衣。你刚舒服完，就哭了起来。让我含住你的奶头。虽然我不像肯尼思那样疯疯癫癫，我还是很需要安慰的。你腰上的这条带子，把它拉到肚脐眼下面。肚脐眼还挺深的。我可以在你肚子上装个扣子吗，莉莉？你知道我有个学位吗？是关于肚脐眼的研究。写过毕业论文，发表过文章。我做过很多事情。这里有一波肉在鼓起来吗？哟，弗罗斯特小姐，你在吃吃地笑。因为什么？你觉得这好笑是吗？刚才干的这事。还是因为我说上帝在我一边，或者他在上面看着这幼稚的一小幕捧腹大笑？或者，你像长在天花板上的眼睛那样看着这一幕？发生在床上的这一幕。能抓到什么就抓什么吧。别转过脸去，我还没亲够你的嘴呢。就这最后一回了。罪孽在到处滋生。引诱我吧，莉莉。是你吗？你的声音在我的耳边。在发誓。你就不能等我们结束了吗。莉莉，你可以让我做的。不，我不能让你做。在这最后一晚上。我想但我不能让你做。好吧，好吧。我会想你的，会想你跟我做爱。除了播种我没别的事可做，莉莉。卖我的种，莉莉。在店里。他们放了尊圣母像，说这跟肉体没关系。可是莉莉，你把后背给了我。在这最后一晚上你告诉我你让我做这个。我曾经做过一次，后来又有过几次。他们在农场上看着那些动物学会了各种方式。可这样不会疼吗？我可以装得很自然，但我还是吃了一惊。另一方面，我又忍不住要笑，这姿势多滑稽啊。你把屁股送向我。我也有些感动。不知道为什么。就像那次在凤凰公园(7)举办的美国国庆聚会。一个晴朗温和的夏日，人们开着亮闪闪的车过来，穿得珠光宝气。我几乎是蹑手蹑脚地来到聚会地的门口，想悄悄地溜进去。随后，他们接过我递上的名片，大声地念出我的名字——塞巴斯蒂安·巴尔夫·丹杰菲尔德，我几乎要对那个念我名片的人说请别那么大声。到处是一张张微笑的脸。我不太会寒暄，但我每次跟人握手时都会稍稍握得紧一点儿。香煎鱼排。桌上摆了各种美食，有很多我相信从来没在这个岛上见过。我溜到其中一张桌子前。要香槟吗，先生？他们怎么会如此亲切？这么多酒都是从哪儿来的？蘑菇松饼。我没跟任何人说一句话。玛莉安在跟基尔库尔伯爵交谈。我看上去有点儿冷冰冰的，不怎么合群。但是，过了大约一个小时以后。我想我当时有什么话要说。一些海军陆战队员被叫来，有人在低声说，把这个人立刻带走。我差点儿要大叫起来，看在上帝的分上，别把我从这么多酒跟前带走。他们向我走来时，一位上了年纪的绅士说了点什么。于是他们撂下我走了。后来，有个人在唱歌的时候，我爬到桌子底下，松开鞋带，然后，嘿嘿，就往裙子里面看。第二天，我记得在《晚邮报》上看到，公使的地位被提高到了大使级别。事情总是有一就有二。一方面怎么样，然后另一方面又怎么样。白色的床单上，白色的身体纠缠在一起。在我撞这两座小山丘的时候不要回头看我，莉莉。凉爽的挤压。就像他们说的那样，在那个紧紧的圆圈后面什么也没有。我搂着你的脖子。骑在你上面。棕色代表性欲或野马。我把心送进你的喉咙里，你在流泪，跟我说吧，心地善良的莉莉。我的腿感觉到一阵阵的疼。即便你只是在打发时间，比如说在你侧身躺着的时候，在你耸着一边肩膀往上提毯子驱寒的时候，你就想着我吧。如果你在落日中眺望低矮的天空下的利菲河，你会有身在天堂的感觉。我经常梦见我在那座铁桥上捡半便士的硬币。弗罗斯特小姐。纯洁得像飘扬的白雪。像北极一样白。有几分柔软的屁股。我说，莉莉，你想让我这个姿势做吗？我想过要加入基督会，因为内心里我是个卡尔文教徒，当然也有那么一点儿保留。我一直有点儿像个清教徒，厌恶那些衣衫不整口音粗鄙的人，因为一个人要是不知体面自重还有什么可说的呢。我们所有人离天国都不过一箭之地。哦，这撞击好快活啊。甚至让我想起那天在市立现代艺术博物馆看画展的情景，我对自己说，上帝啊这真不错。是的，那些画让人想入非非。画面上的肉色。这样做是为了避孕吗莉莉？农场上的人都干过。动物园里也这样。我喜欢动物博物馆。在那里知道了爱尔兰麋鹿。它就立在博物馆入口处，头上的鹿角从墙的这头一直抵到另一面墙。各种填充标本的鱼和鸟，都是产于爱尔兰本土。还有一头填制得惟妙惟肖的爱尔兰猎狼犬。楼上有一头鲸悬挂在展厅中间，周围是一圈走廊，那里展示着昆虫由小到大的进化。我倒是更愿意相信，是天上那个老大弄出了亚当和夏娃，然后有了我们。
弗罗斯特小姐的头发给人的感觉很舒服，有一种淡淡的绿色气息。她的脖子后面有淡淡的绒毛。一个纤秀的脖子。我可以轻而易举地掐得她窒息而死。从后面看，她显得比较宽。前面有那两个让人分心走神的东西。距离在相熟中缩短了。我心里有数。那一对结实的肩膀适合干活。是我的一条梦想小船。如果玛莉安乘邮船时淹死了，弗罗斯特小姐会跟我一起生活，会去房子后面的花园里干活。把土整个儿翻出来，在里面撒入充足的石灰和磷酸盐，加入一堆堆混合在一起的海藻、动物骨头、内脏和枯死的叶子，所有这些东西有如恩赐，它们腐烂发酵，变成了黏糊糊的上好肥料。我仿佛看到弗罗斯特小姐在埋种子。特别是马铃薯种子。有人觉得这是一种没价值的食物。我可不这么看。它好比是动物界里的狮子，是食物之王。我很想帮莉莉一起种马铃薯，虽然我不喜欢让自己的手太累。把肥料倒上吧。一点儿鸡粪不碍事。为什么在我的梦里食物总是这么值钱？
“莉莉，你为什么要我这种姿势做？”
“哦，丹杰菲尔德先生，这样罪要小得多。”
而且





也





好玩。






(1)　R.A.F.是英国皇家空军（Royal Air Force）的缩略形式。
(2)　莫霍克人（Mohawk）是居住在美国纽约州和加拿大的北美印第安人。
(3)　十字褡是天主教神父主持圣餐或弥撒时穿的无袖长袍。
(4)　姜饼人是一种圣诞点心，也是西方家喻户晓的童话形象，讲一只刚烤好的姜饼小人为了避免被吃的命运，从烤箱里逃出来，一路狂奔，躲过了在后面追他的老爷爷老奶奶和猪、牛、马等动物，最后在过河时，受到狡猾狐狸的欺骗还是被吃掉了。整个故事里姜饼小人一直在唱“跑，跑，能跑多快就多快。你们追不上我，因为我是姜饼人”（Run, run, as fast as you can. You can't catch me, I'm the gingerbread man）。因此，姜饼人常被用来形容那种命运不济却充满活力顽强抗争的人。
(5)　《圣经》中说，上帝用亚当的一根肋骨造了夏娃。这里是耶稣亦为人子的意思。
(6)　《圣经》中提到耶稣和他的门徒与鱼的关系。耶稣的门徒中有多人是渔夫出身。鱼是耶稣时代犹太人日常吃的食物，耶稣教诲人的时候，他的听众都好像听不够，不肯离开，耶稣以一点饼和鱼，以造物主的能力，让一点食物“变”成极多食物。耶稣复活之后，为他那些胆怯又不忠心的门徒，在岸上预备早餐，烤鱼给他们吃。
(7)　凤凰公园（Phoenix Park），欧洲最大和最美的城市公园之一，坐落在都柏林西北部利菲河北岸。
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他在做梦。
选了双蓝袜子，然后是红袜子。都是用这种叫尼龙的材料做的。永远穿不坏。它们自己会站起来，然后，就像人们说的那样，抬脚就走。我在狭窄的街道上，进了一家店，又从另一家店出来。这里有个女人，中年，很丰满。丰满，那种熟透了的丰满。她站在柜台后面告诉我她喜欢外国人。我在包里塞了无数双袜子，多到出不了店铺。他们叫来一辆垃圾车，把它们全都拉走了。听到一个声音，让我悚然一惊。我想到了老鼠。
他的背感到僵硬。他站起来。眼睛像在睡眠中紧闭着。他们永远不让你睡够。我的身体很冷。
弗罗斯特小姐翻了个身。他走过去，亲她的脸颊。她的眼睛忽地一下睁开了。
“别碰我。”
“什么？”
“别亲我。”
“我的上帝，怎么啦？你醉了吗？真见鬼。”
“哦，别再继续了。你从这里一走了之，而我却要遭别人嚼舌根。”
“这是怎么啦？莉莉，嗯？”
“你反正是走得远远的。”
“见鬼，怎么啦？”
“你没有什么好担心的，坐船走了。我就没办法。他们知道这事。”
“谁知道？”
“他们会说这事的。”
“说你吃不吃饭。行啦，别担心什么风言风语。”
“说得轻松。”
“好了，好了，我给你弄点儿吃的吧。给你煎根香肠好吗？有肉吃就好，我的莉儿，别管什么闲话和嚼舌根。”
“丹杰菲尔德太太会把我告上法庭。”
“她不可能。你要来根香肠吗？”
“她会的。我会被解雇。”
“等等，莉莉我亲爱的——”
“打住。”
“我要去刷牙。”
“我的耶稣啊，马利亚和约瑟夫啊。”
“别什么耶稣马利亚约瑟夫了。还是向真福奥利弗·普伦吉特祈祷吧。我的庇护神。求得他的垂爱吧。”
“你已经在我这儿得到了你要的。而我只好留下来。”
“千万别这样想。到伦敦来吧。”
“这太疯狂了。”
“我得刷牙去。我的牙难受得要命——”
“别去。”
塞巴斯蒂安穿着破烂的裤头急匆匆地跑进卫生间，地上冰凉冰凉。他把一只手放在有点儿融化的肥皂上。肥皂从他的指缝间挤了出来。
“上帝的牙啊。”
牙刷还是鬃毛的最好。尼龙牙刷用到最后就剩个坨了。塞巴斯蒂安拧开水龙头，把合拢的双手放到冰冷刺骨的水流下。用点儿弗罗斯特小姐的香水往腋下拍。拿这生锈的刀片在我麻木的下巴上刮下胡子。穿上我的棕色条绒裤，为了这趟也许会有些艰苦的旅途。拉上这不知道什么时候就会开的裤门襟。仁慈的耶稣啊，别让这种事发生。再也别出这种事了，我可受不了。弗罗斯特小姐的脑袋里钻进了什么念头？我。是的，当然。她变得有些摸不透了。看不出她在打什么主意。弄不好会坏了大事。要是她有那种感觉就不能信任她。会洒出豆子来。(1)带腥味儿的豆子。必须把所有的豆子都留在我自己的小锅里。
塞巴斯蒂安回到弗罗斯特小姐的房间里。走到梳妆台前，拿起她的小手表看看时间。这块表也许能当出三镑钱。不行。游戏不是这样玩的。虽然现在还不容易搞清楚谁在谁的一方。
“莉莉，我要去煎香肠。你想来点儿吗？我要沏一壶浓浓的热茶咱们一起喝。这样是不是很惬意？快打起精神来。好吗？”
“我恨自己得活着。我恨这个国家。”
“别灰心丧气。”
“你不用待在这里，不用忍受着听他们对你唠叨个没完。他们在家里会听说这事的。”
塞巴斯蒂安走出房间。他把黑色的平底锅放在煤气灶上。刮下一角黄油，放在锅边让它融化。滑下去，消失。用刀切断香肠之间连着的肠衣，香肠利索地掉进锅里，在黄油中发出嘶嘶的响声。不知道跟莉莉说什么好。可以告诉她生活就是抗争。这话跟太多的人讲过。我有一个人生哲学。告诉弗罗斯特小姐也搞一个。用它来看待这些小麻烦。哟，瞧这香肠胀得鼓鼓的。从里面爆出的浓香油汁能把我们的一切淹没，不管是什么人生哲学还是别的一切。
塞巴斯蒂安离开煎锅，走回房间。弗罗斯特小姐正赤裸着身体站在镜子前面，他进屋时，她叫了声哎呀，赶紧交叉胳膊捂住乳房。
“莉莉，我们之间的彼此了解可远不止这个。”
“天呐。”
“拿上你的牙刷，我要带你去伦敦。”
“我不能走。那样所有的人都会知道的。”
塞巴斯蒂安又回到厨房。抖了抖煎锅。香肠正在收缩，开裂，油汁从边上冒出来。从现在起，除了吃，别的都不想。得多喝点儿茶提神。
弗罗斯特小姐在他吃到还剩最后一截香肠时进了早餐室。她穿着黑色短裙和灰色毛衣，耳朵上垂着小红心的耳环。耶稣的心。
“面包，莉莉？”
“好的。”
“黄油？”
“谢谢。”
“茶？”
“好的。”
“来几块糖，莉莉？”
“你觉得我是在瞎说是吗。”
“差不多吧。”
“你不了解爱尔兰。”
“我了解爱尔兰，莉莉。”
“哦天呐，我该怎么办？”
“莉莉，屋子的前厅有一大摞世上最奇妙的信，都是对我着迷的人写给我的。他们给我写信花了很多钱。他们雇侦探在都柏林城里和城郊跟踪我，在许多街角安排了孩子来盯我梢。莉莉，你现在明白我为什么说别人的闲话根本不值一提了吧。”
“可你不愿意工作。丹杰菲尔德太太告诉我，所有的课你都不去上了。”
“问题不在这儿。你知道吗，莉莉，我是带了你们这儿都没见过的一大满箱行李来到这个国家的。现在东西都到了当铺老板格里森先生那里了。他是一个挺好的人，但我曾经拥有过的每一样东西现在差不多都归他了，甚至包括几样不属于我的东西。有没有东西对我已经无所谓，我现在要的就是安宁。安宁，仅此而已。不想被人整天盯着，走哪儿都被人跟踪。我不在乎他们说什么。我落到这个地步有两个原因。首先是我的岳父。一个可爱的老绅士，英国皇家舰队司令。我自己也在海军服过役。嗯，这么说吧，他把他最漂亮的小船交给了我。一下敲掉我二百五十英镑。英镑，莉莉。钱。永远得把你的钱看好，莉莉。我不是说有钱就有了一切，但钱得看着点儿。还有个原因就是医生。他们逮着了我。一个接一个地找上门来。他们穿着白大褂，带着那个听心脏的玩意儿来找你，把那东西直接就放在了我的钱包上。我得再喝口茶。”
弗罗斯特小姐把茶递过去。她的眼睛周围红了一圈。去工作。我们把自己的世界搞得多么小啊。把它们像沙子那样聚集起来，拍实，垒成一个个恐惧的小城堡。必须到外面去，到牧场去。弗罗斯特小姐应该到黄金海岸去，加入一个英国人正在经营的花生加工项目。在那里她肯定能得到她想要的。
“给我写信，莉莉，由伦敦秣市街美国运通公司转。好吗？”
“我觉得我们不应该通信。”
“高兴一点儿。”
弗罗斯特小姐慢慢地吃着香肠。塞巴斯蒂安伸出手去拉开印花的小窗帘。我的梦里总会特别清楚地出现花园。一切都是湿的。看上去要散架的工具棚。我相信我都没进去看过一眼。要是我带了耙子和铲子去当铺，老板会晕过去。我会跟他解释说我觉得园艺活儿太无聊。瞧瞧那里。在这样的早晨用手去扒拉冷冰冰的泥土实在是件苦差事。现在播种太晚了。风压着灌木丛。月桂树做树篱挺好的。在花园那边，我看得到一些窗户的上半部和亮着的灯。太冷了。不知道有没有人想过拿花木去当。
“莉莉，我可以来支烟吗？”
莉莉从她的伍德拜恩小烟盒里取出一支递给他。
“哎哎，莉莉，高兴一点儿嘛。”
泪水从她脸颊上流下来。
“哦，莉莉，别这样。”
她啜泣着。塞巴斯蒂安点上了烟。弗罗斯特小姐颤着身子，喉咙里不时发出抽噎声。她站了起来。塞巴斯蒂安也站了起来。她扭身推开他。
“怎么啦，莉莉？”
弗罗斯特小姐从早餐室里跑出去。她房间的门砰地关上了。他站在那里，看着壁炉架。上面有几张地图和一尊十字架挂到腹部的木雕。他走向书桌，拉开上面的抽屉。拉脱的抽屉吊在卡槽的接头上。我推不回去，一怒之下便用拨火棍敲打抽屉。什么事都会搞砸。房子的正门砰地关上了。上帝拯救我们。塞巴斯蒂安急忙跑到门厅来到大门口。外面的栅栏门在雨中吱吱呀呀地尖叫着。拉开大门。弗罗斯特小姐在外面跑。亲爱的莉莉。我会走下这些台阶，从栅栏门那里看着你。这一刻有某种历史性的感觉。弗罗斯特小姐的腿很漂亮。邻居会怎么想？我能听见窗帘的窸窣声。她在街上跑，泪水奔涌而出，温和的细雨轻拂着她的头发。她拐过了街角。她跑得还挺稳当。我站在这里，身上穿着她的衬衣。
塞巴斯蒂安缓缓地回到寂静的屋子。在大门口里面站住，看着地上到处都是的信。把它们捡起来。二十三封。你能相信吗。刻薄的放高利贷人的笔迹。每一封都很恶心。他们就是不肯罢休是不是。当然不行。得吃饭过日子呀。这年头就陈词滥调的话有人听。我不想要整个地球，我要的仅仅是个里面堆满了干草的小谷仓。也许莉莉不高兴是因为我吃了最大的那根香肠。我控制不了自己。茶倒无所谓，总有的喝。再说茶里主要是水，所以我觉得也不是什么值钱的东西。可肉就不一样了。天呐。带血的东西把我身上最坏的一面都带出来了。这些信封上的邮票大概值五个先令。那些公司什么的来找我吧。我会给你们每人屁股上盖一个戳。我一直觉得，即使在我痛苦的时候，在我轻率愚蠢动淫念和没精打采的时候，我都觉得做生意适合我，而我也是那块料。我甚至练习过心不在焉地双手交叉捻大拇指的动作，一个人在办公室的时候我会对着镜子露出牙齿，自娱自乐。我还有一些小怪癖。哦，我会说，我的开场白已经准备好了。请提拔我吧。
站在门厅里，旁边是一堆信。塞巴斯蒂安做出立正的姿势，然后做了个向后转，接着又做了一个。我在站岗执勤。墙上的照片在颤动，他正步走进了早餐室。来到书桌前，把损坏的抽屉拽了下来。这吱嘎的声音将是最后一次从这些铰链中发出。拿起他的名片。塞巴斯蒂安·巴尔夫·丹杰菲尔德。这大门我进进出出了很多次。也许该悄悄地从后门离开。我在这张长长的纸上列了个单子。欠的债。我欠着全世界的债。连爱斯基摩人的债都欠。但是。这才是最重要的。我保持了尊严。欠债而不失尊严。为那些刚开始奋斗的人写一本手册。无论欠债还是死亡，都不能失去尊严。
塞巴斯蒂安从车库里拿了个购物袋。他在厨房里四处找东西往袋子里装。荷兰代尔夫特陶瓷。告诉格利森先生这套餐具是祖传下来的。一个茶壶和一个搅拌钵。袋子边上撑破了。贪婪迷了我的心窍。应该给自己讲那个故事，一伙西部的海盗不停地往船里装抢来的财物，最后船沉了。可悲的爱尔兰佬。
卫生间里。他把弗罗斯特小姐的肥皂用油纸包起来。美国人最擅长干这个了。要说包装东西，没人比得上我们。用一根漂亮的带子把它系好。这里挂着的是弗罗斯特小姐的尼龙长袜。我的天呐，我简直成了个小偷。可怜的莉莉，不过你得明白，我拿这些东西实在是迫不得已。在伦敦一家不错的当铺里可以当三十先令。不想背上太重的负担，因为没准得快速行动。在街上被人发现时，行动速度是关键。我会拿我的爱和利息偿还你的，莉莉。现在去你的房间。有点儿乱。要是再多点时间就好了。可以用这些窗帘做个连身外套。最好所有东西底下都看看。把它们拿起来看。这块梳妆台上的盖布可以将来当围脖使。
塞巴斯蒂安回到早餐室。翻看那堆信。有一封来自那两位女房东。
亲爱的丹杰菲尔德先生：

希望您对一切还满意，不过，我们想提醒您，您的房租已经晚了相当长一段时间——

给这封信加上一张便条。
亲爱的两位伯顿小姐：

我因公务需要去丹吉尔(2)出一次长差。我已采取一切防范措施将房子锁好。在此之前，我请了一位卡文迪什店家的员工，把除了门厅衣帽架以外的所有家具都打蜡擦亮并用布盖上。我还从一家口碑不错的五金店请人来检查了所有门和窗上的锁。

我知道你们一定对花园有点儿不放心，我相信你们会很高兴地知道，我已经联系农业部门，让他们对泥土取样分析，以便我为春天播种做好相应的准备。等我一拿到他们的分析报告，我就会采取行动，将花园收拾得面目一新。

我理解你们对房租未交一事有所担心，不过，我会从摩洛哥一回来就通过我的银行给你们寄出汇票，把所欠房租一并交清。

最近的天气非常不尽人意，但也许这会让春天的感觉更加美好。我和丹杰菲尔德太太——她目前正在苏格兰度假——向你们二位致以最诚挚的问候，并期待在我们回来后邀请你们过来喝茶。

您真诚的
塞巴斯蒂安·巴尔夫·丹杰菲尔德
他舔了下信封口有些变陈的胶，然后封上。我会尽量让人高兴，哪怕只是个假象。我想信里有句话也许可以这样说，我已经处理完家具。
塞巴斯蒂安拿起其余的信，在边上码齐，然后从中间撕开它们，把它们虔诚地放到壁炉里的一片碎报纸上。除了我的这条命之外，火柴是我身边仅存的几样东西之一。再见了，我的信。
他最后一次在房子里走了一圈。进入玛莉安的房间。检查窗帘，把帘子边角捂严实，关掉所有灯。有三本图书馆的书。还书时间几辈子前就过了。哎呀，这里好荒凉。这是孩子的房间。哒哒，妈咪说你是个无赖。注意了，孩子，别这样跟哒哒说话。哒哒是好哒哒。是个大好人。妈咪说你把所有的盘子和婴儿车当掉了。瞎说，孩子，哒哒是个大好人。哦，也许情况更糟，比那还糟。
他走出房间关上门。站在门厅里看那幅照片，一个下巴上留胡子的男人。毫无疑问，这男人长得很帅，但这一切都得抛下。我觉得差不多了，锁上大门就行了。
正要离开，听到外面的栅栏门在摆动。他迅速溜进弗罗斯特小姐的房间。从窥视孔里看到一个人，黑色风衣，白色的浆领，蓝条衬衣和棕色领带，埃格伯特·斯卡利。他的帽子看上去有点儿湿。雨水顺着帽子的边沿往下滴。黑帽子黑鞋。黑色代表私房钱，而我没有。好吧。全体船员注意，弃船。
塞巴斯蒂安从窥视孔里看到斯卡利狐疑地退下台阶，抬头看了看绿瓦的屋顶，又悄悄地上了台阶。斯卡利俯身用袖子去擦结了霜的窗玻璃往里看，但霜仍在上面。他又下了台阶，在他和玛莉安的房间窗子外面停下来，把脸贴近往里看。感谢上帝窗子是关着的。斯卡利会去后门，往厨房里瞧。这太糟糕了。斯卡利，撇开你贪财不说，我想你一定来自最肮脏的泥潭。如果我这会儿从大门冲出去，他一定会在我跑出街之前发现我。肯定会叫警察来抓我。得尽快想个法子。披上这雨衣，戴上围脖。有备无患。这可不是闹着玩的。记着那封信，得不顾一切赶紧带着这袋东西离开。哎哟，斯卡利在敲早餐室的窗子。一定是看到了盘子上还有新鲜的油汁。你这个老滑头。想把我堵在床上。我的上帝。烧那堆信冒出的烟。他在看屋顶的烟囱。这个狡猾的唯利是图的家伙闻出了他那些廉价信封烧起来的味道。有一线希望就有一条出路。
塞巴斯蒂安检查了下鞋带。最后看了看那个写着自己地址的信封，里面装着钱。他等着。早餐室的窗玻璃又被敲响。他还等着。斯卡利在试图打开后门。安全措施挺管用。现在是时候了。全体船员注意，下水。
塞巴斯蒂安打开大门，停顿片刻，然后猛吐一口气，砰地将门重重关上。整个屋子都震颤起来。他一动不动地站在门厅里。他听见斯卡利从房子后面跑出来。脚步声停下来。随后传来摆动的栅栏门发出的吱呀尖叫声。哈，果然上当了。
塞巴斯蒂安转头跑进早餐室，拿起袋子，合上窗帘。斯卡利会从那头转回来，以为这回不会再让塞巴斯蒂安·丹杰菲尔德这个贼精贼精的畜生跑了。没门儿，埃格伯特，没门儿。悄悄打开厨房门，锁上。别紧张，我的心脏，别现在就在我胸口怦怦乱跳，后面跳的时候多着呢。跑过花园，爬到鸡舍上面。有点儿晃悠，断裂的声音。脚下的烂木头塌了。他两手扒住花园的墙顶。纸购物袋开了。仁慈的上帝啊，我的战利品没了。稳住。加油。翻过这堵墙。他的脚在温床架子顶上经过时玻璃哗地碎落下去。天呐，我的耶稣！看看这房子背面有没有眼睛。哎哟，一个女人从窗户里在看我。怎么办？微笑，上帝保佑，无论如何都要微笑。微笑能让人渡过各种难关。她害怕得要死。这样也好，省得她出来打翻我的小救生船，或者拿扫把或砖头来打我。对她喊了句。
“对不起，今天晚上是满月。我是说我疯了，我妻子出了事。”
他在房子和房子之间跑，穿过一个个局促小气的前花园和花坛，差点儿因为距离估算失误而没跳过带尖桩的铁篱栅。让人敬畏的上帝啊，千万别让这栅栏尖儿捅了蛋蛋。他跳到地上，身体往前栽下去，立刻爬起来，顺着街撒腿就跑。求你了，斯卡利，别埋伏在这些灌木丛或墙后面，我的心脏可受不了，我的肺都要从我嘴里出来了。丢了那些东西实在可惜，都是我花工夫搜罗起来的。埃格伯特永远也不会怀疑自己上了当。他会在房子外面候上好几个星期，等着我把窗帘拉开一条缝打出白旗。
而





我





不会。






(1)　此处原文为“Might spill the beans”，英语中，“spill the beans”是泄露秘密的意思。
(2)　丹吉尔（Tangier）为摩洛哥港口城市。
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据说文人雅士经常光顾这个地方，他们管它叫宫殿。我尽量不让人注意到我。我的口袋里有张票，从英国与爱尔兰邮船有限公司买的。担保将我这个大活人送达一个文明之地。今晚八点开船。签封完毕，就等递送。
塞巴斯蒂安喝干了酒。走出这家酒馆，在爱尔兰银行带圆柱的门廊下快走。要是这个顶塌下来，呵，就连斯卡利也找不到我了。穿过街，进入圣三一学院的大门。在布告板前停住。谁知道呢，也许会有上帝的留言。往门房里瞥了一眼。他们都在那里，笑嘻嘻地围着壁炉里那团暖意融融的火搓着手。都穿着黑色制服，很好看。随时愿意给人一点儿希望或帮助。
“早上好，丹杰菲尔德先生。”
伙计们，我给你们我内疚的笑，把它贴在布告板上，因为很快我就用不着了。美好的早晨，那么多火腿片，刚从热烘烘的鸡屁股上掉下来的新鲜鸡蛋，掉下的咖啡豆在壁炉边欢快地蹦跳，应和着香肠在煎锅里爆皮的响声。早上好，你怎么样？学生的早晨。跟我来，你们这些学生。别拿这些纸捂着你们的鼻子，呼吸一下空气。你们不需要这个防护，对消化不好。你们需要比这更好的东西。到外面树下去。我是吹风笛的。哔——哔——。你在那个阁楼里，把屁股都坐白了。停住。喂，停住。打右舵。不时兴往左了。我看见你们凌晨的时候从窗子里往外撒尿，以为没人会看见，墙上都留下了尿的痕迹。他们说这给墙面上的石头增加了趣味。据说有位学监曾被用《爱尔兰旗帜报》包起来的一满袋那东西砸到脑袋上。别以为我忘了你们曾邀请我去喝茶，我们围着冬天暖暖的火坐在一起，吃着蛋糕，其乐融融。
丹杰菲尔德快步走着，左右穿梭。走过图书馆加高的混凝土墙面。我的激情是紫色，下面那吊坠儿是粉色。细雨下的圣三一，绿草如茵。那边的门道上放着瓶装的牛奶，倒是方便酒后头疼的时候顺手拿来喝。这边是个印刷厂，从那条银色的后街上搬回来的，考试卷子就在那里印。我做过那些痛苦的梦，总想偷偷溜进去看看。从这铁围栏旁边走过，一个个带小尖顶的铁柱之间连着链条。广场上的树。伸出的树枝像干巴巴的头发。这些灯柱，灯头在闪亮的玻璃里面。鞋子在花岗岩的门廊上发出嚓嚓的声音。海鸥盘旋着飞离这些石头建筑，站在街上尖叫。外面没有世界。没有悲伤的心。没有盘算的冷酷的和垂死的眼神。也没有铁锹急匆匆地刨土挖金子。只有爱尔兰佬。
一个教授穿着晨衣在他前面走过，后面跟着一只灰色的猫。绿白条的睡裤裤腿沾湿了一圈，拖鞋里露出蓝色的脚。教授点了点头，这个时辰微笑早了点儿。我也点了下头。我看见他那孤独的学问人的双腿走上台阶，进入石头建筑的饭堂，身后跟着叫得奶声奶气的猫。
站在饭堂里的一排窗前，我感觉自己像是个游客。看见一个留胡子的男人在沾上了油腻和蒸汽的玻璃后面。他正在往壶里倒茶。给我来点儿。好像在“学生基督徒运动”(1)中见过他。是个身板硬朗精神矍铄的家伙。哦，我记得在校历上读到过关于这个团体的介绍。上面说“学生基督徒运动”是一个有志于理解基督教信仰，过基督徒生活的学生社团。这个意愿是加入这个社团的唯一条件。我请求你们，让我加入吧。就是在那里见过这个人。现在很容易忘记很多事。我是带着一颗敞开的心去找“学生基督徒运动”的。还有敞开的嘴。站在标着数字3的门口，隐隐约约有一种得到拯救的感觉。一个卷毛的金发小伙儿走过来跟我热情而有力地握了下手。欢迎加入我们的社团，请进，我来给你介绍一下。你在学法律？我在学院里看见过你。我们在这里是个小团体。这是菲茵小姐，奥托小姐，菲茨黛尔小姐，温莎小姐，这几位是辛德斯先生，塔菲先生和伯恩先生。我给你沏点儿热茶好吗。要淡一点儿还是浓一点儿？淡一点儿，谢谢。角落里，煤气灶上的一个茶壶，在夜晚的空气中冒着蒸汽。一架钢琴。菲茨黛尔小姐穿了一身浅灰的细羊毛连体裙，在我翕动的鼻子下经过时，散发出一种冬天的香味儿。她给我一块蛋糕，问我你是第一次来这里吗？第一次，是的。我觉得她很可爱。她说学院里没多少人对这感兴趣，我向前倾了倾身子，温柔地对她说，这是个亲切的小团体。我们希望是这样。哦，我觉得你们做得特别好，让人钦佩。我特别期待参加你们的祷告会。我在努力施展个人魅力，她说她很高兴，你喜欢唱歌吗。我当然喜欢。请再多介绍一点儿，菲茨黛尔小姐。我们这帮人里有几个嗓音不错。你呢，菲茨黛尔小姐，你怎么样？我吗，将来什么时候再说吧。也许。再从我鼻子底下走一遍吧。那天晚上，我来到外面，在都柏林寒冷的空气中，在最后的几缕光线中。怀着希望和巨大的心，向达姆大街走去。在那个一小群人里唱着走调的高音。不是在所有的方面都同意他们，但至少他们善良体贴的脸庞，他们明亮的眼睛，让我感到温暖。我真的爱他们。
他在女王剧院后面的两座楼之间走着。到了冬天好像一切都关停了。这个后面的角落，以前从来没注意过。有天晚上，我爬上运动场边上的草坡，埋头哭了起来。星期六下午我通常来这里，看他们为抢一个球彼此打得头破血流。只有几个人在运动场边上站着，戴着围巾，竖着领子。这里有几座科学楼，在里面他们把一些东西放到一起就可以让它爆炸。植物学系也在这里，各种漂亮的花。种种花草就能拿到一个学位该是多么美妙的事情啊。考试大厅。希望能让人活下去。要比大多数人活得好。物理学大楼，在里面我花了一先令参观“留声机时代”。冷，但很愉快。网球场过去是动物学系大楼。里面有个令人印象深刻的食虫类动物收藏，一头大象站在屋子中央。我走上楼梯，按了按为来访者准备的亮闪闪的呼叫铃，他们就出来带我进去参观。听完法律课后我来到这个小小的博物馆看蝙蝠。你可以说，我有许多奇特的小爱好。尤其喜欢填制的动物标本。运动馆，在这里和吉姆·沃尔什打网球。这个奇怪的运动你以前也不知道。浴池里冰冷冰冷的水。这些玩橄榄球的粗野家伙从球场进来，大喊大叫着跳进池子。而我只是站在那里冲淋浴，让热水把我全身淋个舒服通畅。
塞巴斯蒂安从圣三一后门的拱顶下面出来。在一堆乱哄哄的牛车和汽车中穿过芬尼亚街。低着头走，偶尔抬起头看一下前面要走的路。走上梅瑞恩街，太阳出来了，照在一些公务大楼上。女秘书一个个扭着清晨的腰肢从大门进去。她们个个嘴唇红艳。宽宽的背上裹着红色的外套。男人们穿着黑色大衣在街上走着，鼻子和手冻得红红的。女孩们的脚踝是紫色的。我继续走。再快点儿。走过下巴格特街。右转，迅速走完彭布罗克街，来到周围有漂亮的乔治风格建筑的广场。我穿过菲茨威廉广场街，在铁栅栏旁边经过时一路用手拂过。在一道窄窄的栅栏门前停下来，打开，走下很陡的台阶。敲门。没人响应。在窗上敲打SOS的求救信号。肯定会把他叫出来。我知道托恩是个航海方面的行家里手。灯亮了。门打开，托恩·马拉基探头往外看。
“上帝啊，塞巴斯蒂安，我得确定是你。”
“做得对。你好，托尼。”
“我已经有几个星期没来开门了。”
“房东来过？”
“我累坏了。你怎么样？进来吧，我得把门闩上。”
塞巴斯蒂安在托尼身后看着他关上门，把一块很结实的闩板放下来，用几个楔子把它顶紧。
“哎呀呀，这个好，托恩。太棒了。”
“唉，做这东西可把我累趴了。现在这帮家伙不再敲门了，他们直接就想把门弄倒。我干了一晚上的活儿，到了早上把这东西给顶上了。他们带了两个警察过来，很魁梧的两个家伙，没法让它松动。他们只好站在外面，手里拿着那些破纸叽里咕噜地念。我在门后面等着，随时准备把第一个伸进来的脑袋送到月球上去。小孩子看见不好，绝对不能让他们出来。”
“我说，托恩，发生了什么事？”
“我把所有东西都搬出去了。把泰丽和孩子们送到了乡下。我在这里再守一段时间，看他们会不会因此罢手，不再驱逐我们。这东西不错，是吧？”
塞巴斯蒂安坐在窗台上。托尼靠在炉台上，抱着胳膊咧嘴笑，交叉的脚上穿着一双攀普提鞋(2)。这空荡荡的屋子里只有一个壶悬在炉架上，他们的说话声在潮湿的厚墙上发出回声。相互打量对方。丹杰菲尔德弯下了腰。尖叫。托尼仰头大笑。窗子在震颤。
“托恩，你认为这会不会没完没了？你现在会这样觉得吗？”
“天呐，我会，而我居然没在枪里多留一颗子弹。”
“你会不会说，你可以躺下睡一会儿了？这里躺着奄奄一息的托恩。你会不会这样说？”
“塞巴斯蒂安，我们都完了。过去这个月实在是太糟糕了。事情糟糕的时候，你会不停地告诉自己不会变得更糟了，可然后呢，事情就变得更糟了，而且会一直那样，直到你最后厌倦厌烦到连担忧发愁的神都提不起来。事情往往就这样发展。你要么振作起来要么就完蛋，真他妈的糟糕。克劳克兰做得对，这狗日的。在那上头对上帝卖云彩呢。”
“肯尼思跟我讲了。”
“那么做就对了，一瓶詹姆逊(3)，然后跳下船。我一直在留意报纸，想知道那狗娘养的老家伙会不会在什么地方被冲上岸，比方说明年夏天什么时候被冲上一个海滨浴场，把那些不懂事的可怜孩子吓个半死。”
“你真觉得他跳船了吗，托恩？”
“我不知道，反正打那以后没人听说过那老家伙的消息。如果说他在卡迪夫或什么地方花几个小钱干哪个丑老婆子的话，我是不会感到奇怪的。奥基夫终于还是走了。真可惜。”
“在海上呢。”
“可惜。”
“嗯，托恩，你打算怎么办？”
“我他妈的自己也不知道。”
“你在哪里睡觉？”
“过来，我给你看。看了你会笑的。”
塞巴斯蒂安跟着他走过长长的通道，里面那些黑乎乎的房间传出他们说话的回声。塞巴斯蒂安在门口停住，马拉基走到墙边，在鳞片状的石头面上划着一根火柴，点亮一盏煤气灯。
“受难的耶稣啊。我说托恩，这可真有点儿不一般。”
“我知道你看了会笑的。”
这是个长长的粉红色房间。两头的墙里打上了巨大的铁路道钉，上面绑着粗壮结实的绳子，兜着一个很大的吊床，里面垫着一件黑色大衣。
“托恩，愿真福奥利弗为我们所有人祈福。”
托尼灵巧地一跃跳进了这个猛犸似的黑色摇篮中间。他伸出手。
“把墙上那根绳子给我，塞巴斯蒂安。”
满脸得意笑容的马拉基拽着绳子，把自己往墙那头拉近，然后在指间松开绳子。吊床轻轻地前后摇动起来。丹杰菲尔德在门口像老鼠一样吱吱叫了起来。
“托恩，假如这里不是‘地墓’，假如我不是在这地下跟你这样一个老实人在一起，我会说我看见的都是假的，但的确，眼见为实。”
“我告诉你，要不是这个我早就疯了，塞巴斯蒂安。是它救了我。之前我没地方睡觉，只有这件大衣和一堆破烂杂物。有那么一群土耗子在，我没法在地上睡个踏踏实实的安稳觉。所以，我就用这大衣和绳子做了这么个东西，这大衣是一个有钱的美国佬送我的，绳子是我在找送当铺的东西时发现的。”
托尼拿起大衣。
“这吊床是我用一些旧的细绳和破布编出来的。还挺好用。”
“托尼，你脑子太灵了，所以你永远一事无成。”
“可不是吗，塞巴斯蒂安。告诉我，有什么新鲜事？”
“我要去伦敦。”
“不会吧？”
“今晚的邮船。”
“出什么事了？”
“太复杂，一言难尽。”
“好吧。”
“托恩，我们都快穷途末路了。”
“一年多了，他们一直想把我从这个地方赶出去，可他们到现在还没得手。这是我现在生活中唯一有满足感的事情。去他妈的房东。我要告诉你，塞巴斯蒂安，只要爱尔兰还有一块马铃薯，我就不会被干倒。在我倒下之前很多人的脸会被打烂的。”
“他们也就是嘴上嚷嚷，托恩。”
“主要是孩子。我不知道该怎么做。他们总得有个地方住吧。我得找个什么事情做，赚上几个钱。只要一点儿钱，我就能在威克洛搞个小农场。”
“干黑道吧。”
“塞巴斯蒂安，我不行。”
“托恩，你就是放不下你的自尊心。”
“你说你丢得起蛋蛋吗。”
“托尼，我想我们喝一杯也许就没事了。”
“我觉得这话你头一回说得有道理。”
“我先用一下你的厕所。”
“不行。”
“什么，托恩，你说什么？”
“唉，我把那该死的东西拽了出来，把它弄到码头那边卖了三十先令。”
“我的上帝。”
“还有一截挺好的铅管，卖了八先令六便士。”
“天呐，有什么不能卖的吗。”
“我实在是迫不得已。”
“托恩，你告诉我，不是开玩笑，我真的想知道，你是怎么把那样一个东西弄到码头上的？”
“放在婴儿车里。在上面绑条绳子。放上枕头和毯子。”
“可以这样说，托恩，咱俩都用婴儿车推过不光是婴儿的东西。”
“泰丽当时气坏了。”
“她现在怎么样？”
“挺好。”
“孩子呢？”
“他们不知道。对他们来说，一切都好极了。孩子这点好，他们只要有的吃，有人爱他们就行。”
“只要还有一块土豆是吧，托恩？”
“没错。”
“我觉得该喝一杯。是时候了。”
他们在大门前停住。托尼在捣鼓他煞费苦心做的门闩。
“瞧着，塞巴斯蒂安。”
托尼把横着的大粗门闩拉到竖立的位置卡住。塞巴斯蒂安走出门，饶有兴趣地看着。托尼把大门撞上。里面响起门闩落下并卡住的声音。
“哦，我的真福奥利弗·普伦吉特。”
“是不是很棒？”
“我要是你的敌人可真不喜欢你，托恩。可你怎么再进去呢？”
“你看着。”
托尼打开煤窖的门，伸手在墙上仔细摸索，一脸坏笑。他拿出了一条绳子。
“这根绳子是穿墙过来的，你就不停地拽它，直到门闩竖起来顶着门框，得，这就成了。不过你得拽上一会儿。”
“有人告诉我，托恩，说你唱‘西部已醒’的时候可以让六万伏电压从一个耳朵进另一个耳朵出。”
“上帝啊，是谁告诉你的？我可不想让这个传开。”
“呵呵，我们会出头的。出头出头出头。你听见了吗？出头。”
他们向下巴格特街走去。进了街角的那家酒馆。马拉基戴着一条有黄绿色条纹的紫色围巾，他仔细地将围巾戴得舒展一些，好遮住那个有钱美国佬送他的旧衣服。丹杰菲尔德用一枚大大的婴儿安全别针夹拢他身上的女式胶布雨衣。
“塞巴斯蒂安，我得到可靠的消息，说你跟住你那儿的女房客搞了一腿。”
“你说什么，托恩。”
“你这个滑头。”
“弗罗斯特小姐马上就要加入圣衣会修女院了。”
“你是说你那儿就是个客栈。”
“你不用胡思乱想，托恩，我跟你保证，我和弗罗斯特小姐之间没有任何交易，无论是性还是其他什么。弗罗斯特小姐和我经常一起去祈祷。把圣水洒在脸上。你知道她的声音很好听。有点儿男中音的味道，很真挚。是的，很真挚。把心放进去了。从心底里唱的。”
“你要不是没日没夜尤其是夜里搞弗罗斯特小姐的话，我这辈子就戒酒戒赌了。”
“唉唉唉。”
从吧台上把找的零钱收起来，他们又去了巴格特街上的另一家酒馆。塞巴斯蒂安说他感到有点儿冷，喝了几杯双份的白兰地。
“知道吗，塞巴斯蒂安，等我手上有了点儿钱后我就搞个农场。唯一的出路。能挣不少钱。”
“托恩，我想我们对农场寄予了太多的希望。等你有了农场，天不亮你就会出去喂猪，然后不知道哪头公牛会悄悄地靠近你，冷不丁地撞你一屁股。”
“没错。”
“离开这里我会难过的，托恩。”
“没什么好难过的。”
“有点儿悲哀。这条下葬的船。但我需要换个环境。到海那边去，远离这儿。这绿色以后看不见了。奇怪，托恩，像你这样一个原始国王的嫡传后代，怎么会在你自己的国家过得这么惨？没有土地，没有土豆。”
“要不是因为这他妈的贵族血，我早就在医院把它卖了。”
“但千万别混了你的血，托恩。千万别那样做。我们的好日子会来的。只要躲过饥饿和其他几样灾祸，我们的好日子会来的。”
两点三十分，圣餐前的祈祷时刻，酒馆外面的大铁门都会关上，防止贪杯的酒徒溜进去。他们来到一个叫“绿色电影院”的小餐馆，在一张白色的桌子前坐下，狼吞虎咽地吃下了几盘火腿片鸡蛋和炸薯条。他们从里面出来时，交通堵塞了。小车里探出一个个脑袋，汽车喇叭声响个不停。有个体格庞大的男人躺在街上睡着了。有人说他是喝醉了酒，有人说他是趴在地上听，想看看自己能不能听见城市的脉搏。塞巴斯蒂安跳起舞来，嘴里嗷嗷叫着。人群里的报童问他在干什么。跳狗舞，小子。
他们随着星期五的人流走在格拉夫顿大街上，走过排队等着看电影的人群。厚厚的云压在城市上空。天色昏暗。格拉夫顿影院咖啡馆里亮起了灯光。我的避风港。自行车越来越多，涌向交通拥挤的地方，整个城市开始变得拥堵起来。酒馆里挤满了瑟瑟缩缩的男人，他们用袖子和生了冻疮的指关节擦鼻子。酒保们在卖力地干活，应着吆喝的声音忙碌穿梭，那些吆喝的嗓门里有一种发薪日虚张声势到了星期一就闭上嘴的感觉。现在我们顺着威克洛街走下去，因为这条街上有一家我一向觉得很特别的酒馆。那里的桃花心木和酒桶，别的酒馆没法比。我去那里时，老板对我很好，甚至问我是不是去剧院看戏了。就有一次我没有当面撒谎，我说没有。我撒谎的时候说什么？我会告诉你。我说我的名字叫古斯基，来自利普斯基的韦斯特斯基。
丹杰菲尔德隔着人堆将手够到吧台，要了两杯起着泡沫的啤酒。他们退回到一个角落，把酒放在一个架子搁板上。托尼掏出一个装了烟头的盒子。
“我的上帝。托恩。”
“我从圣三一的一个美国人的壁炉里弄出来的。他们这些人没抽几口就丢了。”
“把它们收起来。收起来，托恩，请允许我这个时候奢侈一把，请你抽我还没动过的整盒烟。”
抽着烟喝着啤酒。都柏林城里会有这样一个时候，酒杯叮当作响。早上的绝望和下午的漠然的痛苦，结成快乐的果冻。当它融化的时候里面的气味会泄漏出来。我端详着托恩的脸，这张脸就是爱尔兰。
“托恩，如果你有了钱，有很多钱，你会干什么？”
“你想听实话吗？”
“听实话。”
“首先，我会做一套西装。然后我到酒馆里把一张一百镑的钞票放在吧台上。把你们这里所有的酒都喝光。我会给奥基夫寄一百镑过去，让他回来。甚至会，如果我醉得比较厉害的话，在哈里街和格拉夫顿街交接拐角的人行道上钉一块牌子。珀西·克劳克兰，旅馆管理员，曾在此处放屁，愿他安息。然后，塞巴斯蒂安，我会从学院绿地开始，一步步走到克里(4)，在沿路的每个酒馆里喝醉。这一路走完我大概需要一年时间。然后我就到达丁格尔半岛(5)，走到斯莱角的尽头，筋疲力尽，湿漉漉，身无分文。我会坐在那里，面朝大海哭泣。”
“托恩，拿着这个。”
丹杰菲尔德把一张折叠的钞票塞进马拉基的手心里。
“天呐，谢谢了，塞巴斯蒂安。”
“再见，托恩。”
“祝你好运。”
握手。塞巴斯蒂安喝干杯里的酒。用手在人群的大衣之间拨出空隙往前探路，走出酒馆来到街上。他站在角落里，仰头看了看荒凉黑暗的天空。在围着脖子的地方用别针把雨衣别住，不让风钻进来。两手插在湿冷的兜里，手里摩擦着硬币来发点儿热。我有护照。还剩下两个小时。看见有妓女在街上走。那边是卖餐具的。这边是五金店的大黑窗。想想那里面的水盆，加起来有几英里长的铜管道、浴盆和割草机。我喜欢这里。我希望死在一个离公墓不太远的乡村。乡村适合我。在乡村走完最后一程。一具没有把手的棺材。我只要求别把棺材钉得太死。
塞巴斯蒂安从侧门进了“出血的马”。喝了一杯鲍尔金牌威士忌。一个穿英式服装讲法语的男人走过来。我告诉他我的胆汁是绿色的。他说你会讲法语。走，走，你们这群爱尔兰佬。
出门。走上街。下台阶。往窗子里瞧。敲门。她的拖鞋的趿拉声。一阵犹豫袭来。那里面有个我曾经肉贴肉的身体。我舔它，捏它，压它，胳肢它。哦，她的那对奶子。当我摸到像她的那样一个屁股时，我是不容易甚至永远不会忘记的。我的心脏啊，你不要像地狱的锤子那样敲打得这么凶。她的头发从门边上露了出来。
“我。”
“哦。”
“我可以进来吗？求你了。我知道我是个大混蛋，是畜生，随你怎么说。我知道。可是。”
“你身上全是酒味儿。”
“克莉丝，我像虔诚的天主教徒那样，在胸口上画十字向你保证。”
“进来吧。坐下，没必要站着，坐下。我不想被利用，就像你脚上穿的鞋一样。你为什么之前没来看我？”
“一个小时以后我要坐船去伦敦。高兴一点儿好吗。”
“我不会高兴起来，不会为了你那皮革一样的灵魂。”
“哎哟，可别，我不希望你有这种感觉，求你了。不是皮革一样的灵魂。或许是石灰或玉石。”
“你为什么之前不告诉我？说什么你的事情一团糟，有些误解。”
“是有些误解。好了好了，出来喝杯酒吧。”
“不。”
“求你了。”
“你以为我是什么？在这里，一天又一天，孤孤单单，想着你也许会来。毫无音讯。你想这是什么感觉？你知道女人的感受吗？你根本不知道生活是怎么回事。”
“我知道生活是什么，我也身在其中。”
她转过身，把一条内裤展平，用熨斗熨了下蕾丝边，然后叠起来，把它放在一堆整洁的衣服上。塞巴斯蒂安坐在那里，侧着脸听。胳膊肘搭在膝盖上，腿分开，手托着下巴，在轻度的绝望中寻求一点安适。
“你就不能写封信吗？”
“我是想写来着。”
“而你现在来这里就是为了告诉我你要走了。就这样轻巧。你有没有痛苦过？有没有悲惨过？”
“我是做了些错事。我不知道他们什么时候会逮到我。我不是个没心没肺的人。如果我能喘过气来，我会补偿你所有这一切。别人对我好我是不会忘记的。可当我冒着屁股被栅栏尖儿戳破，被人追被人打的危险时，我只有尽可能自保了。我要在伦敦重新开始。我会得到一笔来自美国的钱。我不是个坏人。”
“别自欺欺人了。”
“爱尔兰让我受够了。无休止的骚扰和侮辱。你可以来伦敦。”
“写信告诉我吧。”
“你来吗？真的，来吧。”
“写信给我吧。你那衣服看起来真可笑。”
“我的魔法斗篷。来，亲一下。”
在这孤独的地下室里亲吻。门厅里有脚步声。握着她一只柔软下来的手。我们和好了。上台阶，出来。最后一眼。再见。
一阵强风袭来，雨点打在我的背上。穿过街道，上了那温暖的亮着灯的巴士。我看见克莉丝关上了门。巴士司机按了铃。湿热的空气。从车窗上擦掉一点儿水蒸气，外面是一家家店铺的门面，能看到摆着的各种玩具，一块块的牛肉，还有隐蔽的沾了污渍的酒馆窗子。
码头上，提着大包小包的人影匆匆走在糖果般的鹅卵石路上，经过停靠船只的舷梯灯光。海鸥在黑暗中扑打着白色的翅膀。在入口的灯光下，乘客们隔着一群出租车和报童在跟亲友道别。我买了我的最后一份《晚邮报》。向东方旅行。去更发达的文明之邦。
“有行李吗，先生？”
“没有。”
“有什么要申报的吗？”
“没有。”
走上又窄又陡的登船扶梯。船上灯光昏黄。船上的舷窗都有抵御海上风浪的防护。快八点了。快走了。来到船上能看到利菲河的一侧，下边的水来自布莱辛顿湖。一个水手要把缆绳送到船的另一侧。小伙子们，把你们的水手本事露一手给我看看。要干得漂亮点儿。那些桨架弄出的声音太大了。往南面看过去是圣三一学院，鲍尔斯桥，多尼布鲁克，米尔敦，风港等等。我对它们都很熟悉。寒冷刺骨的风从膝盖之间穿过。一座座小山，倾斜的黑色尖顶。站在一小片灯光中。我所有的小小悲哀和绝望。就像从我的塔里望出去。把我的船从海的边缘聚集起来。把它们从即将消失的地方召回来。我不想走。但如果我不走，我就再没有什么属于自己的地方。我能说什么？告诉我。我能说什么？有太多的东西我想永远保存。从油质的月桂树叶上拂下的水珠，或者，我在寂静的清晨或深夜的脚步声。驴车的吆喝声。或者，当我躺在爱尔兰的土地上，仰望着星空之外的世界。有一个夏日，我走上山，来到基尔默里。从绿色田野的坡底一直到慕尔迪契堤岸，有一条蓝色的颤动的大海边际线，微微发白。那天，有一列火车从威克洛镇开来，前往都柏林。爬过我的手，蜿蜒在一片牧场的洼地上。太阳照在这列火车上。把我的心带走了。他们拉响了汽笛，我惊得差点儿从鞋里跳出来。汽笛声从约翰·罗杰森码头边上的那些破房子又弹回来。我听到了绞车的声音。咔哒，轰隆隆。白色的波浪在水面上像扇面一样散开，温和地推向河的中流。经过其他一些船和林森德的半个岛。在那些窗子里面是不是都有一个生着火的温馨的家？这条船在贝利和穆格林思的灯塔之间航行。一个男人在鸽舍路上骑自行车。霍斯和达尔基。我能感觉到下面的海。
我上了船





在主受难的星期五





狂风暴雨的天空





向海面压来





我的心





扭曲着





即将死去。






(1)　学生基督徒运动（Student Christian Movement）是一个有志于海外传教的学生团体，其前身为学生志愿者传教士协会，创立于1889年。这一组织主要活跃于英国和爱尔兰。
(2)　爱尔兰阿兰群岛居民穿的一种传统的鞋，用料为整张未鞣制的皮，用麻线缝制而成。
(3)　一种爱尔兰威士忌的品名。
(4)　克里（Kerry）是爱尔兰的一个郡，位于爱尔兰的西南部。
(5)　丁格尔半岛（Dingle Peninsula）位于爱尔兰的最西部，半岛的最西端是斯莱角（Slea Head）。



25
除下这个安全别针。弗罗斯特小姐的衬衣。这老式的套衫。把这些放在椅子上。我觉得还是用这胶布雨衣遮住我的光身子比较可靠。光着脚在地毯上走，脚趾抠进去的感觉很不舒服。
打开门出来，进入这条宽敞的走廊。一个女服务生从拐角里出来。她年轻可爱的笑容，在盯着我的脚脖子看。
“先生，您要浴巾吗？”
“嗯——”
我站在走廊里，有点儿尴尬，不知所措。问我要不要浴巾大概是因为我的脚有味儿，或者是我身上有贫困的痕迹。
“一会儿就给您送来，先生。热热的，很舒服。”
“嗯，热热的。是啊。在那里吗？”
“您右边的那扇门，先生。”
“噢，谢谢你。”
“不客气，先生。”
这些做服务的总有些怪怪的地方。她的小帽子。裙子上的荷叶边。推开这扇无动于衷的门，打开灯。房间的角落里有个硕大的浴缸，很宽，很深，很完整。软木面的椅子。水龙头。都是大东西。脱下这胶布雨衣，释放一点儿力比多。对着镜子自我欣赏一下。呵，我的身材还真不赖。腰部稍稍有一点儿鼓起。肋骨显得有点儿突出。绷一绷肌肉。天呐。得加入一个运动俱乐部。
他关上小窗，在一缕缕袭来的寒冷空气中往外看，想看到所有的窗子。在这座巨大的城市里。我知道这里有生意人。我知道。
有人敲门。敲得很清晰，用手掌骨敲的那种。
“先生？”
“请稍等。”
打开门。光着肩膀。请别以为我轻浮。年轻的姑娘，你知道这种情形很危险吗？我是说，你知道，我们两个，一男一女。老实说，我想我也许有占有你的念头。出于善意，如果不是别的什么的话。
“给您。这浴巾又大又软。那种可笑的小毛巾连只蚂蚁都擦不干。”
“哈哈。”
“战前的规格，先生。”
“的确。非常感谢你。”
“您客气了，先生。”
关上门。这条浴巾整个儿就是条大毯子。拧开水龙头，水哗哗地流出来。钻进浴缸，在温暖芳香的浴液中放松下来。终于可以从多年的疲惫中解脱出来，不用再在寒冷的日子里穿得破破烂烂走在街上，渡运我有教养的灵魂，不用再机敏地躲藏于酒桶、墙壁和城垛后面，不用再偷偷地耍花招，在银行和其他地方透支赊账。
漂浮。没有什么比得上这种感觉。身体的悬浮。昨晚在船上的通道里，他们问我准备在哪儿住下来。在海德公园的灌木丛下。从火车上我看到过那些参差不齐的树丛。看到这么多街道真高兴。明天要看看报纸上的私人广告。
本人将去国一年，此间欲觅一合适人选照管宅府，本府仆从具备。候选人须喜射猎与乡居之生活。薪酬从优。

还有更多。更多类似的广告。我告诉你，肥差还是有的。挺直的身板和优雅细长的手指，跟我的一样。瘦长的女人。穿着低帮鞋。粉色代表纯洁。铁锈色代表诚实。我是一块废铁。
巨大的卫生间暖和起来。坐在软木椅上，仔细地把脚趾挨个儿擦干。站起来在镜子里最后看一眼自己。我觉得蒸汽使镜子显得更大了。
裹着胶布雨衣，穿上拖鞋。大双人床。洗脸盆和镜子在灯光下闪亮。印花的厚厚盖被。也许是块阿克斯敏斯特绒头小地毯，这种地毯斯卡利先生是从来未曾见过的。爱尔兰人确确实实有这样一些小虚荣。亲爱的埃格伯特，你以为我还躲在窗帘后面吗？
床上的被子一角被掀开了。就让我在这里躺下吧。我想我从来没像现在这样脱得光光的。让我想入非非。想起别的人。莉莉，刚才我想起了你。别去当修女。
他伸手去抓电话。嗡——嗡——。咔哒咔哒。
“我想找麦克杜恩先生。”
“我看看他在不在。”
从这种说话的机器里能听到很多奇怪的声音。小矮妖(1)走过来的脚步声。
“喂？”
“我是丹杰菲尔德。”
“请再说一遍。”
“我是丹杰菲尔德。”
“再说一遍。”
“我是丹杰菲尔德。”
“凭着为我们这些可怜蛋浪费RH阴性血的救世主的名义，别告诉我你现在在伦敦？”
“麦克，我是在伦敦。告诉我，这里有暴力吗？我害怕暴力，害怕那些在街上晃荡把流浪汉踢个半死的人。”
“你挂了电话我就去告诉帕内尔那个露着胸毛的杀人魔王，他会通知地狱准备好，让你安全快速地通过。”
“你能给我找个地方住吗？”
“找地方。说得好。我可以找地方，如果你想从天花板上吊起你的脖子。我们给所有客人提供绳套。我在天花板上准备了一些绳圈儿。房间九英尺宽，十一英尺长，我可以一晚上在里面安排睡四十个客人。就算国王陛下也做不了更好的安排。当然，我睡在床上。不过，早上有那么多脚悬在那里对着你是有点儿让人心慌，有一种被践踏的感觉。”
“麦克，你会不会觉得有点儿屠宰场的感觉？”
“会。我们什么时候能见到你？”
“很快。我得收拾打扮一下，免得在人前有失体面。”
“你知道怎么来这里吗？”
“我想我知道，麦克。不过这是最高机密。别跟任何人说。一小时后见。”
“红白蓝的地毯会铺在外面。前面有两尊巨兽。你把手放进左边那个的嘴里——这可跟政治没关系啊，然后你就拽它的舌头。”
“如果它咬我，我可饶不了你，麦克。”
“再见。”
“哔哔。”
哦天呐，哦，就是这样。我就是个疯狂的种马。有着粉红色的眼睛。你不想现在看看我吗。玛莉安，你不想吗？我现在没有怨恨。哦不。我现在很平静。完全放松。但是，当你来时髦繁华的梅费尔找我，当一切变成本该如此的样子的时候，你别搬进来，以为一切又会令人满意起来。别着急。背信弃义之人的倒霉时刻会来的，你的屁股上会被狠狠地踹上一脚。天呐，我今晚看上去不错。脸上有了光彩。我的鼻孔在翕动，内心充满生机。水龙头里的热水哗哗直流。这块肥皂很香。玛丽，我来给你洗，用这个。
大堂里的人微笑着。没错，是大理石的厅。出去，进入夜生活。街对面是个安静的公园。我喜欢这个。在这里走走。走下去，进入地铁。人们戴着珠宝首饰。那个女孩的灰色套装很漂亮。手有点儿肥厚。但一双腿肯定很可爱。我希望她没觉得我在盯着她看，因为我真的没在意她。我只是在看你的腿，想象着它们再往上是什么样子。或者，也许你可以告诉我怎么去麦克杜恩那里。这些座很舒服。得让我的腿保持这个样子，因为我觉得我的鞋底随时会掉下来。从这里开始得慢慢蹭着步子走。不是被人追着跑的时候。
眼前竟有这么多张脸。走上这些台阶。她的腿很特别。我必须找她问路。我必须。
“打扰一下，您能告诉我去明斯克旅馆怎么走吗？”
“没问题。第三个路口往右拐。”
“谢谢。我希望您不介意我说您的腿真漂亮。”
“嗯，没事。我想没事吧。”
“您得好好保养它们。非常感谢您。”
“谢谢。”
我无心去勾搭她。像她这样一个女孩应该有个好机会。她的牙齿有点儿小，但整齐干净。我总说，我喜欢整齐干净的牙，不要脏的大的。这一带的环境一点儿也不坏。的确，麦克杜恩是那种不惜一切代价都要保持时髦体面的人。在这个城市看了一点儿之后，我想我是同意他这种想法的。哎哟，那里就是了。那两个是狮子还是别的什么怪兽？我可不敢把手放进那东西的嘴里，进去了可能就永远出不来了。可我必须得这么做。真福奥利弗保佑我别让那些尖牙利齿伤着。他说是要拽舌头的。那东西的感觉我不太想在这里说。我哪里都看不到有什么东西。也许麦克在偷偷搞什么名堂。我知道他喜欢弄些新花样。我听到了什么动静。
一扇门打开又关上。一个影子在墙面上经过。一个身影在一个酒桶前弯下腰，往里塞了什么东西，又把什么东西拉了出来。那个什么人，说点儿什么呀。
“喂，我说，是麦克吗？是你吗，麦克？”
麦克杜恩。手舞足蹈的小个儿。据说他的眼睛像王冠上的珠宝。他的下巴长着一撮尖尖的红胡子。没错儿，是小矮妖。不能对麦克太大声说话，否则他会跑掉。
“下来，下来，下来。往下，丹杰菲尔德，往下。”
“麦克，这年头我认识的人都住在下面，这是怎么回事？”
“这年头闹的，都怪这年头。你过得还好吗？这边走，丹杰。从这个血盆大口进去。”
有一扇门，四周包围它的是一张嘴，红色的嘴唇和白森森的牙齿。
“麦克，这太吓人了。我还能囫囵个地儿出来吗。”
“畅通无阻。”
“麦克，到了伦敦我松了一口气。”
“坐下。我得说，你看上去还有点儿焦虑和恐惧。”
“有点儿。”
“现在跟我好好说说吧。我听说地狱里又敲新钟了。”
这里有两把舒服的软面椅子。煤气灶上燃着蓝色的火苗，上面是一壶黏糊糊的东西。墙上陈列着一些属于私人收藏的鹿角，有大的，中等大小的，弯曲的。还有一个，麦克说，很像那玩意儿。从一个颜色鲜艳的小纸箱里传来一阵呜呜咽咽的声音。
“天呐麦克，那里面是什么东西？”
“小狗崽。”
“天呐。”
“丹杰，我想听听有什么新闻。”
“哦，我想我可以说，我经历了很多很多。我现在能看见经历的一切。很艰难，很不幸，甚至有的时候很不公平。我们不妨就这样看吧。”
“丹杰，我要刺激一点的。”
“当然，是有那么一点儿刺激的。一点儿吧。还有混乱。玛莉安带着菲丽希缇去了维特威特。”
“打断你一下，丹杰，我一直以为你做事情有谱，会在维特威特庄园里占有一席之地。在都柏林大家一直有这样的感觉，因为那将是顺理成章的事情。我们觉得，威尔福·威尔顿上将早晚会因愧疚而自杀，随后威尔顿夫人会被送到哈罗盖特去疗养，缓解精神刺激，而你会卖掉庄园地产的狩猎权，成为维特威特的主人。现在正流行这个，丹杰。”
“麦克，你说得对。他一死能给我带来很多好处。”
“我们听说老丹杰菲尔德身体也不太好啊。”
“是的，麦克，我得说这让我非常担心。我反正是完蛋了。他们说我是背信弃义的小人。他们说我劣迹斑斑还想保全自己名节。现在我就剩下这点儿贵族口音了。没有温暖的壁炉没有家。但到了这里后我感觉到希望还是有的。我告诉你，虽然我遭到过很坏的对待，但我不会忘记那些帮过我的人。托恩·马拉基现在还在下面他的地窖里待着呢。我想如果有一天上帝把他带进天堂，他永远也不会再让他出来。我觉得他在偷偷计划着搞些钱去买水泥砖，然后砌出一条通到岱兹酒馆的地道，好随时过去喝上一杯。他说他心脏的泵是纯金刚砂做的。你我都知道，即使现在科学发展这么快，那种情况也难以理解。托恩说他是吃香农河里的活鲑鱼吃成了那样。托恩是我认识的人中唯一不说谎的。”
“丹杰，我得承认，你说的这点是对的。”
“我的天呐，那是什么东西，麦克？”
“呵呵。”
麦克从床脚边的一堆皱巴巴的东西中拿起了一个袋鼠头。他把它戴到自己脑袋上，摇晃起来。然后他钻进了袋鼠的其余身体部位，在屋里跳起舞来。
“麦克，我觉得这太妙了。”
“我的喝酒服。给你，这是个小礼物，我知道你会喜欢的。”
麦克递过来一件小小的真福奥利弗的棕色头像复制品。
“麦克，我想你不知道我多么需要这个，会多么珍惜它。瞧这牙齿多完美啊。奥利弗身上最引人注目的部分。啧啧。帮我吧，帮我将奥利弗的美名传播给那些心中没有丝毫上帝信念的人吧。”
“我用一个钢琴键做的牙齿。”
“太不可思议了。”
“戴上它吧。”
“我会的。现在，麦克，我得问一下，咱们有吃的吗？”
爬上台阶，从那个血盆大口的门出去来到外面。灰蒙蒙的树和夜色。走在空空的潮湿的街上。路边巨大的窗子，一个仆人过来把窗帘拉上。一辆气派的黑色轿车从一旁驶过，轮胎在路面上发出轻轻的嗡嗡声。
“麦克，这感觉不错啊。”
“我同意，丹杰。”
“我已经很久没见过这种富丽奢华了。很久都没见过。我需要这种感觉，太需要了。”
“这边过去一点就是‘熊窝’(2)，不过我要先带你去看看街对面的一样东西，我知道你会很感兴趣的。”
麦克杜恩带丹杰菲尔德穿过街道。他们在一个喷水池和壁凹前停下来。那里有一首诗。
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“麦克，如果我在这里跪下来，在这人行道旁做个祈祷，我希望不会让你尴尬。这诗说得真好。要是大家都这么想，我们还会有冲突吗？会吗？我问你，我们还会有冲突吗？”
“丹杰，说实在的，我也不知怎么就搞起了胸罩设计，这东西能让奶子挺起来，会让很多老实本分人都想入非非。”
柔和的灯光透过凝着霜的窗玻璃。走进摆着鲜花和一排排三明治的沙龙酒吧。光亮平滑的椅子和桌子。带着狗的有钱人。麦克杜恩拿了两大杯啤酒过来，放到发亮的桌面上。所有的人都很渴。
丹杰菲尔德往后靠在椅子上，两条腿在桌底下交叠着伸得老远。他笑了起来。
坐在那里谈论都柏林，它曾经是世界的罗马。哦，它的温柔陷阱和它的绝望。谈论跳船自杀的克劳克兰。麦克杜恩讲女人提出的种种难以满足的要求，讲他如何开始希望他从未有过任何女人，或者，说他那东西太大了，大到可以让伦敦消防队扛着它去扑灭大火。
瞧瞧这些狗。永远吃不够的快乐动物。要是我也有条狗多好啊。我知道它们会在街上拉屎撒尿，有时候会和其他狗在乡村草坪上做让人恶心的事。虽然如此，我还是想要。最好是血统纯正品种高贵的，跟我配得上。麦克杜恩，我得承认你有一双灵巧的手，人也长得帅，在这个无边无际的城市里你可以到处游荡。也许你设计大码胸罩的时候，玛丽可以给你当模特儿。带一些熏肉回来，在宽敞通风的屋里，有很好的煤气灶，墙上挂着小壁毯，我可以像个侦探那样坐在那里歇着脚，抽着烟斗。我会读书。磨手指甲。我不会理会其他贪婪的人。我想我要再洗个澡，跟身上的臭味儿告别。
他们在地铁站分了手。红色的列车进站出站。当然，是伯爵宫站。我在这些舒适的车厢里一节节走过去，看着车里的每一个人。
回到旅馆，疲倦地爬上笨重的大床。脸趴在枕头上，被子蒙在头上。外面，汽车拐过街角时发出刺耳的尖叫。
我顺利起航了。看到了霍利赫德(3)的灯光。黑暗的利物浦。一些鸟儿站在那个建筑的顶上一动不动。棉花、肉和粮食。我从甲板看下去，看到一张张害怕被认出的脸。只有在海上是安全的。我买了早餐，一份三便士的报纸，看着所有那些涂着红嘴唇头发卷卷的女孩子。我孤单一人。上了列车。陆地是灰色的。我到这里时，其他人都在纷纷钻进大大的轿车和出租车。没有人来接我，我在站台上走着，不知做什么好。我看见他们都有人来迎接和亲吻。
但没有
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(1)　爱尔兰民间传说中，小矮妖长着红胡子，身着绿衣绿帽，他们守卫着古老的财宝，据说这些财宝是丹麦人劫掠爱尔兰时留下的，埋在了坛子和瓦罐里。因此，小矮妖总是在躲避贪婪、愚蠢的人。
(2)　酒馆名。
(3)　霍利赫德（Holyhead）是英国威尔士西北部港市。
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伦敦，星期天，塞巴斯蒂安·丹杰菲尔德听从麦克杜恩的建议，去了玻维尔路的一个地方，在这座黄色的维多利亚时代的房子顶楼要了一个房间。很小很整洁的房间。一张软软的床，铺着绿色的被罩。靠近大窗的角落里有一张桌子和一把椅子，橡木的，另外还有一把藤椅。墙上有弯曲的电暖管，门旁边有一个投币电表。门厅过来有一个洗脸盆和浴缸，站在椅子上从窗子往下看，可以看到下面的铁轨和车站。
每天早上一个印度女人来敲门。吃早餐啦。伸出手，打开电暖器。穿上衣服。走下黑暗的楼梯。进屋，大家都在微笑着说你好，有的说早上好。温馨的小装饰，几盆干花。一直对这些人有特别的好感。我知道他们来自英联邦国家。那个女人说她儿子有了份新工作。是的，你知道吗，他们正准备给他升职呢。夫人，那太好了。
每天早上都是如此，麦片粥加上牛奶和糖，然后是煎熏肉和鸡蛋。端上来吧。哦，我来告诉你。那个印度女人提来几壶茶。每天早上我都会走上楼梯回到我的小屋往窗外看。下面的人撑着小小的雨伞在街上走过。那边那个女人喜欢那样，我知道她喜欢，她毫不羞涩地光着身子站在窗前，一边用毛巾擦着脸一边用高傲的眼神看着我。别以为我没看见你，小娘们儿。你有个很漂亮结实的身体，可如果我在大街上看见穿着衣服的你，白色的蕾丝从你西装的领口袖口露出来，我想你也许会看着不一样。
下楼，在一堆信上找我的名字。上街，停下来看炸弹炸掉一座建筑后留下的坑，里面有只猫在逡巡徘徊。从报摊的女人那里买一份报纸。回到自己的房间，坐下，抬起两条腿搁在窗台上。哦，我想应该有个牌子，一个大大的牌子，上面写着：丹杰菲尔德活着。
星期一给玛丽寄去了表示内疚的信，哦，我受累受苦的亲爱姑娘，到伦敦来吧。带上十五英镑过来，我去车站接你，然后带你回我的温暖小窝。
星期三晚上。在对黑暗的恐惧中上了楼梯。床上有一份电报。
星期五下午五点到达尤斯顿爱你的玛丽
星期四。丹杰菲尔德走到街上，显得很精神。他把手伸进那门兽的嘴里，拉了拉舌头。潮湿闷热的空气中，麦克杜恩正在折弯一段钢丝做袋鼠的尾巴。这个叫帕内尔的家伙正用钳子夹住钢丝的一头。麦克杜恩伸手从一个镜子后面抽出一个黄色的信封，把它递给了丹杰菲尔德。
“给你的，丹杰，今天下午到的。”
坐下来，丹杰菲尔德紧张不安的手指打开了信封。一阵沉默。大家都在等。皱了下眉头，咂了咂嘴。
“麦克，能给我倒杯茶里面挤点儿柠檬吗？”
“坏消息吗，丹杰？”
“现在还不好说。我父亲死了。”
“太不幸了。”
麦克杜恩快步来到茶壶的地方，倒上茶。他用雕刻的凿刀削下一片柠檬丢进了杯子里。柠檬片沉到了碘酒色的茶底。帕内尔用钳子在扭钢丝。麦克杜恩在另一头不知道说什么好。外面黑黑的。看着蓝色的火苗在消耗着煤气，把小小的石棉喷火滤头烧得通红。也许没有时间面对未来了。常言说，每个人身上都有好的地方。只要你给他们一个机会。照他们的屁股狠踹一脚。
“好了，出去出去出去，所有人。快，去‘熊窝’。麦克，威士忌，威士忌。”
麦克杜恩丢下一只他正在给袋鼠的脚穿的鞋。帕内尔以一种夸张的学究气动作扶了扶眼镜，清了几下嗓子。纸箱里的小东西又发出呜呜的声音。
“麦克，哪天让我带你的小狗去旅行吧，我打算去马恩岛休养一下。我在考虑到斯奈费尔山(1)的山顶上建个小礼拜堂。也许你可以在那里为我做个弥撒。”
“没问题，丹杰。”
“帕内尔，你能帮我找一家口碑不错的裁缝店吗？”
“当然可以，丹杰。”
“车么，像战前那种顶上带行李架的亨伯(2)也许比较适合我。麦克，在梅费尔能看到这种车吗？能看到吗？”
“当然当然。”
“好。嗯，太好了。可以看很多东西。铜制的名牌。他们在那里面，在铜名牌后面的房子里面。我想我要住到老皇后街去。”
“丹杰，我怎么闻到你的生活里突然有了钱的气味儿？”
“你可以这么说，麦克。是的，我想你可以这么说。你同不同意，这屋子刚才整个儿躁动了起来？可以这样说吗？”
“可以这样说，丹杰。”
“我知道星期一都是从星期五过来的，星期四从星期二过来，但星期天是我永远无法接受的一天。我可以这么说吗？我想我们都需要喝一杯。”
“丹杰，不用说，帕内尔和我肯定赞成。现在，如果你们愿意的话都跪下吧，我要给你们我黑色的祝福，把圣水洒到你们年轻而天真的脑袋上，反正你们是一帮好人异教徒。”
“麦克，你是想说我是邪神崇拜时怀上的种，帕内尔是错怀的种，而你自己压根儿都不是凡人胎里出来的。”
“是的。”
响起一阵咯咯的笑。丹杰菲尔德钻进袋鼠里。帕内尔给袋鼠装上钢丝做的尾巴。丹杰被抬到大街上。一支奇怪的队伍。袋鼠的脑袋上有两只小眼睛在玻璃纸做的眼眶里转动。红胡子的麦克杜恩拄着一根牧羊杖。帕内尔用勺子敲打着一个空金属罐。圣人和野兽的游行。十四个荒凉的耶稣难途站点儿(3)。一帮异教徒。
吧台上一片湿漉漉的，到处是溢出来的啤酒。据说在这“熊窝”酒馆里从来还没有过像这样的一个夜晚。都柏林被搬到了伦敦。有人说罗马人是伪装了的克里人。说到休息，说到凡事都得看得再清楚一点儿，说到各种事务的安排。结论出来了。有结论比没结论好。如果没有，最好是在这里而不是别的地方。渴。
丹杰菲尔德坐在那里，脱下了袋鼠的头，样子显得很滑稽，麦克把这袋鼠做成了大肚子，小袋鼠从育儿袋里伸出困惑的小脑袋，耷拉在袋口。他们之前还说起过让麦克杜恩钻进小袋鼠里，丹杰菲尔德用育儿袋兜着他，这样乘车去苏荷区就便宜些。已经决定了，今晚他们必须去看苏荷。
人们从酒馆里出来看他们在大街上招摇而过。帕内尔敲打出死亡的节奏。麦克杜恩跳着巴厘舞，给袋鼠带路。
他们在街中心慢慢地行进。人们纷纷打开窗子观看这一奇景。麦克杜恩用长长的牧羊杖钩住袋鼠。走在前面的帕内尔倒行着走上了肯辛顿教堂街。一位姑娘从一个楼顶的窗子扔下了一枝花。前往诺丁山(4)，他们要关大门，帕内尔用脚卡住了门。贝斯沃特路。哦，这太疯狂了。三个白痴的组合舞。一个警察说喂喂安静一点儿，他们说赴约去见国王陛下，这个人高马大的警察拦住了过往车辆好让他们安全通过。麦克杜恩耍起了小矮妖翻筋斗的把戏。让疲惫的英格兰笑一笑。拿出一只帽子，里面很快装满了钱币。到了大理石拱门(5)，越来越多的钱压得他们直哼哼，于是把钱倒进袋鼠的育儿袋里。现在他们满载金钱，大获成功，却举步维艰，只能拖着继续前进。这世界上从未有过的最疯狂的街头马戏表演。
他们在大理石拱门坐上了巴士。一个女人被一只长长的毛茸茸的耳朵碰了下，转过头看见了坐在她后面的袋鼠，立刻尖叫起来，巴士顶层的所有脑袋都在看这头野兽。到了托特纳姆宫路，袋鼠袋里的钱还在不停地往外掉，他们只好在巴士售票员的帮助下把这野兽拖下车。麦克杜恩说自从那个晚上以来还没有过这样的事，那是有一天的黎明前，他们把所有的牛从集市里放了出来，整个都柏林充满了哞哞的牛叫声，城市陷入了停顿，有人说都柏林从此以后再也不一样了。
他们沿着苏荷广场走，到了希腊街他们进了一家酒馆。
袋鼠在吧台说话。它提高声音，唱起了歌。
告诉我英国人





你们怎么知道





你们喜欢





苏荷这地方。





没有欢乐没有活力





你们这群无用的猪





我想知道





你们有多喜欢





苏荷这地方。





有哼哼和吭哧的声音。麦克杜恩说，哎丹杰，这些人都是好人，他们在高高兴兴地喝啤酒。
哼哼哼吭吭吭





吐口水皱眉头





你们这些可怜的猪





又脏又臭。





他们站起来。一共有十四个人，向正唱着“都来吧，你们这些忠实信徒”的袋鼠走来。帕内尔这头黑野兽挡住了他们。干起来了。
帕内尔把前头的那个人提起来，照着正在过来的人群甩过去。麦克杜恩在他的头上方挥舞他的牧羊杖，他们说逮住那个像直升飞机的小王八蛋，麦克很利落地打破了那个人的鼻子。袋鼠来到吧台后面，拿起一瓶杜松子酒喝起来，这时候一把椅子从后面砸到了他的脑袋上。袋鼠倒在了地上，四肢摊开。帕内尔和麦克杜恩四面出击，用牧羊杖去钩拉他们，把他们打翻在地。房子在震颤。十四个人中还剩下八个，六个已经在乱脚踩踏之下不省人事。麦克杜恩蹲下去，他们踢他，他用杖钩钩住他们的脚踝，把他们绊倒。他们把帕内尔赶出门外，嘴里大声嚷嚷着说，这些该死的牛津书呆子，居然认为他们可以说我们是猪。他们把帕内尔推出去，并闩上了门。他们拖着失去知觉的麦克杜恩，把他扔到了街上，说我们修理了那个大块头，他不会再闹了。外面一片喊打的叫嚣。他们转向酒馆的门。又是一阵喊打的叫嚣。一个声音大叫着说我这就进去。沾上了呕吐物的棕色酒馆门在铰链的尖叫声和木头的碎裂声中断开了。碎裂的门倒进屋子里。满脸是血、衣衫褴褛的帕内尔发起了凶猛的反攻，剩下的八个人中有三个跑上了楼梯，边跑边喊这家伙疯了，快叫警察。他们用椅子挡住他的攻击。街上聚集起一群人。听到有警察过来。已经清醒了一半的麦克杜恩和帕内尔把被打倒的袋鼠拖出大门，踉踉跄跄来到街上。他们把袋鼠扔进出租车，对着惊恐的司机的耳朵大喊道，快跑，混蛋伦敦佬，给我像地狱的狗那样快快跑，否则我们会让你的英国脑袋瓜尝尝凯尔特人暴怒的滋味儿。
袋鼠哼哼着说要喝酒否则就会死，说没有痛快刺激的生活不值得一过。出租车司机说，如果他们在后面不停止打闹他就要叫警察，他们最好赶紧去医院，因为他们满身是血。
他们到了一个地方停下来，一瘸一拐地走进了医院白色的气味中。一瘸一拐的三人组。走过暖和的走廊。护士们从一个个房间里出来看瘸着腿走路的袋鼠。
裹在热热的袋鼠头里，他从袋鼠眼睛的小孔里可以看到护士丰满的胸脯和那个和蔼的修女，她找来了一个中国医生。修女说怎么回事？你们是戴着它去酒馆了吗？是的。我们从来没见过像你们这样的病人，你们，被打得不轻，知道吗。不过医生会对他的脸好好处理的，伤得很厉害。帕内尔是个很凶猛的家伙。哦，一个野蛮的家伙，而麦克，上帝作证，要不是因为你们这些英国小娘们儿和其他女人死活都想啜一口他的爱尔兰雄汁，他正当年的时候能撂倒一帮伦敦土佬。
医院又叫来一辆出租车。好心的修女和中国医生，连同十三个被从床上叫起来的护士一起，站在那里目送这三个悲惨的家伙走出医院大门。袋鼠可能因为在头套里闷得太久，中了自己呼出的大量废气的毒，也可能是因为其他什么情况，譬如突然哗哗来了一堆可爱的钱币，总之这个袋鼠变得有点儿疯狂，突然从一个车门出去，又从另一个车门进来，到最后这三个家伙全都围着出租车一个门进另一个门出地追将起来。护士们从她们所在的地方探头探脑地看着这一幕，最后这三个跑累了的疯狂家伙相互又掐又打起来，直到喘不过气倒在地上。出租车把他们带走了，医院里的人向他们挥手告别。

(1)　斯奈费尔山（Snaefell）是冰岛最高的一座独立的山，海拔1 833米，是著名的风景区。
(2)　亨伯汽车是英国的高端品牌汽车，后并入英国鲁兹集团（Rootes Group）。
(3)　这里涉指《圣经》中耶稣从彼拉多（判决将耶稣钉死在十字架上的一世纪古罗马驻犹太总督）的审判地前往加略山（耶稣被钉上十字架的地方）的受难路途中的十四个地点。
(4)　诺丁山（Notting Hill）是伦敦西部的一个地区，具有浓厚的异国风情，每年一度的诺丁山狂欢节在此地举行。
(5)　大理石拱门（Marble Arch）是伦敦的著名地标建筑。
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丹杰菲尔德调大了煤气火苗，在这个灰色的星期五下午三点钟搓着双手。他从皱成一团的袋鼠袋子里拿出一瓶杜松子酒。床上传来麦克杜恩萎靡不振的声音。
“你那手里拿着的到底是什么东西，丹杰？”
“呃，这个，呃，圣水。给我们所有人来点儿祝福。帕内尔，醒醒。醒醒，我说。麦克杜恩，看在上帝分上，去看看他是不是死在那儿了。别让尸体把这屋子弄臭。”
缠着绷带的帕内尔动了动，从被子里伸出头往外看了看，又缩进了被窝。
“丹杰，带着酒过来。”
“哦，我在混战中悄悄地藏了这个。战斗时弄点儿战利品是应该的。麦克杜恩，你在想，有钱的时候快到了，你是在想这个吗？或者你在想，远处那些带发动机的大鸟正给我带来一个金蛋。很大很大的金蛋。没有哪个地方比得上那个阔佬遍地的国家。”
“丹杰，听着，我要你明白，有金蛋送来的时候，你的朋友一定会站在你身边。绝对不会让人说财运到来的时刻我跑了。”
“麦克，我在想，应该去阿尔及利亚休整休整。我们这狠狠的一下子就把伦敦城摧毁了。”
“不过我得说，我们还是遭到了一些反击的。”
“的确是。麦克，哪天我要跟你讲讲我加入圣母军的故事。关于我的内心斗争以及其他一些事。但我们得把自己收拾一下。先来点儿帕内尔的花生酱。没什么比花生酱更好的了。哦，我去了趟当铺，带着没上油的婴儿车去的。我曾经是有自尊心的。你也许不相信，麦克，曾几何时，我绝不会掉价到去当掉婴儿车，不管是上油还是没上油的，或者靠女人吃饭。但在经历了种种打击、炮弹休克症、绕道而行，甚至掉进埃格伯特·斯卡利的小陷阱之后——在所有这些经历之后，我挺过来了，内心的那个我依然还在。继续前进吧，你们这些疯狂的基督徒战士。就叫我丹杰菲尔德少校好了。”
“少校，给我酒。”
“麦克，只有一次，记住就一次，我遭受了耻辱。其他的我都能接受，唯独耻辱不能接受。”
“丹杰，别再说了，免得毁了你刚给这里带来的美好感觉。把酒给我们。”
“帕内尔，从你的被窝里爬起来。我有个请求，你有没有干净衬衣借我穿一下，我五点钟有个紧急约会，我去那里身上不能有血迹或是有打过架的痕迹。”
“我的壁橱里有一件，是我在监狱里穿的。”
“正是我要的。”
“在门后面。这年头我唯一拿得出手的东西了。”
“哦，这衬衣挺好看。衣服就看裁剪。帕内尔，哪天给我们讲讲你坐监狱是怎么回事。布·贝里认为在少年犯教养院待三年比得上在哈罗公学念四年。这些英国监狱怎么样？”
“待上十年就不好说了。”
“嗯，就算是念博士也长了点儿。哦，我说这衬衣真不错。我看着怎么样？我觉得我穿着挺合适。胳肢窝下面还得喷点儿什么。那地方一定得喷点儿什么。不能有体臭。”
“丹杰，到外面过道去，左边第二个门进去。房东太太的卧室。也许那里能找到喷你胳肢窝的东西。”
丹杰菲尔德回到屋里。
“太好了。我一向都喜欢香水味儿，讨厌不好闻的东西。”
麦克杜恩撑了撑身子，俯卧在床上。
“丹杰，我会看到一个嘴唇染上黑莓汁，头发乌黑，牙齿傲慢的女人吗？会吗？”
“先生们，在适当的时候。适当的时候我会向你们宣布。”
他来到外面寒冷的暮色之中。这条路上有个三角形的公园。在这条宜人的街上帕内尔的屋子真不错。对我来说，这些房子随便哪幢住着都不错。玛丽可以擦窗玻璃，扫门口的小道，早上给我煮麦片粥。买都柏林彭布罗克路的香肠。她会跟我形影不离。信任我。这世上如果只有一样宝贵的东西，那就是信任。我甚至可以为它忍受耻辱。不管怎样，我要让她过得好。我知道他们认为我铁石心肠，因为我没有为谁的死掉过眼泪。但其实我不是。我确实是无能为力。啊，玛莉安。现在你知道你当时太心急了。很多人都有这毛病，太心急。不用等，已经看到你的倒霉情形了，而且我觉得你会就这样倒霉下去，我甚至想踩你一脚。但是，唉，就像我曾经说过的那样，我现在已经没有怨恨了。心里再也没有那种东西了。玛莉安很快就会发现这一点。告诉律师，也许我们可以在这里或那里做点儿小投资。开始的时候少一点儿，保守一点儿。
走进地铁。在站台上等着，这会儿还有几个要去什么地方的人。列车的窗玻璃泛着光，运行平稳，干净利落地停了下来。走进车厢，列车平滑地驶出站台。有人对我说，不管我在这神奇的地铁里做什么，就是别乘环线车。
他沿着呼呼进风的地铁人行通道走。从地铁里出来，进入巨大的火车站。川流不息的人群。她在哪里？我晚了。七号轨。留意找一张爱尔兰脸。我不可能忘了她长什么模样。我在哪里都容易发现，因为从后面看我像维多利亚时代的人。得高高兴兴地迎接她。
穿着黑色外套的她咬着嘴唇，背着一个大大的皮包，弯着腰小心地从站台上走下来。
“嗨，玛丽。”
“嗨，我还以为你有可能不来呢。”
“怎么可能呢。上帝作证，你瘦了。病了吗？”
“我没事，就是有一阵子不太舒服。”
“把包给我。我的天呐，你这里面装了什么？石头吗？”
“我带了些做饭用的东西和几个盘子，还有缝纫机的一部分。我想你不介意吧？”
“好极了。我怎么会介意呢。到时候检查一下机器。我想这些都是我们现在用得着的东西。现在，我们到这里来，就是要过日子的。”
丹杰菲尔德带她出了车站，指给她看周围的建筑。跟丹杰来趟观光游吧。看那边，那些大柱子。那才叫建筑。
“你觉得怎么样，玛丽？那个怎么样？”
“我不知道说什么好。我觉得挺好的。”
“关键在于它的气势，玛丽，气势。还有是谁出资。现在我们走这里，去找一家好馆子吧。”
“我带来了二十镑。”
“哦，太好了。”
走进温暖的餐馆，墙边摆着一张张餐桌。丹杰菲尔德跟男服务生点了法国酒庄的葡萄酒，还有鸡和雪茄。
“这是不是太贵了，塞巴斯蒂安？”
“呵，呵，呵。”
“你笑什么？”
“因为我的词汇里已不再有贵这个字眼了。不再用它了。我想我现在有把握这么说了。”
“怎么讲？”
“待会儿，玛丽，待会儿再说。”
“那你告诉我你这段时间在做什么。你看上去瘦了点儿。我的衣服都不合身，我只好把这件旧的黑外套改了改。我生病那会儿特别忧虑，因为你没有写信。”
“把你的手给我，玛丽。”
“这是个好地方。我很高兴终于离开了都柏林。”
“很多人这么说。”
“我生病的时候告诉他，我不会再为他忙活了，他听到这话很快就从床上起来了。”
“伦敦的事他怎么说？”
“他说他要叫警察。我对他说去死吧，如果他再动我一手指头我就去叫警察。”
“他怎么说？”
“他说他要找牧师来跟我谈。我受够了。我告诉他，他自己的灵魂都充满了谎言。我说我的那些弟弟都躲他躲得远远的，就是为了不用再听他教训。他为所欲为的时间已经够长的了。他对我说他老了，活不了多久了，说我不应该丢下他一个人不管。我说你现在想让我留下来啦。我就是那个曾经和男人们出去约会的我。然后他说他的心脏快跳不动了，要我在离家出走前替他把牧师叫来。”
“哦，现在我不会太刻薄了。可怜的老头儿。也许他现在要的唯一一点儿安慰就是去对教皇下毒。”
“我很高兴他得受罪。我也很高兴摆脱了这一切。有一段时间，托尔卡河(1)是我唯一还喜欢去的地方。从凤凰公园一路走到教堂村和卢坎路。再进入萨斯菲尔德。树荫下的河边真的很美。我经常在那里想你。别笑，是真的。”
醇香的葡萄酒和鲜美的鸡肉。服务生端来了甘蓝芽和烤土豆。嗬嗬。要不是我坐电车一路睡过去，在那些叫作绝望的车站下来，不得不从温暖舒服的床上起来，给自己弄一杯加蜜的牛奶，然后坐进摇摇晃晃的厨房椅子里。哦，那个叫作食物的东西。或者，就像马拉基常说的那样，嗨，塞巴斯蒂安，我要是有了钱就把我所有的朋友都请到我乡间的庄园里，我们在那里坐下来，桌子有一英里长，我们满手油腻，眼前尽是牛肉和火鸡，我们的女人从厨房里过来，野莓的重量压得她们直叫唤，从天上打下尖嘴鸟，拿牛的脑袋打着玩，把整个儿田野收拾一遍，然后把土翻出来为播种做准备，接下来，在土上面堆一英尺厚的鸡粪和腐烂的海草灰，再把十吨烂成黑色的桃子打成浆泥混在里面。哦，你听说过燕麦吧。或者马铃薯。吃了这东西你身体里就种下了异教徒的欲望。玛丽，留点儿鸡给我。
那边坐着三个秘书模样的女人。两个秃顶男人。我想我喜欢这个。比喝酒健康。哦，我还真有可能戒酒。就保留雪茄、拖鞋和缝纫机。
“玛丽，我去打个电话好吗？”
“好的。”
好吧我的房东太太，我亲爱的瑞兹因切克太太，慷慨大度一点儿吧。放下你的戒心和疑心，别听那些酸溜溜的家伙说你会上当受骗之类的鬼话。
“喂，是瑞兹因切克太太吗？”
“是的。”
“瑞兹因切克太太，我是丹杰菲尔德。我有点儿麻烦事。我的未婚妻刚到伦敦。当然我知道这请求有点儿突然，也许还有点儿不合常理，但我想您会理解的，所以我想问问您是否介意让她住到我的房间里。她是个很好的姑娘。”
“噢，丹杰菲尔德先生，这违反租房的规定。我要是同意了，以后每个租我房的先生都会来跟我提出这样的请求。这个不行，我很抱歉。”
“嗯，嗯。我知道这要求有点儿过分，不过我想我应该对您坦诚，因为您也一直是这样对待我的。我可以向您保证，我们一定会做到得体而不失分寸。也许您可以向他们解释一下。她是我的妻子，譬如说。噢，就住几个星期。我们真的太想在一起。我们在这里举目无亲，而她又是大老远从爱尔兰过来的。瑞兹因切克太太，要不是我觉得您通情达理见过世面，我是绝不敢跟您提出这样一个请求的。”
“这个，丹杰菲尔德先生，您真是会说话。如果不会打搅别人，哦提醒您，如果每天晚上是不同的女人，那就到此为止了。”
“您不知道我多么感激您，瑞兹因切克太太。您无法想象。”
“我还是想象得出的。”
“太好了。再次感谢您。我们一会儿就回来。”
收银台前，服务生说希望您下次光临先生，丹杰菲尔德一本正经地说我会的。他优雅地转过身，让玛丽在他前面，一起往外走。出租车立刻开了过来。他们去提皮包的时候玛丽握着他的一只手。在拥挤的街道上，他们透过车窗往外看。把我葬在平静的土地上吧。也许在奥地利，一切从简，素朴的色调和亲人的脸。孩子们围在我身边。我希望我的最后时刻有些尊严。玛丽就坐在身边。别怕我，因为我没事。
瑞兹因切克太太微笑着站在门口，手在围裙上擦了擦。我总是说，凡事坦诚为好。
上楼梯。终于进了这间小屋。玛丽在床上坐下。塞巴斯蒂安把包放在地板上。
“瞧，玛丽，就是这里。”
“我喜欢。从这么高的地方看外面挺好的。我喜欢伦敦，一切都那么让人兴奋。有看上去那么有趣的人。”
“这倒是。”
“还有很多奇怪的人，在都柏林你是绝对看不到的。所有那些黑人和埃及人。他们中有些还长得真是很好看，他们的牙多白啊。”
“玛丽，让我看看你的缝纫机。”
“亲亲我。”
“缝纫机，玛丽，缝纫机。”
“亲亲我。”
玛丽跳到他身上，胳膊和腿都箍住了他。坐到床上，躺下。别这样。你知道我对硬来是什么感觉。哎哟你这舌头。我想要的就是看一看你的缝纫机。
外面已是黑夜。住家们都在拉窗帘，准备坐到椅子里休息。玛丽，先放开我，让我去浴缸里快快洗个澡。
“我想跟你一起洗，塞巴斯蒂安。”
“可我们不能让其他客人知道我们带头干这种事。”
在浴缸里她说水太差了，没有肥皂泡沫，又浑又脏，你会想她没有在那种焊补过的破铁浴盆里洗过澡。她笑着从浴缸里站起来。抓住他要再亲一下。丹杰菲尔德的脚在有肥皂水的缸底滑了一下。天呐小心，我差点儿摔倒。一阵扑腾的水声。瑞兹因切克太太会以为我们在这上面大张旗鼓地干那种事，比如拉着枝形吊灯和利用浴室里的各种装置做。这会让人嫉妒的。大家都会想这么干。
“你挺好看的，塞巴斯蒂安。”
“我们得悠着点儿，玛丽。”
“把衣服脱了，我想看看你光着身子的样子。”
“玛丽，行了。”
“你没有胸肌。”
“等等。看看这个。这里。看见了吗？”
“太逗了。”
“你说什么？”
“可你很瘦。”
“玛丽，从后面看。你会看到我的肩膀有多宽。我不太显而已。”
“我得承认你是比较宽。”
“可是玛丽，你有胸啊。”
“你别看，我知道我的胸太大。”
“哪里哪里。”
“它们已经比以前小了。”
丹杰菲尔德跨进浴缸。我得控制自己。不让它起来。玛丽会不顾一切的。有人会破门而入，在这浴缸里抓我们个正着。
“塞巴斯蒂安，我在灯光下看你这个样子，你显得有些奇怪。”
“别抓我，我会淹死的。”
“这种死法是不是很可怕？”
“我不知道，玛丽。那边有大海，海上有船。”
“给我抹抹肥皂。”
“两个大甜瓜，玛丽。”
“别这么说。带我去海边吧。”
“我们住到海边去。”
“我会光着身子在海滩上走。”
“嗬嗬，玛丽，到时候再看你的。”
“我读到过关于那些法国画家的事。好可怕的人。他们画画的时候不穿衣服。给他们当模特儿一定感觉不错。”
“玛丽，你最近有了些变化。”
“我知道。”
“我喜欢你，玛丽。”
“真的吗？”
“真的。这里搓一搓，玛丽。”
“你的背挺好看的。”
“它需要你漂亮的手好好地擦洗。好多年都没有过这种安宁的感觉了。”
“我很高兴，很高兴亲你的背，给你捋头发。我以前经常给我那两个在浴缸里打闹的小弟弟捋头发。你的头发很好很软，有种丝一样的感觉。当男人的感觉更好，是不是？”
“这个我真不知道该怎么回答你，玛丽。”
“我有些带蕾丝和褶边的穿给你看。”
站在溅上了水的油布地毡上。玛丽在她的脑后束起一把恣意散开的黑色卷发，在身上裹了一条浴巾，满脸红晕。她蹲下来，擦干了地毡上的积水。窗外，地铁列车在轨道上来来往往地滑动。长长的灰色站台。穿过黑暗的过道，打开电暖器暖和一下。玛丽跳动的双脚。
“好冷啊。谁会在过道里待着吗？”
“这里是伦敦，玛丽。别管那个了。这里什么都能看到。”
“我想是的。”
塞巴斯蒂安在绿色的被罩上舒展四肢，看着赤裸着身子的玛丽在梳她长长的头发。
“你的身体很好看，玛丽。”
“你喜欢我吗？”
“所有的圣徒一起来都不能把我从你身边拉走。”
“你就那张嘴会说。如果你答应我不笑，我就告诉你一件事。你答应吗？”
“看在上帝的分上，玛丽，快说吧，快说。不管是什么都别瞒着我。我得知道。”
“你也许会觉得我奇怪。”
“说吧，我不会的。”
“来之前，我曾经多次在自己屋里的镜子前脱光身子，这样我到伦敦跟你在一起的时候就不会感到别扭。而且我会想象你就在那儿看着我，就像这样我站着。你没有觉得我不正常吗？”
“没有。”
“你有过很多女人吗？”
“说不上很多。”
“她们什么样儿？”
“光着身子。”
“别这样，告诉我，我跟她们比怎么样？”
“你有个好身条。”
“她们会在你面前站起来吗？”
“有时候会。”
“她们在你面前怎么个站法？”
“不记得了。”
“她们会像模特儿那样走来走去，展示她们身上最漂亮的地方吗？”
“天呐，玛丽。”
“会吗？”
“可以这么说。”
“你有没有觉得我太放肆？那次聚会上你跟我说那些滑稽的事情时我觉得你挺奇怪的，后来我散步的时候经常回想你说的那些事情，慢慢地就习惯了，这时候我就不再觉得它们有什么奇怪的了。我常常在植物园里想起你。在那个巨大的屋子里，到处都是树和藤蔓，就像是在森林里一样。他们在一个大水缸里放了百合花，让它们漂在上面。看上去好奇怪。我感觉我就想跳进去。但我有一种感觉，那底下有什么东西会咬我的脚。要不是有个男人在看着，我真会为了好玩跳进去。”
玛丽坐在床边上。我在这里靠着身子看她。你那两团东西真大。可以拿它们当枕头。我永远是个风头人物，云游四方。去克里和凯尔西温。给一美元我就跳个公牛舞，当我跳起来后你就知道我怎么样了。好吧。你们那些拿着美元的，在那里排队看这个。从俄亥俄州辛辛那提来的人可以到前面来。
“塞巴斯蒂安，摸着你的身体感觉真舒服，我一开始还以为你绝不会在车站出现。我曾经想我只是做梦我认识了你。所有在我那个该死的家浪费的日子，本来都可以像我们现在这样过的。你觉得我身上线条好吗？”
“你是我的小圆圈。”
“捏我捏得再重一点。”
“叫我大猩猩。”
“大猩猩。”
“来，用你那两团肉在我胸上好好抽几下。哟哟，感觉没有我想的那么好。”
“只管爱我吧。我想要孩子，因为你喜欢他们的。我可以找份工作。我曾经得过一个表演的奖。我想用它们在你胸上揉个遍，男人是不是都喜欢这个？”
“喜欢。”
“我曾经想我可以用它们喂你。你想让我喂你吗？”
“我的上帝啊，玛丽。”
“哦，我不能跟你说。”
“说吧。我只是开玩笑。我让你喂。”
“我想这是因为你太瘦了。我想来点儿猛的。这是不是不太好？那天晚上我太想要了。”
“有时候达到这个状态不容易。”
“但我想要多少你都得给。”
“一定全力以赴，玛丽。”
“我看哪里说可以坐在那上面来。”
“是有这样做的。”
“还可以从后面来。”
“这个也有。”
“我太兴奋了。”
也许甚至还有人能从各个角度上的。丰满圆润的玛丽。我可能比耶稣被钉上十字架时稍稍年轻一点儿，但他们已经把我四肢拉开好几回了。玛丽，你把我钉在了这床上。用你的欲望。陷进去了。你扭动的时候眼睛里充满了黑色的火焰。麦克杜恩在为神圣罗马教会伪造遗物。其他人在北都柏林打扮成牧师，轻轻拍着一张张胖胖的娃娃脸，为这些从学校大门出来的孩子们祝福，然后对护送孩子的修女悄悄提出非分下流的要求。什么会让我的心死去？是我所有那些在世界各地的子宫里冒出来的小丹杰菲尔德吗？我要口袋里揣满了金子回到爱尔兰。用金块敲碎斯卡利的窗子。马拉基可以在他那个通往酒馆的地道里装辆小火车。玛丽，怎么样？太好了，感觉真好，我们会永远在一起吗？告诉我。你以后再也不用和别人出去，我会管好家，给你做饭，给你做衬衣、补袜子，让你开心。玛丽，什么别人？没有别人，因为我的心已经属于你了。如果你不笑话我，我就告诉你我是怎么想的。我不笑。我觉得这是个好玩意儿，上帝造它就是为了让我们这样的穷人能找找乐子。

(1)　托尔卡河（The Tolka）位于都柏林北部，是城内第二大河。
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星期天早晨，握着玛丽戴着黑手套的手，他们进了伯爵宫地铁站。恋人们温暖地依偎在一起，裹在他们自己的微笑、眼神和耳边的喁喁私语中。我新刮了胡子，在腮帮子上拍了有刺感的须后爽肤水，因为玛丽你说你特别喜欢跟我脸蹭脸。
带她上了列车。玛丽那样交叉腿的样子，会让我倒吸一口气。我看得出你做了一点儿拔毛修眉，这个我也不太喜欢。
他们到了维多利亚站，从站里出来。一些容光焕发的脸从身旁经过。走过白金汉宫路和赛姆利大街，走进一个红砖教堂。拨开绿色帘子，走进音乐和金色的世界。
人们分散在地板上，用额头点地。我闻到点香的烟味儿。有歌声。牧师们从圣坛那边的门出来，为我祝福，并在我的额头点了点芳香的圣油。给玛丽也点了点。在我临终的时候，我要你们所有人都穿上这金色的衣裳，在棺木上洒很多芳香的圣油。
“你感觉怎么样，玛丽？”
“太好了。这音乐，让我心里觉得怪怪的。让我觉得我想回到我们的房间去。我们回去吗？”
“上帝啊，你就没有一点儿敬畏之心吗？”
“我知道这不好。我只是控制不住自己。这得多长时间，什么时候结束？”
“得整个儿一早上。你瞧，不停地有人来有人走。”
“奇怪。他们是什么人？”
“俄罗斯人。”
“但愿我也是个俄罗斯人。这让人激动。”
“是的。”
“那些男人都有胡子。你会留胡子吗，塞巴斯蒂安？”
“我有点儿保守。”
“我一直想嫁给一个有胡子的男人。”
“过来，我们去弄一点儿乳香供上。”
他们走上前，到那些牧师跟前接受祝福。丹杰菲尔德拿出一把硬币作了献金。那些装马达的鸟儿会从大洋彼岸带来更多的钱。我希望自己因为有钱而为人所爱。
教堂钟声响起时他们走出来，进了一家白色墙面的自助餐厅去喝茶。
“你瞧，塞巴斯蒂安，他们这里什么都有。各色各样的教堂，城市下面有四通八达的地铁，你会觉得，要照他们在爱尔兰对我们做的事情，他们是不可能有时间建造所有这些东西的。”
“英国人找时间干了不少事，玛丽。”
“喝完茶我们可以马上回去吗，回我们的房间？”
“玛丽，你可真是的。我们先在海德公园里走一小会儿，放松放松。”
“我想试试你说的其他那些姿势。”
面对面地坐在那儿。玛丽猫着身子一边吃蛋糕一边忽闪忽闪地看着他。玛丽你真是个淘气鬼。可我得在公园里蹓跶一圈儿。喘口气。哦，我知道你觉得我白天晚上有灯没灯都能干，但这种事也会像其他事情一样，折腾到最后总会偃旗息鼓的。还是让我们安安静静地散个步，走到邦德街，我好有个数，从现在起我还需要点儿什么东西。甚至有可能要看看有什么稀奇古怪的伪装用品，因为有些朋友一知道我有了钱就会贴上来。
他们乘上巴士去公园。小汽车一辆接一辆地通过那些巨大的门。两边绿树成荫的罗登道。一匹匹马急驰而过。瞧它们的踏步和神气活现的腾跃，得照它们的大屁股狠狠地抽一鞭。我感觉所有的罪恶都始于公园。就像婚姻在黑暗中开始，在灯亮时结束。
“玛丽，我们到那个圆池子那儿去。”
“那是什么？”
“他们放小帆船玩的地方。”
“完了我们就回去好吗？”
“你为什么那么心急，玛丽？”
“我也不知道为什么，我就是想。甚至在有这事之前就想。有时候甚至当我在圣母军集会上跪着祈祷的时候都想。”
“那是个挺好的团体。”
“别撒谎了，你可不认为那是个什么好团体。那是出公园的近道吗？”
“我们俩都是圣母军会员，玛丽。我要你知道我在里面有不错的名声。像你这样的年轻姑娘就喜欢这种事，一点儿宗教感都不剩了。”
“圣母军真该见鬼去。”
“好吧，玛丽，如果你想这样的话，但让我把这话说完。在爱尔兰，要不是有了圣母军，所有人都会被干到死。主教也一样。每个修女都会怀孕。”
“你不想带我回咱们的屋里去。”
“不是那样。我只是对圣母军的事比较敏感而已。所有事情都有好的一面。所有事情都是好的。所有事情。我从你的眼睛里看得出你不相信我。好吧。出租车。直接回我们房间。直接回去。”
玛丽拉上窗帘。我能看出她双乳的轮廓。她说她喜欢穿紧身的东西。每次我脱掉裤子你都惊吸一口气。
他们在房间里一直待到星期一。激情奔放的玛丽。星期二还待在屋里。玛丽要起来没完没了，不管不顾。星期三，整个城市笼罩在阴郁的灰色之中，寒凉的雨水从空中漫天洒下。他被电话叫去，听麦克杜恩说来了一个看着像是有点儿来头的邮包。他从开着的门探身过来亲了下玛丽。玛丽，我觉得你真是跟钉子一样硬朗。我想我一直在用我的锤子不停地打你这颗钉。可是，如果我出去时间太长你可别哭别伤心。到你的缝纫机那儿去，让它呼呼地转起来。放上黄色的线，给我做一面可以用来挥舞的旗子。
下了四段铺着绿色地毯的楼梯。快步走上街。那上面我和玛丽有个不错的小窝。她要起来没个够。我不能说我还能给得更多。得去找杜恩问问有什么建议。有人说如果你不能满足女人她们就会去别处寻找。给我寄一些新英格兰的苹果来，还有东方的调味香料。给我保证果汁的供应。好，麦克杜恩，你有什么东西给我？跟玛丽在一起做了这么多我已经有点儿耗干了。我记得我年轻的时候，会手忙脚乱地去解扣子和带子，又拧又拉又扯，最后达到目的。现在我已经不愿意费这事了。快脱吧，亲爱的。这肯定是过度了。有个人纵情色欲，荒淫无度，到了九十七岁由此而毙命。玛丽有时候很任性。当我要她把我放在椅背上的袜子递给我的时候，她的眼神我不喜欢。有不服从的迹象。有可能过了一段时间后会变成一个厉害的女人。得留点儿神。她的东西放在她自己的抽屉里，她的毛巾也她自己用。反正有点儿邋遢。她在我上面的时候摁着我的两个手腕，脸上带着那种表情：看你还能挣开吗。我也有对付她的一手。她不太喜欢我用胳膊抱住她的一条腿然后把它往上掰，掰得厉害的时候她会咬住嘴唇，几乎要哭出来。
“麦克，东西在哪里？”
“哦，在这儿呐，丹杰。让你那可怜的痛苦灵魂安静一会儿吧，给我一点儿时间，听我讲个小故事。曾经有个男人在爱尔兰的乡间道上走，他遇见了两个小女孩，叫她们过来跟他一起玩。他说这只是个好玩的小游戏，他会给她们一袋巧克力。这两个小女孩就跟他一起玩游戏，他也给了她们一袋巧克力。等他走了以后她们打开袋子，里面都是石头。”
“打住，打住。看在上帝的分上，快给我。信在哪里，信？”
“现在你坐下。也许这是你最后的穷困时刻了。享受财富的唯一方式就是记住穷困的日子。丹杰，有人说自从她来了以后你就没从床上起来过。我要直截了当地告诉你，像你这样一个好基督徒居然纵欲乱性，三天不出房门，实在是有伤风化。”
“麦克，我都要疯了。我的心脏吃不消你这一套。”
“我只有一个请求。我要把它放在我的银盘上给你。”
“只要给我，放在什么鬼东西上都行，哪怕用你的鸡鸡都行，我只要你把信给我。”
“好吧，在这里。这就是，丹杰，在我的银盘上，这银盘还是从前高卢时代的东西。”
用一根手指挑破信封。展开这张厚厚的纸。法律文书。看到最后，眼睛固定在这段文字上：
——此笔受托管之钱款将为受益人每年提供不逾六千美元之收入，此收入之支付须待受益人年届四十七岁方可执行，其时——

你会看到我四肢趴地，彻底气疯了。
麦克将开水倒进他棕色的小茶壶涮着，说这是一种特别的茶，来自马来西亚的沙巴寺。
我要的只是





斩断我的烦恼





而不是





我的脖子。
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圣诞节。我躺在这里，听街上的人唱圣诞颂歌。两星期前的今天，我在这个房间里醒来，玛丽不见了。在小桌上留了个条，说她不管怎样还是爱我的，只是希望我对她说的那些话不是我真正的意思。
麦克说他在街上碰到过她，跟她说了话，她问起了我，问我怎么样，我吃得够不够，为什么她想帮忙而我却表现出那副样子。麦克说她获得了一个戏里的角色，还有一份做模特儿的活儿。特大号内衣模特。
我很沮丧，绝望。但我从来没说过要放弃。瑞兹因切克太太说她必须要收我的房租。哦，我知道她只是有点儿担心，其实并不像她嘴上说的那么急。
如果把这毛巾弄湿，放在眼睛上敷一下会感觉好得多。别担忧，别绝望，别把头发都揪光。顶风停船，顶着风，帆吃满了风往后鼓，而我要跟这风浪搏一搏，即使甲板都已被打湿，即使水已侵入船的中央。
今天早上，我的盘子里多了片火腿，甚至还多了个鸡蛋，瑞兹因切克太太说我是个交谈起来很有趣的人。她是个好看的女人，大约四十岁。肯定还没到对那种事不感兴趣的时候。不过可别占我的便宜。
上星期我去了特拉法尔加广场的国家美术馆，他们说那里的画都是无价之宝。我坐在舒服的椅子上打了个小盹儿。还走了很多路，直到我的鞋都差不多报废了。麦克说他有一双袋鼠鞋，问我愿不愿意拿我的鞋跟他的换。现在，我的鞋子在阿贝剧院周围蹓跶。
这是基督诞生前的下午。给人们送上祝福。再给几镑钱怎么样？我很瘦，很疲劳，但还没到要把我的身体卖给医学院或房东太太的地步。麦克告诉我今天晚上有个聚会，有很多吃的喝的。每次我从四十七中减去二十七，结果都是二十。好吧，我以前也等过。现在他们都说这话。玛丽说得对，等待不会给我带来什么。至少麦克还有体谅之心，带我去博物馆看那些火车头、机器和船的模型。甚至还有那个巨大的钟摆，表示地球的旋转。我其实可以告诉他们这个事实。他带我去了切尔西(1)，买了瓶葡萄酒，好配烤牛肉和沙拉卷。我对他说，麦克，我现在能够回顾我以往的生活，看明白一些事情。你同意吗，麦克，是婚姻把我拖垮了。可那时候我正在恋爱中，她直直的金发，就像一个瑞典女郎。也许是她纤秀的四肢驱使我走到了婚礼的圣坛前，两边的家人可能也有几分怂恿之心。
麦克和我就坐在那个颇有格调的酒馆里。我说我不是多愁善感但我得告诉他那边是什么样子。干枯的树叶发出噼啪的声音，月光明亮皎洁。新英格兰的空气醇厚明朗。女人们秀色可餐，夏日晒出的成熟棕黑肤色，扭来扭去的屁股，哇。但是，麦克，那只能看。勿入草坪。现在你明白为什么这一切能让我跪下来哭泣了吧？我曾经想过要回去，在哈得孙河谷或是在康涅狄格州的胡萨托尼克河畔安顿下来。但是不行。我是十月，永远面对冬季。我不能回去。
麦克说，别激动，丹杰。不要哭。好啦走吧，我们图个痛快，坐黑色出租车回去。
我们去了一处奇怪的市郊。进了一个门，上楼梯，麦克说认识一下吧，这是阿尔方斯，我说你好。后来我要撒尿，他说就往洗脸盆里撒吧，我记得英国人在法国人的洗脸盆里撒尿，连他们自己的也一样往里撒，我觉得，嗯，对英国人来说这倒也没什么，毫无疑问，他们也这样教会了可怜的爱尔兰人，只是爱尔兰人碍于费用和语言永远去不了法国。我说如果你不介意我还是用抽水马桶。我们讨论了罪恶的代价，同意这种代价很高。这个会面之后，我操起一盆花扔出去，砸碎了一家银行的窗玻璃。麦克立刻跑了，说我情绪不稳定。
第二天，在伯爵宫路我喝了酒。他们不怀好意地说，有人看见我挥舞着雨伞在街中心跑，说我攻击可怜的麦克杜恩，他只是要求我停下来。他们说我打他的脚踝打得很狠，麦克对我说，我不可救药，是个无赖。这话当然没错。他们用警车把我拉走，将我关进了一个带栅栏的房间。我从来没受到过这么好的待遇。一个警察的老婆给我做了个蛋糕，我跟他们下棋把他们都打败了，他们都说我是个逗极了的家伙，说要是他们都像我一样，呵，那警察的生活就跟进了天堂一样，真的。他们说我得去一趟美国大使馆。
于是我去了。戴了顶哥萨克无檐皮帽。我想我引起了一阵骚动。有人问我是不是间谍。他们把我带到一个坐在桌子后面清洁指甲的男人面前。他看了我一眼，什么话也没说。然后他拿出一个塞满纸的文件夹。他一边翻看一边点头。他问我还记不记得我在海军时的编号。我说我只记得编号数字高。他说那就糟了。我一着急又说数字低。他说那就更糟了。接着，他向我倾过身子，说我怎么知道你不是骗子呢。哥们儿，我真希望我是。他拿起电话，查看着档案文件，说你显然在不列颠群岛待过一段时间，我说在爱尔兰和英国，因为马拉基非要那样说，他说对我们这帮人来说这些名称都一样。我看他在说，毕夫小姐，查一下A48353那个档案，随后他说他很忙，但看你的档案时，顺便说一下，丹杰菲尔德先生，你的档案是我见过的最长最复杂的，我看得出来，你在不同的地方都有些麻烦和不顺，还欠了钱，但没有任何迹象显示你对美国不忠。我以为我俩都会一起笑出来，可我只有露一下牙齿的机会。我想离开这里之前我至少可以用一下这儿条件不错的洗手间。下楼的时候，由于刚才的盘问我的腿还有些打颤。走进这扇门，有个女人正背对着我在梳头发，对此我丝毫没有在意。我进了其中一个隔间解决了自己的事。偷了厕纸盒，可惜马桶的座盖固定得太牢了。我相信当铺老板要是见到这东西一定会大吃一惊。可这也说明我们生活在一个什么样的时代。我从隔间里出来的时候听到一阵尖叫，这种尖叫除了在疯人院我就没听到过，一个女人朝我走过来，冲着我的脸大吼道，出去！因为她的粗俗无礼我当即扇了她一巴掌。有人一定是拉了火警铃，因为此时铃声大作。我对自己说，真福奥利弗，如果你帮我摆脱这个麻烦我会看到你升为圣徒，我甚至会在德罗伊达(2)买供在你面前的香烛，但现在快救我出去。很多手指头指着我。他们说就是他。剩下能做的就是弃船了，我拔腿就跑。我才跑出十英尺就有一个明显是踢过足球的家伙冲过来拦截我，要不是一个大学生模样的男孩从另一个方向过来我就完了，他们撞了个正着。我像蜘蛛一样迅速爬上楼梯。四面都是处女的嚎叫。只有一个女孩抓着了我的胶布雨衣的一角，我知道我至少可以舍弃这部分衣料把它扯下来。我飞快地跑出使馆大门，守门的海军陆战队士兵还来了个立正。
是的，那边他们正在唱颂歌。哦，小镇伯利恒(3)。玛丽给我留下了三十先令和一条毛巾。他们说，扔毛巾认输吧。
我必须从床上起来。麦克说聚会能让我振作起来。先洗一下。脱下裤子。天呐，它变细了，显得很疲乏，未老先衰。阴毛正在变成灰色。我听说在美洲新世界他们可以又染又烫。据说，还有人把它们拉直。不过这种传闻不能太相信。什么耸人听闻的消息都有。我看见那边的窗子里有一些圣诞节的装饰。我想我可以在窗帘上别点儿什么小装饰品，过一过我自己的圣诞节。
这个门厅里寒冷而黑暗。下面车站的灯光让我觉得自己尤其可怜。带着红色玩具的人们。我知道酒馆现在都挤满了人。如果现在在都柏林的哪家酒馆里的话，我可以混在人堆里，等到他们一轮酒喝得差不多的时候，趁着一片欢乐没人注意的时候偷偷把剩下的喝了。关上我的房门，把钥匙藏好，摸着黑走下楼梯，出了大门。
在房子前面停顿一会儿。往上看我房间的窗子。唱颂歌的人都往前走了。那个女人正从她的房子里出来，带着一把卷得很紧的伞，用它点着人行道。我觉得那只是为了引起我的注意。应该上前跟她说，瞧，圣诞节到了，让我们，你和我，一起快活快活吧。对不起，请别挡我的路。可是，夫人，我每天晚上都看见你脱衣服，难道你不觉得这意味着什么吗？什么意味也没有，那只说明你是个爱偷窥的讨厌家伙。夫人，我不喜欢你做这样的推断。走开，你这个无赖。哦，好吧。巴士都很明亮，载满了人，喜气洋洋。我知道酒馆都已挤满了人。
丹杰菲尔德穿过伯爵宫路，在一家古董店前面站住，将鞋子在裤子后面蹭干净。一只手插进兜里，又抽出来，摊开手掌。转身看圣诞夜大街上的车水马龙。一辆出租车在刺耳的刹车声中停了下来。
车门砰的一声关上了。丹杰菲尔德转身走开。突然，他又转回身。一个人。他胳膊下面夹着手杖，付钱给出租车司机，然后笑着转过身。我疯了。绝对是疯了，或是灵魂出了窍，这是天堂中的一条街吗？还是我们都在直奔地狱而去？要不然，是我看见了一个骗子或什么冒牌货？
那人咧嘴笑得更开了。戴着白手套。我还认识别的戴白手套的人吗？或者有这黑檀手杖的？但就是这张圆脸在冲我放声大笑，像花一样开放的笑脸上露出珍珠般的牙齿，宛如中间的花蕊。走开，珀西·克劳克兰。走开。那讨厌的该死的疯魔又找上我了。走开。
对着丹杰菲尔德一张无言的脸。
“嘿，丹杰菲尔德，你这个滑头，为什么不告诉我你在伦敦？我的上帝啊，你这是往坟墓里去还是怎么的？”
“珀西，如果真是你，我只能说我也许是往坟墓里去，而现在我需要喝一杯。”
“我正要问你有没有嘴呢。”
“我有嘴，珀西，但你真把我吓坏了。”
珀西·克劳克兰提起他的黑手杖，划过人行道，指着亮灯的一扇窗户。里面有人在唱歌。进来吧，快乐的先生们。他们进去了。进了酒吧，被歌声包围。两杯白兰地。
“我要支烟行吗，珀西？”
“什么都行。你开口就是。零钱不用找了，不用找。”
“珀西，我把这一切都当是真的。从这白兰地的味道上判断，我是在一家沙龙酒吧里，这会儿正是圣诞节。但是请允许我说出来，直到一分钟前你还是死人。”
“哦，那帮王八蛋都信了我。”
“只有马拉基有点儿怀疑。他说你不可能白白花了那笔旅费而什么都没赚着。所有其他人都信了。不过，上帝啊，我很高兴看见你还活着，而且看起来混得很不错。”
“看起来？我就是混得不错。哦，他们都信了我。我喝完了一瓶爱尔兰威士忌，觉得瓶子扔了太可惜。我就在瓶子里放了张便条。我就知道马拉基会说他从来不认识我。哎，我说你怎么样？”
“珀西，我栽了。情况似乎越来越糟。不过我会对付过去。你是要去哪儿？”
“为了今天的聚会准备去麦克那里，给他来个突然登门拜访，正好看见你站在人行道上，一副无家可归的样子。我简直不相信自己的眼睛。我把那出租车司机吓得魂儿都丢了。你看上去真不像个样子。你那穿的到底是什么东西？就是些见鬼的旧麻袋和破报纸。”
“我是有日子没去找过裁缝了，珀西。”
“那你小子就带我一起去见他吧。我要让他给你做一套英格兰最好的西装。”
“珀西，告诉我，你这么财大气粗，哪儿来的钱？”
“你别管钱从哪儿来，别管这个。不过我可是玩命干出来的，总算是交了好运。现在我挣大钱了，大把大把地挣。我离开爱尔兰时告诉过我自己，我一定要赚大钱，那样我就可以尽情地喝酒搞女人。我还买了一辆劳斯莱斯呢。”
“你肯定是开玩笑。”
“开玩笑，嘿嘿，那我就带你坐上它去兜兜风。”
“这我可消受不起，珀西。圣诞、小男孩耶稣和寒冷的伯利恒全都赶一起了。我完了。”
克劳克兰伸手从兜里掏出一个黑色的钱包。
“这是我到英国时唯一剩下的东西，我从老托尼放在厨房的夹克里偷的，他那会儿正在里头大声嚷嚷着要茶喝呢。”
“好极了。”
“钱包是那老东西自己做的。”
“做得真不错。”
“如果他那副老骨头不是整天泡在酒馆里，他会挺有出息的。”
克劳克兰拿出五张五镑的票子给了丹杰菲尔德。
“珀西，你不知道这对我意味着什么。”
“我知道，没问题。你不像其他人那样买一杯酒就觉得不得了，或者发起牢骚来没完没了。他们整个儿就是一群猪，就知道一屁股坐在那里哼哼唧唧。为他们的老妈哼唧去吧。我的那些亲戚，原本一个子儿都不肯给我，连汤的味道都不让闻，现在都想见我，因为我现在尿出的都是金子。他们唠唠叨叨，全是一堆废话。”
“珀西，太感谢了。”
“不用谢，喝吧，干了。别浪费了喝酒的好时光。那几支破香烟就丢了吧，我们弄几支上好的雪茄抽抽。你这到底是怎么啦，塞巴斯蒂安？你那副气派和银舌头哪儿去了？”
“都变成铅了。”
“得沽个好价钱啊。瞧你身上那些破布条儿。天呐，赶紧脱下来。光着身子也比穿那些脏兮兮的破烂儿强。把酒干了，我们去找个地方给你理个发刮刮胡子。”
“谢谢你了，珀西。”
“这酒你就喝个痛快，趁着你不用花钱，想喝什么就喝什么，别问我什么钱和价钱的问题。整个伦敦都是我克劳克兰的。我有的是钱。我的劳斯莱斯，长得能把路都堵了。”
“那里面什么样儿？告诉我，珀西。我就想知道这个，这样我就可以享受你给我的这个犒劳了。”
“你得带个救生圈，要不然你会淹没在软座里。”
“还有呢，还有呢。啧啧啧。”
“还得有个指南针，免得在里面走丢。”
“太棒了。”
他们穿过街道，来到一家理发店，理发师给丹杰菲尔德围上毛巾，在他脸上涂满蓬松的剃须乳，顺着他的脸颊给他剃。然后用推子。克劳克兰在角落里和一个日本人聊天。脖子后面稍稍修剪一下，喷一点儿除体臭的香剂。脸上来点儿润肤露吗，先生？好的，来一点儿吧。我想这活儿干得还挺漂亮，是吧，先生？哦，是的，好极了。现在是不是感觉清爽无比，先生？嗯，我觉得可以出海了。
起





锚。






(1)　切尔西（Chelsea）是伦敦西南部的一个住宅区，是文艺界人士的聚居地。
(2)　德罗伊达（Drogheda），爱尔兰东北部港市。
(3)　伯利恒（Bethlehem），位于巴勒斯坦的中部城镇，相传为耶稣的诞生地。
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来到麦克杜恩的地方。嘿，嘿，嘿，老兄好啊。麦克站在那儿，伸出胳膊。欢迎。这个地狱的边缘。供被典卖了的灵魂在此歇息。克劳克兰，你怎么变得这么有钱了？靠女人的钱？还是投机取巧赢了钱什么的？都进来吧你们。
“告诉我们是怎么回事，珀西。”
“我，向英国国王交税，我，一个出身高贵的爱尔兰人，跟你们这帮人在说话。在我完蛋之前我要派我的民兵把你们这些爱尔兰乡巴佬赶到一边去，省得你们碍我的事。丹杰菲尔德，快脱下你身上的破烂儿，快脱下来。弄件像样的衣服穿上。这是我的地址。叫个出租车去我家，别拿我的东西去当，挑一套我的西装穿上，免得你让我们大家看你跟流浪汉似的，今天这个神圣的夜晚可是那个最伟大的爱尔兰人诞生的前一晚。没错，他不是犹太人。”
丹杰菲尔德走到布朗普顿路，举手叫了一辆出租车。去图廷贝克。他们说那地方的精神病院很有名。经过泰晤士河。水里的避孕套向大海漂去。应该在都柏林把它们拍卖掉。当地人会疯抢。就跟他们说是防水的袜子，可以挂在晾衣绳上晾干。玛丽不喜欢这东西，碍事。现在她已经到了最最无耻和无所顾忌的地步了。
走过所有这些奇怪的城郊街道。那边是一座钟楼，上面的大钟像个疯狂的月亮。来到这个门铃前，门铃在黑暗中发光。一个年轻姑娘的脸，说克劳克兰先生打来电话告诉我您要来，让我带您去他的房间。走进这个黑暗沉闷的房子。有很多手杖和帽子。年轻的姑娘，你来自爱尔兰。您是丹杰菲尔德先生。哦，克劳克兰先生跟我说了您很多事。但我不相信他说的那些关于爱尔兰的事，我从来没见他说的事发生过。噢，那些事倒确实发生过。
跟着她走上黑暗的楼梯。旁边墙上有一幅奇怪的画，画的是山。卧室里，一张粉红色的床，书桌上一堆报纸和一张照片，照片上是一张发狂的脸。她说克劳克兰先生是个艺术品收藏迷，可是那些东西对我来说一点儿意思都没有。她说我想知道我看到的是什么。如果我给你看一样东西，你会知道它是什么吗？
丹杰菲尔德从衣柜里拿了件带小斑点的花呢上装。我穿白衬衣看上去好极了，上次穿白衬衣都不记得是什么时候了。戴上这条好看的绿色领带。穿上袜子和鞋。手杖从门厅里拿。在帽子里垫一点儿纸，这样戴着就合适了。好了，再见了，可爱的姑娘。见到您很高兴，先生。
走下棕色的石头台阶，我这一身变化肯定把出租车司机搞糊涂了。请原谅我这么说先生，可您看着不像是之前进去的那个人。我的确不是，除了内裤没换。快回到城里吧。我想直接去特拉法尔加广场去看看圣诞树。
也看看明亮的灯。哦，看的感觉真好。我是从许多个没有阳光的房间里出来的。皮卡迪利(1)。司机，你听得见我说话吗？绕着皮卡迪利广场走。哦，我感觉到我已经是这里的一部分了，这笑容和歌声。看看那边的那些人。我看不够。我要看更多的东西。我知道现在酒馆里都挤满了人。
出租车穿过一条条街道，经过一幢幢高高的办公大楼。我挑一些小巷道对司机说快开进去，看看里面有没有什么疯狂的事情发生，或是看看在那些黑暗的门廊上有没有败坏道德的行为。看到那边的门了吧。停下，进去喝杯白兰地。现在我要去那个漂亮的电话亭那儿给他们打个电话。
“是你吗，麦克？”
“反正不是克伦威尔也不是他妈。这里有封你的信。”
“烧了它。”
“是奥基夫写给你的。”
“我的天呐。”
“丹杰，你怎么还没过来？你现在有钱了，而我多次跟你说过——我现在不会丢下你不管。钱的事先不说，今天晚上有很多美国人来参加聚会，我相信在异国他乡遇见自己的同胞他们一定会很高兴。”
“好啊。我需要那种感觉。天上突然掉下了金馅饼。是克劳克兰帮了我。”
“我刚给教皇拍了电报，对他说他心脏停止跳动的那一刻他将被封为圣徒。丹杰，我给你买了新鲜的牛腰子，在上面放了蒜末。快过来吃吧，要不然我身边这些饿狼可就等不及啦。他们就站在我身后，隔着我的肩膀在看这新鲜得还带血的腰子呢。我在用我最好的腌肉油煎它。你知道，腌肉油很稀罕，我记得我们说过这事是吧？”
“噢是的，我们都认为油不好搞，尤其是猪油，或是腌肉的油。麦克，这日子我太喜欢了。我的两手白白的，很漂亮，从头到脚穿得都很讲究。我特别留意自己在有钱人面前的表现，因为肯定不能像在我认识的很多穷人面前一个样儿。我觉得挺自在。我要告诉你一件事，绝对是私下跟你说，所以你可以到处跟人说。我知道我的救世主是永生的。”
“丹杰，我真的感动了。我知道在你冷漠坚硬的外表下跳动着一颗基督徒的心。我还有件事要告诉你，也许会让你吃一惊。玛丽今晚要来，她得到了一个电影角色，还签了约。”
“你在开玩笑。”
“耶稣作证，我说的是实话。她是个漂亮姑娘，丹杰。我都对她有那种念头。我觉得她喜欢你。”
“我也喜欢她。”
“我觉得你不妨考虑一下跟她和好。有你在她后面，丹杰，你们俩都能上电影。这边的朋友都认为你一表人才，在银幕上会很有光彩。”
“我是绝不会走到那一步的。好了，我的牛腰子呢。你真够意思，麦克。你等着，听到我下台阶再把腰子放进煎锅里，别等它粘锅底就把它翻面儿，然后把它放到我的盘子里，好吗？”
“我可以这么理解吗，丹杰，你要带血的是吗？”
“要带血。待会儿见。”
“待会儿见。”
这里的墙都是镶了护板的。都是有钱人。钱有一种奇特的抒情性。我最好检查一下我的裤门襟有没有开口，因为有些女人在盯着我看。玛丽成了演员。太糟了。遗憾。我得因此做点儿什么。都怪我，也许是我给她傻乎乎的脑袋瓜里灌输了这个念头。如果她发胖，他们会解雇她。我相信她在床上一路干下去能干出个明星来。就像有些人干着干着就干出了婚姻一样。有些人变成了穷光蛋，一小部分人发了财，少之又少的人是为了爱情，当然有的就是图个刺激。感谢上帝，还有些人一辈子都不沾这个。听着司机，快去明斯克旅馆，那个灵魂转世的地方。
屋子里挤满了人。门口只有插得进一只脚的空隙，但我挤进人群，冲着煎牛腰的味道往里钻。他们想看我，我就让他们看，甚至爬上桌子跳起“哞哞牛”的慢舞。
“珀西，你在图廷贝克的房子很奇怪，那个女仆倒是挺可爱的。”
“别拿你的脏手碰我的女仆和我的手杖。你们要看看他拿着我的手杖吗？留着吧。给我一点儿你的牛腰子。”
“珀西，我的东西不管是什么都欢迎你分享。”
“别把狗招来，快给我那该死的牛腰子。”
麦克面带微笑端来了这稀罕的牛腰子，马上有人疯狂地扑了上来。丹杰菲尔德耸起眉毛，抽身退出了这野蛮的疯抢。麦克从这些人的脑袋上方把信递给了他。有什么消息？看看我的白色袖口。看。这花呢可不是一般的花呢料。克劳克兰说过，一码长大概要八十四先令。
亲爱的大无赖：

这艘船没有压舱物，我们像花生一样被抛了出去，一直被抛到了百慕大，那可是个灾难之地。不过这艘船的船员真他妈的是好人，他们给我钱去纽约，到那里时我已是蓬头垢面，一文不名。我现在跟你就说一件事，如果你曾经动过回这里来的念头，不管你现在的情形如何，我只给你一个建议，千万别回来。到了波士顿，我一开腔就是欧洲口音，但发现周围很少有人欣赏。再告诉你一件事，我和一个拉德克利夫学院(2)的女生约了会，想看看我到底是否能够有正常的性生活。但我的种种努力都失败了，不是她要给我“吹喇叭”就是我射不了，这让我觉得我该去找心理医生看看。

你怎么样？跟那个洗衣店的女人怎么样了，还有另外一个女人，就是你的房客？告诉我，你怎么就那么会泡妞？有什么窍门儿，我哪些地方做错了？我真是要疯了。虽然“吹喇叭”由来已久，但我觉得毕竟不比动真格的，更糟糕的是，我甚至连什么算是动真格的都不清楚。每天走在布拉特尔街上时，我就希望哪个老女人在进自己的汽车时不小心跌断腿，这时候我就可以表现出欧洲人的那种沉着冷静，立刻上前去帮助她，她就对我说，我亲爱的孩子，你太好心了，等我出了医院，来跟我一起喝茶吧。可到现在为止，连绊一跤的人都没出现过。我还见到了康斯坦丝·凯丽，她脸上长满了粉刺。我走到她跟前，用满口的欧洲腔跟她搭话，她当着我的面大笑起来。上帝啊，我真想念爱尔兰。我甚至没能控制住自己，在哈佛广场哭了起来，康斯坦丝就在旁边。你是不是在想，她会握住我的手，轻轻地抚摸我的额头？她竟然转身跑了。

帮我个忙，替我看看伦敦有没有公共厕所服务员的工作，有的话我就回去。在结束这封信之前，我要你记住这点，美国是这样一个国家，我们比世界上任何其他国家生产得多，卖得多，制造得多，仗打得多，操得多，而其他国家就不容易这么描述。

上帝保佑
肯尼思·奥基夫
（外居的泻如坦公爵）
写于美国
放松一点儿，肯尼思。你应该这样做，直接走到她们跟前，拧她们的屁股。啊，多嫩的肉啊，宝贝。如果所有的招都失败的话，记住，法国有断头台，干脆把你那玩意儿切掉。我相信，如果你再需要那东西的话，麦克可以给你做个假的。我看到那边有个金发脑袋，戴着亮闪闪的金色小饰件。
我听到了颂歌。从马厩里传来(3)。出租车在外面聚集起来。跟着领头的。出这个过道，从兽嘴的门出去，跟在这个金发姑娘后面。我能够闻到她身上的味道。我们在这里，全成了炖兔肉和水煮小面团儿。
街上，这个亮闪闪的姑娘跟丹杰菲尔德搭起话来。
“请问，你是丹杰菲尔德先生，是吗？”
“是的。”
“麦克杜恩先生告诉我你是美国人，是吗？”
“是的。”
“噢，我也是美国人，我想上你的出租车。我觉得美国人应该跟美国人在一起。你在这里做什么？”
“我——”
“好极了。我来这里过圣诞。英国很有乡村田园味儿。这出租车很古雅。认识一下我的朋友，奥斯古德。”
“你好。”
“他的名字叫奥斯古德·斯温顿·亨德灵顿。是不是挺好的？”
“是。”
“我们一起坐车吧。我叫多萝西·卡伯特。我有个中间名儿，叫斯彭德戈尔德。”
“我的叫史派斯。”
“哈哈。很高兴我们可以一起坐车。”
他们三个上了出租车。经过一群群唱诗班的男孩儿和拖着红色玩具的妈妈。玛丽居然得到了演电影的合同。没人能给我讲合同法。玛丽，我要跟你谈一谈。你在伦敦变得很放荡，也许你把自己的照片贴到了哪个公告牌上，好让那些绅士来量你的尺寸。我得说，他们都偏爱大奶子，像南瓜的那种。就像麦克进一家店买澳大利亚碎牛肉罐头时我见到的那一个。麦克就是那会儿跟我说起了胸罩设计，说把奶往上托一托就可以让它们往前凸出一点儿，看起来既柔软又富于弹性。我们都认为弹性很重要，是区分真奶和假奶的关键。玛丽，我得说，你的奶子是地地道道的真货色。这个多萝西的两边耳朵上挂着两颗小珍珠。她的头发有一种柔和的弯曲。麦克，要我说，多萝西的奶是梨形的，就是你说的那种，很少见，受人青睐。我要朝她凑过去一点儿，从她的衣服开口往里看一看。正如我想的那样，是没有肩带的那种。多萝西，戴在你苍白的冬日般的胸上的首饰很漂亮。光洁无毛的手。我的双手凉凉的，合在一起。我一般来说不喜欢浅淡的毛，而是偏爱黑的，或者深色的，带点儿狂野的味道。不过你是个有钱女人，而这个更让我喜欢。贫瘠的土里也能长出百合花和玫瑰。我是一株漂亮的花。
奥斯古德转向丹杰菲尔德。
“您喜欢住在这里吗，丹杰菲尔德先生？”
“非常喜欢。我想我可以这么说，我爱英国。”
“呵，这话说得好。我真希望多萝西能像您一样喜欢上英国。”
“可我已经觉得挺好的呀。”
“我打算带多萝西去看一些特别的、有意思的地方。也许您可以给点儿建议，丹杰菲尔德先生。我觉得我开了个不错的头，让她认识了像麦克杜恩先生这样一位名人。他给人的感觉很愉快是不是？”
“绝对是。”
“当然，你知道，我对他的有些事感到吃惊。刚开始会让人吓一小跳，你知道。爱尔兰人特别有活力和智慧。我真的认为智慧很重要。”
“可是，奥斯古德，他的确很棒。我就是喜欢他的小红胡子。太可爱了。要是在古彻学院(4)，他会迷倒很多姑娘。他那么成熟，那么有男人味儿。”
“你来自美国哪里，卡伯特小姐？”
“叫我多特吧。纽约，不过我长大后就不在那儿住了。我妈妈和爸爸住在纽约州的北部。我们在康沃尔(5)有一处房子，不过我还从来没去过。”
“关于纽约，多特给我讲了很多，丹杰菲尔德先生。听起来是个非常神奇的地方。住在那样高的楼里一定很吓人。”
“噢，根本不是那样。我妈妈和爸爸的公寓就在一座高楼的最顶层，那感觉很棒。从那里可以俯瞰哈得孙河。我就喜欢往下面扔玫瑰花瓣儿。”
“卡伯特小姐，噢，多特，你知道吗，在纽约是禁止往公共水域里扔死动物的。对于像灰土、煤、干沙、头发、羽毛或其他有可能被风吹得到处都是的东西，不允许网筛、搅动或暴露。不允许在街道上运输粪肥或类似的东西，除非是将它们完全遮盖，保证不让它们溢洒出来。不允许往街上扔垃圾或是屠宰场里的禽畜内脏、血液垃圾和发臭的动物。不允许任何人在公共厕所内留宿。违者将以行为失检罪论处。”
“天呐，我真不知道。我从来没想过这种事。”
“我说，您是想成心作怪吗，丹杰菲尔德先生？”
“我对未来感到厌倦而恐惧，需要乐一乐。”
“我不太明白。”
“骗子，小偷。我烦透了无聊的蠢话。无赖，热心人，骗子。我烦透了。让我躲开吧。”
“你这是什么意思，先生？”
“我无法忍受了。我觉得我要昏过去了。昏过去，完蛋。司机，停车。”
“对，司机，停车。”
出租车停了下来。丹杰菲尔德跌跌撞撞走向人行道。多萝西说我不该离开。出租车重新汇入车流，开走了。靠在一家银行的墙上。需要有家银行来支持。唉，一个人的忍耐只能到一定限度。银行。我必须见到银行。我属于银行而银行也属于我。我必须找到伦敦的金融区，否则我就要疯了。有时候，我也想我可以在店里当个店员，但不是现在。今天晚上我一定要见到银行。
进了另一辆黑色的出租车，在舰队街上疾驰。前面看得见圣保罗大教堂的穹顶。这里一切都在黑暗中，店铺都关了，街道空空荡荡。经过奇普赛街，开往伦敦皇家交易所。这奇普赛街听着没什么，但我知道这里很富。你都能感觉到。瞧这些高高的窗户。里面有一排排柜台和各种账簿，一到假期上面就会积上灰尘。司机，往前开。我看到了灯光。伯利恒的星星。这里没有人，只有钱。我就在这里下。我要进这条巷子去喝点儿白兰地。
通过一个铺着地砖的过道进入一个很大的屋子。都是男人，没有女人。苍白的脸。我知道这些人一定都是在银行工作的，他们在这里乐乐呵呵，相互亲热地拍肩膀开玩笑。吧台的一头有个人拄着手杖站在那里，看上去跟奥基夫像极了。所有这些人都彬彬有礼，看上去很满足。啊，多么美妙的夜晚。神圣的婴儿多么稚嫩。喝一杯淡啤酒。得给那帮家伙打个电话。我会搞定玛丽。
丹杰菲尔德走到街上，两边是黑黑的高墙。街角有电话亭，红色，明亮而温暖。一阵风吹来，门周围响起了呼啸声。
“喂？”
“我想找麦克杜恩先生，那个皇亲凯尔特人。让他快过来，因为我想家想哭了，那些满嘴牙嗑牙的吵闹声和绿色的贪婪的嘴巴。就跟他说这个。”
“没问题，先生，请别挂。”
“我没挂。什么东西我都不会放下，直到我只剩下最后一点儿尊严。那是块遮羞布。听到我说的了吗？遮羞布。我会拿着电话的。谁知道这是什么？有人知道吗？”
“看在耶稣的分上，你在说些什么呐，丹杰？你醉了吗？发生了什么事？这些人说你在出租车里发起了疯，说你要晕过去。”
“他们对我不好。不好，麦克。我对有钱人很失望。不相信他们了。”
“你现在在哪儿？”
“金融世界的中心。”
“我说丹杰，我怀疑你还知道今天晚上是什么日子吗？”
“明天是救世主的诞生日，我的基督，见到他我会很高兴。”
“你在哪儿？”
“我不是刚告诉过你我在金融世界的中心吗？我刚才没告诉你吗？我想让你过来亲眼看看，麦克。街道上没人，就像有时候人们说的那样，连个魂儿都没有。我想让你知道在这里是一种什么样的感觉。你明白吗，麦克？有一条街叫奇普赛街。对，我就在奇普赛街上。”
“我说丹杰，你能不能把你那张嘴闭上一小会儿。玛丽在这里。丹杰，一个可爱的姑娘不会去一个连婊子都害怕去的地方。”
“麦克你别跟我说瞎话了。你很会讲瞎话，尤其是对我这样一个可怜不幸的人，我喝了酒，有点儿糊涂，突然有了钱有点儿不知所措。我不相信你说的话，因为只有亲眼所见才算数，我能感觉到这里面有骗局，想把我置于你们这帮人的控制之下。”
“丹杰，跟你说吧，这边大伙儿的感觉是你疯了。我想是那笔钱弄得你神经紧张，把你搞得颠三倒四。不过那个美国姑娘觉得你挺有意思，说以前从来没见过像你那样的人。她很担心你，怕你在大街上遇到麻烦。但亨德灵顿先生说你很粗鲁。亨德灵顿先生是肯特郡几个养猪场的继承人。他说你很无礼。珀西逮着他说，要是再让他听到说你不好的一个字他就把他的脸摁到鱼子酱里。我想今天晚上我们不会让英国佬太造次。这个聚会是为你办的。”
“那么，聚会热闹起来了，麦克？”
“热闹，丹杰，都快到高潮了。”
“跟玛丽透露一下我要跟她和好的意思。那样我就可以好好教训她一下了。”
“我会把马鞭子准备好。好，现在你在电话亭里跪下，我给你特别的圣诞祝福。跪下来，我知道你站着，你这该死的老滑头。跪下。上帝啊，你在干什么，是要把电话扯下来吗？跟着我说，主是我的牧人，我是他的一头被剪过毛的羊。”
“主是我的牧人，我是他的一头被剪过毛的羊。”
“好吧，赶快来这里，我会为你进入玛丽的子宫做好一切准备。你也可以考虑一下这个美国姑娘。她说你能让人兴奋。”
“麦克，我发现我确实擅长逗人乐。我马上过去。我坚持要地毯。”
他在路边等着。湿湿的道路，黑黑的，发着光。一辆出租车带着轰鸣声开了过来。挥手拦下来。去红狮广场，快。
丹杰菲尔德在一座乔治王时代的房子前下了车。没有一点儿灯光，没有罪恶或任何别的迹象。走上石头台阶。敲门环。这铜真不错。
绿色大门打开，里面人声鼎沸。把我的帽子和手杖拿去。漂亮的楼梯，宽宽的，弯曲着上去。通报我。塞巴斯蒂安·巴尔夫·丹杰菲尔德。
麦克杜恩匆匆跑过来。听到珀西·克劳克兰的笑声。明艳的枝形吊灯。我告诉你我在墙上看到房子以往主人的画像，摆满了食物的桌子似乎在发出尖叫。
“这边走，丹杰，她在书房等着呢。你看着不错。她等着见到的是穷光蛋的你，不是有钱的你。我给你们在冰桶里准备了一瓶香槟，到时候让你们俩发烧的心凉快一下。如果事情进展不好，我就把那个美国妞儿带到你面前，她正激动着呢，等不及要告诉你你有多迷人。”
“麦克，我从心底里感谢你。银行在我心里点燃了激情。”
地毯很厚。一个很大而沉闷的房间。玛丽的黑头发披落在椅背上面。她在翻着一本杂志。
“你好吗，玛丽？”
“你朋友麦克说你会来，我还以为是骗我呢。”
“是我没错。听说你一直在给人做模特儿？”
“怎么啦？”
“我不喜欢。”
“这不关你的事。我想你是忘了那天晚上你对我说的话。你骂我是婊子。对我说操你自己，滚地狱里去吧。”
“听着，玛丽，我现在有点儿虚弱，没精神说这事。这样说话会让我旧病复发。你今天晚上看上去真漂亮。”
“哦，说好听的了。”
“我是真心话。”
“你说我的其他那些话也都是真心话吗？我应该都忘掉它们吗？”
“至少是暂时忘掉吧。今天是圣诞夜。”
“我猜你现在很虔诚吧。”
“不是虔诚，但我还是看重这个圣诞夜的。”
“那你之前为什么不见见我呢？”
“需要一点儿时间来想想事情。我现在感觉好多了。我看上去不是好多了吗？”
“你虽然穿着漂亮衣服，但你眼睛下面还是有眼袋。这边有人在议论你在出租车里对那个美国姑娘说的话。我也觉得你当时的表现很粗鲁，就像你对待我的那样。”
“行了，别说了。我不想再听你这么说了。看在婴儿耶稣的分上，你别说了好吧。”
“不行。”
“该死的，你再说一个字，我就打烂你这张该死的脸，让你那份该死的电影合同也见鬼去。”
“该闭嘴和脸上挨揍的人是你。我根本不想演什么电影，我当时只是想，要是能靠这个赚点钱，我可以为我们的生活帮上一点儿。只要能帮上一点儿我什么都愿意做，而你竟然对我说这种话！好吧，去你的，你这该死的混蛋。我也可以骂你。”
塞巴斯蒂安的胳膊呼地抡到空中，手掌啪地打在她一边的脸上。玛丽坐在那里呆住了。他又打了她一巴掌。
“我要把你的屎都踢出来，你听到了吗？”
她抬起胳膊抵挡他的殴打。玛丽和椅子一齐往后倒下。丹杰菲尔德被桌子绊了下，倒在她身上。
“你这样对待我没用。你可以这样一直打我，我不在乎。我不在乎你做什么，但你是个混蛋，永远是个混蛋，永远是。”
突然间静了下来，只有喘气的声音，小心的敲门声。门被试探性地打开了一点儿。
“打扰了，先生，要我把香槟留在这儿吗？”
“好的。”
门悄悄地关上。胸脯剧烈起伏的声音。塞巴斯蒂安紧紧地抓住她的手腕，往下按她挥舞的手指甲。几道刺痛的抓痕。玛丽怒视着他的眼睛。她白皙的手腕和手指。她变得苗条而柔软了，她之前可是挺壮的。哦，确实是苗条而柔软了。
“起来。”
“不。”
“我说起来。”
“不。”
“起来，否则我向上帝发誓，我要把你的脸摁进地板里去。我让你起来你就起来。”
“你这卑鄙的混蛋。我还是会说去你的，我想做什么就做什么。”
玛丽撑直了胳膊坐起来。白白的腿和膝盖。哀婉动人。我没法继续下去了，因为我真正想要的是你白白的腿像剪子一样绞在我的喉咙上，掐灭我充满渴望的喘息。我站在厚厚的地毯上，周围都是书。用张开的手掌做攻击的武器。
“起来，否则我就踢你。”
“我爱你，可瞧瞧你是怎么对待我的。”
“起来，要不就动脚了。”
“你为什么会这样？”
“给我坐好。你不能再上那该死的舞台或拍什么电影。”
“我为什么不能试试。我想挣些钱，因为你说过，要是我没钱你就不想要我。你说你会把我推出窗子，你把我的毛巾打成结，把我的内裤浸泡在盆里。现在我有机会发展一下自己而你又不喜欢。”
“不管是什么样的舞台我都不喜欢。太下贱了。我不喜欢。你今天晚上跟我回去。”
“那要我说了算。”
“听着，玛丽，乖乖地跟我回去。明天我们一起出去。把这瓶香槟酒留到明天早上，等吃完火腿片和面包卷再喝。离开见鬼的舞台，别再惦记什么拍电影，我们一起找个安静的地方住下来。”
“其实我也并不是真喜欢，这个圈里什么人都想跟我上床，男男女女都有。可我怎么能够相信你不会再对我发火。今天晚上我不跟你回去。但我会告诉你我住哪儿，你可以早上过来看我。你有没有想过这种事，我一个人住，一些奇怪的男人给我打电话，在街上一路跟着我？你想到过这种事吗？”
“玛丽，你在我心中有一个特殊的位置，非常特殊的位置。我经过了一段时间才从惊吓中恢复过来。我现在感觉好多了。又可以投入到这个世界中去了。但你在我心里一直有个特殊的位置。你原谅我了吗？”
“我要看看再说。带我离开这个聚会，带我回家吧。”
“侵犯。对你的侵犯我心里一直很内疚。你比我以前见你的时候更漂亮了。我们走之前我得跟克劳克兰说点儿事。把这瓶香槟收好。”
客厅里有好几个潘趣酒钵，桌上摆满了龙虾。那个漂亮的金发姑娘为我担心过。可以透过裙子看见她的乳房。麦克杜恩在一群姑娘中间，拿着魔杖准备为她们祝福，宽恕她们的罪过，或让她们受孕。克劳克兰肯定又跟哪个女护士在一起。总是跟女护士，总是那些金发碧眼的女护士。他的女仆是黑头发，我想不同的口味会让他更来劲儿。那边有几个年纪大的女人，胸前佩戴的不是一般首饰而是钻石。有时候也想弄一个她们这样的上床。年纪大不是问题。木柴在火中。我不相信圣诞。一个骗局。我知道是个骗局。没人注意我。这事肯定得揭穿。
塞巴斯蒂安吸一口气，大声吼道：
“圣诞是个骗局。”
屋子里响起了回声，麦克杜恩和克劳克兰的脸上掠过一丝笑意，因为他们知道这确实是个想说什么就说什么的夜晚。玛丽在书房的门后面等待着最坏的事情发生。
“圣诞是个骗局。这屋子里到处都是骗子和小偷。耶稣是个凯尔特人，犹大是英国人。”
有人在嘟嘟囔囔说，要我制止他吗，要不要把他扔出去？克劳克兰大声说，这里如果有人敢动丹杰菲尔德的一根头发，我就打掉他下巴。
“谢谢你，珀西。现在你们都知道了，圣诞是个骗局。耶稣是个爱尔兰人，犹大是个英国佬。我是兽中之王，一个大块头美国佬。听到我说的话了吗？我知道你们都想痛打我一顿。哦，有很多人想这么做。但今天晚上我去了伦巴第街(6)想找一下投资的感觉。我得到可靠消息，说你们中间有人拥有几个养猪场，我必须坦白，对我来说养猪是极其倒人胃口的，除了在早餐桌上可以另当别论。但我知道，你们这种人把熏猪肉藏在阁楼里，在地窖里藏牛肉、兽皮、最好的红葡萄酒和白兰地。可我是个疯子。疯人院什么样儿？你们想看看打碎的盘子或扭弯的吊灯吗？我要带上东道主的香槟回家留到明天早上喝，离开你们这些爱马的英国佬。再见了。我知道你们在阁楼里藏熏猪肉在地窖里放牛肉和兽皮。”
克劳克兰大笑起来，一个高个子男人，房子的主人，脸上满是愉快的笑容。哦，也许你真干不过英国佬，因为他们不仅兼顾两头而且八面玲珑。这个你永远没法比。珀西，我得在你耳朵边上悄悄说句话。
“过来一点儿，珀西。听着，有天晚上我走在一个年轻可爱的金发女郎后面，我的心怦怦跳动，充满欲望。她转过身来，我看到了她的脸。结果她是个没牙的丑老婆子。”
“天呐，塞巴斯蒂安，再给你一张五镑的票子。”
“珀西，我要用这钱给自己买一套真丝内衣。”
正当丹杰菲尔德从容不迫地要离开聚会，这座宅子的管家带着白兰地和熏猪肉追了上来。一瓶酒和配酒的肉。你怎么干得过这些英国佬？
“玛丽，他是不是太好了？”
“你真是个无赖。”
“是他们弄得我两手空空。谢谢你。”
“别客气，先生。我家主人很欣赏您的那段讲话。”
“嘿嘿。”
“我为您叫了辆出租车，先生。我很喜欢您说的那句话，说犹大是英国人。哈，说得好。骗局快乐，先生。”
“哦，好啊。”
“你真是个无赖，塞巴斯蒂安。”
“骗局快乐。”
钻进出租车。麦克杜恩和克劳克兰站在门口。麦克杜恩在吃法式松饼。克劳克兰的一只手抓着一个女护士的屁股，另一只手拿着雪茄。我看见窗子里几个老女人和那个金发美国姑娘的脸。我想她一定在哭。她们都在那儿哭吗？哦司机，快走快走，越快越好，要像魔鬼在星际间穿梭那样。也不要为了让路而停下。
玛丽你现在就在我身边。我想坐火车去都柏林，沿着悬崖峭壁，穿过隧道去布雷。在下雨的时候。你的耳朵真小。我要带你去住在离图廷贝克不远的一座房子里，克劳克兰就在附近，需要钱的时候方便。我要买台小割草机，每星期五给外面的草坪快快地修一遍。草坪不用大，因为我不想在这上面花太多力气。十平方英尺就行。我们要有个小客厅，里面摆些植物，其中一盆是大叶橡胶植物。在阴郁的下午喝茶的时候，我想让你读我的历险故事。
“你为什么不多一点像现在这样的时候呢，既温柔又可爱这样的？”
“我在想着我们俩住的小房子。”
“孩子呢？”
“哦，是的。”
“你会给我生个孩子吗？我想有一个。”
“我说不上以做父亲而自豪，但我知道这是我能做的一件事，玛丽。我是你的男人。”
“那明天圣诞节我们就造个孩子吧？”
“现在已经是圣诞节了，玛丽。”
“不，我要你来找我。我有个烧烤架。还有四个鸡蛋。我们可以吃完后喝香槟和白兰地。”
“我真是个混蛋，玛丽。”
“不，你不是。”
“我有恶劣的一面。”
“我有个礼物给你。”
“我没什么给你的。”
“你有我要的东西。”
“玛丽，真的吗？”
“我们要生个孩子。”
“嗯。”
“你不会再把我的毛巾打结吧？”
“再也不会了。”
“你穿西装戴帽子还拿个手杖，看着真不错。那个美国姑娘也对你有意思是吧？”
“她只是想在异国他乡找个哥哥。如果你是个美国人，玛丽，对你来说只有其他美国人才是朋友。”
“她是那样说说而已，她只是想要你的那宝贝儿。可它是我的。”
“当然，玛丽。”
穿过伯爵宫路，再顺着西克伦威尔路走下去。来到桥上，一片铁轨的荒原。那边的楼里我看见有暗淡的灯光。老年人在沉睡。屋顶上的烟囱顶帽都很难看，怪怪的。其中有一个带排风扇的在玻维尔路发出吱吱的叫声。哦，看在上帝的分上，让我摸摸你漂亮的小胸脯，玛丽。让我摸摸。让我轻轻地碰一碰它。圣安东尼(7)观光指南。我的手。你真讨厌，塞巴斯蒂安，但我不会被你挑逗起来。我知道你的那些小把戏。
“告诉我，给我什么礼物，玛丽。”
“我给你买了双绒毛拖鞋。”
“好啊，什么颜色？”
“棕色，这颜色耐脏。”
“我明天穿。”
“我自己也买了新的内衣，还买了名叫‘丛林欲望’的香水，你会觉得我是个动物什么的吧。”
“我会把鼓带来，玛丽。”
和玛丽吻别。回到玻维尔路，走上台阶。我总是觉得这时候会有哪个流氓小偷上来把我脑袋打开花。暴力始终在我的头脑里。从这个该死的不好找的小洞里拿出钥匙。我要放上它一阵子热水，找一点儿廉价的温暖感，再说蒸汽也可以让屋子变得更有生气。肯定要在表里投一个先令。少许的安慰，小小的快乐。掀开被子，露出床单。把我的枕头卷起来，安静地在上面躺下来，准备迎接白色的天空。

(1)　皮卡迪利（Piccadilly）是伦敦的中心繁华区，其标志是皮卡迪利广场（Piccadilly Circus）。
(2)　拉德克利夫学院（Radcliffe College）曾是位于美国马萨诸塞州剑桥的一个女子文理学院，创建于1879年，为美国七姐妹学院之一。1963年始授予其毕业生哈佛－拉德克利夫联合文凭，1977年与哈佛签署正式合并协议，1999年整合进哈佛大学。
(3)　据《圣经·新约·路加福音》第二章，耶稣诞生在伯利恒的一个马棚里。天使对牧羊人约瑟夫说：“因今天在大卫的城里，为你们生了救主，就是主基督。你们要看见一个婴孩，包着布，卧在马槽里，那就是给你们的记号。”
(4)　古彻学院（Goucher College）位于美国马里兰州的巴尔的摩，于1885年成立，是一所综合性学科私立学院。
(5)　康沃尔（Cornwall）是英国英格兰西南部的一个郡。
(6)　伦敦金融中心。
(7)　圣安东尼（Saint Anthony）是一座位于纽芬兰岛西北端的小镇，这里是观鲸和冰山的好地方。
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夜里醒来。听见风刮得很厉害。我的床很暖和。关上窗，窗帘在抖动。我的梦充满了哀伤。但土里冒出了新土豆白色的薄皮，像齐柏林飞艇(1)一样大的葫芦藏在柳树的叶子里和顶端。我穿着靴子在一个青蛙池塘里。远处有一群什么东西带着钩子从田野里过来，于是我朝海里游去。
搓搓手，除除寒气，再把它们拍打得发热。我想在电暖器旁烤一烤会很舒服。方便，随时可以开，发热也快。快让热水通过管子到我这里来，再不来我就要把这些管子全都拆掉。洗洗脸很放松，刷牙也是。我不穿这内衣内裤了，打算直接光着身子穿西装。我死的时候想在一桶波尔特红酒里分解，这酒将被送到都柏林所有的酒馆里。我好奇的是他们会不会知道是我？
清晨起来，穿好衣服后出去走一圈，这样的感觉会很好。你说我把你的毛巾打成结是吗，玛丽？你说过这话吗？是真的吗？告诉我。是真的吗？他们借上帝的愤怒让孩子降生来惩罚我们。因为我们的淫欲。
从楼梯上下来，扶着光滑的楼梯扶栏，在过道里停下，闻闻早餐的味道。打开门，来到外面，风很猛烈，天空上挂着一轮苍白的太阳。走在这条路上，长长的，空寂，灰蒙蒙。我的喉咙周围感到冷。我觉得我已经厌倦了自己的可怕的心。但先别让寒冷占据它，因为我还得让它热上好几个小时。嗯，这座桥，弯弯地跨过火车和它们的铁轨。下面的草黑乎乎的。从这里我可以看到那个巨大的屋顶。玛丽，我在路上。我绝没想到我还能再感受到优雅，比如我的手杖在这桥上敲出的有节奏感的啪啪声。确实要感谢珀西为我做的这些。你怎么样了，玛丽？还在床上吗？或者已经起来在给我准备火腿片？还有吐司。几大杯热茶。这个仓库需要好好地修整一下了。我得停下来透过这些肮脏破碎的窗子看看里面放了些什么东西。阳光很弱，玛丽。这个城市显出空寂的荒凉。他们可能都在房子里吗？那里面是壁炉的火光中的圣诞，孩子们在开心地摆弄各种小礼物。这是伦敦最奇怪的一面，非此而又非彼。
他开始走桥的下坡，经过这个破败的建筑，一个直立的黑色影子，像陌生人。等着，我叫你来，再来这里吧。这里海面高，风柔和湿润温暖，间或会染上阳光，有一种让人渴望的原始的宁静，在这种宁静中一切都已昭示和正在昭示。在一个冬日的夜晚，我听到马在乡间的路上奔驰，马蹄在碎石上打出火星。我知道他们在逃离，将会穿过田野，马蹄声将进入我的耳鼓。我说过，他们在奔向带着某种灵魂的死亡，他们眼神疯狂，露出了牙齿。
上帝怜悯





疯狂的





姜饼人。






(1)　齐柏林飞艇（zeppelin）是一种硬式飞艇，最早由德国的齐柏林伯爵于1900年制造。这种飞艇使用结构完整的龙骨保持气囊的外形，采用活塞式发动机，飞行性能好，装载量大，在第一次世界大战中大显神威。



“姜饼人”的疯狂和哀伤
——代译后记
2015年是詹姆斯·帕特里克·唐利维的第一部小说《姜饼人》出版60周年，《爱尔兰时报》、《卫报》、《独立报》和《纽约客》等媒体纷纷刊发了关于这部20世纪经典小说的回顾书评以及对作者的采访。一位评论者说，现在读唐利维先生的小说不再像是被拉进某个粗野喧闹的爱尔兰酒馆，而更像是某个晚上坐下来加入一场少有的交谈，喝着醇香的威士忌，听着肆无忌惮的笑声，而地点是在现实的边缘某处。
唐利维写了12部小说，包括受到评论界较多关注的《一个与众不同的人》（A Singular Man，1963）、《巴尔萨泽B的恶意祝福》（The Beastly Beatitudes of Balthazar B, 1968）和《吃洋葱的人》（The Onion Eaters, 1971），但《姜饼人》仍是他迄今为止最成功的小说。最早读到这部小说手稿的是唐利维的爱尔兰剧作家朋友布兰登·贝汉，他说，“麦克（唐利维在朋友中的昵称），这本书将打败《圣经》”。当年贝汉的预言虽然夸张，但这部小说的确给他带来了巨大的声名和经济效益，至少使他自1972年起便得以住在爱尔兰中部莫林加镇一个有着200英亩地产和260年历史的庄园里。唐利维对这座庄园也颇为得意，因为据说詹姆斯·乔伊斯曾在此住过一夜。从《纽约客》2015年对他的访谈中我们得知，饰演《加勒比海盗》系列电影中杰克船长的好莱坞著名影星约翰尼·德普也是《姜饼人》的书迷，数度拜访作者，计划把这部小说搬上银幕，不仅如此，他还为爱尔兰著名独立出版商小人国出版社（The Lilliput Press）推出的该小说60周年特别纪念版写了序，在文中他称这部令人不安的小说是“蒙污的永恒宝石”。自1955年首次出版以来，这部小说已被译成30多种语言，全球售出4 500万册，20世纪90年代荣列美国兰登书屋著名的“现代文库20世纪百部经典英文小说”榜单，同凯鲁亚克的《在路上》一样，是一部评论界公认的“邪典”（cult classic）。
然而，这部小说得以出版之前曾四处碰壁，遭到过30多家出版社的拒绝。最初收到书稿的，是以开明著称的纽约出版商查尔斯·斯克里布纳出版社（Charles Scribner），审稿编辑说这是他们读到过的最好的小说，但终因书中含有大量在他们看来会引起麻烦的色情内容而决定放弃出版。文学史上，因色情之名遭禁后又成为经典的，可谓其例不孤，比如西方现代小说中有乔伊斯的《尤利西斯》、劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》、纳博科夫的《洛丽塔》。在贝汉的建议下，唐利维终于在1955年为小说找到了出版商——巴黎的奥林匹亚出版社（The Olympia Press）。这家以出版有争议的文学作品而小有名气的出版社于同年也出版了《洛丽塔》。(1)然而，面世不久，《姜饼人》即在爱尔兰、英国和美国被判为禁书，在爱尔兰遭禁长达20多年，美国也是到1965年才解禁出版了未删节的全本。此书似乎注定命运多舛，其后围绕此书的版权纠纷又使唐利维陷入与奥林匹亚出版社长达21年的诉讼，最终以唐利维买下该出版社而告终。这桩旷日持久的讼案被他写入了1994年出版的《〈姜饼人〉的历史》，书中回顾了《姜饼人》写作和出版的种种磨难。
姜饼人出自一个童话故事，最早由一本名为《圣尼古拉斯》的美国儿童杂志刊于1875年的5月一期上，讲的是一位老奶奶烤了一个姜饼小人，为了不被吃掉，姜饼人从烤炉里逃出来，甩掉了在后面追它的老奶奶和老爷爷，又逃过了农场上猪、牛、马等动物的追逐，最后在过河时，受到狐狸欺骗，还是被吃掉了。故事里，姜饼小人一路逃一路唱：“跑，跑，能跑多快就多快。你们追不上我，因为我是姜饼人。”故事结尾，在被狐狸吞吃的过程中，姜饼小人绝望地喊道：“我被吃掉了四分之一……我被吃掉了一半……我被吃掉了四分之三……我被全部吃掉了。”姜饼人的奋力大逃亡和最终难逃一劫的结局，基本上投射出了小说《姜饼人》主人公塞巴斯蒂安·丹杰菲尔德的经历和命运。
小说的时间背景是20世纪40年代末。塞巴斯蒂安·丹杰菲尔德是个27岁的爱尔兰裔美国人，曾在美国海军服役，二战后靠美国政府提供的退伍军人奖学金来到爱尔兰都柏林圣三一学院学习法律。他已成家，有个英国妻子和一个两岁左右的女儿，生活来源就是他的退伍军人奖学金。在小说的一个层面上，他被刻画成一个浪荡子形象。作为丈夫和父亲，他没有家庭责任感，“不想见到油腻腻的盘子或孩子脏兮兮的屁股”，非但如此，他还经常弃妻女于不顾，游荡厮混于都柏林的大街小巷、各色酒馆、贫民窟和地下聚会场所。日子过得穷困潦倒，他就时不时地偷偷典当自己和房东家的生活物品，换钱买醉。有一次他甚至偷了公共厕所里的镜子，送到当铺，给自己换来了一顿都柏林时髦的格拉夫顿影院餐厅的晚餐。他无心于学业，从他妻子口中，我们得知他尽想着投机取巧和考试作弊；面对即将到来的大考，他只看到一个他“一无所知的可怕景象”，想到学位和做大律师的梦想离他遥不可及，他只希望“有些白色的小天使拍着翅膀飞下来”把他和他的恐惧带走。他有着一条他的哥们儿珀西所说的“银舌头”，能说会道，撒起谎来都显得真诚无比。他很会勾引和利用女人，令他那位拼命想破童男身的爱尔兰裔美国同胞学友肯尼思·奥基夫艳羡不已。凭着自己一口不知哪儿学来的英国上流社会口音，他在食品店和酒馆到处赊账，混吃混喝。为了躲债，他几经搬迁，最后逃到伦敦，与他那帮“地下的”穷哥们儿演出了一幕幕黑色幽默的荒唐闹剧。
小说大量取材于作者的生活经历。唐利维1926年出生在纽约布鲁克林区，在布朗克斯区长大，父母是爱尔兰移民。据他讲，他父亲刚到美国时“穷得连个撒尿的壶都没有”。像小说主人公一样，二战期间他服役于美国海军，战后靠美国政府的退伍军人奖学金来到都柏林圣三一学院学习动物学。大学期间，他主要交游于都柏林波希米亚文人艺术圈，学业上收获寥寥，以至于最终未能获得学位。但唐利维不是他笔下的塞巴斯蒂安·丹杰菲尔德，后者的人物原型是唐利维在圣三一学院的一位名叫盖诺·克里斯特（Gainor Crist）的学友。他也是美国人，在圣三一读法律，能说一口上流社会腔调的英语，有着唐璜式的风流倜傥。小说中有这样一个情节：丹杰菲尔德用斧子从一块蓝色毯子上割下了一截，围在脖子上，冒充圣三一划船俱乐部的蓝色围巾，再凭他的上流社会口音在一家食品店赊账买下了一堆东西：一瓶杜松子酒、一瓶威士忌、一大块火腿、两磅奶酪和一只鸡。唐利维说，这是发生在克里斯特身上的一个真实故事。在《爱尔兰文学》1978年1月刊的作家访谈录上，唐利维称这位学友是一个“拉伯雷式的圣人”。这里，我们可以看出，唐利维对其笔下主人公丹杰菲尔德实际上有着一种微妙的复杂情感和态度。对这部小说细读之后，我们可以通过一个放浪形骸、及时行乐的浪荡子的故事，看到生活的无常和荒谬对人的存在意义感的剥夺，以及一个无所归依的灵魂在困境中忧伤而绝望的抗争和沉沦。
在“流浪汉小说”（picaresque novel）的形式下，丹杰菲尔德充满刺激、焦虑和绝望的流浪冒险经历，折射出他精神上家园失落的无归依感。对其祖国美利坚和先人之地爱尔兰，他时常表现出强烈的自相抵牾的情感，有时甚至到了难以理喻的地步。绝望的时候，他诅咒爱尔兰，要离开“这个该死的国家”，因为“它毁了我，我恨透了它”；在他的情感意识中，爱尔兰呈现出一副梦魇般的恐怖景象：“这个寒冷的大西洋胸脯上的干瘪奶头。沉渣污垢之地。酒鬼在夜里掉到沟里发出尖叫，尖厉的口哨声划过田野和该死的褐色泥沼。在那里，他们透过荨麻丛的空隙，用母牛的眼睛和蛇的头脑观察，数着草的叶片，彼此等着对方死亡。夜里，被锁链缚住的怪兽们在黑暗的陷阱里嚎叫。”另一个时候，爱尔兰又成了一片开着金雀花的古老绿色土地，这里“有最好的啤酒，有菠萝，有旷野，有勇气和欲望，有肥沃的土地和公牛”；“上好的肉牛，等着被切成一块块大小不一的牛肉。这是一个多么繁荣的国家啊”。他对自己和朋友说他不想离开，那样会让他难过悲哀，然而，一如他分裂的自我人格，他时常不由自主地陷入循环往复的心理焦躁和失衡：“这个国家跟我不相干。我要回到巴尔的摩去。我从来没机会去四处看看，去坐火车，或者去所有的小镇上看看。在游乐园里找找姑娘。或者在弗吉尼亚的萨福克闻闻带着花生味儿的姑娘。我想回去。”对于身在爱尔兰的他，彼岸的祖国美国似乎成了神奇的理想乐土：那里遍地是钱，富得冒油，有雪茄、白兰地、小汽车和晒成熟棕肤色新鲜得像面包一样可以吃的健康姑娘；他怀念新英格兰醇厚明朗的空气和印第安纳的广袤田野，渴望开着大汽车穿过佛罗里达的大沼泽地。在这混杂着乡愁和想象的思绪中，美国实际上成了异化的他者。美国果真如他所想，他何以到了走投无路还没有付诸返回的行动呢？而在愤世嫉俗的奥基夫嘴里，美国只是个比其他国家更容易描述的国家：“我们比世界上任何其他国家生产得多，卖得多，制造得多，仗打得多，操得多。”而且他觉得“在美国过的每一分钟都是浪费”。丹杰菲尔德的确想回去，如果不走，他就“再没有什么属于自己的地方”，但他又说不行，给出的理由含混而匪夷所思：“我是十月，永远面对冬季。我不能回去。”在一个现实的行动决定面前，他只让自己耽于回避行动的诗意诉说，以冀从中得到抚慰：“有太多的东西我想永远保存。从油质的月桂树叶上拂下的水珠，或者，我在寂静的清晨或深夜的脚步声。驴车的吆喝声。或者，当我躺在爱尔兰的土地上，仰望着星空之外的世界。”无论他浪迹的美国、爱尔兰还是英国，都不是“星空之外的世界”。流浪，尤其是精神上的无尽流浪，是他与这个“长着许多眼睛和嘴巴”的世界格格不入的代价与命运。如果说在物质和社会生活上，他和他那些“住在地下”的哥们儿都是边缘人，那么在精神生活上，他们都是游走于地狱边缘归依不定的灵魂。丹杰菲尔德不堪匍匐于生活的重压之下，选择一种“漂浮”的状态——“没有什么比得上这种感觉”，但这种漂浮，实际上是生命中不堪承受之轻。
有评论者将唐利维笔下的塞巴斯蒂安·丹杰菲尔德看作是20世纪50年代“愤怒青年”的形象，也有论者视其为狄奥尼索斯式的人物，代表了一种在传统社会价值失落的情境下及时行乐、追求无序生活中狂欢自由的生活态度。不同的角度下，这些看法或许各有道理，但小说整体上弥漫着一个浪荡子精神世界的疯狂迷乱和无所归依的氛围。丹杰菲尔德的确有愤怒，有挣扎和抗争，但所有这一切并没有使他产生自觉的社会目标和人生方向。他也不相信救赎和上帝的恩典，就像他在伦敦的一个聚会上大喊的那样，“圣诞是个骗局”。他道德混乱而又自我开脱：“就让我们堕落吧，堕落。最美的白是透着黑的。正义者同样也是卑鄙小人。”他的内心和他的肉身都在无可挽回地沉沦：“我觉得空虚、恶心。我感觉我正面对一片黑暗。得跳过去，而我到不了另一边。”小说结尾，他感到喉咙周围阵阵发冷，他觉得他“已经厌倦了自己可怕的心”，死的时候想在一桶波尔特红酒里分解，这酒将被送到都柏林所有的酒馆里，而他好奇：“他们会不会知道是我？”他终究不是一个直面死亡宿命从而活得本真的海德格尔式存在主义英雄，但正如评论家托马斯·勒克莱尔所评论的那样，这个不停漂泊逃离的浪荡子和边缘人，无法忘却死亡的恐惧，却奇异地活得悲欢跌宕，而且唯因其失败的忘却而体验弥烈。
《姜饼人》是一部很难译的小说。我的一位读过唐利维4本小说的英国教授朋友听说我在译这部小说表示很惊异，他说即使是母语读者也觉得这是一本对文学鉴赏趣味有很高要求的作品。唐利维曾说对他深有影响的作家是乔伊斯、亨利·米勒和卡夫卡。从风格上说，这部小说的确如其所言，渗透着这三位作家的影响。乔伊斯式的意识流、米勒的情色描写和卡夫卡的荒诞怪异，在这部风格卓著的小说里都有非凡的体现。而更有唐利维个人风格标志的是他第三人称和第一人称的混合切换叙述和碎片化、时疾时缓的语言节奏。这些对于风格上的把握于译者都极具挑战。小说中充满爱尔兰尤其是都柏林的地域色彩和风俗细节，为此我做了大量的注释，以便读者能有更感性的文化体验和在场感。最让我痛苦而后又释然甚至欣慰的一件事是我犯下的一个疏误：我在译了7万字后居然因没有另外存盘而碰到了电脑崩溃的灾难，多少个焚膏继晷的日子译出的7万字全变成了清一色的星号，再也无法复原（读者诸君请相信我，能想的办法我都试过）。痛苦之后，我带着悲壮之心又从头译了起来。而重译的经历给了我一个深刻的启示：重译是一个译者自我超越的历程，得到的和失去的不可同日而语。
译者

(1)　该出版社曾出版收入塞缪尔·贝克特、让·热奈等人作品的“梅林”文学系列丛书，但同时也出版了一套绿色封面的色情系列丛书。不幸的是，唐利维的《姜饼人》和纳博科夫的《洛丽塔》都被归入了这个系列。唐利维因此耿耿于怀，直到20年后买下该出版社才算一解心头之恨。







版权信息
 
	书名：邮差总按两遍铃: 汉英对照 
	作者：【美】詹姆斯·M·凯恩
	ISBN：9787532761869
	译者：主万
	责任编辑：黄昱宁
	产品经理：@nachzugler
	关注我们的微博：@上海译文
	关注我们的微信：stphbooks




导读
死比爱更冷
（注: 不想知道小说剧情及相关细节的读者请在读完小说后再阅读此文）
孔亚雷
 
我爱读侦探小说。更准确地说，我爱读硬汉派侦探小说。再准确一点说，我只爱读硬汉派侦探小说（在侦探小说中）。我不喜欢——事实上是讨厌——阿加莎·克里斯蒂。也不喜欢艾勒里·奎恩。不喜欢迈克尔·康纳利。更不用说东野圭吾。我不喜欢他们的理由，用V·S·奈保尔的话说（奈保尔讨厌所有的侦探小说），是因为“一大堆矫揉造作遮遮掩掩声东击西的琐碎细节，最后只为了一个无聊虚假的结果”。但硬汉派侦探小说不同。（我不明白奈保尔为什么同样讨厌硬汉派，就像我也不明白他为什么讨厌音乐、孩子和狗。）当然，谋杀和追寻凶手仍然是硬汉派作品中的重要元素，但其中更重要更核心的因素——使硬汉派之所以成为硬汉派的因素——是弥漫在故事中的那种黑色气氛。形成这种气氛的，是刀刃般锋利的句式，是闪烁寒光的冷幽默，是狭窄而风格化的第一人称视角，更是那种特殊的，充满命运感的绝望。正是这种绝望（而不是智力和胆量），促使硬汉侦探们在破案时往往更注重行动，而不是推理——他们根本不屑于推理。（据说有位记者在采访雷蒙德·钱德勒时问他，《长眠不醒》中有个重要人物在小说后半部突然不见了，是怎么回事。哦，我把他忘了，钱德勒回答说，我常常写到后面就忘了前面。）他们更多时候不是坐在摇椅上叼着烟斗苦思冥想，而是在街头迷失、等待和误打误撞。如果说他们比我们更强硬更冷酷更耐心，甚至更有智慧，那只是因为他们比我们更绝望。
但硬汉派作品似乎也在告诉我们，绝望并非我们想像的那么糟糕。绝望自有绝望的力量（就像希望也有希望的无能）。绝望也可以成为一种武器——用来对付这个残酷而又荒诞的世界。几乎所有——尤其是优秀的——硬汉派侦探小说都在为我们现场演示这种武器的使用方法，以至于有时候书中的侦探故事看起来就像一个无所谓的演示道具。所以当我们合上一本美妙的硬汉派作品时（比如上面提到的《长眠不醒》），感受到的不是传统英式侦探小说那种解谜或伸张正义的快感，而是一种更富文学性的，淡淡的，动人的心碎。
因此我们也就不难理解，为什么硬汉派比传统的侦探小说离文学更近。事实上，正是在硬汉派的影响下，出现了一些让人耳目一新的文学样式。比如罗贝托·波拉尼奥，这位后现代主义小说大师（《荒野侦探》和《2666》的作者，被称为继马尔克斯之后最重要的拉美作家），曾经半严肃半开玩笑地说他认为当今最好的英语小说家是詹姆斯·埃尔罗伊（美国著名犯罪小说家，风格冷硬极简）。比如村上春树，无论是文体还是故事架设，都深受硬汉派主将雷蒙德·钱德勒的影响。而最有力的证据则是加缪，他公开声称《局外人》的人物和风格灵感来自于詹姆斯·M·凯恩的《邮差总按两遍铃》。
很多人——甚至包括硬汉侦探小说的爱好者——都会对詹姆斯·M·凯恩这个名字感到有些陌生，同时又对《邮差总按两遍铃》这个名字感到有些熟悉。这并不奇怪。这是一个作家的某部作品过于有名的结果。作品的光芒掩盖了作者（就像《乱世佳人》。几乎所有人都知道这部小说，但我怀疑有多少人能报出它的作者名字——我就不能）。《邮差》之所以有名，主要有三个原因。一是因为它极其畅销。传记作家罗伊·霍普斯称它“或许是美国出版史上第一部超级畅销书”，而在被波士顿警方因“过分渲染色情和暴力”列为禁书之后，更刺激了它的销量和知名度。它至今仍长销不衰。在某种意义上，跟莎士比亚和《爱丽丝漫游奇境》一样，它已经成为一种经过时间考验的经典文本。二是因为电影。它先后四次被拍成电影，是黑色电影里无法绕过的一个名字。这些电影在世界各地广为放映，以至于有不少人以为它只是一部电影，而不知道它本来是一部小说。第三个原因，也是最本质和最容易被忽略的原因，在于它是一部优秀的文学作品。它被公认为硬汉派犯罪小说的巅峰之作，并位列二十世纪百部最佳英语小说之一。跟所有优秀的文学作品一样，它拥有自己独特的声音（正是这个声音影响了加缪），并用这个极其个人化的声音，在读者内心引起了普遍的共鸣。
而詹姆斯·M·凯恩这个名字之所以几乎被人遗忘，除了《邮差》太有名之外，还有另一个原因: 虽然之后又出版了十几部小说，但无论是销量还是质量，他再也没有写过超越《邮差》的作品。
凯恩1892年出生于美国马里兰州的一个爱尔兰天主教家庭，父亲是位著名的教育家（曾任华盛顿大学校长），母亲是名歌剧演员。家庭对他的影响可以用两个词总结: 宗教和歌剧。他父母都是虔诚的天主教徒，定期参加宗教聚会（凯恩讽刺他们是“宗教仪式的美食家”），虽然颇有个性的凯恩十三岁时就决定不再信仰上帝，但从出生时起就时刻包围着他的浓厚宗教氛围已经渗入了他的血液，对上帝（以及上帝所附带的道德伦理）那种半信半疑，既抗拒又向往的矛盾心理始终贯穿在他的生活和作品中。此外，凯恩继承了他母亲对音乐——尤其是歌剧——的热爱，在母亲的影响下，他甚至一度渴望成为一名歌剧演员。但同样也是他母亲打消了他这个念头，她告诉凯恩要唱歌剧，他的嗓子还不够好。我们可以想像，听到这话时他该是多么失望。我们也完全可以想像，出于一种移情，歌剧这一艺术形式是如何自觉或不自觉地影响了他的写作（这点我们后面还会讲到）。
1910年，十八岁的凯恩以优异的成绩从大学毕业，但他不知道自己到底该干什么，或者说想干什么。他试过教书，唱歌，检修公路，推销保险，以及写作。他最终选定了写作。凯恩的写作生涯是从记者开始的，他曾历任《巴尔的摩太阳报》的报道记者，第一次世界大战末期驻法国的战地记者，《纽约世界报》编辑，以及《纽约客》执行主编。他在著名的《纽约客》没呆多久，就因为跟主编不合和更高的薪水而去好莱坞做了编剧。但无论是在他自己看来还是在他的雇主派拉蒙公司看来，凯恩都不是一个好的电影编剧。那是1933年——那一年他只挣了三千美元。美国依然笼罩在1929年经济大萧条的阴影之中。他已经进入四十岁。在编剧合同到期，开车逛遍了南加利福尼亚，并写了几个引人注目的惊悚短篇之后，在著名出版人诺普夫的鼓励下，他开始写那本将改变他一生的小说。
这部小说的故事原型来自于1927年发生的一桩谋杀亲夫案。三十一岁，有着“斯堪的纳维亚式冰冷眼神”的金发美女露丝伙同她的情夫，紧身胸衣推销商贾德，用吊画绳勒死了自己的丈夫艾伯特，并企图骗取她之前瞒着丈夫替他买下的个人意外保险金。性爱与谋杀，媒体的连续炒作，加上《纽约每日新闻》上刊登的一张露丝坐电椅的大幅照片，使这个案件一时轰动全美。凯恩小说开始部分的情节设置几乎跟真实案件如出一辙，只是将人物和事件变得更典型化和戏剧化: 这次的情夫叫弗兰克，一个喜欢四处流浪，年轻英俊的小混混，小说以他的视角用第一人称叙述；这次的冷美人不是金发而是黑发，她叫科拉，用弗兰克的话说，“除了体型外，她实在算不了一个绝色的美人儿，不过她那种阴沉的神态和嘴唇向外噘着的样子，使我真想替她把噘起的嘴唇推进去”；科拉的丈夫尼克，一个“软绵绵，油腻腻，个头不高，头发又黑又卷”，没事喜欢吊几嗓子的希腊人，经营着一家加油站、修车铺和小餐馆合为一体的路边小店。通过制造一场假车祸，弗兰克和科拉谋杀了尼克。但与真实的案件不同，这次科拉没有坐上电椅。不仅如此，在同保险公司经过一番曲折惊心的较量之后，他们还获取了一笔巨额保险金。但故事并没有结束，事实上，故事真正的高潮才刚刚开始: 从此以后——跟童话里常用的句式正好相反——他们就过上了不幸福的生活。而且那种不幸是如此深切和令人绝望，你甚至会感觉到，他们比坐上电椅的露丝更惨。他们开始互相猜疑，互相伤害，互相折磨，直到最后“互相”死亡。
凯恩最初想把这部小说取名为《Bar-B-Que》，意思是“户外烧烤”。但出版人诺普夫不喜欢这个标题（凯恩自己大概也不太喜欢）。最终小说定名为《邮差总按两遍铃》。关于这个传奇标题的来源有许多版本。其中比较可信的一个版本是凯恩从露丝案件的法庭告白中获得了灵感: 露丝为了让她背着丈夫买下的保险单能秘密送到自己手里，吩咐邮差按两下铃作为信号。但其实来源并不重要。重要的是这个标题不仅奇特，神秘，而且完美地契合了小说的内容和主题。虽然小说中既没有邮差也没有门铃，但有许多“两次”: 两次谋杀，两次车祸，两次审讯，两次死亡，甚至两只猫。请注意标题中的那个“总”字，那或许是最能表现命运感的一个副词，它和“两”这个量词一起，暗示了命运的无法拒绝。这里的邮差，当然就是命运之神，而门铃则是被他按响的命运之音。
只要稍加留意，我们就会发现，小说中处处都回荡着这位邮差的门铃声。虽然故事的每一步进展和转折都显得合情合理符合逻辑，但每个人的行为似乎都不由自主——弗兰克不由自主地迷上了科拉（“我能闻到她的味道。”这句话像重复装饰音一样反复出现）；他和科拉不由自主地要杀死尼克（“杀了他还是可能的。咱们已经试过所有其他的方法了。”）；甚至尼克也好像在不由自主地找死（在第一次浴室谋杀失败之后，弗兰克和科拉决定分道扬镳，各自回到过去的生活，是尼克把弗兰克又一次拉进了自己与科拉之间，并亲手安排了导致自己被害的汽车之旅）。一句话，他们无法控制自己。他们不想那样做，但他们不得不那样做。他们不想给命运的邮差开门，他们装作没听见，但邮差总按两遍铃。而当他们打开门，迎接他们的将是命运送来的两件包裹: 爱与死。
于是他们先是无法控制地相爱，然后又为了这份爱无法控制地去杀人。然而讽刺（而又意味深长）的是，当他们历经波折，终于将所有爱的障碍——丈夫、法律和贫穷——都一一清除的时候，原来那份似乎无坚不摧的爱本身却坍塌了。
这是为什么呢？
因为死比爱更冷。因为爱，真正的爱，纯粹的爱，比我们想像的更虚幻，更脆弱，更经不起考验。所以在谋杀发生之后，在地方检查官的威逼利诱之下，面对死亡的恐惧，科拉和弗兰克这对坚定的恋人几乎立刻就背叛了对方。面对彼此的背叛，科拉说了这样一段话:
 
咱们只是两个不中用的人，弗兰克。那天夜里,上帝吻了咱们的额头。他给了咱们两个人所能拥有的一切,可咱们就不是能享有那一切的料。咱们享有了全部的爱，但是咱们却承受不住，一下子垮了。那种爱就像是一架大飞机的引擎，它带着你穿过天空，一直去到了山顶上。可要是你把那种爱放进一辆福特汽车里，它就会给震得粉碎。咱们就是这样，两辆福特汽车，弗兰克。

 
“那天夜里”指的就是他们成功谋杀尼克的那晚。就像一条抛物线，在谋杀实施之前，他们的爱一直处于上升状态（正是这种状态催生了他们的杀意）。为了制造车祸的假象，
 
我先把胳膊缩回去，然后使劲儿朝她眼睛打去。她摔倒了，就倒在我的脚下，两眼闪闪发光，乳房颤动并尖尖隆起，向上直指着我……互相睁大眼睛凝视着对方，同时还互相拥抱着，尽可能靠得更紧。那时候，我就算面临下地狱的危险，也不会怎么在意。我一定要得到她，就算给绞死也不在意。

 
正是在这里，在与死神的短兵相接中，他们的爱达到了抛物线的顶点——然后开始直线下降。所以，与这一夜形成鲜明对比的，是他们逃脱了法律制裁（并骗取了保险金），安然回家的那一晚。同样是做爱（两次做爱——又一个两次），感觉却有天壤之别:
 
我把她的衣服全扯去了……她闭上眼睛，躺在枕头上。她的一缕缕头发弯弯曲曲地落在她的肩上。两眼漆黑，乳房不再是紧绷在一起，正对着我，而是柔软地松散开，形成两大团粉红色的斑痕。她看上去就像是世界上所有妓女的曾祖母。

 
这是一场爱神与死神之战。当然，死神赢了。尼克的死像高山一样压在他们身上，让他们心神不宁。而他们自己的死——对死的恐惧——让爱瞬间就变成了恨。（因为，就像弗兰克说的，“爱里边要是掺杂着惧怕，那就不再是爱，而是恨了。”）也许惟一能再次与死神对抗，或者说能让爱神复活的，就是生命——新的生命。在经历了六个月的争吵、酗酒、噩梦和猜疑之后，科拉告诉弗兰克她怀孕了。这重新给了他们爱的勇气。他们决心开始新的生活。“那将是甜蜜的吻，”科拉对弗兰克说，“不是喝得醉醺醺的吻；是带着美梦的吻，是来自生命的吻而不是死亡的吻。”第二天他们在市政厅结了婚，然后去海滩游泳。乳房的形象在这里又一次出现:
 
一个大浪汹涌而来，把我们托得很高。她把一只手放到乳房上，让我看海浪如何把乳房掀起。“我喜欢这样。它们大吗，弗兰克？”

“我今儿晚上再告诉你。”

“我觉得它们很大。我还没有告诉你，怀孕不仅使你知道自己这就要创造出另一个生命来，还使你的身体也起了变化……这是生命。我已经可以感觉到它在里面了。这对咱们俩来说，都是一个新生命。弗兰克。”

 
但这时邮差再次按响了门铃。从海滩匆忙赶往医院的途中（科拉觉得肚子不舒服），他们发生了车祸——第二次车祸。不过这次是真的。
如果单从情节上看，无论是《邮差》，还是凯恩随后的另两部硬汉派作品《双重赔偿》和《幻世浮生》（又译作《欲海情魔》），都很难说是正常意义上的侦探小说。当然，就像我在开头说过的，硬汉派侦探小说本来就对编造正常的侦探故事不感兴趣，但至少哈密特和钱德勒笔下的主角都是私人侦探，叙事也都从侦探的视角出发。而凯恩的这三部小说里根本就没有出现什么像样的侦探角色。它们的主角是罪犯，它们以罪犯的口吻来叙述整个故事，并且这些故事几乎都遵循同样的模式: 一个男人爱上了一个女人，然后为了这个女人去犯罪，然后被这个女人背叛（或者互相背叛），最后的结局则都是大团圆式的双双死亡——亲爱的，在天堂见。
奇怪的是，虽然故事乃至人物都有模式化的倾向，这些小说仍然散发出强烈（而且微妙）的悬疑感，这种悬疑比起任何类型的侦探小说都毫不逊色（甚至更胜一筹），你很难不一口气把它读完。它那强劲的阅读推动力主要来自两方面: 一是其简洁、硬朗而极富音乐感的语言，它们就像一列夜行火车，闪着冰冷的蓝光，带着铿锵的节奏，风驰电掣地一路载着读者从开头冲向终点；二是通过巧妙的手法，通过对爱、死亡和命运这些人类共同体验的提纯，它成功地营造了一种角色认同感。在一次访谈中凯恩说，“我不写‘凶手是谁’的小说。你不能用警察抓到凶手来结束一个故事。我不觉得法律是有趣的惩罚。我写爱情小说。爱情小说的动力基本上是抽象的……（那是一种）代数学。悬疑来自于确认你的代数是对的……如果你的代数对，如果进展符合逻辑，却又出人意料，那就行了。”
凯恩所说的“代数学”就是指如何让读者完全融入小说的角色中，如何让读者不知不觉地成为小说角色本人。这一点很重要，对任何一部小说都很重要，而当这部小说的主角不是英雄而是罪犯的时候就更加重要。想想电影《邦尼与克莱德》吧。在这部1966年上映，开现代暴力电影先河的影片中（总共发射了一百二十多发子弹，超过了之前所有电影发射子弹的总和），主角邦尼和克莱德也是一对犯下命案的野鸳鸯。跟科拉和弗兰克一样，他们既不像才智双全的英雄，也不像阴险凶残的歹徒，他们手忙脚乱，歪打正着，身不由己，在无可奈何中徒然挣扎，而越挣扎就陷得越深，直到再也没法回头。怎么看，他们都像掉进命运陷阱的普通人——就像你和我。所以虽然看上去是罪大恶极的坏人，我们却情不自禁地对他们投以同情和伤感的眼光。我们“喜欢”这些“坏人”，因为他们让我们感同身受。这就是凯恩所说的“代数”。把读者代入小说情境中。科拉和弗兰克就是我们，我们就是科拉和弗兰克。他们以一种极端的方式浓缩了我们所有人的人生。那就是: 真爱不堪一击，死神将战胜一切，而我们必须接受命运的摆布。死比爱更冷。这就是人生。一如科拉和弗兰克，他们不想那样做，但他们不得不那样做——我们也不想这样生活，但我们不得不这样生活。
但更冷的是语调。
绝望——无论是人生的绝望还是爱情的绝望——并不新鲜。新鲜的是对绝望的态度。凯恩之所以跟哈密特和钱德勒一起被称为硬汉派大师，《邮差》之所以影响加缪开创了“零度写作”，就在于小说中对绝望所采取的独特姿态。这种姿态就是以毒攻毒。以绝望对抗绝望——以更深的绝望，比死更冷的绝望。而体现出这种独特姿态的是凯恩使用的独特语言。“大约晌午时分，他们把我从运干草的卡车上扔了下来。”这是《邮差》著名的开头。（它是不是让你想起了另一个著名的开头，加缪《局外人》的第一句: 今天妈妈死了。）你仿佛立刻就能听到一个声音，一种语调。这个声音低沉，从容，带着酒精和烟草的沙哑。它干脆利落，没有一点废话。它的语调玩世不恭，充满了讽刺和自嘲，散发出一种冷冷的、富有金属质地的性感。显然，发出这种声音的，是个硬汉。
“硬汉派”中“硬汉”的英文原文为hard-boiled，直译过来就是“冷酷无情”，而它的字面意思是“煮得很硬”。（所以纽约时报书评在评论《邮差》时称它为“煮了六分钟的蛋”。）这个派别的命名者是美国著名的文学评论家埃德蒙·威尔逊，1941年在《新共和》杂志上他第一次提出了“硬汉派”这个名字，把包括凯恩在内的一批风格相近的犯罪小说家称为专写“小报谋杀案的诗人”，并认为他们的风格都“源自于海明威”。
虽然凯恩对威尔逊的观点表示不屑一顾（他拒绝承认自己属于任何流派），但跟海明威一样，他也有过做记者和前线参战的经历。这对他语言风格的形成无疑有着重要影响。长期的记者生涯磨炼了他用精简生动的笔法描绘场景和对话的能力。而如果没有在欧洲经过战火和自由性爱的洗礼，他在描写死亡、暴力和爱欲时可能也就不会如此直接有力。（即使在今天，在过了大半个世纪之后，《邮差》中对暴力和死亡场面冷静、精确的描述仍然会让我们感到一种近乎生理性的震颤。）不过，除此之外，影响凯恩语言风格的一个更关键的因素，是他对歌剧的至爱。（正如世上所有的至爱一样，那爱里也带着一丝奇特的恨: 那也许就是为什么他在《邮差》中让尼克看上去像一个可笑的歌剧爱好者，没事喜欢吼上几句，甚至在被杀时还在对着山谷吊高音。）我们知道，凯恩最初的理想是成为一名歌剧演员，而不是小说家。当他在舞台上唱歌剧的梦想破灭之后，他就——有意识或下意识地——用笔在纸上唱起了歌剧。如果我们留心观察一下，就会发现，《邮差》中那具有强烈节奏感的叙述和对话，那极简的、仿佛舞台般的人物和场景设置，那充满张力、激烈的戏剧性冲突，都隐隐透出一种歌剧感——它就像一部在纸上演出的黑色歌剧。这不禁让我想起大卫·林奇的《穆赫兰道》。虽然表现手法大相径庭（林奇的电影在色彩和叙事上更偏向于巴洛克式的华丽和超现实主义），但它们都制造出了一种震撼人心的黑色歌剧式效果，而且，《邮差》也跟《穆赫兰道》一样，“在情感的表达上相当复杂，在黑色幽默与悲悯、恐怖与甜蜜、反讽与诚挚间摇摆”（电影评论家詹姆斯·纳雷摩尔语）。
正是这种相当复杂的情感表达，使《邮差》在硬汉派作品中显得独具一格，卓尔不群。
无论是海明威还是钱德勒，都不擅长复杂的情感表达。这是硬汉派那“冷冷语调”的软肋。在最好的情况下，它会散发出一种迷人的自我（比如《太阳照常升起》和《长眠不醒》）；在最坏的情况下，它会变成一种矫揉造作的自恋（比如《伊甸园》和《漫长的告别》）。就像詹姆斯·埃尔罗伊所说的，“钱德勒写他想成为的人，而哈密特写他怕成为的人”。写自己想成为的人，有时就难免会故作姿态，把人物理想化，而写自己怕成为的人则不会——他不会为绝望而绝望，只会为抵抗绝望而绝望。后者更真实，更深刻，也更有力量。凯恩显然属于后一种。跟钱德勒笔下的马洛不一样，弗兰克的硬汉形象没有那么自我，那么扁平（按福特在《小说面面观》中的说法，马洛是典型的扁平人物，缺乏立体感，常常让人感到不可信）。相比之下，弗兰克的情感更为复杂，更为摇摆不定（从而也更为动人）: 在弗兰克那冷冷的声音背后，藏着一丝挥之不去的恐惧和怀疑。那是对爱与死的恐惧和怀疑。那是对将“爱与死”送上门的命运邮差的恐惧与怀疑。而且那份恐惧和怀疑带着一种既庄严又戏谑的宗教感（这种宗教感进一步加强了小说的歌剧效果）。在小说开始后不久，当科拉鼓动弗兰克去杀尼克的时候，他显得犹豫不决（“做一个泼妇会让你掉脑袋的。”……“他从没有干过什么欺压我的事，他这人还不错。”）。而随后当他被说服的时候，
 
我亲了她，她两眼仰望着我，闪闪发光，就像两颗蓝色的星星。那样子就像是在教堂里举行婚礼。

 
这是小说中第一次出现宗教意象——教堂，而这个宗教意象是与爱（婚礼）与死（谋杀）联系在一起的（虽然语调中不无讽刺）。宗教意象的再次出现，是在小说的最后一章，它同样联接着“爱与死”: 科拉因车祸丧生后，弗兰克被判了死刑（虽然这次他是无辜的），他并不怕死，他怕的是死比爱更冷:
 
心里一直在想科拉……也许，撞车的那当儿，她脑子里还是闪过了是我杀害了她的这个念头。正因为这样，我才希望自己还有一个来生。麦康奈尔神父说我会有的。我想在来生再见到她。我想要她知道我们彼此告诉对方的话，全都是真心诚意的，我并没有杀害她。

 
但最终宗教还是没有——也不可能——给弗兰克带来救赎。他怀疑是否真的有所谓的来生。到头来，他惟一相信的还是爱，哪怕那是注定要被打败的爱。凯恩在这里用了一段动人的，几乎令人心碎的回放画面:
 
只要我能不去想，我就感到自己又和科拉到了海水里，头上是那片天空，四周全是海水，我们一块儿谈论着自己会多么幸福，我们的幸福会多么持久不变。我想跟她呆在一块儿的时候，自己已经越过了那条川流不息的大河。那就是来生似乎很真实的时候，用不着麦康奈尔神父设想出的所有这一套来生的废话。当我和科拉呆在一块儿时，我就相信来生。当我想到眼前时，一切全都出了毛病。

 
在小说接下来的最后一段，就像著名黑色电影导演怀尔德（他也是《双重赔偿》的导演）在《日落大道》的结尾处突然让主人公朝向银幕外的观众那样，弗兰克把脸转向了书外的我们，你能感觉到他的眼睛在看着你，你能听到走廊上传来狱警的脚步声，你听到他在对你说:
 
他们这会儿来了。麦康奈尔神父说，祈祷是会有帮助的。倘使你已经读到了这儿，就替我和科拉祈祷一下吧，祈祷我们不论到了哪儿都会永远厮守在一块儿。

 
我想，当你读到这里，你也会跟我一样，在心里默默地为科拉和弗兰克祈祷，因为事实上，那也是我们为自己在祈祷。祈祷爱，我们渴望的爱，似乎永远可望不可即的爱，最终会像雪花一样从天空降临。毕竟，我们来到这个世界，不是为了死（虽然必有一死），而是为了爱（虽然死比爱更冷）。无论如何，我们还是会相信爱。也许那是因为，不管命运如何变幻，爱始终是我们活着的终极理由——正是由于爱，或者更确切地说，由于对爱的渴望，我们才能继续这样不顾一切地活下去。而且，幸运的是，我们还有小说。阅读这些虚构的绝望，多少能让我们抵消一些真正的绝望——从这个意义上，对于人生的绝望与无奈，读小说，实在是一种美好的复仇。
 
孔亚雷，1975年出生于安徽省枞阳县，1997年毕业于上海对外贸易学院，现居杭州。小说及译作散见于《收获》、《人民文学》、《外国文艺》等。译有保罗·奥斯特长篇小说《幻影书》（2007，浙江文艺出版社）。著有长篇小说《不失者》（2008，上海译文出版社）。
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第一章
大约晌午时分，他们把我从运干草的卡车上扔了下来。我是前一天夜晚在边境地区纵身攀上车的；上了车，到了帆布车篷下后，我顿时就睡着了。在蒂华纳[1]呆了三星期后，我已经筋疲力尽，非常需要睡眠。我还睡着的时候，车主们在路边停下，让引擎冷却了一下。这时，他们瞥见了一只脚从车厢里伸出来，于是把我扔下了车。我扮了几个滑稽的姿势，但他们漠漠然，毫无表情，所以这一手一点儿用也没有。不过他们倒是给了我一支烟，我没法子，只好步行向前，去找点儿东西吃。
就在那时，我来到了双栎酒店。它不过是路边一家供应三明治的小酒吧。在加利福尼亚州，那样的小酒吧到处都有。酒吧的正面朝着大街，后边是店主的住处，侧面有个加油站，再往后有五六间小棚屋，店主管它叫作汽车旅馆。我急匆匆来到酒店前，开始朝路那头张望了一下。等那个希腊店主走出来时，我忙问他，有没有见到一个驾驶一辆凯迪拉克牌汽车的人驶了过去；我又说那个人是要上这儿来接我，并和我共进午餐的。希腊店主说，他今儿没有见到这样一个人，随后在一张餐桌上摆好餐具，问我要吃点儿什么。我要了橙汁、玉米片、煎鸡子儿和熏肉、辣椒肉馅玉米卷饼、煎饼和咖啡。不一会儿，他就送来了橙汁和玉米片。
“待会儿，我有件事得告诉你，要是那个人不来的话，这顿饭只好先赊账。他说好归他付的，我今儿手头有点儿紧。”
“成，给你先斟上。”
我瞧得出他相信了，于是就不再提那个开凯迪拉克的人了。不一会儿，我就瞧出来，他心里有个什么打算。
“喂，你是干什么的，做什么工作的?”
“噢，这也干干，那也干干，没有固定的工作，怎么样?”
“你多大啦?”
“二十四。”
“嗐，你年纪挺轻嘛。我这儿眼下可以雇一个年轻人，帮我做买卖。”
“你这地方挺不错。”
“空气挺好，没雾，就像在洛杉矶一样，一点儿雾也没有。一年到头都晴朗没雾。”
“夜里一定好极啦。我都可以闻到啦。”
“这儿我们总睡得挺香。你熟悉汽车吗?会修吗?”
“当然会修，我生来就是一个机修工。”
他又说了一些关于当地空气的话，说他自从买下这家铺子以来，一直多么健康，说他怎么一直搞不明白，他找的帮手为什么总不乐意在这儿长呆下去。我倒能猜想得出，不过我埋头吃着，没说什么。
“唔?你喜欢这儿吗?”
这当儿，我把剩下的咖啡全喝完了，点着了他递给我的雪茄烟。“我告诉你是怎么回事，除了你这儿，还有两三个其他的地方提出要我去，这使我很为难。不过我会考虑的。我一定会好好考虑一下。”
 
这时候，我看见了她。她一直呆在后边厨房里，这会儿才出来收拾我用过的碟子。除了体型外，她实在算不了一个绝色的美人儿，不过她那种阴沉的神态和嘴唇向外噘着的样子，使我真想替她把噘起的嘴唇推进去。
“这是我太太。”
她并没有望我一眼。我朝希腊人点点头，把手里的雪茄烟挥了挥了事。她端着碟子出去了；就他和我而言，她好像压根儿没有出现。接着，我离开了，但是五分钟后又走回去，给那个乘凯迪拉克的人留下一个口信。我和希腊人谈了半小时，接下了那份工作。半小时后，我就在加油站修补漏气的轮胎了。
“唔，你叫什么名字?”
“弗兰克·钱伯斯。”
“我叫尼克·帕普达基斯。”
我们握了握手，他走开了。不一会儿，我听见他在唱歌，他有一条极好的嗓子。从加油站那儿，我正好可以把厨房里的情形看得清清楚楚。
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大约三点钟，有个人满腔怒火上店里来，因为有人在他汽车的通风小窗上贴了一个标签。我只好上厨房里去利用蒸汽替他把标签揭掉。
“辣椒肉馅玉米卷饼吗?唔，你们这些人确实知道怎样做卷饼。”
“你说你们这些人是什么意思?”
“哟，就是说你和帕普达基斯先生呀。你和尼克。我午餐吃的那卷饼真是好极啦。”
“噢。”
“你有揩布吗?我用揩布把这东西拿起来，就不烫了。”
“你并不是这意思。”
“当然是这意思。”
“你认为我是墨西哥人。”
“没这回事。”
“是的，你是这么认为。你可不是第一个这么想的人。不过请你听着，我和你一样也是白人，明白吗?我头发可能是黑色的，长相也有点儿像黑人，但是我和你一样是白人。你要是想在这儿好好混下去，就别忘了这一点。”
“可你看上去一点儿也不像墨西哥人！”
“我告诉你，我和你一样也是白人。”
“对，你看上去一点儿也不像墨西哥人。那些墨西哥女人，她们全都是大屁股、瘸腿、黄皮肤，乳房大得可以碰着下巴，头发看上去像抹了熏肉的油脂那样。你看上去可不是那样。你个子矮小，皮肤白皙，头发尽管是黑色的，却柔软、卷曲。有一处和墨西哥人一样的地方，就是你的牙齿，他们的牙齿都是白净的。这一点你不得不承认。”
“我结婚前姓史密斯。这听起来并不像墨西哥人吧，是吗?”
“不太像。”
“还有，我老家也不在这一带。我是从衣阿华来的。”
“唔，史密斯。你的名字叫什么呢?”
“科拉。乐意的话，你可以这样叫我。”
这时候，有一点我已经确信无疑。那就是我刚来时胡乱估摸的： 她心情不好，倒不是因为她不得不做的那些卷饼，也不是因为她自己的头发是黑色的，而是因为她嫁给了这个希腊人，使她觉得自己好像不是白人了。她甚至怕我会管她叫起帕普达基斯太太来。
“科拉，没问题。叫我弗兰克怎么样?”
她走过来，开始帮我清洁那扇通风小窗。她靠我很近，我甚至可以闻到她身上的气息。我贴近她耳朵，几乎是悄声地快快问她道：“你到底怎么会嫁给了这个希腊人?”
她怔了一怔，好像我用鞭子抽打了她一下那样。“这关你什么事?”
“是呀，非常有关系。”
“这是你的通风小窗。”
“谢谢。”
我走出去，想知道的事已经知道了。我在她高度警惕的情况下，狠狠给了她一下，而且打得很重，所以把她打痛了。从这时候起，是她和我之间的事了。她也许不会依顺我，不过也不会敷衍我。她知道我的用意，也知道我已经看透了她。
那天晚上进餐的时候，希腊人对她发起火来，怪她没有多给我点儿炸土豆。他希望我喜欢呆在这地方，不像以前的几个人那样抛开他走路。
“总得让人家吃饱。”
“炸土豆就在炉子上；他自己不会去取吗?”
“这没什么。我还不太饿。”
他一个劲儿唠叨下去。要是他稍有头脑，他就会瞧出来，这里边有点儿文章，因为她可不是一个容客人自己去取的人，这一点我可以替她说。但是他很笨，还在那儿不停地嘀咕。我们三人就坐在厨房里的餐桌旁，他坐在桌子的一头，科拉坐在另一头，我坐在当中。我没有去望她，不过我可以瞥见她穿的衣服。那是一件护士穿的那种白色制服，在牙医的诊所或是在面包房里工作的人，全都穿的那种。这种衣服早上总很干净，这会儿已经有点儿皱、有点儿脏了。我可以闻到她身上的气息。
“唉，瞧在老天爷分上。”
她站起身去取土豆，那件白衣服敞开的一刹那，我瞧见了她的腿。她把炸土豆盛来给我后，我却吃不下去。“唔，你瞧，你唠叨了半天，他却不想吃。”
“唔。可他要是想吃，可以有得吃。”
“我不饿，午餐吃得很饱。”
他一举一动就像打了一场大胜仗那样。这时候，他很乐意宽恕她，仿佛他是一个大人物似的。“她人挺不错，是我的小白鸟儿，我的小白鸽。”
说完，他眨了眨眼，上楼去了。她和我坐在那儿，一句话也没说。他又下楼来时，一手拿着一只大酒瓶，一手拿着一把吉他。他从瓶里倒出一些酒来，原来是希腊甜葡萄酒。我喝下后，胃觉得很不舒服。他却唱起歌来。他有一副男高音的嗓子，不是你在收音机里听到的那些细声细气的男高音歌手，而是声如洪钟的男高音歌唱家。在处理高音时，他就像卡鲁索[2]在唱片里那样，会加入一种啜泣声。但是这时候，我已经听不下去了，我感到越来越不舒服。
他看见我脸色不好，忙把我拖到外边。“不舒服，出来呼吸点儿新鲜空气，你就会觉得好点儿。”
“没关系，我没问题。”
“坐下，别言语。”
“你先进去吧，我只是午餐吃得太多啦。一会儿就会好的。”
他进屋去了。我让肚子里吃下的一切全涌上来，吐了。那顿午餐，那些土豆，还有那杯葡萄酒，都叫我受不了。我一心就想得到那个女人，以致肚子里存不了一点儿东西。
 
第二天清早，铺子的招牌给风刮下来了。风是半夜里刮起来的，到了早晨竟然成了一场风暴，把招牌也刮得掉了下来。
“天气糟透啦。瞧瞧那儿。”
“是一场大风。我一夜都睡不着，都没能闭上眼。”
“风确实很大。瞧瞧那块招牌。”
“都给摔坏了。”
我不停地修补起那块招牌来。希腊人不时走出来看看。“你到底是打哪儿弄来这块招牌的?”
“我买下这家铺子时就有了。怎么啦?”
“质量挺差。挂这么一块破招牌能够招揽来顾客，那才怪哩。”
这时，我去给一辆汽车加油，撇下他去细想想我的话。等我回来时，他还对着靠在餐厅正面的那块招牌眨巴眼。有三盏灯已经爆了。我插上插头，接通电源后发现，剩下的灯有一半也不亮了。
“装上新灯，重新挂起来，那也就成啦。”
“你是老板。”
“这招牌怎么啦?”
“唔，这种招牌已经过时了；现在，没人再用装灯泡的招牌了。大伙儿都用霓虹灯招牌，显得比较醒目，用电又不多。再说，招牌上都写了些什么?双栎，就这么两个字。‘酒店’那部分，灯光下并没有显示出来。唔，‘双栎’这两个字并不能引起我的食欲，不会使我想停下来买点儿东西吃。这块招牌让你损失了不少钱，只是你还不知道。”
“把它修修好，不就成啦。”
“你干吗不做一块新招牌呢?”
“我挺忙。”
可是没过一会儿，他又拿着一张纸回来了。他已经给自己画了一面新招牌，用彩色蜡笔涂上了红、白、蓝三色。招牌上写着“双栎酒店，供应小吃、烧烤，洗手间洁净卫生，店主尼·帕普达基斯”。
“好极啦。它会让人印象深刻。”
我把所有的字整理好，确保拼写没错；他对字母又加了更多的花体装饰。
“尼克，咱们干吗还挂着那个旧招牌呢?你干吗不今儿就进城去，把这个新招牌做好?它挺美观，相信我，没错。再说，这也很重要。一爿店铺好不好，首先得看它的招牌怎么样，是吗?”
“老天在上，我这就去办，我去。”
 
洛杉矶不过二十英里的路，可是他却像要上巴黎去那样，把自己打扮得容光焕发。午餐以后，他立刻上路了。等他刚走，我就把前门锁上，拾起一个顾客用过的盘子，直接朝后面的厨房走去。她正在那儿。
“外边有一只用过的盘子，我给你拿来了。”
“哦，谢谢。”
我把盘子放下。那柄叉子像铃鼓那样叮当响着。
“我原本也要去的，可是锅里煮着东西，我想还是不去吧。”
“我自己也有不少事情得做。”
“你觉得好点儿了吗?”
“我全好啦。”
“有时候为了一点儿小事，就会叫人不舒服，比方说吧，喝的水跟原来的不一样，就会那样。”
“很可能是午餐吃得太多了。”
“这是怎么回事?”
有人在前门外急促地敲门。“听上去好像有人想进来。”
“门锁上了吗?弗兰克?”
“我一定是把门锁上啦。”
她望着我，脸色变得发白，又走到双开式弹簧门边，往外偷看了一眼，然后走进餐厅去，没一会儿又回来了。
“他们走了。”
“我不知道我干吗把门锁上了。”
“我也忘了把它打开。”
她又转身朝餐厅走去；我拦住了她。“咱们——就让它锁着吧。”
“锁着就没有人好进来了。我还得烧点儿东西。这个盘子我这就去洗。”
我一把把她搂在怀里，用嘴死劲儿地吻起她的嘴来……
“咬我！咬我！”
我咬住了她，用牙齿深深地咬住了她的嘴唇，以致我都可以感到鲜血喷进了我的嘴。我把她抱上楼时，血顺着她的颈子往下直流。
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随后有两天，我和死了一样，可是希腊人却对我很恼火，所以我蒙混过去了。他对我发火，因为我没有把餐厅通进厨房的那道双开弹簧门修好。科拉告诉他说，弹簧门一下弹了回来，打在她的嘴上。她不得不给他一个说法。她的嘴唇在我咬过的地方全都肿了起来，所以他认为这都是我的过错，没有把门修好。我把弹簧往长里拉了拉，弹力于是变弱，也就算修过了。
实际上，他对我发火的真正原因是为了那块招牌。他对那块招牌如此着迷，担心我会说那是我出的主意而不是他想出来的。那是一块很费工夫的招牌，工人们当天下午没能给他做好。这项工作总共花了三天时间；等做好以后，我去把它取回并挂了起来。他纸上画的东西，招牌上全有，另外还添了些别的： 有一面希腊国旗和一面美国国旗，有两只手在握手，还有“保证满意”的字样，全都用红、白、蓝三色霓虹灯字母做成的。我等到天黑才开亮了灯。等我一下把灯开亮后，那块招牌就像圣诞树一样闪闪发光。
“嘿，我这辈子瞧见过不少招牌，可还从没见过一块像这样的。我不得不说这全都亏了你，尼克。”
“嘿嘿，老天在上。”
我们俩握了握手，言归于好。
 
第二天，趁我单独和科拉呆在一块儿的那一会儿，我挥起拳头狠狠拍打了一下她的腿，险些儿把她打倒在地。
“你怎么变成这样?”她像一头美洲狮那样咆哮起来。我就喜欢她那样。
“你好吗，科拉?”
“真讨厌。”
从那时候起，我又开始闻到她身上的气息了。
 
有一天，希腊人听说公路前面不远有个家伙正在压低汽油价格，和他抢生意。他于是跳上汽车驶去看个究竟。他驶走时，我正在自己的房间里；见他一走，我马上转过身预备奔下楼，到厨房里去，但是科拉已经上楼来了，正站在我的房门口。
我走过去，看看她的嘴唇。这是我第一次有机会看看她的嘴唇怎么样了。肿已经消去，不过牙齿咬过的地方留下的青色痕迹在上下嘴唇上都还看得出来。我用手指摸了摸那些伤痕。它们又软又湿。我轻轻地吻了吻，那种轻柔的微微一吻。以前，我从没有想到那样接吻。她在我房间里呆了大约一小时，直到希腊人回来才离开。我们俩什么事也没有做，只是躺在床上。她不停地揉弄着我的头发，同时抬眼望着天花板，好像在想什么心事。
“你喜欢吃蓝浆果馅饼吗?”
“我也不知道。不错，大概喜欢。”
“我做点儿给你吃。”
 
“当心，弗兰克，你会把弹簧叶片弄断的。”
“让弹簧叶片见鬼去吧。”
我和科拉正开车闯进大路旁的桉树丛里。希腊人打发我们到市场去取回一些他所谓的令人讨厌的小块牛排来。在回来的路上，天黑下来了。我把车撞进了那儿；车子冲撞得跳动起来。等我一进了树丛，我忙停下来。我甚至还没有把车灯关掉，她就一把抱住了我。我们尽情地云雨了一番。过了一会儿，云雨完毕，我们就坐在那儿。“我不能老这样下去，弗兰克。”
“我也是。”
“我可受不了啦，只好跟你一块儿醉生梦死，弗兰克。你知道我是什么意思吗?醉生梦死。”
“我知道。”
“我很讨厌那个希腊人。”
“那你为什么嫁给他呢?这一点你始终没有告诉我。”
“我什么也还没有跟你说。”
“咱们还没有顾得上浪费时间去谈这事。”
“我过去在一家廉价小餐馆里打工，你要是在洛杉矶的一家廉价小餐馆里干上两年，就会答应嫁给你遇见的第一个有块金表的人。”
“你是什么时候离开衣阿华的?”
“三年以前。我参加一场选美比赛，获了奖，是一次中学选美比赛，在得梅因[3]，我当时就住在那儿，奖品是上好莱坞去玩一次。我一下超级列车[4]，就有十五六个人给我拍照，可两星期后，我竟然进了那家廉价小餐馆。”
“你没有回去吗?”
“我不想让他们高兴。”
“你没有试着去当电影演员吗?”
“他们测试了我一次，长相还可以，可现在的演员得说话[5]。我是指电影演员。我在屏幕上一张口，他们就知道我是干什么的料了，我自己心里也明白，我只是得梅因来的一个平庸邋遢的娘儿们。这种女人想演电影，就和一头猴儿差不多，可能还不及猴儿。一头猴儿好歹还能逗人乐，而我所做的一切只能让人恶心。”
“后来呢?”
“后来的两年在廉价小餐馆里，你只好听凭人家拧你的腿，给你五分镍币的小费，还问你晚上参加一场小聚会怎么样。我去参加过一些小聚会，弗兰克。”
“后来呢?”
“你知道我说的那些聚会指的是什么吗?”
“我知道。”
“后来，他出现了。我就嫁给了他。上帝在上，我本打算和他生活一辈子的。可现在，我再也忍受不下去了。天啊，我看上去像一只小白鸟吗?”
“在我看来，你更像一个泼妇。”
“你知道我，是吗?这是我喜欢你的一个原因。我用不着老骗你。还有，你身上挺干净，并不油腻。弗兰克，你明白这是什么意思吗?你身上并不油腻。”
“我多少可以想象得出。”
“我想你是想象不出的。没有一个男人能知道这对一个女人意味着什么。有一个浑身油乎乎的男人整天围着你转，一碰你就叫你恶心。老实说，我并不是一个大泼妇，弗兰克，我只是再也忍受不下去了。”
“你打算怎么办呢?哄骗哄骗我吗?”
“哦，好吧，就算我是个泼妇，可是我认为，我还不会那么糟，要是我和一个不是那么油乎乎的人生活在一块儿的话。”
“科拉，你和我一块儿离开这儿怎么样?”
“我也这么想过，想了很长时间。”
“咱们扔开这个希腊人，一块儿溜走，一走了之。”
“上哪儿去呢?”
“随便上哪儿。咱们又在乎什么呢?”
“随便上哪儿。随便上哪儿。你知道随便上哪儿是什么地方吗?”
“随便上哪儿，咱们选中什么地方就是什么地方。”
“不，不是这样，是廉价小餐馆。”
“我说的不是廉价小餐馆，而是四处走走。那样很有意思，科拉。没有人比我更知道那样多么有意思啦。我知道这种生活的种种波折与欢乐。我还知道怎样去应付那种种波折。这不正是咱们需要的吗?咱们其实本是一对流浪人，那么咱们就流浪得了。”
“你初来的时候十足是个流浪人，连袜子也没有穿。”
“可你还是喜欢上了我。”
“我爱上了你。就算你甚至没有穿衬衫，我也会爱上你。你没有穿衬衫，我会更爱你，因为我可以感受到你的肩膀多么健美和结实。”
“拳打铁路上的侦探，使我练就了这身肌肉。”
“而且你浑身上下都很结实，又高又大，非常结实，头发还是淡色的，不像他那样，油乎乎，个子矮小、软弱、头发漆黑，又缠在一块儿，每天晚上还往头发上抹桂油香水。”
“味道一定挺好闻。”
“可四处乱走也不成，弗兰克，那样最终还是得进廉价小餐馆打工。我在廉价小餐馆干，你也去干类似的活儿，比方说吧，在停车场找一份低下的活儿，穿上一件工作服。要是瞧见你穿上一件工作服，我会哭的，弗兰克。”
“那怎么办?”
她在那儿坐了很长时间，把我的一只手在她的两只手里揉来揉去。“弗兰克，你爱我吗?”
“爱。”
“你爱我是否爱到了什么也不顾的地步?”
“是。”
“有一个办法。”
“你刚才不是说你其实并不是一个泼妇吗?”
“我是说了，而且也是真心话。我可不是你所认为的那样，弗兰克。我想好好工作，干出个名堂来，就是这么回事。不过没有爱，你根本就办不到，这一点你明白吗，弗兰克?好歹，一个女人就办不到。嗐，我已经犯过一次错误啦。要纠正这个错误，我不得不做一次泼妇，就一次，可实际上我并不是一个泼妇，弗兰克。”
“做一个泼妇会让你掉脑袋的。”
“做得巧妙就不会掉脑袋。你很机灵，弗兰克。我一直没哄骗过你，你得想出个办法来，好多人都想出了办法。别担心，我可不是第一个为了摆脱困境而成为泼妇的女人。”
“他从没有干过什么欺压我的事，他这人还不错。”
“他不错，真见鬼，我可以告诉你，他糟透了，浑身油乎乎的，叫人恶心。你想我会让你穿上后面印着‘检修汽车配件——谢谢您——欢迎再来’的罩衫，而他却有四套西服、一打绸衬衫吗?酒店的买卖难道有一半不是我的吗?难道不是我在烧菜做饭?我烧的菜难道不好吃吗?你不是也尽了一份力吗?”
“听你这么说，好像也挺有道理。”
“有道理没道理，除了你我，有谁会知道呢?”
“除了你我。”
“对啦，弗兰克，只有你我才最重要，对吗?不是你我去四处流浪或是干什么别的，就只有你我本身才最重要。”
“不过。你一定是一个泼妇。如果你不是，你不会让我有这样的感觉。”
“那么咱们就这么说定了。亲亲我，弗兰克，亲我的嘴。”
我亲了她。她两眼仰望着我，闪闪发光，就像两颗蓝色的星星。那样子就像是在教堂里举行婚礼。



第四章
“有热水吗?”
“干吗不上盥洗室去?”
“尼克在里边。”
“啊。我用水壶来倒点儿水给你。他洗澡的时候喜欢把整个热水器装得满满的。”
我们就像说给人听那样扮演起来。那时候大约是晚上十点钟，酒馆已经停止营业；希腊人正在盥洗室里。他每个星期六晚上总要好好洗一番。我们的计划是： 由我先把水端到自己的房间里，准备刮脸，接着想起来我把汽车忘在外面，于是又走到外面去张望，万一有人来就按一下喇叭通知她。她得等到听见他进了浴缸才走进去取一条毛巾，然后用一柄包着皮的金属棒子从后面猛击他的脑袋。金属棒子是我用糖果口袋替她做的，头上塞满了滚珠轴承。本来是打算由我去干的，不过我们想，她走进盥洗室去，他决不会在意，而要是我走进去，说是前去找剃刀，他就可能会从浴缸里走出来，或是帮我寻找。她下手以后，就先把他按在水里直等到他淹死，然后再把水龙头开上一会儿，从窗子里跳到门廊的顶棚上，顺着我放在那儿的活梯走到下边地面上。她把那柄金属棒子递给我，再回到厨房里去。我就把滚珠轴承收进盒子里，把那只糖果口袋扔掉，把汽车开进车房，再回到我的房间里，开始刮脸。她等到盥洗室里溢出来的水滴滴答答流到厨房里，才大声叫唤我。我们就冲进门去，找到他，然后打电话请大夫来。我们预计，这样最终看上去会像是他在浴缸里一滑，继而跌倒，摔昏过去，然后淹死了。这主意我是从报纸上的一篇报道中看来的。那篇报道的记者说，大多数意外事故就发生在人们自己的浴缸里。
“小心点儿，水挺烫。”
“谢谢。”
盛水用的是一只深平底锅。我把它端到我的房间里，放在梳妆台上，又把刮脸用的东西全都摆好，然后下楼走到外面汽车旁。我在车子里坐下，既可以看到路上的动静，又可以看到盥洗室的窗子。希腊人正在唱歌。我忽然想着最好留意一下他唱的是什么歌。原来是《亲爱的妈妈》。他唱了一遍，接下去又唱了一遍，我朝厨房里望望，她还在那儿。
一辆卡车拖着挂车从转弯处转了过来。我连忙用手按了一下喇叭，因为那些卡车司机有时候会停下来找点儿东西吃。这种人敲起门来总没完没了，直到你把门打开为止。可是他们没有停下来。接着，又驶过了两三辆汽车。它们也没有停下来。我又朝厨房里望望；她已经不在那儿了。卧室里有盏灯一直亮着。
这时候，我突然看见后面门廊上有个什么在移动。我的手已经要去按喇叭，这时我才看出来原来是一只猫。那不过是一只灰色的猫，但是却使我吃惊不小。那时候，我最不乐意见到的东西就是猫。一会儿，它不知上哪儿去了；过了一会儿，它又出现，在那个活梯周围嗅来嗅去。我不想按喇叭，因为那不过是一只猫，可我又不想让它逗留在活梯四周。我于是跳下车，走到后面，“嘘”的一声把它赶走。
我想回到车上，可是刚走了一半路，猫儿又回来了，而且顺着梯子往上爬。我又“嘘”的一声把它赶走，一直赶到后面棚屋那儿。我转身回到汽车旁，站在车外稍许等了一会儿，看看猫儿是否会再回来。这时候，州里的一名警察骑着摩托车从拐弯处转过来，瞧见我站在那儿，便停下车，驶进来。我连动都没来得及动。他正好停在我和汽车之间，使我无法去按喇叭。
“在这儿休息一会儿吗?”
“我刚出来，想把车子开进车房去。”
“这是你的车?”
“是我老板的车。”
“那好。我只是查看查看。”
他四下看了看，突然瞧见了一个什么——“我的天！瞧呀！”
“瞧什么?”
“该死的猫儿，想爬上那架活梯去！”
“哈！”
“我喜欢猫儿，它们总是四下乱窜。”
他戴上手套，又朝黑夜看了一眼，踢了几下脚蹬子就驶走了。等他走得看不见后，我忙奔向车去按喇叭，可已经太晚了。门廊上火光一闪，店里的灯全部熄灭了。屋子里传来科拉一声可怕的尖叫。“弗兰克！弗兰克！出事啦！”
 
我跑进厨房，但是厨房里一片漆黑。我口袋里又没有火柴，只好摸索着走。我和科拉在楼梯上碰上了，她正在往下走，我正走上去。她又尖叫起来。
“别叫，看在上帝的分上，别叫！你下手了吗?”
“下手啦，可我还没把他按在水里，就停电了！”
“咱们得把他救活过来！外面刚才来了一名州里的警察，他瞧见了那架活梯！”
“快打电话请大夫！”
“你去打，我去把他扶起来！”
她下楼去了；我继续往上走，进了盥洗室，走到浴缸旁边。希腊人躺在水里，不过他的头部并没有在水里。我设法把他扶起来，可是他满身滑溜溜的尽是肥皂。我只好站到水里去，花了好一会儿工夫才把他扶起来。这时，我可以听见科拉在楼下对接线生说话，他们没替她接通一位大夫，而是接通了警察局。
我把希腊人从水里扶起来，让他靠在浴缸边上，然后自己从水里走出来，又把他拖进寝室，放到床上。这时，科拉上来了，我们找到了火柴，点着了一支蜡烛，接下来就开始抢救他。我用湿毛巾包住他的头；她则不停地搓他的手腕和脚。
“他们就派救护车来。”
“好。他瞧见你下手吗?”
“我不知道。”
“你是站在他的身后吗?”
“大概是的，可就在这时灯突然灭了，我也不知道出了什么事。你把灯怎么样啦?”
“没怎么样，保险丝断了。”
“弗兰克，他最好不要醒过来。”
“他非得醒过来，要是他死了，咱们就完啦。我可以告诉你，那个警察瞧见了那架活梯。要是他死了，他们就会发现是咱们干的。要是他死了，他们就会把咱们关进去。”
“他要是瞧见是我下手的，那可怎么办呢?等他醒来后，他会说点儿什么?”
“也许他没瞧见。咱们好歹得让他听信咱们的说法，就是这样。你当时是在这儿，灯突然灭了，你听见他一滑摔倒，跟他说话，他也没回答，然后你就喊了我，就是这些。不论他说什么，你都坚持这么说。要是他瞧见了什么，那也只是他的想象，就是这么回事。”
“他们怎么不让救护车快点儿来?”
“这就会来的。”
等救护车一到，他们把希腊人放在一个担架上，抬上了车子。科拉也乘上车去。我开着汽车跟在后面。离开格伦代尔[6]还有一半的路，州里的一名警察搭上了他们的车，并以每小时七十英里的速度向前驶去。我给抛在后面，跟不上他们。等我驶到医院时，他们正在从车里把他抬出来，那个州里的警察正在指挥。他瞧见我时，不由得一愣，睁大两眼盯着我。正是那名警察。
他们把希腊人抬进去，放在一张平台上，推进手术室去，科拉和我坐在外边大厅里。不一会儿，一个护士走出来，和我们坐在一块儿。这时候，那个警察也来了，还有一名警官跟他一块儿。他们不停地望着我。科拉正在告诉那个护士事情发生的经过。“我走进里面去，我是说走进盥洗室去，想拿一条毛巾，这时候就像有人放了一枪那样，灯一下全灭了。啊呀，那声音真可怕极了，我听见他倒下。在这之前，他正站起身，准备打开淋浴器。我对他说话，他一声也不言语，四周一片漆黑，我什么也瞧不见，也不知道出了什么事。我是说我以为他是触了电或是怎么样了。我尖声喊叫起来。弗兰克听见我的叫声，连忙赶了来，把他从水里扶起。我连忙打电话叫救护车。我真不知道我会怎么办，要是他们没有这么快就赶到的话。”
“夜晚接到电话，他们的行动总是很快。”
“我真担心他伤得很重。”
“我想并没有。他们正在里面给他拍X光，有X光片子，就可以断定病情了。我认为他伤得并不厉害。”
“天哪，但愿如此。”
那两个警察始终一声不吭。他们就坐在那儿瞅着我们。
 
他们把希腊人推出了手术室；他头上缠满了绷带。接着，他们又把他推进了电梯，科拉和我，还有护士和警察全都跟了进去。他被抬到楼上的一间房里，我们也跟着走了进去。他们把他安顿在一张床上。房间里椅子不够用，护士连忙去又拿了几张来。我们全都坐了下来。有人说了句什么；护士请大伙儿保持安静。一位大夫走进来看了看，又走了出去。我们在那儿坐了好半天后，护士走过去，又看看他。
“我想他这就要醒过来啦。”
科拉看了我一眼。我连忙把目光移开。两个警察探身向前，想听听他说点儿什么。这时，他睁开了眼睛。
“你现在觉得好点儿了吗?”
他什么也没有说；其他人也一语不发，房间里十分安静，我甚至可以听见自己的心在怦怦跳着。“你不认识你太太吗?她就在这儿。只是因为灯灭了，你就像个小孩儿那样摔倒在浴缸里，你自己不感到害臊吗?你太太对你很生气，难道你不想和她说句话吗?”
他张开嘴想说点儿什么，可是却说不出。护士走过去，给他扇了一下扇子，科拉握住他一只手，轻轻拍了拍。他又倒在床上，闭上眼睛，躺了几分钟，然后他又张开了嘴，望着护士。
“当时—— 一片漆黑。”
 
护士说，他需要安静，我便领着科拉下楼，让她上了汽车。我们俩刚上路，那个警察就已经骑着摩托车跟在我们后边了。
“他怀疑咱们，弗兰克。”
“就是他。他瞧见我站在那儿留神注意，就知道有什么事儿不大对，他现在还这么认为。”
“咱们怎么办呢?”
“我也不知道。一切全都取决于那架活梯，不知他是否会突然明白它放在那儿的用处。还有，你把那个金属棒子怎么处理了?”
“还在我这儿，就在我衣服的口袋里。”
“老天在上！要是他们当场逮捕了你，搜查了你的身，那么咱们早就完蛋啦。”
我把小刀取出来，递给她，让她把袋子上的绳子割断，把滚珠轴承全取出来，随后我让她爬到车子的后座上去，把后座抬起，再把那只袋子放在座位下边。袋子放在那儿，瞧起来就像一块旧抹布，就像谁都会和工具放在一块儿的一块破布。
“你现在就呆在后面，留神看着那个警察，我这就把这些滚珠轴承一粒一粒扔进灌木丛里去。你得留神注意着，瞧他是否瞧见了什么。”
她留神注意着；我用左手驾驶，把右手横放在驾驶盘上。我像打弹子那样把它们一粒粒弹到窗外马路对面去。
“他回头了吗?”
“没有。”
我把余下的全部弹出去了，每两分钟弹出一粒。他压根儿没有觉察到。
 
我们回到了店里。那儿还一片漆黑。去医院前，我没来得及找保险丝，更不用说换上一根新的了。当我把车停下时，警察从旁边驶过去，赶在我前面到了那儿。“我要瞧一瞧那个保险丝盒子，朋友。”
“成。我自己也要去瞧瞧。”
我们三个人都绕到了后面。他打亮了一只手电筒。这时，他立刻莫明其妙地哼了一声，弯下身去。原来先前见到的那只猫正四脚朝天，躺在那儿。
“多么令人遗憾！一下子就送了命。”
他举起手电筒，朝门廊顶棚的下方，并顺着活梯照了照。“这就对啦，一点儿不错。你记得吗?咱们刚才还瞧见它，没想它在梯子上踩空了摔下来，正掉在你们的保险丝盒上，结果一下子就送了命。”
“正是这么回事。你刚走没多一会儿，电就一下没了，只听见‘砰’的一响，就像谁开了一枪那样。我甚至都没来得及把车开进来。”
“他们在路上通知了我。”
“你刚离开没多一会儿。”
“从梯子上一下正摔到了保险丝盒上。嗐，事情就是这样。这些可怜、愚蠢的东西，怎么也搞不明白电是怎么回事，是吗?搞不明白，先生，这对它们来说简直太难啦。”
“太倒霉啦。”
“正是这么回事，太倒霉啦。一下子就送了命，还是一只挺漂亮的猫儿哩。记得吗，它爬梯子时的样子?我可从没见过一只比这只更可爱的猫了。”
“颜色也很美。”
“一下子就送了命。好，我想事情已经清楚啦，我该走了。你们知道我也是不得不核实一下。”
“对。”
“再见。再见，女士。”
“再见。”
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我们对那只猫，那个保险丝盒子或是随便什么其他的东西，都没有做什么。我们就一下爬上床去；科拉完全垮掉了。她先是哭个不停，后来又浑身发冷，不住地哆嗦。我花了两个多小时才使她安静下来。她在我的怀里躺了一会儿，随后我们便谈了起来。
“再也别干这种事啦，弗兰克。”
“对，再也别干啦。”
“咱们一定是疯了，完全疯了。”
“只是凭着一时幸运，才使咱们脱离了危险。”
“全都怪我。”
“也得怪我。”
“不，是我的不是，是我想出这个主意来的。你并不想这样。下次我听你的，弗兰克。你很机灵，不像我这么蠢。”
“只不过不会再有下一次了。”
“说得对。决不会再干了。”
“即使咱们这一次干成了，他们也会看出破绽来。他们总能看出破绽来的。出于职业上的习惯，他们好歹总能看出。因为你瞧，那个警察多么快就觉察到有什么事不大对。这一点真使我不寒而栗。他一瞧见我站在那儿，就觉察到了。要是他这么轻易地就觉察到可能有事，那么要是希腊人死了，咱们还有多大逃脱的机会呢?”
“我想我并不是个真正的泼妇，弗兰克。”
“你先听我说。”
“要是我当真是的话，那我不会这么轻易地就给吓坏啦。我当时真吓坏了，弗兰克。”
“我自己也吓得够呛。”
“你知道，电没了的那会儿，我想要什么吗?就想你呆在我身边，弗克兰。那时候，我压根儿不是什么泼妇，只是一个怕黑的小姑娘。”
“我不是马上就来了吗?”
“你叫我更爱你。要不是亏了你，我真不知道咱们会出什么事。”
“关于希腊人滑倒的说法，那不是编得很好吗?”
“他自己居然也相信了。”
“只要有一丁点儿机会，我就有劲儿去应付那帮警察，每次都是这样。你总得给他们一个说法，就是这么回事。所有的小地方都得编好，又得尽可能说得跟真的一样。我很了解他们。我曾经和他们有过多次交往。”
“你把问题解决了。你往后总帮我把问题解决掉，行吗，弗兰克?”
“你是我唯一真正喜欢的女人。”
“我想我其实并不想做一个泼妇。”
“你是我的宝贝儿。”
“对，只是你的笨宝贝儿。好，弗兰克，从今往后，我全听你的。你出主意，我照着干。我能干活儿，弗兰克，而且干得还不错。咱们会配合得很好的。”
“咱们当然会。”
“现在，咱们睡觉吧，怎么样?”
“你觉得你睡得着吗?”
“这还是咱们第一次一块儿睡哩，弗兰克。”
“你喜欢吗?”
“喜欢，太喜欢啦。”
“亲亲我，祝我晚安。”
“能够亲亲你，祝你晚安，真太好啦。”
第二天清早，电话铃声把我们惊醒了。她下楼去接电话。接完上楼来时，两眼闪闪发亮。“弗兰克，你猜怎么啦?”
“怎么啦?”
“他的头盖骨破裂了。”
“很严重吗?”
“不太严重，不过他们得把他留在医院里，大概要他在医院里呆上一星期。今儿晚上，咱们又可以一块儿睡了。”
“快过来。”
“现在不成。咱们得起来，还得开店哩。”
“快过来，要不我就要狠狠揍你！”
“你这疯子！”
 
那对我们来说，的确是快乐的一周。每天下午，她总开车上医院去，但是其余的时间我们总守在一块儿。我们也等于让他休息了一下。我们把店铺每天都开着，而且还主动找买卖做，生意还真兴隆。当然，那天有一百多个主日学校的小孩儿乘着三辆校车来到店里，要买一大堆东西，带到外边树林里去吃，这对店里大有好处，不过即便没有这笔生意，我们也赚了不少钱。从现金出纳机上看，一点儿也泄露不了我们的秘密。真的，从那上面是看不出我们捞过一笔钱的。
后来有一天，不是她一个人开车上医院去，而是我们俩一块儿去了。等她从医院出来以后，我们疾速地朝海滩驶去。她租了一件黄色游泳衣和一顶红色泳帽。等她走出来的时候，我乍一看都认不出她了。她看上去像一个小姑娘。那是我第一次瞧出来她实际上多么年轻。我们在沙滩上玩了一会儿，然后又游出去很远，听任海浪晃动我们的身体。我喜欢让脑袋随波浪晃动，她却喜欢让双脚随波浪摇摆。我们面对面呆在那儿，双手在水下相握。我抬起头来望着天空。那是你所能看到的一切。同时，我想到了上帝。
“弗兰克。”
“什么事?”
“他明儿回家。你知道那意味着什么吗?”
“我知道。”
“我得和他一块儿睡，而不是和你。”
“你是得和他一块儿睡，只是等他回来时，咱们就不见了。”
“我就盼着你这么说。”
“就是你和我，四处流浪，科拉。”
“就是你和我，四处流浪。”
“就是两个流浪人。”
“就是两个吉卜赛人，不过咱们紧守在一块儿。”
“说得对，咱们紧守在一块儿。”
 
第二天早晨，我们收拾起行李。好歹科拉收拾起了行李。我先前买了一套西服，这时候换上了身，要做的似乎也就是这些。她把自己的东西装进了一只筒状行李包。等装好后，她把它递给我。“把它放在汽车上，好吗?”
“汽车上?”
“咱们难道不把车开走吗?”
“不开车，除非你想第一晚就在监狱里过夜，咱们不能把车子开走。偷一个人的老婆，这不算什么，但是偷他的汽车，那可是犯了盗窃罪。”
“啊。”
我们出发了。到公共汽车站有两英里的路，我们只好步行。每次有汽车从身旁驶过，我们总伸出手站在那儿，像一家雪茄烟商店门口的印第安人那样，但是没有一辆车子停下。一个男人单独可以搭上车；一个女人要是很蠢想搭车的话，独自一人也能搭上，可是一个男人和一个女人一块儿，就没有那么好的运气。经过了大约二十多辆车子以后，科拉站住了脚。那时候，我们大约只走了四分之一英里的路。
“弗兰克，我走不了啦。”
“怎么回事?”
“就是这么回事。”
“就是怎么回事?”
“四处流浪。”
“你真可笑。你不过是走累了罢啦。嗳，你在这儿等着；我到前面路上去找一个人开车送咱们去市里。好歹这也正是咱们该做的。到了市里，咱们就没问题了。”
“不，不是这么回事。我不累，我就是办不了，压根儿办不了。”
“你难道不想和我厮守在一块儿吗，科拉?”
“你知道我想。”
“你知道，咱们不能回去了，不能像早先那样重新开始了。这一点你知道。你非跟着我走不可。”
“我告诉过你，我实际上并不是一个游手好闲的女人，弗兰克。我觉得自己并不像一个吉卜赛人，什么也不像，只是觉得害臊，跑到外边这儿来，要求搭人家的车子。”
“我跟你说过了，咱们去叫一辆车来，送咱们上市里去。”
“上市里去了后，又怎么样呢?”
“上市里去了后，咱们就开始流浪。”
“不，咱们不那样。咱们在旅馆里住一夜，然后就开始找工作。还得住在一个乱七八糟的脏兮兮的地方。”
“你刚离开的那地方难道不是一个肮脏的地方吗?”
“那可不同。”
“科拉，这点儿困难你就已经受不了了吗?”
“我已经受不了啦，弗兰克。我没法再跟你走下去。再会。”
“再听我说几句，成吗?”
“再会，弗兰克，我回去啦。”
她不停地使劲儿拉她的行李包。我本不想松手，心想好歹得帮她把行李包拎回去，但她还是夺了过去，接着就拿着行李包往回走。出来的时候，她穿了一身小巧的蓝色套装，戴着一顶蓝帽子，显得很漂亮，可是这会儿，她却显得十分狼狈，鞋子上也满是灰尘，哭得连路都没法好好地走。突然间，我发现我也在哭。
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我搭车上圣伯纳迪诺去了。这是铁路沿线的一个小城市。我打算偷偷搭上一列货车上东部去。但是最终并没有这么做，因为我在一家台球房里遇到了一个家伙，和他玩起了台球的侧旋球。他可是上帝创造出的最大的笨蛋，因为他交上了一位真正会玩的朋友。那家伙唯一的毛病就是，他玩得不够好。我和那两个人一块儿逗留了两三星期，赢了他们二百五十元，也就是他们所有的钱。随后，我不得不马上离开了那个小城市。
我搭上了一辆去墨西卡利[7]的卡车，接着就琢磨起我那二百五十元来。我心想有这么多钱，我和科拉可以上海滩卖热狗等等，直到有了赌本，可以尝试着干更大的买卖。于是我又下了车，搭车返回了格伦代尔。我开始在他们购买东西的市场附近闲逛，希望会碰上科拉。我甚至还给她打过两三次电话，但都是希腊人接的，我只好假装说是拨错了号码。
 
在市场周围闲逛之间，我还去沿街一个街区外的一家台球房里混混。有一天，一个家伙独个儿在一张台子上练击球，从他拿台球杆的神气，你就能瞧出来他是个新手。我开始在前边一张台子上练击球，心里盘算着要是二百五十元够摆一个热狗摊的话，那么三百五十元就会让我和科拉过得相当舒服了。
“咱们一块儿玩玩，打一个侧旋球，你说怎样?”
“我过去没多玩过台球。”
“这并没什么。就打一个侧旋球。”
“不管怎么说，我似乎压根儿不是你的对手。”
“我吗?我也没什么经验。”
“如果这只是一场友谊赛，那好。”
我们于是玩了起来。我先让他赢了三四局，好让他感到挺不错；我自己却不停地摇头，好像搞不明白这是怎么回事似的。
“嗐，不是我的对手！这真是笑话，不过我发誓我平时实际上比今儿打得好。今儿我好像老发挥不好。咱们来赌上一块钱，你说怎样，只是让气氛活跃一点儿?”
“好，一次赌一块钱，我也输不了多少。”
我们说定一局赌一块钱。我让他赢了四五局，也许还不止。我击球的样子就好像我很紧张。在击球之间，我还用手帕擦擦手掌，仿佛我肯定是在出汗。
“嗐，看来我今儿打不好。改成一局五块钱怎么样?这样我好把钱赢回来，然后咱们去喝上一杯，好吗?”
“好，这只是一场友谊比赛。我也不想要你的钱。成，就五块钱吧，然后咱们就走。”
我又让他赢了四五局。从我装出的样子看，你会以为我心脏病发了，还有两三种其他的不舒服。我显得垂头丧气。
“瞧瞧看，我这人不傻，知道自己什么时候实在不成，不过咱们还是赌二十五块一局吧，这样要是我赢了，咱们就正好不赢不输，然后咱们就去喝上一杯。”
“这个数目对我来说，可相当大。”
“得啦！你现在是在用我的钱打，对吗?”
“哦，好吧，成。那就一局二十五块。”
这时候，我才认真开始打球了。我打出了连霍庇 [8]都打不出的那种球，使球分别撞到台子三面的橡皮边后入袋，是地道的台球打法。我使球侧旋得那么巧妙，让它在台子上转了一圈。我甚至还打出了一个跳球，一下真成功了。他打的每一个球都不比瞎子汤姆——那位什么也看不见的钢琴演奏家——更高明。他球杆使用得不对，姿势也乱作一团，连连失误，还把那一只球送错了一只袋子。他甚至一次也没有使用擦边打法。不幸的是，等我走出球房时，我那二百五十元和一块三块钱买来的手表全落到了他的口袋里。我买那块表是为了好知道科拉什么时候可能开车来市场采购的。唉，我打得其实不错。唯一的问题是，我发挥得不够理想。
 
“哟，弗兰克！”
原来是希腊人。这时，我刚走出球房的门，他正奔过街道，朝我走来。
“嗐，弗兰克，你这狗娘养的家伙，你丢下她，上哪儿去了?你干吗在我摔伤了脑袋，最需要你的时候，从我这儿跑掉?”
我们握了握手。他脑袋上还缠着绷带，两眼里还有一种不太正常的神情，身上穿着一套新衣服，头上歪戴着一顶黑帽子，打着一条紫色领带，蹬着一双棕色皮鞋，背心上横挂着他的金表链，手里握着一大支雪茄烟，显得很神气。
“唔，尼克，你觉得怎么样，朋友?”
“我吗，我觉得挺好，就算刚从牢房里出来，也不能觉得更好啦，可你为什么要扔下我跑啦?你这狗娘养的家伙，我对你可非常生气。”
“哎，尼克，你知道我。我在一处地方呆上一阵子，就又要出去四处逛逛。”
“可你选了个太不合适的时候去逛啦。唔，你现在在干吗?得了，你什么活儿也没有，你这狗娘养的家伙，我知道你，跟我来，趁我买牛排的时候，我来告诉你发生了点儿什么事。”
“你一个人吗?”
“别说蠢话啦。你跑啦，唔，你想想有谁在店里照料呢?我当然是一个人啰。我和科拉现在压根儿没有机会一块儿出来啦。一个人出来，另一个就得留在店里。”
“那好吧，咱们就走过去。”
他买牛排花了一小时，一边忙着告诉我，他的头盖骨怎样摔破了，大夫们怎样还从没见过有人破成那样，他和他的助手们相处得怎么不好，我离开后他怎样找过两个伙计，有一个在雇用的第二天他就叫他走了，另一个三天后也悄悄溜了，还把现金出纳机里的现钱全带跑了，他如今多么乐意不惜一切请我回去。
“弗兰克，你听我说，我们明儿要上圣巴巴拉去，我和科拉。说真的，我们也该出去走走了，是吗?我们要上那儿去看一场节日庆祝活动，你跟我们一块儿去。你乐意吗，弗兰克?你跟我们一块儿去，咱们趁机谈谈你回来帮我干的事。你喜欢看节日庆祝活动和圣巴巴拉的情况吗?”
“唔，听说那儿挺不错。”
“满街都是姑娘们，有音乐，有舞蹈，好看极了。去吧，弗兰克，你说怎样?”
“唔，我也不知道。”
“要是我瞧见你，又不领你回去，科拉会冲着我大发脾气的。也许，她对你脾气比较急躁，不过她也认为你这人挺不错，弗兰克。来吧，咱们三个一块儿去，会玩得挺乐的。”
“好吧，要是她乐意，那就这么说定啦。”
我们回到餐厅时，有八九位顾客在那儿。科拉在后边厨房里忙个不停，尽快地洗盘子，以便有足够的盘子可以供顾客们使用。
“嗨，嗨，科拉，你瞧瞧，瞧我把谁带回来了。”
“哟，天啊，他打哪儿冒出来了?”
“我今儿在格伦代尔碰上了他，他跟咱们一块儿上圣巴巴拉去。”
“你好，科拉，这些日子好吗?”
“这儿已经没人认识你啦。”
她连忙把手擦擦干，和我握了握，可是她手上还是滑腻腻的有些肥皂。她端起顾客要的一份菜走到前面餐厅去了；我和希腊人于是坐下来。通常，他总是帮她上菜，但是这会儿，他却急于要给我看点儿什么，所以就让她独个儿忙去了。希腊人拿给我看的是一本大剪贴簿，在簿子正面，他贴上了他的入籍证书，然后是他的结婚证书，他在洛杉矶县做买卖的营业执照，他本人在希腊军队里服役的照片，他和科拉结婚当天的照片，然后是有关他那场受伤事故的所有剪报。一般报纸上的那些剪报，要说的话，主要报道的都是那只猫，而不是他，但是不管怎么说，报道中都提到了他的名字，以及他如何给送到格伦代尔医院去，最后还说他会康复的。不过洛杉矶希腊报上的那则剪报却主要是谈到他，而不是那只猫。它上面还附有一张他的照片，穿着他当侍者时那一整套燕尾服，并报道了他的生平。再往后是X光片子，大约有六七张，因为他们每天都给他拍上一张，察看他的康复情况。他把它们固定在上面的办法是，把两页的边贴在一块儿，然后在中间挖出一个方洞，从那儿把X光片子塞进去。这样，你就可以拿起来对着亮光看清楚了。X光片子后面是住院账单收据，大夫账单收据和护士账单收据。随你信不信，他头上挨的那一下让他花去了三百二十二元。
“这样是不是挺有意思呢?”
“挺好。全在那儿啦，正在当中。”
“当然，还没有做完。我会把它涂成红、白、蓝三色，弄得漂漂亮亮的。你瞧。”
希腊人让我看了他已经涂得花花绿绿的两三页。他用墨水写了一些花体字母，然后涂上红、白、蓝三种颜色。在那张入籍证书的上方，他画了两面美国国旗和一只大鹰；在希腊军队里服役的那张照片上方，他画了一些十字形的希腊国旗和另外一只大鹰。在他的结婚证书上方，他画了一根细树枝，上面有两只斑鸠。他还没有想好，在其他的一页页上方放些什么；我说在剪报的上方，他可以放一只猫，尾巴往外喷出红、白、蓝三色火焰来。他认为这主意很不错。不过当我说他可以在洛杉矶县执照的上方放一个红头美洲鹫，爪子上抓着两面拍卖商的旗子，上面写着“今日拍卖”字样时，他没有明白我的意思，看来实在也不值得花那么多时间去向他解释清楚。不过我最终还是明白了，他为什么穿得那么神气，而且不像过去那样往餐厅里端菜，还端起一副很了不起的样子。这个希腊人前些日子头盖骨破裂了；这种事情对于他那样的蠢货来说，并不是天天发生的。他就像一个移居美国、开了一家药房的意大利人那样，一天拿到上面写着“药剂师”并盖有红印的执照，就穿上一套灰衣服，背心上还绲上黑边，觉得自己很了不起，甚至抽不出时间去配药，连一份巧克力冰淇淋苏打也不吃。这个希腊人打扮得那么了不起，原因也是一样的。他的生活中出了一件大事。
 
快到晚餐的时候，我才有机会和科拉单独呆在一块儿。希腊人上楼洗澡去了，撇下我们俩单独呆在厨房里。
“你想我吗，科拉?”
“当然啦。我不会这么快就忘了你。”
“我也常常想起你。你好吗?”
“我吗?我还好。”
“我打过两次电话给你，都是他接的。我没敢跟他说话。我挣了些钱。”
“哟，你混得不错，我挺高兴。”
“我挣了些钱，可后来又输掉了。我原以为咱们可以用那笔钱做点儿什么小买卖，可我却把它输掉了。”
“我发誓，我真不知道钱花到哪儿去了。”
“你当真想我吗，科拉?”
“当真想。”
“从你的样子看似乎不像。”
“依我看，我的样子没什么不对。”
“你不亲我一下吗?”
“咱们很快就要进晚餐了。你要是想洗个澡的话，最好准备好。”
情况就是这样。那天整个晚上，情况都是这样。希腊人取出了一些他的甜葡萄酒来，唱了好几支歌。我和科拉坐在一旁。对她而言，我可能不过是一个曾经在店里干过活儿的伙计，而她连我的名字都记不大起来了。那可是我生活中重返老地方所碰上的最大的一次失败。
 
到了该睡觉的时候，我让他们先上楼去，自己走到外面，试图细想一下，是留下来看看能否和她重修旧好呢，还是一走了之，设法忘却了她。我走了好一段路，自己也不知道走了多久或是多远，不过隔了一会儿，我忽然听见店里有吵闹声。我走回来，走到很近时，才听到了一些他们说的话。科拉正在拼命喊叫，说我非得离开；希腊人正叽里咕噜不知说些什么，大概是想叫我留下来继续干活儿。他试图让她闭上嘴，但是我听得出，她是在高声喊叫，存心让我听见。如果我当时是呆在自己的房间里（她以为我正呆在那儿），那么我会听得清清楚楚。即使那时我呆在外边，我也听到了不少话。
接下去，吵闹声一下停了。我连忙溜进厨房，站在那儿细听。不过由于我当时很激动，所以什么也听不见，只能听见自己心房的跳动！怦怦，怦怦，怦怦，就是这样。我想我的心这样跳真是反常。接下去，我突然意识到，厨房里有两颗心在跳动，这就是为什么听起来那么不正常。
我“啪”的一声开亮了灯。
科拉穿着一件红色和服式睡衣，正站在那儿，脸色白得像牛奶一样，手里握着一把细长的刀，睁大两眼凝视着我。我忙伸手把刀从她手里拿开。等她开口说话时，她的声音非常低，听起来像是一条蛇在不时吐芯子。
“你干吗要回来?”
“我不得不回来，就是这么回事。”
“不，你本用不着回来的。我原可以熬过去，慢慢地把你忘了，可现在，你偏又回来了。你真该死，非得又回来！”
“熬过什么?”
“他干吗做那本剪贴簿： 就是为了好给他的孩子们看！现在他就想要有个孩子，马上就想要有一个。”
“嗨，你那时候干吗不跟我走呢?”
“跟你去干吗?在棚车里睡觉吗?你告诉我，我干吗该跟你去?”
我说不出什么话来，心里就想到我那二百五十块钱，但是告诉她我昨儿有几个钱，今儿玩台球，打侧旋球，又把钱输了，那又有什么好处呢?
“你一点儿用也没有，这我知道，你就是没有用。那么你干吗不走开，别再来跟我搅和?可你偏又回来。你干吗不让我就这样生活下去呢?”
“听着，在孩子这件事上先拖延他一下。拖延一下；咱们再瞧瞧能不能想出什么法子来。我尽管没什么用，可是我爱你，科拉，我发誓我爱你。”
“你发誓，接下去怎么办呢?他要带我上圣巴巴拉去。这样我会说我乐意有个孩子，而你呢——你跟我们一块儿去，跟我们住在同一家旅馆里，跟我们坐同一辆车子。你——”
她停下了。我们站在那儿，互相对望着。我们三人同坐在一辆车子上，我们俩知道那意味着什么。渐渐地，我们越靠越近，直到最后靠到了一块儿。
“嗳，天啊，弗兰克，除了杀死他之外，难道就没有其他的解决办法吗?”
“唔，你刚才不是准备拿刀戳死他吗?”
“不是，是准备戳死我自己，弗兰克。不是戳死他。”
“科拉，杀了他还是可能的。咱们已经试过所有其他的方法了。”
“我可不能要一个油乎乎的希腊孩子，弗兰克。我不能，就是这么回事。我要是生孩子，就只能和你生。但愿你有点儿出息。你很机灵，就是没用。”
“我是没用，不过我爱你。”
“对，我也爱你。”
“拖延下去，就这一晚。”
“好吧，弗兰克，就这一晚。”



第七章
有一条漫漫的小道，
蜿蜒地伸入了我的梦中，
夜莺在那儿歌唱，
明月发出晶莹的亮光。
 
等待的夜晚总很漫长，
直到我的梦想全部成真，
直到有天和你一块儿，
共同走下那条漫漫的小道。
 
“他们感觉挺不错，是吗?”
“就我来说，太不错了。”
“所以你别让他们握住方向盘，小姐。他们没问题的。”
“希望是这样。我真不该跟两个醉鬼一块儿出来。这一点我知道。可是我又有什么法子呢?我对他们说过，我不会跟他们一块儿去，但是他们自己开车出来啦。”
“他们自己开车出来会撞折脖子的。”
“正是这话。所以我只好来开。我只知道该这么办。”
“有时候，你真不知道究竟该如何是好。汽油请您付一块六毛。润滑油没问题吗?”
“敢情没问题。”
“谢谢，小姐。晚安。”
科拉上了车，又握住了方向盘；我和希腊人不停地唱着。我们三人向前驶去。这一切全是这出戏的一部分。我不得不喝得醉醺醺的，因为上一次谋杀没有成功，使我打消了这个念头： 谋杀从头到尾可以干得一丝破绽也没有。这回是一个很笨拙的计划，看上去压根儿算不上是谋杀。它将只是一起普通的车祸，车上有醉鬼，有烈酒，以及所有其他的一切。当然，我一开始喝酒，希腊人必然也要喝点儿，所以他当时的情况正像我希望的那样。我们停下来加油，为的是会有人证明她并没有喝酒，而且因为她得开车，所以好歹也不十分乐意跟我们一块儿去。她喝了酒可不成。在这之前，我们的运气也不错。大约九点钟，就在我们停止营业前，有个人停下车想找点儿什么吃的。他站在路上，瞧见我们推推搡搡地走出店来。整场表演他全都看见了。他看见我先后两次想开动汽车，结果全停下了。他还听见我和科拉之间的争执： 她说我酒喝得太多，不能开车。他也看见科拉跳下车来，听见她说她不去了。接着，他看见我试图把车子开走，车上只有我和希腊人。随后，他看见科拉把我们俩全赶下车，让我们互换了座位。我坐在后面，希腊人坐到前面。后来，他看见科拉握住方向盘自己来开车。那人叫杰夫·帕克，在恩西诺饲养兔子。科拉有他的名片；她曾经说过可能在餐厅里试着供应兔子肉，瞧瞧是否受人欢迎。倘使我们要找他，我们知道该上哪儿去找。
 
我和希腊人唱了《亲爱的妈妈》、《笑，笑，笑》和《沿着老磨坊的引水槽往下走》几支歌。我们不一会儿就来到了一个上面写着“通往马利布海滩”的路牌旁。科拉在那儿拐了弯。按理说，她本该像原先那样继续往前走，因为有两条干道通往海滩： 一条是我们走的这条，离海滩大约有十英里；另一条在我们的左面，紧靠着海边。两条道在文图拉汇合到了一起，然后沿着海边一直通到圣巴巴拉、旧金山，以及你想去的任何地方。但是她从没有去过马利布海滩，电影明星就住在那儿。她想由这条路走，抄近路到达海滨，还可以顺便走上两英里去看看大海，然后再转过头，直接朝圣巴巴拉驶去。真实的想法是，这段路大概是洛杉矶县内情况最糟的，因此在这儿发生车祸，就连警察也不会感到惊讶。那时候天已经黑了，路上几乎没有什么来往车辆，近处也没有什么房屋或是别的，所以对我们说来正合适。
希腊人有一会儿根本就没有注意到什么。我们驶过山上一片人家管它叫马利布湖的小型避暑地区。俱乐部里正在举行舞会，一对对男女乘着独木舟在湖上划行。我朝他们乱嚷。希腊人也嚷起来。“给我一条小船。”叫不叫并没有多大用处，不过万一有人不嫌麻烦去调查的话，我们的行踪又多了一个痕迹。
我们沿着第一个长长的上坡道向前行驶，进入了山区。这条山路有三英里长。我事先告诉过科拉该怎样行驶。大部分时间，她都扳到第二挡。这部分是因为每隔五十英尺就有一个急转弯，汽车转过去时总迅速减速，因此她总扳到第二挡才不至于停下，还有一部分原因是，发动机必须发热。一切都必须查核一下。我们对所有的行动一定得有充分的说法。
这当儿，希腊人朝车外望去，看到外面一片漆黑，四周的山区显得多么险恶，见不到任何灯火、房屋、加油站或是什么别的。他突然清醒过来，开始争吵。
“停下，停下。快掉转过去。我的天，咱们走错路啦。”
“没有，咱们没有走错路。我知道我现在开到了什么地方。这条路通往马利布海滩。你不记得吗?我跟你说过，我想上那儿去看看。”
“你开慢点儿。”
“我是在慢慢开。”
“你还开得慢！咱们或许都会送了命的。”
 
我们开到了山顶，开始进入下坡道。科拉关上了发动机。风扇一停，车里几分钟内就热起来了。到了山脚下，她又开动了发动机。我看了一眼温度计，指针指向二百。她开始进入下一个上坡道；温度计上标明的数字不断升高。
“是，先生；是，先生。”
这是我们说好的信号。这种蠢话一个人随便什么时候都会说，谁也不会留意它。她在路边停下来。在我们的下面是一个深不见底的山洼子，肯定有五百英尺深。
“我想让它稍许冷却一下。”
“我的天，当然应该这样。弗兰克，你瞧瞧，瞧瞧上面是多少。”
“是多少？”
“二百零五，马上就要到沸点了。”
“就让它沸腾好了。”
我拿起了扳手。这玩意儿就放在我的两脚之间。但是正在这时，我瞧见前面较高的斜坡上有一辆车子闪亮的灯光。我不得不拖延一下，再等上一会儿，等那辆车子过去再下手。
“喂，尼克，再给我们唱一支歌。”
他看了看车外那些险恶的山地，似乎没有心思唱歌。接着，他打开车门走下车。我和科拉听见他在车子后面想要呕吐。那辆车子驶过时，他正站在那儿。我看了一眼车牌号，强迫自己记住它。接下去，我放声大笑。科拉回过头来望着我。
“没事儿，让他们有点儿印象也好，他们驶过时，两个人全都活着。”
“你记住车牌号了吗?”
“2R—58—01。”
“2R—58—01。2R—58—01。好，我也记住了。”
“好。”
他从车子后面走回来，看上去好像觉得好了一点。“你听见吗?”
“听见什么?”
“你大笑的时候，有回声。很好听的回声。”
他发出了一个高音。并不是唱什么歌，只是一个高音，像卡鲁索在一张唱片上那样。接着，他迅速停下，自己听听。果然不错，一个回声传来了，非常清晰，然后同样迅速地停下，就像他那样。
“像我的声音吗?”
“就像你的声音，朋友。同样的大粗嗓门儿。”
“天啊，真是妙极了！”
他在那儿站了五分钟，先发出一些高音，然后听着回声。这是他第一次听见自己的嗓音是什么样，就像一头大猩猩在镜子里瞧见了自己的脸时一样高兴。科拉不停地瞅着我。我们得赶快下手。我开始装出不高兴的样子。“真见鬼！你认为咱们没事可做，就整晚听你反复变换嗓音瞎嚷嚷吗?得啦，上车吧。咱们接着往前走。”
“时间不早啦，尼克。”
“好，好。”
他上了车，但是却把脸朝外伸到车窗上，又发出了一个高音。我双脚站定，趁他下巴还搁在窗沿上时，把扳手打向他。他的脑袋立刻开了花；我感觉得出他的颅骨碎了。他瘫了下去，缩成一团，就像沙发上的一只猫似的。当时好像过了一年，他才一动不动了。这时，科拉发出了一声古怪的哽咽声，最终变成了一声呻吟，因为他刚才发出的那个高音的回声，这当儿传来了，也是一个高音，就像他发出的那样。回声升高之后，戛然终止，等候着。
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我们并没说什么；她知道该怎么办。她爬到了车的后面；我爬到了前面。我在仪表板灯光下看了看扳手，上面有几滴血。我打开一瓶葡萄酒，对着扳手倒下，直到血迹被酒冲净。那些酒全倒在了他的身上。随后，我在他衣服没被酒浸湿的部分把扳手擦干，再把扳手递给坐在后座上的科拉。她把它放到座位下边去。我对着擦扳手的地方又倒了些酒，接着“砰”的一声在车门上把瓶子砸碎，放到了他的身上。随后，我发动了汽车。酒瓶发出一阵汩汩声，酒从缺口处向外流出了一点儿。
我行驶到不远处，然后把汽车排挡扳到了第二挡。从我们当时所在的地方，我没法把它斜着开下那五百英尺的陡坡。我们只得稍后再爬下去。再说，如果它冲下这么远去，我们怎么能还活着呢?我扳到第二排挡后，缓缓地向上开到一个地势突出的地方，从那儿向下的陡坡不过五十英尺。等我开到那儿后，我驶到边上，一脚放在刹车上，用手操纵油门控制着汽车。等右前轮一落下去，我立刻使劲儿踩刹车。车子暂时停下来。这正是我所希望见到的情况。汽车一定要处于正常的状态，不能熄火，不过发动机停下后，车子就会暂时不动，让我们可以有时间完成余下得做的事情。
这时候，我们俩下了车，脚踏在路面上而不是在山肩上，以免留下脚印。她递给我一块岩石和我放在后面的一长根粗木棒。我把岩石放在后边车轴下面。它正合适，因为我选好了一块正合适的，又把那根粗木棒塞到岩石和车轴之间，然后用力往下压。车子倾斜了一下，但是却悬在那儿不动。我又用力往下压。车子又倾斜了一点儿。我开始焦急起来。我们已经到了这一步，车上现在放着一个死人。万一我们不能把车子推下去，那可怎么办?
我又使劲儿往下压；这一回科拉就呆在我身边。我们俩一块儿使劲儿往下压，接着又压了一次。这当儿，我们俩一下子摔到了路上，汽车连翻了几翻，摔到了溪谷里，砰的一声那么响，一英里外都可以听见。
车子停了，车灯仍然亮着，不过并没有燃烧起来。这本来是最大的危险。发火装置不熄，万一汽车燃烧起来，我们怎么没有给烧伤?我抓起岩石，使劲把它扔下深谷，又拾起那根木棒，带着它跑了一段路，然后把它扔在路面上。这一点儿也没使我烦心。在整个路面上，不论你往哪一方面走，都能见到卡车上掉下来的一段段木头，经汽车一压，就都裂成碎片。这只是其中之一。我先前曾经把它丢在外面路上放了一整天，因此上面也压有不少轮胎印迹，边上都给压碎了。
我跑回来，抱起科拉，和她一块儿滑下山谷。我那么做是为了我们留下的那些脚印。我本人的脚印倒一点儿也不令我烦心，因为我断定不久就会有许多人涌到那儿来，但是科拉的那个尖尖的鞋跟必须指向正确的方向，以免有人不嫌麻烦去查看个究竟。
我把她放下来，汽车仍旧悬空在半山腰，只有两个车轮着地，尼克的尸体还在车上，只是这时候他已经落到了座位旁边。酒瓶给夹在他和座位之间，在我们朝车里看时，又发出了一阵汩汩声。车顶全都凹陷进去了，两个挡泥板也彻底弯曲。我试了试车门，看看能否拉开。这一点很重要，因为在科拉到大路上去喊人来帮忙的时候，我非得上车去，用碎玻璃把自己身上划伤多处。车门看来没有大问题。
我动手乱扯科拉的短上衣，把纽扣扯掉了好几只，这样好使她看来像给撞过。科拉两眼望着我，眼睛看上去不是蓝色的，而成了黑色，我可以感觉到她呼吸急促。接着，她稍稍平静下来，紧紧偎依着我。
“把我衣服撕开！把我衣服撕开！”
我把手伸进她的短上衣里乱扯乱拉，把她的衣服全撕开了。她从咽喉到腹部全都敞开着。
“你就说是爬出汽车时弄成这样的，衣服给车门把手勾住了。”
我的嗓音听上去很怪异，好像是从一只铁皮唱机里放出来的。
“至于这个吗，你也不知道是怎么搞的。”
我先把胳膊缩回去，然后使劲儿朝她眼睛打去。她摔倒了，就倒在我的脚下，两眼闪闪发光，乳房颤动并尖尖隆起，向上直指着我。她倒在那儿，我就像一头什么动物那样喉咙里呼噜呼噜直喘着粗气，嘴里的舌头也因为充血而僵硬起来。
“成！成，弗兰克，成！”
接下来，我就跟她一块儿倒在地上，互相睁大眼睛凝视着对方，同时还互相拥抱着，尽可能靠得更紧。那时候，我就算面临下地狱的危险，也不会怎么在意。我一定要得到她，就算给绞死也不在意。
我得到了她。



第九章
接下去，我们就像吸了毒那样在那儿躺了好几分钟。四下里十分寂静，惟一能听到的声音就是汽车内发出的汩汩声。
“现在该怎么办，弗兰克?”
“前面的路很不好走，科拉。从现在起，你一定得挺住。你相信自己能挺过去吗？”
“刚才的事情发生后，我什么都能挺过去。”
“那些警察，他们会缠住你不放。他们会想方设法来使你垮掉，你对于应付他们作好了准备吗?”
“我大概有准备。”
“他们或许会把一项罪名加在你身上，不过有那么许多人好给咱们作证，我想这一点他们也办不到。但是也许会这么做。他们会给你定一个过失杀人罪，让你在监狱里蹲上一年。也许事情会这么糟，你认为自己经受得住这种惩罚吗?”
“这么说你会等着我出来啰?”
“当然会。”
“那么我就忍得住。”
“别在意我。我喝醉了。这一点他们一测试，就会知道。我会像醉鬼那样胡扯一气，把他们弄迷糊，这样等我酒醒后，按着我的方法说，他们就会相信的。”
“我记住啦。”
“你得装得对我很生气，对我喝醉了酒，对我酒后造成的这一切。”
“成，我知道啦。”
“那么咱们就说定啦。”
“弗兰克。”
“什么?”
“最要紧的只有一件事。咱们一定得相爱。要是咱们相爱，那么别的什么事就全不相干了。”
“那么咱们相爱吗?”
“让我首先来说。我爱你，弗兰克。”
“我也爱你，科拉。”
“吻我。”
 
我吻了她，把她搂得紧紧的。这时，我看见山谷对面的山上有一线闪烁的灯光。
“现在，快走上大路去，你会挺过去的。”
“我会挺过去的。”
“只是喊人来救命，你现在还不知道他已经死了。”
“这我知道。”
“你从车里爬出来后摔倒了，所以衣服上才弄得尽是沙子。”
“对。再见。”
“再见。”
她朝大路上走去；我朝那辆汽车奔去，但是突然间，我发现自己没戴帽子。我得赶紧钻进车子去，还必须赶快找到帽子，于是我四处乱抓，寻找帽子。那辆汽车越驶越近，再拐两三个弯就要到了。我还没有找到帽子，身上连个伤痕也没有。我不再找了，转身朝车子奔去，接着又摔倒了，谁知一只脚正给帽子绊住。我一把抓起帽子，跳上了车。我的身子刚一踏上车，就发现车子沉了下去。我感到车子翻过来压住了我。有一会儿，我就什么也不知道了。
 
接下来，我发现自己躺在地上，四周有许多人在喊叫、说话，声音闹闹嚷嚷。我左胳膊的一阵阵疼痛异常剧烈，以致我每次都喊出声来，我的背部也是如此。我脑子里还发出一阵轰鸣，声音一会儿极大，一会儿又消失了。到它轰鸣起来时，我就会觉得地在下沉，而我喝进去的酒就会翻上来。我半昏半醒，还能翻来滚去，两脚乱踢。我衣服上也满是沙子。这场意外得有个说法才成。
 
后来，我耳朵里忽然响起了一阵尖锐刺耳的声音。我给放进了一辆救护车。州里的一名警察坐在我的脚边，还有一名大夫在处理我的胳膊。胳膊上鲜血直流，手腕和胳膊肘儿间弯得像一根断树枝那样。显然，胳膊断了。我瞧见自己胳膊的这情形，又昏了过去。等我再醒来后，我看见那个大夫还在治疗我的胳膊，于是想起了自己的背部。我扭动了一下脚，看看自己是否瘫痪了。脚还能动。
救护车发出的尖叫声使我不时清醒过来。我朝四周看看，瞧见了躺在另外一张铺上的希腊人。
“是尼克。”
谁也没说什么。我又朝四处看看，可是我却压根儿看不见科拉的影子。
 
过了一会儿，车停下来，他们把希腊人抬出去。我等着他们来把我也抬出去，但是他们没有，这时我才知道他果真死了，用不着再胡扯一气，为他编造出一篇猫闯祸的话来了。要是他们把我们两个都抬出去，那么这就是一家医院；可他们只把他抬出去，那么这是一所殡仪馆了。
我们接着往前开。等再停下来后，他们把我抬下车，抬进楼里，把担架放在一张有滑轮的手术台上，推进了一间洁白的房间。大夫们马上做好了准备给我胳膊复位的工作。他们先推过来一台机器，以便给我注射麻醉剂，不过这时候，他们起了一番争论。当时又来了一个大夫，自称是监狱里的大夫。他提出的意见让医院里的大夫很恼火。我知道是怎么回事，就是那些酒精测试试验。如果他们先给我注射了麻醉剂，那就会把最为重要的酒精测试试验给打乱了。监狱大夫走出房来，让我通过一只玻璃管子对一些看上去像是水的东西吹气。我一吹气，那东西就变黄了。接下去，他又抽了点儿血，还做了一些其他的采样，并通过一个漏斗倒进了好几只瓶子。随后，他们才给我注射了麻醉剂。
 
等我渐渐醒过来后，我发现自己躺在一间房里的一张床上，头部全都给绷带包扎着，胳膊也是一样，还多了一条吊带；背部全给护创膏包扎起来，我几乎一动也不能动了。有一名州里的警察呆在房里，正在阅读早报。我的头疼得要命，背部也是如此，那只受伤的胳膊则不时发出一阵阵疼痛。过了一会儿，一个护士走进来，给我服了一片药，我便睡着了。
 
我醒来时已经快到中午。他们给我吃了点东西，这时候，又有两名警察走进来。他们又把我放在一个担架上，抬下楼送上了另外一辆救护车。
“咱们上哪儿去?”
“验尸。”
“验尸。有人死了总得这么做，是吗?”
“是。”
“我就担心他们都死了。”
“就死了一个。”
“哪一个?”
“那个男的。”
“喔。女的伤得重吗?”
“不重。”
“看来情况对我相当不利，是吗?”
“你说话可得留神，伙计。跟我们说什么都没大关系，要是你想说的话，但是到了法庭上，你对自己说的每一句话都得负责。”
“这话对。谢谢。”
等我们再停下来时，我们是在好莱坞的一家承办丧葬的铺子前面。他们把我抬了进去。科拉在里面，看上去相当憔悴。她身穿一件警察局女看守借给她的短上衣，肚子四周鼓了出来，好像里面塞满了干草。她的那身衣服和鞋子上满是灰尘；挨我揍了一拳的那只眼睛完全肿了起来。有一名警察局的女看守和她呆在一起。验尸官坐在一张桌子后面，身旁是一个秘书模样的家伙。在铺子的一侧，有五六个人，一举一动都显得气呼呼的，还有几名警察在保护着他们，他们全是验尸陪审团人员。另外还有一群其他的人，警察不让他们乱走，把他们推赶到该站的地方。殡仪员踮着脚走来走去，每隔一会儿总把一张椅子塞过去让某一个人坐下。他给科拉和那个女看守也拿来了两张椅子。在另一侧的一张桌子上，有件什么东西用裹尸布罩着。
他们刚把我按照他们的意思，在一张台子上安顿好，验尸官就用铅笔敲了敲，于是验尸开始了。第一件事是按照法律程序验明身份。他们把裹尸布掀开，科拉就哭了起来，我自己也感到不大好受。在科拉和我以及陪审团成员依次看过之后，他们把裹尸布又罩上了。
“你认识这个人吗?”
“他是我丈夫。”
“姓名?”
“尼克·帕普达基斯。”
接下来是由证人作证。那名警官讲述了他如何接到电话，并在打电话叫了一辆救护车后，跟两名警察一块儿赶到了出事地点，他如何用他接管的一辆汽车把科拉送往医院，又用救护车把我和希腊人送往医院，以及希腊人如何在去医院的路上死去，并被安放到了殡仪馆里。接下去，一个名叫赖特的乡下佬讲述了他如何在那个拐弯处听到了一个女人的尖叫声，并听见轰隆一声响，瞧见那辆汽车仍旧亮着车灯向山谷里翻滚下去。他看见科拉在路上向他挥手求救，于是和她一块儿向下面的那辆车走去，试图把我和希腊人拖出来。由于汽车压在我们身上，他一个人办不到，因此就去叫和他同坐在一辆车上的兄弟过来帮忙。过了一会儿，又来了一些人，警察也来了。等警察接过手后，他们很快把汽车从我和希腊人身上移开，把我们送上了救护车。接下去赖特的兄弟作了差不多同样的陈述，只是补充说，是他赶回去找警察的。
再接下去，监狱的大夫讲述了我如何喝醉了酒，对希腊人胃的检查如何证明他也喝醉了，不过科拉并没有喝酒。然后他讲述了是哪块骨头碎了，才要了希腊人的命。接下去，验尸官转身对着我，问我是否想要作证。
“是，先生，我想是这样。”
“我先得告诉你，你所作的任何陈述都有可能给用来攻击你，所以除非你愿意，要不然你可以不作证。”
“我没有什么要隐瞒的。”
“那么好。这件事你都知道些什么?”
“我所知道的就是，起初我还在往前走。后来我觉得车子塌了下去，有件什么东西击中了我。在医院里醒来之前，这就是我所能记得的。”
“你在往前走吗?”
“是的，先生。”
“你是说是你在开车?”
“是的，先生，是我在开车。”
这不过是我的瞎胡扯，往后到了关键的时刻我会再把这话收回。这对这次验尸并不重要。我心想如果我先胡诌上一通，然后再回过来重说上一套，那么后来说的那一套听上去反倒像是真实的，而要是我从一开头就坚持一种说法，那么听起来反倒给人一种事先准备好了的感觉。我这次跟上次不同，从一开始就故意给人造成一种不好的印象。但是如果不是我在开车，那么我就是给人造成一种不好的印象，也没多大关系，他们并不能拿我怎么样。我担心的倒是上次让我们搞糟了的那场毫无漏洞的谋杀。只是一件小事，可我们就搞糟了。但是这次，要是因为我喝醉了酒而给人造成不好的印象，那么即便有些方面不好，再糟也糟不到哪儿去。整个事件反倒显得不大像是一次谋杀了。
警察全面面相觑；验尸官也仔细打量着我，好像认为我疯了。这件事的经过他们已经全听说了： 我是怎样从汽车后座下给拖出来的。
“你确信是你在开车吗?”
“绝对正确。”
“你一直在喝酒吗?”
“没有，先生。”
“你听说了他们对你测试的结果吗?”
“我压根儿不知道什么测试。我所知道的就是，我压根儿没有喝酒。”
他转身对着科拉。科拉说她知道什么就说什么。
“那辆车子当时到底是谁在开?”
“我在开。”
“这个人坐在哪儿?”
“坐在后座上。”
“他一直在喝酒吗?”
她把两眼稍稍朝其他地方望了望，咽了一口唾沫，又哭泣了几声。“我非得回答吗?”
“除非你乐意，要不你什么问题也不用回答。”
“我不想回答。”
“那很好。用你自己的话说说，到底发生了什么事情?”
“我正开车往前走，正驶上一条长长的上坡道，汽车很快热起来。我先生说，最好停下来，让车子逐渐冷却下去。”
“有多热?”
“超过二百度。”
“往下说。”
“因此等我们一开上下坡道，我就把发动机关闭了。等我们到了山脚下，车上仍旧很热，于是再一次上坡以前，我们停下了。也许停了有十分钟。然后我又发动起来，接下去我也不知道出了什么事。我扳到高挡，马力不够，又连忙扳到二挡，两个男人还在聊天。也许是由于挡换得太快，好歹我只觉得车子的一面凹了下去。我大声嚷着，叫他们俩赶快跳车，可已经来不及了。我只觉得车子在不停地翻滚。接下去，我所知道的就是，我正设法从车上跳出来。后来，我总算出来了，又爬到了大路上。”
验尸官又转脸向着我。“你想干什么?想包庇这个女人吗?”
“我没觉得她刚才说的话是想怎样包庇我。”
陪审团走出去了，过了一会儿又回来，作出了一项裁决说： 尼克·帕普达基斯由于在马利布湖路上的一次车祸而死亡，导致车祸的全部或部分原因是由于我和科拉的犯罪行为，建议把我们拘留起来，听候大陪审团作出裁决。
那天晚上，另外一名警察在医院里看着我。下一天早上，他告诉我说，萨基特先生要来找我，我最好作好准备。我还是不大能动，不过我让医院里的理发师给我刮了刮脸，让我尽可能显得精神点儿。我知道萨基特是谁。他就是地方检察官。大约十点半钟，他来了；警察走出房去，房里就只有他和我。他是一个身材高大的人，头顶已经秃掉，态度轻松、活泼。
“哟，哟，哟，你觉得还好吗?”
“我觉得还可以，法官，只是把我稍许吓了一跳，不过我会好起来的。”
“你这话就和从飞机上摔下来的乘客所说的一样： 一次极有意思的飞行，就是着陆时稍许有点儿困难。”
“说得对。”
“唔，钱伯斯，要是你不想跟我说话，你可以不说，不过我上这儿来，部分原因是来看看你怎么样，部分原因是因为，根据我的经验，一次开诚布公的谈话，往后可以省去不少气力，有时还可以给整个案件的处理铺平道路，因为一番开诚布公的谈话之后，就可以提出恰当的申诉。不管怎样，像人们通常所说的那样，等事情一了结，咱们相互之间会更了解。”
“这话对，法官。您想知道些什么情况?”
我把话说得听上去相当狡猾；他坐在那儿，打量了我一番。“咱们从头开始怎么样?”
“您是说这次旅行吗?”
“对，我想听听事情的全部经过。”
这时，他站起身，开始在房里来回走。房门就在我的床边，我一下把门拉开。刚才走出房的那名警察正在走廊中间跟一名护士聊天。萨基特放声大笑起来。“不，在这件事上，咱们不用口述录音机。除了电影里以外，实际上并没人用那玩意儿。”
我让自己的脸上露出了窘迫的笑容。我使他表现得正像我希望见到的那样。我对他开了一个愚蠢的玩笑；他占了上风。“好吧，法官，我想我刚才那样一定很蠢。好吧，我就从头开始，把一切全对您说了。情况确实对我不太有利，不过我想撒谎也不会有什么好处。”
“这样想就对啦，钱伯斯。”
我告诉他我怎样离开了希腊人，有一天又怎样在街上遇见了他，他叫我回去继续帮他干活儿，并邀请我和他们一块儿上圣巴巴拉去旅游，顺便把这件事详细谈谈。接着，我又讲了我们俩喝酒，怎样由我开车上路。这时候，他打断了我的话。
“这么说，是你在开车啰?”
“法官，那么请你告诉我是谁在开车?”
“你这话什么意思，钱伯斯?”
“我的意思是说，我听见了她在验尸时所说的话，也听见了那些警察所说的，知道他们在哪儿找到了我，所以我知道是谁在开车啰。没错，是她在开。但是如果我根据自己的记忆来说，那么我得说，是我在开车。我并没有对验尸官撒过什么谎，法官。我仍旧觉得是我在开车。”
“喝醉酒一事，你撒谎了。”
“对。我喝了很多酒，还有他们给我的乙醚和麻醉药。我确实撒谎了，不过现在，我清醒了，知道能使我摆脱眼前这一切的只有实情，倘若有什么能使我摆脱这一切的话。不错，我是喝醉了，喝得烂醉。我当时所能想到的就是，我决不能让他们知道我喝醉了，因为是我在开车。万一他们发觉我喝醉了酒开车，那我就完蛋了。”
“你对陪审团会这么说吗?”
“我不得不这么说，法官。不过我还是不明白，怎么会是她在开车呢。上路时是我开的。这一点我知道。我甚至还记得有个家伙站在那儿笑我。后来，等车翻下去时，怎么又是她在开呢?”
“你开了大约两英尺远。”
“您是说两英里吧?”
“我说的是两英尺，接下来她就从你手里接过了方向盘。”
“哎呀，我当时一定已经醉啦。”
“哎，你说的这些话，陪审团也许会相信。听起来好像你是在信口胡说，可实情往往总是这样。不错，他们也许会相信的。”
萨基特坐在那儿望着自己的指甲。我很费了一番劲儿，才没让脸上露出一丝笑容来。等他又开始问我话时，我很高兴。这样我可以把心思集中在一件别的事情上，而不老去想着自己多么轻易地就愚弄了他。
“你什么时候开始给帕普达基斯干活儿的，钱伯斯?”
“去年冬天。”
“你在他那儿干了多久?”
“直到一个月以前，或许有六星期。”
“你是说你给他干了六个月吗?”
“大约有这么久。”
“在那以前，你都干了些什么?”
“唔，四处流浪。”
“一路免费搭乘人家的车子走吗?还偷偷搭乘上货车?哪儿能讨到口饭吃就上哪儿讨?”
“对，先生。”
他打开一个公文包，把一堆文件放到了桌上，开始翻阅起来。“去过弗里斯科 [9]吗?”
“我就生在那儿。”
“堪萨斯城呢?纽约?新奥尔良?芝加哥呢?”
“我全去过。”
“进过监狱吗?”
“进过，法官。一个人四处流浪，难免有时会和警察惹上麻烦。是的，先生，我进过监狱。”
“进过塔斯克森监狱吗?”
“是的，先生，我想在那儿给关了十天吧。那是因为非法进入铁路领地。”
“盐湖城?圣迭戈?威奇塔呢?”
“是的，先生，所有这些地方我全去过。”
“奥克兰呢?”
“我在那儿给关了三个月，法官。我跟一个铁路探员打了一架。”
“你把他打得不轻，是吗?”
“唔，那家伙说他给打得不轻，可你也该瞧瞧另一方，我也给他打得不轻。”
“洛杉矶呢?”
“去过一次，不过只呆了三天。”
“钱伯斯，好歹你怎么会给帕普达基斯干起活儿来的呢?”
“只不过是一件偶然的事。我身上当时一个子儿也没啦，而他又正需要个帮手。我突然上他那儿去，本想找点儿东西吃。他提出给我一份活儿干，我就接受了。”
“钱伯斯，你不觉得这很奇怪吗?”
“我不明白您这话是什么意思，法官?”
“我是说，你四处流浪了这么多年，而且据我看，又从来没干过什么活儿，甚至从来没有尝试着去干点儿什么活儿，怎么会突然安定下来，去干活儿了呢，而且干得很稳妥，这一点你自己不觉得奇怪吗?”
“这份工作，我并不怎么喜欢，这一点我承认。”
“但是你却干下来啦。”
“尼克是我认识的人里最好的一个。我赌钱赢了后，曾经试图告诉他我不干了，不过我又实在不忍心对他说，因为他以前在找帮手方面曾经碰上过不少麻烦。后来，他出事了，不在店里，我就跑了。我跑了，就是这么回事。我想我应该对他更好点儿才对，可我的脚闲不住，法官，我的脚叫我走，我就得跟着它们一块儿走，于是我就悄悄地离开了。”
“后来，就在你回来后第二天，他就给杀了。”
“您这么说可真叫我感到很糟，法官，因为，也许我对陪审团说的话不大一样，可我对您说的却是，我觉得这次事情很大程度上都是我的过失。要是那天下午我没上他那儿去，没有促使他喝酒，也许他今儿还活着。您总明白，也许我说的这些话跟这件事压根儿没有关系。我也不知道，因为我当时喝得大醉，不知道出了什么事。不管怎么说，要是她车上没有两个醉鬼，也许她会开得好点儿，是不是呢?这好歹就是我对这事的看法。”
我望望他，看他对我这番话怎么个想法。他根本没有看我。突然一下他跳起来，走到床边，一把揪住了我的肩膀。“说实话，钱伯斯，你干吗在帕普达基斯那儿呆了六个月?”
“法官，我不明白您的意思。”
“你明白的，我瞧见过那个女人，钱伯斯。我猜得出你干吗留下来。她昨儿在我的办公室里，一只眼睛发青，伤得也不轻，不过即使那样，她看上去还是很标致。为了得到这种美人儿，许多人不管脚闲得住闲不住，全都终止了流浪生活。”
“我的脚好歹也并没闲住。不，法官，您说错啦。”
“你的脚也没逛上多久。这真太好了，钱伯斯。眼下，出了一起车祸，昨儿还是件一目了然、准确无误的杀人案件，今儿却烟消云散，什么也没有了。不论我查问到哪儿，总冒出一个证人来提供给我点儿情况；等我把他们提供的情况汇合到一块儿时，构成一件案子的证据竟然什么也没有了。得啦，钱伯斯，你和那个女人一块儿杀了那个希腊人。你越早供认，对你越有利。”
我现在告诉你们，那时我脸上可一点儿要笑的意思也没有了。我只觉得嘴唇麻木，张开嘴，却什么话也说不出。
“唔，你干吗不说话啦?”
“您在攻击我，说我做了一件相当恶劣的事，我不知道该说什么是好，法官。”
“几分钟前你还说得头头是道，说什么只有说实话，才能使你摆脱掉眼前的这一切。你现在干吗什么也不说了?”
“您把我全弄迷糊了。”
“好吧，咱们就一件一件来谈，这样你就不会弄迷糊了。首先，你一直都在和那个女人睡觉，是不是?”
“绝对没有的事。”
“帕普达基斯住在医院里的那一星期里，怎么样?你那时候睡在哪儿?”
“在我自己的房间里。”
“她也睡在她的房间里吗?得啦！我告诉你，我见到过她。要是我的话，就算是得把她的房门踹开，犯下强奸罪给绞死，我也会闯进去的。你也一样。其实你就是这么做了。”
“这种事我甚至连想也没有想过。”
“那么你跟她一块儿三番五次上格伦代尔的哈塞尔曼市场去又怎么样呢?回来的路上，你和她都干了些什么?”
“那一次次都是尼克本人让我去的。”
“我并没问你是谁让你去的，我是问你们都干了些什么?”
我感到晕头转向，非得赶快对它采取某种行动。我所能想到的就是发起火来。“好吧，就算发生了关系。其实我们并没有，不过您说我们发生了，那就算发生了。唔，要是事情真是那么容易，那么我们又干吗要杀死希腊人呢?哟，法官，我倒是听说过，有人为了没做成您说我和那女人做了的事而去杀人，可从没听说过有谁已经做成了那种事而去杀人的。”
“没听说过吗?那么我来告诉你，你为什么要杀死他。拿一件事来说，他有那一份产业。帕普达基斯为了置办它，花了一万四千元，当场付的现款。同时也为了得到那一份小小的圣诞礼物，你们认为两个人同登上一条船，冒上一点儿风险，会得到它的。那就是帕普达基斯给他自己投的那一万元人身意外伤害保险金。”
我这时还能看见他的脸，不过四周的一切全渐渐黑了下去，而我则在尽力不容自己昏倒在床上。接下去，他拿着一杯水伸到我嘴边。“喝口水。你会觉得好点儿的。”
我喝了点儿水，也的确需要喝。
“钱伯斯，我认为在相当一段时间里，这是你参与的最后一起谋杀了，不过要是你再想策划一起，那么瞧在上帝的分上，别把保险公司牵扯进去。他们在一起案子上花费的钱是洛杉矶县肯允许我花的五倍。他们手下的侦探也要比我所能雇用的侦探强五倍。他们对自己的材料知道得一清二楚；眼下他们正在跟踪你，因为对他们说来，这里边有钱的问题。这也是你和她犯下的一个大错误。”
“法官，但愿救世主可以杀了我，在这以前，我可从没有听说过什么保险单。”
“那你为什么脸色一下白得像一张纸?”
“您难道不会这样吗?”
“唔，打一开始就让我站在你这边怎样?彻底坦白，迅速认罪，然后法庭那边的事由我来替你办，你看怎么样?为你们俩请求从宽处理。”
“绝对不成！”
“那你刚才告诉我的那一套又怎么说呢?什么只说实话，什么只好对陪审团全盘招供等等。现在，你以为你撒谎就能得救了吗?你以为我会容你这样吗?”
“我不知道您会容忍点儿什么。真见鬼！您坚持您的意见；我坚持我的。我没有杀人，我坚持的就是这一点。您听明白了吗?”
“这可叫我没想到，跟我来硬的，是吗?好吧，你给我听明白，你这就要知道我准备告诉陪审团的实际上是什么了： 首先，你和她一块儿睡觉，不是吗?后来，帕普达基斯出了一起小小的意外事故，你和她就纵情欢乐，夜里同床共枕，白天上海滩去玩耍，手挽着手，眉目传情。后来，你们就想出了一个好主意。既然他这次出了点儿事故，那就让他去办理一份意外伤害保险单，然后把他干掉。这样你就离开了，好让她有机会去办成这件事。她不停地絮絮叨叨，不久她就让他同意了。他办理了一份保险单，数目很大的保险单，保险范围包括意外伤害、健康以及所有其他的项目，总共花了四十六元七角二分。这样，你们就准备好啦。两天以后，弗兰克·钱伯斯故意偶然在街上碰见了尼克·帕普达基斯。尼克试图说动弗兰克回来继续给他干活儿。可是真没想到，尼克和他太太已经安排好了要上圣巴巴拉去，旅馆也定了，其他的一切也全办好了。弗兰克·钱伯斯当然没有法子，只好念在过去的交情，和他们一块儿去。你于是去了。你在路上把希腊人灌得有点儿醉，自己也喝下了不少酒。你还在车上放了两三瓶酒，就为了让警察非常恼火。还有，你们不得不走马利布湖大道，这样她可以看见马利布海滩。这是不是个好主意呢?都夜里十一点了，她却要开车驶下那儿去看一排前面海浪汹涌的房子。可你们并没有驶到那儿。你们停下了。就在你们停下时，你用一只酒瓶打了希腊人的脑袋。用这玩意儿打一个人的脑袋可真不错，钱伯斯，这一点你知道得比谁都清楚，因为这正是你在奥克兰用来打那个铁路探员脑袋的家伙。你打了尼克的脑袋后，那个女人就开动了汽车。在她踩上踏板往外爬的时候，你从后面探身向前，握住方向盘，用手动油门控制着汽车，车子并不需要多少汽油，因为你们是扳到第二挡。等她踩上踏板以后，她又接过方向盘，用手动油门控制着车子。这时，轮到你爬出去了。可你真的有点儿醉，是吗?你动作太慢；她把车子从边上推下去时又过快了点儿。因此她跳下来了，而你却给困在车里。你以为陪审团不会相信这些，是吗?他们会相信的，因为我会证明这一切： 从这次海滩旅游到手动油门。等我证实了这一切后，你就不会得到什么宽大处理了。小伙子，你得到的只是绞索；你就给吊在一头。他们就会把你的尸首从绞索上割下来，和所有那些笨蛋埋在一块儿。那些人全是原本可以不掉脑袋的，可是他们他妈的太笨，不会抓住机会做上一笔交易。”
“压根儿没有这样的事，据我知道，没有这样的事。”
“你到底想跟我说什么?说是她杀了希腊人吗?”
“我并不想跟你说有谁杀了人。别来跟我搅和了！根本就没有这样的事。”
“你怎么知道没有?我还以为你喝得太醉了哩。”
“根本就没有这样的事，这我知道。”
“那么你的意思是说，是她杀了希腊人啰?”
“我压根儿不是这种意思。我刚说了什么，我就是那意思，没有别的意思。”
“听着，钱伯斯，车上有三个人，你和她，还有希腊人。希腊人肯定没有干。倘若不是你干的，那就只剩下她了，是吗?”
“到底有谁说是什么人干的?”
“我说。现在咱们有点儿进步啦，钱伯斯。也许不是你干的，你说你讲的是实话，也许你讲的是实话。不过要是你只把她看作一位朋友的太太，那么你该对这件事采取某种行动，是不是呢?你该写个控诉状签名控告她。”
“您说控诉状是什么意思?”
“如果她杀了希腊人，那么她也曾经想杀死你，是不是呢?你不能让她不受到惩罚就脱身，要不然人家也许会觉得相当奇怪。当然，你要是容她就此脱身，人家会认为你挺傻。她为了获得保险赔偿金而杀死了自己的丈夫，也想要把你干掉。对这一点，你该采取什么行动，是不是呢?
“要是她这么干了，我也许会采取什么行动，可我并不知道她当真这么干了。”
“要是我向你证明，是她干了这件事，那么你就会签名控诉她，是不是呢?”
“要是您能证明，那当然啦。”
“好吧，那我就来证明。你们停下车后，你从车里走出来，是吗?”
“不是。”
“什么?我还以为你喝得烂醉，什么事也记不清了。这是你第二次又记起了当时发生的事情。你真叫我感到惊讶。”
“据我知道不是那样。”
“那么你下了车。听听这个人的陈述：‘我们经过时，我对那辆车子没太留意，就只看见一个女人坐在方向盘前，车上有一个男人在大笑，另一个男人在车子后座外面想要呕吐。’这么说，你是在后座外面呆了一会儿啰，你吐了。她就是在这个时候用酒瓶打了帕普达基斯的脑袋。你回到车上后，什么也没注意，因为你当时喝醉了，而帕普达基斯好歹已经失去了知觉，也就几乎没什么可注意的了。你坐在后座上，昏睡过去。她于是趁此机会把车速扳到第二挡，把手放在手动油门上，用它控制着车子。等她跳到外边的踏板上，她就把车子推翻下去。”
“您这么说并不就能证明，是她干了那种事。”
“我能证明。证人赖特说，他从拐弯处开过来时，那辆车子正一连翻了几下掉下山谷去，而那女人却在路上，朝他挥手求救 。”
“也许她跳下车来了。”
“要是她跳下车来，那她手里还拿着手提包，你不奇怪吗?钱伯斯，一个女人会拿着手提包开车吗?跳车的时候，她还有时间把包拿起来吗?钱伯斯，这是办不到的。汽车正翻下一片山谷去，你想从车上跳下来，这是不可能的。车翻下去时，她不在车上！这就证明了是她干的，对吗?”
“我不知道。”
“你说你不知道，这是什么意思?你到底在控诉状上签名还是不签名?”
“不签。”
“听着，钱伯斯，那辆车子翻滚下去稍微过早了一点儿，这并不是意外事故。这不是你就是她干的；她并不希望由你来干。”
“让我清静一会儿，真不知道你在说点儿什么?”
“小伙子，还是这个问题，不是你就是她干的。要是这事跟你没关系，那你最好还是在这份控诉状上签名，因为要是你不签，那么我就知道了，陪审团也会知道的。法官也会知道。而设下这个陷阱的那家伙也会知道的。”
他朝着我望了一会儿，然后走出去了，紧接着又领了一个人回来。那人坐下，用一支墨水笔填好一份表格。萨基特把表格拿过来给我。“就在这儿签，钱伯斯。”
我签了名，满手尽是汗水，弄到了纸上，那另一个人不得不把汗水从纸上擦去。发稿： 傅倩



第十章
萨基特走后，那名警察又回到房里来，咕咕哝哝地说要和我玩二十一点。我们玩了几局，但是我无法定下心来。我于是用一只手出牌，好像打牌使我心烦意乱那样，接着就不玩了。
“他搞得你心烦意乱，是吗?”
“有点儿。”
“萨基特这人很不好应付。所有碰上他的人都给他搞得心烦意乱。他看上去像一位对人类满怀爱心的传道士，其实他有一副铁石心肠。”
“铁石心肠，说得对。”
“这个城里只有一个人能应付他。”
“是吗?”
“一个叫卡茨的家伙。你敢情听说过他。”
“当然啦，我听说过。”
“他是我的朋友。”
“这可是一位值得一交的朋友。”
“嗐，你眼下还不能请律师。你还没有受到控告，所以也不能找人。他们可以把你单独禁闭上四十八小时，这是他们的说法。不过要是他上这儿来，我只好让他见你。你明白吗?他可能会上这儿来，要是我恰巧和他谈起你的事的话。”
“你是说你也分到一点儿回扣吗?”
“我的意思是说，他是我的一位朋友，要是他不给我点儿回扣，那他也就算不上什么朋友了，是吗?他是个了不起的人。在本市，只有他能扳倒萨基特。”
“你可以去跟他谈谈，朋友，越快越好。”
“我这就回来。”
他走出房去一会儿，回来后向我眨了眨眼。果然，没过一会儿，传来了一下敲门声，卡茨随即走进房来了。他个子不高，大约四十岁，脸上显得苍老、粗糙，蓄着两撇小黑胡子。他进来后做的第一件事就是，掏出一袋布尔·德拉姆牌烟丝和一小包褐色包装纸，自己卷了一支烟。他把烟点着后（烟卷就有半边烧着了，他也没有再去在意），就让它歪叼在嘴外边。我始终没弄清楚，烟是着了还是熄了，他是醒着还是睡着。他就坐在那儿，半闭着眼睛，一条腿耷拉在椅子的扶手上，帽子推到后脑勺儿上，就是这样。你也许会认为，对于一个处在我这种境况中的人来说，看到他那种样子一定很丧气，但是事实并不是这样。他也许是睡着了，但是即使睡着了，他看上去知道的事情也好像比大多数醒着的人还多。我喉咙有点儿哽塞，就好像那辆轻快的双轮战车已经驶了下来，就要把我带走。
那名警察看着卡茨卷香烟，就好像在看卡多纳翻那种一连翻三下的筋斗似的。他简直不想走开，可是他又不得不走。等他走出去后，卡茨对我做了一个手势，叫我开始讲。我向他说了我们如何出了一件意外事故，萨基特如何想说我们是为了得到保险赔偿金而杀害了希腊人，以及他如何迫使我在那份控诉状上签了名，指控科拉也试图杀死我。他细心听着，等我说完，他又在那儿坐了一会儿，什么也没有说。然后，他站起身。
“他确实使你处境很为难。”
“我本不该签字的。我不相信她会做那样一件该死的事，不过他硬逼着我签。现在，我真不知道自己落到了哪步田地。”
“嗳，你好歹不该签字的。”
“卡茨先生，你能帮我做一件事吗?你可不可以去看看她，告诉她——”
“我会去看她的，还会告诉她那些她知道了对她有好处的事情。至于其他的事，我会处理的，也就是说我会来帮你处理的。你明白我的话了吗?”
“是的，先生，我明白了。”
“传讯的时候，我会陪你一块儿去。或者反正有一个我选中的人陪你一块儿去。既然萨基特已经强迫你提出控告，我也许不能同时给你们两个出庭辩护，不过我会处理好这件事的。现在，再说一遍，既然我接下了这件事，不论我做什么，我都会帮你处理好。”
“不论你做什么，卡茨先生。”
“我还会再来看你的。”
 
那天晚上，他们又把我放到了一张担架上，抬我到法庭上去接受传讯。那是治安推事的法庭，不是正规法庭，没有什么陪审席、证人席或是其他那类东西。治安推事坐在一个台上，身旁站着一些警察，面前是一个长桌子，横过整个房间。凡是有谁想要说什么话，就把下巴搁在那张桌子上说。房间里有一大群人。当他们把我抬进去时，摄影记者们就连连对着我拍照。从那一片嘈杂声中，你就可以断定，有件重大的事正在这儿进行。我躺在担架上，看不到多少情况，不过我还是瞥见了科拉一眼。她和卡茨坐在前排长凳上；我还瞥见了萨基特。他正在房间的另一边跟一些提着公文包的人说话。还有些验尸时在场的警察和证人。他们把我放在长桌前面临时拼凑起的两张桌子上。他们还没有给我把毯子盖好，一起关于一个中国女人的案件就结束了。有一名警察开始敲敲桌子，要求大家安静。在他这么做着时，一个年轻人弯下身来，自我介绍说他姓怀特，卡茨叫他来作为我的代理人。我点点头，但他不停地低声说，是卡茨先生派他来的。那名警察发起火来，开始使劲儿猛敲桌子。
“科拉·帕普达基斯。”
科拉站起身来。卡茨把她领到长桌旁边。科拉从我身边经过时，几乎碰到了我。说来似乎可笑，在那一片纷乱中，我又闻到了她身上的气味，还是那种老使我约束不住自己的气味。她看上去比前一天稍许好点儿，换了一件较为合身的短上衣。她的套装已经洗烫过，鞋子也擦过了，一只眼睛虽然仍旧发青，但肿已经消去。其他有关的人也跟她一块儿到了前面。他们站成一排后，警察叫他们举起右手，然后开始念念有词地带头宣誓，保证自己所说的全是实话，决无谎言。他说到一半停下来，往下看，瞧瞧我的右手是否也举了起来。我开始没有举，这时才连忙用力把右手举起来。他咕咕哝哝重新说了一遍，我们也都跟着说了。
治安推事摘下眼镜，对科拉说，她被控犯有谋杀尼克·帕普达基斯的罪行，同时还犯有攻击弗兰克·钱伯斯、以便杀死他的罪行；如果她有意的话，她可以进行申辩，但是她所作的任何申辩都可以被用来指控她；她有权请律师代她申辩；她的有效申辩期限为八天；在这一时期内，她随时都可以请求开庭辩护。那是一大篇夸夸其谈。在他讲完前，你不时可以听见有人在咳嗽。
治安推事说完以后，萨基特开始说了起来，说他将证实自己接下去所说的一切。他的话和当天上午他和我说的那一大套总体上差不多，只是这次他使自己的陈述听起来十分严肃。等他讲完后，他开始请证人出庭作证。首先是救护车上的大夫，他讲述了希腊人死去的时间和地点。接下去是监狱的大夫，是他验尸的；再接下来是验尸官的秘书，他证实了验尸记录，并把记录呈交给了治安推事。后来，又上来了两个证人，但是我忘了他们说了些什么。等那一大批人说完以后，他们所证明的就是，希腊人死了。这件事好歹我已经知道，因此我并没有怎么在意。卡茨始终没有对他们中的任何一个提问。治安推事每次总望望他，他总挥挥手，证人于是就退到一旁去了。
在证人们全证明希腊人的确死了以后，萨基特认为事实已经清楚，于是拿出了一些有分量的材料来。他叫来了一个自称是代表美国太平洋各州意外事故保险公司的人。这个人讲述了希腊人如何在五天以前刚取得了一份保险单。他还讲述了希腊人的投保范围： 如果患病，希腊人将在五十二周内每周得到二十五元的赔偿；如果在意外事故中受伤、不能工作，也将得到同样的赔偿；如果丧失了四肢中的一肢，将得到五千元的赔偿；如果丧失了两肢，将得到一万元的赔偿；而如果在意外事故中丧生，他的寡妇将得到一万元的赔偿；如果事故是发生在火车上，他的寡妇将得到两万元的赔偿。等他讲到这儿时，他的话听起来开始像在推销商品。治安推事举起手让他停下。
“我需要的保险我全都保了。”
大伙儿对治安推事开的玩笑哄堂大笑起来，连我也笑了。他的话听起来十分风趣，你管保也会感到惊奇的。
萨基特又问了几个问题，然后治安推事转向卡茨。卡茨想了一会儿。等他开口对保险公司那人说话时，他话说得很慢，仿佛想确保每一个字都准确无误似的。
“你是这起诉讼的当事人之一吗?”
“从某种意义上说，我是的，卡茨先生。”
“你希望逃避偿付这笔赔款，理由是有人犯了罪，对吗?”
“对。”
“你当真相信有人犯了罪，相信这个女人杀了她的丈夫，以便得到这笔赔款，同时她还想要杀死这个男人，或者故意使他落入危险的、可能会送了命的境地，所有这些都是这个女人为了获得这笔赔款所制订的一部分计划，是这样吗?”
那家伙微微笑了笑，想了一会儿，就好像他也要回报一下对方的恭维，把每一个字都说得准确无误似的。“为了回答这个问题，卡茨先生，我得说，我经手过成千上万件这样的案子，这种诈骗的案子我每天都要碰到，所以我认为，我对于调查这类案件特别有经验。我可以说，在我为这家和其他几家公司工作的所有这些年里，我还从没见过一件再清楚明白的案件了。我不仅相信有人犯了罪，卡茨先生，我实际上还知道有人犯了。”
“我没问题啦。法官先生，对于这两项指控，我都承认她有罪。”
倘使他在法庭上扔下一枚炸弹，他也不会使庭上的人们更为迅速地骚动起来。记者们纷纷冲到前面，摄影记者们也涌到长桌子前边来拍照。他们不停地互相碰撞。治安推事发起火来，开始敲击桌面，要大伙儿遵守秩序。萨基特看上去就好像挨人开枪击中了那样。整个法庭上人声沸腾，就像有人突然把一只贝壳塞到了你的耳旁。我尽力去看科拉的脸，不过我所能看到的只是她的嘴角。她的嘴角不住地在抽动，就像有人大约每过一秒钟就把一根针扎到她嘴上去那样。
 
我所知道的下一件事就是，抬担架的那几个人把我抬起来，跟着那个叫怀特的青年人走出了法庭，接着他们抬我跑步穿过两间大厅，进了一间房，房里有三四名警察。怀特说了句什么关于卡茨的话。警察们听了后，就离开了，抬担架的人把我放在那张办公桌上后，也走出去了。怀特在房间里转了一会儿，随后房门打开；一名女看守带着科拉走了进来。接下去，怀特和女看守走了出去，把门关上，房间里就剩下我们了。我试着想点儿话说，却不知道说什么好。科拉来回走着，瞧也不瞧我一眼。她的嘴角仍旧在抽搐。我不停地咽口水；过了一会儿，我总算想出了一句话。
“咱们受骗了，科拉。”
她什么话也没说，只是不停地走来走去。
“卡茨那家伙，他只是警察们的一个眼线。看守我的一名警察叫他来给我帮忙，我原以为他是个诚实可靠的人。可是咱们受骗了。”
“啊，没有，咱们没有受骗。”
“咱们是受骗啦。那名警察向我推荐他的时候，我本该想到的。可我没有。我还以为他诚实可靠哩。”
“我受骗了，可你没有。”
“我是受骗了，他也戏弄了我。”
“现在，我全明白了。我明白了为什么得由我来开车。我也明白了上一次为什么要我去下手而不是你。啊，是的，我爱上了你，因为你很机灵。现在，我才发现你真是很机灵。这是不是很古怪呢?你爱上了一个人，因为他机灵，接下来你发现他果真很机灵。”
“你到底想跟我说什么，科拉?”
“受骗啦！我想说我受骗啦。你和那个律师，你们安排得挺好。你们安排好，说我也试图把你杀了。这样一来，看上去就好像你不可能跟这件事有任何关系。然后，你们让我在法庭上认罪。这样一来，你跟这事压根儿就毫无关系了。好吧，我想我真是够傻的，不过我还没傻到那个分上。听着，弗兰克·钱伯斯先生。等我把事情全说清楚后，再瞧瞧你有多机灵。要知道机灵过了头是怎么个情形。”
我试着跟她理论，但是一点儿也没有用。她气得连涂了口红的嘴唇也变得发白了。这时，门一下给推开，卡茨走进来了。我想从担架上跳起来跟他拼命，可我却一动也不能动。他们用绷带把我包扎着，所以我无法动。
“滚出去，你这该死的眼线。你会处理好这件事。我得说你处理得真好，但是现在，我总算知道你是个什么角色了。你听见我说的话吗?给我滚出去！”
“哟，怎么回事，钱伯斯?”
你听他的口气，还会以为他是一位主日学校的老师，瞧见一个孩子因为口香糖给人拿走而哭起来，忙去劝他那样。“哟，怎么回事?我是在把这件事处理好。我不是跟你说过吗?”
“对，你是说过。要是有天你落到我手里，让你知道我的厉害，到那时，但愿上帝会帮助你。”
他望望科拉，好像这是一件他就是弄不明白的事，也许她可以帮他解决一下。科拉走到他身边来。
“这个人，这个人和你，你们串通一气来对付我，让我受到惩罚，而他却可以逍遥法外。嗨，这件事他和我两人都有份，他决不会逃脱惩罚的。我这就要把真相全说出来，全部真相，马上就说。”
他望着她，摇摇头，那副十分虚假的样子，是我在一个男人脸上从未见到过的。“哎，亲爱的，我可决不会那么做。要是你让我处理这事的话——”
“你已经处理过了。现在，由我来处理啦。”
卡茨站起身，耸了耸肩，走出房去了。他刚走出去，一个大脚丫、红脖子的家伙提着一台手提式打字机走了进来，把打字机放在一张椅子上，还用两本书垫在下面，迅速把打字机打开，然后望着科拉。
“卡茨先生说你想要作一篇陈述，是吗?”
他的嗓音短促、尖细，说话的时候，脸上还有一种露齿的微笑。
“对，一篇陈述。”
她开始断断续续地说起来，每次讲两三个词。他跟着她的速度迅速地在打字机上打下来。她把事情全都说了： 她回溯到最初，说她是怎样见到我的，我们怎样开始相恋，有一次怎样曾经试图把希腊人干掉，但却没有成功，等等。有两次，一名警察从门外探进头来，但是打字的那人举起手来，表示还没有打完。
“得再过几分钟，警官。”
“成。”
等她讲到最后时，她说自己对希腊人投保的事一点儿也不知道，我们压根儿不是为了这个想杀死他的，只是想干掉他。
“就是这些。”
他把打好的各页收集起来；科拉在上面签了字。“请你在每一页上就签下你姓名的第一个字母，好吗?”她签下了以后，那个人拿出了一枚公证人印章来，让她举起右手，盖了章，再签好字。接下去，他把那份材料放进口袋里，关上打字机，走了出去。
她走到门口，对女看守大声说道：“我好了。”女看守走进来把她带走。抬担架的人也进来把我抬了出去。他们跑步前进，但是路上碰上了在围观科拉的那群人，给堵住了一会儿。她当时和女看守正站在电梯前，等着到上面的监狱去。监狱在司法大楼的顶层。抬我的人挤过人群，向前走去，结果我身上的毯子给挤落下去，沿地拖曳。科拉拾起毯子来，替我塞塞好，然后迅速转身走开。



第十一章
他们把我带回医院去，可是看管我的人不再是州里的那名警察，而是听取科拉招供的那家伙，他在另外一张床上躺下。我试图睡去。过了一会儿，我当真睡着了。我梦见科拉正望着我，我正试图对她说点儿什么，但是却说不出来。接着她就要倒下，我就醒过来了，耳朵里响起了我击中希腊人脑袋时发出的那种吓人的破裂声。随后我就又睡着了，梦见自己在坠落下去。这时，我又惊醒过来，紧紧抱住自己的脖子，耳朵里响起了同样的破裂声。有一次，我醒过来时，大声喊叫。那个家伙忙用胳膊肘儿撑起身来。
“喂。”
“唉。”
“什么事?”
“没什么事，只是做了一个梦。”
“好。”
他片刻不离地看着我。早上，他让人给他端来一脸盆的水，从口袋里取出一把剃刀，刮了脸，随后又擦洗了一番。有人把早餐送进来。他在桌旁吃了他的那一份。我们什么话也没说。
这时候，有人给我拿来了一份报纸；在报纸的第一版上，刊登着科拉的一张大照片，下方还有一张我躺在担架上的较小的照片。文章称她是酒瓶杀手，还讲述了她在提审时如何认了罪，并且将在今日出庭听候宣判。里面有一页上还刊载了一篇报道说，据信本案将因处理迅速而创下记录。另有一篇关于一位牧师的讲话。他说，如果所有的案子都能如此迅速地加以处理，那么对于防止犯罪会比通过一百项法律更为有效。我翻遍了那份报纸，想看看有没有关于科拉认罪的报道，可是报上并没有刊登。
大约十二点的时候，一个年轻的大夫走进来了，开始用酒精擦我的背部，把一部分护创膏浸湿后去掉。他本该把护创膏完全浸湿后再去掉的，但是大部分时间他都强行拉去，那份疼痛可真够呛。等他把一部分护创膏拉去后，我发觉自己可以动了。他听任其余的护创膏粘在背上没再拉；一个护士把我的衣服拿来给我。我穿上了。这时候，抬担架的人进来，扶我上了电梯，下去后出了医院。有辆汽车在医院门口等着，车上有名司机。和我一块儿过夜的那家伙让我上了车；我们开车驶过两片街区。然后，他又领着我下了车。我们走进了一栋办公楼，上楼到了一间办公室里。卡茨正在那儿，满脸堆笑地伸出一只手来。
“案子全部结束了。”
“好极啦。他们什么时候绞死她?”
“他们并不绞死她，她已经获释了，自由了，跟一只小鸟一样自由。她再过一会儿，等他们把法庭上的一些事情一办理好，就会过来。进来吧，我来把事情的经过全部告诉你。”
 
他把我领进一间私人办公室，把门关上。等他卷好一支烟，点燃了一半，并叼在嘴边上后，他才开始说起来。我几乎不认识他了。一个像他那样前一天还显得睡眼蒙眬的人，这时候竟然如此兴奋激动，这似乎真是不可思议的。
“钱伯斯，这是我一生中承办的最重大的案子。从我接下这件案子到处理完毕，总共不到二十四小时，但是我来告诉你，我以前从没有承办过一件这样的案子。要知道，登普西与弗波[10]的较量只打了两轮不到，是吗?问题并不在于持续多久。主要得看你承办下来后的表现。”
“不过，这个案子其实算不上什么真正的较量，只是四个人玩的一局牌，而每个玩牌的人手里都有一副好牌。你能击败谁吗?你以为一个打牌的人会打一手臭牌吗?真见鬼。我每天都碰上这些臭牌。但是如果给我眼下这样一副牌，其他三个人手里也有牌，而且每个人都认为打得好的话，自己就会赢，那么你瞧瞧我吧。噢，钱伯斯，你叫我来参与这件事，真是帮了我个忙。我再也不会碰上这样一件案子了。”
“你说到这会儿等于什么也没说。”
“我会说的，你先别急。但是在我把牌给你说清楚以前，你不会明白的，你不会知道该把手里的牌怎么打。现在，先说第一步： 玩牌的有你和那个女人。你们每人都有一手好牌，因为你们干的是一场毫无破绽的谋杀，钱伯斯。也许你甚至也不知道这起谋杀干得多么干净利落。萨基特想用来吓唬你们的那一套，说什么车翻下去的时候她没在车上，手里还拿着手提包等等，所有这些压根儿一钱不值。车子在翻滚下去之前会晃动，对吗?一个女人在跳车之前会一把抓起她的手提包，对吗?这并不证明她犯下了什么罪；这只证明她是一个女人。”
“这些事你是怎么知道的?”
“我从萨基特那儿知道的。昨儿晚上，我和他共进晚餐；他对着我表示得意。他还可怜我，那个笨蛋。萨基特和我是对头，我们是曾经有过的最友好的对头。为了愚弄我，他不惜把自己的灵魂出卖给魔鬼，我对他也以毒攻毒。我们甚至还对这案子的结局打了赌。我们赌了一百元。他还嘲笑我，因为他对这案子十分有把握。他只需要把他的牌摊下，让刽子手去执行就成了。”
真是干得出色极啦，两个人赌一百元看刽子手会不会把我和科拉绞死！虽然如此，我还是想把这事弄个明白。
“如果我们手上的牌全都很好，萨基特手上怎么会有牌呢?”
“这一点我马上就要讲到了。你们手上的牌全都很好，可是萨基特知道，要是公诉人手上的牌打得好的话，那么世上的男女手上有着你们俩的这副牌，没有一个能玩得过他的。他知道他要做的就是让你们俩当中有一个攻击另一个，那么这事也就十拿九稳了，这是第一件。第二件，他对这件案子甚至用不着费多大心思。有保险公司给他去调查，所以他甚至连举手之劳都用不着。这一点是萨基特特别喜欢的。他得做的就是打好他手上的牌，那么赌注就会全部落到他的手里。所以萨基特做了点儿什么呢?他用保险公司替他发掘出来的材料，把你吓唬得要死，迫使你不得不签名指控她。他拿走了你手中最好的一张牌，这就是你怎样伤害到你自己，并使你打出了你自己的王牌。要是你受到了那么重的伤，那必然是一件意外事故，然而萨基特却利用这一点迫使你签名控告她。你签了名，因为你害怕要是你不签，他就会十分清楚地知道是你干的了。”
“我胆怯了，就这么回事。”
“在处理谋杀案时，胆怯心理是可以加以利用的一个因素。在这方面，没有人比萨基特更善于利用它。好。他现在让你落在他要你呆的境况里了。接下来，他要你出庭作证指控科拉；他知道，一旦你这么做了，世上就没有什么力量能阻止科拉告发你。这就是他和我共进晚餐时，他所具有的优势。他嘲笑我，可怜我，还和我赌了一百元。这时候，我一直不动声色地坐在那儿，手里拿着一副我知道只要打得好，肯定可以打败他的牌。好，钱伯斯，你来看看我手里的牌，你看见什么了?”
“没看到什么。”
“唔，什么?”
“说实话，什么也没有看见。”
“萨基特什么也没有看见。但是你注意看着，我昨儿离开你以后，就去看了她。她授权让我去打开帕普达基斯的保险箱。果然不出我所料，我在箱子里还发现了一些其他的保险单。我去找了为他开保险单的那个代理人，我发现的情况是这样：
“那份意外事故保险单跟帕普达基斯几个星期前碰上的意外事故毫无关系。那个代理人在翻看日历时发现，帕普达基斯的汽车保险已经就快到期了。他于是上他家里去找他。当时科拉不在家。他们两人很快就办好了汽车保险、火灾、失窃、撞车、公共责任等通常的那一系列。接下去，那个代理人向帕普达基斯指出，他什么东西全都保了险，就是没有为他本人可能受到的伤害投保，于是问他买一份个人人身意外伤害保险怎么样?帕普达基斯对这一提议顿时很感兴趣。也许上一次发生的意外事故是他动了这一念头的原因，但是即便是这样，那位代理人对这一点却什么也不知道。帕普达基斯签约参加了那一整套保险，并开了支票，交给了那个代理人。第二天保险单就全寄出去给他。你知道，一个代理人通常总给好几家公司干活儿，因此那些保险单并不是一家保险公司开出的。这是萨基特忘却了的第一点。不过主要该记住的一件事是，帕普达基斯不仅拥有新买的保险，他还拥有原来的各项保险，而那些保险还有一星期才到期。”
“好，现在来看看他的这些安排。太平洋各州意外事故保险公司给他开了一份一万元的个人人身意外伤害保险单；加利福尼亚担保公司给他开了一张一万元的新公共责任债券；落基山忠实保险公司给他开了一万元的旧公共责任债券。这就是我的第一张牌。萨基特有一家保险公司替他出力，涉及的金额是一万元。我有两家保险公司可以替我出力，涉及的金额达到两万元。我什么时候需要，就可以请他们出面。你明白了吗?”
“不，我不明白。”
“你瞧，萨基特不是把你手里的大牌偷走了，是吗?嘿，我把同一张牌又从他那儿偷过来。你不是受了伤，是吗?而且你伤得很厉害。这一来，要是萨基特证明科拉犯了谋杀罪，你起诉她，因为实行这起谋杀使你也受到了伤害，那么，不论你提出什么样的赔偿要求来，陪审团都会答应的。那两家保险公司都有责任根据保险单作出法院判定的全部赔偿。”[11]
“现在，我明白了。”
“太妙了，钱伯斯，真太妙了。我发现这张牌在我的手里，可你没有发现，萨基特也没有发现，太平洋各州意外事故保险公司也没有发现，因为他们全一心忙着帮萨基特打好他手里的那副牌，而且还十拿九稳，认为他们手上的牌会赢，所以对我手里的牌压根儿连想也没有想。”
他在房间里转了几圈，每次经过房角里的一面小镜子时总感到自己挺神气。接着，他说了下去。
“好，情况就是这样，接下来就是怎样打好这副牌了。我得快速出牌，因为萨基特已经把他的牌打出来了。科拉随时都可能会认罪，甚至可能就在提审的时候，等她一听到你作证指控她。我非得迅速采取行动。那么我怎么办呢?我等到太平洋各州意外事故保险公司的那人作完证，然后等他的证词记录在案，说他当真相信有人犯了罪。这样做，只是为了往后万一我要对他提出非法强行拘留的起诉作好准备。那家伙刚一说完，轰隆，我也承认科拉有罪。这样就结束了审讯，使萨基特当晚无法实施他的计划。随后，我把科拉急忙带进一间律师工作室，要求在她当晚给关起来前会见她半小时，然后把你也找了去。她只需要和你私下呆上五分钟。等我进房的时候，她已经准备好全吐露出来了。我于是派肯尼迪先进去。”
“就是昨儿晚上和我呆在一块儿的那个探员吗?”
“他过去曾经是一名探员，现在已经不干了。现在，他是我的密探。科拉以为她是在对一名探员讲话，实际上那是个假探员，但是还是有用。等她把实情全部吐露出来后，她今儿一直保持着沉默，这也就够啦。下一件事就是你。你会做的事就是匆匆溜走。既然对你没有什么指控，那么尽管你以为自己还被拘留着，实际上你已经自由了。等你明白了这一点，我知道没有什么胶布、背痛、医院护工或是其他什么能留住你，因此等肯尼迪把科拉那面安排好以后，我就打发他过去盯着你。下一件事就是，太平洋各州意外事故保险公司、加利福尼亚担保公司和落基山忠实保险公司三方在午夜召开的一次小型会议了。等我把实情摊在他们面前后，他们很快就达成了一笔交易。”
“你说他们达成了一笔交易，是什么意思?”
“首先，我把有关法律条文读给他们听，我读给他们听了《加利福尼亚机动车辆法规》第一百四十一条第四款第三节有关乘客的条款。那个条款规定，如果有乘客乘坐主人的汽车而受伤，他无权获得赔偿，除非他受到的伤害是由于司机喝醉了酒或故意处理不当所造成的，那样的话，他可以获取赔偿。你瞧，你是一位客人，而我又承认她犯有谋杀和侵犯人身罪。这里有不少故意处理不当的行为，是不是呢?而他们也拿不大准，你知道，也许她确实是一个人干的。因此那两家出售了责任保险单的公司，就是那两家有风险，会受到你冲击、赔偿保险单上全部金额的公司，他们各拿出五千元来支付太平洋各州意外事故保险公司所要作出的赔偿，而太平洋各州意外事故保险公司则同意向科拉作出全额赔偿，不再追究这件事。整个事情没超过半个小时就解决了。”
他停下来，又咧开嘴对自己得意地笑笑。
“接下来怎么样呢?”
“我还在想接下去会发生的事。当太平洋各州意外事故保险公司的代表走上证人席说，他的调查使他确信没有人犯罪，他的公司将全额偿付这起事故的保险金时，萨基特脸上的表情我现在还记得。钱伯斯，你知道那是什么样的感觉吗?用假动作诱骗一个人把心里话全说出来，然后再给他当头一棒。世上没有什么感觉比这样更令人惬意的了。”
“我还是不明白。这家伙干吗又出庭作证?”
“科拉在等着判刑，在承认自己有罪以后，法庭通常想要听到一些证词，以便查明案子到底是怎么一回事，这样才好量刑。萨基特从一开始就嚎叫着，要求判死刑，嗐，他是个喜欢杀戮的家伙，萨基特就是这么个人。正因为这样，和他斗才使我特别来劲儿。他当真相信绞死那些犯人会有一定的好处。你和萨基特对着干的时候，是要冒风险的。他把替他效力的那个保险公司的代表又送上了证人席，但是在深夜那场小型会议以后，他已经不再是萨基特的狗腿子，而是我的人了，只是萨基特还不知道。等他发现了真相以后，他大喊大叫，可是已经太晚了。如果有家保险公司不相信科拉有罪，陪审团就决不会相信，是吗?这一来，根本就没有可能判定她有罪。我就在那时候，使萨基特怒火中烧。我站出来，对法庭发表了一篇讲话。我讲得不慌不忙，说我的当事人如何从一开始就申辩说自己无罪。我如何不相信她的话，如何知道存在大量我认为对她极为不利的证据，那些证据足以使任何法庭判定她有罪，而且我还相信当我决定代她承认有罪，并由法庭来对她量刑时，我的行为是代表了她的最大利益。但是，钱伯斯，你知道我是怎样在舌头下吐出‘但是’这两个字来的吗?但是，鉴于证人刚才作出的证词，我没有别的选择，只好撤回承认她有罪的辩护，让案子得以进行下去。萨基特什么办法也没有，因为我仍旧是在八天的有效申辩期内。他知道自己完了，只好同意过失杀人罪的申辩，法庭又审问了其他的证人，最后判了她六个月，缓期执行。即便对这一判决，法庭实际上还表示了歉意。我们撤消了对科拉提出的攻击他人的控告。这是整个案子的关键，而我们几乎把它忘了。”
这时传来了一下敲门声。肯尼迪把科拉带进来，把一些文件放在卡茨面前，然后离开了。“给你，钱伯斯。就在上面签下你的姓名，好吗?这是你对自己所受到的任何伤害放弃要求赔偿的声明。保险公司很配合，这就算是对他们的回报吧。”
我签了名。
“你要我送你回家吗，科拉?”
“我想是这样。”
“慢着，慢着，你们两个。别这么急，还有一件小事。你们杀了希腊人，得到了一万元。”
她望了望我，我望了望她。卡茨就坐在那儿望着支票。“你们瞧，要是卡茨得不到什么钱的话，那么这副牌也就算不上是一副好牌了。这一点我忘了告诉你们。好吧，嘿，好，我也不会太贪心。通常，我总全部留下，不过这一次，我就减半收费。帕普达基斯太太，你给我开一张五千元的支票，我就把这笔钱转到你的名下，然后到银行把款子存起来。给你，这是一张空白支票。”
她坐下来，拿起钢笔，开始写，然后又停下，好像她弄不大明白究竟是怎么回事似的。突然，他走过去，拿起那张空白支票，把它撕得粉碎。
“得了吧！这种事一生也就一次，是吗?给你，你全留着吧，我才不在乎这一万元哩。一万元我有。我要的就是这个！”
他打开自己的皮夹，取出一张纸条给我们看。那是萨基特开的一张一百元的支票。“你们以为我会把它换成现金吗?绝对不会。我要把它装在镜框里，挂在墙上，正在我的办公桌上方。”



第十二章
我们离开了那儿。由于我走路还跛得厉害，因此就叫了一辆出租汽车，先上银行去，把支票存起来，随后去了一家花店，买了两大束鲜花去参加希腊人的葬礼。他刚死了两天，他们也刚准备埋葬他，这似乎有点儿古怪。葬礼是在一座希腊小教堂里举行的。那儿聚集了一大群人，其中有些希腊人我曾经在他店里不时看见过。我们走进去时，那群人对科拉十分冷淡，把她安排在离开前面大约三排远的座位上。我瞧得出他们都在看我们，心里嘀咕着万一他们稍后采取什么粗暴的行动，我该怎么办。他们都是他的朋友，不是我们的。但是不一会儿，我就看见他们在互相传阅一份晚报。报上的醒目大标题说，她是没有罪的。一名领座人员看了一眼后，连忙跑过来，请我们换坐到最前排的座位上去。讲道的那人先用一些下流的俏皮话讲了希腊人是如何去世的，不过这时候，有一个人走上前去，小声对他说了几句，还指了指当时已经快传到前排的那份报纸。他于是转过身，重新又说了一遍，不再讲什么下流的俏皮话了，同时还提到了死者的悲痛的寡妇和朋友们。在场的人全点点头，同意他说的话。我们走出教堂到墓地上去时，还有两个人走上前来，搀住科拉的胳膊，扶她走了出去，另有两个人过来搀我。他们把希腊人的遗体放进坟坑时，我开始哭出声来。每次唱那些圣歌总会使我感到伤心，尤其是为一个你喜欢的人，像我喜欢希腊人那样。临了他们唱了一首我听见他唱过上百回的歌，这使我彻底垮了。我把买来的花放在该放的地方，这是我当时所能做的一切。
 
出租汽车司机替我们找来了一个人，愿意把一辆福特牌汽车租给我们，每周租金十五元。我们接受下了。于是科拉开车上路。我们驶出城后，经过一所正在建造的房屋。我们一路上驶去，就议论起来。我们说新近建造的房屋何以并不多，不过等情况有所好转后，这整片地区还是会大批兴建起来的。等我们回到酒吧后，她让我下了车，把车子去停放好，然后我们走进店。整个地方就和我们离开时一样，甚至连我们喝过酒，放在洗碗槽里的酒杯和希腊人因为酒喝得大醉而扔开的吉他等全都和原来一样。科拉把吉他收进了匣子，洗好了酒杯，然后上楼去了。过了一会儿，我也跟她上了楼。
 
她坐在他们卧室的窗户旁，望着外边的大路。
“怎么啦?”
她什么话也不说；我转身打算离开。
“我并没有叫你走。”
我于是坐下了。她过了好半天才恢复过来。
“你出卖了我，弗兰克。”
“没有，我没有。是萨基特硬逼我的，科拉。我不得不在他的文件上签字。要是我不签，那么他就会明白一切。我并没有出卖你。我只是暂时依着他，等我弄清了自己的处境后再说。”
“你出卖了我。我从你的目光里就瞧出来了。”
“好吧，科拉，我是出卖了你。我只是一时胆怯了，就是这么回事。我本不想那么做的，尽力不想那么做。但是他搞垮了我。我顶不住了，就是这么回事。”
“我知道。”
“我受到了十分痛苦的折磨。”
“我也出卖了你，弗兰克。”
“他们迫使你那么做的。你本不想那样。他们给你设下了一个圈套。”
“是我自己想那么做的。我当时真恨你。”
“这没关系，你恨我是为了一件我实际上没有做的事，你现在知道是怎么回事了。”
“不，我恨你是为了一件你确实做了的事。”
“我始终没有恨过你，科拉，我只恨我自己。”
“我现在不恨你了。我恨那个萨基特，还有卡茨。他们干吗不能撇下咱们，不来纠缠呢?他们干吗不能就让咱们共同一块儿斗争到底呢?那样我反倒不会在意了。即便那意味着——你知道的，我也不会在意。那样咱们就会保持住咱们的爱情啦。那是咱们曾经拥有的一切。可是他们刚一使出卑鄙的手段来，你就出卖了我。”
“你也出卖了我，别忘了这一点。”
“这是糟透了。我也出卖了你。咱们互相全都出卖了。”
“这一来，咱们俩正好扯平，是吗?”
“是扯平啦，可现在瞧瞧咱们。咱们曾经到过一座大山的顶上。咱们呆在那么高的地方，弗兰克。那天晚上，咱们呆在那儿的时候，曾经享有一切。以前，我可不知道自己会有那样的感情。咱们互相接吻，把咱们拥有的一切固定下来。这样不论出现什么情况，它都会永远存在下去。咱们当时拥有的比世界上任何其他两个人拥有的都多。接下去，咱们就倒下了。先是你，后是我。不错，是扯平了，咱们又一块儿下来，到了这儿。不过咱们的思想不再是高超的了。咱们的壮丽的大山不见了。”
“嗐，这又有什么关系呢?咱们不是守在一块儿吗?”
“我想是守在一块儿了，不过我昨儿晚上想了很多，弗兰克，想到你和我，还有电影，以及我为什么突然变啦，廉价小餐馆和四处流浪，你为什么喜欢它们。咱们只是两个不中用的人，弗兰克。那天夜里，上帝吻了咱们的额头。他给了咱们两个人所能拥有的一切，可咱们就不是能享有那一切的料。咱们享有了全部的爱，但是咱们却承受不住，一下子垮了。那种爱就像是一架大飞机的引擎，它带着你穿过天空，一直去到了山顶上。可要是你把那种爱放进一辆福特汽车里，它就会给震得粉碎。咱们就是这样，两辆福特汽车，弗兰克。上帝眼下正在上面嘲笑咱们。”
“让他见鬼去！咱们不是也在嘲笑他吗?他给咱们竖起了一盏红色交通信号灯，咱们也闯过去了，随后又怎么样呢?咱们摔进深渊去了吗?咱们确实陷入了困境，可咱们脱身出来了，还为此挣了一万元。所以上帝不是吻了咱们的额头吗?那么魔鬼就和咱们一块儿上了床。请你相信我，小姑娘，他在床上睡得挺好。”
“别这么说，弗兰克。”
“咱们不是拿到了那一万元，是吗?”
“我不愿意去想那一万元，钱是不少，但是它却买不来咱们的那座大山。”
“大山，真见鬼！咱们既有大山，也有那一万元可以堆在山顶上。要是你想登高的话，那就站在那堆钱上四处望望好了。”
“你这傻子，真希望你能看见你自己当时的那副样子，头上缠着绷带又嚷又叫。”
“你忘了一件事。有件事咱们该庆祝一下。咱们还始终没有举行那场酒会哩。”
“我说的不是那种酒会。”
“酒会就是酒会。我离开前喝的那酒放在哪儿啦?”
我上自己的房间去，找到了那瓶酒。那是一夸脱的波旁威士忌酒，瓶里还有四分之三。我下楼去，拿了一些可口可乐杯子、冰块、白砂糖块，又回到楼上来。她摘下了帽子，让头发披下来。我调好了两杯酒，加了些白砂糖块和两块冰，又从瓶里把酒倒进去。
“来，喝一杯，你会觉得好点儿的。萨基特逼得我无路可走时，就是这么说的，那个卑鄙的家伙。”
“唷，这可是烈性酒呀。”
“当然是啰。给你，你穿的衣服太多啦。”
我把她推到床边，她紧紧握着那只杯子，酒给泼了一点儿出来。“见鬼去吧，这酒咱们有的是。”
我开始把她的短上衣脱去。“把我扯开，弗兰克。就像你那天晚上那样把我扯开。”
我把她的衣服全扯去了。她慢慢地扭来扭去，这样衣服好从她身上滑落下来。然后，她闭上眼睛，躺在枕头上。她的一缕缕头发弯弯曲曲地落在她的肩上。两眼漆黑，乳房不再是紧绷在一起，正对着我，而是柔软地松散开，形成两大团粉红色的斑痕。她看上去就像是世界上所有妓女的曾祖母。那一晚，魔鬼的钱真是没有白花。



第十三章
我们那样热和了六个月。我们坚持下去，每次都是那样： 先吵上一架，然后我就去取酒瓶。我们争吵的事就是，我们要不要离开那地方。在缓刑期没满之前，我们不能离开本州，不过刑满之后，我想我们应该离开。我没有跟她说，但是我想让她远离开萨基特。我担心有天她为什么事跟我发起火来，会像上次审讯后那样失去理智，把实情全部说出来。我一点儿也不信任她。起初，她也很热切地说要走，特别当我讲到夏威夷和南太平洋诸岛的时候，可是后来酒店生意兴隆了起来。葬礼结束后，大约有一星期，我们重新开张，顾客蜂拥到店里来。想看看她长得什么样子，后来他们继续前来光顾，因为他们对店里的服务很满意。她因此兴奋起来，认为我们再赚些钱的机会来了。
“弗兰克，这一带四周路边的小餐馆全都糟透了，店主都是一些过去在堪萨斯或其他什么地方拥有农场的人，压根儿不懂该怎样招待顾客。我相信要是有人前来，像我这样知道该如何做这种买卖，尽力满足顾客的需要，那么顾客就会前来，并把自己的朋友全介绍来。”
“让他们见鬼去。咱们反正这就要把它盘出去了。”
“要是咱们在赢利，盘出去就可以容易点儿。”
“咱们是在赢利。”
“我是说赚大钱。听着，弗兰克，我有个想法。要是能让顾客坐在外面树下边，他们肯定会很乐意。你帮我考虑一下。加利福尼亚的天气这么好，可是人们却一点儿也没有好好地利用，就让顾客们呆在小酒店里；那些小酒店都是用巅峰快餐店固定装置公司现成的设备布置起来的，五味杂陈，令人作呕，供应的东西也糟透了，从弗雷斯诺[12]一直到边界上，全都一样，压根儿不让顾客有什么好感。”
“你瞧，咱们不是要把这爿店盘出去吗?那么咱们得卖的东西越少，就越快可以脱手。当然啦，顾客们会喜欢坐在树下面，这一点除了加州烤肉店烤架的吊装工外，谁都知道。但是如果要让顾客们坐在树下，那咱们还得添置一些桌子，还得在外面装上好几盏灯，和所有那些设备等等，而下一个买主也许压根儿就不喜欢那样。”
“不论咱们乐意不乐意，咱们反正得在这儿呆上六个月。”
“那么咱们就利用这六个月来找一个买主。”
“我想来试试。”
“好吧，那么你就试试吧，不过我在提醒你。”
“我可以把里面的几张桌子搬出来。”
“我不是说了吗?你就试试吧。来，咱们去喝上一杯。”
 
我们为了要不要取得出售啤酒许可证这件事大吵了一场。这时候，我才突然明白了，她到底想干什么。她在外面的树下搭起了一个小平台，把几张餐桌放在平台上，上面竖起了一个有条纹的遮篷，晚上还点亮了灯笼。这一来，买卖果然不错。她的估计相当正确。顾客们果真喜欢有机会在外面树下坐上半个小时，听上点儿收音机里放出的音乐，然后再上车往前赶路。接着，啤酒的问题又来了。她看到有机会让情况就按原来那样，再加上啤酒生意，管它叫作“啤酒花园”。
“我告诉你，我可不想要什么啤酒花园。我想要的就是一个乐意付现款盘下整个铺子来的人。”
“但是那样似乎太令人遗憾了。”
“我不觉得有什么可遗憾的，一点儿也不觉得。”
“可是瞧呀，弗兰克，弄一份出售啤酒的许可证，六个月只要花十二块钱。天啊，咱们十二块钱还花得起，是吗?”
“咱们申请到许可证，就得经营起啤酒买卖来。咱们已经在做汽油买卖，热狗买卖，现在又要做啤酒买卖。让它见鬼去吧。我想摆脱掉它，而不是越陷越深。”
“大伙儿都领了出售啤酒许可证。”
“就我来说，那很好。”
“顾客们想上咱们这儿来，树下面全布置好啦，可现在，我却不得不对他们说，由于咱们没有许可证，因此咱们不能供应啤酒。”
“你干吗一定得跟他们说什么呢?”
“咱们所要做的是，装上管子，就可以供应散装啤酒了，这比瓶装啤酒好，可以赚到较多的钱。前一天，我在洛杉矶看见了一些挺好看的杯子，又高又漂亮，顾客喜欢用那种杯子喝啤酒。”
“这么说，咱们现在又得添置软管和杯子了，是吗?我告诉你，我不想要什么‘啤酒花园’。”
“弗兰克，你难道从来没有想要干出点儿名堂来吗?”
“听着，听清楚这个，我想要离开这儿，上别的地方去。这儿，我每次四下看看，总看到一个该死的希腊人的鬼魂朝着我跳出来，做梦的时候也听见他喊叫的回声，而且每次一听到收音机里有吉他声，就心惊胆战。我非离开这儿不可，你听见我说的话吗?我非得离开这地方，要不我就要疯啦！”
“你在对我撒谎。”
“啊，没有，我不是在撒谎，我一生中从没有这样认真过。”
“你并没有看见什么希腊人的鬼魂，这不是你要离开的原因。别人也许会看见，但弗兰克·钱伯斯先生却不会。不，你想离开，只是因为你是个流浪汉，就是这么回事。你当初上这儿来的时候就是个流浪汉；你现在还是个流浪汉。咱们一离开这儿，咱们的钱全花完了，那可怎么办?”
“我又在乎什么呢?咱们反正是要离开，是吗?”
“正是这话，你不在乎。咱们可以就呆在这儿——”
“我早就知道，这才是你真正的意思，你一直都是这意思： 咱们就呆在这儿。”
“干吗不呢?咱们把餐馆经营得不错，干吗不在这儿呆下去呢?听着，弗兰克，自从你认识我的那天起，你就一直想把我也变成一个流浪的娘儿们，可你决办不到的。我告诉过你，我不是个流浪的娘儿们。我想干出个名堂来。咱们就呆在这儿，哪儿也不去，咱们这就去申请出售啤酒许可证，咱们要搞出个名堂来。”
那时已经是深夜，我们呆在楼上，衣服已经脱了一半。她在房里走来走去，就像上次审讯后那样；说话也和上次一样断断续续、十分可笑。
“咱们当然要呆下来，你怎么说咱们就怎么做，科拉。来，喝一杯。”
“我不想喝。”
“你当然要喝。得到那么一大笔钱，咱们是该再次放声大笑才是，你说是吗?”
“这事咱们已经大笑过了。”
“可是咱们还要赚到更多的钱，是吗?我是指啤酒花园。咱们得为这件事喝上两杯，就算预祝咱们幸运。”
“你这个笨蛋。好吧，就算预祝咱们幸运。”
情况就这样继续下去，每周总有两三次。结果是，每次我酗酒醒来后，总免不了会做那些噩梦。我总在摔下去，耳朵里总响起那个脑壳的破裂声。
 
缓刑期刚满，科拉收到电报，说她母亲病了。她匆匆取了几件衣物；我把她送上了火车。回到停车场时，我感到很滑稽，就好像自己是由气体做成的，并将飘扬到某一个地方去。我觉得自由了。至少在一星期内，我用不着争吵或是竭力去摆脱掉噩梦，也用不着用一瓶烈酒来安抚一个女人，让她恢复好心情。
在停车场上，有个姑娘正极力在发动她的汽车，可是车子就是不动。她到处全踩遍了，但车子却一动不动。
“怎么回事?车发动不起来了吗?”
“他们把车停下时，没有熄火。现在电池用光了。”
“那么这全怪他们。他们该负责替你充电。”
“是的，不过我这会儿就得回家去。”
“我送你回家去。”
“你真太好啦。”
“我是世上最友好的人了。”
“你连我住在哪儿也不知道。”
“我不在乎。”
“我住得相当远，在乡下。”
“越远越好。不论住在哪儿，我反正都顺路。”
“你让一个好姑娘很难拒绝你这一番好意。”
“那好吧，如果很难拒绝，那就甭提啦。”
 
她是个浅色头发的姑娘，也许年纪比我还稍许大点儿，长得倒不难看，不过使我动心的是她的友好态度，以及她对我就好像对一个小孩儿或是什么人那样，根本没有一点儿提防的心理。她对这一带的道路很熟悉，这一点我可以看得出。最后，等我知道她并不认识我是谁后，我更喜欢上她了。我们驶出停车场时，互相通报了姓名，我的姓名并没有引起她的注意。好家伙，这真叫我松了一口气！这可是我遇到的人里没有邀我在桌旁坐下来一会儿，请我给他们讲一下那件案子的真相的人，因为人家都说希腊人是给谋杀了的。看来她是惟一的例外。我望望她，又有了先前离开火车旁时的那种感觉，好像自己是由气体做成的，会从方向盘后边飘扬而去。
“这么说你叫马奇·艾伦，是吗?”
“唔，实际上是克雷默，但是我丈夫去世后，我又用了自己原来的姓。”
“唔，听着，马奇·艾伦，或者是克雷默，再不随便你乐意姓什么，我想向你提出一个小建议。”
“是什么建议呢?”
“咱们掉转车头向南开去。你和我一块儿去作一次大约一星期的短途旅行，你说怎么样?”
“噢，这我可不能去。”
“干吗不能去呢?”
“唔，就是不能去。”
“你喜欢我吗?”
“我当然喜欢。”
“唔，我也喜欢你，那么还有什么妨碍咱们去呢?”
她张开口，想说什么，又没有说，接着大笑起来。“说实话，我倒很乐意去。就算人家认为我不该这么做，我才不在意呢。可是我确实不能去，因为我家里还养着好多只猫。”
“猫?”
“我家里养了好多只猫，全都归我照料，所以我才赶着要回去。”
“唔，现在不是有宠物饲养场，是吗?咱们打个电话给一家去，请他们派人把猫领走。”
这话使她感到很可笑。“我倒想去看看宠物饲养场见到我那些猫儿时，是什么神情?我的猫可不是一般的宠物。”
“猫就是猫嘛，对吗?”
“并不完全一样。有些猫大，有些猫小，我那些全是很大的猫儿。我想我们那只狮子，那些老虎，那只美洲狮，还有那三只美洲豹，宠物饲养场恐怕也养不了它们。它们凶极了。美洲豹可是一种十分吓人的猫。”
“真叫人难以相信。你养这些宠物干什么?”
“啊，让它们拍电影，出售幼仔。不少人家里全有私人动物园，豢养着它们。可以用它们招揽生意。”
“它们不会从我这儿招揽去什么生意的。”
“我们开了一家餐馆，顾客们喜欢瞧瞧这些猫儿。”
“餐馆?嘿，我也开了一家餐馆，所有该死的乡下佬都在互相卖热狗。”
“唉，我好歹不能丢下那些猫不管；它们得吃东西。”
“真见鬼！咱们不能去吗?咱们给戈贝尔打个电话，让他去把它们领走，给他一百块钱，让他在咱们去玩的时候，喂养一下它们。”
“跟我一块儿去玩，值得花一百块钱吗?”
“恰好值一百块钱。”
“哟，天哪，你这么说我可没法拒绝了。我想你还是就给戈贝尔打个电话吧。”
 
我在她住处让她下了车，找了一个公用电话亭，给戈贝尔打了个电话，然后返回酒店，关上门，停止营业，这样才又回去找她。当时天已经快要黑了。戈贝尔派人开了一辆卡车来；我正好碰上卡车驶回去，车上装满了浑身满是条纹和斑点的猫儿。我在大路上离她住处大约一百码远的地方停下，不一会儿她就拿着一个小手提包来了。我扶她上了车；我们就出发了。
“你高兴吗?”
“我太高兴啦。”
我们往南驶到卡连特，下一天我们顺着那个方向往前，驶到了恩塞纳达，一个墨西哥小镇，在海岸往下大约七十英里的地方。我们住进了当地的一家小旅店，在那儿消磨了三四天。那地方非常好，全是墨西哥人。你呆在那儿，觉得就像把美国已经拋到了上百万英里以外。我们的房间前面有一个小阳台；下午我们就躺在上面，观看大海，让时间流逝。
“你那些猫，嗨，你拿它们怎么样?训练它们吗?”
“我家养的那些猫可不成，一点儿也没用。除了那些老虎以外，全都不太听话。不过我确实训练它们来着。”
“你喜欢做这种事情吗?”
“就那些特别大的来说，我并不太喜欢，不过我喜欢美洲豹，总有一天我要和它们一块儿演出，可是得有一定数目以后才成，还得是热带丛林里的美洲豹。不是你在动物园里见到的那些野性未驯的‘亡命之徒’。”
“你说的‘亡命之徒’是什么样的?”
“会咬死你的那种。”
“它们全会咬人吗?”
“它们可能会，不过那些野性的肯定会伤人。要是它们是人，那就是些发了疯的人。这是因为它们是在囚禁中长大的。你瞧见的那些猫，看上去像猫，实际上是疯猫。”
“你怎么知道是不是热带丛林里的猫呢?”
“我是从热带丛林里逮住它们的。”
“你是说你活生生地逮住了它们?”
“当然啦。死的对我有什么用?”
“真叫人难以相信，你怎么逮住它们呢?”
“唔，首先我坐船往南航行到尼加拉瓜。所有真正出色的美洲豹都来自尼加拉瓜。跟它们一比，加利福尼亚和墨西哥的这些美洲豹猫只是一些矮小、劣等的动物。然后，我花钱雇用一些印第安小伙子，领我到山里去。在山里，我逮住我想要的美洲豹。然后我把它们带回来。不过这一回，我要在那儿和逮住的美洲豹呆上一段时间，好训练训练它们。那儿的山羊肉比这儿的马肉便宜。”
“听上去你好像已经全准备好了，这就要出发啦。”
“我是全准备好了。”
她喷了点儿酒到自己的嘴里，盯着我看了好一会儿。旅馆里把酒盛在一个有细长喷嘴的瓶子里。你就用喷嘴往嘴里喷酒。这样做是为了使酒冷却。她喷了两三次，每次总盯着我看上一会儿。
“要是你准备好了，我也全准备好啦。”
“得了吧，你以为我准备和你去逮那些该死的猫儿吗?”
“弗兰克，我身上带了很多钱。就让戈贝尔去饲养那些疯猫得了，把你的汽车卖了，能卖多少就是多少，然后去逮猫。”
“你乐意去吗?”
“你是说你乐意去?”
“咱们什么时候出发?”
“有一只货船明儿从这儿出发，停靠巴尔博亚[13]。咱们到了那儿就给戈贝尔发份电报去，你的车子可以就留在这家旅馆这儿，店主会把它卖掉，并把卖来的钱汇给咱们。墨西哥人有一个优点。他们尽管动作迟钝，却很诚实。”
“好吧。”
“嗐，我真高兴。”
“我也高兴。我已经吃厌了热狗、啤酒、边上有奶酪的苹果馅饼，真恨不得把它们一股脑儿全扔进河里去。”
“你会玩得挺乐的，弗兰克。咱们在大山里先找个凉爽的地方住下，然后等我把我的节目准备好了，咱们就可以带着那个节目走遍全世界。咱们想上哪儿就上哪儿，想做什么就做什么，身上有足够的钱好花。你身上有没有一点儿吉卜赛人的血液?”
“吉卜赛人的?我生下来就戴着耳环。”
那一夜，我睡得不大好。天快亮时，我睁开眼睛，一点儿也睡不着了。这时我突然想到，尼加拉瓜还不算挺远。



第十四章
科拉走下火车时，穿着一身黑衣服，使她人显得很高。她头上戴着一顶黑帽子，脚上穿着黑鞋、黑袜。在搬运工把皮箱放上车子时，她的举止有点儿不太自然。接着，我们上路了，走了好几英里，两个人谁也没有说话。
“你干吗不告诉我她死了?”
“我不想拿这件事来使你烦心，再说，我好歹要做的事情也很多。”
“我现在感觉很不好，科拉。”
“为什么?”
“你不在这儿的时候，我出去玩了一次，北上去了旧金山。”
“你为什么感到心情不好呢?”
“我也不知道。你回到衣阿华去，母亲快去世了，等等，而我却在旧金山玩得挺开心。”
“我不明白你为什么感到心情不好。你去了旧金山，我很高兴。我要是想得到的话，临走前也会叫你去的。”
“咱们损失了一些买卖，我把店关了。”
“这没关系。咱们还会找补回来的。”
“你走了以后，我感到有点儿烦躁不安。”
“嗐，天哪，你去就去啦，我可不在意。”
“我想你这次去心情一定很不好，是吗?”
“我是有点儿伤心。不管怎样，一切全算过去了。”
“咱们到家后，我会再给你喝上一杯的。我在那儿搞到了一些挺好的酒，专门给你带回来啦。”
“我一点儿也不想喝。”
“它会让你重新振作起来的。”
“我不再喝酒了。”
“不喝了?”
“我慢慢会告诉你为什么。说起来话长。”
“你说话的口气，好像你家里出了不少事。”
“没有，没有出什么事。只有葬礼，不过我有不少话要告诉你。我想从现在起，咱们该过得更快活一点儿。”
“嗐，瞧在上帝分上，到底是怎么回事?”
“现在先不谈。你见到你家里的人了吗?”
“这为什么?”
“唔，好歹你玩得开心吗?”
“还可以，一个人也只能那样。”
“我可以打赌，你一定玩得挺开心。不过你这么说，我很高兴。”
 
我们回到酒馆时，门前停着一辆汽车，车上坐着一个人。他露出一副傻呵呵的笑脸下了车。原来是肯尼迪，在卡茨办公室工作的那家伙。
“你记得我吗?”
“我当然记得，进来吧。”
我们把他领进店后，科拉轻轻拉了我一下，把我唤进了厨房。
“这是一个坏兆头，弗兰克。”
“你这话什么意思，坏兆头?”
“我也不知道；我只是感到不大妙。”
“还是让我先和他谈谈吧。”
我回到他那儿。科拉给我们端来了一些啤酒，就走开了。不一会儿，我便开始谈起了正事。
“你还给卡茨工作吗?”
“不，我离开了他。我们之间发生了一场小争执，我就离开了他。”
“你现在在干什么?”
“不干什么。事实上，我也正是为了这事才上外边这儿来找你。先前我曾经来过两次，不过你们家里没有人。这一次，我听说你回来了，所以就一直呆在附近等着。”
“有什么事我可以做的，你只管说。”
“我在想着你是否可以给我点儿钱。”
“你要什么都成。当然了，我手边钱并不多，不过五六十元要是够用的话，我会很乐意送给你。”
“我原希望你可以多给我点儿。”
他脸上仍旧挂着那种笑容；我心想不要再这样佯装、试探了，该摸清楚他的真正意图了。
“得了，肯尼迪，到底是什么事?”
“我告诉你是怎么回事。我离开了卡茨。不过那份材料，就是我替帕普达基斯夫人写下的那份，还放在档案里，你明白吗?因为我是你的朋友，以及其他一些情况等等，我知道你不会希望把那样的东西随意放在那儿，所以我拿了来。我想你也许乐意把它收回。”
“你是说她管它叫作口供的那篇梦呓般的胡话吗?”
“不错。当然，我也知道那里面并没什么大不了的，不过我想你也许乐意把它收回去。”
“你要多少钱?”
“唔，你乐意给多少呢?”
“啊，我也不知道。正如同你所说的，它里面也没什么大不了的，不过花一百块钱把它收回，我还是乐意的。当然啦，这数目我乐意出。”
“我原想着这东西该值更多的钱。”
“是吗?”
“我原想着你会出两万五千块的。”
“你疯了吗?”
“不，我没有疯。你从卡茨那儿得到了一万元。这铺子也一直很赚钱，我想大概好赚五千块吧。再说，就房地产一项，你从银行里敢情可以得到一万块。帕普达基斯买下它花了一万四，这样看来你能得到一万。唔，这样算下来，就有两万五。”
“就为了收回那份东西，你要把我剥得一干二净吗?”
“值得呀。”
我并没有动，但是我的眼神一定闪动了一下，因为这时他从口袋里突然掏出一柄自动手枪来对着我。“别动，钱伯斯。第一，我并没有把那份东西带在身上。第二，你要是动手的话，我会先让你吃上一枪的。”
“我并没有想动手。”
“哼，留神，你最好别动。”
他把枪一直对准我；我也一直望着他。“我想只好按你说的数目了。”
“没什么想不想。这一点我知道。”
“不过你说的数目也太大了。”
“你往下说，钱伯斯。”
“我们从卡茨那儿得到了一万块，这不错。这笔钱还在。我从这铺子是可以赚到五千块，但是过去这两星期我们花掉了一千块。她去外地给她母亲办丧事，我也到外地去了。正因为这样，我们才把铺子关起来，一直没有营业。”
“往下说，别停。”
“房地产我们也拿不到一万。按目前的情况看，我们连五千也拿不到。或许只能拿到四千。”
“往下说。”
“好吧，一万、四千、四千。加起来是一万八。”
他对着枪管咧开嘴笑笑，然后站起身。“好吧，就一万八。我明儿打电话给你，瞧瞧你是否把这笔款子准备好了。如果你准备好了，我会告诉你该怎么办。如果没有准备好，那么那份材料就转给萨基特去。”
“条件很苛刻，可是也只好按你说的话办了。”
“那么明儿十二点，我打电话给你。这段时间足够你上银行去再回来。”
“成。”
他退到门口，仍旧用枪对着我。那时已是傍晚，天色刚黑下来。他往外退的时候，我侧身贴在墙上，好像十分沮丧。等他一半身体出了门，我突然把铺子招牌上的灯减弱，灯光朝下直射着他的两眼。他转过身去，我趁机狠揍了他一下。他倒下了，我扑到了他身上，把枪从他手里夺过来，扔进了餐厅，然后又狠揍了他一下。接着，我把他拖进餐厅，一脚把门踢关上。科拉正站在那儿。她一直都站在门那边偷听。
“把枪拿起来。”
她拾起枪，站在那儿。我把他拖站起来，扔到了一张餐桌上，又让他坐起身，然后把他痛打了一顿。等他昏过去后，我取来一杯水，泼在他脸上。等他苏醒过来后，我立刻又痛打了他一顿。等他的脸肿得像生牛肉那样，他像橄榄球比赛到了最后一节时一个放声大哭的孩子那样，我才住手。
“赶快恢复过来，肯尼迪，你这就得打电话给你的同伙去。”
“我没有伙伴，钱伯斯。我发誓，我是惟一知道——”
我又把他揍了一顿，然后我们又重新开始。他不停地说他没有什么伙伴，因此我把他的胳膊反扭过去，使他不能动弹，然后使劲儿往上扳。“成，肯尼迪。要是你没有伙伴，那我就把你的胳膊扭折。”
他挺了好一会儿，比我以为他经受得住的时间还要长点儿。我把浑身的气力全用到了他那只胳膊上，心里嘀咕着，不知自己是否真会把他胳膊掰断，因为我左胳膊上次断过的地方还很虚弱。如果你曾经试着去掰断过一只老火鸡的第二个关节，那么你或许知道，要把一个人的胳膊扭到背后来掰断，多么难。但是就在这时，他突然乐意打电话了。我于是就放开他，告诉他在电话里该说些什么。然后，我把他押到厨房里电话旁，把餐厅里的分机从双开式弹簧门拉进来，这样我好监视着他，又听着他们双方说些什么。科拉这时也拿着枪来到了我们身旁。
“我要是一做手势，你就给他一枪。”
她倚身向后，嘴角旁闪现出一丝可怕的微笑。我想她那丝微笑比我做的任何举动都更叫肯尼迪害怕。
“你就给他一枪。”
他拨通了电话后，有个家伙接了。“是你吗，威利?”
“是帕特吗?”
“是我。听着，已经全安排好了。你什么时候能带着那份材料过来?”
“按咱们说好的那样，明儿。”
“今儿晚上不成吗?”
“银行全关门！停止营业了，我怎么可能去打开保险箱呢?”
“好吧，那就按我说的办。明儿早上第一件事就是，把材料取出来，然后带着它上外边这儿来。我就呆在他这儿。”
“呆在他那儿?”
“听好了，威利，听明白这一点。他知道，非按咱们说的办不可，你知道?不过他又担心，如果那个女的知道他得交出那么一大笔钱，她是不会同意的，你明白吗?要是弗兰克离开，女的就会知道准是出了什么事，或许她会想着跟他一块儿去，所以咱们就在这儿把这事办了。我只装作是上他们汽车旅馆里来过一夜的客人，这样她就一点儿不会知道这件事了。明儿你过来也不过是我的一位朋友。我们把这事全安排好了。”
“他不走开，怎么把钱取回来呢?”
“这也全安排好了。”
“你究竟为什么要在他那儿过夜呢?”
“这可有一个道理，威利，因为他所说的关于那个女人的那一套也许只是一种借口，也许不是，你明白吗?但是如果我呆在这儿，他们就哪一个也跑不了，你明白了吗?”
“你这会儿说的话，他听得见吗?”
他望望我；我点点头，示意他说我听得见。
“他这会儿和我一块儿呆在电话亭里。我想让他听见我说的话，你明白吗，威利?我想让他知道咱们是认真的。”
“你这么做真够怪的，帕特。”
“听着，威利，你不知道，我不知道，咱们谁也不知道，他是否是老实的，但是也许他说的是实话，我现在给他一个机会。真见鬼，要是他乐意出这笔钱，那么咱们就得容着他点儿，是吗?就是这么回事。你按着我说的去做。明儿早上，你尽快带着那东西上这儿来，越快越好，你明白了吗?因为我不想让那个女的起疑心，猜想我整天逗留在这儿干什么?”
“好吧。”
他挂断了电话。我走过去，又狠揍了他一下。“这一下是告诉你，他再打电话来的时候，不要胡乱说，你明白了吗，肯尼迪?”
“我明白了。”
我等了几分钟。不一会儿就有个电话打过来。我接的。肯尼迪拿起电话后，又对威利作了一些类似的交代。这一次，他说是他独自一人在接电话。威利总觉得情况不太对，但是他也不得不相信。打完电话后，我把肯尼迪押到了后面的一号棚屋里。科拉跟着我们一块儿来了。我接过了手枪。我把肯尼迪送进去后，立刻和科拉走出门，并亲了亲她。
“我亲你是因为遇到紧要关头，你能够快速行动。现在，你听着，我片刻也不离开他。今儿晚上，我整夜就呆在这儿。还会有其他的电话打来，咱们还得押着他进去接电话。我想你还是照常营业比较好。我是说啤酒花园。不要把随便谁带到里面来。这是因为万一他的同伙来窥探一下，你好有个准备，外表上照常营业。”
“好。还有，弗兰克。”
“什么事?”
“下次我要是再自作聪明的话，你就给我的下巴上也来一拳，好吗?”
“你这话什么意思?”
“咱们早该离开啦。现在，我明白了。”
“咱们决不离开。等打赢了这一仗再说。”
这时候，她亲了我一下。“我想我真是很喜欢你，弗兰克。”
“咱们会打赢的，别担心。”
“我不担心。”
 
我整夜都和肯尼迪呆在外边那儿，没给他一点儿吃的，也没让他睡上一会儿。有三四次，他全得去接威利打来的电话。有一次，威利还想和我说几句。根据我的判断，我们丝毫没有露出一点儿马脚来。肯尼迪每次接完电话，我总把他狠狠揍上一顿。这种活儿并不轻松，不过我的用意是，让他急切希望那份材料尽快送来。在他用一条毛巾把脸上的血擦去时，外面啤酒花园里却传来了收音机放的音乐声和顾客们的谈笑声。
 
下一天上午大约十点钟，科拉到后面来了。“我想是他们来了。他们一共有三个人。”
“把他们领到后面来。”
科拉拿起手枪，把它别在腰带里，这样你从正面就看不见。她走开了一会儿，我听见有什么东西倒下来。原来是肯尼迪的打手之一。科拉把那帮家伙押了过来，吩咐他们举起两手在她前面倒着走，其中有一个人脚跟撞在混凝土过道上摔倒了。我打开了门。“这边来，先生们。”
他们走了进来，仍旧举着两手。科拉跟着他们走进来，把手枪递给了我。“他们都带着枪，但是在餐厅里都给我缴了。”
“最好把枪全拿来，他们也许还有伙伴。”
她去了，没一会儿便把枪全拿来了。她卸掉弹夹，把它们全放在我身边的床上。然后，她搜查了他们一个个的口袋，很快就找到了那份材料。滑稽的是，在另一个封套里，装有所有的复印件，六张正片，一张底片。他们原打算一次又一次敲诈我们，但是到来的时候又毫无头脑地把复印件全都带在身边。我把复印件，连同原件拿到了外面，折成一团扔在地上，然后烧了个精光。烧完以后，我把灰踏进烂泥里去，又回到了屋里。
“好吧，伙计们，我来领你们出去。武器就全留在这儿啦。”
我把他们押到了外边他们各自的车上。然后，他们离开了，我又回到了屋里；科拉不在那儿。我又走到后面去，她也不在那儿。我上了楼。她呆在我们的房间里。“嘿，咱们赢了！是吗?这回把这些玩意儿彻底毁掉了，复印件和所有的一切。我本来一直也很担心。”
她什么也没说，两眼显得很古怪。“出了什么事，科拉?”
“这么说，是彻底毁掉了，是吗?复印件和所有的一切。不过你并没有把我彻底毁掉，我手里有一百万份复印件，和毁掉的那些一样有效。吉米·杜兰特[14]。我手里有一百万份，是不是也要受到羞辱呢?”
她放声大笑，猛地一下倒在床上。
“好吧，如果你就为了杀死我而蠢到准备去自投罗网的话，那么你当然有一百万份。你当然有。是一百万份。”
“噢，你这话并不对。我压根儿不必自投罗网，美妙之处就在这儿。卡茨先生没告诉你吗?等他们判完我不过是过失杀人后，就不能再把我怎么样了。这大概是宪法或是什么文件里规定的。噢，你这话并不对，弗兰克·钱伯斯先生。要绞死你对我一无损失。这就是你的下场，吊在空中，吊在空中！”
“究竟又是什么事让你不乐意啦?”
“你不知道吗?你的朋友昨儿晚上上这儿来了。她不知道我的情况，还在这儿过了一夜。”
“什么朋友?”
“和你一块儿上墨西哥去的那个娘儿们。她全都告诉了我。如今，我们是好朋友了。她认为我们还是做好朋友比较好。等她知道了我是谁后，她以为我会杀了她。”
“我有一年都没有上墨西哥去了。”
“唔，不错，你去过。”
她走出房；我听见她到了我的房间里。回来时，她抱回来一只小猫，不过那只猫比普通猫要大，皮毛是灰颜色，上边还有些斑点。她把它放在我面前的桌上；小猫开始喵喵地叫起来。
“你们不在的时候，美洲豹生下了小崽子。她给你送来了一只，好让你记住她。”
她向后靠在墙上，又开始大笑起来，一阵狂热的大笑。“那只猫又回来了！它踩在保险丝盒子上送了命。可现在，它又回来了！哈、哈、哈、哈、哈、哈！猫总叫你十分倒霉，这难道不可笑吗?”



第十五章
这时候，科拉完全垮了。她哭个不停。等她安静下来后，她走下楼去。我紧跟着她也下了楼。她正在把一个大纸板箱的顶口盖扯掉。
“我只是在给咱们的小宝贝做个窝，亲爱的。”
“你真好。”
“你以为我在做什么?”
“我刚才并不知道。”
“别担心。到了该给萨基特打电话的时候，我会告诉你的。别紧张。到时候你会需要使出全身的力气来。”
她把箱子里铺了些木屑，又在上面放了些碎呢绒，然后把箱子拿上楼，把小美洲豹放了进去。小豹子叫了一会儿就睡着了。我下楼去给自己调了一杯可乐。我刚把阿摩尼亚调好，她就来到了房门口。
“只是想喝点儿饮料，好让我保持住体力，亲爱的。”
“你真好。”
“你以为我在做什么?”
“我没以为你在做什么。”
“别担心，我要是准备悄悄溜走，我会告诉你的。别紧张，到时候，你也许会需要使出全身的力气来。”
她莫明其妙地望望我，就上楼去了。那一整天都是那样： 我跟在她身后转，惟恐她会打电话给萨基特；她跟在我身后转，惟恐我会悄悄溜走。我们压根儿就没开门营业。在互相转悠之间，我们总坐在楼上的房间里，谁也不看上谁一眼，只是看着美洲豹。它总是喵喵叫。她就连忙下楼去，给它弄些牛奶来，我总紧跟着她。等小豹子把牛奶舔完，它就又睡过去。它太小了，还不大会玩。大部分时间它不是喵喵叫就是睡觉。
 
那天晚上，我们并排在床上躺下，一句话也没有说。我一定是睡着了，因为我又做了那些噩梦。这时候，我突然一下醒来，甚至在还没有完全醒来之前，就在往楼下跑。使我惊醒的，是拨电话的声音。她正呆在餐厅的分机旁边，穿戴整齐，身边的地板上放着一个装得满满的手提式筒状行李包。我夺过听筒，把它一下放在电话机上，随后抓住她两边肩膀，猛地把她从双开式弹簧门推进来，推她上楼。“上楼去！上楼去，要不我可要——”
“要不你可要怎么样?”
电话响了；我忙去接。
“是你的同伴，你先上楼去。”
“这儿是黄色出租汽车公司。”
“啊。啊，黄色出租汽车，我刚给你们挂过电话，不过我已经改变主意，不用车子了。”
“好吧。”
等我上楼以后，她正在把衣服脱去。我们又回到了床上，一声不吭地在床上躺了很长时间。后来，她开口说话了。
“要不你可要怎么样?”
“你问这干吗?也许是给你脸上一拳，也许是什么别的。”
“什么别的，是吗?”
“你到底想说什么?”
“弗兰克，我知道你干了些什么。你一直躺在那儿，琢磨着怎样把我杀了。”
“我一直在睡觉。”
“别向我撒谎，弗兰克，因为我也不想对你撒谎，我有件事想告诉你。”
我把她的话细细思量了好半天。因为这正是我一直在做的： 躺在她的身旁，尽力琢磨着一条除掉她的办法。
“那么好吧，我是在琢磨着怎样除掉你。”
“这一点我知道。”
“你又比我好到哪儿去呢?你不是打算把我交给萨基特吗?那不是和我一样?”
“不错。”
“那么咱们就扯平了。又扯平了。又回到原先那样了。”
“并不完全一样。”
“啊，和原先一样。”这时候，我自己精神方面也有点儿垮掉了；我把头靠到了她一面肩上。“咱们的处境就是这样。不论咱们怎样欺骗自己，嘲笑那笔钱，并且大声嚷着，跟魔鬼同床共枕多么了不起，咱们还是原先那样。我当时跟那个女人一块儿走，科拉，我们是打算上尼加拉瓜去逮猫。我干吗没有溜走，因为我知道我总得回来。咱们俩是给拴在一块儿的，科拉。咱们原以为自己站到了大山的顶上。实际上，并不是那样的情形。相反的，是大山压到了咱们头上。自从那天夜里以来，那座大山就一直压在咱们的头上。”
“这是你回到我身边来的惟一原因吗?”
“不，是你和我的关系。并没有别人。我爱你，科拉。不过爱里边要是掺杂着惧怕，那就不再是爱，而是恨了。”
“这么说你恨我?”
“我也不知道。不过咱们这一次确实是在说真心话。这是一部分原因，应该让你知道。我躺在这儿想着，那才是真正的原因，这你已经知道了。”
“我刚才跟你说了，我有件事想告诉你，弗兰克。”
“噢。”
“我要有孩子了。”
“你说什么?”
“我去看我母亲前就有点儿疑心；母亲去世后，我很快就肯定自己是有了。”
“真没想到！真没想到！快过来，亲亲我。”
“不，请你别这样，这事我得跟你说说。”
“你不是已经说了吗?”
“我指的不是这个。你先听着，弗兰克。我在母亲家的那段日子里，一边等着葬礼结束，一边就想着这件事。想着有个孩子对咱们将意味着什么。因为咱们不是刚夺走了一个人的生命吗?如今咱们又找补回一条来。”
“这话对。”
“我心里所想的全都搅和到了一块儿。可是如今，在你和那个女人发生了那事以后，我心里已经不再乱了。我不能打电话给萨基特，弗兰克。我不能打电话给他，因为我不能生下这个孩子，又让他知道，是我让他父亲因为谋杀罪而给绞死的。”
“这么说，你本来是准备去找萨基特的。”
“不，我没有，我是准备离开的。”
“你不准备去找萨基特，这是唯一的原因吗?”
她过了好一会儿才回答。“不，我爱你，弗兰克，我想这一点你是知道的。不过也许，要不是为了这个原因，我可能早就去找他了。正由于我爱你。”
“我一点儿也不喜欢那个女人，科拉。我告诉过你我为什么那么做，我当时是想逃走。”
“这我知道，我一直知道这一点。我知道你为什么想带着我走。我过去说你是个流浪汉，这话我说的时候并不相信。我知道你喜欢流浪，不过那并不是你想离开这儿的原因。你是个流浪汉，我就为了这一点爱你。我恨那个女人，就因为你没有告诉她一件跟她毫无关系的事，她就让你轻松愉快。然而，我就为了你和她的那件事又想毁了你。”
“是吗?”
“我在试着把心里的话对你全说出来，弗兰克。这就是我想要说的。我本来想毁了你，但是我又不能去见萨基特。这倒不是因为你一直看着我，我完全可以跑出这所房子上他那儿去。主要是因为像我告诉你的那样。嗐，不说啦，我已经摆脱了魔鬼，弗兰克。我知道我决不会再打电话给萨基特了，因为我曾经有机会那么做，也有理由那么做，可我并没有做，因此魔鬼已经离开了我。但是他已经离开了你吗?”
“要是他已经离开了，那么我跟他还有什么关系呢?”
“这一点咱们眼下还说不准。除非你也有了机会，和我一样的机会，要不咱们永远也说不准。”
“我肯定地告诉你，他已经离开了。”
“在你琢磨着怎样除掉我的时候，弗兰克，我也琢磨着同样的问题，琢磨着你用什么方法可以除掉我。你可以在游泳的时候除掉我。咱们向水深的地方走去，就像咱们上次那样。倘使你不想要我回来，你就不用让我回来。谁也不会知道的。那只不过是海滩上经常发生的事。明儿一早，咱们就去。”
“明儿一早，咱们要做的事就是结婚。”
“要是你想结婚，咱们可以就结婚，但是回来之前，咱们先去游泳。”
“游个鬼的泳，快过来亲亲我。”
“明儿夜晚，倘使我回来的话，会让你亲上许多次。那将是甜蜜的吻，弗兰克。不是喝得醉醺醺的吻；是带着美梦的吻，是来自生命的吻而不是死亡的吻。”
“一言为定。”
 
我们在市政厅结了婚，然后上海滩去了。她当时显得那么妩媚，我只想和她在沙滩上玩耍，可她脸上流露出那种淡淡的微笑。过了一会儿，她站起身，向拍击的浪花走去。
“我下水去了。”
她径直往前走；我跟在她后面游去。她不停地往前游，比以前游出去的距离要远得多。随后她停下，我赶上了她。她在我身旁晃动，握住我的手。我们互相对望。这时候，她知道魔鬼已经远离开了，我是爱她的。
“我告诉过你吗，我为什么喜欢让两脚随着海浪起伏?”
“没有。”
“因为这样海浪会把它们托起来。”
一个大浪汹涌而来，把我们托得很高。她把一只手放到乳房上，让我看海浪如何把乳房掀起。“我喜欢这样。它们大吗，弗兰克?”
“我今儿晚上再告诉你。”
“我觉得它们很大。我还没有告诉你，怀孕不仅使你知道自己这就要创造出另一个生命来，还使你的身体也起了变化。我感到自己的乳房大了许多，真想你来亲亲它们。很快我的肚子也会大了起来。我会很乐意的，希望大伙儿全都能看见。这是生命。我已经可以感觉到它在里面了。这对咱们俩说来，都是一个新生命。弗兰克。”
我们开始往回游。在游回来的路上，我潜身下去，我潜下去九英尺。这一点我根据压力就能判断出来。那些深潭大半都是九英尺，这一个也是如此。我把两腿急速地并在一起，继续往下潜，水猛击在我的耳朵上，以致我以为耳朵会裂开来。但是我用不着游上来。水对肺部的压力促动了血液中的氧气，因此有几秒钟你根本用不着考虑呼吸。我望着周围碧绿的海水。耳朵嗡嗡响着，背部和胸部承受着那股压力，我当时似乎觉得自己生命中的全部邪恶、卑鄙、怠惰和无关紧要的东西全都被挤压出去，冲洗掉了。我已经完全准备好，要和科拉干干净净地重新开始，就像她说的那样，开始过一种新生活。
我游上来时，科拉呛着了，正在咳嗽。“只是怀孕期间常见的一次反应罢了。”
“你没事吧?”
“我想没什么。胃里泛上一阵，一下就过去了。”
“你有没有咽下几口水?”
“没有。”
我们又游了一小段路；她又停下了。“弗兰克，我肚子里感到很古怪。”
“来，紧紧握着我。”
“啊，弗兰克，也许我刚才过分使劲儿了。我只想把头保持在水面上，这样好不咽下一些海水。”
“别紧张。”
“那会很不好受吗?我听说过有些女人就因为过分劳累而流产了。”
“别紧张。平躺在水里，别尽力去游，我会把你拖上海滩的。”
“找个救生员来是不是更好点儿?”
“天啊，用不着。那个小家伙会使你的腿忽上忽下。现在就静静躺在水里，我会比他更快地把你拖上岸。”
她躺在水里，我抓住她游泳衣的肩带拖着她。没一会儿，我也开始有点儿支撑不住了。我可能拖着她游了一英里，但是我不停地想着，得尽快把她送到医院去。这一来，我就加快了速度。在水里，你一加快速度，肯定就要沉下去。不过没一会儿，我就站稳了。接着我就抱起她来冲过了激浪。“别动，让我来抱你上去。”
“好。”
我抱着科拉跑到我们放套衫的地方，把她放下。我从自己套衫的口袋里取出了汽车钥匙，然后用两件套衫裹住她身子，把她抱向汽车去。车子停在前面大路的边上，而大路在海滩上面，我不得不登上很高的堤岸，才能走上大路。我两腿异常乏力，几乎迈不开步子来，但是我还是紧紧抱着她。我把她放进车里后，发动起车子来，急速驶去。
 
我们是在圣莫尼卡前面两英里的地方游泳的；那儿附近有一家医院。我超过了一辆大卡车。卡车后面有这样一面牌子，写着：“请按一下喇叭，就给你让路！”我使劲儿按喇叭，可它仍旧在路当中行驶，不肯让。我又无法从左面超车，因为有一长列汽车正迎面朝我驶来。我朝右面驶去，并踩了加速器。只听见科拉尖叫了一声。我压根儿没有看见路边的电缆管道墙，只听见轰隆一声，眼前就一片漆黑。
 
等我醒过来时，我发现自己给夹在方向盘旁的下面。背部朝前。我立刻呜咽起来，因为我听见了那种可怕的声音。那就像是雨点打在铁皮屋顶上的，实际上并不是，而是科拉的血大量淌下来，打在发动机的罩子上。她人已经从挡风玻璃上冲了出去。汽车喇叭还在响着；人们纷纷跳下车子向她跑来。我把她扶起，想把血止住，一面不停地对她说话，哭喊着亲吻她，可我的吻她丝毫也没有感觉到。她已经死了。



第十六章
他们为这件事把我拘留起来。这一次，卡茨把钱全拿去了： 他替我们赢来的那一万元，我们自己赚来的钱，以及酒馆的房契。他尽力替我辩护，但是他从一开始就处于下风。萨基特说我是一只疯狗，只有把我清除掉，才能保证社会上群众的生命安全。他把这次罪行的前前后后全都设想好了： 我和科拉为了得到那笔保险金，杀死了希腊人，然后我和科拉结了婚，接着又把她杀了，这样好独吞那笔钱。当她知道我和另外那个女人去了一趟墨西哥后，科拉的死也就加快了节奏。这就是全部经过。萨基特拿到了验尸报告。报告说明科拉已经怀孕了。他说这也是原因之一。他把马奇送上了证人席。她讲述了那次墨西哥旅游。马奇其实并不想说什么，但是她非说不可。萨基特甚至把那头美洲豹也带到了法庭上。它已经长大了许多，不过由于没有受到正当的照料，因此看上去十分肮脏，病病歪歪的。它嚎叫起来，想咬萨基特，看上去十分讨厌。真个的，它对我实在并没有什么好处。但是真正坑了我的，是科拉打电话叫出租汽车前给我留下的那张便条。她把它放在现金出纳机里，好让我早上看到，后来又把这事忘了。我根本没有见到那张便条，因为我们去游泳前并没有开门营业。我甚至压根儿就没有去看现金出纳机。那张便条写得极为温柔亲热，不过同时也提到了我们杀害希腊人的事，这一来就毁了我。在法庭上，他们为这件案子辩论了三天；卡茨搬出洛杉矶县所有的法律条文来，和他们辩论，但是法官认为罪名成立，也就使得我们杀死希腊人的罪名也成立了。萨基特说，这确定了我是有动机的。有了动机，再加上我又是一只疯狗，也就没有什么好辩论的了。卡茨根本没有让我出来作证。我又能说什么呢?说我没有杀她，因为杀死希腊人给我们带来的所有麻烦，我们已经全解决了吗?那可太妙了！陪审团离开了五分钟。法官说，他对如何处置我的考虑会和如何处置其他疯狗的考虑完全相同。
这样，我现在就到了死囚牢房里，把这份陈述的最后部分写完。到时候，麦康奈尔神父可以从头到尾看上一遍，给我指出标点符号和其他方面可能有哪些需要稍加订正的地方。如果法官判我缓期执行，他就可以把我写的东西保管起来，等着看下一步会怎么样。如果我获得减刑，他就把它烧了，这样人家就永远也不会从我告诉他们的情况中知道，到底是不是真有一场谋杀。但是如果他们处死我的话，那么他就去找找看是否有人愿意把我的陈述印出来。然而，没有什么缓期执行，也没有什么减刑，这一点我知道。我从不哄骗我自己。不过到了这地方，你好歹总抱着一线希望，就因为你别无他法。我始终没有供认过什么，这是一个方面。我听人说过，只要你不供认，他们就决不会绞死你。我也说不准。除非麦康奈尔神父祈求上帝保佑我，要不他们永远也不会从我这儿知道什么事情。或许他们会判我缓期执行。
 
我这会儿感到有点儿迷糊，心里一直在想科拉。你认为她知道我并没有谋杀她吗?经过我们在海里说的那一番话后，你会想着她会知道的。不过最糟的是，你一旦谋杀过人，那就难说了。也许，撞车的那当儿，她脑子里还是闪过了是我杀害了她的这个念头。正因为这样，我才希望自己还有一个来生。麦康奈尔神父说我会有的。我想在来生再见到她。我想要她知道我们彼此告诉对方的话，全都是真心诚意的，我并没有杀害她。她身上有点儿什么使我对她那么迷恋呢?我也不知道。她想要一件什么，极力想取得它。她用尽了所有错误的方法，不过她倒是尽力了。我也不知道是什么使她对我那么倾慕，因为她很了解我。她曾经多次对我说过我这人不中用。除了她以外，我从来没有真正渴望过什么，不过这也是一个不小的奢望。我想就连让人渴望，这对一个女人来说，也是不常有的。
 
七号牢房里关着一个杀了自己兄弟的家伙。他说实际上并不是他干的，是他的下意识干的。我问他这是什么意思。他说你有两个自我，一个你知道，一个你不知道，因为它是下意识的。这使我大为震惊。我是不是真的杀死了科拉，自己又不知道呢?全能的上帝啊，这我可无法相信！我没有想要杀死她！而且我还十分爱她，我告诉你，替她死我也愿意！让下意识见鬼去吧。我可不相信这一套，这全是胡说八道，是这家伙编出来，好哄骗法官的。你知道自己要干什么，然后才去干的。我没有想要杀死科拉，这我知道。要是有天我再见到科拉，这就是我要告诉她的话。我这会儿感到稀里糊涂。我想他们一定在食物里下了麻醉剂，这样你不会想到自己面临的绞刑了。我试着不去想。只要我能不去想，我就感到自己又和科拉到了海水里，头上是那片天空，四周全是海水，我们一块儿谈论着自己会多么幸福，我们的幸福会多么持久不变。我想跟她呆在一块儿的时候，自己已经越过了那条川流不息的大河。那就是来生似乎很真实的时候，用不着麦康奈尔神父设想出的所有这一套来生的废话。当我和科拉呆在一块儿时，我就相信来生。当我想到眼前时，一切全都出了毛病。
并没有缓期执行。
 
他们这会儿来了。麦康奈尔神父说，祈祷是会有帮助的。倘使你已经读到了这儿，就替我和科拉祈祷一下吧，祈祷我们不论到了哪儿都会永远厮守在一块儿。

[1] 墨西哥西北部城市，在墨西哥—美国边境上。
[2] 卡鲁索（Enrico Caruso， 1873—1921）： 意大利男高音歌唱家，歌剧演员，享有世界声誉。
[3] 美国衣阿华州首府。
[4] 从衣阿华横贯数州，驶往洛杉矶的一班列车。
[5] 相比从前无声电影而言。
[6] 美国加利福尼亚州西南部城市，靠近洛杉矶。
[7] 美国南加利福尼亚州首府，在美国一墨西哥边境上。
[8] 霍庇（Willie Hoppe， 1887—1959）： 美国台球世界级冠军。
[9] 即旧金山。
[10] 登普西是美国拳击运动员，曾获最重量级世界冠军；弗波不详。
[11] 所谓责任保险是指保险人负责被保险人依法对他人承担的赔偿责任的保险。
[12] 美国加利福尼亚州中部的城市，在旧金山东南。
[13] 巴拿马运河区太平洋一端的一处海港。
[14] 二十世纪，美国著名的音乐喜剧演员，这儿借指弗兰克。
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They threw me off the hay truck about noon. I had swung on the night before, down at the border, and as soon as I got up there under the canvas, I went to sleep. I needed plenty of that, after three weeks in Tia Juana, and I was still getting it when they pulled off to one side to let the engine cool. Then they saw a foot sticking out and threw me off. I tried some comical stuff, but all I got was a dead pan, so that gag was out. They gave me a cigarette, though, and I hiked down the road to find something to eat.
That was when I hit this Twin Oaks Tavern. It was nothing but a roadside sandwich joint, like a million others in California. There was a lunchroom part, and over that a house part, where they lived, and off to one side a filling station, and out back a half dozen shacks that they called an auto court. I blew in there in a hurry and began looking down the road. When the Greek showed, I asked if a guy had been by in a Cadillac. He was to pick me up here, I said, and we were to have lunch. Not today, said the Greek. He laved a place at one of the tables and asked me what I was going to have. I said orange juice, corn flakes, fried eggs and bacon, enchilada, flapjacks, and coffee. Pretty soon he came out with the orange juice and the corn flakes.
“Hold on, now. One thing I got to tell you. If this guy don't show up, you'll have to trust me for it. This was to be on him, and I'm kind of short, myself.”
“Hokay, fill'm up.”
I saw he was on, and quit talking about the guy in the Cadillac. Pretty soon I saw he wanted something.
“What you do, what kind of work, hey?”
“Oh, one thing and another, one thing and another. Why?”
“How old you?”
“Twenty-four.”
“Young fellow, hey? I could use young fellow right now. In my business.”
“Nice place you got here.”
“Air. Is a nice. No fog, like in a Los Angeles. No fog at all. Nice, a clear, all a time nice a clear.”
“Must be swell at night. I can smell it now.”
“Sleep fine. You understand automobile? Fix'm up?”
“Sure. I'm a born mechanic.”
He gave me some more about the air, and how healthy he's been since he bought this place, and how he can't figure it out, why his help won't stay with him. I can figure it out, but I stay with the grub.
“Hey? You think you like it here?”
By that time I had put down the rest of the coffee, and lit the cigar he gave me.“I tell you how it is. I got a couple of other propositions, that's my trouble. But I'll think about it.I sure will do that all right.”
 
Then I saw her. She had been out back, in the kitchen, but she came in to gather up my dishes. Except for the shape, she really wasn't any raving beauty, but she had a sulky look to her, and her lips stuck out in a way that made me want to mash them in for her.
“Meet my wife.”
She didn't look at me. I nodded at the Greek, gave my cigar a kind of wave, and that was all. She went out with the dishes, and so far as he and I were concerned, she hadn't even been there. I left, then, but in five minutes I was back, to leave a message for the guy in the Cadillac. It took me a half hour to get sold on the job, but at the end of it I was in the filling station, fixing flats.
“What's your name, hey?”
“Frank Chambers.”
“Nick Papadakis, mine.”
We shook hands, and he went. In a minute I heard him singing. He had a swell voice. From the filling station I could just get a good view of the kitchen.
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About three o'clock a guy came along that was all burned up because somebody had pasted a sticker on his wind wing. I had to go in the kitchen to steam it off for him.
“Enchiladas? Well, you people sure know how to make them.”
“What do you mean, you people?”
“Why, you and Mr. Papadakis. You and Nick. That one I had for lunch, it was a peach.”
“Oh.”
“You got a cloth? That I can hold on to this thing with?”
“That's not what you meant.”
“Sure it is.”
“You think I'm Mex.”
“Nothing like it.”
“Yes, you do. You're not the first one. Well, get this. I'm just as white as you are, see? I may have dark hair and look a little that way, but I'm just as white as you are. You want to get along good around here, you won't forget that.”
“Why，you don t look Mex.
“I'm telling you. I，m just as white as you are.”
“No, you don't look even a little bit Mex. Those Mexican women, they all got big hips and bum legs and breasts up under their chin and yellow skin and hair that looks like it had bacon fat on it. You don't look like that. You，re small, and got nice white skin, and your hair is soft and curly, even if it is black. Only thing you've got that's Mex is your teeth. They all got white teeth, you've got to hand that to them.9 5
“My name was Smith before I was married. That don't sound much like a Mex, does it?”
“Not much.”
“What's more, I don't even come from around here. I come from Iowa.，，
“Smith, hey. What's your first name?'，
“Cora. You can call me that, if you want to.”
I knew for certain, then, what I had just taken a chance on when I went in there. It wasn't those enchiladas that she had to cook, and it wasn't having black hair. It was being married to that Greek that made her feel she wasn't white, and she was even afraid I would begin calling her Mrs. Papadakis.
“Cora. Sure. And how about calling me Frank?”
She came over and began helping me with the wind wing. She was so close I could smell her. I shot it right close to her ear, almost in a whisper. “How come you married this Greek, anyway?”
She jumped like I had cut her with a whip. “Is that any of your business?”
“Yeah. Plenty.”
“Here's your wind wing.”
“Thanks.”
I went out. I had what I wanted. I had socked one in under her guard, and socked it in deep, so it hurt. From now on, it would be business between her and me. She might not say yes, but she woudn't stall me. She knew what I meant, and she knew I had her number.
That night at supper, the Greek got sore at her for not giving me more fried potatoes. He wanted me to like it there, and not walk out on him like the others had.
“Give a man something to eat.”
“They're right on the stove. Can't he help himself?”
“It's all right. I'm not ready yet.”
He kept at it. If he had had any brains, he would have known there was something back of it, because she wasn't one to let a guy help himself, I'll say that for her. But he was dumb, and kept crabbing. It was just the kitchen table, he at one end, she at the other, and me in the middle. I didn't look at her. But I could see her dress. It was one of these white nurse uniforms, like they all wear, whether they work in a dentist's office or a bakeshop. It had been clean in the morning, but it was a little bit rumpled now, and mussy. I could smell her.
“Well for heaven' sake.”
She got up to get the potatoes. Her dress fell open for a second, so I could see her leg. When she gave me the potatoes, I couldn't eat. “Well there now. After all that, and now he doesn't want them.”
“Hokay. But he have'm, if he want'm.”
“I'm not hungry. I ate a big lunch.”
He acted like he had won a great victory, and now he would forgive her，like the big guy he was. “She is a all right. She is my little white bird. She is my little white dove.”
He winked and went upstairs. She and I sat there, and didn't say a word. When he came down he had a big bottle and a guitar. He poured some out of the bottle, but it was sweet Greek wine, and made me sick to my stomach. He started to sing. He had a tenor voice, not one of these little tenors like you hear on the radio, but a big tenor, and on the high notes he would put in a sob like on a Caruso record. But I couldn't listen to him now. I was feeling worse by the minute.
He saw my face and took me outside. “Out in a air, you feel better.”
“'S all right. I'll be all right.”
“Sit down. Keep quiet.”
“Go ahead in. I just ate too much lunch. I'll be all right.” He went in, and I let everything come up. It was like hell the lunch, or the potatoes, or the wine. I wanted that woman so bad I couldn't even keep anything on my stomach.
 
Next morning the sign was blown down. About the middle of the night it had started to blow, and by morning it was a windstorm that took the sign with it.
“It's awful. Look at that.”
“Was a very big wind. I could no sleep. No sleep all night.”
“Big wind all right. But look at the sign.”
“Is busted.”
I kept tinkering with the sign, and he would come out and watch me. “How did you get this sign anyway?”
“Was here when I buy the place. Why?”
“It's lousy all right. I wonder you do any business at all.”
I went to gas up a car, and left him to think that over. When I got back he was still blinking at it, where it was leaning against the front of the lunchroom. Three of the lights were busted. I plugged in the wire, and half of the others didn't light.
“Put in new lights, hang'm up, will be all right.”
“You're the boss.”
“What's a matter with it?”
“Well, it's out of date. Nobody has bulb signs any more. They got Neon signs. They show up better, and they don't burn as much juice. Then, what does it say? Twin Oaks, that's all. The Tavern part, it's not in lights. Well, Twin Oaks don't make me hungry. It don't make me want to stop and get something to eat. It's costing you money, that sign, only you don't know it.”
“Fix'm up, will be hokay.”
“Why don't you get a new sign?”
“I'm busy.”
But pretty soon he was back, with a piece of paper. He had drew a new sign for himself, and colored it up with red, white, and blue crayon. It said Twin Oaks Tavern, and Eat, and Bar-B-Q，and Sanitary Rest Rooms, and N. Papadakis, Prop.
“Swell. That'll knock them for a loop.”
I fixed up the words, so they were spelled right, and he put some more curlycues on the letters.
“Nick, why do we hang up the old sign at all? Why don't you go to the city today and get this new sign made? It's a beauty, believe me it is. And it's important. A place is no better than it's sign, is it?”
“I do it. By golly, I go.”
 
Los Angeles wasn't but twenty miles away, but he shined himself up like he was going to Paris, and right after lunch, he went. Soon as he was gone, I locked the front door. I picked up a plate that a guy had left, and went on back in the kitchen with it. She was there.
“Here's a plate that was out there.”
“Oh, thanks.”
I set it down. The fork was rattling like a tambourine.
“I was going to go, but I started some things cooking and I thought I better not.”
“I got plenty to do, myself.”
“You feeling better?”
“I'm all right.”
“Sometimes just some little thing will do it. Like a change of water, something like that.”
“Probably too much lunch.”
“What's that?”
Somebody was out front, rattling the door. “Sounds like somebody trying to get in.”
“Is the door locked, Frank？”
“I must have locked it.”
She looked at me, and got pale. She went to the swinging door, and peeped through. Then she went into the lunchroom, but in a minute she was back.
“They went away.”
“I don't know why I locked it.”
“I forgot to unlock it.”
She started for the lunchroom again, but I stopped her.“Let's—leave it locked.”
“Nobody can get in if it's locked. I got some cooking to do. I'll wash up this plate.”
I took her in my arms and mashed my mouth up against hers....“Bite me! Bite me!”
I bit her. I sunk my teeth into her lips so deep I could feel the blood spurt into my mouth. It was running down her neck when I carried her upstairs.
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For two days after that I was dead, but the Greek was sore at me, so I got by all right. He was sore at me because I hadn't fixed the swing door that led from the lunchroom into the kitchen. She told him it swung back and hit her in the mouth. She had to tell him something. Her mouth was all swelled up where I had bit it. So he said it was my fault, that I hadn't fixed it. I stretched the spring, so it was weaker, and that fixed it.
But the real reason he was sore at me was over the sign. He had fallen for it so hard he was afraid I would say it was my idea, stead of his. It was such a hell of a sign they couldn't get it done for him that afternoon. It took them three days, and when it was ready I went in and got it and hung it up. It had on it all that he had drew on the paper, and a couple of other things besides. It had a Greek flag and an American flag, and hands, shaking hands, and Satisfaction Guaranteed. It was all in red, white, and blue Neon letters, and I waited until dark to turn on the juice. When I snapped the switch, it lit up like a Christmas tree.
“Well, I've seen many a sign in my time, but never one like that. I got to hand it to you, Nick.”
“By golly. By golly.”
We shook hands. We were friends again.
 
Next day I was alone with her for a minute, and swung my fist up against her leg so hard it nearly knocked her over.
“How do you get that way?” She was snarling like a cougar. I liked her like that.
“How are you, Cora?”
“Lousy.”
From then on, I began to smell her again.
One day the Greek heard there was a guy up the road undercutting him on gas. He jumped in the car to go see about it. I was in my room when he drove off, and I turned around to dive down in the kitchen. But she was already there, standing in the door.
I went over and looked at her mouth. It was the first chance I had had to see how it was. The swelling was all gone, but you could still see the tooth marks, little blue creases on both lips. I touched them with my fingers. They were soft and damp. I kissed them, but not hard. They were little soft kisses. I had never thought about them before. She stayed until the Greek came back, about an hour. We didn't do anything. We just lay on the bed. She kept rumpling my hair, and looking up at the ceiling, like she was thinking.
“You like blueberry pie?”
“I don't know. Yeah. I guess so.”
“I'll make you some.”
 
“Look out, Frank. You'll break a spring leaf.”
“To hell with the spring leaf.”
We were crashing into a little eucalyptus grove beside the road. The Greek had sent us down to the market to take back some T-bone steaks he said were lousy, and on the way back it had got dark. I slammed the car in there, and it bucked and bounced, but when I was in among the trees I stopped. Her arms were around me before I even cut the lights. We did plenty. After a while we just sat there. “I can't go on like this, Frank.”
“Me neither.”
“I can't stand it. And I've got to get drunk with you, Frank. You know what I mean? Drunk.”
“I know.”
“And I hate that Greek.”
“Why did you marry him? You never did tell me that.”
“I haven't told you anything.”
“We haven't wasted any time on talk.”
“I was working in a hash house. You spend two years in a Los Angeles hash house and you'll take the first guy that's got a gold watch.”
“When did you leave Iowa?”
“Three years ago. I won a beauty contest. I won a high school beauty contest, in Des Moines. That's where I lived. The prize was a trip to Hollywood. I got off the Chief with fifteen guys taking my picture, and two weeks later I was in the hash house.”
“Didn't you go back?”
“I wouldn't give them the satisfaction.”
“Did you get in movies?”
“They gave me a test. It was all right in the face. But they talk, now. The pictures, I mean. And when I began to talk, up there on the screen, they knew me for what I was, and so did I. A cheap Des Moines trollop, that Had as much chance in pictures as a monkey has. Not as much. A monkey, anyway, can make you laugh. All I did was make you sick.”
“And then?”
“Then two years of guys pinching your leg and leaving nickel tips and asking how about a little party tonight. I went on some of them parties, Frank.”
“And then?”
“You know what I mean about them parties?”
“I know.”
“Then he came along. I took him, and so help me, I meant to stick by him. But I can't stand it any more. God, do I look like a little white bird?”
“To me, you look more like a hell cat.”
“You know, don't you. That's one thing about you. I don't have to fool you all the time. And you're clean. You're not greasy. Frank, do you have any idea what that means? You're not greasy.”
“I can kind of imagine.”
“I don't think so. No man can know what that means to a woman. To have to be around somebody that's greasy and makes you sick at the stomach when he touches you. I'm not really such a hell cat, Frank. I just can't stand it any more.”
“What are you trying to do? Kid me?”
“Oh, all right. I'm a hell cat, then. But I don't think I would be so bad. With somebody that wasn't greasy.”
“Cora, how about you and me going away?”
“I've thought about it. I've thought about it a lot.”
“We'll ditch this Greek and blow. Just blow.”
“Where to?”
“Anywhere. What do we care?”
“Anywhere. Anywhere. You know where that is?”
“All over. Anywhere we choose.”
“No it's not. It's the hash house.”
“I'm not talking about the hash house. I'm talking about the road. It's fun, Cora. And nobody knows it better than I do. I know every twist and turn it's got. And I know how to work it, too. Isn't that what we want? Just to be a pair of tramps, like we really are?”
“You were a fine tramp. You didn't even have socks.”
“You liked me.”
“I loved you. I would love you without even a shirt. I would love you specially without a shirt, so I could feel how nice and hard your shoulders are.”
“Socking railroad detectives developed the muscles.”
“And you're hard all over. Big and tall and hard. And your hair is light. You're not a little soft greasy guy with black kinky hair that he puts bay rum on every night.”
“That must be a nice smell.”
“But it won't do, Frank. That road, it don't lead anywhere but to the hash house. The hash house for me, and some job like it for you. A lousy parking lot job, where you wear a smock. I'd cry if I saw you in a smock, Frank.”
“Well?”
She sat there a long time, twisting my hand in both of hers.
“Frank, do you love me?”
“Yes.”
“Do you love me so much that not anything matters?”
“Yes.”
“There's one way.”
“Did you say you weren't really a hell cat?”
“I said it, and I mean it. I'm not what you think I am, Frank. I want to work and be something, that's all. But you can't do it without love. Do you know that, Frank? Anyway, a woman can't. Well, I've made one mistake. And I've got to be a hell cat, just once, to fix it. But I'm not really a hell cat, Frank.”
“They hang you for that.”
“Not if you do it right. You're smart, Frank. I never fooled you for a minute. You'll think of a way. Plenty of them have. Don't worry. I'm not the first woman that had to turn hell cat to get out of a mess.”
“He never did anything to me. He's all right.”
“The hell he's all right. He stinks, I tell you. He's greasy and he stinks. And do you think I'm going to let you wear a smock, with Service Auto Parts printed on the back, Thank-U Call Again, while he has four suits and a dozen silk shirts? Isn't that business half mine? Don t I cook? Don t I cook good? Don't you do your part?”
“You talk like it was all right.”
“Who's going to know if it's all right or not, but you and me?”
“You and me.”
“That's it, Frank. That's all that matters, isn't it? Not you and me and the road，or anything else but you and me.”
“You must be a hell cat, though. You couldn't make me feel like this if you weren't.”
“That's what we're going to do. Kiss me, Frank. On the mouth.”
I kissed her. Her eyes were shining up at me like two blue stars. It was like being in church.
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“Got any hot water?”
“What's the matter with the bathroom?”
“Nick's in there.”
“Oh. I'll give you some out of the kettle. He likes the whole heater full for his bath.”
We played it just like we would tell it. It was about ten o'clock at night, and we had closed up, and the Greek was in the bathroom, putting on his Saturday night wash. I was to take the water up to my room, get ready to shave, and then remember I had left the car out. I was to go outside, and stand by to give her one on the horn if somebody came. She was to wait till she heard him in the tub, go in for a towel, and clip him from behind with a blackjack I had made for her out of a sugar bag with ball bearings wadded down in the end. At first, I was to do it, but we figured he wouldn't pay any attention to her if she went in there, where if I said I was after my razor, he might get out of the tub or something and help me look. Then she was to hold him under until he drowned. Then she was to leave the water running a little bit, and step out the window to the porch roof, and come down the stepladder I had put there, to the ground. She was to hand me the blackjack, and go back to the kitchen. I was to put the ball bearings back in the box, throw the bag away, put the car in, and go up to my room and start to shave. She would wait till the water began dripping down in the kitchen, and call me. We would break the door down, find him, and call the doctor. In the end, we figured it would look like he had slipped in the tub, knocked himself out, and then drowned. I got the idea from a piece in the paper where a guy had said that most accidents happen right in people's own bathtubs.
“Be careful of it. It's hot.”
“Thanks.”
It was in a saucepan, and I took it up in my room and set it on the bureau, and laid my shaving stuff out. I went down and out to the car, and took a seat in it so I could see the road and the bathroom window, both. The Greek was singing. It came to me I better take note what the song was. It was Mother Machree. He sang it once, and then sang it over again. I looked in the kitchen. She was still there.
A truck and a trailer swung around the bend. I fingered the horn. Sometimes those truckmen stopped for something to eat, and they were the kind that would beat on the door till you opened up. But they went on. A couple more cars went by. They didn't stop. I looked in the kitchen again, and she wasn't there. A light went on in the bedroom.
Then, all of a sudden, I saw something move, back by the porch. I almost hit the horn, but then I saw it was a cat. It was just a gray cat, but it shook me up. A cat was the last thing I wanted to see then. I couldn't see it for a minute, and then there it was again, smelling around the stepladder. I didn't want to blow the horn, because it wasn't anything but a cat, but I didn't want it around that stepladder. I got out of the car, went back there, and shooed it away.
I got halfway back to the car, when it came back, and started up the ladder. I shooed it away again, and ran it clear back to the shacks. I started back to the car, and then stood there for a little bit, looking to see if it was coming back. A state cop came around the bend. He saw me standing there, cut his motor, and came wheeling in, before I could move. When he stopped he was between me and the car. I couldn't blow the horn.
“Taking it easy?”
“Just came out to put the car away.”
“That your car?”
“Belongs to this guy I work for.”
“O.K. Just checking up.”
He looked around, and then he saw something. “I'll be damned. Look at that.”
“Look at what?”
“Goddam cat, going up that stepladder.”
“Ha.”
“I love a cat. They're always up to something.”
He pulled on his gloves, took a look at the night, kicked his pedal a couple of times, and went. Soon as he was out of sight I dove for the horn. I was too late. There was a flash of fire from the porch, and every light in the place went out. Inside, Cora was screaming with an awful sound in her voice. “Frank! Frank! Something has happened!”
 
I ran in the kitchen, but it was black dark in there and I didn't have any matches in my pocket, and I had to feel my way. We met on the stairs, she going down, and me going up. She screamed again.
“Keep quiet, for God's sake keep quiet! Did you do it?'' “Yes, but the lights went out, and I haven't held him under yet!”
“We got to bring him to! There was a state cop out there, and he saw that stepladder!”
“Phone for the doctor!”
“You phone, and I'll get him out of there!”
She went down, and I kept on up. I went in the bathroom, and over to the tub. He was laying there in the water, but his head wasn't under. I tried to lift him. I had a hell of a time. He was slippery with soap, and I had to stand in the water before I could raise him at all. All the time I could hear her down there, talking to the operator. They didn't give her a doctor. They gave her the police.
I got him up, and laid him over the edge of the tub, and then got out myself, and dragged him in the bedroom and laid him on the bed. She came up, then, and we found matches, and got a candle lit. Then we went to work on him. I packed his head in wet towels, while she rubbed his wrists and feet. “They're sending an ambulance.”
“All right. Did he see you do it?”
“I don't know.”
“Were you behind him?”
“I think so. But then the lights went out, and I don't know what happened. What did you do to the lights?”
“Nothing. The fuse popped.”
“Frank. He'd better not come to.”
“He's got to come to. If he dies, we're sunk. I tell you, that cop saw the stepladder. If he dies, then they'll know. If he dies, they've got us.”
“But suppose he saw me? What's he going to say when he comes to?”
“Maybe he didn't. We just got to sell him a story, that's all. You were in here, and the lights popped, and you heard him slip and fall, and he didn't answer when you spoke to him. Then you called me, that's all. No matter what he says, you got to stick to it. If he saw anything, it was just his imagination, that's all.”
“Why don't they hurry with that ambulance?”
“It'll be here.”
Soon as the ambulance came, they put him on a stretcher and shoved him in. She rode with him. I followed along in the car. Halfway to Glendale, a state cop picked us up and rode on ahead. They went seventy miles an hour, and I couldn't keep up. They were lifting him out when I got to the hospital, and the state cop was bossing the job. When he saw me he gave a start and stared at me. It was the same cop.
They took him in, put him on a table, and wheeled him in an operating room. Cora and myself sat out in the hall. Pretty soon a nurse came and sat down with us. Then the cop came, and he had a sergeant with him. They kept looking at me. Cora was telling the nurse how it happened.“I was in there, in the bathroom I mean, getting a towel, and then the lights went out just like somebody had shot a gun off. Oh my, they made a terrible noise. I heard him fall. He had been standing up, getting ready to turn on the shower. I spoke to him, and he didn't say anything, and it was all dark, and I couldn't see anything, and I didn't know what had happened. I mean I thought he had been electrocuted or something. So then Frank heard me screaming, and he came, and got him out, and then I called up for the ambulance, and I don't know what I would have done if they hadn't come quick like they did.”
“They always hurry on a late call.”
“I'm so afraid he's hurt bad.”
“I don't think so. They're taking X-Rays in there now. They can always tell from X-Rays. But I don't think he's hurt bad.”
“Oh my, I hope not.”
The cops never said a word. They just sat there and looked at us.
They wheeled him out, and his head was covered with bandages. They put him on an elevator, and Cora, and me, and the nurse, and the cops all got on, and they took him up and put him in a room. We all went in there. There weren't enough chairs and while they were putting him to bed the nurse went and got some extra ones. We all sat down. Somebody said something, and the nurse made them keep quiet. A doctor came and took a look, and went out. We sat there a hell of a while. Then the nurse went over and looked at him.
“I think he s coming to now.
Cora looked at me, and I looked away quick. The cops leaned forward, to hear what he said. He opened his eyes.
“You feel better now?”
He didn't say anything and neither did anybody else. It was so still I could hear my heart pounding in my ears. “Don't you know your wife? Here she is. Aren't you ashamed of yourself, falling in the bathtub like a little boy, just because the lights went out. Your wife is mad at you. Aren't you going to speak to her?”
He strained to say something, but couldn't say it. The nurse went over and fanned him. Cora took hold of his hand and patted it. He lay back for a few minutes, with his eyes closed, and then his mouth began to move again and he looked at the nurse.
“Was a all go dark.”
 
When the nurse said he had to be quiet, I took Cora down, and put her in the car. We no sooner started out than the cop was back there, following us on his motorcycle.
“He suspicions us, Frank.”
“It's the same one. He knew there was something wrong, soon as he saw me standing there, keeping watch. He still thinks so.”
“What are we going to do?”
“I don't know. It all depends on that stepladder, whether he tumbles what it's there for. What did you do with that slung-shot?”
“I still got it here, in the pocket of my dress.”
“God Almighty, if they had arrested you back there, and searched you, we'd have been sunk.”
I gave her my knife, made her cut the string off the bag, and take the bearings out. Then I made her climb back, raise the back seat, and put the bag under it. It would look like a rag, like anybody keeps with the tools.
“You stay back there, now, and keep an eye on that cop. I'm going to snap these bearings into the bushes one at a time, and you've got to watch if he notices anything.”
She watched, and I drove with my left hand, and leaned my right hand on the wheel. I let go. I shot it like a marble, out the window and across the road.
“Did he turn his head?”
“No.”
I let the rest go, one every couple of minutes. He never noticed it.
We got out to the place, and it was still dark. I hadn't had time to find the fuses, let alone put a new one in. When I pulled in, the cop went past, and was there ahead of me. “I'm taking a look at that fuse box, buddy.”
“Sure. I'm taking a look myself.”
We all three went back there, and he snapped on a flashlight. Right away, he gave a funny grunt and stooped down. There was the cat, laying on its back with all four feet in the air.
“Ain't that a shame? Killed her deader than hell.”
He shot the flashlight up under the porch roof, and along the stepladder. “That's it, all right. Remember? We were looking at her. She stepped off the ladder on to your fuse box, and it killed her deader than hell.”
“That's it all right. You were hardly gone when it happened. Went off like a pistol shot. I hadn't even had time to move the car.”
“They caught me down the road.，'
“You were hardly out of sight.”
“Stepped right off the ladder on to the fuse box. Well, that's the way it goes. Them poor dumb things, they can't get it through their head about electricity, can they? No sir, it's too much for them.”
“Tough, all right.”
“That's what it is, it's tough. Killed her deader than hell. Pretty cat, too. Remember, how she looked when she was creeping up that ladder? I never seen a cuter cat than she was.”
“And pretty color.”
“And killed her deader than hell. Well, I'll be going along. I guess that straightens us out. Had to check up, you know.”
“That's right.”
“So long.So long, Miss.”
“So long.”
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We didn't do anything about the cat, the fuse box, or anything else. We crept into bed, and she cracked up. She cried, and then got a chill so she was trembling all over, and it was a couple of hours before I could get her quiet. She lay in my arms a while, then, and we began to talk.
“Never again, Frank.”
“That's right. Never again.”
“We must have been crazy. Just plain crazy.”
“Just our dumb luck that pulled us through.”
“It was my fault.”
“Mine too.”
“No, it was my fault. I was the one that thought it up. You didn't want to. Next time' I'll listen to you, Frank. You're smart. You're not dumb like I am.”
“Except there won't be any next time.”
“That's right. Never again.”
“Even if we had gone through with it they would have guessed it. They always guess it. They guess it anyway, just from habit. Because look how quick that cop knew something was wrong. That's what makes my blood run cold. Soon as he saw me standing there he knew it. If he could tumble to it all that easy, how much chance would we have had if the Greek had died?”
“I guess I'm not really a hell cat, Frank.”
“I'm telling you.”
“If I was, I wouldn't have got scared so easy. I was so scared, Frank.”
“I was scared plenty, myself.”
“You know what I wanted when the lights went out? Just you, Frank. I wasn't any hell cat at all, then, I was just a little girl, afraid of the dark.”
“I was there, wasn't I？”
“I loved you for it. If it hadn't been for you, I don't know what would have happened to us.”
“Pretty good, wasn't it? About how he slipped?”
“And he believed it.”
“Give me half a chance, I got it on the cops, every time. You got to have something to tell, that's it. You got to fill in all those places, and yet have it as near the truth as you can get it. I know them. I've tangled with them, plenty.”
“You fixed it. You're always going to fix it for me, aren't you, Frank?”
“You're the only one ever meant anything to me.”
“I guess I really don't want to be a hell cat.”
“You're my baby.”
“That's it, just your dumb baby. All right, Frank. I，ll listen to you, from now on. You be the brains, and I'll work. I can work, Frank. And I work good. We'll get along.”
“Sure we will.”
“Now shall we go to sleep?”
“You think you can sleep all right?”
“It's the first time we ever slept together, Frank.”
“You like it?”
“It's grand, just grand.”
“Kiss me goodnight.
“It's so sweet to be able to kiss you goodnight.”
Next morning, the telephone waked us up. She answered it, and when she came up her eyes were shining. “Frank, guess what?”
“What?”
“His skull is fractured.”
“Bad？”
“No, but they're keeping him there. They want him there for a week, maybe. We can sleep together again, tonight.”
“Come here.”
“Not now. We've got to get up. We've got to open the place up.”
“Come here, before I sock you.”
“You nut.”
It was a happy week, all right. In the afternoon, she would drive in to the hospital, but the rest of the time we were together. We gave him a break, too. We kept the place open all the time, and went after the business, and got it. Of course it helped, that day when a hundred Sunday school kids showed up in three buses, and wanted a bunch of stuff to take out in the woods with them, but even without that we would have made plenty. The cash register didn't know anything to tell on us, believe me it didn't.
Then one day, stead of her going in alone, we both went in, and after she came out of the hospital, we cut for the beach. They gave her a yellow suit and a red cap, and when she came out I didn't know her at first. She looked like a little girl. It was the first time I ever really saw how young she was. We played in the sand, and then we went way out and let the swells rock us. I like my head to the waves, she liked her feet. We lay there, face to face, and held hands under water. I looked up. at the sky. It was all you could see. I thought about God.
“Frank.”
“Yes?”
“He's coming home tomorrow. You know what that means?”
“I know.”
“I got to sleep with him, stead of you.”
“You would, except that when he gets here we're going to be gone.”
“I was hoping you'd say that.”
“Just you and me and the road, Cora.”
“Just you and me and the road.”
“Just a couple of tramps.”
“Just a couple of gypsies, but we'll be together.”
“That's it. We'll be together.”
Next morning, we packed up. Anyway, she packed. I had bought a suit, and I put that on, and it seemed to be about all. She put her things in a hatbox. When she got done with it, she handed it to me. “Put that in the car, will you？”
“The car?”
“Aren't we taking the car?”
“Not unless you want to spend the first night in jail, we're not. Stealing a man's wife, that's nothing, but stealing his car, that's larceny.”
“Oh.”
We started out. It was two miles to the bus stop, and we had to hike it. Every time a car went by, we would stand there with our hand stuck out, like a cigar store Indian, but none of them stopped. A man alone can get a ride, and a woman alone, if she's fool enough to take it, but a man and a woman together don't have much luck. After about twenty had gone by, she stopped. We had gone about a quarter of a mile.
“Frank, I can't.”
“What's the matter?”
“This is it.”
“This is what?”
“The road.”
“You re crazy. You're tired, that s all. Look. You wait here, and I'll get somebody down the road to drive us in to the city. That's what we ought to done anyhow. Then we'll be all right.” “No, it's not that. I'm not tired. I cant, that's all. At all.” “Don't you want to be with me, Cora?”
“You know I do.”
“We can,t go back, you know. We can't start up again, like it was before. You know that. You've got to come.”
“I told you I wasn't really a bum, Frank. I don't feel like no gypsy. I don't feel like nothing, only ashamed, that I'm out here asking for a ride.”
“I told you. We're getting a car in to the city.”
“And then what?”
“Then we're there. Then we get going.”
“No we don't. We spend one night in a hotel, and then we start looking for a job. And living in a dump.”
“Isn't that a dump? What you just left?”
“It's different.”
“Cora, you going to let it get your goat?”
“It's got it, Frank. I can't go on. Goodbye.”
“Will you listen to me a minute?”
“Goodbye，Frank. I'm going back.”
She kept tugging at the hatbox. I tried to hold on to it, anyway to carry it back for her, but she got it. She started back with it. She had looked nice when she started out, with a little blue suit and blue hat, but now she looked all battered, and her shoes were dusty, and she couldn't even walk right, from crying. All of a sudden, I found out I was crying too.
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I caught a ride to San Bernardino. It's a railroad town, and I was going to hop a freight east. But I didn't do it. I ran into a guy in a poolroom, and began playing him one ball in the side. He was the greatest job in the way of a sucker that God ever turned out, because he had a friend that could really play. The only trouble with him was, he couldn't play good enough. I hung around with the pair of them a couple of weeks, and took $250 off them, all they had, and then I had to beat it out of town quick.
I caught a truck for Mexicali, and then I got to thinking about my $250, and how with that much money we could go to the beach and sell hot dogs or something until we got a stake to take a crack at something bigger. So I dropped off, and caught a ride back to Glendale. I began hanging around the market where they bought their stuff, hoping I would bump into her. I even called her up a couple of times, but the Greek answered and I had to make out it was a wrong number.
In between walking around the market, I hung around a poolroom, about a block down the street, One day a guy was practicing shots alone on one of the tables. You could tell he was new at it from the way he held his cue. I began practicing shots on the next table. I figured if $250 was enough for a hot dog stand, $350 would leave us sitting pretty.
“How you say to a little one ball in the side?”
“I never played that game much.”
“Nothing to it. Just the one ball in the side pocket.”
“Anyhow, you look too good for me.”
“Me? I'm just a punk.”
“Oh well. If it's just a friendly game.”
We started to play, and I let him take three or four, just to feel good. I kept shaking my head, like I couldn't understand it.
“Too good for you, hey. Well, that's a joke. But I swear, I'm really better than this. I can't seem to get going. How you say we put $1 on it, just to make it lively?”
“Oh well. I can't lose much at a dollar.”
We made it $1 a game, and I let him take four or five, maybe more. I shot like I was pretty nervous, and in between shots I would wipe off the palm of my hand with a handkerchief, like I must be sweating.
“Well，it looks like I'm not doing so good. How about making it $5，so I can get my money back, and then we'll go have a drink？”
“Oh well. It's just a friendly game, and I don't want your money. Sure. We'll make it $5, and then we'll quit.”
I let him take four or five more, and from the way I was acting, you would have thought I had heart failure and a couple more things besides. I was plenty blue around the gills.
“Look. I got sense enough to know when I'm out of my class all right, but let's make it $25, so I can break even, and then we'll go have that drink.”
“That's pretty high for me.”
“What the hell? You're playing on my money, aren't you?”
“Oh well. All right. Make it $25.”
Then was when I really started to shoot. I made shots that Hoppe couldn't make. I banked them in from three cushions, I made billiard shots, I had my english working so the ball just floated around the table, I even called a jump shot and made it. He never made a shot that Blind Tom the Sightless Piano Player couldn't have made. He miscued, he got himself all tangled up on position, he scratched, he put the one ball in the wrong pocket, he never even called a bank shot. And when I walked out of there, he had my $250 and a $3 watch that I had bought to keep track of when Cora might be driving in to the market. Oh, I was good all right. The only trouble was I wasn't quite good enough.
“Hey, Frank!”
It was the Greek, running across the street at me before I had really got out the door.
“Well Frank, you old son a gun, where you been, put her there, why you run away from me just a time I hurt my head I need you most?”
We shook hands. He still had a bandage around his head and a funny look in his eyes, but he was all dressed up in a new suit, and had a black hat cocked over on the side of his head, and a purple necktie, and brown shoes, and his gold watch chain looped across his vest, and a big cigar in his hand.
“Well, Nick! How you feeling, boy?”
“Me, I feel fine, couldn't feel better if was right out a the can, but why you run out on me? I sore as hell at you, you old son a gun.”
“Well，you know me, Nick. I stay put a while, and then I got to ramble.”
“You pick one hell of a time to ramble. What you do, hey? Come on, you don't do nothing, you old son a gun, I know you, come on over while I buy'm steaks I tell you all about it.”
“You alone?”
“Don't talk so dumb, who the hell you think keep a place open now you run out on me, hey? Sure I'm alone. Me a Cora never get to go out together now, one go, other have to stay.”
“Well then, let's walk over.”
It took him an hour to buy the steaks, he was so busy telling me how his skull was fractured, how the docs never saw a fracture like it, what a hell of a time he's had with his help, how he's had two guys since I left and he fired one the day after he hired him, and the other one skipped after three days and took the inside of the cash register with him, and how he'd give anything to have me back.
“Frank, I tell you what. We go to Santa Barbara tomorrow, me a Cora. Hell boy, we got to step out a little, hey? We go see a fiesta there, and you come with us. You like that, Frank? You come with us, we talk about you come back a work for me. You like a fiesta a Santa Barbara?”
“Well, I hear it's good.”
“Is a girls, is a music, is a dance in streets, is swell. Come on, Frank, what you say？”
“Well, I don't know.”
“Cora be sore as hell at me if I see you and no bring you out. Maybe she treat you snotty, but she think you fine fellow, Frank. Come on, we all three go. We have a hell of a time.”
“0.K. If she's willing, it's a go.”
There were eight or ten people in the lunchroom when we got there, and she was back in the kitchen, washing dishes as fast as she could, to get enough plates to serve them.
“Hey. Hey Cora, look. Look who I bring.”
“Well for heaven's sake. Where did he come from?”
“I see'm today a Glendale. He go to Santa Barbara with us.”
“Hello, Cora. How you been?”
“You're quite a stranger around here.”
She wiped her hands quick, and shook hands, but her hand was soapy. She went out front with an order, and me and the Greek sat down. He generally helped her with the orders, but he was all hot to show me something, and he let her do it all alone. It was a big scrapbook, and in the front of it he had pasted his naturalization certificate, and then his wedding certificate, and then his license to do business in Los Angeles County, and then a picture of himself in the Greek Army, and then a picture of him and Cora the day they got married, and then all the clippings about his accident. Those clippings in the regular papers, if you ask me, were more about the cat than they were about him, but anyway they had his name in them, and how he had been brought to the Glendale Hospital, and was expected to recover. The one in the Los Angeles Greek paper, though, was more about him than about the cat, and had a picture of him in it, in the dress suit he had when he was a waiter, and the story of his life. Then came the X-Rays. There were about a half dozen of them, because they took a new picture every day to see how he was getting along. How he had them fixed up was to paste two pages together, along the edges, and then cut out a square place in the middle, where the X-Ray was slipped in so you could hold it up to the light and look through it. After the X-Rays came the receipted hospital bills, the receipted doctors' bills, and the receipted nurses' bills. That rap on the conk cost him $322, believe it or not.
“Is a nice, hey?”
“Swell. It's all there, right on the line.”
“Of course, is a not done yet. I fix'm up red, a white, a blue, fix'm up fine. Look.”
He showed me where he had put the fancy stuff on a couple of the pages. He had inked in the curlycues, and then colored it with red, white, and blue. Over the naturalization certificate, he had a couple of American flags, and an eagle, and over the Greek Army picture he had crossed Greek flags, and another eagle, and over his wedding certificate he had a couple of turtle doves on a twig. He hadn't figured out yet what to put over the other stuff, but I said over the clippings he could put a cat with red, white, and blue fire coming out of its tail, and he thought that was pretty good. He didn't get it, though, when I said he could have a buzzard over the Los Angeles County license, holding a couple of auctioneer's flags that said Sale Today, and it didn't look like it would really be worth while to try to explain it to him. But I got it, at last, why he was all dressed up, and not carrying out the chow like he used to, and acted so important. This Greek had had a fracture of the skull, and a thing like that don't happen to a dumb cluck like him every day. He was like a wop that opens a drug store. Soon as he gets that thing that says Pharmacist, with a red seal on it, a wop puts on a gray suit, with black edges on the vest, and is so important he can't even take time to mix the pills, and wouldn't even touch a chocolate ice-cream soda. This Greek was all dressed up for the same reason. A big thing had happened in his life.
It was pretty near supper time when I got her alone. He went up to wash, and the two of us were left in the kitchen.
“You been thinking about me, Cora?”
“Sure. I wouldn't forget you all that quick.”
“I thought about you a lot. How are you?”
“Me? I'm all right.”
“I called you up a couple of times, but he answered and I was afraid to talk to him. I made some money.”
“Well，gee, I，m glad you're getting along good.”
“I made it, but then I lost it. I thought we could use it to get started with, but then I lost it.”
“I declare, I don't know where the money goes.”
“You sure you think about me, Cora?”
“Sure I do.”
“You don't act like it.”
“Seems to me I'm acting all right.”
“Have you got a kiss for me?”
“We'll be having supper pretty soon. You better get ready, if you've got any washing to do.”
That's the way it went. That's the way it went all evening. The Greek got out some of his sweet wine, and sang a bunch of songs, and we sat around, and so far as she was concerned, I might just as well have been just a guy that used to work there, only she couldn t quite remember his name. It was the worst flop of a home-coming you ever saw in your life.
When it came to go to bed, I let them go up, and then I went outside to try and figure out whether to stay there and see if I couldn't get going with her again, or blow and try to forget her. I walked quite a way off, and I don't know how long it was, or how far away I was, but after a while I could hear a row going on in the place. I went back, and when I got close I could hear some of what they were saying. She was yelling like hell and saying I had to leave. He was mumbling something, probably that he wanted me to stay and go back to work. He was trying to shut her up, but I could tell she was yelling so I would hear it. If I had been in my room, where she thought I was, I could have heard it plain enough, and even where I was I could hear plenty.
Then all of a sudden it stopped. I slipped in the kitchen, and stood there listening. But I couldn't hear anything, because I was all shook up, and all I could get was the sound of my own heart, going bump-bump, bump-bump, bump-bump, like that. I thought that was a funny way for my heart to sound, and then all of a sudden I knew there was two hearts in that kitchen, and that was why it sounded so funny.
I snapped on the light.
She was standing there, in a red kimono, as pale as milk, staring at me, with a long thin knife in her hand. I reached out and took it away from her. When she spoke, it was in a whisper that sounded like a snake licking its tongue in and out.
“Why did you have to come back?”
“I had to, that's all.”
“No you didn't. I could have gone through with it. I was getting so I could forget you. And now you have to come back. God damn you, you have to come back!”
“Go through with what?”
“What he's making that scrapbook for. It s to show to his children! And now he wants one. He wants one right away.”“Well, why didn't you come with me?”
“Come with you for what? To sleep in box cars? Why would I come with you? Tell me that.”
I couldn't say anything. I thought about my $250, but what good was it telling her that I had some money yesterday, but today I lost it playing one ball in the side?
“You're no good. I know that. You're just no good. Then why don't you go away and let me alone instead of coming back here again? Why don't you leave me be？”
“Listen. Stall him on this kid stuff just a little while. Stall him, and we'll see if we can't figure something out. I'm not much good, but I love you, Cora. I swear it.”
“You swear it, and what do you do? He's taking me to Santa Barbara, so I'll say I'll have the child, and you—you're going right along with us. You're going to stay at the same hotel with us! You're going right along in the car. You're—”
She stopped, and we stood there looking at each other. The three of us in the car, we knew what that meant. Little by little we were nearer, until we were touching.
“Oh, my God, Frank, isn't there any other way out for us than that?”
“Well.You were going to stick a knife in him just now.”
“No. That was for me, Frank. Not him.”
“Cora, it's in the cards. We've tried every other way out”
“I can't have no greasy Greek child, Frank. I can't,that's all. The only one I can have a child by is you. I wish you were some good. You're smart, but you're no good.”
“I'm no good, but I love you.”
“Yes, and I love you.”
“Stall him. Just this one night.”
“All right, Frank. Just this one night.”
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“There's a long，long trail a-winding

Into the land of my dreams，

Where the nightingale is singing

And the white moon beams.

“There's a long, long night of waiting

Until my dreams all come true,

Till the day when I'll be going down

That long, long trail with you.”

 
“Feeling good, ain't they?”
“Too good to suit me.”
“So you don't let them get hold of that wheel, Miss. They'll be all right.”
“I hope so. I've got no business out with a pair of drunks, I know that. But what could I do? I told them I wouldn't go with them, but then they started to go off by themselves.”
“They'd break their necks.”
“That's it. So I drove myself. It was all I knew to do.
“It keeps you guessing, sometimes, to know what to do. One sixty for the gas. Is the oil O.K.?”
“I think so.”
“Thanks, Miss. Goodnight.”
She got in, and took the wheel again, and me and the Greek kept on singing, and we went on. It was all part of the play. I had to be drunk, because that other time had cured me of this idea we could pull a perfect murder. This was going to be such a lousy murder it wouldn't even be a murder. It was going to be just a regular road accident, with guys drunk, and booze in the car, and all the rest of it. Of course, when I started to put it down, the Greek had to have some too, so he was just like I wanted him. We stopped for gas so there would be a witness that she was sober, and didn't want to be with us anyhow, because she was driving, and it wouldn't do for her to be drunk. Before that, we had had a piece of luck. Just before we closed up, about nine o'clock, a guy stopped by for something to eat, and stood there in the road and watched us when we shoved off. He saw the whole show. He saw me try to start, and stall a couple of times. He heard the argument between me and Cora, about how I was too drunk to drive. He saw her get out, and heard her say she wasn't going. He saw me try to drive off, just me and the Greek. He saw her when she made us get out, and switched the seats, so I was behind, and the Greek up front, and then he saw her take the wheel and do the driving herself. His name was Jeff Parker and he raised rabbits at Encino. Cora got his card when she said she might try rabbits in the lunchroom, to see how they'd go. We knew right where to find him, whenever we'd need him.
Me and the Greek sang Mother Machree, and Smile, Smile, Smile, and Down by the Old Mill Stream, and pretty soon we came to this sign that said To Malibu Beach. She turned off there. By rights, she ought to have kept on like she was going.There's two main roads that lead up the coast. One, about ten miles inland, was the one we were on. The other, right alongside the ocean, was off to our left. At Ventura they meet, and follow the sea right on up to Santa Barbara, San Francisco, and wherever you're going. But the idea was, she had never seen Malibu Beach, where the movie stars live，and she wanted to cut over on this road to the ocean, so she could drop down a couple of miles and look at it, and then turn around and keep right on up to Santa Barbara. The real idea was that this connection is about the worst piece of road in Los Angeles County, and an accident there wouldn't surprise anybody, not even a cop. It's dark, and has no traffic on it hardly, and no houses or anything, and suited us for what we had to do.
The Greek never noticed anything for a while. We passed a little summer colony that they call Malibu Lake up in the hills, and there was a dance going on at the clubhouse, with couples out on the lake in canoes. I yelled at them. So did the Greek. “Give a one f'me.” It didn't make much difference, but it was one more mark on our trail, if somebody took the trouble to find it.
We started up the first long up-grade, into the mountains. There were three miles of it. I had told her how to run it. Most of the time she was in second. That was partly because there were sharp curves every fifty feet, and the car would lose speed so quick going around them that she would have to shift up to second to keep going. But it was partly because the motor had to heat. Everything had to check up. We had to have plenty to tell.
And then, when he looked out and saw how dark it was, and what a hell of a looking country those mountains were, with no light, or house, or filling station, or anything else in sight, the Greek came to life and started an argument.
“Hold on, hold on. Turn around. By golly, we off the road.”
“No we're not. I know where I am. It takes us to Malibu Beach. Don't you remember? I told you I wanted to see it.”
“You go slow.”
“I'm going slow.”
“You go plenty slow. Maybe all get killed.”
We got to the top and started into the down-grade. She cut the motor. They heat fast for a few minutes, when the fan stops. Down at the bottom she started the motor again. I looked at the temp gauge. It was 200. She started into the next up-grade and the temp gauge kept climbing.
“Yes sir, yes sir.”
It was our signal. It was one of those dumb things a guy can say any time, and nobody will pay any attention to it. She pulled off to one side. Under us was a drop so deep you couldn't see the bottom of it. It must have been 500 feet.
“I think I'll let it cool off a bit.”
“By golly, you bet. Frank, look a that. Look what it says.”
“Whassit say?”
“Two hundred a five. Would be boiling in minute.”
“Letta boil.”
I picked up the wrench. I had it between my feet. But just then, way up the grade, I saw the lights of a car. I had to stall. I had to stall for a minute, until that car went by.
“C'me on, Nick. Sing's a song.”
He looked out on those bad lands, but he didn't seem to feel like singing. Then he opened the door and got out. We could hear him back there, sick. That was where he was when the car went by. I looked at the number to burn it in my brain. Then I burst out laughing. She looked back at me.
“'S all right. Give them something to remember. Both guys alive when they went by.”
“Did you get the number?”
“2R-58-01.”
“2R-58-01.2R-58-01 All right. I've got it too.”
“O.K.”
He came around from behind, and looked like he felt better. “You hear that?”
“Hear what?”
“When you laugh. Is a echo. Is a fine echo.”
He tossed off a high note. It wasn't any song, just a high note, like on a Caruso record. He cut if off quick and listened. Sure enough, here it came back, clear as anything, and stopped, just like he had.
“Is a sound like me?”
“Jus' like you, kid. Jussa same ol'toot.”
“By golly. Is swell.”
He stood there for five minutes, tossing off high notes and listening to them come back. It was the first time he ever heard what his voice sounded like. He was as pleased as a gorilla that seen his face in the mirror. She kept looking at me. We had to get busy. I began to act sore. “Wot th' hell? You think we got noth'n t' do but lis'n at you yod'l at y'self all night? C'me on, get in. Le's get going.”
“It's getting late, Nick,”
“Hokay, hokay.”
He got in, but shoved his face out to the window and let go one. I braced my feet, and while he still had his chin on the window sill I brought down the wrench. His head cracked, and I felt it crush. He crumpled up and curled on the seat like a cat on a sofa. It seemed a year before he was still. Then Cora, she gave a funny kind of gulp that ended in a moan. Because here came the echo of his voice. It took the high note, like he did, and swelled, and stopped, and waited.
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We didn't say anything. She knew what to do. She climbed back, and I climbed front. I looked at the wrench under the dash light. It had a few drops of blood on it. I uncorked a bottle of wine, and poured it on there till the blood was gone. I poured so the wine went over him. Then I wiped the wrench on a dry part of his clothes, and passed it back to her. She put it under the seat. I poured more wine over where I had wiped the wrench, cracked the bottle against the door, and laid it on top of him. Then I started the car. The wine bottle gave a gurgle, where a little of it was running out the crack.
I went a little way, and then shifted up to second. I couldn't tip it down that 500-foot drop, where we were. We had to get down to it afterward, and besides, if it plunged that far, how would we be alive? I drove slow, in second, up to a place where the ravine came to a point, and it was only a 50-foot drop. When I got there, I drove over to the edge, put my foot on the brake, and fed with the hand throttle. As soon as the right front wheel went off, I stepped hard on the brake. It stalled. That was how I wanted it. The car had to be in gear, with the ignition on, but that dead motor would hold it for the rest of what we had to do.
We got out. We stepped on the road, not the shoulder, so there wouldn't be footprints. She handed me a rock, and a piece of 2×4 I had back there. I put the rock under the rear axle. It fitted, because I had picked one that would fit. I slipped the 2×4 over the rock and under the axle. I heaved down on it. The car tipped, but it hung there. I heaved again. It tipped a little more：I began to sweat. Here we were, with a dead man in the car, and suppose we couldn't tip it over?
I heaved again, but this time she was beside me. We both heaved. We heaved again. And then all of a sudden, there we were, sprawled down on the road, and the car was rolling over and over, down the gully, and banging so loud you could hear it a mile.
It stopped. The lights were still on, but it wasn't on fire. That was the big danger. With that ignition on, if the car burned up, why weren't we burned too? I snatched up the rock, and gave it a heave down the ravine. I picked up the 2×4, ran up the road with it a way, and slung it down, right in the roadway. It didn't bother me any. All over the road, wherever you go, are pieces of wood that have dropped off trucks, and they get all splintered up from cars running over them, and this was one of them. I had left it out all day, and it had tire marks on it, and the edges were all chewed up.
I ran back, picked her up, and slid down the ravine with her. Why I did that was on account of the tracks. My tracks, they didn't worry me any. I figured there would be plenty of men piling down there pretty soon, but those sharp heels of hers, they had to be pointed in the right direction, if anybody took the trouble to look.
I set her down. The car was hanging there, on two wheels, about halfway down the ravine. He was still in there, but now he was down on the floor. The wine bottle was wedged between him and the seat, and while we were looking it gave a gurgle.The top was all broken in, and both fenders were bent. I tried the doors. That was important, because I had to get in there, and be cut up with glass, while she went up on the road to get help. They opened all right.
I began to fool with her blouse, to bust the buttons, so she would look banged up. She was looking at me, and her eyes didn't look blue, they looked black. I could feel her breath coming fast. Then it stopped, and she leaned real close to me.
“Rip me! Rip me!”
I ripped her. I shoved my hand in her blouse and jerked. She was wide open, from her throat to her belly.
“You got that climbing out. You caught it in the door han-dle.”
My voice sounded queer, like it was coming out of a tin phonograph.
“And this you don't know how you got.”
I hauled off and hit her in the eye as hard as I could. She went down. She was right down there at my feet, her eyes shining, her breasts trembling, drawn up in tight points, and pointing right up at me. She was down there, and the breath was roaring in the back of my throat like I was some kind of a animal, and my tongue was all swelled up in my mouth, and blood pounding in it.
“Yes! Yes, Frank, yes!”
Next thing I knew, I was down there with her, and we were staring in each other's eyes, and locked in each other's arms, and straining to get closer. Hell could have opened for me then, and it wouldn't have made any difference. I had to have her, if I hung for it.
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We lay there a few minutes, then, like we were doped. It was so still that all you could hear was this gurgle from the inside of the car.
“What now, Frank?”
“Tough road ahead, Cora. You've got to be good, from now on. You sure you can go through it?”
“After that, I can go through anything.”
“They'll come at you, those cops. They'll try to break you down. You ready for them?”
“I think so.”
“Maybe they'll pin something on you. I don't think they can, with those witnesses we got. But maybe they do it. Maybe they pin it on you for manslaughter, and you spend a year in jail. Maybe it's as bad as that. You think you can take it on the chin?”
“So you're waiting for me when I come out.”
“I'll be there.”
“Then I can do it.”
“Don't pay any attention to me. I m a drunk. They got tests that'll show that. I'll say stuff that's cock-eyed. That's to cross them up, so when I'm sober and tell it my way, they'll believe it.”
“I'll remember.”
“And you're pretty sore at me. For being drunk. For being the cause of it all.”
“Yes. I know.”
“Then we're set.”
“Frank.”
“Yes?”
“There's just one thing. We've got to be in love. If we love each other, then nothing matters.”
“Well, do we?”
“I'll be the first one to say it. I love you, Frank.”
“I love you, Cora.”
“Kiss me.”
I kissed her, and held her close, and then I saw a flicker of light on the hill across the ravine.
“Up on the road, now. You're going through with it.”
“I'm going through with it.”
“Just ask for help. You don't know he's dead yet.”
“I know.”
“You fell down, after you climbed out. That's how you got the sand on your clothes.”
“Yes. Goodbye.”
“Goodbye.”
She started up to the road, and I dived for the car. But all of a sudden, I found I didn't have any hat. I had to be in the car, and my hat had to be with me. I began clawing around for it. The car was coming closer and closer. It was only two or three bends away, and I didn't have my hat yet, and I didn't have a mark on me. I gave up, and started for the car. Then I fell down. I had hooked my foot in it. I grabbed it, and jumped in. My weight no sooner went on the floor than it sank and I felt the car turning over on me. That was the last I knew for a while.
Next, I was on the ground, and there was a lot of yelling and talking going on around me. My left arm was shooting pain so bad I would yell every time I felt it, and so was my back. Inside my head was a bellow that would get big and go away again. When it did that the ground would fall away, and this stuff I had drunk would come up. I was there and I wasn't there, but I had sense enough to roll around and kick. There was sand on my clothes too, and there had to be a reason.
Next there was a screech in my ears, and I was in an ambulance. A state cop was at my feet, and a doctor was working on my arm. I went out again as soon as I saw it. It was running blood, and between the wrist and the elbow it was bent like a snapped twig. It was broke. When I came out of it again the doctor was still working on it, and I thought about my back. I wiggled my foot and looked at it to see if I was paralyzed. It moved.
The screech kept bringing me out of it, and I looked around, and saw the Greek. He was on the other bunk.
“Yay Nick.”
Nobody said anything. I looked around some more, but I couldn't see anything of Cora.
After a while they stopped, and lifted out the Greek. I waited for them to lift me out, but they didn't. I knew he was really dead, then, and there wouldn't be any cock-eyed stuff this time, selling him a story about a cat. If they had taken us both out, it would be a hospital. But when they just took him out, it was a mortuary.
We went on, then, and when they stopped they lifted me out. They carried me in, and set the stretcher on a wheel table, and rolled me in a white room. Then they got ready to set my arm.They wheeled up a machine to give me gas for that, but then they had an argument. There was another doctor there by that time that said he was the jail physician, and the hospital doctors got pretty sore. I knew what it was about. It was those tests for being drunk. If they gave me the gas first, that would ball up the breath test, the most important one. The jail doctor went out, and made me blow through a glass pipe into some stuff that looked like water but turned yellow when I blew in it. Then he took some blood, and some other samples that he poured in bottles through a funnel. Then they gave me the gas.
 
When I began to come out of it I was in a room, in bed, and my head was all covered with bandages, and so was my arm, with a sling besides, and my back was all strapped up with adhesive tape so I could hardly move. A state cop was there, reading the morning paper. My head ached like hell, and so did my back, and my arm had shooting pains in it. After a while a nurse came in and gave me a pill, and I went to sleep.
When I woke up it was about noon, and they gave me something to eat. Then two more cops came in, and they put me on a stretcher again, and took me down and put me in another ambulance.
“Where we going?”
“Inquest.”
“Inquest. That's what they have when somebody's dead, ain't it.”
“That's right.”
“I was afraid they'd got it.”
“Only one.”
“Which?”
“The man.”
“Oh. Was the woman bad hurt?”
“Not bad.”
“Looks pretty bad for me, don't it?”
“Watch out there, buddy. It's O.K. with us if you want to talk, but anything you say may fail back in your lap when you get to court.”
“That's right. Thanks.”
When we stopped it was in front of a undertaker shop in Hollywood, and they carried me in. Cora was there, pretty battered up. She had on a blouse that the police matron had lent her, and it puffed out around her belly like it was stuffed with hay. Her suit and her shoes were dusty, and her eye was all swelled up where I had hit it. She had the police matron with her. The coroner was back of a table, with some kind of a secretary guy beside him. Off to one side were a half dozen guys that acted pretty sore, with cops standing guard over them. They were the jury. There was a bunch of other people, with cops pushing them around to the place where they ought to stand. The undertaker was tip-toeing around, and every now and then he would shove a chair under somebody. He brought a couple for Cora and the matron. Off to one side, on a table, was something under a sheet.
Soon as they had me parked the way they wanted me, on a table, the coroner rapped with his pencil and they started. First thing, was a legal identification. She began to cry when they lifted the sheet off, and I didn't like it much myself. After she looked, and I looked, and the jury looked, they dropped the sheet again.
“Do you know this man?”
“He was my husband.”
“His name?”
“Nick Papadakis.”
Next came the witnesses. The sergeant told how he got the call and went up there with two officers after he phoned for an ambulance, and how he sent Cora in by a car he took charge of, and me and the Greek in by ambulance, and how the Greek died on the way in, and was dropped off at the mortuary. Next, a hick by the name of Wright told how he was coming around the bend, and heard a woman scream, and heard a crash, and saw the car going over and over, the lights still on, down the gully. He saw Cora in the road, waving at him for help, and went down to the car with her and tried to get me and the Greek out. He couldn't do it, because the car was on top of us, so he sent his brother, that was in the car with him, for help. After a while more people came, and the cops, and when the cops took charge they got the car off us and put us in the ambulance. Then Wright's brother told about the same thing, only he went back for the cops.
Then the jail doctor told how I was drunk, and how examination of the stomach showed the Greek was drunk, but Cora wasn't drunk. Then he told which cracked bone it was that the Greek died of. Then the coroner turned to me and asked me if I wanted to testify.
“Yes sir, I guess so.”
“I warn you that any statement you make may be used against you, and that you are under no compulsion to testify unless you so wish.”
“I got nothing to hold back.”
“All right, then. What do you know about this？”
“All I know is that first I was going along. Then I felt the car sink under me, and something hit me, and that's all I can remember until I come to in the hospital.”
“You were going along?，，
“Yes sir.”
“You mean you were driving the car?”
“Yes sir, I was driving it.”
That was just a cock-eyed story I was going to take back later on, when we got in a place where it really meant something, which this inquest didn't. I figured if I told a bum story first, and then turned around and told another story, it would sound like the second story was really true, where if I had a pat story right from the beginning, it would sound like what it was, pat. I was doing this one different from the first time. I meant to look bad, right from the start. But if I wasn't driving the car, it didn,t make any difference how bad I looked, they couldn't do anything to me. What I was afraid of was that perfect mur-der stuff that we cracked up on last time. Just one little thing, and we were sunk. But here, if I looked bad, there could be quite a few things and still I wouldn't look much worse. The worse I looked on account of being drunk, the less the whole thing would look like a murder.
The cops looked at each other, and the coroner studied me like he thought I was crazy. They had already heard it all, how I was pulled out from under the back seat.
“You're sure of that? That you were driving?”
“Absolutely sure.”
“You had been drinking?”
“No sir.”
“You heard the results of the tests that were given you?”
“I don't know nothing about the tests. All I know is I didn't have no drink.”
He turned to Cora. She said she would tell what she could.
“Who was driving this car?”
“I was.”
“Where was this man？”
“On the back seat.”
“Had he been drinking？”
She kind of looked away, and swallowed, and cried a little bit. “Do I have to answer that?”
“You don't have to answer any question unless you so wish.” “I don't want to answer.”
“Very well, then. Tell in your own words what happened.”
“I was driving along. There was a long up-grade, and the car got hot. My husband said I had better stop to let it cool off.”
“How hot?”
“Over 200.”
“Go on.”
“So after we started the down-grade, I cut the motor, and when we got to the bottom it was still hot, and before we started up again we stopped. We were there maybe ten minutes. Then I started up again. And I don't know what happened. I went into high, and didn't get enough power, and I went into second, right quick, and the men were talking, or maybe it was on account of making the quick shift, but anyhow, I felt one side of the car go down. I yelled to them to jump, but it was too late. I felt the car going over and over, and the next thing I knew I was trying to get out, and then I was out, and then I was up on the road.”
The coroner turned to me again. “What are you trying to do, shield this woman?”
“I don't notice her shielding me any.”
The jury went out, and then came in and gave a verdict that the said Nick Papadakis came to his death as the result of an automobile accident on the Malibu Lake Road, caused in whole or in part by criminal conduct on the part of me and Cora, and recommended that we be held for the action of the grand jury.
There was another cop with me that night, in the hospital, and next morning he told me that Mr. Sackett was coming over to see me, and I better get ready. I could hardly move yet, but I had the hospital barber shave me up and make me look as good as he could. I knew who Sackett was. He was the District Attorney. About half past ten he showed up, and the cop went out, and there was nobody there but him and me. He was a big guy with a bald head and a breezy manner.
“Well，well, well. How do you feel?”
“I feel O.K., judge. Kind of shook me up a little, but I'll be all right.”
“As the fellow said when he fell out of the airplane, it was a swell ride but we lit kind of hard.”
“That's it.”
“Now. Chambers, you don't have to talk to me if you don't want to, but I've come over here, partly to see what you look like, and partly because it's been my experience that a frank talk saves a lot of breath afterwards, and sometimes paves the way to the disposition of a whole case with a proper plea, and anyway, as the fellow says, after it's over we understand each other.”
“why sure, judge. What was it you wanted to know?”
I made it sound pretty shifty, and he sat there looking me over. “Suppose we start at the beginning.”
“About this trip?”
“That's it. I want to hear all about it.”
He got up and began to walk around. The door was right by my bed, and I jerked it open. The cop was halfway down the hall, chinning a nurse. Sackett burst out laughing. “No, no dictaphones in this. They don't use them anyway, except in movies.”
I let a sheepish grin come over my face. I had him like I wanted him. I had pulled a dumb trick on him, and he had got the better of me. “O.K., judge. I guess it was pretty silly, at that. All right, I'll begin at the beginning and tell it all. I'm in dutch all right, but I guess lying about it won't do any good.”
“That's the right attitude, Chambers.”
I told him how I walked out on the Greek, and how I bumped into him on the street one day, and he wanted me back, and then asked me to go on this Santa Barbara trip with them to talk it over. I told about how we put down the wine, and how we started out, with me at the wheel. He stopped me then.
“So you were driving the car?”
“Judge, suppose you tell me that.”
“What do you mean, Chambers?”
“I mean I heard what she said, at the inquest. I heard what those cops said. I know where they found me. So I know who was driving, all right. She was. But if I tell it like I remember it, I got to say I was driving it. I didn't tell that coroner any lie, judge. It still seems to me I was driving it.”
“You lied about being drunk.”
“That's right. I was all full of booze, and ether, and dope that they give you, and I lied all right. But I'm all right now, and I got sense enough to know the truth is all that can get me out of this, if anything can. Sure, I was drunk. I was stinko. And all I could think of was, I mustn't let them know I was drunk, because I was driving the car, and if they find out I was drunk, I'm sunk.”
“Is that what you'd tell a jury?”
“I'd have to, judge. But what I can't understand is how she came to be driving it. I started out with it. I know that. I can even remember a guy standing there laughing at me. Then how come she was driving when it went over?”
“You drove it about two feet.”
“You mean two miles.”
“I mean two feet. Then she took the wheel away from you.”
“Gee, I must have been stewed.”
“Well, it's one of those things that a jury might believe. It's just got that cock-eyed look to it that generally goes with the truth. Yes, they might believe it.”
He sat there looking at his nails, and I had a hard time to keep the grin from creeping over my face. I was glad when he started asking me more questions, so I could get my mind on something else, besides how easy I had fooled him.
“When did you go to work for Papadakis, Chambers?”
“Last winter.”
“How long did you stay with him?”
“Till a month ago. Maybe six weeks.”
“You worked for him six months, then?”
“About that.”
“What did you do before that?”
“Oh, knocked around.”
“Hitch-hiked? Rode freights? Bummed your meals wherever you could？”
“Yes sir.”
He unstrapped a briefcase, put a pile of papers on the table, and began looking through them. “Ever been in Frisco?”
“Born there.”
“Kansas City? New York? New Orleans? Chicago?”
“I've seen them all.”
“Ever been in jail?”
“I have, judge. You knock around, you get in trouble with the cops now and then. Yes sir, Fve been in jail.”
“Ever been in jail in Tuscson?”
“Yes sir. I think it was ten days I got there. It was for trespassing on railroad property.”
“Salt Lake City? San Diego? Wichita?”
“Yes sir. All those places.”
“Oakland?”
“I got three months there, judge. I got in a fight with a railroad detective.”
“You beat him up pretty bad, didn't you？”
“Well, as the fellow says, he was beat up pretty bad, but you ought to seen the other one. I was beat up pretty bad, myself.”
“Los Angeles?”
“Once. But that was only three days.”
“Chambers, how did you come to go to work for Papadakis, anyhow？”
“Just a kind of an accident. I was broke, and he needed somebody. I blew in there to get something to eat, and he offered me a job, and I took it.”
“Chambers, does that strike you as funny?”
“I don't know how you mean, judge?”
“That after knocking around all these years, and never doing any work, or even trying to do any, so far as I can see, you suddenly settled down, and went to work，and held a job steady?” “I didn't like it much, I'll own up to that.”
“But you stuck.”
“Nick，he was one of the nicest guys I ever knew. After I got a stake, I tried to tell him I was through, but I just didn't have the heart, much trouble as he had had with his help. Then when he had the accident, and wasn't there, I blew. I just blew, that's all. I guess I ought to treated him better, but I got rambling feet, judge. When they say go, I got to go with them. I just took a quiet way out.”
“And then, the day after you came back, he got killed.”
“You kind of make me feel bad now, judge. Because maybe I tell the jury different, but I'm telling you now I feel that was a hell of a lot my fault. If I hadn't been there, and begun promoting him for something to drink that afternoon, maybe he'd be here now. Understand, maybe that didn't have anything to do with it at all. I don't know. I was stinko, and I don't know what happened. Just the same, if she hadn't had two drunks in the car, maybe she could have drove better, couldn't she? Anyway, that's how I feel about it.”
I looked at him, to see how he was taking it. He wasn't even looking at me. All of a sudden he jumped up and came over to the bed and took me by the shoulder. “Out with it, Chambers. Why did you stick with Papadakis for six months?”
“Judge, I don't get you.”
“Yes you do. I've seen her, Chambers, and I can guess why you did it. She was in my office yesterday, and she had a black eye, and was pretty well banged up, but even with that she looked pretty good. For something like that, plenty of guys have said goodbye to the road, rambling feet or not.”
“Anyhow they rambled. No, judge, you're wrong.”
“They didn't ramble long. It's too good, Chambers. Here's an automobile accident that yesterday was a dead open-and-shut case of manslaughter, and today it's just evaporated into nothing at all. Every place I touch it, up pops a witness to tell me something, and when I fit all they have to say together, I haven't got any case. Come on, Chambers. You and that woman murdered this Greek, and the sooner you own up to it the better it'll be for you.”
There wasn't any grin creeping over my face then, I'm here to tell you. I could feel my lips getting numb, and I tried to speak, but nothing would come out of my mouth.
“Well, why don't you say something?”
“You're coining at me. You're coming at me for something pretty bad. I don't know anything to say, judge.”
“You were gabby enough a few minutes ago, when you were handing me that stuff about the truth being all that would get you out of this. Why can't you talk now?”
“You got me all mixed up.”
“All right, we'll take it one thing at a time, so you won't be mixed up. In the first place, you've been sleeping with that woman, haven't you？”
“Nothing like it.”
“How about the week Papadakis was in the hospital? Where did you sleep then？”
“In my own room.”
“And she slept in hers? Come on, I've seen her, I tell you. I'd have been in there if I had to kick the door down and hang for rape. So would you. So were you.”
“I never even thought of it.”
“How about all those trips you took with her to Hasselman's Market in Glendale? What did you do with her on the way back？”
“Nick told me to go on those trips himself.”
“I didn't ask you who told you to go. I asked you what you did.”
I was so groggy I had to do something about it quick. All I could think of was to get sore. “All right, suppose we did. We didn't, but you say we did, and we'll let it go at that. Well, if it was all that easy, what would we be knocking him off for? Holy smoke, judge, I hear tell of guys that would commit murder for what you say I was getting, when they weren't getting it, but I never hear tell of a guy that would commit murder for it when he already had it.”
“No? Well I'll tell you what you were knocking him off for. A piece of property out there, for one thing, that Papadakis paid $14,000 for, cash on the nail. And for that other little Christmas present you and she thought you would get on the boat with, and see what the wild waves looked like. That little $10,000 accident policy that Papadakis carried on his life.” I could still see his face, but all around it was getting black and I was trying to keep myself from keeling over in bed. Next thing, he was holding a glass of water to my mouth. “Have a drink. You'll feel better.”
I drank some of it. I had to.
“Chambers, I think this is the last murder you'll have a hand in for some time, but if you ever try another, for God's sake leave insurance companies out of it. They'll spend five times as much as Los Angeles County will let me put into a case. They've got detectives five times as good as any I'll be able to hire. They know their stuff A to izzard, and they're right on your tail now. It means money to them. That's where you and she made your big mistake.”
“Judge, I hope Christ may kill me, I never heard of an insurance policy until just this minute.”
“You turned white as a sheet.”
“Wouldn't you?”
“Well, how about getting me on your side, right from the start? How about a full confession, a quick plea of guilty, and I'll do what I can for you with the court? Ask for clemency for you both.”
“Nothing doing.”
“How about all that stuff you were telling me just now? About the truth, and how you'd have to come clean with the jury, and all that? You think you can get away with lies now? You think I'm going to stand for that?”
“I don't know what you're going to stand for. To hell with that. You stand for your side of it and I'll stand for mine. I didn't do it, and that's all I stand for. You got that?”
“The hell you say. Getting tough with me, hey? All right, now you get it. You're going to find out what that jury's really going to hear. First, you were sleeping with her, weren't you? Then Papadakis had a little accident, and you and she had a swell time. In bed together at night, down to the beach by day, holding hands and looking at each other in between. Then you both had a swell idea. Now that he's had an accident, make him take out an accident policy, and then knock him off. So you blew, to give her a chance to put it over. She worked at it, and pretty soon she had him. He took out a policy, a real good policy, that covered accidents, and health, and all the rest of it, and cost $46.72. Then you were ready. Two days after that, Frank Chambers accidentally on purpose ran into Nick Papadakis on the street, and Nick tries to get him to go back to work for him. And what do you know about that, he and his wife had it already fixed up they were going to Santa Barbara, had the hotel reservations and everything, so of course there was nothing to it but Frank Chambers had to come with them, just for old times，sake. And you went. You got the Greek a little bit drunk, and did the same for yourself. You stuck a couple of wine bottles in the car, just to get the cops good and sore. Then you had to take that Malibu Lake Road, so she could see Malibu Beach. Wasn't that an idea, now. Eleven o'clock at night, and she was going to drive down there to look at a bunch of houses with waves in front of them. But you didn't get there. You stopped. And while you were stopped, you crowned the Greek with one of the wine bottles. A beautiful thing to crown a man with, Chambers, and nobody knew it better than you, because that was what you crowned that railroad dick with, over in Oakland. You crowned him, and then she started the car. And while she was climbing out on the running board, you leaned over from behind, and held the wheel, and fed with the hand throttle. It didn't need much gas, because it was in second gear. And after she got on the running board, she took the wheel and fed with the hand throttle, and it was your turn to climb out. But you were just a little drunk, weren't you? You were too slow, and she was a little too quick to shoot the car over the edge. So she jumped and you were caught. You think a jury won't believe that, do you? It'll believe it, because I'll prove every word of it, from the beach trip to the hand throttle, and when I do, there won't be any clemency for you, boy. It'll be the rope, with you hanging on the end of it, and when they cut you down they'll bury you out there with all the others that were too goddam dumb to make a deal when they had the chance to keep their neck from being broke.”
“Nothing like that happened. Not that I know of.”
“What are you trying to tell me? That she did it?”
“I'm not trying to tell you that anybody did it. Leave me alone! Nothing like that happened.”
“How do you know? I thought you were stinko.”
“It didn't happen that I know of.”
“Then you mean she did it?”
“I don't mean no such a goddam thing. I mean what I say and that's all I mean.”
“Listen, Chambers. There were three people in the car, you, and she, and the Greek.Well, it's a cinch the Greek didn't do it. If you didn't do it, that leaves her, doesn't it?”
“Who the hell says anybody did it?”
“I do. Now we're getting somewhere, Chambers. Because maybe you didn't do it. You say you're telling the truth, and maybe you are. But if you are telling the truth, and didn't have any interest in this woman except as the wife of a friend, then you've got to do something about it, haven't you? You've got to sign a complaint against her.”
“What do you mean complaint?”
“If she killed the Greek, she tried to kill you too, didn't she? You can't let her get away with that. Somebody might think it was pretty funny if you did. Sure, you'd be a sucker to let her get away with it. She knocks off her husband for the insurance, and she tries to knock off you too. You've got to do something about that, haven't you?”
“I might, if she did it. But I don't know she did it.”
“If I prove it to you, you'll have to sign the complaint, won't you?”
“Sure. If yon can prove it.”
“All right, I'll prove it. When you stopped, you got out of the car, didn't you?”
“No•”
“What? I thought you were so stinko you didn't remember anything. That's the second time you've remembered something now. I'm surprised at you.”
“Not that I know of.”
“But you did. Listen to this man's statement：‘I didn't notice much about the car, except that a woman was at the wheel and one man was inside laughing when we went by, and another man was out back, sick.' So you were out back a few minutes, sick. That was when she crowned Papadakis with the bottle. And when you got back you never noticed anything, because you were stinko, and Papadakis had passed out anyhow, and there was hardly anything to notice. You sat back and passed out, and that was when she slid up into second, kept her hand on the hand throttle, fed with that, and as soon as she had slid out on the running board, shot the car over.”
“That don't prove it.”
“Yes it does. The witness Wright says that the car was rolling over and over, down the gully, when he came around the bend, but the woman was up on the road，waving to him for help!”
“Maybe she jumped.”
“If she jumped, it's funny she took her handbag with her, isn't it? Chambers, can a woman drive with a handbag in her hand? When she jumps, has she got time to pick it up? Chambers, it can't be done. It's impossible to jump from a sedan car that's turning over into a gully. She wasn't in the car when it went over! That proves it, doesn't it?”
“I don't know.”
“What do you mean you don't know? Are you going to sign that complaint or not?”
“No.”
“Listen, Chambers, it was no accident that car went over a second too soon. It was you or her, and she didn't mean it would be you.”
“Let me alone. I don't know what you're talking about.”
“Boy, it's still you or her. If you didn't have anything to do with this, you better sign this thing. Because if you don t，then I'll know. And so will the jury. And so will the judge. And so will the guy that springs the trap.”
He looked at me a minute, then went out, and came back with another guy. The guy sat down and made out a form with a fountain pen. Sackett brought it over to me.“Right here, Chambers.”
I signed. There was so much sweat on my hand the guy had to blot it off the paper.
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After he went, the cop came back and mumbled something about a blackjack. We played a few rounds, but I couldn't get my mind on it. I made out it got on my nerves to deal with one hand, and quit.
“He kind of got to you, hey？”
“Little bit.”
“He's tough, he is. He gets to them all. He looks like a preacher, all full of love for the human race, but he's got a heart like a stone.”
“Stone is right.”
“Only one guy in this town has got it on him.”
“Yeah?”
“Guy named Katz. You've heard of him.”
“Sure，I heard of him.”
“Friend of mine.”
“It's the kind of a friend to have.”
“Say. You ain't supposed to have no lawyer yet. You ain't been arraigned, and you can't send for nobody. They can hold you forty-eight hours incommunicado, they call it. But if he shows up here, I got to let him see you, you get it? He might show up here, if I happened to be talking to him.”
“You mean you get a cut.”
“I mean he's a friend of mine. Well, if he didn't give me no cut, he wouldn't be no friend, would he? He's a great guy. He's the only one in this town can throw the headlock on Sackett.”
“You're on, kid. And the sooner the better.”
“I'll be back.”
He went out for a little while, and when he came back he gave me a wink. And pretty soon, sure enough, there came a knock on the door, and in came Katz. He was a little guy, about forty years old, with a leathery face and a black moustache, and the first thing he did when he came in was take out a bag of Bull Durham smoking tobacco and a pack of brown papers and roll himself a cigarette. When he lit it，it burned halfway up one side, and that was the last he did about it. It just hung there, out the side of his mouth, and if it was lit or out, or whether he was asleep or awake, I never found out. He just sat there, with his eyes half shut and one leg hung over the arm of the chair, and his hat on the back of his head, and that was all. You might think that was a poor sight to see, for a guy in my spot, but it wasn't. He might be asleep, but even asleep he looked like he knew more than most guys awake, and a kind of a lump came up in my throat. It was like the sweet chariot had swung low and was going to pick me up.
The cop watched him roll the cigarette like it was Cadona doing the triple somersault, and he hated to go, but he had to. After he was out, Katz motioned to me to get going. I told him about how we had an accident, and how Sackett was trying to say we murdered the Greek for the insurance, and how he made me sign that complaint paper that said she had tried to murder me too. He listened, and after I had run down he sat there a while without saying anything. Then he got up.
“He's got you in a spot all right.”
“I ought not to signed it. I don't believe she did any such a goddam thing. But he had me going. And now I don't know where the hell I'm at.”
“Well, anyhow, you ought not to have signed it.”
“Mr Katz, will you do one thing for me? Will you see her, and tell her—”
“I'll see her. And I'll tell her what's good for her to know. For the rest of it, I'm handling this, and that means I'm handling it. You got that?”
“Yes, sir, I've got it.”
“I'll be with you at the arraignment. Or anyhow, somebody that I pick will be with you. As Sackett has made a complainant out of you, I may not be able to appear for you both, but I'll be handling it. And once more, that means that whatever I do, I'm handling it.”
“Whatever you do, Mr. Katz.”
“I'll be seeing you.”
 
That night they put me on a stretcher again, and took me over to court for the arraignment. It was a magistrate's court, not a regular court. There wasn't any jury box, or witness stand, or any of that stuff. The magistrate sat on a platform, with some cops beside him, and in front of him was a long desk that ran clear across the room, and whoever had something to say hooked his chin over the desk and said it. There was a big crowd there, and photographers were snapping flashlights at me when they carried me in, and you could tell from the buzz that something big was going on. I couldn't see much, from down there on the stretcher, but I got a flash at Cora, sitting on the front bench with Katz, and Sackett, off to one side talking to some guys with briefcases, and some of the cops and witnesses that had been at the inquest. They set me down in front of the desk, on a couple of tables they had shoved together, and they hadn't much more than got the blankets spread over me right than they wound up a case about a Chinese woman, and a cop began rapping for quiet. While he was doing that, a young guy leaned down over me, and said his name was White, and Katz had asked him to represent me. I nodded my head, but he kept whispering that Mr. Katz had sent him, and the cop got sore and began banging hard.
“Cora Papadakis.”
She stood up, and Katz took her up to the desk. She almost touched me as she went by, and it seemed funny to smell her，the same smell that had always set me wild, in the middle of all this stuff. She looked a little better than she had yesterday. She had on another blouse, that fitted her right, and her suit had been cleaned and pressed, and her shoes had been polished, and her eye was black, but not swelled. All the other people went up with her, and after they had spread out in line, the cop told them to raise their right hand, and began to mumble about the truth, the whole truth, and nothing but the truth. He stopped in the middle of it to look down and see if I had my right hand raised. I didn't. I shoved it up, and he mumbled all over again. We all mumbled back.
The magistrate took off his glasses, and told Cora she was charged with the murder of Nick Papadakis, and with assault against Frank Chambers, with intent to kill, that she could make a statement if she wanted to, but any statement she made could be used against her, that she had the right to be represented by counsel, that she had eight days to plead, and the court would hear her plea at any time during that period. It was a long spiel, and you could hear them coughing before he got done.
Then Sackett started up, and told what he was going to prove. It was about the same as he had told me that morning, only he made it sound solemn as hell. When he got through, he began putting on his witnesses. First there was the ambulance doctor, that told when the Greek had died, and where. Then came the jail doctor, that had made the autopsy, and then came the coroner's secretary, that identified the minutes of the inquest, and left them with the magistrate, and then came a couple of more guys, but I forget what they said. When they got done, all that the whole bunch had proved was that the Greek was dead, and as I knew that anyway, I didn't pay much attention. Katz never asked any of them anything. Every time the magistrate would look at him, he would wave his hand and the guy would step aside.
After they had the Greek dead enough to suit them, Sackett really straightened out, and put some stuff in that meant something. He called a guy that said he represented the Pacific States Accident Assurance Corporation of America, and he told how the Greek had taken out a policy just five days before. He told what it covered, how the Greek would get $25 a week for 52 weeks if he got sick, and the same if he got hurt in an accident so he couldn't work, and how he would get $5,000 if he lost one limb, and $10,000 if he lost two limbs, and how his widow would get $10,000 if he was killed in an accident, and $20,000 if the accident was on a railroad train. When he got that far it began to sound like a sales talk, and the magistrate held up his hand.
“I've got all the insurance I need.”
Everybody laughed at the magistrate's gag. Even I laughed. You'd be surprised how funny it sounded.
Sackett asked a few more questions, and then the magistrate turned to Katz. Katz thought a minute, and when he talked to the guy, he did it slow, like he wanted to make sure he had every word straight.
“You are an interested party to this proceeding?”
“In a sense I am, Mr. Katz.”
“You wish to escape payment of this indemnity, on the ground that a crime has been committed, is that correct?”
“That is correct.”
“You really believe that a crime has been committed, that this woman killed her husband to obtain this indemnity, and either tried to kill this man, or else deliberately placed him in jeopardy that might cause his death, all as part of a plan to obtain this indemnity?”
The guy kind of smiled, and thought a minute, like he would return the compliment and get every word straight too. “An swering that question, Mr. Katz, I would say I've handled thousands of such cases, cases of fraud that go over my desk every day, and I think I have an unusual experience in that kind of investigation. I may say that I have never seen a clearer case in all my years' work for this and other companies. I don't only believe a crime has been committed, Mr. Katz. I practically know it.”
“That is all. Your honor, I plead her guilty on both charges.”
If he had dropped a bomb in that courtroom, he couldn't have stirred it up quicker. Reporters rushed out, and photographers rushed up to the desk to get pictures. They kept bumping into each other, and the magistrate got sore and began banging for order. Sackett looked like he had been shot, and all over the place there was a roar like somebody had all of a sudden shoved a seashell up against your ear. I kept trying to see Cora's face. But all I could get of it was the corner of her mouth. It kept twitching, like somebody was jabbing a needle into it about once every second.
Next thing I knew, the guys on the stretcher picked me up, and followed the young guy, White, out of the courtroom. Then they went with me on the double across a couple of halls into a room with three or four cops in it. White said something about Katz, and the cops cleared out. They set me down on the desk, and then the guys on the stretcher went out. White walked around a little, and then the door opened and a matron came in with Cora. Then White and the matron went out, and the door closed, and we were alone. I tried to think of something to say, and couldn't. She walked around, and didn't look at me. Her mouth was still twitching. I kept swallowing, and after a while I thought of something.
“We've been flim-flammed, Cora.”
She didn't say anything. She just kept walking around.
“That guy Katz, he's nothing but a cop's stool. A cop sent him to me. I thought he was on the up-and-up. But we've been flim-flammed.”
“Oh no, we ain't been flim-flammed.”
“We been flim-flammed. I ought to have known, when the cop tried to sell him to me. But I didn't. I thought he was on the level.”
“I've been flim-flammed, but you haven't.”
“Yes I have. He fooled me too.”
“I see it all now. I see why I had to drive the car. I see it, that other time, why it was me that had to do it, not you. Oh yes. I fell for you because you were smart. And now I find out you're smart. Ain't that funny? You fall for a guy because he's smart and then you find out he's smart.”
“What are you trying to tell me, Cora?”
“Flim-flammed! I'll say I was. You and that lawyer. You fixed it up all right. You fixed it up so I tried to kill you too. That was so it would look like you couldn't have had anything to do with it. Then you have me plead guilty in court. So you're not in it at all. All right. I guess I'm pretty dumb. But I'm not that dumb. Listen, Mr. Frank Chambers. When I get through, just see how smart you are. There's just such a thing as being too smart.”
I tried to talk to her, but it wasn't any use. When she had got so that even her lips were white, under the lipstick, the door opened and Katz came in. I tried to jump for him, off the stretcher. I couldn't move. They had me strapped so I couldn't move.
“Get out of here, you goddam stool. You were handling it. I'll say you were. But now I know you for what you are. Do you hear that? Get out of here!”
“Why, what's the matter, Chambers?”
You would have thought he was a Sunday school teacher, talking to some kid that was crying for his chewing gum that had been taken away. “Why, what's the matter? I am handling it. I told you that.”
“That's right. Only God help you if I ever get you so I got my hands on you.”
He looked at her, like it was something he just couldn't un-derstand, and maybe she could help him out. She came over to him.
“This man here, this man and you, you ganged up on me so I would get it and he would go free. Well, he was in this as much as I was, and he's not going to get away with it. I'm going to tell it. I'm going to tell it all, and I'm going to tell it right now.”
He looked at her, and shook his head, and it was the phoniest look I ever saw on a man's face. “Now my dear. I wouldn't do that. If you'll just let me handle this—”
“You handled it. Now I'll handle it.”
He got up, shrugged his shoulders, and went out. He was hardly gone before a guy with big feet and a red neck came in with a little portable typewriter, set it on a chair with a couple of books under it, hitched up to it, and looked at her.
“Mr. Katz said you wanted to make a statement?”
He had a little squeaky voice, and a kind of a grin when he talked.
“That's right. A statement.”
She began to speak jerky, two or three words at a time, and as fast as she said it, he rattled it off on the typewriter. She told it all. She went back to the beginning, and told how she met me, how we first began going together, how we tried to knock off the Greek once, but missed. A couple of times, a cop put his head in at the door, but the guy at the typewriter held up his hand.
“Just a few minutes, sarge.”
“O.K.”
When she got to the end, she said she didn't know anything about the insurance, we hadn't done it for that at all, but just to get rid of him.
“That's all.”
He gathered his sheets together, and she signed them. “Will you just initial these pages?” She initialed them. He got out a notary stamp, and made her hold up her right hand, and put the stamp on, and signed it. Then he put the papers in his pocket, closed his typewriter, and went out.
She went to the door and called the matron. “I'm ready now.” The matron came in and took her out. The guys on the stretcher came in and carried me out. They went on the double, but on the way they got jammed in with the crowd that was watching her, where she was standing in front of the elevators with the matron, waiting to go up to the jail. It's on the top floor of the Hall of Justice. They pushed on through, and my blanket got pulled so it was trailing on the floor. She picked it up and tucked it around me, then turned away quick.
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They took me back to the hospital, but instead of the state cop watching me, it was this guy that had taken the confession. He lay down on the other bed. I tried to sleep, and after a while I did. I dreamed she was looking at me, and I was trying to say something to her, but couldn't. Then she would go down, and I would wake up, and that crack would be in my ears, that awful crack that the Greek's head made when I hit it. Then I would sleep again, and dream I was falling. And I would wake up again, holding on to my neck, and that same crack would be in my ears. One time when I woke up I was yelling. He leaned up on his elbow.
“Yay.”
“Yay.”
“What's the matter?”
“Nothing's the matter. Just had a dream.”
“O.K.”
He never left me for a minute. In the morning, he made them bring him a basin of water, and took out a razor from his pocket, and shaved. Then he washed himself. They brought in breakfast, and he ate his at the table. We didn't say anything.
They brought me a paper, then, and there it was, with a big picture of Cora on the front page, and a smaller picture of me on the stretcher underneath it. It called her the bottle killer. It told how she had pleaded guilty at the arraignment, and would come up for sentence today. On one of the inside pages, it had a story that it was believed the case would set a record for speed in its disposition, and another story about a preacher that said if all cases were railroaded through that quick, it would do more to prevent crime than passing a hundred laws. I looked all through the paper for something about the confession. It wasn't in there.
About twelve o'clock a young doctor came in and went to work on my back with alcohol, sopping off some of the adhesive tape. He was supposed to sop it off, but most of the time he just peeled it, and it hurt like hell. After he got part of it off, I found I could move. He left the rest on, and a nurse brought me my clothes. I put them on. The guys on the stretcher came in and helped me to the elevator and out of the hospital. There was a car waiting there, with a chauffeur. The guy that had spent the night with me put me in, and we drove about two blocks. Then he took me out, and we went in an office building, and up to an office. And there was Katz with his hand stuck out and a grin all over his face.
“It's all over.”
“Swell. When do they hang her?”
“They don't hang her. She's out, free. Free as a bird. She'11 be over in a little while, soon as they fix up some things in court. Come in. I'll tell you about it.”
He took me in a private office and closed the door. Soon as he rolled a cigarette, and half burned it up, and got it pasted on his mouth, he started to talk. I hardly knew him. It didn't seem that a man that had looked so sleepy the day before could be as excited as he was.
“Chambers, this is the greatest case I ever had in my life. I'm in it, and out of it, in less than twenty-four hours, and yet I tell you I never had anything like it. Well, the Dempsey-Firpo fight lasted less than two rounds, didn't it? It's not how long it lasts. It's what you do while you're in there.
“This wasn't really a fight, though. It was a four-handed card game, where every player has been dealt a perfect hand. Beat that, if you can. You think it takes a card player to play a bum hand, don't you. To hell with that. I get those bum hands every day. Give me one like this, where they've all got cards, where they've all got cards that'll win if they play them right, and then watch me. Oh, Chambers, you did me a favor all right when you called me in on this. I'll never get another one like it.”
“You haven't said anything yet.”
“I'll say it, don't worry about that. But you won't get it, and you won't know how the hand was played, until I get the cards straightened out for you. Now first. There were you and the woman. You each held a perfect hand. Because that was a perfect murder, Chambers. Maybe you don't even know how good it was. All that stuff Sackett tried to scare you with, about her not being in the car when it went over, and having her handbag with her, and all that, that didn't amount to a goddam thing. A car can teeter before it goes over, can't it? And a woman can grab her handbag before she jumps, can't she? That don't prove any crime. That just proves she's a woman.”
“How'd you find out about that stuff?”
“I got it from Sackett. I had dinner with him last night, and he was crowing over me. He was pitying me, the sap. Sackett and I are enemies. We're the friendliest enemies that ever were. He'd sell his soul to the devil to put something over on me, and I'd do the same for him. We even put up a bet on it. We bet $100. He was giving me the razz, because he had a perfect case, where he could just play the cards and let the hangman do his stuff.”
That was swell, two guys betting $100 on what the hangman would do to me and Cora，but I wanted to get it straight, just the same.
“If we had a perfect hand, where did his hand come in?”
“I'm getting to that. You had a perfect hand, but Sackett knows that no man and no woman that ever lived could play that hand, not if the prosecutor plays his hand right. He knows that all he's got to do is get one of you working against the other, and it's in the bag. That's the first thing. Next thing, he doesn't even have to work the case up. He's got an insurance company to do that for him, so he doesn't have to lift a finger. That's what Sackett loved about it. All he had to do was play the cards, and the pot would fall right in his lap. So what does he do? He takes this stuff the insurance company dug up for him, and scares the hell out of you with it, and gets you to sign a complaint against her. He takes the best card you've got, which is how bad you were hurt yourself, and makes you trump your own ace with it. If you were hurt that bad, it had to be an accident, and yet Sackett uses that to make you sign a complaint against her. And you sign it, because you're afraid if you don't sign it he'll know goddam well you did it.”
“I turned yellow, that's all.”
“Yellow is a color you figure on in murder, and nobody figures on it better than Sackett. All right. He's got you where he wants you. He's going to make you testify against her, and he knows that once you do that, no power on earth can keep her from ratting on you. So that's where he's sitting when he has dinner with me. He razzes me. He pities me. He bets me $100. And all the time I'm sitting there with a hand that I know I can beat him with, if I only play the cards right. All right, Chambers. You're looking in my hand. What do you see in it?” “Not much.”
“Well, what?”
“Nothing，to tell you the truth.”
“Neither did Sackett. But now watch. After I left you yesterday, I went to see her, and got an authorization from her to open Papadakis's safe deposit box. And I found what I ex-pected. There were some other policies in that box, and I went to see the agent that wrote them, and this is what I found out:
“That accident policy didn't have anything to do with that accident that Papadakis had a few weeks ago. The agent had turned up on his calendar that Papadakis's automobile insurance had pretty near run out, and he went out there to see him. She wasn't there. They fixed it up pretty quick for the automobile insurance, fire, theft, collision, public liability, the regular line. Then the agent showed Papadakis where he was covered on everything but injury to himself, and asked him how about a personal accident policy. Papadakis got interested right away. Maybe that other accident was the reason for that, but if it was the agent didn't know anything about it. He signed up for the whole works, and gave the agent his check, and next day the policies were mailed out to him. You understand, an agent works for a lot of companies, and not all these policies were written by the same company. That's No.1 point that Sackett forgot. But the main thing to remember is that Papadakis didn't only have the new insurance. He had the old policies too, and they still had a week to run.
“All right, now, get this set-up. The Pacific States Accident is on a $10,000 personal accident policy. The Guaranty of California is on a $10,000 new public liability bond, and the Rocky Mountain Fidelity is on an old $10,000 public liability bond. So that's my first card. He had an insurance company working for him up to $10,000. I had two insurance companies working for me up to $20,000, whenever I wanted to call them in. Do you get it?”
“No, I don't.”
“Look. Sackett stole your big card off you, didn't he? Well, I stole the same card off him. You were hurt, weren't you? You were hurt bad. Well, if Sackett convicts her of murder, and you bring suit against her for injuries sustained as a result of that murder, then a jury will give you whatever you ask for. And those two bonding companies are liable for every cent of their policies to satisfy that judgment.”
“Now I get it.
“Pretty, Chambers, pretty. I found that card in my mitt, but you didn't find it, and Sackett didn't find it, and the Pacific States Accident didn't find it, because they were so busy playing Sackett's game for him, and so sure his game would win, that they didn't even think of it.”
He walked around the room a few times, falling for himself every time he passed a little mirror that was in the corner, and then he went on.
“All right, there it was, but the next thing was how to play it. I had to play it quick, because Sackett had already played his, and that confession was due any minute. It might even come at the arraignment, as soon as she heard you testify against her. I had to move fast. So what did I do? I waited till the Pacific States Accident man had testified, and then got him on record that he really believed a crime had been committed. That was just in case I had a false arrest action against him later on. And then, wham, I pleaded her guilty. That ended the arraignment, and for that night, blocked off Sackett. Then I rushed her in a counsel room, claimed a half hour before she was locked up for the night, and sent you in there with her. Five minutes with you was all she needed. When I got in there she was ready to spill it. Then I sent Kennedy in.”
“The dick that was with me last night?”
“He used to be a dick, but he's not a dick any more. He's my gum-shoe man now. She thought she was talking to a dick, but she was really talking to a dummy. But it did the work. After she got it off her chest, she kept quiet till today, and that was long enough. The next thing was you. What you would do was blow. There was no charge against you, so you weren't under arrest any more, even if you thought you were. Soon as you tumbled to that, I knew no tape, or sore back, or hospital orderly, or anything else would hold you, so after he got done with her I sent Kennedy over to keep an eye on you. The next thing was the little midnight conference between the Pacific States Accident, the Guaranty of California, and the Rocky Mountain Fidelity. And when I laid it in front of them, they did business awful quick.”
“What do you mean, they did business?”
“First, I read them the law. I read them the guest clause, Section 141¾, California Vehicle Act. That says if a guest in an automobile gets hurt, he has no right of recovery, provided，that if his injury resulted from intoxication or willful misconduct on the part of the driver, then he can recover. You see, you were a guest, and I had pleaded her guilty to murder and assault. Plenty of willful misconduct there, wasn't there? And they couldn't be sure, you know. Maybe she did do it alone. So those two companies on the liability policies, the ones that had their chin hanging out for a wallop from you, they chipped in $5,000 apiece to pay the Pacific States Accident policy, and the Pacific States Accident agreed to pay up and shut up, and the whole thing didn't take over a half hour.”
He stopped and grinned at himself some more.
“What then?”
“I'm still thinking about it. I can still see Sackett's face just now when the Pacific States Accident fellow went on the stand today and said his investigation had convinced him that no crime had been committed, and his company was paying the accident claim in full. Chambers, do you know what that feels like? To feint a guy open and then let him have it, right on the chin? There's no feeling like it in the world.”
“I still don't get it. What was this guy testifying again for?” “She was up for sentence. And after a plea of guilty, a court usually wants to hear some testimony to find out what the case is really about. To determine the sentence. And Sackett had started in howling for blood. He wanted the death penalty. Oh, he's a blood-thirsty lad, Sackett is. That's why it stimulates me to work against him. He really believes hanging them does some good. You're playing for stakes when you're playing against Sackett. So he put his insurance man on the stand again. But instead of it being his son of a bitch, after that little midnight session it was my son of a bitch, only Sackett didn't know it.He roared plenty when he found it out. But it was too late. If an insurance company didn't believe she was guilty, a jury would never believe it, would it? There wasn't a chance in the world of convicting her after that. And that was when I burned Sackett. I got up and made a speech to the court. I took my time about it. I told how my client had protested her innocence from the beginning. I told how I didn't believe it. I told how I knew there existed what I regarded as overwhelming evidence against her，enough to convict her in any court, and that I believed I was acting in her best interest when I decided to plead her guilty and throw her on the mercy of the court. But, Chambers, do you know how I rolled that but under my tongue? But, in the light of the testimony just given, there was no course open to me but to withdraw the pleas of guilty and allow the cases to proceed. Sackett couldn't do a thing, because I was still within the limit of eight days for a plea. He knew he was sunk. He consented to a plea for manslaughter, the court examined the other witnesses itself, gave her six months, suspended sentence, and practically apologized even for that. We quashed the assault charge. That was the key to the whole thing, and we almost forgot it.”
There came a rap on the door. Kennedy brought Cora in, put some papers down in front of Katz, and left. “There you are, Chambers. Just sign that, will you? It's a waiver of damages for any injuries sustained by you. It's what they get out of it for being so nice.”
I signed.
“You want me to take you home, Cora?”
“I guess so.”
“One minute, one minute, you two. Not so fast. There's one other little thing. That ten thousand dollars you get for knocking off the Greek.”
She looked at me and I looked at her. He sat there looking at the check. “You see, it wouldn't be a perfect hand if there hadn't been some money in it for Katz. I forgot to tell you about that. Well. Oh, well. I won't be a hog. I generally take it all, but on this, I 11 just make it half. Mrs. Papadakis, you make out your check for $5,000, and I'll make this over to you and go over to the bank and fix up the deposits. Here. Here's a blank check.”
She sat down, and picked up the pen, and started to write, and then stopped, like she couldn't quite figure out what it was all about. All of a sudden, he went over and picked up the blank check and tore it up.
“What the hell. Once in a lifetime, isn't it? Here. You keep it all. I don't care about the ten grand. I've got ten grand. This is what I want!”
He opened his pocketbook, took out a slip, and showed it to us. It was Sackett's check for $100. “You think I'm going to cash that? I am like hell. I'm going to frame it. It goes up there, right over my desk.”
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We went out of there, and got a cab, because I was so crippled up, and first we went to the bank, and put the check in, and then we went to a flower shop, and got two big bunches of flowers, and then we went to the funeral of the Greek. It seemed funny he was only dead two days, and they were just burying him. The funeral was at a little Greek church, and a big crowd of people was there, some of them Greeks I had seen out to the place now and then. They gave her a dead pan when we came in, and put her in a seat about three rows from the front. I could see them looking at us, and I wondered what I would do if they tried to pull some rough stuff later. They were his friends, not ours. But pretty soon I saw an afternoon paper being passed around, that had big headlines in it that she was innocent, and an usher took a look at it, and came running over and moved us up on the front bench. The guy that did the preaching started out with some dirty cracks about how the Greek died, but a guy went up and whispered to him, and pointed at the paper that had got up near the front by that time, and he turned around and said it all over again, without any dirty cracks, and put in about the sorrowing widow and friends, and they all nodded their heads it was O.K. When we went out in the churchyard, where the grave was, a couple of them took her by the arm, and helped her out, and a couple more helped me. I got to blubbering while they were letting him down. Singing those hymns will do it to you every time, and specially when it's about a guy you like as well as I liked the Greek. At the end they sang some song I had heard him sing a hundred times, and that finished me. It was all I could do to lay our flowers out the way they were supposed to go.
The taxi driver found a guy that would rent us a Ford for $15 a week, and we took it, and started out. She drove. When we got out of the city we passed a house that was being built, and all the way out we talked about how not many of them have gone up lately, but the whole section is going to be built up as soon as things get better. When we got out to the place she let me out, put the car away, and then we went inside. It was all just like we left it, even to the glasses in the sink that we had drunk the wine out of, and the Greek's guitar, that hadn't been put away yet because he was so drunk. She put the guitar in the case, and washed the glasses, and then went upstairs. After a minute I went up after her.
She was in their bedroom, sitting by the window, looking out at the road.
“Well?”
She didn't say anything. I started to leave.
“I didn't ask you to leave.”
I sat down again. It was a long while before she snapped out of it.
“You turned on me, Frank.”
“No I didn't. He had me, Cora. I had to sign his paper. If I didn't, then he would tumble to everything. I didn't turn on you. I just went along with him, till I could find out where I was at.”
“You turned on me. I could see it in your eye.”
“All right, Cora, I did. I just turned yellow, that's all. I didn't want to do it. I tried not to do it. But he beat me down. I cracked up, that's all.”
“I know.”
“I went through hell about it.”
“And I turned on you, Frank.”
“They made you do it. You didn't want to. They set a trap for you.”
“I wanted to do it. I hated you then.”
“That's all right. It was for something I didn't really do. You know how it was, now.”
“No. I hated you for something you really did.”
“I never hated you, Cora. I hated myself.”
“I don't hate you now. I hate that Sackett. And Katz. Why couldn't they leave us alone? Why couldn't they let us fight it out together? I wouldn't have minded that. I wouldn't have minded it even if it meant—you know. We would have had our love. And that's all we ever had. But the very first time they started their meanness, you turned on me.”
“And you turned on me, don't forget that.”
“That's the awful part. I turned on you. We both turned on each other.”
“Well, that makes it even, don't it?”
“It makes it even, but look at us now. We were up on a mountain. We were up so high, Frank. We had it all, out there, that night. I didn't know I could feel anything like that. And we kissed and sealed it so it would be there forever, no matter what happened. We had more than any two people in the world. And then we fell down. First you, and then me. Yes, it makes it even. We’re down here together. But we're not up high any more. Our beautiful mountain is gone.”
“Well what the hell? We're together, ain't we?”
“I guess so. But I thought an awful lot, Frank. Last night. About you and me, and the movies, and why I flopped, and the hash house, and the road, and why you like it. We're just two punks, Frank. God kissed us on the brow that night. He gave us all that two people can ever have. And we just weren't the kind that could have it. We had all that love，and we just cracked up under it. It's a big airplane engine, that takes you through the sky, right up to the top of the mountain. But when you put it in a Ford, it just shakes it to pieces. That's what we are, Frank, a couple of Fords. God is up there laughing at us.” “The hell he is. Well we're laughing at him too, aren't we? He put up a red stop sign for us, and we went past it. And then what? Did we get shoved off the deep end? We did like hell. We got away clean, and got $10,000 for doing the job. So God kissed us on the brow, did he? Then the devil went to bed with us, and believe you me, kid, he sleeps pretty good.”
“Don't talk that way, Frank.”
“Did we get that ten grand, or didn't we?”
“I don't want to think about the ten grand. It's a lot, but it couldn't buy our mountain.”
“Mountain, hell, we got the mountain and ten thousand smackers to pile on top of that yet. If you want to go up high, take a look around from that pile.”
“You nut. I wish you could see yourself, yelling with that bandage on your head.”
“You forgot something. We got something to celebrate. We ain't never had that drunk yet.”
“I wasn't talking about that kind of a drunk.”
“ A drunk's a drunk. Where's that liquor I had before I left？”
I went to my room and got the liquor. It was a quart of Bourbon, three quarters full. I went down, got some Coca Cola glasses, and ice cubes, and White Rock, and came back upstairs. She had taken her hat off and let her hair down. I fixed two drinks. They had some White Rock in them, and a couple of pieces of ice, but the rest was out of the bottle.
“Have a drink. You'll feel better. That s what Sackett said when he put the spot on me, the louse.”
“My, but that's strong.”
“You bet it is. Here, you got too many clothes on.”
I pushed her over to the bed. She held on to her glass, and some of it spilled. “The hell with it. Plenty more where that came from.”
I began slipping off her blouse.“Rip me, Frank. Rip me like you did that night.”
I ripped all her clothes off. She twisted and turned, slow, so they would slip out from under her. Then she closed her eyes and lay back on the pillow. Her hair was falling over her shoulders in snaky curls. Her eye was all black, and her breasts weren't drawn up and pointing up at me, but soft, and spread out in two big pink splotches. She looked like the great grandmother of every whore in the world. The devil got his money's worth that night.
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We kept that up for six months. We kept it up, and it was always the same way. We'd have a fight, and I'd reach for the bottle. What we had the fights about was going away. We couldn't leave the state until the suspended sentence was up, but after that I meant we should blow. I didn't tell her, but I wanted her a long way from Sackett. I was afraid if she got sore at me for something, she'd go off her nut and spill it like she had that other time, after the arraignment. I didn't trust her for a minute. At first, she was all hot for going too, specially when I got talking about Hawaii and the South Seas, but then the money began to roll in. When we opened up, about a week after the funeral, people flocked out there to see what she looked like, and then they came back because they had a good time. And she got all excited about here was our chance to make some more money.
“Frank, all these roadside joints around here are lousy. They're run by people that used to have a farm back in Kansas or somewhere, and got as much idea how to entertain people as a pig has. I believe if somebody came along that knew the business like I do, and tried to make it nice for them, they'd come and bring all their friends.”
“To hell with them. We're selling out anyhow.”
“We could sell easier if we were making money.”
“We're making money.”
“I mean good money. Listen, Frank. I've got an idea people would be glad of the chance to sit out under the trees. Think of that. All this nice weather in California, and what do they do with it? Bring people inside of a joint that's set up ready-made by the Acme Lunch Room Fixture Company, and stinks so it makes you sick to your stomach, and feed them awful stuff that's the same from Fresno down to the border, and never give them any chance to feel good at all.”
“Look. We're selling out, aren't we? Then the less we got to sell the quicker we get rid of it. Sure, they'd like to sit under the trees. Anybody but a California Bar-B-Q slinger would know that. But if we put them under the trees we've got to get tables, and wire up a lot of lights out there, and all that stuff, and maybe the next guy don't want it that way at all.”
“We've got to stay six months. Whether we like it or not.” “Then we use that six months finding a buyer.”
“I want to try it.”
“All right, then try it. But I'm telling you.”
“I could use some of our inside tables.”
“I said try it, didn't I? Come on. We'll have a drink.”
What we had the big blow-off over was the beer license, and then I tumbled to what she was really up to. She put the tables out under the trees, on a little platform she had built, with a striped awning over them and lanterns at night, and it went pretty good. She was right about it. Those people really enjoyed a chance to sit out under the trees for a half hour, and listen to a little radio music, before they got in their cars and went on. And then beer came back. She saw a chance to leave it just like it was, put beer in, and call it a beer garden.
“I don't want any beer garden, I tell you. All I want is a guy that'll buy the whole works and pay cash.”
“But it seems a shame.”
“Not to me it don't.”
“But look, Frank. The license is only twelve dollars for six months. My goodness, we can afford twelve dollars, can't we?” “We get the license and then we're in the beer business. We're in the gasoline business already, and the hot dog business, and now we got to go in the beer business. The hell with it. I want to get out of it, not get in deeper.”
“Everybody's got one.”
“And welcome, so far as I'm concerned.”
“People wanting to come, and the place all fixed up under the trees, and now I have to tell them we don't have beer because we haven't any license.”
“Why do you have to tell them anything？”
“All we've got to do is put in coils and then we can have draught beer. It's better than bottled beer, and there's more money in it. I saw some lovely glasses in Los Angeles the other day. Nice tall ones. The kind people like to drink beer out of.”
“So we got to get coils and glasses now, have we? I tell you I don't want any beer garden.”
“Frank, don't you ever want to be something?”
“Listen, get this. I want to get away from this place. I want to go somewhere else, where every time I look around I don't see the ghost of a goddam Greek jumping out at me, and hear his echo in my dreams, and jump every time the radio comes out with a guitar. I've got to go away, do you hear me? I've got to get out of here, or I go nuts.”
“You're lying to me.”
“Oh no, I'm not lying. I never meant anything more in my life.”
“You don't see the ghost of any Greek, that's not it. Somebody else might see it, but not Mr. Frank Chambers. No, you want to go away just because you're a bum, that's all. That's what you were when you came here, and that s what you are now. When we go away, and our money's all gone, then what?”
“What do I care? We go away, don't we?”
“That's it, you don't care. We could stay here—”
“I knew it. That's what you really mean. That's what you've meant all along. That we stay here.”
“And why not? We've got it good. Why wouldn't we stay here? Listen, Frank. You've been trying to make a bum out of me ever since you've known me, but you're not going to do it. I told you, I'm not a bum. I want to be something. We stay here. We're not going away. We take out the beer license. We amount to something.”
It was late at night, and we were upstairs, half undressed. She was walking around like she had that time after the arraignment, and talking in the same funny jerks.
“Sure we stay. We do whatever you say, Cora. Here, have a drink.”
“I don't want a drink.”
“Sure you want a drink. We got to laugh some more about getting the money, haven't we?”
“We already laughed about it.”
“But we're going to make more money, aren't we? On the beer garden? We got to put down a couple on that, just for luck.”
“You nut. All right. Just for luck.”
That's the way it went, two or three times a week. And the tip-off was that every time I would come out of a hangover，I would be having those dreams. I would be falling, and that crack would be in my ears.
Right after the sentence ran out, she got the telegram her mother was sick. She got some clothes in a hurry, and I put her on the train, and going back to the parking lot I felt funny, like I was made of gas and would float off somewhere. I felt free.For a week, anyway, I wouldn't have to wrangle, or fight off dreams, or nurse a woman back to a good humor with a bottle of liquor.
On the parking lot a girl was trying to start her car. It wouldn't do anything. She stepped on everything and it was just plain dead.
“What's the matter? Won't it go?”
“They left the ignition on when they parked it, and now the battery's run out.”
“Then it's up to them. They've got to charge it for you.”
“Yes, but I've got to get home.”
“I'll take you home.”
“You're awfully friendly.”
“I'm the friendliest guy in the world.”
“You don't even know where I live.”
“I don't care.”
“It's pretty far. It's in the country.”
“The further the better. Wherever it is, it's right on my way.”
“You make it hard for a nice girl to say no.”
“Well then, if it's so hard, don't say it.”
She was a light-haired girl, maybe a little older than I was, and not bad on looks. But what got me was how friendly she was, and how she wasn't any more afraid of what I might do to her than if I was a kid or something. She knew her way around all right, you could see that. And what finished it was when I found out she didn't know who I was. We told our names on the way out, and to her mine didn't mean a thing. Boy oh boy what a relief that was. One person in the world that wasn't asking me to sit down to the table a minute, and then telling me to give them the lowdown on that case where they said the Greek was murdered. I looked at her, and I felt the same way I had walking away from the train, like I was made of gas, and would float out from behind the wheel.
“So your name is Madge Allen, hey?”
“Well, it s really Kramer, but I took my own name again after my husband died.”
“Well listen Madge Allen, or Kramer, or whatever you want to call it, I've got a little proposition to make you.”
“Yes?”
“What do you say we turn this thing around, point her south, and you and me take a little trip for about a week?”
“Oh, I couldn't do that?”
“Why not?”
“Oh，I just couldn't, that's all.”
“You like me?”
“Sure I like you.”
“Well, I like you. What's stopping us?”
She started to say something, didn't say it, and then laughed. “I own up. I'd like to, all right. And if it's something I'm supposed not to do, why that don't mean a thing to me. But I can't. It's on account of the cats.”
“Cats?”
“We've got a lot of cats. And I'm the one that takes care of them. That's why I had to get home.”
“Well, they got pet farms, haven't they? We'll call one up, and tell them to come over and get them.”
That struck her funny. “I'd like to see a pet farm's face when it saw them. They're not that kind.”
“Cats are cats, ain't they?”
“Not exactly. Some are big and some are little. Mine are big. I don't think a pet farm would do very well with that lion we've got. Or the tigers. Or the puma. Or the three jaguars. They're the worst. A jaguar is an awful cat.”
“Holy smoke. What do you do with those things?”
“Oh, work them in movies. Sell the cubs. People have private zoos. Keep them around. They draw trade.”
“They wouldn't draw my trade.”
“We've got a restaurant. People look at them.”
“Restaurant, hey. That's what I've got. Whole goddam country lives selling hot dogs to each other.”
“Well, anyway, I couldn t walk out on my cats. They've got to eat.”
“The hell we can't. We'll call up Goebel and tell him to come get them. He'll board the whole bunch while we're gone for a hundred bucks.”
“Is it worth a hundred bucks to you to take a trip with me?” “It's worth exactly a hundred bucks.”
“Oh my. I can't say no to that. I guess you better call up Goebel.”
I dropped her off at her place, found a pay station, called up Goebel, went back home, and closed up. Then I went back after her. It was about dark. Goebel had sent a truck over, and I met it coming back, full of stripes and spots. I parked about a hundred yards down the road, and in a minute she showed up with a little grip, and I helped her in, and we started off.
“You like it?”
“I love it.”
We went down to Caliente, and next day we kept on down the line to Ensenada, a little Mexican town about seventy miles down the coast. We went to a little hotel there, and spent three or four days. It was pretty nice. Ensenada is all Mex, and you feel like you left the U. S. A. a million miles away. Our room had a little balcony in front of it, and in the afternoon we would just lay out there, look at the sea, and let the time go by. “Cats,hey. What do you do, train them?”
“Not the stuff we've got. They're no good. All but the tigers are outlaws. But I do train them.”
“You like it?”
“Not much, the real big ones. But I like pumas. I'm going to get an act together with them some time. But I'll need a lot of them. Jungle pumas. Not these outlaws you see in the zoos.” “What's an outlaw?”
“He'd kill you.”
“Wouldn't they all?”
“They might, but an outlaw does anyhow. If it was people,he would be a crazy person. It comes from being bred in captivity. These cats you see, they look like cats, but they're really cat lunatics.”
“How can you tell it's a jungle cat?”
“I catch him in a jungle.”
“You mean you catch them alive?”
“Sure. They're no good to me dead.”
“Holy smoke. How do you do that?”
“Well, first I get on a boat and go down to Nicaragua. All the really fine pumas come from Nicaragua. These California and Mexican things are just scrubs compared to them. Then I hire me sorme Indian boys and go up in the mountains. Then I catch my pumas. Then I bring them back. But this time, I stay down there with them a while, to train them. Goat meat is cheaper there than horse meat is here.”
“You sound like you're all ready to start.”
“I am.”
She squirted a little wine in her mouth, and gave me a long look. They give it to you in a bottle with a long thin spout on it, and you squirt it in your mouth with the spout. That's to cool it. She did that two or three times, and every time she did it she would look at me.
“I am if you are.”
“What the hell? You think I'm going with you to catch them goddam things?”
“Frank, I brought quite a lot of money with me. Let's let Goebel keep those bughouse cats for their board, sell your car for whatever we can get, and hunt cats.”
“You're on.”
“You mean you will?”
“When do we start?”
“There's a freight boat out of here tomorrow and it puts in at Balboa. We'll wire Goebel from there. And we can leave your car with the hotel here. They'll sell it and send us whatever they get. That's one thing about a Mexican. He's slow, but he's honest.”
“O.K.”
“Gee I’m glad.”
“Me too.I'm so sick of hot dogs and beer and apple pie with cheese on the side I could heave it all in the river.”
“You'll love it, Frank. We'll get a place up in the mountains, where it's cool, and then, after I get my act ready, we can go all over the world with it. Go as we please, do as we please, and have plenty of money to spend. Have you got a little bit of gypsy in you?”
“Gypsy? I had rings in my ears when I was born.”
I didn’t sleep so good that night. When it was beginning to get light, I opened my eyes, wide awake. It came to me, then, that Nicaragua wouldn't be quite far enough.
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When she got off the train she had on a black dress, that made her look tall, and a black hat, and black shoes and stockings, and didn't act like herself while the guy was loading the trunk in the car. We started out, and neither one of us had much to say for a few miles.
“Why didn't you let me know she died?”
“I didn't want to bother you with it. Anyhow, I had a lot to do.”
“I feel plenty bad now, Cora.”
“Why?”
“I took a trip while you were away. I went up to Frisco.”
“Why do you feel bad about that?”
“I don't know. You back there in Iowa, your mother dying and all, and me up in Frisco having a good time.”
“I don't know why you should feel bad. I'm glad you went. If I'd have thought about it, I'd have told you to before I left.”
“We lost some business. I closed down.”
“It's all right. We'll get it back.”
“I felt kind of restless, after you left.
“Well my goodness, I don't mind.”
“I guess you had a bad time of it, hey？”
“It wasn't very pleasant. But anyhow, it's over.”
“I'll shoot a drink in you when we get home. I got some nice stuff out there I brought back to you.”
“I don't want any.”
“It'll pick you up.”
“I'm not drinking any more.”
“No?”
“l'11 tell you about it. It's a long story.”
“You sound like plenty happened out there.”
“No, nothing happened. Only the funeral. But I've got a lot to tell you. I think we're going to have a better time of it from now on.”
“Well for God's sake. What is it?”
“Not now. Did you see your family?”
“What for?”
“Well anyway, did you have a good time?”
“Fair. Good as I could have alone.”
“I bet it was a swell time. But I'm glad you said it.”
When we got out there, a car was parked in front, and a guy was sitting in it. He got a silly kind of grin on his face and climbed out. It was Kennedy, the guy in Katz's office.
“You remember me?”
“Sure I remember you. Come on in.”
We took him inside, and she gave me a pull into the kitchen. “This is bad, Frank.”
“What do you mean, bad?”
“I don't know, but I can feel it.”
“Better let me talk to him.”
I went back with him, and she brought us some beer, and left us, and pretty soon I got down to cases.
“You still with Katz?”
“No, I left him. We had a little argument and I walked out.”“What are you doing now?”
“Not a thing. Fact of the matter, that's what I came out to see you about. I was out a couple of times before, but there was nobody home. This time, though, I heard you were back, so I stuck around.”
“Anything I can do, just say the word.”
“I was wondering if you could let me have a little money.” “Anything you want. Of course, I don't keep much around, but if fifty or sixty dollars will help, I'll be glad to let you have it.”
“I was hoping you could make it more.”
He still had this grin on his face, and I figured it was time to quit the feinting and jabbing, and find out what he meant. “Come on, Kennedy. What is it?”
“I tell you how it is. I left Katz. And that paper, the one I wrote up for Mrs. Papadakis, was still in the files, see? And on account of being a friend of yours and all that, I knew you wouldn't want nothing like that laying around. So I took it. I thought maybe you would like to get it back.”
“You mean that hop dream she called a confession?” “That's it. Of course, I know there wasn't anything to it, but I thought you might like to get it back.”
“How much do you want for it?”
“Well，how much would you pay?”
“Oh, I don't know. As you say, there's nothing to it, but I might give a hundred for it. Sure. I'd pay that.”
“I was thinking it was worth more.”
“Yeah?”
“I figured on twenty-five grand.”
“Are you crazy?”
“No, I ain，t crazy. You got ten grand from Katz. The place has been making money, I figure about five grand. Then on the property, you could get ten grand from the bank. Papadakis gave fourteen for it, so it looked like you could get ten. Well, that makes twenty-five.
“You would strip me clean, just for that?”
“It's worth it.”
I didn't move, but I must have had a flicker in my eye, because he jerked an automatic out of his pocket and leveled it at me. “Don't start anything, Chambers. In the first place, I haven't got it with me. In the second place, if you start anything I let you have it.”
“I'm not starting anything.”
“Well, see you don't.”
He kept the gun pointed at me, and I kept looking at him. “I guess you got me.”
“I don't guess it. I know it.”
“But you're figuring too high.”
“Keep talking, Chambers.”
“We got ten from Katz, that's right. And we've still got it. We made five off the place, but we spent a grand in the last couple weeks. She took a trip to bury her mother, and I took one. That's why we been closed up.”
“Go on, keep talking.”
“And we can't get ten on the property. With things like they are now, we couldn't even get five. Maybe we could get four.” “Keep talking.”
“All right, ten, four，and four. That makes eighteen.”
He grinned down the gun barrel a while, and then he got up. “All right. Eighteen. I'll phone you tomorrow, to see if you've got it. If you've got it, I'll tell you what to do. If you haven't got it, that thing goes to Sackett.”
“It's tough, but you got me.”
“Tomorrow at twelve, then, I phone you. That'll give you time to go to the bank and get back.”
“O.K.”
He backed to the door and still held the gun on me. It was late afternoon, just beginning to get dark. While he was backing away, I leaned up against the wall, like I was pretty down in the mouth. When he was half out the door I cut the juice in the sign, and it blazed down in his eyes. He wheeled, and I let him have it. He went down and I was on him. I twisted the gun out of his hand, threw it in the lunchroom, and socked him again. Then I dragged him inside and kicked the door shut. She was standing there. She had been at the door, listening, all the time.
“Get the gun.”
She picked it up and stood there. I pulled him to his feet, threw him over one of the tables, and bent him back. Then I beat him up. When he passed out, I got a glass of water and poured it on him. Soon as he came to, I beat him up again. When his face looked like raw beef, and he was blubbering like a kid in the last quarter of a football game, I quit.
“Snap out of it, Kennedy. You're talking to your friends over the telephone.”
“I got no friends, Chambers. I swear, I'm the only one that knows about—”
I let him have it, and we did it all over again. He kept saying he didn't have any friends, so I threw an arm lock on him and shoved up on it. “All right, Kennedy. If you've got no friends, then I break it.”
He stood it longer than I thought he could. He stood it till I was straining on his arm with all I had, wondering if I really could break it. My left arm was still weak where it had been broke. If you ever tried to break the second joint of a tough turkey, maybe you know how hard it is to break a guy's arm with a hammerlock. But all of a sudden he said he would call. I let him loose and told him what he was to say. Then I put him at the kitchen phone, and pulled the lunchroom extension through the swing door, so I could watch him and hear what he said and they said. She came back there with us, with the gun.
“If I give you the sign, he gets it.”
She leaned back and an awful smile flickered around the corner of her mouth. I think that smile scared Kennedy worse than anything I had done.
“He gets it.”
He called, and a guy answered. “Is that you, Willie?”
“Pat?”
“This is me. Listen. It's all fixed. How soon can you get out here with it?”
“Tomorrow, like we said.”
“Can't you make it tonight?”
“How can I get in a safe deposit box when the bank is closed?”
“All right, then do like I tell you. Get it, first thing in the morning, and come out here with it. I'm out to his place.”
“His place?”
“Listen, get this, Willie. He knows we got him, see? But he's afraid if she finds out he's got to pay all that dough, she won't let him, you get it? If he leaves, she knows something is up, and maybe she takes a notion to go with him. So we do it all here. I'm just a guy that's spending the night in their auto camp, and she don't know nothing. Tomorrow, you're just a friend of mine, and we fix it all up.”
“How does he get the money if he don't leave?”
“That's all fixed up.”
“And what in the hell are you spending the night there for?”
“I got a reason for that, Willie. Because maybe it's a stall, what he says about her, and maybe it's not, see? But if I'm here, neither one of them can skip, you get it?”
“Can he hear you, what you're saying?”
He looked at me, and I nodded my head yes. “He's right here with me, in the phone booth. I want him to hear me, you get it, Willie? I want him to know we mean business.”
“It's a funny way to do, Pat.”
“Listen, Willie. You don't know, and I don't know, and none of us don't know if he's on the level with it or not. But maybe he is, and I'm giving him a chance. What the hell, if a guy's willing to pay, we got to go along with him, haven't we? That's it. You do like I tell you. You get it out here soon as you can in the morning. Soon as you can, you get it? Because I don't want her to get to wondering what the hell I'm doing hanging around here all day.”
“O.K.”
He hung up. I walked over and gave him a sock. “That's just so you talk right when he calls back. You got it, Kennedy？”
“I got it.”
I waited a few minutes, and pretty soon here came the call back. I answered, and when Kennedy picked up the phone he gave Willie some more of the same. He said he was alone that time. Willie didn't like it much, but he had to take it. Then I took him back to the No.1 shack. She came with us, and I took the gun. Soon as I had Kennedy inside, I stepped out the door with her and gave her a kiss.
“That's for being able to step on it when the pinch comes. Now get this. I'm not leaving him for a minute. I'm staying out here the whole night. There'll be other calls, and we'll bring him in to talk. I think you better open the place up. The beer garden. Don't bring anybody inside. That's so if his friends do some spying, you're right on deck and it's business as usual.”
“All right. And Frank.”
“Yes？”
“Next time I try to act smart, will you hang one on my jaw?”
“What do you mean?”
“We ought to have gone away. Now I know it.”
“Like hell we ought. Not till we get this.”
She gave me a kiss, then. “I guess I like you pretty well,Frank.”
“We'll get it. Don't worry.”
“I'm not.”
I stayed out there with him all night. I didn't give him any food, and I didn't give him any sleep. Three or four times he had to talk to Willie, and once Willie wanted to talk to me. Near as I could tell, we got away with it. In between, I would beat him up. It was hard work, but I meant he should want that paper to get there, bad. While he was wiping the blood off his face, on a towel, you could hear the radio going, out in the beer garden, and people laughing and talking.
About ten o'clock the next morning she came out there. “They're here, I think. There are three of them.”
“Bring them back.”
She picked up the gun, stuck it in her belt so you couldn't see it from in front, and went. In a minute, I heard something fall. It was one of his gorillas. She was marching them in front of her, making them walk backwards with their hands up, and one of them fell when his heel hit the concrete walk. I opened the door. “This way, gents.”
They came in, still holding their hands up, and she came in after them and handed me the gun. “They all had guns, but I took them off them in the lunchroom.”
“Better get them. Maybe they got friends.”
She went, and in a minute came back with the guns. She took out the clips, and laid them on the bed, beside me. Then she went through their pockets. Pretty soon she had it. And the funny part was that in another envelope were photostats of it, six positives and one negative. They had meant to keep on blackmailing us, and then hadn't had any more sense than to have the photostats on them when they showed up. I took them all, with the original, outside, crumpled them up on the ground, and touched a match to them. When they were burned I stamped the ashes into the dirt and went back.
“All right, boys. I'll show you out. We'll keep the artillery here.”
After I had marched them out to their cars, and they left, and I went back inside, she wasn't there. I went out back, and she wasn't there. I went upstairs. She was in our room. “Well,we did it, didn't we? That's the last of it, photostats and all. It's been worrying me, too.”
She didn't say anything, and her eyes looked funny.“What s the matter, Cora?”
“So that's the last of it, is it? Photostats and all. It isn't the last of me, though. I've got a million photostats of it, just as good as they were. Jimmy Durante. I've got a million of them. Am I mortified?”
She burst out laughing, and flopped down on the bed.
“All right. If you're sucker enough to put your neck in the noose, just to get me, youVe got a million of them. You sure have. A million of them.”
“Oh, no, that's the beautiful part. I don't have to put my neck in the noose at all. Didn't Mr. Katz tell you? Once they just made it manslaughter, they can't do any more to me. It's in the Constitution or something. Oh no, Mr. Frank Chambers. It don't cost me a thing to make you dance on air. And that's what you're going to do. Dance, dance, dance.”
“What ails you, anyhow?”
“Don't you know? Your friend was out last night. She didn't know about me, and she spent the night here.”
“What friend?”
“The one you went to Mexico with. She told me all about it. We're good friends now. She thought we better be good friends. After she found out who I was she thought I might kill her.”
“I haven't been to Mexico for a year.”
“Oh yes you have.”
She went out, and I heard her go in my room. When she came back she had a kitten with her, but a kitten that was bigger than a cat. It was gray, with spots on it. She put it on the table in front of me and it began to meow. “The puma had little ones while you were gone, and she brought you one to remember her by.”
She leaned back against the wall and began to laugh again, a wild, crazy laugh. “And the cat came back! It stepped on the fuse box and got killed, but here it is back! Ha, ha, ha, ha, ha, ha! Ain't that funny, how unlucky cats are for you?”
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She cracked up, then, and cried, and after she got quiet she went downstairs. I was down there, right after her. She was tearing the top flaps off a big carton.
“Just making a nest for our little pet, dearie.”
“Nice of you.”
“What did you think I was doing?”
“I didn't.”
“Don't worry. When the time comes to call up Mr. Sackett, I'll let you know. Just take it easy. You'll need all your strength.”
She lined it with excelsior, and on top of that put some woolen cloths. She took it upstairs and put the puma in it. It meowed a while and then went to sleep. I went downstairs to fix myself a coke. I hadn't any more than squirted the ammonia in it than she was at the door.
“Just taking something to keep my strength up, dearie.”
“Nice of you.”
“What did you think I was doing?”
“I didn't.”
“Don't worry. When I get ready to skip I'll let you know. Just take it easy. You may need all your strength.”
She gave me a funny look and went upstairs. It kept up all day, me following her around for fear she'd call up Sackett, her following me around for fear I'd skip. We never opened the place up at all. In between the tip-toeing around, we would sit upstairs in the room. We didn't look at each other. We looked at the puma. It would meow and she would go down to get it some milk. I would go with her. After it lapped up the milk it would go to sleep. It was too young to play much. Most of the time it meowed or slept.
That night we lay side by side, not saying a word. I must have slept, because I had those dreams. Then, all of a sudden, I woke up, and before I was even really awake I was running downstairs. What had waked me was the sound of that telephone dial. She was at the extension in the lunchroom, all dressed, with her hat on, and a packed hat box on the floor beside her. I grabbed the receiver and slammed it on the hook. I took her by the shoulders, jerked her through the swing door, and shoved her upstairs. “Get up there! Get up there, or I'll—”
“Or you'll what?”
The telephone rang，and I answered it.
“Here's your party, go ahead.”
“Yellow Cab.”
“Oh. Oh. I called you, Yellow Cab, but I've changed my mind. I won't need you.”
“O.K.”
When I got upstairs she was taking off her clothes. When we got back in bed we lay there a long time again without saying a word. Then she started up.
“Or you'll what?”
“What's it to you? Sock you in the jaw, maybe. Maybe something else.”
“Something else, wasn't it?”
“What are you getting at now?
“Frank, I know what you've been doing. You've been lying there, trying to think of a way to kill me.”
“I've been asleep.”
“Don't lie to me, Frank. Because I'm not going to lie to you, and I've got something to say to you.”
I thought that over a long time. Because that was just what I had been doing. Lying there beside her, just straining to think of a way I could kill her.
“All right, then. I was.”
“I knew it.”
“Were you any better? Weren't you going to hand me over to Sackett? Wasn't that the same thing?”
“Yes.”
“Then we're even. Even again. Right back where we started.”
“Not quite.”
“Oh yes we are.” I cracked up a little, then, myself, and put my head on her shoulder. “That's just where we are. We can kid ourself all we want to, and laugh about the money, and whoop about what a swell guy the devil is to be in bed with, but that's just where we are. I was going off with that woman, Cora. We were going to Nicaragua to catch cats. And why I didn't go away, I knew I had to come back. We're chained to each other, Cora. We thought we were on top of a mountain. That wasn't it. It's on top of us, and that's where it's been ever since that night.”
“Is that the only reason you came back?”
“No. It's you and me. There's nobody else. I love you, Cora. But love, when you get fear in it, it's not love any more. It's hate.”
“So you hate me?”
“I don't know. But we're telling the truth, for once in our life. That's part of it. You got to know it. And what I was lying here thinking, that's the reason. Now you know it.”
“I told you I had something to tell you, Frank.”
“Oh.”
“I'm going to have a baby.”
“What?”
“I suspicioned it before I went away, and right after my mother died I was sure.”
“The hell you say. The hell you say. Come here. Give me a kiss.”
“No. Please. I've got to tell you about it.”
“Haven't you told it?”
“Not what I mean. Now listen to me, Frank. All that time I was out there, waiting for the funeral to be over, I thought about it. What it would mean to us. Because we took a life, didn't we? And now we're going to give one back.”
“That's right.”
“It was all mixed up, what I thought. But now, after what happened with that woman, it's not mixed up any more. I couldn't call up Sackett, Frank. I couldn't call him up, because I couldn't have this baby, and then have it find out I let its father hang for murder.?”
“You were going to see Sackett.”
“No I wasn't. I was going away.”
“Was that the only reason you weren't going to see Sack-ett?”
She took a long time before she answered that. “No. I love you, Frank. I think you know that. But maybe, if it hadn't been for this, I would have gone to see him. Just because I love you.”
“She didn't mean anything to me, Cora. I told you why I did it. I was running away.”
“I know that. I knew it all along. I knew why you wanted to take me away, and what I said about you being a bum, I didn't believe that. I believed it, but it wasn't why you wanted to go. You being a bum, I love you for it. And I hated her for the way she turned on you just for not telling her about something that wasn't any of her business. And yet, I wanted to ruin you for it.”
“Well?
“I'm trying to say it, Frank. This is what I'm trying to say.I wanted to ruin you, and yet I couldn't go to see Sackett. It wasn't because you kept watching me. I could have run out of the house and got to him. It was because, like I told you. Well then, I'm rid of the devil, Frank. I know I'll never call up Sackett, because I had my chance, and I had my reason, and I didn't do it. So the devil has left me. But has he left you?”
“If he's left you, then what more have I got to do with him?”
“We wouldn't be sure. We couldn't ever be sure unless you had your chance. The same chance I had.”
“I tell you, he's gone.”
“While you were thinking about a way to kill me, Frank, I was thinking the same thing. Of a way you could kill me. You can kill me swimming. We'll go way out, the way we did last time, and if you don't want me to come back, you don't have to let me. Nobody，ll ever know. It'll be just one of those things that happen at the beach. Tomorrow morning we'll go.”
“Tomorrow morning, what we do is get married.”
“We can get married if you want, but before we come back we go swimming.”
“To hell with swimming. Come on with that kiss.”
“Tomorrow night, if I come back, there'll be kisses. Lovely ones, Frank. Not drunken kisses. Kisses with dreams in them. Kisses that come from life, not death.”
“It's a date.”
 
We got married at the City Hall, and then we went to the beach. She looked so pretty I just wanted to play in the sand with her, but she had this little smile on her face, and after a while she got up and went down to the surf.
“I'm going out.”
She went ahead, and I swam after her. She kept on going, and went a lot further out than she had before. Then she stopped, and I caught up with her. She swung up beside me, and took hold of my hand, and we looked at each other. She knew, then, that the devil was gone, that I loved her.
“Did I ever tell you why I like my feet to the swells?”
“No.”
“It's so they'll lift them.”
A big one raised us up, and she put her hand to her breasts, to show how it lifted them. “I love it. Are they big, Frank?”
“I'll tell you tonight.”
“They feel big. I didn't tell you about that. It's not only knowing you're going to make another life. It's what it does to you. My breasts feel so big, and I want you to kiss them. Pretty soon my belly is going to get big, and I'll love that, and want everybody to see it. It's life. I can feel it in me. It's a new life for us both, Frank.”
We started back, and on the way in I swam down. I went down nine feet. I could tell it was nine feet, by the pressure. Most of these pools are nine feet, and it was that deep. I whipped my legs together and shot down further. It drove in on my ears so I thought they would pop. But I didn't have to come up. The pressure on your lungs drives the oxygen in your blood, so for a few seconds you don't think about breath. I looked at the green water. And with my ears ringing and that weight on my back and chest, it seemed to me that all the devilment, and meanness，and shiftlessness, and no-account stuff in my life had been pressed out and washed off, and I was all ready to start out with her again clean, and do like she said, have a new life.
When I came up she was coughing. “Just one of those sick spells, like you have.”
“Are you all right?”
“I think so. It comes over you, and then it goes.”
“Did you swallow any water?”
“No.”
We went a little way, and then she stopped. “Frank，I feel funny inside.”
“Here, hold on to me.”
“Oh, Frank. Maybe I strained myself, just then. Trying to keep my head up. So I wouldn't gulp down the salt water.”
“Take it easy.”
“Wouldn't that be awful? I've heard of women that had a miscarriage. From straining theirself.”
“Take it easy. Lie right out in the water. Don't try to swim. I'll tow you in.”
“Hadn't you better call a guard?”
“Christ no. That egg will want to pump your legs up and down. Just lay there now. I'll get you in quicker than he can.” She lay there, and I towed her by the shoulder strap of her bathing suit. I began to give out. I could have towed her a mile, but I kept thinking I had to get her to a hospital, and I hurried. When you hurry in the water you're sunk. I got bottom, though, after a while, and then I took her in my arms and rushed her through the surf. “Don't move. Let me do it.”
“I won't.”
I ran with her up to the place where our sweaters were, and set her down. I got the car key out of mine, then wrapped both of them around her and carried her up to the car. It was up beside the road, and I had to climb the high bank the road was on, above the beach. My legs were so tired I could hardly lift one after the other, but I didn't drop her. I put her in the car, started up, and began burning the road.
We had gone in swimming a couple of miles above Santa Monica, and there was a hospital down there. I overtook a big truck. It had a sign on the back, Sound Your Horn, the Road Is Yours. I banged on the horn, and it kept right down the middle. I couldn't pass on the left, because a whole line of cars was coming toward me. I pulled out to the right and stepped on it. She screamed. I never saw the culvert wall. There was a crash, and everything went black.
 
When I came out of it I was wedged down beside the wheel, with my back to the front of the car, but I began to moan from the awfulness of what I heard. It was like rain on a tin roof, but that wasn't it. It was her blood, pouring down on the hood,where she went through the windshield. Horns were blowing, and people were jumping out of cars and running to her. I got her up, and tried to stop the blood and in between I was talking to her, and crying, and kissing her. Those kisses never reached her. She was dead.
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They got me for it. Katz took it all this time, the $10,000 he had got for us, and the money we had made, and a deed for the place. He did his best for me, but he was licked from the start. Sackett said I was a mad dog, that had to be put out of the way before life would be safe. He had it all figured out. We murdered the Greek to get the money, and then I married her, and murdered her so I could have it all myself. When she found out about the Mexican trip, that hurried it up a little, that was all. He had the autopsy report, that showed she was going to have a baby, and he said that was part of it. He put Madge on the stand, and she told about the Mexican trip. She didn't want to, but she had to. He even had the puma in court. It had grown, but it hadn't been taken care of right, so it was mangy and sick looking, and yowled, and tried to bite him. It was an awful looking thing, and it didn't do me any good, believe me. But what really sunk me was the note she wrote before she called up the cab, and put in the cash register so I would get it in the morning, and then forgot about. I never saw it, because we didn t open the place before we went swimming, and I never even looked in the cash register. It was the sweetest note in the world, but it had in it about us killing the Greek，and that did the work. They argued about it three days, and Katz fought them with every law book in Los Angeles County, but the judge let it in, and that let in all about us murdering the Greek. Sackett said that fixed me up with a motive.That and just being a mad dog. Katz never even let me take the stand. What could I say? That I didn't do it, because we had just fixed it up, all the trouble we had had over killing the Greek? That would have been swell. The jury was out five minutes. The judge said he would give me exactly the same consideration he would show any other mad dog.
So I'm in the death house, now, writing the last of this, so Father McConnell can look it over and show me the places where maybe it ought to be fixed up a little, for punctuation and all that. If I get a stay, he's to hold on to it and wait for what happens. If I get a commutation, then, he's to burn it, and they'll never know whether there really was any murder or not, from anything I tell them. But if they get me, he's to take it and see if he can find somebody to print it. There won't be any stay, and there won't be any commutation, I know that. I never kidded myself. But in this place, you hope anyhow, just because you can't help it. I never confessed anything, that's one thing. I heard a guy say they never hang you without you confess. I don't know. Unless Father McConnell crosses me, they'll never know anything from me. Maybe I'll get a stay.
I'm getting up tight now, and I've been thinking about Cora. Do you think she knows I didn't do it? After what we said in the water, you would think she would know it. But that's the awful part, when you monkey with murder. Maybe it went through her head, when the car hit, that I did it anyhow. That's why I hope I've got another life after this one. Father McConnell says I have, and I want to see her. I want her to know that it was all so, what we said to each other, and that I didn't do it. What did she have that makes me feel that way about her? I don't know. She wanted something, and she tried to get it. She tried all the wrong ways, but she tried. I don't know what made her feel that way about me, because she knew me. She called it on me plenty of times, that I wasn't any good. I never really wanted anything, but her. But that's a lot. I guess it's not often that a woman even has that.
 
There's a guy in No.7 that murdered his brother, and says he didn't really do it, his subconscious did it. I asked him what that meant, and he says you got two selves, one that you know about and the other that you don't know about, because it's subconscious. It shook me up. Did I really do it, and not know it? God Almighty, I can't believe that! I didn't do it! I loved her so, then, I tell you, that I would have died for her! To hell with the subconscious. I don't believe it. It's just a lot of hooey, that this guy thought up so he could fool the judge. You know what you're doing, and you do it. I didn't do it, I know that. That's what I'm going to tell her, if I ever see her again.
 
I'm up awful tight, now. I think they give you dope in the grub, so you don't think about it. I try not to think. Whenever I can make it, I'm out there with Cora, with the sky above us, and the water around us, talking about how happy we're going to be, and how it's going to last forever. I guess I'm over the big river, when I'm there with her. That's when it seems real, about another life, not with all this stuff how Father McConnell has got it figured out. When I'm with her I believe it. When I start to figure, it all goes blooey.
No stay.
Here they come. Father McConnell says prayers help. If you've got this far, send up one for me, and Cora, and make it that we're together, wherever it is.



译后记
二十世纪二三十年代，美国兴起了一派严格写实的通俗小说。这一派作家一般都刻画精细、行文简洁，而他们的作品大多是暴露社会上种种阴暗面的凶杀、通奸等犯罪小说。在这派小说家中，詹姆斯·M·凯恩跟达希尔·哈米特（Dashiell Hammett，1894—1961）和雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler，1888—1959）一起，均被公认为大师。
詹姆斯·M·凯恩于1892年生在美国马里兰州。父亲是当地华盛顿学院的院长；母亲是一位歌剧演员。凯恩大学毕业后又攻读了研究生，于1917年毕业。当时正值第一次世界大战期间。他于是投笔从戎，到美国远征军中服役，成为第七十九师报刊的编辑。大战胜利后，他复员回国，先后在《巴尔的摩美国人报》和《巴尔的摩太阳报》编辑部工作，1924年又成为圣约翰学院的新闻学教授。同年，他还成了新闻评论家李普曼主持的《纽约世界报》的社论撰稿人，所以他后来常说自己是一个新闻工作者，只附带写写小说。1932年前后，他觉得东部的环境跟自身不大合适，于是迁居到了好莱坞，在南加州一直居住到1947年，为好莱坞写了一些电影剧本，但是并不十分成功。他的第一部小说《邮差总按两遍铃》在1932年发表后，立即轰动一时，成为一部不胫而走的畅销书。
《邮差总按两遍铃》最初创作时，书名原为《水灵灵的娘儿们》，后改为《邮差总按两遍铃》。它出版后不久，就被改编成电影剧本，并于1946年拍成电影，男女主角分别是当时的大明星拉娜·透纳和约翰·加菲尔德。三十余年后，1981年，好莱坞第二次又将它拍成电影，主演的明星是杰克·尼科尔森和杰西卡·兰格。两部电影都很成功，都被列入今日好莱坞的经典名片之中。
这部小说的情节据说大体上取自当时的一起真实案件。全书用一个被判了绞刑的杀人犯临刑前在牢房里写下的忏悔书的形式贯串始终。故事相当简单： 一个流浪青年弗兰克到公路旁的一家小餐馆去打工，看上了餐馆主人的年轻放荡、眉目传情的妻子科拉，并和她私通。两人于是策划以伪造车祸的形式杀害了店主，接着在律师的协助下，他们不仅逃脱了法律制裁，还领到了死去店主为自己投的保险金。后来，科拉在一起真正的车祸中不幸丧生；具有讽刺意味的是，弗兰克竟然为了这起车祸而被判绞刑。本书故事虽然简单，但当时出版后却因为某些段落被认为写得过于露骨，而在加拿大境内和波士顿遭到取缔，并引起了一场诲淫的诉讼，被认为是一部宣扬色情与暴力的作品。
凯恩不同意被人家说成是严格写实派作家。他说，“我并不属于什么派别，严格写实也好，不严格写实也好。”他还说：
 
“我并没有有意识地着力写得老辣粗暴或冷漠无情，或者像有些人提到我时常讲的那样。我只是按照人物本身所会写的那样去写；我也从没有忘却，一般人，从田野、街道、酒吧、办公室，甚至贫民区来的人们，都有一种生动活泼的语言。这是我绝对创作不出来的。我认为只要我坚守着这一传统，坚守着美国乡村地区的这种理念，那么我就会轻而易举地取得最大的效果。”[1]凯恩的文体简明扼要，十分有力。他一般总喜欢用第一人称叙述，总避免说教，他的人物往往是自我毁灭的，他笔下的男人总受到女人的支配。评论家哈·斯特劳斯（H·Strauss）曾经说过：“这部小说的篇幅只有大多数小说的三分之一。它的成功完全是由于一点： 凯恩用极为简练的语言就写出了贪婪与性欲的基本冲动。”

 
1947年，凯恩第四次结婚后，又回到了东部，在马里兰州的海茨维尔定居下来，继续写作。他于1977年去世，当时他正在写他的自传。凯恩一生写有十八部小说，但是除了《邮差总按两遍铃》以及也曾拍成电影的《双重赔偿》（1936）、《小夜曲》（1937）和《幻世浮生》（1941）外，其他的作品都不十分成功。《邮差总按两遍铃》已被收入《现代文库》所选的二十世纪一百部最为杰出的小说之中；1974年，美国推理小说家协会授予凯恩推理小说大师奖（the Grand Master Award）。
还有一件事也应该提一下。在法国，凯恩被认为是美国当代最重要的作家之一，因为法国当代著名作家、诺贝尔文学奖获得者（1957）阿尔贝·加缪（Albert Camus，1913—1960）曾经公开承认，他的代表作《局外人》就是在阅读了凯恩的《邮差总按两遍铃》后获得灵感而写成的。可以这么说，如果没有《邮差总按两遍铃》，也就没有《局外人》。
 
主万
2002年6月

[1] 引文见凯恩的小说《双重赔偿》的序言。
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进入原始
 
“往日流浪的渴望在跃动，

对着习俗的锁链怒号；

野性从冬日的睡眠里，

再次发出醒来的欢叫。”[1]

 
巴克不看报，不然它就会知道麻烦要来了。这不仅是它自己的麻烦，而且也是从皮吉特海峡到圣迭戈沿海低洼地区，每一只身强力壮、长着暖和长毛的狗的麻烦。因为男人们在北极的隐秘地带探索时，发现了一种黄色金属，又因为轮船和运输公司使之迅速兴旺起来，成千上万的人拥进了这片北部地区。这些男人们想得到狗，得到身强力壮的大狗，好用它们来干苦活，并且用其毛皮防寒。
巴克住在阳光普照的圣克拉拉[2]山谷一座大房子里。这房子被称作大法官米勒的宅邸。它远离大路，半掩在树林里，透过林子可以瞥见房子四周宽敞、凉爽的阳台。砾石车道从高大白杨交错的树枝下，蜿蜒着穿过广阔的草地通向房子。房后也有一些设施等，地面甚至更加开阔。有一些大马厩，十多个马夫和男孩在这儿高谈阔论，有一排排仆人住的、被蔓藤覆盖的小屋，许许多多排列整齐的外屋，长长的葡萄藤，绿色的牧场，果树林以及浆果地。还有自流井抽水设备，一个很大的水泥游泳池，大法官米勒的男孩们早晨在这里跳水，炎热的下午泡在里面降温。
巴克统治着这片广阔的领地。它在这儿出生，并生活了四年。不错，还有其他的狗。这么大一个地方，怎么会没有其他狗呢，可它们都不足挂齿。它们来了又去了，住在拥挤的狗窝里，或者毫不引人注目地住在房子的深处，像日本哈巴狗托茨和墨西哥秃头狗伊莎贝尔一样——它们是两只奇怪的动物，很少把鼻子伸出门外，很少走到外面去。此外还有一些狐，至少有二十只，它们狂叫着吓唬托茨和伊莎贝尔，这两只狗只敢从窗口看它们，让一群女仆们手持扫帚和拖把护着。
但巴克既非看家狗也非养狗场的狗。整个领地都是它的。它和大法官的儿子们一起跳进游泳池里游泳或去打猎；在漫长的黄昏或早晨陪大法官的女儿莫利和艾丽斯去散步；冬天的夜晚躺在书房里大法官的脚旁烤着熊熊的炉火；背着大法官的孙子们走，或和他们在草地上打滚，守护他们穿过野外去冒险，直至马厩院的泉水处，甚至更远的放牧围场和浆果地。它傲然行走在狐们中间，全不把托茨和伊莎贝尔放在眼里，因为它就是国王——大法官米勒的领地里所有爬行动物和飞行动物的国王，人也包括在内。
它父亲埃尔莫是一只圣伯纳德大犬[3]，曾经和大法官形影不离，巴克有可能要步父亲之后尘。它身材并不高大——只有一百四十磅重——因为母亲谢普是一只苏格兰牧羊犬。然而，一百四十磅的体重，加上由于养尊处优的生活和受到的普遍尊敬所带来的高贵品性，使它具有了十足的王子风度。它在幼小的四年里，过着非常满足的贵族生活；它为自己感到很得意，老是有一点儿自高自大，正如乡下绅士由于孤陋寡闻有时表现出的那样。但是它没有任由自己仅仅变成一只被娇惯的看家狗。它出去打猎和从事类似的户外娱乐活动，因此没发胖，肌肉变得坚实起来；对于它，正如对于其他作冷水浴的种族一样，爱水增强了它的体质。
这便是一八九七年秋天巴克犬的行为特点，当时“克朗代克发现”[4]将全世界各地的人吸引到了这个冰天雪地的北方。但巴克并不看报，它也不知道曼努埃尔——园林主的一个佣工——是一个要不得的旧相识。曼努埃尔有一个改不掉的恶习，他爱中国赌博[5]。在赌博中他还有一个改不掉的毛病——相信某种下赌注的方法，这就使他必毁无疑了。因为下赌注需要钱，而一个园林主佣工的工资连养活妻子和众多子女都不够。
在曼努埃尔背叛的那个难忘之夜，大法官去参加了一个“葡萄干生产者协会”的会议，男孩们又在组织一个体育俱乐部。谁也没看见他和巴克穿过果园走出去，而巴克以为他们仅仅是去散散步而已。除了唯一一个人之外，谁也没看见他们去了那个小小的铁路信号停车站，即众所周知的“大学公园”。这个人和曼努埃尔交谈着，钱在他们之间叮当响。
“你交货前要先把它捆好呀！”陌生人粗暴地说，于是曼努埃尔把一根结实的绳子在巴克颈圈下的脖子上系了两圈。
“只要一拉，你就会让它透不过气来的。”曼努埃尔说，陌生人咕哝了一声表示认可。
巴克以庄严的姿态默默地让绳子系上。诚然，这一举动是不同寻常的；但它正学会了相信自己认识的人，给他们以信任，就因为他们比自己聪明。可当绳子的两端交到陌生人手里时，它威胁地发出了嗥叫。它只是表明了自己的不快，怀着自尊，认为表明不快就是不想让他控制。但意想不到的是，绳子紧紧地系在了它脖子上，使它喘不过气来。它顿时勃然大怒，向那个人扑去，而那人极力不让它碰着，死死抓住它的喉部，熟练地一拉，就把它甩翻在地上。绳子无情地拉紧了，巴克猛烈地挣扎着，舌头伸出来，宽大的胸膛枉然地起伏。它出生以来还从未受到过如此恶劣的对待，还从未如此愤怒过。但它已精疲力竭，眼睛呆滞，当旗号让列车停下，两个男人把它抛进行李车厢时，它已经失去了知觉。
接下来它知道的，便是模模糊糊感到舌头疼痛，被装在什么车里颠簸着拉向前去。机车在交叉路口发出嘶哑的尖叫，告诉了它自己在哪里。它曾经常和大法官一起旅行，知道坐在行李车厢里是什么感觉。它睁开眼睛，顿时流露出一个被绑架的国王那种无法遏制的愤怒。那个人扑过来抓它的喉部，但巴克闪得很快，一下咬住了他的手死命不放，直至再次感到透不过气来。
“是呀，狗病发作了，”那人说，把咬伤的手藏起来不让行李收发员看见，挣扎的声音惊动了他，“我把它带到旧金山的老板那里去。那儿有一个顶呱呱的狗医生能把它治好。”
在旧金山滨水区一家酒馆后面的一间屋子里，陌生人花言巧语替自己辩护，说了那晚乘车旅行的事。
“跑这么一趟我才得到五十，”他咕哝道，“下次给我一千块现金也没门了。”
他的手用一块带血的手帕包着，右裤脚从膝部撕破到踝节部。
“给了那个家伙多少?”酒馆老板问。
“一百，”他回答，“少一个子儿也不干，鬼才说假话。”
“那就花了一百五十，”酒馆老板计算着，“不过狗还值得，不然我就是个笨蛋了。”
绑架者把沾有血迹的手帕解开，看着他受伤的手。“假如我不弄到狂犬药——”
“那就是因为你生来该死，”酒馆老板哈哈笑道，“好啦，你走之前再帮我一把吧。”他又加了一句。
巴克感到头昏眼花，喉部和舌头疼痛难忍，生命已窒息一半了，不过，仍极力对付折磨它的人。可它还是被甩翻在地上，一次次透不过气，最后他们把沉甸甸的黄铜颈圈从它脖子上锉了下来。然后绳子也解开了，它猛地一下被抛进了笼子般的板条箱里。
在这个令人厌倦的夜晚，它怀着愤怒趴在那儿，自尊受到伤害，弄不明白这一切是什么意思。这些陌生人想拿它做什么?干吗要把它关在这个狭小的箱里?它不知道为什么，不过模模糊糊感到灾难临头，所以心情沉重。有几次听见小屋的门格格地打开，以为要见到大法官，或者至少见到男孩们，于是突然跳起来。可每次都是那个面部肿胀的酒馆老板，他借助昏暗的烛光往里盯着它。每次巴克的嗓子抖动着要发出的欢叫，都转而变成了粗野的嗥叫。
但酒馆老板没管它，早晨又进来了四个男人，抬起板条箱。又是一些来折磨它的人，巴克断定，因为他们是些样子邪恶的家伙，衣着不整，蓬头垢面；它透过板条向他们发出了怒吼。可他们只是笑笑；用棍子拨弄它，它也立即用牙齿反击，最后才明白这正是他们的用意。因此它闷闷不乐地趴下去，让板条箱抬进了一辆运货马车。然后，它和囚禁自己的板条箱一起，开始被一次次地转手。它被交给捷运公司的人照管；装入另一辆马车运走；然后装进一辆卡车乘上汽船，卡车里面有各种各样的箱子和包裹；卡车离开汽船后把它送到了一个大火车站，最后，它被抛在了一个快车厢里。
两天两夜这节快车厢被拖在尖叫的机车尾巴上；两天两夜巴克没吃没喝。快车厢里的信差们最初向它表示友好时，它因为心里气愤向他们发出了嗥叫，于是他们反过来进行报复，取笑它。它在板条上扑着，浑身发抖，口吐泡沫，而他们却嘲笑它，奚落它。他们像可憎的狗一样嗥叫着，还发出咪咪的声音，挥舞手臂，洋洋得意。它知道这一切太无聊，而它的尊严也因此受到更大的伤害，越来越愤怒。肚子饿了它倒不很在乎，但口渴却使它备受痛苦，愤怒到极点。这样的事谁也会激动生气，所以如此的虐待使它发狂，加上口干舌燥，喉舌发肿，似要起火一般，它的狂怒便有增无减。
不过有一件事它是高兴的：脖子上的绳子没有了。是绳子使他们得到一种不公平的优势；现在既然已取掉，它就要给他们点颜色看看。他们再也别想把绳子套在它脖子上了，它对此下了决心。两天两夜它没吃没喝，深受折磨，积下了满腔怒火，无论谁先和它发生冲突都会凶多吉少。它眼睛充血，变成了一个狂怒的魔鬼。它变得和过去迥然不同，连大法官本人也会认不出它来的；所以当快车厢里的信差们在西雅图[6]把它卸下来时，终于宽慰地出了口气。
四个男人小心翼翼把板条箱从马车上抬进一个围着高墙的小后院里。一个矮胖男人走出来在车夫的登记簿上签了字，他穿一件红衣衫，其颈部下垂得很厉害。巴克推测他就是下一个折磨它的人，于是凶猛地撞着板条。矮胖男人现出狞笑，拿来一把短柄小斧和一根棍棒。
“你现在不把它放出来吧?”车夫问。
“干吗不放。”矮胖男人回答，把短柄小斧砍进板条箱，以便撬开板条。
那四个抬它进来的人立即散开，爬到墙顶安全的地方，准备观赏一下这场好戏。
巴克扑向裂开的木头，用牙齿咬住使劲摇晃。外面斧子砍向哪里，它就在里面扑向哪里，又嗥又叫，心急如火地想要出去，正如穿红衣衫的人心平气和地一心要放它出去一样。
“好啦，你这个红眼鬼。”他说，砍开了一个足以使巴克的身子通过的洞。与此同时他丢下斧子，把棍棒移到右手上。
巴克还真是一个红眼鬼。因为它收住身子准备跳出去时，毛发竖立，口吐泡沫，充血的眼睛里露出疯狂的光芒。它带着一百四十磅重的愤怒，满怀两天两夜被压抑的激情，直向那男人扑去。但正当它在半空中爪子要向他抓去时，突然被狠击了一下，身子受阻，牙齿极其痛苦地被猛然合上。它被打翻在地。以前它从未被棍棒打过，因此不懂。它嗥着，其中带着吠叫，但更多的是尖叫；它又一次站起来向空中扑去，结果再次被彻底打翻在地上。这次它明白了都是那根棍棒的原因，可发狂得不顾一切。它攻击了十多次，次次被挡回，打倒。
它又狠狠地挨了一棒后，只能慢慢向前，因为头昏眼花得冲不起来了。它有气无力地摇晃着身子，血从鼻、嘴和耳里流出，美丽的皮毛上溅着、染着斑斑血迹。然后那人走上前来，不慌不忙在它鼻子上又是狠命一击。这一下使它痛苦到了极点，相比之下先前所忍受的一切痛苦都微不足道。它几乎像一头凶猛的狮子咆哮起来，再一次向那人猛扑过去。可那人把棍棒从右手移到左手，沉着地抓住它的下颚，往下面和后面猛摔。巴克在空中被舞了整整一圈，又舞了半圈，然后头部和胸部猛然撞到地上。
它又作了最后一次冲击，那人便狠命地打了它一下——他故意好久没打得这么凶猛——巴克被打得完全失去了知觉，彻底瘫倒在地。
“他收拾狗还真有两下，我说。”墙上一个人兴致勃勃地叫道。
“德鲁塞哪天不收拾马，礼拜天还要治它们两次呢。”车夫应道，爬上马车赶着马走了。
这时巴克恢复了知觉，但仍软弱无力。它仍然躺在倒下的地方不能动弹，望着穿红衣衫的男人。
“名叫巴克，”他自言自语，从酒馆老板的信里念道，信中写明了板条箱的交付情况和内容，“唔，巴克，好家伙，”他继续用亲切的声音说，“咱们小小斗了一下，现在最好是别把这事放在心上了。你我都了解自己的情况啦。只要你乖点，一切都会好起来的，不然我会让你好受的。明白吗?”
这样说着，他毫无畏惧地用手拍拍刚才打得如此凶狠的狗头；虽然他的手碰着时巴克的毛发无意中又竖起来，但它容忍了而没有反抗。它非常急切地喝着那人取来的水，随后又一块接一块从他手上狼吞虎咽了不少的生肉。
它被打了(它知道)，但没有垮掉。它彻底明白自己根本无法反抗一个手持棍棒的人。它吸取了这个教训，今后永远也不会忘记。棍棒可是一个新发现。它把巴克引入了原始法则的统治天地，而巴克是半路才被引进去的。生活中的事实又呈现出更残酷的一面；虽然它无所畏惧地正视这一面，但本性中所有潜在的狡猾也在醒来。随着一天天过去，又运来了其他的狗，它们关在板条箱里，用一条条绳子系着，有的温驯，有的像它来时一样发出怒吼、嗥叫；它看着它们在穿红衣衫的男人支配下一个个过去。巴克一次次看着每个残忍的场面，教训非常深刻；一个手持棍棒的人就是制定法典者，一个必须服从的主子，尽管不一定要博得他的欢心——巴克是绝对不犯这个错误的，虽然它的确看见被打的狗去讨好那男人，摇着尾巴，舔他的手。它还看见一只狗既不服从也不讨好，最后在争夺主权的搏斗中被打死。
不时到来一些男人，一些陌生的人，他们兴奋地说着骗人的话，千方百计对穿红衣衫的人奉承讨好。当钱在这些生人们中间传递之后，他们便将一只或两只狗带走。巴克不知它们都去了哪里，因为它们再也没回来；但它为将来感到非常担忧，高兴每次都未被选上。
然而终于轮到它了，那是一个身材矮小、形容枯槁的男人，操着蹩脚的英语，还发出不少粗鲁的怪叫，巴克一点弄不明白。
“太棒了！”他叫道，眼睛盯住巴克，“拿(那)条狗真棒！嗯?多小(少)?”
“三百，这还算我送你呢，”穿红衣衫的人立即回答，“既然是花政府的钱，你别再压价了，嗯，佩罗[7]?”
佩罗咧嘴而笑。鉴于人们对狗的需求量异常猛增，狗价升到了天上，这么出色的一只动物那笔钱并非不合理。加拿大政府绝不会损失什么，其公文也不会传递得更慢。佩罗懂得狗，一看见巴克就知道它是千里挑一的——“完(万)里挑一。”他心里评价道。
巴克看见钱在他们中间转手，因此当柯利——一只温厚的纽芬兰
犬[8]——和它被形容枯槁的小个子男人带走时，并不惊奇。这是它最后一次看见穿红衣衫的人。然后它和柯利在“一角鲸”船的甲板上看着西雅图渐渐消失，这是它最后一次看见温和的南方。它和柯利被佩罗带到了甲板下层，转给一个名叫弗朗索瓦的人，他面部黝黑，身材高大。佩罗是一个法裔加拿大人，皮肤黝黑，而弗朗索瓦是一个法裔加拿大人的混血儿，皮肤更黑一倍。巴克觉得他们又是一类人(它注定还要见到很多类型的人)，虽然它对他们毫无感情，但仍然真诚地表示敬意。它很快知道佩罗和弗朗索瓦都公正合理，在处事上沉着而不偏袒，对付狗很有一套，绝不会被他们愚弄。
在“一角鲸”船的甲板间，巴克和柯利遇到了另两只狗。有一只是从斯匹次卑尔根群岛[9]来的雪白大家伙，它先被一个捕鲸船船长带走，后又同一支地质勘测队进过北美洲的荒漠。它很友好，不过也有些奸诈，心里想着什么诡计时会冲着你面带笑意，比如第一顿饭它偷巴克的东西时就是这样。当巴克扑过去惩罚它时，空中响起了弗朗索瓦的鞭子声，打到罪犯的身上；巴克只需去弄回骨头就是了。弗朗索瓦是公平的，它断定，于是这个混血儿便开始受到了巴克的尊敬。
另一只狗根本不愿接近，因此也没哪只狗去接近它；它也不去偷新来者的东西。它是一个郁郁不乐、愁眉不展的家伙，向柯利明白表示它只想单独呆着，并且如果谁要去打扰它就会自找麻烦。它叫“戴夫”，只管吃和睡，时而打个呵欠，对其他什么都不感兴趣，甚至在“一角鲸”穿过夏洛特皇后海峡，着了魔似地颠簸、摇晃和起伏时也这样。当巴克和柯利紧张不安，吓得有些发狂时，它好像被打搅了似地抬起头，毫无兴趣地看它们一眼，打个呵欠又睡它的去了。
螺旋桨不知疲倦地转动着，船也昼夜随之颤动，虽然每一天都几乎差不多，但巴克明显感到天气愈来愈冷了。终于有一天早上螺旋桨安静下来，“一角鲸”上充满了兴奋激动的气氛。它和其余的狗一样感觉到这点，知道不久就有变化了。弗朗索瓦用皮带捆住它们，带到甲板上。巴克刚一踏上冰冷的表面，脚就陷入颇像泥浆似的软乎乎的东西。它突然喷一下鼻息跳回去。这种白色东西还在从空中落下来。它抖动一下身子，可另外一些白东西又落到身上。它好奇地嗅着，又用舌头舔了一点。白东西咬着像火一般，随即就不见了。它摸不着头脑。再试一下，结果一样。旁边的人看着哈哈大笑，它感到害臊，却弄不明白为什么——因为这是它第一次看见雪。
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巴克第一天在迪亚海滩上像做了一场噩梦，每时每刻都充满震惊和诧异。它从文明的中心突然被猛拉出去，抛向了原始的中心。这里根本没有那种阳光照耀的、懒洋洋的生活，而只是到处游荡，十分心烦。这里没有安宁，没有休息，也没有片刻的安全。一切混乱不堪，充满你争我斗，生命随时处在危险之中。你必须一直保持警惕，因为这些狗和人不是城里的，都是野性的家伙，只知道棍棒与犬牙法则。
它从没见过狗像这些狼一般的家伙那样打架，第一次经验让它明白了一个难忘的教训。不错，这是一个间接的经验，不然巴克怎么能活着从中受益呢。柯利却成了牺牲品。它们被临时安顿在原木仓库附近，柯利友好地向一只强健的狗接近，这只狗有成熟的狼那么大，虽然还不及柯利一半。一点警告也没有，只是如闪电一般地跃来，牙齿发出刺耳的猛咬声，又同样迅速地闪开，柯利的脸就从眼到颌被撕破了。
突然袭击一下就闪开，这是狼的打法。可事情还没就此为止。三四十只爱斯基摩狗跑过来，目不转睛，一声不响地把两只搏斗的狗团团围住。巴克不明白它们为什么要目不转睛、一声不响，也不明白其幸灾乐祸的热切样子。柯利用力推它的敌人，但敌人再一次袭击、闪开。第二次柯利推它时，被它用胸膛狠狠地撞了一下，姿势奇特，使柯利跌倒在地，再也没爬起来。这正是一旁观看的爱斯基摩狗等待的时刻。它们向它围拢，又嗥又叫，一只只毛发竖立着用身子把柯利压在下面，使它发出痛苦的尖叫。
这一切来得如此突然，如此出乎预料，使巴克大吃一惊。它看见这只叫斯皮茨的狗伸出红红的舌头，像要笑的样子；又看见弗朗索瓦挥舞着斧子跳进狗群里。另外三个男人也在帮他驱散狗。这并没花多少时间。柯利倒下去后不过两分钟时间，最后一只攻击它的狗都被棍棒打跑了。可它浑身无力，毫无生气，躺在染上血迹、被践踏的雪地里，几乎实实在在地被撕碎了，黑皮肤混血儿站在它旁边凶狠地骂着。巴克经常想到这个场面，以至睡不好觉。就是这么回事。一点不公平的比赛。你一旦倒下去就完了。唔，它要注意决不倒下去。斯皮茨伸出舌头又像要笑的样子，从那时起巴克就对它产生了永不消失的深仇大恨。
柯利悲惨地死了，使巴克极为震惊，它尚未恢复过来又再一次被震惊。弗朗索瓦把一套皮带和扣子系在了它身上。是一副挽具，它在家里时看见过马夫们套在马身上的。正如它看见过马干活一样，现在它自己也被弄去干活，让弗朗索瓦坐到雪橇上把他拖到山谷边缘的森林里去，再从那儿拖回一车木柴。尽管它被这样当成了一只挽畜，自尊受到极大伤害，但它很聪明，不会反抗的。它凭着意志尽量把活干好，虽然一切都是那么新鲜、生疏。弗朗索瓦非常严厉，要求必须立即服从，凭着他手中的鞭子，狗确也能立即服从；而戴夫是一只有经验的辕狗，只要巴克一出错就咬它的后身。斯皮茨是领头狗，同样也有经验，由于总不能够着巴克，它便不时发出厉声的嗥叫表示责怪，或者狡诈地套着挽具把身子挤过去，让巴克走到自己的道上。巴克很容易就学会了，在两个同伴和弗朗索瓦的教导下取得了很大进步。在它们回到营地前它已相当懂得“喔”表示停止，“驾”表示向前，到转弯处时要转得大一些，装着东西的雪橇下山跑得极快，要离辕狗远点。
“彻(这)些狗真不赖，”弗朗索瓦对佩罗说，“拿(那)只巴克，它拉得好死啦。哦(我)没几下就把它教会了。”
下午，佩罗急匆匆要上路去送急件，他又带回来两只狗。他给它们分别取名为“比勒”和“乔”，是两兄弟，纯正的爱斯基摩狗。尽管是同母所生的两只雄狗，但它们却像白天和夜晚一样截然不同。比勒的一个缺点是过于温厚，而乔却完全相反，性情乖戾，好自省，老是叫个不停，眼神充满恶意。巴克以同志般的态度接待它们，戴夫对它们不屑一顾，而斯皮茨却先攻击一只狗，再去攻击另一只。比勒姑息地摇着尾巴，看见自己的姑息毫无用处转身就跑，当斯皮茨用锋利的牙齿在它胁部咬出牙印时，它叫了起来(仍然是姑息地)。但无论斯皮茨怎样围着转，乔都面对着它，立在脚跟上跟着转动身子，毛发竖立，耳朵往后，嘴唇嚅动，发出嗥叫，上下颌飞快地咬着，眼睛发出恶魔似的光——体现出好战的恐惧来。它的面目太可怕了，斯皮茨不得不放弃惩罚它；但为了掩盖自己的狼狈，它转向从来无害、哀哀叫着的比勒，把比勒赶到了营地里。
傍晚佩罗又弄来一只狗，是一只爱斯基摩老狗，身长瘦削，因打架脸上留下了伤疤，独眼龙，一闪一闪地警告着它什么也不怕，必须受到尊敬。它叫索莱克斯，“愤怒者”的意思。像戴夫一样，它什么也不求，什么也不给，什么也不想；它不慌不忙地走到狗群中间时，连斯皮茨都不去打扰它。它有一个怪癖巴克不幸没发现——不喜欢谁靠近瞎眼一边。巴克无意中冒犯了它，刚一知道自己不慎重时索莱克斯已猛然转过身向它扑来，在它肩头上咬了一道整整三英寸深的口子，一直露出骨头。从此以后巴克再也没靠近索莱克斯瞎眼一边，因此它们的情谊直到最终都没有任何麻烦。很明显它惟一的愿望和戴夫的一样，就是谁也不要去打扰它；不过巴克后来了解到，它们两个心里都还有一个甚至更大的野心。
晚上巴克面临着睡觉的大问题。帐篷里点着一支蜡烛，在白色平原中间发出暖和的光；它理所当然钻了进去，可这时佩罗和弗朗索瓦两人都向它发出了连珠炮似的咒骂，还用烹饪用具朝它猛打，直到它从惊恐中醒悟过来，屈辱地逃到了寒冷的外面。寒风呼啸，把它冻得发麻，仿佛带着专门的恶意要刺痛它受伤的肩头。它趴在雪地上想睡觉，可是天寒地冻的，不久弄得它浑身打颤。它忧郁难过，在许多帐篷之间荡来荡去，只是发现到处都一样冷。不时有些野狗向它冲来，但它竖起颈部的毛发嗥叫着(因为它学得很快)，那些狗也就不敢来惹它。
它终于想到一个主意：回去看看其他的伙伴们是如何办的。令它吃惊的是它们个个都不见了。它又穿过大营地四处去找，再回到原处。难道在帐篷里?不，那不可能，否则它就不会被赶出来了。那么它们可能到哪里去了呢?它垂着尾巴，浑身发抖，实在可怜，茫然地围着帐篷转。忽然它前脚下的雪松开，身子陷下去。什么东西在它脚下蠕动着。它跳回去，毛发竖立，嗥叫着，害怕那看不见、弄不明白的东西。可是传来友好、轻微的狗叫声，它才消除了疑虑，走过去查看。一股热气钻入它鼻孔，原来比勒舒舒服服蜷缩成一团趴在雪下面呢！比勒呜呜地发出抚慰的声音，蠕动着身子以表示它的好心好意，甚至为了求得安宁还极力收买巴克，用温暖、湿润的舌头冒险去舔它的脸。
又一个教训。这么说它们就是这样的了，嗯?巴克满怀信心选了一个地点，手忙脚乱地为自己挖了一个洞。片刻之后它身上散发的热气便充满了狭小的空间，它睡着了。白天漫长而艰辛，因此它酣睡起来，舒服极了，虽然不时在噩梦中嗥叫着，搏斗着。
直到醒来的营地发出各种嘈杂的声音，才使它睁开眼睛。起初它不知道自己在哪里。一晚上都在下雪，它被彻底埋没了。雪将它团团围住，一股巨大的恐惧向它汹涌而来——野性之物对于陷阱的恐惧。这标志着它正从自己的生活还原到祖先们的那些生活中去；因为它是一只文明的狗，过分文明的狗，生活经历中对陷阱一无所知，因此对它无所畏惧。它浑身肌肉不安地、本能地收缩着，脖子、肩头上的毛发竖起，发出一声凶猛的嗥叫，纵身跃入眼花缭乱的白昼，此时正大雪纷飞。没等站稳，它便看到眼前一片白色的营地，明白了自己身在何处，并且从和曼努埃尔出去散步起，到昨晚为自己挖洞的所有经过它都记起来了。
见它出现，弗朗索瓦喊了一声招呼它。“哦(我)说啥啦?”运狗的车夫对佩罗叫道，“拿(那)只巴克学东西快得要死。”
佩罗一本正经地点点头。作为加拿大政府的信使，他带着重要公文，亟需弄到最优秀的狗。因此得到巴克他尤其高兴。
不到一小时又增加了三只爱斯基摩狗，现在一共九只狗，又过了不到一刻钟它们便被套上挽具，奔跑在去迪亚峡谷的路上。巴克高兴地出发了，尽管活儿艰巨，但它发现自己并不特别小看这工作。它为这队狗的热切劲儿感到吃惊，这种热切使它们生气勃勃，它也受到感染；而更令它吃惊的是戴夫和索莱克斯的变化。它们初来乍到，却已被马具彻底改造了，身上一切消极被动、漠不关心的东西都不复存在。它们机灵活跃，急于把工作干好，凡是因拖延或混乱妨碍了工作的，都会让它们勃然大怒。路上的艰辛劳动仿佛极大地表明了它们的存在，它们所有的生活目标，以及它们惟一高兴的事。
戴夫是辕狗或叫拉雪橇狗，它前面是巴克，然后是索莱克斯；其余的狗成一纵列用带子拴着跑在前面，最前面的是领头狗斯皮茨。
巴克是被有意放在戴夫和索莱克斯中间的，好让那两只狗教它。它是一个聪明的学徒，它的师傅们也同样聪明，一发现它的错误就纠正，用锋利的牙齿强行施教。戴夫公正合理，非常明智，从不无故咬巴克，而要咬它时没有咬不着的。弗朗索瓦的鞭子又在教它，巴克发现纠正错误比去以牙还牙还容易些。有一次它把自己的路线搞混了，拖延了行驶，大家暂时停下来，戴夫和索莱克斯都向它发起攻击，发出一种呵斥的声音。本来已混乱的状况变得更加糟糕，但从此以后巴克就非常小心不要乱跑；一天没到它已熟练掌握了工作，身边的同伴们也不再找它“岔子”。弗朗索瓦的鞭子也舞得更少了，佩罗甚至还向巴克表示敬意，抬起它的脚仔细查看。
这天跑得真够辛苦的，它们上了“迪亚峡谷”，穿过“羊营地”，经过“天秤座”和森林边界线，横跨几百英尺深的冰河和雪堆，翻过巨大的“奇尔分水岭”——它位于咸水和淡水之间，严峻地守卫着黯然而孤寂的北方。一连串的湖水装满了一个个死火山口，它们沿湖跑得很快，当天深夜进入“贝内特湖”上端的大营地，数千名淘金者正在这里造船以防冰雪在春天融化。巴克在雪里挖了一个洞，因精疲力竭好好睡了一觉，但一大早在天还没亮且十分寒冷时就被弄起来排好，和同伴们一起套在了雪橇上。
这天它们跑了四十英里，不过道路本身是坚实的；第二天以及随后许多天，它们都自己开辟道路，工作更辛苦，跑得更缓慢，一般说来佩罗走在队伍前面，用他的湿鞋子把雪踩紧以便它们跑起来更容易一些。弗朗索瓦操动雪橇的方向杆，有时和佩罗交换一下，但不经常。佩罗很迅速，为自己掌握的冰的知识感到自豪，这种知识必不可少，因为秋天的冰很薄，凡有急水的地方根本就没有冰。
一天又一天，巴克无休止地在路上辛苦跑着。它们总是在天黑扎营，天刚一亮就上路了，把一英里一英里的路程抛在身后。然后又在天黑扎营，吃各自的一块鱼，爬进雪堆里睡觉。巴克很饿。它每天的定量是一磅半晒干的鲑鱼，可吃了好像没吃似的。它从来都吃不饱，肚子老是饿得痛。而其他的狗由于体重较轻，并且生来就是过这种生活的，所以每天只吃一磅鱼，而且状况还不错。
它过去是很挑食的，但很快就失去了这种作风。它是一个过分讲究的美食家，发现伙伴们先吃完自己的东西后，把它没吃完的那份也抢去吃了。它无法保护好自己的食物——当把两三只狗赶跑时，食物已进了其他狗的喉里。为弥补这一点它吃得和它们一样快；由于饿得厉害，它也只好去偷吃不属于自己的东西。它观察着，学习着。看见派克——一只新来的狗，精明的装病逃差者和小偷——趁佩罗一转背就狡猾地偷走一片咸猪肉，自己次日也如法炮制，偷走了整整一大块肉。于是引起一场轩然大波，但它没受到怀疑；而杜布——一个笨拙的干坏事老被抓住的家伙，替巴克的罪过受到了惩罚。
这第一次偷窃，表明巴克在北方这个怀有敌意的环境里适合生存下去。也表明了它的适应性，它随遇而安的能力——缺乏这一点便意味着快速、可怕的毁灭。还表明了它道德品性的衰退或崩溃——在为生存而进行的无情斗争中，这道德品性成了一个徒劳无益的东西或障碍。在慈爱与友谊的法则下，南方一切是那么美好，大家尊重私有财产和个人感情；可是在北方，在棍棒与犬牙的法则下，无论谁考虑那些事情都是一个傻瓜，它只要那样去做就必将消亡。
巴克没有想明白，只知道自己适于生存，并且无意识地去适应新的生活方式。不管发生什么争斗，和别的狗打起架来它是从来都不跑开的。不过那个穿红衣衫的男人的棍棒，已经把一个更基本、更原始的法则打进了它身里。文明的时候，它会为了某种道义去死，比如为了守卫米勒大法官的马鞭；但是它现在该保护某种道义时却能逃之夭夭，使自己免于丧命，证明它已完全失去了文明的特性。它偷吃东西不是为了好玩，而是因为肚子在咕咕叫。它不公开抢劫，而是悄悄地、狡诈地偷取，这是出于对棍棒和犬牙的敬畏。一句话，它做的那些事之所以被做，是因为做比不做更容易些。
它的进展(或退步)是迅速的。肌肉变得坚硬如铁，对于所有一般疼痛都麻木不仁。它无论体内体外都能充分利用食物，什么都能吃，不管多么可厌或不消化；一旦吃进肚里，胃液便将全部营养提取；再由血液运送到身体的最远处，使之进入最结实强健的肌体组织。它的视觉和嗅觉变得相当敏锐，听力也变得如此敏感，睡着时也能听见最微小的声音，知道它预示的是安宁还是危险。当冰黏附在脚趾间时，它学会了用牙齿去咬开；当口渴而水坑上盖着一块厚冰时，它会抬起僵直的前腿去把冰踩破。它最引人注意的特点是能够提前一夜嗅到风并进行预测。它在树旁或岸边挖窝时，不管当时空气怎样静止，风随后吹过来时，它总能舒舒服服地处在背风处。
它不仅从经验中学习，而且早已死去的本能再次复生。那些已驯化的一代代狗比它先死去。它模模糊糊回想起那些狗的早期时候，回想起野狗们成群结队地穿行在原始森林，一发现它们的猎物就扑上去吃个精光。学会用牙去撕咬和像狼一般猛扑，对于它一点不难。被遗忘的祖先们不就是这样进攻的吗?它玩的这些把戏，正是它们遗传给狗类的古老把戏——祖先们使巴克体内古老的生命又复活了。这些把戏毫不费力或未经发现就产生了，好像一直存在于它身上。在寂静、寒冷的夜晚，当它仰望着一颗星发出长长的、狼一般的嗥叫时，是它已死去化为尘土的祖先们，也在穿过数百年、穿过它自己，仰望着一颗星发出嗥叫。它的声音就是祖先们的声音，这声音表达了它们的悲哀，在它们看来意味着寂寞、寒冷和黑暗。
这是一首古老的歌，这歌在它体内汹涌澎湃，使它又恢复了自己的本性；这歌标志着生命多像一场傀儡戏。它之所以恢复了本性，是因为人们在北方发现一种黄色金属，因为曼努埃尔是一个园林主的佣工，那点工资满足不了妻子和好几个孩子的需要。
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支配一切的原始兽性
 
原始兽性支配一切，它在巴克身上十分强烈，在拉车生活这种艰难的条件下更有增无减。但它是在暗中增长的。新产生的狡诈使巴克能沉着冷静，善于控制。它太急于适应新的生活，以致坐卧不安；不但不去惹是生非，而且一有可能就避而远之。谨小慎微成了它的处事特点。它不轻率鲁莽，尽管对斯皮茨怀有深仇大恨，但从不显得烦躁，避免一切冒犯行为。
另一方面，斯皮茨可能推测巴克是一个危险的对手，所以，不失时机对巴克龇牙咧嘴。它甚至故意威吓巴克，不断想挑起争斗，而真打起来必有一死。在最初的旅行中，若不是因为一件异常的事故，此事就发生了。那天结束后，它们要在勒·巴格湖岸设一个营地，这里荒凉凄惨。此时下着漫天大雪，狂风像白热的刀子刮在身上，天色阴暗，它们不得不寻找一个扎营的地点。几乎再没有比这更糟的情形了。背后是一块陡然的岩石壁，佩罗和弗朗索瓦只好就在湖冰上升火，铺上睡衣。为轻装上阵他们把帐篷抛在了迪亚。他们用几根浮木生火，而火又被冰融熄，因此，只得在黑暗中吃了晚饭。
巴克在紧靠岩石的地方挖了个窝。这里温和而舒适，因此弗朗索瓦分配他吃在火上烤化的鱼时，它还不想离开呢。可当它吃完自己的一份食物回来时，却发现窝已被占去了。它听到一声警告的嗥叫，知道入侵者是斯皮茨。到目前为止巴克一直避免和它的敌人发生麻烦。但这次也太过分了。它身上的兽性咆哮起来，勃然大怒向斯皮茨扑去，使两只狗都大吃一惊，尤其是斯皮茨，因为它从和巴克的整个经历中知道，对手异常羞怯，之所以未被打败完全仗着高大体重的身躯。
它们扭打在一起，从毁坏的窝里射出去，弗朗索瓦推测到引起麻烦的原因时也吃了一惊。“喂！”他对巴克喊道，“样(让)它去吧，老天爷！样它去吧，该死的小托(偷)！”
斯皮茨仍不让步，勃然大怒地叫着，心急万分，因为它来回绕着圈子想找机会扑过来。巴克也同样急切，同样谨慎，因为它一样来回绕圈子想占取优势。但就在这时发生了一件意外的事，把它们争夺控制权的斗争远远抛在了身后，抛在了漫长疲乏、千辛万苦的跋涉之后。
佩罗咒骂了一声，棍棒砰地猛打在一个瘦削的躯体上，然后传来痛苦的尖叫声，预示着爆发了一场大混乱。营地里突然发现到处是躲躲闪闪、毛毛茸茸的形体——原来是饥饿的爱斯基摩狗，有近一百只之多，它们从某个印第安人的村子嗅到了营地的气味。就在巴克和斯皮茨厮打时它们偷偷进来，两个男人用粗壮的棍棒在它们中间打来打去，而它们也发怒地反击。食物的气味使其发狂了。佩罗发现有一只狗把头埋在食物箱里，他用棍棒狠狠打在它瘦削的胁骨上，食物箱被弄翻在地。立即有约二十只饿兽去抢夺面包和咸肉。他把棍棒无所顾忌、如雨点般地打在它们身上，它们嗥着、叫着，但仍然疯狂地抢夺食物，直到吃完最后一点碎屑。
与此同时，受惊的队狗也从窝里冲出来，却遭到凶残的入侵者袭击。巴克从没见过这样的狗，它们的骨头好像要突破皮肤似的。它们仅仅是些骷髅而已，松松地披着肮脏的兽皮，眼露凶光，牙淌口水。因饿得发狂它们变得十分可怕，不可抗拒。谁也无法反抗它们。队狗们一开始就被猛逼到了陡然的岩石边。巴克受到三只爱斯基摩狗的围攻，一转眼头和肩就被撕裂了。简直是一场大混战。比勒发出平常的叫声。戴夫和索莱克斯因遍体鳞伤滴着血，正勇敢地并肩战斗。乔像恶魔一样猛咬着，有一次咬住了一只爱斯基摩狗的前腿，只听嘎吱一声咬碎了骨头。爱装病逃差的派克，也向这只受伤的狗扑去，牙齿猛一咬，一拉，就折断了它的脖子。巴克咬住一只口吐泡沫的敌人的喉头。
牙齿咬进颈静脉时鲜血迸溅。热热的血味刺激了它，使它更加凶残。它又向另一只狗扑去，同时感到另外的牙齿咬进了自己喉头。原来是斯皮茨，它背信弃义，从一旁袭击过来。
佩罗和弗朗索瓦把营地的东西收拾好后，又急忙赶去救自己拉雪橇的狗。饥饿的野兽们潮涌着冲到它们前面。巴克挣脱出来，但只是片刻时间。两个男人不得不跑回去救食物，那些爱斯基摩狗返回来袭击队伍就是为了抢夺食物的。比勒被吓得倒有了勇气，冲过野兽的围困从冰上逃跑了。派克和杜布以及其余的伙伴都紧跟在后面突围。巴克也极力跟上，但却从眼角处瞥见斯皮茨向它冲来，显然是想打翻它，一旦它倒下去被那群狗压过来，就完蛋了。但它振奋起来向斯皮茨反击，然后加入到湖冰上逃跑的队伍中。
之后，九只队狗聚集在一起，于森林中寻找栖身之处。虽然不被追踪了，但它们也陷入困境。每只狗都受了四五处伤，有的还伤势严重。杜布的一只后腿伤得厉害；多利是在迪亚添到队里的最后一只爱斯基摩狗，喉部被撕了很大的口子；乔失去一只眼；而温厚的比勒一只耳朵被咬得很烂，一晚上都呜呜地叫个不停。黎明时它们一颠一跛、小心翼翼地回到营地，发现抢劫者们已走了，两个男人心情不好。他们整整一半的食物没有了。爱斯基摩狗咬断了雪橇绳子，咬烂了帐篷。事实上，一切东西无论怎样不能吃，都未能幸免于难。它们吃了佩罗的一双鹿皮软鞋，皮革挽绳被咬掉许多，甚至弗朗索瓦鞭子的末端也咬掉两英寸，他从悲哀的沉思中回过神来，看着只只受伤的狗。
“呀，朋友们，”他轻轻地说，“咬出拿(那)么多伤来，叶(也)许会把你们弄成疯狗，全都弄成疯狗，该死！你说呢，嗯，佩罗?”
信使半信半疑地摇摇头。现在离道森还有四百英里路程，假如狗的疯病爆发他是无法担负这个损失的。他们骂个不停，费了好大的劲，花去两个小时才把挽具弄好，然后这支伤痕累累的队伍又上路了，痛苦地在至今遇到的最艰难的路途上挣扎——就此而言，也是它们离道森最艰难的路段。
这条“三十英里河”宽大辽阔。汹涌的河水不把冰霜放在眼里，只有在涡流处和平静的地方冰才有立身之地。要跨过这三十英里可怕的路程，得用尽全力苦战六天。这段路实在可怕，因为每前进一英尺人和狗都冒着生命危险。佩罗在前面探路，有十多次陷入那些“冰桥”时被手里的长杆救了——每次他踩出一个洞便用长杆横跨于洞间。可这时寒潮来临，温度计显示零下五十度，每次他陷入“冰桥”，为了不被冻死只得生火烤干衣服。
什么也吓不倒他。正因为什么也吓不倒他，他才被选为政府的信使。他长着干瘪的小脸，敢于冒一切风险，坚决果断地投身于冰霜之中，从昏暗的黎明拼搏到夜晚。他从冰面上绕开那些险恶的可怕河滨，而冰一踩上去就会裂开，下陷，所以根本不敢停留。有一次雪橇拖着戴夫和巴克陷下去，待它们被拉上来时已冻得半僵，几乎淹死。要救活它们，通常火是必不可少的。它们身上结结实实地裹着一层冰壳，两个男人让它们不断围着火跑，直至出汗冰化为止；它们离火非常近，以至被火焰烧焦了一些毛。
另一次斯皮茨陷入冰洞里，把整个一队人狗都往下拉，直至巴克——它使出浑身力气往后拉着，前爪抵住滑溜溜的边缘，周围的冰全在颤动、断裂。但它后面还有戴夫，同样在用力往后拉，雪橇后面是弗朗索瓦，他直拉得自己的肌腱裂开。
前后的冰缘再次开裂，现在已无处脱身，除非爬上悬崖。佩罗奇迹般地登上去，而弗朗索瓦只好为这个奇迹祈求了。他们把每一根皮带、雪橇鞭和最后的一点挽具带子系成一根长绳，把狗一只只地拉到悬崖顶。待雪橇和货物都拉上去后弗朗索瓦才最后上去。然后又开始找下去的地方，最终还是靠绳子帮了忙；晚上它们回到河上，这一天只走了四分之一英里。
它们到达“胡塔林夸”和厚冰地段时，巴克已筋疲力尽。其余的狗也同样如此，但佩罗为弥补耽误的时间，不管早晚都在催它们赶路。第一天跑了三十五英里赶到“大鲑”，第二天又跑三十五英里到“小鲑”，第三天跑四十英里，这里离“五指”就很近了。
巴克的脚不如爱斯基摩狗的那样坚硬结实。自从它最后一个野性的祖先被穴居人或河边人驯化，经过许多代以来，脚已变得柔软了。一整天它都在一跛一跛地前行，而一旦设下营地，它就像只死狗一样躺在地上。虽然饥饿，但也不想走过去吃自己那份鱼，弗朗索瓦只好给它拿过来。这个驾狗的人每晚吃过晚饭后，还要给巴克擦半小时脚，并牺牲掉他自己鹿皮鞋的鞋面给它做了四只鞋子。这就好受多了。一天早晨巴克甚至让面容干瘪的佩罗咧嘴笑起来，因为弗朗索瓦忘记了它的鹿皮鞋，而它就四脚朝天躺在地上，恳求地在空中摇动着，不穿上鞋子一步也不走。后来它的脚变得结实了，才把磨破的鞋子丢掉。
多利是一只怎么也不起眼的狗，正当它们往前赶时，一天早晨在佩利它突然发疯了。它发出一声长长的、令人心碎的狼嗥，每只狗都吓得竖起了毛发，然后它直向巴克扑去——由此表明它确实疯了。巴克从没见过一只狗变疯，也没有任何理由要害怕发疯；但它知道可怕的事就在眼前，于是惊恐地逃去。它速度很快，多利气喘吁吁、口吐白沫紧跟其后。多利无法追上它，因为它惊恐万分；它也无法抛开多利，因为多利疯得发狂。它冲过岛一般的林地心窝，奔向其下端，跨过一条充满粗糙大冰的僻静河道上了另一个岛地，再冲上第三个岛地，又折回到主河，绝望中开始穿过去。虽然它没回头去看，但一直能听到一步之后多利的嗥叫。听见弗朗索瓦在不远处叫它，它又跑回去，仍然只离多利一步远，简直透不过气来，完全相信弗朗索瓦会救它的。这个驾狗者手里提着一把斧子，巴克刚一从他旁边擦身而过，斧子便啪地一声砍在多利的头上。
巴克摇摇晃晃走过去靠在雪橇上，精疲力竭，呜呜地喘气，不知所措。这下斯皮茨的机会来了。它向巴克扑去，两次把牙齿深深咬进无法抵抗的敌人身上，撕开一大块肉。这时弗朗索瓦的鞭子响了，巴克满意地看到斯皮茨被打得很惨，狗队里还没有谁挨过这么厉害的打呢。
“拿(那)个斯皮茨是个魔鬼，”佩罗说，“哪个盖(该)死的一天它会把巴克吓(杀)了的。”
“拿(那)个巴克也是魔鬼，”弗朗索瓦反驳道，“这么久以来我看见它就端(断)定了。听着：它哪个盖(该)死的一天也会疯得要命，把拿(那)个斯皮茨咬死在雪地上的。我知道一定会的。”
从那时起它们之间就冲突不断。斯皮茨是领头狗，公认为狗队的头儿，但它感到自己的最高权力受到了这只奇特的南方狗的威胁。它之所以觉得巴克奇特，是因为在它认识的许多南方狗里，没有一只在营地里或路途上是表现得很好的。它们全都太软弱，在辛劳、寒冷和饥饿下死去。可巴克例外。只有它才挺过来了，并且境况越来越好，在力量、野性和狡猾方面与爱斯基摩狗不相上下。然后它成了一只好支配的狗；使它变得危险的事还在于，出于争夺主权的欲望，那个穿红衣衫的男人已经用棍棒把它盲目的勇气和鲁莽全都打掉了。它异常狡诈，能耐心地等待时机——这完全是一种原始的基本属性。
争夺领导权的冲突免不了会发生。巴克想得到这个权力，因为这是它的天性，因为路途上那种难以名状、无法理解的自豪已把它紧紧抓住——那种让狗们苦干到最后一口气的自豪，诱惑它们快乐地在挽具里死去的自豪，而假如它们被赶出了挽具就会心碎的。这是戴夫作为辕狗的自豪，索莱克斯用尽全力拉车的自豪。这自豪在撤营时控制着它们，让它们从郁郁不乐的野兽变为紧张热切、雄心勃勃的动物；这自豪一整天促使着它们前进，晚上让它们落脚扎营，让它们又回到忧郁的不安与不满之中。正是这种自豪支持着斯皮茨，使它去打击那些犯了错误、乱走到路边去或早晨整装出发时藏起来的雪橇狗们。也正是这种自豪使它害怕巴克可能成为领头狗。而这也是巴克的自豪。
它公开威胁着斯皮茨的主权。它走到斯皮茨和路边之间——这本来是要受到惩罚的。它故意这样做。一天晚上下着大雪，早晨装病逃差的派克没出来，无疑是藏在一英尺深的雪窝里了。弗朗索瓦四处唤它、寻它，但毫无用处。斯皮茨狂怒了，穿过营地，在每个可能的地方嗅着、挖着，发出可怕的嗥叫，派克藏在窝里听见也吓得发抖。
但是它终于被发现了，斯皮茨扑过去惩罚，而巴克也同样愤怒地冲到它们之间。这太出乎意料，太精明伶俐，斯皮茨被猛然往后推倒在地。派克一直可怜巴巴地发抖，这时也因公开的反抗增添了勇气，向它被推倒的头儿扑去。巴克也向斯皮茨扑去，已忘记了公平的比赛这个法则。但弗朗索瓦一方面为这件意外的事暗自好笑，另一方面也坚定地秉公办事，用尽全力把鞭子打到了巴克身上。但巴克并没有离开倒下的对手，于是鞭柄又猛打下来，巴克被打得半晕，往后倒下去，鞭子还在猛抽，而斯皮茨又开始痛打起多次犯错的派克。
在随后的几天里，道森越来越近，巴克仍继续在斯皮茨和罪犯之间进行干涉，不过它干得很狡猾，总是趁弗朗索瓦不在时。由于巴克的秘密反抗，狗们出现了普遍的不服，并且这种现象有增无减。戴夫和索莱克斯一如既往，而其余狗的表现越来越糟。事情不再顺利了，打架斗殴的事接连不断，麻烦随时都有，而巴克是其根源。它使弗朗索瓦没有一点空闲，这个驾狗的人老是担心两只狗会发生生死搏斗——他知道迟早会发生的；不止一个夜晚，传来了冲突争斗的声音，他从被窝里爬出来，生怕巴克和斯皮茨也参与在里面。
但它们没有发生生死搏斗，在一个阴郁的下午队伍进入了道森，而这场大搏斗仍然潜伏着。这里有许许多多人，数不清的狗，巴克发现它们都在干活，好像狗干活是命中注定了的事。一整天它们排成一支长队在大街上跑来跑去，深夜时铃声还响个不停，它们把建小屋用的原木和木柴拉到矿山去，凡是圣克拉拉山谷里马干的活儿它们都干。巴克不时遇到一些南方狗，不过大多数都是有着狼一般野性的爱斯基摩狗。每天晚上它们都固定在九点、十二点、三点哼出一支夜曲，奇特而古怪，巴克也高兴地加入进去。
头上发出冷冷的北极光，星星在寒冷的远方闪烁，雪覆盖着大地，使之冻结麻木，因此爱斯基摩狗们的歌声也许是对生活的挑战，只是调子低沉，带着一些长长的呜咽和啜泣，更多的是对生活的恳求，强烈表现了生存的痛苦。这是一支古老的歌，如狗类本身一样古老——世界年轻时最初的歌之一，那时的歌充满了忧伤。这歌里带着无数代狗的悲哀，其哀怨奇异地使巴克激动不安。它呻吟啜泣时心里怀着生活的苦痛，而这也是过去野性的祖先们的苦痛；是对于寒冷和黑暗的恐惧和迷惑——祖先们同样对此感到恐惧和迷惑。这支歌竟然能使它激动不安，表明它经历了苦难与愤怒的岁月后，生活已完成一个阶段，又回到嗥叫岁月里自然的生命之初了。
他们进入道森一周后，又开始沿“兵营”附近险峻的河岸向“大康道”出发，直奔迪亚和“盐水”而去。佩罗这次带的公文似乎比他带来的东西更加紧迫；再者，他为旅行感到自豪，打算创下这一年的旅行纪录。这方面有几件事对他有利。一周的休息已使狗队恢复精力，做好了充分准备。他们来这个国家的路被后来的旅行者踩得坚实了。再说，兵营方又在两三个地点为人和狗准备了食物，所以他这次是轻装上阵。
第一天它们到达“六十英里”处，而实际上只有五十英里路，第二天迅速跑向尤康，顺利地直奔佩利。这真是一帆风顺的行程，但在弗朗索瓦方面并非没有大的烦恼。巴克的暗中反抗破坏了狗队的团结，一只狗在路上耀武扬威的情况已不复存在。反叛者们受到巴克的鼓励，犯下各种各样小错误。斯皮茨不再是让狗们很害怕的头儿。以往的畏惧消失了，它们向斯皮茨的权威提出了挑战。一天晚上派克抢走它的半条鱼，在巴克的保护下狼吞虎咽吃下去。另一天晚上杜布和乔与斯皮茨作对，并没受到应有的惩罚。连温厚的比勒也不再那么温厚了，以前那种表示和解的哀鸣声也几乎听不到了。巴克一走近斯皮茨就会威胁地嗥叫，毛发竖立。事实上它的行为近于恃强欺弱，在斯皮茨的眼皮下显得非常妄自尊大。
纪律的破坏也影响到狗相互之间的关系。它们比以前更爱打架、吵闹，直到整个营地闹得天翻地覆。只有戴夫和索莱克斯没变，虽然无休无止的争吵惹得它们烦躁。弗朗索瓦骂着古怪的粗话，气得在雪面上乱踩，扯自己头发。鞭子总在狗中间响来响去，但没什么作用，只要他一转背它们就又吵闹起来。他用鞭子护着斯皮茨，而巴克则护着其余的狗。弗朗索瓦知道一切麻烦都是它引起的；巴克也明白他知道，但它很聪明绝不会被当场捉住。它在挽具里忠实地干活，因为辛苦的劳动已成了它的一种乐趣；然而，悄悄在伙伴中突然引起一场争斗，让挽绳乱缠在一起，这才叫它更快乐呢。
一天晚上吃过晚饭后，在塔基纳河口处杜布发现了一只雪兔，笨拙地扑去，结果没抓住。顿时全队的狗都大叫起来。一百码远处是“西北警察局”的一个营地，有五十只狗，全都是爱斯基摩狗，它们也加入到追逐之中。雪兔迅速沿河跑去，转入一条小支流，沿其冰冻的河床始终跑得飞快。它轻盈地在雪面上跑着，而狗们却跑得很费力。巴克跑在一群狗前面，足足有六十只之多，转过一道弯又一道弯，却无法赶上。它全力以赴，追上去，急切地发出呜呜的声音，苍白的月光下它巨大的身躯一闪而过，猛冲向前。雪兔像只苍白寒冷的幽灵，也向前一闪而过。
人旧有的本能在一定时期会骚动起来，把他们从喧闹的城市赶到森林和旷野，用化学方法推动的铅弹去杀生，这是杀戮欲，杀生的快乐——这一切巴克都具备，只是要隐秘得多。它冲在一大群狗的前面，要捉住野物，一块活生生的肉，立即把它咬死，让自己口、鼻、眼都溅上热乎乎的血。
有一种狂喜标志着生命的顶峰，这个顶峰生命是无法超越的。这便是生存的矛盾，这狂喜产生于人最有活力之时，产生于人全然忘记了自己还活着之时。这种狂喜，这种对于生存的忘却，产生在艺术家身上，将他控制，再如火焰般爆发出来；产生在士兵身上，使他在战场上成了一个战争狂，拒绝宽恕敌人；产生在巴克身上，使它领着狗群，发出往昔狼一般的嗥叫，拼命追踪着那个活的食物，那个月光下在它前面猛逃的食物。它使自己生命机能深处发出声响，使生命机能的各个部分发出声响，它们隐藏在它体内，又回到了时间老人的发源之初。汹涌澎湃的生活将它控制了，这生活如浪潮一样，巴克的每一块肌肉、关节和腱部都极度快活起来，这种乐趣产生于死亡之外的一切，它炽热、狂暴，以行动来表达其情感，欢欣鼓舞地在星星下面奔驰，在不能移动的死亡物体上面奔驰。
但斯皮茨即使处于最极端的情绪时，也是冷静而精明的，它离开了狗群，抄一条狭窄小路跑去，这里的支河弯度很长。巴克不知道这一点，当它绕过弯时，那灰白的如幽灵般的小兔仍在前面飞奔；这时它看见又一只更大的灰白幽灵，从突出的河岸上纵身直接跳到雪兔的路上。原来是斯皮茨。这下兔子跑不开了，白牙从半空中咬进了它的背部，使它发出巨大的尖叫声，好像被打击的人发出的尖叫一般。声音一传来，生命的呼唤便从生命的顶点一下落到死神的魔掌之中，紧跟在巴克后面的一群狗全都发出了地狱里的欢叫。
巴克没有叫出来。但它也没克制自己，而是猛地向斯皮茨扑去，两只狗的肩头狠狠地撞在一起，因此巴克没能咬住它的喉部。它们在粉一般的雪里翻滚着。斯皮茨迅速站起来，几乎像没倒下去似的，它猛咬巴克的肩头，然后立即跃开。他咬到两次，每次牙齿都咔嗒一响，就像夹子的钢爪一样碰撞着。当它为了站得更稳而后退时，它瘦瘦的嘴唇张开，愤怒地嚅动着，咆哮着。
一刹那间巴克明白了。生死攸关的时刻已到来。它和斯皮茨绕着圈子，发出嗥叫，耳朵竖立，密切注意占取优势，巴克对此场面感到很熟悉。它似乎全都记起来了——那些白木树，那片土地，月光，激烈的战斗。鬼一般的平静笼罩着这白色、沉寂的世界。连一丝风也没有——没有任何动静，没有一片叶颤动，只见狗呼出的气慢慢上升，在寒冷的空气里徘徊。它们转眼之间就把雪兔除掉了，这些狗都是驯化不良的狼；现在它们走过来期待地围成一圈，同样一声不响，只是两眼闪烁，呼出的气慢慢往上飘。对巴克来说这一点并不新鲜或奇怪，这种场面它过去就见惯了。好像它一直就存在，是习以为常的事。
斯皮茨是一个有经验的斗士。从斯次卑尔根群岛穿过北极，横跨加拿大和“荒漠”，它在各种各样的狗当中都立于不败之地，成为它们的头儿。它虽然满腔怒火，但绝不是盲目的愤怒。它渴望将敌人撕裂、杀死，但绝没忘记敌人也同样渴望将它撕裂、杀死。不准备好迎接敌人的猛攻它绝不猛攻；不先防止好袭击它绝不袭击。
巴克怎么也无法咬住这只大白狗的脖子。无论它把牙齿咬向任何较柔软的肌肉，都会碰着斯皮茨的牙齿。牙与牙剧烈碰撞，嘴唇撞破，鲜血直流，但巴克就是冲不破敌人的防守。这时它变得狂热起来，如旋风一般围着斯皮茨转。它一次次去袭击那雪白的喉部，生命从那儿冒到了接近表面的地方，但每次斯皮茨都将它猛然撞开躲掉了。然后巴克又开始攻击，好像是去咬喉，但突然掉回头从侧面转回身，用肩头向斯皮茨的肩头撞去，想把它撞翻在地。可每次都是巴克的肩被咬破，斯皮茨却轻快地跳开了。
斯皮茨安然无恙，而巴克却鲜血直流，气喘吁吁。搏斗越来越残酷。无论哪只狗败倒下去，那圈一声不响、狼一般的狗都在等着它被干掉。巴克呼吸急促，斯皮茨趁机又发起攻击，不让它站稳脚跟。有一次巴克倒下去，围着的六十只狗全都站了起来；但它几乎在半空中就恢复过来，于是一圈狗又伏下去等着。
但巴克有一个特性——富于想象，并因此超凡出众。它靠本能搏斗，但也靠智慧搏斗。它冲过去，好像又要玩撞肩头这个先前的把戏，但到最后一瞬间突然扑向下面，咬住了斯皮茨的左前腿。只听骨头咔嚓一声被咬断了，大白狗三只脚站着和它面面相对。巴克三次想把它撞翻，又玩起刚才的把戏咬断了它的右前腿。尽管十分疼痛，不知所措，但斯皮茨仍疯狂地支撑着。它看见狗们一声不响围成一大圈，眼露凶光，只只伸出舌头，呼出的银色气息飘向空中，向它围逼过来——正如它以前见到狗们向被打败的对手围逼过去那样。只是这次它自己成了失败者。
它毫无希望了。巴克是一点不留情的。怜悯应该用在更温和的地方。它玩弄花招，准备发起最后的攻击。狗们越围越近，直到它感觉到侧面传来它们的气息。越过斯皮茨及左右两边它都能看见这些爱斯基摩狗，它们半蹲着身子准备扑过来，眼睛直盯住它。一切似乎暂停了。每只动物如变成石头一般丝毫不动。只有斯皮茨颤抖着，毛发竖立，摇晃着走来走去，威胁地发出可怕的嗥叫，好像要把降临的死神吓跑似的。然后巴克又扑来扑去，当扑过去时肩头终于正正撞着了斯皮茨的肩头。当斯皮茨从视野里消失的时候，那黑色的圈子在月光照耀下的皑皑雪地上已变成了一个黑点。巴克站在那儿看着，成了胜利的斗士，是支配一切的原始兽性使它杀死了敌人，并为此感到快乐。



4
谁是老大
 
“嗯?哦(我)说啥?哦说拿(那)只巴克是个大魔鬼，没错。”
次日早晨弗朗索瓦发现斯皮茨不见了，巴克又遍体伤痕，因此这样说道。他把巴克拉到火堆旁，在火光下指点着一道道伤痕。
“拿(那)只斯皮茨打得真厉害。”佩罗说，一边查看着处处裂口和伤痕。
“巴克打得更厉害得要死，”弗朗索瓦回答，“折(这)下我们好过啦。没有了斯皮茨当然什么麻烦也没有了。”
佩罗收拾好营地的装备放上雪橇，驾狗的弗朗索瓦着手给狗们套上挽具。巴克跑到斯皮茨当领头狗时占取的地方；可弗朗索瓦没注意到它，把索莱克斯带到了这个狗们垂涎欲滴的位置。在他看来，索莱克斯是余下的狗中最好的领头狗，巴克愤怒地向索莱克斯扑去，把它挤在一边，自己站到了它的位置上。
“嗯?嗯?”弗朗索瓦叫起来，欢快地拍着大腿，“看看拿(那)巴克。它把拿(那)只斯皮茨杀了，想夺权了。”
“走开，杂种！”他叫道，但巴克一动不动。
他抓住巴克的颈背，把它拖到一边，让索莱克斯站上去，尽管巴克威胁嗥叫着。索莱克斯这只老狗不喜欢这样，明显表示出怕巴克。弗朗索瓦很执拗，但他一转背巴克就把索莱克斯挤开，而后者本来并非不乐意走开的。
弗朗索瓦发怒了：“劳(老)天爷，看我修(收)拾你！”他叫喊道，提着一根大棒走回来。
巴克记起那个穿红衫的男人，因此慢慢退开了；当索莱克斯再次被拉到位置上时它也没试图去攻击。但它在棍棒够不到的外围绕着圈子，发出愤恨的嗥叫；它一边绕圈子一边警惕大棒，以便弗朗索瓦打过来时躲开，因为它对于棍棒的事已非常精明了。
这个驾狗者又去做他的事，待准备好将巴克安放在戴夫前面原来的位置时，便唤着它。巴克后退两三步。弗朗索瓦走上前去，它又往后退。这样几次之后，弗朗索瓦丢下棍棒，以为巴克怕挨打。但巴克仍公开反抗。它并非想躲开挨打，而是想在狗中称王。这是它的权利，是它赢来的权利，不得到它，它是不会满足的。
佩罗也来插手此事。他们把巴克撵了大半个小时，向它挥舞棍棒，而它极力躲着。他们诅咒它，诅咒它先前的父母祖先们，诅咒它今后所有的、最遥远的子孙们，它身上的每一根毛发和血管里的每一滴血；而它报之以嗥叫，不让他们碰着。它并不企图逃跑，只是绕着营地退来退去，明白表示出只要满足自己的欲望，它就会走过来做一只好狗的。
弗朗索瓦坐下去搔着头。佩罗看看表骂起来。时间飞快过去，一小时前他们就该上路的。弗朗索瓦又搔搔头，摇了几下，不安地对信使咧嘴而笑，信使耸耸肩头表示他们被打败了。然后弗朗索瓦走到索莱克斯站着的地方，唤巴克过去。巴克发出狗那种笑一般的声音，但就是保持着距离。弗朗索瓦解开索莱克斯的挽绳，让它回到原来的位置。狗被一个接一个套在了雪橇上，准备上路。只在最前面才有巴克的位置。弗朗索瓦又叫一声，它又发出笑一般的声音，站在一边。
“丢下拿(那)根棍。”佩罗指挥着。
弗朗索瓦照办了，巴克这才小跑过去，仿佛胜利地笑了，大摇大摆，跑到队伍前面的位置。挽绳系在了它身上，雪橇出发了，两个男人都滑着滑橇，它们冲上了河道。
虽然驾狗者先前对巴克的评价也很高，把它称为“魔鬼”，但时间不长他已发现自己对巴克低估了。巴克往前一跃，便承担起领队的责任；凡需要作出判断的地方，或需要思维敏捷、行动迅速的地方，它都显示出了甚至超过斯皮茨的才能——弗朗索瓦还从未见过可与斯皮茨匹敌的狗呢。
但巴克超凡出众的地方在于它能向伙伴们发号施令，并使之照办。戴夫和索莱克斯才不在乎换了头儿，这一点不关它们的事。它们的责任就是在挽具里干苦活，卖大力气。只要这一点没受影响，它们才不关心发生了什么事呢。温厚的比勒也可以领队的，只要它能维持好秩序，这都不关它们的事情。而其余的狗在斯皮茨的最后几天里越来越不守规矩，现在巴克开始规范它们的行为，不禁大吃一惊。
派克在巴克后面拉车，从来不给胸前的带子多使一点点力，干活懒散，很快一次次受到巴克的撞击；因此一天不到，它已使出了有生以来最多的力气。第一晚在营地里，乖戾的乔受到了狠狠的惩罚——这样的事斯皮茨从未做成过。巴克仅仅凭着自己的大身躯就把它制服了，打得它不再咬抓、开始呜呜请求宽恕为止。
狗队整个的风气立即形成。先前团结合作的局面恢复过来，狗在挽具里再次步调一致飞奔向前。到“林克湍滩”时增加了两只本土的爱斯基摩狗，叫蒂克和库纳；巴克只几下就把它们制服了，令弗朗索瓦吃惊。
“穷(从)没见过巴克拿(那)样的狗！”他叫道，“不，穷没有！它要值一先(千)美元，老天爷！嗯?你看呢，佩罗?”
佩罗点点头。他现在已创造了最好纪录，一天比一天快。道路被踩得很坚实，非常好走，没有新下的雪，无须与之搏斗。天气也不太冷，温度下降到零下五十度，整个旅程中再没下降了。两个男人轮换着滑橇、驾狗，而狗们则一直奔跑很少停息一下。
“三十英里河”覆盖着厚厚的冰，他们出去一天就跑了近十天的路程，从“勒·巴格湖”底部到“白马湍滩”一口气冲了六十英里。他们穿过“马什”、“塔杰斯”和“贝内特”(七十英里湖)，速度非常之快，以致赶雪橇的人被绳子拖在了雪橇后面。第二周的最后一个晚上他们翻过“白渡口”，沿海岸斜坡而下，坡底已亮起“斯卡格”和航运的灯火。
这是一次创纪录的旅行，十四天以来他们平均每天赶四十英里路。三天时间里佩罗和弗朗索瓦昂首挺胸地来回走在斯卡格镇的大街上，被很多人请去喝酒，而这支狗队也每时每刻成了引人注目的中心，被一大群崇拜的驯狗者和拉雪橇的人团团围住。然后有三四个西部来的坏家伙想在这个镇上称王称霸，结果被打得像胡椒盒一样遍体窟窿。于是公众的兴趣才转到了其他对象上。然后来了官方命令。弗朗索瓦把巴克叫到身边，搂着它，竟哭泣起来。这是巴克最后一次见到弗朗索瓦和佩罗，像其他人一样，他们随后永远从它生活中消失了。
一个苏格兰混血儿接管了巴克和它的伙伴们，它们和另外十多支狗队一起，开始沿着厌烦的道路返回道森。现在旅行已不再轻松愉快，也不再创纪录，而是每天干着艰辛的劳动，拖着沉重的车；因为这是一辆邮车，把消息从外面的世界带给极地地区附近淘金的人。
巴克不喜欢这活儿，但仍坚持把工作干得很好，像戴夫和索莱克斯一样为此自豪；它看见自己的伙伴们不管自不自豪，都同样各尽其职。这种生活单调乏味，像机器一样有规律地运转。一天和另一天没什么两样。每天清晨一定时间厨子们先起床生火做饭，然后大家吃早餐。之后，一些人撤营，另一些人给狗套挽具，在夜色消失预示黎明到来之前约一小时，他们便上路了。晚上又扎营，有的搭帐篷，有的砍柴和铺床用的松树枝，还有的去弄水或冰做饭。狗也给食物吃。对它们来说这才是一天中有特色的时刻，即使吃完鱼后和其他狗去散一小时左右步也好，这些狗一共有一百多只。它们当中也有一些凶猛的斗士，不过巴克和最凶猛的进行了三次较量后便把它们一个个打败，所以只要它毛发竖立，露出牙来，它们都避而远之。
但也许它最喜欢的是趴在火旁，后腿蜷缩在身下，前腿伸直，头抬起，眼睛迷迷糊糊地对着火焰一眨一眨的。有时它想起阳光普照的圣克拉拉山谷里米勒大法官的大房子，想起那个水泥游泳池，墨西哥秃头狗伊莎贝尔和日本哈巴狗托茨；但更常想起那个穿红衣衫的男人，柯利之死，与斯皮茨的大搏斗，以及它吃过的或将要吃的好东西。它并不想家。那片阳光充足的地方朦胧而遥远，这些记忆对它没有影响力。颇有影响力的是它对于自己遗传特征的回忆，这些回忆使它以前从未见过的东西变得似曾相识；还有那些本能(它们不过是它对祖先相应习惯的回忆)，这些本能后来已消失，但近来又在它身上苏醒复活了。
有时它蜷缩在那儿，对着火焰迷迷糊糊地眨着眼，好像觉得那是另一堆火的火焰；当蜷缩在另一堆火旁边时，它看见了另一个与眼前这个混血儿厨子不同的男人。这另一个人的腿更短，手臂更长，肌肉多筋多节，而不圆润丰满。他的头发很长，缠结在一起，头从眼睛处往后倾斜。他发出奇怪的声音，好像很怕黑暗，不停地向里面窥探，一只手悬垂在膝和脚之间，紧握一根顶端镶着一颗大钻石的手杖。他几乎赤身裸体，背上有些皮肤粗糙，被火烤焦，但身上有许多毛。有些地方——胸部、肩头、胳膊和大腿外侧，毛几乎缠结成浓密的兽毛。他身子站得不直，躯干从臀部处往前倾斜，两腿弯曲。他身上有一种奇怪的弹性，几乎像猫一样，非常警觉，正如一个始终害怕可见和不可见东西的人那样。
有时这个毛茸茸的男人蹲在火旁，头放在两腿之间睡着了。这时他就把肘部放在膝上，双手抱在头顶，好像用毛茸茸的手臂遮雨一般。在火的那边，在周围的黑暗里，巴克看见许许多多发光的炭火，成双成对，总是成双成对，它知道是凶猛巨兽的眼睛。它听见它们穿过下层丛林时身子发出的碰撞声，夜晚发出的各种杂声。它在“尤康”河岸边梦想着，眼睛懒洋洋地对着火一眨一眨，这另一个世界的声音和情景使它背上、肩头和颈部的毛发竖立，直到它呜呜地轻轻发出压抑的声音，或者低者嗥叫，这时那个混血儿厨子就对它喊道：“嗨，你这巴克，起来！”于是另一个世界消失，现实的世界回到它眼前；它便站起身，打呵欠，伸伸身子，仿佛一直在睡一般。
这是一次艰巨的旅行，后面拖着邮车，沉重的劳动把它们累得筋疲力尽。到达道森时个个体重减轻了，体力变差了，至少应该休息十天或一周。但两天后它们就从“营房”沿尤康河岸而下，把信件拖到外面去。狗疲乏了，驾狗的人在发牢骚，更糟糕的是天下起雪来。这意味着道路不坚实，对滑橇摩擦更大，狗也拖得更费力；不过驾狗者们一直是公平合理的，尽量照顾好这群狗。
每晚他们都先照料好狗。狗比他们先吃东西，不把自己驾的狗先安顿好他们是不去找睡衣的。但它们的体力仍在下降。自冬天以来它们已跑了一千八百英里，拖着雪橇跑完了那整个厌烦的距离；即便最坚实的身体，这一千八百英里也会使之受到损害的。但巴克顶过来了，让它的伙伴们坚守岗位，遵守纪律，尽管它自己也很劳累。比勒每晚睡着时经常叫起来，发出呜呜的声音。乔比任何时候脾气都更坏，索莱克斯简直不可接近，不管是瞎的一边还是不瞎的一边。
但最痛苦的要算戴夫。它身上出了什么毛病，更加郁郁不乐、烦躁不安了，一扎下营它就去弄窝，赶它的人还得把吃的给它拿去。一旦取下挽具趴下它就再也不站起来，直到次日早晨套挽具时。有时在挽绳里雪橇突然停下把它猛然一拉，或者又用力拉动雪橇，它都会发出痛苦的叫声。驾狗者检查它，什么也没发现。所有驾狗者们对此都关心起来，吃饭时谈论着，直到睡觉前抽完最后一支雪茄，一天晚上他们还商量了一下，把它从窝里带到火堆旁，又压又拍，它叫了许多次。它体内出了什么毛病，可他们找不到受伤的骨头，弄不明白。
到达“卡西亚巴”时它已非常虚弱，不断在挽绳里跌倒。苏格兰混血儿让队伍暂停一下，让它出来，把旁边的索莱克斯系在雪橇上。他是想让戴夫休息，让它自由地跟在雪橇后面跑。可尽管它病了，仍怨恨被带出队列，身上的挽绳解开时它又是呼噜又是嗥叫，看见索莱克斯站进它服务了如此久的职位，伤心地发出呜呜声。因为那里的自豪是属于它的，即使病得要死它也无法忍受被另一只狗取代。
雪橇又出发了，它沿着被踏实的道路在柔软的雪地上踉跄地走着，用牙去攻击索莱克斯，用身子去撞它，极力想把它撞到另一边柔软的雪地上去，跳进自己的挽绳里站到雪橇中间；它一直悲伤痛苦地发出呜咽、狺狺、嗥叫的声音。混血儿努力想用鞭子把它赶走，但尽管抽得刺痛它也毫不在意，而他又不想打得更重一些。戴夫不愿静静跑在雪橇后面，虽然那儿路好走，而是继续沿着柔软的雪地踉跄向前，虽然这儿的路最难走，直到它浑身乏力。然后它倒在地上，发出悲哀的嗥叫，而长长的雪橇队则擦身而过，翻起积雪来。
它用最后剩下的一点力气努力一摇一晃跟在后面，直至雪橇队又停下，这时它踉跄着跑过一辆辆雪橇来到自己的雪橇旁，站在索莱克斯身边。驾驶它的人走开了片刻，去向后面的人接烟火。他回来时又赶着狗走，它们摇摆着上了路，拖力大大减少，不安地转动头，然后惊奇地停下了。驾狗的人也吃了一惊，因为雪橇不动了。原来戴夫已把索莱克斯两边的挽绳咬断，正正站到了雪橇前自己本来的位置上。
它用眼睛恳求着要留在那儿。驾狗者茫然不知所措。他的朋友们议论起如果不让狗干置它于死命的活，它会怎样心碎，并记起了他们知道的一些例子：有的狗由于太老或受了伤，不能再干苦活，所以被弄出挽具，而它们却因此死掉。由于戴夫无论如何要死了，他们认为让它安心而满意地死在挽具里也是一种仁慈。于是它又被套上挽具，像以往一样自豪地拉起雪橇，尽管不止一次体内的伤痛使它不情愿叫起来。有几次它跌倒了，被拖在挽具里，有一次雪橇还撞着了它，从此后它只好用一只后腿一跛一跛地向前。
但它一直坚持走到营地，驾狗者在火旁为它铺了个窝。次日早晨它虚弱得无法旅行，套挽具时还极力爬到驾狗者那里去。它战战兢兢地站起来，踉跄走几步又倒下去。然后它慢慢朝挽具蠕行过去，那些挽具正套在伙伴们身上。它把前腿伸出去拖着身子往前移，然后又伸出前腿把身子拖上去几英寸。它已筋疲力尽，爬在雪地里奄奄一息，向往着伙伴们——这是它们最后一次看见它。但它们听得见它悲哀的叫声，直到消失在一片河边林地后面。
雪橇队在这儿暂停下来。苏格兰混血儿又慢慢回到他们刚离开的营地。男人们不再说话。左轮手枪响了。苏格兰混血儿急冲冲返回。鞭子啪地一声，铃子叮叮当当地欢快响起来，雪橇沿路奔向前去；但巴克知道，每只狗都知道，在那片河边树林后面发生了什么事。
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巴克和它的同伴们在这队“咸水邮车”前面拉着，队伍离开道森三十天后到达了斯卡格。它们被弄得十分狼狈，筋疲力尽。巴克的体重由一百四十磅减少到一百一十五磅。其余的伙伴尽管比它轻，但体重相对说来比它还减少得多。爱装病逃差的派克一生都在欺骗，经常假装伤了一条腿，让人信以为真，现在也实实在在跛起脚来。索莱克斯也一跛一跛的，杜布的肩胛骨被扭伤。
它们的脚全都疼得相当厉害，根本没有了一点弹性或韧性。脚重重地落在道路上，震动着它们的身躯，使一天旅行的疲劳成倍增加。它们一点毛病也没有，就是累得要死。不是那种短暂、过度的辛劳使之累得要死，这种劳累几个小时就能恢复；而是在几个月的漫长辛劳里体力消失使之累得要死。一点恢复的能力都没有了，一点储备的力量都用不上了，它全部被耗尽，丝毫不留。每一块肌肉，每一根纤维，每一个细胞，全都累了，累得要死。这可是有原因的。在不到五个月时间里它们旅行了二千五百英里，最后一千八百英里只休息了五天。到达斯卡格它们显然都不行了，简直无法把挽绳拉直，下坡时极力躲在一边以免挡住雪橇。
“快走吧，可怜的痛脚们。”驾狗者鼓励道，它们摇摇晃晃沿斯卡格大街走去。“彻(这)是最喉(后)一点路啦。染(然)后哦(我)们要休息很久。嗯?真的。要休息很久很久。”
驾狗的人们确信要停留很长时间。他们自己也赶了一千二百英里路程，只休息了两天，理所当然应该闲逛一段时间了。可是涌到克朗代克来淘金的人如此之多，尚未涌进来的情人、妻子和亲戚如此之多，以至邮件都堆到了阿尔卑斯山那么高；此外还有官方命令。新的一批批哈得孙湾狗将取代那些拉车毫无用处的狗。这些毫无用处的狗将被取消，由于它们还值几个钱，所以将拿去卖掉。
三天过去，巴克和它的同伴们这才发现它们有多疲劳虚弱。然后，第四天早晨，从美国来的两个男人很便宜地把它们连同挽具等全买下了。他们互相叫着“哈尔”和“查理斯”。查理斯是一个中年人，肤色浅淡，淡淡的眼光，水汪汪的眼睛，胡子卷得老高老高，让人觉得掩盖在下面的嘴唇仿佛松松低垂。哈尔是一个十九或二十岁的小伙子，一支大科尔特左轮枪和一把猎刀别在布满子弹的皮带上。这条皮带是他身上最显眼的东西，表明他乳臭未干——彻头彻尾的乳臭未干。两个人都显然与这个地方格格不入，他们为什么要到这北方来冒险也是其中的一个秘密，让人无法理解。
巴克听见讨价还价的声音，看见钱在此人和政府职员之间转手，知道这个苏格兰混血儿和邮车驾驶员们，将随着佩罗和弗朗索瓦以及先前的人从它生活中消失。当和同伴们被赶到新主人的营地时，巴克看到了一个乱糟糟的邋遢场面——帐篷摇摇欲坠，杯盘狼藉，一切混乱不堪；它还看见一个女人。他们叫她“梅塞德斯”，是查理斯的妻子，哈尔的姐姐——一队美好的家人。
他们拆下帐篷给雪橇装东西时，巴克忧惧地看着。他们干得相当费力，并且毫无头绪。帐篷被笨拙地卷成一大捆，而实际还应小三分之二。锡盘没洗就装进去了。梅塞德斯焦急不安，碍手碍脚，喋喋不休地要求这样，建议那样。他们把衣服袋放到雪橇前面时，她说应该放到后面；他们又放到后面，并把其他几捆东西放上去，可她发现有几样东西忘记了，而这些东西只能放在那个袋子里，于是他们又再次拆开。
从附近一个帐篷里走出来三个男人，他们在一旁看着，咧嘴而笑，互相使眼色。
“你们这一车东西弄得真棒呀，”一个男人说，“你们的事不该哦(我)来说，可哦(我)要是你就不把那帐篷带走。”
“做梦也别想！”梅塞德斯叫道，非常惊愕地挥起双手，“没有帐篷我究竟该咋办?”
“现在是春天啦，天气不会再冷了。”那人回答。
她坚决地摇摇头，查理斯和哈尔把最后一些零碎东西堆到了山一般的车上。
“你们以为会拉得走吗?”一个人问。
“为什么不会?”查理斯相当简慢地追问。
“哦，不错，不错，”那人急忙温和地说，“我刚才只是好奇，没别的。好像有点儿头重脚轻。”
查理斯转身尽量把捆绑的东西拉得低一些，但实际捆得一点不好。
“狗拖着那些奇妙的玩意儿一定整天跑得很快了。”又一个男人肯定地说。
“当然，”哈尔说，其礼貌显得冷淡，一手抓住雪橇方向杆，一手挥着鞭子，“走！”他喊道，“快走！”
狗们往前拉紧带子，但只用了一会儿力就松下来了。它们拉不动雪橇。
“懒惰的畜生，让我给它们看看。”他叫道，准备用鞭子抽狗。
但梅塞德斯干涉起来，喊道：“喂，哈尔，不准抽，”并抓住鞭子从他手中夺过去，“这些可怜的乖乖！你必须答应从现在起路上不要对它们太狠，不然我一步也不走了。”
“你对狗还真了解呀，”她弟弟嘲笑道，“我希望你别管我的事。它们都是些懒家伙，我告诉你，你得用鞭子抽，它们才能帮你做点事。它们就是这么个德性，你随便去问问别人。问他们当中的哪个人。”
梅塞德斯恳求地望着他们，看见令人痛苦的事她美丽的脸上表现出极大反感。
“它们一身软得如水，假如你想知道的话，”一个男人回答，“身上的力气全用光啦，就这么回事。它们需要休息一下。”
“休息个屁！”嘴上无毛的哈尔说；听见这骂人的话，梅塞德斯厌恶而遗憾地叫道：“唉！”
可她是个以家族为重的人，立即冲过去护着弟弟：“别管他，”她直截了当地说，“是你在赶我们的狗，你认为怎样最好就怎样做。”
哈尔的鞭子又抽到了狗身上。它们绷紧胸前的带子，脚陷入压实的雪地里，身子俯得很低，使出了全身力气。可雪橇像锚一样一动不动，拉了两次它们便停下来，气喘吁吁。鞭子凶狠地呼呼直抽，这时梅塞德斯再次干涉。她在巴克面前跪下身子，两眼含泪，双手抱住它的脖子。
“你这个可怜的可怜的乖乖，”她同情地哭着，“为什么不用力拉呢?那样你就不会挨打了。”巴克不喜欢她，但感到太悲惨了，以至无法抗拒她，把这也视为一天悲惨工作的一部分。
一个旁观者一直咬紧牙以免说出激烈的言词，这时大声说道：
“你们怎么样我才一点不关心呢，但看在狗的分上我只想告诉你们，把雪橇上的东西解开一些会让它们好受得多的。滑板很快会冻着。把重量压在方向杆两边，使力量分散。”
于是又第三次收拾行装，这次哈尔采纳了建议，把已冻在雪地上的滑板解开了。过于沉重且庞大笨拙的雪橇向前驶去，因为巴克和同伴们在雨点般的打击下发狠地挣扎着。路在前面一百码远处转弯，陡峭地伸向大街。本来需要一个有经验的人驾驶，这个头重脚轻的雪橇才不至于倾覆，但哈尔不是这样一个人。因此它们转弯时雪橇翻了，由于捆得不紧，一半的东西倒了出去。狗们仍不停下，减轻了的雪橇倒在一边被一跳一跳地拖着走。它们很气愤，因为受到虐待，拉的东西又过分沉重。巴克勃然大怒，飞跑起来，其余的狗也跟着它跑。哈尔大喊“停下！停下！”可它们不屑一顾。它轻快地跑着，几乎脚不沾地。翻倒的雪橇磨着地跟在它后面，狗们向街上冲去，把空橇上还剩下的东西一路撒在大街上，更给斯卡格镇增添了欢乐的气氛。
好心的公民们抓住狗，把散落的东西收拢来。他们也给予劝告，说要想到达道森只能减掉一半东西 ，增加一倍的狗。哈尔和他姐姐、姐夫勉强听着，又搭起帐篷把东西全部整理一下。一些罐装食品被翻出来，引得男人们哈哈大笑，因为在雪道上作长途旅行而带着罐头简直是做梦。“毯子够一个旅馆用的，”一个人说，他边笑边帮忙，“少一半东西都太多了，去掉它们吧。把那个帐篷丢了，还有那所有盘子——谁会去洗它们?老天爷，你们以为是在舒适的火车上旅行吗?”
这样那些多余的东西就坚决地被清除了。梅塞德斯看见自己的衣服袋被抛在地上，东西被一件接一件丢出去，不禁哭了。她为所有被丢掉的东西而哭，为每一样被丢掉的东西而哭。她双手抱住膝盖，伤心地前后摇来摇去，声言一步也不走了，哪怕为了十二个查理斯也不走了。她向每个人、每样东西求助，最后擦干眼泪，干脆把那些必不可少的衣服也丢出去。在一阵激动之下，她先把自己的东西丢了，然后又如龙卷风一般迅速丢完了丈夫和弟弟的东西。
整理完毕以后，尽管装备减了一半，但仍是一个庞然大物。查理斯和哈尔晚上出去买了六只“外路狗”，加上本身的六只，和在“林克湍滩”创纪录的旅行中弄到的两只爱斯基摩狗蒂克和库纳，现在一共有十四只狗。可这些“外路狗”虽然自它们到达以来实实在在被驯服了，但却起不了什么作用。有三只短毛大猎犬，一只是纽芬兰犬，另两只是品系不明的杂种狗。这些新来者好像什么也不懂。巴克和它的老伙伴们厌恶地看着它们，尽管它很快就教给它们安分守己，不要做什么，却无法教会它们要做什么。它们不喜欢拉着雪橇跑。除两只杂种狗外，其余的狗都为自己所处的陌生的残酷环境和受到的虐待感到迷惑、忧愁。那两只杂种狗身上毫无精神可言，只剩下一把易碎的骨头而已。
新来的狗失望沮丧，原先的狗因连续跑了两千五百英里累得浑身乏力，因此前景十分黯淡。可两个男人却很乐观，而且很自豪。用十四只狗拉车，他们干得很有气派。他们见过其他的雪橇翻过“关口”去道森，或从道森进来，但从没见过用十四只之多的狗拉一辆雪橇。就北极旅行的性质而言，十四只狗不应拉一辆雪橇是有其原因的，这就是一辆雪橇装不下十四只狗的食物。可查理斯和哈尔不知道这点。他们用铅笔制订出了旅行计划，一条狗给多少，共几条狗，多少天，待证，等等。梅塞德斯俯在他们的肩膀上观望，明白地点点头，简单得很嘛！
次日早晨巴克领着长长的狗队穿过街道，毫无生气，无论是它还是同伴们都无精打采。它们个个疲乏得要死。它曾四次往返于“咸水”和道森之间，现在已筋疲力尽，知道又要再一次面临同样的旅程，感到很痛苦。它没有心思干活，其他任何一只狗也无心思干活。“外路狗”们胆怯、害怕，那些内地狗对主人一点不信任。
巴克模模糊糊觉得这两个男人和那个女人是根本靠不住的。他们什么事都不懂，随着一天天过去显然也不会学。无论做什么事都懒懒散散，毫无头绪或准则。扎一个马马虎虎的营地也要用半个晚上，撤营地、装载雪橇又用去半个上午，而且雪橇装备得很糟糕，一天余下的时间又得停下来重新整理收拾。有时它们十英里也跑不到，有时根本无法起程。他们计算所给的狗食起码得跑多远，但没有一天它们跑的路超过了其中一半。
狗食避免不了会短缺的。可他们还给狗加大食物量，这就加快了缺食期的到来，将更早地出现喂养不足的情况。那些“外路狗”的消化系统没有经常受到饥饿的训练，不能充分消化利用每一点食物，因此食量很大。此外，这些疲惫不堪的爱斯基摩狗拉得有气无力时，哈尔还断定一般的定量太少了，于是又加倍。更有甚者，当梅塞德斯那双美丽的眼睛含着泪水，喉头颤抖着，也无法哄他给狗再多一些食物时，便从鱼袋里偷些出来悄悄地喂它们。可巴克和爱斯基摩狗们需要的不是食物而是休息。尽管它们跑得极慢，但身后拖着的沉重负担大大消耗了它们的体力。
然后就出现了喂养不足的情况。哈尔一天醒来便面对着这一事实：狗食只剩下一半，而路程只走了四分之一；另外，无论如何也弄不到别的狗食了。因此连正常的定量他都减少了，还极力增加每天的行程。姐姐和姐夫支持他，可他们也为沉重的负担和自己的无能感到灰心，给狗少吃食物倒是一件简单的事，但要它们跑得更快些却不可能，因为他们自己都无法早晨快一些上路，以便路上跑的时间更多一些。他们不但不知道怎样管理好狗，而且也不知道怎样管理好自己。
第一个死去的是杜布。虽然它是一个可怜的小偷，爱犯大错，总被抓住、惩罚，但它依然是一个忠诚的劳动者。它的肩胛骨被扭伤了，由于没得到治疗和休息，伤势每况愈下，最后哈尔用大科尔特左轮枪把它打死了。这地方有一种说法，一只“外路狗”吃爱斯基摩狗那样的定量会饿死，所以巴克之下的六只“外路狗”吃爱斯基摩狗一半的定量就必死无疑了。那只纽芬兰狗先死，然后是三只短毛大猎犬，两只杂种狗勇敢地维持着生命，但最终也死去了。
这时南方的一切礼节和温柔已从这三个人身上消失。北极的旅行失去了魅力和浪漫，对于他们的男人气质和女人气质而言都成了一个严峻的现实。梅塞德斯不再为狗哭泣，因为她一整天都在为自己哭泣，同丈夫和弟弟争吵。争吵是他们惟一不知疲倦的事。由于悲哀的处境他们变得烦躁易怒，烦躁随悲哀而增加，增长了一倍，而且远远超过了悲哀。有的人尽管旅途艰辛，深受痛苦，却有着惊人的忍耐力，仍然言语温柔，和蔼可亲，但这两男一女却做不到。他们没有一点这样的忍耐，生硬呆板，十分痛苦：肌肉疼痛，骨头疼痛，连心也疼痛。因此他们言语尖刻；早晨的第一句话和晚上的最后一句话都很不友好。
只要梅塞德斯一给查理斯和哈尔机会他们就争吵。他们心里都认为自己多干了活，一有机会就把这想法说出来，从不克制。梅塞德斯有时站在丈夫一边，有时站在弟弟一边，于是引起一场绝妙的、无休止的家庭纠纷。先是争吵应该由谁去砍柴生火(这争吵只在查理斯和哈尔之间)，接着便把家里其余的人都扯进来：双方的父母们，叔父伯父们，表兄表妹们，以及数千英里外的亲戚，有的都去世了。哈尔对于艺术的看法，或者对他舅父写的那种社会剧的看法，竟然会与砍几根柴有关，让人无法理解；然而他们的争吵就是可能向着那个方向发展，正如可能向查理斯的政治偏见发展一样。查理斯妹妹那搬弄是非的舌头与在尤康生火有什么关系，显然只有梅塞德斯才知道，因为她总是就这个问题滔滔不绝地大发议论，还附带说到某些不幸只限于她婆家才有的特征。同时火仍然没生，帐篷只搭了一半，狗也没喂。
梅塞德斯还有一种特别的苦衷——女性的苦衷。她漂亮温柔，生活中一直受到殷勤对待。可眼下丈夫和弟弟对她毫无殷勤可言。无能为力是她的习惯，但他们也抱怨起来。她认为是最重要的女性特权却受到他们的指责，弄得他们无法忍受。她不再体谅狗了，因为心烦劳累，坚持要坐雪橇。她漂亮温柔，但也有一百二十磅重——本来已虚弱饥饿的动物如何还能拉动这最后沉重的负担。她坐了几天雪橇后狗倒在挽具里，雪橇不动了。查理斯和哈尔再三恳求她下来走路，而她却哭泣着乞求上苍，述说他们的残忍行为。
一次他们强行把她弄下雪橇，但再没这样做过了。她像一个被宠坏的孩子两腿一软坐在路上。他们继续赶路，她一动不动。他们走了三英里后便卸下雪橇上的东西回来接她，又强行把她弄上雪橇。
他们自己万分痛苦，因此对于动物的痛苦麻木不仁。哈尔的观点是一个人心肠要狠，他也是这样对待别人的。他已开始对姐姐和姐夫鼓吹起来，但没能说服他们，于是又用棍棒向狗狠狠打去，要让它们明白这点。到“五指”时狗食没有了，一个掉光牙的老太婆想用几磅冰冻马皮，换哈尔那支和大猎刀一起别在屁股上的科尔特左轮枪。用这些皮做食物是很不好的，它们是半年前从牧人饿死的马身上剥下来的。由于冻着，它们更像是一块块马口铁皮，狗撕烂吃进胃里后融化成薄薄的、无营养的皮革条和一堆短毛，非常难受，又不消化。
巴克一直领着狗队踉跄向前，如在噩梦中一般。它能拉时就拉，不能拉时就倒在地上，直到鞭子或棍棒把它打得再次站起来。它那美丽的皮毛已不再挺拔、光滑，而是耷拉着，软弱无力，被拖得又脏又湿，或者沾上干血——是被哈尔的棍棒打伤的。肌肉消瘦成多节的筋，肉趾没有了，每一根肋条和骨头都从松垂的皮下显露出来，皮下无肉而显得皱巴巴的。这真令人心碎，只是巴克的心是不会碎的。那个穿红衣衫的人已证明了这点。
巴克是这样，伙伴们也是这样。它们是些行走的骷髅，连巴克在内一共七只。在极度悲哀之中，它们对于鞭子或棍棒打来的疼痛已麻木了。那疼痛是隐约模糊的，正如它们看见的东西是隐约模糊的一样。它们的生命只剩下不到一半，或四分之一。它们只不过是许多袋骨头而已，生命的火花在里面微弱地闪烁。一旦暂停下来，它们就像只只死狗一样倒在挽具里，火花黯淡下去，仿佛要熄灭。当棍棒或鞭子打到它们身上，火花又微微亮起，于是它们摇摇晃晃站起来踉跄向前。
终于有一天温厚的比勒倒下去爬不起来了。哈尔的左轮枪已换掉，因此他拿起斧子往倒在挽具里的比勒头上砍去，然后把尸体拉出挽具拖到一边。巴克看见了，伙伴们也看见了，知道这种事离它们已不远。次日库纳死掉，现在只剩下五只狗：乔虚弱得不可能还有什么恶意；派克一瘸一拐的，头脑已不很清醒，连装病逃差的事都不知道了；独眼索莱克斯仍忠于职守地拉着，只是悲哀自己拉车的力气所剩无几；蒂克这个冬季从没跑过这么远的路，因为自己比别的狗更有精神所以挨的打更多；巴克仍领着狗队，但已不再执行纪律，或力求执行纪律，一半时间虚弱得两眼昏花，靠着隐隐的道路和四脚朦胧的感觉前行。
此时已是美丽的春天天气，可无论狗还是人都没意识到。每天太阳升得更早落得更晚，清晨三点天就发亮了，直至晚上九点夜幕才降临。整整一天阳光普照。冬天鬼一般的沉寂已消失，万物复苏，发出春天的低语。这低语来自整个大地，充满了生之欢乐。这低语来自再次复生、蠕动的众多生命，这些生命在漫长的严冬里曾仿佛死去，一动不动。松树产生了活力。柳树和白杨发出嫩芽。灌木和蔓藤穿上绿色的新装。蟋蟀在夜里唱歌，白天各种爬行动物都赶到阳光里。石鸡和啄木鸟在树林里欢叫、奔忙。松鼠叽叽喳喳、鸟儿欢唱。头上传来自南方飞来的野雁的叫声，它们排列成一队队精巧的楔形穿行空中。
各处山坡上流水潺潺，那是隐秘的泉水奏出的优美音乐。万物解冻软化，迅速活跃起来。尤康河正努力挣脱厚冰的压迫，从下面将冰融化，而太阳从上面将它融化。一些地方有了气孔，裂缝出现并越来越大，薄冰整块整块滑入河中。复苏的生命绽开着，突破着，跳动着，阳光灿烂，和风低语；然而身居这样的世界，这两男一女和爱斯基摩狗们却像徒步旅行者一般踉跄着走向死神。
狗一只只跌倒，梅塞德斯哭泣着仍坐在雪橇上，哈尔无关痛痒地骂着，查理斯忧愁地流泪，他们就这样摇摇晃晃进入了“白河”口约翰·桑顿的营地。刚一停下狗就倒在地上，好像被突然打死似的。梅塞德斯擦干眼泪看着约翰·桑顿。查理斯在一根原木上坐下休息，由于身子非常僵硬，他坐下去时很慢很慢，并且相当吃力。约翰用一根桦木做了一个斧柄，现在快要削完了。他一边削一边听，作些三言两语的回答，问他时也只给点简短的建议。他了解这帮人，提忠告时就肯定他们是不会照办的。
“上面那些人对我们说脚下的冰会裂开的，我们最好是暂时别走了，”哈尔听到桑顿警告再不要到易破裂的冰上去碰运气，这样回答道，“他们说我们到不了白河，可我们来了。”最后一句话里含有一种嘲笑的、胜利的口气。
“他们的话不假，”约翰·桑顿回答，“脚下的冰随时都可能裂开。只有傻瓜，瞎撞碰到运气的傻瓜才过得去。我是对你说实话，哪怕把阿拉斯加所有的金子给我，我也不愿拿自己的身体去那冰上冒险。”
“那是因为你不是一个傻瓜，我想，”哈尔说，“无论如何我们都是要去道森的。”他解开鞭子，“起来，巴克！嗨！站起来！走！”
桑顿继续削他的斧柄。他知道，去干涉一个傻瓜的愚蠢行为真是闲着没事干，世上多两三个或少两三个傻瓜是无关大局的。
但狗听到命令并没站起来。它们早已是不挨打就不动了。鞭子飞快抽来抽去，无情地履行使命。约翰·桑顿嘴唇紧闭。索莱克斯先爬起来。接着是蒂克。然后是乔，它痛苦地叫着。派克很费了一番力，有两次刚站起一半就倒下去，第三次才站起来。巴克一动不动，仍静静趴在原地。鞭子一次次抽在它身上，但它既不哀鸣又不挣扎。有几次桑顿动了一下，像要说话，但改变了主意。他眼睛湿润了，鞭子还在抽着，他起身犹豫不决地走来走去。
这是巴克第一次没站起来，这本身就足以使哈尔勃然大怒。他放开鞭子，换上了通常用的棍棒，雨点般地向巴克打去，可它仍然不动，它像同伴们一样简直站不起来，但和它们不一样的是它已决心不起来。它模模糊糊感到死亡将至。当它来到河岸时这种感觉就一直很强烈，并且从未消失。它一整天都感到脚下的薄冰很容易破裂，好像灾难已迫在眉睫，就在前面冰上，而主人还在一个劲地赶它。它一动不动，痛苦万分，奄奄一息，连棍棒的打击它都几乎麻木了。棍棒继续落到它身上，体内的生命火花微弱闪烁，暗下去，几乎熄灭。它出奇地失去了知觉，好像朦朦胧胧感到自己在挨打。连最后一点疼痛的感觉都没有了。它什么知觉也不再有，尽管还能微微听到棍棒打在身上的声音。但挨打的已不再是它的身体，仿佛是很遥远的东西。
这时突然传来一声口齿不清的叫喊，更像是一只动物的叫声，只见约翰·桑顿猛然向挥舞棍棒的男人扑去。哈尔被仰身推倒在地，好像被一棵倒下的树撞着了。梅塞德斯发出尖叫。查理斯愁眉苦脸地看着，擦干湿润的眼睛，但由于身子僵硬没站起来。
约翰·桑顿站在巴克身旁，极力控制自己，气得浑身发抖说不出话来。
“你再打这只狗看我宰了你。”他最后声音作哽地说。
“那是我的狗。”哈尔回答，一边走回来一边擦去嘴上的血，“让开，不然我收拾你，我要去道森。”
桑顿站在他和巴克之间，毫无让开的表示。哈尔抽出了长猎刀。梅塞德斯尖叫着，大喊着，狂笑着，歇斯底里、混乱不清地放纵起来。桑顿用斧柄敲了一下哈尔的手指关节，将刀打到地上，然后他俯身拾起刀来，两下就砍断了巴克的挽绳。
哈尔已没有了一点战斗力。此外，他双手或者不如说双臂都被姐姐抱着，而巴克也生命垂危，再不能拉雪橇了。一会儿后他们便离开这河岸，沿河而去。巴克听见人和狗离开的声音，抬起头来看，派克领头，索莱克斯作辕狗，中间是乔和蒂克。它们一瘸一跛，摇摇晃晃。梅塞德斯坐在沉重的雪橇上。哈尔操纵方向杆，查理斯跌跌绊绊地跟在后面。
巴克看着它们，桑顿跪在它旁边用粗糙、温和的手寻找受伤的骨头。他只找到许多处伤痕，发现狗极度饥饿。这时雪橇已走出了四分之一英里远。他和狗看着雪橇慢慢在冰上爬行，突然看见它的后端陷下去，好像掉进了沟里，哈尔紧抓住的方向杆也猛然翘到空中。梅塞德斯的尖叫声传进他和狗的耳中。他们还看见查理斯转身往后跑了一步，然后一大块冰陷下去，人和狗全部消失了。只见出现了一个裂开的冰洞。脚下的冰已破裂。
约翰·桑顿和巴克面面相觑。
“你这个可怜的家伙。”约翰·桑顿说，这时巴克舔着他的手。
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为了一个男人的爱
 
在去年的十二月里约翰·桑顿曾冻伤双脚，同伴们极力让他好受一些，留下他恢复身体，而他们自己逆流而上，去锯木头造筏子，以便赶去道森。他救巴克时脚仍有一点点跛，但随着天气不断温和，他一点也不跛了。瞧，巴克在这漫长的一个个春日里趴在河岸，观察着潺潺的流水，悠闲地听着鸟儿的歌声和大自然的各种声响，体力慢慢恢复过来。
在跋涉了三千英里之后休息一下是很有利的；必须承认巴克伤口治愈后变得懒散起来，肌肉长出来了，骨头上又生出了肉。就此而言，他们都是懒散悠闲的——巴克，约翰·桑顿，斯基特和尼格——都在等着木排来将他们送到道森去。斯基特是一只爱尔兰小塞特猎狗，先来和巴克交朋友，而巴克由于已奄奄一息，无法对它初次的友好行为表示怨恨。它具有某些狗所具有的那种医生的特性；正如一只母猫给它的小猫舔干净身子一样，斯基特也替巴克舔净伤口。每天早晨巴克吃完早饭后，它都按时来完成自定的任务，直到巴克主动来找它帮忙，正如找桑顿帮忙一样多。尼格也同样友好，虽然感情没那么外露；它是一只大黑狗，大猎犬和猎鹿犬血统各占一半，眼睛带着笑意，品性优良无比。
巴克吃惊的是这两只狗对它毫无嫉妒的表现。它们似乎都具有桑顿的那种仁慈善良、宽宏大量的性格。随着巴克越来越强壮，它们逗它做各种各样滑稽的游戏，连桑顿自己也止不住参加进去；这样，巴克迅速恢复了健康，再次获得新生。它第一次得到了爱，纯真热烈的爱。这种爱，它在阳光普照的圣克拉拉山谷米勒大法官的那片开阔高地上也从没得到。和大法官的儿子们去打猎、跋涉，也只是一个劳动的伙伴；和大法官的孙子们在一起也只是一个自负的保镖；和大法官本人在一起也只是一个高贵荣耀的朋友。但这种强烈炽热的爱，怀着敬慕的爱，疯狂的爱，只有约翰·桑顿才带给了它。
这个人救了它的命，这就很不寻常了；此外，他还是一位理想的主人。其他人设法让狗过得快活，那是出于一种责任感和为了自己的利益；桑顿使它快活，就好像它们是他的孩子一般，因为他情不自禁会这样做。他关心的还不只这些。他从不忘记和它们亲切招呼或说句欢快的话，坐下来和它们长谈一番(他叫做“吹牛”)，使大家都感到很高兴。他喜欢猛然用双手抱住巴克的头，把自己的头放到它头上，再把它的头前后摇来摇去，骂些难听的话，可巴克觉得话里充满了对它的爱。巴克被主人这样紧紧抱着，听他叽里咕噜地骂着，感到真是最最高兴的了。他每摇一下它的头，它便狂喜得心都要跳出来了一样。桑顿放开之后它一下站起来，嘴唇带着笑意，两眼意味深长，喉咙颤动着说不出话，这样一直呆在那里，此时约翰·桑顿就会虔敬地大声说：“天哪，你差一点就能说话了！”
巴克有一种表达爱的习惯，几近于伤害。它常常咬住桑顿的手，并且咬得很厉害，过后一些时间还留下牙齿印。但正如巴克明白那些骂它的话是表示爱，桑顿也明白它这样假咬是表示爱抚。
但多数时候，巴克是以敬慕的方式来表达其爱的。虽然当桑顿摸它或和它说话时它高兴得发狂，但自己并不去寻求这些方式。它不像斯基特，爱用鼻子去拱桑顿的手，直至得到他的爱抚；也不像尼格，总是大摇大摆走上去，把大脑袋靠在桑顿的膝上——它喜欢隔着一定距离敬慕地看着他。它会一小时一小时趴在桑顿脚边，热切而机灵，仰望他的脸，凝视着，细看着，每个转瞬即逝的表情，对每个动作或每种特征的变化，它都显得满怀兴趣的样子。偶尔它也会趴在更远一点地方，在他的两边或后面，观察他的轮廓和身子不时的移动。他们经常生活在这种感情的交流中，巴克的注视会使约翰·桑顿转过头来，他也注视着它，没有言语，感情像巴克的一样从眼中流露出来。
巴克自从被救很长一段时间以来，总喜欢和桑顿形影不离。从他离开帐篷到返回帐篷，巴克总紧紧跟在后面。自他进入北国以来，主人一个接一个换了不少，因此担心不会有一个永久的主人。它怕桑顿会从自己生活中消失，正如佩罗和弗朗索瓦以及那个苏格兰混血儿从它生活中消失一样。即使在晚上，在梦中，这个恐惧都萦绕着它。这时它便不再睡觉，而是穿过寒冷的夜晚悄悄来到主人帐篷门帘边，站在那儿听他呼吸的声音。
但尽管它对约翰·桑顿怀着深厚的爱——这似乎证明了文明对它的轻微影响——北方在它身上激发起的原始气质仍然存在并且很活跃。它对于主人忠心耿耿，这忠诚经得住任何艰苦的考验；然而它仍保持着自己的野性和狡猾。它是一个野性之物，从荒野来到约翰·桑顿的火边坐下，而不是一只温和的南方之狗，打上了数代文明的印记。正由于这深厚的爱，它不能欺骗自己的主人；而对于任何一个其他人，在任何其他营地里，它都是毫不犹豫会这样做的，并且也不会让人发现自己的狡诈手段。
它的脸上、身上都留下了许多被狗咬伤的牙痕，它和以往一样打得凶猛，但更加精明。斯基特和尼格太温厚了，不可能和它打架，此外它们还是属于约翰·桑顿的；但一只陌生的狗，无论它是什么品种或多么勇猛，都会很快在巴克面前甘拜下风，或者发现自己在一个可怕的对手面前为生存而挣扎着。并且巴克是残酷无情的。它已非常懂得棍棒和犬牙法则，在把敌人送往死神的路上，从不放弃一个优势或罢手。斯皮茨给了它教训，警察和邮政部门的那些好战的领头狗给了它教训，它知道根本没有中间的路可走。它要么战胜对方，要么被对方制服；而怜悯便是一种软弱。怜悯在原始生活中是不存在的。它被误认为惧怕，这样的误解会导致死亡。杀或被杀，吃或被吃，这就是法则；这是从岁月老人的内心深处发出的训令，它服从了。
它比它自从看到这个世界、开始呼吸以来的年岁还大。它将过去和现在连接在一起，而身后的永恒以强烈的节奏在它身体内部震颤，它随之变化，如潮水和季节的变化。它坐在约翰·桑顿的火旁，宽胸、白牙、长毛；但在它身后是各种各样的狗，以及一半狼性的狗和野狼的阴影，它们性情急迫，行动迅速，品尝它吃的肉的味道，渴望它喝的水，和它一起嗅着、倾听，告诉它森林里野兽的声音，支配它的情绪，引导它的行为，和它一起或在另一处睡觉，做梦，并超越于它的形骸之外成了它的梦中之物。
这些阴影如此断然地召唤着它，以致每天人和人的要求离它越来越远。密林深处传来一种呼唤，每当听到这神秘地令它激动和富于诱惑力的呼唤，它便感到被迫转身离开火堆和周围坚实的土地，向着森林冲去，不断往前，自己也不知道冲向哪里或为何而冲。它也不想知道那呼唤在哪里或为什么，它只是在密林深处急切地叫着。但每当它走到那未开垦的潮湿地带和绿色的树荫里时，对约翰·桑顿的爱又把它拉回到火边。
只有桑顿才吸引住了它。其余的人都微不足道。偶尔有一些旅行者会称赞、爱抚它，但它对这一切都很冷淡，对那些显得过分亲切的人它干脆站起来走开。当桑顿的伙伴汉斯和皮特乘着期待已久的木排到来时，巴克对他们不屑一顾，直至知道他们和桑顿关系很密切为止；那以后它就被动地容忍他们，接受他们的喜爱，好像这样就等于自己也喜欢他们。他们像桑顿一样身材魁梧，置身于世俗之中，想得简单看得明白；在他们将木排驶入道森锯木厂附近的大涡流前，明白了巴克和它的习惯，因此不硬行对它亲热，像对斯基特和尼格那样。
然而它对桑顿的爱似乎与日俱增。在夏日的旅行里，人们当中只有他才能把一包东西放到巴克背上。只要桑顿下命令，巴克没有办不了的大事。一天(他们已将木排卖掉并各自分得收益，离开道森向“塔那那”河源而去)，人和狗都坐在一个峭壁顶上，那峭壁笔直地倾斜下去，耸立在三百英尺下面的赤裸裸的河床岩石上。约翰·桑顿正坐在离边缘不远的地方，巴克在他肩旁。他突然产生一个未加思考的念头，把汉斯和皮特的注意力也吸引到他身上，看他如何实验。“跳，巴克！”他命令道，把手往前一挥，指着深渊那边。下一刻，他已经和巴克扭成一团在悬崖边缘挣扎了，汉斯和皮特连忙把他们拖回到了安全地方。
“太离奇了！”他们先是瞠目结舌，事过后皮特才说道。桑顿摇摇头：“不，太美妙了，也很可怕，你知道吗，我有时为此觉得担心。”
“有它在旁，我可不想碰你。”皮特决然地说，朝巴克点一下头。
“好战鬼！”汉斯补充道，“哦(我)也不想。”
那是在瑟克尔城[10]，这一年尚未结束时，人们便认识到了皮特的担忧。一个叫“黑伯顿”的人，脾气恶劣，心怀不良，和酒吧一个新手发生争吵，桑顿好心走上去干涉。巴克仍像往常一样趴在角落里，头放在爪上，看着主人的一举一动。伯顿突然对主人大打出手，把他打得昏头转向，幸而抓住了酒吧里的扶手才没倒下去。
一旁观看的人听到某种声音，既非狂吠也非狺狺，而最好说成是某种咆哮；随即只见巴克腾空而起，向伯顿的喉部扑去。这人本能地用手一挡才没被咬死，但他被猛然仰身推倒在地板上，巴克压在上面。它本来咬着手臂，这时松开又去咬他的喉。这次他没能全部挡住，喉部被撕破了。围观的人向巴克扑去，把它赶开；可医生为伯顿止血时，它还在跑来跑去，发出凶猛的嗥叫，企图冲进去，被许多敌对的棍棒强行赶回来。人们当场召开了一个“矿工会议”，判决这只狗有充分发怒咬人的理由，巴克被当场释放。它因此出了名，从那天起它的名声在阿拉斯加州每个营地无人不晓。
后来在这一年的秋季，它又以完全不同的方式救了约翰·桑顿的命。他们三个合伙人正把一只又长又窄的撑杆船驾过“四十英里河”上一段险恶的急流。汉斯和皮特沿河岸行走，用一根不太粗的白棕绳一棵树一棵树地换桩滞缆将船刹住，桑顿呆在船上，用撑杆帮助下划，一边高声指挥岸上。巴克也在岸上，十分焦急不安，与船并排而行，眼睛始终没离开主人。
在一个特别险恶的地方，一块几乎被水淹的暗礁有一部分突出到水面。汉斯这时解开了绳子，桑顿极力把船撑开，沿河岸漂下去；避开那段突出物时，桑顿握住杆头把船止住。待避开暗礁，船猛然飞流直下，汉斯用绳子赶紧系住，但刹得太猛，船翻了，被底朝天拖到岸上。可桑顿却被抛入水中，冲向急流最险恶的地方，那里汹涌澎湃，任何人游去都必死无疑。
巴克一下跃入水里，游到三百码远一个汹涌的漩涡中时赶上了桑顿。巴克感觉到他的手抓住了尾巴，便奋力向岸上游去，可是速度很慢，而顺水下漂的速度却快得惊人。下面传来凶猛的咆哮声，急流更加狂暴，在那些突出的像一把巨梳齿的岩石上碰得粉碎，水花乱溅。到最后陡峭的急流处时，水的吸力大得可怕，桑顿知道上岸不可能了。他被狠狠地擦到一块岩石上，又撞到第二块石头上，再猛然碰到第三块岩石上，这时，他双手放开巴克，抓住石头滑溜溜的顶端，压过漩涡的咆哮声大喊道：“去，巴克！去！”
巴克自己也稳不住身子，继续顺水而下，拼命挣扎，但怎么也停不下来。它听见桑顿重复着命令，将一部分身子伸出水面，头高高抬起，好像最后再看一眼，然后服从地向岸边游去。它把所有的力气都用上了，就在游不动快要淹死时皮特和汉斯把它拖上了岸。
他们知道一个人在湍急的水面，能附在溜滑岩石上的时间不过十分短暂，因此飞快向河岸上游一处跑去，这里离下面桑顿很有一段距离。他们把用来系船的绳子套在巴克的脖子和肩头上，小心既不要勒住它又不要阻碍它游泳，然后把它放入水中。它勇敢地向前游去，但游得不够平直。等发现这个错误已太晚，和桑顿并排时只再划几下就到了，但它无可奈何地被冲了下去。
汉斯立即拉住绳子，好像巴克是一只船。急流中绳子紧紧套在了它身上，它从水面下被猛拉过去，直至碰着岸边被拖上地面。它已被淹得半死，汉斯和皮特赶紧扑上去把气拍进它体内，把水压出来。它摇晃着站起，又倒下去。这时传来桑顿微弱的声音，尽管他们听不清说的什么，但知道他的处境已相当危险。主人的声音像电击一般触到巴克身上，它一跃而起，赶在两个男人前跑到了先前下水的地点。
绳子再次系上，它被放入水中又游出去，这次游得很直。它估计错了一次，这错误不能犯第二次了。汉斯放绳，不让它松弛，皮特努力不让它缠住。巴克不断往前游，直到对直桑顿，然后转身，如飞奔的快车一般向他冲去。桑顿看见它冲过来了，像一只攻城槌[11]一样，带着身后整个的冲力撞到他身上，他伸出双手紧紧抱住了它毛茸茸的脖子。汉斯把绳子系在树上，巴克和桑顿从水面下被拖过去。他们被勒得很紧，感到窒息，有时这个翻在水面，有时那个翻在水面，拖过凹凸不平的河底，撞到石头和树木的残根上，最后拉上了岸边。
桑顿苏醒过来，肚子向下，被汉斯和皮特横放到一根漂流原木上用力推来推去。他一睁开眼就找巴克，看见它那软弱、显然毫无生气的身体，尼格站在一旁发出一声嗥叫，而斯基特正舔着它湿润的脸和紧闭的眼睛。桑顿自己被重重撞伤，巴克恢复知觉后，他仔细检查了一下它的身体，发现折了三根肋骨。
“好啦，”他宣布说，“咱们就在这儿扎营吧。”于是他们扎下营来，直到巴克的肋骨愈合又能旅行为止。
那年冬天在道森，巴克又立下了一个丰功伟绩，虽然也许没那么英勇，但却使它的名声在阿拉斯加大增。这个功绩尤其令三个男人满意，因为他们正需要它所带来的一套装备，得以实现盼望已久的、去原始东部的旅行，当时那里还没有矿工。那是由“埃尔多拉多酒吧”里一次谈话引起的，男人们都在吹诩各自最喜爱的狗。巴克由于创下的纪录，成了这些人的众矢之的，桑顿被迫坚决地保护它。半小时后一个人说他的狗能拉走五百磅重的雪橇，又一个人吹诩说他的狗能拉走六百磅，第三个人说他的狗能拉走七百磅。
“呸！呸！”约翰·桑顿说，“巴克能拉动一千磅。”
“能拉出去?走一百码远?”马修森问，他是一个“波纳扎大王”[12]，自夸拉七百磅的那个。
“能拉出去，走一百码远。”约翰·桑顿冷静地说。
“唔，”马修森不慌不忙地说，好让所有的人都能听见，“我拿一千美元打赌它拉不动。给。”说罢，他把一袋有大红肠那么大的一袋砂金砰地放到餐柜上。
没有一个人说话。桑顿虚张声势，如果说是虚张声势的话，现在不得不接受挑战。他感到一股热血冲上面颊。舌头欺骗了他。他并不知道巴克是否能拉动一千磅。半吨重啦！庞大的重量把他给吓住了。他深信巴克的力量之大，常认为它能拉动那么重；但从没像现在这样面对这种可能，还有十多个人的眼睛盯住他，他们都默不作声地等着。再说，他哪里有一千美元呀；汉斯和皮特也没有。
“我外面现在就有一辆雪橇，上面有二十袋五十磅重的面粉，”马修森继续毫不客气、直截了当地说，“所以你不用操心这一点。”
桑顿没回答。他不知说什么好，从一个面孔看到另一个面孔，像个心不在焉的人，正失去了思考能力，正在极力理出一个头绪来。他瞥见一个过去的朋友杰姆·奥布赖恩的面孔，他成了一个“马斯图东大王”。这对他是个暗示，好像在激励他做自己甚至不曾梦见过做的事。
“你能借我一千吗?”他几乎是耳语着问。
“没问题，”奥布赖恩回答，啪地把一大袋砂金放到马修森的旁边，“不过我不大相信，约翰，那只畜生能拉得动。”
埃尔多拉多所有的人都挤到街上看这场试验了。酒吧餐桌旁空无一人，商人和猎场看守人出来看赌博的结果，提出差额打赌[13]。几百个穿着皮衣、戴着手套的人，站在近便的位置围住雪橇。马修森的雪橇装上了一千磅面粉，已停放在那里几个小时，在酷冷的天气(零下六十度)，滑板紧紧凝固在了坚实的雪地上。人们提出二对一的差额打赌，说巴克拉不动雪橇。这时对于“启动”一词发生了争论。奥布赖恩认为只要巴克把滑板拉松，让它从死一般的停顿状态“启动”，就算桑顿赢了。马修森坚持说这个词包含把滑板从冻结的雪地里拉出去的意思。大多数看过这种打赌的人都同意马修森的看法，因此打赌差额上升为三对一。
没有一个应战者。谁也不相信它会立下这等功绩。桑顿匆忙中就打起赌来，现在疑虑重重；他看看那雪橇，那铁一般的事实，通常拉它的十只狗在前面雪地里把身子蜷作一团——这艰巨的事仿佛更加不可能了。马修森兴高采烈的样子。
“三对一！”他宣布，“我愿意再给你加一千，桑顿，怎么样?”
桑顿脸上布满疑虑，但战斗精神被激发起来——这精神把打赌差额远远抛在身后，看不到不可能的事，除了战场的呐喊外什么也听不到。他把汉斯和皮特叫过来。他们的口袋里没什么钱，三个人也才凑了两百美元。他们现在还没发到大财，这点钱是全部的资本；然而他们毫不犹豫地放上去与马修森的六百对赌。
那十只队狗被解开了，巴克带着自己的挽具被套到雪橇上。它也受到感染兴奋起来，觉得在某种程度上，必须为约翰·桑顿干一件大事。一些人开始咕哝，称赞它那超凡出众的外表。它的体质相当好，没有一点多余的肉，它有一百五十磅的体重就有一百五十磅的勇猛和气力。它的皮毛焕发出丝绸的光泽。脖子下和肩头上的毛本来很安详，现在半立着，似乎每个动作都会竖起来，仿佛充沛的精力使每一根毛都富有生机和活力。宽阔的胸膛和巨大前腿完全与身体各部成比例，皮下肌肉圆滚滚的十分结实。人们摸着这些肌肉，声称坚硬如铁，于是打赌差额下降到二对一。
“天哪，先生！天哪，先生！”最近暴富的“王朝”中的一个成员，一个坐着头把交椅的贩狗大王结结巴巴地说，“我给你出八百买它，先生，在试验开始前，先生；就现在这样，八百。”
桑顿摇摇头，走到巴克旁边。
“你得离开它，”马修森反对道，“自由赌博，不要影响它。”
人群安静下来，只听见赌徒们在徒劳地提出二对一的差额。人人都承认巴克是一只很了不起的动物，但二十袋五十磅重的面粉在他们眼里简直是个庞然大物，所以他们不愿掏腰包打赌。
桑顿跪在巴克旁边，双手抱住它的头摇着，和它脸贴着脸。他不习惯开玩笑摇它的头，或者温和地骂骂它表示喜爱；但这次在它耳边低声说道：“既然你爱我，巴克，既然你爱我，去吧。”巴克呜呜叫着，克制住自己热切的心。
人群好奇地看着。此事越来越神秘，像在玩魔术一般。桑顿站起身，巴克用爪子抓住他戴上手套的手，用牙咬一下，再不太情愿地慢慢放开。这就是言词的回答，不是口头上的而是出于爱心的回答。
“好啦，巴克。”他说。
巴克先拉紧挽绳，再松了一点。这是它学会的方法。
“右起！”只听桑顿喊道，在一片沉寂里很刺耳。
巴克先转向右边，猛地往前一拉，绳子绷直，突然震动一下，把它一百五十磅重的身体都止住了。雪橇颤动着，滑板下传来清脆的爆裂声。
“左起！”桑顿命令。
巴克又重复这个花招，这次往左边。劈啪声变成喀嚓声，雪橇在支点上转着，滑板移动，往一边擦了几英寸远。雪橇启动了。人们屏住呼吸，完全没意识到这种情况。
“好，向前！”
桑顿的命令像手枪一样啪地一响。巴克用力往前一拉，挽绳绷直，雪橇向前，轧轧作响。由于力量强大，它整个身子紧密地凝聚在一起，肌肉滚动，移来移去，像是柔滑的皮毛下个个活物。它宽大的胸膛俯得很低，埋头向前，脚疯狂向后猛蹬，爪在坚实的雪地上抓出一行行槽印。雪橇摇晃着，抖动着，向前启动了一点。它的一只脚蹬滑，一个人大声呻吟起来。然后雪橇东倒西歪地向前，好像不断一次次猛烈震动着，不过实在说来再没完全停下……向前半英寸……一英寸……两英寸……看得出雪橇不再震动，而是有了前进的势头，巴克继续用力，直到雪橇平稳向前滑去。
人们喘息着，又开始呼吸，不知道他们一时已停止了呼吸。桑顿跑在后面，用简短、欢快的话给巴克加油。距离先前已测量好，前面一堆柴就是一百码的终点，它走近时人们的欢呼声越来越高；然后它经过了这堆柴，听到命令才停下，欢呼声变成了巨大的喧哗声。每个人都兴奋得发了狂，甚至包括马修森在内。帽子、手套抛向空中。大家都在握手，不管是谁的手，他们兴奋激动，说话语无伦次，全场大乱。
但桑顿又跪在巴克旁边，和它头挨头，把它摇来摇去。赶上来的人听见他在骂着巴克，骂得长久而热烈、温柔而慈爱。
“天哪，先生！天哪，先生！”那个坐头把交椅的贩狗大王激动得唾沫飞溅地说，“我出一千美元买它，先生，一千，先生——一千二，先生。”
桑顿站起身。他的眼睛湿润了，泪水坦然地流过面颊。“先生，”他对贩狗大王说，“不行，先生。你见鬼去吧，先生。这是我能给予你的最好答复了，先生。”
巴克咬住桑顿的手。桑顿把它前后摇来摇去。仿佛为一个普遍的冲动所激励，旁观的人都退回到了较远的距离；他们不会冒失得去打扰他和巴克了。
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巴克五分钟就为约翰·桑顿赚了一千六百美元，使主人得以还清一些债务，和同伙们一起进入东部寻找一个传说失掉了的矿藏，其历史和这个国家的一样悠久。许多人去寻找过，但几乎都没找着，有一些人去了再没能返回。这失去的矿藏非常令人可悲，笼罩在神秘之中。谁也不知道那第一个人的情况。最古老的传说都追溯不到他。一开始就有一间古老的、摇摇欲坠的小屋。一些临死的人发誓有这间小屋，以及小屋所标明的矿藏位置，还用一些小块东西作为他们的证据，而这些东西并不像北方已知的任何一个金矿等级。
但活着的人没一个夺得这宝库，死的已死了；因此约翰·桑顿、皮特和汉斯，带着巴克和六只其他狗沿一条不为人知的路向东部而去，寻求人们和狗以及他们自己以前没寻求到的东西。他们沿尤康河上游滑了七十英里雪橇，往左转入斯图尔特河，经过梅奥和迈奎斯行小河，直至斯图尔特河成为一条小溪，穿过一个个陡峭的山顶——它们是这片大陆的脊骨。
约翰·桑顿并不怎么去了解那里的人或自然情况。他不怕荒野。只要有一点盐、一支枪他就能一头扎进荒野，无论想到哪里、呆多久都行。他一点不急，具有印第安人的生活方式，一边旅行一边猎取食物；如果找不到食物，他就像印第安人一样继续赶路，确信迟早会找到食物的。所以，在这东去的不平凡旅行中，直接猎到的食物就是他们的菜单，弹药和工具成了雪橇上的主要东西，时间表定在了无限的未来。
他们打猎，捕鱼，在新奇的地方四处漫游，这对巴克来说真是无穷无尽的欢乐。他们有时一天接一天旅行数周，马不停蹄；有时又这儿那儿连续扎营几周，狗到处闲逛，男人们将冻结的腐殖土和沙砾层烧起一个个坑，并烤着火洗出无数盘含金沙。他们有时饿着肚子，有时又饱餐一顿，全看猎物多少，打猎的运气如何。夏天到来，人和狗背上都背着东西，乘筏子穿过一片片山湖，并用狭边钩齿粗木锯从森林里锯下木头做成几只细长的小船，颠簸着穿过一条条不知名的河流。
时间一月月到来又过去，他们曲折地穿行于不为人知的广阔地区，这里荒无人迹，不过假如真有那“失去的小屋”，就肯定有人到过这地方。他们在夏季的暴风雪中翻越一个个分水岭，在森林边界线与常年雪区之间光秃秃的山顶上，晒着午夜的阳光发抖，不知不觉又进入充满小昆虫和苍蝇的夏日山谷，在冰川附近摘取草莓和花儿，它们和任何南方引以为豪的草莓和花儿一样成熟、美丽。这年秋天他们进入了一个神秘的湖泊区，这里阴郁而寂寞，曾经有过猎鸟，但此时毫无生命或生命的影子——惟有呼呼的寒风，冰在暗地里结成，孤寂的河滩上令人忧郁的微波在翻滚。
又一个冬天到来，他们漫游在人们曾经来过的、被遗忘的道上。他们遇到一条穿过森林、树上有刻痕指路的小路，一条古老的小路，“失去的小屋”仿佛就在附近。但看不到这路始于何处，终于何处，十分神秘，正如开辟它的人和开辟它的原因一样神秘。又一次他们碰见一间已被岁月埋葬的狩猎山林小屋，在一张腐朽破烂的毯子中约翰·桑顿发现一支长管燧发枪。他知道这是西北“哈得孙湾公司”早期的一种枪，当时这样一支枪最多可值几张压平的海狸毛皮。全部所见就只这些，而关于初时建这小屋并把枪留在毯子中的那个人，再没一点线索。
春天又降临，他们经过这一切漫游之后，没发现“失去的小屋”，却在一个宽阔的山谷里发现了一处表层含金砂矿，金子如黄油一般在金盘底闪闪发光。他们不再往前寻找了。干一天活弄到的纯金矿粉和块金值数千美元，因此他们每天都干活。金子装在驼鹿皮袋子里面，每五十磅一袋，像一大堆柴火堆在用云杉枝搭起的小屋外面。他们像非同一般的巨人那样辛勤劳动着，日子像在梦中飞快过去，而他们的财富也越堆越高。
狗无事可做，只不时拖回桑顿猎到的兽肉，因此巴克长时间地趴在火旁沉思冥想。既然没什么事做，巴克便更经常想到那个毛茸茸的短腿人的样子，在火旁一边眨着眼，一边在想象中和他漫游在另一个它尚记得的世界。
这另一个世界不同寻常的事似乎可怕。它看着那个毛茸茸的人睡在火旁，头放在两膝中间，双手抱住上边，发现他睡得很不安宁，不时惊醒，有时还惧怕地向黑夜里窥望，给火里添上更多柴。他们在海滩上漫步，那个毛茸茸的人找到水生贝壳动物就吃了，这时眼睛还不停地四处转动，警惕隐藏的危险，两腿随时做好准备，一旦危险出现他就会像风一样跑掉。他们在森林里悄无声息地穿行，巴克紧跟在毛茸茸的人后边；他们两个都小心警惕，耳朵不停地抽动，鼻孔震颤，因为那人耳朵和鼻子同巴克的一样灵敏。那个毛茸茸的人能够跳上树去，和在地上前进一样地快，用臂膀从一个树枝跃过去抓到另一个树枝，有时相距达十多英尺，从不掉到地上，次次能抓住。事实上，他好像在树中与在地上一样自在；巴克记得他们在树下度过的那些守夜的晚上，毛茸茸的人一边在那儿栖息、睡觉，一边仍然很警觉。
与这个毛茸茸的人的幻象很相近的，是密林深处不断发出的呼唤之声。这声音使它非常激动不安，充满了奇特的欲望；使它朦胧、甜蜜地感到高兴，意识到某些疯狂的渴望和躁动，但自己也不知道为了什么。有时它跟着那呼唤到森林里去寻找，好像这呼唤是一个有形之物；它温和或反抗地叫着，似乎这语气可以发出命令。它总把鼻子伸进冷凉的木头苔藓里，或者长着深草的黝黑泥土里，为闻到肥沃土地的气味高兴地喷着鼻息。或者它在倒下的树真菌覆盖的树枝后面蜷缩几个小时，好像隐藏起来，张大眼睛和耳朵，注意周围的一切动静和声音。它这样趴着，也许希望对这个自己不明白的呼唤来一个突然袭击。可它不知自己为何要做这些各种各样的事。它被迫去做，可一点不明白其原因。
无法抗拒的冲动支配着它。它会趴在营地里，在炎热的天气懒散地打瞌睡，突然抬起头，竖起耳朵，全神贯注地倾听，一跃而起冲出去，一直往前奔跑数小时，穿过森林里的小路和林中开阔的空地——空地上长着一堆堆杂草。它喜欢在干枯的水道上奔跑，悄悄去窥探林中鸟儿的生活。有时它一整天爬在下层丛林里，观察石鸡的欢叫，上下跳来跳去。但它尤其喜欢在夏日的午夜奔跑于朦胧的夜色中，倾听森林里柔和的、令人昏昏欲睡的声音，细细辨认各种迹象和声响，如人们读书一样，寻求着那呼唤的神秘东西——无论它醒来还是睡去，那东西一直在呼唤着它跟去。
一天晚上它睡着时突然被惊醒跳起来，热切地张着眼睛，鼻孔颤动、嗅着，鬃毛像波浪一样一次一次地竖起。森林里传来呼唤声(或者呼唤声的一个声调，因为呼唤声有很多种声调)，从未有过这么清楚、确切——是一声长长的嗥叫，既像但又不像爱斯基摩狗的任何声音。它知道这声音以前听过，仍然那么熟悉、亲切。它冲过安睡中的营地，悄然飞奔在林中。离叫声越来越近时它放慢了脚步，每移动一下都小心翼翼，直至来到林中一个开阔的地方，往前一看便发现了一只长长的、骨瘦如柴的狼，挺直地蹲坐在那里，抬头仰望天空。
它没有任何响动，但不再嗥叫，极力感觉巴克到来的气息。巴克大步走到中间空地，半蹲着身子，浑身紧紧凝聚在一起，尾巴又直又硬，脚小心落到地上，但实无必要。每个动作既表示威胁又表示友好。这是一种带着威胁的休战，捕食的野兽碰见时都这样。可那只狼看见巴克竟逃跑了。巴克疯狂地跟在后面要追上它，把它追进河床里一条死路，被一片树林挡住。狼旋转过身子，像乔和所有走投无路的爱斯基摩狗那样后脚立起，毛发竖立发出嗥叫，牙齿快速不断地咬紧发出啪啪声。
巴克并没攻击它，而是绕着它转，友好地靠近。这只狼又怀疑又害怕，因为它体重只是巴克的三分之一，头也只齐巴克的肩头。它一瞧准机会就冲开，于是巴克又开始追踪。它一次次被追到角处，一次次跑开，不过，显然它的身体不好，否则巴克不会那么容易追上的。当巴克的头部齐到它的腰部时，它就无可奈何地转身反抗，但一有机会就又逃跑。
但巴克的执拗终于得到报偿，因为狼发现并不会受到什么伤害，最后和它互相用鼻子嗅着。然后它们成了朋友，兴奋激动、有些羞怯地玩着，凶猛的野兽以这种方式掩盖了它们凶残的本性。一段时间后这只狼大步慢跑地离开，明显表示它要去什么地方。它让巴克明白会回来的，于是它们肩并肩，穿过阴沉的黎明，沿河床直上，进入它先前出来的峡谷，穿过荒凉的分水岭爬上山坡。
它们从分水岭对面斜坡上下去来到一个平坦地方，这儿有大片大片的树林和许多小溪。它们穿过这些树林，从容不迫一直往前跑，太阳不断升高，天气越来越暖和。巴克欣喜若狂，知道终于在回应那呼唤了，和自己的林中兄弟一起跑向必定是那呼唤传出的地方。旧的记忆很快回到它身上，使它激动不它，正如过去，现实本身——记忆是现实的影子——使它激动不安一样。以前它也这样地做过，那是在另一个朦朦胧胧、记忆中的世界的什么地方，而现在它又这样做了，在旷野里自由奔跑，脚下的土地十分松软，头上的天空广阔无边。
它们在一条流动的小溪旁停下饮水，这时巴克想起了约翰·桑顿。它坐下来。狼又继续向那呼声传出的地方跑去，又向它折回身，互相嗅鼻，做些像是鼓励它的动作。但巴克转开身子，慢慢沿路返回。这只荒野的兄弟和它一起跑了大半个小时，低声呜呜地叫着，然后坐下，仰望天空发出嗥叫。这是一声悲哀的嗥叫，巴克不断返回时听见那声音越来越微弱，直至消失在远处。
约翰·桑顿正在吃饭，这时巴克突然冲进营地，满怀爱意发狂地向他扑去，把他推倒，爬在他身上，舔他的脸，咬他的手——“玩一般的傻瓜游戏”，约翰·桑顿爱这样说，一边把巴克的头摇来摇去，喜爱地骂它。
两天两夜巴克都没离开营地，和桑顿形影不离。他干活时它跟在后面，吃饭时它在一旁看着，晚上看见他钻入毯子，早晨又看见他从毯子里钻出来。但两天以后，森林中的呼唤变得更加迫切。巴克又躁动不安了，那荒野的兄弟，分水岭那边明媚的景色，和那兄弟并排穿过一片片宽阔林地，这些记忆萦绕着它。它又开始漫游于林中，但荒野里的兄弟再也没来；虽然它在漫长的守夜里注意倾听，但根本听不到那悲哀的嗥叫。
它开始夜晚在外面睡觉，一连离开营地几天；有一次它跨过了河水尽头的分水岭，往下来到一片有树林和一些溪水的地方。它在那里漫游了一周，想再次见到那荒野里的兄弟，但徒劳无益；它一边漫游一边猎取食物，似乎从不知疲倦地大步慢走。它在一条宽阔的溪水里捕鲑，这溪水从什么地方流向大海；就在这溪边它杀死一头大黑熊，因为黑熊也在捕鱼时被蚊子弄瞎了眼睛，狂怒地穿过树林，无可奈何，十分可怕。即便如此，它们之间也展开了一场恶战，巴克身上最后潜伏着的凶残本性被激发起来。两天后它回到被自己杀害的动物旁时，发现十多只貂熊在争夺这腐坏的食物，于是将它们像废物一样驱散；逃跑的貂熊抛下了两只，它们再也不争吵了。
它的杀戮欲更加强烈。它是一只嗜杀成性的动物，一只捕食的东西，凭着自己的力气和勇猛靠那些活物生活，那些无依无靠、孤苦伶仃的活物，在一个只有强者幸存、充满敌意的环境里胜利幸存下来。由于这一切它深为自己自豪，这自豪像一种传染物进入它体内，从它的所有举止上显现出来，每一块肌肉的运动都表明这一点，它的一举一动都清楚说明这一点，使它那壮丽的皮毛更加壮丽——如果有区别的话。要不是因为它凸出的口鼻、两眼上稀疏的棕毛，和胸前正中白毛上的色斑，它很可能会被误认为是一只巨大的狼，比最大的狼还大。它从圣伯纳德狗父亲那里继承了高大和体重的特点，但从牧羊狗母亲那里继承了体形。它凸出的口鼻和狼凸出的长口鼻一样，只是比任何狼的更大；它的头更宽阔一些，像一个巨大的狼头。
它的狡猾是狼的狡猾，野性的狡猾，它的机智是牧羊狗的机智和圣伯纳德狗的机智；这一切，加上从最凶猛的狗那里获得的经验，使它成为漫游荒野里最难对付的家伙。它是一只食肉动物，纯粹的肉食为主，正处在全盛时期，生命的高潮，全身充满活力与雄浑。当桑顿爱抚地用一只手在它背上摸来摸去时，皮毛发出嚓嚓的声音，每一根毛一经接触就释放出潜藏的磁性。每一部分，大脑和身体，神经组织和纤维，都配合得非常和谐，各个部分之间还有一种完美的平衡和调节。对于需要采取行动的目标、声音和事件，它如闪电一般迅猛。爱斯基摩狗防守或攻击的速度是很快的，而它的速度还要快一倍。同样，一个动作或声音，别的狗只看见或听到，而它早已采取了行动。它觉察、决定、反应是同时进行的。但事实上这三个动作相继而行，只是它们相距的时间微乎其微，所以好像是同时进行。它的肌肉充满活力，能急剧地活动起来，如钢弹簧一般。生命如洪流一样涌遍全身，欢快喜悦，放荡不羁，似乎狂喜得要将它冲破，溢到世上各处。
“从没见过这样的狗。”一天约翰·桑顿说，三个同伙看着巴克走出营地。
“它一生出来就很特别。”皮特说。
“是呀！我也这样相(想)。”汉斯肯定地说。
他们看见它走出营地，但看不见它一进入密林中时立即发生的可怕变化。它不再悠然地漫步，而是立刻变成了一只野兽，行动鬼祟，走动如猫，像一个一掠而过的影子在各种阴影之间时隐时现。它知道怎样利用每一个掩蔽物，像蛇一样用肚子爬行，像蛇一样跳跃、袭击。它能从窝中捉雷鸟，趁兔子睡着时把它杀死，腾空而起咬住逃向树中迟了一秒的小金花鼠。大池里的鱼躲闪不过它；河狸也躲闪不过它，它们筑起障碍非常小心地警惕着它。它猎物为食，并非蛮横；它更喜欢吃亲自猎到的食物。它的行动中也潜伏着一种引以为乐的性质，因此喜欢去偷袭松鼠，而刚要捉到时又将它们放走，把它们吓得要死，吱吱叫着飞向树顶。
这年秋天来临，麋鹿大量增加，它们慢慢迁向南方，去那些地势更低、天气不那么严酷的山谷里迎接冬天。巴克已捕到一只半成熟的迷路小麋鹿，但它渴望捕到更大、更难对付的猎物，一天在河尽头的分水岭处它遇到了。二十只麋鹿从一片溪水和树林穿过，领头的是一只大的雄麋鹿。雄麋鹿充满野性，六英尺多高，是一个连巴克也难对付的敌人。它将掌状的大角前后摇晃，有十四个角叉，达七英尺宽。它那双邪恶的小眼露出凶光，一看见巴克就发出怒吼。
雄麋鹿侧面胁部前边一点，凸着一根羽毛箭头，这也说明了它凶残的野性。巴克过去在原始世界捕猎中获得了一种本能，凭着这种本能它开始把雄麋鹿和鹿群断开。这可绝不是一件轻松的事。它在雄麋鹿前面汪汪直叫，跳来跳去，就是不让那些大角和张开的可怕的四蹄碰着，这些蹄只需一下也会把它踩死。雄麋鹿又无法转身躲开犬牙的危险，因此被弄得一阵阵发怒。这时它向巴克进攻，巴克狡猾地闪开，假装不能逃掉，引诱它出来。可正当它被从同伙中切开时，有两三只小些的雄麋鹿向巴克袭击，使受伤的大雄麋鹿又回到兽群里去。
野性之物有一种忍性——像生命本身一样持久固执，不知疲倦——这种忍性使蜘蛛长时间一动不动地呆在网里，蛇盘绕成一圈，豹埋伏着；生命在捕食活物时尤其具有这忍性；巴克此时就具有这种忍性，它一直呆在鹿群旁边，阻止它们前进，惹怒小雄麋鹿，困扰带着半大小鹿的母鹿，把那只受伤的雄麋鹿逼得勃然大怒，不知所措。它们就这样僵持了半天。巴克越斗越勇，四处攻击，如旋风一般威胁着把鹿群围住，那个牺牲品一加入同伴们就被它赶出来；被捕食的动物渐渐失去了忍性，这忍性敌不过捕食者的忍性。
时间在消失，太阳从西北方沉下去(夜色降临，秋天的夜晚只有六个小时)，年轻的雄鹿们回身援助它们受攻击的头儿的步子越来越勉强了。即将来临的冬天在催促它们赶到更低矮的地方去，它们好像怎么也摆脱不掉这只不知疲倦阻止它们前进的生物。此外，受威胁的不是整个鹿群的生命，或年轻雄鹿们的生命。只需要一个成员的命，它们对此没有对自己的生命感兴趣，因此终于甘愿付出这个代价。
黄昏到来，这只老雄鹿站在那儿低头看着自己的同伴们——它所认识的母鹿，曾像父亲一样保护过的小鹿，曾统治过的雄鹿——蹒跚着快步穿过越来越暗的夜色。它无法跟上去，因为眼前这个龇牙咧嘴、冷酷无情的恐怖东西不让它走。它体重半吨还多三百磅，经过了漫长而坚强的生活，一生充满搏斗与攻击，最终却在一只动物的牙齿之下面临死神，而这只动物还没有它那巨大的膝关节高。
从那时起，巴克白天夜晚都不离开它的猎物，绝不让它有片刻休息，绝不让它去吃树叶或小白桦和柳树的嫩枝。穿过细小的溪水时它也不让这只受伤的雄麋鹿有机会饮点水，尽管它渴得要死。绝望之中雄麋鹿常突然拔腿就跑，这时巴克也不去阻止它，而是大步慢跑跟在后面，很高兴玩这种把戏，等雄麋鹿站住时就趴下，要去吃喝什么时就凶猛地袭击它。
雄麋鹿的大脑袋在它树枝般的角下越来越低垂，蹒跚的脚步越来越无力。它开始长时间地站着，鼻子快触到地面，耳朵沮丧地耷拉着；这样巴克就有更多时间饮水、休息。巴克喘息着，红红的舌头伸出来，两眼盯住这头巨大的雄麋鹿，这时它觉得事物的面貌正发生变化。它感到大地有一种新的躁动。随着鹿群出现，其他生命也随之出现，仿佛使森林、溪水和空气也悸动起来。它确信这信息不假，不是靠视觉、听觉或嗅觉，而是靠某种更微妙的感觉。它什么也没听见，什么也没看见，但知道大地有些不同了，新奇的事正在大地上进行着，变化着；它决心解决眼前的事后就去探究一番。
到第四天结束时它终于把这头巨大的雄麋鹿搞垮干掉了。一天一夜它呆在猎物旁边，又吃又睡，围着猎物团团转。待休息之后它又恢复了精神，充满活力，转身向营地和约翰·桑顿跑去。它不停地一小时一小时大步慢跑，尽管道路错综复杂但从不困惑，穿过这片奇特的地方直接返回，方向非常明确，使人和指南针都感到惭愧。
它不断往前跑，越来越意识到大地新的躁动。它到处充满了生机，这生机不同于整个夏天的那种生机。这事实不再以微妙、神秘的方式传达给它。鸟儿欢叫松鼠吱吱和风耳语，它们都在讲述着。有几次它停下来深深呼吸早晨清新的空气，觉察到某种气息，因此加快了步子。它沉重地感到灾难就要降临；假如这灾难尚未降临的话；当跨过最后一座分水岭进入山谷向营地走去时，它更加警惕起来。
三英里远时它发现一条新鲜的足迹，脖子上的毛发波动着竖了起来。这嗅迹直通营地和约翰·桑顿。巴克加快步子，暗中飞奔向前，每根神经都绷得紧紧的，对于众多的细微变化警觉起来，它们在讲述一个故事——一个几乎结束的故事。鼻子在向它不断描述着生命的消失经过，而它此时正在追寻着这生命。它注意到林中死一般的沉寂。鸟儿飞走。松鼠藏起来。它只看见一个东西——一只健壮的灰色狗，平倒在一棵灰色的死树枝上，因此那死狗好像是树枝的一部分，是木头上的一个木瘤。
巴克像一个隐秘的幽灵悄然向前移动，鼻孔突然猛地转向一边，好像什么确切的力将它抓住拉过去。它寻着新的气味来到一个灌木丛，发现了尼格。尼格倒在一旁死在那里，是爬到那儿后死去的，一支箭的箭头和羽毛穿过了身体两侧。
前面一百码远处，巴克遇到桑顿在道森买的一只雪橇狗。这只狗还在路上翻来覆去垂死挣扎，巴克没停下，从它旁边绕了过去。从营地传来许多微弱的声音，一起一伏，像是在单调重复地唱歌。它以腹贴地爬到空旷地的边缘，发现汉斯趴在地上，如豪猪一般身上插满了羽毛箭。同时巴克往那间用云杉树木筑的小屋看去，脖子和肩头上的毛发直立起来，顿时勃然大怒。它凶猛可怕地大声嗥叫，但不知道自己在嗥叫。它终于让感情战胜了狡诈和理智，因对约翰·桑顿巨大的爱而失去了理性。
一些印第安人正围着被毁坏的木屋跳舞，突然听到一声可怕的咆哮，看见一只其模样从未见过的动物凶猛地朝他们扑来。是巴克，一只活生生的如飓风般猛烈的东西，疯狂地冲向他们进行杀戮。它向最前面一个人扑去(是印第安人的头儿)，撕开他的喉，颈静脉被撕破，鲜血直涌。它没有停下再去撕咬这个受害者，而是就势一扑，接着又撕破了另一个人的喉。它势不可挡，就在他们中间横冲直撞，撕咬着杀戮着，动作迅猛可怖，他们的箭无法射着。事实上，它的动作快得难以想象，印第安人紧紧挤作一团，箭射在彼此身上。巴克腾空猛冲时一个猎手把一支矛向它狠狠投去，结果刺着了另一个猎手的胸膛，矛尖从他的背上穿出来。印第安人惊慌失措，被吓得逃进树林里，一边叫喊着“恶鬼”降临。
巴克的确是魔鬼的化身，他们在林中逃跑时它紧跟在后面，像对鹿一样拖垮他们。这是印第安人灾难深重的一天。他们被冲得七零八落，逃到很远地方，一周后余下的幸存者们才在一个低矮的山谷聚拢，清点损失。巴克追得厌倦了，又回到孤寂凄凉的营地。它发现皮特死在毯子里，是刚一遭到袭击就被杀害了的。桑顿拼死的搏斗在地上留下了新痕迹，巴克嗅着每一点气息来到一个深池边。斯基特倒在水边，头和前脚泡在水里，它对主人忠实到死。池子本来浑浊，那些流矿槽[14]又使之污染，因此水里的东西根本看不见——约翰·桑顿就死在里面。巴克是循着他的足迹到了水里的，足迹到此中断。
一整天巴克要么忧郁地静坐在池边，要么不安地在营地游荡。它知道死亡是运动的终止，是离开活着的生命；它也知道约翰·桑顿死了。它感到巨大的空虚，这空虚类似饥饿，但让它痛苦不止，食物是无法填满的。有时，它停下来注视着印第安人的尸体，忘记了痛苦；这时便感到无比自豪——它以前从没有过这样大的自豪。它杀死了人，这是最崇高的胜利，它是面对棍棒与犬牙法则杀死他们的。它好奇地嗅着他们的尸体。他们如此容易就死了，连杀一只爱斯基摩狗也比杀他们难。要不是那些箭、矛和棍棒，他们根本不是对手。从那时起它不怕他们了，除非他们手中有箭、矛和棍棒。
夜晚到来，一轮满月越过树林高高升入天空，大地被照亮，宛如沐浴在鬼一样的白昼。随着夜色降临，巴克还在池边忧思、哀悼，这时，它感觉到森林中一种新生命的骚动，这不是印第安人的那种骚动。它站起身，听着、嗅着。从很远地方传来一声微弱而刺耳的狺狺声，接着是众多同样刺耳的狺狺。时间一点点过去，狺声越来越接近、响亮。巴克再次明白它们是留存在它记忆中的、曾在另一个世界听到的声音。它走到空旷地中间听着。这是呼唤，声调多样的呼唤，声音比以前更富于诱惑力和强制力。但和以前不同的是它准备着随之而去。约翰·桑顿已死了。最后的联系断了。人和人的要求不再束缚着它了。
一大群狼在猎食着活物，正如印第安人狩猎一样；它们跑在迁徙的麋鹿群两边，这时终于从那片溪水和树林里穿过来，侵入巴克的山谷。月光泻在林中空地上，银灰色的狼群一下拥进去；巴克站在空地中间，如雕像般一动不动，等着它们到来。见它那么大一堆静静站着它们被吓住了，停了片刻，一只最勇敢的狼直向它扑去。巴克如闪光一样反击，咬破狼的脖子，之后又站着一动不动，被撕破的狼在后面痛苦地翻滚。另外三只狼一只紧接一只扑来，结果一一逃回去，喉部或肩头被撕破，鲜血直流。
这就足以使整个狼群向它逼来，它们乱七八糟、你推我挤地拥作一团，急于想把这个对手打垮。巴克行动非常迅速敏捷，因此处于有利地位。它以后腿为支点，猛冲猛咬，行动如闪电，飞快地旋转身子进行防守，正面显然无法攻破。为了防止它们从后面进攻，巴克被迫后退，绕过水池进入河床，直至到达一个高高的砾石埂。这埂是人们在开矿时筑的，它沿着埂找到一个有利的角度，一个绝境，三面受保护，只需面对前方。
它把前面防守得很好，半小时过去后狼群被击溃了。它们全都伸出舌头，白獠牙在月光下白得十分凶恶。有的趴在地上抬头竖耳，有的站住看着它，有的贪婪地饮着池中的水。有一只又长又瘦的灰狼小心而友好地走上前来，巴克认出它就是和自己一起跑了一天一夜的荒野兄弟。它温和地呜呜叫着，巴克也呜呜叫着，它们鼻子碰鼻子。
然后一只瘦削的老狼走上来，它身经百战，遍体是伤。巴克嚅动嘴唇，准备嗥叫，但结果和它嗅起鼻子来。因此老狼坐下，对着月亮发出一声长长的狼嗥。其余的狼也坐下嗥叫着。巴克此时又听到了这呼唤，语调清楚明白，于是也坐下嗥叫。然后它从角落处走出来。狼群把它围住，带着一半友好一半野性嗅鼻子。领头狼发出狺狺声，向林中跑去，其余的狼转身跟在后面，一齐狺狺。巴克和荒野兄弟并肩跟上，同时也发出狺狺声。

巴克的故事很可以就此结束了。没过几年印第安人注意到森林中的狼群品种上有了变化，有的头上和凸出的口鼻上出现棕色斑，胸前有一道白裂纹。但更引人注目的是，印第安人讲述着一只跑在狼群前面的“幽灵狗”。他们害怕这只“幽灵狗”，因为它比他们还狡猾，在酷冷的冬天从他们的营地窃走东西，夺走他们的捕兽器，杀死他们的狗，向他们最勇敢的猎人挑战。
不仅如此，传说还越来越糟。有的猎人没能返回营地，有的猎人被部落里的人发现时喉被凶残地撕破，周围雪地里狼的脚印比任何狼的脚印都大。每年秋天，印第安人追踪麋鹿群迁移时，有一个山谷他们是从不进去的。当人们在火旁传说那个“恶鬼”怎样把这山谷选为永久的住地时，妇女们便会黯然失色。
然而每年夏天有一只生物要来到这山谷，印第安人不认识它。那是一只皮毛华丽的大狼，与所有其他的狼既像又不像。它独自从喜气洋洋的林地穿过去，来到林中一片空旷地。这儿一股黄色的水从一些腐烂的鹿皮袋那里流出，再浸入地里，长长的野草从中生出，植物在它上面蔓延，使阳光照不到这黄色东西；它在这儿沉思一段时间，发出一声悲哀的长嗥，之后离去。
但它并不总是孤独的。当漫长的冬夜来临，狼群捕食进入这些低矮的山谷时，人们便会看见它跑在狼群前面，穿过苍白的月光朦胧的北极光，像巨人一样飞跃于它的伙伴们之上，巨大的喉部高歌一曲，唱着世界之初的一支歌——是野狼之歌。

[1] 约翰·迈尔斯·奥哈拉(John Myers O’Hara)所著《返祖》第一段。
[2] 美国加利福尼亚州西部城市。
[3] 一种大型红棕毛或白毛狗。
[4] 指克朗代克河周围的河谷地区，1896年发现金矿，曾引起淘金热。
[5] 指牌九。
[6] 美国华盛顿州西部港市。
[7] 佩罗是加拿大政府的信使。
[8] 一种一般为黑色，躯体很大，善于游泳的狗。
[9] 在挪威，位于巴伦支海和格陵兰海之间。
[10] 在美国阿拉斯加州。
[11] 一种古代兵器。
[12] 指在波纳扎淘金发大财的人。
[13] 比如若输就给对方三份，赢则只拿对方一份。
[14] 淘洗金矿用。







第一部 荒野
1. 追猎
阴郁的云杉林仿佛皱着眉头伫立在冻结的水路两边。树光秃秃的，最近刚覆盖上一层白霜，它们好像互相靠着，在渐暗的天色中显得阴险恶劣。大地一片沉寂。它本身荒凉而无生气，一点动静也没有，如此寂寞寒冷，以至于其本质甚至并不令人悲哀。它带有一种嘲笑的意味，不过这嘲笑比任何悲哀都可怕——因为它像斯芬克斯[1]的微笑一样毫无欢乐，冷如冰霜，带有一种一贯正确的事物的那种严厉无情。这是永恒的世界用它巧妙熟练、无法言传的智慧嘲笑着生命的徒劳，生命的艰辛。这就是“荒野”，原始冰冷的“北国荒野”。
但在这片土地上，的确到处有生命抗争着。沿冻结的水路上，一队狼似的狗正在艰苦跋涉。它们短硬的毛上满是冰霜。成泡沫状的气一呼出就凝结在空中，飘落到它们的毛发上面形成霜晶体。狗身上套着皮制挽具，皮制缰绳把它们缚在后面拖着的雪橇上。雪橇没有滑板，用结实的白桦皮做成，全部表面搁在雪地上。它的前端像纸卷一样卷起，以便向前推进，柔软的雪在前面像波浪般翻卷着。一口又长又窄的长方形箱子牢固地系在雪橇上，此外上面还有其他东西——几条毯子，一把斧头，一只咖啡壶和煎锅，不过最突出的，占据位置最多的，还是那口又长又窄的长方形箱子。
一个男人穿着宽大的雪鞋在狗前面跋涉，雪橇后面跟着另一个男人。雪橇上的箱子里躺着第三个男人，他不能再跋涉了——已被“荒野”征服打败，再也不会抗争，动弹。“荒野”是不喜欢运动的。生命是对它的冒犯，因为生命是运动的；“荒野”总是要消灭运动。它使水冻结不让其流入大海，尽情地使渗出的树液凝固；而最凶狠可怕的是“荒野”将人折磨和压垮使之屈服——人是最不安静的生命，始终反对这一名言：一切运动终将归于静止。
但雪橇前后的两个男人一息尚存，无所畏惧，不屈不挠地跋涉着。他们身上裹着毛皮和硝制软和的皮革，睫毛、面颊和嘴唇上满是气呼出后冻结的晶体，弄得面容模糊不清。这使他们好像戴着鬼似的面具，宛如在一个鬼一般的世界里为某个幽灵举行葬礼的人。但在这一切外表之下他们是人，穿越着这片荒凉寂寞、嘲笑他们的土地；是两个小小的冒险者一心想从事巨大冒险，要与阴间一样冷漠生疏、毫无生气的强大世界一比高低。
他们一言不发地向前跋涉，省下气力在体内消耗。万籁俱寂，如实实在在的鬼魂压迫着他们。它侵袭他们的心灵，如深水中的许多东西侵袭潜水员的躯体。它用广阔无垠的荒野和不可改变的天意将他们压垮。它把他们压进自己的内心深处，像汁液从葡萄里压榨出来一样，把人心中所有虚假的热情和喜悦、过分的自我评价从其体内压榨出去，直到他们发觉自己有限而渺小，不过是些微粒，在庞大盲目的自然环境和力量的直接间接影响下，施用软弱的灵巧和小小的智慧向前行进着。
一小时过去，接着又一小时过去。短短的一天不见阳光，天色暗淡，愈来愈黑，这时寂静的空气中传来远处一种微弱的叫声。声音急速加大，很快达到最高程度，紧张地颤动一会儿后开始慢慢消失。如果不是其中带有某种悲哀的凶残和饥饿的渴望的话，那一定是一个迷失的鬼魂在嚎啕。前面的人转过头和后面的人两眼相对，然后从那口狭长的箱子上方互相点头。
叫声再次传来，如针一般尖利地穿破寂静。两个男人都听出了声音的位置，是从后面传来的，就在他们刚穿过的广袤雪地里的什么地方。然后是第三次叫声和回应，在第二次叫声的左侧。
“声音是朝着我们来的，比尔，”前面的人说。
他的话听起来嘶哑，走样，显然说得很费力。
“食物太少了，”朋友回答。“几天来我都不见兔子的影儿。”
之后他们不再说话，虽然耳朵敏锐地倾听着继续从后面传来的追猎声。
夜色降临，他们把狗赶进水路边上的一簇云杉树林里，扎下营来。那口长方形棺材放在篝火旁用作板凳和桌子。一群狼狗聚集在离篝火较远的一边，自管嗥叫，吵闹着，但一点也不想离开钻入黑暗中去。
“亨利，我好像觉得它们离营地相当近，”比尔说道。
亨利蹲在火旁边，用一块冰安放好咖啡壶，点点头。直到他坐在棺木上吃起来才开口说话。
“它们知道哪儿躲藏才安全，”他说，“最好是吃东西而不是被吃掉。那些狗可狡猾极了。”
比尔摇摇头。“唔，我可不那么认为。”
朋友好奇地看着他。“我还是第一次听你说它们不狡猾的呢。”
“亨利，”比尔说，故意大声嚼着豆子，“我喂狗时你注意到它们踢脚的样子没有?”
“它们确实比平常烦乱，”亨利承认。
“我们有多少只狗，亨利?”
“六只。”
“哦，亨利……”比尔停了一会儿，以便让他的话显得更加重要。“正如我刚才说的，亨利，我们有六只狗。我曾从口袋里取出六条鱼。我给每只狗一条鱼吃，亨利，可鱼少了一条。”
“你数错了。”
“我们有六只狗，”另一个心平气和地重复道。“我取出六条鱼的。但‘独耳’狗没吃鱼。我后来又回到袋子处给它取了一条。”
“我们只有六只狗，”亨利说。
“亨利，”比尔继续道，“我并不是说它们全是狗，不过吃了鱼的有七只。”
亨利暂时把吃的东西放下，从火堆上瞧过去，数一下狗。
“现在只有六只，”他说。
“我看见另一只穿过雪地跑走了，”比尔冷静而明确地声称。“我看见七只。”
朋友同情地看着他，说：“走完这程路后我会很高兴的。”
“啥意思?”比尔问。
“我是说这车东西使你感到不安，你开始看出事情来了。”
“我先前就想到了的，”比尔严肃地回答，“所以，我看见它跑过雪地时就注意观察，发现了它的脚印。然后我数一下狗，仍然是六只，脚印现在就在雪地里，你想看看吗?我带你去。”
亨利没回答，继续一声不响地嚼豆子，吃完后又喝了一杯咖啡。他用手背擦擦嘴，说：“那么你认为它实际上是——”
黑暗中什么地方传来一声长长的嚎叫，凶狠悲哀，打断了他的话。他停下倾听，然后对着叫声挥挥手把话说完，“——是其中一只吗?”
比尔点点头，“我当然这么想了。你自己也注意到了狗的叫嚷。”
一声又一声嚎叫和回应，把寂静的夜唤弄得吵闹不止。叫声四起，狗表现出害怕的样子，挤作一团，离火堆非常近，毛都被烤焦了。比尔又添上一些柴，接着点燃烟斗。
“我看你有些垂头丧气了，”亨利说。
“亨利……”他若有所思地吸会儿烟，继续说。“亨利，我刚才想他比你我以后都要幸运很多。”
他用拇指向下指指他们坐的长箱，示意第三个人。
“你我死后，亨利，能用许多石头埋上不让狗碰着就算有幸了。”
“可是我们不像他，没有人和钱以及其他所有东西，”亨利回答。“遥远的葬礼可绝不是你我能付得起的。”
“我恼火的是，亨利，像这样的家伙算什么呀，他在本国是个老爷或贵人，不愁吃的盖的，干嘛要跑到上帝都不要的地球边上来——这正是我闹不明白的事。”
“如果他呆在家里，也许会活得很长呢，”亨利同意道。
比尔张开嘴要说话，但改变了主意，他指着墙一般紧紧包围他们的黑暗。在这漆黑的夜里什么也看不见，除了一双像燃烧的煤块一样发光的眼睛。亨利用头示意第二双、第三双眼。一大圈发光的眼睛已经把营地团团围住。时而一双眼移开或消失，片刻后再次出现。
狗越来越不安，突然涌起一阵恐惧，窜到离火很近的地方，畏缩着挤到两个男人腿旁。争夺位置时一只狗被撞倒在火边，疼痛惊恐地叫起来，空气中顿时有了皮毛烤焦的气味。这阵骚动让那圈眼睛不安地移动了一下，甚至还退缩一点，不过等狗安静下来时它们也再次安定。
“亨利，没有弹药真是倒霉透了。”
比尔已抽完烟，正帮朋友把毛皮和毯子铺在云杉枝上作床用，云杉枝是他晚饭前就铺好在雪地上的。亨利咕哝着，开始解开鹿皮鞋带子。
“你说还剩下多少颗子弹?”他问。
“三颗，”比尔回答。“我真希望有三百颗呢，那样我就要给它们点颜色看看了，该死的东西！”
他对着那些发光的眼睛愤怒地挥舞拳头，把鹿皮鞋在火堆前放好。
“我还想这严寒马上停止，”他又说，“两个星期来都是零下五十度。要是没跑这一趟才好，亨利。我不喜欢这个样子，不知怎的感到不舒服。既然我怀着希望，我就指望已跑完这程路，你我现在正坐在麦格里堡[2]的炉火旁玩纸牌——我就是这么想的。”
亨利咕咕哝哝钻进铺里。他打着盹儿，被朋友的声音弄醒。
“喂，亨利，来吃了条鱼的那只——干嘛这些狗不咬它呢?我伤脑筋的就是这个。”
“你伤脑筋的东西太多了，比尔，”亨利睡意矇眬地回答。“你过去从不是这个样子。现在闭嘴好啦，睡觉吧，明天早上一切都会好的。你胃里不舒服，这才是让你伤脑筋的。”
他们盖一床被子并排着睡了，呼吸沉重。火越来越小，他们先前看见营地外的那圈发光的眼睛也越靠越近。狗惧怕地挤在一块，看见一双眼睛移近时不时威胁地发出嗥叫。有一次它们吵闹得很厉害，把比尔惊醒了。他小心翼翼离开床铺以免把朋友弄醒，给火添了些柴，待火燃起来时那圈眼睛又退后了一些。他随便瞥一眼挤成一团的狗，擦擦眼看得更仔细一点，然后又钻进毯子里。
“亨利，”他说。“唔，亨利。”
亨利醒来时发出哼哼的声音，问：“怎么啦?”
“没什么，”比尔回答；“只是又有七只了。我刚数过。”
亨利听到这个消息时咕哝一声，然后又睡着了，不知不觉打起鼾来。
早晨亨利先醒，把同伴唤起来。离天亮还有三小时，虽然已经六点；亨利摸着黑准备早饭，比尔把毯子卷起来，将雪橇准备好便于捆扎。
“瞧，亨利，”他突然问，“你说我们有多少只狗?”
“六只。”
“错了，”比尔胜利似地宣布。
“又是七只?”亨利问。
“不，五只；少了一只。”
“见鬼！”亨利愤怒地叫道，停止做饭，过来数狗。
“不错，比尔，”他断定。“胖子”不见了。
“它一走就像闪电一样消失了，连影儿也看不见。”
“根本不可能，”亨利断然说。“它们活活把它吃了。我打赌它被吃下去时还痛得叫呢，那些该死的家伙！”
“它总是个傻瓜，”比尔说。
“可没有哪只狗该傻得那样跑出去送命吧。”他扫视一下其余的狗，那沉思的眼神立即看出每只狗突出的特征。“我打赌它们一只也不会那样干。”
“用棒子还不能把它们从火堆旁赶走呢，”比尔同意道。“不管怎样，我总觉得‘胖子’出了什么毛病。”
这就是在北国荒野的小路上对一只死去的狗致的悼词——并不比许多其他狗、其他人的悼词贫乏。
2. 母狼
吃过早饭，两个男人把稀少的扎营装备捆在雪橇上，转身离开了欢快的火堆，出发钻入黑暗之中。立即又传来悲哀凶狠的叫声——这些叫声穿过黑夜，冷漠无情，互相回应。他们不再谈话，九点钟天亮了。中午时南边的天空渐渐变成玫瑰色，显示出地球的突出部位将子午的太阳与北国一分为二的地方。但玫瑰色很快褪去，直到下午三点天色仍然昏暗；随后，北极的夜幕便降临到这片孤独寂寞的土地上。
夜色到来时，左右和后边的追猎声不断迫近，以致艰苦跋涉的狗们不止一次涌起阵阵惧怕，时时陷入慌乱之中。
一次慌乱过后比尔和亨利又把狗套回挽具，比尔说：
“要是它们在哪里碰到猎物放开我们就好了。”
“它们真让人心烦、害怕，”亨利同情地说。
他们不再讲话，直至扎营。
亨利正俯身给一罐沸腾的豆子加冰，突然听见棒打的声音，比尔的叫骂声和狗中间因疼痛发出的大声嗥叫，吃了一惊。他直起身，刚好看见一个模糊的影子穿过雪地消失在夜幕中。然后他看见比尔站在狗当中，一半得意一半丧气，一只手握着大棒，另一只手抓着晒干的大麻哈鱼的尾巴和部分身子。
“它吃了一半鱼，”他说，“不过我也给了它一顿好打。你听见尖叫声了吧?”
“啥样子?”亨利问。
“看不清。不过有四条腿，一张嘴，一身毛，和任何狗一样。”
“一定是只温驯的狼，我想。”
“不管它是什么，温驯得要死，吃饭时就来弄到它的一份鱼。”
那晚，他们吃完饭坐在长箱上猛抽着烟，那圈发光的眼睛甚至围得更紧。
“要是它们扑向一群驼鹿或什么东西，把我们放开就好了，”比尔说。
亨利带着一种并非全是同情的语调咕哝着，它们静静坐了一刻钟，亨利直盯住火堆，比尔注视着就在火光外黑暗中燃烧的那圈眼睛。
“要是现在就进入了麦格里堡就好啦，”比尔又开始道。
“别再想这想那、呱呱直叫啦，”亨利气愤地大声叫道。“你胃里不舒服，所以烦恼。吃一匙小苏打吧，然后你会非常舒服的，咱们也会相处得更好。”
早晨比尔凶狠的咒骂声又把亨利吵醒，他用肘部撑起身子，看见朋友站在狗中间，旁边是添过柴的火。朋友怒斥地举起胳膊，脸气得都扭曲了。
“喂！”亨利叫道。“怎么啦?”
“‘青蛙’不见了，”朋友回答。
“不会的。”
“我告诉你是真的。”
亨利一下钻出毯子来到狗旁，仔细数着它们，然后也和朋友一起诅咒这荒野的威力——他们的另一只狗又被夺走了。
“‘青蛙’是这群狗里最强壮的，”比尔最后说。
“它也一点不傻，”亨利补充道。
这又记下了两天来的第二篇悼词。
他们闷闷不乐地吃完早饭，把剩下的四只狗套在雪橇上。这天一如既往。两个男人在冰天雪地里沉默不语地跋涉着，只是紧跟在后面看不见的家伙传来的叫声，才打破寂静。下午才过一半天色就黑下来，紧追不舍的东西习惯性地靠拢，因此声音越来越近；狗变得不安和惊恐，十分慌乱，把挽绳缠结在一起，两个男人也更加丧气。
“瞧，这下会把你们这些傻东西拴住啦，”比尔这晚满意地说，干完活后站起身子。
亨利停止做饭过来观看。朋友不但已把狗拴好，而且还按照印第安人的方式用枝条固紧。他在每只狗的脖子上系根皮带，并把一根四五英尺长的结实枝条系在离脖子很近的皮带上，不让狗咬着。接着又用一根皮带把枝条另一端紧紧系在地下的木桩上。狗无法咬到它那一端枝条上的皮带，枝条又使它无法碰到系在另一端的皮带。
亨利称许地点点头。
“只有这新玩意儿才会把‘独耳’稳住，”他说。“它能像刀一样整整齐齐咬断皮带，速度比用刀还快。它们早上都会平安无事呆在这儿。”
“当然会的，”比尔肯定地说。“假如少了一只，我就不喝咖啡了。”
“它们就知道我们没多少子弹开枪，”睡觉时亨利说，意指把它们包围着的那圈发光东西。“假如能让它们尝几颗子弹，它们就会恭敬些的。每天晚上它们都在围拢。你避开火光好好看看——瞧！看见那只没有?”
两个男人一时津津有味观察着火光边上那些模糊影子的移动。如果仔细盯住黑暗中燃烧的一双眼睛，动物的形体就会慢慢显现出来。他们甚至可以看见这些形体时时在动。
狗中传来声音引起了他们注意。“独耳”不断发出急切的哀鸣，对着黑夜猛扑它那节树枝，时而停下来以便用牙齿疯狂地发起攻击。
“看那个，比尔，”亨利耳语道。
一只狗似的动物鬼鬼祟祟侧着身子溜过来，全然映照在火光里。它的行动既多疑又大胆，谨慎、防备地观察着两个男人，并一直盯住狗。“独耳”把树枝拉得直直的，对来犯者呜呜直叫。
“‘独耳’傻瓜好像不怎么害怕，”比尔低声说。
“是只母狼，”亨利轻声回应道，“‘胖子’和‘青蛙’就是被它勾走的。它为狼群当诱物，把狗引出去，让其余的狼扑上来吃掉。”
火噼噼啪啪地响。一根干柴破裂啪地发出很响的声音，那只奇怪的动物一听见就跳回黑暗中去了。
“亨利，我在想，”比尔说。
“想啥?”
“想那就是我用棒狠揍过的狼。”
“确实毫无疑问，”亨利回答。
“我就想说说这个，”比尔继续道，“那只动物对营火这么熟悉，真是可疑又可恶。”
“它的确比一只有自尊的狼知道的还多，”亨利同意道。“吃饭时间很知道来和狗混在一起的狼可不是生手。”
“奥尔·维郎曾有只狗和狼一起跑了，”比尔大声说。“这我是该知道的。在‘小林区’的驼鹿场里我看见它在一群狼中，并向它开枪。奥尔·维郎像婴孩一样哭叫起来。已经有三年没有看见它了，他说。一直在狼群里生活。”
“我想让你说中了，比尔。那狼是只狗，从人手里吃了许多次鱼。”
“要是有机会，我要把那只做狼的狗杀了，”比尔宣称。“咱们再损失不起狗了。”
“可你只有三颗子弹呀，”亨利反驳道。
“我会等到能百发百中时才开枪，”亨利回答。
早晨，亨利重新燃起火做早饭，与此同时朋友还在打鼾。
“不管怎样你睡得太舒服了，”亨利说，把他叫起来吃早饭。“我真不想叫醒你。”
比尔睡意蒙眬地吃着。他注意到自己杯子是空的，就伸手去取咖啡壶，可是够不着，壶在亨利旁边。
“瞧，亨利，”他轻轻责备说，“你忘记什么了吧?”
亨利左右很仔细地看看，摇摇头。比尔举起空杯子。
“你不能喝咖啡，”亨利宣布。
“没用完吧?”比尔急切地问。
“没有。”
“不是认为会影响我消化吧?”
“不是。”
比尔脸气得涨红了。
“那么我倒很想听你把话说明白，”他说。
“‘飞马’不见了，”亨利回答。
比尔一点不急，现出自认倒霉的神态，转过头坐着数一下狗。
“怎么搞的?”他漠然地问。
亨利耸耸肩说，“不知道，除非‘独耳’把它的皮带咬断了。它自己肯定是咬不断的。”
“该死的家伙，”比尔严肃而缓慢地说，丝毫没把心中的狂怒表露出来。“就因为它不能把自己咬脱，所以把‘飞马’咬脱了。”
“唉，不管怎样‘飞马’这下没麻烦了；我想它现在已被吃掉，在二十只不同的狼肚里翻腾，”亨利对刚失去的狗致着悼词。“喝点咖啡吧，比尔。”
但比尔摇摇头。
“快点，”亨利求道，举起壶。
比尔把杯子推在一边。“我要喝才该死得很呢。我说过失掉任何一只狗都不喝咖啡，说到就要做到。”
“咖啡好喝得要死呀，”亨利引诱地说。
但比尔很固执，他干吃了一顿早饭，一边吞食物一边咕哝着骂“独耳”的恶作剧。
“今晚我要把它们拴得互相碰不着，”他们上路后比尔说。
刚行到一百码多一点时，前面的亨利弯下腰拾起雪鞋碰到的什么东西。由于天黑他看不清，但摸出是什么。他把它抛回去，它落到雪橇上并往后弹，最后落到比尔的雪鞋上。
“也许你捆东西会用得着的，”亨利说。
比尔惊叫起来。那是“飞马”剩下的惟一东西——拴它的那根树枝。
“它们把它吃得一点不剩，”比尔说。“枝条都舔得这么光滑。连两边的皮带都吃了。真是饿得要死，亨利，这趟路结束前它们会动起你我的念头来的。”
亨利藐视地笑起来。“我以前每次被狼这样跟踪时情况还要糟得多呢，但我还不是好好的。我要把它们好些个讨厌的家伙弄来替本人做事，比尔，我的伙计。”
“难说，难说，”比尔不吉利地咕哝道。
“唔，等我们进入麦格里堡你就会全明白的。”
“我并不太感兴趣，”比尔固执地说。
“你精神不好，就这么回事，”亨利武断地说。“需要吃点奎宁，一到麦格里堡我就在附近给你弄来。”
比尔叽里咕噜不同意他的诊断，然后沉默。这天一如既往。九点钟天亮，十二点看不见的太阳使南边的地面暖和起来，接着是阴冷的下午，三小时后天就黑了。
太阳努了一番力也没能出来。这时比尔从捆在雪橇上的东西里抽出步枪，说：
“你往前走吧，亨利，我去看看周围的情况。”
“你最好别离开雪橇，”同伴反对道。“只有三颗子弹，说不准会发生什么事。”
“谁在呱呱抱怨了?”比尔得意地问。
亨利没回答，一个人缓慢向前，虽然时时回头瞥一眼阴暗的荒野，同伴即消失在那里。雪橇不得不绕过一个地方，比尔抄近路，一小时后他们又会合了。
“它们分散得很开，并行前进，”他说。“一边紧跟我们一边寻找猎物。你瞧，它们对我们是有数的，只是明白要等些时间才能得手。同时碰着吃得的东西就顺便捕获。”
“你是说它们以为对我们有数，”亨利直截了当地反驳道。
但比尔没理他。“我看见它们中的一些了，瘦得皮包骨。几个星期来除了‘胖子’、‘青蛙’和‘飞马’外什么也没吃，我想；还有很多连这点也没吃到呢。它们实在太瘦了，肋骨像洗衣板，肚皮都贴到了脊骨上。它们绝望到极点，告诉你。还会发疯的，留心点吧。”
亨利这时跟在雪橇后面，一会儿后轻轻发出一声警告的口哨。比尔回过头去看，然后悄声让狗停下。一个毛茸茸的形体鬼鬼祟祟从他们刚走过的最后的转弯处小跑出来，看得清清楚楚。它鼻子朝地，步子奇特轻盈，偷偷摸摸。他们停下时它也停下，抬头直盯住他们，嗅到并辨别他们的气味时抽动着鼻孔。
“是那只母狼，”比尔低声说。
狗已趴在雪地里，他走过它们和同伴一起站在雪橇旁，看着这只已跟了他们几天、并让一半的狗送命的奇怪动物。
这只动物仔细搜寻后又往前小跑几步。它这样跑跑停停重复了几次，直至来到不足一百码远的地方。它停下来，抬起头，紧靠一簇云杉树，用眼睛和嗅觉细察着两个注视着它的男人的装备。它像狗一样渴求地盯住他们，十分奇特，但这决不是狗的那种渴求。这渴求产生于饥饿，如它自己的獠牙一样凶狠，如严寒本身一样无情。
它比一般的狼都大，瘦削的身躯显露出它属于同类中最大的一种。
“它的肩宽近两英尺半，”亨利品评说。“我敢打赌差不多有五英尺长。”
“就一只狼来看，颜色也有点怪，”比尔评论道。“我从没见过红颜色的狼。它看起来像是浅红褐色的。”
这只动物当然不是浅红褐色。它的皮毛是实实在在的狼的皮毛，以灰色为主，也带点红色——这色彩令人迷惑，时隐时现，更像是一种幻影，时而成灰色，清清楚楚的灰色，时而闪现出模模糊糊的红色，而这颜色照一般的经验是无法划分的。
“完全像只拉雪橇的爱斯基摩大狗，”比尔说。“看见它摇尾巴我并不会感到意外。”
“喂，爱斯基摩狗！”他叫道。“嗨，你这个家伙，管你叫啥名字。”
“它一点也不怕你，”亨利哈哈笑道。
比尔挥手吓唬它，大声吼道，但动物一点也不显得害怕。能够看得出的唯一变化是它更加警觉了。它仍然带着饥饿的无情的渴求盯住他们。他们就是肉食，而它饿了；它如果胆大会来把他们吃了的。
“瞧，亨利，”比尔说，由于要说的事无意识放低了声音。“咱们有三颗子弹。不过这是要一枪命中的，不能有丝毫差错。它已弄走我们三只狗了，要阻止才行。你看呢?”
亨利点头同意。比尔小心从捆在雪橇上的东西下抽出枪，正要靠着肩膀，但没成。就在那一瞬间母狼从路上跳向一边，钻进云杉树丛消失了。
两个人面面相觑。亨利明白地吹出长长的口哨。
“我应该知道的，”比尔大声自责，放回枪。“很懂得吃饭时来到狗中间的狼，当然完全熟悉火器。现在我告诉你，亨利，那家伙是我们一切麻烦的祸根。要不是它，我们眼下该有六只狗而不是三只。我现在告诉你，亨利，我要去把它解决了。它太狡猾，无法在露天里射击。不过我要埋伏好，在林中伏击它，这是毫无疑问的。”
“你也用不着离开得太远了，”同伴劝道。“假如那群狼向你扑来，三颗子弹根本抵不了事。那些动物饿得要死，一旦扑过来你肯定会没命的，比尔。”
他们那晚早早扎了营。三只狗既没有六只狗拉得快也没有它们拉得久，并且显然已精疲力竭了。他们很早睡觉，比尔先看看狗是否彼此都咬不着。
但狼群越来越胆大，不止一次把他们从睡梦中吵醒。狼靠得实在太近，把狗吓得发狂，他们必须时时给火加柴让那些冒险的掠夺家伙退到更安全的地方。
“我听见过水手们说鲨鱼追踪船的事。”一次加完柴后比尔钻回毯子时说。“唔，那些狼就是地上的鲨鱼。它们比你我还精通自己干的事，这样紧追我们可不是闹着玩的。它们要捕到我们，满有把握要捕到我们，亨利。”
“它们已差不多捕到你了，那样说的话，”亨利激烈反驳道。“一个人说他被打败时实际已败了一半，从你对待此事的态度看，你已被吃掉一半了。”
“比你我强的人都没逃过它们，”比尔回答。
“唉，别再呱呱叫了，你让我累得要死。”
亨利在他一边气得翻来覆去，但意外的是比尔并不像他这样发脾气。这可不是比尔的态度，因为他容易被激烈的言词惹怒。亨利想了很久才入睡，眼睑耷拉下去快睡时还在想：“没错，比尔心情很不好。明天我得让他高兴起来。”
3. 饥饿的叫声
这天开头就吉利。晚上一只狗也没失掉，他们带着十分轻松愉快的心情上路了，钻入寂静、黑暗与严寒之中。比尔似乎忘记了头一晚上的凶兆，甚至和狗开起玩笑来；可中午时分，在一段糟糕的路上雪橇忽然翻了。
雪橇乱七八糟绞在一起，翻了个底朝天，卡在一根树干和一块大石头中间，他们不得不把狗解开重新整理。两个男人俯在雪橇上极力把它弄正，这时亨利注意到“独耳”鬼鬼祟祟地侧身走开。
“喂，你，‘独耳’！”他叫道，站起来转向那只狗。
但“独耳”撒腿就跑，穿过雪地，身后留下一串脚印。在他们后面的雪地上母狼正等着它。它向母狼靠近时突然警觉起来，放慢步子，小心斯文地走过去，然后停下。它仔细、迟疑但不无渴望地打量着母狼——母狼仿佛在向它微笑，讨好而不是威胁地露出牙齿。母狼顽皮地向前走几步，又停住。“独耳”向它靠近，仍然小心谨慎，竖起尾巴和耳朵，头高高昂起。
它试图和母狼嗅鼻子，但母狼顽皮忸怩地后退着。“独耳”每前进一步它就后退一步，它就这样一步步被引走，离开了人类伙伴的保护。一次，仿佛警告朦朦胧胧掠过它的灵性，它转过头看看翻倒的雪橇、同伴和叫它的两个男人。
但不管它是怎样想的，都被母狼驱赶得烟消云散；母狼先和它短暂地嗅一下鼻子，在它又靠近前再次忸忸怩怩地后退。
与此同时比尔想到了枪。但枪卡在翻倒的雪橇下，待亨利帮他扶起拉的东西时，“独耳”和母狼已靠得太近，距离太远，不能冒险射击了。
“独耳”明白了自己的错误，但已太晚了。两个男人看见它转身朝他们跑来，还不知怎么回事。然后他们看见十多只瘦削、灰暗的狼奔跑着穿过雪地，从右角冲向道路，切断它的退路。母狼的那种忸怩与顽皮立即消失，它嗥叫着扑向“独耳”。“独耳”用肩膀把它撞开；由于退路被切断，又一心要回到雪橇旁，它便从另一条路绕过去。更多的狼时刻在出现，加入到追击之中。母狼离“独耳”只有一步，紧追不舍。
“你去哪儿?”亨利突然问，一只手抓住同伴的胳膊。
比尔挣脱他。“我受不了啦，”他说，“只要我能阻止，就不能让它们再夺走狗。”
他提起枪一头钻进路边的下层丛林中，其用意是显而易见的。“独耳”正绕着雪橇奔跑，比尔以雪橇为中心打算赶在追击的狼前选定一个地点。手里有了枪，加上又是大白天，他可能会吓跑狼群把狗救出。
“喂，比尔！”亨利叫他。“小心些！别去冒险！”
亨利坐在雪橇上观察，无事可做。比尔已不见了，但“独耳”在下层丛林和簇簇分散的云杉里时隐时现。亨利断定它正陷入绝境。狗深知自己的危险，不过仍在外圈跑着，而狼群则在更小的内圈追赶。已经不能指望“独耳”抛开追踪的狼群，赶在它们前面冲过追击圈回到雪橇旁了。
狗从不同的方向冲向同一个地点。亨利知道在外面雪地里什么地方，狼群、“独耳”和比尔正在靠近，只是被树和灌木丛挡着看不见。事情发生得太突然，远远超过了他的预料。他听见一声枪响，然后是接连两声，知道比尔没子弹了。这时传来大声的嗥叫和吠叫声。他听出“独耳”恐惧的叫嚷，还听见一只狼被打中的哀叫。之后什么也没有了，嗥叫停止，吠叫消失，寂静再次笼罩着这片荒凉的土地。
他在雪橇上坐了很久。用不着去看发生了什么事。他非常清楚，仿佛就发生在眼前一般。有一次他被惊起，急忙从捆在雪橇上的东西下面取出斧子，但他又坐了更长时间，沉思着，剩下的两只狗蜷缩在脚旁发抖。
最后他疲倦地站起身，好像已精疲力竭了，开始把狗拴在雪橇上。他又把一根绳子套在肩膀上做成人拉挽绳，和狗一起拉雪橇。他没走多远，天色刚一变暗就急忙扎营，并注意是否有足够烧的柴。他给狗喂吃的，自己弄好晚饭吃了，紧靠篝火铺好床。
但他注定睡不好觉，眼睛还没闭上狼就移得很近，十分危险。现在已能轻而易举地看见它们了。它们缩成一个小小的包围圈把他和火团团围住，他看见它们清清楚楚映在火光里，躺下，坐起，趴在地上，或鬼鬼祟祟前后走动。它们甚至睡觉。这儿那儿他看见一只狼像狗一样在雪地里蜷作一团，偷睡现在不该它睡的觉。
他把火烧得很旺，明白只有它才能将他的肉体和它们饥渴的獠牙隔开。两只狗一边一只紧挨他求得保护，呜呜叫着，每每见一只狼又挨近一点时便发出绝望的嗥叫。这时整个一圈狼都会骚动起来，它们站起身试着向前逼近，顿时嗥叫声、急切的吠叫声四起。然后一圈狼又趴下去，这儿那儿某一只狼再次打起盹来。
但这圈狼不断缩小包围。它们每次移动很少的距离，这儿一只狼匍匐前进一点，那儿一只狼匍匐前进一点，包围圈越来越小，直到畜生们几乎可以向他扑过来。这时他就从火中抓起燃烧的木头向狼群砸去。它们又总是急忙后退，当燃烧的木头打中一只过于胆大的狼并烧焦其皮毛时，它发出愤怒的吠叫和惊恐的嗥叫。
早晨亨利憔悴疲乏，虽缺少睡眠眼睛仍睁得大大的。他摸黑做早饭，九点时天亮了，狼群后退，他便着手在漫长的夜里计划好的事。他砍掉一些幼树，把它们横着高高捆在直立的大树干上做成支架。又用捆雪橇的绳作吊绳，和狗一起把狭长的棺材吊到了支架上面。
“它们吃了比尔，还会吃了我的，但绝不会吃了你，年轻人，”他对着树坟里的死者说。
然后他又上路了，变得轻松的雪橇被狗乐意地拉着直往前奔跳，因为它们也明白只有到了麦格里堡才会安全。狼群现在更加公开地追踪，平静地小跑在后面，有的在两边并排而行；它们伸出红红的舌头，瘦削的两侧每动一下都露出波浪似的肋骨。它们太瘦了，仅仅是些皮袋子披在瘦骨嶙峋的身躯上，肌肉只剩下一些筋——如此之瘦，竟然还能站立而没马上倒在雪地里，亨利心里真感到吃惊。
他天一暗就不敢走了。中午，太阳不仅使南边的地平线暖和起来，甚至将其淡金色的上端延伸到地平线之上。他认为这是一种迹象：白天越来越长，太阳在回归。但它那欢乐的阳光刚一消失他就扎营了。还有几个小时是灰蒙蒙的白天和阴暗的黄昏 ，他便用这段时间砍了大量柴。
恐怖伴随夜晚而来。不但饥饿的狼越来越大胆，而且缺少睡眠也对亨利产生了影响。他不顾一切地打起盹来，蜷缩在火堆旁，毯子裹在肩上，斧头放在两膝间，狗分别紧靠两旁。有次他醒来时看见前面约十英尺远的地方有只大灰狼，是狼群中最高大的狼之一。甚至他看着时，这畜生还故意像只懒散的狗一样伸伸身子，直对着他打呵欠，带着一种充满占有欲的眼神看他，好像他实际上不过是一顿推迟了的食物，不久就会被吃掉的。
所有狼都显示出这种确信的样子。他数了一下，足足有二十只，它们要么饥饿地盯住他，要么静静地睡在雪地里。它们让他想起围坐在餐桌旁，等待吃食物的孩子。而他就是它们要吃的食物！他不知道自己将怎么样，何时被吃掉。
他给火大量添柴时，发现自己开始欣赏起自己的身体来，而以前从没这样过。他看着自己活动的肌肉，对手指熟练的技巧深感兴趣。火光下他慢慢地、重复地弯曲着手指，时而弯曲一只，时而全部弯曲，把它们伸得很开，或者很快做着抓的动作。他仔细观察指甲的形状，戳着指尖，一会儿剧烈一会儿轻柔，随着神经的感觉而调整着。他被迷住了，突然喜欢起自己精巧的肉体——它活动得那么美妙、圆滑、灵巧。然后他又担忧地看一眼围在四周期待的狼群，仿佛当头一棒，意识到自己美妙的身体，这活的肉体，不过是一堆肉食，是饿极的动物追寻的东西，将被它们渴求的獠牙撕裂、咬烂，被它们吃掉，正如驼鹿和兔子常常被他吃掉一样。
他从瞌睡中醒来（其中一半是噩梦），看见面前呈红色的母狼。它不过六英尺远，坐在雪地里渴望地盯着他。两只狗在他脚旁发出呜呜声、嗥叫声，但它毫不理睬。它只盯住男人，他也盯了它一会儿。它一点威胁的样子也没有，只是极度渴望地盯住他，但他知道这是饥饿的渴望。而他就是吃的东西，看见他就激起了它的食欲。它张开嘴流出口水，馋涎欲滴，高兴地期待着。
他感到一阵害怕，急忙去抓柴火打它。但当他伸出手去，手指还没抓住柴火时，它已退到安全地方；他明白它对向它打去的东西都习以为常了。它一边跑一边嗥叫，白獠牙全部露出来，一切渴望都消失了，取而代之的是要吃人的恶毒行为，使他不寒而栗。他看一眼握着柴火的手，注意到灵巧的手指是怎样调整着以适应柴火木头上凹凸不平的表面，在粗糙的木头上下左右卷曲着；一只小指由于离燃烧的部分太近，敏捷、自动缩回到稍凉的地方以免烫伤。与此同时他似乎看见这些同样敏捷灵巧的手指被母狼的白獠牙咬烂、撕裂。在他的身体危在旦夕之际，他对它从未有过这样的喜爱。
他一晚上都在用燃烧的木柴击退饥饿的狼群。有时他不顾一切打起瞌睡来，狗便发出呜呜声、嗥叫声把他吵醒。早晨到了，但日光第一次没能驱散狼群。他徒劳地等着它们离开。它们仍然包围着他和火堆，显示出一种自若的傲然神气，使他由晨曦带来的勇气也动摇了。
他铤而走险试图上路，但一离开火的保护最胆大的狼就向他扑来，令他猝不及防。他赶紧跳回去才一时得救，不过狼已从他大腿上一口咬下近六英寸长的肉。其余的狼这时也激动了，凶猛地扑向他，他不得不左右挥舞燃烧的木头才把它们赶回到一定距离之外。
即便大白天他也不敢离开火堆去砍柴。二十英尺远的地方高耸着一棵死掉的云杉树。他花了半天时间把营火延到树边，随时准备着五六根柴火向大敌打去。一次他在树旁仔细观察周围的树林，以便把树砍倒在大部分柴火的一边。
这晚和前晚一样，只是他实在控制不住想睡。狗的嗥叫越来越不灵了。此外，它们一直叫个不停，他的感官变得麻木昏然，不再注意到其音高和强度的变化。他被惊醒了。母狼就在离他不到一码远的地方。这么近的距离他是不会放过它的，于是机械地把一根燃烧的木头正正向它张开嗥叫的嘴打去。它一下跑开，痛得直叫，而他则高兴闻到烧焦的肉和毛的气味，看着它在二十英尺远处愤愤地摇头大叫。
但这次，他在再次打瞌睡前先把一根燃烧的松树节套在右手上，眼睛只闭上几分钟手旁燃烧的火焰就会把他惊醒。他用这种办法熬过了几小时，每次惊醒就用燃着的柴把狼打回去，再给火添柴，并重新把松树节套在手上。这一切很起作用，可有次他没把松树节套好，闭上眼时它脱开了。
他做起梦来，好像已到了麦格里堡。他感到温暖舒适，正与交易站的代理商玩着纸牌呢。他也觉得这个堡被狼包围着。它们就在门口嗥叫，却怎么也进不来；有时他和代理商停下手中的牌倾听，嘲笑它们。梦真奇怪，这时传来猛烈的碰撞声，门被突然撞开。他看见狼大群涌进麦格里堡巨大的起居室里，径直向他和代理商扑来。由于门被猛然撞开，狼的嗥叫声一下震耳欲聋。这时嗥叫使他心烦不安。他的梦与另外的东西合在一起——他不知是什么，不过狼的嗥叫一直紧跟着他。
然后他醒来发现狼真的在嗥叫。嗥叫声、吠叫声不绝于耳，狼群正向他冲来，把他团团围住，向他扑着。一只狼咬住了他胳膊，他本能地跃向火里，但就在一跃之际，感到狼牙猛地撕裂了他腿上的肉。他和狼展开生死交战。结实的连指手套暂时保护了他的手，他捧起燃烧的柴火向四周撒去，直到营火成了一座火山一般。
但这样是不能持久的。他的脸烧得起泡，眉毛和眼睫毛被烧掉，双脚烧得无法忍受。他每只手抓着一根燃烧的木头，跳到火边。狼已被赶退。在每一边凡是柴火落下去的地方雪都发出咝咝的声音。每隔一会儿又转来一只狼疯狂地扑着，发出哼哼声、嗥叫声，表明一处燃烧的柴火已被踩灭。
他把柴火向最近的死敌砸去，再把被熏烧的手套插入雪里，四处踏着以便冷却双脚。两只狗不见了，他很明白它们已作了延迟的大餐中的一道菜——大餐几天前从“胖子”开始，而最后一道菜可能就是以后几天里的他了。
“你们还吃不了我！”他叫着，凶狠地对饥饿的野兽挥拳头。听见他的叫声围着的狼都骚动起来，嗥叫起来，母狼穿过雪地偷偷来到他近旁，饥渴地盯住他。
他着手实行产生的新想法，把火延伸成一个大圈。他就蜷缩在这个火圈里，身下用睡觉用的东西隔着以免被融化的雪打湿。当他陷入这圈火焰之中时，所有的狼都好奇地来到火边看发生了什么事。它们只能到此为止，于是像许多狗那样围成一小圈停下，在不习惯的暖火旁眨眼睛，打呵欠，伸展瘦削的身子。然后母狼坐下来，用鼻子对着一颗星发出长嗥。狼一只接一只和母狼一起嗥叫，最后整个狼群都蹲下身子，鼻子对着天空发出饥饿的叫声。
黎明到来，之后天亮了。火小下去，柴已烧完，需要再弄些来。他想走出火圈，可是狼立即向他涌来，燃烧的木头使它们跳向一边，但不再后退。他无法把它们赶回去，只好作罢，跌跌绊绊回到火圈内。这时一只狼向他扑来，但没扑着，四脚踩在木炭里。它吓得直叫，同时嗥叫起来，仓皇逃回去在雪地里把脚爪弄冷。
他又蜷缩着坐在毯子上，身子前倾——两肩松弛，低垂，头放在膝上，表明他放弃搏斗了。他时而抬头看看渐渐熄灭的火。这圈火焰和木炭变成一段一段的，中间出现了缺口。这些缺口越来越大，而一段段的火越来越小。
“我想现在你们可以随时来吃我啦，”他含含糊糊地说。“管它呢，我要睡了。”
有次他醒来，在火圈里的一个缺口处，看见母狼就在面前直盯住他，但他又睡着了。
片刻之后他又醒来，虽然好像过了几个小时，一个神秘的变化发生了——神秘得使他更惊醒了一些。发生了什么事情，最初他弄不明白，然后才发现。狼群不见了，只留下一片被踩得乱糟糟的雪，说明它们曾离他多近。睡意涌上来又使他失去控制，头耷拉在两膝间。之后他再次被惊醒。
这时传来男人们的叫喊声，雪橇的搅动声，挽具的吱嘎声，以及过劳的狗群急切的呜呜声。四只雪橇从河床处来到林中的这个营地。六个男人围着蜷缩在渐渐熄灭的火中间的人，摇他推他让他醒来。他像个醉人似的看着他们，用十分奇怪、没精打采的话咕哝道：
“红母狼……吃饭时和狗来……先吃狗食……然后吃狗……接着吃了比尔……”
“艾尔弗雷德少爷在哪儿?”一个人在他耳边吼道，用力摇他。
他慢慢摇头。“不，它没吃他……他在最后那个营地一棵树上。”
“没命了?”那人大叫道。
“在一个箱子里，”亨利回答。他生气地使劲挣脱问他的人的手。“唉，你放开我……我困得要死……各位晚安。”
他的眼睛颤动几下闭上了，下巴搁在胸口上。他们把他安放在毯子上时，他的鼾声正升入寒冷的空中。
但这时还传来另一种声音，遥远而脆弱。那是饥饿的狼群的叫声——它们刚才没能吃掉这个人，现在寻着另外的肉迹跑了。



第二部 生于荒野
1. 獠牙之战
是母狼最先听到男人们的声音和雪橇狗的呜呜声，最先从被困在渐灭的火焰中的男人身边跳开。狼群很不情愿放弃已经穷追到的猎物，徘徊了几分钟，听明白确有声音，才跟着母狼跑开了。
跑在狼群前面的是一只大灰狼——它是几只领头狼之一，是它领着狼群跟在母狼后面。当小一些的狼野心勃勃想超过它时，它就发出警告的嗥叫或用牙齿咬它们。是它看见母狼这时小跑穿过雪地，领着狼加快了步子。
母狼放慢步子和它在一起（好像这是自己约定的位置），与狼群一道前行。公狼并不对它嗥叫，或者龇牙咧嘴，而母狼随便跳一步都会赶到前面去。相反，它对母狼十分友好，以致友好得过了头，经常跑到它身边。靠得太近时，嗥叫、龇牙的倒是母狼了。有时它也会狠狠咬公狼的肩膀，这时公狼一点也不生气，只是跳到一边，呆板笨拙地往前跑几步，行为举止颇像一个害臊的乡村少年。
在照管狼群中这是它惟一的麻烦，但母狼却还有其他麻烦。它另一边跑着一只瘦削的老狼，浑身灰色，在许多次战斗中留下不少伤痕。它总是跑在母狼右边，大概因为只有一个左眼的缘故。它也老爱挤在母狼旁边，向它接近，直到满是伤痕的口鼻碰着它的身子、肩膀或脖子，正如母狼对待跑在左边的伙伴一样，它也用牙齿挡回这些殷切的表示；可是当两只狼同时献殷勤时，它便被猛烈地挤来挤去，不得不左右猛咬赶走两个“情狼”，同时还得看清前面的路，领着狼群跑。这时两个一起奔跑的“情狼”在它身体两边，龇牙咧嘴威胁地嗥叫，它们本来是会打一架的，但即使是求爱、争夺配偶也得等到解决了狼群更紧迫的饥饿之需后再说。
老狼每次被击退后，便突然离开它渴望得到的利齿母狼，用肩去撞跑在瞎眼一边的一只三岁小狼。小狼虽然年幼，但却长足了身材；鉴于整个狼群都饥饿体弱，它还算是比较有精神与活力的。但是，它只能以头与独眼老狼的肩并行。当它大胆地要与老狼并肩而行时（只偶尔一次），老狼便会对它嗥叫，向它猛咬，让它又后退一些。有时小狼又小心翼翼慢下来，缓缓插到领头大灰狼与母狼之间。这时它便会引起两只狼甚至三只狼的不满。母狼嗥叫表示讨厌，于是领头大灰狼猛转身向小狼扑去。
这时，年轻的狼受着三副凶狠的牙齿攻击，猛然停下，蹲起身子，前腿挺直，汪汪恐吓着，毛发直立。狼群本来在前进中，但前面的混乱必然引起后面大乱。后面的狼撞在小狼身上，猛咬它的后腿和两侧，以示不满。它这是自找麻烦，因为肚子饥饿总会引来脾气暴躁；但它年轻，充满自信，所以每隔一会儿又玩弄一下这种把戏，尽管什么利益也占不到，只会把自己搞得狼狈不堪。
假若有东西吃，早就不会有求爱打架的事了，这队狼群也已解散。但它们眼下的处境是绝望的，因长期挨饿个个瘦骨嶙峋，跑得也不像平时那么快。幼小年老、虚弱不堪的狼一瘸一拐拖在后面，最强壮的狼跑在前面，不过全都像是骷髅而非丰满的狼。然而，除了一瘸一拐的狼外，其余的狼都跑得并不费力，不知疲倦似的。它们多筋的肌肉像源泉一般，充满无穷无尽的活力。钢铁般的肌肉一次次收缩着、收缩着，似乎永无终止。
那天它们跑了很远的路。一个晚上都在跑，第二天仍然不停地跑。这是一个冰冻严寒、死气沉沉的世界，它们就在这世界的地面上跑着。没有一点生命的动静，只有这群狼在穿过广袤死寂的世界。只有它们才有生命，而它们在寻找着其他有生命的东西，以便吃掉后生存下去。
它们穿过低矮的分水岭，在一个低矮地区沿十多条小溪前进，终于找到了食物。它们遇上麋鹿，这是它们第一次碰到一只雄麋鹿。这不是生命和肉食吗?没有任何神秘的火堆和投掷的火焰保护。它们知道这东西长着八字形蹄子和掌状角，它们把平常的耐性和谨慎都抛到了九霄云外。搏斗没用多少时间，十分激烈。巨大的雄麋鹿被团团围住。它将一些狼撕裂，或者用大蹄狠狠把它们的头击碎。它用巨大的角刺破它们身子，在翻滚的拼搏中把它们压在雪地上。但它的命运是注定了的。母狼凶狠地撕破它喉咙，它遍身被狼牙咬着，倒了下去，被活活吞吃——这时它还在挣扎，还没有彻底死掉呢。
可真是一大堆肉呀。雄麋鹿重八百多磅——这四十多只狼每只都可吃足足二十磅。但如果说它们能惊人地禁食的话，它们同时也贪吃得惊人，几小时前还活生生面对狼群的大兽，转眼就只剩下零乱的骨头了。
狼群好好休息了一下，睡了一觉。现在肚子吃得饱饱的，小些的公狼开始你争我斗起来，一直持续了几天，狼群才解散。饥荒过去了。狼来到有猎物的地区，虽然它们仍成群追猎，不过更加小心，只从遇见的小型鹿群里猎取笨重的雌鹿或跛脚的老雄鹿。
在这片富饶的地区，有一天狼群分成了两半，各自分道扬镳。母狼、它左边的年轻领头狼和右边的独眼老狼，领着一半狼群向下边的“马更西河”跑去，并进入东边湖泊地区。这一群狼也一天比一天少。公狼和母狼一对对地离开群体，时而一只公狼被对手尖利的牙齿咬出队伍。最后竟只剩下四只狼了：母狼、年轻的领头狼、独眼老狼和野心勃勃的三岁小狼。
母狼现在变得凶残起来。它的三个求爱者身上全都留下了它的牙印。但是它们从不以牙还牙，从不反击它。它们用肩膀挡住它最凶猛的牙齿，摇动尾巴，忸忸怩怩走来走去，极力平息它的怒气。不过如果说它们对母狼百依百顺的话，那么相互之间却是无比凶残的。三岁小狼的凶残中表现出太大的野心。它咬住独眼老狼瞎眼一边，把老狼的耳朵撕成碎片。虽然灰白的老家伙只能看见一边，但它与年轻力壮的狼搏斗着，把长年累月学到的机智都施展出来了。它的瞎眼和满是伤疤的口鼻就证明它饱经沧桑。它已身经百战，时刻都会果断地采取行动。
战斗开始还公正，但最后就不公正了。结果如何不言而喻，因为另一只公狼加入到老狼一边，一齐向野心勃勃的三岁小狼发起进攻，要致它于死命。它两边被昔日的伙伴挡住。虽然它们曾一同追猎，捕获猎物，忍饥挨饿，但这些都忘得一干二净。那已是过去的事情。眼下是要解决情爱的问题——这件事总比觅食更严峻，更残忍。
与此同时，罪魁祸首母狼却心满意足地在一旁蹲着观看，甚至乐滋滋的。这可是它重大的日子，这样的日子并不常有——狼毛直立，獠牙与獠牙撞击，或撕破柔软的肉体，而这一切都是为了占有它。
在这场情爱之争中，三岁小狼第一次冒险就送了命。它的两边各站着一个情敌，它们直盯住母狼，母狼坐在雪地里面带笑容的样子。可是老狼即便在情爱上也和战斗中一样狡猾，非常狡猾。这时年轻的领头狼转过头去舔肩上的伤，脖子上的曲线正对着老狼。独眼老狼看准机会，一下俯冲过去咬住它脖子，撕开又长又深的一大块肉，同时把喉头的大血管壁也咬破了。然后它跳在一边。
年轻的领头狼发出可怕的嗥叫，可刚叫出一半就喉头发痒，咳嗽起来。虽然它已身负重伤，鲜血直流，咳嗽不止，但仍向老狼扑去，奋力搏斗；生命在它身上渐渐消失，腿越来越无力，目光显得阴沉下去，攻击、跳跃越来越柔弱。
整个这段时间母狼都蹲着身子，喜形于色。这场搏斗使它隐隐感到高兴，因为这就是野性的情爱，是自然性的悲剧。这悲剧只落到死者身上，对幸存者而言则不是悲剧，而是实现自我价值，获得成功。
年轻领头狼躺在雪地里不能动弹时，独眼狼便蹑手蹑脚朝母狼走去。它既表现出胜利的喜悦，又表现出谨小慎微的样子。它显然以为会遭到拒绝，可是母狼并没气愤地对它龇牙咧嘴，这又同样明显地使它吃惊。母狼第一次亲切地迎接它，和它嗅鼻子，甚至屈尊像小狗似的活蹦乱跳，互相嬉戏。独眼狼尽管岁数不小，十分老练，但此时也表现得像小狗一样，甚至还要傻气一些呢。
它们已忘记了被征服的对手和用鲜血写在雪地上的爱情故事。全都忘了，除了惟一一次当独眼老狼停下片刻，去舔变得僵硬的伤口时。这时它半嚅动着嘴唇发出嗥叫声，脖子和肩膀上的毛发无意竖起；身子半蹲着准备扑过去；脚爪痉挛地抓住雪表面让身子更平稳一些。但这只是一刹那间，之后忘得一干二净；然后它向母狼扑去，紧追着忸忸怩怩的母狼穿过树林。
之后它们肩并肩地跑着，像两个相互谅解的好朋友一般。日子一天天过去，它们厮守在一起，共同追猎食物，杀死吃掉。一段时间后母狼变得不安了，好像在搜寻什么找不到的东西。伐倒的树木下面的洞穴似乎吸引着它，它用大量时间去嗅岩石里和突出的田埂洞里雪堆起来的大裂缝。虽然独眼老狼一点不感兴趣，但仍温和地跟着去探寻；如果母狼在某个地点耽搁的时间特别长，它就趴在一边直等到母狼离开。
它们并不呆在一个地方，而是穿过一片片野地返回到马更西河，慢慢沿河而行，经常离开，沿着进入马更西河的小溪追猎，但过后又总是回到河边。有时它们会遇上其他狼，通常成双成对；但彼此没有任何要交往的友好表示，见面一点不显得高兴的样子，根本不想回到狼群中去。有几次它们遇见孤独无伴的狼，全是公的，它们一再坚持要加入到独眼狼和母狼中间。但独眼狼不满，母狼也和它站到一边，毛发直立，龇牙咧嘴，心怀奢望、孤独无伴的狼只好退后，转身继续孤孤单单地走开。
一个月明之夜，独眼狼在静静的森林中跑着时突然停下。它抬起头，挺直尾巴，鼻孔张大嗅着空气。它还像狗一样抬起一只脚。它仍不满意，继续嗅着空气，极力要弄明白空气中带来的信息。而母狼随便嗅一下就明白了，小跑过来消除它的疑虑。它跟在母狼后面，仍半信半疑，禁不住时而停下，以便对传来的警报作更细致的探察。
母狼在林中一片开阔地边缘小心翼翼爬行过去，它独自站了一会儿。这时独眼狼也潜行着，爬到它身边，每个功能都处于警觉状态，每根毛发散发出无限的疑心。它们并排站着，一边观察、倾听、嗅闻。
耳边传来狗吵闹扭打的声音，男人刺耳的叫喊，女人尖声的责骂，一次还传来一个孩子悲哀的哭叫。除了用许多大树皮盖的棚屋和火光外，几乎见不到什么东西；人影的晃动时而挡住火光，烟在静谧的空气中徐徐上升。但是，大量印第安人营地的气味传入它们的鼻孔，其中的情况独眼狼知之甚微，不过母狼对其细节却一清二楚。
母狼出奇地躁动不安，不停嗅着，越来越高兴。但独眼老狼却心怀疑虑，并流露出担忧，犹豫不定地离开。母狼转身用口鼻触它脖子，让它放心的样子，然后又注视着营地。它显露出一种新的渴望，但并非饥饿的渴望。它非常兴奋，一种强烈的渴望催促它走过去，靠近火堆，与那些狗打闹一番，并躲开男人们摇摇晃晃的脚步。
独眼狼不耐烦地跟在它旁边；母狼又躁动不安起来，再次意识到了迫切需要找到所寻找的东西。它掉转身小跑进森林里，让独眼狼大为宽慰；独眼狼跑在前面一点，最后它们完全隐藏于树林中。
它们在月光下像幽灵似地悄然前行，遇见一条小路。两只狼都去嗅雪地上的脚印。这些脚印是刚踩出的。独眼狼小心地跑在前面，同伴紧跟在后面。它们宽大的脚掌到处印在天鹅绒般的雪地上。独眼狼在一片白茫茫的雪地里瞥见一个白色东西隐隐移动。它滑动步子，你误以为很快，但就其现在跑的速度而言微不足道。独眼狼发现的那个柔弱的白色傻瓜在前面一跳一跳的。
它们在一条狭窄的小路上跑着，两边是些小云杉。透过树林可看见小路口，通往一片月光照耀的空地。独眼老狼很快追上逃跑的白色形体，一步步逼近。现在它就要捉住了，再一跳就会咬住那家伙了。但它却根本没跳成。那白色形体一下笔直地高高跃起，再也回不到地上——原来是只雪兔，它跳着奔着，用力挣扎，在独眼狼头上稀奇古怪地舞动身子。
独眼狼被猛然吓了一跳，喷着鼻息倒退回来，缩回身子蹲伏在雪地上，威胁地对着弄不明白的可怕东西嗥叫。但母狼却不惊慌，从它身边猛冲而过，平稳一下身子，就向舞动着的雪兔扑去。它也跃得很高，但还够不着猎物，牙齿空咬了一下，像金属一样发出啪的声音。它又扑一次，接着再扑一次。
蹲伏的独眼狼慢慢放松身子，观看着母狼。看见母狼一次次失败它表现出不满，自己用力往上跳了一下。它咬住了兔子，把它一起拖到地上。但与此同时旁边什么东西也跟着动，发出啪的一声，十分可疑；独眼狼吃惊地看见一棵云杉幼树从它上面弯下来要打着它。它放开雪兔，跳回来躲开这奇异的危险，龇牙咧嘴，喉头发出嗥叫，既怒又怕，每根毛发都竖起来。这时小树又将细长的身子打直，雪兔再次舞动着升到空中。
母狼气愤了。它用獠牙责备地咬住同伴的肩膀；独眼狼被吓了一跳，不明白为什么母狼又攻击它，猛然往后一退，并更加惊恐地撕破了母狼口鼻上的皮。对这种责备表示不满，对它和对母狼显得同样意外，母狼愤怒地嗥叫着向它扑来。这时它才发现自己错了，极力抚慰。但母狼开始狠狠处罚它，最后它才全然放弃了抚慰的企图，旋转着身子，把头避开，用肩膀去抵挡母狼獠牙的惩罚。
同时兔子仍在它们头上舞动身子。母狼在雪地上坐下；独眼老狼现在更怕的是同伴而不是神秘的小树，它再次向兔子扑去。当它咬着兔子落到地上时，眼睛仍盯住小树。像先前一样，小树也跟着它弯到地上。它蜷缩着，树像要向它打来似的；它毛发直立，但仍紧紧咬住兔子不放。可树并没向它打来，仍然弯曲在它上面。它动树也动，它咬着牙对树发出嗥叫；它不动树也不动，因此它断定保持不动更安全些。然而嘴里兔子温暖的血味道却不错。
它发现自己陷入窘境中，是同伴救了它。母狼把兔子抓过去，尽管小树在上面威胁地摇动着，它仍不慌不忙咬下兔子的头。小树立即弹起去，再没什么麻烦了，按照大自然的意愿端庄正直地长着。之后，母狼和独眼狼便一起吞吃了神秘的小树为它们捉到的猎物。
在另外一些小路上兔子也被悬挂在空中，这对狼设法将它们全都弄到了手；母狼领路，独眼老狼留心跟在后面，学会了劫掠陷阱中的猎物的方法——这一知识注定将来会给它带来好处。
2. 兽穴
两天来母狼和独眼狼都在印第安人营地附近荡着。独眼狼担心忧虑，可同伴被营地吸引，不愿离去。然而一天早上，近处传来步枪的枪声，一颗子弹打在离独眼狼的头只几英寸远的树干上。这时它们才不再犹豫，不停地飞跑着离开，很快把危险远远抛在后面。
它们并没有走多远——只几天的路程。母狼需要找到一直寻找的东西，现在变得迫切起来。它身子长得很笨重，只能慢慢地跑。有一天追逐一只兔，平常它是轻而易举就捉住了的，但这次却放弃了，趴下来休息。独眼狼来到它身边，用口鼻轻轻触动它脖子，可它却暴躁凶狠地猛咬老狼；老狼极力躲开它的牙齿，不料往后跌倒在地上，十分可笑。母狼的性情越来越暴躁，但老狼却越来越耐心，也更加担忧。
然后母狼终于找到了它寻找的东西。它们沿一条小溪上游走了几英里，这小溪春天时流入马更西河，但此时完完全全冻结——从头至尾凝固成一片白色，成了一条死溪。母狼疲乏地小跑着，同伴远远在前，这时它突然遇见一个高高悬伸出来的泥堤，便转身小跑过去。春天的暴风雨以及冬天的融雪一次次冲击着，把堤岸下面冲掉，并在一个狭缝里形成了一个小洞。
它在洞口停下，俯身仔细观察堤壁。然后它在两边堤壁底部跑着，来到高悬的泥堤渐渐变平顺的地方。它又回到洞旁，进入狭窄的洞口。在洞口内三英尺的短距离内，它不得不蹲伏身子前进，然后洞壁变宽升高，形成一个圆圆的小室，直径几乎有六英尺。洞顶刚好比它的头高一点。洞内既干燥又舒适。它非常小心地检查着，而此时独眼狼已回来，站在入口处耐心观察它。母狼低下头，鼻子在地上嗅着，嗅到它紧并在一起的脚旁的一个地点，绕着这个地点转了几圈，然后它疲倦地发出一声叹息，几乎是在打呼噜，蜷缩身子，放松四腿，趴在地上，头向入口。独眼狼尖着耳朵注意倾听，嘲笑母狼的样子，身子映衬在外面明亮的光里，母狼看见它的尾巴温和地摇动着。它自己的耳朵舒适地蜷伏一下，然后将尖尖的部分往后靠在头上一会儿，张开嘴，平静地伸出舌头，以此表示它愉快而满足。
独眼狼饿了。它虽然趴在洞口睡着了，但时时醒来，翘起耳朵倾听外面明亮的世界，四月的阳光强烈照耀在雪地上。它打着盹儿，不知什么地方悄然传来流水细小的涓涓声，它便醒来，聚精会神地听着。太阳又回来了，整个北方复苏的世界在向它召唤。生命在苏醒。它感到空气中弥漫着春的气息，雪下面的生命在成长，树液在上升，蓓蕾在冲破冰冻的束缚。
它一次次焦急地瞥一眼同伴，可母狼一点不想起来的样子。它看看外面，六只麻雀似的鸟从眼前飞过。它站起身，又回头看看同伴，再次趴下打瞌睡。一种刺耳、细微的嗡嗡声悄悄传进它耳里。它一次、两次昏昏欲睡地用脚爪拂鼻子，然后醒了。瞧，在它的鼻尖上，一只孤独的蚊子正在空中嗡嗡直叫。这是一只很成熟的蚊子，整个冬天都冻在一根干燥的原木里，现在太阳把它融化出来。独眼狼再也无法抵挡世界的召唤，另外肚子也饿了。
独眼狼爬到同伴身边，极力劝它站起来，可是母狼只对它嗥叫。它只好独自走出去来到明媚的阳光下，感到脚下的雪已变得软和，路不那么好走了。它沿冻结的溪床上游走去，这里的雪被树林遮着，仍然坚硬如水晶一般。它出去了八个小时，穿过黑夜回来时比离开时还饿。它发现过猎物，却未能捉到。它曾冲过融化的雪壳，翻滚在雪地上，而雪兔和先前一样轻盈地飞跑在前面。
它在洞口停下，因疑心突然感到震惊。里面传来细微奇怪的声音。这不是同伴的声音，但却模模糊糊感到熟悉。它小心地匍匐爬进去，可是母狼嗥叫着发出警告。它一点不心烦，服服帖帖趴在一边，不过仍对那些异样的声音感兴趣——模糊不清、微弱低沉的呜呜叫声。
母狼烦躁地警告它走开，它便蜷缩着睡在洞口。早晨朦胧的光弥漫进兽穴，它再次探寻着那有些熟悉的声音从何而来。同伴警告的嗥叫中有了一种新的调子。那是戒备的调子，使它非常小心地保持着一定距离。然而它还是发现了有五只奇怪的小生命挤作一块，躲在母狼身子下面四条腿之间它们极其柔弱，自己完全不能动，发出细微的呜呜声，眼睛闭着。独眼狼吃了一惊。在它漫长而成功的生活里这种事可不是第一次。它已遇到过多次了，但次次都让它像往常一样感到新鲜吃惊。
同伴忧虑地看着它。每隔一会儿母狼都要发出低声嗥叫，有时觉得独眼狼离得太近时便突然发出尖利的嗥叫。母狼在自己的经历中，根本记不得发生过这种事；不过凭着本能——这是所有做母亲的狼都有过的经验——它有一种潜在的记忆，就是做父亲的狼会把它们新生无助的后代吃了。这显示出它内心有一种强烈的害怕，使它不让独眼狼靠得很近来查看自己养育的幼兽。
但根本没什么危险。独眼老狼感到一种冲动，就是说，它也产生了所有为狼之父的本能。它对此毫不怀疑，毫不迷惑。它骨子里非常清楚，因此应该服从这一本能，转身离开新生的家庭，跑出去寻找肉食，它就是以此为生的——这是世上再自然不过的事。
离兽穴五六英里远，小溪分道，形成几个分叉，在右角的山中分流而去。在这里，它沿着一条左分流而上，遇到一道新的脚印。它去嗅着，发现是才踏出的，赶紧蹲下，往脚印延伸的方向看去，然后审慎地转身向右岔走去。脚印比它自己的大得多，它明白循着这样的印迹是猎不到什么肉食的。
沿右溪上去半英里处，它敏锐的耳朵听见了牙齿咬啃的声音，于是向猎物潜近，发现是只豪猪，正挺直身子趴在树上啃树皮。独眼狼小心靠拢，却没什么希望。它知道这种动物，尽管以前在北方这么远的地方从未遇见过；在它漫长的生活中也从未享用过豪猪肉。不过它早就知道有一种叫做“机遇”或“机会”的东西，所以继续靠近，谁也说不准会发生什么，因为对于活物而言总会发生不同情况的。
豪猪卷作一团，把尖利的长刺全面展开，使其他动物无法攻击它。独眼狼年轻时曾嗅着离一个类似的、显然呆滞的“刺球”太近，被那尾巴猛然往它脸上一拂。一根刺刺进它的口鼻上，弄得它发炎红肿几周后才脱落，因此它伏下去，舒舒服服地蹲着，鼻子离豪猪足足有一英尺远，离它的尾巴也远远的。它就这样等着，极其安静。下一步会怎样说不清，总会发生什么的。豪猪也许会张开身子。它也许有机会用爪子熟练地撕开豪猪毫无防备的柔嫩肚皮。
可是半小时后他站起身，愤怒地对着那一动不动的刺球嗥叫，往前跑了。以前它曾经常等豪猪伸开身子，但都白搭，所以不想再浪费时间。它继续沿右边分叉的小溪跑去，时间在消逝，但它一无所获。
复苏的父性本能在强烈驱使着它。它必须找到肉食。下午它碰见一只雷鸟，当时它正从灌木丛中出来，突然面对面地遇见这只迟钝的鸟儿。鸟坐在一根原木上，离它鼻尖不到一英尺。双方都看见了，鸟吃惊地一跃，但被独眼狼用爪子打在地上，在遭到攻击，极力穿过雪地想又飞到空中时被咬住了。独眼狼咬破柔嫩的肉和骨头，自然张口就吃，这时它想起出来的目的，转身循着原路返回，嘴里含着雷鸟。
在小溪分叉处上方一英里处，它习惯地跑在松软的雪地上，像个悄然而行的幽灵谨慎探寻着每条新的踪迹，这时遇见了一大早发现的那些踏出不久的大脚印。它循着脚印走去，随时准备在小溪的每个弯处遇上留下脚印的家伙。
它把头悄悄从一个岩石角探出去（这儿溪水形成异乎寻常的大转弯），敏锐的眼睛看见了什么，使它立即蹲下身去。原来是留下脚印的家伙——一只雌性大山猫。山猫正像它早上一样蹲伏在紧缩着的“刺球”前面。如果它先前是一个悄然而行的幽灵，那么现在只成了幽灵的一点影子，无声无息地绕过去，远远来到那两个沉静不动的家伙下风处。
它趴在雪地上，把雷鸟放在一边，透过低矮的云杉针叶观察着眼前生命的游戏——山猫和豪猪都等待着，彼此专注于生命。这就是游戏的奇特之处：一方的生命之路要被另一方断送，而另一方的生命之路则将继续下去。独眼老狼蹲在隐秘处，也在这游戏中扮演它的角色，等待出现意外的机遇，使它在追猎中（这是它的生命之路）有所收获。
半小时过去，一小时过去，什么也没发生。“刺球”虽然动了一下，但仍像块石头一般；山猫也许凝固成了大理石；独眼老狼像是死了。然而三只动物此时都一样紧张，甚至几乎是痛苦的，尽管现在好像都已僵化，但实际上是最敏感活跃的时刻。
独眼狼微微移动一下，越来越迫切地窥探着前面。眼前出现了情况，豪猪终于以为敌人走了。它慢慢地、小心地张开坚不可摧的球形盔甲，一点没预感到害怕。毛发直立的球体缓缓地、缓缓地伸开。独眼狼看着那活的肉仿佛像一顿美餐一样铺开，突然嘴里无意中湿润了，流下口水。
豪猪还没完全伸开身子就发现了敌人。在这一瞬间山猫开始袭击，动作快如闪电。它坚硬的脚爪像手一下抓住豪猪柔嫩的肚皮，猛地往回一撕。假如豪猪身子已完全张开，或假如山猫在袭击前一刹那没被发觉，那么山猫的脚爪就会安然无恙躲开了；可是它逃跑时被豪猪的尾巴从旁边一拂，脚就被尖利的刺扎了进去。
一切突然暴发出来——袭击，反击，豪猪痛苦地尖叫，大山猫在突如其来的伤害和惊恐中发出嚎叫。独眼狼兴奋中半立起身，耳朵竖起，尾巴挺直颤动着。山猫一怒之下，无法控制，凶狠地向伤害了它的家伙扑去。但是豪猪尖叫着，呼噜着，身子已被撕破，无力挣扎着卷作一团进行防御，又一次把尾巴拂过来，让大山猫再次伤痛，惊恐地直叫。然后山猫开始逃跑，一边打喷嚏，鼻子上插着一些刺，像一个怪模怪样的针插。它用脚爪抓鼻子极力把火辣辣的刺取掉，并把鼻戳入雪地里，在树枝上擦着，一直又痛又惊得发狂，上下左右乱蹦。
山猫继续打喷嚏，残存的尾巴快速剧烈地乱打。它停止了滑稽动作，静静地躺了整整一分钟。独眼狼在一旁观看。山猫这时出乎意料地一下跃到空中，同时发出长长的、非常可怕的尖叫，连独眼狼都不禁一惊，背上的毛发下意识竖起来。然后山猫沿小路逃跑了，每跳一下都发出尖叫。
直到山猫的尖叫声消失在远处，独眼狼才大着胆又往前移去。它走得非常小心，好像雪地上到处立着豪猪刺，随时会刺入它柔软的脚掌。见它靠近，豪猪发出凶狠的尖叫，长牙咬得直响。它拼命又卷作一团，可是无法卷得像先前那么紧了，因为肌肉已被撕得很烂。它几乎被撕成两半，还在大量流血。
独眼狼一口口地吃进浸有鲜血的雪，嚼着，尝着，吞下去。味道真不错。它饿得越来越厉害，但是它在世上太老练了，始终忘不了小心谨慎。它等待着，趴下去等待着；豪猪磨牙，打呼噜，发出呜呜声，时而还低声发出尖叫。一会儿后，独眼狼注意到豪猪的刺耷拉下去。它浑身颤抖，之后突然停止，长牙挣扎着最后猛咬了一次。这时所有的刺都彻底倒伏下去了，豪猪身子瘫软，再也不能动弹了。
独眼狼紧紧张张、缩手缩脚把豪猪身子拉直，翻过去仰躺着。仍毫无动静，它的确死了。独眼狼仔细看了片刻，小心咬住豪猪，半扛半拉地沿小溪离去，头偏向一边以免踩在多刺的植物上。它想起了什么，把豪猪放下，跑回到先前丢下雷鸟的地方。它毫不迟疑，非常清楚该做什么，立即吃掉雷鸟。然后回去又咬住豪猪。
它把一天捕猎的成果拖进洞里时，母狼仔细查看了一番，把口鼻转向它，轻轻舔它的脖子。可是随即母狼又发出嗥叫，警告它离开幼狼，不过嗥叫没有平常那么刺耳，与其说是威胁不如说是道歉。那种对幼狼之父本能的担忧减少了。独眼狼尽着做父亲的责任，毫无要吃掉母狼生下的幼小生命的邪念。
3. 小灰狼
它长得与兄弟姐妹不同。它们的毛发已显现出从母亲那里遗传下来的红色，在这一点上，只有它才像父亲。它是这一窝中惟一的小灰狼，是一只完全纯正的狼——就身体而言，实际上完全继承了独眼老狼的特征，只不过它有两只眼睛，而父亲只有一只。
小灰狼的眼睛没睁开多久，但它已能从从容容看得清楚了。它的眼睛还闭着时，就已开始触摸，品尝，嗅闻。它很知道自己的两个兄弟和两个姐妹，已柔弱、笨拙地和它们嬉闹过，甚至还争吵，发起怒来小小的喉咙颤动着，发出奇特的刺耳声（这是嗥叫声的前兆）。它早在眼睛睁开前，就通过触、尝、嗅来认识母亲了——这里是温暖和疼爱的源泉，它可以从此得到流质食物。母亲的舌头十分温柔，充满爱抚，舔着它柔嫩的小身体时使它感到安慰，促使它紧紧地偎依着母亲安然入睡。
在它生命的第一个月里，大部分时间都是这样睡过去的；不过现在它能看得很清楚，醒着的时间也更长些，对自己生活的世界也很了解了。这个世界很昏暗，但它不明白是怎么回事，因为它根本不知道另外的世界。这里没什么光线，但它的眼睛从来就无须去适应任何别的光线。它的世界很小，被局限在兽穴的四壁里；但它也一点不知道外面广阔的世界，所以从来不为自己生存的狭小范围感到压抑。
但是它早已发现在自己这个世界里，有一堵墙与其他不同。那就是洞口，光明从那里进来。早在它有自己的思想和意志以前，就已发觉那边的墙与其他墙不一样。它眼睛还没睁开看看，那墙就有了不可抗拒的吸引力。从墙那边来的光照在它紧闭的眼睑上，如火花一般微微闪烁，使它的眼睛和视神经颤动着；那光色调暖和，怪舒服的。它体内的生机，体内的每根纤维，组成它身体要素、与它自己生命不同的生命机能，已向往着那光明,驱使它身体向光明接近,正如植物内灵巧的化学成分驱使植物向往太阳一样。
它最初生下来尚无生命意识之时，就总向那洞口爬去。它的兄弟姐妹也跟着它一起爬去。在这期间，它们没有一个爬向后墙里更暗的角落。阳光把它们像植物一样吸引过去；组成它们生命的化学物要求得到生存必需的光；它们木偶似的小身子受化学物驱使，像葡萄树的卷须一样瞎爬着。后来，每只狼崽都有了个性，意识到冲动和渴望，这时光的吸引力便越来越大。它们总是向光明慢慢地、笨拙地爬去，然后被母亲驱赶回来。
就这样小灰狼除知道母亲柔软安抚的舌头外，又知道了母亲其他的特性。它一再要爬向光明，却发现母亲用鼻子使劲推它进行阻止，接着用脚爪把它压在地上，或者迅速狡猾地把它打得翻来覆去。这样它知道了伤害，尤其学会了躲避伤害——首先是不要造成伤害的危险，其次是造成这种危险后要躲避后退。这些都是有意识的行动，是它最初对这个世界进行判断后的收获。这以前它只机械地避开伤害，正如它机械地爬向阳光一样。以后它避开伤害是因为它明白那是伤害。
它是一只凶猛的小狼。兄弟姐妹也一样。这是预料中的事。它是一只食肉动物，出身于杀生、食肉的物种，父母都以肉食为生。它刚生下来时摇摇晃晃的，吸到的奶也直接产生于肉食；现在它出生一个月了，眼睛才睁开一个星期，也在开始吃肉了——那是母狼半嚼过肉后，又吐出来喂给五只不断长大的小狼的，它的奶已经不够它们吃。
不过小灰狼是这一窝狼中最凶猛的。它比其余任何一只狼的嗥叫都大得刺耳。它那小小的怒气比它们的可怕得多。是它最先学会玩弄诡计，狡猾地用脚爪把同伴打翻在地。是它最先学会抓住另一只小狼的耳朵，又扯又拉，一边紧咬牙关一边嗥叫。母亲极力阻止小狼到洞口去，当然最不好管的还是它。
小灰狼感到那光的魅力一天比一天大。它不断冒险一点点向洞口移去，又一次次被赶回来。只是它不知道那是个入口。它对入口一无所知——那是动物从一处到另一处的通道。它根本不知道还有其他地方，就更不知道去那地方的路了。所以在它看来洞口就是一堵墙——一堵有光的墙。因为太阳是给外面居住者的，所以在它看来这墙就是它生活世界的太阳。这光亮的墙吸引着它，像蜡烛吸引飞蛾一样。它总是一心要靠近那墙。在它体内迅速扩展的生机不断催促它向光明的墙接近。它体内的生机懂得那是惟一的出路，是它注定要走的路。可是它对这些一无所知，根本不知道还有什么外界。
这堵光明的墙有件事很奇怪。它父亲（它已明白父亲是这个小天地里的另一个居住者，一个像母亲般的生物,睡在靠着光明的地方，为它们送来肉食。）可以走到远处光亮的墙里去，然后消失。小灰狼闹不明白。虽然母亲从来不让它靠近那堵墙，但它靠近了其他墙，柔嫩的鼻尖撞在坚硬的壁上，使它疼痛。几次这样的冒险后它就不去管那些墙了。它不假思索，就认为消失在墙里是父亲的一个特性，正如给它们喂奶和半嚼过的肉是母亲的特性一样。
事实上小灰狼并不爱思索——至少没有人们的那种思维习惯。它的大脑处于朦朦胧胧的状态。然而它的判断却像人的一样敏锐确定。它自有办法接受事物，而不问为什么，是何原因。实际上这就是分类行为。它从不操心一件事“为什么”发生，“如何”发生对它就足够了。于是，鼻子在后墙上撞了几次后，它便认为自己不能消失进墙里。同样，它也认为父亲能够消失进墙里。可是它一点不想去找出为何父亲和它之间有区别。在它的精神结构里没有任何逻辑与物理的份儿。
像野生世界的许多生物一样，它早早地就经历过饥荒了。有时不仅没有肉吃，而且还断了奶。最初狼崽们呜呜地叫着，但多数时间都在睡觉。它们没多久就饿得麻木了。不再有争吵口角，既无小小的怒气也不想嗥叫，全然不再冒险去远处的白墙了。狼崽们睡着，而体内的生机摇摇曳曳，日见衰弱。
独眼狼绝望了。它游荡到很远很远的地方，极少在兽穴里睡觉——这里现在毫无欢乐，十分难受。母亲也丢下狼崽出去寻找肉食。在小狼刚出生的日子里，独眼狼曾几次回到印第安人营地掠夺兔子陷阱；可是现在雪已融化，小溪解冻，他们的营地已搬走，它无法再从那里得到食物了。
小灰狼醒过来时又对远处的白墙产生兴趣，它发现这小天地里的狼减少了。只有一个姐妹还呆在旁边，其余的都不见了。它更有力气一些时，发现不得不独自玩耍，因为那姐妹再也抬不起头，也无法移动。它吃过肉后小小的身子丰满起来，可对姐妹而言肉来得太晚了。小雌狼仍未醒，成了一具小骷髅，身上只披了一层皮，体内生命之火摇曳着越来越小，最后熄灭。
然后有一段时间小灰狼不再看见父亲从白墙处出现和消失，也不再趴在洞口睡觉了。这事发生在第二次没那么严重的饥荒过后。母狼明白为什么独眼狼再不回来，可无法把见到的情况告诉小灰狼。它曾沿着小溪的左分叉而上——这里住着山猫——自己猎食，跟循独眼狼一天前留下的足迹。在足迹尽头它发现了独眼狼，或者说独眼狼的残骸。有许多经过生死搏斗留下的痕迹，以及山猫胜利后退回兽穴的足迹。母狼离开前就发现兽穴，不过那些迹象告诉它山猫在里面，它不敢进去。
那以后，母狼在捕猎中避开左边分叉的溪水。因为它知道山猫的兽穴里有一窝小猫，知道山猫是一种凶猛、暴躁的动物，打起来非常可怕。五六只狼把一只山猫赶到树上，让它呼噜呼噜地怒叫，毛发直立，那倒是挺不错的；可是一只狼对一只山猫就不大一样了——尤其是当你知道它后面有一窝饥饿的小猫时。
但野性是野性，母性是母性；无论是否在野性里，母性始终具有强烈的保护之心。因此为了小灰狼，母狼总有一天会冒险闯入左边分叉的小溪，闯入岩石里的兽穴，把山猫激怒。
4. 世界之墙
小灰狼在母亲开始出洞去猎食时，它已很明白了禁止去洞口的规则。不仅因为母亲用鼻子和脚爪把这规则多次强加给了它，而且它自身恐惧的本能也在产生。它在短暂的洞穴生活里还没遇到任何可怕的东西，然而它心里确实害怕。这恐惧是经过成千上万条生命，从遥远的祖先那里传给它的。它直接从独眼狼和母亲身上继承而来；而恐惧也是经过先前一代又一代的狼传给了它们。恐惧！——这是“野性”的遗产，任何动物既不能摆脱也不能用浓浓的肉汤来交换的遗产。
就这样小灰狼知道了恐惧，虽然不知恐惧用什么做成。它可能认为恐惧是生活的一种限制，因为它已明白有这样的限制。它经历过饥饿，当无法充饥时它便感到了制约。它被洞穴的墙死死阻挡，母亲用鼻子狠狠顶它，用脚爪使劲抓它，几次饥荒使它肚子空空，这一切使它认识到世上并不自由，生活有着这样那样的限制和约束。这些限制和约束就是法则，服从它们就能免受伤害，获得幸福。
它并没有照人的方式去分析这个问题，只是把伤害与不伤害的事物进行分类。这样划分之后，它极力避开伤害的事物，避开限制与约束的东西，以便得到生活的快乐和报偿。
正由于要服从母亲定下的法则，服从神秘物和无名的恐惧的法则，它才不去靠近洞口。在它看来那仍然是有光的白墙，母亲不在时它大部分时间都睡觉，醒着的时候也静悄悄的，极力克制不呜呜叫出来——它喉头发痒，真想叫一叫才好。
一次，它醒着躺在地上，听见白墙里传来奇怪的声音。它不知道那是一只狼獾，正站在外面，胆大妄为，十分焦虑,小心地要嗅出洞里是什么东西。小灰狼只知道那嗅声奇怪，说不出是哪一类别，因此陌生而可怕——因为陌生事物是使人恐惧的主要因素之一。
小灰狼背上的毛发竖起来，但它保持不发出一点声音。它怎么知道要向那嗅鼻子的东西竖起毛来呢?这并非产生于它得来的任何知识，不过显而易见它内心是害怕的——至于为何害怕，它这点生活经历还难以说清。可是有了恐惧即产生另一种本能：隐藏。小灰狼吓得发狂，但仍一动不动，悄无声息地趴着，仿佛冻结僵化了一般，跟死了没两样。它母亲回来嗅到狼獾的踪迹时，嗥叫着冲进洞里，过分亲热地去舔它，用鼻子触它。小灰狼觉得它不知怎地逃脱了一个巨大伤害。
可是小灰狼体内还有其他力量在发挥效力，最大的力量便是生长。本能与法则要求它服从，但生长要求它违抗。母亲和惧怕迫使它不要靠近白墙，但生长即生命，生命是注定永远向着光明的。所以它胸中升起的生命之潮无法阻挡——这潮水它每吃一口肉，每吸一口气都会升起。终于有一天惧怕和服从被生命的急流冲去了，小灰狼叉着腿笨拙地爬向洞口。
这堵墙不像它遇到的任何一堵墙，好像越近越后退。它迟疑地把柔嫩的小鼻子伸出去，并没碰到坚硬的物体。白墙体仿佛像光一样容易渗透，十分柔和。因为在它眼里各种状况都是有形之物，所以它就走进了一直以为的墙中，置身在组成白墙的实体里。
它给弄糊涂了。自己竟然在爬过固体东西，并且光越来越明亮。恐惧催促它回去，可生长又驱使它向前。突然它发现来到了洞口。它原以为自己在白墙里面，现在墙突然退后到了无法计量的距离。光线亮得使它厌烦。它眼睛都给弄花了。同样，猛然出现的辽阔广大的空间也弄得它头晕目眩。它眼睛自动调节着适应强光，盯住很远处的物体。最初墙退到它的视线以外，此刻它又看见了，不过很远很远。墙的形状也已改变，成了一堵斑驳多姿的墙：树林生长在小溪边缘，然后是对面比树高的大山，之后是比山高的天空。
一种巨大的恐惧向它袭来。这可不只是可怕的神秘物而已。它在洞口边蹲伏下来，注视着外面的世界，害怕极了。因为这世界是陌生的，所以它觉得它带有敌意。于是它背上的毛发竖起来，嘴唇微微皱着，试图发出凶猛、威胁的嗥叫。尽管它柔弱恐怖，但也要向这整个广阔的世界发出挑战和威吓。
什么也没发生。它继续感兴趣地注视着，忘记了嗥叫，也忘记了害怕。恐惧一时被生长击溃，而生长又采取了好奇的姿态。它开始注意邻近的东西：一段解冻的溪水在阳光下闪烁，斜坡底枯萎的松树，以及斜坡本身——直向它延伸上来，在它蹲伏的洞口边两英尺下终止。
现在小灰狼白天都在平地上度过。它从没受到跌下去的伤害。根本不知道“跌下”是什么，因此大胆走出来。可是它后腿还停在洞边，以致头向下栽了下去，鼻子狠狠撞在地上，疼得直叫。它身子顺着斜坡一圈又一圈地翻滚下去，吓得惊恐不已。神秘物终于撞上了它，凶残地把它抓住，正要给它可怖的伤害。此时生长被恐惧击溃。它像任何吓怕了的小狗一样发出呜呜的叫声。
它不知道这神秘物要给它带来怎样可怕的伤害，一个劲地吠叫着，发出呜呜的声音。当神秘物潜伏着与它同行时，情况可就与它吓呆了伏着不一样了。现在神秘物紧紧抓住了它。沉默毫无用处。此外，使它发抖的不是一般的恐惧，而是极大的恐怖。
不过这时斜坡平缓一些了，底部覆盖着草丛。小灰狼翻得也慢些了，最后停下来，发出极其痛苦的狺狺声，然后是长长的呜呜声。之后它又舔掉粘在身上的干泥，这是理所当然的事，好像它生活中已解过一千次便了一样。
接着它坐起来凝望着周围，正如地球上的第一个人登上火星。小灰狼冲破了世界之墙，神秘物放开它了。这儿它不受伤害了。可是第一个登上火星的人遇到的新奇事物恐怕都没有它多。它先前一无所知，根本不明白有这样的事，所以感到自己在一个全新的世界里探索。
既然可怕的神秘物放开了它，它也就忘记了神秘有什么可怕之处。它只知道周围一切东西都稀奇古怪。它仔细观察身下的草，那边有苔藓的浆果植物，和林中空地边上被摧毁死掉的松树干。一只松鼠绕着树干底窜，一下碰见小灰狼，把小灰狼吓了一跳。它缩下去嗥叫起来。可松鼠也同样吓坏了，很快爬上树去，在一个安全地点凶狠地对着下面吱吱叫。
这使小灰狼胆子更大了，虽然接着遇见的啄木鸟也使它吃了一惊，但它仍自信地往前走去。它就这样自信，当一只灰噪鸦向它跳来时，它还开玩笑向灰噪鸦伸出一只脚爪。结果鼻子尖上被鸦狠狠啄了一下，疼得它缩回身子呜呜直叫。它的叫声让灰噪鸦相当难受，仓皇逃之夭夭。
但小灰狼在增长见识。它模糊的小脑筋已在无意中进行分类。世上有生命之物和无生命之物。它还必须警惕有生命之物。无生命之物总是呆在一个地方；但有生命之物四处移动，它们要做什么不得而知。它们将要做的事无法预料，所以它必须时刻提防。
它走得笨笨拙拙，撞在树枝和各种东西上。一根枝条它以为很远，会转眼打在鼻子上或拂过肋骨。有些地方凹凸不平。有时它跑得太快撞了鼻子，但常常是走得太慢绊了脚。然后有些卵石和石块，它踩着时翻滚起来；由此它知道了无生命之物也并非都像它的洞穴一样处在稳定平衡的状态中，再者，小的无生命之物比大的更容易落下或滚动。不过每遭一次不幸事故它都在增长见识，它路越走越会走，不断适应环境。它学着计算自己肌体的活动，了解身体的局限，估量物体与物体之间、物体与自己之间的距离。
它在新手里算是幸运的。它生来以猎取肉食为生（尽管它不知道），初入世界时便在洞口外面碰上了肉食。它完全因为绊跌了一跤，才偶然碰上精明地隐藏起来的雷鸟巢，掉了进去。它本来想从一棵倒下的松树干上走过去，可是腐烂的树皮在脚下脱开了。它发出绝望的叫声，掉下环形的斜坡，猛冲过一小片灌木丛叶子和叶柄，落在地上灌木丛中央，正好闯入七只小雷鸟窠里面。
它们发出叽叽喳喳的声音，最初把它吓了一跳。然后它发觉它们都很小，于是胆子更大了，它们移动着。它把脚爪放在一只雷鸟身上，雷鸟移动得更快些。这使它感到有趣。它嗅了嗅，把鸟叼在嘴里。鸟挣扎着把它的舌头搞得痒痒的。同时它感到饥饿了，上下颚闭拢，脆弱的骨头被咬断发出嘎吱嘎吱声音，热热的鲜血流进它嘴里，味道真不错。这不是肉吗，和母亲给的一样，只是现在咬着的肉是活的，吃起来更美一些。这样它就把雷鸟吃了，并且把一窝鸟统统吃光才作罢。然后它完全像母亲一样显得幸灾乐祸，开始爬出灌木丛。
由羽毛刮起的一阵旋风向它袭来，加之在翅膀的猛打下它被弄得两眼昏花，迷糊不清。它用脚爪蒙住头狺狺直叫。做母亲的雷鸟满腔怒火，打得越来越厉害。这时小灰狼也发怒了，站起身嗥叫，伸出脚爪去打。它用小小的牙齿咬住一边翅膀使劲又拉又扯。雷鸟也在和它搏斗，用另一边没被咬住的翅膀猛击。这是小灰狼第一次战斗。它兴高采烈，把神秘物忘得一干二净，什么都不再害怕了。它拼搏着，要撕裂袭击它的活物。这活物也是肉食呀。它渴望着杀生，刚才消灭了小活物，现在要消灭一只大活物。它太忙碌、快乐了，以至于没有意识到自己竟这么快乐。它激动万分，狂喜不已，这种情况以前可从未有过。
它死死咬住翅膀，从紧闭的牙齿间发出嗥叫。雷鸟把它拖出灌木丛。当雷鸟转身极力要把它拖回灌木的隐蔽处时，它把鸟拉开拖到空地里去。雷鸟一直不停地叫着，用翅膀猛打，羽毛像雪片一样飞落。小灰狼扑得很高很猛，狼种一切嗜杀的血气在它体内升起，汹涌。这就是生活，尽管它不知道。它在世上实践着自己的意图，做着生来要做的事——杀生获取肉食，并为之拼搏。它在证明自己有理由生存下去，生命没有比这更重大的了；因为生命只有在体力上有了充分准备时，才能达到顶峰。
一会儿后雷鸟停止拼搏。小灰狼仍咬住它的翅膀，它们趴在地上面面相觑。小灰狼威胁地嗥叫着，十分凶狠。雷鸟啄它鼻子，先前的冒险把鼻子弄得很痛。它有些畏缩，但仍咬住不放。雷鸟不断啄它，使它疼得呜呜叫。它极力后退躲开，可是忘记了仍咬着雷鸟，所以把雷鸟拖着跑。它的鼻子深受虐待，被鸟雨点般地啄来。战斗的潮水降落，它放开猎物，转身穿过空地不光彩地逃跑了。
它在空地的另一面离灌木丛边缘不远处趴下休息，舌头伸出来，胸部急速起伏着，鼻子还在疼痛，使它仍呜呜地叫。正当它趴在那儿时，突然感到什么可怕的事要发生。神秘物带着所有的恐惧向它冲来，它本能地退后钻进灌木隐蔽处。这时一阵风刮向它，一只长有翅膀的大东西悄然不祥地一掠而过。原来是只鹰猛然从天而降，刚好错过它。
它趴在灌木丛里，从惊吓中恢复过来，胆怯地向外窥望，那只做母亲的雷鸟在空地另一边从被劫掠的巢中飞出。由于失去小鸟，它对天上突然飞来的东西全然不顾了。小灰狼看在眼里，这对它也是一个警告，一次教训——鹰猛扑下来，身子在地上一掠而过，脚爪一下把雷鸟抓住，雷鸟发出极其痛苦惊恐的粗厉叫声，鹰抓住它转眼飞上天空。
过了很长时间小灰狼才离开隐蔽处。它已学到不少东西。活物就是肉，吃起来不错。另外，活物很大时会带来伤害。最好吃小雷鸟那样的小活物，不要去碰雷鸟母亲那样的大活物。然而，野心使它感到有点刺痛，它隐隐渴望着和那只大的雌雷鸟再战斗一次——只是鹰把它叼走了。也许还有其他大的雌雷鸟，它会走着瞧的。
它走下一个斜堤来到溪水边。它以前从未见过水。水面看起来不错，平平坦坦的。它大胆走上去，身子陷入，被神秘物包围了，它吓得叫起来。它感到寒冷，呼吸急促。水（而非时刻不离呼吸的空气）一下涌进它肺里。它遭到的这种窒息像死亡的剧痛一般。在它看来这就意味着死亡。它意识里对死亡一无所知，不过像野生世界的每只动物一样，它具有死亡的本能。它觉得死亡是最大的伤害，是神秘物的核心，是神秘物恐怖的总和，是会发生在它身上的难以想象的极大灾难；而它对死亡毫不了解，对其一切都担惊受怕。
它浮到水面上，清新的空气涌入张开的嘴里。它没再沉下去了，伸出四腿开始游泳，颇像是它由来已久的习惯。近旁的堤岸只有一英尺远，但它浮起来时背对着，第一眼看到的便是对岸，于是立即游过去。溪水虽不大，但在深水处也有二十英尺宽。
游到中间时急流忽然把小灰狼往下冲去。它被卷入了深水底部的小湍滩里，这儿无法游动，平静的水突然狂暴起来。它时而在水下，时而在水上，一直处在剧烈的运动中，身子冲得翻来覆去或团团转，又狠狠地撞上了一块石头。每撞上一块石头它都狺狺叫一声，所以它一路叫着，从叫的次数也许可知它撞上了多少石头。
急流下面是第二个深水处，在这儿它被漩涡抓住轻轻送到岸边，同样轻轻搁在了沙床上。它疯狂地爬着离开溪水，然后趴下。关于这个世界它又学到了更多东西。水是无生命的，但却要移动。它看起来像地一样坚实，但根本不坚固。于是小灰狼作出结论，事物并非总是表里如一，它害怕神秘物，因为从父母那里继承了不信任的特性，现在经验又使它更加不信任，从此以后就事物的性质而言，它对于表面东西一直持怀疑态度。在没有切实了解一件事之前它是不会相信的。
这天它注定了还要再冒一次险。它记起世上有一种事叫做母亲的，然后感到它宁可要母亲也不要世上所有东西。不仅它的身体被经历的冒险弄得疲乏了，而且小小的脑筋也同样疲乏了。它过了这么多日子，哪一天也没有这一天辛苦。另外它也想睡觉，于是出发去找洞口和母亲，同时一股强大的寂寞孤独感向它涌来。
它在灌木丛中爬着向前，突然听见刺耳、威吓的叫声，一个黄色东西从眼前一闪而过。它看见一只黄鼠狼飞快地从它面前跳过去了。那是一只小活物，它一点不怕。然后它看见面前脚旁有一只极小极小的活物，只有几英寸长——是只幼小的黄鼠狼，像它一样不听话出来冒险。它在小灰狼面前退缩着，小灰狼用脚爪把它翻倒在地，使它发出刺耳的怪叫。接着黄色的东西又从眼前闪过，小灰狼又听见威吓的叫声，就在同一刹那脖子一边被狠狠袭击了一下，它感到黄鼠狼母亲尖利的牙齿咬进自己的肉里。
它发出狺狺的、呜呜的叫声，急忙后退，看见母黄鼠狼扑向幼子，带着它消失在邻近的灌木丛中。小灰狼脖子上被咬的地方还在疼痛，不过它更受伤害更悲痛的倒是内心；它坐下来轻轻发出呜呜声。母黄鼠狼那么小却那么凶狠！它将来还会知道，就身体大小重量而言，黄鼠狼是野生世界所有杀手中最凶猛、最有报复心、最可怕的。
母黄鼠狼又出现时它还在呜呜叫。黄鼠狼没猛冲过来，因为小崽已安全了。它更加小心谨慎地接近，小灰狼可以充分看清它如蛇一般瘦削的身体，以及它那热切地高昂着的头，也像蛇头一样。它发出刺耳、威吓的叫声，使小灰狼背上的毛发直立，发出警告的嗥叫。它越走越近，猛然一跳，没有经验的小灰狼来不及看见，那瘦削的黄身子便一下从视野里消失了。转眼黄鼠狼窜到它喉边，牙齿咬进了它的毛发和肉里。
最初它嗥叫着极力拼搏；但它太小了，这还只是它到世上来的第一天，嗥叫变成了呜呜声，拼搏变成了极力挣脱逃跑。黄鼠狼死死抓住它不放，一心要咬破大血管，这儿充溢着生命必需的血液。黄鼠狼是吸血的动物，总喜欢从生命之喉本身吸取鲜血。
要不是母狼从灌木丛中冲出来，小灰狼也许就没命了，关于它也就再没故事可写了。黄鼠狼放开小灰狼向母狼的喉咙扑去，没咬着，却咬住了下巴。母狼像挥鞭子一样猛甩着头，把黄鼠狼高高甩到空中，还没落到地上，瘦瘦的黄身子就被母狼紧紧咬住了，最后死在嘎吱嘎吱嚼的牙齿里。
小灰狼又一次得到了母亲的疼爱。母亲发现它的快乐似乎比它被发现的快乐更甚。母亲用鼻子触它，爱抚它，又用舌头舔它身上被黄鼠狼咬伤的地方。然后母子两个吃掉吸血鬼，回洞穴睡觉去了。
5. 肉食法则
小灰狼生长得很快。它休息了两天，又钻出洞穴冒险去了。这次出去它发现了那只小黄鼠狼——其母就是它帮着吃掉的——并让小黄鼠狼也像它母亲一样送掉性命。不过这次它没有迷路，疲倦时又回到了洞里睡觉。那以后它每天出去，游荡得越来越远。
它开始对自己力量和弱点有了一个精确的估计，知道什么时候大胆什么时候小心。它发现时刻小心谨慎总有好处，只在极少数时刻除外，这时它对自己的勇猛很有把握，于是放任自己发些小小的怒气，为所欲为。
它碰上一只迷路的雷鸟时，总是成了狂暴的小恶魔。一听见松鼠吱吱的叫声（第一次是在那棵毁坏的松树上听到的），它就作出凶狠的反应。而一看见灰噪鸦它几乎总要勃然大怒，因为永远忘不了它鼻子被它碰上的第一只那种鸟啄的事。
但有时连灰噪鸦都影响不了它的情绪，那是因为它感到自己处在危险之中，遇上了另一只寻觅肉食的动物。它始终记着鹰，一见鹰的影子移动就缩入最近的灌木丛中去。它走路不再懒懒散散，也不再叉开腿，而是已经有了母亲走路的姿势，鬼鬼祟祟的样子，表面上毫不用力，实则溜得极快，欺人眼目，不易觉察。
就肉食而言，它的运气不过刚刚开始。它一共就杀死了七只小雷鸟和一只黄鼠狼崽。它杀生的欲望与日俱增，真想把那只松鼠吃了；松鼠不停地吱吱叫，总让所有野生动物知道小灰狼来了。可是鸟在空中飞翔，松鼠能爬上树，而小灰狼只能等松鼠在地上不注意时猛然向它扑去。
小灰狼对母亲深怀敬意。母亲能捕到肉食，总是把它的一份带回来。另外，母亲从不害怕什么，小灰狼并不觉得这种无畏的精神是建立在经验与知识上的。它觉得这是威力的作用。母亲即代表威力；当越长越大时，它感到这种威力表现在母亲脚爪严厉的告诫中；母亲责备时也不再用獠牙猛咬，而是用鼻子拱它。就因为这点它也敬重母亲。母亲要求它必须服从，它越大母亲的脾气越暴躁。
饥荒再次到来，小灰狼又更清楚地感受到饥饿的刺痛。母狼寻找肉食搞得筋疲力尽。它再也难得在洞里睡觉，大部分时间都在猎食，却一无所获。这次饥荒不算太长，不过却很严峻。小灰狼再也得不到母亲的奶汁，自己也弄不到一口肉吃。
以前它猎食是好玩，完全出于高兴；现在它猎食却迫切得要死，结果什么也弄不到。但失败也加速了它的成长。它更加细心观察松鼠的生活习惯，更狡猾地进行偷袭。它密切观察松鼠，千方百计把它们从洞中掏出来；对于灰噪鸦和啄木鸟的习性它也了解不少。有一天，鹰的影子并没迫使它缩进灌木丛里。它变得更壮实、更机智、更自信了。并且，饥饿已使它不顾一切。所以小灰狼十分注目地蹲在空地里，向鹰挑战，要它从天空中飞下来。因为小灰狼知道，蓝天上飞着的是块肉食，是块它的肚子一直渴望得到的肉食。可是鹰拒绝下来迎战，小灰狼只好爬进灌木丛里，饥饿失望地呜呜叫着。
饥荒终于过去，母狼给它带回了肉食。这肉食奇怪，和母狼以前带回的都不同，是只山猫崽，像小灰狼一样没成熟，但没它那么大。肉全是留给它的，母亲已在别处吃饱了，不过小灰狼不知道这是一窝山猫崽里母亲吃剩下的一只。它也不知道母亲铤而走险的行为，而只知道这毛茸茸的山猫崽是肉，它吃下去，越吃越快活。
塞得满满的胃现在都停止活动了，小灰狼趴在洞里靠在母亲身边睡觉。母亲的嗥叫声把它吵醒，它以前从没听见母亲叫得这么可怕。也许这是母狼有生以来最可怕的嗥叫。这是有其原因的，只有它自己才最清楚。谁劫掠了山猫的兽穴必然受到惩罚。下午的阳光十分强烈，小灰狼看见山猫母亲就蹲伏在洞口。一见这情景它背上的毛发全竖起来。恐惧就在眼前，用不着本能来告诉它。如果单是眼前的情景还不够，那么入侵者愤怒的叫声——先是嗥叫，继而突然上升为嘶哑的尖叫——就更使它深信不疑了。
小灰狼感到体内生命的激励，在母亲身旁勇敢地站起来发出嗥叫。但母亲为此感到耻辱，把它猛推在身后。由于入口低矮，山猫无法冲进来；它想爬入，但母狼扑过去阻止了它。小灰狼几乎看不见搏斗，只听见传来剧烈的嗥叫、呼噜呼噜的怒吼和尖叫，两只动物急剧地团团转，山猫用脚爪牙齿撕扯着，而母狼只用牙齿。
有一次小灰狼扑上去咬住了山猫的后腿。它死死咬住不放，凶狠地嗥叫着。它用自己身体的重量阻碍了这只后腿的行动，因此使母亲大大减少了伤害，尽管它不知道。搏斗变化了一下位置，它被压在两只大动物身下，被迫放开咬着的后腿。然后，两个母亲分开了，在向对方猛扑过去之前，山猫用一只巨大的前爪狠狠向小灰狼抓去，把它肩膀上的肉一下撕开露出骨头，并将它猛地甩到路旁的堤壁上。在一阵骚动里又传来小灰狼痛苦和恐惧的尖叫声。不过搏斗持续很久，它尚有时间大声嗥叫，再次产生勇气；搏斗结束时它又紧紧咬住了山猫的后腿，从牙缝里发出疯狂的怒嗥。
山猫战死了。但母狼也已相当虚弱，一副病态。最初它还去爱抚小灰狼，舔小灰狼受伤的肩膀；可母狼失血太多，变得软弱无力，昼夜躺在死去的敌人旁边，一动不动，呼吸微弱。一周以来它只有饮水时才爬出洞去，行动缓慢费力。这周过去，山猫吃完了，母狼的伤口也充分愈合，它又可以上路去觅食了。
小灰狼的肩膀僵硬疼痛，由于被咬得很惨，一段时间它走路一瘸一拐的。不过世界现在好像变了。它生活得更加自信，产生了一种英勇的感觉——这感觉在同山猫搏斗前的日子里是没有的。它看到生活更残忍的一方面；它战斗过了，把牙齿咬进敌人的肉体里；它幸存下来了。正由于这一切，它表现得更加胆大，产生出一种新的、挑战的欲望。它不再害怕幼小的东西，羞怯的特性也丧失殆尽，虽然神秘物从未停止过把神秘可怕的东西强加于它——这些东西不可捉摸，始终威胁着它。
它开始和母亲一道出去觅食，目睹了许多杀生的场面，并也参与进去。它朦朦胧胧知道了肉食法则。世上有两种生命——自己的和另外的。自己的一种包括母亲和它。另外一种包括所有活动的生物，而这种又要划分。一部分是它那一种要杀死吃掉的，这部分包括非杀生动物和小杀生动物；另一部分是要杀死吃掉它那一种的，或被它那一种杀死吃掉。于是这样的分类便产生了法则。生命的目标就是肉食。生命本身就是肉食。生命以生命为生。有食者和被食者。这条法则就是：吃或被吃。它无法用清楚确定的言语详细阐述这法则，并加以说教。它甚至想不到这条法则，只是去实践它，根本不去思考。
它无处不见这一法则在周围实行。它自己吃掉了小雷鸟。鹰吃掉雷鸟母亲，也许还会把它也吃了的。后来它变得更加厉害，就想连鹰也吃掉。它吃了山猫崽。山猫母亲如不是自己被杀死吃掉，就会把它吃了。事情就是这样的。它周围的所有活物都在实践着这一法则，它自己也是这法则必要的组成部分。它是一个杀手，唯一的食物就是肉，活的肉——它们从眼前迅速跑过，或飞入空中，或爬上树去，或藏在地下，或与它面对面搏斗，或打败它在后面穷追不舍。
假如小灰狼有人的思维方式，它也许会把生活概括为贪婪的食欲，把世界概括为无数食欲强烈的动物的游荡之地；它们追击和被追击，猎捕和被猎捕，吃和被吃。这一切进行得盲目混乱，狂暴无序，暴食与杀戮交织在一起，而支配它们的是机遇，无情，茫然，无止。
但小灰狼没有人的思维方式。它看事物很狭隘。它目标专一，一次只有一个想法或欲望。除了肉食法则外，它还有许多其余次一等的法则需要学习、遵从。世界充满了惊奇事物。它体内生命的骚动，肌肉的活动，真是一种无尽的快乐。追击肉食便会带来激动与狂喜。愤怒与拼搏就是欢乐。恐惧本身和未知神秘物也是它生活的一部分。
还有使动物舒适和满足的东西。肚子吃得饱饱的，懒洋洋地在阳光下打瞌睡——这些东西就是对它热情和辛劳的充分的报答，而热情和辛劳本身也是一种自我报答。它们是生活的表露，当生活自我表露时总是幸福的。所以小灰狼对于怀有敌意的环境毫无怨言。它充满活力，极为快活，十分自豪。



第三部 荒野之神
1. 生火者
小灰狼突然遇见了人类动物。这怪它自己，一直粗心大意。它离开洞跑到下面的小溪去饮水。之所以毫不注意，也许是它仍然昏昏欲睡（整夜出去捕食，刚刚醒来）。它这么不小心，大概还因为对去水坑的路很熟悉——经常往来，并没发生过什么事。
它走过毁坏的松树，穿过空地，在林中小跑起来，同时看见并嗅到了东西。它前面静静蹲着五个活物，那模样从未见过。这是它第一次看见人类。不过这五个人看见它并没跳起来，也没露齿嗥叫。他们一动不动，只是坐在那儿，默不作声，现出不祥之兆。
小灰狼也没动。如果不是它身上忽然第一次产生另一种截然不同的本能，它机体的每一种本能都会迫使它疯狂地逃跑。一种巨大的畏惧向它袭来。它强烈感受到自己的弱小，被震慑住了，呆若木鸡。这儿就是统治与权势，远非它所能控制。
小灰狼从没见过人，不过它有关于人的本能。它模模糊糊意识到人这种动物经过拼搏，成了野生世界其他动物的主宰。它这样看待人类不仅是亲眼所见，而且也为它所有的祖先目睹——它们曾在黑夜里绕着无数冬日的营火外边观看，在密林深处安全地方窥探奇怪的两脚动物——一切活物的君主。小灰狼从祖先那里继承来的传统对它发生了影响，它们的那种敬畏之感产生于数百年来的拼搏和一代又一代积累下来的经验。这一传统对一只狼——仅仅一只小狼——具有太大的强制性。如果它已长大成熟，早已仓皇逃跑了。但事实上，它被吓麻痹了，畏缩下去，已经屈服——从有生以来第一只狼过去坐在人的火旁烤火，狼这种动物就已屈服了。
一个印第安人站起身朝它走来，在它上面俯下身子。小灰狼抖缩着更加紧贴地面。这就是神秘物，终于露出形体，有血有肉，俯在它上面伸出手抓住它。无意中它的毛发竖起来，嘴唇后缩，露出小小的獠牙。那只手像厄运一样悬在它上面，迟疑着，只听这个男人笑着说：“互班姆·互比斯卡·伊普·皮特·塔。”(“看！白獠牙！”)
其余印第安人哈哈大笑,催他把小灰狼抓起来。手越来越低,小灰狼体内汹涌着拼搏的本能。它产生了两种巨大的冲动——屈服和搏斗。结果采取了折衷的办法,两者兼顾。它先是屈服，直至手几乎碰着身子。这时它反抗了，牙齿猛然咬住那人的手。马上它头的一边狠狠挨了一下，它被打翻，侧躺在地上。然后它再也不想拼搏，被年幼的身子和屈服的本能控制住了。它坐起来呜呜叫着。可是手被它咬的人已生气，又狠揍一下它头的一边。于是它又坐起身，叫声更大。
另四个印第安人笑声更大，甚至被咬的人也笑起来。他们围住小灰狼嘲笑，它呜呜地叫出自己的恐怖和伤害。这当中它听见什么声音。印第安人也听见了。小灰狼明白是什么，发出最后一声长长的呜呜声——其中包含的胜利喜悦多于悲哀——然后安静了，等待母亲到来。它的母亲非常凶猛，不屈不挠，战胜杀死了所有东西，从不害怕。母亲一边跑一边嗥叫。它听见小灰狼的叫声，正冲过来救它。
母狼一下跃到他们中间，焦急、好战的母性使它显得颇不雅观。但在小灰狼看来，这种为保护它而表现出的愤怒情景倒很可爱。它高兴地小声叫一下，跳过去迎接母亲，而那些人类动物慌忙后退几步。母狼紧靠小灰狼站着，勇敢面对几个男人，毛发直立，从喉咙深处发出一声低沉的嗥叫。它威吓着，面部扭曲，充满恶意，甚至从鼻尖到眼睛整个鼻梁上都皱起。它的嗥叫声异常惊人。
这时一个男人叫喊起来，发出“基切！”的声音，这是一声惊叫，小灰狼觉得母亲都为之畏缩了。
“基切！”那人又叫道，这次严厉刺耳，十分专横。
然后小灰狼看见自己母亲——无所畏惧的母狼——也畏缩地趴下去直到肚皮触到地面，呜呜叫着，摇动尾巴，以示讲和。小灰狼不明白，给吓坏了。对人类的恐惧再次向它袭来。它的本能没错。母亲给予了证实，它对人类动物也表示了屈从。
叫喊的那个人朝母狼过来，把一只手放在它头上，而它只是把身子缩得更紧。它并不猛咬，也不威胁着猛咬。其他人都走上来，围住它，摸它，抓它，可它一点不想生气。这使他们极度兴奋，七嘴八舌说过不停。小灰狼断定这些杂乱的声音没有危险的迹象，它偎依在母亲身边，时时毛发直立，不过尽力屈从。
“这有啥奇怪的，”一个印第安人说。“它老子是只狼。没错，它妈是只狗。在动物交配季节我兄弟不是把它妈在树林里整整拴了三晚上吗?所以基切的老子是只狼。”
“格雷·比弗，它跑走已有一年啦，”第二个印第安人说。
“没啥奇怪，萨蒙·托古，”格雷·比弗回答。“当时闹饥荒，狗一点肉也没得吃。”
“它去和狼群过了，”第三个印第安人说。
“好像是，三鹰，”格雷·比弗回答，把手放在小灰狼身上；“这家伙就是证据。”
手碰到小灰狼时它低声嗥叫一下，于是手猛然抽回去要打的样子。一见此景小灰狼赶紧闭上牙，屈服地缩下去，而那只手也回过来抚摸它的耳朵后面，在它背上摸上摸下。
“这就是证据，”格雷·比弗继续说。“它的母亲显然是基切，但它父亲是只狼。所以它身上的狼性远远多于狗性。它的牙齿是白的，就叫它‘白獠牙’吧。我已说明了。它就是我的狗，基切不是我兄弟的狗吗?我兄弟不是死了吗?”
这样小灰狼在世上有了一个名字，它趴在那儿看着。几个人类动物又七嘴八舌说了一会儿。然后格雷·比弗从挂在脖子上的鞘里抽出一把刀，钻进灌木丛砍了一根枝条。白獠牙看着他。他在树枝两端各开一个槽，并把用生兽皮做的绳系在槽里。他用一端绳系在基切的脖子上，把它牵到一棵小松树旁，又用另一端绳系在树上。
白獠牙跟着过去趴在母亲身边。萨蒙·托古向它伸出一只手，把它翻过来仰躺在地上。基切在一边焦急地看着。白獠牙感到胸中再次升起恐惧。它禁不住发出一声嗥叫，但没有猛咬。那只手的手指张开弯曲着，开玩笑地摩擦它的肚皮，把它从一边滚到另一边。它显得滑稽难看，躺在那儿四脚朝天。此外，白獠牙那样躺着简直毫无办法，恶心得要死。它根本不能保护自己。假如这个人类动物要伤害它，它也知道在所难逃。四脚朝天如何能跃开呢?但屈服压制住了惧怕，它只轻声叫着。它无法控制这叫声，那个人类动物也没因此生气，打它的头。再说，白獠牙感到奇怪的是，他的手在它身上来回抚摸使它产生一种无法理解的快感。它被翻在一侧时停止了嗥叫；手指去捏、戳它耳根，那种快感更大；那人最后又抓摸它一下就丢下它走了，白獠牙顿时不再害怕。在和人类的交往中它还要经历许多次恐惧，不过这次也标志着它和人有了一回无畏的友谊——它最终会得到这种友谊的。
一段时间后，白獠牙听见传来奇怪的声音，它很快分辨出来，立即知道是人的杂声。几分钟后这个部落其余的人慢吞吞地进来了，他们事实上是列成一队一道前进的。又有了更多的男人和许多妇女小孩，一共四十人，全都背着沉重的野营装备。另外有许多狗，除了未长大的小狗外，同样背负着野营工具。它们背上紧紧拴着一些袋子，袋子里面有二十或三十磅重的东西。
白獠牙以前没见过狗，但一看见它们就觉得和自己是同类，只是有些不同。可是它们发现小灰狼和它母亲时，几乎和狼的反应一样，猛冲过来。白獠牙毛发直立，面对张开大口蜂拥上来的狗群嗥叫猛扑，被它们撞倒压在地上，感到它们的牙齿狠狠咬进自己肉体，它自己也撕咬着它们的腿和肚皮。顿时一片大乱。它听见基切帮它反搏时发出嗥叫，听见人类动物的叫喊，棍棒打在狗身上的声音，挨打的狗发出痛苦的狺狺。
只过了几秒钟它就又站起来了。这时它看见人类动物用棍棒和石头把狗赶走，使它不致遭到同类（不知怎么又并非同类）残忍的撕咬。虽然它头脑中毫无理由能清醒地认识到“正义”这类如此抽象的东西，然而它以自己的方式感受到了人类动物的公正，知道他们是做什么的——法则的制定者和执行者。并且，它感受到了他们执行法则的威力。他们不像它遇到过的任何动物，既不咬也不抓。他们借助无生命之物的力来显示自己的活力。无生命之物听凭他们吩咐。于是棍棒、石头在这些奇怪动物的指使下，像活物一样在空中挥舞、穿行，给狗以极大的伤害。
在它看来，这种威力非同寻常，不可思议，超乎自然，如神力一般。白獠牙压根儿就不知道神这种东西，它最多只知道那些无法明白的事物。人看到天上的怪物在山顶上把雷电从两边猛抛下震惊的世界时，会感到惊异和敬畏即有些与之相似。
最后一只狗被赶回去了，骚动平息下去。白獠牙舔着伤口，想着发生的事——它第一次体尝了兽群的残忍，第一次介入兽群之中。它做梦也没想到过自己这一物种除独眼狼、母亲和它之外还有别的。它们组成单独的一类，但现在突然之间，它发现还有许多显然和自己同类的生物。它下意识地产生一种忿恨，这些和它同种的家伙竟然一见它就向它冲来，试图把它咬死。它也同样恨母亲被拴在一根枝条上，虽然是高级的人类动物干的。这意味着陷阱和束缚。然而它对于这陷阱和束缚一无所知。它生来就是要自由自在、随心所欲地游荡、奔跑、躺下的，可现在自由受到了侵犯。母亲的行动受到一节枝条的限制，它自己也被这节枝条限制着，因为它还离不开母亲。
它不喜欢这样，也不喜欢人类动物起身继续往前行进，让一个小人抓住枝条另一端把基切当俘虏牵着走，而自己不得不跟在母亲后面。白獠牙为卷入这个新的冒险大为不安，十分担忧。
他们沿溪谷走去，白獠牙从没走这么远，最后他们来到溪谷尽头，溪水从这儿流入马更西河。人们在这里安营扎寨，把划子挂在高柱上存放起来，竖起鱼架好把鱼晒干；白獠牙在一旁惊奇地看着。人类动物的优越性时时刻刻在增加。所有那些牙齿尖利的狗都受着他们的控制，这是权力的表现。但在小灰狼看来，更重要的是他们对于无生命之物的控制，让静止的东西运动起来的能力，甚至改变世界面貌的能力。
最后一点尤其使它感动。那些高高的柱子形状的东西引起了它的注意；但这些东西本身并不很奇怪，它们都是把枝条和石头抛得很远的同一种生物干的。白獠牙大为震惊的是，这些柱子形物被盖上布和皮后竟然做成了圆锥形帐篷。帐篷体积庞大，给它留下极深的印象。它们在四周升起，像某种生长迅猛的生命怪物。它几乎处处见着它们，害怕它们。帐篷不祥地呈现在上面，风把它们吹得剧烈飘动时，它惧怕地缩着身子，警惕地注视着它们，一旦它们倒下来它就冲开。
但片刻之后它就不再害怕帐篷了。它看见女人孩子进进出出没受到伤害，看见一些狗常常想钻进去，被刺耳的话和飞来的石头赶跑。一会儿后，它从基切旁边走开，低着身子小心朝最近的帐篷边慢慢走去。它的好奇心越来越大，催促它过去——必须要学习、生活、行动才会有经验。快到帐篷边时它走得相当吃力缓慢，十分谨慎。一天来遇到的事情已使它对这个神秘物有了准备——这东西显得异常新奇，不可思议。终于它的鼻子触到了帆布。它等候着，没发生什么。然后它去嗅奇怪的布，充满了人味。它咬住帆布轻轻一拉。仍没出现什么事，只是旁边的布动了一下。它又拉得重一点，于是帐篷也动得厉害一些。真好玩。它一次次用更大的力拉，使整个帐篷都动起来。这时里面有个女人发出尖叫，它才慌慌张张回到了基切身边。不过这以后它再也不怕那些赫然耸现的庞然大物了。
不久它又离开母亲走开去。母亲被枝条固定在地上的桩子上，无法跟着来。一只未成熟的小狗（身体、年龄都比白獠牙大一些）慢慢向它走近，一副既炫耀又好战的傲气。白獠牙后来听见小狗名叫“嘴嘴”。它在小狗打架中已是老手，有些小霸王的味道了。
嘴嘴和白獠牙是同种，只是一条小狗，看来并不危险，白獠牙准备友好地迎接它。但当这个陌生者四腿僵直，龇牙咧嘴时，它也挺直四腿，还以龇牙咧嘴。它们彼此团团转了一下，试探着，嗥叫着，毛发直立。这样持续了几分钟，白獠牙觉得有趣起来，当作是种游戏。可忽然之间嘴嘴猛扑过来，狠狠咬了它一口，马上又跑开了。这一口咬到了山猫抓伤过的肩上，现在近骨头深处还在疼痛。白獠牙遭到袭击和伤害，狺狺地叫；它怒火冲天，转眼扑到嘴嘴身上凶恶地咬着。
但嘴嘴已在营地生活这么久，成了一只身经百战的小狗。它三次、四次、六次把尖利的牙齿咬在新来者的身上，直到白獠牙丢脸地狺狺叫起来，逃到母亲身边去寻求保护。它还将和嘴嘴打许多架，这还只是第一次，因为它们生来就是敌人，不同的性情注定它们永远要发生碰撞。
基切抚慰地去舔白獠牙，极力让它不要离开。可是它好奇心很强，几分钟后又大着胆出去寻求新的东西了。它遇上人类动物格雷·比弗，他正蹲着身子做什么，把枝条和干地衣在面前铺开。白獠牙走近他看着。格雷·比弗嘴上发出杂声，它认为没有敌意，就走得更近一些。
女人和孩子们又给格雷·比弗搬来更多树枝。这显然是一件重要的事。白獠牙走过去，直到碰着格雷·比弗的膝盖；它太好奇了，已经忘记这是一个可怕的人类动物。它忽然看见一个奇怪的东西从格雷·比弗手下的枝条和地衣里升起。然后在枝条中间出现了一个活物，摇摇晃晃的，颜色像天上的太阳：白獠牙对火一无所知。火像它还是狼崽时洞口的光那样吸引着它。离火焰不远处它爬着过去，听见格雷·比弗在上面咯咯地笑，它知道这声音没有恶意。随即它的鼻子触到火焰，同时小小的舌头也伸了出去。
它一时麻木了。潜伏在枝条和地衣中间的神秘物，恶狠狠地抓住了它鼻子。它慌忙后退，惊讶得爆发出呜呜的叫声。一听这声音，基切便嗥叫着在枝条末端猛扑，勃然大怒，因为它无法帮上白獠牙。可格雷·比弗却哈哈大笑，拍着大腿，把发生的事告诉了营地其余所有的人，以致人人都哈哈大笑起来。而白獠牙只蹲着身子不住地呜呜叫，在人类动物中间成了一个孤苦伶仃、可怜巴巴的小家伙。
它从没受到过这样大的伤害。鼻子和舌头都被颜色像太阳、从格雷·比弗手下冒起来的活物烧焦了。它一次次叫着，每哀叫一声都引来人类动物的阵阵笑声。它极力去舔鼻子以减轻伤痛，可舌头也烧焦了，两处伤痛交加使它更加痛苦，因此叫得更加孤苦绝望。
这时它感到了耻辱。它明白笑声和笑声的意义。我们并不知道一些动物是如何明白笑声的，也不知道它们如何明白自己在被嘲笑；不过白獠牙就是这样明白的。人类动物竟然会嘲笑它，使它觉得可耻，转身逃跑了，并非因为被火烧伤，而是因为被人嘲笑——这使它的痛苦更深，伤害了它的心。它逃回到基切身边，母亲像只发疯的动物在枝条末端狂怒着。
黄昏降临，随即是黑夜，白獠牙躺在母亲身边。它的鼻子和舌头还在疼痛，但它困惑的是又遇上了一个更大的麻烦。它得了思乡病，感到空虚，渴求到宁静平安的溪水边和峭壁上的洞里去。生活变得太拥挤了，有许许多多的人类动物——男人、女人和孩子——全都叽叽喳喳吵个不休。另外还有狗，总是吵吵闹闹，你争我斗造成一片骚动混乱。它以前知道的唯一宁静单纯的生活没有了。这儿连空气里都颤动着生命，不停地嗡嗡直叫。声音忽强忽弱，突然又变得忽高忽低，冲击着它的神经和感官，使它紧张不安，老担心会发生危险的事。
它看着人类动物来来去去，在营地里四处走动。白獠牙看待眼前的人类动物，约略有些像人看待他们创造出来的神一样。他们是高级生物，实实在在的神。它模模糊糊觉得他们是奇迹创造者，正如神是人的奇迹创造者一样。他们是主宰一切的生物，具有各种神秘莫测、难以置信的权势，是有生之物和无生之物的霸主——让活动物服从，使不活动物活动，让死的地衣和木头产生生命，颜色像太阳、使它刺痛的生命。他们是生火者！他们是神！
2. 束缚
这些天白獠牙经历了许许多多的事。基切被拴在枝条上时，它就在营地里四处跑动，探寻了解，不断学习。
它很快就熟知了人类动物的生活习惯，可这并没有减少它对他们的看重。它越了解他们，他们越维护自己的优越地位，越显示自己的神秘权力，越表现得像神一般。
人看见自己的神被推翻，祭坛倒塌，常会感到悲哀。但来到人群中、蹲伏在人脚旁的狼和野狗，却从没有这种悲哀。人的神无法看见，不可捉摸；是脱离现实的想象的蒸汽和薄雾；是游荡的幽灵，具有生物渴望的仁慈和威力；是出现在精神王国里无形无影的化身——而狼和野狗不像人，它们来到火边，发现自己的神活生生的有血有肉，是可以触摸的实体，占据一定空间，需要时间来实现自己的目标，生存下去。信仰这样一个神是毫不费力的事，对这样一个神绝不会有任何怀疑。根本不可能脱离它。它就两腿站在那儿，手里拿着棍棒，颇有潜力和热情，有时怒气冲天，有时满怀爱心，一切神力、秘密和权威都包裹在肉体里——这肉体被撕裂时要流血，像任何肉一样好吃。
白獠牙就是这样的情形。人类动物是一些明白无误、不可避免的神。正如母亲基切一听到叫它名字就对他们俯首帖耳一样，它也开始唯命是从了。它给他们让路——毋庸置疑这是他们的特权。他们走来时它就从路上走到一边去，叫它时它就过来，威吓时它就缩回身子，要它滚蛋它必须赶紧走开。因为在他们的每个要求后面有权威作后盾，这权威会带来伤害，其表达方式是拳头和棍棒，飞来的石头和抽得身子刺痛的鞭子。
像所有的狗一样它也属于他们。它的行为受他们支配，身子任他们殴打，践踏，不得不容忍。这就是它很快得到的教训。这教训来势凶猛，它同类中十分强大、占统治地位的动物都无法阻挡；虽然它得到这教训后不喜欢，但却不知道自己正在学着喜欢。这是把自己的命运交到别人的手里，转移生存的责任。这本身就是补偿，因为依靠别人总比独立生活容易。
但这种对于人类动物身心的屈从不是一天的事。它不可能一下放弃与生俱来的野性，全然忘记荒野世界的生活。有些日子它悄悄来到森林边，站在那儿倾听什么遥远的东西在呼唤它。但它又总是返回去，焦虑不安，颇不愉快，在基切旁边轻轻地、忧愁地呜呜直叫，询问似地去舔母亲的脸，很急切的样子。
白獠牙很快就了解了营地的情形。当肉或鱼丢出来给它们吃时，它知道大狗不公平，贪得无厌。它认识到男人更公正，孩子更凶狠，女人更温和，更可能丢给它一块肉或骨头。有两三次它冒险接近半大的小狗母亲，结果惨痛，于是它知道了别去理会这样的母亲，尽可能离它们远点，看见它们过来就躲开，这总是明智之举。
但嘴嘴才是它生活中的祸根。嘴嘴身体年龄都更大，也更强壮，专门要和白獠牙过不去。白獠牙也真心实意和它斗，但根本打不赢。只要它一冒险离开母亲，那恶霸就必定会出现，紧紧跟在后边，对它嗥叫，找它碴儿，等人类动物不在附近时就瞧准机会向它扑去，逼它打架。嘴嘴次次打赢，所以乐滋滋的。这成了它生活中的主要乐趣，另一方面却使白獠牙备受折磨。
可这并没有把白獠牙吓住。虽然它受了太多伤害，每次被打败，但精神仍未被征服。然而这事对它产生了一个坏影响。它变得恶毒乖僻。它的脾性生来就很野，现在这样受到无休止的迫害就变得更加凶野了。它那种小狗的温和滑稽的一面几乎难以体现出来。它从不与营地里其他小狗玩耍、嬉戏，嘴嘴不允许。白獠牙一接近它们，嘴嘴就向它扑来，吓唬它，或者和它打架直到把它赶走。
这一切使白獠牙丧失了许多小狗的天性，行为举止过早老练。由于它无法通过玩耍发泄精力，行动受到阻碍，精神作用倒得以发挥。它变得精明狡猾，有空闲时间去专心想出些诡计花招。当给营地里所有的狗喂肉时它无法得到自己一份，于是成了一个机敏的小偷。它不得不给自己弄到吃的，而且弄得不少，虽然常常让印第安女人烦恼。它学会在营地里行动偷偷摸摸，学会狡诈，知道各处在做什么，看见听到什么事都能作出相应推测，成功地想方设法躲避毫不宽容的敌人。
它在受虐待初期，就玩了一个实在狡诈的大花招，第一次尝到了复仇的味道。正如基切和狼群在一起时，曾把狗从人的营地里引诱出去吃掉一样，白獠牙也以多少类似的办法，把嘴嘴引到基切身边让母亲去咬，替自己报仇。白獠牙在嘴嘴面前一步步退着，迂回地逃跑，引着它在营地各个帐篷进进出出，转来转去。它很会跑，比它这样大的任何一只小狗都跑得快，甚至比嘴嘴跑得快。可这次它并没竭尽全力地奔跑，只是保持距离，离追踪者仅一步之遥。
嘴嘴在后面紧追不舍，眼看离受害者越来越近，兴奋起来，竟忘了小心，忘了在何处。等它记起自己在什么地方时已经太晚了。它以最快的速度绕过一个帐篷猛冲过去，不料碰上趴在树枝一头的基切。它惊愕地叫了一声就遭到基切的惩罚，被死死咬住了。虽然基切被拴着，但它也无法轻易挣脱。母狼把它甩翻在地，不让它跑掉，同时一次次用牙狠狠撕咬着。
嘴嘴翻滚着终于挣脱开了它，爬起来，一身弄得乱糟糟，身心都受到伤害。它浑身毛发直立，被母狼咬的地方粘成一绞一绞的。它还站在爬起来的地方，张开嘴，发出小狗那种长长的、心碎的哀叫。可连这也不允许它叫完，刚叫到一半时白獠牙冲进来，狠狠咬住了嘴嘴后腿。而嘴嘴一点战斗力也没有了，丢脸地逃跑，它的受害者倒紧跟在后，一直缠着回到了它呆的帐篷。这时女人们跑出来救它，白獠牙变成一个狂暴的恶魔，雨点般飞来的石头才把它赶跑了。
一天格雷·比弗断定基切不会跑了，就放开了它。白獠牙真高兴母亲获得了自由，跟着它快快乐乐在营地里四处走动；只要紧挨在它身边，嘴嘴就站得远远的。白獠牙甚至对它毛发直立，走路四腿僵直，但嘴嘴不理会这种挑战。它绝不是傻瓜，无论要报什么样的仇也要等到看见白獠牙单独的时候。
那天以后，基切和白獠牙漫游到营地附近的树林边上。白獠牙一步步把母亲领到了这儿，这时见它停下来，就极力去诱它继续往前走。那小溪、兽穴和静静的树林在呼唤着它，它想要母亲一起去。它又往前跑了几步，停下来回头看母亲。基切仍未移动。它恳求地呜呜叫着，在矮树丛里顽皮地进进出出。它跑回到母亲身边，舔它的脸，又往前跑去。基切仍然不动。它停下来注视母亲，一举一动都显出非常热切渴望的样子；当母亲回过头去凝望营地时，这种热切渴望的神态慢慢消失了。
旷野里什么东西在呼唤它。母亲也听到了，但它也听到了另一种更大声的呼唤，是火与人的呼唤——在所有动物中，这呼唤只是给狼和野狗的，它们都是兄弟。
基切转身慢慢跑回营地。营地对它的控制，比枝条对它肉身的限制还强烈。那些神虽然隐藏着看不见，但仍以其神力紧紧抓住它，不让它离开。白獠牙在一棵白桦树荫里坐下，轻轻地呜呜叫着。空气中有股强烈的松树味和淡淡的森林的芳香，使它想起自己被束缚前那种自由自在的生活。可它还只是半大的小狗，人或荒野的呼唤都没有母亲的呼唤强烈。在它短短的生活里时时刻刻都依靠母亲。将来它会独立的。所以它站起身悲伤地跑回营地，中途停了一两次坐下呜呜直叫，倾听着仍在从密林深处传来的呼唤。
在野生世界动物母子一起的时间并不长，可是在人的控制下有时甚至更短。白獠牙就是如此。格雷·比弗欠着“三鹰”的债，三鹰又要沿马更西河而上到“大奴湖”去。为了还债比弗把一块红布、一张熊皮、二十颗子弹连同基切给了他。白獠牙看见母亲被带上三鹰的划子，也跟着上去。三鹰一下把它打回到地面上，划子就冲走了。它跃入水中跟着游去，格雷·比弗大叫着让它回去也全然不顾。即便是一个人类动物，一个神，白獠牙也不理睬了，这就是它在失掉母亲时的恐怖。
可是神习惯控制一切，格雷·比弗怒气冲冲地驾起一只划子追赶上去。待追上白獠牙时，他伸出手抓住它后颈一下提出水面。他并没马上把它丢进船底，而是一只手提着，用另一只手打它，打得真狠。他的手很重，每打一下都疼得厉害，而他打了无数次。
他雨点般地朝白獠牙打来，一会儿打这边一会儿打那边，使它不得不前后晃动身子，像急剧摇动的钟摆一般。它的内心汹涌澎湃，变化不定。最初它感到惊异；然后是一时的畏惧，被打得叫了几次；紧接着是愤怒。它放荡不羁的天性显露出来，面对怒气冲冲的神它龇牙咧嘴无所畏惧地嗥叫。这只会使神更加气愤，从而打得更快、更重、更疼。
格雷·比弗不停地打，白獠牙不停地叫。可总不能老是这样吧，其中一个必须让步，这就是白獠牙。恐惧又在它心中汹涌。它第一次真正被人控制住了。以前也偶尔挨过枝条和石头的打，但和这次比起来犹如抚摸。它被彻底打垮，嗷嗷直叫。开头每打一下叫一声，后来它越来越害怕，嗷嗷的叫声变得断断续续，与有节奏的处罚不相连贯了。
格雷·比弗终于住了手。白獠牙垂头丧气，仍在哀叫。主人仿佛得到了满足，狠狠把它甩到划子底部。同时划子顺流而下，格雷·比弗拿起桨。白獠牙挡着他的路，他就凶狠地把它踢开。这时刻白獠牙放荡不羁的天性又爆发出来，它用力咬住了他穿着鹿皮鞋的脚。
先前挨的打和这时比起来又微不足道了。格雷·比弗气得非常可怕，白獠牙也吓得同样可怕。他不但用手打，而且用坚硬的木桨打；待它又被丢到船底时，小小的身子已遍体鳞伤，疼痛难忍。格雷·比弗这次又故意去踢它。白獠牙不再咬他的脚了。它被束缚以来又得到另一个教训。无论在什么情况下它都决不敢去咬神，他是它的君王和主人；君王和主人的身体是神圣的，不容它这种动物的牙齿去玷污——这显然是罪中之罪，这种冒犯丝毫不容宽恕和放任。
划子靠岸时，白獠牙还躺着呜呜叫，一动不动，等候格雷·比弗处置。格雷·比弗是要它上岸，狠狠把它抛了上去，使它身子的一边重重落在地上，再次把伤痕撞得很痛。它战战兢兢地爬起来，呜呜直叫。嘴嘴在岸上把这一切看在眼里，这时猛扑过来把它撞翻，咬住了它。白獠牙孤苦伶仃，不能自卫，如不是格雷·比弗飞起一脚狠狠把嘴嘴踢出十多英尺远，它可真会够受的。这就是人类动物的公正；即便现在白獠牙陷入可怜的困境，也有了一点感激之情。它服服帖帖紧跟在格雷·比弗后面，一瘸一拐穿过村庄回到帐篷。于是白獠牙又明白了这些荒野之神把惩罚的权力完全据为己有，绝不出让给任何比他们低级的生物。
那天夜晚万籁俱寂时，白獠牙想起母亲，悲哀地为它呜呜叫着。它的声音太大，吵醒了格雷·比弗，又挨一顿打。之后只要有神在旁边它就轻轻哀叫。不过有时它独自游荡到森林边，大发悲哀，高声呜呜地嗷嗷直叫。
此时它也许在倾听，想起了那个兽穴和小溪，跑回到荒野中去。可它又想起母亲，停下来。出去打猎的人类动物会回来，所以母亲什么时候也会回到村子。于是它继续被束缚，等待母亲。
但这种束缚并非完全让它苦恼，有趣的事也很多。时时刻刻都在发生什么事。这些神无休无止地做着奇怪的事情，它总是好奇地看着。此外，它还学着怎样和格雷·比弗相处融洽。它必须服从，十分严格，不偏不离地服从，这样才不致挨打，得以生存下去。
不仅如此，格雷·比弗有时还亲自丢给它一块肉，并且不让其他狗去吃。这样一块肉很不简单，它以某种奇怪的方式，显得比印第安女人给的十多块肉还值钱。格雷·比弗从不宠爱或作爱抚表示。影响白獠牙的也许是他手的重力，也许是他的公正，也许是他绝对的权威，也许是所有这一切；因为它和他以及他毋庸置疑的君王地位之间正形成某种依恋的纽带。
束缚白獠牙的镣铐不知不觉套在了它身上，其方式很微妙，也还借助了棍棒、石头和拳头的力量。狼种身上的一些品性使它们一开始就可能接近人的情感，而这些品性也是可以发展的。它们就正在它身上发展着，所以尽管营地的生活痛苦不少，但也一直悄然地使它欢喜，只是白獠牙不知道。它只知为失去母亲感到悲哀，希望它回来，极其渴望过以前那种自由自在的生活。
3. 遗弃
嘴嘴继续使白獠牙过着郁郁不乐的日子，因此它变得过分邪恶残忍。狂野是它性格的一个组成部分，但这样发展下去却超出了本性之外。它在人类动物中间也有了邪恶的名声。营地里不管哪里出现麻烦、混乱、打架、争吵或传来女人叫喊肉被偷走的声音，你必然会发现白獠牙混在其中，通常还是祸根呢。他们不用费心去追查它作乱的原因，只看见结果，而结果是糟糕的。它成了一个鬼鬼祟祟的小偷，挑拨离间，惹是生非；女人当面骂它，说它是只卑鄙无耻的狼，一定没有好下场，可它只是机警地盯着她们，随时躲开猛然飞来之物。
它发现自己在热闹的营地里遭到遗弃。所有小狗都跟着嘴嘴跑。白獠牙和它们之间有一种差别。也许它们感到了它是野种动物，像家狗对狼一样产生敌意。不仅这样，它们还和嘴嘴一起迫害它。而一旦开始站在反对它的立场，它们就有充分理由反对下去。每一只狗都不时咬过它；但值得赞扬的是它反咬得更多。一对一地打很多狗不是它的对手，可它们不高兴这样。架一打起来就发出了信号，营地里所有小狗都冲过来向它扑去。
它受到一群狗的迫害，从中学会两件重要的事：在打群架时如何保护好自己，以及和一只狗打架时如何在最短时间里给它最大伤害。在一群敌人中间一定要立住脚才能生存下去，这一点它非常明白。它能够像猫一样地两脚直立。即便大狗用重重的身子把它往后或两边猛撞，使它身子往后仰或两边倒，摇摇晃晃，脚在地上移来移去，它也总能保持腿脚在下，紧贴大地。
狗打架时通常事先有些准备，比如嗥叫，竖发，四腿僵直地走。但白獠牙学会了把这一切都省掉。拖延意味着所有小狗都来打它。它必须速战速决，然后跑开。所以它学会搞突然袭击，在敌人未准备好迎战前冷不防扑过去撕咬。它又学会怎样迅速地给敌人造成严重伤害。它还明白袭击的重要性。一只狗如在未知道发生什么事前就失去防备力，肩膀被咬开或耳朵撕成一条条的，那么它已输掉一半了。
再说，突然撞翻一只狗相当容易；而狗被这样撞翻后总会把它柔软的喉部露出片刻——这是它的致命弱点。白獠牙知道这个部位，这知识是一代代猎食的狼直接传给它的。因此白獠牙进攻的方法，一是去找到单独的小狗，其次是突然把它撞翻，再次是狠狠咬住它柔软的喉咙。
然而它还未成熟，嘴巴不够大，也不够有力，无法从喉部咬死敌人；不过营地里有时许多小狗喉咙上都留下了被白獠牙咬烂的伤痕。有一天它碰见一个敌人独自在树林边，就一次次把它撞翻袭击喉部，咬断大血管，使敌人一命呜呼。那晚大吵大闹了一番。它干的事被发现了，消息带到死狗的主人那里，女人们也记起肉被偷吃的所有事例，许多愤怒的声音把格雷·比弗包围起来。但他坚决抓住帐篷的门——罪犯就关在里面——不让部落的人报仇，尽管他们叫嚷着强烈要求把它交出去。
人和狗都憎恨白獠牙。在这段生长期间它没有片刻的安宁。每只狗都要咬它，每个人都要打它。狗要对它嗥叫，神要骂它，向它甩石头。它过得紧张不安，心中的弦总是绷着，时刻准备攻击，还要警惕被袭击，留神出乎意料的飞来物，准备好采取突然而沉着的行动，要么扑上去猛咬一口，要么发出威吓的嗥叫跳开。
说到嗥叫，它比营地里任何大大小小的狗都叫得可怕。嗥叫的用意在于警告或威吓，所以需要判断知道何时嗥叫为宜。白獠牙对嗥叫的方式和时间都把握得很好，把一切凶残、恶意和恐惧都融合到了里面。它鼻子不断抽搐形成锯齿状，毛发直立不时起伏，舌头像条红蛇般伸出来又缩回去，耳朵耷拉着，眼露仇恨之光，嘴唇后缩，龇牙咧嘴，垂涎欲滴——看见这情景，几乎每一个袭击者都不得不暂时打住。只这一停顿，瞬间忽略了对它的防备，就使它获得了生死攸关的片刻时间思考、决定如何行动。不过常常这样的停顿延得太长，以致敌人完全停止了进攻。白獠牙曾在几条大狗面前嗥叫，得以体面地退却。
它被那群半大的狗遗弃，遭到它们的迫害；但另一方面它也手段残忍，精明能干，使它们为此付出代价。它们不让它和狗群跑动，这种奇特的状况又使任何一只狗也无法脱离狗群。白獠牙不允许。它很会在丛林中和路边伏击，使小狗们害怕单独行动，除嘴嘴外，它们必须走在一起，互相保护，共同抵抗自己树起的可怕敌人。一只单独在河边的小狗要么会送命，要么遭到小狼的伏击后仓皇逃跑，发出痛苦和恐怖的尖叫，惊动整个营地。
但白獠牙的报复是无休止的，即便小狗们已彻底明白彼此不可分离。它只要碰见它们哪一只单独呆着就袭击，它们只要都在一起就袭击它。一看见它，它们就足以向它猛扑过来，这时它便飞快跑开，通常得以脱身。而在这样的追击中，也是该跑在前面的狗遭殃！白獠牙学会了猛然转身扑向跑在前面的狗，赶在狗群到达之间把它撕咬得很惨。这样的事发生得太频繁了，因为狗群一旦都嗥叫起来，追击得兴奋时容易忘乎所以，而白獠牙是从不忘乎所以的。它边跑边往后偷看，随时准备转身向跑在前面过分心急的家伙扑去。
小狗必定要玩游戏，而这些狗就是在如此紧急的状况下，在这模拟战中进行游戏的。于是追击白獠牙成了它们的主要游戏——并且是一种死亡游戏，时时刻刻都很危险。另一方面，由于白獠牙跑得最快，无论到哪里都不怕。它白白地等着母亲回来，这段期间经常引着狗群在邻近的树林里疯狂追逐。可狗群无一例外让它跑掉。它们一到来就有杂声和叫声，使它提前防备；而它单独行动，脚步轻柔，如先前的父母那样像个影子在林中移动。再说，它和荒野世界比它们更有直接联系，更了解其秘密，更知道如何玩弄诡计。它最喜欢玩的一个把戏是让自己的足迹消失在流水中，然后静静趴在附近的丛林里，让狗群在周围发出困惑的叫声。
它遭到同类及人类的憎恨，不屈不挠，不断受到攻击，自己也不断挑起战争，因此成长很快，且是单方面的。这可绝不是让仁慈和爱心开花的土地，它一点这样的感觉也没有。它学到的法则就是服从强者，压迫弱者。格雷·比弗是一位神，十分强大，所以白獠牙要服从他。但比它幼小的狗是弱者，将被毁掉。它向着权威的一面发展。为了面对经常受到的伤害甚至丧生的危险，它掠夺与保护的本领得到过分发挥。它比其他狗更敏捷，更迅猛，更狡猾，更恶毒，更灵活，更瘦削（铁一般的肌肉和肌腱），更凶猛，更残暴，也更精明。这一切它都必须具备，方能立于不败之地，在充满敌意的环境里生存下去。
4. 神迹
转眼秋天又到，天越来越短，空气中有了寒气，这时白獠牙有了自由行动的机会。几天来村子里乱腾腾的。夏季的营地在拆除，印第安部落的人已全部收拾好，准备出发去秋猎。白獠牙热切看着这所有的情况，当印第安人的圆锥形帐篷开始拆掉，划子在岸边装载好时，它便明白了。现在划子已在出发，有的已沿河消失了。
它下定决心故意留在后边，等待机会溜出营地钻到树林中去。这儿的流水开始形成冰，它站在里面把行踪隐藏起来。然后它爬进密林深处等待着。时间在过去，它断断续续睡了几个小时，之后传来格雷·比弗叫它名字的声音，把它惊醒。还有其他声音。白獠牙听见格雷·比弗的女人和儿子米特沙也在一起寻找它。
白獠牙吓得发抖，一时冲动想爬出隐藏地点，但它克制住了。一会儿后声音消失，又过了一些时间它悄悄钻出来，为自己成功的行动高兴。夜幕降临，它在林中四处玩了片刻，自由使得它乐滋滋的。猛然之间它意识到了孤独，坐下想着，倾听寂寞的森林，烦扰不安。既无一点动静又无一点声音，这仿佛是不祥之兆。它感到潜伏着危险，这危险无法看见无法猜测。它疑心那许多隐隐显现的树木和黑影藏着各种危险的东西。
接着是寒冷。再没有暖和的圆锥形帐篷让它偎依。脚下是霜，它不停交换抬着两只前脚。它把毛茸茸的尾巴卷曲盖住它们，同时产生了幻象——这没有什么奇怪的。一系列的情景留在它的记忆中，它又看见营地、帐篷与火光。它听见女人的尖叫声，男人低沉的沙哑声，狗的嗥叫声。它饿了，想起曾经丢给它的一块块肉和鱼。这儿一点肉也没有，只有不能充饥的可怕寂寞。
束缚已使它软化，依赖使它变得柔弱。它已忘了如何自食其力。黑夜向它张着大口。它感官习惯了营地吵吵闹闹、活跃忙碌的生活，曾不断看见各种东西，听见各种声音，现在却一片空白。它们无所事事，既看不见什么又听不到什么。它们极力要发现什么东西打破自然的寂寞与静止，为眼前的僵死状态震惊，为想到的即将发生的可怕事情震惊。
突然它吓了一大跳。一个形状不定的庞然大物从它视野里一掠而过，原来是月光投下的树影，月亮刚从云块中显现出来。于是它才放心了，轻轻地呜呜叫着；可它又害怕叫声引来潜藏的危险，便克制住不再哀叫。
一棵树在平静的夜晚好像越缩越小，发出很大的杂声，并且就在它上面。它被吓得狺狺直叫，惊恐万分，疯狂地向那些印第安人跑去。它强烈渴望人类的保护和友谊，鼻孔里有营地的烟味，耳里还大声回荡着营地的叫喊声。它冲出森林来到月光照耀的空地，这儿没有阴影，没有黑暗。可是一个印第安人也见不到，它忘了他们已经迁走。
它狂跑一阵后突然停下，因为无处可逃。它沮丧地悄然穿过遗弃的营地，嗅着神们的垃圾和丢掉的破布烂片。这时它反倒觉得要是一个生气的女人甩来嗖嗖的石头该多好呀，发怒的格雷·比弗用手打它该多好呀；它真会高兴见到嘴嘴和那群嗥叫、怯懦的狗。
它来到格雷·比弗先前的帐篷处站住，在中间部位坐下，鼻子向着月亮。它喉咙一阵阵抽搐，很不舒服；嘴巴张开，发出令人心碎的叫声，流露出它的孤独、恐惧，为母亲感到的悲哀，为过去所有的忧伤和痛苦，以及对今后苦难和危险的担忧。这是一声长长的狼嗥，声音洪亮，充满悲伤——它有生以来从没发出过这样的嗥叫。
天亮了，虽然驱散恐惧，却增加了寂寞。这地方不久前还热热闹闹的，现在一片荒寂，寂寞更加沉重地笼罩着它。它很快作出决定，一头钻进森林，沿河岸而下。它一整天都在跑，从不休息，好像生来就是永不停息地跑似的。它铁一般的身子忘记了疲劳。即便有了疲劳，它所继承的坚韧品性又使它精神振奋，作出无穷无尽的努力，得以把抱怨的身体推向前去。
遇上河水绕过悬崖峭壁的地方，它就翻过高山。遇上流入这条大河的小河、溪水，它就涉过去或游过去。它常常碰到河面正在结冰，不止一次破冰前进，在冰冷的急流中挣扎活命。并且它还要时刻注意神们的踪迹，看他们从哪里上岸往内地去了。
白獠牙比一般的同类动物都更聪明，但是它精神的幻象还不够广阔，想不到马更西河对岸的情况。假如神们从河边上了岸又怎么办呢?它根本没想到这一点。往后等它跑了更多的路，长得更大更聪明，对踪迹与河流了解更多时，它也许会理解明白这种可能性的。不过这种思维能力是以后的事。眼下它盲目地跑着，只考虑到马更西河这面一岸的情况。
它整夜都在跑，黑夜中跌跌绊绊撞上各种障碍，遇上这样那样的不幸事故，但它只是被拖延而并没被吓倒。到第二天中午时它已持续跑了三十个小时，铁一般的肉体也支持不住了。它四十个小时没吃一点东西，饿得浑身无力。一次次浸泡在冰冷的水里也使身体受到影响。漂亮的皮毛现在拖泥带水，宽大的肉趾被擦伤流着血。它开始跛起脚来，时间越长跛得越厉害。更糟的是天色昏暗，下起了雪——这雪阴冷，潮湿，融化着，粘脚，滑溜溜的，使它看不到经过的地形，把地上不平的地方覆盖，因此它跑得更加艰难费力。
格雷·比弗本来打算那晚在马更西河对岸扎营，因为要到那个方向去打猎。可就在天黑前一只驼鹿到近边河岸饮水，被格雷·比弗的女人克洛库奇发现。瞧，如果驼鹿没到岸边饮水，米特沙没因下雪偏离船行路线，克洛库奇没发现驼鹿，格雷·比弗没一枪把它击中，一切后来的事便会迥然不同了。那样格雷·比弗就不会在近边的岸上扎营，白獠牙就会错过他们一直跑下去，要么死掉，要么找到野性的兄弟加入它们中间——至死成为一只狼。
夜幕降临，雪越下越大。白獠牙一边跌跌绊绊，一瘸一拐前进，一边轻声呜呜叫着，这时在雪地里遇上了新的足迹。它们是刚留下的，它立即明白是怎么回事，急切地发出哀鸣声，循着足迹从河岸到了树林里。传来营地的声音。它看见火光，克洛库奇在煮饭，格雷·比弗蹲着身子嚼一块动物生脂。营地里有了鲜肉！
白獠牙以为要挨一顿打，想到这里就蜷缩着身子，毛发微微竖起。然后它又向前走去，知道等待它的是挨揍，为此感到害怕和厌恶。但它也知道火将给它安慰，神将给它保护和友谊——神的友谊虽然带有敌意，不过对于它，群居的需求仍是必不可少，令它满意的。
它畏畏缩缩低身移到火光里。格雷·比弗看见了它，停止嚼脂。白獠牙移动得很慢，卑躬屈膝的样子。它伏着身直接移向格雷·比弗，每移动一点点都更加缓慢吃力。终于它趴在了主人脚旁，心甘情愿把自己身心都交给他占有。它上去坐在人的火堆旁，让他支配，完全出于自愿。白獠牙浑身发抖，等着挨罚。手在它身上移动，它以为要打来，下意识地蜷缩着。可手并没打来。它偷偷往上看一眼，格雷·比弗正把那块脂切成两半！还把其中一块给它，它先嗅了嗅，动作很慢，有些疑心，然后才吃了。格雷·比弗又让人给它拿来些肉吃，并守着不让其他狗抢去。之后白獠牙十分感激，心满意足地趴在格雷·比弗脚边，注视着暖洋洋的火，眨着眼睛打起瞌睡，深信明天它将不会凄凄凉凉穿过连绵不断的阴郁暗淡的森林，而将和人类动物呆在营地里——它已把自己交给他们，现在要依靠他们了。
5. 契约
十二月快过去时，格雷·比弗继续向马更西河上游行进。米特沙和克洛库奇与他同行。他自己驾一个雪橇，用交易来的或借来的狗拉着。米特沙驾另一个更小的雪橇，由套在上面的一组小狗拉着。那简直像个玩具，但却让米特沙高兴，他感到自己开始在世上干男人的活了。他还学驾狗、驯狗，而小狗们也开始套上挽具拉车。再说，这小雪橇也不无用处，拉了近两百磅重的装备和食物。
白獠牙看见过营地的狗在挽具里辛勤劳动，所以初次把挽具套在它身上时，它并不太反感。它脖子上套了一个满是苔藓的轭，由两根挽绳连在一根带子上。带子又绕过它的胸和背，然后系在一根长绳上面，它由此拉动雪橇。
这一组里有七只小狗，其余的狗是年初出生的，有九、十个月大，而白獠牙只有八个月大。每只狗都单独用一根绳拴在雪橇上。没有两根绳子一样长，并且任何两条长短相差至少有狗的身子那么长。每根绳都拴到雪橇前端的一个环上面。雪橇本身没有滑板，是用白桦皮做成的平底雪橇，前端翻卷，以免凿到雪下面去。这种构造使雪橇及货物的重量最均匀地分散到雪地上，因为雪成晶状粉末，十分柔软。遵照把重量最均匀地分散这一同样原理，狗拉着雪橇鼻端成扇形分开，所以绝不会有哪只狗会踩到另一只狗的脚步上去。
这种扇形结构还有另一个长处。不同长短的绳子使后面的狗无法攻击前面的狗。而前面的狗要攻击另一只狗，不得不转向绳子更短的狗，这样就会迎面碰上后面被攻击的狗，况且赶雪橇的人还会向它抽来鞭子。不过最奇特的好处是，想攻击前面的狗必须把雪橇拉得更快，而雪橇越快，被攻击的狗跑得更快。于是后面的狗怎么也赶不上前面的狗，它跑得越快，被追的狗也跑得越快，以致所有的狗都跑得更快了。随之而来的是雪橇加快了速度，这样人通过玩弄狡猾的伎俩，把这些兽们控制得更紧了。
米特沙像父亲，具有不少父亲的那种老练机智。过去他看见了嘴嘴折磨白獠牙，但那时嘴嘴是别人的，他只敢不时用一块石头打它。现在嘴嘴成了他的狗，他便进行报复，把它拴在最长的一根绳上。这使嘴嘴成为领头狗，看起来很体面，实际上一点面子也没有了，不但当不了恶霸管住狗群，反而遭到狗群的憎恨和攻击。
由于它拉着最长的绳子，狗群总是看见它在前面跑。它们只看见它浓密的尾巴和奔逃的后腿——这情景远没有直立的毛发和微露的獠牙那么凶恶、可怕。并且狗们心里有了这样的想法后，看见它在前面跑就很想去追，觉得它是在逃跑似的。
雪橇一启动，狗群就向嘴嘴追去，追了整整一天。最初嘴嘴动辄转身扑向后面追踪的狗，它们嫉妒它的显要地位，十分愤怒；但这时米特沙会把用北美驯鹿肠子做的三十英尺长的鞭抽打在它脸上，使它刺痛难忍，不得不转身往前跑。嘴嘴也许敢于面对狗群，但却不敢面对鞭子，它惟一要做的就是把长长的绳子拉紧，拼命跑在前面，不让狗群咬到它的两肋。
但在这个印第安人内心深处还有一个更狡诈的伎俩。为了让狗们无休止地追踪这只领头狗，米特沙有意更宠爱它一些，从而引起其余狗的嫉妒和憎恨。米特沙会当着它们的面给它肉吃，并且只给它一个。其他的狗会因此发狂，就在鞭子打不到的地方气得团团转，而嘴嘴却在米特沙的保护下大吃其肉。没有肉时，米特沙也会把狗群赶在一边，假装给嘴嘴肉吃。
白獠牙很乐意接受了这个工作。它屈服于神的控制，比其余的狗跑的路都多，更充分明白与神作对是毫无益处的。此外，由于遭到狗群的迫害，它们在它心目中的地位更低，而使人的地位更高。它还没认识到要和同类之间往来。加之基切又几乎给忘记了，所以它把感情主要发泄在对神忠诚温柔上面——它把他们视为主人。因此它干活积极，学会遵守纪律，服服帖帖。忠诚老实、心甘情愿是它劳动的特点。当狼和野狗被驯化以后，这是其主要特征，而白獠牙尤为突出。
白獠牙和其余的狗之间确也有交往，但那是打架的交往，带有敌意的。它从不学着和它们玩耍，只知道如何打架，和它们打架：嘴嘴当狗群头儿时它们撕咬了它一下，现在它要咬它们一百下。可嘴嘴不是头儿了，除非它拉着雪橇奔跑在最前面时，让雪橇飞跃前进。在营地里嘴嘴紧挨在米特沙或格雷·比弗或克洛库奇身边，不敢离开这些神，因为所有的狗都要咬它，让它吃尽了白獠牙被迫害时的苦头。
嘴嘴被推翻后，白獠牙本来是可以当上狗群头儿的，但它太乖僻孤独，不适合这一职位。它只知道打队友，要不然就根本不理它们。它走来时它们就让开，连最大胆的狗也不敢抢它的肉。相反，它们会狼吞虎咽把自己的肉吃掉，担心它会抢走。白獠牙很明白“弱肉强食”这一法则。它尽可能快地把自己的一份肉吃掉，然后就该没吃完的狗遭殃了！嗥叫、撕咬一番之后，那只狗便气愤地呜呜直叫，自认倒霉，自己的那份让白獠牙吃了去。
但每隔一会儿，这只或那只狗会奋起反抗，同时又很快被平息。这样白獠牙总是时刻提防着，唯恐失去自己在狗群里的中心地位，常常为之战斗。但这样的战斗是短暂的。它太迅猛了，让其他狗措手不及，等明白过来时已被撕裂，鲜血直流，还没来得及反击就几乎被打败了。
神们拉雪橇的纪律是严格的，而白獠牙在狗群中的纪律也同样严格。它从不给它们一点自由，迫使它们永远尊敬它。它们相互之间做什么都行，那不关它的事。它只关心它们不要来打扰它，让它单独呆着，它要走到它们中间时它们就得让路，时时刻刻都要受它管制。只要它们有一点直腿、露齿或竖发的表示，它就残酷无情地向它们扑去，立即让它们认识到那样做是错误的。
它是一个可怕的暴君，它的管制像钢铁一般坚硬。它对弱者进行报复。它还是幼狼时，和母亲两个孤苦伶仃，为生活进行着无情的斗争，后来终于立于不败之地，在残酷的野性世界里生存下去，这些对它都不无帮助。它还学会了力量更强大的动物过去时自己的脚步要放轻，这也不无益处。它压迫弱者，但也知道要尊敬强者。在和格雷·比弗一起的漫长行程中，他们遇上陌生的人类动物的营地时，它在成熟的大狗中间的确走得很轻。
时间一月月地过去。格雷·比弗仍在继续前进。长久在路上跑，不断拉着雪橇，使白獠牙的体力增加；它的精神也似乎发展得近于成熟了。它已很彻底地知道了生活的世界，所见到的情景是阴郁和充满物欲的。它看到的世界凶狠残忍，没有温暖，爱抚、感情和欢快的心灵这些东西根本不存在。
它对格雷·比弗毫无感情。不错，他是一个神，但却是一个非常凶恶的神。白獠牙乐于接受他的君王地位，不过这种地位是建立在更高智力和凶猛力量之上的。它本质上存在着某种东西，使它渴望得到这样的地位，否则它当时就不会从野性世界返回来表示它的忠诚了。在它内心深处有些东西从未表达出来。只要格雷·比弗说句温和的话，轻轻抚摸它一下，这些东西就会表达出来了，可他不那样做。他没有那种习惯，最首要的就是凶残，实行凶残的管制，用棍棒执行公道，用打击的痛苦惩罚违犯行为，奖赏功劳不是以友爱而是以不挨打来体现的。
所以人的手会给它带来什么高兴的事，它不得而知。再说，它也不喜欢人类动物的手，对它们怀有疑心。有时它们也的确给肉吃，但更多的时候是带来伤害。手这样的东西要离得远远的，它们会甩来石头，挥舞棍棒和鞭子，打耳光捶身子，十分狡诈，又捏又拧又扭弄得直痛。在一些陌生的村落它曾领教过孩子的手，知道它们打起来是很凶狠的。还有一次，它的一只眼睛差点被一个蹒跚行走的印第安小孩戳出来。从这些经历中它对所有小孩都怀有疑心，无法忍受他们。他们带着不祥的手过来时它就站起身。
它憎恨人类动物那些邪恶的手；在“大奴湖”的一个村子里时，它终于修正了从格雷·比弗那里学来的法则，即犯下了咬神这个不可饶恕的罪行。在这个村里，白獠牙照所有村里一切狗的习惯，四处去搜取食物。一个男孩正用斧子砍一块冻结的驼鹿肉，一些碎肉片飞到了雪地里。白獠牙当时正四处找食吃，这时就停下吃地上的碎肉。它看见男孩放下斧子，拿起一根粗大的木棒，便一下跳开，正好躲开落下来的棍棒。男孩又跟着追来，它在这个村里是个生客，奔逃在两个帐篷之间，被一个高高的土埂堵住了。
白獠牙无法脱身，惟一的出路是两个帐篷之间，而且被男孩守着。他手持棍棒时刻准备打来，一步步向堵死的猎物靠近。白獠牙勃然大怒，面对男孩又竖毛又嗥叫，正义感受到极大的伤害。它懂得觅食的法则。所有浪费掉的肉，比如那些冻结的碎肉片，哪只狗发现就该哪只狗吃。它并没做错事，一点没犯法，可这个男孩却要打它。白獠牙简直不知道发生的事，它是在一阵狂怒之下做出来的，而且瞬间完成，连男孩都未明白过来。他只知道不知怎么被撞翻到雪地里，握棍棒的手被白獠牙撕咬开了很大的口子。
但白獠牙知道它已违犯了神们的法则，把牙齿咬进一个神圣的肉体，等待它的只有严厉的惩罚。它逃到格雷·比弗那里，蜷缩在他的腿后面受着保护，这时被咬的男孩及其家人过来报复。可是他们没能报复到就离开了，是格雷·比弗保护了白獠牙。米特沙和克洛库奇也保护了它。白獠牙听着他们的舌战，看着愤怒的手势，知道它的行为是做对了。它还明白有这样的神，有它的神和别的神，他们之间是有差别的。对或不对都一样，它必须从自己神的手上得到一切东西。但它不一定要受到别的神的不公正对待，有权用牙表示不满——这也是神的一条法则。
这一天结束前，白獠牙对这法则还会有更多的认识。米特沙一个人在森林里拾柴时，遇上了被咬的男孩和另外几个男孩，激烈争吵起来。然后所有男孩都攻击米特沙，为难他，雨点般地从各处向他打去。白獠牙起先在一边看着，这是神们的事，与它无关。这时它才明白受虐待的是米特沙，它自己的一个特别的神，于是在毫无理性的冲动之下采取了行动。它勃然大怒，冲进一伙打架的神中间。五分钟后男孩们就从这地方仓皇逃跑，多数孩子身上的鲜血滴到雪地上，说明白獠牙的牙齿可没闲着。米特沙在营地里讲述了自己的经历，格雷·比弗便吩咐给白獠牙拿肉来。他让拿来了很多肉，白獠牙狼吞虎咽下去，睡意矇眬地靠在火边，知道这一法则得到了证实。
有了这些经验以后，随之白獠牙又懂得了财产的法则以及保护财产的责任。从保护神的身体到保护神的财产只有一步之差，它走了这一步。只要是自己神的东西就不能受其余所有世人的侵犯，为了保护好它们甚至可以咬别的神。这种行为的性质不仅是亵渎的，而且充满危险。神们强大无比，狗根本不是对手；但白獠牙学会面对他们，凶猛善战，无所畏惧。责任胜过了惧怕，偷盗的神也知道了不去碰格雷·比弗的财产。
在这方面有件事白獠牙很快明白，就是一个偷盗的神通常是怯懦的，一听到警报声就逃跑。它还知道自己一发出警报格雷·比弗马上就会前来相助。它也懂得了不是因为怕它而是因为怕格雷·比弗盗贼才被赶跑的。白獠牙并不吠叫发出警报，它从不吠叫。它的办法是直接赶走入侵者，如果可能就咬他。由于它性情乖僻，独来独往，与其余的狗毫无关系，所以异常适合守卫主人的财产，格雷·比弗也鼓励、训练它这样做。结果之一便是白獠牙更加凶猛残忍，不屈不挠，也更加孤僻。
时间一月月过去，狗和人之间的契约越来越牢固。这是野性世界的第一只狼与人类达成的最古老的契约。像所有后来的狼和野狗一样，白獠牙是自己制订出这个契约的。条件很简单。它牺牲了自己的自由，让一个有血有肉的神占有去。它从神那里得到了食物、火、保护和友谊等。作为报答，它守卫神的财产，保护他的身体，为他干活，服从于他。
被神占有意味着效劳。白獠牙效劳是出于责任和畏惧，而非出于爱。它不知道什么是爱，从没得到过爱。基切已是一个遥远的记忆。此外，当它屈服于人类的时候，不仅抛弃了野性世界和自己的同类，而且在契约里订下这样的条件：假如它又遇见基切，也不会抛弃神跟它而去。它对于人类的忠诚，不知道怎么似乎成了一条法则，表明这忠诚胜过它对于自由和同类的热爱。
6. 饥荒
格雷·比弗完成漫长的旅程时春天即将到来。时值四月，白獠牙一岁了，它终于来到神们家乡的村子，米特沙为它解开挽具。虽然要长成熟还需很长时间，但它和嘴嘴相差无几，是村里最大的一岁崽。它从父狼和基切那里继承了身材和体力，已经快和成熟大狗一样了。但它还不够结实，身体苗条细长，体力还不够强大。它的皮毛是纯粹的狼灰色，看起来完全就是一只地道的狼。它从基切身上继承了四分之一的血统，却没在身体上留下任何痕迹，虽然在精神上有所表现。
它漫步穿过村子，认出在长长的旅行前就认识的各个神，一直感到高兴。然后有一些像它一样长大的大狗小狗，有些大狗看起来并不像它记忆中的那么高大魁梧，难以对付。它也不像过去那么怕它们了，在它们中间大摇大摆地走着，漫不经心，悠闲自在，觉得既新鲜又有趣。
巴塞克也在这里，它是一只老灰狼，过去只要一露牙就把白獠牙吓得缩回身子，仓皇逃跑。白獠牙曾从它身上清楚地明白自己的卑微，现在又从它身上充分认识到自己的变化与发展。随着年龄的增长巴塞克越来越柔弱，而白獠牙正值青春年华，日益强大。
有一头驼鹿刚被杀死，狗群很快把肉撕咬开，白獠牙从中知道它和它们的关系已经改变。它自己抢到一根鹿蹄和部分胫骨，上面有一大块肉。其余狗仍在抢夺，它却跑开躲在灌木丛后面大吃起自己的美味佳肴来，这时巴塞克突然向它扑去。它一眨眼就把入侵者狠狠撕咬了两次，又猛然跳开，此刻才明白自己干了什么事。巴塞克遭到鲁莽、快速的袭击，大出意外。它站在那儿傻乎乎地注视着白獠牙，血红的生胫骨肉掉在它们中间。
巴塞克老了，它已知道以前自己惯于欺压的狗现在越来越勇猛。它不得不使出浑身解数来对付它们，忍受这些惨痛的事。要在过去，它会在一阵疯狂的义愤之下向白獠牙扑去的。但如今它的体力在衰退，再无法那样做了，只好凶狠地毛发直立，隔着胫骨邪恶地盯住白獠牙。白獠牙又像过去那样非常害怕起来，身子仿佛畏缩得越来越小，脑子里在思索着如何退却而又不显得太丢脸。
就在此时巴塞克出了差错。假如它一直显得凶神恶煞的样子，一切就好啦。白獠牙当时正要退却，也许就真的退却，把肉让给它了，然而巴塞克没有等候。它认为胜利已属于它，便朝肉走过去。它漫不经心地低头嗅着肉。白獠牙的毛发微微立起来。即便此刻巴塞克要换回局势也不太晚。如果它只是站在肉旁边，抬头怒视，白獠牙终会溜走的。但鲜肉浓浓的香味钻入巴塞克的鼻孔，贪婪之下它去咬了一口。
这可真让白獠牙受不了。几个月来它一直控制着狗队，现在却让另一只狗吞吃着属于自己的肉，叫它如何自制，袖手旁观！它一如既往地发起攻击，根本不警告一下。第一口就把巴塞克的右耳咬得稀烂，其迅猛之势令它震惊，接着一些非常可悲的事情又同样在瞬间发生。巴塞克被撞翻在地，喉咙被咬，当挣扎着爬起来时肩膀又两次被这只年轻力壮的狗撕咬，其速度之快使它不知所措。它徒劳向白獠牙扑去，牙齿愤怒地空咬了一下。随即它鼻子被咬破，摇摇晃晃后退着离开了肉食。
现在局面倒转过来了。白獠牙站在胫骨肉旁边，竖毛威胁着，而巴塞克却站在较远一点的地方准备退却。它不敢冒险和年轻的动作如闪电的白獠牙干一架，并且更加痛苦地明白自己将会越来越老，变得柔弱不堪。可它英勇维护着自己的尊严，泰然自若地转身背向年轻的狗和那块胫骨肉，好像两者都不屑一顾，不值考虑。然后傲然地大步离去，直到远远看不见了才停下来舔流血的伤口。
这就使白獠牙更加自信，也更加得意了。它在大狗中间行走不再那样脚步轻轻了，对它们也不像过去那样让步。它并不故意找麻烦，远非如此；不过它要求得到应有的尊重。它坚持自己的权利，独来独往，不给任何狗让路。它得受到重视，仅此而已。它不能再被小看和忽略——小狗的命运即如此，队友中的小狗将继续遭受这样的命运。它们必须给大狗让路，不得不把肉让给它们吃。但白獠牙被那些迷惑的长者们视为地位同等的家伙。它不善交往，乖僻愁闷，独来独去，两眼平视前方，令人生畏，冷漠而不易接近。它们很快学会了不去管它，既不贸然采取敌对行为又不主动表示友好。假如它们不管它，它也不会去管它们——经过几次冲突后，它们发现这种状况尤为可取。
仲夏时白獠牙经历了一件异常的事。它静静地一路小跑着去探看某个村边的一个新帐篷（它和猎人们出去捕驼鹿时搭起来的），这时正好碰上了基切。它停下来看着母亲，虽然只剩下模模糊糊的记忆，但它确实记得，而基切却把它全忘了。母亲像过去那样对它露齿发出威吓的嗥叫，使它的记忆清晰起来。它被遗忘的做小崽时的岁月，所有与那熟悉的嗥叫相关的情景，像潮水一般又涌现在脑际。在它认识神以前，基切是它依靠的中心。过去那些熟悉的情感又回到它身上，在胸中澎湃。于是它欢欢喜喜朝母亲跑去，不料脸颊却被基切凶狠的牙齿撕烂，直至骨头。它不知是怎么回事，迷惑不解地后退了。
但这不是基切的错。母狼并非生来要记住过去一岁左右的小崽的，因此它记不得白獠牙了。白獠牙变成一只奇怪的动物，一个入侵者；基切目前又有了一窝狗崽，所以有权对这样的入侵者表示不满。
一只小崽笨拙地向白獠牙爬来。它们是异父兄弟，只是它们不知道而已。白獠牙好奇地嗅它，于是基切又猛扑过来咬它的脸。它退得更远一些，一切过去的记忆和联想再次消失，隐入它们刚刚从中复活的墓里。它看着基切舔狗崽，不时停下对它嗥叫。母亲对它已一钱不值，它已学会没有基切照样过得很好，忘了母亲有何用处。基切在它生活中已毫无地位，正如它在基切生活中毫无地位一样。
它还傻里傻气、迷惑不解地站着，往事已忘记，不明白眼前发生的一切。这时基切又第三次向它发起进攻，一心要把它彻底赶走。白獠牙让它赶。这是一个同类雌性动物，它的同类有一条法则，就是雄性动物不和雌性动物斗，它对这法则一无所知，因为这绝非心理学上的“类化”过程，也不是凭世间的经验获得的。它只知道这是一种秘密的激励，一种本能的推动——这本能，同使它对着夜晚的月亮和星星嗥叫，使它害怕死亡和神秘物的本能是一样的。
时间又过去几个月。白獠牙长得更强壮、沉重、结实，而性格的发展则受着遗传和环境的双重影响。其遗传是生命的原料，可比做泥土，潜在价值不少，能塑造成许多不同的形状。环境即是泥土的模型，使泥土成为某一特定的形体。因此，假如白獠牙从没有来到人类的火堆旁，野性世界就会把它塑造成一只地地道道的狼。但是神们给了它一个不同的环境。它被塑造成了一只狗，虽然颇有狼性，但毕竟是狗而不是狼。
这样，按照它生命的泥土和环境的压力，其性格便被塑造成某种特定形态，它无法摆脱。它变得越来越乖僻暴躁，不善交往，孤单凶狠；其余的狗越来越明白最好同它和平相处，而不要发生冲突；格雷·比弗也日益地看重它。
白獠牙所有的品性似乎都在加强，然而却深受一个无法摆脱的弱点之苦——它无法忍受神的嘲笑。男人们的嘲笑实在可恨。除了它以外，他们自己中间不管笑什么都行，它才不在乎呢。可是当嘲笑一转向它时，它就会勃然大怒，十分可怕。格雷高贵而阴沉，对它的嘲笑会使它发狂到不可思议的程度。它受到极大伤害，烦躁不安，几小时里表现得像恶魔似的。这时哪只狗碰上了它就该遭殃。它很明白法则，千万不能对格雷·比弗发作，他身后就是棍棒和神性。而狗后面只有空地，白獠牙被嘲笑得发疯跑来时，它们只得仓皇逃到那些空地里去。
白獠牙三岁那年马更西的印第安人遭受了一次大饥荒。夏季没打到什么鱼。冬季往常的路上也不见驯鹿，它们到别处去了。驼鹿极为稀少，野兔丧失殆尽，猎食的动物也死掉了。它们得不到通常的食物，饿得虚弱不堪，就互相攻击、吞食。只有强者才能生存下去。白獠牙的神们也出去打猎，老弱的被饿死，村里传来呜呜的哭声，妇女孩子们忍饥挨饿，以便把仅有的一点食物让给身体瘦削眼睛凹陷的猎人们吃——他们在森林中艰苦跋涉却什么肉食也猎不到。
神们走投无路，只好吃硝得柔软的鹿皮鞋和皮手套，狗咬断吃掉背上的挽具，连鞭子也吃了。狗还互相吞食，神把狗吃掉。最柔弱和最无用的被先吃，幸存下来的狗看着这一切明白过来，几只最胆大、机智的狗抛弃了神们的火堆——此时已成废墟——逃进森林，最终要么被饿死，要么被狼吃掉。
在这悲惨的时刻，白獠牙也偷偷跑进森林。它比其余的狗更适合在森林中生活，因为小时候受过一番训练，知道如何对付。它尤其熟练潜步追踪小生物。它会埋伏数小时，紧跟着树上一只谨小慎微的松鼠，以极大的耐心（像它忍受巨大的饥饿一样）等待着，直到松鼠冒险跳到地上。即便这时白獠牙也不急于行动，一直等到有把握捕到松鼠，不让它逃回到树上去为止。这时，只有在这时，它才会从隐藏地一闪而出，像颗灰色的射弹，以惊人的速度百发百中击中目标——逃得不很迅猛的松鼠。
尽管它很会捕松鼠，但有一个困难使它无法靠松鼠生存、生长——它们并没有多少。因此它不得不去捕更小的东西。有时它饿得不行，甚至把木鼠从地洞里掏了出来。现在它也要同和它一样饥饿、常常更凶猛的黄鼠狼拼搏了，而以前是不屑于这样做的。
饥荒最严重时它偷偷回到神的火堆附近，但没走过去。它潜藏在森林里以免被发觉，去盗取陷阱里很难捕到的猎物。有一次它甚至盗取格雷·比弗的陷阱里捕到的一只野兔，那时他正踉踉跄跄穿过森林，因衰弱不堪、呼吸急促时时坐下休息。
一天白獠牙碰到一只幼狼，它饿得骨瘦如柴，肌肉松散。假如白獠牙肚子不饿的话，也就和它一起去了，会最终加入到野性兄弟们中间和狼群一起生活。而事实上，它把幼狼追捕到吃掉了。
它似乎很幸运。当饿得不行时，它总能捕杀到什么东西；软弱无力时，也没有被捕食的大动物碰上。因此，它把一只山猫吃了两天后，身体壮壮的，这时一群饥饿的狼猛然遇上了它。它们凶狠地追了很远，不过由于它营养更充足，终于把它们远远抛在后面。不仅如此，它还绕了一个大圈回到追踪的狼群后面，向一只精疲力竭的狼跟去。
之后它离开这个地区，回到自己出生的山谷里，并在原来的兽穴处遇见了基切。基切玩弄老把戏也逃离神们冷漠的营火，回到过去的藏身处下崽。白獠牙来到这里时，这窝崽仅有一只还活着，而且注定活不长久了。面对这样的饥荒，幼小的动物根本难以生存。
基切见到自己长大的儿子却毫无感情。但白獠牙不在乎。它已长成大狗，不再需要母亲，泰然自若地转身沿溪水上游小跑而去。在分叉处它转向左边，发现很久以前那只山猫的窝——它和母亲曾经与之搏斗过。现在这个窝已被遗弃，它在里面趴下休息了一天。
初夏时节，饥荒快过去，此时它遇见了嘴嘴。嘴嘴也同样逃到森林中，过着悲惨凄凉的生活。白獠牙遇上它非常意外。它们从相反方向沿一个高高的悬崖底部小跑着，绕过一个岩石角迎面碰上，突然惊恐地停下，疑心地面面相视。
白獠牙的状况极佳。它捕到不少食物，一周吃得饱饱的，甚至刚捕食的肉还填满着肚子呢。但此刻它看见嘴嘴时背上的毛发全都竖起来。就它本身而言这是无意识的行为，是身体上的反应，过去嘴嘴欺压、迫害它时，使它精神受到伤害，因此身体也总有这样的反应。以前它一看见嘴嘴就要竖毛嗥叫，现在它也机械地这样做，毫不迟疑，果断迅速。嘴嘴试图后退，但白獠牙发起猛攻，肩膀撞肩膀把嘴嘴撞翻在地，仰躺在地上。它的牙齿咬进了嘴嘴瘦削的喉咙。嘴嘴垂死挣扎着，这时白獠牙在一旁团团转，四腿挺直，密切注视。嘴嘴死后它又上路了，沿悬崖底部小跑而去。
不久以后的一天它来到森林边缘，见一狭小空地往下伸向马更西河。过去它曾来过这片地方，但那时什么也没有，如今有了一个村子。它仍藏身于树林中，停下来仔细查看情况。那些情景、声音和气味都是它熟悉的，是原来那一村人换了个新的地方。不过那些东西与它逃走时的不一样，既没有呜咽声也没有哭泣声。它听到的是心满意足的声音；听到一个女人愤怒的声音时，它也明白那是吃饱了肚子发出来的。空气中还传来鱼的气味。那里有食物，饥荒过去了。于是它大胆地从森林中走出来，进入营地径直向格雷·比弗的帐篷跑去。格雷·比弗不在，不过克洛库奇高兴地叫喊起来欢迎它，还给它一整条刚捕到的鱼。它吃后就趴下等格雷·比弗回来。



第四部 高级之神
1. 同类仇敌
假如白獠牙本性中有什么可能（无论这可能多么渺小）与自己同类如兄弟般亲切往来的话，那么自从它当了雪橇队的头儿后，这种可能也被彻彻底底毁掉了。因为现在狗们都恨它——恨它从米特沙那里得到更多的肉；恨它得到那一切宠爱，无论是真正的还是想象中的；恨它总是跑在狗队前头，尾巴摇来摇去，不断收缩的后腿老使它们看得发狂。
白獠牙也同样恨它们恨得要死。它一点都不高兴当这个雪橇队的头儿。它不得不在嗷嗷直叫的狗群前奔跑，三年来每只狗都被它痛打、控制，此时几乎让它忍无可忍。但它必须忍耐，不然就得死亡，而它体内的生命一点不想死亡。只要米特沙一发出出发的命令，整个狗队就会急切凶狠地嗥叫起来，向白獠牙扑去。
它根本无法防备。如果它转身面向它们，米特沙就会把鞭子抽在它脸上，使它刺痛不止。它只有不停地奔跑。总不能用尾巴和后腿去面对一群嗥叫的狗吧，这些武器简直不适合用来抵抗众多无情的獠牙。它就这样奔跑着，一整天跑个不停，每跑一步都在违反自己的天性和自尊。
如果一个人的天性不是被压制回去的话，他是不会违反其推动作用的。这种压制仿佛像头发受到的压制，本来应该从体内生长出来，现在却异常地被迫倒转方向往体内生长——这会化脓溃烂、带来伤害。白獠牙就是这样。就其本身而言，它很想向紧跟在后面嗥叫的狗群扑去，但神们不允许——这种意愿的后盾，便是用驯鹿肠做的三十英尺长的鞭子，打在身上够刺痛的，所以白獠牙只有痛苦忧伤的份，它产生了一种憎恶怨恨，这与其天性中的凶猛不屈是彼此相当的。
假如某个生物成了同类仇敌的话，白獠牙便是如此。它不求宽恕，也不给予宽恕。狗群一次次把它咬伤，它也同样一次次把狗群咬伤。多数的领头狗在安营扎寨、解开狗的挽具时都要挤到神身边求得保护；但白獠牙不像它们，它鄙视这种保护，而是大胆地在营地里走来走去，夜间为白天受到的屈辱进行惩罚活动。它没当狗队头儿之前，狗群已学会处处让它，可现在不同了。它们还为一整天的追踪兴奋，下意识地受到影响，脑子里还反反复复出现它奔逃的情景，仍为一天来享受到的优越感到高兴——因此它们此时如何能让它?一旦它来到它们中间就要吵闹一番，它每走一步都要引起嗥叫和猛扑。连呼吸到的空气都充满憎恶怨恨，不过这只会使它自己的憎恶怨恨有增无减。
米特沙大声命令狗队停下时，白獠牙才停下。最初这给其他的狗带来了麻烦，它们全都会向可恨的头儿扑去，却发现情况变了。米特沙站在了它身后，大鞭子在手里挥得直响。于是狗们才明白神命令队伍停下时，可不要去惹白獠牙；但如果它没有命令就停下了，它们就可以向它扑去，只要能够就咬死它。因此白獠牙取得了几次经验，没得到命令再也不停下来了。它明白得很快，理所当然必须如此——如果要在异常严峻的生活环境下生存下去的话。
可是狗们怎么也吸取不了教训在营地里别去惹它。每天，它们在后面紧追着、嗥叫着向它挑衅时，头晚的教训便被抹杀了，当晚还得再教训一下，但同样又会很快忘记。此外，它们对它的憎恶更是由来已久的。它们发觉和它之间在种性上有些差别——这本身就足以引起敌意。它们和它一样也是驯化了的狼。只是它们已被驯化几代了，其野性大多丧失，所以在它们看来野性成了神秘物，十分可怕，时刻威胁并挑起争斗。至于它，无论从外表、行为还是冲动上，都仍然还有野性。它象征着野性，是野性的化身；因此它们对它龇牙咧嘴时，便是在自卫不受毁灭之力的伤害——这毁灭之力潜伏于森林的阴影里和营火那边的黑暗中。
但有一个教训是狗群确实吸取了的，那就是它们必须团结在一起。白獠牙太可怕了，它们随便哪一只都不是它的对手，必须靠群体的力量，否则它会一夜间一只只把它们干掉。而事实上它根本没有机会杀死它们。它也许会把一只狗撞翻在地，不过狗群会马上向它扑来，不让它去攻击那只狗的喉咙，置它于死命。只要一有打架的迹象，整个狗群就聚在一块和它作对。狗群自己中间也有争吵，但每当和白獠牙有了麻烦时自己的吵闹便被忘记了。
另一方面，尽管它们千方百计要杀死白獠牙，但却无能为力。它太迅猛，太可怕，太精明了，使它们不知所措。凡是会有麻烦的地方它都避而远之，一旦它们有可能包围它时，它就赶紧退出。至于把它撞翻在地，还没有哪只狗会玩弄这个把戏。它四脚牢牢地抓住地面，正如它牢牢地抓住生命一样。它和狗群的冲突无休无止；就此而言，生命与站稳脚跟是同义的，这一点白獠牙比谁都更清楚。
就这样它成了同类中的仇敌，尽管它们都是驯化了的狼，被人类的营火软化，在强大的人类阴影里被削弱。白獠牙充满怨恨，毫不宽容——其性格就是这样形成的。它与所有狗结下深仇大恨，表现得可怕至极，连凶狠残忍的格雷·比弗自己也不能不为白獠牙的凶残吃惊。他发誓说还没有哪只狗像它，其余村的印第安人细想了它在他们狗中进行杀戮的故事后，也同样诅咒发誓。
白獠牙近五岁时格雷·比弗又带它出去作了一次长长的旅行；他们沿马更西河而上，穿过落基山脉，再经过豪猪河到达育空河，一路上白獠牙在很多村子的狗中间引起的大混乱，久久被人们记得。它尽情向自己的同类报复。它们都是些普普通通、没有疑心的狗，对它的迅猛、直截和突袭毫无防备。它们不知道它的情况，不知道它是闪电杀手，因此对它毛发直立，四脚挺直，发起挑战；而它根本不浪费时间去作繁琐的准备，像钢丝弹簧一样猛然弹去，在它们还不明白是怎么回事因而处在惊恐之中时，它已扑到了它们喉上将其咬死。
它成了搏斗的能手。它力求省事，从不浪费力气，从不扭打。它以惊人的速度扑过去，如果没扑着就又猛然退回。狼是不喜欢短兵相接的，它也颇有这种特性。它无法忍受同另一只动物作长久交锋，这意味着危险，使它发狂。它必须躲开，自由自在地站着，不接触任何活物。野性还依附在它身上，通过它来显示威力。它从小就过着以实玛利[3]式的生活，使野性的知觉有增无减。危险潜伏在接触之中——接触就是陷阱，时时刻刻都是陷阱；其恐惧深藏于白獠牙的生命里，编织进了它的本性。
因此，它碰上的陌生狗无法攻击它，怎么也咬不着它。它则要么咬着它们，要么躲开，均丝毫无损。不过自然也有例外。有时几只狗都来攻击它，赶在它逃跑前进行了惩罚，有时某一只狗也会对它咬下深深的印痕。但这些都是偶然的事，总体而言它是一个能争善战的斗士，不受伤害地独来独往。
它还有另一个优势，就是能对时间和距离作出正确判断。然而它并非有意识的，并不去计算这些事，全是机械反应。它看得准确，神经又把视觉准确输入大脑。这时它身上的各部就比一般狗的各部作出更好的调节，配合得更融洽、得体。它的神经、内心和肌肉都远比其他狗协调得好。当眼睛把某个移动的形象输入大脑后，它的大脑无须有意努力，就可知道那移动物体的距离以及完成这段距离所需的时间。这样它就可以躲过另一只狗的攻击，不让它咬着，与此同时在瞬间发起反攻。它身心都是一个更加完美的机械装置。这并不是说它要因此受到称赞。大自然对它比对一般动物更为慷慨，就这么回事。
这年夏天白獠牙来到育空贸易站。末冬时节，格雷·比弗已穿过马更西河与育空河之间的大部分分水岭，春天到达落基山脉，在其西面边远的支脉打猎。待豪猪河的冰融化之后，他做了一只小舟，沿河划下去，来到北极圈下豪猪河与育空河交界的地方。过去的“哈得孙湾公司”贸易站就在这里。这儿有许多印第安人，食物丰富，让人感到前所未有的兴奋。时值一八九八年，成千上万的淘金者沿育空河而上，到达道森和克朗代克河。从这里到目的地还有数百英里远，而很多人已在路上行进了一年，无论谁的行程至少都达到五千英里，并且有的人是从地球另一面来的。
格雷·比弗在这儿停下。他已耳闻淘金热的事，随身带了几大包皮毛，还带了一包用动物肠缝制的连指手套和鹿皮鞋。假如没想到要发大财的话，他是不会冒险走这么远路的。但是他先前指望得到的利益，与实际得到的比起来微不足道。他最疯狂的梦想也没超过百分之百的利润，而实际他得到了百分之一千的利润。他像一个地道的印第安人那样，安顿下来后不慌不忙，精打细算地作交易，即使卖完货物要花去整个夏季和冬季余下时间他也不着急。
还是在育空贸易站，白獠牙才第一次见到白人。与它认识的印第安人相比，他们是另一种生物，一种高级之神。它觉得他们有更大的权威，其神性就是建立在这种权威之上。白神更强大，这种认识并非白獠牙推理得来，也并非它在头脑中作了鲜明的归纳。这是一种感觉，没别的，然而依然有说服力。它小时候见到的那些人建起来的大帐篷（它们隐隐显现着），使它感到是权力的体现；这些大房子，这个庞大的贸易站——全部用大原木筑成——也使它产生同样的感觉。这儿就是权力，那些白神十分强大。他们比它认识的神更能控制事物，颇有权威。格雷·比弗虽在其中，但在这些白皮肤神里，他只算得上是一个孩神。
固然，白獠牙只是感觉到了这些东西，并无意识。然而动物更多的是凭感觉而非思考行事；白獠牙现在的每一行为都基于这样的感觉：白人是高级之神。最初它对白人很有疑心，不了解他们会带来什么未知的恐惧，会造成什么未知的伤害。它好奇地看着他们，害怕被他们注意。最先几小时它只是偷偷摸摸四处走动，从安全的地方观看他们。然后它发现靠近他们的狗并没受到什么伤害，于是走得更近一些。
反过来，它也引起了他们极大的好奇。它外表像狼，立即使他们注意起来，互相对它指指划划。白獠牙因此警惕着，他们试图接近时它便龇牙咧嘴地退开。谁也没能用手去碰它，幸好如此。
白獠牙不久明白只有很少的白神——不超过一打——住在这个地方。每隔两三天就有一只船（又一个权力的巨大体现）来到河岸，停上几小时。白人们先从这些船上下来，之后又驾着它们走了。好像有无数这样的白人。在最初的一两天里，它见到的白人比有生以来见到的印第安人都多；随着日子一天天过去，他们继续沿河而来，停下，然后又沿河而去，从视野里消失。
可是如果说白神强大无比，他们的狗却没什么了不起。有些狗和主人一起来到岸上，白獠牙混在其中，很快发现了这一点。它们的形状、大小各不相同，有的是短腿——太短了，有的是长腿——又太长了。它们的毛发十分稀疏，而且有几只几乎没什么毛发。没有一只懂得如何搏斗。
作为同类中的仇敌，白獠牙理应和它们搏斗。它这样做了，很快对它们不屑一顾。它们十分柔弱，无能为力，嚷个不停，身子踉踉跄跄，打架全靠力气，而它靠的是机智与狡诈。它们吼叫着向它冲来，它却跳到一边。它们不知是怎么回事，就在这一刹那它已撞到它们肩上，把它们撞翻在地，扑向喉咙。
有时它咬着了喉咙，受伤的狗在泥地里直打滚，这时等在旁边的一群印第安人的狗猛扑上去把它撕成碎块。白獠牙是精明的，早已认识到神们看见自己的狗被杀死会勃然大怒。白人也不例外。所以它把一只狗撞翻在地、将其喉部撕开一道大口子之后，就心满意足地退回来，让狗群上去完成残酷的收尾工作。白人这时才冲上去，把愤怒狠狠发泄在狗群身上，而白獠牙却在一旁自由自在。它站在稍远一点观看着石头、棍棒、斧子和各种武器向同伙们打去。
但同伙们都各自越来越精明，白獠牙也和它们一道越来越精明。它们明白当一只船刚系到岸边时，就可开心一番了。它们把两三只陌生的狗击倒、咬死后，白人们便把狗赶回船上，凶狠地对冒犯者进行报复。有一个白人眼睁睁看着自己的塞特种猎狗被撕成碎块，拔出了手枪，连续射出六颗子弹，有六只狗被打死或打得奄奄一息——又一个权力的表现深深印在了白獠牙的意识里。
这一切使白獠牙乐滋滋的。它不喜欢自己的同类，同时它又十分精明，不会让自己受到伤害。最初咬死白人的狗是一种消遣，一段时间后却成了一种工作。它没别的事可做，格雷·比弗忙于做买卖发财。所以白獠牙就和那帮名声不好的印第安狗在岸上荡来荡去，等船到来。某只船一到，寻欢作乐就开始了。几分钟后等白人从惊异中恢复过来时，一群狗已跑开。这时寻欢作乐结束，待下一只船到来时又重新开始。
不过很难说白獠牙是同那些狗一伙的。它并不和它们混在一起，而是远离它们，总是独来独往，甚至狗群还怕它。不错，它和狗群协同作战，与陌生的狗发生冲突，这时狗群在一旁等着。待它把陌生的狗撞翻时，它们便扑上去将其彻底消灭。这时它却后退了，让一群狗去受到愤怒之神的惩罚——这也同样不假。
它轻而易举就可挑起事端，只需陌生的狗上岸时出来就行了。它们一见它就会扑过来，这是本能。它是野性之物——神秘可怕，时刻威胁着，是在原始世界的营火周围暗中觅食的东西；而它们这时畏缩地紧靠营火，产生新的本能，知道了害怕野性——虽然它们从中而来，但现在已经将其抛弃和背叛。这种对于野性的恐惧，已一代又一代深印在它们的本性里。几百年来，野性意味着恐惧和毁灭。在整个这段时间主人允许它们任意杀死野性之物，以保护自己和与之交往的神。
因此，这些刚从温和的南方来的狗，小跑着穿过船的跳板到了育空河岸上，一看见白獠牙就控制不住冲动向它扑去，要置它于死命。它们也许是在城里长大的狗，但对野性同样有着本能的害怕。它们不仅在光天化日之下亲眼看见面前站着一只狼似的生物，而且从它身上看见了自己祖先的眼睛，根据祖传记忆它们认为白獠牙就是狼，从而记起自古以来的世仇。
这一切使白獠牙日子过得挺快活的。如果说这些陌生的狗一看见它就会向它扑来，那么对它倒更好些，对它们却更糟糕。它们把它视为应得的食物，它也把它们视为应得的食物。
它曾在寂寞的兽穴里第一次看见阳光，与雷鸟、黄鼠狼和山猫展开初次搏斗，这对它不无收获。它小时候被嘴嘴和一群小狗折磨得很痛苦，这对它也不无收获。情况也许会不同，致使它的生活随之不同。如果没有嘴嘴，它也许会和其他小狗一起度过幼年，长得更像狗一些，更喜欢狗一些。如果格雷·比弗有感情，有爱心，也许就会触动白獠牙的内心深处，使它各种仁慈的品性显露于表面。但这些东西都不存在。它已经被塑造成了现在这个样子，乖僻孤独，毫无爱心，凶残狠毒，成为一切同类的仇敌。
2. 疯神
育空贸易站只住着少数白人。他们长期生活在边远地区，自称为“酵头”，并为此划分感到极大的自豪。对于刚到这个地方的人，他们毫不放眼里。从船上到岸上来的就是新来者，被视为生手，这个称呼使他们很丧气。他们用发酵粉做面包。他们与“酵头”之间的这种区分是含有轻蔑意味的；“酵头”当然是用酵头做面包的，他们没有发酵粉。
不过这一切都无关紧要。贸易站的人鄙视新来者，看到他们遇上麻烦就幸灾乐祸。他们尤其喜欢看到白獠牙和它那帮名声不好的狗，在新来者的狗中引起大混乱。当某只船到达时，他们总是不轻易放过，跑到岸边观看有趣的场面。他们像印第安狗一样满怀期望，动辄赞赏白獠牙凶狠狡诈的行为。
他们中有一个人尤其欣赏这种乐趣。一听到船的汽笛声他就会跑过去；当搏斗最后结束，白獠牙和狗群已解散时，他才慢慢回到站上，满脸的遗憾。有时，一只柔顺的南方狗被打倒，一群狗把它咬得发出死亡的尖叫，此人便无法自制，活蹦乱跳，高兴得大声叫喊。他总是敏锐、贪婪地盯住白獠牙。
站上的人称他为“美人”。谁也不知道他姓什么，这地方的人一般都知道他叫“美人史密斯”。可是他一点儿也不美，那名称是反意。他实在丑得出奇。大自然对他很吝啬。首先是身材矮小、瘦削，而头部更是瘦削得惊人，头顶或许可比作一个尖物。事实上，他小时候还没有“美人”的雅号时，已被叫做“尖头”了。
他的背面，头顶部斜向颈部；前面，头顶部一直斜向低矮而非常宽大的前额。从这儿开始，大自然好像后悔自己不该那么吝啬，开始对他的面部大加施舍。他的眼睛很大，相距很远。脸与其他部位比起来也大得惊人。为了显示一番这个必不可少的地方，大自然给了他一个既大又突的颚。颚宽大厚实，向外向下突出，最后好像搁在了胸上。这种模样，可能是他的脖子柔弱无力的原因，无法适当地撑起一个如此巨大的负担。
那颚让人觉得他很凶猛果断似的。可他却缺少了什么。也许是太过分了吧，也许是他的颚太大了吧。无论如何那是给人的假象。到处都知道在意志薄弱、哭哭啼啼的懦夫中，要算美人史密斯最软弱了。让我最后再描画他一下。他的牙齿又大又黄，两颗上尖牙比其余牙都大，像獠牙一般从薄薄的嘴唇下露出来。他的眼睛发黄，浑浊，好像大自然缺少了颜色，而将颜料管中所有的渣子都用在了他身上。他的头发也一样，稀稀疏疏，参差不齐，没有光泽，又脏又黄，连脸上也长了些毛发出来，意想不到地绞在一起，像一束束被风吹过的谷物。
总之美人史密斯是一个怪物，而且他还受到其他方面的指责。他不负责任，这种品性已融合在他的机体里。他为站上其他的人煮饭，洗盘子，干苦活。他们并不鄙视他，而是宽宏大量、颇通人情地容忍他，像人们容忍天生怪异的生物一样。他们还怕他呢。他怯懦中也有怒气，使他们害怕背后挨一枪，或者咖啡里被放上毒药。可总得有人煮饭才行，不管美人史密斯还有什么缺点，他煮饭倒是可以的。
观望白獠牙的就是这个人，他为它的凶残英勇高兴，很想得到它，一开始就主动向它表示友好。但白獠牙不理睬。后来他一再表示友好，白獠牙便毛发直立，龇牙咧嘴地退开了。它不喜欢这个男人，对他没有好感，觉得他身上有种邪恶，害怕他伸出的手和试图轻言细语的行为。由于这一切，它讨厌这个人。
头脑更简单的生物，对于好坏之物都理解得简单。凡是带来舒适和满足，能消除痛苦的东西都是好的，因此受人喜欢。凡是充满悲哀、威胁和伤害的东西都是坏的，因此令人厌恶。白獠牙对美人史密斯没有好感，他畸形怪状，心灵扭曲，神出鬼没，像污浊的沼泽里升起的薄雾，有害之物便从体内散发出来。白獠牙觉得这个人充满不祥与邪恶，孕育着伤害，所以是个坏东西，理应厌恶——这种感觉不是靠推理得来，也不是只靠五官，而是靠了其他更超然不明的官能。
美人史密斯第一次来格雷·比弗的帐篷时，白獠牙也在里面。它刚听见远处传来微弱的脚步声，并没看见人，就知道谁来了，它竖起了毛发。它一直非常舒服地趴在那里，但那人到达时它立即站起身，纯粹像一只狼那样溜到帐篷边。它不知道两个男人说了些什么，可看得出他们在说话。有一次那人指一下白獠牙，它嗥叫着后退了，好像那只手就要打到它身上，而实际上还隔着五十英尺远呢。看到它这样，那人笑起来。白獠牙鬼鬼祟祟向阴暗的林中溜去，脚步悄无声息，一边回头查看。
格雷·比弗拒绝卖它。他做买卖赚了钱，什么也不缺了。此外，白獠牙是一只很宝贵的动物，他从没得到过这么壮实的雪橇狗，这么优秀的领头狗。再说，无论在马更西河还是在育空河一带，都找不到一只像它这样的狗。它善于搏斗，杀死其他狗像人打死蚊子一样容易。（美人史密斯想到这儿眼睛就亮起来，用热切的舌头舔着薄薄的嘴唇。）不，再高的价也买不到白獠牙。
可是美人史密斯懂得印第安人的生活习惯。他经常到格雷·比弗的帐篷来，外衣下面总藏着一个黑瓶子什么的。威士忌酒的一种效力就是让人口渴。格雷·比弗口渴了。他体内发烧的膜和烧伤的胃开始叫嚷着，要得到越来越多那种灼热的液体；而他的大脑已被那异常的刺激物弄得糊里糊涂，千方百计也要弄到它。他用皮毛、手套和鹿皮鞋换来的钱开始流失，减少得越来越快。钱袋里的钱越少，他的脾气就越暴躁。
最后他的钱与货物都没有了，连脾气也发完了，只剩下口渴——这本身就是一个巨大的占有，在清醒状态中的每一次呼吸都使他口渴得更加厉害。然后美人史密斯又和他谈起卖白獠牙的事，不过这次出的价是瓶酒而不是美元，格雷·比弗也更加热切地听着。
“你能抓住它就带走好啦，”他最后说。
美人史密斯把酒给了他。但过了两天他对格雷·比弗说，“你把狗给我抓住。”
一天晚上白獠牙悄悄留进帐篷，宽慰地叹息一声趴下去。那个可怕的白神不在。几天来他越来越表现出想碰它的样子，因此这段时间它不得不躲开帐篷。它不知道那双不断伸来的手预示着什么邪恶，只知预示着某种邪恶，它最好远远离开它们。
可它一趴下格雷·比弗就摇摇晃晃走过来，把一根皮带套在它脖子上。他在白獠牙旁边坐下，一手握着皮带头，一手拿着瓶酒，不时倒着举到头上，发出咕嘟咕嘟的声音。
这样过了一小时，然后脚碰到地面发出的震动告知有人来了。白獠牙听到，辨认出是谁后竖起毛发，而格雷·比弗还在傻乎乎地点着头。它极力把皮带轻轻从主人手里拉走，但是放松的手又紧紧抓住了，格雷·比弗醒了过来。
美人史密斯大步走进帐篷，站在白獠牙旁边。它抬头对这可怕之物发出轻微的叫声，密切注视那双手的举动。一只手伸出来向它的头靠近，它的叫声更加紧张、剧烈。手还在慢慢地往下伸，它蜷缩着身子，恶意地盯住它，叫声越来越短促，由于呼吸加快叫不出来了。它突然猛扑，像蛇一样用獠牙发起进攻。手一下收回去，它的牙齿空咬一下，发出响亮的喀喀声。美人史密斯被吓住了，大发怒气。格雷·比弗用棍棒打白獠牙的头，它只好畏缩地紧紧趴在地上，毕恭毕敬，服服帖帖。
白獠牙用怀疑的眼睛盯着他的一举一动。它看见美人史密斯出去拿了一根粗壮的棍棒回来。然后格雷·比弗把皮带头交给他。他开始离开，皮带拉紧了。白獠牙不动，格雷·比弗就用棍棒左右打它，让它站起来跟着去。它只好照办，不过是向拉它的怪人猛扑而去。美人史密斯并没跳开，对此早有准备。他狠狠地挥舞棍棒，在半路截住白獠牙，将它打倒在地。格雷·比弗哈哈笑起来，点头赞许。美人史密斯又拉紧皮带，它不得不软弱无力、头晕目眩地站起来。
它不再猛扑。挨了一下棍棒的打，足以使它相信这个白神是知道如何对付它的；它也很精明，绝不用鸡蛋去碰石头。所以它忧忧郁郁地紧跟在美人史密斯后面，夹着尾巴，一边还低声嗥叫。但他警惕地注意着它，手里的棍棒随时会打来。
在贸易站里，美人史密斯把它牢牢拴住，就睡觉去了。白獠牙等了一小时，然后开始咬皮带，只十秒钟就咬断挣脱了。它一点时间也没浪费，根本没有无用的咬啃过程。皮带一下就被横切开，几乎像用刀切那么整齐利落。白獠牙抬头看看站里，同时竖毛、嗥叫，转身向格雷·比弗的帐篷跑去。它对那个可怕的怪神毫无忠诚可言。它已把自己交给格雷·比弗，认为还是属于他的。
可是先前发生的事又重演了，只是有所不同。格雷·比弗又用皮带把它牢牢系着，早上交给了美人史密斯。区别就在于：美人史密斯狠狠打了它一顿。它被拴得很紧，只能徒劳地发怒，忍受惩罚。他鞭棒交加，白獠牙有生以来还从没被打得这么惨。即便小时候被格雷·比弗重重打了一顿，和这次比起来也算不上什么。
美人史密斯喜欢打它，乐于做这种事。他幸灾乐祸地盯住受害者，目光阴沉，挥舞着鞭子或棍棒，听白獠牙发出痛苦的叫声，发出无可奈何的吼叫和嗥叫。美人史密斯的凶狠是懦夫式的凶狠。他自己在别人的打击或怒骂之下畏畏缩缩，哭哭啼啼，于是就把仇恨转而发泄到比他更弱小的生物上。一切生命都喜欢权力，美人史密斯也不例外。既然不能在同类中显示权力，他就转向更弱小的生物，在它们中间显示自己生命的权威。不过美人史密斯并非自己把自己创造出来的，所以是绝不能责怪他的。他来到世间就畸形怪状，大脑迟钝——其个人特征已就此形成，世界并没有仁慈地把他铸造成另一番模样。
白獠牙知道他为什么挨打。格雷·比弗把皮带套在它脖子上，又把皮带头交到美人史密斯手里时，它就明白是自己的神要它跟美人史密斯去。美人史密斯把它拴在站外，它就明白他要它呆在那儿。因此，它违背了两个神的意愿，从而受到惩罚。它曾见过狗更换主人，也见过逃跑的狗像它一样挨打。它是聪明的，但在它的本性里还有比聪明更强大的力量，其中之一便是忠诚。它并不喜欢格雷·比弗；然而，即使面对他的意愿和愤怒，它对他还是忠诚的。它也没办法。忠诚是组成它本性的一个品质，是其同类所特有的品质，这品质把自己同类和其他所有动物种类截然分开，使狼和野狗得以从野外来和人类做伴。
挨过打后，白獠牙被拖回到站上，不过这次美人史密斯用了一根棍把它拴住。狗不会轻易放弃自己的神，白獠牙也是这样。格雷·比弗是它特有的神，尽管他让它走，但它仍依恋着他，不愿放弃。格雷·比弗背叛、抛弃了它，这对它毫无影响。它并非无缘无故地把身心都交给他。就白獠牙而言它是毫无保留的，因此这种联系不可能被轻易切断。
所以，夜晚站上的人都睡觉后，白獠牙又开始咬拴住它的棍了。这根棍被晒得很干，紧紧系在它脖子上，使它难以咬到。它把肌肉发挥到极限，脖子弯曲到极限，才终于咬住木棍，并且也仅仅是咬住而已；又经过许多小时相当耐心的努力，它才把木棍咬断。这种事狗是无法办到的，是前所未有的。可是白獠牙办到了，大清早它就从站上跑开，木棍的一端还挂在脖子上。
它是聪明的。可假如它仅仅是聪明的话，也就不会回到格雷·比弗身边去了，他已两次背叛了它。它还是忠诚的，第三次回去被主人抛弃。它又让格雷·比弗把皮带套在脖子上，美人史密斯又来取它。这次它比先前挨打得更惨。
白人用鞭子打它时格雷·比弗呆呆地在一旁看着，根本不保护它。它已不再是他的狗了。挨过打后白獠牙便病倒了。一只温和的南方狗也许会死掉，可它不会。它生活的学校更加苛刻，它自己也是用更加苛刻的材料铸成的。它具有强大的生命力，牢牢抓住生命，但是它病得很重，最先无法拖动身子，美人史密斯不得不等了半个小时。然后它头晕目眩地跟着美人史密斯回站上去了。
现在它被链子拴着，无法咬断，它猛冲着要把打进木头的U形钉扯出来，可是扯不动。几天后格雷·比弗酒醒了，钱财却也已花光。他沿豪猪河上游而去，开始了回马更西河的漫长旅行。白獠牙还留在育空河，它成了一个多半疯狂、粗野透顶的人的财产。可是在一只狗的意识里，它知道什么是疯狂呢?在白獠牙看来，美人史密斯即使可怕，倒是一个真正的神。他充其量是一个疯神；但白獠牙对疯狂一无所知，它只知道屈服于这个新主人的意愿，照他的每个奇思怪想去做。
3. 深仇大恨
在这个疯神的管制下，白獠牙成了一个魔鬼。它被链子拴在站后的一个栏里，在这儿美人史密斯狡诈地折磨它，取笑它，惹怒它，把它弄得发疯。他很快发现白獠牙对笑很敏感，因此在费尽心机对它恶作剧一番后，便特别要对它嘲笑。他的笑声很大，充满嘲弄的意味，同时这神还要奚落地指着白獠牙。这时它便失去理智，勃然大怒之下甚至变得比美人史密斯还疯狂。
先前，白獠牙只是同类的敌人，而且是一个凶恶的敌人。它现在成了万物之敌，变得更加凶恶。它被折磨得很厉害，产生盲目的憎恨，完全丧失理性。它恨把它拴着的链子，恨从栏圈的板条中向它窥望的人，恨和人们一起、在它孤独无助时恶意地向它嗥叫的狗。它甚至恨把它关起来的栏木。不过归根到底它最恨的是美人史密斯。
美人史密斯对白獠牙所做的一切都是有意图的。一天许多人聚在围栏外面。美人史密斯走进来，手里拿着棍棒，把链条从它脖子上取掉。主人出去后，白獠牙便放纵起来，在围栏里乱咬，试图扑向外面的人。它太可怕了，身长足足有五英尺，肩头高二点五英尺，体重远远超过同样大小的狼。它从母亲那里继承了狗高大的身材，所以重达九十多磅[4]，而且没有一点脂肪和多余的肉，全是肌肉、骨与腱——一副最佳的搏斗肉体。
围栏的门又打开了。白獠牙停下来。有什么异常的事发生，它等待着。门开得更大。一只大狗被猛推进来，然后门砰地关上。白獠牙从没见过这样一条狗（是一只两耳下垂、高大凶猛的犬）；不过这只入侵者高大的身材、凶恶的面容并没有吓倒它。这东西既非木也非铁，它要把仇恨发泄到这家伙身上。它扑上去，白獠牙只一闪就撕破猛犬的一边。猛犬摇摇头，嘶哑地嗥叫着，向白獠牙冲来。可白獠牙一会儿这里，一会儿那里，总是四处躲闪，扑上去猛咬一下又迅速跳开，不致受到惩罚。
围栏外面的人欢呼，鼓掌；美人史密斯欣喜若狂，贪婪地盯着白獠牙乱咬一气，撕破对手。一开始猛犬就毫无希望，它太笨重，行动太慢。最后，美人史密斯用棍棒把白獠牙打回去，猛犬的主人才把它拖出了围栏。这时开始付赌金，钱丁当地掉进美人史密斯手里。
白獠牙现在倒热切盼望人们聚集在围栏四周了。这意味着搏斗；这是它显示自己体内生命惟一可行的办法。它被折磨，产生了仇恨，却整天被关着，只有在主人认为合适让它与另一只狗搏斗时，它才得以发泄这种仇恨。美人史密斯充分估计到了它的威力，因为它总是战无不胜。有一天，人们让三只狗连续向它发起进攻。又一天，一只刚从荒野抓到的大狼被推进了门内。还有一天，他们让两只狗同时向它进攻。这是一场最残酷的搏斗，虽然它最终把它们都咬死了，但自己也落得个半死。
这年秋天，正下着初雪，糊状冰块在河里流动；美人史密斯一个人起程旅行，坐汽船沿育空河而上向道森驶去，白獠牙也带在船里。它如今在这个地区已出名了，到处都知道它是一只“好战狼”。它被关在甲板上的笼子里，通常被一些好奇的人围着。它要么对他们发怒、嗥叫，要么静静趴着，带着冷冷的恶意盯住他们。它为什么不应该仇恨他们呢?这样的问题它从没问过。它只知道仇恨。强烈地仇恨，生活对于它已成了地狱。野兽落到人的手中，忍受着被牢牢囚禁——而白獠牙生来可不是要这样的。然而它正是受到了这样的虐待。男人们盯住它，用棍子从铁条中间捅它，惹它嗥叫，然后讥笑它。
它生活在这些男人之中，他们把它铸造成了一个非常凶残的东西，连大自然都没让它这么凶残过。然而，大自然使它有了很强的适应性。在有些情况下，许多其他动物也许会死掉，或者精神被摧垮；可白獠牙却能适应，生存下去，精神丝毫无损。也许折磨它的大恶魔美人史密斯能打垮它的精神，不过这方面还没有一点成功的迹象。
如果说美人史密斯身上有一种恶魔的话，白獠牙身上也有，两种恶魔彼此不停地发泄怒气。前些日子，白獠牙还明智些，在一个手持棍棒的男人面前畏畏缩缩、屈屈从从，但现在它已丧失了这种明智。美人史密斯一出现，就足以使它勃然大怒。他们一接近它就要被他用棍棒打退，不过它还在嗥叫，龇牙咧嘴。它的嗥叫声是不可能被彻底剥夺的。无论它被打得多惨，总会发出一声嗥叫；美人史密斯罢手走开后，白獠牙还反抗地对他叫着，或者猛扑笼子的铁条，向他叫嚷发泄仇恨。
汽船到达道森后白獠牙上了岸。但它仍然生活在众人之间，被关在笼子里，让好奇的人围着。它被当作“好战狼”展览，人们付值五十分的金砂就可参观。它得不到片刻的休息，刚一趴下睡觉就被一根尖棍戳起来——这样参观者的钱才没白花。为了使展出有趣，人们多数时间都在惹它发怒。而比这一切更糟的是它生活的气氛。它被视为最可怕的野兽，这一点它是透过笼子铁条看出来的。他们的每一句话，每一个谨慎的动作，都使它感到自己的极度凶恶。这又给它凶恶的火焰里增添了大量燃料。结果只有一个，凶恶以自身为食，与日俱增。这是它具有很强的适应性，能随遇而安的又一个例子。
除了被展览外，它还是一个职业斗士。只要安排了搏斗，它就不时会被放出笼子，带到离镇几英里外的村子里。此事通常在晚上进行，以免受到本区骑警的干涉。等了几小时后，天色发亮了，这时观众和与它搏斗的狗也到达了。它就这样与大大小小、各种各样的狗展开拼搏。这是一片粗野的地方，男人们也个个粗野，搏斗常常带来死亡。
自从白獠牙开始不断搏斗以来，战死的显然都是其他的狗。它从未失败过。早期的训练——它同嘴嘴以及所有小狗的搏斗对它十分有用。它能紧紧地贴着地面，任何一只狗都无法撞倒它。狼群最爱玩弄这种把戏，要么直接冲来，要么冷不防弯转过来，一心想从对手的肩膀上撞倒它。马更西河猎狗，爱斯基摩狗，拉布拉多[5]狗，专门拉雪车的爱斯基摩狗，北极犬——全都对它试过这种把戏，但没一只成功的。 人们从没听说过它被撞倒的事。大家互相传说，每次都想看见白獠牙被撞倒，然而总是扫兴而归。
另外它还快如闪电，这就使它的优势大大胜过敌手。不管它们有过怎样的搏斗经验，也从未遇到行动像白獠牙这么迅猛的狗。它们还得认真对付的是白獠牙直接发起的进攻。一般的狗进攻前惯于先嗥叫，竖毛，怒吼，等它们从惊异中醒悟过来开始拼搏时，已被撞翻在地，一命呜呼了。这样的事经常发生，以致人们惯于把白獠牙抓住，让另一只狗把准备工作做得好好的，甚至还让它先进攻，然后才放开白獠牙。
但白獠牙的最大优势是它富有经验。它对于搏斗比任何一个敌手懂得的都多。它经历的搏斗更多，知道如何对付更多的诡计把戏，自己的诡计也更多，而自己的把戏已几乎近于完美。
随着时间过去，搏斗一天天减少。人们找不到一只能和它匹敌的对手，感到扫兴。美人史密斯不得不用狼来和它搏斗。为此印第安人诱捕来了狼，白獠牙与狼的搏斗必定会吸引来大批观众。有一次人们弄到一只大雌山猫，这次白獠牙是拼了命来搏斗的。雌山猫和它一样迅猛，一样凶恶；它只用牙撕咬，而雌山猫还要用尖利的脚爪。
继山猫之后白獠牙就再没搏斗了。没有一只动物可以和它打——至少没一只动物被认为配得上和它打。所以它就一直被展览到春天，这时一个叫蒂姆·基南的法罗牌[6]商来到此地。他还第一次把一只颈粗性猛的叭喇狗带到了克朗代克河地区。这只狗和白獠牙不可避免地要展开一场搏斗，一周来这场预期的搏斗成了镇上某些地方人们谈论的主要话题。
4. 紧抓不放的死神
美人史密斯把它脖子上的链条取掉，然后退回去。
就这一次白獠牙没有猛然进攻。它静静地站着，竖起耳朵，警觉好奇，仔细观察面前的怪物。它以前从没见过这样的狗。蒂姆·基南把叭喇狗向前一推，低声说“上”，这只动物就大摇大摆走到中间，它身材矮胖，十分难看。它停下来，眨眼看着白獠牙。
人群里传来叫喊声：“上，切罗基！”“咬它，切罗基！”“干掉它！”
但切罗基似乎并不急于打斗。它转过头眨眼看着叫喊的人，同时温和地摇着尾巴根儿。它并不怕，只是懒散。此外，它并不觉得人们让自己和眼前这只狗拼搏。它不习惯同这样的狗打架，等待他们带真正厉害的狗来。
蒂姆·基南走过去俯在切罗基身上，双手爱抚着它肩的两边，先反方向摩擦它的毛发，然后微微顺着擦过去。这当中包含了许多暗示，还把切罗基惹怒了，因为它在喉咙深处发出轻微的嗥叫。嗥叫声与这个男人手的移动之间有一种相应的节奏，每次他顺擦后它喉咙里就发出嗥叫，然后平息下去，直到下次摩擦开始又嗥叫起来。每次摩擦的结束便是节奏的强音，摩擦突然停止，嗥叫声猛然而起。
这对白獠牙不无作用，它脖子上、肩膀上的毛发竖了起来，蒂姆·基南最后把切罗基一推，又退了回去。当促使切罗基向前的动力消失后，它又自愿地以其弓形腿猛冲过去。这时白獠牙发起了进攻。人们吃惊地赞美着叫喊起来。白獠牙已像猫而不是狗一样猛扑过去，同样以猫一般的迅猛之势撕咬着，然后一下跳开。
叭喇狗粗壮的脖子上被狠狠撕咬了一口，一只耳后正流出鲜血。它毫无反应，甚至也不叫一声，只是转身跟在白獠牙后面。两只狗炫耀着，一只迅猛，另一只稳重，使观众里的两派更加兴致勃勃，男人们开始新的赌博，加大最初的赌金。可是白獠牙再一次扑上去，猛咬一下就安然无恙躲开了；奇怪的敌人仍然跟在后面，并不太慌张，也不慢条斯理，而是从从容容，坚定不移，显得有条不紊的样子。它这样做是有其意图的——它正专注地做着什么，任何东西都无法使之分心。
它的所有行为，一举一动，都显示出这种意图来。白獠牙给弄糊涂了，它还从没见过这样的狗呢。这只狗根本没有防护的毛发，身体软和，容易出血。它身上没有一块厚厚的皮毛可以抵挡白獠牙的牙齿，而这样的防护性皮毛白獠牙在自己同类的狗的身上是经常碰到的。每次它发起进攻，牙齿就轻而易举地咬进那柔软的肉里，叭喇狗也好像无法自卫的样子。另外一件使白獠牙发窘的事，是叭喇狗一点叫声也没有，而白獠牙同其他狗搏斗时是惯于听到它们嗥叫的。它既不嗥叫也不呼噜，一声不响地进行惩罚。它总是执着地跟在白獠牙后面。
并不是说切罗基行动迟缓。它也能飞快地旋转身子，可总遇不上白獠牙。切罗基也搞糊涂了，它以前和狗打架还从未遇到过无法接近的狗。它和它们总是双方都企图接近。可是眼前这只狗老在一边，跳来跳去，四处躲闪，一旦咬住它时并非死死不放，而是立即松开牙齿又冲走。
可是白獠牙无法袭击喉咙下侧柔软的部分。叭喇狗身子很低，喉咙又被那副大颚额外地保护着。白獠牙扑上来又冲出去，丝毫无损，而切罗基的伤势却有增无减。它脖子两边和头上都被撕破，血流不止，可它却显得毫不气馁的样子。它一味地跟着白獠牙，不过有一次陷入困惑之中，完全停下来，眨眼看着一旁观看的人，同时摇动尾巴根儿，表示它是愿意搏斗的。
就在这一刹那白獠牙向它扑来然后冲走，这当中又咬了一口叭喇狗残余的耳朵。切罗基略为表现出怒气，又追上去，白獠牙在外圈跑着，它就在内圈猛追，极力想咬住白獠牙的喉咙置它于死命。可惜叭喇狗就差那么一毫，当白獠牙转瞬间往相反方向脱身而去时，人群里爆发出赞美的叫喊声。
时间在过去。白獠牙仍在跳着，躲着，往回跑，扑过来冲出去，总给叭喇狗以伤害。而叭喇狗也仍然满怀信心、不辞辛劳地追击白獠牙。它迟早会如愿以偿的，会咬住白獠牙，从而赢得战斗。同时它忍受着敌人给它的一切惩罚。它耳朵上的毛发被弄成一条一条，脖子、肩膀上被咬伤二十处，连嘴唇都被咬破流着血——一切都是白獠牙闪电般的进攻所致，它无法预料和防备。
白獠牙一次次想把切罗基撞翻，可是它们高矮悬殊太大。切罗基相当矮胖，离地面很近。白獠牙试了很多次这个把戏都没成功。它一次次猛然往回跑，兜圈子，有一回终于来了机会。它发现切罗基这时身子转动得更慢，头偏向一边，肩膀露出来。白獠牙向它扑去，可是自己的肩膀高高在上，由于用力过猛它从叭喇狗身上一下跌过去。在白獠牙的搏斗史上，人们第一次看见它没有站稳身子。它在空中转了半个筋斗，假如还在空中时它不是像猫一样转动身子，极力让四脚落到地面，它就会仰身着地了。实际是它身体一侧重重落到地上。它随即站起来，但就在这一刹那切罗基咬住了它的喉咙。
切罗基没有咬到致命部位，离胸部太近了些；但它仍死死不放。白獠牙一跃而起，疯狂拉扯着，团团转动，奋力挣脱叭喇狗。叭喇狗重重的身子紧紧钳制住它，把它拉来拉去，使它狂乱不止。它行动受到限制，失去自由。叭喇狗像个陷阱一般，白獠牙天生对陷阱怨恨透顶，反感透顶，反感得发疯。几分钟里它已完全精神错乱。它为体内基本的生命所控制，生存的意志向它汹涌而来。它对于生命肉体的爱胜过一切。它丧失了所有理性，好像没有脑筋。将理性取而代之的是肉体盲目的渴望——渴望生存和行动，即便危险重重也要行动，不断地行动，因为行动才表示肉体存在。
它不断地转动着，一会儿转这边一会儿转那边，极力摆脱拉住它喉咙的五十磅重的身躯。叭喇狗只管一味地咬住不放。有时，（这样的时候不多）它设法站起来，一时打起精神与白獠牙拼搏；可是马上失去平衡，被白獠牙疯狂地拖着旋转。切罗基完全凭本能行事。它明白死死不放是对的，为此感到某种极大的快乐和激动。这时它甚至闭上双眼，任白獠牙拖来拖去，不管愿不愿意，毫不介意由此带来的任何伤害。那算不了什么，咬住不放才是重要的，于是它就紧紧咬着。
白獠牙只有弄得精疲力竭时才停下来。它没有办法，弄不明白。它有生以来打了无数次架，还从没遇到过这样的事。和它搏斗过的狗都不是这样打的，它们猛扑猛咬后立即闪开，再猛扑猛咬后又立即闪开。它半侧身爬着，气喘吁吁。切罗基仍然紧咬不放，极力与它作对，要把它完全翻到身子侧面。白獠牙抵抗着，感到对手的嘴在移动位置，先微微放松，又嚼着合拢。每移一下就离它的喉咙更近。紧紧咬住不放，一有好机会就得寸进尺，这就是叭喇狗采取的办法。白獠牙一停下时就有了好机会，而它开始挣扎时，切罗基就只管死死咬住。
白獠牙只能咬住切罗基脖子上凸起的背面，其他部位均无法咬到。它咬住接近脖子根基的地方，这根基是脖子与肩膀的分界处；可是它不懂搏斗中那种嚼着移位的方法，再说它的嘴也不适合。它只是一阵阵地用牙齿撕咬。此时它们的位置交换了一下，白獠牙高兴起来。叭喇狗已设法让它翻过去仰躺在地上，仍死死咬住它的喉部，置身于其上。白獠牙像猫一样把后腿弯起来，脚爪抓住上面敌人的腹部，撕扯出长长的口子。假如切罗基不是迅速转动紧咬的牙齿，把身子换个适当的角度摆脱白獠牙，或许它的肠子就被抓出来了。
白獠牙怎么也摆脱不了叭喇狗的牙齿，它就像命运本身一样，不可抗拒，慢慢地沿颈静脉往上移。幸亏白獠牙脖子上的皮肤松散，皮毛浓密，才使它免于一死。这样，切罗基嘴里含了一大卷白獠牙脖子上的肉，浓密的皮毛又使它几乎无法咬进去。不过只要一有机会，它就一点点地又把松松的皮毛多含些在嘴里，结果慢慢使白獠牙窒息起来。时间一分分过去，白獠牙呼吸也越来越困难。
这时好像搏斗已经结束。站在切罗基一方的人喜气洋洋，提出一些可笑的让步。而站在白獠牙一方的人则相应沮丧不堪，拒绝十比一、二十比一的赌博，虽然有一个人十分莽撞，要以五十比一结束这场赌博。此人就是美人史密斯。他往圈内跨进一步，指着白獠牙，发出嘲弄、鄙视的笑声，得到了预期的效果。白獠牙顿时变得狂怒不止，使出尚存的力气站起来。它绕着圈内挣扎，喉部一直拖着五十磅重的敌人，这时它由愤怒变得恐慌。它再一次为自己基本的生命所控制，面对肉体求生的意愿而丧失了理性。它又一圈圈地来回跑，跌倒再爬起来，有时甚至还后腿直立，把敌人举起，却怎么也摆脱不了紧抓不放的死神。
它终于仰身倒下去，耗尽了力气；叭喇狗立即移动牙齿，离喉咙更近一些，把皮毛覆盖的肉咬得更加血肉模糊，使白獠牙窒息得更厉害。人们为胜利者欢呼起来，连连叫喊着“切罗基！”“切罗基！”听到这些，切罗基便用力摇动残余的尾巴。不过人们的喝彩并没有使它分心。尾巴与大嘴之间并无任何协调的联系。它一方面可以摇动尾巴，另一方面牙齿会死死咬住白獠牙的喉咙不放。
正在此时，观众的注意力转移了。他们听见叮当的铃声，和赶狗拉雪橇的人的叫声。除美人史密斯外，人人都显得担心，非常怕警察。不过他们只看见两个男人赶狗拉着雪橇沿路而上，并非顺路而下。这两个男人显然是出去勘探，沿小河过来的。看见众人，他们便让狗停下，也来加入到大家中间，很想看看他们为何如此兴奋。赶狗拉雪橇的人生着小胡子，而另一个更高更年轻的人胡子刮得干干净净的，因在严寒的空气里奔跑，血液运行加快，所以皮色红润。
白獠牙实际上已停止挣扎。它不时会一阵阵地抵抗一番，但都徒劳无益。它只能呼吸到一点点空气，并且由于叭喇狗一直把它无情地咬得很紧，连这点空气也越来越少。尽管它有盔甲般的皮毛，如不是因为叭喇狗第一口咬的位置太低，几乎到了胸部，那么它喉咙上的大静脉早已被撕破了。切罗基费了很长时间才把牙齿往上移到那个位置，而且还使它的嘴里塞满了皮毛和皮肤褶。
与此同时，美人史密斯身上巨大的野性涌上大脑，连仅有的一点点理性都被这种野性控制住了。他看见白獠牙两眼发直时，便深信已经输了这场拼搏，因此一下失去控制。他向白獠牙扑去，凶残地踢它。人群里发出欷歔声和抗议声，但也仅此而已。美人史密斯不管他们，继续踢白獠牙，这时人群里出现一阵骚动。新来的高个子年轻人挤过众人，用肩膀左右把他们撞开，毫不客气，毫不温和。他挤到圈内时，美人史密斯正飞起一脚又要向白獠牙踢去。他把一身的力都用到一只脚上，身体已处于不平衡的状态。这时，这位新来者一拳正对着他的脸打去。美人史密斯站在地上的一只脚也脱离了地面，当他侧身倒向雪地时，整个身子仿佛腾向空中。然后新来者转向众人。
“你们这些懦夫！”他叫道。“你们这些野兽！”
他自己也勃然大怒——但未失去理智。灰色的眼睛如钢铁一般生硬发亮，直视众人。美人史密斯又站起身朝他走来，胆怯地抽鼻子。新来者不明白，不知对手是个多么卑鄙的懦夫，以为他是回来打架的。所以他叫一声“畜生！”又当面一拳把美人史密斯往后打翻在地。美人史密斯断定唯有雪地上才是最安全的地方，因此就躺在原处不起来了。
“来，马特，帮一下，”新来者招呼赶狗拉雪橇的人，他已跟着挤进人圈里。
两人弯下腰，马特抓住白獠牙，准备等切罗基松开嘴时拉走它。年轻人双手抓住叭喇狗的嘴，一心要扳开，却白搭。他拉着，扯着，扭着，每出一口气就大叫一声“畜生！”
人群骚动起来，一些人为这场游戏被破坏表示不满；但当新来者抬起头瞪他们一眼时，个个哑口无言。
“你们这些畜生！”他爆发出一句，又继续干他的。
“没用，司考特先生，你这样是拆不开它们的，”马特最后说。
两人停下来，盯着打得难解难分的狗。
“没流多少血，”马特说。“还没咬很深呢。”
“但随时都会的，”司考特回答。“喂，看见了吗！它移动了一点儿位置。”
年轻人越来越为白獠牙焦虑担忧。他一次次猛打切罗基的头部，可它仍不松口，只摇动尾巴根儿，表示明白挨打的意思，但知道咬住不放没错，不过在做该做的事情而已。
“你们都不来搭搭手?”司考特对众人吼道。
可谁也不来帮忙，相反大家都挖苦地刺激他，给他出不少滑稽的点子。
“你得弄个什么东西来撬开，”马特建议道。
司考特把手伸入屁股上的枪套，拔出手枪，极力把枪口塞入叭喇狗嘴里。他不断猛塞着，枪管摩擦紧闭的牙齿，声音听得清清楚楚。两个男人跪在地上，把狗压在下面。蒂姆·基南走进圈内，在司考特旁边停下，拍拍他的肩膀，不祥地说：
“别把牙齿弄断了，陌生人。”
“那我就弄断它脖子，”司考特反驳道，继续用枪口推塞。
“我说过别把牙齿弄断了，”法罗牌商以更加不祥的口气说。
但如果说这是吓唬，那没用。司考特继续干他的，只冷冷地抬起头，问：
“你的狗?”
法罗牌商嘟嘟哝哝承认。
“那么过来把狗拉开。”
“我说，陌生人，”法罗牌商慢吞吞地说，不无气愤，“实话告诉你，我也没法儿，不知该咋办呢。”
“那就走开，”司考特回答，“别烦我。我没闲工夫。”
蒂姆·基南还站在一旁，但司考特已不再把他放在心上。他已设法把枪头塞入嘴的一边，正极力把它从另一边推出，然后小心翼翼地撬着，每次让嘴松开一点儿，而马特也随之一点点把白獠牙受伤的脖子拉开。
“过来抓住你的狗，”司考特断然命令切罗基的主人。
法罗牌商顺从地俯下身，紧紧抓住切罗基。
“注意！”司考特提醒道，最后撬了一下。
两只狗被拉开了，叭喇狗还在拼命挣扎。
“拉走，”司考特命令道，蒂姆·基南拉着切罗基钻进人群。
白獠牙几次要站起来都未成。最后终于站起，可两腿太柔弱，无法支撑身体，因此它又慢慢倒回到雪地上。它两眼半闭，呆滞无光，嘴张着，舌头伸出，软弱无力。显而易见它已被窒息得要死。马特检查着。
“简直快疲乏到了极点。”他说，“不过呼吸是正常的。”
美人史密斯又站起身，过来看白獠牙。
“马特，一只完好的雪橇狗值多少钱?”司考特问。
这个赶狗拉雪橇的人仍俯在白獠牙身上，跪着，他计算片刻，回答着：
“三百美元。”
“像这只咬得这么惨的呢?”司考特又问，用脚碰碰白獠牙。
“只值一半，”马特断定说。
司考特转向美人史密斯。
“听见没有，兽先生?我要把你这只狗带走，给你一百五十美元。”
他打开钱夹，数出钞票。
美人史密斯把双手背在身后，拒绝接受。
“我不卖，”他说。
“卖的，你会卖的，”司考特断然说。“因为我要买呢。把钱拿去，狗归我了。”
美人史密斯仍背着双手，后退着。
司考特向他扑去，提起拳头就打。美人史密斯缩成一团，准备挨拳头。
“我也有权利，”他低声抱怨。
“你已失掉了拥有这只狗的权利，”司考特回答。“你是要钱，还是再吃我拳头?”
“那就卖吧，”美人史密斯因为害怕，断然答道。“不过我是很不情愿要钱的，”他补充说。“狗是我的财源，我不想被人掠夺。人有自己的权利。”
“不错，”司考特回答，把钱给他。“人有自己的权利。可你不是人，是野兽。”
“等我回到道森再说，”美人史密斯威胁道。“我会让法律惩治你的。”
“如果你回道森胡说，我会把你赶出城去，明白吗?”
美人史密斯咕哝着回答。
“明白吗?”司考特又问，突然暴跳如雷。
“明白。”美人史密斯咕哝道，畏畏缩缩走了。
“明白什么?”
“明白就明白！”美人史密斯咆哮道。
“注意呀！他要咬人了！”有人叫道，于是大家哄笑起来。
司考特这才转身去帮马特，他还在检查白獠牙。
一些人已在离开，另一些人三五成群站着，边观看边议论。蒂姆·基南来到其中一组。
“那家伙到底是谁?”他问。
“威顿·司考特，”有人回答。
“见鬼，威顿·司考特是谁?”法罗牌商厉声问。
“哦，一个采矿老手。大人物们都喜欢他。如果你不想惹麻烦，我建议你离他远点。他跟当局关系很好。‘黄金局局长’与他特别好。”
“我早就认为他不是一般人，”法罗牌商说，“所以一开始就不和他沾边。”
5. 不屈不挠
“没法子了，”威顿·司考特承认说。
他坐在自家小屋的台阶上，盯住赶狗拉雪橇的人，而后者耸耸肩，同样表示无可奈何。
他们都看着白獠牙，它把链子拉得紧紧的，毛发直立，大声嗥叫，十分凶猛，一心要扑向雪橇狗。它们被马特多次用棍棒教训过，已知道不去惹白獠牙；即便这时也在远处趴着，显然不把它放在心上。
“那是只狼，驯服不了的，”威顿·司考特说。
“哦，这我可说不准，”马特反对道。“即使照你说的，它身上的狗性也不少。不过有一件事我肯定，这事谁也无法否认。”
马特暂时停下，面对“驼鹿皮山”确信地点点头。
“喂，别舍不得把知道的事说出来。”司考特等了适当时间，厉声地说。“快吐出来吧，是什么?”
马特用大拇指往后指一下白獠牙。
“管它是狼是狗都一样——反正已被驯服了。”
“没有！”
“我说驯服了，并已习惯挽具。仔细瞧瞧，看见胸前的印痕没有?”
“不错，马特，美人史密斯弄到它之前它就是只雪橇狗了。”
“再没什么理由说它不是雪橇狗。”
“你是怎么想的?”司考特急切地问。然后他补充一句，摇摇头，希望随之消失，“它已在我们手里两个星期，如果有啥不同，那就是它现在更野了。”
司考特难以置信地看着他。
“不错，”马特继续说。“我知道你试过，可你没拿棍棒。”
“那你试试吧。”
这个赶狗拉雪橇的人便拿起一根棒，朝拴着的动物走去。白獠牙两眼盯住棒，像笼中的狮子盯住驯兽人的鞭一样。
“你看它盯住棒不放，”马特说。“这可是好兆头。它绝不是傻瓜。只要我手不离棒，它就不敢来碰我。它当然没完全发疯。”
当他把手伸向白獠牙的脖子时，它毛发直立，嗥叫着，趴下去。它一边看着移近的手，一边紧盯住另一只手里的棒，棒威胁地悬垂着。马特把铁链从狗的颈圈上解开，退后几步。
白獠牙简直没意识到它已自由了。许多月来，它落在美人史密斯手里，除偶尔被放开去和狗打架，从未有片刻的自由。架一打完，它总是立即又被拴上。
它不知是怎么回事。也许神又要跟它玩什么恶作剧。它小心翼翼地走着，准备随时被袭击。它不知如何是好，因为此事前所未有。它警惕着避开两个紧盯住自己的神，谨谨慎慎来到屋角。什么事也没发生。它显然给搞糊涂了，又回去，在十多英尺远的地方停下，目不转睛看着两个男人。
“它不跑开?”新主人问。
马特耸耸肩。“只得冒一次险。要查明真情惟有试一下。”
“可怜的家伙，”司考特同情地咕哝道。“它需要人给予仁慈，”他补充道，转身进入小屋。
他出来时拿着一块肉，抛给白獠牙。它一下跳开，站在远处疑心地看着肉。
“嘿，走，麦加！”马特大声警告，但为时已晚。
麦加向肉扑去。就在它咬住肉的当儿，白獠牙向它发起进攻，把它撞翻。马特冲上去，可白獠牙比他还快。麦加摇摇晃晃站起身，但脖子上血流如注，染红了一大片雪地。
“真糟糕，不过它活该，”司考特急躁地说。
这时马特已飞起一脚向白獠牙踢去。它跳了一下，龇牙咧嘴，嗥叫一声，急忙后退几码远，这时马特俯身查看他的腿。
“好家伙，”他说，指着被咬烂的外裤和内裤，以及不断浸出的血迹。
“我说过没法儿了，马特，”司考特丧气地说。“有件事我本来不愿去想，却又时时想着。现在是时候了，我们别无他法。”
说着，他不情愿地拔出手枪， 甩开旋转弹膛，看看还有子弹。
“瞧，司考特先生，”马特反对道，“那只狗经历了重重磨难，你怎么能期望它是个洁白光耀的天使。给它点时间吧。”
“你看看麦加，”另一个回答说。
赶狗拉雪橇的人看着受伤的狗。它趴在雪地上，周围浸红了鲜血，显然已奄奄一息。
“活该。你自己说的，司考特先生。它想抢白獠牙的肉吃，却送了命，唉。这是预料中的事。不为自己的肉拼搏的狗，我可不愿为它多叫一声好。”
“可看看你自己，马特。狗倒没关系，但和我们人总得有所区别吧。”
“我也活该，”马特固执地争辩道。“我干嘛要踢它?你自己说的它没错，那我就没权踢它。”
“杀了它还是好心呢，”司考特坚持说。“它已无法驯服。”
“听我说，司考特先生，给这可怜的家伙一次搏斗的机会吧。它还没有过这种机会呢。它虽吃尽苦头，但这还是头一次被彻底放开。给它一次公平的机会吧，如果它让人失望，我会亲手杀死它。好啦！”
“天知道我并不想杀死它，也不想让别人把它杀死。”司考特回答，把枪收起来。“咱们让它去，看能对它有什么好处。我这就试试。”
他朝白獠牙走去，温和安慰地对它说着。
“最好带根棒，”马特提醒道。
司考特摇摇头，继续设法赢得白獠牙的信任。
白獠牙心怀疑心。什么事就要发生。它杀死了这个神的狗，咬伤了他的同伴，除被严惩外还会有什么?但面对此事它不屈不挠。它毛发直立，龇牙咧嘴，两眼警惕，浑身提防着将发生的任何事情。这神没带棍棒，所以它让他走得很近。他把一只手往下向它头上伸去。白獠牙不断退缩，越来越紧张。危险就在眼前，或许有背叛行为什么的。它了解神的手，它们确凿无疑的权威，造成伤害的精明把戏。再者，它以前就反感被人碰，因此嗥叫得更加凶狠，趴得更低，可手还在下降。它不想咬这只手，忍受着危险，直到本能爆发，为了活命忍无可忍发出攻击。
威顿·司考特原以为自己反应敏捷，不会被咬着；但他还得领教一下白獠牙那种惊人的敏捷，它能像一条盘着的蛇那样，准确而又迅猛地发起进攻。
司考特吃惊地大叫着，用另一只手紧紧抓住咬破的手。马特狠狠诅咒一声，猛冲过去。白獠牙缩着身子后退，毛发直立，露出獠牙，两眼威胁，充满恶意。美人史密斯曾经多么凶猛地打过它，现在它也可能挨那样的打了。
“嗨！你干嘛?”司考特突然叫道。
马特已冲进棚屋，取出步枪。
“不干嘛，”他慢慢说，装出漫不经心、镇静自若的样子。“只是履行诺言，我想现在该照我说的，把它杀了。”
“不，你不能！”
“我要。你看着吧。”
正如马特被咬伤时为白獠牙求情一样，现在轮到威顿·司考特替它求情了。
“你说过给它一次机会。唔，就给它吧。我们才开始呢，总不能一开始就放弃吧。这次是我活该。并且——你看看它！”
白獠牙在屋角不远处约四十英尺的地方，正凶恶地嗥叫着，令人毛骨悚然，它不是对着司考特，而是对着赶狗拉雪橇的人。
“哎呀，天啦！”马特吃惊地叫道。
“看看它多么精明，”司考特又急切地说。“火器意味着什么，它知道的并不比你差。它很有智慧，咱们得看看它有多聪明。把枪收起来吧。”
“好的，”马特同意说，把枪靠在木料堆上。
“快看呀！”司考特接着又叫起来。
白獠牙平静下去，不再嗥叫。
“这真值得考察。你看着。”
马特去取步枪，同时白獠牙又发出嗥叫。他再离开步枪，白獠牙的嘴唇慢慢合上。
“瞧，只开开玩笑。”
马特拿起步枪，缓缓举到肩上。随着这一举动，白獠牙开始嗥叫起来，并随着行动的发展一步步达到极点，嗥叫声愈加厉害。就在步枪瞄准它之前一刹那，它侧身跳到屋角后面去了。马特站在那儿，注视着眼前空空的雪地，白獠牙刚才还在前面呢。
赶狗拉雪橇的人把枪慢慢放下，转身看着老板。
“我同意你，司考特先生。那狗太精明，杀不了的。”
6. 仁爱的主人
白獠牙看着威顿·司考特走近时，竖起毛发，嗥叫着，表示它即使受罚也不屈服。它咬破他的手已过去一天一夜，此时手用绷带包扎起来，吊带吊着，以免血流出。过去，白獠牙也受到过一些事后才施与的惩罚，因此它想这次也会一样。怎么会有例外呢?对它来说，它犯下了一件渎神的事，把牙齿咬进一位神圣洁的肉里，并且还是高贵的白神。它惹着了神，理所当然会有什么可怕的事等着它。
神在几英尺远的地方坐下。白獠牙看不出有什么危险。神实行惩罚时，总是两腿直立。此外，这个神既无棒无鞭，又无火器。再说，它自己是自由的，没有铁链或枝条缚着。一旦神站起身，它就可逃到安全地方。与此同时它在等着瞧。
神仍然静静呆着不动，白獠牙的嗥叫逐渐变小，成为呜呜声，在喉里消失。然后神说话了，一听他声音，白獠牙脖子上的毛就竖起，突然呜呜叫着。可神并无敌对行为，而是继续平静地说着话。一段时间白獠牙的呜呜声随他的言行而变化，与其说话声形成相应的节奏。神还在无休无止地谈着。他对白獠牙说话，这样的事它从未遇到过。他话语温柔亲切，不知怎地感动了白獠牙。尽管本能在严厉警告它，它仍不由自主地信任起这个神来。它产生一种安全感，凭着它和人交往的一切经验，此感有增无减。
过了很久，神起身回棚屋，出来时白獠牙仔细盯着他，不无忧惧。他既无鞭棒，又无枪支，未受伤的手也没把什么藏在后面。他仍像先前一样在原处坐下，离它几英尺远。他伸手拿出一小块肉。白獠牙竖起耳朵，疑心地看着，既要注意肉又要注意神，随时警惕任何公开的行动，浑身紧张，一见敌意行为就会跑开。
它还是未受到惩罚。神只是把肉移近它鼻子，而这事好像没啥不对劲儿。可白獠牙还是怀疑；虽然肉一次次递给它，它仍不去碰。神们精明无比，这块肉表面看无害，可它后面潜藏着什么巧妙的奸诈伎俩，谁能说清。凭过去的经验，尤其与印第安女人交往时，吃肉与惩罚常彼此相连，后果惨重。
最后，神把肉抛在了白獠牙脚旁的雪地上。它小心翼翼地嗅着，却未看，而是紧盯住神。平安无事。它把肉含进嘴里，吞下。仍平安无事。神实际上又在给它另一块肉。它还是拒不从他手上取食，于是肉又抛给它，这样反复了许多次。不过有一次神拒不抛肉，而是要一直拿在手里给它。
肉真不错，加之白獠牙又饿了。它一点点地向手靠近，极尽小心。它终于决定去吃手上那块肉，眼不离神，头伸向前，耳朵往后竖着，毛发在无意中直立于颈上。喉里还发出低声嗥叫，似在警告它是不可戏弄的。它吃着了肉，一切安然无恙，于是它一点点地把肉全部吃掉，无事发生。神仍未施惩罚。
它一边舔骨头一边等着。神继续说话，声音亲切——白獠牙以前从未遇到过这样的事。同样，它心中也产生出从未有过的感情。它感到某种奇异的快乐，仿佛满足了某种需要，仿佛它生命中的某种空虚被填满。然后本能又在刺激它，以往的经验又在警告它。神们总是诡计多端，为达目的会采取意想不到的办法。
瞧，不是吗！神那只带来伤害的狡猾的手，这时向它伸来，要碰它的头。不过神还在谈着，声音温和，给它安慰。尽管手威胁着它，但声音却令它信任。尽管声音让它放心，但手却令它怀疑。这种矛盾的心情和冲动，把白獠牙弄得烦乱不安。敌对力量在它身上拼搏着，力图控制对方，它相当犹豫不决地支撑着，仿佛就要崩溃。
它让步了。虽在嗥叫竖发，立耳，但既没撕咬又没跑开。手在下降，一点点靠近，终于碰着了直立的毛顶端。它退缩下去，手跟着向下，离它身子更近。它畏缩着，几乎在颤抖，但仍极力支撑。手碰着了它，侵犯着它的本能，让它受尽折磨。它不可能一天之内，把人的手带给它的不幸彻底忘记。但这是神的意志，它极力服从。
手举起又放下，轻拍着，抚摸着，反复不断。每次举起毛发都竖起，每次放下耳朵都立着，喉里呜呜地发出叫声。白獠牙一次次叫着，不断警告，以此表明不管受到什么伤害，它都会以牙还牙。神的动机何时显露，不得而知。那温柔可信的声音随时会暴跳如雷，那亲切爱抚的手随时会像虎钳似的把它牢牢抓住，使它无可奈何地遭受惩罚。
可神仍在温和地说着，手一次次拍它，毫无敌意。白獠牙经受着双重情感，这就其本能而言是令它厌恶的。它受到制约，个人自由难以发挥。然而身体并不难受，相反还愉快舒适呢。他先是轻拍，然后缓慢小心地抚摸它耳根，使它觉得更舒服一点。但它还是担忧，时刻警惕着，以防不测，一会儿痛苦一会儿高兴。
“哎呀，老天爷！”
马特叫道，从小屋出来，挽着袖子，双手端着一锅洗碗水，正要倒掉，但一见威顿·司考特拍着白獠牙就愣住了。
本来很平静，这时突然传来他的声音，白獠牙往后一退，凶狠地对他嗥叫。
马特看着自己的雇主，很不满他这样做。
“如果你不在意我说心里话，司考特先生，我可就随便说了——你是个该死的大傻瓜，傻得没底儿，并且还不止呢。”
威顿·司考特带着傲然的神气，但面带微笑，站起身，朝白獠牙走去。他以安慰的口吻对它说话，但时间不长，然后慢慢伸出手，放在白獠牙头上，又开始轻拍起来。它任他拍，眼露疑心，不是紧盯住爱抚它的人，而是站在门口的人。
“你或许是个一流的采矿专家，没错，真的，”赶狗拉雪橇的人像神谕一般地说，“不过你小时候失去了生活中的机遇，没能跑出去参加马戏团。”
白獠牙一听这声音就嗥叫起来，但这次没跑开，让那只手一次次抚摸着它的头部和颈背，感到宽慰。
就白獠牙而言，它开始了告别的日子——告别昔日生活，告别憎恨的时代。一种新的生活正在出现，虽无法理解，却更加公正。在威顿·司考特一方，他必须为此大动脑筋，极富耐性；在白獠牙一方，它需要一次彻底变革。本能与理性的敦促激励，它必须忽视，并把经验置于不顾，拆穿生活的虚伪。
就它所知，它现在所得到的，生活里不仅没有，而且它此刻所沉湎的，也与时势背道而驰。一言以蔽之，从全面考虑，它必须取得一个广阔的定位，这定位要比它自愿从荒野来到格雷·比弗身边，甘愿服从，还要广阔得多。那时它不过是只小狗，一身软绵绵的，尚未成型，一任环境的摆布。可眼下不同。环境对它真好。它在磨难中成长，变得坚强，成为一只“斗狼”，凶猛无情，既无爱心又不可爱。改变这一切，犹如使生命倒流，而此时它已不再有青春的柔性，身上的纤维变得粗糙多结，经纬变成坚硬不平的组织，精神外貌坚硬如铁，生活本能与原则固定下来，成为习惯、谨慎、厌恶与渴望。
处于此种新的定位，环境又在敦促它，激励它，把坚硬的它软化，使其更趋合理。不错，威顿·司考特就是这支配之力。他已进入白獠牙的内心深处，满怀仁爱将其生命潜能触发，而这些潜能本已枯萎，几近死亡。其中一个潜能便是爱，它将喜欢取代，而后者在它与神的交往中，一直是至高无上的情感。
可这种爱并非一蹴而就。它起于喜欢，并慢慢发展而来。白獠牙并没跑开，尽管它获得自由，因为它喜欢这个新神。这种生活，当然比它在美人史密斯的笼中好，再说它也必须有个神。它天性需要人的支配。早年，当它背离荒野，爬到格雷·比弗的脚旁准备挨打时，对人依赖的印记便烙在了它身上。当漫长的饥荒过去，格雷·比弗的村里又有了鱼，它再次离开荒野，于是这印记重新烙在它身上，无法根除。
因此，由于它需要神，又由于它喜欢威顿·司考特胜于美人史密斯，它便留了下来。为表示效忠，它担负起保护主人财产的任务。雪橇狗们睡着时，它就潜行于棚屋附近，被第一位夜访者用棍棒打跑，最后被威顿·司考特救护。但不久白獠牙就学会了区分盗贼与好人，能辨出脚步与姿态的真正含义。对于大步流星直接去棚屋门的人，它不管——只是机警地看着，直至门打开，得到主人的认可。可对于轻手轻脚、迂回曲折、鬼鬼祟祟的人，白獠牙总会断然攻击，弄得来者落荒而逃，大为丢脸。
威顿·司考特给自己定了个任务，要解救白獠牙——或更确切地说，要消除人给它带来的屈辱。这是一个道义与良心的问题。他觉得白獠牙被虐待，是人欠下的一笔债，必须偿还。所以他不辞劳苦，对“斗狼”特别好。每天他都要爱抚白獠牙，并且非常认真和重视。
最初白獠牙对这种爱抚心怀狐疑和敌意，但后来渐渐喜欢。不过有一件事它从不放弃——低声嗥叫。爱抚从始到终，它都嗥叫不止。只是其中有种新的调子，陌生人听不出，以为是原始野性的表现，令人心怀恐惧。白獠牙自从小时候在兽穴里初次发出低声怒叫，许多年来一直凶猛地嗥叫惯了，嗓子已变得粗厉，表达温柔的情感也无法软和下去。然而威顿·司考特听觉灵敏，富于同情，能听出几乎淹没于凶残中的新调子——那是最最微弱的低吟，表示着满足，惟有他才能听得出来。
随着一天天过去，这种由喜欢到爱的演变越来越快。白獠牙自己也愈加明白，虽然在其意识里它并不知爱是什么。它觉得爱是一种生命的空虚——一种满怀渴望、十分痛苦的空虚，这空虚呼唤着充实。它苦恼不安，唯有新神出现才觉放心。这时爱便给它以快乐，以狂放激动的满足。但神一离开，它又会心烦意乱，心中的空虚油然而生，压迫着它，渴望不断折磨着它。
白獠牙正在发现自己。尽管它已步入成熟之年，铸就了野性的刚硬，但生命机能还在不断发展。奇异的感觉，罕见的冲动，正在它身上萌发。过去的行为准则在发生变化。以往它喜欢获得舒适，消除痛苦，不喜欢困难麻烦并采取相应的行动。可现在不同了。因为产生了新的感觉，它常为了神宁可选择困难麻烦。因此，清晨时它不是四处漫游觅食，或趴在暗角里，而是在毫无生趣的屋门阶等待数小时，以求见神一面。夜晚，神回家时，白獠牙便离开它在雪地里挖出的暖和的窝，以便让神抚摸一下，问声好。为了和神一起，得到他的抚爱，或陪他到镇上，即便肉食它也会放弃。
喜欢已经被爱取代。爱是铅锤，落入了它的内心深处，而此处喜欢仍然存在。作为回应，其内心深处也产生了新的东西——爱。它得到什么也回报什么。这的确是一个神，一个仁爱之神，一个热情闪光的神，在其光辉照耀下，白獠牙的生命机能在壮大，犹如花朵在阳光下开放。
可白獠牙不善流露感情。它太老成，个性已根深蒂固，以致不善用新方式表露自己。它太富有自制，绝不随波逐流。长期以来，它养成了缄默、孤傲、乖僻的脾性。它一生从没发出过吠叫，现在神走近了，也学不会吠叫一声表示欢迎。它从不碍手碍脚，表达爱时既不过分也不可笑。它从不跑去迎接神，而是在远处等着，总是等着，呆在那儿。它的爱带有崇拜意味，难以表述，无法言喻，是一种默然的敬意。惟有当它目不转睛地看着神，看着他的一举一动时，它才流露爱心。有时，当神看着它，对它说话时，它笨拙地表现出一种忸怩之态，这是因其一方面力图表达爱意，另一方面又力不从心所致。
它学会从多方面调整自己，以适应新的生活方式，明白一定不去管主人的狗。但它支配一切的天性也在维护其权利，因此它先必须击败它们，让其承认它的优势和统治地位。之后，它就不去招惹它们了。当它走来，过去或漫步于它们中间时，它们便让开，当它坚持自己的意愿时，它们也甘愿服从。
同样，它也极力容忍马特，视他为主人所有之物。主人很少喂它，这是马特的事；不过白獠牙凭直觉推测，它吃的是主人的食物，是主人请人喂它的。马特一心给它套上挽具，让它同别的狗一道拉雪橇，可不成。直到威顿·司考特给白獠牙套上挽具，让它干活，它才明白。它觉得马特赶它，让它干活，都是主人的意愿，正如他驱赶主人的其他狗一样。
克朗代克的雪橇与马更西河的平底雪橇不同，它们下面安有滑橇。赶狗拉车的方式也不一样，它们不是组成一队扇形，而是一只接一只，成为两纵列。在克朗代克，领头狗名副其实，既最强壮又最聪明，全队狗无不服从害怕。因此白獠牙必然很快取得这一地位，哪怕低一点的地位它都不满足，马特遇到不少麻烦后才明白。白獠牙自己选定的这个位置，经过实践，马特大骂一通之后，只好照办。可尽管白獠牙白天拉雪橇，晚上仍坚持守卫主人的财产，所以无时不履行职责，保持警惕，忠心耿耿，是一只最珍贵的狗。
“我要把心里话随便说出来，”一天马特说，“我得说，你真是个精明的家伙，花那么点钱买来这只狗，你除了给美人史密斯一拳头，还让他受了大骗。”
威顿·司考特灰暗的眼睛再度闪出怒火，他凶狠地咕哝道：“那个畜生！”
末春时节，白獠牙遇到一件十分麻烦的事，仁爱的主人也不事先表明一下就消失了。其实是有过前兆的，但白獠牙对这些不懂，不明白打包是什么意思。它后来才记起，主人打包后即消失，可当时它什么疑心也没有。这晚它等着主人归来。午夜刮起寒风，它只好躲到屋后，半醒半睡打着盹儿，耳朵随时倾听着第一声熟悉的脚步。到了凌晨两点钟，它焦虑不堪，不由来到寒冷的前门，蜷缩在那儿等待。
可仍不见主人的踪影。早晨门打开了，走出马特。白獠牙满怀渴望地看着他。毫无平常的谈话——它或许可以从中听出想知道的事。日子一天天过去，就是不见主人。一生从不患病的白獠牙，终于病了。它病得很重，马特不得不把它带进屋里。在给雇主写信时，他还附带讲了一下白獠牙的情况。
威顿·司考特在市中区读到这封信，其中有这样一段：
 
那只该死的狼不行了。什么也不吃。没有一点生气。狗都在整它。你情况怎样?我又不知道咋对它说。也许它要死了。

 
情况正如马特所说。白獠牙不吃东西，整日消沉，任队里每只狗攻击。它呆在屋里，趴在炉火旁边，对食物、马特乃至生活完全失去了兴趣。马特或对它轻言细语，或对它大骂一通，但结果都一样——它不过掉头用一双呆滞的眼睛盯着他，然后照样把头耷拉下去，趴在前爪上。
然后有一天晚上，马特咕哝地默读着什么，嘴唇嚅动，这时白獠牙发出一声低微的哀鸣，让他吃惊。它已站起身，耳朵朝门口竖起，正专注地听着。片刻后，马特听见脚步声，随即门打开，走进来威顿·司考特。两人握过手，司考特便环顾屋子。
“狼呢?”他问。
接着他发现了它，站在炉旁它先前趴着的地方。它没有像其余的狗那样冲过来，而是站在那儿看着，等待。
“哎呀！”马特叫道。“你看它摇尾巴了！”
威顿·司考特朝着它大步走到屋中间，同时叫它。白獠牙向他走来，步子虽不大，但很快。它因害羞，行动笨拙，走近时表情奇特。一种难以表达的激动心情，像光一样从两眼照射而出。
“你走这段时间，它可从没这样看过我，”马特议论道。
威顿·司考特没听见。他蹲着身子，与白獠牙面对面，轻抚着它——摸它耳根，一次次从脖子到肩头摩挲，用指头轻轻拍它脊骨。白獠牙随之相应地叫着，发出从未有过的低吟。
可还不止这些。它由于欢喜，巨大的爱一直在心中涌动，寻求表现，于是它又有了新的行为。它突然把头伸向前，钻进主人怀里，只露出两个耳朵，默默地用头依偎着。
两个男人你看我，我看你。司考特两眼闪烁。
“老天爷！”马特惊奇地说。
一会儿后他恢复过来，说，“我总认为那狼是条狗。你看它！”
仁爱的主人归来，白獠牙很快恢复了健康。它在屋里呆了一天两夜，然后跑出去。雪橇狗们已忘记了它的勇猛，只记得它最体弱多病，因此一见它从屋里出来就向它扑去。
“说说你在屋里的胡闹吧，”马特高兴地咕哝着，站在门口观看。“让它们好受，你这只狼！让它们好受！——至少这样！”
白獠牙用不着这种鼓励。仁爱的主人回来就足够了。生命活力再次涌向它全身，十分雄壮，势不可挡。它心怀狂喜地战斗着，觉得无法言传的情感因此得以发泄。结局只有一个，狗群被打得四分五裂，可耻地败退，天黑后才偷偷返回，温顺谦卑的样子，表示效忠白獠牙。
白獠牙学会了偎依，为此常感内疚。这犹如决定性的话语，它只能这样了。有一样东西它总特别提防，那就是它的头。它一直讨厌让人碰。它身上的野性，对伤害和圈套的害怕，使它恐慌地产生冲动，要力避接触。它的本能发出命令，头必须不受限制。而此刻，它却依偎在仁爱的主人怀里，故意把自己放在无所他求、依赖主人的处境。这是对主人深信不疑、绝对屈从的体现，仿佛它在说：“我把自己交给你了，随你安置吧。”
一天晚上，司考特和马特回屋不久，于睡前坐下玩用木板记分的纸牌游戏。“十五—二，十五—四加一个对子，共六，”马特用木板记着分，忽听外面传来人的喊叫和狗的嗥叫。他们相互看了一下，站起身。
“狼咬着人了，”马特说。
他们又听见因恐惧和痛苦发出的巨大尖叫声，加快了行动。
“拿灯来！”司考特叫道，冲出去。
马特提着灯跟在后面，借助灯光他们看见一个男人躺在雪地上。他两臂重叠交叉抱着，蒙住脸和喉，极力不让白獠牙咬。他必须这样。白獠牙处于狂怒之中，凶狠地攻击致命的地方。从肩头到手腕，衣袖，蓝色法兰绒衬衣以及汗衫，均被撕烂，胳膊伤势严重，流着鲜血。
两个男人一眼看见这情景。接着威顿·司考特抓住白獠牙的脖子把它拉开。它还在挣扎嗥叫，但不再去咬，听见主人厉声一吼，很快安静下去。
马特扶起那个人。此人放下交叉的胳膊，露出美人史密斯野兽般的脸。赶狗拉雪橇的人猛然把他放下，像抓着了火一般。美人史密斯在灯光下眨着眼睛，看看周围。一见白獠牙，他就显出恐惧的神情。
同时马特注意到雪地上有两样东西，把灯移近，用足尖指着它们让雇主看——原来是一条系狗的钢链和一根粗棒。
威顿·司考特看见了，点了点头，一言不发。马特抓住美人史密斯的肩，让他往后看。不用说，美人史密斯大吃一惊。
因为这时仁爱的主人正爱抚着白獠牙，和它说着话儿呢。
“想把你偷走，嗯?你怎么愿意！唔，瞧他犯了一个错误，不是吗?”
“他一定自以为本事大得很呢，”赶狗拉雪橇的人窃笑着说。
白獠牙仍愤怒不止，毛发直立，一次次嗥叫着，不过毛发慢慢倒下去，叫声越来越模糊不清，消失在喉里。



第五部 驯服的狼
1. 漫长的路
事情即将发生。白獠牙已感到灾难来临，尽管尚无明确的证据。它模模糊糊觉得变化将至，虽不知情况如何，为什么，但从神身上它感觉到事情要发生。他们没意识到，自己的举止更加微妙，把动机泄露给了狼狗——它整天绕着屋门阶转，虽从不进去，也知道他们在想什么。
“快，你听听！”一天晚上吃晚饭时赶狗拉雪橇的人叫道。
威顿·司考特听着。门口传来低微急切的呜呜声，像人的啜泣，声音低得只能听见而已。接着是长长的嗅鼻声，原来是白獠牙，它这才放心：神仍在里面，并没有独自悄悄跑掉。
“我肯定那狼明白你要干什么，”赶狗拉雪橇的人说。
威顿·司考特看着对面的同伴，眼神几乎在恳求，虽然他嘴上还在撒谎。
“该死，我把狼带到加利福尼亚去干嘛?”他问。
“我正想这样问你呢，”马特回答。“你把狼带到加利福尼亚去有啥用?”
但威顿·司考特对此回答并不满足。对方似乎在含糊其辞地责怪他。
“白人的狗根本不是它的对手，”司考特继续说。“它一见它们就会把它们咬死。它会把别人的衣服撕烂，假如这还不能使我破产，当局也会把它弄走处死。”
“它是个十足的凶手，我知道。”赶狗拉雪橇的人议论道。
威顿·司考特疑心地看着他。
“那样不行，”他断然地说。
“是不行，”马特赞同道。“唉，不过你得专门雇个人照看它。”
司考特不再那么疑心，高兴地点点头。接下来他们都不说话。只听见门口传来低微的、半哭泣的呜呜声，然后是长长的、探寻的嗅鼻声。
“不能否认，它很把你当回事儿，”马特说。
司考特突然气愤地瞪着他，说：“该死，伙计！我明白自己要做什么，咋做最好！”
“我并不反对，只是……”
“只是什么?”司考特厉声地问。
“只是……”赶狗拉雪橇的人温和地开始道，然后改变主意，自己也愈加愤怒起来。“瞧，你用不着发那么大火。依你的行为看，谁也会认为你不明白自己要做什么。”
威顿·司考特思忖片刻，更温和地说：“你说得对，马特。我不明白，麻烦也就出在这儿。”
“唉，让我把那只狗带着，可就荒唐透顶了，”稍停一会儿他又脱口而出。
“是这样，”马特回答，而他的雇主再次对他感到不太满意。
“可我闹不懂的是，它究竟咋知道你要走的。”赶狗拉雪橇的人天真地继续道。
“我也闹不懂，马特。”司考特回答，忧愁地摇摇头。
之后有一天，白獠牙从打开的屋门，看见地上那个决定性的旅行包，仁爱的主人正把东西往里面放。他们来来往往，颇不安稳，小屋一度平静的气氛被扰乱了。事情明明白白摆着，白獠牙早已感觉到。此时它推想，神又要出去了。既然他以前都没把它带走，这次也会把它留下。
这晚它发出了狼的长嗥。它小时候从荒野回到村子，当发现什么也没有了，只剩下一堆废物表明格雷·比弗原来搭帐篷的地方时，它因此发出了嗥叫；同样，此刻它也朝着寒冷的星星嗥叫，向它们述说着自己的悲哀。
屋内两个男人刚上床准备睡觉。
“它又不吃东西了，”马特在铺上说。
威顿·司考特从铺上发出咕哝声，在毯子下不安地动着。
“从那次你离开它精神不振的情况看，这次它死掉我也不奇怪。”
司考特的毯子又在拱动着。
“哼，住嘴！”他在黑暗中吼道。“你比女人还爱唠叨。”
“这话不假，”赶狗拉雪橇的人回答，威顿·司考特吃不准他是否在窃笑。
次日，白獠牙更明显地表现出忧虑不安的样子。只要主人离开屋子，它就紧跟在后面，他一进屋它就在门前走来走去。从打开的门它还能瞥见地上的行李，共有两大包帆布口袋和一口箱子。马特正把主人的毯子和皮衣卷进小油布里。白獠牙看在眼里，呜呜地叫。
随后来了两个印第安人。它紧盯住他们，见他们抬起箱子，由马特领着下山，他拿着被褥和旅行装。可白獠牙并没跟去，主人还在屋里。一段时间后马特回来。主人来到门口，叫白獠牙进去。
“你这个可怜的家伙，”他亲切地说，摸着白獠牙的耳朵，轻拍它的背骨。“我要去赶远路，老伙计，你不能去。给我叫一声吧——最后好好叫声再见。”
可白獠牙不叫，却以锐利的眼光满怀忧愁地看一眼后，向他偎依过去，把头钻进他怀里。
“船鸣笛了！”马特喊道。育空河上传来轮船嘶哑的叫声。“别再啰嗦，一定把前门锁上。我从后门出来，赶紧动身！”
两扇门同时砰地关上，威顿·司考特等着马特从后面绕过来。门内传出低微的呜呜声，啜泣声，然后是深长的嗅鼻声。
“你一定要照顾好它，马特，”司考特说，他们沿山而下。“写信告诉我它的情况。”
“当然，”赶狗拉雪橇的人回答。“可你快听听！”
两人停下。白獠牙发出了长嗥，主人死的时候狗就会这样。它在发出巨大的悲哀之声，声音向天空一阵阵涌去，令人心碎，然后痛苦地颤抖着消失，继而再次涌向高处，满怀悲伤。
“曙光”是这年第一艘赴“外界”的船，甲板上满是幸运的冒险者和丧气的淘金者，正如当初疯狂赶来“内界”一样，现在他们也疯狂赶往“外界”。跳板旁，司考特和马特握着手，后者准备上岸了。可马特的手软弱无力，因他突然看过去，盯住司考特后面的什么东西。司考特转过身，发现几英尺远的甲板上竟坐着白獠牙，它正渴望地看着。
赶狗拉雪橇的人带着惊诧的语调，轻轻骂一声。司考特只是惊奇地看着。
“你锁好前门没有?”马特问。
司考特点点头，也问：“后门呢?”
“我敢打赌绝对是关上了的，”他急切地回答。
白獠牙讨好地耷着耳朵，但仍呆在原处不过来。
“我得把它带上岸。”
马特朝白獠牙走近几步，可它溜开了。赶狗拉雪橇的人冲过去，而它就在一群人的腿中间躲着，在甲板上窜来窜去，巧妙地不让他抓住。
但一听仁爱的主人招呼，白獠牙立即朝他走去。
“我这几个月始终在喂它，它却不来，”赶狗拉雪橇的人不满地咕哝。“可你——打认识它以后，就从没喂过它。我真不知道它怎么看出你是老板的。”
司考特一直抚摸着白獠牙，这时突然俯下身，指着它嘴鼻上刚留下的伤痕，以及两眼之间的一道口子。
马特也俯下身，摸着白獠牙的肚子。
“我们恰恰忘记了窗。它下面伤口不小，一定是撞坏窗跑出来的，老天爷！”
可威顿·司考特并没听，他脑子在快速运转。“曙光”号已拉响汽笛，最后发出起航的通知。人们匆忙从跳板上岸。马特解开脖子上的印花大手帕，要给白獠牙系上，但手被司考特抓住。
“再见了，马特，老伙计。这只狼的事——你不用写信啦。你瞧，我已……”
“什么！”赶狗拉雪橇的人爆发出来。“你该不是说……?”
“正是这个意思。给你手帕。我会写信告诉你它的情况的。”
马特走到跳板半中央停下。
“那气候它会受不了的！”他对司考特叫道。“除非你把它身上的毛剪短！”
跳板收上去，“曙光”号掉头离岸。威顿·司考特最后挥手告别，然后转过去俯向白獠牙，站在它旁边。
“现在你叫吧，好家伙，叫吧，”他说，一边抚摸着它敏感的头和耷拉的耳朵。
2. 南方
白獠牙在旧金山上了岸。它大吃一惊。在它的内心深处，在任何理性作用或意识活动下面，它已把权威同神联系在一起。但当它走在旧金山黏滑的人行道上时，才真感到白人真是神奇无比。它熟悉的原木小屋被高楼大厦取代。街上尽是些危险东西——四轮、两轮马车，汽车；高头大马猛拉着巨大的货车；奇形怪状的缆车和电车鸣响着从中穿过，铿锵作响，不断发出尖叫吓唬，像它知道的北方森林中的山猫一样。
这一切表现着权威，无论前后都有人类的存在，他们像过去一样，通过对事物的支配，统治着世界，表现着自我。这是罕见而惊人的。白獠牙感到恐惧害怕。小时候，它第一次从荒野来到格雷·比弗的村子时，觉得自己渺小不堪；如今，它完全长大了，浑身充满力量，可仍然觉得自己渺小不堪。并且好多神呀！他们密密麻麻，把它弄得眼花缭乱。街上的轰隆声使它震耳欲聋。这样那样的东西来来往往，连续不断，把它弄得晕头转向。它从没像现在这样感到过对自己仁爱的神的依赖，紧跟在后面，不管发生什么都紧盯住他。
可白獠牙将要看到的，不过是城市可怕的景象——这经历犹如一场噩梦，虚无缥缈，十分恐怖，在其梦中久久萦绕。它被主人放进行李车厢，用链子拴在一角，周围堆满了皮箱和旅行袋。这儿由一个矮胖结实的神分管，他吵吵嚷嚷，把各种箱子抛来抛去，从门口拉进来堆上，或者抛给门外等着的人，撞得砰砰作响。
白獠牙被主人丢弃在这地狱般的行李堆里，或至少它是这么认为的，直至它嗅出主人的帆布袋也在同一车厢里，这时它便担负起了保护它们的任务。
“你总算来了，”一小时后威顿·司考特出现在门口时，负责这节车厢的神大声叫道。“你那只狗不让我碰你的东西。”
白獠牙从车厢出来。它又吃惊了。那噩梦般的城市已消失。先前，它觉得车厢不过像房子中的一间屋，刚进去时还在城市当中。过一段时间城市就不见了，再也听不见轰鸣的声音。它眼前是一片喜气洋洋的景色，阳光明媚，静谧安然，令人懒洋洋的。可它没时间为这一变化惊奇，而是很快接受了，像它接受神们一切无法理解的行为和表现一样。他们总是如此。
有一辆四轮马车等着。一个男人和一个女人朝主人走来。女的伸出胳膊抱住主人脖子——在白獠牙看来这可是敌意的举动！接着威顿·司考特摆脱了她，走到白獠牙身边，它成了一个愤怒狂叫的恶魔。
“没事的，妈，”司考特说，紧紧抓住白獠牙安慰它。“它以为你要伤害我，在阻止你。没事，没事，它很快会明白的。”
“在这期间，要等狗不在时我才可以爱儿子呢，”她笑着说，尽管被吓得苍白无力。
她看着白獠牙，它嗥叫竖发， 瞠目而视，满怀恶意。
“它得明白，它会的，用不了多久，”司考特说。
他对白獠牙轻言细语，直至它平静下去，这时他用坚决的声音说：
“趴下，家伙！你趴下！”
这是主人教它的一件事，它服从了，虽然并不情愿，闷闷不乐。
“好啦，妈。”
司考特向母亲伸开双手，但两眼仍盯住白獠牙。
“趴下！”他警告道。“别起来！”
白獠牙毛发直立但一声不响，起来时半蹲着身子，这时缩回去，眼见那敌意的行为在重复。可并无伤害，接着那个陌生男神的拥抱也是如此。衣物袋被放进了车里，陌生的神和仁爱的主人跟着上去，白獠牙机警地尾随其后，不时对奔跑的马竖起毛发，警告它们有它在旁，坐在飞快的车上的那个神绝不能受到伤害。
十五分钟后，马车转弯穿过一个石头入口，通道两旁是拱形胡桃树，相互交错。路两边均为草坪，十分广阔，其中不时可见高大粗壮的橡树。不远处是颇受日晒的干草地，呈棕黄色，与这片细加照料的嫩绿草地恰成对照。草坪头部，在第一个缓坡之上，有座门廊较深窗户众多的房子。
白獠牙几乎没机会看见这一切。马车一进这场地，一只目光炯炯、口鼻尖尖、满怀义愤的牧羊犬就向它攻击，把它和主人隔断。白獠牙并没嗥叫警告，只是毛发直立，一声不响地猛冲。然而冲不过去。它费力地戛然而止，用僵硬的前爪支撑着自己的身子，差不多蹲下来，很不想对付眼前这只狗。这是一只母狗，而白獠牙的同类有一法则，阻挡着它。它如攻击这只母狗，必然违背自己的本能。
但牧羊犬却不同。它是一只母狗，没有那种本能。另一方面，因它是只牧羊犬，本能上对于野性的恐惧，尤其对狼的恐惧，异常强烈。在它看来白獠牙是只狼，是个世袭的劫掠者；它模糊记得，从自己祖先最初放牧、保护羊时起，这劫掠者就开始捕食羊群。因此，当白獠牙不向它猛冲，并蹲在地上不进攻时，它却扑了上去。白獠牙感到肩头被咬住，勉强发出嗥叫，此外并不想伤害这只狗。它有意识地后退着，四肢僵硬，极力绕过牧羊犬。它东躲西跑，转来转去，可毫无作用。牧羊犬始终把它挡住，不让它过去。
“过来，科利！”马车上陌生的男人叫道。
威顿·司考特笑起来。
“没关系，爸。是要守规矩。白獠牙得学会很多东西，不妨现在就让它开始。它会调整好自己的。”
马车继续向前，科利仍把白獠牙挡住。白獠牙离开车道，绕着穿过草坪，想以此超过它；可它在内圈跑着，总是挡在前面，露出两排光亮的牙齿。白獠牙又绕回来，穿过车道来到另一面草坪，再次被科利阻止。
马车正把主人载走。白獠牙瞥见它消失在树林里，情况紧急。它极力再绕一圈，但科利迅速跟上来。这时它猛然向科利扑去，这是它攻击的老把戏，当肩并肩时，它会断然发起进攻。科利不仅被撞翻，而且由于跑得太快，在地上滚了几下。它挣扎着停住，抓住砾石，尖叫着发泄它受到的伤害和心中的愤怒。
白獠牙并没等待。路已让开，这正是它希望的。科利跟上，尖叫不止。这下畅通无阻了，真正跑起来，科利还得跟白獠牙学学。它使出浑身力气，歇斯底里地奔跑着，每一步都要费好大力；而白獠牙却溜得极快，悄无声息，毫不费力，像幽灵似地穿过场地。
它绕过房子来到停车处时，看见了马车。车已停住，主人正下来。此刻，白獠牙还在全速奔跑，忽然觉得侧面受到攻击，一只大猎狗向它扑来。它极力调头迎击，但因跑得太快，猎狗太近，它被侧面猛撞了一下。由于前冲的力量过猛，加之猝不及防，白獠牙被撞翻在地，身子完全滚了过去。它起来时，现出凶神恶煞的样子：耳朵后立，嘴唇嚅动，鼻子皱起，牙齿碰得直响，差点咬住猎狗柔软的喉部。
主人跑上来，但太远了，是科利救了猎狗的命。白獠牙正要扑上去发出致命的一击，科利及时赶到。它刚才完全失去控制，被白獠牙超过，更不用说被无礼地撞翻在地；因此它的到来犹如一阵旋风——因为它的尊严受到伤害，义愤填膺，本能地对这来自荒野的劫掠者怀着仇恨。它猛扑上去，恰好击中白獠牙，再次将其撞翻。
接着主人赶到，他一手抓住白獠牙，其父把狗叫走。
“唷，这对一只孤独可怜的北极狼来说，真是够热烈的欢迎呀，”主人说，一边抚摸着白獠牙，让它平静下来。“它一生只有一次被撞倒，可在这儿半分钟内就被撞翻了两次。”
马车已赶走，另一些陌生的神从房子中出来。有的恭敬地站在远处，但有两个女人又犯下敌对的行为，搂住主人脖子。不过，白獠牙开始容忍这一举动。似乎并没有害处，神们的声音显然也不是在威胁。他们还主动向它表示友好，可它嗥叫一声让他们走开，这时主人也说话了。白獠牙就紧紧贴着主人的腿，让他抚摸自己的头。
猎狗听见“迪克！趴下！”的命令，已跑上门阶，趴在门廊一边，仍嗥叫着，忧郁地看着入侵者。一个女神看管科利，她抱住它的脖子，轻轻抚爱；但科利大惑不解，焦虑不安，呜呜叫着，为允许狼进来满怀愤怒，心想一定是神弄错了。
所有的神都走上门阶进房去。白獠牙紧跟在主人旁边。门廊上的迪克嗥叫起来，正在门阶上的白獠牙也毛发直立，发出嗥叫。
“把科利带进来，让它们两个在外面干一仗，”司考特的父亲建议说。“以后它们就成朋友了。”
“以后，为了表示友好，白獠牙会成为葬礼上的主要哀悼者的，”主人笑着说。
老司考特面带疑虑，先看看白獠牙，又看看迪克，最后看看儿子。
“你是说……?”
威顿点点头。“是的。不出一分钟你的迪克就会上西天——最多两分钟。”
他转向白獠牙。“好啦，你这只狼。还是你进屋来吧。”
白獠牙四肢僵直地走上门阶，穿过门廊，尾巴竖着，盯住迪克以防侧面受到攻击，同时警惕着任何凶恶的神秘物出现，从房子里面向它猛冲过来。但并无可怕的东西冲出，它进去后仔细四处搜寻，也没看见什么。然后它在主人脚旁趴下，满意地哼一声，观察着一切情况，随时准备跳起来与恐怖的东西作生死搏斗——它认为这些东西一定潜藏在这陷阱般的屋里。
3. 神的领地
白獠牙不仅天生适应性强，而且它也走过不少地方，知道学会调整的意义和重要。这儿是法官司考特的地界，名叫“锯齿景”，白獠牙很快把它当成自己家，过得舒适自在。它与狗不再有大的麻烦。对于南方神的行为，它们比它更清楚，在它们看来，当它和神一起进屋时，它就有了这种资格。它是一只狼，前所未有，既然神都同意它来，它们作为神的狗，便只有认可的份。
迪克必然要先经过一些呆板的礼节，之后便平静地接受了白獠牙，把它作为这房子的又一附属物。假如按照迪克一贯的行事作风，它和白獠牙还会成为好朋友的，但白獠牙并不愿意交往。它只需要独来独往。它一生与同类都不合群，何况现在。迪克主动向它表示友好，却令它心烦，被它嗥叫着赶走了。在北方，它懂得了不去惹主人的狗，现在也没忘记。但它坚持谁也不要惹它，让它独来独往。它根本不把迪克放在眼里，所以这只好心的动物最后死了心，把它当作是马厩旁的那根拴马的柱子，不再对它发生兴趣。
科利却不是这样。它接受白獠牙是由于神的命令，但并不因此就让白獠牙安宁。白獠牙及其同类对它列祖列宗犯下的无数罪行，已经深深印在它的记忆中。羊栏惨遭劫掠，不是一天或一代所能忘记的。这一切刺激着它，促使它报复。面对一个个给白獠牙许可的神，它无法攻击，但它可以耍些小把戏，让白獠牙不舒服。它们之间有一种世仇，就它而言，定要让白獠牙记住。
这样，科利凭着自己的性别，老跟白獠牙过不去，对它无礼。本能不允许白獠牙反击，但科利一再找它岔子，又使它不能轻视。当科利向它扑去时，它就用皮毛浓密的肩头挡住其锋利的牙齿，四肢僵硬地走开，一副威严的样子。当科利逼得太紧时，它不得不绕着圈子，用肩膀抵挡，头偏向一边，面容和眼睛都流露出忍耐厌烦的表情。不过有时，它后腿被咬一下，赶紧跑走，十分狼狈。但总的说来它极力保持着一副尊严，堪称庄重。它尽量忽视科利的存在，极力让它。一看见或听见科利来，它就起身走开。
白獠牙要明白的其他事还有很多。北方的生活本身简单，相比之下，“锯齿景”的事情就复杂多了。首先，它必须了解主人家里的人，它也准备为此作点努力。正如米特沙和克罗库奇属于格雷·比弗，分享他的食物、柴火与毯子，同样，在“锯齿景”，居住在这房里的所有人都属于仁爱的主人。
但情况有别，而且有许多差别。“锯齿景”的范围，比格雷·比弗的帐篷大得多。有很多人需要考虑。有法官司考特和他太太。有主人的两个姐妹贝思和玛丽。有他的太太艾丽斯和孩子威顿与莫德，一个四岁，另一个六岁，步履蹒跚。谁也无法把所有这些人介绍给它，至于他们的血缘关系，亲戚关系，它一无所知，也无法知道。不过它很快看出他们都是主人家的人。然后，它一有机会就细心观察，通过他们的行为、言语甚至声调，它慢慢了解到他们与主人的关系有多亲近，受到怎样的喜欢。根据观察到的情况，白獠牙采取相应行动。凡主人重视的它都重视，凡主人珍爱的它都珍爱，细加保护。
对两个孩子也一样。它一生都讨厌孩子，对他们的手又恨又怕。在印第安人的村子里时，它已深深领教了他们的凶残狠毒。因此威顿和莫德初次向它接近时，它便嗥叫着警告，一副凶相。主人给了它一巴掌，大喝一声，它才不得不让他们抚摸，但在其小手下仍嗥叫不止，声调毫无温柔。后来，它看出两个男女孩子深为主人喜爱，也就让他们抚摸，而无须主人的巴掌和严厉的喝叫了。
可白獠牙对他们还绝做不到感情奔放。它屈从于主人的孩子，虽然真诚但却勉强，犹如忍耐一次痛苦的手术，忍耐他们的愚弄。当再也容忍不下时，它就站起身断然走开。但一段时间后，它甚至也喜欢起孩子来。而它感情仍不外露。它并不主动朝他们走去，不过看见他们也不走开，而是等他们过来。再后来，它看见他们走近时，还流露出愉快的眼神，当他们离开它另去玩耍时，它还奇异地显出遗憾的样子，目送着他们。
这一切都是一个发展的问题，需要时间。继孩子之后，它注意的是法官司考特。也许这有两个原因。其一，他显然很为主人看重，其二，他言语不多。白獠牙喜欢在宽敞的门廊上趴在他脚边，这时他看着报纸，时时友好地看它一眼，或说句话——这很好地表示着他赏识白獠牙的存在。然而，这仅仅是主人不在的时候。在白獠牙心里，主人一出现，其余一切就不存在了。
白獠牙任家中所有成员爱抚它，照料它，不过它给主人的东西绝不会给他们。尽管他们爱抚它，但它不会发出满怀爱意的柔和声音；无论他们怎么努力，它也绝不会依偎在他们怀里。这种放纵屈从、绝对信任的表示，它只留给主人。事实上，它只把家中的其他人看作是仁爱的主人拥有的东西而已。
不久白獠牙还学会了区别家中的成员和仆人。后者怕它，而它仅做到不去攻击他们，因为它想他们也同样是主人的东西。它和他们只保持一种中立态度。他们为主人做饭，洗盘子和做别的事，正如在克朗代克时马特做的那样。一句话，他们是这房子的附属物。
就白獠牙而言，房子外面要了解的东西更多。主人的领土既宽广又复杂，但也有其界线。这片地终止于郡的道路旁，路外是所有神共有的领地——有不少路面和街道。在另外一些围栏内，又是别的神专有的领地。众多的规则支配着这一切，决定人们的行为；但它不懂神的语言，除凭经验外，无从明白。它按照自然冲动行事，直至与某个规则相违背。这样经过几次后，它便懂得了这一规则，从此照办。
但对它的训导，最有效的还是主人的巴掌和斥责的声音。由于白獠牙对主人深怀爱意，他的一巴掌给它的伤害，远远超过格雷·比弗或美人史密斯对它的毒打。他们只伤了它的皮肉，一巴掌虽轻得难以损伤皮肉，却会更深地伤害它。这表现着主人的不满，白獠牙为此而畏缩。
事实上，主人很难得给它巴掌，只声音就足够了。白獠牙听声音即知道是否做对，并以此纠正自己的行为举止。其声犹如指南针，它借以调整方向，并制定出新地方的生活方式。
在北方，狗是惟一驯养的动物。其余动物都生活在荒野，如不是很难对付，任何狗均可捕捉。那些日子，白獠牙全在活物中寻找食物。它并没想到南方不同。现在它住在圣克拉拉山谷，很快就会明白的。早晨它在房角附近游荡时，偶然碰见一只从鸡场跑出来的鸡。白獠牙在一阵天生冲动之下要吃它。它只纵身几跳，牙齿猛然一张，发出可怕的粗厉叫声，就抓住了那只冒险的家禽。这鸡是农场养的，又肥又嫩，白獠牙馋涎欲滴，心想味道一定不错。
这天快过去时，它在马厩附近又碰见一只离群的鸡。一个马夫跑来救它，他不知道白獠牙是狼种，拿起一根轻轻的马鞭作武器。它身上被抽了一鞭，于是放开鸡转向马夫。假如他拿的是棍棒而不是马鞭，还可以止住白獠牙。它毫不退缩，默默地冲向前，身上又挨一鞭。它向马夫的喉部扑去，他大叫一声“天哪！”便摇晃着往后倒在地上。他丢开鞭子，用两只胳膊挡住喉部，致使前臂被撕咬得皮开肉绽。
他吓得魂不附体。使马夫精神失常的，与其说是白獠牙的凶猛，倒不如说是它的沉默。他用咬破流血的胳膊蒙住喉部和面容，极力退到马棚去。幸亏科利出现，否则他可就好受了。正如它救了迪克的命一样，现在它又救了马夫的命。它是对的，它比爱犯大错的神知道的还多。它的一切怀疑都不无道理。古老的劫掠者就在眼前，又玩起了它的老把戏。
马夫逃进马棚里，面对科利恶毒的牙齿，白獠牙步步后退，或用肩膀抵挡，不断绕着圈子。但科利把它惩治好一阵后，仍不罢休——这是它的习惯。相反，它倒越来越兴奋恼怒，直到最后白獠牙把尊严抛到九霄云外，干脆穿过田地逃之夭夭。
“它会知道不去碰鸡的，”主人说。“不过要我当场抓住它，才能教训它。”
两晚后白獠牙又开始行凶，而且比主人预料的更严重。它已仔细观察过鸡场和鸡的习惯。夜晚，等鸡睡觉后，它就爬上一堆刚拉来的木材顶端，由此来到鸡窝顶上，穿过梁木跳到里面地上，随即钻进鸡窝，开始屠杀。
早晨，主人走出房间来到门廊上时，一眼看见五十只白色的“来克亨”鸡全部死掉，被马夫放成一排搁到地上。他轻轻嘘了口气，先是大吃一惊继而不无赞叹。他又看见了白獠牙，它毫无羞愧或内疚的迹象，而是表现出自豪，仿佛其行为确该受到赞扬和奖励。它根本没想到这是犯罪。面对令人不快的事，主人嘴唇紧闭，然后厉声斥责尚不知情理的罪犯，声音表露出神的愤怒。他还把白獠牙的鼻子按向被杀害的母鸡，同时狠狠地给它巴掌。
从此白獠牙再没袭击鸡棚，这是违法的，它明白了这一点。之后主人把它带进鸡场。眼见鲜活的食物在身边飞舞，就在鼻子下面，它又产生冲动要扑过去。它也这样做了，但被主人的声音喝住。它和主人在场内呆了半小时，冲动一次次涌向它，每次要屈从于这种冲动时，都被主人厉声喝住。它就这样懂得了这一法则，在离开鸡场前，已学会不去惹它们了。
“你无法让杀害鸡的凶手改邪归正。”午餐桌上，法官司考特听儿子讲他对白獠牙的训导，忧郁地摇摇头。“一旦它们养成习惯，尝到血的味道……”他再次忧郁地摇摇头。
可威顿·司考特不同意父亲的话。
“让我告诉你我要咋办吧，”他最后提出挑战。“我要一下午把白獠牙锁在鸡棚里。”
“你想想那些鸡吧，”法官不同意。
“这样，”儿子继续说，“它每杀害一只鸡，我就赔你一美元金币。”
“不过你也应该罚父亲，”贝思插话道。
妹妹支持她，餐桌上的人也齐声赞同，于是法官司考特点头答应。
“好吧，”威顿·司考特沉思片刻后说。“下午结束后，如果白獠牙没伤害一只鸡，那么为它在场内停留的每十分钟，你都要庄严慎重地对它说一句，‘白獠牙，你比我原以为的要聪明’，就好像你当法官作出庄重的审判一样。”
这样一家人藏在有利的地方，观察动静。结果法官父亲失败。白獠牙被主人锁在场里，主人走后它便趴下睡了。有一次它站起来到饲料槽去饮水，全不把鸡放在心上。就它而言它们并不存在。四点钟时它跑着纵身一跳，跳到鸡窝顶上，然后落到外面地上，一本正经地游荡回房。它已懂得了法则。门廊上，在喜气洋洋的一家人面前，法官司考特对着白獠牙缓慢而庄重地说了十六遍：“白獠牙，你比我原以为的要聪明。”
可法则是复杂多样的，白獠牙给搞糊涂了，常常丢脸。它得明白，其他神的鸡它也不能碰。还有猫、兔与火鸡，这一切它都别去惹。事实上，它对这法则有所了解后，就觉得一切活物都别去管。在牧场后面，连一只鹌鹑也可以在它鼻子下拍翅膀而安然无恙。它浑身紧张发抖，真想扑过去抓住，但它抑制住这种本能，站住不动。它要服从神的意志。
然后有一天，也是在牧场后面，它看见迪克惊动了一只长耳大野兔，向兔追去。主人在旁观看，并不制止，而且还让白獠牙也去追。于是它明白对长耳大野兔是无禁忌的。它终于把这法则彻底弄明白了。它和所有家养动物不能有敌对行为，如果做不到和睦相处，至少必须保持中立。至于其他动物，如麻雀、鹌鹑和白尾棕色兔，它们属于荒野，尚未效忠人类，因此任何狗都可以捕捉。神只保护驯服的动物，它们之间绝不允许有致命冲突。神控制着属下的生死权，惟恐失掉这一权力。
与北方简单明了的生活相比，圣克拉拉山谷的生活是复杂多变的。在这些错综复杂的文明生活中，首要一点的是控制和约束力——这是一种自我平衡，既如蛛丝的振动那么微妙又如钢铁那么坚硬。生活有许多方面，白獠牙发觉必须一一面对——比如去镇上，去桑乔斯时即如此，它跑在马车后面，车停后便在街上四处游荡。它眼前呈现出一幅幅生活场面，深刻、宽广而多变，不断触动着它的感知，要求它立即不停地作出反应和调整，几乎总在迫使它克制天生的冲动。
肉店里挂着肉，近在咫尺，可它不能碰。主人走访的人家有些猫，它也不能去惹。处处都有狗向它嗥叫，但它不能攻击。人行道上，无数的人注意到它，停下看它，互相对它指指点点，把它仔细打量，对它说话，最糟的是用手拍它。所有陌生的手碰它，真是危险，而它都必须忍耐。它也这样做了，并且已不再显得笨拙忸怩。它傲然地接受众多陌生的神的殷勤。另一方面，它身上有某种东西阻止它与他们过分亲近。他们拍拍它的头，走过去，为自己的胆大行为心满意足。
可这对白獠牙也不是很容易。在桑乔斯郊区时，它跟在马车后面跑，遇到一些小男孩不断向它抛石头。然而它知道不许去追他们，把他们打垮。在此它不得不违背自己的本能，并且也这样做了，因为它正在被驯化，成为文明生活合格的一员。
不过，白獠牙对这种情况并不很满意。对于正义与公平它并无抽象的概念，但其生命中也有一种公平意识，正是这种意识，使它对不许反击用石头打它的人，对受到不公平的对待感到怨恨。它忘记了在它与神达成的盟约中，他们保证要关心它，保护它。而有一天，主人从马车上跳下来，手里拿着鞭子，向抛石头的家伙打去。此后他们不再抛石头，白獠牙心里明白，这下满意了。
它还经历了一件类似的事。在通往镇子的路上有一交叉口，这里有一酒吧，三只狗常在此游荡，它经过时，它们便向它一阵猛扑。主人知道它一打起来就生死攸关，因此一再让它记住法则别打。白獠牙深知这一点，结果每次经过酒吧时情况都不妙。每次它们扑过来，它都嗥叫着把它们唬住，使其停在远处，但它们随即紧跟在后面，不断叫着吵着羞辱它。它忍耐了一段时间。酒吧的男人们甚至怂恿三只狗去攻击它。一天他们公然让狗去咬它。这时主人停住了马车。
“去吧，”他对白獠牙说。
可白獠牙不相信。它看看主人，又看看狗，再以热切询问的眼神看着主人。
主人点点头，说：“去吧，老伙计。去咬翻它们。”
白獠牙再也不迟疑，一声不响地转身向敌人扑去。三只狗面对着它，嗥叫声震天响，牙齿碰得嚓嚓作声，身子窜来窜去。路上卷起团团尘雾，使人们看不清搏斗情况。但几分钟后，两只狗倒在泥土里挣扎，第三只狗仓皇逃跑，它跳过一条沟，越过一栅栏，飞快地穿过田野。白獠牙紧追不舍，凭着狼的方式和速度悄无声息地猛追，终于在地中央将狗追上杀害。
它一连杀死三只狗，从此与狗没有了大的麻烦。消息传遍山谷，人们小心翼翼，再不让自己的狗去惹“斗狼”了。
4. 本性的呼唤
几个月转眼过去。白獠牙在南方食物丰盛，无事可做，因此长得十分肥胖，过得舒适快乐。这不仅因为它身在南方，而且因为它过的是南方的生活。人的仁爱像阳光一般照在它身上。它犹如一朵花生长于优质的土壤。
然而，不知怎地它仍与其他狗不同。它甚至比狗更懂法则（它们的生活单调乏味），更谨小慎微地遵守着，可身上仍潜藏一丝凶恶的痕迹，仿佛野性仍流连不去，狼性不过在休眠而已。
它从不与其他狗友好。身为一只狼，它以前独来独往，今后也将如此。小时，“嘴嘴”和一群小狗迫害它，长大后在美人史密斯手下时又与狗进行搏斗，因此它对狗的厌恶根深蒂固。它自然的生活方式被扭曲，离开自己的同类，依附于人类而活着。
此外，所有南方狗都疑心地看着它。它使它们对野性本能地产生害怕，一见它就会嗥叫不止，满怀敌意要打一架。另一方面，它明白用不着去咬它们，只需龇牙咧嘴就足够了，任何狂叫着冲上来的狗都会缩回去，蹲在地上。
但白獠牙的生活中有一个麻烦的家伙，即科利。它从不让白獠牙有片刻安宁，也没那么守法，主人一再让它与白獠牙交朋友，它都不屑一顾。它老对着白獠牙发出严厉激烈的嗥叫，从没忘记鸡遭屠杀的事，始终坚信白獠牙心怀不良。先前它就发现白獠牙行为不轨，因此才那么凶狠。它成了白獠牙的眼中钉，像警察一样跟着在马厩、场院附近转来转去，只要白獠牙好奇地看一眼鸽子或鸡，它都会勃然大怒，不住狂叫。白獠牙不高兴理它时，就趴在地上，头搁在前爪上面装作睡觉，这总会使它安静下来，不再吵闹。
除科利外，白獠牙觉得事事顺利。它已学会自制，遇事沉着，懂得法则。它显得稳重平静，达观明智，善于容忍。生活环境不再充满敌意。周围不再处处潜藏着危险、伤害和死亡。随时会出现的恐怖可怕的神秘物，终于消失。生活亲切而舒适，平坦顺利，路旁再无潜藏的恐惧或危害之物。
如今不见了雪，但它却不知道。即便它想到此事，也会认为“夏天太长了”。事实上，它下意识中朦朦胧胧惦记着雪的事。同样，尤其在炎热的夏天，阳光强烈时，它模模糊糊向往着北方。不过，这一切使它受到的唯一影响，便是觉得烦躁不安，而不明白原因何在。
白獠牙感情从来就不善外露。除了偎依和叫声中显露温柔的音调外，它再无法表示爱意。不过它可以找到第三种办法。以前它对于神们的笑总是疑心。笑声使它发疯，使它勃然大怒。但它并不因此气愤仁爱的主人，当他温厚地笑它时，是开玩笑的，它并不难堪。它感到往日的愤怒在极力上升，使它阵阵刺痛，但这愤怒违背仁爱。它不能生气，可得有所行动。最初它现出庄严的样子，主人笑得很厉害。然后它显得更加庄严，而主人笑得更加厉害。最后，主人的笑声使它干脆放弃庄严之态。它微微张开嘴，眼里露出一种奇异的表情——与其说是滑稽不如说是仁爱。它学会笑了。
它还学着与主人嬉闹玩耍，被逗得在地上翻滚，受到许多恶作剧的捉弄。反过来它假装愤怒，竖毛嗥叫，十分凶狠，一边扑着，一边牙齿碰得嚓嚓响，一心要生死搏斗的样子。但它从不忘乎所以，总是空扑而已。主人摸它拍它，它又扑又叫，嬉闹得不可开交，之后两者突然停下，相距几英尺远站着，彼此对视。然后他们又同样猛然地笑起来，像太阳忽然从狂暴的海面上升起。结果，无一例外，主人会搂住白獠牙的脖子和肩头，它也呜呜地叫出爱之歌。
可此外没人可与白獠牙玩耍。它不允许，维护着自己尊严；当他们试图这样做时，它就警告地发出嗥叫，毛发直立——这绝不是闹着玩的。主人可以如此，并不能说明它应该像普通狗一样，把爱到处施与，任每个人嬉闹取乐。它一心一意爱着主人，拒绝把自己和自己的爱廉价地给别人。
主人经常骑马外出，因此陪伴主人便成了白獠牙生活中一个主要的义务。在北方，它卖力地拉着雪橇，以此表现对主人的效忠；可南方没有雪橇，狗也不负载什么东西。所以它便跟在主人的马后面跑，以新的方式表示效忠。即便跑完漫长的一天，白獠牙也不觉得累。它以狼的步伐，跑得平稳，轻松，省力，五十英里跑完后，它还活活泼泼地冲到马前面去。
在有关骑马的事上，白獠牙学会了另一种表达方式——可奇特的是它一生就做过两次。第一次是主人教一匹生气勃勃的良种马，让它在骑手不下马的情况下开门关门。他一次次让马上去把门关上，可每次马都被吓退，跑开，越来越紧张不安。它前脚竖起，主人用踢马刺策马让它放下，但它又用后脚踢蹬。白獠牙看在眼里，愈加焦急，最后再也不能自制，冲到马前对它嗥叫，发出警告。
以后它也常这样叫，并受到主人鼓励，但只成功了一次，而当时主人又不在场。结果后来一听它的叫声，马惊惶地穿过牧场，一只长耳大野兔突然从马脚下冒出，使它猛地转身，跌倒在地上，把主人的一条腿都弄骨折了。马使主人受到伤害，白獠牙愤怒地向它喉咙扑去，但被主人的声音制止。
“回去！快回去！”主人查看了伤势后命令道。
白獠牙不愿意离开。主人想到写张条子，摸了一下衣袋却没找着铅笔和纸。他再次让白獠牙回家。
它忧愁地看着主人，转身走开，然后又回来，轻轻呜呜地叫着。主人对它说着话，亲切而严肃；它竖起耳朵，专心致志地倾听。
“对，老伙计，你跑回去，”他说。“回家告诉他们我受伤了。回去吧，你这狼。快回家！”
白獠牙明白“家”的意思，尽管不懂主人的其他语言，但知道他是要它回家。于是它转身不情愿地跑开，可接着又停下，犹豫不决，掉过头看着主人。
“回家！”他厉声命令，这次它才照办了。
时值下午，白獠牙赶到时一家人正在门廊上乘凉。它气喘吁吁向他们跑来，一身扑满灰尘。
“威顿回来了，”威顿的母亲说。
孩子们高兴地叫着跑去迎接。它避开他们，沿门廊而去，可他们把它挡在一把摇椅和栏杆处。它嗥叫着要挤过去，母亲担忧地望着这边。
“它围着孩子转来转去，我真害怕，”她说。“我怕有一天它会突然向他们猛扑过去。”
白獠牙嗥叫着冲向两个孩子，把他们撞倒了。母亲把他们叫过去安慰，告诉他们别惹白獠牙。
“狼就是狼，”法官司考特议论道。“没一只可以信任。”
“可它不完全是狼。”贝思插道，替不在场的哥哥说话。
“你这还不是威顿的想法，”法官回答。“他只是在推测白獠牙身上有某些狗的血缘；他话虽这么对你说，其实啥也不知道。至于它的样子——”
他话没说完，白獠牙已站在面前，凶狠地嗥叫。
“走开！趴下，你这家伙！”法官司考特命令道。
白獠牙转身走向仁爱的主人的妻子，咬住她易破的裙子就扯，直至扯烂，把她吓得尖叫起来。这时每个人都注意到它。它不再嗥叫，而是站着，头向上望着他们的脸。它的喉咙痉挛，但没一点声音；浑身挣扎，抽动，极力想从嘴里发出什么却无法表达。
“我希望它别发疯了，”威顿的母亲说。“我告诉过威顿，说我担心这儿暖和的气候不适合一只北极动物。”
“我真的相信它想说话，”贝思声称。
此时白獠牙发话了——它突然大声嗥叫起来。
“威顿出什么事啦，”他妻子断然说。
大家全都站起身，白獠牙跑下台阶，并回头让他们跟着。这是它生活中第二次也是最后一次，让自己的叫声被理解。
自此以后，“锯齿景”的人对它更加热情，甚至它咬过的马夫也承认，即便它是一只狼，也可当作一只聪明的狗。法官司考特仍固执己见，并从百科全书和各种自然史著作上引经据典，找出证据，惹得人人不满。
日子一天天过去，阳光持续不断地照耀着圣克拉拉山谷。之后日子越来越短，白獠牙在南方的第二个冬天来临时，它有了一个奇怪的发现，即科利的牙齿不再那么厉害了。它咬时带着嬉戏的意味，温和亲切，不会真正伤害白獠牙了。它已忘记科利过去老找麻烦，因此科利围着它嬉戏时，它也一本正经地作出反应，极力打闹一番，显出滑稽可笑的样子。
一天，科利领着它穿过牧场后面跑了很远，进入林中。这天下午主人要骑马出去的，白獠牙也明白。马站在门口等着，已装了鞍。它迟疑一下，不过它身上某种东西更为深沉；它学到的一切法则，形成的习惯，对主人的爱，甚至自愿求生的意志，都不能与之相比。因此在它迟疑不决时，科利就去轻轻咬它，然后跑开，它转身跟上去。这天主人独自骑马外出。在林中，白獠牙同科利肩并肩地跑着，像许多年前，母亲基切同老独眼狼在北方寂静的森林中奔跑一样。
5. 睡梦中的狼
就在此时，有一罪犯胆大妄为，从圣昆顿监狱逃跑，报纸大肆报道。他是一个凶狠的家伙，素质恶劣。他出生就不顺当，成长过程中也没得到社会的什么帮助。社会的大手是严厉苛刻的，此人正是其塑造的一个显著例子。他是一只野兽——不错，是一只人兽，可怕无比，说他是专吃生肉的家伙再恰当不过了。
事实证明，圣昆顿监狱也使他无可救药。惩罚并不能使之屈服。他宁可拼搏到最后，一声不吭地死去，也不愿活着挨打。他越斗得凶狠，社会对他越严厉，结果只有使它更加凶狠。犯人穿的拘束衣，饥饿，挨打，对吉姆·霍尔都是错误的，但他正是受到如此对待。他在旧金山贫民区还是小孩时，即受到这样的对待——犹如软泥一般，任社会的大手塑造成什么形状。
吉姆·霍尔在第三次进监狱期间，遇上了一个几乎和他一样凶残的守卫。守卫无理地对他，在监狱长面前说他坏话，让他失去信誉，以此迫害他。两者不同的是，守卫拿着钥匙和手枪，而吉姆·霍尔只有一双空手和牙齿。但有一天他向守卫扑去，像密林中的野兽一样咬住守卫的喉部。
这以后，吉姆·霍尔就被送进单人死牢，在此生活了三年。牢房的地、墙、顶均是铁的。他再没离开过此牢，再没见过天空和阳光。白日昏暗，夜晚漆黑沉寂。他被活活埋在铁墓里，见不到人的面孔，不能与人说话。食物推进来时，他像野兽一样发出嗥叫。他憎恨世间万物，几天几夜对这世界大声怒叫，然后几周几月一声不吭，在黑暗寂寞中吞噬自己的灵魂。他是一个人，一个怪物，像发疯的人在梦幻中语无伦次讲出的事那么可怕。
然后，一天晚上他逃跑了。监狱长说不可能，不过牢房是空的，一个守卫还被杀死倒在地上。另有两个守卫也被杀死，可以看出他是从何处越狱逃掉的，为不让他们发出声音他徒手杀死了他们。
他随身带着被杀的守卫的武器——真是一个活的武库，奔逃于山中，社会组织起强大力量进行搜捕，重金悬赏捉拿他。一些贪婪的农民手持猎枪搜捕他，因为他的血可付清抵押，或送一个儿子上大学。热心公益的居民拿起步枪出去找他。一群猎狗循着他流血的足迹紧追不舍。警犬、社会雇来专门搏斗的动物、电话机、电报机、专车，全都日夜跟在他后面。
有时他们遇见他，有的像英雄一般面对他，有的仓皇逃跑穿过有刺的铁丝网；人们早餐桌上读到有关报道，不禁一乐。每次相遇，都有人送死或受伤，被运回镇上，不过还有许多急于去追捕的人会填补空缺。
之后吉姆·霍尔消失了。猎狗徒劳地追踪着，却失去了线索。远处山谷里无辜的农场工人被武装人员聚集起来，验明正身。一心想得到血腥钱的贪婪的人们在不少山腰上发现吉姆·霍尔遗下的东西。
“锯齿景”的人同时也读到报纸，他们与其说感兴趣，不如说担忧。女人们害怕。法官司考特不断发出呸呸声，哈哈笑起来——这不无原因，因为在他当法官的最后日子里，吉姆·霍尔曾站在他面前接受审判。吉姆·霍尔在大庭广众面前，公然宣称将来有一天他会向审判他的法官报仇雪恨。
这一次，吉姆·霍尔是正确的。他并没犯下所判的罪行，用盗贼和警察的话说，是“被草率定罪下狱”。 吉姆·霍尔是此案的受害者，因为他是清白的。由于他以前曾被两次定罪，法官司考特就强行判了他五十年徒刑。
法官司考特并不知道一切情况，不知警察在搞阴谋，而自己成了同党，不知证据是伪造而来，吉姆·霍尔受到了诬陷。另一方面，吉姆·霍尔也不知道法官司考特是蒙在鼓里的，认为法官无所不知，与警察互相勾结，作出如此不公正的事。所以，当法官司考特判他五十年让他下活地狱时，他怀着对虐待自己的社会的满腔憎恨，在法庭上站起身来，勃然大怒，直到被六个穿蓝色制服的警察拉下去。在他看来，法官司考特就是非正义拱门的拱顶，他把满腔愤怒都倾泻到了法官身上，大肆威胁要报仇雪恨。这样吉姆·霍尔被送下了活地狱……其后是逃跑。
而白獠牙对这些一无所知。它和主人的妻子艾丽斯之间有一个秘密。每晚，“锯齿景”的人入睡后，她便起床去把白獠牙放进大厅里睡。它现在不是看家狗，也不允许在房子里睡觉；因此每天一大早，一家人还没醒时，她就溜下床把它放出去。
一天晚上，家里所有人还在睡觉，白獠牙便醒了，静静趴着。它一声不响地嗅着空气，发觉有个陌生的神到来的气息，听到这神移动的声音。它没有立即嗥叫，这不是它的方式。神走得很轻，但白獠牙走得更轻，因为身上没有衣服摩擦。它悄悄跟上去。在荒野里它追踪过非常易惊的动物，知道突然袭击的好处。
陌生的神在大楼梯下停住倾听，白獠牙毫无声息，一动不动，观察等待。从梯子上去，可通往仁爱的主人和他最亲爱的家人。白獠牙竖起毛发，但仍等着。陌生的神抬起了脚往上爬。
此刻白獠牙发起攻击，事前毫无警告，一声不吭。它猛然纵身，一下扑到陌生的神背上，用前爪抓住他肩头，同时咬住他脖子后面，一直把他往后拉倒，他们一齐重重倒在地上。白獠牙猛地跳开，趁男人挣扎着爬起来时，又张开大獠牙向他扑去。
“锯齿景”的这一家人被惊醒了。楼下传来嘈杂的声音，犹如许多恶魔在拼斗一般。手枪响了，一个男人发出恐怖痛苦的尖叫。嗥叫声震天响，尤其是传来家具和玻璃被撞坏的巨大声音。
但此种混乱声正如来得迅猛，消失得也迅猛。搏斗不过持续了三分钟。一家人惊慌地聚集在楼梯顶部。从下面，好像从黑暗的深渊一样传来咕嘟咕嘟声，似乎空气在水中冒泡。有时声音咝咝作响，十分轻微，并且也很快消失。然后黑暗中就只传来沉重艰难的喘息声了。
威顿·司考特按下一个开关，楼梯和楼下大厅顿时充满光亮。他同法官司考特提着手枪小心翼翼地下去。不过这种小心没必要，该做的白獠牙已做了。家具被弄翻撞坏，中间微微侧身躺着一个人，一只胳膊挡住脸。威顿·司考特俯下身把胳膊移开，让此人的脸朝上。他的脖子被咬开，人显然已经死去。
“是吉姆·霍尔，”法官司考特说，父子俩面面相觑，意味深长。
接着他们转向白獠牙。它也侧身趴着，两眼紧闭，不过他们向它俯下身去时，它眼睑微微抬起，极力去看他们，可以看见尾巴在动却摇晃不起来。威顿·司考特拍拍它，它喉咙咕咕地叫，以示招呼。但声音极弱，且很快消失。眼睑低垂，最后闭上，整个身子似乎松软无力地趴在地上。
“它疲到了极点，可怜的家伙，”主人咕哝道。
“咱们给它检查一下，”法官断然说，去打电话。
“坦白说，它活的机会只有千分之一，”外科医生对白獠牙诊治一个半小时后说。
曙光穿过窗户，使电灯光减弱。除孩子外全家人都围着医生听他裁决。
“一只后腿被折断，”他继续道。“三条肋骨折断，至少一条刺入肺中。血几乎流光，很可能还有内伤。一定受到过猛攻，更不用说还有三颗子弹穿过身体。千分之一活的机会还真是乐观的，可以说万分之一的机会也没有。”
“可只要有帮助，任何机会也绝不能失去，”法官司考特大声说。“钱的事不用担心。让它照X光——不管做什么。威顿，立即给旧金山发电报请尼科尔斯医生来。医生，你明白这绝不是责怪你；它必须享有一切优越条件。”
医生宽容地微笑着，“我当然明白，它应该得到最好的治疗，必须受到你们对人、对生病的孩子的那种护理。别忘了我说过体温的事。十点钟我再回来。”
白獠牙受到良好的护理。法官司考特建议请一名专门的护理人员，被两个女孩气愤地制止，她们自己承担了这项工作。医生说白獠牙万分之一活的机会也没有，可它却赢得了这一机会。
医生判断不准，这不能怪他。他一生都在给文明社会柔弱的人治病，他们自己生活不受风寒，连祖祖辈辈也如此。与白獠牙相比，他们身体脆弱，毫不结实，极易丧失生命。而白獠牙直接来于荒野，在那儿弱者早就死亡，毫无庇护之处。它的父母及祖祖辈辈们，个个身强力壮。白獠牙所继承到的是一副钢铁之躯和野性的生机，它浑身每个部分，无论精神肉体，都以坚韧的力量抓住生命，而这坚韧之力从前为一切生物所拥有。
白獠牙被上了石膏模型和绷带，像囚犯一样不能动弹，这样挨过了几周。它长时间地睡觉，梦见很多事，北方的景情又历历在目，连绵不断。过去的幽灵全部出现，来到身边。它又与基切生活在兽穴里，颤抖着爬到格雷·比弗膝边，向他效忠，被嘴嘴和所有吵闹不止的小狗追着拼命逃跑。
梦中它又在寂静里穿行，在数月饥荒的日子里寻找鲜活食物；它又跑在狗队前，米特沙和格雷·比弗在后面啪啪挥着肠鞭，来到狭窄的过道时高声叫着“啰！啰！”狗队便像扇面一样合拢通过。它又整天与美人史密斯生活在一起，像过去那样搏斗。这时它便在睡梦中发出呜呜的叫声，继而嗥叫起来，一旁看见的人说它是做了噩梦。
但有一个噩梦特别让它痛苦——那些发出当啷声铿锵声的电车，它们是些庞大的怪物，像山猫一样发出尖叫。它藏在灌木丛中，观察躲在树中的某只麻雀冒失地飞到地上，然后猛然向它扑去，可它变成一辆电车，恐吓着，十分可怕，在白獠牙面前犹如一座大山尖声嘶叫，当啷作响，向它喷火。当它向天空中飞驰而下的鹰挑战时，也同样如此。鹰从蓝天上俯冲下来，向它扑去，变成一辆无处不在的电车。或者，它又被美人史密斯关在栏里，栏外聚集着一些男人，它知道又将搏斗了。它注视着门等对手进来。门打开，可怕的电车突然冲向它。这种情况发生了上千次，每次引起的恐惧都像过去那么巨大逼真。
终于有一天，绷带和石膏模型都取掉了。这是值得庆祝的日子，“锯齿景”所有的人都聚集在它周围。主人抚摸着它耳朵，它发出温和亲切的叫声。主人的妻子称它为“神赐之狼”。
它极力站起，但因身体虚弱，几次都站不起来。它趴得太久，肌肉失去了灵巧，毫无力量。它为自己的虚弱有点害羞，好像自己实在未能为神尽到应尽的义务。为此它英勇地挣扎，终于四脚站立，前后摇摇晃晃地走着。
“神赐之狼！”女人们齐声叫道。
法官司考特欢喜地看着她们。
“这可是你们自己说的，”他说。“我也一直这么认为。它做的事没一只狗能比。它是一只狼。”
“一只神赐之狼，”法官的妻子纠正道。
“不错，神赐之狼，”法官同意。“从此以后我就这样叫它。”
“它得重新学会走路，”医生说，“不妨现在就开始。没事的，带它出去吧。”
它走出屋去，像国王一般，“锯齿景”的人都围着它，照料它。它十分虚弱，来到草坪时趴下休息了一会儿。
然后这一队伍继续向前，体力在白獠牙身上消耗着，也在微微产生，血液开始涌动。马厩到了，门口趴着科利，阳光下六只胖胖的小狗在它身边玩耍。
白獠牙惊奇地看着。科利对它嗥叫着发出警告，它小心翼翼站在一边。主人用脚尖把一只爬着的小狗扶向它，它疑心地竖起毛，不过主人提醒它一切平安。科利被一个女人抱住，嫉妒地看着它，发出嗥叫，警告并非一切平安。
小狗爬到它面前，它竖起耳朵好奇地看着。然后它们鼻子碰鼻子，它感到小狗热乎乎的小舌头舔着它面颊。它不知为什么自己也伸出舌头去舔小狗的脸。
神们拍着手，高兴叫起来，欢迎它们的表演。它觉得吃惊，迷惑地看着他们。这时它又感到虚弱无力，趴下去，耳朵竖起，头偏向一边，同时看着小狗。其余的小狗也向它爬来，让科利大为反感；虽然不高兴，仍让它们在它身上翻爬。最初，在神们的鼓掌声中，它像过去一样显得有点忸怩笨拙。这种情况随着小狗们不断在它身上翻爬取闹，很快过去。它半闭着显得忍耐的眼睛，趴在阳光下打起盹儿来。

[1] 斯芬克斯，希腊神话中的带翼狮身女怪。
[2] 麦格里堡，加拿大东北部艾伯塔省一个毛皮交易站。
[3] 以实玛利，《圣经》中人物，喻被社会抛弃的人。
[4] 每磅为0.454公斤。
[5] 拉布拉多(Labrador)，在加拿大东部。
[6] 法罗牌(faro)，一种牌戏。
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没一个人知道他的经历——尤其是政务会[1]的人。他是他们的“小秘密”，“大爱国者”，以自己的方式像他们一样为即将来临的墨西哥革命[2]努力工作。他们并不情愿承认这一点，因为这个集团的人没一个喜欢他。那天他第一次出现在他们拥挤热闹的屋子里时，他们都怀疑他是个密探——迪亚斯[3]特务组织所收买的一个爪牙。太多的同志被关押在分布于美国各地的民事监狱及军事监狱，其余同志甚至被戴上脚镣手铐送过边境，在土墙旁站成一排遭到枪决。
大家第一眼看到这个男孩并没产生好感。他还真是个男孩，不过十八岁，身材也并不高。他说他叫费利佩·里韦拉，希望为革命工作，此外没说别的——没一句废话，没一点更多的解释。他就站在那儿等待着，嘴上没一丝笑意，眼里没一点温情。连个子高大、精神抖擞的保利诺·韦拉心里都对他不寒而栗。这可是一个险恶可怕、难以捉摸的人。男孩黑黑的眼里有种蛇一般险恶的东西，它们像冷漠的火在燃烧，仿佛带着极端的痛恨。他扫视着一个个共谋者们的面孔，视线落到那台打字机上——讨人喜欢的塞思拜夫人正不辞辛劳地敲打着。他只瞥了她一眼——这时她碰巧抬起头，也感觉到他身上那种不可名状的东西。她不得不重复看一下文稿以便找到刚才打的地方。
保利诺·韦拉迷惑地看着阿雷利亚诺和拉莫斯，他们也迷惑地看着他和对方，眼里笼罩着疑虑的阴影。这个身材纤细的男孩是个不可知的“神秘人物”，其身上不无“神秘人物”的那种威胁。他难以识别，普通诚实的革命者完全不了解他，而这些革命者对迪亚斯及其暴政所怀有的深仇大恨，毕竟不过是普通诚实的爱国者所怀有的深仇大恨。可他不是这样，他们也不知道是什么。而一贯最为冲动、行动最快的韦拉，此时又挺身担当起了重任。
“很好嘛，”他冷冷地说。“你说你想为革命工作。那就把你衣服脱掉挂在那里。我教你怎么做——来吧，这儿有水桶和桌布。地板很脏，你可以先开始擦这间屋子和其他屋子的地板。痰盂也需要清洁。然后再擦窗子。”
“这是为了革命吗?”男孩问。
“是为了革命，”韦拉回答。
里韦拉也冷漠疑虑地看着所有人，然后脱掉外衣。
“好吧，”他说。
此外再没说别的。他一天又一天地来工作——扫地，擦洗，倒掉炉里的灰烬，搬来煤炭和引火物，赶在他们当中最精神饱满的一个人坐在办公桌前把炉火升起来。
“我能在这里睡吗?”一次他问。
哈哈！就这么回事——迪亚斯的手伸出来啦！睡在政务会的屋子里意味着可以知道他们的秘密，弄到其名单和墨西哥市里革命者的地址。这个要求被拒绝了，里韦拉也没再提起。他们既不知道他在什么地方睡觉，又不了解他在哪里吃饭或如何弄到饭钱。阿雷利亚诺曾主动给里韦拉几美元，但他摇摇头拒绝了，这时韦拉走过来一再让他收下，他却说：
“我在为革命工作。”
发起现代革命是需要钱的，而政务会总是很穷。成员们干得又饿又苦，但即使最漫长的一天他们也并不觉得长；不过有时他们仿佛认为革命仅仅是为挣得几美元的问题。有一次，也是第一次，房租已经拖欠了两个月，房东威胁说要把他们赶走，这时费利佩·里韦拉——尽管他是个擦洗地板的穷孩子，粗劣的衣服穿得破旧不堪——竟把六十美元金币放到了梅·塞思拜夫人的桌上。另外还有几次这种情况。有三百封信在忙个不停的打字机上敲打出来后（它们是寻求支持的呼吁，有组织的劳动组织提出的使法律得到遵守的附加条款，向报纸编辑们提出的公正报道的请求，就美国法院对革命者实行高压政策的抗议），因缺乏邮资尚无法寄出。为此韦拉的表被卖掉——那是他父亲的一只老式打簧金表。同样，梅·塞思拜无名指上的普通戒指也没有了。情况变得危急起来。拉莫斯和阿雷利亚诺绝望中摸着自己长长的胡须。信件必须寄走，可邮政局不同意赊购邮票。于是里韦拉戴上帽子出去了，回来时把一千张两分币邮票放到了梅·塞思拜桌上。
“我不知道这是不是迪亚斯该死的金币。”韦拉对同志们说。
他们抬起眉头，拿不定主意。而革命的擦洗工费利佩·里韦拉一有机会就继续把金币和银币拿给政务会使用。
可大家还是无法喜欢他。他们不了解他。他的行为举止与他们不一样。他得不到信任。一切对他的了解都被阻挡了。虽然他很年轻，但是他们从不敢问他。
“也许他是一个不同寻常的孤独者，我不知道，我不知道，” 阿雷利亚诺无可奈何地说。
“他没有人性，” 拉莫斯说。
“他的灵魂已烧焦了，” 梅·塞思拜说。“他身上的灵气和欢笑被烧光了。他就像一个死人，但他还是可怕地活着。”
“他曾经下过地狱，”韦拉说。“没下过地狱的人绝不会像他那个样子——而他还只是个孩子。”
他们无法喜欢他。他从不说话，从不询问，从不建议，而总是站在那儿倾听，面无表情，像个没有生命的东西；只是在他们十分热烈地谈论着革命时，他的眼里才发出冷冷的光。他的两眼从一个面孔看到另一个面孔，从一个说话的人看到另一个说话的人，像直刺闪亮的冰的手钻一样，使人烦扰不安。
“他不是密探，”韦拉向梅·塞思拜吐露说。“他是一个爱国者——注意，是我们当中最伟大的爱国者。我知道这事，我感觉到了，我在自己心中和脑里都感觉到了。可其他的我一无所知。”
“他脾气不好，” 梅·塞思拜说。
“我知道，”韦拉说，不禁战栗。“他用那双眼睛盯过我，它们没有爱意，只有威胁，像野虎的眼睛一样凶猛。我明白，如果证明我对造物主不忠，他会杀了我的。他没有情感，像钢一般毫无怜悯，像霜一般冷酷无情。他就像一个人在孤零零的山顶上即将冻死时那冬夜的月光那么冰冷。我并不怕迪亚斯和他所有的杀手，可我怕这个男孩。我说的是实话。我害怕。他是死亡的气息。”
不过还是韦拉说服大家第一次信任里韦拉。现在洛杉矶与下加利福尼亚[4]的联系已中断。有三个革命同志在为自己掘好墓后被枪决到里面，两个在洛杉矶成为美国囚犯。联邦指挥官胡安·阿尔瓦拉多是个怪物，制止了他们所有的计划。他们再也无法接近下加利福尼亚刚出现的积极的革命者了。
年轻的里韦拉得到指示，被派往南部。他回来时联系重新接上，但胡安·阿尔瓦拉多却死了——被发现死在床上，一把匕首深深插入胸中。这可超越了里韦拉的权限，政务会的人知道他行动的时间。他们没有问他，他也只字未提。他们面面相觑，心里猜测着。
“我早对你们说过，”韦拉说。“迪亚斯最怕的就是这个小子。他一点不宽容。他是上帝之手。”
梅·塞思拜提到的他的坏脾气大家都已感觉到，并且得到证实。他不是嘴唇破了，面颊发青，就是耳朵红肿。显然他在自己吃饭、睡觉、挣钱和秘密行动的外界与人发生了争斗。随着时间推延，他开始为每周出版一次的革命小报排字。有时他干不了这活，不是指关节打伤，拇指弄坏，就是某只胳膊无力地垂在身子两边，难言的痛苦中拉长着一副面孔。
“一个流浪汉，” 阿雷利亚诺说。
“一个常去低贱地方的人，”拉莫斯说。
“可他的钱是从哪里来的?”韦拉问。“就在今天，刚才，我还看见他付了白纸的钱——一百四十美元呢。”
“他有时不在，” 梅·塞思拜说。“可他从不作解释。”
“我们应该暗中监视他，”拉莫斯建议。
“我可不想做那样的密探，”韦拉说。“我害怕你们再也见不到我了，唯有把我埋葬。他的脾性真可怕，他甚至不允许上帝阻止他发怒。”
“我在他面前觉得像个小孩，”拉莫斯承认。
“对于我他就是权威——是粗暴的家伙，是野狼，是进攻的响尾蛇，是刺人的蜈蚣，” 阿雷利亚诺说。
“他是革命的化身，”韦拉说。“是革命的烈火与精神，是永不满足的复仇的呐喊——而实际并未呐喊，只是无声地谋杀。他是一个毁灭天使，穿行于悄无声息的守夜人之间。”
“我真为他难过，” 梅·塞思拜说。“他谁也不认识，讨厌所有的人。我们他还能容忍，因为他通过我们才能实现他的愿望。他就一个人……很孤独。”说着她的声音便半抽泣起来，眼睛模糊了。
里韦拉行动的方式和时间的确神秘。有时他们一周也见不到他身影。一次他离开了一个月。不过到时候他都回来了的，并且不声不响地把金币放到梅·塞思拜桌上，然后几天或几周与政务会的人在一起。接着他又不定期地从早晨到傍晚消失，晚上便总是来得早走得迟。阿雷利亚诺曾发现他半夜还在排字——要么是指关节刚被打肿，要么是嘴唇才被打破，仍在流着血。
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危急时刻已经到来。革命无论如何将依靠政务会，而政务会则面临重重困难。现在比以前更需要钱，可钱更不容易获得了。爱国者们把自己的最后一分钱都捐献了。工段养路班的工人——他们因欠债当上佣工，从墨西哥逃亡出来——把微薄的工资也捐掉一半。可钱还是不够。大家多年来共同艰苦奋斗，不断摧毁敌人，现在终将取得战果。时机已成熟，革命正处于成败的关头。只需再把它往前推进一下，它就会转向胜利，而一旦革命被发动起来它就会自然地发展下去。整个迪亚斯政府将像小孩用纸牌搭成的房子一样倒塌。边境的人们已准备起义。一个北方人带领一百名世界产业工人组织的成员，等候着跨过边境征服下加利福尼亚。可他需要枪支。政务会的人一直穿过大西洋与他们所有的人都取得了联系，而他们无不需要枪支——他们都不过是些冒险者，幸运的士兵，罪犯，不满的美国联盟成员，社会主义者，无政府主义者，粗鲁的人，墨西哥流放者，脱离奴役的劳工，住在科达伦[5]和科罗拉多州临时宿舍里的遭鞭打的矿工（他们一心战斗复仇），以及所有极其复杂的现实世界里疯狂的流浪者。而枪支弹药、弹药枪支，是人们发出的永无休止的呼吁。
革命在继续，这群混杂的、破产的、一心报仇的人们将很快越过边境。海关和北部港口将被占领。迪亚斯难以抵挡，他不敢派遣军队，因为必须守住南方。而革命的烈火也将在南方蔓延。人民会起来反抗。一个又一个的州将被摧毁。最后，获胜的革命军将从四面八方包围迪亚斯最终的堡垒墨西哥城。
可钱是问题。他们有的是迫不及待要革命的人，这些人得用枪呀。他们认识愿意出售枪支的商人，但发起这场革命迄今为止已耗尽了政务会的钱财。最后的一美元已经花光，最后的资源以及最后一个饥饿的爱国者都被榨干，这场伟大的冒险却仍然处于成败的关头。枪支和弹药！大队衣衫褴褛的民众必须武装起来。可是如何武装?拉莫斯为那点被充公的财产而悲哀。阿雷利亚诺为他年轻时的挥霍叹息。梅·塞思拜想知道如果政务会的人过去更节约一些，情况是否会不同。
“想一想，墨西哥要获得自由，成败竟取决于微不足道的几千美元！”保利诺·韦拉说。
人人脸上都现出绝望的样子。何塞·阿马里略是他们最后的希望，他刚皈依宗教不久，答应过捐献一笔钱，然而却在奇瓦瓦[6]的庄园住宅里被捕，并靠着自己坚固的墙体被枪决。这个消息是刚传来的。
此时里韦拉正跪着擦地板，他抬起头，一手提着刷子，赤裸的胳膊上满是肮脏的肥皂水。
“五千美元够了吗?”他问。
这话使他们显得很惊愕。韦拉点点头，咽了一口唾沫。他讲不出别的话来，但马上产生了极大的信心。
“那就订购枪支吧，”里韦拉说，然后他们才听到他内疚似地第一次说出的最长一段话来。“时间很紧迫。三周后我把五千美元给你们带来。情况很好。天气将为战斗的人们变得更加暖和。这也是我能尽到的最大努力了。”
韦拉在与自己的信心作斗争。这真是难以置信。自从他开始玩这场革命游戏以来太多的黄粱美梦已破灭。他相信这个衣衫褴褛的革命的擦洗工，可是他又不敢相信。
“你疯了，”他说。
“三周以后，”里韦拉说。“订购枪支吧。”
他站起身，放下衣袖，穿好外衣。
“订购枪支吧，”他说。“我走啦。”
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凯利总是匆匆忙忙的，他打了不少电话、说了许多难听的话后，才于晚上在办公室安排了一次会谈。凯利被弄得手忙脚乱，而且他还不走运。三周前他把丹尼·沃德从纽约叫来，让他与比利·卡锡比赛一次拳击，现在只剩两天了，这个消息封锁得很严密，连体育专栏作家们都不知道；可卡锡由于受伤严重一直躺在床上。没有人替代他。凯利急不可待地向东部发电报寻求每个适合的轻量级运动员，但他们都被这样那样的安排、合同弄得无法脱身。现在终于又有了希望，尽管希望不大。
“你的胆量真够大的，”凯利一看见里韦拉就说。
里韦拉眼里流露出憎恨，但脸上却毫无表情。
“我可以打败沃德，”他只这样说道。
“你怎么知道?见过他与人拳击吗?”
里韦拉摇摇头。
“他用一只手闭上眼也能把你打败。”
里韦拉耸耸肩。
“你还有话说吗?”拳击出资人吼道。
“我可以打败他。”
“不管怎样，你同谁比赛过呢?”米歇尔·凯利问。他是拳击出资人的哥哥，经营“黄石赌馆”，在拳击比赛中大发其财。
里韦拉无言地狠狠瞪了他一眼。
拳击出资人的秘书是个颇具运动员风度的小伙子，这时发出一声冷笑。
“瞧，你知道罗伯兹，”凯利打破具有敌意的沉默。“他应该来这儿。我已通知他。坐下等等吧，虽然从你样子上看你是没有机会的。我不能用一场拙劣的比赛让公众失望。紧靠比赛场的座位要卖十五美元，这你是知道的。”
罗伯兹到达时显然有点醉。他个子高瘦，软弱无力，走路也像说话一样不慌不忙、慢条斯理的。
凯利说话则单刀直入。
“瞧，罗伯兹，你一直自夸你发现了这个墨西哥小子。你明白卡锡的一只胳膊受伤了。喂，这个胆怯的小子今天竟厚颜无耻冒出来，说他要替代卡锡。你觉得如何?”
“很不错呀，凯利，” 罗伯兹慢条斯理地回答。“他可以搏斗一番。”
“我想你接下来要说他可以打败沃德了，” 凯利厉声说道。
罗伯兹仔细考虑了一下。
“不，我可不会那样说。沃德在拳击场上算个一流的家伙，但他也不是随便就能把里韦拉打发得了的。我了解里韦拉，谁也不能嘲弄他。我还从没发现他身上有什么可嘲弄的。他双手都能出击，可从任何角度发起进攻。”
“那也没什么关系。他能够打出什么样的水平?你一生都在训练拳击手。我尊重你的判断。他能让公众花了钱而得到一些满足吗?”
“肯定能， 而且还会让沃德大伤脑筋的。你不了解那小子。我可了解。是我发现了他。他一点不傻。他是个魔鬼， 是个服了毒品就不知道痛苦的人——如果你想知道的话。他在某一方面挺厉害， 会让沃德大吃一惊， 你们所有的人也会大吃一惊。我不是说他要打败沃德， 不过他的表现会使你们明白他是个后生可畏的家伙。”
“那好，”凯利说罢转向秘书。“打铃让沃德上场。我提醒过他，如果我认为值得，他就得好好表现一下。他在‘黄石’都很不错，干劲十足，深受欢迎。”凯利转向教练员，问：“喝点酒吧?”
罗伯兹啜了几口高杯酒[7]，就打开了话匣子。
“我还没告诉你我是如何发现这小子的呢。那是两年前的事，他出现在赛场里。我正让普雷恩准备与德莱尼拳击。普雷恩心真狠，骨子里一丁点同情都没有。他把对手打得很惨，我找不到哪个家伙愿意和他打的。我发现这个挨饿的墨西哥小子在周围闲荡，就啥也不管了。我抓住他，猛地把拳击手套扔给他，将他推进赛场。他比生牛皮还坚韧，只是没力气。对拳击的事他一窍不通。普雷恩把他打得非常惨，他虽然恶心，但仍坚持了两轮比赛，然后昏倒。饿得太厉害，没别的。被彻底打垮了吗?你是不可能了解他的。我给他半美元，让他美餐一顿。你应该看看他狼吞虎咽的样子。已经两天没吃一点东西了。他就这样完了，我想。可第二天他又出现了，满有精神，还想好好饱餐一顿。后来他的拳就打得好些了。生来就是个拳击手，坚韧得让人难以置信。他没一点同情，他是一块冰。自从我认识他以来他总说不上几句话。他一心只管干自己的事。”
“我见过他，”秘书说。“他很为你卖力。”
“所有个子高大的小子们都与他打过了，” 罗伯兹回答。“让他学到了一些东西。我见过某些他能打败的人。可他没把心思放在这上面，我想他根本就不喜欢这种比赛，他的行为给人这样的感觉。”
“最近几个月他一直在小型体育俱乐部外面拳击，”凯利说。
“没错。可我弄不明白什么事把他打动了，他一下子热心起来，转眼间打败了俱乐部里所有当地的小子。他好像需要钱，也挣了一点，虽然他的衣服还是那样破旧。他这人真怪。没人知道他在干啥，没人晓得他的时间是咋过的。即使参加比赛，他好多时候一旦赛完就不见了人影。有时他一走就是几个星期。谁的劝告他都不听。负责安排他比赛的人本来是有好运的，可他就是不去想想。一说到条件他就坚持要现金。”
这时丹尼·沃德到了。多么威风的一队人。他的经理和教练跟在后面，他像一阵亲切温和而又战无不胜的风。到处是寒暄声，这里说个笑话那里回个嘴，每个人不是面带微笑就是哈哈大笑。他就是这个派头，不过其中也有虚伪。他善于表演，发觉要在世上混下去，温和的举止相当可贵。可他内在却是个审慎冷血的拳击手和商人，其余的都不过是假面具。认识他或与他交往过的人都说他本质上是个“机警的丹尼”。只要谈生意上的事他无不在场，所以有些人就坚持说他的经理是个瞎子，唯一的作用是充当丹尼的喉舌。
里韦拉就不一样。他脉管里流着印第安人和西班牙人的血，一动不动地默默坐在角落里，只有一双黑眼睛从一副面孔看到另一副面孔，把一切都注意到了。
“这么说就是那小子啦，”丹尼说，审视地瞥一眼拟定的对手。“你好，老伙计。”
里韦拉狠狠盯了他一眼，但没理睬。他不喜欢所有的外国佬[8]，可这个外国佬他一下子就憎恨起来，这对他而言也是不同寻常的。
“天哪！”丹尼开玩笑地对比赛出资人说。“你该不是让我同一个聋子哑巴打吧。”他笑过之后又开始讽刺。“如果他就是你收集到的最好家伙，洛杉矶一定是要完蛋了。你把他从哪个幼儿园拉来的?”
“他是个不错的小子，丹尼，相信我好啦，”罗伯兹为自己辩护。“他不像看起来那么容易打败。”
“一半的座位都已卖出了，”凯利恳求道。“你得同他打一下，丹尼。我们已尽了努力。”
丹尼又满不在乎、毫不恭维地盯了里韦拉一眼，叹口气。
“看来我得手下留情。只要不把他打扁就行了。”
罗伯兹哼了一声。
“你得小心，”丹尼的经理提醒说。“别在一个新手身上冒险，他可能会在大家不注意时碰上好运的。”
“好吧，我会小心的，会的，”丹尼笑着说。“我一开始就把他制服，然后为了亲爱的观众慢慢摆弄他。你看十五轮怎么样，凯利——这时就把他丢翻?”
“行，”凯利回答。“只要你能办到。”
“现在咱们说正事。”丹尼停了一会儿，计算着。“当然奖金占门票收入的百分之六十五，和卡锡打一样。不过我与对手占的份额不同。百分之八十才适合我。”他转向经理，“对吧?”
经理点点头。
“喂，你，听懂没有?”凯利问里韦拉。
里韦拉摇摇头。
“瞧，是这样的，”凯利解释说。“奖金占门票收入的百分之六十五。你是新手，又不出名。你和丹尼的份额二八开，百分之二十归你，百分之八十归丹尼。这样公平吧，罗伯兹?”
“非常公平，里韦拉，” 罗伯兹赞同道。“瞧，你现在还没出名。”
“门票收入的百分之六十五是多少?” 里韦拉问。
“唉，也许是五千美元，也许高达八千美元，”丹尼插话解释。“差不多就是那样。你将分到一千或六百美元，能从有我这种名气的人手里分到那么多已相当不错了。你还有啥话说?”
里韦拉的回答让他们个个大吃一惊。
“哪个打赢哪个把钱全部拿走，”他坚定地说。
死一般的沉寂。
“真是个贪得无厌的家伙，”丹尼的经理叫道。
丹尼摇摇头。
“我在拳击场上呆的时间太长啦，”他作说明。“我并没指责裁判或眼前的人，并没说有时会出现阴谋诡计的事，但我确实得说，对我这样的拳击手这是一件糟糕的事。我倒没啥风险。不过任何事都说不清楚。也许我的胳膊会折断，嗯?或者哪个家伙会塞给我一些麻醉剂?”他板着面孔摇一下头。“管它输赢我都得百分之八十。怎么样，墨西哥人?”
里韦拉又摇摇头。
丹尼一下火了，这才触及到问题的实质。
“哼，你这个卑鄙的墨西哥小子！我真想现在就狠狠揍你一顿。”
罗伯兹慢慢用身子挡住两个敌手。
“哪个打赢哪个把钱全部拿走，”里韦拉绷着脸重复道。
“你干嘛老抓住那个不放?”丹尼问。
“因为我能打败你，”他直截了当地回答。
丹尼要脱外衣又没脱。但正如他的经理所知道的，这是一场有心要引人注意的“表演”。丹尼的外衣并没脱下，他任大家调解。每个人都同情他。里韦拉独自站在一旁。
“瞧，你这个小傻瓜，”凯利把他们的争执接过去。“你又不出名。我们知道你最近几个月在干啥——把当地的小拳击手打垮。可丹尼是最棒的，这场比赛后他就要争夺冠军。而你还是个无名小卒，除了在洛杉矶外没人听说过你。”
“这场比赛后会听说的，”里韦拉耸耸肩回答。
“你再想想真的能打败我?”丹尼忽然插话。
里韦拉点一下头。
“嗨，好啦，理智一点吧，”凯利请求道。“想想广告上是怎么说的。”
“我需要钱，”里韦拉只这样回答。
“你和我打一千年也赢不了，”丹尼保证说。
“那你干嘛还只说不做?”里韦拉反驳道。“如果钱挣得如此容易，干嘛还不行动?”
“见鬼，我肯定会揍你的！”丹尼叫道，突然有了自信。“我要把你打死在场上，小子——你竟敢这样和我胡闹。把条款写下来，凯利。哪个打赢哪个把钱全部拿走。在报上体育栏里大肆宣传吧，就说这是一场仇赛。我要教训一下这个啥也不懂的新手。”
凯利的秘书写起来，这时丹尼打断道：
“等等！”他转向里韦拉。“体重?”
“就在赛场边称好啦，”里韦拉回答。
“决不行，新手。如果哪个打赢哪个把钱全部拿走，我们上午十点称体重[9]。”
“真的谁打赢谁把钱全部拿走?”里韦拉问。
丹尼点点头。此事就这样定下来。他将充满活力地登上赛场。
“就十点称重吧，”里韦拉说。
只听秘书的钢笔在纸上发出沙沙声。
“会有五磅出入的，”罗伯兹对里韦拉抱怨道。“你已经放弃太多，早把比赛输给他了。丹尼会像公牛一样强壮。你是个傻瓜，他肯定会打败你。你一丁点赢的机会都没有。”
里韦拉故意憎恶地盯了丹尼一眼，作为回答。他鄙视这个外国佬，不过这可是他见过的外国佬中最白的人。
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里韦拉进入场内时几乎没引起注意，只零零星星传来三心二意拍手的声音。所有观众都不信任他。他是一只任凭强大的丹尼屠宰的羔羊。观众们不但不相信而且失望了，他们本来指望看一场丹尼·沃德与比利·卡锡之间激烈的搏斗的，而现在只能忍受这个可怜的小新手了。另外，他们对拿丹尼打赌变得明显有利也很有些不满。观众们把赌注放到哪里自然心思也就在哪里。
墨西哥男孩坐在他那一角等着。时间过得非常缓慢。丹尼有意让他等，这是一个老把戏，不过总能对年轻的新拳击手产生作用——让他们那样坐着，面对自己的担忧和烟雾缭绕、冷漠无情的观众而愈来愈害怕。可这一次这样的把戏却失败了。罗伯兹是对的：里韦拉一点不傻。他做好了充分准备，身心状况比他们任何人都好，毫不担忧恐惧。场内那种注定他要失败的气氛对他根本没有影响。他的教练员和助手们都是外国佬和陌生人，他们都是些二流货——拳击比赛中肮脏的浮渣，既无体面又无实力。他们也确信自己这一方必败，所以感到心灰意冷。
“你得小心点，”斯派德·哈格蒂提醒他。斯派德是他主要的助手。“尽量坚持久些——凯利是这样对我说的。不然报纸又会说这是一场蹩脚的拳击，给洛杉矶的拳击比赛一个更大的坏名声。”
这一切都没使里韦拉受到鼓舞。他一点不当回事。他鄙视职业拳击，这是可恨的外国佬的可恨的比赛。他之所以也卷进去，就像训练场上供别人使用的砧板，完全是因为自己挨着饿。而他天生就是一块拳击的料这件事，并无一丝意义。他憎恨拳击，在参加政务会前他是为钱而打拳，发现这种钱很容易挣。假如他早就发现自己会在一个受鄙视的职业里很成功，也就不会首先做人了。[10]
他并不去分析这场比赛，只知道必须打赢，不能有另外一种结果；因为使他敢于这样想的，是他心里有着更加强大的力量——这种力量场里的观众没一个可以想象得到。丹尼·沃德是为钱参加拳击，为钱所能带来的舒适生活。而里韦拉参加拳击所为之奋斗的东西却在他心中燃烧：他一边睁大眼睛，独自坐在自己的一角等着狡猾的对手，一边清清楚楚看到那该死的可怕情景，仿佛身临其境。
他看见里奥布兰科的白胎壁轮胎厂和水力厂，看见六千名饥饿苍白的工人，看见七八岁的小孩们——他们长时间轮班干苦活，一天却只挣十美分。他看见染房里的一个个行尸走肉移来移去，一个个死人般的人头。他记得父亲把这些染房叫做“自杀洞”，只需在里面呆一年就会死亡。他看见那个小院，看见母亲辛辛苦苦干着繁杂的家务，还挤出时间爱抚他们。他看见身材魁梧、胡须浓密的父亲。父亲心胸宽阔，比所有的人都心地善良，人人都能得到他的爱：无论对母亲还是对院角处玩耍的小小的他，父亲的爱都一样深切。那时里韦拉的名字不叫费利佩·里韦拉，叫弗曼德兹，那是父母的姓。他们还叫他胡安。后来他自己把名字改了，因为他发觉地方行政长官们和老百姓都不喜欢弗曼德兹这个名字。
多么高大亲切的华金·弗曼德兹！他在里韦拉心中占据了十分重要的位置。他当时不明白父亲做的事，但现在回过头来就明白了。他似乎又看见父亲在小印刷所里排字，或紧张地不断在杂乱的桌上涂写着。他似乎又看见那些神奇的夜晚，工人们像犯了罪似地悄悄来见父亲，与父亲谈很久很久的话，而他这个小男孩躺在角落里总是睡不着。
这时他仿佛听见斯派德·哈格蒂从遥远的地方对他说话：“开始时绝不能倒下。他们是这样告诉我的。挨一顿揍后你就会挣到一些钱。”
十分钟过去了，他仍坐在自己的一角。还不见丹尼的踪影，他显然在将这个把戏玩到极限。
可是更多的情景又非常清晰地呈现在里韦拉眼前：工人们罢工，或更确切说是资本家为压制罢工工人而封闭工厂，因为里奥布兰科的工人们帮助了普韦布拉[11]的罢工兄弟；人们受着饥饿，他们成群结队去山里找果子吃，甚至把树根和草叶吃光，弄得所有人的肚子疼痛不已；然后是一件件可怕的事，如公司、商店外荒凉的景象，成千上万忍饥挨饿的工人，罗沙利奥·马丁内斯将军[12]和波菲里奥·迪亚斯的士兵；发出死亡火舌的步枪似乎永不停息地响着，工人们做下的“坏事”一次次被自己的鲜血清洗。尤其是那天晚上！他看见一辆辆平板车把成堆成堆被杀害者的尸体运到维拉克鲁斯[13]去喂海湾里的鲨鱼。他悄悄爬进那些令人恐惧的尸体堆里四处寻找，最后发现了衣服被剥掉、遍体鳞伤的父母的尸体。他尤其记得母亲——只有脸露在外面，身子却被数十具死尸压住。这时又传来波菲里奥·迪亚斯的士兵的枪声，他赶紧爬下去，像山里被追猎的小狼一样逃跑了。
此刻海涛般的咆哮声涌入他耳中，他看见丹尼·沃德在一群教练和助手的簇拥下沿中央通道走来。整个赛场为这个必胜无疑、深受欢迎的英雄沸腾不止。人人为他喝彩，人人向着他。当丹尼得意洋洋地一下穿过栏索进入拳击场时，里韦拉自己的助手们都热心起来，好像为丹尼高兴——他总是带着一副笑容，而每当他笑时便处处带着笑的特征，甚至连眼角的皱纹和眼睛深处都不无笑意。从来还没有过如此温和的拳击手。他脸上不断显示出快乐的心情和美好的友谊。他在栏索里面与外面的朋友们开玩笑，打招呼。那些坐得较远的人无法控制自己的赞美之情，高声叫道：“嗨，丹尼！”这种快乐的欢呼声持续了整整五分钟。
没人理睬里韦拉，在所有观众眼里他根本不存在。斯派德·哈格蒂向他俯下肿胀的面容。
“别害怕，” 斯派德告诫道。“记住对你说的话。你得坚持到最后，千万别倒下。如果你倒下了，我们得到命令要在更衣室里狠狠揍你。明白不?你只管打就是了。”
观众们开始鼓掌欢迎，原来丹尼正向他走来。丹尼俯着身，双手抓住里韦拉的右手狠狠握着，那张老带着笑容的脸与他的脸贴得很近。观众们为丹尼表现出的这种运动家风度喝彩。他以兄弟般的爱向自己对手致意。他的嘴唇动了一下，观众们便把听不见的话理解为一个善良的运动员说出的美好语言，于是再次欢呼起来。只有里韦拉才听得见那些低语。
“你这个墨西哥小杂种，”丹尼微笑的嘴唇嘶嘶地挤出这些话。“我会把黄胆给你打出来的。”
里韦拉一动不动。他并没起身，只用一双憎恶的眼睛盯着对手。
“站起来，混蛋！”有人从后面的栏索外吼道。
众人开始欷歔地讥笑他这种缺乏运动员风度的行为，但他仍坐着不动。丹尼回到自己一角，众人再次发出欢呼。
丹尼脱衣服时观众高兴地发出“嗬！嗬！”声。他的身体十分完美，健壮有力而富有弹性，皮肤像女人的一样白皙平滑，优美、弹性和力量无不具有。他已在身经百战中证实了这一点。他的照片刊登在所有体育杂志上。
当斯派德·哈格蒂为里韦拉脱去运动衫时人们哼哼地发出轻蔑声。他因皮肤黝黑显得更瘦。他也有肌肉，但不像对手的那样强壮。而观众们没注意到的是他那厚实的胸部，他们也猜测不到他有着坚韧的肌肉纤维，肌肉细胞迅猛的爆发力，以及使身体各部进入最佳竞技状况的完美的神经组织。他们看到的只是一个十八岁男孩的褐色皮肤，以及似乎还是个未成年的孩子的身体。而丹尼就不同了，他是一个二十四岁的男人，有着一个成熟的男人的身体。当他们两个站在拳击场中央等待裁判发出指令时，这种对比就更加明显。
里韦拉注意到罗伯兹就坐在几个记者后面。他看来比平常更陶醉，所以说话更是慢吞吞的。
“别紧张，里韦拉，”罗伯兹说。“他不会把你杀了，记住。他一开始会猛冲过来，但不要慌，你只需把脸部和胃部掩护着，用臂钳住对方拖下去就行了。他不会怎样伤害你的。只把这看做是他在训练场上在你身上练拳就行啦。”
里韦拉毫无反应。
“真是个忧愁的小鬼，”罗伯兹对旁边一个人咕哝道。“他就是那么个德性。”
这时里韦拉脸上通常的憎恶消失，脑海里只看见无数的枪支。他看见直到最远处的每一张观众的脸都变成枪，看见长长的墨西哥边界变得贫瘠荒凉、令人痛心；沿着边界他看见衣衫褴褛的大众因没有枪而无法行动。
他在自己的一角等着，这时站起身来。助手们已带着帆布凳钻出栏索。丹尼在方形的拳击场里从自己的一角直盯住他。锣声敲响，比赛开始。观众们欢叫起来。这是他们所见过的最使人深信不疑的拳击。报上说得对，这是一场仇赛。丹尼转眼便冲到他身边，显然要“吃掉”墨西哥人。他进攻不是用一拳两拳或数拳，而是接连打出旋风般的拳头，让人招架不住。里韦拉简直无处躲避。这个拳击场上的老手从各个方向朝他发起猛烈攻击，把他彻底制服了。他被猛然撞击到栏索上，裁判把他们分开后他再次被打得撞到上面。
这不是一场拳击，是屠杀，残忍的屠杀。除了职业拳击手外，任何观众一开始都会激动不已的。丹尼无疑在竭尽全力展示他一流的拳击水平。这就是观众们的确信、兴奋与偏爱，他们因此连墨西哥人仍然站着也没注意到。他们把里韦拉忘了，简直没看见他，虽然他不断受到丹尼凶猛的进攻。这样过去了一分钟、两分钟，然后在他们被分开时观众们才清楚瞥见到墨西哥人。他的嘴唇被打破，鼻子流着血。他转身摇摇晃晃抱住对手时，由于曾撞到栏索上面，背上现出一条条渗出的血痕。可观众没注意到的是他胸部并未怎么起伏，眼睛仍然像先前一样发出冷漠的光。太多富有抱负的冠军们曾在训练场上向他发起如此凶猛的进攻。他已学会承受这一切，所获补偿的费用从每周半美元增加到十五美元——那真是一所残酷的学校，而他也因此被训练得残酷起来。
然后就发生了令人震惊的事。丹尼那种旋风般使人迷乱的攻击突然不见了。里韦拉独自站在那里，而闻名的丹尼却躺在地上。他在恢复神志的时候身体颤抖着。他不是摇摇晃晃倒下去的，也不是慢慢地颓然倒下的，而是里韦拉的右手一刹那将他从半空中打倒在地。裁判用一只手把里韦拉推开，站在倒下的拳击手旁边数十判失败。依照惯例，观看职业拳击手比赛时，要为干净利落的一击喝彩，但他们没有这样做。这事来得太出乎预料，观众们只是死一般沉寂地注视着时间一秒秒过去。在这样的沉寂中只听罗伯兹十分高兴地说：
“我告诉过你他是个左右手都来的拳击手！”
当裁判数到五时丹尼翻过身子趴在了地上，数到七时他一只膝盖撑住，准备数到十前站起来。假如数到“十”时他的膝部仍然触到地面，他就被视为“倒下”并“完蛋”：而一旦膝部离开地面就被视为“站起”，这时里韦拉便有权再次将他打倒。可里韦拉没有机会。丹尼的膝部离开地面时他绕着圈子本来要攻击的，但裁判也绕着圈挡在他们中间，里韦拉清楚裁判数得相当慢。所有外国佬都反对他，甚至包括裁判在内。
数到“九”时裁判用力把里韦拉往后一推。这样做是不公平的，却使丹尼得以站起来，嘴唇上又有了笑意。他半弯着身子，胳膊掩护着面部和腹部，狡猾地蹒跚着一下把对手抱住。按照任何比赛规则裁判都应把他们分开，但他没有，而是让丹尼像被激浪冲击的藤壶[14]一样把里韦拉紧紧缠住，并一点点恢复体力。这一轮的最后一分钟在很快过去，如果他能坚持到底就可在自己的一角呆上整整一分钟来恢复体力。结果他坚持到了最后，为自己一时战胜险恶与绝境而露出笑容。
“那可是永不消失的笑容呀！”有人叫道，观众们这才宽慰地大笑起来。
“那个墨西哥小子被我狠狠揍了一拳，”丹尼在自己的一角处气喘吁吁地对教练说，让助手们围着他忙个不停。
第二、三轮显得很平淡。丹尼不愧为诡计多端的拳击老手，他阻挡对手，拖延时间，极力从第一轮那使他迷乱的一拳中恢复过来。到了第四轮他就恢复了原样，尽管他受到极大震动，但由于他条件不错，很快便重新获得生机。这次他没有采取猛攻的对策，因为墨西哥人证明是不好对付的；而是充分使出他最佳的拳击本领。在技巧与经验上他都更高一筹，虽然现在不能打出致命的一击，但他很有策略地不断发起进攻，消耗对手的精力。他与里韦拉击中对手的拳数为三比一，尽管他打得不是很重可也使对方受到惩罚。他使对手受到重创的不是靠狠狠一拳而是靠许多次拳击。丹尼对这个两手都行的新手不无敬意——他可以弯臂用两拳发起攻击，令人震惊。
里韦拉一边防卫着一边用左拳进攻挫败对手。他不断地左手出击，使丹尼的嘴和鼻一次次受到伤害。可丹尼是个变化多端的老手，这也是他将成为冠军的原因。他可以随意从一种打法改变成另一种打法。他现在采取的是“近击”，在这方面他尤其在行，并因此得以避开对手的左拳。这时他又不断让观众们发狂，最后一下闪开，从内侧用上钩拳把墨西哥人击到半空，最后倒在垫子上。里韦拉用一只膝盖撑着，尽快站起，心里明白裁判对他就数得很快。
到第七轮时，丹尼再次从内侧用上钩拳猛击，但只把里韦拉打得不住蹒跚，接着在里韦拉毫无防备能力的情况下把他一拳打到栏索外面。他的身子弹到下面记者们头上，他们又把他举到栏索外面的台边。他一只膝跪着，裁判飞快地数着。他必须爬入栏索，而丹尼在里面等着他。裁判也没上来阻止或把丹尼往后推。
所有观众欣喜若狂起来。
“杀了他，丹尼，杀了他！”众人叫道。
这时又有数十人在这样叫喊，直到像狼群一般发出厮杀的嗥叫。
丹尼极力要击倒他，可他在数到八时意外地穿过栏索，安然地与丹尼抱成一团。这下裁判干涉了，把里韦拉扯开从而使他受到打击，给了丹尼一个不公正的裁判所能给的一切优势。
可里韦拉还活着，脑子也不迷乱了。他们都是一体的。他们都是可恨的外国佬，都不公平。最糟糕的是他脑里不断闪现出这样的情景——横穿荒漠土地的长长的铁路线上愤愤不平的人们，墨西哥的乡村骑警与美国警察，一座座监狱和拘留所，水牢里的流浪汉——所有在里奥布兰科举行的罢工后他长期见到的悲惨痛苦的情景。他同时看见光辉灿烂的革命席卷本国。许多枪就在眼前。每个可恨的面容就是一支枪。他为枪支而战。他就是枪支。他就是革命。他为整个墨西哥而战。
观众们对里韦拉越来越气愤。为什么他不接受大家认定的失败?他肯定会被打败的，可干嘛还如此顽固?很少有人对他感兴趣，这些人都是很有把握的冒险赌徒。他们相信丹尼会胜，然而仍以四比十和一比三的比例把赌注下到墨西哥人身上。他们就里韦拉能坚持多少轮的问题又下了一些赌注。在比赛场外围有人下赌注说他坚持不到第七轮或甚至第六轮。赢家们高兴地赢到钱后，现在又一起为最可能获胜的人喝彩。
里韦拉决不承认会被打败。在整个第八轮里对手都无法再次打出上钩拳。在第九轮中里韦拉又让观众大吃一惊，他迅速而自如地挣脱对方钳住的手，在两人狭小的空隙中从腰部举起右手，把丹尼打倒在地，等着裁判数十判失败。人群惊呆了。丹尼正在属于自己的比赛中挨揍，他有名的右上钩拳被阻止。当数到“九”他极力站起来时里韦拉没有向他进攻——裁判公然挡住他，而如果情况相反，现在要起来的是里韦拉，裁判就会站得远远的任由丹尼攻击。
第十轮中对手有两次打出右上钩拳——即拳头从腰部举起打向对方下巴——但都被里韦拉挡住了。丹尼变得孤注一掷，脸上仍然挂着一副笑容，又发起凶猛的进攻。尽管他又打出旋风般的拳头，但无法伤及里韦拉；里韦拉在这种迷乱的出击中连续三次把他打到垫子上。这时丹尼已难以很快恢复，到第十一轮结束时他的情况已十分不妙。不过从这时起直到第十四轮，他在自己拳击生涯中表现出从未有过的勇敢。他拖延着，阻挡着，努力积蓄力量。他像一个成功的拳击手那样出现了一些犯规的举动，使出各种手段和把戏，如双方抱在一起时仿佛无意中顶撞对手，用胳膊和身子夹住里韦拉的拳击手套，用自己的拳击手套堵住里韦拉的嘴不让他出气。他还常常在双方抱成一团时用他那受伤的、带着笑意的嘴对着里韦拉的耳朵咆哮出恶毒得无法形容的侮辱语言。而从裁判到观众没一个人不站在丹尼一边支持他，他们知道他在想什么。他遭到一个无名新手出人意料的攻击后，正把一切希望寄托于一拳之上。他任自己受到惩罚，一边摸索一边佯攻，拉开距离，伺机使出浑身力气猛击对手，以期扭转局势。他要猛击对手的太阳神经丛和颌部。他能办到的，因为人人都知道只要他能站起来就有力量打出沉重的一击。
在每一轮之间，里韦拉的助手们对他很少关心，他们把毛巾给他不过是做做样子，帮不了什么忙。斯派德·哈格蒂向他提出建议，但他明白那是胡说。人人都反对他，他被包围在背叛之中。第十四轮时他又把丹尼打倒，自己站着，双手垂在两侧，让裁判数着。他一直注意到另一角里有人窃窃私语，看见米歇尔·凯利向罗伯兹走去，俯身耳语。里韦拉的耳朵像猫的一样灵敏，能听见他们说的只言片语。他想听得更多一些，于是当丹尼站起来后他极力钳住对手打到栏索边。
“丹尼得——”他听见米歇尔说话时罗伯兹点着头，“得赢——不然我损失的钱就太多了——我已付出好多钱——都是我自己的——如果他坚持到第十五轮我就完蛋啦——那个小子会让你明白的。快想想办法吧。”
里韦拉眼前再也不会有幻景出现了。他们都在极力欺骗他。他又一次把丹尼打倒，站着等待，双手搁在两侧。罗伯兹站起来。
“行啦，”罗伯兹说。“回到你的角上去。”
他很有权威地说，就像在训练场上经常对里韦拉说话那样。可里韦拉厌恶地看他一眼，仍等待丹尼站起。在中间停息的片刻，出资人凯利从他身后走上来对他说话。
“算啦，该死，”他粗声粗气地低声说。“你得输给他，里韦拉。听我的，今后我会让你成功的。我会让你下次打败丹尼。不过现在你该输给他了。”
里韦拉用眼神现出听见的样子，但既不表示同意又不表示反对。
“干嘛不说话?”凯利气愤地问。
“无论如何你得输，” 斯派德·哈格蒂补充道。“裁判不会让你赢的。听凯利的，输掉算啦。”
“快输掉，小伙子，”凯利求道，“我会帮助你成为冠军的。”
里韦拉没有回答。
“我会的，上天作证，小伙子。”
当锣敲响时里韦拉觉得将要发生什么事了，而观众们是不知道的。无论发生什么都是在离他很近的拳击场内。丹尼似乎又有了最初的信心，他进攻时的那种胆量甚至把里韦拉吓住了。丹尼就要玩弄什么把戏了，但他冲上来时里韦拉拒不迎战，而是往一边极力避开。丹尼是想钳住他，而要耍手段必须这样。里韦拉后退着，绕着圈躲过，可他知道对手迟早要耍把戏将他钳住。他什么也不顾了，决心不再躲避，于是在丹尼下一次攻击时现出并不躲开的样子。然而就在他们的身子要抱成一团的一刹那，里韦拉又敏捷地闪开，与此同时丹尼那一角喊出犯规的声音。里韦拉欺骗了他们。裁判一时犹豫不决，心里的裁定在嘴边哆嗦着但没说出，因为观众里有一个男孩尖声叫道，“太违规啦！”
丹尼公开诅咒里韦拉，迫使他迎战，但里韦拉也决心不再进攻。这样他便放弃了一半打赢的机会，明白即使要赢也只得远距离搏斗。而只要有一点点机会他们都会判他犯规的。丹尼这时什么也不顾了，整整两轮里向对手发起猛攻，可里韦拉却不敢近距离迎战。他一次次受到打击，为不让对手危险地抱住挨了许多拳头。丹尼最后竟然重振雄风，使观众们全都站起来发了疯。他们不明白是怎么回事，只看见自己喜爱的拳击手毕竟就要获胜了。
“干嘛你不打呀?”观众气愤地对里韦拉吼道。“你是个胆小鬼！你是个胆小鬼！”“还手呀，你这个杂种！快还手！”“杀了他，丹尼！杀了他！”“你一定要把他打垮！杀了他！”
在整个赛场中里韦拉是唯一毫不激动的人。就性情而言他在那儿是最急躁不安的，可如此群情激愤的场面他已经历不少；虽然这时有一万个嗓子一浪高过一浪地喊着，但在他看来不过是夏日黄昏阵阵柔和的凉风而已。
在第十七轮里丹尼仍然威风不减。里韦拉挨了重重一拳后身子偏来倒去，向后摇晃时两手无可奈何地垂下。丹尼认为时机已到，眼前这个小子就要听凭他的处置了。不过一直装着挨打的里韦拉趁他没防备时狠狠一拳击到他嘴上，把他打倒在地。待他站起来时里韦拉又用右手猛击他的脖子和颌部，一连打了三次，任何裁判也无法把这判为犯规。
“喂，比尔！比尔！”凯利向裁判求道。
“没办法，”执法的裁判可悲地回答。“他根本不给我机会。”
丹尼虽遭到连续猛击但仍英勇顽强，一次次站起。靠近比赛场的凯利和其他人开始大叫警察阻止，不过丹尼一角的人拒不认输。里韦拉看见那个胖胖的警察笨拙地爬过栏索，不知他要干什么。在这种外国佬的比赛中有很多欺骗手段。丹尼摇摇晃晃、无能为力地站在他面前。里韦拉打出最后一拳时裁判和警察都去阻止。现在用不着让这场比赛停下，因为丹尼已站不起来了。
“数呀！”里韦拉声音嘶哑地对裁判叫道。
裁判数完十后丹尼的助手们把他抬到自己的一角。
“谁赢了?”里韦拉问。
裁判不情愿地抓住他戴着拳击手套的手举起来。
没有任何人祝贺里韦拉。他独自走到自己的一角，没人替他服务，助手们甚至连凳子也没为他放一个。他靠着栏索憎恶地看着他们，然后把这种憎恶转向周围以及整个万名外国佬身上。他疲乏得暗自啜泣。眼前一副副可恨的面容晃来晃去，让他眼花缭乱。然后他想起它们就是枪支，这些枪支已属于他。革命可以继续了。

[1] 政务会，尤指政变或革命后掌握政权的集团。
[2] 墨西哥革命，1911—1917年，总统迪亚斯被推翻。
[3] 迪亚斯（Porfirio Díaz，1830—1915），曾任墨西哥总统（1877—1880；1844—1911），实施独裁统治，仰仗外国资本，导致经济衰落，民穷财尽，后被推翻。本篇小说即以此为背景。
[4] 下加利福尼亚，指加利福尼亚南部。
[5] 科达伦(Cur dAlene)，美国爱达荷州西北部城市。
[6] 奇瓦瓦(Chihuahua)，墨西哥北部城市。
[7] 高杯酒(highball)，用威士忌或白兰地等烈酒掺水或汽水加冰块制成的饮料，盛在高玻璃杯里饮用。
[8] 外国佬，尤指在拉丁美洲或西班牙的英国人和美国人。
[9] 拳击手上午称重后如果晚上比赛时体重增加，也不算违规。
[10] 指他后来才发现自己是一块拳击的料（如上所述）。
[11] 普韦布拉(Puebla)，墨西哥中南部城市。
[12] 罗沙利奥·马丁内斯将军（General Rosalio Martinez）,1907年帮助镇压了里奥布兰科的罢工。
[13] 维拉克鲁斯(Vera Cruz)，墨西哥东部港市。
[14] 藤壶，附在岩石、船底上的甲壳动物。







“万物中只有它才会留存——

他们已渡过艰难并掷骰打赌：

如此赌博多半会胜，

尽管骰子的金色早已全无。”

 
两人蹒跚着艰难地沿岸行进，有一次前面那个男人甚至在乱石上面摇晃起来。他们走得疲乏无力，面部扭曲，表现出由于长期经受千辛万苦而具有的坚忍精神。他们身上背着沉重的行李包——用带子系在肩膀上，另外再用头带绕过前额把包固牢。每人还拿着一支步枪。他们行走时身子俯着：两肩向前倾斜，头部倾得更厉害，眼睛只盯住地面。
“咱们那个贮藏坑里要是有两个人的弹药就好了，”第二个人说。
他声音过于呆板，十分沉闷，说话时一点热情也没有。第一个人一颠一跛踏进了石头上泛着白沫的溪水，不作回答。
第二个人跟在后面。他们没脱掉鞋袜，尽管溪水冰冷，冻得脚踝发痛，脚底发麻。有些地方溪水冲击着他们的膝部，两人都摇晃着努力站稳。
后面的人在一块光滑的石头上溜了一下，几乎倒在水里，不过极力稳住了身子，同时发出一声痛苦的尖叫。他似乎头晕目眩，身子晃动时伸出空着的一只手，好像想在空中抓住什么支撑物。他站稳后又向前走去，身子再次晃动，差点倒下。待站稳时他向另一个人看去，那人根本没回一下头。
他足足站了一分钟，仿佛心里在想什么，然后叫喊道：
“嗨，比尔，我把脚踝扭伤了。”
比尔在泛着白沫的溪水里继续蹒跚，仍不回头。后面的人眼巴巴地看着他离去，虽然仍像先前一样表情呆板，但眼睛变得像一只受了伤的鹿的眼睛。
另一个人一颠一跛地爬上对岸，头也不回地继续走他的。溪里的人看着他，嘴唇颤抖，所以粗密的褐色胡子现出抖动的样子。他伸出的舌头甚至把嘴唇打湿了。
“比尔！”他大声叫道。
这是一个坚强的人在危难中发出的恳求，可比尔仍不回一下头。他眼望着比尔离去，比尔模样怪异地蹒跚着爬上缓坡，径直走向小山朦胧的空中轮廓。他一直看着比尔翻过山顶消失，然后才转移视线，慢慢观察着自比尔消失后留给他的周围的世界。
地平线附近的太阳昽昽的，几乎被毫无定形的雾挡住，变得模糊不清，让人觉得它不过是一团迷乱之物。男人一边用一条腿撑住身子一边取出手表，此时是下午四点；由于时值七月末或八月初——他不知道一两周内的确切日期——所以他明白太阳大致在西北方。他向南边望去，知道在光秃秃的山那边某处就是“大熊湖”[1]，还知道就在那个方向北极圈以其险峻的地势横跨加拿大荒漠。而他现在置身其中的溪水便是“科珀曼河”[2]的一条支流，科珀曼河再往北流入“加冕湾”和“北极洋”。他虽从未去过那里，不过曾在“哈得孙湾公司”[3]的海图上见过。
他再次凝目环顾四周。这可不是一个令人鼓舞的情景。处处是朦胧的天空轮廓。座座小山都很低矮，但不见树林，不见灌木，不见草叶，唯有广阔而可怕的荒凉景象，他眼里很快流露出恐惧的神情。
“比尔！”他一连叫了两声，“比尔！”
他站在泛着白沫的溪水中间哆嗦着，仿佛这广袤的大地正以势不可挡之力向他袭来，洋洋得意地要将他彻底毁灭。他像患了疟疾似地一阵阵发抖，直到枪从手里落入溪水溅起水花，他才回过神来。他鼓起勇气，打起精神，在水里摸索着重新找回了枪。他把背包的重量向左肩倾斜，让受伤的脚踝受力轻些。接着他继续向岸边走去，缓慢小心，疼痛使得他畏畏缩缩。
但他没有停下， 而是全然不顾疼痛，发疯似地拼命向山顶爬去； 同伴就是从那里消失的， 可他现在远比那个东倒西歪的同伴行走得更怪异滑稽。来到山顶他看见一个浅谷， 十分荒凉。他再次努力战胜恐惧， 把背包又往左肩倾斜一些， 一颠一跛地走下山坡。
谷底很湿，因地面有一层厚厚的海绵般的苔藓。他每走一步水都会被踩出来，每次抬起脚湿润的苔藓都不情愿地松开并发出吮吸的声音。他从一块厚苔藓走到另一块厚苔藓，循着同伴的脚迹，穿过一块块突出的岩石，它们像小岛一样伸过大片大片的苔藓。
他尽管独自一人但并没迷路。他知道再往前走就会见到枯死的小云杉和冷杉，就在“蒂称尼次列”小湖边，处于“偏远地区”的一个狭长地带之中。一条并不泛白沫的小溪即流入那湖里，溪边长着灯心草，这他记得很清楚，不过没有树林；他可以沿溪而行，直到第一段细流在一分水处终止。然后他将跨过分水处，走向另一向西的溪水的第一段细流，沿着它一直来到它流入“迪斯河”的地方——他将在那儿发现一堆石头，石头下有一只翻转的划子，划子下面有一个贮藏坑。坑里藏着弹药，他枪里已没有子弹了；另有一些鱼钩、鱼线和小鱼网——以及一切捕杀猎取食物的有用的东西。他还将找到面粉，虽然不多；另有一块咸猪肉和一些豆子。
比尔会在那儿等他的，他们将乘划子沿迪斯河向南驶往大熊湖，再向南穿过湖水，一直到达“马更西河”[4]。之后仍然向南前进，把冬天抛在后面，这儿的一些逆流处已有了冰，一天比一天寒冷。他们要向南到达某个哈得孙湾公司温和的贸易站，那儿有许多高大的树林和吃不完的粮食。
这些就是他奋力向前时产生的想法。他不但用身体拼搏着，而且用思想拼搏着，极力认为比尔不会抛弃他的，比尔一定会在贮藏坑处等他。他不得不这样想，否则如此拼搏就没有用处了，还不如倒下死了的好。当模糊不清的太阳在西北方慢慢下沉时，他和比尔正赶在即将到来的冬天之前一步步地逃往南方。他一次又一次默默想着贮藏坑里的食物和哈得孙湾公司贸易站的食物。他已两天没吃东西，至于吃不到想吃的东西的时间就更长了。他常俯身捡起淡色的苔藓浆果，放进嘴里嚼后吞下。苔藓浆果是包裹着水的一种籽，放到嘴里后水即化掉，嚼着时既辛辣又苦涩。他明白浆果没什么营养，但仍忍耐着一点点嚼下，心中的希望胜过了一切。
九点时他在一块突出的石头上绊了一下，因精疲力竭摇晃着倒下。他侧身倒着一动不动地呆了一会儿，然后匆忙取掉背包带，艰难地坐起来。天还没黑尽，他在迟迟不去的黄昏里在石头间摸到一些干苔藓，把它们收集起来生了一堆火——一堆冒着浓烟的闷火——然后把一锡壶水放上去烧。
他打开背包，第一件事就是数火柴。还剩六十七根。他数了三次以便弄确实。他把它们分成三部分，用油纸包好，一扎放入空烟袋里，一扎放入破旧帽子的内带里，一扎放入胸前的衬衣下面。这事做完后他感到一阵恐慌，于是把火柴全部打开又数了一遍。仍然是六十七根。
他在火旁烤着打湿的鞋袜。湿透的鹿皮鞋已很破烂，毛毡袜子有好几处已磨破，脚擦掉皮流着血。脚踝在颤动，他仔细检查，发现已肿到膝部那么大。他有两块毯子，他从一块毯上撕下一长条把脚踝紧紧缠住，另外再撕下一些裹在脚上当作鞋袜。然后他喝了些热气腾腾的水，给表上发条，最后钻进了毯子里。
他睡得像个死人。午夜短暂的黑暗很快消失，太阳在东北方升起——至少天在那儿亮了，因为太阳被阴云挡住了。
早晨六点钟他醒来，静静地躺着。他注视着阴暗的天空，知道自己饿了。他用一只肘撑住翻过身，被响亮的喷鼻息的声音惊了一下，看见一只雄驯鹿正机警好奇地盯住他。这只动物离他不过五十英尺远，他立即想象到把大块鹿肉烤得咝咝响时的情景和香味。他机械地伸手拿到没有子弹的枪，瞄准后扣动扳机。驯鹿又喷一下鼻息飞快地跑掉，穿过突出的岩石时脚蹄发出得得声。
男人诅咒着把枪丢掉，一边重重地叹息一边极力站起来。这可是一件缓慢而艰巨的事。他的关节就像门上生锈的铰链，仿佛在座孔内转动时由于摩擦过大而发出刺耳的声音，他每一次躬身或挺直都必须有坚强的意志。当他终于两脚站起时，又花去一两分钟才完全伸直身子，像个男人应该的那样挺立着。
他爬上一座小丘，观察着眼前的情景，见不到任何树和灌木，唯有一大片阴郁的苔藓，其中几乎无一例外尽是些阴郁的岩石、阴郁的小湖和阴郁的小溪。天空是阴郁的，根本见不到太阳或太阳的影子。他不知道北边在哪里，忘了头一晚来到这里的路。不过他并没迷路，这一点他清楚。不久他就会到达那个偏远地区，他觉得它在左面什么地方，离这儿并不很远，也许就在下一座小山那边。
他又回去把包重新打好准备赶路。他自信那三扎分开的火柴还在，尽管没停下去数。不过他在思考时，对于一只粗短的鹿皮袋的态度是毫不迟疑的。这只袋子不大，他两只手都可把它藏住。他知道它重十五磅——与背包里其他东西一样重——为它焦虑。最后他把它搁在一边，着手卷好背包。他停下注视着粗短的鹿皮袋，急忙把它拾起，带着抗击的眼神看看周围，好像这片荒野极力想把它从他手中夺走；当他起身蹒跚着趁天亮赶路时，这袋东西已装入他背上的包里。
他转身向左边走去，时时停下吃苔藓浆果。脚踝已僵硬，走路时跛得更加明显，但其痛苦与胃里的痛苦相比根本算不了什么。饥饿带来的痛苦是剧烈的，它不断折磨着他，直到他无法专心沿路走向那个偏远地区。苔藓浆果并没减轻这种痛苦，而且嚼起来也不舒服，使他的舌头和上颚都极其难受。
他来到一个山谷，一些雷鸟呼呼地从突出的岩石和厚苔沼上飞起，发出克尔—克尔—克尔的声音。他用石头打它们，可打不中，就把背包放在地上像猫追麻雀一样追它们。尖利的石头划破他裤子后又划破两腿，直到膝部渗出一道血痕，但其疼痛被饥饿的疼痛掩盖了。他在潮湿的苔藓上痛苦不安地扭动着，衣服湿透，浑身冰凉，可他一点不知道，因为他饿得发狂。而雷鸟们总是呼呼地在他眼前飞起，直到它们克尔—克尔—克尔的叫声变成对他的嘲弄；他诅咒它们，也克尔—克尔—克尔地对着它们大叫。
有一次他朝着某只一定正睡着的雷鸟爬去。他起初并没看见它，直到它从岩角里突然在他脸前一掠而过。他猛然伸手一抓，动作像它起飞一样迅速，却只抓到三根尾毛。看见它跑掉他满怀仇恨，好像它对他太不公平。之后他回去重新背上背包。
时间慢慢过去，他来到一些小谷或洼地，这儿的猎物更多。一群驯鹿走过，一共二十多只，就在射程以内，似在逗弄他。他发狂地想去追它们，确信他会把它们追得跑不动的。一只黑狐狸向他走来，嘴里叼着一只雷鸟。他对它大叫，十分可怕，可狐狸仓皇逃跑了，并没丢下雷鸟。
下午快过去时他沿着一条因含有石灰而泛白沫的小溪走去，这条溪水穿过一片片稀疏的灯心草。他紧紧抓住灯心草的根部，拔起像是洋葱苗的东西，这东西并不比木瓦钉大。它很嫩，他嚼着时发出嘎吱嘎吱声，味道不错。可是它的纤维很粗，像浆果一样有很多水分而没有营养。他一下丢掉背包，趴下去像牛一般嘎吱嘎吱地嚼着灯心草。
他已精疲力竭，常常想休息——躺下睡觉，但被驱使着继续向前——与其说被到达那个偏远地区的渴望驱使不如说被饥饿驱使。他寻找有青蛙的小水坑，用指甲在地里挖蚯蚓，尽管他知道在如此遥远的北方青蛙蚯蚓都是找不到的。
他徒劳无益地在每一个水坑里搜寻着，直到漫长的黄昏到来，他才在一个水坑中发现了一条像米诺鱼那么小的鱼。他猛然把一只胳膊伸入水中，水淹至肩膀，可小鱼溜掉了。他又用双手去捧，结果搅浑了底部呈白色的泥浆。他激动之下身子扑了进去，水淹至腰部。这时水已被搅得太浑浊，他无法看清楚鱼了，只好等着水澄清。
他重新搜寻，直到把水再次搅浑。可他不能等下去了，于是取出小锡桶开始舀坑里的水。他最初舀得很猛，溅了一身水，水也倒得不远，所以又流回坑里。然后他极力冷静下来，干得更加仔细，虽然心在胸口里怦怦直跳，双手发抖。半小时后水几乎被舀干，连一杯水也没剩下。可是根本不见鱼。他发现石头间有一个隐藏的裂缝，小鱼就是从那里逃进了旁边一个更大的水坑——他一天一夜也无法把水舀干。假如他事先知道这条裂缝就会用一块石头把它堵住，小鱼也就逃不出他的手心了。
他这样想着，彻底崩溃了，瘫软在潮湿的地上。最初他只是轻轻地独自哭泣，后来竟对着周围残酷无情的荒野放声大哭，然后又干巴巴地哭泣了很久。
他生了一堆火，喝些热水暖和身子，像前一夜那样在一块突出的岩石上露宿。他最后做的一件事是注意保持火柴干燥，给手表上发条。毯子又湿又冷。他的脚踝疼痛地颤动着。可他心里只想着饥饿，在烦躁不安的睡眠中尽可能梦想着摆在餐桌上的种种宴席，种种美味佳肴。
他醒来时觉得寒冷恶心。没有一点阳光，本已阴暗的大地和天空更加阴暗。此时正吹着阴冷的风，刚开始下的小雪使山顶呈现出白色。他生火再烧些水时周围一切变得更冷更白。这时下着雨夹雪，雪花又大又湿，最初一落到地上就融化，但由于不断下着，结果把火扑灭了，做燃料用的干苔藓再也无法弄到。
这是一个信号，要他背上背包继续向前蹒跚，尽管他不知道去哪里。他并不在意那个偏远地区，也不在意比尔和迪斯河边翻转的划子下的贮藏坑。他受着一个“吃”字的支配，饿得发疯。只要能走出这个低湿的地方，无论去哪里都行。他穿过冷湿的雪摸索着向有苔藓浆果的潮湿地走去，又摸索着把灯心草连根拔起。但这东西什么味也没有，根本不顶事。他找到一种带酸味的草，把能弄到的都吃了，可并不多，因它是匍匐植物，只几英寸厚的雪就会把它覆盖。
那晚他没有生火，也没烧热水，而是饿着肚子钻进毯子里睡了，时时醒来。雪转成了冷雨，他多次醒来时感到雨滴落到他仰着的脸上。白天到来——又一个没有阳光的阴天。雨停止，他的饥饿感已没那么强烈。就他对食物的渴望而言，这样的知觉已大大消失。他感到胃隐痛得厉害，不过并不太烦恼。他变得更富有理性，并再次对那个偏远地点和迪斯河边的贮藏坑大为关心。
他从剩下的毯子上撕下一些条带，绑住流血的脚。他还重新把受伤的脚踝系紧，准备再赶一天的路。打背包时他面对那个粗短的鹿皮袋迟疑了很久，不过最终把它带上了。
地上的雪遇到雨便融化，只有山顶上才呈现出白色。太阳出来，他弄清了指南针所指的方位，虽然他现在明白自己迷路了。也许他前一天四处游荡时向左走得太远，于是他转向右边尽可能回到应走的方向。
尽管饥饿的疼痛已不再那么剧烈，但他意识到自己很虚弱。他不得不常停下休息，弄些苔藓浆果和灯心草吃。他觉得舌头发干肿大，好像上面生有一层细茸东西，相当苦涩。心脏弄得他苦不堪言，他刚走几分钟它就无情地乱跳不止，简直使他窒息，让他头晕目眩。
中午他在一个大水坑里发现两条米诺鱼。把水舀干是不可能的，不过他现在更镇静了一些，设法用小锡桶捉到了它们。鱼并不比他的小指长，但他已不感到特别饥饿。胃里的隐痛愈来愈麻木微弱，几乎像是处于休眠状态。他把鱼生吃掉，嚼得极其小心，因为吃已成了一种纯粹的理性行为。他并不很想吃，但明白为了活下去他必须吃。
傍晚时他又捉到三条米诺鱼，吃了两条，留下一条做早餐。太阳把一些零星稀少的苔藓晒干，他可以用它们烧热水暖暖身。这天他十英里的路也没走完，次日他虽也极力赶路不过只走了五英里。好在胃一点也不使他不安了，它已完全休眠。他来到一个陌生的地方，驯鹿越来越多，还有狼。荒野里时时传来狼的嗥叫，一次他看见三只狼在路前鬼鬼祟祟地溜过。
又过去一夜，早晨他变得更富有理性，把系着粗短的鹿皮袋的皮带解开，从袋口倒出一些黄色的粗糙粉金和块金。他大致把它们分成两半，一半用块毯子包着放在一块突出的岩石上，另一半放回袋中。接着他又用剩下的毯条裹住脚。枪仍然带在身边，因为在迪斯河边的那个贮藏坑里还有弹药。
这天起了大雾，也是这天他身上的饥饿再次醒来。他非常虚弱，时时眼花缭乱。他现在不断跌倒是很正常的事，一次他正好倒在一个雷鸟窝上，发现四只刚孵出一天的小雷鸟——仍在蠕动、仅能让人吃到一口的小小生命。他立即把它们活活丢进嘴里狼吞虎咽吃掉了，像蛋壳一样嚼着。母雷鸟大声尖叫在他身旁扑来扑去，他用枪当棒打它，但它极力躲开。他又向它扔石头，一次碰巧打断一根翅，它才拖着伤残的翅膀飞走了，而他还紧追不舍。
吃下的小雷鸟反倒刺激了他的食欲。他拖着受伤的脚踝笨拙地一跛一跳向前，时而扔石头发出嘶哑的叫喊，时而一声不响地蹒跚，跌倒了就坚强耐心地爬起来，眼花缭乱时就用一只手擦擦眼睛。
他就这样追捕母雷鸟，穿过谷底潮湿的地面，在湿湿的苔藓上发现了脚印。那不是他的脚印，他看得出来。一定是比尔的。可他不能停下，母雷鸟还在逃跑。他要先把它捉住，再回来察看。
他把母雷鸟累得精疲力竭，同时也把自己累得精疲力竭。它侧身倒在地上气喘吁吁，他也侧身倒在十多英尺远的地方气喘吁吁，无法向它爬去。他恢复过来时它也恢复过来，扑打着飞开不让他伸出的饥饿的手抓住。他又追赶起来。夜幕降临，它终于逃脱了。他因虚弱一头栽倒在地，划破了面颊，背上还背着行李。这样过了很久他都一动不动，然后才翻动一下身子，把表上好发条，一直躺到早晨。
这天又是大雾。他最后有一半的毯子都用来包脚了。他没能跟踪到比尔的足迹，不过没关系，饥饿已把他逼得走投无路，只是——只是他不知是否比尔也迷路了。中午时背包似乎太沉重，成了累赘。他又把金子分出一半，这次只是把另一半倒在了地上。下午他干脆把剩下的全部抛掉，只剩下半边毯子、一只小锡桶和一支枪。
一种幻觉弄得他心烦不安。他竟确信还有一颗子弹，就在枪的弹膛里，只是他没有注意到。另一方面他也一直知道弹膛是空的，可幻觉始终存在。他几个小时都极力打消这个念头，把弹膛猛地打开，亲眼看见里面没有子弹，因此感到无比失望，好像他原本就真的指望能找到子弹。
他艰难地向前行进了半小时，幻觉再次出现。他又一次极力打消它，可它仍然存在，最后为了自我安慰他又打开弹膛让自己不要相信。有时他会胡思乱想得更厉害，一边继续蹒跚，纯粹成了一架机器，让种种奇思怪想像虫子一样咬啮着他的大脑。不过这样不切实际的幻想只是短暂的，因为饥饿对他的咬啮使他非常痛苦，让他回到现实。有一次某个东西突然出现在眼前，使他一下从幻想中惊醒，几乎晕倒。他被吓得像个醉汉似的摇摇晃晃，努力不倒下去。在他面前竟然站着一匹马。一匹马！他无法相信自己的眼睛——眼里一片模糊，投射出一个个光点。他狠狠擦着眼睛以便看得清楚一些，结果发现眼前不是一匹马而是一头褐色的大熊。这只动物带着既好战又好奇的眼神直直盯住他。
男人无意中竟把枪快举到了肩头。然后他把枪放下，从臀部饰有小珠的鞘里拔出猎刀。他面前就是肉和生命。他用拇指试试刀刃，相当锋利。刀尖也是很锋利的。他要扑上去把熊杀了。可是心在怦怦地警告他，接着狂跳不止，仿佛有一个铁箍箍住他的额头，使他感到天旋地转。
恐怖的巨浪把他孤注一掷的勇气也冲垮了。他如此虚弱，假如熊攻击怎么办?他以最威严的姿态伫立着，握住猎刀直视大熊。熊笨拙地向前走两步，后腿直立，发出一声试探性的嗥叫。假如他跑开它就会追赶，不过他没有跑。他怀着恐怖的勇气又充满了生机，也发出野性的可怕的嗥叫，如此嗥叫表露出与生命密切相关的恐惧，这恐惧紧紧盘绕于生命的最深的根部。
熊慢慢向一边离开了，同时威胁地叫着，它自己也被这个毫无惧色的神秘的直立动物吓住了。男人仍然一动不动，像一尊塑像一样挺立着。直到危险过去，才一阵颤抖，瘫软地倒在潮湿的苔藓上。
他打起精神继续赶路，产生了另外一种害怕：不是害怕被饿死，而是害怕在被饿死前他对生存的最后一点努力都将彻底丧失。他会遇到狼，这荒野里前后都传来它们的嗥叫，整个空中弥漫着恐吓的气氛，这气氛是如此确切，以致他不禁伸出双臂挡住不让它压在自己身上，仿佛它是被风刮倒的帐篷。
不时有狼三三两两从他路上走过，并没向他靠近。它们的数量不多，此外它们正在追猎驯鹿，因为这些动物不反抗，而他这个直立的怪物也许会撕咬呢。
下午快过去时他碰见一些散乱的骨头，那是狼群刚在这儿猎杀过。这些残骸一小时前还是一只鲜活的小驯鹿，在受到惊吓逃跑时发出粗厉的哀叫。他注视着骨头，它们被啃得干干净净，还透着淡红色，表明上面尚存在没有死去的细胞。不等这天过去他也可能成为这个样子呀！难道这就是生命，嗯?一个虚无缥缈、转瞬即逝的东西。唯有生命才会痛苦。死亡是不受伤害的。死亡即入睡，它意味着终止和休息。那么他为什么不甘愿死呢?
但他没过多去想此事的是与非，而是蹲在苔藓里，嘴里含着一根骨头，吮吸着尚呈淡红色的丝丝残存的生命。那种美妙的淡淡肉味几乎像记忆一样一闪而过，弄得他发疯。他一口咬住骨头嘎吱嘎吱地嚼着，咬破的有时是骨头有时是自己的牙齿。然后他把骨头在石头间猛敲，打出其中的骨髓吸进肚里。匆忙中他竟敲到自己手指上，却一时吃惊地发现它们猛撞到倾斜的石块上时并不觉得疼。
又是一个个可怕的雨雪天。他不知何时扎营何时拔营，不分昼夜地赶路。他哪里倒下哪里休息，只要一息尚存哪怕生命之光越来越微弱也要向前爬去。作为一个人他已放弃努力，现在驱使他前进的是身上不愿死去的生命本身。他不再痛苦，神经已变得迟钝麻木，头脑里充满古怪的幻觉和有趣的梦想。
他不断吮吸咀嚼小驯鹿的碎骨，连剩下的最后一点也收拢带走。他不再翻山越岭，而是沿一条流过宽阔浅谷的大溪机械地走着。他既没看见溪水又没看见山谷，只看见幻影。心与身并排而行或并排而爬，但却彼此相隔，只连着一根细细的线而已。
他躺在一块突出的岩石上醒来时神志是正常的。这时阳光明媚而温和。他听见远处小驯鹿发出凄惨的叫声；隐隐记得雨、风和雪，但却不知自己在这风雨雪中熬过了两天还是两周。
他一动不动躺了一段时间，和煦的阳光照耀着他，使其可悲的身躯充满温暖。这是美好的一天，他想。也许他能弄清楚自己的位置。他费力地把身侧过去，只见下面一条宽阔的河水缓缓流着，因对它陌生而感到迷惑。他顺着它慢慢往前看去，发现它极其蜿蜒地穿行于一座座光秃荒凉的小山中，他还没遇见过这么荒凉矮小的山呢。他丝毫不觉得兴奋，只不过非常偶然地产生了一点兴趣，不慌不忙地将视线沿着这条奇怪的河流一直看向天际，发现它流入阳光明媚的海洋。他仍然无动于衷，心想这是一种极不正常的幻觉或蜃景——幻觉的可能性更大，因他神志不正常所致。他又看到在明媚的海中停泊着一艘轮船，于是坚信那是一种幻觉。他闭了一会儿眼睛，然后睁开。奇怪，怎么幻觉仍不消失！可也不奇怪，他知道在这片荒漠地带根本没有海洋或轮船，正如他知道在空空的枪里没有子弹一样。
他听见身后传来一声鼻息，一种半窒息的喘气或咳嗽。他非常缓慢地把身子翻到另一侧，因为他极度虚弱僵直。周围什么也看不到，但他耐心等着。又传来鼻息和咳嗽声，在不到二十英尺远处的两块凹凸的石头间他看清了一只灰狼的头部：那敏锐的耳朵并没像他所看见的其他狼一样机警地竖起来，充血的眼睛模模糊糊，头似乎萎靡悲哀地低垂着。这只狼在阳光里不断眨眼，好像生病了，他看着它时它再次发出鼻息和咳嗽声。
他想至少这是真实的，然后他把身子转到另一侧以便看清刚才被幻觉挡住的现实世界。可海洋仍沐浴在远处的阳光下，轮船仍清晰可见。这毕竟是真实的吧?他久久地闭上眼睛思考，那情景又出现在眼前。他一直在向北偏东行进，离开“迪斯岭”进入“科珀曼谷”，这条缓慢流着的宽阔河流就是科珀曼河，那个明媚的海洋就是北极洋。那只轮船是一艘捕鲸船，它从马更西河口远远向东驶去，此时正停泊在“加冕湾”。他记起了很久前见过的“哈得孙湾公司”的海图，觉得这一切是那么清楚明白，合情合理。
他坐起来把注意力转到身边的事上。用毯子做的布带已被磨破，脚肿得不成样子，甚至露出生肉。毯子根本没有了。枪和刀也已丢失。帽子不知掉在什么地方，里面还有那扎火柴呢，不过他胸口的火柴安然无恙地用油纸包着放在烟叶袋里。他看看表，十一点，仍在走动，显然他一直坚持上发条。
他十分平静，虽然极度虚弱但一点不感到痛苦。他不再饥饿，甚至想到食物就不高兴，无论做什么都仅仅出于理性。他把一块布从裤脚撕到膝部，用它包扎脚。不知怎么他竟然把小锡桶留了下来；他预见到要走到船那儿去，在开始这个可怕的行程前得喝点热水。
他行动缓慢，像患了中风似地发抖。他准备收集一些干苔藓却发现难以站立。他不断努力着，然后甘愿向前爬行。爬到生病的狼旁边时它不情愿地把身子往一边拖开，垂涎欲滴，舌头好像连卷曲的力都没有了——他注意到它的舌头也没有通常的那种红润，而是带着黄褐色，好像一层粗糙半干的黏液。
他喝过一点水后觉得可以站立了，甚至能像个生命垂危的人那样一摇一晃地走动。大约每隔一分钟他都不得不停下休息。他脚步歪歪倒倒，狼跟在后面，也同样如此。这一夜，当明媚的海洋被夜色笼罩时，他知道自己离它不过四英里远了。
他整夜听见病狼的咳嗽声，不时听见小驯鹿粗厉的惨叫。他的四周都是生命，不过是强大活泼的生命；他明白那只病狼之所以紧跟在后面是希望病中的他会先死。早晨他睁开眼时发现它正满怀饥饿的渴望直直地盯住他。它蹲伏着，夹住尾巴，像一只满脸悲哀凄凉的狗。它在早晨的寒风中哆嗦，当男人用近乎嘶哑的耳语对它说话时它无精打采地向他龇牙咧嘴。
明媚的太阳冉冉升起，他一上午都摇摇晃晃地向着光辉的海上那艘船走去。这是一个美好的天气。时值高纬度地带短暂的小阳春，它或许只有一周时间，明天或后天就有可能消失。
下午男人遇到行迹，那是人爬行而非步行时留下的。他想可能是比尔的印迹，但他一点不感兴趣，一点不好奇。事实上他已丧失了知觉和感情，对于痛苦完全麻木了。胃和神经已经休眠，可体内的生命仍驱使他向前。他精疲力竭，但生命拒不死亡。因为它拒不死亡所以他继续吃着苔藓浆果和细小的米诺鱼，喝热水，警惕地留意着那只病狼。
他沿着另一个人的行迹爬去，不久来到其末端——一些刚被啃过的骨头，潮湿的苔藓上留下许多狼爪印。他看见一个粗短的鹿皮袋，与他的那个是一对，不过已被尖利的牙齿撕破。他把它拾起，尽管无力的手几乎拿不动。比尔临终时还一直带着它。哈！哈！他可要嘲笑比尔了。他会活下去，并把它带到明媚的海上那艘船里。他的笑声嘶哑而恐怖，像一只渡鸦发出的呱呱声。然后他戛然而止。假如那真是比尔，他怎么能嘲笑呢；假如那些白里透红被啃得干干净净的骨头是比尔的?
他转身离开。唉，比尔是抛弃了他，但他不会拿走金子，也不会吮吸比尔的骨头，虽然比尔处在他的位置会那样做，他边蹒跚边想。
他来到一个水池，俯身寻找米诺鱼时头猛然倒向后边，好像他被刺了一下。原来他瞥见自己倒映在水中的脸，它太可怕了，醒来的知觉已足够受到极大的震动了。池里有三条米诺鱼，可水池太大无法排干，他徒劳无益地用小锡桶舀了几次后只好作罢。由于极度虚弱他害怕掉进水里淹死。也正因为如此，尽管沙嘴[5]上有许多浮木，他也没有跨在一根上面沿河而下。
这天他缩短了与轮船之间三英里的距离，次日又缩短两英里，因为他现在像比尔一样爬行，第五天过去他发现离轮船仍有七英里远，而他一天还爬不到一英里。短暂的小阳春尚未过去，他继续爬一会儿晕一会儿，反反复复，那只咳嗽的病狼也总是咳嗽，呼哧呼哧紧跟在后面。他的膝部也像脚一样磨出了生肉，虽然他从衬衣背面撕下一块布把它包上，但仍在身后的苔藓和石头上留下一道红红的血迹。有一次他回头一看，发现狼正饥饿地舔着他的血迹，他十分清楚自己会有怎样的后果——除非——除非他把狼杀死。这就演出了一个极其残酷的生存悲剧：一个生病的人爬行着，一只生病的狼颠跛着，两个生物拖着奄奄一息的身躯穿过荒野，彼此在猎取对方的生命。
假如它是一只健壮的狼他还不怎么在乎，可想到就要被那可厌的也是行将就木的畜生吃掉，他便十分反感。他可是很在乎这一点的。他的大脑又恍惚起来，为幻觉所困惑，而清醒的时间愈来愈短。
一次耳边传来呼哧呼哧的声音，使他从昏迷中醒来，只见狼跛着脚往后一跳，由于太虚弱跌倒了。这真是滑稽可笑，但他并不觉得有趣，甚至不感到害怕——他早已没有这种感觉了。不过这时他头脑是清醒的，躺在地上思考。轮船只有四英里远，他擦擦眼睛后看得一清二楚，还发现一只扬着白帆的小船在明媚的海上破浪前进。可这最后四英里他爬不过去，他明白这一点，对此十分平静。他知道自己连半英里也爬不了。然而他不想死，经过这一切努力后再死是不合理的。命运向他索取的太多。尽管生命垂危，但他不愿放弃。也许这样做相当疯狂，可在死神的魔掌中他仍向死神挑战，拒不低头。
他闭上眼睛，非常谨慎地保持镇静，使自己坚强起来，战胜令他窒息的衰弱——它像涨潮的海水一般不断拍打着他的生命之舱。这种致命的衰弱太像海水了，它涨得越来越高，将他的意识一点点淹没。有时他几乎就要被彻底淹没，但仍伸出无力的手拼命游着；通过心灵某种奇特的炼金术，他竟再次获得一星半点的意志，更加有力地划着。
他一动不动躺在那儿，能听见病狼呼哧呼哧的呼吸声慢慢地越来越近。在漫长的时间里这声音总是不断移近，他仍然不动。声音已在耳旁了，粗糙的舌头像砂纸摩擦着他的面颊。他猛然伸出双手——或至少想要猛然伸出。他的手指像爪子一般抓着，却只抓到空气。敏捷与准确是需要力量的，而他缺少这种力量。
狼的耐性大得惊人，男人的耐性也丝毫不减。他一动不动躺了半天，极力不让自己昏迷，等候着要吃掉他而他也反过来想吃掉的东西。有时软绵绵的海水把他盖过，他做着长长的梦；但他总是经受住了这一切，一会儿醒来一会儿做梦，等着呼哧呼哧的声音和舌头粗糙的摩擦。
他没有听见呼哧声，慢慢从什么梦中醒来时感到舌头在他手上舔着。他在等待。狼牙无力地咬下，力不断加大；这只狼在使出最后一点力气咬住等得太久的食物。可男人也等得太久了，他用被咬坏的手箍住它的嘴。狼慢慢无力地挣扎着，他的手也无力地箍着，另一只手移过来抓住它。五分钟后男人把整个身子压到了狼身上。他的双手都无力把狼勒死，不过他的脸紧紧抵住狼喉，满嘴都是狼毛。半小时后他感到一股热流淌进喉里，觉得不舒服，像是熔化的铅被灌入他胃里——仅仅由他的意志灌进去的。再后来他就翻过身躺在地上睡着了。

在“贝德福德”捕鲸船上有一些科学考察队队员，从甲板上注意到岸上有个奇怪的东西，正沿沙滩移向海水。他们分辨不出是什么，于是爬入大船边的捕鲸小艇上岸去察看。他们发现那是某种活物，但很难说是一个人。它两眼紧闭，迷迷糊糊，像只什么怪虫在地上蠕动。它虽白白努了不少力，但仍顽强拼搏着，或许一小时也只能艰难地向前蠕动二十英尺。

三周后男人躺在“贝德福德”捕鲸船的床上，消瘦的面颊上流着眼泪，一边告诉人们他是谁，遭受了什么不幸。他还语无伦次念叨着他的母亲、阳光照耀的南加利福尼亚和柑橘林与鲜花丛中的一个住宅。
没过多久他就与科学队员和高级船员们一道坐在了餐桌旁，贪婪地看着许许多多食物，焦虑不安地注视着它们进入别人嘴里。见每一口食物被吃掉他眼里都会流露出深深的悔恨。他现在已相当健全，但他讨厌那些用餐的人，时时害怕食物会没有了。他向厨师、男侍和船长打听还有多少食物，他们无数次让他放心，可他不相信，狡猾地亲自去贮藏室探看。
大家注意到男人发福了，每天越来越胖。科学队员们摇摇头作些推测，用餐时不让他吃得太多，可他的肚子仍不断增大，连衬衣都顶得老高。
船员们露齿而笑。他们明白。当科学队员们密切观察他时，他们也明白了。他们看见他早餐后没精打采向前走去，像个乞丐似地对某个船员伸出手，这个船员就露齿而笑，给他一块压缩饼干。他贪婪地一把抓过去，像个吝啬鬼看见金子一样，然后猛地把它塞进衬衣胸部里。其他露齿而笑的船员给他东西时情况也差不多。
科学队员是谨慎的，他们不去管他，只是暗中检查他的床。只见床上到处是压缩饼干，床垫里塞满了饼干，每一个隐秘的角落都塞满了饼干。然而他是健全的。他只不过预防着会再次遭受饥荒。他会恢复过来的，科学队员们说。的确如此，当“贝德福德”船在旧金山湾辘辘地抛锚时他已经完全恢复了。

[1] 大熊湖(Great Bear Lake)，在加拿大西北部。
[2] 科珀曼河(Coppermine River)，在加拿大西北部。
[3] 哈得孙湾公司(Hudson Bay Company)，1670年在英国创立。
[4] 马更西河(Mackenzie)，在加拿大西北部。
[5] 沙嘴，向海河突出的一种低平狭隘的岸边堆积地貌。







北方的奥德赛[1]



1
挽具嘎吱嘎吱叫着， 领头狗身上的铃子叮叮当当地响， 使雪橇永不停息地唱着悲歌； 不过男人们和狗都已疲乏， 此时一声不响。路上厚厚积了一层刚落下的雪。他们来自遥远的地方。滑板负载着燧石般的冻结的驼鹿腿肉， 紧贴覆盖着松软的雪的地面， 其坚韧顽强几乎富有人性。夜幕降临， 这晚不需扎营。雪轻轻飘过沉闷的空气——不是雪花， 而是图形精美、 体积微小的霜晶体。天气很暖和， 只有零下十度， 男人们毫不在乎。迈尔斯和贝特尔斯已把耳扇[2]拉了起来， 而莫尔缪特·基德甚至脱掉了连指手套。
刚到下午时狗就已疲劳不堪，不过现在又有了活力。更精明的狗显得有些不安——对缰绳的约束极不耐烦，对是否加快速度犹豫不决，不断抽鼻子竖耳朵。而后面一些冷漠无情的狗老是顽皮地咬它们的后腿，惹它们生气，逼它们猛跑。受到责骂的狗也被激发起来。最后，雪橇最前面的领头狗呜呜发出一声刺耳的欢叫，在白雪中低头拉着轭飞奔而去。其余的狗也开始飞跑。后带和缰绳被收紧，雪橇迅猛向前，男人们紧紧抓住方向杆，很快将其底部拉起以免被压在滑板下面。他们身上的疲劳已消失，高喊着使狗也受到激发，并在欢快的叫声中奔驰于愈来愈浓的夜色里。
“快跑！快跑！”男人们轮流叫着，雪橇出其不意地离开大道，在单人滑板上倾斜着，像顶风前进的小帆船一般。
然后队伍向着一扇明亮的羊皮纸窗户开始一百码冲驰——这显然是一个简陋的小木屋，有呼呼叫的育空炉[3]和冒着蒸汽的茶壶。可小木屋里已闯入一些陌生的人。六十只爱斯基摩狗一齐发出挑战的嗥叫，另有同样多的毛茸茸的家伙向雪橇最前面的狗猛冲过去。门突然打开，一个穿着“西北警察”红色紧身短上衣的男人从一大群凶猛的狗当中穿行过来，用狗鞭柄平静公正地安抚它们。之后男人们相互握手，这样莫尔缪特·基德便被一个陌生人接进了他自己的屋里。
桑特利·普林斯是负责照管前面提到的育空炉和热茶的人，他本来是应该出来迎接他们的，但此时他正招待客人。客人约有十多个，他们的特征难以形容，就像众多执行女王[4]法律或替女王传递邮件的人难以形容一样。各种各样的人都有，但共同的生活又使他们形成了某种风格——因长期奔波于艰难曲折的道上，脸被晒得黑黑的，瘦长结实，心胸坦荡，无忧无虑，目光炯炯，坚定沉着。他们替女王赶着雪橇狗，令她的敌人胆寒，吃着她赐予的微薄食物却心情快乐。他们已经风雨见世面，体验过种种浪漫奇遇，只是自己没意识到罢了。
他们显得十分自在。有两个人懒洋洋地躺在莫尔缪特·基德的床上，哼着他们的法国祖先刚进入西北地带并与印第安女人成婚时唱的歌。贝特尔斯的床也遭到类似侵袭，有三四个身强力壮的林居人把脚伸在毯子里转动着，一边听另一个人讲故事，此人在沃尔斯利进军喀土穆时曾服务于其船队。待他讲累时，一个牛仔又接着讲巴法罗·比尔游历欧洲首都时他所见到的宫廷、国王、君主和小姐们。在一个角落有两个混血儿，是某次失败战役中的老战友，他们边修补挽具边闲谈着西北部点燃造反烈火、路易斯·赖尔[5]当政的日子。
这些人粗野的玩笑此起彼伏，他们把在曲折道路上和汹涌河流中遭到的巨大危险说得极其平常，仅把它们作为一点点滑稽可笑的事件来回忆。普林斯盲目信从于这些未加冕的英雄，他们目睹了历史的形成，只把伟大浪漫的事件看作日常生活中平凡的小事。他将自己珍贵的烟叶非常大方地分给大家，使锁住记忆的生锈铁链被打开，为人遗忘的奥德赛们专门为了他而复活。
谈话越来越少，这些旅途中的人们最后再装满烟斗，解开紧紧卷着的毛皮被，这时普林斯就转向自己的朋友以了解更多的情况。
“瞧，那个牛仔你是知道的，” 莫尔缪特·基德回答，开始解开鹿皮鞋。“和他睡在一起的那个人，不难猜出是属于英国血统的。至于其余的人，他们都是法国皮货商的后裔，天知道与多少其他血统的人结合而来。睡在门边的两个人是普通的‘红白混血儿’或白人[6]。那个系着纺毛腰巾的小子——注意他的眉毛及颌部的形状——让人似乎看到一个在母亲被熏黑的帐篷里哭泣的苏格兰孩子。那个把带风帽的大衣搁在头下的漂亮家伙是个法国混血儿，你听到过他说话，他不喜欢睡在旁边的两个印第安人。你瞧，当‘红白混血儿’在赖尔率领下造反时，是纯血统的人维护了安定，使他们从此总能相互爱护。”
“喂，炉子旁那个一脸忧愁的家伙呢?我发誓他不会说英语；他一晚上都没张过嘴。”
“你错啦。他很懂英语。他听的时候你注意到他的眼睛没有?我注意到了。不过他与别人非亲非故，　他们说土话时你会看出他什么也不懂。我自己也弄不明白他的情况。咱们先观察一下吧。”
“丢几根柴到炉里！” 莫尔缪特·基德说，提高声音，直盯住所指的人。
对方立即照办。
“他还知道守规矩呢，”普林斯低声说道。
莫尔缪特·基德点点头，脱掉袜子，从躺着的男人们中间穿过走到炉旁，把湿湿的袜子与十多双同伴的袜子挂在一起。
“你看啥时能到达道森?”他试着问。
男人先仔细打量一下他，然后才答道：“他们说还有七十五英里。是吗?那也许要两天。”
他只有不易察觉的轻微口音，而遣词造句则毫无困难。
“以前来过这里?”
“没。”
“西北地区呢?”
“去过。”
“在那里出生?”
“不。”
“唉，见鬼，你究竟是在哪里出生的?你和这些人不一样。” 莫尔缪特·基德把手一挥，指向那些赶狗拉雪橇的人，甚至包括两个钻进普林斯床上的警察。“你从哪里来?我也见过像你这样的脸面，可不记得是在哪里。”
“我知道你，”他不相关地回答，立即把莫尔缪特·基德的问话扯到一边。
“哪儿?见过我?”
“不，只是很久前在帕斯蒂里克见过你同伴，他是个牧师。他问我是不是见过你，莫尔缪特·基德。他给我吃的。我没留多久。你听他说起过我吗?”
“啊！你就是那个用水獭皮换狗的?”
这人点点头，敲敲烟斗，把身子蜷缩进毛皮里表示不愿再说话了。莫尔缪特·基德吹息用旧铁罐制作以破布为芯的灯，同普林斯一起钻进毯子里。
“嗨，他咋样?”
“不清楚——别老缠住我了，把嘴好好闭上。不过他这小子真让人好奇。我听说过他。八年前太平洋沿岸地区的人就都对他好奇了。有点神秘，你知道。他是隆冬时从北部来的，离这儿有一千英里远，一路绕着白令海[7]向前，好像有魔鬼在追他。谁也不明白他从哪里来，但他一定来自很远的地方。他在戈洛文湾问如何去南方，那个瑞典牧师给他食物，那时他已快要累死啦。然后他不再沿海岸旅行，而是直接穿越诺顿湾[8]。虽然遇到狂风大雪，天气恶劣，但他战胜了一个个困难，换了别的人，在那种情况下有一千个都会送命的；结果他绕过圣迈克尔到达帕斯蒂里克，只失去了两只狗，差点儿饿死。
“他急于赶路，鲁博牧师就让他带上一些食物，但无法给他狗，因为牧师自己都在等我同他一起赶路。‘尤利西斯’[9]先生不笨，知道必须带着狗才能上路，所以他为难了几天。他的雪橇上有一捆加工过的上等水獭皮，是海獭的，你明白，与相同重量的金子一样昂贵。在帕斯蒂里克还有一个老夏洛克[10]，是个俄罗斯商人，专门宰杀狗。唔，他们没多久就完成了交易，当那个‘怪人’再次向南赶路时就已有了一支飞跑的狗队。顺便说说，夏洛克得到了那些獭皮。我见过它们，真是棒极啦。我们计算了一下，发现狗给他带来至少五百张皮。好像并不是那个‘怪人’不懂海獭皮有多贵重，他也是某种印第安人，从他说的一点点话中可看出他在白人中间生活过。
“当海里的冰融化后，从纽尼瓦克岛传来消息说他去那儿弄食物来着。然后他又消失了，眼下是八年来第一次听说他。瞧，他从哪里来?在那儿干啥?为啥要从那儿来?他是个印第安人，谁也不知道他从哪里来，而且他还守规矩呢，这对一个印第安人可不寻常。你又有了一个要弄明白的北方秘密，普林斯。”
“非常感谢，可我手头上的事还办不完呢，”他回答。
这时莫尔缪特·基德已传来粗重的呼吸声，而年轻的采矿工程师却直望着漆黑的夜色，等待自己身上奇怪的兴奋劲儿平息下去。待他入睡后，大脑继续活跃，一时也在梦想着穿越白茫茫的陌生世界，与狗群一道在艰难曲折、永无止境的道路上奋力向前，眼见男人们艰辛地生活着，并勇敢地死去。

次日离天亮还有几小时时，这些赶狗拉雪橇的人和警察就向道森出发了。为了维护女王陛下的权威，她的小小臣民们的命运都由她支配；所以这些邮差很少休息，一周后就负载着送往索尔特河[11]的沉重邮件到达斯图尔特河。虽然狗已换上别的，但它们毕竟是狗。
男人们指望着短暂的停留以便休息一下；此外，克朗代克是北部的一个新区，他们希望见识见识这个“金城”——这儿灰尘像水一样地涌动，舞厅无休无止回响着狂欢音乐。可他们的兴趣仍像以前来时一样，呆在屋里烤袜子抽夜烟，虽然有一两个胆大的想着开小差，找机会穿过人迹罕至的落基山脉到东边，然后经马更西谷到达奇佩维安区[12]的老地方。有两三个人甚至决定等他们的服务期满后从那条路回家，并立即制定计划，急切盼望着将进行的冒险，就像一个从小在城里长大的人会利用一天的假到乡村林子里去走走一样。
“做獭皮生意的人”似乎非常不安，不过他对于讨论的事不太感兴趣，最后他把莫尔缪特·基德拉到一边，低声同他谈了一会儿。普林斯好奇地往他们那边看着，见他们戴上帽子和连指手套走出去，他更加感到神秘。待他们回来时莫尔缪特·基德把称金子的秤放到桌上，称出六十英两这东西放到“怪人”的口袋里。这时赶雪橇狗的领头也加入他们的谈话，谈成了某种交易。第二天这帮人继续沿河而上，只是“做獭皮生意的人”带了几磅食物转身回道森去了。

“闹不明白是咋回事，”莫尔缪特·基德对普林斯回答道。“不过由于某种原因这个可怜的家伙想终止服务期——至少他觉得这个原因非常重要，虽然不愿说是因为啥。你瞧，这就像是在服役，他签了两年约，而解除协约的唯一办法就是出钱。他是不能开了小差还呆在这儿的，可他又发狂地想留在这个地方。到了道森后再定，他说；但谁也不认识他，他一分钱没有，只有我才和他说上过两句话。所以他就同领头商量，作出安排，以便急需时可以从我这儿弄到钱——你知道是借。他说年内就还我，如果我愿意他会想法让我发财。他也从没见过财在哪里，只知道发财。
“他和我说的啥！他把我叫出去时就要哭了，一个劲恳求，对着我在雪地上跪下，直到我把他拉起来。像个疯子一样团团转，尽说些废话。他发誓说干了这么多年，现在干到头了，再也受不了失望的打击。问他为啥，他就是不讲，只说他们会把他留在另一边，那样他两年也到不了道森，那时就太晚了。我一生还从没见过谁像他那个样子。我说我会把财物给他，不得不再次把他从雪地上拉起来。我让他把我的金子作为股份用到探寻矿藏上去。你以为他会接受这个条件?才不呢，先生！他发誓要把发现的矿藏全都给我，让我变得从没梦想到过的那么有钱，如此等等。瞧，一个把生命和时间都压在某一财产上的人，通常很难把他赚到的一半交出来。这一切背后还有什么隐秘原因，普林斯，你只需注意就行了。如果他呆在这里我们会听说有关情况的。”
“如果他不还你金子呢?”
“那么我这片好心受到的打击就太大啦，我会白白丢掉六十多英两。”

寒冷的天气到来，夜晚变得漫长，太阳沿南边的雪线玩起了古老的躲躲猫游戏，之后才听说了有关莫尔缪特·基德投入的那些金子的情况。元月初一个阴冷的早晨，一支负载着沉重货物的狗队向斯图尔特河下游他的小屋奔去。“做獭皮生意的人”也在里面，和他一起走来的另有一人，似乎连上帝也差点忘了如何把他塑造成形。大家只要一谈到运气、胆量和价值五百美元金矿砂的事无不提到阿克塞尔·冈德森这个名字；营火会上上下下一说到勇气、果断或魄力总有他的形象出现。本来谈话的劲头已慢慢熄灭，可一提到分享他财产的那个女人，又会重新熊熊燃烧起来。
正如上面已经提到的，关于阿克塞尔·冈德森的形态上帝记住了其古老的精明手段，将他按照世界之初人出生时的模样进行塑造。他身材魁梧，足足有七英尺高，穿着奇装异服，简直像个“黄金国”[13]的巨头。他长着巨人般的胸部、脖子和四肢；体重达三百磅，所以脚上的雪鞋远比一般人的大。他体形粗糙，眉毛粗壮，下巴很大，眼睛是极淡的蓝色，坚定无畏，面容告诉人们他只知道强权法则。他的头发带成熟的穗丝黄色，上面有一层霜，拂来拂去，像白昼拂过夜晚，长长地披在熊皮大衣后面。他在狗队前面大步沿着狭道走来时，似乎隐约有一种不可分割的海员的生活传统。他用狗鞭柄敲莫尔缪特·基德的门，像古代挪威的海上流浪者去南方偷袭时，会猛撞城堡大门要进去一样。
普林斯露出女人般的胳膊，捏制着含酵母的面包，一边多次瞥看着三个客人——他们的模样也许你在自己家里一辈子都遇不到。莫尔缪特·基德称之为“尤利西斯”的“怪人”仍然使他深受吸引，不过他主要的兴趣还在阿克塞尔·冈德森及其妻子身上。旅途使她十分劳累，因为自从丈夫掌握了受冻的富矿线[14]的财产后，许多天来她都呆在舒适的小屋里，变得闲散了。她依偎在丈夫宽大的胸部，像一朵柔嫩的花紧靠墙体，懒懒地回答莫尔缪特·基德善意的取笑，并偶尔用她那深沉的黑眼扫视一下，使普林斯产生一种奇异的激动。这是因为普林斯是个健壮的男人，很长时间以来难得见到女人。她比他大，此外还是个印第安人。可她与他见过的所有土著女人都不同：她走过一些地方——从谈话中他了解到她曾生活在他的同胞们中间；他的女同胞们知道的事她大多知道，此外还知道很多她们不一定知道的事。她能用晒干的鱼做出一顿饭或是在雪地上搭起一张床；然而她却故意做出许多道菜，每一道菜都不多，以此逗弄他们，并提到过去那些几乎被他们忘记的各种菜肴，引起他们奇异的内部纠纷。她了解驼鹿、熊和小蓝狐及北部海洋野生两栖动物的生活习性；对森林和溪流相当熟悉，人们写的故事、细软的白雪上的鸟儿和野兽在她看来都是一望便知的事情；当她读“营地法则”的时候普林斯瞥见她那双眼睛颇为欣赏地闪烁着。在他热血沸腾之时，这些法则便受着“无法遏制的竞争”[15]的保护，并以其简单明了著称。在女人们出现之前普林斯对这些法则总是不予理睬，可谁能猜想到这个土著女人——唉，现在一切都太晚了。
瞧，这就是阿克塞尔·冈德森的妻子，一个声名已随丈夫穿越整个北方地区的女人。吃饭时莫尔缪特·基德带着一个老朋友的自信逗弄她，普林斯也摆脱了最初与她相识时的腼腆加入进去。但她在这种不平等的竞争中坚守阵地，而不太机敏的丈夫只知道喝彩。他很为她自豪，其每一神情举止都显示出她在他生活中多么重要。“做獭皮生意的人”默默吃着饭，在这场快乐的竞争中被遗忘了，其他人还在吃饭时他便早早离开桌子，出去来到狗队中间。不过没一会儿所有同行的人都戴上手套穿上派克大衣跟了出来。
已经很多天没下雪，坚实的育空道仿佛结成光滑明亮的冰，雪橇在上面滑行得极其顺利。尤利西斯在最前面，接着是普林斯和阿克塞尔·冈德森的妻子，而莫尔缪特·基德和黄发巨人在最后。
“这只是一个‘直觉’，基德，”他说，“不过我看是可靠的。他虽从没去过那里，可他的话说得很不错，还让我看到一张多年前我在库特奈听说过的地图。我本想让你也一起去，可他是个怪人，明确发誓说谁要是再加入进来他就干脆放弃。不过我回来时会第一个把消息告诉你，并首先资助你探矿，另外在城市规划区里让你有一半股份。”
“别！别！”他见基德极力插话时叫道。“我在极力办好这事，完成以前会需要两个人的。如果事情顺利，那将又是‘半个克里克’[16]！发现的将是石英，你知道，而不是一般砂金，只要干得好咱们会获得数百万财产。我听说过那个地方，你也听说过。咱们将建造一座城市——有成千上万的工人——良好的水路航道——庞大的运输业——造一些吃水不深的探测船——也许勘定一条铁路——办锯木厂——电厂——自己的银行——辛迪加[17]——嗨！你只要别声张等我回来就行啦！”
在道路穿过斯图尔特河口时雪橇暂停下来。这儿是一片向着陌生的东方延伸的连绵不断、极其宽广的冰雪世界。捆在雪橇上的雪鞋被取下。阿克塞尔·冈德森和大家握手，走到前面。他那些网状大雪鞋要陷入松软的雪面足足半码，使雪被压紧，这样狗就走得很稳。他妻子跟在最后一辆雪橇后面，让人看出她因长期穿这种笨拙的雪鞋已能行走自如了。沉默在欢快的告别声中被打断，狗呜呜叫着，“做獭皮生意的人”向一只顽固的辕狗挥鞭打骂。
一小时后，这支队伍便像一支黑色的铅笔，在大页书写纸一般的雪地上又长又直地缓缓向前移去。
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许多星期后的一天晚上，莫尔缪特·基德和普林斯为象棋的问题争论着，这些问题是登在一本破旧杂志上的。基德刚从博纳扎回来，他在那儿拥有矿产，现在正休息准备作一次长时间的狩猎，猎取驼鹿。普林斯也几乎整个冬天都在外面奔波，现在很想呆在棚屋里快快乐乐过一周。
“插入黑马，将军。不，不行。喂，下一步——”
“干嘛兵走两格?在中途肯定会被吃掉的，象别挡住——”
“可是别忙！那里有个漏洞，并且——”
“没有，防备着呢。继续吧！你会看到要起作用的。”
他们说得非常有趣。这时有人敲了两次门，莫尔缪特·基德才说道，“请进。”门猛地被打开，什么东西摇摇晃晃钻进来。普林斯瞧见那东西直盯住他们，一下站起。他眼里流露出恐惧，使莫尔缪特·基德也猛然转过身，同样大吃一惊，虽然他不是没经历过险恶的坏事。那东西鲁莽地向他蹒跚而去，普林斯侧身慢慢移开，直至移到挂着他史密斯威森牌衣服的钉子旁。
“天哪！这是什么?”他低声对莫尔缪特·基德说。
“不知道。像是个受冻的傻瓜，不是乞丐，” 莫尔缪特·基德回答说，一边往相反方向移开。“小心！它也许发疯了，”他警告说，关上门后移回去。
那东西走向桌子，简陋的油灯发出的亮光照着它的眼睛。这使它觉得有趣，高兴地发出怪异的咯咯声。接着，突然他——因他是一个人——摇晃着回去，狠拉一下皮裤，开始唱出一支水手的劳动号子，正像人们绕着绞盘起锚、大海在耳边咆哮时一样：
 
“北方佬[18]的船沿河而下，

划呀！勇敢的小伙子！划呀！

你想知道船长是谁吗?

划呀！勇敢的小伙子！划呀！

他就是南卡黑里纳的乔纳森·琼斯嘛。

划呀！勇敢的——”

 
唱到中途他突然停下，发出狼似的嗥叫向肉架踉跄而去，他们没来得及阻拦，他已用牙齿撕咬着一块生腌肉。莫尔缪特·基德与他展开激烈争夺，但他那疯狂的力量来得快也去得快，他只好无力地交出抢夺的东西。两人把他扶到一张凳子上，让他半个身子都躺在了桌上面。他喝过一点威士忌酒后体力有所恢复，能用匙子在莫尔缪特·基德放到他面前的糖罐里舀糖吃。待他的食欲得到适当满足后，普林斯颤抖着递给他一大杯清淡的牛肉茶。
这家伙的眼睛忧郁中带着疯狂，他每吃一口它们都会先是发亮然后黯淡下去。他脸上几乎见不到皮肤，面部凹陷瘦削，简直不像个人脸了。一次次冰霜在它上面留下深深的印痕，每一次都在半愈的伤疤上留下一层痂。这干硬的表面呈现出血黑色，并有严重的锯齿裂缝，从那儿红红的生肉隐隐可见。他身上破烂的皮衣肮脏不堪，一边毛皮已烧焦脱落，说明他睡着时火曾烧到那里。
他身上的皮衣已被太阳晒黑，莫尔缪特·基德指着上面一条条被割去的地方——饥荒留下的残酷标志。
“你——是——谁?”基德缓慢而清晰地问。
他不予理睬。
“你从哪里来?”
“北方佬——的船——沿河而下，”他颤抖地回答。
“无疑是沿河来的乞丐，”基德说，摇摇他极力想让他把话说得更清楚些。
可他一被碰着就尖叫起来，显然疼痛地用一只手拍自己胁部。他慢慢站起身，半靠着桌子。
“她笑话我——不错——眼里带着憎恨；她——不——会——来啦。”
他声音越来越弱，身子往后倒下，莫尔缪特·基德急忙抓住他手腕，大声叫道，“谁?谁不会来啦?”
“她，昂加。她笑，打我，等等。然后——”
“说下去?”
“然后——”
“然后什么?”
“然后她在雪地里，躺了好久。她——还在——雪地——里。”
两个男人无可奈何地面面相觑。
“谁在雪地里?”
“她，昂加。她看我时眼里带着憎恨，然后——”
“快说，快说。”
“然后她拿起刀，对，一次，两次——她很虚弱。我走得很慢。那里有很多黄金，很多很多黄金。”
“昂加在哪里?”就莫尔缪特·基德所知，她也许在一英里外的地方奄奄一息了。他猛摇着来人，不断重复问，“昂加在哪里?谁是昂加?”
“她——在——雪地——里。”
“说下去！”基德狠狠捏住他手腕。
“我——本来也会——在雪地里——可我——得还一笔债。这债——不轻——我得——还——我得——”他停止了支吾简短的话，在口袋里摸着，取出一只鹿皮小袋。“有债——要还——5磅金子——还给莫尔——缪特·——基德——我——”他软弱无力的头耷拉在桌上，连莫尔缪特·基德都无法把它再抬起来。
“是尤利西斯，”他静静地说，把那袋金矿粉丢到桌上。“我想他与阿克塞尔·冈德森和那个女人一整天在一起。来，咱们用毯子把他裹上。他是个印第安人，会渡过危险的，并且会把情况都告诉我们。”
他们把他身上的衣服割开，在他右胸口可看见两道未愈的深深的刀伤。
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“我会用自己的办法把情况讲给你们听，不过你们会明白的。我会从头开始，说说我自己和那个女人，然后再说说那个男人。”
这个“做獭皮生意的人”向炉子靠近，正如被剥夺了火、害怕这普罗米修斯[19]的礼物会随时失去的人一样。莫尔缪特·基德拨弄一下油灯让它更亮一些，把它移过去照着讲话者的脸。普林斯也从床边移过来加入其中。
“我叫纳斯，是个酋长，也是酋长的儿子，出生在日落和日出之间，在父亲的爱斯基摩皮筏[20]里，那时海上一片黑暗。男人们整夜拼命划船，女人们把涌进船里的海水舀出去，大家都在风暴中挣扎。咸咸的海水在母亲的胸口上冻结，等浪潮过去时她也停止了呼吸。可我——我却在风暴中发出声音，活下来了。
“我们住在阿卡坦——”
“哪里?” 莫尔缪特·基德问。
“阿卡坦岛，属阿留申群岛[21]，要过了奇格尼克岛，过了卡达拉克岛，再过了乌尼马克岛。正如我说，我们住在阿卡坦岛，它在世界边缘，在大海中间。我们在海上打鱼，捕海豹和海獭，我们的住屋一个挨一个，建在森林边与黄色沙滩间的狭长多石地段，我们的爱斯基摩皮筏就停放在那儿。我们人不多，那个地方很小。东边有一些奇怪的岛子，像阿卡坦岛一样，所以我们以为世界都是岛子，也不在意。
“我与我们的那些人不同。沙滩上有一些造船用的弯曲船骨和被海浪冲击得变形的厚木板，我们的人从不那样造船[22]。我记得在岛子的峰顶——它从三面俯瞰大海——有一棵以前从没生长过的松树，平滑、挺直、高大。据说两个男人来到那个地方，转了好几天，一直观察到天黑。这两人就是划那只船从海上来的，这时船已成碎块搁在沙滩上。他们像你们一样白，捕海豹的人空着手回来时他们就虚弱得像小孩一样。我是从老人们那里听说的这些事，老人们又是从自己父母那里听来的。这些奇怪的白人最初不喜欢我们的生活方式，不过他们吃了鱼和鱼油后变得强壮凶猛了。他们建了自己的住房，娶走我们那些最好的女人，最后有了孩子。我父亲的父亲的父亲就是其中一个孩子。
“如我说的，我与我们那些人不同，我身上流着从海上来的那个男人强壮而又奇怪的血。据说在这些白人来以前我们还有别的法则，可他们很凶猛，又好争吵，爱与我们的人打斗，直到再没我们的人敢与他们拼为止。然后他们就自己当起酋长来，取消我们旧的法则，给我们制定新的法则，到后来酋长竟只能是父亲的儿子而不是母亲的儿子，像我们很久以前曾经的那样。他们还规定长子继承父亲的全部财产，其他兄弟姐妹就只好自谋生路了。他们还给我们定出其他法则，教我们打鱼捕熊的新方法，林里的熊很多。他们又教我们把大量粮食储藏起来以便饥荒时有吃的。这些事情都不错。
“可他们当上酋长后，再没人敢面对他们的愤怒，这些奇怪的白人就相互打斗。我那个祖宗把他捕海豹的叉深深刺进另一个白人的身体里。他们的孩子、孩子的孩子继续打斗，相互产生深仇大恨，干尽坏事，甚至到了现在也一样，结果两边只留下一个人还流着各自祖宗的血。我这方家族就我一人，另一方家族只有一个女孩，叫昂加，她和她母亲住在一起。一天晚上她父亲和我父亲出去打鱼没有回来，后来被大浪冲到沙滩上，他们俩紧紧挨着。
“大家为双方的仇恨感到不解，老人们摇着头，说我的和她的孩子出世后还将继续打下去。我还是个孩子时他们就这样告诉我，后来我相信了，把昂加当做敌人，她将会有孩子，而她的孩子将和我的孩子争斗。我一天天想着这些事，长大成人后问他们为啥会这样，他们回答说，‘我们也不知道，不过你们的祖宗们就是这样的。’我真是吃惊，后来出生的人竟然要接着打他们已故亲人的仗，我看不出这有啥对。可人们说必须这样，而我还只是个年轻人。
“他们说我必须抓紧结婚生孩子，这样他们就会比她的孩子大，也更强壮。这不难，因为我是酋长，大家都由于我祖先们的英勇行为和美好法则尊敬我，并且我还有那么多财富。任何姑娘都愿意嫁给我的，可我没喜欢上一个。老人们和姑娘的母亲们让我别拖延，因为那时一些猎人也在极力向昂加的母亲表示愿意娶她的女儿；假如她的孩子比我的孩子先长大，我的孩子们必然活不成的。
“我没见到一个中意的姑娘，直到一天晚上我打鱼返回。这时太阳看起来很低很圆，风很大，我们的划子在白浪上飞速前进。突然昂加的划子从我身边驶过，她看着我，一头黑发像夜里的一团云飘拂着，面颊被浪花打湿。如我所说，太阳看起来圆圆的，而我已是个年轻人；阳光非常清晰，我知道那是友好的呼唤。她刚从我身边冲过不远就回头看我——只有昂加这个女人才会有那样的神情——我再次知道那是友好的呼唤。我们从那些懒散的划子旁边飞快驶过并把它们远远丢在后面时，只听人们喊叫起来。她划得相当快，我的心变得像帆腹[23]一样，可我就是赶不上她。风更大，白浪更高，我们像海豹似地向着金色的阳光大道迅速迎风前进。”
纳斯摆出一副蹲着的姿势，一半身子跨出凳外，像在奋力划船重新开始与昂加比赛一样。他似乎在炉子那边的什么地方看见颠簸的划子和昂加飘拂的头发，呼啸的风声似乎在他耳边响起，咸咸的海风又向他迎面扑来。
“她向岸边驶去，冲上沙滩，一路笑着朝母亲的住处奔跑。那晚我产生了一种非凡的想法——一个领导阿卡坦岛所有人的酋长应有的想法。所以当月亮升起时我来到她母亲的住处，看见堆放在门边的亚什罗什的礼物，亚什罗什是个强壮的猎人，他想娶昂加作她丈夫。别的小伙子也曾把礼物放在那里，但后来拿走了；他们的礼物一个比一个多。
“我向着月亮和星星笑起来，回到自己家，我的财富都放在那里。我来回跑了许多趟，直到我的礼物堆得比亚什罗什的高出不少。有晒干烟熏过的鱼；四十张粗毛海豹的皮，二十张陆地动物的毛皮，每一张皮的嘴部都被系上，胀鼓鼓地装了很多油；有十张熊皮，是熊春天出来时我在森林里捕杀到的。还有珠子、毯子和红布，是我从东方人那里交易得来的，他们又从更远的东方人那里交易获得。我看着亚什罗什的礼物发笑，因为我是阿卡坦岛人的头儿，我的财富比所有年轻人的都多，我的祖先们又立过功，制定过不少法则，让人们永远提到他们的名字。
“这样，第二天早晨我来到沙滩，瞥一眼昂加母亲的住房，可发现我送的礼物一动没动。女人们笑着，相互说一些狡诈的事情。我弄不明白，因为以前从没有谁送过那么贵重的礼物。那晚我又加了一些礼物进去，并在旁边放上一只皮硝得很好、从没用过的新划子。可是白天它仍然搁在那儿，让所有男人嘲笑。昂加的母亲很鬼，我为在自己人面前丢脸而气愤，那晚我又把礼物增加到一大堆，将一只庞大的皮筏也拖去，它的价值相当于二十只小划子。次日早晨礼物果然全不见了。
“于是我着手准备婚礼，甚至一些东方人也赶来赴宴，参加‘炫财冬宴’[24]。昂加比我大四‘日’也就是我们历法中的四年。我还年轻，不过我是个酋长，也是酋长的儿子，那有啥关系。
“可有只大船鼓着帆在海面上飞快行驶，风越大船帆鼓得越大。它的排水孔拼命排着水，船上的男人们手忙脚乱，极力用抽水泵抽水。船头站着一个高大魁梧的男人，他观察水的深度，发出雷鸣般的命令。他的眼睛呈现出深水的那种淡蓝色，头像海狮的一样，头发是黄色，像南方收获时的稻草或水手们编制绳索用的股线。
“近些年我们见过不少从遥远地方来的船，不过它是第一艘到达阿卡坦岛的。宴席被打断，女人和孩子们跑回屋里，男人们把弓上好弦，手持长矛防备着。可当船靠近沙滩时那些奇怪的男人对我们毫不理睬，只管忙自己的事。等潮水退去后他们就把那只纵帆船翻过去，把它底部的一个大洞补上。女人们又不声不响地回去，宴会继续进行。
“当潮水涨起来时，这些海上流浪者们就抛小锚把纵帆船移到深水去，然后来到我们中间。他们还带来礼物，亲切友好，所以我就给他们让出位置，怀着慷慨大方的心像对待所有客人一样送他礼物；因为那是我的婚礼，我又是阿卡坦岛的酋长。长着海狮般鬃毛的人也在那儿，他如此高大强壮，以致脚落地时你会看见地在发抖。他直盯住昂加，双臂抱着，直到太阳西沉星星出来，他才回到自己船上。大家又唱又笑，女人们像一般妇女在这种时候那样说些狡诈的事。可我们不在乎。然后人们都回家去了，只剩下我和昂加。
“晚宴的声音还没完全消失，那个海上流浪者的头目又来到我们门口，他带着那些我们喝酒寻乐的黑瓶。瞧，我不过是个年轻人，一直生活在地球边上。我的血液变得像火烧一样，心轻飘得像飞上悬崖的浪花。昂加默默坐在角落里的毛皮中间，眼睛睁得很大，好像害怕。那个长着海狮般鬃毛的人把她盯了好久，然后他的人把一捆捆东西带进来，他把阿卡坦岛从没有过的财物堆放到我面前，有大大小小的枪支，各种弹药，明亮的钢斧钢刀，精巧的工具，以及我从没见过的奇怪玩意。他示意这一切都归我了，我还以为他这么慷慨真是了不起；可他接着又示意要把昂加带上他的船弄走。你们明白吗?——昂加要被带上他的船弄走。我祖先们的血液立即在我身上沸腾，我就用长矛向他刺去。可由于喝了酒我一点力也没有，他抓住我脖子把我的头向墙上猛撞。我像个刚出生的婴儿一样软弱，两脚无法站立。昂加发出尖叫，双手紧紧抓住屋里的东西不放，他们就都向我们扑来。那个头目把她拖到了门口，用巨大的胳膊把她抱住，当她扯他的黄发时他哈哈大笑，像一头发情的大雄海豹。
“我爬到沙滩边，呼唤着我的人们，可他们都害怕了。只有亚什罗什才是个男子汉，他们用桨击他的头部，直把他打得趴在沙地上一动不动。然后他们喊着号子扬帆离开了。
“大家说这下好啦，阿卡坦岛再没有血战了；可我一句话也没说，一直等到满月时，在划子里放些鱼和油，向东方驶去。我看见很多岛和很多人，我一直住在世界的边缘，现在明白世界是很大的。我用手势与人交谈，可他们从没见过一只纵帆船和长着海狮般鬃毛的男人，总是对我指着东方。我睡觉的地方、吃的东西和看见的人都稀奇古怪。许多人笑我，认为我头脑轻率，不过一些老人有时也让我看到光明，祝福我，年轻女人问到那只奇怪的船、昂加和流浪海上的人时心也会变软。
“这样，我穿过惊涛骇浪和狂风暴雨来到乌纳拉斯卡岛。那儿有两只纵帆船，但都不是我要找的。我继续往东，世界在我眼里也越来越大，到达乌拉摩克岛、卡迪亚克岛和阿托格纳克岛时仍没那只船的消息。一天我来到一块多石的地方，见男人们在山里挖坑。这里有一只纵帆船，也不是我要找的，男人们把挖到的石头搬到它上面。我觉得他们真是幼稚，因为世上遍地都是石头；不过他们给我吃的，让我干活。船吃水较深时，船长就给我钱让我走，我问他要去哪里，他指着南方。我示意愿跟他一起去，他先是笑了笑，但由于缺少人手他留下我帮着干活。所以我就像他们一样说话，卷绳索，在突然遇到风暴时赶紧收下鼓得很胀的帆，并轮着掌舵。可这也不奇怪，因为我的祖先们从来就是生活在海上的。
“我曾以为只要我到了他的那些人当中，找到他并不难。一天我们向岸边驶去，经过一条水道进入港口，我看到有我的两只手的手指头那么多的纵帆船。可是那些停靠在码头的大船排得长达数英里，像无数小鱼一样拥挤不堪，我钻到里面去打听那个长着海狮般鬃毛的男人时他们都笑起来，用各种民族的语言回答我。我发现他们来自地球上非常遥远的地方。
“我到城市里去观察每个男人的面容，可他们就像岸边密密麻麻的鳕鱼一样，我数都无法数。嘈杂的声音把我耳朵震得厉害，使我什么也听不见，一切都动个不止，把我弄得头晕眼花。我就这样不断往前走，穿越在暖和的阳光下各个欢乐的地方，只见一片片平原上丰收喜人，大城市里的男人们个个像女人，嘴上说假话，险恶的心里老想着得到金子。整个这段时间我那些阿卡坦岛的人继续打猎捕鱼，想到世界并不大而高兴。
“可我总想象着昂加捕鱼回来时的那种眼神，我知道总有一天会找到她的。她在黄昏时沿着静静的小路走来，或引着我在被晨露湿润的茂密的田野中奔跑；她眼里有一种只有昂加才能流露出的希望。
“我走过了上千个城市。有的人对我友好，给我食物，而有的人却笑话我，还有的人咒骂我，但我忍气吞声，继续走向一些奇怪的地方，看见奇怪的景物。有时我这个酋长和酋长的儿子还得替人干苦活——那些人说话粗鲁，心肠像铁一样硬，从同胞的辛劳和悲哀中榨取财富。我到处打听，仍没有消息，只好像返回栖息地的海豹一样回到大海。不过这是北方另一个国家的另一个港口，我在这里隐约听到关于那个黄头发的海上流浪者的事情，知道他专门捕猎海豹，甚至此时也出海猎豹去了。
“于是我和一些懒散的锡沃斯人[25]一起上了一只猎海豹的帆船，跟随着他毫无踪迹的路奔向北方，那儿狩猎还较暖和。我们出去了好几个月，弄得非常疲倦，用各种各样船员的语言交流，听到许多我要找的那个人的疯狂行为，但一次也没在海上遇见他。我们甚至来到北方的普雷拜罗弗，在沙滩上一群群的海豹中捕杀，把它们的肉弄到船上，直到排水孔流出油脂和血，谁都无法站在甲板上。然后有一只驶得并不快的船朝我们跟来，用大枪打我们，不过我们扬起帆，使海浪扑打在甲板上把它冲洗得干干净净，我们也迷失在浓雾中。
“就在我们担忧地逃走时，我听说那个黄头发的海上流浪者进了普雷拜罗弗，并去了加工厂。他的一部分人管着奴仆，其余的把一万张生海豹皮从用盐处理的加工房搬到船上。我说这些都是听说的，不过我相信；虽然我在海岸上从没遇见过他，但北方的大海上到处可听到人们说他如何疯狂胆大，最后，那三个在北方海域有领土的国家也派人驾船四处找他。我还听说了昂加，一些船长对她大加赞扬，说她总和那个男人在一起。她已学会他那些人的生活方式，他们说，并且很快乐。但我更清楚——知道她的心一直牵挂着阿卡坦岛那片黄色沙滩旁自己的人们。
“所以经过很长一段时间后我又回到从那条水道进去的港口，了解到他已穿过大海去暖和的东方猎豹，那儿在俄罗斯海南边。我这时已经成为一名水手，与他的同胞们一起驾船出海，追随着一直猎海豹的他。在那片新奇地方船只很少，我们始终跟踪着海豹群，整个春天一直跟到北方。当母豹怀着小崽穿过俄罗斯界时，大家都在抱怨，感到害怕，因为雾很大，每天都有人在海上迷失方向。他们不愿干活，船长只好掉船返回。但我知道那个黄头发的海上流浪者不害怕，甚至会一直跟着海豹群到达俄罗斯群岛[26]，很少有人去那儿。所以在一个漆黑的夜晚，趁瞭望员在船头打瞌睡时我驾上一只小船，独自向暖和的狭长陆地驶去。我向南遇到了日本‘东京湾’的人，他们很野，一点不害怕。我看见吉田瓦拉[27]的姑娘很小巧，非常明快，看起来很不错；可我不能停下，知道昂加正在北方海豹群居的地方，正在颠簸不止的船上。
“东京湾附近的人在地球边上相会，他们既没上帝又没家，船上飘着日本国旗到处航行。我和他们一起去科珀尔岛上富饶的海滩。在那片平静的海上，直到我们准备离开时才见到人影。有一天，浓雾被狂风吹散，一只纵帆船跟在我们后面，另一只烟囱里冒着烟的俄国军舰又紧紧跟着它。我们顶风而逃，那只纵帆船越来越近，一下冲到我们前面。结果船尾就是那个长着海狮般鬃毛的男人，他正在风帆下面紧靠舷栏，哈哈大笑。昂加也在上面——我一眼就看出是她——但当俄国人的火炮在海面上响起时他让她到了船内。如前所说，我们的船行驶得更慢，我急忙转着舵轮，嘴里骂着，俄国人的炮火在后面不停地响。我们知道他本来就想冲到前面去，这样我们被打着时他才好逃掉。后来我们的桅杆被打断，我们像一只受伤的海鸥任风吹刮，而他却逃得远远的了——他和昂加。
“我们能怎样呢?他们把我们带到一个俄国港口，然后又带到一个僻远的地方，让我们在矿里挖盐。有的人后来死去，另外的活下来。”
这时纳斯一下把毯子从肩上拿开，露出身上扭曲多节的肉，上面明显有被俄国人用鞭抽的条痕。普林斯赶紧帮他遮上，因为看起来让人难受。
“我们在那里呆了一些时间，感到厌烦；有人时时去南边，但最后总是回来。所以我们这些从东京湾去的人趁黑夜起了床，夺走守卫的枪，奔向北方。那个地方很大，有平原，非常潮湿，森林宽广。随后天气变冷，地上铺着厚厚的雪，没人认识路。我们疲乏地在无边无际的森林中穿行——我记不得走了多少个月，因为当时几乎没吃的，我们常倒在地上等死。我们终于来到寒冷的大海，可只剩下了三人。一个是从东京驾船来的船长，他明白那大片陆地的地形，也知道人们会在冰河上碰到的地方。他为我们带路，我不知又行进了多久，直到只剩下两个人了。来到那个地方时我们发现五个陌生人住在那里，他们有狗和兽皮，而我们却很穷。我们就袭击那些人，把他们全部打死，船长也死了，狗和兽皮就属于我的了。我继续穿过冰河，它已解冻；一次我一直向前飘去，最后被西边刮来的大风吹到岸边。之后我去了哥罗文湾和帕斯蒂里克，再一直向南，来到我最初流浪的温和地带。
“可大海中的猎物再没有那么丰富了，那些在海上猎豹的人收获很小，风险却很大。船队分散了，船长和船员们都没有我要找的人的消息。所以我离开永不停息的海洋，来到陆地中间，这儿树林、房屋和大山总在一个地方不动。我赶很远路程，也学到不少东西，甚至学会读书写字。我很应该这样做，因为我想到昂加一定也懂这些事情，总有一天，时机会到来——我们——你们明白，时机会到来。
“我就像那些小旗鱼一样向着风撑开脊鳍，但却不能行驶。可我的眼睛和耳朵总是大开着，我到走过不少地方的人们中间，知道他们一定会看见我要找的人并会记住他的。终于来了一个人，他刚从大山里回来，带着一些石块，里面的天然纯金有豌豆那么大，他不但听到而且见到、知道我要找的人。他说他们很富，住在一个从地里挖出金子的地方。
“那儿是一个荒凉的地方，相当遥远，不过我最后来到了他们的营地，隐藏在大山当中，见那些人在见不到太阳的地点日夜干活。可时机还没到。我听着他们谈话，知道他已出去——他们已出去——据说到了英国，想找来一些富人建立公司。我看见他们住的房子，更像是人们在古老国家里见到的宫殿。晚上我悄悄钻进一扇窗子，想看看他是如何对待她的。我从一个房间走到另一个房间，心想国王和王后一定就是那样生活的吧，一切都很不错。人们都说他对待她像对待王后一样，许多人对她的种姓感到吃惊，因为她身上还流着不同的血液，她与阿卡坦岛的女人们有区别，谁也不清楚她的身世。哈，她是一个王后，可我是一个酋长，也是一个酋长的儿子，我为她付出了大量毛皮、船和珠子等财富。
“可干嘛说这样多?我是个水手，懂得船是如何在海上行驶的。我跟着去了英国，然后到了其他国家。有时我从人们口里听到他们的消息，有时从报上看到，但就是一次也没找到他们，因为他们有很多钱，旅行得极快，而我是个穷光蛋。后来他们遇到麻烦，在一天之内他们的财产像一股烟一样消失了。当时报上尽是这个消息，以后就什么消息也没有了，我知道他们又回到可以从地里挖出更多金子的地方。
“他们现在也变穷了，不再抛头露面，我又从一个营地赶到另一个营地，甚至去了北方的库特奈，在那儿隐隐发现一点线索。他们曾来了又离开，有人说走的是这边有人说走的是那边，还有人说他们去了育空一带。于是我也跟到这里和那里，总是跟踪不止，直到我好像对这个庞大的世界厌烦了。在库特奈我与一个西北的‘红白混血儿’在一条漫长糟糕的道路上行进着，当我们什么吃的也没有时他就不想活下去了。他曾翻山越岭从一条不为人知的路到过育空；他知道自己时间不多时就把地图给了我，告诉我某个地方的秘密，他向上帝发誓说那里有大量金子。
“那以后全世界的人都拥向北方。我是个穷光蛋，让自己成了一个赶狗拉雪橇的人，其余的情况你们都清楚。我终于在道森遇见他和她。她已不认识我了，因为我不过是个无名的年轻人；她走过那么多地方，生活一直很忙碌，哪里有时间记得一个曾为她付出大量财产的人。
“然后呢?你们就把我的服务期买断了。我回去用自己方式处理事情，因为我已等得太久，现在既然已把他掌握在手中就用不着急了。如我所说，我想用自己的方式去做。我回想着自己的人生，告诉了你们我所见到的一切和遭受的苦难；在俄罗斯海附近无边无际的森林里所遇到的寒冷和饥饿我仍清楚地记得。正如你们知道的，我把他带到东边——他和昂加——去那里的人很多但回来的很少。我把他们带到一个地方，那儿男人们的尸骨、诅咒与金子同在一起，而那些金子他们是不会得到的。
“道路十分漫长，上面的雪很松软。我们的狗多吃得也多，并且雪橇要等春天到来路面坚实时才能载得很多。我们得赶在河水解冻前回来。所以我们在这儿那儿藏些食物，让雪橇轻一些，回来时也不会挨饿。在麦奎斯新见到三个人，我们就在他们附近挖了一个贮藏食物的地窖，正如在玛约一样，那里有十多个佩利人的狩猎营地，他们曾从南边越过了那个分水岭。后来我们继续进入东边，一个人也没见着，只看见休眠似的河流和静止不动的森林，以及‘北部白茫茫的寂寞世界’。如我所说，道路十分漫长松软，有时我们辛苦了一天也才走完八英里或十英里路，晚上就睡得像死人一样。他们从没想到我就是纳斯，阿卡坦岛的酋长，一个坚持把错误事情纠正过来的人。
“我们现在挖的贮藏食物的地窖更小。夜晚沿老路返回真是小事一桩。我们改变它们的形状以免遇上貂熊那样的贼。另外，一些地方有瀑布流入河里，河水难控制，上面结冰下面就会化掉。我就是在那样的地方驾着雪橇前进，这对他和昂加真是不幸，但仅此而已。那辆雪橇上的食物还不少，狗也是最坚强的。 他还笑呢，因为他非常顽强，把一点食物喂给活着的狗，最后我们只好一一割掉狗身上的挽具，又一一把它们杀死喂给同伴吃。我们要轻装回去，他说，边走边吃沿路地窖中的食物，狗和雪橇都不要了。这是真的，因为食物很少，我们到达金子和人们的尸骨与诅咒在一起的地方那晚，最后一只狗也死在了路上。
“为了到达那个地方——地图上说得对——到达大山的中央，我们在一个坡上凿出冰梯。我们寻找着前面的山谷，可根本见不到，只有一片白雪，像丰收时的大平原那么平坦，周围到处可见星星下大山昂着它们洁白的头。在那个奇特的平原中间本来应是山谷的地方，白雪覆盖的地面向下倾斜，直入地球的中心。假如我们不是水手，看见这样的情景脑袋会发晕的，不过我们安然站在让一般人眩目的边缘，以便看见下去的路。有一边，也只有一边，地面向下倾斜着，像微风中倾斜的甲板一样。我不明白为啥会那样，但情况就是如此。‘这是地狱之门，’他说。‘咱们下去吧。’于是我们就下去了。
“在最底部有一间小屋，是某个人把木料从上面抛下去建起来的。那是一间很老的木屋，一些男人分别在不同时间孤独地死在里面，我们在那里的桦树皮上看到他们临终的话和诅咒。有一个人得了坏血病，另一个人的同伙把他最后一点食物和火药抢走，第三个人被一只脸上有白斑的灰熊伤害，第四个人没打到猎遭受饥饿——如此等待，可他们就是不愿离开金子，以种种方式死在它旁边。他们千辛万苦找到的金子却毫无价值地搁在那儿，把小屋的地面都染黄了，像在梦中一样。
“可我领着走了那么远的男人仍很坚定，头脑清醒。‘我们啥吃的也没有，’他说。‘我们只需看看金子就行了，了解一下哪里有，有多少，然后就赶紧回去，免得我们看得太多失去判断力。只有这样我们才能最后带着更多食物回来，弄到全部金子。’于是我们查看那个巨大的矿脉，它像一条真正的血脉穿过矿壁，我们从上到下进行测量，打好标桩，烧掉周围一些树，以表示它是属于我们的。这时我们因为没有吃的而两膝发抖，肚子难受，心脏乱跳得厉害；我们终于爬上那个巨大的斜坡时，转过头去看着走过的路。
“最后一程路我们把昂加扶着走，常常跌倒，但终于到达一个贮藏食物的坑。可是唉，哪有什么食物！这真是干得好呀，因为他认为是貂熊做的，一口气把它们和自己的神通通骂了。不过昂加还很勇敢，她面带微笑，把手放到他手上，我转过头去以免自己失去控制。‘咱们在火堆旁休息吧，’她说，‘等到早晨，同时把鹿皮鞋吃了充饥。’我们就把鹿皮鞋的鞋面割成一条条的，煮了半个晚上，以便能嚼烂吞下。早晨我们谈到自己的运气。下一个贮藏坑要赶五天路，我们办不到，必须弄到吃的。
“‘咱们去打猎吧，’他说。
“‘对，’我说，‘咱们去打猎。’
“他安排昂加留在火边以便积蓄力量。我们一起出去，他寻找驯鹿，我去找到自己改变过的贮藏坑。但我只吃了一点东西，这样他们就不会看出我很有力量。晚上他拖着脚走进宿营地时跌倒好多次。我自己也非常虚弱，穿着雪鞋摇摇晃晃，好像每一步都是我能走的最后一步了。我们把鹿皮鞋吃掉后有了些力量。
“他是一个了不起的男人，靠着毅力坚持到最后，从不大声哭叫，除非为了昂加。次日我也跟在他后面，因为我也要坚持到底。他常躺下休息，那晚他差不多要死了，可早晨他又轻轻发誓，继续前进。他像个喝醉酒的人，我看见他好多次都要放弃了，但他相当顽强，有一颗巨人般的心，虽然疲乏但仍拖着身子走完了一天。他还打到两只雷鸟，可不愿吃。他用不着火，它们意味着生命，但他想到昂加，转身走向营地。他再也走不动了，就在雪地上爬行。我来到他身边，从他眼里看见死神。即使这时吃掉雷鸟也不晚。他把枪丢开，像只狗一样把鸟叼在嘴里。我直直地在他旁边走着，他休息时看着我，奇怪我为啥还那么有力。我看得出来，尽管他不再说话；当他移动嘴唇时却没有声音。如我所说，他是一个了不起的人，我为他心软；可我回想到自己的生活，清楚记得在俄罗斯海附近无边无际的森林中遭受的寒冷和饥饿。此外，昂加是属于我的，我为她付出了大量的毛皮、船和珠子等财物。
“我们就这样穿过白茫茫的森林，周围死一般的沉寂像潮湿的海雾一样把我们笼罩。往日的幽灵浮现在空中，把我们团团围住；我看见阿卡坦岛黄色的沙滩，看见皮划子打鱼后疾驰归来，看见森林边的房屋。那些当上酋长的男人在那儿，他们是制定法则的人，我身上有着他们的血统，并以这样的血统与昂加结为夫妻。哈，亚什罗什和我一起散着步，他头发里有一些湿湿的沙子，他倒在战斗的长矛上时把它折断了，但仍然紧紧握在手里。我知道时机到了，并从昂加眼里看见希望。
“如我所说，我们就这样穿过森林，直至闻到营地的烟味。我俯下身从他嘴里扯出雷鸟。他侧身躺在地上休息，眼里更加显得惊奇，身下的手慢慢向别在屁股上的刀伸去。我把刀从他身上夺走，紧靠着他微笑。即使这时他也弄不明白是怎么回事。所以我喝一口黑瓶里的酒，在雪地上高高地堆起不少东西，重复了我结婚那晚上的事情。我一个字没说，但他明白了。然而他并不害怕，露出讥笑的样子，好像心中憋着一股怒火。他知道我是谁后又增添了力量。这时我们离营地不远，但雪很深，他拖着身子前进得极慢。有一次他躺了很久，我把他翻过来，直盯住他眼睛。有时他眼睛看着前面，有时又像死了一般。我把他放开时他接着向前挣扎。我们就这样回到营地。昂加立即来到他一边。他的嘴唇在动，却没声音；然后他指着我，想让昂加明白我是谁。接着他在雪地里一动不动躺了很久。就是现在他还躺在那里呢。
“我直到把雷鸟做熟了才开口说话。我是用她自己的语言说的，她已许多年没听到过了。她打直身子，惊奇地睁大眼睛，问我是谁，从哪里学来的那种话。
“‘我就是纳斯，’我说。
“‘你?’她说。‘你?’她凑近我以便看得仔细一些。
“‘对，’我回答。‘我就是纳斯，阿卡坦岛的酋长，那个种族最后一个酋长，就像你是你的种族最后一个酋长一样。’
“她听罢哈哈大笑。我见过那么多东西，做过那么多事情，但愿我再也不要听到她那种笑声了。它使我不寒而栗——我坐在白茫茫的寂寞世界里，独自与死神和那个哈哈大笑的女人在一起。
“‘嗨！’我说，心想她神志不清了。‘把这个吃了，然后咱们离开。这里回阿卡坦岛还很远。’
“可她把脸紧贴着他黄色的浓发，笑得好像苍天就要在我们身边垮下来一样。我原以为她看见我会高兴万分的，迫不及待地回想起我们过去的时光，而她现在这种态度真是奇怪。
“‘嗨！’我又叫道，紧紧抓住她的手。‘路很长，天又黑了。咱们赶快呀！’
“‘去哪里?’她问，坐起来，不再发出怪笑。
“‘阿卡坦岛呀，’我回答，注意观察她想到回去的事后会露出的喜色。但她的情况和他一样，她嘴上露出讥笑，像憋着一股怒火。
“‘对，’她说，‘咱们回去，手牵手地回阿卡坦岛去，就我和你。咱们将住在肮脏的棚屋里，吃鱼和鱼油，生小孩——一生都为我们的那些小孩感到了不起。咱们会忘掉这个世界，过得很幸福。不错，非常不错。走呀！还不抓紧。咱们回阿卡坦岛去呀。’
“她抚摸着他黄色的头发，露出一种让人并不好受的笑容。她的眼里一点希望也看不到。
“我静静坐着，为这个奇怪的女人感到惊异。我又想起几年前的那天晚上他把她从我身边夺走的情景，她尖叫着，扯他的头发——可现在她却抚摸着他的头发，依依不舍。然后我记起为她付出的高昂代价和等待她的漫长岁月，于是把她紧紧抓住，也像他当年一样把她夺走。她极力反抗，正如那天晚上，像一只母猫保护小猫似的。当我们和那个男人之间隔着火时，我把她放开，她坐下听我说话。我把一切告诉了她：这些年来发生的所有情况，我在奇特的海上遇到的种种风险，在不同寻常的陆地上做的每一件事，我对她的让人疲惫的寻求，忍饥挨饿的漫长日子，一开始就怀着的希望。哈，我把一切都告诉了她，甚至那天我和他之间发生的事，以及早期的事情。我这样说着时看见她眼里有了希望，它像拂晓时的光一般充满活力。我还看见她眼里带着同情和女人的温柔，带着昂加特有的爱意和热情。我又成了一个朝气蓬勃的年轻人，因为昂加露出当年她欢笑着从沙滩上跑回母亲的家时的神情。我极度的不安消失了，饥饿和让人疲惫的等待结束了。时机已经到来。我感到她的心胸在呼唤，好像我必须把头枕在她的胸口上，忘记一切。她向我张开双臂，我投入她怀抱。这时，她眼里突然间燃烧起仇恨的火光，她用手里的刀在我屁股上划了两下。
“‘你这个坏蛋！’她讥笑道，把我甩到雪地上。‘猪！’她放声大笑，直把寂静的周围弄得震天响，然后又什么话也不说了。
“如我所说，她用刀在我屁股上划了两下，但她饿得很虚弱，并不想把我杀死。她要让我留在那个地方，同这些生命已与我的生命交叉在一起,并使我走了那么多陌生地方的人最后长眠在一起。可我还欠着一些债，怎么能安息。
“这时路还很长，天气非常冷，食物紧缺。佩利人没找到驯鹿，把我贮藏坑里的东西都夺走了。还有那三个白人，可我经过时见他们身体干瘪地死在棚屋里。以后的事我就不记得了，直至我来到这里，见到了食物和火——旺盛的火。”
他说完后身子在炉火旁缩得更紧，甚至很害怕失去它的样子。好长时间那盏简陋的油灯似乎在墙上投着可悲的影子。
“可昂加呢?”普林斯叫起来，仍然牢牢记着那个女人。
“昂加?她不愿吃雷鸟，躺在那儿双手搂住他脖子，脸深深埋进他黄色的头发。我把火移过去一些，以免她觉得太冷，可她爬到另一边。我又在她旁边生了一堆火，但没啥用处，她什么都不吃。他们就这样现在还躺在雪地里。”
“你呢?” 莫尔缪特·基德问。
“不清楚，不过阿卡坦岛太小，我差不多不想回去又在僻远的地球边上过日子了。可生活没多大意义。我可以到康斯坦丁[28]那里去，他会给我戴上镣铐，有一天给我套上一根绳子，那样我就可以好好睡一觉了。可是——不，我不清楚。”
“可是基德，”普林斯反对道，“这是在谋杀！”
“嘘！” 莫尔缪特·基德说。“有些事情凭我们的智力是处理不了的。这事对不对我们都说不清，也不是让我们来断定的。”
纳斯又向火边靠得更近一些。大家沉默不语，许多情景先是呈现在每个人的眼里，随后又消失了。

[1] 奥德赛，源于古希腊史诗《奥德赛》，相传为荷马所作，描写奥德修斯于特洛伊城攻陷后回家途中十年流浪的种种经历。又喻指历尽沧桑的长期流浪，漫长行程，本篇即取此意。
[2] 耳扇，可从帽上放下护耳御寒。
[3] 育空炉(Yukon Stove)，一种可携带的炉子。
[4] 女王，指英国女王。本篇小说以美国和加拿大为背景，而加拿大1763年被英国独占，1867年成为英国自治领。
[5] 路易斯·赖尔(Louis Reil)，1870和1883年为法国在加拿大西北地区领导反叛，1885年被逮捕处决。
[6] 红白混血儿，指父母为白人和印第安人。白人，尤指法国人与印第安人的混血儿。
[7] 白令海(Bering Sea)，在苏联堪察加半岛和美国阿拉斯加州之间。
[8] 诺顿湾(Norton Sound)，靠美国阿拉斯加州的西岸。
[9] 尤利西斯，《奥德赛》中的英雄奥德修斯的拉丁文名，此处为喻称。
[10] 夏洛克，莎士比亚名剧《威尼斯商人》中狠毒的放高利贷者，后成为此类人物的泛称。
[11] 索尔特河(Salt Water)，美国亚利桑那州中东部河流。
[12] 奇佩维安区(Chippewyan Country)，位于加拿大北部。
[13] 黄金国(Eldorado)，早期西班牙探险家想象中在南美洲的黄金国。
[14] 富矿线，采矿术语。富矿指与一般品位的同类矿石相比，品位较高的矿石。
[15] 此处指受异性吸引产生激动心情。
[16] 指在1849年加利福尼亚的淘金热中发现金矿最多的地方。
[17] 辛迪加，指企业联合组织。
[18] 北方佬，指美国北部诸州的人。
[19] 普罗米修斯，希腊神话中之英雄，因盗取天火予人而受罚。
[20] 爱斯基摩皮筏(oomiak)，用动物皮绷在木架上做成的划子。
[21] 阿留申群岛(Aleutian Islands)，位于美国阿拉斯加州西南部。
[22] 此处指白人的船只遇难时的情景。
[23] 帆腹，指帆受风时的鼓起部分。
[24] 炫财冬宴，宴席上主人有意损毁个人财产并大量赠送礼物，客人随后也回赠。
[25] 锡沃斯人，对太平洋北岸北美印第安人的蔑称。
[26] 俄罗斯群岛，在“日本海”内。
[27] 吉田瓦拉，日本“本州岛”上的一个镇。
[28] 康斯坦丁，指查尔斯·康斯坦丁(Charles Constantine)，1898年秋季前道森市的“西北骑警”警长。







约翰·克拉弗豪斯是个面容圆如月亮的人。你知道是什么样子，颊骨宽宽的，下巴和额头与面颊融为一体，构成圆圆的脸。鼻子粗大，在圆脸的正中，紧贴脸面，犹如一块球形面团贴在天花板上。也许我正因此讨厌他，他的确使我看着不愉快，我也认为他成了世间的一个累赘。也许我母亲迷信圆圆的月亮，以不恰当的方式、在不恰当的时间看它。
情况也许如此，反正我讨厌约翰·克拉弗豪斯。并非他对我犯了什么被社会认为是错误或邪恶的行为，远非如此。其恶性更加深刻微妙，不可捉摸，难以用言词作确切明了的分析。我们一生当中，在某一时刻都会经历到此种事情。我们初见某人，而此人以前连做梦也没想到过，可我们会说：“我不喜欢那人。”为什么?唉，不知道，只知道不喜欢。我们讨厌他，就这么回事。我对约翰·克拉弗豪斯即如此。
这样的人，有何权利快乐?可他却很乐观，总是欢欢喜喜，笑呵呵的。他万事顺利，见鬼！唉，他竟然如此快乐，真让我咬牙切齿！别人笑笑也无妨，我自己还常笑呢——不过是在遇见约翰·克拉弗豪斯以前。
可是他的笑声！我因之发怒发疯，世上再没什么会使我这样了。它将我缠住，紧抓不放。这是高康大似的大笑。无论我醒着还是睡着，它总把我困扰，像巨大的锉磨声呼呼穿过我的心弦，十分刺耳。天亮时笑声便哈哈穿过田野，打破我愉快的晨思。中午，阳光刺眼，绿色植物耷拉低垂，鸟儿钻入密林深处，大自然昏昏欲睡，这时只听空中传来他“哈！哈！”“嗬！嗬！”的笑声，与太阳挑战。在漆黑的午夜，他从孤寂的路口转身回家，发出讨厌的狂笑，把我从睡梦中惊醒，使我不安地扭动身子，捏紧拳头。
夜间我悄悄把他的牲口赶进他的地里，可早晨他又把它们赶出来，哈哈大笑说：“没关系，这些说不出话的可怜动物误入更肥美的牧场，也不能怪它们。”[1]
他有一只叫“玛尔斯”[2]的狗，是个体大很棒的家伙，集猎鹿狗和大猎犬的血统于一身，与两者都很像。他很喜欢玛尔斯，他们总形影不离。不过我仍等待时机，一天见时机成熟，便把狗引诱开，给它吃拌有马钱子[3]的牛排。可约翰·克拉弗豪斯根本不以为然，他仍像过去那样经常开怀大笑，面容仍像满月那么圆。
然后我把他晒的粮食和谷仓烧掉。可次日（礼拜天）早晨，他仍然欢天喜地走出来。
“去哪儿?”见他经过路口，我问他。
“捕鲑鱼，”他说，面容像满月一样熠熠生辉。“我太喜欢鲑鱼了。”
竟然会有这么不可思议的人！他的全部收成都在晒的粮食和谷仓里，现在已化为灰烬。我知道那是没保过险的。然而，在饥荒和严冬面前，他却快快乐乐出去捕鲑鱼，因为他的确“太喜欢”它们了！假如他额上略显一丝忧愁，呆头呆脑的面容变得长一些，严肃一些，不那么像月亮，或者只一次没有笑容，那么我一定会原谅他活在世上的。可是不，遇到不幸时他只会变得更加欢乐。
我侮辱他。他并不吃惊地看着我，面带微笑。
“让我打你?为什么?”他不慌不忙地问，接着哈哈大笑。“你太有趣了！哈！哈！你真要把我笑死！嗬！嗬！嗬！呀！哈哈！哈！”
你会怎样?实在忍无可忍。我向上天起誓我恨他！还有那名
字——克拉弗豪斯[4]！啥名儿呀！这不可笑吗?克拉弗豪斯！老天爷，干吗叫克拉弗豪斯?我一次又一次地问自己这个问题。叫史密斯、布朗或琼斯我都不在乎——可叫克拉弗豪斯！我留给你去想吧。你自己也念几遍——克拉弗豪斯。只听听这滑稽的声音就够了——克拉弗豪斯！有谁会受得了这名字吗?我问你。“受不了，”你说。“我也受不了，”我说。
我想到他的抵押。既然收成的粮食被烧毁，我知道他是无力赎回的。于是我找到一个精明能干、言语不多、吝啬小气的放债人，让抵押转到他名下。我并不出面，而是通过这个代理人，促使“取消抵押品赎回权”的法律手续办成，只给了约翰·克拉弗豪斯几天（相信我，不会超过法律规定的时间），让他把一切动产从屋中搬走。然后我溜达到他家去，看他咋办，因为他在此住了二十多年。可他见到我时，一双又圆又大的眼睛闪闪发光，容光焕发，如满月一般熠熠生辉。
“哈！哈！哈！”他笑道。“我那个小孩真是再好笑不过了！你听到过这样的事没有?让我告诉你吧。他当时在河边玩耍，河岸一块地方突然垮塌，溅了他一身水。‘啊，爸爸！’他喊，‘我掉到一块大水坑里去了。’”
他停下来，等我和他一起发出该死的欢笑。
“我看不出有什么好笑的，”我简短地说，知道我面有愠色。
他吃惊地看着我，又如上述那般喜气洋洋，讨厌透顶；最后他面容闪着柔和、温暖的光辉，犹如夏天的月亮；这时又传来笑声——“哈！哈！真有趣！你不明白，嗯?嗬！嗬！哈！哈！哈！他也不明白！唉，瞧，你知道水坑——”
我急忙转身离开了他。这便是最后的情况。我再也受不了了。此事必须立即终止，我想；他真该死！他不应活在世上。我翻过山时，还能听见他那可恶的笑声回荡在天空。
瞧，我做事向来干净利落，为此自豪；我决意杀约翰·克拉弗豪斯时，心想就要这样干，不后悔不害臊。我不喜欢笨手笨脚，也不喜欢凶残歹毒。在我看来，用拳头打人令人反感——呸！真恶心！所以，用枪、刀、棒打约翰·克拉弗豪斯（唉，听这名字！）我都不感兴趣。我不但必须做得干净利落，精彩艺术，而且要丝毫不引起怀疑。
为此目的我费尽心机，经过一周精心酝酿终于制定出计划。于是我着手工作，买了一只五个月大的水猎狗，悉心训练。假如有人看见我，他们也会说这样的训练只为了一件事——“找回猎物”。我把这只狗取名为“贝娄娜”[5]，教它把我抛在水里的集束炸药取回，并且立即办到，不得含着玩耍。这就要求它一刻不停，迅速把棍交给我。我经常跑开，让它含着棍追我，直到追上。它很聪明，也非常喜欢这种训练，不久就达到了我的目的。
之后，偶然遇上第一次机会时，我就把贝娄娜送给约翰·克拉弗豪斯。我知道自己在做什么，明白他有个小小的弱点，常犯一个不为人知且根深蒂固的小错误。
“不，”他说，见我把系狗的绳子一端交给他。“不，你不是真心的。”他张大嘴，那该死的圆脸又满是笑容。
“不知怎么，我——我有点觉得，在这之前你并不喜欢我，”他解释说。“让我误拿你的东西不是可笑吗?”一想到这他就捧腹大笑。
“它叫啥名字?”他趁没笑的时候问。
“贝娄娜，”我说。
“嗬！嗬！”他傻笑道。“多滑稽的名字！”
我咬牙切齿，很反感他的欢笑声，从牙缝里突然迸发出这样一句，“它是‘玛尔斯’的妻子，你知道。”
然后满月的光辉开始弥漫于他脸上，最后他一下爆发出来：“它曾是我的另一只狗。唔，我想它现在守寡了。啊！哈！哈！嗨！嗬！嗬！哈！”他高叫着向我追来，我转身仓皇地翻过山跑了。
一周过去，星期六晚上我对他说，“你星期一要出去吗?”
他点点头，露齿而笑。
“那你又会失去一个机会，弄不到你‘很喜欢’的鲑鱼了。”
可他对我的讥笑没注意。“唔，不一定，”他咯咯地笑。“明天我就上山去，好好干它一番。”
于是我倍加放心了，回到家中，暗自狂喜。
次日一大早我见他带着捞鱼网和黄麻袋走过去，贝娄娜小跑在后面。我知道他去何处，因此从牧场后面抄近路，穿过矮树丛爬上山顶。我小心翼翼不被发觉，沿山峰走了两英里路，来到山中一个天然的圆形剧场，一条小河从峡谷里冲到这儿，停下小憩，形成一个宽大平静、四周多岩的水池。就是这里！我在山屁股后面坐下，点上烟，把一切情况尽收眼底。
没多久，约翰·克拉弗豪斯费力地沿河床走来。贝娄娜轻轻松松围着他转，他们兴高采烈，它短促轻快的叫声与他低沉的声音融为一体。来到池边时，他把鱼网和麻袋放到地上，从屁股兜里取出一支粗壮的蜡烛般的东西。不过我知道是一集束“巨人”炸药，因为他爱用此种方法捕鲑鱼——炸死它们。他把炸药紧紧系在一根导火棉线上，然后点燃火线，把炸药抛入池中。
贝娄娜像闪电般跳入池中追上去。我高兴得真想大声尖叫。克拉弗豪斯把它大声喝住，却徒劳无益。他又用泥块、石头打它，可它不住地向前游去，直到含住“巨人”炸药，然后猛转身冲向岸边。此刻他才第一次意识到危险，惊得拔腿就跑。正如我所预见和设计的那样，它一上岸就向他追去。啊，告诉你吧，太棒了！如上所述，水池呈圆形剧场状，无论上下都可从石级上穿过池水。因此，克拉弗豪斯和贝娄娜一圈又一圈、上上下下地在石级上猛跑。他本来如此笨拙，却跑得如此之快，让我难以置信。他拼命跑着，贝娄娜紧追不放，越来越近。他全力奔逃，正当它赶上去，用鼻子向他膝盖撞去时，忽然爆发出一团火光和浓烟，轰地一声巨响，人和狗顿时化为乌有，地上只剩下一个大坑。
“因非法捕鱼意外死亡，”验尸官检查后，陪审团作出如此裁决；所以，我为自己用干净利落、精彩艺术的办法干掉约翰·克拉弗豪斯而感到得意。这事毫不笨拙凶残，前前后后我一点不丢脸——你肯定会同意的。他那该死的笑声再不会回荡在山里，胖胖的圆脸再也不会出现，让我心烦。我白天安宁，夜晚睡得香甜。

[1] 文艺复兴时期法国作家拉伯雷所著讽刺小说《巨人传》的主角，脾气好，酒量食量特别大。
[2] 玛尔斯(Mars)，罗马神话中的战神。
[3] 马钱子，毒药。
[4] 原文“Claverhouse”，直译为“闲话之家”。
[5] 贝娄娜(Bellona)，罗马神话中的女战神，战神“玛尔斯”之妻或其妹。







由于草上有露水，她得穿上套鞋，所以落在了后面；她从家中出来时，发现等她的丈夫正为绽开的杏仁芽大感惊奇。她搜寻了一下高高的草丛和果树。
“狼呢?”她问。
“刚才还在这儿。”沃特·欧文为花的有机的奇迹所富有的玄妙和诗意所吸引，这时猛然转身，观察着这片地方。“我刚才见它在追一只兔子。”
“狼呀！狼呀！快过来！”她叫道，一边同丈夫离开林中空地，穿过柔软光滑的熊果树林，向通往县上的路走去。
欧文把两个小指头放入嘴中，吹出尖声的口哨，帮她唤狼。
她急忙捂住耳朵，现出一副怪相。
“老天爷！一个诗人除了其他方面外，声音也应该优美呀，可你这声音却讨人嫌。我的耳鼓都震破了。你的口哨胜过——”
“俄耳甫斯。”
“我正要说街头流浪儿呢。”她尖刻地说。
“诗才并不阻止一个人实际些吧——至少对我而言。我这点诗才有何用，怎能卖佳作给杂志社呢。”
他假作放肆地继续道：
“我并非雅典式的诗人，也不是舞厅诗人。为什么?因为我注重实际。拙劣的诗歌不能以恰当的交换价值进行转化，而我的诗歌却能转化成鲜花覆盖的小屋，可爱的山中草地，一片红木树，许许多多的果树，一长排黑莓和两短排草莓，更不用说四分之一英里长汩汩流动的溪水了。我是一个贩美的商人，以卖诗歌为职业，追求实用，我得以使之转化成一阵西风，呼呼穿过红木树，转化成汩汩的溪水流过多苔的石头，然后以另一首诗歌向我传来——是以美妙的方式转化过的同一首诗歌。”
“你所有诗歌的转化都是成功的呀！”她笑道。[1]
“说一个不成功的看。”
“那两首优美的十四行诗，你把它们转化成了奶牛，却被认为是镇上产奶最少的牛。”
“它很美——”他开始道。
“却不产奶，”玛奇打断他。
“可它先前确实美，不是吗?”他坚持说。
“这就是美丽和实用发生矛盾的地方，”她回答。“瞧，狼在那儿！”
从灌木覆盖的山腰上，下层丛林里传来碰撞的声音，然后在离他们四十英尺的上方，在一陡峭的岩石边缘，露出狼的头部和肩膀。它用绷紧的前爪移动一块卵石，耳朵竖立，两眼凝视，直看见石头跌落到他们的脚旁。接着它看着他们，张大嘴对他们面带笑容。
“你这狼，你！”“你这该死的狼！”夫妇俩对它吼道。
一听这声音它耳朵向后和向下耷拉，头仿佛偎依在一只看不见的手下，任其爱抚。
他们看见它匆忙钻回灌木丛中，继续赶路。几分钟后，在一个路的转弯处，坡度没那么陡了，它绕过来加入到他们当中，弄得石头翻滚，松土飞扬。它不善于表露感情，待男人轻轻拍它一下，摸摸耳朵，女人用更长一点时间爱抚它之后，它便沿路跑到他们前面去了，一溜烟悄然消失，毫不费力，那样子彻头彻尾是只狼。
就体格、皮毛和尾巴而言，它是一只大狼；但其颜色和斑纹又表明不是，而清清楚楚表明它是只狗。狼绝不会有如此颜色。它呈褐色，深褐色，红褐色，各种褐色应有尽有。背部和肩膀是暖褐色，两边和下面淡化成黄色，因微褐而不鲜明。白色的喉部和脚爪以及两眼上方显得灰暗，因为褐色无处不在，无法根除；而它的眼睛就像一对黄玉，金黄带褐。
夫妇很喜欢这只狗，也许因为要赢得它的爱颇不容易。它第一次不知从什么地方，神秘地溜向他们山中的小屋时，也不简单，尽管脚已走痛，十分饥饿，它还在他们的眼皮底下，在窗子下面杀死一只兔，然后悄然离开，睡在黑莓丛脚下一口泉水旁。当沃特·欧文下去查看这只闯入者时，它向他发出痛苦的嗥叫，也向玛奇发出嗥叫——她给它带来一大盘面包和牛奶，作为和平礼物。
原来它是一只相当孤僻的狗，全然不喜欢他们接近，拒不让他们碰它，对他们龇牙咧嘴，毛发直立进行威胁。然而它留下来了，在泉边睡觉休息，吃他们给的食物——不过要等他们放在安全地点退开之后。它身体很差，所以迟迟不离开；几天后恢复健康，它才不见了。
就在这时，欧文被召去州北部，否则他和夫人就再也见不到它啦。他坐在火车上，于靠近加利福尼亚和俄勒冈州的交界处，偶然向窗外看去，发现那个孤僻的客人沿着马车路悄然而行，一身褐色，如狼一般，虽很疲乏却十分坚韧，两百英里的路使它浑身扑满尘土。
欧文是一个冲动的诗人。他在下一站下车，去肉铺买到一块肉，于镇郊捉到了流浪者。他带着狗乘行李车厢返回，“狼”又来到山中小屋。他们把它拴了一个星期，向它表示友爱，不过相当谨慎。它是来自于一颗遥远行星的异客，对他们仁爱的轻言细语大肆嗥叫。它从不低声吠叫，他们也从没听见过它吠叫。
要赢得它的心成了一个难题，不过欧文喜欢对付难题。他让人做了一块金属牌，上面印着：“请送回加利福尼亚州索诺马县埃伦峡谷沃特·欧文。”牌被钉在颈圈上，套住了狗的脖子。它被放开后立即消失了。一天后从门多斯诺县发来一封电报——它二十小时里向北走了一百多英里，被捉住前还马不停蹄呢。
它被送上“威尔斯法戈快车”运回来，拴了三天，然后又放走。这次它到达俄勒冈南部才被捉回。它一旦自由，就总是向北方跑去，具有一种摆脱不掉的情感，驱使它奔向北方。欧文称之为归家的本能——他用卖一首十四行诗的钱，把它从俄勒冈北部弄回。
另一次，这个褐色的流浪者成功地穿越半个加利福尼亚、整个俄勒冈和大部分华盛顿，才被捉住，由“收到者付款”的方式送回。它行进的速度实在惊人。它吃饱喝足、休息够之后，一旦放开就全力以赴奔跑。据悉，第一天它跑的路程高达一百五十英里，之后平均每天跑一百英里，直至被捉住。它回来时总是又疲又饿又野，出去时精神饱满，充满活力，受着谁也无法理解的生命的激励，不断向北方跑去。
这样反反复复持续了一年，它怎么也逃不出去，最后不得不认命，在山中小屋留了下来——最初它即在此杀死兔子，睡在泉水旁。即便在这之后，又过了很长时间，这对夫妇才得以抚摸它。这可是一个巨大的胜利，因为只有他们才允许去碰它。它很孤傲，难以讨好，屋里来的任何客人都无法与它接近。谁向它走去，它就低声嗥叫；如果谁大胆继续靠近，它就龇牙咧嘴，大声嗥叫，如此恶毒可怕，连最勇敢的人也为之畏惧——农场的狗同样怕它，它们只知道一般狗的嗥叫，从未听见过狼嗥。
它的经历不得而知，其历史始于遇见沃特和玛奇之后。它打南方来，可他们对它先前显然逃离的主人毫无线索。约翰逊太太是他们最近的邻居，也为他们供应牛奶，她说它是一只克朗代克来的狗。她兄弟在那遥远的地方挖矿，所以她自认为是这方面的权威。
但他们并不同她争论。“狼”的耳朵尖有时冻伤得很厉害，仿佛再也好不了。此外，他们见过登在杂志和报纸上的阿拉斯加狗的照片，它看起来也像。他们常思考它的过去，根据所见所闻，极力推测它北方的生活情况。他们知道，北方仍然吸引着它，因为夜晚时而听见它发出轻微的尖叫声；当北风呼啸、严寒刺骨时，它会极度不安，发出悲哀的叫声，他们明白是狼的长嗥。可它从不吠叫。无论怎么惹它，都不会使它发出犬似的叫声。
在获得它这段时间，夫妇俩就它归谁的问题，进行了长久的谈论。他们各自说它是自己的，大肆宣称它向自己表达了友爱之情。不过丈夫一开始就占上风，主要因为他是个男人。显然，“狼”与女人没有过交往。它不懂女人，对玛奇的裙子一直反感，一听见裙子的沙沙声就生疑心，毛发直立。凡刮风之日，她是根本不能接近它的。
另一方面，给它食物的是玛奇。管理厨房的也是她，在她的宠爱下，也只有在她的宠爱下，它才可以进入那神圣的地方。因为这些，她便有可能把自己衣服的麻烦消除。然后沃特又作了专门努力。常常一边写作一边让“狼”趴在脚边，对它又是抚摸又是说话，因此写作的时间大为减少。结果沃特获胜，这大概因为他是一个男人，玛奇断言说，假如他恰当地一心一意从事诗歌转化，让“狼”自然而然发展它的情趣，作出公正的判断，他也不会那么快就赢得它的。
“我那些八行两韵诗该有消息了，”沃特沉默五分钟后说，这段时间他们一直沿路而行。“邮局会有张支票的，我知道，那样我们就可把它转化成美妙的荞麦面粉、一加仑槭糖浆和你的一双新套鞋。”
“还有约翰逊太太那只美牛挤出的美牛奶，”玛奇补充道。“明天又是下月一号了，你知道。”
沃特无意中皱起眉头，之后面带喜色，一只手往胸前的衣袋一拍，说：
“没关系。我这里又有一只美奶牛了，整个加利福尼亚也数它产奶最多。”
“你啥时写的?”她急切地问，然后责怪地说，“你可没让我看。”
“我是想留着在去邮局的路上读给你听，在这样一个非同一般的地点，”他回答，用手一挥，指了指一根干燥的原木，意欲在上面坐下。
一条小溪从浓密的蕨类植物中流出，顺着一块生有苔藓的石头流下，穿过他们脚旁的小路。山谷里传来草地鹨圆润的叫声，大黄蝴蝶在他们身边翩翩起舞，在阳光和阴影里飞进飞出。
沃特正轻声读着诗稿，这时从下面传来另一个声音。是沉重的脚步声，嘎吱作响，时而一块石头被移动传来咔嗒声。沃特念完后看着妻子，以求认可，此时一个男人转弯出现在眼前。他光着头，满脸是汗，一手拿手帕擦去汗水，另一手拿着从脖上取下的、虽已浆过但不挺括的领子。他穿着黑色的成衣，衣服新得颇不自在。
“天真热，”沃特招呼道。他相信国家的民主精神，一有机会就予以实践。
男人停下，点点头。
“大概我不太习惯炎热天气，”他同意道，一半在辩解。“我更习惯零度天气。”
“在这里是从来没有的，”沃特笑道。
“是呀，”男人回答。“我也不是来这儿体验冷天气的。我来找姐姐，也许你知道她住哪。她姓约翰逊，威廉·约翰逊太太。”
“你不是她克朗代克的兄弟吗?”玛奇叫起来，两眼因为感觉兴趣而发亮，“我们经常听她谈起你呢！”
“对，是我，”他谦恭地回答。“我叫米勒，施蒂弗·米勒。我刚才还想让她大吃一惊呢。”
“你路没走错，只是走的小路。”玛奇站起来，向他指着上面四分之一英里远的峡谷说。“看见那棵枯萎的红木树没有?沿这条路向右转，这是条近路。你一定会找着的。”
“好，谢谢，夫人，”他说。
他试着要走，但脚像生了根似地走不动。他直盯住她，公然现出爱慕的表情，自己却一无所知——他带着这种爱慕，落入不断上升的窘迫的大海，在里面手忙脚乱。
“我们想听你说说克朗代克的事，”玛奇说。“你在姐姐家时，我们哪天来行吗?或者你来我们家吃顿饭不更好?”
“行，谢谢，夫人，”他机械地咕哝道。然后他又补充道，“我呆不了那么久，还要去北方，坐今晚的火车。你瞧，我和政府签了份邮政合同。”
玛奇说这太糟糕了；他又要走，但仍旧是徒劳，两眼无法离开她的美貌容颜。他于爱慕之中忘了自己的尴尬，现在轮到她脸红不自在了。
在此关头，沃特正决定该说点什么缓和紧张局面，只见一直嗅着穿行于灌木丛中的“狼”摇摇晃晃如狼一般出现在眼前。
这下施蒂弗·米勒才回过神来。眼前的漂亮女人消失了，他只看见狗，脸上露出万分惊异的表情。
“啊，该死！”他缓慢而严肃地说。
他若有所思地坐在原木上，而任玛奇站着。一听他的声音，“狼”耳朵平直，嘴张开，似笑一般。它慢慢向陌生人小跑过去，先闻他的两手，然后用舌去舔。
施蒂弗·米勒拍拍它的头，又缓慢而严肃地重复道：“啊，该死！”
“请原谅，夫人，”接着他说，“我刚才只是有点吃惊而已。”
“我们也吃惊，”她轻轻地回答。“以前我们从没见‘狼’对一个生人好呢。”
“你们就叫它‘狼’吗?”男人问。
玛奇点点头。“可我不明白它竟然对你友好——除非因为你是从克朗代克来的。它是一只克朗代克狗，你知道。”
“不错，”米勒漫不经心地说。他抬起“狼”的前腿检查肉趾，用拇指往下压。“软些了，”他说。“很久没走远路啦。”
“我说，”沃特打断道。“它那样任你去碰，真不寻常。”
施蒂弗·米勒站起身，不再为爱慕玛奇显得笨手笨脚，而是精明认真地问道，“你们得到它多久了?”
就在这时，狗蠕动着用身子去擦生人的大腿，张嘴吠叫起来。这吠叫声一下爆发，简短而欢快。
“我可是第一次听见这样的吠叫，”施蒂弗·米勒说。
沃特和玛奇面面相觑。奇迹发生了——“狼”发出了狗的吠叫。
“它从没这样吠叫过，”玛奇说。
“我也是第一次听见，”米勒主动地说道。
玛奇对他微笑，他显然是个幽默家。
“当然啦，”她说，“因为你才见到它五分钟呢。”
施蒂弗·米勒尖锐地盯着她，要从她脸上看出狡诈的表情来——她的话使他产生了如此疑心。
“我原以为你们明白，”他慢慢说。“它对我友好，我以为就会使你们恍然大悟。它是我的狗，不叫‘狼’，叫‘褐狼’。”
“啊，沃特！”玛奇本能地对丈夫叫道。
沃特立即戒备起来。
“你如何知道它是你的狗?”他问。
“因为它是呀，”米勒回答。
“那仅仅是你的看法，”沃特尖锐地说。
施蒂弗·米勒思考着，不慌不忙地盯住他，然后头向玛奇一指，问：
“你如何知道她是你妻子?你只是说，‘因为她是呀，’我也会说那仅仅是你的看法。狗是我的。我喂它养它，我想我应该知道。瞧，我证明给你们看。”
施蒂弗·米勒转身向狗。“褐狼！”他高喊着，一听这声音狗就伸直了耳朵，仿佛被爱抚一般。“向右转！”狗于是向右转，径直向前走去，听见命令即顺从地站住。
“我可以吹口哨指挥，”施蒂弗·米勒自豪地说。“它是我的领头狗。”
“你要把它带走?”玛奇担忧地问。
男人点点头。
“又回到那可怕的克朗代克去受苦?”
他点点头，补充道：“哦，也没你说的那么糟。看看我，不是很健康的一个人吗?”
“可狗不一样！想想那可怕的苦难，巨大的辛劳，那饥饿，那严寒！啊，我曾读到过此事，有所了解。”
“在‘小鱼河’边，我还差点把它吃掉呢，”米勒主动冷酷地说。“幸亏我那天捉到一只驼鹿，才救了它的命。”
“我宁愿先死也不吃它！”玛奇叫道。
“这儿情况不一样，”米勒解释说。“你们用不着吃狗。可当你们精疲力竭的时候，想法就不同了。你们从没疲乏得要死，所以什么也不了解。”
“你说得不错，”她热切地争辩道。“在加利福尼亚人们不吃狗。为啥不把它留在这儿?它快快乐乐，从不缺吃的——你也明白。它也绝不会受风寒，吃苦头。这儿一切温和文雅，无论人类和自然都没那种野性。它再不会受鞭打，至于天气——唔，这里从不下雪。”
“可是对不起，夏天却热得要命，”施蒂弗·米勒哈哈笑道。
“你还没回答呢，”玛奇紧追不放。“在北方你能给它什么?”
“食物，我得到它后，多数时间都能给它食物，”他回答。
“其余时间呢?”
“没有食物。”
“干活吗?”
“是的，很多活儿，”米勒不耐烦地脱口而出。“没完没了的活儿，还有饥荒，严寒，什么苦头都有——它同我回去只会得到这些。可它喜欢。它习惯。它熟悉那种生活，从出生到长大都是那样过的。你对这一点不懂，不知道自己在说什么。这只狗属于那个地方，在那里才最快乐。”
“狗不能去，”沃特断然地说。“所以用不着再讨论。”
“什么?”施蒂弗·米勒问道，皱起眉头，不禁涨红了额头。
“我说这狗不能去，就这么定了。我不相信它是你的狗。也许你见过它，甚至替它主人赶过它。不过，它服从阿拉斯加山径上一般驾车的命令，并不能证明它是你的狗。阿拉斯加任何一只狗都会像它一样服从你的。此外，它无疑是一只很值钱的狗，因为阿拉斯加的狗都这样，这就足以说明你为什么很想得到它。不管怎样，你得证明对它的所有权。”
施蒂弗·米勒镇定自若，额上不禁又涨红了一点，黑布衣服下的大块肌肉突起；他把诗人仔仔细细打量一番，好像在测量他有多细长。
最后这个克朗代克来的人带着不屑一顾的表情，说：“我想，我并没看见什么东西现在不让我把狗带走。”
沃特涨红了脸，胳膊和肩膀上大块的肌肉似乎变得僵硬、紧张。妻子很担心，投身相助。
“或许米勒先生是对的，”她说。“恐怕他没错。‘狼’好像认识他，听见叫‘褐狼’无疑答应了他。它很快同他好起来，而你知道它以前对谁都不这样。另外，看它吠叫的样子，高兴得很呢。为啥高兴?肯定是因为见到了米勒先生。”
沃特突起的肌肉松弛了，肩膀仿佛无可奈何地耷拉着。
“你大概是对的，玛奇，”他说。“‘狼’并非‘狼’，而是‘褐狼’，它一定是米勒先生的。”
“也许米勒先生愿意卖，”她建议道。“我们愿意买。”
施蒂弗·米勒摇摇头，由好战变得温和——对方宽容，他也立即宽容了。
“我有五只狗，”他说，一面寻思如何最易使自己的拒绝缓和一些。“它是只领头狗。我的狗队在阿拉斯加也是顶呱呱的。什么也比不上它们。一八九八年有人出五千美元买这支狗队，我都没答应。当时的狗确实贵，但价高的原因并不在此，而在狗队本身。‘褐狼’在队中最为优秀。那年冬天有人出一千二百美元买它我都拒绝了。那时没卖，现在也不卖。此外，我一直非常想念它。我找了它三年。当我发现它被偷走时，难过极了——并非因为它的价值，而是因为——唔，我喜欢它得要死，就这么回事，请原谅。刚才看见它我还不相信自己的眼睛，以为在做梦。竟会有这么好的事，简直难以置信。瞧，我过去像它奶妈一样，让它上床睡觉，夜夜不受风寒。它母亲死了，我就买两元一听的炼乳喂它——总不能喂它我喝的咖啡吧。除我外，它哪知道什么母亲。它常按时吸我的手指，这个该死的小家伙——瞧，就是这只！”
施蒂弗·米勒说得兴奋无比，并伸出食指让他们看。
“就是这只，”他极力说得清楚明白一些，好像它以某种方式证明了狗是他的，同他有感情。
他仍看着自己伸出的手指，玛奇忽然说：
“可是这只狗，你还没考虑过它呢。”
施蒂弗·米勒现出迷惑的神情。
“你想到过它吗?”她问。
“我不明白你是什么意思。”他回答。
“在这件事上，也许狗可作点选择，”玛奇继续道。“也许它有自己的喜好和愿望。你没有想到它，一点不让它选择。你从没想到，它可能更喜欢加利福尼亚而不是阿拉斯加。你只考虑到自己的喜好，对它像对待一袋土豆或一捆干草一样。”
这是一种新的思维方式，米勒显然深受影响，在心里盘算着。趁他犹豫不决时，玛奇又说道：
“如果你真的爱它，那么它的快乐也就是你的快乐。”
施蒂弗·米勒仍在盘算，玛奇悄悄向丈夫得意地看了一眼，他也赞同地看她一下。
“你怎么想的?”克朗代克来的人突然问。
现在轮到她迷惑了。“你什么意思?”她问。
“你认为它宁愿留在加利福尼亚?”
她断然地点点头，说：“我肯定。”
施蒂弗·米勒又盘算起来，不过这次自言自语，同时审判似地观察着被谈论的动物。
“它干活真棒，替我做了不少事，从不偷懒，很会强迫生疏的狗结队成形。它有头脑，除了说话什么都行。它知道你对它说什么。瞧它现在，它明白我们在谈它。”
狗正趴在施蒂弗·米勒脚边，头紧贴在前爪上，耳朵竖起细心倾听，眼睛机敏热切，循着说话声先从一个人嘴里发出，又从另一个人嘴里发出。
“它的作用还不少呢，还可以用上好多年。我确实喜欢它，喜欢得要命。”
之后，米勒有一两次张开嘴又合上，什么也没说。最后他说道：
“让我告诉你们我将咋办。夫人，你的话有些分量。这狗很卖力，也许它现在环境舒适，有权选择。不管怎样，我们让它决定，一切照它的意思办。你们两个呆在这儿不动，我随随便便离开。如果它想留下就让它留下，想跟我走就跟我走。我不会唤它走，你们也别唤它回来。”
他突然疑心地看着玛奇，补充道：“只是你必须公正。我转身后绝不能支使它。”
“我们会公正的，”玛奇保证道，但施蒂弗·米勒打断她。
“我知道女人的习惯，”他声称。“她们的心软，一旦动了心就可能洗牌作弊，看牌底，撒天大的谎——请原谅，夫人。我是说一般的女人。”
“我不知怎样谢你。”玛奇声音颤动。
“我不明白你有啥理由谢我，”他回答。“‘褐狼’还没决定呢。唔，我慢慢离开，你们不介意吧?这只是为了公正，以便在一百码内看见我消失。”
玛奇同意，并补充道：“我诚心向你保证，我们决不会做任何事支使它。”
“唔，那好，我这就去了，”施蒂弗·米勒用分别时的人通常的语调说。
听见他声音变化，“狼”很快抬起头；当他同女人握手时，它起身的速度甚至更快。它后腿直立，前爪放到她臀部上，同时去舔施蒂弗·米勒的手。米勒同沃特握手时，“狼”重复同样的动作，前爪放到沃特身上，舔两个男人的手。
“这可绝不是件轻松的事，我可以告诉你们，”克朗代克的人最后说，转身慢慢沿路走去。
“狼”看他走了二十英尺远，十分热切，满怀期望，似乎等待他转身回来。然后，它忽然发出一声轻微的哀鸣，向他冲去，赶上了他，勉强温和地咬住他的手，轻轻让他停下。
“狼”没能让他停住，又回到沃特·欧文坐的地方，咬住他的衣袖，要把他拉着跟上离开的米勒，可仍办不到。
“狼”愈加不安。它两边都不愿放弃，新老主人都想要，而他们之间的距离还在不断拉长。它激动烦躁，转来转去，一会儿向米勒，一会儿向沃特，犹豫不决，极为痛苦，简直不知如何是好，两边都想要却无法选择，它发出急促的呜呜声，开始喘息。
它突然蹲下，鼻子向上，嘴痉挛地张开又合上，一次比一次张得开。此种痉挛与喉部的抽搐同时发生，喉部的抽搐也一次比一次剧烈。随着这样的痉挛抽搐，喉咙震颤起来，最初悄然无声，伴以呼出的气息，然后发出低沉的音调，低得有史以来人们从没听到过。这一切，均为嗥叫前神经和肌肉所作的准备。
可它丰满的喉咙正要爆发出嗥叫，大张的嘴却合上了，痉挛停止，它久久地看着离去的男人。然后“狼”突然转过头，同样久久地盯着沃特。这是一种恳求，却毫无回应。它既没听见一个字，也没看见任何示意动作，究竟如何办，任何暗示也没有。
它往前看一眼，发现旧主人快到转弯处了，又激动起来。它一下站起身，发出一声哀鸣，接着产生一个新的主意，转向玛奇。它一直没想到她，但现在两个主人都不理它，就只剩她一个人了。它走过去，把头偎依在她膝上，用鼻子碰她胳膊——这是它讨喜欢时玩弄的老把戏。它退后一些，滑稽地扭动身子，腾跃着，半竖起身，用前爪击地，使出浑身解数——用讨好的眼睛、耷拉的耳朵和摇动的尾巴——表达心中无法说出的想法。
这些举动它不久也放弃了。它感到沮丧，这几个人以前可从没如此冷漠过。他们毫无反应，它什么帮助也得不到。他们不理睬它，像死了一样。
它转过身，静静地看着旧主人。施蒂弗·米勒正在转弯，片刻后就将消失。可是他根本不回头，慢慢向前，有条不紊，好像对后面发生的事毫无兴趣。
他就这样消失了。“狼”等着他重新出现。它等了足足一分钟，一声不响，一动不动，仿佛变成石头——不过这块石头满怀渴望。它吠叫了一次，又等待着，然后转身小跑到沃特·欧文身边。它嗅他的手，重重地趴在他脚下，看着空无一人的转弯处。
苔藓覆盖的石头上流过的小溪，似乎突然发出更大的汩汩声。此外就只听见草地鹨的叫声了。大黄蝴蝶悄然在阳光中飞行，消失在令人昏昏欲睡的阴影里。玛奇得意地盯住丈夫。
几分钟后“狼”站起身，举止断然审慎。它没看一眼面前的夫妇，而是盯住小路。它已作出决定，他们明白。他们还知道，就自己而言，考验才刚刚开始。
它一下小跑起来，玛奇噘起嘴，做出一种口形，真想吹出表示爱意的声音。但她没有这样做。她不得不看看丈夫，发现他严厉地盯住她。于是她不再噘嘴，发出无声的叹息。
“狼”这时拔腿猛跑，步子越来越大。它一次也没回头，尾巴直伸，猛然转过弯消失了。

[1] 俄耳甫斯(Orpheus)，希腊神话中的诗人和歌手。







天亮时又冷又暗，冷暗得非同寻常，他从育空大路转身爬上高高的泥岸，这儿有一条人迹罕至的阴郁小路，向东通往粗壮的云杉林。岸很陡直，他爬到顶后停下喘口气，假作看表的样子。时值九点。没有太阳，也没有出太阳的迹象，虽然天空没一块云。这是一个晴天，却似乎有一种无形的阴影覆盖着万物，一种淡淡的朦胧使天色昏暗，这都因没有太阳所致。可他并不忧愁，对此已习以为常。他已几天没见太阳了，知道还需要几天，那令人欢快的火球才会从正南方向的地平线上探出头来，然后很快消失。
这个男人回头望了一眼他走过的路。育空河宽达一英里，深藏于三英尺厚的冰下，冰上覆盖着数英尺厚的雪。它一片洁白，在流冰拥塞处微微起伏。就他目力所及，南北是一片连绵不断的白色，惟有一条黑线蜿蜒绕过云杉覆盖的小岛向南伸去，再蜿蜒着伸向北方，消失在另一个云杉覆盖的小岛后。这条黑线便是道路——主道——向南五百英里通往道森，再向北一千英里通往努拉托，最后到达一千五百英里外近白令海的圣迈克尔。
但这一切——神秘、遥远如黑线一般的道路，不见太阳的天空，酷冷的天气，离奇怪诞的情景——对此人毫无影响。这并非因为他久已习惯。他初来乍到，是一个“新手”，第一次来这里过冬。他缺乏想像，麻烦就在于此。他对于生活中的事物有机敏灵活的认识，但仅限于事物本身，而触及不到其所包含的意义。零下五十度意味着冰点下八十多度。他只觉得天气很冷，让人不舒服，仅此而已。他并未仔细考虑到自己是一个离不开体温的脆弱生物，人类整体而言是很脆弱的，只能生活在十分有限的冷热范围内，也没继而推想到永世不灭的领域，以及人在宇宙中的渺小地位。零下五十度意味着酷冷到会给人伤害，必须用连指手套、耳扇、暖和的鹿皮鞋和厚袜加以保护。零下五十度，在他看来不外就是零下五十度而已，至于所包含的更多东西，他可从没想过。
他转身继续向前，若有所思地吐了口唾液，顿时听见噼啪爆裂的声音，他吃了一惊。他又吐一次，唾液在空中就噼啪作响。他明白，零下五十度时唾液在雪地上爆裂，可他吐的唾液在空中爆裂，无疑天气比零下五十度还冷——多冷他不得而知。不过温度有什么要紧，他是去亨德森湾的左岔流索领老货的，伙计们已到了那儿。他们从印第安湾穿过分水岭到的那里，他则绕道而去，想看看是否可能在春季把原木从育空河一带的小岛上运出去。他将在六点钟到达营地，是晚了点，不过伙计们会在那儿，一堆火会燃着，他将吃到一顿热腾腾的晚饭。至于午饭，他用手按了按外衣下面胀鼓鼓的一包东西。它甚至还在衬衣下面，用手帕包住，紧贴着肉。只有这样饼干才不会冻硬。想到那些饼干，他欣然地现出微笑，它们每块被切开在咸肉油里浸过，并且夹有一大块煎咸肉。
他钻入粗大的云杉树林里。道路不甚明显。前面的雪橇经过后又铺了一英尺厚的雪，他高兴自己没雪橇，轻装旅行。事实上他什么也没带，只有手帕里包着的午餐。不过，这样冷的天气出乎他意外。他觉得确实冷，用戴着连指手套的手擦擦麻木的鼻子和颊骨。他浓密的连鬓胡子虽然暖和，却遮不住高高的颊骨，和高耸入寒风中的大鼻子。
一只狗小跑着紧跟在后面，它是土生的爱斯基摩大狗，是只地道的狼狗，灰色的皮毛，与其野狼兄弟在外表和性情上没什么区别，酷冷的天气使它极其难受。它知道这根本不是旅行的时候。本能告诉它的情况，比男人判断的还真实。实际上，不仅是零下五十度而已，已超过零下六十度，七十度——是零下七十五度。因冰点为零上三十二度[1]，这意味着此时为冰点下一百七十度。狗当然不懂温度计，可能它脑中并不像男人那样，对眼前的严寒有清醒的认识。但这畜生有其本能。它模模糊糊感到一种担忧，受到威胁和压抑，因此紧跟在男人后面，对他的每一个异常举动热切地发出疑问，好像期望他进入营地，或找个藏身的地方，生起火来。狗已知道火，并且需要火，要不然就在雪下面打个洞保暖，免受风寒。
它呼出的气一下凝固成极细的霜粉，落到皮毛上，尤其落到颚部、口鼻和睫毛上，结晶的气体使这些部位都变白了。男人红褐色的胡须也结上了霜，而且更坚固，形成冰状，随着他每次呼出的热气不断增多。他还在嚼烟叶，满嘴的冰把嘴唇粘得很紧，使他吐出汁液后无法把下巴擦干净。结果是，晶状的胡子具有了琥珀的颜色和硬度，在下巴上越来越长。假如他跌倒，胡子便会像玻璃一样碰成易碎的碎片。但他对这种附属物并不在意，当地咀嚼烟草的人无不受到如此惩罚，并且他外出时曾两次遇到寒潮。不过他明白，那两次均没有这次冷，据“六十英里站”的酒精温度计标示，他知道它们分别为零下五十度和五十五度。
他继续穿过一片几英里长的平整的树林，横跨一片满布系船柱的宽阔沙滩，沿一河岸而下，来到一冻结的小溪床。这就是亨德森湾，他知道离岔口还有十英里。他看看表，十点正，他每小时赶四英里路，以此计算，他可在十二点到达岔口。为庆祝此事，他决定在那儿吃午饭。
狗也紧跟着他下到岸边，沮丧地耷拉着尾巴，随男人转身沿溪床而行。雪橇留下的旧痕依稀可见，但最后留下的滑道也已覆盖上十多英寸厚的雪。这条寂静的溪面上，已有一个月没人过往了。他不断向前，极少思考，尤其这时他除想着在岔口吃午饭、六点钟在营地与伙计们会聚外，就没什么可想的。他没人说话，即便有也不可能说话，因为嘴被冻住了。所以他一味地嚼烟叶，使琥珀色的胡须越来越长。
他每隔一会儿又想到天气真冷，自己从没遇到过。他一边走，一边用戴连指手套的手背擦颊骨和鼻子，十分机械，不时换手。尽管如此，他手一停颊骨就发麻，紧接着是鼻尖发麻。他肯定面颊会冻坏的；他明白这一点，痛苦地后悔没设计出巴德在寒潮中戴的那种鼻带。此种鼻带连面颊一起遮住，使之受到保护。然而这毕竟也不怎么要紧。面颊冻了又怎么样?不过有点痛而已，绝不会很严重的。
他虽头脑空空，眼睛却很机敏，注意着溪河、弯道和树丛的变化，每走一步都倍加留心。一次，他绕过一个弯时，像受惊的马一般猛然后退，避开一直走的道路，往后退缩几步。他知道溪水是冻透了的——在这北极的冬天，没一条溪还会有水——不过他也知道，有一些泉水从山坡上汩汩冒出，在溪河的冰上面雪下面流淌。他知道无论多冷也不会冻着这些泉水，也知道它们的危险。它们是一个个陷阱，把一池池的水藏在雪下，雪有三英寸厚。有时是半英寸厚的薄冰盖在上面，上面再盖着雪。有时是一层水夹一层薄冰，所以人不小心踩上去，会下陷一阵子，直至打湿腰部。
所以他才惊慌地后退。他感到脚在下陷，听见雪下面的薄冰发出噼啪的破裂声。脚在这样的气温下打湿，即意味着麻烦和危险。至少意味着拖延，因为他必须停下生火，一边烤脚不让其受冻，一边烤干袜子和鹿皮鞋。他停下仔细看着溪床和两岸，断定水是从右边流过来的。他思考片刻，擦着鼻子和面颊，绕到左边，小心谨慎地向前，每一步都要试踩一下。一旦摆脱危险，他又开始嚼一口烟叶，像先前一样继续赶完四英里的路程。
在随后两小时里他又遇到几个类似的陷阱。隐藏的水池上面的雪，通常明显地凹陷，预示着危险。有一次他侥幸脱险，另一次他猜疑到有危险时便让狗在前面走。狗不愿意，往后退缩，最后男人用力推它，它才冲过一片平整的白雪。它突然陷下去，倒向一边，赶紧站稳身子。前脚和腿打湿了，上面的水几乎立即变成了冰。它急忙把腿上的冰舔掉，然后趴在雪地上，咬掉脚趾间结起的冰。这是本能。如不去掉冰脚会痛苦不堪，但它并不知道这一点，在它生命的深处产生了一种神秘的激励，它只是服从这种激励而已。不过男人知道，他已据此获得了一种认识，他取下右手上的连指手套，替它拔掉小冰粒。他的手指只露出了一分钟，很快就痛麻了，他真感到意外。天气的确冷，他匆忙戴上手套，狠狠地在胸上摩擦着。
十二点钟时天才大亮。然而太阳在其冬天的行程中还远在南方，无法越过地平线。在地平线与亨德森湾之间，地面凹凸不平，中午时分他行走在晴空下，没投下一点身影。十二点半整，他到达了河湾的岔口，为自己快速的步行而高兴。这样继续走下去，六点钟肯定能与伙计们相聚。他解开上衣和衬衣，取出午餐。这一举动不过只用了十五秒钟，但就在这短暂的时间里他露出的手指就已麻木了。他没戴上手套，而是把手指狠狠在腿上拍了十多下，然后坐在一根白雪覆盖的原木上准备吃东西。他在腿上拍手指感到一阵刺痛，但很快就过去了，令他吃惊。他简直没机会咬一口饼干。他反复拍手指，又戴上手套，露出另一只手来吃东西。他极力想咬一口，可没办法，满嘴是冰。他忘了生火把冰化掉，他笑自己傻气，同时注意到露出的手指又悄然发麻。他还注意到，自己坐下时脚趾刚感到的刺痛，现已消失。他不知脚趾是暖和过来了还是麻木了，在鹿皮鞋里动了动，认为是麻木了。
他匆忙戴上手套，站起身，有点害怕。他不断跺着脚，直至又感到了刺痛。天气实在冷，他想。沙弗尔湾的那个男人谈到当地有时多冷时，没说假话。他当时还嘲笑那人呢！这说明一个人凡事不要太肯定。没错，这里确实冷。他来回走着，不断跺脚拍臂，直到确信又暖和起来。然后他取出火柴，准备生火。他从下层林丛里——干燥的细枝被前面那口泉水的高水位冲到这儿——弄到柴火。他小心点着，火由小到大，很快熊熊燃烧，于是他把脸上的冰烤化，在火的保护下吃饼干。空气中的寒冷一时被智慧战胜了。狗烤着火真满意，既尽量靠近取暖又极力不被烤焦。
男人吃完东西，装上烟斗舒舒服服抽了一会儿烟。他戴上手套，让帽子的耳扇紧紧罩住耳朵，向左岔口的溪道走去。狗很失望，渴望回到火旁。这个人不懂得冷，也许他所有的前辈们，对于冷，真正的冷，冰点下一百零七度的寒冷，一无所知。但狗知道，它的祖先全知道，这种认识是遗传给它的。它明白，在如此可怕的冷天气外出不行，寒潮到来时，它应该舒舒服服趴在雪洞里，等待天空的云块散开。另一方面，狗和人并无十分亲密的关系，它是为他干苦活的奴隶，惟一得到的爱抚便是鞭打怒骂，时时受着鞭打的威胁。所以狗根本不想把自己的担忧传达给男人。这与他的利益无关，它是为了自己才向往回到火边的。可是男人在吹口哨，说话的声音如鞭打一般；狗只好转身跟在他后面。
男人嚼起烟叶来，胡须又成了琥珀色。他呼出的湿气也很快变成白色粉末，落到胡须、眉毛和眼睫毛上。亨德森湾的左岔流上似乎没那么多泉水，半小时里他一点影子也没见着。随后他才遇上一个，这里毫无泉水的迹象，柔和平整的雪似乎表明下面坚实，可是他却陷了下去。水不深，他迅速踩到坚固的地面上，只打湿膝部以下。
他非常气愤，大声诅咒自己的霉运。他原希望六点钟到达营地与同伴们会齐，这下得推迟一个小时了，因为他必须生火烤干鞋袜。温度这么低，这是绝对必要的——他很清楚，转身向岸上爬去。上边，在下层丛林里，有一些泉水在高水位时冲下的干柴，缠结于几棵小云杉树的树干上——主要是细枝细条，但也有大一些的枝条和去年的细干草。他把几根大块的柴丢到雪地上，垫在下面，以免最初的小火被融化的雪水浸灭。他从衣袋里取出一小块桦树皮，用火柴在上面划燃了火。火柴甚至比纸还燃烧得快。他把火放到柴上，再添上一把把干草和最细小的干枝。
他慢慢地小心地生火，对眼前的危险一清二楚。火渐渐增大，他添加的树枝也更大一些。他蹲在雪地上，扯出绞缠在灌木丛中的树枝，直接添进火里。他明白只能把火生燃。当零下七十五度时，你必须首先把火生燃——假如脚是湿的话。如果脚是干的，即使火没生燃，他还可沿路跑半英里，促使血液循环。可在零下七十五度时，又湿又冻的脚是不可能恢复循环的。无论他跑得多快，湿脚只会冻得更加厉害。
这一切男人都明白。沙弗尔湾的那个老手去年秋天曾告诉过他，可他现在才懂得。他的脚已完全失去了知觉。为了生火他不得不取下手套，手指很快麻木。每小时四英里的步速，还可使心脏不断把血液输送到体表和四肢。但他一停下，血液的输送也就放松下来。太空的寒潮袭击着毫无保护的地球顶端，而他正身居此处，受到极大的冲击。体内的血液面临这种情况退缩进去。血液像狗一样有生命，也像狗一样想躲藏起来，不受严寒。只要他每小时步行四英里，就可迫使血液运行到体表；而现在它已退缩进去，深藏起来。四肢首先有了失血的感觉。他打湿的脚冻得更快，露出的手指麻木得更快——尽管还没冻结。鼻子和面颊都被冻了，皮肤因失血而全部冰冷。
不过他是安全的。脚趾、鼻子和面颊只会受到严寒的一点侵袭，因为火势越来越旺。他添加的树枝有手指般大小，再过一会儿就可加手腕大小的树枝了，那时便可脱去鞋袜，一边把它们烤干，一边把光着的脚烤暖和，当然，先要用雪擦擦。火一点就着了，他没有危险。他想起沙弗尔湾那个老手的建议，微笑着。那老手一本正经地规定说，谁也不能于零下五十度时一人在克朗代克中穿行。瞧，他不是来了吗，遇上了寒潮，只身一人，没有送命。那些老资格们，有的真像女人，他想。一个人唯一要做的，就是保持头脑清醒，他不是很好吗。只要是个男子汉，都能只身旅行。不过他面颊和鼻子冻的速度之快，令人吃惊。他以前并没想到，手指竟会瞬间失去知觉。因为麻木，他简直无法抓取树枝，它们似乎远离他的身体，远离他本人。他摸到细枝时，不得不看看是否抓住了，而它们实际上几乎就在眼前。
这一切都无关紧要。他面前有火，噼噼啪啪燃烧的火，它每一个舞动的火焰都给人以生机。他着手解开鹿皮鞋，它们上面覆盖着冰。厚厚的德国袜像铁鞘一样，伸到膝部。鹿皮鞋带像钢条一般绞缠在一起，仿佛被大火烧过。他用麻木的手指扯了一下，意识到这很傻，便从鞘中拔出刀来。
可没等他割断鞋带，事情发生了。这是他自己的过失，或者说是他的错误。他不应该在云杉树下生火，而应在旷地里。不过在云杉树下，更容易从树丛中取到细枝，直接投入，瞧，就在他生火的地方，一层白雪覆盖在树枝上面。几周来没刮过一次风，因此每根树枝上都压着厚厚的雪。每次他拉取一根枝条，就使树微微动一下——对他而言是难以觉察的，但却足以带来灾难。在高高的树上，一根树枝上的积雪倾落下来，掉到下面的树枝上，又使它上面的积雪倾落，这样一根接一根地发生，面积越来越宽，直至整棵大树上的雪都倾覆而下，像雪崩一样，突然落到男人和火堆上面，火被扑灭了！刚才还燃着熊熊的火，现在却成了一堆杂乱的白雪。
男人惊诧不已，仿佛刚听到对自己死刑的宣判。一时间他只是坐着，盯住刚才燃火的地方。之后他十分平静。也许沙弗尔湾的那个老手是对的。即便路上只有一个同伴，他现在也不至于陷入危险，因为同伴可以生火。唉，这下得由他自己再生一次火，而这次可要万无一失了。即使火又生起，他也很可能会失掉一些脚趾。此刻脚一定严重受冻，而把火再次点燃还需要一些时间。
这便是他的想法，不过他并没有坐下去想。而是边想边忙个不停。他重新为火堆垫上根基，这次是在旷地里，没有任何危险的树会把火扑灭。接着他从泉水充足时冲下的沉积物中，弄到干草和细枝。他无法合拢手指去扯，只能一把把地拉。这样他弄了许多腐枝和一些绿苔，它们用来燃烧并不好，但他只能这样了。他有条不紊地生着火，还弄了一抱大些的树枝，待火生大后用。这段时间狗始终坐着看他，眼里充满了某种渴望，因为它视他为供火的人，而火又来得如此之慢。
一切准备好后，男人伸手去衣兜里另取一块桦树皮。他知道桦树皮在，虽然手指感觉不到，但手摸时能听到清楚的沙沙声。他怎么努力也无法抓住。另一方面，他心里一直意识到每时每刻脚都冻着，并为此而惊恐，但他抗争着，极力保持平静。他用牙齿戴上手套，前后挥着手臂，把手用力在身子两边拍打。他这样做时一会儿坐着，一会儿站起；狗却一直坐在雪地上看他，狼似的尾巴暖和地卷在前脚上，敏锐的狼耳热切地竖着。男人挥拍着两手，见眼前的动物暖和、安心、自然地蜷缩着身子，深为嫉妒。
他的手指早已失去知觉，拍打一会儿后他才感到略有恢复。先是觉得微微刺痛，然后越来越厉害，直至令他痛苦不堪，不过他却满意地欢呼起来。他取下右手上的手套，去拿来桦树皮，露出的手指很快又麻木了。他拿出一束硫黄火柴，严寒已使其手指失去生机。他极力把一根火柴与其余的分开，却使整个一束火柴落到雪地上。他试图拣起来，不行，麻木的手指既无法触动又无法抓取。他小心谨慎，不去想冻伤的脚、鼻子和面颊，一心一意拾火柴。他看着，用视觉而非触觉；当看见手指在一束火柴的两边时，他便把它们合拢——就是说他意欲合拢，因火柴就在下面，而手指却不听使唤。他给右手戴上手套，狠狠地在膝上拍打。然后他用一双戴着手套的手把火柴撮到膝上，附带了不少雪。可情况并无好转。
他忙了一阵子，试图把一束火柴弄到手掌根间，再夹到嘴上。他用力张开嘴，使嘴上的冰发出噼啪的裂声。他把下颏收进去，卷起上嘴唇，用上齿刮擦火柴，想从中分出一根。他真刮出了一根，使其落到膝上。可他并不更走运，因为他无法将它拾起。这时他想出一个办法，用牙齿把它咬起，在大腿上划着。他划了二十次，终于划燃，再用牙齿咬着去点桦皮。可是燃烧的硫黄气钻入鼻孔和肺里，引得他一阵阵咳嗽。火柴落到雪地上熄灭了。
之后他将自己的绝望之情抑制着，心想沙弗尔湾的那个老手是对的：零下五十度时，一个人应该与别人结伴同行。他拍打双手，却无法使其产生任何感觉。他突然用牙扯下双手上的手套把一束火柴夹在手掌根间。胳膊上的肌肉尚未受冻，使他能用手掌根把火柴紧紧夹住。然后他把火柴往腿上划去，一下就划燃了，整整七十根硫黄火柴！一点风也没有，不会把火吹熄。他把头偏向一边，避开令人窒息的烟味，用燃烧的火柴去点桦皮。这时他感到手有了知觉。他手上的肉烧着了，闻得出来，在深深的体内感觉得到。这知觉由疼痛变成剧痛。他仍然忍受着，笨拙地去点燃桦皮——这并不容易，因为他挡着火柴的手本身就在燃烧，把大部分火焰都吸掉了。
最后，他实在忍受不了时，才把两手猛然一甩。燃烧的火柴落到雪地上，咝咝作响，不过桦皮已点燃。他把干草和细枝放到火上。他不得不用手掌根夹燃料，因此无法挑选，枝条上附了一些小块的腐木和绿苔，他便尽量用牙齿咬开。他笨手笨脚，对火焰倍加爱护，它意味着生机，千万别熄灭。从体表退缩进去的血液，现在使他颤抖起来，他因此更加笨拙。一大块绿苔正正落到小火堆上。他极力用手指拨开，但因浑身发颤，他拨得过猛了些，把小火堆弄垮了，使燃烧着的草和细枝撒满一地。他试图再次把它们拨拢，尽管费尽心机，但因一身抖得厉害，枝条又被弄散，他无可奈何。每根枝条都冒起一股烟，然后熄灭了。这位生火者失败了。他漠然地看看周围，偶然见到狗，它坐在熄灭的火那边的雪地上，不安地移动着，微微抬起一只前脚，然后又抬起另一只，身子来回蠕动，满怀渴望的样子。
见到狗他便产生了一种疯狂的想法。他记起一个男人的事，此人遭到暴风雪袭击，杀死一只公牛，钻进它的尸体，得以幸存。他要把狗杀死，再把双手伸进其暖和的体内，直到麻木消失，之后再升火。于是他对着狗说话，叫它，但声音里有种恐惧的怪调，把狗吓着了，它以前可从没听见他这样讲话。一定出了什么麻烦，它那猜疑的本性使它意识到危险——什么危险不得而知，但不知怎么它心里对男人产生了一些畏惧。听见男人的声音它耳朵直立，更加明显地坐卧不安，前爪动来动去，但就是不靠近他。他跪下身子，向狗爬去。这异常的姿势再次使狗疑心，它忸忸怩怩地侧身走开了。
男人在雪地上坐了一会儿，极力保持平静。接着他用牙齿把手套戴上，站起身。他先往下看看，以便确信自己真的站起来了，因为他两脚已失去知觉，似乎与地面不沾边。他这站立的姿势本身就驱散了狗心中的疑窦；听他说话强硬，发出鞭打一般的声音，狗又习惯地效忠起来，向他走近。当它走到伸手可及的距离，男人失去控制，两臂突然向狗挥去。这下他才大吃一惊，发现双手已无法抓取，手指既不能弯也没有感觉。他一时忘了它们已经受冻，并且越来越严重。这一切发生在转瞬之间，狗没来得及跑开，他已用胳膊把它抱住。他坐到雪地上，抱住狗不放，而狗一个劲地嗥叫，哀鸣，挣扎。
可他只能这样，用胳膊抱住狗坐在那儿。他意识到自己杀死不了狗，根本就没办法。他双手毫无用处，既不能拔出刀来，把它握住，又不能掐死狗。他只好把它放了，它疯狂地冲走，夹着尾巴，仍在嗥叫。它在四十英尺远的地方站住，好奇地看着他，耳朵挺直。男人往下看看手，以便确知它们在哪里，发现手在胳膊的一端，他觉得真奇怪，一个人不得不用眼睛看手在哪里。他前后使劲挥着胳膊，在身子两边拍打戴着手套的手。他这样狠狠做了五分钟，心脏把足够的血输送到体表，使他暂时没发抖，可双手仍无知觉。他模糊地感到它们像两个物体一般悬在胳膊的顶端，但当他要进一步察明这种感觉时，却做不到了。
他产生一种对死亡的恐惧，感到阴郁难受。这恐惧很快强烈起来。因为他意识到这不仅是冻坏手指脚趾或失去手脚的问题，而且是危及到生死的问题——眼前情况对他很不利。这使他感到一阵恐慌，转身沿着昏暗的老路向溪床跑去。狗也跟在他后面跑。他带着一生从未有过的恐惧，盲目地跑着。他在雪地里东倒西歪地跑时，又慢慢看见一些东西——溪岸，旧木堆，光秃的白杨，天空。跑着感觉好一些。他不发抖了。也许，如果他继续跑脚就会解冻，再跑得足够远，也许就能到达营地和同伴们团聚。他无疑会失掉部分手指、脚趾，脸会冻坏，但伙计们会照顾他，使他其余的部分保存下来。与此同时，他又有了另一种想法——他再也到不了营地和伙计们身边了，还有许多英里远呢，他冻伤得太厉害，不久会僵死的。他把这种想法置之脑后，不去想它。有时它自己挤上前来，非要他知道，但他把它猛然推回去，努力想别的事情。
他觉得奇怪，自己两脚如此麻木，连踩在地上支撑着他身子也感觉不到，居然还能跑。他觉得自己在地面上一掠而过似的，与地面毫无接触。他曾在某处见过长翅的墨丘利[2]，不知墨丘利是否有他在地上一掠而过的同样感觉。
他一直跑到营地与伙计们会聚的想法，有一个缺陷，即他缺乏耐力。他几次跌跌绊绊，身子踉跄，倒在地上爬不起来。他想，自己得坐下休息，然后继续步行。他坐下喘气时，注意到自己觉得非常暖和舒适。他不颤抖了，甚至觉得一道温暖的光辉照到身上。然而，他去触摸鼻子或面颊，却毫无知觉。跑也不能使它们解冻，也不能使手脚解冻。接着他想到身体受冻的部分一定越来越宽。他极力把这想法压制忘掉，想别的事情，他感到它所带来的恐慌，为此而害怕。可它不断出现在他心里，最后使他想到自己全身受冻的样子。他简直受不了，又沿路疯狂跑起来。一次他放慢速度步行，但一想到身子受冻的部分在扩展，他又向前跑去。
狗一直紧跟在他后面跑。他第二次倒下时，它在他前面坐下，尾巴卷在前脚上，面对着他，显出好奇热切的样子。见它暖和而安然，他十分气愤，直把它骂得耳朵耷拉，作出让步。这次他更快地颤抖起来。严寒从四面八方侵入他体内，他渐渐抵挡不住了。一想到这里他就不得不向前跑，但没跑到一百英尺，他就摇摇晃晃一头栽倒在地上。这是他最后一次恐慌。待喘过气，恢复平静后，他坐起来，想到要不失尊严地迎接死亡。然而，这种想法并非一开始就带着尊严的。他所想到的是，自己一直在欺骗自己，像一只无头小鸡到处乱跑——这便是他所想到的比喻。唉，他无论如何会被冻僵的，还不如体面地面对此事。他内心又获得了平静，第一次隐约产生了昏昏欲睡的感觉。睡着走向死亡这个主意不错，他想。像注了麻醉剂一般。受冻并不像人们想的那么糟。比这更糟的死多着呢。
他想象着伙计们第二天发现他的尸体。忽然，他发现他和他们在一起，沿路走来，正在找他自己。他还和他们一起绕过一道弯，发现他躺在雪地上。他已不再属于自身，因为即使此刻他也脱离躯体，与伙计们站在雪地里，看着雪地里的他本人。这儿的确冷，他想。待回到美国后，他就可告诉人们什么才叫真正的冷了。
之后男人昏然入睡——这仿佛是他有生以来最舒适最满意的一次睡眠。狗坐在他面前等着。白昼很快过去，随即是漫长的黄昏。看不出任何生火的迹象，此外，狗从未见过一个男人在雪地里那样坐着，却不生火。当黄昏来临时，它对火满怀渴望，不能自制，前脚动个不停，呜呜叫着，耳朵耷拉，以为男人会骂它。可他仍一声不响。后来狗的呜呜声更大，再后来它悄悄向男人移近，嗅到了死亡的气息。它顿时毛发直立，往后退去。它呆了一会儿，在冷空中跃动的明星下发出嗥叫，然后转身向着它知道的营地跑去，那儿有别的人给它食物与火。

[1] 指华氏温度，沸点为二百一十二度。
[2] 墨丘利(Mercury)，罗马神话中众神的信使，司商业、手工技艺、智巧等。



英勇悲壮的生命之歌
(译后记)
刘荣跃
本书是根据美国著名作家杰克·伦敦（1876—1916）的作品精选编译出的一部优秀中短篇小说集。杰克·伦敦出生于旧金山一个破产农民家庭，从小开始劳动生活，当过报童，在罐头厂、发电厂、麻纺厂当过童工，甚至在旧金山港口做过“贼”。1893年当水手，航行日本。1894年参加失业工人组织的“工人军”向华盛顿进军，后来在美国和加拿大各地流浪，并坐过牢。1896—1897年进入加利福尼亚大学学习，1897—1898年去阿拉斯加淘金——这一经历，使他写下许多深刻感人、举世闻名的“淘金故事”，这些故事多已编入本书。1902年英布战争爆发后他以随军记者身份赴英国，在伦敦东区调查工人的生活，写成特写集《深渊中的人们》。1904年日俄战争爆发后作为战地记者赴前线采访。伦敦于1895年参加社会工党，1901年加入社会党。1905年在美国各地作以《革命》为题的讲演。1907—1909年进行环球旅行，归来后出版《“斯纳尔克”号旅行记》一书。1914年赴墨西哥搜集有关墨西哥解放运动的材料。伦敦的世界观比较复杂，他研究过马克思的著作，也受到斯宾塞和尼采的哲学影响，后来陷入悲观主义。1916年退出社会党，绝望自杀。他的人生经历是丰富多彩的，这无疑为他的文学创作打下了坚实基础；我们从他众多的作品中，自然已体会出他丰富的生活阅历。
伦敦从1893年开始写作，发表第一篇作品《日本海岸的台风》，一生写出十九部长篇小说、一百五十多篇中短篇小说、三个剧本，以及不少论文和特写等。早期的中短篇小说大多以北方生活为题材，称作“北方故事”，或“北方淘金故事”，主要描写阿拉斯加严峻的大自然和淘金者艰苦的生活，反映人与自然的抗争。其中最著名的有《野性的呼唤》、《白獠牙》、《热爱生命》、《北方的奥德赛》等，这些作品塑造了一系列富有冒险和自我牺牲精神的人物形象。《野性的呼唤》和《白獠牙》是两部描写动物的中篇小说，表现了“弱肉强食，生存竞争”的哲学思想，具有高超的艺术技巧。航海题材的小说在伦敦的创作中占有特殊地位，以长篇小说《海狼》为代表，它塑造了一个凶狠残忍的“超人”的形象。《铁蹄》是伦敦的一部优秀政治幻想小说，揭露资产阶级的寡头政治，歌颂工人阶级的武装斗争，但夸大了革命领袖的作用，把群众写得过于消极。长篇小说《马丁·伊登》带有自传的性质，写一个劳动者出身的作家如何堕落，揭露出金钱对人的恶劣影响。伦敦后期也写了一些比较优秀的作品，如长篇小说《毒日头》、《月谷》等，同时也写有一些粗制滥造的作品。《埃尔西诺号的叛变》、《红死病》等小说则更尖锐地反映了作者的思想矛盾。
在翻译本书的过程中，我头脑中始终回荡着一个主旋律，这旋律就是“英勇悲壮的生命之歌”。一篇篇作品在歌唱着生命，这生命是英勇的，这生命是悲壮的，令我时时感动不已，深受震撼！所以我为能把这些优秀作品译介给读者深感荣幸。
《野性的呼唤》是一篇引人入胜、内涵丰富的世界中篇名著。它讲述了一只名叫巴克的狗的传奇经历，读后令人深思，耐人寻味。巴克是一只很有灵性的狗，颇通人性，正如它心爱的主人桑顿所说：它什么都能，只是不能说话罢了！同时它身上也存在着野性，勇猛好斗，有时还非常凶残。由于它勇敢机智，力量强大，因此在与其他狗的较量中次次获胜，从而成为一只远近闻名的领头狗。它被人们卖来卖去，受到虐待，干着艰辛的拉雪橇的活。但它不得不服从，因为人们手里的鞭子和棍棒是残酷无情的。后来它遇到一位终生难忘的主人桑顿，高兴不已。他对巴克具有真正的爱心，关心体贴它，把它从死亡中救出来。巴克感激不尽，成了主人得力的助手，对他忠心耿耿，还两次救了他的命并为他赢得不少财富。
巴克经常听到森林中“野性的呼唤”。由于身上还存在着野性，它渴望到荒野里去过自由自在的生活，时而漫游于野外，并和一只野狼交上了朋友。它在外面游荡、奔跑是多么快活，然而又挂念着心爱的主人，于是毅然回到他身边。不幸的是，一天它返回营地，发现主人被印第安人射死在河边，狂怒之下它凶猛地咬死了几个印第安人。连结巴克与人类的最后一根纽带断了，它终于加入到狼群中去。然而每年夏天它都独自回来一次，到桑顿葬身的河边发出凄厉、苍凉的长嗥。
通过这一富有传奇色彩的故事，作品深刻反映了“弱肉强食，生存竞争”的主题——这也是贯穿于作家许多作品的重要主题。作家认为大自然是无情的，世界是无情的，软弱只有挨打，招致毁灭。书中的“棍棒与犬牙”很有象征意味。巴克一段段曲折、凶险的经历，把“弱肉强食”的主题表现得淋漓尽致。此外，作品还反映了人与动物、自然的关系，人类只有爱护动物和自然，才能有利于自身的发展。
小说情节引人入胜，可以说章章精彩，一些场面惊心动魄，令人感慨。语言生动形象，抒情味浓，难怪出版后即一举成名。出版商们争相高价购买版权，这样一篇译成中文仅约六万字的作品，近一百年前出版商竟出到了两千美元！其价值和声望可想而知！
《白獠牙》通过讲述一只小灰狼从小到大的成长过程，再次深刻地把弱肉强食的主题揭示给读者。它被叫做“白獠牙”，出生在一个洞里，对那堵“白墙”即洞口充满神秘之感。经过不断摸索它终于爬出“白墙”。为了生存它与凶恶的山猫等展开英勇而残酷的激战。一只只狗被它打败，否则它就难以有立身之地，这是一个既简单又残酷的现实。尽管它在狗中间威武不屈，战无不胜，但它不得不屈服于一个个“神”——即人，因为无论如何它也是斗不过人的。人更聪明，可以借助棍棒和石头打败它，它若不服从便只有吃亏。如果说《野性的呼唤》中的巴克在长期的交往中对主人桑顿产生了真正的感情，那么即使如此野性，对人类充满戒心的狼——白獠牙也对真心关心它的主人比弗产生了真正的感情，最后挺身而出救护主人的生命。可以说，伦敦在揭示野性的力量的同时，也深刻地表现了人性的力量。
本故事开头的一些场面，也给人留下极深印象。两个男人赶着雪橇行进在白茫茫的荒野中，一群狼紧追不舍，随时准备把人和狗吃掉。他们停下狼也停下，想想黑暗中周围那一圈时刻缩小的露出凶恶之光的眼睛，多么可怕！人和狗与狼群展开着生命的竞赛，生命的抗争，谁一旦软弱下去谁就必然成为对手的猎物被吃掉。结果拉雪橇的狗越来越少，以致连比尔也不幸葬身狼腹！这样的死难道不悲壮么?现在狼又盯住亨利不放了，他几乎走投无路，竟然不得不把自己置身于火圈当中，狼群只好守候在火圈外面。可火圈总有燃尽的时候……作者就是用这些扣人心弦的故事，揭示着不可抗拒的弱肉强食的自然法则。
《墨西哥人》是一篇革命小说，表达了主人公为墨西哥革命的英勇的献身精神。为了革命事业，他心甘情愿做任何事情，即使去干打扫卫生那样的活。尤其是当他听说革命需要钱后，竟毅然决定去参加拳击，用自己的血肉之躯为革命献一份力。他是一个英雄，面对强大的对手，面对种种欺诈行为，他无所畏惧。他的大无畏精神是值得赞扬的。相比之下，其他人的革命态度就需要反思了。故事的结尾的确意味深长，耐人寻味。“英勇悲壮”的旋律同样回荡于这篇小说中。
在世界文学史上，正如《野性的呼唤》一样，《热爱生命》也占有了一个重要的位置。我阅读、翻译这篇小说时一直按捺不住内心的激动。我把它当作一首抒情诗来阅读——一首苍凉悲壮的抒情诗。把小说当作诗来读，在我读到的书中不多，印象特别深的还有曾读过的英文原著《查太莱夫人的情人》（D·H·劳伦斯著）。在本故事中，两个男人去北方淘金返回，主人公既饥饿又疲惫，步履维难。可同行的比尔为了自己活命却只顾往前走，把他远远抛在后面，友谊在残酷的生存面前显得苍白无力。小说的情节描写和心理刻画都相当细腻深刻，令人赞叹。主人公为了抓到雷鸟吃，竟学着它的叫声引诱它。看见一只狐狸口中含着雷鸟他垂涎欲滴。为了填饱肚子，他竟趴在地上像牛一样啃吃着灯心草！为了捉到水池中的小鱼，他不厌其烦地把池中的水一点点舀干。面对残酷的生存局面，作为一个大男人竟然哭了，其所受到的打击可想而知。颇有意味的是，他千辛万苦弄到的金子不得不丢掉——现在生存都成问题，金子还有什么意义?为了生存，连狼啃剩的动物骨头他也捡起来接着啃，甚至敲出里面的骨髓，因为它可以延续他的生命。令人毛骨悚然的是，他发现了同伴比尔的尸骨，而总不能去啃同伴的骨头吧！他与那只虚弱的狼的较量过程，也使人震惊不已。他终于战胜重重困难爬到了海边，看见一只船——那是生命的希望所在。可是当船上的人发现他时，他已简直不像个人而像个什么可怕的怪物了。他对生命的热爱，对生命的珍惜，对生命的执著，表现得如此彻底。他获救之后还做着噩梦，甚至可笑地到处隐藏食物，害怕再次挨饿——只有亲身经历过饥饿的人才真正知道它的可怕，也才能真正理解他的可笑之举。他的行为是英勇而悲壮的。
《北方的奥德赛》表现出人们的坚韧、顽强与勇敢精神，尤其是主人公不远万里寻找妻子昂加的举动，不同寻常。这仿佛是一个神话与传说，是关于印第安人的英勇无畏的故事。这里提出了一个有关印第安人文明发展的问题。白人进入印第安人的生活，带走印第安女人昂加。最初受到反对阻止，但后来印第安人慢慢感受到文明社会的好处，渐渐喜欢上了，对于文明社会产生了向往。可他们仍然是矛盾的，不知是过文明社会的生活还是继续过自己古老原始的生活；故事结尾便反映出这种矛盾的心情。
以上是笔者对本书主要篇章的一点认识，不当处敬请读者指正。这是笔者已出版的第八部译著——我为从事文学翻译这一崇高艰巨的事业而自豪快乐。人生应该有积极的追求，这样的人生才会有意义。我的生活是快乐而充实的，我愿在默默的耕耘中为读者译介更多的优秀作品，提供更多美好的精神食粮。面对所取得的成绩，我充满了由衷的喜悦，并为所热爱的事业向自己提出更高的要求。生命是可贵的，我牢记着杰克·伦敦所说的话，要“热爱生命”！
2001年1月完稿于简阳神游斋
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1 贝尔托利尼公寓
“房东太太这样做真没道理，”巴特利特小姐说，“绝对没道理。她答应过给我们看得见风景的朝南房间，两间连接在一起，可现在不是这样，房间是朝北的，望出去是一个院子，而且两个房间又相隔很远。唉，露西呀！”
“再加上满口伦敦东区土话！”露西说，她没想到房东太太说的竟然是伦敦口音，这使她更加黯然了。“这就好像还在伦敦了。”她望着围坐在桌子[1]旁的两排英国人；望着搁在英国人之间的一长排白色的瓶装清水和红色的瓶装葡萄酒；望着悬挂在英国人背后、装在厚实的宽边镜框里的已故女王[2]与已故桂冠诗人[3]的肖像；望着那张英国国教（由牛津大学硕士卡斯伯特·伊格副牧师签署）的通告，这是墙上除了肖像外的唯一装饰品。“夏绿蒂，你不也觉得我们像是还在伦敦吗？我简直不能相信其他形形色色的一切就在外面。我看这是因为太疲劳的缘故吧。”
“这肉肯定煮过汤了，”巴特利特小姐放下叉子说。
“我真想看看阿诺河[4]啊！房东太太在信里答应给我们的房间该能俯瞰阿诺河。房东太太这样做绝对不讲道理。嘿，真不像话！”
“随便什么角落，我都觉得无所谓，”巴特利特小姐继续说，“只是让你看不到风景，实在太扫兴了。”
露西感到自己太自私了。“夏绿蒂，你可不能太宠我；当然，你也应该能看到阿诺河。我真是这样想的。等前面一有空房间——”
“你就住下，”巴特利特小姐说，她的部分旅行费用是由露西的母亲负担的——对这一慷慨行动她已多次委婉得体地提起过。
“不，不。该你住下。”
“我坚持你住下。不然的话，你妈妈永远不会原谅我的，露西。”
“她永远不会原谅的是我。”
两位女士的嗓音变得有些激动了，并且——如果承认这一不幸的事实的话——略带一点怒气。她们很累了，在大公无私的幌子下，她们争吵起来。坐在她们旁边的一些旅客相互交换眼色，其中有一位——那是个人们在国外确实会遇到的那种缺乏教养的人——隔着桌子欠身向前，径自加入她们的争论。他说：
“我的可以看到风景，我的可以看到风景。”
巴特利特小姐吃了一惊。通常在一家供应膳宿的公寓里，人们对她们先要观察一两天，然后开口攀谈，而且往往要等她们走了才会发觉她们是“合适的”对象。她还没朝这插话的人看一眼，就知道此人缺乏教养。他是个上了年纪的人，身体健壮，脸色白皙，胡子剃得光光的，还长着一双大眼睛。这双眼睛带着几分稚气，但并不是老迈年高的人的那种稚气。那么这到底是什么，巴特利特小姐可没有加以考虑，因为她的视线已转移到他的衣服上去了。这身打扮对她没有丝毫吸引力。大概他想在她们加入那里的社交活动之前就结识她们。于是当他和她讲话时，她装出一副诧异的样子，然后说：“风景？哦，风景！风景使人多么高兴啊！”
“这是我的儿子，”那个老头儿说，“他名叫乔治。他的也看得见风景。”
巴特利特小姐“哦”了一声，阻止露西讲话，那时她正要开口。
“我是想说，”他继续说，“你们可以住我们的房间，我们可以住你们的房间。我们交换好了。”
身份较高的游客们对此感到震惊，他们都同情新来的人。巴特利特小姐在回答时把嘴尽可能张得很小：
“确实非常感谢；不过那是不可能的。”
“为什么？”老头儿说，他的两个拳头都撑在桌面上。
“因为这是绝对不可能的，谢谢你。”
“你知道，我们不愿意接——”露西开始解释。
她的表姐又一次阻挡她。
“可是为什么？”他固执地问。“女人喜欢看景色；男人不喜欢。”他像个顽皮孩子似的用双拳敲击桌子，然后转向他的儿子说，“乔治，说服她们！”
“事情十分明显，她们应该住那两间房间，”儿子说。“其他没有什么可说的啦。”
他讲话时没有朝这两位女士看，但是他的声音却有点惶惑与忧伤。露西也感到惶惑；不过她明白她们已卷入了人们称之为的“好一场风波”，并且有一种奇怪的感觉，只要这些缺乏教养的游客一开口讲话，争端就会扩大和加深，最后就不是什么房间与风景的问题，而是——哦，一个很不一样的问题了，她过去没有意识到会有这么个问题。此刻那个老头儿向巴特利特小姐进攻了，态度近乎粗暴：她为什么不肯换？她能提出什么反对意见？他们半小时就可以让出房间。
巴特利特小姐虽然在谈吐方面善于玩弄辞令，但是面对粗暴，却是一筹莫展。企图用傲慢与冷淡来对付这样一位粗鲁的人，根本办不到。她的脸因愠怒而涨得红红的。她向四周扫了一眼，似乎在说，“难道你们都是这样的？”坐在靠近桌子另一端、披肩垂在椅子的靠背上的两位身材矮小的老太太，往这边看了看，清楚地暗示，“我们不是这样；我们是有教养的。”
“亲爱的，用晚饭吧，”她对露西说，一面又开始拨弄那块曾经被她指责过的肉。
露西咕哝着说坐在对面的那些人看来很古怪。
“亲爱的，用晚饭吧。这家公寓实在太差劲了。明天我们换个地方。”
她刚宣布这一灾难性的决定，又完全改变了主意。屋子尽头的门帘向两边分开，露出一位胖墩墩却很引人注意的牧师，他急急忙忙走向前来，在桌旁坐定，兴致勃勃地为他的迟到向大家表示歉意。露西还没掌握得体的社交礼仪，竟马上站起来，嚷道，“噢，噢！原来是毕比先生！噢，真是太好了！噢，夏绿蒂，我们一定在这里住，房间再差也没有关系。噢！”
巴特利特小姐显得拘谨得多，她说：
“您好，毕比先生。我想您已经把我们忘了：是巴特利特小姐和霍尼彻奇小姐，在那个非常寒冷的复活节，您协助圣彼得教堂的教区牧师时，我们刚好在顿桥井[5]。”
那位牧师的神情像是个度假者，她们虽然仍清楚地记得他，他却对她们记不大清楚了。不过他还是相当高兴地走上前来，接受露西招呼他坐下的那张椅子。
“看到您我实在太高兴了，”姑娘说道。她正处在一种精神的饥饿状态中，只要她的表姐容许，她跟侍者打交道也会感到高兴的。“您看，这世界真小啊。还有夏街，使这一切变得特别有意思。”
“霍尼彻奇小姐住在夏街教区，”巴特利特小姐插了一句，作为弥补，“碰巧她刚才在交谈中告诉我您已接受那个教区长的职位——”
“是啊，上星期我从母亲的信中得悉了这回事。她不知道我在顿桥井就跟您结识；不过我立刻写了回信，信中说，‘毕比先生是——’”
“说得很对，”牧师说。“明年六月我将搬入在夏街的教区长住宅。我被派到这样富有魅力的地区工作，真是幸运。”
“噢，我真高兴啊！我们家的房子名字叫风角。”
毕比先生鞠了一躬。
“妈妈和我一般总住在那儿，还有我的弟弟，虽然我们未能常常促使他去教——我是说，教堂离家相当远。”
“露西，最亲爱的，让毕比先生用膳吧！”
“我正在吃，谢谢，而且吃得津津有味。”
他宁愿同露西而不愿同巴特利特小姐交谈，他记得听过露西弹钢琴，虽然巴特利特小姐很可能仍然记得他的布道。他问露西对佛罗伦萨是否熟悉，她相当详细地告诉他她从来也没有来过这里。指导一位新来的人给人乐趣，而在这方面他堪称首屈一指。
“可别忽略了周围的乡野啊！”他的指导告一段落。“第一个晴天下午乘车到菲耶索莱去，在塞蒂涅诺附近兜一圈，或者类似这样的游览。”
“不！”餐桌上首响起了一个声音。“毕比先生，您错了，第一个晴天下午您的女士们一定得去普拉托[6]。”
“看来那位女士真聪明，”巴特利特小姐凑着她表妹的耳朵说。“我们走运了。”
于是滔滔不绝的大量信息确实向她们涌来。人们告诉她们应该观光什么，什么时候去观光，如何使电车停下来，如何打发乞丐，买一个精制羔皮纸的吸墨水台要花多少钱，她们对这个地方将会如何着迷等等。整个贝尔托利尼公寓几乎是热情地一致认可了她俩。不管她们朝哪一个方向看，和气的太太小姐们都向她们微笑，大声同她们招呼。不过盖过这一切的却是那位聪明的女士的嗓音，正在大声疾呼：“普拉托！她们一定得去普拉托。那个地方邋遢得太可爱了，简直无法形容。我太喜欢那个地方了，你们知道我就喜欢摆脱体面给人的种种束缚。”
那个唤做乔治的青年人对这聪明的女士扫了一眼，然后若有所思地重新转向他的食盘。显然，他与他的父亲属于不被认可的人。露西在社交上取得胜利的当儿，居然希望他们父子也被认可。有人遭到冷遇，又岂能为她增添欢乐？因此，她起身离开时，转身紧张不安地向这两位外人微微鞠了一躬。
那个做父亲的没有看到；那儿子没有鞠躬还礼，却扬了扬眉毛，笑了笑，表示看到了；他似乎想通过微笑表达什么。
她急忙尾随她的表姐，后者已穿过门帘消失了——这种门帘看起来比布料结实，打在人的脸上沉甸甸的。在她们前面站着那位靠不住的房东太太，正向客人们鞠躬表示晚安，由她的小男孩恩纳利和女儿维多利亚帮衬她。这位操着伦敦土话的太太企图这样来表达南方人的温文尔雅与高贵风度，这样的一幕小场面实在有点稀奇。但是更为稀奇的是这里的会客室，它竟试图与一家布卢姆斯伯里区[7]的膳宿公寓在实际舒适方面比试高低。难道这里真是意大利吗？
巴特利特小姐已经在一把坐垫和靠垫塞得满满的扶手椅上就座了。这椅子的颜色与形状像一只番茄。她正在和毕比先生谈话，讲着讲着，她那狭长的头不断慢慢地、有规律地前俯后仰，好像正在摧毁某种无形的障碍似的。“我们非常感谢您，”她说。“头一晚关系重大。您来到时，我们正经历一个特殊的困难时刻。”
他表示遗憾。
“你可知道吃饭时坐在我们对面的那位老人叫什么？”
“艾默森。”
“他是您的朋友吗？”
“我们很友好——就像在膳宿公寓里的一般情况。”
“那我就不说了。”
毕比先生稍加追问，她便说下去。
“我，可以这样说吧，”她接着说完她要说的话，“是我的年轻表妹露西出入交际场合的陪伴，如果我让她接受我们一点也不了解的人的恩惠，那就是一件严重的事情啦。他的举止使我感到有点遗憾，我希望我这样做是为了大家好。”
“你这样做是很自然的，”他说。他似乎在想些什么，过了一会儿，又补充道：“尽管如此，我认为接受了也不会有什么大害处。”
“当然没有害处啰。不过我们不能欠人家情。”
“他是个相当古怪的人。”他又迟疑了一下，然后轻声地讲下去，“我想他不会利用你接受他的好意，也不会要你表示感激之情。他有一个优点——如果可以说是优点的话——那就是：他嘴里说的正是他心里想的。他并不认为他的房间有什么了不起，他以为你们会认为是很有价值的。他根本没有想到要使你们欠他一份情，就像他没有想到要做出有礼貌的样子一样。要理解那些讲真话的人真难——至少我觉得很难。”
露西很高兴，说：“我刚才就盼望他是个好心肠的人，我真的一直盼望大家都有好心肠。”
“我想他是这样的一个人；心肠好，但又使人讨厌。几乎在所有稍微重要的问题上，我的意见和他都不同，因此，我盼望——可以说我希望——你也会有不同的意见。不过对他这种人，你感到只是和他意见不同罢了，不大会感到遗憾的。他刚来时，便自然而然地使大家很不痛快。他一点不懂圆滑，也不讲礼貌——我这不是说他举止粗鲁——他这个人心里有话，就不吐不快。我们几乎要向我们那位扫兴的房东太太抱怨他，不过我高兴地说我们没有这样做。”
“我该由此得出结论，”巴特利特小姐道，“他是个社会主义者吗？”
毕比先生接受了这个现成的名词，不过他的嘴唇不免微微抽搐了一下。
“而且可以假定他把儿子也培养成为一个社会主义者啰？”
“对乔治我一点也不熟悉，因为他还没有学会谈天。他看上去人很好，我认为他很有头脑。当然啰，他的言谈举止各方面都具有他父亲的特征，因此很可能也是个社会主义者。”
“哦，您使我放心了，”巴特利特小姐说。“因此您认为我刚才应该接受他们的建议啰？您认为我心胸狭窄、秉性多疑？”
“一点儿也不，”他回答，“我完全没有这个意思。”
“既然这样，我不是应该为我那明显的粗鲁行为道歉吗？”
他有点不耐烦了，回答说大可不必，接着站了起来，走向吸烟室。
他刚消失，巴特利特小姐就说，“难道我那样讨人厌？露西，你刚才为什么不说话？他喜欢青年人，我敢肯定。我确实希望我没有霸占他。我原先希望整个晚上和整个用晚餐期间都由你和他交谈呢！”
“他人很好，”露西喊道。“我记得他就是这个样儿。看来他在每个人的身上都能看到优点。没有人会把他当作牧师的。”
“我亲爱的露西——”
“哦，你知道我是什么意思。你也知道牧师笑起来通常是什么样子的，可毕比先生笑起来就像个普通人。”
“你这姑娘真逗！你可真使我想起了你的母亲。我不知道她对毕比先生是否会赞同。”
“我肯定她会的，弗雷迪[8]也会的。”
“我想在风角的每一个人都会赞同；那是个时髦的圈子啊。可是我习惯于顿桥井，那里我们都过时得到了不可救药的地步。”
“是的，”露西失望地说。
空气中似乎有一层不赞同的阴霾，但到底是不赞同她自己，还是不赞同毕比先生，不赞同风角这时髦圈子，抑或不赞同顿桥井的狭小天地，她不能确定。她试图确定不赞同的是什么东西，可是像往常一样，她又弄错了。巴特利特小姐着意否认不赞同任何人，并补充说，“我怕你感到我是个非常扫兴的伙伴吧！”
姑娘又一次想：“我一定很自私，或许很刻薄；我必须多加小心。夏绿蒂境况不好，这对她太可怕了。”
幸亏这时身材矮小的老太太中的一位朝她们走过来，她一直在慈祥地微笑着，问是否可以坐毕比先生刚才坐过的位子。在得到同意后，她便开始娓娓地谈起意大利来，她们到这里来是一次冒险，可是这次冒险非常成功，令人满意，她姐姐的健康有所好转，晚上必须把寝室的窗户关上，还谈到早上必须把热水瓶倒空。她掌握话题，恰如其分，这些话题也许比正在屋子另一头剧烈开展的有关归尔甫党人[9]与吉伯林党人[10]的高谈阔论更值得倾听。她在威尼斯的那一晚，在寝室里发现了一样比跳蚤更糟糕、然而比另一样东西要好一些的东西，那真是一场地道的灾难，而不仅仅是个偶发事件。
“可你在这里像在英国一样安全；贝尔托利尼太太完全是英国气派。”
“然而我们的房间有一股怪味，”可怜的露西说，“我们害怕上床睡觉。”
“唉，你又只能看到院子。”她叹息了一声。“艾默森先生再委婉得体一些就好了。吃饭时我们真替你们难过。”
“我想他的用心是好的。”
“这毫无疑问，”巴特利特小姐说。“毕比先生刚才还在责备我生性多疑呢！当然啰，我是为了我的表妹才推却的。”
“当然啰，”矮小的老太太说；接着两人低声言语，诉说和年轻姑娘在一起，再小心也不会过分。
露西力图装出端庄的样子，不过不由得感到自己成了个大傻瓜。家里没有人为她多加小心的；或者说，不管怎么样，她没有留心过这一点。
“关于老艾默森先生——我不清楚。是的，他不够委婉得体；不过，有些人的行动很不文雅，可又是——顶美好的，你以前是否注意到这种情况？”
“顶美好的？”巴特利特小姐说，对这个词感到大惑不解。“美好和文雅不是一回事吗？”
“人们是这样想的，”对方无可奈何地说。“不过有些事情很不好办，我有时候这样想。”
她没有就那些是什么事情谈下去，因为毕比先生又出现了，显出一副极为高兴的样子。
“巴特利特小姐，”他高声喊道，“房间没有问题了。我真高兴。艾默森先生在吸烟室内谈起这问题，由于我心里有了底，就鼓励他再次提出交换房间。他让我前来问你。他会很高兴的。”
“哦，夏绿蒂，”露西对她的表姐说，“现在我们一定要接受那两间房间了。老先生为人好得不能再好。”
巴特利特小姐沉默不语。
又过了一会儿，毕比先生说，“我怕我太多事了。我一定要为我的干预向你道歉。”
毕比先生极为不悦，转身要走。这时巴特利特小姐才开口说，“我个人的愿望，亲爱的露西，和你的相比是无足轻重的。你在佛罗伦萨喜欢怎样玩，我要是加以阻挡，那确实太过分了，因为我所以能到这里来完全是出于你的好意。如果你希望我把那两位先生请出他们的房间，我愿意这样做。毕比先生，可否请你告诉艾默森先生，我接受他的好意，然后把他请过来，这样我可以亲自向他道谢？”
她讲话时提高了嗓门；整个客厅都可以听到她讲的话，使有关归尔甫党人与吉伯林党人的讨论也停下来了。牧师先生心里在咒骂所有的女性，但仍然鞠了一躬，带着她的口信离开了。
“露西，记住这件事只牵涉我一个人。我不愿意由你出面接受。无论如何，同意我这个请求吧！”
毕比先生回来了，有些紧张地说：
“艾默森先生现在有事，不过他的儿子来了。”
这个青年人低下头看着三位女士，她们觉得好像坐在地板上，她们的椅子委实太矮了。
“我的父亲，”他说，“在洗澡，所以你们无法向他本人道谢。不过你们如有什么口信要我带给他，等他一出来，我一定立即转告他。”
提起洗澡，巴特利特小姐只好甘拜下风。她的所有带刺的客套话，一出口就会显得很不得体。小艾默森先生获得了一次明显的胜利，这使毕比先生很高兴，露西心中也暗暗高兴。
“可怜的年轻人！”小艾默森刚走，巴特利特小姐马上说。“关于房间的事，他多么生他父亲的气啊！他尽了一切努力才能做到保持礼貌。”
“过半小时左右你们的房间就会准备好的，”毕比先生说。接着，他对两位表姐妹若有所思地看了一眼，就回自己的房间去，把他的富有哲理性的日记写完。
那位矮小的老太太轻轻地说了声“哦，天哪！”接着战颤了一下，似乎天空里所有的风都进入了公寓。“先生们有时候并没有觉察到——”她的声音逐渐消失，但是巴特利特小姐似乎懂了，谈话便继续下去，它的主要内容是关于并没有完全觉察到的先生们。露西也没有觉察，只好看起书来。她随手拿起一本贝德克的《意大利北部旅行指南》[11]，把佛罗伦萨历史上最重要的日期都一一记住。因为她下定决心要在第二天痛痛快快地玩一番。于是那半小时过得颇有收获，最后，巴特利特小姐叹了口气，站起来说：
“我想现在可以放胆行动了。不，露西，你不要动。我来指挥这次搬房间。”
“你真的把一切都包下来了，”露西说。
“自然啰，亲爱的。这是我的事情嘛。”
“可是我很想帮你啊。”
“不用，亲爱的。”
夏绿蒂真是精力充沛！而且她毫无私心！她整个一生都是如此，不过说真的，这次来意大利旅游，她竟比过去更胜一筹。这是露西的感觉，或者说，她尽量这样想。然而——她身上有一股反抗精神，认为接受艾默森父子的好意原不必如此讲究，倒可以做得更加完美一些。不管怎样，她进入自己的房间时，心头没有一丝喜悦。
“我想解释一下，”巴特利特小姐说，“我为什么住那间大房间。当然，我理应让你住那一间；不过我碰巧知道那间房间是那个青年人住过的，所以我敢肯定你妈妈不会喜欢的。”
露西被搞糊涂了。
“如果你打算接受他们的好意，那么你欠他父亲的情比欠他的情更合适些。我是个懂得世道的女人，尽管懂得不多，我知道事情会朝什么方向发展。无论如何毕比先生算得上是个保证人，保证他们不会对此有什么冒昧的举动。”
“妈妈不会在乎的，我可以肯定，”露西说，但再一次感到这后面还有她没有想到的更大的问题存在。
巴特利特小姐只是叹气，在跟露西道晚安时，把她整个儿搂在怀里，像是要保护她似的。这使露西产生一种被包在大雾里的感觉，等她回到了自己的房间，马上打开窗户，呼吸夜晚的清新空气，脑子里还在想那位好心肠的老人，让她能看到阿诺河上闪烁的灯火，还有圣米尼亚托教堂的苍柏，亚平宁山脉山麓的丘陵地带，衬着冉冉上升的月亮，一片黑沉沉的。
巴特利特小姐在她房里把百叶窗闩紧，锁上了门，然后在房间里兜了一圈，看看几个柜子通到哪里，房间里有没有什么地下室或秘密入口处。就在此时，她看到盥洗盆的上方用大头针别着一张纸，上面草草划了个大问号。其他什么也没有。
“这是什么意思？”她思索着，一面凭借烛光，仔细地察看着。起先这个问号没有什么意思，它渐渐地变得咄咄逼人、十分可厌，包含着不祥的征兆。她突然一阵冲动，想把它撕毁，幸而想起她没有权利这样做。因为它一定是属于小艾默森先生的。于是她小心翼翼地把它取下来，夹在两张吸墨水纸中间，替他把纸保持干净。这以后，她完成了对房间的检查，出于习惯，深深地叹了一口气，然后上床。

[1] 意大利的这种公寓（pensione）实为供应膳食的小旅馆，所有来宾围坐在一张长桌子边用餐。
[2] 指维多利亚女王，于1901年去世，在位长达64年。
[3] 指丁尼生（1809—1892）。
[4] 意大利中部一河流，从亚平宁山脉西麓向西，在比萨城南注入地中海，本书故事发生地点佛罗伦萨位于它的北岸。
[5] 英格兰东南部肯特郡一城市，有矿泉，是个避暑胜地。
[6] 位于佛罗伦萨西北约11英里处，有古教堂及中世纪的城堡及宫殿等古迹。
[7] 伦敦一高级文化区。
[8] 指她的弟弟。
[9] 归尔甫党人，中世纪意大利一拥护教皇、反对神圣罗马帝国皇帝统治意大利的政党的成员。
[10] 吉伯林党人，中世纪意大利一反对教皇、支持神圣罗马帝国皇帝统治意大利的政党的成员。吉伯林党由贵族组成。
[11] 这是19世纪德国出版商卡尔·贝德克发行的旅行指南丛书中的一种。



2 在圣克罗彻[1]，没有带旅游指南
这是相当愉快的事——在佛罗伦萨一觉醒来，睁眼看到的是一间光线充足的空荡荡的房间，红瓷砖地虽然并不清洁，但是看上去相当干净；彩色天花板上画着粉红色的鹰头狮身双翅怪兽和蓝色的双翅小天使在一大簇黄色小提琴与低音管之中戏耍。同样愉快的是用手猛然推开窗户，让窗子开得大大的，搭上钩子，由于第一次不太熟悉，手指被轧了一下；探身出去，迎面都是阳光，前面山峦起伏，树木苍翠，煞是好看，还有大理石砌成的教堂；窗下不远处就是阿诺河，水流拍击路边的堤岸，发出淙淙声响。
男人们有的抡着铁锹，有的端着筛子，在河边的沙滩上干活，下面就是河，河面上有条小船，船上人也在忙碌，吃不透他们在干什么。一辆电车在窗下疾驰而过。车内除了一位游客外，并无他人；但是平台上却挤满了意大利人，他们都宁愿站立。好几个小孩试图吊在后面，售票员在他们脸上啐唾沫，不过没有什么恶意，只是要他们松手罢了。接着士兵们出现了——这些人面目清秀，个子矮小，每人背着个用肮脏的毛皮覆盖着的背包，穿着适合身材更加高大的人穿的大衣。走在士兵旁边的是一些军官，凶神恶煞似的，却又一脸蠢相。士兵前面有几个小男孩，跟着乐队的节拍在翻筋斗。电车陷在这些人的队伍里，挣扎着前进，就像一条毛毛虫落在一大群蚂蚁里。小男孩中有一个跌倒在地，几条白色小公牛从拱廊里跑了出来。说真的，要不是一位出售扣子钩的老人出了个好主意，那条道路很可能会一直堵塞不通呢！
很多宝贵光阴就在这样一些鸡毛蒜皮的小事上偷偷地溜走了，到意大利来研究乔托[2]壁画的浑厚坚实的质感或罗马教廷的腐败统治的游客，回去后很可能除了蔚蓝的天空及居住在这天空下的男男女女外，什么都不记得。因此巴特利特小姐的这些做法正是顶合适的；她轻轻地叩了叩门，走进房间，先是提出露西忘了锁房门，没有完全穿戴好便探身窗外，接着敦促她行动要快一点，不然一天最好的时光便要虚度了。等到露西准备就绪，她的表姐已吃完早餐，正在听那位还在吃面包的聪明女士高谈阔论哩！
接着是一番按照我们并不感到生疏的方式进行的谈话。巴特利特小姐毕竟有一点累了，认为上午她们还是待在屋里适应一下新环境好；除非露西想出去？露西宁愿出去，因为这是她在佛罗伦萨的第一天；不过，当然她可以一个人出去的。巴特利特小姐可不能同意这一点。她当然愿意奉陪露西到任何地方去。噢，这当然不行；露西将和她表姐一起待在屋里。啊，不！一定不可以这样！噢，就这样吧！
这当儿那位聪明女士插话了。
“要是葛伦迪太太[3]在使你感到为难，那么你完全可以放心，不必顾虑这位好心人。霍尼彻奇小姐是英国人，绝对不会有安全问题。意大利人是懂得这一点的。我的一位好友巴隆切丽伯爵夫人有两个女儿，当她不能派女仆送她们上学时，她就让两个女儿戴上水手帽自己去。你知道，这样每个人都把她们当作英国人了，特别是如果她们的头发紧紧扎住，垂在脑后。”
巴隆切丽伯爵夫人的女儿们的安全并不足以说服巴特利特小姐。她决意亲自带露西出去，反正她头痛得不算十分厉害。于是那聪明女士说她将在圣克罗彻度过一个漫长的上午，如果露西愿意去，她将十分高兴。
“霍尼彻奇小姐，我将带你走后面的一条可爱的肮脏小路，如果你给我带来运气，我们就会有一番奇遇。”
露西说这样安排是再好也没有了，便立刻翻开旅游指南，查看圣克罗彻在哪里。
“啧啧！露西小姐！我希望我们能很快把你从旅游指南中解放出来。这个作者只点到了表面的东西。至于真正的意大利——他做梦也没有看到过。真正的意大利只有通过细心的观察才能看到。”
这段话听起来很诱人，于是露西赶紧吃完早饭，兴高采烈地与她这新朋友一起出发。意大利终于来临了。那讲伦敦土话的房东太太和她的所作所为像恶梦一样消失了。
拉维希小姐——这是聪明女士的姓氏——向右拐弯，沿着阳光和煦的河滨大道走去。暖洋洋的，多舒服啊！不过从那些小街上刮来的风却像刀子那样犀利，可不是吗？感恩桥——特别吸引人，那是但丁提起过的。圣米尼亚托教堂——既吸引人又漂亮；那个吻过谋杀者的十字架——霍尼彻奇小姐会记住这个传说[4]的。男人们在河上钓鱼。（不是真的；不过大多数消息何尝都是真的。）接着，拉维希小姐窜进那些小白牛出现的那个拱道，突然停了下来，大声叫道：
“一种气味！一种真正的佛罗伦萨气味！让我指点你吧，每个城市都有它自己的气味。”
“这是种非常好闻的气味吗？”露西说，她从她母亲那里继承了一种洁癖。
“人们到意大利来不是贪图舒适的，”对方反驳道，“而是来找生活气息的。早晨好！早晨好！”她向右边又向左边行鞠躬礼。“瞧那辆可爱的运酒车！那司机正盯着我们看，这可爱纯朴的人！”
就这样，拉维希小姐穿过了佛罗伦萨城市的几条街道。她身材娇小，心情急躁，像一只小猫那样顽皮，但姿态却没有小猫那么优美。对露西说来，同这样一位聪明的乐天派在一起实在可算趣事一桩，更何况她披了一件意大利军官所穿的那种蓝色军人披风，更加增添了欢乐的气氛。
“早晨好！露西小姐，请相信一个老太婆的话：对地位不如你的人客气一些，你永远也不会感到后悔。这就是真正的民主。虽然我也是个真正的激进分子。你看，你现在感到吃惊了吧！”
“说真的，我不吃惊！”露西叫了起来。“我们也是激进分子，地地道道的激进分子。我父亲一直投格莱斯顿先生[5]的票，直到他对爱尔兰实施那么糟糕的政策。”
“我明白了，我明白了。而你现在却已倒向敌人一边了。”
“哦，别说了——既然现在爱尔兰也没有什么问题了，如果我父亲还活着的话，我敢肯定他会重新投激进党的票的。说实在的，我们前门上面的玻璃就是上次选举时给砸碎的，而弗雷迪肯定这是保守党人干的；不过妈妈认为这是胡说八道，是流浪汉干的。”
“太可耻了！我想是在工业区吧？”
“不——在萨里郡[6]的山区。离开多金大约五英里，南面就是威尔德地区[7]。”
拉维希小姐似乎很感兴趣，步子也放慢了。
“那一带可吸引人啊！我非常熟悉。住在那里的都是非常好、非常好的人。你认识哈里·奥特韦爵士吗？——一个真正的激进派？”
“非常熟悉。”
“还有慈善家巴特沃思老太太？”
“是吗？她租了我们的一块地！真有意思！”
拉维希小姐望着狭得像缎带那样的天空，低声说道：
“哦，你们在萨里郡有产业？”
“说不上什么，”露西说，怕别人认为她是个势利小人。“只有三十英亩——只不过一片园地，从山坡一直下去，还有一些田地。”
拉维希小姐并不感到厌恶，而是说露西家的产业正好和她姑妈在萨福克郡的房地产的规模差不多。意大利暂时告退。她们试图回忆一位某某路易莎夫人的姓氏，那一年她在夏街附近租了一幢房子，但是怪的是她并不喜欢这幢楼房。正当拉维希小姐想起那个姓氏时，她突然中断了讲话，叫喊起来：
“哎呀，天哪！老天保佑！我们迷路了。”
看来她们来到圣克罗彻确实花了好多时间，从她们住的公寓的楼梯平台窗口可以清清楚楚地看到它的钟楼。可是拉维希小姐说了许多她对佛罗伦萨了若指掌的话，露西便毫无顾虑地跟着她走了。
“迷路了！迷路了！我亲爱的露西小姐，正当我们对政治冷嘲热讽时，我们拐错了弯。那些可怕的保守派将会怎样嘲笑我们呀！我们该怎么办呢？两个孤身女人在一个完全陌生的地方。嘿，我就把这个叫作历险。”
露西想去看看圣克罗彻，提出她们应该向人问路，这不失为一种可行的办法。
“哦，不过这是胆小鬼的说法！不，你别、别、别去看你的旅游指南。把它给我；我不许你带这个。我们走到哪里是哪里。”
于是她们信步走去，穿过好几条灰褐色的街道，既不宽敞，又无景色可言，佛罗伦萨城的东部就多的是这样的街道。露西很快便对路易莎夫人的不满失去兴趣，竟然自己感到不满起来。意大利一下子出现了，使人陶醉。她站在领报圣母广场上，看到那些活生生的赤陶雕塑的圣洁的婴儿[8]，那是任何廉价的复制品永远也不可能使之失去光辉的。他们就站在那里，闪闪发亮的四肢从人们施舍的衣服里伸展出来，雪白强壮的手臂高高举向苍穹。露西认为她从来没有看到过这样美丽的景象；可是拉维希小姐却神情沮丧地尖叫一声，拖着她向前走去，说她们至少走错有一英里路了。
欧洲大陆式的早餐[9]开始起作用，或者更确切地说，停止起作用的时刻已迫近，两位小姐便从一家小铺买了一些热栗子糊充饥，因为看来它是典型的意大利食品。它的味道有一点像它的包装纸，有一点像头油，还有一点说不出是什么的味道。然而它为她们补充了气力，使她们得以漫步走入另外一片广场，它相当大，尘土飞扬，在另一边矗立着一座建筑物的门面，黑白交加，难看得无以复加。拉维希小姐煞有介事地对着它开口了。这就是圣克罗彻教堂。历险已完成了。
“停一下；让那两个人过去，不然我就不得不和他们讲话了。我非常讨厌敷衍应酬。真是活见鬼！他们也在进入教堂。唉，海外的英国人啊！”
“昨天晚上吃晚饭时，我们就坐在他们对面。他们把自己的房间让给了我们。真是好心人。”
“你瞧他们的身材！”拉维希小姐笑出声来。“他们像两头母牛，走在我这意大利土地上。我这样说实在刻薄，不过我真巴不得在多佛[10]设立一个考场，凡是不及格的游客都给我打回票。”
“那么你要考我们什么呢？”
拉维希小姐愉快地把手搭在露西臂上，似乎想表示反正后者在任何情况下都会得满分的。她们就这样得意洋洋地来到了这大教堂的石阶前，正要进去时，拉维希小姐停住了脚步，尖叫了一声，刷地举起双臂说：
“我那有本地特色的唠叨鬼来了！我必须同他讲几句话！”
一瞬间，她已跑到广场的远处去了，她那件军人披风在风中不断拍动着，她一直没有放慢步子，直到追上了一位白胡髭老人，开玩笑地在他的臂上掐了一下。
露西等了将近十分钟。她开始有点不耐烦了。周围的乞丐使她不安，灰沙吹进了她的眼睛，她想起一个年轻姑娘不应该在公共场所踯躅。她便慢慢地走下石阶，踏上广场，想再和拉维希小姐会合，但是这位小姐委实太会别出心裁了。就在那个关头，拉维希小姐和她那有本地特色的唠叨鬼两人也走动起来，手舞足蹈地拐进一条支路，消失了踪影。
露西的眼睛里涌出气愤的眼泪——部分是因为拉维希小姐抛弃了她，部分却是因为她把她的旅行指南带走了。她怎样寻找回家的路呢？她怎么才能在圣克罗彻这一带找到她的路呢？第一天上午就这样毁了，而且她可能再也不会到佛罗伦萨来了。不过几分钟前，她还是兴高采烈的，像一个有文化修养的女人在谈天说地，还有几分相信自己顶不落俗套呢。可是现在她走进教堂，心情沉重，十分委屈，甚至连这座教堂是由方济各会修士还是多明我会[11]修士建造的都记不起来了。
当然，这座教堂一定是了不起的一大建筑。不过它多么像一座仓库啊！又多么冷啊！不错，里面有乔托的壁画，壁画的浑厚质感原可以感染她，使她体会什么才是恰到好处。可是又有谁来告诉她哪些壁画是乔托的作品呢？她倨傲地来回走动，不愿对她还没有弄清作者和年代的杰作显示热情。甚至没有人来告诉她铺设在教堂中殿及十字形耳堂的所有的墓石中哪一块真正算得上是美的，是罗斯金先生[12]所最推崇的。
此刻，意大利的蛊惑魅力使她着魔了，于是她没有去请教别人，竟然开始感到逍遥自在。她经过苦思，终于弄懂了那些意大利文告示——禁止人们把狗带入教堂的告示——请求人们为了大众健康，及出于对这座他们已进入的庄严神圣的大厦的尊敬不要随地吐痰的告示。她观望着那些游客：他们的鼻子像他们所携带的红封面的旅游指南一样通红通红，可见圣克罗彻是多么冷了。她亲眼目睹了三位天主教徒的悲惨命运——两名男童和一名女童——他们起初相互用圣水将对方弄湿，然后走向马基雅维里[13]纪念碑，水珠不断从他们身上滴下，但他们却变得神圣了。他们非常慢地向纪念碑走去，而距离又非常远，到了碑前，他们先是用手指、后来用手绢、最后用头颅碰了碰石碑，然后退下去，如是重复了多次。这意味着什么？后来露西明白了，他们误以为马基雅维里是某位圣徒，便不断地跟他的圣陵接触，希望能获得美德[14]。可是惩罚接踵而来。年纪最小的那个男童在罗斯金先生非常赞赏的一块墓石上绊了一跤，双脚绕在一位平卧的主教雕像的脸上。露西虽然是一名基督教徒，但她赶紧冲向前去。她晚到了一步。那个幼童已重重地摔倒在主教向上翘起的足趾上了。
“这可恶的主教！”老艾默森先生的声音响了起来，当时他也冲向前去。“生前冷酷，死后无情。小弟弟，到外边阳光里去，对着太阳吻你的手，那里才是你该待的地方。让人受不了的主教！”
那个幼童听了这些话，对那些把他扶起来、为他拭去尘土、抚摸着他的伤处、叫他不要迷信的可怕的人们狂叫起来。
“你看他！”艾默森先生对露西说。“出了桩糟糕的事儿：一个娃娃跌痛了，冻得发抖不说，还给吓坏了！可除了这些，你还能指望教堂给你什么？”
那男孩的两条腿像融化了的蜡似的。老艾默森先生及露西每次把他扶起来，他一声大叫，又瘫倒下去。幸而有一位本来应当在做祷告的意大利女士来救援了。她凭着母亲们所独有的某种神秘功能，使小男孩的背脊骨挺起来，并使他的双膝变得有力了。他站住了，随即离去，嘴巴里还在叽里咕噜，不知说些什么，显得很激动。
“您是一位聪明的女人，”艾默森先生说。“您的贡献比世界上所有的文物古迹都大。我和您信仰不一样，不过我真心信赖那些使别人快乐的人。宇宙间的一切安排没有……”
他顿住了，想找一个恰当的字眼。
“没什么[15]，”这意大利女士说，又开始祈祷。
“我怀疑她是否听得懂英语，”露西提出。
她感到心灵净化，不再藐视艾默森父子了。她决心要对他们谦和，落落大方而不是过分拘泥，而且如果可能的话，还要对那两间合意的房间说上几句好话，以抵消巴特利特小姐的那番客套。
“那位女士什么都听得懂，”艾默森先生应道。“不过你在这里干什么？是参观教堂吗？你参观完了吗？”
“没有，”露西嚷道，想起了自己的委屈。“我和拉维希小姐一起到这里来，她说好要讲解一切的；可刚到大门口——真糟糕！——她就干脆跑了，我等了好一会，只好自己进来了。”
“你为什么不能这样做呢？”艾默森先生说。
“对，你为什么不能自己进来呢？”那做儿子的说，这是他第一次对这位年轻小姐讲话。
“可拉维希小姐竟把旅游指南也带走了。”
“旅游指南？”艾默森先生说。“我很高兴使你感到惋惜的是那本书。失落旅游指南是很值得惋惜的。那可值得惋惜。”
露西感到迷惑。她又一次意识到这里面存在着某种新的设想，但是吃不准它将把她引向何处。
“要是你没有旅游指南，”儿子说，“你还是和我们一起走吧。”
难道这新的设想就将这样引导吗？她把尊严作为她的护身符。
“非常感谢，不过我可不敢这样想。我希望你们不会以为我过来是把自己和你们硬凑在一起。我确确实实是来搀扶那个孩子的，还有，要向你们道谢，那样好心好意地在昨天晚上把房间让给我们。我希望这没有给你们带来很多不便。”
“亲爱的，”老人温和地说，“我想你是在重复你听到的年纪大的人所讲的话吧。你装作很容易生气；其实并不真是这样。好了，别让人扫兴了，告诉我你想看教堂哪个部分。带你去看会是一种真正的乐趣。”
嘿，这简直是无礼到了极点，她本该发作才是。可是有时候要发脾气与另外的时间要耐住性子不发脾气同样困难。露西不能发脾气。艾默森先生是位老人，当然啰，姑娘家是可以迁就他的。可另一方面，他的儿子是位青年，她觉得一个姑娘家应该对他生气才是，或者不管怎么样，当着他的面表示生气。因此，她注视着他然后回答。
“我希望我并不容易生气。我想看的是乔托的壁画，如果能请你告诉我是哪一些的话。”
儿子点了点头。他领路向佩鲁齐小堂走去，脸上带着一种忧郁而满足的神色。他的态度有点像老师。她却感到自己像一个答对一道题目的小学生。
小堂里已挤满了聚精会神的人群，从中传出一位讲解员的声音，指导大家如何根据精神上的规范而不是根据质感方面的价值来对乔托顶礼膜拜。
“请记住，”他说，“关于这座圣克罗彻教堂的事迹；它是在文艺复兴污染出现以前，怀着对中世纪艺术风格的满腔热忱的信仰建成的。请仔细观察乔托在这些壁画里——现在不幸因修复反而被毁了——并没有被解剖学和透视学所设置的陷阱所干扰。还有什么能比这更雄伟、更悲怆、更美、更真的吗？知识和技巧，我们觉得，对一个真正能体验感情的人所能起的作用真是微乎其微啊！”
“不对！”艾默森先生叫喊起来，这样的嗓音在小堂里实在太大了。“这些都不必记住！说什么由信仰建成的！那不过是说工匠们没有得到恰当的报酬。至于那些壁画，我看一点都不真实。瞧那个穿蓝衣服的胖子！他的体重肯定和我差不多，但是他却像个气球那样升上天空。”
他讲的是《圣约翰升天》那幅壁画。小堂里，那位讲解员的声音结结巴巴了，这也无妨。听众不自在地挪了挪位置，露西也是这样。她确信自己不应该和这些人在一起；但是他们用魔力把她镇住了。他们是这样认真，又这样古怪，她简直想不起来应该怎么样才算举止得体。
“说呀，到底有这回事没有？是有还是没有？”
乔治回答：
“如果真有这回事，事实的经过就应该是这样的。我宁愿自己进入天国，而不愿被一群小天使推进去；而且如果我到了那里，我希望我的朋友们都探身往外边看，就像他们在这里做的那样。”
“你永远上不了天，”他父亲说。“你和我，亲爱的孩子，将安息在生养我们的大地上，而且可以肯定，我们的名字将会消失，就像我们的成就将永远存在一样。”
“有些人只看得见空的坟墓，却看不见圣徒登天，不管是哪一位圣徒。如果真有这回事，事情经过就应该是这样。”
“对不起，”一个冷冰冰的声音说。“两批人在一起，这小堂似乎太小了。我们将不再妨碍你们。”
讲解员是一位牧师，他的听众一定也是属他管辖的教友，因为他们手里不但拿着旅游指南，还捧着祈祷书。他们默默地列队走出小堂。其中有贝尔托利尼膳宿公寓的两位身材矮小的老小姐——特莉莎·艾伦小姐和凯瑟琳·艾伦小姐。
“不要走！”艾默森先生叫道。“这里地方有的是，我们大家都待得下。不要走！”
队伍一句话也没说就消失了。很快隔壁的小堂里响起了讲解员的声音，在描述圣弗朗西斯的生平。
“乔治，我确实认为那位牧师是布里克斯顿教区的副牧师。”
乔治走入隔壁的小堂，回来说，“也许正是他。我记不清了。”
“既然如此，我最好还是和他交谈一下，提醒他我是谁。他就是那位伊格先生。他为什么走了？是不是我们说话声音太大了？真使人心烦！我要去告诉他我们感到抱歉。你看好吗？这样也许他会回来的。”
“他不会回来的，”乔治说。
艾默森先生懊悔不迭，闷闷不乐，还是赶过去向卡斯伯特·伊格副牧师道歉。露西的注意力显然全部集中在一扇弦月窗上，但是听得见讲解再次被打断，听见老人的急切主动的声音和对方简短的、恼怒的回答。那做儿子的把不幸发生的每件小事都看作是一场悲剧，也在倾听。
“我父亲几乎在每个人身上都会产生这样的结果，”他告诉她。“他总是尽量表示他的好意。”
“我希望我们大家都这样，”她说，笑得有点紧张。
“这是因为我们认为这样做能完善我们的性格。不过他对人家好是因为他爱他们；可结果他们发现了，感到生气，要不然就感到害怕。”
“这些人真蠢！”露西说，虽然心里充满了同情，“我想贯彻良好的用心时如果能注意方式方法——”
“方式方法！”
他不屑地仰起了头。显然她答题答错了。她注视着这个不同于一般的人在小堂里走来走去。拿一个年轻人来说，他的脸显得粗糙，而且——在阴影蒙上他的脸时——显得严峻。在阴影笼罩下，这脸上却突然显出柔情。她想象在罗马看到他，在西斯廷教堂的天花板[16]上，抱着许多橡果。虽然他看起来身体健壮、肌肉发达，但是他给她一种灰色的感觉，一种也许只有夜幕才能解除的悲哀的感觉。这种感觉很快便消失了；她很难得有这种如此微妙的感觉。它是由于静默和一种莫名其妙的感情所产生的，等艾默森先生回来时，这种感觉就消失了，她能够重新和大家流畅地进行交谈，而她唯一熟悉的正是这种交谈方式。
“你受到了斥责吧？”他儿子平静地问。
“可我们扫了不知道多少人的兴。他们不肯回来了。”
“……生来富于同情心……善于发现别人的优点……人人都是兄弟的理想……”关于圣弗朗西斯的讲解断断续续地从隔墙的另一边传来。
“别让我们扫了你的兴，”他继续对露西说。“你参观过那些圣徒了吗？”
“参观过了，”露西说。“他们都很美。你知道哪一块墓碑是罗斯金在他的著作中热情赞扬过的？”
他不知道，不过建议他们可以猜猜。乔治不愿走动，这使露西感到相当宽慰，于是她和老人愉快地在圣克罗彻教堂内溜达起来。这地方虽然看上去像一座谷仓，却收藏着许多珍品。他们还必须避开乞丐，绕着柱子躲开导游，还有一位牵着一条狗的老太太，此外；不时有位神父谨慎而缓慢地穿过一群群游客去主持弥撒。然而艾默森先生对这一切并不太感兴趣。他望着那位讲解员，以为自己破坏了他的讲解取得成功，接着，他焦虑地望着他的儿子。
“他为什么老盯着那幅壁画？”他不安地说。“我看不出有什么名堂。”
“我喜欢乔托，”她回答道。“那些关于他的壁画的浑厚坚实的质感的论述精彩极了。虽然我更喜欢德拉·罗比亚的赤陶雕塑的婴儿那一类东西。”
“你应该这样。一个婴孩抵得上一打圣徒。我的宝贝儿可以抵得上整个天堂，可是就我所知他却生活在地狱里。”
露西再次感到这样谈话不行。
“在地狱里，”他重复说。“他不快活。”
“天啊！”露西说。
“他这样强壮，生气勃勃，怎么会不快活？还能给他什么呢？想想他是怎样长大的——丝毫没有受到以上帝的名义使人们相互仇恨的迷信与愚昧的毒害。受到了这样的教育，我原以为他长大起来必定是幸福的。”
她不是什么神学家，可是感到这个老头十分愚蠢，而且对宗教很有反感。她还想到她母亲可能不会喜欢她同这类人谈话，夏绿蒂就一定会坚决反对她这样做。
“我们该拿他怎么办呢？”他问。“他到意大利来是为了度假，可他的行动——却是这样；就像那个原来应该好好玩耍的孩子却在墓碑上摔痛了。呃？你刚才说什么？”
露西没有发表意见。他突然接口道：
“得了，别为此感到不知所措啦。我并不要你爱上我的孩子，不过我认为你可以设法理解他。你和他的岁数比我和他接近，如果你能放开自己，我相信你是通情达理的。也许你能帮助我。他认识的女人极少，而你有的是时间。我想，你要在这里停留几星期吧？放开你自己。你的思想容易被搞得混乱，如果我可以就昨晚的事作出判断的话。放开你自己吧。把你的那些搞不清楚的想法兜底翻出来，在阳光里摊开来，弄清楚它们的含义。通过理解乔治，你很可能学会理解自己。这对你们俩都有好处。”
对这一番离奇的话，露西想不出用什么话来回答。
“我只知道他有什么问题；但是不知道为什么会产生这样的问题。”
“那么是什么问题呢？”露西怯生生地问，意识到将听到什么惨痛的经历。
“老毛病；不适应。”
“什么不适应？”
“对世界上的事情不适应。真是这样。不适应。”
“啊，艾默森先生，你到底想说什么？”
他的声音与平常讲话声音一样，因此她没有觉察他在引用诗句，他说的是：
 
“从远方、从黄昏与清晨，

风儿来自四面八方，

生命材料编织成我

向这里吹来：我来到世上。[17]

 
乔治和我都知道是这么回事，但是为什么这使他感到苦恼呢？我们知道我们是从风里来，还要回到风里去；知道所有的生灵也许只是永恒的平静中的一个缠结、一团纷乱、一点瑕疵。那么为什么这要使我们不快活呢？我们还不如相亲相爱、努力工作、尽情欢乐吧！我可不相信这世界性的烦恼。”
霍尼彻奇小姐表示同意。
“那就使我这孩子和你我具有同样的想法吧。使他认识到在永恒的问号旁边，总是有个肯定——一个短暂的肯定，如果你愿意那么想，但总是肯定吧。”
她突然笑出声来；当然任何人听了都应当笑的。—个青年人抑郁寡欢，只因为世事难以适应，因为生命呈现一团纷乱，或者像一阵风，或者是个肯定，或者是某种东西！
“非常抱歉，”她大声说。“你会以为我缺乏感情，不过——不过——”接着她变得像一位庄重的太太了。“哦，你的儿子需要找事干。他没有特殊的爱好吗？嗐，我自己也有烦恼，不过我一弹钢琴，烦恼一般就给忘了；而集邮对我弟弟的好处可大啦！也许意大利使他感到厌烦了；你们应该到阿尔卑斯山区或湖泊地区去。”
老人的脸色显得很悲哀，他伸手轻轻地碰了碰她。这并没有使她惊慌；她以为自己的劝告对他起了作用，他不过就此向她表示感谢而已。说真的，他根本不再使她感到惊慌了；她把他看作一个好心肠的人，不过相当傻。她这时心情十分舒畅，其程度和一小时前她还没有失去旅游指南时心里充满美感一样。那位可爱的乔治这时正从墓石间向他们大步走来，看上去既可怜又可笑。他走近他们，脸蛋被阴影遮盖住了。他说：
“巴特利特小姐。”
“哦，天哪！”露西说，突然垮了下来，又一次从新的角度看到了整个人生。“在哪里？在哪里？”
“在中殿。”
“我明白了。那两位矮小的喜欢饶舌的艾伦小姐一定——”她没有说下去。
“可怜的姑娘！”艾默森先生迸发了一句。“可怜的姑娘！”
她不能就这样算了，因为她的自我感觉正是这样。
“可怜的姑娘？我不懂你说这句话的用意。我认为我自己是个非常幸运的女孩子，请放心。我非常快活，玩得非常开心。请不要浪费时间为我感到悲哀。即使不编造烦恼，世界上的烦恼已经够多啦，是不是？再见。我非常感谢你们两位的好意。是啊！我表姐真的来了。真是个愉快的早晨！圣克罗彻真是一座了不起的教堂。”
她又和她表姐在一起了。

[1] 即指圣米尼亚托教堂，它坐落在佛罗伦萨东南的克罗彻小山上。
[2] 乔托（1267—1337），意大利文艺复兴初期画家、雕塑家和建筑师。
[3] 葛伦迪太太是英国剧作家托马斯·摩顿（1764—1838）的剧本《加快犁地的速度》（1798）中的一位拘泥世俗常规、爱以风化监督者自居的人物。此处指巴特利特小姐。
[4] 据传说，圣乔瓦尼·瓜尔贝托曾放弃为兄复仇的机会，一个大十字架为了表示嘉许，向他倾斜来吻他。该十字架在今圣三一教堂。
[5] 格莱斯顿（1809—1898），英国自由党领导人，维多利亚女王时期曾四次出任首相。
[6] 在伦敦的南面。
[7] 古自然地区，在英格兰东南端，包括萨里郡的南部，古代由大片森林所覆盖，现在是农业区。
[8] 该广场东南部有一家过去的儿童医院，其拱廊上有十四座赤陶制的圆形雕像，为中世纪意大利雕塑家德拉·罗比亚所作，其形象为襁褓婴儿。
[9] 欧洲大陆式的早餐为一种简易的早餐，通常包括面包卷、咖啡或茶。
[10] 英格兰东南端一城市，为横渡英吉利海峡到法国和欧洲大陆的必经之地。
[11] 这是罗马天主教会的两大托钵修道会。该教堂实为方济各会修士建造的。
[12] 罗斯金（1819—1900），英国作家、文艺评论家。他访问佛罗伦萨时第一天早晨就去观光圣克罗彻教堂，在《在佛罗伦萨度过的一些早晨》一书中赞美这些墓石。
[13] 马基雅维里（1469—1527），意大利政治家、政治理论家。
[14] 这里指神学上的三大美德：信仰、希望、博爱。
[15] 原文为Niente，意大利语。
[16] 在罗马梵蒂冈的西斯廷教堂内，米开朗琪罗曾作天顶画，上面有二十个裸体的青年。露西把乔治想象为其中之一。
[17] 引自英国诗人霍思曼（1859—1936）的代表作《西罗普郡少年》第32首第1节。



3 音乐、紫罗兰与字母“S”
且说露西发现日常生活是着实乱糟糟的，但一打开钢琴，就进入了一个比较扎实的世界。这时她不再百依百顺，也不屈尊俯就；不再是个叛逆者，也不是个奴隶。音乐王国不是这人世间的王国；它愿意接受那些被教养、智能与文化所同样摒弃的人。凡人开始弹钢琴，一下子便毫不费力地升上太空，而我们则抬头望着，对他竟能这样从我们身边逃脱惊讶不止，心想只消他把他脑中的幻象用人的语言表达出来，并且把他的种种经验转化为人的行动，我们将如何崇拜他并爱戴他啊。也许他做不到；他当然没有这样做，或者极难得这样做。露西就从没这样做过。
她不是一位光彩夺目的演奏家；她弹的速奏段子根本不像一串串珠子般圆润，而她弹出的正确音符也不比像她那种年龄和地位的人所应弹出的更多。她也不是一位热情奔放的小姐，在一个夏日的傍晚打开了窗子，演奏悲悲切切的曲调。演奏中有的是热情，不过这份热情很难加以归类；它介于爱与恨与嫉妒之间，溶化在形象化的演奏风格的所有内涵之中。而且只是凭她是伟大的这一点来看她才是带有悲剧性的，因为她喜欢表现胜利这一方面。至于这是什么胜利、对什么取得胜利——那是日常生活中的语言不足以告诉我们的了。不过贝多芬有几支奏鸣曲是写得很悲怆的，这是没人能否认的，然而它们可以由演奏者来决定表现胜利还是绝望，而露西决定它们该表现胜利。
在贝尔托利尼公寓，一天下午大雨滂沱，这使她能干她衷心喜欢的事，于是午餐后就打开了那架罩着套子的小钢琴。有几个人逗留在侧，赞她演奏得出色，不过，见她并不作答，便分头回自己的房间去把当天的日记写完或上床睡觉。她没有注意到艾默森先生正在寻找他的儿子，巴特利特小姐正在寻找拉维希小姐，也没有注意到拉维希小姐正在寻找她的烟盒。跟每一位真正的演奏家一样，一接触那些音键，她就给陶醉了：这些音键像手指般爱抚着她自己的手指；因而不仅仅通过乐音本身，也通过触觉，她被激起了情欲。
毕比先生坐在窗前，并不引人注目，正在思考霍尼彻奇小姐身上这种不合乎逻辑的素质，并回想起在顿桥井的那一次际遇，当时他就发现这一情况。那是一次上层人士款待下等人的联欢活动。座位上坐满了毕恭毕敬的听众，而本教区的太太小姐和绅士们在他们那教区牧师的主持下，演唱、朗诵或者模仿拔出香槟酒瓶瓶塞的动作。预定的演出节目中有一项是“霍尼彻奇小姐。钢琴独奏。贝多芬”，于是毕比先生思量着不知道会是《阿黛莱德》还是《雅典的废墟》中的那支进行曲[1]，这时他平静的心境被《作品第111号》[2]开头的那几小节所打乱了。在弹奏引子的全过程中，他感到捉摸不透，因为要直到节奏加快才能领会演奏者的意图。听到咆哮般的开头的主题，他明白这次演奏进行得非同寻常；在预告即将曲终的那些和弦声中，他听出了宣告胜利的锤击般的声响。他庆幸她只弹了第一乐章，因为他实在无法全神贯注地倾听那十六分之九拍的蜿蜒起伏、错综复杂的段子。听众鼓起掌来，同样是毕恭毕敬的。正是毕比先生带头跺脚的；人们也至多做到这地步了。
“她是谁呀？”他后来问那教区牧师。
“是我教区一位教友的表亲。我认为她这乐曲挑选得不大恰当。一般说来，贝多芬的感染力是那样地简朴单纯而直截了当，以致选择这样的乐曲完全是一种任性的表现，这支乐曲如果有什么作用的话，那就是使人心绪不宁。”
“把我介绍给她。”
“她一定会很高兴的。她跟巴特利特小姐对你的布道赞不绝口。”
“我的布道？”毕比先生叫道。“为什么她竟会去听我布道？”
等他被介绍给她时，他明白了，原来霍尼彻奇小姐一旦从琴凳上站起来了，只不过是个有一头浓密的黑发和一张非常秀气、苍白而尚未成熟的脸的年轻闺秀。她喜欢去听音乐会，她喜欢在她表姐家小住，她喜欢冰咖啡和蛋白酥皮饼。他并不怀疑她也喜欢他的布道。但是在离开顿桥井之前，他曾对教区牧师讲过一句话，现在当露西阖上小钢琴的琴盖、向他飘飘然地走来时，他对她本人说这同样的话。
“要是霍尼彻奇小姐竟能对生活和弹琴采取同样的态度，那会是非常激动人心的——对我们和对她都一样。”
露西顿时回到了日常生活。
“哦，说得多有意思啊！有人对妈妈说过完全同样的话，她就说她相信我将永远不会在生活中弹二重奏。”
“难道霍尼彻奇太太不喜欢音乐？”
“她对音乐无所谓。不过她不赞成有人对任何事情感到激动；她认为我对音乐的态度很荒谬。她认为——我也说不上来。有一次，你知道，我说我喜欢自己的演奏胜过任何别人的演奏。她就此没法原谅这句话。当然，我并不是说自己弹得多么好；我只是说——”
“当然，”他说，觉得奇怪，她为什么要费心解释。
“音乐——”露西说，似乎在努力探索某种概括性的说法。她没法说完这句话，只顾心不在焉地望着窗外的意大利雨景。在南方，整个生活都乱了套，这个欧洲最最优雅的国家变成了一个个不像样子的衣服堆。街道和河流都是脏兮兮的黄色的，那桥是脏兮兮的灰色的，而群山是脏兮兮的紫色的。拉维希小姐和巴特利特小姐正隐身在这重重叠叠的小山之间的某处地方，她们选择这一下午去观光加卢塔[3]。
“音乐怎么样？”毕比先生说。
“可怜的夏绿蒂要成为落汤鸡了，”露西这样回答。
这次出游完全符合巴特利特小姐的性格，她将又冷又累又饿地回来，但仍不失为一位天使，裙子给糟蹋得不成样子，一本旅游指南淋湿得软乎乎的，喉咙痒痒地不时要咳嗽。但是在另一天上，当整个世界在欢唱、进入口腔的空气像美酒时，她却会不愿离开会客室，说什么她是个老家伙了，不适合和一个活泼的姑娘做伴。
“拉维希小姐把你的表亲带错了路。我相信，她希望看到雨中的真正的意大利。”
“拉维希小姐真是别出心裁，”露西喃喃地说。这是一句套话，是贝尔托利尼膳宿公寓在下定义方面的杰作。拉维希小姐真是别出心裁。这一点毕比先生不敢尽信，不过人们会认为这是由于牧师思想褊狭所致。正因为如此，加上其他的原因，他保持了沉默。
露西用一种敬畏的语调说，“拉维希小姐在写一本书，这是真的吗？”
“人家是这么说的。”
“这本书写什么？”
“是一部长篇小说，”毕比先生回答道，“写现代意大利。我看你还是去请教凯瑟琳·艾伦小姐，让她给你讲讲，她比我认识的任何人都善于辞令。”
“我倒希望由拉维希小姐本人来告诉我。我们刚相识就是好朋友。不过我认为那天在圣克罗彻她不应该拿着我的旅游指南不告而别。夏绿蒂看到我实际上只有一个人站在那里，非常生气，所以我忍不住对拉维希小姐也有点生气。”
“不管怎么样，这两位女士已经言归于好了。”
他对巴特利特小姐与拉维希小姐这样两个显然大相径庭的女性突然建立起友谊很感兴趣。她们两位总是在一起，而露西却成为受到怠慢的第三者了。他自以为很了解拉维希小姐，至于巴特利特小姐则可能会流露出以前鲜为人知的古怪脾气，虽然这不一定具有丰富的内涵。难道意大利使她偏离了充当一本正经的保护人的道路？而这身份正是他在顿桥井分派给她的。他一生中一直喜欢研究独身女士；她们是他的研究专题，而他的职业又为这项工作提供了充分的机会。尽管像露西这样的姑娘秀色可餐，可是由于一些相当深奥的理由，毕比先生对待女性的态度显得有几分冷淡，他宁愿对她们表示兴趣，而不愿为之神魂颠倒。
露西第三次重复说可怜的夏绿蒂将成为落汤鸡了。阿诺河河水上涨泛滥，把河滩上马车的轮印冲洗得一干二净。但在西南方向出现了一片暗淡的黄色迷雾，如果不是预示天气将变得更糟的话，那么很有可能转晴。她打开窗户看去，一阵冷风吹进房来，刚巧凯瑟琳·艾伦小姐同一时刻进入房门，不由得发出一声哀叫。
“哎呀，亲爱的霍尼彻奇小姐，你要着凉的！这里还有毕比先生呢。谁会想到意大利是这个样子的？我姐姐竟然抱着热水罐呢；毫无使人舒适的设施可言，伙食也不合格。”
她侧身向他们走去，就了座，有点忸怩，每逢她进入房间，里面只有一位男士或一位男士和一位女士时，她总感到不自然。
“霍尼彻奇小姐，我听到了你那优美的钢琴演奏，虽然我在自己的房间里，房门是关着的。房门紧闭；确实很有必要。在这个国家里，人人都毫无隐私观念。这种现象一个传染一个。”
露西很得体地做了回答。毕比先生却无法告诉女士们他在摩德纳的那一番奇遇。当时他正在洗澡，收拾房间的侍女闯了进来，乐呵呵地嚷道，“这没什么，我反正年纪大了。”他只能满足于这样说，“艾伦小姐，我很同意你的意见。意大利这个民族实在使人讨厌。他们到处探听，什么都不放过，我们自己还不知道想要什么，他们倒先知道了。我们完全听凭他们摆布。他们知道我们心里在想什么，能预先说出我们的愿望。从赶马车的一直到——到乔托，他们把我们心里所想的都暴露无遗，我就讨厌这一点。然而在他们的内心深处，他们又是——多么肤浅啊！他们根本不懂得什么是精神生活。那天，贝尔托利尼太太向我诉说，‘唉，毕比先生，你不知道我为了孩子们的教育所受的那份罪呀！他可不答应让一个什么都讲不清楚的意大利佬来教我的小维多利亚！’她说得多么正确啊。”
艾伦小姐没有听懂，不过她猜想毕比先生是在善意地揶揄她。她的姐姐对毕比先生感到有点儿失望，因为原以为这样一位两鬓有赤褐色连腮胡子的秃顶牧师该具备更加值得称道的品质。的确，谁能想象这个有军人风度的身躯里蕴藏着宽容、同情心和幽默感呢？
她怀着满意的心情，仍然侧着身子，终于真相大白了。只见她从坐着的椅子下面抽出一只炮铜制的烟盒来，上面的姓名首字母E．L.搽成蓝绿色。
“那是拉维希的，”牧师说。“拉维希是个好人，不过我倒希望她今后改抽烟斗。”
“哎呀，毕比先生，”艾伦小姐又是惊讶，又是高兴地说。“说实话，她吸烟是很糟糕，但是并不像你想象得那样糟糕。那是她的一生心血在一次塌方中被毁了以后，她简直绝望了，就抽起烟来。这当然使之看来比较情有可原。”
“什么一生心血？”露西问。
毕比先生得意地往后靠，坐得舒服些，艾伦小姐就开始讲下面的故事：
“那是一部长篇小说——据我了解，我怕这不是一部十分好的小说。有才华的人滥用他们的才华，真是可悲呀！而我必须说人们几乎总是重蹈覆辙。不管怎么样，她几乎完成了，出去买一些墨水，就把这作品放在阿马尔菲的卡普契尼饭店的耶稣受难神龛里。她说：‘请卖给我一些墨水，好吗？’可你是知道意大利人是惯于磨蹭的，就在那当儿，只听见轰的一声，神龛倒塌在海滩上，而最伤脑筋的是她怎么也想不起来写了些什么啦。这件事以后，这可怜人生了一场大病，于是就忍不住抽起烟来了。这可是个大秘密，不过我很乐意告诉你们，她正在写另外一部小说。前几天她对特莉莎和波尔小姐说，她已经收集了本地所有乡土色彩的资料——这部小说写的是现代意大利；那一部写的是历史上的意大利——不过她一定要先有构思才能动笔。最初她到佩鲁吉亚[4]去，希望能得到灵感，后来就到这里来了——这些你们可不能对外人讲呀！她经历了这一切，情绪甭说有多高涨！这使我不能不这样想，每个人身上都有一些值得赞美的东西，即使你并不欣赏那些东西。”
艾伦小姐总是这样宽厚，尽管这样做是违心的。一种微妙的怜悯心使得她那些前言不接后语的谈话变得动听起来，使人感到出乎意外的美妙，就像萧条的秋天树林里，有时候会升腾起种种香味，使人想起春天。她觉察到自己讲的话已经几乎太体谅了，便匆匆忙忙地为自己的这种宽容态度表示歉意。
“话是这么说，可是她还是有点儿太——我可不大情愿说太不像妇道人家了，不过当艾默森父子来到时，她的举止就显得很特别。”
艾伦小姐毅然谈起一件轶事，毕比先生知道只要有男士在场，她是不可能把它讲到底的，不禁嘴角挂起了微笑。
“霍尼彻奇小姐，我不清楚你是否注意到波尔小姐，那位长着许多黄头发的女士，喜欢喝柠檬水。那位老艾默森先生讲起话来非常奇怪——”
她的嘴巴张开了。但是保持了沉默。毕比先生在社交方面是足智多谋的，便走出去吩咐准备一些茶，艾伦小姐则继续同露西匆忙地低声密谈：
“胃。他提醒过波尔小姐，要她当心她的胃——他管它叫酸性——而他的用心很可能是好的。我必须说我有点忘乎所以，竟然笑了出来；这一切来得太突然了。特莉莎说得对，这种事情并没有什么好笑。不过问题是拉维希小姐完全被他提起的那个S[5]吸引住了，她说她喜欢说话直截了当并接触不同层次的思想。她认定他们是旅行推销员——她用了‘drummer’[6]这个词儿——而整个晚餐时间里，她企图证明我们这伟大可爱的祖国，英国，依靠的不是别的，而是经商。特莉莎非常恼火，干酪还没有上桌，她就离席走开，一面说‘拉维希小姐，这一位能驳倒你，胜过我多了’，说着，用手指指那幅优美的丁尼生勋爵的画像。这下子拉维希小姐发话了：‘嘿！这些早期维多利亚时代的人士。’你想想，这口气！‘嘿！这些早期维多利亚时代的人士。’我姐姐已经走了，我感到非得说几句不可。我说：‘拉维希小姐，我就是个早期维多利亚时代的人士；至少，也就是说，我不愿意听到指责我们敬爱的女王的话。’这样讲话实在太可怕了。我提醒她女王当年不想去爱尔兰，可是还是去了，我必须告诉你她吃惊得哑口无言，什么话都说不出来。可是不巧的是艾默森先生听到了这些话，就用深沉的嗓音说：‘不错，不错！正是她的爱尔兰之行使我很尊敬这个女人。’这个女人！我叙述往事太不行了；不过你该明白到这个时候我们给卷入了多么糟的纠葛，都只怪一开始提到了S。可是事情到此并没有结束。晚饭后，拉维希小姐居然走到我面前说：‘艾伦小姐，我要到吸烟室去和那两位和气的先生谈谈。你也来吧。’不消说得，对这样不合时宜的邀请我当然拒绝了，而她竟然无礼之极，对我说去谈谈会开阔我的思想，还说她有四个兄弟，除了一个在军队里服役外，都在大学里工作，他们都很重视和旅行推销员交谈。”
毕比先生已回到房间里来，他说，“我来把这个故事讲完吧！拉维希小姐劝波尔小姐、我本人以及房间里每一个人都去，最后她说：‘我就一个人去好了。’她去了。五分钟后，她悄悄地回来了，拿着一块绿色绒面板，一个人玩起通五关来了。”
“到底发生了什么事啊？”露西大声说。
“没人知道。永远也不会有人知道。拉维希小姐永远不敢讲出来，而艾默森先生却认为不值得一谈。”
“毕比先生——老艾默森先生，他是好人，还是不是好人？我真想知道。”
毕比先生大笑起来，表示她应该自己为自己解答这个问题。
“不；这太难了。有时候他很傻，可我也不在乎。艾伦小姐，你觉得怎么样？他人好吗？”
身材矮小的老太太摇摇头，不满地叹了口气。毕比先生觉得谈话内容很有趣，就用话来激她：
“艾伦小姐，我认为发生了那次紫罗兰事件，你一定会把他列为好人的。”
“紫罗兰事件？天哪！谁告诉你有关紫罗兰的事情的？消息是怎么传出去的？膳宿公寓可真是个传布流言的地方。不，我忘不了伊格先生在圣克罗彻教堂讲解时他们的表现。唉，可怜的霍尼彻奇小姐！那次实在太糟糕了！我已经改变主意了。我不喜欢艾默森父子俩。他们不好。”
毕比先生冷漠地笑笑。他曾客气地将艾默森父子引进贝尔托利尼的社交圈子，但是这努力失败了。他几乎是唯一仍然对他们保持友好态度的人。拉维希小姐这位智力的代表，公开流露出她的敌对情绪，而现在又加上了两位艾伦小姐，她们代表着良好的家庭教养。巴特利特小姐由于欠了他们的情而感到懊恼，她的态度也几乎绝对不会是友好的。露西的情况却不同。她曾含含糊糊地对他讲了她在圣克罗彻教堂的经历，他估计很可能这父子俩曾出奇地联合起来争取她，用他们的独特的观点，向她展示这世界，使她对他们个人的悲哀与喜悦发生兴趣。这实在太无礼了；他不希望让一个年轻姑娘来卫护他们的事业；他宁可它失败。说到底，他对他们一点也不了解，而膳宿公寓内的种种喜怒哀乐，不过是瞬息云烟；然而露西将是他教区里的教友啊！
露西用一部分心思观察着天气，最后说她认为艾默森父子俩是好人；这可不是说她现在对他们有了什么新发现。须知他们在晚餐时的座位也变动过了。
“他们并不老是拦住你，要你陪他们一起出去，是吗，亲爱的？”身材矮小的女士打听道。
“只有过一次。夏绿蒂很不高兴，说了一些话——当然是很客气的啰！”
“她做得对极了。他们不懂得我们的规矩。他们应该找他们那一个层次的人。”
毕比先生却认为他们找过了比他们层次低的人。他们不再作出努力——如果这是一次努力的话——去征服社交界了，因此现在那位做父亲的几乎也像他儿子那样沉默了。毕比先生琢磨着是否要在他们离开以前，让他们欢度一天——也许出游一次，让露西在女伴的充分保护下，对他们表示友好。毕比先生的主要乐趣之一是为人们提供快乐的记忆。
他们聊着天，暮色渐渐降临；空气变得较为清新了，树木和群山的颜色变得纯净了，阿诺河也不再是一片浑浊的泥泞，开始闪烁了。云间出现几道蓝绿色，有几摊带着水汽的微光射在大地上，圣米尼亚托教堂正面墙上淌着水珠，在夕阳中亮得耀眼。
“现在出去可太晚了，”艾伦小姐松了一口气说。“所有的画廊都关门了。”
“我想我还是要出去，”露西说。“我想乘环城电车——站在驾驶员旁边的平台上——到城里去兜一圈。”
她的两位同伴脸色变得庄重起来。毕比先生觉得巴特利特小姐不在，他有责任保护露西，便试探着说：
“但愿我能陪你去。不过很不巧，我有好几封信要写。如果你一定要一个人出去，步行不更好吗？”
“意大利人，亲爱的，你知道是怎么样的，”艾伦小姐说。
“也许我会碰到一个人，他能十十足足看透我的心思！”
可是他们仍然带着不赞成的表情，她便向毕比先生作了一些让步，说她只打算稍为散一会儿步，只去游客常去的那几条街。
他们从窗口望着她走出去，毕比先生说，“说实在的，她根本不应该出去，她也明知道这—点。我把这归结为贝多芬弹得太多了。”

[1] 《阿黛莱德》为贝多芬于1795年作的著名歌曲，歌颂11世纪的德王奥托一世的王后阿黛莱德。《雅典的废墟》为德国作家科策布的剧作，贝多芬为之写了配乐，包括序曲及八段乐曲，其中有著名的《土耳其进行曲》。
[2] 指《C小调钢琴奏鸣曲》，为贝多芬所作的最后一支钢琴奏鸣曲。
[3] 加卢塔高625英尺，始建于14世纪，以建造者命名。据说伽利略曾在上面做出过几次重要的天文方面的观察。从塔顶可俯瞰佛罗伦萨及阿诺河河谷的全景。
[4] 意大利中部一城市，在佛罗伦萨东南。
[5] S为stomach（胃）的第一个字母。
[6] 这是美国俚语。



4 第四章
毕比先生说得不错，露西只有在弹奏音乐后才最清楚自己向往的是什么。她并没有真正领会这牧师的辞令的妙处，也没听出艾伦小姐嘁嘁喳喳的话中的暗示。谈话冗长乏味；她盼望的是出现什么不平凡的事情，她相信只要站在风吹雨打的电车平台上，就会遇到不平凡的事情。
可是她又不能这样做。这样做有失大家闺秀的身份。这是为什么？为什么大多数不平凡的事情都和大家闺秀的身份不相称呢？夏绿蒂有一次向她解释过其中的缘故。这并不是说女人不如男人，而是说女人跟男人不同。女人的使命是鼓励别人去取得成就，而不是自己去取得成就。一位女士，凭着机敏和洁白无瑕的名声，可以通过间接方式获得巨大的成功。但是如果她亲自去冲锋陷阵，那么她将首先受到指责，继而被人看不起，最后大家将不理睬她。前人曾写诗来阐明这一点。
在这位中世纪女士身上有许多永恒的东西。龙不存在了，骑士也不存在了，但是她仍然逗留在我们的中间。她曾在许多维多利亚时代早期的城堡中居于统治地位，也是许多维多利亚时代早期的歌曲中的女王。工余之暇，好好保护她是件乐事，她为我们准备了可口的晚餐，这时向她致敬也是件乐事。可是真是可惜！这个人堕落了。她心底里也涌现出各种奇怪的欲望。她也迷恋狂风，迷恋波澜壮阔的全景和一望无际的绿色大海。她注意到当今世界的这个王国，它多么美好，充满了财富和战争——四周是一层金光灿灿的外壳，中间是熊熊的火焰，旋转上升，向着渐渐远去的天空。男人们声明是她激励他们向它走去，在它的表面上兴冲冲地活动着，和其他男人万分愉快地相聚，他们非常快乐，倒不是因为他们具有男子汉气概，而是因为他们是活人。在这场戏结束以前，她很想放弃“永恒的女人”这一令人敬畏的尊号，作为一个生命短暂的人，也到那里去。
露西并不代表中世纪女士，那不如说是个理想人物，是别人教导她在心情严肃的时候抬头仰望的理想人物。她也没有系统地进行过反抗。时而会有一些约束使她特别恼火，这时她就要违犯这些约束，也许以后会为此感到后悔。这天下午，她感到特别烦躁。她真想做出一些使对她抱有良好祝愿的人不赞同的事情来。既然乘电车不行，她便到阿利纳里的商店[1]去。
在那里她买了一帧波提切利的《维纳斯的诞生》[2]的画片。维纳斯的形象使人感到遗憾，它破坏了整幅画，其他方面则真是十分动人，而巴特利特小姐曾劝她不要买它。（在艺术作品中，使人感到遗憾当然指的是裸体。）还有乔尔乔内[3]的《暴风雨》、无名氏的《小神像》。加上西斯廷教堂的几幅壁画和那座格斗士在擦汗的青铜雕像。这时她觉得心情平静些了，就又买了安哲利科[4]的《圣母加冕》、乔托的《圣约翰升天》、一些德拉·罗比亚的婴孩陶雕以及几幅基多·雷尼[5]画的圣母像。因为她的审美情趣是正统的，因此对所有的名家都不加批判地全盘接受下来。
她虽然已花了将近七里拉，但是自由的大门似乎仍然尚未打开。她意识到自己的不满；意识到不满对她说来是件新鲜事。她想，“世界上美好的东西确实很多，要是我能碰上就好了。”这样看来，霍尼彻奇太太不赞成音乐，说她女儿弹过琴后总是火气很大、不切实际、性情暴躁，就没有什么奇怪的了。
“我什么也没有遇上，”她思量道，一面走上主权广场，冷漠地朝她现在已相当熟悉的那些美妙的雕像看看。这片大广场正笼罩在阴影中；当天太阳出来得太晚，未能驱散阴暗。在苍茫的暮色中，那尊海神像好像已成为一个幻影，一半是神，一半是鬼，他坐镇的喷泉梦幻般地溅落到在它边缘徘徊的男人与风流哥儿们的身上。那洞穴有三个入口，就在那条凉廊上，里面安放着许多神像，阴森森的，永远留在那里，望着人们进进出出。这是梦幻的时刻——那就是说，在这个时刻，一切不熟悉的东西都成为真的了。换了一个年岁稍大的人，在此时此地很可能会认为他的见识和经历已够丰富了，因而感到满足。可是露西希望发现更多的东西。
她的目光若有所思地望着那座王宫的塔楼，它像一根毛糙的金色柱子，从下面的黑暗中升起。它看上去不再像是一座塔楼，不再由土地支撑着，而是某种高得可望而不可即的珍宝，在平静的天空中颤动着。它的光辉使她像是中了催眠术一样，当她把眼光朝地下看并开始往回走时，这些光仍然在她的眼前跳动。
接着真的发生了一件事。
在凉廊前有两个意大利人为了一笔债款在争吵。“五里拉，”他们嚷道，“五里拉！”接着便动起武来，其中一人的胸脯上轻轻地挨了一拳。他皱了皱眉，朝露西瞟了一眼，似乎感到兴趣，有什么重要的信息要告诉她。他刚张嘴要说，一股鲜红的血水从他嘴唇间流出来，从没剃胡须的下巴上淌下。
就这么回事。有一帮人从苍茫的暮色中拥出来，挡住了她和这一离奇人物之间的视线，把他抬到喷泉边。乔治·艾默森先生正巧就站在几步路以外，目光越过那个人刚才站立的地方注视着她。真是怪啊！越过某样东西看人。就在她发现他时，他已变得模糊了；那宫殿本身也变得模糊了，在她的头顶上不断摇晃，轻轻地、慢慢地倒在她的身上，没有发出一点声响，随之天空也倒塌下来。
她思忖着：“哎呀，我怎么啦？”
“哎呀，我怎么啦？”她喃喃自语，接着张开了眼睛。
乔治·艾默森仍旧在看着她，但是这次眼光没有越过任何东西。她曾埋怨生活太枯燥无味了，现在瞧啊！有个人被捅了一刀，而另一个人把她抱在怀里。
他们正坐在乌菲齐美术馆拱廊的石级上。一定是他把她抱过来的。她说话时他站了起来，动手拂拭膝盖上的尘土。她又一次重复说：
“哎呀，我怎么啦？”
“你晕过去了。”
“我——我很抱歉。”
“你现在觉得怎么样？”
“非常好——完全好了。”她开始点头微笑。
“那我们回去吧。留在这里没有什么意思了。”
他伸出手去想拉她起来。她装作没有看见。喷泉边传来的叫喊声空荡荡地回响着，一直没有停过。整个世界显得一片苍白，失去了原有的意义。
“你实在太好了！我跌下去很可能会受伤的。不过我现在好了。我能一个人回去了，谢谢你。”
他的手没有缩回去。
“哎呀，我的照片！”她突然叫了起来。
“什么照片？”
“我在阿利纳里商店买了几张照片。我一定把照片失落在那边广场上了。”她小心翼翼地看着他。“你能否再做件好事，替我把照片捡回来？”
他又去做好事了。可是他刚一转身，露西就带着疯子所具有的狡猾站了起来，偷偷地顺着拱廊向阿诺河方向跑去。
“霍尼彻奇小姐！”
她停了步，一手按在胸口。
“你坐着不要动；你一个人回家还不行。”
“不，我行的，非常感谢你。”
“不，你还不行。如果你行的话，你就不会偷偷摸摸地走了。”
“不过我宁愿——”
“那我就不替你去捡照片了。”
“我宁愿一个人待着。”
他用命令的口气说：“那个人死了——那个人很可能已经死了；你坐下来，休息够了再走吧。”她有点不知所措，就听从了他的吩咐。“我回来以前你不要走动。”
她看到远处有一些人戴着黑色兜帽[6]，就像梦中看到的那样。那王宫的塔楼不再映着落日的余晖，已把自己与大地融合在一起了。等艾默森先生从阴暗的广场上回来时，她将对他说些什么呢？“哎呀，我怎么啦？”她又一次想起了这个念头——想起那个奄奄一息的人和她都跨越了某种精神界线。
他回来了，她就谈起这起谋杀事件。真怪，这倒是个容易谈论的话题。她谈到意大利人的性格；她渐渐几乎喋喋不休地谈论这个五分钟以前使她晕过去的事件了。她的体质原是很强健的，因此很快就克服了对流血的恐惧。她不需要他帮助，自己站了起来，尽管心里好像有鸟翅在拍击，但是向阿诺河走去的脚步仍相当稳健。有个马车夫向他们打招呼，被他们拒绝了。
“你说，那个杀人凶手还企图吻他——意大利人真是怪啊！——还有，他竟去警察局自首！毕比先生说过意大利人什么都懂，可是我看他们都顶幼稚。昨天我和表姐在皮蒂美术馆——那是什么？”
他把一些东西扔到河里去了。
“你把什么东西扔下去了？”
“我不要的东西，”他没好气地说。
“艾默森先生！”
“嗯？”
“那些照片在哪里？”
他不作声。
“我相信你扔掉的正是我的那些照片。”
“我刚才不知道该拿这些东西怎么办，”他大声说，嗓音像是一个发急的男孩。她的心对他第一次感到热乎乎的。“照片上都是血。你看！我很高兴我把这些都告诉你了；而刚才我们交谈的时候，我一直在想该怎么处理这些照片。”他指着河的下游。“照片给带走了。”流水在桥下卷起了漩涡。“我确实对这些照片很介意，而一个人有时候真傻，我看也许还是让它们冲到海里去的好——我也说不好；也许我只是想说这些照片使我感到害怕。”接着这少年几乎逐渐成了一名男子汉。“因为一件十分重大的事情发生了；我必须正视它，头脑可千万不能糊涂。这倒不完全是死了一个人的事。”
露西有一种感觉，警告她必须不让他说下去。
“这件事已经发生了，”他重复一遍，“而我决心追根问底，要弄清楚是怎么回事。”
“艾默森先生——”
他把身子转向她，皱着眉，似乎正在寻求某种抽象的东西，而她打扰了他。
“我们进去以前，我想求你一件事。”
他们已走近膳宿公寓。她停下步来，把双肘搁在堤岸的护墙上。他也这样做。有时候两个人的姿势完全雷同，实在是奇妙；这也是向我们揭示永恒的友谊的一种方式。她移动了一下双肘，然后说：
“我的行为非常可笑。”
他却在想自己的心事。
“我一辈子也没有这样感到羞愧过；我简直想象不出我怎么会这样的。”
“我也几乎晕倒，”他说；但她觉察到她的态度使他反感。
“哦，我该向你表示万分抱歉。”
“啊，那没什么。”
“还有——这是我真正想说的——你知道人们说三道四起来有多无聊——尤其是太太小姐们，我怕——你懂我的意思？”
“很抱歉，我不懂。”
“我是说，你能不对任何人说起这件事，说起我这愚蠢行为吗？”
“你的行为？哦，我懂了，好的——好的。”
“非常感谢。还有，你能——”
她没法进一步说明她的请求了。他们下面的河水流得很急，在降临的夜幕中，几乎变成了黑色。他把那些照片扔进了河里，然后告诉她为什么这样做。她突然感到要这样一个人表现出骑士风度是毫无指望的。他不会散布流言来伤害她；他是可靠的，很聪明，甚至有一片好心肠；他心里甚至可能对她有很高的评价。不过他缺乏骑士风度；他的种种想法，和他的行为一样，不会由于畏惧而有丝毫改变。对他说“还有，你能——”，并希望他自己把这句话讲完，像那幅美丽的画片[7]上的骑士那样，避开目光，不去看赤裸裸的她，是完全徒劳的。她曾经躺在他的怀里，他记得这件事，就像他记得她在阿利纳里商店里买的那些照片上有血迹一样。这不完全是死了一个人的事；活人也受到了影响：他们已进入这样一种处境——性格起着巨大的作用，还有，童年已进入充满岔道的青春年华。
“好吧，非常感谢你，”她又说了一遍。“这些事情发生得好快，随后人们又回去过原来的生活！”
“我才不这样呢！”
焦急不安的心情促使她向他发问。
他的回答使人迷惑不解：“我很可能想生活下去。”
“但是为什么呢，艾默森先生？你这是什么意思？”
“我说我想生活下去。”
她双肘搁在护墙上，继续凝视着阿诺河，滔滔的流水声送入她的耳中，似乎具有某种意想不到的美妙旋律。

[1] 阿利纳里是意大利当时的一位艺术图书和复制画片的出版商，其零售店离贝尔托利尼公寓约四分之三英里。
[2] 波提切利（1445—1510），意大利文艺复兴时期画家。这是他的代表作。
[3] 乔尔乔内（1477—1511），意大利文艺复兴时期威尼斯派画家，《暴风雨》是他的代表作。
[4] 安哲利科（1387—1455），意大利文艺复兴时期僧侣画家。
[5] 雷尼（1575—1642），意大利画家。
[6] 这是宗教团体“善行兄弟会”的成员。
[7] 该是指英国拉斐尔前派画家约翰·米莱司（1829—1896）的名作《游侠骑士》，画上的女子遭到强盗抢劫，被赤裸裸地绑在树上。骑士路过，正动手救她。



5 一次愉快的郊游中可能发生的种种事情
家里的人常说：“你无法捉摸夏绿蒂·巴特利特下一步会做什么。”她对露西出游的遭遇感到十分高兴，显得通情达理，认为露西简略地谈的经过已足够了，并恰如其分地赞扬了乔治·艾默森先生的好意。其实她和拉维希小姐也有一番奇遇。她们在回来的路上在税务所被拦住了，那里的年轻官员们显得很无理，而且百无聊赖，居然想搜查她们的网兜，看看有没有什么食品[1]。发生这样的事情原是十分扫兴的。幸亏拉维希小姐足智多谋，能应付各种人。
是福也罢，是祸也罢，现在只剩下露西一个人来对付她的难题了。无论在广场上，还是后来在堤岸边，她的朋友中没有一个人看到她。毕比先生在吃饭时确实注意到她的惊恐的眼神，又一次对自己说了一遍“贝多芬弹得太多了”这句话。不过他仅仅以为她准备去冒险，却没有想到她已经有了奇遇。这种孤独感使她感到压抑；她习惯于让自己的想法得到别人的肯定，或者不管怎么样，遭到反驳也好；现在却不知道自己想得对还是不对，这实在太可怕了。
第二天早晨吃早饭时，她采取了决定性的行动。一共有两种方案，她必须选择其中之一。毕比先生将陪同艾默森父子，还有几位美国太太小姐，步行去加卢塔。巴特利特小姐与霍尼彻奇小姐是否愿意参加？夏绿蒂为自己婉辞了；上一天下午她曾去过，还淋了雨。不过她认为这对露西倒是个绝妙的主意，因为露西最讨厌买东西、兑换钱币、取信件以及做其他令人厌烦的杂务——这一切巴特利特小姐今天上午必须完成，而她是能一个人很轻松地完成的。
“不，夏绿蒂！”姑娘大声说，真的动了感情。“毕比先生非常好心地邀请我们去，不过我当然要和你一起走啰。我倒更愿意这样。”
“很好，亲爱的，”巴特利特小姐说，高兴得脸色微微泛红，这下子倒使露西感到羞愧，双颊绯红。她对待夏绿蒂的态度，现在和往常一样，是多么恶劣啊！不过现在她要改变了。整个上午她将真心好好地待她。
她挽起表姐的手臂，两人顺着河滨大道走去。那天早晨，阿诺河的水势、声响与颜色完全像一头狮子。巴特利特小姐坚持要凭着护墙，俯身观看流水。接着她说了一句常说的话，那就是：
“我真希望弗雷迪和你妈妈也能看到这一切！”
露西感到局促不安；夏绿蒂真讨厌，她正好就停在她自己停留过的地方。
“瞧，露西亚[2]！啊，你在盼着看到到加卢塔去的那帮人。我真怕你对作出的选择会感到后悔。”
虽然这一选择是严酷的，露西却并不后悔。昨天是一笔糊涂账——稀奇而古怪，这种事情不是轻易能用笔写下来的——即便如此，她有一种感觉，和夏绿蒂在一起，陪她买东西，比和乔治·艾默森一起登上加卢塔顶来得可取。她既然解不开那个疑团，就必须小心不再介入，这样她就能真诚地对巴特利特小姐的话中之话表示异议了。
然而她虽然避开了那个主要演员，那场景却不幸地依然存在。夏绿蒂心安理得地听从着命运的安排，领着她从河边一直走到主权广场。她原来不可能相信那些石块、凉廊、喷泉、王宫的塔楼能具有这么多含义。在那一瞬间，她算是明白了魍魉的本性。
现在正好站在上次那人被害的地方的不是鬼，而是拉维希小姐，她手里拿着一份晨报。她活泼地向她们打招呼。上一天那场可怕的惨祸启发了她的思路，她想她可以根据这一思路构成一部小说。
“哦，让我来祝贺你吧！”巴特利特小姐说。“你经过了昨天的失望！真是太幸运啦！”
“啊哈！霍尼彻奇小姐，到这里来！我可走运啦！好吧，你现在得把看到的一切都告诉我，从头说起。”
露西用她的花阳伞戳戳地面。
“也许你不想说吧？”
“很抱歉——如果我不说你也能写的话，我想我还是不说吧！”
那两位年纪较长的女士交换了眼色，那可不是不赞许的眼色；一位姑娘对此感到很难受，这是很相宜的。
“抱歉的应该是我，”拉维希小姐说。“我们这些雇用文人都是恬不知耻的家伙。我相信隐藏在人们心底的秘密我们没有不想刺探的。”
她兴冲冲地大步走向喷泉，又走回来，实地计算了一番。接着她说她八点钟就到广场了，一直在收集资料。其中大部分都不适用，不过，当然啰，作家总得加以改写啊。那两个男人为了一张五法郎的钞票争吵起来。她将用一位年轻小姐来代替那张五法郎的钞票，这样就能将悲剧的格调升高，同时还能提供绝妙的情节。
“女主人公的名字叫什么？”巴特利特小姐问。
“利奥诺拉，”拉维希小姐说；她本人的名字是埃莉诺[3]。
“我非常希望她是个好人。”
这一迫切的愿望绝不会被忽略。
“情节是怎么样的？”
情节就是这样：恋爱、谋杀、诱拐、复仇。在朝阳的照耀下，喷泉水珠飞溅在狂徒们身上，这时事情便一下子发生了。
“我希望你能原谅我这样唠唠叨叨，”拉维希小姐结束她的话时说。“和具有真正同情心的人谈话真让人舍不得停止。当然啰，这只是个最简略的大纲。还需要添加大量的乡土色彩和有关佛罗伦萨及其周围地区的描写，此外，我还要穿插一些幽默角色。我还要好好警告你们，对于那英国游客，我可打算不客气呀！”
“嘿，你这个坏心眼的女人！”巴特利特小姐叫道。“我肯定你在想的是艾默森父子俩。”
拉维希小姐狡猾地一笑。
“我承认在意大利我的同情并不在我同胞那一边。吸引我的是那些受到忽视的意大利人，我将尽我的能力来描绘他们的生活。我要重复并坚持，而且一向固执地认为：像昨天发生的那种悲剧，并不因为它发生在小人物身上而减弱它的悲剧性质。”
拉维希小姐讲完后是一阵恰当的沉默。然后这两位表姐妹祝愿她的努力获得成功，慢慢地穿过广场离去。
“她就是我心目中的那种绝顶聪明的女人，”巴特利特小姐说。“我感到她最后那句话特别确切。那部作品该是一部非常动人的小说。”
露西表示同意。当前她的最大目标便是不要被写进这部作品。她今天上午感觉特别灵敏，她相信拉维希小姐有心让她尝试扮演一位天真烂漫的少女的角色。
“她这个人很解放，不过只是从‘解放’这个词的最好意义来理解，”巴特利特小姐继续慢吞吞地说。“只有肤浅的人才会对她感到大惊小怪。我们昨天作了一次长谈。她相信正义、真理和人情味。她还告诉我她对妇女的命运有着崇高的评价——伊格先生！啊，太好了！没想到在这里遇见你，真使人高兴！”
“啊，对我说来可并不是没想到，”副牧师温和地说，“因为我观察你和霍尼彻奇小姐已有好一会儿了。”
“我们刚才在和拉维希小姐说话。”
他的眉头皱了起来。
“我看到了。你们在说话吗？走开，我没有空！”最后那句意大利话是对一名兜售全景照片的小贩说的，此人正有礼貌地笑着走过来。“我正想冒昧地提一个建议。你和霍尼彻奇小姐是否有兴趣在本星期哪一天和我一起乘马车——到山里去兜兜？我们可以从菲耶索莱上山，然后取道塞蒂涅诺回来。那条路上有一个地方我们可以下来，在山坡上随便走走，逛上一小时。从那里看佛罗伦萨真是漂亮极了——比从菲耶索莱看到的那老一套风景漂亮多了。那正是阿莱西奥·巴尔多维内蒂[4]喜欢在画里采用的景色。此人对山水有他自己的鲜明的感情。情况确是这样。可是今天还有谁看他的画呢？唔，对我们说来这世界实在太难以理解了。”
巴特利特小姐没有听说过阿莱西奥·巴尔多维内蒂这个名字，不过她知道伊格先生绝不是一位普通的副牧师。他是定居在佛罗伦萨并且把佛罗伦萨当作自己的家乡的那群外来人中的一个。他认得那些从来不随身携带旅游指南的人，他们已学会午饭后要午睡，乘马车到膳宿公寓旅客从未听说过的地方去兜风，并通过私人关系参观一些对后者不开放的画廊。那些人有的租赁了带家具的套间，有的住在菲耶索莱山坡上的文艺复兴时期的别墅里，深居简出；他们读书报、写文章、调查研究、交流心得，从而对佛罗伦萨非常熟悉，可称得上了如指掌，这绝不是那些口袋里装着伦敦库克旅行社所发给的旅游券的人所能做到的。
因此，副牧师的邀请是件值得自豪的事情。他常常是唯一能把他羊群[5]中的两部分人联系起来的人，曾公开声明他的一贯做法是在他那四处流动的羊群中选择一些他看得起的人，让他们在长期居留者的牧地上逗留几小时。在文艺复兴时期的别墅里喝茶？关于这一点现在还只字未提。不过要是真有那么回事——露西一定会非常欣赏的！
如果这件事发生在几天前，露西是会有这相同的感受的。可是生活中的乐事正在重新组合。同伊格先生和巴特利特小姐乘马车到山里兜风——即使有参加住宅中的茶会作为高潮——已不再是最大的赏心乐事了。夏绿蒂显得兴高采烈，她却仅仅淡淡地附和了一声。只是当她听说毕比先生也参加时，她的感谢才变得较为真诚。
“这么说我们将是四个档[6]啰，”副牧师说。“在现今这种忙忙碌碌、动荡不安的日子里，人很需要乡村及乡村给人的启示：纯洁。走开！快走开，快走！啊，这个城市！它虽然很美，但毕竟是个城市。”
她们表示同意。
“我听说——就在这个广场上——昨天发生了一件十分恶劣的惨案。对于热爱但丁与萨沃纳罗拉[7]的佛罗伦萨的人来说，这种亵渎行为带着些不祥的预兆——不祥而叫人感到耻辱。”
“确实叫人感到耻辱，”巴特利特小姐说。“这件惨案发生时，霍尼彻奇小姐刚巧打那里经过。对此她觉得惨不忍言。”她自豪地望着露西。
“你当时怎么会到这里来的？”副牧师像父亲那样关怀地问。
听到这句问话，巴特利特小姐最近表现的自由主义精神逐渐消失了。
“伊格先生，请不要责备她。这是我的过失，我没有陪伴她。”
“这么说你是一个人到这儿来的，霍尼彻奇小姐？”从他的语调可以听出既有责备的意思，又有同情，同时还表示听她讲述一些折磨人的细节也不是不可接受的。他黝黑英俊的脸悲哀地垂向她来听她回答。
“实际上是这样。”
“我们膳宿公寓的一位熟人好心地陪她回家，”巴特利特小姐说，巧妙地把这保护者的性别掩盖过去。
“这对她一定也是一场可怕的经历。我相信你们两位都根本没有——那惨案不会就发生在你们身旁吧。”
露西今天注意到的许多事情中，这一点并不是最不突出的：流血发生后，体面人士会像食尸鬼那样一点点地咀嚼回味。而乔治·艾默森当时却使这一话题显得特别纯洁。
她的回答是：“我想他死在喷泉旁边吧。”
“那你和你的朋友——”
“在凉廊那边。”
“这样你们该可以避免看到很多悲惨的情景。你们当然没有看到那些丑恶的图片吧！黄色报刊把它们——这个人是个社会公害；他明知道我是定居在这里的，还要纠缠不清，非要我买他的那些庸俗的风景照。”
这位出售照片的小贩必定与露西结成了联盟——意大利式的联盟永远是与青春结盟的。他突然把照相集送到巴特利特小姐与伊格先生的面前，用一长串亮光光的教堂照片、名画画片和风景照把他们的手缚在一起。
“这实在太过分了！”副牧师喊叫起来，怒冲冲地拍打安哲利科画的一位天使。照片撕破了。小贩发出一声尖叫。看来这本集子比人们想象得要值钱。
“我愿意买下——”巴特利特小姐开口说。
“不要睬他，”伊格先生厉声说，他们大家便加快步伐离开广场。
然而意大利人从来不是不理睬所能打发的，尤其当他感到受了委屈的时候。他对伊格先生的折磨变得简直不可思议、毫不留情；他的恫吓声和恸哭声在空气中回响。他向露西请求，她不能为他说说情吗？他是个穷人——要维持一家人的生活——面包都要上税呢。他等在那里，叽里咕噜地说了一通，得到了赔偿，可是并不满足，直到把他们脑袋里的各种想法，不管是愉快的还是不愉快的，统统一扫而空后，才离他们而去。
接着而来的话题是购物。在副牧师的引导下，她们选购了许多难看的礼物与纪念品——像是用金光灿灿的面点制作成的华丽的小镜框；另外有些用栎木雕成、安放在小画架上的比较肃穆的小画框；一本犊皮纸制成的吸墨水纸；一幅用同样材料制成的但丁像；一些廉价的镶嵌别针，女仆们在下次圣诞节拿到时是根本分不清它们是真货还是赝品的；徽章、小器皿、有纹章的碟子、棕色的艺术画片；厄洛斯[8]与普赛克[9]的石膏像；圣·彼得[10]像用来配对——所有这一切，如在伦敦购买，可以少花一些钱。
这个大有收获的上午并没有留给露西什么愉快的印象。不知道为什么，拉维希小姐和伊格先生都使她感到有点害怕。说也奇怪，正因为他们使她感到害怕，她也不再尊敬他们了。她对拉维希小姐是位伟大的艺术家感到怀疑。她曾认为伊格先生是一位非常神圣、极有修养的人，现在也感到怀疑了。他们遇到了新的考验，结果她发现他们都不够格。至于夏绿蒂——至于夏绿蒂，她可还是老样子。你可能会待她很好，但是你绝不可能爱她。
“一个劳工的儿子；说来也巧，我知道这确是事实。他年轻时做过技工这类工作；后来着手为社会主义者的报刊写稿。我是在布里克斯顿结识他的。”
他们在谈论艾默森父子。
“在当今的日子里，人们上升得好快呀！”巴特利特小姐叹了一口气，一面用手指摸弄一座比萨斜塔的模型。
“一般说来，”伊格先生应道，“人们对他们取得成功只有同情的份儿。至于受教育和提高社会地位的愿望——其中也有些并不完全是见不得人的东西。有一些工人，人们很愿意看到他们在这儿佛罗伦萨——尽管他们不会有什么大出息。”
“他现在是新闻记者吗？”巴特利特小姐问。
“不是；他结了一门很有利的亲事。”
他说这句话的音调意味深长，说罢叹了口气。
“噢，原来他有妻子。”
“死了，巴特利特小姐，死了。我弄不懂——是的，我弄不懂他怎么会脸皮厚得居然敢拿正眼看我，胆敢和我攀交情。好久以前，他住在我管辖的伦敦教区。那天在圣克罗彻教堂，他和霍尼彻奇小姐在一起，我故意冷落他。这样让他知道他只配受冷落。”
“什么？”露西嚷道，脸红起来。
“揭露他！”伊格先生发出嘘声。
他试图改变话题；但在取得戏剧性的效果因而获得一分的同时，他引起了他的听众的莫大兴趣，这是他始所未料的。巴特利特小姐充满了天然的好奇心。露西虽然希望永远不再见到艾默森父子，但是也不想为了一句话去谴责他们。
“你是说，”她问，“他是个没有宗教信仰的人？这个我们可早知道了。”
“露西，亲爱的——”巴特利特小姐说，温和地指摘她表妹不该插嘴。
“要是你真的知道全部情况，我倒要大吃一惊呢！那个年轻人——那时候他还是个天真的孩子——我就不谈了。他的教育以及他从父亲身上继承的品性会使他发展成为什么样的人，只有上帝才知道。”
“也许，”巴特利特小姐说，“这件事我们还是不听的好。”
“坦白地说，”伊格先生说，“正是这样，我不讲了。”
露西的叛逆思想第一次通过言辞冲出口来——她这样做还是生平第一次。
“你其实只讲了一点点。”
“我本来就不打算多讲，”他冷冷地应道。
他愤慨地注视着姑娘，姑娘也以同样愤慨的目光回望他。她从柜台旁转身向着他，胸部迅猛地起伏着。他望着她的前额以及突然使劲抿紧的嘴唇。她竟然不相信他，这可使他受不了。
“杀人，如果你想知道的话，”他愤怒地嚷道。“那个人杀害了自己的妻子！”
“怎样杀害的？”她反问。
“不管怎么样，他杀害了她。那天，在圣克罗彻教堂的那天——他们讲了我的坏话了吗？”
“一句也没有讲，伊格先生——一个字也没有讲。”
“哦，我还以为他们对你诽谤过我呢！不过我想你为他们辩护完全是由于他们的个人魅力吧。”
“我没有为他们辩护，”露西说，她的勇气消失了，重新陷入了老一套的混乱的思想方法中去。“他们和我没有任何关系。”
“你怎么能以为她在为他们辩护呢？”巴特利特小姐说，被这个不愉快的场面弄得狼狈不堪。售货员很可能在听他们的谈话呢。
“她将会发现为他们辩护是十分困难的，因为在上帝的眼里那个人杀害了自己的妻子。”
把上帝也包括进去，这可非同寻常。不过副牧师实在是用来修饰他那句唐突的话的。接着是一阵沉默，这原来很可能给人深刻印象，却只弄得很尴尬。于是巴特利特小姐连忙把那座斜塔买下，率先向大街走去。
“我必须走了，”他说，闭上眼睛，掏出怀表。
巴特利特小姐感谢他的美意，对不久将乘马车去游览的安排说了些热情的话。
“乘马车去游览？噢，那么我们这次游览去定了？”
这使露西恢复了常态，而经过几分努力后，伊格先生也回复到先前的踌躇满志的心态。
“什么游览不游览，真讨厌！”他刚离开，姑娘便嚷起来。“这就是我们同毕比先生一起商定的那次游览，我们可没有大惊小怪。为什么他邀请我们要用这样可笑的态度呢？倒不如我们开口邀请他的好。我们每个人都出自己的那份钱嘛。”
巴特利特小姐本来想说几句同情艾默森父子的话，听了露西这么说，倒引发了一些她原先没有想到的念头。
“如果真是这样，亲爱的——如果我们和毕比先生并带上伊格先生一起去游览与我们和毕比先生去游览真就是同一次的话，我可以预言，结果必定是一团糟。”
“怎么会呢？”
“因为毕比先生还请了埃莉诺·拉维希一起去。”
“这意味着需要另一辆马车。”
“还有更糟糕的呢！伊格先生不喜欢埃莉诺。这一点她本人也知道。必须把真实的情况讲清楚：对他说来，她太不符习俗了。”
她们现在来到了那家英国银行的报刊室。露西站在屋中央的那张桌子边，根本没有注意《笨拙》和《写真》，却试图解答在脑海里翻腾着的那些问题，或者，不管怎样，至少设法把它们系统地阐述一番。那个熟悉的世界已经四分五裂，却冒出了佛罗伦萨这个具有魔力的城市，在那里，人们想的和做的事情都十分离奇。谋杀、指控谋杀、一位女士紧紧缠住一个男子，却对另一个男子十分粗暴——这些都是这城市大街上司空见惯的现象吗？佛罗伦萨显著的美点，除了让人能看到的——一种也许能唤起不管是美好的还是邪恶的热情、并且能使这种热情很快便开花结果的魔力——还有什么吗？
快活的夏绿蒂虽然常常被无关紧要的琐事所困扰，但是对至关重要的事情却似乎不太在意；她能巧妙地推测“事情会发展到什么地步”，巧妙得令人叫绝，可是当她接近目标时，却又显得视而不见！现在她蜷缩在角落里，试图从挂在脖子上隐藏得十分严密的一只布袋（像是系在马脖子上的草料袋）里取出一张流通证[11]。人家告诉她这是在意大利携带钱款的唯一的安全办法；只有在英国银行四壁之内才能启用。她一面摸索、一面低声说：“到底是毕比先生忘了告诉伊格先生，还是伊格先生告诉我们时忘了，还是他们俩都决定干脆不请埃莉诺——那是他们几乎不可能做到的——不过，不管怎样，我们必须做好准备。他们真心想请的是你；他们请我只是为了面子。你和两位先生一起走，我和埃莉诺跟在后面。我们乘一辆一匹马拉的马车就可以了。然而这一切多难啊！”
“的确是难，”姑娘回答，口气严肃得听起来充满了同情。
“你认为怎样？”巴特利特小姐问，刚才使了劲，脸都涨红了，她把衣服扣好。
“我不知道自己到底是怎么想的，也不知道到底想要什么。”
“天哪，露西！我真希望佛罗伦萨没有使你厌倦。只要你开一声口，你知道，我明天就陪你走遍天涯海角。”
“谢谢你，夏绿蒂，”露西说，对这个建议进行了一番思考。
写字台上有她的信——一封是她弟弟写来的，内容尽谈的是体育运动与生物学；一封是她母亲写来的，很有趣，只有她母亲的信才能写得这么有趣。信里谈到番红花，原以为买的是黄色的，谁想却开出紫褐色的花朵；谈到新来的客厅女仆，她竟用柠檬香精浇灌蕨类植物；还谈到那些一侧相连的小屋破坏了夏街的风貌，使哈里·奥特韦爵士十分伤心。她回想起家里的那种自由自在的愉快生活，在那里她可以爱怎么干就怎么干，而且从来也没有出过什么事。通过松林的那条路、明净的客厅、苏克塞斯郡威尔德地区的景色——这一切都清楚明亮地出现在她眼前，但像画廊里的一幅幅画，带有伤感的情调，好像一位游子，浪迹江湖后，重游故地，再次观赏那些名画时的心情。
“有什么消息吗？”巴特利特小姐问。
“维斯太太和她儿子到罗马去了，”露西说，把她最不感兴趣的那条消息说了。“你认识维斯一家吗？”
“哦，时间不那么长。可爱的主权广场我们怎么也不会玩够的。”
“他们人都很好，我说的是维斯一家。非常聪明——是我认为的那种真正的聪明。你不想到罗马去吗？”
“想死了！”
主权广场完全由石块铺成，因此不可能灿烂夺目。广场上没有草，没有花，没有壁画，没有闪闪发亮的大理石墙，也没有赏心悦目的一片片红砖墙。由于奇突的巧合——除非我们相信每个地方都有主宰它的守护神——那些使广场显得不那么肃穆的雕像给人的感觉不是童年的天真，也不是青春引以为豪的迷惘，而是壮年的自觉的成就。柏修斯[12]与朱迪思[13]，海格立斯[14]与瑟斯纳尔德[15]，他们都有所作为，也尝过艰辛，他们虽然都是神，但都是历尽苦难以后，而不是以前成神的。在这里，不仅仅是在与世隔绝的大自然中，一位英雄可能遇到一位女神，或者一位女英雄可能遇到一位男神。
“夏绿蒂！”姑娘突然嚷了起来。“我有个想法。明天我们就离开这里去罗马——直奔维斯他们住的旅馆，怎么样？因为我确实知道自己想要什么了。我在佛罗伦萨已经待腻了。刚才你说你要去天涯海角！那就去吧！去吧！”
巴特利特小姐和露西同样兴奋，应道：
“嘿，你这个促狭鬼！那么请问，乘马车去山间兜风怎么办？”
她们穿过具有萧瑟之美的广场，笑着谈论这一不切实际的建议。

[1] 当时意大利多半城镇都设有关卡，对旅客所带的食品上税。
[2] 这是露西这女人名字的拉丁语原型。
[3] 利奥诺拉是埃莉诺（拉）的意大利文简称。
[4] 阿莱西奥·巴尔多维内蒂（1425？—1499），意大利文艺复兴时期的画家，对选择风景作画有独到之处。
[5] 牧师把教区里的全体教徒当作他的羊群，自己则是照看羊群的牧羊人。
[6] 原文为法语partie carrée，尤指两男两女的四个档。
[7] 萨沃纳罗拉（1452—1498），意大利修道士、宗教与政治改革家，1494年领导佛罗伦萨人民起义，被教皇判火刑处死。
[8] 厄洛斯，希腊神话中的爱神。
[9] 普赛克，希腊神话中以少女形象出现的人类灵魂的化身，与厄洛斯相恋。
[10] 圣·彼得为渔夫的守护神。
[11] 这是今日流行的旅行支票的前身，是由伦敦的银行签发的信用证，持有者可以在旅行期间到外国的银行兑现。
[12] 柏修斯，希腊神话中主神宙斯与达那厄所生的儿子，他杀死了蛇发女怪美杜莎。
[13] 朱迪思，天主教徒使用的《圣经》中的一位犹太妇女，她具有舍己救人的高贵品质。
[14] 海格立斯，罗马神话中主神宙斯的儿子，力大无比，曾完成十二项英雄事迹，又称大力神。
[15] 瑟斯纳尔德，在该广场上，是个在悲悼的妇女的雕像，形象异常生动。



6 亚瑟·毕比牧师、卡斯伯特·伊格副牧师、艾默森先生、乔治·艾默森先生、埃莉诺·拉维希小姐、夏绿蒂·巴特利特小姐与露西·霍尼彻奇小姐乘马车出游去观赏山景；由意大利人驾驶马车
那个难忘的一天，是法厄同[1]赶车送他们去菲耶索莱的，这年轻人毫无责任感，像一团火，不顾一切地把他主人的马儿往石坡上赶。毕比先生一下子认出他来。无论是充满信仰的时代，还是怀疑一切的时代，对此人都没有影响；他正是在托斯卡纳区赶马车的法厄同。在路上他请求让普西芬尼[2]搭车，说她是他的妹妹——普西芬尼身材修长，脸色苍白，因春天来临，要回她母亲家去，当时光线太强，她还不太适应，用手遮着眼睛。伊格先生反对让她上车，说这看起来是小事，但是以后会招来许多麻烦，为人必须谨慎，免得上当受骗。可是女士们为她说情，在向她说明这是一个很大的人情后，女神被准许上车，坐在男神的旁边。
法厄同立即把左边的缰绳套在她的头上，这样就能让自己搂着她的腰赶车。她并不在乎。伊格先生背对马匹坐着，因此没有看到这一不文雅的举动，继续同露西谈天。车上另外两位座客是老艾默森先生和拉维希小姐。一件可怕的事情发生了：毕比先生没有同伊格先生商量，便把出游的人数增加了一倍。巴特利特小姐和拉维希小姐虽然整个上午都在盘算马车上如何坐法，可是到了马车来到的紧要关头，她们却慌做了一团，于是拉维希小姐与露西一起登上了第一辆马车，而巴特利特小姐却同乔治·艾默森，还有毕比先生跟在后面。
对这可怜的副牧师说来，他安排的四人出游变成了这个样子，确实是件难以忍受的事。如果他曾经考虑要在一座文艺复兴时期的别墅里举行茶会，那么现在这可是不可能的了。露西和巴特利特小姐具有一定的风度，而毕比先生虽然使人捉摸不透，却是个有才华的人士。但是一个蹩脚的女作家和一个在上帝的心目中谋杀了自己妻子的记者——他可不能把他们引进任何别墅。
露西穿了一身高雅的白色衫裙，笔挺地坐在这些极易爆炸的成分中间，心情紧张，正聚精会神地听伊格先生讲话，对拉维希小姐显得很拘谨，却留神提防着老艾默森先生——幸而到那时为止，这位先生一直在睡觉，这是因为午饭吃得太饱以及春天充满了睡意的缘故。她把这次游览看作命运的安排。要不是这次游览，她就可能成功地回避乔治·艾默森了。他曾公开表示希望继续他们的亲密交往。她拒绝了，这并非由于她不喜欢他，而是由于不知道已发生了什么事，却怀疑他是知道的。这使她感到害怕。
因为真正已发生的事情——不管是什么——是发生在河边，而不是在凉廊。看到死亡而惊慌失措，原是可以原谅的。可是后来还要讨论，从讨论变为沉默，再由沉默变为同情，这错误就不是感情上吃惊的问题，而是整个气质的问题了。他们当时一起凝望阴暗的河水，共同的冲动使他们一路回家，没有相互看一眼，没有讲一句话，这里面（她认为）确实有可以指责的东西。起先这种干了坏事的感觉还是很轻微的。她差一点参加了那一群人一起去加卢塔。可是她每回避乔治一次，就觉得她更有必要再次回避他。而现在老天作弄人，它通过她表姐与两位牧师，要等到她与他这一次一起游山完毕，才允许她离开佛罗伦萨。
此时伊格先生一直彬彬有礼地同她叙话；他们之间的小小口角早已烟消云散了。
“霍尼彻奇小姐，原来你是在旅游，是为了研究艺术出来旅游的？”
“哦，哎呀，不是——不是！”
“也许是为了研究人性吧，”拉维希小姐插嘴道，“像我一样？”
“哦，不。我到这里来只是旅游。”
“哦，原来如此，”伊格先生说。“你真的是出来旅游吗？如果你不认为我无礼的话，我们这些常住在这里的人有时候十分可怜你们这些可怜的游客——像一包商品被人传来传去，从威尼斯传到佛罗伦萨，从佛罗伦萨传到罗马，像牲口一样挤在膳宿公寓或旅馆里，除了旅游指南上说的，此外情况一无所知，他们唯一的热切愿望是‘快点了事’或‘快点完事’，然后到其他地方去。结果是：他们把城镇、河流、宫殿都搅和在一起，一笔糊涂账。你知道《笨拙》周刊上那位美国姑娘，她说：‘哎呀，爸爸，我们在罗马看到了些什么呀？’那做父亲的回答；‘嗯，我看罗马就是我们看到黄狗的那个地方吧。’这就是你们所谓的旅游。哈！哈！哈！”
“我很同意，”拉维希小姐说，她已数次试图打断他那尖利的俏皮话。“盎格鲁-撒克逊游客的狭隘与肤浅不折不扣地是个威胁。”
“正是这样。现在在佛罗伦萨的英国社区，霍尼彻奇小姐——有相当规模，虽然，情况当然不完全一样——譬如说，一些人在这里是为了做生意。可是大部分人是学生。海伦·拉弗斯托克夫人目前正忙于研究安哲利科。我提起她的名字是因为我们刚好经过在左边的她的别墅。不，你要站起来才能看得见——不，别站起来；你会跌倒的。她对那道浓密的树篱特别引以为豪。里面嘛，非常幽静。简直像是回到了六百年以前。一些评论家认为她家花园就是《十日谈》所提到的那个地点，这就给这幢别墅增添了几分情趣，是不是？”
“一点儿也不错！”拉维希小姐大声喊道。“告诉我。那个美妙的第七天的场景设在哪里？”
可是伊格先生却继续在对霍尼彻奇小姐说右边住的是著名人士某某先生，一个出类拔萃的美国人——难得的人才！——还有其他重要人物住在山下的远处。“毫无疑问，你一定知道他在《中世纪野史》系列丛书中所写的专题文章吧？他现在正在写《杰米斯图斯·普莱桑[3]》一文。有时候，我在他们的美丽的庭院里喝茶，听到大墙外面，满载着游客的电车在新筑成的路面上呼啸而过，那些愚蠢的游客，又热又脏，要在一小时内‘游毕’菲耶索莱，这样他们便可以说已去过那里了，而我觉得——我觉得——我觉得他们实在太不考虑他们身边的景观了。”
说这番话时，在车夫座位上的两个身影正在打情骂俏，真不像话。露西不觉一阵嫉妒。就算他们想做出轻佻的举动来，他们能这样做也是使他们很欣慰的。很可能这次游览真正感到乐趣的只有他们。马车剧烈颠簸着，迅疾地通过菲耶索莱的广场，走上通往塞蒂涅诺的大道。
“慢一点！慢一点！”伊格先生叫道，伸手过头，文雅地挥舞着。
“没关系，先生，没关系，没关系，”车夫低声哼唱着，又挥动马鞭，驱马向前。
伊格先生与拉维希小姐这时开始就阿莱西奥·巴尔多维内蒂这个话题争执起来。他是文艺复兴的一个起因还是文艺复兴的一种表现？另外那辆马车被甩到后面去了。这辆马车不断增快速度，向前飞奔，艾默森先生熟睡中的魁梧身躯像机器一样有节奏地撞击着这位副牧师。
“慢一点！慢一点！”他喊道，眼睛望着露西，流露出殉道者的神情。
马车又意外地向前倾斜，使得他在座位上愤怒地转过身来。法厄同竭力想同普西芬尼接吻，已努力了好久，这时刚成功。
接着出现了一个小小的场面，巴特利特小姐后来说是个极不愉快的场面。马车被命令停下来，搂抱在一起的这对恋人被喝令立即分开，男的被罚去小费，女的必须立刻下车。
“她是我的妹妹，”车夫说，转身可怜巴巴地望着他们。
伊格先生不怕麻烦，对他说他在撒谎。法厄同垂下了头，他这样做并不是由于指控他的内容，而是由于指控他的态度。就在这当儿，艾默森先生被马车突然停顿而产生的震荡震醒了，宣称这对恋人绝不应该被拆开，竟拍拍他们的背表示赞赏。至于拉维希小姐，虽然不情愿同他结成同盟，但是觉得必须支持那种不受传统约束的豪放不羁的生活方式。
“我当然随他们去啰，”她大声说。“不过我敢说我不会得到多少支持。我一生中对传统习俗向来采取抵制的态度。我就是把这件事称作奇遇。”
“我们不应该屈服，”伊格先生说。“我知道他要来这一套。他把我们当作库克旅行社的一群游客了。”
“当然不屈服！”拉维希小姐说，她的热情很明显减弱了。
另外一辆马车在后面停住了，明白事理的毕比先生大声说受到了这一番警告，这对恋人的行为肯定会检点了。
“让他们去吧，”艾默森先生请求副牧师，他对副牧师是一点也不敬畏的。“难道我们遇到的快乐的事情就那么多，以致在车夫座位上偶然发生一些就非得驱除掉不可？有一对恋人替我们赶车——国王也会嫉妒我们的，再说，如果我们拆散了他们，那就是我所知道的最最地道的渎圣罪了。”
这时响起了巴特利特小姐的声音，她在说看热闹的人已经开始围拢来了。
与其说伊格先生意志坚决，还不如说他过分能言善辩，所以决心要让大家听听他的意见。他又同车夫讲起话来。意大利人讲意大利语就像深沉洪亮的流水，忽而出现瀑布，冲击巨石，使之不致单调乏味。可是到了伊格先生口中，却无非像带酸味的吱吱作响的泉水，音调愈来愈高，速度愈来愈快，声音愈来愈尖，忽然咔嗒一响，便突然停止了。
一番炫耀结束了，车夫对露西说了声“小姐”！他为什么向露西求援呢？
“小姐！”普西芬尼以动听的女低音跟着说。她用手指指另外一辆马车。这是为什么？
两位姑娘相互注视了片刻。然后普西芬尼从车夫座位上爬下来。
“终于胜利了！”伊格先生说，把双手重重地合拍了一下，这时马车再次起动了。
“这不是胜利，”艾默森先生说。“这是失败。你把沉浸在快乐中的一对拆开了。”
伊格先生闭上了眼睛。他不得不坐在艾默森先生旁边，但是不愿意同他讲话。那位老先生睡了一觉，精神特别好，对这件事显得很激动。他强制露西同意他的观点，还大声和他的儿子讲话，要他支持他。
“我们试图去买金钱买不到的东西。他通过讨价还价同意驾车送我们去，现在他正在这样做。我们没有权利管制他的心灵。”
拉维希小姐皱了皱眉。当一个你认为是典型的英国人讲出与他性格不相符的话来时，确实很使人难堪。
“他替我们驾驶马车驾驶得不好，”她说。“他使我们受尽了颠簸。”
“我否认这一点。车子平稳得像在睡觉。啊哈！他现在可让我们颠簸了。你感到奇怪吗？他想把我们都摔到车外去，而他完全有理由这样做。要是我迷信的话，我就会对这个姑娘感到害怕。伤害年轻人是不行的。你听说过洛伦佐·德·梅迪奇[4]吗？”
拉维希小姐十分光火。
“我当然听说过。你指的是大人物洛伦佐，还是封为乌尔比诺公爵的洛伦佐，还是因为身材矮小所以人们把他的名字叫成洛伦齐诺的那个洛伦佐？”
“天知道。可能老天才知道，我讲的是诗人洛伦佐。他写过一句诗——我是昨天听说的——是这样的：‘不要同春天作对。’”
伊格先生舍不得放弃一个可以炫耀他的博学的机会。
“Non fate guerra al Maggio，”他喃喃地说。“确切的意思是‘不要向五月宣战’[5]。”
“问题是我们已经向五月宣战了。看！”他指着阿诺河河谷，从正在抽芽的树缝中，可以看见它就在他们下面的远处。“五十英里长的春色，而我们正特地上山来欣赏。你以为大自然的春情与人的春情有什么区别吗？可我们就是这样，赞赏前者而指责后者，认为有失体统，而同样的规律对大自然与人都起着作用，永恒不变，我们却为此感到羞耻。”
没有人鼓励他讲下去。不久，伊格先生做了个手势，让马车停下，便率领这一群人在山间信步漫游。前面有块凹地，像一个圆形大剧场，有一级一级的台阶，还有为薄雾所笼罩的橄榄树，越过凹地，便是菲耶索莱的高地，而那条山路依然顺着弯曲的地势不断向前，即将一路延伸到耸立在旷野中的一座山岬上。山岬又荒凉、又潮湿，长满了灌木丛，偶尔也有一些树。将近五百年前，就是这个山岬吸引了阿莱西奥·巴尔多维内蒂。这位勤奋却名不见经传的大师登上了山岬，他这样做可能着眼于业务，也可能是为了登山的乐趣。他站在那里，看到了阿诺河河谷的景色与远处的佛罗伦萨，这些后来都进入了他的画幅，虽然并不十分出色。可是他究竟站在哪里呢？伊格先生现在希望解决的就是这个问题。而拉维希小姐的性情却是凡是疑难问题对她都有吸引力，因此变得同样起劲。
可是脑海里要装几幅阿莱西奥·巴尔多维内蒂的画并非易事，即使你没有忘记在出发前对这些画多看上几眼。而河谷里的迷雾增加了寻找的难度。那群人从一个草丛跳到另一个草丛，他们渴望大家待在一起，但同样强烈地愿望各奔东西。最后他们分成几个小组。露西追随着巴特利特小姐与拉维希小姐；艾默森父子退回去和马车夫们吃力地交谈；而那两位牧师被认为有共同语言，因而就被撇下在一起。
两位年长的女士很快就抛弃了假面具。她们开始小声交谈，但仍可听得清楚，对此露西现在已很习惯了。她们谈论的不是阿莱西奥·巴尔多维内蒂，而是一路上乘马车兜风的事。巴特利特小姐曾经动问乔治·艾默森先生从事什么职业，他的回答是“铁路”。她很后悔问他。她根本没有想到会是这样可怕的回答，早知道这样她就不问他了。当时毕比先生很巧妙地转变了话题，而她希望那个年轻人并没有感到她的问话严重地刺痛了他。
“铁路！”拉维希小姐急急喘着气说。“啊唷，我气也透不过来了！当然是铁路啰！”她忍不住笑出声来。“他活脱像是个茶房——在东南铁路线上。”
“埃莉诺，别说了，”巴特利特小姐拉了拉她那位活跃的同伴。“嘘！他们会听见的——艾默森爷儿俩——”
“我一定要说。让我刻薄地说下去吧。一个茶房——”
“埃莉诺！”
“我相信不会有什么问题，”露西插嘴说。“艾默森父子不会听见的，即使听见了也不会在乎。”
露西这么说，拉维希小姐看来并不高兴。
“原来霍尼彻奇小姐在听我们讲话！”她相当光火地说。“去！去！你这个淘气的姑娘！走开！”
“啊，露西，我确信你应该和伊格先生待在一起。”
“我现在找不到他们了，而且也不想去找。”
“伊格先生会生气的。这次游览是为你组织的嘛。”
“请不要说了，我宁愿和你们待在这里。”
“别这样，我也这样看，”拉维希小姐说。“这像是一次学校组织的节日活动；小伙子们和姑娘们被隔开。露西小姐，你一定得离开。我们希望谈谈一些不适合你听的重要的话题。”
姑娘很倔强。她在佛罗伦萨余下的时间不多了，只有当她和她不感兴趣的人在一起时，她才感到自在。拉维希小姐便是这样的一位，在这个时刻，夏绿蒂也是这样的一位。露西多么希望她没有把她们的注意力引向自己；她们俩听了她那句话都感到着恼，看来下定决心要把她赶走。
“真够累的，”巴特利特小姐说。“唉，我真希望弗雷迪和你妈妈能在这里。”
对于巴特利特小姐说来，赤诚无私已经完全取代了热情可能起的作用。露西也不在观赏景色。只有等她安全地到达罗马后她才有心思玩。
“那么坐下吧，”拉维希小姐说。“请看，我有先见之明。”
她笑容满面，拿出两块方的防水胶布，那是用来保护游客的身体不致受到草地的潮气与大理石台阶的寒气的侵袭的。她坐在一块胶布上面；还有一块谁来坐呢？
“露西坐；毫无疑问，露西坐。我坐在地上能行。真的，我好多年没发风湿病了。如果感到要发，我就站起来。要是我让你穿着白裙子，坐在湿地上，想想你妈妈会怎么想。”她笨重地在一块看起来特别潮湿的地方坐下来。“好了，大家都舒舒服服地坐好了。即使我的裙子比较薄，因为是棕色的，也看不大出来。亲爱的，坐下吧。你为自己想得太少了；你没有好好地坚持自己的权利。”她清了清嗓子。“啊，不必惊慌；这不是感冒。只是一点点咳嗽，我已经咳了三天啦。这和坐在这里没有任何关系。”
应付这种局面只有一个办法。过了五分钟，露西便离开，去找毕比先生和伊格先生，被一块方的防水胶布征服了。
她主动地和车夫们讲话，他们正伸手伸脚地躺在马车里，抽着雪茄使坐垫都带着这种香味。那个不道德的无赖，一个瘦骨嶙峋、皮肤晒得黝黑的青年男子站起来招呼她，态度谦恭有礼，好像他是主人，又十分自信，好像他是她的一位亲戚。
“在哪里？”露西经过了一番疑虑，用意大利语说。
他的脸色一亮。他当然知道在哪里。而且不太远。他挥动手臂，囊括了四分之三的地平线。他只不过认为他确实知道在哪里。他把手指尖按在前额上，然后伸向她，似乎上面显出了可以清楚地看见的情报的片断。
看来还得多问问。“牧师”这个词意大利语是什么？
她终于用意大利语说了，“那些好先生在哪里？”
好？这个形容词对那两位贵人可用不上啊！他把他正在抽的雪茄给她看。
她接着说，“一个——比较——矮的，”意思是：“这支雪茄是两位好先生中比较矮的一位毕比先生给你的，是吗？”
像往常一样，她猜对了。他把马拴在一棵树上，踢了马一脚，让它安静下来，并且掸了掸马车，理了理头发，把帽子戴戴好，得意地摸了摸他的小胡子，不到十五秒钟，便准备就绪，为她带路。意大利人生来识途。看来整个世界不是像一张地图而是像一盘棋似的展现在他们面前，他们不断地在上面看到移动着位置的棋子与留出的空格。任何人都会找地方，但是找人的本领却是上帝的恩赐。
他只停过一次，采摘了一些大朵蓝色紫罗兰给她。她怀着衷心的喜悦感谢他。和这位普通人在一起，世界是美好的，也是直接相通的。她第一次感到春天的感染力。他把一臂朝地平线姿势优美地一挥；那边，紫罗兰像其他东西一样，十分茂盛；她有兴趣观赏紫罗兰吗？
“可是好先生们，”她用意大利语说。
他鞠了一躬。当然啰。先找好先生们，然后才去看紫罗兰。他们在矮树丛中轻快地走着，这矮树丛愈来愈稠密。他们已接近山岬的边缘，美景悄悄地包围了他们，可是矮树交织成的棕色网络把风景分割成无数小块。他正忙着抽雪茄，并把柔韧的树枝扳开。她正为能从枯燥沉闷中解脱出来而高兴。每一小步，每一条嫩枝，对她说来都不是没有意义的。
“那是什么？”
他们身后远处的林子里有说话的声音。是伊格先生的？他耸耸肩。有时候意大利人暴露的无知比他具备的丰富知识更加突出。她无法使他明白他们也许跟那两位牧师错过了。美景终于出现了；她可以清楚地看出河水、金色的原野、其他山峦。
“他就在那儿！”他叫起来。
就在这时，她脚下的地面塌下去，她不由叫了一声，从林子里摔出来。她给笼罩在阳光与美景之中。她掉在一片没有遮拦的小台地上，整片台地从这一头到那一头都铺满了紫罗兰。
“勇敢一些！”她的同伴这时正站在她上面六英尺左右的地方，大声对她说。“勇气加上爱情。”
她没有回答。可以看到她脚下的斜坡十分陡峭，大片紫罗兰像小河、小溪与瀑布般往下冲，用一片蓝色浇灌着山坡，在一棵棵树的树干四周打旋涡，在洼地里聚积成一个个小潭，用点点的蓝色泡沫铺满草地。然而再也不可能有这么茂盛的紫罗兰了；这片台地是泉源，美就是从这个主要源头涌出来灌溉大地的。
那位好先生正站在台地的边缘，像是个准备即将下水游泳的人。不过他不是露西所期待的那位好先生，而且他是独自一个人。
乔治听见她到来便转过身来，他一时打量着她，好像她是突然从天上掉下来似的。他看出她容光焕发，花朵像一阵阵蓝色的波浪冲击着她的衣裙。他们头顶上的树丛闭合着。他快步走向前去吻了她。
她还来不及开口，几乎还来不及感觉到这一吻，就响起一个声音，“露西！露西！露西！”巴特利特小姐打破了林间万物的寂静，她的棕色身影站立在景色的前边。

[1] 法厄同，希腊神话中太阳神赫利俄斯的儿子，曾要求他父亲让他驾一天马车。作家特意为马车夫取了这一个名字。
[2] 普西芬尼，希腊神话中主神宙斯与谷物女神得墨特尔的女儿，后来成为阴曹王后。作家特意取了这个名字。
[3] 杰米斯图斯·普莱桑（1355？—1451？），拜占庭哲学家、人文主义学者。
[4] 洛伦佐·德·梅迪奇（1469—1492），中世纪佛罗伦萨的统治者，也称大人物洛伦佐。曾写过相当数量相当出色的诗。
[5] 作者引用该诗句有一个小错误，实际意为“不要在五月中宣战”，而且那是洛伦佐的朋友、人文主义者诗人波利齐亚诺（1454—1494）所作。



7 大家归来
整个下午，上下山坡时都在进行一场错综复杂的游戏。至于进行的是什么游戏，玩游戏的人究竟谁和谁是一方，露西过了好久才明白。伊格先生用一种询问的目光看她们。夏绿蒂则一直在闲谈，用这办法来抵制伊格先生。艾默森先生在找他的儿子，人们指点他到哪里去找。毕比先生保持着中立者的激动的外表，被吩咐把各方面的人集合起来，准备回家。大家心里都不踏实，感到惶惑不安。潘神混进他们中间了——不是已被埋葬两千年的潘大神[1]，而是主管社交方面发生的使人尴尬的小插曲与不成功的郊游的潘小神。毕比先生和所有的人失散了，独自一人享用了食品篮里的东西，他所以带着食品篮，原是想出其不意，让大家高兴高兴的。拉维希小姐和巴特利特小姐失散了。露西和伊格先生失散了。艾默森先生和乔治失散了。巴特利特小姐还失落了一块方的防水胶布。法厄同则在游戏中成了输家。
最后的那个事实是否认不了的。他爬上驾车座，浑身哆嗦，把领子翻了起来，预言风暴即将来临。
“我们马上离开这里吧，”他对大家说。“那位少爷要走回去了。”
“一直走到家？那他可要走好几个钟头呢！”毕比先生说。
“显然如此。我对他讲过这样做很不明智。”他不愿正眼看任何人；也许他对失败特别感到可耻。只有他一个人曾熟练地玩游戏，把全部天生的能耐都用上去了，而其他人只用了点滴的聪明才智。只有他一个人预见这到底是怎么一回事，并希望是怎么一回事。只有他一个人对露西五天前从一个奄奄一息的人的口中得到的信息作出了解释。普西芬尼——她一半生命等于是在坟墓里度过的——也能解释这个信息。可是这些英国人解释不了。他们了解情况相当缓慢，往往也许太迟了。
然而一个车夫的想法，不管多么公正，不太可能影响雇用他的人的生活。他是巴特利特小姐最大的劲敌，可也是最最不危险的对手。一旦回到了城里，他那洞察事物的本领与他所了解的情况就不会使英国女士们感到烦恼了。当然啰，这是一件非常不愉快的事；她在灌木丛中看到了他的一头黑发；他很可能在小酒店里把这事加以宣扬。不过，话说回来，小酒店和我们又有什么关系呢？真正的威胁来自客厅。马车载着巴特利特小姐，迎着夕阳，飞驰下山，这时她考虑的就是客厅里的人士。露西坐在她的旁边；伊格先生坐在对面，企图引起她的注意；他隐隐约约地感到有些可疑。他们谈论着阿莱西奥·巴尔多维内蒂。
天色暗下来，同时下起了雨。两位女士蜷缩在一把遮蔽不了的阳伞下面。一道闪电掠过，在前面马车里的拉维希小姐，本来已够紧张的了，这时尖叫起来。接着又是一道闪电，露西也尖叫起来。伊格先生带着他职业的特点对她说：
“勇敢些，霍尼彻奇小姐，要有勇气和信念。如果我可以这样说的话，这样的风雨交作，雷电交加，几乎多少带些亵渎神灵的成分。难道我们真以为这么些云朵，这一切雷电的狂肆暴虐，都仅仅是为了消灭你我才应召出现的吗？”
“不——当然不——”
“即使从科学的观点来看，我们这些人不被雷电击中的可能性实在太大了。那些用餐的钢刀是唯一可能导电的物件，却都在另一辆马车里。再说，我们在车子里无论如何比在下面步行要安全得多。勇敢些——要有勇气和信念。”
露西感到她表姐的手在毛毯下面友好地按了她一下。有时候我们非常需要同情的表示，以致无暇顾及这一表示到底意味着什么，或者以后我们可能为此付出多少代价。巴特利特小姐这一及时锻炼肌肉的动作使她的收获比她几小时的说教或盘问所获得的要大得多。
两辆马车停下来，即将进入佛罗伦萨，巴特利特小姐又重复一次她的那个动作。
“伊格先生！”毕比先生叫道。“我们需要你的帮助。你替我们做做翻译好吗？”
“乔治！”艾默森先生[2]大声说。“问问你们的车夫，乔治从哪条路走的。这孩子可能迷路了。他可能被人杀死呢。”
“过去吧，伊格先生，”巴特利特小姐说。“不，别问我们的车夫；我们的车夫帮不了忙。过去扶扶可怜的毕比先生吧；他快神经错乱啦。”
“他可能被人杀死！”那老人叫道。“他可能被人杀死！”
“典型的表现，”副牧师一面下马车，一面说。“在现实面前，这种人免不了是要精神崩溃的。”
“他知道什么？”一等到她们俩单独在一起，露西就低声对巴特利特小姐说。“夏绿蒂，伊格先生到底知道多少？”
“什么也不知道，最最亲爱的；他什么也不知道。不过”——她指指车夫——“他可什么都知道，最最亲爱的，我们还是最好表示一下？要我来干吗？”她取出钱袋。“和下等人缠在一起太可怕了。他什么都看见了。”她用旅游指南轻轻地敲了敲法厄同的背，说，“不要对人说！”随手给他一法郎。
“好吧，”他回答，收下了这一法郎。他的一天就这样结束了，像往常一样。可是露西，一个人间的年轻姑娘，对他感到很失望。
大路前方发生了一起爆炸事故。风暴击中了有轨电车的架空电缆，一个大支架倒下来了。要是他们没有停车，他们很可能会受伤的。他们都愿意把这次脱险看作一个奇迹，于是每时每刻都可能促使生命开花结果的爱与真诚像山洪一样突然爆发了。他们从马车上下来，相互拥抱。有的人过去行为不够检点，现在得到别人的宽恕，固然心情愉快，但宽恕别人的人的心情也同样愉快。在那一瞬间，他们使善良由巨大的可能性变为现实。
年纪大一些的人很快便恢复到先前的状态。他们虽然万分激动，却知道这种情绪有失君子风度与大家闺秀的风范。拉维希小姐估计，即使他们刚才继续前进，也不会遇上这一事故。伊格先生低声做起适度的祷告来。可是车夫们赶了好几英里又暗又脏的路，向林中仙子与圣徒倾诉自己的衷肠，而露西也向她的表姐诉说。
“夏绿蒂，亲爱的夏绿蒂，吻我吧。再吻我一次。只有你才理解我。你警告过我要谨慎。而我——我却以为我一直在变得成熟呢。”
“不要哭，最亲爱的。慢慢说。”
“我一直很固执，也很愚蠢——比你了解的更糟，糟糕得多。有一次在河边——噢，不过他没有被杀死——他不会被杀死的，是吗？”
这一念头干扰了她的悔恨心情。事实上，一路上风雨有增无减；但她曾经面临危险，因此以为每个人都一定面临着危险。
“我想不会的。人们总该祈祷不要发生那样的事情。”
“他真是这样——我想他当时是完全出乎意料，就像我以前那样。不过这次不能怪我；我要你相信这一点。我完全是滑入那些紫罗兰花丛的。不，我要把全部真实情况讲出来。我也有些该责怪的地方。我有荒唐的想法。你知道，天空是金色的，大地全是蓝色的，就在那一刹那，他看上去像小说里的人物。”
“小说里的？”
“英雄——神——女学生的胡思乱想。”
“后来呢？”
“可是，夏绿蒂，你是知道后来发生了什么事的。”
巴特利特小姐沉默不语。她确实没有什么再需要了解的了。她的观察力相当敏锐，这时，她满怀深情地把她的年轻表妹拉到自己身边。在整个回家路上，露西怎么也控制不住连连深深地叹息，身躯不断地颤动。
“我要把真实情况讲出来，”她低声说。“把全部真实情况讲出来可真不容易啊！”
“别操心了，最亲爱的。等你平静下来再说。我们睡觉前在我房间里再细谈吧。”
于是她们紧紧地握着手，重新进入了这个城市。姑娘发现其他人的激情大大地减退了，觉得十分震惊。这时风暴已经停止，艾默森先生对儿子也不那么着急了。毕比先生又变得兴致勃勃起来，而伊格先生已经在开始冷落拉维希小姐了。露西感到使她放心的只有夏绿蒂——夏绿蒂，她的外表掩盖了非常深刻的洞察力与爱。
自我暴露这一种奢侈享受使得她几乎愉快地度过了漫长的黄昏。她考虑得更多的倒不是发生了什么事，而是她应该如何描述这事。她的种种感受、阵阵迸发的勇气、有时感到的莫名其妙的欢乐、说不清楚的不满足的感觉，都应该细致地在她表姐的面前和盘托出。然后两个人一起，推心置腹地对这一切进行清理并作出解释。
她想：“我终于会理解自己了。再也不会为那些无中生有、莫名其妙的事情庸人自扰了。”
艾伦小姐请她弹琴。她言词激烈地拒绝了。这时在她看来，演奏音乐似乎只是一种儿戏。她紧挨着她表姐坐着，而她表姐正以值得赞美的耐心在听别人叙述失落行李的详细经过。等那人讲完了，表姐讲了一番她自己失落行李的经历，竟讲得更精彩。这一耽搁，可使露西差一点歇斯底里发作。她试图阻止她讲下去，或者无论如何要加快故事的进程，但是都没有成功。直到夜深了，巴特利特小姐才讲完找回她的行李的经过，用她那习以为常的温和的自责口吻说：“唔，亲爱的，不管怎样，我已作好梦游贝德福德郡[3]的准备了。到我的房间来吧，我替你好好把头发梳理一下。”
房门被郑重其事地关上了，给姑娘放好了一把藤椅。然后巴特利特小姐说：
“那么怎么办呢？”
对这个问题露西没有思想准备。她根本没有想到她必须采取什么行动。她原来想做的无非是详细地展示她的感情而已。
“怎么办呢？最亲爱的，这个问题只有你自己能解决。”
雨水从黑色窗户上淌下来，这间大房间又湿又冷。五斗橱上点燃着一支蜡烛，紧靠着巴特利特小姐的小圆帽，摇曳的烛光在上了闩的门上投下各种稀奇古怪、阴森恐怖的黑影。在黑暗中，一辆电车呼啸而过，露西感到说不出的悲哀，虽然她停止流泪已好一会儿了。她抬眼望着天花板，上面的鹰头狮身双翅怪兽与巴松管看上去很模糊，没有什么颜色，它们都是欢乐的幻影。
“雨已经下了快四小时了，”她终于开口了。
巴特利特小姐没有理会这句话。
“你说怎么能使他不讲出去？”
“你说的是车夫？”
“不，亲爱的小姐，不；是乔治·艾默森先生。”
露西开始在房间里来回走动。
她终于说话了，“我弄不明白。”
其实她很明白，不过她已不再希望把全部真实情况说出来了。
“你有什么办法可以阻止他讲出去？”
“我有一种感觉，他是永远也不会讲的。”
“我也想对他尽量估计得宽厚一点。不过，不幸的是，这种类型的人我以前见过。他们对自己的那些辉煌成就难以保密。”
“那些辉煌成就？”露西叫喊道，对这个词用了可怕的复数不禁眉头皱了一下。
“我可怜的好姑娘，难道你以为这是他第一次吗？过来，听我说。我只是从他自己讲的话里得出这个结论的。你还记得吗，那天吃午饭时，他和艾伦小姐争论，说喜欢了一个人，就多了一个理由去喜欢另一个人？”
“记得，”露西说，当时这个论点很中她的心意。
“好了，我可不是那种假正经的女人。没有必要把他说成是个不安好心的青年，不过，很清楚，他一点儿教养也没有。这一点，如果你愿意的话，我们可以归诸他的可悲的祖先与教育。但是我们的问题还是停在老地方。你提个建议，该怎么办？”
露西的头脑中突然掠过一个念头，要是她早些时候就想到这个念头，而且使它成为她的一部分，那么这个念头很可能已被证明是能奏效的。
“我建议和他谈一次，”她说。
巴特利特小姐发出了一声真正惊慌的叫声。
“你知道，夏绿蒂，你的好心——我将永远铭记心中。不过，——正像你所说的——这是我的事情。我的和他的事情。”
“因此你将恳求他，请求他不要声张？”
“当然不是这样。但是不会有什么困难的。不管你问他什么，他总回答是或不；这样就过去了。过去我怕他。不过现在我一点儿也不怕了。”
“可是我们替你害怕啊，亲爱的。你非常年轻，缺乏经验，一直生活在好心人中间，以致你根本不可能认识到男人会坏到什么地步——他们会欺负一个女人，残酷无情地从中找到乐趣，但是女人们并不集合在她的周围来保护她。譬如说，今天下午，要是我没有及时赶到，那么会发生什么事情呢？”
“我想象不出，”露西严肃地说。
她嗓音中的某种变化使巴特利特小姐重复她的问话，并且特别使劲用了拖音。
“要是我没有及时赶到，那么会发生什么事情呢？”
“我想象不出，”露西又一次回答。
“他欺负你的时候，你打算怎样对付？”
“我当时来不及思考。你就来了。”
“对，不过你现在能否告诉我你那时会怎么干？”
“我会——”句子说了一半，她便顿住了。她走到淌着雨水的窗子面前，眼睛用力朝黑暗中看。她想不出她当时会怎么干。
“不要站在窗前，亲爱的，”巴特利特小姐说。“街上的人看得见你。”
露西服从了。她听任表姐的摆布。她一开始的基调就是贬低自己，现在也不可能改变嗓门，不唱这个调子。两人都没有再提露西的建议：她将和乔治谈一次，同他一起解决这个问题，不管到底是什么问题。
巴特利特小姐变得哀伤起来。
“但愿有一个真正的男子汉！我们只是两个女人，你和我。对毕比先生没有什么可以指望的。倒是伊格先生，不过你不信任他。要是你弟弟在这里就好了！他虽然年轻，但是我知道他姐姐受的欺侮会激发他成为一头雄狮。感谢上帝，骑士行为还没有完全消灭。毕竟还有一些男人能够尊敬女性。”
她一面说，一面把戒指脱掉，她手上原戴着好几只呢，她把它们并排放在缝针垫上。接着，她在一副手套里吹了口气说：
“赶早车将非常紧张，可是我们非得试试。”
“什么车？”
“去罗马的火车。”她带着挑剔的眼光望着她的手套。
这通知轻松地发布了，它被姑娘同样轻松地接受了。
“去罗马的火车什么时候开？”
“八点。”
“贝尔托利尼太太会恼火的。”
“我们必须好好应付她，”巴特利特小姐说，不想说她早已通知房东太太了。
“她会要我们付足一个礼拜的房金与伙食费的。”
“我想她会的。无论如何，我们在‘维斯一家’饭店住得将会舒服得多。那里的午后茶点不是免费供应的吗？”
“是的，不过酒他们要额外收费。”
说完这句话，她便一动也不动，不再开口了。凭她的疲惫的目光看来，夏绿蒂像梦幻中的幽灵那样搏动着，膨胀着。
她们开始收拾衣服，整理行装，因为时间非常紧，如果她们打算赶开往罗马的那班火车的话。露西在获得告诫后，便开始在两间房之间来回跑动，在烛光下整理行装非常不方便，她的这一感觉压倒了一种隐隐约约的不祥之感。夏绿蒂讲究实际，但能力不强，跪在一只空箱旁，试图在箱子里铺书，书有大有小，有厚有薄，总是铺不平。她叹了两三口气，由于老是弯着腰，她感到背疼，尽管她处理人际关系很在行，她觉得正在变老了。姑娘进入房间时，听见她在叹气，这时又兜起了一阵她常有的那种莫名其妙的感情冲动。她只感到假使她能给别人或从别人那里得到一些人类的爱，那么蜡烛就会明亮一些，收拾行李也会容易一些，整个世界也会快乐一些。这种冲动以前她也有过，不过从来没有像今天这样强烈。她在她表姐身边跪下，把她搂在怀里。
巴特利特小姐也热情和温柔地拥抱露西。但她不是个愚蠢的女人，完全清楚露西并不爱她，只是需要她来承受爱罢了。因此，过了好一会儿，她才用一种使人感到不妙的口气说道：
“最亲爱的露西，不知道你会不会原谅我？”
露西立刻警觉起来，凭着过去的惨痛经验，知道原谅巴特利特小姐意味着什么。她的感情平静下来，拥抱得稍为松弛了一些，说：
“亲爱的夏绿蒂，你这是什么意思？好像我有什么地方可以原谅你似的！”
“你有许多，而我也有许多地方需要原谅自己。我很清楚，每一次我都惹你生气。”
“不过，不是这么回事——”
巴特利特小姐扮演起她最喜欢扮演的角色，那就是一位富于自我牺牲精神的未老先衰的女人。
“噢，是的！我觉得我们一起旅行并不像我所希望的那样，是一次成功的旅游。我本来应该明白这是不可能会成功的。你需要一个更年轻、更强健而更能同情你的人做伴。我这个人太枯燥乏味，过时啰！——只配给你收拾行李和打开行李。”
“请你——”
“我唯一的安慰是你找到了更加适合你的口味的人，这样可以常常让我留在家里。对于一位小姐的举止应该怎么样，我有我自己的粗浅的看法，但是我希望，除了必要外，我没有强加于你。不管怎么样，关于这两间房间还是你作了主张的。”
“你不要这样讲话，”露西柔声说。
她对自己和夏绿蒂彼此全心全意地热爱着对方，仍然抱着希望。她们没有再说话，继续整理行装。
“我一直是个失败者，”巴特利特小姐一面说，一面费力地替露西的箱子而不是替自己的箱子系上皮带。“我没能使你高兴；没能尽到我对你妈妈应负的责任。她对我非常慷慨；经过了这场灾难，我再也没有脸去见她了。”
“不过妈妈会明白的。这次麻烦不是你的过错，而且也算不上一场灾难。”
“是我的过错，也正是一场灾难。她永远也不会原谅我，而且完全有理由这样做。譬如说，我有什么权利同拉维希小姐交朋友？”
“你有一切权利。”
“在我为了你才到这里来的一段时间里？要是我的确惹你生气了，那么同样我也的确没有照看好你。你告诉你妈妈时，她看这件事将会和我一样清楚。”
露西从懦弱的愿望出发，想弥补事态，说：
“为什么妈妈需要知道呢？”
“可你什么事都告诉她的吧？”
“我想一般说来我是这样做的。”
“我不敢破坏你对她的信任。这种信任多少是神圣的。除非你认为这件事你不能告诉她。”
姑娘可不愿意把人格降低到这个地步。
“我当然应该告诉她。不过，万一她有怪你的意思，我答应你我就不会告诉她。我非常愿意不告诉她。这件事无论对她或者对其他人我永远不会提起。”
她的许诺使这一次拖得很长的交谈一下子结束了。巴特利特小姐潇洒地在她的两颊轻轻地亲了一下，祝她晚安，便把她打发到她自己的房间去了。
原先的麻烦暂时退居幕后。乔治的行为看来自始至终就像是个无赖；也许这就是人们最终会采取的对他的看法。当前她既不宣告他无罪，也不宣判他有罪；她并不作出判决。正当她要对他进行判断时，表姐的声音便插进来了，打那时起，控制局面的是巴特利特小姐；甚至现在都可以听到巴特利特小姐对着隔墙的一道裂缝在叹气；巴特利特小姐真正可算是一个既不言听计从，又不低声下气，也不自相矛盾的人。她像一位伟大的艺术家那样辛勤地工作；在一段时期内——的确，在好多年内——她似乎无所作为，不过到了最后却呈献给姑娘一幅完整的画，那是个没有欢乐也没有爱的世界，在这个世界里，青年人冲向毁灭，直到他们学会变得聪明些——那是个充满戒备与障碍的羞怯的世界，我们也许可以从那些最最充分利用了戒备与障碍的人身上作出判断：戒备与障碍可能使人避开邪恶，但是看来它们不会给人带来善良。
露西忍受着人间迄今为止所发现的最难以忍受的委屈：她的诚挚、她对同情与爱的渴望，被人施展了圆滑的手腕所利用了。这样的委屈是不会轻易忘却的。从此以后，她在袒露心迹以前都要郑重考虑和万分小心，免得被碰回来。而这种委屈会对心灵产生极其严重的影响。
门铃响了，她向百叶窗走去。她还没有走到窗前便犹豫起来，转过身子，吹灭了蜡烛。就这样，她看见下面有一个人影站在雨里，而他，虽然在抬头往上看，但没有看到她。
他要回到自己的房间，必须经过她的房间。她还没有换衣服。她突然闪过一个念头，她满可以偷偷地溜到过道里，仅仅告诉他第二天他起身时，她将已离开了，还有，他们这一段奇特的交往也就结束了。
她到底敢不敢这样做，始终没有得到证实。就在这个紧要关头，巴特利特小姐打开她自己的房门，只听得她的声音说：
“对不起，艾默森先生，我想在客厅里同你讲一句话。”
过了一会儿，又响起了他们的脚步声。巴特利特小姐说：“晚安，艾默森先生。”
他那沉重、疲乏的喘气声是唯一的回答；这位少女监护人完成了她的任务。
露西出声叫道：“这不是真的。这一切不可能都是真的。我不想变得浑浑噩噩。我要很快成长起来。”
巴特利特小姐轻轻地叩墙。
“亲爱的，马上去睡吧。你需要你能得到的全部休息。”
第二天早晨她们动身到罗马去了。

[1] 潘，希腊神话中的畜牧神，是田野、森林、野兽、羊群的守护神。
[2] 他突然想起儿子是一路走回去的。
[3] 贝德福德郡在英格兰中部。







8 中世纪的遗风
风角客厅的窗帘被紧紧地拉拢了，因为地毯是新的，需要保护，不受八月骄阳的照射。窗帘十分厚实，几乎拖到地上，能透过的光线已大大减弱，但呈现各种颜色。一位诗人——事实上没有诗人在场——很可能会引用下面这行诗句，“生命像是五彩缤纷的玻璃圆顶[1]”，也可能把窗帘比作放下的闸门，用来阻挡难以承受的空中涌来的潮水。帘外是一大片夺目的光芒；帘内，虽然可以看到亮光，但已调整到适应人的接受能力了。
房间里坐着两个令人感到愉快的人。一个——是十九岁的男孩——正在钻研一本小开本的解剖学手册，偶尔对放在钢琴上的一块骨头看上一眼。他还时不时在椅子上蹦跳一下，喘口气，哼一声，因为天气实在太热，印刷字体又小，而人体骨骼又构造得那么复杂；还有个是他的母亲，正在写信，不断把她所写的内容念给他听。她还不断地从椅子上站起来，把窗帘拉开一点，于是一小道亮光落到地毯上。她说了声他们[2]仍旧在那里。
“什么地方没有他们呀？”男孩说，他是露西的弟弟弗雷迪。“我告诉你我已经感到相当厌倦[3]了。”
“那么看在老天的分上，离开我的客厅吧！”霍尼彻奇太太大声说，她希望通过从字面上理解一些话来治愈她的孩子喜欢用俚语的毛病。
弗雷迪动也没有动，也没有回答。
“我看事情快要见分晓了，”她说，巴不得听听她儿子对事态的意见，如果她不需要过分求他便可以得到的话。
“是时候了，他们不能再拖了。”
“我很高兴塞西尔又一次向她求婚。”
“这是他第三次‘上’了，是不是？”
“弗雷迪，我的的确确认为你这样讲话是很刻薄的。”
“我不是有意刻薄。”他接着说：“不过我的的确确认为露西满可以在意大利就把这件事讲清楚。我不知道姑娘们是怎样处理这种事情的，可是她以前一定没有好好说‘不’这个字，要不然她今天就不需要再说一遍了。对这整个事情——我说不清楚——我确实感到非常不舒服。”
“你真这样吗，亲爱的？太有意思了！”
“我觉得——不说算了。”
他继续看他的书。
“你听听我写给维斯太太的信，是这么写的：‘亲爱的维斯太太——’”
“唷，妈妈，你念给我听过了。写得蛮精彩。”
“我写道：‘亲爱的维斯太太，塞西尔刚才征求我对他婚事的同意，我将会感到很高兴，如果这是露西的愿望的话。不过——’”她没有再往下念。“塞西尔居然来征求我的同意，我感到很有趣。他一向主张破除世俗观念，父母嘛根本不值一提，等等等等。可是到了紧要关头，他没有我就不行了。”
“没有我也不行。”
“你？”
弗雷迪点了点头。
“你这是什么意思？”
“他也征求过我的同意。”
她叫喊起来：“他这个人真怪！”
“这又有什么怪？”这位儿子兼继承人问。“为什么不该征求我的同意？”
“你对露西，对姑娘们，或者对其他事情又懂得些什么？你究竟说了些什么？”
“我对塞西尔说，‘你娶她或者不娶她都与我无关！’”
“你的回答真管用！”不过她自己的回答虽然措辞比较合乎习惯，意思却是相同的。
“伤脑筋的是这个，”弗雷迪说到这里。
接着他又钻研起他的功课来，他太怕难为情了，不敢说出到底什么事情伤脑筋。霍尼彻奇太太回到了窗边。
“弗雷迪，你得过来。他们还在那里！”
“我觉得你不应该这样偷看。”
“这样偷看！难道我不可以在自己家里朝窗外看？”
可是她还是回到了写字台前，在经过她儿子身边时看了看说，“还在看322页？”弗雷迪轻蔑地哼了一声，翻过去两页。两人沉默了一会儿。就在窗帘外面不远的地方，那两个人在长谈，柔声细语，没有间断过。
“伤脑筋的是这个：我对塞西尔讲错了话，弄得尴尬透了。”他神经紧张地咽了一口唾沫。“他对我的‘同意’不满足，要知道我的确表示过‘同意’——不过我说的是‘我不在乎’——得，他可不满意，想知道我是不是高兴得要发疯。他实际上是这样说的：要是他娶了露西，那么对露西也好，对风角总的来说也好，不是一件天大的好事吗？他一定要我回答——他说我的回答能加强他的求婚。”
“我希望你小心地回答他，亲爱的。”
“我的回答是‘不’，”男孩子咬牙切齿地说。“着！这下可闯下祸了！我实在没办法不这样说——我不得不这样说。我不得不说‘不’。他根本不该来问我。”
“你这孩子真荒唐！”他母亲嚷道。“你自以为那么神圣和真诚，实际上只是自高自大得令人作呕。难道你以为像塞西尔这样的人会把你说的真当一回事吗？我希望他给了你两下耳光。你怎么敢说‘不’？”
“噢，请保持安静，妈妈！当我没法说‘是’的时候，我只能说‘不’。我竭力大笑，好像我说的话只是开开玩笑，而塞西尔也大笑起来，我就乘这当儿走开了。也许不会有什么问题。不过我感到我讲错了话。哦，不过请保持安静，让人干一点工作。”
“不，”霍尼彻奇太太说，她的神气好像是对这个话题经过深思熟虑似的，“我不会保持安静的。你明明知道他们俩在罗马发生的一切；你明明知道他为什么到这里来，而你却故意侮辱他，想把他从我的家里赶走。”
“绝对没有这个意思！”他为自己辩护道。“我不过表示我不喜欢他罢了。我并不恨他，可是我不喜欢他。我担心的是他会去告诉露西。”
他瞥了一下窗帘，神情黯然。
“哦，我可喜欢他，”霍尼彻奇太太说。“我认识他的母亲；他人品好，又聪明，又有钱，有很多重要的社会关系——啊，你不必用脚踢钢琴！他有很多重要的社会关系——如果你喜欢，我可以再说一遍：他有很多重要的社会关系。”她顿住了，似乎刚在练习背诵她的颂词，不过脸上仍旧露出不满意的神情。她又补上一句：“而且举止潇洒。”
“到刚才为止我还很喜欢他。我想大概是因为他使露西回到家里过的第一个礼拜就那么扫兴的缘故；还有，因为毕比先生不了解情况，说了一些话。”
“毕比先生？”他的母亲问，一面试图掩盖她的好奇心。“我不明白这和毕比先生有什么关系。”
“你熟悉毕比先生的幽默风格，虽然你从来不太能理解他的话的意思。他说：‘维斯先生是一位理想的单身汉。’我当时很惊觉。我问他这话是什么意思。他说：‘哦，他跟我一样——比较超脱。’我怎么问他也不肯说下去，不过这倒使我好好地思索。自从塞西尔追求露西以来，他并不那么讨人喜欢，至少——我也解释不清楚。”
“你永远也解释不清楚，亲爱的。不过我能解释。你嫉妒塞西尔，因为他可能使露西不再为你编织丝领带。”
这个解释看来合情合理，弗雷迪也准备接受。然而在他的脑海深处却潜伏着一种隐隐约约的不信任感。塞西尔对人爱好体育运动，评价过高。是这个缘故吗？塞西尔让人顺着他的方式讲话，而不是让人顺着他自己的方式讲话。这样使人感到厌倦。是这个缘故吗？还有，塞西尔是那种绝对不肯戴别人戴过的帽子的人。弗雷迪并未意识到自己有深刻的思考能力，便不再往下想了。他一定是在嫉妒塞西尔，不然他就绝不会因为这些愚蠢的原因而不喜欢一个人。
“这样写可以吗？”他的母亲大声说。“‘亲爱的维斯太太，塞西尔刚才征求我对他婚事的同意，我将会感到很高兴，如果这是露西的愿望的话。’接着我在顶上写道，‘而我已把这些话告诉露西了。’我必须把信重抄一遍——‘而我已把这些话告诉露西了。不过露西似乎万分举棋不定，而在当今，年轻人必须自己作出决定。’我所以这样写是为了不让维斯太太认为我们是老古董。她热衷于参加各种讲座，提高智力，而自始至终，她床下积了厚厚的一层灰尘，电灯开关上都是女用人的肮脏的指印。她把那套公寓弄得一团糟——”
“假定露西嫁给了塞西尔，她将住公寓，还是住在乡下？”
“别胡乱打断我。我讲到哪里了？哦，是了——‘年轻人必须自己作出决定。我知道露西喜欢你的儿子，因为她什么都告诉我，而他第一次向她求婚，她就从罗马写信告诉我了。’不，我要把这最后一句划掉——这听上去有点高高在上的味道。就停在‘因为她什么都告诉我’这里好了。要不，我把这一句也划掉？”
“把这一句也划掉，”弗雷迪说。
霍尼彻奇太太把这一句保留了。
“这样，这封信就成为这个样子：‘亲爱的维斯太太，塞西尔刚才征求我对他婚事的同意，我将会感到很高兴，如果这是露西的愿望的话，而我已把这些话告诉露西了。不过露西似乎万分举棋不定，而在当今，年轻人必须自己作出决定。我知道露西喜欢你的儿子，因为她什么都告诉我。可是我不知道——’”
“注意！”弗雷迪叫道。
窗帘从中间分开了。
塞西尔的第一个动作便是恼怒的动作。他对霍尼彻奇一家为了保护家具而坐在黑暗里的习惯实在受不了。他本能地扯了一下窗帘，使它们顺着帘杆倏地分开了。光线进入了房间。于是露出了一个露台，这种露台许多郊区的别墅都有，两旁种着树木，上面有一把用带皮树枝制成的小椅，还有两块花坛。因为风角筑在俯瞰苏克塞斯郡威尔德地区的山坡上，这露台在远处风景的衬托下变了样。露西就坐在那把小椅上，倒像是坐在一块绿色的魔毯的边缘，而这块魔毯正在这颤抖的世界上空盘旋。
塞西尔进来了。
塞西尔这样晚才在故事中出现，因此必须立即加以描述。他富有中古遗风。像一座哥特式雕塑。他很高，很优雅，双肩似乎是靠一股意志的力量才撑得这么方正的，脑袋翘得比通常的视线水平略高一些，他很像那些守卫法国大教堂大门的爱挑剔的圣徒像。此人受过良好教育，有很好的天赋，体魄健全，然而未能摆脱某一魔鬼对他的控制，现代社会称这个魔鬼为自我意识，而中世纪人由于目光不太敏锐，把它看作禁欲主义来顶礼膜拜。哥特式雕像包含着禁欲的涵义，就像希腊雕像包含着享乐的涵义一样，也许毕比先生说的就是这个意思。而弗雷迪忽视了历史与艺术，无法想象塞西尔戴别人的帽子，也许是同样的意思。
霍尼彻奇太太把信留在写字台上，向她结识的这个年轻人走去。
“啊，塞西尔！”她叫道——“啊，塞西尔，快告诉我！”
“已成为约婚夫妇[4]了，”他说。
他们急切地凝视着他。
“她已接受我了，”他说，用英语说这句话的声音使得他脸红，笑得很开心，看上去多了些人情味。
“我太高兴了，”霍尼彻奇太太说，同时，弗雷迪伸出一只因接触化学药品而发黄的手来。他们多么希望也懂得意大利语，因为我们英国人表示赞同及惊讶的词语多适用于小场合，我们害怕在大场面用这些词语。我们不得不用一些略微带点诗意的语汇，或者求助于对《圣经》的回忆。
“欢迎你成为我们家庭中的一员！”霍尼彻奇太太说，她向家具挥挥手。“今天真是个愉快的日子！我深信你将会使我们亲爱的露西幸福的。”
“我希望能这样，”青年人回答，把目光转向天花板。
“我们做妈妈的——”霍尼彻奇太太假笑着说，接着意识到她这样很做作，显得感情用事，夸夸其谈——其实她最讨厌这些。她为什么不能像弗雷迪那样？只见他正直挺挺地站立在房间中央，看上去满脸不高兴，但几乎可以说很英俊。
“喂，露西！”塞西尔叫道，因为谈话似乎在松弛下来。
露西从椅子上起来。她穿过草坪，向他们微笑，活像就要开口请他们去打网球似的。接着她看见了她弟弟的脸色。她嘴唇张开来，把他搂在怀里。他说，“冷静些！”
“不吻我一下吗？”她的母亲问。
露西也吻了她。
“你带他们到花园去，把一切都告诉霍尼彻奇太太好吗？”塞西尔建议道。“我就留在这里，写信通知我母亲。”
“我们跟露西走？”弗雷迪说，好像在接受命令。
“是的，你们跟露西走。”
他们走进阳光中。塞西尔看着他们穿过露台，走下台阶，消失了踪影。他知道他们的习惯——他们将继续往下走，经过灌木丛，经过草地网球场和大丽花花坛，一径走到菜园子。在那里，面对着土豆与豌豆，他们将议论这件大事。
他尽情地笑着，点了一支烟，把引导到这样一个快乐结局的各种事情在脑海里重新过了一遍。
他认识露西已有好几年，不过只把她当作一个恰巧爱好音乐的普普通通的女孩子。他仍然记得在罗马的那天下午的黯然心情，当时她和她的那位可怕的表姐像晴天霹雳一般向他袭来，坚决要求他把她们带到圣彼得教堂去。那天她像个典型的游客——嗓音很尖，没怎么打扮，由于旅途劳累，显得很憔悴。可是意大利在她身上制造了某种奇迹。它给了她光，并且——他认为更宝贵的是——它给了她影。不久，他发现她异常沉默寡言。她就像莱奥纳多·达·芬奇画中的一位女性，我们爱她主要不是爱她本人，而是爱她不愿告诉我们的那些事儿。可以断言，那些事儿不属于今世；莱奥纳多画中的女性不可能庸俗到有一番“经历”。她确乎一天天绝妙地成长起来了。
后来，他渐渐地从高高在上的彬彬有礼态度转变为即使说不上是热情奔放，也至少是一种强烈的心神不定的感觉。在罗马期间，他已暗示过他们两人也许彼此很匹配。听了这种暗示，她没有和他断绝关系，这使他深受感动。她拒绝得很明确，也很婉转；自此以后——就像那句可怕的话所说的——她对待他完全和过去一样。三个月后，在意大利的北疆，长满鲜花的阿尔卑斯山里，他用赤裸裸的、传统的语言再次向她求婚。她让他比往常更想起莱奥纳多的画了；那些奇形怪状的大石头使得她那被日光晒得黝黑的脸蛋儿蒙上阴影；听到他说话，她转过身来，站在他和阳光之间，背后是一望无际的旷野。[5]他陪她散步回家，并不感到羞愧，完全没有遭到拒绝的求婚者的那种感觉。真正至关紧要的东西没有动摇。
所以现在他又一次向她求婚，而她还是像过去那样明确而婉转，她接受了他，并没有忸怩作态地讲述她推迟的理由，只简单地说她爱他，将尽最大的努力使他幸福。他的母亲也将会很高兴；她曾劝他采取这一步骤；他必须写一封长信给她。
他看了看手，生怕弗雷迪手上的化学药品弄到他的手上来，然后走到写字台前。那里他看到了“亲爱的维斯太太”，后面有许多擦抹的痕迹。他吓了一跳，没有看下去，稍微犹豫了一下，就在别的地方坐下，把信纸搁在膝上，用铅笔写了一封短信。
然后他又点上一支烟，觉得这一支似乎不像第一支那样味道好，他开始动脑筋怎样可以使风角的客厅更具有特色。有了这样的景色，这客厅应该成为一间出色的房间，不过这里留有托特纳姆宫路的痕迹。他几乎可以想象舒尔布雷德公司与梅普尔公司[6]的货运车到达门口，把这把椅子、那些漆得发亮的书柜、那张写字台放下。写字台使他想起了霍尼彻奇太太的信。他不想看那封信——这种事情从来没有对他产生过诱惑力；不过他还是有点担心。她要和他母亲议论他完全是他自己的不是所招来的；他为了赢得露西作出第三次努力，需要她的支持；他希望有这样一种感觉——其他人，不管是谁，都赞同他，因此才去征求他们的同意。霍尼彻奇太太很客气，但是在一些主要问题方面却感觉很迟钝，至于弗雷迪——
“他不过是个孩子，”他思忖道。“我代表着他所鄙视的一切。他为什么要我做姐夫呢？”
霍尼彻奇一家是个受人尊敬的家族，不过他开始认识到露西是另一种材料制成的；也许——他没有把话说得非常明确——他应该尽早引导她进入与她的气质更加相投的圈子中去。
“毕比先生！”女仆说，于是夏街的新教区长被引进来了；由于露西从佛罗伦萨寄回家的信件中对他推崇备至，因此他一开始工作，大家就对他都很友好。
塞西尔带着挑剔的眼光同他打招呼。
“维斯先生，我是来喝茶的。你看我会有茶喝吗？”
“我说你会有的。在这里总是可以吃到东西的——嗬，别坐那把椅子；小霍尼彻奇在上面放了一根骨头。”
“嗐！”
“我知道的，”塞西尔说。“我是知道的。我无法想象霍尼彻奇太太怎么会允许他这样做。”
这是因为塞西尔把骨头和梅普尔公司的家具分开来考虑的缘故；他没有认识到如果把这二者联系在一起，它们就会使这房间充满他所希望有的那种生气。
“我是来喝茶和聊天的。这不是新闻吗？”
“新闻？我不明白你讲的是什么，”塞西尔说。“什么新闻？”
毕比先生的新闻是一种完全不同性质的新闻，他唠唠叨叨地说开了。
“我来的时候遇见哈里·奥特韦爵士；我完全有理由指望自己是第一个了解这方面情况的人。他从弗拉克先生手里买下了希西和艾伯特！”
“真是这样吗？”塞西尔说，竭力使自己恢复镇定。他陷入了一个多么巨大的失误啊！难道一位牧师和一位绅士对他的订婚采取这样轻率的态度是可能的吗？不过他仍然保持了生硬的态度，尽管他问毕比先生希西和艾伯特是什么人，但是他仍旧认为毕比先生是个着实鲁莽的人。
“真是个不可饶恕的问题！在风角住了一个礼拜，竟还没见到希西和艾伯特，那是造在教堂对面的两幢半独立的小房子啊！我要把霍尼彻奇太太排到你的后面去了。”
“我对本地情况无知得到了惊人的地步，”那个年轻人懒洋洋地说。“我甚至对农村教区委员会与地方政府委员会有什么区别也搞不清楚。也许没有什么区别，也许我说的名称不对头。我到乡下来只是来看望朋友和欣赏风景而已。我实在太粗心了。只有在意大利和伦敦这两个地方我才感到我不是在勉强地活下去。”
塞西尔如此郑重其事地看待希西与艾伯特，使毕比先生感到难堪，决定改换话题。
“让我想想看，维斯先生——我记不起来了——你从事什么职业？”
“我没有职业，”塞西尔说。“这是我颓废的又一证明。我的态度——其实这种态度没有什么可以辩护的——是：只要我不给别人添麻烦，我就有权利我行我素。我知道我应该从别人身上赚钱，或者努力干那些我丝毫也不感兴趣的事情，不过，不知怎么着，我还没能开始这样做。”
“你真幸运，”毕比先生说。“拥有闲暇，这可是难能可贵的机会啊！”
他的嗓音很像地方教区人的那样，他不知道怎么样才能回答得自然。像所有有固定职业的人一样，他认为其他人也应该有。
“我很高兴你赞成我的看法。我可不敢对心地健康的人这样讲——譬如说，弗雷迪·霍尼彻奇。”
“哦，弗雷迪是个好人，可不是吗？”
“好得使人佩服。他就属于把英国建设成为今日英国的那种人。”
塞西尔对自己感到惊讶不已。为什么偏偏在今天这样大唱其反调呢？他试图纠正自己，便热情洋溢地问候毕比先生的母亲，其实他对这位老太太并不特别关注。接着他恭维起这位神职人员来，对他的开明思想以及对待哲学与科学所持的开明态度，赞扬备至。
“其他人在哪里？”毕比先生终于提出。“我坚持先喝茶再做晚礼拜。”
“我看安妮根本没有告诉他们你在这里。在这个家庭里，客人第一天到达就被谆谆告知众仆人的情况。安妮的缺点是她明明完全听清楚了，却要说对不起，让你再说一遍，而且一面用脚踢椅子的脚。玛丽的缺点是——我已经忘了玛丽的缺点是什么了，不过她的缺点是顶严重的。我们到花园里去看看好吗？”
“我知道玛丽的缺点，她把畚箕留在楼梯上。”
“尤菲米娅的缺点是她不愿意，就是不愿意把板油切成小块小块的。”
两人都笑了，气氛开始融洽起来。
“弗雷迪的缺点——”塞西尔继续说。
“啊，他的缺点可太多了。除了他妈妈，没人能记住弗雷迪的缺点。讲讲霍尼彻奇小姐的缺点吧；她的缺点可并不多得数不清。”
“她没有缺点，”年轻人说，态度既严肃又诚恳。
“我很同意。目前她没有缺点。”
“目前？”
“我并不是个玩世不恭的人。我只是在思考我的那套关于霍尼彻奇小姐的得意理论。想想看，她琴弹得这样出色，而生活得却这样宁静，这合乎情理吗？我想总有一天她在这两方面都会很出色的。她心头的水密舱将会被水冲破，于是音乐与生活将会结合在一起。那时我们可以说她好得不得了，或者坏得不得了——也许太突出了，说不上好，也说不上坏。”
塞西尔觉得这位伙伴很有意思。
“而目前，从生活方面来看，你认为她并不怎么出色，是吗？”
“唔，我必须说我只是在顿桥井见过她，她在那里并不怎么样，还有就是在佛罗伦萨了。我来到夏街后，她一直不在这里。你以前见过她的，不是吗？在罗马和阿尔卑斯山区。哎呀，我忘记了；当然，你是早就认识她的。是的，她在佛罗伦萨也不怎么样，不过我一直期望着她会变得很出色的。”
“在什么方面？”
他们谈得很投机，两人在露台上走来走去。
“我可以毫无困难地告诉你她要弹的下一支曲调是什么。我的感觉只是她已经找到了翅膀，而且很想使用它们。我可以给你看我在意大利写的日记中的一幅美丽的图画：把霍尼彻奇小姐当作一只风筝，巴特利特小姐握着绳子。第二幅画：绳子断了。”
他的日记中有这幅素描，不过这是他后来用艺术的眼光观察事物时画的。当时，他本人也曾有几次偷偷地拉过绳子。
“难道这绳子永远拉不断？”
“是的。我可能没有看到霍尼彻奇小姐飞起来，可是我肯定应该听到巴特利特小姐摔倒。”
“绳子现在断了，”年轻人低声说，声音在颤抖。
他立刻意识到在所有宣布订婚的方式中，狂妄自大的也好，荒谬可笑的也好，为人不齿的也好，他的这种方式是最糟糕的了。他诅咒自己喜欢运用隐喻；他刚才讲的话听起来会不会使人认为他是一颗星，而露西正向高空飞去，为的是得到他？
“断了？你这是什么意思？”
“我的意思是，”塞西尔生硬地说，“她将要嫁给我。”
这神职人员感到某种苦涩的失望，他不想流露，可是从他的声音里还是听得出来。
“对不起；我必须向你道歉。我没有想到你和她是这样亲密，不然我绝不会这样随便并肤浅地议论她。维斯先生，你应该制止我。”他看到露西本人正在花园远处；是的，他感到失望。
塞西尔自然宁愿要祝贺而不要道歉，他的嘴角顿时下垂了。难道社会就这样来对待他的行动？当然啰，把社会作为整体来看，他对社会是蔑视的；每个有思想的人都应该如此；这几乎是人是否具有高雅气质的试金石。然而他对以后遇到的连续发生的小事却很敏感。
偶尔他能变得相当粗鲁。
“很抱歉我使你大吃一惊了，”他干巴巴地说。“我怕露西的选择不会得到你的赞同。”
“不是这个意思。不过你应该制止我。从交往的时间来看，我对霍尼彻奇小姐了解得还不多。也许我不应该这样随便地同别人谈论她；当然更不应该同你谈论她啰！”
“你是感到你说了些不够谨慎的话吗？”
毕比先生恢复了镇定。说真的，维斯先生具有一种置人于极不痛快的处境的本领。毕比先生被迫使用他的职业所赋予他的特权。
“不，我没有讲什么不够谨慎的话。在佛罗伦萨时，我就预料到她那平静无事的童年一定会结束，而它已经结束了。我模模糊糊地感到她可能采取某种重大的步骤。现在她已经采取了。她已经懂得——请允许我毫不拘束地谈，因为我一开始就毫不拘束地谈的——她已经懂得谈情说爱意味着什么：有些人会告诉你它是我们在尘世的生活所能提供的最伟大的课程。”这时他应该向走过来的三位挥帽致意了。他并没有忘记这样做。“她是通过你才懂得的，”如果说他的声音仍然带着神职人员的腔调，这时却也是诚挚的，“希望你关心的是她所获得的知识对她有好处。”
“非常感谢！”塞西尔用意大利语说，他不喜欢教区长这一类人。
“你听到了吗？”霍尼彻奇太太嚷道，一面艰巨地爬上花园里的坡地。“啊，毕比先生，你听到了消息没有？”
弗雷迪这时可是春风满面，用口哨吹奏着《婚礼进行曲》。青年人对既成事实往往不加批评。
“我当然听到了！”他嚷道。他注视着露西。当着她的面，他可不再能扮演教区长的角色了——无论如何不能不带着歉意来扮演这一角色。“霍尼彻奇太太，我将要做我经常被认为应该做的事，不过通常的情况是我这个人太怕难为情。我要祈求神灵赐各种福给他们，庄严的和欢乐的福，大福和小福。我要他们作为夫妻也好，作为父母也好，整个一生都十分善良和十分幸福。现在我要喝茶了。”
“你提出这个请求可真是时候，”太太回嘴道。“在风角你怎么竟敢一本正经起来？”
他采用了她的语气。于是再也没人提出什么深深祝福之类的话，再也没人引用诗句或《圣经》典故来增强隆重气氛。他们中间再也没人敢或者能够使自己一本正经起来。
婚约的效应无比强大，它使谈论的人迟早都陷入这种叫人既高兴又敬畏的心情。离开了这场合，一个人关在房间里，毕比先生，甚至弗雷迪，都可能会重新变得挑剔起来。可是在当场，彼此都在场，他们真心诚意地感到兴高采烈。婚约有一种奇异的力量，因为它不但使人口服，而且使人心服。主要的类比——拿一件重要的事情与另一件重要的事情进行比较——是某种不同信仰的教堂对我们所施加的影响。站在外面，我们会嘲笑它，反对它，至多感到有一点伤感罢了。可是到了里面，虽然那些神仙圣徒都不属于我们所信奉的宗教，如果有真正的信徒在场，我们也会成为真正的信徒的。
于是在这下午经历了种种试探与疑虑后，他们振奋起精神，欢天喜地地坐下来吃茶点。如果他们是伪君子，他们自己并不知道，而环境为他们的伪善提供了各种机会，有可能得以实现。安妮把每只盘子都当作结婚礼品一样放在桌上，使得大家十分兴奋。她用脚推开客厅门以前，总要朝大家笑一笑，大家对笑也不甘落后。毕比先生不时发出咂嘴声。弗雷迪说出了他最最风趣的话，称塞西尔为“败北将军”——这是这一家送给未婚夫婿的引以为荣的双关语[7]。霍尼彻奇太太为人诙谐，长得一副福相，完全有希望成为一位好岳母。至于露西和塞西尔，那教堂正是为他们建造的，他们也参与了这个欢乐的仪式，不过像虔诚的信徒应该做的那样，正等待着某种更加神圣的幸福殿堂出现。

[1] 引自雪莱哀悼济慈的长诗《阿多奈伊斯》第52节第3行。
[2] 指正在外面谈心的露西和维斯太太的儿子塞西尔。
[3] 原文为getting...sick，当时尚被看作俚语，照字面可作“恶心、生病”解，所以他母亲叫他离开客厅去休息。
[4] 原文为意大利语，“I promessi sposi”，典出意大利小说家曼佐尼（1785—1873）的代表作的书名，通译为《约婚夫妇》。
[5] 达·芬奇的人像画往往以岩石及平原为背景。
[6] 这两家家具陈设大公司当时都在托特纳姆宫路上。
[7] 败北将军原文是fiasco，意为“惨败”，未婚夫的原文是fiancé，两词的拼法与发音都很相似。弗雷迪称塞西尔为“败北将军”，确实很幽默。



9 作为一件艺术品的露西
订婚消息宣布了，几天以后，霍尼彻奇太太要露西与她的“败北将军”参加一次邻近的小型游园会，因为理所当然，她希望让大家看看她女儿将要嫁给一位仪表不凡的男士。
塞西尔岂止是仪表不凡；他看上去雍容华贵，看到他那修长的身材与露西并肩行走以及露西同他讲话时他那清秀的长脸作出热烈的反应，使人十分愉快。人们纷纷向霍尼彻奇太太祝贺，这我以为是一个社交方面的失误，但是她对此却很高兴，几乎不加任何选择地把塞西尔介绍给几位古板而且乏味的富孀。
吃茶点时发生了一件不幸的事：一杯咖啡倒翻了，泼在露西那条印花绸裙上。虽然露西装出一副满不在乎的样子，她的母亲却丝毫不掩饰自己的情绪，把她拉进屋内，让一个好心的女仆把这连衣裙擦干净。她们俩离开有好一会儿，留下塞西尔与那些富孀周旋。她们回来后，发现他不像先前那样给人好感了。
他们乘车回家途中，他问，“你常常参加这种活动吗？”
“哦，时不时参加，”露西说，她玩得相当开心。
“这是典型的地方社交活动吗？”
“我想是的。妈妈，你说呢？”
“社交活动很多，”霍尼彻奇太太说，她正在努力回忆一件衣裙的下摆的样式。
塞西尔发现她在想别的心事，便弯身向露西说道：
“对我说来，这样的社交活动真是糟透了，令人惊讶，简直是一场灾难。”
“很抱歉，你被弄得束手无策。”
“倒不是这一点，而是那些祝贺。把订婚当作公共财产——就像是一块荒地那样，人人都可以在那里倾吐自己的庸俗的感想，真令人恶心。那些老太婆一个个在那里傻笑不止！”
“我看人人都得过这一关吧。下次她们就不会这样注意我们了。”
“不过我要说的是她们的整个态度都错了。订婚——首先这是一个可怕的词儿——是个人的事情，就应该把它作为个人的事情来对待。”
从个人的观点来看，那些傻笑的老太婆是错了，然而从种族的观点来看，她们再错也还是正确的。通过她们的微笑，世世代代的精神得到了体现，它为塞西尔与露西的婚约欢欣鼓舞，因为婚约使地球上的生命得以延续下去。婚约许给塞西尔和露西的东西却很不一样——那是个人的爱情。因而产生了塞西尔的怒气以及露西认为塞西尔的怒气是合情合理的想法。
“真讨厌！”她说。“你不能脱身去打网球吗？”
“我不打网球——至少在公开场合不打。这样，这一带就不会流传有关我在体育方面很活跃的传说了。有关我的传说是意大利化的英国人[1]的传说。”
“意大利化的英国人？”
“他是魔鬼的化身[2]！你知道这句谚语吗？”
她不知道。这句谚语也不适用于一位和他母亲在罗马安静地度过一个冬天的青年男子。不过塞西尔从订婚以来喜欢装出一副见过世面的调皮样子，实际上他丝毫也不具备那种气质。
“好吧，”他说，“要是她们不赞成我，我也没有办法。我和她们之间有着某些无法搬掉的屏障，然而我必须接受她们。”
“我想我们大家都有自己的局限吧，”露西明智地说。
“不过有时候这些是强加给我们的，”塞西尔说，从她的话里发现她没有好好理解他的态度。
“怎么强加法？”
“我们在自己的周围筑起一道栅栏，还是别人筑起栅栏把我们隔在外边，这二者是不一样的，对不？”
她想了一会儿，同意二者是不一样的。
“不一样？”霍尼彻奇太太突然警觉起来，叫道。“我可看不出什么不一样。栅栏就是栅栏，尤其是在同一个地方的。”
“我们是在讨论动机啊，”塞西尔说，人家打断他，使他很不痛快。
“亲爱的塞西尔，你来看。”她把双膝放平，把牌盒搁在膝上。“这张是我。那张是风角。剩下的那些就是其他人。动机嘛都没有问题，但栅栏就在这里。”
“我们讲的可不是真的栅栏啊，”露西说着笑了起来。
“哦，亲爱的，我明白了——是诗歌。”
她安详地向后靠去。塞西尔弄不懂为什么露西感到顶有趣。
“我来告诉你谁没有筑起你所说的那种‘栅栏’吧，”她说，“那就是毕比先生。”
“一个不被栅栏围住的牧师意味着是个无法自卫的牧师。”
尽管露西在领会别人讲话方面相当迟钝，但还是能相当快地辨别所讲的话的意思。她没有听懂塞西尔的那句警句，但是领会了促使塞西尔讲这句话的情绪。
“你不喜欢毕比先生吗？”她问道，陷入了沉思。
“我从来没有说过不喜欢毕比先生！”他嚷了起来。“我认为他远远在一般人之上。我只是否认——”他迅速地又转到栅栏这一话题，讲得精彩极了。
“说到一个我确实十分讨厌的牧师，”她说，想说一些同情的话，“一个的确筑起了栅栏，而且是最糟糕的栅栏的牧师，那就是伊格先生，在佛罗伦萨的那位英国副牧师。他虚伪透顶——不仅是态度令人遗憾的问题。他还是个势利小人，沾沾自喜到了极点，他确实说过这种刻薄的话。”
“什么话？”
“贝尔托利尼公寓有位老人，他说那位老人谋害了自己的妻子。”
“也许是真的呢？”
“啊，不！”
“为什么‘不’？”
“他是一个非常好的老人，我可以肯定。”
塞西尔听了她这种女性的缺乏逻辑性的话，不觉笑出来。
“哦，对他的话我进行了仔细的分析。伊格先生永远不把话讲到点子上。他喜欢讲得很玄——说那个老人‘实际上’谋害了自己的妻子——在上帝的眼里他谋害了她。”
“小声点，亲爱的！”霍尼彻奇太太心不在焉地说。
“有这么一个人，说是我们的楷模，可是他却到处传播中伤的谣言，这难道是可以容忍的吗？我相信主要是由于他的缘故，那位老人才被开除的。人们借口说老人很庸俗下流，可是他绝不是那种人。”
“可怜的老人！他叫什么名字？”
“哈里斯，”露西信口说道。
“但愿没有哈里斯太太其人，”她的母亲说。
塞西尔理解地点了点头。
“伊格先生不是属于很有修养的那一类牧师吗？”他问。
“我不知道。我讨厌他。我听他讲解过乔托。我讨厌他。他心胸狭窄，这是再清楚不过的事了。我真讨厌他！”
“哎呀，我的天，孩子啊！”霍尼彻奇太太叫道，“我的头都要给你搞昏了！有什么好嚷嚷的？我不许你和塞西尔再讨厌什么牧师了。”
他笑了。露西对伊格先生义愤填膺地发作确实有点不协调的地方。这就好像你竟看到莱奥纳多的作品出现在西斯廷教堂的天花板上一样[3]。他很想暗示她，她的才能不在这方面；一个女人的魔力和魅力在于她是个谜，而不在于她慷慨陈词。但是慷慨陈词也可能是生命力旺盛的标志：它对这位美人造成了损害，但是却说明了她是活生生的。过了一会儿，他端详着她的涨红的脸与激动的手势，心里带着几分赞许。他克制自己不去抑制青春的源泉。
他认为在众多的话题中，大自然这一话题是最简单的了。大自然现在就在他们身边。他赞美松林、长满欧洲蕨的深潭、灌木丛中的斑斑红叶、美丽有用的收费公路。他对外面的世界不太熟悉，偶尔会把一桩事实搞错。当他谈到落叶松四季常青时，霍尼彻奇太太的嘴抽搐了一下。
“我认为我是个幸运儿，”他得出这个结论。“我在伦敦时，我感到我再也离不开它了。可是我在乡村时，对乡村又有同感。我深信鸟啊、树啊还有天空，终究是生活中最美好的东西，而生活在其中的人，一定是最美好的人。说实在的，十个人中间有九个人好像什么也没有注意到。乡村绅士和乡村雇工，各有其特点，但他们都是最扫兴的伙伴。不过他们对大自然的变化，有一种默默的同情，而我们这些城里人却没有这种感情。霍尼彻奇太太，你有没有这种感觉？”
霍尼彻奇太太吃了一惊，微微一笑。她刚才没有好好在听。塞西尔坐在马车的前座，被挤得东歪西倒，心里很烦恼，决意不再提有趣的事情了。
露西也没有在听。她皱着眉，看上去仍然非常生气——他的结论是：这完全是道德锻炼太多的结果。看到她对八月中的树林这样的美好景色视而不见，实在使人感到悲哀。
“‘姑娘啊，从那边山上的高处下来吧，’”他引用了一句诗，一面用自己的膝盖碰碰她的。
她的脸又红了，说：“什么高处？”
 
“姑娘啊，从那边山上的高处下来吧；

生活在高处，在高处和灿烂的群山中，

有什么乐趣呢？（牧羊人唱道）[4]

 
我们还是接受霍尼彻奇太太的劝告，不要再讨厌牧师了。这是什么地方？”
“当然是夏街啰，”露西说着，惊醒过来。
树林豁然开朗，让位给一块三角形的斜坡草地。草地两侧排列着漂亮的小房子，地势较高的第三边被一座用石头新砌的教堂占去了，它朴实大方，但造价昂贵，上面有一座很好看的铺着木瓦的尖塔。毕比先生的房子就在教堂附近。它几乎并不比那些小房子高。附近还有几处大宅第，但周围都是树木，所以看不见。这景色使人想起瑞士的阿尔卑斯高山，而不是悠闲的社会的圣地或中心，而美中不足的是有两幢难看的小别墅——它们像是在和塞西尔的订婚进行比赛，因为就在塞西尔获得露西的那个下午，哈里·奥特韦爵士获得了这两幢别墅。
其中的一幢叫作“希西”，另一幢叫“艾伯特”。两个名字不仅以衬有阴影的哥特体出现在院门上，还以大写印刷体沿着入口处半圆形拱门的曲线，第二次出现在门廊上。“艾伯特”楼有人居住。它那饱尝苦难的花园盛开着灿烂的天竺葵与半边莲，还铺有闪闪发亮的贝壳。楼房的小窗子都遮着素净的诺丁汉花边窗帘。“希西”楼准备出租。多金公司的三块布告板懒洋洋地靠在栅栏上，宣布这人们意料之中的事实。它的那些小径已杂草丛生；不过手帕大小的一方草坪开满了金黄色的蒲公英。
“这地方给毁了！”太太和小姐毫无表情地说。“夏街永远不会是以前的夏街了。”
马车驶过时，“希西”楼的门开了，一位先生从里面走出来。
“停车！”霍尼彻奇太太喊道，用花阳伞碰了碰马车夫。“哈里爵士来了。现在我们就会知道了。哈里爵士，请立刻把这些都拆了！”
哈里·奥特韦爵士——此人不需要描绘——走到马车边说：
“霍尼彻奇太太，我是想拆的。可是不能，我实在不能把弗拉克小姐撵出去。”
“我不是总是说得对的吗？签合同之前她早就该离开了。她是不是还像过去她侄子住在这里时一样，仍旧白住在这里？”
“可我又有什么法子呢？”他压低了嗓音说。“一位老太太，非常招人嫌，又病得几乎起不了床。”
“把她撵出去，”塞西尔鼓起了勇气说。
哈里爵士叹了口气，忧伤地望着两幢房子。弗拉克先生的打算，他早就完全得知，原可以在房屋建造之前，就把这块地买下来；但是他却拖拖拉拉，漠然处之。多少年来，他对夏街已是非常熟悉，以致无法想象夏街会受到糟蹋。直到弗拉克太太安放好奠基石，红色与奶油色的砖块砌起的幽灵不断升高时，他才惊慌起来。他去拜访了当地的这位营造商弗拉克先生——一位非常通情达理、受人尊敬的先生——此人同意应用瓦片盖屋顶可使之更具有艺术风格，可是指出石板比瓦片便宜。不过他对科林斯式圆柱[5]像水蛭那样紧附在凸肚窗框上提出不同意见，说按照他个人意见，他想在屋子的门面上加一些装饰，这样不致太单调。哈里爵士则暗示，如果可能的话，柱子既是一种装饰，更是一种支撑结构。弗拉克先生回答说所有的柱子都已定制了，还补充道：“所有的柱顶造型都不一样——有一个是龙伏在叶丛里，另一个接近爱奥尼亚风格[6]，还有一个标有弗拉克太太姓名的第一个字母——每个柱顶都各不相同。”这是因为他读过他所喜欢的罗斯金[7]的作品的缘故。他建造别墅可以说是随心所欲；只是在他把他的一位很难搬动的姑母安置在一幢楼里以后，哈里爵士才把别墅买了下来。
爵士把身子靠在霍尼彻奇太太的马车上，这一笔白费心思又得不偿失的交易使得他心里充满了悲哀。他对乡村未能恪尽自己的职责，而乡村也在嘲笑他。他花了钱，但夏街仍然被糟蹋得不成样子。他现在所能做的只是为“希西”楼找一位称心的房客——某一位真正称心的房客。
“那房租便宜得简直荒谬，”他对他们说，“而我嘛，也许可以算是一个容易对付的房东。不过房子的大小很伤脑筋。对农民阶层来说它太大了，但是对多少有点儿跟我们相像的人来说，它又太小了。”
塞西尔一直犹豫不决，不知道应该鄙视那些小别墅呢，还是应该鄙视哈里爵士，因为爵士鄙视小别墅。似乎后面的那种冲动更有成效。
“你应该马上找一位房客，”他不怀好意地说。“对一个银行小职员来说，这所房子可算是理想的天堂啊。”
“一点也不错！”哈里爵士兴奋地说。“我怕的就是这个，维斯先生。它会把不合适的人请进来。现在火车服务有了改进——照我看来，这种改进简直是致命伤。再说，在目前的自行车时代，离火车站五英里又算得了什么？”
“那他必须是个体力充沛的小职员才行，”露西说。
通过中世纪的方式来作弄人，塞西尔倒很擅长，便回答说下中产阶层人士的体格有了速度惊人的改善。她发现他在嘲笑他们这位无辜的邻居，便振作起来制止他。
“哈里爵士！”她嚷道。“我有个主意。你觉得老小姐怎么样？”
“亲爱的露西，那真是好极了。你认识什么老小姐吗？”
“是的；我在海外结识过一些。”
“是大家闺秀吗？”他试探地问。
“是的，的确是的，可是目前却无家可归。我上星期收到她们的信。特莉莎小姐和凯瑟琳·艾伦小姐，我真的不是在开玩笑，她们可算是合适的人选。毕比先生也认识她们。我可以让她们给你写信吗？”
“完全可以！”他大声说道。“现在我们的难题已经解决了。多么令人高兴呀！还有额外的好处——请告诉她们，她们将享受额外的好处，因为我将不收代办费。天哪，那些代理商！他们给我找来的人多可怕呀！有一位是妇女，我写信给她——你知道，一封非常婉转的信——请她告诉我她的社会地位，她却回答说她可以预付房租。似乎房租是什么了不起的事似的！而由我查询所得的几份介绍材料都极不令人满意——那些人中，有的是骗子，有的身份有问题。啊，天大的骗局！上星期我看到了多少阴暗面啊。甚至听上去非常有前途的人也在进行欺骗！亲爱的露西，天大的骗局啊！”
她点了点头。
霍尼彻奇太太插进来说，“我劝你压根儿不要理会露西和她的那两位家道中落的大家闺秀。我熟悉那种人。我可不愿结交那些曾经过过好日子、带着使屋子闻起来一股霉味儿的传家宝的人。这种情况确实很悲惨，不过我宁愿把房子租给一个社会地位正在上升的人，而不愿租给一个已经走下坡路的人。”
“我想我懂你的意思，”哈里爵士说，“不过，正如你所说的，这种情况很悲惨。”
“两位艾伦小姐可不是那种人！”露西大声说。
“是的，她们是那种人，”塞西尔说。“我和她们没有见过面，但是我要说她们加入这一地区是极不合适的。”
“别听他的话，哈里爵士——他真讨厌。”
“讨厌的可是我啊，”他回答。“我不该把自己的苦恼向青年人诉说。可是我真的非常担心，而奥特韦夫人只会说我这个人再仔细也不会过分，这话当然不错，可是实在帮不了什么忙。”
“那么我可以写信给两位艾伦小姐吗？”
“请写吧！”他叫道。
然而当霍尼彻奇太太大声说下面的话时，他的目光变得犹豫了。
“当心！她们一定会养金丝雀的。哈里爵士，对金丝雀可得小心：它们把鸟食从笼子的条缝中吐出来，结果把老鼠都召来了。你对女人都得小心。把房子只租给男人吧。”
“不至于吧——”他谦恭有礼地低声说，尽管认为她的话很有道理。
“男人喝茶时不会搬弄是非。如果他们喝酒喝醉了，他们就醉了，到此为止——他们舒舒服服地躺下，一直睡到酒醒。如果他们是粗人，他们也只限于自己粗俗。粗俗不会因此得到传播。我欢迎男人——当然他必须衣冠整洁。”
哈里爵士脸红了。对男性这样坦率的恭维，他与塞西尔听了都感到不舒服。即使把邋遢男子排除在外，他们也没有感到殊荣。他提议如果霍尼彻奇太太有工夫的话，可以下车，亲自到“希西”楼去看看。她十分高兴。老天爷存心要她贫穷，住在这样的屋子里。家庭布置向来对她具有吸引力，尤其是小规模的家庭布置。
露西跟着她的母亲走，塞西尔把她拉回来。
“霍尼彻奇太太，”他说，“我们两个把你撇下，自己走回家，怎么样？”
“当然可以！”她亲切地回答。
哈里爵士似乎同样高兴能摆脱他们。他知趣地对他们笑着说，“啊哈！这些年轻人，这些年轻人，这些年轻人啊！”接着他迅速地用钥匙打开了楼屋的大门。
“简直俗不可耐，无药可救！”几乎还没等他们走到听不见的地方，塞西尔便嚷了起来。
“我说塞西尔！”
“我实在忍不住了。这老家伙不讨人厌才怪呢！”
“他这个人不太聪明，可实实在在是个好人。”
“不，露西，他代表着乡村生活中所有的不好的东西。在伦敦他就会安分守己了。他会成为笨蛋俱乐部的成员，他的老婆请起客来也将是笨头笨脑的。在这里他却成了一尊小小的偶像，一副温文尔雅的恩赐态度，还有他那套冒牌美学，每个人——甚至你母亲——也受了他的骗。”
“你说的这一切都很对，”露西说，虽然感到有些泄气。“我不知道这——这一点是否那么重要。”
“这一点可是绝对重要。哈里爵士体现着那次游园会的本质。天哪，我感到非常生气！我真希望他的那幢别墅找到一个俗不可耐的房客——某一个真正俗不可耐的女人，让他也觉察到。上流社会人士！哼！就凭他的秃顶和陷进去的下巴！得了，我们不谈他了。”
露西很高兴这样做。要是塞西尔不喜欢哈里·奥特韦爵士和毕比先生，那么真正和她关系亲密的人要逃脱这番厄运又有什么保障呢？就拿弗雷迪来说吧。弗雷迪既不聪明，又不敏锐，长得也不漂亮，任何时候塞西尔都会说，“弗雷迪不讨人厌才怪呢！”怎样才能阻挡他这样说呢？而她又该怎样回答呢？她只想到弗雷迪为止，没有再想下去，但是这已经足够使她担心的了。她只能这样来安慰自己：塞西尔与弗雷迪相识已有一段时间，他们相处得一直很愉快，除了也许最近这几天，这或许是一种巧合吧。
“我们走哪条路？”她问他。
大自然——这是再简单不过的话题，她这样想——就在他们的周围。夏街就在树林深处，她走到公路和一条小路的交叉处停了步。
“难道有两条路可走吗？”
“也许走大路更明智些，因为我们都穿得漂漂亮亮的。”
“我可宁愿穿林子，”塞西尔抑制着恼怒说，而露西已觉察到他整个下午都带着这种情绪。“露西，你为什么老是说要走大路？你可知道，自从我们订婚以来，你一次也没有陪我在田间或树林里走过。”
“是吗？那就穿林子吧，”露西说，对他的怪脾气感到吃惊，不过深信他以后会解释清楚的；让她对自己的意图堕入五里雾中可不是塞西尔的习惯。
她领先进入发出飒飒声响的松林，果然，他们走了还不到十来码，他就开始解释了。
“我有个想法——我敢说是个错误的想法——你我一起在房间里时，你感到更加自在。”
“在房间里？”她重复一遍，完全搞糊涂了。
“是的，或者至多在花园里，或者在大路上。可绝不会像这样的真正乡间。”
“唉，塞西尔，你到底是什么意思啊？我可从来没有这样的感觉。听你讲，我好像是个女诗人什么的人了。”
“我可不知道你不是那样的人。我把你同一种风景——某种风景——联系起来。你为什么不把我和房间联系起来？”
她思索了一会儿，然后笑出声来，说：
“你可知道你说得完全正确吗？这我可知道。说到底，我一定是个女诗人。我想到你时，总好像是在房间里。真有意思！”
使她惊奇的是他好像生气了。
“请问是客厅吧？看不到风景，是不是？”
“是的，我想看不到风景。为什么不可以这样呢？”
他带着责备的口气说，“我宁愿你把我和野外联系在一起。”
她又说了一遍，“唉，塞西尔，你到底是什么意思啊？”
她见他不想作解释，也就不再去想这个话题了，认为这对一个姑娘来说是太难解了，便领着他向树林深处走去，时而在一些特别美丽或特别熟悉的树丛前停下来。自从她能单独散步以来，就熟悉从夏街到风角的这片树林了；她曾和弗雷迪在林子里玩，故意让弗雷迪迷失方向，那时弗雷迪还是个紫红脸色的小宝宝；而今她虽然去过意大利，这片树林对她却并没有减少丝毫的魅力。
不一会儿，他们便来到松林中的一小片空地——又有一座小小的绿色山冈，这时候非常清静，环抱着一个浅水塘。
她叫嚷道，“神圣湖！”
“你为什么叫它神圣湖？”
“这个我记不清了。我想这个名字出自某一本书吧。如今它只是一个小水潭了，不过你看到通过水潭的那条小溪吗？哦，下暴雨后，大量的水流下来，一时出不去，这样小潭就变得相当大，而且也好看了。那时弗雷迪常在这里洗澡。他非常喜欢这个水塘。”
“那么你呢？”
他的意思是“你喜欢吗？”可是她却像在梦幻中一样，回答说，“我也在这里洗澡，直到我被发现。于是引起了轩然大波。”
如果在其他场合，他很可能会感到震惊，因为迂腐的道德观念在他脑中是很根深蒂固的。可是现在，他一时热衷于迷恋新鲜空气，对露西的这种值得赞赏的纯真感到欣慰。她站在水塘边上，他望着她。用她刚才的话说，她穿得漂漂亮亮的，使他想起一朵光辉灿烂的花朵，这朵花没有自己的叶子，但是一下子从一片绿色丛中开出花来。
“是谁发现你的？”
“夏绿蒂，”她低声说。“她当时住在我们家里。夏绿蒂——夏绿蒂。”
“可怜的姑娘！”
她严肃地笑笑。他有一项计划，过去一直不敢提出来，这时似乎是切实可行的了。
“露西！”
“嗯，我看我们应该回去了，”这是她的回答。
“露西，我对你有一个请求，那是我以前从没提出过的。”
听到他一本正经的语调，她坦率而和蔼地向他走去。
“塞西尔，什么请求？”
“我一直没有——甚至那天在草地上你答应嫁给我的时候，我都没有——”
他变得很不自然，眼光不断向周围扫去，生怕有人看到他们。他的勇气消失了。
“什么事？”
“到现在为止，我还没有吻过你。”
她的脸变得通红，好像他用了十分粗鲁的话谈论接吻似的。
“是的——你没有，”她嗫嗫嚅嚅地说。
“那么我问你——现在我可以吗？”
“当然可以，塞西尔。你以前就可以。你知道，我可不能把身子投向你啊！”
在这一十分美妙的时刻，他只感觉到一切都很荒谬可笑。她的回答令人不够满意。她只是有条不紊地朝上揭开她的面纱。他一面向她迎上去，一面心里却希望能后撤。当他接触她的面颊时，他的金丝边眼镜从鼻梁上滑了下来，给紧压在两人之间。
他们就这样拥抱了一下。他认为这一次确确实实失败了。应该相信炽热的爱情是不可阻挡的。什么彬彬有礼呀，体贴入微呀，以及绅士风度的其他种种需要诅咒的表现，都应该统统置诸脑后。首先，当你有权通行时，就不应去请求获得批准。他为什么不能像普通工人或苦力——不，像任何年轻的站柜台的那样行动呢？他重新设计了那一幕。露西花枝招展地站在水塘边；他冲向前去，把她搂在怀里；她先是斥责他，后来顺从了，并且由于他的男子汉气概而从此很钦佩他。因为他相信女人钦佩男人是为了男人具有男子汉气概的缘故。
这是他向她唯一的致意，后来他们就默默地离开了水塘。他期待她讲一些话，这些话将向他启示她内心世界的最深处。她终于说话了。严肃得恰如其分。
“他的姓氏是艾默森，不是哈里斯。”
“什么姓氏？”
“老人的姓氏。”
“哪个老人？”
“我对你讲过的那个老人。就是伊格先生对他很不客气的那个老人。”
他不可能知道这正是他们之间的一次最亲密的谈话。

[1] 原文为Inglese Italianato，意大利语。
[2] 原文为È un diavolo incarnato，意大利语。
[3] 罗马梵蒂冈的西斯廷教堂的天顶画为米开朗琪罗所作。
[4] 引自英国诗人丁尼生的长诗《公主》。与原文略有出入。
[5] 科林斯是古希腊著名的奴隶制城邦，其圆柱风格带有叶形装饰的钟状柱顶。
[6] 爱奥尼亚人是古希腊四种民族之一，其柱子的柱顶有涡卷形装饰。
[7] 罗斯金在专著《威尼斯的石建筑》和《建筑的七盏灯》中主张屋主有权利照自己的心愿把屋子建造得富有变化而多样化。



10 作为一位幽默家的塞西尔
塞西尔打算把露西拯救出来的那个社交圈子也许并不十分美妙，然而它比露西祖先赋予她生活权利的那个社交圈子美妙得多。她的父亲是当地一位初级律师，业务相当发达，在这一地区的开发时期建造了风角，原本作为一项投机活动，但是却迷上了自己的创作，最后自己就住到那里去了。他结婚后不久，这社区的氛围开始变化。在南面陡峭的山坡顶上造起了其他的房屋，后面的松林里以及北边丘陵地的白垩石上，也都造起了房子。大多数房屋都比风角大，住的人家多半不是本地人，而是来自伦敦，他们把霍尼彻奇一家错误地看作这一地区贵族世家的残存后裔。露西的父亲感到惶恐，可是他的妻子却坦然处之，不亢不卑。她会这样说，“我想象不出人们在干什么，不过对我们的孩子们说来，这可是莫大的幸运。”她拜访了所有的人家；人们也热情地进行回访，等到他们发现她并不完全属于他们的那个“环境”时，他们已经喜欢上她了，因此看来关系不大。霍尼彻奇先生临死前，满意地发现他们一家已扎根在可能获得的最佳的社交圈子里了，而对这种满足，诚实的律师中很少有人会加以鄙视。
这里是可能获得的最佳的社交圈子。当然很多迁居此地的人都很乏味，而露西从意大利回来后更加深刻地体会到了这一点。迄今为止，她一直毫不怀疑地接受了他们的种种理想——他们友好和富有，他们的宗教观念并不激烈，他们不喜欢纸袋、橘皮及碎瓶子。露西可是个十足的激进分子，学会了在讲到大城市的郊区生活时总带着厌恶的情绪。她努力设想的生活是一群讨人喜欢的有钱人组成的一个圈子，他们有着相同的兴趣和相同的敌人。人就在这个圈子里思想、结婚和死亡。这个圈子的外面就是贫困与庸俗，它们无孔不入，就像伦敦的大雾试图渗入松林，通过山口涌入北面的山岭。不过当她在意大利时，这种生活概念消失了，在那里，一个人只要愿意，就可以得到平等的温暖，就像人人能享受日光一样。她的各种感觉扩大了；她感到不可能不喜欢上每一个人。而社会隔阂是毫无疑问不可能排除的，但是这隔阂并不一定特别深。你越过这些隔阂，就像你跳入亚平宁山区一家农民的橄榄园，受到他的欢迎一样。她带着新眼光回来了。
塞西尔也是带着新眼光回来的；然而意大利激发了塞西尔，并没有促使他变得宽容，反而促使他变得恼怒了。他认为当地的社交圈子太狭隘了，可是并没有说“难道这有天大的关系吗？”而是产生了反感，企图用一个他称之为宽广的社交圈子取而代之。他没有认识到千百种点点滴滴的友好行为已逐渐在露西心里产生了一股温情，使她把周围的环境看作一片圣洁的土地，而她的眼睛虽然看到了它有缺点，但是她的心却不愿完全鄙视它。塞西尔也没有认识到更重要的一点——如果说露西太好了，不适合于那个社交圈子，那么应该说她好得不适合所有的社交圈子，她已到达只有个人交流才能使她满足的阶段。她是个叛逆者，但不是他所理解的那种叛逆者——是一个希望获得与她所爱的人同样的平等地位、而不是追求更大居室的叛逆者。因为意大利给了她人在世界上所能占有的最宝贵的东西——那就是她自己的心灵。
露西正在和教区长的十三岁侄女明妮·毕比玩一种击球游戏，这是一种古老、高雅的游戏，那是将网球高高地击入空中，让球掉在网的另一边，弹跳得很高；有一些球打中了霍尼彻奇太太；有一些失落了。这么一句话意义不明确，但却更好地说明露西的心态，因为她正试图同时和毕比先生交谈。
“唉，这可真是桩讨厌事——起先是他，后来是她们——没有人知道她们想要什么，而所有的人又都那么讨厌。”
“可是她们真的要来啊，”毕比先生说。“前几天我写信给特莉莎小姐——她很想知道肉店老板隔多少时候来一次，我回答说一个月来一次，这一定使她很满意。她们就要来了。我今天早晨收到了她们的信。”
“我将会讨厌这两位艾伦小姐！”霍尼彻奇太太嚷道。“就因为她们老糊涂了，人们就得说，‘看，多可爱呀！’我讨厌挂在她们嘴边的那些‘假使’啊、‘不过’啊和‘还有’啊等等。这可怜的露西，她瘦得不成样子，不过也是活该。”
毕比先生注视着那个瘦得不成样子的人影在网球场上跳来跳去，大喊大叫。塞西尔不在——他在场时大家就不玩击球游戏了。
“哦，如果她们要来——不，明妮，不要土星。”土星是一只网球的名字，它的外层已有部分脱线了。在转动时，球面四周出现一道环。“如果她们要来，哈里爵士会让她们在二十九日前搬进去的，他还会把那个粉刷天花板的条款删掉，因为这会使她们紧张，并且加进合理损耗的条款。——那一下不算。我讲过不要土星嘛。”
“玩击球游戏，土星还是可以的，”弗雷迪大声嚷道，他过来参加她们一起玩。“明妮，别听她的。”
“土星弹不起来。”
“土星弹得还是可以的。”
“不，它弹不起来。”
“得，它弹得可比俊白魔[1]高呢。”
“轻一点，亲爱的，”霍尼彻奇太太说。
“不过你瞧露西——嘴里在埋怨土星，可手里一直握着俊白魔，准备出击。对了，明妮，朝她冲过去——用球拍打她的小腿——打她的小腿！”
露西跌倒在地，俊白魔从她的手里滚了出去。
毕比先生把球捡起来说：“对不起，这只球的名字叫维托利亚·科隆博纳。”可是他的纠正并没有受到人们注意。
弗雷迪把小女孩逗弄得疯疯癫癫，很有一手，因此不过片刻，就把明妮这个规规矩矩的孩子弄得大喊大叫，闹得天昏地暗。塞西尔在屋内听到他们的声音，他虽然有许多有趣的消息，但是生怕被网球打中，因此没有走到草地上来把消息告诉大家。他可不是懦夫，他能像任何男子汉一样忍受必要的痛苦。不过他非常讨厌年轻人对身体施用暴力。他是多么正确呀！果然这一切以哭声告终。
“我希望两位艾伦小姐能见到这场面，”毕比先生发表意见说，那时露西正好在护理受伤的明妮，而她自己却被她弟弟抱起来，弄得双脚离了地。
“那两位艾伦小姐是谁？”弗雷迪气喘吁吁地说。
“她们已经租下了希西别墅。”
“不是这个姓氏——”
就在这当儿他的脚滑了一下，他们全都乐呵呵地跌倒在草地上。这样过了一会儿。
“不是什么姓氏？”露西问，她弟弟的头倒在她的膝上。
“不是艾伦。那个租下哈里爵士的别墅的人不叫这个。”
“简直是胡闹，弗雷迪！这件事你根本不知道。”
“你自己才是胡闹！我刚才还见到过他。他对我说，‘嗯哼！霍尼彻奇’”——弗雷迪的摹仿能力并不高明——“‘嗯哼！嗯哼！我终于找到了真正称—称—称—心的房客。’我说，‘好哇，老兄！’我还拍拍他的后背呢！”
“一点不错。是那两位艾伦小姐吧？”
“好像不是。倒有点像是安德森。”
“噢，天哪，可不能再来一笔糊涂账了！”霍尼彻奇太太嚷道。“露西，你看到我是不会错的了吧？我说过别管希西别墅的闲事。我是不会错的。我错的次数少到绝无仅有，使得我都感到不好意思呢。”
“那只是弗雷迪的又一笔糊涂账罢了。弗雷迪甚至连他自以为租下了那所房子的人的姓氏都不知道。”
“不，我是知道的。我想起来了。是艾默森。”
“什么姓氏？”
“艾默森。随便你愿意赌什么，我都奉陪。”
“哈里爵士这个人真是变化多端，”露西平静地说。“我要是根本没操这份心就好了。”
说着她仰卧在草地上，眼睛望着万里晴空。毕比先生对她一天比一天器重，当下低声对他的侄女说，要是碰上那么一点不顺心的事，这就是应当采取的态度。
同一时刻，新房客的姓氏也分散了霍尼彻奇太太的注意力，使她不再热衷考虑自己的能力。
“弗雷迪，是艾默森吧？你知道这艾默森是什么样的人家吗？”
“我还不知道他们是不是姓艾默森呢！”弗雷迪回答，他是个具有民主思想的人。像对他姐姐和大多数青年人一样，平等思想很自然地对他具有吸引力，而世界上确实存在各种各样的艾默森这一无可辩驳的事实使他烦恼得异乎寻常。
“我相信他们是正派人。好吧，露西”——她正又一次坐起来——“我看你露出不屑的样子，大概认为你妈妈是个势利小人吧！可是世界上确实有正派人和不正派人的区别，假装没有这种区别实际上是一种做作。”
“艾默森这个姓很普通，”露西说。
她正在向旁边看。她坐在岬角上，一眼望去，可以看到下面一座座愈来愈低的苍松覆盖的山岬，一直伸入威尔德地区。从花园愈往下走，这横向的景色愈加绚丽灿烂。
“弗雷迪，我只是想说，我想他们不会是那位姓艾默森的哲学家[2]的亲戚吧。那位哲学家可真让人受不了。请问，你现在满意了吗？”
“嗯，是的，满意了，”他咕哝道。“而且你也会满意的，因为他们是塞西尔的朋友；所以”——他的语气充满了挖苦——“你和其他乡绅家庭可以完全放心地去串门。”
“塞西尔的朋友？”露西叫了起来。
“别这么粗鲁，亲爱的，”她母亲平静地说。“露西，别这么尖叫。你现在正在养成这种新的坏习惯。”
“不过，难道塞西尔已经——”
“是塞西尔的朋友嘛，”他重复道，“‘那当然是十分称—称—心的了。嗯哼！霍尼彻奇，我刚才已拍电报给他们了。’”
露西从草地上站了起来。
这一下使她很难堪。毕比先生非常同情她。她只要相信这次为艾伦小姐的事所受到的怠慢出自哈里·奥特韦爵士，便能大大方方地忍着。可是当她听说这部分地是由于她的恋人插手时，她就有足够的理由“尖叫”起来。维斯先生喜欢捉弄人——他做得比捉弄人还要过分：从中作梗给予他幸灾乐祸的喜悦。这一点教区长很清楚，便比往常更慈祥地望着霍尼彻奇小姐。
当她大声说“可是塞西尔的那两位艾默森先生——他们不可能就是——要知道——”时，教区长并不觉得这些话很奇怪，倒是从中看到了一个机会，可以转变话题，好让她恢复镇静。他就用下面的话岔开：
“你说的是曾经去过佛罗伦萨的那两位艾默森先生？不，我想不会是他们。他们和维斯先生的朋友们可能相差一大截呢。啊，霍尼彻奇太太，他们是一对怪人！真是最最怪的人！至于我们，倒是顶喜欢他们的，不是吗？”他问露西。“为了紫罗兰还闹过一场大笑话呢！他们采了许多紫罗兰，把两位艾伦小姐房间里的花瓶都插满了，就是现在来不了希西别墅的那两位。两位可怜的小老太太！她们又震惊、又高兴。这是凯瑟琳小姐最得意地讲述的故事之一。它是这样开头的：‘我亲爱的姐姐最喜欢花。’她们发现整个房间是一片蓝色——花瓶里、水瓶里都是这样——而这故事是这样结束的：‘这样缺乏绅士风度，却又这样美好。真叫人难堪啊！’是的，我老是把那两位佛罗伦萨的艾默森先生同紫罗兰联系起来。”
“败北将军这次可镇住你了，”弗雷迪说，没有注意到他姐姐的脸已涨得绯红。她无法恢复镇静。毕比先生注意到了，便继续努力转换话题。
“那两位艾默森先生是父子两人——儿子是个漂亮的小伙子，即便算不上是个好青年；我认为他并不蠢，但是很不成熟——悲观等等。我们特别欣赏的是那位父亲——一个极其容易感情用事的宝贝，而人们却说他谋害了他的妻子。”
处于平时的正常心态，毕比先生是不会转述这种流言蜚语的，可是他此时正努力设法庇护碰到了小小的麻烦的露西。他脑子里想到什么无聊废话，嘴里也就重复一遍。
“谋害他的妻子？”霍尼彻奇太太问。“露西，不要离开我们——还是继续玩你的击球游戏吧。说真的，贝尔托利尼公寓一定是个极其离奇的地方。这是我听到在那里的第二个谋杀者了。夏绿蒂到底在干什么，非要住到那里去？我说，日后我们真的一定要请夏绿蒂到这里来。”
毕比先生实在想不起来有第二个谋杀者。他暗示女主人搞错了。霍尼彻奇太太面对这一不同意她意见的暗示，变得很激动。她完全可以肯定有人讲过同一故事，是关于另一位游客的。只是名字她记不起了。叫什么名字来着？哦，叫什么名字来着？她双手抱膝，思索着这名字。是萨克雷作品中的什么人的名字[3]。她敲敲她那主妇的前额。
露西问她弟弟塞西尔是不是在屋内。
“喂，不要走！”他叫起来，试图抓住她的足踝。
“我一定得走，”她严肃地说。“别胡闹了。你玩的时候总是胡来一气。”
她离开他们时，她母亲高叫一声：“哈里斯！”使平静的空气颤动起来，也提醒她，人家对她说了谎，还没有纠正过来。竟然是这样愚蠢的谎话，然而却使她失魂落魄，把这两位艾默森先生，塞西尔的朋友，与两个普普通通的游客联系起来。迄今为止，她总是习惯于讲真话。她体会到今后一定要提高警惕，还要——完全讲真话？好吧，无论如何，她一定不可以说谎。她急匆匆地向花园上方走去，脸颊还是因羞愧而发红。她确信只要塞西尔一句话就足以抚慰她了。
“塞西尔！”
“喂！”他喊道，一面将身子探出吸烟室窗户。他看来情绪非常好。“我刚才还在盼着你到这里来呐！你们吵吵闹闹，我全听见了，不过这里还有更有趣的事呢！我，甚至我也替喜剧女神打了一次漂亮的胜仗。乔治·梅瑞狄斯[4]是对的——喜剧的缘由与真理的缘由其实是相同的；而我，甚至我也替多灾多难的希西别墅找到了房客。别生气！别生气！你了解全部情况后会原谅我的。”
塞西尔面带笑容时是很有魅力的，而她的那些荒谬可笑的不祥预感一下子就被他驱散了。
“我都听说了，”她说，“弗雷迪告诉我们了。塞西尔，你真坏！我想我一定得原谅你。你想想，我花了那么多心血，结果却是一场空！当然啰，那两位艾伦小姐确实比较乏味，而我宁可要你的那些可爱的朋友。不过你不应该这样戏弄人。”
“我的朋友？”塞西尔大笑。“可是，露西，真正的笑话还在后面呢！你过来。”可是她仍然站在原来的地方。“你知道我在哪里遇到这些称心的房客吗？在国家美术馆，上星期我去看妈妈的时候。”
“在那儿会遇到熟人，真怪！”她神经紧张地说。“我不太明白。”
“在翁布里亚[5]室。完全是萍水相逢。他们正在欣赏卢卡·西纽雷利[6]的作品——当然啰，这是相当愚蠢的。不管怎么样，我们开始交谈，他们使我着实感到来劲儿。他们去过意大利。”
“不过，塞西尔——”
他兴高采烈地说下去。
“在交谈中，他们说起要在乡下租一幢别墅——父亲将住在那里，儿子则从城里回来过周末。我就想‘这可是让哈里爵士出洋相的一次好机会！’就记下了他们的地址和在伦敦的一个保证人，发现实际上他们不是什么坏人——这实在太有趣了——我就写信给他，要弄清——”
“塞西尔！这样做不公平。我很可能以前遇见过他们——”
他把她压下去。
“非常公平。对势利小人的任何惩罚都是公平的。那个老头儿将会对整个邻里带来天大的好处。哈里爵士的那一套‘家道中落的大家闺秀’的论调，实在太讨人厌了。我早就想在什么时候教训他一顿。不，露西，不同阶级的人应该混合在一起，过不了多久你就会同意我这观点的。应该相互通婚——等等等等。我是相信民主的——”
“不，你不相信民主，”她厉声说。“你不懂这个词儿的意义。”
他凝视着她，又一次感到她不像达·芬奇画中的人物了。“不，你不相信民主！”她的脸缺乏艺术情调——倒像是一张暴躁的泼妇的脸。
“这是不公平的，塞西尔。我指责你——我强烈地指责你。你没有权利破坏我为两位艾伦小姐所做的事，让我出丑。你把这行动称做出哈里爵士的洋相，可是你有没有认识到这全是以损害我为代价的？我认为你这样做是对我的大大不忠。”
她撇下他走了。
“发小姐脾气！”他心里想，扬起了眉毛。
不，这不只是发小姐脾气——而是一种势利行为。只要她以为他自己的这两位时髦朋友将取代两位艾伦小姐，她就不在乎了。塞西尔发现这些新房客所起的教育作用可能颇有价值。他将宽容地对待这位父亲，同时设法引儿子开口，而他显得沉默寡言。为了维护喜剧女神与真理的利益，他要把他们带到风角来。

[1] 指维托利亚·科隆博纳（1557—1585），罗马教皇西克斯图斯五世的甥女，为英国剧作家韦伯斯特的悲剧《白魔》中的女主人公。此处为一只网球的外号。
[2] 该是指美国著名思想家、作家爱默生（1830—1882）。
[3] 也许霍尼彻奇太太记错了，把哈里斯和萨克雷的长篇小说《亨利·埃斯蒙德》的主人公亨利（昵称哈里）混为一谈了。
[4] 乔治·梅瑞狄斯（1828—1909），英国诗人、小说家。他的《论喜剧与喜剧精神的作用》一文受到很高的评价。
[5] 翁布里亚，意大利中部一地区，位于佛罗伦萨的东南。
[6] 卢卡·西纽雷利（1445？—1523），意大利画家，绘有不少宗教题材的作品。



11 在维斯太太的陈设齐全的公寓里
喜剧女神虽然懂得照看自己的利益，但是也不蔑视维斯先生的帮助。他要把艾默森父子带到风角来的主意使她认为十分高明，她便顺顺当当地进行了磋商。哈里·奥特韦爵士签署了协议书，同艾默森先生会了面，却感到相当失望。两位艾伦小姐相当生气，写了一封义正词严的信给露西，她们认为露西应该对这次租赁失败负责。毕比先生为新房客们设想好如何提供愉快的时刻，对霍尼彻奇太太说，等他们一到，弗雷迪就该去拜访他们。说真的，哈里斯先生这名罪魁祸首，从来就不是身强力壮的人，而女神神通广大，因此就让他垂下了头，被大家遗忘，最后死去。
露西从光芒万丈的天上落到了地面上，因为那里有山，这样就有了阴影。露西起先沉进了失望的深渊，经过了一番思索，觉得这件事实在无关紧要，心情便平静了下来。她既然已订婚，艾默森父子就不会欺负她了，当然该欢迎他们搬到这一带来居住。而塞西尔也大可把他喜欢的人带到这里来。因此塞西尔可以把艾默森父子带到这里来。不过，我已说过，这需要一番思考，然而——姑娘们是很不符合逻辑的——这件事原本没什么，但是对她说来却关系重大，而且很可怕。因此她很高兴原先约好去探望维斯太太的日子已到来；这样当新房客迁入希西别墅时，她已经安安全全地在伦敦的公寓里了。
到达伦敦的傍晚，她轻声地呼唤着“塞西尔——塞西尔我的宝贝”，投入了他的怀抱。
塞西尔也表现出他的热情。他发现那股必不可少的火已在露西心中点燃。她终于渴望他的温存了，女人原是应该这样的，她很器重他，因为他是个男人。
“这么说你是真爱我的啰，小东西？”他低声说。
“哦，塞西尔，我爱你，我爱你！我不知道没有了你该怎么办。”
几天过去了。露西收到巴特利特小姐的一封来信。
两位表姐妹之间关系变得冷淡起来，自从八月分手以来，她们没有通过信。关系冷淡是从夏绿蒂称之为“逃往罗马”开始的。而在罗马这种冷淡惊人地加深了。因为这位同伴，如果处在中世纪社会，还不过是格格不入而已，但一到古典的环境里，却变得叫人难以容忍了。夏绿蒂在古罗马广场遗址上可能被认为是个大公无私的人，但是即使换了个性情比露西温柔的人，也会感到难以承受这考验，而到了卡拉卡拉[1]浴池，她们甚至怀疑两人是否能继续做伴旅行。露西说过她将和维斯一家一起走——她母亲认识维斯太太。因此这打算并没有什么不当之处——而巴特利特小姐则回答说，她已习惯于被人突然抛弃了。结果并没有发生这类事情；但是她们之间的关系依然很冷淡，而且对露西来说，当她拆开信，读了下面的内容后，对夏绿蒂的冷淡更加深了。这封信是从风角转来的。
 
顿桥井
九月
最亲爱的露西，
 
我终于得到了有关你的消息！拉维希小姐骑自行车在你们那一带兜风，但她不知道去拜访你是否会受到欢迎。她的车胎在夏街附近被戳破了，补胎时她愁眉苦脸地坐在那座美丽的教堂的院子里，突然对面的门开了，她吃惊地看到姓艾默森的那个年轻小伙子走了出来。他说他父亲刚租下这幢房子，他还说他不知道你就住在这一带（？）。他根本没有提要请埃莉诺喝茶。亲爱的露西，我很担心，我劝你把他过去的所作所为毫无保留地全讲给你妈妈、弗雷迪和维斯先生听，他们将会禁止他上门等等。那件事实在太不幸了，我敢说你已经对他们讲过了。维斯先生非常敏感。我还记得在罗马时我常常使他心神不宁。我对这一切非常不安，除非向你提出劝告，不然我是不会心安的。

 
请相信我，
你的焦急的、亲爱的表姐，
夏绿蒂
 
露西很恼火，回信如下：
 
比彻姆大厦，伦敦西南区
亲爱的夏绿蒂，
 
多谢你的劝告。艾默森先生在山上忘乎所以的时候，你要我答应不把此事告诉妈妈，因为你说她会责备你没有一直和我待在一起。我遵守了诺言，当然现在也不可能告诉她了。我对她和塞西尔都讲过我在佛罗伦萨遇见过艾默森父子，他们都是正派人——我现在也确实这样认为——至于他没有请拉维希小姐喝茶，理由很可能是他自己根本不喝茶。她应该到教区长的寓所去喝。到了现在这个阶段，我不能忽然大惊小怪起来。你一定懂得这样做太荒唐了。如果艾默森父子听到我对他们抱怨，他们就会以为他们很重要，而他们恰恰不是这样。我喜欢那位老父亲，希望以后再见到他。至于那个儿子，我们再见面时，我将为他而不是为我自己感到难过。塞西尔认识他们，他的身体很好，前几天还谈到过你。我们将于一月结婚。

拉维希小姐不可能告诉你很多关于我的情况，因为我根本不在风角，而是在这里。以后写信请不要在信封上写上“亲启”两字。没有人会私拆我的信件的。

 
你的亲爱的
露·M·霍尼彻奇
 
保密有它不利的这一面：我们丧失了对事物的分寸感；我们无法辨别我们的秘密是重要还是不重要。究竟露西和她表姐埋在心底里的秘密是一件会毁了塞西尔一生的大事情，如果他发现了的话，还是一件他将会付诸一笑的小事情？巴特利特小姐提出该是前者。也许她是对的。现在它已成为一件大事情。要是让露西自己处理这件事，她就会老老实实地讲给她母亲和恋人听，那么这件事就会依旧是件小事。几星期前，事情还仅仅是这么回事：“是艾默森，而不是哈里斯。”甚至现在当他们谈笑风生地谈到在学生时代曾使塞西尔为之倾倒的某位漂亮的小姐时，她还想告诉他。可是她的身躯却表现得顶可笑，她也就没有讲。
在人们纷纷离去的大都市里，露西和她的秘密继续保持了十天，他们去观光了一些后来非常熟悉的地方。塞西尔认为虽然社交圈内的人都去高尔夫球场或去荒原狩猎了，但让她了解一些社交准则并没有坏处。天气很凉快，这对她也没有坏处。虽说这是打高尔夫球与狩猎的季节，维斯太太还是把那些名人的孙儿辈凑拢来，设了一次晚宴。那天菜肴实在不怎么样，但人们的谈话中流露出一种不乏俏皮劲儿的厌倦情绪，倒给了露西很深刻的印象。看来人们对一切都感到无聊。一个个慷慨陈词，却又突然讲不下去了，但仍能保持风度，在一片友好的笑声中，重新振作起来。在这种气氛中，贝尔托利尼公寓与风角显得同样粗野，于是露西意识到她的伦敦生涯将使她与她过去所热爱的一切疏远一些。
那些孙儿辈请她弹钢琴。她弹了舒曼的作品。当那如怨如诉的动听乐声消逝时，塞西尔嚷道，“现在来一曲贝多芬吧！”她摇摇头，又弹起了舒曼。乐曲的旋律向上升，具有一种徒劳无功的魔力。乐曲戛然中断；断了又续，续了又断，从摇篮走向坟墓并非一次完成的。那种不完整的情绪的悲哀——往往就是人生的悲哀，但绝对不是艺术的悲哀——展现在支离破碎的音乐短句中，使听众的神经为之震撼。露西在贝尔托利尼公寓里那架覆盖着布的小钢琴上弹奏时可不是这样的，她又弹起舒曼时，毕比先生也没有对他自己说，“舒曼的东西弹得太多了。”
客人们散了，露西也去睡了，维斯太太在客厅里来回走动，和她的儿子议论这次小规模的聚会。维斯太太是一位和蔼可亲的妇女，但是她的个性，像许多其他人的个性一样，被伦敦社会淹没了，因为要在许多人中间生活必须有坚强的头脑。她的命运的圈子太大了，把她压倒了；她见到的社交季节、城市与男人太多了，她的才能应付不了，她甚至对待塞西尔也很生硬，仿佛塞西尔不是一个儿子，而可以说是一群孝顺的人。
“让露西成为我们家的一员吧，”她说，每讲完一句话都敏捷地朝四周看看，在讲下一句话前，总是用力地张开了双唇。“露西现在变得真了不起——真了不起。”
“她的演奏总是那样了不起。”
“是啊，可是她现在正在涤除霍尼彻奇家的污点——霍尼彻奇一家人都非常好，不过你懂得我的意思。她并没有老是说仆人们怎么说，或者打听这种布丁是怎么做的。”
“这是意大利的功劳。”
“也许吧，”她低声说，想起了那个对她说来就代表着意大利的博物馆。“这是可能的。塞西尔，明年一月你一定要和她结婚。她已经是我们中间的一员了。”
“可她的演奏！”他嚷道。“她那风格！她坚持弹舒曼，而我却像个傻瓜要听贝多芬。舒曼很适合今晚。今晚就应该弹舒曼。妈妈，你知道，我要我们的孩子就像露西那样接受教育。让他们在朴实的乡下人中间长大，这样可以充满生气，然后送他们去意大利，让他们懂得含蓄，然后——只有到了那个时候——才让他们到伦敦来。我不相信伦敦的那些教育方式——”他想起他自己也曾接受过伦敦的一种教育方式，便住了口，最后才说，“不管怎么样，对女人都不适合。”
“让她成为我们家的一员吧！”维斯太太又说了一遍，便准备上床去睡了。
她快要睡去时，从露西房内传来一声叫喊——做噩梦的叫喊声。露西原可以按铃叫女仆来，可是维斯太太认为她亲自去看看更为亲切。她发现姑娘直挺挺地坐在床上，一只手捂着脸颊。
“对不起，维斯太太——都是这些梦的缘故！”
“是恶梦吗？”
“就是梦嘛。”
这位年长的太太笑了，吻了她，非常清晰地对她说：“亲爱的，你要是听到我们刚才谈论你的话就好了。他现在更加爱慕你了。你就梦这个吧！”
露西还报了一吻，一只手还是捂住了一边的脸颊。维斯太太退出去，回到床上。那声叫喊没有把塞西尔吵醒，他正在打鼾呢。黑暗笼罩着整个公寓。

[1] 卡拉卡拉（188—217），古罗马皇帝。



12 第十二章
那是个星期六的下午，大雨方过，显得生机盎然，阳光灿烂，虽然已是秋天季节，却蕴藏着青春气息。一切优雅的东西都取得了胜利。汽车驶过夏街时，只扬起少量尘土，难闻的汽油味也立刻被风吹散，代之以湿漉漉的桦树和松树的清香。毕比先生探身靠在教区长住宅的院门上，悠闲地享受着生活的乐趣。弗雷迪靠在他身旁，抽着一支朝下弯的烟斗。
“我们到对面新搬来的房客那里去打扰一会儿吧。”
“嗯。”
“他们可能会使你感到有趣。”
弗雷迪的同类从来也没有使他感到有趣过，于是他提出新房客刚搬进来，可能很忙等等。
“我刚才建议去打扰他们一下，”毕比先生说。“他们是值得打扰的。”他拔去院门的插栓，漫步穿过三角形草地，向希西别墅走去。
“你好！”他向开着的门里面叫，通过开着的大门可以看到里面很不干净。
一个沉着的声音回答，“你好！”
“我带了一个人来看你们。”
“我马上下来。”
通道被一口大橱阻挡着；搬运工没能将它搬上楼去。毕比先生艰难地绕着大橱，从边上挤过去。客厅本身堆满了书籍。
“这两个人非常喜欢读书吧？”弗雷迪轻声说。“他们是读书人？”
“我想他们是懂得怎样读书的——这是难得的造诣。让我看看他们有些什么书？拜伦。果然不出所料。《什罗普郡少年》[1]。没听说过。《众生之路》[2]。没听说过。吉本[3]。您好！亲爱的乔治还能读懂德文呢！嗯——嗯——叔本华、尼采等等。唔，霍尼彻奇，我看你们这一代对自己所干的一行一定都很精通吧。”
“毕比先生，来看看这个，”弗雷迪用惊讶的声音说。
大橱的上檐涂着这些字：“‘规定要穿新衣服的企业不可信。’[4]一看就知道不是油漆工刷的。”
“我知道。这不是顶有意思吗？我喜欢这个。我肯定这是那老头儿的杰作。”
“他真古怪！”
“你一定同意吧？”
然而弗雷迪毕竟是他母亲的儿子，觉得不应该糟蹋家具。
“看这些画片！”教区长仓促地在房间里走动着，继续说。“乔托——他们在佛罗伦萨买的，我敢肯定。”
“与露西买的一样。”
“哦，顺便问一下，霍尼彻奇小姐在伦敦过得愉快吗？”
“她昨天回来了。”
“我想她玩得很痛快吧？”
“是的，非常痛快，”弗雷迪说，随手拿起一本书。“她和塞西尔好得如胶似漆。”
“这是好消息。”
“毕比先生，我倒希望我不是个大傻瓜。”
毕比先生没有理睬他这句话。
“露西以前几乎和我一样傻，不过现在就会大大地不同了，妈妈这样认为。她将要读各种各样的书。”
“你也一样。”
“只读医学书。不是那些读后可以谈论的书。塞西尔在教露西意大利语，他说她钢琴弹得美妙极了。这里面有许多我们从来也没有发觉的东西。塞西尔说——”
“那些人究竟在楼上干什么呀？艾默森——我看我们还是下次再来吧。”
乔治冲下楼来，一句话也不说，把他们推进了房间。
“请允许我介绍霍尼彻奇先生，一位邻居。”
此时弗雷迪作出了青年人常有的惊人之举。也许因为他有点害臊，也许是作为友好的表示，还也许他认为乔治的脸需要洗一洗。不管是哪一种情况，他竟向他招呼说，“你好？去游水吧。”
“噢，好吧，”乔治冷淡地说。
毕比先生却觉得十分有趣。
“你好？你好？去游水吧，”他吃吃地笑着说。“这是我听到的所有交谈中最精彩的开场白了。不过我怕只是在男人之间才行得通。你能想象一位女士由另一位女士把她介绍给第三位女士时，用‘你好？去游水吧’作为客套话的开场白吗？然而你却要对我说男女是平等的。”
“我说男女将会是平等的，”艾默森先生说，他正从楼梯上慢慢地走下来。“下午好，毕比先生。我说他们将成为同志，而乔治也这样看。”
“难道我们要把女士们提高到我们的水平？”教区长问。
“伊甸园，”艾默森继续说，一面仍旧在往下走，“你把它看作过去的事，实际上却还没来临呢。当我们不再鄙视我们的肉体时，我们将进入伊甸园。”
毕比先生否认曾把伊甸园划归任何时代。
“在这方面——而不是在其他方面——我们男人走在前面了。我们不像女人那样鄙视自己的肉体。但只有在我们成为同志时，我们才能进入伊甸园。”
“我说，到底去不去游水？”弗雷迪低声说，对大量哲学性的谈话扑向他来感到惊慌失措。
“我一度相信回归自然。可是我们从来也没有和自然在一起过，又怎么能回归自然呢？我现在相信我们必须发现自然。取得多次胜利后，我们就能返璞归真。这是我们的传统。”
“我来介绍霍尼彻奇先生，你一定会记得在佛罗伦萨见过他的姐姐。”
“你好？非常高兴看到你，非常高兴你要带乔治去游水。非常高兴听到你姐姐就要结婚。结婚是一种责任。我相信她将会很幸福，因为我们也认识维斯先生。他非常和善。他和我们在国家美术馆不期而遇，为这所可爱的房屋作出了一切安排。不过，我希望我并没有使哈里·奥特韦爵士感到烦恼。我见到过的自由党的地主很少，热切盼望把他对狩猎法规的态度与保守党人的态度比较一下。啊，这风！你们去游水很合适。霍尼彻奇，你们这里乡下真是个好地方！”
“一点儿也不好！”弗雷迪咕哝道。“我必须——那就是说，我不得不——我希望照我妈妈的吩咐，以后有幸来拜访你们。”
“拜访，小伙子？是谁教会我们这一套社交废话的？还是拜访你的老祖母去吧！你听这松林里的风声！你们的乡下真是个好地方。”
毕比先生来解围了。
“艾默森先生，他要来拜访你们，我也要来拜访你们；不出十天，你或者你的儿子将对我们回访。我相信你一定注意到这十天的间隔。我昨天帮你修楼梯不算在内。今天下午他们要去游水也不算在内。”
“对了，乔治，去游水吧！你们为什么还在这里磨嘴皮子浪费时间？把他们带回来喝茶。带一些牛奶、蛋糕、蜂蜜回来。变换一下环境对你有好处。乔治这一阵在办公室内干得非常卖力。我认为他的健康不会好。”
乔治低下了头，神情抑郁，身上都是灰，散发出一个刚才在搬动家具的人身上才有的怪味道。
“你真想去游水？”弗雷迪问他。“你知道，仅仅是个小水塘罢了。我敢说你平时游水肯定比这条件好得多。”
“真的——我已经说过‘真的’了。”
毕比先生觉得他有义务助他这年轻朋友一臂之力，便率先走出这幢房屋，走进松林。真是个好地方！有那么一会儿，他们还听到后面老艾默森先生的声音在向他们表示良好的祝愿，并谈论哲学。随即话音停止了，他们只听到相当大的风吹动蕨丛和树木的声音。
毕比先生能够不开口，但是大伙儿不声不响，他就受不了，既然这次游水活动看来要告吹，而这两个同伴都闷声不响，便觉得不得不唠叨一番。他谈到佛罗伦萨。乔治一本正经地听着，时而作出一些轻微但又坚决的手势，表示赞同或不赞同，这些手势就像他们头顶上的树顶的摆动那样费解。
“你们会遇见维斯先生，真是巧事！你在这里可以看到贝尔托利尼公寓的所有旅客，你想到过没有？”
“没有。拉维希小姐对我讲过。”
“我年轻时老是想写一部《巧事史》。”
反应并不热烈。
“话得说回来，事实上巧事要比我们想象的少得多。譬如说，你们如今在这里，可并不完全是巧合，如果你好好想一想的话。”
使他宽慰的是乔治开始讲话了。
“是巧合。我想过了。这是命运。一切都是命运。命运把我们联在一起，命运把我们拆开——联在一起，拆开。四面八方吹来的风吹得我们——我们什么也定不下来——”
“你根本没有好好想过，”教区长斥责他。“艾默森，我来给你提出一个有益的劝告吧：什么都不要归诸命运。不要说，‘我没有做过这一个，’因为十有八九你是做过的。现在我要盘问你。你第一次遇到霍尼彻奇小姐和我在什么地方？”
“在意大利。”
“维斯先生将要同霍尼彻奇小姐结婚，那么你又是在什么地方遇到维斯先生的？”
“在国家美术馆。”
“在欣赏意大利艺术。问题就出在这里，而你还要说什么巧合和命运！你很自然地去寻找属于意大利的东西，我们和我们的朋友们也是这样。这就把范围缩得极小极小了，我们就又在其间相会。”
“我到这里来是命运安排的，”乔治坚持说。“不过你可以把它叫作意大利，如果这样可以使你减少一些不快活的情绪的话。”
毕比先生看到讨论这一话题如此严肃，便悄悄从中脱身。然而他对青年人是非常宽容的，他不想冷落乔治。
“所以为了这个以及其他原因，我那部《巧事史》还是要写的。”
沉默。
他希望把这件事圆满地结束掉，便加上一句，“我们都非常高兴你们搬来了。”
沉默。
“到了！”弗雷迪叫道。
“好啊！”毕比先生高声说，一面擦抹前额上的汗水。
“里面就是水塘。但愿它大一点就好了，”他抱歉地说。
他们爬下一道滑溜溜的铺满松针的坡堤。水塘就在那里，镶嵌在一小片绿色的草坡中——不过是个水塘而已，可是大得足够容纳人的躯体，塘水清得可以照得见天空。由于最近雨水多，四周的草地都浸在水里，看上去像是一条艳丽的翡翠通道，引诱人朝中央的水塘走去。
“就水塘来说，它非常管用，”毕比先生说。“不需要为它进行辩护。”
乔治拣了一块干的地方坐下来，无精打采地解皮靴上的带子。
“那一簇簇柳叶菜不是挺美吗？我最喜爱在结籽的柳叶菜。这一种芳香扑鼻的植物叫什么名字？”
没有人知道，看来也没有人对它感兴趣。
“这里生长的植物突然改变了——这一小片是海绵样的水生植物，而两边长的都是坚韧或发脆的树丛——石楠、羊齿、越橘、松树。太迷人了，太迷人了。”
“毕比先生，你不来游水吗？”弗雷迪一面脱衣服，一面叫他。
毕比先生不打算游水。
“水太好了！”弗雷迪大叫一声，跳了进去。
“水就是水嘛，”乔治自言自语道。他先把头发弄湿——这明确地表明他无动于衷——便跟随着弗雷迪跳入这片神圣世界，一副满不在意的样子，似乎他是一尊雕像，而水塘则是一桶肥皂泡沫。舒展肌肉是必要的。保持清洁也是必要的。毕比先生注视着他们，注视着柳叶菜的种子成群结队地在他们头上跃动。
“推进，推进，推进，”弗雷迪开始游水，向两边各划了两下，然后就被芦苇和泥浆缠住了。
“值得下水吗？”另一个问，站在被水淹没的塘边，活像一座米开朗琪罗式的雕像。
土堤压垮了，他还没来得及好好考虑这一问题，就跌进了水塘。
“嘻——噗——我吞下了一只蝌蚪。毕比先生，这水实在妙极了，真是呱呱叫。”
“水是不错，”乔治说，从扎下水去的地方探出头来，把水泼溅到阳光中。
“水妙极了。毕比先生，下来吧。”
“推进，哼。”
毕比先生这时热得不得了，而且他这个人，只要可能的话，总会表示同意的，便向周围看了看。只见四面都是拔地而起的苍松，在蓝天的衬托下相互摆手示意，不见一个教区居民。真是美呀！汽车与乡区主管牧师的世界无限地退到远方了。有的是水、天、常青树，还有风——这些东西不受四季的影响，肯定也不是人所能强行介入的？
“我还是也来洗个澡吧，”说罢他的衣服很快就成为草地上的第三小堆，他也对水的美妙赞叹不已。
这不过是普普通通的水，水量也不多，并且正像弗雷迪所说，使人想起在一盘色拉里游泳。三位男士露出了上身，在水塘里旋转，仿效《众神的黄昏》[5]里的三个仙女那样。也许是雨水使他们变得清新活泼，也许由于太阳散发出炽热的光辉，还也许由于两位男士正当青春，而第三位也是人老心不老——不知怎的，他们身上起了一种变化，都忘却了意大利、植物学与命运。他们开始戏水。毕比先生与弗雷迪相互泼水。然后他们带着几分恭敬用水泼起乔治来。乔治没有出声；他们害怕自己已冒犯了他。接着他身上所有的青春活力都迸发出来了。他笑着向他们扑过去，用水泼溅他们，然后闪身躲开，用脚踢他们，向他们投掷污泥，把他们赶出水塘。
“好吧，跟你们绕着水塘跑，看谁跑得快，”弗雷迪叫道。于是他们在阳光下赛跑起来，乔治抄了一条近路，把两条小腿都弄脏了，不得不重新洗一遍。这时，毕比先生也同意跑了——这真是难忘的一幕。
他们奔跑是为了能干得快一些，他们泡在水里是图凉快，他们装作印第安人在柳叶菜和羊齿丛里玩，然后跳入水塘，把身子洗干净。在这段时间里，那三小堆衣服慎重其事地躺在草地上，宣布道：
“不。我们才是最重要的。没有我们什么事情都没法做。最后所有的肉体都得来求我们。”
“射门！射门！”弗雷迪喊道，一把抓起乔治的那堆衣服，把它放在一根假想中的球门柱边。
“足球规则，”乔治回敬了一句，他一脚踢去，把弗雷迪的那堆衣服踢得七零八落。
“进了！”
“进了！”
“传给我！”
“当心我的表！”毕比先生叫道。
衣服向四面八方飞去。
“当心我的帽子！好了，弗雷迪，差不多了。穿好衣服吧！得，听我的话！”
但是两个年轻人兴奋得发狂似的。他们轻快地进入树林，弗雷迪腋下挟了一件牧师穿的背心，乔治的湿淋淋的头发上戴了一顶牧师戴的宽边软毡帽。
“够了！”毕比先生大吼一声，想起他毕竟是在自己的教区里。接着他的嗓音起了变化，似乎把每一棵松树都当作一位乡区主管牧师。“嗨！冷静一点！你们两个，我看到有人来了！”
一声声叫喊，声浪在斑斑点点的泥地上向四面八方传开去。
“嗨，嗨，是女士们！”
乔治与弗雷迪都不是真正讲究文雅举止的人。再说，毕比先生最后的警告他们没有听见，不然的话，他们会避开霍尼彻奇太太、塞西尔与露西的，这些人正在走来，要去探望年迈的巴特沃思太太。弗雷迪把背心撂在他们脚边，一头扎进羊齿丛中。乔治迎着来人大叫一声，转身就逃，沿着通向水塘的小径飞奔而去，头上仍旧戴着毕比先生的帽子。
“我的天哪！”霍尼彻奇太太惊叫起来。“这些不幸的人是些什么人啊？喔唷，亲爱的，快别看！还有可怜的毕比先生呢！到底出了什么事啊？”
“快走这边，”塞西尔下达命令，他一向以为女人应该受他领导，虽然并不知道把她们领到哪里去；还有，女人应该受他保护，虽然也不知道要保护她们免遭什么伤害。他当即带领她们朝羊齿丛走去，弗雷迪正好藏身其中，坐在那里。
“哦，可怜的毕比先生！那件掉在小路上的背心是他的吧？塞西尔，毕比先生的背心——”
“这不是我们要操心的事，”塞西尔说，望望露西，只见她全给阳伞遮住了，显然在“操心”。
“我好像看到毕比先生跳回水塘里去了。”
“请走这边，霍尼彻奇太太，这边走。”
她们跟着他走上土堤，装出紧张而又若无其事的样子，这是女士们在这类场合适宜采取的表情。
“唔，我实在没有办法，”前面不远处有个声音说，接着弗雷迪的长着雀斑的面孔和两只雪白的肩膀从羊齿丛中伸了出来。“我总不能让人踩在我的身上吧，是不是？”
“我的天哪，亲爱的！原来是你！这样的安排实在太糟糕了！为什么不在家里舒舒服服地洗个澡？家里要冷水有冷水，要热水有热水。”
“妈妈，听我说：人总是要洗澡的，总得把身体弄干吧，如果另外有人——”
“亲爱的，毫无疑问，你像往常一样都是对的，不过你现在不适宜于辩论。露西，来吧。”她们转过身去。“哦，你看——快别看！哦，可怜的毕比先生！又一次多么不幸——”
因为毕比先生正好在爬出水塘，水面上漂浮着一些贴身穿的内衣；而乔治，那个厌世的乔治，正向弗雷迪大声叫喊，说他钓到了一条鱼。
“我呢，已经吞了一条下去，”羊齿丛中的那人回答。“我吞下了一条蝌蚪。它在我肚子里扭来扭去。我要死了——艾默森，你这畜生，你穿上了我的裤子啦。”
“别说话，亲爱的，”霍尼彻奇太太说，发现要保持万分震惊的状态已不可能。“首先，你们一定要把身体完全擦干。得各种各样的感冒都是因为没有完全擦干的缘故。”
“妈妈，快走吧，”露西说。“看在老天分上，快走吧！”
“喂！”乔治大声叫喊，于是女士们又一次停下来。
他自以为已穿好衣服了。他实际上还赤着脚，袒着胸，在幽暗的林子的衬托下，显得容光焕发，分外潇洒。他叫道：
“你好，霍尼彻奇小姐！你好！”
“鞠躬，露西；你最好鞠躬。他究竟是谁啊？我也要鞠躬。”
霍尼彻奇小姐鞠了个躬。
那天黄昏和整个夜晚，塘水流失了。第二天，水塘缩小到原来的面积，失去了前一天的光辉。那是一次对热血和放松了的意志的召唤，是一次转瞬即逝而影响却没有消逝的祝福，是一股神圣的力量，是一道具有魔力的符咒，是一次青春的短暂的圣餐。

[1] 英国诗人、学者豪斯曼（1859—1936）的组诗。
[2] 《众生之路》为英国作家塞缪尔·巴特勒（1835—1902）的自传体小说。
[3] 吉本（1737—1794），英国历史学家，其代表作为6卷本《罗马帝国衰亡史》。
[4] 引自美国作家亨利·戴维·梭罗（1817—1862）的代表作《瓦尔登湖》第一章“经济篇”中谈到人的衣着的段落。和原文略有出入。原文为：“我说你得提防那些规定要穿新衣服的企业，尽可不必提防一个穿新衣服的人。”
[5] 《众神的黄昏》为德国作曲家瓦格纳（1813—1883）所作的歌剧四部曲《尼伯龙根的指环》的第四部，三仙女为莱茵河的水仙。



13 巴特利特小姐的锅炉是如何令人厌倦的
行这样的鞠躬礼，这样的会面，露西已排练过无数次啦！不过她总是在室内排练的，身上佩戴着某些装饰品，我们当然有权这样设想。可是谁会预见到她和乔治竟会在文明丧失殆尽的场合中，在七歪八竖地散落在阳光灿烂的大地上的一大堆外衣、硬领和靴子之间会晤？她曾想象过一位年轻的艾默森先生，他可能有点腼腆，或者心理病态，或者态度冷淡，或者暗地里傲慢无礼。对上述情况，她都有思想准备。但是她从来也没有想到过这个人会高高兴兴地像晨星一样向她欢呼。
她本人坐在屋内，与老迈的巴特沃思太太一起用茶，想到人生真是难以逆料，不可能有丝毫的正确性，而对人生进行预先排练简直是不可能的。只要布景出一点差错，观众中有一张脸表示不满，有个观众突然冲上台来，我们所有精心设计的手势就都显得毫无意义，或者过火了。她曾经想过“我会鞠躬。我不会和他握手。那样才最恰当”。她鞠了一躬——可是向谁鞠躬来着呢？向众神，向众英雄，向女学生们的胡思乱想！她是隔了一堆给世界制造很多麻烦的垃圾鞠躬的。
她就这样想着，而她的脑筋却集中在塞西尔身上。这是另一次可怕的订婚后的串门。巴特沃思太太想见见他，而他却不想让她见自己。他不想听她谈绣球花，为什么海边的绣球花颜色不一样。他也不想加入慈善机构协会[1]。他碰到不痛快时，总是煞费苦心地与人周旋，本来回答“是”或“不是”就可以的时候，他却要巧妙地讲上半天。露西使他平静下来，用一种可以指望他们婚后和谐的方式对他说的话做一些不太高明的修正和补充。世界上没有完美的人，在婚前发现对方的缺点还是比较明智的。巴特利特小姐虽然没有讲大道理，却在实践中使姑娘认识到我们生活中的一切都不是美满的。露西虽然不喜欢这位老师，却认为她教授的内容很深刻，便把它应用到她恋人身上。
她们回到家里，她的母亲说，“露西，塞西尔有什么不对头的地方吗？”
这句问话是个不祥的预兆。迄今为止，霍尼彻奇太太始终很宽容，也很有节制。
“不，我觉得没什么，妈妈；塞西尔没事。”
“也许他太累了吧。”
露西作了妥协：也许塞西尔是有点累了。
“因为倘使不是这样——”她把固定帽子的别针一只只拔出来，显得愈来愈不高兴——“因为倘使不是这样，我就无法解释他的态度了。”
“我的确认为巴特沃思太太这个人很乏味，要是你指的是这件事的话。”
“是塞西尔叫你这样想的。你小时候就热爱她，生伤寒的时候，她对你可好得没法说。不——总是这么回事，哪儿都一样。”
“我来帮你把帽子收起来，好吗？”
“他对她维持半小时的礼貌总可以吧？”
“塞西尔对人有一种非常高的标准，”露西结结巴巴地说，她知道还会有麻烦。“这高标准是他的理想的一部分——正是他的理想使他有时候看来——”
“哼，完全是胡说八道！要是崇高的理想使一个年轻人可以对人粗暴无礼，那么这种崇高的理想愈早抛弃愈好，”霍尼彻奇太太一面说话，一面把帽子递给露西。
“可是，妈妈！你也有对巴特沃思太太不客气的时候，我看到过！”
“这个不一样。有时候我真恨不得把她宰了。可就是不一样。不。塞西尔完全就是那种人。”
“我想起来了——我以前没有告诉你。我在伦敦时收到过夏绿蒂的一封信。”
这一试图变换话题的做法实在太幼稚了，霍尼彻奇太太对此感到愤慨。
“塞西尔从伦敦回来后，好像对什么都不满意。只要我一开口，他就皱起眉头——我看到他的，露西；你否认也没有用。毫无疑问，我这个人既不懂艺术，又不懂文学，没有什么学问，对音乐也是一窍不通，可是我对客厅的家具无能为力：是你爸爸买下的，我们只得将就着用，所以只好请塞西尔行行好记住这一点。”
“我——我明白你的意思，当然啰，塞西尔不应该那样。不过他不是故意失礼——有一次他说过——使他心烦的是东西——丑陋的东西很容易使他心烦——他不是对人不客气。”
“那么弗雷迪唱歌，是东西还是人？”
“你总不能指望真正懂得音乐的人会像我们那样对滑稽小调感到津津有味吧！”
“那么他为什么不到别的房间去呢？为什么要坐在那里，扭动着身躯，露出不屑一顾的神色，使每个人都感到扫兴呢？”
“我们不应该待人不公平，”露西支支吾吾道。有某种东西使得她变得软弱了，而她为了给塞西尔争面子，这在伦敦她把握得非常完美，可是现在却无法奏效。两种文明发生了冲突——塞西尔曾暗示过很可能会发生冲突——她感到眼花缭乱、不知所措，似乎聚在整个文明后面的光芒把她的眼睛都搞花了。高雅的情趣与低俗的情趣原不过是时髦的语汇、不同式样的衣服罢了；而音乐本身通过了松林，会渐渐消失，只剩下耳语般的声响，那时一首歌和一曲滑稽小调就没有什么区别了。
霍尼彻奇太太在换衣服，准备吃晚饭，这时露西仍然处在很尴尬的心情中；她虽然不时说上一两句话，但是仍旧无济于事。事实是无法掩饰的——塞西尔存心显得态度傲慢，而他成功了。但露西——她不知什么缘故——却希望麻烦不要在这个时候发生。
“去换衣服吧，亲爱的；你要迟到了。”
“好的，妈妈——”
“不要嘴上说‘好的’，两只脚却动也不动。走吧！”
她服从了，但是却在扶梯平台的窗前郁郁不乐地逗留下来。窗是朝北的，所以看不见什么景色，也看不见天空。现在松树就在她的眼前，像冬天那样。你就会把扶梯平台的窗子和忧郁联系在一起。并没有什么具体问题威胁着她，可是她却独自叹了口气说，“天哪，我该怎么办，我该怎么办呢？”在她看来，除了她自己外，所有的人的态度都非常不好。而且她不该提起巴特利特小姐的信。她必须更加小心：她的母亲相当好奇，很可能会问起信上写了些什么。天啊，她该怎么办呢？——就在那时，弗雷迪跳跳蹦蹦地上楼来了，他也成了态度不好的人中间的一员。
“喂，那些人真呱呱叫。”
“亲爱的宝贝，你多么令人讨厌啊！你没有必要带他们到神圣湖去游水；那个地方太公开了。你游游水倒无所谓，可其他人就很糟糕。以后务必小心一些。你忘了这地方已成为半郊区了。”
“我说，下个礼拜的今天有什么事吗？”
“就我所知道的，没有。”
“那么我要请艾默森爷儿俩来打星期天网球。”
“哦，弗雷迪，要是我就不想这样做，现在乱得一团糟，我就不想这样做。”
“网球场有什么问题吗？他们不会在乎有些隆起的地方的，再说，我已经去订购了新球。”
“我认为还是不请的好。我真的这样认为。”
他抓住了她的两肘，诙谐地带她顺着过道跳起舞来。她假装不在乎，但真想着恼地尖叫起来。塞西尔到盥洗室去时，扫视了他们一眼，玛丽正捧着一大堆热水罐过来，让他们给挡了道。就在这时，霍尼彻奇太太打开门说，“露西，你闹得真凶啊！我有话对你讲。你刚才说收到过夏绿蒂的信，是吗？”弗雷迪就此溜之大吉。
“是的。我实在不能留下来。我也必须去换衣服。”
“夏绿蒂怎么样？”
“很好。”
“露西！”
这倒霉的姑娘转回来。
“你有个坏习惯，别人的话才讲了一半，你就急着要离开。夏绿蒂提起她的锅炉没有？”
“她的什么？”
“难道你不记得她的锅炉十月份要检修，洗澡水的蓄水箱要清洗，还有各种要做的麻烦事儿？”
“我实在记不得夏绿蒂的所有烦恼了，”露西带着苦涩说。“既然你对塞西尔不满意，我自己的烦恼也将是够多的。”
霍尼彻奇太太原是可以发火的。但是她没有。她说：“过来，好姑娘——谢谢你替我把帽子收了起来——吻我一下吧。”虽然世界上的一切都不是完美的，但是那一瞬间，露西觉得她妈妈、风角以及斜阳照耀下的威尔德地区都是很完美的。
生活中的摩擦就这样消除了。在风角摩擦常常得到消除。社交机器到了无法运转的最后关头，这个家庭的某个成员就会给它加上一滴油。塞西尔看不起他们的这些办法——也许他是对的。不管怎么样，这些可不是他本人的办法。
七点半开晚饭。弗雷迪急匆匆地做了感恩祷告，大家把椅子拖近桌子，就吃起来。幸运的是男士们都饿了。一直到上布丁，没有发生过任何出格的事。这时弗雷迪说：
“露西，艾默森是怎么样的一个人？”
“我是在佛罗伦萨看到他的，”露西说，希望这样也能算是回答了。
“他属于聪明人那一类，还是是个正派人？”
“问塞西尔好了；他是塞西尔请来的。”
“他属于聪明人那一类，就像我本人一样，”塞西尔说。
弗雷迪带着狐疑的眼光看着他。
“你们住在贝尔托利尼公寓时，你跟他们熟悉到什么程度？”霍尼彻奇太太问。
“噢，只是泛泛之交而已。我想说的是夏绿蒂对他们甚至比我还不熟悉。”
“哦，这使我想起——你从没告诉过我夏绿蒂在信里讲了一些什么。”
“不过东讲讲，西讲讲罢了，”露西说，不知道她是否能不说谎话就把这顿饭吃完。“除了这些，还有她的一个令人望而生畏的女朋友曾骑自行车经过夏街，她说不知道是否来看望过我们，结果谢天谢地，她没有来。”
“露西，我真的想说你讲话很刻薄。”
“她是写小说的，”露西狡黠地说。这句话非常巧妙，因为霍尼彻奇太太最恼火的事情便是女人着手搞文学了。她会摒弃所有的话题，专门谴责那些不照料家务和孩子、一心想通过出书来沽名钓誉的女人。她的态度是：“如果必须写书，那就让男人来写好了。”她继续就题发挥，滔滔不绝，而塞西尔不断地打呵欠，弗雷迪则用李子核玩起一种叫作“今年成功、明年成功、要么现在就成功、要么永远也不成功”的游戏来，而露西却机灵地不断在她母亲的怒火上添柴加薪。不过不久这大火就熄灭了，幽灵开始在黑暗中聚集。幽灵实在太多了。最早的幽灵——在她脸颊上的那一吻——肯定早就被驱散了；在山上，曾有人一度吻了她一下，这对她说来算不了什么。可是这个幽灵却招来了一大帮幽灵——哈里斯先生、巴特利特小姐的信、毕比先生关于紫罗兰的回忆——而这些幽灵，不是这个，便是那个，必然会当着塞西尔的面来纠缠她。现在回来的幽灵正是巴特利特小姐，形象生动得叫人胆战心惊。
“露西，我一直在想夏绿蒂的那封信。她怎么样？”
“信给我撕了。”
“她没有说起自己怎么样吗？她信上的口气怎样？高兴吗？”
“哦，是的，我想是的——不——我想不太高兴。”
“那么，毫无疑问，准是因为锅炉的问题啰。我自己就体会到水的问题多么折磨人。我宁可其他任何事情出问题——甚至肉烧坏了都没有关系。”
塞西尔用一只手蒙住了眼睛。
“我也是这样认为的，”弗雷迪表明自己的看法，支持他的母亲——支持他母亲说的话的精神，而不是支持它的内容。
“我一直在想，”她神情相当紧张地接着说，“我们当然可以挤出一些地方让夏绿蒂下星期来住下，等水暖工在顿桥井完工前，让她好好儿度个假期。我已经有好久没有见到可怜的夏绿蒂啦。”
露西感到她的神经承受不了啦。可是她妈妈刚才在楼上对她那么好，她实在不好意思强烈地反对。
“妈妈，这样不行！”她恳求道。“这是不可能的。我们不能不顾一切来考虑夏绿蒂的问题；拿目前的情况看，我们已经挤得要死了。弗雷迪的一个朋友星期二要来，还有塞西尔，而且由于怕白喉传染，你还答应让明妮·毕比来住。这简直是不可能的事。”
“胡说！就是可能。”
“除非让明妮睡在浴室里。没有其他办法。”
“明妮可以和你一起睡。”
“我不要。”
“如果你这样自私，那么弗洛伊德先生必须和弗雷迪合住一间了。”
“巴特利特小姐，巴特利特小姐，巴特利特小姐，”塞西尔低声抱怨道，又一次用手蒙住了眼睛。
“这是不可能的，”露西再次说。“我不想制造麻烦，可是这样把屋子挤得满满的，对女用人来说，确实也是不公平的。”
唉！
“亲爱的，事实的真相是你不喜欢夏绿蒂。”
“是的，我不喜欢她。塞西尔也同样不喜欢她。她使得我们心烦。你近来没有见到过她，不知道她可以多么讨人厌，尽管她是个大好人。妈妈，这是最后一个夏天了，所以请不要让我们心烦；不要请她来，就惯我们一次吧。”
“说得好，说得好！”塞西尔说。
霍尼彻奇太太的神情显得比平时严肃，带着比平时所流露的更多的激情，应道，“你们两个这样讲话太不厚道。你们彼此可以做伴，可以在所有这些林子里散步，有那么多的美景；而可怜的夏绿蒂连水源也切断了，只有几个水暖工做伴。亲爱的，你们很年轻，但不管青年人多么聪明，不管他们读过多少书，他们永远也无法体会变得愈来愈老是什么滋味。”
塞西尔把他的面包撕成碎块。
“我必须说那一年我骑自行车去探望夏绿蒂表姐时，她待我好极了，”弗雷迪插进来说。“她一而再地感谢我去看她，使我感到自己是个大傻瓜，还手忙脚乱地团团转，为的是煮一个鸡蛋给我当点心，要煮得恰到好处。”
“亲爱的，这我知道。她待每个人都很好，可是当我们设法给她一点点回报时，露西却留难起来。”
但露西铁了心。待巴特利特小姐好可没有什么好报。她已试过好多次，最近还试过。一个人待人好可能使他在天堂里贮存一笔财富，但是他无法使巴特利特小姐或其他人在地球上富起来。她被逼得只好说：“妈妈，我实在没有办法。我不喜欢夏绿蒂。我承认我这样真要不得。”
“从你本人写的信来看，你早就对她这样说过了。”
“唉，你知道她一定要那么愚蠢地离开佛罗伦萨。她慌慌张张地——”
幽灵又回来了；那些幽灵布满了意大利，甚至正在侵占她童年时代就熟悉的那些地方。神圣湖再也不会是过去的神圣湖了，而下星期日，风角也会发生变化。她将怎样同幽灵搏斗呢？一刹那间，看得见的世界渐渐消失了，似乎只有回忆与感情才真正存在。
“依我看，巴特利特小姐鸡蛋煮得那么好，她是一定该来的，”塞西尔说，多亏晚餐烹调得非常出色，他的心情还比较愉快。
“我不是说鸡蛋煮得多么好，”弗雷迪纠正他，“因为事实上她忘了把鸡蛋从火上拿开，而且其实我也并不喜欢吃鸡蛋。我只是想说她看起来非常友好。”
塞西尔又皱起了眉。唉，霍尼彻奇这一家子啊！鸡蛋、锅炉、绣球花、女用人——这些就是他们生活的组成。“我和露西可以离开座位吗？”他问，丝毫也不掩饰他的傲慢态度。“我们不想吃甜点心。”

[1] 该机构成立于1869年，其宗旨为调节《贫民救济法》的执行、协调各慈善团体之间的关系。1946年更名为家庭福利协会。



14 露西勇敢地面对外部的局势
当然，巴特利特小姐接受了邀请。同样理所当然的是，她感到她肯定将成为一名给别人添很多麻烦的人，因此请求给她一间较差的备用房间——譬如说看不见风景的房间，或者随便什么房间。她还向露西问好。同样理所当然的是，下星期天乔治·艾默森能前来打网球。
露西勇敢地面对这一局势，虽然，她和我们大多数人一样，仅仅是面对她周围的局势。她从来不把目光投向内部。如果有时候有些古怪的形象从她内心深处浮现出来，她便把它们归为神经紧张的缘故。塞西尔把艾默森父子弄到夏街来，使她神经紧张。夏绿蒂很可能会把过去的荒唐事梳妆打扮后端出来，这也可能使她神经紧张。一到晚上，她的神经就很紧张。她和乔治谈话时——他们几乎立刻在教区长家里又会晤了——他的嗓音深深地打动了她，她巴不得继续和他在一起。要是她真巴不得和他继续在一起，那是多么可怕呀！当然，这种想法也是由于神经紧张才有的，神经紧张就喜欢这样恶意地作弄我们。有一次，她被“一些无中生有的、她弄不明白是什么意思的情绪”所困扰。后来在一个下雨天的下午，塞西尔对她讲解了心理学，于是青年人在这个她很不理解的世界里的一切烦恼都可以给打消。
情况很清楚，读者可以得出结论：“她爱上了小艾默森。”但是如果一位读者处于露西的地位，他就会感到情况并不那么清楚了。记录生活中所发生的事是容易的，但是该怎样生活却使人感到惶惑，因此我们欢迎“神经紧张”或其他能掩盖我们个人欲望的陈词滥调。她爱塞西尔；乔治使她神经紧张；读者可愿意向她解释这两句话里的词语应该倒过来用？
然而外部的局势——她将勇敢地面对它。
在教区长家里的那次会晤相当顺利。当时，她站在毕比先生与塞西尔之间，有几次恰如其分地提到了意大利，乔治做了回答。她迫切地想表明自己并不胆怯，很高兴乔治也并不显得胆怯。
“是个好小伙子，”毕比先生后来说。“他到时候会把自己的不成熟的地方消除的。倒是有些青年人，八面玲珑，应付自如，我却有些信不过。”
露西说，“看来他的情绪比先前好。笑得比以前多了。”
“是的，”教区长回答。“他正在苏醒。”
事情的经过就是这样。可是随着那一周时光的流逝，她的防御工事又倒塌了一些，脑海里出现的形象是个俊男子。
尽管有关巴特利特小姐应如何到达风角的说明写得再清楚不过，她还是把事情弄得一团糟。她应该准时抵达多金的东南铁路的车站，霍尼彻奇太太乘车去那里接她。然而她却来到了伦敦和布赖顿铁路的车站，然后不得不雇一辆马车过来。那时家里除了弗雷迪和他那个朋友外，没有别人，他们只好停止打网球来招待她，足足陪了她一小时。塞西尔和露西四点回到家，这些人加上小明妮·毕比组成了一个多少带点忧郁的六人小组，在高坡的草地上吃茶点。
“我将永远不会原谅自己，”巴特利特小姐说，她不断地站起来，大家不得不恳求她坐下来继续用茶。“我把一切都搞乱了。闯到年轻人中间来！不过我坚持要付来这里的马车钱。无论如何，请允许我付车钱。”
“我们家的客人从来不做这样令人震惊的事，”露西说，她的弟弟也嚷道，“露西，我已经讲了半个钟头，讲来讲去要夏绿蒂表姐相信的就是这一点。”他的语气很烦躁，在他的记忆中，那只水煮鸡蛋已经很淡薄了。
“我不认为我自己是个一般客人，”巴特利特小姐说，注视着她的那双已经磨损的手套。
“好吧，假使你一定要付的话。五先令，我还给了车夫一先令。”
巴特利特小姐朝钱袋里一看。只有几个金镑和便士。有人能找零钱给她吗？弗雷迪有半镑，他那个朋友有四枚面值两先令六便士的硬币。巴特利特小姐收下了他们的钱币，接着说，“这个金镑我应该给谁？”
“这件事放一放，等妈妈回来再说吧，”露西建议。
“不，亲爱的；你妈妈现在没有我来牵制她，可能去兜风了。我们每个人都有自己的一点小小的怪脾气，而我的怪脾气就是账要马上结清。”
这时，弗雷迪的朋友弗洛伊德先生说了他的唯一一句值得引述的话：他提出用投掷弗雷迪的那枚钱币的办法来决定巴特利特小姐的那个金镑的归属。一种解决办法似乎已在望，连一直以引人注意的姿态对着景色喝着茶的塞西尔也感受到机会之神所具有的永恒的魅力，于是他转过身来。
然而这个方法也不行。
“对不起——对不起——我知道我是个十分糟糕、使人扫兴的人，不过这样做会使我很难受。我实际上是在掠夺输家。”
“弗雷迪欠我十五先令，”塞西尔插话道。“假使你把那镑钱给我就万事大吉了。”
“十五先令，”巴特利特小姐满腹狐疑地说。“维斯先生，这是怎么回事？”
“你不明白吗？这是因为弗雷迪给你付的车钱。你把英镑给我，我们就能避免这场不幸的赌博了。”
巴特利特小姐对数字不很精通，这下子给搞糊涂了，便把英镑交了出来，弗雷迪与弗洛伊德竭力想忍住，但还是咯咯地笑出声来。那一瞬间，塞西尔十分得意。他正在和身份与他相同的人在一起瞎胡闹啊。接着他朝露西一望，只见她脸上的淡淡的忧虑神情破坏了她的笑容。明年一月，他就将把他的莱奥纳多[1]从这种极端无聊的废话中拯救出来。
“但是这样我不明白！”明妮·毕比高声嚷道，她仔细地观看了这一幕不公平的交易。“我不明白为什么维斯先生要得到这个英镑。”
“那是因为是十五先令和五先令，”他们严肃地说。“你知道，十五先令加五先令正好是一镑。”
“但是我不明白——”
他们塞给她许多蛋糕，不让她说话。
“不，谢谢。我吃饱了。我不明白为什么——弗雷迪，别拿手指捅我。霍尼彻奇小姐，你弟弟把我戳痛了。啊唷！那么弗洛伊德先生的十先令怎么办？啊唷！是啊，我不明白，而且将永远弄不明白那位叫什么来着的小姐不该支付给车夫的那一先令。”
“我忘了那个车夫了，”巴特利特小姐说，脸颊泛红了。“亲爱的，谢谢你提醒我。是一先令，是不？谁能给这枚两先令六便士的硬币找钱？”
“我去拿，”年轻的女主人说，果断地站起来。“塞西尔，把那个金镑给我。对——拿出来给我。我让尤菲米娅去把它兑开，我们来从头算起。”
“露西——露西——我多惹人厌啊！”巴特利特小姐表示反对，便跟着她穿过草地。露西在前面轻快地走着，装出兴高采烈的样子。等她们走到了别人听不见她们讲话的地方，巴特利特小姐不再唉声叹气，而是相当欢快地说：“关于他，你跟他讲了没有？”
“没有，我没有讲，”露西回答，接着，因为自己这样快就领会她表姐的意思，恨不得咬掉自己的舌头。“让我想想——一个金镑换多少银币。”
她躲到厨房里去了。巴特利特小姐突然改变话题，实在太不可思议了。有时候她说的每句话或引起她说每一句话的原因好像都是有计划的；所有这些有关车钱和找零钱的令人头痛的事好像也是一种策略，为了对她的心灵进行突然袭击。
“没有，我没有告诉塞西尔或任何人。”她从厨房里出来说。“我答应过你不告诉任何人的。钱在这里——除了两枚两先令六便士的硬币，都是先令。你数一下好吗？你现在可以满意地了结你的欠账了。”
这时巴特利特小姐正在客厅里，凝视着那幅《圣约翰升天》，这幅画已配上了镜框。
“多可怕呀！”她喃喃地说，“要是维斯先生从别人嘴里知道这件事，那简直不堪设想。”
“不会的，夏绿蒂，”姑娘说，她进入了战斗。“乔治·艾默森不会有问题，那么还有什么别人呢？”
巴特利特小姐想了想。“譬如说，那个车夫。我看到他透过树丛偷看你们。我还记得他嘴里衔了一支紫罗兰。”
露西微微战栗起来。“要是我们不小心，这件蠢事就会搞得我们心神不安。一名佛罗伦萨的车夫怎么可能找到塞西尔呢？”
“我们必须考虑各种可能性。”
“噢，这不会有什么问题。”
“再说，也许老艾默森先生知道这件事，事实上，他一定知道的。”
“我不在乎他知道不知道。我很感谢你的信，不过即使消息真的传开了，我想我也能信赖塞西尔会付之一笑。”
“会反驳？”
“不，会一笑了之。”不过她心里明白她是不能信赖他的，因为他希望她白璧无瑕。
“很好，亲爱的，你最最明白。或许先生们和我年轻时的先生们不一样了。女士们是肯定不一样了。”
“啊，夏绿蒂！”她开玩笑地打了她一下。“你这个好心的、喜欢替人担心的人儿！你到底要我怎么样呢？起先你说，‘不要讲，’后来你又说，‘讲。’那么到底讲还是不讲？快说！”
巴特利特小姐叹了口气。“最亲爱的，我讲不过你。我想到在佛罗伦萨如何对你干预，而你却能非常好地照顾自己，在各方面都比我聪明得多，我真感到羞愧。你永远也不会原谅我了。”
“那么我们出去好不好？要是我们不出去，他们会把所有的瓷器都打碎的。”
因为这时空气中震响着明妮的尖叫声，有人用茶匙在刮她的头皮。
“等一下，亲爱的——我们很可能再也没有这样谈心的机会了。你见到过那个年轻人没有？”
“是的，见到过。”
“是怎么回事？”
“我们在教区长家里会晤的。”
“他采取什么态度？”
“没有什么态度。他像其他人一样谈到了意大利。真的没有什么问题。直话直说，要是他真的耍无赖，对他又有什么好处？我真希望能使你和我一样看问题。他不会惹什么麻烦的，夏绿蒂。”
“一次是无赖，终身是无赖。这是我区区的意见。”
露西停顿了一下。“有一天，塞西尔说——我认为他说得非常深刻——有两种无赖——有意识的和下意识的无赖。”她又停下来，想把塞西尔说的话的深刻含义明确地传达出来。她向窗外望去，看到了塞西尔本人，正在翻阅一本小说。这是从史密斯图书馆借来的一本新书。看来她的妈妈一定已从车站回来了。
“一次是无赖，终身是无赖，”巴特利特小姐念念有词地说。
“我说的下意识指的是艾默森先生失去了自制。我跌倒在一大片紫罗兰花丛里，他一时晕头转向，猝不及防。我想我们不应该过分指责他。当你冷不防看到一个人背后有那么多美丽的东西，感觉就大不一样。真的不一样，大大的不一样，于是他失去了自制；他一点也不爱慕我，或者有诸如此类的无聊想法，拿我当一棵小草。弗雷迪很喜欢他，请他星期天到这里来，这样你可以自己去作出判断。他很有进步，并不老是看上去就要突然哭起来的样子。他现在是一家大铁路公司总经理办公室的职员——可不是茶房——周末赶来看望他的爸爸。他爸爸原想搞新闻工作，不过现在得了风湿病，退休在家。好啦！我们现在到花园里去吧！”她挽起了客人的手臂。“我们不再谈这起荒唐的意大利事件好不好？我们希望你这次在风角无忧无虑，能安安静静、舒舒服服地玩上几天。”
露西自以为这番话讲得挺不错。读者可能察觉这里面有个不幸的漏洞。至于巴特利特小姐是否察觉这一点倒也难说，因为要深入地看清上了年纪的人的内心是不可能的。她可能还要讲下去，不过女主人进屋打断了她们。于是有一番解释，在这过程中，露西悄悄地溜走了，脑海里的那些形象搏动得更加鲜龙活跳了。

[1] 他在这里把露西的表情比作莱奥纳多·达·芬奇的《蒙娜丽莎》的神秘的微笑。



15 内部的灾难
巴特利特小姐到来后的那个星期天是个阳光灿烂的日子，像那一年的大多数日子一样。在威尔德地区，秋天已逼近，打破了夏天的单一的绿色，公园里蒙上了一层灰色的薄雾，山毛榉树呈现赤褐色，栎树则被装点成金色。在高地上，一片片发黑的松树目睹了这些变化，但是本身却依然故我。不管是夏天还是秋天，乡间总是晴空万里，而不管是夏天还是秋天，教堂里都传出叮叮当当的钟声。
此刻风角的花园空荡荡的，只有一本红封面的书躺在沙砾小路上晒太阳。屋子里断断续续地传出各种声音，原来是妇女们在准备去教堂。“先生们说他们不去”——“唔，我可不怪他们”——“明妮问她一定得去吗？”——“告诉她，不要胡闹”——“安妮！玛丽！帮我把背后的搭扣钩好！”——“最亲爱的露西亚，我可以麻烦你给我一只别针吗？”这是因为巴特利特小姐已宣布她无论如何是去教堂中的一个。
太阳在它的运行途中愈升愈高，引导它前进的不是法厄同，而是阿波罗[1]，阳光神圣而强烈，不偏不倚。每当女士们走向卧室的窗前，太阳的光线便照射在她们的身上；也照射在下面夏街上的毕比先生身上，他正笑容满面地读着凯瑟琳·艾伦小姐的来信；也照射在乔治·艾默森身上，他正在替他父亲擦皮靴；最后，也照射在先前提到过的那本红书上，这样值得记叙的大事便全部记录在案了。女士们移动身子，毕比先生移动身子，乔治移动身子，而移动就可能会产生阴影。但是那本书却躺在那里动也不动，整个上午都接受阳光的爱抚，它的封面微微翘起，似乎在对阳光的爱抚表示感谢。
过了一会儿，露西从客厅的落地长窗里走出来。她穿的那身樱桃色的新衣裙并不生色，使她看上去俗艳而无血色。她脖子前别了一只石榴红的别针，手指上戴了一个镶了好几块红宝石的戒指——她的订婚戒。她的眼睛望着威尔德地区。她眉毛微蹙——倒不是在生气，而是像一个勇敢的孩子竭力忍住不哭时的样子。在那一大片空旷的土地上，没有眼睛注视着她，她尽可以皱眉，没有人会指责她，并且还可以打量阿波罗与西边山峦之间的那段空间。
“露西！露西！那是本什么书？谁从书架上拿了书，把它扔在那里，听凭它给弄脏？”
“只不过是塞西尔一直在看的那本从图书馆借来的书。”
“不过还是把它捡起来吧，不要站在那里什么事也不干，像一只红鹳那样。”
露西把书捡了起来，无精打采地朝书名看了一眼：《凉廊下》。她现在不再看小说了，把所有的空暇时间都用来阅读严肃的文学专著，希望能赶上塞西尔。真是可怕，她的知识十分有限，甚至她自以为知道的东西，像意大利画家，她发现也已忘得一干二净。就在今天早晨，她还把弗朗切斯科·弗朗切亚与皮埃罗·德拉·弗朗切斯卡搞混了，塞西尔就说，“什么！难道你已经把你的意大利忘记了不成？”这也使她的目光中增添焦虑的神色，这时她正怀着敬意注视着面前的使她感到非常亲切的景色和花园，还有上空那很难想象会出现在别处的、使她感到非常亲切的太阳。
“露西——你有没有一枚六便士的硬币可以给明妮，一枚一先令的硬币给你自己用？”
她赶紧进屋向她的母亲走去，霍尼彻奇太太正慌慌张张地忙得团团转，她星期天总是这样的。
“这是一次特别捐献——我忘记为了什么了。我请求你们不要用半便士的小钱，弄得在盘子里叮叮当当响得多么讨厌；一定要让明妮有一枚干干净净、银光闪闪的六便士硬币。这孩子到哪里去了？明妮！瞧那本书给弄得完全变了形。（天哪，你看上去多平淡啊！）把书压在地图册下面吧。明妮！”
“嗳，霍尼彻奇太太——”从花园的高处传来了声音。
“明妮，别迟到。马儿来了。”——她总是说马儿，从来不说马车。“夏绿蒂在哪儿？跑去叫她快点来。她为什么这样慢？其实她也没有什么事要做啊。她老是什么也不带，只带衬衫来。可怜的夏绿蒂——我多讨厌衬衫啊！明妮！”
不信教像是一种传染病——比白喉或笃信宗教更厉害——于是这教区长的侄女被带到教堂去，她呢，连声抗议着。她像平常一样，不明白为什么要去教堂。为什么不能和青年男士一起坐着晒太阳呢？那两个青年男士现在走出来了，用不客气的话讥笑她。霍尼彻奇太太为正统的信仰辩护，就在这一片忙乱中，巴特利特小姐打扮得非常时髦，从楼梯上款款而下。
“亲爱的玛丽安，非常对不起，我没有零钱——只有金镑和两先令半的硬币。有没有人能给我——”
“有，而且很容易。上来吧。天啊，你打扮得漂亮极了。这身连衣裙真好看！你使我们全都黯然失色了。”
“要是我现在还不穿我的那些最讲究的破烂货，那么还能什么时候穿呢？”巴特利特小姐带着责问的口气说。她登上双座四轮敞篷马车，背对着马儿坐好。接着是一番必然会有的喧闹，她们便上路了。
“再见！好生去吧！”塞西尔叫道。
露西咬了咬嘴唇，因为他的语调带着讥讽的意味。关于“上教堂和诸如此类的事情”的话题，他们曾经有过一番难以令人满意的谈话。他说过人应该自我检查，可是她不想检查自己；她也不知道如何来进行。塞西尔对真诚的正统信仰是尊重的，不过一直认为真诚是精神危机的产物；他无法想象真诚是人生来就有的天赋权利，会像花树一样向天空伸展。他有关这一话题说的所有的话刺痛了她，虽然他的每一个毛孔都散发出宽容来；然而不知为什么艾默森父子就是不一样。
做完礼拜以后，她看到了艾默森父子。马车在路上排成了一行，霍尼彻奇家的马车碰巧就停在希西别墅对面。她们为了节约时间，就从草地上走过去乘车，碰到这爷儿俩正在花园里吸烟。
“给我介绍一下，”她母亲说。“除非那年轻人认为他已经认得我了。”
很可能他认得她；但是露西不管神圣湖的那番经历，正式为他们作了介绍。老艾默森先生很热情地同她打招呼，说他很高兴她将要结婚。她说是的，她也很高兴；那时，巴特利特小姐和明妮与毕比先生一起留在后面，露西便把谈话转到一个不那么叫人不安的话题上来，问他是否喜欢他的新居。
“很喜欢，”他回答，不过他的话音里包含着一点不痛快，她可从没看到他不痛快过。他接着说，“不过我们发现两位艾伦小姐原来打算来住，而我们把她们赶走了。女人家对这类事情是很在乎的。为此我感到十分心烦。”
“我想这里面有点误会，”霍尼彻奇太太不安地说。
“有人对房东说我们是另外一种人，”乔治说，似乎存心把这问题深入下去。“他以为我们很懂艺术。他失望了。”
“我不知道我们是否应该写信给两位艾伦小姐，主动把房子让出来。你觉得怎么样？”他向露西提出这一问题。
“哦，既来之，则安之吧，”露西轻松地说。她必须避免责怪塞西尔。因为这幕小插曲的矛头直指塞西尔，虽然从来也没有提到过他的名字。
“乔治也是这样说的。他说两位艾伦小姐只好让位了。然而这好像太残酷了。”
“世界上的仁慈是有限的，”乔治说，望着太阳光照在往来车辆的镶板上闪闪发亮。
“可不是！”霍尼彻奇太太嚷道。“我正是这样说的。何必为这两位艾伦小姐花费那么多的口舌呢？”
“仁慈是有限的，正如太阳光也是有限的，”他继续用有节奏的语调说。“无论我们站在什么地方，总会在某一样物体上投下阴影，为了保护物体而变换地方是没有用的，因为阴影总会跟踪而来。因此，还是选择一块不会损害别人的地方——是的，选择一块不会损害别人太多的地方，然后尽最大的努力站在那里，面对阳光。”
“哎呀，艾默森先生。我看得出你很聪明！”
“呃——？”
“我看得出你会变得很聪明的。我希望你以前没有那样对待过可怜的弗雷迪。”
乔治的眼睛露出笑意，露西心想他和她妈妈会相处得很好的。
“是的，我没有，”他说。“倒是他那样对待过我。这是他的处世哲学。只不过他根据它来开始生活，而我却先采用个大问号来开始。”
“你这是什么意思？不，不用管它你是什么意思了。不用解释了。他盼着今天下午跟你会面呢。你打网球吗？星期天打网球你介意吗——？”
“乔治会介意在星期天打网球！乔治受过那种教育，还会区分星期天和——”
“很好，星期天打网球乔治不介意。我也同样不介意。那就说定了。艾默森先生，要是你能和令郎一起来，我们将感到不胜荣幸。”
他谢谢她，但听上去这段路走起来很长。这些天来，他只能稍微走动走动。
她转过去对乔治说，“而他却要把房子让给那两位艾伦小姐。”
“我知道，”乔治说，伸手钩住他父亲的脖子。毕比先生和露西一向知道他这个人心肠好，这份好心肠突然迸发出来，像太阳光照在一片茫茫的景色上——是些许朝阳的光芒吗？她想起来，尽管他古怪得很，他却从来没有讲过反对感情的话。
巴特利特小姐在走过来。
“你认识我们的表亲巴特利特小姐吧，”霍尼彻奇太太高兴地说。“你在佛罗伦萨见到过她和我的女儿在一起的。”
“一点不错！”老人说，看样子似乎要走到花园外面去迎接这位女士。巴特利特小姐迅速跨上马车。这样处在马车的保护之中，她按照礼节鞠了一躬。像是回到了贝尔托利尼公寓，餐桌上放着瓶装的水和葡萄酒。正是很久以前为了那间看得见风景的房间的那场争论。
乔治没有还礼。他和一般男孩子没什么两样，涨红了脸，感到羞愧；他很清楚这位监护人记得曾经发生的事。他说，“我——我会来打网球的，要是抽得出空的话，”说罢就进屋去了。也许他无论怎样做都能讨露西的欢心，可是他的别扭样子却径直地刺痛了她的心：男人毕竟不是神，而是像女孩子一样，也有人性，也有笨手笨脚的时候；即使男人也会为没有表达的情欲感到痛苦，也会需要帮助。对受过像她那样教养、具有像她那样人生目标的人说来，男人也有弱点是一个陌生的事实，不过在佛罗伦萨乔治把她的那些照片投入阿诺河里时，她已猜到了这一点。
“乔治，别走，”他父亲说，这老人认为他的儿子和别人说话将会使别人大为高兴。“乔治今天情绪非常好，我相信他今天下午终究会上你家去的。”
露西看到了她表姐的眼色。这眼色中不用语言表达的恳求所包含的某种东西使得她变得什么都顾不得了。“好啊，”她提高了嗓门说，“我真希望他能够来。”接着她走到马车边，喃喃地说，“他没有告诉老人那回事；我知道不会有问题的。”霍尼彻奇太太跟着她上了车，她们乘车走了。
露西很满意，因为艾默森先生不知道那次在佛罗伦萨的越轨行为；然而她的兴致也不应该一下子提得那么高，仿佛已看到了天堂的护墙一般。她很满意；然而她对待这件事肯定有点大喜过望。在回家的路上，马蹄对她唱起了如下的调子：“他没有对人说，他没有对人说。”她的大脑把这曲调扩展为：“他没有对他爸爸说——虽然他是什么都对爸爸说的。这不是一次冒险行动。我离开后，他并没有笑话我。”她伸手去摸脸颊。“他并不爱我。是的。要是当时他真的爱我，那该多么可怕呀！不过他没有对人说。他不会对人说的。”
她巴不得大声叫喊：“没有问题。这将永远是我们俩之间的秘密。塞西尔永远也不会知道。”她甚至庆幸，在佛罗伦萨最后的那个阴暗的傍晚，她和巴特利特小姐跪在他房间的地板上收拾行李时，巴特利特小姐要她答应保守秘密。这一秘密，不管是大还是小，总算保住了。在这个世界上只有三个英国人知道这个秘密。
她就是这样来理解她的喜悦的。在和塞西尔招呼时，她的容光特别焕发，因为感到十分安全。他扶她下车时，她说：“艾默森父子俩非常客气。乔治·艾默森大有好转。”
“哦，我的那些被保护人怎么样了？”塞西尔问，其实对他们并不真正感到兴趣，早已忘却了当初决心把他们带到风角来是为了让他们受受教育。
“被保护人！”她嚷道，有一点激动。
因为塞西尔脑海里所设想的唯一的人际关系就是封建的关系：保护人与被保护人的关系。他根本看不到露西的心灵所渴望的同志之谊。
“你可以亲眼看看你的被保护人怎么样了。今天下午乔治·艾默森要来。和他这个人讲话非常有趣。只是你不要——”她几乎说出“你不要去保护他”。可是午饭的铃声响了，塞西尔没有好好仔细听她说的话，这情况是常常发生的。她的长处应该是妩媚，而不是辩论。
这顿午餐吃得很愉快。通常露西在吃饭时很压抑。因为她总是需要安慰某个人——不是塞西尔就是巴特利特小姐，再不然是一位凡人看不见的神——这位神正同她的心灵轻轻说着：“这种欢乐情绪是不会持久的。明年一月你必须到伦敦去款待名人的孙儿孙女啦。”可是今天她觉得她获得了一种保证。她的妈妈总会坐在那个座位上，她的弟弟坐在这边。太阳虽然从早晨开始移动了一点儿，但是决不会被西边的山峦挡住。吃完了午饭，他们请她弹琴。那一年她看过格鲁克[2]的《阿尔米德》，便凭记忆弹奏了魔园那一场的音乐——雷诺[3]在永恒的曙光照耀下，合着音乐的节拍走向前来，乐声既没有转强，也没有变弱，而是像仙境中的海水，只有微波起伏，没有大起大落的潮汐。这样的音乐段子不适合弹钢琴，因此听众开始有些焦躁不安，塞西尔也感到不满意，便叫喊道，“现在给我们弹另一个花园——《帕西发尔》[4]里的花园的段子吧！”
她阖上了琴盖。
“这样不太尽责吧，”她母亲的声音说。
她生怕得罪了塞西尔，便迅速转过身来。咦，乔治就站在那里。他悄悄地溜了进来，没有打断她的演奏。
“哎呀，真没有想到！”她大声说，面孔涨得通红；接着，她没有和乔治打招呼，就重新打开了钢琴。塞西尔应该听到《帕西发尔》，还有他喜欢听的任何其他乐曲。
“我们的演奏家改变主意了，”巴特利特小姐说，这句话也许还包含了“她将弹给艾默森先生听”这层意思。露西不知怎么做才好，甚至不知道她自己想做什么。她弹了那支“百花仙女”唱的歌曲的几小节，弹得很糟糕，便停了下来。
“我提议去打网球，”弗雷迪说，对这样七拼八凑的余兴节目感到厌恶。
“很好，我也提议去打网球。”她又一次阖上了那架不走运的钢琴。“我提议你们来个男子双打。”
“好吧。”
“谢谢，我不参加，”塞西尔说。“我不想破坏你们的双打。”他根本没想到一个人球虽然打得不好，但在三缺一的情况下凑一脚是桩讨人喜欢的举动。
“啊，来吧，塞西尔。我打得不好，弗洛伊德也很糟糕，而且我敢说艾默森也是这样。”
乔治纠正他：“我打得并不不好。”
这样说话人们是会嗤之以鼻的。“那我当然不便打啰，”塞西尔说，而巴特利特小姐却以为他故意冷淡乔治，便接着说，“我和你的看法一样，维斯先生。你还是不打为妙。不打要好得多。”
明妮闯进了塞西尔不敢落脚的所在，向大家说她愿意打。“反正我每只球都接不住，所以有什么关系呢？”可是因为是星期天，不宜玩耍，这个好心的建议便遭到了沉重的打击。
“那么只好露西上场了，”霍尼彻奇太太说，“你们非得求露西不可了。没有其他的办法啊。露西，去换下你的裙子吧。”
一般说来，露西的安息日具有这样的双重性。早晨她遵守安息日，这可并不是伪善，但下午就不遵守了，也不觉得勉强。在她换裙子时，她怀疑塞西尔是否在讥笑她；她和塞西尔结婚前，确实必须彻底反省自己，把一切事情了结。
弗洛伊德先生与她搭档。她喜爱音乐，然而网球看来要好得多。穿着宽松舒适的衣服在球场上奔跑的感觉，比坐在钢琴前感到腋下束得紧紧的好多了。她又一次感到音乐只是一种儿戏。乔治发球，因为迫切希望赢球，使她猝不及防。她想起他在圣克罗彻的坟墓间徘徊，如何叹息不已，因为世事难如人意；在那个无名的意大利人死后，他靠在阿诺河边的矮墙上对她说：“告诉你，我希望活下去。”他现在希望活下去，希望赢球，希望站在阳光里使出浑身解数——站在阳光里，这阳光开始西斜，照得她眼睛也睁不开；而他果真赢了。
威尔德地区看上去多美啊！群山矗立在一片光辉中，犹如菲耶索莱耸立在托斯卡纳区的平原上，而如果你愿意，也可以把南丘[5]当作卡拉拉[6]地区的山峦。她也许对意大利已有所淡忘，但是对她的英格兰却不断有新的发现。你可以把景色做一种新的游戏，试图在它数不清的重重叠叠山峦中找到某个小镇或村落，把它当作佛罗伦萨。威尔德地区看上去多美啊！
然而这时塞西尔叫她了。他碰巧这时思路清晰，很想挑错儿，对别人的兴高采烈并无好感。在打网球的整个过程中，他成了一个讨厌鬼，原来他在看的那本小说写得很糟，他感到非念给大家听不可。他就在网球场周围走来走去，大声嚷叫：“我说，露西，听听这一句。竟然用了三个分裂不定式[7]。”“太糟糕了！”露西说，一只球就扑了空。那盘球打完后，他还在念；有一段写到谋杀场面，真的大家不可不听。弗雷迪和弗洛伊德先生不得不到月桂树下去寻找一只不见了的球，但其余两个人默然同意了。
“地点是在佛罗伦萨。”
“真有意思，塞西尔！念下去吧。来，艾默森先生，打球用了那么多力气，快坐下吧。”拿她的话来说，她已“原谅了”乔治，便有意显得对他和气。
他一跃过网，在她的脚边坐下，问：“你——你累了吗？”
“我当然不累！”
“你输球在乎吗？”
她本想说“不在乎”，可是忽然感到她的确在乎，因此回答道“是的”。接着她乐呵呵地说：“不过我并不认为你是位高手。太阳光在你后面，但是直照着我的眼睛。”
“我从没说过我是高手啊。”
“嗐，你说过的。”
“你当时没有好好听。”
“你说过——哦，在这个家里可不作兴过分顶真的。我们都喜欢夸大其词，谁要是不这样，我们就要大大地生气。”
“地点是在佛罗伦萨，”塞西尔声调转高，又说了一遍。
露西使自己镇定下来。
“‘夕阳西下。利奥诺拉正快步——’”
露西打断了他。“利奥诺拉？她是女主人公吗？这本书是谁写的？”
“约瑟夫·艾默里·普兰克写的。‘夕阳西下。利奥诺拉正快步穿过广场。她祈求众圣不要太晚到达那里。夕阳西下——意大利夕阳西下。在奥卡涅[8]的凉廊——就是我们现在有时称作朗齐凉廊的下面——’”
露西爆发出一阵笑声。“是‘约瑟夫·艾默里·普兰克’！噢，那是拉维希小姐！原来是拉维希小姐写的小说；是用别人的名字出版的。”
“拉维希小姐是谁啊？”
“哦，一个可怕的人——艾默森先生，你还记得拉维希小姐吗？”因为下午过得很愉快，她相当兴奋，竟然拍起手来。
乔治抬头看了看。“当然记得。我到夏街那天就看到了她。是她告诉我你住在这里的。”
“你不高兴吗？”她指的是——“看到了拉维希小姐”，不过他低下头去望着草地，没有回答，这使露西突然发觉她这句话可以指其他意思。他的头几乎靠着她的膝盖，她望着他的头，认为他的耳朵正在一点点地红起来。“怪不得这本书这么糟糕，”她又说。“我一向讨厌拉维希小姐。不过我想我们既然和她有一面之交，还是应该读读这本书。”
“所有现代小说都很糟糕，”塞西尔说，对露西不够专心很恼火，便把一腔怒气都发泄在文学作品上。“今天，人人都在为金钱写作。”
“唉，塞西尔——！”
“情况就是这样。我不再把约瑟夫·艾默里·普兰克强加给你们了。”
这天下午，塞西尔像只嘁嘁喳喳的麻雀，叫个不停。他的语调忽高忽低，是很引人注意的，但是对露西却没有影响。她一直生活在旋律与乐章里，她的神经对他发出的铿锵声毫无反应。她让他去着恼，又一次注视着那长着黑发的头。她并没有伸手去抚摸它，然而心里明白她很想去抚摸它；这种感觉是非常奇妙的。
“艾默森先生，你觉得我家的风景怎么样？”
“我向来不觉得风景有多大的差别。”
“你这是什么意思？”
“因为风景都是一样的。因为风景中最要紧的是距离和空气。”
塞西尔发出一声“哼！”他说不准这句话好不好算作惊人之语。
“我爸爸”——他抬眼望着她（他的脸有点发红）——“说只有一种景色是完美的——那就是我们头顶上的天空，而地上的所有景色都不过是粗制滥造的复制品。”
“我想你爸爸在读但丁[9]吧，”塞西尔说，一面用手指摸弄着那本小说，只有谈论那本书塞西尔才最有发言权。
“有一天他对我们说景色实际上是一些群体——一群群树、房屋和山丘——它们必然彼此相像，就像一群群人那样——并且由于同样的原因，它们对我们具有某种超自然的吸引力。”
露西张开了双唇。
“因为人群不只是组成人群的人而已。它还包括一些附加的东西——没有人知道是怎么回事——就像群山还包括一些附加的东西一样。”
他用球拍指指南丘。
“多妙的想法啊！”她喃喃道。“我将会非常高兴听你爸爸再谈谈。真可惜他身体不太好。”
“是的，他身体不好。”
“这本书里有一段景色的描写真是荒唐，”塞西尔说。
“还有什么人可以分成两类——看到了风景会忘记的人和看到了风景不会忘记的人，即使在小房间里也是如此。”
“艾默森先生，你有兄弟姐妹吗？”
“一个也没有。怎么啦？”
“你刚才提起过‘我们’。”
“我指的是我妈妈。”
塞西尔砰的一声将书阖上。
“哎呀，塞西尔——你吓了我一大跳！”
“我不再把约瑟夫·艾默里·普兰克强加给你们了。”
“我仅仅记得我们三个曾一起到乡下去玩一天，一直游览到欣德黑德。这是我能回想起的第一件事。”
塞西尔站起身来：此人没有教养——打完网球也没有穿上上装——后来也没有穿。要不是露西拦住了他，他真想走开了。
“塞西尔，把那段景色描写念给我们听听。”
“有艾默森先生在这里为我们消遣解闷，我不念。”
“不——念下去吧。听到大声朗诵那些荒唐可笑的描写，是再有趣不过的事情了。要是艾默森先生认为我们很无聊，他可以离开。”
塞西尔觉得这句话讲得很巧妙，听了顶高兴。这句话使他们这位客人处于一种自命不凡的地位。他的恼怒多少有些平息了，便又坐了下来。
“艾默森先生，去寻找那些网球吧。”她打开了小说。一定要让塞西尔念那一段，还有他喜欢的其他段落。然而她的心思却转到了乔治的母亲身上——按照伊格先生的说法——在上帝的眼里，她是被谋杀的——可她的儿子说——她一直游览到欣德黑德。
“真要我走吗？”乔治问。
“不，当然不是真的，”她回答。
“第二章，”塞西尔说，一面在打呵欠。“替我翻到第二章，如果这不算太麻烦你的话。”
第二章翻到了，她的目光对头几行扫了一下。
她以为自己发疯了。
“拿来——把书给我。”
她听到自己的声音在说：“这本书不值一读——太荒唐了，简直看不下去——我从没见过这样糟糕的东西——根本不应该让它出版。”
他把书从她手中夺了过去。
“‘利奥诺拉，’”他念道，“‘一个人坐在那里，陷入了沉思。她面前伸展着富饶的塔斯卡纳平原，布满着不少喜气洋洋的村庄。正是春光明媚的季节。’”
不知怎的，拉维希小姐知道了这件事，并且用拖泥带水的文字把这段往事印了出来，让塞西尔念出来，让乔治听到。
“‘一片金色的迷雾，’”他念道，“‘远方是佛罗伦萨的塔楼，她坐着的堤岸上长满了紫罗兰。没有人看到这一切，安东尼奥悄悄地走到她的背后——’”
她生怕塞西尔看到她的脸，便转向乔治，她看到了他的脸。
他念道：“‘他的嘴里没有像正式的情人那样吐露绵绵情话。滔滔不绝的口才不属于他，他也没有因此而吃亏。他干脆用他的男子汉的手臂把她搂在怀里。’”
一阵静默。
“这不是我想念的那段，”他对他们说。“还有一段要有趣得多，就在后面。”他翻着书页。
“我们进去喝茶好吗？”露西说，声音仍然很镇定。
她率先向花园上方走去，塞西尔跟在她的后面，乔治走在最后。她想一场灾难总算躲过了。可是当他们走进灌木丛时，灾难降临了。那本书似乎捣蛋捣得还不够，被遗忘在原处，于是塞西尔一定要回去拿；而乔治这样爱情炽烈的人却偏偏要和她狭路相撞在一起。
“别这样——”她喘着气说，于是她第二次被他吻了。
似乎不可能作进一步的表示，他便悄悄地退了回去；塞西尔又和她在一起了；他们俩单独来到了草坪的上方。

[1] 阿波罗，希腊罗马神话中主管阳光、智慧、音乐、诗歌、医药、预言、男性美的神；即太阳神。
[2] 格鲁克（1714—1787），德国作曲家，一生创作歌剧百部以上，《阿尔米德》为五幕歌剧，1777年初演于巴黎。
[3] 雷诺为该歌剧中的男主人公，为一信基督教的骑士，对异教徒女王阿尔米德由恨转为爱，闯进她所在的魔园。
[4] 《帕西发尔》为瓦格纳创作的三幕歌剧。主人公山村少年帕西发尔为了取得圣矛，闯入妖术士的魔园。
[5] 南丘，英格兰南部的丘陵地带。
[6] 卡拉拉，意大利西北部一滨海地区，位于佛罗伦萨的西北。
[7] 分裂不定式，指在to和动词之间插入副词的不定式。
[8] 奥卡涅（约1308—约1368），意大利佛罗伦萨的画家、雕刻家、建筑师。这座朗齐凉廊据说是他设计的。实际上是他去世后不久由别人建造的。
[9] 但丁在《神曲》的《炼狱篇》和《天堂篇》中有和“粗制滥造的复制品”相类似的看法。
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但是自从春天以来，露西变得成熟了。那就是说，她现在比原先善于压制那些为世俗与社会所不容的感情了。虽然危险性增加了，她可没有被内心的啜泣弄得身子哆嗦起来。她对塞西尔说，“我不进去喝茶了——告诉妈妈一声——我必须去写几封信，”说罢就上楼到自己的房间去了。在那里，她准备采取行动。感受到的与再度出现的爱情，我们的身体所要求的与我们的心灵加以美化的爱情，作为我们能体验的最最真实的东西的爱情，现在都以社会的敌人的面目重新出现，而她必须窒息它。
她差人去请巴特利特小姐。
这并非一次爱情与责任的较量。也许这样的较量从来也没有过。这是一次真与假之间的较量，而露西的首要目标便是击败自己。由于她的脑子很乱，关于风景的记忆已模糊不清，而小说里的词句已渐渐消失，她又回复到以前把一切归到神经紧张那句口头禅上去了。她“战胜了精神崩溃”。她窜改事实，忘记曾经有过这样的事实。她记得已和塞西尔订婚，却强迫自己混淆对乔治的记忆：他对她无足轻重；他对她从来就是这样；他的行为十分可恶；她从来也没有鼓励过他。谎言的盔甲是在黑暗中微妙地加工铸成的，它把一个男人隐藏起来，非但别人看不见，他自己的心灵也看不见。过了一会儿，露西已装备就绪，准备战斗了。
“发生了非常糟糕的事，”她表姐一到，她就开始发话。“你可知道有关拉维希小姐那本小说的任何情况吗？”
巴特利特小姐露出惊奇的神色，说她没有看过那本书，也不知道那本书已出版了；从本质上来说，埃莉诺是个守口如瓶的女人。
“小说里有一个场面。男女主人公在谈恋爱。这个你知道吗？”
“亲爱的——？”
“请问你知不知道？”她重复一遍。“他们在山坡上，远远望得见佛罗伦萨。”
“我的好露西亚，我一点儿也不明白。关于这个我什么也不知道。”
“那儿长着紫罗兰。我无法相信这仅仅是巧合。夏绿蒂，夏绿蒂啊，你怎么可以告诉她呢？我是经过考虑才这样说的：一定是你。”
“告诉她什么呀？”她问，显得愈来愈慌张。
“关于二月中那个可怕的下午的事。”
巴特利特小姐真正地激动了。“哎呀，露西，最亲爱的——她把那件事写进书里去了吧？”
露西点点头。
“写得不至于被人认得出来吧？”
“认得出来。”
“那么埃莉诺·拉维希将永远——永远——永远不再是我的朋友了。”
“这么说你的确告诉她了？”
“我是偶然——我和她在罗马喝茶——在谈话中——”
“可是夏绿蒂——我们收拾行李时，你答应过我，这怎么说呢？你甚至不让我告诉妈妈，可是为什么要告诉拉维希小姐？”
“我永远不会原谅埃莉诺。她辜负了我对她的信任。”
“然而你为什么要对她说呢？这是一件非常严重的事情。”
为什么要对人说？这是个永远无法回答的问题，因此巴特利特小姐的回答只是轻微地叹息一声，也就不足为奇了。她做错了——这一点她承认；她只希望她没有伤害人；她对埃莉诺说过要她绝对保守秘密的。
露西恼怒地蹬脚。
“碰巧塞西尔朗读了这一段给我和艾默森先生听；这扰乱了艾默森先生的心情，他就又一次侮辱了我。是背着塞西尔干的。哼！难道男人都这样粗暴，这可能吗？是在我们从花园里走过来的时候背着塞西尔干的。”
巴特利特小姐一下子说了许多自责和悔恨的话。
“现在该怎么办？你能告诉我吗？”
“唉，露西——我永远也不会原谅自己，到死也不原谅。想想看，要是你的前途——”
“我知道，”露西说，听到这个字眼，她的面孔抽搐了一下。“我现在明白了，你为什么要我去告诉塞西尔，还有你说的‘别处’是什么意思。你明知道已对拉维希小姐说了，也明知道她这个人不可靠。”
现在轮到巴特利特小姐的面孔抽搐了。
“话得说回来，”姑娘说，对她表姐的反复无常十分鄙视，“已经发生的事情已经发生了。你使我陷入了非常尴尬的境地。我怎么才能解脱呢？”
巴特利特小姐无法思考。对她说来，精力充沛的年代已属往事。她眼下只是一个客人，不是监护人，而且是个信誉扫地的客人。她双手交叉，站在那里，而姑娘却愈来愈激动，非常生气，这原是迫不得已的。
“必须对他——对那个人好好申斥一番，叫他一辈子也忘不了。可是由谁来申斥他呢？我现在没法对妈妈说——都是因为你的缘故。也没法对塞西尔说，夏绿蒂，也是因为你的缘故。我是到处碰壁。我想我要发疯了。没有人来帮助我，所以我请你来。现在需要的是一个手里握着鞭子的男人。”
巴特利特小姐同意：需要一个手里握着鞭子的男人。
“是啊——可是你光同意没用。应该怎么办呢？我们女人家只会唠叨个没完。一个女孩子碰到了无赖，究竟应该怎么办？”
“我一直说他是个无赖，亲爱的。不管怎么样，这一点你该称赞我。从一开始——从他说他父亲在洗澡那时候起。”
“哎呀，别管什么称赞不称赞，谁对谁不对啦！我们俩一起把这事情搞得一团糟。现在乔治·艾默森还在下面花园里，是让他逍遥自在，还是要惩罚他？我想知道。”
巴特利特小姐丝毫不能起什么作用。她自己做的错事的败露使她丧失了勇气，脑海里各种想法正痛苦地进行着交锋。她虚弱无力地走到窗前，试图在月桂丛中发现那个无赖的白色法兰绒长裤。
“在贝尔托利尼公寓你急着把我带到罗马去的时候，你可急着要和他谈啊！现在你不能再找他谈谈吗？”
“我愿意赴汤蹈火——”
“我希望讲得具体一些，”露西轻蔑地说。“你愿意和他谈谈吗？当然这是你起码可以做到的，考虑到都是由于你不守信用才发生了这一切。”
“埃莉诺·拉维希永远也不可能再成为我的朋友了。”
说真的，夏绿蒂的回答超出了她原有的水平。
“请你说是愿意还是不愿意；是愿意还是不愿意。”
“这种事情只有男士才能解决。”
乔治·艾默森手里拿着一只网球正在向花园上方走去。
“很好，”露西做了一个很生气的手势说。“没有人愿意帮助我，我要亲自去和他谈。”她立即意识到她表姐真是一直这样盘算的。
“喂，艾默森！”弗雷迪在下面喊道。“不见的那个球你找到了？真是个好人！要喝茶吗？”接着有人从屋子里冲到了露台上。
“啊，露西，你可真勇敢！我佩服你——”
他们围住了乔治，乔治招手示意，她感到这手势跨越了正开始干扰她心灵的那些无聊的杂念、纷乱的想法、隐秘的渴望。她一看到他怒气就消失了。唉！艾默森一家人，就他们的方式而论，都是好人。她不得不抑制住汹涌的热血，然后说：
“弗雷迪把他带到餐厅里去了。其他人都朝花园里面走去。来吧。我们赶快把这事了结算了。来吧。我当然要你留在屋里的。”
“露西，你这样做是不是很勉强？”
“你怎么会问这样可笑的问题？”
“可怜的露西——”她伸出她的手来。“看来不管我到什么地方，带来的只有灾难。”露西点点头。她记起她们在佛罗伦萨的最后一个晚上——整理行装的过程、那支蜡烛、巴特利特小姐的小圆帽在门上的影子。她不会让怜悯心第二次坑害自己。她避开了表姐的拥抱，率先走下楼去。
“尝尝这种果酱，”弗雷迪正在说。“这种果酱味道好极了。”
乔治头发蓬松，一副趾高气扬的样子，正在餐厅里踱来踱去。她走进去时，他停了步，说：
“不——没有什么可吃。”
“你到其他人那里去，”露西对弗雷迪说，“夏绿蒂和我会满足艾默森先生的一切要求的。妈妈呢？”
“她在记星期天的日记。正在客厅里。”
“没关系。你走吧。”
他唱着歌走了。
露西在桌边坐下。巴特利特小姐吓得胆战心惊，拿起一本书，装出看书的样子。
她不打算高谈阔论。她光是说：“艾默森先生，我不允许这样的事情发生。我甚至不可能和你讲话。离开这所房子，只要我住在这里，就永远也不要踏进这个门。”她讲话时脸颊涨红了，她用手指着门。“我最讨厌吵架。请你离开。”
“什么——”
“没有什么好说的。”
“不过我不能——”
她摇摇头。“请你离开。我不想叫维斯先生来。”
“你的意思是，”他说，完全不顾巴特利特小姐在场——“你的意思是你要和那个人结婚？”
这句话倒是出人意料。
她耸耸肩，似乎对他的粗野表现很厌倦。“你只是非常可笑罢了，”她平静地说。
接着他说话了，声音盖过了她的，而且很严肃：“你不可能和维斯一起生活。只能把他当作一般朋友。在社交和需要优雅谈吐的场合，他是顶行的。可是他不会和任何人很亲密，尤其是和女人。”
这倒是对塞西尔的性格的一个新的看法。
“你曾经和维斯谈话而不觉得枯燥吗？”
“我不想讨论——”
“好吧，不过你曾经觉得枯燥吗？他属于这样一种人，只要他们同物打交道——像书呀，画呀——他们是顶行的，可是同人打交道就让人受不了啦。这就是我为什么甚至在现在这样一团糟的情况下还要直言相告的原因。失去你，不管怎么说，已经够糟糕的了，不过一般说来，一个人应该舍弃幸福，但要是你的那位塞西尔不是那种人，我一定会克制自己。我绝对不会放纵自己。可是我第一次看到他是在国家美术馆，因为我爸爸把一些油画大师的名字读错了，他就直皱眉。后来他把我们带到这里，我们发现这完全是为了作弄一位好心肠的邻居。这个人就是这么回事——喜欢作弄人，对他能找到的最神圣的生活方式也开玩笑。接着我见到你们一起，发现他以保护人自居，指导你和你妈妈要显得大惊失色，其实该不该大惊失色完全应该由你们来决定。这又是塞西尔的本色。他不敢让一个女人来作出决定。他就是那种使欧洲落后一千年的人。他把生命的每时每刻都用来塑造你，告诉你怎么样才算妩媚，怎么样才讨人喜欢，或者怎么样才算是大家闺秀，还告诉你男人认为女人应该具有什么样的风度；而你，所有女性中的你，偏偏听信他的话，而不去倾听自己内心的呼声。后来我在教区长家里又见到你们时也是这样；今天整个下午也是这样。因此——‘因此我吻了你’，倒并不是那本小说促使我这样做的，再说，但愿我能更好地克制自己就好了。我并不感到羞愧。我也不向你道歉。不过你刚才受惊了，而且可能你没有觉察到我爱你。不然你怎么会叫我走，这样轻描淡写地对待这样一件大事呢？因此——因此我决定要和他斗。”
露西想出了一句很巧妙的话。
“艾默森先生，你说维斯先生要我听他的。请原谅我提出来，你也染上了这个习惯。”
他接受了这并不太高明的指责，略略加以发挥，使它成为一段不朽的名言。他说：
“是的，我也染上了，”他坐下来，似乎突然感到很疲倦。“从本质上说我也同样粗暴。这种想统治女人的欲望——是根深蒂固的，而男人和女人必须站在一起与之搏斗，才能进入伊甸乐园。可是我是真心爱你——我爱你的方式肯定比他的高明。”他想了一下。“是的——真的比他的高明。即使我把你抱在怀里时，我还是要你有自己的想法。”他向她伸出双臂。“露西，别犹豫了——我们现在没有时间谈这些——到我身边来吧，就像你在春天时那样，以后我会很耐心，给你作解释。自从那个人死了以后，我一直关心你。没有你我活不下去。‘这没有用，’我想，‘她要跟别人结婚了。’可是在阳光明媚、流水潺潺的环境里我又遇见了你。你从林子里走出来时，我明白除了你，其他一切我都无所谓。我就叫起来。我要活下去，要获得给我幸福的机遇。”
“那么维斯先生呢？”露西说，仍然很镇定，这确实值得称赞。“那么他也无所谓吗？还有我爱塞西尔，不久就要成为他的妻子呢？这一情节我看也不重要吧？”
但他把双臂越过桌子伸向她。
“我可以问一下你这番表白究竟想达到什么目的吗？”
他说：“这是我们的最后机会。我将尽力而为。”于是，似乎他已在其他方面尽了全力，他转向巴特利特小姐，只见她正坐在那里，像个不祥之兆，背后是布满暮色的天空。“要是你理解的话，你就不会第二次阻挠我们了，”他说。“我曾经进入过黑暗，我就要回到黑暗中去，除非你愿意设法理解我们。”
她那细长的头不断前倾后仰，似乎在摧毁某种看不见的障碍。她没有回答。
“正是因为年轻，”他平静地说，从地板上捡起网球拍，准备走了。“正是因为确信露西是真心爱我的。正是因为爱情与青春对心智方面来讲是重要的。”
两位女士默默地看着他。她们明白他的最后一句话完全是胡扯，然而他会不会追求到底呢？他，这个无赖，这个骗子，最后该不会有什么更加惊人的举动吧！不会。显然他已满足了。他离开了她们，小心翼翼地关上了前门；她们从过道的窗口望出去，看见他顺着车道，开始爬上屋后长满枯萎的羊齿植物的坡地。她们的舌头好像松了绑，忍不住表达出暗藏在心里的喜悦。
“哎呀，露西亚——到这里来——唉，他这个人实在太可怕了！”
露西没有反应——至少一时还没有反应。“说起来，他使我感到很有趣，”她说。“不是我疯了，就是他疯了，而我倾向于后一种看法。夏绿蒂，你又一次的庸人自扰结束了。非常感谢你。然而我想这是最后一次啦。我这位爱慕者大概不大会再来麻烦我了。”
巴特利特小姐也试着变得调皮起来：
“嗯，最亲爱的，不是每个人都可以夸耀能这样征服对方的心的，是不是？咳，说真的，我们不应该发笑。这件事本来很可能是非常严重的。不过你真明白事理，也真勇敢——完全不像我年轻时候的姑娘们。”
“我们下去找他们吧。”
可是她一到户外，就停了步。某种感情——怜悯，恐惧，爱恋，那是非常强烈的感情——控制了她，她不禁意识到秋意。夏天即将过去，薄暮中吹来了衰败的气息，使人倍加感伤，因为它使人想起了春天。真有什么东西对心智方面来讲是重要的吗？一片猛烈地颤动的树叶在她的身旁飞舞而过，而其他的树叶却一动也不动地躺在那里。大地正在迅速地重新进入黑暗，那些松树的阴影正在悄悄地笼罩风角？
“喂，露西！天还不太黑，还可以再打一盘球，不过你们两个得快一些。”
“艾默森先生不得不走啊。”
“真讨厌！这么一来我们就三缺一了。我说，塞西尔，你来打吧，真的，行行好吧。今天是弗洛伊德的最后一天。就陪陪我们打球吧，就这么一次。”
传来了塞西尔的声音：“我亲爱的弗雷迪，我对运动一窍不通。今天早晨你说得好，‘有些人除了读书以外，其他什么也不会’；我承认自己就是那种人，因此不想把自己强加给你们。”
露西眼睛前的障碍物给除去了。她怎么居然能够容忍塞西尔，即使是片刻？他这个人实在叫人受不了，于是当天晚上她就解除了婚约。
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他给搞糊涂了。他说不出话来。他甚至没有发怒，只是站在那里，双手握着一杯威士忌，拼命在想到底是什么促使她作出这样的结论。
她选择了睡觉前的这一时刻，按照她们中产阶级的习惯，这时她总是把饮料分发给男士们。弗雷迪和弗洛伊德先生当然会端着酒杯回房休息，而塞西尔则总是留下来，在她将餐具柜上锁的时候，他细细品味他的那一杯酒。
“我非常抱歉，”她说，“我仔细考虑过了。我们彼此太不同了。我必须请求你解除和我的婚约，并且设法忘掉曾经有过这么一个愚蠢的姑娘。”
这番话说得很得体，可是实际上她的火气超过歉意，这可以从她的声音里听出来。
“不同——怎么——怎么——”
“首先，我没有受过真正好的教育，”她依旧跪在餐具柜旁，继续说。“我那意大利之行来得太迟了，而我在那里学到的一切都快忘光了。我将永远没法和你的朋友们交谈，我的举止也没法达到你的妻子应该达到的水平。”
“我不明白你在说些什么。你跟往常不一样了。露西，你太累了。”
“太累了！”她反驳一句，一下子激动起来。“这正是你的本色。你总是以为女人嘴里那么说，心里并不那么想。”
“好了，你听起来是累了，好像有什么心事使你很苦恼。”
“就算有又怎么样？它并不妨碍我认识事实的真相。我不能和你结婚。将来有一天你会感谢我今天这样说的。”
“你昨天头痛得厉害——好吧”——因为她刚才是恼怒地大声说的——“我明白这不是简单的头痛问题。可是请你给我一点时间。”他闭上了眼睛。“要是我说一些愚蠢的话，请你一定原谅我，因为我的脑袋已完全不顶用了。它的一部分还是像三分钟前那样，那时我完全有把握你是爱我的，而其他一部分——我觉得很难讲出口——我很可能要说错话。”
她感到他的表现还不算错，因而愈来愈恼怒。她又一次希望与他进行一番争论，而不是讨论。为了使关键时刻到来，她说：
“有些日子一个人看问题很清楚。今天就是这样一个日子。事物发展总会有个转折点，而正巧就是在今天。如果你想知道的话，是一件很小的事情使我决定和你谈话的——那就是你不肯陪弗雷迪打球。”
“我一向不打网球，”塞西尔说，感到痛苦地惶惑不解。“我从来打不好。你说的话我一点也听不懂。”
“三缺一时你还是能行的。我认为你那样做自私得叫人厌恶。”
“不，我不行——得了，不谈网球啦。假使你当时就觉得有什么不对，为什么不能——不能警告我一下呢？吃午饭时你还谈到了我们的婚礼——至少你让我谈起我们的婚礼。”
“我知道你不会理解的，”露西相当生气地说。“我早就应该知道会需要这些令人厌烦的解释的。当然啦，不是为了打网球——那只是使我几个星期来的感觉终于成为不堪忍受。当然在我没有完全肯定以前还是不说为好。”她进一步阐明她的这一观点。“以前我常常怀疑我是否适合做你的妻子——譬如说在伦敦；还有你是否适合做我的丈夫？我认为并不适合。你不喜欢弗雷迪，也不喜欢我的母亲。始终存在着许多不利于我们的婚约的因素，塞西尔，不过我们的亲戚似乎全都很高兴，而我们又常常见面，所以不等到——嗯，不等到一切事情有了眉目，提出那个问题是不好的。今天一切事情有了眉目。我看得很清楚。我一定要说出来。就这么回事。”
“我怎么想也不认为你是对的，”塞西尔温和地说。“我讲不出为什么，但是尽管你说的那些话听起来全都很对，我还是感到你对待我是不公平的。这实在太可怕了。”
“吵吵闹闹有什么好处？”
“没有好处。可是我总该有权利听你讲得详细一些吧。”
他把酒杯放下，打开窗户。她跪在那里，把一串钥匙摇得叮当作响，从那里能看到一道裂缝，他那沉思的马脸正透过这裂缝望着外面的黑夜，仿佛它会把这“详细一些”讲给他听似的。
“不要开窗；最好把窗帘也拉上；弗雷迪或其他什么人可能就在外面。”他按照她的话做了。“说真的，我想我们还是去睡觉吧，假使你不在乎的话。我只会说出些使我今后会感到难过的话。正如你所说的，这实在太可怕了，因此说出来是没有好处的。”
然而对塞西尔说来，因为即将失去她，她显得愈来愈可爱了。自从他们订婚以来，他第一次对着她看，而不是透过她看。她从一幅莱奥纳多的名画变成了一个活生生的女人，有着她自己的奥秘与力量，有着一些连艺术也难以体现的气质。他的神志从震惊中恢复过来，不由真情迸发，叫道：“可是我爱你，而且我原先的的确确以为你是爱我的！”
“我没有爱过你，”她说。“起先我曾以为我爱你。真对不起，最近这一次求婚我就应该拒绝你的。”
他开始在房间里走来走去，他的举止庄重大方，使她愈来愈烦躁了。她原以为他一定会表现得气量狭小。这样她反而会觉得容易处理些。她现在却把他性情中最美好的东西都引发出来了，这真是个无情的讽刺。
“很清楚你并不爱我。我敢说你不爱我是做得对的。不过我要是知道了为什么，我就会难过得好一点。”
“因为”——她突然想起了一句话，也接受了这句话——“因为你是这样一种人，你不可能和任何人很亲密。”
他眼睛里流露出极为震惊的神色。
“我的意思并不完全是这样。不过虽然我请求你不要问我，你还是一定要问，我就只好说上两句。大致上是那个意思。当我们仅仅是普通朋友时，你让我我行我素，可是现在你老是在保护我。”她的声音变得响亮起来。“我不要人家保护。我要自己选择什么是对的，什么是大家闺秀的风度。要庇护我其实是一种侮辱。难道不能相信我可以面对真理，而必须让我通过你来第二手地获得真理？女人的地位！你看不起我妈妈——我知道你看不起——因为她因循守旧，关心布丁这一类小事；可是天哪！”——她站了起来——“因循守旧，塞西尔，你才是因循守旧，因为虽然你可能懂得美的东西，但是你不知道怎样利用它们；而且你把自己埋在艺术、书本和音乐里，也想把我埋起来。可是我不想被窒息，即使被最辉煌的音乐也罢，因为人们更辉煌，而你把我藏起来与他们隔开，这就是我为什么要解除婚约的原因。如果你只是同物打交道，你是没问题的，但是一旦同人打交道——”她住了口。
出现了暂时的停顿。接着塞西尔大为激动地说：“说得对。”
“总的说来是对的，”她纠正他，心里充满了一种说不出的羞愧。
“每一句话都说得对。这真是个启发。这就是——我。”
“不管怎么说，这些就是我不能成为你妻子的理由。”
他重复说：“‘不可能和任何人很亲密的这样一种人。’说得对。就在我们订婚的第一天，我变得不知所措。我对待毕比和你弟弟的行为简直像个无赖。你比我过去想的还要高大。”她后退了一步。“我不准备使你感到为难。你对我太好了。我永远也不会忘记你的洞察力；而且亲爱的，我只埋怨你这一点：在最初的阶段，在你还没有感到不愿和我结婚的时候，你满可以向我发出警告，这样就能给我一个改进的机会。直到今天晚上我才了解你。我一向只是利用你，把你当作一种标志，来体现我认为女人应该如何如何的那些荒唐的想法。可是今天晚上你完全不一样了：新的想法——连声音也是新的——”
“你说声音也是新的是什么意思？”她问，突然感到怒不可遏。
“我的意思是好像有个新人通过你在说话，”他说。
这时她失去了平衡。她嚷道：“假使你认为我爱上了别人，那你就大大地错了。”
“我当然不那么想。你不是那种人，露西。”
“啊不，你正是这么想的。这是你固有的想法，那种使欧洲长期落后的想法——我指的是以为女人心里所想的不外乎是男人的那种想法。要是一个姑娘解除了婚约，每个人都会说：‘啊，她心里有了别人；她希望另外找一个。’这么说太叫人恶心了，真蛮横无理！难道一个姑娘就不能为了获得自由而解除婚约！”
他恭恭敬敬地回答：“过去我可能说过这样的话。我以后再也不会这样说了。你教育了我，使我懂得了好歹。”
她的脸颊红了起来，她装作重新检查窗户，看看关好了没有。
“当然啦，这里面不存在‘另一个’的问题，不是什么‘甩了对方’或者诸如此类令人恶心的做法。要是我的话听起来包含那种想法，那我非常谦恭地请你原谅。我的意思只是说你的身上有一股力量，直到今天我才发现。”
“好吧，塞西尔，可以了。别向我道歉了。那原是我的错。”
“这是一个有关理想的问题，你的理想和我的——纯粹抽象的理想，而你的更加高尚。我被陈旧的错误观念所束缚，而你却一直是新颖的，光彩照人。”他的嗓音突然变了。“说实在的，我应该对你的行动表示感谢——因为你让我知道我实际上是怎么样的一个人。我严肃地向你道谢，因为你让我看到了一个真正的女人。你愿意和我握手吗？”
“我当然愿意，”露西说，把另一只手和窗帘卷在一起。“晚安，塞西尔。再见。这没什么。对这事我很抱歉。非常感谢你的雅量。”
“我来替你点蜡烛好吗？”
他们走进过道。
“谢谢你。再一次祝你晚安。愿上帝保佑你，露西！”
“再见，塞西尔。”
她望着他悄悄地上楼，楼梯栏杆的黑影像双翅扑打一般掠过他的脸。他在楼梯平台上停下来，竭力克制自己，朝她看了一眼，那一眼很美，令人永生难忘。尽管塞西尔很有教养，内心里却是个禁欲主义者，他在恋爱中最恰当的表现莫过于他的离之而去了。
她永远不可能结婚。她心绪纷乱，但是这一点是坚定不移的。塞西尔相信她；将来总有一天她也该相信自己。她必须成为被她自己赞不绝口的女人中的一个，这些女人关心的不是男人，而是自由；她必须忘却乔治爱她，忘却乔治通过她来思考，使她得以这样体面地解除了婚约，忘却乔治已进入了——那叫什么来着？——黑暗。
她把灯熄了。
思考没有用，为了那件事，感受也没有用。她不再作出努力要理解自己，而加入了黑暗中的大军，他们既不受感情支配，也不受理智驱使，却跟着时髦口号，大步走向自己的命运。这大军中多的是愉快、虔诚的人。然而他们却向唯一值得重视的敌人——心中的敌人——投降了。他们违犯了爱情与真理，因而他们对美德的追求是徒劳的。随着岁月的流逝，他们受到了指责。他们的风趣与虔诚出现了裂缝，他们的机智变成玩世不恭，他们的大公无私变成伪善；无论他们走到哪里，他们都感到不舒服，也使别人感到不舒服。他们对爱神厄洛斯犯了罪，对帕拉斯·雅典娜[1]犯了罪，而众神结成了联盟，一定会向他们报复的，这不是天谴，而只是自然的一般进程。
当露西向乔治佯称她并不爱他，向塞西尔佯称她没有爱上任何人时，她实际上已加入了这支大军。黑夜接纳了她，就像三十年前接纳巴特利特小姐那样。

[1] 帕拉斯·雅典娜，希腊神话中的智慧女神。此处的爱神与智慧女神喻指上文的“爱情与真理”。



18 对毕比先生、霍尼彻奇太太、弗雷迪以及仆人们说谎
风角并不坐落在山脊的顶上，而是在南坡往下数百英尺的地方，就在矗立着的一座雄伟的扶壁状岩石边，那一带有好多这样的扶壁，支撑着那座山。风角两边是长满羊齿植物与松树的浅谷，沿着左边的浅谷有一条公路，直通威尔德地区。
毕比先生每次跨过山脊，看到这里的气势雄浑的地形，在它的中央稳稳当当地蜷伏着风角时，总不免一笑。周围的环境是如此辉煌，这所房子却是如此平庸，姑且不用格格不入一词。已故的霍尼彻奇先生非常喜爱这所小房子，因为它为他提供了花了那些钱所能得到的最好的居住条件，而在他去世后，他太太仅仅增建了一座形状像犀牛角的小塔楼，下雨天她可以坐在里面观看路上来往的车辆。这所房子显得格格不入——然而它却是“行”的，这是由于房子的主人真心诚意地喜爱他们家周围环境的缘故。这一带的其他房屋由收费昂贵的建筑师所建，住在里面的人一直对另外一些房屋感到焦躁不安，然而这一切都表明其偶然性与短暂性，而风角却像大自然本身所创造的必不可少的丑八怪。对这幢房屋你可能会感到好笑，但是你绝不会感到害怕。
本星期一下午毕比先生骑车经过这里，带来了一条小新闻。他收到了两位艾伦小姐的信。这两位可敬的女士由于不能到希西别墅来住，已改变了计划。她们将出游希腊。
“既然佛罗伦萨之行对我那可怜的姐姐大有好处，”凯瑟琳小姐写道，“我们认为没有理由今年不到雅典去试试。当然，去雅典是一次冒险，而医生曾嘱咐她吃一种助消化的特殊面包；可是我们毕竟可以随身携带一些这种面包，而且这只是先上一条船，然后再上火车的问题。不过那里有英国教堂吗？”信上继续写道，“我并不期望我们会到达比雅典更远的地方，不过要是你知道君士坦丁堡有一家真正舒适的膳宿公寓，我们将非常感激。”
露西对这封信会很感兴趣，而毕比先生迎候风角的微笑一半是针对她的。她将发现这件事的有趣的方面，以及它包含的一些美的部分，因为她一定会发现一些美的。虽然她对名画一窍不通，虽然她的服饰变化无常——唉，昨天上教堂穿的那件樱桃色的衣裙多糟啊！——她一定能看到生活中的一些美，不然就不可能弹钢琴弹得那样动人。他有一种理论，认为音乐家复杂得令人难以置信，他们对自己想要什么与自己是怎么样的人比其他艺术家知道得少得多；认为他们使朋友困惑，也使自己困惑；认为他们的心理状态是一种现代的新发展，人们至今还不理解。这种理论很可能刚刚被事实所证明，可是他还不知道。他对上一天发生的事情完全不知道，他骑车过来只是想喝喝茶，看看他的侄女，并且观察一下霍尼彻奇小姐是否会在那两位高龄女士游览雅典的愿望中发现一些美好的东西。
一辆马车正停在风角的门外，就在他看到房子的一刹那，那辆马车突然启动，顺着车道疾驰，到了大路口突然停下来。一定是为了那头拉车的马儿的缘故，它总希望乘车人走上山去，这样它就不会太累。车门顺从地开了，两个男人走下来，毕比先生认出是塞西尔和弗雷迪。他们两个一起乘车倒是顶奇怪的；可是他看到马车夫脚边有一只大衣箱。塞西尔戴着一顶圆顶礼帽，一定是离开此地，而弗雷迪——戴着一顶便帽——是送他去车站的。他们走得很快，抄近路走，到达山顶时那马车还在大路上不断拐弯。
他们同教区长握手，但没有说话。
“维斯先生，看来你要暂时离开一段时间，是吗？”他问。
塞西尔说了声“是的”，弗雷迪却侧着身子缓缓地走开了。
“我是来给你们看霍尼彻奇小姐的那些朋友写来的这封非常有趣的信的。”他引用了一些信中的话。“这不是妙不可言吗？这不是很浪漫吗？她们是必定会去君士坦丁堡的。她们已落入了一个怎么也逃脱不了的陷阱。最后她们会去周游世界。”
塞西尔很有礼貌地听着，说他肯定露西会感到高兴和有趣的。
“浪漫精神不是挺反复无常吗！我从来也没有在你们年轻人身上发现过浪漫精神。你们仅仅打打草地网球，却说浪漫精神已经死亡了，而那两位艾伦小姐却用合乎礼仪的各种武器与这可怕的字眼作斗争。‘君士坦丁堡的一家真正舒适的膳宿公寓！’她们这样说是出于礼节，可是她们心里要的是一家有奇妙窗户的公寓，从窗户望出去可以看到寂寞仙境中的惊涛骇浪上的白沫[1]！一般景色绝对满足不了这两位艾伦小姐。她们要的是济慈公寓。”
“毕比先生，非常抱歉要打断你，”弗雷迪说，“你有火柴吗？”
“有，”塞西尔说，毕比先生不禁注意到他和弗雷迪讲话时态度更友好了。
“你从没见过这两位艾伦小姐吧，维斯先生？”
“从没见过。”
“这样你就不明白这次希腊之行的奇妙之处了。我本人从没去过希腊，也不打算去，也想象不出我朋友中有任何人会去。对我们这群小人物来说，希腊实在太大了。你不觉得是这样吗？意大利的大小刚好，我们还能应付。如果把意大利比作一位英雄，那么希腊就是一位天神或者是一个魔鬼——我不能肯定究竟是哪一个，而不管是哪一个，它都绝对在我们这种带有乡气的人的视野范围之外。好吧，弗雷迪——我并没有自作聪明，可以发誓说我没有——我是借用了别人的想法。你点完了把火柴给我吧。”他点了一支烟，继续同这两位年轻人说话。“刚才我在说，假使我们这些在伦敦土生土长的可怜虫的生活一定要获得一些根底的话，那就到意大利去找吧。凭良心说，意大利是够大的。我就喜欢西斯廷教堂天花板上的画。那里的对比正好够上我的欣赏水平。但是我欣赏不了帕台农神庙，无论如何也欣赏不了菲迪亚斯[2]的壁缘雕带；啊，马车来了。”
“你说得很对，”塞西尔说。“对我们这群小人物来说，希腊并不合适。”他说罢登上马车。弗雷迪跟着上去，向教区长点了点头，因为他相信教区长实在并不是在嘲弄人。马车才驰去十来码，他又跳下车来，跑回来取维斯的火柴盒，因为刚才没有还给维斯。他接过火柴盒时说，“我很高兴你刚才只是谈谈书籍。塞西尔受到了很大的打击。露西不愿嫁给他了。要是你谈论她像你刚才谈论书籍那样，他可能会支撑不住的。”
“不过那是什么时候——”
“昨天深夜。我得走了。”
“也许那边不欢迎我去。”
“不——去吧。再见。”
“谢天谢地！”毕比先生出声地自言自语，他猛击了一下自行车的鞍座，表示赞许。“这是她所做的唯一的一件蠢事。啊，真是个绝妙的解脱！”于是他思考了一下，便骑车顺利地登上山坡，进入风角，心情十分轻松。这所房子又一次像它应该成为的那样——永远和塞西尔的那个自命不凡的社会断绝来往。
他将在花园里找到明妮小姐。
露西正在客厅里弹奏一首莫扎特的奏鸣曲。他迟疑了一下，还是顺应请求到花园里去。在那里，他发现人人都愁眉苦脸。那天刮大风，风把大丽花吹得东歪西倒。霍尼彻奇太太看上去很不高兴，正在缚扎花枝，而巴特利特小姐穿戴得很不合适，再三提出要帮她干，实际上却是碍手碍脚。稍远一点站着明妮与“花童”，那是个外国来的小不点儿，各自手中握着一根长椴木条的一端。
“噢，毕比先生，你好？哎呀，什么都是一团糟！看看我的那些猩红色大丽花，风把你们的裙子都吹起来了，还有地这么硬，一根木条也插不进，再说，马车又非出去不可，当时我曾打算要鲍威尔——说句公道话吧——他扎大丽花很不错。”
显然霍尼彻奇太太的神经已濒于崩溃。
“你好？”巴特利特小姐说，饱含深意地瞅了一眼，似乎在说被秋风摧毁的还不只是大丽花呢。
“拿来，莱尼，椴木条，”霍尼彻奇太太叫道。花童不知道椴木条是什么，正站在小径上，吓得呆如木鸡。明妮悄悄地走到她伯父跟前，低声说今天每个人都在发脾气，还说扎大丽花的绳子被风吹得撕裂而不是折断可不是她的过错。
“来和我一起去散步吧，”他对她说。“你给她们添的麻烦可够她们受的了。霍尼彻奇太太，我只是过来看看，没有什么特别的事，如果可以的话，我要带明妮到蜂窝旅舍去喝茶。”
“哦，你一定得去吗？好，去吧——谢谢你，夏绿蒂，我不是要剪刀，你看我的两只手都是满满的——我完全可以肯定地说，不等我扎到那株仙人掌似的火红大丽花，它早就倒下了。”
毕比先生很善于解围，便邀请巴特利特小姐陪伴他们一起去凑个小热闹。
“好吧，夏绿蒂，我并不需要你——你就去吧；没有什么事需要你留下照料，无论是室内，还是室外。”
巴特利特小姐说她的职责在大丽花坛，这一拒绝使每个人（明妮除外）都很恼怒，她便改变主意接受了邀请，这一来又激怒了明妮。当他们向花园上方走去时，火红大丽花倒下来了，于是毕比先生最后看到的景象是那花童像一位情人那样抱着它，一头黑发埋在成堆的花朵里。
“花朵遭到这样的浩劫真是太可怕了，”他说。
“好几个月的期望毁于一旦，总是可怕的，”巴特利特小姐发表意见道。
“也许我们应该把霍尼彻奇小姐送到她妈妈那里去。要不，她会愿意和我们一起去吗？”
“我想我们还是让露西一个人待着，让她想干什么就干什么。”
“她们很生霍尼彻奇小姐的气，因为她吃早饭到得晚了，”明妮低声说，“而且弗洛伊德先生走了，维斯先生也走了，弗雷迪不肯陪我玩，亚瑟伯伯，这个家跟昨天完全不一样了。”
“不要这么一本正经啦，”她的亚瑟伯伯说。“去穿上你的靴子。”
他走进客厅，露西仍然全神贯注地在那里弹奏莫扎特的奏鸣曲。他进入房间，她就停下来。
“你好？巴特利特小姐与明妮要和我一起到蜂窝旅舍去喝茶。你一起去好吗？”
“我不想去，谢谢你。”
“你不去也好，我料想你不会太感兴趣的。”
露西转过身去，面对钢琴，用力弹了几个和音。
“这些奏鸣曲多优美啊！”毕比先生说，虽然心底里认为这些小玩艺儿很无聊。
露西改弹舒曼的作品。
“霍尼彻奇小姐！”
“嗯。”
“我在山上遇见了他们。你弟弟告诉我了。”
“哦，是吗？”听她的声音似乎有点生气。毕比先生感到感情上受到了伤害，他原以为她会很乐意让他知道这件事的。
“我无须说我不会外传吧。”
“妈妈、夏绿蒂、塞西尔、弗雷迪，还有你，”露西一面说，一面为每个了解情况的人弹了一个音，接着弹了第六个音。
“我非常高兴，如果你让我这样说的话，而且我相信你做得正对。”
“我希望其他人也这样想，不过他们似乎不是这样想的。”
“我看得出来巴特利特小姐认为这样做不明智。”
“妈妈也这样想。妈妈非常介意。”
“对此我非常遗憾，”毕比先生说话的时候动了感情。
霍尼彻奇太太讨厌各种变动，因此确实很介意，但是并没有达到她女儿声称的那种程度，而且一下子就过去了。这实际上是露西为自己的失望辩解的一个花招——她自己并没有意识到这是个花招，因为她正和黑暗大军一起大步前进。
“还有，弗雷迪也很介意。”
“不过，弗雷迪和维斯向来不怎么合得来，是不？我的印象是他不喜欢这个婚约，觉得它很可能把他和你分开。”
“男孩子是很怪的。”
从楼下传来明妮与巴特利特小姐在争论的声音。显然到蜂窝旅舍去喝茶意味着要完全重新打扮。毕比先生发现露西不希望讨论她的行动，这一点他认为露西做得很对，因此在深表同情后说，“我收到了艾伦小姐的一封很荒唐的信。我到这里来实在是为了这封信。我以为它会使你们大家都感到很有趣。”
“多有意思啊！”露西说，但是声音很呆板。
毕比先生为了找一些事情做，就给她念起信来。露西听了没两句，眼神便活跃起来，不久就打断他说——“到海外去？她们什么时候动身？”
“我想是下星期吧。”
“弗雷迪有没有说他直接乘车回来？”
“不，没有说。”
“因为我确实希望他不要去到处乱说。”
这样看来她是想谈谈有关她解除婚约的事的。他一向为人随和，就把信收起来。可是她却马上高声说起来：“好啊，请你多讲一些关于两位艾伦小姐的情况吧！她们要到海外去，真是太好了！”
“我要她们从威尼斯动身，搭货轮直下伊利里亚[3]海岸！”
她笑得很开心。“啊，真有意思！但愿她们肯带我一起去。”
“难道意大利使你害上了旅游热不成？也许乔治·艾默森是对的。他说意大利不过是个用来代表命运的委婉语而已。”
“哦，不是意大利，是君士坦丁堡。我一直想去君士坦丁堡。君士坦丁堡实际上是亚洲，是不是？”
毕比先生提醒她君士坦丁堡的可能性仍然很小，这两位艾伦小姐的目的地只是雅典，“也许还要去特尔斐[4]，如果路上安全的话。”可是这并不影响她的热情。看来她一直更想去的地方是希腊。使他惊奇的是他发现她看上去不像是在开玩笑。
“我没想到希西别墅事件发生后，你和这两位艾伦小姐仍旧是好朋友。”
“哦，那没什么；我可以向你保证希西别墅事件对我说起来其实无所谓；我愿意花任何代价和她们一起去。”
“你母亲能在这么短时间里让你再度离开吗？你回到家里几乎还不到三个月呢！”
“她一定得让我离开！”露西说，情绪愈来愈激动了。“干脆一句话，我一定得离开。我非离开不可。”她歇斯底里地用手指梳弄头发。“你难道不明白我非离开不可吗？当时我没有认识到——实在理所当然，我特别想观光——君士坦丁堡。”
“你意思是说自从解除婚约以来觉得——”
“是的，是的。我知道你会理解的。”
毕比先生实在并不太理解。霍尼彻奇小姐为什么不能安居在她家庭的怀抱中呢？塞西尔显然采取了保持尊严的方式，今后不会来使她烦恼了。于是他突然明白过来是她本人的家庭可能在使她烦恼。他向她暗示这一点，她热切地接受了这一暗示。
“是啊，当然啰；到君士坦丁堡去，直到他们对这个设想习惯了，一切也都平静了下来。”
“我怕这曾是一件麻烦的事，”他温和地说。
“不，一点也不麻烦。塞西尔非常友好，真的；只是——你既然已听到了一些风声，我还是把全部事实告诉你吧——那是因为他太专断了。我发现他不让我按照我自己的意愿行事。他想在一些方面改造我，可是在这些方面我怎么也不可能改造好。塞西尔不愿意让一个女人作出自己的决定——事实上，他是不敢。我在胡诌一些什么呀！不过就是这一类的事情。”
“这也是我自己观察维斯先生所得到的印象；也是我对你的全面了解所给我的印象。我真的非常同情你，也非常同意你的看法。我已同意到这种程度，你一定得让我提出一点小小的批评：难道你值得为此匆匆地赶到希腊去吗？”
“可是我总得去一个地方呀！”她嚷道。“整个早晨我都在担心，而这封信来得正好！”她紧握双拳，敲打着膝盖，再次说：“我一定得走！想想我将和妈妈在一起过的时光，还有今年春天她花在我身上的所有的钱。你们全把我捧得太高了。但愿你们对我不要那么好。”这时，巴特利特小姐进来了，露西便比先前更紧张了。“我一定得离开，走得远远的。我一定得弄清楚自己的心思，知道自己想到哪里去。”
“一起走吧；喝茶去，喝茶去，喝茶去，”毕比先生一面说，一面把他的客人们强行推出大门。由于他过分匆忙地赶她们走，帽子也忘了拿。等他回来取帽子时，他听到莫扎特奏鸣曲的叮叮咚咚的琴声，感到又惊讶又宽慰。
“她又在弹琴了，”他对巴特利特小姐说。
“露西什么时候都能弹，”这是她酸溜溜的回答。
“感谢老天她能这样排遣自己。很明显她十分烦恼，当然，她是应该如此的。我知道了全部经过。婚期已经很近，她一定有过非常剧烈的思想斗争才能鼓足勇气这样讲出来。”
巴特利特小姐扭动了一下身躯，他做好准备同她讨论一番。他从来猜不透巴特利特小姐的心思。他在佛罗伦萨时曾对自己这样说过，“她很可能会显示出深藏在内心的冷漠，而也许并不含有什么深意。”不过她是如此地缺乏同情心，因而她一定是可靠的。这些都是他的设想，因此毫不犹豫地想同她讨论露西。很幸运，明妮正在采集羊齿植物。
讨论伊始，巴特利特小姐就说：“我们还是不要谈论这件事吧。”
“我不太明白。”
“最要紧的是不要让流言蜚语在夏街流传。眼下对维斯先生被打发走这事说三道四是要置人于死地的呀！”
毕比先生扬了扬眉毛。置人于死地这句话语气很重——毫无疑问，太重了。这根本不是什么悲剧。他说：“当然，霍尼彻奇小姐将在她认为适当的时刻，用她自己的方式来宣布这件事。弗雷迪告诉我只是因为他知道露西不会介意的。”
“这个我知道，”巴特利特小姐彬彬有礼地说，“不过弗雷迪甚至对你也不应该讲。一个人再小心也不会过分。”
“确实如此。”
“我真心祈求绝对保守秘密。偶然同一位饶舌的朋友说上一句，就会——”
“一点也不错。”他对这些神经质的老小姐以及她们喜欢把有些话看得过分重已很习惯了。一位教区长生活在由一些小秘密、悄悄话和告诫交织成的网里，他对这些愈不注意，人就愈聪明。他会转换话题，毕比先生这时就这么做，兴致勃勃地说：“你最近收到过贝尔托利尼公寓那些人的信吗？我相信你和拉维希小姐一直保持着通信联系。真怪，我们这些住过那家公寓的人原本都是萍水相逢，却卷入了彼此的生活。两个、三个、四个、六个——不，八个；我忘了艾默森父子了——或多或少地保持着联系。我们真应该送给房东太太一封表扬信。”
巴特利特小姐并不赞同这一计划。于是他们默默地走上山去，只有在教区长说出一些羊齿植物的名称时才打破了沉默。他们在山顶上停了步。自从他一小时前站在那里以来，天空比先前狂放得多了，给大地平添了几分悲壮肃穆，这在萨里郡是极为罕见的。灰蒙蒙的云块正在白色云雾前疾驰，后者徐徐延伸、撕裂、碎成小片，最后，透过几层乌云闪现出一丝丝正在消失的蓝天。夏天正在退却，风在吼叫，树木在呻吟，然而这些声响和天空中那些大规模的动荡相比显得微不足道。天气正在变化，说变就变，天要塌下来，而与其说这是超自然的力量给这种危急关头配备了天使的炮队的齐射般的隆隆雷声，还不如说是合宜的配合。毕比先生的眼睛盯着风角，露西正坐在那里弹练莫扎特的曲子。他的嘴角没有笑意，他再一次转换话题说：“不会下雨，但是天要黑下来，所以还是赶快走吧。昨夜天黑得真可怕。”
他们到达蜂窝旅舍时已快五点了。这家讨人喜欢的旅舍有一个阳台，年轻人和不大懂得好歹的人都喜欢坐在那里，而年纪比较大的客人却找一间可人心意的、地上铺着沙的房间，舒舒服服地坐在桌子旁边喝茶。毕比先生发现要是让巴特利特小姐坐在外边，她会感到冷的，但要是让明妮坐在里面，她又会感到没有劲，因此他建议兵分两路。他们将从窗口把食物递给明妮。就这样，他顺便可以讨论讨论露西的命运。
“我一直在想，巴特利特小姐，”他说，“除非你非常反对，我还是想重新谈论我们那个话题。”她鞠了一躬。“我一点儿不想谈过去。对过去我知道得很少，而且也不太关心。我完全可以肯定这件事全亏得令表妹。她的行为正确而高尚。她说我们把她捧得太高了，这完全符合她温良谦让的本性。可是将来呢？说正经的，你对出游希腊的计划是怎么想的？”他又抽出那封信。“我不知道你是否听到我们的谈话，可是露西想参加两位艾伦小姐的疯狂的计划。这是完全——我也说不清楚——这是不对的。”
巴特利特小姐默默地读了信，把信放下，似乎有点犹豫，接着又重新读了一遍。
“我本人实在看不出这样做有什么道理。”
使他惊讶的是她的回答：“这一点我可不能同意。我从中看出这样做可以使露西得到解救。”
“真的吗？那又为什么？”
“她想离开风角。”
“我知道——不过这太奇怪了，太不像她了，太——我想说的是——太自私了。”
“这很自然，毫无疑问——经历了这些痛苦的场面——她想换换环境。”
在一些问题上男人的智力往往有失误，显然这就是其中之一。毕比先生嚷道，“她本人也是这样说的，既然另外一位女士与她的看法一致，我必须承认我已经有几分被说服了。也许她必须改换一下环境。我没有姐妹和——因此我不太理解这种事情。不过她为什么要跑到希腊那么远的地方去呢？”
“这一点你问得好，”巴特利特小姐回答，显然很感兴趣，并且几乎完全抛弃了她那躲躲闪闪的态度。“为什么去希腊？（你要什么，明妮亲爱的——果酱吗？）为什么不去顿桥井？唉，毕比先生啊！今天早晨我和亲爱的露西有一次长时间的、但非常令人失望的会晤。我帮不了她的忙。我也不想多谈。恐怕我已经谈得太多了。我不想谈——露西几乎感到愤懑的问题。我不想谈。我要求她陪我在顿桥井住上半年，她拒绝了。”
毕比先生用刀拨弄一块面包的碎片。
“不过我的感受无关紧要。我完全清楚我使得露西感到不舒服。我们那次旅行是一次失败。她要离开佛罗伦萨，可是等我们到了罗马，她又不想待在罗马了，而且我自始至终都感到我在浪费她母亲的钱——”
“不过我们还是谈谈将来吧，”毕比先生打断她。“我需要听听你的意见。”
“很好，”夏绿蒂说，突然哽住了，这对毕比先生说来是件新鲜事，但是露西对此却很熟悉。“至少我愿意帮助她去希腊。你呢？”
毕比先生在考虑。
“这是绝对必要的，”她继续说，把面纱放下来，隔着纱幕同他低声说话，声音里充满了激情，非常强烈，使毕比先生不觉吃惊。“我是明白的——我是明白的。”这时天暗下来了，他感到这个古怪的女人确实是个知情人。“她一刻也不应该留在此地，而且直到她离开我们都必须保密。我相信仆人们一点也不知情。以后嘛——不过我可能已经说得太多了。只是有一点，单靠露西和我来对付霍尼彻奇太太是无能为力的。如果你肯帮忙，我们也许会成功。不然的话——”
“不然的话——？”
“不然的话，”她重复了一遍，似乎这个词能起决定性作用似的。
“好吧，我愿意帮助她，”教区长说，嘴抿得紧紧的。“来吧，我们现在就回去，把整个事情了结掉。”
巴特利特小姐说了一大通漂亮的感谢话。她向他表示感谢时，旅舍的招牌——一个蜜蜂分布得很均匀的蜂窝——被室外的风吹得吱吱作响。毕比先生不太了解情况；可是话得说回来，他并不希望了解清楚，也不匆匆作出结论，认为露西“另有所恋”，这是一个比较粗俗的人会乐于这样想的。他只是感到巴特利特小姐知道那姑娘希望能从某种隐隐约约的影响下解脱出来，而那种影响很可能是个血肉之躯。正因为这种影响是隐隐约约的，才促使他采取侠义的行动。他信奉独身主义，平时很少流露，以宽厚和有教养的外表将它巧妙地掩盖起来，此时却露头了，像某种娇嫩的花朵那样突然开放了。“结婚固然是好，可是能克制而不结婚是更好。”[5]这是他的信条，因此每逢听到婚约解除的消息，他总不免觉得有点高兴。拿露西的情况来说，由于他讨厌塞西尔，因而心中分外高兴；并且他愿意更进一步——把她放在脱离危险的地方，直到她能坚定她那保持童贞的决心。他的这种感情是很微妙而绝不是教条主义的，他从来也没有向卷入这场纠纷的任何人透露过。然而这种感情是存在的，而且只有这种感情才能解释他后来的行动以及对其他人的行动的影响。他在旅舍里和巴特利特小姐订立的协议将不仅帮助露西，而且帮助宗教。
他们急匆匆地在一片灰暗与黑暗中赶回家。他谈到了一些无关紧要的话题：艾默森父子需要一个管家；仆人们；意大利仆人；关于意大利的小说；目的性明确的小说；文学能影响生活吗？风角的灯光闪烁着。花园里，霍尼彻奇太太仍旧在抢救她的那些花枝，弗雷迪在一旁帮忙。
“天太暗了，”她无可奈何地说。“都是拖拖拉拉造成的。我们早该知道天气不久就要变；可现在露西又要去希腊。我真不知道这个世界会变成什么样子。”
“霍尼彻奇太太，”他说，“她一定得去希腊。进屋去吧，我们来好好谈谈。首先，她和维斯分手，你是不是介意？”
“毕比先生，我感到很欣慰——就是欣慰二字。”
“我也是，”弗雷迪说。
“好。现在进屋去吧。”
他们在餐厅里谈了半小时。
露西一个人绝对不可能使希腊之行得以进行。这次出游既花钱又充满戏剧性——这两点她母亲都十分厌恶。夏绿蒂也不可能成功。那一天的光荣属于毕比先生。正是由于他通情达理和圆滑机智，加上他作为神职人员的影响——因为一位神职人员只要不是傻瓜，就能对霍尼彻奇太太产生很大的影响——使得她屈从于她们的意向。
“我实在不明白为什么一定要到希腊去，”她说，“不过既然你认为非去不可，我想大概去去也无妨。这里面的道理一定是我所无法理解的。露西！我们来告诉她吧。露西！”
“她在弹琴，”毕比先生说。他打开了房门，听到一首歌的歌词：
 
“看着那如花美眷，休要动情——”[6]

 
“我倒不知道霍尼彻奇小姐还会唱歌。”
 
“君王兴兵动干戈，要稳坐不心惊，

对着晶莹的美酒，且莫开怀畅饮——”

 
“这是塞西尔给她的一首歌。姑娘们真怪啊！”
“怎么啦？”露西突然中止了弹唱，嚷了起来。
“没什么，亲爱的，”霍尼彻奇太太和蔼地说。她走进客厅，毕比先生听见她吻了吻露西说：“我很抱歉，关于希腊之行，我的态度很粗暴，不过这是因为这问题紧接着大丽花倒下而来的缘故。”
一个相当生硬的声音回答道：“谢谢你，妈妈；这一点也没有关系。”
“还有你说得对——去希腊没什么不好；要是两位艾伦小姐要你一起去，你可以去。”
“噢，这太好了！噢，谢谢你！”
毕比先生跟着走进来。露西仍然坐在钢琴前，双手按在琴键上。她很高兴，可是他曾期望她会显得更加高兴。她的母亲弯身向着她。弗雷迪斜躺在地上，他的头靠着她的身子，嘴里衔着一只没有点燃的烟斗，露西刚才就是唱给他听的。说也奇怪，这一群像非常美。毕比先生爱好旧日的艺术，这时想起了一个他喜欢的主题，“神圣的谈话”[7]，画面上一些相亲相爱的人聚在一起，谈论高尚的事物——这一主题既不刺激官能，也不耸人听闻，因此被今日的艺术界所忽视。既然露西家里有的是这么好的朋友，她为什么要出嫁或者出游呢？
 
“对着晶莹的美酒，且莫开怀畅饮，

众耳恭听时，不要出声。”

 
她继续唱道。
“毕比先生来了。”
“毕比先生知道我是不拘小节的。”
“这首歌很美，也富有哲理，”他说。“继续唱吧。”
“并不怎么好，”她无精打采地说。“我记不起为什么——是和声还是什么的关系。”
“我猜想是因为它没有书卷气。这首歌真美。”
“曲调还可以，”弗雷迪说，“不过歌词糟糕透了。你为什么要认输？”
“你说的尽是蠢话！”他姐姐说。“神圣的谈话”给打断了。毕竟没有理由非让露西谈谈希腊之行，或者因为他说服了她的母亲，非让她向他表示感谢不可，于是他就告辞了。
弗雷迪在门廊里为他的自行车点灯。他向来言词精妙，当下便说：“今天过了一天半。”
 
“有人高歌一曲，闭耳莫听——”

 
“等一下，她快唱完了。”
 
“火红的金子，不要去碰；

心灵、手、眼睛，三大皆空，

活得轻松些，死得宁静。”

 
“我喜欢这样的天气，”弗雷迪说。
毕比先生消失在其中。
有两点主要的事实是清楚的。她的表现绝佳，还有他助了她一臂之力。一位姑娘的生活中发生了这么巨大的变化，他是不可能指望能掌握这一变化中的所有细节的。如果他偶尔感到不满意或者迷惑不解，他也必须默默认可；她在选择比较好的角色啊。
 
“心灵、手、眼睛，三大皆空——”

 
也许这首歌过分强调了这“比较好的角色”。他有几分想象到那高昂的伴奏——在呼啸的大风声中仍可听清——同弗雷迪的见解是实际相符的，正在婉转地批评它所装点的歌词：
 
“心灵、手、眼睛，三大皆空，

活得轻松些，死得宁静。”

 
然而风角正第四次安详地平卧在他的下面——这时是作为怒潮般的黑夜中的一座灯塔而存在的。

[1] 引自英国诗人济慈的名作《夜莺颂》，和原文略有出入。
[2] 帕台农神庙，雅典卫城中供奉雅典娜女神的主神庙，建于公元前五世纪。庙内的雕刻相传为雕刻家菲迪亚斯所设计。
[3] 伊利里亚，古代亚德里亚海东岸一地区名，今分属南斯拉夫和阿尔巴尼亚。
[4] 特尔斐，古希腊城市，因有阿波罗神庙而出名。
[5] 参见《圣经·哥林多前书》第7章第38节：“这样看来，叫自己的女儿出嫁是好，不叫她出嫁更是好……”
[6] 这支歌曾在英国作家司各特的小说《拉默摩的新娘》中出现过，由女主人公露西·阿什顿唱出，据说是由著名歌曲《甜蜜的家庭》的作者亨利·毕晓普所创作的。
[7] “神圣的谈话”，原指描绘圣母（一般和圣婴同坐在宝座上）和一群随侍在侧的圣徒的场面。作者在此处引申其意。



19 对艾默森先生说谎
两位艾伦小姐正在布卢姆斯伯里附近一家她们所喜爱的不出售酒的旅店里——那是家干净、不通风、英国乡村人士所常常光顾的旅店。她们在漂洋过海之前总来这里停歇，花上一两个星期，耐心地操心置备衣服、旅行手册、防潮胶布、助消化面包以及其他去欧洲大陆旅行的必需品。她们从没想到过海外，甚至希腊，也有的是商店，原来她们把旅行看作一种出征，只有那些在干草市场[1]商店里进行充分装备的人士才能胜任。她们相信霍尼彻奇小姐也会精心做好充分准备的。现在奎宁片剂可以买到了；在火车上梳洗脸部，肥皂纸非常有用。露西答应去做准备，但神情有点抑郁。
“不过这些事情你当然全都知道，还有维斯先生来帮助你。要知道男士是多么可靠的后盾啊！”
霍尼彻奇太太是和女儿一块儿进城的，她开始神经紧张地用手指敲打着她的名片盒。
“维斯先生舍得放你一个人走，真是太好了，”凯瑟琳小姐继续说。“并不是每一个年轻人都能这样无私的。不过也许他以后会赶来和你相会吧。”
“还是他在伦敦的工作使他走不开？”特莉莎小姐说，她是两姐妹中比较尖刻而不大客气的一位。
“不管怎么样，他来送你时，我们会看到他的。我真巴不得见见他。”
“没有人来送露西，”霍尼彻奇太太插进来说。“她不喜欢送行。”
“是的，我讨厌送行，”露西说。
“真的吗？真有意思！我还以为在这种情况下——”
“嗨，霍尼彻奇太太，你不准备去吗？这次看到你非常高兴！”
她们终于逃脱了，露西松了一口气说：“没问题了。我们已经过了难关啦。”
可是她母亲却感到生气。“亲爱的，人家会说我缺乏同情心的。可是我不明白你为什么不对朋友们讲明你和塞西尔分手了，从而把这事了结掉。而是在整个时间里，我们不得不坐在那里，躲躲闪闪，几乎要撒谎，并且被人识破，我敢说这是最最不愉快的事情了。”
露西有很多话可以用来回答。她描述了两位艾伦小姐的性格：她们喜欢讲人闲话，要是告诉了她们，消息马上会到处传播。
“为什么消息不应该马上到处传播呢？”
“因为我和塞西尔商定在我离开英国以后才宣布这个消息。那时我将告诉她们。这样事情会愉快得多。雨下得多大啊！我们从这里拐进去吧。”
“这里”指的是不列颠博物馆。霍尼彻奇太太拒绝了。如果她们要避雨，还是到店里去吧。露西瞧不起这样的打算，她正计划钻研一下希腊雕刻，已经从毕比先生那里借来了一本神话词典，以便充实关于那些男神女神的名字的知识。
“好吧，那么就到店里去吧。我们到穆迪[2]去。我要买一本旅游手册。”
“露西，你知道，你、夏绿蒂还有毕比先生都说我非常蠢，因此我想我大概是很蠢，不过我怎么也不明白这种偷偷摸摸的举动。你摆脱了塞西尔——这很好嘛，对他的离去我感到很欣慰，虽然我当时确实很生气。可是你为什么不宣布呢？为什么要这样守口如瓶、鬼鬼祟祟呢？”
“这样也只不过几天罢了。”
“可是为什么要这样呢？”
露西沉默不言。她的思绪正从她母亲身边游离开去。说一声“因为乔治·艾默森一直给我添麻烦，要是他听说我已抛弃了塞西尔，他很可能又要来纠缠不清”是很容易的——非常容易，而且也是很有利的，因为碰巧这正是事实。但是她不能说出口来。她不喜欢交心，因为体己话会引导一个人认识自己，会导致最可怕的事情发生——大曝光。自从佛罗伦萨最后那个夜晚以来，她一直认为对人表露心迹是不明智的事。
霍尼彻奇太太也沉默不语。她在想，“我女儿不愿回答我的问题；她宁愿同那些喜欢打听别人私事的老处女在一起，而不愿同我和弗雷迪在一起。她只要能离开家，显然什么乌七八糟的人都可以。”她这个人心里有话藏不住，于是一下子就“蹦”了出来：“你是对风角感到厌倦了。”
这是千真万确的。露西从塞西尔那里脱身后，曾希望回到风角去，但是她发现她的家已不再存在了。对弗雷迪这个生活和思想仍然很正常的人来说，可能这个家仍然存在，不过对一个故意扭曲自己的头脑的人来说，这个家已不复存在。她不承认她的头脑已被扭曲，因为要承认扭曲也必须由头脑来起协助作用，而她却使这生命中最重要的器官处于混乱状态。她只感到：“我并不爱乔治；我解除婚约正是因为我并不爱乔治；我必须到希腊去正是因为我并不爱乔治；我翻阅词典查找众神的名字比帮助妈妈干活更重要；所有的其他人的举止都很糟糕。”她只不过感到烦躁，想发脾气，急于做别人指望她不会做的事，于是怀着这种心态，继续与她母亲谈话。
“啊，妈妈，你在胡诌些什么呀！我当然不是对风角感到厌倦嘛。”
“那你为什么不马上直说而要先考虑半个小时呢？”
她淡淡地笑道，“说半分钟还差不多。”
“或许你想干脆离开你的家？”
“轻一点，妈妈！人家会听见的。”因为她们已进入了穆迪，她买了一本旅游手册，继续说，“我当然想住在家里；不过我们既然谈到了这个问题，我还是说出来的好。今后我想比过去出去得更多一些。你知道，明年我就可以有自己的收入了。”
她的母亲两眼泪汪汪的。
露西此时有一种难以形容的纷乱心情，这在年纪大的人身上可称之为“怪癖”，就在这种情绪的驱使下，她决意要把话讲清楚。“我见过的世面太少了——在意大利我感到很不适应。对生活我的见识也太少；应该多到伦敦来逛逛——不是像今天这样买一张廉价车票，而是住上一段时间。我甚至可以和另一位姑娘出一些钱合住一套公寓。”
“然后忙于和打字机及弹簧锁钥匙打交道，”霍尼彻奇太太发作了。“并且搞鼓动工作，大叫大嚷[3]，最后双脚乱蹬，让警察带了上路。你叫它慈善活动吧——可没有人需要你！你叫它责任吧——可实在意味着你连自己的家都不能容忍！你叫它工作吧——可现在竞争这样激烈，成千上万的男人还找不到工作呢！然后为了做准备，你找到了两个颤巍巍的老太太，和她们一起到外国去。”
“我希望有更多的独立性，”露西软弱无力地说；她明知道她需要某种东西，而独立性正是一种有用的时髦口号；任何时候我们都可以说我们没有获得独立性。她试图回忆她在佛罗伦萨时的情绪：那是真诚热烈的情绪，给人的启示是美而不是什么短裙和弹簧锁钥匙。不过独立性确实是触发她的思绪的启示。
“很好。带着你的独立性离开吧。远走高飞，周游世界，回来的时候由于营养不良而骨瘦如柴。你看不起你爸爸建造的房子和他栽培的花园，还有我们心爱的风景——却要去和另外一位姑娘合住一套房间。”
露西噘起了嘴说：“也许我说得太急了。”
“天哪！”她的母亲突然发作了。“你真使我想起夏绿蒂·巴特利特来了！”
“夏绿蒂？”这一下露西也发作了，很明显她终于被刺痛了。
“你使我愈来愈想起她来。”
“我不懂你的意思，妈妈；夏绿蒂和我一点儿也不像啊。”
“嗯，我看很像。同样老是忧心忡忡，同样说了话要收回。昨天晚上你和夏绿蒂想把两只苹果分给三个人吃，真是一对姐妹。”
“你在胡诌些什么呀！再说，如果你那么不喜欢夏绿蒂，可你还是请她来住下，真是太遗憾了。关于她我警告过你；我求过你，请你不要让她来，可是当然你是不会听从我的。”
“你又来了。”
“请再说一遍。”
“又活脱是夏绿蒂，亲爱的；就这么回事；她用的就是这些词句。”
露西咬了咬牙。“我要说的是你不该请夏绿蒂来住下。我希望你不要岔开去。”于是谈话在争吵中结束了。
她和她母亲买东西时没有讲话，在火车里也很少讲话，到了多金车站，马车来接她们，在马车里也很少讲话。整整下了一天大雨，马车爬坡穿过萨里郡的那些深巷时，一阵阵雨水从悬垂的山毛榉树枝上哗啦啦地落在车篷上。露西抱怨说车篷里太闷热了。她俯身向前，眺望车外，只见冒着水汽的暮色中，马车灯像探照灯那样在泥泞和树叶上闪过，没有显露出一点美来。“夏绿蒂上车后将挤得够呛，”她说。因为她们将到夏街去接巴特利特小姐，先前马车去车站时曾让她在夏街下车去探望毕比先生的老母亲。“我们三个人只好都坐在一边，因为雨水会从树上掉下来，虽然这时不在下雨。唉，能透一些空气就好了！”接下来她仔细听着马蹄快跑的声音——好像在说“他没有讲——他没有讲”。这音调因道路泥泞而变得模糊了。“我们不能把车篷拉下来吗？”她责问道，她的妈妈突然充满了柔情说，“很好，老姑娘，叫车停下吧。”于是马车停了下来，露西和鲍威尔使劲把车篷拉下来时，雨水喷射在霍尼彻奇太太的头颈上。不过等车篷拉下后，她确实看到了一些她本来不会看到的东西——希西别墅的窗子里没有一点灯光，在花园门上她自以为看到有一把挂锁。
“鲍威尔，那所房子又要出租了，是不是？”她大声说。
“是的，小姐，”他回答。
“他们离开了吗？”
回答是：“对那位年轻的先生来说，这里离城市太远了，加上他父亲的风湿病发作了，他不能一个人住下去，所以他们就想带家具出租。”
“那么他们已离开了？”
“是的，小姐，他们已离开了。”
露西倒身靠在车座上。马车在教区长的住宅门前停下来。她下车去叫巴特利特小姐。原来艾默森父子已离开了，这一来有关希腊之行的一切麻烦就都是多余的了。完全是白费！白费这个词儿似乎总结了全部的生活。计划白费了，钱白花了，爱也白白浪费了，而且她还伤害了她的母亲。难道是她把一切都搅浑了，这可能吗？很可能是这样。别人也曾搅浑过。女仆开门时，她话都说不出来，只顾两眼呆呆地往门厅里面看。
巴特利特小姐立刻迎了出来，讲了一大段开场白后，提出了一个重大的请求：她可以上教堂去吗？毕比先生和他的母亲已先走了，但她拒绝和他们一起走，要取得她的女主人的完全同意才行，而这意味着要马车等候足足十分钟。
“当然可以，”女主人疲乏地说。“我忘了今天是星期五[4]。我们大家都去吧。鲍威尔可以到马厩去弯一弯。”
“露西最亲爱的——”
“谢谢你，我不去教堂。”
一声叹息，她们就出发了。还看不见教堂，可是前方黑暗中的左边似乎有点色彩。这是一扇彩色玻璃窗，透过窗子可以看到暗淡的灯光。等大门打开了，露西听到毕比先生正对着为数不多的教徒在念连祷文的声音。他们这十字形教堂非常巧妙地建造在山坡上，漂亮的耳堂高出于其他部分，尖顶上覆着银光闪闪的木瓦——即使他们这教堂也失去了它的魅力；还有大家从来不去谈论的话题——宗教——也像所有其他东西一样渐渐消失了。
她跟着女仆走进教区长的住宅。
她反不反对在毕比先生的书房中小坐？只有那间屋子里有火。
她不反对。
已经有人坐在那里了，因为露西听见女仆说：“先生，一位小姐也要在这里等候。”
老艾默森先生正坐在炉火边，一只脚搁在为痛风者提供的小凳子上。
“哎呀，霍尼彻奇小姐，你竟然来了！”他声音颤抖地说；露西看到了从上星期日以来他身上起了的变化。
她一句话也说不上来。她曾经和乔治面对面说过，再来一次也经受得了，不过她忘了该怎样来对待他的父亲了。
“霍尼彻奇小姐，亲爱的，我们非常抱歉！乔治非常难过！他认为他有试一试的权利。我不能责怪我的孩子，不过他要是先告诉我就好了。他不应该去试。这件事我当初一点儿也不知道。”
但愿她能记得应该怎样做才好！
他举起一只手。“不过你一定不要责备他。”
露西转过身去，开始察看毕比先生的那些藏书。
“我教导过他要相信爱情，”他声音颤动地说。“我说：‘爱情来临时，这就是现实。’我说：‘热烈的爱情不是盲目的。是的。热烈的爱情是健康的，而你爱的那个女人，她才是你终究能真正理解的唯一的人。’”他叹了一口气说：“那是真实的，永远是真实的，尽管我的时代已经过去，尽管结果是那样。可怜的孩子！他真难过啊！他说你把表姐带来，他就知道事情弄糟了；不管你的感觉怎样，你不会是有意的。然而”——他的声音变得有力起来；他讲出来是想弄个明白——“霍尼彻奇小姐，你还记得意大利吗？”
露西挑了一本书——一本《旧约》的评注集。她把书举到眼睛前面，说：“我不想讨论意大利或任何和你儿子有关的话题。”
“可你是记得意大利的？”
“他一开始行为就不妥当。”
“直到上星期天他才告诉我他爱你。我从来不会评判一个人的行为。我——我——想他是不够妥当。”
露西感到自己比较镇定了，便把书放好，转过身来朝着他。他的脸部下垂，有些肿，但他的眼睛，虽然深深凹陷进去，却闪耀着孩子所具有的勇气。
“嘿，他的行为十分无礼，”她说。“我很高兴他感到难过。你知道他干了什么吗？”
“不能说‘十分无礼’吧，”他温和地纠正她。“他只是在他不应该尝试的时候尝试了。霍尼彻奇小姐，你想要的你都有了：你将同你所爱的人结婚。你退出乔治的生活时请不要说他十分无礼。”
“是啊，当然不能说，”露西说，对方提到了塞西尔，她感到羞愧。“‘十分无礼’这个词儿太重了。我很抱歉，对你的儿子用了这个词儿。我想我毕竟还是到教堂去吧。我妈妈和我表姐都已经去了。我不该到得太迟——”
“尤其是他已经垮下来了，”他平静地说。
“你说什么？”
“很自然地垮下来了。”他默默地用手掌拍着手掌；他的头垂到了胸前。
“我不明白。”
“像他母亲当年那样。”
“可是，艾默森先生——艾默森先生——你在说些什么呀？”
“当时我不让乔治受洗礼，”他说。
露西感到害怕。
“而她当时同意受洗礼是无关紧要的，可是他十二岁时感染了那次高烧，她就改变了看法。她认为这是报应。”他浑身战栗起来。“唉，太可怕了，当时我们已经抛弃了那些观念，和她的父母断绝了来往。唉，太可怕了——当你在荒野里开垦了一小块土地，种上了花草树木，让阳光进入这个花园，可后来野草又偷偷地重新蔓延开来！这是最可怕的事情——比死还要可怕啊！是报应啊！我们的孩子得了伤寒，就是因为没有牧师在教堂里往他的身上撒过一些水！霍尼彻奇小姐，这可能吗？难道我们要永远返回黑暗中去吗？”
“我不知道，”露西喘着气说。“我弄不懂这种事情。我是注定弄不懂这种事情的。”
“可是伊格先生——他在我不在家的时候来了，按照他的原则行事。我不怪他，我什么人也不怪……可是等乔治的病好了，她倒生病了。他启发她思考罪孽的问题，她思考来思考去就垮下来了。”
就这样在上帝的眼里艾默森先生谋害了他的妻子。
“哎呀，太可怕了！”露西说，终于忘记了自己的那些事情。
“他没有受洗礼，”老人说。“我当时很坚决。”他用毫不动摇的目光望着那一排排书，似乎他——付出了多么高昂的代价啊！——才战胜了它们。“我的孩子将原原本本地返回大地。”
她问他是不是小艾默森先生病了。
“噢——上星期天。”他开始回到了现在。“上星期天，乔治——不，不是生病；只是垮下来了。他是从来不生病的。但是他毕竟是他母亲的儿子。他的眼睛和她的一样，她有一个我认为分外好看的前额，而他认为再活下去没有什么意思。情况总是这样，无法预料。他会活下去的；只是他觉得活下去没有意思了。他会永远觉得什么都没有意思。你还记得佛罗伦萨的那座教堂吗？”
露西记得很清楚，她当时还提出乔治可以收集邮票。
“你离开佛罗伦萨后——太可怕了。后来我们就租下了这里的房子，他和你弟弟一起去游水，有所好转。你看到他游水了？”
“我很难过，不过讨论这件事没有什么好处。我对这件事确实很难过。”
“后来又出现了一本什么小说。我一点也不明白；我只能听到那么一点儿，可他很介意，不愿告诉我；他觉得我太老了。啊，好了，人总是有缺点的嘛。乔治明天要来，将带我到他的伦敦住所去。住在这里他受不了，而他到哪里去，我也必须到哪里去。”
“艾默森先生，”姑娘说，“不要走——至少不要为了我离开这里。我将要到希腊去。不要离开你这个舒适的家。”
她的声音第一次这样亲切，他不禁微微一笑。“大家都那么好啊！你看毕比先生——他早晨到我家来，听说我要离开——愿意收留我！你看我在这里，身边有火，多舒服呀！”
“是啊，可是你不会回伦敦去吧。这太荒唐了。”
“我必须和乔治在一起；我必须设法使他想要活下去，而在这里他不可能这样做。他说一想到看到你或听到有关你的事——我不是在替他辩护；我只是说说发生过的事情罢了。”
“啊，艾默森先生，”——她抓住他的一只手——“你一定不能离开。迄今为止，我给这个世界所添的麻烦已够多的了。我绝对不能让你为了我的缘故搬离你喜欢的房屋，也许因而蒙受经济损失。你一定不能这样做！我正要到希腊去。”
“路远迢迢地赶到希腊去？”
她的态度有所变化。
“到希腊去？”
“所以你一定不要走。我知道你不会把这件事讲出去的。我能够信赖你们俩。”
“你当然能够信赖我们。我们要么把你纳入我们的生活，要么就让你去过你已选择好的生活。”
“我不该希望——”
“我想维斯先生一定很生乔治的气吧？是的，乔治不该尝试，是做错了。我们把自己的信念推行得过了头。我想我们的悲哀是咎由自取。”
她又朝着那些书看——黑色的、棕色的以及那种刺目的蓝色神学书。那些书把两位客人团团围住；桌子上都是一叠一叠的书，还有些一直堆到天花板。艾默森先生也是个非常虔诚的人，他和毕比先生主要的区别在于他承认人的热情，可是露西看不到这一点——她认为要这老人在感到悲哀时潜入这样一个书斋，依靠一位神职人员的恩赐，真是太可怕了。
艾默森先生这时非常肯定她很累了，便要把自己的椅子让给她坐。
“不，请坐着别动。我想我可以坐到马车里去。”
“霍尼彻奇小姐，你听起来确实很累了。”
“一点也不累，”露西说，嘴唇在颤抖。
“不过你是累了，而且你带有乔治的那种神情。关于出国旅行，你刚才怎么说的？”
她沉默不语。
“希腊”——她看出他正在思考这个词儿——“希腊；可是我原以为你打算在今年结婚的。”
“不，不是这样，要等到一月份，”露西说，双手十指交叉。到了关键时刻，她真的会说谎吗？
“我想维斯先生将和你同行吧。我希望——并不是因为乔治开了口你们俩才要一起去的？”
“不。”
“我希望你和维斯先生将在希腊过得愉快。”
“谢谢你。”
这时毕比先生从教堂回来了。他那身黑色法衣被雨淋湿了。“没关系，”他和蔼地说。“我料到你们俩能相互做伴的。雨又下得大了。所有听布道的教徒，包括你表姐、你妈妈，还有我的妈妈，都站在教堂里等候马车去接。鲍威尔来了没有？”
“我想已来了；我去看看。”
“不——当然让我去看看。两位艾伦小姐好吗？”
“很好，谢谢你。”
“你对艾默森先生讲了希腊之行没有？”
“我——我讲了。”
“艾默森先生，她要承担保护两位艾伦小姐的重任，难道你不觉得她勇气可嘉吗？好了，霍尼彻奇小姐，回去吧——要保暖。三人出游，我觉得这‘三’是个勇敢的数字。”说罢，他急急忙忙到马厩去了。
“他不打算去，”她用嘶哑的嗓音说。“我刚才讲错了。维斯先生留在英国不去。”不知怎的，要欺骗这位老人是不可能做到的。要是换了乔治或塞西尔，她会再说一次谎的；可是老人似乎已接近事实的真相，他对存在的鸿沟谈了一种看法，他的谈话方式充满了尊严，而那些把他团团围住的书籍阐明了另一种看法；他对自己的坎坷经历已趋于心平气和，这一切唤醒了她内心的真正的崇高品性——这不是陈旧的对异性的殷勤，而是所有青年人尊敬所有长者的真正的高尚品性——于是，她不顾一切风险，对老人讲了陪同她去希腊的伴侣不是塞西尔。她是一本正经地说的，因此风险在所难免，于是他抬眼望着她说：“你要离开他？你要离开你心爱的人？”
“我——我不得不这样做。”
“为什么，霍尼彻奇小姐，为什么？”
一阵恐怖感兜上她的心头，她又一次说谎了。她说了那番她曾经对毕比先生说过的话，那番话相当长，也相当有说服力；她打算以后宣布婚约无效时再说一遍。他默默地听她说完，然后说：“亲爱的，我为你担心。据我看，”——他的声音很柔和，像在梦境中；她并没有感到惊慌——“你的思想一片混乱。”
她摇摇头。
“听一个上了年纪的人的话吧：世界上最糟糕的事情莫过于思想混乱了。面临死亡、厄运以及那些听起来非常可怕的事情还是容易的。我现在回想我曾有过的思想混乱——那些本来可以避免的事情，仍然不寒而栗。我们能给予彼此的帮助十分有限。我过去以为自己能指导年轻人如何过好一生，但现在比以前明白得多了，而我给乔治的全部教育可归纳为一句话：小心，不要思想混乱。你还记得那次在教堂里你装作生我的气，可事实上你并没有生气吗？你还记得再早一些你不愿接受那间看得见风景的房间吗？那都是思想混乱啊——是小事情，可是兆头不妙——我怕你现在又思想混乱起来了。”她没有说话。“请相信我，霍尼彻奇小姐。生活虽然是十分美好的，但却是艰辛的。”她仍然没有说话。“我的一个朋友曾经写道，‘生活就像公开演奏小提琴，你必须通过不断拉琴，才能掌握这种乐器。’[5]我认为他说得很对。人必须通过人生途径才能学会运用自己的各种功能——尤其是爱的功能。”接着他兴奋地叫喊道：“这就是了；我想说的就是这个。你爱乔治！”紧接着他那篇冗长的开场白，这四个字就像公海上的汹涌波涛猛烈地冲击着露西。
“可你的确爱他，”他继续说，不等她有机会反驳。“你是明明白白、直截了当、全身心地爱他，就像他爱你那样，其他任何词儿都不足以表达。正是为了他，你不愿和那个人结婚。”
“你竟然敢胡说！”露西气吁吁地说，耳朵里尽是汹涌的波涛声。“嘿，真是男人的口气！——我意思是说总是以为女人老是在想男人。”
“可你是在想嘛。”
她努力表现出厌恶的样子。
“你感到震惊了，可我就是要使你震惊。有时候，这是唯一的希望。我没有其他办法来触动你。你一定得结婚，不然你的生命就浪费了。你已经走得很远，不可能再走回头路。我现在没有时间同你讲温情、友情和诗情，以及其他的确重要的事情，而你想结婚就是为了这些。我知道你和乔治在一起就能得到这一切，而你是爱他的。那就做他的妻子吧。他已经成为你的一部分啦。即使你飞到希腊去，永远不再见到他，甚至忘记了他的名字，但他在你的思想中将继续活动着，直到你死去。爱情是剪不断、斩不绝的。你会希望能把它剪断斩绝。你可以使它起变化，忽视它，把它搞乱，但是你永远也不可能把它从心中挖掉。经验告诉我诗人们说得对：爱情是永恒的。”
露西愤怒得哭起来，虽然她的怒气很快就消失，眼泪可仍然留在眼里。
“但愿诗人也这样说：爱情是属于肉体的；它不就是肉体，而是属于肉体的。唉，如果我们承认这一点，我们就能免去多少痛苦呀！唉，就差那么一点坦率，便能使灵魂获得自由！你的灵魂，亲爱的露西！我现在讨厌这个字眼了，因为迷信思想就利用那些时髦的词语把它包装起来。然而我们是有灵魂的。我说不清灵魂怎么来、怎么去的，可是我们都有灵魂，而我看到你正在摧毁自己的灵魂。我受不了。黑暗又偷偷地溜进来了；这是地狱呀！”接着他突然住口不讲下去了。“我乱七八糟讲了一些什么呀——多么抽象、多么渺茫啊！而且我把你弄哭了！亲爱的姑娘，原谅我讲得这样乏味；嫁给我的孩子吧！当我想起生命的意义以及用爱情回报爱情是多么难能可贵的时候——嫁给他吧；世界是为重要的时刻缔造的，现在就是一个重要的时刻。”
她听不懂他的话；他的话实在太难以捉摸了。然而就在他讲话的时候，黑暗一层一层地退去，她看见了自己灵魂的最深处。
“那么，露西——”
“你使我感到害怕，”她痛苦地呻吟道。“塞西尔——毕比先生——票也买好了——一切都定下来了。”她倒在椅子里啜泣。“我陷进了一团糟的麻烦事中。我必须离开他，忍受痛苦，成为老妇人。我不能为了他而打破整个生活。他们都信赖我。”
一辆马车在大门口停下来。
“请向乔治转达我的问候——就只这一次。告诉他这是‘一笔糊涂账’。”接着她整理一下面纱，眼泪在面纱里正像雨水一样淌在脸颊上。
“露西——”
“不——他们就在过道里——噢，请不要说了，艾默森先生——他们信赖我——”
“可是你欺骗了他们，他们为什么要信赖你呢？”
毕比先生把门打开说：“我妈妈来了。”
“你不值得他们信赖。”
“这是什么意思？”毕比先生尖锐地说。
“我刚才在说，她欺骗了你们，你们为什么要信赖她呢？”
“稍等一下，妈妈。”他走进房间，把门关上。
“艾默森先生，我不明白你的意思。你在说谁呀？信赖谁呀？”
“我说的是，她曾对你假装说并不爱乔治。可事实上他们一直相爱着。”
毕比先生看着正在啜泣的姑娘。他非常镇静，那张苍白的脸，映着发红的络腮胡子，一下子显得很少人情味了。他像一根长长的黑色柱子，站在那里，等待她回答。
“我永远不会嫁给他，”露西声音发颤地说。
他露出轻蔑的神色，说，“为什么？”
“毕比先生啊——我曾使你误以为——我曾使自己误以为——”
“一派胡扯，霍尼彻奇小姐！”
“不是胡扯！”老人激动地说。“这正是你无法理解的关于人的某一方面。”
毕比先生高兴地把手放在老人的肩上。
“露西！露西！”马车里有几个人在叫唤。
“毕比先生，你能帮助我吗？”
他对这一请求感到十分诧异，便严峻地低声说：“我感到说不出的悲哀。这太可悲了，太可悲了——简直不可思议。”
“那个小伙子有什么不好？”对方又一次激动起来。
“没什么不好，艾默森先生，只是他不再使我感兴趣而已。霍尼彻奇小姐，嫁给乔治吧！他会是顶不错的。”
他走出房间，只留下他们俩。他们听见他把他母亲领上楼去。
“露西！”马车里的那些声音又在叫唤。
她失望地转向艾默森先生。他的脸色使她感到振奋。这是一位理解人的圣徒的脸容。
“现在天已经全黑了。现在看来美和热情好像从来也没有存在过。我知道是这样。不过请记住俯瞰佛罗伦萨的重重山峦，还有那片风景。哦，亲爱的，要是我是乔治，能吻你一下，就一定会使你变得勇敢的。你不得不冷冰冰地去参加一场需要热情的战斗，不得不走出去，陷入一片你自己制造的混乱之中；你的母亲和你所有的朋友将会看不起你，唉，亲爱的，如果看不起人是正确的话，那么他们是做得对的。乔治仍然在黑暗中苦苦挣扎，十分凄惨，他一句话也不讲。我这样说是不是有道理？”他的眼睛里也涌出了泪水。“是啊，因为我们为之战斗的不只是爱情或欢乐；还有真理呢。重要的是真理，真理才是重要的。”
“吻我一下，”姑娘说。“吻我一下。我将努力去做。”
他给她一种感觉：众神已经谅解她；还有，她在得到她所爱的人的同时，也将为整个世界争取到一些东西。归家途中，马车在泥泞的道路上行驶——她立刻说起话来——老人的致意始终和她在一起。他清洗了她身体上的污垢，使世间的嘲笑不再刺痛人；他使她看到了坦率的情欲是圣洁的。好多年后她还会常常说她“一直没有弄明白老人是怎样使她变得坚强的。好像他使她一下子对每件事的方方面面都看得清清楚楚了”。

[1] 干草市场，伦敦一著名购物市场。
[2] 指伦敦新牛津街上的穆迪图书馆（附有书店），是查尔斯·爱德华·穆迪于1842年创办的，在维多利亚时代很兴旺发达。
[3] 指参加当时由潘克赫斯特夫人领导的激进的争取妇女参政权的运动。
[4] 当时教堂往往每星期五晚上有较盛大的祈祷集会。
[5] 引自英国作家塞缪尔·巴特勒的《如何使生活过得最好》一文。和原文略有出入。本书作者对巴特勒的作品推崇备至，在此处特借艾默森先生之口引用这句警语。



20 中世纪的结束
两位艾伦小姐确实去了希腊，不过她们是自己去的。这支小小队伍中只有她们两人将绕过马利埃[1]，在萨罗尼克湾[2]的波涛中航行。只有她们两人将游览雅典与特尔斐，以及两座智慧之歌的神庙中的一座——一座建筑在雅典卫城[3]上，被蔚蓝的海所包围；另一座在帕纳塞斯山下，[4]苍鹰在那里筑巢，青铜战士毫不气馁地驾着青铜战车向无限的空间驰去。两位小姐颤颤巍巍地、心情迫切地携带着数量可观的助消化面包，确实去了君士坦丁堡，她们确实周游了世界。至于我们其他人士则必须对一个美好而不那么费力到达的目标表示满意。我们到意大利去；我们回到了贝尔托利尼公寓。
乔治说这间屋子就是他住过的老房间。
“不，不是的，”露西说，“因为这一间是我住过的，而我住的是你爸爸的房间。我忘记是什么缘故了；反正是夏绿蒂为了某种原因让我住这一间。”
他在砖地上跪下，把脸埋在她的裙兜里。
“乔治，小宝贝，快起来。”
“我为什么不该是个小宝贝呢？”乔治喃喃地说。
她无法回答这个问题，便把手中正在替他补的袜子放下，向窗外望去。那时是傍晚，又是春天了。
“唉，又是夏绿蒂，真讨厌，”她说，显出沉思的样子。“真不知道这种人是用什么材料做成的？”
“和做成牧师的材料一样。”
“胡扯！”
“说得很对。是胡扯。”
“快从冰冷的地板上起来，不然你接下去就要患风湿病了，而且不要再笑，也不要这么傻呵呵的。”
“我为什么不该笑？”他问，用双肘夹住她，使她不能动弹，接着把脸凑到她的脸前。“有什么好嚷嚷的？吻我这里。”他示意希望她吻他的地方。
他毕竟是个孩子。到了关键时刻，是她想起了过去，是她经受了巨大的痛苦，是她最清楚去年谁住这间房间。他有时候也会弄错，说也奇怪，这使得她更加钟爱他了。
“有信吗？”他问。
“弗雷迪来了一封短信。”
“现在吻我这里；然后这里。”
他再度被警告可能会生风湿病，于是他走到窗前，把窗户打开（英国人总是会这样做的），将头探出窗外。前面就是护墙，就是那条河，左边便是一重重山峦的开端部分。马车夫立即发出蛇一般的嘶嘶声，同他打招呼，这位车夫很可能就是一年前促使这幸福之轮开始转动的那个法厄同。一股感激的热情——在南方，一切感情都发展为热情——在那位丈夫的心里油然而生。他为所有为了一个年轻的傻瓜耗费这么多心血的人和物祝福。他确曾自告奋勇，可是做得多么愚蠢啊！真正重要的战斗都是由别人——意大利、他父亲、他妻子——来完成的。
“露西，你来看那些柏树；还看得见那教堂呢！别管它叫什么名字。”
“它叫圣米尼亚托。我快把你的袜子补好了。”
“先生，我们明天去兜风吧[5]，”车夫大声说，语气既肯定，又动人。
乔治对他说他打错了算盘；他们不想把钱浪费在兜风上。
还有那些原来并不打算帮助他们的人——拉维希小姐们、塞西尔们、巴特利特小姐们！乔治一向容易夸大命运的作用，这时便统计起把他卷进目前这种心满意足境遇的各种势力来。
“弗雷迪信里有什么好消息吗？”
“还没有看到。”
他感到绝对满意，露西的满意中却包含着苦涩：霍尼彻奇母子还没有原谅他俩；他们十分憎恨她过去的虚伪；她和风角产生了隔阂，这种隔阂也许永远无法消除。
“他写了些什么？”
“这个傻小子！他自以为显得满崇高呢。他明知道我们要在春天出游——他已经知道有半年了——他知道如果妈妈不同意，我们也会自作主张的。其实他们得到了足够的暗示，可是现在他却把它称作私奔。这孩子太荒唐了——”
“先生，我们明天去兜风——”
“不过最后一切都会好的。他必须重新从头提高我们俩的声誉。不过我真希望塞西尔对女人的态度没有变得这样玩世不恭。这是他的第二次改变，变化相当大。男人为什么对女人要有成套的看法呢？我对男人就没有。我也希望毕比先生——”
“你完全有理由提出那样的希望。”
“他永远也不会原谅我们——我是说，他再也不会关心我们了。要是他在风角对他们没有那么大的影响就好了。要是他过去没有就好了——不过只要我们是按真情行动的，那么真正爱我们的人最终一定会回到我们身边来的。”
“也许是这样。”接着他更加温柔地说：“哦，我当初就是按真情行动的——这是我真正做到的唯一的事情——所以你回到我的身边来了。因此，你可能懂得这些事。”他转身回到房间里来。“别摆弄那只袜子啦。”他把她抱到窗前，这样她也看到了全部景色。他们跪了下来，为的是不让路人看见他们，彼此轻轻地呼唤对方的名字。啊！真是值得；这是他们所盼望的巨大欢乐，也是他们从来没有梦想得到的无数点点滴滴的欢乐。他们保持着沉默。
“先生，我们明天去——”
“唉，那个人真讨厌！”
可是露西想起了那个出售画片的小贩，便说，“不，不要对他这样不客气。”然后她屏住了呼吸，喃喃道：“伊格先生和夏绿蒂，那可怕的已经僵化了的夏绿蒂！她对这种人会是非常冷酷的！”
“看那照在桥上的一路灯光。”
“可是这间房间使我想起夏绿蒂来。像她那样活到老是多么可怕呀！想想在教区长家里的那个晚上，她居然没有听见你爸爸也在屋子里。要不然她就会不让我进去的，而他正是活着的唯一能使我明白事理的人。这一点你就做不到。我感到非常幸福的时候”——她吻他——“我没有忘记这一切来得好险呀！要是夏绿蒂知道了，她就会不让我进去，我就会冲到希腊那个鬼地方去了，我的一生就此完全不一样了。”
“可是她明明知道，”乔治说，“她肯定看见我爸爸的。他是这样说的。”
“啊，不，她没有看见他。你不记得她在楼上和毕比老太太在一起吗？后来就直接到教堂去了。她是这样说的。”
乔治又一次固执己见。他说，“我爸爸看见她的，而我宁可相信他的话。他坐在书房里炉火旁打瞌睡，睁开眼睛时，看见巴特利特小姐站在那里。这一切发生在你进来前的几分钟。他醒来时，她正转身离开。他没有同她讲话。”
接着他们谈起其他事情——说到哪里是哪里，就像那些经过了苦战才能得到对方的人那样，而他们的报酬是静静地靠在彼此的怀抱里。过了好些时候，他们才回到巴特利特小姐这个话题，但他们谈论她的时候，她的行为似乎比刚才更使人感兴趣了。乔治这个人不喜欢任何隐晦，他说：“事情明摆着她是知道的。那么她为什么冒这个风险让你们俩见面呢？她明知道他在里面，然而她却去了教堂。”
他们尽力拼凑情况来搞清全部事实。
他们讲着讲着，露西的脑海里闪过一个令人难以置信的解答。她拒绝接受它，说：“夏绿蒂就是这个样子，最后思想稍微有点混乱，便功亏一篑。”可是在行将消逝的暮色、滔滔的河水、他们的拥抱中，都似乎有一种声音在告诫他们她说的话缺乏活力，于是乔治低声说道：“或许是她故意这样的？”
“故意怎么样？”
“先生，我们明天去兜风——”
露西俯身向前，柔声说道：“走开，请走开吧。我们已经成家了。”
“真对不起，太太，”他同样柔声地回答，一面挥鞭抽打马匹。
“谢谢你——晚安。”
“不用谢。”
马夫唱着歌驱车而去。
“乔治，故意怎么样？”
他低声说：“难道真是这样？这可能吗？我给你看一个奇迹。你的表姐一直盼望着。从我们最初会面的那一刻起，她在脑海的深处就盼望我们会成为这样——当然，是非常深的深处。她表面上同我们作对，可是她是这样盼望的。如果不是这样，我就无法解释她的行动了。你能解释吗？请看整个夏天她是怎样使我活在你的心里的；她使你心神不定；一个月一个月过去，她变得愈来愈怪癖，愈来愈不可靠。我们的形象萦绕着她——不然她不可能把我们向她的朋友作那样一番描述的。有一些细节——十分炽热。我后来读了那本书。她没有僵化，露西，她并没有全部枯萎。她拆散我们两次，可是那天晚上在教区长家里，她又一次获得使我们幸福的机会。我们永远也不可能和她交朋友或向她道谢。不过我确信在她心灵的深处，在她所有的言辞和行为的后面，她是高兴的。”
“这不可能，”露西喃喃地说，接着记起了她自己心灵的体验，说道：“不——这完全是可能的。”
青春笼罩着他们；法厄同的那首歌宣告热情获得了回报，爱情也已得到。然而他们感受到一种比这个更为神秘的爱情。歌声渐渐消失；他们听到了水声滔滔，河水把冬天的积雪冲进了地中海。

[1] 马利埃，指马利埃海角，在希腊南部伯罗奔尼撒半岛的东南端。
[2] 萨罗尼克湾，在希腊东南部，雅典城即位于该湾的北端。
[3] 指智慧女神雅典娜的神庙。
[4] 指希腊中部帕纳塞斯山下的太阳神阿波罗与文艺女神们的灵地的遗址，那里有一个战士驾着战车的青铜雕像。
[5] 意大利马车夫说的这句话和后面露西与他的对话原文都是意大利语。



附录 看得见风景，找不到房间
《看得见风景的房间》出版于一九○八年。我们现在已是一九五八年，我忽然冒出一个念头：不知道在这段时期中，小说中的那些人物都干了些什么。他们是在一九○八年以前就塑造好的。小说中写意大利的前半部几乎可以说是我小说创作的处女作。我把它放在一边，写作并出版了另外两部长篇小说，然后回过头来写，补上了写英国的那后半部。这部小说并不是我最喜欢的——最喜欢的是《最漫长的旅程》——但满可以说它是最美妙的一部。它有一位男主人公和女主人公，他们被认为是好人，容貌俊美秀丽，处于热恋中——而且他们很有希望得到幸福。他们得到了吗？
我来想想看。
露西（乔治·艾默森太太）现在一定都六十七八了，乔治大约七十出头些——这个年龄代表成熟，虽然还不及我的年龄[1]那么成熟。他们这一对仍然很有风度，非常疼爱对方以及他们的孩子和孙儿辈。不过他们住在哪儿呢？啊，这是一个难题，也正是我为什么用“看得见风景，找不到房间”作为这篇文章的标题的原因。我想象不出乔治和露西该住在哪里。
他们在佛罗伦萨度过蜜月后，很可能在汉普斯特德安顿下来。不——在海格特[2]。这是明明白白的，而以后的六年，就生活舒适而言，是他们所经历的最美好的年月。乔治离开了铁路局，在一个政府机构里获得一个报酬较丰的办事员的职位，露西带来了一份不大不小的嫁妆，但他们是明白人，绝不会拒绝享用它，还有，巴特利特小姐把她称之为她的那份小家当统统留给了他们。（谁会想到夏绿蒂表姐竟会这样做？我可从来也没有想过她不会这样做。）他们雇了一位在他们家里过夜的仆人，眼看将成为生活舒适的有钱人，然而第一次世界大战——一场将消灭战争的战争——爆发了，它破坏了一切。
乔治很快成为一名因反对战争而拒服兵役者。他接受了不服兵役必须提供其他服务的安排，因此没有去坐牢，但是失去了在政府机构工作的职位，而且在恢复和平后，没有资格加入“英雄之家”。霍尼彻奇太太被她女婿的行为弄得十分烦恼。
露西此时趾高气扬地宣布自己也是个反对战争拒服兵役者，由于她继续弹奏贝多芬的作品，便冒着更直接的风险。德国佬的乐曲！有人听到她弹奏，便向警方报告，于是警察光临了。老艾默森先生和这对年轻夫妇住在一起，便滔滔不绝地向警察解释。警察警告他最好小心一点。过了不久他死去了，仍然十分关切，深信爱与真理最终将帮助人类渡过一切难关。
爱与真理帮助这一家人渡过了难关，这是可聊以自慰的。从来没有一个政府承认过或者会承认爱或真理的权威性，但是这一次，爱与真理悄悄地起着作用，帮助他们不光彩地从海格特搬到了卡夏尔顿[3]。乔治·艾默森夫妇当时有两个女孩和一个男孩，开始感到需要一个真正的家——在乡下的某处地方，能在那里扎下根来，默默无闻地建立起自己的王朝。可是文明并没有朝那个方向发展。我的其他小说中的人物也经历着同样的苦恼。《霍华兹庄园》写寻找一个家。印度对印度人和英国人同样是一段旅程[4]。没有归宿。
在一段时期内，风角的产权悬而未决，使他们心存幻想。霍尼彻奇太太逝世后，他们曾经有机会搬进这幢他们所热爱的房屋。可是弗雷迪继承这份产业后，不得不将它出售，以换取扶养他自己一家的钱财。弗雷迪子女众多，但行医并不得意，除了将房屋出售，没有其他良策。风角消失了，花园也重新改建。萨里郡再也不传扬霍尼彻奇这一姓氏了。
第二次世界大战——一次以持久和平作结的战争——终于爆发了。乔治立即报名入伍。他既有学识又有激情，自然能够区别一个并不比英国坏得太多的德国和一个灭绝人性的德国。他年届五十，看得出希特勒主义不仅是理智的敌人，而且是情感的敌人，文化艺术的敌人。他发现他喜欢打仗，正因为无仗可打而曾感到饥渴，他还发现离开了他的妻子，他没能保持贞洁。
对露西说来，战争带来的变化比较少。她教一些钢琴课，播出一些贝多芬乐曲，这次贝多芬没有成为问题，不过在沃特福德[5]的那套小公寓被炸毁了，她曾在那里辛辛苦苦地维持这个家，等待乔治归来，可这一下她的全部家产与纪念品荡然无存，而他们那住在纽依顿[6]的已出嫁的女儿也遭到同样的不幸。
乔治在前线升为下士，在非洲受伤被俘，被囚禁在墨索里尼的意大利，在那里，他发现意大利人有时候像他在旅游期间遇到的意大利人一样富有同情心，而有时候同情心少一些。
意大利崩溃时，他朝北走，穿过一片混乱地区，向佛罗伦萨走。这个人们热爱的城市发生了很大的变化，但是还认得出来。三位一体大桥已被摧毁，韦基奥大桥的两端也是七零八落，不过主权广场却是劫后余生，就在那里曾经发生过一件小小的谋杀案。劫后余生的还有一度生意相当兴隆的贝尔托利尼膳宿公寓的所在地区——一点儿也没有损坏。
于是乔治着手寻找那一幢特殊的楼房，就像几年后我自己去寻找那样。他失败了。那里虽然一点儿也没有损坏，但是已经面目全非了。那一段河滨大道上的房屋已经换了门牌号码并重新装修过，好像经过重新铸造似的，而有一些门面扩大了，有一些缩小了，因此要断定半世纪前哪一间房间曾有过一段浪漫史是不可能的。因而乔治只得向露西报告说风景还在那里，那间房间一定也在，可是找不到了。她听到这个消息很高兴，尽管那时她已无家可归。能保留那风景[7]是可聊以自慰的，于是只要他们能长期彼此相爱，乔治和露西便怀着对这风景的记忆和他们的爱情，感到安心踏实，等待着第三次世界大战——一次将会结束战争并结束其他所有一切的战争——的来临。
在这一预测未来的回顾中，绝对不应该遗漏塞西尔·维斯。他离开了艾默森夫妇的社交圈子，但是并没有完全断绝和我周围的人来往。他有正直的品性与聪明才智，命中注定该搞机密工作，在一九一四年，被临时调到情报部或者不管叫什么名称的当时控制情报的工作部门去工作。我可以提供一个他在亚历山大港[8]搞宣传工作的例子，而且是个很受欢迎的例子。在那个城市的郊区曾举行一次不为人注意的小小的聚会，有人提出要听一点贝多芬。女主人犹豫不决。德国佬的音乐很可能会连累我们。然而有位青年军官却爽快地说出了自己的看法。“不，没有问题，”他说，“一位懂得这些事情的内部人士对我说过，贝多芬肯定是比利时人。”
他提到的那位人士一定是塞西尔。那个既喜欢恶作剧、又有文化素养的人是不可能被认错的。我们的女主人放心了，于是禁令解除，《月光奏鸣曲》的光辉在沙漠中闪耀开来。

[1] 这时作者已达79岁高龄。
[2] 汉普斯特德位于伦敦西北郊，为一高级住宅区，有矿泉与诗人济慈故居及博物院。海格特位于伦敦北郊一高地上。
[3] 卡夏尔顿位于伦敦西南，属萨里郡。
[4] 指作者的长篇小说《印度之行》。
[5] 沃特福德位于伦敦西北，属哈福德郡。
[6] 纽依顿在英格兰中部，在伦敦西北约100英里处。
[7] 原文是view，也可作“观点”解。此处是个双关语。
[8] 亚历山大港位于埃及西北部，滨地中海。当时埃及尚未独立，是英国的保护国。
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本书献给
 
玛莎·盖尔霍恩[1]

[1] 玛莎·盖尔霍恩（1908—1989），美国作家，1937年马德里保卫战前夕，她和海明威都以记者身份到西班牙采访，共同的志向使他们走到一起，终于在1940年结婚，成为他的第三任夫人。



 
 
 
谁都不是一座岛屿，自成一体；每个人都
是欧洲大陆的一小块，那本土的一部
分；如果一块泥巴被海浪冲掉，欧洲
就小了一点，如果一座海岬，如果
你朋友或你自己的庄园被冲掉，
也是如此；任何人的死亡使我
有所缺损，因为我与人类难
解难分；所以千万不必去
打听丧钟为谁而鸣；
丧钟为你而鸣。
约翰·堂恩[1]

[1] 引自英国玄学派诗人约翰·堂恩（1571或1572—1631）于1623年写的《祈祷文集》第17篇。



译本序
一九三六年初秋到一九三九年春的西班牙内战早已成为历史陈迹，今天已不大为人们所提及。然而它实际上是第二次世界大战欧洲战线的序幕，是全世界进步力量和德意法西斯政权之间的第一次较量。由于种种复杂的历史原因，进步力量在这场斗争中失败了。以文学形式来反映这一页历史的作品为数不多，而今天尚被人推崇、广泛阅读的恐怕就只有这一部《丧钟为谁而鸣》了。
 
让我们来回顾一下当时的历史：
一九二九年席卷西方资本主义国家的经济大恐慌，对经济落后的西班牙打击极为沉重。在强大的群众运动的推动下，共和党、社会党和一些资产阶级政党于一九三一年四月组成联合政府，建立了共和体制。当时工人阶级处于分裂状态，其中以推行温和的改良主义的社会党势力为最大，而无政府—工团主义也吸引了不少群众。年轻的共产党不得不在对这两股势力作不断斗争的情况下逐渐成长起来。
共和国初期，执政的社会党人和共和党人不能坚决贯彻最起码的资产阶级民主革命纲领，反而逐渐被右派政党组织占了上风。一九三三年秋，右派政党在大选中获胜，新政府倒行逆施，工人以大规模的罢工和示威游行来回答，农民也展开了夺地运动。西班牙共产党纯洁了队伍，建立了以伊芭露丽等为首的战斗的领导班子，迅速壮大起来，在第二年十月各地工人总罢工及武装起义中起了骨干作用，但结果被政府的优势兵力所镇压，共产党被迫转入地下。一九三五年，人民阵线在法国大选中获胜，在这种形势的鼓舞之下，西班牙进步势力各派克服了分歧，团结起来组成人民阵线。共产党又转为公开活动，积极参加人民阵线的工作。一九三六年二月国会选举中，人民阵线获胜，在四百七十三席中得到了二百六十席，着手组成联合政府。共产党只得了十四席，因此总理和各部部长基本上由左派共和党人及社会党人担任，成分复杂，矛盾不少，这是导致最后失败的原因之一。
0000这时国内的反动势力不甘心于失败，阴谋叛乱。西班牙的军队一向掌握在贵族地主资本家的子弟之手，共和国成立后，仅仅要求他们宣誓对之效忠，没有改组。因此，佛朗哥将军于那年八月十四日在西属摩洛哥发动叛乱，立刻得到各地驻军及法西斯组织长枪党等右派集团的响应，很快就占领了西北部及西南部，使位于全国中央的首都马德里处于三面受敌的境地中。一开始形势就对共和政府不利。
西班牙的法西斯分子早就和纳粹德国和墨索里尼独裁政权勾勾搭搭，这时德意两国公然以飞机、大炮、坦克等军用物资源源不绝地支援佛朗哥，并派教官及军队参战，残酷地屠杀西班牙人民，激起了进步人类的公愤。但英法等国却对希特勒采取所谓的“绥靖”政策，害怕西班牙人民阵线的胜利会影响自己国内的政局，在“不干涉”政策的幌子下对西班牙实行可耻的封锁。以各国共产党人为中坚的工人阶级以及知识分子中的先进分子，纷纷以实际行动来声援西班牙人民，把共和政府的事业看作全体进步人类的事业。他们放弃了自己的工作，有的志愿参加医疗队，抢救伤员，有的直接参加作战，如著名的国际纵队，在第一年冬季马德里保卫战中，和英雄的首都军民并肩作战，作出了卓越的贡献。有不少人甚至献出了宝贵的生命，例如英国年轻的马克思主义理论家拉尔夫·福克斯及克里斯托弗·考得威尔。其他在内战期间亲赴西班牙的知名人士有白求恩大夫、荷兰电影大师伊文斯、智利诗人聂鲁达、苏联作家爱伦堡等，而本书作者海明威也是非常活跃的一个。
 
第一次世界大战末期在意大利北部前线经受战火洗礼并受了重伤的海明威，对西方文明的传统价值观念感到幻灭。战后，于二十年代初在巴黎从通讯记者成为专业作家，在第一部重要的长篇小说《太阳照常升起》（1926年）中，形象地刻划了一些在精神和肉体上受到战争创伤的英美青年男女，浪迹巴黎、西班牙等地，在酒吧间、斗牛场等等场合寻找刺激及解脱。海明威就此被公认为这“迷惘的一代”的代言人。一九二九年出版的著名作品《永别了，武器》写主人公不堪忍受战争的残酷，毅然向武器告别，做了逃兵，和爱人逃到风光旖旎的瑞士，过着田园诗式的生活，但好景不常，爱人在难产中死亡，使主人公不得不向爱人的怀抱告别。作者表达了强烈的反战立场及对人生命运的绝望态度。
但是时代在前进。经济大恐慌激化了阶级矛盾。三十年代美国出现了无产阶级文学的高潮。不少有良心的作家通过思考，开始向左转。这时海明威早已回国，因不喜欢跟纽约等大都市的文艺界人士来往，定居在美国东南端佛罗里达州南端的基韦斯特岛，和古巴首都哈瓦那仅一水之隔。他出入于那一带海滨小酒店、码头等场所，经常和渔民打交道，观察社会众生相。他笔下的人物开始起变化，觉悟到“一个人单枪匹马是……什么也干不成的”（以基韦斯特岛和哈瓦那为背景的小说《有钱人和没钱人》中主人公亨利·摩根语），这反映了他本人当时的思想。
这时西班牙正面临着一场生死搏斗。海明威二十年代初任驻欧通讯记者时，就和西班牙结下了不解之缘。他爱上了这片浪漫的土地和热情的人民，尤其爱上了斗牛赛。他在作品中歌颂这种在死亡面前无所畏惧的斗牛士，充分体现了他提倡的“硬汉子”精神：人终有一死，但不能死得窝囊，在紧急关头要保持尊严和体面。他精通西班牙语，作了大量的调查研究，于一九三二年发表了关于斗牛和斗牛士的长篇专著《死在午后》。当法西斯魔爪企图扼杀西班牙人民的革命成果时，海明威挺身而出，写文章，作讲演，挞伐法西斯主义。他以记者身份于一九三七年初来到被围困中的马德里，借了钱买救护车支援共和国政府。他出入百花旅馆和盖洛德饭店，广泛接触政府军人士、国际纵队的军官、各国记者和普通的西班牙士兵。第二年，为影片《西班牙大地》撰写脚本并发表了他唯一的剧本，以马德里为背景的《第五纵队》。由于缺乏武器和粮食，加上内部敌对分子的破坏，政府军的防线于那年年底被叛军突破，一九三九年一月下旬不得不放弃东北部滨地中海的大城市巴塞罗那，二月底，英法即迫不及待地承认了佛朗哥政权，英雄城市马德里终于在三月底陷于敌手，人民阵线的政府就此被葬送了。
海明威这时在哈瓦那郊区“观景庄”别墅里开始埋头写作《丧钟为谁而鸣》。该书于第二年问世，得到批评界和读书界的一致好评。
 
这是海明威篇幅最大的一部小说，但全书情节局限于三天之内（一九三七年五月底一个星期六的下午到星期二上午），写得紧凑非凡。那时候，由于三月中政府军在首都东北瓜达拉哈拉城附近大败意大利侵略军，首都已转危为安。戈尔兹将军这时正准备在首都西北向瓜达拉马山区叛军山上防线发动进攻，为了切断敌人的增援路线，派美国志愿人员罗伯特·乔丹到敌后深山中和游击队接上关系，等战斗一打响，炸毁一座铁桥。本书即从老向导安塞尔莫带乔丹到桥头哨所侦察写起，接着两人就向游击队的营地进发。老人唤来了小组头头巴勃罗，乔丹和他立刻进行了交锋，矛盾就一步步展开了。巴勃罗当年原是马贩子，给部队和斗牛场供应马匹，后来在斗牛场做帮手时结识了和斗牛士菲尼托同居的比拉尔，菲尼托被牛挑伤死去后，她跟巴勃罗待在一起。革命爆发时，巴勃罗率众在家乡小镇包围了民防军的兵营，逮捕了所有的法西斯分子，把他们都处死了。三天后，遭到反动军队的反攻倒算，撤至深山中打游击，一年来，袭击了几次敌人的据点，炸了一次火车，弄到了几匹马，开始酗酒，意气消沉，只求能在这山区混下去。他得悉了乔丹的来意，当场提出他所谓的狐狸的原则：要在一个地区待得下去，就只能到别的地区去活动，不然会被敌人赶走。比拉尔是个直爽热情的妇人，和几个苦出身的斗牛士生活过来，多少尝到了些人间的欢乐，因巴勃罗当初富有男人气概而倾心于他，但如今年近半百，看他堕落成个鼠目寸光的酒鬼和胆小鬼，心里非常懊恼，和那些苦大仇深的游击战士一样，正苦于无法为他们所热爱的共和国作出贡献。在这节骨眼上，共和国派来了爆破手。当晚大家聚集在山洞里，比拉尔带头反对巴勃罗，赞成炸桥，大家一致表态支持她，她豁出去说：“这儿我作主。”在这剑拔弩张的关头，乔丹不由得伸手按在手枪上。巴勃罗屈服了，但后来出尔反尔，处处只从他个人的安危出发，乔丹不得不在比拉尔和大家的帮助下，克服了他的破坏活动以及敌机敌骑兵的干扰所带来的困难，于星期二早晨及时完成了炸桥任务，但不幸以身殉职。
海明威发挥他独特的叙事艺术，以细致入微的动作描写及丰富多彩的对白，紧紧环绕着罗伯特·乔丹的行动，一气呵成地把这故事讲到底，同时，插入了大段大段的内心独白及回忆，使这个主人公的形象非常丰满。这位美国蒙大拿大学西班牙语系的青年讲师，十二年来，常常到西班牙度假，寻访名胜古迹，走遍了全国，对西班牙人民有着深厚的感情。他痛恨法西斯主义，一九三六年夏，向校方请了一年假，志愿赴西班牙，怀着“为全世界被压迫的人们鞠躬尽瘁的感情”，“反对所有的暴政，为你所信仰的一切，为你理想的新世界而斗争”。他投入了马德里保卫战，后来转到西部敌后搞爆破，炸火车和铁桥。他从小受他祖父，南北战争中的北军骑兵军官的熏陶，爱好军事，自以为在西班牙干得不错，事实上也确实如此。星期一清晨突然出现敌骑兵巡逻队时，他能沉着应付，领导大家布置阵地，排除险情。雷管和引爆器被巴勃罗偷走后，他想出用手榴弹引爆来解决问题。但他毕竟入世未深，不脱书生本色，因此对革命队伍里的一些落后现象的态度有时不免有些偏激。当深夜得悉引爆装置被盗后，回到睡袋里，跟自己大发脾气，怨天尤人，把巴勃罗和所有的西班牙人都骂到了，活像个任性的孩子。作者还特意在书中加上一段爱情插曲。乔丹头天下午到达营地，小姑娘玛丽亚端来饭食时，两人彼此就产生了好感。这苦命姑娘亲眼看到父母亲被民防军枪杀，自己随后被长枪党匪徒们铰掉了头发，然后被糟蹋了。后来被解往南方，半道上火车被炸，比拉尔吩咐把她带回营地，做了她的保护人。老于世故的比拉尔知道只有真挚的爱情才能治疗玛丽亚心灵和肉体上的创伤。她成全了他们俩。乔丹那年轻的心灵渴望着爱情，想不到在这奇突的环境中找到了。他明知道这次任务艰险，而且认为“只要炸掉桥，送命不送命关系不大”，然而这一来使问题复杂化了。他憧憬着和玛丽亚一起到马德里度假，甚至战后带她回蒙大拿，做他的妻子。作者通过乔丹的内心独白，淋漓尽致地探讨了生与死的问题、爱情与职责的问题、个人幸福与人类命运的问题。凭着坚强的政治信念，乔丹胜利地解决了这些问题。当炸桥后撤离现场时，他不幸受伤，大腿骨折断了。他不愿带累同志们，决意独自留下，想起和玛丽亚两情缱绻时，感到心灵沟通，合二为一，这时就坚决劝姑娘跟大家一起撤走，因为这是她的责任，她走就等于他们俩一起走。乔丹一心以集体利益为重，要求最后走的游击队员把那支子弹剩下不多的机枪留下，因为其他那两支能弄得到子弹。他独自等待敌人前来。当屠杀另一个游击小组的刽子手，骑兵军官贝仑多中尉终于露面时，他激动地感到心脏抵在松针地上怦怦地跳。乔丹以他最后的一些行动深刻地体现了本书的题旨：人们的命运息息相关，因为每个人都与人类难解难分。
作者在本书中还塑造了一系列活生生的西班牙人的形象，其中着墨最多的为比拉尔和巴勃罗。比拉尔热爱生活，热爱共和国。她爽朗泼辣，嫉恶如仇，眼看巴勃罗一天天沉沦下去，恨铁不成钢，冲着他就骂“醉鬼！”乔丹长得壮实，生气勃勃，她一见就打心眼里喜欢。她看出玛丽亚对乔丹的爱意，就要求他爱护这姑娘，炸桥后把她带到共和国去。她全力成全他们，但看到他们相亲相爱，不禁有些妒忌。她缅怀自己过去的好时光。她自称曾和西班牙三个收入最少的斗牛士生活过九年。当年轻的游击队员轻蔑地说菲尼托没什么了不起，患着肺病，长得矮小，本来就不该做斗牛士时，她沉不住气了，满怀激情地讲述菲尼托这苦孩子如何为了出人头地，发愤苦学，好歹当上斗牛士的经过。她当他孩子似的疼他，一直侍候到他悲惨地死去。她巴不得到共和国去，为此和乔丹争吵。多亏她的帮助，乔丹完成了任务。
巴勃罗当初拿下了民防军的兵营，亲手枪杀四个俘虏，后来组织群众，在广场和镇公所内把逮住的二十多个法西斯分子都活活打死，做得未免太过分。但内战期间法西斯分子干下的暴行罄竹难书，令人发指。例如一九三七年四月二十六日，纳粹飞机疯狂地屠杀了西班牙北部滨海小城格尔尼卡的几千手无寸铁的平民，毕加索为此创作了巨幅油画，向全世界控诉敌人对他祖国的暴行。出于对剥削阶级的深仇大恨，巴勃罗当年的作为似乎还情有可原，但当他在山中待了一年，滋生了苟安保命的思想，他竟拿了乔丹的爆破装置出走，但又舍不得自己的人马，才到别的小组去招了五个弟兄和五匹马，及时赶回来。乔丹炸桥后，巴勃罗带那五人拿下了公路下段的哨所，但在向断桥靠拢的半途，他返身一梭子杀了那五人，为了把那五匹马给自己人骑着撤走。小私有者的思想使他干出了伤天害理、背叛革命的行为。
另一游击小组的领导人，聋子圣地亚哥，和巴勃罗构成鲜明的对比。他对革命忠心耿耿，乔丹找他谈时，他语简心长，实事求是地摆了情况。当他知道事后撤走时马匹不够，就二话不说，主动连夜去搞马，哪知偏偏雪停了，敌骑兵巡逻队追踪他的脚迹，把他和四个部下逼到一个山头上。他们据险固守，聋子机智地诱敌暴露自己，杀了一个军官，但最后被敌机炸死在山头上，被敌人割下脑袋回去报功。老向导安塞尔莫心地善良，杀了敌人也感到内疚，想不出战后该怎样来赎这份罪，因为对天主的信仰已经被否定了。作者在小说中不止一次地写到天主教对西班牙人根深蒂固的影响，但对安塞尔莫来说，与其说这是宗教思想的烙印无法磨灭，还不如说是这无邪的心灵在被最基本的道德问题所折磨。最后炸桥时，他伏在白色的石路标后面，被碎铁片击中，默默地死了，手腕上仍然挽着那圈引爆的电线。乔丹痛心地想，如果用引爆器的话，这个好人是不致牺牲生命的。除了比拉尔，全书中只写了一个女人：玛丽亚。她生性温柔，天真无邪，和比拉尔适得其反。身心受到了粗暴的摧残，她遇到了乔丹这样的好人，毫无保留地以身相许。听到了聋子手下的青年哨兵华金的悲惨家史，她搂着他说，“我把你当哥哥，……你有家啦。我们都是一家人。”乔丹感动地也搂着他说，“我们都是兄弟。”她告诉乔丹，她父亲喊着“共和国万岁”被枪杀，她母亲接着高呼“我丈夫，本村村长万岁”而从容就义。想到此事，乔丹吻着熟睡中的玛丽亚，小声说，“我为你的家庭感到非常自豪。”在斗争中，乔丹和这些普通的西班牙人民打成了一片，心甘情愿地为他们献出自己年轻的生命。海明威用这一系列感人肺腑的小故事构成了一幅波澜壮阔的同仇敌忾地抗击法西斯匪帮的历史画面，奏出了一支人类兄弟情谊的赞歌。
 
海明威在第二次世界大战中先后到我国和欧洲当战地记者，在欧洲时屡次亲身参加战斗。一九四六年初回到“观景庄”，声称正在写一部关于“陆地、海洋和天空”的长篇小说，但直到一九六一年七月自杀身亡，没来得及定稿。在他晚年发表的两部小说及由他妻子发表的两部遗作中，只有中篇小说《老人与海》（1952年）博得了一致的好评，并使他获得了诺贝尔文学奖金（1954年）。从海明威所有作品的主人公身上，或多或少地可以看到作者本人的影子。罗伯特·乔丹说自己不是个真正的马克思主义者，而是反法西斯主义者，这实际上正表达了作者本人的立场。但是，从《永别了，武器》中在不正义战争中幻灭的美国青年军官弗瑞德里克·亨利，到《丧钟为谁而鸣》中为人民的事业献出自己的青春的美国志愿人员罗伯特·乔丹，再到《老人与海》中在墨西哥湾一叶扁舟上单身和大自然搏斗的古巴老渔民圣地亚哥，“海明威的主人公”似乎经历了一个从小我到大我再回到小我的心灵探索过程，而《丧钟为谁而鸣》作为作者本人投身有关人类前途的大搏斗的见证，可被看作他的代表作而无愧。
吴劳
一九八二年六月二十八日
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第一章
他匍匐在树林里积着一层松针的褐色地面上，交叉的手臂支着下巴；高高的上空，风在松树树梢间刮着。他俯卧着的山坡不太陡，但往下却很陡峭，他能看到那条柏油路黑黑的，蜿蜒穿过山口。沿路有条小河，他看到山口远处的这条小河边有家锯木厂，拦水坝的泄水在夏天的阳光下白花花的。
“那就是锯木厂？”他问。
“是的。”
“我不记得了。”
“那是你离开这儿以后造的。老锯木厂在再过去一段路的地方，往下离山口很远。”
他在林地上摊开影印的军用地图，仔细端详。老头儿从他肩后看着。他是个结实的矮老头儿，身穿农民穿的黑罩衣和铁硬的灰色裤子，脚上穿着双绳底鞋。他刚爬了山，在沉重地喘气，一手搁在他们带着的两只沉重的背包的一只上面。
“这么说从这儿没法望到那座桥了。”
“是的，”老头儿说。“山口的这一带地势平坦，水流不急。下面，公路拐进林子就不见了，那儿地势突然低下去，有道挺深的峡谷——”
“我记得。”
“峡谷上面就是那座桥。”
“敌人的哨所在哪儿？”
“你看到的锯木厂那边有一个。”
这个正在仔细察看地形的年轻人，从他褪了色的黄褐色法兰绒衬衫口袋里掏出望远镜，用手帕擦擦镜片，转动目镜，直到锯木厂的板壁突然显得清晰，他看到门边的一条长板凳，还有安放圆锯的敞棚后面堆起的一大堆木屑和小河对岸山坡上把木材运下的滑槽的一段。小河在望远镜里显得清澈而平静，流水从拦水坝急转直下，下面的水花在风中飞溅。
“没有岗哨。”
“锯木房在冒烟，”老头儿说。“还有晾衣绳上挂着衣服。”
“我见到这些，但不见岗哨。”
“说不定他在背阴处，”老头儿解释说。“那儿现在挺热。他也许在我们看不到的背阴那头。”
“可能。另一个哨所在哪儿？”
“桥下方。在养路工的小屋边，离山口最高处五公里的里程碑那儿。”
“这儿有多少兵？”他指指锯木厂。
“也许有四个，加上一个班长。”
“下面呢？”
“要多些。我可以去打听。”
“那么桥头呢？”
“总是两个。每边一个。”
“我们需要一批人手，”他说。“你能搞到多少？”
“你要多少我就能带来多少，”老头儿说。“这一带山里现在有不少人。”
“多少？”
“有一百多。不过他们分成了小股。你需要多少人？”
“等我们察看了桥以后再跟你说。”
“你想现在就去察看一下？”
“不。现在想去找个地方，可以把这炸药藏到要用的时候。我希望把它藏在绝对安全的地方，可能的话，离桥不能超过半小时的路程。”
“这简单，”老头儿说。“从我们现在要去的地方到桥头全都是下坡路。但现在要去那儿得认真地爬一会儿山。你饿吗？”
“是的，”年轻人说。“但我们以后吃。你叫什么？我忘了。”连名字都忘了，这对他来说是个不祥之兆。
“安塞尔莫，”老头儿说。“我叫安塞尔莫，老家在阿维拉省巴尔科城。我来帮你拿那只背包。”
这年轻人是瘦高个儿，长着被太阳晒得深深淡淡的金发和一张饱经风吹日炙的脸，他穿着一件被太阳晒得褪了色的法兰绒衬衫、一条农民裤和一双绳底鞋。他弯下腰，一条胳臂伸进背包的一条皮带圈，把沉重的背包甩上背部。他把另一条胳臂伸进另一条皮带圈，让背包的重量压在背上。他衬衫上原先被背包压住的地方还是汗湿的。
“我把它背上啦，”他说。“我们怎么走？”
“爬山，”安塞尔莫说。
他们被背包压得弯了腰，出着汗，在遍布山坡的松树林里稳健地爬坡。年轻人发现林中没有路径，但他们继续攀登，绕到前坡，这时跨过一条小溪，老头儿踩着山石河床的边缘稳健地走在前面。他们爬着爬着，这时山路更陡峭，更难爬，直到最后溪水似乎从他们头顶上方一个平滑的花岗石悬崖的边缘上突然直泻而下，这时老头儿正在悬崖下等着年轻人赶上来。
“你怎么及时到得了？”
“没问题，”年轻人说。他正大汗淋漓，因为爬的山坡陡，大腿肌肉在抽搐。
“现在在这儿等我。我先走一步去通知他们。你带了这玩意儿，不希望人家朝你开枪吧。”
“哪怕开开玩笑也不希望，”年轻人说。“路远吗？”
“很近。怎么称呼你？”
“罗伯托[1]，”年轻人回答。他已卸下背包，轻轻地放在河床边两块大圆石之间。
“那么在这儿等着，罗伯托，我就回来接你。”
“好，”年轻人说。“难道你打算回头走这条路去下面的桥头？”
“不。我们去桥头得走另一条路。要近些，也容易走些。”
“我不想把这东西藏得离桥太远。”
“你瞧着办吧。要是不满意，我们另找地方。”
“我们就瞧着办，”年轻人说。
他坐在背包旁，看老头儿攀登悬崖。悬崖不难攀登，年轻人发现，从老头儿不用摸索就找到攀手地方的样子看来，这地方他以前爬过好多次了。然而凡是爬到上面的人都一向很小心，不留一丝痕迹。
这年轻人名叫罗伯特·乔丹，正饿极了，并且在发愁。他常挨饿，但不常发愁，因为对自己碰到的事根本不在意，并且凭经验知道，在敌后整个这一带活动是多么简单。在敌后活动跟在他们防线中间穿插一样简单，如果有个好向导的话。关系重大的只在于如果被抓住你会有什么遭遇，这才不好办；此外就是判断可以信任谁的问题。你要么完全信任和你一起工作的人，要么丝毫也别信任，在这方面你必须作出决定。这些都不使他发愁。但是还有别的问题呢。
这个安塞尔莫一直是个好向导，他在山区赶路本领特别棒。罗伯特·乔丹自己也挺能走，但是从天亮前一直陪他走着的情形看，他知道这老家伙准能叫他走得垮下。到目前为止，除了判断力以外，罗伯特·乔丹事事都信得过这个安塞尔莫。他还没机会考验这老头儿的判断力，不过不管怎么说，应该由他自己来负责作出判断。不，他不愁安塞尔莫，而炸桥的事也不见得比许多别的事要难办。他会炸你叫得出名称的任何种类的桥，而且炸过各种大小和结构的桥。这两只背包里有足够的炸药和一切装置能恰当地炸掉这座桥，即使它比安塞尔莫所报告的大两倍，因为他记得一九三三年徒步旅行到拉格兰哈去的时候曾一路走过这座桥，而且戈尔兹[2]前晚在埃斯科里亚尔城外一幢房子的楼上曾给他念过有关这座桥的资料。
“炸这座桥没什么了不起，”戈尔兹当时说，用铅笔在一张大地图上指着。灯光照在他那有伤疤的光头上。“你懂吗？”
“是，我懂。”
“根本没什么了不起。仅仅把桥炸掉只能算是一种失败。”
“是，将军同志。”
“应该采用的办法是根据发动进攻的时间，在指定的时刻炸桥。你当然明白这一点。这就是你的权利和应该采用的办法。”
戈尔兹看看铅笔，然后用它轻轻地敲敲牙齿。
罗伯特·乔丹没说什么。
“你明白，这就是你的权利和应该采用的办法，”戈尔兹继续说，望着他，并点点头。他接着用铅笔敲敲地图。“这就是我应该采用的办法。这也正是我们无法做到的。”
“为什么，将军同志？”
“为什么？”戈尔兹气愤地说。“你经历过多少次进攻，还问我为什么？有什么能保证我的命令不被变动？有什么能保证这次进攻不被取消？有什么能保证这次进攻不被推迟？有什么能保证在六小时内发动进攻，按时行动吗？有过一次按计划进行的进攻吗？”
“如果指挥进攻的是你，就会准时发动，”罗伯特·乔丹说。
“我从来也指挥不了，”戈尔兹说。“我只是发动而已。但我就是指挥不了。炮队不是我的。我必须提出申请。我从没得到过所要求的，即使他们有东西可以给。这还是最小的事情。还有别的。你知道这些人的作风。这一切没必要详谈了。总是出问题。总是会有人来干扰。所以你现在一定要放明白。”
“那么该什么时候炸桥？”罗伯特·乔丹曾问。
“进攻开始之后。进攻一开始就炸，不能提前。这样，敌人的增援部队就不能从这条公路开来。”他用铅笔指着。“我必须肯定敌军不能从这条公路上开来。”
“那么什么时候进攻呢？”
“我会告诉你的。但是你只能把日期和时间当作一种可能性的参考。你必须为那个时机作好准备。进攻开始后你就炸桥。明白吗？”他用铅笔指着。“这是他们能够将援兵开赴前线的唯一公路。这是他们能够调动坦克、大炮或甚至一辆卡车到我们所攻击的山口的唯一公路。我必须肯定桥要炸掉。不能提前，不然，如果进攻推迟，他们就可以把桥修好。那可不行。进攻一开始就必须炸掉桥，我必须肯定它给炸了。岗哨只有两个。要跟你一起去的那人刚从那儿来。据说他是个非常可靠的人。你就会明白的。他在山里有人。你需要多少人，就要多少。尽可能少用人，但要够用。我不必对你说这些事情啦。”
“那我怎样断定进攻已经开始了呢？”
“进攻将由一整师兵力发动。先有飞机轰炸作为准备。你耳朵不聋吧？”
“那么我可以这样理解：当飞机扔炸弹的时候，进攻就开始了？”
“你不能老是这样理解，”戈尔兹说，还摇摇头。“但是这一次，你可以这样理解。这是我布置的进攻。”
“这个我懂，”罗伯特·乔丹说。“老实说，我不十分喜欢这个任务。”
“我也不十分喜欢。你要是不愿承担，现在就说。要是你认为自己干不了，现在就说。”
“我干，”罗伯特·乔丹说。“我去干，没问题。”
“我要知道的就是这一点，”戈尔兹说，“那就是那桥上不能有敌军开来。这一点是绝对的。”
“我懂。”
“我不想央求人做这种事，并且用这种方式做，”戈尔兹接着说。“我不能命令你干这种事。我明白，由于我提出这样的条件，你也许将被迫去干些什么事。我解释得很仔细，以便使你明白，明白种种可能遇到的困难和这任务的重要性。”
“如果桥炸了，你们怎样向拉格兰哈推进？”
“等我们突袭了山口，就着手把桥修起来。这是一次十分复杂而漂亮的军事行动。像以往一切军事行动那样复杂而漂亮。计划是马德里制订的。这是维森特·罗霍，那位失意的教授的又一杰作。我布置这次进攻，像历来那样是在兵力不足的情况下布置的。尽管如此，这是一次大有可为的军事行动。对于这次行动，我感到比往常乐观得多。把桥毁掉了，这一仗是可能打胜的。我们能拿下塞哥维亚。看，我给你看这是怎么回事。看到吗？我们的目标并不是我们进攻的山口最高处。我们要守住它。我们的目标在远远的那边。看——在这儿——像这样——”
“我宁愿不知道，”罗伯特·乔丹说。
“好，”戈尔兹说。“这样，你到了那边就可以少一点思想负担，是吗？”
“我宁愿永远不知道。那样，不管发生什么事，走漏口风的不会是我。”
“是不知道比较好，”戈尔兹用铅笔敲敲前额。“有好多次我也希望自己不知道。但是你必须知道有关桥的这件事，你确实知道吗？”
“是。这我知道。”
“我相信你是这样，”戈尔兹说。“我不想向你多发表议论。我们现在来喝点酒吧。话说得不少，使我很渴，霍丹同志。你的姓氏用西班牙语念起来成了‘霍丹’，很有趣，霍丹同志。”
“‘戈尔兹’，用西班牙语怎么念，将军同志？”
“‘霍茨’，”戈尔兹露齿笑笑说，从喉咙深处发出这声音，就像患了重感冒在咯痰。“‘霍茨’，”他声音嘶哑地说。“‘霍茨将军同志’。如果早知道用西班牙语这样念‘戈尔兹’，我来这儿打仗之前就会给自己取个好一点的名字了。我明知道要来指挥一个师，随我喜欢取哪个名字都可以，可偏偏取了个‘霍茨’。‘霍茨将军’。现在要改已太迟了。你觉得partizan工作怎么样？”这是个俄语中的专门名词，意思是在敌后打游击。
“很喜欢，”罗伯特·乔丹说。他露齿笑笑。“露天活动非常有益健康。”
“我在你那样年纪，也很喜欢这个，”戈尔兹说。“人家对我说，你炸桥很拿手。很有一套办法。只不过是听说。从没亲眼见你干过。也许实际上不会出什么事。你真的炸桥吗？”这时他在逗人。“把这喝了，”他递给罗伯特·乔丹一杯西班牙白兰地。“你真的炸桥吗？”
“有时候。”
“你炸这座桥最好别说‘有时候’。得，我们别再谈这桥了。你现在相当清楚这桥的情况。我们非常审慎，所以才能开些很过分的玩笑。听着，你在火线另一边有很多妞儿吗？”
“不，没时间理会妞儿。”
“我不同意。任务越不正规，生活也就越不正规。你的任务非常不正规。还有，你得把头发理一理了。”
“我的头发理得很合乎需要，”罗伯特·乔丹说。要他像戈尔兹那样把头发剃个光才见鬼呢。“没有妞儿，我该思考的事情已经够多啦，”他阴郁地说。
“我该穿什么样的制服？”罗伯特·乔丹问。
“什么制服都不用穿，”戈尔兹说。“你的头发理得很不错。我逗你。你跟我很不一样，”戈尔兹说着又把酒杯都斟满。
“你思考的决不仅仅是妞儿。我是根本不思考的。干吗要思考？我是苏联的将军。我决不思考。别打算引诱我去思考。”
他的一个同僚正坐在椅子上仔细研究制图板上的一张地图，用一种罗伯特·乔丹听不懂的语言对戈尔兹发牢骚。
“闭嘴，”戈尔兹用英语说。“我想开玩笑就开。因为我很审慎，才能开玩笑。快把酒喝了就走吧。你懂了，呃？”
“是，”罗伯特·乔丹说。“懂了。”
那时他们握了手，他敬了礼，来到外面，上了军官座车，老头儿正等在车内，已经睡着了。他们就乘这辆车一路经过瓜达拉马镇，老头儿仍然在睡，他们再顺着上纳瓦塞拉达的公路，来到登山俱乐部的小屋。罗伯特·乔丹在那里睡了三小时才出发。
那是他最后一次会见戈尔兹的情景，戈尔兹长着一张永远晒不黑的白得出奇的脸，鹰眼，大鼻子，薄嘴唇，剃光的头上有一条条皱纹和伤疤。明天晚上，部队将摸黑集中在埃斯科里亚尔区外的公路上；长行长行的卡车在黑夜中装载着步兵；重装的士兵爬上卡车；机枪排把他们的枪支抬上卡车；坦克顺着垫木开上装坦克的长车身平板车；把这一师兵力拉出去，在夜间调动，准备进攻山口。他不愿想这些事。这不是他的事。这是戈尔兹的事。他只有一件事要做，那才是他应该考虑的，而且必须把它清楚地理出一个头绪来，然后听任情况怎样发展来处理每一件事，不能发愁。发愁和恐惧一样糟糕。只会使事情更难办。
现在他坐在小河边，望着山石间清澈的水流，发现小河对面有一簇稠密的水田芥。他涉过小河，一把拔了两撮，在水流中把泥根洗净，然后返身坐在背包旁，吃着那干净而凉爽的绿叶和发脆而带有辣味的茎梗。他在小河边跪下，把系在腰带上的自动手枪挪到背后，免得弄潮。他两手各撑一块大圆石，俯身去喝河水。河水冷得彻骨。
他双手撑起身子，转过头来，看见老头儿正从悬崖上爬下来。和他一起的还有一人，也穿着这地区几乎成为制服的农民穿的黑罩衣和深灰色裤子，还穿着一双绳底鞋，背着一支卡宾枪。这人光着脑袋。他们二人从悬崖上爬下来，像山羊一样。
他们来到罗伯特·乔丹跟前，他就站起身。
“你好，同志，”他对背卡宾枪的人说，并且笑了笑。
“你好，”对方勉强地说。罗伯特·乔丹望着这人满是胡子茬的大脸。这脸差不多是圆的，脑袋也是圆的，长得贴近双肩。两眼小小的，相距极宽，双耳小小的，紧贴脑袋。他身体粗壮，身高五英尺十英寸左右，手大脚大。他鼻子裂过，嘴角一边被刀砍过，那道横过上唇和下颌的刀疤在满脸的胡子中露出来。
老头儿对这人点点头，笑了笑。
“他是这儿的头儿，”他露齿笑着说，然后屈曲双臂，仿佛要使肌肉鼓起来似的，并以一种半带嘲弄的钦佩神情望着这个背卡宾枪的人。“很棒的大汉呢。”
“我看得出，”罗伯特·乔丹说，又笑了笑。他不喜欢这人的外表，内心毫无笑意。
“你有什么可以证明你的身份？”背卡宾枪的人问。
罗伯特·乔丹把别住衣袋盖的安全别针解开，从法兰绒衬衫的左胸袋里掏出一张折好的纸，交给这人，这人摊开纸来，怀疑地看看，并在手里翻弄。
原来他不识字，罗伯特·乔丹注意到。
“瞧这印记，”他说。
老头儿指指印记，背卡宾枪的人把这纸夹在手指间翻来翻去地仔细察看。
“这是什么印记？”
“你从没见过？”
“没有。”
“有两个，”罗伯特·乔丹说。“一个是S.I.M.——军事情报部。另一个是总参谋部的。”
“是的，我以前见过这印记。但在这儿要我说了才算数，”对方阴郁地说。“你包里藏的什么？”
“炸药，”老头儿神气地说。“昨晚我们摸黑越过了火线，而且又一整天背着这炸药翻山。”
“我用得着炸药，”背卡宾枪的人说。他把那张纸还给罗伯特·乔丹，上下打量着他。“对。我用得着炸药。你给我带来了多少？”
“我没有给你带来炸药，”罗伯特·乔丹对他说，声音不紧不慢。“炸药另有用处。你叫什么名字？”
“这跟你有什么相干？”
“他叫巴勃罗，”老头儿说。背卡宾枪的人阴郁地望着他们俩。
“好。我听到过很多夸你的话，”罗伯特·乔丹说。
“你听到过关于我的什么话？”巴勃罗问。
“我听到过你是个了不起的游击队长，你忠于共和国，并用行动证实了你的忠诚，你这人既严肃又勇敢。我给你带来了总参谋部的问候。”
“你这些话都从哪儿听来的？”巴勃罗问。罗伯特·乔丹意识到这人一点也不吃马屁。
“我从布伊特拉戈到埃斯科里亚尔都听说过，”他说，提到了火线另一边的整个地区。
“我在布伊特拉戈或埃斯科里亚尔都没熟人，”巴勃罗对他说。
“山脉的另一边有很多人从前都不住在那儿[3]。你是哪儿人？”
“阿维拉省人。你打算用这炸药干什么？”
“炸毁一座桥。”
“什么桥？”
“这是我的事。”
“如果桥在这地区，就是我的事。你不能在紧挨你住的地方炸桥。你在一个地方住，就只能在另一个地方活动。我知道我的事。在这儿待了一年现在还活着的人了解自己的事。”
“这是我的事，”罗伯特·乔丹说。“我们可以一起商量。你愿意帮我们拿背包吗？”
“不，”巴勃罗说着，摇摇头。
老头儿突然转身对着他，用一种罗伯特·乔丹勉强能听懂的土话，急速而愤怒地说话。仿佛是在朗诵克维多的诗篇。安塞尔莫正在用古卡斯蒂尔语[4]说话，大意是这样的：“你是野兽吗？是的。是畜生吗？对，经常是。你有头脑吗？不。一点也没有。我们现在来干一件重要透顶的事，可你呢，只求不惊动你的住处，把你的狐狸洞看得比人类的利益还重。比你的同胞的利益还重。我操你老子的那个。我操你的这个。把那只背包提起来。”
巴勃罗望着地面。
“人人都得根据实际应该怎么干，干他力所能及的事，”他说。“我在这儿住，就到塞哥维亚以外去活动。你要是在这儿闹乱子，我们就会被赶出这山区。我们只有在这一带山里不活动才能活下去。这是狐狸的原则。”
“是呀，”安塞尔莫怨恨地说。“这是狐狸的原则，可是我们需要狼。”
“我比你更像狼，”巴勃罗说，罗伯特·乔丹看出他会拿起那背包了。
“嗨。嗬……”安塞尔莫望着他说。“你比我更像狼，可我都六十八啦。”
他往地上唾了一口，摇摇头。
“你有那么一把年纪？”罗伯特·乔丹问，看到眼下暂时不会闹翻了，就试着使气氛轻松些。
“到七月份满六十八岁。”
“我们能活到这一月份就好，”巴勃罗说。“我来替你背这只包，”他对罗伯特·乔丹说。“另一只让老头子背。”他这时的口气不是阴郁，而几乎是忧伤的。“这老头子力气大着呢。”
“我来背一只，”罗伯特·乔丹说。
“不，”老头儿说。“让这另一个力气大的家伙背。”
“我来背，”巴勃罗对他说，在他的阴郁神情中有着一份忧伤，使罗伯特·乔丹忐忑不安。他知道这种忧伤，在这里看到使他发愁。
“那么把卡宾枪给我，”他说，等巴勃罗递给了他，就把它背在背上。两人在他前面攀登，他们艰难地攀着，爬着，登上花岗石悬崖，翻过山脊，来到树林中一片绿茵茵的空地。
他们沿着这片小草地的边缘走去，罗伯特·乔丹这时不带背包，轻松地迈着大步；卸下了沉甸甸的、使人出汗的重荷，肩上换上了卡宾枪，硬邦邦的倒令人愉快。他注意到有几处的草被牲口啃掉了，地上还有钉过系马桩的痕迹。他看得出草地上有一条把马匹牵到小河边去饮水踩出来的小径，和几匹马新拉的粪便。他们晚上把马儿拴在这里吃草，白天把它们隐蔽在树林里，他想。不知道这个巴勃罗有多少马儿？
他现在想起了无意间看到过巴勃罗的裤子在膝盖和大腿处被磨得像抹了肥皂似的亮光光的。不知道他是否有马靴，还是就穿那种麻鞋骑马的，他想。他一定有一大套装备。可是我不喜欢他那分忧伤，他想。那分忧伤不好。那是人们在撒手不干或者背叛前所有的忧伤。那是一种在出卖别人之前滋生的忧伤。
在他们前面的树林里，有匹马嘶叫了一声，那时只有些许阳光从稠密得几乎令人不见天日的树梢间照下来，他透过松林褐色的树干，看到用绳子绕在树干上围成的马栏。他们走近去，马儿都把脑袋朝着他们，那些马鞍就堆放在马栏外一棵树下，用油布盖着。
他们走上前去，背包的两人就停了步，罗伯特·乔丹知道该由他来夸一夸马儿了。
“不错，”他说，“它们很漂亮。”他转向巴勃罗。“你还有一支配备齐全的骑兵队哪。”
绳栏里有五匹马儿：三匹枣红马，一匹栗色马和一匹鹿皮色马。罗伯特·乔丹开头对它们通盘扫了一眼之后就留神仔细鉴别，然后一匹匹的察看。巴勃罗和安塞尔莫都知道它们有多好。巴勃罗这时骄傲地站着，脸上的忧伤消失了几分，亲切地注视着马儿，而老头儿的神态仿佛表示，这些马儿都是他亲手突然创造出来的了不得的奇迹。
“你看它们怎么样？”他问。
“这些马儿全是我搞来的，”巴勃罗说，罗伯特·乔丹听到他的得意的口气，很是高兴。
“那一匹，”罗伯特·乔丹说，指着其中的一匹枣红马，那前额上有块白斑、一只左前脚是白色的大种马，“是很带劲的马儿。”
那匹马很漂亮，就像眼前出现了一匹委拉斯开兹[5]油画上的马儿。
“都是好马呀，”巴勃罗说。“你识马？”
“是的。”
“那不坏，”巴勃罗说。“你看得出其中有一匹有个毛病吗？”
罗伯特·乔丹明白，他的证件现在正在被这个不识字的人认真检查啦。
马儿仍旧都抬头望着这个人。罗伯特·乔丹从马栏的双道绳子之间闪身钻进去，拍拍鹿皮色马的屁股。他朝后靠在绳栏上，注视着马儿在里面兜圈子，然后挺直了身子对它们又打量了一会儿，等它们站停了，就弯下腰，从绳子之间钻出来。
“栗色马另一边的那只后脚瘸了，”他对巴勃罗说，并不望他。“有只蹄裂了，蹄铁如果钉得合适，不会马上恶化，可是在硬地上多跑路，就要垮掉。”
“我们搞到它的时候，马蹄就是这样的，”巴勃罗说。
“你最好的马儿，那匹白脸枣红马，炮骨上部有个肿块，我可不喜欢。”
“那没关系，”巴勃罗说。“是在三天前撞出来的。要是有什么关系，早就出毛病了。”
他揭开油布，亮出马鞍。有两副是普通的牧人马鞍，类似美国的牛仔马鞍，一副十分华丽的牧人马鞍，皮面上有手工精印的花纹，配着一副厚实的有脚背盖的马镫，还有两副是军用的黑皮马鞍。
“我们干掉了两个民防军，”他解说军用马鞍的来历，说。
“这是次大收获。”
“那时，他们在塞哥维亚到圣玛丽亚德尔雷亚尔的那段公路上下马。他们下马来查看一个赶车人的身份证。我们有办法把他们干掉，没有伤着马儿。”
“你们干掉了很多民防军？”罗伯特·乔丹问。
“有几个，”巴勃罗说。“但不伤马儿的只有这两个。”
“在阿雷瓦洛炸掉火车的就是巴勃罗，”安塞尔莫说。“那是巴勃罗干的。”
“有个外国人跟我们一起，是他动手炸的，”巴勃罗说。“你认识他？”
“他叫什么名字？”
“我记不得了。那个名字很怪。”
“他外貌是怎样的？”
“金头发白皮肤，像你一样，但个子没你高，大手，断鼻梁。”
“卡希金，”罗伯特·乔丹说。“也许是卡希金。”
“就是，”巴勃罗说。“那个名字很怪。大概是这么叫的。他后来怎么了？”
“四月里就死了。”
“这是人人都会碰上的，”巴勃罗阴沉沉地说。“我们大家的收场都会是这样。”
“大家的结局都是这样，”安塞尔莫说。“人的结局历来都是这样。你这是怎么啦，伙计？你心里有什么想法？”
“敌人十分强大，”巴勃罗说。他好像在自言自语。他阴沉沉地望着那些马儿。“你们认识不到他们有多强大。我发现他们越来越强大啦，装备越来越好。物资越来越多。我这儿却只有这些马儿。我能盼个什么？被人追捕，死去。没别的啦。”
“人家追捕你，可你也追捕人家啊，”安塞尔莫说。
“不，”巴勃罗说。“再也不是这样了。如果现在离开这山区，我们又能去哪儿？回答我这个问题。现在去哪儿？”
“西班牙有的是山。离开了这儿还有格雷多斯山[6]。”
“可不是我的去处，”巴勃罗说。“我被人追捕得厌倦了。我们在这儿是没问题的。如果你在这儿炸桥，我们就要被人追捕。如果他们知道我们在这儿，用飞机来搜索，就会发现我们。如果他们派摩尔人[7]来仔细搜索，就会找到我们，我们就得走。这一切叫我厌倦了。听见了吗？”他转向罗伯特·乔丹。“你，一个外国人，有什么权利到我这儿来命令我得做什么？”
“我没有命令你非做什么不可，”罗伯特·乔丹对他说。
“可你以后会，”巴勃罗说。“瞧那儿。那就是祸根子。”
他指指他们刚才观看马儿时卸在地上的那两只沉重的背包。看到了马儿，似乎勾起了他满腹的这份心事，而看到罗伯特·乔丹识马，似乎使他健谈了。他们三人这时站在绳栏边，斑斑阳光落在那匹枣红色种马的毛皮上。巴勃罗望望它，接着用脚碰碰那只沉重的背包。“这就是祸根子。”
“我只是来执行任务，”罗伯特·乔丹对他说。“我是奉那些正在指挥战争的人的命令前来的。如果我要求你帮助我，你可以拒绝，我就去找愿意帮我忙的人。其实我还没开口请你帮忙呢。我必须按照我奉行的命令办事，但我可以向你断言这件任务的重要性。我是外国人可不是我的过错。我宁愿是个本地人。”
“对我来说，现在最重要的是我们在这儿不受打扰，”巴勃罗说。“对我来说，我现在要对跟随我的人和我自己负责。”
“对你自己。是的，”安塞尔莫说。“你早就对你自己负责了。你自己和你的马儿。在有马之前，你和我们是一伙。现在你却也成了资本家啦。”
“这话不公平，”巴勃罗说。“为了我们的事业，我一直把马儿亮出去。”
“很少这样做吧，”安塞尔莫轻蔑地说。“我看很少。用来偷，是的。为了吃得好，是的。用来谋杀，是的。用来打仗，不。”
“你这个老头贫嘴贫舌，要自找苦吃了。”
“我这个老头不怕谁，”安塞尔莫对他说。“还有，我这个老头没马儿。”
“你这个老头看来活不长。”
“我这个老头会活到老死的，”安塞尔莫说。“而且不怕狐狸。”
巴勃罗没说什么，但拿起了背包。
“也不怕狼，”安塞尔莫说，拿起了另一只。“如果你是狼的话。”
“闭嘴，”巴勃罗对他说。“你这个老头老是话太多。”
“可是他能说到做到，”安塞尔莫说，在背包的重压下弯了腰。“这个老头现在饿啦。渴啦。走吧，哭丧着脸的游击队长。带我们去找吃的吧。”
事情一开头就够糟的，罗伯特·乔丹想。但是安塞尔莫是条汉子。西班牙人好的时候真了不起，他想。他们好的时候谁也比不上他们，但变坏的时候可谁都不如他们坏。安塞尔莫把我们带到这里来的时候，一定明白自己在干什么。可是我不喜欢这情形。我一点也不喜欢这情形。
唯一的好迹象是巴勃罗在背背包，还把卡宾枪给了他。他也许一向就是这副德性，罗伯特·乔丹想。他也许正是那种悲观的人。
不，他对自己说，别骗自己。你不知道他以往的为人；可是你确实知道他正在迅速变坏，而且毫不掩饰。当他开始掩饰的时候，准是已经拿定主意了。记住这一点，他对自己说。当他作出第一个友好表示时，准是已经拿定主意了。然而这些马儿真不赖，他想，真漂亮。我不知道有什么能使我也产生那些马儿使巴勃罗产生的那种感情。老头儿说得对。马儿让他发了财，他一发财就想享受生活。我看，他的心情马上就会变坏，因为他不能参加赛马俱乐部，他想。可怜的巴勃罗。轮不上他当赛马骑手了。
这个想法使他的心情好了些。他望着他前面那两人弯着腰、背着大大的背包在树林中穿行，露齿笑笑。他整天没和自己开过玩笑，而现在开了一个，觉得痛快多了。你要变得和其他所有的这些人都一样了，他对自己说。你也要变得悲观了。他对戈尔兹的态度肯定是严肃而悲观的。这任务使他有点儿手足无措。略为手足无措，他想。极其手足无措呢。戈尔兹是快快活活的，他希望罗伯特·乔丹出发之前也快快活活，但是罗伯特·乔丹一直并不。
所有的杰出人物，你仔细想想就知道，都是快快活活的。快快活活的情绪要好得多，而且这也是一种吉兆。仿佛你还活着的时候就得到了永生。这是个复杂的问题。不过这种人剩下不多了。是呀，这种快快活活的人剩下不多了。剩下的这种人少得可怜。但要是你继续这样想，老弟，你也不会给剩下。现在别去想它了，老伙计，老同志。你现在是个炸桥的人。不是思想家。好家伙，我饿啦，他想。我希望巴勃罗是个好吃喝的人。

[1] 这是本书主人公罗伯特·乔丹的名字的西班牙语读法的音译。
[2] 西班牙于1931年4月14日推翻君主制，成立共和国。1936年2月16日的国会选举中，以共产党、社会党、共和党左派等为中坚力量的人民阵线取得了压倒多数，成立联合政府。在德国和意大利的公开武装支持下，佛朗哥将军于7月18日在西属摩洛哥发动叛乱，西班牙法西斯组织长枪党等右派集团及各地驻军纷起响应，很快就占领了西班牙西北及西南部。8月14日，叛军攻陷西部边境重镇巴达霍斯，南北部队在此会师，整个西部都落入叛军之手，就集中兵力进攻首都马德里。11月初，四支纵队兵临城下。这时形势非常危急，共和国政府被迫于11月9日迁东部地中海边的巴伦西亚。内战爆发后，德意源源不绝地提供飞机、大炮、坦克等军需及武装人员直接介入，英法却在“不干涉政策”的名义下对西班牙实行封锁。国际进步力量在各国共产党的领导下积极支援西班牙政府，在法国成立由志愿人员组成的国际纵队，于10正式在西班牙参战，和英勇的首都人民一起，在马德里保卫战中起了积极的作用，马德里岿然不动。本书故事发生在第二年5月，地点是马德里西北的瓜达拉马山区，该山脉为西南—东北向，叛军占领着各山口，并在山顶有一道防线，但防线后深山中有几个游击小组在展开敌后活动。这时政府军司令戈尔兹将军正计划向该山区发动强攻，目的在突破敌人防线，收复山后重镇塞哥维亚。本书主人公美国志愿军罗伯特·乔丹奉命进山，和游击队取得联系，配合这次进攻，完成炸桥任务。
[3] 由于国内战争，很多拥护共和国政府的人从敌占区投奔到瓜达拉马山脉东南政府军控制的地区去。
[4] 克维多（1580—1645），西班牙古典作家，著有讽刺文、流浪汉小说及诗歌等。阿维拉省及塞哥维亚省属古卡斯蒂尔地区，其方言至今带有古风。
[5] 委拉斯开兹（1599—1660），西班牙名画家，作有不少肖像画及历史画。
[6] 格雷多斯山脉在瓜达拉马山脉西南，与之差不多联成一直线，一起构成斜贯西班牙中西部的中央山脉。
[7] 摩尔人为北非古老民族柏柏尔人的后裔。佛朗哥在当时属于西班牙的摩洛哥招募了大批摩尔人，运到西班牙充当叛军。



第二章
他们穿过密林，来到这小山谷的形似茶杯的上端，他看到前面树林里隆起的悬崖，下面一定就是营地了。
那里果真是营地，而且是个好营地。不走近根本看不见，罗伯特·乔丹知道，从空中发现不了它。从上面看什么也不暴露。营地隐蔽得很好，像熊窝。可是看来也不比熊窝防卫得更好。他们走上前去的时候，他仔细地望着它。
悬崖岩层上有个大山洞，洞口坐着一人，背靠石壁，伸着两腿，搁在地上，他的卡宾枪靠在石壁上。他正用刀在削一根木棍，他们走来时，他盯了他们一眼，然后继续削木棍。
“喂，”坐着的人说。“来的是什么人？”
“老头子和一名爆破手，”巴勃罗告诉他，在洞口内部卸下背包。安塞尔莫也卸下了背包，罗伯特·乔丹解下步枪，把它靠在石壁上。
“别把背包搁得离洞口这么近，”削木棍的人说。在他黝黑、漂亮、无精打采的吉卜赛型的脸上长着一双蓝眼睛，那脸色像经过烟熏处理的皮革。“里面生着火。”
“你自己起来把它放好，”巴勃罗说。“把它搁在那棵树旁。”
吉卜赛人没动弹，但说了句不能形诸笔墨的话，接着无精打采地说，“让它搁在那儿。炸死你自己吧。这样会治好你的那些毛病。”
“你在做什么东西？”罗伯特·乔丹在吉卜赛人身边坐下。吉卜赛人亮给他看。那是一只“4”字形的捕兽器，他正在削上面的横档。
“逮狐狸的，”他说。“配段木头做击兽器。它能砸断狐狸的背脊。”他朝罗伯特·乔丹露齿笑笑。“像这样，懂吗？”他做了个捕兽架倒塌、木头砸下的样子，然后摇摇头，缩回一手，然后张开双臂，装出断了背脊的狐狸的模样。“挺管用，”他解释说。
“他逮兔子，”安塞尔莫说。“他是吉卜赛人。所以逮了兔子说是狐狸。逮了狐狸就说是象。”
“那么逮了象呢？”吉卜赛人问，又露出一口白牙，并对罗伯特·乔丹眨眨眼睛。
“说是坦克，”安塞尔莫对他说。
“我要搞到一辆坦克，”吉卜赛人对他说。“我要搞到一辆坦克。那时候随你说我逮的是什么吧。”
“吉卜赛人说得多，杀敌少，”安塞尔莫对他说。
吉卜赛人对罗伯特·乔丹眨眨眼睛，继续削木棍。
巴勃罗早进了山洞，不见了。罗伯特·乔丹希望他是去找吃的。他在吉卜赛人身边的地上坐下来，午后的阳光透过树梢射下，温暖地照在他伸直的两腿上。这时他能闻到山洞里饭菜的香味，那是食油、洋葱和煎肉的香味，于是饥饿感在他胃里折腾。
“我们能搞到一辆坦克，”他对吉卜赛人说。“并不太难。”
“用这个？”吉卜赛人指指那两只背包。
“是的，”罗伯特·乔丹对他说。“我会教你。你做个陷阱。这不太难。”
“你和我？”
“当然，”罗伯特·乔丹说。“干吗不？”
“嗨，”吉卜赛人对安塞尔莫说。“把这两只背包搬到安全的地方去，行吗？东西很宝贵。”
安塞尔莫咕哝了一声。“我去拿酒来，”他对罗伯特·乔丹说。罗伯特·乔丹站起身把背包提离洞口，在一棵树的树身两边各放一只。他知道里面是什么，决不愿眼看背包紧靠在一起。
“给我来一杯，”吉卜赛人对他说。
“有酒？”罗伯特·乔丹问，又在吉卜赛人身边坐下。
“酒？干吗没有？满满的一皮酒袋。反正总有半袋吧。”
“那么有什么吃的？”
“什么都有，伙计，”吉卜赛人说。“我们像将军那样吃喝。”
“那么吉卜赛人在战争中干些什么？”罗伯特·乔丹问他。
“还是当他们的吉卜赛人。”
“这个行当不赖。”
“顶刮刮的，”吉卜赛人说。“人家叫你什么名字？”
“罗伯托。你呢？”
“拉斐尔。坦克的事可当真？”
“当然。干吗不？”
安塞尔莫从洞口出来，捧着一只很深的粗陶缸，盛满了红葡萄酒，手指钩着三只杯子的柄。“瞧，”他说。“杯子呀什么的，他们全有。”巴勃罗在他们背后出现了。
“吃的马上就来，”他说。“你有烟？”
罗伯特·乔丹走到背包边，打开一只，摸了摸里面的内口袋，掏出扁扁的一盒在戈尔兹司令部弄到的俄国烟卷。他用拇指指甲划开烟盒边，揭开盒盖，把烟卷递给巴勃罗，巴勃罗拿了半打。他用一只大手握住烟卷，拣了一支对光看着。烟卷细长，有一截硬纸卷成的咬嘴。
“空空的，没多少烟丝，”他说。“我知道这烟。那个怪名字的人有这种烟。”
“卡希金，”罗伯特·乔丹说，把烟盒递给吉卜赛人和安塞尔莫，他们每人拿了一支。
“多拿几支，”他说，于是他们又各拿了一支。他再给了他们每人四支，他们手拿烟卷，连连点头，因此烟卷末端也上下摆动，就像持剑行礼那样，向他致谢。
“对，”巴勃罗说。“真是个怪名字。”
“酒来了。”安塞尔莫从缸内舀了一杯，递给罗伯特·乔丹，然后舀给自己和吉卜赛人。
“没我的？”巴勃罗问。他们全都一起坐在洞口。
安塞尔莫把自己的那杯递给他，进洞去再拿一只杯子。他返身走出洞来，俯身从缸里满满舀了一杯，他们大家相互碰杯。
酒很好，带点儿皮酒袋的松脂味，但好极了，他舌头上觉得酒味淡而清纯。罗伯特·乔丹慢慢地喝着，觉得它在疲乏的身子中热呼呼地扩散开去。
“吃的马上就来，”巴勃罗说。“这个怪名字的外国人怎么死的？”
“被俘后自杀的。”
“那是怎么回事？”
“他受了伤，不愿当俘虏。”
“详细情况怎么说？”
“不知道，”他撒谎。他十分清楚详细情况，但他知道，这时谈这些情况不好。
“他要我们保证，万一炸火车他受了伤逃不了，就枪杀他，”巴勃罗说。“他当时说话的神气挺古怪。”
早在那时候，他准是已经神经过敏了，罗伯特·乔丹想。可怜的老友卡希金。
“他对自杀有偏见，”巴勃罗说。“他对我说过。他还非常害怕受刑。”
“他这想法也告诉过你？”罗伯特·乔丹问他。
“是的，”吉卜赛人说。“他对我们大家都这样说过。”
“你也参加炸火车？”
“是的。我们大家都参加。”
“他说话的神气挺古怪，”巴勃罗说。“但他非常勇敢。”
可怜的老友卡希金，罗伯特·乔丹想。他在这一带造成的影响准是坏的多，好的少。我早知道他当初就已这么神经过敏就好了。他们应该把他抽调回去。可不能让派去的人一边执行这种任务，一边这样说话。不能这样说话。说了这种荒唐话，即使他们完成了任务，所造成的影响也是坏的多，好的少。
“他是有点儿古怪，”罗伯特·乔丹说。“我看他有点儿疯了。”
“不过他搞爆破挺熟练，”吉卜赛人说。“而且非常勇敢。”
“不过疯了，”罗伯特·乔丹说。“干这种事，必须要很有头脑，而且头脑要非常冷静。那样说话可不行。”
“那么你，”巴勃罗说。“如果你在炸这桥时受了伤，可愿被人撂在后面？”
“听着，”罗伯特·乔丹说着，身子向前凑去，给自己又舀了一杯酒。“把我的话听清楚了。如果我居然要请哪位帮点儿小忙的话，到时候我会请求他的。”
“好样的，”吉卡赛人称赞说。“好样的说话就该这样。啊！吃的来啦。”
“你吃过了，”巴勃罗说。
“我还能吃两份呢，”吉卜赛人对他说。“快瞧谁拿吃的来了。”
姑娘端着一只大铁煎盘，弯身从洞口钻出来，罗伯特·乔丹看到她侧着的脸，同时看出她有点异样。她笑了笑说，“你好，同志。”罗伯特·乔丹也说，“你好，”并且注意着不盯住她看，但也不掉头不顾。她把平底铁盘放在他面前，他注意到她那双漂亮的褐色的手。她这时正眼望着他的脸，笑了笑。她那褐色的脸上牙齿白白的，皮肤和眼睛也是这种金褐色。她长着高颧骨、欢乐的眼睛和端正的嘴，嘴唇丰满。她的头发是麦田的金褐色，在阳光下给晒得加深了色泽，可是全给剪短了，短得只比海狸皮的毛稍长一点。她冲着罗伯特·乔丹的脸笑了笑，举起褐色的手捋头发，手过之处，那刚被捋平的头发又翘起来。她有一张美丽的脸，罗伯特·乔丹想。要是他们没有把她的头发剪短，她一定很美。
“我就这样梳头，”她对罗伯特·乔丹说着，哈哈一笑。“快动手吃吧。别盯着我。人家在巴利阿多里德[1]给我剃成了这副模样。现在差不多长出来了。”
她在他对面坐下，望着他。他也望着她，她笑了笑，合抱着双手搁在膝头。她双手搁在膝上这样坐着，两条腿儿斜搁着，裤管口露出的一截显得长而干净，他还能看到她灰色衬衫内那一对耸起的小乳房的轮廓。罗伯特·乔丹每次望她，都感到喉头哽塞。
“没有碟子，”安塞尔莫说。“用你自己的刀子吧。”姑娘在铁盘子边上搁了四把叉，叉尖朝下。
他们大家就着大煎盘吃，按照西班牙人的习惯，不说话。吃的是洋葱青椒烧兔肉，加红葡萄酒的卤汁里有鹰嘴豆。菜烧得不错，兔肉烂得脱骨，卤汁鲜美。罗伯特·乔丹吃着，又喝了杯酒。姑娘看他从头吃到完。其余的人个个都望着自己的食物，只顾吃着。罗伯特·乔丹拿一片面包擦净自己面前最后剩下的卤汁，把兔骨堆在一边，擦净让出的地方的卤汁，然后拿面包把叉擦净，再擦擦他的刀子，把它藏起，然后吃面包。他凑身前去，舀了一满杯酒，那姑娘还在望着他。
罗伯特·乔丹喝了半杯，可是跟姑娘一说话，喉头又哽塞了。
“你叫什么名字？”他问。巴勃罗听到他说话的声调，马上就对他看看。接着他站起身来走开了。
“玛丽亚。你呢？”
“罗伯托。你在山里待了很久？”
“三个月。”
“三个月？”他望着她的头发，头发又密又短，她这时局促不安地用手一捋，它就像山坡上风中的麦田般波动着。“是给剃光的，”她说。“在巴利阿多里德的监狱里，他们按期给我剃光头。三个月之后才长成这样。我那时在那火车上。他们打算把我带往南方去。火车被炸掉之后，很多俘虏被逮住，但我没有。我跟随这些人来了。”
“我发现她躲在山石堆中，”吉卜赛人说。“那时我们正要撤退。乖乖，那时这姑娘真难看。我们带着她走，可好几次我想我们会不得不扔下她。”
“跟他们一起炸火车的那人呢？”玛丽亚问。“也是个金黄头发的。那个外国人。他在哪儿？”
“死了，”罗伯特·乔丹说。“在四月。”
“在四月？炸火车就在四月啊。”
“是的，”罗伯特·乔丹说。“他在炸火车十天之后死了。”
“怪可怜的，”她说。“他非常勇敢。你也是干这一行的？”
“是的。”
“也炸过火车？”
“是的。三列火车。”
“在这儿？”
“在埃斯特雷马杜拉[2]，”他说。“我来这儿以前是在埃斯特雷马杜拉。我们在埃斯特雷马杜拉大干。我们有很多人在埃斯特雷马杜拉活动。”
“那你现在干吗到这山里来？”
“接替那另一个金黄头发的人。还因为运动以前我就熟悉这地区。”
“你很熟悉这儿？”
“不，并不真正熟悉。但是我能很快熟悉。我有一张好地图，我有一位好向导。”
“老头子，”她点点头。“这老头子挺棒。”
“谢谢你，”安塞尔莫对她说，罗伯特·乔丹突然认识到，他和姑娘不是单独在一起，他还认识到，很难朝着姑娘看，因为这会使他的说话声大大变样。他正在违犯跟说西班牙语的人搞好关系的两条纪律中的第二条：请男人抽烟，别碰女人。他十分突然地认识到自己并不在乎。有那么多的事情他都不必在乎，为什么要在乎这一点？
“你有一张很美的脸，”他对玛丽亚说。“在你剃掉头发前就看到你有多好。”
“会长出来的，”她说。“六个月之后就会够长的。”
“你该在我们把她从火车里带走时见见她。她丑得叫人恶心。”
“你是谁的女人？”罗伯特·乔丹问，这时想不纠缠在这里面。“是巴勃罗的？”
她望着他哈哈笑，然后在他膝盖上打了一下。
“巴勃罗的？你见过巴勃罗？”
“噢，那么是拉斐尔的。我见过拉斐尔。”
“也不是拉斐尔的。”
“没男人的，”吉卜赛人说。“这是个挺怪的女人。是没男人的。可她饭菜做得不坏。”
“真的没男人的？”罗伯特·乔丹问她。
“没男人的。没男人。说笑话，没男人的，说正经的，也没男人的。也不是你的。”
“是吗？”罗伯特·乔丹说，他能感到喉头又哽塞起来。“好。我没时间理会女人。这是真的。”
“十五分钟也没有？”吉卡赛人逗着问。“一刻钟也没有？”罗伯特·乔丹不回答。他望着姑娘玛丽亚，觉得喉头哽塞得没自信说话了。
玛丽亚望着他笑，接着突然脸红了，但还是继续望着他。
“你在脸红，”罗伯特·乔丹对她说。“你常脸红？”
“从来不。”
“你现在在脸红。”
“那我就进山洞去。”
“留在这儿，玛丽亚。”
“不，”她说，并不对他微笑。“我现在就进山洞去。”她收拾起他们吃饭用的那只铁盘和四把叉。她走起路来不大自然，像头小马驹，但同时也像小动物那么姿态优美。
“你们还要用杯子吗？”她问。
罗伯特·乔丹仍旧在望着她，她又脸红了。
“别惹我脸红，”她说。“我不喜欢这样。”
“留着杯子，”吉卜赛人对她说。“来一杯，”他在粗陶酒缸里舀了一满杯，递给罗伯特·乔丹，而他正看着姑娘端着笨重的铁盘低下头进入山洞。
“谢谢你，”罗伯特·乔丹说。她走了，他的声调就又正常了。“这是最后一杯。这个我们已经喝得够多了。”
“我们来喝干这一缸，”吉卜赛人说。“还有大半袋酒。那是我们装在酒袋里，用一匹马驮来的。”
“那次是巴勃罗最后的出击，”安塞尔莫说。“自此以后他什么也没干。”
“你们有多少人？”罗伯特·乔丹问。
“我们七个，还有两个女的。”
“两个？”
“对。一个是巴勃罗的老婆。”
“她人呢？”
“在山洞里。那姑娘多少能做些饭菜。我刚才说她做得好是让她高兴高兴。但她多半是帮巴勃罗的老婆做。”
“巴勃罗的老婆，她人怎么样？”
“很野蛮，”吉卜赛人露齿笑笑说。“非常野蛮。如果你以为巴勃罗长得丑，就该见见他老婆。但是很勇敢。比巴勃罗勇敢一百倍。只是很野蛮。”
“当初巴勃罗很勇敢，”安塞尔莫说。“当初巴勃罗很认真。”
“他干掉的人比霍乱瘟死的还多，”吉卜赛人说。“运动开始时，巴勃罗干掉的人比害伤寒死的还多。”
“但是很久以来，他却很差劲，”安塞尔莫说。“他太差劲了。他非常怕死。”
“可能这是因为他当初杀了那么多人，”吉卜赛人富有哲理地说。“巴勃罗干掉的人比鼠疫瘟死的还多。”
“这是一点，再加上贪财，”安塞尔莫说。“还有，他酒喝得很多。现在他打算像斗牛士一样退休了。但他没法退休。”
“他要是跨过火线到了那边，人家准会扣下他的马匹，叫他入伍，”吉卜赛人说。“我打心眼里也不喜欢入伍。”
“别的吉卜赛人也不喜欢这样，”安塞尔莫说。
“干吗喜欢？”吉卜赛人问。“谁愿入伍？我们干革命是为了入伍？我愿意打仗，可不愿入伍。”
“还有些人在哪儿？”罗伯特·乔丹问。他喝了酒，这时觉得舒服，想睡，就仰天躺在树林中的地上，透过树梢望见山区午后的小片云朵在西班牙高空中慢慢地飘移。
“有两个在洞里睡觉，”吉卜赛人说。“两个在山上我们架枪的地方放哨。一个在山下放哨。说不定都睡熟了。”
罗伯特·乔丹翻身侧卧着。
“是哪一种枪？”
“枪名挺怪，”吉卜赛人说。“我一时想不起来了。是挺机枪。”
一定是支自动步枪，罗伯特·乔丹想。
“它有多重？”他问。
“一人能扛，不过挺重。枪有三条腿，可以折起来。是我们上次大出击中缴获的。是搞到酒之前的那次。”
“你们有多少发那支枪的子弹？”
“多得数不尽，”吉卜赛人说。“整整一箱，沉得叫人不相信。”
听上去像有五百发光景，罗伯特·乔丹想。
“上子弹用圆盘还是长带？”
“用装在枪顶上的圆铁盒。”
见鬼，是挺刘易斯式轻机枪[3]，罗伯特·乔丹想。
“你懂得机枪吗？”他问那老头儿。
“一点也不懂，”安塞尔莫说。
“那你呢？”这是在问吉卜赛人。
“这种枪发射起来快极了，会烫得手碰到枪筒就被灼伤，”吉卜赛人神气地说。
“人人都知道的嘛，”安塞尔莫蔑视地说。
“也许吧，”吉卜赛人说。“不过他要我讲讲对机枪懂得些什么，我就跟他说了。”接着他补充说，“还有，这种枪不像普通步枪，只要扣紧扳机不放，就可以不断地发射。”
“除非卡了壳，子弹打光了或枪筒烫得发软，”罗伯特·乔丹用英语说。
“你说什么？”安塞尔莫问他。
“没什么，”罗伯特·乔丹说。“我只是用英语来预测未来。”
“这可真有点儿怪，”吉卜赛人说。“用英语来预测未来。你会看手相吗？”
“不会，”罗伯特·乔丹说着，又舀了杯酒。“但是你会的话，我倒希望你给我看看，告诉我最近三天会发生什么事情。”
“巴勃罗的老婆会看手相，”吉卜赛人说。“但她挺暴躁，挺野蛮，因此我不知道她干不干。”
这时罗伯特·乔丹坐直了身体，喝了口酒。
“我们现在去见巴勃罗的老婆吧，”他说。“如果真这样糟，我们硬着头皮去把这事了结算了。”
“我不想去打扰她，”拉斐尔说。“她非常恨我。”
“为什么？”
“她把我当二流子看待。”
“真不公平，”安塞尔莫嘲笑说。
“她跟吉卜赛人作对。”
“大错特错，”安塞尔莫说。
“她有吉卜赛血统，”拉斐尔说。“她知道自己说的是什么。”他露齿笑笑。“可是她的舌头太伤人，叫人不好受，像条牛鞭子。用这条舌头，她能把谁的皮都扒下。撕成一条条。她野蛮得叫人不相信。”
“她和那姑娘玛丽亚相处得怎么样？”罗伯特·乔丹问。
“好。她喜欢那姑娘。不过要有谁认真地去接近这姑娘试试看——”他摇摇头，舌头啧啧作响。
“她待姑娘很好，”安塞尔莫说。“把她照顾得好好的。”
“我们炸了火车把她捡来时，她很怪，”拉斐尔说。“她不肯说话，总是哭，谁碰碰她，她就抖得像只给水浸湿的狗。最近她才好点儿。最近她好多了。今天这姑娘就很好。刚才跟你说话的时候，非常好。我们炸火车后原打算扔下她。为这么伤心、难看、明摆着没用的人耽误时间，当然不值得。可是老太婆在她身上系了根绳子，等姑娘觉得再没法往前走了，老太婆就用绳子梢打她，逼她走。后来她真的再没法往前走了，老太婆就把她背在肩上。等老太婆背不动了，就由我背。我们爬着那座山，金雀花和石南长得齐胸高。等我再背不动了，由巴勃罗来背。但是老太婆逼我们背她，对我们都说了些什么话呀！”他想起了就摇头。“不错，姑娘腿儿长，但身体不重。她骨头轻轻的，身体没什么分量。不过当时她还是够沉的，因为我们不得不背着她，停下来开枪，然后再把她背起来，老太婆呢，用绳子抽打着巴勃罗，拿着他的步枪，等他打算扔下姑娘不管，老太婆把枪塞在他手里，逼他把她再背上，一边咒骂他，一边替他上子弹，还把他子弹袋里的子弹掏出来，装进弹仓，一边咒骂他。那时天快黑了，一到夜晚，事情就好办了。但总算还好，敌人没有骑兵。”
“那次炸火车准是非常艰苦，”安塞尔莫说。“我不在场，”他对罗伯特·乔丹解释说。“当时参加的有巴勃罗的一帮和聋子的一帮，今晚我们就要见到他；还有这一带山里的其他两帮。我当时到火线的另一边去了。”
“还有那个名字很怪的金黄头发的人也在——”吉卜赛人说。
“卡希金。”
“是的。这名字我总是叫不上口。我们还有两人，带着一挺机枪。他们也是部队派来的。他们没法带走机枪，就把它丢下了。机枪当然不比这姑娘重，要是老太婆当时管住他们的话，他们准会把枪带走。”他想起了就摇头，然后说下去。“我这辈子从没见过当时发出爆炸声的那种场面。火车正稳稳地开来。我们老远就看到了。我那时紧张极了，现在也都还说不上来。我们望到火车喷出的汽，后来传来了汽笛声。接着，火车查—查—查—查—查—查一个劲地开来，车身越来越大，接着，在爆炸的那一刹那，火车头的前轮腾空飞起，一大团黑烟，一声轰响，好像地皮整个儿翻腾起来，就像在梦里似的，火车头在一片升腾的灰尘和枕木中间飞得老高，然后侧身倒下，像头受伤的大野兽，炸飞的泥巴还在往我们身上掉，这时，锅炉一声爆炸，迸发出一片白色蒸汽，而机枪开始响啦，达—达—达—达！”吉卜赛人这时翘起两只大拇指，紧握双拳，在身前上下移动，开着一挺想象中的机枪。“达！达！达！达！达！达！”他乐极了。“我这辈子从没见过这种场面，只见敌人的部队从火车上奔下来，机枪对准了他们人堆里打，他们在倒下。就在这时候，我一激动，把手搁在机枪上，觉得枪筒滚烫，这时候，老太婆给了我一记耳光，说，‘开枪呀，你这笨蛋！开枪呀，要不我把你的脑瓜踩个稀烂！’我接着就开起枪来，不过要把枪握稳真不容易，而大兵们正在爬上远处的山坡。后来，我们赶到火车边看看有什么可搬回去后，有名军官用手枪枪口逼着一些大兵向我们反扑。他不停地挥舞手枪，对他们大叫大嚷，我们正全都向他开着枪，可谁也没打中他。接着有几个大兵卧倒了开始射击，那军官拿着手枪在他们背后来回走动，但我们还是打不中他，而那机枪因为被火车挡住了，没法向他射击。这军官毙了两个卧倒的大兵，可别人还是不肯站起来，他咒骂着他们，最后他们才三三两两地爬起来，朝我们和火车冲来。他们接着又卧倒了射击。接着我们撤退了，一边撤，一边机枪声还在我们头顶上响着。就在那时，我发现了这姑娘，她从火车上逃到了山岩间，就跟我们一起逃。就是这些大兵，一直追我们追到那天晚上。”
“当时的情形准是够艰险的，”安塞尔莫说。“叫人很动感情。”
“我们干过的好事情只有这一件，”一个低沉的声音说。“可你现在在干什么，你这没姓没爹下流的吉卜赛，懒惰酗酒下流没法交待的私生子？你在干什么呀？”
罗伯特·乔丹一看是个五十岁左右的女人，个子跟巴勃罗差不多大，肩膀宽得和身高差不多，穿着农民穿的黑色裙子和背心，厚实的腿上套着厚实的羊毛护套，脚穿黑色绳底鞋，褐色的脸像尊花岗石纪念像的原型。她有一双巨大但好看的手，稠密的黑鬈发在颈后挽了个发髻。
“回答我，”她对吉卜赛人说，不理会别人。
“我在跟这些同志说话。这人是来当爆破手的。”
“这我全知道，”巴勃罗的老婆说。“快给我从这儿滚开，去接山顶上安德烈斯的班。”
“我走，”吉卜赛人说。他转向罗伯特·乔丹。“吃饭时再见吧。”
“开什么玩笑，”妇人对他说。“照我算来，你今天已经吃了三顿啦。快去给我把安德烈斯找来。”
“你好，”她对罗伯特·乔丹说着，伸出一手，并笑了笑。“你好，共和国那边一切都好？”
“好，”他说着，也有力地紧握了一下她的手。“我和共和国都好。”
“很高兴，”她对他说。她正紧盯着他的脸，微笑着，他注意到她长着双好看的灰眼睛。“你来找我们再炸火车？”
“不，”罗伯特·乔丹说，立即就信赖她了。“来炸桥。”
“桥算不上什么，”她说。“现在我们有了马匹，什么时候再炸火车？”
“以后吧。这座桥非常重要。”
“那丫头跟我说，你那位跟我们一起炸火车的同志死了。”
“是的。”
“真可惜。我从没见过这样的爆炸。他是个很能干的人。他挺讨我喜欢。现在不可能再炸一次火车？山里现在人很多。太多了。找吃的已经有困难。最好还是撤出去。再说，我们有马儿。”
“我们必须炸掉这座桥。”
“桥在哪儿？”
“很近。”
“太好了，”巴勃罗的老婆说。“我们来把这儿的桥统统炸掉了再撤走吧。我讨厌这地方。这儿人太集中。这不会有好处。这儿死气沉沉的，叫人厌恶。”
她透过树林看到了巴勃罗的人影。
“酒鬼！”她向他喊着。“坏透了的酒鬼！”她兴冲冲地转身朝着罗伯特·乔丹。“他带了一只皮酒袋独个儿在林子里喝，”她说。“他老是在喝。这样过日子要把他毁了。年轻人，我很满意你来了。”她拍拍他的背。“啊，”她说。“你长得比你看起来要结实，”她一手抚摸着他的肩膀，感觉到他法兰绒衬衫内的肌肉。“好。我很满意你来了。”
“我也很满意。”
“我们会相互理解的，”她说。“来杯酒吧。”
“我们已经喝了些，”罗伯特·乔丹说。“你可喝？”
“要吃饭时才喝，”她说。“喝了会使我心口痛。”这时她又瞧见了巴勃罗。“酒鬼！”她大声说。她转身对罗伯特·乔丹摇摇头。“他这人以前蛮不错，”她对他说。“可现在完蛋了。听我再说一件事。要好好对待那丫头，爱护她。那个玛丽亚。她受过一番苦。你懂吗？”
“懂。你为什么说这话？”
“她刚才回进山洞的时候，我看出她见了你后的那副神情。我看见她出山洞前就在打量着你。”
“我跟她说笑了几句。”
“她的心情很坏，”巴勃罗的老婆说。“现在她好些了，应该离开这儿。”
“明摆着可以由安塞尔莫把她送过火线去。”
“等这次事情结束了，你和安塞尔莫可以把她带走。”
罗伯特·乔丹觉得喉头作痛，嗓音哽塞起来。“也许能行吧，”他说。
巴勃罗的老婆望着他摇摇头。“唉，唉，”她说。“难道所有的男人都这样吗？”
“我并没有说什么。她美，这你知道。”
“不，她不美。但是她开始变得美了，这是你的意思吧，”巴勃罗的老婆说。“男人啊。我们女人生下了他们，真觉得可耻。不谈这个。说正经的。难道在共和国管辖下没有收留她这种人的地方？”
“有，”罗伯特·乔丹说。“有些好去处。在靠近巴伦西亚的那一带海岸。还有别的地方。那儿他们会待她很好，她可以带领孩子。有些从乡村撤出来的孩子。人家会教她怎样工作。”
“那正是我希望的，”巴勃罗的老婆说。“巴勃罗已对她心痒难熬。这件事也会毁了他。他一见她就像得了心病似的。最好她现在就走。”
“干完这事后，我们可以把她带走。”
“要是我信任你，你现在起就肯关心她吗？我跟你这样谈，就像是老相识了。”
“是这样的，”罗伯特·乔丹说，“如果人们彼此理解的话。”
“坐下吧，”巴勃罗的老婆说。“我不要你作出保证，因为要发生的事总要发生。但是，你如果不想带她走，我就要你作出保证。”
“为什么我不想带她走，你就要我作出保证？”
“因为我不希望你走了以后她在这儿神魂颠倒。她曾经神魂颠倒过，可是不这样，已经够我受的了。”
“炸桥后我们带她走，”罗伯特·乔丹说。“如果我们炸桥后还活着，一定带她走。”
“我不爱听你用这种口气说话。这种口气说话决不会带来好运。”
“我用这种口气说话只是为了作保证，”罗伯特·乔丹说。“我不是那种说泄气话的人。”
“让我看看你的手，”妇人说。罗伯特·乔丹伸出一手，妇人把它摊开，用自己的一只大手握住，把大拇指在那手掌上摩摩，看着，看得很仔细，然后松开了。她站起来。他也站起来，她望着他，却没有笑意。
“在手上看出了什么？”罗伯特·乔丹问她。“我不相信手相。你吓唬不了我。”
“没什么，”她对他说。“我看不出什么。”
“不，你看出了。我只是好奇。我不相信这一套。”
“那你相信什么？”
“相信很多事，可不相信这一套。”
“相信什么呢？”
“相信我的工作。”
“是的，我看出了这一点。”
“告诉我，还看出了什么别的。”
“看不出别的，”她不痛快地说。“你刚才说桥很难炸？”
“不。我刚才说炸桥很重要。”
“但炸桥可能很难？”
“是的。我就要下山去看桥。你这儿有多少人？”
“有点儿顶用的有五个。吉卜赛人是窝囊废，尽管他意图是好的。他有一副好心肠。巴勃罗我不再信任了。”
“聋子有多少人顶用的？”
“大概八个。今晚我们就会知道。他要到这儿来的。他是个很踏实的人。他也有一些炸药。但不很多。你可以跟他谈谈。”
“你派人找他了？”
“他每天晚上都来。他就待在附近。还是同志加朋友。”
“你看他这人怎么样？”
“他这人很不错。而且很踏实。那次炸火车，他很了不起。”
“别的那几帮里的人手呢？”
“通知及时，应该有可能组织起五十个带步枪的人手，相当可靠的。”
“有多可靠？”
“可靠性要看形势的严重性而定。”
“每支步枪有多少发子弹？”
“也许二十发吧。要看他们愿意带多少来干这件事。如果他们愿意来干这件事的话。你记住了，炸桥这号事，既捞不到钱，又没战利品，而且尽管你说话留有余地，危险性却不小，还有，事后不得不从这一带山里撤走。很多人会反对炸桥这件事。”
“显而易见。”
“这样看来，可以不提这件事就不提。”
“我同意。”
“那么等你察看了桥，我们今晚和聋子谈谈。”
“我现在跟安塞尔莫下山去。”
“那就叫醒他，”她说。“要支卡宾枪吗？”
“谢谢你，”他对她说。“带一支也好，但我不会去用它。我去侦察，不是去找麻烦的。谢谢你告诉我这些情况。我非常喜欢你的说话方式。”
“我努力说得坦率。”
“那么告诉我你在我手上看出了什么。”
“不，”她说着，摇摇头。“我没看出什么。快到你的桥那儿去吧。我会照管你的器械的。”
“把背包盖起来，谁也不能碰它。搁在那儿要比搁在山洞里好。”
“会把背包盖起来的，谁也不能碰它，”巴勃罗的老婆说。“快到你的桥那儿去吧。”
“安塞尔莫，”罗伯特·乔丹把手按在老头儿的肩膀上说，他正脑袋枕在双臂上，躺着睡觉。
老头儿抬头来望。“有，”他说。“当然。我们走吧。”

[1] 巴利阿多里德为西班牙北部一古城，有大教堂、旧王宫等名胜古迹。
[2] 埃斯特雷马杜拉，西班牙西部一地区，和葡萄牙接壤。
[3] 这种轻机枪在第一次世界大战中由协约国首先使用，后来还装在战斗机上。它每分钟可打5百50发子弹，重量约12公斤。以发明家美国陆军军官艾·纽·刘易斯（1858—1931）而得名。



第三章
他们赶着最后两百码路程，在树阴下顺着一棵棵树小心地走动，这时，穿过陡峭的山坡上最后的那片松林，离桥只有五十码了。傍晚的阳光仍然越过褐色的山肩照来，使那座桥在峻峭的峡谷间的辽阔空间的衬托下，显得黑魆魆的。那是一座单孔钢桥，两端桥堍各有一个岗亭。桥面相当宽，可以并行两辆汽车，坚固的钢桥线条优美，横跨深谷，桥下深深的谷底，有道溪水白浪翻滚，流过岩石和大块圆石，奔向山口那边的主流。
阳光正对着罗伯特·乔丹的眼睛，那座桥只现出一个轮廓。后来阳光减弱、消失了，他透过树林仰望这圆滚滚的褐色山头，原来太阳已落到这山头的后面，这时他发觉他已不再直视着刺眼的阳光，山坡竟是一片轻淡的新绿，山峰下还有一摊摊积雪。
接着他在那短暂的余辉中又注视着那突然显得真切的桥，观察它的结构。炸毁桥的问题并不困难。他一面望着，一面从胸口衣袋里掏出一本笔记本，迅速勾勒了几张草图。他在本子上画图时没有同时计算炸药用量。他要以后再计算。他现在在注意该放炸药的位置，以便炸断桥面的支座，让桥的一截塌到峡谷中去。安放五六包炸药，绑紧了同时引爆，就能从容不迫、井井有条而准确无误地干成；要不然，用两大包炸药也能大致完成。那就需要非常大的炸药包，放在两对面，并且该同时引爆。他愉快而快速地勾勒着草图；高兴终于着手处理这问题，终于真的动手干了。他接着合上笔记本，把铅笔插进本子护封里边的皮套，把笔记本藏进衣袋，扣好袋盖。
他画草图的时候，安塞尔莫监视着公路、铁桥和岗亭。他认为他们太接近桥，未免危险，等草图画完后，才松了口气。
罗伯特·乔丹扣好衣袋盖，然后匍匐在一棵松树树干后面，从那儿瞭望，这时，安塞尔莫把手搭在他胳膊肘上，用一只指头指着。
公路这一头面对着他们的岗亭里坐着一名哨兵，握着夹在膝间的一支上了刺刀的步枪。他正在抽烟，头戴绒线帽，身穿毯子式披风。相距五十码，没法看清他脸上的五官。罗伯特·乔丹举起双筒望远镜，用弯成杯形的两手小心地罩着镜片，尽管这时已没有阳光会产生反光，于是桥上的栏杆显得非常清晰，仿佛伸手就能摸到，而那哨兵的脸也清清楚楚，连他那凹陷的腮帮、烟卷上的烟灰和刺刀上闪亮着的油迹他都看得见。那是张农民的脸，高颧骨下腮帮凹陷，满脸胡子茬，浓眉毛遮着眼睛，一双大手握着步枪，毯子式披风的下摆下露出笨重的长统靴。岗亭墙上挂着一只用旧的发黑的皮酒袋，有一些报纸，没有电话。当然，在他看不到的另一边可能有架电话机；但是看不到从岗亭通到外面的电线。沿公路有一条电话线，通过桥面。岗亭外有只炭火盆，是用截去桶顶的旧石油桶做的，桶壁上凿了几个洞，火盆架在两块石头上，但盆里没生火。火盆下面的灰里有几只烧黑了的空铁罐。
罗伯特·乔丹把望远镜递给匍匐在身旁的安塞尔莫。老头儿露齿笑笑，摇摇头。他用一指叩击自己脑袋上眼睛的一边。
“我见过他，”他用西班牙语说。他嘟着嘴说话，嘴唇几乎不动，这样发出的声音比耳语还轻。罗伯特·乔丹冲着他微笑，他呢，望着哨兵，用一指指着，另一手的一指在自己脖子上一划。罗伯特·乔丹点点头，但没有笑。
桥较远的那一头的岗亭不是面对着他们，而是朝着公路下段，因此他们看不到里面的情况。公路宽阔，浇过柏油，铺得很地道，在较远的那头桥堍向左拐弯，再绕一个大弯子向右拐去，看不见了。眼前这一段公路是劈去峡谷较远那一边的坚固的石壁，由旧路加宽到现有的宽度的；从山口和桥上望去，公路的左边，也就是西边，面临陡峭的峡谷的地方，竖着一排劈下来的石块做界石，作为防护。这里的峡谷十分幽深，上面架着桥的溪水和山口的主流在这里汇合。
“另外那个哨所呢？”罗伯特·乔丹问安塞尔莫。
“在从那个拐弯过去五百米的地方。在石壁内盖起的养路工的小屋边。”
“有多少人？”罗伯特·乔丹问。
他又用望远镜观察着那个哨兵。哨兵在岗亭的板壁上擦熄烟卷，然后从口袋里掏出一只皮制的烟荷包，剥开那熄掉的烟蒂的烟纸，把吸剩的烟丝倒进烟荷包。哨兵站起来，把步枪靠在岗亭的板壁上，伸了个懒腰，然后提起步枪，挎在肩上，走出岗亭，到了桥面上。安塞尔莫身体平贴在地上，罗伯特·乔丹把望远镜塞进衬衫口袋，把脑袋好好地闪在松树后面。
“有七名大兵和一名班长，”安塞尔莫凑近他的耳朵说。“我是从吉卜赛人那儿打听来的。”
“等他没动静了，我们快走，”罗伯特·乔丹说。“我们太接近了。”
“你要看的都看到了？”
“是的。要看的都看到了。”
这时太阳西下，天气马上转冷，随着他们身后山上最后一抹残剩的阳光逐渐消失，天色越来越暗。
“你认为怎么样？”安塞尔莫低声问，这时他们望着那哨兵跨过桥面向另一个岗亭走去，他的刺刀在最后一抹余辉中闪闪发亮，套着那件毯子式外衣，形状很古怪。
“非常好，”罗伯特·乔丹说。“非常、非常好。”
“我挺高兴，”安塞尔莫说。“该走了吧？现在这家伙不会发现我们了。”
哨兵在桥的另一头，背对他们站着。峡谷里传来圆石间的流水声。这时，流水声中传来另一种声音，一种持续不断的喧闹的隆隆声，他们看到那哨兵抬起头来，绒线帽斜搭在后脑勺上。他们掉头仰望，只见傍晚的高空中有三架列成V字形的单翼飞机，在还照得到阳光的高空中显得极小，呈银白色，快得难以置信地越过天空，马达声这时震响个不停。
“我们的？”安塞尔莫问。
“好像是的，”罗伯特·乔丹说，但是他知道，在这样的高度，根本没法断定。这些飞机既可能是我方，也可能是敌方的，在傍晚作巡逻飞行。但是人们总是说驱逐机是我们的，因为这使人好受些。轰炸机可是另一回事。
安塞尔莫显然有着同样的感觉。“是我们的飞机，”他说。“我认识。这些是蝇式飞机。”
“好，”罗伯特·乔丹说。“我看也是蝇式。”
“这些是蝇式，”安塞尔莫说。
罗伯特·乔丹原可以把望远镜对准飞机，马上看个分明，但他宁愿不看。今晚，这些飞机是谁的，对他都一样，如果把它们当作我们的会使老头儿高兴，他不想否认。飞机这时正越出视野，向塞哥维亚飞去，看上去并不像俄国人改装的西班牙人叫作蝇式的那种有绿机身、红翼梢、机翼安在机身下面的波音P32型飞机。飞机的颜色标志看不清，但式样不对头。不。那是返航的法西斯巡逻机队。
那哨兵仍旧背身站在远处的岗亭边。
“我们走吧，”罗伯特·乔丹说。他开始上山，小心地爬着，利用地形作掩护，直到桥上的人看不见他们。安塞尔莫跟在他后面，相距一百码。等他们走到桥上望不到的地方，他站停了，老头儿赶上前来，走到前面去带路，一步步地摸黑爬着，穿过山口，爬上那陡峭的山坡。
“我们有一支叫人生畏的空军，”老头儿高兴地说。
“对。”
“我们准打胜仗。”
“我们必须打胜仗。”
“对。我们打胜仗后你一定要来打猎。”
“打什么？”
“野猪、熊、狼、大角野山羊——”
“你喜欢打猎？”
“对，伙计。比什么都喜欢。我们村里人人都打猎。你不喜欢打猎？”
“不喜欢，”罗伯特·乔丹说。“我不喜欢杀害动物。”
“我可正相反，”老头儿说。“我不喜欢杀人。”
“没人喜欢杀人，除了那些头脑不对劲的人，”罗伯特·乔丹说。“可是在必要的时候，我对此一点也没反感。要是为了我们的事业的话。”
“这可是另一回事，”安塞尔莫说。“我现在没家了，以前有过，那时家里有我在山下树林里打来的野猪的獠牙。还有我打到的狼的皮。冬天在雪地里打的。有一只挺大，十一月里有天晚上，我回家路过村边，在暮色里把它打死了。我家地上还铺了四张狼皮。它们都被踩旧了，不过它们真是狼皮。还有我在高山上打到的大角野山羊的角，还有一只鹰，请阿维拉一个专门剥制禽鸟标本的人加了工，翅膀张开，眼睛黄黄的，活灵活现，就像活鹰的一样。那是挺好看的东西，细细看看这些东西都叫我非常高兴。”
“是啊，”罗伯特·乔丹说。
“我村子里教堂的门上钉着一只熊掌，那头熊是我春天打的，发现它在山坡上的雪地里，正用那只熊掌在拨一段木头。”
“那是什么时候的事？”
“六年前。那熊掌像人手，不过长着那些长长的爪子，给弄干了，穿过掌心钉在教堂的门上。我每次见到，心里就乐。”
“出于骄傲？”
“想起初春在那山坡上跟那头熊遭遇，就感到骄傲。但想到杀人，像我们一模一样的人，可一点儿兴味都不剩了。”
“你不能把人的手掌钉在教堂门上啊，”罗伯特·乔丹说。
“不能。这种伤天害理的事想都不能想。可是人手很像熊掌。”
“人的胸部也很像熊的胸部，”罗伯特·乔丹说。“熊剥了皮，它的肌肉和人的有很多相像的地方。”
“是啊，”安塞尔莫说。“吉卜赛人都以为熊是人的兄弟。”
“美国的印第安人也有这种看法，”罗伯特·乔丹说。“他们杀了熊就向它道歉，请它原谅。他们把它的脑壳搁在树上，临走前请求它宽恕他们。”
“吉卜赛人认为熊是人的兄弟，因为熊皮下面有一个和人一样的身体，因为它喝啤酒，因为它喜欢听音乐，还因为它喜欢跳舞。”
“印第安人也有这种看法。”
“那么印第安人就是吉卜赛人了？”
“不。但是他们对熊的看法一致。”
“这很清楚。吉卜赛人认为它是人的兄弟，还因为它爱偷东西取乐。”
“你有吉卜赛血统吗？”
“没有。不过这种人我见得多了，很了解，自从运动开始以来见得更多了。山里就有不少。由他们看来，杀掉外族人不算罪过。他们不承认这一点，但这是真的。”
“像摩尔人。”
“对。但是吉卜赛人有很多规矩，他们自己却不承认有。战争中很多吉卜赛人又变得像古时候那样坏了。”
“他们不懂造成战争的原因。他们不知道我们为什么作战。”
“对呀，”安塞尔莫说。“他们只知道现在有战争，人们又可以像古时候那样杀人而不一定受到惩罚。”
“你杀过人？”由于天黑使人感到亲近，加上相处一天混熟了，罗伯特·乔丹这样问。
“杀过。有几回。不过是不乐意的。依我看，杀人是罪过。哪怕是杀那些我们非杀不可的法西斯。依我看，熊和人大不一样，我不相信吉卜赛人说什么人跟畜生是兄弟那一套蛊惑人心的鬼话。不。我反对一切杀人的行为。”
“可是你杀过人。”
“对。而且还要杀。但要是我能活下去，我要好好做人，不伤害任何人，这样就会被人宽恕了。”
“被谁？”
“谁知道？既然在这儿我们不再信天主，不再信圣子和圣灵，谁来宽恕呀？我不知道。”
“你们不再信天主了？”
“是的。伙计。当然不信了。要是有天主，他决不会容许发生我亲眼目睹的情况。让人们信天主吧。”
“人们需要天主。”
“我在信教的环境中长大，当然想念天主。但是现在人得对自己负责了。”
“那么宽恕你杀人的就是你自己啰。”
“我相信是这样，”安塞尔莫说。“既然你这样把话明说，我相信一定就是这样。但是不管有没有天主，我都认为杀人是罪过。害人性命由我看来可不是儿戏。我不得已才杀人，但我不是巴勃罗那号人。”
“要打胜仗，我们就必须杀敌人。这是历来的真理。”
“这很清楚。在战争中我们就得杀人。但我有些很怪的念头，”安塞尔莫说。
他们这时正挨在一起摸黑走，他低声说着，一边爬山，一边还间或回过头来。“我连主教也不想杀。我也不想杀任何业主老板。我要叫他们后半辈子像我们一样，天天在地里干活，像我们一样在山里砍树。这样，他们才会明白，人生在世上该干什么。让他们睡我们睡的地方。我们吃什么，让他们也吃什么。但是最要紧的是让他们干活。这样他们才会得到教训。”
“可他们会活下来再来奴役你。”
“把他们杀了并不能给他们教训，”安塞尔莫说。“你没法把他们斩尽杀绝，因为他们的子子孙孙会更多，仇恨会更深。关起来没用。关起来只会引起仇恨。应该让我们的敌人人人都得到教训。”
“但是你还是杀了人。”
“对，”安塞尔莫说。“好几次，而且还要杀。但不是乐意的，把这看作是罪过。”
“那哨兵。你刚才开玩笑表示要杀掉他。”
“那是开玩笑的。我要干掉那哨兵。是啊。考虑到我们的任务，当然要杀，而且问心无愧。但不是乐意的。”
“我们就把这些哨兵留给喜欢杀人的人吧，”罗伯特·乔丹说。“他们是八个加五个。一共十三个，可以让喜欢杀人的人去对付。”
“喜欢杀人的人可不少，”安塞尔莫在黑暗中说。“我们就有很多这种人。这种人要比愿意上战场的人多。”
“你上过战场吗？”
“没有，”老头儿说。“运动开始的时候我们在塞哥维亚打仗，但我们吃了败仗逃跑了。我跟其他人一起逃跑的。我们并不真正了解自己在干什么，也不知道该怎么干。再说，我只有一支配大号铅弹的猎枪，可是民防军有毛瑟枪。我在一百码外没法用大号铅弹打中他们，可他们在三百码外，竟随心所欲地像打兔子似的打中了我们。他们打得又狠又准，我们在他们面前像群绵羊。”他沉默了一会儿，接着问，“你以为炸桥的时候会打上一仗？”
“有可能。”
“我每逢打仗没一次不逃跑，”安塞尔莫说。“我不知道自己该怎么表现。我是个老头子了，一直闹不清。”
“我来帮你作出反应，”罗伯特·乔丹对他说。
“那你打过很多次仗？”
“几次。”
“你觉得这次炸桥怎么样？”
“首先，我考虑炸桥。那是我的工作。把桥毁掉并不难。然后我们作其他部署。要做好准备工作。这一切都要写下来。”
“这儿识字的人很少，”安塞尔莫说。
“要根据每个人的认识水平，写得大家都看得懂，而且要把它讲清楚。”
“我一定做好派给我的任务，”安塞尔莫说。“但我想起了在塞哥维亚开火的情形，如果现在要打，甚至激烈地交火，但愿先跟我讲明白，遇到各种情况，我该怎么干，免得逃跑。记得在塞哥维亚时我极想逃跑。”
“我们将在一起，”罗伯特·乔丹对他说。“我自始至终都会告诉你该干什么。”
“那就没问题了，”安塞尔莫说。“我能做好吩咐我做的任何事儿。”
“对我们来说就是炸桥和打仗，如果打起来的话，”罗伯特·乔丹说，他觉得在黑暗中说这番话有点装腔作势，但是用西班牙语来说，听起来不错。
“那该是头等大事，”安塞尔莫说。罗伯特·乔丹听他说得直率、不含糊、不做作，既没有说英语民族的那种故意含蓄的谈吐，也没有说拉丁语民族的那种夸夸其谈的作风，觉得能遇到这个老头儿非常幸运，他看了桥，设想并简化了解决问题的方案，那就是突然袭击哨所，用通常的办法炸掉它，这时对戈尔兹的命令，对产生这些命令的必要性起了反感。他对命令产生反感是因为它们会给他，会给这个老头儿带来什么后果。对于不得不执行这些命令的人来说，这确实是坏命令。
这想法不对头，他对自己说，你也好，别人也好，都没法保证不遭到不测。你和这个老头儿都不是什么了不起的人物。你们是完成你们的任务的工具。有些命令非执行不可，这不能怪你们，因为这里有座桥，这桥能成为人类未来命运的转折点。就像这次战争中所发生的一切都能成为转折点一样。你只有一件事要做，而你非做不可。只有一件事，真见鬼，他想。如果只有一件事，那就容易办了。别发愁，你这夸夸其谈的狗杂种，他对自己说。想想别的事情吧。
所以他就想想那姑娘玛丽亚，她那全是一色的金褐色的皮肤、头发和眼睛，而其中头发的色泽稍深，但等到这皮肤被阳光晒得更黑，它就会显得较淡，这光滑的皮肤表面是浅金色，衬着深深的底色。它一定很光滑，她一定周身都很光滑，而她的动作很别扭，仿佛她身上有着那么点儿莫名的东西使她局促不安，仿佛这是人家看得见的，其实不然，只不过是她的心理作用罢了。他一望她，她就脸红；她坐着，双手抱膝，衬衫领子在喉部敞着，耸起的杯状乳房顶着衬衫，他想到她，喉头就哽住，走路也不自在了，于是他和安塞尔莫都不作声，直到那老头儿说，“我们现在就穿过这些岩石下山回营吧。”
他们正摸黑穿过岩石之间，有人对他们说，“站住。是谁？”他们听到往后拉步枪枪栓的喀嚓一声，接着是推上子弹、枪栓朝下扳时碰到木枪身的声音。
“同志们，”安塞尔莫说。
“什么同志们？”
“巴勃罗的同志们，”老头儿对他说。“你不认识我们吗？”
“认识，”那声音说。“可这是命令。你们知道口令吗？”
“不。我们是从山下来的。”
“我知道，”那人在黑暗中说。“你们是从桥头来的。我知道这一切情况。命令可不是我下的。你们必须对上口令的下半句。”
“那么上半句是什么？”罗伯特·乔丹说。
“我忘了，”那人在黑暗中说着笑了。“那就带着你不要脸的炸药到营火边操去吧。”
“这就叫做游击队纪律，”安塞尔莫说。“别把枪的击铁扳起。”
“没扳起啊，”那人在黑暗中说。“我用拇指和食指顶着它。”
“你改天用枪栓没有卡子的毛瑟枪这么干，就会走火。”
“我这支就是毛瑟枪，”那人说。“可我的拇指和食指劲头大得没法说。我老是这样顶着的。”
“你的枪口朝着哪儿？”安塞尔莫对着黑暗问。
“朝着你，”那人说，“我推上了枪栓就一直朝着你。你到了营地，下令叫他们派个人来换我的班，因为我饿得够呛，没法儿说，我还把口令忘了。”
“你叫什么名字？”罗伯特·乔丹问。
“奥古斯丁，”那人说。“我叫奥古斯丁，在这地方正被厌倦感搞得要死了。”
“我们一定带上口信，”罗伯特·乔丹说，想到这个意思是“厌倦感”[1]的西班牙词是说别种语言的农民不可能用的。然而这是任何阶层的西班牙人口头最普通的字眼之一。
“听我说，”奥古斯丁说着，走近前来，一手按在罗伯特·乔丹的肩上。接着他用打火石和钢块打了火，举起木栓，吹吹一端，就着火光看着这年轻人的脸。
“你和另一个很像，”他说。“但有差别。听着，”他放下点火器，握枪站着。“跟我讲讲这个。关于桥的事可是真的？”
“关于桥的什么事？”
“就是要我们把操他妈的一座桥炸掉，过后得操他妈的从山里撤出去，是这回事吧？”
“我不知道。”
“你不知道，”奥古斯丁说。“蛮不讲理！那么炸药是谁的？”
“我的。”
“难道你不知道炸药是用来干什么的？别跟我撒谎啦。”
“我知道用来干什么，到时候你也会知道，”罗伯特·乔丹说。“可我们现在去营地。”
“到操他妈的地方去，”奥古斯丁说。“操你自个儿吧。可要我给你讲些对你有用的事？”
“要，”罗伯特·乔丹说。“如果不是操他妈的，”指的是点缀他的话的主要的脏词儿[2]。奥古斯丁这人说话那么脏，把脏词儿当作形容词加在每个名词前，还把它当作动词，以致罗伯特·乔丹纳闷他会不会说一句正规的话。奥古斯丁听了那脏词儿在黑暗中发笑。“这是我说话的方式。可能不好听。谁知道呢？人人都有自己的说话方式。听我说。这桥对我没什么了不起。跟别的事一样都没什么了不起。再说，我在这一带山里怀着厌倦感。必要的话我们就走。这山区对我没什么了不起。我们该撤走。但有件事我得说说。好好保管你的炸药。”
“谢谢你，”罗伯特·乔丹说。“提防你吗？”
“不，”奥古斯丁说。“提防那些操他妈的不像我这样作好准备干的人。”
“是这样吗？”罗伯特·乔丹问。
“你懂西班牙话，”奥古斯丁这时认真地说。“好好保管你那些操他妈的炸药。”
“谢谢你。”
“别。别谢我。看好你的东西吧。”
“难道东西出毛病了？”
“不，出了毛病，我就不会浪费你的时间这么谈了。”
“反正我要谢谢你。我们现在去营地。”
“好，”奥古斯丁说，“叫他们派个知道口令的来这儿。”
“我们能在营地和你见面吗？”
“是的，伙计。一会儿就见面。”
“走吧，”罗伯特·乔丹对安塞尔莫说。
他们这时沿着草地的边缘走去，那里有一片灰色的迷雾。走过树林里的松针地之后，青草踩在脚下，感觉到茂茂密密，草上的露水湿透了他们的绳底帆布鞋。罗伯特·乔丹透过树林能看到前面有一线光亮，他知道，那里一定就是山洞口。
“奥古斯丁这人挺不错，”安塞尔莫说。“他说话嘴巴很脏，老是开玩笑，但他是个很认真的人。”
“你和他很熟？”
“是的，认识很久了。我挺相信他。”
“也相信他的话？”
“对，伙计。这个巴勃罗现在可糟了，你看得出来的吧。”
“那么最好该怎么办？”
“该叫人时刻看守炸药。”
“叫谁呢？”
“你。我。那女人和奥古斯丁。因为他看到了危险性。”
“你想到过这儿的情况会像现在这么糟吗？”
“没有。”安塞尔莫说。“情况很快就变糟了。但有必要来这儿。这儿是巴勃罗和聋子的地段。在他们的地段上，我们必须跟他们打交道，除非这事我们能单干。”
“那么聋子这人呢？”
“好，”安塞尔莫说，“一个有多好，就像另一个有多糟。”
“你认为他现在真糟了？”
“我整个下午都在想这事，既然我们听到了种种已经听到的情况，我现在认为是这样。一点不假。”
“如果我们推说要炸另一座桥，现在就撤离，到别的几帮人那儿去找人，是不是更好些？”
“不，”安塞尔莫说。“这儿是他的地段。你的一举一动他不会不知道。但你的一举一动都得多加小心。”

[1] 原文为aburmiento（应为aburrimiento，但在西班牙方言中有时有省略一个居中的音节的现象），是名词。西班牙语语法严谨，抽象名词极多，一般人在口语中广泛运用。作者在本书中写的对白中经常出现书面语，那是他特意模仿西班牙语的特征的结果。
[2] 本书中出现大量西班牙人的脏话，作者为了在英语中写出来不雅，常用“unprintable”（不宜刊印的）一词来代替。可惜中文难以表达，只能直白些。



第四章
他们下山来到山洞口，一道光线从挂在洞口的毯子边缘透出来。那两只背包在树脚边，上面盖着帆布，罗伯特·乔丹跪下，摸到盖在背包上的帆布又潮又硬。黑暗中，他在帆布下一只背包的外口袋里摸索，掏出一只有皮套的扁酒瓶，把它插在他的衣袋里。背包由串在背包口上的金属扣眼里的长柄挂锁锁住，他打开锁，解开系在每只背包口上的拉绳，把两手伸进去摸索，核实一下里面的东西。他在一只背包的深处摸到那一包包捆好的炸药，那是裹在睡袋里的，然后他系上这背包上的绳子，推上了锁，两手伸进另一只背包，摸到那只轮廓分明的放旧引爆器的木盒，装雷管的雪茄烟盒，每个圆柱形小雷管外面都由它的两根铜线团团绕住（这一切都精心包装好，就像他小时候包装收集到的野鸟蛋那样）。他还摸到从手提机枪枪身上卸下的包在他皮茄克里的枪托、装在大背包一只内口袋里的两盘子弹和五个子弹夹，以及另一只内口袋里的几小卷铜丝和一大卷绝缘细电线。他在藏电线的内口袋里摸到了老虎钳和两把在炸药包一端钻洞用的木头锥子，接着从最后一只内口袋里掏出一大盒他从戈尔兹的司令部弄来的俄国烟卷，扎紧背包口，插上挂锁，扣上背包盖，再用帆布盖上这两只背包。安塞尔莫这时已上前进入山洞。
罗伯特·乔丹站起身想跟他进去，接着再一想，就揭去那两只背包上的帆布，一手提一只，勉强地提着向洞口走去。他放下一只背包，撩开毯子，然后低下头，抓住皮背带，两手各提一只，走进山洞。
山洞里暖洋洋，烟雾缭绕。沿洞壁有一张桌子，桌上有一支插在瓶子里的牛脂烛，桌边坐着巴勃罗、三个他不认识的人和那吉卜赛人拉斐尔。烛光把他们的影子投射在背后的洞壁上，安塞尔莫还站在桌子右边他刚才进来时的地方。巴勃罗的老婆正弯身站在山洞一角生炭火的炉灶边。那姑娘跪在她身旁，在一只铁锅里搅拌。她从锅里提起木汤匙，望着罗伯特·乔丹站在洞口，他借炉火的光亮看到那妇人在拉风箱，看到姑娘的脸和她的一条手臂，还看到汤汁正从汤匙中滴下来，在滴入铁锅。
“你提着什么？”巴勃罗问。
“我的东西，”罗伯特·乔丹说着，在桌子对面山洞比较开阔的地方放下背包，两只背包隔开一小段距离。
“放在外面不好吗？”巴勃罗问。
“黑暗里人可能被它们绊倒，”罗伯特·乔丹说着，走到桌边，把那盒烟卷放在桌上。
“我不喜欢把炸药放在这儿山洞里，”巴勃罗说。
“离炉火远着呢，”罗伯特·乔丹说。“来几支烟吧。”他用拇指指甲划开盒盖上印有一艘彩色大兵舰图形的纸盒一边的封口，把纸盒推向巴勃罗。
安塞尔莫给他端来一只蒙着生皮的凳子，他就在桌边坐下。巴勃罗望着他，好像又有话要说，结果却伸手去拿烟卷。
罗伯特·乔丹把烟卷推向其他人。此刻他并不望着他们。但他觉察到一人拿了烟卷，两人没有拿。他的所有注意力都集中在巴勃罗身上。
“情况怎么样，吉卜赛人？”他对拉斐尔说。
“好，”吉卜赛人说。罗伯特·乔丹看得出，他进来时他们已在谈论他。连吉卜赛人也局促不安。
“她会让你再吃一回吗？”罗伯特·乔丹问吉卜赛人。
“会的。干吗不？”吉卜赛人说。这时的情况和他们下午友好地一起又说又笑大不相同了。
巴勃罗的老婆没说什么，只顾把炭火扇旺。
“有个叫奥古斯丁的说，他在山上被厌倦感搞得要死了，”罗伯特·乔丹说。
“死不了的，”巴勃罗说。“让他死一会儿好了。”
“有酒吗？”罗伯特·乔丹双手搁在桌上，倾身向前，向桌边的人笼统地问。
“剩下不多了，”巴勃罗阴郁地说。罗伯特·乔丹决定不如观察一下另外三人的神情，设法判断自己的处境。
“既然这样，让我喝杯水吧。你，”他对姑娘大声说。“给我来杯水。”
姑娘望望那妇人，妇人没说什么，只当没听到。她随即向盛有水的锅子走去，满满舀了一杯。她把水端到桌前，放在他面前。罗伯特·乔丹朝她笑笑。同时，他收缩腹肌，在凳子上微微向左转，这一来，腰带上的手枪滑到更顺手的地方。他一手向下伸向后裤袋，巴勃罗注视着他。他知道大家也都在注视着他，但他只注视着巴勃罗。他从后裤袋里一手抽出那只有皮套的扁酒瓶，旋开瓶盖，然后举起杯子，喝掉了半杯水，再把瓶里的酒十分缓慢地倒进杯子。
“这东西劲头太大，你受不了，不然我给你一些，”他对姑娘说，又对她笑笑。“剩下不多了，不然我请你喝一些，”他对巴勃罗说。
“我不喜欢大茴香酒，”巴勃罗说。
一股呛人的气味飘过桌面，他闻到这里头有一种气味是他熟悉的。
“好，”罗伯特·乔丹说，“因为只剩很少一点儿了。”
“那是什么酒？”吉卜赛人问。
“药酒，”罗伯特·乔丹说。“想尝尝吗？”
“喝了管什么用？”
“什么都管用，”罗伯特·乔丹说。“什么病都管治。你如果有什么病，它准能治。”
“让我尝尝，”吉卜赛人说。
罗伯特·乔丹把杯子向他推去。这时酒掺了水成为乳黄色，他希望吉卜赛人至多喝一口。剩下只有很少一点儿了，而这样一杯东西，可以代替晚报，代替往日在咖啡馆里的所有夜晚，代替每年会在这一月开花的所有栗树，代替郊外林阴路上的策马缓行，代替书店，代替报亭，代替美术陈列馆，代替蒙特苏里公园，代替布法罗运动场，代替夏蒙高地，代替保险信托公司和巴黎旧城岛，代替古老的福约特旅馆，还可以代替傍晚读书休憩；代替他享受过而已遗忘的一切[1]。当他品尝这乳浊、苦涩、使舌头麻木、使头脑发热、使肚子暖和、使思想起变化的神奇液体时，所有这一切都重现在他眼前了。
吉卜赛人做出一副苦相，交还杯子。“这东西有大茴香味，但像苦胆一样苦，”他说。“宁可害病也不愿喝这种药酒。”
“那是苦艾，”罗伯特·乔丹对他说。“这种酒，在这种真正的艾酒里，掺有苦艾。据说能把你的脑子烂掉，但我不相信。它只会使思想起变化。你该很慢地把水掺在里面，每次滴几滴。但我把它倒在水里。”
“你在说什么？”巴勃罗觉得受到了嘲弄，气愤地说。
“说明这药酒呗，”罗伯特·乔丹对他说，并露齿笑笑。“我是在马德里买的。这是最后一瓶，已经喝了有三个星期了。”他喝了一大口，觉得它顺着舌头泻下，使舌头微感麻木。他望着巴勃罗，又露齿笑笑。
“情况怎么样？”他问。
巴勃罗不回答，罗伯特·乔丹仔细打量着桌边的另外三人。一个长着一张大扁脸，像只塞拉诺火腿似的扁平而带褐色，加上曾被打扁而鼻梁破裂的鼻子和嘴角斜叼着细长的俄国烟卷，使那张脸显得越发扁平了。这人留着灰色短发和一片灰色胡子茬，身穿寻常的黑色罩衣，齐脖子扣住纽扣。罗伯特·乔丹望着他的时候，他低头望着桌子，可是目光镇定，两眼一眨不眨。另外两个显然是兄弟。他们长得很像，身子都矮胖结实，黑头发直长到前额中部，加上黑眼睛和棕褐色皮肤。一个前额上有条刀疤，在左眼上方，他望着他们的时候，他们镇定地也望着他。一个看来有二十六或二十八岁光景，另一个可能大两岁。
“你在看什么？”兄弟中那个有刀疤的问。
“你，”罗伯特·乔丹说。
“见到有什么稀奇的地方？”
“没有，”罗伯特·乔丹说。“来支烟？”
“干吗不？”这位兄弟说。他刚才一支也没有拿。“这烟跟那一个的一样。炸火车的那个。”
“炸火车你在？”
“炸火车我们都在，”那人冷静地说。“只有老头子不在。”
“这才是我们现在该干的，”巴勃罗说。“再炸一列火车。”
“我们可以干这个，”罗伯特·乔丹说。“等炸桥以后。”
他能看到巴勃罗的老婆这时在炉边转过身来，正在听。他一提到桥这个字，大家都不作声了。
“等炸桥以后，”他故意重说一遍，咂了口艾酒。我还是挑明的好，他想。这问题反正要谈到。
“我不赞成炸桥，”巴勃罗说，低头望着桌子。“我也好，我手下也好，都不赞成。”
罗伯特·乔丹没说什么。他望着安塞尔莫，举起杯子。“那我们就单干，老伙计，”他说着笑了笑。
“不要这个胆小鬼，”安塞尔莫说。
“你说什么？”巴勃罗对老头儿说。
“不是说给你听的。我没跟你说话，”安塞尔莫对他说。
罗伯特·乔丹这时隔着桌子望望站在炉火边的巴勃罗的老婆。她还没开过口，也没露过声色。但她这时对姑娘说了些他没法听到的话，姑娘就从炉边站起，沿着洞壁悄悄走去，揭开挂在洞口的毯子，走出去了。我看现在要摊牌了，罗伯特·乔丹想。我相信是这样。我不希望情况变成这样，但实际上看来就会这样。
“那我们来炸桥，不用你帮助，”罗伯特·乔丹对巴勃罗说。
“不行，”巴勃罗说，但罗伯特·乔丹注意到他脸上在出汗。“你不能在这儿炸桥。”
“是吗？”
“你不能炸桥，”巴勃罗费劲地说。
“那你说呢？”罗伯特·乔丹对巴勃罗的老婆说，她正站在炉边，一动不动，显得身形庞大。她转身对着他们，说，“我赞成炸桥。”她的脸被炉火照亮着，脸色绯红，这时在炉火的光照下，显得热情、黝黑而漂亮，露出了她的真面目。
“你认为怎么样？”巴勃罗对她说，转过头来时，罗伯特·乔丹看到他脸上被人出卖的神色和前额上的汗。
“我赞成炸桥，不赞成你，”巴勃罗的老婆说。“没别的啦。”
“我也赞成炸桥，”扁脸、断鼻梁的那个说，在桌上揿灭了烟蒂。
“我看那桥算不上什么，”两兄弟中的一个说。“我拥护巴勃罗太太。”
“我也是，”另一个兄弟说。
“我也是，”吉卜赛人说。
罗伯特·乔丹注视着巴勃罗，同时把垂在身边的右手越来越往下伸，以便万一需要时有所准备，几乎希望事态会这样发展（觉得那也许是最简单、最容易的解决办法，然而又不愿意损害已有的良好进展，因为他知道，一家人、一族人、一帮人在争吵中会很快地一致团结起来反对外来人，然而他又想，既然已经发生了这样的情况，用这只手所能干的事也许最简单、最好，并且像外科手术那样，最干脆），他还看到巴勃罗的老婆站在那里，并注意到她在众人表示效忠时脸上露出了自豪、坚强而健康的红晕。
“我拥护共和国，”巴勃罗的老婆乐呵呵地说。“这桥就等于共和国。我们以后有时间另作计划。”
“你啊，”巴勃罗怨恨地说。“你这个种牛脑袋、婊子心肠的东西。你以为炸了这桥还会有‘以后’？你考虑到会发生的事吗？”
“准会发生的事，”巴勃罗的老婆说。“准会发生的事总会发生。”
“这事情我们捞不到好处，事后还会像野兽一样被人搜捕，你觉得无所谓？干的时候死掉也无所谓？”
“无所谓，”巴勃罗的老婆说。“别来吓唬我，胆小鬼。”
“胆小鬼，”巴勃罗怨恨地说。“你把人家当作胆小鬼，因为人家有战术观念。因为人家能事先看到干蠢事的后果。知道什么叫蠢不是胆小。”
“知道什么叫胆小也不是蠢，”安塞尔莫忍不住讲了这一句警句。
“你要找死？”巴勃罗对他厉声说。罗伯特·乔丹觉得这话问得多么不讲究辞令。
“不。”
“那就留神你的嘴巴。你对自己不懂的事话太多。难道你没看出这件事不是闹着玩的？”他简直叫人可怜地说。“只我一人看出这件事有多严重？”
我认为是这样，罗伯特·乔丹想。老巴勃罗，老伙计啊，我认为是这样。还有我。你看得出来，我也看出来了，那妇人从我手上也看出了，但她还没有明白过来。目前她还没有明白过来。
“我当头儿难道是吃干饭的？”巴勃罗问。“我说话心中有数。你们这帮人哪里知道。这老头儿在胡扯。他这老头儿只会给外国佬当通讯员、做向导。这外国佬到这儿来干的事对外国佬们有好处。为了他的好处，我们得送命。我关心大家的好处和安全。”
“安全，”巴勃罗的老婆说。“没有安全这档子事。如今到这儿来求安全的人太多，弄得引起了大危险。如今为了求安全，你把什么都丢了。”
她这时站在桌边，一手拿着一把大汤匙。
“有安全，”巴勃罗说。“在危险中知道怎么见机行事，就有安全。像斗牛士一样，知道自己在干着什么，不冒险，就安全。”
“在他被牛角挑伤以前吧，”妇人怨恨地说。“我听到过多少次啦，斗牛士被牛挑伤前也是这个调门。多少次我听菲尼托说，这全靠学问，牛决不会挑伤人，倒是人自己撞到牛角上去的。他们挨牛角前总是这样说大话。结果是我们到病房去看他们。”这时，她学着在病床边探病的样子，“‘喂，老手，喂，’”她声音洪亮地说。接着，她模仿受了重伤的斗牛士的衰弱的声音说，“‘你好，朋友。怎么啦，比拉尔？’”“‘怎么搞的，菲尼托，好孩子，你怎么碰上了这倒霉事儿？’”她用她那洪亮的声音说。接着声音衰弱而尖细地说，“‘没什么，太太。比拉尔，没什么。这是不该发生的事。我好好儿宰了它，你知道。谁也不会干得更好。那时候，完全照着我的意思把它干了，它也死定了，腿儿摇摇晃晃的，支不住自己的身子，眼看就要栽倒，我从它身边走开，模样挺神气，挺帅，但它把这牛角从我背后捅进我屁股爿中间，从我肝脏中戳了出来。’”她不再学斗牛士那简直像女人的声音，大笑起来，又声音洪亮地说话了。“你和你的安全！我和天下收入最少的三名斗牛士混了九年，还不知道什么叫害怕、什么叫安全吗？跟我说什么都行，可别说安全。你啊。我当初把指望全放在你身上，现在可落得怎样的下场！打了一年仗，你就变懒了，成了酒鬼、胆小鬼。”
“你没有权利这样说话，”巴勃罗说。“尤其是当着大家的面，当着陌生人的面。”
“我就是要这样说话，”巴勃罗的老婆接着说下去。“你听到没有？你还以为这儿是你作主？”
“是啊，”巴勃罗说。“这儿我作主。”
“开什么玩笑，”妇人说。“这儿我作主！你们大伙儿听到了没有？这儿除了我没别人作主。你要愿意就待着，吃你的饭，喝你的酒，可不准拼命死喝。你要愿意，有你一份干的。可这儿我作主。”
“我要把你和这外国佬一起毙了，”巴勃罗阴沉沉地说。
“试试看，”妇人说。“看看会怎么样。”
“给我来杯水，”罗伯特·乔丹说，眼睛仍然盯着这个脸色阴沉而脑袋笨重的汉子和那个自豪而自信地站着的妇人，她握着那把大汤匙，威风凛凛地仿佛它是根指挥棒。
“玛丽亚，”巴勃罗的老婆叫着，等姑娘进了洞口就说，“给这位同志端水。”
罗伯特·乔丹伸手去掏他那扁酒瓶，在他掏出来时，一边掏，一边松开枪套里的手枪，把它在腰带上挪到大腿根。他在杯里又斟上了艾酒，拿起姑娘给他端来的那杯水，开始把水滴入杯子，每次滴几滴。姑娘挨在他身边站着，注视着他。
“外面去，”巴勃罗的老婆对她说，用汤匙做了个手势。
“外面冷，”姑娘说，脸颊紧挨着罗伯特·乔丹的脸颊，注视着杯里正在发生的情形，那烈酒正在里面变得混浊。
“也许吧，”巴勃罗的老婆说。“但里面太热。”她接着亲切地说，“要不了多久的。”
姑娘摇摇头，就走出去。
我看他就要按捺不住了，罗伯特·乔丹管自想。他一手握着杯子，一手这时正毫不掩饰地搁在手枪上。他已经打开保险栓，摸摸上面的小方格几乎已磨得滑溜溜的枪柄，摸摸发凉的圆形扳机护圈，像遇到了老朋友似的。巴勃罗不再望着他，只望着那妇人。她接着说，“听我说，酒鬼。你明白这儿是谁作主吗？”
“我作主。”
“不。听着。把你那毛茸茸的耳朵里的耳屎掏掉。好好听着。我作主。”
巴勃罗望着她，从他脸上一点也看不出他在想些什么。他意味深长地望着她，然后望着桌子对面的罗伯特·乔丹。他深思地望了他很久，接着又回头望着那妇人。
“行。你作主，”他说。“你要他作主也行呀。你们两个可以见鬼去了。”他正眼望着那妇人的脸，既没有被她镇住，似乎也没受她多大的影响。“可能我是懒了，而且喝得太多。你可以把我当胆小鬼，但这一点你错了。我可不傻。”他顿住了一会儿。“你可以作主，还喜欢作主。那好，你既是作主的，又是女人家，就该给我们搞些吃的了。”
“玛丽亚，”巴勃罗的老婆喊着。姑娘从挂在洞口的毯子边探进头来。“快进来侍候吃晚饭。”
姑娘进了洞，走到对面炉边的矮桌前，捡起几只搪瓷大碗，端到饭桌上。
“有葡萄酒，够大家喝的，”巴勃罗的老婆对罗伯特·乔丹说。“别理会那酒鬼说的。喝完了这些酒，可以再拿些来。喝了你在喝的那怪东西吧，来杯葡萄酒。”
罗伯特·乔丹一口干了最后一点艾酒，这样猛喝一大口，觉得身子里产生一股暖和、滋润、冒出浓烈气味而产生化学反应的细细热流。他递过杯子去要葡萄酒。姑娘给他舀得满满的，笑了笑。
“呃，你看过桥了？”吉卜赛人问。其他人，刚才改变效忠对象后还没有开过口的，现在都凑向前来听。
“是的，”罗伯特·乔丹说。“这件事不难干。要我讲给你们听听？”
“好，伙计。挺感兴趣。”
罗伯特·乔丹从衬衫口袋里掏出笔记本，给他们看草图。
“瞧这桥画得多像，”那个扁脸汉子，名叫普里米蒂伏的，说。“像真的一样。”
罗伯特·乔丹用铅笔尖指着，讲解桥该怎样炸，要那样安放炸药包的理由。
“多简单啊，”两兄弟中脸上有刀疤的那个说，他名叫安德烈斯。“但是你怎样引爆炸药包呢？”
罗伯特·乔丹又作了解释，他给他们讲解着，发觉姑娘在一边望着，手臂搁在他肩上了。巴勃罗的老婆也注视着。只有巴勃罗不感兴趣，独自坐着，喝着从大缸里重新舀满的那杯酒，这大缸里的酒是玛丽亚从挂在山洞进口左侧的皮酒袋里倒出来的。
“这种事你干过很多？”姑娘悄声问罗伯特·乔丹。
“对。”
“我们可以看炸桥吗？”
“可以。干吗不？”
“你准会看到，”巴勃罗在桌子那头说。“我相信你准会看到。”
“闭嘴，”巴勃罗的老婆对他说，突然想起了下午在手掌上看到的预兆，猛的冒出一股无名怒火。“闭嘴，胆小鬼。闭嘴，不祥鸟。闭嘴，杀人凶手。”
“好吧，”巴勃罗说。“我闭嘴。现在作主的是你，美景一幕幕，你瞧下去得了。但是别忘了，我可不傻。”
巴勃罗的老婆感觉到自己的愤怒变成了忧伤，变成了所有的希望和前途都受到了挫折的感觉。她还是小姑娘的时候，就有过这种感觉，她一生中一直知道是什么事使她产生这种感觉的。现在这种感觉突然产生了，她把它置之脑后，免得影响自己，免得既影响自己，也影响共和国，于是她说，“我们现在来吃吧。把锅里的菜盛在碗里，玛丽亚。”

[1] 从上文“代替晚报……”起，是主人公罗伯特·乔丹在回忆前几年在巴黎时爱做的事和爱去的地方。



第五章
罗伯特·乔丹撩开蒙在山洞口的鞍毯，跨到外面，深深地吸了一口夜晚的冷空气。迷雾已消散，星星露面了。没有风，他这时不再处身在山洞的暖和空气中，那里弥漫着浓重的烟草和炭火的烟味，加上米饭、肉、藏红花、甜椒和食油的香味，还有那拴住脖子挂在洞口边的盛酒用的大皮袋的柏油味和溅出的酒的气味。这大皮袋四腿伸开，一条腿上安了一只塞子，取酒时溅出一点儿，洒在泥地上，酒味镇住了尘埃的气味；他这时不再闻到和长长的一串串大蒜一起挂在洞顶的一扎扎不知名称的各种香草的气味，这时不再闻到铜币、红葡萄酒和大蒜的气味、马汗和人衣服上已干的汗的气味了（人汗触鼻，汗迹呈灰色，马身上刷下的汗沫干了以后带有甜味，令人作呕）。罗伯特·乔丹现在离开了桌边的那些人，深深地呼吸着夜晚山峦中带着松树和溪边草地上的露水气息的清新空气。露水很浓，因为风已停息，但是他站在那里，却认为早晨准会有霜。
正当他站着在深深地呼吸，后来留神夜间的声音的时候，他先听到远方的枪声，接着是下面树林中马栏那边一只猫头鹰的叫声。接着他能听到吉卜赛人在山洞里唱起歌来了，还听到吉他轻奏的和弦声。
“我有一笔爹留下的遗产，”逼紧的假嗓音粗哑地响起来，在那里荡漾。他接着唱着：
 
“那就是月亮和太阳；

我虽然走遍天涯海角，

这笔遗产永远花不光。”

 
吉他的重重弹拨声中夹着给歌手的协调的喝彩声。“好，”罗伯特·乔丹听到有人说。“给我们唱那支加泰罗尼亚歌[1]吧，吉卜赛人。”
“不。”
“唱吧。唱吧。唱加泰罗尼亚歌。”
“好吧，”吉卜赛人说着，就哀伤地唱了，
 
“我的鼻子扁，

我的脸儿黑，

不过我还是人。”

 
“好！”有人喊。“唱下去，吉卜赛人！”
吉卜赛人的歌声伤心而嘲弄地响起来。
 
“感谢上帝我是个黑人，

不是加泰罗尼亚人！”

 
“闹声很大，”巴勃罗的声音说。“住口，吉卜赛人。”
“对，”他听到那妇人的声音。“闹声太大了。你这嗓子会把民防军都招来，再说，唱得还不够格。”
“我还会唱一节，”吉卜赛人说，接着响起了吉他声。
“算了吧，”妇人对他说。
吉他声停了。
“今晚我嗓子不好。所以也没什么损失，”吉卜赛人说着，撩开毯子，走到外面的黑夜中。
罗伯特·乔丹看到他走到一棵树边，然后向他这边走来。
“罗伯托，”吉卜赛人低声说。
“嗯，拉斐尔，”他说。他从吉卜赛人的声调里听出他有了几分醉意。他自己也喝了两杯艾酒和一些葡萄酒，但是刚才和巴勃罗使劲较量了一番，头脑保持清醒而冷静。
“你干吗没有干掉巴勃罗？”吉卜赛人声音很低地说。
“干吗干掉他？”
“你迟早得干掉他。当时有机可乘，你为什么不赞成？”
“你是说正经的？”
“你以为我们大家在盼着什么？你以为那女人把姑娘支出去是为了什么？大家说了那一番话之后，你以为我们往后还呆得下去？”
“我还以为你们大家都该干掉他。”
“什么话，”吉卜赛人冷静地说。“那是该你干的事。有三四次我们等着你动手干掉他。巴勃罗没朋友。”
“我有过这念头，”罗伯特·乔丹说。“但是我打消了。”
“大家当然也都看得出这一点。人人都注意到你作了准备。你干吗刚才不动手？”
“我觉得这样做说不定会打扰你们有些人，或者那女人。”
“什么话。那婆娘等着，就像婊子在盼大主顾快快来。你看来挺老练，实际上很嫩。”
“这有可能。”
“现在就干掉他，”吉卜赛人力劝。
“那就等于暗杀。”
“那就更好，”吉卜赛人声音很低地说。“危险少些。动手吧。现在就干掉他。”
“我不能那么干。我讨厌那种做法，为了我们的事业，不应该那么干。”
“那么就惹他发火，”吉卜赛人说。“你可非干掉他不可。没法补救了。”
他们谈着谈着，那只猫头鹰穿过树林轻柔地飞来，一点儿声音也没有，飞过他们身旁落下，随即飞起，迅速拍打着翅膀，尽管它一路觅食，却一点儿也没有羽毛抖动的声音。
“瞧啊，”吉卜赛人在黑暗中说。“人就该这么行动。”
“可是白天它在树上一点儿也看不见，被乌鸦包围起来，”罗伯特·乔丹说。
“这不常有，”吉卜赛人说。“再说，也是偶然的事。干掉他吧，”他接着说。“别让事情变得难办。”
“现在机会错过啦。”
“去惹他发火，”吉卜赛人说。“或者趁现在夜深人静。”
遮住山洞口的毯子撩开了，一线光亮射出来。有人向他们站着的地方走来。
“夜色很美，”那人用深沉而重浊的嗓音说。“我们要有好天气了。”
那是巴勃罗。
他正在抽一支俄国烟卷，吸烟时烟卷一亮，映出了他那张圆脸。星光下，他们看得清他粗壮的、手臂长长的身体。
“别理会那婆娘，”他对罗伯特·乔丹说。黑暗中，烟卷上的红光很亮，接着，那光亮随着他的手垂下了。“她有时真别扭。她人不坏。对共和国非常忠心。”烟卷上的光这时随着他说话微微抖动。他说话时准是把烟卷叼在嘴角上，罗伯特·乔丹想。“我们不该闹别扭。大家一条心嘛。很高兴你来了。”烟卷发出明亮的红光。“别把争吵放在心上，”他说。“你在这儿很受欢迎。”
“原谅我，失陪了，”他又说。“我去看看他们把马儿拴得怎么样了。”
他穿过树林，走到草地的边缘，他们听到下面有匹马儿在嘶叫。
“你明白了？”吉卜赛人说。“现在明白了？这一来，机会错过啦。”
罗伯特·乔丹没说什么。
“我到下面去，”吉卜赛人气愤地说。
“去干什么？”
“瞧你说的，去干什么。至少可以防止他溜掉啊。”
“他能从下面骑马溜掉吗？”
“不能。”
“那么到你能防止他溜掉的地方去。”
“那儿有奥古斯丁。”
“那么去跟奥古斯丁说说。把刚才发生的事告诉他。”
“奥古斯丁会乐意干掉他的。”
“这不坏，”罗伯特·乔丹说。“那就去山上把发生的情况都如实告诉他。”
“接下来呢？”
“我去下面草地上看看。”
“好。伙计。好。”吉卜赛人赞许地又说，“现在你可勒紧了腰带，准备干啦。”罗伯特·乔丹在黑暗中看不到拉斐尔的脸，但能感觉到他在微笑。
“去找奥古斯丁吧，”罗伯特·乔丹对他说。
“是，罗伯托，是，”吉卜赛人说。
罗伯特·乔丹在松林中穿行，一路从这棵树摸到那棵树，来到草地的边缘。他在黑暗中眺望这片草地，星光下，这空旷的地方显得较明亮，他看到那些拴住的马儿的黑黑的身影。他数了数散开在他和小河之间的马儿。一共五匹。罗伯特·乔丹在一棵松树脚边坐下，眺望面前的草地。
我累啦，他想，也许我的判断力不行了。但是我的责任是炸桥，为了大功告成，我不能在完成这个任务之前拿自己作无谓的冒险。当然，放过必须抓住的机会有时候更危险，但是我一直在这样做，试着听任事态自己发展。要是真有这么回事，像吉卜赛人说的，他们都指望我干掉巴勃罗，那我就该这么做。但我一点也摸不透他们是不是真指望我这么干。让一个外来人来杀人，而事后又不得不在当地和他们一起工作，这非常糟糕。打仗时可以那么干，有了充分的纪律保证也可以那么干，可是我认为在眼前的情况下这么干是十分糟糕的，尽管这办法很吸引人，似乎又干脆又简单。但是在这个地方，我不相信任何事能这样干脆而简单，尽管我完全信任那女人，可我说不准她对这样走极端的行动会有什么反应。一个人在这种场合死去可能是非常丑恶、可鄙而令人厌恶的。你摸不透她会有什么反应。没有这个女人，这里就没有组织，也没有纪律，而有了这个女人，事情就能很好办。如果她杀了他，或者由吉卜赛人来杀（但他不会），或者由那放哨的奥古斯丁来杀，那就理想了。安塞尔莫肯干，如果我提出要求的话，尽管他说反对杀害任何人。他恨巴勃罗，我相信，而且他对我已经有了信任，把我当作他所信仰的事物的象征来信任我。只有他和那女人才真正信仰共和国，就我所能看到的来说；但是现在下这样的结论还太早。
他的眼睛变得习惯了星光，他能看到巴勃罗站在一匹马儿旁边。马儿抬起头来不再吃草，接着不耐烦地垂下头去。巴勃罗正站在马儿旁，挨身靠着它。马儿在缰绳长度所及的圈子里打转，他就亦步亦趋地跟着转，并不时拍拍它的脖子。马儿在吃草，不耐烦这样的爱抚。罗伯特·乔丹没法看到巴勃罗在做什么，也听不到他对马儿在说些什么，但是看得出他既不在解木桩上的缰绳，也不在备鞍。他坐着望着巴勃罗，想要把自己的问题清楚地想想透。
“你呀，我的大个儿小乖马儿，”巴勃罗在黑暗中对马儿说；他对着说的是那匹枣红色大种马。“你这个可爱的白脸大美人儿呀。你呀，你的长脖子弯得像我老家村子里的旱桥。”他停了停。“但弯得更厉害，好看得多。”马儿正在啃草，把草拉起时头歪向一边，被这个人和他的这番话弄得厌烦。“你可不是婆娘，也不是傻瓜，”巴勃罗对枣红马说。“你呀，啊，你呀你，我的大个儿小乖马。你不是那个像滚烫的石头一样的婆娘。你也不是那个满头短发、像乳臭未干的小牝马儿那么走动的丫头。你不骂街，也不撒谎，可懂事哪。你呀你，我的大个儿小乖马呀。”
罗伯特·乔丹听到了巴勃罗跟那枣红马谈话，准会觉得非常有趣，但他没有听到，因为他这时深信巴勃罗只是下去检查他的马儿，并断定在此刻杀他并不是可取的一着，所以站起身来，走回山洞。巴勃罗留在草地上对马儿谈了很久。马儿一点也不懂他说的话，只凭着那语调，知道都是些亲热的话儿，但它在马栏里被圈了一天，这时正饿着，不耐烦地在拴马桩上的绳子长度所及的范围的边缘吃草，而这家伙叫它着恼。巴勃罗最后把拴马桩搬了个位置，这时站在马儿身旁，不说话了。马儿继续在吃草，觉得轻松，因为这个人不打扰它了。

[1] 指用西班牙东北部加泰罗尼亚地区的方言加泰隆语谱写的民歌。
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山洞里，罗伯特·乔丹挨着炉火坐在角落里一只蒙着生牛皮的凳子上，听那妇人说话。她正在洗盘碟，那姑娘玛丽亚在把它们擦干，放在一边，然后跪下把它们放进在洞壁凿出来当柜子用的凹洞。
“奇怪，”妇人说，“聋子没来。一小时前就该到了。”
“你通知过叫他来吗？”
“没有。他每晚都来。”
“也许他正有事。有什么工作。”
“可能，”她说。“他要是不来，我们只得明天去看他。”
“好吧。离这儿远吗？”
“不远。出去走走不错。我需要活动活动。”
“我能去吗？”玛丽亚问。“我也可以去吗，比拉尔？”
“可以，美人儿，”妇人说，接着转过她的大脸，“她不是很漂亮吗？”她问罗伯特·乔丹。“你觉得她怎么样？太瘦一点？”
“我看她很不错，”罗伯特·乔丹说。玛丽亚把他的杯子斟满了酒。“把它喝了，”她说。“这样会使我显得还要好看。得喝许多才会觉得我很漂亮。”
“那我还是不喝的好，”罗伯特·乔丹说。“你已经很漂亮，并且还不仅是这样。”
“这话说到点子上了，”妇人说。“你讲得像个好样的。她看上去还有什么优点？”
“聪明，”罗伯特·乔丹这话说来叫人不相信。玛丽亚吃吃地笑，那妇人伤心地摇摇头。“你开头说得多好，结果却说这种话，堂罗伯托[1]。”
“别叫我堂罗伯托。”
“这是开开玩笑。我们这儿把堂巴勃罗当笑话说。就像我们把玛丽亚小姐也当笑话说。”
“我不开这种玩笑，”罗伯特·乔丹说。“依我看，在这次战争中大家应当严肃地称呼同志。玩笑一开头，就会导致堕落。”
“你对你的政治真像对宗教那么虔诚，”妇人逗他。“你不开玩笑？”
“开。我很爱开玩笑，可不是以称呼的方式来开。称呼好比旗帜啊。”
“我可以拿旗帜来开玩笑。不管什么旗帜，”妇人笑着说。“依我看，人家开的玩笑都算不上什么。我们管那面黄、金两色的老旗叫脓和血。那面加上紫色的共和国国旗，我们管它叫做血、脓和高锰酸钾。那是开玩笑啰。”
“他是共产党，”玛丽亚说。“他们是非常严肃的人。”
“你是共产党吗？”
“不，我是反法西斯主义者。”
“很久了？”
“自从我了解了法西斯主义以来。”
“有多久了？”
“差不多十年了。”
“那时间不算长，”妇人说。“我当了二十年共和主义者。”
“我父亲一辈子都是共和主义者，”玛丽亚说。“就为这个，他们把他枪毙了。”
“我父亲一辈子也都是共和主义者。还有我祖父，”罗伯特·乔丹说。
“在哪一国？”
“美国。”
“他们给枪毙了？”妇人问。
“怎么会呢，”玛丽亚说。“美国是共和主义者的国家。那儿当共和主义者不会被枪毙。”
“有一个身为共和主义者的祖父反正是好事，”妇人说。“这说明好家世。”
“我祖父是共和党全国委员会委员，”罗伯特·乔丹说。这句话甚至使玛丽亚也产生了很深的印象。
“你父亲还在共和国做事？”比拉尔问。
“不。他去世了。”
“能不能问问他怎样去世的？”
“开枪自杀的。”
“为了免得遭受折磨吗？”妇人问。
“对，”罗伯特·乔丹说。“为了免得遭受折磨。”
玛丽亚望着他，两眼噙着眼泪。“我父亲，”她说，“当时弄不到武器。噢，我真高兴，你父亲运气好，能弄到枪。”
“是的。真侥幸，”罗伯特·乔丹说。“我们谈谈别的好不好？”
“这么说，你和我，我们的身世是一样的，”玛丽亚说。她把一只手放在他胳臂上，望着他的脸。他望着她那褐色的脸，望着她的眼睛，自从他见到她的眼睛以来，总觉得它们不如她脸上其他部分年轻，而现在这双眼睛突然变得饥渴、年轻、有所企求。
“看你们的模样，可做兄妹了，”妇人说。“但我相信不是兄妹倒好。”
“我现在才知道，为什么我一直有着现在这样的感觉，”玛丽亚说。“现在清楚了。”
“没的事儿，”罗伯特·乔丹说着，伸手去抚摸她的头顶。他整天都想这样做，现在真的做了，能感觉到喉头哽塞起来。在他的手的抚摸下，她挪动她的头，还抬眼向他微笑，他感到她那头短发浓密而柔顺，毛茸茸的，在他指缝中波动着。接着他一手放在她脖子上，然后垂下手去。
“再摸一下，”她说。“我整天都盼望你这么做。”
“以后再说吧，”罗伯特·乔丹说，嗓音沙哑。
“那我呢，”巴勃罗的老婆嗓音洪亮地说。“要我在旁边看着这一切吗？以为我不会动情？做不到啊。我没有更好的男人，但愿巴勃罗回来吧。”
玛丽亚这时既不理会她，也不理会在桌边烛光中玩纸牌的其他人。
“要再来杯酒吗，罗伯托？”她问。
“好，”他说。“干吗不？”
“你跟我一样，也要弄到一个酒鬼了，”巴勃罗的老婆说。“他喝了杯里的稀罕东西，还喝这喝那的。听我说，英国人。”
“不是英国人。是美国人。[2]”
“那么听着，美国人。你打算睡在哪儿？”
“外面。我有睡袋。”
“好，”她说。“夜里晴朗吧？”
“还会很凉。”
“那就在外面吧，”她说。“你睡在外面。你那些用具可以放在我睡的地方。”
“好吧，”罗伯特·乔丹说。
“走开一会儿，”罗伯特·乔丹对姑娘说着，把一手按在她肩上。
“干吗？”
“我想跟比拉尔说句话。”
“我必须走？”
“是的。”
“是什么事？”等姑娘走到了山洞口，站在大皮酒袋边看人打牌，巴勃罗的老婆问。
“吉卜赛人说我原该——”他开口说。
“不，”妇人打断了他的话。“他错了。”
“如果有必要要我——”罗伯特·乔丹平静但为难地说。
“刚才你是会下手的，我相信，”妇人说。“不，没必要。我在注意你。但你的判断是对的。”
“但是如果有必要——”
“不，”妇人说。“我可以肯定没必要。这吉卜赛人的心思坏透了。”
“但是人软弱了，就能成为一大危害。”
“不。你不懂。这个人已经完全不可能造成危害了。”
“我不懂。”
“你还很年轻，”她说。“以后会懂的。”她接着对姑娘说，“过来，玛丽亚。我们谈完了。”
姑娘走来，罗伯特·乔丹就伸出手，轻轻拍拍她的头。她在他的抚摸之下，像只小猫。那时他以为她要哭了。但是她的嘴角又往上牵动了一下，望着他微笑了。
“你现在还是去睡吧，”妇人对罗伯特·乔丹说。“你赶了很多路。”
“好，”罗伯特·乔丹说。“我把我的东西收拾一下。”

[1] “堂”原文为Don，为西班牙语中对男人的尊称。
[2] 因为美国人也讲英语，所以这些西班牙人自此以后经常称他为“英国人”。
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他在睡袋里入睡了，已睡了很久啦，他想。睡袋铺在林地上，在山洞口另一边岩石的背风处，他在睡眠中翻过身来，这一翻，压住了临睡前贴身放在睡袋里的、用带子系在他一只手腕上的手枪，觉得肩酸背痛，两腿乏力，肌肉疲乏地给拉扯着，所以感到地面软软的，身子在有法兰绒衬里的睡袋中就这么舒展一下，也使他感到懒洋洋得富有快感。他一觉醒来，不明白自己正在什么地方，等弄明白了，就挪开胁下的手枪，满意地安下身来，一展身又入睡了，一手放在用衣服整齐地卷住绳底鞋做成的枕头上。他用一臂搂着这枕头。
这时，他觉得有只手按在他肩上，就马上翻过身来，右手在睡袋里握住手枪。
“噢，是你，”他说着放下手枪，举起双臂把她拉下。他抱着她，能感觉到她在哆嗦。
“里面来，”他低声说。“外面很冷。”
“不。我不能。”
“里面来，”他说。“有话我们等会儿谈。”
她在发抖，他这时一手握住她的手腕，另一条胳臂轻轻地搂住她。她别转了头。
“里面来，小兔子，”他说，吻着她的后颈。
“我怕。”
“别。别怕。里面来。”
“怎么进来？”
“钻进来就是。里面很空。要我帮你一把？”
“不，”她说，接着就钻进了睡袋，他把她紧紧贴着自己，想吻她的嘴唇，而她把脸紧靠在用衣服卷成的枕头上，但双臂紧搂着他的脖子。这时他拥抱着她，感到她的双臂放松了，又在哆嗦着。
“别，”他说着笑了。“别怕。那是手枪。”
他提起手枪，悄悄地塞到自己背后。
“我害臊，”她说，脸朝着别处。
“别。不用这样。好。来吧。”
“不。我不能。我害臊，我怕。”
“别。我的兔子。请别这样。”
“我不能。如果你不爱我。”
“我爱你。”
“我爱你。啊，我爱你。把手放在我头上，”她朝着别处说，脸仍旧贴在枕上。他一手放在她头上，抚摸它，接着她一下子从枕头上转过脸来，偎在他怀里，紧挨着他，脸贴在他脸上，她在哭。
他静静地、紧紧地抱着她，感觉到她年轻的身躯长长的，抚摸她的头，吻她润湿而带咸味的眼睛，她哭着哭着，他能感觉到她那对圆圆的、乳峰挺突的乳房隔着她身上的衬衫顶着他。
“我不会接吻，”她说。“我不知道怎样才好。”
“没有必要接吻。”
“不。我一定要接吻。我什么都要做。”
“没有必要做什么。这样很好。可你衣服穿多了。”
“我该怎么办？”
“我来帮你。”
“这样好些吗？”
“是的。好多了。你不是也觉得好些？”
“是的。要好多了。我可以按照比拉尔说的跟你走吗？”
“是的。”
“可是不去收容所。我要跟你一起。”
“不，要去收容所。”
“不。不。不。跟你一起，我要做你的女人。”
他们这时躺着，原先遮蔽的，现在全裸露了。原先是粗糙的料子的地方，现在一片光滑，光滑、坚实、圆鼓鼓地紧挨着，长长的，暖暖的，一片凉意，外面凉而里面暖，长长的，轻轻的，紧紧地搂着，紧紧地搂在一起了，落寞空虚却又轮廓分明，给人快慰，年轻可爱，这时全都变得暖暖地光滑，给人一种空虚、胸口作痛、紧密拥抱的落寞之感，这一切如此强烈，以致罗伯特·乔丹觉得再也忍受不住，就说，“你爱过别人吗？”
“从来没有。”
这时，她在他怀里突然僵硬地失去了活力，“可是人家糟蹋过我。”
“谁？”
“好几个。”
她这时躺着一动也不动，仿佛她的躯体已经死去，她把脸转向别处。
“你现在不会爱我了。”
“我爱你，”他说。
但是他受到了某种影响，她知道是这样。
“不，”她说，声音变得死气沉沉而呆板。“你不会爱我了。不过你也许会带我去收容所。我去了收容所，就永远不可能做你的女人，什么也说不上了。”
“我爱你，玛丽亚。”
“不。这不是真的，”她说。这时仿佛话已说到了尽头，她可怜巴巴却满怀希望地说：
“可是我从没吻过男人。”
“那就现在吻我吧。”
“我要吻，”她说。“可我不会。当时他们糟蹋我，我拼命挣扎，直到眼睛看不清。我一直挣扎到——到——到一个人坐在我头上——我就咬他——后来他们勒住我的嘴，把我两手反扣在脑后——别人就糟蹋我。”
“我爱你，玛丽亚，”他说。“谁也没有把你怎么样。你，他们碰不了。谁也没碰过你，小兔子。”
“你相信是这样吗？”
“我知道是这样。”
“那么你会爱我？”这时又暖暖地紧挨着他。
“我会更爱你。”
“我一定要好好吻你试试看。”
“就吻我一下吧。”
“我不知道怎么好。”
“吻我就是。”
她吻他的脸颊。
“不。”
“我们的鼻子往哪儿搁？我老是想知道鼻子该往哪儿搁。”
“瞧，把头偏一点儿，”这时，他们的嘴紧贴在一起了，她紧挨在他身上，她的嘴慢慢地张开了一点，接着，他把她贴在自己身上，突然感到从来也没有过的喜悦，轻柔、亲切、欢欣、出自内心的喜悦，无忧无虑，不再疲惫，不再发愁，只感到莫大的喜悦，他就说，“我的小兔子。我的好宝贝。我的小亲亲。我的高个美人儿。”
“你在说什么？”她说，那声音好像来自很远的地方。
“我可爱的人儿，”他说。
他们躺在那里，他感到她的心顶着他的心在跳动，他用他脚的一侧轻轻地擦着她脚的一侧。
“你是光着脚来的，”他说。
“是呀。”
“那你是存心到睡袋里来的。”
“是呀。”
“而且刚才不害怕。”
“不。很怕。但更怕脱了鞋怎么走。”
“现在什么时间了？你知道吗？”
“不知道。你没表？”
“有。可是在你的背后。”
“把它拿过来。”
“不。”
“那么隔着我的肩膀看吧。”
那时是一点钟。表面在睡袋中的暗处显得亮亮的。
“你的下巴扎痛我的肩膀。”
“原谅它吧。我没刮脸的家伙。”
“我喜欢它。你的胡子是金黄色的？”
“对。”
“会长长吗？”
“炸桥之前不会。听着，玛丽亚。你——？”
“我怎么？”
“你想要吗？”
“要。事事都要。请吧。要是我们事事都一起干，也许以前那事就会像没有发生过一样。”
“你这样想过？”
“不。我有过这样的念头，但比拉尔跟我说了。”
“她非常聪明。”
“还有一件事，”玛丽亚轻轻地说。“她要我告诉你，说我没有病。她懂这种事，她说要告诉你。”
“她要你告诉我？”
“是的。我对她说了，告诉她说我爱你。今天一见你，我就爱上你了，好像心里一直有着你，可就是没见过你，我告诉了比拉尔，她说如果我要把一切的一切全告诉你，要告诉你说我没病。刚才说的那情况是她很久以前对我说的。在炸火车之后不久。”
“她说了什么？”
“她说，一个人只要不愿意，人家就不能把她怎么样，还说，要是我爱上了一个人，就能把过去的全抹掉。那时我想死，你知道。”
“她讲的话很对。”
“我现在很高兴那时没死。真高兴那时没死。那么你会爱我吗？”
“会。我现在就爱你。”
“我可以做你的女人啦？”
“干我这一行的，不能有女人。但是你现在就是我的女人。”
“我一做你的女人，就永远是你的人。我现在就是你的女人吗？”
“就是，玛丽亚。就是，我的小兔子。”
她紧紧地抱着他，嘴唇寻找他的嘴唇，接着找到了，就紧贴住他的嘴唇，而他，觉得她娇嫩、清新、润滑、年轻、温暖发烫却凉凉的很可爱，处身在这熟悉得就像他的衣服、鞋子或他的任务一样的睡袋中，令人难以置信，接着她惊慌地说，“我们要做的事现在快做吧，好让那回事全抹去。”
“你要？”
“就是，”她简直狂热地说。“就是。就是。就是。”



第八章
夜里天气寒冷，罗伯特·乔丹睡得很沉。他醒过一次，一展身，发觉姑娘在那里，正蜷缩在睡袋下端的深处，轻轻地、均匀地呼吸着，黑暗中，他缩进了头避寒，天上布着星星，天气凛冽刺骨，鼻孔吸进的空气很冷，他把头缩到睡袋里温暖的地方，吻吻她光滑的肩膀。她没醒，他就侧过身背着她，把头又伸到睡袋外面的寒气中，醒着躺了一会儿，感到疲乏之中悠悠地沁透着莫大的快意，接着是两人身体接触时的光滑的触觉上的快感，然后他把两腿尽量伸到睡袋底，不知不觉地深深堕入了睡乡。
天一亮他就醒来，姑娘人不在。他醒来发觉人不在了，就伸出一臂，觉得她睡过的地方还是暖和的。他望望山洞口蒙着的那条毯子，只见它四边结了一圈霜花，看到岩石缝隙里冒出淡淡的灰色的烟，说明已经生起了炉灶。
有人从树林里出来，身上套着一条毯子，像南美的披风。罗伯特·乔丹一看，原来是巴勃罗，正在抽烟。巴勃罗已下山去把马儿关进马栏了，他想。
巴勃罗撩开毯子，进了山洞，没有朝罗伯特·乔丹这边望。
罗伯特·乔丹用手摸摸结在睡袋面子上的薄霜，就又安身在睡袋中。这只用了五年的旧鸭绒睡袋的面子是有绿色斑点的气球绸布做的。他把两腿大大张开，感到法兰绒衬里轻轻抚摸着他，很是熟悉，就自言自语说，好啊，然后并起两腿，侧过身子，免得脑袋面对他知道太阳将要升起的方向。管它呢，我还是再睡一会儿的好。
他一直睡到飞机的引擎声把他闹醒。
他仰天躺着，看到了飞机，那是三架菲亚特飞机[1]组成的法西斯巡逻小队，一丁点儿，亮亮的，急速越过山巅上空，向安塞尔莫和他昨天走来的方向飞去。三架过去后又来九架，飞得高多了，三架一组，组成小小的三角形编队。
巴勃罗和吉卜赛人正站在山洞口的背阴处注视着天空，这时罗伯特·乔丹静静地躺着，天空中响彻着引擎的不断锤打似的巨大轰鸣声，传来了一阵新的隆隆声，在林中空地上空不到一千英尺的地方又飞来了三架。这是三架海因克尔111型双引擎轰炸机。[2]
罗伯特·乔丹的头在岩石的阴影中，他知道从飞机上望不到自己，而且即使望到也没有关系。他知道飞机有可能看到马栏中的马匹，如果它们在这一带山区搜索什么的话。如果它们不在搜索，还是会看到马匹，但他们会很自然地以为是自己骑兵队的某些坐骑。这时又传来了一阵更响的隆隆声，只见又有三架海因克尔111型轰炸机排成了一成不变的队形，陡直、坚定地飞来，飞得更低，隆隆声越来越近，越来越响，达到顶点，然后，随着飞机越过林地而逐渐减弱。
罗伯特·乔丹解开那卷当枕头用的衣服，把衬衣穿上。他把衣服套在头上，正在往下拉的时候，听到下一批飞机飞来了，就在睡袋里穿上裤子，静静地躺着，等这三架海因克尔双引擎轰炸机飞过。飞机越过山肩前，他已佩好手枪，卷起睡袋，把它放在岩石旁，接着紧靠山崖坐下，结扎绳底鞋的带子，这时渐近的隆隆声变成了空前地响的急促的敲打似的轰鸣声，又飞来了九架排成梯队的海因克尔轻型轰炸机；飞机飞过头顶时，声音响得像要震裂天空似的。
罗伯特·乔丹沿着山崖闪身走到洞口，站在那里观望的有两兄弟中的一个、巴勃罗、吉卜赛人、安塞尔莫、奥古斯丁和那妇人。
“以前来过这样多的飞机吗？”他问。
“从来没有，”巴勃罗说。“进来吧。他们会看到你。”
太阳还没有照到山洞口。它此刻正在小河边那片草地上照耀着，罗伯特·乔丹知道，他们在清晨阴暗的树荫和山崖投下的浓浓的阴影中不会被发现，但他进了山洞，免得使他们不安心。
“飞机真不少，”那妇人说。
“还会有更多，”罗伯特·乔丹说。
“你怎么知道？”巴勃罗怀疑地问。
“刚才的那些飞机得有驱逐机伴随。”
说着，他们就听到了飞得更高的飞机的呜咽似的嗡嗡声，它们在五千英尺左右的高空中飞过时，罗伯特·乔丹点了数，共有十五架菲亚特飞机，每三架排成一个V字形，一组组构成一个大梯队，像大雁成群飞翔。
在山洞的进口处，他们脸上全都显得十分严肃，罗伯特·乔丹说，“你们没见过这么多飞机？”
“从来没有，”巴勃罗说。
“在塞哥维亚没这么多？”
“从来没有过，通常我们只见到三架。有时是六架驱逐机。也可能是三架容克式飞机[3]吧，那种三引擎的大飞机，有驱逐机伴着。我们从没见过现在这么多的飞机。”
糟了，罗伯特·乔丹想。真是糟糕。飞机集中到这里来，说明情况很糟糕。我得注意听它们扔炸弹的声音。但是不，他们现在还不可能把部队调来准备进攻。今晚或明晚之前当然不可能，而眼前绝对不可能。此刻他们绝对不会采取任何行动。
他还能听到渐渐减弱的嗡嗡声。他看看表。这时该飞到火线上空了，不管怎么说，第一批该到达了。他按下表上的拨秒钮，看着秒针嗒嗒嗒地绕着走动。不，也许还没有飞到。现在该到啦。对。现在该飞过好远了。不管怎么说，那些111型飞机的速度每小时达两百五十英里啊。五分钟就能飞到火线上空。它们现在早越过山口了，早晨这时光，飞机下面卡斯蒂尔地区是一片黄色和褐色，黄色中间交错着一条条白色的道路和星星点点的小村庄，海因克尔飞机的阴影掠过地面，就像鲨鱼的阴影掠过海底的沙地。
没有砰、砰、砰的炸弹爆炸声。他的表继续嗒嗒嗒地响着。
这些飞机正继续飞往科尔梅那尔、埃斯科里亚尔或者曼萨纳雷斯·德瑞奥尔[4]的飞机场，他想，那里的湖边耸立着一座古堡，芦苇荡里躲着野鸭，那片假飞机场就在真飞机场的后面，上面停放着假飞机，没有什么掩饰，飞机的螺旋桨在风中转动着。他们准是朝那边飞去的。他们不会知道这次进攻的情况，他对自己说，可是心里又出现了一个想法：为什么不会？以前每次进攻，他们是事先都知道的。
“你认为他们看到了马儿吗？”巴勃罗问。
“人家不是来找马儿的，”罗伯特·乔丹说。
“不过他们看到了吗？”
“不会看到，除非他们是奉命来找马儿的。”
“他们能看到吗？”
“也许不会，”罗伯特·乔丹说。“除非那时太阳光正照在树林子上。”
“树林子上很早就有太阳光，”巴勃罗伤心地说。
“我想人家还有别的事要考虑，不光是为了你的马儿吧，”罗伯特·乔丹说。
他按下这马表上的按钮后已经过了八分钟，但仍然没有轰炸的声音。
“你用表干吗？”妇人问。
“听一听，推算飞机飞哪儿去了。”
“噢，”她说。过了十分钟，他不再看表了，因为知道飞机这时已飞得太远，即使假定声音传来得花一分钟，也不会听到了，就对安塞尔莫说，“我想跟你谈谈。”
安塞尔莫从洞口出来，两人走到离洞口不多远的地方，在一棵松树边站住。
“情况怎么样？”罗伯特·乔丹问他。
“很好。”
“你吃过了？”
“没有。没人吃过。”
“那么去吃吧，再带些中午吃的。我要你去守望公路。公路上一切来往的车辆人马都要记下来。”
“我不会写。”
“不需要写，”罗伯特·乔丹从笔记本上撕下两张纸，用刀子截下铅笔一端一英寸长的一段。“把这个带着，用这记号代表坦克，”他画了一辆斜形的坦克。“每一辆划一道，划了四道之后，在四条线上划一道横线，代表第五辆。”
“我们也用这办法记数。”
“好。卡车用另一个记号，两个轮子加一个方块。空车，画个圈。装满部队的，画条直线。炮也要记下。大的这样。小的这样。汽车这样记。救护车这样记。这样，两个轮子加一个方块，上面画个十字。成队的步兵按连队计算，做这样的记号，懂吗？一个小方块，然后在旁边画一条线。骑兵的记号这样，懂吗？像匹马儿。一个方块加四条腿。这记号代表一队二十名骑兵。懂了吗？每一队画一道线。”
“懂。这办法巧妙。”
“还有，”他画了两个大轮子，周围画上个圈，加上一道短线，算是炮筒。“这是反坦克炮。有胶皮轮子的。记下这个。这是高射炮，”他画了个向上翘起的炮筒和两个轮子。“这也要记下。懂了吗？你见过这样的炮？”
“见过，”安塞尔莫说。“当然。很清楚。”
“带吉卜赛人一起去，让他知道你要守望的地点，以便派人跟你换班。挑个安全而不太近公路的地点，可以自在地看个清楚。要待到换你下来的时候。”
“我懂。”
“好。还有，回来后要让我知道公路上的一切调动情况。一张纸上记去的动静，一张纸上记来的动静。”
他们向山洞走去。
“叫拉斐尔到我这儿来，”罗伯特·乔丹说着，在树林等待。他望着安塞尔莫进入山洞，那毯子在他身后落下。吉卜赛人大摇大摆地走出来，用一手擦着嘴巴。
“你好，”吉卜赛人说。“昨晚玩得开心吗？”
“我睡觉。”
“不坏，”吉卜赛人说着，露齿笑笑。“有烟吗？”
“听着，”罗伯特·乔丹说着，在衣袋里掏烟卷。“我要你陪安塞尔莫一起去一个好让他观察公路的地方。你就在那儿和他分手，记住那地点，以便过后可以领我或别的换班人去那儿。然后你找个可以观察锯木厂的地方，注意那边的哨所有没有变化。”
“什么变化？”
“那儿现在有多少人？”
“八个。这是我最近了解的情况。”
“去看看现在有多少。看看那边桥头的哨兵间隔多久换一次岗。”
“间隔？”
“哨兵值一班要几小时，什么时候换岗。”
“我没有表。”
“把我的拿去。”他把表解下。
“好一块表，”拉斐尔羡慕地说。“瞧它多复杂。这样的表准是会读会写。瞧上面的数码多复杂。这表把别的表都比下去啦。”
“别瞎摆弄表，”罗伯特·乔丹说。“你识时间吗？”
“干吗不识？中午十二点，肚子饿。半夜十二点。睡。早上六点，肚子饿。晚上六点，喝醉了。运气好的话。夜里十点——”
“闭嘴，”罗伯特·乔丹说。“你不用扮小丑。我要你调查一下大桥边的卫兵和公路下段的哨所，就像调查锯木厂边的哨所和那小桥边的卫兵那样。”
“事情不少，”吉卜赛人笑笑说。“你肯定除了我你不愿派别人去吗？”
“是的，拉斐尔。这很重要。那就是，你必须十分谨慎，注意不要暴露。”
“我相信不会暴露的。”吉卜赛人说。“你干吗叫我不要暴露？你以为我希望被人开枪打死吗？”
“对待事情认真一点儿，”罗伯特·乔丹说。“这不是闹着玩的。”
“你要我对待事情认真点儿？在你昨晚干了好事以后？你该杀个人，可你反而干了什么？你该杀一个人，可不是造一个啊！我们刚看到满天飞机，多得可以前把我们祖宗三代，后把我们没出娘胎的子子孙孙，加上猫儿、山羊、臭虫统统杀死。飞机飞过遮黑了天，声音像狮子吼，响得能叫你老娘奶子里的奶水都凝结起来，你却叫我对待事情认真点。我对待事情已经太认真啦。”
“好吧，”罗伯特·乔丹说着笑了，一手按在吉卜赛人的肩上。“那么对待事情就别太认真吧。现在把早饭吃了就走。”
“那你呢？”吉卜赛人问。“你干什么事？”
“我去看聋子。”
“来过了这些飞机，整个山区很可能一个人也找不到，”吉卜赛人说。“今天早晨飞机飞过时，一定有很多人在冒着大滴汗水哪。”
“那些飞机有别的任务，可不是来搜索游击队的。”
“对，”吉卜赛人说。然后摇摇头。“但是等他们打算这么干的时候呢。”
“怎么可能，”罗伯特·乔丹说。“那是德国最好的轻型轰炸机。人家不是派这种飞机来对付吉卜赛人的。”
“这些飞机把我吓坏了，”拉斐尔说。“可不，我就怕这些个。”
“它们是去轰炸飞机场的，”他们走进山洞时，罗伯特·乔丹对他说。“我差不多可以肯定，它们是去干这事的。”
“你在说什么？”巴勃罗的老婆问。她给他倒了一大杯咖啡，还递给他一罐炼乳。
“还有牛奶？真阔气！”
“什么都有，”她说。“来过了飞机，大家很怕。你刚才说它们飞往哪儿？”
罗伯特·乔丹从罐头顶上凿开的一道缝里滴了一些稠厚的炼乳在他的咖啡里，用杯口刮去罐头边上的炼乳，把咖啡调成淡褐色。
“他们去轰炸飞机场，我相信。也许去埃斯科里亚尔和科尔梅那尔。也许这三个地方都去。”
“这么着就得飞很远的路，不应该到这儿来，”巴勃罗说。
“他们干吗现在到这儿来？”妇人问。“现在是什么引他们来的？我们从没见过这样的飞机。也没见过这么多。上面准备发动进攻吗？”
“昨晚公路上有什么动静？”罗伯特·乔丹问。姑娘玛丽亚就挨在他身边，但他没有对她看。
“你，”妇人说。“费尔南多。你昨晚在拉格兰哈。那边有什么动静？”
“没动静，”回答的是个三十五岁左右的表情坦率的矮个子，一只眼睛有点斜视，罗伯特·乔丹以前没见过他。“还是老样子，有几辆军用卡车。几辆汽车。我在那儿的时候没有部队调动。”
“你每天晚上都去拉格兰哈？”罗伯特·乔丹问他。
“不是我去，就是另一个人去，”费尔南多说。“总有人去。”
“他们去探听消息。买烟草。买些零星东西，”妇人说。
“那儿有我们的人吗？”
“有。怎么会没有？发电厂的那些工人。另外还有一些人。”
“有什么新闻？”
“什么也没有。北方的情况仍旧很糟。这不算新闻了。在北方，从开始到现在一直就糟[5]。”
“你听到什么从塞哥维亚来的消息吗？”
“没有，伙计。我没问。”
“你去了塞哥维亚吗？”
“有时去，”费尔南多说。“但有危险。那儿有检查站，要查身份证。”
“你了解那飞机场？”
“不，伙计。我知道它在哪儿，但从没走近过。那儿身份证查得很严。”
“昨晚没人谈起飞机？”
“在拉格兰哈？没有。但是他们今晚肯定要谈到。他们谈过基卜·德利亚诺[6]的广播。没别的了。哦，对了。看样子共和国在准备发动一次进攻。”
“看样子什么？”
“共和国在准备发动一次进攻。”
“在哪儿？”
“不肯定。说不定在这儿。说不定在瓜达拉马山区的另外一个地方。你听到过吗？”
“在拉格兰哈是这么传说的？”
“对，伙计。我把这个忘了。但是关于进攻的传说一直很多。”
“这话从哪儿传来的？”
“哪儿？啊，从各种各样的人嘴里。军官们在塞哥维亚和阿维拉的咖啡馆都在讲，招待们听在耳里。谣言就传开了。一些时候以来，他们都在说共和国在这些地区要发动一次进攻。”
“是共和国，还是法西斯分子发动？”
“是共和国。要是法西斯分子发动，大家都会知道的。可不，这次进攻规模不小。有人说要分两处进行。一处是这儿，一处在埃斯科里亚尔附近的狮子山那边。你听说过这消息？”
“你还听到什么？”
“没有了，伙计。哦，对了。有些人说共和国打算炸掉几座桥，要是发动进攻的话。但桥都有人防守。”
“你在开玩笑吧？”罗伯特·乔丹说，咂着咖啡。
“不，伙计，”费尔南多说。
“他这人不开玩笑，”妇人说。“倒霉的是他不开玩笑。”
“那好，”罗伯特·乔丹说。“谢谢你报告了所有这些消息。没听到别的什么？”
“没有。大家像往常一样讲到要派军队到山里来扫荡。有一种说法是，军队已经在路上了。说他们已经从巴利阿多里德开拔。不过人家总是扯这老一套。不值得理会。”
“可你，”巴勃罗的老婆简直恶狠狠地对巴勃罗说，“还说什么安全。”
巴勃罗若有所思地望着她，搔搔下巴。“你，”他说。“你那些桥。”
“什么那些桥？”费尔南多兴冲冲地问。
“蠢货，”妇人对他说。“笨蛋。再喝杯咖啡，使劲想想还有什么消息。”
“别生气，比拉尔，”费尔南多平静而兴冲冲地说。“又何必听到了谣言大惊小怪。我记得的全告诉你和这位同志啦。”
“你不记得还有什么别的了？”罗伯特·乔丹问。
“没有，”费尔南多一本正经地说。“还算运气，我没忘记这些，因为都不过是谣言，我一点儿也没放在心上。”
“这么说，可能还有更多啰？”
“是的。可能有。但我没留心。一年来我听到的尽是谣言。”
罗伯特·乔丹听到站在他背后的姑娘玛丽亚忍不住突然嗤的一声笑出来。
“再跟我们讲个谣言吧，小费尔南多，”她说，接着又笑得两肩直颤。
“记起来也不说了，”费尔南多说。“听了谣言还要郑重其事，就有损大丈夫的尊严了。”
“可有了这个我们就能救共和国，”妇人说。
“不。炸了那些桥你才能救共和国，”巴勃罗对她说。
“走吧，”罗伯特·乔丹对安塞尔莫和拉斐尔说。“如果你们已经吃过了。”
“我们这就走，”老头儿说，二人就站起身。罗伯特·乔丹觉得有人一手按在他肩上。那是玛丽亚。“你该吃了，”她说，但手仍搁在肩上。“好好吃，好让你的肚子顶得住更多的谣言。”
“谣言倒了我的胃口。”
“不。不能这样。在听到更多谣言之前，先把这个吃了。”她把一只碗放在他面前。
“别取笑我，”费尔南多对她说。“我是你的好朋友，玛丽亚。”
“我并没取笑你，费尔南多。我只是跟他开玩笑，他该吃，否则会饿的。”
“我们大家都该吃了，”费尔南多说。“比拉尔，怎么搞的，没给我们端吃的？”
“没什么，伙计，”巴勃罗的老婆说着，在他碗里盛满了炖肉。“吃吧。是啊，这你能办到。快吃吧。”
“东西非常好，比拉尔，”费尔南多说，仍旧完全保持着尊严。
“谢谢你，”妇人说。“谢谢你，多谢多谢。”
“你生我的气吗？”费尔南多问。
“不。吃吧。动手吃吧。”
“我一定吃，”费尔南多说。“谢谢你。”
罗伯特·乔丹望着玛丽亚，她的双肩又开始颤动了，她就掉头望着别处。费尔南多一股劲地吃着，脸上露出骄傲而有尊严的表情，即使他正使用着一把特大汤匙，嘴角边淌下点点滴滴的汤水，也没有影响他那份尊严。
“你爱吃这东西吗？”巴勃罗的老婆问他。
“对，比拉尔，”他说，嘴塞得满满的。“还是老样子。”
罗伯特·乔丹感觉到玛丽亚一手搁在他手臂上，感觉到她乐得把手指握紧。
“就因为这样你才喜欢？”妇人问费尔南多。
“是啊，”她说。“我明白了。炖肉；老样子。北方情况很糟；老样子。这儿准备发动进攻；老样子。部队要来搜索我们；老样子。可以拿你这个人立个老样子牌坊了。”
“但是你说的后两项不过是谣言，比拉尔。”
“西班牙啊，”巴勃罗的老婆怨恨地说。然后她转向罗伯特·乔丹。“别的国家有这号人吗？”
“别的国家都比不上西班牙，”罗伯特·乔丹有礼貌地说。
“你说得对，”费尔南多说。“世界上没有一个国家比得上西班牙。”
“你到过别的国家？”妇人问他。
“没有，”费尔南多说。“也不想去。”
“你明白了？”巴勃罗的老婆对罗伯特·乔丹说。
“小费尔南多，”玛丽亚对他说，“给我们讲讲你在巴伦西亚的风光吧。”
“我那时并不喜欢巴伦西亚。”
“为什么？”玛丽亚问，又紧紧握着罗伯特·乔丹的手臂。“你干吗不喜欢巴伦西亚？”
“当地人没礼貌，我弄不懂他们这种人。他们老是冲着对方大声嚷着喂，喂的。”
“他们弄得懂你这种人吗？”玛丽亚问。
“他们假装弄不懂，”费尔南多说。
“你当时在那儿干什么？”
“我连海都没看就走了，”费尔南多说。“我不喜欢当地人。”
“呸，滚出去，你这老姑娘，”巴勃罗的老婆说。“滚出去，别叫我恶心。我这大半辈子最好的日子就是在巴伦西亚过的。得了！巴伦西亚。别跟我吹巴伦西亚。”
“那你在那边干什么？”玛丽亚问。
巴勃罗的老婆端了碗咖啡、一块面包和一碗炖肉，在桌边坐下。
“什么？我们在那边干什么。我在那边是因为菲尼托订了个合同，在过节期间要斗三场牛。我从没见过那么多人。我从没见过那么挤的咖啡馆。等上几小时也难找个座位，电车也上不去。巴伦西亚整天整夜热热闹闹。”
“那你干些什么呢？”玛丽亚问。
“什么都干，”妇人说。“我们去海滩，躺在海水里，人们用牛把一条条张着帆的船从海里拉上来。那些牛被赶下水，最后只得游水；然后把牛拴在船上，等它们站住了脚，就摇摇晃晃地走上沙滩。早晨一阵阵细浪拍打着海滩，十对同轭的公牛把一条张帆的船拖出大海。那就是巴伦西亚。”
“你除了看牛，还干些什么？”
“我们在沙滩上的凉亭里吃。有馅儿饼，做馅儿的是熟鱼片、红椒、青椒和米粒那么小的小榛子。饼皮很好吃，一层层的，鱼肉肥得不能说。海里捞起的新鲜对虾洒上酸橙汁。虾肉是粉红的，味儿真美，一只要四口才吃得光。这玩意儿我们吃得不少。我们还吃菜饭，配鲜海味：带壳蛤蜊、淡菜、小龙虾和小鳗鱼。我们还吃到甚至更小的清炸鳗鱼，小得像豆芽，弯弯曲曲盘成一团，嫩得不用嚼，入口就化。老是喝一种白葡萄酒，冰凉，清淡，真棒，三毛钱一瓶。最后吃甜瓜。那是甜瓜的老家。”
“卡斯蒂尔的甜瓜更好，”费尔南多说。
“什么话！”巴勃罗的老婆说。“卡斯蒂尔的甜瓜是用来自渎的。巴伦西亚的甜瓜才是可吃的。回想起来，那些瓜有人的胳臂那么长，绿得像海水，一刀切下，绷脆绷脆，汁水又多，比夏天的清早更甜美。唉，想起盆子里盘成堆的那些小到极点的鳗鱼呀，小不点儿，可口得很。还有整个下午喝的大杯啤酒，冰凉的啤酒斟在水罐那么大的杯子里凉凉的，杯子外面结着水珠。”
“那么你不吃不喝的时候干什么呢？”
“我们在屋里做爱，阳台上挂着细木条帘子，微风从弹簧门顶上的气窗里吹进来。我们在里面做爱，放下了帘子，屋里白天也暗暗的，街上飘来花市上的香味和爆竹的火药味，过节期间每天中午都放，拴在沿街的绳子上，贯穿全城。一个个用药线连起来，顺着电线杆和电车线一跳一蹦地炸响，劈劈啪啪，声音大得简直没法想象。
“我们做爱，然后再要一大杯啤酒，凉得玻璃杯上结着水珠，女招待把啤酒端来时，我在门口接，把玻璃杯凉凉地贴在菲尼托背上，他呢，躺着已经睡着了，啤酒拿来时也没好好醒过来，只说，‘别，比拉尔。别，太太，让我睡吧。’我就说，‘别，醒醒吧，喝喝这个，尝尝看有多凉，’他没睁开眼睛就喝，喝了又入睡了，我背靠在床脚边的枕头上，躺着看他睡。他皮肤赭红，黑发，年轻，睡得那么安稳。我把一整杯全喝了，那时听着过路乐队在演奏。你，”她对巴勃罗说。“这种事情你知道些什么？”
“我们一起也痛快过，”巴勃罗说。
“对，”妇人说。“可不？你当年比菲尼托更有男子气。可是我们从没去过巴伦西亚。我们从没一起在巴伦西亚躺在床上听乐队在街上经过。”
“当时不可能啊，”巴勃罗对她说。“我们没机会去巴伦西亚。你如果讲道理，就能懂得这一点。但是你和菲尼托一起，却没炸过火车。”
“不错，”妇人说。“炸火车该是我们干的事。炸火车。是啊。老是火车。谁也不能说这有什么不对。结果只变得懒得要命，不肯干了，完蛋了。结果变得现在这样胆怯。以前可也干过不少别的好事。我不想说话不公平。但是同样，谁也不能说巴伦西亚的不是。你听到我的话了？”
“我当时并不喜欢，”费尔南多平静地说。“我并不喜欢巴伦西亚。”
“可人家说驴子就是这样死心眼儿的，”妇人说。“把桌子收拾干净，玛丽亚，好让我们上路。”
正当她说这句话的时候，大家开始听到飞机返回的声音。

[1] 菲亚特巡逻机为意大利产。
[2] 海因克尔111型轰炸机为德国产。
[3] 容克式三引擎巨型机为德国产。
[4] 这些地方都在马德里西北，政府军在瓜达拉马山脉下的防线的后方。
[5] 内战一爆发，西北部即陷入叛军之手，北部沿比斯开湾一狭长地带仍忠于共和国，东起法西边界上的伊伦，西止阿斯图里亚斯区的吉洪港。1937年4月，叛军主将莫拉将军再次发动进攻，从6月19日攻陷防守坚固的毕尔巴鄂港起一直到10月21日进入吉洪港为止，全部占领了共和国这一地带。
[6] 基卜·德利亚诺（1875—1951），西班牙将军，在内战期间为佛朗哥的叛军主持广播宣传工作。



第九章
他们站在山洞口望着飞机。轰炸机这时飞得很高，像一支支迅疾而凶险的箭头，引擎声把天空震得像要裂开似的。它们的外形真像鲨鱼，罗伯特·乔丹想，像墨西哥湾流里宽鳍尖鼻的鲨鱼。但是这些飞机银翼宽阔，隆隆作响，飞转的螺旋桨在阳光中形成一圈圈光晕，它们的行动可不像鲨鱼。它们的行动和世界上的任何事物都不同。它们像机械化的死神在行动。
你应该写作，他对自己说。也许有一天你会再拿起笔来。他觉得玛丽亚紧握着他的胳臂。她正仰望着天空，他就对她说，“你看飞机像什么，美人儿？”
“说不上，”她说。“我看像死神吧。”
“我看飞机就是飞机，”巴勃罗的老婆说。“那些小飞机哪儿去了？”
“可能正打别的地方飞过去，”罗伯特·乔丹说。“轰炸机飞得太快，等不及那些小飞机，就单独回来了。我们的飞机从不越过火线去追击它们。没有足够的飞机去冒这种险。”
正在这时，三架组成V字形的海因克尔战斗机在林中空地上空朝他们低飞而来，差点儿擦到树梢，就像嘎嘎作响的、机翼倾斜的、头部瘦削的难看的玩具飞机，突然可怕地扩大到它们的实际尺寸，在呜呜的吼声中一掠而过。它们飞得那么低，以致他们全都能从洞口看到戴着头盔和护目镜的驾驶员，以及巡逻队队长脑后飘拂的围巾。
“这些飞机能见到马儿，”巴勃罗说。
“它们能见到你的烟头，”妇人说。“把毯子放下。”
没有别的飞机再飞来。其余的一定越过了远处的山脊，等隆隆声消失了，他们走出山洞，来到户外。
天空这时显得空旷、高阔、蔚蓝、明净。
“看了这些飞机，好像做了场梦，现在醒来了，”玛丽亚对罗伯特·乔丹说。当飞机声弱得几乎听不到之后，连最后难以觉察的嗡嗡声都消失了，这微弱的嗡嗡声像手指轻轻碰了你一下，放开后又碰一下。
“这不是梦，你进去收拾一下吧，”比拉尔对她说。“怎么办？”她转身对罗伯特·乔丹说。“我们骑马，还是走去？”
巴勃罗望着她，哼了一声。
“随你便，”罗伯特·乔丹说。
“那我们走去吧，”她说。“我想走走，对我的肝有好处。”
“骑马对肝有好处。”
“对，但屁股受不了。我们走去，你——”她转向巴勃罗，“到下面去点点你的牲口，看看有没有跟飞机飞掉。”
“你要弄匹马骑骑？”巴勃罗问罗伯特·乔丹。
“不。多谢。那姑娘怎么办？”
“她走走也好，”比拉尔说。“她身上太多的地方快僵硬了，要没用啦。”
罗伯特·乔丹觉得自己的脸红了起来。
“你睡得好吗？”比拉尔问。她接着说，“她的确没有病。本来是可能有的。我不知道怎么会没有。说不定终究还是有天主的，尽管我们把天主废了。走开，”她对巴勃罗说。“这跟你不相干。这是比你年轻的人的事。人家可不是你那种料。走吧。”接着又对罗伯特·乔丹说，“叫奥古斯丁看守你的东西。他一来我们就走。”
这是个晴朗、亮堂的日子，阳光下，这时暖洋洋的。罗伯特·乔丹望着这个脸色棕褐的大个子女人，她长着一双和善的相距很宽的眼睛，一张大方脸上有了皱纹，难看却不令人讨厌，目光喜洋洋的，但嘴唇不动时，脸色是悲伤的。他望着她，接着望着那体格魁梧而呆头呆脑的男人，这时正穿过树林，走向马栏。那妇人也望着他的背影。
“你们做爱了？”妇人问。
“她说了什么？”
“她不肯告诉我。”
“我也不肯。”
“这么说你们做爱了，”妇人说。“你要尽量体贴她。”
“如果她怀了孩子怎么办？”
“这不会有害处，”妇人说。“这反而好些。”
“这儿可不是合适的地方。”
“她可以不呆在这儿。她可以跟你走。”
“那我能上哪儿去呢？我不能带着一个女人去我去的地方。”
“谁知道？你也许会带着两个人去你去的地方呢。”
“这话说到哪儿去了。”
“听着，”妇人说。“我不是胆小鬼，但我在大清早看问题非常清楚，而且我想，我们眼前活着的熟人中有许多再也活不到下一个星期天。”
“今天是星期几？”
“星期天。”
“得了吧，”罗伯特·乔丹说。“下星期天还远得很。我们能活到星期三就没问题了。但我不爱听你说这种话。”
“每人都得有个可以谈谈话的人，”妇人说。“从前我们有宗教和那一套劳什子。现在谁都得找个人可以坦率地谈谈，因为尽管一个人勇敢得不得了，也会觉得非常孤单。”
“我们并不孤单。我们大家在一起。”
“看到那些飞机就叫人上心事，”妇人说。“我们根本对付不了这样的飞机。”
“可是我们能打垮他们。”
“听着，”妇人说。“我向你袒露我的悲哀，可别以为我决心不够。我的决心可从没出过毛病。”
“太阳一升起，悲哀就消散。悲哀就像迷雾。”
“这很清楚，”妇人说。“如果你要这样说的话。看来是讲了关于巴伦西亚的那套蠢话的缘故。加上讲了去看马儿的那个窝囊废的缘故。我讲了过去的事，使他很伤心。杀了他，行。骂他，行。伤他的心，可不行。”
“你怎么会跟他在一起的？”
“别人怎么会在一起的？运动开始时，而且还在运动开始以前，他都算条汉子。当真的汉子。现在可完蛋了。塞子拔了，皮袋里的酒就全流光。”
“我不喜欢他。”
“他也不喜欢你，而且有道理。昨晚我跟他睡觉。”这时她笑了笑，并摇摇头。“我们眼前不谈这个，”她说。“我对他说，‘巴勃罗，你干吗不干掉这个外国佬？’
“‘他是个好小伙，比拉尔，’他说。‘他是个好小伙。’
“因此我说，‘你现在明白我作主了？’
“‘明白了，比拉尔。明白了，’他说。后半夜我听到他醒来，在哭。他哭得气急，难听，就像肚子里有头野兽在折腾似的。
“‘你怎么啦，巴勃罗？’我对他说着，把他抱住了搂着。
“‘没什么，比拉尔。没什么。’
“‘不。你有什么地方不对头。’
“‘这伙人，’他说，‘这伙人就这么抛弃我。’
“‘对，可是他们支持我，’我说，‘而我是你的女人。’
“‘比拉尔，’他说，‘想想火车吧。’他接着说，‘愿天主保佑你，比拉尔。’
“‘你提天主干吗？’我对他说。‘话能这么讲吗？’
“‘是的，’他说。‘天主和圣母马利亚啊。’
“‘什么话，天主和圣母马利亚，’我对他说。‘能这样说话吗？’
“‘我怕死啊，比拉尔，’他说。‘你明白吗？’
“‘那就从床上滚开，’我对他说。‘我、你和你的害怕没法挤在一张床上。’
“跟着他害臊了，不做声了，我就睡着了，但是，伙计，他这人完了。”
罗伯特·乔丹没说什么。
“我这大半辈子不时也有这份悲哀，”妇人说。“可不像巴勃罗的悲哀那样。它影响不了我的决心。”
“这我相信。”
“那也许像女人生孩子时的阵痛，”她说。“也许算不了一回事，”她停了一下，接着说。“我对共和国有很大的幻想。我坚决相信共和国，我有信心。像那些信教的人相信奇迹，我热烈地相信共和国。”
“我相信你。”
“你也有同样的信仰？”
“信仰共和国？”
“是啊。”
“是的，”他说，希望这是真话。
“我很高兴，”妇人说。“那你不怕？”
“不怕去死，”他据实说。
“可怕别的？”
“只怕完成不了我应该完成的任务。”
“不怕当俘虏，像上次那个人？”
“不怕，”他据实说。“怕了这个，思想包袱会大得什么也干不成。”
“你是个很冷静的小伙子。”
“不，”他说。“我不这样看。”
“就是。你头脑非常冷静。”
“我只是对工作考虑得很多罢了。”
“难道你不喜欢生活享受？”
“喜欢。很喜欢。但是不能妨害我的工作。”
“你喜欢喝酒，我知道。我看到了。”
“是的。很喜欢。但是不能妨害我的工作。”
“那么女人呢？”
“我很喜欢女人，但我不怎么把她们放在心上。”
“你不在乎她们？”
“在乎。人们说女人能打动你的心，可我还没找到一个女的能打动我的心。”
“我看你在撒谎。”
“可能有点儿。”
“可你在乎玛丽亚。”
“是的。突然地非常在乎。”
“我也是。我非常在乎她。是的。非常。”
“我也是，”罗伯特·乔丹说着，能感到自己的嗓音变得嘶哑了。“我也是。是的。”把话说出来使他很畅快，他用西班牙语正经八百地说这话。“我非常在乎她。”
“我们见了聋子后，我让你跟她单独在一块。”
罗伯特·乔丹没说什么。过了一会儿他说，“没有必要。”
“不，伙计。有必要。时间不多啦。”
“你在手上看出了？”他问。
“不。忘了手相那套胡扯吧。”
她已不再考虑这件事和所有可能对共和国不利的事。
罗伯特·乔丹没说什么。他正望着玛丽亚在山洞里收拾碗碟。她擦擦手，转身对他笑笑。她没法听到比拉尔在说什么，但是她对罗伯特·乔丹一笑，黄褐色的脸上透出深深的一阵羞红，接着又对他笑笑。
“还有一天，”妇人说。“你们过了一晚，但还有一天。明摆着不会有我当初在巴伦西亚时的那种豪华的享受。但你们可以采些野草莓什么的。”她哈哈笑了。
罗伯特·乔丹用一臂搭在她的宽肩膀上。“我也在乎你，”他说。“很在乎你。”
“你是个地道的猎艳能手，”妇人说，这时被这种亲热表示弄得很窘。“你快要在乎每个人啦。奥古斯丁来了。”
罗伯特·乔丹走进山洞，直走到玛丽亚站着的地方。她望着他向自己身边走来，眼睛亮亮的，脸颊和脖子又涨红了。
“喂，小兔子，”他说着，吻她的嘴。她紧紧地拥抱他，凝视着他的脸说，“喂。噢，喂。喂。”
依旧坐在桌边抽烟的费尔南多站起来，摇摇头，捡起靠在洞壁的卡宾枪就走出去。
“真不成体统，”他对比拉尔说。“我不喜欢这样。你该管管这姑娘。”
“我在管，”比拉尔说。“这位同志是她的未婚夫。”
“噢，”费尔南多说。“假使是这样的话，既然他们订了婚，那我认为就是完全正常的了。”
“我很高兴，”妇人说。
“我也一样，”费尔南多庄重地表示赞同。“再见，比拉尔。”
“你上哪儿去？”
“去上面的岗哨接替普里米蒂伏。”
“你这该死的上哪儿去？”奥古斯丁这时走上前来，问这个庄重的小个子。
“去值班，”费尔南多庄严地说。
“你的班，”奥古斯丁嘲弄地说。“我操你奶奶的班。”接着他转向那妇人，“要我看守的这说不出名堂的可恶的劳什子在哪儿呀？”
“在山洞里，”比拉尔说。“装在两只背包里。你的下流话叫我腻烦。”
“我操你奶奶的腻烦，”奥古斯丁说。
“这么着，去操你自己吧，”比拉尔不温不火地对他说。
“你的妈，”奥古斯丁回答。
“你从来没妈，”比拉尔对他说。这些骂人话在形式上达到了操西班牙语骂人的极点，所表达的行为从不明说而只作暗示。[1]
“他们在里面搞什么名堂？”奥古斯丁这时好像在问自己的心腹似的。
“没什么名堂，”比拉尔对他说。“我们毕竟在春天，畜生。”
“畜生，”奥古斯丁说，玩味着这个词儿。“畜生。那你呢。你这婊子中的大婊子养的。我操它奶奶的春天。”
比拉尔在他肩上拍了一下。
“你呀，”她说着，声音洪亮地大笑。“你骂人翻不出花样。但劲头挺足。你看到了那些飞机？”
“我操那些奶奶的飞机引擎，”奥古斯丁说，点点头，咬咬下嘴唇。
“这才有点儿意思，”比拉尔说。“真有点儿意思。但干起来真不容易。”
“那么高，是不容易，”奥古斯丁露齿笑笑说。“那还用说。不过还是说说笑笑的好。”
“是啊，”巴勃罗的老婆说。“说说笑笑要好多了，你这人不错，说笑挺带劲。”
“听着，比拉尔，”奥古斯丁认真地说。“要出事了。难道不是真的？”
“你看情况怎么样？”
“糟得不能再糟了。那些飞机可不少啊，太太。可不少啊。”
“那你跟所有其他人一样，也给飞机吓着了？”
“什么话，”奥古斯丁说。“你看他们打算干什么？”
“听着，”比拉尔说。“根据这小伙子来炸桥的情况看，明摆着共和国在准备发动进攻。看这些飞机，明摆着法西斯分子在准备迎战。但是干吗把这些飞机亮出来呢？”
“这次战争中蠢事不少，”奥古斯丁说。“这次战争愚蠢得没了边。”
“这很清楚，”比拉尔说。“不然我们也不会在这儿啦。”
“是呀，”奥古斯丁说。“我们泡在这种蠢事里头现在已有一年了。不过巴勃罗是个挺有头脑的家伙。巴勃罗诡计多端。”
“你干吗说这种话？”
“我有这个看法。”
“但你该明白，”比拉尔解释说。“现在靠诡计来挽救局势已经太晚，而他已经没头脑了。”
“我明白，”奥古斯丁说。“我知道我们得撤走。既然到头来我们必须打胜了才能活下去，就必须把这些桥都炸掉。但是尽管巴勃罗现在成了胆小鬼，他还是很机灵的。”
“我，也机灵。”
“不，比拉尔，”奥古斯丁说。“你不机灵。你勇敢。你忠诚。你有决断。你一眼就能看透人事。很有决断而心肠很好。但是你不机灵。”
“你认为是这样？”妇人若有所思地问。
“对，比拉尔。”
“那小伙子很机灵，”妇人说。“机灵而冷静。头脑非常冷静。”
“对，”奥古斯丁说。“他一定很在行，不然人家不会要他来干这个。但是我知道，他不机灵。巴勃罗，我知道是机灵的。”
“可是他吓破了胆，成了废物，撒手不干了。”
“但机灵还是机灵。”
“你认为怎么样呢？”
“没什么。我要明智地考虑一下。此刻我们需要明智地行事。炸桥之后我们得马上撤走。一切都得有个准备。我们必须确定去哪儿，怎么走。”
“当然。”
“要这么干——需要巴勃罗。这件事必须干得机灵。”
“我信不过巴勃罗。”
“在这件事上，要信任他。”
“不。你不知道他垮到了什么地步。”
“不过他很机灵。这件事我们如果干得不机灵，就他奶奶的完蛋了。”
“我要把这件事考虑一下，”比拉尔说。“还有一天时间可以考虑。”
“要炸桥，靠这小伙子，”奥古斯丁说。“这方面他准懂。瞧那个安排炸火车的，干得多出色。”
“是啊，”比拉尔说。“一切确实全是他安排的。”
“魄力和决断要靠你，”奥古斯丁说。“但是活动，要靠巴勃罗。撤退要靠巴勃罗。现在强迫他研究这问题吧。”
“你是个明智的人。”
“明智，是的，”奥古斯丁说。“但是不精明。精明，要靠巴勃罗。”
“他害怕得什么似的，也行？”
“他害怕得什么似的，也行。”
“你认为炸桥这事怎么样？”
“这是必要的。这我知道。有两件事我们必须干。我们必须离开这儿，我们必须打胜仗。炸桥是必要的，如果我们要打胜仗的话。”
“巴勃罗这么机灵，为什么他看不到这点？”
“因为他软弱，就想保持原状。他宁愿软弱，呆在旋涡里。但河水在涨。形势逼迫他非改不可，他也会随着变得机灵的。他十分机灵。”
“幸好那小伙子没把他干掉。”
“得了吧。昨晚吉卜赛人要我来干掉他。吉卜赛人是畜生。”
“你也是畜生，”她说。“只是明智而已。”
“我们俩都明智，”奥古斯丁说。“但是能干的是巴勃罗！”
“可是叫人受不了。你不知道他垮到了什么地步。”
“知道。但是是个能干的家伙。听着，比拉尔。要发动战争，只需要明智。但取胜，就需要人才和物资。”
“我会好好考虑的，”她说。“我们现在得动身了。我们迟了。”接着她提高了嗓门。“英国人！”她叫喊。“英国人！快，我们走吧。”

[1] 这些西班牙词汇，作者用动词besmirch（玷污）、befoul（同义），名词milk（奶水）、obscenity（淫秽）等来表达，可惜在译文中只能挑明些。



第十章
“我们休息吧，”比拉尔对罗伯特·乔丹说。“在这儿坐下，玛丽亚，我们休息吧。”
“我们该继续赶路，”罗伯特·乔丹说。“到那儿再休息吧。我必须见到这个人。”
“你能见到的，”妇人对他说。“不用着急。在这儿坐下，玛丽亚。”
“走吧，”罗伯特·乔丹说。“到山顶上休息吧。”
“我现在休息，”妇人说着，在小河边坐下。姑娘挨着她坐在石南丛中，阳光照耀着她的头发。只有罗伯特·乔丹站着，眺望着高山草地的对面，草地上有一道有鳟鱼的小溪流贯其间。他脚边长着石南。那较低的草地上长着黄色的蕨类植物，而不是石南，其中兀立着一块块灰色的大圆石，山坡下有一排黑魆魆的松树。
“去聋子那儿有多远？”他问。
“不远，”妇人说。“过了这片空地，顺着下一个山谷，到这小河源头处那片树林的上方就是。你坐下吧，宽宽心，别那么严肃。”
“我要见见他，了结这件事。”
“我要洗洗脚，”妇人说着，脱掉绳底鞋，拉下一只长统厚羊毛袜，把右脚伸进水流。“天哪，真冷。”
“我们骑马就好了，”罗伯特·乔丹对她说。
“走走对我有好处，”妇人说。“我就是一直没有机会走走。你这是怎么啦？”
“没什么，只是我得赶紧。”
“那就别激动。有的是时间。今天天气真好，离开了松林多痛快。你没法想象松林会叫人觉得多厌倦。你不厌倦松林，美人儿？”
“我喜欢松林，”姑娘说。
“松林有什么可喜欢的？”
“我喜欢松林的香味和脚踩松针的感觉。我喜欢高大的树林中的风声和树枝相擦的吱吱声。”
“你什么都喜欢，”比拉尔说。“要是你能把饭菜烧得稍微好一点，哪个男人娶了你都是好福气。可是松树成林，就叫人厌烦。你从没见过山毛榉、橡树或栗树的林子。那才叫林子。在那种林子里，每棵树都不同，有特色，好看。成片的松林，叫人厌烦。你认为怎么样，英国人？”
“我也喜欢松林。”
“得了，”比拉尔说。“你们俩呀。其实我也喜欢松林，可是我们在松林里呆得太久啰。还有，我讨厌这些山。山里只有两个方向。下山，上山，而且下山只通公路和法西斯分子占领的城镇。”
“你曾到过塞哥维亚吗？”
“什么话？带这张脸去？这张脸是出了名的。你愿意长得丑吗，美人儿？”她对玛丽亚说。
“你不丑。”
“得了，我不丑。我生来就丑。我丑了一辈子啦。你，英国人，一点也不懂女人。你可知道丑女人的感觉？你知道一辈子都丑的人心里却自以为很美是怎么回事？这是挺古怪的，”她把另一只脚也伸进溪水，随即缩回来。“天哪，真冷。瞧那鹡鸰，”她说着，指指一只在小河上游一块石头上蹦跳着的圆滚滚的灰色鸟。“这种鸟一点用处也没有。既不会叫，肉又不能吃。只会尾巴翘上翘下。给我来支烟，英国人，”她说着，接过烟卷，从衬衣袋里掏出火刀火石，点上了烟卷。她一口口地抽烟，望着玛丽亚和罗伯特·乔丹。
“生活真稀奇，”她说着，鼻孔喷出烟来。“我是男人准是条好汉，可是我是个十足的女人，十足的丑。不过不少男人爱过我，我也爱过不少男人。真稀奇。听着，英国人，这很有趣。瞧我眼前这副丑模样。仔细瞧瞧，英国人。”
“你不丑。”
“怎么不丑？别跟我撒谎。要不，”她低沉地大笑一声，“你也开始动心了？不。这是说说笑话。不。瞧这丑相。可是男人爱上了你，心里就有一种感情，使他不辨美丑。你心里有了这种感情，使他不辨美丑，使你自己也不辨美丑。然后有一天，不知为什么，他看出了你本来的真实丑相，不再不辨美丑了，于是你像他一样，也看出了你自己的丑相，你就丢了男人和你自己的感情。你懂吗，美人儿？”她拍拍姑娘的肩膀。
“不，”玛丽亚说。“因为你不丑。”
“要用你的头脑，可别用你的心肠，”比拉尔说。“听着，我要跟你们讲些很有趣的事。你不觉得有趣，英国人？”
“有趣。可是我们得走。”
“什么走不走。我在这儿很好。要接着说。”她说下去，这时针对着罗伯特·乔丹，仿佛在对着教室里的学生讲话，简直好像正在讲学。“要不了多久，你变得跟我一样丑，变成要多丑有多丑的女人的时候，那时候，我说啦，要不了多久，那种感情，那种自以为漂亮的白痴般的感情，又会慢慢地在你心中成长。像棵大白菜那样长起来。那时，等这种感情成长了，另一个男人见到了你，认为你很漂亮，然后又是这老一套。我现在觉得再不会有从前的情形了，不过还说不定呢。你很交运，美人儿，你不丑。”
“可我真丑，”玛丽亚坚持说。
“问他吧，”比拉尔说。“别把脚伸在小河里，会冻着的。”
“罗伯托说我们该走，我看是该走了，”玛丽亚说。
“听你说的，”比拉尔说。“我在这件事上冒的风险跟你的罗伯托冒的风险一样大，可我说我们在这儿水边休息一下挺舒服，时间有的是。而且我喜欢谈谈。我们也只有这一点文明行为啦。我们还可以怎样散散心呢？我说的话你不感兴趣，英国人？”
“你说得很好。可是还有别的事使我感兴趣的，不光是议论美不美。”
“那我们就谈谈使你感兴趣的。”
“运动开始时你在哪儿？”
“在老家。”
“阿维拉？”
“什么，阿维拉。”
“巴勃罗说过他是阿维拉人。”
“他撒谎。他想把老家那镇子说成是大城市。是这个镇子，”她举了个镇子的名字。
“当时出了什么事？”
“很多大事，”妇人说。“很多大事。可全都是丑事。哪怕本来是光彩的。”
“跟我谈谈这情况，”罗伯特·乔丹说。
“情况很惨烈，”妇人说。“我不想当着丫头的面讲。”
“讲一讲吧，”罗伯特·乔丹说。“她不该听的，不听就是。”
“我可以听，”玛丽亚说。她把一手搁在罗伯特·乔丹手上。“没什么我听不得的。”
“问题不在你听得听不得，”比拉尔说。“而是我该不该对你讲了让你做恶梦。”
“我不会听了故事就做恶梦，”玛丽亚对她说。“我们经历了那么多的事，难道你还以为我听了故事会做恶梦？”
“说不定会叫英国人做恶梦。”
“试试看吧。”
“不，英国人，我不是说笑话。你见过小城镇开头搞运动的情况吗？”
“没有，”罗伯特·乔丹说。
“那你就没见过世面了。你看到了巴勃罗现在垮了的模样，可你能看到当日的巴勃罗就好了。”
“讲一讲吧。”
“不。我不想讲。”
“讲一讲吧。”
“那好吧。我要把这件事的真相如实讲一讲。可你，美人儿，如果讲到了使你烦恼的地方，就跟我说。”
“如果讲得使我烦恼，我就不听，”玛丽亚对她说。“这不会比那许多的烦恼更糟吧。”
“我看会，”妇人说。“再给我来支烟，英国人，我们就说说。”
姑娘仰靠在小河岸上的石南丛中，罗伯特·乔丹手脚伸开了躺着，背部着地，脑袋枕着一丛石南。他伸手摸到了玛丽亚的手，握在自己手中，把两人的手在石南上擦着，直到她摊开手掌，平放在他手上，两人就这样听着。
“那天大清早，兵营里的民防军投降了，”比拉尔开始讲。
“你们袭击了兵营？”罗伯特·乔丹问。
“巴勃罗摸黑包围了兵营，割断电话线，在一堵墙脚下安上炸药包，喊话要民防军投降。他们不肯。天一亮，他把那堵墙炸开。接着就打响了。两名民防军被打死。四名受伤，四名投降。
“清早天蒙蒙亮，我们大家伏在房顶上、地上、墙脚边和房子旁，爆炸掀起的尘土那一刻还没有落定，因为在空中扬得很高，没风吹散它，我们大家正朝着房子被炸开的一面开火，装上子弹，向烟雾里开枪，屋里仍有步枪打枪的闪光，接着烟雾里有人一声叫喊，要求别再开枪，出来了四名民防军，举着双手。屋顶已坍下一大片，一边的墙没了，他们走出来投降。
“‘里面还有人吗？’巴勃罗喊着。
“‘有些受伤的。’
“‘看住他们，’巴勃罗对已从我们射击的地方赶来的四人说。‘站在那儿。靠着墙，’他对民防军说。四名民防军贴墙站着，又是脏，又是灰，给硝烟熏得一身脏，那四个在看守他们的人用枪对准了他们，巴勃罗和其他人就进屋去结果那些受伤的人。
“他们干了这个之后，就再没伤兵的声息了，没哼哼声，没哭叫声，兵营里也没了枪声，巴勃罗一伙来到外面，巴勃罗把猎枪挎在背上，手里拿着一支毛瑟手枪。
“‘瞧，比拉尔，’他说。‘这家伙刚才在一个自杀的军官手里。我从没开过手枪。你，’他对其中一名民防军说，‘把这枪开给我看，是怎么回事。不。别开给我看。跟我讲。’
“兵营里枪杀伤兵时，那四名民防军靠墙站着，在冒着汗，一句话也不说。他们都是高个子，一副民防军的丘八相，跟我的脸型差不多。只是在他们一生的末一个早晨来不及刮脸，脸上长满了细细的胡子茬，他们靠墙站在那儿，一句话也不说。
“‘你，’巴勃罗对离他最近的那个说。‘讲给我听，枪怎么开。’
“‘把小控制杆往下扳，’那人声音干巴巴地说。‘把套筒向后拉，让它朝前弹。’
“‘套筒是什么？’巴勃罗问，望着那四名民防军。‘套筒是什么？’
“‘扳机上方的那一截金属套。’
“巴勃罗往后一拉，但卡住了。‘现在怎么办？’他说。‘给卡住了。你骗了我。’
“‘再往后拉，让它朝前轻轻反弹，’那民防军说。我从没听到过那样的说话声调。那声调比没有日出的清晨还阴沉。
“巴勃罗照着那人讲的拉一下，然后一松手，金属套筒就向前弹回原处，击铁到位，手枪处于击发状态。那是一支难看的手枪，枪柄小而圆，枪筒大而扁，使起来不灵巧。在这段时间里，那些民防军一直望着他，他们一声不吭。
“‘你打算把我们怎么办？’有一个问他。
“‘毙了你们，’巴勃罗说。
“‘什么时候？’那人用同样阴沉的声调问。
“‘现在，’巴勃罗说。
“‘在什么地方？’那人问。
“‘这儿，’巴勃罗说。‘这儿。现在。此时此地。你们有什么要说的？’
“‘没什么，’那个民防军说。‘不过这是卑鄙的做法。’
“‘而你是个卑鄙的东西，’巴勃罗说。‘你这杀害农民的家伙。你这连自己的亲娘都会枪杀的家伙。’
“‘我从没杀过人，’那个民防军说。‘别提我娘。’
“‘死给我们看看吧。你们这帮历来杀人的家伙。’
“‘没必要侮辱我们，’另一名民防军说。‘我们知道该怎么死。’
“‘脑袋顶着墙，朝墙跪下，’巴勃罗对他们说。这些民防军你望望我，我望望你。
“‘听着，跪下，’巴勃罗说。‘蹲下身子，跪下。’
“‘你看怎么样，巴柯？’有名民防军朝那个个儿最高、跟巴勃罗讲过怎么使手枪的人说。他衣袖上佩着班长的条纹，他大汗淋漓，尽管清早还很凉爽。
“‘跪就跪，’他回答。‘无所谓。’
“‘这就更接近土地啦，’第一个人说，他想说句笑话，但是大家都非常严肃，没法开玩笑，所以没人笑。
“‘那我们就跪下吧，’第一个民防军说，于是四人都跪下，脑袋顶着墙，双手垂在身体两侧，模样很别扭，而巴勃罗在他们背后走去，用手枪的枪筒抵着他们一个个的后脑勺，就这样逐个抵着他们的后脑勺开了枪，枪声响处，一一倒下。我现在好像还能听到这刺耳而被闷住的枪响，看到那枪筒猛的一跳，那人的脑袋朝前耷拉下去。手枪碰到后脑勺的时候，有一个的脑袋一动不动。有一个把脑袋向前冲，前额抵在石墙上。有一个浑身哆嗦，脑袋直晃。只有一个用双手挡在眼睛前面，他是最后一个，四具尸体倒在墙脚边，这时，巴勃罗转身离开他们，向我们走来，手里仍旧握着手枪。
“‘给我拿着手枪，比拉尔，’他说。‘我不知道怎样放下击铁。’他就把手枪交给了我，站在那儿，望着那四名民防军身靠兵营的墙躺着。所有跟我们一伙的也都站在那儿，望着死人，谁都不说话。
“我们拿下了那个镇子，那时还是清早，没人吃过东西，也没谁喝过咖啡，我们互相望望，炸了兵营之后，大家都弄得满身尘土，就像打谷场上的人那样，我握着手枪站着，手里沉甸甸的，望着墙边民防军的尸体，觉得恶心。他们和我们一样，灰扑扑的浑身是土，只是每具尸体这时都在用它的鲜血把身边墙脚下的干泥地弄得湿乎乎的。我们站在那儿，太阳从远方的山上升起，阳光照在我们当时站着的路上，照在兵营的白墙上，空中的灰尘在初升的阳光下成为金黄色，我身边的一个农民望望兵营的墙，望望倒在那儿的尸体，然后望望我们，然后望望太阳说，‘好家伙，一天开始了。’
“‘我们现在喝咖啡去吧，’我说。
“‘好，比拉尔，好，’他说。我们就走进镇子到了广场，而那正是镇上最后被枪毙的一批。”
“其他人的情况怎么样？”罗伯特·乔丹问。“镇上难道没别的法西斯分子？”
“什么话，没别的法西斯分子？还有二十多个呢。可是一个也没被枪毙。”
“采取了什么办法？”
“巴勃罗命令用连枷把他们活活打死，然后从峭壁顶把他们扔进江中。”
“全体二十个都这样？”
“我来讲给你听。事情不那么简单。我永世不想看到这种情景了，那就是在江边峭壁顶的广场上用连枷把人活活打死。
“那镇子建在江边高高的岸上，那儿有片广场，广场上有个喷水池，有几条长椅和给长椅遮阴的大树。住家的露台都对着广场。有六条街通到广场，住家门前有条连拱廊环绕着广场，这样，阳光灼热的时候，人们可以在廊阴下行走。广场三边是连拱廊，第四边峭壁边缘有一条有树木遮阴的走道，朝下很远的地方是那条江。走道离下面的江面有三百英尺。
“巴勃罗安排一切，就像他安排袭击兵营一样。他先用大车堵住通往各条大街的路口，仿佛把广场安排好准备举行一次业余斗牛戏。法西斯分子统统被关在镇公所，那是广场一边最大的房屋。那只大时钟就是安在那房屋的墙上的，法西斯分子的俱乐部就在那连拱廊下的几幢房屋内。他们在连拱廊下俱乐部门前的人行道上摆了些桌椅供俱乐部用。运动前，那就是他们惯常喝开胃酒的地方。桌椅都是柳条编制的。那儿的模样很像咖啡馆，但更讲究。”
“俘虏这些人的时候难道没有发生战斗？”
“巴勃罗在袭击兵营前一晚就把他们逮住了。不过当时已把兵营包围了。袭击开始的同时，他们全都在家里被逮住。干得真聪明。巴勃罗是个组织家。不这样，他在袭击民防军兵营的时候，人家就会在他的两翼和背后向他进攻了。
“巴勃罗真聪明，不过也真残忍。他把镇上的这件事布置得面面俱到，井井有条。听着。袭击得手了，最后四名民防军投降了，他在墙脚下毙了他们，我们在拐角处早班公共汽车起点站边那家总是最早营业的咖啡馆喝了咖啡之后，他就动手布置广场。大车给架在一起，就和准备举行业余斗牛戏一模一样，只有朝江面的那一边没堵住。这一边畅通无阻。巴勃罗接着命令神父给法西斯分子忏悔，还给他们做必要的圣事。”
“这事是在什么地方干的？”
“在镇公所，我说过啦。镇公所外有一大群人，神父在里面干这些事的时候，外面有些人行动轻浮，大声骂娘，大多数人可十分严肃，恭恭敬敬的。开玩笑的是那些喝酒庆祝拿下兵营而已经喝醉的人，还有一些是在任何时候都是醉醺醺的游手好闲者。
“神父在做圣事的时候，巴勃罗把广场上的人排成两行。
“他叫大家排成两行，就像叫人们排好了准备拔河比赛，也像人们在城里站着观看公路自行车比赛到终点时那样，只给运动员留出一条狭路从中通过，也像人们站着让路给圣像仪仗队通过。两排人之间空出两米宽的一条道，人们从镇公所门口排起，横贯整个广场，一直排到峭壁的边缘。这样，从镇公所大门出来的人朝广场一看，就会看到两行密集的人在等待着。
“这些人配备了打麦子用的连枷，两排人之间有足够的抡连枷的余地。不是所有的人都有连枷，因为搞不到这许多。但是大多数人从堂吉列尔莫·马丁的铺子搞到了，这人是法西斯分子，卖各种各样的农具。没有连枷的人拿着粗大的牧人的棍棒，或赶牛棒，有的拿着木制的干草叉，那是打麦子后用来把干草和麦秆挑向空中的带木齿的叉子。有的拿着镰钩和大镰刀，但这些人巴勃罗安排在队伍中靠近峭壁的那头。
“两排人静悄悄的，那是个晴天，就像今天一样晴朗，高空中飘着云，就像现在一样，广场上那时还没灰尘，因为上一夜露水很浓，树木的阴影投在两排人的身上，你听得到泉水从狮子塑像嘴里的铜管中喷出，落入圆池中，妇女们平时带了水罐就在那儿装水。
“只有神父在给法西斯分子做圣事的镇公所附近，才有下流的笑骂声，这些人，我说过，是已经喝醉的二流子，他们挤在窗外，隔着窗上的铁栅，对里面大声骂娘，开下流的玩笑。站队的两排人大多数不声不响地等着，但我听到有人对另一个说，‘里面会有女的吗？’
“另一个说，‘基督保佑，但愿没有。’
“这时有一个说，‘巴勃罗的老婆在这儿。喂，比拉尔。会有女的吗？’
“我一看，那是个农民，穿着出客穿的外套，大汗淋漓的，我就说，‘没有，华金。没女的。我们不会杀女的。我们干吗要杀他们的女人？’
“他说，‘多谢基督，没女的，那么什么时候动手啊？’
“我就说，‘等神父一做完祈祷就开始。’
“‘那么神父呢？’
“‘不知道，’我对他说，看到他脸上的肉在抽动，汗水从前额上淌下来。‘我从没杀过人，’他说。
“‘那你得学学，’他身旁一个农民说。‘不过我看不会用这家伙揍一下子就叫人送命吧。’他双手握着连枷，怀疑地望着它。
“‘妙就妙在这儿，’另一个农民说。‘得多揍几下子才行呢。’
“‘敌人拿下了巴利阿多里德。他们拿下了阿维拉，’有一个说。‘我们来镇上前，我就听到这消息了。’
“‘他们决不会拿下本镇。这镇子是我们的。我们赶在他们前面动了手，’我说，‘巴勃罗不是那种等着他们来动手的人。’
“‘巴勃罗真能，’另一个说。‘不过这次结果民防军，他很自私。你说对不，比拉尔？’
“‘对呀，’我说。‘可现在大家都在插手这件事。’
“‘是啊，’他说。‘这次安排得很好。但是我们为什么再听不到关于战争的消息呢？’
“‘袭击兵营前巴勃罗把电话线割断了。电话线还没接好。’
“‘啊，’他说。‘原来这样，怪不得我们现在听不到消息了。我这消息还是今天一早从养路站那儿听来的。’
“‘干吗用这办法来对付他们，比拉尔？’他对我说。
“‘为了省子弹，’我说。‘还有，每人都该分担一份责任。’
“‘那就该动手了。该动手了。’我望着他，见到他在哭。
“‘你干吗哭，华金？’我问他。‘这没什么可哭的。’
“‘我忍不住啊，比拉尔，’他说。‘我从没杀过人。’
“小镇上大家认识大家，一向都知道大家的底细，你要是没见过小镇上闹革命的日子，就等于没见过世面。这天，横贯广场的那两排人中间，大多数都匆匆赶到镇上，身上都穿着地里干活穿的衣服，不过也有人不知道运动头一天该怎么穿着，竟穿上了出客的或者过节时的衣服，后来看到别人，包括那些袭击兵营的人，都身穿最破旧的衣服，觉得自己穿得不对头，很不好意思。但他们不愿脱下外套，生怕丢失，或者被二流子偷去，所以他们就站在太阳下冒着汗，等着动手。
“接着起风了，广场上这时尘土干了，因为大家走的走，站的站，来回走动，弄松了尘土，就被刮了起来，于是一个身穿藏青色出客外套的人大声说‘洒水，洒水！’那个负责每天早晨用水龙带在广场洒水的广场管理员就走来拧开水龙头，从广场边缘开始，然后向广场中央洒水，把尘土压下去。那两排人随即向后闪开，让他把广场中央的尘土压下去；水龙带弯成大圆弧形，挥动着，喷出的水在阳光下闪闪发亮，大家把身子拄在自己的连枷、棍子或白木草叉上，望着那水流在扫射。等广场上洒得很潮湿，灰尘不再飞扬，两排人就又站好了队，有个农民大声说，‘我们什么时候对付第一个法西斯分子？第一个什么时候从牛棚里出来啊？’
“‘快了，’巴勃罗从镇公所大门口向外大声说，‘第一个快出来了。’他声音嘶哑，因为袭击兵营时大声吆喝过，而且硝烟呛人。
“‘还磨蹭什么？’有人问。
“‘他们还在忏悔自己的罪孽哪，’巴勃罗大声说。
“‘这很清楚，他们有二十个嘛，’有人说。
“‘不止，’另一个说。
“‘二十人中间可以一一数说的罪孽可不少。’
“‘是啊，但我看他们是在搞鬼，想拖时间。当然，面对这样的紧急情况，除了滔天大罪，记不起别的了。’
“‘那就耐心等吧。因为他们有二十多个，滔天大罪够多，讲起来可花时间哪。’
“‘我有耐心，’另一个说。‘但是最好还是快点了事。对他们，对我们，都是快点儿好。现在是七月天了，有不少活。我们收割了，但还没打麦。现在还不是赶集、过节的时光。’
“‘但是今天就等于赶集、过节啊，’另一个说。‘是自由节，从今天起，这些家伙一被消灭，这镇子和土地就是我们的啰。’
“‘我们今天要打的麦子就是这些法西斯分子，’有一个说。‘打掉外壳就有本镇的自由。’
“‘我们必须管理好这个镇子，不辜负它，’另一个说。‘比拉尔，’他对我说，‘我们什么时候开组织大会？’
“‘这件事办完，马上就开，’我对他说。‘就在镇公所大楼开。’
“我正戴着一顶民防军的三角漆皮帽闹着玩，我想显得自然些，扣住了手枪的扳机，用大拇指把击铁朝前推，上了保险。手枪系在我束腰的绳子上，那长长的枪筒插在绳子下。我戴上帽子的时候，觉得这个玩笑很有意思，尽管后来我想，当初拿民防军的帽子还不如拿枪套的好。但有一排人中间有人对我说，‘比拉尔，好闺女。你戴这帽子，我觉得不是滋味。我们现在已经跟民防军这伙人一刀两断了。’
“‘那么，’我说，‘我就把它摘下。’我摘了帽。
“‘把帽子给我，’他说。‘应当毁掉它。’
“我们正站在这两排人的尽头，峭壁边缘沿江的走道上，他把帽子拿在手里，从峭壁上扔了出去，就像牧人低手扔石块赶牛群似的。帽子远远飘在空中，我们能看到它变得越来越小，帽子的漆皮在清澈的空气中闪闪发亮，一直飘落到江里。我回头望广场这边，只见在所有的窗口和所有的露台上都挤满了人，那两排人横贯广场，一直排到镇公所门口，这大楼的窗前也尽是人，挤来挤去，七嘴八舌，那时我听得一声叫喊，有人说，‘头一个出来啦。’那是镇长堂贝尼托·加西亚，他光着脑袋从大门里慢慢走出来，穿过门廊，但没有动静；他走到两排拿着连枷的人中间，但没有动静。他在两个、四个、八个、十个人中间走过，但没有动静。他在这两排人中间走着，昂着头，胖胖的脸上脸色灰白，眼睛向前望，接着一会儿望望这边，一会儿望望那边，走得稳稳的。但没有动静。
“有人从露台上大声呼喊，‘怎么搞的，胆小鬼们？’堂贝尼托仍旧在人群中间走着，但没有动静。接着我看到离我有三人远的地方有个男人，脸上的肌肉在抽动，正咬着嘴唇，握住连枷的双手失去了血色。我看到他朝着堂贝尼托的方向望去，注意着他在走来。但仍旧没有动静。接着，等到堂贝尼托正要走到和这人并肩的地方，这人高高抡起连枷，竟然碰到了身边的人，然后向堂贝尼托狠狠一击，打在他脑袋的一边，堂贝尼托望望他，这人又是一下子，还大叫，‘给你这一下子，王八蛋。’这一下正打在堂贝尼托脸上，他举起双手捂住脸，于是他们把他一直打得翻身在地，那最先动手的人叫其他人帮忙，一把抓住堂贝尼托的衬衫领子，其他人抓住他的双臂，而他的脸贴在广场的泥地上，大家拖着他越过走道，拖到峭壁的边缘，向外扔进江里。第一个动手的人在峭壁的边缘跪下，在他身后看他往下掉，说，‘这王八蛋！这王八蛋！哼，这王八蛋！’这人是堂贝尼托的佃户，他们从来相处不好。他们为江边一块地曾经发生过争吵，堂贝尼托把这块地从他手里收回了租给别人，这人早就恨他了。他不再回到队伍里，只顾坐在峭壁上，低头望着堂贝尼托掉下的地方。
“堂贝尼托之后没人肯出来。这时广场上没了喧闹声，因为大家都在等待，要看看下一个出来的是谁。这时有个醉汉大声嚷嚷，‘把公牛放出来！’
“这时有人从镇公所窗边叫着说，‘他们不肯挪窝啦！他们全都在祷告！’
“另一个醉汉大叫，‘把他们拖出来。来呀，把他们拖出来。祷告时间完啦。’
“但是一个也没出来，后来，我才看到大门里出来了一个人。
“那是堂费德里科·冈萨雷斯，磨坊主和饲料铺老板，是个头等的法西斯分子。他又高又瘦，头发横梳，遮住了秃顶，他身穿长睡衣，下端塞进裤腰。他光着脚，仍是在家被捕时那模样。他两手举过脑袋，走在巴勃罗前面，巴勃罗跟在后面，用猎枪枪管顶住他的后背，直到他走进两排人之间。可是等巴勃罗撇下他，回到镇公所门口，堂费德里科却没法朝前走，在那儿站住了，眼睛望着天空，两手高举，好像想抓住老天似的。
“‘他没腿走了，’有人说。
“‘怎么啦，堂费德里科？你不会走了？’有人对他大叫。堂费德里科却举起两手站在那儿，只有嘴唇在牵动。
“‘快，’巴勃罗在台阶上对他大声说。‘走呀。’
“堂费德里科站在那儿不能动弹。有个醉汉用连枷柄戳戳他的屁股，堂费德里科就像匹倔头倔脑的马儿那么突然一蹦，可是仍旧站在原地，举着两手，抬眼望着天空。
“那时站在我身边的那农民说，‘这么干丢脸。我对他没什么仇，但是这场戏该结束了。’因此他顺着这排人走上前去，挤到堂费德里科站着的地方，说了声‘请允许我’，就朝他头侧猛打一棍。
“堂费德里科不再举起两手，而是按住头顶秃发的地方，低下头来，用两手捂住，指缝中漏出了盖在秃顶上的稀疏的长发。他在两排人中间迅速奔跑，连枷接二连三地落在他背上和肩上，直到他栽倒在地，队伍尽头的那些人把他拽起，一扔扔到峭壁外。自从巴勃罗用猎枪把他逼出来之后，他怎么也没开过口。他唯一的难处就是向前迈步。两条腿仿佛不听他使唤了。
“等堂费德里科被扔下之后，我看到那些最狠心的人都聚集到队伍尽头的峭壁边缘来了，我就离开那儿，走到镇公所的拱廊前，推开两个醉汉，朝窗里望。在镇公所大厅内，他们全都围成半圆形跪着祷告，那神父也跪着和他们一起祷告。巴勃罗和一个当时总跟他在一起的叫四指头的皮匠和另外二人拿着猎枪站在那儿。巴勃罗对神父说，‘现在谁出去？’神父只顾继续祷告，不答理他。
“‘听着，你，’巴勃罗哑着嗓门对神父说，‘现在谁出去？现在谁准备好了？’
“神父不愿跟巴勃罗说话，只当他不在场。我看得出巴勃罗正在变得很恼火。
“‘我们大家一起出去，’堂里卡多·蒙塔尔沃抬起头，停止了祷告开口说，他是对巴勃罗说的。这家伙是地主。
“‘什么话，’巴勃罗说，‘准备好了，就一次出去一个。’
“‘那我就现在走吧，’堂里卡多说。‘我再没什么要准备的了。’他说话时神父为他祝福，站起时神父又为他祝福，神父没有停止祷告，还举起十字架，让堂里卡多亲吻，堂里卡多吻了十字架后，转身对巴勃罗说，‘而且再不会比现在更有准备了。你这奶奶的王八蛋。我们走吧。’
“堂里卡多是个矮个子，灰头发，粗脖子，穿件没佩硬领的衬衫。他是罗圈腿，因为常常骑马。‘永别了，’他对所有跪着的人说。‘别难过。死没什么了不起。倒霉的只是死在这混蛋手里。别碰我，’他对巴勃罗说。‘别用你的猎枪碰我。’
“他长着灰头发、灰色的小眼睛和粗脖子，走出镇公所大门，显得很矮，很恼火。他望望那两排农民，在地上啐了一口。他居然真啐了口唾沫，在当时的处境下，你该知道，英国人，这很少见，而且他说，‘起来，西班牙！打倒冒名顶替的共和国！我操你们奶奶的祖祖辈辈！’
“经他这样一骂，大家很快就一棍棍把他打得要死，他走到这伙人中的第一个面前，立刻就挨了打，他还竭力抬起头来走去，又挨了打，直到被打得栽倒为止，他们再用镰钩和大镰刀砍他，很多人抬着他来到峭壁的边缘，把他扔了下去，他们的手上和衣服上这时都沾上了鲜血，这时，他们开始觉得这些走出来的人才是他们的真正敌人，应该杀掉。
“在堂里卡多摆出一副凶相、又那么辱骂着走出来之前，队伍里不少人本来会大大地让步，我敢说，但愿不参加这队伍的。要是队伍里有人喊一声‘得了，我们饶了其余的人吧。他们现在已经得到教训啦’，我敢说，大多数人会同意的。
“但是堂里卡多那勇气十足的劲头给剩下的那些人大大地帮了倒忙。因为他惹怒了这两排人，本来呢，这两排人在履行公事，不太乐意那么干，而现在他们恼火了，情况就显然不同了。
“‘把神父放出来，干起来就快啦，’有一个叫喊。
“‘把神父放出来。’
“‘我们干掉了三个强盗，让我们把神父干掉。’
“‘两个强盗，’一个矮农民对那个叫喊的人说。‘跟我们的主一起钉十字架的是两个强盗。’[1]
“‘谁的主？’那人说，他气得脸色通红。
“‘根据习惯的说法，我们的主。’
“‘不是我的主，开什么玩笑，’另一个说。‘你要是不打算在这两排人中间走走，最好留心你的嘴巴。’
“‘我跟你一样，都拥护自由、拥护共和国，’那个矮农民说。‘我揍了堂里卡多的嘴巴。我揍了堂费德里科的背脊。我没能揍到堂贝尼托。我说我们的主，是指那人的正式称呼，跟他一起的是两个强盗。’
“‘我操你奶奶的什么拥护共和国。你嘴上老是堂长堂短的。’
“‘这儿就是这么称呼他们的嘛。’
“‘我可不这么称呼，这帮王八蛋。还有你的主——嗨！这下又来一个啦！’
“就在那时，我们看到了丢人的一幕，因为从镇公所大门走出来的是堂福斯蒂诺·里韦罗，也就是地主堂塞莱斯蒂诺·里韦罗的长子。他是高个儿，头发黄黄的，刚从前额朝后梳理过，因为他口袋里老是揣着梳子，这时，出来之前也梳了头发。他老爱和姑娘们纠缠，是个胆小鬼，却一直想当业余斗牛士。他常和吉卜赛人、斗牛士和养公牛的混在一起，还爱穿那种安达卢西亚[2]式斗牛服，但他没胆量，被人当笑柄。有次在为阿维拉孤老院募捐而举行的业余斗牛表演中，风传他要出场，按照安达卢西亚方式骑在马背上杀死公牛，他花了很多时间练习，当他看到场子上那头公牛的大小，发现它已被替换，不是他亲自挑选的那头没腿力的小公牛的时候，就说他感到恶心，据说还用三只指头伸进自己的嗓子眼，硬是呕吐起来。
“两排人一看到他，就大叫起来，‘喂，堂福斯蒂诺。留心别呕吐啊。’
“‘听我说，堂福斯蒂诺。峭壁那边有花姑娘哪。’
“‘堂福斯蒂诺。稍等一下，我们会牵条公牛来。’
“另一个叫喊道，‘听我说，堂福斯蒂诺。你曾听说过死到临头吗？’
“堂福斯蒂诺站在那儿，仍旧摆出一副满勇敢的样子。他一时冲动，对别人宣布他准备豁出去，这时仍受着这冲动的影响。同样的冲动曾使他宣布要去斗牛。这使他希望并相信自己能成为一个业余斗牛士。堂里卡多的榜样这时给他打了气，他站在那儿显得相貌堂堂、神气非凡，脸上还摆出一副瞧不起人的神气。但是他说不出话来。
“‘来吧，堂福斯蒂诺，’队伍里有人大声说。‘来吧，堂福斯蒂诺。这儿有条最大的公牛。’
“堂福斯蒂诺站着朝前望，我觉得他在望的时候，两排人中间哪一边也没人怜悯他。他还是显得相貌堂堂、不可一世；但是时间越来越紧促了，而且只有一个方向可去。
“‘堂福斯蒂诺，’有人喊着。‘你在等什么呀，堂福斯蒂诺？’
“‘他在准备呕吐，’有人说，两排人都哈哈笑了。
“‘堂福斯蒂诺，’有个农民喊着。‘你觉得呕吐快活就呕吐吧。反正我看都是一回事。’
“接着，就在我们望着的时候，堂福斯蒂诺顺着那两排人望去，望到广场对面的峭壁，接着，等他一看到峭壁和峭壁外一片空荡荡的天空，就飞快转身，闪身向镇公所门口退回去。
“两排人都吼叫了，有人拉开嗓门大喊，‘你往哪里走，堂福斯蒂诺？你往哪里走啊？’
“‘他去呕吐，’另一个叫着，大家又都哈哈笑了。
“这时我们看到堂福斯蒂诺又走出门来，身后是巴勃罗，拿着猎枪。他这时一点气派也没有了。一看到两排人，使他这人变了样，没了气派，他这时走出来，身后跟着巴勃罗，好像巴勃罗正在扫街似的，而堂福斯蒂诺就是他在往前扫的垃圾。堂福斯蒂诺这时走了出来，在胸口划着十字，做着祷告，然后双手挡住眼睛，跨下台阶，走向这两排人。
“‘随他去吧，’有人喊着。‘别碰他。’
“两排人都会意，没人动手去碰堂福斯蒂诺，而他两手颤抖，挡在眼前，嘴唇打着哆嗦，在两排人中间向前走去。
“没人说话，没人碰他，他在两排人中间走到半路，就再没法往前走，竟双膝跪下了。
“没人打他。我和队伍并行着走去，想看个究竟，只见一个农民弯下腰，把他一把拖起，说，‘站起来，堂福斯蒂诺，继续走啊。公牛还没出来。’
“堂福斯蒂诺没法独自走，一个身穿黑罩衣的农民在一边扶着他，另一个身穿黑罩衣和牧人靴的农民在另一边扶着他，架起了他的胳膊，于是堂福斯蒂诺在两排人中间朝前走，两手挡在眼前，嘴唇不断哆嗦着，脑瓜上的黄头发滑溜溜的，在阳光下闪亮，他路过的时候农民们有的说，‘堂福斯蒂诺，祝你好胃口，堂福斯蒂诺。’有的说，‘堂福斯蒂诺，听你吩咐，堂福斯蒂诺。’有一个自己想做斗牛士没做成的人说，‘堂福斯蒂诺。斗牛士，听你吩咐。’另一个说，‘堂福斯蒂诺，天堂里有的是花姑娘，堂福斯蒂诺。’他们在他两旁紧挟着他，迫使他在两排人中间走，把他的身子架了起来，而他用两手遮着眼睛。但是他准在指缝中张望，因为他们带着他来到峭壁边缘的时候，他又跪下了，突然扑在地上，紧抓青草不松手，说，‘别。别。别。行行好。千万别。行行好。行行好。别。别。’
“那时挟着他的农民和队伍尽头的狠心人，趁他跪下时马上在他身后蹲下，把他猛地一推，于是他始终没挨到一下，就掉到峭壁外去了，只听得他掉下时大叫大喊的声音。
“就在这时，我知道这两排人起了杀性，而使他们变成这模样的，先是堂里卡多的辱骂，后是堂福斯蒂诺的胆怯。
“‘给我们再来一个，’一个农民大叫，另一个在他背上拍了一下，说，‘堂福斯蒂诺！真是活宝！堂福斯蒂诺！’
“‘他现在见到大公牛啦，’另一个说。‘得了，呕吐绝对帮不了他的忙啦。’
“‘我这半辈子，’另一个农民说，‘我这半辈子还没见过像堂福斯蒂诺这样的活宝。’
“‘后面还有呢，’另一个农民说。‘耐心点儿。谁知道我们还会见到什么？’
“‘也许有巨人和矮子，’第一个农民说。‘也许还有非洲的黑人和稀有动物。不过依我看，绝对绝对不会有堂福斯蒂诺那样的活宝了。啊，给我们再来一个！快。给我们再来一个！’
“那些醉汉从法西斯分子的俱乐部的酒吧抄来一瓶瓶大茴香酒和科涅克白兰地，大家传来传去，当葡萄酒似的喝，而队伍里有不少人，因为干掉了堂贝尼托、堂费德里科、堂里卡多，尤其是堂福斯蒂诺，情绪变得十分激动而还在喝，开始有点醉意了。不喝一瓶瓶烈酒的人就着那些传来传去的皮酒袋喝，有个人把皮酒袋递给我，我喝了一大口，让皮袋里凉丝丝的葡萄酒顺着喉咙灌下，因为我也渴极了。
“‘杀人使人口渴得慌，’拿酒袋的人对我说。
“‘怎么，’我说。‘你杀了人？’
“‘我们杀了四个，’他神气地说。‘民防军不算在里面。你杀了一个民防军，是真的吗，比拉尔？’
“‘一个也没杀，’我说。‘墙倒时我朝烟尘里开枪，跟别人一样。就这么回事。’
“‘你从哪儿搞来了这手枪，比拉尔？’
“‘巴勃罗给的。他干掉了那些民防军，把手枪给了我。’
“‘他就用这手枪干掉民防军的？’
“‘正是这一支，’我说。‘之后他就用这家伙武装了我。’
“‘我可以看看吗，比拉尔？可以握一握吗？’
“‘干吗不行，伙计？’我说着，从束腰绳里拔出枪来递给他。但是我在纳闷，为什么另外没人出来，就在这时，没料到出来的竟是堂吉列尔莫·马丁，那些连枷啦，牧人的棍棒啦，木草叉啦，就是从他的铺子抄来的。堂吉列尔莫是法西斯分子，但除此之外，没什么反对他的理由。
“不错，他付给制连枷的工人的钱不多，但他卖出的价钱也不高，而且如果不想向堂吉列尔莫买连枷，也可以只付木头和皮革的成本费自己做。他说话的态度有点粗鲁，而且毫无疑问是个法西斯分子，还是他们俱乐部的成员，中午和傍晚，他总是坐在俱乐部的藤椅上看《辩论报》[3]，一面叫人擦他脚上的皮鞋，一面喝苦艾酒和矿泉水，吃炒杏仁、虾干和鳀鱼。可是人们不会因为这点而要人的命的，我敢说，要不是堂里卡多·蒙塔尔沃的辱骂和堂福斯蒂诺那丢人的惨状，还有酗酒对他们和其他人在情绪上产生的后果，准会有人大声说，‘让堂吉列尔莫太太平平地走吧。我们用的连枷还是他的。放他走吧。’
“因为这镇上的人善良的时候善良得很，心狠的时候同样心狠得很，他们生来有正义感，主张公道。但是这两排人已经起了杀性，而且还喝醉了酒，或者说，开始醉了，这两排人的心情已不像堂贝尼托走出来时那样了。我不知道别的国家的情况怎么样，我可比谁都喜欢来一杯，乐一乐，但是在西班牙，不是因为酒，而是因为其他因素造成的沉醉，就极其可怕，人们就会干出不该干的事来。你的国家不是这样吗，英国人？”
“是这样，”罗伯特·乔丹说。“我七岁的时候，跟母亲到俄亥俄州去参加一次婚礼，人家要我在拿花的一对男女小傧相中当男傧相——”
“你当过这个？”玛丽亚问。“真好！”
“在那城里有个黑人被吊在灯柱上，后来被烧死了。那是盏弧光灯。这灯可以从灯柱上给放低到人行道上。这黑人先被人用吊弧光灯的滑车吊上去，可是滑车断了——”
“烧黑人，”玛丽亚说。“真野蛮！”
“这些人喝醉了？”比拉尔问。“他们醉得那么厉害，要烧黑人？”
“不知道，”罗伯特·乔丹说。“因为我仅仅在屋里从窗帘底下望去看到的，那幢房屋就在有弧光灯柱的拐角。当时街上挤满了人，他们第二次把黑人吊上去的时候——”
“如果你那时才七岁，又在屋里，就不可能知道他们醉不醉，”比拉尔说。
“我刚才说到，他们第二次把黑人吊上去的时候，我母亲把我从窗口拉开了，所以没再看下去，”罗伯特·乔丹说。“反正后来我有过类似的经历，说明醉意冲昏了头脑在我国也一样。这种事是残忍而野蛮的。”
“你七岁，年纪太小，”玛丽亚说。“你太小，不该看到这些事。我从没看到过黑人，除非在马戏团。除非摩尔人就是黑人。”
“有的是，有的不是，”比拉尔说。“我可以给你们谈谈摩尔人。”
“你没我清楚，”玛丽亚说。“可不，你没我清楚。”
“别谈这些了，”比拉尔说。“谈了身心不快。我们刚才说到哪儿啦？”
“说到两排人醉了，”罗伯特·乔丹说。“说下去吧。”
“说他们醉了是不公平的，”比拉尔说。“因为那时他们还远远没有醉。但是他们的心情已经起了变化，那时，堂吉列尔莫走出来了，站得直挺挺的，目光近视，一头灰发，中等身材，衬衫上有一粒硬领扣子，但没佩硬领，站在那儿，在胸口划了一次十字，眼睛望着前面，但没戴眼镜看不大清楚，却还是镇静地一步步往前走，他这模样真惹人怜悯。但是有人从队伍叫着，‘过来，堂吉列尔莫。到这儿来吧，堂吉列尔莫。朝这个方向来。我们这儿都拿着你铺子里的货哪。’
“他们刚才取笑堂福斯蒂诺非常得手，所以没法想象堂吉列尔莫是不同的一种人。如果说堂吉列尔莫该杀，就该马上让他死去，留一个面子。
“‘堂吉列尔莫，’另一个叫着，‘要我们派人到府上去拿你的眼镜吗？’
“堂吉列尔莫不是大户人家，因为他不很富裕，当法西斯分子无非是想谄上欺下，并且不得不靠开一家木制农具铺子，多少赚几个钱来聊以自慰。他当法西斯分子还因为他爱老婆，因此接受了她对法西斯的宗教般的虔诚感情。他住在大楼的一套公寓里，在广场上过去三家门面的地方。当堂吉列尔莫站在那儿，眯起近视眼望着那两排人，那两排他知道不得不从中穿过的人的时候，有个女人从他家公寓露台上大声尖叫起来。她从露台上可以望到他，那就是他老婆。
“‘吉列尔莫，’她大叫。‘吉列尔莫。等一等，我要陪你一起去。’
“堂吉列尔莫扭头转向叫声传来的地方。他没法望到她。他想说几句话，可是说不出来。接着他朝他老婆叫喊的方向挥挥手，开始走进这两排人中间。
“‘吉列尔莫！’她大叫。‘吉列尔莫！啊，吉列尔莫！’她两手抓住露台栏杆，身体前后摇晃着。‘吉列尔莫！’
“堂吉列尔莫又朝那喊声的方向挥挥手，昂着头走进两排人的中间，你没法知道他当时的感受，只能凭他的脸色来猜测。
“这时队伍里有个醉汉学他老婆失声尖叫的声音号叫，‘吉列尔莫！’堂吉列尔莫这时脸颊上淌着眼泪，盲目地向那人冲去，那人对准他脸面就是狠狠一连枷，堂吉列尔莫由于这一击分量很重，坐倒在地上，他坐在那儿哭着，倒不是因为害怕，这时有几个醉汉连连打他，还有一个跳上去骑在他肩上，用酒瓶砸他。在这之后，不少人离开了队伍，顶替他们的是那些原来在镇公所窗外朝里说嘲笑话和下流话的醉汉。
“当初看到巴勃罗开枪打死民防军，我自己感到很激动，”比拉尔说。“这么干可怕极了，可是我认为，如果非要这么干不可，也只能这么干，至少不能说残暴，只是叫人丧命而已，这些年来大家都懂得，叫人丧命是件可怕的事，但是为了胜利，为了保住共和国，也不得不这么干。
“当广场被堵住、人们排成队伍的时候，我很佩服巴勃罗这个主意，并且也理解，尽管我认为有点异想天开，觉得如果这一切非干不可，也得干得格调高些，如果不想招人厌恶的话。当然，如果法西斯分子该由人民来处决，最好全体人民都参加，而我愿跟任何人一样，分担一份内疚，正像我希望等这个镇子归我们的时候，也分享一份胜利成果。可是堂吉列尔莫被杀之后，我觉得有一种羞耻感，而且感到不是滋味，再加上队伍里来了醉汉和二流子，又因为有些人在堂吉列尔莫被杀之后不干了，离开了队伍表示抗议，我就希望自己可以和那两排人完全脱离关系，因此穿过广场走开了，在一棵大树树阴下的长椅上坐下。
“队伍里有两个农民走了过来，彼此在谈，其中一个对我大声说，‘比拉尔，你怎么啦？’
“‘没什么，伙计，’我对他说。
“‘不，’他说。‘说呀。出了什么事？’
“‘看来我受够了，’我对他说。
“‘我们也是，’他说着，他们俩都在长凳上坐下。其中一个拿着皮酒袋，把它递给我。
“‘漱漱口吧，’他说，另一个继续他们二人刚才的话题，说，‘最糟的是，这么干会给我们带来恶运。谁也没法保证，像那样把堂吉列尔莫整死不会给我们带来恶运。’
“另一个接着说，‘如果有必要把他们全干掉，而我并不相信有这必要，那也得让他们体面地给干掉，别受嘲弄。’
“‘嘲弄堂福斯蒂诺还情有可原，’另一个说。‘因为他总是胡闹，从来不是正经人。可是嘲弄堂吉列尔莫这样的正经人，真是不公道。’
“‘我受够了，’我对他说，而这确实是实在话，因为我真的感到五脏六腑都不舒服，身上出汗，胃里折腾，好像吞食了坏海鲜。
“‘那没关系，’这个农民说。‘我们别再参加在内了。但我不知道别的镇上情况怎么样。’
“‘他们还没修好电话线，’我说。‘这是得补救的一个不足之处。’
“‘这很清楚，’他说。‘谁知道呢，我们倒不如加强这镇子的防守，而别这么慢吞吞而残暴地大批杀人。’
“‘我去跟巴勃罗说说，’我对他们说，就从长凳上站起，向通往镇公所大门的回廊走去，队伍从那儿直排到广场对面。这时这两排人既不整齐又没有秩序，而且很多人酩酊大醉了。有两个人栽倒了，仰天躺在广场中央，正把一只酒瓶传来递去。一个动不动就呷口酒，仰天躺着，疯子似地高呼，‘无政府万岁！’[4]他脖子上围着红黑两色的领巾。另一个高呼，‘自由万岁！’两脚凭空乱踢，接着又大吼一声，‘自由万岁！’他也有红黑两色的领巾，一手挥舞领巾，一手挥舞酒瓶。
“有个离开了队伍、这时站到回廊阴影里的农民，厌恶地望着他们，说，‘他们该高呼“酗酒万岁”。他们只相信这个。’
“‘他们连这一点也不相信，’另一个农民说。‘这些人什么也不懂，什么也不相信。’
“正在这时，有个醉汉站起来，紧握拳头，双臂举过脑袋，高呼，‘无政府万岁，自由万岁，我操你奶奶的共和国！’
“另一个醉汉仍旧仰天躺着，抓住了那个正在高呼的醉汉的脚踝，翻了个身，这一来那个高呼着的家伙跟着也跌倒了，他们一起打了个滚，然后坐起，那个拖人跌倒的醉汉用一臂搂住那个高呼的家伙的脖子，然后把酒瓶递给他，还亲吻他围在脖子上的红黑两色的领巾，二人一起喝酒。
“正在这时，队伍里响起一声狂吼，我向回廊一头望去，没法看到走出来的是谁，因为镇公所门口挤满了人，那人的脑袋被别人的脑袋挡住了。我只看到有人正在被拿着猎枪的巴勃罗和四指头推出来，但没法看到是谁，就朝挤在大门口的那两排人走近去，想看一看。
“那时人们推搡得很厉害，法西斯分子咖啡馆的桌椅全翻了身，只有一张桌子没翻倒，上面躺着一个醉汉，他的脑袋垂在桌边，咧开了嘴，我就拖了把椅子，把它靠在一根柱子边，登上椅子，这才能从人群的头顶上望过去。
“正在被巴勃罗和四指头推出来的是堂安纳斯塔西奥·里瓦斯，这确实是个法西斯分子，是镇上最胖的家伙。他收购粮食，是几家保险公司的掮客，还放高利贷。我站在椅子上，看到他走下台阶，向那两排人走去，脖子上的肥肉鼓起在衬衫硬领后边，秃顶在阳光下闪亮，可是他终究没走进那两排人之间，因为那时不是几个人，而是大家一齐喊起来了。那是一种难听的喊声，是那两排醉汉的齐声狂吼，于是这两排人突然散开，大家向他冲去，我看到堂安纳斯塔西奥两手抱住脑袋，翻身在地，接着就没法看到他这人了，因为大家一个个的堆压在他身上。等他们从堂安纳斯塔西奥身上爬起，他已经完蛋了，因为脑袋被撞在回廊里铺着的石板地上，队伍已乱了套，只成了一伙暴徒。
“‘我们要进去啦，’他们开始大叫。‘我们要进去收拾他们啦。’
“‘这家伙沉得没法拖，’有一个踢踢扑倒在那儿的堂安纳斯塔西奥的尸体说。‘让他呆在那儿吧。’
“‘我们干吗要花力气把这口肥猪拖到峭壁边去？让他躺在那儿吧。’
“‘我们要进去，在屋内干掉他们，’有一个大叫。‘我们要进去啦。’
“‘干吗整天在太阳底下等着？’另一个叫喊。‘快。我们走。’
“这伙暴徒这时正往回廊内挤。他们大喊大叫，推推搡搡，发出的吼声这时像野兽的，他们全都在大喊着，‘开门！开门！开门！’因为队伍散开时，看守们把镇公所的门都关上了。
“我站在椅子上，隔着装上铁栅的窗子可以望见镇公所大厅的里面，里面的情形和刚才一样。那神父站着，剩下的那些人在他面前围成半圆形跪着，全都在祷告。巴勃罗坐在镇长座椅前的大桌子上，背上挎着猎枪。他的两腿垂在桌边，他正在卷烟。四指头坐在镇长的座椅里，两脚搁在桌上，正在抽烟。所有的看守都拿着枪，坐在镇公所大厅的几把椅子里。大门钥匙在桌上巴勃罗近身处。
“暴徒们像吟唱似的一声声在大叫，‘开门！开门！开门！’而巴勃罗坐在那儿，只当没听到。他对神父说了句话，可是暴徒的闹声使我没法听到说的是什么。
“神父像刚才一样，不答理他，只顾祷告。很多人在推我，我就端起椅子，跟他们在我身后推我一样，把椅子朝前面推着，移近墙边。我站在椅子上，脸紧贴着窗铁栅，紧紧抓住了铁栅。有个人也登上了我的椅子，站在椅子上，两臂抓住外档的那两根铁条，把我连人带胳膊抱住。
“‘椅子要塌啦，’我对他说。
“‘那有什么关系？’他说。‘瞧他们。瞧他们在祷告。’
“他呼出的气喷在我脖子上，气味像那伙暴徒身上的一样，酸臭得像吐在石板地上的呕吐物和醉汉的酒气，接着他把脑袋挨在我肩膀前，嘴巴凑着铁栅的空当，大喊，‘开门！开门！’当时好像那伙暴徒全都压在我背上，就像梦中魔鬼压在背上一样。
“那时那伙暴徒挤得顶紧了大门，所以前面的人被所有后面的人挤呀挤的快挤扁了，并且有个大个儿醉汉，身穿黑罩衣，脖子上围着红黑两色的领巾，从广场上奔来，一头撞向成群的暴徒，朝前倒在推推搡搡的人们身上，然后站起身倒退几步，又向前冲去，撞在那些正在推推搡搡的人的背上，高呼，‘老子万岁！无政府万岁！’
“我望着望着，这家伙转身离开了那伙人，走过去坐下，就着瓶子喝酒，他往下坐的时候，看到了堂安纳斯塔西奥仍旧扑倒在石板地上，但这时身体已被狠狠踩过，这醉汉就站起身来走到堂安纳斯塔西奥身边，弯下腰，把瓶里的酒浇在堂安纳斯塔西奥的头上和衣服上，然后从口袋里掏出火柴盒，擦了几根火柴，想点火烧堂安纳斯塔西奥。但这时风正吹得紧，把火柴都吹灭了；不一会，这醉大汉就在堂安纳斯塔西奥身边坐下，摇摇头，喝瓶子里的酒，还不时地探过身去，拍拍堂安纳斯塔西奥的尸体的肩膀。
“在这段时间里，那伙暴徒始终在大叫开门，那个跟我一起站在椅上的家伙抓紧了窗铁栅也在大叫开门，直到他的吼声在我耳旁响得我什么也听不到，他呼出的臭气喷在我脸上，我掉转脸去不看那个一直想点火烧堂安纳斯塔西奥的醉汉，而再望着镇公所大厅的里面；那情景仍旧和刚才一样。他们仍旧和先前那样在祷告，全跪在地上，敞开着身上的衬衫，有的耷拉着脑袋，有的抬起了头，目光对着神父，对着他手里的十字架，那神父祷告得又快又着力，目光越过他们头顶望去。巴勃罗在他们背后，这时已点上烟卷，正坐在桌上，晃着两腿，背上挎着猎枪，手里在摆弄那把钥匙。
“我看到巴勃罗从桌上俯下身，又对神父说话了，可是人们在叫喊，我没法听到他说些什么。但神父不答理巴勃罗，只顾继续祷告。这时，围成半圆形在祷告的人中有一个站了起来，我看到他想走出去。那是堂何塞·卡斯特罗，大家都叫他堂佩贝，是个死硬的法西斯分子，还是个马贩子，这时站起来，个子显得矮小，看上去干干净净的，即使没刮脸，身穿睡衣上装，下摆塞在灰色条纹的长裤里。他吻了吻十字架，神父就为他祝福，然后他站起身，望着巴勃罗，还朝大门歪歪头。
“巴勃罗摇摇头，继续抽烟。我能看到堂佩贝对巴勃罗说了些什么，可是听不到。巴勃罗不答理；他只不过又摇摇头，朝大门点点头。
“我接着看到堂佩贝直盯着大门，才领悟到他并不知道大门已锁上。巴勃罗让他看看钥匙，他站着看了一眼，然后转身走开，又跪下了。我看到神父扭头望望巴勃罗，巴勃罗对他咧嘴笑笑，让他看看钥匙，神父好像这才初次领悟到大门已锁上，看他样子似乎想摇摇头，但只低下头去，又祷告起来。
“我弄不懂他们怎么会不理解大门已锁上，除非他们一心在祷告，只想自己的心事，但这时他们当然理解了，而且理解了那叫嚷声，他们现在准知道，情况全都变了。但他们的神色还和原来一样。
“到了这时，叫嚷声大得叫人什么也听不到，那个跟我一起站在椅子上的醉汉两手摇着窗铁栅大叫，‘开门！开门！’直到他嗓子都嘶哑了。
“我注意到巴勃罗又跟神父说话，但神父不答理。接着我看到巴勃罗解下猎枪，伸出手去，用猎枪戳戳神父的肩膀。神父没理睬他，我看到巴勃罗摇摇头。接着他扭头对四指头说了说，四指头就对其他的看守说了说，于是他们都站起来，走回到房间的另一头，提着猎枪站在那儿。
“我看到巴勃罗对四指头说了几句，四指头就把两张桌子和几条长椅搬过去，看守们就握着猎枪站在桌椅后面。这一来，房间的那一角搭成了一道屏障。巴勃罗弯下腰，又用猎枪戳戳神父的肩膀，神父不理睬他，但我看到堂佩贝注视着巴勃罗，而别人都并不理会，只顾祷告。巴勃罗摇摇头，看到堂佩贝在望自己，就对堂佩贝摇摇头，举起手中的钥匙让他看。堂佩贝领会了，就垂下头，开始赶快祷告。
“巴勃罗两腿一晃，从桌上跳下，绕过桌子，走向长会议桌后面加高的讲台上那把镇长的大座椅。他在椅上坐下，卷了支烟，眼睛一直注视着那些跟神父一起祷告的法西斯分子。你根本看不出他脸上有什么表情。钥匙就放在他面前的桌上。那是一把一英尺多长的大铁钥匙。巴勃罗接着对看守们大声说了几句我没法听到的话，一个看守就朝大门走去。我看得出他们全都祷告得越来越快，我知道他们现在全明白了。
“巴勃罗对神父说了些什么，但神父不答理。接着巴勃罗向前弯下身去，捡起钥匙，低手扔给门边的看守。看守接住钥匙，巴勃罗对他笑笑。接着看守把钥匙插进门锁一转，把大门向内拉开，闪身到门后，让那伙暴徒冲进去。
“我看到他们冲了进去，正在这时，跟我一起站在椅上的醉汉开始大叫，‘嗳唷！嗳唷！嗳唷！’并且探出了脑袋，弄得我没法看到，接着他大叫‘干掉他们！干掉他们！用棍子揍他们！干掉他们！’他用双臂把我推到一边，我就什么也没法看到了。
“我用胳膊肘捅了下他的肚子，说，‘酒鬼，这是谁的椅子？让我看。’
“但他只顾用双手双臂不停地捶打窗铁栅，并且大叫，‘干掉他们！用棍子揍他们！用棍子揍他们！着啊。用棍子揍他们！干掉他们！这帮王八蛋！王八蛋！王八蛋！’
“我用胳膊肘狠狠撞他，说，‘王八蛋！酒鬼！让我看呀。’
“这时他双手按在我头上，想把我推下去，这样他可以看清楚些，还把全身的重量都压在我头上，并且不停地大叫，‘用棍子揍他们！着啊。用棍子揍他们！’
“‘揍你自己吧，’我说着，猛撞那使他不好受的地方。这一下使他不好受，他两手松开我的脑袋，急急护着自己，说，‘这个，太太，你可不能干啊。’这时，我从窗铁栅中望去，只见厅内挤满了人，他们正抡着棍棒，挥舞连枷，用已经折断尖齿、这时被鲜血沾红的白木草叉刺呀，敲呀，推呀，还扔向众人，厅内到处都在这么干，巴勃罗呢，坐在大椅子里旁观，膝上搁着他那支猎枪，其他人叫的叫，揍的揍，刺的刺，挨到的人尖叫着，像在火中的马儿般嘶叫。我看到神父撩起袍子，正往长椅上爬，追赶他的人用大镰刀和镰钩在砍他，接着有人抓住了他的袍子，只听得接连两声尖叫，就看到有两人趁另一个拉住了他的袍子下摆时，用镰刀砍进他的背脊，于是神父举起了双臂，死命抱住一把椅子的椅背，这时，我站着的椅子坍了，那醉汉和我跌倒在发出泼翻的酒和呕吐物的臭气的石板地上。那醉汉用一个手指点着我说，‘你可不能这么干，太太，你可不能这么干。说不定你伤了我啦。’人们在我和他身上踩过去，想走进镇公所大厅，我能见到的只是跨进大门口的一条条腿儿，那醉汉坐在我对面，双手捂着被我撞过的地方。
“我们镇上杀掉法西斯分子的经过就这么结束了，幸亏后面的情形我没见到，要不是有了那个醉汉，我准能全部看到。所以他倒做了件好事，因为镇公所里的惨状，看了会叫人难受的。
“可是另一个醉汉竟更加古怪。椅子坍了之后，我们爬起来，人们仍旧在不断拥进镇公所，这时我见到广场上那个围着红黑两色领巾的醉汉又在堂安纳斯塔西奥尸体上浇着什么。他正左右晃着脑袋，要坐直身子非常困难，但是他在浇着什么，擦了火柴，接着又浇，又擦火柴，我就走到他身边，说，‘你在干什么，不要脸的东西？’
“‘没什么，太太，没什么，’他说。‘别管我。’
“大概因为我站在那儿，所以我的腿儿挡住了风，火柴就点着了，一道蓝色的火焰沿着堂安纳斯塔西奥外衣的肩部烧起来了，直烧到他的脖颈，那醉汉抬起头来，扯高了嗓门大喊，‘有人烧死人啦！有人烧死人啦！’
“‘谁？’有人说。
“‘在哪儿？’另一个大声说。
“‘在这儿，’那醉汉狂叫。‘就在这儿！’
“接着有人朝这醉汉的脑瓜一边猛揍一连枷，他就向后倒去，躺在地上，抬眼望望揍他的人，然后闭上眼睛，双手交叉在胸口，躺在堂安纳斯塔西奥身边，好像睡熟了。那人没再揍他，他就躺在那儿，等到当天晚上打扫镇公所之后，人们抬起堂安纳斯塔西奥，把他和别的尸体一起装上大车，拖到峭壁边缘，把他们全扔了下去，那时这醉汉仍旧躺在那儿。如果人们把这二三十个醉汉，尤其是那些围着红黑两色领巾的醉汉都扔下去，那么这镇子就会太平些了，如果我们再闹一次革命，我认为一开头就应该把这些人搞掉。我们当时可不知道这一点。但是在接下来的几天里，我们就得到了教训。
“但是那天晚上我们并不知道会出什么事。镇公所大屠杀之后不再杀人了，但我们当夜没法开会，因为醉汉太多。要维持秩序是不可能的，所以会议被推迟到第二天。
“那天晚上，我跟巴勃罗睡觉。我不该对你说这事，美人儿，但是另一方面让你什么都知道知道也好，而且至少我跟你说的都是真的。听着这个，英国人。情况很古怪。
“我说啦，那天晚上我们吃饭，情况很古怪。好像经历了一场暴风雨，一场水灾，或者一场战斗，人人都累了，谁也不大说话。我本人觉得空落落的，不好受，羞愧得很，有一种干了坏事的感觉，我还有一种巨大的压抑感和倒霉的预感，就像今天早上来了飞机之后的心情。坏事确实不出三天就来临了。
“巴勃罗在我们吃饭的时候很少说话。
“‘你喜欢刚才这么干吗，比拉尔？’他终于问，嘴里塞满了烤小山羊肉。我们在公共汽车起点站边的一家小客栈吃饭，房间里挤满了人，大家在唱歌，挤得端菜端汤也困难。
“‘不，’我说。‘除了对待堂福斯蒂诺之外，我都不喜欢这么干。’
“‘我喜欢这么干，’他说。
“‘全部吗？’我问他。
“‘全部，’他说着，用刀子切了一大片面包，动手拿它抹净盘子里的肉汁。‘全部，对神父除外。’
“‘你不喜欢对神父这么干？’因为我知道，他恨神父比恨法西斯分子还厉害。
“‘他使我的理想破灭了，’巴勃罗伤心地说。
“正在唱歌的人太多，因此我们几乎不得不喊叫才能听到彼此说的话。
“‘为什么？’
“‘他死得非常窝囊，’巴勃罗说。‘他说不上有什么体面。’
“‘他在被这伙暴徒追逐着，你要他怎样体面呢？’我说。‘我本来以为他以前一直都很体面呢。做人能有的体面他享尽了。’
“‘是啊，’巴勃罗说。‘但是到了最后一刻他害怕了。’
“‘谁能不害怕？’我说。‘你看到他们拿着什么东西在追逐他吗？’
“‘怎么会不看到？’巴勃罗说。‘但是我觉得他死得窝囊。’
“‘碰到这样的情况，谁都死得窝囊，’我对他说。‘由你看，你要怎么样呢？镇公所里发生的每件事都是粗野的。’
“‘对，’巴勃罗说。‘缺乏组织。但神父不同。他该做出榜样。’
“‘我一向以为你恨神父呢。’
“‘是的，’巴勃罗说，又切了块面包。‘但西班牙神父不同。西班牙神父应该死得漂亮。’
“‘我想他死得够漂亮的，’我说。‘因为当时根本不能讲究礼节。’
“‘不，’巴勃罗说。‘他使我的理想大大地破灭了。我整天在等待那神父死去。我原以为他会最后走进那两排人之间。我满怀希望地等待着。我指望多少会出现一个高潮。我从没见过神父死去。’
“‘会有机会的，’我挖苦他说。‘运动今天刚开始嘛。’
“‘不，’他说。‘我的理想破灭了。’
“‘得了，’我说。‘我看你要丧失信心了。’
“‘你不懂，比拉尔，’他说。‘他是西班牙神父。’
“‘西班牙人是何等样的人哪，’我对他说。他们这种人呀，自尊心有多强，呃，英国人？这是何等样的人哪。”
“我们得走了，”罗伯特·乔丹说。他望望太阳。“快到中午了。”
“是啊，”比拉尔说。“我们现在就走。但我要跟你谈谈巴勃罗。那天晚上他对我说，‘比拉尔，今晚我们什么也不干了。’
“‘好，’我对他说。‘这合我的心意。’
“‘我觉得干掉了那么多人之后，干那个不得体。’
“‘什么话，’我对他说。‘你真是个圣徒。你以为我和斗牛士们呆了多年，还不知道他们斗牛后的心情？’
“‘真的吗，比拉尔？’他问我。
“‘我什么时候骗过你？’我对他说。
“‘这倒不假，比拉尔，今晚我不中用啦。你不怪我？’
“‘不，伙计，’我对他说。‘可是别天天杀人啦，巴勃罗。’
“那天晚上他睡得像个宝宝，早晨天亮了我才把他叫醒，但那一夜我睡不着，就起身坐在椅子里，望着窗外，月光下，我能看清白天那两排人站队的广场，只见广场对面的树木在月光下闪着光亮，树阴黑黑的，月光下，一张张长椅也是亮光光的，乱丢的瓶子闪着亮，峭壁边沿那一头，就是法西斯分子全都被抛下的地方。除了喷水池的哗哗水声，一点儿声音也没有，我坐在那儿，想到我们一开头就干糟了。
“窗子开着，我能听到广场上喷水池那儿有个女人在哭。我走到外面的露台上，光着脚站在地上铺的铁板上，月光照着广场边所有房屋的外墙，哭声正从堂吉列尔莫家露台上传来。那是吉列尔莫的老婆，她在露台上跪着，哭着。
“我接着回到房内，坐在那儿，不愿思索，因为在另一天来到之前，这是我这大半辈子的最糟糕的一天了。”
“另一天是怎么回事？”玛丽亚问。
“那是三天后法西斯分子占领这镇子的时候。”
“别跟我说那情形了，”玛丽亚说。“我不愿听。这些就够了。叫人太难受了。”
“我对你说过你不该听的，”比拉尔说。“瞧。我本来就不想让你听的。现在你要做恶梦啦。”
“不会，”玛丽亚说。“不过我不要再听了。”
“希望你改天给我讲讲，”罗伯特·乔丹说。
“准讲，”比拉尔说。“但玛丽亚听了不好。”
“我不要听，”玛丽亚可怜巴巴地说。“求求你，比拉尔。我在场时别讲，因为我会忍不住要听的。”
她的嘴唇在哆嗦，罗伯特·乔丹觉得她要哭了。
“求求你，比拉尔，别讲了。”
“别担心，短头发的小妞儿，”比拉尔说。“别担心。不过我改天要讲给英国人听。”
“但他到哪儿我就要跟他到哪儿，”玛丽亚说。“啊，比拉尔，千万别讲了。”
“我可以趁你在干活的时候讲。”
“别。别。求求你。千万别讲吧，”玛丽亚说。
“讲一讲才公平，既然我已经讲了我们干下的事，”比拉尔说。“不过你绝对不能听了。”
“就没有愉快的事情可以讲讲吗？”玛丽亚说。“我们老是非讲吓人的事情不行吗？”
“今天下午，”比拉尔说，“你跟这个英国人。你们俩想讲什么就讲什么得了。”
“那么就让下午到来吧，”玛丽亚说。“让它飞快地到来吧。”
“它会到来，”比拉尔对她说。“它会飞快地到来，同样也会飞快地过去，而明天也会飞快地过去。”
“今天下午，”玛丽亚说。“今天下午。让今天下午到来吧。”

[1] 据《圣经·马太福音》第27章第38节：“当时，有两个强盗，和他同钉十字架，一个在右边一个在左边。”
[2] 安达卢西亚，西班牙南部一地区。
[3] 《辩论报》（“El Debate”）为天主教保守党的机关报，革命前在马德里出版。
[4] 人民阵线也包括无政府—工团主义者组织，这里写到的就是无政府—工团主义组织在地方上的狂热信徒。



第十一章
他们从高山坡上的草地笔直往下走进树木成丛的山谷，再顺着山谷爬上一条和小河平行的山路，仍在松林的深深的树阴下往上走，接着弃路向一座陡峭的悬崖的崖顶攀登，这时只见有个手握卡宾枪的人从一棵树后走出来。
“站住，”他说。接着是，“是你，比拉尔。跟你一起的是谁？”
“英国人，”比拉尔说。“可是有个天主教教名——罗伯托。来这儿的路真他奶奶的陡。”
“你好，同志，”放哨的对罗伯特·乔丹说着，伸出一只手。
“好，”罗伯特·乔丹说。“你呢？”
“也好，”放哨的说。这人很年轻，身材单薄而瘦削，脸上长着很高的鹰钩鼻，高颧骨，灰眼睛。他没戴帽，头发黑黑的，乱蓬蓬的，握手有力而友好。他的眼色也友好。
“喂，玛丽亚，”他对姑娘说。“你没累着吧？”
“什么话，华金，”姑娘说。“我们坐着聊得多，走得少。”
“你就是那个爆破手？”华金问。“我们听说你来这儿了。”
“我们在巴勃罗那儿过的夜，”罗伯特·乔丹说。“对，我是爆破手。”
“我们高兴见到你，”华金说。“是来炸火车的？”
“上次炸火车你在？”罗伯特·乔丹问，并笑了笑。
“可不，”华金说。“我们就是在那儿弄到这妞儿的，”他对玛丽亚露齿笑笑。“你现在漂亮了，”他对玛丽亚说。“人家说过你有多漂亮吗？”
“别说了，华金，十分谢谢你，”玛丽亚说。“你理了发也会漂亮的。”
“当时我背你，”华金对姑娘说。“我把你背在背上。”
“就像好多人那样，”比拉尔用低沉的声音说。“谁没背过她？老头子在哪儿？”
“在营地。”
“他昨晚在哪儿？”
“在塞哥维亚。”
“他带来消息了？”
“是的，”华金说，“有消息。”
“好的还是坏的？”
“我看是坏的。”
“你看到飞机了？”
“唉，”华金说着摇摇头。“别跟我谈这个了。爆破手同志，那些是什么飞机？”
“海因克尔111型轰炸机。海因克尔和菲亚特驱逐机，”罗伯特·乔丹对他说。
“那些低机翼的大家伙是什么飞机？”
“海因克尔111型。”
“管它叫什么名称，都一样糟，”华金说。“我可在耽搁你们的时间了。我来带你们去见司令。”
“司令？”比拉尔问。
华金认真地点点头。“我喜欢这称呼，不喜欢‘头儿’，”他说。“这么叫更部队化。”
“你部队化的味儿越来越重了，”比拉尔说，冲着他笑。
“不，”华金说。“不过我喜欢部队用语，因为这一来可使命令听起来明确些，纪律显得严明些。”
“这儿有个配你口味的家伙，英国人，”比拉尔说。“一个挺认真的小伙子。”
“要我背你吗？”华金问姑娘，把一臂搁在她肩上，冲着她的脸微笑。
“背了一次就够啦，”玛丽亚对他说。“可还是要谢谢你。”
“你还记得当时的情景？”华金问她。
“我记得有人背过我，”玛丽亚说。“由你背，可不记得了。我记得那吉卜赛人，因为他扔下我好几次。可我谢谢你，华金，改天我来背你。”
“我记得很清楚，”华金说。“我记得抱住了你的两条腿，你的肚子贴在我肩上，脑袋耷拉在我背上，两条手臂垂在我背后。”
“你的记性很好，”玛丽亚说着，对他笑笑。“我一点也不记得了。什么你的手臂、肩膀和背，都不记得了。”
“你想知道一件事吗？”华金问她。
“是什么事？”
“我高兴当时你的身体正耷拉在我背上，因为子弹是从我们背后打来的。”
“你真是头猪，”玛丽亚说。“就是为了这个，那吉卜赛人也背了我好久？”
“是为了这个，还为了可以紧紧抱住你的大腿。”
“我的英雄们啊，”玛丽亚说。“我的救命恩人们啊。”
“听着，美人儿，”比拉尔对她说。“这小伙子背了你好久，在那时刻，你的大腿对谁也不说明什么。在那时刻只听到清楚的子弹声。要是把你扔下，他早就能跑出子弹射程了。”
“我谢过他了，”玛丽亚说。“我改天一定背他。让我们说说笑笑吧。我不用因为他背过我而哭，是吧？”
“我原想把你扔下的，”华金继续逗她。“可我怕比拉尔会枪毙我。”
“我没枪毙过人，”比拉尔说。
“你没必要，”华金对她说。“你用嘴巴就能把人吓死。”
“哪能这样说啊，”比拉尔对他说。“你以前可是个很懂礼貌的小年轻。运动前你干什么活，小年轻？”
“不干什么活，”华金说。“我那时十六岁。”
“可究竟干些什么呢？”
“不时摆弄几双鞋。”
“做鞋？”
“不。擦鞋。”
“什么话，”比拉尔说。“不止擦鞋吧。”她望着他棕色的脸、矫健的身材、蓬乱的头发和走路时敏捷的竞走似的步伐。“干吗后来不干那一行了？”
“不干哪一行？”
“哪一行？你知道哪一行。你现在正留着斗牛士的小辫哪。”
“我看那时是害怕的缘故，”小伙子说。
“你身材不错，”比拉尔对他说。“可是相貌不怎么样。那么那时是因为害怕了，是吗？炸火车那时你可干得不赖啊。”
“我现在不害怕公牛了，”小伙子说。“一点儿也不害怕了。比公牛恶劣得多、危险得多的东西，我们都见过了。很清楚，哪头公牛也没机枪危险。但现在要是上斗牛场去斗牛，不知道我的两条腿儿还听不听使唤。”
“他原想当斗牛士，”比拉尔对罗伯特·乔丹解释说。“但他那时胆小。”
“你喜欢看斗牛吗，爆破手同志？”华金露出洁白的牙齿，笑着说。
“非常喜欢，”罗伯特·乔丹说。“非常、非常喜欢。”
“你在巴利阿多里德看过斗牛吗？”华金问。
“看过。在九月过节的时候。”
“那是我的家乡，”华金说。“我家乡多好呀，可是那儿善良的乡亲们在这次战争中吃了多少苦。”这时他的脸色显得严肃，“敌人在那儿毙了我爹、我妈、我姐夫，后来又毙了我姐姐。”
“杀人不眨眼的畜生，”罗伯特·乔丹说。
这种伤心事他听过多少次啦？多少次眼看人们难受地说着这种话？又多少次见到人们满眶泪水、哽着喉咙、难受地说起我爹、我兄弟、我妈或者我姐妹？他已记不得有多少次听人们这样提到死去的亲人。人们讲的几乎总是和现在这小伙子讲的一样；一提起家乡，就一下子讲开了，而你总是说，“杀人不眨眼的畜生。”
你只不过听人提到这种丧亡。你没看到做父亲的倒下，不像比拉尔在小河边描述法西斯分子死去的情景那样使他目睹似的。你知道那做父亲的死在一个院子里，一堵墙下，一片地里或果园里，或者晚上死在一条公路边的卡车灯光下。你见到山里的那卡车的灯光，听见了枪声，后来你来到公路上，发现一具具尸体。你没见到那母亲、姐妹或兄弟被枪杀。你听说过这事；你听到过枪声；而且你见过尸体。
比拉尔使他目睹那镇上的情景。
这女人能写作该有多好。他要试着把它写出来，如果运气好，而且能记住它，他也许能照她讲的写出来。天哪，她真会讲故事。她比大作家克维多还行，他想。克维多从没像她生动地讲的那样描写过哪个堂福斯蒂诺之死。但愿我能写得相当好，把那个故事写出来，他想。我们的所作所为。不是人家对付我们的行径。那方面他了解得够多了。他了解很多有关战线后方的情况。但是你必须先了解这些人。你必须了解他们原来在村子里是干什么的。
由于我们的流动性，由于我们事后不必留下来遭到报复，我们从来不知道事后到底怎么样，他想。你跟一个农民和他的家人呆在一起。你夜里来，跟他们一起吃饭。白天，你躲起来，第二天夜里你就走了。你完成了任务，一走了事。下一次你又照老样子来了，你听说这些人已被枪杀。事情就这么简单。
但出事的时候你总是已经走了。游击队搞了破坏就撤退。农民留下来遭到报复。我老是只了解另一方面，他想。了解开头时我们怎样对待他们。我老是了解这一方面，憎恨它，并且听到人们无耻而卑鄙地提到它，吹嘘、自夸、辩护、解释、否认。可是这该死的女人使我身历其境似的看到了这一幕。
唉，他想，这是一个人受到的教育的一部分啊。等它结束时，真可说是受了一次地道的教育。在这场战争中你能学到东西，如果你注意听的话。肯定能学到东西。他很幸运，在战前的十年中断断续续地在西班牙呆过。他们主要是信赖你会操西班牙语。他们信赖你完全掌握这种语言，能用习语来说话，又了解不同地方的情况。说到头，西班牙人只真正忠于自己的村子。当然，首先是西班牙，然后是自己的宗族，然后是他的省份，然后是他的村子，他的家庭，最后是他的行业。如果你会西班牙话，他就偏爱你，如果你了解他的省份，那就好得多，但是如果你了解他的村子和行业，你这个外国佬就和他们打成一片了。他在西班牙绝不觉得自己像外国人，他们实际上在大多数情况下并不把他当外国人看待；除了在他们跟你作对的时候。
当然，他们跟你作对。他们常常跟你作对，但他们也总是跟每个人作对。他们跟自己人也作对。如果有三个人在一起，两个就会联合起来跟另一个作对，然后这两人就会开始相互拆台。并不总是这样，但这种情况经常发生，你可以举出够多的例子，由此得出这个结论。
这样的思想方式不对头啊；但是有谁来审查他的思想呢？谁也没有，只有他自己。他不愿想呀想的，变得相信失败主义。首要的事情是打赢这场战争。我们如果打不赢这场战争，一切都完了。但他注意、倾听，并记住一切。他正在战争中服役，在服役期间，他绝对忠诚，并且尽可能完善地完成任务。可是谁也占有不了他的心，或者他的观察和听取的能力，如果他打算作出判断，那是将来的事。作出判断的材料不会少。材料已经有许多了。有时候，未免多了一点。
瞧比拉尔这女人，他想。不管以后发生什么，只要有时间，我一定要叫她讲完那故事。瞧她跟那两个小年轻并肩走着。你没法找到比他们三人更好看的土生土长的西班牙人了。她像座大山，这青年和姑娘像两棵幼树。老树全被砍倒了，幼树就这样地在成长。尽管他们二人遭到过厄运，他们还是显得非常有朝气、干净、新鲜、完好无损，好像从没听到过灾难似的。但是听比拉尔的口气，玛丽亚才刚刚康复。她当时的情况一定很糟糕吧。
他想起十一旅有个比利时小伙子，和村里其他五个小伙子一起入了伍。那是个大约有两百人的村子，那小伙子以前从没离开过家乡。当罗伯特·乔丹第一次在汉斯旅[1]旅部看到这小伙子的时候，同村的那五人已全部牺牲，那小伙子的情况非常糟，他们把他当勤务兵使用着，在旅部伺候开饭。他长着一张白里透红的佛兰芒人[2]的大脸和一双农民的粗笨的大手，他端着盘碟走动，就像拖车的马儿，力大而笨拙。可是他总是在哭。大家吃饭时，他不出声地一直在哭。
你抬头就看到他在那里哭。你要酒，他哭，你递过盘子要炖肉，他哭；他扭过头去。接着他也会停住；但你抬头朝他一望，他的眼泪就又涌出来了。上一道道菜间，他在厨房里哭。大家对他都很和蔼。但这没用。他一定要弄明白自己将来会怎么样，能不能早晚恢复常态，再适于当兵。
玛丽亚现在相当正常了。不管怎么说，看来是这样。可是他不是精神病专家。比拉尔才是精神病专家呢。昨天一起过夜也许对他俩都有益。是啊，除非这事到此就结束。这对他当然有益。他今天觉得极好；身体正常、无虑无忧、心情愉快。这回事看来够糟糕，但他的运气也真好。他遇到过本身显得很糟糕的事情。本身显得很糟糕，这是用西班牙语思考的说法。玛丽亚真是可爱。
瞧她，他对自己说。瞧瞧她。
他瞧她在阳光下愉快地迈着大步；卡其衬衫敞着领子。她走路的模样像匹小马驹，他想。你不会碰到这样的情况。这种情况不会发生。也许根本没有发生过，他想。也许你是在做一场梦，或者是你虚构出来的，根本没有发生过。也许正像你过去的那些梦，梦中，你在电影里看到的有一位夜里来到你的床上，那么亲切，那么可爱。他在床上熟睡的时候，和她们都那么睡过。他还能记得嘉宝，还有哈罗[3]。是啊，有好多次是哈罗。这一回也许就像那些梦。
但是他还能记得进攻波索布兰科[4]的前夕，嘉宝上他床的情形，他用一臂搂住她时，她穿着一件柔软光滑的羊毛衫，当她俯身向前的时候，头发在额前披下，拂在他脸上，她说她一直爱着他，而他为什么从不向她倾诉爱情？她并不腼腆、冷漠，也不显得疏远。她就是可爱得叫人想搂抱，亲切而可爱，就像当年她和约翰·吉尔伯特一起时的模样[5]，这情景逼真得仿佛真有其事，他爱她远远胜过爱哈罗，虽然嘉宝只来过一次，而哈罗——现在这一回也许就像那些梦吧。
也许这次也不是梦，他对自己说。也许我现在伸出手去能碰到这个玛丽亚，他对自己说。也许你不敢这么做，他对自己说。也许你会发现这事从来没有发生过，是不真实的，是你虚构出来的，正如梦中出现的那些电影明星，还有你以前所有的那些女朋友如何在夜间回来，睡在那条睡袋内，在光地板上，在干草仓的草堆、马厩、马栏、农庄、树林、车库、卡车和西班牙的群山间，也都是梦。当他睡熟的时候，她们都到那条睡袋里来，而且比她们的真实面貌要漂亮得多。也许这一回也是这么回事。也许你不敢碰她，来证明是真是假。也许你敢，但这情形很可能是你虚构出来的，或者是梦中的情景。
他一步跨到山路对面，把一手放在姑娘的胳臂上。他的手指感觉到她那件旧卡其衬衫里面的胳臂很光滑。她对他望望，笑了笑。
“喂，玛丽亚，”他说。
“喂，英国人，”她回答，他见到她棕褐色的脸、灰黄色的眼睛、带着笑意的丰满的嘴唇和金褐色的短发，她抬起脸来望着他，冲着他的眼睛微笑。这是真的，一点也不错。
这时，他们能望到松林尽头聋子的营地了，那里是一个圆形的冲沟的尽头，形状像只朝天的脸盆。这些石灰岩的盆形高地一定多的是岩洞，他想。前面就有两个岩洞。长在岩石上的矮松树把它们隐蔽得很好。这地方和巴勃罗那里差不多，或甚至更好。
“你一家人被枪杀是怎么回事？”比拉尔在对华金说。
“别谈了，太太，”华金说。“我一家人都是左派，跟巴利阿多里德许多人一样。当时法西斯分子血洗我家乡，先毙了我爹。他投过社会党的票。然后毙了我妈。她也投过社会党的票。她一辈子还是第一次投票。后来，他们毙了我的一个姐夫。他是电车司机工会的会员。很清楚，他不参加工会就不能开电车。但是他不问政治。我很了解他。他甚至有点不顾及体面。我看他甚至算不上是个好同志。那时，另一个姐夫，也在电车上干活的，已经像我一样到山里去了。他们以为我姐姐知道他的去向。但她并不知道。他们就毙了她，因为她不肯告诉他们我姐夫在哪儿。”
“杀人不眨眼的畜生，”比拉尔说。“聋子在哪儿？我没见到他。”
“他在这儿。可能在山洞里，”华金回答。他这时停了步，把步枪托拄在地上，说，“比拉尔，听我说。还有你，玛丽亚。原谅我吧，要是我讲了家事打扰你们的话。我知道大家都有同样的伤心事，最好还是别提起。”
“你应该讲，”比拉尔说。“我们活在世上干吗，如果不能互相帮助？听了不吭声，这种帮助够冷漠的。”
“但是这样会打扰玛丽亚。她自己有许许多多事够她受的。”
“哪儿话，”玛丽亚说。“我的苦恼像只大水桶，大得你的苦水永远也灌不满它。我很难受，华金，但愿你另一位姐姐平安。”
“到目前为止她还好，”华金说。“他们把她下了大牢，看来没怎么虐待她。”
“你家还有人吗？”罗伯特·乔丹问。
“没有了，”那小伙子说。“就我。没别人了。除了去山里的那姐夫，而我看他已经死了。”
“也许他没问题，”玛丽亚说。“也许他和一帮游击队在别的山区。”
“我看他死了，”华金说。“他的身体一向不大适宜走南闯北，他是电车售票员，不怎么适宜去山里。我说不准他能不能活满一年。他心肺也有点儿衰弱。”
“不过他可能没问题的，”玛丽亚用一臂搁在他肩上。
“当然，姑娘。那当然可能，”华金说。
小伙子站在那里，玛丽亚呢，踮起了脚，双臂搂住他的脖子，吻了他。华金扭头转向一边，因为他在哭。
“我把你当哥哥，”玛丽亚对他说。“我吻你，当你哥哥。”
小伙子摇摇头，不出声地哭着。
“我是你妹妹，”玛丽亚说。“我爱你，你有家啦。我们都是你的家人。”
“包括这个英国人，”比拉尔声音洪亮地说。“不对吗，英国人？”
“对，”罗伯特·乔丹对小伙子说。“我们都是你的家人，华金。”
“他是你兄弟，”比拉尔说。“是吗，英国人？”
罗伯特·乔丹一臂搂着小伙子的肩膀。“我们都是兄弟，”他说。小伙子摇摇头。
“我真不该说出来，”他说。“说起这种事，叫大家更难受。我真不该打扰你们。”
“去他奶奶的什么该不该，”比拉尔用她那低沉而悦耳的声音说。“要是玛丽亚这丫头再吻你，我也马上要吻你了。我好多年没吻过斗牛士啦，即使像你这样不中用的也罢。我倒要吻吻一个成不了共产党的不中用的斗牛士。抓住他，英国人，好让我好好吻他一下。”
“松手，”小伙子说着，突然转身躲开。“别管我。我没什么，我不该那样。”
他站在那里，在控制脸上的表情。玛丽亚把一手伸在罗伯特·乔丹的手中。这时比拉尔双手叉腰站着，嘲弄地望着那小伙子。
“我吻你，”她对他说，“可不会像你的姐妹那样。像姐妹那样吻兄弟的把戏我不会。”
“用不着开玩笑啊，”小伙子说。“我跟你说过了，我没什么，对不起，我说了刚才的话。”
“那好，我们去看老头儿吧，”比拉尔说。“我厌烦这种动感情的事。”
小伙子望着她。你从他的眼睛可以看出他突然变得很伤心。
“不是说你动感情，”比拉尔对他说。“是说我自己。你这人太娇嫩，当不了斗牛士。”
“我本来就没当成，”华金说。“你没必要老讲个没完。”
“可是你又在留斗牛士的小辫了。”
“是的，干吗不？从经济上来说，斗牛最有利可图。它使许多人有机会就业，国家可以进行管理。现在也许我不会害怕了。”
“不见得，”比拉尔说。“不见得。”
“你说话干吗那么苛刻，比拉尔？”玛丽亚对她说。“我非常爱你，可是你的行为太粗野。”
“我可能是粗野，”比拉尔说。“听着，英国人。你知道你要跟聋子说些什么吗？”
“知道。”
“因为他这人话不多，不像你我和这些爱动感情的笼中鸟。”
“你干吗这样说？”玛丽亚生气地又问。
“不知道，”比拉尔大踏步走着说。“你认为干吗？”
“不知道。”
“有时候有很多原因使我厌烦，”比拉尔生气地说。“你懂吗？其中一个原因是年纪到了四十八。听清了吗？四十八岁加上一张丑脸。另一个原因是，我开玩笑说要吻这个想当共产党的没有成材的斗牛士，却见到他的脸色显得惊慌失措。”
“这话说得不对，比拉尔，”小伙子说。“你没看到惊慌。”
“什么话，这话说得不对。我操他奶奶的你们大伙儿。啊，他来了。喂，圣地亚哥！你好吗？”
比拉尔招呼的是个矮墩墩的汉子，棕色脸，宽颧骨，灰头发，黄褐色的两眼分得很开，狭鼻梁的鹰钩鼻像印第安人的，加上一张阔嘴，上唇又长又薄。他的胡子刮得光光的，由于穿着牧牛人的马裤和马靴，走起路来有点罗圈腿的样子，就这样从山洞口向他们迎来。天气暖和，但他穿了件羊毛衬里的皮制短外套，扣子直扣到脖子上。他向比拉尔伸出一只褐色的大手。“你好，太太，”他说。“你好，”他对罗伯特·乔丹说着，就和他握手，并且定睛望着他的脸。罗伯特·乔丹看到他的眼睛像猫眼那么黄，又像爬虫的眼睛那么呆滞。“美人儿，”他对玛丽亚说着，轻轻拍拍她的肩膀。
“吃了？”他问比拉尔。她摇摇头。
“来吃吧，”他说着，对罗伯特·乔丹望望。“喝酒？”他问，一边伸出大拇指，做了个朝下斟酒的手势。
“喝，谢谢。”
“好，”聋子说。“威士忌？”
“你有威士忌？”
聋子点点头。“英国人？”他问。“不是俄国人？”
“美国人。”
“这儿美洲人[6]很少，”他说。
“现在多起来了。”
“倒不坏。北美还是南美？”
“北美。”
“跟英国人一样的[7]。什么时候炸桥？”
“你知道桥的事？”
聋子点点头。
“后天早晨。”
“好，”聋子说。
“巴勃罗呢？”他问比拉尔。
她摇摇头。聋子咧嘴笑了。
“走开，”他对玛丽亚说着，又咧嘴笑了。“回来，”他望了望他从上衣内袋里掏出的一块系在皮带上的大表。“半小时。”
他做做手势，要他们在一段削平了当作长凳的原木上坐下，然后望望华金，用大拇指猛地指指他们来时走的那一段山路。
“我和华金一起下山走走就回来，”玛丽亚说。
聋子走进山洞，拿了一瓶苏格兰威士忌和三只杯子走出来。瓶身上有三个大凹痕的酒瓶挟在他一边的胳肢窝下，他就用那只手的三只指头勾住三只杯子，另一只手握住一把陶水壶的壶颈。他把杯子和酒瓶放在那段原木上，把水壶放在地上。
“没冰，”他对罗伯特·乔丹说着，递给他酒瓶。
“我一点也不要，”比拉尔说着，用手蒙住杯口。
“昨晚地上有冰，”聋子说着，咧嘴笑笑。“都化了。上面有冰，”聋子说着，指指光秃秃的山顶上露出的积雪。“太远。”
罗伯特·乔丹动手给聋子斟酒，可是这个耳朵不便的汉子摇摇头，做了个手势，让对方往自己的杯子里斟。
罗伯特·乔丹在杯子里斟了好些威士忌，聋子眼睁睁地望着他，等他斟好了，就把水壶递给他，罗伯特·乔丹把陶壶一侧，一股冷水就从壶嘴流出，灌满了杯子。
聋子自己斟了半杯威士忌，再用水加满杯子。
“酒？”他问比拉尔。
“不。水。”
“喝吧，”他说。“不好，”他对罗伯特·乔丹说着，咧嘴笑笑。“认识过很多英国人。老是大喝威士忌。”
“在哪儿？”
“牧场，”聋子说。“场主的朋友们。”
“你在哪儿搞到威士忌的？”
“什么？”他听不清。
“你得大声说，”比拉尔说。“对着另一只耳朵。”
聋子指指那只比较好使的耳朵，咧嘴笑笑。
“你在哪儿搞到威士忌的？”罗伯特·乔丹大声说。
“酿的，”聋子说着，注意到罗伯特·乔丹刚要把杯子送到嘴边，却停住了。
“不，”聋子说着，拍拍他的肩。“开开玩笑。从拉格兰哈弄来的。昨晚听说来了个英国爆破手。好。很高兴。搞来威士忌。请你的。你喜欢？”
“非常，”罗伯特·乔丹说。“这是很好的威士忌。”
“我满意，”聋子咧嘴笑了。“今晚一起还有情报。”
“什么情报？”
“部队大调动。”
“在哪儿？”
“塞哥维亚。飞机，你看见了。”
“是的。”
“不妙，呃？”
“不妙。部队调动？”
“在维利亚卡斯丁和塞哥维亚之间大调动。在巴利阿多里德公路上。在维利亚卡斯丁和圣拉斐尔之间大调动。大调动。大调动。”
“你有什么看法？”
“我们准备行动？”
“可能。”
“他们知道。也作了准备。”
“可能。”
“干吗不今晚炸桥？”
“命令。”
“谁的命令？”
“总参谋部。”
“原来这样。”
“炸桥的时间有关系吗？”比拉尔问。
“大有关系。”
“可是如果他们现在就开来部队呢？”
“我会派安塞尔莫把调动和集结的全部情报送去。他正在守望公路。”
“公路上有你的人？”聋子问。
罗伯特·乔丹不知道他听到了多少。对一个聋子你可没法说得准。
“对，”他说。
“我也派了人。干吗不现在就炸桥？”
“我持有命令。”
“我不喜欢这个，”聋子说。“这个我不喜欢。”
“我也不喜欢，”罗伯特·乔丹说。
聋子摇摇头，咂了一口威士忌。“你要我干什么？”
“你有多少人？”
“八个。”
“割断电话线，攻击养路工小屋边的哨所，占领后向桥头靠拢。”
“这容易。”
“这些是都要写成书面的。”
“别费心了。巴勃罗呢？”
“割断山下的电话线，攻击锯木厂那边的哨所，占领后向桥头靠拢。”
“然后掩护撤退？”比拉尔问。“我们是七个男的，两个女的，五匹马。你们是，”她对着聋子的耳朵大声说。
“八个男的，四匹马。缺少马匹，”他说。
“十七人，九匹马，”比拉尔说。“还没把运载东西的考虑在内。”
聋子没说什么。
“没法搞到马儿吗？”罗伯特·乔丹对着那只管用的耳朵说。
“打了一年仗，”聋子说。“搞到四匹。”他伸出四只指头。“现在你明天要用八匹。”
“对，”罗伯特·乔丹说。“你知道快撤走了。不必像原先那样在这一带小心翼翼的。在这儿现在不必提心吊胆了。你不能安排一下，去偷八匹？”
“也许，”聋子说。“也许一匹也不行。也许更多。”
“你有自动步枪吧？”罗伯特·乔丹问。
聋子点点头。
“在哪儿？”
“山上。”
“哪一种的？”
“不知道牌子。有子弹盘的。”
“有多少发子弹？”
“五盘。”
“有人会用这支枪吗？”
“我。有点儿会。不常开。不想在这儿弄出声响来。不想耗费弹药。”
“我待会儿去看看这枪，”罗伯特·乔丹说。“你有手榴弹吗？”
“很多。”
“每支步枪有几发子弹？”
“很多。”
“多少？”
“一百五十。也许不止。”
“其他那些人情况怎么样？”
“要干什么？”
“在我炸桥的同时，要有足够的兵力来拿下哨所，并掩护那座桥。我们的兵力应该比现在的大一倍。”
“别愁拿下哨所。白天什么时候？”
“一清早。”
“别愁。”
“我很想再要二十人，做到万无一失，”罗伯特·乔丹说。
“没有好的。你要不可靠的？”
“不。好的有多少？”
“也许四个。”
“为什么这样少？”
“信不过。”
“是指给马骑的？”
“给马骑的必须很信得过。”
“我想再要十个好的，如果能得到的话。”
“四个。”
“安塞尔莫跟我说，这一带山里有一百多人。”
“没好的。”
“你说过有三十个，”罗伯特·乔丹对比拉尔说。“三十个多少较可靠的。”
“埃利亚斯手下的人怎么样？”比拉尔对聋子大声说。他摇摇头。
“没好的。”
“你不能搞到十个？”罗伯特·乔丹问。聋子用他那呆滞的黄眼睛望着他，摇摇头。
“四个，”他说着，伸出四只指头。
“你手下的人可好？”罗伯特·乔丹问，一出口就懊悔了。
聋子点点头。
“要看情况危险不危险，”他用西班牙语说，咧嘴笑笑。“情况会糟吧，呃？”
“可能。”
“对我反正一样，”聋子直率地说，可不在吹牛。“宁要四个好的，不要许多坏的。这次战争中总是坏的多，好的很少。好的一天少一天。巴勃罗呢？”他望着比拉尔。
“你知道的，”比拉尔说，“一天坏一天。”
聋子耸耸肩。
“喝酒，”聋子对罗伯特·乔丹说。“我带上我的人和另外四个。一共十二个。今晚我们通盘商量。我有六十包炸药。你要吗？”
“什么成分的？”
“不知道。普通炸药。我带来。”
“我们用它来炸上游的那座小桥，”罗伯特·乔丹说。“好得很。你今晚下山？把炸药带去，好吗？我没得到命令炸小桥，但应该把它炸掉。”
“今晚我去。然后去找马。”
“弄到马的机会大不大？”
“说不定。现在吃吧。”
他跟谁说话都这样吗？罗伯特·乔丹想。还是认为为了让外国人听懂才这样讲的？
“炸了桥，我们该去哪儿？”比拉尔对着聋子的耳朵大声说。
他耸耸肩。
“这一切都得安排好，”妇人说。
“当然，”聋子说。“干吗不？”
“事情够糟的，”比拉尔说。“要很好地计划一下。”
“对，太太，”聋子说。“你愁什么？”
“什么都愁，”比拉尔大声说。
聋子朝她咧嘴笑笑。
“你一直在跟巴勃罗闯，”他说。
原来他是为了外国人才说那种简化的西班牙语的，罗伯特·乔丹想。好。我高兴听到他直截了当地说话。
“你以为我们去什么地方好？”比拉尔问。
“什么地方？”
“对，什么地方。”
“有很多地方，”聋子说。“很多地方。你熟悉格雷多斯山脉？”
“那儿有我们的很多人。人家一旦有时间，就会去扫荡所有这些地方。”
“是的。但是那地方很大，很荒僻。”
“去那儿很难，”比拉尔说。
“每件事情都难，”聋子说。“我们去哪儿都行，格雷多斯也行。趁夜间走。现在这儿很危险。我们能呆在这儿这么久，真是个奇迹。格雷多斯要比这儿安全。”
“你可知道我想去哪儿？”比拉尔问他。
“哪儿？帕拉梅拉？那没用。”
“不，”比拉尔说。“不是帕拉梅拉山区。我想去共和国[8]。”
“这办得到。”
“你的人愿去吗？”
“愿意。我说要去就行。”
“我的人，我可说不准，”比拉尔说。“巴勃罗不会愿意去，其实他到了那儿也许会觉得安全些。他年纪大，不用去当兵，除非他们扩大征兵范围。吉卜赛人是不愿去的。不知道别人怎么样。”
“因为好久以来这儿没出过事，他们就看不出有危险，”聋子说。
“今天来了飞机，他们会看清楚些了，”罗伯特·乔丹说。“但是我看你在格雷多斯山区能干得很好。”
“什么？”聋子说着，用他那十分呆滞的眼睛望着他。他这问话的声调一点也不友好。
“你能从那儿更有效地发动袭击，”罗伯特·乔丹说。
“原来如此，”聋子说。“你熟悉格雷多斯？”
“是的。你能从那儿对铁路主干线采取行动。你能经常切断铁路，就像我们在更南的埃斯特雷马杜拉地区正在干的那样。在那儿活动要比回共和国好，”罗伯特·乔丹说，“你在那边作用更大。”
他说着说着，对方那二人的脸色都沉了下来。
聋子望望比拉尔，比拉尔也望望聋子。
“你熟悉格雷多斯？”聋子问。“真的？”
“当然，”罗伯特·乔丹说。
“你要去哪儿？”
“去阿维拉省巴尔科城的北面。那些地方比这儿好。可以袭击贝哈尔和普拉森西亚之间的公路主干线和铁路。”
“很难，”聋子说。
“我们在埃斯特雷马杜拉地区危险得多的地方切断过的一条铁路，就是这一条，”罗伯特·乔丹说。
“我们指谁？”
“埃斯特雷马杜拉地区的游击队。”
“你们人多吧？”
“大约四十个。”
“那个神经紧张、名字古怪的人就是从那儿来的？”比拉尔问。
“是的。”
“他现在在哪儿？”
“死了，我对你说过啦。”
“你也是从那儿来的？”
“是的。”
“你明白我的意思了吧？”比拉尔问他。
我犯了个错误，罗伯特·乔丹心想。我竟对西班牙人说我们干起某些事来比他们能干，而原则是，决不要提你自己的功绩或能力。本来应该拍拍他们的马屁才对，我却指点他们我认为他们应当干什么，现在他们恼火了。噢，他们可能不会记在心里，也可能会。他们在格雷多斯山区的作用肯定要比这里大得多。证据是，自从卡希金组织炸火车以来，他们在这里毫无成绩。炸火车也没什么了不起。这一炸使法西斯分子损失了一个火车头，死了几个士兵，可是他们全都把它说得好像那是战争中的关键。也许他们会感到羞愧而撤退到格雷多斯去。是的，也许我也会在这里被撵走。得了，反正仔细研究起来，情况不大妙。
“听着，英国人，”比拉尔对他说。“你的神经怎么样？”
“很好，”罗伯特·乔丹说。“没问题。”
“因为上次他们派来和我们一起干的爆破手，虽说是个很棒的专家，却神经挺紧张。”
“我们中间有神经紧张的人，”罗伯特·乔丹说。
“我不是说他是胆小鬼，因为他的表现很不错，”比拉尔接着说。“可是他说话十分古怪，夸夸其谈。”她提高了嗓门。“上次的那个爆破手，炸火车的那个，有点儿古怪，圣地亚哥，你说是不？”
“有点儿古怪，”这耳朵不便的汉子点点头，目光在罗伯特·乔丹脸上一扫，那样子使他想起真空吸尘器上连接除尘头的硬管末梢的圆嘴。“是的，有点儿古怪，但是个好人。”
“他死了，”罗伯特凑着这耳朵不便的汉子的耳朵说。
“怎么回事？”这个耳朵不便的汉子问，目光从罗伯特·乔丹的眼睛往下移到他的嘴唇上。
“我开枪打死了他，”罗伯特·乔丹说。“他伤势重得没法赶路，我就开枪打死了他。”
“他老是说起非要这么干不可，”比拉尔说。“这是他想不开的地方。”
“是啊，”罗伯特·乔丹说。“他老是说起非要这么干不可，这正是他想不开的地方。”
“怎么发生的？”这耳朵不便的汉子问。“是在炸火车的时候？”
“是在炸了火车撤退的时候，”罗伯特·乔丹说。“火车炸成了。我们在黑夜里撤回，遇到了法西斯巡逻队，在奔跑时他背脊上部挨了一枪，其实除了肩胛骨，没打中其他骨头。他跑了很长一段路，但带了伤，再也跑不动了。他不愿留在后面，我就开枪打死了他。”
“这样也好，”聋子说。
“你能保证你的神经没问题？”比拉尔对罗伯特·乔丹说。
“能，”他对她说。“我保证神经没问题，而且我认为，等我们把炸桥这事了结之后，你们最好还是去格雷多斯。”
他一说这句话，那妇人就滔滔不绝地骂起粗话来，就像间歇温泉突然迸发，一股白花花的热水没头没脑地直朝他全身喷来。
这耳朵不便的汉子对罗伯特·乔丹摇摇头，高兴得咧嘴笑了。他乐得只顾晃着脑袋，这时比拉尔继续辱骂着，罗伯特·乔丹就明白现在又没问题了。她终于停止了咒骂，伸手去拿水壶，侧着喝了一口，平静地说，“关于我们今后该干什么，你就闭嘴得了，好吧，英国人？你回共和国去，把这丫头片子一起带去，让我们这些人在这儿自己来决定要死在这一带山里什么地方。”
“活在什么地方，”聋子说。“镇静些，比拉尔。”
“活在什么地方，死在什么地方，”比拉尔说。“最后怎样，我能看得清清楚楚。我喜欢你，英国人，可是别谈等你的事办完之后我们该干些什么。”
“这是你的事，”罗伯特·乔丹说。“我不插手。”
“可是你插手了，”比拉尔说。“带着你那短毛小婊子回共和国去吧，可别把人家的门堵死，人家不是外国人，你还在下巴上擦掉吃剩的娘奶的时候，他们就热爱共和国了。”
他们正在交谈时，玛丽亚从山路上回来了，听到了比拉尔又提高了嗓门在对罗伯特·乔丹嚷嚷的最后这句话。玛丽亚对罗伯特·乔丹使劲地摇头，还摆动一个指头，表示警告。比拉尔看到罗伯特·乔丹正在望那姑娘，并看到他在微笑，就转过身来说，“着啊。我说婊子，就是婊子。我看你们会一起去巴伦西亚，而我们会去格雷多斯吃羊粪。”
“只要你愿意，我就算婊子吧，比拉尔，”玛丽亚说。“看来只要你这么说，我就无论如何是婊子了。但是你镇静些。你怎么啦？”
“没什么，”比拉尔说着，在长凳上坐下，她的声音这时平静了，说话声中那股铿锵有声的怒气已全消失。“我不叫你婊子吧。可是我真想去共和国。”
“我们全都可以去，”玛丽亚说。
“干吗不？”罗伯特·乔丹说。“既然看来你不喜欢格雷多斯。”
聋子对他咧嘴笑了。
“我们走着瞧吧，”比拉尔说，这时怒气已消。“给我来一杯那种怪酒。我气得喉咙都累坏了。我们走着瞧吧。我们瞧以后的情况吧。”
“你知道，同志，”聋子解释说，“难办的是在早晨。”他这时讲的不是那种简化的西班牙语。他正平静而开诚布公地盯着罗伯特·乔丹的眼睛，不是搜索或怀疑地，也不是先前那种摆老资格、自以为断然高人一等的目光了。“我懂得你的需要，我知道在你执行任务的同时必须拔掉哨所，掩护桥头。这些我完全懂。在天亮前，或天亮时，这容易办到。”
“是的，”罗伯特·乔丹说。“快走开一会儿，好吗？”他对玛丽亚说，看都没看她。
姑娘走到听不到他们谈话的地方坐下，双手抱着脚踝。
“你明白了，”聋子说。“这方面没问题。但事后要在大白天撤走，离开这一带，倒是个严重的问题。”
“这很清楚，”罗伯特·乔丹说。“我考虑过这问题。对我来说也是大白天。”
“可你是一个人，”聋子说。“我们是好几个。”
“也许可以回营地后断黑了才撤走，”比拉尔说，把杯子举到唇边，接着又放下。
“这样也很危险，”聋子解释说。“也许甚至更危险。”
“我能看到情况的趋势，”罗伯特·乔丹说。
“夜间炸桥就容易，”聋子说。“因为你提的条件必须大白天干，这就带来了严重的后果。”
“这我知道。”
“你不能夜间干？”
“我会因此被枪毙。”
“如果你白天干，很可能我们大家都会因此被枪毙。”
“对我本人来说，一旦桥被炸掉了，这是个次要的问题，”罗伯特·乔丹说。“但我了解你的观点。你不能制订个白天撤退的方案吗？”
“当然能，”聋子说。“我们要制订这样的撤退方案。但我要跟你解释为什么一个心事重重，一个大发脾气。你提到去格雷多斯，好像去完成一次军事演习似的。能到得了格雷多斯，那才是奇迹。”
罗伯特·乔丹没说什么。
“听我说，”这个耳朵不便的汉子说。“我正在唠叨。可这是为了我们可以互相了解。我们在这儿活着靠的是奇迹。靠法西斯分子又懒又蠢这一奇迹，但到时候他们会纠正过来的。当然，我们也非常小心，不在这一带山里惹麻烦。”
“我知道。”
“但是现在要炸桥，我们就不得不撤走。我们必须多多考虑撤走的方式。”
“这很清楚。”
“好吧，”聋子说。“我们来吃吧。我的话说了不少。”
“我从没听你说过这么多话，”比拉尔说。“是这个原因吗？”她举起酒杯。
“不，”聋子摇摇头。“不是威士忌的关系。是因为以前从没这么多事可谈。”
“我重视你的帮助和忠诚，”罗伯特·乔丹说。“我重视炸桥时间所引起的困难。”
“别谈这个了，”聋子说。“我们在这儿要尽力而为。但是这件事不简单。”
“纸上谈兵很简单，”罗伯特·乔丹露齿笑笑。“纸上的计划是一开始进攻就炸桥，为了在公路上没有任何人马开来。这非常简单。”
“那他们也该让我们在纸上行动，”聋子说。“并且我们可以在纸上设想并实施一下。”
“纸张是割不出血来的，”罗伯特·乔丹引用了一句谚语。
“可是它非常有用，”比拉尔说。“我希望办到的是利用你持有的命令来达到这个目的。”
“我也这么想，”罗伯特·乔丹说。“可是像这样决不能打胜仗。”
“对，”这大个子女人说。“我看不能。但是你知道我希望什么吗？”
“希望去共和国，”聋子说。她讲话时，他把他那只健全的耳朵凑近她。“你快去啦，太太。但愿我们打胜这一仗，一切就都是共和国的天下了。”
“对了，”比拉尔说。“现在，看天主面上，我们来吃吧。”

[1] 国际纵队由50多个国家的志愿人士组成，当时共分5个旅。第11旅（实际上是第1旅）主要为德国的流亡者，又名汉斯旅，因旅长汉斯而得名。第15旅主要为美国和加拿大人，其中的林肯营和华盛顿营作战英勇，最负盛名。
[2] 佛兰芒人为比利时两大民族之一，居该国北部。
[3] 格丽泰·嘉宝和琴·哈罗都是20世纪30年代好莱坞的红女星。
[4] 波索布兰科在西班牙南部科尔多瓦省，内战初期乔丹在南方前线参加战斗。
[5] 嘉宝曾和男明星约翰·吉尔伯特主演过《肉体与恶魔》（1927）和《琼宫恨史》（1933）等爱情片，是当年著名的银幕情侣。
[6] 西班牙语中Americano一词和英语中一样，可作“美国人”或“美洲人”解。
[7] 英美同文同种，西班牙老百姓都拿他们当英国人看待。
[8] 指到共和国政府军所管辖的地区去，不愿再待在敌后山区打游击。



第十二章
他们饭后离开聋子的营地，开始顺着小路下山。聋子陪他们直走到下面的那岗哨。
“祝你平安，”他说。“今晚见。”
“祝你平安，同志，”罗伯特·乔丹对他说，他们三人就顺着小路继续走下去，这耳朵不便的汉子站着目送他们。玛丽亚转身向他挥挥手，聋子轻蔑地也挥挥手，用前臂依西班牙人的方式突然向上一挥，仿佛在扔掉一件东西似的，根本不像在行礼，因为这和公事不相干。吃饭时他一直没解开过身上的羊皮外套上的纽扣，十分注意礼貌，注意转过头来听人说话，又操起了他那结结巴巴的西班牙语，彬彬有礼地询问罗伯特·乔丹有关共和国的情况；但是显然他想摆脱他们。
他们离开他的时候，比拉尔对他说，“怎么样，圣地亚哥？”
“噢，没什么，太太，”这耳朵不便的汉子说。“没问题。但是我正在考虑。”
“我也是，”比拉尔说，这时，他们正顺着小路走去，走得轻松而愉快，顺着那陡峭的小路，穿过他们先前费劲爬上来的那片松林，比拉尔一直没说什么。罗伯特·乔丹和玛丽亚也没说话，三人一路走得很快，直到穿出树木丛生的山谷，才放慢步子，而小路陡峭地朝上穿进一个林子，再拐出林子进入高坡草地。
五月下旬的下午，天气很热，走到这最后一段陡坡的半路，那妇人停了步。罗伯特·乔丹停步回头一看，只见她前额上渗着一颗颗汗珠。他觉得她那棕褐色的脸显得苍白，皮肤灰黄，眼睛下面有黑圈。
“我们休息一会儿吧，”他说。“走得太快了。”
“不，”她说。“我们继续赶路吧。”
“休息吧，比拉尔，”玛丽亚说。“你脸色不好。”
“闭嘴，”妇人说。“没人要听你的高见。”
她拔脚顺着山路向上爬，但是到了顶端，她沉重地喘着气，满脸汗湿，这时说她脸色苍白是毫无疑问了。
“坐下吧，比拉尔，”玛丽亚说。“求求你，求求你坐下吧。”
“好吧，”比拉尔说，于是他们三人在一棵松树下坐下，眺望着高坡草地对面那些矗立在绵延起伏的高地之上的山峰，这时，在刚到下午的阳光下，峰顶的积雪明亮地闪耀着。
“雪这东西真要不得，可看起来多美，”比拉尔说。“雪真叫人看不透。”她转身对着玛丽亚。“对不起，刚才对你很粗鲁，美人儿。不知道今天什么东西支配着我。脾气很不好。”
“我从来不在意你生气时说的话，”玛丽亚对她说。“再说，你常常生气。”
“不，比生气更糟，”比拉尔说，眺望着对面的群峰。
“你身体不舒服，”玛丽亚说。
“也不是这么回事，”妇人说。“这儿来，美人儿，把脑袋枕在我腿上。”
玛丽亚挨身靠近她，伸出双臂，交叠起来，就像不用枕头睡觉的人那样，双臂枕在脑袋下躺着。她转过脸来，仰望着比拉尔，对她微笑，但这大个子女人凝望着草地对面的群山。她抚摸着姑娘的头，并不低头对她望一眼，一只粗糙的指头从姑娘前额的一边摸到另一边，然后把一只耳朵的轮廓摸个遍，直摸到她脖子上开始长头发的地方。
“要不了多久，你就可以和她相好，英国人，”她说。罗伯特·乔丹正坐在她背后。
“别这么说，”玛丽亚说。
“不，他可以和你相好，”比拉尔说，并不对他们中任何一个看。“我从来没有想得到你。不过我感到忌妒。”
“比拉尔，”玛丽亚说，“别这么说。”
“他可以和你相好，”比拉尔说着，一指沿着姑娘的耳垂摸着。“不过我非常忌妒。”
“但是比拉尔，”玛丽亚说，“正是你对我讲清楚的，你我之间没有这种情形。”
“这种情形总是有的，”妇人说。“这种不该有的情形总是有的。但是我没这种心情。真的没有。我要你幸福，仅仅是这样。”
玛丽亚没说什么，只是躺在那里，尽量使自己的头搁得轻轻的。
“听着，美人儿，”比拉尔说，这时心不在焉地但搜索似地用一指沿着她腮帮的四周抚摸。“听着，美人儿，我爱你，但他可以和你相好，我不是搞同性恋的，只是个为男人而生的女人。事实是这样。但是现在大白天这么说一说，说我喜欢你，让我很高兴。”
“我也爱你。”
“什么话。别胡说八道。你根本不懂我在说些什么。”
“我懂。”
“什么话，你懂。你是配英国人的。这情形明摆着，也该这样。我就希望这样。不这样我就不高兴。我不搞变态性行为。我只是跟你说句实话罢了。没多少人会跟你说实话，而女人不会说实话。我忌妒，但把话说了，就这么回事。我把话说了。”
“别说这种话，”玛丽亚说。“别说这种话，比拉尔。”
“干吗别说，”妇人说，仍旧没对他们俩的哪一个望一望。“我要说到不乐意再说为止。还有，”这时她低头望着姑娘，“时机已到啦。我不再说了，你懂吗？”
“比拉尔，”玛丽亚说。“别这么说。”
“你是挺讨人喜欢的小兔子，”比拉尔说。“现在抬起头来，因为蠢话说完啦。”
“话可不蠢，”玛丽亚说。“不要抬头，就这样很好。”
“不。抬起头来，”比拉尔对她说着，把一双大手枕在姑娘脑后，把它托起来。“可你，英国人？”她说，仍旧托着姑娘的头，一边眺望着对面的群山。“什么猫把你的舌头吃了？”
“不是猫，”罗伯特·乔丹说。
“那么是什么走兽？”她让姑娘的头枕在地上。
“不是走兽，”罗伯特·乔丹对她说。
“那你自己吞下了它，呃？”
“我看是这样，”罗伯特·乔丹说。
“你喜欢这味道？”比拉尔这时转过身来，对他露齿笑笑。
“不大喜欢。”
“我看是这样，”比拉尔说。“我看就是这样。可是我把你的兔子还给你吧。我从来没想要过你的兔子。这名字给她取得好。今天早晨我听你这样叫过她。”
罗伯特·乔丹觉得自己脸红了。
“你是个很刻薄的女人，”他对她说。
“不，”比拉尔说。“但是我单纯得很，所以反而显得复杂。你这人非常复杂吗？英国人？”
“不。不过也不是那么单纯。”
“你这人叫我高兴，英国人，”比拉尔说。她接着笑了笑，向前探出了身子又笑了笑，并摇摇头。“要是我现在能把兔子从你那儿抢走，而且能把你从兔子那儿抢走，怎么办？”
“你办不到。”
“这我知道，”比拉尔说着，又笑了笑。“我也不想这么干。但我年轻的时候办得到。”
“我相信这话。”
“你相信这话？”
“当然，”罗伯特·乔丹说。“但这话是废话。”
“这可不像你说的话，”玛丽亚说。
“今天我这人可不大像是我自己，”比拉尔说。“简直不像是我自己。你的桥叫我头痛，英国人。”
“我们可以叫它头痛桥，”罗伯特·乔丹说。“但是我要叫它像只破鸟笼似地掉在那峡谷里。”
“好，”比拉尔说。“就这样说下去。”
“我要像你折断一只剥皮香蕉似的叫它掉下。”
“但愿现在能吃只香蕉，”比拉尔说。“说下去，英国人。继续夸夸其谈吧。”
“没必要了，”罗伯特·乔丹说。“我们去营地吧。”
“你的任务，”比拉尔说，“很快就要干了。我说过，要让你们俩在一起。”
“不。我有很多事要干。”
“那也是大事，花不了很长时间。”
“闭嘴，比拉尔，”玛丽亚说。“你说得下流。”
“我下流，”比拉尔说。“可是也很体贴人。我要让你们俩在一起。说什么妒忌，是胡扯。我生华金的气，因为从他的神色看出我有多丑。我只是妒忌你十九岁。这种妒忌不会持久。你不会永远是十九岁。现在我走啦。”
她站起来，一手叉腰，望着罗伯特·乔丹，他也正站着。玛丽亚在树下坐在地上，头向前耷拉着。
“我们大家一起回营地吧，”罗伯特·乔丹说。“这样好些，要做的事多着哪。”
比拉尔朝玛丽亚的方向点点头，玛丽亚坐在那里没说什么，扭头转向别处。
比拉尔笑了笑，差不多使人察觉不到地耸耸肩，还说，“你们认得路？”
“我认得路，”玛丽亚说，没抬头。
“我这就走，”比拉尔说。“我们要给你多准备些吃的，英国人。”
她拔脚离去，走进草地上的石南丛，向朝下穿过草地通往营地的小河走去。
“等一等，”罗伯特·乔丹喊她。“还是大家一起走吧。”
玛丽亚坐在那里不作声。
比拉尔没转身。
“什么话，一起走，”她说。“我在营地见你吧。”
罗伯特·乔丹站在那里。
“她没事吗？”他问玛丽亚。“看来她刚才病了。”
“让她走，”玛丽亚说，仍然低着头。
“我想我应该跟她一起走。”
“让她走，”玛丽亚说。“让她走！”



第十三章
他们正在山坡草地上的石南丛中走着，罗伯特·乔丹感到石南的枝叶擦着他的两腿，感到枪套里的手枪沉甸甸地贴着大腿，感到阳光晒在头上，感到从山峰的积雪那里吹来的微风凉凉的吹在背上，在他手里，他感到握着的姑娘的手结实而有力，手指扣着他的手指。由于握着姑娘的手，由于她的掌心贴着他的掌心，由于他俩的手指扣在一起，由于她的手腕和他的手腕交叠在一起，就有一种奇异的感觉从她的手、手指和手腕传到他的手、手指和手腕，这种感觉那么清新，就像海上向你飘来初起的轻风，微微吹皱那平静如镜的海面，又那么轻柔，就像一根羽毛擦过唇边，或者风息全无时飘下一片落叶；那么轻柔，只能由他俩手指的接触才能感觉到，然而这种感觉又由于他俩使劲相扣的手指、紧贴在一起的掌心和手腕而变得那么强烈，那么紧张，那么迫切，那么痛楚，那么有力，仿佛一股电流贯穿了他那条手臂，使他全身充满了空落落的剧烈的欲望。阳光照耀着她麦浪般黄褐色的头发，照耀着她光洁可爱的金褐色的脸庞，照耀着她线条优美的颈部，他就使她的头往后仰，把她搂在怀里吻她。他吻着她，感到她的身体在颤栗，他把她的全身紧贴在自己身上，感到她的乳房隔着两件卡其衬衫顶着他的胸脯，感到它们小而饱满，就伸手解开她衬衫上的纽扣，低头吻她，她仰头站着，浑身哆嗦，他的一臂搂在她身后。她的下巴接着依在他头上，他接着感觉到她双手按住他的头，贴在胸口来回摇晃。他直起腰来，双臂那么紧地搂着她，以致她的全身紧贴在他身上，离开了地面，他感觉到她在颤栗，接着双唇贴在他脖子上，接着他把她放下，说，“玛丽亚，啊，我的玛丽亚。”
接着他说，“我们去哪儿好？”
她没说什么，只把手伸进他的衬衫，他感觉到她在解他的衬衫纽扣，她说，“还有你的。我也要吻。”
“不，小兔子。”
“要。要。什么都要跟你一样。”
“不。这是做不到的。”
“嗯，那么。噢，那么。噢，那么。噢。”
接着是石南被压烂的气味和她脑袋下面被压弯的茎枝的粗糙感，阳光明亮地照射在她紧闭的眼睛上，他将一辈子忘不了她那脖子的曲线，她那被紧推在石南根丛中的头，不由自主地微微颤动的双唇和对着太阳、对着一切紧闭的眼睛上的睫毛的扑闪，阳光照在她紧闭的眼睛上，使她觉得一切都是红红的，橙黄的，金红的，一切都是这颜色，一切的一切，那充塞、占有、拥有，都成了这颜色，眼花缭乱地都成为一色。对他说来，那是一条不知通往哪里的黑暗通道，不知接着通往哪里，接着又通往哪里，接着再通往哪里，总是永远不知通往哪里，胳膊肘沉重地支在地上而不知通往哪里，黑暗、永无尽头而不知通往哪里，总是始终不放地通往不得而知的哪里，一次又一次地永远不知通往哪里，这时老是再也无法忍受而不知通往哪里，无法忍受地一直、一直、一直不知通往哪里，突然地，灼热地，并紧地，这不知名的去处消失了，时间猝然停止，他们俩一起躺在那里，时间已经停止，他感到地面在移动，在他们俩的身体下面移开去。
他这时侧身躺着，脑袋深深地埋在石南丛中，闻到石南的气味，闻到石南丛中散发着石南根、泥土和阳光的气味，他赤裸的双肩和两腰边的石南使他发痒，姑娘仍然闭着眼睛，躺在他对面，这时睁开了眼睛，对他微笑，而他十分疲乏地说，“嗳，兔子。”那声音仿佛是从远处传来的，但很亲切。她微笑着说，“哎，我的英国人。”那声音却就在耳际。
“我不是英国人，”他十分怠惰地说。
“噢，你就是，”她说。“你是我的英国人，”她伸出手来，抓住他的两只耳朵，吻他的前额。
“瞧，”她说。“怎么样？吻得好些了？”
后来，他俩一起顺溪走着，他说，“玛丽亚，我爱你，你真可爱，真奇妙，真美丽，跟你在一起使我觉得太美妙啦，就觉得在爱你的那一刻，好像要死过去似的。”
“噢，”她说。“我每次都死过去。你不是这样？”
“不是。也差不多。你可觉得当时地面在移动？”
“是呀。在我死过去的那一刻。请用那手臂搂着我。”
“不。我握着你的手。握着你的手就够啦。”
他望望她，望望草地对面有只鹰在空中盘旋觅食，这时午后大块的云朵正在群山上空压过来。
“你跟别人不这样吗？”玛丽亚问他，他们这时手拉手地走着。
“不。说真的。”
“你爱过不少女人？”
“有几个。可跟你不一样。”
“不像我们这个样子吗？真的？”
“有乐趣，可不像我们这样。”
“刚才地面动了。以前没动过？”
“没有。真的从来没有。”
“哎，”她说。“像这样，我们有过一天啦。”
他没说什么。
“我们现在至少有过啦，”玛丽亚说。“你也喜欢我吗？我讨你喜欢吗？我以后会长得好看些的。”
“你现在就非常美。”
“不，”她说。“用手摸摸我的头吧。”
他抚摸她的头，觉得她那头短发软绵绵的，伏倒了，随即从他指缝中又翘起，他把双手放在她头上，使她仰起脸来对着自己，然后吻她。
“我很喜欢亲吻，”她说。“可是吻得不好。”
“你就不用亲吻。”
“不，我要。我要做你的女人，就该事事都叫你高兴。”
“你叫我够高兴的了。高兴得不能再高兴了。再高兴，就不知道该怎么办啦。”
“可你以后看吧，”她非常愉快地说。“我的头发使你觉得有趣，因为样子怪。但是头发正在一天长一天。会长长的，那时候我就不难看了，说不定你会非常爱我。”
“你的身体很可爱，”他说。“再可爱也没有了。”
“只不过是年轻而不胖罢了。”
“不。漂亮的身体有魔力。我不知道为什么有人天生就有，有人没有。但是你有。”
“是给你的，”她说。
“不。”
“正是。是给你的，永远给你，只给你。但是这不会给你带来什么。我要学会好好照顾你。你可要跟我说真话。你以前从没觉得地面动过？”
“从来没有，”他如实说。
“我现在可高兴了，”她说。“我现在可真的高兴了。”
“现在你在想别的事吧？”她问他。
“是的。我的任务。”
“我们有马儿可骑就好了，”玛丽亚说。“我高兴的时候就想跨上一匹好马飞奔，有你一起在我身边骑马飞奔，我们要越跑越快，飞速奔跑，却永远赶不上我的高兴劲儿。”
“我们可以把你的高兴劲儿带上飞机，”他心不在焉地说。
“而且在天上飞呀飞，像那些小小的驱逐机，在阳光中闪亮，”她说。“让飞机翻筋斗呀，俯冲呀。多棒！”她大笑了。“我会乐得甚至不知道是怎么回事。”
“你的高兴劲儿的胃口真好，”他说，没完全听到她说的话。
因为这时他出了神。人正走在她身旁，但是这时心正想着桥的问题，一切都显得清楚，确实，轮廓分明，好像照相机的镜头对准了焦距。他看到那两个哨所，看到安塞尔莫和那吉卜赛人在守望。他看到公路上空荡荡的，他看到公路上的部队调动。他看到能给那两挺自动步枪最大水平火力圈的架枪的位置，可是由谁来掌握它们，他想，收尾时是我，可是开始时由谁呢？他会安好炸药，把它们卡住，扎紧，插上并拴住雷管，放出他带的电线，装接起来，再回到他放那只旧引爆箱的地方，然后开始琢磨可能发生的种种情况，以及可能出差错的地方。别想它了，他对自己说。你刚跟这姑娘做过爱，现在头脑清醒，相当清醒，却发起愁来了。考虑你非干不可的事情是一回事，发愁又是一回事。别发愁。你不能发愁。你了解你也许不得不干的事情，还了解可能会发生的情况。这些情况当然可能发生的啦。
你知道自己正在奋斗的目标，于是你投入了斗争。你反对的恰恰就是你现在正在干、并且为了有希望取得胜利而不得不干的事情。所以，他现在不得不使用他所喜爱的这些人，这就像你要取得胜利就必须使用那些你对之毫无感情的军队。巴勃罗显然最精明。他立刻明白情况有多糟。那妇人全力支持炸桥，现在依然如此；但是对于这件事所包含的实质的认识逐渐使她受不了，已经对她起了极大的作用。聋子立刻看清这件事，也肯干，但是并不比他，罗伯特·乔丹，更喜欢干它吧。
原来你是说，你考虑的并不是你自己会碰到什么遭遇，而是那妇人、姑娘以及其他人也许会碰到什么遭遇。好吧。如果你没来，他们会碰到怎样的遭遇呢？你来这里之前，他们碰到了些什么，他们的情况又是怎样的呢？你绝对不能这样思考。除了战斗时，你对他们并不负有责任。发号施令的不是你。是戈尔兹。那么戈尔兹算老几？一位好将军。是你服役到现在最好的顶头上司。然而，一个人明知那些行不通的命令会导致什么后果，他还应该执行吗？哪怕命令来自那个既是军队又是党的领导人戈尔兹？对。他应该执行这些命令，因为只有在执行过程中，才能证明行不通。你在尝试之前，怎么知道行不通呢？要是接到命令的时候人人都说命令没法执行，那么你这人将落到什么样的境地？要是命令来到的时候你只是说“行不通”，那么我们大家将落到什么样的境地？
他见过够多的将领，对他们来说，所有的命令都行不通。埃斯特雷马杜拉的那个猪猡戈麦斯。他参加过够多的进攻战，两翼按兵不动，理由是行不通。不，他要执行这些命令，倒霉的是你很喜欢这些人而又不得不跟他们一起干。
他们，游击队，所干的所有事情，都给掩护他们和跟他们一起干的人带来意外的危险和厄运。为的是什么呢？为的是最终不再会有危险，为的是让这个国家可以成为一个安居乐业的地方。这种话听起来是陈词滥调，但是这是真话。
如果共和国失败的话，那些信仰共和国的人就不可能再在西班牙生活。不过会这样吗？是的，根据那些已被法西斯分子占领的地区所发生的情形看来，他知道会这样。
巴勃罗是猪猡，但是其他人是好样的，那么叫他们去炸桥不是把他们全出卖了？也许是吧。然而，如果他们不这样干，不出一星期就会来两中队骑兵，把他们从这山区赶走。
不。把他们撇下不会得到任何好处。除非把所有的人都撇下，并且不去干涉别人的事。他原来是这样想的，是吧？对，他是这样想的。那么一个有计划的社会等等，又是怎么回事呢？那是该由别人去干的事。这次战争以后，他有别的事要干。他现在投入这次战争是因为它发生在他所热爱的国家，因为他信仰这共和国，还因为，要是这共和国被摧毁，那些信仰这共和国的人就要感到生活无法忍受。整个战争期间，他都得服从共产党的纪律。在西班牙，共产党人提供了最好的纪律，最健全、最英明的作战纪律。战争期间他接受他们的纪律，因为在作战的时候，只有这个党的纲领和纪律是他所能尊敬的。
那么他的政见又是什么呢？目前没有什么政见，他对自己说。可是跟谁也不能讲到这一点呀，他想。永远别承认这一点。那么你以后打算干什么呢？我要回国去，教西班牙语谋生，像以前一样，并且要写一本真正的书。我说得准，他想。我说得准这不是难事。
他应该跟巴勃罗谈谈政治才对。了解了解他政治上的发展肯定有趣。可能是典型的由左向右的蜕变；就像老勒洛[1]那样。巴勃罗很像勒洛。普列托[2]也同样糟糕。巴勃罗和普列托对最后胜利的信心大致差不离。他们都抱着偷马贼的政见。他相信共和国这种政府形式，但是共和国必须完全清除这帮偷马贼，叛乱一开始他们这帮人就使共和国落到了这样的境地。领导人民的人恰恰就是人民的敌人，哪个国家有过这情形？
人民的敌人。这种词儿他还是不讲为妙。这是他不愿用的口号式的词儿。这是和玛丽亚睡觉而引起的一个想法。在政见方面，他已变得偏执而古板，就像一个僵化的浸礼会信徒，因此像“人民的敌人”这样的词儿就没有多加评价就浮上心头。任何既革命又爱国的八股也都这样。他的头脑没加评价就使用这种词儿。当然，它们没错，但是非常容易把它们轻率地应用。但是自从昨天夜里和今天下午以来，对这种事，他的头脑变得清醒而纯洁多了。偏执是样古怪的东西。思想偏执了，人就必然绝对相信自己正确，而自我节制最能助长这种自以为是和正直的看法。自我节制是异端邪说的敌人。
如果他仔细思考一下，这个前提怎么站得住脚呢？也许就是这个缘故，共产党人总是对放荡不羁的作风采取严厉措施。当你酗酒或乱搞男女关系的时候，你就认识到，用那“使徒信经”的变幻莫测的代替品，党的路线来衡量，你本人是多么容易犯错误。打倒放荡不羁的作风，那是马雅可夫斯基所犯的罪行。
然而马雅可夫斯基又成了圣徒。那是因为他已死去而不会再为害了。你本人也会死去而不会再为害的，他对自己说。现在别想这种事情吧。想想玛丽亚吧。
玛丽亚使他的偏执十分难堪。到目前为止，她还没有影响他的决心，然而他多不愿死去啊。他愿意欣然放弃英雄或烈士的结局。他不想打一场德摩比利式的保卫战[3]，不想当桥头阻敌的罗马壮士霍拉修斯[4]，也不想成为那个用手指堵塞堤坝窟窿的荷兰孩子。不。他乐意和玛丽亚共度几许光阴。说得最简单，就是这样。他乐意和她共度一段漫长漫长的岁月。
他不相信再有什么漫长的岁月之类的事了，但是如果真有这种事，他乐意和她一起消磨。我看我们住进旅馆时，可以用利文斯通博士[5]夫妇这名字来填登记表吧，他想。
干吗不跟她结婚？当然，他想。我要跟她结婚。这样我们就成为爱达荷州太阳谷城的罗伯特·乔丹夫妇。或者是得克萨斯州科珀斯克里斯蒂城或蒙大拿州比尤特城[6]的罗伯特·乔丹夫妇了。
西班牙姑娘能成为了不起的妻子。我从没结过婚，所以很相信。等我回大学复了职，她就可以成为讲师太太，等到西班牙语系四年级学生傍晚来我家抽板烟，很有价值地漫谈克维多、洛佩·德维加、加尔多斯[7]以及其他始终受人尊敬的死者的时候，玛丽亚就可以跟他们讲讲某些为真正的信仰而斗争的蓝衫十字军[8]怎样骑在她头上，而另一些人拧住她的胳臂，把她的裙子撩上去堵住她的嘴的情况。
我不知道在蒙大拿州米苏拉城，人们会不会喜欢玛丽亚？那是说，如果我能回到米苏拉找到工作的话。看来现在我在那里要永远被戴上赤色分子的帽子，列在总的黑名单上了。尽管你永远无法知道。你永远说不准。他们没法证明你是干什么的，事实上即使你告诉了他们，他们也不会相信你的话，而在他们颁发限制条例之前，我去西班牙的护照是有效的。
我可以待到三七年秋天才回去。我在三六年夏天离校，虽然只请了一年假，但是不必就回去，等到第二年秋季开学时也可以。从现在到秋季开学还有不少时间。你也可以这样说，从现在到后天这段时间也不短。不。我看没必要为大学发愁。只要你秋天回到那里就行。只要想办法回到那里就行。
但是好久以来，生活变得多怪呀。不怪才有鬼呢。西班牙就是你的任务、你的工作，因此呆在西班牙是自然而合理的。有几个夏天，你在一些工程项目中干过，在林业部门参加筑路并在公园干过活，学会了使用炸药，所以干爆破工作对你也是合理而正常的。虽然总是干得有点儿仓促，但还是合理的。
你一旦把爆破这事儿当做问题来看待，那它就仅仅是个问题罢了。但是随之而来的好多问题却不好对付，尽管天知道你不把它当作一回事。人们经常企图模拟伴随爆破而来的有效的谋杀的那些条件。讲一套冠冕堂皇的话，就能使它比较情有可原？讲一套冠冕堂皇的话，就会使杀人更合人心意？依我看，你看待这问题未免太轻率了，他对自己说。等你不再为共和国服役，你的情况将会怎样，究竟配做些什么，这些问题，对我来说，他想，都是大成问题的。但我的设想是，只要你把它写出来，就能把这些包袱全放下，他想。你一旦把它写出来，一切就会成为过去。要是你能写的话，那将是本好书。要比另外那一本好得多。
然而在这阶段，你眼前的全部生活，或今后的生活，就是今天、今晚、明天，今天、今晚、明天，一遍遍地周而复始（我希望），他想，所以你还是最好抓住目前的时光，并为此十分感激。要是炸桥不妙呢。眼前看来不太妙。
然而玛丽亚是美好的。不是吗？唔，不是吗，他想。也许我现在能从生活中得到的就是如此了。也许这就是我的一生，不是七十年[9]，而是四十八小时，或者说确切些，是七十或七十二小时。一天二十四小时，三整天就是七十二小时。
我看，七十小时跟七十年一样，也可当作充实的一生来享受；只要你已经到达了适当的年龄，并且这七十小时开始时你已经有了丰富的生活。
真是胡扯，他想。你独自在想些什么鬼名堂。这真是胡扯。也许这实在并不是胡扯。得了，我们走着瞧吧。我上一次和姑娘睡觉是在马德里。不，不对。是在埃斯科里亚尔，只可惜那天夜里我醒过来，以为是另一个人在身边，感到激动，后来才明白到底是谁；这不过是翻翻老账而已，但还是够愉快的。那次之前是在马德里，除了在睡觉时我自我欺骗，假装伴着某某女人之外，情况也差不多，或者更差劲。所以我不是个过分美化西班牙女人的浪漫主义者，也不认为那逢场作戏的女人要比别国的逢场作戏的女人更有什么了不起的地方。但是我和玛丽亚在一起的时候，我爱她之深使我觉得自己确实要死过去似的，而我过去从来不相信会这样，也不认为会有这种事。
所以如果把一生七十年来换七十小时，我现在觉得也很值得，而且我能这样认识是够幸福的。如果并没有那种所谓漫长的岁月，没有人的余生，也没有从今以后，而只有现在，嗐，那么这个现在就值得赞美，而且我非常满意这样。“现在”，西班牙语为ahora，法语为maintenant，德语为heute。现在这词儿听起来很可笑，却等于全世界和你的一生。“今晚”，西班牙语为esta noche，法语为ce soir，德语为heute abend。“人生和妻子”，法语为vie和mari。不，这意思没表达出来。法国人把这个mari解作“丈夫”。还有“现在”和frau，德语frau为“妻子”；但这也说明不了什么。拿“死亡”来说，法语为mort，西班牙语为muerto，德语为todt。todt听起来是其中最缺乏活力的。“战争”，法语为guerre，西班牙语为guerra，而德语为krieg。krieg听起来火药味最浓，可不是？要就是只因为他德语最差劲才这样想？“宝贝儿”，法语为chérie，西班牙语为prenda，而德语为schatz。他愿意把这三个词都换成玛丽亚这名字。这名字才美哪。
得了，他们就要一起行动，时间近在眼前了。看来情况确实越来越糟。这样的任务根本没法在早晨完成。在无可奈何的情况下，你得一直坚持到晚上才能脱身。你设法一直拖到晚上才撤退。要是能拖到晚上而且返回，也许你就没问题了。这么说，如果在白天开始拖，又怎样呢？能行吗？那该死的聋子竟然不用他那种简化的西班牙语来向他那么仔细解释这一点。好像自从戈尔兹首次提出这件事以来，每逢罗伯特·乔丹特意想到坏的方面时，从没认真考虑过这一点似的。好像自从大前天晚上以来，他并不念念不忘这回事，就像心窝里搁着一团没消化的死面疙瘩似的。
这件事真够呛。你活了整整半辈子，觉得生活似乎有点儿意义，但结果总是毫无意义。现在这种情况，你以前从没碰到过。你以为这是你永远也得不到的了。接着，在这样一场糟糕的把戏中，设法取得两帮微不足道的游击队的配合，在几乎不可能的情况下帮你炸桥，来阻止一场也许已经开始的反攻，这时你却遇见了玛丽亚这样的姑娘。当然。这正是你想干的事。你和她遇见得太晚啦，就是这么回事。
原来，实际上是比拉尔这么一个女人把这姑娘推进了你的睡袋，那么结果怎样呢？是啊，结果怎样呢？结果怎样呢？请你跟我说说结果怎样吧。是啊。结果就是这样。结果恰恰就是这样。
别欺骗自己，说什么比拉尔把她推进了你的睡袋，别企图不把它当作一回事，或者认为真是要不得。你第一次见到她时就失魂落魄了。她第一次开口跟你说话时，你就已经产生了爱情，这你知道。你既然原先认为你决不会有爱情而现在有了它，那么何必毁谤它，因为你当时明知道是怎么回事，你第一次看见她托着铁盘子，弯着身子走出洞来，就知道是怎么回事了。
你那时就坠入了情网，这你知道，那么干吗要骗人呢？每当你望着她，每当她望着你，你心里就翻江倒海似的。所以为什么不承认这点呢？好吧，我承认这个。至于比拉尔把这姑娘硬塞给你，她做的这一切正表明她是个通情达理的人。她一直很关心这姑娘，姑娘托着菜盘回进山洞，她一眼就看出会发生什么了。
因此她使这事好办些。她使这事好办些，所以才有昨天夜里和今天下午的事。她比你思想开明得多，知道时间的一切含义。是呀，他对自己说，看来我们得承认，她相当懂得时间的可贵。她精神上受到了打击，这全因为她不希望别人错过她所错过的青春，可是再说，承认自己失去了青春这想法实在太难以忍受了。因此刚才在后面山上她精神上受到了打击，我想我们也并没有使她好受些。
得，眼前的情况就是这样，近来的情况就是这样，所以还不如承认，如今你决不会和她一起再呆两整夜了。不会白头到老，不会生活在一起，不会享受到别人总是会享受到的幸福，根本不会这样。一夜已经过去，下午又有过一次，还有一夜；也许吧。不，老兄。
不会有时间，不会有幸福，不会有乐趣，不会有儿女，不会有屋子，不会有浴室，不会有干净的睡衣，不会有日报，不会双双醒来，不会醒来看到她在身边而你不是孑然一身。不。不会有那等事。但是，哎，既然你想向生活索取只有这一点儿，既然你已经找到了，为什么不能在铺有床单的床上睡上哪怕一晚呢？
你在向往办不到的事。你在想望根本办不到的事。所以如果你真像你所说的那样爱这个姑娘，那么你不如多多爱她，用热烈的爱来弥补这关系所缺少的持久和连续。你听到这话吗？往昔人们把自己的一生奉献给爱情。而现在你找到了爱情，却想知道，如果你能领受两夜的话，这种运气都从何而来。两夜。两夜相爱、相敬、相怜。有福同享，有难同当。无论生病或死亡。不，不是这么说的。无论生病或健康。至死才分离。[10]只有两夜。可能性很大。可能性很大，不过现在别作这样的想法吧。你现在可别这样想啦。这对你没好处。别做对你没好处的事。这话确实说对了。
这正是戈尔兹谈起过的。你和他相处愈久，他就愈显得精明。这么说，这就是他那时问到的，就是非正规战争生活的补偿。戈尔兹有过这情况吗？还是由于情况紧急，缺少时间和所处的环境所造成的？在类似的情况下，这是人人都会遇到的事吗？难道说，仅仅是因为他遇到了这种事才认为这是特殊情况？戈尔兹在指挥红军的非正规骑兵队时，也匆匆忙忙地和女人睡觉吗？是因为情况错综复杂，阴错阳差，才使那些姑娘也像玛丽亚现在这样子吗？
戈尔兹可能也理解这一切，所以要你相信，应该把你得到的那两个晚上当作你的一生来享受；既然我们现在过着这种生活，就应该把你一向该有的一切集中在你仅有的能享受人生的短暂时刻中。
这套想法有助于树立信心。但是他不相信玛丽亚仅仅是由于环境造成的。当然，除非她像他一样，也受到了自己的处境的影响。她现在的处境不太好，他想。是啊，不太好。
如果事实正是如此，那么就只能如此了，可是并没有法律规定他非说喜欢这样子不可。我过去不知道自己竟能产生这种感受，他想。也不知道我会遇到这种经历。但愿能一辈子享受这种感受。你能够这样，他心中另一个声音说。你能够。你现在就有着这种感受，而你整个的一生就在现在；现在。除了现在没别的了。既没有昨天，当然，也没有明天。你要活到多大才能明白这一点？只有现在，而如果“现在”只有两天的话，那么两天就是你的一生，而这一生中的一切都将相应地压缩。你就该这样在两天中度过你的一生。如果你不再抱怨，不再要求你永远不会得到的东西，你就能享有美好的一生。美好的一生并不是用《圣经》上规定的年限来计量的。
所以现在别愁，接受你现有的东西，干你的工作吧，那样你就能享有漫长的一生，十分快乐的一生。最近不是很快乐吗？你还抱怨什么呢？这种工作的性质就是这样的，他对自己说，而且很高兴有这样的想法，你了解的事没有你遇到的人那么重要。想到这里，他感到高兴，因为他在开玩笑，于是他的思想又回到了这姑娘身上。
“我爱你，兔子，”他对姑娘说。“你刚才在说什么？”
“我在说，”她对他说，“你千万别愁你的工作，因为我不会麻烦你，也不会妨碍你的。有什么事我可以出力的，你对我说好了。”
“没有什么，”他说。“其实事情很简单。”
“我要问比拉尔，该做些什么才能照顾好男人，这些事我准做，”玛丽亚说。“这样，我一边学，一边也会自己发现一些事情，还有些事情呢，你可以跟我说说。”
“没有什么事情要做的。”
“什么话，你啊，没什么事！你的睡袋今天早晨就该抖抖，晾在有太阳光的地方。然后在结露水前收起来。”
“说下去，兔子。”
“你的袜子得洗，得晒干。我要让你有两双替换。”
“还有呢？”
“你要是肯教我，我就给你擦手枪，上油。”
“吻我吧，”罗伯特·乔丹说。
“不，现在说正经话。你肯教我保养手枪吗？比拉尔有擦布和油。山洞里有根擦枪用的通条，准配得上。”
“当然，我一定教你。”
“再说，”玛丽亚说，“如果你教会了我开枪，那么要是我或你受了伤，必须避免被俘，你就可以开枪打死我，我也可以开枪打死你，或者自杀。”
“真有意思，”罗伯特·乔丹说。“你有很多这样的主意吗？”
“不多，”玛丽亚说。“但这是个好主意。比拉尔把这个给了我，还教我怎么用，”她解开衬衫的前胸口袋，掏出一只放随身带的梳子的那种短皮套子，解下勒住两端的宽橡皮筋，抽出一张刮胡子用的吉姆牌单面刀片。“我一直带着这个，”她解释说。“比拉尔说，你该对准耳朵下面这地方割一刀，朝这儿一划。”她用一指比划给他看。“她说这儿有根大动脉，用刀片朝这儿一划，保险不会划错。她还说不会有痛苦，但必须在耳朵下面按紧，用刀片向下划。她说这算不了什么，只要划成，他们就没法阻挡你。”
“这话说得不错，”罗伯特·乔丹说。“那是颈动脉。”
原来她走东走西一直带着这东西，他想，认为这么干行得通，理所当然而准备恰当。
“但是我宁愿你开枪打死我，”玛丽亚说。“答应呀，必要的时候你一定要开枪打死我。”
“当然，”罗伯特·乔丹说。“我答应。”
“非常感谢你，”玛丽亚对他说。“我知道这么干可不容易。”
“没问题，”罗伯特·乔丹说。
这一切你全忘啦，他想。你过多地考虑你自己的任务，就会忘记内战的种种妙处。你把这事给忘了。得了，你应该忘。卡希金忘不了这件事，结果损害了他的工作。或许你认为这位老兄事先就有了预感？真是怪事，因为他对枪杀卡希金一事竟然完全无动于衷。他还以为终有一天他心里会感到难受。然而到现在为止，完全无动于衷。
“可是我还可以为你做别的事，”玛丽亚对他说，这时紧挨在他身边走着，态度十分认真，显出一副女性的娇态。
“除了开枪打死我之外？”
“是的。等你吸完了那些带嘴的烟卷，我可以为你卷烟。比拉尔教过我怎样把烟卷得好好的，又紧又整齐，不会漏出烟丝。”
“好极了，”罗伯特·乔丹说。“是你亲自把烟卷舔成的？”
“是啊，”姑娘说，“而且等你受了伤，我来看护你，给你包扎伤口，给你擦身，喂你——”
“也许我不会受伤，”罗伯特·乔丹说。
“那么等你生病的时候，我来看护你，给你做汤，把你弄得干干净净，事事伺候你。我还要读书给你听。”
“也许我不会生病。”
“那么等你早晨醒来，我给你端咖啡来——”
“也许我不爱喝咖啡，”罗伯特·乔丹对她说。
“不，你可爱喝，”姑娘快乐地说。“今天早晨你就喝了两杯。”
“如果我喝腻了咖啡，没必要让人开枪打死我，我既不受伤，也不生病，戒了烟，只有一双袜，自己晾睡袋。如果这样，那怎么办，兔子？”他拍拍她的背。“那又怎么办？”
“那么，”玛丽亚说，“我要向比拉尔借把剪刀，给你理发。”
“我不爱理发。”
“我也不爱，”玛丽亚说。“我喜欢你现在的发式。就这样。要是没事可为你做，我就坐在你身边，看着你，夜里，我们可以做爱。”
“好，”罗伯特·乔丹说。“最后这个提议非常明智。”
“我也这样想，”玛丽亚微笑了。“噢，英国人，”她说。
“我的名字叫罗伯托。”
“不嘛。我要跟比拉尔一样，叫你英国人。”
“可我的名字还是叫罗伯托。”
“不，”她对他说。“嗳，叫了你一天英国人啦。英国人，我可以帮你做工作吗？”
“不。我现在干的事只能我一个人做，而且头脑要十分冷静。”
“好啊，”她说。“什么时候可以完成？”
“今天晚上，走运的话。”
“好，”她说。
他们所在的山坡下面，是通往营地的最后一片树林。
“那是谁？”罗伯特·乔丹问，还指了指。
“比拉尔，”姑娘顺着他手臂指的方向望去，说。“准是比拉尔。”
草坡下端长着枞树林子，那妇人正坐在那里，头伏在双臂上。从他们站着的地方望去，她好像一只深色的包裹，衬着那棕褐色的树干，显得黑黑的。
“走吧，”罗伯特·乔丹说着，就拔脚穿过齐膝高的石南丛向她奔去。石南长得密，他在里面跑不快，才跑了一小段路，就放慢脚步步行了。他能看到那妇人的头伏在交抱着的双臂上，衬托在树干前面，显得身材宽阔而乌黑。他走到她跟前，尖叫一声“比拉尔！”
妇人抬起头来，仰望着他。
“噢，”她说。“你们已经解决了？”
“你病了？”他问，在她身边弯下腰来。
“哪儿话，”她说。“我睡着了。”
“比拉尔，”玛丽亚走上前来说，并在她身旁跪下。“你身体好吗？没问题吧？”
“我好得很，”比拉尔说，但没站起来。她望着他们俩。“好啊，英国人，”她说。“你又在耍男人的那套花招了？”
“你没问题吧？”罗伯特·乔丹问，不理会她的话。
“干吗不好？我刚才睡着了。你呢？”
“没有。”
“嗯，”比拉尔对姑娘说。“看来合你的心意吧。”
玛丽亚红了脸，但没说什么。
“别惹她吧，”罗伯特·乔丹说。
“没人跟你说话，”比拉尔对他说。“玛丽亚，”她说，声音很生硬。姑娘没抬眼来望。
“玛丽亚，”妇人又说。“我在说，看来合你的心意吧。”
“噢，别惹她啦，”罗伯特·乔丹又说。
“闭嘴，你，”比拉尔说，望都不望他。“听着，玛丽亚，跟我讲一件事。”
“不，”玛丽亚说着，摇摇头。
“玛丽亚，”比拉尔说，她的话声就像她的脸色一样生硬，脸色一点也不友好。“自觉自愿跟我讲一件事。”
姑娘摇摇头。
罗伯特·乔丹在想，要不是得跟这女人和她那酒鬼男人和她那帮微不足道的手下人合作，我准要狠狠揍她的嘴巴，揍得她——
“说呀，跟我说，”比拉尔对姑娘说。
“不，”玛丽亚说。“不。”
“别惹她，”罗伯特·乔丹说，声音听起来好像不是他自己的。我无论如何得揍她，管他娘的，他想。
比拉尔竟根本不跟他说话。这并不像蛇把鸟吓呆的情况，也不像猫对付鸟。没有一点弱肉强食的意味。也没有一点性变态的倾向。然而那模样就像眼镜蛇颈部的皮褶在膨胀。他能感觉到这个。他能感觉到这种膨胀的威胁。但这膨胀占着压倒的优势，并不含有恶意，倒是带有试探性。但愿我不看到这场面，罗伯特·乔丹想。但这不是揍嘴巴能解决问题的。
“玛丽亚，”比拉尔说。“我不会碰你的。快自觉自愿跟我讲吧。”
“自觉自愿跟我讲吧”这话是用西班牙语说的。
姑娘摇摇头。
“玛丽亚，”比拉尔说。“快说，要自觉自愿的。你听到我的话吗？说一声就行啦。”
“不，”姑娘小声说。“不就不。”
“现在可以对我说啦，”比拉尔对她说。“说一声就行啦。你会明白的。现在可以对我说啦。”
“当时地面动了，”玛丽亚说，没望那妇人。“真的。这事不该告诉你。”
“原来这样，”比拉尔说，话声热情而友好，没有强迫的意思在内。但是罗伯特·乔丹注意到，她的前额和嘴唇上出现了细小的汗珠。“原来如此。原来是这么回事。”
“是真的，”玛丽亚说，咬了一下嘴唇。
“当然是真的，”比拉尔亲切地说。“可别把这件事告诉你家乡人，因为他们决不会相信你。你没有吉卜赛血统吧，英国人？”
罗伯特·乔丹扶着她，她站起来。
“没有，”他说。“就我所知，没有。”
“就玛丽亚所知，她也没有，”比拉尔说。“不过这真奇怪。”
“但是发生过这么回事，比拉尔，”玛丽亚说。
“干吗不这样，丫头？”比拉尔说。“我年轻时地面动过，动得你能觉得什么都搬了个场，而且害怕身子下的地面会裂开。这情形夜夜发生。”
“你骗人，”玛丽亚说。
“是的，”比拉尔说。“我骗人。一生之中地动不会超过三次。刚才地真的动了？”
“是呀，”姑娘说。“真的动了。”
“那你呢，英国人？”比拉尔望着罗伯特·乔丹。“别骗人。”
“是的，”他说。“真的动了。”
“好，”比拉尔说。“好。这才像话。”
“你说三次，是什么意思？”玛丽亚问。“你说这个干吗？”
“三次，”比拉尔说。“你们现在已有过一次。”
“只有三次？”
“大多数人一次也没有，”比拉尔对她说。“你肯定地动了？”
“好像人会往下掉似的，”玛丽亚说。
“那么我想是动过了，”比拉尔说。“走吧，我们就去营地吧。”
“你胡扯三次是什么意思？”他们一起穿过松林走去，罗伯特·乔丹对这大个子女人说。
“胡扯？”她朝他做了个鬼脸。“别跟我说什么胡扯，英国小子。”
“是巫术吗，就像看手相一样？”
“不，这是吉卜赛人的确实可靠的常识。”
“可我们不是吉卜赛人啊。”
“对啊。但你们有一点儿小运气。不是吉卜赛人，有时倒会有一点儿小运气。”
“你真相信什么三次不三次？”
她又古怪地望着他。“别问我了，英国人，”她说。“别烦扰我啦。你太年轻，没法跟你说。”
“可是，比拉尔，”玛丽亚说。
“闭嘴，”比拉尔对她说。“你有了一次，这辈子还会有两次。”
“那么你呢？”罗伯特·乔丹问她。
“两次，”比拉尔说着，伸出两指。“两次。再不会有第三次。”
“干吗不会？”玛丽亚问。
“哼，别说了，”比拉尔说。“别说了。你年轻无知，叫我厌烦。”
“干吗没第三次？”罗伯特·乔丹问。
“哼，你闭嘴好吗？”比拉尔说。“闭嘴！”
行啊，罗伯特·乔丹对自己说。只是我不会再有一次了。我认识很多吉卜赛人，这些人够古怪的。但我们也够古怪。不同的是我们得正正当当地挣钱过活。谁也不知道我们的祖先是什么种族，我们的种族的传统又是什么，也不知道我们祖先生活在丛林中时的神秘事迹又是什么。我们只知道自己无知。我们一点儿也不知道我们在黑夜遇到的情况。然而白天发生的情况，那是另一回事。不管发生了什么，都已成为事实，可现在这个女人不仅一定要强迫这姑娘说出她不愿说的事情；而且偏要把它据为己有，当作自己的经验。她偏要把它说成是吉卜赛人的东西。我原以为她在山上时精神上受到了打击，可现在回到这里，她又作威作福了。这种行为要是有恶意，就该把她枪杀。但是并没恶意。这样做只是想使她自己能活得下去罢了。通过玛丽亚来使自己能活得下去。
等你打完这一仗之后，就可以去着手研究女人了，他对自己说。你可以拿比拉尔来开头。她这一天过得很不简单，这是我的看法。过去她从没提起过吉卜赛人的这种鬼把戏。除了手相，他想。对，正是手相，没错。我想手相这玩意儿不见得是她捏造的。她不会告诉我她看到了什么，当然。不管她看到了什么，她是相信自己的。但是这种鬼把戏什么都证明不了。
“听着，比拉尔，”他对妇人说。
比拉尔望着他微笑。
“什么事？”她问。
“别那么故弄玄虚了，”罗伯特·乔丹说。“这一套叫我非常厌烦。”
“是这样吗？”比拉尔说。
“我不相信妖怪、占卜的、算命的，或乌七八糟的吉卜赛巫术。”
“噢，”比拉尔说。
“对。你可别去惹玛丽亚啦。”
“我不惹这丫头了。”
“也别再故弄玄虚了，”罗伯特·乔丹说。“我们有够多的工作和够多的事要做，哪怕没这一套来使事情复杂化。少来些故弄玄虚，多做些事吧。”
“我明白，”比拉尔说着，点点头，表示同意。“不过听着，英国人，”她说着对他微笑。“当时地动过吗？”
“动过，你这该死的。地动过。”
比拉尔笑了又笑，站着，望着罗伯特·乔丹大笑。
“噢，英国人。英国人呀，”她笑着说。“你这人真滑稽。你现在得好好花点儿工夫，才能再摆出你那一本正经的模样啰。”
见你的鬼去吧，罗伯特·乔丹想。但是他闭口无言。他们刚才说话时，太阳被乌云遮住了，他回头向群山望去，只见这时天色阴沉沉，灰蒙蒙。
“错不了，”比拉尔望着天空对他说。“要下雪了。”
“现在吗？差不多六月了？”
“干吗不？这山区不分月份。现在是太阴历五月。”
“不可能下雪，”他说。“不能下雪。”
“怎么说都一样，英国人，”她对他说，“要下的。”
罗伯特·乔丹仰望那阴霾密布的天空，太阳已变得昏黄，这时他眼看太阳完全消失，天际一片灰暗，显得模糊、阴沉；乌云随即把山峰都遮掉了。
“是的，”他说。“看来你说对了。”
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[5] 苏格兰医学博士利文斯通（1813—1873）于1840年离英至非洲南部任传教士，一面行医，一面到处旅行探险。1866年第二次到非洲，一度和外界失去联系。1871年，美国《纽约先驱报》派英籍记者亨利·斯坦利率探险队到非洲寻找他的下落，于11月10日在坦噶尼喀湖边乌吉吉城与他会面，斯坦利第一句话就是：“我看这位是利文斯通博士吧。”罗伯特·乔丹在此处用开玩笑的心情引用了这句话。
[6] 这三个城市都在美国西部。罗伯特·乔丹的家乡在蒙大拿州西部米苏拉城，离其中两个城市不远。他在设想回美国后带了玛丽亚到那几个地方定居。
[7] 德维加（1562—1635）：西班牙戏剧家，现存作品4百余部，大部分为喜剧，以《羊泉村》为代表作。加尔多斯（1843—1920），西班牙作家，著有长篇小说、剧本多种。
[8] 指西班牙法西斯组织长枪党党徒。
[9] 典出《圣经·诗篇》第90篇第10节：“我们一生的年日是七十岁。”
[10] 罗伯特·乔丹这时在回忆基督教徒在礼拜堂内结婚时，牧师要求新人跟着他念的誓词。



第十四章
他们到达营地时，正在下雪，雪片在松林中斜飘下来。它们先是稀疏地斜穿树间，盘旋而下，接着山上刮来一阵寒风，雪片就稠密地急转着落下，这时罗伯特·乔丹愤怒地站在山洞口，望着风雪。
“我们要遇上大雪了，”巴勃罗说。他嗓音沙哑，两眼昏红无神。
“吉卜赛人回来了吗？”罗伯特·乔丹问他。
“没有，”巴勃罗说。“他没回来，老头子也没回来。”
“你陪我去公路上段的哨所好吗？”
“不，”巴勃罗说。“这事我不插手。”
“我可以自己去找。”
“这样的大风雪你会找不到的，”巴勃罗说。“换了我，现在才不去哪。”
“只要下坡走到公路边，然后顺路走去就是。”
“你有可能找到它。但是下了雪，你那两个放哨的现在多半正在回来的路上，你会和他们交错过。”
“老头子正在等我。”
“不。现在下了雪，他要回来了。”
巴勃罗望着这时正飞扫过洞口的风雪，说，“你不喜欢这场雪吧，英国人？”
罗伯特·乔丹骂了一声，巴勃罗用他那昏红的眼睛望着他，还笑出声来。
“这一来，你的进攻就吹啦，英国人，”他说。“进洞来吧，你的人就要回来了。”
山洞里，玛丽亚正在炉前忙着，比拉尔在饭桌边张罗。炉火在冒烟，姑娘在生火的时候，塞进一根木柴，随即用一张折好的纸扇着火，扑的一声，接着火苗一亮，柴火旺了，山洞顶上一个小口子一吸进风来，火就熊熊地燃烧起来。
“这场雪，”罗伯特·乔丹说，“你看会下大吗？”
“大，”巴勃罗满意地说。然后他向比拉尔大声说，“你也不喜欢这场雪，太太，呃？现在你当家了，你不喜欢这场雪了？”
“跟我有什么关系？”比拉尔转过头来说。“要下就下吧。”
“喝点儿酒吧，英国人，”巴勃罗说。“我整天喝酒，等着这场雪。”
“给我来一杯，”罗伯特·乔丹说。
“为这场雪干杯，”巴勃罗说着，跟他碰杯。罗伯特·乔丹盯着他的眼睛，丁的一声碰了杯。你这个醉眼蒙眬的杀人不眨眼的下流坯，他想。我恨不得用这杯子把你的牙齿磕得丁丁响。别发火，他对自己说，别发火。
“这场雪多美啊，”巴勃罗说。“天在下雪，你不想睡在外面了吧。”
原来你也在想这个问题？罗伯特·乔丹想。你也有不少操心事，对不对，巴勃罗？
“不行吗？”他客气地问。
“不行。很冷，”巴勃罗说。“很湿。”
你才不知道这种旧鸭绒睡袋为什么值六十五美元哪，罗伯特·乔丹想。我倒愿意下雪天在那东西里头每过一夜就拿到一美元呢。
“那么我该睡在这儿山洞里？”他客气地问。
“是啊。”
“多谢，”罗伯特·乔丹说。“我打算睡外面。”
“雪地里？”
“对。”（你那该死的血红的猪眼，你那长满猪鬃的猪屁股似的脸，都见鬼去吧。）“在雪地里。”（就睡在这场该死透顶、害人不浅、意料不到、别有用心、暗算密谋、准是婊子养的雪里。）
他走到玛丽亚身边，她在炉灶里刚添了根松枝。
“真美，这场雪，”他对姑娘说。
“可是对工作不利，可不是吗？”她问他。“你不愁？”
“什么话，”他说。“愁没用。什么时候能做好晚饭？”
“我早知道你今晚一定有胃口，”比拉尔说。“要现在来一片干酪吗？”
“谢谢，”他说，接着她伸手把挂在洞顶的网袋内的一大块干酪取下来，拿刀在切过的那头一划，切下厚厚的一片，递给他。他站着吃。膻味重了一点儿，不然倒很好吃。
“玛丽亚，”巴勃罗坐在桌边说。
“什么事？”姑娘问。
“把桌子抹干净，玛丽亚，”巴勃罗说着，对罗伯特·乔丹露齿笑笑。
“把你自己泼出的酒抹掉，”比拉尔对他说。“先抹你的下巴，你的衬衫，再抹桌子。”
“玛丽亚，”巴勃罗大声说。
“别理会他。他醉了，”比拉尔说。
“玛丽亚，”巴勃罗大声说。“雪还在下，这场雪很美。”
他不知道那只睡袋的价值，罗伯特·乔丹想。这个猪眼老混蛋不知道我干吗花了六十五美元向伍兹家兄弟要来这只睡袋。可是我真希望吉卜赛人就回来。他一回来我就可以去找老头儿。我应该现在就走，但是在路上我很可能跟他们错过。我不知道他在哪里放哨。
“想做雪球吗？”他对巴勃罗说。“想玩雪战吗？”
“什么？”巴勃罗问。“你打算干什么？”
“没什么，”罗伯特·乔丹说。“你的马鞍都盖好了？”
“是啊。”
接着罗伯特·乔丹用英语说，“打算去喂马儿，还是把它们拴在外面让它们扒了雪啃草？”
“什么？”
“没什么。这是你该操心的事，老兄。我要到外面去走走啦。”
“你干吗说英国话？”巴勃罗问。
“不知道，”罗伯特·乔丹说。“我非常疲乏的时候往往说英语。或者在非常气愤的时候。要不，譬如说，在为难的时候。我在走投无路的时候就说说英语，为的是听听它的声音。这是一种令人宽慰的声音。日后你该试试。”
“你说什么，英国人？”比拉尔说。“这种话听起来很有趣，但是我听不懂。”
“没说什么，”罗伯特·乔丹说。“我说的是英语‘没说什么’。”
“那好，说西班牙话吧，”比拉尔说。“西班牙话说起来短些，也简单些。”
“当然，”罗伯特·乔丹说。但是，唉，老兄，他想，唉，巴勃罗，唉，比拉尔，唉，玛丽亚，唉，坐在角落的两兄弟，我该记住你们的名字却忘了，但是我有时候厌倦这些事啊。厌倦这些事，厌倦你们，厌倦我，厌倦战争，可为什么，到底为什么现在非下雪不可呢？这真该死，太糟糕啦。不，并不。哪来什么真该死，太糟糕的事情呢。你只有接受这现实，并从中杀出一条路来，快快别喜怒无常了，要像刚才那样接受正在下雪这个事实，而下一步要做的事就是与吉卜赛人联系，找到老头儿。可是下雪！本月份下起雪来。别管它啦，他对自己说。别管它，要承认它。这就是苦杯，你知道。关于这苦杯是怎么说的？他要就必须好好回忆回忆，要就根本别去想什么引语[1]，因为当你想不起来的时候，就会像忘了一个人名似的，老在心里挂着，就是丢不开。关于这苦杯是怎么说的？
“请给我来杯酒，”他用西班牙语说。接着他对巴勃罗说，“雪挺大，呃？”
这个醉醺醺的汉子抬眼望着他，露齿笑笑。他点点头，又露齿笑笑。
“进攻吹啦。飞机不来啦。桥炸不成啦。只有雪啦，”巴勃罗说。
“你料想会下很久吗？”罗伯特·乔丹在他旁边坐下。“你认为整个夏天我们都会被雪困住吗，巴勃罗，老兄？”
“整个夏天，不，”巴勃罗说。“今夜和明天，没错。”
“你凭什么这样看？”
“大风雪有两种，”巴勃罗沉重有力而富有见识地说。“一种是从比利牛斯山[2]刮来的。刮这一种，天要大冷。刮这一种的时间已过了。”
“好，”罗伯特·乔丹说。“这话有道理。”
“这场风雪是从坎塔布里科[3]刮来的，”巴勃罗说。“是从海上来的。风朝这方向刮，就会有大风暴，多雪。”
“你这些情况都从哪儿了解到的，老师傅？”罗伯特·乔丹问。
由于他怒气已消，他为这场风雪感到激动，就像他总是为任何风雪感到激动一样。暴风雪、大风、突发的线飑、热带风暴或者夏天山区的雷阵雨，都会使他感到激动，这是其他事物都做不到的。就像战斗中产生的激动一样，只是这种激动是纯洁的。战斗中会刮起风来，但那是热风；又热又干，就像你当时嘴里的感觉；它刮得劲头十足；又热又脏；随着当天战局的变化而时起时息。他很了解这种风。
但是暴风雪和这些风风雨雨完全不同。在暴风雪中你走近野兽，它们并不害怕。它们在旷野乱跑，不知道自己在什么地方，因此有时候，小屋的背风处会有头鹿站着。在暴风雪中骑马碰到麋鹿，它会认为你的马也是麋鹿，一路小跑着向你迎来。在暴风雪中似乎总是这样，一时不分敌我了。在暴风雪中可能狂风大作；但是刮得地上一片洁白，满天白雪飞舞，一切都变了样，等风停息下来，四下寂静无声。现在来了一场大风雪，他还不如享受一番吧。这场风雪打乱了一切，可是你还不如享受一番吧。
“我当过多年赶牲口的，”巴勃罗说。“在采用载货卡车之前，我们用大车翻山越岭运货。我们干了这一行才识得天时。”
“当时你怎么参加运动的？”
“我过去一向是左派，”巴勃罗说。“我们和阿斯图里亚斯[4]那儿的人接触很多，他们在政治上很进步。我从来都拥护共和国。”
“那么运动前你在干什么？”
“那时为萨拉戈萨[5]的一个马贩子干活。他给部队补充不足的马儿，也向斗牛场供应马儿。我就是在那时遇上比拉尔的，她跟你说过啦，那时她正和帕伦西亚[6]的斗牛士菲尼托在一起。”
他说这话，相当得意。
“他这个斗牛士没什么了不起，”桌边两兄弟中的一个，望着站在炉灶前的比拉尔的后背说。
“是吗？”比拉尔转身望着那人说。“他这个斗牛士没什么了不起？”
她这时站在山洞里的炉灶前，似乎看到了他，身材矮小，肤色棕褐，神情安详，眼神忧郁，双颊深陷，黑鬈发湿漉漉地贴在前额上，紧箍在头上的斗牛帽在前额上勒出了一条别人不会注意到的红痕。这时她看见他站着，面对着那头五岁的公牛，面对着那两只曾把好几匹马儿挑得老高的牛角和把马儿越顶越高、越顶越高的粗壮的牛脖子，随着马背上的长矛手用尖利的长矛刺进牛脖子，这截牛脖子把那匹马儿越顶越高、越顶越高，直到啪哒一声马儿栽倒，骑手摔在木栅栏上，公牛的腿儿使劲地把身子朝前冲，粗脖子一晃，牛角对准那奄奄一息的马儿，要结果它的性命。她看到他，菲尼托，这个没什么了不起的斗牛士这时站在公牛面前，侧身对着它。她这时清楚地看到他把那块带杆的厚实的法兰绒卷起来；公牛腾空跃起，那几根扎进肩头的短镖枪嗒嗒地碰击着，那块法兰绒随即掠过牛头、牛肩以及淌着鲜血、弄得湿漉漉、亮闪闪的牛肩隆，一直掠过牛背，弄得沾满了鲜血，重甸甸地耷拉着。她看到菲尼托侧身站在离牛头五步远的地方，公牛笨重地站着不动，他就慢慢地把剑举到齐肩高，目光顺着下倾的剑锋瞄准他这时还看不见的要害，因为牛头位置较高，挡住了他的视线。他要用这条左臂将那块又湿又重的绒布这么一挥，引公牛低下头来；但他这时站稳了脚跟，身体向后微微一仰，侧身站在那只碎裂的牛角前，用剑锋瞄准着；公牛的胸脯一起一伏，两眼盯着那块绒布。
她这时很清楚地看到他的模样，听到他那尖细而清晰的声音，只见他扭头向着斗牛场红色栅栏上方的第一排观众望去，说，“让咱们瞧一瞧，能不能就这样结果这家伙！”
她听到他的说话声，接着看到他举步向前时开头膝头一弯，注意着他一路朝牛角走去，这时牛嘴跟着那块下掠的绒布摆动，牛角奇怪地垂下了，在他那瘦细的棕色手腕操纵之下，绒布对着牛角向下一掠而过，利剑同时刺进沾着尘土的牛肩隆的顶端。
她看到那柄剑锃亮，慢慢地、平稳地刺进去，仿佛是公牛的冲劲把这男子手中的剑顶进了身体，她还看到剑一直往里插到那棕褐色的手指节抵在绷紧的牛皮上，而这个肤色棕褐的矮小男子的目光从没离开过剑刺进的地方，这时他屏息吸腹，让过牛角，一晃身就摆脱了那头畜生，站住了，左手握着那幅带杆的绒布，举起右手，望着公牛死去。
她看到他站着，眼睛注视着那头企图站稳身子的公牛，看它摇摇晃晃，像棵即将倒下的树，看它拚命想在地上站稳，而这个矮小的男子举起一手，打着表示胜利的例行的手势。她看到他站在那里满头大汗，为斗牛结束而感到一阵空虚的宽慰，眼看那头公牛即将死去而感到宽慰，身子摆脱牛角时没挨到冲撞、挑刺而感到宽慰，接着他站着看到那公牛再也站不稳了，啪哒一声滚倒在地，四脚朝天，死去了，而她看到这个矮小的肤色棕褐的男子疲惫而一无笑意地朝场边的栅栏走去。
她知道，他即使豁出性命也没法跑着穿过斗牛场了，她望着他慢吞吞地走到栅栏边，用毛巾抹抹嘴，抬头望望她，摇摇头，然后用毛巾抹抹脸，开始胜利的巡行，绕场走一圈。
她看到他慢吞吞地拖着脚步绕斗牛场走着，微笑，鞠躬，微笑，助手们跟在他后面，俯身拾起观众扔下的雪茄，把一顶顶帽子扔回去；他眼色忧郁、面带笑容，绕场一周，在她的面前结束巡礼。接着她从上面望去，看到他这时正坐在木栅栏的台阶上，用毛巾捂着嘴。
比拉尔站在炉灶边，似乎看到了这一切，她说，“难道他不是斗牛好手？现在跟我一起混日子的倒是哪一等角色啊！”
“他是个斗牛好手，”巴勃罗说。“他吃亏的是身材矮小。”
“而且明摆着他害着肺病，”普里米蒂伏说。
“肺病？”比拉尔说。“像他这么受苦受难的人，谁能不得肺病？在这个国家，要不做胡安·马契那样的罪犯，要不当斗牛士，要不做歌剧院的男高音，穷人到底怎么能希望挣到钱啊？他怎么能不得肺病？在这个国家，资产阶级吃得胀破了肚子，不吃小苏打不得活命，而穷人从出娘胎到进棺材都吃不饱，他怎么能不得肺病？你躲在三等车厢的座位下逃票乘车，因为你要跟着集市从小就去学斗牛的本领，待在座位下和尘土、垃圾、刚吐的痰和干了的痰待在一块，如果胸口又被牛角牴过，你怎么能不得肺病？”
“是这样的，”普里米蒂伏说。“我只是说他得了肺病。”
“当然得了肺病，”比拉尔站在那里说，手里拿着一把搅拌用的大木汤匙。“他个子矮小，嗓子尖细，非常害怕公牛。我从没见过在斗牛前比他更害怕的，也从没见过在斗牛场中比他更勇敢的。你，”她对巴勃罗说，“你现在怕死啦。你以为死是不得了的事。菲尼托一直胆小，但在斗牛场内却像头狮子。”
“他非常勇敢，是出过名的，”两兄弟中的另一个说。
“我从没见过这样害怕的人，”比拉尔说。“他甚至不敢把牛头放在家里。有次节日里，他在巴利阿多里德把巴勃罗·罗梅罗的一头公牛宰了，干得真漂亮——”
“我记得，”那第一个兄弟说。“我当时在斗牛场。那公牛是皂色的，前额有鬈毛，一对牛角很长大。它有七百六十多磅[7]重。这是他在巴利阿多里德宰掉的最后一头。”
“一点儿也不错，”比拉尔说。“后来，那帮斗牛迷在哥伦布咖啡馆聚会，用他的名字给他们的俱乐部命名，还把那只牛头剥制成标本，在哥伦布咖啡馆一次小型宴会上献给他。吃饭的时候，他们把牛头挂在墙上，但是用布给蒙住了。我当时在座，在座的其他人有比我更丑的帕斯托拉、贝纳家的妞儿和别的吉卜赛姑娘以及几个高级婊子。这次宴会场面不大，可是热闹得很，因为帕斯托拉和一个最红的婊子争论一个礼节问题，差不多闹翻了天。我本人呢，觉得开心得不得了，正坐在菲尼托身边，察觉到他不肯抬头望那牛头，牛头给裹着一块紫布，就像我们过去信奉的主耶稣受难周教堂里的圣像上蒙上的那种。
“菲尼托没吃多少，因为那年在萨拉戈萨参加的最后一场斗牛中，他正要动手刺公牛，却被牛角横扫了一下，弄得他昏过去好些时候，因此即使在这时，他还是吃不下多少东西，而且自始至终不时拿手帕捂在嘴上，往里吐几口血。我刚才打算跟你们说什么来着？”
“牛头，”普里米蒂伏说。“那只剥制的牛头。”
“对，”比拉尔说。“对了。但是我得说一说有些细节，好让你们明白是怎么回事。菲尼托绝不嘻嘻哈哈，你们知道。他天生一本正经，我跟他单独在一起时，从没见过他为了什么笑一笑。不，哪怕很滑稽的事。他遇事都非常的一本正经。差不多跟费尔南多一样一本正经。但是那次宴会是由一帮斗牛迷组成的菲尼托俱乐部为他举办的，所以他必须显得高高兴兴、和和气气、喜气洋洋。所以宴会时他始终笑嘻嘻的，说了些亲切的话，而只有我一人注意到他拿手帕在干什么。他随身带了三条手帕，三条手帕都给吐满了鲜血，接着，他对我说，声音放得很低，‘比拉尔，我再支持不住啦。我想我不得不走了。’
“‘那我们就走吧，’我说。因为我看到他正很难受。宴会到了这个时候热闹极了，吵闹声大得不得了。
“‘不。我不能走，’菲尼托对我说。‘说到头，这个俱乐部用的是我的名字，义不容辞哪。’
“‘你既然不舒服，我们就走吧，’我说。
“‘不能，’他说。‘我要留下。给我些雪利酒。’
“我觉得让他喝酒是不明智的，因为他一点儿东西也没吃，而且胃的状况又是这么不好；但要是不吃点儿喝点儿，他明摆着再也应付不了这种嘻嘻哈哈、热热闹闹、大声嚷嚷的场面。就那样，我看他很快地喝了差不多一瓶雪利酒。他在几块手帕上都吐满了鲜血后，这时把餐巾来当手帕用了。
“这时宴会发展到了热火朝天的阶段，有几个身子最不压分量的婊子骑跨在几个俱乐部成员的肩膀上，绕着桌子大出洋相。应大家的邀请，帕斯托拉唱起歌来，小里卡多弹起了吉他，场面非常动人，真叫人开心，大家醉醺醺地亲热到了极点。我从没见过哪次宴会能达到这样的真正安达卢西亚式的热情，但我们还没到给牛头揭幕的时候，归根到底，这次宴会庆祝的就为这个啊。
“我正那么的开心，伴着里卡多的琴声那么忙着拍手，跟一些人结成一伙给贝纳家的妞儿的歌声打拍子助兴，竟然没留心到这时菲尼托已在他自己那块餐巾上吐满了鲜血，而且把我的那块也拿去了。他那时越来越多地喝着雪利酒，眼睛变得很亮，高高兴兴地在对每个人连连点头。他不多说话，因为一开口就可能不得不随时使用那块餐巾；但是他装得非常欢快，非常高兴，这次要他到场，说到头，就是为这个呀。
“宴会就这样继续进行，坐在我旁边的是公鸡拉斐尔的前经理，他正在给我讲一桩往事，它的结尾是，‘所以拉斐尔走到我身边，说，“你是我在这世界上最高尚的莫逆之交。我跟你情同手足，要送你一件礼物。”因此那时他就送我一枚漂亮的钻石领针，还吻我的双颊，我们俩都很激动。公鸡拉斐尔送了我那只钻石领针之后，走出咖啡馆，我就对正坐在桌边的雷塔娜说，“这个下流的吉卜赛人刚和另一位经理签了合同。”
“‘“你这话是什么意思？”雷塔娜问。
“‘我为他当了十年经理，以前他可从没送过我礼物，’公鸡的前经理说。‘这回送礼无非说明了这一点。’果然不错，正是这么回事，公鸡就这样和他吹了。
“可是正在这时，帕斯托拉在谈话中插嘴了，也许说不上是为了给拉斐尔的好名声辩护，因为谁也不曾像她本人那么厉害地诋毁过拉斐尔，而是因为这位经理用‘下流的吉卜赛人’这句话诋毁了吉卜赛人。她的插话讲得那么凶，用的词儿那么不好听，使这经理哑口无言。我就插嘴要帕斯托拉别吵，而另一个吉卜赛女人插嘴要我别吵，因此闹成一片，弄得谁也没法听清我们之间所说的话，只有‘婊子’这一个突出的词儿响得盖过了所有别的说话声。最后重新安静下来了，我们三个插嘴的人都坐下了，低头望着自己的酒杯，这时，我留意到菲尼托脸上露出惊骇的神色，正瞪着那只仍然蒙在紫布里的牛头。
“正在这时，俱乐部主席开始发表在揭去牛头上的兜布之前的演说。演说时始终响着大声叫‘好！’和使劲拍桌子的捧场的声音，我呢，一直在望着菲尼托在用他的，不，用我的餐巾吐血，身体在椅子里越来越往后瘫下去，一面惊骇而着了迷地瞪着他对面墙上蒙着布的牛头。
“演说快结束时，菲尼托开始摇头，身体一直在椅子里往后瘫。
“‘你好吗，小不点儿？’我对他说，但他望着我时，不认得我了，只管摇头，说，‘别。别。别。’
“就这样，俱乐部主席的演说到此结束，接着在大家的一片喝彩声中，他站在椅子上，抬手解开裹住牛头的紫布上的带子，慢慢地把布完全揭开，但那块布被一只牛角勾住了，他就把布整块提起，从那两只尖锐而光滑的牛角上拉掉，露出那只黄色的大牛头和那对挑出在两旁、角尖朝前的黑牛角，那白色的牛角尖锋利得像豪猪身上的硬刺，而牛头活灵活现；前额像活着的时候一样，长着鬈毛，鼻孔张开，眼睛亮亮的，正在那儿直瞪瞪地望着菲尼托。
“人人都在欢呼，拍手，菲尼托却在椅子里更往后瘫，大家顿时静下来望着他，而他说，‘别，别，’望着那公牛，身子更往后瘫，接着大喊一声‘别！’吐出一大口黏稠的鲜血，他顾不上拿起餐巾，鲜血就顺着他下巴淌下，他仍旧望着那公牛，说，‘整个斗牛季节，好。挣钱，好。吃，好。可我不能吃啦。听到了吗？我的胃坏了。可现在季节过去啦！别！别！别！’他望望桌子四周的人，接着望望那只牛头，又说了一声‘别’，就低下头，拿起餐巾捂在嘴上，就那样坐在那儿，一句话也不说了。那次宴会开头非常好，眼看在寻欢作乐和交流情谊方面会得到划时代的成功，结果却失败了。”
“那之后他过了多久才死去的？”普里米蒂伏问。
“那年冬天，”比拉尔说。“他在萨拉戈萨被牛角最后横扫一下之后一直没有复元。这比被牛角挑伤还厉害，因为这是内伤，治不好。他每次最后刺牛时差不多都要挨这么一下，他没有获得更大的成功，就是这个道理。他个子矮小，要使上半身躲开牛角可不容易。差不多每次都要挨一下横扫。但当然，好多次仅仅是擦一下罢了。
“他个子那么矮小，就不该试着去当斗牛士，”普里米蒂伏说。
比拉尔望望罗伯特·乔丹，摇摇头。接着她弯身望着那只大铁锅，还在摇着头。
他们这种人呀，她想。这种西班牙人呀，说什么“他个子那么矮小，就不该试着去当斗牛士”。我听见了，无话可说。我没有因此大发脾气，刚才跟他们解释过了，现在无话可说。不知底细，事情就显得那么简单。不知底细，有人会说，“他这个斗牛士没什么了不起。”不知底细，另一个会说，“他得了肺病。”等我这知情人讲明之后，又有一个说，“他个子那么矮小，就不该试着去当斗牛士。”
这时，她俯身凝望炉火，眼前又浮现出床上那赤裸的肤色棕褐的身体，两条大腿上都是疙疙瘩瘩的疤痕，右胸肋骨下面有一个深深的枯焦的圆伤疤，身子一侧有一长条一直延伸到胳肢窝的白色疤痕。她看到那闭拢的两眼、严肃的棕褐色脸盘，前额上的黑鬈发那时掠在脑后，而她正挨着他坐在床上，擦着他的两条腿，搓搓小腿肚绷紧的肌肉，揉着肌肉，使它松舒，然后用交叠着的双手轻轻拍打，来松舒抽筋的肌肉。
“怎么样？”她对他说。“腿儿怎么样，小不点儿？”
“很好，比拉尔，”他会说，眼睛也不睁一睁。
“要我揉揉胸膛吗？”
“别，比拉尔。请别碰它。”
“大腿呢？”
“别。腿上痛得太厉害。”
“可要是让我揉一揉，搽点儿药膏，就会使肌肉发热，舒服一点儿的。”
“别，比拉尔。谢谢你。我看还是别碰两腿。”
“我来用酒精给你擦擦。”
“好吧。要很轻。”
“你最后一次斗牛真了不起，”她会对他说，而他就说，“对，那头公牛我宰得真不赖。”
接着，她给他擦洗好，盖上了被子，就在床上躺在他身边，他就会伸出一只棕褐色的手来摸她，说，“你是个多情女子，比拉尔。”这好算他说过的最像笑话的话了，那时他通常在斗牛之后就睡熟，她就躺在那儿，把他的一只手握在自己的双手中，听他的呼吸声。
他在睡梦中常常受惊，她就会觉得他的手紧紧握住了她的，还见到他前额上冒出汗珠，要是他醒过来，她就说，“没事，”于是他又睡去。她就这样跟了他五年，从来没有对他不贞过，那就是说几乎从来没有，但接着在葬礼之后，就和在斗牛场给长矛士牵马的巴勃罗搞上了，而他像菲尼托消磨一生所宰的那许多公牛一样棒。但是她现在知道，公牛的劲头、公牛的勇气都不能持久，那么什么能持久呢？我持久，她想。是呀，我坚持下来了。可是为了什么呢？
“玛丽亚，”她说。“注意些自己在干的事。这炉火是用来煮吃的。可不是用来烧掉一座城市的。”
正在这时，吉卜赛人走进门来。他满身是雪，握着卡宾枪站在那里，跺着脚把雪抖掉。
罗伯特·乔丹站起身来向门边走去。“情况怎么样？”他对吉卜赛人说。
“大桥上每岗两人，六小时换一次，”吉卜赛人说。“养路工小屋那边有八个人和一名班长。这是你的精密记时计。”
“锯木厂边的哨所的情况怎么样？”
“老头子在那儿。哨所和公路他都能监视。”
“那么公路上呢？”罗伯特·乔丹问。
“那儿的动静总是老样子，”吉卜赛人说。“没出现特别情况。有几辆汽车。”
吉卜赛人显得很冷，黑黑的脸冻得皮肤都绷紧了，两手发红。他站在洞口，脱下了外衣抖雪。
“我一直待到了他们换岗的时候，”他说。“换岗时间是正午和下午六点。这一岗可不短。幸亏我不在他们部队当兵。”
“我们去找老头子吧，”罗伯特·乔丹穿上皮外衣，说。
“我不干，”吉卜赛人说。“我现在要去烤火，喝热汤。我来把他守望的地方告诉这儿的一个人，他就可以给你带路。嗨，二流子们，”他对坐在桌边的几个大声说。“哪个肯带英国人去老头子在守望公路的地方？”
“我去，”费尔南多站起身来。“把地点告诉我。”
“听着，”吉卜赛人说。“地点是——”他把老头儿安塞尔莫放哨的地方告诉了他。

[1] 耶稣最后一次上耶路撒冷时，对十二门徒说，他将被交给祭司长和文士，被定死罪，钉在十字架上。后来在客西马尼花园里，他向上帝祷告：是否可以让他不要喝这一杯苦酒。《圣经·路加福音》第22章第41节至44节：“……跪下祷告，说，父啊，你若愿意，就把这杯撤去，然而不要成就我的意思，只要成就你的意思。有一位天使，从天上显现，加添他的力量。耶稣极其伤痛，祷告更加恳切，汗珠如大血点，滴在地上。”最后来捉拿他时，门徒彼得拔刀砍掉一个来人的右耳，但耶稣对彼得说：“收刀入鞘吧。我父所给我的那杯，我岂可不喝呢。”（《圣经·约翰福音》第18章第11节）
[2] 在西班牙东北部，是西班牙和法国之间的天然疆界。
[3] 横贯西班牙北部一大山脉，滨大西洋的比斯开湾。
[4] 阿斯图里亚斯，西班牙西北部一地区，滨比斯开湾。
[5] 萨拉戈萨，西班牙东北部萨拉戈萨省省会。
[6] 帕伦西亚，西班牙北部帕伦西亚省省会。
[7] 原文为“over thirty arrobas”，按arroba为西班牙的重量单位，合25.36磅。



第十五章
安塞尔莫给吹得畏畏缩缩地蹲在一棵大树树身的背风处，风雪吹过树的两侧。他被吹得身体紧靠在树上，两手笼在袖筒里，使劲向相对的袖筒里伸，而且脑袋也往茄克衫内缩到不能再缩了。要是在这儿再待很久，我就要冻僵了，他想，这么干是白费劲。这英国人叫我一直待到换我班，但他那时并不知道这场暴风雪的情况。公路上并没有特殊的动静，而且我弄清了公路对面锯木厂边那哨所的人员部署和哨兵的习性。我现在该回营地了。通情达理的人都准会盼着我回营地的。我再稍稍等一会儿吧，他想，然后去营地。这是命令的毛病，规定得太死板了。办事情没有一点儿变通的余地。他把两脚互相搓擦，然后从茄克衫的衣袖里抽出两手，俯身揉揉两腿，再一起拍击双脚活活血。躲在树后吹不到风，冷得不厉害，但他还是必须马上就动身走。
他弯身揉腿的时候，听到公路上开来一辆汽车。车轮上系着防滑铁链，有一节铁链啪哒啪哒地响着，他望着，只见这辆车在覆盖着雪的公路上驶来，车身上绿一块、褐一块的乱漆一气，车窗上涂了蓝色，使人看不到窗内，上面只留出一个半圆形没有涂漆，让乘车人可以看到外面。那是一辆用过两年的罗尔斯·罗伊斯[1]轿车，涂了伪装漆，供总参谋部使用，但安塞尔莫不知道这情况。他没法看到车内坐着三名军官，身上裹着披风。两名坐在后座，一名坐在对面的折椅上。车子开过的时候，坐在折椅上的军官正从蓝车窗上的缺口向外张望，但安塞尔莫不知道这情况。他们彼此都没有看到对方。
车子就在他下面的雪地里经过。安塞尔莫看见了司机，脸色红红的，头戴钢盔，他的脸和钢盔露出在他套在身上的毯子式披风上，他还看到坐在司机身边那勤务兵携带的自动步枪上撅出的上半截。这时车子朝公路上段驶走了，安塞尔莫就把手伸到茄克衫内，从衬衫袋掏出从罗伯特·乔丹的笔记本上撕下的那两张纸，在画有汽车标志的后面画上一划。这是那天驶上山的第十辆车子。有六辆已下山。四辆仍然在山上。公路上驶过这数量的车子并不异常，但安塞尔莫分不清哪些是控制着各山口和山上防线的师参谋部的福特、菲亚特、奥贝尔、雷诺和雪铁龙等牌的汽车，哪些是总参谋部的罗尔斯·罗伊斯、兰西亚斯、默塞德斯和伊索塔。[2]这种区别，换了罗伯特·乔丹，就分得清了，要是在那里的是他而不是老头儿，他就能领会这些上山的车子的含义了。但是他不在那里，而老头儿却仅仅在那张笔记本纸上给每一辆上山去的汽车画上一划罢了。
安塞尔莫这时觉得非常冷，决定最好还是断黑以前赶回营地。他不怕迷路，但认为再呆下去没意思，而风始终越刮越冷，雪也不见小。他站起身来，跺跺脚，目光透过大风雪望望公路，却并不动身攀登山坡，而是靠在那棵挡风的松树后面没动。
英国人叫我别走，他想。说不定这会儿他就在路上快到这儿了，要是我离开这地方，他在雪里找我，可能会迷路。我们这次打仗自始至终因为缺乏纪律、不听命令而吃苦头，我要再等等这个英国人。但是如果他不马上来，那么管它所有的命令，我都得走，因为现在有东西可以交差了，而且这些天来，我要干的事可不少，冻僵在这儿未免过分，于事无补。
公路对面锯木厂的烟囱正在冒烟，安塞尔莫闻得出烟正在飞雪中向他这边飘来。这些法西斯分子暖暖和和，他想，挺舒服，可明天夜里我们就要干掉他们啦。这是一件奇怪的事，我不愿想它。我留心看了他们一整天，他们跟我们一样是人。我相信我可以走到锯木厂去敲敲门，而且会受到欢迎，他们无非只是奉命盘问一切过路人，要看看人家的身份证罢了。分隔我们的只是那些命令罢了。这些人不是法西斯分子。我是这样称呼他们的，但他们不是。他们像我们一样是穷人。他们绝不该跟我们打仗，我不愿考虑杀人的事。
这哨所里的人是加利西亚[3]人。我今天下午从他们说话的口音中听得出。他们不会开小差，因为开了小差，一家老小都要给枪毙。加利西亚人非常聪明，要么笨头笨脑、野蛮得很。这两种人我都见过。利斯特就是加利西亚人，和佛朗哥是同乡[4]。每年现在这时候下雪，真不知道这些加利西亚人怎么想。他们没有这样的高山，他们家乡老是下雨，四季常青。
锯木厂的窗子露出了灯光，安塞尔莫打着哆嗦，想，这个英国人真该死！这些加利西亚人在我们这儿，待在暖和的屋子里，而我正在树身后冻得发僵，我们像山里的野兽，住在山石间的洞穴里。可是明天，他想，野兽要出洞啦，而这些现在多舒服的家伙就要暖暖和和地死在床毯里了。就像我们袭击奥特罗时叫他们在夜里死去一样，他想。他不愿回想奥特罗。
就是那天晚上，在奥特罗，他第一次杀了人，他希望这次拔除哨所他不用杀人。正是在奥特罗，巴勃罗等安塞尔莫用毯子蒙住了那哨兵的脑袋，就用刀子捅死他，这人虽然被闷在毯子里透不过气来，却抓住了安塞尔莫的一只脚不放，在毯子里一声叫嚷，安塞尔莫只得在毯子里摸索着，给了他一刀，才使他松手放开了脚，不动弹了。他当时用一膝抵住了那家伙的喉咙，不让他发出声来，他正用刀子捅进这被毯子裹住的家伙，这时巴勃罗把手雷从窗口扔进了哨兵们全在里面睡觉的房间。火光一亮，好像全世界在你眼前被炸成了一片红黄色，紧接着又扔进了两颗。当时巴勃罗拉开保险，飞快地把手雷扔进窗子，那些在床上没被炸死的家伙刚爬起来，第二颗就爆炸，被炸死了。那是巴勃罗大出风头的日子，他像瘟神似地把那一带搞得天翻地覆，法西斯分子的哨所在夜间没一个平安。
可现在呢，巴勃罗完蛋了，不中用了，就像阉过的公猪，安塞尔莫想，等手术做好，一阵尖叫过后，把那两颗鸡巴蛋扔掉了，那公猪就算不上公猪了，却用口鼻拱来拱去，把鸡巴蛋翻出来吃掉。不，他还没那么糟嘛，安塞尔莫咧嘴笑了笑，人家实际上可能把巴勃罗这样的人也想得太坏。但他够丑恶的，变化也够大呢。
天气太冷啦，他想。但愿这个英国人就来，但愿在这次袭击哨所的行动中我不用杀人。这四个加利西亚人和他们的班长该留给那些爱杀人的人去对付。这个英国人说过这话。如果这是我的任务，我就这么干，但是英国人说过要我跟他一起在桥头干，这一头的事该留给别人。桥头一定会打上一仗，这一仗要是我能顶住，那么在这场战争中，我就算尽到了一个老头子的全部责任啦。但是让英国人现在就来吧，因为我很冷，看到这锯木厂的灯光，知道这些加利西亚人在里面暖乎乎的，使我感到更冷。但愿我能回到自己的家，但愿这场战争就结束，那就好了。可是你现在已没家，他想。你要能回你的家，我们就必须先打赢这场战争。
锯木厂内，有个士兵正坐在铺上擦靴子。另一个躺在铺上睡着了。还有一个在煮东西，那班长在看报。他们的头盔挂在打入墙内的钉子上，步枪靠在板壁上。
“这是什么鬼地方，快到六月了，还下雪？”坐在铺上的那个说。
“真是怪事，”班长说。
“现在是太阴历五月，”正在煮东西的那个说。“太阴历五月还没结束呢。”
“这是什么鬼地方，五月天下雪？”坐在铺上的那个坚持说。
“这一带山里五月天下雪是不稀奇的，”班长说。“我在马德里的时候，五月比哪一月都冷。”
“也更热，”在煮东西的那个说。
“五月的温差大得很，”班长说。“在这儿卡斯蒂尔地区，五月热得很，但也会变得很冷。”
“要么下雨，”坐在铺上的那个说。“这刚过去的五月，差不多天天下雨。”
“没有的事，”在煮东西的那个说。“这刚过去的五月反正正是太阴历的四月。”
“听你扯什么太阴历，会叫人发疯，”班长说。“别谈什么太阴历啦。”
“住在海边的也好，住在乡下的也好，都知道重要的是该讲太阴历，而不是太阳历，”在煮东西的那个说。“举例来说，现在太阴历五月刚开头。可是太阳历马上就要到六月了。”
“那为什么季节没有变得明显推后呢？”班长说。“提这些事会使我头痛。”
“你是城里人，”在煮东西的那个说。“你是卢戈[5]人。你知道什么叫大海，什么叫乡下？”
“城里人可比你们这些海边的或乡下的文盲见识多。”
“第一批大群大群的沙丁鱼在这个太阴历的月份到来，”在煮东西的那个说。“沙丁鱼船在这个月份要整装待发，鲭鱼可已经去北方了。”
“你是诺亚[6]人，干吗不参加海军？”班长问。
“因为我登记表上填的不是诺亚，而是我的出生地内格雷拉。内格雷拉在坦布雷河上游，那儿的人都被编进了陆军。”
“运气更坏，”班长说。
“别以为当海军没危险，”坐在铺上的那个说。“即使不可能打仗，那一带海岸在冬天也危险。”
“再没比当陆军更糟糕的了，”班长说。
“你还算班长，”在煮东西的那个说。“怎么能这样说话？”
“不，”班长说。“我是说有危险性。我是说要经得起轰炸，要不得不出击，要躲在胸墙后过日子。”
“我们这儿这情况倒不多见，”坐在铺上的那个说。
“托天主的福，”班长说。“可谁知道什么时候我们又会吃到这种苦头呢？我们当然不可能永远过现在这种容易打发的日子！”
“你看我们这个任务还要执行多久？”
“不知道，”班长说。“可是我但愿战争期间我们能一直执行这个任务。”
“六小时值一岗，时间太长了，”在煮东西的那个说。
“这场风雪不停，我们就得三小时值一岗，”班长说。“这倒是应该的。”
“所有那些参谋部用车是什么意思？”坐在铺上的那个问。“看到所有这些参谋部用车，我可不喜欢。”
“我也是，”班长说。“这些都不是好兆头。”
“还有飞机，”在煮东西的那个说。“飞机也是个坏迹象。”
“可是我们的飞机很厉害，”班长说。“赤色分子可没有我们这样的飞机。今天早晨的飞机能让谁都觉得高兴。”
“我见过赤色分子的飞机，可不是什么闹着玩的东西，”坐在铺上的那个说。“我见过那些双引擎轰炸机，当初挨炸的时候叫人胆战心惊。”
“是啊。可是没我们的飞机厉害，”班长说。“我们的飞机谁也敌不过。”
这就是他们当时正在锯木厂谈话的情况，而安塞尔莫呢，在雪中等待着，注视着公路和锯木厂窗子里的灯光。
但愿我可以不干杀人的事，安塞尔莫正在想。我认为战后我们必须为杀人的行为表示痛改前非。要是战后我们不再信教，那么我认为就必须安排某种表示悔改的群众形式，使大家可以涤除杀人的罪过，否则我们就丝毫没有真正的做人准则了。杀人是必要的，我知道，可是就人而论，干这勾当仍然是非常缺德的，我还认为，等战事全部结束，我们打了胜仗之后，必须有某种悔改表示，来涤除我们大家的罪过。
安塞尔莫是个十分善良的人，每当他独自一人待久了，而他正是经常独自一人待着的，这个杀人问题就会又兜上他的心头。
我弄不懂这个英国人，他想。他对我说过，他不在乎杀人。可是他这人似乎敏感而善良。也许这对年轻的一代人说来是无所谓的。也许对外国人说来，或者对不信奉我们的宗教的人说来，态度就不一样。但是我认为杀人者迟早会变得丧失人性，我还认为，即使杀人是必要的，它仍然是桩大罪过，事后我们要花很大的力气才能赎这个罪。
这时天黑了，他望着公路对面的灯光，双臂拍拍胸脯取暖。现在，他想，他一定要回营地去；但是有一种感情使他仍呆在公路上边的那棵树旁。雪正下得越来越大，安塞尔莫就想：要是今夜能炸桥就好了。像这样的夜晚，拿下哨所，再炸桥，都算不上一回事，事情就可以全部结束了事。像这样的夜晚，干什么事都行。
随后他背靠着树干站在那里，轻轻地跺着脚，不再考虑桥的问题了。黑夜的来临总是使他感到孤单，今夜他感到孤单得心里有种空落落的感觉，像饥饿那样。往日，他可以靠祷告来抑制孤单，常常在打猎回家的路上，反复地念好多遍同一段祷文，这使他觉得好受些。但是运动开始以来，他一次也没祷告过。他感到不做祷告不好受，但他认为再祷告是不合适而言行不一的，他不愿祈求任何恩宠，或要求与众不同的待遇。
我不愿，他想，我感到孤单。但是所有那些当兵的、当兵的老婆、那些失去家人或爹娘的人都是这样。我现在没老婆，幸好运动前她就死了。她是不会理解的。我没儿女，也决不会有儿女了。白天闲着，我感到孤单，但是黑夜来了，就到了非常孤单的时刻。但是，我有一件事是无论谁还是天主都没法小看的，那就是我给共和国好好出了力。我一直在为争取今后我们大家可以分享的好处而出大力。运动一开始，我就尽力而为，我干的事没一件问心有愧。
我感到懊悔的只是杀人这件事。但以后一定会有机会来赎这个罪，因为关于那么许多人担当的这种罪，以后当然会有人想出一个公正的补救办法。我要跟这个英国人谈一谈这件事，但他年轻，有可能不会理解。他提起过杀人这件事。要不，是我提起的？他一定杀过很多人，但看不出他喜欢干这种事的表示。喜欢干这种事的人总是骨子里就是堕落的。
这实在必然是滔天大罪，他想。因为当然，这是一件我们没权做的事，哪怕我明知道有这个必要。但是在西班牙，杀人太轻率，而且常常没真正的必要，不公道的事常常动不动就发生，事后丝毫得不到补救。但愿我别在这个问题上多费心思吧，他想。但愿有个赎罪的办法，好让人现在就开始做，因为我这辈子干过的事中只有这一件使我独自一人待着感到难受。其他的一切都可以得到宽恕，要不，总有机会做点好事或用什么合理的办法来进行弥补。但是我想，杀人这种事必然是滔天大罪，我希望能解决这个问题。也许有朝一日，一个人可以为国家出力或做些力所能及的事来打消这罪孽。也许就像过去上教堂做礼拜时捐点儿什么那样，他想，还笑了笑。教会为赎罪安排得好好的。这想法使他高兴，他在黑暗中微笑着，这时罗伯特·乔丹朝他走来了。他悄悄走来，直走到老头儿跟前他才看到。
“老头子好吗？”罗伯特·乔丹低声说，拍拍他的背。
“很冷，”安塞尔莫说。费尔南多站得稍远，背对着大风雪。
“走吧，”罗伯特·乔丹低声说。“上山到营地取暖去。把你一人撇在这儿这么久，真是罪过。”
“那就是他们的灯火，”安塞尔莫指点着说。
“哨兵在哪儿？”
“你在这儿望不到他。在拐角的另一边。”
“见他们的鬼去，”罗伯特·乔丹说。“你到营地跟我说吧。来，我们走。”
“让我指给你看，”安塞尔莫说。
“我打算早晨来看，”罗伯特·乔丹说。“给，咽一口这个。”
他把他的扁酒瓶递给老头儿。安塞尔莫侧着瓶子咽了一口。
“哎哟，”他说，擦擦嘴。“像火一样。”
“来，”罗伯特·乔丹在黑暗中说。“我们走吧。”
这时天色黑得叫人只看到身边吹过的雪片和一动不动的黑魆魆的松树树干。费尔南多正站在山坡上不远的地方。瞧这雪茄店门口的木雕印第安人[7]，罗伯特·乔丹想。看来我得请他喝一口了。
“嗨，费尔南多，”他一边向他走去一边说。“来一口吧？”
“不，”费尔南多说。“谢谢你。”
我的意思是谢谢你，罗伯特·乔丹想。幸亏雪茄店门口的印第安人都不喝酒。剩下的不太多啦。好样的，我很高兴见到这老头子，罗伯特·乔丹想。他们动身上山时，他望望安塞尔莫，然后又拍拍他的背。
“见到你真高兴，老头子，”他对安塞尔莫说。“每当我情绪低落的时候，一见到你就高兴起来。走吧，我们上山去。”
他们冒着雪在登山。
“回巴勃罗的宫殿去，”罗伯特·乔丹对安塞尔莫说。这话用西班牙语说，听来很美妙。
“怕死鬼的宫殿，”安塞尔莫说。
“失去了蛋的山洞，”罗伯特·乔丹乐呵呵地比另一个说得更俏皮。
“什么蛋呀？”费尔南多问。
“一句笑话，”罗伯特·乔丹说。“一句笑话罢了。不是蛋，你知道。是另一种[8]。”
“可为什么失去了？”费尔南多问。
“不知道，”罗伯特·乔丹说。“跟你说来话长。问比拉尔吧。”这时他伸出一臂挽住安塞尔莫的肩膀，紧搂着他一起走，还摇摇他。“听着，”他说。“见到你真高兴，听到吗？在这个国家你把人家留在一个地方，之后竟能在原地找到他，你不知道这意义有多重大呢。”
他对这个国家竟能说出这种不尊重的话，这说明他对它怀着多大的信任和亲密感啊。
“见到你很高兴，”安塞尔莫说。“但刚才我也正打算走了。”
“真见鬼，你会走，”罗伯特·乔丹高兴地说。“你会情愿冻僵的。”
“山上的情况怎么样？”安塞尔莫问。
“很好，”罗伯特·乔丹说。“一切都好。”
他感到一种在革命队伍里当指挥的人才会有的突如其来的难得的快乐心情；那种发现自己的两翼中竟有一翼仍然坚守着阵地时的快乐心情。要是两翼都能坚守下去，我看就力量无比，他想。我不知道有谁能作好准备去抵挡这力量。如果你把一翼的队形，任何一翼的队形拉开的话，最终就得每一个人独立作战。对啊，每一个人。他需要的可不是这种不言自明的道理。然而这是个好人。一个好人。我们进行这次战斗的时候，你将一个人当左翼，他想。我现在最好先不告诉你。这将是一次规模挺小的战斗，他想。但将是一次挺出色的战斗。噢，我一直想独立地指挥一次战斗。对于从阿让库尔战役[9]以来所有别人指挥的战斗的毛病，我一向有自己的看法。我一定要打好这一仗。这一仗规模不会大，然而会很杰出。如果我必须按照自己认为必要的方式去干的话，它确实会成为非常杰出的一仗。
“听着，”他对安塞尔莫说。“见到你我真是高兴。”
“我见到你也一样高兴，”老头儿说。
他们在黑暗中上山，风从他们背后刮来，他们爬着山，风雪一路吹过他们的身边，安塞尔莫这时不觉得孤单了。这个英国人刚才在他背上拍拍之后，他就不觉得孤单了。这个英国人感到满意而高兴，他们一起有说有笑。这个英国人刚才说一切都顺利，因此老头儿不愁了。酒一下肚，使他身上暖乎乎的，如今爬着山，两脚也暖和起来。
“公路上没多大情况，”他对英国人说。
“好，”英国人对他说。“我们到了营地你再给我说明吧。”
安塞尔莫这时很高兴，他很满意自己在观察哨坚持了下来。
即使他刚才自行回营地，也不能说不对。在那样的情况下回来，该是明智而正确的，罗伯特·乔丹在想。然而他遵照命令待下了，罗伯特·乔丹想。这在西班牙是最最难得的。在暴风雪中能待下，从某种程度上来说，说明了不少问题。德国人把进攻称为暴风雨[10]，不是没有道理的。我当然愿意多用几个这种能待下的人。我当然最最愿意如此。我不知道在同样的情况下那个费尔南多会不会待下。这也极有可能。刚才毕竟是他自己想到站出来的。你以为他会待下？这难道不是好事？他说得上相当顽强。我得试探试探。不知道这个雪茄店门口的印第安人现在在想些什么。
“你在想什么，费尔南多？”罗伯特·乔丹问。
“你问干吗？”
“好奇，”罗伯特·乔丹说。“我是个十分好奇的人。”
“我在想晚饭，”费尔南多说。
“你喜欢吃喝？”
“是的。非常。”
“比拉尔饭菜做得怎么样？”
“平常，”费尔南多回答。
他也是个讲究吃喝的人，罗伯特·乔丹想。但是你知道，我就是觉得他会待下的。
他们三人在雪中吃力地登山。

[1] 罗尔斯·罗伊斯为英国产高级轿车，后座与司机座之间有玻璃隔开。此处因后座坐有三名叛军高级军官，窗上涂了蓝漆，司机座则未加伪装，故安塞尔莫能看见司机及勤务兵。
[2] 这些汽车是美、英、法、德、意等国的产品，都是当时的名牌。
[3] 加利西亚，西班牙西北端一地区，滨大西洋，早被叛军所占，故这些士兵不敢开小差，怕连累家属。
[4] 两人都是加利西亚的埃尔费罗尔港人。恩里克·利斯特为石匠出身的共产党员，后来成为优秀的政府军指挥员。
[5] 卢戈为加利西亚地区卢戈省省会，为一内陆城市。
[6] 诺亚为滨大西洋的一个渔港，居民惯于海上生活。
[7] 这种彩色木雕像一般和真人差不多大小，美国商店拿来作招徕顾客之用。此处喻指费尔南多站在雪中一动不动的样子。
[8] 指睾丸，代表男子汉的勇气。这里是指巴勃罗已丧失了斗志。
[9] 阿让库尔为法国西北部滨英吉利海峡的布洛涅港东南约30英里处一小村，因1415年10月25日英法两军在此决战而著名。英王亨利五世利用弓箭手以寡敌众，大破穿戴笨重盔甲的法国骑士，使该战役成为世界军事史上著名战役之一。
[10] 英语中的storm（暴风雨，此处指暴风雪）来自德语中的Sturm，两者都可作“进攻、袭击”解。



第十六章
“聋子来过了，”比拉尔对罗伯特·乔丹说。他们从大风雪中走进山洞多烟的热乎乎的氛围中，那妇人点点头，示意罗伯特·乔丹到她身边去。“他去找马儿了。”
“好。他有口信给我？”
“只说他去找马儿。”
“那我们呢？”
“不知道，”她说。“瞧他。”
罗伯特·乔丹进山洞时就看到了巴勃罗，巴勃罗曾对他露齿笑笑。这时他坐在板桌边朝他望着，露齿笑笑，还挥挥手。
“英国人，”巴勃罗大声说。“还在下雪哪，英国人。”
罗伯特·乔丹朝他点点头。
“我把你的鞋拿去烤烤干，”玛丽亚说。“把它挂在这儿炉灶的烟火边。”
“留心别把鞋烧了，”罗伯特·乔丹对她说。“我不想在这儿光着脚走动。怎么回事？”他转身对着比拉尔。“这是在开会？你派人放哨了没有？”
“在这大风雪里？亏你说的。”
桌边坐着六个人，背靠着洞壁。安塞尔莫和费尔南多仍在洞口把茄克衫上的雪抖掉，拍打着裤腿，朝洞口边的石壁跺脚。
“把你的茄克衫给我吧，”玛丽亚说。“别让雪化在衣服上。”
罗伯特·乔丹匆匆脱下茄克衫，拍掉裤腿上的雪，解开鞋带。
“你要把这儿全弄湿了，”比拉尔说。
“是你招呼我过来的。”
“可没人阻拦你回洞口去拍掸啊。”
“对不起，”罗伯特·乔丹说，光脚踏在泥地上。“找双袜子给我，玛丽亚。”
“夫君吩咐啦，”比拉尔说着，向火里塞进一块木柴。
“你得抓紧现有的时间，”罗伯特·乔丹对她说。
“背包上着锁，”玛丽亚说。
“钥匙拿去，”他把钥匙扔过去。
“这钥匙不是这包上的。”
“是另一只的。袜子就在上面的边上。”
姑娘找到了袜子，关上背包，上了锁，把袜子和钥匙一起拿过来。
“坐下穿上袜子，把脚好好揉揉，”她说。罗伯特·乔丹朝她咧嘴笑笑。
“你不能用你的头发把它们擦擦干吗？”他这话是说给比拉尔听的。
“真不是人，”她说。“开头是庄园主。现在成了我们的前任天主啦。拿块木柴揍他，玛丽亚。”
“别，”罗伯特·乔丹对她说。“我在开玩笑，因为感到高兴。”
“感到高兴？”
“是的，”他说。“看来一切都十分顺利。”
“罗伯托，”玛丽亚说。“来坐下，擦干脚，让我拿些喝的给你暖和暖和。”
“人家会以为他以前从没踩湿过脚，”比拉尔说。“天上也从没下过一片雪花似的呢。”
玛丽亚给他拿来一张羊皮，铺在山洞的泥地上。
“得，”她说。“踩在羊皮上，等鞋干吧。”
羊皮新近晾干，还没鞣过，罗伯特·乔丹把穿着袜子的双脚踩在上面，听到羊皮窸窣作响，像张羊皮纸。
炉火在冒烟，比拉尔对玛丽亚大声说，“把炉火扇旺，没用的丫头。这儿可不是熏制作坊。”
“你自己扇吧，”玛丽亚说。“我在找聋子留下的酒瓶哪。”
“在他那两只背包后面，”比拉尔对她说。“你非把他当作吃奶的娃娃来照顾不可吗？”
“不，”玛丽亚说。“当作又冷又湿的男人。刚回家的男人。在这儿哪。”她把瓶子拿到罗伯特·乔丹坐着的地方。“这瓶酒就是你今天中午喝过的。可以把这瓶子做盏漂亮的灯。等再用上电的时候，真可把这瓶子做盏好灯。”她赞赏地看着这只瓶身有三大凹痕的酒瓶。“你觉得这酒好不好，罗伯托？”
“我原以为我是英国人呢，”罗伯特·乔丹对她说。
“我当着别人的面叫你罗伯托，”她低声说着，脸红了。“你要怎么喝，罗伯托？”
“罗伯托，”巴勃罗嗓子沙哑地说着，对罗伯特·乔丹点点头。“你要怎么喝，堂罗伯托？”
“你要喝一些吗？”罗伯特·乔丹问他。
巴勃罗摇摇头。“我正拿葡萄酒来灌醉自己，”他神气地说。
“跟巴克斯[1]搭档去吧，”罗伯特·乔丹用西班牙语说。
“巴克斯是谁？”巴勃罗问。
“你的一位同志，”罗伯特·乔丹说。
“我从没听说过他，”巴勃罗气咻咻地说。“在这山区从没听说。”
“给安塞尔莫来一杯，”罗伯特·乔丹对玛丽亚说。“是他挨了冻。”他正在穿上那双烘干的袜子，杯里兑水的威士忌爽口而微微暖人。但不像艾酒那么在肚子里翻腾，他想。什么酒也及不上艾酒啊。
谁想得到这山里会有威士忌呢，他想。但是仔细想想，在西班牙最可能搞到威士忌的地方得算拉格兰哈了。想象一下聋子拿一瓶来请作客的爆破手，然后存心把它带来留在这里。这不光是出于他们所具有的礼貌。他们的礼貌历来就是拿出瓶酒来，按照习俗请人来一杯。法国人就会这样做，他们还会把喝剩的留到下一次。是啊，当你本人有事在身，有充分的理由不考虑人家，只考虑自己，只考虑自己手头的事，但竟能真心体贴地想到客人会喜欢喝威士忌，并且后来再把它带来让他喝个痛快——这是西班牙人的风格。一种西班牙人的风格，他想。你爱这些人的原因之一就是他们存心把威士忌带来吧。别把他们传奇化了，他想。有九流三教的美国人，就有九流三教的西班牙人。但是话得说回来，带威士忌来还是干得很漂亮。
“你觉得这酒怎么样？”他问安塞尔莫。
老头儿正坐在炉边，脸上堆着笑，两只大手捧着杯子。他摇摇头。
“不怎么样？”罗伯特·乔丹问他。
“小丫头在里头兑了水，”安塞尔莫说。
“罗伯托正是这么喝的，”玛丽亚说。“难道你是什么特殊人物？”
“不，”安塞尔莫对她说。“一点儿也不特殊。不过我喜欢喝下去感到火辣辣的。”
“把那杯子给我，”罗伯特·乔丹对姑娘说，“给他斟些火辣辣的玩意儿。”
他把杯里的酒倒在自己杯里，把空杯递还给姑娘，她就小心地把瓶里的酒倒在杯里。
“啊，”安塞尔莫拿了酒杯，脑袋一仰，让酒灌进喉咙。他望望玛丽亚拿着酒瓶站着，对她眨眨眼睛，两眼流出了泪水。“这玩意儿，”他说。“这玩意儿。”接着他舔舔嘴唇。“这玩意儿才能把在我们肚里作怪的蛆虫杀死。”
“罗伯托，”玛丽亚说，来到他身边，仍然拿着酒瓶。“你准备吃饭吗？”
“饭准备好了？”
“随你什么时候想吃都行。”
“别人都吃了？”
“除了你、安塞尔莫和费尔南多，都吃了。”
“那我们吃吧，”他对她说。“可你呢？”
“往后跟比拉尔一起吃。”
“就现在跟我们一起吃吧。”
“不。那看来不好。”
“来，吃吧。在我国，男人不在他女人之前先吃。”
“那是你的国家。这儿后吃比较合适。”
“陪他吃吧，”巴勃罗从桌边抬眼望着说。“陪他吃。陪他喝。陪他睡。陪他死。遵照他的国家的规矩吧。”
“你醉了吗？”罗伯特·乔丹站在巴勃罗面前，说。这肮脏的、满脸胡子茬的汉子愉快地望着他。
“是啊，”巴勃罗说。“你那女人陪男人一起吃饭的国家，英国人，在哪儿呀？”
“在美利坚合众国蒙大拿州。”
“男人跟女人一样都穿裙子的地方，就是在那儿？”
“不。那是在苏格兰。”
“可是你听着，”巴勃罗说。“你像那样穿裙子的时候，英国人啊——”
“我不穿裙子，”罗伯特·乔丹说。
“你穿着那种裙子的时候，”巴勃罗还是说，“里边衬什么玩意儿？”
“我不知道苏格兰人的穿着，”罗伯特·乔丹说。“我自己也想知道。”
“不是苏格兰人，”巴勃罗说。“谁理会苏格兰人？谁理会名称那么古怪的外国人？我才不哪。我才不理会哪。你，啊，英国人。你。在你们国家，你们在裙子里边衬什么？”
“我对你说了两次，我们不穿裙子，”罗伯特·乔丹说。“不是说酒话，也不是讲笑话。”
“但是在裙子里边，”巴勃罗坚持说。“因为大家知道你们是穿裙子的。连当兵的也穿。我见过照片，而且在普赖斯马戏场也见过。你在裙子里边衬什么，英国人？”
“两颗鸡巴蛋，”罗伯特·乔丹说。
安塞尔莫哈哈大笑，其他听着的人也笑；只有费尔南多例外。在女人面前讲这样的粗话，他一听那声音就觉得不快。
“噢，这是正常的，”巴勃罗说。“不过我看你有了够多的鸡巴蛋，就不会穿裙子了。”
“别让他再说这种话，英国人，”那个名叫普里米蒂伏的扁脸、破鼻子的汉子说。“他醉了。跟我讲讲，你们国家种什么庄稼，养什么牲口？”
“牛和羊，”罗伯特·乔丹说。“还种很多粮食和豆子。还种很多做糖的甜菜。”
他们三人这时坐在桌边，其他人挨在旁边坐，只有巴勃罗独自坐着，面前放了一碗酒。炖肉还是跟上一夜的一样，罗伯特·乔丹狼吞虎咽地吃着。
“你们那儿有山吗？既然叫蒙大拿[2]，当然有山，”普里米蒂伏客气地问，想打开话匣子。巴勃罗喝醉了，使他很窘。
“有很多山，而且很高大。”
“有好牧场吗？”
“好极了；有政府管理的夏天森林里的高原牧场。到了秋天，就把牛羊赶到低坡去放牧。”
“那儿土地归农民自己？”
“大多数土地归种地人所有。土地本来是国有的，但是如果有人在那儿生活，并且表示愿意开垦它，一人可以得到一百五十公顷土地的所有权。”
“跟我讲讲这是怎么回事，”奥古斯丁问。“这是一种土地改革，有点儿意思。”
罗伯特·乔丹讲解了分给定居移民宅地[3]的过程。他从没想到过这是一种土地改革。
“这好极了，”普里米蒂伏说。“这么说，你们的国家实行共产主义？”
“不。那是在共和国领导下进行的。”
“依我看，”奥古斯丁说，“在共和国领导下什么事都干得成。我看不需要别的形式的政府了。”
“你们没有大业主？”安德烈斯问。
“有很多。”
“那么准有弊病啰。”
“当然。有很多弊病。”
“你们可要消灭这些弊病呢？”
“我们越来越想要这样做。但仍旧有很多弊病。”
“但是有没有必须加以解散的大产业呢？”
“有。但有人认为，靠抽税就能解散它们。”
“怎样做法？”
罗伯特·乔丹解释所得税和遗产税的作用，一边用面包抹着盛过炖肉的碗。“但是大产业还是存在。另外土地要征税，”他说。
“可是大业主和有钱人当然要闹革命来反对这些税收。我看这些税倒是革命的。他们看到自己受到威胁，准会反抗政府，正像法西斯分子在这儿干下的那样，”普里米蒂伏说。
“这可能。”
“那么你们那儿也得像我们这儿一样，必须斗争啰。”
“对，我们必须斗争。”
“你们那儿法西斯分子不很多吧？”
“有很多，但他们不知道自己就是法西斯分子，不过到头来是会明白过来的。”
“可是你们不能在他们造反之前先消灭他们吗？”
“不行，”罗伯特·乔丹说。“不能消灭他们。但我们可以教育人民警惕法西斯，等它一露头就有所认识，向它作斗争。”
“你知道什么地方没有法西斯分子？”安德烈斯问。
“什么地方？”
“巴勃罗老家那镇上，”安德烈斯说着，露齿笑笑。
“你知道那镇上发生的情况吧？”普里米蒂伏问罗伯特·乔丹。
“知道。我听说了事情经过。”
“听比拉尔讲的？”
“是的。”
“你从这女人嘴里听不到全部经过，”巴勃罗气咻咻地说。“因为她没有看到事情的结局，因为她在窗外从椅子上摔倒了。”
“那你把所发生的情形跟他讲讲吧，”比拉尔说。“既然我不知道事情经过，你就讲一讲嘛。”
“不，”巴勃罗说。“我从没讲过那情形。”
“不错，”比拉尔说。“你不会提它了。现在你可但愿当时没发生那回事。”
“不，”巴勃罗说。“这话说得不对。要是大家跟我一样，当时把法西斯分子都干掉，就不会有这场战争啦。但是，当时的情况如果不是那么回事，那就好啦。”
“你说这话干吗？”普里米蒂伏问他。“你要改变政治态度？”
“不。但当时干得野蛮，”巴勃罗说。“那些日子我非常野蛮。”
“你现在可醉了，”比拉尔说。
“是啊，”巴勃罗说。“请包涵。”
“我倒喜欢你野蛮的时候，”妇人说。“男人中最可恶的是酒鬼。贼不偷盗时还算像人。流氓不在自己家里敲诈勒索。杀人凶手在家会洗手不干。可是酒鬼臭气冲天，在自己床上呕吐，让酒精把他的五脏六腑都烂掉。”
“你是女人，你不懂，”巴勃罗心平气和地说。“我喝葡萄酒喝醉了，要不是干掉了那些人，我就会觉得好过。那些人现在还都让我伤心得很。”他摇摇头，伤心得不得了。
“给他一些聋子带来的酒，”比拉尔说。“给他一些，让他有点儿生气。他悲伤得快要受不住了。”
“我要能使他们复活，准干，”巴勃罗说。
“去操你自个儿吧，”奥古斯丁对他说。“这儿是什么地方？”
“我要使他们都活过来，”巴勃罗伤心地说。“每个人。”
“去你妈的，”奥古斯丁对他大声嚷嚷。“住口，别这么说话，要不就滚。你干掉的都是法西斯分子啊。”
“你听到我说了，”巴勃罗说。“我要使他们都复活。”
“那你就能在海面上行走啦[4]，”比拉尔说。“我做人到现在也没见过这号男人。到昨天为止，你还有那么一点儿男子气。今天可不行了，还不如一只有病的小猫。你喝得迷迷糊糊的，还高兴呢。”
“那时我们应该把他们全干掉，要就一个也不杀，”巴勃罗点点头。“全干掉，要就一个也不杀。”
“听着，英国人，”奥古斯丁说。“你怎么碰巧到了西班牙？别理会巴勃罗。他醉了。”
“我十二年前第一次来，来研究这个国家和西班牙语，”罗伯特·乔丹说。“我在一家大学教西班牙语。”
“你看上去一点也不像教授，”普里米蒂伏说。
“他没有胡子，”巴勃罗说。“瞧他。他没胡子。”
“你真是教授？”
“是讲师。”
“可你教课吧？”
“是的。”
“可是干吗教西班牙语？”安德烈斯问。“你是英国人，教英语不就容易些？”
“他的西班牙语说得跟我们一样，”安塞尔莫说。“干吗他不能教西班牙语？”
“是啊。但是外国人教西班牙语，总多少有点儿自以为是，”费尔南多说。“我没有反对你的意思，堂罗伯托。”
“他是个冒牌教授，”巴勃罗扬扬自得地说。“他没长胡子。”
“你的英语肯定更好，”费尔南多说。“教英语不就更好、更容易、更清楚吗？”
“他并不教西班牙人——”比拉尔开始插嘴。
“但愿如此，”费尔南多说。
“让我把话说完，你这蠢驴，”比拉尔对他说。“他是教美洲人西班牙语。北美人。”
“他们不会说西班牙语吗？”费尔南多问。“南美人会。”
“蠢驴，”比拉尔说。“他教说英语的北美人。”
“不管怎么样，我只觉得，他既然说英国话，教英国话就会容易些，”费尔南多说。
“难道你没听到他说的西班牙语？”比拉尔无可奈何地对罗伯特·乔丹摇摇头。
“是啊。不过带着土音。”
“哪儿的土音？”罗伯特·乔丹问。
“埃斯特雷马杜拉的，”费尔南多一本正经地说。
“我的妈呀，”比拉尔说。“这种人哪！”
“有这可能，”罗伯特·乔丹说。“我是从那儿来的。”
“他自己很清楚，”比拉尔说。“你这老姑娘，”她扭头转向费尔南多。“吃够了吧？”
“如果东西多，我很想再吃，”费尔南多对她说。“别以为我的话是有意反对你，堂罗伯托——”
“奶奶的，”奥古斯丁干脆地说。“再说一句奶奶的。我们干革命就是为了对同志称呼堂罗伯托吗？”
“依我看，革命就是为了让大家都可以相互称呼‘堂’，”费尔南多说。“在共和国领导下，就该这样。”
“奶奶的，”奥古斯丁说。“可恶的奶奶的。”
“我还是认为堂罗伯托教英语要容易些、清楚些。”
“堂罗伯托没胡子，”巴勃罗说。“他是个冒牌教授。”
“我没胡子，你这是什么意思？”罗伯特·乔丹说。“这是什么？”他摸摸三天来长出了一片金黄色的短胡须的下巴和脸颊。
“没有胡子，”巴勃罗说。他摇摇头。“那不算胡子。”他这时简直喜气洋洋。“他是个冒牌教授。”
“我操你们大伙儿的奶奶的，”奥古斯丁说。“这儿不像疯人院才怪。”
“你该喝酒，”巴勃罗对他说。“依我看，一切都正常。只是堂罗伯托没长胡子。”
玛丽亚伸手摸摸罗伯特·乔丹的脸颊。
“他有胡子，”她对巴勃罗说。
“你哪会不知道，”巴勃罗说，于是罗伯特·乔丹对他望望。
我想他没醉成这样，罗伯特·乔丹想。不，没醉成这样。我看最好还是多加小心。
“你，”他对巴勃罗说。“你认为这场雪会一直下吗？”
“你说呢？”
“我问你啊。”
“问别人吧，”巴勃罗对他说。“我不是你的情报部。你有情报部的证件嘛。问那女人。她当家。”
“我是问你。”
“去操你自己吧，”巴勃罗对他说。“操你和这女人和这丫头。”
“他醉了，”普里米蒂伏说。“别理睬他，英国人。”
“我想他没醉成这样，”罗伯特·乔丹说。
玛丽亚正站在他背后，罗伯特·乔丹看到巴勃罗在扭头打量她。这满脸胡子茬的圆脑袋上长着的猪眼样的小眼睛，正打量着她，罗伯特·乔丹就想：我在这次战争中见过不少杀人者，以前也见过一些，他们都各各不同；没有相同的特征或脸型，也没有所谓天生的凶犯相貌；但巴勃罗无疑长得不雅观。
“我看你不会喝酒，”他对巴勃罗说。“也没醉。”
“醉了，”巴勃罗威严地说。“喝酒没什么。醉了才有意思。我醉得很厉害。”
“我不信，”罗伯特·乔丹对他说。“胆小，倒是真的。”
山洞里突然很静，静得他能听到比拉尔烧菜的炉灶里柴火发出的咝咝声。他听到自己两脚支着身子沉沉地踩在羊皮上的窸窣声。他觉得简直能听到洞外的下雪声。这是听不到的，但他能察觉到雪花落地无声的寂静。
我真想杀了他，把事情了结，罗伯特·乔丹在想。不知道他打算干什么，但不会有好事。后天早晨就要炸桥，而这家伙真糟，对整个任务的完成构成了危害。来吧。我们把事情了结吧。
巴勃罗对他露齿笑笑，竖起一指在脖子上一划。他摇摇头，但脑袋只在那又粗又短的脖子上微微左右晃动了一下。
“不，英国人，”他说。“别惹我恼火。”他望着比拉尔，并对她说，“你想这样把我搞掉可不行。”
“不要脸的东西，”罗伯特·乔丹对他说，这时心里想动手了。“胆小鬼。”
“这很可能，”巴勃罗说。“可我不会着恼。搞点儿什么来喝喝吧，英国人，给那女人打个手势，表明这样做不成。”
“闭上你的嘴，”罗伯特·乔丹说。“是我在惹你恼火。”
“不值得操心，”巴勃罗对他说。“我可不惹人家。”
“你真是个怪物，”罗伯特·乔丹说，不愿就此罢休；不愿这一次尝试又遭失败；他说话时明知道这种场面以前已演过一遍；他感觉到他正在根据记忆，按照曾在书上看到、或梦中见过的，在演一个角色，感觉到一切都在周而复始地打圈子。
“很怪，对，”巴勃罗说。“很怪，并且很醉了。为你的健康干杯，英国人。”他在酒缸里舀了一杯，举起杯来。“为你的鸡巴蛋干杯。”
他怪，没疑问，罗伯特·乔丹想，而且机灵，很不简单。他只听到自己呼吸的声音，反听不到炉灶的声音了。
“为你干杯，”罗伯特·乔丹说，也舀了杯酒。要背叛就免不了来这一套祝酒的玩艺，他想。干杯吧。“干杯，”他说。“干了再干。”你干杯吧，他想。干杯，你干杯吧。
“堂罗伯托，”巴勃罗气咻咻地说。
“堂巴勃罗，”罗伯特·乔丹说。
“你算不上教授，”巴勃罗说，“因为你没长胡子。再说，要把我干掉，你得暗杀我，而要这样干，你可没种。”
他望着罗伯特·乔丹，紧闭着嘴，这一来双唇形成一条绷紧的线，像鱼嘴，罗伯特·乔丹想。长着这样的脑袋，就像条被捉住后的针鲀吸进了空气，身子胀大了。
“干杯，巴勃罗，”罗伯特·乔丹说着，举起杯来喝酒。“我正从你那儿学到不少东西。”
“我在教教授啦，”巴勃罗点点头。“得了，堂罗伯托，我们做个朋友吧。”
“我们已经是朋友了，”罗伯特·乔丹说。
“可现在我们要做好朋友。”
“我们已经是好朋友了。”
“我要离开这儿，”奥古斯丁说。“没错，人家说我们这辈子得听一吨废话，可刚才这会儿我每只耳朵就灌进了二十五磅。”
“怎么啦，黑鬼？”巴勃罗对他说。“你看到堂罗伯托跟我做朋友不喜欢？”
“叫我黑鬼，得留神你的嘴巴。”奥古斯丁走到他面前站住，握住双手，垂在下面。
“人家就这样叫你的嘛，”巴勃罗说。
“不许你叫。”
“得，那就叫白人——”
“也别这么叫。”
“那么叫你什么，‘赤色分子’？”
“对。赤色分子。佩着部队的红星，拥护共和国。而且我的名字叫奥古斯丁。”
“好一个爱国者，”巴勃罗说。“瞧，英国人，好一个爱国模范。”
奥古斯丁朝前举起左手，反手一挥，倏地掴了他一个嘴巴。巴勃罗坐在那里。他嘴角上沾着酒，声色不动，但罗伯特·乔丹注意到他眯细了眼睛，就像猫的瞳孔在强光中收缩成一条垂直的狭缝。
“这也不行，”巴勃罗说。“别指望这么干了，太太。”他转过头来朝着比拉尔。“我不会着恼。”
奥古斯丁又揍了他一下子。他这次是紧握拳头打在他嘴上的。罗伯特·乔丹一手正在桌下握住了手枪。他已扳开了保险，用左手推开玛丽亚。她挪了挪身子，他就用左手使劲地又推了一下她的胸口，要她真的走开。她这才走了，罗伯特·乔丹从眼梢瞅见她沿着洞壁朝炉灶悄悄走去，然后他注视着巴勃罗的脸色。
这个圆脑袋汉子坐着，呆滞的小眼睛瞪着奥古斯丁。这时瞳孔变得更小了。他舔舔嘴唇，接着抬起一臂，用手背擦擦嘴，垂眼一望，看到了手上的鲜血。他用舌头舔舔嘴唇，然后唾了一口。
“这也不行，”他说。“我不是傻瓜。我可不惹人家。”
“王八蛋，”奥古斯丁说。
“你应该知道，”巴勃罗说。“你了解这女人的嘛。”
奥古斯丁又狠狠地掴他的嘴巴，巴勃罗却冲着他笑，血红的一线嘴唇里露出一口黄黄的不完整的坏牙。
“算了吧，”巴勃罗说，伸手拿杯子到缸里去舀些酒。“这儿谁也没种来杀我，这样挥挥拳头真傻。”
“胆小鬼，”奥古斯丁说。
“骂人也没用，”巴勃罗说，用酒漱口，发出咕噜噜的声音。他朝地上啐了一口。“我根本不在乎人家说什么。”
奥古斯丁站在那里，低头望着他，骂他，慢吞吞地、不含糊地、刻薄而轻蔑地骂他，一迭连声地骂着，好像正在用粪耙从大车里一下下地挑起肥料，给地里施肥。
“这么着也不行，”巴勃罗说。“算了吧，奥古斯丁。别再揍我啦。你会伤着自己的双手的。”
奥古斯丁从他身旁走开，朝洞口走去。
“别出去，”巴勃罗说。“外面在下雪。在里面舒服舒服吧。”
“你！你！”奥古斯丁从洞口转过身来对他说，把他满腔的轻蔑都放在一个“你”字上。
“是啊，我，”巴勃罗说。“等你死去的时候我准还活着。”
他又舀了杯酒，向罗伯特·乔丹举起杯子。“为教授干杯，”他说。然后转身对着比拉尔。“为太太司令干杯。”接着为大家祝酒，“为全体痴心妄想的家伙干杯。”
奥古斯丁走到他跟前，用手侧倏地一砍，打掉了他手中的杯子。
“把酒糟蹋了，”巴勃罗说。“多蠢啊。”
奥古斯丁骂了他一句粗话。
“别，”巴勃罗说，又舀了一杯。“我醉了，看到了吗？我不喝醉就不大吭声。你从没听我说过这么多的话。但是聪明人有时就不得不喝醉了才能和笨蛋泡时间。”
“滚，操你奶奶的怕死鬼，”比拉尔对他说。“我太了解你这人和你的胆量了。”
“瞧这女人说的，”巴勃罗说。“我要出去看看马儿啦。”
“操它们去吧，”奥古斯丁说。“这不是你的老规矩吗？”
“别，”巴勃罗说着摇摇头。他正从洞壁上取下毯子式大披风，望望奥古斯丁。“你啊，”他说。“还动武。”
“你去找马儿干什么？”奥古斯丁说。
“查看一下嘛，”巴勃罗说。
“操它们吧，”奥古斯丁说。“嫖马客。”
“我非常在乎马儿，”巴勃罗说。“哪怕从马屁股后望去，它们也比这伙人漂亮、懂事。你自己去寻开心吧，”他说着露齿笑笑。“跟他们谈谈桥，英国人。向他们交代袭击时的任务。告诉他们进行撤退的办法。你要把他们带到哪儿去，英国人，在炸桥之后？你把你这帮爱国者带到哪儿去？我整天喝酒，琢磨着这件事。”
“你琢磨出什么来了？”奥古斯丁问。
“我琢磨出什么来了？”巴勃罗说，舌头在嘴里若有所求地到处舔着。“我琢磨出什么，跟你有什么相干。”
“说出来吧，”奥古斯丁对他说。
“很多事，”巴勃罗说。他把毯子式披风从头上套下，圆滚滚的脑袋就从这肮脏的黄披风中央的圆孔中伸出来。“我琢磨着很多事。”
“什么事呢？”奥古斯丁说。“什么事呢？”
“我琢磨你们是帮痴心妄想的家伙，”巴勃罗说。“带头的是个头脑长在两条大腿中间的娘们，加上一个前来把你们毁掉的外国佬。”
“滚，”比拉尔对他大声说。“滚，到雪地里去玩自己吧。你奶奶的给我滚开，你这被马儿淘空了身子的嫖客。”
“有这么讲话的，”奥古斯丁钦佩地说，但是心不在焉。他在发愁。
“我走，”巴勃罗说。“但我马上就要回来。”他撩起洞口的毯子，走到外面。接着他在洞口嚷嚷，“还在下雪哪，英国人。”

[1] 巴克斯为希腊神话中酒神狄俄尼索斯的别名。当时的酒都是葡萄酒。
[2] 蒙大拿州的州名（Montana）和西班牙语中的montaa一词都源出拉丁语，意为“山岳、山区”。
[3] 在美国南北战争期间，林肯总统颁布了“宅地法案”，规定任何一家之主，或满21岁的公民可向政府至多领取160公顷土地，定居开垦三年后，成为该地的所有者。该法案促进了广大西部的开发，成为后来各州土地法的基础。此处罗伯特·乔丹提及的是20世纪30年代在蒙大拿州的情况。
[4] 喻指耶稣基督。据《圣经·约翰福音》第11章，耶稣曾使已埋葬了四天的拉撒路复活，从墓穴里走出来。另据《圣经·马太福音》第14章第22节到33节，耶稣曾在四更天在海面上行走，使门徒们相信他真是上帝的儿子。



第十七章
这时山洞里唯一的声音是，雪穿过洞顶的窟窿落在炉灶煤火上发出的咝咝声。
“比拉尔，”费尔南多说。“还有炖肉吗？”
“呸，闭嘴，”妇人说。但玛丽亚接过费尔南多的碗，拿到已从炉灶边缘端下的大铁锅旁，往碗里舀吃的。她把它端来搁在桌上，然后拍拍费尔南多的肩头，看他俯身去吃。她在他身旁站了一会儿，一手搁在他肩上。但费尔南多没抬头。他正一心放在炖肉上。
奥古斯丁站在炉灶边。其他人都落了座。比拉尔在桌边坐下，在罗伯特·乔丹的对面。
“好，英国人，”她说，“你看到巴勃罗的模样了。”
“他会怎么干？”罗伯特·乔丹问。
“什么都干得出来，”妇人低头望着桌子。“什么都干得出来。他什么事情都干得出来。”
“那挺自动步枪在哪儿？”罗伯特·乔丹问。
“在那边洞角，裹在毯子里，”普里米蒂伏说。“你要吗？”
“以后再说，”罗伯特·乔丹说。“我想知道它在哪儿。”
“就在那儿，”普里米蒂伏说。“我把它拿了进来，还用我的毯子把它包好，免得枪的部件受潮。几盘弹药在那只包内。”
“他不会动它，”比拉尔说。“他不会拿这机枪干什么名堂。”
“我记得你刚才还说他什么都干得出来。”
“有可能，”她说。“但他没使过机枪。他会扔个手雷进来。这才更符合他的作风。”
“没把他干掉，就是愚蠢而软弱，”吉卜赛人说。他整个晚上都没参加过谈话。“昨夜罗伯托就该把他干掉。”
“干掉他吧，”比拉尔说。她那张大脸上露出了阴沉而疲惫的神色。“我现在赞成这办法。”
“我本来是反对的，”奥古斯丁说。他站在炉灶前，两条长臂垂在身体两侧，颧骨下满是胡子茬的两颊，在炉火的映照下显得凹陷。“现在赞成这办法了，”他说。“他这人现在很恶毒，恨不得眼看我们大家全完蛋。”
“大家说说吧，”比拉尔说，但她的声音有气无力。“你呢，安德烈斯？”
“干掉他，”两兄弟中那个黑头发低低地长在前额上的说，还点点头。
“埃拉迪奥？”
“往一处想，”另一个兄弟说。“依我看，他成了个大祸根。而且根本不中用了。”
“普里米蒂伏？”
“往一处想。”
“费尔南多？”
“我们不能把他关起来吗？”费尔南多问。
“谁来照看被关押的人？”普里米蒂伏说。“一个被关押的得由两个人来照看，而且最后我们怎样处理他呢？”
“我们可以拿他跟法西斯分子做交易，”吉卜赛人说。
“决不能这么干，”奥古斯丁说。“决不能这么卑劣。”
“只是出个主意嘛，”吉卜赛人拉斐尔说。“依我看，叛乱分子会高兴把他弄到手的。”
“算了吧，”奥古斯丁说。“这是卑劣的做法。”
“不比巴勃罗更卑劣吧，”吉卜赛人为自己辩护。
“人家卑劣，可并不能使你的卑劣变得正当，”奥古斯丁说。“好，大家都说了。只有老头子和这英国人了。”
“他们是局外人，”比拉尔说。“他没当过他们的头。”
“等一下，”费尔南多说。“我还没说完。”
“说啊，”比拉尔说。“一直说到他回来吧。说到他撩开洞口的毯子滚个手榴弹进来，把我们全炸掉。把炸药什么的全炸掉。”
“我认为你言过其实，比拉尔，”费尔南多说。“我认为他不会有这种想法。”
“我看也不会，”奥古斯丁说。“因为这一来把酒也要炸掉了，而他不久就要回来喝的。”
“干吗不把他交给聋子，让聋子去拿他跟法西斯分子做交易？”拉斐尔提议。“可以弄瞎他，那就容易对付他啦。”
“住口，”比拉尔说。“你一开口，我就觉得你这人实在也该杀。”
“反正法西斯分子不会为了他给一个子儿，”普里米蒂伏说。“这种事别人试过，他们不给钱。他们倒会把你也毙了。”
“我看弄瞎了他能拿他做一些交易，”拉斐尔说。
“住口，”比拉尔说。“要是再说弄瞎眼，你可以跟他一起去。”
“可是他，巴勃罗，弄瞎过受伤的民防军，”吉卜赛人坚持说。“那一回你忘了？”
“闭上你的嘴，”比拉尔对他说。当着罗伯特·乔丹的面这样提起弄瞎眼的事，使她感到发窘。
“我的话还没让说完哪，”费尔南多插嘴说。
“把话说完，”比拉尔对他说。“说下去。把话说完。”
“既然把巴勃罗关起来行不通，”费尔南多开始说，“而且对于把他抛出去——”
“把话说完吧，”比拉尔说。“看在天主面上，把话说完。”
“——作任何一种谈判又有反感，”费尔南多平静地接着说，“我接受这个意见，那就是为了保证计划中的行动取得最大可能的成功，也许最好还是结果了他。”
比拉尔望着这个小个子，摇摇头，咬咬嘴唇，没说什么。
“这就是我的意见，”费尔南多说。“我相信，我们认为他对共和国构成了危害是有根据的——”
“圣母马利亚啊，”比拉尔说。“即使在这儿，人也会口头打官腔。”
“这是根据他自己的言论和他最近的作为这两方面来判断的，”费尔南多接着说。“尽管他在运动初期并且直到不久之前所做的事是值得我们感谢的——”
比拉尔刚才走到了炉边。这时她来到桌旁。
“费尔南多，”比拉尔平静地说，递给他一碗吃的。“请规规矩矩地吃这碗炖肉，把嘴塞满了，别再开口。我们掌握你的意见了。”
“可是，那么怎样——”普里米蒂伏问到这里顿住了，没把这句话说完。
“我准备干，”罗伯特·乔丹说。“既然你们都决定该这么干，这件事我可以效劳。”
我怎么啦？他想。听了费尔南多说话，我说话的调调也开始跟他一样啦。这种语言一定有传染性。法语，外交语言。西班牙语，官僚语言。
“别，”玛丽亚说。“别。”
“这事与你无关，”比拉尔对姑娘说。“把嘴闭上。”
“今晚我就动手，”罗伯特·乔丹说。
他看到比拉尔望着他，手指按在嘴唇上。她正朝洞口望着。
系在洞口的毯子给撩起了，巴勃罗探进头来。他朝大家露齿笑笑，推开毯子就进来了，然后转身把它系上。他转身站在那里，接着脱掉从头上套下的毯子式披风，抖去上面的雪。
“你们在谈我？”他对大家说。“我把你们的话打断了？”
没人答理他，他就把披风挂在洞壁的木钉上，向桌子走去。
“怎么啦？”他问，拿起搁在桌上的他的空酒杯，就在酒缸里舀酒。“酒没了，”他对玛丽亚说。“去，从酒袋里倒些来。”
玛丽亚端起酒缸，朝酒袋走去，酒袋上积满了灰尘，胀得滚圆，上面涂了黑黑的柏油，倒挂在洞壁上，她把酒袋的一条腿上的旋塞拧开一点，好让酒从旋塞四周喷射在酒缸里。巴勃罗看她跪着，端起了酒缸，看到那淡红色的酒注进酒缸，快得使酒打着旋，缸里越来越满。
“要小心，”他对她说。“袋里的酒一半也没了。”
没人说话。
“我今天从酒袋的肚脐那儿喝到了胸口[1]，”巴勃罗说。“一天就喝那么多。你们大伙儿怎么啦？舌头丢啦？”
大家一句话也没有。
“旋紧塞子，玛丽亚，”巴勃罗说。“别洒了酒。”
“酒多着，”奥古斯丁说。“够你喝个醉。”
“有一人找到舌头了，”巴勃罗说，对奥古斯丁点点头。“恭喜恭喜。我原以为你吓得说不出话来了。”
“为什么？”奥古斯丁问。
“因为我进来了。”
“你以为你进来了有什么大不了？”
也许奥古斯丁正在鼓起劲头要干了，罗伯特·乔丹想。也许他打算动手了。他当然非常恨巴勃罗。我可不恨他，他想。是啊，我不恨他。他叫人讨厌，可我不恨他。尽管弄瞎眼这主意特别抬举他了。然而这是他们的战争。但今后两天有他在身边当然起不了什么作用。我不打算插手这件事啦，他想。今晚我跟他周旋，一度当了傻瓜，但我巴不得把他干掉。但不到时间我将不跟他胡来。而且炸药就在附近，也不该在这山洞里来什么打枪比赛或闹什么儿戏吧。巴勃罗当然想到了这一点。你刚才可想到这一点呢？他对自己说。没有，你没想到，奥古斯丁也没想到。万一出什么纰漏，你也是活该，他想。
“奥古斯丁，”他说。
“什么？”奥古斯丁阴沉沉地抬起眼睛，扭头不望巴勃罗。
“我想跟你说句话，”罗伯特·乔丹说。
“以后说吧。”
“现在，”罗伯特·乔丹说。“劳驾啦。”
罗伯特·乔丹已走到了洞口，巴勃罗的目光跟着他。奥古斯丁身材高大，脸颊凹陷，站起身来向他走去。他勉强而轻蔑地挪动着脚步。
“你忘了背包里藏着什么吗？”罗伯特·乔丹对他说，声音低得听也听不清。
“奶奶的！”奥古斯丁说。“一习惯了就忘了。”
“我刚才也忘了。”
“奶奶的！”奥古斯丁说。“我们真是傻瓜！”他车转身子，行动灵便地回到桌边坐下。“来一杯，巴勃罗，老兄，”他说。“马儿可好？”
“很好，”巴勃罗说。“雪越下越小了。”
“你看会停吗？”
“会，”巴勃罗说。“现在越下越稀了，还下小小的硬雪珠。就要起风，但雪会停下来。风向变了。”
“你看明天会放晴吗？”罗伯特·乔丹问他。
“会，”巴勃罗说。“我相信明天要转冷，放晴。这风向在变。”
瞧他，罗伯特·乔丹想。他现在和和气气。他像风向那样变了。他长着一副猪的相貌和身材，我知道他多次杀人，可是他灵敏得像只上好的气压表。是啊，他想，猪也是种满聪明的畜生嘛。巴勃罗对我们怀恨在心，要不，也许他恨的只是我们的作战方案，而他用侮辱来表达他的憎恨，使你达到了想干掉他的程度，可是等他看到达到了这程度，却放弃了这做法，重新又来一套新花样。
“我们会遇上好天气来行动，英国人，”巴勃罗对罗伯特·乔丹说。
“我们，”比拉尔说，“我们？”
“对，我们，”巴勃罗对她露齿笑笑，喝了一些酒。“干吗不？我刚才在外面把这问题好好想过了。干吗我们要不一致？”
“一致什么？”妇人问。“现在一致什么？”
“什么都一致，”巴勃罗对她说。“一致炸这桥。现在我跟你一起干。”
“现在你跟我们一起干？”奥古斯丁对他说。“即使你说过了那些话？”
“对，”巴勃罗对他说。“天气变啦，我跟你们一起干。”
奥古斯丁摇摇头。“天气，”他说，又摇摇头。“即使我掴了你耳光？”
“对，”巴勃罗对他露齿笑笑，用手指摸摸嘴唇。“即使这样也干。”
罗伯特·乔丹正注视着比拉尔。她正望着巴勃罗，仿佛他是头怪物似的。她脸上仍然带着一点儿刚才提到弄瞎眼睛时所出现的表情。她摇摇头，仿佛想把这表情甩掉，随即头向后一昂。“听着，”她对巴勃罗说。
“是，太太。”
“你这是怎么啦？”
“没什么，”巴勃罗说。“我改了主意。就这么回事。”
“你刚才在洞口偷听，”她对他说。
“是的，”他说。“但我没听到。”
“你怕我们干掉你。”
“不，”他对她说，目光越过嘴边的酒杯口向她望去。“我不怕这个。这你知道。”
“那么，你这是怎么啦？”奥古斯丁说。“你一会儿醉醺醺的，对我们大家居心险恶地口头上说好话，却不愿卷入我们当前的任务，恶毒地咒骂我们死去，辱骂妇女，反对该做的事——”
“我当时醉了，”巴勃罗对他说。
“可是现在——”
“没醉，”巴勃罗说。“而且改了主意。”
“让别人信你的话吧。我可不信，”奥古斯丁说。
“信我也好，不信我也好，”巴勃罗说。“不过没人能跟我一样把你们带到格雷多斯山区去。”
“格雷多斯？”
“这是这次炸桥之后唯一可去的地方。”
罗伯特·乔丹望着比拉尔，举起不面对巴勃罗的那只手，点点自己的右耳，好像在提问似的。
妇人点点头。接着又点了点头。她对玛丽亚说了几句，姑娘就来到罗伯特·乔丹身边。
“她说，‘他肯定听到了，’”玛丽亚凑着罗伯特·乔丹的耳朵说。
“那么巴勃罗啊，”费尔南多慎重地说。“你现在跟我们一致，赞成炸桥了？”
“对，老弟，”巴勃罗说。他正面望着费尔南多的眼睛，点点头。
“当真？”普里米蒂伏问。
“当真，”巴勃罗对他说。
“那你看这事能成功？”费尔南多问。“你现在有信心了？”
“干吗没有？”巴勃罗说。“难道你没信心？”
“有，”费尔南多说。“不过我是一直有信心的。”
“我要离开这儿，”奥古斯丁说。
“外面冷呢，”巴勃罗用友好的语气对他说。
“可能吧，”奥古斯丁说。“但我再没法待在这疯人院里了。”
“别把这山洞称作疯人院，”费尔南多说。
“收容杀人狂的疯人院，”奥古斯丁说。“我要走了，免得也发疯。”

[1] 这种皮酒袋用整张牛皮制成，四条腿封住，在一条腿上安上个龙头，倒挂在墙上，要酒时旋开龙头即可。巴勃罗非常贪杯，那天喝了不少，袋内余酒的水平面已从这牛皮上的肚脐处降到了胸部。



第十八章
这真像游乐场里的旋转木马，罗伯特·乔丹想。不是那种配上汽笛风琴音乐、孩子们骑在两角漆成金色的牛身上、转得很快的旋转木马。那里有投套环游戏，曼恩大街上蓝色的煤气灯傍晚就点亮，旁边有卖炸鱼的摊子，像风车似的摇彩轮[1]在旋转，皮制阻力片啪嗒啪嗒地刮打着编号的小木格，一包包当奖品的块糖堆放得像金字塔。不，不是那种旋转木马；尽管现在也有人们在等待，比如那些戴便帽的男人和穿毛线衫的、没戴帽子、头发在煤气灯光下闪闪发亮的女人，他们正站在那旋转着的摇彩轮前面。是啊，人就是那些人。但轮子却是另一种。这是种时而朝上绕着圈儿转的轮子。
现在它已转了两圈。这是个倾斜的大轮子，每转一圈，又回到原来的起点。一边比另一边高，它的回旋把你带到高处，又向下送回到原来的起点。但是并没有奖品，他想，因此谁也不愿搭乘这轮子。每次你登上去转上一圈，其实毫无上去的打算。只转一圈；顺着一条巨大的椭圆形轨道，从低到高、从高到低地转上一圈，你就回到原来的起点。我们现在又回来啦，他想，一件事也没落实。
山洞里很暖和，洞外风已停息。这时他坐在桌边，面前搁着笔记本，考虑着炸桥的所有技术问题。他画了三张草图，描绘出他的行动方案，用两张图来标明爆破方法，清楚得像幼儿园小朋友的课外作业本，这样，万一在爆破过程中他本人遇到意外，好让安塞尔莫来完成。他画好了这些草图，仔细端详。
玛丽亚坐在他旁边，从他肩后看他工作。他意识到巴勃罗就在桌子对面，其他人在聊天，玩牌，他闻到山洞里的气味，这时已不是饭菜和烹饪的气味，而是烟火味、人味、烟草味、红葡萄酒味和人的汗酸臭，玛丽亚看他快画好一张图，把一只手搁在桌上，他就用左手拿起她的手来举向自己的脸，闻闻她洗碗碟时用的劣质肥皂味和刚在水里洗过的皮肤的清香味。他把她的手搁下，看都没对她看一眼，就继续工作，没有看到她脸红了。她让她的手搁在那里，就在他的手边，但他没把它再举起来。
这时他完成了炸桥方案，翻到笔记本的另一页，开始写行动指令。对于这些，他的思路清晰而周密，写下的东西使他愉快。他在笔记本里写了两页，仔细看了一遍。
我看就是这些了，他对自己说。写得明明白白的，看来这里面没有任何漏洞吧。按照戈尔兹的命令，把那两个哨所拔掉，把那座桥炸毁，这就是我的全部任务。一切有关巴勃罗的那回事是个绝对不该由我来背的包袱，不过这问题好歹总会解决。有巴勃罗行，没有巴勃罗也行。随便怎么着，我都全不在乎。但是我不打算再登上那个轮子了。我在轮子上登上过两次，两次都转了个圈，回到原来的起点，所以我再也不跨上去了。
他合上笔记本，抬眼望着玛丽亚。“喂，美人儿，”他对她说。“你看出什么名堂来了吗？”
“没有，罗伯托，”姑娘说，把手放在他那仍旧握着铅笔的手上。“你搞好了？”
“是的。现在已经全部写好，安排好了。”
“你在干什么，英国人？”巴勃罗隔着桌子问。他的眼睛又变得迷糊了。
罗伯特·乔丹定睛注视着他。离开这轮子吧，他对自己说。别登上这轮子啦。我看它又要开始转了。
“研究桥的问题，”他有礼貌地说。
“情况怎么样？”巴勃罗问。
“很好，”罗伯特·乔丹说。“一切都很好。”
“我一直在研究撤走的问题，”巴勃罗说，罗伯特·乔丹望望他那双醉醺醺的猪眼般的眼睛，再望望那只酒缸。酒缸差不多空了。
离开那轮子吧，他对自己说。他又在喝酒了。没错。可你现在别登上那轮子啦。格兰特[2]在内战期间不是据说常常喝得醉醺醺的？他确实是如此。我打赌，要是格兰特能看到巴勃罗，他一定会对这样的对比感到恼怒。格兰特还爱抽雪茄。得，他得想法弄支雪茄给巴勃罗。这副相貌真需要添上一支雪茄才能算真正完整；咬去半支的雪茄。他能到哪里去弄支雪茄给巴勃罗呢？
“研究的结果怎么样？”罗伯特·乔丹客气地问。
“很好，”巴勃罗说，煞有介事地使劲点点头。
“你有主意了？”跟别人一起打牌的奥古斯丁在那里问。
“是的，”巴勃罗说。“各种各样的主意。”
“哪儿找到的？从那酒缸里？”奥古斯丁追问。
“也许吧，”巴勃罗说。“谁知道呢？玛丽亚，请把酒缸加满好吗？”
“那酒袋里该有些好主意吧，”奥古斯丁又打起牌来。“你干吗不钻到里面去找找？”
“不，”巴勃罗平和地说。“我在酒缸里找。”
他也不想登上轮子啦，罗伯特·乔丹想。它肯定独自在运转。看来你不能在那轮子上待得太久。也许那真是个致人死命的轮子呢。我高兴的是我们下来了。有两次把我弄得晕头转向。然而就在这玩意儿上，那些酒鬼和真正卑鄙而残忍的家伙却会一直待到死去。它先朝上面转，每次的转法总是有点儿不同，接着朝下转。让它转吧，他想。他们没法叫我再登上去了。可不，格兰特将军，我离开这轮子啦。
比拉尔正坐在炉火旁，她把椅子转了个向，以便隔着背对着她的两个打牌人的肩头可以看到打牌。她正在看打牌。
势不两立的气氛在这儿一下子变成了正常的家庭生活场景，真是再怪也没有了，罗伯特·乔丹想。原来是这该死的轮子在往下转的时候才使你难住的。可是我离开这轮子了，他想。谁也别想叫我再登上它。
两天前，我根本不知道有比拉尔、巴勃罗以及其他那些人，他想。世界上也根本没有玛丽亚这样的姑娘。当时的世界确实是简单得多。我从戈尔兹那里得到的指示十分明确，看来完全可以执行，尽管这指示摆出某些困难，涉及某些严重的后果。我们炸桥以后，我回不回前线都行，如果我们回去，我打算请几天假去马德里。这次战争中谁也没有休假，但是我肯定可以在马德里待上两三天。
到了马德里，我要去买几本书，到百花旅馆去开一个房间，洗一个热水澡，他想。我要打发茶房路易斯去买瓶艾酒，要是他能在莱昂乳品店或者大马路附近的铺子找到一瓶的话，等到洗了澡后，我要躺在床上看看书，喝两杯艾酒，然后打电话到盖洛德饭店，问问能不能去那里吃饭。
他不想到大马路饭店去吃，因为那里的饭菜实在差劲，并且还得早去，否则什么都吃不上。再说，那里有很多他认识的记者，他不打算叫自己守口如瓶。他要喝点儿艾酒，使自己有情绪谈谈天，然后到盖洛德饭店去和卡可夫[3]一起吃饭，那里有好菜和正宗的啤酒，然后他要打听一下战局的实况。
他第一次去盖洛德饭店的时候，并不喜欢这家由俄国人接管的马德里大饭店，因为就一个被围困的城市而言，它显得过于豪华，菜肴太好，对战时来说，人们的谈吐也过于玩世不恭。不过我很容易蜕化呢，他想。既然你完成了这样的任务回来，能够享受到尽可能搞到的美味，那何不饱饱口福呢？他当时第一次听到时认为是玩世不恭的言谈，结果倒是着实正确的。等这次任务完成以后，在盖洛德饭店这倒是个聊天的话题呢，他想。对，等这次任务完成之后。
你能带玛丽亚去盖洛德饭店吗？不。你不能。但你可以把她留在旅馆内，让她洗个热水澡，在那里等你从盖洛德饭店回来。对，你可以这么办，可以先向卡可夫介绍她的情况，然后带她去，因为他们会对她产生好奇心，想看看她这个人。
也许你根本不会到盖洛德饭店去。你可以在大马路饭店一早吃了饭，就赶回百花旅馆。可是你明知道自己想去盖洛德饭店，因为想再看看那里的一切嘛；你想在炸桥之后再吃吃那里的好菜，看看那里的舒适和豪华的环境。然后你可以回到百花旅馆，而玛丽亚当然会在那里。当然啦，炸了桥以后，她会在那里的。炸了桥以后。对，炸了桥以后。要是他完成得好，可以去盖洛德饭店吃一顿，这是应得的。
你就是在盖洛德饭店这地方遇到了西班牙著名的工农出身的指挥官，战争一开始，这些来自人民的人事先没受过任何军事训练就拿起了武器，你还发现其中不少人会讲俄语。几个月前，这情形使他第一次感到大为失望，他自己也开始由此愤世嫉俗起来。但是等他知道了事情的真相，也就心情释然了。他们是工人和农民嘛。他们积极参加了一九三四年的革命[4]，革命失败后，他们被迫流亡国外，到了俄国，被送进军事学院，被送进共产国际主办的列宁学院，以便受到指挥作战的必要的军事训练，准备下一次战斗。
共产国际在那里教育了他们。在革命中，你不能让局外人知道帮助你的是些什么人，也不能让他们知道有人了解的情况超过他该了解的范围。他懂得了这一点。如果一件事情基本上正确，据说撒谎就无关紧要了。然而谎话有的是。起先他不喜欢谎话。他憎恨谎话。但后来他变得爱谎话了。这是做圈内人所免不了的，但这是十分腐败的勾当。
你就是在盖洛德饭店了解到那个被叫做“农民”的伐伦廷·冈萨雷斯从来没当过农民，而是西班牙外籍军团的前中士，后来开了小差，跟阿布德·艾尔·克里姆一起作战[5]。这也算不了什么。他干吗不可以这样？这种战争很快就非要这种农民领袖不可，而真正农民出身的领袖很可能太像巴勃罗，反而使人不敢领教。你不能等待出现真正的农民领袖，而等他出现时，他的农民习气可能太多。所以不得不创造一个。说到这一点，根据他所见到的“农民”冈萨雷斯的模样，长着黑胡子和那种黑人的厚嘴唇，瞪着两眼，目光如火，他觉得此人差不多会像真正的农民领袖那样惹出麻烦来。他上次见到冈萨雷斯的时候，发现他似乎相信了自己的宣传，自以为是农民了。他是个勇敢而顽强的人；谁也比不上他勇敢。可是上帝啊，他的话真太多啦。他激动时什么话都说得出来，也不管自己的轻率会产生什么后果。而这种后果已经不少了。即使在似乎毫无指望的情况下，他仍旧是个了不起的旅指挥员。他从来不知道什么时候是毫无指望了，但即使遇到那种情况，他也要斗争到底。
你在盖洛德饭店还遇见过加利西亚人恩里克·利斯特，那个平凡的石匠，他现在指挥一个师，也会讲俄语。你还遇见过那个细木工，安达卢西亚人胡安·莫德斯托[6]，最近刚让他指挥一个军团。他在圣玛丽亚港[7]从没学过俄语，然而，如果他们为细木工开设一所贝里兹语言学校[8]，他也可能学会。他是个最得俄国人信任的青年军人，因为他是个地道的党员，“百分之百”的，他们骄傲地用这美国词儿说。他比利斯特或“农民”都聪明得多。
当然，盖洛德饭店正是你想受到全面教育所需要的场所。正是在那里，你了解到全部实情，而不是设想中的情况。他还在刚刚开始受教育呢，他想。他不知道自己要不要继续长期地受这种教育。盖洛德饭店正是他所需要的正统的好去处。当初他还相信那一派胡言乱语时，这使他大吃一惊。但是如今他很明白，有必要承认这整个骗局，而他在盖洛德饭店的见闻只加强了他对他认为是正确的事物的信念。他想知道实在的情况；而不是设想中的情况。战争中历来有谎言。然而关于利斯特、莫德斯托和“农民”的真相要比谎言和传奇可靠得多。得了，总有一天他们会对大家讲明真相的，而眼前，他高兴的是能借这一盖洛德饭店来亲自了解真相。
是啊，他在马德里买了几本书，躺在澡盆里洗了热水澡，喝了两杯酒，读了一会儿书之后，打算去的地方正是这家饭店。但是那是玛丽亚进入他生活之前惯常的计划。好吧。他们可以租两间房间，她可以趁他到盖洛德饭店去的时候，高兴做什么就做什么，而他事后会回到她的身边。她在山区已待了那么久。如今在百花旅馆可以不妨稍等一会儿。他们可以在马德里过三天。三天可以算是一段漫长的时间了。他要带她去看马克斯三兄弟演的《歌剧院一夜》[9]。这部片子如今已开映了三个月，看来再映三个月也一定没问题。她会喜欢马克斯三兄弟的《歌剧院一夜》的，他想。她一定会非常喜欢。
然而从盖洛德饭店到这个山洞的路途可不短。不，那段路还不算长。长的将是从这个山洞回到盖洛德饭店。第一次是卡希金带他去的，而他并不喜欢它。卡希金当时说，他应该见见卡可夫，因为卡可夫想结识美国人，还因为他最喜爱洛佩·德维加不过了，认为《羊泉村》是历来最伟大的剧作。也许是为了这个原因吧，但是他，罗伯特·乔丹，却不以为然。
他喜欢卡可夫，可不喜欢那地方。他遇到过的人，数卡可夫最聪明。罗伯特·乔丹第一次见到他时，他那模样很滑稽，穿着黑马靴、灰色马裤和灰色紧身短上衣，手和脚都很小，脸蛋和身体显得虚弱浮肿，说起话来坏牙缝中漏口水。但是在他认识的人中间，他比谁都更有头脑，内心更自尊，外表更傲慢，也更富有幽默感。
盖洛德饭店这地方显得穷奢极侈而腐化堕落。可是为什么统治六分之一世界的一个大国的代表们不该有点儿享受？得，他们有这享受，而罗伯特·乔丹起初对这一切很厌恶，后来才接受了，并且很欣赏。卡希金认为罗伯特·乔丹是个了不起的家伙，而卡可夫起初客气得令人难堪，可是罗伯特·乔丹并不以英雄自居，却讲了一则实在有趣而有损自己声誉的淫秽逸事，卡可夫这才如释重负地由客气转变为粗鲁，进而是傲慢，于是他们成了朋友。
人们在那里对卡希金仅仅采取了宽容的态度。他显然犯过什么错误，到西班牙来将功赎罪。人家不肯告诉他是什么问题，不过既然卡希金已经死去，说不定会告诉他了。总之，他和卡可夫做了朋友，而且还和卡可夫的妻子做了朋友，她那时在坦克兵团当译员。这女人瘦得出奇，形容憔悴，皮肤黝黑，满怀深情，神经紧张，逆来顺受，长着个瘦削的、不加爱惜的身体，灰黑相杂的头发剪得短短的。他跟卡可夫的情妇也做了朋友，她长着猫眼般的眼睛，一头金红的头发（有时偏红色，有时偏金色，这取决于美发师），一具懒洋洋的肉感的身体（天生适合于偎在别的肉体上），一张天生适合接吻的嘴和一颗愚蠢、狂妄而极度忠诚的心。这位情妇爱讲闲话，喜欢逢场作戏，有节制地跟其他人搞搞男女关系，这看来反而使卡可夫感到高兴。据说除了那个在坦克兵团的妻子外，卡可夫在某处还养着一个小老婆，也许还有两个，但这一点谁也没法肯定。罗伯特·乔丹对他认识的那个卡可夫的妻子和情妇都喜欢。如果还有一个小老婆而他也认识的话，他认为自己也会喜欢的。卡可夫对女人的鉴赏力真不错。
盖洛德饭店楼下停车门廊外有背着上了刺刀的步枪的哨兵，在被围困的马德里全城，今晚它可算是最愉快、最舒服的地方了。他巴不得今晚自己不在这里，而在那边。尽管他们已使那轮子停住不转了，这里就没问题了。而且雪也快停了。
他很想让卡可夫看看他的玛丽亚，不过得先问一下才能把她带去，他还得了解这次出差之后人家会怎样接待他。发动这次进攻之后，戈尔兹也会到那里去，要是他干得不错，大家都会从戈尔兹那里知道这个消息。戈尔兹也会拿玛丽亚来跟他开玩笑。因为他曾经对他说过没空交女朋友。
他把杯子伸到巴勃罗面前的酒缸，舀了一杯。“可以吗？”他说。
巴勃罗点点头。他大概在琢磨他的军事问题吧，罗伯特·乔丹想。不是在大炮口寻求肥皂泡般脆弱的荣誉，而是在那边酒缸里寻求问题的答案吧。可是你知道，这狗杂种准会相当能干地像他历来那样把这帮人带领好。他望着巴勃罗想，如果他参加美国内战，不知他会是个什么样的游击队长。这种人很多，他想。但是我们不太了解他们。不是匡特里尔，不是莫斯比[10]那种人，也不是他自己的祖父那种人，而是那种小头头，打游击的。还有喝酒的问题。你以为格兰特真是个酒鬼？他祖父始终说他是酒鬼。说他一到下午四点钟就总是有点儿醉醺醺，还说在围攻维克斯堡、兵临城下的期间[11]，他有时一醉就是一两天。但祖父声称，不管喝多少，他工作完全正常，只是有时很难把他叫醒罢了。然而，如果你居然能叫醒他，他神志还是正常的。
在这次战争中，迄今双方都没有格兰特、谢尔曼、“石墙”杰克逊[12]那样的人。没有。没有杰布·斯图尔特那样的人。也没有谢里登[13]那样的人。然而多的却是麦克莱伦[14]那样的人。法西斯那一方有很多麦克莱伦那样的人，而我们至少有三个。
在这次战争中，他确实没见到过任何军事天才。一个也没有。连近乎天才的人也没有。克莱伯、卢卡契[15]、汉斯在国际纵队保卫马德里的过程中都作出了自己的一份卓越贡献，后来，那个老秃子，鼻架眼镜、自高自大、蠢得像猫头鹰、言语无味、勇猛固执得像公牛、靠宣传吹捧起家的马德里保卫者米亚哈[16]，十分妒忌克莱伯所获得的名声，竟迫使俄国人解除了克莱伯的指挥权，调他到巴伦西亚去了。克莱伯是个好军人；但有局限性，对自己的工作实在谈得太多了。戈尔兹是个好将军和出色的军人，但是他们总是把他放在从属的位置上，从不让他充分发挥才能。这次攻势将是到目前为止他指挥的最大的军事行动，但罗伯特·乔丹不太喜欢他听到的有关这次攻势的情形。还有那个匈牙利人高尔，如果你在盖洛德饭店听到的有关他的情况有一半属实，就该枪毙他。还不如说，如果你在盖洛德饭店听到的有百分之十属实的话，就该枪毙他，罗伯特·乔丹想。
他多想目睹他们在瓜达拉哈拉东面高原上打败意大利人时的战斗情况啊。可是当时他在南方的埃斯特雷马杜拉。两星期前有天晚上，汉斯在盖洛德饭店对他讲过那情形，使他知道了一切。有一个阶段，看来真是大势已去，因为意大利人突破了特里胡克附近的防线，如果托里哈到勃里胡加的公路被切断的话，第十二旅将被孤立[17]。“但是我们知道他们是意大利人，”汉斯说，“我们就采取了一次行动，如换了别的部队，那是行不通的。结果是成功的。”
汉斯在一张张作战地图上向他解释了那次战役的一切情况。汉斯总是把地图放在文件包里到处随身带着，似乎依然为那次奇迹般的胜利感到又惊又喜。汉斯是个出色的军人，是个好伙伴。汉斯对他说过，在那次战役中，利斯特、莫德斯托和“农民”的西班牙部队都打得很漂亮，而这得归功于他们的领导和他们执行的纪律。但是利斯特、“农民”和莫德斯托所采取的行动，有好些都是俄国军事顾问指示该采取的。他们像驾驶带有复式操纵装置的飞机的实习飞行员，一出岔子就可以由飞行教练来接替。噢，这一年将可以看出他们到底学到了多少，掌握得好不好。再过一个时期就用不着复式操纵装置了，那时我们就可以看出他们独立指挥师和军团的水平了。
他们是共产党人，是严格执行纪律的人。他们要执行的纪律将造就优秀的军队。利斯特的纪律是凶残的。他是个真正的狂热分子，具有不尊重生命的十足的西班牙作风。他会为了微不足道的原因草草处决部下，自从鞑靼人首次入侵西方[18]以来，这种情况在别的部队已不多见了。但是他懂得怎样把一师人马锻炼成一支有战斗力的部队。据守阵地是一回事。进攻并占领阵地是另一回事，在战场上调动一支部队更是截然不同的一回事，罗伯特·乔丹坐在桌边想。根据我所看到的利斯特的情况，我不知道一旦没有了复式操纵装置，他将怎样行动？不过，也许不会没有，他想。我不知道会不会没有。或者，会不会反而加强？我不清楚俄国人在整个这件事上的立场是什么。盖洛德饭店正是个该去的地方，他想。现在我需要了解的情况很多，只有在盖洛德饭店才能了解到。
他一度认为盖洛德饭店对他有害。它和马德里委拉斯开兹路六十三号的清教徒式的、宗教式的共产主义气氛正好相反，委拉斯开兹路六十三号原是王宫，已改为国际纵队在首都的司令部。在委拉斯开兹路六十三号，你感到仿佛是个修士会的成员——至于在盖洛德饭店的感觉，可跟你在分成新军各旅队以前的第五团团部[19]的感觉大不相同。
在这两个地方，你都会觉得自己在参加一支十字军。这名称最合适，虽然它已变成陈词滥调，不再具有它的真正的意义了。尽管有种种官僚主义、工作无能和党内斗争，你依然会有些感受，就像你首次领圣餐时所指望得到而没有得到的那种。那是一种为全世界被压迫的人们鞠躬尽瘁的感情，就像宗教悟彻一样令人局促不安，难以言宣，但它是真诚的感情，正像你倾听巴赫的音乐，或站在夏尔特尔大教堂或莱昂大教堂中见到大窗户外射进光亮时所产生的情绪；或者像当你在普拉多国立博物馆见到曼坦那、格列柯和勃吕格尔的油画[20]时的感受。它使你感觉到你参预了一项你全心全意信仰的事业，和其他参与的人有一种极度的兄弟情谊。这种感情你以前从来不理解而现在体会到了，你对它那么重视，认为它是那么合理，以致你自己的死亡似乎完全无关紧要；只因为死亡会妨碍你履行职责，才要加以避免。但是最好的一点是你可以为了这种感情以及这种必要性而采取行动。你可以战斗。
所以你就战斗，他想。在战斗中，你不久就对那些英勇善战的幸存者失去了纯真的感情。过了最初的六个月就没有这种感情了。
保卫阵地或保卫城市是战争的一部分，你能从中体会到当初的这种纯真的感情。山区的那次战斗就是这样。他们怀着真正的革命同志情谊在那里战斗。在那边第一次出现加强纪律的必要性时，他赞赏并理解它。在炮火下，人们成了胆小鬼，逃跑了。他看到他们被枪毙，被扔在路边腐烂发胀，人们毫不在乎，只从尸体上剥取弹药和值钱的东西而已。拿下他们的弹药、靴子和皮外套是对的。拿下值钱的东西无非是实事求是的做法。这无非是不让无政府主义者得到这些东西罢了。
看来当时逃跑的人被枪毙是公正、正确和必要的。这没有什么不对头的地方。他们逃跑是自私的表现。法西斯分子发动了进攻，我们把他们阻挡在瓜达拉马山区灰色岩石的山坡上的矮松林和荆棘丛中。在敌机的轰炸之下，后来又在敌军开来的大炮的炮火之下，我们坚守着那条公路，等到那天傍晚还活着的人员发动了反攻，把敌人击退了。后来，当他们穿过重重岩石和树林，企图从左侧迂回的时候，我们坚守在那所疗养院，从窗子里和屋顶上射击，尽管他们已经包抄了疗养院的两侧；在那次反攻把他们完全赶回公路的对面之前，我们这些过来人都体味到被包围是什么滋味。
炮弹炸裂时的闪光和轰响，使泥灰纷纷坠下，墙壁倒塌，在突然的惊慌之中，你刨出机枪，拖开脸朝下、埋在瓦砾中的刚才还在打枪的那几名战士，把脑袋闪在遮护板后面，排除故障，刨出被砸碎的弹药箱，重新整理好弹带，这时俯卧在遮护板后面，使火力再次向着公路上的目标；在这整个过程中，在那使你的嘴巴和喉咙发干的恐惧中，你做了该做的事，并且知道自己是对的。你体会到战斗中那种使人嘴巴发干的、排除了恐惧并排除其他杂念的狂喜，在那年的夏天和秋天，为全世界的穷人跟所有的暴政作斗争，为你信仰的一切，为你接受的教育中所提到的新世界作斗争。那年秋天你学会了，他想，怎样长时间在寒冷、潮湿、泥泞以及掘壕沟、筑工事的活动中坚持下去，不把苦难当作一回事。疲乏、渴睡、紧张和困苦使你根本感觉不到是夏是秋。但那种情绪依然存在，而你经历的一切只不过证实了它的存在。正是在那些日子里，他想，你怀着一种深刻、健全、无私的自豪感——这会使你在盖洛德饭店成为一个该死的讨厌鬼，他突然想到。
是啊，你那时在盖洛德饭店不见得会令人满意，他想。你太天真了。你仿佛蒙受着天恩。但是盖洛德饭店在当时的风气可能和现在的也不同。是啊，事实上风气不是这样的，他对自己说。风气根本不同。当时根本还没有盖洛德饭店呢。
卡可夫跟他谈起过那些日子。当时所有的俄国人都住在皇宫旅馆。罗伯特·乔丹那时不认识他们中的任何人。那是第一批游击队成立之前；他遇到卡希金或其他俄国人之前。卡希金当时在北方的伊伦和圣塞瓦斯蒂安，并参加了那次向维多利亚进攻但没有成功的战斗[21]。他直到一月份才到马德里，而罗伯特·乔丹呢，在那三天里在卡拉万切尔和乌塞拉作战，这时他们阻击了进犯马德里的法西斯军队的右翼，把摩尔人和外籍兵团挨家挨户地打回去，扫荡了那阳光直晒的灰色高原边缘被打得稀巴烂的郊区，沿着高地边缘筑起了一道可以保卫这个城角[22]的防线，那时卡可夫已在马德里了。
卡可夫谈起时也没有对那时期冷嘲热讽。那就是一切都好像没有了希望时他们一起度过的日子，如今每人都还记得在那一切显得绝望的情况下应该如何行动，比受到的表扬和勋章还记得更清楚。当时政府放弃了这城市，撤退时带走了国防部所有的汽车，所以老米亚哈只得骑着自行车去视察他的防御阵地。罗伯特·乔丹不相信这件事。即使他充满了爱国的想象，也没法设想米亚哈骑自行车的情景，但卡可夫说那是真的。不过话得说回来，他当时给俄国报纸写了这件事，所以很可能写了以后希望这是真的。
然而另一件事卡可夫可没有写。在皇宫饭店有三个由他照管的俄国伤员。两个是坦克驾驶员，一个是飞行员，伤势很重，没法运走，因为当时最重要的是不能留下俄国人介入的证据好让法西斯分子为公开干涉作辩护，所以万一放弃这个城市，卡可夫就有责任不让这些伤员落入法西斯分子的手中。
如果有必要放弃这个城市，卡可夫应当在离开皇宫饭店之前毒死他们，毁尸灭迹。谁也没法根据这三个伤员的尸体证明他们是俄国人，一个腹部有三处枪伤，一个下巴被枪弹打掉了，声带外露，还有一个股骨被枪弹打碎，双手和脸部烧伤严重，一张脸变成了一个没有睫毛、眉毛和汗毛的大水疱。光凭这三个他将留在皇宫旅馆床上的伤员的尸体，谁也没法证明他们是俄国人。什么也无法证明一个不穿衣服的死人是俄国人。人死以后，国籍和政治态度就显示不出来啦。
罗伯特·乔丹曾问卡可夫，对于来这一手的必要性有什么感想，卡可夫说他当时并不指望要这样做。“那你当时打算怎么办？”罗伯特·乔丹曾问他，还加上一句，“你知道，要你一下子把人毒死可不是件简单的事啊。”卡可夫说，“啊，不，如果你总是把毒药带在身边自己备用，那就简单了。”他接着打开烟盒，给罗伯特·乔丹看藏在烟盒内一边的东西。
“但是人家俘虏了你，首先就会拿走你的烟盒，”罗伯特·乔丹提出异议。“他们会叫你举起双手。”
“可我在这儿还有一点儿，”卡可夫露齿笑笑，露了露他上衣的翻领。“你只消这样，把翻领往嘴里一塞，咬一下，咽下就成。”
“这样要好得多，”罗伯特·乔丹说。“给我说说，它是不是像侦探小说老爱描写的那样，有苦杏仁气味？”
“不知道，”卡可夫高兴地说。“我从来没闻过。我们折断一小支闻闻好吗？”
“还是留着吧。”
“好吧，”卡可夫说，收起烟盒。“我不是失败主义者，你知道，可是随时都可能又出现这种严重的时刻，而这东西不是到处都能搞到的。你看到来自科尔多瓦前线的公报吗？它非常美。所有的公报中，我现在最喜欢这一份。”
“公报上说些什么？”当时罗伯特·乔丹是从科尔多瓦前线来到马德里的，所以他突然一愣，人家取笑了一件你自己可以而别人不可以取笑的事情，就会这样。“给我说说好吧？”
“我们光荣的部队继续挺进，没有丧失一寸土地，”卡可夫用他那古怪的西班牙语说。
“实际上说的不是这意思吧，”罗伯特·乔丹不太相信。
“我们光荣的部队继续挺进，没有丧失一寸土地，”卡可夫用英语又说了一遍。“公报上是这样说的。我可以找给你看。”
你还牢记着在波索布兰科外围战斗中牺牲的你的那些熟人；而这在盖洛德饭店只是个笑柄。
敢情盖洛德饭店现在还是这个样子。然而并非历来如此，盖洛德饭店是革命初期的那些幸存者的产物，如果现在的情况一如既往，他倒很乐意再去看看，了解了解。你的心情跟当初在瓜达拉马山区以及在卡拉万切尔和乌塞拉时的大不一样了，他想。你很容易蜕变啊，他想。然而那是蜕变呢，还只不过是你丧失了当初的天真？在其他方面不也是这么回事？有谁还始终保持着青年医生、青年牧师和青年军人开始时所惯有的对自己事业的忠贞心怀呢？牧师确实保持着，否则他们就不干了。看来纳粹分子保持着，他想，还有极其自我克制的共产党人也保持着。可是你瞧卡可夫。
他想到卡可夫的情况就来劲。他上次在盖洛德饭店的时候，卡可夫对一位在西班牙待了很久的英国经济学家推崇备至。多年来罗伯特·乔丹经常看这个人的著作，一直尊敬他，却一点也不了解他的情况。他不怎么喜欢这个人写的有关西班牙的著作。东西写得太浅显、简单，太一目了然，而且他知道有很多统计数字是主观捏造的。但是他想，对一个你真正了解的国家，是不大会重视有关这个国家的新闻报道的，然而他还是尊敬这位作者的意图。
后来，他们进攻卡拉万切尔的那天下午，他终于见到了这个人。他们正坐在斗牛场的背风处，两条街上都有人在射击，大家忐忑不安地等待着进攻。一辆坦克约定了要来，却没有开来，于是蒙特罗一手托着下颌坐着，说，“坦克没有来。坦克没有来。”
那天很冷，街上刮着黄色的尘土，蒙特罗的左臂中了弹，手臂发僵。“我们非有坦克不可，”他说。“我们必须等坦克来，可是等不及了。”他的伤口使他的口气显得暴躁。
蒙特罗说，他认为坦克可能停在公寓楼后面电车路的拐角上，罗伯特·乔丹就返身去寻找。它果然在那里。然而不是坦克。在那些日子里，西班牙人把什么车都称为坦克。那是辆旧的装甲车。司机不愿离开公寓楼的那拐角，把车子开到斗牛场来。他正站在车后，合抱着的双臂靠在车身的铁甲上，戴着有皮衬垫的头盔的头埋在臂弯里。罗伯特·乔丹跟他说话时，他摇摇头，仍旧把头埋在臂上。接着他扭过头去，望也不望罗伯特·乔丹一眼。
“我没有接到去那儿的命令，”他阴沉地说。
罗伯特·乔丹从枪套里拔出手枪，把枪口抵在装甲车司机的皮外衣上。
“这就是给你的命令，”他对他说。那人摇摇头，头上那顶皮衬大头盔像橄榄球球员头上的防护帽，他说，“机枪没弹药。”
“我们在斗牛场有弹药，”罗伯特·乔丹对他说。“来，我们走吧。我们去那儿给子弹带装弹药。走吧。”
“没人使机枪，”司机说。
“他人呢？你的伙伴哪儿去了？”
“死了，”司机说。“在车里。”
“把他拖出来，”罗伯特·乔丹说。“把他从车内拖出来。”
“我不想碰他，”司机说。“他弯身卡在机枪和方向盘之间，我没法跨过他的身子。”
“来吧，”罗伯特·乔丹说。“我们一起把他拖出来。”
他爬进装甲车时碰伤了头，眉毛上方撞出了一道小口子，鲜血直流到脸上。死人很沉，僵硬得没法弯曲，他不得不用力敲他的头，把嵌在座位和方向盘之间的脸朝下的脑袋拖出来。最后，他用膝盖抵在死人的脑袋下，把它顶起来，然后等脑袋一松动，就拦腰抱住死人往外拉，亲自把他拖向车门。
“帮我拖他一把，”他对司机说。
“我不想碰他嘛，”司机说，罗伯特·乔丹看到他在哭。在他那沾满尘土的脸颊上，眼泪从鼻子两边直淌下来，他的鼻子也在流着鼻涕。
他站在车门旁把死人摔出车外，这死人直倒在电车路旁的人行道上，仍旧保持着死去时那个弯腰曲背的姿势。他躺在那里，灰黄色的脸贴着水泥人行道，两手弯在身体下面，姿势像在车里一样。
“上车，该死的，”罗伯特·乔丹这时用手枪指点着司机说。“快上车。”
正在这时，他看到从公寓楼的背风处走出来的这个人。他穿着长大衣，没戴帽，头发花白，颧骨宽阔，两眼深陷而相距很近。他手里拿着一包切斯特菲尔德牌香烟，抽出一支，递给正在用手枪把司机推上装甲车的罗伯特·乔丹。
“等一等，同志，”他用西班牙语对罗伯特·乔丹说。“跟我谈谈战斗的情况好吗？”
罗伯特·乔丹接过香烟，放进他那蓝色技工服的胸袋。他从过去看到的照片上认出了这位同志。这人就是那位英国经济学家。
“去你的，”他用英语说，然后用西班牙语对装甲车司机说，“开到那边去。斗牛场。懂吗？”他砰地一声拉上笨重的车门，上了锁，他们俩就顺着那长长的斜坡开始驱车，枪弹随即射在车上，响得好像小石子打在铁锅炉上。接着机枪向他们开火了，那声音就像尖厉的锤打声。他们在斗牛场的背后停下，那里的售票窗口旁仍然张贴着去年十月份的海报，这时弹药箱已被敲开，同志们端着步枪，腰带上和口袋里装着手榴弹，在背风处等待着，蒙特罗就说，“好。坦克来了。现在我们可以进攻了。”
后来，他们当晚攻下了山上最后几幢房屋，他舒坦地躺在一堵砖墙后面，敲掉了墙上的几块砖，开个洞当枪眼，眺望着那片在他们和撤退到山脊去的法西斯分子之间的美丽、平坦的开火地段，怀着近乎肉欲快感的欣慰想到小山顶上有座被击毁的别墅掩护着左翼。他穿着一身汗湿的衣服，躺在一堆稻草里，身上裹着毯子等衣服干。他躺在那里，想想那位经济学家就觉得好笑，接着为自己的粗鲁感到抱歉。然而当那人伸手递烟卷给他，就像要打听消息而给小费的时候，一种战斗员对非战斗员的反感使他摆脱不了。
这时他想起了盖洛德饭店，想起卡可夫谈起的就是这个人。“原来你是在那儿遇到他的，”卡可夫说。“那天我到了托莱多大桥[23]就没再往前。他走出很远，很接近前线了。那是他最后耀武扬威的一天，我相信。第二天他就离开了马德里。他在托莱多表现得最勇敢，我相信。在托莱多，他出足风头。我们攻下城堡时出谋献策的人中间有他。你看到他在托莱多的表现就好了。我相信多半是靠了他的努力和建议，我们的围攻才取得成功。那是战争中最蠢的一着。事情愚蠢到了极点，可你跟我谈谈，在美国，人们对他怎么看？”
“在美国，”罗伯特·乔丹说，“人们认为他和莫斯科非常接近。”
“他才不哪，”卡可夫说。“但他仪表堂堂，相貌和举止十分讨人喜欢。嘿，凭我的相貌可什么事也干不成。我取得的区区成绩跟我的相貌不相干，我的相貌既不会打动人，也不会使人喜欢我、信任我。但是米切尔这人有一张使他发财致富的脸。那是一张阴谋家的脸。凡是在书上读到过阴谋家的人准会立即信任他。他还具有地道的阴谋家风度呢。任何人看到他走进屋来，都会立刻明白面前是个一流的阴谋家。你所有的那些自以为出于感情而愿意帮助苏联的有钱同胞，或者是为了共产党万一有朝一日会得势而替自己多少留点后路的人，都立刻就能从这家伙的相貌和举止上看出，他十足是个得到共产国际信任的代理人。”
“他在莫斯科没有人事关系吗？”
“没有。听着，乔丹同志。傻瓜有两种，你可知道？”
“一般的傻瓜和该死的傻瓜？”
“不。我是指我们俄国的两种傻瓜，”卡可夫露齿笑笑，又说开了。“第一种是冬天的傻瓜。冬天的傻瓜来到你家门口大声敲门。你走到门口，发现他在那儿，可你以前从没见过他。他的形象令人难忘。他个儿很大，脚穿高统靴，身披毛皮大衣，头戴毛皮帽，浑身是雪。他先跺跺脚，靴上的雪就掉下。接着他脱下毛皮大衣抖抖，又有些雪掉下。接着他摘下毛皮帽，在门上拍打。又有些雪从帽上掉下。接着他又跺跺脚，走进屋来。这时你对他望望，发现他是个傻瓜。那就是冬天的傻瓜。
“接着在夏天，你看到有个傻瓜在街上走去，他挥舞着双臂，脑袋左右摇晃，在两百码之外的人都能断定他是个傻瓜。那就是夏天的傻瓜。这位经济学家是冬天的傻瓜。”
“可是在这儿为什么人们信任他呢？”罗伯特·乔丹问。
“他的相貌，”卡可夫说。“他那副漂亮的阴谋家的嘴脸。他还有一个出了钱也买不到的花招，那就是装得好像是刚从别的什么地方来的在当地深受信任的要人。当然啦，”他微笑了，“要使这个花招奏效，他必须到处奔波。你知道，西班牙人十分古怪，”卡可夫接着说。“这个政府很有钱。黄金多的是。他们不肯给朋友一分钱。你是朋友。很好。你肯为他们白干，那就不用给你报酬啰。但是对于一个并不友好但必须对之施加影响的重要公司或国家的代表——对这种人，他们却慷慨解囊。你仔细观察的话，那是十分有趣的。”
“我不喜欢这情况。再说，这些钱是属于西班牙劳动人民的。”
“可并不要求你喜欢这情况啊。只消了解就行，”卡可夫对他说。“我每次见到你，都给你指点指点，有朝一日你会完成你的教育的。使一位教授再受教育该多有趣呢。”
“我不知道回去后能不能当上教授。说不定他们会当我是赤色分子，把我撵走。”
“噢，说不定你可以到苏联去继续学习。你这么做也许最好。”
“我的专业是西班牙语。”
“讲西班牙语的国家很多，”卡可夫说。“别的国家不会全都像西班牙那样难对付。你还得记住，你不当教授已经将近九个月。有九个月工夫，你可以学会一门新的行业了。你读了多少辩证法？”
“我读过埃米尔·伯恩斯编的《马克思主义手册》。如此而已。”
“如果你读完了全书，这就相当不错了。一共有一千五百页，每一页都可以花相当时间。但是你应该再读些别的书。”
“现在可没时间读书。”
“我知道，”卡可夫说。“我是说到头来总得读。要读的东西很多，读了这些东西会使你明白现在所发生的一些事情。而从目前的情况中会产生一本不可或缺的著作；它将解释很多应该明白的事情。也许将由我来写。我希望这本著作的作者是我。”
“我知道没人能比你写得更好。”
“别恭维，”卡可夫说。“我是新闻记者。但是像所有的记者一样，我希望能写文学作品。我现下正忙于研究卡尔伏·索特罗。他是个地道的法西斯分子；一个真正的西班牙法西斯分子。佛朗哥和别的那些人都算不上。我一直在研究索特罗的全部著作和讲话。他非常聪明，把他杀掉是非常聪明的办法。[24]”
“我原以为你并不认为政治暗杀有价值呢。”
“这种行径非常普遍，”卡可夫说。“非常、非常普遍。”
“但是——”
“我们认为个人的恐怖行动没有价值，”卡可夫笑了笑。“犯法的恐怖分子和反革命组织搞的那一套当然没有价值。我们极度痛恨布哈林那帮破坏分子，他们两面三刀，干尽坏事，像残忍的豺狼，我们极度痛恨季诺维也夫、加米涅夫、李可夫和他们的走狗那样的人类渣滓。我们仇恨、厌恶这些不折不扣的魔鬼，”他又笑了笑。“但我仍然认为，政治暗杀这种行径可以说是非常普遍的。”
“你的意思是——”
“我没有什么意思。但是我们当然处决并消灭这种不折不扣的魔鬼和人类渣滓和奸诈成性的狗将军们，而且不让出现海军上将不忠于自己职守的可恶现象。这些人被消灭了。这不叫暗杀。你明白这差别吗？”
“明白，”罗伯特·乔丹说。
“再说，因为我有时说笑话，你知道，即使闹着玩，说笑话也有多危险？好。别因为我说笑话，就以为西班牙人今生不会后悔没把某些到现在还掌握着权势的将军枪毙掉。我不喜欢枪毙人这勾当，你知道。”
“我可不在乎，”罗伯特·乔丹说。“我不喜欢这么干，可是我不再在乎了。”
“这我知道，”卡可夫说。“我听说过了。”
“这事关紧要吗？”罗伯特·乔丹说。“关于这件事，我不过想说老实话罢了。”
“这令人遗憾，”卡可夫说。“然而这一点正是使人觉得可以信赖你的地方之一，而惯常呢，要达到这地步得花多得多的时间。”
“我算得上可以让人信赖吗？”
“你在工作上算得上很可让人信赖。改日我得和你谈谈，了解一下你心里在想些什么。遗憾的是我们从没认真谈过。”
“要等我们打赢了这场战争，我的思想才会有着落，”罗伯特·乔丹说。
“到那时你可能好一阵子用不着思想啦。但是你应当好好把思想锻炼一下。”
“我看《工人世界报》，”罗伯特·乔丹对他说，卡可夫就说，“行啊。好。我也经得起开玩笑。但《工人世界报》上是有不少非常有见解的文章。关于这次战争的唯一有见解的文章。”
“是啊，”罗伯特·乔丹说。“我同意你的看法。但是要了解眼前发生的事的全貌，你不能只读党的机关刊物呀。”
“对，”卡可夫说。“但是即使读了二十种报纸，你也不会有所了解，再说，即使你了解了，我不知道你能靠着它来干什么。我差不多经常了解这些情况，却只想设法忘掉它。”
“你认为情况就那么糟？”
“现在比以前好些了。我们正在清除一些最要不得的分子。但是情况十分糟糕。我们现在正在建设一支庞大的军队，其中有些部队是可靠的，像莫德斯托、‘农民’、利斯特和杜兰他们的部下。他们不仅仅可靠而已。他们挺了不起。你将会看到这一点。再说，我们依旧有国际纵队，虽然它们的作用在变化。但是一支成分好坏兼有的军队无法打胜仗。所有的人都必须给培养为具有一定的政治觉悟水平；所有的人都必须了解他们正在为什么而战斗和战争的重要性。所有的人都必须对未来的战斗抱有信心，都必须服从纪律。我们正在建设一支庞大的征募军，但没时间树立征募军所必备的在炮火下该如何行动的纪律。我们称它为人民军，然而它缺乏真正的人民军的优秀品质，又缺乏征募军所需要的铁的纪律。你会明白的。这做法十分危险。”
“你今天心情不太愉快。”
“不错，”卡可夫说。“我刚从巴伦西亚回来，在那儿见到了很多人。从巴伦西亚回来的人心情都不大愉快。在马德里，你感到愉快、清白，感到只会胜利，不可能失败。巴伦西亚是另一码事。从马德里逃跑的懦夫们仍在那儿统治着。他们心满意足地习惯了懒散的官僚统治。他们对马德里的那些人只有蔑视。现在使他们困扰的是国防人民委员会的削弱。还有巴塞罗那。你该看一看巴塞罗那。”
“巴塞罗那怎么样啦？”
“一切还是像在演喜歌剧。那儿最初是狂想家和浪漫革命家的乐园。现在是冒牌军人的天堂。那些喜欢穿着军装、喜欢耀武扬威的戴着红黑领巾的士兵啊。他们喜欢战争的一切，就是不喜欢作战。巴伦西亚使你作呕，而巴塞罗那使你发笑。”
“那么波姆叛乱[25]呢？”
“波姆根本不严肃。那是狂想家和过激分子的异端邪说的产物，实在不过是幼稚病而已。有些是误入歧途的老实人。有一个是相当不错的智囊人物，还有一点儿从法西斯那边弄来的钱。不多。可怜的波姆。他们是非常愚蠢的家伙。”
“可是，叛乱中很多人被杀了吗？”
“不如叛乱后或今后将被枪杀的多。波姆。正像它的名称。并不严肃。应该管它叫痄腮或麻疹[26]才对。可是不对。麻疹要危险得多。它会损害视力和听觉。可是他们搞了个你知道的阴谋，要杀我、杀华尔特、杀莫德斯托，并且杀普列托。你明白他们糊涂到了什么地步吗？我们毫无共同之处。可怜的波姆。他们真是从没杀过人。在前线或别的地方都没杀过。在巴塞罗那是杀过一些，不错。”
“当时你在那儿吗？”
“是的。我发了份电报，报道了那些托派杀人犯的臭名昭彰的组织的罪恶，还有他们那些卑鄙透顶的法西斯阴谋诡计，但是，我们说句体己话，波姆没什么大不了。尼恩是他们中唯一的角色。我们逮住了他，可他又从我们手里溜跑了。”
“现在他在哪儿？”
“在巴黎。我们说他在巴黎。他是个很令人愉快的人，但是在政治上糟糕地走上了邪路。”
“不过他们和法西斯分子有联系，可不是吗？”
“谁没有联系啊？”
“我们没有。”
“谁知道啊？但愿我们没有。你经常到他们阵线的后方去，”他露齿笑笑。“但是共和国驻巴黎大使馆一位秘书的弟弟，上星期曾到圣让德吕兹去会见布尔戈斯方面来的人[27]。”
“我更喜欢前线的情况，”罗伯特·乔丹说。“越靠近前线的人越好。”
“你觉得法西斯阵线的后方怎么样？”
“我很喜欢。我们在那儿的人很不错。”
“噢，你知道，在我们阵线的后方，他们同样也一定会派很不错的人。我们逮住了他们就枪毙，他们逮住了我们的人也枪毙。你在他们的地区，就必须总是想到他们一定会派好多人到我们这儿来。”
“我想到过这些人。”
“好吧，”卡可夫说。“今天让你思考的事也许已经够多了，所以把罐里剩下的啤酒喝了就走吧，因为我还得到楼上去接待一些人。上层人士。早点儿再来看我吧。”
好，罗伯特·乔丹想。你在盖洛德饭店学到了很多东西。卡可夫看过他出版的唯一的一本书。那本书并不成功。只有两百页的篇幅，他不知道看过这本书的人数到不到两千。他在西班牙步行，坐火车三等车厢，乘公共汽车，骑骡马，搭卡车，旅行了十年，把耳闻目见的事全写在这本书里了。他非常熟悉巴斯克地区、纳瓦拉、阿拉贡、加利西亚、两个卡斯蒂尔和埃斯特雷马杜拉[28]。这一类作品中，博罗、福特[29]和其他一些人写得已经很出色，他没什么新的内容可以增添了。但卡可夫说这是本好书。
“我为你操心，原因就在这儿，”他说。“我认为你写得绝对真实，这是不可多得的。所以我想让你了解一些情况。”
行啊。等这次任务结束后，他要写一本书。但是只写他真正了解的事情，他懂得的事情。可我得成为一个比目前的我高明得多的作家才能处理这种题材，他想。在这次战争中逐渐了解到的事情可不是那么简单啊。
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[22] 乔丹随国际纵队到了西班牙，即投入马德里保卫战，这里提起的是在首都西南郊区击退叛军的情况。等安然度过了这艰苦战斗的冬天，政府军组成了第一批游击队，乔丹才开始到瓜达拉马山区及西南部埃斯特雷马杜拉地区去搞敌后爆破活动。
[23] 马德里旧城区位于曼萨纳雷斯河的东岸，托莱多大桥在城西南，为横跨河面的主要桥梁之一。
[24] 卡尔伏·索特罗（1892—1936），西班牙右派政客，1933年起，作为保皇派的头子，反对人民阵线，并当上右派各政党的统一组织“西班牙右翼自治派同盟”的领导人。1936年7月内战爆发前夕，共和派中的过激分子为了报复长枪党的政治暗杀暴行，把他逮住了加以杀害。
[25] 波姆为马克思主义统一工人党的首字母缩略词（P.O.U.M.）的音译，为无政府—工团主义者的组织，于1937年5月3日至10日在巴塞罗那发动反共和政府的叛乱。
[26] 此处卡可夫有意把“痄腮”和“麻疹”的英语名称念成M.U.M.P.S.及M.E.A.S.L.E.S.，听上去好像也是什么政治团体的首字母缩略词。
[27] 布尔戈斯为西班牙北部布尔戈斯省省会，在马德里正北约132英里处，内战爆发后，就成为佛朗哥叛军“政府”所在地。圣让德吕兹为法国西南端一滨比斯开湾的小城，离西班牙边境城市伊伦极近。
[28] 这些地名除纳瓦拉为北部比利牛斯山南的一省名外，其他都是古王国或地区的名字，沿用至今。阿拉贡地区在东北部，老卡斯蒂尔地区在马德里西北，本书背景即在此地区，新卡斯蒂尔在其东南，占西班牙的中部，包括马德里在内。
[29] 乔治·博罗（1803—1881），英国语言学家、旅行者兼小说家，著有多种关于西班牙风土人情、吉卜赛人及其方言的作品。理查德·福特（1796—1858），英国旅行家兼作家，1845年发表的《西班牙旅游者手册》为一部非常详情的佳作。



第十九章
“你坐在这儿做什么？”玛丽亚问他。她紧挨在他身边站着，他转过头来，朝她笑笑。
“不做什么，”他说。“我在想。”
“想什么？桥？”
“不。桥这件事已经想好了。在想你，想马德里一家饭店，那边我有几个俄国熟人，还想我改天要写的一本书。”
“马德里有很多俄国人吗？”
“不多。很少。”
“可是在法西斯的刊物上说有好几十万哪。”
“那是胡扯。没有多少。”
“你喜欢俄国人吗？上次来这儿的是个俄国人。”
“你喜欢他？”
“是的。那时我病着，可我觉得他很漂亮、很勇敢。”
“漂亮，胡扯，”比拉尔说。“他的鼻子扁得像我的手，颧骨阔得像羊屁股。”
“他是我的好朋友、好同志，”罗伯特·乔丹对玛丽亚说。“我很喜欢他。”
“当然啦，”比拉尔说。“可是你毙了他。”
她一说这话，牌桌上的人都抬起头来，巴勃罗也瞪着罗伯特·乔丹。谁也不说话，但后来吉卜赛人拉斐尔问，“是真的，罗伯托？”
“真的，”罗伯特·乔丹说。他想，比拉尔不提这个话题就好了，他在聋子那里不讲这件事就好了。“是根据他的要求。他受了重伤。”
“真是件怪事，”吉卜赛人说。“他跟我们在一起，老是说起这种可能。我答应他要这么办，不知有多少回了。真是怪事，”他又说了一遍，还摇摇头。
“他是个非常古怪的人，”普里米蒂伏说。“非常特别。”
“听着，”两兄弟中的一个，安德烈斯，说，“你是教授，懂得多。你相信人能预见自己要碰到的事吗？”
“我认为无法预见，”罗伯特·乔丹说。巴勃罗正好奇地瞪着他，而比拉尔脸上毫无表情地在注视着他。“拿这位俄国同志来说，他在前方待得太久，变得十分神经质。他在伊伦打过仗，你知道，那一次情况很糟。非常糟。后来他在北方打仗。自从第一批在敌后干这种工作的小组成立以来，他在这儿干过，在埃斯特雷马杜拉和安达卢西亚干过。我想，他非常疲劳而神经质，所以头脑里出现种种险象。”
“他肯定经历过很多邪恶的事情，”费尔南多说。
“就像大家一样，”安德烈斯说。“可是听我说，英国人。人能事先知道自己将来的遭遇，你认为有这种事吗？”
“不，”罗伯特·乔丹说。“那是无知、迷信。”
“说下去，”比拉尔说。“我们来听听教授的看法。”她说话的口吻就像正在对一个早熟的孩子讲话。
“我以为恐惧会产生不祥的幻觉，”罗伯特·乔丹说。“看到了不好的迹象——”
“比如今天的飞机，”普里米蒂伏说。
“比如你的到来，”巴勃罗低声说，罗伯特·乔丹隔着桌子对他一望，看出他这话不是挑衅，而只是他思想的流露，就接下去说，“人怀着恐惧，看到了不好的迹象就会想象自己的末日到了，就认为这种想象是预感。”罗伯特·乔丹最后说，“我看情况不外乎就是这样。我可不相信妖魔鬼怪，不相信算命的，也不相信超自然的奇迹。”
“可这个名字古怪的人，却清清楚楚地看清了自己的命运，”吉卜赛人说。“结果应验啦。”
“他没预见到命运，”罗伯特·乔丹说。“他害怕会发生这种事，因此想不开。谁也没法使我相信他预见到了什么。”
“我也没法？”比拉尔问他，从炉灶里抓起一把灰，在手掌上把它吹掉。“我也没法使你相信？”
“是的。即使你拿出巫术、吉卜赛人的那一大套劳什子，也没法使我相信。”
“因为你耳聋得出奇，”比拉尔说，她的大脸在烛光下显得严峻而宽阔。“这倒不是因为你蠢。你纯粹是耳聋了。耳聋的人没法听音乐。也没法听收音机。所以他会说，从来没听到过，这种东西不存在。什么话，英国人。我看出了那个名字古怪的人脸上的死相，就像用烙铁烫在脸上似的。”
“没有的事，”罗伯特·乔丹坚持说。“你看到的是恐惧和忧虑的表情。那种恐惧是他的经历造成的。忧虑是因为他想象可能有灾祸。”
“什么话，”比拉尔说。“我明明白白地看到，死神好像就坐在他的肩上。不但如此，他身上还发出死的气味。”
“他身上发出死的气味，”罗伯特·乔丹嘲笑说。“大概是恐惧的气味吧。叫人恐惧的气味是有的。”
“是死的气味，”比拉尔说。“听着。布兰克特是历来最了不起的斗牛士助手，他给格兰纳罗当听差的时候跟我说过，马诺洛·格兰纳罗去世的那天，他们去斗牛场的路上在小教堂里逗留，马诺洛身上的死的气味浓得差点叫布兰克特呕吐。动身去斗牛场之前，马诺洛在旅馆洗澡后穿上衣服时，他都和马诺洛在一起。他们在汽车里紧挨在一起坐着、开往斗牛场时还没有这股气味。当时在小教堂，除了胡安·路易斯·德拉罗萨之外，谁也还辨不出这气味。马西亚尔也好，奇昆洛也好，无论在那时，还是后来他们四人排了队准备参加入场式的时候，都没闻到这股气味。但是胡安·路易斯脸色煞白，布兰克特这样告诉我，于是他，布兰克特，就对他说，‘你也闻到了？’
“‘浓得叫我透不过气来，’胡安·路易斯对他说。‘是你那位斗牛士身上的。’
“‘一点没办法，’布兰克特说。‘但愿我们弄错了。’
“‘别人呢？’胡安·路易斯问布兰克特。
“‘没有，’布兰克特说。‘没这股气味。但这个人的气味比何塞在塔拉韦拉时的还浓。’
“正是在那天下午，维拉瓜牧场豢养的公牛波卡贝纳把马诺洛·格兰纳罗撞死在马德里斗牛场两号看台前的木板围栏上。我和菲尼托在那儿，我看到了这情景。牛角把他的整个头颅撞烂了，因为公牛把马诺洛摔在围栏下，他的脑袋卡在板壁底下。”
“你可闻到什么气味呢？”费尔南多问。
“没有，”比拉尔说。“我离得太远。我们在三号看台第七排。看台是倾斜的，所以我看到了整个情况。但是就在那天晚上，布兰克特，从前给也是被公牛挑死的小何塞帮过场的，在福尔诺斯酒店对菲尼托讲到这件事，菲尼托就问胡安·路易斯·德拉罗萨，可他什么也不愿说。他只点点头，表示这是真的。这件事发生的时候我在场。所以，英国人，看来你对有些事就是不愿听一听，就像奇昆洛、马西亚尔·拉兰达以及他们所有的短标枪手和长矛手，像胡安·路易斯和马诺洛·格兰纳罗手下的全体人手，那天就是不愿听一听这些事。但胡安·路易斯和布兰克特可不是这样。我对这种事也是听信的。”
“该用鼻子的事，你干吗说愿听不愿听呢？”费尔南多问。
“他奶奶的！”比拉尔说。“你可以代替英国人当教授啦。但我可以给你讲些别的情况，英国人，别怀疑你自己压根儿没法见到或没法听到的事情。你没法听到狗听到的声音。你也没法闻到狗嗅到的气味。但是你已经多少体会到人可能碰到的意外了。”
玛丽亚把一只手搁在罗伯特·乔丹肩上，就没再移开，他突然想，让我们结束这一切废话，好好利用现有的时间吧。但现在还早。我们不得不消磨傍晚的这段时间。所以他对巴勃罗说，“你，你也相信这种巫术？”
“不知道，”巴勃罗说。“我比较赞成你的看法。我从没遇到过超自然的奇迹。但是恐惧，是啊，当然有。非常厉害。但我相信比拉尔能看手相算命。如果她不是有意骗人，也许她真的闻到了这种气味。”
“什么话，我倒有意骗人啦，”比拉尔说。“这种事不是我胡诌出来的。布兰克特这人极其认真，而且非常虔诚。他不是吉卜赛人，而是巴伦西亚的资产阶级。你从没见过他？”
“见过，”罗伯特·乔丹说。“我见过他好多次。他个子矮小，脸色灰白，谁也比不上他摆弄斗牛士红披风的功夫。他脚步灵活得像兔子。”
“一点也不错，”比拉尔说。“他害过心脏病，所以脸色灰白，但吉卜赛人都说死神附在他身上了，但他能用红披风把死神掸掉，就像掸掉桌上的灰尘似的。他不是吉卜赛人，然而他在塔拉韦拉斗牛的时候，在小何塞身上闻到了死的气味。虽然当时雪利酒酒气冲天，我不明白他怎么还能闻到这气味。布兰克特后来十分谨慎地谈到这件事，可是那些听他谈的人都说那是瞎想出来的，还说他闻到的是小何塞当时所过的生活随着汗水从胳肢窝发出的气味。但是后来，发生了马诺洛·格兰纳罗这件事，胡安·路易斯·德拉罗萨也闻到了。胡安·路易斯名声明摆着很不好，但做事利索，还是个跟女人睡觉的好手。但布兰克特认认真真，非常文静，根本不会讲假话。我可以肯定，我闻到了你那个同行在这儿时身上的死的气味。”
“我不相信这个，”罗伯特·乔丹说。“你刚才还说，布兰克特在举行出场式之前就闻到了这气味。就在开始斗牛之前。而你和卡希金在这儿炸火车，干得很成功。炸火车时他没有给打死。那当时你怎么闻得到呢？”
“这压根儿不相干，”比拉尔解释。“伊格纳西奥·桑切斯·梅希亚斯在他最后一个斗牛季节中死的气味那么浓，弄得咖啡馆里很多人都不愿和他坐一起。吉卜赛人都知道这事。”
“人死后，人家才虚构出这种情形，”罗伯特·乔丹争辩说。“人人都知道，桑切斯·梅希亚斯很久不练功，他的斗牛架势笨拙而犯险，而且腿力衰退，不灵活，反应也不及以前快，所以早晚会挨上牛角的。”
“当然，”比拉尔对他说。“这一切都是确实的。但是所有的吉卜赛人还都知道他身上有死的气味，他一走进玫瑰酒店，你就会看到里卡多、费利佩·冈萨雷斯这些人就从酒吧后面的小门溜走。”
“没准他们欠了他债，”罗伯特·乔丹说。
“这可能，”比拉尔说。“很可能。但他们也闻到这气味，人人都知道这回事。”
“她的话不假，英国人，”吉卜赛人拉斐尔说。“这件事在我们中间是大家都知道的。”
“我一点儿也不信，”罗伯特·乔丹说。
“听着，英国人，”安塞尔莫开口说。“这些巫术我全不赞成。但是这位比拉尔在这方面很有一手倒是有名的。”
“但是这种气味像什么呢？”费尔南多问。“这是什么气味呢？要是有气味的话，一定是可以辨别的。”
“你想知道吗，小费尔南多？”比拉尔对他笑笑。“你以为你能闻到吗？”
“要是真有这气味，我干吗不可以和别人一样闻到？”
“干吗不？”比拉尔在取笑他，两只大手交叉着搁在双膝上。“你乘过船吗，费尔南多？”
“没有。也不想乘。”
“那么你恐怕辨不出来。因为它有点儿像暴风雨来时关上舷窗后船里的气味。把你的鼻子贴在拧紧舷窗的铜把手上，那开航着的船在你脚下颠簸着，叫你感到快要昏倒，胃里空落落的，那你就闻到一点儿这种气味了。”
“我不可能辨出，因为我不打算乘船，”费尔南多说。
“我乘过几回船，”比拉尔说。“去墨西哥和委内瑞拉两地，都是乘船的。”
“此外还有什么气味？”罗伯特·乔丹问。比拉尔这时骄傲地想起了她的旅行，嘲弄地望着他。
“好吧，英国人。学学吧。这就对了。学学吧。好吧。你在船上闻到这气味之后，该一清早在马德里下山，去托莱多大桥边的屠宰场，站在那湿漉漉的石板地上，那时曼萨纳雷斯河上升起了雾，去等待那些天没亮就去喝宰了的牲口的鲜血的老太婆。她们脖子上裹着披肩，脸色灰白，眼睛凹陷，下巴和脸颊上的老年须长在蜡黄泛白的脸上，就像豆种上长出的芽须，不是硬毛，而是她死灰色脸上长出的灰白的芽须；等这样一个老太婆从屠宰场走出来，你伸出双臂去紧紧搂住她吧，英国人，把她紧贴在你身上，亲她的嘴，你就知道合成这气味的第二种成分了。”
“这话叫我倒胃口，”吉卜赛人说。“关于芽须的话叫人太受不了啦。”
“你还要听点儿？”比拉尔问罗伯特·乔丹。
“当然，”他说。“如果有必要学学，就让我们学学吧。”
“关于老太婆脸上的芽须的话叫我恶心，”吉卜赛人说。“老太婆的脸上为什么会长出这东西，比拉尔？我们可不这样。”
“可不，”比拉尔取笑他。“我们老太婆呢，年轻时可苗条啰，当然，可惜老是腆着个大肚子，那是她丈夫宠爱的标志，以致每个吉卜赛女人老是身前顶着个——”
“别说这种话，”拉斐尔说。“说得不光彩。”
“原来你受不了啦，”比拉尔说。“吉卜赛女人不是快生孩子，就是刚生孩子，你可见过哪个吉卜赛女人不是这样的？”
“你。”
“住嘴，”比拉尔说。“人都难免会受不了的。我说的意思是，人老了，自有一副丑相，大家都一样。没有必要细谈。不过要是英国人一定要知道他巴不得想辨别的那气味，他必须大清早去屠宰场。”
“我准去，”罗伯特·乔丹说。“但是我想等她们路过的时候闻闻这气味就行了，不想亲嘴。我也和拉斐尔一样，怕这芽须。”
“亲一个老太婆吧，”比拉尔说。“英国人，你要知道，就得亲一个，然后鼻孔里带着这股气味，走回城里，看到垃圾桶里有凋谢的花朵，就把鼻子深深地探到桶内，吸口气，让鼻孔里已有的气味和桶里的气味混在一起。”
“好，我就算这么干了吧，”罗伯特·乔丹说。“你说的是什么花呢？”
“菊花。”
“接着说吧，”罗伯特·乔丹说。“我闻到了。”
“然后，”比拉尔接着说，“重要的是在秋天下雨的日子，或者至少要有些雾，或者甚至在初冬，那时你该在城里一股劲地走，然后顺着康乐大街，等那些妓院里清扫出垃圾、往阴沟倒污水桶的时候，有什么气味就闻什么，而这种劳而无功的风流事的气味和肥皂水、香烟屁股的气味美美地混在一起，只是淡淡地飘进你的鼻孔，你还得带着它继续向植物园走，在那儿，没法再在妓院接客的姑娘们夜间背靠在公园的铁门和铁栅栏上干，就在人行道上干。正是在那儿，她们在树荫下背靠着铁栏杆干起了男人想要干的一切；从花一毛钱满足最简单的要求，到花一块钱干一次我们天生注定得干的大好事，在那儿的还没清除死花、重新栽上的花坛上干，这一来把泥土搞得松软，比人行道要松软得多，你会发现一只被扔掉的黄麻袋，上面带着湿土、枯花和那夜干了好事留下的气味。这麻袋含有全部精华，既有死土、枯萎的花梗和腐烂的花朵的气味，也有人的死和生两者的气味。你把这麻袋套在头上，在里面呼吸呼吸试试看。”
“不。”
“要，”比拉尔说。“你要把这麻袋套在头上，在里面呼吸呼吸试试看，然后，如果你深呼吸的时候先前的那些气味还没散去，你就会闻到我们所知道的死到临头的气味了。”
“好吧，”罗伯特·乔丹说。“你是说卡希金在这儿的时候，身上有这种气味？”
“是的。”
“得了，”罗伯特·乔丹认真地说。“要是真有这种事，我毙了他倒是好事。”
“说得好呀，”吉卜赛人说。其他人都笑了。
“好极了，”普里米蒂伏表示赞许。“这下子该让她闭一会儿嘴了吧。”
“但是比拉尔，”费尔南多说。“你当然不会指望像堂罗伯托这样知书识理的人会干出这种恶劣的事来。”
“对，”比拉尔同意。
“这一切叫人恶心到极点。”
“是的，”比拉尔同意。
“你不会指望他当真干出这样降低人格的行为吧？”
“对，”比拉尔说。“去睡吧，好吗？”
“不过，比拉尔——”费尔南多继续说。
“闭嘴，好吗？”比拉尔突然恶狠狠地对他说。“你别犯傻了，我也尽量不犯傻，跟这种根本听不懂人家的话的人说话了。”
“我承认，我不懂，”费尔南多又开口说。
“别承认，也别想弄懂了，”比拉尔说。“外面还在下雪吗？”
罗伯特·乔丹走到洞口，撩起毯子，望望外面。洞外，夜色晴朗，天气寒冷，没在下雪。他透过树干之间望去，那里一片白茫茫，再抬眼从林间望去，只见这时天色明净。他呼吸时，空气进入肺部，寒冷彻骨。
“如果聋子今晚去偷了马儿，会留下很多足迹的，”他想。
他放下毯子，返身进入烟雾弥漫的山洞。“天晴了，”他说。“暴风雪过去了。”



第二十章
他这时躺在黑夜里，等待姑娘到他这里来。这时没有风，松树在夜色中都一动不动。松树干兀立在遍地覆盖的积雪中，他躺在睡袋里，感到他铺在身下的东西软绵绵的，两腿长长地伸着，感觉到睡袋的温暖，脑袋上接触到的和鼻孔中吸进的空气寒冷彻骨。他侧身躺着，脑袋下是他用裤子和外衣卷在鞋子上做成的圆鼓鼓的枕头，贴在腰侧的是他脱衣时从枪套里取出的大自动手枪的冰冷的金属枪身，手枪由枪上的带子系在右手腕上。他挪开手枪，身体往睡袋里更缩进了一些，一边注视着雪地对面山岩上的黑黑的缺口，那就是山洞洞口。天色明净，雪光的反射亮得足以看到山洞那里的一根根树干和大块山岩。
临近黄昏的时分，他曾拿了把斧头，走出山洞，踏过新下的雪，来到林间空地的边缘，砍下一棵小云杉。黑暗中，他握着树的根端，把它拖到山崖的背风处。他挨近山崖，一手把稳树干，把树竖直，一手握住斧头柄上靠近斧头的地方，砍下了所有的树枝，直到聚成一堆。然后，他搁下那堆树枝，把光树干放在雪地上，走进山洞去拿一块他早先见到靠在洞壁上的厚木板。他用这木板沿着山崖把一片地上的雪全刮掉，然后拣起树枝，抖掉上面的雪，一行行地排列在地上，就像鸟身上叠盖着的羽毛，直到做成一张床铺。他把那根树干横在用这些树枝做成的床铺的一头，使树枝固定，并从那块木板边上劈下两个尖楔，打进地里，牢固地卡住树干。
然后他一低头从毯子下钻进山洞，把木板和斧头拿回去，把它们都靠在洞壁上。
“你在外面干什么？”比拉尔问。
“做了一张床。”
“可别劈我那新搁板上的料做你的床。”
“请原谅。”
“没什么大不了的，”她说。“锯木厂还有木板呢。你做了张什么样的床？”
“就像我家乡的那样。”
“那就在上面好好睡吧，”她说，罗伯特·乔丹就打开一只背包，从里面抽出睡袋，把包在里面的东西放回背包，然后拿着睡袋再在毯子下一低头走出山洞，把睡袋铺在树枝上，让睡袋那封闭的一头抵住那根横钉在床脚处的树干。睡袋口有峻峭的石壁遮挡。然后他再进山洞去拿背包，但比拉尔说，“就像昨晚一样，背包跟我睡行了。”
“你不打算派人放哨？”他问。“今夜天晴，风雪停了。”
“由费尔南多去，”比拉尔说。
玛丽亚正在山洞的后部，罗伯特·乔丹没法看到她。
“大家晚安，”他说。“我打算去睡了。”
大家正在把板桌和蒙着生皮的凳子往后推，空出睡觉的地方，在炉灶前的地上摊开毯子和铺盖，他们之中的普里米蒂伏和安德烈斯抬起头来说，“晚安。”
安塞尔莫已在角落里睡熟了，全身裹在毯子和披风里，连鼻子也不外露。巴勃罗坐在椅子里睡熟了。
“你铺上要张羊皮吗？”比拉尔低声问罗伯特·乔丹。
“不，”他说。“谢谢你。我不需要。”
“好好睡吧，”她说。“你的东西我负责。”
费尔南多跟他一起来到洞外，在罗伯特·乔丹铺睡袋的地方站了一会儿。
“你这主意很古怪，睡在露天，堂罗伯托，”他站在黑暗中说，身上裹着毯子式披风，卡宾枪挎在肩上。
“我习惯了。晚安。”
“你习惯了就行。”
“你什么时候换班？”
“四点。”
“从现在到四点这段时间很冷。”
“我习惯了，”费尔南多说。
“原来这样，你习惯了——”罗伯特·乔丹客气地说。
“是的，”费尔南多附和说。“我现在得上山去那儿了。晚安，堂罗伯托。”
“晚安，费尔南多。”
然后他把脱下的衣服做了个枕头，钻进睡袋，然后躺着等待，感到这暖和的法兰绒衬里的羽绒睡袋底下的那些树枝富有弹性，注视着雪地对面的山洞口；感到等待时心脏在跳动。
夜晚明净，他感到头脑和那空气一样明净而寒冷。他闻到身体下面松枝的气味、压碎的松针的香味和树枝断口渗出的较浓烈的树脂香味。比拉尔，他想。比拉尔和她扯的死的气味。我爱闻的却是这种气味。这种气味和新割的苜蓿的气味、你骑马赶牛时踩碎的鼠尾草的气味、柴火的烟味和秋天烧树叶的气味。那准是勾起乡愁的气味，秋天在故乡米苏拉的街上耙成堆的树叶燃烧时的烟火味。你情愿闻哪一种气味呢？印第安人编篮子用的香草的气味？熏皮张的气味？春雨后土地的气味？你在加利西亚一地岬上走在金雀花丛中闻到的海洋味？还是你在黑夜驶近古巴时陆地上吹来的风的气味？那是仙人掌花、含羞草和马尾藻丛的气味。要不，你情愿在饥饿时闻闻早晨的煎熏咸肉的香味？还是早晨的咖啡香？还是把一只秋熟的红苹果一口咬下去时闻到的香味？还是苹果酒作坊碾碎苹果的香味，或者刚出炉的面包的香味呢？你一定饿了，他想，侧身躺着，借着照在雪上的星光望着那山洞的入口。
有人从毯子后钻出来，他不知道这是谁，只看见那人站在那用来进进出出的山岩的缺口前。他接着听到在雪地里滑行的声音，接着，就是这人一低头，回到洞里去了。
看来她要等大家都睡熟了才会来，他想。真是浪费时间啊。夜晚过去一半了。啊，玛丽亚。现在快来吧，玛丽亚，因为时间不多啊。他听到一根树枝上的积雪轻轻地掉在雪地上的声音。微风正在吹起。他感到风拂在脸上。突然他感到慌张，说不定她不会来了。这时起风，使他想到早晨不久就要来临。他听到这时微风吹动树梢的声音，树枝上又有雪落下来了。
快来吧，玛丽亚。请你现在快到我身边来，他想。啊，快到我身边来。别等了。你要等他们睡熟，这实在对你再也没关系了。
接着，他看到她从那蒙在山洞口的毯子后面钻出来了。她在那里站了一会儿，他知道正是她，但没法看到她在做什么。他低声吹了一声口哨，但她还在洞口山岩的黑影里做着什么。接着，她两手拿着什么东西奔过来，他看到她在雪地里奔跑，两条腿长长的。接着她跪在睡袋边，头紧挨着他，拍掉脚上的雪。她吻了他一下，递给他一包东西。
“把这个和你那枕头放在一起，”她说。“我在洞口脱下了，好省时间。”
“你光着脚从雪地里来的？”
“是啊，”她说，“而且只穿着我的结婚衬衫。”
他把她紧紧地搂在怀里，她把头磨蹭着他的下巴。
“别碰脚，”她说。“脚很冷，罗伯托。”
“把脚伸到这儿来，暖和暖和。”
“不，”她说。“很快就会暖和的。可现在快说你爱我。”
“我爱你。”
“好。好。好。”
“我爱你，小兔子。”
“爱我的结婚衬衫吗？”
“永远就这一件。”
“对。跟昨夜一样。这是我的结婚衬衫。”
“把脚放在这儿。”
“不，这不像话。脚自会暖和的。我不觉得脚冷。只因为踩过雪，你才觉得它们冷。再说一遍。”
“我爱你，我的小兔子。”
“我也爱你，我是你妻子。”
“他们都睡了？”
“不，”她说。“可我再也忍不住了。那有什么关系？”
“一点也没有，”他说，感到她贴在自己身上，苗条而颀长的身子温暖喜人。“其他什么事都没关系。”
“把手放在我头上，”她说，“然后我来试试能不能吻你。”
“这样可好？”她问。
“好，”他说。“把结婚衬衫脱了。”
“你说我该脱？”
“该，不冷就脱。”
“什么话，冷。我像着了火哪。”
“我也是。可过后你不会觉得冷吗？”
“不会。过后我俩会变成森林里的一头野兽，紧挨在一起，彼此都分不出你是你，我是我。你不觉得我的心就是你的？”
“觉得。没分别了。”
“快摸摸。我就是你，你就是我，你我完全成了一个人。我爱你，啊，我多么爱你。我们不真成了一个人？你不觉得这样？”
“觉得，”他说。“的确是这样。”
“快摸摸。你除了我的心，没别的心。”
“也没别的腿、别的脚或别的身体。”
“可我俩不一样，”她说。“我们完全一样就好啦。”
“你不是这意思。”
“我就是这意思。是这意思。我非要这样对你说不可。”
“你不是这意思。”
“也许不是，”她温柔地说，嘴唇贴在他肩上。“可我巴不得这样说。既然我俩不一样，我庆幸你是罗伯托，我是玛丽亚。但要是你想变，我也乐意变。我愿意变成你，因为我太爱你了。”
“我不愿变。还不如你是原来的你，我是原来的我。”
“可现在我们要变成一个人，就此不会再分开了。”她接着说，“等你不在身边时，我也就是你。啊，我多么爱你，我一定要好好疼你。”
“玛丽亚。”
“嗯。”
“玛丽亚。”
“嗯。”
“玛丽亚。”
“噢，嗳。请吧。”
“你不觉得冷？”
“噢，不。把睡袋口拉起，遮住你的肩。”
“玛丽亚。”
“我说不出话来了。”
“啊，玛丽亚。玛丽亚。玛丽亚。”
到后来，紧挨在一起，外面夜晚冷冷的，睡袋里绵绵暖意，她头贴在他脸颊上，宁静而愉快地挨着他躺着，接着温柔地说，“你呢？”
“跟你一样，”他说。
“好，”她说。“但跟今天下午不一样。”
“是的。”
“但我更喜欢这样。不一定要死过去的。”
“但愿不，”他说。
“我不是这个意思。”
“知道。我知道你的意思。我们是一个意思。”
“那你干吗说这话而不照我的意思说？”
“对男人来说不一样。”
“既然这样，我高兴我们不一样。”
“我也是，”他说。“但我懂得这死过去的感觉。我只是男人说男人话，习惯了。我和你的感觉一样。”
“不管你怎样，不管你怎么说，都正合我的心意。”
“我爱你，还爱你的名字，玛丽亚。”
“那是个普通的名字。”
“不，”他说。“并不普通。”
“我们现在睡吧？”她说。“我会容容易易地睡去。”
“我们睡吧，”他说，感到那颀长而轻盈的身体温暖地挨着他，使她舒适地挨着他，排除孤独地挨着他，就凭胁腹的接触，肩膀和双脚的接触，奇妙地跟他结成了对抗死亡的联盟，于是他说，“好好睡吧，长脚小兔子。”
她说，“我这就入睡了。”
“我就要入睡了，”他说。“好好睡吧，亲爱的。”然后他入睡了，快乐地入睡了。
但是他夜间醒来，把她紧紧搂着，仿佛她就是生命中的一切，正要从他身边被夺走似的。他搂着她，觉得她就是生命中存在着的一切，而且这是确实的。但她正睡得又香又甜，没有醒来。因此他翻了个身，侧卧在一边，拉起睡袋蒙住她的头，在睡袋里吻了一下她的脖子，然后拉起手枪上的绳子，把手枪放在随手拿得到的身旁，然后躺在夜色中思量。



第二十一章
黎明带来一阵和风，他能听到树上的积雪在融化，沉甸甸地掉下的声音。那是个暮春的早晨。他根据吸入的第一口空气就知道，这场暴风雪只是山区的反常现象，雪到中午就会化掉。他接着听到有匹马来近了，马蹄沾着团团湿雪，随着骑手策马小跑而响起重浊的得得声。他听到松垂的卡宾枪套的拍打声和皮鞍的咯吱声。
“玛丽亚，”他说着，摇摇姑娘的肩膀，要她醒来。“躲在睡袋里，”接着他一手扣衬衫纽扣，一手握住自动手枪，用大拇指松开保险。他看到姑娘头发剪得短短的脑袋猛的缩进睡袋，接着看到那骑手从树林里过来了。他这时匍匐在睡袋里，两手握住枪，瞄准朝他骑来的人。他以前从没见过这人。
这时骑手几乎就在他对面了。他骑着一匹灰色大阉马，头戴卡其贝雷帽，身穿毯子式的披风，就像南美人穿的那种，脚上是笨重的黑色靴子。马鞍右面的枪套里撅出一支短自动步枪的枪托和狭长的子弹夹。他长着一张年轻而冷酷的脸，这时他看到了罗伯特·乔丹。
他一手朝下伸向枪套，当他弯腰转身从枪套里猛地拔枪的时候，罗伯特·乔丹看到他卡其披风的左胸前佩戴着大红色的规定的标记[1]。
罗伯特·乔丹瞄准他这标记的稍下方，当胸就是一枪。
积雪的树林中响起了手枪的一声呼啸。
马儿仿佛被马刺踢了一下，向前猛地一冲，那年轻人还在拉扯着枪套，就翻身朝地面下滑，右脚被钩在马镫内。马儿离开了原来的路线，拖着脸朝下的骑手磕磕撞撞地穿过树林，这时罗伯特·乔丹一手握枪，站起身来。
大灰马在松林中奔驰着。那人的身子在雪地上拖出了一条宽阔的道道，沿边有一道深红色的血迹。大家都从山洞口向外跑。罗伯特·乔丹伸下手去，摊开卷成枕头的裤子，动手穿上。
“把衣服穿上，”他对玛丽亚说。
他听到头顶上空一架飞得很高的飞机的声音。他透过树林看见那灰马不跑了，正站在那里，那骑手仍旧脸朝下地身子挂在马镫上。
“去把那匹马拉住，”他朝正向他拔脚走来的普里米蒂伏大声说。他接着问，“山顶上谁在放哨？”
“拉斐尔，”比拉尔从洞口说。她站在那里，头发仍旧分梳着两股发辫，披在背上。
“骑兵来了，”罗伯特·乔丹说。“把你那挺天杀的机枪架在山上吧。”
他听到比拉尔对山洞里面叫，“奥古斯丁”。接着她走进山洞，接着有两个人跑着出来，一个拿着自动步枪，三脚架撂在肩上；一个拿着一袋子弹盘。
“跟他们一起上山，”罗伯特·乔丹对安塞尔莫说。“你伏在枪边，抓住枪架，别让它跳动，”他说。
他们三人顺着山路，穿过树林，奔上山去。
太阳还没在群山的顶峰后升起来，罗伯特·乔丹站直了身子，扣上裤子，收紧腰带，手腕上的带子上挂着那支大手枪。他把手枪插进腰带上的枪套，把带子上的活结移到下端，还把绳圈套上自己的脖子。
改天人家会用这个绳圈把你勒死，他想。得了，这一来解决了问题。他从枪套里拔出手枪，抽出子弹夹，把枪套旁边那排子弹中的一颗塞进子弹夹，再把子弹夹推入枪托。
他朝树林中普里米蒂伏那里望去，只见他抓住了马缰，正把那骑手的脚从马镫里拔出来。尸体脸朝下伏在雪地上，他望着普里米蒂伏正在一一搜他的口袋。
“过来，”他大声说。“把马儿带来。”
罗伯特·乔丹跪着穿绳底鞋时，感觉得到玛丽亚靠着他膝头，正在睡袋里穿衣服。这时对他来说，她这人等于不存在了。
这骑兵没料到会发生意外，他在想。他没有循着马蹄印走，甚至没有好好地保持警惕，更不用说意识到危险了。他甚至没顺着通向那岗哨的脚印走。他准是散开在这些山里的一名巡逻队员。但是巡逻队一发现他失踪，就会循着他的马蹄印找到这里来。除非雪先化掉，他想。除非巡逻队遇到了什么。
“你最好到下面去，”他对巴勃罗说。
这时大家都走出了山洞，提着卡宾枪站在那里，腰带里插着手榴弹。比拉尔把一皮袋手榴弹递给罗伯特·乔丹，他拿了三枚，放在衣袋里。他低头钻进山洞，找到他那两只背包，打开里面有手提机枪的那一只，取出枪管枪托，将枪托滑溜地接上枪身前截，在枪内推进一个子弹夹，衣袋里藏了三个。他锁上这背包，走向山洞口。我两只口袋里都装满了弹药，他想。但愿口袋的线缝别绽开。他走出山洞，对巴勃罗说，“我要上山去。奥古斯丁会使那挺机枪吗？”
“会，”巴勃罗说。他正望着牵马前来的普里米蒂伏。
“瞧，好一匹马儿，”他说。
大灰马渗着汗，微微战栗，罗伯特·乔丹就拍拍马肩隆。
“我要把它和别的马儿放在一起，”巴勃罗说。
“不，”罗伯特·乔丹说。“它留下了来这儿的蹄印。还得让它踩一条出去的蹄印。”
“说得对，”巴勃罗同意。“我骑它出去，把它藏起来，等化了雪再带它回来。你今天很有头脑，英国人。”
“派个人下山去，”罗伯特·乔丹说。“我们得上山了。”
“没这必要，”巴勃罗说。“骑马的没法从那条路来。但我们从那条路和别的两条路都可以撤走。如果有飞机来，还是别留下足迹好。给我皮酒袋，比拉尔。”
“想走开了喝个醉啦，”比拉尔说。“还是把这些拿去吧。”他伸过手去，把两枚手榴弹藏进衣袋。
“什么话，去喝个醉，”巴勃罗说。“情况严重啊。但还是把酒袋给我吧。我可不喜欢靠喝水来干这一切。”
他抬起双臂，抓住缰绳，跃身跨上马鞍。他露齿笑笑，拍拍那紧张不安的马儿。罗伯特·乔丹看到他亲切地用一条腿磨蹭着马侧腹。
“没有比这更棒的马儿了，”他说着，又拍拍大灰马。“没有比这更美的马儿了。走吧。这家伙离开这儿越早越好。”
他垂下手去从枪套里拔出那枪筒上有散热孔的轻自动步枪，它实际上是挺改装成可以用九毫米手枪子弹的手提机枪，他对它望望。“瞧他们的装备多好，”他说。“瞧这现代化的骑兵。”
“有个现代化的骑兵扑倒在那儿哪，”罗伯特·乔丹说。“我们走吧。”
“你，安德烈斯，把那些马儿备好鞍，作好准备。要是听到枪声，就带它们去山隘后的树林。带上你的武器来接应，让妇女们看管马儿。费尔南多，注意把我的背包也带上。最主要的，要小心带着我的背包。你也得看好我的背包，”他对比拉尔说。“你要保证它们跟马儿一起走。我们走吧，”他说。
“由这个玛丽亚和我来包办撤走工作，”比拉尔说。她接着对罗伯特·乔丹说，“瞧他，”一边朝骑着灰马的巴勃罗的方向点点头，他像牧人一样，一屁股沉沉地骑跨在马背上，给自动步枪换子弹夹时，马儿张大了鼻孔。“瞧，一匹马儿使他多精神。”
“但愿我有两匹马儿，”罗伯特·乔丹劲头十足地说。
“你的马儿会出纰漏。”
“那么给我头骡子吧，”罗伯特·乔丹露齿笑笑。
“给我把那家伙身上的衣服剥下，”他对比拉尔说，朝那扑倒在雪地上的骑兵歪了歪头。“把每一件东西，所有的信件和证件都拿来，把它们藏在我背包的外口袋里。每一件东西，懂吗？”
“是。”
“我们走吧，”他说。
巴勃罗一马当先，后面二人单行相随，免得在雪上留下痕迹。罗伯特·乔丹提着手提机枪的前把手，枪口朝下。但愿它用的子弹和那家伙的马鞍枪[2]的是同样的，他想。但是不一样。这是支德国制造的枪。就是卡希金留下的那支。
这时，太阳正从山后升起，和风吹拂着，雪在融化。真是个可爱的暮春早晨。
罗伯特·乔丹回头来望，看见玛丽亚这时和比拉尔一起站着。接着她从山路上跑来。他放慢了步子，落在普里米蒂伏的后面，来跟她说话。
“你，”她说。“我可以跟你一起去吗？”
“不。帮比拉尔做事吧。”
她在他后面走着，一只手搭在他胳膊上。
“我要去。”
“不行。”
她还是紧跟他走着。
“我可以按住枪的腿儿，按照你吩咐安塞尔莫做的那样。”
“不要你按住腿儿。不管是枪的还是别的，什么也不要。”
她走在他身边，朝前伸出一手，插进他的口袋。
“别，”他说。“但要好好保护你的结婚衬衫。”
“如果你要走，”她说，“吻我吧。”
“你真不知害臊，”他说。
“对，”她说。“一点也不。”
“你马上回去。有很多事要做。如果他们循着这些马蹄印来，我们可能要在这儿开火。”
“你，”她说。“你看到了他胸前佩戴着什么吗？”
“看到了。怎么会看不到？”
“那是圣心。”
“对。所有的纳瓦拉人都佩戴圣心。”
“可你就瞄着它开枪？”
“不。瞄着圣心下面。你快回去。”
“你，”她说。“我全看到了。”
“你什么也没看到。一个男人。一个从马背上翻下来的男人。你回去吧。”
“说你爱我。”
“不。现在不行。”
“现在不爱我了？”
“我们别谈了。你回去。不能同时打枪和谈恋爱呀。”
“我要去按住枪脚架，在枪声响的同时全心全意爱你。”
“你疯了。你快回去。”
“我不疯，”她说。“我爱你。”
“那就回去。”
“好。我走。你要是不爱我，我对你的爱也够得上我俩消受啦。”
他望着她，想了想就笑了。
“你听到了枪声，”他说，“就跟那几匹马一起走。帮比拉尔背我的背包。说不定太平无事。但愿这样。”
“我走，”她说。“瞧，巴勃罗骑的马儿多棒。”
大灰马在山路上一直跑在前面。
“对。可是快走吧。”
“我走。”
她把手在他口袋里紧握成拳头，狠狠地捶了一下他的大腿。他对她看看，看到她眼睛里噙着泪水。她从他口袋里抽出拳头，张开双臂，紧紧搂住了他的脖子吻他。
“我走，”她说。“我走。”
他回过头来，看到她站在那里，早晨刚开始时的阳光正照在她那褐色的脸和那一头金光闪闪的剪短的褐发上。她向他举举拳头，在小路上转身往回走，垂着头。
普里米蒂伏转过身来，望着她的背影。
“要是头发不剪得这么短，她准是个漂亮的姑娘，”他说。
“是的，”罗伯特·乔丹说。他正在想别的事。
“她的床上功夫怎么样？”普里米蒂伏问。
“什么？”
“床上功夫。”
“小心你的嘴。”
“不该听了这话就生气，因为——”
“别谈这个了，”罗伯特·乔丹说。他在察看地形。

[1] 指天主教会内崇拜耶稣基督圣心的信徒们所佩的标记。该崇拜由法国修女玛格丽特·玛丽·阿拉科克于17世纪倡议，在信奉天主教的国家中传播甚广。
[2] 泛指骑兵插在马鞍上的枪套里的枪支，此处为自动步枪，较一般的略短。



第二十二章
“给我砍些松枝，”罗伯特·乔丹对普里米蒂伏说，“把它们快拿来。”
“我不想把枪架在那儿，”他对奥古斯丁说。
“为什么？”
“把它挪到那边去，”罗伯特·乔丹指点着。“我以后告诉你。”
“架在这儿，这样。我来帮你搬。这儿，”他说着就蹲下。
他眺望着对面一块狭长地带，打量着两边岩石的高度。
“还得放远些，”他说，“再远些。好。架在这儿。这样行了，以后可以再适当调整。那儿。把石块放在那儿。这儿放一块。边上再放一块。给枪口留些转动的地方。这石头还得朝这边挪过些。安塞尔莫。到下面山洞去，给我拿把斧头来。快。”
“难道你们从来没有给这挺枪找到过适当的位置？”他对奥古斯丁说。
“我们总是把它放在这儿的。”
“卡希金从没说过应该把枪架在那儿？”
“没有。这挺枪是他走后送来的。”
“送枪来的人没人会使枪？”
“没有。枪是几个搬运工捎来的。”
“办事怎么能这样，”罗伯特·乔丹说。“没有说明就把枪给你们了？”
“是啊，就像送礼一样。一挺给我们，一挺给聋子。送枪来的人有四个。安塞尔莫给他们带路。”
“四个人越过火线而没把枪丢了，倒是怪事。”
“我那时也这么想，”奥古斯丁说。“我想打发他们来的人就是打算丢掉的。但是安塞尔莫好好儿把他们带来了。”
“你会使这枪？”
“会。我试过。我会。巴勃罗会。普里米蒂伏会。费尔南多也会。我们在山洞里研究过，在桌上把它拆了又装上。有次拆开后，装了两天才装好。我们从此没再拆过。”
“枪现在能打吗？”
“能。但是我们不让吉卜赛人和别人摆弄它。”
“你懂吗？枪架在那儿毫无用处，”他说。“瞧。那些岩石原该用来掩护你的两侧，却给向你进攻的敌人当了掩护。有了这种枪，你该找块开阔的平地来发挥火力。你还得斜着打。懂吗？现在看好。前面都在你火力控制之下啦。”
“我懂了，”奥古斯丁说。“但是我们从没打过保卫战，除了我们那镇子被占领的那回。炸火车的时候当兵的有机枪。”
“那我们一起来学吧，”罗伯特·乔丹说。“有些情况要注意。吉卜赛人该来了，可哪儿去啦？”
“不知道。”
“他可能在哪儿呢？”
“不知道。”
巴勃罗已策马驰出山口，拐了一个弯，绕着山顶上那块平地转了个圈子，那里是自动步枪的火力范围。罗伯特·乔丹这时注视着他顺着这匹马刚才踩出来的那道蹄印，驰下山坡。他向左驰去，消失在树林里。
“但愿他别迎面碰上骑兵，”罗伯特·乔丹想。“就怕他刚好在我们的火力范围内给我们打中。”
普里米蒂伏拿来了松枝，罗伯特·乔丹把它们弯成拱形，遮在枪上，在枪的两边插进积雪下没冻结的泥土。
“再弄些来，”他说。“必须掩护那两个打枪的人。这不管什么用，但是在拿来斧头之前能凑合。听着，”他说，“如果你们听到飞机声，要在岩石堆的阴影里就地卧倒。我在这儿守住枪。”
太阳这时已经升起，和风吹拂，待在岩石被阳光照到的那一面让人挺舒适。四匹马儿，罗伯特·乔丹想。两个女的和我、安塞尔莫、普里米蒂伏、费尔南多、奥古斯丁，两兄弟中的另一个到底叫什么来着？一共八个。吉卜赛人还没算进去。一共是九个。加上骑了匹马儿离去的巴勃罗是十个。另外那个兄弟，他名叫安德烈斯。加上另外那一个，埃拉迪奥。一共十一个。这就是说两个人还分不到一匹马儿。三个男的可以守在这里，四个可以走。加上巴勃罗是五个。剩下两个。加上埃拉迪奥是三个。真见鬼，他上哪儿去啦？
如果他们在雪地里发现了那些马蹄印，天知道聋子会碰上什么遭遇。真够呛；雪就那么停了。但今天化了雪，情况还可弥补。但对聋子来说可不是这样。恐怕对聋子来说已来不及弥补了。
要是我们能拖过今天而不用开火，就能凭我们现有的力量在明天扭转整个局面。我知道我们能行。不出色，也许。不够理想，不能做到万无一失，不能称我们的心来干；但是把每个人都用上的话，我们就能扭转局面。但愿今天不用开火就好啦。要是今天非打不可，上帝保佑我们吧。
我不知道眼前躲在什么地方比在这里更安全。现在走，只会留下脚印。这里可算是最好的地方了，如果情况糟得不能再糟，这里有三条退路。接着天就要黑下来了，不管我们在这一带山区的什么地方，我都能在黎明时赶到桥头把它炸掉。我不知道我先前为什么为此发愁。现在看来这件事相当容易。我希望这一次我们的飞机总算能准时起飞。我确实希望这样。明天公路上将会热闹起来了。
噢，今天可能会十分有趣，也可能十分乏味。感谢上帝，我们把骑兵的那匹马从这儿远远地引开了。我想即使他们骑马一直到了这里，也不见得会循着现在的那些马蹄印走。他们会以为他停了下来，转个圈子，他们就会循着巴勃罗的马蹄印走。我不知道这老畜生会去什么地方。他也许会像头老公麋那样惊慌地落荒而逃，一路向上爬，留下蹄印，然后等雪化了，抄山下的路兜圈子回来。那匹马确实使他来了劲。当然，他也可能有了这匹马反而把事情搞糟。噢，他是应该能照顾自己的。他好久以来都这么着。然而我不信任他，就像我根本不相信你能推倒埃弗勒斯峰[1]一样。
我看，聪明一点的办法是利用这些岩石给这挺枪搞一个良好的屏障，而不是筑一个正式的掩体。如果来了敌人或来了飞机，而你正在挖掘，就会给弄得措手不及。只要在这里坚守下去有好处，凭比拉尔的情况看，她是能坚守下去的，而我反正没法留下作战。我得带了炸药离开这里，而且要带安塞尔莫一起走。如果我们非在这里作战不可，那么我们撤离的时候，谁留下掩护我们呢？
正在他极目眺望那一带山野时，看到那吉卜赛人穿过山岩之间从左边来了。他撅着屁股，漫不经心而喝醉了似的，一摇一摆地走来，卡宾枪挎在背上，褐色的脸上咧嘴笑着，两手各提一只大兔子。他提着兔脚，那两颗脑袋摇晃着。
“喂，罗伯托，”他兴冲冲地大声说。
罗伯特·乔丹把手按在嘴上，吉卜赛人显得怔了一下。他一溜烟闪到山岩后面，来到伏在有树枝掩蔽着的自动步枪边的罗伯特·乔丹身旁。他蹲下身来，把兔子放在雪地上。罗伯特·乔丹抬头望着他。
“你这大婊子养的！”他低声说。“你他奶奶的去哪儿啦？”
“盯兔子的梢，”吉卜赛人说。“我把两只都逮住了。它们在雪地里做爱。”
“那你的岗哨怎么办？”
“捉兔子要不了多久，”吉卜赛人悄声说。“出了什么事？有警报吗？”
“骑兵出动了。”
“老天爷啊！”吉卜赛人说。“你看到他们了？”
“有一个现在在营地，”罗伯特·乔丹说。“他来吃早饭的。”
“我原想听到一声枪响什么的，”吉卜赛人说。“我操他奶奶的！是从这儿过来的？”
“这儿。你那岗哨。”
“我的妈呀！”吉卜赛人说。“我这可怜的倒霉鬼。”
“你要不是吉卜赛人的话，我会毙了你。”
“别，罗伯托。别这么说。对不起。那是因为兔子。天亮前我听到雪地里有公兔发出的跶跶声。你哪想得到它们干得有多放荡。我朝声响走去，它们却溜啦。我沿着脚印在雪地里走去，发现两只一起都在山上，就把它们都宰了。摸摸看，这时令这两只兔子多肥啊。想想比拉尔能拿来做什么吃的吧。我很难受，罗伯托，跟你一样难受。那个骑兵给打死了？”
“是的。”
“被你打死的？”
“是的。”
“好样的！”吉卜赛人公开拍马屁。“你确是个了不起的人。”
“去你妈的！”罗伯特·乔丹说。他禁不住对吉卜赛人苦笑。“把兔子带回营去，给我们弄点早点来。”
他伸手摸摸放在雪地上的兔子，兔子软绵绵的，身体又长又沉，毛厚，长脚长耳朵，深色的圆眼睛睁着。
“的确很肥，”他说。
“肥啊！”吉卜赛人说。“每只兔子的肋骨上都可刮下一木盆油。我这辈子做梦也没见过这样的兔子。”
“行了，走吧，”罗伯特·乔丹说，“快去拿早点来，那保皇派[2]骑兵的证明文件也给我带来。向比拉尔要。”
“你不生我的气吧，罗伯托？”
“不生气。气愤的是你离开了岗位。要是来了一队骑兵呢？”
“老天爷啊，”吉卜赛人说。“你这人说得有理。”
“听我说。再不能这样离开岗位了。绝对不行。我不是轻易说枪毙不枪毙的。”
“这当然。有句话还得说。决不会再碰上两只兔子自动跑来的这种好机会啦。谁都一辈子也难碰上。”
“快走！”罗伯特·乔丹说。“但是要马上赶回来。”
吉卜赛人提起两只兔子，返身在岩石之间溜走了，罗伯特·乔丹眺望着前面那平坦的林中空地和下面的各个山坡。两只乌鸦在头顶上空盘旋，接着降落在下面的一棵松树上。又飞来了一只，和它们待在一起，罗伯特·乔丹望着乌鸦想：这就是我的哨兵。只要这些鸟儿没动静，就表示树林中没人来。
这个吉卜赛人哪，他想。真是个废物。他政治觉悟没有进展，也不守纪律，你什么也不能信赖他。但我明天需要他。明天我用得着他。吉卜赛人参加战争很少见。他们应当得到豁免，就像出于信仰的原因而拒服兵役的人那样。或者当他们是体力和智力上不适合的人。他们是废物。但是在这场战争中，这些拒服兵役的人没有得到豁免。谁也不能得到豁免。战争同样地降临到每个人的头上。得了，它如今在这里降临到这帮懒散的人的头上了。他们现在遇上啦。
奥古斯丁和普里米蒂伏带着砍下的树枝来了，罗伯特·乔丹就给自动步枪筑了个很好的屏障，它可以使飞机望不到而从树林那里望来却显得不怎么异样。他指给他们看，该在右边山岩顶上什么地方布置一人，能望到下面的整片山野和右方，另外再布置一人来控制住左侧山崖唯一可以爬上来的要道。
“要是看到有人从那儿来，别开枪，”罗伯特·乔丹说。“抛块石头，一块小石头下来告警，再用步枪给我们打信号，这样。”他提起步枪，举过头，好像在保护自己的脑瓜似的。“有几个敌人就举几次，”他上下举枪。“要是他们下了马，把枪口朝地面。这样。要听到了自动步枪枪响，才能从那儿打枪。从这样高的地方打枪，要瞄准对方的膝盖。如果听到我用这哨子吹两遍，你就下山，一路注意掩护自己，跑到架自动步枪的这些岩石边来。”
普里米蒂伏举起了步枪。
“我懂了，”他说。“这很简单。”
“先抛下小石头告警，指明方向和人数。注意你自己别被人发现。”
“是，”普里米蒂伏说。“我可以扔个手榴弹吗？”
“要等到自动步枪响了才行。也许骑兵队会来找他们的同伙，而并不打算深入。他们可能会循着巴勃罗留下的蹄印走。能避免的话，我们就不打算打。最重要的是应该避免交火。现在上山到那边去吧。”
“我走啦，”普里米蒂伏说着，背起卡宾枪，上坡走进高高的山岩之间。
“你，奥古斯丁，”罗伯特·乔丹说。“你会使这挺枪吗？”
奥古斯丁蹲在那里，个儿又高又黑，下巴上满是胡子茬，长着一双凹陷的眼睛、薄薄的嘴唇和两只干过粗活的大手。
“行啊，上子弹。瞄准。射击。就这些。”
“你得等他们来到五十米以内，而且只有当你看准他们要走进通山洞的那个山口时才开枪，”罗伯特·乔丹说。
“是。五十米有多远？”
“到那块岩石那儿。如果有军官来，先毙了他。然后转过枪口扫射别人。要转动得很慢。幅度要小。我要教费尔南多怎样打枪。要握紧枪，免得枪身跳动，小心瞄准了，每次打枪尽可能不超过六发子弹。因为连发的话，射线会向上弹跳。但每次只瞄准一人打，然后调头打别人。骑马的，打他的腹部。”
“是。”
“一人得按稳三脚架，免得枪身弹跳。像这样。他可以给你上子弹。”
“那么你待在哪儿？”
“我待在这儿，左边。居高临下，我可以照顾全局，而且要用这支小手提机枪掩护你的左翼。在这儿。他们要来的话，很可能会来一次大屠杀。但一定要等他们非常临近的时候才打枪。”
“我相信我们可以来一次大屠杀。”
“可是但愿他们别来。”
“要不是为了你的桥，我们满可以在这儿来一次大屠杀后再撤走。”
“这不会有什么用处。这么干达不到目的。炸桥是打赢这场战争的计划的一部分。在这儿干算不上什么。这无非是桩偶发事件。算不上什么。”
“什么话。算不上什么。法西斯分子死一个少一个。”
“对。但是炸了这座桥，我们就能拿下塞哥维亚。那是省会。要想到这一点。那将是我们要攻占的第一个省会。”
“你当真以为是这样？以为我们能拿下塞哥维亚？”
“是的。正确无误地炸桥就有可能。”
“我愿意在这儿来一次大屠杀，还把桥也炸掉。”
“你的胃口真不小，”罗伯特·乔丹对他说。
他始终在留神乌鸦的动静。这时他看到有一只在张望着什么。它哇的一声飞走了。但另一只仍待在树上。罗伯特·乔丹抬头望望石壁高处的普里米蒂伏。他看到普里米蒂伏正在瞭望山下的地段，但没有打信号。罗伯特·乔丹俯身向前，拉开自动步枪的枪机，看到弹膛里有一发子弹，就把枪机推上。那只乌鸦仍在树上。另一只在雪地上空转了个大圈子，随即又落在树上。阳光下，暖风中，沉甸甸的积雪不断从松枝上掉下。
“明天早晨我让你来一次大屠杀，”罗伯特·乔丹说。“必须端掉锯木厂边的哨所。”
“我准备好了，”奥古斯丁说。
“还有桥下养路工小屋那儿的哨所，也得端掉。”
“端掉这个或那个都行，”奥古斯丁说。“两个都端掉也行。”
“不是一个个地端掉。要同时端掉，”罗伯特·乔丹说。
“那么随便干哪个吧，”奥古斯丁说。“在这次战争中，我好久以来都盼着战斗。巴勃罗按兵不动，在这儿把我们拖垮啦。”
安塞尔莫拿着斧头来了。
“你还要树枝吗？”他问。“我看掩护得不错了。”
“不要树枝，”罗伯特·乔丹说。“要两棵小树，可以这儿插一棵，那儿插一棵，使得看起来较自然。这儿要显得真的很自然，树还不够呢。”
“我去砍来。”
“要好好儿齐根砍，这样不会留下树桩给人发现。”
罗伯特·乔丹听到身后树林里响起了斧劈声。他抬头望望岩石顶上的普里米蒂伏，又低头望望山下空地对面的松林。那只乌鸦仍在那里。接着他听到高空中传来一架飞机飞来时的第一阵低微的震响。他抬头一望，只见阳光中飞机飞得高高的，一丁点大，银光闪亮，在高空中好像动也不动。
“飞机上望不到我们，”他对奥古斯丁说。“但是卧倒的好。这是今天的第二架侦察机。”
“还有昨天的那些飞机怎么样？”奥古斯丁问。
“现在想起来真像一场恶梦，”罗伯特·乔丹说。
“他们准是驻在塞哥维亚的。恶梦明摆着要在那儿变成事实啦。”
飞机这时飞过山岭消失了，但马达声仍然在空中响个不停。
罗伯特·乔丹一望，发现那只乌鸦飞了起来。它穿过树林，笔直地飞走了，叫都没叫。

[1] 即珠穆朗玛峰。
[2] 19世纪中叶，关于西班牙王位的继承问题，出现了一批拥护堂卡洛斯及其后裔即位的王室正统论者，他们发动叛乱，挑起内战，自后来成为一股政治势力。1931年推翻君主制后，这股势力抬头，站在教会、大地主、大资产阶级的一边，并有自己的武装组织，在意大利受训，配合佛朗哥手下的摩尔人部队及摩洛哥的雇佣兵组织外籍军团作为叛军的急先锋。本书中这支骑兵部队就是这种保皇派武装力量，思想极端保守，胸前都佩有圣心标记。



第二十三章
“卧倒，”罗伯特·乔丹对奥古斯丁低声说，并转过头来，对安塞尔莫急速地摆手，示意他卧倒，卧倒，这老头儿正把一棵松树像圣诞树似的背在肩上，从山岩间的缺口处走来。他看到这老头儿把松树撂在一块岩石后面，接着躲在岩石后面不见了，罗伯特·乔丹望着开阔的空地对面的树林。他什么也没看到，什么也没听到，但能感觉到他的心在怦怦地跳，接着他听到石头和石头的碰撞声，那是一块小石头跳跳蹦蹦地滚下的嗒嗒声。他扭头向右，抬眼一望，看见普里米蒂伏把步枪一上一下地平举了四次。那时他只见到面前白茫茫的一片雪地、上面的那圈马蹄印和远处的松林，没有别的什么。
“骑兵，”他对奥古斯丁低声说。
奥古斯丁望着他，龇牙笑着，那黑黝黝的凹陷的双颊下部就显得更宽阔了。罗伯特·乔丹发觉他在冒汗。他伸出手去，按在他肩上。他还没有拿掉他的手，他们就看到树林里跑出四名骑兵来，他感到奥古斯丁背上的肌肉在他按着的手下抽动着。
一个骑兵领先，三个策马随后。领先的那个正循着马蹄印走。他一边骑马，一边低头察看。其他三个跟在他后面，成扇形穿出树林。他们都在仔细观察。罗伯特·乔丹俯伏着，觉得他的心抵着雪地在怦怦地搏动，他把两肘宽宽地撑开，通过自动步枪的瞄准装置注视着他们。
带头的那个沿着蹄印骑到巴勃罗打圈子的地方，止了步。其他几个向他靠拢，他们都止了步。
罗伯特·乔丹顺着自动步枪发蓝的钢枪筒，清楚地看到了他们。他看到他们的脸、身上挂着的马刀、被汗沾湿得黑黑的马腹、圆锥形的卡其披风以及纳瓦拉人惯常歪戴着的卡其贝雷帽。领先的那个拨转马头，正对着架枪的岩石之间的缺口，于是罗伯特·乔丹看清了他那年轻的经风吹日晒而变黑的脸、两只相距很近的眼睛、鹰钩鼻和过长的楔形下巴。
那头儿在那里骑在马上，马胸脯朝着罗伯特·乔丹，马头高昂，马鞍右侧的枪套里撅出了轻自动步枪的枪托。他指着那架枪的缺口。
罗伯特·乔丹把胳膊肘紧贴在地上，顺着枪筒向那四个停留在雪地里的骑兵望去。其中三个已拔出了自动步枪。两个把枪横搁在马鞍的鞍头上。另一个安坐在马上，步枪斜着搁在右侧，枪托贴着屁股。
你难得见到靠得这么近的敌人，他想。顺着这种机枪的枪筒这样近地观望敌人，你可从来没有过。通常是把后表尺抬高，敌人就成了微型人似的，你很难把子弹打中那么远的目标；要不，他们向你奔来，卧倒，再跑，你呢，用机枪火力扫射山坡，或者封锁某一条街道，或者朝着窗户射击；要不，在远处望着他们在公路上行军。只有在袭击火车时看到过这样近的敌人。只有在那时候他们才像现在这样，而一起有了四个，你就能打得他们四处逃窜。距离这样近，通过枪的表尺和准星来看，这些人显得比他们本来的个子大一倍。
你啊，他想，望着这时稳定在后表尺豁口内的楔形准星，准星顶端对准了那头儿的胸膛中央，对准了那卡其披风上在晨曦中分外鲜明的大红标记稍稍偏右的地方。你啊，他想，这时用西班牙语在想，手指朝前抵住扳机护圈，免得这自动步枪一触即发，猛的嘟嘟嘟一梭子打出去。你啊，他又想，你现在年纪轻轻就要死啦。你呀，他想，你呀，你。可是但愿别发生这种事。别发生这种事吧。
他发觉奥古斯丁在他身边突然要咳嗽，发觉他忍住了，弄得透不过气来，咽下一口口水。这时他顺着擦过油的蓝色枪管，透过树枝的间隙望去，手指仍然朝前抵住了扳机护圈，看到那头儿调转马身，指指巴勃罗在树林里走过的路线。他们四个策马向树林里骑去，奥古斯丁就低声说，“王八蛋！”
罗伯特·乔丹回过头来望望安塞尔莫刚才把松树撂下的地方。
吉卜赛人拉斐尔正从岩石之间向他们走来，拿着一副布制的马褡裢，背上挎着步枪。罗伯特·乔丹挥挥手叫他卧倒，吉卜赛人就低下身去，不见了。
“我们满可以把四个都干掉，”奥古斯丁悄悄地说。他仍然汗淋淋的。
“是的，”罗伯特·乔丹悄声说。“可是开了枪，谁知道会出现什么后果？”
正在这时，他听到又有一块石头滚下的声音，立刻就朝四周扫了一眼。可是吉卜赛人和安塞尔莫两人都不见了踪影。他看看手表，然后抬头朝普里米蒂伏那里望望，只见他正把步枪急促地上下举着，举了无数次。巴勃罗已走了四十五分钟，罗伯特·乔丹想，接着听到有一队骑兵在开来的声音。
“别担心，”他对奥古斯丁低声说。“他们会像刚才几个那样骑过去的。”
树林边缘出现了二十个骑马的敌军，两个一排，一路小跑，佩着和刚才那四个人一样的武器，身穿一样的军装，马刀晃动着，枪套里插着卡宾枪；和先前那几个一样，他们一直朝树林中骑去。
“你看到了？”罗伯特·乔丹对奥古斯丁说。
“人数不少啊，”奥古斯丁说。
“如果我们干掉了先前的几个，就不得不对付这些个了，”罗伯特·乔丹说，声音放得很低。这时他心情平静了，衬衣前胸被融雪弄得湿漉漉的。胸口感到空落落的。
太阳灿烂地照耀在雪地上，雪正在迅速融化。他能看到树干上的积雪逐渐变得空缺而消失，眼前，就在枪的前面，阳光的热力融化着雪面，泥土的暖气向覆盖在上面的积雪暖洋洋地蒸腾，这一来，积雪的表面变得湿漉漉的，像稀稀拉拉的花边，一碰就碎。
罗伯特·乔丹抬头望着普里米蒂伏的岗哨，看到他交叉双手，手掌向下，表示“没有人影”。
安塞尔莫的脑袋从一块岩石后探出来，罗伯特·乔丹招手示意，要他过来。老头儿从一块岩石后面闪到另一块后面，最后爬近了，卧倒在自动步枪旁边。
“人不少呀，”他说。“人不少呀！”
“我不需要树了，”罗伯特·乔丹对他说。“不需要再拿树来改善这伪装了。”
安塞尔莫和奥古斯丁俩都咧嘴笑了。
“这已经经过了仔细查看的考验，没有露馅，而现在插树会有风险，因为这些人会回来，再说，也许他们并不蠢。”
他觉得有必要说说话，对他来说，这表示刚经历了很大的危险。情况有多糟，他总是能根据事后想谈它的劲头有多大来判断。
“这个屏障不错吧，呃？”他说。
“不错，”奥古斯丁说。“操他的法西斯不错。我们原可以把那四个一起干掉。你看到了吗？”他对安塞尔莫说。
“看到了。”
“你，”罗伯特·乔丹对安塞尔莫说。“你得再到昨天的岗哨上去，或者自己另找个好地方，去观察公路，跟昨天一样，报告所有的动静。这件事我们已经做得迟了。要一直待到天黑。然后回来，我们换个人去。”
“但是我会留下的脚印怎么办？”
“等雪一化掉就从下面走。公路上会被雪水弄得一片泥泞。注意来往的卡车是否很多，公路松软，是否有坦克开过的痕迹。我们眼前只能说这一些，要等你到那儿观察了才知道。”
“我可以说句话吗？”老头儿问。
“当然可以。”
“如果你同意，我到拉格兰哈去打听一下昨晚的情况，并且找个人照你教我的办法今天去守望公路，这样不是更好吗？找来的人可以今晚把情报送来，或者，更好的办法是，我可以再去拉格兰哈取情报。”
“你不怕碰到骑兵？”
“雪一化掉，就不怕了。”
“拉格兰哈有人能干这事吗？”
“有。干这个的，有。去个女的得了。拉格兰哈有几个可靠的妇女。”
“这我相信，”奥古斯丁说。“我还知道，有几个附带还可干别的行当。你不打算叫我去吗？”
“让老头子去。你会使这挺枪，今天还没有结束哪。”
“雪化了我就走，”安塞尔莫说。“雪化得很快。”
“你认为他们有可能抓住巴勃罗吗？”罗伯特·乔丹问奥古斯丁。
“巴勃罗很机灵，”奥古斯丁说。“没有猎狗，人能逮住灵敏的公鹿吗？”
“有时候能，”罗伯特·乔丹说。
“巴勃罗可不会叫人逮住，”奥古斯丁说。“和原来相比，明摆着他现在只是个废物。但是他在这一带山里活着，而且舒舒服服的，还拼命喝酒，而很多人倒毙在墙脚下，这不是没有道理的。”
“他有人家说的那么机灵吗？”
“比人家说的要机灵得多。”
“他在这儿看来并不十分能干。”
“怎么不？他要不十分能干，昨天晚上就送命了。依我看，你不懂政治，英国人，也不懂游击战。在政治上和在游击战中，首要问题是能继续活下去。瞧他昨晚就这样继续活下来了。我和你讲了那么多难听的话，他始终忍气吞声。”
巴勃罗现在重新跟大家一起干了，罗伯特·乔丹就不想说什么对他不利的话，所以刚才一说出关于巴勃罗不能干的话，立刻就觉得后悔。他自己也明白巴勃罗有多机灵。正是巴勃罗，一眼就全看出了炸掉桥的命令有不对头的地方。他刚才说这话只是出于厌恶，但一出口就知道不该说。这多少是情绪紧张之余，废话讲得太多才造成的。所以他现在撇开这个话题，对安塞尔莫说，“大白天去拉格兰哈？”
“这主意不坏呀，”老头儿说。“我可不要带了军乐队一起去啊。”
“也不脖子上挂上铃铛，”奥古斯丁说。“也不扛着大旗。”
“你怎么走呢？”
“上了山再下山穿林子里走。”
“可是，如果他们抓到了你呢？”
“我有证件。”
“这我们大家也都有，可是你得及时把露马脚的证件吞下。”
安塞尔莫摇摇头，拍了一下罩衣的前胸口袋。
“这件事我考虑过好多回了，”他说。“可我从来也不爱吞纸片。”
“我想过，我们该在所有的证件上都洒上些芥末，”罗伯特·乔丹说。“我把我方的证件藏在左胸口袋。右胸口袋藏法西斯证件。这样，遇到紧急情况就不会搞错了。”
那第一支骑兵巡逻队的头儿指指那缺口时，情况准该是够糟的，因为他们当时都在喋喋不休地说着话。话讲得太多啦，罗伯特·乔丹想。
“但是听着，罗伯托，”奥古斯丁说。“据说政府变得一天比一天右倾了。还说什么在共和国大家不再称呼同志，而是称呼先生和太太。你那两只口袋也能变换一下吗？”
“等到右倾得够厉害的时候，我就把证件藏在后裤袋，”罗伯特·乔丹说，“并且在正中缝上一道。”
“但愿它们仍旧待在你的衬衫里，”奥古斯丁说。“难道我们会打赢这场战争而革命却失败吗？”
“不，”罗伯特·乔丹说。“但是如果我们打不赢这场战争，就不会有革命，不会有什么共和国，也不会有你有我，什么也不会有，而是全玩儿完。”
“我也是这么说，”安塞尔莫说。“但愿我们打赢这场战争。”
“胜利以后，除了拥护共和国的好人之外，要把无政府主义者、共产党员和所有这帮流氓混蛋统统枪毙掉，”奥古斯丁说。
“但愿我们打赢这场战争，一个人也不枪毙，”安塞尔莫说。“但愿我们公正地治理国家，出一分力量的都得一分好处，大家有福共享。让反对过我们的人受教育，好认识错误。”
“我们非得枪毙许多人不可，”奥古斯丁说。“许多，许多，许多人。”
他用紧握的右拳狠狠捶了一下左手手掌。
“但愿我们一个也不枪毙。哪怕是那些带头的。要让他们在劳动中得到改造。”
“我知道我要叫他们干什么活，”奥古斯丁说着，捞了些雪，放在嘴里。
“什么活，苦活？”罗伯特·乔丹问。
“两种最最出色的行当。”
“那是什么？”
奥古斯丁又放了些雪在嘴里，望着对面骑兵队刚经过的林间空地。接着他一口吐出雪水。“瞧这个。多好的早点，”他说。“这个臭吉卜赛人哪儿去了？”
“是什么行当？”罗伯特·乔丹问他。“说啊，臭嘴。”
“不用降落伞，从飞机上跳下去，”奥古斯丁说着，眼睛都亮了。“我们器重的人，就这么办。其余的人，钉在栅栏柱子顶上，再把它向后推倒。”
“这话说来也羞人，”安塞尔莫说。“这一来，我们永远不会有共和国了。”
“我恨不得用他们大家的鸡巴蛋熬了浓汤在里头游上三十英里，”奥古斯丁说。“我看到那儿的四个人、满以为能杀掉他们的时候，我真像马栏里的雌马在等着种马哩。”
“不过，你可知道我们干吗不杀死他们？”罗伯特·乔丹平静地说。
“知道，”奥古斯丁说。“知道。可我真牙痒痒的，就像匹发情的雌马。你没这感觉，不会知道是什么滋味。”
“你那时出的汗也够多的，”罗伯特·乔丹说。“我还以为是害怕了。”
“害怕，不错，”奥古斯丁说。“害怕而又不害怕。我这辈子再没有更大胆的想法了。”
是啊，罗伯特·乔丹想。我们冷漠地行事，他们却不是这样，从来不这样。因为他们有额外的神圣的东西。从地中海遥远的另一头传来新的宗教以前，他们早就有了古老的信仰，始终没有抛弃过，而仅仅把它压抑、深藏在心里，在战争和宗教裁判中才暴露出来。他们是执行过宗教裁判和火刑[1]的民族。杀人是不可避免的事，但我们杀人的方式和他们的不同。而你呢，他想，你从没被残酷的杀人方式败坏过心术？你在瓜达拉马山区从没杀过人？在乌塞拉从没杀过？在埃斯特雷马杜拉整个时期中也没杀过？从来没杀过？哪儿的话，他对自己说。每次炸火车都杀过呢。
别再模棱两可地拿柏柏尔人[2]和古伊比利亚人做文章啦，要承认自己喜欢过杀人，就和所有那些自愿当兵的军人一样，有时杀人取乐，不管他们是不是说假话来为自己辩护。安塞尔莫厌恶杀人，因为他是猎人，不是军人。可也不必去美化他。猎人杀野兽，军人杀人。你别欺骗自己啦，他想。也别为杀人虚构一套辩护词啦。如今你被感染，由来已久。可也别把安塞尔莫当坏人看待。他是基督徒。在天主教国家，这是罕见的事。
然而我原以为奥古斯丁是害怕了，他想。这是作战前天生的害怕。原来他也有相反的情绪呢。当然，现在他可能在吹牛。当时可害怕得很。我按在他肩上的手掌感到了他的害怕。噢，是到了停止谈话的时候了。
“瞧吉卜赛人把吃的拿来了没有，”他对安塞尔莫说。“别让他爬上来了。他是个笨蛋。你亲自把吃的拿来吧。不管他拿来多少，叫人再去拿些来。我饿了。”

[1] 西班牙人的祖先为伊比利亚人和凯尔特人，有着他们自己的原始文化和信仰，随着罗马人的入侵，带来了在地中海东端新兴的基督教信仰。16世纪起，在中欧和西欧兴起了宗教改革运动，但西班牙始终信奉以罗马教皇为主的罗马正教（我国通译为天主教）。在中世纪，天主教会对异教徒倍加迫害，西班牙的宗教法庭尤其残酷。乔丹以为这是由于他们祖先遗传下来的原始蛮性所致。下文又否定了这种看法。
[2] 柏柏尔人为北非古老民族，后来受到从亚洲来的阿拉伯人的影响，接受了其文化、语言及伊斯兰教。8世纪初从摩洛哥进入西班牙，其后裔称为摩尔人，今散居于北非。部分柏柏尔人至今仍保留原有语言及生活方式，仍称柏柏尔人。



第二十四章
这时是五月下旬的一个早晨，天高气爽，风儿吹在罗伯特·乔丹的背上，暖洋洋的。雪在迅速地融化，他们正在吃早饭。每人吃两大块夹肉和羊奶干酪的三明治，罗伯特·乔丹还用折刀切了几厚片洋葱，夹在两厚片面包里的肉和干酪的每一边。
“你嘴里的洋葱味，要在树林里一直飘到法西斯分子那儿去了，”奥古斯丁说，自己的嘴里塞得满满的。
“把酒袋给我，我要漱漱口，”罗伯特·乔丹说，他满嘴是肉、干酪、洋葱和嚼烂的面包。
他从没这样饿过，嘴里灌满了略带皮酒袋上的柏油味的酒，一口咽下。他接着举起酒袋，让喷出的酒直灌进嗓子眼，又喝了一大口，他抬手时，酒袋碰到了掩护自动步枪的松枝的针叶，他昂起头来，让酒灌下嗓子眼，脑袋仰靠在松枝上。
“你要这块三明治吗？”奥古斯丁问他，把它越过枪身递给他。
“不要。谢谢你。你吃吧。”
“我吃不下了。我早晨不习惯吃东西。”
“你不要了，真的？”
“不要了。你吃吧。”
罗伯特·乔丹接过三明治，放在膝上，从藏手榴弹的外套一边的口袋里掏出一只洋葱，打开折刀切片。他把洋葱上被口袋弄脏的那一边削去一薄片，然后切了一厚片。外层有一圈掉了下来，他拣起一折，塞进三明治。
“你早饭老是吃洋葱？”奥古斯丁问。
“有，就吃。”
“你们美国人都这样？”
“不，”罗伯特·乔丹说。“这东西在我们那儿不受欢迎。”
“这敢情好，”奥古斯丁说。“我一向就认为美国是个文明国家。”
“你凭什么反对吃洋葱？”
“臭。没别的原因。要不然，洋葱就像玫瑰了。”
罗伯特·乔丹嘴里塞满了吃的，对他咧嘴笑了。
“像玫瑰，”他说。“真像玫瑰。一朵玫瑰就是一朵玫瑰就是一只洋葱。”
“洋葱把你的头脑弄糊涂了，”奥古斯丁说。“留心啊。”
“一只洋葱就是一只洋葱就是一只洋葱，”罗伯特·乔丹兴致勃勃地说，他还想，一块石头就是一块stein[1]就是一块岩石就是一块圆石就是一块卵石。
“用酒漱漱口吧，”奥古斯丁说。“你很怪，英国人。你和上次跟我们一起干的爆破手大不相同。”
“有一方面大不相同。”
“跟我说说。”
“我活着，他死了，”罗伯特·乔丹说。接着他想：你这人怎么啦？能这样说话吗？你吃得忘乎所以了？你怎么啦，被洋葱弄得晕头转向？难道你现在活着就是为了这么着？生活从来就没有多大意义，他真诚地对自己说。你想使它有点儿意义，但从来没有做到。在剩下的这点儿时间里，没必要说假话啦。
“不，”他这时认真地说。“那是个受过大苦的人。”
“你呢？你没受过苦？”
“没有，”罗伯特·乔丹说。“有些人没受过多大的苦，我是一个。”
“我也没受过什么苦，”奥古斯丁对他说。“有人受过苦，有人没有。我没受过什么苦。”
“这倒不坏，”罗伯特·乔丹又侧起了酒袋喝酒。“有了这个，就更不坏。”
“我为别人难过。”
“好人都应该如此。”
“为我自己倒很少难过。”
“你有老婆吗？”
“没有。”
“我也没有。”
“可你现在有玛丽亚。”
“是的。”
“有件事很怪，”奥古斯丁说。“自从炸火车以后，她到了我们这儿，比拉尔就恶狠狠地不准大家碰她，好像她是在加尔默罗会白衣修士的修道院里。你没法想象她多么恶狠狠地保护着玛丽亚。你来了，她却把她当礼物那样给了你。这你怎么看？”
“情况并不是这样。”
“那么是怎样呢？”
“她把玛丽亚交给我照顾。”
“而你的照顾是整夜和她睡觉？”
“我运气好。”
“好一个照顾人家的办法呀。”
“你不懂得可以用这种方式给人好好照顾吗？”
“对，但这样的照顾我们每个人都能提供。”
“我们别再谈这个了，”罗伯特·乔丹说。“我是真心在乎她。”
“真心？”
“世界上再没有比我更真心的了。”
“以后怎么办？这次炸桥以后？”
“她跟我一起走。”
“要这样，”奥古斯丁说，“谁也不会再有什么可说的了，还得祝你们俩一路顺风。”
他举起皮酒袋，喝了一大口，然后递给罗伯特·乔丹。
“还有一句话，英国人，”他说。
“说就是了。”
“我也曾非常在乎她。”
罗伯特·乔丹伸出一手，搁在他肩上。
“非常，”奥古斯丁说，“非常在乎她。这不是人家能想象的。”
“我能想象。”
“她给我的印象没法打消。”
“我能想象。”
“听着。我对你说这话十分认真。”
“说吧。”
“我从没碰过她，跟她也没有过任何关系，可我非常在乎她。英国人，对待她别随随便便。别因为她和你睡觉，她就是婊子。”
“我会好好照顾她的。”
“我相信你。但是还有。你不明白，如果没有革命，这样的姑娘会怎么样。你的责任非常重大。这个姑娘真是受了大苦。她和我们不一样。”
“我要和她结婚。”
“不。不是这意思。革命期间没这个必要。但是——”他点点头——“那样可能好些。”
“我要和她结婚，”罗伯特·乔丹说，他一边说，一边觉得喉咙哽塞起来。“我非常在乎她。”
“以后再说吧，”奥古斯丁说。“等到方便的时候。主要的是要有这个打算。”
“我有这打算。”
“听着，”奥古斯丁说。“我对于自己无权过问的这事讲得太多了，但你和这个国家的很多女人有过来往吗？”
“有几个。”
“婊子？”
“有的不是。”
“有多少？”
“有几个。”
“你和她们睡过？”
“没有。”
“你明白了？”
“对。”
“我的意思是，这个玛丽亚并不轻率地做这种事。”
“我也不。”
“要是我认为你是轻率的话，就会趁昨晚你和她睡觉时把你毙了。为了这种事，我们这儿常常杀人。”
“听着，老弟，”罗伯特·乔丹说。“那是因为时间不够，就不拘形式了。我们缺乏的是时间。明天我们就必须打仗。对我来说，这没什么。但是对玛丽亚和我二人来说，就必须把这段时间当作我们俩的一辈子。”
“一天一夜算不上多少时间，”奥古斯丁说。
“就是。但是已经过了昨天、前天一夜和昨天一夜。”
“听着，”奥古斯丁说。“我是不是可以帮你的忙。”
“不用。我们俩没问题。”
“如果我能为你，或者为这短发姑娘出力的话——”
“不用。”
“说实在的，一个人可以帮助别人的地方也不多。”
“不。很多。”
“什么呢？”
“说到战斗，不管今明两天发生什么，你可以信任我，哪怕命令看来是错误的，也要服从。”
“我信任你。自从骑兵队的事和把马儿引走的事发生以来。”
“那算不上什么。你知道，我们在为同一个目标奋斗。要打赢这场战争。我们不取胜，其他一切就都完蛋了。明天的事极重要。真的非常重要。我们还会有战斗。战斗中没纪律不行。因为很多事情跟表面现象不一样。必须有了信任和信心，才能有纪律。”
奥古斯丁朝地上啐了一口。
“这个玛丽亚和这些事全不相干，”他说。“但愿你和玛丽亚像两夫妻那样好好利用现有的时间。只要我能帮忙，吩咐得了。至于明天的事，不管怎么样我都一定服从你。如果为了明天的事一定要牺牲，一个人就该高高兴兴、心情轻松地去牺牲。”
“我觉得就是这样，”罗伯特·乔丹说。“但是听你说这话，真叫人高兴。”
“还有，”奥古斯丁说。“上面那个，”他朝普里米蒂伏的方向指指，“是个可靠有用的人。这个比拉尔可靠得远远超出你的想象。安塞尔莫这老头子也一样。埃拉迪奥也一样。话不多，但是个可靠的角色。还有费尔南多。我不知道你对他怎么看。不错，他比水银还沉。他比公路上拖车的小公牛还乏味。但是叫他打，他就打，叫他干，他就干。是条汉子！你等着瞧吧。”
“我们很走运。”
“不。我们有两个不得力的家伙。吉卜赛人和巴勃罗。聋子一伙可比我们强多了，就像我们比羊粪强。”
“这么说，问题都不大啰。”
“是的，”奥古斯丁说。“可是，今天打就好啦。”
“我也这么想。干掉算了。但是不行。”
“你看情况会变糟吗？”
“有可能。”
“可你现在兴致很好，英国人。”
“是的。”
“我也是。尽管有玛丽亚这件事和种种问题。”
“你知道为什么？”
“不。”
“我也不知道。也许是白天的关系。白天真好。”
“谁知道？也许是因为我们要战斗了。”
“我看就是，”罗伯特·乔丹说。“但不是在今天。不管发生什么情况，最重要的是我们必须避免今天行动。”
他说话时听到了什么声音。这声音远远传来，盖过了暖风吹过树林的声音。他没法听真切，就张开了嘴倾听，同时抬头向普里米蒂伏那里瞥了一眼。他自以为听到了这声音，但接着它就消失了。松林里，风在吹，这时罗伯特·乔丹聚精会神来细听。接着他听到了这随风飘来的微弱的声响。
“我觉得没什么可伤心的，”他听到奥古斯丁在说。“我永远得不到玛丽亚，这没有什么。我可以仍旧和以前一样去找婊子。”
“住口，”他说，并不在听人说话，而是伏在奥古斯丁身边，头向着别处。奥古斯丁突然朝他望着。
“怎么回事？”奥古斯丁问。
罗伯特·乔丹把一只手捂在嘴上，继续倾听。这时这声音又出现了。它低弱而模糊，单调而遥远。但这一回不会听错了。正是自动步枪射击时的一连串清脆的噼啪声。那枪声就像在远得几乎听不到的地方成串成串地在放小型爆竹。
罗伯特·乔丹抬眼望着普里米蒂伏，只见他这时抬起了头，脸朝着枪声的方向，一手握成杯形拢着耳朵。罗伯特·乔丹望着的时候，普里米蒂伏抬手朝那边地形最高的山峦指指。
“敌人在向聋子一伙开火了，”罗伯特·乔丹说。
“那我们去支援他们吧，”奥古斯丁说。“大家集合。走。”
“不，”罗伯特，乔丹说。“我们待在这儿。”

[1] 美国女作家格特鲁德·斯坦（1874—1946）从1903年起长期定居巴黎，20年代中，主持一个文艺沙龙，美国作家舍伍德·安德森、司科特·菲茨杰拉德及海明威本人都是其成员，在文风上都受到她的影响。她在写作中作了一系列的试验，摆脱传统的造句法，强调词句的音调及节奏。海明威在此处拿她的名句“一朵玫瑰就是一朵玫瑰就是一朵玫瑰就是一朵玫瑰”开玩笑，并引申到石头，用了一连串同义词，其中这个stein和她的姓同出德语，意为“石头”。



第二十五章
罗伯特·乔丹仰望着这时站在监视岗上握着步枪、正在指指点点的普里米蒂伏。他点点头，但普里米蒂伏仍旧指点着，把一手搁在耳朵后，接着又一股劲地指着，好像人家没法明白他的意思似的。
“你守住这挺枪，除非可以确信，确信，确信敌人正在开来，否则别开枪。即使开枪，也要等他们到了那树丛，”罗伯特·乔丹指了指。“明白吗？”
“明白。但是——”
“没有什么但是。往后我跟你解释。我去普里米蒂伏那儿。”
安塞尔莫正在他身边，他就对这老头儿说：
“老头子，跟奥古斯丁一起在这儿守住枪，”他缓慢而从容地说。“除非骑兵真的入侵，他千万不可开枪。要是他们仅仅露露面，千万别理会他们，就像我们刚才那样。要是他不得不开枪，你帮他牢牢按住三脚架，打完了弹药盘，就递给他满的。”
“好，”老头儿说。“那么拉格兰哈呢？”
“回头再说。”
罗伯特·乔丹往山上爬去，绕过那些灰色的大圆石，在往上爬的时候，双手摸到的大圆石这时都是湿漉漉的。阳光正在把上面的积雪迅速晒化。大圆石的顶面干燥起来了，他一边爬山，一边望望对面的山野，看到了松林、一长片空地和远方高高的群山前面的斜坡。后来，他在两块大圆石后面的凹陷处站在普里米蒂伏身边，这个褐色脸膛的矮个子对他说，“他们正在攻打聋子。我们怎么办？”
“没办法，”罗伯特·乔丹说。
他在这里清楚地听到了枪声，他向对面的山野望去，看见遥远的山谷那边地势又陡起的地方，有一队骑兵策马驰出树林，在积雪的山坡上朝着枪声响处向上坡骑行。他看到两行人马像个长方形，斜着向山上强行前进，在雪地的映照下显得黑森森的。他望着这两行人马登上山脊，驰入更远处的树林。
“我们该支援他们，”普里米蒂伏说。他的音调干巴而平板。
“这不可能，”罗伯特·乔丹对他说。“整个早晨我一直在料想会发生这事。”
“怎么会呢？”
“他们昨夜去偷马。雪停了，人家就跟着足迹追踪到那儿。”
“但我们不得不支援他们啊，”普里米蒂伏说。“我们不能让他们这样孤军作战。这些人是我们的同志啊。”
罗伯特·乔丹伸出一只手搁在对方的肩上。
“我们无能为力，”他说。“我们有办法的话，我会干的。”
“上面有条山路通那儿。我们可以骑马走那条路去，带上两挺机枪。就是下面那挺和你的那挺。我们可以就这样支援他们。”
“听——”罗伯特·乔丹说。
“我在听的就是这声音，”普里米蒂伏说。
枪声一阵接一阵地砰砰响着。接着，他们听到自动步枪干巴巴的连发声中响起了手榴弹沉重而呆钝的爆炸声。
“他们完了，”罗伯特·乔丹说。“雪停止了，他们就完了。我们去的话，也要完。我们现有的力量不可能分散了。”
普里米蒂伏的下巴、嘴唇四周和脖子上密密点点的都是一片花白的胡子茬。脸庞的其余部分全是暗褐色的，配着有裂口的塌鼻子和深陷的灰色眼睛，罗伯特·乔丹望着他，看见他嘴角和脖子的肌腱上的胡子茬在抽动。
“听这枪声，”他说。“在屠杀啦。”
“如果他们把那洼地包围了，就是这样，”罗伯特·乔丹说。“有些人可能逃得出来。”
“我们现在去袭击他们，可以从后面向他们开火，”普里米蒂伏说。“让我们四个骑马去。”
“去了又怎么样？等你们从后面向他们开火之后，又能怎么样？”
“我们跟聋子并肩作战。”
“到那儿去送命？瞧太阳。白天还长着哪。”
天空高阔无云，阳光照在他们背上热辣辣的。他们下面那片开阔的空地南边的山坡这时已露出大片大片的泥土，松树上的积雪都已掉下。他们下面被融雪沾湿的大圆石，这时在炎热的阳光下微微冒着热气。
“你必须沉得住气，”罗伯特·乔丹说。“战争中有的是这类事。”
“我们难道一点办法也没有？真这样吗？”普里米蒂伏望着他，但罗伯特·乔丹知道他信任自己。“你不能派我和另一个人带着这挺小机枪去？”
“这不会有用，”罗伯特·乔丹说。
他自以为看到了正在寻找的什么东西，但那不过是只苍鹰，迎风而下，接着又腾起飞到最远的那排松树上空去了。“即使我们一起去也没用，”他说。
正在这时，打枪的火力倍增，枪声中夹杂着手榴弹沉重的爆炸声。
“哼，操他们，”普里米蒂伏说，那亵渎的口气认真到了极点，两眼噙着眼泪，双颊抽搐着。“天主和圣母啊，操他们奶奶的狗东西。”
“你平静一些，”罗伯特·乔丹说。“要不了多久，你就要向他们开火啦。大嫂来了。”
比拉尔踩着沉重的步子，正从大圆石之间向他们爬上来。
“操他们。天主和圣母啊，操他们。”每次风送来阵阵枪声，普里米蒂伏就不断地骂着，罗伯特·乔丹爬下去扶比拉尔上来。
“怎么啦，大嫂，”他说，在她费力地登上最后一块大圆石的时候，他握住了她的两只手腕，把她往上拉。
“你的望远镜，”她说着，把望远镜上的带子从脖子上脱下来。“原来聋子遇上啦？”
“就是。”
“真可怜，”她同情地说。“可怜的聋子。”
她爬了山，给弄得气喘吁吁，抓住了罗伯特·乔丹的一只手，一边眺望着山野的对面，一边紧紧地把这手握在自己手中。
“估计打得怎么样？”
“糟。很糟。”
“他遭殃了？”
“我看是这样。”
“真可怜，”她说。“肯定是偷马引起的？”
“可能。”
“真可怜，”比拉尔说。接着她又说，“来了骑兵，拉斐尔把这糟糕的事当小说一样原原本本地告诉了我。来的是哪路人？”
“一队巡逻兵和骑兵中队的部分人员。”
“他们靠近到什么地方？”
罗伯特·乔丹指出了巡逻队停过的地方，还指给她看隐蔽枪的地方。他们从站着的地方，只能望到奥古斯丁的一只靴子撅在伪装的屏障后面。
“吉卜赛人说他们拍马而来，带队的马儿的胸部差一点顶到了机枪口，”比拉尔说。“这种人哪！你的望远镜一直在山洞里。”
“东西都收拾了？”
“能带的都收拾了。有巴勃罗的消息吗？”
“他比骑兵队早走四十分钟。他们跟上了他踩出的足迹。”
比拉尔朝他露齿笑了。她仍旧握着他的手。这时她才放开。“他们绝对找不到他，”她说。“现在谈聋子吧。我们有什么办法吗？”
“没办法。”
“真可怜，”她说。“我很喜欢聋子。你肯定，肯定他遭殃了？”
“就是。我看到了很多骑兵。”
“比来这儿的还多？”
“还有一整队在上山呢。”
“听枪声，”比拉尔说。“真可怜，可怜的聋子。”
他们倾听枪声。
“普里米蒂伏刚才要到那边去，”罗伯特·乔丹说。
“你疯了？”比拉尔朝这个扁脸汉子说。“我们这儿正在冒出什么样的疯子啊？”
“我想支援他们。”
“什么话，”比拉尔说。“又是个异想天开的家伙。你难道不相信，你不用白跑一趟，就能在这儿够快地死去？”
罗伯特·乔丹望着她，望着她那厚实的褐色脸盘、脸上印第安人的那种高颧骨、分得很开的黑眼睛、嘲笑的嘴和带着怨意的厚上唇。
“你干事得像个男子汉，”她对普里米蒂伏说。“成年的男子汉。瞧你，连头发也花白了。”
“别取笑我，”普里米蒂伏阴沉沉地说。“一个人只要有一点儿心肠和一点儿想象——”
“那他就该学会克制这些个，”比拉尔说。“你不久就会跟我们一起死去。没必要跟外人一起去找死。说到你的想象嘛。吉卜赛人可最会想象。他跟我讲的真像部小说。”
“你要是见到了那情形，就不会把它说成小说了，”普里米蒂伏说。“那时候真是个严重关头。”
“什么话，”比拉尔说。“有些个骑兵到这儿来了，又走了。而你们全都自以为英勇无比。正因为我们那么无所作为，才弄到了这步田地。”
“那么聋子目前的情况不算严重？”普里米蒂伏这时轻蔑地说。每次风声传来枪声，都可以看出他很难受，他希望要么去战斗，要么让比拉尔走开，别打扰他。
“即使全搭上去又怎么样？”比拉尔说。“出事了，就这么回事。人家碰到了不幸，你可不能把鸡巴蛋都急坏了。”
“你自己去玩吧，”普里米蒂伏说。“有些女人又蠢又狠，真叫人受不了。”
“为的是支援和帮助那些生殖条件不够格的男人，”比拉尔说。“要是没什么可看的，我要走了。”
正在这时，罗伯特·乔丹听到高高的上空的飞机声。他抬眼一望，看来高空中那架飞机似乎就是他一清早看到的那架侦察机。它这时正从前线的方向飞回来，朝着聋子被围攻的高地的方向飞去。
“来了不祥鸟啦，”比拉尔说。“它能看到那边发生的情况吗？”
“当然，”罗伯特·乔丹说。“要是人家的眼睛不瞎的话。”
他们注视着这飞机在阳光中飞得高高的，银光闪闪，而且很稳。它正从左边飞来，他们能看到两个螺旋桨转成两面光亮的圆盘儿。
“卧倒，”罗伯特·乔丹说。
飞机这时飞到了头顶上空，影子掠过林间开阔的空地，震颤声响得凶险极了。接着飞机一掠而过，朝山谷的顶端飞去。他们望着它稳稳地一路飞去，刚要消失，就看到它朝下绕了个大圈子又飞回来，在高地上空转了两圈，最后朝塞哥维亚方向飞去，不见了。
罗伯特·乔丹望着比拉尔。她前额上渗着汗，摇摇头。她牙齿一直咬着下唇。
“每个人都有克星，”她说。“我就怕那些飞机。”
“我的恐惧没有传染给你吧？”普里米蒂伏讥嘲地说。
“没有，”她把一手按在他肩上。“你没有恐惧可传染的。这我知道。原谅我跟你开玩笑，讲得太粗俗了。我们全都处在同样的煎熬中。”她接着对罗伯特·乔丹说，“我就把吃的和酒送上山来。还要些什么？”
“这一刻不要什么。其他人在哪儿？”
“你的后备军完好无损，在下面跟马儿在一起，”她露齿笑笑。“每件东西都藏了起来。每件要带走的都已经理好了。玛丽亚带着你的器材。”
“万一飞机再来，叫她待在山洞里。”
“是，我的英国老爷，”比拉尔说。“你的吉卜赛人（我把他交给你），我已派去采蘑菇来跟兔肉一起煮了。现在蘑菇多的是，我看还是把兔子吃了，虽说最好明后天吃。”
“我看吃了最好，”罗伯特·乔丹说，比拉尔就把一只大手按在他斜挂着手提机枪皮带的肩膀上，接着举起手来，用手指把他的头发弄得乱蓬蓬的。“好一个英国人，”比拉尔说。“等杂烩煮好了，我叫玛丽亚端来。”
远处高地上的枪声差不多消失了，这时只偶尔还有一两声。
“你看战斗结束了吧？”比拉尔问。
“没有，”罗伯特·乔丹说。“从我们听到的枪声来看，他们发动了进攻而被打退了。现在我看敌人已把他们包围了。敌人隐蔽了起来，在等飞机。”
比拉尔对普里米蒂伏说，“你。明白我不是有意奚落你吧？”
“明白了，”普里米蒂伏说。“你讲过更难听的话我都忍受了。你这条舌头太可恶。说话注意些，大嫂。聋子是我的好同志。”
“那么不是我的好同志？”比拉尔问他。“听着，扁脸。在打仗，就不能说什么感情。不谈聋子，我们自己的问题就够受的了。”
普里米蒂伏仍然郁郁不乐。
“你该吃药治一治，”比拉尔对他说。“我现在去准备吃的。”
“你把那个保皇派骑兵的证明文件带来了？”罗伯特·乔丹问她。
“我真蠢，”她说。“我忘了这个。我叫玛丽亚送来。”



第二十六章
等到下午三点，飞机才飞来。早在中午，雪就都化了，岩石这时被阳光晒得热热的。晴空无云，罗伯特·乔丹坐在岩石间，脱掉了衬衫，让阳光把背脊晒得黑黝黝的，他正在看那个死去的骑兵衣袋里的信件。他不时放下信来，望望宽阔的斜坡对面那排树木，望望上面的高地，接着继续看信。再没有出现骑兵。聋子营地那方向偶尔传来一声枪响。但枪声零落。
他仔细看了死者的军人证，知道这青年是纳瓦拉省塔法利亚人，二十一岁，未婚，是铁匠的儿子。他所属的团队是N骑兵团，这使罗伯特·乔丹很诧异，因为他原以为这支部队在北方。此人是个保皇派，战争初期曾在夺取伊伦的战斗中负过伤。
说不定在潘普洛纳过节的时候，我见过他在街上赶在公牛前面奔跑躲避[1]，罗伯特·乔丹想。在战争中，你杀的任何人总不是你想杀的人，他对自己说。唉，差不多都不是的，他修正了自己的想法，继续看信。
他看的头几封信十分合乎规范，写得十分仔细，谈的几乎全是当地新闻。信都是他姐姐写来的，罗伯特·乔丹了解到在塔法利亚一切平安，父亲健朗，母亲还是老样子，只是有些背脊痛，她祝他平安，希望他的处境不太危险，她高兴的是他正在消灭赤色分子，使西班牙从马克思主义匪帮的统治下解放出来。另外是一张罗列塔法利亚的那些青年的名单，自从她上次写信以来，这些人有的阵亡了，要不受了重伤。她提到了十个死者的名字。对塔法利亚这样大小的城市来说，死的人真不算少呢，罗伯特·乔丹想。
这封信宗教味道很重，她祈求圣安东尼，祈求比拉尔的圣母，还祈求其他圣母[2]保佑他，她要他永远别忘掉那颗她相信他始终佩戴在他自己胸前的耶稣基督圣心也在保佑着他，这种圣心经过无数次的证明——“无数次”三字下面划了道道——证明具有阻挡枪弹的威力。她永远是爱着他的孔查姐姐。
这封信的信纸四周有些脏，罗伯特·乔丹小心地重新把它和那些军人证件放在一起，拆开一封字迹没那么端正的信。那是这青年的未婚妻写给他的，信中语气温和地、一本正经地、十足神经质地为他的安全担心。罗伯特·乔丹把它看了一遍，就把所有的信件和证件一起放进他的后裤袋。他不想看其他的信了。
看来我把今天该干的好事都干了，他对自己说。看来你确实如此，他又对自己说。
“你在看的是些什么东西？”普里米蒂伏问他。
“证件和信，今天早晨我们毙掉的那个保皇派的。你想看看吗？”
“我不识字，”普里米蒂伏说。“有什么有趣的消息？”
“没有，”罗伯特·乔丹对他说。“是些私人信件。”
“他家乡情况怎么样？从信上能看出来？”
“看来那儿情况不错，”罗伯特·乔丹说。“他家乡的人伤亡很多。”他低头望望掩护自动步枪的地方，化雪后有些变样，变得完善了。看起来没有什么疑点。他转过头去眺望对面的山野。
“他老家在什么地方？”普里米蒂伏问。
“塔法利亚，”罗伯特·乔丹告诉他。
好吧，他对自己说。我感到遗憾，要是这样说了有什么好处的话。
没什么好处啊，他对自己说。
那么好吧，就别想它了，他对自己说。
好啦，就此不想了。
但是要不想可不那么容易。你杀掉的人有多少？他问自己。不知道。你以为你有权杀任何人？不。可是我不得不杀人呀。你杀掉的人有几个是真正的法西斯分子呢？很少。但他们都是敌人，我们用武力对付他们的武力。可是你对纳瓦拉人比对西班牙任何地方的人都有好感。对。可是你杀他们。对。如果你不相信这是真的，那么下山回营地去看看吧。难道你不知道杀人是不道德的吗？知道。可是你还是干？对。而你仍然绝对相信你的动机是正确的？对。
是正确的，他对自己说，这不是在给自己打气，而是自豪地说的。我相信人民，相信他们有权按照自己的愿望管理自己。但是你千万别相信杀人是好事，他对自己说。你只能在万不得已的时候才这么干，但千万别相信杀人是好事。如果你相信杀人是好事，那就全盘错了。
但是依你看你已经杀了多少人？不知道，因为我不想记录下来。可是你知道？对。有多少？你就说不准有多少。炸火车时你杀了很多。很多很多。可是你说不准。那你说得准的有多少呢？二十个以上。而其中有几个是真正的法西斯分子呢？我敢肯定的有两个。因为当我们在乌塞拉俘虏他们的时候，我不得不毙了他们。这你不放在心上？对。而你也并不喜欢这么干？对。我决心不再这么干。我避免这么干。我避免杀害那些手无寸铁的人。
听着，他对自己说。你还是别想这个问题了。这对你和你的工作很不利。他的自我接着回答说，你听着，知道吗？因为你正在做一件十分严肃的事，所以我得使你时刻记在心上。我必须使你保持头脑清醒。因为，如果你的头脑不是绝对清醒，你就没权做你在做的事，因为这一切都是犯罪，谁也没权夺取别人的生命，除非为了防止其他人遭到更大的不幸。所以头脑要清醒，别骗你自己啦。
但是我不愿把我杀掉的人当战利品那样作记录，或者干出在枪托上刻痕计数这种叫人恶心的事，他对自己说。我有权不计算杀了多少人，我有权忘掉他们。
不，他的自我说。你没权把什么都忘掉。没权对其中的任何事情闭眼不看，没权忘掉其中的任何事情，也不该把话说得轻描淡写或者随意更改。
住口，他对自己说。你变得夸夸其谈起来了。
关于这件事，也千万别骗自己啦，他的自我接着说。
好吧，他对自己说。谢谢所有的忠告，那么我爱玛丽亚行不行呢？
行，他的自我说。
根据纯粹的唯物主义社会观，爱情这种东西不该存在，那么即使这样也行？
你从什么时候开始有这种观念的？他的自我问。从来没有。你从来就不可能有。你不是真正的马克思主义者，这你知道。你信仰“自由、平等、博爱”。你信仰“生命、自由和对幸福的追求”[3]。别用太多的辩证法来作弄你自己了。那是给有些人应用的，可不是给你的。你必须知道那一套，以免成为容易上当的傻瓜。为了打赢这场战争，你把很多事情搁在一边了。如果这场战争失败的话，这些事情就都办不成。
然而往后你可以摒弃你不相信的那些事情。你不相信的事情很多，而你真心相信的事情也不少。
还有一点。千万别取笑你自己爱上了什么人。问题仅仅在于大多数人命运欠佳，得不到爱情。你以往从没得到过爱情，现在可得到了。你跟玛丽亚一起得到的爱情，不管它只能持续今天一天和明天的部分时间，或者能持续长久的一辈子，都是一个人能遇到的最重大的事情。有人总是会说，爱情并不存在，原因是他们得不到它。可是我可以肯定地说，爱情是真实的，而且你得到了它，哪怕你明天就死去，也是幸运的。
别谈死亡这种事情了，他对自己说。我们不该说这样的话。那是我们的朋友无政府主义者的口吻。每当情况真恶化了，他们就想到什么地方去放把火，去送死。他们这种思想方法是十分古怪的。十分古怪。得，我们快度过今天了，老伙计，他对自己说。现在快三点了，迟早会有什么吃食给送来。敌人仍在聋子那边不顾一切地开火，那就是说，他们把他包围了，并且正在等待增援，也许是这样吧。尽管他们必须在断黑前结束这场战斗。
我不知道聋子那边的情况怎么样了。到了一定的时候，我们大家也都得思想准备会遇到这种事。想来在聋子的山头上情绪不会太愉快。我们叫他们去搞些马儿来，当然使他陷入了不妙的困境。“困境”这词儿在西班牙语中怎么说？Un callejón sin salida。一条死胡同。看来我能顺利地度过这一关。这事只消干上一次，很快就完事了。但是如果有一天在战斗中你被包围了却可以投降的话，那么打仗不就成了莫大的享受吗？Estamos copados。我们被包围了。这是这次战争中令人十分惊慌的呼叫声。其次就是遭到枪杀；如果走运的话，在这之前就没有什么别的不幸了。聋子可不会这么走运。轮到我们的时候，也不会走运。
三点钟了。这时他听到来自远方的远远的隆隆声，抬头一望，看到了飞机。

[1] 潘普洛纳为西班牙一古城，当时为纳瓦拉省省会，在这骑兵家乡塔法利亚以北。每年7月圣费尔明节期间，有盛大的斗牛赛，人们事先把公牛在大街上一直赶到斗牛场去，一路上喝醉了酒的居民们任意逗弄公牛，有的甚至被牛角挑伤，但在那如醉如狂的欢乐气氛中，人们不以为意。
[2] 天主教各大教堂、圣地及神龛往往有圣母马利亚像，各有各的名称。此处的比拉尔为地名。
[3] 前者是法国大革命时提出的口号，后者引自美国革命时的《独立宣言》，后来写进了美国宪法，作为公民的基本权利。两者都属于资产阶级民主革命思想范畴。



第二十七章
聋子在小山顶上作战。他不喜欢这座小山，见到它时，觉得它的形状像下疳。但是除了这座山之外没有其他选择，他极目望去，看到了这座山，就选中了它，朝它策马奔驰而去，背上的自动步枪沉甸甸的，马儿费力地爬着坡，身子在他胯下颠簸着，一袋手榴弹在他身体的一边晃荡着，一袋自动步枪的弹药盘碰撞着他身体的另一边，而华金和伊格纳西奥停一会儿，开几枪，停一会儿，开几枪，好让他有时间把自动步枪装配好。
那时还有雪，使他们遭殃的雪，而聋子的马儿被打中了，因此它呼哧呼哧地喘着气，正缓慢、痉挛而蹒跚地爬上通向山顶的最后一段路，搏动地喷出一股鲜红的血，洒在雪地上，聋子就拉着马笼头，肩上搭着马缰绳，使劲拉着它一起爬山。枪弹啪啪地射在岩石上，他肩上挎着两袋沉重的弹药，拼命爬山，接着就在他认为最合适的地方，抓住马鬃，利索、熟练而同情地对着马儿就是一枪，马儿因此向前一冲，一头栽倒下去，堵住了两块岩石之间的缺口。他把枪架在马背上射击，发射了两盘子弹，枪声哒哒作响，空弹壳砸进雪地，架在马身上的灼热的枪筒烫焦了马皮，散发出马鬃的焦糊味，他正在向冲上山来的敌人射击，迫使他们散开去找掩护，而同时呢，他总觉得背上发冷，因为不知道背后会出现什么情况。等他们五个人中的最后一个一到达山顶，他背上才不觉得发冷，他保留了剩下的那几盘子弹，以备不时之需。
山坡上还有两匹死马，这里的山顶上也有三匹。昨晚他偷马，只到手三匹，而有一匹一听到第一阵枪声开始打响，趁他们在营地的马栏里想不用马鞍就跳上马背的时候，脱缰逃跑了。
到达山顶的五人，有三个负了伤。聋子腿肚上受了伤，左臂上伤了两处。他非常渴，伤口麻木发硬，左臂上有个伤口非常痛。他还头痛得厉害，一边躺着等待飞机飞来，一边想起了一句西班牙俏皮话。那就是“Hay que tomar la muerte como si fuera aspirina”，意思是“你应当像服用阿司匹林那样地接受死亡。”但是他没有把这句俏皮话说出声来。每当他挪动那条胳臂、扭头望望周围那伙剩下的弟兄时，差不多接着就是一阵头痛，一阵恶心，他只能苦笑。
五个人分散开，像五角星的五只角尖。他们用双手双膝挖掘，用泥土和一堆堆石块在脑袋和肩膀前筑起了土墩。利用这些土墩当掩护，他们正在用石块和泥土连通各个土墩。华金十八岁，他有一顶钢盔，就把它用来挖掘并传送泥土。
他这顶头盔是在炸火车时搞到的。头盔上有个洞穿的子弹窟窿，大家总是取笑他保存它。但他敲平了窟窿的毛边，在窟窿中打了个木塞，然后把里面的木塞头削掉，锉得和头盔的钢皮一样平。
枪声初起时，他哐啷一声把钢盔套在头上，劲头大得好像头上给菜锅砸了一下，而他的马儿被打死以后，他肺部剧痛，两脚麻木，嘴里干渴，在子弹纷飞、子弹噼啪、子弹吱叫的声响中冲上山坡最后一段路时，这头盔仿佛变得重极了，像一道铁箍似的箍住了他那要炸裂的前额。但他没有丢掉它。他现在就用它不停地、简直像台机器似地拼命挖掘。他还没有中弹。
“它总算还有点儿用处，”聋子用低沉的喉音对他说。
“Resistir y fortificar es vencer，”华金说，由于恐惧，他口唇干得超过了战斗时常有的干渴，不听使唤了。那是共产党的一句口号，意思是，“继续抵抗，加强防御，就是胜利。”
聋子转过头去，望着山坡下有个骑兵正躲在一块大圆石后打冷枪。他很喜欢华金这小伙子，但没心情欣赏口号。
“你说什么？”
他们中间有个人从他正在垒筑的工事面前转过头来。这人紧贴地面匍匐着，下巴紧贴在地面上，小心翼翼地抬起双手，放好一块岩石。
华金用那干巴巴的青少年嗓音把口号又说了一遍，一刻也没停止挖掘。
“最后一个词儿是什么？”下巴抵住地面的人问。
“胜利，”小伙子说。
“狗屁，”下巴抵住地面的那个说。
“还有一句，这儿正用得上，”华金说，当这口号是护身符似的一个个字地说出口来，“‘热情之花’[1]说，宁愿站着死，不愿跪着活。”
“又是狗屁，”那人说，而另一个扭过头来说，“我们正趴着，可不是跪着。”
“你。共产党员。你可知道，你那个‘热情之花’有个儿子和你同年，运动开始以来就去了俄国？”
“那是胡扯，”华金说。
“什么胡扯，”对方说。“那个名字古怪的爆破手跟我讲过。他也是你的同党。他干吗胡扯？”
“就是胡扯，”华金说。“她不会干把儿子藏在俄国、逃避战争的这码事。”
“我在俄国就好了，”聋子一伙里又一个说。“你的‘热情之花’现在不会把我从这儿送到俄国去吧，共产党员？”
“要是你这样信赖你的‘热情之花’，那么叫她帮我们离开这个山头吧，”大腿上绑着绑带的那个说。
“法西斯分子会这么干的，”下巴抵在泥土里的那个说。
“别说这种话，”华金对他说。
“把你嘴上你娘的奶水擦干了，给我一头盔泥巴吧，”下巴抵住地面的那个说。“今晚我们谁也看不到太阳下山啰。”
聋子在想：这座山的样子像下疳。要不，像大姑娘没有奶头的乳房。要不，像圆锥形的火山顶。你从来没见过火山，他想。你永远也见不到了。而这座山真像下疳。别想火山了。现在想看火山可太迟啦。
他从死马的肩隆边万分小心地朝外望了一眼，山坡下较远处一块大圆石后面立刻砰砰地射来一梭子弹，他听到手提机枪子弹射入马身的噗噗声。他在马尸后面匍匐爬去，从马臀部和一块岩石之间的缺口朝外望去。就在他下面的山坡上有三具尸体，那是法西斯分子在自动步枪和手提机枪的火力掩护下向山顶冲锋时倒下的，而他和其他人当时靠扔手榴弹和把手榴弹从山坡上滚下去的办法，粉碎了这次进攻。山顶的其他各边还有些尸体，他没法看到。敌人没有可以借以冲上山顶的射击死角，而聋子知道，只要他的弹药和手榴弹够用，他的一伙还有四个人，敌人就没法把他从这里赶跑，除非拉来迫击炮。他不知道他们是否派人到拉格兰哈去要迫击炮。也许没去，因为当然，飞机快要来了。侦察机从他们上空飞过已有四个小时了。
这座山真像下疳，聋子想，而我们就是上面的脓。但是我们杀了他们很多人，因为他们干得那么蠢。他们怎么会以为就这样可以干掉我们呢？他们有了这样新式的武器，竟然就过分自信，昏了头。他们半弯着腰冲上山的时候，他扔了个手榴弹，一蹦一跳地滚下山坡，把那带头强攻的年轻军官炸死了。他在一片黄色的闪光和轰隆的声响和灰色的烟雾中看到这军官身子朝前一冲，栽倒在他这时躺着的地方，像很沉的一堆破烂的旧衣服，标志出他们进攻所达到的最远的地方。聋子望望这具尸体，然后望着山坡下方的其他尸体。
这帮家伙有勇无谋，他想。但是他们现在头脑清醒了，在飞机到来之前不会再进攻我们。当然啦，除非他们派来一尊迫击炮。有了迫击炮就容易办了。迫击炮是正规的家伙，他知道，迫击炮一来他们就会完蛋，但是他一想到飞机要出现，就觉得自己在山顶上一无遮蔽，好像赤身裸体，甚至连皮都被扒了。我觉得没有比这更赤裸裸的了，他想。相比之下，一只剥了皮的兔子倒像一头熊那样有遮盖的了。可是他们干吗要派飞机来？他们用一尊迫击炮就可以轻而易举地把我们从山上轰走。然而他们认为他们的飞机了不起，说不定会派飞机来。正像他们认为他们的自动武器了不起，就干出了那种蠢事。可是不用说，他们一定也去调迫击炮了。
他们中有人开了一枪。随即猛地一拉枪栓，马上又是一枪。
“要节省子弹，”聋子说。
“有一个老婊子养的想冲到那块大圆石那儿，”那人指着。
“你打中他了？”聋子困难地转过头来问。
“没有，”那人说。“那杂种把乌龟头缩回去了。”
“比拉尔是头号婊子，”下巴抵在泥土里的那人说。“这婊子知道我们在这儿要完蛋呢。”
“她帮不了忙，”聋子说。那人刚才是在他那只正常的耳朵边说的，聋子不用回头就听到了。“她有什么办法？”
“从背后袭击这些母狗养的。”
“什么话，”聋子说。“他们布满了整个山坡。她怎么下手打他们？他们有一百五十人。现在说不定更多。”
“但要是我们能坚持到天黑的话，”华金说。
“要是圣诞节在复活节那天来临的话，”下巴抵在泥土里的那个说。
“要是你大婶有鸡巴蛋的话，她就成了你大伯了，”另一个对他说。“叫你的‘热情之花’来吧。只有她能保佑我们了。”
“我不相信关于她儿子的说法，”华金说。“如果他在那儿，准在受训，可以将来当飞行员什么的。”
“人家叫他躲在那儿求安全呢，”那人对他说。
“他正在学辩证法。你的‘热情之花’到那儿去过。利斯特和莫德斯托那帮人都去过。那个名字古怪的家伙跟我讲过的。”
“他们应该到那边去学好了回来帮助我们，”华金说。
“他们应该现在就来帮助我们，”另一个说。“那伙可恶的乳臭未干的俄国骗子手现在都该来帮助我们。”他打了一枪，说，“我操他的；又没打中。”
“要节省子弹，话别太多，要不然会口渴得很，”聋子说。“这山上没水啊。”
“喝这个吧，”那人说着，侧身一滚，从头上退下挎在肩上的皮酒袋，递给聋子。“漱漱口，老伙计。你受了几处伤，一定很口渴。”
“大家喝，”聋子说。
“那我先来喝点儿，”有酒袋的那个说，挤了一大股酒在嘴里，这才把它递给大家。
“聋子，你看飞机什么时候来？”下巴抵在泥里的那个问。
“随时都会来，”聋子说。“他们早该来了。”
“你看这些老婊子养的会再进攻吗？”
“要是飞机不来才会进攻。”
他觉得没必要提迫击炮。迫击炮一来，他们马上会明白的。
“天哪，拿我们昨天看到的来说，他们的飞机是够多的呢。”
“太多啦，”聋子说。
他头痛得很厉害，一条胳膊越来越僵硬，因此一动就痛得简直受不了。他用那条没受伤的胳膊举起皮酒袋的时候，抬头望望那明亮、高阔、蔚蓝的初夏的天空。他五十二岁，相信这准是他最后一次能看到那样的天空了。
他一点也不怕死，但气愤的是给困在这座只能当作葬身之地的小山上。如果我们能够脱身就好，他想。如果我们能迫使他们从那长长的山谷中前来，或者我们能突围出去，穿过那公路，那就没问题了。可是这座下疳似的山哪。我们必须尽可能好好利用这座山的地形，到目前为止，我们利用得蛮不错。
如果他知道历史上有多少人不得不用一座小山作为葬身之地，他的情绪也不会因此而高一些，因为在他当时经历的情况下，人们不会关心别人在相同情况下的遭遇，正如一个新寡不会由于得知别人心爱的丈夫去世了而平添慰藉。不管一个人怕不怕死，死亡是难以接受的。聋子接受了，但尽管他年已五十二，身上三处伤，被困在山上，死亡还是没有丝毫可爱的地方。
他以此打趣自己，但他望望天空，望望远处的山岭，喝了口酒，却并不想死。要是人非死不可，他想，而显然人是非死不可的，那么我可以去死。只是我憎恨死呢。
死没什么了不起，他心中没有死的图景，也没有对死的惧怕。但是活在世上，就像山坡上一片麦浪在风中荡漾。活在世上，就像一只苍鹰在天空中飞翔。活在世上，就像打麦时麦粒和秣屑飞扬中喝一陶罐水。活在世上，就像两腿夹着一匹马儿，一条腿下夹着一支卡宾枪，经过一个山冈、一个河谷、一条两岸长着树木的小溪，奔向河谷的另一头以及远方的山冈。
聋子交还皮酒袋，点头致谢。他向前欠身，拍拍被自动步枪枪筒烫焦皮的死马的肩头。他仍能闻到马鬃的焦味。他想到刚才怎样把这战栗的马儿牵到这里，子弹在他们头顶上空和四周嘘嘘而过，密集得像道帷幕，而他仔细对准马儿两眼和两耳之间的连结线的交叉点打了一枪。然后，趁马栽倒的时候，他立刻伏在那暖和而潮湿的马背后面，架好枪射击冲上山来的敌人。
“Eras mucho caballo，”他说，意思是，“你这匹马儿真不赖。”
聋子这时把身上没受伤的一侧贴在地上，抬头望着天空。他正躺在一堆空弹壳上，但他的头有岩石遮掩，身体伏在马尸背后。他的伤口僵硬极了，他痛苦得很，还觉得疲乏得没法动弹。
“你怎么啦，老伙计？”他身边的那个问。
“没什么。我休息一会儿。”
“睡吧，”对方说。“他们来的时候会惊醒我们的。”
就在这时，山坡下有人叫喊了。
“听着，土匪！”声音来自岩石后面，那里架着离他们最近的自动步枪。“现在就投降吧，别等飞机来把你们炸得粉身碎骨。”
“他说的是什么？”聋子问。
华金告诉了他。聋子侧身一滚，抬起一点身子，这样又蹲伏在枪后面了。
“也许飞机不会就来，”他说。“别答理他们，也别开枪。说不定我们可以叫他们再来攻打。”
“我们骂他们几句怎么样？”跟华金谈起“热情之花”的儿子在俄国的那个问。
“不行，”聋子说。“把你的大手枪给我。谁有大手枪？”
“这儿。”
“把枪给我。”他双膝跪着，接过九毫米口径的星牌大手枪，朝死马旁边的地面打了一枪，等了等，接着又断断续续地打了四枪。接着，他等到数到六十的时候，对准马尸打了最后的一枪。他露齿笑笑，交还手枪。
“再上子弹，”他低声说，“大家别开口，谁也别开枪。”
“土匪！”岩石后大声喊着。
山上没人吭声。
“土匪！还是现在投降吧，别等把你们炸得粉身碎骨啦。”
“他们快上钩了，”聋子高兴地低声说。
他望着望着，有人从岩石顶上探出头来。山顶上一弹不发，那颗脑袋就缩回去了。聋子等着，张望着，但再没出现什么动静。他转过头，看到其他的人都在观察各人下面的那一段山坡。他望着他们，只见他们都摇摇头。
“谁也别动，”他低声说。
“老婊子养的，”岩石后面又传来了骂声。
“共匪。嫖娘的。咂你们爸爸鸡巴的。”
聋子露齿笑了。他侧过那只正常的耳朵，才勉强听到这大声臭骂。这可比阿司匹林片妙，他想。我们能打死几个呢？他们会那样蠢吗？
骂声又停了，他们有三分钟没听到什么声音，也没见到什么动静。接着，山坡下一百码远的那块大圆石后面的伏击者探出头来，打了一枪。子弹打中了岩石，发出一声尖厉的呼啸，飞弹开去。接着，聋子看到有人弯着腰从给自动步枪当掩护的岩石后面奔出来，穿过空旷的地面，朝躲在那块大圆石后的伏击者跑去。他几乎是纵身一跳扑到这大圆石后边去的。
聋子朝四周望望。他们对他打手势，表示其他各山坡上没有动静。聋子高兴地咧嘴笑笑，摇摇头。这可比阿司匹林片妙十倍，他想，于是他等着，这股高兴劲儿只有猎人才有。
山坡下段，从岩石堆奔到大圆石那里去藏身的那人正在对伏击者说话。
“你看对头吗？”
“说不上，”伏击者说。
“看来合乎情理，”这个身任指挥官的人说。“他们被包围了。他们没指望了，只有去死了。”
伏击者没说什么。
“你看怎么样？”指挥官问。
“没名堂，”伏击者说。
“几声枪响以后，你可察觉到什么动静？”
“一点儿动静也没有。”
指挥官看看手表。时间是三点缺十分。
“飞机早一小时就该来了，”他说。正在这时，另一个军官突然冲到这大圆石后面。伏击者挪过一点儿身体，给他让出些地方。
“你，帕科，”第一个军官说。“你看是怎么回事？”
第二个军官刚从自动步枪枪位那里上坡猛冲过来，正在沉重地喘气。
“我看这里头有鬼，”他说。
“要是没有鬼呢？我们在这儿傻等着，包围着一些死人，不是闹出大笑话吗？”
“我们已经干下的事，岂止闹笑话呢，”第二个军官说。“瞧这山坡。”
他抬头望望山坡，那里尸体东一具，西一具，都靠近山顶。从他那里望去，看得见山顶上一片凌乱的山石、聋子的死马的肚子、伸出的马腿、撅出的打上蹄铁的马蹄，还有经挖掘新翻起的泥土。
“迫击炮怎么搞的？”第二个军官问。
“应该隔一小时就来。如果不会早到的话。”
“那就等迫击炮吧。蠢事干得已经够多啦。”
“土匪！”第一个军官突然站起身来大喊，脑袋从大圆石后直探出来，他这样挺直了身子站着，山顶就显得近多了。“下流的赤色分子！怕死鬼！”
第二个军官望着伏击者，摇摇头。伏击者转过头去，但抿紧了嘴唇。
第一个军官站在那里，一手按在手枪柄上，脑袋完全暴露在岩石上方。他对着山顶恶骂、诅咒。一点儿动静也没有。接着他从大圆石后面完全走出来，站在那里仰望山顶。
“没死的话，开枪吧，怕死鬼，”他喊着。“开枪打我这个不怕任何从老婊子肚里钻出来的赤色分子的人吧。”
最后这句话喊起来很长，这军官喊罢，脸部充血，变得通红。
第二个军官又摇摇头，他长得瘦削，给晒得黑黑的，眼神温和，嘴阔唇薄，凹陷的双颊上布满了胡子茬。下令发动第一次进攻的就是这个在大叫大喊的军官。死在山坡上的青年中尉是这个名叫帕科·贝仑多中尉的最亲密的朋友，而帕科正在听那显然处于狂热状态的上尉的叫喊。
“杀我姐姐和娘的就是这帮畜生，”上尉说。他长着一张红脸，留着两撇金黄色的英国式小胡子，眼睛有点毛病。这双眼睛是浅蓝色的，睫毛也是浅色的。你望着他的眼睛，会发现那目光似乎不会一下子就对准目的物。“赤色分子，”他接着喊着。“怕死鬼！”他又骂开了。
他这时站着完全没有掩护，用手枪仔细瞄准了，朝山顶上出现的唯一目标，曾属于聋子的那匹死马，打了一枪。枪弹在死马下方十五码的地方溅起了一股泥土。上尉又开了一枪。枪弹射在山石上，嗖的一声弹开去。
上尉站在那里望着山顶。贝仑多中尉望着就在山峰下方的另一个中尉的尸体。伏击者望着眼前的地面。他接着抬头望望上尉。
“上面没有活人了，”上尉说。“你，”他对伏击者说，“去上面看看。”
伏击者垂下了头。他一声不吭。
“你没听到我的话？”上尉对他大喝一声。
“听到了，我的上尉，”伏击者说，没朝他看。
“那就站起来走啊。”上尉依旧手枪在握。“你听到我的话吗？”
“听到了，我的上尉。”
“那干吗不走？”
“我不想去，我的上尉。”
“你不想去？”上尉用手枪抵住他的后腰。“你不想去？”
“我怕，我的上尉，”士兵理直气壮地说。
贝仑多中尉望着上尉的脸和他异样的眼睛，以为他要就地枪毙这个士兵了。
“莫拉上尉，”他说。
“贝仑多中尉？”
“这个兄弟也许没错。”
“他说怕，没错？他说不想服从命令，没错？”
“不。他说里面有鬼，没错。”
“他们全都死了，”上尉说。“你没听到我说，他们全都死了？”
“你是指躺在山坡上的我们的伙伴们？”贝仑多问他。“我同意你的话。”
“帕科，”上尉说，“别犯傻了。你以为对胡利安中尉有感情的只有你一人？我可以肯定地说，这帮赤色分子都死了。瞧！”
他站起身来，接着双手按在大圆石顶上，引体上升，别扭地跪在上面，接着站直了身子。
“开枪吧，”他站在这灰色的花岗岩大圆石上挥舞着双臂大喊。“开枪打我吧！毙了我吧！”
山顶上，聋子伏在死马后面，咧嘴笑了。
这种人啊，他想。他放声笑了，竭力想忍住，因为笑得直颤，胳膊就疼痛。
“赤色分子，”喊声从下面传来。“赤色流氓。开枪打我吧！毙了我吧！”
聋子笑得胸口直颤，从马屁股旁只稍稍偷看一眼，看到这上尉站在大圆石上挥舞着两臂。另一个军官站在大圆石旁。伏击者站在另一边。聋子目不转睛地望着这目标，高兴地摆着头。
“开枪打我吧，”聋子低声自言自语。“毙了我吧！”这时他的肩膀又颤动起来。他笑得胳膊发痛，他一笑就觉得脑袋要裂开似的。但是他又笑得发急惊风似的全身打颤。
莫拉上尉从大圆石上下来了。
“现在相信我了吧，帕科？”他质问贝仑多中尉。
“不，”贝仑多中尉说。
“王八蛋！”上尉说。“这儿只有白痴和怕死鬼。”
伏击者小心翼翼地又躲到大圆石后面，贝仑多中尉正蹲在他旁边。
上尉站在大圆石旁毫无遮蔽，开始朝山顶大讲脏话。在所有的语言中，西班牙语最脏。英语里有的脏话它都有，另外还有一些词儿和说法却只在渎神和敬神不相上下的国家[2]里才应用。贝仑多中尉是个非常虔诚的天主教徒。伏击者也是。他们是纳瓦拉的保皇派，尽管他们俩在恼怒时都诅咒、讲渎神的话，却认为这是罪孽，他们都定期作忏悔。
他们俩如今蹲在大圆石后望着上尉、听着他正在大声嚷嚷的时候，都认为他这人和他的咒骂都跟他们无关。他们在这生死莫测的日子，不愿说这种话来使良心感到内疚。这样的谩骂不会带来好运，伏击者想。这样提到圣母，不是好兆。这家伙骂得比赤色分子还恶毒。
胡利安死啦，贝仑多中尉在想。就这样，在这样一个日子，死在山坡上了。而这个臭嘴站在那里恶骂，会带来更坏的运气。
上尉这时不再大声嚷嚷，转身朝着贝仑多中尉。他的眼神显得空前古怪。
“帕科，”他高兴地说，“你和我一起上山吧。”
“我不。”
“什么？”上尉又拔出手枪。
我讨厌这些挥舞手枪的家伙，贝仑多在想。他们不拔手枪就下不了命令。也许他们上厕所也要拔出手枪来下令才拉得出屎。
“我可以去，如果你下命令的话，但我持有异议，”贝仑多中尉对上尉说。
“那我就一个人去，”上尉说。“这儿胆小鬼的臭气太浓了。”
他右手握着枪，不慌不忙地大步登上山坡。贝仑多和伏击者望着他。上尉无意找任何掩护，径直望着他面前的那些岩石、马尸和山顶上新挖出的泥土。
聋子伏在马尸后面，在岩石的一角，注视着上尉大步登上山坡。
只有一个，他想。我们只捞到一个。但听他的口气，他是个大猎物。瞧他走路的德性。瞧，真是头畜生。瞧他大步向前走来。这家伙归我了。我带这家伙上路啦。这个现在走过来的人跟我是同路。来吧，同路人同志。大步前来吧。笔直过来吧。过来领教领教。来啊。一直走啊。别放慢步子。笔直过来吧。就像这样走来吧。别停下来看那些死人啦。这就对了。连低头看一下也不必。眼睛朝前，继续走。瞧，他留着小胡子。你觉得这小胡子怎么样？他喜欢留小胡子，这位同路人同志。他是个上尉。瞧他的袖章。我说过，他是个大猎物嘛。他的脸像英国人的。瞧。长着红脸，黄头发，蓝眼睛。没戴军帽，小胡子黄黄的。长着蓝眼睛。淡蓝色的眼睛。有点儿毛病的淡蓝色的眼睛。目光难以对准目的物的淡蓝色的眼睛。离我够近啦。太近啦。好，同路人同志。挨一下子吧，同路人同志。
他轻轻一扣自动步枪的扳机，这种装有三脚架的自动武器的后坐力产生了打滑的震动，枪托在他肩头连撞了三下。
上尉扑倒在山坡上。他的左臂给压在身下。握手枪的右臂伸出在脑袋的前方。山坡下又一齐向山顶开枪了。
贝仑多中尉伏在大圆石后面，心想现在非得冒着挨枪的危险冲过这没遮掩的地带了，这时听到山顶传来聋子低沉而嘶哑的声音。
“土匪！”声音传来。“土匪！开枪打死我吧！毙了我吧！”
山顶上，聋子伏在自动步枪后面，笑得胸部发痛，笑得自以为天灵盖要裂开了。
“土匪，”他又愉快地喊着。“毙了我吧，土匪！”然后他愉快地摇摇头。我们同路的旅伴可不少哪，他想。
他打算等另一个军官离开大圆石的掩护的时候，用自动步枪结果他。他迟早得离开那里。聋子知道他躲在那里没法指挥，并认为时机非常好，能把他干掉。
正在这时，山上的其他人听到了飞机飞来的开头的声音。
聋子没听到飞机声。他正在用自动步枪瞄准大圆石朝下坡的那一边，他在想：等我见到他的时候，他一定已经在奔跑，如果不留神，就不会打中他。他跑这段路时我可以向他射击。我应当用这挺枪向他扫射，并打在他前面。或者让他拔脚逃，然后朝他打，并打在他前面。我要在那块岩石边开始打他，并对准他前面扫射。接着他觉得自己肩上给碰了一下，就扭过头来，看到华金那灰白而惊恐的脸，他朝这小伙子在指的方向一看，见到三架飞机正在飞来。
正在这时，贝仑多中尉突然从大圆石后面冲出来，低着头，撒开两腿冲下去，越过山坡，奔到当掩护的岩石后架着自动步枪的地方。
聋子正在注视飞机，一点也没看到他溜了。
“帮我把这家伙抽出来，”他对华金说，这小伙子就把架在马尸和岩石间的自动步枪一把拖了出来。
飞机持续地在飞来。它们排成梯队飞行，形体和声音一秒钟又一秒钟地变得越来越大。
“朝天卧倒，射击飞机，”聋子说。“等它们飞来，朝它们前面打。”
他始终在注视着飞机。“王八蛋！婊子养的！”他连珠炮地说。
“伊格纳西奥！”他说。“把枪架在小伙子肩上。”“你！”他对华金说，“坐在那儿别动。蹲下。蹲低些。不行。再低些。”
他仰卧着，用自动步枪瞄着笔直飞来的飞机。
“你，伊格纳西奥，给我按住那枪架的三只脚。”枪脚在华金背上耷拉着，枪筒在他不能自制地震颤的身上跳动着，而他蹲伏着，低着头，听着飞机飞近的隆隆轰响。
伊格纳西奥匍匐在地，抬头望着天空，注视着飞机在飞来，用双手把枪架的三只脚一起握住，稳住了枪身。
“头别抬起来，”他对华金说。“头朝前别动。”
“‘热情之花’说：‘宁愿站着死——’”在隆隆声越来越近的同时，华金在对自己这样说。接着，他突然改口念“满被圣宠的马利亚啊，天主与你同在；你是女人中有福的，你儿子耶稣也是有福的。天主圣母马利亚，在我们临死的时刻，为我等罪人祈祷吧。阿门。[3]天主圣母马利亚，”他开头这样祈祷，接着，一听到飞机声这时响得使人难以忍受，就突然想起来了，马上在飞机声中赶忙做起痛悔来，“我的天主啊，我衷心忏悔，得罪了值得我全心敬爱的您——”
他这时耳边响起了锤击似的砰砰枪声，枪筒灼热地压在他肩上。这锤击似的枪声这时又响了，枪口火力的气浪把他的耳朵都快震聋了。伊格纳西奥拼命把三脚枪架朝下拉，枪身烤灼着他的背部。飞机的隆隆声中这时响着锤击似的枪声，他想不起痛悔该怎么做了。
他想得起的只是，在我们临死的时刻。阿门。在我们临死的时刻。阿门。在这时刻。在这时刻。阿门。其他人都在射击。现在，在我们临死的时刻。阿门。
接着，在锤击似的枪声中，一声呼啸划破长空，接着轰隆一声，他眼前出现一片又红又黑的景象，膝下的土地翻动起来，接着掀起泥土，打在他的脸上，泥土和碎石劈头盖脑地落下来，伊格纳西奥的躯体压在他身上，枪也压在他身上。但是他没死，因为听见呼啸声又响了，随着一声轰响，他身下的土地又翻动起来。接着又是一声轰响，他肚子下面的土地突然倾斜，山顶的一边腾空升起，接着泥土缓慢地掉落在他们就地躺着的身子上。
飞机又飞来了三次，轰炸山顶，但是山顶上没人知道这情况了。接着，飞机用机枪扫射山顶之后飞走了。当这些飞机最后一次向山头俯冲、机枪砰砰扫射时，第一架飞机拉起机头，一个鹞子翻身，跟着每架飞机依样行事，队形由梯形变为V形，在空中朝塞哥维亚方向飞去。
贝仑多中尉用密集的火力压住了山顶，命令一队侦察兵向上爬到一个可以向山顶扔手榴弹的炸弹坑。他唯恐还有人活着，正守在残破的山顶等着他们，于是向那一片混乱之中的马尸、炸得四分五裂的岩石、被火药熏得又黄又臭的被翻起的泥土扔了四颗手榴弹，这才从弹坑里爬出来，走上山顶去察看。
山顶上除了华金这小伙子之外，没有活人了，他被压在伊格纳西奥的尸体下面，失去了知觉。华金的鼻孔和耳朵都在淌血。他什么也不知道，什么也感觉不到，因为一颗炸弹掉落得离他那么近，他一下子刚好处在爆炸的中心，顿时透不过气来，而贝仑多中尉呢，在胸口划了个十字，接着对准他后脑勺就是一枪，动作那么利索，那么斯文（如果这种暴戾的行动说得上斯文的话），就像聋子开枪打死那匹受伤的马儿一样。
贝仑多中尉站在山顶上，低头望着山坡上他同伙的尸体，然后眺望对面的山野，看到了聋子在这里作困兽之斗之前他们拍马追逐的地方。他看到了自己的部队奉命所作的一切部署，然后命令把死去的那些人的马儿牵来，把尸体横捆在马鞍上，以便运往拉格兰哈。
“把那一个也带走，”他说。“抱着自动步枪的那个。那准是聋子。他年纪最大，掌枪的就是他。不。把脑袋砍下，包在披风里。”他考虑了一会儿。“你们还是把他们的脑袋都砍下吧。还有山坡下段的那几个，我们一开始就发现的那几个。把步枪和手枪收起来，把那挺自动步枪捆在马背上。”
他然后下坡走到第一次进攻时被打死的中尉躺着的地方。他低头望着他，但没有碰他。
“Qué cosa más mala es la guerra，”他对自己说，这句话的意思是，“还有什么事比战争更坏呢。”
然后他又在胸口划了个十字，一路走下山坡，为死去的伙伴的灵魂得到安息念了五遍《天主经》和五遍《圣母经》[4]。他不想待下去看他的命令如何被执行了。

[1] “热情之花”是西班牙共产党创始人之一伊芭露丽早年为革命报刊撰文时用的笔名。她曾屡次被捕入狱。1936年2月当选为议会代表。内战期间始终留在马德里撰写文章为共和国政府作宣传。1939年3月首都陷落后，她出国到苏联流亡，并到欧洲和美国参加反佛朗哥政权的活动。上面引的一句话是她的名言。
[2] 指信奉天主教的国家。
[3] 以上是《圣母经》的全文，译文参照天主教会常用的文本。
[4] 两者都是天主教徒常用的祷文。



第二十八章
飞机离去以后，罗伯特·乔丹和普里米蒂伏听到枪声开始响了，他的心似乎又随着枪响而猛跳。一片烟雾飘过他能望到的高地上最远的山脊，飞机在空中变成了三个稳定的越来越模糊的斑点。
“他们可能狂轰滥炸了自己的骑兵，根本没触及聋子一伙，”罗伯特·乔丹对自己说。“这些该死的飞机吓得你要死，却并没有把你炸死。”
“还在打哪，”普里米蒂伏听到猛烈的枪声，说。炸弹每次砰地一声爆炸都使他皱眉蹙额，他这时舔舔干燥的嘴唇。
“干吗不打？”罗伯特·乔丹说。“这些东西根本杀害不了谁。”
接着射击完全停止了，他再也听不到一声枪响。贝仑多中尉开手枪的声音没传得那么远。
枪声初停时，他倒不觉得什么。然而寂静的时间一拖长，他心里感到空洞洞的。接着，他听到那些手榴弹的爆炸声，心情顿时激动起来。接着又是一片寂静，而且再没声音了，因此他知道，战斗结束了。
玛丽亚从营地带来一铁皮提桶汤汁很浓的蘑菇炖兔肉、一袋面包、一皮袋酒、四只铁皮盘子、两只杯子和四把汤匙。她在枪边停下脚步，给奥古斯丁和埃拉迪奥舀了两盘兔肉，埃拉迪奥替下了安塞尔莫在看守机枪，她还给他们面包，旋开角质的酒袋塞子，斟了两杯酒。
罗伯特·乔丹望着她轻捷地朝他的观察哨爬上来，肩上挎着面包袋，一手提着提桶，一头短发在阳光下闪亮。他往下爬去，接过提桶，扶她爬上最后一块大圆石。
“飞机干什么来着？”她眼神惊恐地问。
“轰炸聋子。”
他揭开桶盖，舀出炖兔肉装在一只盘子里。
“他们还在打？”
“不。结束了。”
“啊，”她说，咬咬嘴唇，望着对面的山野。
“我没胃口，”普里米蒂伏说。
“怎么也得吃呀，”罗伯特·乔丹对他说。
“我没法下咽。”
“喝一点这个，伙计，”罗伯特·乔丹说着，把酒袋递给他。“然后再吃。”
“聋子这么着叫我没有食欲了，”普里米蒂伏说。“你吃。我不想吃。”
玛丽亚走到他身边，两臂搂住他的脖子，吻他。
“吃吧，老朋友，”她说。“每人都得保养自己的体力。”
普里米蒂伏转过身去避开她。他接过酒袋，仰起头来，挤出一股酒直灌进嗓子眼，一个劲地咽下去。然后他从桶里舀了一满盘，就吃起来。
罗伯特·乔丹望着玛丽亚，摇摇头。她在他身边坐下，伸出一臂挽住他的肩膀。两人都知道彼此的感受，他们坐在那里，但罗伯特·乔丹吃着炖菜，从容不迫地畅怀品尝蘑菇，他还喝酒，而大家不说话。
“要是愿意的话，美人儿，你可以待在这儿，”东西都吃完后，过了一会儿，他说。
“不，”她说。“我得去比拉尔那儿。”
“待在这儿没问题。我看现在不会出什么事了。”
“不。我得去比拉尔那儿。她要给我指点。”
“她给你什么？”
“指点。”她对他微笑，接着吻了他一下。“难道你从没听说过信教人的指点吗？”她脸红了。“差不多就是那回事。”她又脸红了。“可又不一样。”
“去领教指点吧，”他说，轻轻拍拍她的头。她又对他笑笑，接着对普里米蒂伏说，“下面有什么东西你需要的？”
“没有，闺女，”他说。罗伯特·乔丹和玛丽亚都看出他的情绪仍旧没有恢复正常。
“保重，老朋友，”她对他说。
“听着，”普里米蒂伏说。“我并不怕死，可是像这样不顾他们——”他说不下去了。
“没别的办法，”罗伯特·乔丹对他说。
“我知道。但是还是同样——”
“没别的办法，”罗伯特·乔丹又说了一遍。“现在还是别提它了。”
“是的。但是得不到我们一点儿支援，在那儿单独——”
“别提它要好得多，”罗伯特·乔丹说。“你，美人儿，领教指点去吧。”
他望着她在岩山之间爬下去。然后他在那里坐了很久，思量着，并望着那片高地。
普里米蒂伏对他说话，但他不回答。太阳下很热，但他感觉不到热，只顾坐着眺望山上各块坡地和延伸到最高的山坡上的那一长片一长片的松林。一小时过去了，太阳这时远远落在他的左边，然后他看到有队人马翻过山坡的顶端，就拿起望远镜。
头两个骑马的人出现在那高山的一长片绿坡上时，马匹显得很细小。接着有四个骑马的散开在宽阔的山坡上，跑下山来，接着他在望远镜里轮廓分明地看到有两行人马进入他的视野。他望着他们时，觉得胳肢窝里的汗水顺着腰际淌下来。这纵队人马的前面有个人骑着马儿。接着来了些骑马的。接着是一些没骑人的马匹，鞍上横捆着东西。接着是两个骑马的。接着是骑马的伤兵，旁边有步行的人伴随着。接着又是一些骑兵，在这纵队人马的末位。
罗伯特·乔丹望着他们驰下山坡，消失在树林里。距离这么远，他没法看到有一副马鞍上驮着个用披风卷成的长包裹，它两头扎紧，中间捆了几道，因此在每道捆扎之间都鼓了起来，就像内含豆子的豆荚那样鼓鼓的。这包裹被横捆在马鞍上，两头结在马镫的皮带上。聋子用的自动步枪和这包裹并排捆在马鞍顶端，显得威风凛凛。
贝仑多中尉骑在这队人马前面，两翼各派出了护卫，前有尖兵队，在老远的地方，但他并不觉得威风。他只感到战斗之后的空虚。他在想：取人首级是野蛮行为。但是验明正身是必要的手续。我实际上将为此碰到相当多的麻烦，谁说得准呢？这次把首级带回去，可能会使他们高兴。他们中间有些人喜欢这一套。说不定他们会把这些首级都送到布尔戈斯去。这是野蛮行为。用飞机太过分了。太过分了。太过分。而我们原可以用一门斯多克斯迫击炮[1]就完全解决这一仗的，而且几乎一点伤亡也不会有。两头骡子驮炮弹，一头骡子驮两门迫击炮，驮鞍两边各一门。那就成一支像样的军队啦！加上所有这些自动武器的火力。再来一头骡子。不，两头骡子来驮弹药。别想下去啦，他对自己说。这样可不再像一支骑兵队啦。别想下去啦。你在为自己编制军队啦。你下一步就会要一门过山炮了。
他接着想到死在山上的胡利安，如今死了，在第一队人马中被横捆在马背上，接着他撇下身后阳光普照的小山，下坡进入幽暗的松林，这时在林中静悄悄的暮色中骑着马，又为胡利安念起祷文来。
“万福，慈悲的圣母，”他开始祷告。“我们的生命，我们的欢乐，我们的希望。在这眼泪之谷，我们向你叹息、哀悼、哭泣——”
他不停地祷告，马蹄轻轻踩着落在地上的松针，阳光从树身和树身之间投下斑斑光影，就像从大教堂的一根根柱子间射下那样，他一边祷告，一边望着前面，注意到两翼的部下在树林中骑行。
他一马驶出树林，来到通往拉格兰哈的黄色的公路上，他们一路骑去，马蹄扬起尘土，笼罩着他们。尘土撒在横捆在马鞍上、脸面朝下的死者和那些伤兵身上，那些在旁边步行的伙伴也身在弥漫的尘埃中。
安塞尔莫就是在这里看到他们风尘仆仆地骑马经过的。
他数了数死者和伤员，认出了聋子的自动步枪。他不知道那捆用披风包成的包裹是什么玩意儿，它随着马镫皮带的晃动而碰撞着带头的马儿的两侧腹，可是等他在回营的路上摸黑走上聋子战斗过的山头，就立刻明白这一长卷东西里面藏的是什么。他在暮色中分辨不出山上躺着的是谁。但是他数了数倒卧在那里的人，就越过山岭回巴勃罗的营地去了。
他独自走在暮色中，那些弹坑给他的感触，那些尸体、还有小山上发现的情况给他的感触，都使他恐惧，仿佛心都凝固了起来，在心里就一点儿也不考虑第二天的事情了。他只顾尽量加快脚步回去报告。他一边走，一边给聋子一伙的灵魂祷告。自从运动开始以来，他做祷告还是第一次。
“最善良、最亲爱、最仁慈的圣母啊，”他祷告。
但他最后还是不禁想到第二天的事情。他这样想：我要完全按照英国人说的去做，照他说的去做这件事。但是让我跟他靠得近近的吧，主啊，愿他把指示讲明确，因为在飞机的轰炸下，我看自己会没法控制住自己的。保佑我，主啊，明天让我像个男子汉在他生命最后的时刻那样行动吧。保佑我，主啊，让我弄清楚那一天该干什么吧。保佑我，主啊，让我的两条腿听从使唤，免得到了不利的时刻逃跑。保佑我，主啊，明天打仗的时候让我像个男子汉那样行动吧。既然我祈求您赐恩，就请您给予我吧，因为您知道，不是万不得已我是不会向您祈求的，而我也不再会有别的祈求了。
他独自在暮色中行走，觉得祷告之后舒坦多了，他这时深信自己会表现得很好。他这时从高地走下来，又给聋子一伙做了一次祷告，不一会儿，他到了营地上面的哨岗，费尔南多在那里向他查问口令。
“是我，”他回答，“安塞尔莫。”
“好，”费尔南多说。
“你知道聋子的情况吗，老弟？”安塞尔莫问费尔南多，他们俩在暮色中站在大岩石之间的口子上。
“怎么会不知道？”费尔南多说。“巴勃罗告诉我们了。”
“他到过山上？”
“怎么会没到过？”费尔南多不动感情地说。“骑兵一走，他就上山去看了。”
“他告诉了你们——”
“他全告诉了我们，”费尔南多说。“这帮法西斯分子真野蛮！我们一定要在西班牙把这样的野蛮家伙全消灭掉。”他停了一下，接着沉痛地说，“他们心里缺少的就是人的全部尊严观念。”
安塞尔莫在暮色中咧嘴笑了。一小时以前，他没法设想自己竟能再笑。真是个角色，这个费尔南多呀，他想。
“对，”他对费尔南多说。“我们一定要教训他们。我们一定要夺走他们的飞机、自动武器、坦克、大炮，教训教训他们该怎样尊重人。”
“一点不错，”费尔南多说。“我高兴你有同样的想法。”
安塞尔莫撇下他独自怀着尊严感站在那里，就下坡朝山洞走去。

[1] 斯多克斯迫击炮最早由英国制造，口径3英寸，炮弹仅10磅重，为轻型迫击炮，使用方便。



第二十九章
安塞尔莫发现罗伯特·乔丹在山洞里和巴勃罗面对面坐在板桌旁。他们斟满了一缸酒，放在两人之间，各自面前放着一杯酒。罗伯特·乔丹拿出了笔记本，手里正握着一支铅笔。比拉尔和玛丽亚在山洞后部看不见的地方。安塞尔莫没法知道那女人让玛丽亚待在后边是为了不让她听到谈话，但他觉得奇怪，比拉尔竟不在桌边。
安塞尔莫从挂在洞口的毯子外钻进来的时候，罗伯特·乔丹抬头望了一眼。巴勃罗直瞪着桌子。他的眼光集中在酒缸上，但是视而不见。
“我从山上来，”安塞尔莫对罗伯特·乔丹说。
“巴勃罗告诉我们了，”罗伯特·乔丹说。
“山上有六个死人，敌人把脑袋都砍掉了，”安塞尔莫说。“我摸黑到那儿去过。”
罗伯特·乔丹点点头。巴勃罗坐在那里望着酒缸，一句话也没有。他脸上毫无表情，猪眼般的小眼睛望着酒缸，仿佛他从没见过酒缸似的。
“坐下吧，”罗伯特·乔丹对安塞尔莫说。
老头儿在桌边一只蒙着生皮的凳子上坐下，罗伯特·乔丹伸手到桌子下，取出聋子送的那瓶瓶上有凹痕的威士忌。瓶里约摸有半瓶酒。罗伯特·乔丹伸手在桌上拿了只杯子，斟了些威士忌在里面，顺着桌面把它推向安塞尔莫。
“喝这个吧，老头子，”他说。
安塞尔莫喝酒的时候，巴勃罗的目光从酒缸上移到他脸上，接着又回过来望着酒缸。
安塞尔莫一口咽下威士忌，感到鼻子、眼睛和嘴里都火辣辣的，接着胃里也暖和得叫人愉快而舒适了。他用手背抹抹嘴。
他然后望着罗伯特·乔丹说，“可以再来一杯吗？”
“干吗不可以？”罗伯特·乔丹说，又从瓶里斟了一杯，这次是递过去，而不是推给他。
这次喝下可没有火辣辣的感觉了，但加倍地暖和而舒适。他精神一振，就像一个大出血的人给注射了一次盐水。
老头儿又朝酒瓶望望。
“剩下的留给明天喝，”罗伯特·乔丹说。“公路上有什么情况，老头子？”
“情况不少，”安塞尔莫说。“我照你跟我讲的，都记下了。我找了个人现在在替我守望、做记录。往后我去向她要情报。”
“你见到反坦克炮吗？那种有橡皮轮胎和长炮筒的家伙？”
“见到了，”安塞尔莫说。“公路上开过四辆军用卡车。每辆都有一门这种炮，上面的炮筒由松枝铺着。普通卡车上每门炮有六个人。”
“你说有四门炮？”罗伯特·乔丹问他。
“四门，”安塞尔莫说。他没看记录。
“跟我谈谈路上还有什么情况。”
安塞尔莫把他所看到的公路上经过的一切告诉罗伯特·乔丹，罗伯特·乔丹作着笔记。他以不识字不会写的人所特有的那种惊人的记忆力从头说起，讲得井井有条，他讲的时候，巴勃罗两次伸手从缸里添酒。
“还有一队进入拉格兰哈的骑兵，是从聋子作战的高地上来的，”安塞尔莫继续说。
他接着讲了他见到的伤兵的人数和横架在马鞍上的死者的人数。
“有一捆我弄不懂的东西横架在一具马鞍上，”他说。“但现在我知道了，是脑袋。”他不停地说下去。“那是一个骑兵中队。他们只剩了一个军官。他不是今天一早你守在机枪边时来过的那个。死者中准有他。从袖章上看来，死者中有两个是军官。他们被捆在马鞍上，脸面朝下，手臂耷拉着。还有，敌人把聋子的自动步枪系在驮脑袋的马鞍上。枪筒弯了。就这些，”他最后说。
“够了，”罗伯特·乔丹说，用杯子从酒缸里舀酒。“除了你，还有谁越过火线到共和国那边去过？”
“安德烈斯和埃拉迪奥。”
“这两人哪个好些？”
“安德烈斯。”
“他从这儿到纳瓦塞拉达去，要多少时间？”
“不背背包，小心留神，运气好，要三个小时。我们回来走的是一条比较长而安全的路线，因为带着情报。”
“他肯定能到达目的地？”
“不知道，哪有什么能肯定的事。”
“你也不能肯定？”
“是啊。”
就这样决定吧，罗伯特·乔丹心想。如果他说这人肯定能到达目的地，我肯定会派他去的。
“安德烈斯能像你一样到达那儿？”
“一样，或许更有把握。他年轻些。”
“可是这情报非送到那儿不可呀。”
“要是不出事故，他能到达那儿。如果出事故，那是谁都免不了的。”
“我来写份急件派他送去，”罗伯特·乔丹说。“我来跟他讲一讲，什么地方能找到将军。他惯常在师参谋部。”
“他不会明白师啊什么的，”安塞尔莫说。“这种事情老是弄得我也稀里糊涂。得告诉他将军叫什么名字，在什么地方能找到他。”
“可正是在师参谋部才能找到他呀。”
“师参谋部可是个地方？”
“当然是个地方，老头子，”罗伯特·乔丹耐心地解释。“但这是由将军来挑选的地方。那地方也就是他要设置作战司令部的地点。”
“那么这个地点在哪儿呢？”安塞尔莫感到疲乏，而疲乏正在使他脑筋迟钝。再说，像旅呀、师呀、军团呀这种名称也叫他摸不着头脑。起先只有纵队，后来有团了，后来有旅了。现在是有旅又有师了。他弄不懂。地方就是地方嘛。
“慢慢儿来，老头子，”罗伯特·乔丹说。他知道如果没法使安塞尔莫明白，也就根本没法向安德烈斯交待清楚。“师参谋部是将军挑选来作为指挥机构的地方。他指挥一个师，那就等于两个旅。我不知道那地方在哪儿，因为选择地点的时候我不在场。很可能是个山洞，或者地下掩蔽部，一个隐蔽的地方吧，有电话线通到那儿。安德烈斯得打听将军和师参谋部在什么地方。他得把这份情报交给将军或者师参谋长，或者另一个人，我会把他的名字写下的。即使他们外出视察进攻的准备工作了，肯定会有一个留守在那儿的。现在明白了？”
“明白了。”
“那么去叫安德烈斯来吧，我马上就写，盖上这个公章。”他把随身备带在口袋里的一个圆形的木底板小橡皮图章给他看，上面有S.I.M.三个字母，还有一个不比五角硬币大多少的铁壳圆形小印台。“这个公章他们一定会承认。现在去叫安德烈斯来，我来跟他交待。他得快走，但先要弄懂。”
“我懂他也会懂。可你非交待得清清楚楚不可。参谋部啦，师啦，这些名堂，我莫名其妙。我去过的地方总是像房子那样，有确切的地点。纳瓦塞拉达的指挥所在一家老客栈。瓜达拉马的指挥所在一幢花园洋房内。”
“这位将军的指挥所，”罗伯特·乔丹说，“该在靠火线很近的什么地方。为了防飞机，会设在地下。安德烈斯知道了要打听什么，一问就找得到。他只消拿出我写的东西就行。现在去叫他来吧，因为马上得送去。”
安塞尔莫一低头，从挂着的毯子下面钻出去了。罗伯特·乔丹开始在他的笔记本上写着。
“听着，英国人，”巴勃罗说，仍然望着那只酒缸。
“我在写哪，”罗伯特·乔丹说，头也不抬。
“听着，英国人，”巴勃罗直对着酒缸说。“这件事你不用灰心丧气。没有了聋子，我们人手还多的是，能攻下哨所，把你的桥炸掉。”
“好，”罗伯特·乔丹说，仍旧不停地写。
“多的是啊，”巴勃罗说。“今天我很佩服你的判断力，英国人，”巴勃罗对着酒缸说。“我以为你很有两下子。你比我机灵。我信得过你。”
罗伯特·乔丹正在集中注意力给戈尔兹写报告，试图用最简洁的字句，但仍能完全令人信服，试图写得使对方把这次进攻完全取消，但又要使他们相信，他之所以主张取消这次进攻，并非由于害怕在执行他自己的使命时可能遇到危险，而只是希望他们了解所有的情况，所以他几乎根本不在听巴勃罗的话。
“英国人，”巴勃罗说。
“我在写哪，”罗伯特·乔丹对他说，头也没抬。
也许我应该分送两份，他想。然而要这样做而又必须炸桥的话，我们炸桥的人手就不够了。关于发动这次进攻的原因，我知道些什么呢？也许这只是一次牵制性攻势。也许他们是存心吸引其他地方的军队。也许他们这么干是为了吸引北方的飞机。也许就是为了这个吧。也许他们并不指望这次进攻获得成功。有关这次进攻，我知道些什么呢？这是我给戈尔兹的报告。我要等到进攻开始才炸桥。我接到的命令是清楚的，要是取消这次进攻，我就什么也不炸。但是我必须在这里保持足够的人手，以防万一必须执行那命令。
“你说什么？”他问巴勃罗。
“我有信心了，英国人，”巴勃罗仍然对着酒缸说。
好家伙，但愿我有信心，罗伯特·乔丹想。他继续写着。



第三十章
这样，那天晚上该做的事情这时都落实了。命令全部下达了。人人都知道了自己在早晨的确切任务。安德烈斯已走了三个小时。天亮时不发动进攻的话，就不会发动了。罗伯特·乔丹到上面的岗哨跟普里米蒂伏说话之后，在回来的路上对自己说：我相信会发动的。
戈尔兹部署了这次进攻，但他无权撤销。要撤销必须得到马德里的批准。他们很可能没法叫醒那里的什么人，即使叫得醒，那些人也会昏昏欲睡，不会认真考虑。我应该把敌人为了对付进攻所作的准备的情况及早报告戈尔兹，但是事情还没有发生，我怎能事先就打报告呢？天一断黑敌人才调动那些武器。他们不希望公路上的任何活动被我们的飞机发现。但是他们所有的那些飞机又怎么说呢？法西斯分子的这些飞机又怎么说呢？
当然啦，我们的人一定看到了这些飞机而引起了警惕。可是，法西斯分子也许想用这些飞机来假装向瓜达拉哈拉发动另一次进攻。据说意大利军队已在索里亚集结，除了那些在北方活动的以外，又在西昆萨集结[1]。然而他们没有足够的部队和物资同时发动两次大进攻。这是不可能的；所以肯定不过是虚张声势而已。
但是我们都知道，整个上个月和前一个月在加的斯[2]登陆的意大利军队有多少。他们想再进攻瓜达拉哈拉的可能性始终存在，不会像上一次那么愚蠢，而是会用三股主力军朝南直插，扩大突破点，沿着铁路线向高原的西部进军。他们有一个满可以采用的好办法。汉斯跟他讲过。第一次他们犯了很多错误。那整个设想就不对头。他们进攻阿甘达企图切断马德里和巴伦西亚之间的公路时[3]，没有动用他们进攻瓜达拉哈拉时用的任何部队。他们当时为什么不双管齐下？为什么？为什么？我们什么时候才能知道为什么？
然而我们两次都是用同样的那些部队挡住了他们。要是他们双管齐下，我们就绝对挡不住他们。别愁，他对自己说。想想这以前出现过的那些奇迹吧。你要就必须在早上炸这座桥，要就不必炸。但是别接着欺骗自己，以为可以不必炸桥。总有一天你得把它炸掉，要不，另炸一座。换句话说，不是这座桥，就是另一座。决定要干些什么，由不得你。你服从命令。服从命令吧，别劳神想开去了。
炸这座桥的命令非常明确。太明确了。可是你不能愁，也不能怕。害怕固然正常，可是如果你听任自己一味害怕，这种害怕的心情就会感染那些必须跟你一起干的人。
可是砍头的行径还是太过分，他对自己说。老头儿独自在山顶上发现了那些尸体。要是你也那样发现它们，会有什么感觉？这件事震动了你，不是吗？是啊，这震动了你，乔丹。今天使你大受震动的事可不止一件。可是你的表现还可以。到目前为止，你的表现没问题。
作为蒙大拿大学的一名西班牙语讲师，你干得蛮不错啊，他取笑自己。这方面你干得很不错。但是别进一步以为自己是什么特殊人物。在眼下这方面，你还没有做出多大的成绩。且想想杜兰吧，他从没受过军事训练，运动前是个作曲家、游手好闲的浪荡子，现在却成了一位了不起的将军，指挥着一个旅。对杜兰来说，要学习要理解这一切是那么简单、容易，就像一个象棋神童对象棋一样。你从小就阅读并研究有关战略战术的书籍，你祖父启发了你对美国南北战争的兴趣。但是祖父总是把南北战争说成是叛乱战争。但是你和杜兰相比，就像一个稳健的象棋好手和一个神童对局。老杜兰啊。再见见杜兰倒不错。等这次行动结束之后，他要在盖洛德饭店见见杜兰。对。等这次行动结束之后。看看他的表现有多好，是吧？
等这次行动结束之后，他又对自己说，我将在盖洛德饭店见到他。别哄骗自己啦，他说。你干得完全对头。要冷静。别哄骗自己。你不会再见到杜兰了，但这也无关紧要。也别这样想了，他对自己说。一点也不要抱着这种奢望啦。
但也不必过分自暴自弃。在这一带山区，我们不需要任何充满过分自暴自弃精神的公民。你祖父在祖国的内战中打了四年仗，而你在这次战争中才快打满一年。你今后还有一段漫长的时间要经历，而你是十分适合做这项工作的。再说，你现在还有了玛丽亚。噢，你什么都不缺啦。你不该发愁。一支游击队和一个骑兵中队之间的一场小小遭遇战，算得了什么？这算不了什么。他们砍了头又怎样呢？那有什么关系呢？毫无关系。
内战后祖父在卡尼堡的时候，印第安人经常剥人头皮。你父亲办公室里有一只柜子，柜架上摊满了箭头，挂在墙上的头饰上斜插着苍鹰羽翎，皮绑腿和衬衣上有一股熏制的鹿皮的味儿，缀有珠子的鹿皮鞋摸上去很柔软，这一切你还记得吗？靠在柜子一角的野牛骨制的大弓，两箭筒打猎和打仗用的箭，你用手紧紧地握住那一把箭杆的感觉，这一切你还记得吗？
要想想这一类事情。要想想具体而实际的什么东西。要想想祖父的马刀，亮晃晃的，擦遍了油，插在有齿纹的刀鞘里，祖父还给你看经过多次打磨已经变薄的刀刃。要想想祖父的史密斯—韦森手枪。那是支军官用的.32口径单发式手枪，没有扳机护圈。枪上的扳机是你触摸到的最轻巧、最顺手的，手枪总是擦遍了油，枪膛干干净净，虽然枪身上的装饰花纹全磨损了，褐色的金属枪筒和旋转弹膛被皮枪套磨得滑溜溜的。这支枪插在盖口上有U.S.字样的枪套里，跟擦枪工具和两百发子弹一起放在柜子的抽屉里。放子弹的纸板盒用蜡线捆扎得整整齐齐。
你可以从抽屉里把这手枪拿出来，握着它。“随意摸弄，”这是祖父的说法。但是你不能拿它耍着玩，因为这是件“不能闹着玩的武器”。
你有一次问祖父，他可曾用这支枪杀过人，他说，“是的。”
于是你说，“什么时候，爷爷？”他就说，“叛乱战争期间，和战后。”
你说，“你跟我讲讲好吗，爷爷？”
而他说，“我不想讲，罗伯特。”
后来，你父亲用这支枪自杀了，你就从学校回家，他们举行了葬礼，法医验尸后发还了手枪，说，“鲍勃[4]，我看你很想保存这支枪吧。按例我可以把它扣下来，但知道你爸爸很看重这支枪，因为他的爸爸第一次随骑兵出征就用它，而且整个内战期间也一直随身带着，现在这支枪仍然好得很。我今天下午把它拿出来试了试。它发射起来不怎么样了，但用它能命中目标。”
他把枪放回原来的柜子抽屉里，但是第二天就把它拿出来，和查布一起骑马直赶到红棚屋城北面的高地的顶端，人们如今从那里筑了一条穿过山口、横跨熊齿高原、通往库克城的公路[5]，高地的顶端那里不大有风，整个夏天山上也有积雪，他们就在湖边停了停，据说这湖有八百英尺深，湖水一片深绿色，查布牵着那两匹马，他呢，爬上一块岩石，探出身子，在静静的水面看到了自己的脸，看到了自己握着枪的身形，接着握住了枪口，撒手让枪掉下去，看它在清澈的水里冒着气泡，直沉到变成表链上的小饰物那么大小，然后消失了踪影。他接着从岩石上返身下来，翻身跳上马鞍，用马刺狠刺了一下老贝斯，它就像只旧弹簧木马般弹跳起来。他沿着湖岸策马狂奔，一等它恢复了神志，他们就沿着山路返回。
“我明白你为什么这样处理这支旧枪，鲍勃，”查布说。
“好吧，往后我们就不用再谈它啦，”他说。
他们再也没谈过这支枪，这就是祖父的随身武器的结局，除了那把马刀之外，就是这样。他把那把马刀和他自己的其他物品仍然一起放在米苏拉的箱子里。
我不知道祖父会怎样看待眼前这情况，他想。祖父是个了不起的军人，人人都这样说。他们说，要是那天他跟卡斯特在一起，就决不会让卡斯特像那样陷入包围。他怎么竟会没看见小巨角河边洼地上那些印第安人棚屋的炊烟，也没看见扬起的尘土呢？除非那天早晨一定有浓雾。可是并没有雾呀。[6]
但愿在这里的是我祖父，而不是我。噢，也许等到明天晚上我们可以都在一起了。如果真有所谓来世这种鬼玩意儿，但我肯定这是没有的，他想，我就当然想跟他谈谈。因为有很多事情我想知道一下。我现在有资格问他了，因为我自己也必须做同样的事了。我看他现在不会计较我发问了。我从前没有资格问他。我理解他不肯告诉我，因为他不了解我。然而现在我想，我们会谈得拢的，没错。我希望现在能跟他谈谈，听听他的意见。见鬼，即使不征求他的意见，我也巴不得跟他谈谈的啊。真遗憾，在我们这样二人之间竟隔着这种时间的距离。
接着，他一边想，一边认识到，如果真能这样见面，他和他祖父俩都会为他父亲在场而感到极其难堪。任何人都有权自杀，他想。但是这样做可不好。我理解这种行为，但是并不赞成。这就叫lache。[7]可是你真的理解它吗？当然，我理解，但是。是啊，但是。一个人得极度地想不开才会干出这种事情来。
唉，真要命，祖父在这里就好了，他想。哪怕来个把小时也行。我仅有的那点儿气质也许是他通过那个滥用手枪的人传给我的。也许那就是我们三代之间唯一的共通之点。不过，真该死。真真该死，不过这时间间隔如果不是那么长就好了，这样我就能从他那里学到父亲决不会教给我的东西。但是假定在四年的南北战争和后来对印第安人的战争中他所必须经受、主宰并最终完全摆脱的恐惧，虽说这多半不可能是什么了不得的恐惧，使我父亲成了cobarde[8]，正如斗牛士的儿子几乎都是懦夫呢？假定是这样呢？也许那些好的气质只有通过了父亲这一关才能直接发扬吧？
我决不会忘记，当我第一次知道父亲是个cobarde时，我感到多么懊丧。说下去吧，用英语来说。懦夫。说了出来就轻松些了，而用外国话来骂一个狗娘养的是毫无意义的。然而他不是什么狗娘养的。他仅仅是个懦夫，这是男人的最大不幸。因为如果他不是懦夫，他就会挺身反抗那个女人，不让她欺侮他。我不知道如果他娶了另一个女人，我会是个什么样的人？那是你永远无法知道的，他想，并露齿笑笑。也许她身上的蛮横劲儿有助于补充父亲所不足的地方。而你呀。别太激动吧。等你干完了明天的事，再提什么好气质那一套吧。别过早地自高自大呀。再说，根本不能自高自大。我们要瞧瞧你明天能表现出什么气质。
他可又开始想起祖父来了。
“乔治·卡斯特不是个聪明的骑兵领袖，罗伯特，”他祖父曾说。“甚至谈不上是个聪明人。”
他想起红棚屋城他家弹子房墙上挂的那张旧的安海斯—步希酿酒公司印发的石版画，画上就是穿着鹿皮衫的这位卡斯特，黄黄的鬈发在风中飘拂，手握军用左轮枪站在山上，苏族印第安人正在包围拢来；当祖父说这话的时候，他感到愤慨，居然有人对这样一位英雄说坏话。
“他就是有陷入困境再摆脱困境的极大本领，”祖父接着说，“但在小巨角河他陷入了困境，却无法脱身了。”
“而菲尔·谢里登却是个聪明人，杰布·斯图尔特也是。但约翰·莫斯比才是历来最出色的骑兵领袖。”
他在米苏拉的箱子里的物品中有一封菲尔·谢里登将军写给“累死马”老基尔帕特里克[9]的信，信上说他祖父是个非正规骑兵队的领袖，比约翰·莫斯比更出色。
我应该跟戈尔兹谈谈我的祖父，他想。然而他也许从没听人说起过他。也许连约翰·莫斯比也从没听说过。然而英国人都听说过他们，因为他们不得不比欧洲大陆上的人们更多地研究我们的南北战争。卡可夫说过，在这次行动结束之后，要是我愿意，可以进莫斯科的列宁学院。他说，要是我愿意那么干的话，还可以进红军学院。我不知道祖父对此会有什么想法？祖父嘛，一辈子从没有意识地和民主党人同坐一桌。
得了，我不想当军人，他想。这我知道。所以这个问题不存在。我只希望我方打赢这场战争。我看，真正的好军人真正擅长的，除了打仗以外，别无所长，他想。这看法显然是不对的。瞧拿破仑和威灵顿。你今天晚上多蠢啊，他想。
他的思想通常是个非常好的伴侣，今夜对他祖父的回忆就是如此。接着他对父亲的回忆使他困窘。他理解父亲，原谅他的一切，可怜他，但为他感到羞愧。
你最好什么也别想，他对自己说。你不久就要和玛丽亚在一起，就不必想了。如今事事都落实了，最好的办法就是什么也别去想。你集中注意力竭力思考一件事，就停不下来，脑子像失去了负重的飞轮开始越转越快。你最好还是别想吧。
但是就假设一下吧，他想。就假设一下飞机投弹的时候，炸毁了那些反坦克炮，把阵地干脆炸得稀巴烂，那些老坦克车，不管是什么山，这下子才能稳稳地爬上去，而老戈尔兹把组成十四旅的那批酒鬼、流浪汉、乞丐、狂热分子和蛮汉向前驱赶，并且我知道戈尔兹另一个旅里的杜兰的部下都是好样的，那我们明天晚上就能进入塞哥维亚了。
对。就假设一下吧，他对自己说。我能到拉格兰哈也就心满意足了，他对自己说。可是你得把那座桥炸掉呀，他忽然心里完全明白。这计划绝对不会取消。因为你刚才一时的设想正是那些发号施令的人对这次进攻的可能性的看法。对，你必须炸掉这座桥，他知道确是这样。不管安德烈斯遇到什么情况，都无足轻重。
他独自怀着愉快的心情在黑暗中从山路上走下来，因为今后四小时里该做的事都安排好了，并且由于回想到具体的细节后产生了信心，因此这时想起他肯定非炸桥不可，使他简直感到舒坦。
那种犹豫，那种扩大的犹豫情绪，就像一个人由于搞错了具体的日期，不知道客人是否真的会来参加晚会一样，这种情绪从他打发安德烈斯给戈尔兹送报告后一直存在，现在可完全消失了。他现在确信这个可喜可贺的时刻不会被取消。能确信就好办得多，他想。能确信总是好办得多。

[1] 这一年3月，叛军就是从西昆萨朝西南进攻瓜达拉哈拉的，目的在攻占该城，进而从东北方向威胁马德里，结果在瓜达拉哈拉东北的布里乌埃加遭到了大败。
[2] 加的斯为西班牙南端滨大西洋的大海港，内战一开始即陷入叛军之手，成为从西属摩洛哥及德意法西斯输送武装人员及军用物资的补给港。
[3] 阿甘达在马德里东南，在通往巴伦西亚的公路干线上。
[4] 鲍勃为罗伯特的爱称。
[5] 红棚屋城在蒙大拿州南部，该公路一直朝西南，通过州界上的熊齿山口，往西通到美国风景区黄石公园东北角的库克城。
[6] 乔治·卡斯特（1839—1876）在内战中为北军立下了出色战功。内战后经常率领部队在密西西比河西向夏延族和苏族印第安人的区域进犯。1876年6月25日，他在蒙大拿州南部边界小巨角河边发现有个印第安营地，没有觉察对方人数众多，就贸然分兵三路出击，结果他自己率领的二百多人全部在一坡地上被杀。
[7] 西班牙土语：窝囊。
[8] 西班牙语：懦夫。
[9] 基尔帕特里克（1836—1881）为北军将领，在1864年谢尔曼将军从亚特兰大向萨凡纳港的进军中，担任骑兵司令。



第三十一章
就那样，他俩这时又一起躺在睡袋里，这是最后一夜的深夜了。玛丽亚紧偎着他躺着，他感觉到她的大腿颀长而光滑，贴在他的大腿上，她的乳房像两座小山，屹立在有个泉眼的长长的平原上，小山的远处是她那幽谷般的咽喉，他的嘴唇就贴在它上面。他静静地躺着，什么也不想，她用一手抚摸着他的头。
“罗伯托，”玛丽亚非常轻柔地说，并且吻他。“真惭愧。我不愿让你失望，可是总是觉得痛，痛得厉害。看来我对你没多大用处了。”
“总是会痛的，而且痛得厉害，”他说。“不，兔子。没什么。我们不做任何会引起痛苦的事。”
“我不是指那回事。是这样，我不能好好迎合你了，尽管很想做到。”
“这绝对没关系。就会过去的。我们躺在一起，就结合在一起了。”
“是啊，可是我感到惭愧。我想这是因为人家糟蹋了我才引起的。不是你我的关系。”
“我们别谈这个了。”
“我也不愿谈。我想说的是，我受不了今夜这时候使你失望，因此想为自己找借口。”
“听着，兔子，”他说。“这些情况都会过去的，之后就没问题了。”但是他想了想：这最后一夜运气真是不好。
接着他感到害臊了，就说，“紧挨着我睡吧，兔子。我喜欢你在这儿黑暗里挨着我的感觉，就像我喜欢和你做爱一样。”
“我真惭愧，因为原以为今夜又会和那次从聋子那儿下山后在高地上那样的。”
“什么话，”他对她说。“那可不会每天都如此的。这次和上一次那样，我都喜欢。”他撇开失望的情绪，撒了个谎。“我们可以静静地一起待在这儿，我们可以入睡。我们一起聊聊吧。我从谈话中知道你的情况极少。”
“我们谈谈明天和你的工作好吗？我希望对你的工作有所了解。”
“不，”他说着，彻底放松筋骨，两脚直伸到睡袋的另一端，这时静静地躺着，脸颊贴在她肩上，左臂枕在她头下。“最聪明的办法是不谈明天，也不谈今天发生过的事。在这儿，我们不谈伤亡事故，而明天非干不可的事，到时候干就是了。你不觉得害怕吗？”
“哪儿的话，”她说。“我老是害怕。可现在尽替你害怕，所以想不到自己了。”
“你不能这样，兔子。我的经历可多啦。有的比这次更糟，”他撒了个谎。
接着，他突然情不自禁，听任自己沉溺在幻想中，就说，“我们谈谈马德里，谈谈我们以后在马德里的情景吧。”
“好，”她说。接着她又说，“噢，罗伯托，我让你失望，真对不起。没什么别的事我可以为你做吗？”
他抚摸着她的头，吻了吻她，然后紧挨着躺着，在她身边放松了筋骨，注意到夜里寂静无声。
“你可以跟我谈谈马德里，”他说，并想：我要为明天养精蓄锐。明天我需要全部的精力。现在松针地上不会像我明天那样地需要精力。《圣经》上说谁把它遗在地上了？俄南。俄南结果怎么样？他想。我想不起还听说过关于俄南的别的情况。[1]他在黑暗中微笑。
接着他又情不自禁，听任自己沉溺在幻想中，感到这样做的逸乐，就像夜间迷迷糊糊地接受性爱，只感到接受的快感。
“我亲爱的，”他说着，吻她。“听着。有天晚上我在想马德里，想我怎样到了那儿，把你留在旅馆内，而我呢，赶到俄国人住的饭店去看朋友。不过那是骗骗人的。我可不会把你留在旅馆内的。”
“干吗不？”
“因为我要照顾你。永远也不离开你。我要跟你一起去民政局领证明。然后陪你一起去买需要的衣服。”
“不需要多少衣服，我能买。”
“不，要很多，我们要一起去，买些好衣服，你穿了一定很漂亮。”
“我宁愿我们待在旅馆的房间里，打发别人去买。旅馆开在哪儿呀？”
“在加雅奥广场。我们在那家旅馆的房间里一定会很有意思。有一张宽阔的床和干净的床单，澡盆里有热的自来水，还有两口壁柜，一口放我的东西，一口归你用。敞开的窗子又高又宽，窗外街上处处有春意。我还认得几家挺好的饭店，是非法的，但饭菜好，我还认得几家商店，那里依旧可买到葡萄酒和威士忌。我们要在屋里放些吃的，饿了就吃，还有威士忌，我想喝就喝，我还要给你买雪利酒。”
“我想尝尝威士忌。”
“不过威士忌不容易搞到，如果你喜欢，还是喝雪利酒吧。”
“留着你的威士忌吧，罗伯托，”她说。“噢，我真爱你。爱你，爱我喝不到的威士忌。你真是个贪吃鬼。”
“好，你就尝一点儿吧。不过女人喝这种酒不合适。”
“我只吃喝过以前认为对女人合适的东西，”玛丽亚说。“那么我在床上仍旧穿结婚衬衫？”
“不。我还要给你买各式各样的睡衣、睡裤，要是这些衣裤你比较喜欢的话。”
“我要买七件结婚衬衫，”她说。“一星期每天换一件。我还要给你买一件干干净净的结婚衬衫。你洗过自己的衬衫吗？”
“有时候洗。”
“我什么都要洗得干干净净，我要像在聋子那儿那样，给你斟威士忌，在里面兑水。我要给你搞些橄榄、咸鳕鱼和榛子，让你下酒，我们要在房间里住一个月，寸步不离。如果我养好了，能够配合你，”她说着，突然不高兴了。
“这没关系，”罗伯特·乔丹对她说。“真的没关系。可能是你那个地方以前受过伤，现在结了疤，又碰伤了。这样的情况是可能的。这一类情况都会好转的。再说，要是真有问题，马德里这地方有的是好医生。”
“可开头的时候蛮好的嘛，”她恳求地说。
“那就说明会完全康复的。”
“那我们再谈谈马德里吧。”她把两腿曲在他的两腿之间，用头顶摩擦他的肩头。“可是我这样一头短发，在那儿不会显得丑死了，让你为我害臊？”
“不会。你很可爱。你有一张可爱的脸，漂亮的身材修长而轻盈，金红色的皮肤很光滑，人人都会打主意把你从我身边夺走。”
“什么话，把我从你身边夺走，”她说。“我这辈子，别的哪个男人也休想碰我。把我从你身边夺走！什么话。”
“不过很多人会试一试。你等着瞧吧。”
“他们会看到我多么爱你，这样他们就会知道，要碰我，就像把手伸进一锅熔化的铅那样危险。可你呢？见了跟你一样有文化的漂亮女人呢？不会为我害臊吗？”
“决不会。而且我要跟你结婚。”
“我听你的，”她说。“不过我们不再有教堂了，我看结不结婚关系不大。”
“我希望我们结婚。”
“我听你的。可是听着。要是我们到了外国，那儿还有教堂，也许可以在那儿的教堂里结婚。”
“我国还有教堂，”他告诉她。“我们可以在那儿的教堂里结婚，要是你觉得有意思的话。我从没结过婚。没有问题。”
“我很高兴你从没结过婚，”她说。“不过我还很高兴你见多识广，告诉了我那些事，这说明你跟很多女人有过关系，这个比拉尔呀，曾对我说过，只有这种男人才配做丈夫。你现在可不会跟别的女人来往了吧？因为这会叫我活不下去。”
“我从没跟很多女人来往过，”他说，这是实话。“在遇到你之前，我觉得自己不会深爱一个女人。”
她抚摸他的脸颊，接着双手搂在他脑后。“你一定跟很多女人有过密切关系。”
“没有爱过她们。”
“听着。这个比拉尔跟我讲过一件事——”
“说吧。”
“不。还是不说的好。我们再谈谈马德里吧。”
“你想说的是什么事？”
“不想说了。”
“说不定是要紧事，也许还是说的好。”
“你认为要紧吗？”
“对。”
“可你还不知道是什么事，怎么知道要紧呢？”
“从你的态度看得出来。”
“那我就不瞒你了。这个比拉尔对我说过，我们明天都要死去，还说你跟她一样清楚，可是你不把它当一回事。她说这话的意思不是批评，而是钦佩你。”
“她这样说的吗？”他说。这个疯婊子，他想，然后说，“又是她那套吉卜赛鬼名堂。那是市场摆摊的老婆子和泡咖啡馆的胆小鬼的胡话。她奶奶的鬼话。”他觉得夹肢窝下在出汗，汗水从胳膊和腰间淌下，但他心里嘀咕着，“敢情你害怕了，呃？”然后出声地说，“她这满口喷粪的迷信婊子。我们再谈谈马德里吧。”
“这么说你不知道这回事？”
“当然不。别谈这种糟糕透顶的废话了，”他说，用了个更强烈的难听词儿。
但是这次他谈起马德里，却不再陷入幻想境界了。现在他只不过是在对他的女朋友、对自己撒谎，来消磨这临战的前夜，这他明白。他喜欢这么做，但是接受了这一点却一点儿也得不到乐趣。然而他又讲开了。
“我想过你的头发，”他说。“还想过我们要拿它怎么办。你瞧现在已经满头都长出来了，像动物的皮毛一样长，摸着很可爱，我真喜欢这头发，瞧它多漂亮，用手一捋，头发平伏之后又竖起，像风中的麦浪。”
“用手捋一捋吧。”
他捋了一下，就让手留在头发上，继续对着她的脖子说话，觉得自己的喉咙哽塞起来了。“但是我想过，我们在马德里可以一起上理发店，理发师可以照我的发型把你两边和脑后的头发修得整整齐齐，这样，头发在长长，在城里看起来就比较像样了。”
“我的模样就像你啦，”她说着，紧紧抱着他。“那我就一定不再改变发型了。”
“不。头发会不断地长，而那种发型只不过是为了在头发长长的时候一开头显得整齐些。头发长长要多少时间？”
“真个长长吗？”
“不。我是说长到齐肩。我就要你留这样的发型。”
“像电影里的嘉宝那样？”
“对，”他嗓音哽塞着说。
这时，那种幻想境界又一下子兜上心头，他要尽情地享受这境界。它这时控制了他，他又沉溺其中了，接着说下去。“像这样，头发会直垂到肩上，下端鬈曲，好像一环一环的海浪，颜色会像成熟的麦子，你的脸是金红色的，有了你那金色的头发和金色的皮肤，你的眼睛也只能是金色的，里面有黑色的斑点，我要把你的头朝后推，凝视着你的眼睛，把你紧紧贴在我身上——”
“在哪儿？”
“在任何地方。不管我们在什么地方。你的头发长长要多少时间？”
“不知道，因为以前从没剪过。不过我想六个月后会长长了，满可以垂到耳朵下面，而一年后才能长到你喜欢的那样。可你知道我们要先做些什么？”
“跟我讲讲。”
“我们要在我们那家了不起的旅馆，在你说的那了不起的房间里干干净净的大床上，一起坐在那了不起的床上照着大柜子上的镜上，镜子里有你，有我，跟着我要这样对着你，胳膊这样搂着你，跟着这样吻你。”
这时，他们在夜色里静静地躺着，紧偎在一起，火热地、一动不动地紧偎在一起，罗伯特·乔丹抱着她，心里还坚信着他明知道决不会发生的一切，故意继续发挥想象，说，“兔子，我们不要老是住那家旅馆吧。”
“干吗不？”
“我们可以在马德里静安公园沿街那一带租一套公寓。我认识一个运动前出租陈设齐备的公寓的美国女房东，我有办法租到这样的公寓，租金只按运动前的价。那儿有的房间面对公园，从窗口能望到公园的全景；望到铁栅栏、一片片园地、砂砾小路和路边的绿草地，还有树阴很深的树木和很多喷水池，而现在栗树就要开花了。在马德里，我们可以在公园里散步，要是现在湖里又有了水，可以在湖上划船。”
“湖里怎么会没有水？”
“人家在十一月把水抽掉了，因为飞机来轰炸时会暴露目标。不过我想现在湖里又有水了。我不能肯定。不过即使湖里没有水，我们也可以在公园里别的地方到处走走，公园的有一部分像森林，世界各地的树木都有，树上标着标签，注明树木的名称和产地。”
“我实在宁可上电影院，”玛丽亚说。“不过这些树木听起来很有意思，如果能记住的话，我要跟你一起把树名全记下来。”
“那儿可跟博物院里的情形不一样。”罗伯特·乔丹说。“树木是自然成长的，公园里有些小山，有一部分像原始森林。公园南面有一个书市，那儿人行道旁有成百个卖旧书的书摊，运动开始以来书籍很多，都是在掠夺挨到轰炸的住家和法西斯分子家的时候偷来、就由那些偷书人拿到书市上来卖的。我在马德里只要有时间，可以每天整天都泡在这些书摊上，就像运动前有一度那样。”
“你去逛书市的时候，我可以在公寓里忙我的事，”玛丽亚说。“我们有钱雇得起佣人吗？”
“当然。我可以找旅馆里的佩特拉，要是你喜欢她的话。她菜做得不坏，人又干净。她替几个新闻记者做饭，我在他们那儿吃过。他们房间里都有电炉。”
“你要她就行，”玛丽亚说。“要不，我可以去找一个。但你不是为了工作要常常出去吗？人家可不会让我陪你一起去干这种工作的。”
“说不定我能在马德里找到工作。这种工作我已做了很久，运动一开始我就参加战斗。有可能他们现在会让我在马德里工作了。我从没提过要求。我一直在前线，或者就干眼前这工作。”
“在遇到你之前，我从来没有提过什么要求，也不需要什么，除了参加运动和赢得这场战争以外，也没考虑过别的，这些，你可知道？说真的，我的志向历来非常纯正。我干了很多工作，现在爱上了你，并且，”他这时说这话，把一切不会发生的事都信以为真了，“我爱你，就像我爱我们为之奋斗的一切。我爱你，就像我爱自由、尊严和所有的人都有工作而不致挨饿的权利。我爱你，就像我爱我们所保卫的马德里，就像我爱所有那些已牺牲的同志。很多同志牺牲啦。很多。很多。你没法想象有多少。但是我爱你，就像我爱世界上我最爱的东西，而我爱你超过了这一切。我是多么的爱你啊，兔子。我无法用语言来向你表达。但我现在说的话，仅仅告诉了你一点儿。我从没娶过妻子，现在有你做我的妻子，我很幸福。”
“我要尽力做好你的妻子，”玛丽亚说。“我明摆着没受过良好的教育，但是我一定要弥补这个缺点。如果我们住在马德里，很好。我们不得不住在别的地方呢，也好。如果我们没有一个定居的地方，而我可以跟你一起走，更好。要是我们到你的祖国去，我要学会讲英语，讲得跟那儿的大多数英国人一样好。我要仔细观察他们的举止，他们怎么做，我也怎么做。”
“你会变得非常可笑。”
“当然啦。我会出差错，但是你可以指点我，我就不会犯第二遍，也许就只犯第二遍吧。那时到了你的祖国，如果你想吃我们的饭菜，我可以给你做。我要到学校去学如何当妻子，如果有这种学校的话，还要下功夫学呢。”
“有这种学校的，但是你用不着这样的学校教育。”
“比拉尔对我说过，她认为你的祖国有这种学校的。她在杂志上看到过。她还对我说，我一定要学会讲英语，而且必须讲得地道，这样你就不会觉得丢脸了。”
“她什么时候跟你说这话的？”
“今天我们在包扎东西的时候。她经常跟我讲做你的妻子该做些什么。”
看来她也打算去马德里，罗伯特·乔丹想了想，就说，“她还说了些什么？”
“她说，我应该保养自己的身体，保持身材的线条，把自己当做斗牛士似的。她说这是很要紧的事。”
“就是，”罗伯特·乔丹说。“但你在今后很多年里不用为这个担心。”
“不。她说，我们这个种族的人必须一直注意，因为会有突如其来的情况。她对我说，她以前跟我一样苗条，但那时候妇女不锻炼身体。她告诉我说该锻炼些什么，不能吃得太多。她告诉了我不该吃的东西。可我忘啦，得再问问她了。”
“马铃薯，”他说。
“对了，”她接着说。“正是马铃薯，还有油炸的东西。我还跟她讲到疼痛的事，她就说，千万不能对你说，只能忍住痛，不让你知道。可是我对你说了，因为我永远不愿对你撒谎，但我也很害怕，你可能会以为我们再不能双方都快活了，以为在高地上那回事没有真的发生过。”
“告诉我是对的。”
“真的？因为我感到惭愧，而只要你乐意的，我为你做什么都行。比拉尔跟我讲了该为自己丈夫做些什么。”
“什么也不用做。我们享有的一切都是我们一起分享的，我们要保持它、保护它。我爱你，这样躺在你身边，摸着你，知道你真的在我身边，而且等你复元了，我们什么都可以做。”
“可难道你没什么需要做的事可以由我来照料的吗？这个她跟我解释过。”
“没有。我们的需要该是共同的。我没有跟你不相干的需要。”
“这样说我觉得好多了。不过你始终该明白，我一定做你喜欢的事。可你一定要告诉我，因为我很不懂事，她对我讲的话有很多我都弄不明白呢。因为我不好意思问，而她见多识广。”
“兔子，”他说。“你真逗。”
“什么话呀，”她说。“可是一天之内要学会做妻子该做的一切，多不寻常啊，何况我们正在拔营，打行李，准备战斗，而另一场战斗正在山上进行，所以要是我出了大差错，你一定要对我说，因为我爱你。很可能我会记错一些事情，而她跟我讲的很多事情复杂得很哪。”
“她还跟你说了些什么？”
“讲的事情很多，我都记不清了。她说，我可以把我受到糟蹋的事告诉你，要是我又想起来的话，因为你是个好人，已经了解了全部情况。但是最好还是永远别提，除非这件事又跟以前那样像魔鬼附上了我的身，那么跟你讲讲也许能使我抛开这件心事。”
“现在还使你心事重重吗？”
“不。自从我们第一次在一起以来，就好像从没发生过这件事了。我一直在为我爹妈难受。但这种心情是永远抹不掉的。可是既然我要做你的妻子，就应该为了你的自尊心，让你知道你应该知道的事。我从来也没屈从过任何人。我总是挣扎，他们总是要两个或更多的人才能糟蹋我。一个骑在我头上，抓住了我。我把这告诉你，是为了你的自尊心。”
“你就是我的自尊心。别说了。”
“不，我说的是你为你妻子应有的自尊心。还有一件事。我父亲原是当地的村长，是个受人尊敬的人。我母亲也是个受人尊敬的人，是个好天主教徒，他们因为我父亲是个共和党人，为了他的政治观点而把母亲跟父亲一起枪毙了。我眼看着他们俩被枪毙，父亲站在村里的屠宰场墙边，临刑前说，‘共和国万岁。’
“我母亲也靠着那堵墙站着，说，‘我丈夫，本村前任村长万岁，’我希望他们把我也枪毙了，打算说‘共和国万岁，爹妈万岁，’可是他们倒是没开枪，倒是干出了伤天害理的事。
“听着。我要告诉你一件事，因为它跟我们有关系。在屠宰场枪杀之后，他们把我们这些看到枪毙而没被枪毙的亲属又从屠宰场带到一座陡峭的小山上，来到镇上的大广场。几乎所有的人都在哭，但是有些人面对着眼前的景象看呆了，眼眶里已没了眼泪。我也哭不出来。我没注意到发生的其他情况，因为只看到临刑的那一刻的父亲和母亲，我母亲在说，‘我丈夫，本村前任村长万岁，’而这句话在我头脑里像一声不会消失而不断地响着、响着的号叫。我母亲不是共和党，所以不会说‘共和国万岁’，而只是说我父亲，我那扑倒在她脚边的父亲，万岁。
“但是她说这话的声音很大，像一声尖叫，他们接着就开枪，她倒下了，我想离开那行人去她身边，可是我们全都被绑住了。这次枪杀是民防军干的，他们仍在那里等着，还要枪毙人，这时，长枪党党徒们把我们像牲口那样赶上山去，撇下了那些弯身拄着步枪的民防军，撇下了所有那些墙脚下的尸体。我们这些姑娘和妇女的手腕被缚着，连成一长串，他们把我们赶上了山，穿过街道来到广场，在广场上镇公所对面的理发店门口停下。
“那时有两个人望着我们，一个说，‘她就是村长的女儿，’另一个说，‘拿她开头。’
“接着他们割断了缚在我每只手腕上的绳子，有一个对其他人说，‘紧紧拴住这行人’，这两人就抓住了我的胳膊把我拖进理发店，把我提起来，按在理发椅上不让动。
“我在理发店的镜子里看到了自己的脸、那些抓住我的人的脸和另外三个俯在我身上的人的脸，这些脸我一张也不认得，但是在镜子里我看到了我自己和他们，而他们只看到我。那情形就像牙科诊所的椅子上坐了个人，有很多牙科医生，而且都是发了疯的。我自己的脸我几乎没法认出来，因为我伤心得脸都变了样，但我望着它，知道正是自己的脸。然而我伤心得不觉得害怕了，也没什么感觉了，只是伤心。
“那时我是梳两条辫子的，我注视着镜子，看到有个人提起一根猛拉，这样使我在伤心之中突然觉得痛，接着他用剃刀把辫子齐头发根割下了。我看到自己只剩了一条辫子和另一条辫子所在的地方的一把辫子根。接着他没再拉，就把这条辫子也割了，剃刀在我耳朵上划破了一道小口子，我见到上面在出血。你用指头能摸到伤疤吗？”
“能。不过还是别谈这个了，好吗？”
“这没什么。我不想谈那特别恶劣的事。他就这样用剃刀把我的两条辫子齐发根都割了，其他人哈哈大笑，而我简直没感觉到耳朵上有伤口，接着他站在我面前，用辫子抽打我的脸，而另外那两个人抓住了我，他说，‘这就是我们造就赤色尼姑的方法。这就叫你明白，怎样跟你的无产阶级兄弟们联合起来。赤色基督的新娘子嘛！’
“他用我原来的辫子一遍又一遍地抽打我的脸，然后用这两条辫子勒住了我的嘴，紧紧圈住我的脖子，在脑后打了个结来塞住我的嘴，那两个按住我的人哈哈大笑。
“看到这情景的人都哈哈大笑，我在镜子里看到他们笑，就哭起来，因为直到那时为止，枪杀使我麻木得哭不出来。
“接着，那个堵我嘴的人用理发推子在我头上到处推；先从前额开始，直推到后脑脖子根，然后在头顶上横推过去，然后满头都推到，紧贴耳朵后的地方也没放过，他们抓住了我不让动，所以我在理发店的镜子里看到他们这么干的全部经过，我看到了头给剃成这副模样，没法相信是真的，我哭了又哭，但没法不看自己的脸变成了一副可怕的模样，嘴张着，勒着辫子，推子推过的地方，头发全光了。
“拿推子的人干成后，从理发师的架子上拿了瓶碘酒（他们把这个理发师也枪毙了，因为他是工会会员，他就躺在店门口，他们把我一把提起，跨过他的身体，带到里面），用碘酒瓶里的玻璃棒擦我耳朵上开着的口子，在我的伤心和惊恐之中，透出这微痛的感觉。
“接着他站在我面前，拿碘酒在我前额上写上U.H.P.，[2]用印刷体字母仔细地慢慢描着，像个美术家似的，而我在镜子里看到了当时所发生的一切，不再哭了，因为我父亲和母亲的遭遇使我的心都麻木了，自己在这时的遭遇就说不上什么，我知道是这样。
“当时那个长枪党描完字母后，后退一步，望着我，想检查一下他的活嘛，接着放下碘酒瓶，拿起推子说，‘下一个，’于是他们紧紧拽住我的两条胳膊，把我拖出理发店，我在脸色灰白、还仰天躺在门口的理发师身上绊了一跤，接着差一点跟我最要好的朋友孔塞西昂·格拉西亚撞个满怀，当时有两个家伙正在把她拖进来，可是她看见了我，却不认得我了，后来认出是我，就尖声大叫，接着他们推推搡搡地把我带到广场对面，拖进镇公所大门，一直上楼进入我父亲的办公室，把我按在长沙发上，这一路上我始终听到她的尖叫声。他们就是在那儿干下那伤天害理的事来的。”
“我的兔子，”罗伯特·乔丹说着，尽量亲密、尽量温柔地搂着她。可是他满腔仇恨，怒不可遏。“别再谈它了。别再跟我说了，因为我现在恨得受不了啦。”
她在他怀里变得僵硬、冰冷，她说，“好。我再不谈这事了。可他们是坏人，我恨不得有可能跟你一起杀他们几个。不过我告诉你这情况，只是为了你的自尊心，因为我要做你的妻子。这么一说，你会理解的。”
“很高兴你告诉了我，”他说。“明天走运的话，我们可以杀很多敌人。”
“我们可要杀长枪党吗？这件事是他们干的啊。”
“他们不打仗，”他阴郁地说。“他们在后方杀人。和我们交锋的不是他们。”
“难道我们没办法杀他们吗？我恨不得亲手杀几个呢。”
“这种人我杀过，”他说。“今后我们还要杀。炸火车的时候我们杀过。”
“我想跟你一起去炸火车，”玛丽亚说。“那次炸了火车，比拉尔把我带走时，我有点儿疯疯癫癫。她跟你讲过我那时的情形吗？”
“讲过。别谈这事了。”
“我当时麻木得脑筋不管用，只会哭。可是我还有件事得告诉你。这个不说不行。说了你也许不会娶我了。可是，罗伯托，要是你不愿娶我，那么我们能不能还是一直在一起呢？”
“我要跟你结婚。”
“不。这件事我忘了。也许你不该娶我。可能我永远不会给你生儿育女了，因为比拉尔说，要是会生育，他们糟蹋我之后我就会生了。这件事我不能不告诉你。噢，真不知道我怎么会把这件事给忘了。”
“这没有关系，兔子，”他说。“首先，情况可能不是这样。这得由医生来断定。其次我也不希望把儿女带到如今这样的世界上来。何况我要把我的爱全部给你。”
“我希望给你生儿育女，”她对他说。“要是没有我们的子女跟法西斯打仗，这世界怎么会变好呢？”
“你啊，”他说。“我爱你。听到了吗？我们现在得睡了，兔子。因为我得天亮前一早就起身，这个月份，天亮得很早。”
“那么我说的最后一件事并不碍事？我们仍旧可以结婚？”
“我们现在已经是夫妻啦。我现在和你结婚。你是我的妻子。可是就睡吧，我的兔子，因为现在没多少时间了。”
“那么我们真的要结婚？不只是说说的？”
“真的。”
“那我就睡了，醒来再想这件事吧。”
“我也这样。”
“晚安，我的丈夫。”
“晚安，”他说。“晚安，妻子。”
他这时听到她平稳而有规律地呼吸着，知道她睡熟了，但他躺着没入睡，一动不动，怕一动惊醒她。他想着所有她没有对他讲到的那部分情事，躺在那里，心怀仇恨，而高兴的是明天早晨就要杀敌了。可是我自己千万别参加杀人啊，他想。
然而我怎能不杀人呢？我知道我们对他们也干下了可怕的事。但那是因为我们缺乏教养，不知道还有更好的办法。可他们是有意而深思熟虑地干的。那些为非作歹的人是他们的教育所产生的最后一批尖子。那些人是西班牙骑士精神的精华。西班牙人曾经是多了不起的民族啊。从科尔特斯、皮萨罗、梅嫰德斯·德阿维拉[3]一直到恩里克·利斯特，到巴勃罗，这批狗娘养的东西呀。可又是多了不起的家伙啊。世界上再没有更出色而又更邪恶的人了。再没有更善良而又更残暴的人了。可谁理解他们呢？我可不理解，因为如果我理解，就会宽恕他们的一切了。理解就是宽恕。这话不对。宽恕的精神被夸大了。宽恕是基督教的观念，而西班牙从来不是基督教国家。他们的教会里一直有其独特的偶像崇拜，崇拜另一个圣处女。我看正是为了这个原因，他们才要糟蹋他们敌人的处女。当然，这跟他们、跟西班牙宗教狂热分子的关系要比跟人民的关系更深。人民已跟教会疏远，因为教会和政府合而为一，而政府一直是腐败的。这是宗教改革运动从未波及过的唯一的国家。现在他们正在为他们的宗教审判付出代价啦，错不了。
噢，这是个值得思考的问题。思考这个问题可以使你不为你的任务担心。这比装聋作哑好。天哪，今晚他装聋作哑得也够呛啦。而比拉尔整天都在装聋作哑。没错。如果他们明天被打死又怎么样呢？只要他们把炸桥的事办妥，死去又有什么关系？那才是他们明天要干的全部事情。
死没有关系。你不可能无限期地干炸桥的事啊。不过你也不会长生不死。也许我这三天就好算我的一生啦，他想。如果真是这样，但愿这最后一夜不这样过就好了。但是最后的一夜从来都是不好的。最后的事都是不好的。对啦，有时最后的话可是好的。“我丈夫，本村前任村长万岁”就是好的。
他知道这是好的，因为他在心里说这话时浑身感到激动。他探过身子，吻吻玛丽亚，她没有醒过来。他用英语悄没声儿地说，“我要和你结婚，兔子。我为你的家庭感到非常自豪。”

[1] 俄南的哥哥死去了，他父亲“犹大对俄南说，你当与你哥哥的妻子同房，向他尽你为弟的本分，为你哥哥生子立后。俄南知道生子不归自己，所以同房的时候，便遗在地，免得给他哥哥留后。俄南所作的，在耶和华眼中看为恶，耶和华也就叫他死了。”（《圣经·创世记》第38章第8到10节）
[2] 这是当时各工人组织的联盟常用的口号“Uníos，hermanos proletarios”（无产阶级兄弟们，联合起来）的首字母缩写。
[3] 科尔特斯和皮萨罗为西班牙殖民者，于16世纪分别以残酷的方式征服在今墨西哥的阿兹特克人的印第安人的帝国和在今秘鲁的印加帝国。梅嫩德斯·德阿维拉应为梅嫩德斯·德阿维莱斯，也是西班牙殖民者，于1565年被任命为古巴和佛罗里达总督，率舰队赴新大陆，在今美国东南部开辟殖民地。



第三十二章
同一天晚上在马德里，盖洛德饭店里有很多人。一辆汽车开到饭店的停车门廊下停下，汽车前灯上涂着蓝色涂料，车里走出一个小个子男人，穿着黑马靴、灰马裤和一件胸前纽扣一直扣到领口的灰色上衣，他开门时给两个哨兵还了礼，向坐在门警桌边的那个秘密警察点了点头，就跨进电梯。大理石门厅的大门里两边各有一把椅子，两个哨兵各坐一把，小个子在电梯门口走过他们身边时，他们只抬眼望望。他们的任务就是顺着每个陌生人的身体两侧摸到夹肢窝下，再摸到后裤袋上，看有没有人夹带着手枪，如有带枪的就交给门警寄存。但他们很熟悉这个穿马靴的矮个子，所以他走过时他们简直头都没抬。
他走进他在盖洛德饭店下榻的房间时，里面挤满了人。大家坐的坐、站的站、聚谈的聚谈，就像在什么客厅里似的，男男女女都在喝伏特加、威士忌苏打，还有从大酒罐里斟到小玻璃杯里的啤酒。其中四个男人穿着制服。其他人有的穿风衣，有的穿皮茄克，四个女的中有三个是普通的外出装束，另一个穿着款式朴素的女民兵制服和裙子，脚上是高统靴，她形容枯槁，又瘦又黑。
卡可夫一进房间就立刻向这个穿制服的女人走去，向她鞠躬，跟她握手。那是他妻子，他用俄语对她说了几句谁也听不清的话，他进房间时两眼所流露的那种傲慢神色一时消失了。然而当他看到一个身材匀称的姑娘，他的情妇的赤褐色头发和慵困多情的表情时，那种眼神又流露出来了，他迈开短促、果断的步子走到她跟前，鞠躬又握手，那模样谁都不会弄错正是在模仿向他自己妻子打招呼的方式。他走到房间的另一边去时，他妻子的目光并没有跟着他转。她正跟一位漂亮的高个儿西班牙军官站在一起，这时用俄语交谈着。
“你那位了不起的情人有些发福了，”卡可夫在对那姑娘说。“战争快进入第二个年头，我们的英雄们现在全都发起福来啦。”他并不望着他正在提到的那个男人。
“你丑死了，连癞蛤蟆都要忌妒，”姑娘兴冲冲地对他说。她操的是德语。“明天我可以跟你一起去参加进攻吗？”
“不。再说，也没有这回事。”
“人人都知道了，”姑娘说。“别那么神秘嘛。多洛雷斯[1]打算去。我要跟她，或者卡门一起去。很多人都要去。”
“谁愿意带你去，就跟谁去吧，”卡可夫说。“我可不行。”
接着他转身对着这姑娘，严肃地问，“这是谁告诉你的？把话讲确切。”
“理查德，”她同样严肃地说。
卡可夫耸耸肩走开了，由她站着。
“卡可夫，”一个中等身材的男人，一张灰脸厚实而松垂，眼袋浮肿，下唇耷拉着，用一种没好气的声音招呼他说。“你听到好消息了吗？”
卡可夫走到他身边，那人就说，“我还是刚听说的。不到十分钟呢。妙不可言。法西斯分子在塞哥维亚附近整天在自相残杀。他们不得不用自动步枪和机枪的火力来镇压叛乱。他们下午在用飞机轰炸自己的部队。”
“是吗？”卡可夫问。
“不假，”那个眼袋浮肿的人说。“这个消息是多洛雷斯亲自带来的。她带着这个消息到这儿来，那容光焕发的高兴劲头，我可从没见过。消息的真实性可以从她脸上看出来。那张伟大的脸——”他乐呵呵地说。
“那张伟大的脸，”卡可夫说，那声调一点儿高低都没有。
“你听到她的话就好了，”眼袋浮肿的人说。“这消息本身使她脸上发出一种人间所没有的光彩。你从她的说话声能断定她讲的是事实。我根据这个在给《消息报》写文章。当我听到这个交织着怜悯、同情和真理的伟大声音作报道时，觉得这是这次战争中最伟大的时刻之一。她像个真正的人民的圣徒，身上闪耀着善与真的光辉。人们称她为‘热情之花’[2]不是无缘无故的。”
“不是无缘无故的，”卡可夫说，声音含含糊糊。“你还是现在就给《消息报》写吧，免得把你刚才说的漂亮的导语忘了。”
“这不是个可以拿来取笑的女人。哪怕像你那样玩世不恭的人也不行，”眼袋浮肿的人说。“要是你在这儿听到她的声音，看到她的脸儿就好了。”
“那个伟大的声音，”卡可夫说。“那张伟大的脸儿。写吧，”他说。“别跟我说这个了。别在我这儿浪费你的大块文章了。现在就去写吧。”
“眼下可不行。”
“我看你还是去写的好，”卡可夫说着，望了他一眼，然后望着别处。眼袋浮肿的人拿着一杯伏特加在那里又站了两三分钟，尽管眼袋浮肿，但目光全神贯注于他所看到并听到的妙处，接着他离开房间去写文章了。
卡可夫走到另一个约摸四十八岁的男子身边，此人矮而粗壮，喜气洋洋，长着淡蓝色的眼睛、稀疏的金发，毛茸茸的黄色八字须下是一张笑嘻嘻的嘴。他身穿制服。他是师长，是个匈牙利人。
“多洛雷斯来这儿的时候你在吗？”卡可夫问这个人。
“在。”
“都扯了些什么？”
“有关法西斯分子自相残杀的消息。是真的才妙啊。”
“你听到了很多有关明天的流言。”
“真不像话。所有的新闻记者和这房里大部分人都该枪毙，当然还有那个不值一提的诡计多端的德国佬理查德。不管是谁，让这个市井负贩当上旅长的人都该枪毙。也许你我也该枪毙。这有可能，”这位将军大笑着说。“可是别提醒别人啊。”
“这是我从来不愿谈的一件事，”卡可夫说。“那个有时上这儿来的美国人正在那边。你认得那个人的，乔丹嘛，他正跟游击队在一起。他就在他们传说要发生情况的那个地点。”
“噢，那么今夜他该送一份有关这件事的报告来，”将军说。“他们不喜欢我到那儿去，要不然，我可以前去给你打听打听。他是跟戈尔兹一起干这件事的，不是吗？你明天将见到戈尔兹。”
“明天清早。”
“事情顺利进行之前，别打扰他，”将军说。“他跟我一样讨厌你们这帮狗杂种。尽管他的脾气要好得多。”
“但是关于这次——”
“也许是法西斯分子在调动吧，”将军露齿笑笑。“好吧，让我们瞧瞧戈尔兹能不能稍稍调动他们一下。让戈尔兹露一手吧。我们在瓜达拉哈拉调动过他们啊。”
“听说你也要出门，”卡可夫微笑着说，露出了坏牙齿。将军突然发怒了。
“我也要出门。现在议论到我头上来啦。老是议论到我们大家头上来。这伙卑劣的长舌妇。一个守口如瓶的人，只要有信心，就能救国。”
“你的朋友普列托能守口如瓶。”
“但是他不相信能胜利[3]。如果不相信人民，你怎能胜利？”
“这由你去考虑吧，”卡可夫说。“我要去睡一会儿了。”
他离开了烟雾弥漫、人们说东道西的房间，走进后面的卧室，在床沿上坐下，脱掉靴子。他仍能听到他们在谈话，所以就关上门，打开窗子。他懒得脱衣服了，因为两点钟就要动身坐车取道科尔梅那尔、塞尔赛达和纳瓦塞拉达到前线去，早晨戈尔兹将在那里发动进攻。

[1] 即西班牙共产党领导人伊芭露丽，多洛雷斯为她的名字。
[2] 伊芭露丽早年用的这个笔名后来成为大家对她的尊称。
[3] 社会党领袖普列托这时正在政府中任国防部长，1938年4月调任不管部部长。1939年失败后成为西班牙流亡政府的一员，1947年到法国，成为西班牙社会党右翼领袖。本书故事发生时他已对共和国的前途失去信心。



第三十三章
比拉尔叫醒他的时候是早晨两点钟。她的手碰到他身上，他起先还以为是玛丽亚，就侧过身来对她说，“兔子。”接着那妇人的大手摇摇他的肩膀，他才突然、完全、彻底地清醒过来，就一手握住放在赤裸的右腿旁的手枪的柄，扳下保险栓，全身也像那已扳起击铁的手枪准备射击一样。
黑暗中，他一看原来是比拉尔，就望望手表，表面上两根闪光的指针夹成很小的锐角靠近上方，一看才两点，就说，“你怎么啦，大嫂？”
“巴勃罗走啦，”这大个子女人对他说。
罗伯特·乔丹穿上了裤子和鞋子。玛丽亚没醒来。
“什么时候？”他问。
“准有一小时了。”
“还有什么情况？”
“他拿走了你的一些东西，”妇人苦恼地说。
“原来这样。什么东西？”
“不知道，”她对他说。“去看看吧。”
他们在黑暗中走到洞口，弯身从毯子下面进了山洞。山洞里满是熄灭了的炉灰、恶浊的空气和睡着的人们的鼻息的气味，罗伯特·乔丹跟着她走，亮起手电，免得踩在睡在地上的人们身上。安塞尔莫醒过来，说，“到时间了？”
“不，”罗伯特·乔丹低声说。“睡吧，老头子。”
两只背包放在比拉尔的床头，床前挂着一条毯子，和山洞的其余部分隔开。罗伯特·乔丹跪在床上，把手电光射在两只背包上，闻到一股印第安人床上特有的那种隔宿的、叫人作呕的干掉的汗的酸臭味儿。每只背包上从上到下有一条长长的裂缝。罗伯特·乔丹左手拿着手电，右手在第一只背包里摸索。这背包是他装睡袋的，本来就不很满。现在仍旧不很满。里面的一些电线还在，但是装引爆器的方木盒不见了。被拿走的还有那只装着仔细包扎好的雷管的雪茄盒。还有那只放导火线和火帽的有螺旋盖的铁罐。
罗伯特·乔丹在另一只背包里摸索。里面仍装满了炸药。也许少了一包。
他站起来，转身向着妇人。一个人在早晨被叫醒得太早，就会有一种空空落落的感觉，几乎就像大祸临头似的，他现在的这种感觉却要大一千倍。
“这就是你所谓的给人看管东西，”他说。
“我睡的时候头抵着包，一条手臂还放在上面，”比拉尔对他说。
“你睡得很香啊。”
“听着，”那妇人说。“他夜间起床，我说，‘你去哪儿，巴勃罗？’‘去撒尿，太太，’他对我说，我就又睡了。等我再醒来，不知道已过了多少时间，可是我想，他人不在那儿，准是按老规矩到下面去看马了。后来，”她苦恼地最后说，“不见他回来，我就担起心来，一担心就摸摸背包有没有出乱子，于是发现上面有了裂口，就来找你啦。”
“跟我来吧，”罗伯特·乔丹说。
这时他们到了外面，半夜过了还不很久，所以感觉不到早晨即将来临。
“除了有人放哨的那条路之外，还有几条路他可以带马出走的？”
“两条。”
“谁在山顶上？”
“埃拉迪奥。”
他们走到拴马放牧的草地之前，罗伯特·乔丹再没说什么。草地上有三匹马在吃草。枣红大马和灰马不见了。
“你认为他离开你有多久了？”
“准有一小时了。”
“那就这样吧，”罗伯特·乔丹说。“我去拿了背包里剩下的东西，就回去睡觉。”
“我来看管吧。”
“什么话，你来看管。你已经看管过一次啦。”
“英国人，”妇人说，“对于这件事，我跟你一样感到难受。只要能把你的东西找回来，我什么都肯干。你不用损我。我们俩都被巴勃罗骗了。”
经她这么一说，罗伯特·乔丹认识到不能放纵自己感到忿怒，不能跟这女人争吵。这一天，他必须跟这个女人合作，而这天已经过了两个多小时。
他把一手按在她肩上。“没什么，比拉尔，”他对她说。“丢掉的东西关系不大。我们临时凑合一些材料就能行了。”
“可是他拿走了什么？”
“没什么，大嫂。一些个人难免要用的奢侈品。”
“其中有你爆破要用的机械装置吗？”
“有。不过还有别的引爆办法。告诉我，巴勃罗自己没有雷管和导火线吗？以前人家肯定给他配备过这些东西。”
“他拿走了，”她苦恼地说。“刚才我马上找过。也都不见啦。”
他们返身穿过树林，走到山洞口。
“去睡一会儿吧，”他说。“巴勃罗走了，我们反而更好办些。”
“我去看看埃拉迪奥。”
“他大概会走别的路的。”
“我反正得去。我不够机灵，所以失信于你。”
“不，”他说。“去睡一会儿吧，大嫂。我们四点钟得出发。”
他跟她一起走进山洞，把两只背包一起抱在怀里拿出去，这样包里的东西不会从裂缝中漏出来。
“我来把它们缝上。”
“我们出发之前缝吧，”他柔声说。“我把背包拿走不是跟你过不去，是为了这样我才能安睡。”
“我得一早拿来缝上。”
“你会一早拿到手的，”他对她说。“去睡一会儿吧，大嫂。”
“不，”她说。“我使你失望了，使共和国失望了。”
“去睡一会儿吧，大嫂，”他温和地对她说。“去睡一会儿吧。”



第三十四章
法西斯分子占领着这里的这些山头。那时有个未被任何一方占领的山谷，那里只有一家带外屋和牲口棚的农舍，由法西斯分子筑了工事，当作哨所。安德烈斯带着罗伯特·乔丹的信件一路去找戈尔兹，在黑夜中兜了个大圈子，绕过这个哨所。他知道什么地方设有绊索，会引发预先安好的一支枪，他在黑暗中找到了它的位置，一步跨了过去，然后沿着一条小河拔脚就走，岸边栽有白杨，树叶随着夜风飘动着。一只公鸡在法西斯分子当作哨所的农舍里啼叫，他沿河走着，回头望了一下，从白杨树干间看见这农舍有扇窗子的下边露出灯光。夜寂静而明净，安德烈斯离开小河，开始穿过草地走去。
草地上有四堆尖顶草垛，上一年七月打仗以来就堆在那里。没人把草料搬走，四个季节已过去，垛尖都坍下去了，草料成了废料。
安德烈斯跨过拉在两堆草垛间的绊索时想，真是糟蹋呀。但是共和分子却不得不把草料背上位于草地另一边的陡峭的瓜达拉马山坡，而我看法西斯分子倒并不需要草料，他想。
他们具备自己所需要的一切草料和一切粮食。他们有的是，他想。但是明天早晨我们要干他们一下子。明天早晨我们要给聋子报一下仇。他们真是野蛮人！早晨公路上可要热闹啦。
他要完成这次送信任务，赶回去参加早晨对哨所的袭击。然而他是真的想回去，还是只不过假装想回去？英国人通知他去送信时他所产生的那种暂时得到解救的感觉，他还能体会到。他平静地正视早晨就要发生的事。这就是他该干的事呀。他赞成并且愿意这样干。聋子的毁灭使他十分感动。然而那毕竟是聋子。可不是他们。他们还得干他们不得不干的事。
但是当英国人向他交待那信件时，他心里产生了他小时候常有的那种感觉，当时他在村里过节那天早晨醒来，听到在下大雨，因而知道地上太湿，广场上的纵狗逗牛戏不能举行啦。
他小时候就很喜欢这种逗牛戏，他盼望它，盼望自己来到炎日下、尘土中的广场上的时刻，那时一辆辆大车排成一圈，堵住了条条出口，形成一个封闭的场子，等到把活动牛棚一头的栅门拉起时，公牛总是企图用四脚刹住身子，从里面慢慢地溜下来。他怀着激动、喜悦而又叫人吓得冒汗的心情盼望着这一时刻，那时在广场上，他能听到牛角撞击着活动牛棚的板壁的哒哒声，接着，看它企图用脚刹住身子，慢慢地溜到场子上，脑袋昂起，鼻孔大张，耳朵抽搐着，光亮的黑牛皮上蒙着尘土，两边侧腹上溅满了已干的粪便，他望着它那双间距很大的眼睛，一眨不眨的眼睛，两眼上方一对张得很开的牛角，既光滑又坚实，好像被沙子磨光的海上浮木，锋利的角尖翘起，因此那模样叫人看了有点胆战心惊。
他整年盼望着那天公牛入场的那一刻，那时你望着它的眼睛，只见它在广场上选择攻击对象，脑袋突然垂下，竖起双角，像猫那样迅速飞跑，因此在发动时使你的心简直完全停止跳动。他小时候就整年盼望着那一刻；但是英国人吩咐送信时所引起的感觉，就像你当初醒来听到雨水落在石板屋顶、石墙和村里泥泞的街道上的水潭里所引起的那种暂时得到解救的感觉一样。
他在村里那些逗牛的场合总是非常勇敢，勇敢得跟本村或那些邻村的任何人都不相上下，因此他说什么也不愿错过哪一年的逗牛戏，虽说他并不到邻村去参加。他能镇静地等待着公牛冲来，到最后一刻才跳开。当公牛把别人撞倒时，他在它嘴下挥动一只麻袋来引开它，有许多次，当公牛把别人撞倒在地时他抓住了牛角用力拉扯，把牛角向一边使劲拖拉，在牛脸上揍啊踢的，直到它撇开那倒地的人而去攻击别人。
他曾抓住了牛尾巴用力拉紧，拖着，绞着，想把公牛从一个栽倒的人身边拖开。有一次，他一手拉着牛尾巴打转，直转到另一只手能抓住一只牛角，而等到公牛昂起头来攻击他的时候，他就一手抓住牛尾巴，一手抓住牛角，身子迅速向后倒退着走，跟公牛一起打着转，直转到大伙儿握着刀子蜂拥而上，扑在牛身上戳。场子上尘土飞扬，热气腾腾，你喊我叫，弥漫着公牛、人和酒的气味，在向公牛扑过去的人群中，他是第一个，他还熟悉这种感觉，那时公牛在他身下摇摇晃晃，猛地弓背跃起，而他伏在牛肩隆上，一条胳膊紧紧勾住牛角根部，一手抓紧另一只牛角，身体被拱起来、被扭甩时紧扣着手指，觉得左臂好像要脱臼似的，而他伏在那热乎乎、灰蓬蓬、毛茸茸的颠簸着的肌肉丰满的牛背上，牙齿紧紧咬住一只牛耳，全身挂在那高高的牛肩隆上，砰砰地连连猛撞牛脖子，一刀又一刀、一刀又一刀地扎进那上下颠簸着的胀大的脖子根，这时脖子中的热血喷在他拳头上。
他第一次像这样咬牛耳朵、咬住了不放的时候，他的脖子和牙床被颠簸得发僵了，大家过后都开他的玩笑。但是他们尽管拿这个来取笑他，却非常钦佩他。此后他每年都必须再这么来一下子。他们称他为维利亚康纳霍斯的斗牛狗，还取笑他吃生牛肉。但是村里人人盼着看他耍牛，他知道每年总是先由公牛露面，然后是朝人冲击并用角挑，然后大伙儿叫嚷着要有人冲上去把公牛杀死的时候，他就拉开架式，从其他攻击的人们中冲出去，一跃而上，去抓住公牛。接着，等到逗牛戏结束，公牛终于在大伙儿身体的重压下动弹不了，倒毙完蛋，他就站起来走开去，为咬耳朵的那一幕害臊，但也得意得不能再得意了。然后他就穿过一辆辆大车到石砌的喷水池边去洗手，而人们会拍拍他的背，把一只只皮酒袋递给他，说，“你真棒，斗牛狗。祝你母亲长命百岁。”
要不，他们会说，“这才不枉为有种的！连年都是有种的！”
安德烈斯会觉得害臊，有一种空虚的感觉，骄傲而快乐，于是他撇开大家，洗他的双手和右臂，还把刀子洗干净，然后拿起其中一只酒袋，漱漱口，去除那一年嘴里的牛耳味，把酒吐在广场的石板地上，然后高高举起酒袋，把酒直灌进嗓子眼。
没错儿。他是维利亚康纳霍斯的斗牛狗，无论如何也不愿错过村里每年举行的纵狗逗牛戏。但是他知道，什么也比不上雨声所产生的感觉更美好，因为那时他明白可以不必干啦。
可是我必须回去，他对自己说。毫无疑问，我必须回去袭击哨所，参加炸桥。我的兄弟埃拉迪奥在那儿，他是我的亲骨肉。还有安塞尔莫、普里米蒂伏、费尔南多、奥古斯丁、拉斐尔，尽管拉斐尔显然是个轻浮的人，还有两个女的，还有巴勃罗和英国人，尽管这英国人不能算数，因为他是外国人，是奉命来的。他们大家都要参加在内。我不可能由于这偶然性的送信任务而逃避这场考验。我现在必须好好地赶快把这信送去，然后尽快赶回去及时袭击哨所。由于这偶然性的送信任务而不参加这次战斗，我就会丢脸。这是再清楚也没有的。还有，就像一直只考虑交战中艰险的那些方面的人一样，他突然想起了其中也会有乐趣，便对自己说，还有，我会觉得杀它几个法西斯分子很痛快的。自从我们上次歼灭敌人以来，时间不短了。明天这一天可以大见功效地干一下子。明天这一天可以真枪实弹地干一下子。明天这一天可有意思呢。明天就来吧，让我也到场吧。
正在这时候，他在齐膝深的金雀花丛中顺着通往共和国防线的陡坡向上爬，有只鹧鸪从他脚边下方飞起，黑暗中猛响起一阵翅膀急速扑打的呼呼声，他突然吓得气都透不过来。这是突如其来的缘故，他想。它们的翅膀怎么能拍打得这么快？它现在准在孵蛋。我刚才也许踩着了离这些蛋不远的地方。要不是在进行这次战争，我要在这矮树上缚一条手绢，等到白天回来找鸟窝，我可以把蛋拿来放在孵小鸡的母鸡身下，等到孵出来了，我们的鸡圈里就会有小鹧鸪，我要看它们日长夜大，等它们长大了，拿它们来招诱别的鹧鸪。我可不想弄瞎它们的眼睛，因为这东西能驯养。难道你以为它们会飞走？说不定吧。如果那样的话，我就只得把它们的眼睛弄瞎啦。
不过我饲养了之后，可不喜欢这么干了。我用鹧鸪做诱鸟的时候，可以剪掉它们的翅膀，或者拴住一只脚。要是不打仗，我要和埃拉迪奥一起到法西斯哨所后面的小河去摸小龙虾。我们有次在那小河里一天摸到了四五十只。要是我们这次炸桥后去格雷多斯山区的话，那儿有几条出色的小河，也可以弄到鳟鱼和小龙虾。但愿我们去格雷多斯山区，他想。我们在夏天和秋天都可以在格雷多斯山区把日子过得满不错，不过冬天冷得不得了。不过到了冬天我们也许已经打赢这场战争了。
要是我们的父亲不是共和党，埃拉迪奥和我现在都会替法西斯分子当兵，而一个人要是替他们当了兵，那就没有问题可想的了。人得服从命令，人得生，也得死，结果怎样也就只能是这样了。在一个政权下过日子要比向它作斗争容易些。
但是这种非正规战争是一件要担当起很大的责任的事。要是你是个会发愁的人，那么可以发愁的事多着呢。埃拉迪奥考虑得比我多。他还爱发愁。我真心相信了这事业，就不发愁。但是这样过日子责任是很重大的。
我看，我们生在一个十分艰难的时世，他想。我看，任何别的时世可能都要安逸些。我们大家都组织了起来顶住苦难，就觉得受到的苦难不大。那些遭殃的人适应不了这个潮流。但这是个叫人难下决断的时世啊。法西斯分子发动进攻，替我们作了决断。我们打仗是为了活命。但是我希望有一个办法让我能在原来那地方的矮树上缚一条手绢，等到白天去拿蛋，放在母鸡身下，就能在自己的院子里看到小鹧鸪。我就喜欢这种寻常的小东西。
但是你没有家，没有家，哪来院子呢，他想。你只有一个亲人，那个明天要去打仗的兄弟，而且你什么也没有，只有风、太阳和一个空肚子。眼前风不大，他想，也没有太阳。你衣袋里有四颗手榴弹，但是除了扔出去之外没有别的用处。你背上有一支卡宾枪，但是除了把子弹打出去之外没有别的用处。你有一份信件得送出去。你有一肚子的屎可以拉在地上，他在黑暗中露齿笑了。你还可以在上面撒泡尿哪。你有的每件东西都是准备拿出去的。你是个了不起的哲学家加倒霉蛋，他对自己说，又露齿笑了。
但是尽管刚才那一会儿他脑海里闪现着崇高的思想，他心里还是怀着那种在村里随着节日早晨的雨声同来的暂时得到解救的情绪。他面前的山脊顶端这时出现了政府军的阵地，他知道在那里要受到盘问。



第三十五章
罗伯特·乔丹躺在睡袋里，挨着仍在睡梦中的玛丽亚。他侧身背对着姑娘，感到她颀长的身体贴在他的背上，这时的接触仅仅成了一种嘲弄。你啊，你，他跟自己大发脾气。是啊，你。你第一次见到巴勃罗时就对自己说，当他表示要友好的时候，就是要背叛的时候。你这该死的笨蛋。你这十足的该死透顶的笨蛋。什么也别谈啦。现在你该做的可不是抱怨。
他可能把这些东西藏了起来，还是扔掉了呢？情况不大妙。还有，你在黑暗中哪里找得到呢。他大概把东西藏起来了。他还拿走了一些达纳炸药。嘿，这个卑鄙、恶劣、奸诈的家伙。这个卑鄙、可恶的窝囊废。他滚蛋就滚蛋嘛，干吗定要带走引爆器和雷管呢？真该死，我怎么成了个十足的笨蛋，竟把那东西交给那个混账女人看管呢？狡猾、奸诈、可恶的杂种呀。这个卑鄙的王八蛋。
别发牢骚了，宽心些吧，他对自己说。你只得听天由命，充其量只能这样。你就是被人害苦了，他对自己说。你彻头彻尾地被人害苦了，晕头转向得到了家。你那该死的脑袋别发昏，消了这口气吧，别这样毫无价值地怨天尤人，好像这样能给自己什么安慰似的。东西没啦。你这该死的，东西没啦。嘿，这卑鄙的畜生见鬼去吧。你可以闯过这一关的。你非这样不可，你知道非炸桥不可，如果你要在那里站稳脚跟并且——也别想这事了。你为什么不请教你的祖父呢？
嘿，我的祖父、这整个奸诈的混账之又混账的国家、交战双方的每个该死的西班牙人都统统见鬼去，永世不得翻身。统统都给我见鬼去，拉尔戈、普列托、阿森西奥、米亚哈、罗霍，他们每一个人。每一个人都给我见鬼去吧。这到处是奸诈的国家见鬼去吧。他们那利己主义和自私心理，他们那自私心理和利己主义，自负和奸诈。统统都永远见鬼去吧。在我们为他们送死之前，先让他们见鬼去。在我们为他们送死之后，也让他们见鬼去。让他们见鬼去吧。上帝啊，让巴勃罗见鬼去。巴勃罗是他们的总和。上帝怜悯西班牙人民吧。他们的任何领袖都将使他们倒霉。两千年来只出了一个好人巴勃罗·伊格莱西亚斯[1]，别的人都使他们倒霉。我们哪能知道他在这次战争中会怎样坚持下去呢？我记得，当初我还以为拉尔戈[2]满不错呢。杜鲁蒂是个好人，但他的自己人在法国人桥上把他枪杀了。枪杀他，是因为他要他们朝前进攻。根据光荣的无纪律的纪律枪杀了他。这胆小的畜生。嘿，让这些该死的都见鬼去吧。还有那个刚偷走我的引爆器和我那盒雷管的巴勃罗。嘿，把他打入地狱的最底层吧。可是，不。倒是他坑了我们。从科尔特斯、阿维拉的梅嫰德斯一直到米亚哈，倒总是他们坑了我们。瞧米亚哈是怎样对待克莱伯的。这个自高自大的秃顶畜生。这个愚蠢的自以为有大学问的杂种。让那些个疯狂、自私、奸诈、一贯统治着西班牙和她的军队的畜生全都见鬼去吧。除了老百姓，人人都见鬼去，而且千万得留神这帮人一旦掌了权会变成什么模样啊。
他越骂越过分，蔑视和嘲笑的面越来越广，越来越不公正，连他自己也不再相信，而他的怒火倒随着开始平息了。如果你说的是事实，那你在这里干什么？不是事实嘛，这你知道。瞧瞧所有那些好人吧。瞧瞧所有那些优秀人物。他无法忍受待人不公正。他憎恨不公正，就像他憎恨残暴一样，他躺着丧失理智地大发雷霆，直到这股怒火渐渐平息，那炽烈、凶恶、盲目、没命的怒火完全消失，他的心情才变得平静、空虚、冷静、敏锐、抱着冷眼旁观的态度，就像和一个自己所不爱的女人性交后的感觉一样。
“你啊，你这可怜的兔子，”他侧过身来，对玛丽亚说，她在睡梦中微笑着，向他挨近，贴在他身上。“要是你刚才开口说了话，我会在这儿打你一下的。人在发脾气的时候多像畜生啊。”
他这时紧偎在姑娘身边，双臂搂着她，下巴搁在她肩上，躺在那里，严谨地计划着他得干些什么，得怎么干。
情况可并不那么糟，他想。事实上一点儿也不那么糟。我不知道以前别人是否干过这种事。但是今后遇到类似的困境，总会有人去干的。如果我们干了这事而人们也听说了呢。如果人们听说了，那行。如果人们偏偏不想知道我们是怎样干成的呢。我们人手太少了，不过为此而发愁是没意思的。我要用我们现有的手段来炸桥。上帝啊，还好我从愤怒中恢复过来啦。人发了怒，就像在暴风雨中似的透不过气来。发怒是你担当不起的又一该死的享受呀。
“全都计划好了，美人儿，”他凑在玛丽亚的肩上温柔地说。“你一点儿也没为这事烦恼过。你一点儿也不知情。我们会被杀，但是我们会把桥炸掉。你还没有不得不为此发过愁。这可说不上是什么结婚礼物。然而不是人说一夜安眠可贵无比吗？你享受了一夜安眠。看你能不能把它当作指环戴在手指上。睡吧，美人儿。好好睡吧，我亲爱的。我不来弄醒你。我现在能为你做的只有如此而已。”
他躺在那里，十分轻柔地抱着她，感觉到她的呼吸，感觉到她的心跳，注视着手表上流逝的时间。

[1] 巴勃罗·伊格莱西亚斯（1850—1925）为西班牙社会主义运动的先驱，于1885年创办《社会主义者报》，进而筹组工人大同盟。1910年成为被选入议会的第一个社会党人。为了爱戴他，人们称他为“老爷爷”。
[2] 拉尔戈（1869—1946）为矿工出身的社会党人，1931年推翻君主制后，他出任劳动部部长。内战爆发后，他担任总理，1937年5月被内格林所替代。他曾领导“工人部队”在瓜达拉马山区作战。



第三十六章
安德烈斯在政府军阵地前喊了口令。那是说，他伏在三重铁丝网下地面陡峭地朝下倾斜的地方，抬头朝着用石块和土坯垒成的胸墙大声呼喊。这里没有绵延不断的防线，他本可以容易地摸黑绕过这个阵地，进一步深入政府军地区，而不致撞见有可能盘问他口令的人。但是在这里过关看来较安全、较简单。
“你们好！”他喊道。“你们好，民兵们！”
他听到枪栓往后扳的卡嗒一声。接着，在胸墙后更远一点的地方，有人用步枪打了一枪。枪声砰地一响，黑暗中倏的出现一道向下窜的黄光。安德烈斯听到枪栓声，立刻卧倒，头顶狠狠地抵住地面。
“别开枪，同志们，”安德烈斯喊道。“别开枪！我要过去。”
“你们几个人？”胸墙后有人喊话了。
“一个。我。只一个。”
“你是谁？”
“维利亚康纳霍斯人安德烈斯·洛佩斯。巴勃罗队里的。带着份信件。”
“你带着步枪和配备？”
“带着，老兄。”
“我们一个也不能放带着步枪和配备的人进来，”那声音说。“团体的也不得超过三人。”
“我只一个，”安德烈斯大叫道。“有要紧事情。让我过去吧。”
他能听到他们在胸墙后面说话，但听不清在说些什么。接着那声音又喊道，“你们是几个人？”
“一个。我。只一个。看在天主的分上。”
他们又在胸墙后面说话了。接着那声音说，“听着，法西斯。”
“我不是法西斯，”安德烈斯喊道。“我是巴勃罗游击队的队员。我来带信给总参谋部。”
“他疯了，”他听到有人说。“给他扔个手雷。”
“听着，”安德烈斯说。“我只一个。光杆儿一个。我操他妈的就是一个，别疑神疑鬼啦。放我过去吧。”
“他说话像个基督徒，”他听到有人说着，并出声笑了。
接着另外有人说，“最好还是往下给他扔个手雷。”
“别，”安德烈斯喊道。“那就会犯大错。是要紧事情啊。放我过去吧。”
正是为了这种原因，他一直不喜欢出入火线。偶尔有一次情况还好。但情况总是很糟糕。
“你只一个？”那声音又朝下大声说。
“我操他奶奶的，”安德烈斯喊道，“我得跟你们说多少回？我只一个。”
“是一个就站起来，把枪举过头。”
安德烈斯站起来，双手握着卡宾枪，举过了头。
“现在过铁丝网吧。我们用机枪对着你哪，”那声音大声说。
安德烈斯进入了第一道之字形铁丝网。“钻铁丝网得用手啊，”他喊道。
“别把手放下，”那声音命令说。
“我给铁丝网牢牢勾住啦，”安德烈斯大声说。
“给他扔个手雷要简单些吧，”有声音说。
“让他把枪背上，”另一个声音说。“他举着双手是没法过铁丝网的。讲点儿道理吧。”
“法西斯分子都是一路货，”另一个声音说。“他们得寸进尺。”
“听着，”安德烈斯喊道。“我不是法西斯，是巴勃罗游击队里的队员罢了。我们干掉的法西斯比斑疹伤寒害死的人还多。”
“我从没听说过巴勃罗的游击队，”那个显然指挥这个据点的长官说。“也没听说过什么彼得、保罗还有其他的圣徒或门徒。[1]也没听说过他们的游击队。把枪背在肩上，借着双手钻铁丝网吧。”
“快，别等我们向你扫机枪，”另一个喊道。
“你们真不够朋友！”安德烈斯说。
他费劲地钻着铁丝网。
“够朋友，”有人向他大叫。“我们在打仗哪，伙计。”
“开始有这个意思啦，”安德烈斯说。
“他说什么？”
安德烈斯又听到扳枪栓时的咔嗒一声。
“没什么，”他喊道。“我没说什么。别开枪，等我钻过了这狗日的铁丝网再说。”
“别拿我们的铁丝网讲难听的话，”有人喊道。“要不然，我们要给你扔个手雷。”
“我是想说，多好的铁丝网啊，”安德烈斯叫道。“天主掉进茅坑啦。多可爱的铁丝网啊。我快和你们在一起啦，弟兄们。”
“朝他扔个手雷，”他又听到那个声音说。“我敢说，对付这一整套把戏，这是最可靠的办法。”
“弟兄们，”安德烈斯说。他大汗淋漓，知道这个提倡扔手雷的人完全会随时扔一枚手榴弹下来。“我没什么了不起。”
“这我相信，”提倡扔手雷的人说。
“你说对了，”安德烈斯说。他正在小心翼翼地钻第三重铁丝网，离胸墙很近了。“我怎么说也没什么了不起。但是这件事很重要。非常、非常重要。”
“没有比自由更重要的事了，”提倡扔手雷的人喊道。“你以为有什么事比自由更重要吗？”他挑衅地问。
“不，伙计，”安德烈斯说，松了口气。他知道现在正面临一帮狂热分子：那些佩戴红黑围巾的家伙。“自由万岁！”
“伊比利亚无政府主义者联合会万岁，全国劳工联合会万岁，”他们从胸墙上向他大声呼应。“无政府—工团主义和自由万岁。”
“咱们大伙儿万岁，”安德烈斯高呼。
“他是我们一派的，”提倡扔手雷的人说。“我差一点用这东西叫他丧命。”
他望着手里的手榴弹，看到安德烈斯翻过胸墙，深深感动。这个提倡扔手雷的人双臂搂住他，一手仍握着手榴弹，因此当他拥抱安德烈斯的时候，这手榴弹搁在安德烈斯的肩胛上，他呢，吻安德烈斯的双颊。
“我很满意你没出事，兄弟，”他说。“我非常满意。”
“你们的长官在哪儿？”安德烈斯问。
“这儿我指挥，”有一个说。“让我看看你的证件。”
他把证件拿进掩体，就着烛光看。那是一小方折叠起来的绸子，中央印着共和国国旗，并盖有军事情报部的公章。还有一张是罗伯特·乔丹在笔记本的一页上写的列具他姓名、年龄、身高、出生地和这次任务的安全通行证，上面盖着军事情报部的橡皮图章，还有一份给戈尔兹的急件，一共四张折好的纸，用一根绳子扎好，火漆加封，盖有军事情报部橡皮图章木柄顶端上的钢印。
“这个我见过，”指挥这据点的长官说着，交还那块绸子。“这个你们大家都有，我知道。不过有了它还不说明什么问题，还得有这个。”他拿起通行证，又从头到尾看了一遍。“你生在什么地方？”
“维利亚康纳霍斯，”安德烈斯说。
“那儿种些什么庄稼？”
“甜瓜，”安德烈斯说。“那是世界闻名的。”
“那儿你认识什么人？”
“干吗？你是那儿的人吗？”
“不。但我到过那儿。我是阿兰胡埃斯[2]人。”
“问我哪个人都行。”
“讲讲何塞·林贡的模样吧。”
“开酒店的那个？”
“自然啦。”
“剃着光头，腆着个大肚子，一只眼有点儿斜视。”
“这么说这是靠得住的，”那人说着，把证件交还给他。“可你在那边是干什么的？”
“运动前我父亲在维利亚卡斯丁定居，”安德烈斯说。“在山脉另一边的平原上。正是在那儿我们措手不及地碰上了这场运动。自此以后，我就随着巴勃罗的游击队打仗。不过我很着急呢，伙计，得送那份急件。”
“法西斯占区的情况怎么样？”那指挥官问。他可不着急。
“我们今天很热乎，”安德烈斯骄傲地说。“今天公路上整天繁忙。今天他们把聋子的游击队彻底干掉啦。”
“聋子是谁？”对方轻蔑地问。
“山里一支最了不起的游击队的头头。”
“你们大家都该到共和国来参军，”那长官说。“这种愚蠢的游击队活动闹得太过分啦。你们大家都该到这儿来，服从我们自由派的纪律。这样，等我们想派出游击队的时候，就可以根据需要来调派。”
安德烈斯生来耐心好，简直好到了极点。他心平气和地对待这次过铁丝网的事。这样的盘问一点也没使他着慌。他认为这人竟然不理解他们、也不理解他们正在做些什么，是完全正常的，而且这人说了蠢话也是意料之中的。至于进行得慢条斯理，也是意料之中的；但是这时他希望马上就走。
“听着，好朋友，”他说。“你的话很可能是有道理的。可是我受命要给指挥三十五师的将军送这份急件，这支部队天亮时要在这一带山区发动进攻，现在已经是深夜，我得走啦。”
“什么进攻？你知道什么进攻的消息？”
“不。我什么也不知道。可是我得马上去纳瓦塞拉达，再从那儿上路。请带我到你的指挥官那儿去，让他派交通工具给我再从那儿上路，好吗？马上派个人和我一起去向他回话，免得耽搁啦。”
“我对这一切非常怀疑，”他说。“你刚才走近铁丝网的时候毙了你就好了。”
“你看过了我的证件，同志，我也解释了我的任务，”安德烈斯耐心地对他说。
“证件可以伪造的，”那长官说。“哪个法西斯分子都能编造这样的任务。我要亲自带你见指挥官去。”
“好，”安德烈斯说。“你去就好。不过我们该快去。”
“你，桑切斯。你代我指挥，”那长官说。“你跟我一样明白自己的职责。我带这位所谓的同志去见指挥官。”
他们俩开始顺着山顶背后的浅战壕朝下走，安德烈斯在黑暗中闻到防守山顶的这些士兵在长着羊齿植物的山坡上到处拉下的屎尿的臭气。他不喜欢这些好惹是生非的大孩子；他们肮脏，可恶，不受管束，亲切，可爱，愚蠢而无知，然而有着武器，因此总是危险的。他，安德烈斯，除了拥护共和国之外，没有别的政见。他多次听到这些人说话，认为他们所说的往往听来很美，讲得很漂亮，但是他不喜欢他们。拉了屎尿不掩埋，不能说就是自由，他想。没有比猫更自由的动物啦；而猫掩埋自己拉的屎尿。猫是最好的无政府主义者。要等到他们向猫学会了掩埋屎尿，我才能尊敬他们。
那长官在他前面突然站住了。
“你还带着卡宾枪，”他说。
“对，”安德烈斯说。“干吗不？”
“把它给我，”长官说。“你可以用枪在我背后把我干掉。”
“干吗？”安德烈斯问他。“我干吗要从背后把你干掉？”
“哪里说得准啊，”长官说。“我谁也不信。把卡宾枪给我。”
安德烈斯解下枪来，递给他。
“你高兴拿枪就拿着吧，”他说。
“这样好些，”长官说。“这样我们安全些。”
他们继续摸黑向山下走去。

[1] 彼得是耶稣十二门徒之一。保罗原名扫罗，在公元1世纪中，曾着力迫害早期的基督徒。据说有次在去大马士革的路上，耶稣向他显灵，他才皈依基督教，到小亚细亚、希腊、罗马等地热情宣传基督教，最后被罗马人所捕，于公元67年左右被杀。后来教会尊他为圣保罗。保罗这名字在西班牙语中为巴勃罗，此处那长官因听到巴勃罗的名字而开玩笑地提起彼得等其他圣徒及门徒。
[2] 阿兰胡埃斯在马德里正南，位于肥沃平原上，盛产水果蔬菜，供应马德里市场。



第三十七章
罗伯特·乔丹这时和姑娘一起躺着，注视着时间在他手腕上的表上在流逝。时间缓慢地、几乎难以觉察地在过去，因为那是只小表，他看不清秒针。但是他注视着分针时发现，集中了注意力，就能几乎看到它在走动。姑娘的头依在他下巴下，他转过头来看表，感觉到她短发的头靠着他的脸颊，这短发柔软而有活力，滑溜地起伏，正如你松开捕兽器的夹片，把貂一把提出来，抱着它，抚平它的皮毛，轻抚之下又翘起来。他的脸颊一挨到玛丽亚的头发，喉咙就哽塞起来，而双臂搂着她，喉头跟着产生一种落寞的痛楚之感，贯穿全身；他低下头来，眼睛凑近手表，只见尖细的矛形夜光指针在表面的左半部朝上缓缓移动。他这时清楚地看到它不断地走动着，这时搂紧了玛丽亚，想延缓时光的飞逝。他不想弄醒她，但又不能在这最后一刻不去碰她，于是把嘴唇凑在她耳后，顺着她的脖子朝上吻去，感到肌肤滑溜，上面的汗毛很柔软。他看到手表上的指针在走动，于是更紧地搂着她，舌尖沿着她的脸颊吻去，吻到她的耳垂，再沿着那曲线优美的耳轮吻到那可爱而饱满的顶部边缘，他的舌头在颤抖。他感觉到这阵颤抖贯穿在那落寞的痛楚之中，他看到表上的分针这时在朝上走动，和时针构成锐角，快到点了。这时她仍没醒来，他就转过她的头，吻她的双唇。他的嘴唇贴在她嘴唇上，只是轻轻地吻着她在睡梦中的丰满的嘴，温柔地在上面来回吻着，感到嘴唇跟嘴唇轻轻地摩擦着。他转身向着她，感到她那颀长、轻盈而可爱的身体在颤抖，接着她在睡梦中喘了口气，接着还在睡梦中，也搂住了他，接着她醒来了，双唇使劲、用力而热切地贴上他的双唇，于是他说，“可是那疼痛。”
而她说，“不，不痛了。”
“兔子。”
“不，别说话。”
“我的兔子。”
“别说话。别说话。”
于是他们合而为一了，这样，尽管表上的指针还在走动，这时已未受注意，他们却知道凡是发生在一个人身上的事也一定会发生在另一个人身上，而除此以外再不会发生别的事了；这就是一切，是永恒；这是过去、现在和将来会发生的一切。他们正在享受的这事，他们将不能再享受。他们现在享有，过去享有，一直享有，而现在，现在，现在。啊，现在，现在，现在，这唯一的现在，首要的现在，除了你这个现在，没有别的现在，而现在是你的先知。[1]现在，永远是现在。现在来吧，现在，因为除了现在没有现在了。是啊，现在。现在，请吧，现在，只有现在，除了目下的现在什么都不存在，而你在这儿，我在这儿，另一个也就在这儿，而且没有为什么，永远没有什么为什么，只有目下的现在；并且一直下去，永远是现在，请吧，永远是现在，永远是现在，因为现在永远只有一个现在；一个唯一的一个，除了现在的一个没有别的一个，一个，现在在进行，现在在升腾，现在在漂流，现在在离去，现在在盘旋，现在在翱翔，现在在消失，现在一直在消失，现在一切都在不停地消失；一个和一个结为一个，结为一个，结为一个，结为一个，还是结为一个，还是结为一个，下沉地结为一个，温柔地结为一个，渴望地结为一个，亲切地结为一个，幸福地结为一个，美满中结为一个，宠爱地结为一个，现在结为一个伏在地上，胳膊肘支在砍下来当床睡的松树枝上，散发着松枝和夜晚的气息；现在终于回到了大地上，而当天的早晨即将来临。这时他说，“啊，玛丽亚，我爱你，我为这感谢你，”因为那些其他想法只在他头脑里，一点也没有说出来。
玛丽亚说，“别说话。我们还是别说话好。”
“我必须跟你说，因为这太美了。”
“不。”
“兔子——”
但是她紧紧搂住了他，扭过头去，他就温柔地问，“痛吗，兔子？”
“不，”她说。“是这样，我又进入了神妙的境界，对此也很感激。”
事后，他俩静静地并排躺着，脚踝、大腿、臀部和肩膀都挨在一起，罗伯特·乔丹这时的位置又看得到表了，于是玛丽亚说，“我们的运气真好。”
“是呀，”他说，“我们是很幸运的人。”
“没时间睡觉了？”
“对，”他说，“马上要开始行动了。”
“那么如果非起身不可，我们去搞些吃的吧。”
“好吧。”
“你呀。你不为什么发愁吧？”
“不愁。”
“真的？”
“不愁。现在不愁。”
“可你刚才在发愁吧？”
“有一会儿。”
“我能帮点儿忙吗？”
“不，”他说。“你帮的忙已经够多了。”
“是指那个吗？那是为了我呀。”
“那是为了我们俩，”他说。“这不是一个人的事。来，兔子，我们穿衣服吧。”
但是他的心，那是他最好的伴侣，正思量着那神妙的境界。她说过神妙的境界。这和英语中的光荣和法国人所写所说的光荣毫无共同之处[2]。这是西班牙民歌[3]和唱经[4]里的东西。这种境界当然存在在画家格列柯和诗人圣胡安·德·拉·克鲁斯以及其他作家的作品中。我不是神秘主义者，但否认它的存在，就等于像否认电话或者地球绕太阳旋转或者宇宙间还有别的行星一样无知。
我们对于该知道的东西知道得真少。但愿我能活一个长时期，而不是今天就快死去，因为我在这四天中对人生有了很多认识；超过了，我看，往日里所有的认识。我愿做个老人，具有真知灼见。我不知道你是否能不断地学下去，还是每个人只能理解一定数量的问题。我原以为我知道的东西很多，现在发现却一无所知。但愿我有更多的时间就好了。
“你教了我很多东西，美人儿，”他用英语说。
“你说什么？”
“我从你那儿学到很多东西。”
“哪儿话，”她说，“你才是受过教育的人。”
受过教育，他想。我受过的教育才微乎其微地开了个头。才微微开了个头。要是我今天就死去，那就等于是白活一世，因为我现在懂得了一些事理。不知道是不是由于时间短促，你变得过于敏感，现在才明白了这些事理？然而并没有所谓时间短促这回事。你应该懂得道理，也明白这一点。我到这儿以来，一直生活在这一带山区。安塞尔莫是我最熟的朋友。我熟识查尔斯、我熟识查布、我熟识盖伊、我熟识迈克[5]，这些人我都熟识，但我和安塞尔莫最相熟。满嘴脏话的奥古斯丁是我的弟弟，而我本来没有弟弟。玛丽亚是我真正的爱人，我的妻子。我本来没有真正的爱人。我本来没有妻子。她也是我的妹妹，而我本来没有妹妹，也是我的女儿，而我永远不会有女儿啦。我不愿意离开这样美好的环境。他缚好了绳底鞋。
“我发现生活非常有意思，”他对玛丽亚说。她在他身边坐在睡袋上，双手抱着脚踝。有人撩开山洞口的毯子，他们俩都看到了灯光。这时仍是黑夜，还没有天亮的意思，只是他抬头透过松林望去，看到星星已低悬到什么地方。在这个月份，黎明在这时很快会来临。
“罗伯托，”玛丽亚说。
“嗯，美人儿。”
“今天行动起来，我们可以在一起，对吗？”
“开始以后，可以的。”
“开始的时候不行吗？”
“不行。你得跟那几匹马儿在一起。”
“不能跟你在一起吗？”
“不能。我的工作只能由我自己来干，有你在身边，我放心不下。”
“但事情一结束你就会快快回来吧？”
“非常快，”他说着，在黑暗中咧嘴笑了。“走，美人儿，我们去吃东西吧。”
“你的睡袋呢？”
“你高兴，就把它卷起来。”
“我高兴，”她说。
“我来帮你。”
“不。让我一个人来。”
她跪下摊开睡袋又卷起，接着改变了主意，站起身来把它抖抖，弄得啪啪的响。然后她再跪下，铺平了再卷拢。罗伯特·乔丹提起那两只背包，小心地拿着，免得包里的东西从裂缝中漏出来，接着穿过松林来到那挂着毯子的冒烟的山洞口。他用胳膊肘推开毯子，进入山洞的时候，他表上是三点缺十分。

[1] 作者在这里套用了伊斯兰教创始人穆罕默德的名言：“除了安拉没有别的神，而穆罕默德是他的先知。”
[2] 这个词在英语和法语中跟西班牙语中一样，都源出同样的拉丁词gloria，因此也可以作“神妙的境界、极乐世界”的解释。这里作者用的西班牙语词儿是大写的，专门意味着“神妙的境界”。
[3] 原文为Cante Hondo，特指西班牙南部安达卢西亚地区的民歌，节奏单调，音调忧郁深沉，带有吉卜赛风味。
[4] 原文为Saetas，为安达卢西亚地区在复活节前一周中宗教行列路过时信徒们诵吟的祷文。
[5] 这些都是乔丹在家乡的青年朋友。



第三十八章
他们都在山洞里，那些男的站在炉灶前，玛丽亚在扇火。比拉尔已经煮好了一壶咖啡。他叫醒罗伯特·乔丹以后回去根本没睡过，这时正在这烟雾腾腾的山洞里坐在凳上，缝着乔丹的一只背包上的裂口。另一只已经缝好。炉火照亮了她的脸。
“再来些炖肉吧，”她对费尔南多说。“即使肚子胀得难受，有什么关系？给牛角挑了，就没医生动手术啦。”
“别这么说，大嫂，”奥古斯丁说。“你长着条老婊子的舌头。”
他身子支着自动步枪，折起的枪脚架紧贴着有些长方形散热孔的枪筒，他的几只口袋里都塞满了手榴弹，一肩背着一袋子弹盘，一肩背着满满一条子弹带。他正在抽烟，一手拿着一碗咖啡，把碗举到了唇边，在咖啡面上喷了口烟。
“你成了会走路的五金店啦，”比拉尔对他说。“你把这些东西全带上了，会走不到一百码。”
“什么话，大嫂，”奥古斯丁说。“一路都是下坡嘛。”
“到哨所那儿有一段是上坡，”费尔南多说。“在开始下坡之前。”
“我能像山羊似的爬上去，”奥古斯丁说。
“你的兄弟呢？”他问埃拉迪奥。“你那了不起的兄弟溜号了？”
埃拉迪奥正靠墙站着。
“住口，”他说。
他神经很紧张，明白大家都知道这一点。临战前他总是神经紧张而焦躁不安。他从墙边走到桌边，动手从一只包着生皮的驮篮里拿出手榴弹往自己衣袋里装，这些驮篮没加盖，靠放在一只桌脚上。
罗伯特·乔丹挨着驮篮蹲在他身边。他伸手到篮里捡了四颗手榴弹。三枚是椭圆形的、有棋盘格凹纹的米尔斯型手雷[1]，厚实的铁壳上端有一根用开尾销扣住的弹簧杆和一只拉环。
“这些东西是从哪儿来的？”他问埃拉迪奥。
“这些吗？是从共和国搞来的。老头子捎来的。”
“东西好吗？”
“分量挺重，不过价值更大，”埃拉迪奥说。“每枚都值好大一笔钱呢。”
“是我捎来的，”安塞尔莫说。“六十枚一袋。九十磅重，英国人。”
“你们用过这些吗？”罗伯特·乔丹问比拉尔。
“什么话，我们没有用过？”妇人说。“巴勃罗就是用这种手榴弹干掉了在奥特罗的哨兵。”
她一提到巴勃罗，奥古斯丁就破口大骂。罗伯特·乔丹在炉灶的火光中看到了比拉尔脸上的表情。
“别谈这个了，”她对奥古斯丁厉声说。“挂在嘴上没用。”
“手榴弹每次都炸响吗？”罗伯特·乔丹一手握着一枚漆成灰色的手榴弹，用大拇指甲按了一下开尾销的弯管。
“每次，”埃拉迪奥说。“我们用过的那批，没一枚是哑的。”
“那么炸响得怎么快？”
“扔得到多远，就在那儿炸响。快。够快的。”
“那么这些呢？”
他举起一枚菜汤罐头形状的手榴弹，拉环用一条带子绑着。
“这些是废物，”埃拉迪奥对他说。“会炸响。不错。但是只有火光，没弹片。”
“可是每次都炸响吗？”
“哪有每次都炸响的，”比拉尔说。“我们的军火也好，他们的也好，没有十拿九稳的。”
“可是你刚才说，另外那一种每次都炸响。”
“我没说过，”比拉尔对他说。“你问的是别人，不是我。我没见过这种货有什么十拿九稳的。”
“这些全都炸响过，”埃拉迪奥坚持说。“说实话吧，大嫂。”
“你怎么知道全都炸响了？”比拉尔问他。“扔这些手榴弹的是巴勃罗。你在奥特罗一个敌人也没干掉。”
“那老婊子养的，”奥古斯丁开口说。
“别说了，”比拉尔厉声说。接着她继续说，“这些手榴弹都差不多，英国人。但有纹槽的那些使起来简单些。”
我还是在每一组里把每一种都用上一枚，罗伯特·乔丹想。不过那有凹纹的扎起来容易些，稳当些。
“你打算扔手雷吗，英国人？”奥古斯丁问。
“干吗不？”罗伯特·乔丹说。
但是，他蹲在那里，分拣着手榴弹，想的却是：这不行啊。我怎么可以在这事情上骗自己呢，这我不明白。敌人攻打聋子，我们就完蛋，就像雪一停，聋子就完蛋了。这就是你所不愿承认的。你不得不干下去，并且制订一个自己明知没法完成的计划。你制订了个计划，而现在明白这是没用的。唉，在现在，在这早晨是没用的。你能用这里现有的力量攻占两个哨所的哪一个都行，绝对不成问题。可是你没法把两个都攻占。我是说，你对此没把握。别骗自己啦。黎明快来临了，别骗自己啦。
想把那两个哨所都攻占是根本行不通的。巴勃罗始终明白这一点。我看他是一直在打算开小差，但是当聋子遭到攻击的时候，他明白我们完蛋了。你不能把行动计划建筑在可能出现奇迹的假想基础上。如果你没有比现在更好的条件，你会使他们全都牺牲，甚至你那桥也炸不成。你会使比拉尔、安塞尔莫、奥古斯丁、普里米蒂伏、这个神经质的埃拉迪奥、废物吉卜赛人以及老费尔南多全都牺牲，而你的桥还是炸不掉。难道你以为将出现奇迹，戈尔兹会收到了安德烈斯的信件而停止进攻吗？如果不出现奇迹的话，你将因为这些命令而叫他们全都送命。玛丽亚也在内。你将因为这些命令而叫她也送命。你连她也解救不了吗？该死的巴勃罗，见鬼去吧，他想。
不。别发脾气。发脾气就像给吓唬住一样有害。不过你原不该和你的情人睡觉，而应该跟那妇人一起骑了马整夜到这山区各地去物色足够的人马来实施这计划。是啊，他想。如果我这一来遭到不测，就别想在这儿炸桥了。是啊。就是这个问题。这就是你不出去物色的原因。你也不能派别人出去，因为你不能冒损失人手的危险，再短缺一个人了。你必须保持现有的力量，并以此制订行动计划。
可是你的计划糟透了。糟透了，我可以肯定地说。这是夜间制订的计划，而现在已是早晨。夜间制订的计划在早晨一点也没用。你在夜间的想法在早晨用不上。你现在可明白这是没有用的。
约翰·莫斯比曾经办成过跟这事几乎同样不可能办成的事情[2]，那又怎么样呢？他当然办成了。困难要大得多呢。记住了，别低估突然袭击的作用。记住这一点。记住了，如果你能使袭击坚持到底，那不算蠢。可是这不是你应该采用的方法。你应该使它不仅成为可能，而且万无一失。可是瞧瞧情况都已发展到了什么地步吧。唉，这件事一开头就错了，而这种情况加重了灾难，就像湿雪地上滚雪球。
他蹲在桌边，抬头望去，望见了玛丽亚，她就对他笑笑。他也对她露齿笑笑，但这是皮笑肉不笑，他又挑了四枚手榴弹，放进各只口袋。我可以扭下手榴弹上的雷管，拿它来引爆就是了，他想。但我想弹壳爆裂不会引起什么不良的后果。炸药一引爆，弹壳立刻就会爆裂，不会使炸药包飞散。至少我认为不会飞散。我肯定它不会。[3]要有点儿信心，他对自己说。你啊，昨夜还在想你和你祖父多么了不起，而你父亲却是个懦夫。现在显出一点儿信心来吧。
他又对玛丽亚露齿笑笑，但这一笑仅仅绷紧了颧骨上和嘴边的皮肤，还是皮笑肉不笑。
她认为你了不起呢，他想。我看你糟透了。还有那神妙的境界跟你那一派胡扯，全都糟透了。你有着了不起的想法，是不？你算彻底了解这个世界了，是不？这一切都见鬼去吧。
别发怒，他对自己说。别大发脾气。发脾气无非也是一种出路。出路总是有的。你现在不得不解决最棘手的事啦。没有必要只因为你快要失去现有的一切而否定这一切。别像条断了脊梁的该死的蛇那样噬啮自己；再说，你的脊梁也没有断，你这条猎狗。等你受了伤再哀叫吧。等战斗打响了再发怒吧。战斗中发怒的时间有的是。这在战斗中对你倒有点儿用处。
比拉尔拿着那只背包走到他跟前。
“现在结实了，”她说。“那些手榴弹很好，英国人。你可以信得过。”
“你觉得怎么样，大嫂？”
她望着他，摇摇头，笑笑。他不知道她这微笑有多深。看来是够深的。
“好，”她说。“还能凑合。”
接着她蹲在他身旁，说，“现在真要动手了，你觉得怎么样？”
“我们的人手太少，”罗伯特·乔丹马上对她说。
“我也这样想，”她说。“太少了。”
这时她仍只对他一人说，“玛丽亚能独个儿管住马儿。不用我管这个了。我们可以把马脚拴住。这些是骑兵队的马儿，听到枪声不会受惊。我去对付下面的那个哨所，去担当起巴勃罗的任务。这样我们就多一个人啦。”
“好，”他说。“我原想你会有这打算的。”
“可不，英国人，”比拉尔目不转睛地望着他说。“别发愁。一切都会顺利的。记住，他们不会料到会碰上这一下子的。”
“对，”罗伯特·乔丹说。
“还有一件事，英国人，”比拉尔说，她那粗哑的嗓音温和得没法更温和地小声说。“至于手的事——”
“什么手的事？”他恼怒地说。
“不，听着。别生气，小兄弟。关于那手相的事。那全是吉卜赛人的胡扯，为的是使我显得了不起。没这种事的。”
“别谈这个了，”他冷冰冰地说。
“不，”她粗哑而亲切地说。“这只是我编造出来骗骗人的胡扯。我不想使你在打仗的当天发愁。”
“我不愁，”罗伯特·乔丹说。
“不对，英国人，”她说。“你很愁，这不是没道理的。不过一切都会顺利的，英国人。我们生来就是为了干这个的啊。”
“我不需要政治委员，”罗伯特·乔丹对她说。
她又对他笑笑，那难看的嘴唇和咧开的大嘴露出了好看而真挚的笑容，她说，“我非常喜欢你，英国人。”
“我现在不需要这个，”他说。“不需要你，也不需要上帝。”
“需要，”比拉尔用粗哑的声音小声说。“我知道。我只不过想跟你说说罢了。别发愁啦。我们一切都会干得十分顺利的。”
“为什么不顺利？”罗伯特·乔丹说，微微牵动了一下脸皮，算是笑容了。“我们当然会这样的。一切都会顺利的。”
“我们什么时候出发？”比拉尔问。
罗伯特·乔丹看了看表。
“随时都可以，”他说。
他把一只背包递给安塞尔莫。
“你准备得怎么样了，老头子？”他问。
老头儿根据罗伯特·乔丹给他的样品，削了一堆木楔，即将削好最后一个。这些是额外的木楔，以防万一不够用。
“好，”老头儿说着，点点头。“到现在为止，都很好。”他伸出一只手。“瞧，”他说着笑了笑。他的手一点也不抖。
“好，那又怎么样？”罗伯特·乔丹对他说。“我每次都能保持整个手不抖。你伸出一个指头。”
安塞尔莫伸出一个指头。指头在抖着。他望着罗伯特·乔丹，摇摇头。
“我也这样，”罗伯特·乔丹做给他看。“每次都这样。这是正常的。”
“我可不一样，”费尔南多说。他伸出右手的食指，做给他们看。然后伸出左手食指。
“你能啐出唾沫吗？”奥古斯丁问他，并对罗伯特·乔丹眨眨眼。
费尔南多咳了一声，神气地朝山洞的地上啐了一口，然后在泥地上把它一脚踩去。
“你这头脏骡，”比拉尔对他说。“你定要逞英雄的话，往炉火里啐嘛。”
“如果我们不打算离开这儿，比拉尔，我就不会啐在地上了，”费尔南多一本正经地说。
“留神你今天啐唾沫的地方，”比拉尔对他说。“说不定这正是你离不开的地方。”
“这个人说话不吉利，”奥古斯丁说。他紧张不安得不得不说笑一句，这正是他们大伙儿别具一格的共同心情。
“我是说说笑笑，”比拉尔说。
“我也是，”奥古斯丁说。“可操他奶奶的，要等到动了手我才觉得满意。”
“吉卜赛人在哪儿？”罗伯特·乔丹问埃拉迪奥。
“跟马儿在一起，”埃拉迪奥说。“你可以从洞口望到他。”
“他的情况怎么样？”
埃拉迪奥露齿笑笑。“害怕得很，”他说。谈到别人的害怕，使他自己感到安心。
“听，英国人——”比拉尔开口说。罗伯特·乔丹朝她望去，只见她张开了嘴，脸上露出诧异的神色，就伸手去拔手枪，一转身对着洞口。那边有人一手撩开毯子，肩上撅出着短自动步枪的锥形枪口，正是巴勃罗，身材又矮又宽，满脸胡子，一双眼睑发红的小眼睛并不望着哪一个人。
“你——”比拉尔诧异地对他说。“你。”
“我，”巴勃罗声调平稳地说。他走进山洞。
“喂，英国人，”他说。“我把埃利亚斯和亚历杭德罗两队里的五个弟兄跟他们的马儿带来了，都在山上。”
“那么引爆器和雷管呢？”罗伯特·乔丹说。“还有别的材料呢？”
“我扔到峡谷中的河里去了，”巴勃罗说，还是并不望着哪一个人。“不过我想到了一个用手榴弹引爆的办法。”
“我也想到了，”罗伯特·乔丹说。
“你有什么酒吗？”巴勃罗疲倦地问。
罗伯特·乔丹递给他那只扁瓶子，他就急急地喝着，然后用手背抹抹嘴。
“你是怎么回事？”比拉尔问。
“没什么，”巴勃罗说，又抹了一下嘴。“我回来了。”
“可到底是怎么回事？”
“没什么。我一时软弱。走了，不过回来啦。”
他转身面对罗伯特·乔丹。“我在心底里可不是个胆小鬼，”他说。
可你何止是个胆小鬼呢，罗伯特·乔丹想。不是才见鬼哪。可是我很高兴见到你，你这狗娘养的。
“从埃利亚斯和亚历杭德罗那儿我只能搞到五个人，”巴勃罗说。“我当时离开了这儿，一直骑着马奔走。你们九个人是绝对应付不了的。绝对不行。英国人昨晚谈问题的时候我就明白。绝对不行。下面的哨所里有七个士兵和一个班长。要是他们有警报器，或者抵抗呢？”
他这时打量着罗伯特·乔丹。“我走的时候想，你会明白这是不行的，就会撒手不干。后来我扔了你的器材后，对这件事倒另有想法了。”
“我见到你很高兴，”罗伯特·乔丹说。他走到了他身边。“我们有手榴弹就没问题。这就行了。别的东西现在不要紧。”
“不，”巴勃罗说。“我什么也不愿为你干。你是个恶兆头。问题全都出在你身上。聋子送命也是由于你。可我扔掉你的器材后，觉得自己太孤单了。”
“你的妈——”比拉尔说。
“所以我骑了马儿去找人，使这次袭击有可能搞成。我把能找到的最棒的人带来了。我把他们留在山头上，这样我可以先来跟你谈谈。他们以为我是头头哪。”
“是头头，”比拉尔说。“要是你想当的话。”巴勃罗望着她，没说什么。他接着直率而平静地说，“聋子出事以后，我想得很多。我看，如果我们不得不完蛋的话，就在一起完蛋吧。可是你啊，英国人。我恨你给我们带来这恶运。”
“不过，巴勃罗——”费尔南多开口说，他衣袋里都装满了手榴弹，肩上背着一条子弹带，他还在用一片面包抹他盘子里的肉汁。“你认为这一仗不会打赢吗？可前天晚上你说过你相信一定会打赢的。”
“再给他些炖肉，”比拉尔恶狠狠地对玛丽亚说。然后对着巴勃罗，目光变得温柔了。“这么说，你回来了，呃？”
“是啊，太太，”巴勃罗说。
“好，欢迎你，”比拉尔对他说。“我原想你还不至于垮到那种地步。”
“我这么干了，感到孤单得叫我受不了，”巴勃罗悄悄地对她说。
“叫你受不了，”她学着他的腔调取笑他。“十五分钟就叫你受不了啦。”
“别学着我的话取笑我，太太。我回来啦。”
“欢迎你，”她说。“没听我开头就说了？喝了咖啡，我们走。这么做作叫我厌烦。”
“那是咖啡吗？”巴勃罗问。
“当然，”费尔南多说。
“给我一些，玛丽亚，”巴勃罗说。“你好吗？”他没对她看。
“好，”玛丽亚对他说，端给他一碗咖啡。“要炖肉吗？”巴勃罗摇摇头。
“独个儿真不是滋味，”巴勃罗继续向比拉尔解释，好像没旁人在场似的。“我不喜欢孤单单的。明白吗？昨儿一整天我为大家的利益做事，就不觉得孤单。可是昨儿晚上哪。好家伙！时光真难挨啊！”
“加略人犹大，你那个臭名昭著的老祖宗，最后上吊自尽了[4]，”比拉尔说。
“别这样跟我说话，太太，”巴勃罗说。“难道你没看见？我回来了。别讲犹大什么的了。我回来了。”
“你带来的这些人怎么样？”比拉尔问他。“带来了些值得带来的人吗？”
“都是好汉，”巴勃罗说。他趁机对她直勾勾地望了一眼，就望着别处。
“好汉加傻子。准备去死的就是了。配你口味的。你喜欢的就是这种人。”
巴勃罗又朝她的眼睛望着，这次不再往别处看了。他那双眼睑通红的猪眼般的小眼睛直勾勾地对她望个不停。
“你呀，”她说，粗哑的嗓音又变得亲热了。“你呀。我看男人有过一点骨气的话，是永远多少会留下一点的。”
“准备好啦，”巴勃罗说，这时直勾勾地正面望着她。“不论明天会发生什么，我都准备好啦。”
“我相信你回心转意了，”比拉尔对他说。“我相信是这样。不过你这人呀，出走的时间可不短啊。”
“让我再喝口你瓶里的东西，”巴勃罗对罗伯特·乔丹说。“然后我们动身吧。”

[1] 因发明者英国人威廉·米尔斯爵士而得名，1915年由协约国军队在第一次世界大战中首次使用。
[2] 见第255页注①。
[3] 因为背包里的引爆器、雷管和火帽等物都被巴勃罗偷掉了，乔丹只能考虑把手榴弹扎在安在桥面下关键地点的炸药包上，然后把一大卷电线的一端系在手榴弹的拉环上，从桥面上朝桥堍走，一路上放出电线，到离桥相当距离的地点，到时候只消一拉，就能使手榴弹引爆炸药包。但他又怕弹壳炸裂时，把炸药包一起炸飞了，掉在河里，不能把桥一炸两段。
[4] 耶稣十二门徒之一犹大为了30块银洋，把耶稣出卖给罗马统治者。等到耶稣被定了死罪，犹大后悔了。他“把那三十块钱，拿回来给祭司长和长老说，我卖了无辜之人的血，是有罪了。他们说，那与我们有什么相干，你自己承当吧。犹大就把那银钱丢在殿里，出去吊死了”。（见《圣经·马太福音》第27章第3到5节）



第三十九章
他们摸黑穿过树林爬上山坡，来到山顶上一条狭窄的山口。他们全都背着沉重的装备，缓缓地爬山。马儿也驮着东西，堆放在马鞍上。
“必要的时候我们可以割断绳子，卸掉装备，”比拉尔曾说。“不过如果能保存下来，我们可以用来再扎个营地。”
“那么其他的弹药呢？”他们用绳子捆扎包裹的时候，罗伯特·乔丹问。
“在那些马褡子里。”
罗伯特·乔丹感到身上沉甸甸的背包的分量，感到口袋里装满了手榴弹的上衣的拉力牵勒着他的脖子，感到手枪贴在大腿上的分量，感到装着手提机枪子弹夹的裤袋饱鼓鼓的。他嘴里有着咖啡味，右手提着手提机枪，伸出左手，把上衣领子拉起，来松一松背包带子的牵勒。
“英国人，”巴勃罗对他说，在黑暗中紧靠在他身边走着。
“什么事，伙计？”
“我带来的这些人以为这一回事情准干得成，因为是我把他们带来的，”巴勃罗说。“别说什么叫他们泄气的话。”
“好，”罗伯特·乔丹说。“就让我们来把事情干成了吧。”
“他们有五匹马儿，知道吗？”巴勃罗谨慎地说。
“好，”罗伯特·乔丹说。“我们该把所有的马儿都集中在一起。”
“好，”巴勃罗应了一声，不再说什么。
老巴勃罗啊，看来你不像在去塔尔苏斯路上的圣保罗那样彻底的回心转意吧，[1]罗伯特·乔丹想。不。你回来就是个够大的奇迹。看来把你奉为圣徒是没有什么问题的。
“我带那五个人去对付下面的哨所，就像聋子会干的那样，”巴勃罗说。“我去割断了电线，向桥头靠拢，照我们协议的办法干。”
这问题在十分钟之前我们全部讨论过啦，罗伯特·乔丹想。不知道为什么现在这一点——
“我们是有可能转移到格雷多斯山区去的，”巴勃罗说。“说真的，我很看重这一点。”
我看你在这最后几分钟内脑子里又闪出了什么念头，罗伯特·乔丹对自己说。你又看到启示了[2]。但是你别打算使我相信你欢迎我一起去。不，巴勃罗。别指望我对你具有太多的信任。
巴勃罗进山洞来说他带来了五个人以来，罗伯特·乔丹的心情变得越来越好。巴勃罗的再次出现打破了下雪以来整个行动计划显得要搁浅的悲剧格局，而自从巴勃罗回来后，罗伯特·乔丹并不以为自己的运气好转了，因为他不相信运气，而是感到整个情况有了好转，现在事情可能办得成了。他感到的不再是肯定会失败，而是鼓起了信心，就像气泵使车胎慢慢地开始充气一样。就像气泵开始打气后橡皮轮胎的表面有点儿蠕动，起先没有多大的差别，虽然有了明显的苗头，可是现在这信心像上涨的潮水或树身内升起的汁液，不断涌起，直到他开始感到疑惧的情绪走向反面，袭上心头，而这种心情常会转化成临战前的具体喜悦。
这是他所具备的最大天赋，这种才能使他适宜参加战争；这就是蔑视而不是忽视可能出现的坏结局的能力。如果对别人怀着过多的责任感，或者不得不执行计划不周或设想不当的什么任务，这种能力就会被抵消。因为在这些事情上坏结局和失败是不应忽视的。这还不单是可能损害自己的问题，这倒是可以忽视的。他知道他个人无足轻重，他知道死亡无足轻重。他确实认识到这一点，就像他确实知道别的事情一样。在这最后的不多几天里，他懂得了他自己和另外一个人一起可能就等于一切。但是他心里知道这是个例外。我们经历过了，他想。就这方面来说，我是最幸运的。我被给予这一切，也许就是因为我从没争取过吧。这是无法被夺走，也不会丢失的。但是在今天早晨，这一切都过去了，结束了，现在马上要干的是完成我们的任务。
你啊，他对自己说，我高兴见到你重新得到了一点儿一度非常缺乏的东西。可是你[3]在那边表现得真糟。[4]我真为你羞愧了一阵子。不过我就是你啊。我没有资格来评判你。我们俩的处境都很糟。你和我，我们俩都这样。得啦。别像得了精神分裂症似的胡思乱想啦。现在把问题一个个地考虑吧。现在你又正常了。可是听着，你决不能再整天惦念着那姑娘了。你现在要保护她，除了别让她卷入战斗以外，别无他法，而你现在正在这样做。如果种种迹象靠得住，显然会有很多马儿。你为她所能做得最好的事情，就是又好又快地完成这任务，并且撤出去，而惦念她只会妨碍你干这件事。所以别再想她了。
得出了这个结论，他就等着，直到玛丽亚跟比拉尔和拉斐尔牵着马儿一起走来。
“喂，美人儿，”他在黑暗中对她说，“你好吗？”
“很好，罗伯托，”她说。
“什么也别愁，”他对她说，把机枪移到左手里，伸出右手放在她肩上。
“我不愁，”她说。
“一切都安排得很好，”他对她说。“拉斐尔会跟你一起看管马儿的。”
“我宁愿跟你在一起。”
“不行。最用得着你的地方是看管马儿。”
“好吧，”她说。“我这就去。”
正在这时，有匹马儿嘶叫了一声，下面的空旷地段有匹马儿应了一声，叫声穿过岩石的缺口传来，响成一阵尖厉的断续的震颤声。
罗伯特·乔丹在黑暗中看到前面那些新来的马儿的巨大的身影。他赶紧走上前去，跟巴勃罗一起来到马群前。那些人正站在他们的坐骑边。
“你们好，”罗伯特·乔丹说。
“你好，”他们在黑暗中回答。他看不清他们的脸。
“这就是跟我们一起来的英国人，”巴勃罗说。“爆破手。”
对此谁也不答话。也许他们在黑暗中点头吧。
“我们动身走吧，巴勃罗，”有一个说。“天快亮了，我们会暴露的。”
“你们多带来了些手榴弹吗？”另一个问。
“多得很，”巴勃罗说。“等我们撇下了马儿，你们自己取用吧。”
“那我们走吧，”另一个说。“我们已在这儿等了半夜啦。”
“喂，比拉尔，”那妇人走上前来的时候，另一个说。
“啊哟哟，那不是佩贝吗，”比拉尔声音嘶哑地说。“你好吗，放羊的？”
“好，”那人说。“还能凑合。”
“你骑的是什么马儿？”比拉尔问他。
“巴勃罗的灰马，”那人说。“这马儿真带劲。”
“得啦，”另一个说。“我们走吧。在这儿扯淡可不行。”
“你好吗，埃利西奥？”比拉尔对这正要上马的人说。
“我会好到哪儿去？”他粗鲁地说。“走吧，大嫂，我们忙着呢。”
巴勃罗跨上了那匹枣红大马。
“你们把嘴闭上，跟着我走，”他说。“我来带你们到该下马步行的地方去。”

[1] 塔尔苏斯在今土耳其南部，滨东地中海，为保罗的诞生地。403页注①中曾提到他是在去大马士革的路上被耶稣显灵所感化的，此处显系作者笔误。
[2] 乔丹这时又在把巴勃罗比作圣保罗。
[3] 这里的“你”和下面几句中的“你”都指乔丹自己。这是他在内心中和另一自我说话。
[4] 指清晨和玛丽亚一起在睡袋中时思前想后，独自发愁。现在恢复了信心，应该摆脱一切杂念，执行任务。



第四十章
当罗伯特·乔丹睡觉的时候，当他计划炸桥的时候，当他和玛丽亚在一起的时候，安德烈斯进展缓慢。他以一个体格强壮、熟悉地形的乡下人在黑夜所能赶路的速度，越过田野，穿过法西斯防线，最后来到共和国的防线。不过，一旦进入了共和国的防线，进程就很慢了。
从情理上说，他只要出示罗伯特·乔丹给他的盖有军事情报部公章的通行证和盖有同样公章的急件，然后获准用最快的速度向目的地进发就行了。但是他一开头就在前沿阵地遇上了那个连长，此人像只猫头鹰似的对这整个使命疑虑重重。
他跟随这位连长来到他所属的营部，营长在运动前是名理发师，听了他谈到的使命后热情满怀。这位营长姓戈麦斯，他骂连长愚蠢，拍拍安德烈斯的背，请他喝了杯次货白兰地，还告诉他说，他以前是理发师，一直想当游击队员。他接着叫醒了他的副官，把营的工作移交给他，并派勤务兵去叫醒他的摩托车司机，把他带来。戈麦斯并没有要摩托车司机送安德烈斯到旅部，而是决定亲自带他去那里把事情赶快了结，于是在那两边栽着两行大树、布满炮弹坑的山路上，安德烈斯抓紧了他身前的坐垫，他们一路颠簸着，轰隆隆地前进，摩托车的前灯照亮了刷白的树脚，照亮了运动开始后第一个夏季在这里沿路作战时树身上被弹片和子弹刮掉白粉和炸裂树皮的地方。他们拐进一个山间的旅游小镇，那里的房屋被炸坏了屋顶，旅部就设在那里，戈麦斯像个煤渣跑道上的赛车运动员那样刹住了摩托车，把它靠在屋墙边，那儿有个睡意蒙眬的门岗对他一个立正，戈麦斯把他推开，走进一个大房间，房里四壁挂着地图，有个昏昏欲睡的军官戴着一顶绿色护目鸭舌帽坐在写字台旁，台上有盏台灯、两架电话机和一份《工人世界报》。
这位军官抬头望望戈麦斯，说，“你到这儿来干什么？从没听说过有电话这东西吗？”
“我必须见中校，”戈麦斯说。
“他在睡觉，”军官说。“我在一英里外就见到你亮着车灯在路上开来。想把炮弹招来吗？”
“去叫中校吧，”戈麦斯说。“有件非常重要的事。”
“他在睡觉，我跟你说了嘛，”军官说。“跟你在一起的是哪一路土匪啊？”他朝安德烈斯那方向点点头。
“他是火线另一边来的游击队员，带来一份极端重要的急件，要给指挥黎明时就要在纳瓦塞拉达再过去的地方发动进攻的戈尔兹将军，”戈麦斯激动而焦急地说。“看在天主份上，把中校叫醒吧。”
军官用罩着绿色赛璐珞帽舌的眼睑松垂的眼睛望着他。
“你们全都疯了，”他说。“我不知道什么戈尔兹将军，什么进攻。带这个运动员回你营部去。”
“叫醒中校，我说，”戈麦斯说，安德烈斯看见他的嘴在绷紧。
“去操你自己吧，”军官懒洋洋地对他说着，转过头去。
戈麦斯从枪套里拔出他那沉重的九毫米口径的星牌手枪，猛地抵在军官肩上。
“叫醒他，你这法西斯杂种，”他说。“叫醒他，否则我要你的命。”
“冷静一点，”军官说。“你们这些剃头的都动不动就发火。”
安德烈斯在台灯光中见到戈麦斯恨得脸儿变了样。但是他说的只是，“叫醒他。”
“勤务兵，”军官用轻蔑的声音喊了一声。
一个士兵来到门口，敬了个礼，就走出去了。
“他的未婚妻跟他在一起，”军官说，又看起报来。“他准会乐意见你的。”
“妨碍人们努力打赢这场战争的就是像你这种家伙，”戈麦斯对这个参谋说。
军官不答理他。他接着一边看报，一边仿佛在自言自语，“这份刊物好不古怪！”
“那你为什么不看《辩论报》呢？那才是你们的报纸，”戈麦斯对他说，提起了运动前在马德里出版的那份天主教保守党的主要机关报。
“别忘了我是你的上级军官，由我打个告你的报告是有分量的，”军官说，头也不抬。“我从来不看《辩论报》。别血口喷人。”
“对。你看的是《阿贝赛报》[1]，”戈麦斯说。“军队依然因为有了你这样的家伙而腐败。因为有了你这样的职业军人。但情况不会总是这样。我们受到了愚昧无知的和冷嘲热讽的这两种人的困扰。但是我们要教育前一种人，消灭后一种人。”
“你想用的词儿该是‘清洗’吧，”军官说，仍然头也没抬。“这上面报道说，你的了不起的俄国人又被清洗了一些。在当今这个时代，他们正在清洗的劲头比泻盐还凶。”
“不论用什么词儿，”戈麦斯情绪激昂地说。“不论用什么词儿，只要把你这号人肃清就行。”
“肃清，”军官傲慢地说，仿佛在自言自语。“又是一个没多少地道西班牙语味道的新词儿。”
“那就说枪毙吧，”戈麦斯说。“这是地道西班牙语啦。这你懂了？”
“懂，伙计，可是别这么大声嚷嚷。在这个旅参谋部入睡的，除了中校还有别人嘛，而你的激情叫我厌烦。就为了这个原因，我总是自己刮脸的。我一直讨厌跟剃头的交谈。”
戈麦斯望了望安德烈斯，摇摇头。他眼睛里闪着由于狂怒和憎恨而激起的泪光。但是他摇摇头，没说什么，同时忍住了满眶的眼泪，留到将来的某一时刻应用。在他晋升为那一山区的营长的这一年半里，他忍住了多少眼泪啊，这时穿着一身睡衣的中校来到屋里，他就死板板地站起，来一个敬礼。
米兰达中校是个脸色灰白的矮个子，一生都在军界，在摩洛哥得消化不良症期间失去了在马德里的妻子的爱情，等他发现没法和妻子离婚（要恢复他的消化机能却不成问题），才成为共和党人，以中校身份参加内战。他只有一个抱负，就是结束战争时保持同样的军衔。他出色地守卫山区，希望单独留在那里，每当山区遭受攻击时加以保卫。大概是由于被迫缩减吃肉的次数的原因，他在战争中觉得健康多了，他储存了大量小苏打，晚上喝威士忌，他那位二十三岁的情妇怀孕了，就像差不多所有那些从去年七月开始当民兵的其他姑娘一样，这时他来到房间里，点点头回答戈麦斯的敬礼，并伸出一手。
“什么风把你吹来了，戈麦斯？”他问，接着对写字台边的军官，他的作战科长，说，“请给我支烟，佩贝。”
戈麦斯给他看安德烈斯的证件和那份急件。中校对通行证倏地看了一眼，就望着安德烈斯，点点头，笑了笑，然后如饥似渴地看急件。他摸摸印记，用食指检验一下，然后把通行证和急件一起交还给安德烈斯。
“山里生活很艰苦吗？”他问。
“不，我的中校，”安德烈斯说。
“他们跟你说了在什么最近的地方能找到戈尔兹将军的参谋部吗？”
“纳瓦塞拉达，我的中校，”安德烈斯说。“英国人说这地方该在火线后，靠近纳瓦塞拉达的东面。”
“什么英国人？”中校静静地问。
“跟我们在一起的英国人，是个爆破手。”
中校点点头。这不过是这次战争中又一个出人意外的无法解释的罕见现象。“跟我们在一起的英国人，是个爆破手。”
“戈麦斯，你还是用摩托车把他送去吧，”中校说。“给他们开一张去戈尔兹将军参谋部的极有分量的通行证，我来签字，”他对那戴着绿色赛璐珞护目帽的军官说。“用打字机打，佩贝。这是他的详细情况，”他示意安德烈斯把通行证交给他，“盖上两个章。”他转身对戈麦斯。“你今晚需要些有分量的证件。这是理所当然的。人们在计划发动进攻的时候，必须多加小心。我要尽我能力，给你些最有分量的证件。”他接着十分亲切地对安德烈斯说，“想来点儿什么？吃的，还是喝的？”
“不要，我的中校，”安德烈斯说。“我不饿。在最后那个指挥所，他们给我喝了干邑白兰地，再喝要叫我头晕了。”
“你一路过来，见到我的防线对面有什么军事活动吗？”中校客气地问安德烈斯。
“还是老样子，我的中校。一无动静。一无动静。”
“大约三个月前在塞尔赛迪利亚，我是不是曾见过你？”中校问。
“是的，我的中校。”
“我也是这样想的，”中校拍拍他的肩膀。“那时你跟安塞尔莫老头在一块。他好吗？”
“他好，我的中校，”安德烈斯对他说。
“好。我听了很高兴，”中校说。那军官给他看打好的证件，他看了一遍，签了名。“你们现在必须马上就走，”他对戈麦斯和安德烈斯说。“开车要多加小心，”他对戈麦斯说。“要把车灯打亮。单独一辆摩托车不会引起什么麻烦，可你们必须多加小心。代我向戈尔兹将军同志问好。在佩格里诺斯战役后我们碰过头。”他和他们两人都握了手。“把证件扣在衬衣里面，”他说。“摩托车上风很大。”
他们走出去后，他走到食柜边，拿出酒杯酒瓶，斟了些威士忌，从一把靠墙放在地上的瓦壶里掺了点清水在酒里。接着，他握着酒杯十分缓慢地咂着，站着面对挂在墙上的那张大地图，研究在纳瓦塞拉达以北地区发动进攻的种种可能性。
“我庆幸这事由戈尔兹去对付而不是我，”他临了对坐在桌子边的军官说。军官没回话，中校的目光离开了地图来望军官，只见他脑袋伏在手臂上，已睡着了。中校走到桌边，把两架电话机推近在一起，使得紧挨那军官脑袋两旁各有一架。他接着走到食柜边，又斟了些威士忌，在里面掺了水，回到地图前。
安德烈斯紧紧抓住戈麦斯叉开双臂驾着的摩托车上的座位，低头顶着风，随着摩托车一路噗噗噗地行驶在乡间公路上，车灯灯光劈开了黑夜，前面的路面在路边两排黑黑的高大的白杨树中间显得很分明，在公路朝下穿过小河河床边的迷雾时显得模糊而昏黄，等到路面升高时，又显得分明起来，驶到前面的交叉路口，车灯照亮了从山上开来的一行灰扑扑的空卡车。

[1] 《阿贝赛报》为西班牙一大报，创刊于1904年，采取保守的保皇派观点。



第四十一章
巴勃罗在黑暗中停下来，跨下马背。罗伯特·乔丹听到他们大家下马时咯吱咯吱的声音、粗重的呼吸声和有一匹马儿把头一甩时马勒发出的叮当声。他闻到马儿身上的气味，新来的人没水洗沐、和衣而睡而身上带着的酸臭，以及待在山洞里那些人身上隔宿的烟火味。巴勃罗正站在近旁，罗伯特·乔丹闻到他身上发出的铜腥的酒酸味，仿佛嘴里含着铜币的感觉。他一手握成杯形，护着火光点了支烟，深深地吸了一口，听到巴勃罗声音放得很低地说，“我们去拴马脚的时候，比拉尔，你把装手榴弹的口袋卸下来。”
“奥古斯丁，”罗伯特·乔丹低声说，“你和安塞尔莫现在跟我到桥头去。装机枪子弹盘的口袋在你那儿吗？”
“在，”奥古斯丁说。“怎么会不在？”
罗伯特·乔丹向比拉尔那里走去，她正在把东西从一匹马上卸下来，普里米蒂伏帮衬着。
“听着，大嫂，”他低声说。
“现在怎么啦？”她沙哑地小声说，把一只肚带钩从马腹下甩到另一边去。
“你要听到了炮弹落地的爆炸声才能袭击哨所，明白吗？”
“你得跟我说多少回啊？”比拉尔说。“英国人，你越来越像个老太婆啦。”
“只想落实一下罢了，”罗伯特·乔丹说。“端掉了哨所，你就向桥头靠拢，从上面和我的左翼用火力封锁公路。”
“你第一次交待要点的时候，我就明白了，再跟我说也是一个样，”比拉尔对他低声说。“干你自己的事去吧。”
“在听到炮击声之前，谁也不准动一动，打一枪，或者扔个手雷，”罗伯特·乔丹低声说。
“别再烦我啦，”比拉尔恼火地小声说。“我们去聋子那儿以来，我就明白了。”
罗伯特·乔丹走到巴勃罗正在拴马的地方。“我只把那些容易受惊的马儿拴住脚，”巴勃罗说。“我把这些马这样拴住了，只要一拉绳子，就能把它们松开，明白吗？”
“好。”
“我来跟姑娘和吉卜赛人讲一讲怎样看管马儿，”巴勃罗说。他那伙新来的弟兄正单独聚在一起站着，身子拄着卡宾枪。
“一切都明白了？”罗伯特·乔丹问。
“怎么不明白？”巴勃罗说。“端掉哨所。割断电线。向桥头靠拢。封锁桥面，等你炸桥。”
“轰炸开始之前不准有任何行动。”
“就是这样。”
“那就行，祝你顺利。”
巴勃罗咕噜了一声。他接着说，“我们回头赶来的时候，你会用机枪和你那挺小机枪好好掩护我们吧，英国人，嗯？”
“一开始就会这样干的，”罗伯特·乔丹说。“全力以赴。”
“既然这样，”巴勃罗说。“再没说的了。不过到那时你必须十分小心，英国人。这掩护的事儿不简单，除非你十分小心。”
“我会亲自掌握机枪的，”罗伯特·乔丹对他说。
“你很有经验吗？因为我可不愿意让奥古斯丁把我毙了，尽管他有一肚子好意。”
“我很有经验。没错。要是奥古斯丁使那两挺机枪之一的话，我会叫他注意高高地越过你的头射击。高高地、高高地、高高地越过你的头。”
“那就再没说的了，”巴勃罗说。他接着推心置腹地低声说，“马儿还是不够哪。”
这狗娘养的，罗伯特·乔丹想。难道他以为我没听懂他一开头就说的话吗？
“我步行，”他说。“马儿是你的事。”
“不，会有匹马儿给你的，英国人，”巴勃罗低声说。“会有马儿给我们大家骑的。”
“这是你的问题，”罗伯特·乔丹说。“你不用把我算在里面。你那挺新机枪的弹药够吗？”
“够，”巴勃罗说。“那骑兵身上的弹药全部都在。我只打了四发试试枪。我昨天在高山间试了试枪。”
“我们马上走，”罗伯特·乔丹说。“我们必须一早就赶到那儿，好好隐蔽起来。”
“我们马上都走，”巴勃罗说。“祝你顺利，英国人。”
我想知道这杂种现在在打什么主意，罗伯特·乔丹想。但是我十分肯定我是知道的。得了，这是他的事，和我不相干。感谢上帝我不认识这些新来的人。
他伸出一手，说，“祝你顺利，巴勃罗。”黑暗中，他们的两只手紧紧握在一起。
罗伯特·乔丹伸出手来的时候，以为会握住什么像爬虫的东西，或者触摸到麻风病患者似的。他不知道握住了巴勃罗的手会有什么感觉。但是在黑暗中，巴勃罗有力地握住了他的手，坦率地紧握着，他就报以同样的紧握。巴勃罗的手在黑暗中显得很有力，握着它使罗伯特·乔丹产生了那天早晨最离奇的感觉。我们现在必须做盟友，他想。盟友间总是多多握手言欢的。且不提授勋或吻两边脸颊那一套，他想。很高兴我们不用这样做。看来所有的盟友都是这么回事吧。实质上他们总是彼此憎恨的。这个巴勃罗可是个怪人。
“祝你顺利，巴勃罗，”他说着，紧握了一下这只陌生、结实、果断的手。“我会好好掩护你的。别担心。”
“对不起，我拿走了你的爆破器材，”巴勃罗说。“我当时耍了两面派。”
“可是你带来了我们需要的人马。”
“我并不是用炸桥这件事来反对你，英国人，”巴勃罗说。“我估计是能圆满成功的。”
“你们两个在干什么？搞同性恋？”黑暗中，比拉尔突然在他们身旁说。“你短缺的就是这一个了，”她对巴勃罗说。“走吧，英国人，别唠唠叨叨地说再见啦，免得这家伙把你剩下的炸药偷了。”
“你并不理解我，太太，”巴勃罗说。“英国人和我可彼此理解。”
“没人理解你。天主和你的妈都不理解你，”比拉尔说。“我也不理解你。走吧，英国人。跟你那短毛丫头说声再见就走吧。去你爹的，不过我开始想，你害怕看到公牛出场。”
“去你娘的，”罗伯特·乔丹说。
“你从来没娘，”比拉尔兴冲冲地低声说。“快走吧，因为我巴不得马上就开始干，把事情了结。跟你的那帮人一起走吧，”她对巴勃罗说。“谁知道他们的坚定决心能维持多久？其中有两三个，我可不愿拿你跟他们交换呢。带他们走吧。”
罗伯特·乔丹把背包甩到背上，走到马儿那儿去找玛丽亚。
“再见，美人儿，”他说。“不久就要和你见面的。”
这时，他对这一次分手产生了一种虚幻的感觉，好像这些话他以前全说过，又好像有一列火车正要开出去，尤其像有一列火车而他正站在车站的月台上。
“再见，罗伯托，”她说。“多加小心。”
“当然，”他说。他低下头去吻她，背上的包向前一滚，撞在他后脑勺上，因而使他的前额重重地砸了一下她的前额。这样砸的时候，他想起这情形以前也碰到过。
“别哭，”他局促地说，倒不仅仅是因为背着东西。
“我不哭，”她说。“可你快回来啊。”
“听到枪声别担心。必然会大打其枪的。”
“不担心。可是你快回来。”
“再见，美人儿，”他局促地说。
“再见，罗伯托。”
自从罗伯特·乔丹第一次离家，从红棚屋城乘火车到比林斯，再从那里转车去上学以来，他还没有感到过像现在这样不像个大人。他当初怕离家，不愿让任何人知道他怕，在车站上，就在列车长搬起踏脚箱让他能踏上普通客车的踏板时，他父亲跟他吻别，并说，“在我们分居两地的时候，愿主保佑我们俩。”他父亲是个笃信宗教的人，这句话说得坦率而真挚。但他的胡子湿漉漉的，他激动得眼眶都润湿了，因此那消沉而虔诚的祝祷声，他父亲跟他的吻别，都使罗伯特·乔丹非常窘，以致他突然间觉得比他父亲老成得多，并替他父亲感到难受，因为他竟然忍受不了这别离的哀愁。
火车开动后，他站在车厢的后平台上，望着车站和水塔变得越来越小，在那正在把他送往远方的不断的咔嗒咔嗒声中，只见中间横着一根根枕木的两条铁轨变得狭窄，最后在远处聚成一点，旁边的车站和水塔这时显得精致而微小。
那司闸员说，“看来你爸爸为你离家感到有点儿难受呢，鲍勃。”
“是的，”他说，望着路基边的艾草，这片艾草从那里穿过在眼前飞掠过的一根根电线杆之间，直长到蜿蜒地掠过的布满尘土的路边。他在看有没有艾草榛鸡。
“离家去上学，你无所谓？”
“无所谓，”他说，这是真心话。
这在以前可能并不是真的，而在那一刻却是真的，并且也只有在现在，在这次分手的时候，他才像当初火车开动前那样感到稚气。他这时感到非常稚气，非常局促，他局促地说再见，就像做学生时跟年轻的女同学说再见，在大门口说着再见，但不知道是吻她好，还是不吻好，局促得不得了。再一想，他明白他这时感到局促的不是道别。而是马上要来到的跟敌人的交锋。他对这次交锋感到非常局促，道别给他的局促的感觉仅仅是这种心情的一部分而已。
你又来这一套了，他对自己说。但是我看谁都会感到自己过于年轻无知而干不了的。他不想说这种心情是什么。得了，他对自己说。得了。你的第二个童年[1]不会就来，还早着呢。
“再见，美人儿，”他说。“再见，兔子。”
“再见，我的罗伯托，”她说，他就走到安塞尔莫和奥古斯丁站着的地方，说，“我们走吧。”
安塞尔莫把沉重的背包甩上肩。奥古斯丁离山洞时全身都背着东西，这时身子靠在一棵树上，自动步枪戳出在背包顶上。
“好，”他说。“我们走。”
他们三人开始下山。
“祝你顺利，堂罗伯托，”当他们三人排成单行在树林中行进，经过费尔南多身边时，费尔南多说。他在离他们不远的地方蹲着，但说话的口气十分庄重。
“祝你也顺利，费尔南多，”罗伯特·乔丹说。
“祝你一切顺利，”奥古斯丁说。
“谢谢你，堂罗伯托，”费尔南多不顾奥古斯丁打岔，说。
“他真是个怪人，英国人，”奥古斯丁低声说。
“你说得不错，”罗伯特·乔丹说。“我能帮你一把吗？你背这么多东西，像匹马儿了。”
“我能行，”奥古斯丁说。“老兄，可我很满意我们行动起来了。”
“小点儿声，”安塞尔莫说。“从现在开始，少说话，声音放低些。”
他们小心翼翼地走下山去，安塞尔莫领头，第二个是奥古斯丁，罗伯特·乔丹小心翼翼地一步步踩着，免得滑跤，感到绳底鞋踩在枯萎的松针上，一只脚在松树根上狠狠绊了一下，就伸出一手，摸摸自动步枪枪筒上冷冷的钢枪尖和三脚架上折起的脚，接着打着斜下山，脚上的鞋在打滑，在林地上留下一道道凹痕，又伸出左手，摸到一根树干上粗糙的树皮，接着挺起身来，手上摸到一块光溜溜的、树皮被割开的地方，就把手缩回去，手掌根上沾到了黏糊糊的树脂；他们从树木丛生的陡坡上一路下来，来到桥上方罗伯特·乔丹和安塞尔莫第一天在那里观察过的地点。
这时安塞尔莫在黑暗中被一棵松树挡住了去路，就握住了罗伯特·乔丹的手腕，低声说，“瞧。那家伙的火盆里有火，”声音低得罗伯特·乔丹几乎听不到。
这一点火光所在的下面，罗伯特·乔丹知道，就是公路与桥堍相接之处。
“我们上次就是在这儿观察的，”安塞尔莫说。他抓住罗伯特·乔丹的手往下按，去摸一根树干下端新割去了一小块树皮的地方。“这是你观察时我做的记号。右面那儿，就是你打算架机枪的地方。”
“我们就把它架在那儿吧。”
“好。”
他们把背包放在几棵松树的树脚后，其他两人跟着安塞尔莫向一块长着一簇小松树的平地走去。
“这儿，”安塞尔莫说。“就是这儿。”
“天一亮，从这儿望去，”罗伯特·乔丹蹲在小树丛后对奥古斯丁低声说，“你可以看到这边一小段公路和桥堍。还可以看到桥身和另一边一小段公路，再过去，公路就拐弯隐没在岩石后了。”
奥古斯丁不作声。
“我们准备爆破时，你得伏在这儿，上面或下面有敌人来，你就射击。”
“那火光是什么地方？”奥古斯丁问。
“是这边岗亭里的，”罗伯特·乔丹低声说。
“谁对付这些哨兵？”
“老头子和我，我跟你讲过啦。但是，如果我们来不及对付他们，你必须向岗亭里打枪，看到人就打枪。”
“是。这个你跟我说过了。”
“爆炸之后，等巴勃罗一伙从那边拐角上转过来的时候，要是有人追赶他们，你必须越过他们的头打枪。他们露面的时候，你必须高高地越过他们的头打枪，无论如何不能让敌人追过来。你懂吗？”
“怎么不懂？你昨天晚上就这么讲过。”
“有问题吗？”
“没有。我带着两只麻袋。我可以在上面隐蔽的地方把袋里装满了泥土，搬到这儿来当沙袋。”
“可别在这儿挖土。你必须像我们上次在山顶上那样好好隐蔽起来。”
“不妨事。我会摸黑把装上泥土的麻袋搬来。你回头瞧吧。我会弄妥帖，不会露馅儿。”
“你太接近了。明白吗？天一亮，下面就能清清楚楚地望到这簇小树。”
“别担心，英国人。你去哪儿呢？”
“我带着我这小机枪就到这儿下面去。老头子会马上越过峡谷，去准备对付另一头的岗亭。那岗亭和我们反方向。”
“那么这就行了，”奥古斯丁说。“祝你顺利，英国人。你有烟吗？”
“你不能抽烟。离敌人太近了。”
“不抽。只叼在嘴上。以后抽。”
罗伯特·乔丹把他的烟盒给他，奥古斯丁拿了三支，插在他那平顶牧人帽的前帽檐里。他拉开机枪的三脚架，把枪筒架在矮松树丛中，开始摸索着解开他背的包，把东西放在顺手的地方。
“好了，没别的了，”他说。
安塞尔莫和罗伯特·乔丹把他留在那里，就回到放背包的地方。
“我们把它们放在哪儿好？”罗伯特·乔丹低声说。
“我看就在这儿吧。可是你有把握用手提机枪从这儿干掉那个哨兵吗？”
“这儿确是那天我们来过的地方吗？”
“就是那棵树，”安塞尔莫说，声音低得罗伯特·乔丹几乎听不到，他知道对方就像第一天那样，说话时嘴唇动都没动。“我用刀子做了个记号。”
罗伯特·乔丹又感到好像这一切以前全发生过，但这次是由于他自己重复提问和安塞尔莫的回答而产生的。奥古斯丁刚才也是这样，他提出了一个有关哨兵的问题，尽管他明知道回答是什么。
“够近啦。简直太近了，”他低声说。“不过天亮后我们背对着阳光。在这儿没问题。”
“那我现在就到峡谷对面去，在那一头作好准备，”安塞尔莫说。他接着说，“请你再说一遍，英国人。免得出差错。我兴许会傻了眼。”
“什么？”罗伯特·乔丹小声说，嗓门放得很低。
“就再说一遍吧，好让我照做不误。”
“等我开枪，你就开枪。消灭了你的对手之后，过桥到我这边来。我会把背包带到那边去的，你得根据我叮嘱你的那样安炸药。我每一件事情都会叮嘱你的。要是我碰到了什么麻烦，就根据我教你的办法自己干。别慌张，好好干，木楔都要塞牢靠，把手榴弹捆结实。”
“我全清楚了，”安塞尔莫说。“全记住啦。马上就走。英国人，天一亮你就要好好隐蔽自己。”
“打枪的时候，”罗伯特·乔丹说，“把枪支好，要稳扎稳打。别把他们当人看待，只当他们是枪靶子，行吗？别对整个儿人打，要瞄准一点。瞄准腹部正中央打——如果他脸朝着你。如果他脸朝别处，对着他背脊中央打。听着，老头子。我开枪打坐着的人，总是乘他站起来还没拔脚奔跑或蹲下的时候。就在这个时候打枪。如果他还是坐着，也就打枪。别等。但要瞄准。要在五十码之内打。你是猎人。不会有问题的。”
“我一定照你的命令干，”安塞尔莫说。
“对。我的命令就是这样，”罗伯特·乔丹说。
还好，我没有忘记把这些话当作命令，他想。这会帮助他解决困难。这样可以减少些灾祸。反正我希望如此。减少一些灾祸。我记不起他第一天跟我谈到杀人不杀人的那些话了。
“这就是我下的命令，”他说。“现在走吧。”
“我走，”安塞尔莫说。“马上再碰头吧，英国人。”
“马上再碰头吧，老头子，”罗伯特·乔丹说。
他想起了他父亲在车站上的模样和那次分别时的眼泪，因此没有说平安、再见或祝你顺利之类的话。
“把枪筒里的油擦掉了吗，老头子？”他低声说。“这样不至于把子弹打飞。”
“在山洞里，”安塞尔莫说，“我就用通枪绳全擦过了。”
“那么马上再碰头吧，”罗伯特·乔丹说，老头儿就迈开矫健的大步在树林里走开去，绳底鞋踩在地上没一点声音。
罗伯特·乔丹伏在树林的松针地上，倾听着随着黎明而来的晨风初拂松树枝头的嗦嗦声。他把手提机枪的子弹夹抽出来，前后推动了一下枪机。他接着把枪调过头来，扳开枪机，在黑暗中把枪口凑在嘴唇上，往枪筒里吹气，舌头触及枪筒边时觉得滑腻腻的金属。他把枪横搁在一条前臂上，枪机朝上，免得松针或其他东西掉在里面，接着他用大拇指把所有的子弹从子弹夹中退出来，放在一块摊在面前的手帕上。然后他在黑暗中摸到每颗子弹，在手指间转弄一下，再按住了把它一颗颗地推进子弹夹。这时，他觉得手里的子弹夹又是沉甸甸的，他就把它推进手提机枪，咔嗒一声上准了。他匍匐在一棵松树树身的后面，机枪横架在他左前臂上，注视着下面的那点火光。有时他看不见这火光，明白这是因为岗亭里的哨兵走到了火盆的前面。罗伯特·乔丹伏在那里等天亮。

[1] 指人老了，智力衰退而行动幼稚，好像回复到童年时期。



第四十二章
从巴勃罗打山间骑马回山洞，到那一队人马下山到达他们安放马匹的地方的这一期间，安德烈斯正向戈尔兹的司令部飞速进发。他们来到通向纳瓦塞拉达的公路干线上，那里有个关卡，这时一辆辆卡车正从山上一路开下来。但是当戈麦斯向关卡哨兵出示米兰达中校签发的通行证时，哨兵用手电照了一下通行证，给跟他一起的另一个哨兵过目，然后交还证件，行了个礼。
“往前走吧，”他说。“可不准开灯。”
摩托车又噗噗噗地响起来，安德烈斯紧紧抓住了前座，戈麦斯在来往的车辆中间小心地开着车，他们沿着公路驶去。没有一辆卡车开着灯，车辆成一长列车队在路上迎面开来。路上也有些满载的卡车向山区驶去，每一辆都掀起了一片尘土，安德烈斯在那样的黑暗中看不见，只觉得烟雾似的尘土扑在脸上，弄得牙缝中都是。
他们这时正紧跟着一辆卡车的后挡板，摩托车噗噗作响，接着戈麦斯加快速度，超过了这辆卡车，接着超过了一辆又一辆，而对面开来的其他卡车在他们的左侧隆隆地驶过去。这时他们后面来了一辆汽车，喇叭声一阵又一阵，在卡车的噪声和飞扬的尘土中响成一片；接着倏地亮起了车灯，把尘土照成一团凝固的黄云，在换挡加速的嘎嘎声中，在咄咄逼人、威胁恫吓的喇叭声中，这辆汽车在他们身边一掠而过。
接着，前面的所有车辆都被阻住，他们继续朝前夺路驶去，越过了几辆救护车、几辆参谋部用车和一辆装甲车，接着一辆又一辆，全被挡住，在那尚未落定的尘土中，好像一只只笨重的、身上撅出着枪炮的金属海龟，他们发现前面发生过撞车事故的地方又有一个关卡。有一辆卡车停了停，后面跟着的一辆没有发觉，就撞了上去，撞瘪了前车的尾部，使几箱轻武器弹药在路上散落一地。有一箱落地时摔开了，当戈麦斯和安德烈斯停下来把车子推向前去，穿过那些被拦住的车辆，向关卡出示通行证的时候，安德烈斯踩着散落在路面尘土中的成千上万铜子弹壳。第二辆卡车的散热器全被撞瘪了。后面还有一辆紧顶着它的后挡板。一百多辆车子在后面连环撞车，一个穿套靴的军官在路上往回奔着，大声喝令司机们打倒车，以便把那辆被撞毁的卡车从公路上拖开。
卡车多得没法打倒车，除非那军官跑到这越来越长的车队尽头，阻止后面的车子驶上前来，免得队伍变得更长，而安德烈斯看到他打亮了手电，跌跌撞撞地奔着，又叫又骂，但卡车在黑暗中还是不断地驶上前来。
关卡上的哨兵不肯交还通行证。哨兵一起两个，背上背着步枪，手里拿了手电，他们也在叫喊。手拿通行证的那个跨过公路，朝一辆从山上驶下的卡车走去，命令车子朝前开到下一个关卡去通知他们在那里截住所有的卡车，直到交通畅通为止。卡车司机听完就继续开车。这时，这个巡逻中的哨兵手里仍拿着通行证，大声嚷嚷，走到那个车上东西被撞落在地的卡车司机身边。
“别管它了，看在天主份上，往前开，让我们可以打通道路！”他冲着司机叫喊。
“我车上的传动器撞坏了，”司机俯身在卡车车尾边，说。
“我操你的传动器。往前开，听到没有。”
“差动齿轮撞坏了，就没法往前开啦，”司机对他说，又俯下身去。
“那么叫人把你的车拖走，往前去，好让我们把他奶奶的另一辆从路上弄走。”
这关卡人员把手电直射在卡车被撞毁的车尾上，司机阴沉沉地望着他。
“往前开。往前开，”那人手里仍拿着通行证，大声说。
“可我的证件，”戈麦斯对他说。“我的通行证。我们要赶路。”
“拿着你的通行证见鬼去吧，”那人说着，把证件交还了他，就横穿公路，奔去阻挡一辆下行的卡车。
“在十字路口调头，回到这里把这辆破车拖走，”他对司机说。
“我接到的命令是——”
“操你的命令。照我说的办。”
司机扳上排挡，在公路上笔直向前驶去，就在尘雾里消失了。
戈麦斯发动了摩托车，越过那辆破车，朝前开上这时没有车辆行驶的公路右侧，安德烈斯又抓紧前座，看见关卡上的这个看守又拦住了一辆卡车，那司机从驾驶室里探出身来听他说话。
这时他们飞速行驶，顺着朝山上一步步升高的公路进发。当摩托车这时迅速地往山上持续开去，直到开始赶上早在关卡交通堵塞前就驶过去的登山车辆时，所有上行的车辆都被阻在关卡上，只有下行的卡车在他们左边不断地不断地不断地开过去。
他们仍没开灯，又超过了四辆装甲车，接着超过了一长列运载士兵的卡车。士兵们在黑暗中默不作声，他们经过时，安德烈斯起初只觉得在尘埃飞扬中，卡车车身上方有些人形巍然出现在他眼前。接着，他们后面又开来了一辆参谋部用车，喇叭嘟嘟地叫，车灯一明一暗，每次亮灯，安德烈斯就看到这些士兵头戴钢盔，直握着步枪，他们的机枪直指着黑色的天空，轮廓分明地呈现在黑夜中，等灯光一熄灭，就倏地消失在黑夜中。有一次，他们驶近一辆装载士兵的卡车时，后面亮起了灯，他在这突然的闪光中看到了他们死板而悲伤的脸庞。他们头戴钢盔，坐在卡车里，在黑暗中驶向他们只知道要发动一场进攻的鬼地方，各自心事重重地在黑暗中绷紧着脸，灯光显示了由于羞于给彼此看到而在白天不会流露的神情，要等到轰炸和攻击开始的时候，那时就谁也顾不上自己的脸色了。
安德烈斯坐在车上，这时驶过一辆又一辆满载士兵的卡车，戈麦斯仍旧顺当地把摩托车赶在尾随着的参谋部用车的前面，可一点也没有想到他们的脸色问题。他想到的只是，“多了不起的军队。多了不起的装备。多了不起的机械化啊。瞧啊！瞧这些人。这儿是我们共和国的军队。瞧他们。军用卡车一辆又一辆。全是一式的制服。全都头上戴着钢盔。瞧这些卡车上撅出的机枪，准备对付敌机来犯。瞧我们已经建立起的军队！”
这些高高的灰色卡车满载着士兵，车上有高高的方形驾驶室和难看的方形散热器，摩托车超过它们，在尘土中不停地顺着公路朝山上行驶，紧跟在后面的参谋部用车的灯光时明时灭，部队的红星标志在摩托车经过卡车后挡板时在亮光中闪现出来，在车灯照上沾着尘土的卡车车身一侧时闪现出来，他们这时不停地向山上行驶，空气更寒冷了，那条公路这时开始常常拐弯，呈“之”字形，卡车艰难地嘎吱嘎吱地爬行，在车灯的闪光中可以看到有的卡车的水箱冒着气雾，摩托车这时也在艰难地爬行，安德烈斯紧紧抓住了前座，感到这次乘摩托车的时间太长，太长啦。他从没乘过摩托车，现在他们俩正在即将举行进攻的部队调动中驱车登山，当他们向上行驶的时候，他明白现在要及时赶回去袭击哨所是根本不可能了。在这种调动和混乱中，他第二天晚上能赶回去就算幸运了。他以前一次也没见过进攻或什么进攻的准备工作，他们在公路上一路上行，共和国所建立的这支军队的规模和力量使他惊讶不已。
他们这时驶上了斜贯山坡的一长段又陡又斜的山路，驶近山顶的时候，坡度更陡了，戈麦斯只得叫安德烈斯下车，两人一起把摩托车推上通山口的最后一段陡坡。越过山顶，只见左面有一条汽车可以调头的回车道，夜空中巍然显现出一幢宽长而漆黑的石头大厦，大门前闪烁着灯光。
“我们到那儿去问问司令部在什么地方吧，”戈麦斯对安德烈斯说，他们就把摩托车推向那石头大厦，那儿关闭的大门前站着两个警卫。戈麦斯把车子斜靠在墙上，这时大门开了，从里面透露出来的灯光衬出一个身穿皮衣皮裤的摩托车司机，他肩背公文包，腰际晃着一支木壳毛瑟枪走出来。就在灯光消失的时候，他在门口摸黑找到了他的摩托车，把它一直推得引擎突突地发动起来，接着就在公路上噗噗地驶去。
戈麦斯在门口跟那两个警卫中的一个说话。“第六十五旅戈麦斯上尉，”他说。“请问，哪儿能找到指挥第三十五师的戈尔兹将军的司令部？”
“不在这儿，”警卫说。
“这儿是什么地方？”
“指挥部。”
“什么指挥部？”
“哎，指挥部嘛。”
“是什么指挥部啊？”
“你是什么人，问这么多的问题？”警卫在黑暗中对戈麦斯说。这里，山口的最高处的上空，星星都露面了，天色非常明净，这时没有了尘雾，安德烈斯在黑暗中能看得很清楚。他们下面，公路向右转弯处，他能清楚地看到卡车和汽车行驶到那里时被天空衬托出来的轮廓。
“我是第六十五旅第一营的罗赫略·戈麦斯上尉，要打听一下戈尔兹将军的司令部在哪儿，”戈麦斯说。
那警卫把大门推开一点。“叫警卫班长来一下，”他朝里面喊了声。
正在这时，一辆参谋部的大汽车在公路的拐角处一个大转弯，朝这石头大厦驶来，安德烈斯和戈麦斯正站在那里等待警卫班长。车子朝他们开来，在大门外停下。
一个年老体沉的大个子和另外两个身穿国际纵队制服的人从汽车后座下来，他头戴一顶过大的卡其贝雷帽，就像法国军队里轻步兵戴的那种，还身穿大衣，拎着一只地图包，他那军用厚大衣拦腰系着一支手枪。
他用法语对司机说话，吩咐他把车子从大门口开到车棚里去，这法语安德烈斯可听不懂，而戈麦斯当过理发师，只能听懂一点儿。
他和其他两位军官走进门，戈麦斯在灯光中清楚地看到他的脸，认出了他是谁。他曾在几次群众大会上见到过他，并且经常在《工人世界报》上看到从法文翻译过来的他的文章。他认出他那毛茸茸的眉毛、水汪汪的灰眼睛、一层衬一层的双下巴，知道他是当代法国伟大的革命者之一，曾领导过在黑海的法国海军起义。戈麦斯知道此人在国际纵队的重要的政治地位，知道此人一定知道戈尔兹的司令部在哪里，并且能够指引他到那里去。他不知道岁月的流逝、失望、家庭和政治那两方面的怨恨、挫伤了的抱负在这个人身上产生了什么变化，也不知道向他问讯极可能是最最危险的事情之一。他一点也不知道这情况，就径直朝这个人走去，握紧拳头敬了个礼，说，“马蒂[1]同志，我们带有一份给戈尔兹将军的急件。你能指引我们到他司令部去吗？事情很紧急。”
这个身高体沉的老人探出了脑袋望着戈麦斯，一双水汪汪的眼睛仔细打量着他。即使在这里前线，在这没有灯罩的灯泡的光线下，他在凉爽的夜晚乘了敞篷汽车刚回来，他那张灰脸上还是露出了一副枯衰的神色。他的脸使你觉得像是用一头十分衰老的狮子爪下吃剩的动物残骸加工而成的。
“你带着什么，同志？”他问戈麦斯，说的是带有很重的加泰隆语[2]口音的西班牙语。他向安德烈斯斜视了一眼，那目光就掠过他，回头望着戈麦斯。
“到戈尔兹将军的司令部给他送一份急件，马蒂同志。”
“哪儿来的急件，同志？”
“从法西斯阵线后方来的，”戈麦斯说。
安德烈·马蒂伸手去拿急件和别的证件。他朝它们瞥了一眼，就放进衣袋。
“把他们两个都抓起来，”他对警卫班长说。“把他们身上搜查一下，等我吩咐，再把他们带来。”
他衣袋里装着急件，大步走进这幢石头大厦的内部。
戈麦斯和安德烈斯在外面警卫室里由一个警卫搜身。
“这个人怎么啦？”戈麦斯对其中的一个警卫说。
“神经病，”那警卫说。
“不。他是个政界的大要人，”戈麦斯说。“是国际纵队的第一政委。”
“尽管这样，他还是有神经病嘛，”警卫班长说。“你们在法西斯阵线后方是干什么的？”
“这位同志是那儿的游击队员，”戈麦斯对他说，这时那警卫正在搜他的身。“他给戈尔兹将军带来一份急件。要保管好我的证件啊。别弄丢了这些钱和这颗串在带子上的子弹。这是我在瓜达拉马第一次挂彩时从伤口中取出来的。”
“别担心，”那班长说。“每件东西都会放在这抽斗里。你干吗不问我戈尔兹在哪儿？”
“我们原想问的。我问了警卫，他把你叫来了。”
“可是接着来了这个疯子，而你问他了。不管是什么事情，谁都不该问他。他疯了。你要找的戈尔兹在从这公路上过去三公里的地方，在右边树林中的山岩间。”
“你不能就放我们到他那儿去吗？”
“不行。这等于要我的脑袋。我只能把你们带到疯子那儿去。再说，你的急件在他手里。”
“你不能跟别人说说吗？”
“行，”班长说。“我一看到负责的领导就对他说好了。大家都知道他疯了。”
“我一直以为他是个大人物呢，”戈麦斯说。“以为他是值得法国夸耀的人物之一。”
“也许是个值得夸耀的人物什么的，”班长说着，伸出一手放在安德烈斯肩上。“可是他疯狂透顶。他成了枪毙狂。”
“真的枪毙人吗？”
“一点不错，”班长说。“这老家伙杀的人比鼠疫瘟的还多。但是他不像我们那样的杀法西斯。不是说笑话。他杀不平常的家伙。托洛茨基分子、异己分子。各种各样不平常的畜生。”
这些话安德烈斯一点也听不懂。
“我们在埃斯科里亚尔的时候，不知道为他杀了多少人，”班长说。“我们老是派行刑队。国际纵队队员不愿枪毙自己人。尤其是法国人。为了避免麻烦，总是由我们来执行。我们枪毙法国人。我们枪毙过比利时人。我们枪毙过其他各种国籍的人。各种各样的人。他成了枪毙狂。都是出于政治原因。他疯了。他清洗起来比六〇六杀梅毒菌还凶。”
“可是你能把急件这事跟谁说说吗？”
“能，伙计。当然。这两旅人我个个认得。人人都要通过这儿。我甚至还认得俄国人，还可以通过他们搞关系，虽说只有少数人会讲西班牙语。我们不能让这疯子枪毙西班牙人了。”
“但是那份急件呢。”
“急件也是问题。别担心，同志。我们知道怎样对付这个疯子。他对他自己的部下才有危险性。我们现在了解这家伙了。”
“把两个俘虏带进来，”安德烈·马蒂的声音传来了。
“要喝口酒吗？”班长问。
“干吗不？”
班长从食柜里拿出一瓶茴香酒，戈麦斯和安德烈斯二人都喝了。班长也喝了。他用手抹抹嘴。
“我们走吧，”他说。
他们呷下了火辣辣的茴香酒，嘴里、肚子里和心房里都热乎乎的，走出警卫室，顺着过道走去，进入马蒂的房间，只见他坐在一只长桌子后面，面前摊着一张地图，手里握着一支红蓝铅笔，做出一副将军级长官的样子。对安德烈斯说来，只是多了个麻烦罢了。今天晚上的麻烦可不少。麻烦总是多得很。只要你的证件没问题，心脏好好的，你就不会遇到危险。他们最终会放你过关，你就走你的路。但是英国人说过要抓紧时间。他现在明白自己决不可能回去炸桥了，但是他们的这份急件得送到，而桌边的这个老家伙却把它装在他的衣袋里。
“在那儿站着，”马蒂头也不抬地说。
“听着，马蒂同志，”戈麦斯发作了，茴香酒加强了他的气愤。“今天晚上我们被无政府主义者的无知阻挠了一次。接着被一名法西斯官僚的怠惰所阻挠。现在又被一个共产党员的过分怀疑所阻挠。”
“住口，”马蒂头也不抬地说。“现在不是在开会。”
“马蒂同志，这是件极其紧急的事，”戈麦斯说。“头等重要的事啊。”
押他们来的班长和士兵对此大感兴趣，好像在看一出已看过多遍的戏，但戏中的精彩瞬间他们总是感到趣味无穷。
“每件事情都紧急，”马蒂说。“所有的事情都重要。”他握着铅笔，这时才抬起头来望他们。“你怎么知道戈尔兹在这儿？进攻前来找单独一位将军，这有多严重，你懂吗？你怎么知道有这样一位将军会在这儿？”
“你对他说吧，”戈麦斯对安德烈斯说。
“将军同志，”安德烈斯开口说——他弄错了头衔，安德烈·马蒂没有纠正他——“我是在火线另一边接到这个信件的——”
“在火线另一边？”马蒂说。“不错，我听他说了，你是从法西斯阵线那边来的。”
“给我信件的人，将军同志，是个叫罗伯托的英国人，他以爆破手的身份到我们那儿去干这桩炸桥的事。明白了吧？”
“把你的故事讲下去，”马蒂对安德烈斯说；他使用“故事”这个词，就像你会说撒谎、胡诌或捏造这些词儿一样。
“好吧，将军同志，英国人叫我尽快把信送到戈尔兹将军那儿。就在今天，他准备在这一带山区发动一场攻势，我们现在要求的只是马上把信件送给他，要是你将军同志同意的话。”
马蒂又摇摇头。他正望着安德烈斯，但是视而不见。
戈尔兹啊，他想，心里又惊又喜，就像一个人听到自己事业上的敌手在一次极惨的车祸中毙命，或某一个你所憎恶但对他的正直品德从没怀疑过的人犯了挪用公款罪时所感到的一样。敢情戈尔兹也是这样的一个人。戈尔兹竟然会和法西斯分子这样明目张胆地勾勾搭搭。这个他认识了差不多有二十年的戈尔兹。这个那年冬天曾和卢卡契一起在西伯利亚拦劫那列运黄金的火车的戈尔兹。这个曾和高尔察克作战、在波兰作战过的戈尔兹。还在高加索。在中国，自从去年十月以来，又在这儿作战。但是，他曾接近图哈切夫斯基。对，也接近伏罗希洛夫。但主要接近图哈切夫斯基。[3]另外还有谁呢？在这儿当然接近卡可夫啰。还有卢卡契。可是匈牙利人一向全是阴谋家。他过去恨高尔。戈尔兹过去恨高尔。记住这一点。把这个记下来。戈尔兹一贯恨高尔。但是他偏爱普茨。记住这一点。而杜瓦尔是他的参谋长。瞧瞧这产生了什么后果。你听他说过考匹克是个笨蛋。那是确实无疑的。那是事实。而现在这份急件来自法西斯阵线那边。只有剪除这些腐朽的树枝，树木才能保持健康并成长起来。必须使枯枝烂叶清楚地暴露，才能加以消灭。但是怎么竟会是戈尔兹呢。戈尔兹怎么会成为叛徒中的一员呢。他知道，没一个人可以信得过。一个也不行。永远不行。即使是你妻子。即使是你兄弟。即使是你最熟的同志。一个也不行呀。永远不行。
“把他们带走，”他对警卫们说。“小心看管着。”班长望望那士兵。就马蒂的一贯表现来说，这一次是着实温和的。
“马蒂同志，”戈麦斯说。“别发疯啦。听我说，我是个忠心耿耿的军官和同志。这是份非送到不可的急件。这位同志越过了法西斯阵线，把这份急件带来，要交给戈尔兹将军同志。”
“把他们带走，”马蒂这时亲切地对那警卫说。作为人，假如非消灭他们不可，他可怜他们。但是使他感到压抑的是戈尔兹的悲剧。竟是戈尔兹，他想。他要立刻将这个勾结法西斯的情况向伐洛夫报告。不，还不如把这急件交给戈尔兹本人，看他收到时如何反应。他打算就这么干。如果戈尔兹是其中的一分子，他怎能信得过伐洛夫呢？不行。这是件必须郑重处理的事情。
安德烈斯转身对戈麦斯说，“你是说他不打算送急件吗？”他问，简直不相信有这种事。
“你没看到吗？”戈麦斯说。
“老婊子养的！”安德烈斯说。“他疯了。”
“对，”戈麦斯说。“他疯了。你疯了！听着！疯了！”他冲着拿着红蓝铅笔、这时又俯身在看地图的马蒂叫道。“你这发疯的凶手，听到了吗？”
“把他们带走，”马蒂对那警卫说。“他们犯了大罪，精神失常了。”
班长熟悉这句话。他以前听到过。
“你这发疯的凶手！”戈麦斯叫道。
“老婊子养的，”安德烈斯对他说。“疯了。”
这个人的愚蠢激怒了他。如果他是个疯子，就该把他当疯子撵走。该把急件从他口袋里掏出来。这该死的疯子见鬼去吧。他一贯沉着、脾气好，但他那西班牙人的烈性子这时上来了。不一会儿，这情绪就会使他失去理智。
马蒂望着地图，当警卫们把戈麦斯和安德烈斯带出去时，他悲伤地摇摇头。这两个警卫听他挨了骂，很快活，但是总的说来，对这次演出感到失望。他们见过比这精彩得多的场面。安德烈·马蒂不在乎那两人骂他。弄到最后，骂他的人可真不少。他们作为人，总是得到他的真心怜悯。他总是跟自己这样说，他心中尚存的真实想法已经所剩无几，这乃是其中之一。
他坐在那里，八字须和两眼的焦点集中在地图上，集中在这张他从未真正看懂的地图上，集中在那些精心勾画的像蜘蛛网般由中央向四周展开的棕色等高线上。他能根据等高线看出高地和山谷，但从没真正弄懂为什么该挑中这个高地，为什么该挑中这个山谷。但是由于有了政治委员制度，他可以以国际纵队政治首脑的身份介入总参谋部，可以指点着地图上编有号码的、围有棕色细线的某某地方，那里四周有一片代表着树林的绿色，上面画着一条条和那始终朝着特定方向蜿蜒流去的河流平行的公路，他可以说，“这儿。这儿是防线的弱点。”
高尔和考匹克是有野心的搞政治的人，他们会同意，而后来呢，那些离开基地并在指定地点挖掘壕沟之前从没看到过这张地图、而仅仅听说过这山地的编号的士兵会沿着山坡向上爬去自取灭亡，或者被架在橄榄树丛中的机枪挡住，根本就上不去。或者在别的阵地上，他们也许可以容易地攀上山头，而处境并不会比先前好些。但是，当马蒂在戈尔兹的总部里一指点着地图的时候，这个头上有伤疤的白脸将军会绷紧了牙床肌肉，心里会想，“不等你把你那灰色的烂手指点在我的等高线地图上，我先要枪毙你，安德烈·马蒂。你干预你一无所知的事情，害死了多少人，为了所有的这些死者，给我见你的鬼去。当初人家拿你的名字给拖拉机厂、村庄和生产合作社命名，你就此成了我碰不得的象征，真是活见鬼。你到别的地方去怀疑、告诫、干涉、指责、屠杀吧，别来干预我的总部。”
然而戈尔兹并没有说这些话，却仅仅朝后靠在椅背上，不去理会这弯着腰的大胖子，离开那指指戳戳的手指、那双水汪汪的灰眼睛、那撮灰白的八字须和那口臭的嘴远一点，说，“是，马蒂同志，我明白你的观点了。可是不能很好地叫人接受，而且我不同意。你可以想法越过我上告，要是你高兴的话。对。你可以像你所说的那样，把它看作党内问题来处理。但是我不同意。”
就这样，安德烈·马蒂这时坐在一张空桌子边研究他的地图，没有灯罩的电灯泡那刺眼的光线射在他的头上，过分宽大的贝雷帽给拉到前额上，遮着眼睛，正参照着那份油印的进攻命令，在地图上慢慢地、仔细地、费神地比划着，就像参谋学院的一名青年军官在解题。他在从事战争呀。他心里正在指挥军队；他有权干涉，他相信这使他也有权指挥。所以他就坐在那里，衣袋里装着罗伯特·乔丹给戈尔兹的急件，而戈麦斯和安德烈斯正在警卫室等待，罗伯特·乔丹正伏在桥那边高处的树林里。
如果安德烈斯和戈麦斯不受安德烈·马蒂的干扰而获准继续前进的话，安德烈斯这使命的结果是否会有所不同，也是可怀疑的。在前线，谁也没有足够的权威能取消这次进攻。机器开动得太久了，现在没法使它突然停下。所有的军事行动，不论规模大小，都有很大的惯性。可是，一旦克服了这惯性，行动开始了，再要加以阻止，差不多就像使之启动一样困难。
但是这天晚上这个把贝雷帽拉到前额上的老人仍坐在桌边看地图，这时门开了，俄国记者卡可夫带着另外两个身穿便服和皮外套、头戴便帽的俄国人走进来。警卫班长在他们身后老大不愿地关上了门。卡可夫是他好歹能联系上的第一个负责人。
“马蒂同志，”卡可夫用他那有礼貌而却轻蔑的、口齿不清的声音说，脸上堆着笑，露出一口坏牙。
马蒂站起来。他不喜欢卡可夫，但卡可夫是《真理报》派来的，直接和斯大林保持着联系，是当时西班牙三大要人之一。
“卡可夫同志，”他说。
“你在布置进攻吧？”卡可夫傲慢地说，朝地图点点头。
“我正在研究，”马蒂回答。
“是你领导进攻？还是戈尔兹？”卡可夫圆滑地说。
“我不过是个政委罢了，你知道的，”马蒂对他说。
“不，”卡可夫说。“你谦虚啦。你实际上是位将军。你有你的地图和你的军用望远镜。而你不是曾经当过海军上将吗，马蒂同志？”
“我是二炮手，”马蒂说。这是撒谎。在起义的时候，他实际上是个文书军士。但是他现在总是认为自己曾是二炮手。
“啊。我原以为你是一等文书军士呢，”卡可夫说。“我总是把事实搞错。这是记者的特点。”
其他两个俄国人没有参加谈话。他们正从马蒂的肩膀边望着地图，不时用本国话彼此讲上一句。马蒂和卡可夫在开头寒暄之后用法语交谈。
“最好别在《真理报》上把事实搞错，”马蒂说。他说话粗声粗气，使自己再鼓起勇气来。卡可夫总是使他泄气。法语“泄气”为dégonfler，因此马蒂被他搞得心烦意乱、谨小慎微。卡可夫一说话，安德烈·马蒂就难以记住他自己是来自法国共产党中央委员会而处于举足轻重的地位。也很难记住他自己是碰不得的。卡可夫似乎总是要随心所欲地微微“碰”他一下子。他这时说，“我向《真理报》发稿前，通常把事实核实。我在《真理报》上的报道相当准确。请问，马蒂同志，你可曾听说我们有一支向塞哥维亚那边开展活动的游击队给戈尔兹捎来了信？那边有一位姓乔丹的美国同志，我们应该得到他的消息了。听说法西斯阵线后方发生了战斗。他应该已经打发人送一份情报来给戈尔兹。”
“一个美国人？”马蒂问。安德烈斯说的是英国人。原来是这么一回事。敢情他搞错了。这两个傻瓜到底为什么找他谈呀？
“对，”卡可夫轻蔑地望着他，“一个年轻的美国人，政治觉悟不高，可是很善于跟西班牙人打交道，有一段不错的打游击的经历。就把那件急件给我吧，马蒂同志。已经耽搁得很久啦。”
“什么急件？”马蒂问。他明知道这话说得十分愚蠢。但是他不能一下子就承认自己犯了错误，反正这样问无非是为了推迟丢脸的时刻。
“就是你口袋里那份年轻的乔丹给戈尔兹的急件，”卡可夫说，声音从坏牙齿缝中发出来。
安德烈·马蒂把手伸进口袋，掏出急件放在桌上。他直勾勾地望着卡可夫的眼睛。好吧。他错了，现下对这件事毫无办法，但不愿就受到羞辱。“还有那张通行证，”卡可夫低声说。
马蒂把通行证放在急件旁边。
“班长同志，”卡可夫用西班牙语喊了一声。
班长开了门，走到屋内。他马上望着安德烈·马蒂，马蒂呢，像头被猎狗围困住的老野猪般愣愣地回了他一眼。马蒂脸上没有惧色，也没有屈辱相。他只感到愤怒，而且仅仅暂时陷入了困境而已。他知道这帮狐群狗党决不能制服他。
“把这些交给警卫室里的两位同志，指引他们到戈尔兹将军的司令部去，”卡可夫说。“已经耽搁得太久啦。”
班长走了出去，马蒂目送着他，然后望着卡可夫。
“马蒂同志，”卡可夫说，“我倒要看看你到底怎样碰不得。”
马蒂直勾勾地望着他，一言不发。
“也别打算找那班长的麻烦，”卡可夫接着说。“这跟班长不相干。我在警卫室见到了这两个人，他们对我说了。”（这是撒谎。）“我希望所有的人都常来找我谈。”（这倒是真话，尽管刚才谈起这两个人的是班长。）然而卡可夫相信自己平易近人会有好处，好心干预别人的事能给人富有人情味的印象。这是一件他决不加以嘲讽的事情。
“你知道，我在苏联时，阿塞拜疆的城镇发生了不公正的行为，人们就向《真理报》给我写信。你知道这个吗？他们说，‘卡可夫将帮助我们。’”
安德烈·马蒂望着他，脸上只有愤怒和厌恶的表情。这时他心里只有一个想法，那就是卡可夫出了他的洋相。好吧，卡可夫，随你权力多大，你该多加小心。
“这是另一回事，”卡可夫接着说，“但原则是同样的。我倒要看看你到底怎样碰不得，马蒂同志。我很想知道，那家拖拉机厂的厂名是否不可能更改。”
安德烈·马蒂把目光从他身上移开，回头去看地图。
“那年轻的乔丹写了些什么？”卡可夫问他。
“我没看，”安德烈·马蒂说。“现在别打扰我了，卡可夫同志。”
“好，”卡可夫说。“就让你搞你的军事工作吧。”
他走出房间，朝警卫室走去。安德烈斯和戈麦斯已经走了，他就在门口站了一会儿，望着高处的公路那边，望着这时显现在灰色晨曦中的群山的顶峰。我们必须赶到山上去，他想。现在时间快到了。
安德烈斯和戈麦斯乘了摩托车又驶上了公路，这时天在亮了。安德烈斯这时又抓住了他面前的座位后部，摩托车在笼罩在山口最高处的灰色薄雾中弯弯曲曲地驶上山去，他感到身下的摩托车在加快速度，接着车子一打滑停下了，他们就在一段漫长的下坡路上站在车旁，左边树林里，有几辆盖着松枝的坦克。这一带树林里到处是部队。安德烈斯看到有的人扛着抬杆很长的担架。公路右边树下停着三辆参谋部用车，车身两边覆着树枝，车顶上也盖着松枝。
戈麦斯把摩托车推向其中的一辆。他把车停靠在一棵松树上，跟背靠在树上、坐在汽车旁的司机说话。
“我来把你们带到他那儿去，”司机说。“把你们的摩托车隐蔽起来，用这些东西盖好。”他指指一堆砍下的树枝。
阳光正开始射进松林的高高的枝头，戈麦斯和安德烈斯跟着这个名叫维森特的司机跨过公路，在松林中登上山坡，向一个地下掩体的入口处走去，有些电话线从掩体顶上通向这树木丛生的山坡上方。司机到里面去了，他们俩站在外面，安德烈斯很钦佩这掩体的构造，它在山坡上只露出一个洞口，四周没有松散的泥土，但是他从这入口处能看出，它是深而又深，人在里面能行动自如，在那用粗大的木料构成的洞顶下走动不必低着头。
司机维森特出来了。
“他在山上，他们正在那儿部署进攻的事，”他说。“我把急件交给了他的参谋长。他签收了。给。”
他把签收过的信封递给戈麦斯。戈麦斯把它给了安德烈斯，安德烈斯看了一眼，就把它放在衬衣里面。
“签收的人叫什么？”他问。
“杜瓦尔，”维森特说。
“好，”安德烈斯说。“我可以交急件的人有三个，他是其中的一个。”
“我们要等回音吗？”戈麦斯问安德烈斯。
“最好是这样。不过炸桥以后，我们到哪儿去找英国人他们一伙，连天主也不知道。”
“跟我一起等吧，”维森特说，“等将军回来。我给你们拿咖啡来。你们一定饿了。”
“还有这些坦克，”戈麦斯对他说。
他们走过一辆辆由树枝遮盖的、涂成泥土色的坦克，每一辆都在松针地上留下了两行深深的车辙，显示出这些坦克是从公路上什么地方拐弯倒车过来的。坦克上45毫米口径的炮筒在树枝下打横戳了出来，身穿皮外套，头戴有棱的头盔的驾驶员们和炮手们背靠在树上坐着，或躺在地上睡觉。
“这些是后备的，”维森特说。“这些部队也是后备军。那些打头阵的在上面。”
“人可不少啊，”安德烈斯说。
“是呀，”维森特说。“整整有一师人呢。”
掩体里，杜瓦尔左手拿着展开了的罗伯特·乔丹的急件，望了望同一只手上的手表，第四次看这份急件，每次都觉得胳肢窝里渗出汗水，顺着身子两侧淌下，他对着话筒说，“那就给我接塞哥维亚阵地。他走了？给我接阿维拉阵地。[4]”
他不停地打电话。一点用处也没有。他跟两个旅部都通了话。戈尔兹到山上检查了进攻部署后，正在去一个观察哨的路上。他给观察哨打电话，可戈尔兹不在那里。
“给我接第一机队，”杜瓦尔说，突然负起了全部责任。他要负起责任来停止这次进攻。还是停止的好。敌人已经做好了准备，你不该打发他们去来次突袭。你不能这么干。这简直是谋杀。不能。千万不能。无论如何也不能。他们要枪毙他，那可以。他可要直接打电话给飞机场，取消轰炸。可是，如果这不过是一次牵制攻势呢？如果不过是要我们撤走所有这些装备和部队呢？如果就是出于这样的动机呢？当你执行的时候，他们是决不会告诉你这是牵制攻势的。
“别接第一机队了，”他对接线员说。“给我接第六十九旅观察哨。”
他还在那里打电话，这时听到了第一阵飞机声。
刚好在这时，他接通了观察哨。
“是的，”戈尔兹冷静地说。
他背靠在沙袋上坐着，两脚抵在一块岩石上，下嘴唇上叼着烟卷，一边说话，一边侧着头仰望。他打量着那些越来越大的三三编队的楔形机群，在天空中银光闪闪，狂叫怒吼，正从远处阳光初照的山脊上空飞来。他望着飞机飞来，在阳光中明亮、美丽。他看到它们飞来时阳光照射在螺旋桨上形成的两个光轮。
“是的，”他对着话筒说，说的是法语，因为打电话来的是杜瓦尔。“我们完了。对。跟以往一样。对。太遗憾了。对。情报到得太迟了，真不像话。”
他望着飞机正在飞来，眼神非常自豪。他这时看到了机翼上的红星标志，注视着它们持续地、堂堂皇皇地、隆隆地向前飞。事情就是可以这样发生的。这些是我们的飞机。它们给装入板条箱，由船只从黑海穿过马尔马拉海峡，穿过达达尼尔海峡，穿过地中海，运到这里，爱护备至地在阿利坎特[5]卸下，装配合格，经过试飞，证明完美无比，这时正在锤击般的砰砰声中，美观而精确地飞着，V字队形紧凑而完美，这时在晨曦中高高飞来，银光闪闪，去轰炸对面的那些山脊，把它们炸得隆隆作响地飞入高空，让我们能够通过去。
戈尔兹知道，一旦飞机在上空飞过，飞往前方，炸弹就会像在空中翻腾的海豚那样落下来。接着，山脊顶部会轰隆隆地迸裂，尘土飞扬，消失在一大片爆炸的烟雾中。接着坦克会轧辘辘地奋力爬上那两面山坡，跟上去的是他的两个旅。如果是奇袭，他们可以在坦克的帮助下继续不断上山下坡地向前推进，停下来肃清残敌，靠坦克的往返行驶，开火掩护，大干一场，机智地大干一场，同时由其他坦克把进攻部队带上来，顺利地继续不断地向前推进，越过山脊朝下冲去。要是没有人变节通敌，要是大家尽自己的本分，情况应该是这样。
有两道山脊，有坦克打头阵，有他的两个良好的旅准备从树林里出发，这时还飞来了飞机。他必须做的每件事都已按照计划做了。
但是，当他瞭望着这时差不多飞到他头顶上的飞机时，他觉得难受得反胃，因为他从电话中传来的乔丹的急件中得悉，那两道山脊上不会有人了。他们会后撤一段路，在下面狭窄的壕沟里躲避弹片，或者躲藏在树林里，等轰炸机一飞过，就带着机枪、自动武器和乔丹提到的从公路上运来的反坦克炮回到山脊上，于是结果又将是一次大大的一团糟。但这时飞机按照计划震耳欲聋地飞来了，戈尔兹抬头瞭望着，对着电话筒用法语说，“不。没有办法了。毫无办法。不能考虑了。只有这样啦。”
戈尔兹用他那严峻而自豪的目光注视着飞机，知道原来有可能发生什么情况，而现在相反将发生什么情况，他为原来有可能发生的情况感到自豪，相信原来是能够实现的，即使实际上是绝对办不到的，他用法语说，“好。我们好歹尽力而为吧，”就挂断了电话。
但杜瓦尔没听到他的话。他拿着电话筒坐在桌边，听到的只是飞机的隆隆声，这时想，听这些轰炸机飞来的声音，也许这一次，也许能把他们全都炸光，也许我们能取得突破，也许他将得到他所要的后备军，也许这次机会来了，也许这次能成功。干下去吧。来吧。干下去吧。隆隆声大得使他没法注意自己正在考虑的问题了。

[1] 法国共产党领导人安德烈·马蒂生于1886年。1919年，他领导法国水兵在黑海起义，失败后被捕，至1923年才被释放。1924和1936年，两度当选为法国国民议会议员，他是国际纵队的主要领导人之一，但革命意志逐渐衰退，于1953年初被正式开除出党。
[2] 这是西班牙东北端加泰罗尼亚地区的语言。法国南部沿地中海和西班牙接壤的东比利牛斯省居民也讲这种语言，而马蒂的家乡正是该省省城佩皮尼昂。
[3] 这里提到的一些国际纵队的领导人，都是西欧各国的共产党人，有的在苏联建国初期曾和红军一起向高尔察克等匪帮作过战。伏罗希洛夫当时为军长，以保卫察里津著名。图哈切夫斯基为旧俄军人，第一次世界大战中曾被德军俘虏。1917年投身革命，入了党，先后在高加索及西线任红军指挥员。后来担任伏龙芝军事学院院长，1936年得元帅衔。
[4] 这是指两个不同的出击点，以瓜达拉马山脉后的两大敌占省会塞哥维亚和阿维拉为目标。
[5] 阿利坎特为西班牙东南部滨地中海一良港，在瓦伦西亚南。



第四十三章
罗伯特·乔丹在公路和桥上方的山坡上，伏在一棵松树树身后面，看着天色亮起来。他一向喜欢一天中的这个时刻，如今仔细看着天色，觉得心里也亮堂起来，仿佛自己就是太阳升起前天色渐明的一部分；这时白天来临了，有形的实体色泽加深，空间变得明朗起来，在夜里照耀着的灯光变成黄色，接着消失。他下面的一棵棵松树这时显得明确而清晰，树干坚实，呈黄褐色，公路上蒙着一层薄雾，泛着白光。露水弄得他身上湿漉漉的，林中地面软绵绵，他感到掉在地上的褐色松针在胳膊肘的压力下往下陷。他透过溪床上升起的轻雾，看到下面那笔直坚挺的钢铁桥梁架在峡谷上，两端各有一座木制岗亭。但在他看来，看到笼罩在小河上的迷雾中，那座桥的结构依然显得像蜘蛛网那样细巧。
他这时看到那哨兵正站在岗亭里，弯下腰来，双手就着用打了洞的火油桶做成的火盆取暖，露出了披着毯子式披风的背部，头上戴着钢盔。罗伯特·乔丹听到下面深深的山岩间的流水声，还看到岗亭里升起一缕淡淡的轻烟。
他望望手表，心想不知道安德烈斯是否越过防线到了戈尔兹那儿？如果我们要动手炸桥，我要十分缓慢地呼吸，让时间过得慢些，好好儿体味体味。你看他，安德烈斯，送到了吗？如果他送到了，他们会取消进攻吗？他们来得及取消吗？这是什么话。别发愁啦。他们会取消，也可能不会取消。再没有别的结论，你很快就会知道的。让进攻成功吧。戈尔兹说能。说有这种可能。我们有坦克顺着那条公路开去，部队从右翼突破，下山直冲过拉格兰哈，而山上的整个左翼转入进攻。为什么你竟不想想怎样去打胜仗呢？你处于防御地位太久，所以想不到这个了。没错。但那是所有的那些武器装备都开上这条公路之前的情形。所有的那些飞机都飞来之前的情形。别那么天真啦。但是要记住这一点，只要我们能把他们牵制在这里，就能困住这些法西斯。在他们了结和我们之间的战争之前，不可能进攻别的地方，而他们永远不能了结和我们之间的战争。要是法国人肯帮点忙，要是他们不封锁国境，并且我们能得到美国的飞机的话，他们就永远不能了结和我们之间的战争。要是我们能得到一点支援的话，就永远不能。这些人如果好好地武装起来，将永远战斗下去。
不，你千万别指望在这里打胜仗，也许在几年之内指望不到。这不过是一次牵制性进攻。你现在不能对此抱幻想。要是今天我们能突破敌人的防线呢？这是我们的第一次大规模攻势。要清醒地看到力量对比。不过如果我们打胜了又怎么样呢？别激动，他对自己说。别忘了公路上运过什么武器装备。关于这个情报，你已尽力而为。然而我们应该有手提式短波通信设备。到时候我们会有的。但我们现在还没有。现在你只能观察，做你应该做的事情。
今天只不过是今后所有日子中的一天。但是在未来所有的日子中会发生什么事，能取决于你今天的作为。今年开始以来一直是这样。已经有不知多少次是这样了。这次战争开始以来一直是这样。你在这清晨变得多浮夸啊，他对自己说。瞧那儿有什么人来了。
他看到两个身穿毯子式披风、头戴钢盔的哨兵在公路上拐了个弯，朝桥头走来，肩上挎着步枪。一个在桥的那一端停下来，走进岗亭不见了。另一个踏着缓慢而沉重的步子跨过桥来。他在桥面上停了停，向河谷里唾了一口，然后慢吞吞地走到桥的这一端，这边的哨兵跟他说了些话，就返身从桥上走回去。这个下岗的哨兵走得比另一个快（因为他要去喝咖啡，罗伯特·乔丹想），可是他也朝河谷里唾了一口。
我不知道这是不是一种迷信行为？罗伯特·乔丹想。我也得朝河谷里唾一口啊。要是等会儿我唾得出口水的话。不。这不可能是什么灵丹妙药。这起不了作用。我走上桥面之前，必须证明这是起不了作用的。
刚上岗的哨兵走进岗亭坐下了。他的上了刺刀的步枪斜靠在墙上。罗伯特·乔丹从衬衣口袋掏出望远镜，把目镜旋转到桥的一端显得轮廓分明，漆成灰色的铁桥清清楚楚。他接着把望远镜对准了岗亭。
哨兵背靠墙坐着。他的头盔挂在一只木钉上，脸庞清晰可辨。罗伯特·乔丹看出这人就是两天前的那个下午他来侦察时的那个值班的。他还是戴着那顶圆锥形绒线帽。而且他没有刮过脸。他两颊凹陷，颧骨突出。他长着毛茸茸的眉毛，眉宇间连在一起。他显得很困乏，罗伯特·乔丹打量着他，看到他在打呵欠。他随即掏出烟荷包和一盒卷烟纸，卷了一支。他试着用打火机打了几下，没打上，结果把它放进衣袋，走到火盆边，弯下腰，伸手从火盆里取出一块木炭，一手把它颠呀颠的，往上面吹着气，接着点燃了烟卷，把木炭扔回到火盆里。
罗伯特·乔丹透过蔡斯8倍望远镜观察这人靠在岗亭墙上抽烟时的脸。接着他放下望远镜，合拢在一起，放进口袋。
我不想再看他了，他对自己说。
他伏在那里望着公路，什么也不想考虑。一只松鼠在他下面一棵松树上吱吱地叫，罗伯特·乔丹看它顺着树干往下爬，半路上停了一下，扭头朝有人在张望着的地方看看。他看到松鼠的眼睛又小又亮，注意到它那尾巴激动地抖动着。接着这松鼠用小小的爪子和过大的尾巴在地上一大跳一大跳地跳上另一棵树。它在树干上回头望望罗伯特·乔丹，然后在树干上绕了一圈，就消失了。罗伯特·乔丹接着听到这松鼠在松树的一根高枝上吱吱地叫，看见它在那里平伏在树枝上，尾巴抖动着。
罗伯特·乔丹透过棵棵松树又向下面的岗亭望去。他很想把这只松鼠放在衣袋里随身带着。他很想有件什么东西可以触摸一下。他用胳膊肘擦擦松针地，但那是另一回事。谁也不知道在干这种事时你会有多孤独。我，然而我知道。但愿我的兔子能顺利摆脱这个处境。现在别想这个啦。对，当然如此。但是我可以抱这个希望，我确实也这样希望。希望我能好好地把桥炸掉，希望她安全脱身。好。当然。但愿如此。这是我现在的唯一要求。
他这时伏在那里，不再望公路和岗亭，转而望着对面的远山。你就什么也别想啦，他对自己说。他静静地伏在那里，注视着早晨来临。这是个晴朗的初夏早晨，这时是五月底，早晨是来得很快的。有一次，有个身穿皮外衣、头戴皮头盔的司机，左腿边枪套里插着自动步枪，驾着摩托车驶过那座桥，顺着公路朝上驶去了。有一次，有辆救护车驶过了桥，在他下面经过，顺着公路朝上驶去。可是情况就这些。他闻到了松树的香味，听到水流的声响，这时桥在晨曦中显得清楚而美丽。他伏在一棵松树后面，手提机枪横放在左前臂上，不再对那岗亭望了，以为这次攻势决不会发生了，在这么一个可爱的五月底的早晨不可能出事，直到过了很久，才听到突如其来的密集的炸弹的砰砰声。
罗伯特·乔丹一听到炸弹声，那第一阵砰砰的爆炸声，不等山间传来隆隆的回声，就深长地吸了口气，就地提起手提机枪。他的手臂由于机枪的重压而觉得僵硬，手指沉重得不肯听使唤了。
岗亭里的哨兵听到炸弹声就站起身来。罗伯特·乔丹看到他伸手去拿了步枪，从岗亭里走出来倾听。他站在公路上，阳光照在他身上。他头上斜戴着绒线帽，他抬头朝天空中飞机正在投弹的方向望着，阳光正好照射在他那没刮过的脸上。
公路上这时没有雾，罗伯特·乔丹清楚而鲜明地看到那人站在公路上仰望着天空。阳光透过树林明亮地照在他身上。
罗伯特·乔丹这时觉得自己呼吸紧迫，仿佛有一圈铁丝捆住了他的胸脯，他稳住了胳膊肘，觉得有槽纹的前枪把紧顶着他的手指，就把这时已落入表尺缺口内的长方形准星对准那哨兵的胸膛中央，轻轻一扣扳机。
他感到枪托迅速、滑溜、痉挛地撞在自己的肩上，公路上那哨兵显得吃惊而痛苦，双膝一软，身子向前溜，前额弯向路面。他的步枪掉在他身旁，搁在那里，一只手指还扭曲着勾在扳机护圈里，手腕向前曲着。步枪掉在公路上，刺刀指向公路前方。罗伯特·乔丹的目光从这弯着头躺在公路上的哨兵身上转向桥和另一端的岗亭。他看不到另外的那个哨兵，就顺着右下方的山坡望去，知道奥古斯丁就埋伏在那里。接着他听到安塞尔莫开枪了，枪声砰地一响，在河谷里激起回声。接着他听到安塞尔莫又开了一枪。
随着第二声枪响，桥下另一端公路拐角处传来了砰砰的手榴弹爆炸声。接着这边公路左方远处传来手榴弹爆炸声。接着他听到这边公路上的步枪声，而下边公路上传来巴勃罗那支骑兵用的自动步枪的枪声，哒哒哒哒，穿插在手榴弹的爆炸声中。他看到安塞尔莫正顺着陡峭的通道爬下，朝桥的那一端冲来，就把手提机枪挎上肩，提起松树树干后面的那两只沉重的背包，一手提一只，背包把他的双臂牵勒得使他觉得肩膀上的肌腱都要被拉出来了，他顺着陡峭的山坡摇摇晃晃地奔上公路。
他一边奔跑，一边听到安塞尔莫在叫喊，“干得好，英国人。干得好啊！”而他想，“干得好，亏你说的，干得好，”正在这时，他听到安塞尔莫在桥的另一端开了一枪，枪声在钢梁之间当当地响着。他越过躺在地上的哨兵，晃着背包奔上桥面。
老头儿一手提着卡宾枪，向他跑来。“平安无事，”他喊道。“没出差错。我不得不补了一枪。必须结果他啊。”
罗伯特·乔丹在桥中央跪着，打开背包，取出他的器材，看到泪水在安塞尔莫脸颊上的花白胡子茬上淌下来。
“我也杀了一个，”他对安塞尔莫说，朝弓身伏在桥这头公路上的哨兵甩了一下头。
“是啊，老弟，是啊，”安塞尔莫说。“我们非杀他们不可，所以就杀了。”
罗伯特·乔丹快要爬进桥面下的梁柱架了。他握住的钢梁上有露水，又冷又湿，他小心地爬着，感到阳光照在背上，他在一根桥桁上稳住了身子，听到下面滚滚流水的声音，听到枪声，听到公路上段的哨所那边枪声大作。这时他大汗淋漓，但桥下很阴凉。他一条臂上挽着一圈电线，手腕上绕着的一根皮带上挂着一把老虎钳。
“把炸药包一个个往下递给我，老头子，”他向上面的安塞尔莫喊道。老头儿在桥边探出半个身子，往下递长方形的炸药包，罗伯特·乔丹伸手接住，用力塞在桥梁下他要安放的地方，一包包紧紧排好，塞紧，“楔子，老头子！给我楔子！”他把一只只楔子轻轻敲进去，使炸药包牢固地嵌在主梁之间，闻到了新削的木楔的新鲜木头香。
他忙着安放炸药，塞紧，加楔，用铜丝绑牢，一心只想着炸桥，迅速而熟练地干着，仿佛在做外科手术，这时听到下段公路上响起一阵达达的枪声。接着是一枚手榴弹的爆炸声。接着又是一枚，在急急的流水发出的声响中轰的一响。然后那方向寂静无声了。
真该死，他想。不知道他们挨到了什么打击？
公路上段的哨所那边仍在打枪。真该死，打枪打得那么欢，而他正在把两枚手榴弹并排扎在塞紧的炸药包的顶上，把铜丝绕住手榴弹上的凹纹，这样可以使它们又紧又牢地被铜丝扎紧；最后用老虎钳把铜丝拧紧。他摸摸这整整一捆东西，为了更牢固起见，在这些手榴弹上面轻轻敲进一个木楔，使整个炸药包抵紧钢梁。
“现在到另一边去，老头子，”他向桥面上的安塞尔莫喊道，就穿过桥架爬到桥的另一边，好像那天杀的泰山[1]在钢打铁铸的林子里啦，他想，随后从桥下的阴影里探出身子，下面是滚滚流水，他伸手去接从上面递给他的炸药包时抬头一望，看到安塞尔莫的脸。多善良的脸啊，他想。现在不在哭。这样才多好啊。而且桥的一边已经安放好了。现在把这一边搞好我们就完事了。这样能把桥炸得稀巴烂。得了。别激动。干吧。干得干净利落，就像那边一样。别毛手毛脚。慢慢儿来。别勉强地干得太快。现在你不会失败了。现在谁也阻挡不了你把桥的一边炸掉啦。你正干得像你应该干的那样。这是个阴凉的地方。天啊，阴凉得像个酒窖，而且没有脏东西。通常在石桥下面干时，总要碰到不少脏东西。这是一座理想的桥。一座顶刮刮的理想的桥。处境危险的倒是在桥面上的老头子。别勉强地干得太快。但愿公路上段打枪就结束。“给我些木楔，老头子。”我还是觉得那样打枪不对头。比拉尔在那里碰到麻烦了。刚才哨所里肯定有些人在外面。在后面，或者在锯木厂后面吧。他们仍在打枪。这就意味着锯木厂里有什么人。所有那些该死的锯屑。那大堆大堆的锯屑。锯屑，时间一长结成了块，是样好东西，可以躲在后面打枪。他们一定还有好几个人。巴勃罗在公路下段倒一无动静。真不知道第二回突然打枪是怎么回事。准是开来了一辆汽车或摩托车。上帝保佑，人家别派装甲车或坦克来啊。继续干吧。就尽快安上炸药吧，插紧木楔，好好绑紧。你在发抖，像个该死的女人。你到底怎么啦？你想仓促了事。我敢打赌，在公路上段的那该死的女人不在发抖。那个比拉尔。也许她也在发抖。听那枪声，她似乎碰到了不少麻烦。如果挨够了，她也会发抖的。真该死，人人都一样嘛。
他探身到外面，挺身露在阳光中，举起一手去接安塞尔莫递给他的东西，他的头这时离下面下泻的流水的声音远了一点，公路上段的枪声急剧增大了，接着又响起手榴弹的爆炸声。接着又是一阵阵手榴弹的爆炸声。
“这样看来，他们袭击了锯木厂。”
幸亏我们弄到的炸药是成块包扎的，他想。不是条状的。那又怎么样呢。只不过匀整些罢了。然而满满一帆布袋的胶冻状炸药作用要快些。两袋。不。这样的一袋就够了。再说，只要我们有雷管和那旧的引爆器就好了。那狗娘养的把我的引爆器扔到了河里。那只旧盒子曾到过多少地方啊。他把它就扔在这条河里。巴勃罗这杂种。他刚才在下边狠狠地打击敌人呢。“把那东西再给我一些，老头子。”
老头子干得很不错。他在上面的处境可不妙。他不乐意枪击那个哨兵。我也不乐意，但我当时没有考虑这问题。现在也不考虑。你不得不那样干。但当时安塞尔莫把一个哨兵打残了。我知道被打残的人的情形。我想用自动武器杀人要容易些。我是指对开枪的人来说。那可不一样。一扣扳机就行了，人是枪杀的。不是你杀的。把这个问题留到别的时候去想吧。你和你的脑袋啊。你有一颗很会思想的脑袋，好乔丹啊。冲啊，乔丹，冲啊！[2]以前打橄榄球，你抱着球飞奔的时候，他们老是这么叫喊。你知道吗，那条该死的约旦河实际上并不比下面那条小河大多少。你是指约旦河发源的地方吧。任何事物的起源都是这样。这块地方就在这座桥下。是个远离家乡的家。得了，乔丹，振作起来吧。这是严肃的事儿，乔丹。你不明白吗？严肃的。从来就没有这样严肃过。瞧瞧河对面吧。干吗呀？现在无论这桥怎么样，我都没问题。就像缅因州怎么样，全国也就怎么样。[3]约旦河怎么样，该死的以色列人也就怎么样。我指的是桥啊。那么乔丹怎么样，这该死的桥也就怎么样，其实应该倒过来说。
“把那东西再给我一些，安塞尔莫老伙计，”他说。老头儿点点头。“差不多搞好了，”罗伯特·乔丹说。老头儿又点点头。
他在桥下面快要扎好手榴弹的时候，不再听到公路上段的枪声了。他干着干着，忽然只听到小河的流水声了。他低头望去，看到下面的河水流过漂石之间，激起白色的湍流，然后泻入水底布满小石子的一泓清水，他刚才掉落的一个木楔就在这水流中打转。他正望着，有条鳟鱼浮上水面来捕捉一只虫子，在紧靠木楔打转的地方游了一圈。他用钳子绞紧妥帖地扎住那两枚手榴弹的铜丝时，从铁桥的钢梁之间看到那绿茵茵的山坡上的阳光。三天之前那里还是褐色的呢，他想。
他从桥下阴凉的暗处探身到明亮的阳光中，冲着安塞尔莫低着头的脸叫道，“把那一大卷电线给我。”
老头儿把它递了下去。
看在上帝面上，眼前千万不能松开这卷电线啊。它能用来拉响手榴弹。但愿你能把手榴弹串住。但有了你正在用的那段电线就行了，罗伯特·乔丹一边摸着手榴弹上卡住能使弹簧杆反弹出来的拉环的开尾销，一边想。他仔细看看侧绑着的那两枚手榴弹边是否留有足够的空隙，以便在拉出开尾销时弹簧杆能弹起来（绑手榴弹的铜丝是从弹簧杆下面绕过去的），接着他把一段铜丝系在一只拉环上，把另一端系在通外侧那枚手榴弹的拉环的电线上，从大卷上放出一段电线，把这大卷绕过一根钢桥桁，朝上递给安塞尔莫。“小心拿着，”他说。
他爬上桥面，从老头儿手里接过电线卷，身子探出在桥的一边，一边放线，一边尽快倒退着走向那哨兵倒毙的地方，线卷随着他一边走一边放出去。
“把背包拿来，”他倒退着走，对安塞尔莫大声说。他一路上弯身捡起那挺手提机枪，重新挎在肩上。
就在他放线的时候，他一抬头，远远见到有几个人从高处的哨所那里在公路上往回走。
他看到他们一起四个，这时不得不盯住了电线，使它脱离桥边上的钢架，一点也不被缠住。埃拉迪奥没有跟他们一起回来。
罗伯特·乔丹放线走过桥头，在最后一根桥柱上绕了一圈，然后顺着公路奔到一块石路标边才停下。他割断电线，把一端递给安塞尔莫。
“握住了，老头子，”他说。“快跟我走回桥去。边走边把它带上桥。不。我来带吧。”
一到桥头，他把电线从绕住桥柱的地方拉出来，这样它就一直通到手榴弹的拉环上，一点也没被缠住，然后他把电线的一端递给安塞尔莫，这电线沿着桥边毫无牵挂地通去。
“拿着这个回到那高高的石路标去，”他说。“轻轻拿住它，可是要抓紧。别在上面使劲。只要狠狠地、狠狠地一拉，桥就会爆炸。明白吗？”
“是。”
“轻轻地对付它，可别让电线荡下，免得给缠住。轻巧地拿稳了，不到时候别拉。明白吗？”
“是。”
“要拉就实实在在地拉。别抖动。”
罗伯特·乔丹一边说话，一边望着公路上段比拉尔一伙里剩下的人。他们这时已经走近，他看到普里米蒂伏和拉斐尔正扶着费尔南多。他看来腹股沟被子弹打穿了，因为他双手按在上面，那汉子和小伙子一边一个架着他。他们扶着他走，他的右腿拖在地上，一边鞋帮在路面上刮着。比拉尔拿着三支步枪，正在爬上山坡，进入路边的树林。罗伯特·乔丹看不到她的脸，但她正抬着头，尽快地爬着。
“情况怎么样？”普里米蒂伏大声说。
“好。我们差不多完成啦，”罗伯特·乔丹大声回答。
没必要问他们的情况怎么样了。他扭头望着别处，那三人来到了公路边，企图把费尔南多扶上坡来，可是他在摇头。
“这儿，给我支步枪吧，”罗伯特·乔丹听到他哽塞着声音说。
“不，伙计。我们要把你扶到马儿那儿去。”
“我要马儿有什么用？”费尔南多说。“我在这儿很好嘛。”
罗伯特·乔丹没听到其余的话，因为他正在对安塞尔莫说话。
“坦克来了就炸桥，”他说。“但只有等到它们开到了桥面上才炸。装甲车来了也炸桥。要等它们开到桥面上。别的人马车辆巴勃罗会阻止的。”
“你在桥下我不炸。”
“别考虑我。有必要炸就炸。我缚好另一条电线就回来。那时我们可以一起炸桥。”
他拔脚朝桥的中部奔去。
安塞尔莫看到罗伯特·乔丹奔上桥面，手臂上挽着电线卷，一只手腕上挂着钳子，背上挎着手提机枪。他看到他从桥栏杆边爬下去，不见了。安塞尔莫用手，他的右手握着电线，蹲伏在石路标后面，顺着公路朝桥望去，望到桥对面。在他和桥之间的半道上躺着那个哨兵，这时哨兵的身子更紧密地贴在公路上，阳光有力地照射在他背上，似乎压得这尸体更紧贴在平滑的路面上了。他的步枪掉在公路上，插在枪上的刺刀直指着安塞尔莫。老头儿的目光越过哨兵，顺着那笼罩在桥栏杆的条条阴影中的桥面，望到公路沿着河谷向左拐弯，然后消失在岩壁后面的地方。他望着那一端的岗亭上照耀着阳光，接着想到手里拿着电线，就转过头来，望着费尔南多正在跟普里米蒂伏和吉卜赛人说话的地方。
“让我留在这儿吧，”费尔南多说。“伤口痛得厉害，里面在大出血。我一动就觉得里面有问题。”
“让我们把你抬上山去，”普里米蒂伏说。“把两臂挽住我们的肩，我们来抱住你的腿。”
“这没有用，”费尔南多说。“把我扶到一块岩石后面去吧。我在这儿跟在上面一样可以干。”
“可我们走了以后呢，”普里米蒂伏说。
“让我留在这儿吧，”费尔南多说。“伤成这样，根本不可能跟你们一起上路了。这样可以多出一匹马来。我在这儿很好。敌人一定马上就来。”
“我们能把你带上山去，”吉卜赛人说。“很容易。”
他自然迫不及待地想马上离去，普里米蒂伏也是这样。然而他们已经把他扶到了这儿。
“不，”费尔南多说。“我在这儿很好。埃拉迪奥怎么样了？”
吉卜赛人用一指指着脑袋，表示那儿中弹了。
“打在这儿，”他说。“在你挂彩之后。在我们冲锋的时候。”
“别管我啦，”费尔南多说。安塞尔莫看得出他正痛苦得很。他这时两手按着小肚子，脑袋往后靠在山坡上，两腿直挺挺伸在身前。他脸色灰白，在冒汗。
“帮个忙吧，现在请别管我啦，”他说。他痛得闭上了眼睛，嘴唇四周在抽搐。“我觉得在这儿很好。”
“步枪和子弹在这儿，”普里米蒂伏说。
“是我的吗？”费尔南多闭着眼睛问。
“不，你的比拉尔拿着，”普里米蒂伏说。“这是我的。”
“我宁愿要自己的，”费尔南多说。“自己的使起来顺手些。”
“我去把它拿给你，”吉卜赛人哄他说。“拿来之前先用这支。”
“我在这儿位置很好，”费尔南多说。“从公路上来，从桥上来，都能对付。”他睁开眼睛，掉头望着桥对面，接着一阵疼痛，又闭上了眼睛。
吉卜赛人轻轻拍拍他的头，用大拇指跟普里米蒂伏做了个手势，表示他们可以走了。
“我们过后再下来接你，”普里米蒂伏说着，就跟在吉卜赛人后面开始爬坡，吉卜赛人正迅速往上爬。
费尔南多仰靠在山坡上。他身前是一块刷白的标志公路边缘的界石。他的头在阴影中，但阳光直照在他那塞了纱布并包扎好的伤口上，照在他弓起了捂住伤口的双手上。他的腿和脚也在阳光下。那支步枪就横在他身边，枪边有三个子弹夹，在阳光中闪闪发亮。一只苍蝇在他双手上爬动，但是在剧痛中他并不觉得这微微的瘙痒。
“费尔南多！”安塞尔莫握着电线，从自己蹲着的地方对他喊了一声。他已把电线梢绕了一个圈，扭紧了，可以握在手心里。
“费尔南多！”他又喊了一声。
费尔南多睁开眼睛，对他望着。
“情况怎么样？”费尔南多问。
“很好，”安塞尔莫说。“我们一会儿就要炸桥了。”
“我很高兴。有事用得着我，叫我得啦，”费尔南多说着又闭上了眼睛，疼痛感在身子里蠢动起来。
安塞尔莫不再看他了，转而向桥面上望去。
他等待着能看到英国人先把电线卷递上桥面，然后从桥边撑着身子爬上来，他那晒黑的脸和脑袋会接着出现。同时，他还留意着桥对面公路拐角处会有什么动静。他这时一点也不觉得害怕，而且整天来也没有害怕过。情况发展得那么快，又那么正常，他想。我真不愿枪杀那个哨兵，这叫我很难受，但现在没什么了。英国人怎么能说枪杀人和枪杀野兽差不多？打猎的时候我总是兴高采烈，不觉得有什么不对头。可是开枪杀人使我觉得好像是在长大成人之后枪打自己的兄弟。为了杀死他，还得打上几枪呢。不，别想这个了。这叫人太难受啦，你刚才从桥上奔过来，哭哭啼啼的像个婆娘呢。
这件事已经过去了，他对自己说，你可以设法赎这个罪，就像为杀死其他人赎罪一样。但是你现在得到昨天夜晚翻山回来时所希望的了。你在参加战斗，没有什么问题可考虑了。即使今天早晨我就死去，也没有关系。
然后他望着靠山坡躺着的费尔南多，只见他两手弓起，捂住了腹股沟，嘴唇发青，两眼紧闭，呼吸深重缓慢，但安塞尔莫想，我要是死的话，但愿快快死去。不，我说过，如果今天我能得到我所需要的东西，我就不要求别的了。所以我不提其他要求了。懂了吗？我不要什么。什么都不要求。满足了我提出过的要求，其他我就都听其自然了。
他听着远处山口传来的枪炮声，就对自己说，今天真是个了不起的日子啊。我应该认识到，应该明白今天是个什么样的日子。
但是他心里并不感到振奋或激动。这种情绪已完全消失，只有一片宁静。他这时蹲在那石路标后面，手握绕成一个小圈的电线梢，手腕上也挽着一圈，双膝跪在路边的砂砾上，他并不感到寂寞，一点也不感到孤单。他和他手里的电线成为一体，和桥成为一体，和英国人安放的炸药包成为一体了。他和那个仍在桥下干着的英国人成为一体，和整个战斗以及共和国成为一体了。
但是他并不感到激动。这时风息全无，他蹲着，太阳炽烈地晒在他的脖子和双肩上，他抬眼望去，看到高高的晴空和河对面隆起的山坡，他感到不愉快，然而既不寂寞，也不害怕。
山坡上边，比拉尔伏在一棵树后面，注视着从山口通下的公路。她身边放着三支子弹上了膛的步枪，普里米蒂伏在她身边蹲了下来，她就递了一支给他。
“在那儿蹲下，”她说。“那棵树后面。你，吉卜赛人，到那边去，”她指指下面另一棵树说。“他死了？”
“不。还没有，”普里米蒂伏说。
“真倒霉，”比拉尔说。“如果我们多两个人，就不会出这种事啦。他本该爬着绕到锯屑堆后面去才对。现在他待的地方行吗？”
普里米蒂伏摇摇头。
“等英国人炸桥的时候，碎片能炸得这么远吗？”吉卜赛人从他那棵树后面问。
“不知道，”比拉尔说。“不过掌机枪的奥古斯丁比你靠得更近。如果靠得太近的话，英国人是不会把他安排在那儿的。”
“可是我记得，炸火车的时候，火车头上的灯从我头上飞过去，碎铁片像燕子般乱飞。”
“你的回忆富有诗意，”比拉尔说。“像燕子。去你的！像洗衣的煮衣锅吧。听着，吉卜赛人，今天你表现不错。现在别让恐惧缠住了你。”
“嗐，我只不过问问会不会飞得这么远，可以让我在树干后好好躲起来，”吉卜赛人说。
“就这样躲着吧，”比拉尔对他说。“我们杀了多少人？”
“我们干掉了五个。这儿干掉了两个。你不见远远那头有一个？朝桥那边望望。见到岗亭吗？瞧！见到了吗？”他指了指。“还有，巴勃罗在下面收拾那八个。我替英国人守望过那个哨所。”
比拉尔哼了一声。接着她恶狠狠地说，而且大发脾气，“这英国人怎么啦？他在桥下干什么鸟事啊？那么磨磨蹭蹭的！他是在造桥还是炸桥啊？”
她探出脑袋，向蹲在下面石路标后面的安塞尔莫望去。
“嗨，老头子！”她喊道。“你那奶奶的英国人怎么啦？”
“耐心些，婆娘，”安塞尔莫对上面大声说，轻巧而稳稳地握着电线。“他就要干完啦。”
“他花那么多时间，婊子养的到底在玩什么把戏？”
“这是细活！”安塞尔莫大声说。“这是有学问的活。”
“我操他奶奶的学问，”比拉尔对吉卜赛人大发脾气说。“叫这个一脸脏相的他奶奶的小子赶紧把桥炸了算啦。玛丽亚！”她拉开了低沉的嗓门向山上大喊。“你的英国佬——”她对想象中乔丹在桥下的活动滔滔不绝地骂了一通脏话。
“冷静一下，婆娘，”安塞尔莫从公路那边大声说。“他干的活可不同一般。他就要完事啦。”
“真是活见鬼，”比拉尔大发脾气说。“关键在快。”
正在这时，他们大家听到公路另一端响起了枪声，巴勃罗正在那里坚守着已拿下的哨所。比拉尔停止了谩骂，倾听着。“哟，”她说。“啊哟哟。真的来啦。”
罗伯特·乔丹把电线卷一手甩上桥面时也听到了枪声，随后即撑起身子爬上来。他双膝抵在铁桥的边缘上、两手搭在桥面上时，听到下面拐弯处响起了机枪声。这和巴勃罗的自动步枪的声音不一样。他站起来，探出身去，把电线卷完全绕了过去，开始侧着身子沿桥倒退着走，一边放线。
他听到了枪声，边走边觉得这声音直穿心窝，仿佛就在自己的横膈膜上回响着。这时他走着走着，枪声也越来越近了，他回头望望公路拐弯的地方。但仍然看不到任何汽车、坦克或人。他朝桥头走到半路，仍然不见动静。他走了四分之三的路程，电线放得很顺利，没有被什么东西缠住，但仍然不见动静，他就把拉着电线的手伸出桥外，不让它勾住铁桥架，爬着绕过岗亭的后面，公路上仍然不见动静。然后他走上公路，但公路下段仍然不见动静，接着他顺着公路外侧山洪冲成的小沟迅速地倒退着走，就像棒球外野手倒退着接高飞球一样，始终绷紧着电线，这时差不多到了安塞尔莫躲着的石路标对面，但桥对面仍然不见动静。
他接着听到公路上段开来一辆卡车，回头看到它刚开上上桥的长长的坡面，就把电线在手腕上挽了一圈，对安塞尔莫大喝一声，“炸桥！”他站稳脚跟，身体使劲往后仰，猛拉绕在手腕上的绷紧的电线，而后面正传来卡车开来的声音，前面是躺着那死哨兵的公路、长长的桥和对岸那段仍旧空荡荡的公路，接着轰隆一响，桥的中段蓦地飞入空中，犹如浪花飞溅，他一头扑倒在布满卵石的小沟里，双手紧紧护着头，感到爆炸的气浪朝他扑来。炸飞的桥段落下来，落在原来的地方，他的脸紧贴在卵石地上，一片带着熟悉的辛辣味的黄色烟雾向他滚滚而来，钢铁碎片开始像雨点般落下。
钢铁碎片落定之后，他还活着，就抬起头来望对面的桥。桥的中段不见了。桥面上散布着边缘参差不齐的钢铁碎片，新炸裂的断面缺口亮闪闪的，公路上也遍地都是。那辆卡车停在离桥一百码左右的公路上。司机和同车的两人正向一个涵洞奔去。
费尔南多仍然背靠山坡躺着，他还在呼吸。他的两臂直挺挺地伸在身子两侧，两手松开。
安塞尔莫扑倒在白色的石路标后面。他的左臂曲在脑袋下面，右臂向前直伸着。那圈电线仍然套在他紧握的右手上。罗伯特·乔丹站起身来，跨过公路，在他身旁跪下，确信他已死去。他没有翻过尸体来看铁片击中了什么地方。他死了，就这么回事。
他死了，个子显得真小啊，罗伯特·乔丹想。他个子显得很小，头发花白，罗伯特·乔丹不禁想，如果他的个子真是这副模样，真不明白他怎么背得动那么大的背包。他接着看到安塞尔莫身上灰色紧身牧人裤里的大腿和小腿肚的轮廓以及脚上绳底鞋上的破鞋底，就捡起安塞尔莫的卡宾枪和那两只实际上已空无一物的背包，走过去捡起搁在费尔南多身旁的步枪。他一脚踢开路面上一块钢铁碎片。接着他握住了这两支枪的枪筒，把枪身甩上肩头，开始登上山坡，进入树林。他没有回头看，甚至也没有向桥对面的公路望一望。那边公路拐弯处还在打枪，但他这时一点也不理会这个了。
他被梯恩梯炸药的烟雾呛得喀喀地咳着，并觉得浑身麻木。
他把一支步枪放在伏在一棵树后面的比拉尔身边。她望了望，看到这一来她又有三支步枪了。
“你待在这儿太高，”他说。“公路那头有辆卡车，你就看不到。他们以为是飞机炸的。你不如躲得低一点。我要跟奥古斯丁下去掩护巴勃罗了。”
“老头子呢？”她望着他的脸问。
“死了。”
他很难受地又咳了，朝地上吐了一口。
“你的桥炸掉了，英国人，”比拉尔望着他说。“别忘掉这个。”
“我什么都不会忘掉，”他说。“你的嗓子不小，”他对比拉尔说。“我听到你刚才在吼。大声对上面的玛丽亚说一声我没问题吧。”
“我们在锯木厂牺牲了两个，”比拉尔说，想使他明白过来。
“这我看到了，”罗伯特·乔丹说。“你干下了蠢事吗？”
“操你自己去吧，英国人，”比拉尔说。“费尔南多和埃拉迪奥也都是好汉啊。”
“你为什么不上去看管那些马儿？”罗伯特·乔丹说。“我在这儿掩护比你强。”
“你该掩护巴勃罗去嘛。”
“巴勃罗见鬼去吧。让他用大粪去掩护自己吧。”
“不，英国人。他回来啦。他在下面打得很猛。你没注意听吗？现在他正在战斗。碰上了糟糕的情况啦。你没听到声音吗？”
“我要去掩护他。可你们全是混账东西。你和巴勃罗全是。”
“英国人，”比拉尔说。“你平静些。我一直比谁都更支持你炸桥。巴勃罗干了对不起你的事，可是他回来啦。”
“如果我有引爆器的话，老头子就不会送命。我满可以在这儿引爆。”
“如果，如果，如果——”比拉尔说。
当他在卧倒的地方抬起头、蹲伏着看到安塞尔莫死了的时候，他心里充满了随着炸桥之后的松劲而来的愤怒、空虚和憎恨，这时这些感情仍然贯串着他全身。他心里还有一股由悲痛产生的绝望情绪，军人为了可以继续当军人，把这份悲痛转化为憎恨。如今大功告成，他却感到孤独、冷漠而消沉，并且憎恨他所见到的每个人。
“如果当初不下雪的话——”比拉尔说。这时，他不是突然地像肉体上的解脱那样（比如说，如果这女人用臂膀搂着他），而是慢慢地从头脑里开始接受这个现实，并让憎恨发泄出来。无疑是由于这场雪啊。就是雪闯下的祸。这场雪啊。就是雪使别人遭了殃。你再次看到它像以往那样地害人，你曾一度把自己置之度外，在战争中总是不得不把自己置之度外啊。战争中不可能有自己。在战争中只能把自己遗忘。这时，在这种忘我之中，他听到比拉尔说，“聋子——”
“什么？”他说。
“聋子——”
“说得对，”罗伯特·乔丹说。他对她露齿一笑，一个咧着嘴巴的、生硬的、脸部肌肉绷得过分紧的苦笑。“别提它啦。我错了。对不起，大嫂。我们大家一起来好好干吧。桥已经炸掉了，你说得好。”
“就是。你得设身处地为他们想想。”
“那我现在到奥古斯丁那儿去。叫吉卜赛人守在远远的下坡，好让他看到公路上段的动静。把这几支枪给普里米蒂伏，你拿着这机枪。我来教你。”
“机枪你留着吧，”比拉尔说。“我们随时会离开这儿。巴勃罗现在该来了，我们就要撤离啦。”
“拉斐尔，”罗伯特·乔丹说，“跟我一起到这儿来。这儿。好。注意着那些从涵洞里出来的人。看到那边卡车的上方吗？看到朝卡车跑来了吗？给我把他们打掉一个。坐下。别着慌。”
吉卜赛人仔细瞄准，打了一枪，在猛地拉回枪栓、排出弹壳时，罗伯特·乔丹说，“打高了。你打中了上面的岩石。见到飞起的碎石吗？要打低些，低两英尺。好，小心。他们在跑。好。继续射击。”
“打中一个啦，”吉卜赛人说。那人倒在涵洞和卡车之间的半路上。另外两个没有停下来把他拉走。他们向涵洞奔去，一弯腰躲了进去。
“别瞄着他这个人打枪，”罗伯特·乔丹说。“要打卡车前轮胎的上部。这样，即使打不中，也会打在引擎上。好。”他用望远镜望着。“要打得稍低点儿。好。你的枪法真神。棒极了！棒极了！给我打散热器的上部。只要打在散热器上，哪儿都行。你是第一流的枪手。瞧。别让任何人和车通过那个地点。懂吗？”
“瞧我来打碎那卡车上的挡风玻璃，”吉卜赛人乐呵呵地说。
“不用。卡车已经不中用了，”罗伯特·乔丹说。“等公路上有什么车辆开来了再打枪。等它开到了涵洞对面才开始打。要想法打中司机。这也是你们大家的目标，”他对刚才跟普里米蒂伏一起下到山坡上更远去一点地方的比拉尔说。“你待在这儿的位置好极了。瞧那峭壁掩护了你的侧面，有多好？”
“跟奥古斯丁一起去干你的事吧，”比拉尔说。“别发表演讲啦。我年轻的时候，就懂得地形。”
“让普里米蒂伏的位置再往那儿挪上一点儿，”罗伯特·乔丹说。“就在那儿。懂吗，伙计？山坡陡的这一边。”
“别管我了，”比拉尔说。“走吧，英国人。去你的和你那面面俱到。这儿没问题。”
正在这时，他们听到了飞机声。
 
玛丽亚跟几匹马儿一起待了好久，可是它们并不能使她感到宽慰。她也不能使马儿感到宽慰。她从树林里待着的地方望不到公路，也望不到桥，当枪声响起时，她一臂搂住了那匹白脸枣红大种马的脖子，那几匹马儿原来圈在营地下面的树林里时，她常常去喂东西给它吃，使它听话。但她神经紧张，使这匹大种马也紧张起来，因此一听到枪响和手雷的爆炸声就猛地把头一甩，鼻孔张大。玛丽亚没法镇静下来，就来回走动着，轻轻拍着马儿，使它们听话，但却使它们更加紧张激动。
她试图设想正在进行的射击也许不尽是一件可怕的事，认为只是巴勃罗和那些新来的人在下面，比拉尔和其他人在上面开枪的缘故，她不用担心，也不必惊慌失措，而必须信赖罗伯托。但她做不到这一点，所有桥上方和桥下方的枪声，以及像远处暴风雨声那样从遥远的山口传来的战斗声，中间夹杂着阵阵干巴巴的砰砰声和时起时伏的手雷的轰击声，都简直可怕得使她差一点喘不过气来。
后来，她听到下面远远的山坡上传来比拉尔的大嗓门，朝她骂了几句粗话，她听不懂，就想，唉，天主啊，别，别。他在危急之中，别这样骂他呀。别得罪任何人，别无谓的冒险呀。别惹人恼火呀。
接着她不由自主地为罗伯托急速地祷告起来，就像在学校里那样，尽量快地念祷文，用左手手指记着数，把那两段祷文反复地各念了好几十遍。接着桥爆炸了，有匹马儿一听到这轰隆一声，就竖起身来，脑袋猛地一扭，啪的挣断了缰绳，跑进了树林。玛丽亚最后抓住了它，把它牵回来，它哆嗦着，战栗着，胸脯被汗水弄得黑黑的，马鞍耷拉着，她从树林里回来时听到下面在打枪，就想，这情形我再也受不了啦。我不明真相，就再也活不下去啦。我喘不过气来，嘴里干得要命。我还害怕，我一无办法，还把马儿吓了，只因为这一匹在树上把鞍子撞了下来，脚钩住了马镫，我才侥幸地抓住了它，现在我把鞍子放上，唉，天主啊，我不明真相。我受不了啦。唉，我一心一意只求他平安无事，我的整个身心都在桥上。共和国是一回事，而我们必须打胜仗又是一回事。但是，亲爱的圣母啊，只要您使他从桥上回到我身边，您吩咐我干什么都行。因为我的心不在这儿。我根本不独立存在。我的心只跟他在一起。求求您为了我保佑他，这样我才能独立存在，今后事事侍奉您，而他是不会在乎的。这样做也并不违背共和国。啊，请宽恕我吧，因为我心乱如麻。现在我的心太乱了。但是如果您保佑他，我一定事事行善。他怎么吩咐，您怎么吩咐，我都照办。有了你们两位，我什么都干。可现在这样不明真相，我受不了。
接着重新拴住了马儿，她这时已安上马鞍，捋平马毯，正在收紧马肚带，听到了下面树林里传来低沉的大声叫喊，“玛丽亚！玛丽亚！你的英国人平安无事。听到了吗？平安无事。平安无事！”
玛丽亚双手抓住马鞍，把短发的头紧贴在上面，哭了。她听到那低沉的嗓音又喊了一声，就从马鞍上转过头来，哽咽着叫喊，“听到了！谢谢你！”接着又哽咽着说，“谢谢你！真谢谢你啦！”
一听到飞机声，他们都抬眼望去，而飞机正从塞哥维亚方向的很高的天空中飞来，在高空中银光闪闪，隆隆声盖过了所有其他的声响。
“这些飞机呀！”比拉尔说。“就缺少这些飞机来干掉我们啦！”
罗伯特·乔丹注视着飞机，伸出一条手臂放在她背上。“不，大嫂，”他说。“这些飞机不是冲我们来的。它们没时间来对付我们。你平静些。”
“我恨这些飞机。”
“我也是。可现在我得到奥古斯丁那儿去了。”
他穿过山坡上的松林，绕着圈子走，这时飞机震颤的隆隆声始终响个不停，而在下边断桥对面的公路上，公路拐弯处那一带，响着一挺重机枪断断续续的砰砰声。
罗伯特·乔丹来到下面奥古斯丁身边，他正伏在一丛小松树中，面前架着自动步枪，飞机还在始终不断地飞来。
“下面情况怎么样？”奥古斯丁说。“巴勃罗在干什么？难道他不知道桥已经炸掉了？”
“也许他没法脱身了。”
“那我们就撤走吧。让他见鬼去。”
“他能来的话，现在该来了，”罗伯特·乔丹说。“我们现在该见到他了。”
“我没听到他的动静，”奥古斯丁说。“有五分钟没听到了。不。在那儿！听！他就在那儿。正是他。”
这时突然响起那支骑兵用的自动步枪啪啪啪的一阵枪声，接着又是一阵，接着又是一阵。
“正是那杂种，”罗伯特·乔丹说。
他注视着那蔚蓝无云的高空，看到还有飞机在飞来，还注视着奥古斯丁仰望着的脸。接着他低头望望那断桥，再望望对面那段仍然空无一人的公路。他咳了一声，唾了一口，倾听着那重机枪又在公路拐弯处的下面砰砰地响。枪声听来仍在原来的地方。
“这是什么枪声？”奥古斯丁问。“这是什么莫名其妙的枪声？”
“我还没炸桥，这枪声就一直在响，”罗伯特·乔丹说。他这时低头望着那座桥，看见流水穿过炸裂的桥段所造成的缺口，桥的中段掉在那里，耷拉着像条给扭弯的钢铁围裙。他听到飞过去的第一批飞机这时在山口上空投弹了，而还有飞机在飞来。飞机的马达声响彻高空，他抬头一望，看到敌方一架极小极微的驱逐机高高地在其他飞机的上空盘旋，打转。
“我看前天早晨那些飞机并没有越过火线去，”普里米蒂伏说。“它们准是向西拐去了然后飞回来的。要是他们当时见到了这些飞机，就不会发动进攻了。”
“这些飞机大多是新的，”罗伯特·乔丹说。
他有这样一种感觉，情况开始是正常的，尔后却带来了巨大的、大得不相称的特大反应。就像你扔了块石子，激起一片涟漪，这涟漪像浪涛般咆哮着，排山倒海似地反冲回来。或者像你大喊了一声，引来了阵阵雷鸣般的回声，震耳欲聋。又好像你打了一个人，他倒下了，而你只见漫山遍野的其他的人站起来了，全副武装，浑身盔甲披挂。他高兴的是并不和戈尔兹一起在上面的山口。
他伏在奥古斯丁身边，注视着飞机飞过，倾听身后有没有响起枪声，注视着面前的公路，他知道公路那儿会出现一些动静，但不知道会是什么，这时仍然为自己没在桥边被炸死而惊讶得目瞪口呆。他原来深信必然会被炸死，所以现在这一切显得不真实了。去掉这种想法吧，他对自己说。摆脱这种想法吧。今天要干的事情很多很多很多。然而这想法还是缠住了他，因此他清楚地感到这一切变得如同梦境。
“你吸进的硝烟太多了，”他对自己说。但是他知道原因不在这里。他能十十足足地感到在这绝对的现实环境中一切是多么不真实，于是他低头望望那座桥，接着回过头来望望躺在公路上的那个哨兵，望望安塞尔莫躺着的地方，望望靠在山坡上的费尔南多，再回头顺着这平坦的褐色公路望去，直望到那辆开不动的卡车，可是这一切仍然显得不真实。
“你还是马上甩掉这一套想法吧，”他对自己说。“你像只斗鸡场的公鸡，谁也没看出你已受了伤，外表上一点看不出，但是伤势重得它已快要死去。”
“别扯淡啦，”他对自己说。“一句话，你有点儿头脑发晕，一句话，完成了任务，你松劲了。宽心些吧。”
这时奥古斯丁一把抓住他的臂膀，伸出一指，因此他向河谷望去，看到了巴勃罗。
他们看到他正绕过公路拐角奔来。他们看到他在那堵把公路下段遮住的陡峭的石壁旁站住了，身子靠着石壁向身后的公路方向打枪。罗伯特·乔丹看到矮胖粗壮的巴勃罗，帽子丢了，身子靠着石壁打着那支骑兵用的短短的自动步枪，还能看到像喷泉似地跳出的铜弹壳，在阳光的照耀下闪着亮。他们看到巴勃罗蹲下身来又打了一梭子。这个罗圈腿的矮个子接着头也不回就拔脚飞跑，低着头直奔桥头而来。
罗伯特·乔丹已把奥古斯丁推到一边，把大自动步枪的枪托抵在肩上，正瞄着公路的拐角。他自己的手提机枪搁在他左手边。距离那样远，用它是瞄不准的。
巴勃罗一路向他们奔来，罗伯特·乔丹瞄着公路的拐角，但是没有动静。巴勃罗跑到桥头，回头望了一下，向桥上瞥了一眼，就向左拐弯，朝下跑进了河谷，消失了。罗伯特·乔丹仍然注视着那拐角，但不见有一点动静。奥古斯丁爬起身，一腿跪着。他看到巴勃罗像只山羊似的爬下河谷。他们一开头见到巴勃罗以来，下面一直没有枪声。
“你看到上面有动静吗？上面的山岩上？”罗伯特·乔丹问。
“没有。”
罗伯特·乔丹注视着公路的拐角。他知道就在下面的这堵石壁是陡得谁也没法爬上的，但再下面地势较平坦，也许有人曾迂回爬上来过。
如果刚才一切显得不真实的话，这时突然变得够真实了。这就像反光镜头照相机一下子对准了焦距。就在这时，他看到一辆车身低矮的坦克的斜形的车头和撅出着一挺机枪的绿、灰、棕三色斑斑驳驳的回转炮塔一拐弯出现在明亮的阳光下。他朝它开火，听见子弹当当地直打在钢板上。这辆小小的轻型坦克慌忙缩回到岩壁后去。罗伯特·乔丹注视着那拐角，看见车头正好又露出来，接着是那炮塔的边缘，这炮塔一转身，炮口指向了公路。
“那模样正像老鼠出洞，”奥古斯丁说，“瞧，英国人。”
“这家伙没多大信心，”罗伯特·乔丹说。
“巴勃罗打的原来是这只大甲虫，”奥古斯丁说。“再打它，英国人。”
“不。我伤不了它。可不想让它发现我们的位置。”
坦克向公路的一头射击起来。子弹打在路面上，吱吱地弹开去，接着乒乒乓乓地在桥上的铁栏钢梁上响着。他们刚才听到在下面打枪的就是这挺机枪。
“王八蛋！”奥古斯丁说。“这就是那些了不起的坦克吗，英国人？”
“这是小型的。”
“王八蛋。我要是有只小型的瓶装满了汽油，就要爬上那儿去放它一把火。这家伙打算干什么，英国人？”
“等会儿这家伙还会探头探脑的。”
“叫人害怕的就是这些家伙，”奥古斯丁说。“瞧，英国人！他朝那些死哨兵身上打枪了。”
“因为他没别的目标可打，”罗伯特·乔丹说。“别责怪他。”
但是他在想，当然啦，要取笑他。然而假使你自己回到了遥远的本国，人家用炮火把你拦阻在大路上呢。跟着一座桥给炸了。你难道不会以为前面埋着地雷或设着埋伏？你当然会这样想。这坦克手干得蛮不错。他在等待援军开上来。他正在和敌人交锋。只不过是我们这几个人罢了。但是他哪里知道这情况啊。瞧这小杂种。
小坦克在拐角上又稍稍露出了一点儿。
正在这时，奥古斯丁看到巴勃罗用双手双膝从河谷边爬上来，胡子拉碴的脸上淌着汗。
“这狗娘养的来了，”他说。
“谁？”
“巴勃罗。”
罗伯特·乔丹一望，看见了巴勃罗，接着就开始朝坦克上涂着伪装色的回转炮塔射击，他知道瞄准的地方就是机枪上方的那道隙缝。小坦克呼呼地缩了回去，逃得无影无踪，罗伯特·乔丹就提起自动步枪，把三脚架折起，贴在枪筒上，就把枪口还很烫的枪甩上肩头。枪口烫得他肩头火辣辣的，他用手托起枪托，把枪口远远地朝后推。
“把那袋子弹盘和我那挺小机枪拿了，”他大声说。“跑着跟上。”
罗伯特·乔丹穿过松林向山上奔去。奥古斯丁紧跟在他身后，再后面跟着巴勃罗。
“比拉尔！”罗伯特·乔丹朝山坡对面叫喊。“来啊，大嫂！”
他们三人尽快地爬上陡峭的山坡。他们没法再奔跑，因为坡度太陡，巴勃罗呢，身上只挎着一支骑兵用的手提机枪，没带其他东西，紧紧跟着其他二人。
“你那伙人呢？”奥古斯丁嘴里发干，对巴勃罗说。
“全死了，”巴勃罗说。他几乎喘不过气来。奥古斯丁转过头来望着他。
“我们现在有不少马儿啦，英国人，”巴勃罗上气不接下气地说。
“好，”罗伯特·乔丹说。你这杀人成性的杂种啊，他想。“你碰上什么了？”
“什么都碰上了，”巴勃罗说。他呼哧呼哧地喘着气。“比拉尔怎么样？”
“她失去了费尔南多和那两兄弟中的一个——”
“埃拉迪奥，”奥古斯丁说。
“你呢？”巴勃罗问。
“我失去了安塞尔莫。”
“马儿很多了，”巴勃罗说。“连驮行李也够了。”
奥古斯丁咬咬嘴唇，望着罗伯特·乔丹，摇摇头。他们听到那辆坦克在下面树林中隐蔽的地方又向路面和桥扫射了。
罗伯特·乔丹把头猛地一甩。“那是怎么回事？”他对巴勃罗说。他不愿意望巴勃罗，或闻到他的气息，但要听他说说。
“那辆坦克在那儿，我脱不了身，”巴勃罗说。“我们在下面那哨所的拐角上被挡住了去路。末了坦克回去补给什么了，我就来啦。”
“你在拐角上开枪打谁呀？”奥古斯丁率直地问。
巴勃罗望着他，露齿要笑，想想不行，结果没说什么。
“你把他们全枪杀了？”奥古斯丁问。罗伯特·乔丹在想，你别开口。眼下这事与你不相干。你所能指望的事，他们全干成了，而且不止如此。这是帮派内部之争。别用道德观点来判断。你对一名凶手能指望什么呢？你正在和一名凶手合作啊。你别开口。你本来就对他够了解的。这不是新鲜事儿。可是你这杂种啊，他想。你这卑鄙堕落的杂种啊。
他的胸脯由于爬了山而正在作痛，仿佛在奔跑之后要裂开似的，这时他看到了前面树林里的马群。
“说呀，”奥古斯丁在说。“你干吗不说你毙了他们？”
“闭嘴，”巴勃罗说。“今天我大干了一场，干得不赖。问英国人吧。”
“那么现在把我们带出去吧，”罗伯特·乔丹说。“因为这个主意是你想出来的。”
“我有个好主意，”巴勃罗说。“只消有一点儿运气，我们就没问题。”
他开始呼吸得较正常了。
“你不打算干掉我们中间的什么人，对吧？”奥古斯丁说。“因为我现在要干掉你了。”
“闭嘴，”巴勃罗说。“我不得不顾到你的利益和我们这一伙的利益。这是打仗啊。一个人不能想要干什么就干什么。”
“王八蛋，”奥古斯丁说。“你捞到了所有的好处。”
“告诉我你在下面碰上些什么，”罗伯特·乔丹对巴勃罗说。
“什么都碰上了，”巴勃罗又说了一遍。他还是气喘得胸脯要裂开似的，但这时能从容地说话了，他脸上和头上在淌汗，肩膀和胸膛全湿透了。他警惕地望着罗伯特·乔丹，想知道他是不是真怀着善意，然后露齿笑笑。“什么都碰上了，”他又说。“我们先占领了哨所。接着来了个摩托兵。接着又来了一个。接着是辆救护车。接着是辆军用卡车。接着是那辆坦克。就在你炸桥之前。”
“后来——”
“坦克伤不了我们，可它控制了公路，我们没法脱身。后来它开走了，我就来啦。”
“那么你那伙人呢？”奥古斯丁插嘴说，还在找碴儿。
“闭嘴，”巴勃罗直盯着他，看脸上的神气，像是个不等出现不利情况就打了个漂亮仗的人。“他们不是我们一伙的嘛。”
这时他们能看到拴在树上的那些马儿了，阳光透过松树的枝头投射在它们身上，它们摆着头，踢着脚，驱赶马蝇，罗伯特·乔丹呢，看到了玛丽亚，接着就紧紧地、紧紧地抱着她，自动步枪移到了身子的一侧，锥形枪口抵着他的肋骨，听玛丽亚在说，“你啊，罗伯托。啊，你啊。”
“是我，兔子。我的好之又好的兔子。我们马上走。”
“你真的在我身边吗？”
“对。对。真的。啊，是你！”
他决没有想到，在打仗的时候能体会到有个女人在身边；也没想到你身体的任何部分竟能体会到这一点，并对此作出反应；也没想到如果有个女的，她的乳房竟是小小的、圆圆的，隔着一层衬衣紧贴着你；也没想到它们，那对乳房，会理解他们俩是在战火中。可这是真的，他就想，好。这很好。我原来可不会相信这个的，于是他紧紧地、紧紧地搂了她一下，但并不对她看，就在她身上他从没拍过的地方拍了一下，说，“上马。上马。跨上马鞍吧，美人儿。”
这时他们在解着马笼头，罗伯特·乔丹已把自动步枪交还给奥古斯丁，把自己的手提机枪挎在背上，这时正在掏出衣袋里的手雷，装进马褡子，还把一只空背包塞进了另一只背包，一起缚在他的马鞍后面。这时比拉尔来了，爬了坡累得喘不过气来，话都说不出，只做了个手势。
这时巴勃罗把拿在手里的三根拴马脚的绳索塞进马褡子，直起腰来说，“怎么样，太太？”她只点了点头，于是大家都上马了。
罗伯特·乔丹骑着上一天早晨他在雪地里第一次看到的那匹大灰马，他两腿一夹，双手一按，觉得这匹马真不赖。他这时穿的是绳底鞋，马镫的皮带短了一点；他肩上挎着手提机枪，衣袋里装满了子弹夹，他正坐在马上，一胁夹紧缰绳，在一只空子弹夹里重新装上子弹，看着比拉尔跨上一只怪座位，那是绑在那匹鹿皮色马马鞍上的行李袋。
“看在天主分上把那玩意儿解下吧，”普里米蒂伏说。“你会摔下来的，马儿也受不了这个啊。”
“住口，”比拉尔说。“我们走了得靠它来活命呢。”
“能这样骑马吗，太太？”巴勃罗坐在枣红大种马马背上民防军的马鞍上问她。
“就像哪个叫卖牛奶的那样嘛，”比拉尔对他说。“你看怎么走法，老伴？”
“一直下山。跨过公路。爬上那远远的山坡，到上面较狭窄的地方进树林。”
“要跨过公路？”奥古斯丁用帆布鞋的软鞋跟踢了踢那硬邦邦的、没有反应的马肚子，在他身旁拨转马头，这匹马是巴勃罗上一晚搞来的那一批中间的。
“不错，老弟。只有这条路，”巴勃罗说。他递给他一根牵马绳。普里米蒂伏和那吉卜赛人拿了其余的那两根。
“你愿意的话，可以骑在最后面，英国人，”巴勃罗说。“我们在地势够高的地方跨过公路，来躲开那机枪的射程。可我们得分头走，赶好多路，然后在坡上狭窄的地方会合。”
“好，”罗伯特·乔丹说。
他们在树林中下坡，向公路的边沿骑去。罗伯特·乔丹就骑在玛丽亚后面。他没法在密林中和她并肩而行。他有一次用大腿肌肉在灰马身上爱抚地擦擦，然后把稳马头，跟大家一起朝山下奔驰，悄悄地穿过松林，一路下山，用大腿的动作给灰马作暗示，就像在平地上用马刺来暗示它那样。
“你啊，”他对玛丽亚说，“大家过公路的时候第二个走。第一个走看来危险，其实并不怎么样。第二个走来得安全。敌人总是密切注视着后面的人。”
“可是你——”
“我会出其不意地冲过去。不会出什么问题。危险的是顺次排队居于中间的人。”
他望着巴勃罗拍马驰去，毛茸茸的圆脑袋缩在双肩上，肩上挎着自动步枪。他望着比拉尔，她光着头，肩膀宽宽的，两脚钩住了行李，双膝拱起得比大腿还高。她有一次回头望了他一眼，摇摇头。
“你赶到了比拉尔的前面再跨公路，”罗伯特·乔丹对玛丽亚说。
这时他透过越来越稀疏的林子望去，见到下面黑黑的柏油路和路对面山腰间的一片绿坡地。我们到了涵洞的上方，他明白，刚好在那高地的下方，公路从那里陡的朝下拐，拐了一个大弯直通桥头。我们正处在桥的上方八百码左右。如果那小坦克开到了桥头，我们仍没逃出它那菲亚特机枪的射程。
“玛丽亚，”他说。“在我们到了公路骑马登上那一长段坡地之前，先赶到比拉尔前面去。”
她回头望着他，但没说什么。他望了她一眼，只是想弄明白她是否会意。
“明白了吗？”他问她。
她点点头。
“赶到前面去，”他说。
她摇摇头。
“赶到前面去！”
“不，”她转过身来摇摇头，对他说。“我按照规定的次序走。”
正在这时，巴勃罗一蹬脚，把两只马刺扎了一下枣红大马，顺着最后那段满地松针的山坡朝下冲去，跨过公路，马蹄铁砰砰作声，火星四迸。其他的人跟在他后面，罗伯特·乔丹看到他们跨过公路，蹄声哒哒，登上那绿色山坡，听到桥那头机枪的频频射击声。接着他听到传来一声嗖—轰隆—砰！这一巨响十分刺耳，引起了更大的回响，他看见山坡上迸起一小股泥土，伴着一阵灰色烟雾。嗖—轰隆—砰！又是一声，那嗖嗖声像发射火箭的声音，接着山坡上又迸起一股泥土和硝烟，比第一次远些。
吉卜赛人在他前面被阻在公路边，隐蔽在最后一片树林中。他望望前面的山坡，然后回头来望罗伯特·乔丹。
“往前冲呀，拉斐尔，”罗伯特·乔丹说。“快跑，伙计！”
吉卜赛人抓着牵马绳，那匹驮马在他背后用脖子把绳子绷得紧紧的。
“放开驮马，快跑！”罗伯特·乔丹说。
他看到吉卜赛人抓着牵马绳的一手伸在身后，越伸越高，似乎永远也不肯松手似的，同时用脚跟朝他坐骑肚子上一扎，那绳子一绷紧，就掉下了，他就跨过了公路，而罗伯特·乔丹用膝盖抵着那匹反身向他撞来的受惊的驮马，眼看吉卜赛人正跨过那坚硬的黑色公路，还听到他驰上山坡时马蹄得得作声。
嗖嗖嗖—轰—隆！炮弹顺着低平的弹道飞来，他看到吉卜赛人前面的地上迸起一小股灰黑色的泥土，他像头奔跑着的公猪那样躲躲闪闪。他望着吉卜赛人策马奔驰，这时正慢慢地登上那绿色的长坡，炮弹掉在他身前身后，接着他赶到一层山岩下面，和其他人会合在一起了。
我没法带上这该死的驮马啦，罗伯特·乔丹想。然而这狗娘养的能待在我的右边就好了。我要让它待在我和他们正在轰击的那门47毫米口径的小炮之间。天哪，我无论如何要把它带到那边的山坡上去。
他拍马跑到驮马跟前，一把抓住了马勒，然后拉着缰绳，在树林里向公路上段的方向赶了五十码路，驮马在他身后一路小跑。到了树林边，他顺着公路俯视那辆卡车后面的桥。他能看到敌人出现在桥上，桥后公路上看来交通堵塞了。罗伯特·乔丹朝四下里望望，终于找到了他要找的东西，就抬手从松树上折下一根枯枝。他放开马勒，把驮马慢慢地赶到朝公路下斜的山坡上，然后用这树枝狠抽马屁股。“跑呀，你这狗娘养的，”他说着就把枯枝扔向跨过公路、拔脚登上山坡的驮马。树枝打中了马儿，它本来跑着，这时疾驰而去。
罗伯特·乔丹又朝公路上段赶了三十码路；再往前去，路边的山坡太陡了。那门炮这时正在射击，发出火箭般的嗖嗖声、轰鸣声和泥土迸起的隆隆声。“跑呀，你这法西斯大灰杂种，”罗伯特·乔丹对自己的马儿说着，就逼使它从斜坡上滑着步子直冲下去。接着他来到了没遮拦的公路上，马蹄踩在非常坚硬的路面上，一阵震颤向上直传到他的肩膀、脖子和牙齿上，他骑上了平坦的坡地，马蹄踩上地面，扣击、蹬踩、伸展、腾跃、疾走，他低头瞭望山坡对面的桥，在新的角度下这时呈现出一幅他从未见过的图景。桥的侧影横跨着，这时并不因透视关系而显得缩短，中央是那个断口，背后的公路上是那辆小坦克，小坦克后面有一辆大坦克，坦克上的炮身这时像镜子般倏地闪出明亮的黄光，刺耳的炮声划破了天空，简直就像响在那伸在他面前的灰马脖子上方，随着山坡上腾起一股泥土，他就别转头去。那匹驮马在他前面，向右拐得太过分了，这时步子放慢下来，罗伯特·乔丹拍马飞跑，头微微转向那桥，看到那一列被阻在拐角后面的卡车，由于他正在向高处骑行，这列卡车这时显得清清楚楚，他看到一道耀眼的黄光，这正是紧接着要响起嗖嗖声和轰隆声的信号，炮弹没有打到他这里，但他听到了迸起泥土的地方飞出钢铁弹片的声音。
他看到他们全在前面树林边注视着他，就说，“快跑呀，马儿！”他感到这匹大马的胸脯由于山坡越来越陡而大起大伏，看到伸展着的灰脖子和前面的一对灰耳朵，就伸手拍拍那汗湿的灰脖子，然后回过头来望桥，看见公路上那辆笨重、低矮、漆成土黄色的坦克倏地发出一道亮亮的闪光，接着听到的不是嗖嗖声，而只是像锅炉炸裂似的带有辛辣火药味的砰的一声爆炸，自己就被压在灰马躯体下面了，这灰马踢着腿儿，他呢，竭力想从重压下脱出身来。
不错，他能动弹。他能向右边挪动。然而当他向右边挪动的时候，左腿却依旧完全压在马身下，动弹不得。仿佛左腿上多了一个关节；不是股关节，而是一个横向的铰链般的东西。他这才确实明白是怎么回事，但就在这时，那灰马用膝盖抵着地面站起身来了，罗伯特·乔丹就把已及时踢掉马镫的右腿从马鞍上一下子挪下，放到地上，再用双手去摸那平摊在地上的左腿上的股骨，两手都摸到了那锋利的折骨和折骨顶紧皮肉的地方。
他几乎就躺在那站着的灰马的肚子下面，能看到它的肋骨在起伏。他所在的草地绿茵茵的，地里还开着野花，他眺望着山坡下的公路、桥、河谷和对面的公路，看到了那辆坦克，等待再来一道闪光。闪光差不多立刻出现了，这次又没有嗖嗖声，就在这带着烈性炸药气味的爆炸之中，土块四溅，钢铁弹片呼呼飞射，他看到那匹大灰马悄没声儿地在他身旁坐下来，仿佛是马戏团的马儿在表演。他再望望坐在那儿的马儿，听见它正在发出的呻吟。
接着普里米蒂伏和奥古斯丁架着他的胳肢窝，在把他拖上最后一段山坡，那个新添的关节使那条腿儿随着坡地的起伏而相应地摆动。有一次，一枚炮弹紧挨着他们的头顶上方嗖地一声飞过去，他们丢下了他卧倒在地，但只有泥土撒了他们一身，钢铁弹片嘘嘘地飞到了别处，他们就又把他扶起来。于是他们把他拖上山坡，隐蔽在拴马的树林中的一条长沟里，玛丽亚、比拉尔和巴勃罗都站在他身旁，低头望着他。
玛丽亚跪在他身旁说，“罗伯托，你怎么啦？”
他大汗淋漓地说，“左腿断了，美人儿。”
“我们会把伤口包扎好的，”比拉尔说。“你可以骑那匹马儿。”她指指其中一匹驮着行李的马儿。“把行李卸下吧。”
罗伯特·乔丹看到巴勃罗在摇头，便对他点点头。
“你们走吧，”他说。接着他说，“听着，巴勃罗。你过来。”
巴勃罗弯腰把淌着一行行汗水的、胡子拉碴的脸凑近来，罗伯特·乔丹闻到了巴勃罗浑身的臭气。
“让我们单独谈谈，”他对比拉尔和玛丽亚说。“我得跟巴勃罗谈谈。”
“痛得厉害吗？”巴勃罗问。他正弯下腰来凑近罗伯特·乔丹。
“不。我看是神经给压断了。听着。你们走吧。我不行了，明白吗？我要跟姑娘谈一会儿。等我说把她带走，就把她带走。她不会愿意走的。我只要跟她谈一会儿。”
“明摆着时间不多了，”巴勃罗说。
“明摆着是这样。”
“我想你到共和国去的作用要大些，”罗伯特·乔丹说。
“不。我主张到格雷多斯去。”
“用用头脑吧。”
“马上跟她谈谈吧，”巴勃罗说。“没多少时间了。你受了伤，我很难受，英国人。”
“既然已经受了伤——”罗伯特·乔丹说，“我们就别谈这个了。可你得用用头脑。你很有头脑。用用头脑吧。”
“我哪会不用？”巴勃罗说。“现在快谈吧，英国人。没时间了。”
巴勃罗走到最近身的一棵树边，注视着山坡下面、山坡对面以及河谷对面的公路。巴勃罗正望着山坡上那匹灰马，脸上露出衷心的懊丧，罗伯特·乔丹背靠树干坐着，比拉尔和玛丽亚跟他在一起。
“把裤腿割开好吗？”他对比拉尔说。玛丽亚蹲在他身边，不说话。阳光照在她头发上，她的脸抽搐得像孩子临哭前的模样。但她没在哭。
比拉尔拿出刀来，在裤腿上从左袋下面一直划到底。罗伯特·乔丹用双手摊开划开的裤腿，望着那一截大腿。在股关节下十英寸处有一个突起的紫色肿块，像只尖顶的小篷帐，他用手指摸摸，能摸到紧顶着皮肉的大腿折骨。他的这条腿弯成一个古怪的角度。他抬头望着比拉尔。她脸上的表情和玛丽亚的一样。
“走开，”他对她说。
她垂下头走了，一句话也没说，也没回头望一眼，罗伯特·乔丹看到她的肩膀在颤动。
“美人儿，”他对玛丽亚说，握住了她的双手。“听着。我们不能到马德里去了——”
她这时哭起来了。
“不，美人儿，别哭，”他说。“听着。现在我们不能到马德里去了，可是不管你到哪儿，我总跟你在一起。明白吗？”
她一句话也没说，双臂搂着他，头挨在他脸颊上。
“好好听我说，兔子，”他说。他知道时间非常紧迫，他正大汗淋漓，然而这话必须说，让她明白。“你现在必须走啦，兔子。但这等于我和你一起走。只要我们俩有一个活着，就有我们两个。明白吗？”
“不，我和你一起留下。”
“不，兔子。我要干的事只能由我一个人来干。有你在身边，我没法干好。你走了，那么也就是我走了。你不明白这个道理吗？不管有我们中间哪一个，就等于有我们两个。”
“我要和你一起留下。”
“不，兔子。听着。这种事人们不能一起干。人人都得一个人干。可你走了，那么也就是我跟你一起走了。这样也就等于我走了。你现在愿意走了，我知道。因为你心地善良。你现在要为我们俩走。”
“可是我留在你身边要好受些，”她说。“我觉得这要好些。”
“不错。所以为了帮我一个忙就走吧。为我而走吧，因为这是你能做到的。”
“可你不明白，罗伯托。我怎么办呢？我走了，会更难受的。”
“当然，”他说。“这使你更难受。可现在我也就是你啊。”
她不说话。
他望着她，大汗淋漓，这时他说话所作的努力要比他一生中所作的任何努力都更艰苦。
“你现在要为我们俩走，”他说。“你不能自私，兔子。你现在必须尽到自己的责任。”
她摇摇头。
“你现在就等于我啊，”他说。“你当然一定感觉到了这一点，兔子。”
“兔子，听着，”他又说。“没错，这样就等于我也走了。我向你起誓。”
她不说话。
“现在你明白了，”他说。“这一点我现在看得很清楚。你现在愿意走了。好。你现在就要走了。你说过你愿意走了。”
她没有说什么。
“我现在为此感谢你。你就好好地快快走得远远的，那就等于我们俩一起走了。现在把一只手放在这儿。现在低下头来。不，把头低下。这就对了。我现在把我的手放在那儿。好。你真好。现在别再想了。你现在在做你该做的事啦。你现在听话啦。不是听我的，而是听我们俩的。听你心中的我。你现在走是为了我们俩。真的。你走，就等于我们俩一起走。这我向你保证过。你真好，愿意走，真善良。”
他向巴勃罗歪了一下头，巴勃罗正从树旁不时望望他，接着就走上前来。他用大拇指向比拉尔做了个手势。
“我们下一次到马德里去吧，兔子，”他说。“真的。快站起来走吧，这样就等于我们一起走了。站起来。明白吗？”
“不，”她说，紧紧搂着他的脖子。
他这时仍然平静地在讲道理，但口气非常霸道。
“站起来，”他说。“你现在也就是我。你是我将来的一切。站起来。”
她低着头哭着，慢慢地站起身来。接着她突然扑倒在他身边，但他说，“站起来，美人儿”，她这才慢慢地、疲乏地又站起身来。
比拉尔握住了她的一条胳臂，她站在那里。
“我们走，”比拉尔说。“你还缺什么吧，英国人？”她望着他，摇摇头。
“不缺，”他说，就继续对玛丽亚说话。
“不用说别了，美人儿，因为我们并没有分离。格雷多斯山区该是不错的。快走吧。好好走吧。不，”比拉尔扶着姑娘走去，他这时仍然平静地在讲道理。“别回头。把脚踩上马镫。对。踩上去。扶她上马吧，”他对比拉尔说。“帮她跨上马鞍。快跨上去。”
他冒着汗，转过头去俯视山坡，然后回头望着那姑娘坐在马鞍上，比拉尔在她身边，巴勃罗紧跟在后面。“快走吧，”他说。“走吧。”
她又要回过头来望。“别回头，”罗伯特·乔丹说。“走吧。”于是巴勃罗用拴马腿的皮带抽了一下马屁股，看玛丽亚那模样，似乎想从马鞍上溜下来，但比拉尔和巴勃罗紧挨着她骑着，比拉尔扶住了她，三匹马儿顺着山沟驰去了。
“罗伯托，”玛丽亚转身喊道。“让我留下！让我留下！”
“我和你在一起啊，”罗伯特·乔丹大声说。“我现在就和你在一起。我们俩一起到那儿。走啊！”接着他们在山沟里拐了弯，就不见了，而他汗水湿透全身，两眼视而不见。
奥古斯丁正站在他身旁。
“要我枪杀你吗，英国人？”他俯身凑近了问。“要吗？这没什么。”
“用不着，”罗伯特·乔丹说。“走吧。我在这儿很好。”
“我操他奶奶的！”奥古斯丁说。他在哭，因此看不清罗伯特·乔丹的模样。“保重了，英国人。”
“保重了，老伙计，”罗伯特·乔丹说。他这时在望着山坡下面。“好好照顾那短头发姑娘，行吗？”
“没问题，”奥古斯丁说。“你需要的东西都有了吗？”
“这挺机枪的子弹不多了，我就把它留下，”罗伯特·乔丹说。“你没法再弄到子弹了。另一支和巴勃罗的那挺，子弹能弄到。”
“我把那枪筒通清了，”奥古斯丁说。“你栽倒的时候，枪口插进了泥地。”
“那匹驮马怎么样了？”
“吉卜赛人把它逮住了。”
奥古斯丁这时上了马，但不忍离去。他在马上向罗伯特·乔丹靠着的树边低低地弯下腰来。
“走吧，老伙计，”罗伯特·乔丹对他说。“这样的事儿，战争中多得很。”
“战争真是个臭婊子，”奥古斯丁说。
“是呀，伙计，是呀。可你走吧。”
“保重了，英国人，”奥古斯丁紧握着右拳说。
“保重，”罗伯特·乔丹说。“可你走吧，伙计。”
奥古斯丁车转马头，右拳向下一挥，仿佛这一挥就是对战争的又一声诅咒，接着就拍马朝山沟另一头驰去。其他的人全都早已不见了。他赶到这林间的山沟的拐角上，回头挥挥拳头致意。罗伯特·乔丹也挥了挥手，奥古斯丁就也消失了。……罗伯特·乔丹从绿茵茵的山坡上向下望着公路和桥。我这样也不能算坏，他想。还不值得冒险翻身俯卧，弄得使伤口紧贴地面，而且现在这样可以看得清楚些。
由于这一切磨难，由于他们的离去，他感到空虚，疲惫，而且嘴里发苦。得啦，事情终于到了尽头，没有什么问题了。现在不管以往的一切怎么样，不管未来的一切会怎么样，对他来说，再也不存在什么问题了。
如今大家都已离去，他独自一人背靠着一棵树。他俯视着面前那绿茵茵的山坡，看到被奥古斯丁枪杀的那匹灰马，再顺着山坡一直望到下面的公路和路对面覆盖着树木的山野。接着他望着那座桥和桥对面的公路，注视着桥上和公路上的动静。他这时能看到那些卡车全开到了下段公路上。灰色的车身在树林中显露出来。然后他回头望着那从小山上通下来的上段公路。敌人现在就要来了，他想。
比拉尔会照顾她，不会比别人差。这个你知道。巴勃罗一定有个行得通的撤退方案，否则就不会作这样的尝试。你不必为巴勃罗担心。想念玛丽亚可没一点好处。要相信你对她所说的那一席话没错。这才是最好的办法。那么谁说这不是真话？你没说。你没说这样的话，同样你也不会说已经发生的情况根本没有发生过。还是相信你现在说的这些话没错吧。别开始冷嘲热讽。时间太短促，而你刚把她打发走。每个人都尽力而为。你不能替自己做什么了，但你也许能为别人出点力。嗯，这四天我俩真走运。还不到四天哪。我当初到这里的时候是下午，而今天可挨不到中午了。这样一共还不到三天三夜。要说确切，他想。要相当确切。
我看你还是卧倒的好，他想。你还是好歹安顿一个可以起作用的位置，而不是像个二流子似的在这棵树上靠着。你的运气着实好。比这种事更糟的多着哪。这是每个人迟早要走的路。一旦明白了这是你迟早要走的路，就不会害怕了，对不对？对，他想，一点也不错。然而还算运气好，神经被压断了。我简直感觉不到骨折地方的下面还有半截腿儿。他摸摸腿的下半截，好像它已不是他身体的一部分了。
他又望着山坡下面，思量起来。一句话，真不愿就此退出战斗。我多么不愿退出战斗，但我希望在战斗中已有过一些良好的表现。我曾用自己所具有的才干尽力而为。你是说已尽力而为。不错，已尽力而为。
我为自己信仰的事业至今已战斗了一年。我们如果在这里获胜，在每个地方就都能获胜。世界是个美好的地方，值得为之战斗，我多么不愿离开这个世界啊。但你很幸运，他对自己说，度过了这样美好的一生。你度过的一生和你祖父的一样美好，尽管时间没有他的那么长。凭着最后的这几天，你度过的一生比谁的都不差。你不必抱怨，因为你是这样的幸运。然而但愿有什么办法能把我所学到的东西传给后人。基督啊，我在这最后阶段中学得好快。我很想跟卡可夫谈谈。这是说在马德里谈谈。就在那些山头的后面，在山坡下的平原对面。从灰色的山岩间下去，穿过松林、石南和金雀花地，越过高高的黄土高原，你能望到它矗立着，洁白而美丽。这一点就像比拉尔讲的那些在屠场前喝血的老太婆一样真实。真实的事情不止一件。事情件件都是真实的。好比飞机，不论是我们的还是敌人的，模样都是美丽的。美丽，真是活见鬼，他想。
如今你宽宽心吧，他想。趁你还有时间，翻过身来吧。别慌，还有一件事。你还记得吗？比拉尔和那手相？你相信这种无稽之谈吗？不，他想。一切都应验了还不相信？对，我不相信这一套。今天清早开始炸桥之前，她流露出一番好意。她担心我也许会相信它。可是我不相信。但她相信。这种人能预见什么事。或者能有所感觉。像捕鸟的猎犬似的。这种超感知觉你怎么说？她满嘴粗话，你怎么说？他想。她刚才不愿说一声别了，他想，因为她知道如果这么说了，玛丽亚就决不肯走。这个比拉尔呀。你翻过身来吧，乔丹。但是他不愿意试一下。
那时他记起了他藏在后裤袋里的小酒瓶，就想，我来好好喝一点这种烈酒，然后再试试。但他伸手一摸，却没有摸到酒瓶。这时他觉得空前孤独，因为他知道连酒也喝不到了。看来我还指望靠酒来壮胆呢，他想。
你看是巴勃罗把它拿走了？别蠢了。一定是你在桥上弄丢的。“就算了吧，乔丹，”他想。“快翻身吧。”
于是他在背靠着的那棵树边，趁着躺下的一刻，两手抓住左腿猛拉，向右脚靠拢。然后平躺着，使劲拉那条断腿，免得折骨的一端翘起，戳穿大腿的皮肉，他让屁股支着身体，慢慢地转身，直到后脑勺朝着山下。接着他两手握住方向朝山上的断腿，把右脚底放在左脚背上，使劲抵住，同时大汗淋漓地翻过身来，使脸和胸膛朝着地面。他用胳膊肘支起上半身，靠双手拉和右脚朝一边使劲推，使左腿直朝后伸，弄得大汗淋漓，但目的达到了。他用手指摸摸左大腿，发现没有出问题。这时折骨的一端并没有戳穿皮肉，而是深深地嵌在肌肉里了。
那该死的马儿滚倒在他腿上的时候，那条大神经一定真给压断了，他想。腿上真的一点儿也不痛。除了刚才翻身挪动时才觉得痛。那是因为折骨挤压着旁边的肌肉了。你明白了吗？他说。你明白运气好在什么地方了吗？你根本不需要烈酒。
他伸手拿起手提机枪，拉出插在弹仓里的空子弹夹，从口袋里掏出一些子弹夹，扳开枪机，望望枪筒里面，咔嗒一声重新把一个子弹夹塞进弹仓的槽里，然后眺望山坡下。也许要等半小时吧，他想。现在宽宽心吧。
接着他望望山坡，望望松林，试图什么也不想。
他望望那条小河，想起了当初在桥下凉飕飕的阴影里的情景。但愿敌人就来吧，他想。我不想在敌人来到之前自己先变得神志不清。
你看哪种人对于这处境会更觉得坦然？有宗教信仰的人呢，还是正视现实的人？宗教使人们得到很大的安慰，然而我们知道，实在也没有什么可怕的。糟的只是缺乏信念罢了。只有当死亡拖延很久才来临，并且痛苦得使你丢人的时候，这才是糟的。你幸运的地方就在这里，明白吗？你根本没碰到这情况。
他们已经撤走了，真是好事。他们既然撤走了，我对眼前的情况就一点也不在乎了。我是说大致上就应该这样做。这样做实际上很对头。想想看，如果那时他们全都分散在山坡上那匹灰马附近，那情况就会大不相同。或者我们全给困在这山上等待敌人出现，也就会大不相同了。不。他们走啦。他们到别处去了。要是这次进攻成功了现在该有多好。你要什么呀？什么都要。我什么都要，给我什么都接受。要是这次进攻失利，另一次会成功的。我当时根本没注意到飞机什么时候飞回来。上帝呀，幸运的是我总算把她打发走了。
我很想跟祖父谈谈这次经历。我敢打赌他决不需要到敌人后方去找他的自己人来上演这一幕。你怎么知道呢？他也许干过五十次。不，他想。说确切些吧。这样的事谁也没干过五十次。没人干过五次。完全像这样的事也许谁都没有干过一次。当然。人家一定干过的。
但愿敌人现在就来吧，他想。但愿他们立刻就来，因为腿上现在开始作痛了。一定是肿块的关系。
我们进行得满顺手，这时却挨到了炮击，他想。不过，幸亏我在桥下的时候坦克没来。事情出了差错就势必引起不良的后果。人家给戈尔兹发出命令的时候，你就倒了霉。你知道后果会怎么样，说不定比拉尔感到的也就是这一个。不过今后我们会把这种任务安排得好得多。我们应当有手提式短波发报机。是啊，有很多东西是我们应当具备的。我还应当带一条备用的腿来。
他想到这里，汗流浃背地苦笑，因为摔倒时被压坏了大神经的腿这时痛得厉害。啊，让敌人来吧，他想。我不愿意像父亲一样自杀。我完全可以这样做，可是巴不得不必这样做。我反对这样做。别考虑这个了。什么也别想了。但愿这帮杂种就来吧，他想。我多么希望他们就来啊。
这时他的腿痛得不得了。他翻身之后，由于伤口肿大，疼痛突然开始了，他就想，也许我现在就该自杀。看来我这人实在经不起疼痛。听着，要是我现在这么干，你不会误解我的，对吗？你在跟谁说话啊？是自言自语，他想。是跟祖父吧，我猜想。不。是自言自语。啊，真该死，但愿他们就来吧。
听着，也许我非这么干不可，因为如果我昏过去什么的，就毫无办法了，而且如果他们使我苏醒过来，就会问我很多问题，而且什么事情都干得出来，那就不好了。别让他们这么干，这是上上策。那么干吗不可以马上就动手，了结这一切呢？因为，啊，听，没错，听，让他们马上就来吧。
你干这个不那么行啊，乔丹，他想。干这个不那么行啊。那么谁干这个就那么行了呢？我不知道，我现在也真不在乎。可你是不大行的。这你说对了。你根本不行。啊，根本根本不行。我想现在满可以这么干了吧？你说不是吗？
不，不是。因为你还可以有所行动。只要你知道要干的是什么，你就必须干。只要你还记得要干的是什么，就必须等着干。来吧。让他们来吧。让他们来吧。让他们来吧！
想想走掉的那些人吧，他想。想想他们穿过树林。想想他们越过小溪。想想他们骑马穿过石南地。想想他们爬上山坡。想想他们今夜平安无事。想想他们彻夜赶路。想想他们明天隐蔽起来。想想他们吧。真该死，想想他们。我能够想到他们的就只有这么多了，他想。
想想蒙大拿吧。我没法想。想想马德里吧。我没法想。想想喝一口凉水吧。这倒行。那将差不多是这回事。像喝一口凉水。你在骗自己啦。这就等于说空话。就是那么一回事。就等于空话。那就动手吧。动手吧。马上动手吧。现在确实可以动手啦。动手呀，马上动手吧。不，你得等待。等待什么？你很清楚。那就等待吧。
现在再不能等待啦，他想。要是再等待下去，我要昏过去了。我知道，因为至今我已经觉得有三次要昏过去，但我熬了过来。不错，我熬住了。但我再也没把握会发生什么情况了。我的看法是你大腿骨折的地方弄得周围在内出血。尤其是刚才转动了身体。这使伤处肿大了，使你乏力，使你开始感到昏眩。现在确实可以动手啦。真的，我跟你说，可以动手啦。
 
如果你等着，哪怕能顶住他们一会儿，或者只要干掉那个军官，一切就可能都不同了。一件事情干得好，会使——

 
好吧，他想。他十分安静地躺着，竭力坚持着，因为他觉得生命在悄悄离去，就像你留意到有时积雪从山坡上开始悄悄融化一样，这时他平静地说，那就让我坚持到他们到来吧。
罗伯特·乔丹的运气仍然很好，因为正在这时，他看到骑兵队策马跑出树林，跨过公路。他注视着他们正在登坡。他看到有个骑兵在那匹灰马旁停了下来，对朝他骑来的军官喊了一声。他注视着他们俩低头察看那匹灰马。他们当然认得这匹马。打上一天清晨以来，这匹马和它的主人就失踪了。
罗伯特·乔丹看到他们在山坡上，这时跟他离得很近，他还看到坡下的公路、桥和桥对面那几长列车辆。这时他全神贯注，对这一切望了好一会儿。他然后抬头望着天空。天上有大块大块的白云。他用手掌摸摸身边的松针地，摸摸身前那棵松树的树皮。
接着他把两只胳膊肘搁在松针地上，尽量躺得舒服一些，手提机枪的枪口架在松树树干上。
那军官这时顺着游击队留下的马蹄印策马小跑而来，要经过罗伯特·乔丹埋伏处下面二十码的地方。隔着这距离打枪，不会有什么问题。这军官正是贝仑多中尉。一接到关于下面那哨所遭袭击的消息，他就奉命从拉格兰哈赶来。他们兼程前进，然后不得不掉回头去，在上游高处跨过河谷，从树林里绕过来，因为桥梁被炸掉了。他们胯下的马儿汗淋淋的，喘着大气，他们不得不逼着马儿小跑。
贝仑多中尉注视着那道马蹄印，策马而来，瘦削的脸严肃而庄重。他左臂弯里的手提机枪横搁在马鞍上。罗伯特·乔丹伏在树后面，小心谨慎地控制着自己，免得双手发抖。他等待着这军官来到松林边第一排树木和绿茵茵的山坡接界的地方，那里照耀着阳光。他感觉到自己的心脏抵在树林里的松针地上怦怦地跳着。

[1] 美国作家埃德加·赖斯·伯勒斯（1875—1950）所著《人猿泰山》系列小说中的主人公，从小被非洲丛林中的人猿抚养，成人后成为百兽之王。
[2] 此处原文为Roll，Jordan，Roll！——是一支黑人灵歌的名字，意为“奔流啊，约旦河，奔流啊！”乔丹的姓和约旦河名在英语中为同一个词，所以同学们借用这歌名来为他助威。美国南部种植园里的黑奴，一代代受到基督教的影响，在他们抒发心中悲愤的灵歌中，往往采用《圣经》中的典故。由于上帝许给犹太人的福地就在约旦河边，故灵歌中常引用它来象征苦难中的黑人所憧憬的自由土地。
[3] 这是1888年左右美国政界流行的一句箴言，意为在总统竞选时缅因州居于举足轻重的地位。
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译本序
威廉·萨默赛特·毛姆，英国现代著名作家，一八九七年以描绘伦敦贫民区生活的小说《兰贝斯的丽莎》开始其漫长的创作生涯。他一生著作甚多，除诗歌以外的各个文学领域，都有所涉及，有所建树。他共写了长篇小说二十部，短篇小说一百多篇，剧本三十个，此外尚著有游记、回忆录、文艺评论多种。他的作品，特别是他的长、短篇小说，文笔质朴，脉络清晰，人物性格鲜明，情节跌宕有致，在各个阶层中都拥有相当数量的读者群。他的作品被译成各国文字，不少小说还被搬上银幕。他是二十世纪上半叶最受人欢迎的小说家之一。
毛姆是我国读者比较熟悉的一位西方现代作家。他的著作早在三四十年代就有介绍；根据他的小说改编的影片如《孽债》（即《人生的枷锁》）、《剃刀边缘》（即《刀锋》）等，解放前曾在我国上映过。近年来，国内杂志陆续发表了他的一些短篇，著名长篇《月亮和六便士》和《刀锋》的中译本也相继出版，引起了我国广大读者的兴趣。现在，我们能有机会把毛姆这部最主要的作品介绍给读者，既了却了我们多年来的夙愿，也有助于大家对这位作家的进一步了解。本文就毛姆其人以及他的这部代表作，作些粗略的介绍，谈几点很不成熟的意见，以就教高明。
萨默赛特·毛姆于一八七四年一月二十五日出生在巴黎。父亲是律师，当时在英国驻法使馆供职。小毛姆不满十岁，母亲和父亲就先后去世，他被送回英国由伯父亨利·毛姆抚养。亨利·毛姆是肯特郡惠特斯泰勃镇的教区牧师，为人自私、贪吝，对待侄子冷漠而近于粗暴。毛姆进坎特伯雷皇家公学之后，境遇更加不幸。他由于身材矮小，且严重口吃，经常受到大孩子的欺凌和折磨，有时还遭到冬烘学究的无端羞辱。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影，养成他孤僻、敏感、内向的性格。幼年的经历对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。
一八九二年初，他未遵从伯父让他进牛津攻读神学的安排，而去德国海德堡大学学习了一年。在那儿，他接触到德国哲学史家昆诺·费希尔的哲学思想和以易卜生为代表的新戏剧潮流。同年返回英国，在伦敦一家会计师事务所当了六个星期的练习生，随后即进伦敦圣托马斯医学院学医。为期五年的习医生涯，不仅使他有机会了解到底层人民的生活状况，而且使他学会用解剖刀一样冷峻、犀利的目光来剖视人生和社会。毛姆曾说：“这段经历对我很宝贵。对一位作家来说，我不知道还有什么比从医数年更好的锻炼了。”他的第一部小说《兰贝斯的丽莎》，正是根据他从医实习期间的所见所闻写成的。
从一八九七年起，毛姆弃医专事文学创作。在接下来的几年里，他写了若干部小说，但是，用毛姆自己的话来说，其中没有一部能够“使泰晤士河起火”。他转向戏剧创作，获得成功，成了红极一时的剧作家，伦敦舞台竟同时上演他的四个剧本。他的第十个剧本《弗雷德里克夫人》连续上演达一年之久。这种空前的盛况，据说只有著名剧作家萧伯纳才能与之比肩。但是辛酸的往事，梦魇似地郁积在他心头，不让他有片刻的安宁，越来越强烈地要求他去表现，去创作。他决定暂时中断戏剧创作，用两年时间潜心写作酝酿已久的小说《人生的枷锁》。
第一次大战期间，毛姆先在比利时火线救护伤员，后入英国情报部门工作，到过瑞士、俄国和远东等地。这段经历为他后来写作间谍小说《埃申登》提供了素材。战后他重游远东和南太平洋诸岛；一九二年到过我国，写了一卷《中国见闻录》。一九二八年起毛姆定居在地中海之滨的里维埃拉，直至一九四年纳粹入侵时，才仓促离去。
两次大战的间隙期间，是毛姆创作精力最旺盛的时期。二十年代及三十年代初期，他写了一系列揭露上流社会尔虞我诈、勾心斗角、道德堕落、讽刺有闲阶级荒唐行径的喜剧，如《周而复始》、《比我们高贵的人们》和《坚贞的妻子》等。这三个剧本被公认为毛姆剧作中的佳品。一九三三年完稿的《谢佩》是他的最后一个剧本。毛姆的戏剧作品，情节紧凑而曲折，冲突激烈而合乎情理；所写人物，着墨不多而形象鲜明突出；对话生动自然，幽默俏皮，使人感到清新有力。但总的说来，内容和人物刻画的深度，及不上他的长、短篇小说，虽然他的小说作品也算不上深刻。这一时期的重要小说有：通过描写一画家舍弃西方文明，来到南海与土著人民生活在一起，创作出绚烂多彩的画幅，反映现代西方文明束缚、扼杀艺术家个性及创作的《月亮和六便士》；通过一位“文坛泰斗”及其周围种种人物的描写，惟妙惟肖地刻画当时文坛上可笑可鄙的现象的《寻欢作乐》；以及以大英帝国东方殖民地为背景、充满异国情调的短篇集《叶之震颤》等。短篇小说在毛姆的创作活动中占有重要位置。他的短篇小说风格接近莫泊桑，结构严谨，起承转落自然，语言简洁，叙述娓娓动听。作家竭力避免在作品中发表议论，而是通过巧妙的艺术处理，让人物在情节展开过程中显示其内在的性格。
第二次大战期间，毛姆到了美国，在南卡罗来纳、纽约和文亚德岛等地呆了六年。一九四四年发表长篇小说《刀锋》。在这部作品里，作家试图通过一个青年人探求人生哲理的故事，揭示精神与实利主义之间的矛盾冲突。小说出版后，反响热烈，特别受到当时置身于战火的英、美现役军人的欢迎。
一九四六年，毛姆回到法国里维埃拉。一九四八年写最后一部小说《卡塔丽娜》。此后，仅限于写作回忆录和文艺评论，同时对自己的旧作进行整理。毛姆晚年享有很高的声誉，英国牛津大学和法国图鲁兹大学分别授予他名誉文学博士学位。一九五四年，在他八十寿辰的时候，英国女王授予他颇为显赫的“荣誉团骑士”称号。同年一月二十五日，英国著名的嘉里克文学俱乐部特地设宴庆贺他的八十寿辰；在英国文学史上受到这种礼遇的，只有狄更斯、萨克雷、特罗洛普三位作家。一九六一年，他的母校，德国海德堡大学，授予他名誉校董称号。
一九六五年十二月十五日，毛姆在法国里维埃拉去世，享年九十一岁。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公学内。死后，美国著名的耶鲁大学建立了档案馆以资纪念。
巨著《人生的枷锁》是毛姆的代表作，带有明显的自传色彩。书中主人公菲利普·凯里童年和青年时期的辛酸遭遇，大多取材于作家本人早年的生活经历；作家在这个人物身上，更是倾注了自己的思想感情和切身感受。但是，“《人生的枷锁》并非自传，而是一部带有自传色彩的小说，里面事实和虚构不可分割地交织在一起；”作家是依仗事实的启示，“使用小说家的权限，炮制了若干故事来写我创造的人物。”换句话说，在这本小说里，毛姆打破了事实的拘束，虚构了某些重大情节，塑造了菲利普·凯里这一人物形象。通过描写主人公的曲折遭遇，揭露社会从精神到物质上对人的折磨与奴役。虽说在菲利普·凯里的身上，我们可以看到毛姆早年的某些影子，但他更像狄更斯笔下的大卫·科波菲尔，更像塞缪尔·勃特勒笔下的艾内斯特·蓬提法克斯和康普顿·麦肯齐笔下的迈克尔·费恩。因而，《人生的枷锁》成为继塞·勃特勒的《众生的道路》以后又一部取材于作者亲身经历、揭露维多利亚时代末期英国资本主义社会的现实主义作品，从而真正确立了毛姆在英国文坛的地位。
菲利普·凯里是个有思想、有个性的青年，患有先天残疾（跛足），性格孤僻、敏感、执拗。他自幼双亲亡故，在冷漠而陌生的环境中度过童年；进寄宿学校之后，饱受不合理的教育制度的摧残；而当他跨入社会，又在爱情上遭到残酷打击。在他坎坷的人生道路上，荆棘丛生，他每跨一步，都要经受一番痛苦的折磨，并在身心上留下难以愈合的创伤。
小说着重描写他如何挣脱宗教和小市民习俗这两条禁锢人类精神的锁链，力图在混沌、纷扰的生活漩流中，寻求到人生的真谛。
菲利普自幼由当教区牧师的伯父威廉抚养，后来又在附属于教会的皇家公学念书，所以他是在浸透着宗教气息的环境里长大的。然而，他很早就切身体会到宗教的虚伪。他十二岁那年，学校里掀起一股笃信宗教的热潮，菲利普显得十分虔诚。他先是在《福音书》里看到，而后又在大教堂牧师布道时听到关于“信念能移山”的基督信条；圣诞节回到家里，再经过大伯的一番解释，他对上帝具有回天的神力这一点深信不疑。他热烈而虔诚地祈求万能的上帝在新学年开始前治愈他的残疾。随着指定日期的临近，他愈加心诚。到了开学的前一天晚上，他冒着严寒，赤裸着身子，跪在光秃秃的地板上向上帝作祷告，可是他的跛足依然如故。他旁敲侧击地询问大伯：“假如你祈求上帝做某件事，心也够诚的，结果事情却没发生，这说明什么？”牧师回答说：“只能说明心还不够诚。”菲利普想起保姆给他讲过的关于捉鸟的故事：如果能在小鸟尾巴上撒一撮盐，就能轻而易举地将鸟逮住。可惜谁也没法挨近小鸟。想必“信念”也是如此：谁也没法心诚到足以挨近上帝。于是他得出结论：他大伯一直在耍弄他。如果说菲利普这时还只是朦胧地意识到宗教信仰的虚妄，那么，等他年事稍长，有了选择判别的能力，便自觉发出“人何必非要信奉上帝？”的呐喊，毅然与宗教决裂了。后来他在寓居巴黎习画期间，进一步摒弃了以基督教义为基础的道德伦理观。所有这些无不形象地揭示了宗教的虚伪性和欺骗性，作者对宗教的愤懑充满了字里行间。毛姆还运用他那支解剖刀似的笔，勾画出作为“社会栋梁”的牧师的伪善面目和肮脏的灵魂，他们不论对信徒、同行，还是对妻子、亲友，一概冷酷无情，所谓“教义”，始终只是挂在嘴上的骗人鬼话。在他们的灵魂深处，其实是“认定上帝是不存在的，在此生结束之后就什么也没有了”。他对社会的主要精神支柱——宗教，进行措词如此激烈的抨击，这在当时文坛上还不多见。这是《人生的枷锁》不容忽视的现实主义成就之一。
菲利普热爱生活，对未来充满憧憬，不愿为了“侍奉上帝”而虚度自己宝贵的一生。他不等毕业就断然离开了死气沉沉的皇家公学。他辗转于欧陆与英伦之间，念书学画，寻求安身立命之所；他在阅历人世的同时，还潜心研读古今哲学著作，探索人生的奥秘。但是他的这些努力一无结果，他只能从落魄诗人克朗肖的玩世不恭的奇谈怪论中寻找精神寄托，为自己勾画出一套所谓“尽可为所欲为，只是得留神街角处的警察”的处世“准则”。事实上，这套“准则”在现实生活中根本“行不通”。他进伦敦圣路加医学院学医，爱上了爱皮西点心店的女招待米尔德丽德，为她荒废了学业，将父亲留下的一小笔遗产，耗费了许多，再加上买卖股票赔了本，一时生计无着，幸亏由朋友介绍，在一家服装店当了个顾客招待员，才免于流落街头。他饱尝人间艰辛，历尽世态炎凉，最后得出结论：生活就像一条波斯地毯，虽说色彩斑斓，令人眼花缭乱，实质上却毫无意义。尽管在作家笔下，主人公算是摆脱了情欲的纠缠，卸却了人生职责的重负，似乎进入了心清神净的“大悟大彻”之境，最后甚至还有了“否极泰来”的结局，然而我们在这个人物身上，清楚地看到了资本主义社会中青年人理想尽遭破灭的可悲命运。
菲利普个人的不幸遭遇，无疑有其丰富的社会内容。他的悲剧命运，应该说是由他所处的时代决定了的。十九世纪末期至二十世纪初，正是资本主义英国急剧向垄断资本阶段过渡的这样一个历史时期。资本迅速集中到金融与工业垄断资产阶级手里，中下阶层在贫困的泥淖中越陷越深。大英帝国在国外更是疯狂争夺市场，拼命劫掠殖民地的资源。一八九九年，英国殖民主义对南非布尔人悍然发动了长达两年之久的侵略战争；“巨人竭尽全身之力”，才算赢得不光荣的“胜利”。接着，各帝国主义之间又在酝酿一场重新划分势力范围的世界大战。资本主义社会经历着严重而尖锐的经济和政治危机。随着固有的宗教、道德、文化、哲学的逐渐解体，人们思想上不可避免地出现了一场深刻的精神危机。维多利亚王朝时期的那种虚假的乐观气氛已荡然无存。西方文明将人类引入了精神绝境。小说展示的正是这样一幅“充满恐怖的现实世界”的晦暗画面，画面上形形色色的人物，听凭“命运之神”的驱使，飘忽在“茫茫无尽头的黑暗深渊”之中，“既不明其缘由，也不知会被抛向何方。”小说围绕主人公菲利普的坎坷遭遇，冷静而客观地揭示了一系列灰色人物的悲剧命运。这当中有贫病交迫、靠给穷学生授课苟延残喘的“日内瓦公民”迪克罗，他年轻时浴血疆场，为“自由”而战，晚年却对整个人类不寄予任何希望，静等从死亡中得到解脱；有立志献身艺术、却无绘画才能的穷学生范妮·普赖斯，她忍冻挨饿苦度了几个春秋，终于落到山穷水尽、炊断粮绝的地步，只得含恨轻身，悬梁自尽；有悲叹生不逢辰、自诩看穿尘世的落魄文人克朗肖，他靠翻译庸俗小说、炮制无聊诗文为生，借杯中物和酒后清谈消愁，最后以病死在贫民窟内而终其贫困、潦倒的一生；有爱金钱、讲虚荣、头脑平庸的女招待米尔德丽德，她把嫁人当作终身的衣食之计，结果却被人玩弄、抛弃，沦落为街头的卖笑女子，“淹没在伦敦茫茫的人海之中”。此外，更有那些被作家一笔带过的伦敦贫民，他们不少人不堪忍受贫困的煎熬，被迫走上了绝路。从这里，我们不难看出，菲利普的不幸遭遇，只不过是整个社会大悲剧中的一支小小的插曲。
由此可见，毛姆在小说里直言不讳地描绘出了过去时代的社会生活、宗教信仰、风俗习惯，同时也形象而真实地塑造了形形色色的人物。这些人物是时代的人、阶级的人、社会的人；他们的个人命运总是同他们所处的时代联系在一起的。毛姆就是这样冷眼看世界、如实反映生活，就是这样不断地抠挖着英国资本主义社会的疮疤。这无疑显示了毛姆作为文学家具备着时代喉舌的可贵品质。
作为一个目光敏锐的社会观察者，毛姆不会不看到他借以存身的社会已病入膏肓，而人世间的种种苦难，正是这个千疮百孔的社会所造成的。然而，作为一个脱离人民的资产阶级作家，他当然不会看到西方社会悲剧的根子就在于资本主义制度本身，更不愿承认只有通过变革社会制度，才能从根本上消除这类社会悲剧。小说中主人公菲利普最后省悟出的人生“真谛”，实际上也就是作家自己审视了人生、社会之后所得出的结论：生活毫无意义，也不可能改变成另一个样子。只有摒弃人生的幻想，挣脱精神上的枷锁，才能成为无所追求、无所迷恋的自由人。显而易见，毛姆之所以选定“人生的枷锁”作为小说的标题，其用意也就在于此。小说原以希伯来大预言家艾赛亚（基督教《圣经》中人物）所说的“美自灰烬出”为题，后来作家在斯宾诺莎的《伦理学》中见到“人生的枷锁”一说，欣然作了更改。斯宾诺莎认为：人屈从于感情，有如套上了枷锁；只有运用理智，人才自由。他主张人们应运用想象和理智，变经验为预见，这样才能掌握“未来”，才不致沦为“过去”的奴隶。当然，毛姆在借用这一说法的时候，理性的内容消失了，而是代之以一套类似东方佛家“清心寡欲”、“四大皆空”之说的虚无主义人生哲理。这是这部巨著的糟粕所在。其实，作家在小说中所阐明的这套“哲理”，说穿了无非是一种自欺欺人的说教，一种麻痹人们意志的精神麻醉剂，它既消除不了那些挣扎在资本主义桎梏中的人们的痛苦，更无助于改变造成人世间种种不幸的社会现实。这是我们在读完小说之后必须进行思考和分析的问题。
小说《人生的枷锁》发表于一九一五年。实际上，毛姆在一八九七年完成了第一部小说《兰贝斯的丽莎》之后，就立即着手写自传体小说《斯蒂芬·凯里的艺术气质》。此书完稿后未获出版，而作家本人再也没有勇气去读它，任其撇在一边。“但是，我忘不了书中的那些人物，还有那些事件和感情……某些梦魂萦绕的往事，成了一种难以忍受的折磨，搞得我食不甘味，眠不安生，最后，我决定暂时停止戏剧创作，先让自己摆脱掉回忆的纠缠。我写这本书（即《人生的枷锁》），整整花了两年时间……我取得了预期的效果，因为等我看完校样之后，我发现那些缠人的幽灵全都安息了：人物也罢，事件也罢，以后再没在我脑海里浮现过……现在我很难说清楚，究竟有哪些内容是我向壁虚构的，有哪些是活生生的事实——究竟哪些事是实际发生的，哪些事是我希望发生的。”
由此可见，毛姆写这部作品，先后两易其稿，酝酿、构思长达十数年，是部精心构思、精心创作的巨著。正如他对一位友人说的那样：“有教养的人们常常问我，‘你为什么不再写一部《人生的枷锁》这样的小说呢？’我回答他们说，‘因为我只有一次生命。我花了三十年才收集到写那部小说所需的材料。’”小说问世后，颇得当时不少著名作家和评论家的好评，认为它是一部“融会了作家真挚感情，体现了作家真实思想的感人之作”；它“以质朴无华的文体，出色地表达了一种深沉的，甚至是悲剧性的情感”，“给人留下坦率而真诚的印象”。美国著名批判现实主义作家西奥多·德莱塞在一篇题为《现实主义者眼里的〈人生的枷锁〉》的文章中，把这部小说称为“天才的著作”，称毛姆为“艺术大师”。这部小说自出版以来，始终未绝版，至今仍广为世界各国读者所传诵。一九六六年，英国著名批评家西里尔·柯诺利将此书列入“现代文学运动巨著一百种”，说明它在英国文学史上具有不可忽视的地位。
本书译者分工情况：第一章至第六十三章，张增健、倪俊译；第六十四章至第一百二十二章，张柏然译。
张增健 张柏然



前言
这是一部篇幅很长的小说，而我提笔写下的这篇前言无疑会让它变得更长，对此我很羞愧。一本书的作者也许是最不适合来给他自己的作品写文章的那个人了。关于这一点，罗杰·马丁·杜·加尔——一位杰出的法国小说家——曾讲过一个发人深省的故事，故事是关于马塞尔·普鲁斯特的。普鲁斯特想让一家法国期刊就他那部伟大的小说发表一篇重要文章；在他看来，没有人能比他写得更好了，所以他就亲自伏案提笔。之后他请一位年轻的朋友——一个文人——给文章署名，然后呈给编辑。这个小伙子按他的要求做了，可是几天之后那个编辑差人来找他。“我必须拒登你的文章，”他说。“这篇评论对马塞尔·普鲁斯特先生的作品如此敷衍且漠然，如果我登了这样一篇文章，那他是绝不会原谅我的。”尽管作者们对于自己的作品十分在意，而且很容易对那些负面评论心生怨恨，但他们很少自我满足。他们很清楚这样一部花费了自己大量时间和心血的作品与他们的最初构想有多大的差距，每每想到这点，他们就很容易因自己未能完整表达构想而心生恼怒，反而不太可能满足于那几段可以让他们带着自得的眼光审视的文字。
对于我这部作品本身，我不打算说一个字；我将满足于让读者大致了解：一部到目前为止已相当长寿的小说——以小说的标准而言——是如何写成的；如果读者对此不感兴趣，那我只能恳请原谅。我最初提笔是在我二十三岁那年，当时在从圣托马斯医院耗时五年取得医学学位后，我动身前往塞维尔，决心成为一名作家并以此谋生。我那时的手稿保存至今，但自从我更改过打印稿之后，我就再没有看过它一眼；我非常肯定地认为，这是一部不成熟的稿子。我当时把它寄给了费希尔·昂温——他曾经出版过我的第一本书（我还是一名医科生的时候写的一本小说，叫《兰贝斯的丽莎》，取得过一点儿成功），但他拒绝支付我要求的一百英镑，随后我又将稿子寄给了其他几个出版商，他们一分钱都不肯出。这令那时的我十分沮丧，可我现在知道，我当时是幸运的；因为如果他们当中有谁接受了我的书（起初的书名叫《斯蒂芬·凯里的艺术气质》），我就会丧失一个我因为过于年轻而无法充分利用的主题。提笔时我与我描述的那些事件还没有拉开足够的距离，而且我在最终完成此书时用来丰富作品的那许多经历也是当时的我尚不具备的。另外，我那时还不懂得：写你知道的东西要比写你不知道的容易。比如说，我让我的主人公去鲁昂（我只是偶尔拜访过这座城市）学法语，而不是去海德堡（我自己就在那里待过）学德语。
遭受冷遇后，我把这部手稿收了起来。我写了其他几本小说——这些都得到了出版——然后是戏剧。我一步步地成为了一名非常成功的剧作家，于是决定将余生献给戏剧艺术。但是我忽略了我内心的一股力量，正是它让我的决心落了空。此时我很快乐，很成功，也很繁忙。我的脑袋里装满了我想要创作的剧本。我不知道究竟是成功没有满足我所有的预期，还是说这是对成功的自然反应，总之我刚刚确凿无疑地成为了当时最受欢迎的剧作家，充斥在我脑海中的那些对于我往昔人生的回忆就又开始在我心头挥之不去了。它们如影随形地不断在我眼前重现，在睡梦里，在散步时，在排演中，在聚会上，它们成为了我身上的一个如此沉重的负担，我最终认定，只有一个办法能够摆脱它们，那就是把它们诉诸笔端。在承受了多年戏剧界的紧张节奏之后，我渴望小说创作的无拘无束。我知道我头脑中的这本书会是一部很长的作品，我想要不受打扰，于是我回绝了热切的经理们递给我的合同，暂时退出了舞台。那年我三十七岁。
在我成为一名职业作家后的很长一段时间里，我花了大量的时间学习如何写作，并且接受了一项令人精疲力竭的训练，试图改进我的文风。但在我开始产出剧本的同时，我放弃了这些努力；当我再次开始写作时，我的目标已截然不同。我不再寻求珠光宝气的散文体和丰富的质感，这些东西我之前徒劳地耗费了大量的精力也未能获取；相反，我寻求质朴与简单。我有如此多的内容要在合理的篇幅范围内诉说，因此我不能浪费笔墨，我的理念是：只使用清晰表达语意所必需的文字。带着这样的想法，我开始了写作。我没有修饰的空间。我在戏剧领域的经验教会了我简洁的价值。我不知道该给我的书取什么名，在找了一大圈后，我偶然看到了“灰烬之美”，这是《以赛亚书》中的一句话，在我看来非常得当；但当我得知这个书名不久前刚刚被人用过后，我不得不另觅他途。我最终选定了史宾诺莎的《伦理学》中某一卷的标题。我有一种感觉：当我发现我最初想到的那个书名不能使用时，我又一次走了运。
《人生的枷锁》不是一本自传，而是一部自传体小说；事实与虚构无法分割地夹杂在了一起；那些情感是我本人的，但讲述的事件并非与实际发生的情形全部吻合；有些事件不是从我本人的生活中，而是从那些与我关系密切的人的生活中转移到主人公身上的。这本书带给我的正是我所希望的，它流入世界的那一刻（一个在一场可怕的战争中煎熬的世界，全神贯注于其自身的痛苦与恐惧，无暇顾及一个虚构人物的历险），我感到自己从那些此前一直折磨着我的痛苦和不愉快的回忆中解脱了出来。这本书得到的评价很正面；西奥多·德莱塞为《新共和国》写了一篇长评，他在文中以智慧和同情心——这两点令他的所有文字都熠熠生辉——讨论了这部作品；不过在当时看来，这本书很可能会同绝大多数小说一样，在问世几个月后就被人遗忘。不过，我不知道究竟是怎样的意外帮助它在美国吸引到了许多杰出作家的注意力，他们不断地在媒体上提及此书，逐渐使它为公众所知。这本书由此得来的新生正是拜这些作家所赐，在此我必须向他们表示感谢：没有他们就没有这本书在过去的这些年里不断加速累积的成功。
（宋佥译）
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第一章
天亮了，天色阴沉沉的。彤云低垂，寒风刺骨，眼看要飞雪花了。屋里睡着个孩子，一名女仆走了进来，拉开窗帘。她朝对面的房子，一幢正门前筑有柱廊的灰泥房子，无意识地望了一眼，然后走到孩子床边。
“醒醒，菲利普，”她说。
她掀开被子，抱起孩子，带他下了楼。孩子迷迷糊糊的，还未醒透。
“你妈妈要你去哩，”她说。
她来到下面一层楼，推开一间屋子的房门，将小孩抱到床前。床上躺着一位妇人，是孩子的母亲。她张开双臂，让孩子依偎在自己身边。孩子没问为什么要在这时候将他唤醒。妇人吻吻孩子的眼睛，并用那双纤弱的小手，隔着孩子的白法兰绒睡衣，抚摩他温暖的身子。她让孩子贴紧自己的身子。
“还困吗，宝贝？”她说。
她的声音轻轻悠悠，仿佛是从远处飘来。孩子没有应声，只是惬意地微微一笑，躺在这张暖和的大床上，又被温柔的双臂搂着，感到有种说不出的快意。孩子紧偎着母亲，蜷起身子，想让自己缩得更小些；他睡意蒙眬地吻着母亲。不一会，他阖上眼皮，酣然入梦了。医生走过来，站在床前。
“噢，别现在就把他抱走，”妇人悲戚地说。
医生神情严肃地望着她，没有答话。妇人心里明白医生不会让孩子在她身边呆多久的，她又一次亲亲孩子；她抚摸着孩子的身体，手指轻轻下捋，最后触到孩子的下肢；她把右脚捏在手里，抚弄着那五个小脚趾；接着又慢慢地把手伸到左脚上。她抽搭了一声。
“怎么啦？”医生说，“你累了。”
她摇摇头，哽咽着说不出话来，眼泪沿着双颊扑簌而下。医生弯下身子。
“让我来抱他。”
她心力交瘁，无力违拗医生的意愿，只得任他抱走了孩子。医生把孩子交还给保姆。
“最好还是把孩子送回自己的床上去。”
“好的，先生。”
仍在呼呼熟睡的孩子被抱开了。做母亲的这时万箭钻心，低声呜咽起来。
“可怜的孩子，不知他将来会怎么样呢？”
侍候产妇的看护在一旁好言劝慰，想让她平静下来。隔了一会，她由于精疲力竭而停止了哭泣。医生走到房间另一侧的一张桌子跟前，桌上有具死婴，用毛巾蒙着。他揭开毛巾看了看。虽然医生的身子被屏风遮住，但床上的产妇还是猜着了他在干什么。
“是女的还是男的？”她低声问看护。
“又是个男孩。”
妇人没有再吭声。不一会，孩子的保姆回来了。她走到床头前。
“菲利普少爷睡得很香，”她说。
一阵沉默。医生又给病人搭脉。
“我想这会儿没我的事了，”他说。“早饭后我再来。”
“让我领您出去，”孩子的保姆说。
他们默然不语地步下楼梯。到了门厅，医生收住脚步。
“你们派人去请凯里太太的大伯了，是吗？”
“是的，先生。”
“你知道他什么时候能到这儿？”
“不知道，先生，我正在等电报。”
“那小孩怎么办？我觉得最好把他领开去。”
“沃特金小姐说她愿意照看孩子，先生。”
“这位小姐是谁？”
“是孩子的教母，先生。您认为凯里太太的病还能好吗，先生？”
医生摇摇头。



第二章
一个星期之后。翁斯洛花园街上的沃特金小姐公馆。菲利普正坐在客厅的地板上。他没有兄弟姐妹，已习惯于独个儿玩耍取乐。客厅里摆满了厚实的家具，每张长沙发上都有三只大靠垫。每张安乐椅上也放着一只椅垫。菲利普把这些软垫全拿过来，又借助于几张轻巧而易于挪动的镀金雕花靠背椅，煞费苦心地搭成个洞穴。他藏身在这儿，就可以躲开那些潜伏在帷幔后面的印第安人。菲利普把耳朵贴近地板，谛听野牛群在草原上狂奔疾驰。不一会儿，他听见门打开了，赶紧屏气敛息，生怕被人发现；但是，一只有力的手猛地拖开靠背椅，软垫纷纷跌落在地。
“淘气鬼，你要惹沃特金小姐生气啦。”
“你好啊，埃玛！”他说。
保姆弯下腰吻了吻他，然后将软垫抖抖干净，一只只放回原处。
“我该回家了，是吗？”他问道。
“是呀，我特地来领你的。”
“你穿了件新衣裙哩。”
这是一八八五年。她身上穿一件黑天鹅绒裙袍，腰里衬着裙撑，窄袖削肩，裙子上镶了三条宽荷叶边；头上戴一顶系有天鹅绒饰带的黑色无边帽。她犹豫起来。她原以为孩子一见面，一定会提出那个问题，结果压根儿没提，这一来，她预先准备好的回答也就无从出口了。
“你不想问问你妈妈身体好吗？”最后她只好自己这么说了。
“噢，我忘了。妈妈身体好吗？”
埃玛这会儿胸有成竹。
“你妈妈身体很好，也很快活。”
“哦，我真高兴。”
“你妈妈已经去了，你再也见不着她了。”
菲利普没听懂她的意思。
“为什么见不着了？”
“你妈妈已在天国里了。”
埃玛失声痛哭，菲利普虽不完全明白是怎么回事，但也跟着号啕起来。埃玛是个高身材、宽骨架的妇人，一头金发，长得粗眉大眼。她是德文郡人，尽管在伦敦帮佣多年，却始终乡音未改。她这么一哭可真动了感情，难以自禁；她一把将孩子紧搂在怀里。她心头隐隐生出一股怜悯之情：这可怜的孩子被剥夺了他在人世间唯一的爱，那种自古至今纯属无私的爱。眼看着非得把他交到陌生人手里，真有点叫人心寒。过了不多一会儿，她渐渐平静下来。
“你威廉大伯正等着见你呢，”她说，“去对沃特金小姐说声再见，我们要回家了。”
“我不想去说什么再见，”他回答说。出于本能，他不想让人看到自己在哭鼻子。
“好吧，那就快上楼去拿帽子。”
菲利普拿了帽子，回到楼下，埃玛正在门厅里等着。菲利普听到餐室后面的书房里有人在说话。他站定身子。他明白是沃特金小姐和她姐姐在同朋友谈心；他这个九岁的孩子似乎感到，要是自己这时候闯进去，说不定她们会为他伤心难过的。
“我想我还是应该去对沃特金小姐说声再见。”
“我想也是去说一声的好，”埃玛说。
“那你就进去通报说我来了，”他说。
菲利普希望能充分利用这次机会。埃玛敲敲门，走了进去。他听见她说：
“小姐，菲利普少爷向您告别来了。”
谈话声戛然而止；菲利普一瘸一拐地走了进来。亨丽埃塔·沃特金是个身材敦实的女子，脸色红润，头发是染过的。在那个年头，染发颇招物议，记得教母刚把头发染了的那阵子，菲利普在自己家里就听到过不少闲话。沃特金小姐和姐姐住在一起。这位姐姐乐天知命，打算就此安心养老了。有两位菲利普不认识的太太正在这儿作客，她们用好奇的眼光打量着菲利普。
“我可怜的孩子。”沃特金小姐说着张开了双臂。
她呜呜哭了起来。菲利普这会儿明白过来为什么她刚才没在家吃午饭，为什么今天她要穿一身黑衣。沃特金小姐呜咽着说不出话来。
“我得回家去了，”菲利普最后这么说。
菲利普从沃特金小姐怀里脱出身来；她又一次亲了亲这孩子。然后，菲利普走到教母的姐姐跟前，也对她说了声再见。陌生太太中的一位问菲利普是否可以让她吻一下，菲利普一本正经地表示可以。虽说他在不住流眼泪，但是对于眼前这种由自己引起的伤感场面，倒觉得挺带劲的。他很乐意再在这儿多呆一会，让她们在自己身上淋漓尽致地发泄一通，不过又感到她们巴不得自己快点走开，于是便推说埃玛正在等他，径自走出了书房。埃玛已到地下室同她的女友拉家常去了，菲利普就守在楼梯平台处等她。他能听到亨丽埃塔·沃特金的说话声音。
“他母亲是我最要好的朋友。想到她竟这么去了，心里真受不了。”
“你本来就不该去参加葬礼，亨丽埃塔，”她姐姐说，“我知道你去了会难过的。”
一位女客接口了。
“可怜的小家伙，就这么孤苦伶仃地活在人世上，想想也可怕。我见他走路腿还有点瘸呢！”
“是呀，他生下来一只脚就是畸形的。因为这个，他母亲生前可伤心哩。”
这时，埃玛回来了。他们叫了一辆马车，埃玛将去处告诉了车夫。



第三章
凯里太太去世时住的那所房子，坐落在肯辛顿区一条沉闷却颇体面的大街上，地处诺丁希尔门和高街之间。马车到了那儿以后，埃玛就把菲利普领进客厅。他伯父正在给赠送花圈的亲友写信致谢。有一只送来迟了，没赶上葬礼，这会儿仍装在纸盒里，搁在门厅桌子上。
“菲利普少爷来了，”埃玛说。
凯里先生慢腾腾地站起身来同小孩握手，一转念，又弯下腰在孩子额头上亲了亲。凯里先生的个头中等偏下，身子开始发福。他蓄着长发，有意让它盖住光秃的头顶。胡子刮得光光的，五官端正，不难想象，他年轻时相貌一定很帅。他的表链上挂着一枚金质十字架。
“打现在起你要跟我一起过日子了，菲利普，”凯里先生说，“你愿意吗？”
菲利普两年前出水痘时，曾被送到这位教区牧师的家里呆过一阵子；但今天能回忆起来的，只是那儿的一间顶楼和一个大花园，对于他的伯父和伯母却没有什么印象。
“愿意。”
“你得把我和你的路易莎伯母看作自己的父母。”
孩子的嘴唇微微哆嗦了一下，小脸蛋蓦地红了起来，但是他没吱声。
“你亲爱的妈妈把你托付给我照管了。”
凯里先生不善于辞令，这会儿不知该说些什么是好。他一得到弟媳病危的消息，立即动身前来伦敦。他一路上没想别的，只是在担心要是弟媳果真有什么不测，自己就得负起照管她儿子的责任，这辈子休想再过什么太平日子。他年逾半百，结婚已经三十年，妻子没生过一男半女；到了这把年纪，他可不乐意家里凭空冒出个小男孩来，说不定还是个成天爱大声嚷嚷、举止粗野的小子哩。再说，他对这位弟媳从来没有多少好感。
“我明天就打算带你去布莱克斯泰勃，”他说。
“埃玛也一块儿去？”
孩子将小手伸进埃玛的手掌，埃玛将它紧紧攥住。
“恐怕埃玛得离开你了，”凯里先生说。
“可我要埃玛跟我一块儿去。”
菲利普哇的一声哭开了，保姆也忍不住潸然泪下。凯里先生一筹莫展地望着他们。
“我想，最好让我单独同菲利普少爷谈一下。”
“好的，先生。”
尽管菲利普死命拉住她，但她还是温存地让孩子松开了手。凯里先生把孩子抱到膝头上，用胳臂勾着他。
“你不该哭鼻子哟，”凯里先生说。“你现在大了，不该再用保姆啦。我们得想法子送你去上学。”
“我要埃玛跟我一块儿去，”孩子又嘀咕了一遍。
“这样开销太大了，菲利普。你爸爸本没留下多少钱，不知道现在还剩下几个子儿呢。你得好好算计算计，一个便士也不能随便乱花。”
就在前一天，凯里先生走访了家庭律师。菲利普的父亲是位医术高明的外科医生。他在医院担任的各种职务表明，他在医务界已占得一席之地。所以，当他猝然死于血中毒症，人们看到他留给遗孀的财产只有一笔人寿保险金，以及出赁他们在布鲁顿街的那幢房子所收得的租金时，都感到十分意外。那是六个月以前的情况；当时凯里太太身体已十分虚弱，又发觉自己怀了孩子，于是一有人提出要租那幢房子，就稀里糊涂地同意了。她把自己的家具堆藏起来，另外租住进一幢附带全套家具陈设的房子，赁期一年，而租金呢，在那位牧师大伯看来，简直高得吓人。她之所以这么做，为的是在孩子出世前能顺顺当当地过一段日子。但是她从来不善于当家理财，也不懂得节衣缩食，量入为出，以适应境遇的改变。为数本来很有限的钱财，就这样东花一点，西用一点，差不多全从她的指缝里漏掉了。到现在，一切开销付清之后，剩下的不过两千镑多一些，孩子在独立谋生之前，就得靠这笔钱来维持生活。所有这一切又怎么同菲利普讲呢，而这个孩子还在一个劲儿哭鼻子。
“你还是找埃玛去吧，”凯里先生说，他觉得安慰孩子的本事恐怕埃玛比谁都强。
菲利普不声不响地从大伯的膝盖上溜了下来，但凯里先生随即又将他拦住。
“我们明天就得动身，因为星期六我还要准备布道讲稿。你得关照埃玛今天就把行装收拾停当。你可以把所有的玩具都带上，要是想要点父母的遗物留作纪念，你可以各留下一件。其余的东西全要卖掉。”
孩子悄悄地走进客厅。凯里先生一向不习惯伏案工作，这会儿，他怀着一肚子怨气继续写他的信。书桌的一头，放着一叠账单，这些玩意儿使他怒火中烧。其中有一张显得特别荒唐。凯里太太刚咽气，埃玛立即向花商订购了大批白花，用来布置死者的房间。这纯粹是浪费钱。埃玛不知分寸，竟敢这么自作主张。即使生活很宽裕，他也要将她辞掉。
但是菲利普却赶紧跑到埃玛身边，一头扑倒在她怀里，哭得好不伤心。菲利普出世后一个月就一直由埃玛照顾，而她也差不多把菲利普当亲生儿子看待。她好言哄劝，答应以后有空就来看他，决不会将他忘掉；她给菲利普讲了他所要去的那个地方的风土人情，接着又讲了自己德文郡老家的一些情况——她父亲在通往埃克塞特的公路上看守税卡；她老家的猪圈里养了好多猪；另外还养了一头母牛，且刚生下一头牛犊——菲利普听着听着，不但忘掉了刚刚还在淌眼泪，而且想到这趟近在眼前的旅行还渐渐兴奋起来。过了一会儿，埃玛把他放到地上，她还有好多事要做呢。菲利普帮着把自己的衣服一件件拿出来，放在床上。她叫他到幼儿室去把玩具收拢来，不多一会儿，他就高高兴兴地玩开了。
最后，他一个人玩腻了，又回到卧室来。埃玛正忙着把他的衣物用品收进大铁皮箱里。这时，菲利普忽然想起伯父说过他可以拿件把父母亲的遗物留作纪念。他把这事对埃玛说了，并问她应该挑选什么。
“你最好上客厅去看看有什么你喜欢的。”
“威廉大伯在那儿呐。”
“没关系，那些东西现在都是属于你的嘛。”
菲利普缓步走到楼下，发现客厅门开着。凯里先生已经走开了。菲利普慢慢悠悠地转了一圈。他们刚来这儿不久，屋里几乎没有什么东西特别使他感兴趣。这是某个陌生人的屋子，里面看不到一件合他心意的东西；不过他还是能分辨出哪些是母亲的遗物，哪些是房东的物品。这时，他的目光停留在一只小钟上，记得有一回曾听到母亲说起她很喜欢它。菲利普拿着小钟，闷闷不乐地上楼来。他走到母亲的卧室门外，霍地停住脚步，侧耳细听。虽然谁也没关照他别进去，但他总有种感觉，似乎自己不该贸然闯入。菲利普有几分畏惧之意，心儿怦怦乱跳不止；同时却又有那么几分好奇，驱使他去扭动门把。他轻轻地旋转门把，似乎生怕被里面的人听见，随后把门一点一点推开。他在门槛上站立了片刻，最后鼓足勇气走了进去。现在他已无惧意，只是觉得眼前有点陌生。他随手把门带上。百叶窗关着，窗缝里透进几缕一月午后清冷的日光，屋里显得很幽暗。梳妆台上放着凯里太太的发刷和一把带柄面镜。一只小盘里有几只发夹。壁炉架上摆着一张他自己的照片，还有一张父亲的照片。过去，他常趁母亲不在的时候上这儿来；可现在，这屋子似乎变了样。那几张椅子的模样，看上去还真有点怪。床铺理得整整齐齐，好像当晚有人要来就寝似的。枕头边有只套袋，里面放着件睡衣。
菲利普打开大衣柜，里面挂满了衣服，他一脚跨进柜子，张开手臂尽可能多地抱了一抱衣服，将脸埋在衣堆里。衣服上温馨犹存，那是母亲生前所用香水散发出的香味。然后，他拉开抽屉，里面放满了母亲的衣饰用品。他细加端详：内衣里夹着几只薰衣草袋，散发着沁人心脾的阵阵清香。屋子里那种陌生气氛顿时消失了，他恍惚觉得母亲只是刚刚外出散步，待会儿就要回来的，而且还要到楼上幼儿室来同他一起用茶点。他的嘴唇甚至依稀感觉到了母亲给他的亲吻。
说他再也见不着妈妈了，这可没说对。见不着妈妈？这怎么可能呢！菲利普爬上床，把头搁在枕头上。他一动不动地躺在那儿。



第四章
菲利普同埃玛分手时眼泪汪汪的，但是一上了路，沿途所见所闻使他感到挺新鲜。等他们最后到了布莱克斯泰勃，他已显得随遇而安，兴致勃勃。布莱克斯泰勃离伦敦六十英里。凯里先生把行李交给了脚夫，同菲利普一起徒步朝牧师公馆走去。他们走了不过五分钟就到了。菲利普一见那扇大门，立即记起来了。那是扇红颜色的栅门，上面竖有五根栅栏，门上的铰链很活络，能向里外两个方向自由启闭，要是攀吊在栅门上，可以像荡秋千似地前后摆动，只是大人不许这么玩罢了。他们穿过花园来到正门前。这扇正门只有在客人来访时，或是在星期天，再不就是逢到某些特殊场合，比如牧师出门去伦敦或从伦敦归来时，才让使用。平时家里人进出都走边门；另外，还有一扇后门专供花匠、乞丐和流浪汉等出入。这是一幢相当宽敞的黄砖红顶楼房，有教堂建筑物的风格，大约是在二十五年前盖的。正门的款式颇像教堂的门廊，客厅装有哥特式窗户。
凯里太太知道他们会搭乘哪班火车来，所以就在客厅里静心等候，留神着开门的咔哒声。她一听到这声响，立即跑到门口。
“那就是你的路易莎伯母，”凯里先生瞧见凯里太太时对菲利普说，“快去同她亲亲。”
菲利普拖着他那条瘸腿奔跑起来，步态怪别扭的；他跑了几步又站住身子。凯里太太是个瘦小、干瘪的妇人，和丈夫同年，长着一对淡蓝眼睛，脸上皱纹之密，褶印之深，还真少见。灰白的头发，依然按她年轻时流行的发型，梳成一绺绺的小发卷。她穿了件黑衣裙，身上唯一的装饰品是根金链子，上面挂着一枚十字架。她神态羞怯，说起话来柔声细气的。
“一路走来的吗，威廉？”她一边吻着丈夫，一边带着近乎责备的口气说。
“我可没想到这点，”他回答说，同时朝他侄儿瞥了一眼。
“走了这么一程，脚疼不疼，菲利普？”她问孩子。
“不疼。我走惯了。”
菲利普听了他们的对话不免有点奇怪。路易莎伯母招呼他进屋去，他们一齐走进门厅。门厅里铺着红黄相间的花砖，上面交替印有希腊正十字图案和耶稣基督画像。一道气势不凡的楼梯由厅内通向厅外，它是用磨光发亮的松木做的，散发着一股异香。当年教区教堂装设新座椅时，幸好剩下很多木料，于是就成全了这道楼梯。楼梯栏杆上镌有象征福音书四作者的寓意图案[1]。
“我已叫人把火炉生好了，我想你们一路风尘仆仆，到家一定会感到冷的，”凯里太太说。
门厅里有只黑乎乎的大火炉，只有逢到天气十分恶劣，再加上牧师先生伤风不适的日子才用它来取暖。即使凯里太太受凉感冒了，那也舍不得生这个炉子。煤太贵了。再说，女仆玛丽·安也不乐意在屋子里到处生火取暖。要是有个炉子就生个火，那非得再请个女仆不可。冬天，凯里夫妇整天呆在餐室里，这样，只需在那儿生个火炉就行了；习惯成自然，到了夏天他们照样在那儿饮食起居，凯里先生只是在星期日下午才去客厅睡个午觉。不过每逢星期六，他为了撰写讲道稿，总让人在书房里生个火。
路易莎伯母带菲利普上了楼，把他领进一间面朝车道的小卧室。临窗有棵参天大树，菲利普记起来了，是的，就是这棵大树，枝条低低垂挂着，借着这些枝条，可以上树，爬得很高很高哩。
“小孩住小屋，”凯里太太说。“你独个儿睡不害怕吧？”
“哦，不害怕。”
菲利普上一回来这儿，有保姆陪着，所以凯里太太用不着为他操什么心。而此刻她望着菲利普，心里委实有点放心不下。
“你自己洗手行吗？要不要我帮你洗？”
“我自己能洗，”他回答得挺干脆。
“嗯，待会儿你下楼来用茶点，我可要检查呢，”凯里太太说。
她对孩子的事一无所知。在决定让菲利普来布莱克斯泰勃之后，凯里太太经常在盘算该如何对待他。她急切地想尽一下作长辈的义务；而现在孩子来了，她却发现自己在菲利普面前，竟像菲利普在自己跟前一样，感到羞怯不安。但愿他不是个老爱大声嚷嚷的野孩子，因为凯里先生不喜欢那样的孩子。凯里太太找了个借口走了，留下菲利普一个人，可是一转眼又跑回来敲门。她没走进房间，只是站在门外问了声他会不会自己倒水，然后便下楼打铃吩咐仆人上茶点。
餐室宽绰，结构匀称，房间两面都有一排窗户，遮着厚厚实实的大红棱纹平布窗帘。餐室中央搁着张大餐桌，靠墙边立着的带镜红木餐具柜，颇有几分气派。一个角落里放着一架簧风琴。壁炉两边各摆着一张皮靠椅，革面上留有商标压印，椅背上都罩有椅套。其中一张配有扶手，被叫作“丈夫”椅；另一张没有扶手，被称为“老婆”椅。凯里太太从来不坐那张有扶手的安乐椅。她说，她宁可坐不太舒适的椅子；每天有许多家务事要干，要是她的椅子也配上扶手，那她就会一个劲儿坐下去，懒得动弹了。
菲利普进来时，凯里先生正在给炉子加煤。他随手指给侄子看两根拨火棒。其中一根又粗又亮，表面很光滑，未曾使用过，他管这根叫“牧师”；另一根要细得多，显然经常是用它来拨弄炉火的，他管这根叫“副牧师”。
“咱们还等什么呢？”凯里先生说。
“我吩咐玛丽·安给你煮个鸡蛋。我想你一路辛苦，大概饿坏了吧。”
在凯里太太想来，从伦敦回布莱克斯泰勃，一路上够劳累的。她自己难得出门，因为他们只能靠区区三百镑的年俸度日；每回丈夫要想外出度假，因手头拮据，负担不起两个人的盘缠，最后总是让他一个人去。凯里先生很喜欢出席全国基督教大会，每年总要设法去伦敦一次。他曾上巴黎参观过一次展览会，还到瑞士去旅行过两三回。玛丽·安把鸡蛋端了进来，大家入席就座。菲利普的椅子嫌太低，凯里先生和他太太竟一时不知所措。
“我去拿几本书给他垫垫，”玛丽·安说。
玛丽·安从簧风琴顶盖上取下一部大开本《圣经》和牧师祷告时经常用到的祈祷书，把它们放在菲利普的坐椅上。
“噢，威廉，他可不能坐在《圣经》上面呀！”凯里太太诚惶诚恐地说。“你上书房给他拿几本书来不行吗？”
凯里先生沉思了半晌。
“玛丽·安，我想，如果你偶尔把祈祷书搁在上面一次，也没多大关系吧，”他说。“这本《大众祈祷书》，本来就是一些像我们这样的凡人编写的，算不得什么经典神书。”
“这我倒没想到，威廉，”路易莎伯母说。
菲利普在这两本书上坐定身子，牧师做完了谢恩祈祷，动手把鸡蛋的尖头切下来。
“哎，”他说着，把切下的鸡蛋尖递给菲利普，“你喜欢的话，可以把这块蛋尖吃了。”
菲利普希望自己能享用一整个鸡蛋，可现在既然没这福分，只能给多少吃多少了。
“我不在家的时候，母鸡下蛋勤不勤？”牧师问。
“噢，差劲得很，每天只有一两只鸡下蛋。”
“那块鸡蛋尖的味儿怎么样，菲利普？”他大伯问。
“很好，谢谢您。”
“星期天下午你还可以吃上这么一块。”
凯里先生星期天用茶点时总要吃个煮鸡蛋，这样才有精力应付晚上的礼拜仪式。

[1] 福音书四作者是马太、马可、路加和约翰。他们的标志分别为：人脸、雄狮、牛犊和翔鹰。



第五章
菲利普同那些自己要与之一起生活的人终于渐渐熟稔起来，通过他们日常交谈的片言只语——有些当然并非有意说给他听的——了解到许多有关自己和他已故双亲的情况。菲利普的父亲要比牧师年轻好多岁。他在圣路加医院实习期间，成绩出众，被院方正式聘为该院的医生，不久，他就有了相当可观的收入。他花起钱来大手大脚，满不在乎。有回牧师着手修缮教堂，向这位兄弟募款，结果出乎意外地收到了几百镑。凯里先生手头拮据，省吃俭用惯了，他收下那笔款子时，心里酸甜苦辣，百感交集。他妒忌弟弟，因为弟弟竟拿得出这么一大笔钱来；他也为教堂感到高兴，不过又对这种近乎炫耀的慷慨解囊隐隐感到恼火。后来，亨利·凯里同一个病人结了婚，那是个容貌出众却一贫如洗的姑娘，一个无亲无故却是出身名门的孤女。婚礼上良朋佳友如云。打那以后，牧师每次上伦敦，总要去看望这位弟媳。不过在她面前，牧师总显得拘谨，甚至有些胆怯；心底里却对她的仪态万方暗怀愠怨。作为一个兢兢业业的外科医生的妻子，她的穿戴未免过于华丽；而她家里精美雅致的家具，还有那些鲜花——甚至在寒冬腊月她也要生活在花丛之中——说明她生活之奢华，已达到令人痛心的程度。牧师还听她说起，她要出门去赴宴。正如牧师回到家里对他老伴所说，既然她受了人家的款待，总该礼尚往来啰。他在餐室里看到过一些鲜葡萄，想来至少得花八先令一磅；在吃午餐时，还请他尝用尚未上市的鲜芦笋，这种芦笋，在牧师自己家的菜园里还得过两个月才能拿来当菜吃。现在，他所预料的一切都已成了现实。牧师不由心生某种满足之感，就像预言家亲眼见到一个无视自己警告而一意孤行的城市，终于遭到地狱硫火的吞噬一般。可怜的菲利普现在差不多不名一文，他妈妈的那些良朋佳友现在又管什么用？菲利普听人说，自己父亲肆意挥霍实在是造了孽；老天爷还算慈悲，及早把他亲爱的妈妈领回到自己身边去了。在金钱方面，她并不比小孩更有见识。
菲利普来到布莱克斯泰勃一个星期后，发生了一件似乎使他伯父颇不以为然的事情。一天早上，牧师在餐桌上看到一个小包邮件，是由伦敦凯里太太生前所住寓所转寄来的。上面写的是已故凯里太太的名字和地址。牧师拆开一看，原来是凯里太太的照片，共十二张。照片只拍了头部和肩部。发式比平时朴素，云鬓低垂在前额上，使她显得有点异样；脸盘瘦削，面容憔悴，然而疾病却无损于她容貌的俏丽。一双乌黑的大眼睛，隐隐透出一股哀怨之情，这种哀怨神情菲利普已记不得了。凯里先生乍一见到这个已辞人世的女子，心头不觉微微一震，紧接着又感到迷惑不解。这些照片似乎是新近拍摄的，可他想象不出究竟是谁让拍的。
“你知道这些照片是怎么回事，菲利普？”他问道。
“我记得妈妈说去拍过照，”他回答说。“沃特金小姐还为这事责怪妈妈来着……妈妈说：‘我要给孩子留下点什么，让他长大以后能记起我来。’”
凯里先生愣愣地望着菲利普。孩子的话音尖细而清朗。他回忆着母亲的话，却不明白话中的含义。
“你最好拿一张去，把它放在自己的房间里，”凯里先生说。“其余的就保存在我这儿吧。”
他寄了一张给沃特金小姐。她在回信里讲了拍摄这些照片的始末。
一天，凯里太太躺在床上，觉得人比平时稍微精神了些，医生早晨来看她，似乎也觉得病情有了点转机。埃玛带着孩子出去了，女仆们都在下面地下室里，凯里太太蓦地感到自己孑然一身飘零世上，好不凄苦。一阵巨大的恐惧攫住心头：她原以为要不了两个星期，病体就会复原的，现在看来要永远卧床不起了。儿子今年才九岁，怎么能指望他将来不把自己忘掉呢？想到他日后长大成人会将自己忘掉，忘得一干二净，她心如刀割，难以忍受；她之所以这么炽烈地爱着他，是因为他体质羸弱，又有残疾，又因为他是自己的亲生骨肉。结婚以后她还没有拍过照，而结婚到现在一晃已有十载。她要让儿子知道自己临终前的模样，这样他就不会把自己忘得一干二净了。凯里太太知道，如果招呼侍女，说自己要起床，那么侍女一定会阻止她，说不定还会把医生叫来。她现在连挣扎、分辩的力气也没有。她下了床，开始穿衣。由于长期辗转病榻，双腿酥软，身体难以支撑，接着脚底又产生一种刺痛的感觉，甚至连脚都没法放到地上。她咬紧牙挺着。她不习惯自己梳理头发；她抬起手臂梳头时，感到一阵眩晕。她怎么也梳不成侍女给自己梳理的那种发式。那一头金黄色的秀发，既柔且密。两道细眉又直又黑。她穿上一条黑裙子，但选了一件最合她心意的夜礼服紧身胸衣。胸衣是用白锦缎做成的，这种料子在当时很时髦。她照照镜子，瞧见自己脸色苍白异常，但皮肤却很细洁。她脸上一向没有多少血色，而这一来，她那美丽的嘴唇反而越发显得红润。她情不自禁地抽泣了一声。但是，此刻可不是顾影自怜的当口，她已感到精疲力竭。凯里太太披上皮外衣，那是亨利前一年圣诞节送给她的，当时她颇为这件礼物自豪，感到无比幸福。她悄没声儿溜下楼梯，心儿突突剧跳不已。她顺顺当当出了屋子，叫了辆车去照相馆。凯里太太付了十二张照片的钱。在坐着拍照的过程中，她支撑不住，不得不要了杯茶水。摄影师的助手看到她有病，建议她改日再来，但她坚持让自己拍完。最后，好歹算拍完了，她又叫车回肯辛顿的那所幽暗小屋。她打心底里厌恶那住所，想到自己竟要死在那里面，真可怕。
她看见大门洞开着。当她的车停下来时，侍女和埃玛三步并作两步奔下台阶来搀扶她。先前，她们发现房间空了，可真吓坏了。她们一转念，心想太太准是上沃特金小姐那儿去了，于是打发厨娘去找。不料，沃特金小姐却跟着厨娘一起来了，一直心焦如焚地守在客厅里。此刻沃特金小姐也赶下楼来，心里焦灼不安，嘴里不住嗔怪凯里太太。凯里太太经过这番折腾，已劳累过度，加上需要硬挺的时刻已经过去，她再也支撑不住，一头扑倒在埃玛怀里，随后便被抬到楼上。凯里太太虽只昏迷了不多一会儿，但对守护在身旁的人来说，时间却长得难以置信；他们赶紧派人去请医生，医生一直没来。到了第二天，凯里太太体力稍有恢复，沃特金小姐从她嘴里了解到了事情的原委。那当儿，菲利普正坐在母亲卧室的地板上玩耍，这两位妇人谁也没去注意他。她俩的谈话，他只是似懂非懂地听到了一些，他也说不清那些话怎么会留在他的记忆里的。
“我要给孩子留下点什么，让他长大以后能记起我来。”
“我不懂她为什么要拍十二张，”凯里先生说，“拍两张不就行了！”



第六章
牧师公馆里的生活，千篇一律，日复一日，无甚变化。
吃过早餐不久，玛丽·安把《泰晤士报》拿进来。这份报纸是凯里先生同两位邻居合订的。十时至一时归凯里先生看，到时间花匠就拿去给莱姆斯庄园的埃利斯先生，一下午报纸留在他那儿，到七时再送交梅诺庄园的布鲁克斯小姐。她最后拿到手，也有个好处，报纸随后便留在她那儿啦。凯里太太夏天制作果酱时，常从她那儿讨张报纸来包果酱罐。每天凯里先生坐下来专心看报的时候，凯里太太就戴上无边帽，由菲利普陪着上街买东西。布莱克斯泰勃是个渔村，镇上只有一条大街，店铺、银行全设在那儿，医生以及两三个煤船主也住在这条街上。小渔港的周围是些窄街陋巷，住着渔民和穷苦村民；既然他们只上非教区教堂做礼拜，那当然是些微不足道的角色啰。凯里太太在街上一见到非国教教会的牧师，总是忙不迭闪到街对面去，免得同他们打照面；实在规避不及，就目不斜视地盯着人行道。在这样一条大街上，竟然设立着三座非教区教堂，这种丑事实在叫牧师无法容忍：他总觉得法律该出面干预，明文禁止设立这类教堂。小镇离教区礼堂有两英里，这也是造成镇上人普遍不从国教的原因之一。在布莱克斯泰勃买东西可大有学问，必须同国教派教友打交道，凯里太太心里雪亮，牧师家人光顾哪家店铺，对店主的信仰有举足轻重的影响。镇上有两个肉铺掌柜，向来是上教区教堂做礼拜的，他们不明白牧师为什么不能同时光顾他们两家铺子；牧师的解决办法很简单，这半年在这家肉铺买肉，那半年再照顾另一家的生意，但他们对这个办法就是不满意。一旦哪家轮空，不定时向牧师家送肉，掌柜的就口口声声扬言以后不再涉足教区教堂了；牧师有时候不得已也要回敬一下：不上教区教堂做礼拜，已是大错特错，如果竟敢错上加错，真的跑到非国教教堂去做礼拜，那么即使他铺子里的肉再好，他凯里先生迫于无奈，当然只好永远不上门问津了。凯里太太路过银行，常常进去替丈夫捎口信给经理乔赛亚·格雷夫斯。格雷夫斯是教区教堂的唱诗班领班，同时兼任司库和执事。他个儿又瘦又高，蜡黄的脸上长着个长鼻子，满头白发，在菲利普心目中，没有再比他老的人了。教堂账目归他管，款待唱诗班歌童、安排主日学校学生远足之类的事儿，也由他负责。虽说教区教堂连架风琴也没有，但是格雷夫斯主持的唱诗班，在布莱克斯泰勃却一致公认是全肯特郡首屈一指的。凡要举行什么仪式，比如主教大人来施坚信礼啦，教区长在收获感恩节来讲道啦，所有必不可少的准备工作全由他格雷夫斯一手张罗。他处理起教区事务来，无论巨细，都独断独行，从来不同牧师认真磋商。而牧师呢，尽管生性怕麻烦，主张多一事不如少一事，但对这位教会执事的专断作风，也很不以为然。看来，他俨然以全教区首要人物自居了。牧师几次三番在凯里太太面前扬言，如果乔赛亚·格雷夫斯不有所收敛，迟早要给他点厉害瞧瞧。不过，凯里太太总是劝他忍耐着点：格雷夫斯用心还是好的，要是他缺少君子之风，那也不能苛求于他嘛。牧师采取了克制态度，以恪守基督徒的美德自慰；不过有时免不了要在背地里骂这位教会执事是“俾斯麦”，出出肚子里的怨气。
有一回这一对终于闹翻了；至今凯里太太想起那段令人焦虑不安的日子，仍心有余悸。是这么回事：保守党候选人宣布要在布莱克斯泰勃发表竞选演说；乔赛亚·格雷夫斯把演说地点安排在布道堂内，随后跑去找凯里先生，说自己希望到时候也要在会上讲几句。看来那位候选人已请乔赛亚·格雷夫斯主持会议了。这种越俎代庖的做法，叫凯里先生如何忍受得了。牧师的职权理应受到尊重，在这点上他决不允许有半点含糊。要是一次有牧师出席的会议，竟让教会执事来主持，岂不荒唐透顶。牧师提醒乔赛亚·格雷夫斯，教区牧师乃是教区的至尊人物[1]，也就是说，在教区内该由牧师说了算的。乔赛亚·格雷夫斯回敬说，没有人比他更认从教会的尊严了，但这回纯粹是政治上的事务；他反过来提醒牧师别忘了耶稣基督的训诫，“该撒的物当归给该撒”[2]。对此，牧师反唇相讥：为了自己的目的，魔鬼也会引用《圣经》；不管怎么说，布道堂的支配权只属于他一个人，如果不请他主持，他决不同意动用教堂来召开政治会议。乔赛亚·格雷夫斯冲着凯里先生说了声悉听尊便，接着扬言，反正他本人觉得美以美教堂同样是个很合适的开会场所。凯里先生说，如果乔赛亚·格雷夫斯胆敢涉足于一个比异教徒庙宇好不了多少的地方，他就再没有资格担任堂堂国教教区的执事。乔赛亚·格雷夫斯一气之下，便辞去了所有圣职，并于当晚派人到教堂取回黑袈裟和白法衣。替他管家的妹妹格雷夫斯小姐，也辞去了母道会的干事职务。母道会的会务，是向教区内贫苦孕妇发放法兰绒服、婴儿衣、煤以及五先令的救济金。凯里先生说，这回他总算真正当家做主了。但是牧师很快发觉自己对各种要处理的事务一窍不通；而乔赛亚·格雷夫斯呢，愤怒之余也发现自己失去了生活中的主要乐趣。这场争吵使凯里太太和格雷夫斯小姐深为苦恼。她们先是私下通信，继而又碰头商量，决心要把这个疙瘩解开。她们一个劝解自己的丈夫，一个说服自己的哥哥，嘴皮子从早磨到晚。既然她们谆谆规劝的原是这两位正人君子心里巴望做的，所以过了令人不安的三周之后，他俩终于握手言欢了。他们重修旧好，当然对双方都有好处，但他们却归之于对主的共同之爱。演讲会还是在布道堂里举行，不过改由医生来主持，凯里先生和乔赛亚·格雷夫斯两人都在会上讲了话。
凯里太太把口信带给银行家之后，照例要上楼同格雷夫斯小姐拉句把家常，谈谈教区里的事儿，对副牧师，或者对威尔逊太太的新帽子议论一番。威尔逊先生是布莱克斯泰勃的首富，估计每年至少有五百镑的收入。他娶了自己的厨娘做老婆。她们闲聊的时候，菲利普规规矩矩地坐在密不透风的客厅里，目不暇接地看着鱼缸内穿来游去的金鱼。这间客厅只有在接待客人时才使用，窗户整天关着，仅在早晨开几分钟，让房间透透风，客厅里的这股浑浊气味，在菲利普想来，大概跟银行业有着某种神秘的联系吧。
这时，凯里太太想起还得去杂货铺，便又跟菲利普起身上路了。买好东西之后，他们常沿着一条小街一直走到小海滩。小街两边净是些渔民居住的小屋子，大多是小木屋（这儿到处可以看见渔民坐在自己家门口织补渔网，渔网就晾挂在门扉上）。海滩边上仓库林立，但从仓库间的空隙处仍可望得见大海。凯里太太在那儿伫立几分钟，眺望浑浊发黄的海面（谁知道她在想些什么呢？）；而这时候，菲利普就四下寻找扁石，打水漂取乐。然后，他们慢悠悠地往回走，路经邮局时，朝里望望钟点，走过医生家门前，又朝坐在窗口缝衣服的医生老婆威格拉姆太太点头打了个招呼，随后径直回家去。
下午一时吃午饭。星期一、二、三，吃烤牛肉、牛肉丝、剁牛肉；星期四、五、六，吃羊肉。星期天享用一只自家饲养的鸡。每天下午，规定是菲利普做功课的时间。大伯教他拉丁文和数学，其实他大伯自己对这两门学问一窍不通。伯母教他法文和钢琴，而她对法文也几乎是一无所知。不过钢琴倒还会弹两下，能为自己伴奏几首老掉了牙的歌子，这些歌她已唱了三十年。威廉大伯常常对菲利普说，在他还是副牧师的时候，他太太有十二首歌烂熟于心，不论什么时候请她表演，她都能即席唱它几首。就是现在，牧师公馆举行茶会的时候，她还不时露这么一手。牧师不愿邀请太多的人，有幸出席茶会的不外乎那么几位：副牧师、格雷夫斯兄妹、威格拉姆医生夫妇。用过茶点之后，格雷夫斯小姐演奏一两首门德尔松[3]的《无言歌》，而凯里太太就演唱一首《当燕子飞回家的时候》或者《跑呀，跑呀，我的小马》。
不过凯里先生家并不经常举行茶会，因为张罗起来实在忙得够呛，待到客人告辞，他们已累得筋疲力尽。他们喜欢老两口子对坐品茶。用完了茶点再玩一会十五子棋[4]，凯里太太总设法让凯里先生赢，因为他输了会不高兴的。晚上八时吃晚饭，马马虎虎吃些冷菜残羹。玛丽·安准备了茶点之后，再不高兴做什么菜了，而凯里太太还得帮着收拾餐具。通常，凯里太太只吃点涂牛油的面包片，然后再尝用点水果羹；牧师则外加一片冷肉。晚饭一结束，凯里太太便打晚祷铃。随后，菲利普就去睡觉了。他执意不让玛丽·安替他脱衣服，反抗了一阵子，终于赢得了自己穿衣、脱衣的权利。九时，玛丽·安把盛着鸡蛋的盘子端进屋来。凯里太太在每只鸡蛋上标上日期，并把鸡蛋的数目登录在本子上。这以后，她挎上餐具篮上楼。凯里先生从经常翻阅的书中抽出一本来，继续看着。钟一敲十点，他便站起身，熄了灯，随妻子睡觉去了。
菲利普刚来时，一度竟决定不了到底安排他在哪天晚上洗澡。由于厨房的锅炉出了毛病，热水供应始终是个大难题，同一天内不可能安排两个人洗澡。在布莱克斯泰勃有浴室的唯独威尔逊先生一家，村里人都认为那是存心摆阔。星期一晚上，玛丽·安在厨房洗澡，因为她喜欢干干净净地开始新的一周。威廉大伯不能在星期六洗澡，因为下一天够他辛苦的，而洗完澡，他总觉得有点倦怠，所以便安排在星期五洗澡。凯里太太出于同样的考虑要在星期四沐浴。看来，菲利普当然只好在星期六洗澡了，但玛丽·安说，星期六她可不能让炉子一直烧到晚上，因为星期天得烧那么多的菜，又要做糕点，还有忙不完的这事那事，再要在星期六晚上替孩子洗澡，她觉得实在吃不消。是嘛，这孩子明摆着不会自己洗澡的。至于凯里太太，觉得给男小孩洗澡怪不好意思；牧师先生不用说，得忙着准备他的布道稿。可牧师执意认为，菲利普一定得梳洗得干干净净、整整齐齐地迎接主日。玛丽·安说，她宁可卷铺盖滚蛋也不愿接受硬逼她干的这差事——在这儿已经干了十八个年头，她可不想再承担额外的活计了，他们也该体谅体谅她嘛。不料菲利普本人却表示，他不需要任何人帮他洗澡，他自己完全对付得了，这一说，难题倒迎刃而解了。玛丽·安说，她敢断定，让孩子自己洗是洗不干净的，与其让孩子脏着身子，还不如让她自己累死的好，哪怕是在星期六晚上也罢——这倒不是因为怕孩子在主面前出丑，而是因为她看不惯那种身上洗得不干不净的孩子。

[1] 英国18世纪法理学家威廉·布莱克斯通曾对教区牧师一词作过这样的解释：牧师即“教会中的人物”，是“拥有教区中一切权利的人物”。凯里牧师说的即指此。
[2] 这是《马可福音》第12章中耶稣的一句训诫，格雷夫斯在这里加以引用，意思是说，非教会的俗人之事该归俗人来处理。
[3] 门德尔松（1809—1847），德国作曲家和钢琴家，《无言歌》是他创作的一组钢琴套曲。
[4] 是一种双方各有十五枚棋子、掷骰子决定行棋格数的游戏。



第七章
星期日这天，事情排得满满的。凯里先生老爱自诩：整个教区内，每周工作七天的就他一个。
这天，全家都比平常提早半小时起身。玛丽·安准八点前来敲房门，这时凯里先生总免不了要嘀咕一句：当牧师的真苦命，休息日也休想在床上多躺一会儿。凯里太太这天花在穿衣服上的时间也要多些，梳妆打扮到九点才气喘吁吁地下楼用早餐，正好先于丈夫一步。凯里先生的靴子搁在火炉前，好让它烘烘暖和。做祷告的时间要比平日长，早餐也比往常丰盛。早餐后，牧师着手准备圣餐，把面包切成薄片；菲利普很荣幸，能在一旁帮着削面包皮。牧师差菲利普去书房取来一块大理石镇纸，用它压面包。等面包片压得又薄又软了，再把它们切成许多小方块。数量的多寡，视天气而定。刮风下雨天，上教堂的人寥寥无几；如果天气特好，做礼拜的教友固然济济一堂，但留下来用圣餐的也不会很多。要是天既不下雨，同时又算不上风和日丽，上教堂走一遭尚不失为快事，教友们也并不急着去领略假日的乐趣——逢上这种日子，领圣餐的人才会很多。
随后，凯里太太从餐具室的菜橱里取出圣餐盘，牧师用块羚羊皮将它擦得锃亮锃亮。十时，马车停到了门口，凯里先生穿好靴子。凯里太太花了好几分钟工夫才戴好她那顶无边帽，这期间，牧师披着件宽肥的大氅，候在门厅里，脸上那副神情，活像古代的基督徒，正等着被领入竞技场似的。真奇怪，结婚三十年了，老婆子每到星期天早晨还老是这么磨磨蹭蹭的。她总算姗姗而来了，身上穿着一袭黑缎子衣服。不管什么场合，牧师一看到教士老婆披红戴绿就觉得不顺眼；到星期天，他更是坚持老伴非穿一身黑不可。有几次，凯里太太同格雷夫斯小姐串通好，鼓起勇气在无边帽上插一根白羽毛，或是缀一朵粉红玫瑰什么的，但牧师执意要把它们拿掉，说他不愿意同妖艳的荡妇一块儿上教堂。作为妇人，凯里太太忍不住一声长叹；而作为妻子，她又不得不唯命是从。他们正要上马车的时候，牧师忽然记起家里人今天还没给他吃过鸡蛋。她们明明知道他得吃个鸡蛋润润喉咙；家里有两个女的，可没有一个把他的饮食起居放在心上。凯里太太埋怨玛丽·安，可玛丽·安却回嘴说，她一个人哪能什么事都考虑周全。玛丽·安赶紧去把鸡蛋拿来；凯里太太随手将蛋打入一杯雪利酒里。牧师一口吞下了肚。圣餐盘放进马车，他们出发了。
这辆单马马车是“红狮”车行放来的，车里一股霉稻草的怪味。一路上，两面车窗关得严严实实，生怕牧师着了凉。守候在教堂门廊处的教堂执事，将圣餐盘接了过去。牧师径自朝法衣室走去，凯里太太和菲利普则入牧师家族席坐定。凯里太太在自己面前放了枚六便士的钱币，每回她投在圣餐盘里的就是这点钱，同时还给了菲利普一枚三便士的小钱，派同样的用场。教堂里渐渐坐满了，礼拜随之开始。
牧师的讲道，菲利普听着听着，不觉厌倦起来。可是只要他稍一挪动身子，凯里太太马上伸手将他胳臂轻轻按住，同时用责备的目光盯他一眼。等最后一支圣歌唱完，格雷夫斯先生端着圣餐盘分发圣餐的时候，菲利普的兴致又浓了。
做礼拜的人全离开了教堂，凯里太太走到格雷夫斯小姐的座席跟前，趁等候牧师他们的当儿，同格雷夫斯小姐闲聊几句；而菲利普此时却一溜烟进了法衣室。大伯、副牧师和格雷夫斯先生，还都穿着白法衣。凯里先生将剩下的圣餐给了菲利普，叫他吃了。过去一向是他自己吃掉的，因为扔掉了似乎是对神明的亵渎；菲利普食欲旺盛，现在正好由他代劳。然后他们清点盘里的钱币，里面有一便士的，有六便士的，也有三便士的。每回都有两枚一先令的钱币。一枚是牧师放进去的，另一枚是格雷夫斯先生放的；间或还冒出枚弗罗林[1]银币来。格雷夫斯先生告诉牧师银币是谁奉献的，往往是某个来布莱克斯泰勃作客的外乡人。凯里先生暗暗纳闷，这位施主究竟是什么样人。不过格雷夫斯小姐早已将这种轻率举动看在眼里，而且能在凯里太太面前说出外乡人的底细：他是从伦敦来的，结过婚，而且有孩子。在乘车回家的路上，凯里太太透露了这个消息，于是凯里先生打定主意要亲自登门拜访，请这位施主为“编外副牧师协会”慷慨解囊。凯里先生问起菲利普刚才在教堂里是否守规矩，可凯里太太却唠叨着威格拉姆太太穿了件新斗篷啦，考克斯先生没来做礼拜啦，以及有人认为菲利普斯小姐已经订了婚啦。他们回到家里，个个觉得折腾了一个上午，理当美美地饱餐一顿。
饭后，凯里太太回自己房里休息去了。凯里先生躺在客厅的长沙发上，忙里偷闲打个盹儿。
下午五时进茶点，牧师特地吃了个鸡蛋，免得主持晚祷时支撑不住。凯里太太为了让玛丽·安去教堂参加晚祷，自己就留在家里了，不过她照样念祈祷文，吟诵圣诗。晚上，凯里先生步行去教堂，菲利普一瘸一拐地跟随在他身边。晚间在乡村小路上行走，菲利普觉得有种新奇之感。远处灯火通明的教堂，一点儿一点儿靠近过来，似乎显得分外亲切。起初，菲利普在他大伯跟前还有点怯生，后来慢慢相处惯了，他常把手悄悄伸进大伯的手掌里，他感到有人在保护自己，跨步时就比较从容自在了。
他们一回到家里，就开始吃晚饭。凯里先生的拖鞋已准备好，端放在火炉前的脚凳上；菲利普的拖鞋也搁在旁边：其中一只，和普通小男孩的鞋没什么两样，另一只却呈畸形，样子很怪。菲利普上楼睡觉时已经累坏了，只得听任玛丽·安帮他脱衣服。玛丽·安给菲利普盖好被子，顺势亲了亲他；菲利普开始喜欢她了。

[1] 英币名，值两先令。
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菲利普本来就过惯了那种孤独无伴的独子生活，所以到了牧师家以后，也不见得比他母亲在世时更觉着寂寞冷清。他同玛丽·安交上了朋友。玛丽·安小小的个儿，圆圆的脸盘，今年三十五岁，父亲捕鱼为生。她十八岁那年就到了牧师家，这儿是她帮佣的第一户人家，她也无意离开这儿；但是她经常拿“我要嫁人啦”当法宝，吓唬吓唬胆小的男女东家。她父母住在离港口街不远的一所小屋子里。晚上有空时，她常去探望他们。她讲的那些大海故事，颇使菲利普心驰神往。小孩的想象力，给港口一带的狭街陋巷蒙上一层传奇色彩，它们在他眼里显得奇幻多姿。一天晚上，菲利普问是不是可以随玛丽·安到她家去玩玩，可他伯母生怕他沾染上什么，而他伯父则说近墨者黑，和不干不净的人交往会败坏良好的教养。凯里先生看不惯那些打鱼的，嫌他们粗野无礼，而且是上非教区教堂做礼拜的。可是对菲利普来说，呆在厨房里要比呆在餐室里更自在些，一有机会，他就抱起玩具到厨房间去玩耍。他伯母倒也不怎么在意。她不喜欢屋子里搞得乱七八糟的；她也承认，男小孩嘛，免不了要在屋里瞎捣鼓的，所以不如让他上厨房去闹腾。平时，只要菲利普稍微有点坐立不定，凯里先生就显得很不耐烦，说早该送他去上学啦。凯里太太觉得菲利普还小，没到上学的年龄，说实在的，她还真疼这个没娘的孩子呢。她很想博得孩子的好感，做法却不怎么高明，搞得孩子怪难为情的，孩子对她的种种亲热表示又推却不得，结果露出一脸的不高兴，这不能不叫她感到伤心。有时候，她听到菲利普在厨房里尖着嗓门格格大笑，可是只要自己脚一跨进厨房门，孩子立即不作声了。每每玛丽·安解释发笑的原因，菲利普的小脸蛋就涨得绯红。凯里太太听了，并不觉得有什么可乐的，只是勉强地笑笑。
“威廉，这孩子呆在玛丽·安身边，似乎反而比同我们在一块更快活，”她回进屋来，一面重新拿起针线活，一面这么对丈夫说。
“谁都看得出，这小家伙缺少教养。得好好管教管教才行。”
菲利普来后的第二个星期天，不幸闯了一场祸。午餐后，凯里先生照例去客厅小睡片刻，但是那天他心烦意乱，怎么也睡不着。上午，牧师用几盏烛台把教堂圣坛装饰了一下，不料却遭到乔赛亚·格雷夫斯的强烈反对。这几盏烛台是他从坎特伯雷买来的旧货，他觉得它们很有气派。但乔赛亚·格雷夫斯一口咬定那是些天主教兴的玩意儿。这样的一句奚落话，总能惹得牧师火冒三丈。当年爆发牛津运动[1]时，凯里先生正在牛津念书，后来那场运动以爱德华·曼宁[2]脱离国教而告终。就凯里先生本人来说，对罗马天主教颇抱几分同情。按他的心意，他很希望把这儿布莱克斯泰勃低教会派[3]教区的礼拜仪式搞得隆重些，举行一番行列仪式，使满屋明烛高燃，而现在至多也只能焚上几炷香。他讨厌“新教徒”这个称呼，而称天主教徒。他常说，那些信奉罗马公教的人，无非是因为需要个标榜身份的称号才成了罗马“天主教徒”；其实，英国国教才是真正名副其实的、最能充分体现其高贵含义的“天主之教”。他想到自己的仪容总很得意：刮得光光的脸，天生一副天主教教士的模样；而他年轻时得天独厚的苦行僧仪表，更能给人一种“天主教教士”的印象。他常对人说起自己在布隆涅[4]度假时的一段经历（那回也像往常一样，为了省钱他老婆没陪他一块去）：一天，他正坐在某教堂内，一位法国教区牧师特地走到他面前，请他上台讲经布道。凯里先生坚决主张，尚未领受牧师圣职的教士应该独身禁欲，所以，他手下的副牧师只要一结婚，就被他一一打发掉。然而在某次大选时，自由党人在他花园的篱笆上用蓝笔涂了几个赫赫大字：“此路通往罗马”。凯里先生见此勃然大怒，扬言要上法院告布莱克斯泰勃自由党头目。这会儿他打定主意，乔赛亚·格雷夫斯不管怎么说，休想让他把烛台从圣坛上拿开；想到气恼处，禁不住悻悻然嘟囔了几声“俾斯麦”！
就在这时，牧师冷不防听到哗啦一响。他掀掉盖在脸上的手帕，从沙发上一跃而起，直奔餐室。菲利普坐在桌旁，周围是一大堆砖头。他刚才搭了座巍峨的城堡，哪知底部出了点毛病，结果整个建筑物哗啦一下子塌倒了，成为一堆废墟。
“你拿那些砖头干吗，菲利普？要知道星期天是不准做游戏的。”
菲利普瞪着一双受惊的眼睛，愣愣地望着牧师，同时他的小脸习惯性地涨得通红。
“我过去在家里总是做游戏的，”他回答说。
“我敢肯定，你那位好妈妈决不会允许你干这种坏事的。”
菲利普没想到这样做竟不正当；不过要是果真如此，他可不愿让人以为他母亲同意他这么干的。他耷拉着脑袋，默然不语。
“你难道不知道星期天做游戏是很不正当的吗？你不想想星期天干吗叫休息日来着？你晚上要去教堂，可你下午触犯了天主的戒律，晚上怎么有脸面对天主呢？”
凯里先生叫菲利普立即把砖头搬走，并且站在边上监督他。
“你这个孩子真淘气，”他反复嘀咕着。“想想你那位天国里的可怜妈妈，你现在使她多伤心。”
菲利普忍不住想哭，但是出于本能，他不愿让人看到自己掉眼泪，于是他紧咬牙关，硬是不让自己哭出来。凯里先生在安乐椅上坐定，顺手拿过一本书，翻了起来。菲利普站在窗口。牧师公馆很僻静，同那条通往坎特伯雷的公路隔着相当一段距离。从餐室窗口，可以望见一长条呈半圆形的草坪，再过去，则是一片绿茵茵的、连绵天际的田野。羊群在田野里吃草。天色凄迷而阴郁，菲利普满腔悲苦。
这时，玛丽·安进屋来上茶点，路易莎伯母也下楼来了。
“午觉睡得好吗，威廉？”她问。
“好什么！”他回答说。“菲利普这么吵吵闹闹，简直叫人没法合眼。”
凯里先生说的不尽合乎事实，因为他睡不着实在是自己有心事。菲利普绷着小脸听着，心里暗暗嘀咕：我不过偶尔弄出了点声音，在这之前之后，大伯他干吗不能睡呢，真没道理。凯里太太问起是怎么回事，牧师原原本本地说了。
“他竟然连一声‘对不起’也没说，”凯里先生最后加了这么一句。
“噢，菲利普，我知道你一定觉得对不起你大伯的，是吗？”凯里太太赶紧说，生怕孩子会给他伯父留下不必要的坏印象。
菲利普没吱声，只顾埋头啃嚼手里的牛油面包片。菲利普自己也搞不懂哪儿来的一股蛮劲，硬是不肯道歉认错。他觉得耳朵里隐隐作痛，真有点想哭，可就是不肯吐出一言半语。
“你也不用虎着脸，已经够糟的啦，”凯里先生说。
大家闷头吃完茶点。凯里太太不时打眼角里偷偷朝菲利普望上一眼；但是凯里先生却故意对他不理不睬。菲利普看到伯父上楼准备更衣上教堂了，就跑到门厅拿起自己的帽子和外套，可是当牧师下楼看见菲利普时，却冲着他说：
“我希望你今晚别上教堂了，菲利普。我想你现在的这种精神状态，是不宜走进天主圣堂的。”
菲利普一言不发，感到自己蒙受了奇耻大辱，双颊红得像火烧。他默不作声地站在那儿，望着伯父戴上宽边帽，披上宽肥的大氅。凯里太太照例将丈夫送至门口，然后转过身来对菲利普说：
“没关系，菲利普，下一个星期天你一定会很乖的，是吗？这样你伯父晚上又会带你去教堂了。”
她拿掉菲利普的帽子和外套，领他走进餐室。
“让我们一块儿来念祈祷文好吗，菲利普？我们还要弹风琴唱圣歌呢。你喜欢吗？”
菲利普神态坚决地一摇头，凯里太太不觉吃了一惊。如果这孩子不愿意同她一起做晚祷，那她就不知道该怎么对待他了。
“那么你在伯父回来之前想干什么呢？”凯里太太束手无策地问。
菲利普总算开腔了。
“我希望谁也别来管我，”他说。
“菲利普，你怎么能说出这样没良心的话来？你不知道你伯父和我完全是为你好吗？难道你一点儿也不爱我吗？”
“我恨你。巴不得你死掉才好呢！”
凯里太太倒抽一口冷气。这孩子竟然说出这么粗暴无礼的话来，怎不叫她瞠目吃惊。凯里太太一时说不出话来。她在丈夫的安乐椅上坐下，想到自己真心疼爱这个孤苦伶仃的跛足孩子，想到自己多么热切地希望能得到这孩子的爱，她想着想着，不禁热泪盈眶，接着一颗颗泪珠顺着双颊慢慢往下淌。凯里太太自己不能生儿育女；她认为自己膝下无子，无疑是上帝的旨意。尽管这样，她有时见到别人家的小孩，仍觉得受不了，心里感到悲苦怅然。菲利普望着伯母这般神情不由得惊呆了。只见她掏出一方手帕，放声痛哭起来。菲利普恍然醒悟过来，自己方才的话伤了伯母的心，惹得她哭了。他感到很内疚，悄悄地走到她跟前，在她脸上亲了一下。菲利普主动来吻她，还是破天荒第一遭。这位面容枯黄、憔悴的可怜老太——她穿着黑缎子服显得那么瘦小，头上梳的螺旋状发卷又是那么滑稽可笑——一把将孩子抱到膝头上，紧紧搂住，一面仍伤心地低声饮泣。然而，她流下的眼泪，一半却是出于欣喜，她感到自己和孩子间的那层隔阂已不复存在。她现在对这孩子萌生出一股惓惓之忱，因为这孩子使她领略了痛苦的滋味。

[1] 指1833年英国教会内发生的复活天主教教义与仪式的运动。
[2] 爱德华·曼宁（1808—1892），英国红衣主教，牛津运动领导人之一，1851年皈依罗马天主教。
[3] 英国国教中的一个教派，对主教和牧师的权威、宗教组织和仪式不十分重视。
[4] 法国北部的海港。
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这个星期天，牧师正准备去客厅睡午觉（牧师的生活起居就像举行仪式似地按部就班，有板有眼），而凯里太太也正打算上楼去休息，菲利普这时却冷不防启口问：
“不许我玩，那叫我干什么呢？”
“你就不能安安稳稳地坐一会儿吗？”
“我可没法在吃茶点以前，老是这么一动不动坐着。”
凯里先生朝窗外望了望，屋外寒峭阴冷，总不能叫菲利普上花园去吧。
“我知道你可以干点什么了。你可以背一段规定今天念的短祈祷文。”
说着，他从风琴上取下那本供祷告用的祈祷书，翻到要找的那一页。
“这段不算长。如果我进来吃茶点的时候你能一字不差地背出来，我就把我的鸡蛋尖奖给你吃。”
凯里太太随手把菲利普的座椅拖到餐桌旁（他们已特地为菲利普备置了一张高脚座椅），并且把祈祷书放在他面前。
“魔鬼会差使游手好闲之徒干坏事的，[1]”凯里先生说。
他给火炉加了点煤，待会儿进来用茶点时炉火就会烧得旺旺的。凯里先生走进客厅，松开衣领，把靠垫摆摆正，然后舒舒坦坦地在沙发上躺下。凯里太太想到客厅里冷丝丝的，便从门厅那儿拿了条旅行毛毯来，给他盖在腿上，并将双脚裹了个严实。她本来还想把百叶窗放下，免得日光刺眼，后来看到他已经把百叶窗关严了，便踮着脚走出客厅。牧师今天心神安宁，不到十分钟就已堕入梦乡，还轻轻地打起呼噜来。
那天是主显节[2]后的第六个星期天，指定这天念的祈祷文一开头是这么写的：
 
“主啊，圣子已显明他可以破除魔鬼的妖术，从而使我们成为上帝之子，成为永生的后嗣。”菲利普一口气读完祈祷文，却不知所云。他开始高声诵读，里面有好多不认得的词儿，句子结构又是那么古怪。菲利普念来念去，至多也只记得住两行。他老是心不在焉：屋子四周沿墙种着许多果树，一根细长的垂枝不时曳打着窗子玻璃；羊群在花园那边的田野里木然地啃嚼着青草。菲利普的脑袋瓜里似乎结满了疙瘩。突然一阵恐惧袭上心头：要是到用茶点时还背不出来怎么办？他又继续叽里咕噜念起来，念得很快，他不再试着去理解内容，而是像鹦鹉学舌那样硬把这些句子往自己脑袋里塞。

 
那天下午，凯里太太却翻来覆去睡不着，挨到四点钟光景，她毫无睡意，索性起床走下楼来。她想先听菲利普背一遍祈祷文，免得在背给大伯听时出什么差错，这样他大伯就会感到满意，明白这孩子的心地还是纯正的。但是凯里太太来到餐室门口正待进去的时候，忽然听见一个意想不到的声音，使她倏地收住脚步。她心头猛地一跳。她转过身，蹑手蹑脚出了正门，沿着屋子绕到餐室窗下，小心翼翼地探头朝屋里张望。菲利普仍坐在她端给他的那张椅子里，但是身子却趴在桌子上，小脑瓜埋在手臂里，正悲痛欲绝地低声啜泣着。凯里太太还看到他的肩膀在一扇一扇上下抽搐。这一下可把她给吓坏了。过去她一直有这样的印象，似乎这孩子颇能自制，从未见他哭过鼻子。凯里太太恍然省悟，孩子的故作镇静原来是某种本能反应，认为在人前流露感情是丢脸的事儿：他常常躲在人背后偷偷哭泣呢！
凯里太太一口气冲进客厅，她丈夫向来讨厌别人突然把他从睡梦中叫醒，这时她也顾不得了。
“威廉，威廉，”她说，“那孩子哭得好伤心哩。”
凯里先生坐起身子，把裹在腿上的毯子掀掉。
“哭的什么事？”
“我不知道……噢，威廉，我们可不能让孩子受委屈呀。你说这是不是该怪我们？我们要是自己有孩子，就知道该怎么办了。”
凯里先生惶惑不解地望着凯里太太。遇到这种事，他特别感到束手无策。
“不见得是因为我叫他背祈祷文他才哭鼻子的吧。一共还不满十行呢。”
“还是让我去拿几本图画书给他看看，你说呢，威廉？我们有几本关于圣地的图画书。这么做不会有什么不妥吧。”
“好吧，我没意见。”
凯里太太进了书房。搜集图书是凯里先生唯一热中的俗事，他每回上坎特伯雷总要在旧书店泡上一两个钟头，而且还带回来四五卷发霉的旧书。他从不去读它们，因为读书怡情的习惯他早就给丢了，不过他有时还是喜欢翻翻，假如书里有插图的话，就看看那些插图。他还喜欢修补旧书的封皮。他巴望天下雨，因为逢到这种天气，他可以心安理得地呆在家里，用胶水锅调点蛋白，花一个下午的时间，修补几册四开本旧书的俄罗斯皮革封面。他收藏了好多册古旧游记，里面还有钢板雕刻画的插页；凯里太太一下子就找出两本介绍圣地巴勒斯坦的书。她走到餐室门口，故意咳嗽一声，好让菲利普有时间镇定下来。她想，菲利普如果在偷偷掉眼泪的当口被自己撞上了，一定会觉得丢脸的。接着，她又喀哒喀哒地转动门把。她走进餐室时，看见菲利普装出一副聚精会神看祈祷书的样子。他用手遮住眼睛，生怕让凯里太太发觉自己刚才在掉眼泪。
“祈祷文背出来了吗？”她问。
他没有马上回答；她觉察得出孩子是生怕自己的嗓音露了馅。她感到这局面尴尬得出奇。
“我背不出来，”他喘了一口粗气，总算迸出了一句。
“噢，没关系，”她说。“你不用背了。我给你拿来了几本图画书。来，坐到我膝头上来，我们一块儿看吧。”
菲利普一骨碌翻下椅子，一瘸一拐地朝她走来。他低头望着地板，有意不让凯里太太看到自己的眼睛。她一把将他搂住。
“瞧，这儿就是耶稣基督的诞生地。”
她指给他看的是座东方风味的城池，城内平顶、圆顶建筑物和寺院尖塔交相错落。画面的前景是一排棕榈树，两个阿拉伯人和几只骆驼正在树下歇脚。菲利普用手在画面上抹来抹去，似乎是想摸到那些房屋建筑和流浪汉身上的宽松衣衫。
“念念这上面写了些什么，”他请求说。
凯里太太用平静的声调，念了那另外一页上的文字记叙。那是三十年代某个东方旅行家写的一段富有浪漫色彩的游记，辞藻也许过于华丽了些，但文笔优美动人，感情充沛，而对于继拜伦和夏多勃里昂[3]之后的那一代人来说，东方世界正是焕发着这种感情色彩展现在他们面前的。过了一会儿，菲利普打断了凯里太太的朗读。
“再给我看张别的图画。”
这时，玛丽·安走了进来，凯里太太站起身来帮她铺台布，菲利普捧着书，忙不迭把书里所有插图一张张翻看过去。他伯母费了好大一番口舌，才哄住他放下书本来用茶点。他已把刚才背祈祷文时的极度苦恼丢诸脑后，忘了刚才还在哭鼻子流眼泪哩。次日，天下起雨来，他又提出要看那本书。凯里太太满心欢喜地拿给了他。凯里太太曾同丈夫谈起过孩子的前途，发觉他俩都希望孩子将来能领圣职，当个牧师；现在，菲利普对这本描述圣子显身之地的书表现出异乎寻常的兴趣，这无疑是个好兆头哟。看来这孩子的心灵，天生是同神圣的事物息息相通的。而隔了一两天，他又提出要看别的书。凯里先生把他领到书房里，给他看一排书架，那上面放着他收藏的一些有插图的书卷，并为他挑选了一本介绍罗马的书。菲利普迫不及待地接了过去。书中的插图把他引进一片新的乐境。为了搞清图画的内容，他试着去念每幅版画前后页的文字叙述；不久，玩具再也引不起他的兴趣了。
之后，只要身旁没有人，他就把书拿出来自念自看；也许是因为最初给他留下深刻印象的是座东方城市，所以他特别偏爱那些描述地中海东部国家和岛屿的书籍。他一看到画有清真寺和富丽堂皇的宫殿的图片时，心儿就兴奋得怦怦直跳；在一本关于康斯坦丁堡的书里，有一幅题为“千柱厅”的插图，特别使他浮想联翩。画的是拜占庭的一个人工湖，经过人们的想象加工，它成了一个神奇虚幻、浩瀚无际的魔湖。菲利普读了插图的说明：在这人工湖的入口处，总是停泊着一叶轻舟，专门引诱那些处事轻率的莽汉，而凡是冒险闯入这片神秘深渊的游人，没有一个能生还。菲利普真想知道，那一叶轻舟究竟是在那一道道柱廊里永远穿行转悠着呢，还是最终抵达了某座奇异的大厦。
一天，菲利普意外地交上了好运，偶然翻到一本莱恩翻译的《一千零一夜》。他一翻开书就被书中的插图吸引住了，接着开始细读起来。一上来先读了那几篇述及巫术的故事，然后又陆续读了其他各篇；他喜欢的几篇，则是爱不释手，读了又读。他完全沉浸在这些故事里面，把周围的一切全忘了。吃饭时，总得让人唤上两三遍才姗姗而来。不知不觉间，菲利普养成了世上给人以最大乐趣的习惯——披览群书的习惯；他自己并没意识到，这一来却给自己找到了一个逃避人生忧患苦难的庇护所；他也没意识到，他正在为自己臆造出一个虚无缥缈的幻境，转而又使得日常的现实世界成了痛苦失望的源泉。没多久，他开始阅读起其他书籍来。他的智力过早地成熟了。大伯和伯母见到孩子既不发愁也不吵闹，整个身心沉浸在书海之中，也就不再在他身上劳神了。凯里先生的藏书多得连他自己也搞不清；他自己并没认真读过几本，对那些因贪其便宜而陆陆续续买回来的零星旧书，心里也没有个底。在一大堆讲道集、游记、圣人长老传记、宗教史话等书帙里面，也混杂了一些旧小说，而这些旧小说终于也让菲利普发现了。他根据书名把它们挑了出来。第一本念的是《兰开夏女巫》，接着读了《令人钦羡的克里奇顿》，以后又陆续读了好多别的小说。每当他翻开一本书，看到书里关于两个孤独游子在悬崖峭壁上策马行进的描写时，他总联想到自己是安然无险的。
春去夏来。一位老水手出身的花匠，给菲利普做了一张吊床，挂在垂柳的枝干上。菲利普一连几小时躺在这张吊床上看书，如饥似渴地看呀看呀，不论是谁上牧师家来，都见不着菲利普的人影。光阴荏苒，转眼已是七月，接着忽忽又到了八月。每逢星期天，教堂内总挤满了陌生人，做礼拜时募到的捐款往往有两镑之多。在这段时间里，牧师也好，凯里太太也好，经常足不出户。他们不喜欢见到那些陌生面孔，对那些来自伦敦的游客极为反感。有位先生租下牧师公馆对面的一幢房子，住了六个星期。这位先生有两个小男孩。有一回，他特地派人来问菲利普是否高兴上他家和孩子一起玩耍，凯里太太婉言谢绝了。她生怕菲利普会被伦敦来的孩子带坏。菲利普长大了要当牧师，所以一定不能让他沾染上不良习气。凯里太太巴不得菲利普从小就成为一个撒母耳[4]。

[1] 此处系借用英国牧师、圣歌作家艾萨克·瓦茨（1674—1748）的对句：“撒旦差闲汉，欲把坏事干。”
[2] 每年1月6日庆祝耶稣显灵的节日。
[3] 十九世纪法国诗人、作家，消极浪漫主义的代表，与拜伦为同时代人。
[4] 撒母耳系《圣经》中的人物，希伯来的法官和先知。



第十章
凯里夫妇决定送菲利普进坎特伯雷皇家公学念书。邻近一带的牧师，都是把自己的儿子往那儿送的。根据长久以来的习惯，这所学校早已同坎特伯雷大教堂联系在一起了：该校校长是教堂牧师会的名誉会员；前任校长中有一位还是大教堂的副主教。学校鼓励孩子立志领圣职，当牧师；而学校的教学安排，也着眼于让诚实可靠的少年日后能终身侍奉上帝。皇家公学有一所附属预备学校，现在打算送菲利普去的就是这所学校。近九月底的一个星期四下午，凯里先生领菲利普去坎特伯雷。这一整天，菲利普既兴奋，又惴惴不安。对于学校生活，他只是从《男童报》[1]上的故事里稍微了解到一些。此外，他还读过《埃里克——点滴进步》那本书。
他们在坎特伯雷跨下火车时，菲利普紧张得快要晕倒了；去城里的途中，他脸色煞白，一声不响地呆坐在马车里。学校前面那堵高高的砖墙使学校看上去活像座监狱。墙上有扇小门，他们一按铃，门应声而开。一个笨手笨脚、衣履不整的工友走出来，帮菲利普拿铁皮衣箱和日用品箱。他们被领进会客室。会客室里摆满了笨实、难看的家具，沿墙端放着一圈靠椅，给人一种庄严肃穆的印象。他们恭候校长光临。
“沃森先生是个啥模样的？”过了半晌，菲利普开口问。
“待会儿你自己瞧吧。”
接着又是一阵沉默。凯里先生暗暗纳闷：校长怎么迟迟不露面？这时菲利普鼓起勇气，又说：
“告诉他我的一只脚有毛病。”
凯里先生还没来得及答话，门倏地被推开，沃森先生大摇大摆地走了进来。在菲利普看来，他简直是个巨人：他身高六英尺开外，肩膀宽阔，一双硕大无朋的巨掌，一簇火红的大胡子。他说起话来，嗓门很大，语调轻快，可是他那股咄咄逼人的快活劲儿，却使菲利普胆战心惊。他同凯里先生握握手，接着又把菲利普的小手捏在掌心里。
“喂，小家伙，来上学了，觉得带劲吗？”他大声说。
菲利普红着脸，窘得不知如何回答是好。
“你多大岁数啦？”
“九岁，”菲利普说。
“你该称呼一声‘先生’才是，”他大伯在旁提醒说。
“看来你要学的东西还不少呢，”校长兴致勃勃地大声嚷嚷道。
为了给孩子鼓鼓劲，沃森先生用他粗壮的手指搔逗起菲利普来。菲利普给他这么一搔，又难为情，又发痒难受，不住扭动着身子。
“我暂且把他安排在小宿舍里……住在那儿你会喜欢的，是不是？”他朝菲利普加了一句。“你们那儿一共才八个人。你不会感到太陌生的。”
这时门打开了，沃森太太走了进来。她是个肤色黝黑的妇人。乌黑的头发，打头正中清晰地向两边分开。嘴唇厚得出奇，鼻子挺小，鼻尖圆圆的，一双眼睛又大又黑。这位太太的神态冷若冰霜。她难得启口，脸上的笑容更难见到。沃森先生把凯里先生介绍给自己的太太，然后又亲热地把菲利普往她身边一推。
“这是个新来的孩子，海伦。他叫凯里。”
沃森太太默默地同菲利普握握手，然后一言不发地在一旁坐下。校长问凯里先生菲利普在读些什么书，程度怎样。沃森先生嘻嘻哈哈的热乎劲儿，使这个布莱克斯泰勃的教区牧师有点受不了；不多一会儿，凯里先生赶紧起身告辞。
“我想，菲利普现在就托你多多照应啦。”
“没说的，”沃森先生说。“孩子在我这儿保管没问题。要不了一两天他就习惯这儿的生活啦。你说呢，小家伙？”
不等菲利普回答，大个子校长就纵声哈哈大笑起来。凯里先生在菲利普额上亲了一下，随即离开了。
“跟我来，小伙子，”沃森先生扯着嗓门说，“我领你去看看教室。”
沃森先生迈着大步，大摇大摆地走出客厅，菲利普赶紧在他后面一瘸一拐地跟着。他被领进一个长长的房间，里面空荡荡的，只摆着两张和房间一般长的桌子，桌子两边各有一排长板凳。
“现在学校里还没什么学生，”沃森先生说，“我再领你去看看操场，然后就请你自便了。”
沃森先生在前面领路。菲利普发现自己来到一个大操场，操场的三面都围有高高的砖墙，还有一面横着一道铁栅栏，透过栅栏，可以望见一大片草坪，草坪那边便是皇家公学的几座校舍。一个小男孩在操场上没精打采地闲逛，一边走一边踢着脚下的沙砾。
“喂，文宁，”沃森先生大声招呼，“你什么时候来的？”
小男孩走上前来同沃森先生握手。
“这是个新同学，年纪比你大，个子也比你高，可别欺负他呀。”
校长瞪大眼睛，友善地望着这两个孩子，那洪钟般的嗓音足以将孩子们震慑住，接着他哈哈笑着走开了。
“你叫什么名字？”
“凯里。”
“你爸爸干什么的？”
“爸爸过世了。”
“哦！你妈妈给人洗衣服吗？”
“我妈妈也去世了。”
菲利普以为他的回答会使那孩子发窘，哪知文宁并不当回事，仍嬉皮笑脸地开玩笑。
“哦，那她生前洗衣服吗？”
“洗过的，”菲利普没好气地回答。
“那她是个洗衣妇啰？”
“不，她不是洗衣妇。”
“那她就没给人洗过衣服。”
小男孩觉得自己巧辩有术，占了上风，挺洋洋得意。这时候他一眼瞧见了菲利普的脚。
“你的脚怎么啦？”
菲利普本能地缩回那只跛足，藏在好脚的后面，想不让他看见。
“我的脚有点畸形，”他回答道。
“怎么搞的？”
“生下来就这样。”
“让我看看。”
“不。”
“不看就不看。”
那孩子嘴上这么说，却猛地朝菲利普的小腿飞起一脚。菲利普猝不及防，被踢个正着，痛得他直唏嘘喘气。然而，就程度而言，肉体上的疼痛还及不上心里的惊讶。菲利普不明白文宁干吗要对他来这么一招。他惊魂未定，顾不上还手，况且这孩子年纪也比他小。他在《男童报》上念到过，揍一个比自己年幼的对手是件不光彩的事。在菲利普抚揉小腿的时候，操场上又出现了第三个孩子，那个折磨人的孩子撇开他跑了。过了一会儿，菲利普注意到他俩在窃窃私议，还不住打量自己的一双脚。菲利普两腮发烫，浑身发毛。
这时候又来了一批孩子，共有十来个，不多一会儿又跑来几个，他们叽叽呱呱扯开了：假期里干了些什么啊，去过哪些地方啊，打了多少场精彩的板球啊。几个新同学出现了，一转眼菲利普不知怎么倒同他们攀谈了起来。他显得腼腆，局促不安。菲利普急于给人留下个愉快的印象，可一时却找不到话茬来。别的孩子向他问这问那，提了一大堆问题，他很乐意地一一作了回答。有个小男孩还问他会不会打板球。
“不会，”菲利普说，“我的脚不方便。”
那男孩朝他下肢瞥了一眼，涨红了脸。菲利普看得出，那孩子察觉到自己问的问题不甚得体，羞得连句道歉的话都说不出口，只是尴尬地冲着菲利普发愣。

[1] 英国出版的一种专供男小孩阅看的漫画刊物。
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次日清晨，菲利普被一阵丁丁当当的钟声吵醒，他睁开眼，不无惊讶地打量着自己的一方斗室。这时，耳边响起一声叫唤，使他记起自己此刻置身于何处。
“你醒了吗，辛格？”
小卧室是用磨光的油松木隔成的，卧室正面挂着一幅绿色门帘。那时候，人们很少考虑到屋内的通风问题，窗户老是关得严严的，只在早晨打开一会儿，让宿舍透点新鲜空气。
菲利普从床上爬起，跪在地上做祷告。早晨寒气彻骨，菲利普一阵哆嗦；不过他大伯曾开导过他，穿着睡衣做祷告，比等到穿戴整齐后再做祷告更合上帝的心意。这种说法倒不怎么使菲利普感到意外，因为他自己也开始有所领悟：他是上帝创造出来的生灵，这位造物主对善男信女们的磨难困苦特别欣赏。作完晨祷，菲利普开始梳洗。宿舍里有两只浴盆，供五十名寄宿生轮流使用，每个学生一星期可洗一次澡。平时就用搁在脸盆架上的小脸盆洗脸揩身。这只洗脸架，再加上床铺和一把椅子，就是每间小卧室的全部家什。孩子们一边穿衣服，一边快活地随便闲扯。菲利普竖起耳朵听着。这时，又传来一阵钟声，孩子们飞奔下楼。他们进了教室，在两张长桌旁的条凳上坐定。沃森先生也进来坐下，后面跟着他的太太和几名工友。沃森先生做起祷告来很有点威势，雷鸣般的声声祈祷，似乎是针对每个孩子本人发出的恐吓之词。菲利普忐忑不安地听着。随后，沃森先生念了一章《圣经》，工友们鱼贯而出。不一会儿，那个衣履不整的年轻工友端来了两大壶茶，接着又跑了一趟，捧进来几大盘涂着黄油的面包片。
菲利普怕吃油腻的食物，看到涂在面包上的那厚厚一层劣质黄油，怎不叫他倒胃口？但他看到其他孩子都把那层黄油刮掉，他就如法炮制。他们都有一罐罐焖肉之类的自备食品，是放在日用品箱里带进来的。有些学生还享用一份鸡蛋或咸肉“加菜”，沃森先生从这上面捞到一笔外快。沃森先生也问过凯里先生，是否让菲利普也来份“加菜”，凯里先生一口回绝，说他觉得不该把孩子惯坏了。沃森先生极表赞同——他认为，对正在发育成长的少年来说，再没有比面包加黄油更好的食物了——但是有些做爹娘的却过分娇宠子女，坚持要给他们“加菜”。
菲利普注意到“加菜”给某些孩子争得了几分面子，于是他打定主意，等到给路易莎伯母写信时，要求给自己也来一份“加菜”。
早餐后，孩子们都到外面操场上去溜达。走读生也陆续到校。他们的父亲或是当地的牧师，或是兵站的军官，再不就是定居在这座古城里的工厂主和商人。不一会儿，铃声大作，孩子们争先恐后涌向讲堂。讲堂包括一个长长的大房间和一个小套间。大房间的两头，由两位教师分别教中、低班的课；小套间是沃森先生授课用的，他教高班。为了表示这所学校是附属于皇家公学的预备学校，在一年一度的授奖典礼上，在公文报告里，这三个班级一律正式称为预科高班、预科中班和预科低班。菲利普被安排在低班。这个班的老师名叫赖斯，他满脸红光，有一副悦耳动听的嗓子，给孩子们上课时活泼而风趣。时间不知不觉地溜了过去，一会儿已是十点三刻，时间过得如此之快，使菲利普感到惊讶。课间，孩子们被放到教室外面去休息十分钟。

全校学生一下子吵吵嚷嚷地涌到操场上。新来的学生被吩咐站在操场中央，其他学生沿墙分立在左右两侧。他们开始玩起“逮猪”的游戏。老同学从这一堵墙跑到另一堵墙，中间的新同学这时便设法上去拦截，如果逮住一个，就念声咒语：“一、二、三，猪归咱。”于是，那个被逮住的孩子便成了俘虏，反过来帮新同学去捉那些还在逍遥奔跑的人。菲利普看见一个男孩打身边跑过，想上前将他抓住，可他一瘸一拐，眼睁睁让他溜了；这一下，奔跑着的孩子趁机全朝他管辖的地盘跑来。其中有个男孩灵机一动，模仿起菲利普奔跑的怪样子。其他孩子见状都咧嘴大笑，接着他们也学那男孩的样，在菲利普周围怪模怪样地拐着腿奔跑，尖着嗓门又是叫又是笑。他们陶醉在这种新玩意儿的欢快之中，乐得透不过气来。有一个孩子上前绊了菲利普一跤，而菲利普就像平常摔倒时那样，实实地摔个正着，膝盖也跌破了。菲利普挣扎着从地上爬起，孩子们笑得更欢了。一个男孩从背后猛推了菲利普一把，要不是另一个男孩顺手将他拉住，他保准又是扑地一交。大伙儿光顾拿菲利普的残疾取乐，连做游戏也给忘了。其中一个孩子更是别出心裁，做了个怪里怪气的一摇三摆的瘸步模样，让人觉得特别滑稽可笑，好几个孩子乐不可支，笑得直在地上打滚：菲利普吓得目瞪口呆，他实在不明白大伙儿干吗要这般嘲弄他。他的心怦怦乱跳，几乎连气也透不过来。菲利普出娘胎以来，还从未受到过这么大的惊吓。他呆若木鸡似地站在那儿，任凭孩子们在他周围大声哄笑，模仿他的步态，奔来跑去。他们冲着他大声喊叫，逗他去抓他们，但是菲利普纹丝不动。菲利普不愿让他们再看到自己奔跑。他使出全身气力，强忍着不哭出来。
突然铃声响了，学生们纷纷涌回讲堂。菲利普的膝盖在淌血，他头发蓬散，衣衫凌乱，满身是土。有好几分钟，赖斯先生没法控制班上的秩序。刚才那套新奇的玩意儿使孩子们兴奋不已；菲利普看到有一两个同学还在偷偷打量自己的下肢，赶紧把脚缩到板凳下面。
下午，孩子们准备去球场踢足球。菲利普吃过午饭，正往外走，沃森先生把他叫住。
“我想，你不会踢足球吧，凯里？”沃森先生问菲利普。
菲利普窘得涨红了脸。
“不会，先生。”
“那就别踢了。你最好也到场地上去。这点路你总能走吧？”
菲利普并不知道足球场在哪儿，但他还是照先前那样回答了一句：
“能的，先生。”
孩子们在赖斯先生的带领下出发了，他一眼瞥见菲利普没换衣服，便问他为什么不准备去踢球。
“沃森先生说我不必踢了，先生，”菲利普说。
“为什么？”
许多孩子围着菲利普，好奇地望着他。菲利普感到一阵羞愧，垂下眼皮不吭声。别的孩子替他回答了。
“他是个瘸子，先生。”
“噢，我明白了。”
赖斯先生很年轻，一年前刚取得学位。他这时突然感到很困窘。他本能地想对菲利普表示歉意，可又不好意思开口。他粗着嗓子冲着其他孩子嚷了一句：
“喂，孩子们，你们还在等什么呀？还不快走！”
有些学生早已出发，留下来的人也三三两两地走了。
“你最好跟我一块儿走，凯里，”老师说，“你不认得路，是吧？”
菲利普猜到了老师的好意，喉咙口抽噎了一声。
“我走不快的，先生。”
“那我就走慢点，”老师微笑着说。
这位红脸膛的普普通通的年轻人说了句体贴的话，一下子赢得了菲利普的好感。他顿时不再感到那么难过了。
可是晚上孩子们上楼脱衣睡觉的时候，那个叫辛格的男孩却从自己的小卧室里跑出来，把脑袋瓜伸进菲利普的卧室。
“嘿，把你的脚伸出来让我们瞧瞧，”他说。
“不，”菲利普回答道。
他赶紧跳上床钻进毯子。
“别对我说‘不’字，”辛格说。“快来，梅森。”
隔壁卧室里的孩子正在门角处探头探脑，一听到叫唤，立即溜了进来。他们朝菲利普走来，伸手想去掀他身上的毯子，但菲利普紧紧揪住不放。
“你们干吗死乞白赖地缠着我？”菲利普叫喊道。
辛格抓起一把刷子，用刷子背敲打菲利普那只紧抓着毛毯的手。菲利普大叫起来。
“你干吗不把脚乖乖地伸出来让咱们看？”
“就不让你们看。”
绝望之余，菲利普捏紧拳头，对准那个折腾自己的孩子揍了一拳，但是，他势孤力单，辛格一把抓住菲利普的胳臂，死劲反扭着。
“哦，别扭别扭，”菲利普说，“胳臂要断的。”
“那么你老老实实躺着别动，把脚伸出来。”
菲利普抽搭一声，吁了口气。辛格又把手臂扭了一下。菲利普疼得没法忍受。
“好吧，我伸，我伸，”菲利普说。
菲利普伸出了脚。辛格仍旧抓住菲利普的手腕不放。他好奇地打量着那只跛足。
“真恶心！”梅森说。
这时又进来一个孩子，也来凑趣看热闹。
“呸，呸，”他不胜厌恶地说。
“哎哟，模样儿真怪，”辛格说着做了个鬼脸。“它硬不硬？”
他心怀戒惧地用食指尖碰碰那只脚，好像它是个有生命意识的怪物似的。突然，他们听到楼梯上传来沃森先生沉重的脚步声。他们赶紧把毯子扔还给菲利普，像兔子似的一溜烟钻回自己的卧室。沃森先生走进学生宿舍。他只须踮起脚跟，就可以从挂着绿色帘子的竿子上方看到里面的动静。他察看了两三间学生卧室。孩子们都已安然入睡，他熄了灯，回身出去。
辛格叫唤菲利普，但菲利普没有理会。他用牙紧紧咬着枕头，怕让人听到自己在啜泣。此刻他暗自流泪，倒不是因为挨了揍，身子疼痛，也不是因为让他们看了自己的残足，蒙受了羞辱，而是恼恨自己懦弱，这么经不起折磨，最后竟乖乖地把脚伸了出去。
此时，他感受到了生活道路上的凄风苦雨。在他这个人生才刚开始的小孩看来，今后准是苦海无边的了。不知怎么地，他忽然想起那个寒冷的早晨，埃玛怎么将他从床上抱到妈妈身边。打那以后，他再未回想过那番情景；可是此刻，他似乎又感受到偎依在母亲怀里的那股暖意。他顿时觉得，自己所经历的一切，他母亲的溘然辞世，牧师公馆里的生活，还有这两天在学校的不幸遭遇，恍若一场幻梦；而明天一早醒来，自己又在家里了。菲利普想着想着，眼泪渐渐干了。他委实太不幸了，这一切想必是场幻梦；他母亲还活着，埃玛一会儿就会上楼来睡觉的。他睡着了。
然而第二天早晨，他依旧在叮叮当当的铃声中愕然醒来，首先跃入眼帘的还是他小卧室里的那幅绿色门帘。
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日子一久，菲利普的残疾不再使孩子们感兴趣，而是像某个孩子的红头发，或者像某个孩子的过度肥胖那样，终于也为大家所认可。然而在这段时间里，菲利普却变得极度敏感。只要能不跑，他就尽量避免奔跑，因为他知道自己一奔跑就越发瘸得厉害，即使平时走路，也忸怩作态，步履奇特。在人前，他尽可能伫立不动，把跛足藏在另一只脚后边，以免惹人注目。他每时每刻都在留神别人是否牵扯到自己的跛足。其他孩子玩的游戏，他没法参加，所以对于他们的生活始终很生疏。他们的各种活动也没有他的份，他只能自个儿站在一边观看。他觉得自己同别的孩子之间，似乎横着一道无形的壁障。有时候，孩子们似乎也认为，菲利普不会踢足球那全该怪他自己，而菲利普自己又无法取得孩子们的谅解。他经常茕茕孑立，形影相吊。他一向饶舌多话，现在却渐渐变得沉默寡言。他开始思索起自己跟别的孩子之间究竟有什么不同来了。
宿舍里最大的孩子辛格不喜欢菲利普。就年龄来说，菲利普的个儿算是矮小的，他得经常忍受各种虐待。大约过了半个学期，学校里出现一股玩“笔尖”游戏的热潮。这是种双人游戏，用钢笔尖在桌子或长凳上斗着玩。玩的人须用指甲推动自己的一只笔尖，设法让它迎着对手的笔尖头爬上去；而对手一面招架防备，一面也竭力设法使自己的笔尖迎头爬上对方的笔尖背。谁成功了，就在自己拇指肉球上呵口气，然后用力按这两只笔尖，假如能把它们粘住，同时提起来，那么，这两只笔尖就属于赢者的了。没多久，学校里净看见学生们在玩这种游戏，那些心灵手巧的孩子赢得了大量笔尖。过了一阵子，沃森先生认定这是一种赌博，断然禁止这种游戏，并把学生手里的笔尖全部充公。这种游戏菲利普玩得挺得心应手，结果也只好忍痛割爱，交出全部战利品。但是，他手指痒痒的，总想再过过瘾。几天以后，他在去足球场途中，跑进一家商店，花了一个便士，买了几枚丁字形钢笔尖。他把这些笔尖散放在口袋里，摸着过瘾。辛格很快发现菲利普手头有这些笔尖。辛格的笔尖也上缴了，但是他偷偷留下一只封号叫“大象”的特大笔尖，这只笔尖几乎是常胜将军。这会儿，他怎么也不愿坐失良机，非要把菲利普的丁字形笔尖赢到手不可。菲利普尽管明明知道用自己的小笔尖和他对阵，无异是以卵击石，但他生性爱冒险，所以还是愿意背水一战。再说他也明白，要是自己拒绝比赛，辛格决不肯善罢甘休。他已经歇手了一个星期，现在坐下来重新挥戈上阵，心头止不住一阵兴奋。菲利普一下子就输掉了两只小笔尖，辛格乐得眉开眼笑。可是第三次交锋时，辛格的“大象”不知怎么地突然一个滑转，菲利普乘机把他的丁字形笔尖推上了“大象”脊背。他由于得胜而欢呼起来。就在这时，沃森先生一脚跨了进来。
“你们在干什么？”他问。
他望望辛格，又望望菲利普，他俩谁也不吱声。
“难道你们不知道，我禁止你们玩这种愚蠢的游戏？”
菲利普的心怦怦直跳。他知道会有什么样的结果，吓得魂不附体，但恐惧之中又掺杂着几分喜悦。菲利普还从未挨过老师鞭笞。皮肉之苦固然难熬，但事过之后，未尝不可借此在别的孩子面前吹嘘一番。
“上我书房来。”
校长转过身，两个孩子并排跟在后面，辛格轻声对菲利普嘀咕了一句：
“这回咱们该倒霉了。”
沃森先生指着辛格说：
“弯下身子！”
菲利普脸色煞白，看见辛格每挨一鞭，身子就抽搐一下，三鞭抽下，辛格哇哇号啕起来。紧接着又是三鞭。
“够了，站起来。”
辛格直起身，泪水流了一脸。菲利普跨上一步，沃森先生打量了他一番：
“我可不想用藤鞭抽你。你刚来不久，而且我也不能揍一个瘸腿的孩子。走吧，你们俩都走吧，今后不许再胡闹了。”
他俩走回教室时，一群孩子正在那儿等候着，他们已经通过某种神秘的渠道打听到出了什么事。孩子们急不可耐地冲着辛格问这问那。辛格面朝着他们，脸疼得涨成猪肝色，面颊上还留着斑斑泪痕。辛格将脑袋朝站在身后不远的菲利普一撇，悻悻然说：
“给他滑了过去，他因为是个瘸子沾光啦。”
菲利普红着脸，默不作声地站着。他察觉到孩子们向他投来鄙夷的目光。
“挨了几下？”有个孩子问辛格。
辛格没有理睬。他因为受了皮肉之苦，一肚子怒火。
“以后再也别来找我斗笔尖了，”他冲着菲利普吼道，“你可真占便宜，一点风险也不用担。”
“我可没来找你。”
“你没有？”
辛格说着猛起一脚，将菲利普绊倒在地。菲利普平时就站不太稳，这一交摔得着实不轻。
“瘸子！”辛格骂了一声。
后半学期里，辛格拼命作践菲利普。尽管菲利普竭力回避，无奈学校太小，总是冤家路窄。他试图主动同辛格搞好关系，甚至还巴结奉承他，买了一把小刀送他，小刀他倒收下了，可就是不肯握手言和。有一两回，菲利普实在忍无可忍，一时性起，就朝这个比他大的男孩挥拳踢脚，但是辛格的气力要大得多，菲利普哪是他的对手，到头来好歹挨了一顿揍，而且还得哀告求饶。这一点特别使他疾首痛心：他忍受不了讨饶的屈辱，但每当疼痛超过了肉体所能忍受的限度，他又不得不认错道歉。更糟糕的是，这种悲惨的生活不知得挨到何年何月。辛格才十一岁，一直要到十三岁才会升到中学部去。菲利普明白还得同这个作践自己的冤家同窗两年，而且休想躲得了他。菲利普只有在埋头做功课的当儿，再不就是上床睡觉的时候，才稍许快活一点。一种莫名的感觉经常萦绕在他脑际：眼前的生活，连同它的百般苦难，都不过是一场幻梦，说不定早晨一觉醒来，自己又躺在伦敦老家的那张小床上了。



第十三章
一晃两年过去了，菲利普已快十二岁。现在他已升入预科高班，在班里是名列前茅的优等生。圣诞节以后有几个学生要升到中学部去念书，到那时，菲利普就是班里的尖子顶儿了。他已获得了一大堆奖品，尽是些没什么价值的图书，纸张质地很差，装潢倒挺考究，封面上还镌有学校的徽志。菲利普成了优等生以后，再没有人敢来欺负他，而他也不再那么郁郁寡欢了。由于他生理有缺陷，同学们并不怎么忌妒他的成就。
“对他来说，要到手件把奖品还不容易，”他们说，“他除了死啃书本，还能干什么呢！”
菲利普已不像早先那么害怕沃森先生，并习惯了他那种粗声粗气的嗓门；每当校长先生的手掌沉沉地按在菲利普的肩头上，他依稀辨觉出这实在是一种爱抚的表示。菲利普记性很好，而记忆力往往比智力更有助于学业上的长进。他知道沃森先生希望他在预科毕业时能获得一笔奖学金。
可是菲利普在这两年里，自我意识变得十分强烈。一般来说，婴儿意识不到自己的躯体有异于周围物体，乃是自身的一部分；他耍弄自己的脚趾，就像耍弄身边的拨浪鼓一样，并不觉得这些脚趾是属于他自身的。只是通过日积月累的疼痛感觉，他才逐渐理解到自己肉体的存在。而对个人来说，他也非得经历这类切肤之痛，才逐渐意识到自我的存在；不过这里也有不同的地方：尽管我们每个人都同样感觉到自己的身躯是个独立而完整的机体，但并非所有的人都同样感觉到自己是以完整而独立的个性存在于世的。大多数人随着青春期的到来，会产生一种落落寡合的感觉，但是这种感觉并不总是发展到明显地同他人格格不入的程度。只有像蜂群里的蜜蜂那样很少感觉到自身存在的人，才是生活的幸运儿，因为他们最有可能获得幸福：他们群集群起，融成一片，而他们的生活乐趣之所以成为生活乐趣，就在于他们是同游同行，欢乐与共的。我们可以在圣灵节那天，看到人们在汉普斯特德·希斯公园翩翩起舞，在足球比赛中呐喊助威，或是从蓓尔美尔大街[1]的俱乐部窗口挥手向庄严的宗教队列连声欢呼。正因为有他们这些人，人类才被称作社会动物。
菲利普由于自己的跛足不断遭人嘲弄，逐渐失却了孩提的天真，进而痛苦地意识到自身的存在。对他来说，个人情况相当特殊，无法沿用现成的处世法则来应付周围环境，尽管这些法则在通常情况下还是行之有效的。他不得不另谋别法。菲利普看了好多书，脑子里塞满了各种各样的念头，正由于他对书里讲的事理只是一知半解，这反倒为他的想象力开阔了驰骋的天地。在他痛苦的羞态背后，在他的心灵深处，某种东西却在逐渐成形，他迷迷糊糊地意识到了自己的个性。不过有时候，这也会让他感到不胜惊讶；他的行为举止有时连自己也莫名其妙，事后回想起来，也茫然如堕大海，讲不出个所以然来。
班里有个叫卢亚德的男孩，和菲利普交上了朋友。有一天，他们在教室里一块儿玩着，卢亚德随手拿过菲利普的乌木笔杆耍起戏法来。
“别来这套无聊把戏，”菲利普说，“你不把笔杆折断才怪呢。”
“不会的。”
那小孩话音未落，笔杆已“啪”地一声折成两段。卢亚德狼狈地望着菲利普。
“哎呀，实在对不起。”
泪珠沿着菲利普的面颊扑簌而下，但他没有吱声。
“咦，怎么啦？”卢亚德委实吃了一惊，“一模一样的赔你一根就是啦。”
“笔杆本身我倒不在乎，”菲利普语声颤抖地说，“只是这支笔杆是我妈临终时留给我的。”
“噢，凯里，真是太遗憾了。”
“算了，我不怪你。”
菲利普把折成两段的笔杆拿在手里，出神地看着。他强忍着不发出呜咽，心里悲不自胜。然而他说不上自己为何这般伤心，因为他明明知道，这支笔杆是他上回在布莱克斯泰勃度假时花了一两个便士买来的。他一点也不明白自己为什么无端编造出这么个伤感动人的故事来，可是他却动了真情，无限伤感，好像确有其事似的。牧师家的虔诚气氛，还有学校里的宗教色彩，使得菲利普十分注意良心的清白无瑕；他耳濡目染，不知不觉形成了这样一种意识：魔鬼每时每刻都在窥探，一心想攫取他的永生不灭的灵魂。虽说菲利普不见得比大多数孩子更为诚实，但是他每回撒了谎，事后总追悔不迭。这会儿，他把刚才的事前前后后思量了一番，感到很痛心，打定主意要去找卢亚德，说清楚那故事是自己信口杜撰的。尽管在他眼里，世上再没有比蒙羞受辱更可怕的了，然而有两三天的时间，他想到自己能以卑躬的忏悔来增添上帝的荣耀，想到痛苦悔罪之余的喜悦心情，还暗自庆幸呢。但是他并没有把自己的决心付诸行动，而是选取了比较轻松的办法来安抚自己的良心，只向全能的上帝表示忏悔之意。然而有一点他还是想不通，他怎么会真的被自己虚构的故事打动了呢。那两行沿着邋遢的面颊滚落的泪珠，确实是饱含真情的热泪。后来，他又偶然联想到埃玛向自己透露母亲去世消息时的那番情景。当时，他虽然泣不成声，还是执意要进屋去同两位沃特金小姐道别，好让她们看到自己在哀恸悲伤，从而产生怜悯之情。

[1] 蓓尔美尔大街，伦敦的一条大街，以俱乐部众多而著名。



第十四章
接着，学校里掀起一股笃信宗教的热潮。再听不到有谁骂人、讲粗话，低年级学生的捣蛋行为被视为大逆不道，而大孩子们就像中世纪不居圣职的上院议员那样，依仗自己的膂力迫使弱小者改恶从善。
菲利普的思想本来就比较活跃，渴望探求新事物，这股热潮一来，他变得十分虔诚。不久，他听说有个“圣经联谊会”招募会员，便写信去伦敦询问详情。回信说，要填一张表格，写上申请人的姓名、年龄和所在学校；还要在一份正式宣誓书上签字，保证自己每天晚上念一节《圣经》，持续念上一年；另外，再缴半个克朗[1]会费——据解释，所以要缴这半个克朗，一方面是为了证明申请者要求加入“圣经联谊会”的诚意，另一方面也是为了分担该会的办公开支。菲利普将表格和钱款及时寄了去，随后收到对方寄来的一本约值一个便士的日历，日历上注明每天规定要念的经文；另外还附了一页纸，纸的一面印着一幅耶稣和羊羔的图画，另一面是一小段框有红线的祈祷词，每天在念《圣经》之前得先吟诵这段祈祷词。
每天晚上，菲利普以最快速度脱去衣服，为的是争取时间，赶在煤气灯熄掉之前完成他的读经任务。他孜孜不倦地阅读经文，就像平时念书一样，那些关于暴虐、欺骗，忘恩负义、不诚实和诡诈的故事，他不加思辨地一一念过去。这般所作所为，要是果真出现在周围的现实生活之中，准会使他惊恐万状，而现在他念到时，却是不置一词地让它们在头脑里一掠而过，因为这些恶行是在上帝的直接授意下干的。“圣经联谊会”的读经办法是交替诵读《旧约》和《新约》中的一个篇章。一天晚上，菲利普看到耶稣基督的这样一段话：
 
“你们若有信心，不疑惑，不但能行无花果树上所行的事，就是对这座山说，你挪开此地，投在海里，也必成就。

“你们祷告，无论求什么，只要信，就必得着。”[2]

 
当时，这段话并没有给他留下什么印象。但事有凑巧，就在两三天后的那个星期天，住在任所的教堂牧师会成员，也把这段话作为他布道的内容。照理说，即使菲利普很想洗耳恭听，恐怕也未必能听清楚，因为皇家公学的学生全被安排在唱诗班的座席上，而布道坛又设在教堂的十字式耳堂的角落处，这样，布道人差不多是完全背对着菲利普他们。再说，距离又那么远，布道人要是想让坐在唱诗班座席上的人听清楚自己的话，那么他不但得生就一副响嗓子，还须懂得演说的诀窍才行。但长期以来，挑选坎特伯雷大教堂牧师会成员的主要依据，照例是教士们的学识造诣，而不注重他们是否具备应付大教堂事务的实际才能。或许是因为菲利普不久前刚读过那段经文，因而传到他耳朵里时倒还清晰可闻。不知怎么地，他突然觉得这些话似乎是针对自己讲的。在布道的过程中，菲利普老是想着那段话。晚上一爬上床，立刻翻开福音书，又找到了那段经文。菲利普尽管对书上讲的一词一语向来深信不疑，但现在发觉《圣经》里有时明明说的是一码事，到头来指的却是另一码事，确是够玄乎的。这儿学校里，他乐意请教的人一个也没有，于是他把问题记在心里，等到圣诞节回家度假时，才找了个机会提出来。一天吃过晚饭，刚做完祷告，凯里太太同往常一样在数点玛丽·安拿进屋来的鸡蛋，并在每只上面标上日期。菲利普站在桌旁假装没精打采地翻看《圣经》。
“我说呀，威廉大伯，这儿一段话，真是这个意思吗？”
菲利普用手指按着那段经文，装作无意之间读到的样子。
凯里先生抬起眼睛，从眼镜框的上方望着菲利普。他正拿着份《布莱克斯泰勃时报》，凑在炉火前面烘烤。那天晚上送来的报纸，油墨还未干透，牧师总要把报纸烘上十分钟，然后才开始看。
“是哪一节？”
“嗯，是讲只要心诚，大山也能搬掉的那一节。”
“假如《圣经》里这么说的，那当然就是这个意思了，菲利普，”凯里太太语调柔和地说，一面顺手操起餐具篮。
菲利普望着大伯，等他回答。
“这里有个心诚不诚的问题。”
“您的意思是说，只要心诚，就一定能把大山搬掉，是这样吗？”
“要靠心诚感化上帝，”牧师说。
“好了，该向你大伯道晚安了，菲利普，”路易莎伯母说。“你总不至于今晚就想去搬大山吧？”
菲利普让大伯在自己额头上亲了一下，然后走在凯里太太前头，上楼去了。他想要打听的，已经打听到了。小房间像座冰窖似的，他在换睡衣时，禁不住直打哆嗦。然而菲利普总觉得在艰苦的条件下做祷告，更能博得上帝的欢心。他手脚的冰凉麻木，正是奉献给全能之主的祭品。今晚，他跪倒在地，双手掩面，整个身心都在向上帝祈祷，恳求上帝能使他的跛足恢复正常。同搬走大山相比，这简直是件不费吹灰之力的小事。他知道，上帝只要愿意，一举手就能办到；而就他自己来说，内心一片至诚。第二天早晨菲利普结束祷告时，又提出了同样的请求，同时心中还为这项奇迹的出现规定了个日期。
“哦，上帝，假如仁慈与怜悯乃是您的意愿，就请您赐仁慈与怜悯于我，在我回学校的前一天晚上，把我的跛足治好吧。”
菲利普高兴地把他的祈求编成一套固定词儿。后来在餐室里祷告时又重复了一遍。牧师在念完祷告之后，往往要静默片刻才站起身子，而菲利普就是趁这当儿默诵的。晚上睡觉前，他身穿睡衣，浑身哆嗦着又默告了一遍。他的心不可谓不诚。他一度甚至巴不得假期早点结束。他想到大伯见到自己竟一步三级地飞奔下楼，该是多么惊讶；早餐后，自己和路易莎伯母又得怎么赶着出门去买一双新靴子……想着，想着，他不禁失声笑了出来。还有学校里的那些同学，见了不惊得目瞪口呆才怪呢！
“喂，凯里，你的脚怎么好啦？”
“噢，好了就好了呗，”他就这么漫不经心地随口应上一句，似乎这本来是世界上最自然不过的事。
这一来，菲利普尽可以踢足球了。他仿佛见到自己在撒开腿跑呀，跑呀，跑得比谁都快，想到这儿他的心止不住突突猛跳。到复活节学期结束时，学校要举行运动会，他可以参加各种田径赛；他甚至想象到自己飞步跨栏的情景。他可以同正常人完全一样，那些新来的学生，再不会因发现自己的生理缺陷而不胜好奇地一个劲儿打量自己；夏天去浴场洗澡，也不必在脱衣服时战战兢兢，百般防范，然后赶紧把脚藏到水里了——这一切，实在妙不可言。
菲利普将心灵的全部力量，都倾注在自己的祈祷里。他没有一丝一毫的怀疑，对上帝的言词无限信仰。在返校前的那天晚上，他上楼就寝时激动得浑身颤抖不止。户外地面积了一层白雪，甚至路易莎伯母也忍痛破格在自己的卧房里生了火，而菲利普的小房间里冷森森的，连手指也冻麻了。他好不容易才把领扣解开。牙齿不住格格打战。菲利普忽然心生一念：他得以某种异乎寻常的举动来吸引上帝的注意。于是，他把床前的小地毯挪开，好让自己跪在光秃秃的地板上；他又突然想到，自己身上的睡衣太柔软了，可能会惹造物主不快，所以索性把睡衣也脱了，就这么赤裸着身子作祷告。他钻到床上，身子冰凉冰凉，好一阵子都睡不着。可是一旦入睡后，睡得又香又沉，到第二天早晨玛丽·安进屋给他送热水来时，竟不得不把他摇醒。玛丽·安一边拉开窗帘，一边跟他说话。但菲利普不吭声，因为他一醒来马上就记起，奇迹应该就在今晨出现。他心中充满了喜悦和感激之情。他第一个本能动作，就是想伸手去抚摸那只现在已经完好无缺的下肢。但这么做，似乎是对上帝仁慈的怀疑。他知道自己的脚已经健全了。最后他拿定主意，就单用右脚脚趾碰了碰左脚。接着他赶紧伸手摸去。
就在玛丽·安进餐室准备作晨祷的时候，菲利普一瘸一拐地下了楼，在餐桌旁坐下用早餐。
“今儿个早上你怎么一句话也不说呀，菲利普，”少顷，路易莎伯母说。
“这会儿他呀，正在想明天学校给他吃的那顿丰盛早餐哪，”牧师说。
菲利普应答的话，显然跟眼前的事儿毫不相干，这种答非所问的情况常惹他大伯生气。他大伯常斥之为“心不在焉的坏习惯”。
“假定你请求上帝做某件事，”菲利普说，“而且也真心相信这种事儿一定会发生，噢，我指的是搬走大山之类的事，而且心也够诚的，结果事情却没发生，这说明什么呢？”
“真是个古怪孩子！”路易莎伯母说。“两三个星期之前，你就问过搬走大山的事啦。”
“那正说明你心不诚哪，”威廉大伯回答说。
菲利普接受了这种解释。心诚则灵嘛，要是上帝没把他医治好，原因只能是自己心还不够诚。可他没法明白，究竟怎样才能使自己进一步加深自己的诚意。说不定是没给上帝足够的时间吧，他给上帝的限期只有十九天嘛。过了一两天，他又开始祷告了。这一回，他把日期定在复活节。那是上帝的圣子光荣复活的日子，说不定上帝沉浸在幸福之中，会越发慈悲为怀的吧。菲利普但求如愿以偿，又加用了其他一些办法：每当他看到一轮新月或者一匹有斑纹的马，他就开始为自己祝愿；他还留神天上的流星。有一回他假日回来，正碰上家里吃鸡，他同路易莎伯母一块儿扯那根如愿骨[3]时，他又表示了自己的心愿。每一回，他都祈祷自己的跛足能恢复正常。不知不觉间，他竟祈求起自己种族最早信奉的诸神祇来，这些神祇比以色列信奉的上帝具有更悠远的历史。白天，只要有空，只要他记起来，就一遍又一遍地向全能的主祈祷，总是一成不变的那几句话。在他看来，用同样的言词向上帝请求，是至关重要的。但过了不久，他又隐隐约约感到这一回他的信念也还不够深。他无法抵御向他阵阵袭来的疑虑。他把自己的切身体验归纳成这样一条规律：
“依我看，谁也没法心诚到那种地步，”他说。
这就像他保姆过去常对他说起的盐的妙用一样。她说：不管是什么鸟，只要你往它尾巴上撒点盐，就能轻而易举地将它逮住。有一次，菲利普真的带着一小袋盐，进了肯辛顿花园。但是他怎么也没法挨近小鸟，以便能把盐撒在它尾巴上。他没到复活节，就放弃了这种努力。他对他大伯暗暗生出一股怨气，觉得自己上了大伯的当。《圣经》里讲的搬走大山的事，正是属于这种情况：说的是一码事，指的又是另一码事。他觉得他大伯一直在耍弄自己哩。

[1] 克朗，英币名，相当于五先令。
[2] 见《马太福音》第21章22节。
[3] 指家禽、鸟等胸前的叉骨。西方迷信说，两人同扯此骨，扯到长的一段的人可以有求必应。



第十五章
菲利普十三岁那年正式进了坎特伯雷皇家公学。该校颇以其源远流长而自豪。它最初是所修道院学堂，早在诺曼人征服英国之前就创办了，当时只设有几门很简单的课程，由奥古斯汀教团的修士讲授。这所学校也像其他这类学校一样，在修道院遭到破坏之后，就由亨利八世国王陛下的官员加以整顿重建，该校的校名即源出于此。打那时起，学校采取了比较实际的办学方针，面向当地上流人士以及肯特郡各行各业人士的子弟，向他们提供足以应付实际需要的教育。有一两个学生走出校门之后，成了誉满宇内的文人，他们最初以诗人的身份驰骋文坛，论其才华之横溢，仅次于莎士比亚，最后专事散文写作，影响深远，他们的人生观甚至影响到菲利普这一代人。皇家公学还出了个把出类拔萃的律师，不过当今社会上名律师多如牛毛，这也就不足为奇了。此外，还出过个把战功赫赫的军人。然而，皇家公学在脱离修士会以后的三百年内，主要还是专为教会培养大量人材：教士、主教、主任牧师、牧师会成员，特别是乡村牧师。有些在校学生的父亲、祖父和曾祖父都在这儿念过书，现在全都当上了坎特伯雷主教管区内的教区长，所以这些学生刚跨进校门时就已经决心继承祖业，将来当个牧师。尽管如此，也还是有迹象表明，甚至在这些人身上也会发生某些变化；有些孩子把在家里听到的话搬到学校来，说什么如今的教会已不复是往日的教会。问题倒不在于教会的薪俸菲薄，而是现在干教会这一行的人良莠不齐，鱼龙混杂。据个别孩子所知，有几位副牧师的父亲就是做买卖的。他们宁可跑到殖民地去（那时候，凡是在英国找不到出路的人，依然把最后的希望寄托在殖民地上），也不愿在某个出身低贱的小子手下当副牧师。在皇家公学也像在布莱克斯泰勃的牧师公馆一样，说到买卖人，就是指那些投错了娘胎、没有祖传田产（这里，有田产的乡绅和一般的土地占有者之间存在着细微的差别），或是并非从事四大专门职业[1]的人（对于有身份的人来说，要谋事也总是在这四门职业中加以选择的）。皇家公学的走读生里面，大约有一百五十人的家长是当地的上流人士或是驻扎在兵站里的军官，至于老子是做买卖的那些孩子，则自觉地位卑微而抬不起头来。
学校里的那些老夫子，容不得半点教育方面的新思想，有时在《泰晤士报》或《卫报》上也看到一些，便大不以为然。他们一心只盼皇家公学能保持其固有的老传统。那些僵死的语言，教师们教起来道地得无以复加，孩子们日后往往一想到荷马或维吉尔，就不免泛起一股厌恶之感。尽管也有个把胆大妄为的角色在教员公用室进餐时暗示说，数学已显得日益重要了，但大多数人总觉着这门学科岂能与高雅的古典文学相提并论。学校里既不传授德语，又不设置化学课。而法语课呢，那是由级任老师上的，他们维持课堂秩序比外国教员更加有效；再说，他们的语法知识决不比任何法国人逊色。至于他们在布洛涅的餐馆里，要不是侍者懂得点英文，恐怕连杯咖啡也喝不成，这一点似乎是无关宏旨的。教地理课，主要是让学生们画地图。孩子们倒也最爱上这门课，特别是在讲到某个多山国家的时候，因为画画安第斯山脉或是画画亚平宁山脉[2]，可以消磨掉很多时间。教师都是些毕业于牛津或剑桥的、没结过婚的教士。假如他们之中偶尔有哪个心血来潮想结婚成家的话，那就得听任牧师会处置，接受某个薪俸较微的职务才行。实际上多年来，还未有哪位教师愿意离开坎特伯雷这样一个高雅的生活圈子（这个生活圈子除了虔诚的宗教气氛之外，还由于当地的骑兵站而带上几分尚武色彩），去过乡村教区的那种单调生活；而学校的教师现在都早已过了四十岁。
而皇家公学的校长，却非得结婚不可；他主持学校事务，直到年迈体衰、无力视事为止。校长退休时，不仅酬以一份一般教师连想都不敢想的优厚俸禄，而且还授予牧师会荣誉会员的称号。
然而就在菲利普升入皇家公学的前一年，发生了一项重大变化。早一阵子大家就注意到，当了二十五年校长的弗莱明博士已经耳聋眼花，显然无力再继续为上帝效劳增光了。后来，正好城郊有个年俸六百镑的肥缺空了出来，牧师会便建议他接受这份美差，实际上也是在暗示他该告老退休了。再说，靠着这样一份年俸，他也尽可以舒舒服服休养生息，尽其天年。有两三位一直觊觎这份肥缺的副牧师，免不了要在老婆面前抱怨叫屈：这样一个需要由身强力壮的年轻人来主持的教区，却交给了一个对教区工作一窍不通、只知营私自肥的老朽，简直岂有此理！不过尚未受领牧师之职的教士们的牢骚怨言，是传不到大教堂牧师会衮衮诸公的耳朵里的。至于那些教区居民，他们在这种事情上没什么要说的，所以也不会有人去征询他们的意见。而美以美会教徒和浸礼会教徒在乡村里又都有自己的小教堂。
弗莱明博士的事儿就这样处置停当了，现在有必要物色一个继任人。如果从本校教师中挑选，那是违背学校传统的。全体教员一致希望推举预备学校校长沃森先生出山：很难把他算作皇家公学的教师，再说，大家认识他已有二十年，不用担心他会成为一个讨人嫌的角色。但是，牧师会的决定却让他们大吃一惊。牧师会选中了一个叫珀金斯的无名之辈。起初，谁也不知道珀金斯是谁，珀金斯这个名字也没给谁留下什么好印象。然而惊愕之余，他们猛然省悟过来：这个珀金斯原来就是布店老板珀金斯的儿子！弗莱明博士直到午餐前才把这消息正式通知全体教师，从他的举止神态来看，他本人也不胜惶遽。那些留在学校里用餐的教师，几乎是一声不响地只顾埋头吃饭，压根儿不提这件事，一直等到工友离开了屋子，才渐渐议论开来。那些在场的人究竟何名何姓，不说也无妨大局，好在几代学生都知道他们的雅号叫“常叹气”、“柏油”、“瞌睡虫”、“水枪”和“小团团”。
他们全都认识汤姆·珀金斯。首先，他这个人算不上有身份的绅士。他过去的情况大家记忆犹新。他是个身材瘦小、肤色黝黑的小男孩，一头乱草堆似的黑发，一双圆滚滚的大眼睛，看上去活像个吉卜赛人。那会儿念书时，他是名走读生，享受学校提供的最高标准的奖学金，所以他在求学期间，连一个子儿也不曾破费。当然啰，他也确实才华横溢。一年一度的授奖典礼上，他手里总是捧满了奖品。汤姆·珀金斯成了学校的活金字招牌。这会儿，教师们不无心酸地回想起当年他们怎么个提心吊胆，生怕他会甩开他们，去领取某所规模较大的公学的助学金。弗莱明博士甚至亲自跑去拜见他那位开布店的父亲——教师们都还记得设在圣凯瑟琳大街上的那家“珀金斯库珀”布店——而且表示希望汤姆在进牛津之前能一直留在他们那儿。皇家公学是“珀金斯库珀”布店的最大主顾，珀金斯先生当然很乐意满足对方要求，一口作出了保证。汤姆·珀金斯继续青云直上。他是弗莱明博士记忆之中古典文学学得最好的尖子学生。离校时，他带走了学校向他提供的最高额奖学金。他在马格达兰学院又得到一份奖学金，随之开始了大学里的光辉历程。校刊上记载了他年复一年获得的各种荣誉。当他两门功课都获得第一名时，弗莱明博士亲自写了几句颂词，登在校刊的扉页上。学校教师在庆贺他学业上的出色成就之时，心情分外满意，因为“珀金斯库珀”布店这时已交上了厄运。库珀嗜酒如命，狂饮无度；而就在汤姆·珀金斯即将取得学位的当口上，这两位布商递交了破产申请书。
汤姆·珀金斯及时受领圣职，当起牧师来了，而他也确实是块当牧师的料子。他先后在威灵顿公学和拉格比公学担任过副校长。
话得说回来，赞扬他在其他学校取得成就是一码事，而在自己学校里，并且还要在他手下共事，那可完全是另一码事。“柏油”先生常常罚他抄书，“水枪”先生还打过他的耳刮子。牧师会竟然作出这等大谬不然的事儿来，实在令人难以想象。谁也不会忘掉他是个破产布商的儿子，而库珀的嗜酒贪杯似乎又往他脸上抹了一层灰。不说也知道，坎特伯雷教长自然是热情支持自己提出来的候选人啰，所以说不定还要设宴替他接风呢。可是，教堂园地内举行的那种赏心悦目的小型宴会，如果让汤姆·珀金斯成了座上客，是否还能保持同样的雅趣呢？兵站方面会有何反应？他根本别指望军官和上流人士会容许他进入他们的生活圈子；如果真的进入了，对学校的危害简直无法估量。家长们肯定会对此表示不满，要是大批学生突然中途退学，也不会令人感到意外。再说，到时候还要称他一声“珀金斯先生”，实在太有失体面！教师们真想集体递交辞呈以示抗议，但是万一上面处之泰然，真的接受了他们的辞呈，岂非弄巧成拙？！想到这里又只得作罢。
“没别的法子，只得以不变应付万变啰，”“常叹气”先生说。五年级的课他已教了二十五年，至于教学，再找不到比他更窝囊的了。
教师们和新校长见面之后，心里也未必就踏实些。弗莱明博士邀请他们在午餐时同新校长见面。他现在已是三十二岁的人了，又高又瘦，而他那副不修边幅的邋遢相，还是和教师们记忆中的那个小男孩一模一样。几件做工蹩脚的衣服胡乱地套在身上，一副寒酸相。满头蓬松的乱发还是像以前那样又黑又长，显然他从来没学会怎么梳理头发；他一挥手，一跺足，那一绺绺头发就耷拉到脑门上，随后又猛地一抬手，把头发从眼睛旁撩回去。脸上胡子拉碴，黑乎乎的一片，差不多快长到了颧骨上。他同教师们谈起话来从容自在，好像同他们才分手了一两个星期。显然，他见到他们很高兴。对于他新任的职务，他似乎一点儿也不感到生疏；人们称他“珀金斯先生”，他也不觉着这里面有什么可以大惊小怪的地方。
他同教师们道别时，有位没话找话的教师，随口说了一声“离火车开车时间还早着呢”。
“我想各处去转一转，顺便看看那个铺子，”珀金斯兴冲冲地回答说。
在场的人明显地感到困窘。他们暗暗奇怪这家伙怎么会这般愣头愣脑的；而那位弗莱明博士偏偏没听清楚珀金斯的话，气氛越发显得尴尬。他的太太冲着他耳朵大声嚷嚷：
“他想各处去转一转，顺便看看他父亲的老铺子。”
所有在场的人都辨出了话里的羞辱之意，唯独汤姆·珀金斯无所察觉。他转身面向弗莱明太太：
“您知道那铺子现在归谁啦？”
她差点答不上话来，心里恼火得什么似的。
“还是落在一个布商手里呗，”她没好气地说。“名字叫格罗夫。我们现在不上那家铺子买东西了。”
“不知道他肯不肯让我进去看看。”
“我想，要是说清楚您是谁，他会让您看的吧。”
直到晚上吃完晚饭，教员公用室里才有人提到那件在肚里憋了好半天的事儿。是“常叹气”先生开的头。他问：
“嗯，诸位觉得我们这位新上司如何？”
他们想着午餐时的那场交谈。其实也算不上什么交谈，而是一场独白，是珀金斯一个人不停地自拉自唱。他说起话来口若悬河，滔滔不绝，嗓音深沉而洪亮。他咧嘴一笑，露出一口洁白的牙齿，笑声短促而古怪。他们听他讲话很费力，且不得要领。他一会儿讲这，一会儿讲那，不断变换话题，他们往往抓不住他前言后语的联系。他谈到教学法，这是自然不过的，可他却大讲了一通闻所未闻的德国现代理论，听得教师们莫不恓恓惶惶。他谈到古典文学，可又说起本人曾去过希腊，接着又拉扯到考古学上，说他曾经花了整整一个冬天挖掘古物。他们实在不明白，这套玩意儿对于教师辅导学生应付考试究竟有何裨益。他还谈到政治。教师们听到他把贝根斯菲尔德勋爵[3]同阿尔基维泽斯[4]相提并论时，不免感到莫名其妙。他还谈到了格莱斯顿[5]先生和地方自治。他们这才恍然大悟，这家伙原来是个自由党人。众人心头顿时凉了半截。他还谈到了德国哲学和法国小说。教师们认为，一个什么都要涉猎、玩赏的人，在学术上肯定不会造诣很深的。
最后还是那位“瞌睡虫”先生，画龙点睛地把大家的想法概括成一句精辟妙语。“瞌睡虫”是三年级高班的级任老师，生性懦弱，眼皮子老是耷拉着。瘦高挑个儿，有气无力，动作迟钝、呆板，给人一种终日没精打采的印象，别人给他起的那个雅号，倒真是入木三分，贴切得很。
“此人乃是热情冲动之徒，”“瞌睡虫”说。
热情溢于言表，乃是缺乏教养的表现。热情冲动，绝非绅士应有的风度，让人联想到救世军吹吹打打的哄闹场面。热情意味着变动。这些老夫子想到合人心意的传统积习危在旦夕，不由得浑身起了鸡皮疙瘩。前途简直不堪设想。
“瞧他那副模样，越来越像个吉卜赛人了，”沉默了一阵子以后，有人这么说。
“我怀疑教长和牧师会选定此人时，是否知道他是个激进分子，”另一个人悻悻然抱怨说。
谈话难以继续。众人心乱如麻，语塞喉管。
一星期之后，“柏油”先生和“常叹气”先生结伴同行，去牧师会会堂参加一年一度的授奖典礼。路上，一向说话尖刻的“柏油”先生对那位同事感叹道：
“你我参加这儿的授奖典礼总不算少吧？可谁知道这是不是最后一次呢？！”
“常叹气”比往日更加愁眉苦脸。
“我现在也别无他求，只要能给我安排个稍许像样点的去处，我退休也不在乎个早晚了。”

[1] 四大专门职业，一般指需要受高等教育及特殊训练的律师、建筑师、医师及牧师这样四种职业；但是牧师夫妇所认为的四门体面职业则稍有不同，参见第三十三章。
[2] 安第斯山脉在南美洲；亚平宁山脉在意大利境内。
[3] 贝根斯菲尔德（1804—1881），英国政治家、小说家，英国保守党创始人之一。
[4] 阿尔基维泽斯（公元前450—前404），雅典政治家、将军，苏格拉底年轻时的好友。
[5] 格莱斯顿（1809—1898），英国政治家，自由党领导人之一，曾于1886年、1893年两次提出地方自治法案，均遭上院否决。



第十六章
转眼间，一年过去了。当菲利普升入皇家公学时，那些老学究依然守着各自的地盘；尽管他们百般阻挠，学校里还是出现了不少变化。说实在的，他们暗地里的那股顽固劲儿，一点也不因为表面上随声附和新上司的主张就更容易对付些。现在，低年级学生的法语课仍由级任老师上，但是学校里另外延聘了一位教师，他一面教高年级的法语课，一面还给那些不喜欢学希腊语的学生开德语课。这位新教师曾在海德堡大学获得语言学博士的学位，并在法国某中学里执教过三年。学校还请了一位数学教师，让他比较系统地讲授数学，而过去一向是认为无须如此大动干戈的。两位新教师都是未就圣职的文士。这真是一场名副其实的重大变革，所以当这两位刚来校执教时，前辈教师都对他们侧目而视，觉得他们靠不住。学校辟建了实验室，还设置了军训课。教师们议论纷纷：学校这一下可兜底变啦！天晓得珀金斯先生那颗乱七八糟的脑袋瓜里，还在盘算些什么新花样！皇家公学同一般的公学一样，校舍狭小，最多只能收二百个寄宿生，而且学校挤缩在大教堂的边上，没法再扩大；教堂周围的那一圈之地，除了有一幢教师宿舍，差不多全让大教堂的教士们给占了，根本别想找到一块扩建校舍的空地。然而，珀金斯先生精心构思了一项计划，如能付诸实施，足以将现有的学校规模扩大一倍。他想把伦敦的孩子吸引过来。他觉得让伦敦孩子接触接触肯特郡的少年，未尝没有好处，也可以使这儿一些不见世面的乡村才子得到磨炼。
“这可完全违背了本校的老传统，”“常叹气”听了珀金斯先生的提议之后说，“我们对伦敦的孩子，一向倍加防范，不让他们败坏我们学校的风气。”
“嘿，简直是瞎扯淡！”
过去，还从未有谁当着这位老夫子的面说他瞎扯淡，他打算反唇相讥，回敬他一句，不妨在话里点一下布料衣裤之类的事儿，捅捅他的老底。可就在他苦思冥想、搜索枯肠的当儿，那位出言不逊的珀金斯先生又肆无忌惮地冲着他发话了：
“教堂园地里的那所房子——只要您结了婚，我就设法让牧师会在上面再加高两层，我们可以用那几间屋作宿舍和书室[1]，而您太太还可以照顾照顾您。”
这位上了年纪的牧师倒抽了一口凉气。结婚？干吗呢？已经五十七岁啦。哪有人到了五十七岁还结婚的呢！总不见得到这把年纪再来营巢筑窝吧。他压根儿不想结婚。如果非要他在结婚与乡居这两者之间作出抉择，他宁可告老退隐。他现在只求太太平平安度晚年。
“我可没转过结婚的念头哟，”他嘟哝了一句。
珀金斯先生用那双熠熠闪亮的黑眼睛，打量着对方，即使他眸子在调皮地忽闪忽闪，可怜的“常叹气”先生也决不会有所察觉的。
“多可惜！您就不能帮我个忙，结婚安家算了？这样，我在主任牧师和牧师会面前建议将你房子翻造加高时，就更好说话了。”
然而，珀金斯先生最不得人心的一项革新，还是他搞的那套不定期同别的教师换班上课的新规矩。他嘴上说得挺客气，请对方行个方便，实际上这个方便却是非提供不可的。这种做法照“柏油”先生，也就是特纳先生的说法，双方都有失尊严。珀金斯先生往往事先也不打个招呼，晨祷刚结束，就突然对某位教师说：
“请您今天上午十一点替我上六年级的课，不知尊意如何？我们换个班上上，行吗？”
教师们不知道其他学校是否也兴这套做法，不过在这儿坎特伯雷肯定是前所未有的。就上课的效果来说，也让人莫名其妙。首当其冲的是特纳先生，他把消息事先透露给班里的学生，说这天的拉丁文课将由校长先生来上，同时，借口学生们兴许要问他一两个问题，特地在历史课下课前留出一刻钟时间，把规定那天要学的利维[2]的一段文章给学生逐句讲解了一遍，免得他们到时候目瞪口呆、出足洋相。然而，等他回到班上，看到珀金斯先生的打分记录，不觉一惊：他班上的两名拔尖学生看来很不争气，而另外几个一向中不溜儿的学生却得了满分。他问自己班上最聪明的孩子埃尔德里奇究竟是怎么回事，孩子绷着脸回答说：
“珀金斯先生根本没要我们解释课文，他问我关于戈登将军[3]知道点什么。”
特纳先生惊愕地望着埃尔德里奇。孩子们显然都觉得受了委屈，他禁不住对孩子们敢怒不敢言的情绪产生共鸣。他也看不出戈登将军同利维有何相干。后来他鼓起勇气旁敲侧击地探问了一下。
“您问埃尔德里奇关于戈登将军知道些什么，这一问可真把他问懵啦，”他强作笑颜对校长说。
珀金斯先生纵声大笑。
“我见他们已学到凯斯·格拉胡斯[4]的土地法，所以很想知道他们对爱尔兰的土地纠纷是否有所了解。谁知他们对爱尔兰的了解，仅止于都柏林[5]位于利菲河畔这一点。所以我再问了一下他们是否听说过戈登将军。”
于是，这个可怕的事实赫然公诸于众：这位新来的上司原来是个“常识迷”。他颇怀疑目前通行的学科考试有何用处，学生们死记硬背无非是为了应付这些考试。他注重的是常识。
时间一个月一个月过去，“常叹气”越来越忧心忡忡。他设法排遣这样的念头：珀金斯先生一定会逼他把结婚日期确定下来；此外，他还十分恼恨这位上司对古典文学所持的态度。毋庸置疑，珀金斯先生是位造诣很深的学者，眼下正忙于写一篇完全符合正统的论著——一篇有关拉丁文学谱系的论文，但是他平时谈论起古典文学来，口气相当轻率，就像是在谈论某种无关宏旨的类似弹子的娱乐一般，似乎它只是供茶余饭后助兴的话题，无须严肃对待。再说到三年级中班的教师“水枪”先生，此公脾气也是一天坏似一天。
菲利普进皇家公学之后，就被安排在他班上。这位B·B·戈登牧师先生，就其性情来说，似乎并不适宜做教师：既无耐心，肝火又旺。再加上长期以来无人过问他的教学，接触的又尽是些年幼学生，他可以为所欲为，自制力早已丧失殆尽。他上起课来，往往以大发雷霆开始，以暴跳如雷结束。他个子不高也不矮，胖墩墩的，一头黄中带红的短发已开始染上白霜，唇上蓄着一撮又短又硬的小胡子。此公其貌不扬，大脸盘上长着一对小小的蓝眼睛，脸色红扑扑的，可脾气一发作立时转成猪肝色，而他这个人又是动辄发火的。手上的指甲由于经常咬呀，咬呀，连肉也包不住了：只要有哪个学生解释课文时打哆嗦，他就怒从心头起，坐在讲台边直发抖，同时狠咬自己的指甲。关于他虐待学生的丑事，师生中传得沸沸扬扬，其中免不了也有夸大其词的地方。两年前有件事，曾在学校里轰动一时。据说，有位学生家长常扬言要向法院起诉，因为这位老夫子拿起一本书，狠命揍了一个名叫沃尔特斯的孩子的耳光，结果孩子的听觉受到严重影响，不得不中途辍学。孩子的父亲就住在坎特伯雷，城里好些人为之愤愤不平，当地报纸还报道过这件事。然而，沃尔特斯先生毕竟只是区区一酿酒商，所以别人对他的同情也无形中打了个折扣。至于班上其余的孩子，尽管很讨厌这位老夫子，但出于他们自己最清楚不过的考虑，在这件事情上，还是站在教师这一边，不但对外界干涉校内事务表示愤慨，甚至还百般刁难继续留在学校的沃尔特斯的弟弟。不过，戈登先生险些儿被撵到乡下去苟度余生，此后再不敢揍学生了。教师们随之丧失了打学生手心的权利，“水枪”也再不能用教鞭抽打讲台来发泄心头的盛怒了，现在至多不过是抓住学生的肩膀，使劲搡他两下。不过对于调皮捣蛋，或是犟头倔脑的孩子，他们照旧要给予处罚，让他们空悬着一条胳膊，在那儿站上十分钟到半小时，而骂起学生来，依然像过去一样没遮拦。
对于像菲利普这样生性胆怯的学生来说，恐怕再也找不到比“水枪”更糟糕的教师了。菲利普这次进皇家公学，比起第一回见沃森先生时，胆子总算大了些。这儿有好多孩子他都认识，是预科的老同学。他觉得自己不再是小孩子了，他本能地意识到，周围同学越多，他的残疾就越少惹人注目。然而进校第一天，戈登先生就使他诚惶诚恐；这位夫子一眼就能看出哪些学生怕他，同时似乎也单凭这点，就此特别讨厌那些学生。过去，菲利普听老师讲课总觉得津津有味，可现在每到上课就胆战心惊，度时如年。教师提问时，他宁可呆头呆脑地坐着，一声不响，生怕回答错了，挨老师一顿臭骂；每回轮到他站起来解释课文，他总是战战兢兢，脸色煞白，像害了大病似的。他也有快乐的时候，那就是珀金斯先生前来代课的时候。对这位有常识癖的校长，菲利普颇能投其所好，供成年人阅读的各种奇书异卷，菲利普都有所涉猎。珀金斯先生上课常出现这样的情况：他提出的问题先在学生中兜了一圈，谁也回答不出，最后总是留待菲利普来回答。珀金斯先生朝菲利普微微一笑——这一笑使得菲利普心花怒放——然后说：
“好，凯里，请你给大家说说吧！”
菲利普在这种场合取得的好分数，更增添了戈登先生胸中的不平。一天，轮到菲利普做翻译练习，老夫子坐在那儿，一面恶狠狠地瞪着菲利普，一面气呼呼地咬着大拇指。他正在火头上呢！菲利普开始轻声低语。
“别咕咕哝哝的！”老师吼叫了一声。
菲利普喉咙里像被什么异物堵住似的。
“说下去！说下去！说下去！”
他一连尖叫三声，一次比一次响，结果把菲利普原来学到的东西全都吓跑了，菲利普只是望着书页发愣。戈登先生直喘粗气。
“你要是不懂，干吗不明说呢？你到底懂不懂？上次解释课文的时候，你究竟听进去了没有？干吗不开口？说啊，你这个笨蛋！说啊！”
老夫子抓住坐椅的扶手，紧紧抓着，似乎生怕自己会朝菲利普猛扑上去。学生们都知道，过去他常一把掐住学生的脖子，差不多要把学生掐个半死才放手。这会儿戈登先生额上青筋毕露，脸色阴沉可怕。他简直成了个疯子。
菲利普前一天已把那段课文全搞懂了，但此刻却什么也记不起来。
“我不懂，”他气喘吁吁地说。
“你怎么会不懂呢？好吧，让咱们逐字逐句解释，你究竟是不是在装蒜，马上就能见分晓。”
菲利普站着不吭声，面如土色，浑身微微打颤，脑袋耷拉着，差不多碰到了课本。老夫子的鼻孔呼呼直响，简直像在打呼噜。
“校长说你很聪明，真不知道他是怎么看出来的。普通常识！”他粗野地大笑起来。“我不明白他们干吗要把你安排到这个班上来。笨蛋！”
他对这个词儿很欣赏，拉开嗓门一连重复了几声。
“笨蛋！笨蛋！一个瘸腿大笨蛋！”
戈登先生这么发泄一通，火气总算消了几分。他瞧见菲利普的脸倏地涨得通红。他叫菲利普去把记过簿拿来。菲利普放下手里的《恺撒纪事》，悄然无声地走出教室。记过簿是个浅黑封面的本儿，专门用来登录顽皮学生的越轨行为。哪个学生的大名在本子上出现三次，他就要挨一顿鞭笞。菲利普走到校长的住处，敲敲他的书房门。珀金斯先生正坐在桌旁。
“先生，我可以拿记过簿吗？”
“就在那儿，”珀金斯先生随口应了一句，同时朝放记过簿的地方点一点头。“你干了什么不该干的事啦？”
“我不知道，先生。”
珀金斯先生朝菲利普瞥了一眼，但没再说什么，继续忙自己的事儿。菲利普拿起本子，出了书房。几分钟后，菲利普又把记过簿送回来。
“让我看一下，”校长说。“哦，戈登先生把你的名字记进了记过簿，说你‘放肆无礼’。究竟是怎么回事啊？”
“我不知道，先生。戈登先生说我是个瘸腿笨蛋。”
珀金斯先生又望了菲利普一眼，他很想知道这孩子回答的话里是否暗含讥讽之意，只见这孩子惊魂未定，脸色苍白，目光里流露出惊恐、痛苦的神色。珀金斯先生站起身，放下记过簿，顺手拿起几张照片。
“今天上午，我的一位朋友给我寄来了几张雅典地方的风景照，”他口气随便地说。“瞧，这是雅典卫城[6]。”
他把照片上的古迹细细解释给菲利普听。经他这么一说，画面上的残垣废墟顿时变得栩栩如生。他还把狄俄尼索斯[7]露天剧场指给菲利普看，讲解当时观众按等级就座的情况，又讲到观众打哪边极目远眺，可以看见蔚蓝色的爱琴海。接着，他突然话题一转：
“我记得过去在戈登先生班上念书的时候，他常常叫我‘站柜台的吉卜赛人’。”
菲利普的注意力全集中在那些照片上，他还没来得及领会这句话的含义，珀金斯先生又拿出一张萨拉米斯岛[8]的图片，还用手指——那手指的指甲尖还有一道黑边——点给他看当年希腊、波斯两国战舰的阵容部署。

[1] 这里的所谓“书室”，是指供高年级学生住宿的小寝室。可参见第十七章的有关内容。
[2] 利维（公元前59—公元17），古罗马历史学家。
[3] 戈登（1833—1885），英国殖民主义军官，第二次鸦片战争期间任英国侵略军军官。1885年被苏丹起义军处死。
[4] 凯斯·格拉胡斯（公元前158—前122），古罗马政治家，毕生致力于政治改革。这里讲的土地法，最早是其兄蒂韦里乌斯·格拉胡斯提出来的。
[5] 爱尔兰的首都。
[6] 雅典卫城，设置在一块高45米、长350米、宽150米的大岩石上，早期雅典国王还在那儿修筑了许多宫殿，其中还有巴台农神庙。雅典卫城在波（斯）希战争中被毁。城中许多雕塑艺术珍品在1816年被英人埃尔金劫往英国。
[7] 希腊神话里的酒神。
[8] 希腊的一座岛屿，公元前480年希腊曾在此处大败波斯军队。



第十七章
菲利普在接下来的两年里，生活虽说单调，倒还算自在。比起另外一些个子同他相仿的学生来，也不见得受到更多的欺凌；他身有残疾，不能参加任何游戏活动，所以在外人眼里，有他没有他都无所谓，而菲利普也正求之不得。他默默无闻，形单影只。他在“瞌睡虫”先生的班上学了两个学期。这位“瞌睡虫”先生，成天耷拉着眼皮，一副没精打采的样子，似乎对一切都感到厌倦。他还算恪尽职守，不过干什么都心不在焉。他心地善良，性情温和，就是有点迂拙。他对学生的品行很信得过；他认为，对教师来说，要使孩子们诚实可信，最要紧的是自己一刻也不该产生孩子可能会撒谎这种念头。他还引经据典地说：“求豆者得豆，求瓜者得瓜。”在三年级高班里，日子着实好混。比如说，逢到解释课文，还未轮到自己，早就摸准了要解释哪几行，再加上作弊用的注释本又在学生手里传来递去，不消两分钟就可以查到所需要的东西。教师挨个儿提问时，学生可以把拉丁语语法书摊在自己的膝头上；即使在十几个学生的作业本上同时发现巧得令人难以置信的错误，“瞌睡虫”夫子也从不觉得这里面有何可疑之处。他不怎么相信考试，因为他注意到学生们考试起来成绩从不像平时在班上那么出色：这固然令人丧气，不过也无妨大局。到时候，学生们照样升级，他们虽然在学业上无甚长进，但是却学会了若无其事、厚着脸皮弄虚作假的本事，对于他们日后处世来说，这种本事说不定比识点拉丁文更管用呢。
随后，他们归“柏油”先生管教了。他真名叫特纳，在学校的老夫子中数他最富有生气。黝黑的肤色，五短身材，挺着个大肚子，下巴上的那一大把黑胡须已开始花白。他穿着那身牧师服，倒也真让人联想到柏油桶。平时要是无意听到有哪个孩子唤他的雅号，他就根据校规罚孩子抄五百行字，然而在教堂园地举行的聚餐会上，自己倒也常常拿这个雅号开几句玩笑。在教师中间，他最耽于世俗的享乐，外出赴宴比谁都勤。与之交往的人也不局限于牧师这个圈子。在学生们的眼里，他是个十足的无赖。一到了假期，这位夫子便脱去牧师服，有人曾看到他在瑞士穿了一套花里胡哨的粗呢服。他爱好杯中物，讲究口腹之欲。有一次，有人还看到他同一位女士——可能是他的一位近亲——在皇家餐馆对酌共餐。打这以后，好几代学生都认为此公耽于纵酒宴乐，这方面许多绘声绘色的详尽细节，足以证实人性堕落之说不容怀疑。
特纳先生估计，要改造这些在三年级高班呆过的学生，整饬他们的学风，得花整整一学期的工夫。他不时在学生面前狡黠地透点口风，表示对他同事班里的种种弊端洞悉无遗。面对这种情况，他倒也不恼火。在他看来，学生天生是些小痞子，只有在确信自己的谎言会露出马脚来的时候，他们才会稍许放老实些。他们有自己独特的荣誉感，而这种荣誉感在同教师打交道时完全不适用；等他们知道调皮捣蛋捞不到半点好处了，才能有所收敛。特纳先生颇为自己的班级感到自豪，尽管眼下已五十五岁了，可还是像初来学校执教时那样，热中于使自己班级的考试成绩胜过别的班级。他也像一般胖子那样，动辄发火，但火气来得快，消得也快；不多久，学生们就摸着了他的脾气，尽管他经常正颜厉色，将他们痛加训斥，但是在他声色俱厉的表象下面，却自有一番亲切厚意。他对那些脑子不开窍的笨蛋很没有耐心，但是对于一些外表任性、内藏颖慧的淘气鬼，却能循循善诱，不厌其烦。他喜欢邀他们到自己房里用茶，尽管那些学生发誓说，同特纳先生一起喝茶时，从不见有蛋糕和松饼之类的点心——一般人总认为特纳先生如此发福，说明他饕餮贪食，而饕餮贪食则说明他肚里多了几条绦虫——但他们还是真心乐意接受他的邀请的。
菲利普现在更惬意了：学校校舍并不宽舒，仅有的一些书室只供高年级学生享用。在这之前，他一直住在集体大宿舍里，学生们在里面吃饭，低年级学生还在那儿做功课，乱哄哄的，菲利普看了总有种说不出的滋味。同别人混在一起，常使他坐立不安，他渴望能让他一个人清静清静。他经常独个儿信步逛入乡间。那儿有条小溪，淙淙流过绿色的田野，小溪两岸耸立着一株株整了枝的大树。菲利普沿着河岸溜达，心里总觉着挺快乐，至于究竟乐在何处，他也说不出个所以然来。走累了，他就趴在岸边草地上，望着鲦鱼和蝌蚪在水里忙碌穿梭。在教堂园地里悠然漫步，给了他一种独特的满足之感。教堂园地中央有一片草地，夏天学生们在那儿练习打网球，而在其他季节，周围十分恬静。孩子们有时候手挽手地在草地上闲逛，间或有个别勤奋好学的孩子在那儿慢腾腾地踱步，眼睛里露出若有所思的神色，嘴里反复念叨着需要背熟的功课。一群白嘴鸦栖息在那几株参天榆树上，凄厉的哀鸣响彻长空。教堂矗立在草地的一侧，雄伟的中央塔楼刺破天穹。菲利普此时还不懂什么叫“美”，可是当他举目凝望教堂的时候，总是油然而生一股莫可名状的、令人困惑的喜悦之情。他搬进书室之后（那是一间俯视着贫民窟的四方斗室，由四个学生合住），买来一张大教堂的照片，把它钉在自己的书桌上方。有时他站在四年级教室里凭窗眺望，发觉从眼前的景色里自能领略到一番新的情趣。教室对面是一块块古色古香、保养得很好的草坪，其间错落着枝繁叶茂的葱郁树丛。这些景物给了菲利普某种奇怪的感受，说不清究竟是痛苦呢，还是喜悦。他心扉微开，第一回萌生出强烈的美感。与此同时，还出现了其他的变化。他的嗓音也开始变了，喉头不由自主地发出古怪的声调来。
菲利普开始到校长书斋里听校长上课，这是为给孩子们施坚信礼而设置的课程，时间在下午用过茶点之后。菲利普对上帝的虔敬热诚，没能经受住时间的考验，他早就丢掉了晚上念诵《圣经》的习惯。可是此时，在珀金斯先生的影响下，再加上身体内部所发生的使他如此心神不定的新变化，他旧情复萌了；他痛责自己虎头蛇尾，有始无终。他脑海里闪现出一幅地狱之火熊熊燃烧的图像。他的所作所为比起异教徒来，实在好不了多少，要是他此时此刻就咽气的话，一定会泯灭在地狱的怒火之中。他坚信永久苦难的存在，而就其程度来说，远远超过了对于永久幸福的笃信；他想到自己所冒的风险不免有点不寒而栗。
菲利普那天在班上当众受到最不堪忍受的凌辱之后，心里像针扎似地不住作痛，可就在这时，珀金斯先生却亲切地同菲利普谈了一席话，从此，菲利普便像家犬眷恋主人那样敬慕校长。他绞尽脑汁想讨好校长先生，可就是没门儿。出于校长之口的褒奖之词，哪怕是最微不足道的一言半语，他也视若珍宝。他来到校长住所参加那些非正式的小型聚会时，恨不得能扑倒在校长脚下。他端坐在那儿，目不转睛地望着珀金斯先生那对灼灼有光的眸子，嘴巴半张半闭，脑袋微微前倾，唯恐听漏一个字。学校的环境平淡无奇，这就使得他们谈论的内容分外扣人心弦。有时，甚至连校长本人也被自己奇妙的话题深深打动了，只见他将面前的书往前一推，十指交叉，紧贴在胸口，似乎是想遏制住心房的剧跳，醉眼陶然地讲述起扑朔迷离的宗教故事。有时菲利普并不理解，而他也不求领悟，他朦朦胧胧地觉得，只要能感觉到那种气氛就够了。在他看来，黑发蓬松、面容苍白的校长，此时酷似那些敢于直言申斥国王的以色列预言家；而当他想到基督耶稣时，又似乎看到耶稣也长着同样的黑眼睛和苍白面颊。
珀金斯先生承担这部分工作时，态度极其认真严肃。平时他谈吐幽默，妙语闪烁，致使学校的冬烘学究都疑心他生性轻浮，可是在上述场合，他总是容严心肃，不苟言笑。珀金斯先生从早忙到晚，事无巨细全都应付得过来，每隔一段时候，还能抽出一刻钟或二十分钟，分别接待那些准备受坚信礼的孩子。他要让他们意识到，这是他们在人生道路上自觉迈出的严肃的第一步。他力图在孩子们的心灵深处探索，把自己炽热的献身精神，灌注进孩子们的心灵。他觉得菲利普尽管外表羞怯，但内心却可能蕴藏着一股同自己不相上下的激情。在他看来，这孩子的气质，基本上是属于那种虔诚敬神的气质。有一天，他在同菲利普谈话时，猝然中断原来的话题，问道：
“你考虑过没有，自己长大了要干什么？”
“我大伯要我当牧师，”菲利普说。
“那你自己呢？”
菲利普转脸望着别处，他想说自己觉得不配侍奉上帝，却又羞于出口。
“我不知道世界上还有什么生活能像我们的生活这样充满幸福。但愿我能让你体会到，这是一种得天独厚的、了不起的荣幸。世人固然皆能以各种身份侍奉上帝，但我们离上帝更近。我并不想左右你的决定，不过，要是——噢，一旦——你拿定了主意，就一定会感受到那种永不消逝的欢乐和宽慰。”
菲利普没有回答，但是校长可以从菲利普的眼神里看出，这孩子对他这番话的寓意已心领神会。
“要是你能像现在这样刻苦攻读，持之以恒，要不了多久，你就会发现自己是全校首屈一指的高材生，这样，等你毕业时，就不愁拿不到奖学金。噢，你自己可有什么财产吗？”
“我大伯说，等我年满二十一岁，我每年可有一百镑的收入。”
“那你算得上是很阔绰的了。我那么大的时候可是两手空空，一无所有。”
校长沉吟了半晌，然后随手拿起一支铅笔，在面前的吸墨纸上漫不经心地画着线条，一面继续往下说：“将来供你选择职业的余地，恐怕是相当有限呢。你自然没法从事任何需要体力的职业啰。”
菲利普的脸一直红到颈脖子，每逢有人稍一提及他的跛足，他总是这样。珀金斯先生神情严肃地望着他。
“不知道你对自己的不幸是否过于敏感了。你可曾想到过要为此感谢上帝？”
菲利普猛然抬起头来。他双唇紧闭，想着自己如何听信了别人的言词，一连好几个月，祈求上帝能像治愈麻风病人和盲人那样治愈自己的跛足。
“只要你在接受这种不幸时稍有违抗之意，那它就只能给你带来耻辱。要是你把它看作是上帝恩宠的表示，看作是因为见你双肩强壮，足以承受，才赐予你佩带的一枚十字架，那么它就不再是你痛苦的根由，而会成为你幸福的源泉。”
他看到这孩子不愿谈论此事，就让他走了。
但是事后，菲利普仔细回味了校长的每一句话，他顿时杂念全无，尽是想着即将面临的坚信礼仪，沉浸在神秘的、如醉如痴的狂喜之中。他的灵魂似乎挣脱了肉体的羁绊，他仿佛已开始了一种全新的生活；他全部身心的热情都被激发了起来，热切希望自己能进入尽善至美的境地。他要将整个身心奉献给上帝。他已经铁了心，要就圣职，当牧师。当这个伟大的日子终于来到时，他惊喜交加，几乎无法自持；他所做的一切准备，他所研读过的所有书籍，尤其是校长的一番令人折服的教诲，深深地感化了他的灵魂。有一个念头一直在折磨着他。他知道，他得独个儿穿过圣坛，他害怕在众目睽睽之下暴露自己一瘸一拐的步态，不光是暴露在参加仪式的全校师生面前，而且还暴露在本城人士或者特来参加儿子受坚信礼的学生家长这样一些陌生人面前。然而，临到最后一刻，他突然觉得自己完全可以带着欢愉的心情来承受这种屈辱。于是，菲利普瘸着腿，一步一步走向圣坛，他的身影在大教堂气势巍然的拱顶下，显得那么渺小，那么微不足道，他有意识地将自己的残疾作为一份祭品，奉献给怜爱他的上帝。



第十八章
但是，菲利普不可能在山巅稀薄的空气中长久地生活下去。他上回沉浸在宗教热忱之中的那一幕，现在又再度重演了。因为他深切感受到信仰的魅力，因为自我牺牲的渴望之火在他胸中燃烧，迸射出宝石般的异彩，所以他显得有点力不从心。激情的猛烈冲动，把他的精力消耗一空。他的心灵突然像遇上一场百年未遇的大旱，完全干枯了。他开始把那位似乎无时不有、无处不在的上帝抛到了脑后。尽管他现在照样按时祈祷，做礼拜，但不过是摆摆样子，走走过场罢了。一上来，他还责备自己不该半途而废，再加上对于地狱之火的恐惧，曾一度驱使他振作起来。但是，热情已化为一堆灰烬，再说，生活中另外一些使他感兴趣的事，也逐渐分散了他的心思。
菲利普没有什么朋友。他酷爱读书的这一雅癖，使他变得落落寡合。披卷破帙成了他生活的第一需要，他无论和谁呆在一块儿，不多一会便感到厌倦和烦躁；他自恃博览群书，学识丰富，不把旁人放在眼里；他思维敏捷，又不善于掩饰，对于同伴们的愚昧无知，轻蔑之情往往溢于言表。同窗学友抱怨他尾巴翘到了天上；在他们看来，菲利普又不是在什么了不起的事情上胜他们一筹，所以常反唇相讥，问他究竟凭什么这么目中无人。菲利普逐渐显示出辛辣的幽默感，自有一套挖苦人的功夫，一开口就能触到别人的痛处。对他来说，讲些调皮刻薄的话，无非是觉得有趣罢了，很少想到自己的话锋有多厉害，而等他发现被他挖苦过的人就此怀恨在心，他又自怨自艾起来。初进学校时所蒙受的种种屈辱，使他对那些同窗学友避之唯恐不及；他始终没法完全摆脱这种畏葸心理，始终那么忸怩腼腆，沉默寡言。其实，尽管他视同窗为异己，尽量敬而远之，然而心底里却渴望得到他们的拥戴，这对有些孩子来说，似乎易如反掌。他暗暗闪在一旁，对这些孩子崇拜得五体投地。虽说他讥讽起他们来往往更不留情面，而且常常当众取笑他们，可是他愿意拿自己的一切去换取他们的地位。说实在的，他心甘情愿做个全校脑子最不开窍的蠢学生，只要四肢健全就行。菲利普渐渐养成一种怪癖，常把自己想象成某个他特别为之着迷的孩子，也可以说，是把自己的灵魂倾注进那个孩子的躯体里，用那孩子的声音讲话，学那孩子的腔调嬉笑；想象自己是在做着那个孩子所做的一切。他想象得如此真切，一时间竟觉得自己真的变成了另一个人啦。他就是用这种办法，时而领略一番异想天开的欢乐。
行过坚信礼之后，学校放圣诞节假。节后新学期一开始，菲利普搬进了另一间书室。同室的孩子中，有个叫罗斯的，是菲利普的同班同学，菲利普对他既敬慕又忌妒。那孩子其貌不扬：他粗手大脚，腰宽肩阔，说明他将来准是个大高个儿。他长相粗笨，但那双眼睛倒是挺迷人的，每当他咧嘴一笑（他经常笑逐颜开），眼角周围的皮肤就皱缩起来，样子挺有趣。罗斯这孩子谈不上聪明，也算不得愚笨，不过功课还不错，在游戏方面更是样样拿手。他是教师和同学心目中的宠儿，而他自己呢，也喜欢周围所有的人。
菲利普被安置在这间书室之后，一眼就注意到同室的其他人对自己相当冷淡。他们几个朝夕相处，已在一起住了三个学期。他颇感不安，觉得自己是个擅自闯入的异客。不过，他已学会了如何掩饰自己的情感，所以给人的印象是整天闷声不响，挺安分守己的。菲利普同其他孩子一样，无法抵御罗斯的魅力，在罗斯面前越发显得羞涩、慌张。哪知正是这位罗斯，首先采取行动，把菲利普拉进了他们的生活圈子。至于罗斯为什么要这么做，是由于见到菲利普的忸怩、慌张，情不自禁地想在他身上试验一下自己的特殊魅力呢，还是纯粹出于一片好意，这就不得而知了。一天，他相当突然地问菲利普是否愿意同自己一起去足球场。菲利普涨红了脸。
“我走不快，跟不上你的，”他说。
“废话，走吧！”
他们正要动身，有个学生打书室门口探头进来，招呼罗斯同行。
“不行，”他回答说，“我已经答应了凯里。”
“别为我费心，”菲利普赶紧说，“我不会介意的。”
“废话，”罗斯说。
他用那双温厚的眼睛打量了菲利普一番，哈哈大笑起来。不知怎的，菲利普感到心头一阵颤动。
他俩就像一般男孩那样，说好就好，没多久，便成了一对形影不离的友伴。别的同学看到他俩突然这么热乎好生奇怪，有人问罗斯看中了菲利普哪一点。
“噢，我也不知道，”他回答说，“说真的，他这个人一点儿也不赖嘛。”
不久同学们也习惯了：他们经常看到他俩手挽手地上教堂，或是在教堂园地里漫步交谈；不管在哪儿，只要发现其中一个，另一个也必定在场。凡是有事找罗斯的，都会托凯里传个口信，似乎是承认罗斯已是非他莫属。起初，菲利普还颇有几分节制，不让自己因喜从天降而忘乎所以；但是没多久，他对命运的怀疑在如醉似狂的幸福面前涣然冰释了。他认为罗斯是他生平遇到的最了不起的人物。他爱不释手的那些书籍，现在也变得微不足道，可有可无的了；还有某些不知重要多少倍的事有待于他去做呢，岂能死捧书本不放！罗斯的朋友们无事可干的时候，常常到他书室来喝茶、闲坐——罗斯生性爱热闹，从不放过逗乐的机会——他们觉得菲利普是个挺正派的人。菲利普自然是满心喜欢。
转眼已是学期的最后一天，他和罗斯筹划假满返校时该乘哪一趟班车，这样他们就可以在此地车站碰头，一起在城里用茶点，然后再回学校。菲利普郁郁不乐地回到家里，整个假期，没有一天不在思念罗斯，脑瓜里浮想联翩，已在想象着下学期他俩会在一块儿做些什么了。他在牧师公馆里都待得发腻了。到了假期的最后一天，他大伯照例用那种开玩笑的口吻问他那个老问题：
“嗯，要回学校去啰，心里可高兴？”
菲利普快活地应了一声：
“那还用说！”
原来已讲好什么时候在车站碰头，但为万全起见，菲利普特地改乘早一班车提前来了。他在月台附近等了一个小时。等那趟从法弗沙姆开来的班车进站时，菲利普激动得随着火车奔跑起来，他知道罗斯一定得在法弗沙姆换车。但是罗斯没乘这班车来。菲利普向搬运夫打听了下班火车什么时候到站，又继续等下去，然而再次大失所望。他又冷又饿，只得穿小巷经贫民窟抄近路走回学校。哪知罗斯人已在书室里了，只见他两只脚搁在壁炉架上，同六七个同学海阔天空地闲扯，那些同学东一个西一个到处乱坐着。罗斯很热情地同菲利普握手，菲利普却拉长了脸。他明白，罗斯早把约定好要在车站碰头的事忘了个精光。
“嘿，你怎么到这时候才来啊！”罗斯说，“我还以为你永远不来了呢。”
“你四点半就到火车站了，”另一个同学说道，“我来的时候看见你的。”
菲利普的脸微微泛起红晕。他不想让罗斯知道自己竟像个傻瓜似的候在车站上。
“我得照顾家里的一个朋友，”菲利普随口编了套词儿，“他们要我送她一程。”
不管怎么说，朋友的爽约使他有点悻然。他一声不吭坐着，有人同他说话，他只是哼哼哈哈地勉强应付。菲利普打定主意，要等自己同罗斯单独在一起时，再向他兴师问罪。但是，等别人陆续离去之后，罗斯马上走到他跟前，菲利普则懒洋洋地靠在椅背上。罗斯一屁股坐在那把椅子的扶手上。
“嘿，我好高兴哪，咱俩这学期又是住在同一间书室里。真带劲，不是吗？”
见到菲利普他似乎真是打心眼里感到高兴，这一来菲利普肚子里一股怒气顿时烟消云散了。他俩就像分手还不满五分钟似的，又津津有味地谈起他们感兴趣的千百桩事儿来。



第十九章
起初，菲利普对罗斯向他表示的友情简直是感激涕零，从不对他提出任何要求。他一切听其自然，倒也过得很快活。但是时隔不久，他看到罗斯在任何人面前都那么和蔼可亲，开始愤愤不满起来，他要求的是一种专一笃实的情谊，过去作为恩惠接受下来的东西，现在却视为非我莫属了。他用妒忌的眼光注视着罗斯同别的孩子交往，尽管自知理亏，可有时还是忍不住要挖苦罗斯几句。要是罗斯在别人书室里消磨了个把小时，那么等他回到自己书室时，菲利普就皱眉蹙额给他看冷脸子。他常常一整天闷闷不乐；而罗斯呢，不是没有注意到他在耍脾气，就是故意不加理会，这就使菲利普倍觉伤心。他明明知道自己傻透了，但还是不止一次地同罗斯寻衅吵架，接着两人一连几天不讲话。然而翻脸的时间一长，菲利普又熬不住了，即使有时相信自己没错，也还是低声下气地向罗斯赔礼道歉。后来他们又言归于好，像过去一样亲密无间地好了一个星期。但是，友谊的黄金时代已去而不返，菲利普看得出来，罗斯同他一起散步，往往是出于固有的习惯，或者是怕他发脾气；他们已不像当初那般情投意合，无话不谈。罗斯常常感到不胜厌烦。菲利普感觉得到，自己的瘸腿开始惹罗斯讨厌了。
学期快结束时，有两三个学生染上了猩红热。学校里一时议论纷纷，要求把他们送回家去，免得疫病传播开来。结果患者给隔离了起来，后来也没有学生再被感染上，大家这才放了心。一场时疫总算及时制止住了。菲利普是猩红热患者之一，整个复活节假期都是在医院里度过的。夏季学期开始时，他被送回牧师公馆疗养，透透新鲜空气。虽然医生打了包票，说菲利普的病已过了传染期，但牧师仍疑虑重重，认为医生建议他侄子到海边来疗养实属考虑不周，而他同意菲利普回家来，也是出于无奈，因为实在没有别的地方好送他去。
菲利普过了半个学期才回到学校。他已经把同罗斯口角争吵的事儿忘了，只记得罗斯是他的莫逆之交。他明白自己过去太傻了，决心以后要通情达理些。在他养病期间，罗斯曾寄来过几封短信，在每封信的结尾处，都祝他“早日康复返校”。菲利普想，罗斯一定在盼着他归来，其心情之迫切，就像自己想见到罗斯一样。
菲利普得知，由于六年级有个学生死于猩红热，书室已作了一些调整，罗斯不再同他住在一块了。多扫兴！菲利普一到学校，直奔罗斯的书室，径自闯了进去。罗斯正坐在书桌旁，同一个名叫亨特的同学一道做功课。菲利普进门时，罗斯倏地转过身来。
“是哪个冒失鬼？”他大喝一声，然后定睛一看，“哟，原来是你啊。”
菲利普尴尬地收住脚步。
“我想进来瞧瞧你身体可好。”
“我们正在做功课哪。”
亨特从旁插了一句。

“你什么时候回来的？”
“才回来五分钟。”
他们端坐不动，只是盯着他望，似乎嫌他来得不是时候。显然，他们巴不得菲利普快点走开。菲利普飞红了脸。
“我这就走。你做完了功课，是不是请到我房间来坐坐，”他朝罗斯说。
“好的。”
菲利普随手带上了门，一瘸一拐地朝自己书室走去。他好不伤心。罗斯见到自己，非但一点儿也不感到高兴，反而面现愠色，似乎他俩一向不过是泛泛之交罢了。他守在自己书室里，一步也不敢离开，生怕罗斯正巧这时来找他，不料他那位朋友始终没露面。第二天早上，他刚开始做晨祷，只见罗斯同亨特勾肩搭背，大摇大摆走了过去。别人把他走后的情形，一五一十地说给他听。菲利普忘了，在一个人的学生时代，三个月的时光可不能算短哪。在这段时间里，他离群索居，养病在家，而罗斯却是生活在熙熙攘攘的人世之中。亨特正好填补了这个空缺。菲利普发觉罗斯一直在悄悄地回避自己。然而菲利普可不是那种遇事迁就，有话也任其憋在肚子里的孩子；他在等待机会，等到确信只有罗斯一个人呆在书室里的时候，他走了进去。
“可以进来吗？”他问。
罗斯瞪着眼，尴尬之余不禁迁怒于菲利普。
“嗯，随你的便。”
“那就多谢您啰！”菲利普语中带刺地说。
“你来有何贵干？”
“听我说，打我回来后，你干吗变得这么窝囊？”
“噢，别说蠢话了，”罗斯说。
“真不懂你看上了亨特哪一点。”
“这你可管不着。”
菲利普垂下眼睑，满肚子的话却不知从何说起。他怕失言丢丑。罗斯站起身来。
“我得上健身房去了，”他说。
他昂首阔步走到门口时，菲利普硬从喉咙口挤出一句话来：
“听我说，罗斯，别那么不讲情义。”
“哼，去你的吧。”
罗斯砰地一声把门带上，任菲利普一个人留在房里。菲利普气得浑身直哆嗦。他跑回自己的书室，脑子里反复回想着刚才的一席话。他现在恨罗斯，一定要设法报复，也让他难受难受，又想到刚才原可以说点什么挖苦他一下。菲利普沮丧地暗自嘀咕，这场情谊就此告吹啦，不知旁人会在背后怎么风言风语呢。他出于神经过敏，似乎在其他同学的言谈举止中看到了各种嘲讽和诧异的表示，其实他们才不把他放在心里呢。他想象着别人在怎么私下议论这件事。
“毕竟是好景不长嘛。真不知道他怎么会和凯里好上的，那么个讨厌家伙！”
为了显得自己对这事满不在乎，菲利普突然同一个自己一向讨厌而且瞧不起的同学打得火热。这同学叫夏普，是从伦敦来的，一副粗俗相：矮胖个儿，嘴唇上盖着一层刚长出来的绒髭，两道浓眉在鼻梁上方合到了一块。一双软绵绵的手，举止斯文得同他的年龄不相称。说起话来，带点儿伦敦土腔。他是属于行动过于迟钝而干脆什么游戏也不参加的那类学生，为了逃避学校规定必须参加的活动项目，他还挖空心思编造些借口来。同学和教师对他总隐隐有种厌恶之感。而菲利普现在主动同他结交，纯粹是出于斗心眼赌气。再过两个学期，夏普将要去德国，在那儿呆上一年。他讨厌上学，把求学念书看作是有失体面的苦差事，而在长大成人踏入社会之前又非得忍受不可。除了伦敦之外，他对什么也不感兴趣，而关于自己假期里在伦敦的活动，他有一肚子的故事好讲。他说起话来柔声细气，喉音低沉，言谈里似乎萦绕着伦敦街头夜生活的袅袅余音。菲利普听了既心荡神迷，又不胜厌恶。凭着他活跃的想象力，菲利普恍惚看到了剧院正厅门周围蜂拥的人流；看到了低级餐馆和酒吧间里的炫目灯光，一些似醉非醉的汉子坐在高脚凳上，同侍女们搭讪攀谈；看到了路灯下影影绰绰的人群，神秘莫测地来来往往，一心想寻欢作乐。夏普把一些从霍利韦尔街买来的廉价小说借给菲利普，菲利普便一头躲进斗室，怀着某种奇妙的恐惧看了起来。
有一回，罗斯试图同菲利普言归于好。他性情温和，不喜欢结怨树敌。
“我说，凯里，你发这么大的傻劲，何苦来着？你不理睬我，对你自己又有什么好处呢？”
“我不明白你的意思，”菲利普回答道。
“嗯，我是说，咱俩何必连句话也不讲呢？”
“你使我讨厌。”
“那就请便吧。”
罗斯一耸肩，转身走开了。菲利普脸色煞白——每当他感情冲动时总是这样——心儿怦怦直跳。罗斯走后，他突然感到悲痛欲绝。他不明白自己干吗要那样回答罗斯。只要能同罗斯重归于好，他甘愿牺牲一切。他怨恨自己刚才和罗斯发生了口角；看到自己给罗斯带来了痛苦，他感到十分内疚。但是在那当口上，他实在控制不了自己，就像魔鬼缠身似的，冲口说了些违心的刻薄话，其实，即使此时此刻，他何尝不想主动找上门去，同罗斯握手言欢。然而，他雪耻泄恨的欲望实在太强烈了。他一直想为自己所忍受的痛苦和屈辱找机会报复一下。这是自尊心在作怪，而这种做法又是多么愚蠢，因为他明知罗斯根本不会把这放在心上，自己反倒要为此备受折磨。他脑子里忽然闪过这样一个念头：去找罗斯，对他说：
“喂，对不起，我刚才太蛮不讲理了。我也实在没法子。让咱俩不计前嫌，和好吧。”
然而他知道，自己说什么也不会这么干的。他怕招罗斯耻笑。他不由得生起自己的气来。不一会儿，夏普走了进来，菲利普一找到个碴儿就同他吵了一架。他具有一种揭别人伤疤的残忍本能，而且往往也因其一针见血而特别招人怨恨。可是这回，亮出致命绝招的却是夏普。
“嘿，我刚才听到罗斯同梅勒讲到你啦，”夏普说。“梅勒说：‘那你干吗不飞腿给他一脚？这可以教训教训他，让他懂点规矩嘛！’罗斯说：‘我才不屑这么干呢。该死的瘸子！’”
菲利普蓦地涨红脸，半晌回不出一句话来，喉咙口哽住了，几乎连气也透不过来。



第二十章
菲利普升入了六年级，但是现在他打心底里讨厌学校生活。由于失去了奋斗目标，他心灰意懒，觉得功课学得好坏都无所谓。每天一早醒来，他心情便十分沉重，因为又得熬过枯燥无味的一天。现在他干什么都觉着厌烦，因为这全是别人要他干的。他对校方规定的各种限制极其反感，这倒不是因为这些限制不合理，而在于它们本身就是束缚人们身心的条条框框。他渴望得到解脱。他讨厌教师重复自己早已知道的东西；教师上课有时为了照顾智力愚钝的学生，翻来覆去地讲解某些内容，而这些内容自己一眼就看懂了，对此他也不胜烦腻。
珀金斯先生的课，学生听不听可以随自己的高兴。珀金斯先生讲课时，热切而又若有所思。六年级的教室设在一座经过修葺的古修道院内，教室里有一扇哥特式窗户，菲利普上课时就把这扇窗子画了一遍又一遍，想借此消闲解闷；有时他凭着记忆信手勾勒大教堂的主塔楼，或是描画那条通往教堂园地的过道。他还真能画上两笔。路易莎伯母年轻时曾画过一些水彩画，现在手头还藏有好几本画册，里面全是她的大作，有画教堂的，画古桥的，还有画田舍风光的。牧师公馆举行茶会时，常把这些画册拿出来请客人观赏。有回她送了一盒颜料给菲利普，作为圣诞节礼物；而菲利普学画，就是从临摹他伯母的水彩画入门的。他临摹得相当出色，出乎他人意料。不久，他就开始自行构思作画。凯里夫人鼓励他学画，觉得这样一来，他就无心再调皮捣蛋了，而且说不定日后菲利普画的画儿还能拿去义卖呢。他有两三幅画配上了镜框，挂在自己的卧室内。
可是有一天，上午的课刚结束，菲利普正懒洋洋地往教室外走，珀金斯先生忽然把他叫住。
“我有话要对你说哩，凯里。”
菲利普等着。珀金斯先生一面用他精瘦的手指捋着胡子，一面定睛打量菲利普，似乎是在琢磨要对这孩子说些什么。
“你怎么搞的，凯里？”他劈头问了这么一句。
菲利普红了脸，飞快地瞥了珀金斯先生一眼。但是他现在摸熟了珀金斯先生的脾气，所以并不急于回答，而是等他继续往下讲。
“我很不满意你近来的表现。老是这么松松垮垮，漫不经心的，似乎对自己的功课一点不感兴趣。作业做得潦潦草草，敷衍了事。”
“很抱歉，先生，”菲利普说。
“就这么句话吗？”
菲利普绷着脸，望着地面。他怎么能照实对珀金斯先生说，这儿的一切都叫他厌烦透了？！
“你知道，这学期你的学业非但没有长进，反而退步了。你别想得到一份成绩优秀的报告单。”
菲利普暗暗在想，要是这位夫子知道学校报告单的下场，不知会作何感慨呢。其实，学校成绩报告单早些时就寄到家了，凯里先生满不在乎地看了一眼，随手递给菲利普。
“是你的成绩报告单。你最好看看上面写些什么来着，”说毕，便只顾用手指去剥旧书目录册上的封面包纸。
菲利普看了一下成绩报告单。
“成绩好吗？”路易莎伯母问。
“没反映出我的实际成绩哪，”菲利普笑嘻嘻地应了一句，把成绩报告单递给他伯母。
“待会儿我戴上眼镜再看吧，”她说。
但是用过早餐，玛丽·安进来说肉铺掌柜来啦，因而她也就把这件事抛到了九霄云外……
这时，珀金斯先生继续说：
“你真叫我大失所望。简直没法理解。我知道，你只要愿意，一定能搞出点名堂来的，看来你再也不想在这方面花工夫了。我本打算下学期让你当班长，可现在我想还是等等再说吧。”
菲利普涨红了脸，想到自己被人瞧不起，心里很不服气。他紧咬嘴唇。
“还有一点。现在你得开始考虑考虑你的奖学金了。除非打现在起发奋攻读，否则，你什么也别想到手。”
菲利普被这顿训斥惹火了。他既生校长的气，又生自己的气。
“我想我不打算上牛津念书了，”他说。
“为什么？我想你是打算将来当牧师的。”
“我已经改变了主意。”
“为什么？”
菲利普不作回答。珀金斯先生摆出个习惯性的古怪姿势，颇像佩鲁季诺[1]画里的人物，若有所思地捋弄着自己的胡须，他打量着菲利普，似乎想看透这孩子的心思，过了一会儿，突然对菲利普说他可以走了。
显然，珀金斯先生余言未尽。大约隔了一星期，有天晚上菲利普到他书房来交作文，他又拣起几天前的话题。不过这一次他改变了谈话方式：不是以校长身份对学生训话，而是作为普通人在与他人推心置腹交谈。这一回，他似乎并不计较菲利普功课差，也不在乎菲利普在劲敌面前很少有可能夺得进牛津深造所必需的奖学金，而重要的问题在于：菲利普竟贸然改变他今后的生活宗旨。珀金斯先生决计要重新点燃孩子心中献身教会的热情。他极其巧妙地在菲利普的感情上下工夫，这么做还是比较容易的，因为连珀金斯先生自己也动了真情。菲利普的改弦易辙，给他珀金斯带来莫大的痛苦，他真心认为菲利普竟莫名其妙地糟蹋了获得人生幸福的机会。他说话的口吻委婉亲切，感人肺腑。菲利普向来很容易被别人的情感所打动，尽管从外表来看，他常常不动声色——除了短暂地红一下脸之外，内心感受难得见于言表。这一方面是他生性如此，另一方面也是多年来在学校养成的习惯——实质上却极易动感情。此刻他被校长先生的一席恳谈深深打动了。他由衷地感激校长的关心，想到自己的所作所为给校长带来了痛苦，不免深感内疚。珀金斯先生作为一校之长，要考虑全校的事务，居然还在他的事情上如此操心，想到这里，菲利普不免有点受宠若惊；可是与此同时，总觉得心头有样异物，像个紧贴在他肘边的第三者，死命地抓住这两个字：
“我不！我不！我不！”
他感到自己在不断沉沦。他无力克服自己的软弱，而这种软弱之感似乎正逐渐充斥他整个身心，就像一只浸在满盆水里的空瓶，水正在不断往里灌；他咬紧牙关，一遍又一遍地对自己重复这几个字：
“我不！我不！我不！”
最后，珀金斯先生伸手按住菲利普的肩头。
“我也不想多劝你了，”他说。“你得自己拿定主意。向全能的上帝祈祷，求他保佑，给你指点迷津吧。”
菲利普从校长的屋子走出来时，天正下着丝丝小雨。他在那条通往教堂园地的拱道内走着。周围阒无一人，白嘴鸦悄然栖息在大榆树上。菲利普慢腾腾地四下转悠。他浑身燥热，身上淋点雨正好清凉一下。他反复回味着珀金斯先生刚才说的每一句话，现在既然已从自己个性的狂热之中摆脱出来，正可以作一番冷静的思考——他额手庆幸自己总算没有让步。
在朦胧的夜色中，他只能影影绰绰地看见大教堂的巨大轮廓：现在他憎恶这座教堂，因为他被迫要在那儿参加各种冗长而令人生厌的宗教仪式。唱起圣歌来又没完没了，而你得一直百无聊赖地木然站着；讲经时，声音单调而低沉，叫人没法听清楚，想舒展舒展肢体，但又不得不在那儿正襟危坐，于是身子不由自主地扭动起来。菲利普又联想到在布莱克斯泰勃做礼拜的情景：每个星期日得早晚做两次，空荡荡的教堂里，阴气逼人；四周弥散着一股润发脂和上过浆的衣服的气味。两次布道分别由副牧师和他大伯主持。随着年岁的增长，他逐渐认清了大伯的为人。菲利普性格率直、偏激；他没法理解这种现象：一个人可以作为教士虔诚地讲上一通大道理，却从不愿以普通人的身份躬身力行。这种言行不一的欺骗行为使他义愤填膺。他大伯是个懦弱、自私之徒，生活中的主要愿望就是别给自己找麻烦。
珀金斯先生对他讲到了鞠躬尽瘁、侍奉上帝的动人之处。菲利普洞悉自己家乡东英吉利那一隅衮衮牧师诸公过着什么样的生活。离布莱克斯泰勃不远，有个怀特斯通教区，教区牧师是个单身汉，为了不让自己闲得发慌，最近着手务农了。当地报纸不断报道他如何在郡法院一会儿同这个一会儿又同那个打官司的情况——不是雇工们控告他拒不发给工资，就是他指控商人们骗取钱财；也有人愤愤然说他竟让自己的奶牛饿着肚子。人们议论纷纷，认为对这个牧师应该采取某种一致行动。另外还有费尔尼教区的牧师，一个蓄着大胡子，颇有几分大丈夫气概的角色，他的老婆因为受不了他的虐待，只得离家出走。她给左邻右舍数说了许多有关他的邪恶行径。在傍海的小村庄苏尔勒，人们每天晚上都可以见到教区牧师在小酒店里厮混。他的公馆离酒店仅一箭之遥。那一带的教会执事常登门向凯里先生求教。在那儿要想找个人聊聊，那只有去找农夫或渔夫。在漫长的冬夜，寒风在光秃秃的树林里凄厉呼啸；环顾四周，唯见一片片清一色的耕翻过的田地和贫困凄凉的景象。人们性格中的各种乖戾因素全都暴露无遗，没有什么可以使他们有所节制。他们变得心胸狭隘、脾气古怪。凡此种种，菲利普知道得一清二楚。但是出于小孩特有的偏执心理，他并不想把这作为口实提出来。他每每想到要去过那种生活就不寒而栗；不，他要跨出去，到尘世中去。

[1] 16世纪意大利画家。



第二十一章
没多久珀金斯先生就明白了，自己的那席话对菲利普不起什么作用，因而那学期就再也没去理他。学期终了，珀金斯先生给他写了份措辞辛辣的报告单。学校报告单寄到家里时，路易莎伯母问菲利普报告单上怎么说的，菲利普嬉皮笑脸地答道：
“糟透了。”
“是吗？”牧师说，“那我得再看一下。”
“您觉得我在坎特伯雷呆下去真有好处？我早该想到，还是去德国呆一阵子的好。”
“你怎么会生出这么个念头来的？”路易莎伯母说。
“您不觉得这是个挺好的主意吗？”
夏普已经离开了皇家公学，并从汉诺威给菲利普写过信。他才是真正挪开了生活的步子呐，菲利普每想到这点，就越发坐立不安。要他再在学校的樊笼里熬上一年，真觉得受不了。
“那你就拿不到奖学金啦。”
“反正我已经没指望了，再说，我觉得自己也不怎么特别想进牛津念书。”
“可你将来不是要当牧师的吗，菲利普？”路易莎伯母惊叫起来。
“我早就不做那个梦了。”
凯里太太瞪着双惊愕的眼睛，愣愣地望着菲利普，不过她惯于自我克制，旋即转身给菲利普的大伯又倒了一杯茶。伯侄三人全都沉默不语。顷刻，菲利普看见眼泪沿着伯母的双颊缓缓淌下。他的心猛地一抽，因为他给她带来了痛苦。她穿着街那头的成衣匠给她缝制的黑色紧身外衣，脸上布满了皱纹，眼神暗淡而倦怠，那一头灰发仍按年轻时的发式梳理成一圈圈轻佻的小发卷，她的整个儿模样，既引人发笑，又不知怎么叫人觉着怪可怜的。菲利普还是头一回注意到这一点。
后来，等牧师进了书房，关起门同副牧师在里面谈心的时候，菲利普伸出条胳臂一把搂住他伯母的腰。
“唉，路易莎伯母，真对不起，我使您伤心了，”他说。“但是，如果我秉性不宜当牧师，即使勉强当了，也不会有什么出息的，您说呢？”
“这太叫我失望了，菲利普，”她呻吟着说。“我早就存了这份心思。我想你将来可以成为你大伯的副手，万一我们有个三长两短——我们毕竟不可能长生不老的，是不？——你就可以接替你大伯的位置。”
菲利普惊慌失措，心儿怦怦直跳，浑身像筛糠般抖动，好似误入罗网的鸽子在不停地扑打翅膀。伯母把头靠在他肩上，抽抽搭搭地呜咽起来。
“希望您能劝劝威廉大伯，放我离开坎特伯雷算了。那地方我讨厌透了。”
然而，要那位布莱克斯泰勃的教区牧师改变主意，谈何容易。根据原来的打算，菲利普得在皇家公学呆到十八岁，随后进牛津深造。关于菲利普这时想退学的事儿，他说什么也听不进去，因为事先没有通知过学校，这学期的学费不管怎样还得照付不误。
“那您是不是通知一下学校，说我圣诞节要离开学校？”经过长时间舌剑唇枪的争论，菲利普最后这么说。
“好吧，我就写信给珀金斯先生，告诉他这件事，看看他有什么意见。”
“上帝哟，但愿我现在就满二十一岁了。干什么都得要别人点头，真憋气！”
“菲利普，你不该这么对你大伯说话啊，”凯里太太温和地说。
“难道你不知道珀金斯先生是不会放我走的吗？他恨不得把每个学生都攥在手心里呢。”
“你为什么不想上牛津念书？”
“既然我将来不打算当牧师，进牛津又有什么意思？”
“什么打算不打算当牧师，你已经是教会里的人啦！”牧师说。
“这么说，已经是牧师啰，”菲利普不耐烦地顶了一句。
“那你打算干什么呢，菲利普？”凯里太太问。
“我也说不上。我还没打定主意。不过将来不管干什么，学点外语总是有用的。在德国住上一年，要比继续呆在那个鬼地方强多了。”
菲利普觉得进牛津无非还是他学校生涯的继续，并不比现在强，不过他不愿意这么直说。他满心希望能主宰自己的命运。况且，一些老同学多多少少知道他这个人，而他就是想远远避开他们。他觉得他的求学生涯完全失败了。他要改弦易辙，开始新的生活。
说来也凑巧，菲利普想去德国的念头，正好和最近布莱克斯泰勃人们议论的某些主张不谋而合。有时候，医生家有些朋友来访小住，他们谈到外界发生的新鲜事儿；八月里来海滨消夏的那些游人，也自有一套独特的观察事物的方式。牧师也听说过，有人认为老式教育目前已不及过去那么管用，他年轻时不为人重视的各种现代语，现在却日见重要。连他自己也感到有点无所适从。他的一个弟弟有回考试没及格，后来被送去德国念书，由此开创了个先例。但是既然后来他患伤寒死于异国他乡，就只能说明这样的试验实在危险得很。伯侄俩不知磨了多少嘴皮子，最后总算谈妥了：菲利普再回坎特伯雷读一学期，然后就离开那儿。对这样的解决办法，菲利普并不怎么满意。哪知他回学校几天之后校长就对他说：
“我收到你伯父的一封来信。看来你是想要去德国，他问我对这件事有什么看法。”
菲利普惊得目瞪口呆。他的保护人竟然说话不算数，这不能不使他火冒三丈。
“我认为事情已经定啦，先生，”他说。
“远非如此。我已经写信告诉你伯父，我认为让你中途退学是莫大的错误。”
菲利普立刻坐下来，给他大伯写了一封措辞激烈的信。他也顾不上斟词酌句。那天晚上，他气得连觉也睡不着，一直到深夜还在想这件事；一早醒来，又在细细琢磨他们耍弄自己的手法。菲利普心急如焚地等着回信。过了两三天回信来了，是路易莎伯母写的，写得很婉转，字里行间充满了痛苦，说菲利普不该对他大伯说那种话，搞得他大伯伤心透了；说他不懂得体谅人，没有基督徒的宽容精神；他得知道，他们为他费尽了心血，况且他们年纪比他大得多，究竟什么对他有利，想必更能作出判断。菲利普把拳头捏得紧紧的。这种话他听得多了，真不明白为什么有人将此奉为金科玉律。他们并不像他自己那样了解实际情况，他们凭哪点可以这么想当然，认为年长必定智高睿深呢？那封信的结尾还提到，凯里先生已经撤回了他给学校的退学通知。
菲利普满腔怒火，一直憋到下个星期的半休日。学校的午休日一般放在星期二和星期四，因为星期六下午他们都得去大教堂做礼拜。那天上完课，六年级学生都散了，只有菲利普待着不走。
“先生，今天下午我想回布莱克斯泰勃，可以吗？”他问。
“不行，”校长回答得很干脆。
“我有要紧事同我大伯商量。”
“你没听到我说‘不行’吗？”
菲利普二话不说，掉头出了教室。他羞愧难当，心里直想吐。他蒙受了双重羞辱，先是不得不启口求人，继而又被一口回绝。现在他痛恨这位校长。这种极端蛮不讲理的专横作风，真使菲利普揪心。他怒火中烧，什么也顾不上了，一吃过午饭，便抄一条自己很熟悉的小路走到火车站，正好赶上开往布莱克斯泰勃的班车。他走进牧师公馆，看见大伯和伯母正坐在餐室内。
“嘿，你打哪儿冒出来的？”牧师说。
很明显，他并不怎么高兴见到菲利普，看上去还有点局促不安。
“我来是要找您谈谈我离校的事。上回我在这儿的时候，您明明亲口答应了，谁知一星期后又突然变卦了，我想搞清楚你这么出尔反尔究竟是什么意思。”
菲利普不免对自己的大胆微微感到吃惊，但是自己究竟要说些什么他反正已拿定了主意，所以尽管心头小鹿猛撞不已，还是逼着自己一吐为快。
“你今天下午来这儿，学校准你假了？”
“没有。我向珀金斯先生请假，被他一口拒绝了。要是你高兴，不妨写信告诉他我来过这儿了，包管可以让我挨一顿臭骂呢。”
凯里太太坐在一旁做编结活，手不住地颤颤抖抖。她看不惯别人争吵，此刻伯侄俩剑拔弩张的场面，使她如坐针毡。
“要是我真的写信告诉他，你挨骂也是活该，”凯里先生说。
“你要是想当个道地的告密者，那也成嘛，反正你已经给珀金斯先生写过信了，这种事你内行着呢。”
菲利普说这些个话实在不高明，正好给了牧师一个求之不得的脱身机会。
“我可不想再坐在这儿，任你冲着我满口胡言，”他气宇轩昂地说。
他站起身，阔步走出餐室，进了书房。菲利普听见他砰地关上了房门，而且还上了锁。
“唉，上帝，但愿我现在满二十一岁就好了。像这样受人钳制糟糕透了。”
路易莎伯母低声抽泣起来。
“噢，菲利普，你可不该用这种态度对你伯父说话，快去给他赔个不是。”
“我可没什么要赔不是的。明明是他在耍弄我嘛。让我继续留在那儿念书，还不是白白浪费金钱，但他在乎什么呢？反正又不是他的钱。让一些什么也不懂的人来做我的监护人，真够残忍的。”
“菲利普！”
菲利普正口若悬河，发泄着心头怨气，听到她这一声叫唤，猛地闭上了嘴。那是声悲痛欲绝的凄叫。他没意识到自己说的话有多刻薄。
“菲利普，你怎么可以这么没有心肝？你要知道我们费尽心血无非是为了你好。我们知道自己没有经验，这可不比我们自己有过孩子，所以我们只得写信去请教珀金斯先生。”她声音发抖，一时说不下去。“我尽量像母亲那样对待你。我爱你，把你看作自己的亲生儿子。”
她小不丁点的个儿，风也吹得倒似的，在她老处女似的神态里，含带着几分凄迷的哀怨，菲利普的心被打动了。他喉咙口突然一阵梗塞，热泪夺眶而出。
“真对不起，”他说，“我不是存心要伤您老的心哪。”
他在她身旁跪下，张开胳膊将她抱住，吻着她那老泪纵横、憔悴的双颊。她伤心地低声饮泣；菲利普似乎油然生出一股怜悯之情，可怜她的一生就这么白白虚度了。她从来未像现在这样淋漓尽致地流露自己的情感。
“我知道，我一直不能按我心里想的那样对待你，菲利普，也不知道怎么才能把我的心掏给你。我膝下无儿，就像你幼年丧母一样，够寒心的。”
菲利普忘却了自己的满腔怒火，忘却了自己的重重心事，只想着怎么让她宽心，他结结巴巴地好言相劝，一边用小手笨拙地抚摸着她的身子。这时，时钟敲响了。他得立即动身去赶火车，只有赶上这趟车，才能及时返回坎特伯雷参加晚点名。当他在火车车厢的一角坐定，这才明白过来，自己什么也没干成，白跑了一趟。他对自己的懦弱无能感到气愤。牧师旁若无人的傲态，还有他伯母的几滴眼泪，竟搞得自己晕头转向，忘了回家是干什么来的了，真窝囊。然而，在他走后，也不知道那老两口子是怎么商量的，结果又有一封信写给了校长。珀金斯先生看到后，不耐烦地耸了耸肩。他把信让菲利普看了。上面这样写道：
亲爱的珀金斯先生：

 
请原谅我为菲利普的事儿再次冒昧打扰您。这个受我监护的孩子，实在让我和内人焦虑不安。看来他急切希望离开学校，他伯母也觉得他愁苦不开心。我们不是他的生身父母，究竟该如何处置，我们委实一筹莫展。他似乎认为自己的学业不甚理想，觉得继续留在学校纯属浪费金钱。要是您能同他恳谈一次，我们将感激不尽；倘若他不愿回心转意，也许还是按我原先的打算让他在圣诞节离校为好。

 
您的非常忠实的
威廉·凯里
菲利普把信还给校长，一阵胜利的自豪感涌上心头。他毕竟如愿以偿，争取到了自行其是的权利，他的意志战胜了他人的意志。
“你大伯收到你下一封信，说不定又要改变主意了，我犯不着花半个钟头来复他的信，”校长不无恼怒地说。
菲利普默然不语，尽管他脸上一点声色不露，却无法掩饰眸子里的灼灼闪光。珀金斯先生觉察到了他的眼神，呵呵地笑了起来。
“你算得胜了，是吗？”他说。
菲利普坦然地莞尔一笑。他掩饰不住内心的狂喜。
“你真的急于想离开吗？”
“是的，先生。”
“你觉得在这儿心情不舒畅？”
菲利普涨红了脸，他本能地讨厌别人刺探他内心深处的情感。
“哦，我说不上来，先生。”
珀金斯先生慢条斯理地捋着下巴上的胡子，若有所思地打量着菲利普。看来，他仿佛是在自言自语。
“当然啰，学校是为智力平常的学生而设的。反正就是这些个圆孔儿，管你木桩是方是圆，都得揳进去呆在那儿。[1]谁也没时间去为那些智力出众的学生劳神费心。”接着，他猝然冲着菲利普发话：“听着，我倒有个建议，你不妨听听。这学期反正没多少日子了，再待上一个学期，不见得会要你的命吧。假如你真想去德国，最好等过了复活节，别一过圣诞节就走。春日出门远比隆冬舒服嘛。要是等到下学期结束，你仍坚持要走，我就不阻拦你了。你觉得怎么样？”
“多谢您了，先生。”
菲利普满心喜悦，总算争取到了那最后三个月的时间，多呆一个学期也不在乎了。想到在复活节前就可以得到永久的解脱，学校似乎也减却了几分樊笼的气氛。菲利普心花怒放。那天晚上在学校小教堂里，他环顾周围那些规规矩矩站在年级队列里的同学，想到自己要不了多久就再见不着他们了，禁不住窃窃自喜。他几乎怀着友好的情意打量他们。他的目光落在了罗斯身上。罗斯一丝不苟地履行着班长的职责；他这个人一心想成为学校里有影响的模范学生。那天晚上，正轮到他朗读经文，他念得很生动。菲利普想到自己将与他永远分道扬镳，脸上绽出一缕笑纹。再过六个月，管他罗斯身材怎么高大，四肢怎么健全，都于他毫无关系了；罗斯当班长也罢，当耶稣十一个门徒的头头也罢，又有什么了不起呢？菲利普凝神注视那些身穿教士服的老夫子。戈登已经作古，两年前中风死的。其余的全都齐集一堂。菲利普现在明白他们是多么可怜的一群，也许特纳算得上个例外。他身上多少还有点人的气味。他想到自己竟一直受着这些人的管束，不觉感到痛心。再过六个月，也不用再买他们的账了。他们的褒奖对他再没有什么意义，至于他们的训斥，尽可耸耸肩膀一笑了之。
菲利普已学会克制自己的感情，做到喜怒不形于色。尽管他仍为自己的忸怩羞怯感到苦恼，然而就精神状态来说，倒往往是热烈而高昂的。他拐着条腿，带着淡漠的神情，沉默而拘谨地踽踽独行，但他内心却洋溢着欢乐，在大声欢呼。在他自己看来，似乎觉得步履也轻松了。脑子里万念丛生，遐想联翩，简直难以捕捉。然而它们来而复往，给他留下了喜不自胜的满腔激情。现在，他心情开朗，可以专心致志地刻苦攻读了。他决心在本学期剩余的几个星期里，把荒废多时的学业再补起来。他资质聪慧，脑子灵活，以激发自己的才智为人生一大快事。在期终考试时，他取得了优异的成绩。对此，珀金斯先生只简单评论了一句，那是他给菲利普评讲作文时说的。珀金斯先生作了一般性的评讲之后，说：
“看来你已下定决心不再做傻事了，是吗？”
他对菲利普微微一笑，露出一口皓齿，而菲利普则双目下垂，局促不安地回以一笑。
有五六个学生，一心希望明年夏季学期结束时，能把学校颁发的各种奖品和奖学金全都给包了，他们早已把菲利普排除在劲敌之外，现在却不得不对他刮目相看，且有点惴惴不安。菲利普将在复活节离校，所以根本谈不上是什么竞争对手，可是他在同学中间半点口风不露，任他们整日价提心吊胆。他知道，罗斯曾在法国度过两三个假期，自以为在法语方面胜人一筹；此外还希望能把牧师会教长颁发的英语作文奖拿到手。但罗斯现在发现，菲利普在这两门科目上远远胜过了自己，不免有些泄气；菲利普则冷眼相看，暗暗感到极大的满足。还有一个叫诺顿的同窗，要是拿不到学校的奖学金就没法进牛津念书。他问菲利普是否在争取奖学金。
“你有意见怎么的？”菲利普反诘了一句。
菲利普想到别人的前途竟操在自己手心里，觉得怪有趣的。这样的做法真有几分浪漫色彩——先把各种各样的奖赏尽数抓在自己的掌心里，然后，因为自己不稀罕这些劳什子才让别人占点便宜。冬去春来，预定分手的日子终于到了，菲利普前去同珀金斯先生告别。
“总不见得你当真要离开这儿吧？”
看到校长明显的惊讶神色，菲利普沉下脸来。
“您说过到时候不会横加阻拦的，先生，”菲利普回答道。
“我当时想，你不过是一时心血来潮，还是暂时迁就一下的好。现在看来你这个人脾气既固执，又刚愎自用。你倒说说，你现在急着要走究竟为的什么？不管怎么说，至多也只有一个学期了。你可以轻而易举地获得马格达兰学院的奖学金；我们学校颁发的各种奖品，你可以稳稳拿到一半。”
菲利普噘嘴望着珀金斯先生，觉得自己又被人捉弄了。不过珀金斯先生既然向自己许下了愿，他非得兑现不可。
“在牛津你会过得很顺心的。到了那儿不必立即决定今后要干什么。不知你是否了解，对于任何一个有头脑的人来说，那儿的生活有多愉快。”
“眼下我已经作好去德国的一切安排，先生，”菲利普说。
“安排好了就不能改变吗？”珀金斯先生问，嘴角上挂着嘲弄的浅笑。“失去你这样的学生，我很惋惜。学校里死啃书本的笨学生，成绩往往比偷懒的聪明学生要好，不过要是学生既聪明又肯用功，那会怎么样呢——会取得像你这学期所取得的成绩。”
菲利普满脸绯红。他不习惯听别人的恭维话，在这之前，还没有人夸过他聪明呐。校长把手按在菲利普的肩头上。
“你知道，要把知识硬塞到笨学生的脑瓜子里去，实在是件乏味的苦差事。要是不时有机会遇上个心有灵犀的聪明孩子，你只须稍加点拨，他就豁然贯通了。嘿，这时候呀，世上再没有比教书更快人心意的事儿了。”
校长的一片好意，使菲利普的心软了下来。他压根儿没想到珀金斯先生对于自己的去留竟这么在乎。他被打动了，心里有一种说不出的甜美滋味。要是极其光彩地结束中学时代的学习生活，然后再进牛津深造，那该有多好呢？霎时间，他眼前闪现出一幕幕大学的生活场景。这些情况有的是从回校参加O.K.S．[2]比赛的校友们的谈话中了解到的，有的是从同学们在书室里朗读的校友来信里听到的。但是他感到惭愧，假如他现在打起退堂鼓来，那他在自己眼里也是个十足的大傻瓜；他大伯会为校长的诡计得逞而暗暗窃笑。他本不把学校那些奖品放在眼里，因而打算颇有戏剧性地放弃这些唾手可得的东西，现在如果突然也像普通人一样去明争暗夺，这种前倨后恭的态度岂不贻笑于他人。其实在这时候，只需有人从旁再规劝菲利普几句，给足他面子，他就会完全按珀金斯先生的愿望去做了。不过此时他声色不改，一点儿也没流露出他内心情感的冲突，怏怏不乐的脸上，显得很平静。
“我想还是离开的好，先生，”他说。
珀金斯先生也像许多惯于凭借个人影响处理事情的人那样，见到自己花的气力不能立时奏效，便有点不耐烦了。他要办的事情多着呢，总不能净把时间浪费在一个在他看来似乎是冥顽不化的疯孩子身上呀。
“好吧，我说过要是你执意要走，就放你走。我恪守自己的诺言。你什么时候去德国？”
菲利普的心剧烈搏动着。这一仗算是打赢了，是不是打输了反倒更好呢，他说不上来。
“五月初就走，先生，”菲利普回答说。
“嗯，你回来以后，务必来看看我们。”
他伸出了手。假如他再给菲利普一次机会，菲利普是会回心转意的，但是他觉得木已成舟，断无挽回的余地了。菲利普走出屋子。他的中学生涯就此结束了。他自由了。可是以前一直翘首期待的那种欣喜若狂的激情，这时却不知了去向。他在教堂园地里踟蹰逡巡，心头沉甸甸的，感到无限压抑。现在，他懊悔自己不该这么愚蠢。他不想走了，但是，他知道他无论如何也不会再跑到校长跟前，说自己愿意留下来。他永远也不会让自己蒙受这等羞辱。他拿不准自己做得究竟对不对。他对自己，对自己周围的一切都感到愤愤不平。他怅惘地问自己：这是不是人之常情呢，好不容易达到了目的，事后反倒希望自己功败垂成呢！

[1] 英语成语，原意为“在圆孔中揳入方木桩”，该成语原指人与其所任工作的不相称，而这里是指学校按固定章程办事，不能根据学生的不同特点因材施教。
[2] 疑是“皇家公学校友体育比赛”的缩写。



第二十二章
菲利普的大伯有一个老朋友叫威尔金森小姐，住在柏林，是位牧师的女儿。凯里先生当副牧师的最后任期，就是在这位小姐的父亲手下度过的，当时他是林肯郡某村的教区长。父亲死后，威尔金森小姐被迫自谋生计，先后在法国和德国许多地方当过家庭教师。她同凯里太太保持着通信往来，还曾来布莱克斯泰勃牧师公馆度过两三次假期，她也像偶尔来凯里先生家作客的亲友一样，照例要付点儿膳宿费。等到事态已很清楚，凯里太太觉得执意违拗菲利普的心愿，只能给自己横生麻烦，还不如依顺他的好，于是便写信给威尔金森小姐，向她请教。威尔金森小姐推荐说，海德堡是个学习德语的理想之地，菲利普可以寄宿在欧林教授夫人的家里，那儿环境舒适，每星期付三十马克膳宿费。欧林教授在当地一所中学执教，他将亲自教授菲利普德语。
五月里的一个早晨，菲利普来到了海德堡。他把行李往小车上一搁，跟着脚夫出了车站。湛蓝的天空中，阳光明媚；他们所经过的大街上，枝叶扶疏，树影婆娑；四周的气氛给了菲利普一种新鲜之感。菲利普乍然进入新的生活天地，置身于陌生人中间，腼腆胆怯的心情之中掺杂着一股神清心爽的强烈喜悦。脚夫把他带到一幢白色大房子的正门处，径自走了。菲利普看到没人出来接他，有点不大痛快，而且感到很难为情。一个衣衫不整的小伙子把他让进门，领进客厅。客厅里摆满了一大套蒙有绿天鹅绒的家具；客厅中央有一张圆桌，上面放着一束养在清水里的鲜花，一条羊排肋骨似的装饰纸边把鲜花紧紧地扎在一起；花束周围井井有条地散放着皮封面的书籍。屋子里有股霉味。
不一会儿，随着一股厨房饭菜的油腻味，教授夫人走了进来。她身材不高，长得非常结实，头发纹丝不乱，红扑扑的脸，一对小眼睛像珠子似的晶莹发亮，神态举止洋溢着一股热情。她一把握住菲利普的双手，问起威尔金森小姐的情况。威尔金森小姐曾两次来她家，住了几个星期。她口操德语，间或夹着几句蹩脚英语。菲利普没法让她明白他自己并不认识威尔金森小姐。这时，她的两个女儿露面了。菲利普觉得她俩年龄似乎已经不小了，不过也许还没有超过二十五岁。大女儿特克拉，个儿同她母亲一般矮，脸上神情也同样那么灵活多变，不过容貌姣好，一头浓密的乌发；妹妹安娜，身材修长，姿色平庸，但她笑起来很甜，菲利普一见之下，觉得还是妹妹更讨人喜欢。彼此寒暄一阵之后，教授太太将菲利普领到他的房间便走开了。房间在顶层角楼上，俯视着街心花园内的一片树梢密叶。床支在凹室里，所以坐在书桌旁看这个房间，会觉得一点儿也不像间卧室。菲利普解开行李，把所有书籍都拿出来摆好。他终于摆脱了羁绊，不再受人掣肘。
一点钟铃声响了，唤他去用午餐。他走进客厅，发现教授太太的房客已济济一堂。她把菲利普介绍给自己丈夫，一个高个子中年人，脑瓜挺大，金黄色的鬓发已有点斑白，蓝蓝的眼睛，目光柔和。他用准确无误却是早已过时的英语同菲利普交谈，显然他的英语是通过钻研英国古典作品，而不是通过实际会话这一途径学到手的；他所用的口语词汇，菲利普只在莎士比亚的剧作中见到过，听起来怪别扭的。欧林教授太太并不把她经营的这所公寓叫做膳宿公寓，而是称之为“房客之家”，其实这两者究竟有何不同，兴许得借重玄学家明察秋毫的眼力才辨别得出来。当大家在狭长而幽暗的客厅外套间坐下来用饭时，菲利普颇感腼腆。他看到席上共有十六人，教授太太坐在餐桌的一端，用刀切着熟肉。那个给菲利普开门的愣小子，负责端汤上菜，分送食物，他笨手笨脚，把餐盆子碰得叮叮当当震天价响；尽管他不停地来回穿梭，还是照顾不过来，最早一批拿到饭菜的人已经盆空肚饱，而后面的人还没拿到他们的那一份。教授太太执意要大家用餐时只许讲德语，这样一来，即使忸怩不安的菲利普有勇气想凑兴几句，也不敢贸然开口了。他打量着面前这些自己将与之一起生活的人。教授太太身旁坐着几个老太太，菲利普对她们并不多加注意。餐桌上有两个年轻的金发姑娘，其中一个长得很漂亮，菲利普听到别人称呼她们赫德威格小姐和凯西莉小姐。凯西莉小姐的颈脖子后面拖条长辫子。她们俩并排坐着，一面嘁嘁喳喳地聊个不停，一面在吃吃地笑，并不时朝菲利普瞟上一眼，其中一位不知悄声儿说了句什么，只听见她俩格格地笑开了。菲利普尴尬得脸红耳赤，觉得她们暗中在拿自己打哈哈。她们旁边坐着一个中国人，黄黄的脸上挂着开朗的微笑。他正在大学里研究西方社会的状况。他说起话来很快，口音也很怪，所以他讲的话，姑娘们并不句句都懂。这一来，她们就张扬大笑，而他自己也随和地跟着笑了，笑的时候，那双细梢杏眼差不多合成了一道缝。另外还有两三个美国人，身穿黑外套，皮肤又黄又燥，是攻神学的大学生。菲利普在他们那一口蹩脚德语里听出了新英格兰的口音，用怀疑的目光扫了他们一眼。他所受的教育给他灌输了这样的看法：美国人尽是些轻率、喜欢铤而走险的野蛮人。
饭后，他们回到客厅，在那几张蒙有绿天鹅绒的硬椅上坐了一会。安娜小姐问菲利普是否愿意跟她们一起去散散步。
菲利普接受了邀请。散步的人不少哩，有教授太太的两个女儿，另外两位姑娘，一个美国大学生，再加上菲利普。菲利普走在安娜和赫德威格小姐的旁边。他有点忐忑不安。他从来没和姑娘打过交道。在布莱克斯泰勃，只有一些农家姑娘和当地商人的小姐。他知道她们的芳名，同她们打过几个照面，但他怯生生的，总以为她们在笑话他的残疾。牧师和凯里太太自视高人一等，不同于地位低下的庄稼人，菲利普也欣然接受了这种看法。医生有两个女儿，但年纪都比菲利普大得多，在菲利普还是小孩的时候就相继嫁给了医生的两位助手。学校里有些学生认识两三个胆量有余而庄重不足的姑娘，同学间飞短流长，说他们和那些姑娘有私情，这很可能是出于男性的想入非非，故意危言耸听。这类传闻常使菲利普不胜震悚，但表面上，他总装出一副清高、不屑一听的神气。他的想象力，还有他看过的书籍，在他心中唤起一种要在女子面前保持拜伦式风度的愿望。他一方面怀有病态的羞涩心理，一方面又确信自己应该显示出风流倜傥的骑士风度，结果被折腾得不知如何是好。此刻，他觉得正该显得聪明潇洒、风趣大方才是，哪知脑子里却偏偏空空如也，挖空心思也想不出一句话来。教授太太的女儿安娜小姐出于责任感，不时同他攀谈几句，但她身旁的那位姑娘却难得启口，时而转动那对闪如流星的眸子乜他一眼，间或还在一旁纵声大笑，搞得他越发心慌意乱。菲利普觉得自己在她眼里一定可笑极了。他们沿着山麓，在松林中缓缓而行，松树沁人肺腑的阵阵幽香，使菲利普心旷神怡。天气暖洋洋的，晴空里不见一丝云翳。最后他们来到一处高地，居高临下，只见莱茵河流域跃然展现在他们面前。广阔的田野、远处的城市沐浴在阳光之中，金光闪烁。其间更有莱茵河曲折蜿蜒，宛如银色的缎带。在菲利普所熟悉的肯特郡那一隅，很少见到这等开阔的一马平川，只有凭海远眺，才能见到天地相连的胜景。眼前这一片广阔无垠的田野，使他的心灵激起一阵奇特的、难以描述的震颤。他猛地陶醉在幸福之中。尽管他自己并不了解，但这是他有生以来第一次真正领悟到了美，而且没有被奇异的感情所冲淡。他们，就他们三个人，坐在一张长凳上，其余的则继续往前去了。两位姑娘用德语快速交谈着，而菲利普毫不理会她们近在咫尺，尽情饱览眼前的绮丽风光。
“天啊，我真幸福！”他不知不觉地喃喃自语了一句。



第二十三章
菲利普偶尔也想到坎特伯雷皇家公学，而每当他回想起以前他们某时某刻正在干些什么的时候，就禁不住暗自发笑。他常常梦见自己还待在那儿，等他一觉醒来意识到自己是躺在角楼的小房间内，心里立刻感受到一种异乎寻常的满足。他从床头就可以望见飘浮在蓝天里的大团大团积云。他尽情享受着自由的乐趣。他愿意何时安寝就何时安寝，高兴何时起床就何时起床。再没有人在他面前发号施令，要他干这干那了。他忽然想到今后无需再违心撒谎了。
根据安排，由欧林教授教菲利普拉丁语和德语，一个法国人每天上门来给他上法语课；此外，教授夫人还推荐了一位英国人教他数学。此人名叫沃顿，目前在海德堡大学攻读语言学，打算得个学位。菲利普每天早晨去他那儿。他住在一幢破房子的顶楼上，那房间又脏又乱，满屋子的刺鼻怪味，各种污物散发出五花八门的臭气。菲利普十点钟来到这儿的时候，他往往尚未起床，接着，他便一跃而起，披件邋里邋遢的睡衣，趿双毛毡拖鞋，一面吃着简单的早餐，一面就开始授课了。他矮矮的个儿，由于贪饮啤酒而变得大腹便便。一撮又浓又黑的小胡子，一头蓬蓬松松的乱发。他在德国待了五年，入乡随俗，已十足条顿化了。他得过剑桥的学位，但提起那所大学时，总是语带嘲讽；在海德堡大学取得博士学位之后，他将不得不返回英国，开始其教书匠的生涯；而在谈到这种生活前景时，又不胜惶恐。他很喜欢德国大学的生活，无拘无束，悠然自在，且有好友良朋朝夕相伴。他是Burschenschft[1]的会员，答应几时带菲利普去参加Kneip[2]。他手头非常拮据，对菲利普也直言不讳，说给他上课直接关系到自己的午餐是吃肉饱口腹呢，还是嚼面包和干酪充饥。有时，他一夜狂饮，第二天头疼欲裂，连杯咖啡也喝不下，教课时，自然是昏昏沉沉打不起精神。为了应付这种场合，他在床底下藏了几瓶啤酒，一杯酒外加一斗烟，就可帮助他承受生活的重担。
“解酒还须杯中物，”他常常一面这么说着，一面小心翼翼地给自己斟酒，不让酒面泛起泡沫，耽误自己喝酒的工夫。
随后，他就对菲利普大谈起海德堡大学里的事儿来，什么学生联合会里的两派之争啦，什么决斗啦，还有这位、那位教授的功过是非啦，等等。菲利普从他那儿学到的人情世故要比学到的数学还多。有时候，沃顿向椅背上一靠，呵呵笑着说：
“瞧，今天咱们什么也没干，你不必付我上课费啦。”
“噢，没关系，”菲利普说。
沃顿讲的事儿既新鲜，又极有趣，菲利普感到这要比三角学更重要，说实在的，这门学科他怎么学也搞不懂。现在面前好似打开了一扇生活的窗户，他有机会凭窗向内窥视，而且一面偷看，一面心里还扑通扑通跳个不停。
“不行，还是把你的臭钱留着吧，”沃顿说。
“那你午餐吃什么呢？”菲利普微笑着说，因为他对这位老师的经济情况了如指掌。
沃顿甚至要求菲利普把每节课两先令的束脩，从每月一付改为每周一付，这样算起钱来可以少一点麻烦。
“噢，别管我吃些什么。喝瓶啤酒当饭，又不是第一遭。这么一来，头脑反而比任何时候更清醒。”
说罢，他一骨碌钻到床底下（床上的床单由于不常换洗，已经呈暗灰色），又提出一瓶啤酒来。菲利普年纪还轻，不知晓生活中的神仙事，硬是不肯同他把杯对饮，于是他继续独个儿自斟自酌。
“你打算在这儿待多久？”沃顿问道。
他和菲利普两人干脆把数学这块装门面的幌子扔在一边，越发畅所欲言了。
“噢，我也不知道，大概一年吧。家里人要我一年之后上牛津念书。”
沃顿一耸肩，满脸鄙夷之色。菲利普有生以来还是第一次看到有人竟然对那样一所堂堂学府如此大不敬。
“你上那儿去干啥？无非是到那儿混混，镀一层金罢了。干吗不在这儿上大学呢？一年时间不管用，得花个五年时间。要知道，生活中有两件宝：思想自由和行动自由。在法国，你有行动的自由，你爱干什么就干什么，没人会出面干预，但是你的思想必须同他人一致。在德国，你的行动必须同他人一致，可是你爱怎么想就怎么想。这两件东西都很可贵。就我个人来说，更喜欢思想上的无拘无束。然而在英国，什么自由也没有：被陈规陋习压得透不过气来，既不能无拘无束地思想，也不能随心所欲地行动。这就因为它是个民主国家。我看美国的情况更糟。”
他小心翼翼地往后靠，因为他坐的那把椅子一条腿已有点晃悠，要是在他高谈阔论、妙语连珠的当儿，猛然一屁股摔倒在地，岂不大煞风景。
“年内我得回英国去，但要是我能积蓄点钱，勉勉强强凑合得过去，我就在这儿再待上一年。以后，我无论如何得回去，不得不和这儿的一切分手啦。”他伸出条胳臂朝那间肮脏的顶室四下一挥。屋子里，被褥凌乱，衣服散落了一地，靠墙是一排空啤酒瓶，哪个墙角落里都堆着断脊缺面的破书。“到外省的某个大学去，设法混个语言学教授的教席。到时候我还要打打网球，参加参加茶会。”他忽地收住话头，用疑惑的目光看了菲利普一眼。菲利普穿戴整齐，衣领一尘不染，头发梳得漂漂亮亮。“哟，我的上帝，我得洗把脸了。”
菲利普觉得自己的穿戴整齐竟受到了不能宽容的责备，顿时飞红了脸。他最近也开始注意起打扮来，还从英国带来了几条经过精心挑选的漂亮领带。
夏天俨然以征服者的姿态来到了人间。每天都是丽日当空的晴朗天气。湛蓝的天空透出一股傲气，像踢马刺一样刺痛人的神经。街心花园内的那一片青葱翠绿，浓烈粗犷，咄咄逼人；还有那一排排房屋，在阳光的照晒下，反射出令人眼花缭乱的白光，刺激着你的感官，最终使你无法忍受。有时，菲利普从沃顿那里出来，半路上就在街心花园的婆娑树影下找张条凳坐下歇凉，观赏着璀璨的阳光透过繁枝茂叶在地面交织成的一幅幅金色图案。他的心灵也像阳光那样欢快雀跃。他沉醉在这种忙里偷闲的欢乐之中。有时，菲利普在这座古老城市的街头信步漫游。他用敬畏的目光瞧着那些属于大学生联合会的学生，他们脸上划开了一道道口子，血迹斑斑，头上戴着五颜六色的帽子，在街上高视阔步。午后，他常同教授太太公寓里的女孩子们一道沿山麓闲逛。有时候，他们顺着河岸向上游走去，在浓荫蔽日的露天啤酒店里用茶点。晚上，他们在Stadtgarten[3]里转悠，聆听小乐队的演奏。
菲利普不久就了解到这幢屋子里各人所关切的问题。教授的长女特克拉小姐同一个英国人订了婚，他曾在这座寓所里待过一年，专门学习德语，后来回国了。婚礼原定于今年年底举行，不料那个年轻人来信说，他父亲——一个住在斯劳的橡胶商——不同意这门亲事，所以特克拉小姐常常偷洒相思泪。有时候，可以看到母女俩厉目圆睁，嘴巴抿得紧紧的，细嚼细咽地读着那位勉为其难的情人的来信。特克拉善画水彩画，她偶尔也同菲利普，再加上另一位姑娘的陪同，一起到户外去写生画意。俊俏的赫德威格小姐也有爱情方面的烦恼。她是柏林一个商人的女儿。有位风流倜傥的轻骑兵军官堕入了她的情网。他还是个“冯”[4]哩。但是，轻骑兵军官的双亲反对儿子同一个像她这种身份的女子缔结亲事，于是她被送到海德堡来，好让她把对方忘掉。可是她呢，即使海枯了，石烂了，也没法将他忘掉的；她不断同他通信，而那位情郎也使出浑身解数，诱劝他那气冲牛斗的父亲回心转意。她红着脸，把这一切全告诉了菲利普，一边说一边妩媚地连声叹息，还把那个风流中尉的照片拿出来给菲利普看。教授太太寓所里的所有姑娘中，菲利普最喜欢她，出外散步时总是想法子挨在她身边。当别人开玩笑说他不该如此明显地厚此薄彼时，他的脸红到了耳根。菲利普在赫德威格小姐面前，破天荒第一次向异性吐露了心声，可惜纯粹是出于偶然罢了。事情的经过是这样的：姑娘们如果平时不出门，就在铺满绿天鹅绒的客厅里唱唱小曲，那位一向以助人为乐的安娜小姐，卖力地为她们弹琴伴唱。赫德威格小姐最喜欢唱的一支歌叫《Ich Liebe dieh》（《我爱你》）。一天晚上，她唱完了这首歌，来到阳台上，菲利普则站在她身边，抬头仰望满天星斗，忽然想到要就这首歌子谈一下自己的感受。他开口说：
“Ich Liebe dieh．”
他讲起德语来，结结巴巴，一边还搜索枯肠找自己需要的词儿。他真正只停顿了一刹那的工夫，可就在他要往下说的时候，赫德威格小姐却接过了话茬：
“Ach， Herr Carey Sie müssen mir nieht‘du’ sagen．”（不许您用第二人称单数这样对我说话。）
菲利普感到浑身一阵燥热，其实他根本没有勇气在少女面前这样亲昵放肆，可他一时怎么也想不出话来辩解。要是对她解释说，他并非在表示自己的想法，只是随口提到一首歌的歌名罢了，这未免有失骑士风度。
“Entschnldipen Sie，”（请您原谅）他说。
“没关系，”她悄声儿说。
她嫣然一笑，悄悄地抓住菲利普的手，紧紧一握，然后返身回进客厅。
翌日，菲利普在她面前窘得什么似的，一句话也讲不出来。出于羞愧，菲利普尽可能躲着她点。姑娘们像往日那样邀他出外散步，他推托有事，婉言谢绝了。可是赫德威格小姐瞅准了个机会，趁没有他人在场的当儿对菲利普说：
“您干吗要这样呢？”她和颜悦色地说，“您知道，我并没因您昨晚讲的话而生您的气呀。您要是爱上我，那也是没办法的嘛。我很高兴呢。话得说回来，虽说我还没有同赫尔曼正式订婚，但我绝不会再爱别人了，我已把自己看作他的新娘啦。”
菲利普脸又红了，但这次他倒俨然摆出一副求爱遭到拒绝的神情。
“但愿您非常幸福，”他说。

[1] 德语，大学生联合会。
[2] 德语，大学生饮啤晚会。
[3] 德语，市立公园。
[4] 指这个军官是个贵族，因为德国贵族的名字前面往往加上个“冯”字。



第二十四章
欧林教授每天给菲利普上一堂课。他开了一张书单，规定菲利普要读哪些著作，为最后研读巨著《浮士德》做好准备。与此同时，欧林教授独具匠心地一上来先教菲利普学一册莎翁剧作的德译本，莎翁的剧作他在中学里就念过的。那阵子，歌德在德国正处于盛名的顶峰。尽管歌德对爱国主义持相当傲慢的态度，但他还是作为民族诗人被德国人接受了。自一八七〇年战争[1]爆发以来，他似乎更成了最能体现民族团结的光辉代表人物之一。热情冲动的人们，听到炮击格拉夫洛[2]的隆隆排炮声，似乎沉迷在五朔节前夜[3]的癫狂之中。然而，一个作家之所以伟大，其标志就在于不同的人可以从他的作品里汲取到不同的灵感。这位憎恶普鲁士人的欧林教授，对歌德却佩服得五体投地，因为只有他那些庄严肃穆的作品，才为神志清醒的人提供了一个能抵御当代人蛮横进攻的庇护所。近来在海德堡，经常有人提到一位戏剧家的大名，去年冬天，他的一个剧本在剧院上演时，追随者欢呼喝彩，而正派人士却报以一片嘘声。在教授太太家的长桌旁，菲利普不止一次听到人们在议论这件事；逢到这种场合，欧林教授一反泰然自若的常态，挥拳拍桌，大声吼叫，他那低沉悦耳的喉音压倒了所有的反对意见。这出戏纯粹是乱弹琴，污言秽语不堪入耳。他硬逼着自己坐等戏演完，讲不出自己是厌烦呢，还是更感恶心。要是将来的戏剧都成了这副模样，那还不如趁早让警察出面干预，把所有戏院都来个大封门的好。欧林教授可不是个拘谨古板的夫子，他在皇家剧院观看闹剧时，听到台上伤风败俗之徒的插科打诨，也同所有观众一样捧腹大笑。可是在上面讲的那出戏里，除了乌七八糟的东西外，什么内容也没有。他打了个有力的手势，捏住鼻子，从牙缝间嘘了一声口哨。那出戏实在是家庭的毁灭，道德的沦丧，德意志的崩溃。
“Abor， Adolf[4]”，教授太太在桌子另一端说，“别激动嘛！”
他朝她扬了扬拳头。他这个人的性格再温驯不过，从不敢不向太太请教就贸然行事的。
“不，海伦，你听我说，”他大声嚷嚷，“我情愿让女儿死在我脚下，也不放她们去听那个无耻之尤的无聊废话。”
那出戏是《玩偶之家》，作者是亨利克·易卜生。
欧林教授把易卜生和理查德·瓦格纳[5]归在一类里，但是他谈到后者时，并不生气，只是不甚计较地哈哈一笑。瓦格纳是个冒充内行的江湖客，不过冒充得不露破绽，单凭这一点，就颇有几分喜剧色彩，足以令人陶然。
“Verrückter kerl！[6]”他说。
他看过《洛亨格林》，这出歌剧还算过得去，虽然有点沉闷，还不至于太糟。但是《齐格菲》，欧林教授一提到这出歌剧，就把头往手上一靠，声若洪钟似地大笑起来。歌剧从头到尾，一节悦耳动听的旋律也没有。不妨作这样的想象：剧作家理查德·瓦格纳本人就坐在包厢里，看到台下所有观众都在一本正经地观看这出歌剧，他忍俊不禁，最后连肚子也笑疼了。这是十九世纪最大的骗局。欧林教授把自己的那杯啤酒举到嘴唇边，头往后一仰，一饮而尽。然后，他用手背抹了抹嘴，说：
“年轻人，我可以告诉你们，不出十九世纪，瓦格纳就会被人们忘得一干二净。瓦格纳！我宁愿拿他所有的作品去换唐尼采蒂[7]的一出歌剧。”

[1] 指1870年7月15日爆发的普法战争。
[2] 法国一地名，普法战争中普军于此大败法军。
[3] 据德国传说，魔女和魔王在五朔节（5月1日）前夜在哈尔茨山脉高峰上相会尽欢。
[4] 德语，听我说，阿道夫。
[5] 瓦格纳（1813—1883），19世纪德国作曲家、诗人。
[6] 德语，一个疯子。
[7] 唐尼采蒂（1797—1848），意大利作曲家。



第二十五章
在菲利普的这些私人教师中，最古怪的要数法语教师了。这位迪克罗先生是位日内瓦的公民，一个高个儿老头，肤色蜡黄，双颊凹陷，头发灰白，又稀又长。他衣履寒碜，穿一身黑，上衣的肘部已露出破洞，裤子也已磨损。内衣很脏，菲利普还从没见他的衣领有过干净的时候。他不爱多说话，教课时一丝不苟，就是没有什么热情：准时到达，按点离去，分秒不差。收取的教课费微乎其微。他沉默寡言；而有关他的一些情况，菲利普全是从别人那儿打听到的。据说他曾在反对罗马教皇的斗争中同加里波迪[1]并肩战斗过。等他清楚地看到为自由——所谓“自由”就是指建立共和国——所做的一切努力无非是换一副枷锁而已，便怀着厌恶的心情离开了意大利；后来不知在政治上犯了什么罪，被驱逐出日内瓦。看到这样一个人物，菲利普又困惑又惊奇，他和自己脑子里的革命者形象大相径庭。迪克罗先生说起话来声音低沉，待人接物特别彬彬有礼；别人不请他坐，他就一直站着；有时偶然在大街上遇到菲利普，他免不了要摘下帽子，行个很道地的手势礼；他从来没有出声笑过，甚至脸上从未浮现过一丝笑意。假使有人比菲利普具有更完善的想象力，就会把当年的迪克罗想象成一位前程似锦的青年，因为他想必是在一八四八年开始进入成年时期的。那个年头，国王们想到他们法国兄弟的下场，便如有芒刺在背，惶惶然四处奔走；也许，那股席卷了整个欧洲的渴求自由的热浪，以摧枯拉朽之势，荡涤着横在它面前的污秽杂物——那些在一七八九年革命之后的反动逆流中死而复燃的专制主义和暴政残灰——在每一个胸膛内点燃了一把更炽热的烈火。人们不妨还可以这样想象：他热烈地信奉各种有关人类平等和人权的理论，同别人探讨、争论，在巴黎街垒后面挥戈战斗，在米兰的奥地利骑兵面前疾驰飞奔；一会儿在这儿锒铛下狱，一会儿又在那儿遭到放逐。他总是希望满怀。“自由”这个字眼，这个似乎具有无限魔力的字眼，始终赋予他支撑的力量。直到最后，他被疾病、饥饿、衰老而压垮了，除了给几个穷学生上这么几节课以外，再无其他谋生糊口的手段了。而且他还发现自己置身于这座外表整洁的小城镇，备受专制独裁暴政的蹂躏，其肆虐程度，更甚于欧洲其他城市。也许在他沉默寡言的外表之下，隐伏着对人类的蔑视，因为他的同类，已背弃了他年轻时代所憧憬的那些伟大的理想，沉湎于碌碌无为的怡适之中。说不定三十年来的革命已经使他懂得，人类是不配享有自由的，他醒悟过来，自己一生孜孜以求的目标原来并不值得探求。再不然就是他已精疲力竭，正冷漠地等待从死亡中得到解脱。
一天，菲利普带着他那种年纪所特有的愣劲，问起他过去是否真的同加里波迪在一起呆过。那老头似乎一点儿没把这个问题当作一回事。他用平日里的那种低沉声调，十分平静地应答了一声：
“Oui Monsieur．[2]”
“听别人说，你参加过公社。”
“别人这么说的吗？让我们开始上课吧，呃？”
他把书本翻开，菲利普战战兢兢地开始翻译那段他已准备好的课文。
有一天，迪克罗先生好像受到巨大的疼痛折磨，几乎连那几级楼梯也爬不动，一进菲利普的屋就沉沉地往椅子上一坐，想歇歇喘口气，那张灰黄色的脸歪扭着，额头上沁出一颗颗汗珠。
“恐怕您病了吧，”菲利普说。
“没关系。”
但是菲利普看得出他病得不轻，等上完课，菲利普问他是否最好歇几天，等身体好些再继续上课。
“不，”老头说，声调还是那么平稳、低沉，“我身体还行，我愿意继续教下去。”
菲利普在不得不提及钱的事儿时，心里总是紧得发慌，这会儿他脸涨得通红。
“但这反正对您没什么影响，”菲利普说，“我课金还是照付不误。要是您不介意，我想现在就把下星期的课金预付给您。”
迪克罗先生的课金，一小时十八个便士。菲利普从口袋里掏出一枚十马克的硬币，很难为情地把它放在桌子上。他怎么能把钱塞到老头手里呢，好像他是个乞丐似的。
“既然这样，我想我就等身体好些再来吧。”他收下了那枚硬币，还是同往常一样，向菲利普一躬到底之后就走了出去，再没有什么别的表示。
“Bonjour，Monsieur．[3]”
菲利普隐隐感到有点失望。想想自己如此慷慨解囊，迪克罗先生总该对他千恩万谢，感激涕零吧，哪知这位年迈的教师，收下这笔赠金就像是理所当然似的，菲利普颇感意外。他年纪还轻，不懂得人情世故。实际上，受惠者的知恩报答心理，要比施惠者的施恩图报心理淡薄得多。五六天之后，迪克罗先生又来了，步履越发踉跄，身体显得很衰弱，不过重病一场现在总算挺过来了。他仍旧像过去那样沉默寡言，还是那么神秘、孤僻、邋遢。一直等到上完了课，他才提到自己生病的事。接着，他起身告辞，就在他打开房门的时候，突然在门口刹住了脚。他犹豫着，仿佛有什么难言之隐似的。
“要不是您给我的那点钱，我早就饿死了。我全靠那点钱过日子。”
他庄重而巴结地鞠了一躬，走出房去。菲利普一阵心酸，喉咙口哽住了。他似乎多少有点明白过来，这位老人是在绝望的痛苦中挣扎着，就在菲利普觉着生活如此美好的时候，生活对这位老人来说却是多么艰难。

[1] 加里波迪（1807—1882），意大利爱国志士，毕生致力于意大利的统一。
[2] 法语，是的，先生。
[3] 法语，日安，先生。



第二十六章
菲利普已在海德堡呆了三个月。一天早晨，教授太太告诉他有个名叫海沃德的英国人要住进这寓所来，就在当天晚上吃饭时，他见到了一张陌生面孔。连日来，这屋子里的人一直沉浸在兴奋之中。首先，经过教授太太母女俩低三下四的恳求，加上含而不露的恫吓，另外天知道还耍了些什么鬼花招，那位与特克拉小姐订婚的英国青年的父母，终于邀请她去英国看望他们。她动身时，随身带了一本水彩画册，有意显示一下自己的多才多艺，另外还带去一大捆情书，以证明那位英国青年在孽海中陷得有多深。一星期之后，赫德威格小姐又春风满面地宣布，她的意中人，那位轻骑兵中尉，就要偕同父母前来海德堡。中尉的父母一则吃不住宝贝儿子死皮赖脸的纠缠，二则对赫德威格小姐的父亲主动提出的那笔嫁妆动了心，终于同意来海德堡同这位少女结识一下。会面的结果尽如人意，赫德威格小姐洋洋得意地把情人领到市立公园，让欧林教授家所有的人一睹丰采……那几位紧靠教授太太端坐上席的老太太，平时一向沉静端庄，今晚却显得心绪不宁。当赫德威格小姐说她要立即启程回家去举行订婚仪式时，教授太太毫不吝惜地说，她愿意请大家喝Maibowle[1]，聊表祝贺之意。欧林教授颇为自己调制这种淡雅、香醇的酒的手艺感到自豪。晚餐后，在客厅的圆桌上隆重地摆上了一大碗掺苏打水的白葡萄酒，碗里还漂着一些香草和野生草莓。安娜小姐拿菲利普打趣，说他的情人要甩下他走了，菲利普听了浑身不自在，有种说不出的惆怅之感。赫德威格小姐唱了好几支歌子，安娜小姐演奏了《婚礼进行曲》[2]，教授唱了《Die Wacht am Rhein》[3]。沉浸在这样的欢乐气氛之中，菲利普很少留意那位新来的房客。刚才吃晚饭时他俩面对面坐着，但菲利普净忙着同赫德威格小姐拉扯絮叨，而那位陌生人不懂德语，只顾一个人埋头吃饭。菲利普注意到他系了条淡蓝色的领带，单因为这一点，菲利普就陡然心生厌恶。此人二十六岁，眉清目秀，蓄着波浪形的长发，时而还漫不经心地抬手抚弄一下。一双蓝色的大眼睛，不过是很淡很淡的蓝色，眼神里颇带几分倦怠之意。胡子刮得精光，尽管嘴唇薄薄的，但整个口形很美。安娜小姐对于相面术很感兴趣，她要菲利普日后留神一下，那陌生人的头颅外形有多匀称，而他脸庞的下部却显得松软。那颗脑袋，她评论说，是颗思想家的脑袋，但他的下巴却缺少个性。这位注定了要当一辈子老处女的安娜小姐，生就一副高高的颧骨和一只怪模怪样的大鼻子，特别注重人的个性。就在他们谈论此人长相的时候，他已离开大伙儿，站在一旁冷眼观看这闹哄哄的一群人，怡然自得的神态中微带几分傲慢。他身材修长。这会儿，他有意摆出一副风雅不俗的仪态。维克斯，那几个美国学生中的一个，见他独自站在一旁，便跑去同他搭讪。他们两位形成了奇怪的对照：那个美国人穿戴整洁，上身穿一件黑色外套，下身套一条椒盐色的裤子，长得又瘦又干瘪，举止神情之中多少渗着点教士的热忱；而那个英国人呢，穿着一身宽松的花哨的呢服，粗手大脚，举动慢条斯理。
菲利普直到第二天才同新来的房客讲了话。午餐前，他们发现就自己两个站在客厅前的凉台上。海沃德向他招呼说：
“我想你是英国人吧？”
“是的。”
“这儿的伙食老是像昨晚上的那么差劲？”
“差不多就是这个样子。”
“糟透了，是不？”
“糟透了。”
菲利普一点儿没觉着伙食有什么不对头。事实上，他不但吃起来津津有味，而且食量颇大。但是，他可不想让人看出自己在吃的方面是个外行，竟把别人认为不堪入口的伙食视作上乘佳品。
特克拉小姐已去英国作客，操持家务就得偏劳妹妹安娜，她再抽不出时间经常到野外去散步。那位脸小鼻塌、金发束成长辫子的凯西莉小姐，近来也常闭门独处，似乎不大愿意同别人交往。赫德威格小姐走了，经常陪他们一同外出散步的那个美国人维克斯，现在也到德国南部旅行去了，丢下菲利普一个人，怪冷清的。海沃德有心要同他结交，可菲利普却有这么个不幸的特点：由于生性羞怯，或者说，由于在他身上出现某种返祖遗传——承继了穴居人的习性，他在同别人乍打交道时，总是心生嫌恶，一直要等到以后熟稔了，才会消除初次见面时别人给自己留下的坏印象。由于这点，外人很难同他接近。对于海沃德的友好表示，菲利普虚与应付，感到羞赧难当。一天，海沃德邀菲利普同去散步，菲利普不得已同意了，因为他实在想不出句体面的托辞来。他照例是那么一句告罪的话，同时对自己禁不住要脸红这一点很是恼怒，于是故意张扬一笑，想借此来掩饰自己的窘态。
“我恐怕走不快呀。”
“我的老天，我又不是要打赌看谁走得快。我就是喜欢随便溜达溜达。您不记得佩特[4]在《马里乌斯》的一章里曾经讲过，悠然漫步乃是最理想的交谈助兴剂？”
菲利普颇能领略他人讲话的妙处。虽然他自己也常常想说些语惊四座的妙语，但往往等到说话的机会已经错过了，才想起句把来；海沃德却谈锋甚健。换个比菲利普稍微老练些的人，也许会觉得海沃德就是喜欢别人听他自己高谈阔论。他那目空一切的傲态，给了菲利普很深的印象。对于许多被自己视为近乎神圣不可侵犯的事物，此人竟敢表示轻侮之意，单凭这一点，就不能不叫人佩服，不能不叫人肃然起敬。海沃德针砭世人对体育的盲目崇拜，把热心各种体育活动的人一概斥之为“奖品迷”；其实菲利普不明白，海沃德毕竟脱不了此窠臼，在身心的陶冶方面，他也总得迷恋些别的什么。
他们信步逛到古堡那儿，在古堡前那座俯瞰着海德堡全城的平台上坐定。小城傍依在风光宜人的内卡河[5]畔，显示出一种与世无争的恬淡气氛。千家万户的烟囱里，腾起袅袅青烟，弥漫在古城上空，化成一片淡蓝的雾霭；高耸的屋顶和教堂的塔尖，错落有致，赋予小城一种赏心悦目的中世纪风味。整个古城自有一种沁人肺腑的亲切暖意。海沃德谈到了《理查·弗浮莱尔》[6]和《包法利夫人》，谈到了魏尔伦[7]、但丁和马修·阿诺德[8]。那时候，菲茨杰拉德翻译的莪默·伽亚谟的诗集[9]，只为少数上帝的特选子民所知晓，而海沃德却能将诗集逐字逐句地背诵给菲利普听。他很喜欢背诵诗篇，自己写的，或是别人写的，都以一种平直的歌调加以吟诵。等到他们回到家里时，菲利普对海沃德的态度，已从敷衍猜疑一转而为热情崇拜。
他们每天下午总要一起出外走一遭。菲利普没多久就了解到海沃德的身世点滴。他是位乡村法官的儿子，不久前法官去世，他继承到一笔岁入三百镑的遗产。海沃德在查特豪斯公学的学业成绩优异出众，他进剑桥大学时，甚至连特林尼特学院院长也破格亲自出迎，对他决定进该学院深造表示满意。海沃德厉兵秣马，准备干一番轰轰烈烈的事业。他同出类拔萃的知识界人士周旋交往，热情研读勃朗宁的诗作，对丁尼生的作品嗤之以鼻。[10]雪莱同海略特[11]的那段啼笑姻缘的细节，他洞晓无遗；他对艺术史也有所涉猎（在他房间的墙壁上，挂有G·F·华茨、伯恩琼斯和波提切利[12]等画家杰作的复制品）。他自己也写了一些格调悲凉，却不乏特色的诗篇。朋友间相互议论，说他资质聪颖，才气横溢；海沃德很乐意听他们预言自己将来如何一鸣惊人，蜚声文坛。没多久，他自然而然地成了文学艺术方面的权威。纽曼[13]的《自辩书》对他颇有影响；罗马天主教生动别致的教义，和他敏锐的美感一拍即合，他只是怕父亲（他父亲是个思想褊狭、心直口快的愣汉，平生喜读麦考利[14]的作品）大发雷霆才没有“幡然改宗”，皈依天主教。当海沃德在毕业考试中只取得个及格成绩时，朋友们都惊愕不止；而他自己却耸耸肩，巧妙地暗示说，他可不愿充当主考人手里的玩偶。他让人感到优异的考试成绩总不免沾有几分市井之气。他用豁达调侃的口吻描述了一次口试的经过：某个围了只讨厌透顶的领圈的角色，提问他逻辑学上的问题；口试冗长乏味到了极点，突然，他注意到主考人穿着一双宽紧靴，这情况怪诞而可笑，他思想开起小差来，想到了金斯学院哥特式教堂的粗犷之美。话得说回来，他也确实在剑桥度过一段美好时光：在那儿，他宴请过亲朋好友，餐席之丰美，还未见过能与之比肩的；他在自己的书室里与同窗纵论天下事，其言谈之高雅，往往令人永志难忘。说着，他随口给菲利普引述了一句精辟的警句：“他们告诉我，赫拉克利特[15]，他们告诉我，你已经归天了。”这会儿，当他言归正传，继续绘声绘色地讲述关于主考人和他靴子的轶事时，他禁不住仰面大笑起来。
“这当然是件蠢事啰，”他说，“不过在此蠢事之中也有其微妙之处。”
菲利普不无激动地想：真了不起！
之后，海沃德去伦敦攻读法律。他在克莱门特法律协会租了几间十分雅致的、墙壁上镶有嵌板的房间，设法把它们布置得像学院里的书室那样。他的抱负，多多少少是着眼于政界官场的。他自称是辉格党人。有人推举他加入一个虽带有自由党色彩、绅士气息却很浓的俱乐部。海沃德的想法是先开业当律师（他打算处理大法官法庭方面的诉讼事务，因为这比较仁慈些），一俟各方的许诺兑现之后，便设法当上某个地利人和的选区的议员。在此期间，他经常上歌剧院，结交少数几个趣味相投的风雅之士。他还加入某个聚餐俱乐部，俱乐部的座右铭是：全、佳、美。他同一个住在肯辛顿广场、比他年长八岁的女士建立了柏拉图式的情谊。几乎每天下午，他都要同她在带遮光罩的烛灯之下品茶对饮，谈论乔治·梅瑞狄斯和沃特·佩特。众所周知，律师协会举行的考试是不论哪个傻瓜都通得过的，所以海沃德也就疲疲沓沓地应付着学业。哪知到头来，结业考试却没及格，海沃德认为这是主考人存心同他过不去。也就在这时，那位住在肯辛顿广场的太太告诉他说，她丈夫马上要从印度回国来度假了，丈夫的为人尽管在各方面都无可指责，但毕竟是个见地平庸的男人，对于一位青年男子的频繁拜访，不见得会予以充分谅解的吧。海沃德感到生活里充满了丑恶，同时，想到还要再一次面对玩世不恭的主考人，真是打心底里感到厌恶。他觉得干脆把脚边的球一脚踢开去，倒不失为快刀斩乱麻的好办法。况且他眼下债台高筑；在伦敦，想依靠三百镑的岁入来维持个体面的生活，也实在是难。他内心向往着威尼斯和佛罗伦萨，这两处地方被约翰·罗斯金[16]说得神乎其神。他觉得自己适应不了庸俗繁忙的法律事务，因为他已发现，先把自己的大名往大门上一写，是招揽不到什么诉讼案的，而且现代政治似乎也欠尊严。他觉得自己生来是个诗人。他退掉克莱门特法律协会的房间，动身去意大利。他在佛罗伦萨和罗马分别度过了一个冬天，现在又来到德国，消度他在国外的第二个夏天，以便日后可以欣赏歌德的原著。
海沃德具有极其可贵的天赋：他对文学有很高的鉴赏力，能够将自己的激情淋漓尽致地倾注在作品之中，使自己获得与作家相同的感受，洞察作家的一切精华所在，然后剀切入理地加以评论。菲利普读的书不可谓不多，但是从不加以选择，拿到什么就读什么，现在遇到这么一个能在文学鉴赏方面加以点拨的良师益友，真是三生有幸。菲利普从本城藏书量有限的外借图书馆借来各种书籍，凡是海沃德提到过的精彩之作，他一本连一本地拜读过去。虽然读的时候并不都觉得饶有兴味，但他锲而不舍地往下钻。他感到自己太无知，太浅薄，热切地希望自己能有所长进。到八月底，维克斯从德国南部回来的时候，菲利普已经完全置于海沃德的影响之下。海沃德不喜欢维克斯，对那个美国人的黑外套和椒盐色裤子连声哀叹；每每讲到他那新英格兰的良心，则轻蔑地一耸肩。听着海沃德出言不逊，糟蹋维克斯，菲利普也暗暗得意，尽管维克斯对他特别殷勤友善；反过来，维克斯对海沃德稍微发表几句不中听的议论，菲利普听了就会顿时发起火来。
“你的新朋友看上去倒像个诗人呢，”维克斯不无挖苦地说，饱经忧患的嘴角上挂着一缕微笑。
“他本是个诗人嘛。”
“是他自己对你这么说的吗？在我们美国，管他这号人叫标准饭桶。”
“可我们现在并不在美国，”菲利普冷冷地说。
“他多大了？二十五岁？他就这样成天无所事事，住在膳宿公寓里写诗。”
“你不了解他，”菲利普气冲冲地说。
“不，我很了解他呢！像他这样的人我见过一百四十七个了。”
维克斯的那对眸子灼灼有光，但是菲利普欣赏不了美国人的幽默，噘嘴翘唇，铁板着脸。在菲利普看来，维克斯似乎已届中年，实际上他才三十出头。维克斯是个瘦长条子，像学者似的，有点佝偻，头颅大得难看，头发暗淡而稀疏，皮肤呈土色。薄薄的嘴唇，细长的鼻子，额骨明显地向前突出，生就一副粗俗相。他的态度冷淡，举止拘泥刻板，既无生气，也无热情，却有一种莫名其妙的轻浮气质，闹得一些容严心肃的人周章失措，而维克斯出于本能，偏偏喜欢同这等人混在一起。他在海德堡大学攻读神学，而另外一些也在此地攻读神学的同胞对他都心存戒意。此人离经叛道的味儿太浓，使他们望而生畏。他的那种古怪幽默感，也使他们颇不以为然。
“他这样的人你怎么可能见过一百四十七个呢？”
“我在巴黎的拉丁居民区见到过他；我在柏林、慕尼黑的寄宿公寓里见到过他。他住在佩鲁贾和阿西西[17]的小旅馆里。他那样的人三五成群地伫立在佛罗伦萨的波提切利名画之前；他那样的人占满了罗马西斯廷教堂[18]的座席。在意大利，他喝葡萄酒稍微多一点；他在德国喝起啤酒来，则是开怀痛饮，全无节制。凡属正确的东西，不问是什么，他一概膜拜顶礼。他打算在不久的将来写一部皇皇巨著。想一想吧，一百四十七部惊世之作，蕴藏在一百四十七位大人物的心头；不幸的是，这一百四十七部惊世之作一部也写不出来。而世界呢，照样在前进。”
维克斯一本正经地侃侃而谈，临结束时，那一双浅灰眸子忽闪了几下。菲利普脸红了，知道这位美国人在拿他打趣。
“净瞎扯淡，”菲利普怒气冲冲地说。

[1] 德语，草莓酒。
[2] 瓦格纳的名曲。
[3] 《莱茵河上的卫士》。
[4] 佩特（1839—1894），英国散文作家、文艺批评家；《马里乌斯》是他所写的一部长篇历史小说，全名为：《伊壁鸠鲁信徒马里乌斯》。
[5] 莱茵河的一条支流。
[6] 《理查·弗浮莱尔》是19世纪英国小说家、诗人梅瑞狄斯写的长篇小说，全名为《理查·弗浮莱尔的苦难》。
[7] 19世纪法国象征派诗人。
[8] 19世纪英国诗人。
[9] 莪默·伽亚谟，古波斯诗人。所著诗集《鲁拜集》，内容否定来世和宗教信条，谴责僧侣的伪善，宣扬享乐和自由，不少诗篇常有悲观厌世色彩。该诗集由19世纪英国诗人、评论家菲茨杰拉德译成英语，曾在英国上流社会流行一时。
[10] 勃朗宁、丁尼生均为19世纪英国著名诗人。
[11] 海略特，雪莱之前妻。雪莱十九岁时，为了将十六岁的海略特从其凶残的酒吧老板父亲手里救出来，和她结了婚。但是他俩在心智和兴趣方面格格不入。后来雪莱爱上玛丽·葛德汶。海略特也因某种爱情事件的失败而自杀。
[12] G·F·华茨（1817—1904），英国画家、雕塑家；伯恩琼斯（1833—1898），英国画家；波提切利（1444—1510），意大利文艺复兴时期的画家。
[13] 19世纪英国红衣主教及作家。
[14] 麦考利（1800—1859），英国历史学家、作家。
[15] 公元前5世纪的希腊哲学家，辩证法的奠基人之一。
[16] 约翰·罗斯金（1819—1900），英国作家、文学批评家。
[17] 佩鲁贾和阿西西均为意大利的城市。
[18] 罗马教皇宫殿中的教皇礼拜堂。



第二十七章
维克斯在欧林夫人家的后屋租了两个小房间，其中一间布置成会客室，用来接待客人，倒也够宽敞的。维克斯生性爱淘气，他在麻省坎布里奇的一些朋友也拿他一点没办法。现在，也许是由于这种脾气在作怪，他常常一吃过晚餐就邀请菲利普和海沃德上他屋里来闲聊几句。他礼数周全地接待他们，一定要他们在屋里绝无仅有的两张比较舒服的椅子里坐下。他自己滴酒不沾，却把几瓶啤酒端放在海沃德的胳膊肘旁边，在这般殷勤好客的礼仪中，菲利普不难辨别出嘲弄之意。在双方唇枪舌剑的激烈争论中，每当海沃德的烟斗熄掉的时候，维克斯就坚持要替他划火柴点火。他们刚结识上的时候，海沃德作为名扬四海的最高学府中的一员，在哈佛大学毕业生维克斯面前摆出一副降尊纡贵的姿态。谈话之中，话锋偶尔转到希腊悲剧作家身上，海沃德自觉得在这个题目上尽可以发表一通权威性评论，于是摆出一副指点迷津非他莫属的架势，不容对方插嘴发表意见。维克斯脸带微笑，虚怀若谷地在一旁洗耳恭听，直到海沃德的高论发表完了，他才提出一两个表面听上去相当幼稚、暗中却打了埋伏的问题，海沃德不知深浅，不假思索地回答了，结果当然中了圈套。维克斯先生彬彬有礼地表示异议，接着纠正了一个事实，然后又援引某个不见经传的拉丁民族注释家的一段注释，再加上一句德国某权威的精辟论断——情况明摆着：他是个精通古典文学的学者。他就这么面带微笑，从容不迫，连连表示歉意，结果却把海沃德的全部立论批驳得体无完肤。他既揭示了海沃德学识的肤浅，又丝毫不失礼仪。他温和委婉地挖苦了海沃德几句。菲利普不能不看到海沃德的那副十足傻相；他本人刚愎自用，不知进退，仍在气急败坏地力图狡辩。他信口开河，妄加评论，维克斯则在一旁和颜悦色地加以纠正；他理屈词穷却硬要强词夺理，维克斯又证明他这么做是多么荒谬。最后，维克斯说了实话，他曾在哈佛大学教过希腊文学。海沃德对此报以轻蔑的一笑。
“这一点你不说我也看得出。你当然是像学究冬烘那样啃希腊文学作品，”他说，“而我是像诗人那样来欣赏它的。”
“在你对作品原意不甚了了的情况下，你是否反倒觉得作品的诗味更浓了呢？我个人认为，只有在天启教[1]里，错译才会使原意更加丰满呢。”
最后，海沃德喝完啤酒，离开维克斯的屋子，全身燥热，头发蓬松，他忿忿然一挥手，对菲利普说：
“不用说，这位先生是个书呆子，对于美没有丝毫真切的感受。精确是办事员的美德。我们的着眼点在于希腊文学的精髓。维克斯就好比是这么个煞风景的角色，去听鲁宾斯坦[2]演奏钢琴，却抱怨他弹错了几个音符。弹错了几个音符！只要他演奏得出神入化，错弹几个音符又何足道哉？！”
这段议论给了菲利普很深的印象，殊不知世间有多少无能之辈正是借这种无知妄说聊以自慰呢！
海沃德屡遭败北，但他决不肯放过维克斯提供的任何机会，力图夺回前一次失掉的地盘，所以维克斯不费吹灰之力就将海沃德拉了来进行争论。尽管海沃德不会不清楚，他在这个美国人面前显得多么才疏学浅，但是出于英国人特有的那股执拗劲儿，由于自尊心受到了挫伤（也许这两者本是一码事），他不愿就此罢休。他似乎是以显示自己的无知、自满和刚愎自用为乐事呢。每当海沃德讲了一些不合逻辑的话，维克斯三言两语就点出他推理中的破绽，得意扬扬地停顿一会儿，然后匆匆转入另一个话题，似乎是基督徒的兄弟之爱促使他宽宥已被击败的敌手。有时候，菲利普试图插言几句，帮他朋友解围，可是经不住维克斯轻轻一击，便溃不成军了。不过，维克斯对他的态度同对付海沃德不一样，极其温和，甚至连极度敏感的菲利普也不觉得自尊心受到挫伤。海沃德由于感到自己越来越像个傻瓜，常常沉不住气，索性破口大骂起来，幸亏那个美国人总是客客气气地堆着笑脸，才没使争论变为无谓的争吵。每当海沃德在这种情况下离开维克斯的房间，他总要气呼呼地咕哝一句：
“该死的美国佬！”
这样一切就解决了。对于某个似乎无法辩驳的论点，这句咒语就是最妙不过的回答。
他们在维克斯的那个小房间里，虽说开始讨论的是各种各样的问题，但最后总难免要转到宗教这个题目上来：神学学生出于职业上的偏爱，总是三句不离本行；而海沃德也欢迎这样的话题，因为无需列举那些使他仓皇失措的无情事实——在这方面，既然个人感受才是衡量事物的尺度，那就全不必把逻辑放在眼里，既然逻辑又是他的薄弱环节，能把它甩开岂不是正中下怀？海沃德觉得，不花费一番口舌，很难把自己的信仰同菲利普解释清楚。其实，不说也明白（因为这完全符合菲利普对人生世道的看法），海沃德一直是在国教的熏陶中成长起来的。虽然海沃德现在已经摒弃了皈依罗马天主教的念头，但对那个教派仍抱有同情。关于罗马天主教的优点，他有好多话要说。比如，他比较喜欢罗马天主教的豪华典礼，而英国国教的仪式就嫌过于简单。他给菲利普看了纽曼写的《自辩书》，菲利普觉得这本书枯燥无味，不过还是硬着头皮把它看完了。
“看这本书，是为了欣赏它的风格，而不在乎它的内容，”海沃德点拨说。
海沃德兴致勃勃地谈论着祈祷室里的音乐，并且还就焚香与心诚之间的关系，发表了一通娓娓动听的议论。维克斯静静听着，脸上挂着那惯有的一丝冷笑。
“阁下以为单凭这番高论就足以证明罗马天主教体现了宗教的真谛，证明约翰·亨利·纽曼写得一手好英语，证明红衣主教曼宁丰姿出众，是吗？”
海沃德暗示说，他的心灵已饱经忧患。他曾在黑茫茫的迷海里漂泊了一年。他用手指抚弄了一下那一头金色的波浪形柔发，对他们说，即使给他五百镑钱，他也不愿重新经受那些精神上的痛苦折磨。值得庆幸的是，他总算安然进入了风平浪静的海域。
“那么，你究竟信仰什么呢？”菲利普问，他永远也不满足于含糊其辞的说法。
“我相信——全、佳、美。”
他说这话的时候，颀长的四肢怡然舒展，再配上优雅的头部姿势，模样儿显得十分潇洒、俊逸，而且吐词也颇有韵味。
“您在户口调查表里就是这么填写您的宗教信仰的？”维克斯语调温和地问。
“我就是讨厌僵死的定义：那么丑陋，那么一目了然。要是您不见怪，我得说我信奉的是惠灵顿公爵和格莱斯顿先生所信奉的那个教。”
“那就是英国国教啰，”菲利普说。
“哟，多聪明的年轻人！”海沃德回敬了一句，同时还淡淡一笑，把个菲利普羞得脸都没处搁，因为菲利普顿时意识到，自己把别人推衍性的言词用平淡如水的语言直统统地表达出来，未免有失风雅。“我属于英国国教，但是我很喜欢罗马教士身上穿戴的金线绫罗，喜欢他们奉行的独身主义，喜欢教堂里的忏悔室，还喜欢洗涤有罪灵魂的炼狱。置身于意大利黑黢黢的大教堂内，沉浸在熏烟缭绕、神秘莫测的气氛之中，我心悦诚服，相信弥撒的神奇魔力。在威尼斯，我亲眼见到一位渔妇赤裸着双脚走进教堂，把鱼篓往身旁一扔，双膝下跪，向圣母马利亚祈祷。我感到这才是真正的信仰，我怀着同样的信仰，同她一道祈祷。不过，我也信奉阿芙罗狄蒂、阿波罗和伟大的潘神。[3]”
他的声音悦耳动听，说话时字斟句酌，吐词抑扬顿挫，铿锵有力。他滔滔不绝地还想往下说，可是维克斯这时打开了第二瓶啤酒。
“让我再给您斟点。”
海沃德转身朝菲利普，现出那副颇使这位青年动心的略带几分屈尊俯就的姿态。
“现在你满意了吧？”他问。
如堕五里雾中的菲利普，表示自己满意了。
“我可有点失望，你没在自己的信仰里再加上点佛教的禅机，”维克斯说。“坦白地说，我可有点同情穆罕默德。我感到遗憾，您竟把他撇在一边不理不睬。”
海沃德开怀大笑。那天晚上他心情舒畅，那些铿锵悦耳的妙语仍在自己耳边回响。他将杯子里的啤酒一口干了。
“我并不指望你能了解我，”他回答说。“你们美国人只有冷冰冰的理解力，只可能持批评的态度，就像爱默生[4]之流一样。何谓批评？批评纯粹是破坏性的。任何人都会破坏，但并非所有的人都会建设。你是个书呆子，我亲爱的老兄。重要的问题在于建设：我是富有建设性的；我是个诗人。”
维克斯注视着海沃德，目光中似乎既带着严肃的神色，同时又露出明朗的笑意。
“我想，要是你不见怪的话，我得说，你有点醉了。”
“没有的事，”海沃德兴致勃勃地回答说。“这点酒算得了什么，我照样可以在辩论中压垮您老兄的。得啦，我已经对您开诚布公了。现在您得说说您自己的宗教信仰啰。”
维克斯把头一侧，看上去活像只停歇在栖木上的麻雀。
“这问题我一直琢磨了好多年。我想我是个唯一神教派教徒[5]。”
“那就是个非国教派教徒啰，”菲利普说。
他想象不出他们俩为什么同时哑然失笑：海沃德纵声狂笑，而维克斯则滑稽地抿嘴格格傻笑。
“在英国，非国教派教徒都算不上是绅士，对吗？”维克斯问。
“嗯，如果您要我直言相告，我得说是的，”菲利普颇为生气地回答说。
他讨厌他们笑他，可他们偏偏又笑了起来。
“那就请您告诉我，何谓绅士？”
“哟，我说不上来，反正这一点尽人皆知。”
“您是个绅士吗？”
在这个问题上，菲利普从未有过半点儿怀疑，不过，他知道这种事儿是不该由本人来表白的。
“假如有那么个人在您面前大言不惭自称是绅士，那您完全有把握此人绝非是个绅士！”菲利普顶撞了一句。
“那我算得上绅士吗？”
不会说假话的菲利普觉得很难回答这个问题，然而，他生来很讲礼貌。
“喔，您不一样，”他说，“您是美国人嘛。”
“我想，是不是可以这样认为，只有英国人才算得上是绅士啰，”维克斯神情严肃地说。
菲利普没有反驳。
“是不是请您再稍微讲得具体些？”维克斯问。
菲利普红了脸，不过他一冒火，也就顾不得会不会当众出洋相了。
“我可以给你讲得非常具体。”他想起他大伯曾讲过：要花上三代人的心血才能造就一个绅士。常言道，猪耳朵成不了绸线袋，就是这么个意思。“首先，他必须是绅士的儿子，在公学里念过书，而且还上过牛津或者剑桥。”
“这么说，念过爱丁堡大学还不行啰？”维克斯问。
“他得像绅士那样讲英语，他的穿戴恰到好处，无可挑剔。要是他本人是绅士，那他任何时候都能判断别人是不是绅士。”
菲利普越往下说，越觉得自己的论点站不住脚。不过这本是不言而喻的：所谓“绅士”，就是他说的那么个意思，他所认识的人里面也全都是这么说的。
“我明白了，我显然算不上个绅士，”维克斯说。“可我不明白，为什么我一说自己是非国教派教徒，你竟会那么感到意外。”
“我不太清楚唯一神教派教徒究竟是怎么回事，”菲利普说。
维克斯又怪里怪气地把头一歪，你简直以为他当真要像麻雀那样吱吱啁啾呢。
“对于唯一神教派的教徒来说，凡是世人相信的事物，他差不多一概极其真诚地不予相信，而对凡是自己不甚了然的事物，都深信不疑。”
“不明白您干吗要取笑我，”菲利普说。“我是真心想要知道呐。”
“我亲爱的朋友，我可没在取笑您。我是经过多年的惨淡经营，经过多年呕心沥血、绞尽脑汁的钻研，才下了个那样的定义。”
当菲利普和海沃德起身告辞时，维克斯递给菲利普一本薄薄的平装书。
“我想您现在看法文书没问题了吧。不知这本书会不会使你感兴趣。”
菲利普向他道了谢，接过书，一看书名，原来是勒南[6]写的《耶稣传》。

[1] 天启教是指直接受启于上帝的宗教，如犹太教、基督教等。这里所讲的错译之事，疑指《圣经》的翻译。小泉八云在《英国文学中的圣经》一文中曾提到，詹姆士王钦定本《圣经》有好些错译之处，但是“译错的地方，往往要比原文美丽得多”。（可参见孙席珍所译《英国文学研究》一书。）
[2] 19世纪俄国大钢琴家和作曲家。
[3] 阿芙罗狄蒂，希腊神话中爱与美的女神，相当于罗马神话中的维纳斯。阿波罗，希腊神话中的太阳神，主管音乐、诗、健康等。潘神，希腊神话中的牧羊神。
[4] 爱默生（1803—1882），19世纪美国散文作家、诗人。
[5] 基督教的一个教派，认为上帝不是三位一体，而只有一位，主张耶稣只是个伟大的神圣人物而不是神，不是三位一体中的一位。
[6] 勒南（1823—1892），法国历史学家、散文作家。



第二十八章
海沃德也好，维克斯也好，全没想到他们借以消磨无聊黄昏的那些饭后清谈，竟会在菲利普灵活的头脑里引起好大一番折腾。菲利普以前从没想到宗教竟是件可以随意探讨的事儿。对他来说，宗教就是英国国教，不相信该教的教义乃是任性妄为的表现，不是今生就是来世，迟早要受到惩罚。关于不信国教者要受惩罚这一点，他脑子里也有一些怀疑。说不定有这么一位慈悲为怀的判官，专把地狱之火用来对付那些相信伊斯兰教、佛教以及其他宗教的异教徒，而对非国教派的基督徒和罗马天主教徒则可能高抬贵手，网开一面。（不过这可得付出代价——他们在被迫承认错误的时候得蒙受什么样的屈辱！）说不定上帝本人也可能动恻隐之心，宽宥那些没有机会了解真相的人——这也言之成理，因为尽管布道团四下活动，其活动范围毕竟有限——不过，倘若他们明明有这样的机会却偏偏置若罔闻（罗马天主教徒和非国教派教徒显然属于这一范畴），他们就逃脱不了应得的惩罚。不用说，信奉异端邪说者，处境危如累卵。也许并没有人拿这些话来开导过菲利普，但是，他无疑得到了这样的印象：唯有英国国教派的教友，才真正可望获得永恒的幸福。
有一点菲利普倒是听人明确提起过的，这就是：不从国教者，尽是些邪恶、凶险之徒。可这位维克斯，尽管对他菲利普所信仰的一切事物几乎全表示怀疑，却过着基督徒纯洁无瑕的生活。菲利普并没有从生活中得到多少温暖友爱，而现在倒是被这个美国人乐于助人的精神深深打动了。有一次，他因患感冒在床上整整躺了三天，维克斯像慈母一般在旁悉心照料。在维克斯身上，没有半点邪恶和凶险的影子，唯见一片赤诚和仁爱。显然，一个人完全有可能做到既有德行，而又不信从国教。
另外，菲利普从他人的言谈中也了解到，有些人之所以死抱住其他信仰不放，若不是由于冥顽不化，就是出于私利的考虑：他们心里明知那些信仰纯属虚妄，但仍有意装模作样来蒙骗他人。为了学习德语，菲利普本来已习惯于主日上午去路德会教堂做礼拜，自从海沃德来到这儿以后，又开始跟他一起去做弥撒。他注意到新教堂[1]内门庭冷落，做礼拜的教友都显得没精打采；而另一方，耶稣会[2]教堂内却是人头攒动，座无虚席，善男信女祷告时似乎虔诚到了极点。他们看上去也不像是一伙伪君子。见到如此鲜明的对比，菲利普不由暗暗吃惊，不用说，他知道路德会的教义较接近于英国国教，所以比罗马天主教会更贴近真理。大部分信徒（做礼拜的基本上都是男信徒）是德国南部人士，菲利普不禁暗自嘀咕，要是自己出生在德国南部，也肯定会成为天主教徒的。诚然，他生于英国，但也完全有可能出生在某个天主教国家；就是在英国，他诞生在一个幸好是遵奉法定国教的家庭，但也完全可能诞生在某个美以美教友、浸礼会教友或卫理会教友的家庭。好险啊，差点儿投错了娘胎！想到这儿，菲利普还真舒了一口气。菲利普和那位身材矮小的中国人相处得很融洽，每天要和他同桌共餐两次。此人姓宋，总是笑眯眯的，为人和善，举止文雅。要是仅仅因为他是个中国人就非得下地狱受煎熬，岂不奇哉怪也？反之，要是一个人不问有何信仰，灵魂都能获得拯救，那么信奉英国国教似乎也谈不上有什么得天独厚之处了。
菲利普一生中，从未像现在这样迷惘惶惑，他去试探维克斯对这事的看法。他得慎之又慎，因为他对别人的嘲弄颇为敏感，而那个美国人谈论英国国教时的尖酸口吻，弄得菲利普狼狈不堪。维克斯反而使他越发迷惑不解。他迫使菲利普承认：他在耶稣会教堂看到的那些德国南部人士，他们笃信罗马天主教，就像他笃信英国国教一样至诚。维克斯进而又使他承认，伊斯兰教徒和佛教徒也同样对各自的宗教教义坚信不疑。由此看来，自认为正确并不说明任何问题，大家都自认为正确得很。维克斯无意破坏这孩子的信仰，只不过是因为自己对宗教深感兴趣，觉得宗教是个引人入胜的话题罢了。他说过，凡是他人信仰的事物，他差不多一概加以怀疑，这话倒也精确无误地表达了他自己的观点。有一回，菲利普问了他一个问题，那是菲利普以前听到他大伯提出来的，当时报纸正在热烈讨论某部温和的唯理主义作品，而他大伯也在家里同人谈起了这部作品。
“请问，为什么偏偏是你对，而像圣安塞姆和圣奥古斯丁[3]那样一些人物倒错了呢？”
“你的意思是说，他们是聪明绝顶、博学多才的圣人。而对于我呢，你很有怀疑，觉得我既不聪明，又无学问，是吗？”
“嗯，”菲利普支支吾吾，不知说什么是好，自己刚才那样提出问题，未免有点儿唐突失礼。
“圣奥古斯丁认为地球是平的，而且太阳是绕着地球转动的。”
“我不懂这话说明什么问题。”
“嘿，这证明一代人有着一代人的信仰。您的那些圣人生活在信仰的年代里，在他们那种时代，那些在我们看来绝对无法置信的事物，他们却几乎不能不奉为玉律金科。”
“那么，您又怎么知道我们现在掌握了真理呢？”
“我并没这么说。”
菲利普沉思片刻之后说：
“我不明白，为什么我们今天坚信不疑的事物，就不会像过去他们所相信的事物那样，同样也是错误的呢？”
“我也不明白。”
“那您怎么还可能有信仰呢？”
“我说不上来。”
菲利普又问维克斯对海沃德所信奉的宗教有何看法。
“人们总是按照自身的形象来塑造神祇的，”维克斯说，“他信奉生动别致的事物。”
菲利普沉思了半晌，又说：
“我不明白一个人干吗非得信奉上帝。”
话刚一出口，他顿时意识到自己已不再信奉上帝了。他好似一头栽进了冷水里，气也透不过来。他瞪着惊恐的双眼望着维克斯，突然害怕起来，赶紧离开了维克斯。他希望独自冷静一下。这是他有生以来最怵目惊心的际遇。菲利普想把这件事通盘思考一下；这件事使他激动不已，因为它关系到他的整个一生（他觉得在这个问题上所作出的决定，势必深刻影响到他今后一辈子的生活历程），只要偶一失足，就可能沉沦万世，永劫不复。然而，他越是前思后想，主意就越坚定；尽管在以后的几个星期里，他如饥似渴地研读了几本帮助了解怀疑主义的书籍，结果无非是进一步坚定了他本能感受到的东西。事实是，他已不再相信上帝了，这并非出于这层或那层理由，而在于他天生没有笃信宗教的气质。信仰是外界强加给他的。这完全是环境和榜样在起作用。新的环境和新的榜样，给了他认识自我的机会。抛弃童年时代形成的信仰，毫不费事，就像脱掉一件他不再需要的斗篷一样。抛弃信仰以后，一上来，生活似乎显得陌生而孤独，尽管他一直没意识到，信仰毕竟是他生活中的可靠支柱。他感到自己像个一向依赖拐杖走路的人，现在突然被迫要独立跨步了。说真的，白天似乎更加寒冷，夜晚似乎越发凄凉。但是内心的激动在支撑着他，这一来，生活似乎成了一场更加惊心动魄的冒险；不久以后，那根被他扔在一边的拐棍，那件从他肩头滑落的斗篷，就像难以忍受的重担，永远从他身上卸去了。多年来一直强加在他身上的那一套宗教仪式，已成了他宗教信仰的一个重要组成部分。他不时想到那些过去要他死记硬背的祈祷文和使徒书，想到大教堂里所举行的那些冗长的礼拜仪式——从开始到结束就那么坐着，四肢发痒，巴不得能松动一下。他回忆起当年夜间如何沿着泥泞的道路走向布莱克斯泰勃的教区礼拜堂，那幢暗淡的建筑物里多么阴冷，他坐着坐着，双脚冻得像冰一般，手指又僵又重，无法动弹，而周围还弥漫着一股令人恶心的润发油的腻味，真是无聊透了。明白到自己已永远摆脱了所有这一切时，他的心房止不住跳荡起来。
他对自己感到吃惊，竟如此轻而易举地抛弃了上帝。他进入了心明神清的不惑之境，将此归因于自己的小聪明，殊不知他之所以会有这样的感受，乃是由于内在性格的微妙作用。他飘飘然有点忘乎所以。菲利普少年气盛，缺乏涵养，看不惯任何不同于自己的处世态度。他对维克斯和海沃德颇有几分鄙夷之意，因为他们满足于那种被称之为上帝的模糊感情，逡巡不前，不愿跨出在菲利普看来似乎是非跨不可的那一步。一天，他为了登高远望，饱餐秀色，独自来到某座山冈。他自己也不明白，为什么野外景色总能使他心旷神怡，充满腾云飞天似的狂喜之情。眼下已入秋季，还经常是万里无云的大好天气，天幕上似乎闪烁着更加璀璨的光芒：大自然好似有意识要把更饱满的激情，倾注在所剩无几的晴朗日子里。菲利普俯视着眼前那一大片在阳光下微微颤抖的广阔平原，远处隐隐可见曼海姆的楼房屋顶，而那朦胧迷离的沃尔姆斯显得分外邈远。更为光耀夺目的，则是那横贯平原的莱茵河。宽阔的河面，华波涌涌，浮光闪金。菲利普伫立在山头，心儿不住欢快地跳动，他想象着魔鬼是如何同耶稣一块儿站在高山之巅，指给他看人世间的天堂。菲利普陶醉在眼前的绮丽风光之中，对他来说，似乎整个世界都展示在他面前，他急不可待地要飞步下山，去尽情领略尘世的欢乐。他摆脱了对沉沦堕落的恐惧，摆脱了世俗偏见的羁绊。他尽可以走自己的路，不必再害怕地狱之火的无情折磨。他猛地意识到自己同时也摆脱了责任的重负，以往由于这一重负压肩，他对自己生活中的一举一动，都得考虑其后果，不敢掉以轻心。现在，他可以在无拘无束的气氛中自由地呼吸。他的一言一行只需对自己负责就行了。自由！他终于摆脱了一切羁绊，成了自己的主宰。出于原有的习惯，他又不知不觉地为此而感谢那位他已不再信奉的上帝。
菲利普一面陶醉在自己的智慧和勇气之中，一面从容不迫地开始了新的生活。但是信仰的丧失，并没像他预期的那样明显地影响到自己的言谈举止。尽管他把基督教的信条扔到了一边，但他从未想到要去批评基督教的伦理观；他接受了基督教倡导的各种美德，并且进而认为，要是能因其本身的价值而身体力行，并不顾及报偿或惩罚，那倒也不失为好事。在教授太太的家里，很少有实践这些美德的用武之地。不过，他还是愿意表现得比以往更诚实些，强迫自己对那几位枯燥乏味的老太太更殷勤些。有时她们想跟他攀谈，而他呢，只是一般性地敷衍几句。文雅的诅咒语，激烈的形容词，这些体现我们英国语言特色的东西，菲利普一向视为男子气的象征，努力修习，可现在则是煞费苦心地戒绝不说了。
既然已把这件事一劳永逸地圆满解决了，菲利普便想把它抛置脑后。不过，嘴上说说很容易，做起来可不简单哪：他无法排除那些后悔的念头，也不能抑制那些不时折磨着自己的疑虑情绪。菲利普毕竟年纪尚轻，结交的朋友又不多，所以灵魂的永生不灭对他并无特别的吸引力，说不信也就不信了，没什么大不了的。但是有一件事情使他黯然神伤。菲利普暗暗责备自己太不近情理，试图借嘲笑自己来排遣这种悲怆之情。可是，每当他想到这一来将永远见不着那位美丽的母亲了，总忍不住热泪盈眶。他母亲死后，随着岁月的流逝，他越来越觉得母爱的珍贵。似乎是由于无数虔诚、敬神的先人在冥冥中对他施加影响，他有时会陷于莫名其妙的恐惧之中而不能自拔：说不定这一切竟是真的呢，在那儿，蓝色的天幕后面，藏着一位生性忌妒的上帝，他将用永不熄灭的烈火来惩罚无神论者。逢到这种时候，理智也帮不了他什么忙，他想象着无休止的肉体折磨会给人带来什么样的巨大痛苦，吓得浑身冷汗淋漓，差不多要晕了过去。最后，他绝望地自言自语说：
“这毕竟不是我的过错。我不能强迫自己去相信。若是果真有个上帝，而且就因为我老实表示不相信他而一定要惩罚我，那我也只得随他去了。”

[1] 即指前面提到的路德会教堂。路德会是一个起源于德国的基督教派，以马丁·路德为名。
[2] 耶稣会为天主教的一个教派，1533年由西班牙人伊格那修·罗耀拉所创。主张顺从、刻苦、坚贞；而新教徒指摘其虚伪、阴险，故有下文“不像是一伙伪君子”之说。
[3] 圣安塞姆（1033—1109），英国坎特伯雷大主教。圣奥古斯丁（354—430），北非希波主教，早期基督教著作家。



第二十九章
秋尽冬来。维克斯到柏林听保尔森讲学去了，海沃德开始考虑去南方。当地的剧院在上演各种戏目。菲利普和海沃德每周要跑两三次戏院。看戏的目的倒也颇值得嘉许，乃是为了提高他们的德语水平。菲利普发觉，通过这种途径来掌握语言比听牧师布道更生动有趣。他们置身于戏剧的复兴浪潮之中。冬季准备上演的剧目中，有好几出易卜生的戏剧。苏台尔曼[1]的《荣誉》是一部新作，它上演之后，使这座恬静的大学城顿时为之哗然，有的推崇备至，有的痛加抨击。另有些剧作家也紧紧跟上，奉献了不少在新思潮影响下写成的剧本。菲利普眼界大开，在他看到的一系列剧作中，人类的罪恶暴露无遗。在此之前，他还从未看过话剧（有时候，一些可怜巴巴的巡回剧团也来布莱克斯泰勃的村会议厅演出，但是那位教区牧师一则碍于自己的职业，二则认为看戏有失风雅，所以从不肯屈尊赏脸），他被舞台上人物的喜怒哀乐深深吸引住了。他一走进灯光暗淡的蹩脚小戏馆，就感到心弦颤动。没多久，菲利普对那小剧团的特色已了如指掌。只要看一下演员角色的分派情况，就能立刻说出剧中人物的性格特征；不过这并不影响菲利普的兴致。在他看来，戏剧是真实生活，那是一种阴森而痛苦的奇怪生活，男男女女都把自己内心的邪念暴露在无情的睽睽众目之下：姣好的容貌把堕落的灵魂包藏了起来；君子淑女拿德行当作掩饰丑恶隐私的面具；徒有其表的强者由于自身的弱点而逐渐演为色厉内荏；诚实之徒并不诚实；高洁之辈原是荡妇、淫棍。你恍惚置身于这样一个房间：前一夜，人们在这儿纵酒宴乐，清晨，窗户尚未打开，空气浑浊不堪，酒残烟陈，杯盘狼藉，煤气灯还在闪亮。台下没有爽朗的笑声，至多也只是对那些伪君子或傻瓜蛋窃笑几声罢了：剧中人自我表白时所使用的残忍言词，仿佛是在羞痛交逼之下硬从心坎里挤出来的。
菲利普完全被这人间的罪恶渊薮迷住了。他似乎是按另一种方式重新审视着世界，对于眼前的这个世界他也渴望了解透彻。演出结束后，菲利普同海沃德一道去小酒店，坐在又明亮又暖和的店堂里，吃一客三明治，喝一杯啤酒。他们周围，三五成群的学生谈笑风生。阖家光临酒店的也不少，父母，两三个儿子，还有一个女儿。有时，女儿说了句刺耳的俏皮话，做父亲的就往椅背上一靠，仰面大笑，笑得还真欢哩。气氛极其亲切、纯真，好一幅天伦之乐图。但是，对于这一切，菲利普却视而不见。他还在回味着刚才在剧院里见到的那一幕幕。
“你不认为这就是生活吗，呃？”他激动地说。“你知道，我不会再在这儿长呆下去。我要去伦敦，开始过真正的生活。我要见见世面。老是在为生活作准备，真使人发腻：我要尝尝生活的滋味。”
有时候，海沃德让菲利普独个儿回公寓。他从不针对菲利普心急火燎的提问作出确切回答，而是无所用心地嘻嘻傻笑一声，转弯抹角地谈起某一件风流韵事。他还引用一些罗塞蒂[2]的诗句，有次甚至给菲利普看了一首十四行诗。诗中热情洋溢，辞藻华丽，充满了悲惋凄怆的情调，全部诗情为一个名叫特鲁德的少女而发。海沃德把自己的肮脏、庸俗的无谓“艳遇”，抹上一层光泽照人的诗意，还认为自己的诗笔颇得伯里克理斯[3]和菲狄亚斯[4]的几分遗风，因为他在描述自己所追求的意中人时特意选用了“hetaira”[5]这样一个词，而不屑从英语所提供的那些直截了当、比较贴切的字眼中挑选一个。白天，菲利普受着好奇心的驱使，曾特地去古桥附近的小街上走了一遭。街上有几幢整洁的、装有绿色百叶窗的白房子，据海沃德说，特鲁德小姐就住在那儿。但是，打门里走出来的那些女人，个个涂脂抹粉，脸带凶相，粗声粗气地同他打招呼，不能不叫他心惊肉跳。她们还伸出双粗壮的手来想把菲利普拦住，吓得他拔腿就溜。他特别渴望增加阅历，觉得自己幼稚可笑，因为自己到了这般年纪，还没有领略过所有小说作品无不渲染的那种所谓“人生最重要的东西”；不幸的是，他天生具有那种洞察事物本来面目的能力，出现在他面前的现实，同他梦境中的理想，其差别之大，有如天壤。
他不懂得在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。所谓“青春多幸福”的说法，不过是一种幻觉，是青春已逝的人们的一种幻觉；而年轻人知道自己是不幸的，因为他们充满了不切实际的幻想，全是从外部灌输到他们头脑里去的，每当他们同实际接触时，他们总是碰得头破血流。看来，他们似乎成了一场共谋的牺牲品，因为他们所读过的书籍（由于经过必然的淘汰，留存下来的都是尽善至美的），还有长辈之间的交谈（他们是透过健忘的玫瑰色烟雾来回首往事的），都为他们开拓了一个虚假的生活前景。年轻人得靠自己去发现：过去念到过的书，过去听到过的话，全是谎言，谎言，谎言；而且每一次的发现，又无疑是往那具已被钉在生活十字架上的身躯再打入一颗钉子。不可思议的是，大凡每个经历过痛苦幻灭的人，由于受到内心那股抑制不住的强劲力量的驱使，又总是有意无意地再给现实生活添上一层虚幻的色彩。对于菲利普来说，世上再不会有比与海沃德为伍更糟糕的事了。海沃德这个人是带着十足的书生气来观察周围一切的，没有一丁点儿自己的看法；他很危险，是因为他欺骗自己，达到了真心诚意的地步。他真诚地错把自己的肉欲当作浪漫的恋情，错把自己的优柔寡断视为艺术家的气质，还错把自己的无所事事看成哲人的超然物外。他心智平庸，却孜孜追求高尚娴雅，因而从他眼睛里望出去，所有的事物都蒙上了一层感伤的金色雾纱，轮廓模糊不清，结果就显得比实际的形象大些。他在撒谎，却从不知道自己在撒谎；当别人点破他时，他却说谎言是美的。他是一个理想主义者。

[1] 苏台尔曼（1857—1928），德国剧作家、小说家。
[2] 19世纪下半叶英国女诗人。
[3] 古雅典政治家。
[4] 古希腊雕塑家。
[5] 希腊语，情人。



第三十章
菲利普坐卧不安，身心得不到满足。海沃德富有诗意的旁征博引，使他想入非非，他的心灵渴望着浪漫艳遇，至少，他对自己就是这么说的。
正好这时候欧林太太的公寓里发生了一桩事儿，使菲利普越发专注于有关两性的问题。有两三回菲利普在山间散步，遇到凯西莉小姐一个人在那里溜达。菲利普走过她身边，朝她一躬身，继续往前；没走多远，又看到了那个中国人。当时也不觉得有什么；可是有一天傍晚，夜幕已经低垂，他在回家的路上打两个行人身旁经过。那两人原是紧靠在一起的，可他们一听到菲利普的脚步声，赶紧向两旁闪开。夜色朦胧，菲利普看不真切，但几乎可以肯定那是凯西莉和宋先生。他俩如此忙不迭分开，说明他们刚才是手勾着手走的。菲利普惊讶之余又有点困惑。他对凯西莉从未多加注意。这个姑娘平常得很，方方的脸，五官并不怎么清秀。既然她把一头金发编成长辫子，说明她还没超过十六岁。那天晚上用餐时，菲利普好奇地打量她，尽管她近来在桌上很少言语，这会儿倒主动跟菲利普攀谈起来了。
“您今天去哪儿散步来着，凯里先生？”她问。
“哦，我朝御座山那儿走了一程。”
“我呆在屋里没出去，”她主动表白说，“头有点疼。”
坐在她身边的那个中国人，这时转脸对她说：
“真遗憾，”他说，“希望您这会儿好点了吧。”
凯西莉小姐显然放心不下，因为她又问了菲利普这么一句：
“路上您遇到不少人吧？”
菲利普当面扯了个弥天大谎，脸儿禁不住红了起来。
“没啊，我想连个人影儿也没见着。”
菲利普觉得她的眼睛里闪过宽慰的神情。
然而不久，关于他俩关系暧昧这一点，不可能再有什么好怀疑的了。教授太太公寓里的其他人，也看到过他俩躲在幽暗处不知鬼鬼祟祟干啥。坐在上席的那几位老太太，现在开始把这件事当作丑闻来谈论。教授太太又气又恼，但她尽力装作什么也没察觉。此时已近隆冬，不比夏天了，要让公寓住满房客可不那么容易。宋先生是位不可多得的好主顾：他在底楼租了两个房间，每餐都要喝一瓶摩泽尔葡萄酒，教授太太每瓶收他三个马克，赚头挺不错。可是，她的其他房客都不喝酒，有的甚至连啤酒也点滴不沾。她也不想失掉凯西莉小姐这样的房客。她的父母在南美洲经商，为了酬谢教授太太慈母般的悉心照顾，他们付的费用相当可观。教授太太心里明白，假如她写信给那位住在柏林的凯西莉小姐的伯父，他会马上把她带走的。于是，教授太太满足于在餐桌上朝他俩狠狠地瞪上几眼；她不敢得罪那位中国人，不过尽可以对凯西莉小姐恶声恶气，以发泄自己的心头之恨。但是那三位老太太却不肯就此罢休。她们三个，两个是寡妇，一个是长相颇似男子的荷兰老处女。她们付的膳宿费已经少得不能再少，而且还经常给人添麻烦，但她们毕竟是永久性的房客，所以对她们也只得将就些。她们跑到教授太太跟前说，一定得果断处置才是，这太不成体统，整个公寓的名声都要给败坏了。教授太太使出浑身解数招架，时而正面顶牛，时而勃然大怒，时而痛哭流涕，但还是敌不过那三位老太太。最后，她突然摆出一副疾恶如仇的架势，愤然表示要了结这桩公案。
吃完午饭，教授太太把凯西莉带到自己的卧房里，开始正颜厉色地同她谈话。使教授太太吃惊的是，凯西莉的态度竟那么厚颜无耻，公然提出得任她自行其是，如果她高兴同那位中国先生一起散步，她看不出这同旁人有何相干，这本是她自己的事嘛。教授太太威胁说要给她伯父写信。
“那亨利希伯父就会送我到柏林的某户人家去过冬，这对我来说岂非更好！宋先生也会去柏林的嘛。”
教授太太开始号啕起来，眼泪沿着红通通的、又粗又肥的腮帮子扑簌扑簌往下掉，凯西莉却还在一个劲儿取笑她。
“那就是说，整个冬天要有三间屋子空着啰，”她说。
接着，教授太太变换对策，想用软功来打动凯西莉的柔肠：说她善良、理智、忍让；不该再拿她当女孩子看待，她已经是个大人啦。教授太太说，要不是姓宋的，事情本不会这么糟嘛，黄皮肤，塌鼻梁，一对小小的猪眼睛，这才是使人惶恐不安的症结所在。想到那副尊容，就叫人恶心。
“Bitte，Bitte！”[1]凯西莉说，一面喘着粗气，“别人讲他坏话，我一句也不要听。”
“这话你只是说说的吧？”欧林太太倒抽着凉气。
“我爱他！我爱他！我爱他！”
“Gott in Himmel！”[2]
教授太太神色惊恐地冲着凯西莉小姐发愣。她原以为这一切无非是女孩子的淘气，一场无知的胡闹罢了。然而，她话音里情感之热切，泄露了全部真情。凯西莉用那双灼热的眼睛，端详了教授太太一番，然后肩膀一耸，扬长而去。

欧林太太绝口不提这次谈话的经过。过了一两天，她把餐席的座次变换了一下。她问宋先生是否愿意坐到她这一头来，始终那么温文尔雅的宋先生欣然从命。凯西莉对这一改变满不在乎。似乎是因为他俩的关系反正在这幢公寓里已是尽人皆知，他们也就越发肆无忌惮。现在，他们不再瞒着人偷偷地一起出外散步，而是每天下午都大大咧咧地到小山冈那儿溜达。显然，他们已不在乎旁人的说三道四。闹到最后，甚至连秉性温和的欧林教授也沉不住气了，他坚持要妻子同那个姓宋的谈一次。教授太太这回把宋先生拉到一边，对他好言规劝：他不该败坏那姑娘的名誉；他正危及整个公寓的名声；他必须明白他的所作所为有多荒唐，有多邪恶。但是，她得到的却是面带微笑的矢口否认；宋先生不知道她说的是什么，他对凯西莉小姐不感兴趣，他从来没同她一起散过步；所有这一切纯属子虚乌有，全是捕风捉影。
“啊，宋先生，您怎能这么说呢？人家不止一次看到你们俩在一起。”
“不，您搞错了。哪有这种事呢。”
他始终笑眯眯地望着教授太太，露出一口整齐、洁白的细牙。他泰然自若，什么也不认账。他厚脸而又文雅地百般抵赖。最后，教授太太冒火了，说那姑娘自己也承认爱上他了。但是宋先生还是不动声色，脸上仍旧挂着微笑。
“扯淡！扯淡！根本没这种事。”
教授太太从他嘴里掏不出一句实话来。天气渐渐变得十分恶劣，又是下雪，又是降霜。然后，冰融雪化，一连好几天，让人感到没精打采，出外散步也变得索然无味。一天晚上，菲利普刚上完教授先生的德语课，站在客厅里同欧林太太说话，还没说上几句，只见安娜急匆匆地跑了进来。
“妈妈，凯西莉在哪儿？”她说。
“大概在她自己房间里吧。”
“她房间里没有灯光。”
教授太太惊叫一声，神情沮丧地望着女儿。安娜脑袋里的念头也在她脑际闪过。
“打铃叫埃米尔上这儿来，”她嗓音嘶哑地说。
埃米尔是个笨头笨脑的愣小子，吃饭时，他在桌旁伺候，平时屋里的大部分活计都丢给他一个人干。他应声走了进来。
“埃米尔，到楼下宋先生的房间去，进去时别敲门。要是里面有人，你就说是来照看火炉的。”
在埃米尔呆板的脸上，不见有半点惊讶的表示。
他慢腾腾地走下楼去。教授太太母女俩任房门开着，留神楼下的动静。不一会儿，他们听见埃米尔又上楼来了，他们忙招呼他。
“屋里有人吗？”教授太太问。
“宋先生在那儿。”
“就他一个人吗？”
他抿起嘴，脸上绽出一丝狡黠的微笑。
“不，凯西莉小姐也在那儿。”
“哟，真丢人，”教授太太叫了起来。
这会儿，埃米尔咧嘴笑了。
“凯西莉小姐每天晚上都在那儿。一呆就是几个小时。”
教授太太开始绞扭双手。
“哟，真可恶！你为什么不早点告诉我？”
“这可不关我的事，”他回答，同时慢腾腾地耸了耸肩。
“我看他们一定赏了你不少钱吧。走开！走吧！”
他脚步蹒跚地向门口走去。
“一定得把他们撵走，妈妈，”安娜说。
“那让谁来付房租呢？税单就要到期了。得把他们撵走，说得多轻巧！可是他们一走，我拿什么来付账。”她转身面朝菲利普，脸上挂着两串热泪。“哎，凯里先生，您不会把听到的话声张出去吧。假如让福斯特小姐知道了，”——就是那位荷兰老处女——“假如让福斯特小姐知道了，她会立刻离开这儿的。假如大家都跑了，咱们就只好关门大吉。我实在无力维持下去。”
“我当然什么也不会说的。”
“如果让她再在这儿呆下去，我可不愿再理睬她了，”安娜说。
那天晚上吃饭时，凯西莉小姐准时入席就座。她脸色比平日红些，带着一股执拗的神情。但是宋先生没有露面，菲利普暗自思忖，他今天是有意要躲开这个难堪的局面吧。不料最后宋先生还是来了，满脸堆笑，一双眼睛忽溜忽溜转着，为自己的姗姗来迟不住连声道歉。他还是像往常一样，硬要给教授太太斟一杯他订的摩泽尔葡萄酒，另外还给福斯特小姐斟了一杯。屋子里很热，因为炉子整天烧着，窗户又难得打开。埃米尔慌慌张张地奔来跑去，不过手脚倒还算麻利，好歹把席上的人挨个儿应付了过去。三位老太太坐在那儿不吭声，一脸不以为然的神气；教授太太哭了一场，似乎还没恢复过来；她丈夫不言不语，闷闷不乐。大家都懒得启口。菲利普恍惚觉得，在这伙一日三餐与他共坐一席的人身上，似乎有着某种令人胆寒的东西，在餐室那两盏吊灯的映照下，他们看上去同往常有些异样，菲利普隐隐感到局促不安。有一回，他的目光偶然同凯西莉小姐相遇，他觉得她的目光里射出仇恨与轻蔑。屋子里空气沉闷，压得人透不过气来，似乎大家被这对情人的兽欲搞得心神不宁；周围有一种东方人堕落的特有气氛：炷香袅袅，幽香阵阵，还有窃玉偷香的神秘味儿，似乎逼得人直喘粗气。菲利普感觉得到额头上的脉管在搏动。他自己也不明白，究竟是什么奇怪的感情搞得他如此心慌意乱，他似乎觉得有什么东西在极其强烈地吸引他，而同时又引起他内心的反感和惶恐。
这种局面延续了好几天，整个气氛令人恶心，人们感到周围充斥着那股违反常理的情欲，小小客寓中所有人的神经都被拉得紧紧的，似乎一碰即崩。只有宋先生神态如故，逢人还像以前那么笑容满面，那么和蔼可亲，那么彬彬有礼。谁也说不准他的那种神态算是文明的胜利呢，还是东方人对于败倒在他们脚下的西方世界的一种轻蔑表示。凯西莉则四处招摇，一副玩世不恭的神气。最后，这种局面甚至连教授太太也感到忍无可忍了。惊恐之感突然攫住她心头，因为欧林教授用极其严峻的坦率的口气向她点明，这一众人皆知的私通事件可能会引起什么样的后果。这件丑事说不定会闹得满城风雨，而她就得眼睁睁看着自己在海德堡的好名声，连同自己一生惨淡经营的寄宿公寓的良好声誉毁于一旦。不知怎的，她也许是被一些蝇头小利迷住了心窍，竟一直没想到这种可能性。而现在，她又因极度的恐惧而乱了套套，几乎忍不住要立时把这姑娘撵出门去。多亏安娜还算有见识，给柏林的那位伯父写了封措辞谨慎的信，建议他把凯西莉领走。
但是，教授太太在横下心决计忍痛牺牲这两个房客之后，再也憋不住心头的一股子怨气，非要痛痛快快地发泄一通不可——她已经克制了好久啦。现在她可以当着凯西莉的面，爱怎么说就怎么说。
“我已经写信给你伯父了，凯西莉，要他来把你领走。我不能再让你在我屋里呆下去。”
教授太太注意到那姑娘脸色刷地发白，自己那双溜圆的小眼睛禁不住一闪一闪发亮。
“你真不要脸，死不要脸，”她继续说。
她把凯西莉臭骂了一顿。
“您对我的亨利希伯父说了些什么呢，教授太太？”姑娘问，原先那股扬扬自得、桀骜不驯的神气突然化为乌有了。
“噢，他会当面告诉你的。估计明天就能收到他的回信。”
第二天，教授太太为了要让凯西莉当众出丑，故意在吃晚饭时拉开嗓门，冲着坐在餐席下首的那姑娘大声嚷嚷。
“我已经收到你伯父的来信啦，凯西莉。你今晚就给我把行李收拾好，明天一早，我们送你上火车。他会亲自到中央车站去接你的。”
“太好了，教授太太。”
教授太太看到宋先生仍然满脸堆笑，尽管她再三拒绝，他还是硬给她斟了一杯酒。这顿饭，教授太太吃得津津有味。虽说她一时占了上风，可到头来还是失算了。就在就寝之前，她把仆人唤到跟前。
“埃米尔，要是凯西莉小姐的行李箱已经收拾停当，你最好今晚就把它拿到楼下去。明天早饭之前，脚夫要来取的。”
仆人走开不多一会儿，又回来了。
“凯西莉小姐不在她房里，她的手提包也不见了。”
教授太太大叫一声，拔脚就往凯西莉的房间跑去：箱子放在地板上，已经捆扎好而且上了锁，但是手提包不见了，帽子、斗篷也不知去向。梳妆台上空空如也。教授太太喘着粗气，飞步下楼，直奔姓宋的房间。她已有二十年没这么健步如飞了。埃米尔在她背后连声呼喊，要她当心别摔倒。她连门也顾不得敲，径直往里面闯。房间里空荡荡的，行李已不翼而飞，那扇通向花园的门豁然洞开着，说明行李是从那儿搬出去的。桌上放着一只信封，里面有几张钞票，算是偿付这个月的膳宿费和外加的一笔小费。教授太太由于刚才的疾步飞奔，这时突然支撑不住，她嘴里呻吟着，胖乎乎的身躯颓然倒在沙发里。事情再清楚不过了：那对情人双双私奔了。埃米尔仍旧是那么一副木然、无动于衷的神态。

[1] 德语，别，请别说了。
[2] 德语，我的上帝！



第三十一章
一个月来，海沃德口口声声说自己明天就要动身去南方，可是想到整理行装好不麻烦，还有旅途的沉闷乏味，他又下不了这个决心，结果行期一周又一周地往后延宕，直到圣诞节前，大家都忙着过节，这才迫不得已动了身。他受不了条顿民族的寻欢作乐方式，只要一想到节日期间那种放浪形骸的狂欢场面，他身上就会起鸡皮疙瘩。为了不招人注目，他决定趁圣诞节前夜悄悄启程。
菲利普送走海沃德时，心里并不感到依依不舍，因为他生性爽直，见到有谁优柔寡断拿不定主意，就会生出一股无名火来。尽管他深受海沃德的影响，但他认为一个人优柔寡断，并不说明他感官锐敏，讨人喜欢。另外，海沃德对他为人处世的一板一眼，不时暗露嘲讽之意，这也使他忿忿不满。他们俩保持通信往来。海沃德可谓是尺牍圣手，他自知在这方面颇有天分，写信时也就特别肯下功夫。就海沃德的气质来说，他对接触到的胜景美物，具有很强的感受力，他还能把淡雅的意大利乡土风光，倾注在他罗马来信的字里行间。他认为这座古罗马人缔造的城市，有点俗不可耐，只是由于罗马帝国的衰微才沾光出了名；不过教皇们的罗马[1]，却在他心头引起共鸣，经他字斟句酌的精心描绘，洛可可式[2]建筑的精致华美跃然纸上。海沃德谈到古色古香的教堂音乐和阿尔卑斯山区的绮丽风光，谈到袅袅熏香的催人欲眠，还说到令人销魂的雨夜街景：人行道上微光闪烁，街灯摇曳不定，显得虚幻迷离。这些令人赞叹的书信，说不定他还只字不改地抄寄给诸亲好友。他哪知道这些书信竟扰乱了菲利普心头的平静呢。相形之下，菲利普眼下的生活显得何其索然寡味。随着春天的来临，海沃德诗兴勃发，他建议菲利普来意大利。他呆在海德堡纯粹是虚掷光阴。德国人举止粗野，那儿的生活平淡无奇。置身于那种古板划一的环境，人的心灵怎能得到升华？在托斯卡纳[3]，眼下已是春暖花开，遍地花团锦簇；而菲利普已经十九岁了。快来吧，他们可以一起遍游翁布里亚[4]诸山城。那些山城的名字深深印刻在菲利普的心坎上。还有凯西莉，她也同情人一起去意大利了。不知怎的，他一想到这对情侣，就有一种莫可名状的惶惶之感攫住了他的心。他诅咒自己的命运，因为他连去意大利的川资也无法筹措，他知道大伯除了按约每月寄给他十五镑外，一个子儿也不会多给的。他自己也不善于精打细算。付了膳宿费和学费之后，菲利普的口袋里已是所剩无几。再说，他发现同海沃德结伴外出，开销实在太大。海沃德一会儿提出去郊游，一会儿又要去看戏，或者去喝瓶啤酒，而这种时候，菲利普的月规钱早已花个精光，囊中空空；而在他那种年岁的年轻人都有那么一股子傻气，硬是不肯承认自己手头拮据，一点铺张不起的。
幸好海沃德的信来得不算太勤，菲利普还有时间安下心来过他穷学生的勤奋生活。菲利普进了海德堡大学，旁听一两门课程。昆诺·费希尔此时名声大噪，红得发紫。那年冬季，他作了一系列有关叔本华的相当出色的讲座。菲利普学哲学正是由此入的门。他的头脑注重实际，一接触抽象思维就如堕烟海似地惴惴不安起来，可是他在聆听先验哲学的专题报告时，却销声敛息，出乎意外地入了迷，有点像观赏走钢丝的舞蹈演员在悬崖峭壁表演惊险绝技似的，令人兴奋不已。这一厌世主义的主题，深深吸引了这个年轻人。他相信，他即将步入的社会乃是一片暗无天日的无情苦海，这也丝毫不减他急于踏入社会的热情。不久，凯里太太来信转达了菲利普的监护人的意见：他该回国了。菲利普欣然表示同意。将来到底干什么，现在也得拿定主意了。假如菲利普在七月底动身离开海德堡，他们可以在八月间好好商量一下，如能就此作出妥善安排，倒也不失时宜。
回国行期确定之后，凯里太太又来了一封信，提醒他别忘了威尔金森小姐，承蒙这位小姐的推荐，菲利普才在海德堡欧林太太的家里找到落脚之处。信中还告诉他，说威尔金森小姐准备来布莱克斯泰勃同他们小住几周。预计她将在某月某日自弗拉欣[5]渡海，他要是也能在这一天动身，到时候可以同她结伴同行，在来布莱克斯泰勃的路上照顾照顾她。生性怕羞的菲利普赶忙回信推托，说他得迟一两天才能动身。他想象着自己如何在人群里寻找威尔金森小姐，如何难为情地跑上前去问她是否就是威尔金森小姐（他很可能招呼错了人而横遭奚落），然后又想到，他拿不准在火车上是该同她攀谈呢，还是可以不去搭理她，只管自己看书。
菲利普终于离开了海德堡。近三个月来，他净是在考虑自己的前途，走时并无眷恋之意。他一直没觉得那里的生活有多大乐趣。安娜小姐送给他一本《柴金恩的号手》，菲利普回赠她一册威廉·莫里斯的著作。他俩总算很聪明，谁也没去翻阅对方馈赠的书卷。

[1] 指梵蒂冈。
[2] 洛可可式是欧洲十八世纪建筑艺术的一种风格，其特点是纤巧、浮华、繁琐。
[3] 意大利中部一地区。
[4] 意大利中部一地区。
[5] 荷兰的一个港口。



第三十二章
菲利普见到伯父伯母，不觉暗暗一惊。他以前怎么从没注意到他俩已是这般老态龙钟了？牧师照例用那种不冷不热的态度接待了他。牧师又稍许胖了一点，头发又秃了些，白发也更多了。在菲利普眼里，大伯是个多么微不足道的小人物啊。他脸上流露出内心的软弱和任性。路易莎伯母把菲利普搂在怀里，不住地亲他，幸福的热泪夺眶而出，顺着面颊滚滚流下。菲利普深受感动，又有点忸怩不安，他以前并不知道她竟是这般舐犊情深地疼爱自己。
“哦！菲利普，你走后，我们可是度日如年呀，”她抽搭着说。
她抚摩着他的双手，用喜滋滋的目光端详着他的脸庞。
“你长大了，简直是个大人啦。”
他上唇边上已长出薄薄一层软髭。他特地买了把剃刀，不时小心翼翼地将光滑的下巴颏上的柔毛剃掉。
“你不在家，我们好冷清啊。”接着，她又用微带颤抖的声音腼腆地问：“回到自己家里很高兴吧？”
“那还用说！”
她又瘦削又单薄，仿佛目光也能将她的身子穿透似的。那两条勾住菲利普颈脖的胳膊，瘦骨嶙峋，不禁让人联想起鸡骨头来；那张凋枯的脸哦，皱纹竟是这般密密层层！一头斑斑白发，仍梳理成她年轻时流行的鬈发式样，模样儿既古怪，又叫人觉得可怜。那干瘪瘦小的身躯，好似秋天的一片枯叶，你觉得只要寒风一起，就会将它吹得无影无踪。菲利普意识到，他们这两个默默无闻的小人物，已经走完人生的历程：他们属于过去的一代，现在正在那儿耐心而又相当麻木地等待着死神的来临。而他呢，却是朝气蓬勃，年富力强，渴望着刺激与冒险，看到如此浑浑噩噩地虚度年华，自然不胜惊骇。他们一生碌碌无为，一旦辞世之后，也就如同未曾到过人世一般。他对路易莎伯母倍感怜悯，突然疼爱起她来，因为她也疼爱自己呢。
这时，威尔金森小姐走进屋来。刚才她十分知趣地回避开，好让凯里夫妇有机会同侄儿亲热一会儿。
“这是威尔金森小姐，菲利普，”凯里太太说。
“浪子回家啦，”她边说边伸出手来，“我给浪子带来了一朵玫瑰花，把它别在衣扣上吧。”
她笑吟吟地把那朵刚从花园里摘来的玫瑰花别在菲利普上衣的纽扣眼里。菲利普脸涨得通红，觉得自己傻乎乎的。他知道威尔金森小姐是威廉大伯从前的教区长的女儿；自己也认识许多牧师的女儿。这些小姐衣着很差，脚上的靴子也过于肥大。她们通常穿一身黑衣服。菲利普早先呆在布莱克斯泰勃的那几年，手织衣还没传到东英吉利来，而且牧师家的太太小姐们也不喜欢穿红戴绿。她们的头发蓬蓬松松，梳得很马虎，上过浆的内衣发出一股刺鼻的怪味。她们认为女性魅力的外露，有失体统，因而无论老妇少女全是千篇一律的打扮。她们把自己的宗教当作借以目空一切的金字招牌。她们自恃与教会血缘相连，在对待同类的态度上，免不了带有几分专横之气。
威尔金森小姐可不同凡响。她身穿一袭白纱长服，上面印有鲜艳的小花束图案，脚蹬一双尖头高跟鞋，再配上一双网眼长袜。在不见世面的菲利普眼里，她的穿戴似乎极为阔气，岂知她的外衣乃是一件华而不实的便宜货。她头发做得十分考究，故意将一绺光滑的发鬈耷拉在前额中央，发丝乌黑发亮，很有骨子，看上去似乎永远不会蓬松散乱。一双眼睛又黑又大，鼻梁略呈钩形，她的侧影略带几分猛禽的凶相，而从正面看上去，却很逗人喜欢。她总是笑容可掬，但因为嘴大，笑的时候，得留神不让自己那口又大又黄的板牙露出来。最使菲利普不好受的，是她脸上抹的那厚厚一层脂粉。他对女性的风度举止向来很挑剔，认为一个有教养的上流女子万万不可涂脂抹粉；不过话得说回来，威尔金森小姐当然是位有教养的小姐啰，因为她是牧师的千金，而牧师则是属于有教养的上流人士。
菲利普打定主意不对她产生半点好感。她说话时带点法国腔，他不明白她为什么要这样，她明明是在英格兰内地土生土长的嘛。他觉得她笑起来流于矫揉造作，还有那股故作羞态的轻浮劲儿，也使他感到恼火。头两三天里，他心怀敌意，不和她多啰唆，而威尔金森小姐显然没有注意到他的态度，在他面前显得特别和蔼可亲。她几乎只跟他一个人交谈，并且不断就某些问题征求菲利普的意见，这种做法自有讨人喜欢的地方。她还故意逗他发笑，而菲利普对那些使自己感到有趣的人，一向无法拒之于门外：他颇有几分口才，能时而说几句高雅风趣的妙语，现在碰上了一位知音者，怎么能不叫他喜上心头呢。牧师和凯里太太都没一点幽默感，无论他说什么都不能引他们开颜展笑。菲利普渐渐同威尔金森小姐厮混熟了，他不再感到拘泥羞涩，而且渐渐喜欢起她来了：他发觉她的法国腔别有风味；在医生家的游园会上，她打扮得比谁都漂亮，穿一身蓝底大白点子的印花绸裙衫，单凭这一点，就足已使菲利普心荡神移。
“我敢肯定，他们准会认为你有失身份，”他笑着对她说。
“让人们看作放荡的野女人，本是我平生夙愿，”她回答说。
有一天，菲利普趁威尔金森小姐呆在自己房里的当儿，问路易莎伯母她有多大了。
“哎哟，亲爱的，你万万不可打听一位姑娘的年龄。不过有一点是肯定的，你要和她结婚，那她年纪可嫌太大啦。”
牧师肥胖的脸膛上，慢慢漾起一丝笑意。
“她可不是个黄毛丫头吧，路易莎，”他说。“我们在林肯郡的那阵儿，她就差不多已是个大姑娘了。那还是二十年前的事儿了。那会儿，她背后还拖着根大辫子呢。”
“那时她也许还不满十岁吧，”菲利普说。
“不止十岁了，”路易莎伯母说。
“我想那时候她快二十了吧，”牧师说。
“哦，不，威廉，至多不过十六七岁。”
“那她早已三十出头啰，”菲利普说。
就在这时候，威尔金森小姐步履轻盈地走下楼来，嘴里还哼着支本杰明·戈达德的曲子。她戴着帽子，因为已经约好菲利普一块儿去散步；她伸出手来，让菲利普给她扣好手套的纽扣。他并不精于此道，动作笨拙。他虽有几分尴尬，却自觉显示了骑士风度。他们俩现在交谈起来，无拘无束，十分投机；这会儿他们信步闲逛，一边天南海北地聊着。她给他讲在柏林的所见所闻，而他则告诉她这一年在海德堡的生活情形。过去似乎是无足轻重的琐事，现在谈起来却增添了新的趣味。他描述了欧林太太寓所内的房客以及海沃德和维克斯之间的那几次谈话。当时似乎对他影响至深，此刻他却略加歪曲，使两位当事人显得荒唐可笑。听到威尔金森小姐的笑声，菲利普颇感得意。
“你真让人害怕，”她说，“你的舌头好厉害。”
接着，她又打趣地问他在海德堡时可有过什么艳遇。菲利普不假思索直言相告：福分太浅，一事无成。但威尔金森小姐就是不相信。
“你嘴巴真紧！”她又说，“在你这种年纪，怎么可能呢？”
菲利普双颊刷地红了，哈哈一笑。
“啊，你打听的事未免多了点，”他说。
“哈哈，我说嘛，”威尔金森小姐得意洋洋地笑了起来，“瞧你脸都红啦。”
说来好不叫人得意，她竟会认为自己是风月场中的老手。为了让她相信自己确实有种种风流事儿要隐瞒，他赶忙变换话题。他只怨自己从来没谈过情，说过爱。实在没有机缘哪。
威尔金森小姐时乖命蹇，怨天尤人。她怨恨自己不得不自谋生计糊口。她在菲利普面前絮絮叨叨地讲述自己的身世；她原可以从她母亲的一个叔父那儿继承到一笔财产，哪知这个叔父竟跟他的厨娘结了婚，把遗嘱改了。言谈之中，她暗示自己家境曾相当阔绰；她将当年在林肯郡野游有马可策、出门有车代步的宽裕生活，同目前寄人篱下的潦倒处境作了对比。事后菲利普对路易莎伯母提起此事时，路易莎伯母的话却使他有点迷惑不解。她告诉菲利普，当年她认识威尔金森一家的时候，他们家充其量也只有一匹小驹和一辆寒碜的单马马车；至于那个阔叔父，路易莎伯母倒确实听人说起过，但他不仅结过婚，而且在埃米莉[1]出世前就有了孩子，所以埃米莉压根儿没希望得到他的遗产。威尔金森小姐眼下在柏林工作，她把那儿说得一无是处。她抱怨德国的生活粗俗不堪，不无痛苦地将它同巴黎的五光十色作了对比。她在巴黎呆过好几年，但没说清究竟呆了几年。她在一个时髦的肖像画师家里当家庭教师，女主人是个有钱的犹太人。在那儿，她有幸遇到许多知名人士，她一口气说了一大串名流的名字，听得菲利普晕头转向。法兰西喜剧院的几位演员是她主人家的常客。吃饭时，科克兰[2]就坐在她身边，他对她说，他还从未遇到过哪个外国人能说这么一口纯粹、流利的法国话。阿尔方斯·都德[3]也来过，曾给她一本《萨福[4]诗选》。他原答应把她的芳名写在书上，可她后来忘记提醒他了。不管怎么说，她现在仍把这本书当宝贝似地保存在手边，她愿意借给菲利普一阅。还有那位莫泊桑。威尔金森小姐提到他时格格一笑，意味深长地瞅着菲利普。了不起的人物！了不起的作家！海沃德曾讲到过莫泊桑，因而此人的名声菲利普也略有所闻。
“他向你求爱了吗？”他问道。
说来也奇怪，这句话冒到喉咙口时似乎在那儿哽住了，可毕竟还是吐了出来。现在他挺喜欢威尔金森小姐，同她闲聊时，心里止不住阵阵激动，可他很难想象会有人向她求爱。
“瞧你问的！”她叫了起来。“可怜的居伊[5]，他不论遇到什么样的女人都会向她求爱的。他这个脾气怎么也改变不了。”
她轻轻地叹了口气，似乎是满怀柔情地回忆着往事。
“他可是个迷人的男子啊，”她低声嘟哝。
只有阅历比菲利普深些的人，才能从她的话里猜测出那种可能有的邂逅场面：那位著名作家应邀前来赴家庭便宴，女教师带着两个身材修长的女学生，彬彬有礼地走了进来；主人向客人介绍：
“Notre Melle Anglaise．”[6]
“Mademoiselle．”[7]
席间，名作家同男女主人谈天说地，那位Melle Anglaise默默地坐在一旁。
可是她的那番话，却在菲利普的头脑里唤起远为罗曼蒂克的奇思遐想。
“快跟我讲讲他的事情吧，”他激动地说。
“也没什么好讲的，”她这句说的倒是实话，可眉宇间的那副神气却似乎在说：哪怕写上三厚本也写不尽其中的艳史佳话呢。“你可不该这么刨根问底呀。”
她开始议论起巴黎来。她喜欢那儿的林荫大道和奇花异木。条条马路都优美雅致，而爱丽舍田园大街[8]上的树丛林苑，更是别具一格。他们俩这会儿坐在公路边的栅栏梯磴上，威尔金森小姐望着面前那几棵挺拔的榆树，目光里流露出鄙夷的神情。还有那儿的剧院，其节目之瑰丽多彩，演技之精湛高超，均是无与伦比的。她学生的母亲，福约太太，要去成衣铺试衣时，常由她陪同前往。
“哦，做人没钱花，真是活受罪！”她大声嚷嚷。“那些个漂亮时装！只有巴黎人才懂得穿衣打扮，而我呢，却买不起！可怜的福约太太，身段太差劲了。有时候成衣匠在我耳边轻声嘀咕：‘唉，小姐，要是她能有您这样的身段就好啦！’”
菲利普这时才注意到威尔金森小姐体态丰满，而且她本人也颇为之自豪。
“英国的男人够蠢的，只看重脸蛋长相。法国人才是个懂得爱情的民族，他们知道身段远比相貌重要。”
菲利普以前从不留神这种事儿，现在可注意到了威尔金森小姐脚脖子又粗又难看。他赶紧把目光移开。
“你应该去法国。你干吗不去巴黎住上一年。你可以把法语学到手，这样会使你变得déniaiser[9]。”
“那是什么意思？”他问道。
她狡黠地抿嘴一笑。
“这你可得去查查词典啰。英国男人不懂如何对待女人，他们羞羞答答的。男子汉还羞羞答答，多可笑。他们不懂得如何向女人求爱，甚至在恭维女人的漂亮迷人时，也免不了显出一副傻相。”
菲利普感到自己愚蠢可笑。显然，威尔金森小姐希望自己别这么拘谨。说真的，这时要是能说几句妙趣横生的俏皮话，献一点儿殷勤，那该多快人心意。可惜他搜索枯肠，就是掏不出半句来；等到他真的想到了，却又怕说出口会出洋相。
“哦，那时我爱上了巴黎，”威尔金森小姐感叹地说，“却不得不去柏林。福约家的女儿后来相继出嫁，我没法再在他们家待下去，一时又找不到事干，而柏林倒有个位置，就是我眼下干的这个差使。他们是福约太太的亲戚，我答应了下来。我在布里达街有个小套间，是在cinquième[10]，那儿实在毫无体面可言。布里达街的情形你是知道的——ces dames[11]，是吧。”
菲利普点点头，其实根本不明白她说的是什么，只是模模糊糊猜到了一点。他生怕她会笑自己少不更事。
“不过我也不在乎。Je suis libre， n′est-ce pas[12]？”她很喜欢插句把法语，而她法语也确实说得不错。“我在那儿还有过一段奇遇呢。”
她蓦地收住话头，菲利普催她往下说。
“你也不肯把自己在海德堡的奇遇讲给我听嘛，”她说。
“实在太平淡无奇啦，”菲利普辩解说。
“假如凯里太太知道我们在一起谈这种事儿，真不知道她会怎么说呢。”
“你想我怎么会去告诉她呢？”
“你能保证不说？”
他作了保证之后，她就开始说：她楼上房间里住了个学美术的学生，他——但她又突然改变话题。
“你干吗不去学美术？你画得挺不错呢。”
“差得远呐。”
“这得由别人来评判。Je m′y connais[13]，我相信你具有大画家的气质。”
“要是我突然跑去对威廉大伯说我要去巴黎学美术，他的那副嘴脸够你瞧的！”
“你总不见得现在还是任人牵着鼻子走的吧。”
“你存心在卖关子哪，还是请你把刚才的事说下去吧。”
威尔金森小姐莞尔一笑，继续说她的故事。有几次，她在楼梯上同那个学美术的学生交臂而过，而她并没怎么特别去留意他，只看到他有一对漂亮的眼睛，他还彬彬有礼地脱帽致意。有一天，她发现从门缝里塞进来一封信。是他写的。信上说他几个月来一直对她暗中敬慕，他故意站在楼梯旁等她走过。哦，信写得委婉动人！她当然没回信啰。不过，天底下有哪个女人不喜欢受人奉承？第二天，又送来了一封信！这封信写得妙极了，热情洋溢，感人至深。后来，她在楼梯上同他再次相遇时，简直不知道眼睛该往哪儿看才好。每天都有信来，信中恳求与她相会。他说他晚上来，vers neuf heures[14]，她不知如何是好。这当然是万万不可的，他或许会不断拉铃，而她决不会去开门：然而就在她等待铃声叮当作响时，他却出其不意地出现在她面前。原来她自己进屋时忘了把门关上。
“C′était une fatalité.”[15]
“后来呢？”菲利普追问道。
“故事到此结束啦，”她回答说，同时伴随着一串格格的笑声。
菲利普半晌没言语。他心儿突突直跳，心田里似乎涌起一阵阵莫名其妙的感情的波澜。他眼前浮现出那条黑洞洞的楼梯，还有那一幕又一幕邂逅相遇的情景。他钦佩写信人的胆量——哦，他可永远不敢那么胆大妄为——还佩服他竟那么悄没声儿，几乎是神不知鬼不觉地进了她的房间。在他看来，这才是风流韵事的精华所在。
“他长得怎么样？”
“哦，长得挺帅。Charmant garçon。[16]”
“你现在还同他往来吗？”
菲利普问这句话的时候，心中隐隐感到一股酸溜溜的滋味。
“他待我坏透了，男人嘛，全是一丘之貉。你们全是没良心的，没一个好货。”
“这一点我可没有体会，”菲利普不无困窘地说。
“让我们回家去吧，”威尔金森小姐说。

[1] 即威尔金森小姐。
[2] 科克兰（1841—1909），法国名演员。
[3] 都德（1840—1891），法国小说家。
[4] 古希腊抒情女诗人。
[5] 莫泊桑的名字。
[6] 法语，我们的英国小姐。
[7] 法语，小姐。
[8] 横贯巴黎市中心的林荫大道，又译作“香榭丽舍”。
[9] 法语，老练些。
[10] 法语，第五。此处指五楼。
[11] 法语，那些个女人。
[12] 法语，我这个人很开明，是吗？
[13] 法语，就我来说。
[14] 法语，大约九点左右。
[15] 法语，这是命中注定的嘛。
[16] 法语，迷人的小伙子。



第三十三章
菲利普没法把威尔金森小姐的那段风流事从脑子里排除开去。尽管她讲到紧要处戛然收住话头，但意思还是够清楚的，他不免有点震惊。这种事对已婚女子来说当然无所谓，他读过不少法国小说，知道这类苟且事在法国确实可谓司空见惯。然而，威尔金森小姐是个英国女子，还未结婚，况且她的父亲又是个牧师。接着他一转念，说不定那个学美术的学生既不是她的第一个，也不是她的最后一个情人呐，想到这儿不由得倒抽了口冷气：他从未打这方面去体察威尔金森小姐，居然有人向她求爱，简直不可思议。他由于天真单纯，并不怀疑她自述的真实性，就像从不怀疑书里的内容一样；令他气恼的倒是，为什么这种奇妙的事儿从来轮不到自己头上。要是威尔金森小姐执意要他讲讲在海德堡的艳遇而他竟无可奉告，那该多丢人。他固然也有一套臆造杜撰的本事，然而他是否能使她相信自己是拈花惹草的老手，那就很难说了。女子的直觉十分敏锐，菲利普看到书本上是这么说的，她也许一眼就识破他是在撒谎。他想到她也许会掩面窃笑他，不由羞得面红耳赤。
威尔金森小姐一边弹着钢琴，一边懒洋洋地唱着。她唱的是马赛耐特、本杰明·戈达特和奥古斯塔·霍姆斯谱写的歌曲，不过这些曲子对菲利普来说都很新鲜。他俩就这样厮守在钢琴旁边，一连消磨上好几个钟头。有一天，威尔金森小姐想知道他是否生就一副歌喉，执意要他试试嗓音。她夸他有一副悦耳动听的男中音嗓子，主动提出要教他唱歌。一上来，他出于惯有的腼腆谢绝了。但她再三坚持，于是，每天早餐以后凑着空就教他一小时。她颇有当教师的天赋，无疑是个出色的家庭教师。她教授有方，要求严格。讲课时，虽然仍带着一口浓厚的法国腔，但那种软绵绵的嗲劲却一扫而尽。自始至终没有半句废话，断然的口气中带几分威势儿；学生思想一开小差，或是稍有马虎，她出于本能，当即毫不客气地予以制止和纠正。她知道自己的职责所在，逼着菲利普练声吊嗓子。
课一结束，她脸上又自然而然地泛起诱人的浅笑，说话的口吻也重新变得温柔可爱。她转瞬就卸掉了那层为人之师的外壳，可是要菲利普摆脱自己当门生的身份就没这么容易，上课时得到的印象，同听她讲述个人艳遇时的内心感受，颇有点格格不入。他对她的观察更加细致入微。他发觉威尔金森小姐晚上要比早晨可爱得多。早晨，她脸上的皱纹不少，颈脖上的皮肤也有点粗糙。他真希望她能把脖子遮起来，但天气很暖和，她穿的上衣领口开得很低。她又非常喜欢穿白色的服装，而在上午穿这种颜色的衣服对她实在不很合适。一到了晚上她就显得妩媚动人：她穿着像晚礼服一样的长裙，脖子上挂着一串红石榴珠项链，长裙前胸和两肘上缀有花边，使她显得温柔而讨人喜欢。她用的香水溢出一股撩人的异香（在布莱克斯泰勃人们只用科隆香水，而且只在星期天或者头疼病发作时才洒上几滴）。这时候，她看上去确实很年轻。
菲利普为计算她的年龄伤透了脑筋。他把二十和十七加在一起，总得不出一个满意的答数来。他不止一次地问路易莎伯母，为什么她认为威尔金森小姐有三十七岁了。她看上去还不满三十岁呢！谁都知道，外国女子比英国女子老得快；威尔金森小姐长期身居异邦，差不多也称得上是个外国人了。菲利普个人认为她还不满二十六岁。
“她可不止那把年纪啰，”路易莎伯母说。
菲利普对凯里夫妇说话的精确性抱有怀疑。他们唯一记得清的，是他们在林肯郡最后一次见到威尔金森小姐时她还留着辫子。是嘛，她那时说不定才十二岁呢。那是多年以前的事情，而牧师的记忆力一向靠不住。他们说这是二十年前的事情，但是人们总喜欢用整数，所以很可能是十八年，或者十七年前的事。十七加十二，只不过二十九。活见鬼，这个岁数算老吗？安东尼为获得克莉奥佩特拉而舍弃整个世界时，那位埃及女王已经四十八岁[1]。
那年夏季天气晴好。日复一日，碧空无云。气候虽炎热，不过由于靠近海，暑气有所冲淡，空气中渗透着一股令人振奋的清新之意，所以即使置身于八月盛夏的骄阳之下，也不觉得熏烤难受，反而横生一股兴致。花园里有个小池，池中喷泉飞溅，睡莲盛开，金鱼翔浮在水面，沐浴着阳光。午餐之后，菲利普和威尔金森小姐常常带着旅行毯和坐垫来到池边，躺在草地上，借那一排排高高的玫瑰树篱遮阴。他们一个下午就这么躺在那儿聊天、看书，时而还抽支把烟。牧师禁止在室内抽烟，认为抽烟是种恶习。他经常说，任何人若沦为某一嗜好的奴隶，未免有失体统。他忘了他自己也有喝午茶的嗜好。
有一天，威尔金森小姐给菲利普看《波希米亚人的生涯》[2]一书。这本书是她在牧师书房的书堆里偶然翻到的。凯里先生有回要买一批廉价书，也连带把它买了来，十年来就一直丢在那儿没人问津。
米尔热的这本杰作，情节离奇，文笔拙劣，内容荒诞，菲利普一翻开就立刻被迷住了。书中有关饥馑的描写，笔调诙谐，怨而不怒；关于赤贫景象的画面，栩栩如生，跃然纸上；下流的恋情经作家写来，却那么富于浪漫色彩；无病呻吟的哀怨感伤，到了作家的笔下却是缠绵悱恻，婉约动人——所有这一切，都使菲利普心驰神往，喜不自胜。鲁多尔夫和米密，缪塞和肖纳德！他们穿着路易·腓力普时代的稀奇古怪的服装，在拉丁区的灰暗街道上游荡，时而栖身于这个小阁楼上，时而又在那一个小顶楼里安顿下来；含着眼泪，挂着微笑，醉生梦死，及时行乐。谁能不被他们勾了魂去？只有等你获有更健全的鉴别力再回过头来看这本书的时候，你才会感到他们的欢乐是多么粗俗，他们的心灵是多么平庸，这时你才会感到，那一伙放浪形骸之徒，不论作为艺术家，还是作为凡人，都一无可取之处。但菲利普却为之心醉神迷。
“现在你打算去的是巴黎而不是伦敦了吧？”威尔金森小姐问，对他的热情不无讥讽之意。
“现在即使我打算去巴黎也来不及了，”他回答道。
他从德国回来已有两个星期，曾同大伯多次谈到自己的前途问题。他坚决拒绝进牛津念书，再说他再也别想拿到奖学金，甚至连凯里先生也得出他无力上大学的结论。菲利普的全部财产本来只有两千镑，虽然这笔钱以百分之五的利息投资于抵押业，但他无法靠其利息过日子。现在这笔钱又减少了一点。上大学的最低生活费用一年至少得二百镑，花这样一大笔钱去念书，简直荒唐。因为即使在牛津大学读上三年，还是照样不能养活自己。他急于直接上伦敦去谋生计。凯里太太认为，有身份的绅士只能在四种行业中选择：陆军、海军、司法和教会。她还加上一门医业，因为她的小叔子就是干这一行的，不过她没忘记在她年轻时，谁也不把医生算在上等人之列的。前两门行当根本不用去考虑，而菲利普本人又坚决反对任圣职，剩下的就只有进司法界这条出路。本地医生建议，如今许多有身份的人都从事工程实业，但凯里太太当即表示反对。
“我不想让菲利普去做买卖，”她说。
“是啊，不过他总得有个职业，”牧师应道。
“为什么不能让他像父亲那样去当医生呢？”
“我讨厌这种职业，”菲利普说。
凯里太太并不感到惋惜。既然他不打算进牛津，也别指望干律师这一行。因为凯里夫妇觉得，要想在这一行里搞出点名堂，还非得有学位不可。商量来商量去，最后建议菲利普去给一个律师当学徒。他们写信给家庭律师阿尔伯特·尼克逊，问他愿不愿意收菲利普做徒弟。他与布莱克斯泰勃教区牧师同是亨利·凯里生前指定的遗嘱执行人。隔了一两天回信来了，说他门下没有空额，而且对他们的整个计划很不以为然。目前这门行业已是人满为患，一个人要是没有资金，没有靠山，至多也只能做个事务所主管员。他建议菲利普去当会计师。而会计师算个什么行当，牧师也罢，他老伴也罢，都一无所知，菲利普也从没听说过有谁是当会计师的。律师又来信解释说：随着现代工商业的发展，随着企业公司的增加，出现了许多审核账目、协助客户管理财务的会计师事务所，它们建立的那一套行之有效的财务管理制度，是老式财务管理所没有的。自从几年前取得皇家特许之后，这个行业逐年重要起来，不仅受人尊重，而且收入丰厚。给阿尔伯特·尼克逊管理了三十年财务的会计师事务所，恰好有个练习生的空额，他们愿意收下菲利普，收费三百镑，其中有一半在五年合同期内以工资形式付还本人。尽管前景并不怎么吸引人，但菲利普觉得自己总该有个决断才是，他权衡得失，最后还是对伦敦生活的向往之情压倒了心头的退缩之意。布莱克斯泰勃的教区牧师写信请教尼克逊先生，这是不是一门适于上等人干的体面职业，尼克逊先生回信说：自从授予特许状以后，许多念过公学和大学的青年人都投身于这门行业。再说，要是菲利普觉得这工作不合心意，一年之后希望离开的话，赫伯特·卡特——就是那位会计师——愿意归还合同费用的半数。事情就算这样定了。根据安排，菲利普将在九月十五日开始工作。
“我还可以逍遥整整一个月，”菲利普说。
“到那时，你将走向自由，而我却要投身桎梏，”威尔金森小姐应了一句。她共有六周假期，到时候只比菲利普早一两天离开布莱克斯泰勃。
“不知我们以后是否还会再见面，”她说。
“我不明白怎么不会呢？”
“哦，别用这种干巴巴的腔调说话吧。还没见过像你这样不懂温情的人呢。”
菲利普满脸通红。他就怕威尔金森小姐把自己看成个脓包：她毕竟是个年纪不大的女子，有时还挺漂亮的，而自己也快二十岁了，假若他们的交谈仅止于艺术和文学，未免有点可笑。他应向她求爱。他们经常议论爱情，谈到过布里达街的那个学艺术的学生，还有那位巴黎肖像画家。她在他家住了很久，他请她做模特儿，而且狂热地追求她，吓得她不得不借故推托，不再给他当模特儿。不用说，威尔金森小姐对这类献殷勤的玩意儿早已司空见惯。那天，她戴了一顶大草帽，看上去十分妩媚动人。下午天气炎热，是入夏以来最热的一天，她上嘴唇上挂着一串豆大的汗珠。他想起了凯西莉小姐和宋先生。他以前想到凯西莉时毫不动心。她姿色平庸，一无动人之处，但是现在回想起来，他俩的私情却似乎很富有浪漫气息。他此刻眼看也有遇到点风流事的机缘。威尔金森小姐差不多完全法国化了，这就给可能经历的艳遇增添几分情趣。当他晚间躺在床上或是白天独自在花园里看书时，一想到此事，心弦就禁不住震颤起来，可是当威尔金森小姐出现在他面前时，事情似乎就不那么香艳动人了。
不管怎么说，在她讲了那几段风流韵事之后，如果他也向她表示爱情，想来她不至于会大惊小怪吧。他还隐隐觉得，她一定对自己至今无所表示感到奇怪。也许这只是自己的胡思乱想，不过近两天来，他不止一次地在她的目光里依稀辨觉出点鄙夷的意味。
“你愣愣地在想些什么，”威尔金森小姐笑吟吟地瞅着他说。
“我可不想告诉你，”他答道。
他想，应当就在此时此地吻她。不知道她是不是正巴望他这么做呢。但毕竟事先没有半点儿表示，怎能这么冒冒失失呢。她不以为自己疯了才怪哩，也许会赏自己一个耳刮子，说不定还会到他大伯面前去告状。真不知道宋先生怎么把凯西莉勾搭上的。要是她把事情告诉了伯父，那就糟了。他深知大伯的为人，他一定会说给医生和乔赛亚·格雷夫斯听的，这样他在众人面前就成了个十足的大傻瓜。路易莎伯母不是一口咬定威尔金森小姐已整整三十七岁了吗？想到自己会成为众人的笑柄，不禁透心凉了半截。他们还会说，她的年龄那么大，足可做他的母亲呢！
“瞧你又在愣神了，”威尔金森小姐莞尔一笑。
“我在想你呐，”他鼓足勇气答道。
不管怎么样，这句话可抓不到什么辫子。
“在想些什么呢？”
“啊，这回是你在刨根问底了。”
“淘气鬼！”威尔金森小姐说。
又是这种口气！每当他好不容易把感情鼓动了起来，她却总是说些煞风景的话，让人忘不了她那家庭教师的身份。他练声时没达到她的要求，她就俏皮地骂他淘气鬼。这一回可惹得他一肚子不高兴。
“希望你别把我当作三岁小孩。”
“恼火了吗？”
“恼火得很哪。”
“我可不是有意的。”
她伸出手来，他握住了。近来，有几次他们晚上握手告别时，他似乎感到她有意捏了捏他的手，而这回再没什么好怀疑的了。
他不知接下去该说些什么。此刻，任他冒险的机会终于来了，如果他坐失此良机，岂非真成了个傻瓜蛋？惜乎这场面过于平淡了些，该更多一点魅力才是。他读到过不少关于爱情的描写，而他现在一点也感觉不到小说家们描绘的那种内心情感的奔突勃发，他并没有被一阵阵情欲冲动搞得神魂颠倒，何况威尔金森小姐也不是他理想中的情人。他经常给自己描绘了这么个千媚百娇的姑娘：长着一对水汪汪的大眼睛，皮肤像雪花石膏似的白皙滑润；他常常幻想自己如何把脸埋在她一绺绺涟漪般的浓密褐发之中。可是他没法想象自己会把脸埋在威尔金森小姐的头发里，而这位小姐的头发总使他感到有点黏糊。话又得说回来，偷香窃玉毕竟是够刺激的，他为自己即将取得的成功感到激动，感到由衷的自豪。他是完全靠自己把她勾引到手的。他打定主意要去吻威尔金森小姐，不过不是在此刻，得等到晚上，在灯火阑珊之处比较方便些。只要吻了她，那以后的事就有谱儿了。就在今天晚上，一定要吻她。他还如此这般地立下了誓言。
他已胸有成竹，考虑周全。晚饭后，他建议两人到花园里去散步，威尔金森小姐同意了。他俩肩并肩地在花园中转悠。菲利普十分紧张。不知怎么的，话说来说去总是引不上那条路子。他原来决定第一步要用手臂挽住她的腰肢，而她却在大谈特谈下周举行的赛船会，他总不能贸然伸手去勾住她吧。他巧妙地把她引入花园的浓阴深处，可一到了那儿，他的勇气却不知了去向。他俩坐在长凳上，他真的打定了主意要利用眼前的大好良机了，可就在这时，威尔金森小姐突然说这里肯定有蚭虫，说什么也要往前走。他们又在花园里逛了一圈，菲利普决计要在转到那张长凳之前断然采取行动，可就在他们打屋子旁边经过的时候，看见凯里太太站在门口。
“年轻人，你们最好进屋来吧。夜里寒气重，我敢说对你们身体没好处的呢。”
“也许我们还是进去的好，”菲利普说，“我不想让你着了凉。”
说罢，他顿觉松了口气。今晚不必再胡思乱想干什么了。可是后来等他独自回到房里，却对自己大为恼火。真是十足的傻瓜。可以肯定，威尔金森小姐正等着自己去吻她，否则她才不会上花园去呢。她不是常说只有法国人才懂得怎么对待女人吗？菲利普看过不少法国小说。要是他是个法国人的话，他会一把将她搂在怀里，热情奔放地向她诉说爱慕之情；他要把双唇紧紧地贴在她的nuque[3]上。他不明白法国人干吗总是喜欢吻女人的nuque。他自己可从来没注意到颈脖子有什么迷人之处。当然，对法国人来说干这些事是很容易的，语言帮了不少忙，而菲利普总感到用英语说那些热情奔放的话，听上去荒唐可笑。菲利普心想，要是自己从来没打算围攻威尔金森小姐的贞操，那该多好。开始的两星期，日子过得挺轻松的，而现在他却感到痛苦不安。然而，他决不能就此罢休，否则他要一辈子瞧不起自己。他铁了心，非要在明天晚上吻她不可。
翌日，他起床一看，外面在下雨，他第一个念头就是今晚不能上花园去了。早餐时他兴致很好。威尔金森小姐差玛丽来说，她头疼不想起床。直到下午用茶点时她才下楼来，脸色苍白，穿着一件合身的晨衣。等到吃晚饭时，她完全复元了，因此晚餐的气氛很活跃。做完了祷告，她说她得回房休息去了，她吻了吻凯里太太，然后转身对菲利普说：
“我的天哪！”她嚷道，“我真想亲亲你呢！”
“干吗不呢？”他说。
她呵呵一笑，伸出手来。她明显地紧捏了一下他的手。
第二天天气转晴，蓝天不见一缕云翳，雨霁的花园，空气分外清新芳香。菲利普去海滨游泳，回来后，美美地饱餐一顿。下午，牧师公馆里举行网球聚会，威尔金森小姐穿上最漂亮的衣服。她穿衣打扮确实很在行，菲利普没法不注意到，她出现在副牧师太太和医生那位已出阁的女儿旁边，还真算得上仪态万方哩。她在腰带上缀了两朵玫瑰，坐在草坪边上的庭院靠椅里，打着一把大红阳伞，日光透过伞面，映着她的脸盘，浓淡恰到好处。菲利普喜欢打网球，发球技术不错，他不便奔跑，所以专打近网球。虽说他有足疾，动作却挺利索，很难使他失球。他每局都打赢了，高兴得什么似的。喝茶时他坐在威尔金森小姐脚边，浑身淋汗，气喘吁吁。
“你穿着这身法兰绒服很合适，”她说，“今天下午你看上去挺帅。”
他高兴得脸都红了。
“我也可以老实地恭维你一句。你的样子使人神魂颠倒。”
她嫣然一笑，那双乌黑的眸子久久地盯在他脸上。
晚饭后，他坚持要她出去散步。
“你玩了一整天还没玩够？”
“今晚花园里夜色迷人，星星都出来了。”
他兴致勃勃。
“你知道吗？为了你，凯里太太还怪我哩，”当他们款步穿过菜园子时，威尔金森小姐说，“她说我不该跟你调情。”
“你跟我调情了吗？我还没觉察到哩。”
“她不过是说句笑话罢了。”
“昨晚你好狠心，就是不肯吻我。”
“你也不看看我说那话时，你大伯瞅我的那副神情！”
“你就这样被吓住了？”
“我吻别人时不喜欢有人在场。”
“现在可没人在场啊。”
菲利普用手勾住她的腰肢，在她的嘴上亲了亲。她只是咧嘴笑笑，毫无退缩之意。一切进行得相当自然。菲利普颇感自豪。他决心要做的，毕竟做到了。这本是世界上最轻而易举的事。要是他早这样干就好了。他又吻了她一下。
“哦，你不该这么着，”她说。
“为什么？”
“因为你的吻太叫我喜欢啦，”她呵呵笑了。

[1] 安东尼（公元前83—前30），古罗马将军、政治家，与渥大维·恺撒、莱必多斯同为执政官。公元前30年，安东尼在权力角逐中败于渥大维·恺撒，遂自刎。生前曾热恋埃及女王克莉奥佩特拉，她在安东尼死后亦自尽殉情。
[2] 法国作家亨利·米尔热（1822—1861）所写的一部著名小说，这里所谓的“波希米亚人”是指一群放荡不羁的巴黎青年艺术家。这部小说曾被普契尼等作曲家改编为歌剧。
[3] 法语，颈脖子。



第三十四章
第二天吃了午饭，他俩带着旅行毛毯和软垫来到喷水池边。虽然他们随身还带着书，但谁也没心思去看。威尔金森小姐舒舒服服安顿好之后，信手撑开那柄大红伞面的阳伞。现在菲利普已无所顾忌，可是一上来威尔金森小姐却不许他吻自己。
“昨晚，我太有失检点啦，”她说，“我怎么也睡不着，觉得自己做了亏心事。”
“瞎扯淡！”他大声说。“我可以肯定你昨晚睡得才香哪。”
“你不想想，要是让你大伯知道了，他会怎么说？”
“瞧你说的，他才不会知道呢！”
他向她凑过身子，心儿扑通扑通直跳。
“你为什么想吻我？”
他知道自己该回答一句“因为我爱你嘛”，可就是说不出口。
“你倒说说看呢？”他反诘一句。
她满眼含笑地瞅着他，同时用手指尖轻轻地触摸他的脸。
“瞧你的脸蛋多滑嫩！”她悄声儿说。
“我的脸真得勤刮才行，”他说。
说来也奇怪，想不到谈情说爱竟这么难！他觉得沉默反倒比言语更能帮自己的忙，他可以用目光来表达无法言传的情感。威尔金森小姐叹了口气。
“你到底喜欢我不？”
“喜欢得很哩。”
他又凑上去要吻她，这回她半推半就了。菲利普看上去热情冲动，其实是在虚张声势，他在扮演风流情种的角色，而且自觉演得惟妙惟肖。
“你开始让我有点害怕了，”威尔金森小姐说。
“吃过晚饭你出来好吗？”他恳求说。
“除非你答应别胡来。”
“随你说什么我全答应。”
这股半真半假拨弄起来的情焰，现在真的烧到他身上来了。下午用茶点时，他嘻嘻哈哈，旁若无人，威尔金森小姐心神不安地看着他。
“你那双忽闪忽闪的眸子该悠着点才是，”她后来对他说。“你的路易莎伯母会怎么想呢？”
“她怎么想我才不管呢！”
威尔金森小姐快活地呵呵一笑。晚饭刚一吃完，菲利普就冲着她说：“你可高兴陪我去抽支烟？”
“你就不能让威尔金森小姐好好歇会儿？”凯里太太说。“别忘了她可不像你那么年轻。”
“哦，我就是想出去走走呢，凯里太太，”她颇不买账地说。
“吃罢午饭走一程，吃罢晚饭歇一阵，”牧师说。
“你伯母为人挺好，可就是有时候婆婆妈妈的惹人恼火，”他们出了屋子刚把边门带上，威尔金森小姐就咕噜了这么一句。
菲利普把刚点着的烟卷往地上一扔，张开胳臂猛地将她搂住。她用力想把他推开。
“你答应过不胡来的，菲利普。”
“你也不见得真的相信我会信守这种诺言的，是吗？”
“别这样，离屋子太近了，菲利普，”她说。“万一有人突然打屋里出来呢？”
菲利普把她引到菜园子里，这时候没人会上这儿来，而这一回威尔金森小姐也没有想到蚭虫。菲利普热烈地吻她。有一点他百思不得其解：早晨，他对她一无好感；过了中午，觉得她尚可人意；可是到了晚上，一碰到她的手，魂儿就被摄了去。而且怎么也想不到，自己的舌头也变巧了，竟能吐出那一连串绵绵情话来。如果在大白天，那是无论如何也说不出口的，连他自己听了，得意之余也不免暗觉惊讶。
“谈情说爱你还真有一手哩，”她说。
他自己也是这么想的。
“哦，要是我能把心中燃烧的激情一古脑儿倾吐出来，那有多好！”他口气热烈地喃喃低语。
真是妙不可言！他还从未玩过这么富有刺激性的游戏，妙就妙在他说的每句话差不多都出自肺腑，只是略带几分夸张罢了。看到这一切竟在她身上立时奏效，他不仅觉得极有趣，而且兴奋得什么似的。最后，她显然费了好大劲才开得口，说她要回屋去了。
“哦，别现在就走，”他嚷道。
“一定得走了，”她嘟哝着说。“我心里害怕。”
他突然产生一种直觉，知道此刻该作何反应才不失分寸。
“我现在不能进屋去，我要留在这儿好好想想，我双颊发烫，需要吹点晚风凉凉。晚安。”
菲利普煞有介事地伸出手，她默然不语地握着。他觉得她在竭力克制，不让自己发出呜咽之声。哦，真带劲！他一个人在黑洞洞的园子里，百无聊赖地呆了一段时间，想想也说得过去了，便走进屋子，发现威尔金森小姐已回房睡觉去了。
打这以后，他俩之间的关系自然已非同一般。第二天和第三天，菲利普俨然是个堕入情网的热恋之人。他发现威尔金森小姐爱上了自己，心里美滋滋的，好不得意：她用英语对他这么说，也用法语对他这么说。她向他倾诉钦慕之情。过去，从未有谁当面说他有一双迷人的眼睛，有一张肉感的嘴。他一向很少在个人仪表上劳神费心，可现在一有机会，就要在镜子面前顾影自怜一番。在同她接吻的时候，菲利普能感受到那股似乎使她心灵震颤的激情，真是奇哉妙也。他经常吻她，因为这要比说些个卿卿我我的情话来得容易。不过，他本能地感到她巴不得自己能在她耳边情语喁喁。即使现在，要向她吐露爱慕之意，仍使自己觉得愚蠢可笑。他情场得意，满希望眼前能有个把听他吹嘘夸耀的人，愿意同此人讨论自己谈情说爱时的细枝末节。有时她说的事儿挺玄乎，听得他如堕五里雾中。要是海沃德在这儿就好了，可以向他请教她说的究竟是什么意思，自己下一步最好采取什么行动。是速战速决呢，还是听其自然，他拿不定主意。现在只剩下三个星期的时间了。
“一想到假期快要结束，我就受不了，”她说，“我难过得心如刀剐，到时候咱俩说不定就此永别了。”
“你要是果真对我有半点情意，决不会对我这么狠心，”他低声说。
“哦，咱俩一直就这样，不是挺好的吗，你为什么还不满足？男人全都一个样，得寸进尺，永远没有满足的时候。”
在他死乞白赖纠缠之下，她只得说：
“你没看到这不可能嘛！这儿怎么行呢？”
他提出种种方案，可她说什么也不肯沾边试试。
“我可不敢冒这份险，万一被你伯母发觉了，岂不糟透！”
一两天后，他想出了个看来是万无一失的好主意。
“听着，如果星期天晚上你推说头疼，愿意留下看家，那么路易莎伯母就会上教堂去了。”
通常星期天晚上，为了好让玛丽·安上教堂，凯里太太总是留下来看家。不过，要是有机会参加晚祷，她是不大肯放过的。
菲利普在德国时已改变了对基督教的看法，不过他觉着没有必要让他的亲戚们知道，也不指望取得他们的谅解，看来还是不声不响地去教堂做礼拜的好，省得给自己找麻烦。但他只在早晨去一次，把这看成是对社会偏见所作的一种体面让步；他拒绝晚间再上教堂，认为这是他决心维护思想自由的一种恰如其分的表示。
当他提出这个建议时，威尔金森小姐沉吟了半晌，然后摇摇头。
“不，我不干，”她说。
可是到了星期天下午用茶点时，她却大大出乎菲利普的意外。
“我今晚不想去教堂了，”冷不防她竟这么说了。“我头疼得好厉害。”
凯里太太十分关心，一个劲儿劝她服用几滴她自己经常喝的“头痛药水”。威尔金森小姐谢谢她的好意，喝完茶就说要回房去休息了。
“你真的啥也不需要吗？”凯里太太焦虑地问。
“啥也不要，谢谢您。”
“要真是这样，我可要上教堂去了。平时我很少有机会去做晚祷。”
“哦，行，您放心去是了！”
“还有我在家呢，”菲利普说，“威尔金森小姐如果需要点什么，可以差遣我嘛。”
“你最好把起居室的门开着，菲利普，这样，要是威尔金森小姐打铃，你就听得到了。”
“好的，”菲利普说。
于是，过了六时，家里只剩下菲利普和威尔金森小姐他们俩。菲利普反倒害怕起来，心里慌得很，他真心懊悔，自己怎么会出这么个馊主意，但现在悔之也晚矣，总不能把好不容易才争取来的机会白白放过吧。要是他临阵退却，威尔金森小姐会怎么想呢！菲利普走到穿堂里，侧耳细听，屋里悄无声息，不知道威尔金森小姐是不是真的头疼。说不定她早就把他的建议给忘啦。他的心痛苦地折腾着。他蹑手蹑脚地爬上楼梯。楼梯嘎吱一响，他猛吓一跳，忙不迭收住脚步。他总算来到威尔金森小姐的房门口，先是站在门外听了听，然后把手搭在门把上。又等了一会儿。他似乎在那儿至少伫立了五分钟之久，迟迟拿不定主意，那只手不住哆嗦。要不是怕自己事后会反悔不迭，他早就溜之大吉了。现在好比是已爬上游泳池的最高一层跳台。站在台下仰头往上看，似乎没什么大不了的；可是等你站到跳台上，再朝下凝望水面，心儿不免凉了半截。仅仅因为怕出乖露丑，才肯硬着头皮纵身下跳。如果从刚才爬上来的阶梯再畏畏葸葸地爬下去，多丢人。菲利普鼓足勇气，轻轻地转动门把，挪步走了进去。他觉得自己浑身筛糠，好似风中的一片残叶。
威尔金森小姐站在梳妆台前，背对着门，一听到开门声，忙转过身来。
“哦，是你啊！你来干什么？”
她已脱掉了裙子和上衣，就穿着条衬裙站在那儿。衬裙很短，只齐靴帮高；裙摆是用一种乌黑发亮的料子缝制成的，下面镶着一条荷叶边。她上身穿着件短袖白布衬衣。她那副怪模样，菲利普看了心都凉透了。从未见到她像此刻这样缺少韵致，可是事到如今，已断无后退的余地。他随手把门带上，并上了锁。



第三十五章
菲利普第二天一早就醒了。尽管他辗转反侧，一宿没睡好，但是此刻他展舒双腿，望着从软百叶窗里透进来的阳光在地板上交织成金色的图案，还是心满意足地吁了口气。他颇有点沾沾自喜。他开始想到威尔金森小姐。她要菲利普叫她埃米莉，但不知怎的，他就是叫不出口。在他脑子里她始终是威尔金森小姐。既然唤她威尔金森小姐要挨她骂，菲利普干脆什么名儿也不叫。记得在小时候，他常听人说起路易莎伯母有个妹妹，一个海军军官的未亡人，大家全叫她埃米莉姨妈。所以现在要他用这个名字来称呼威尔金森小姐，他感到怪别扭的，而他也想不出有什么更合适的称呼。她打一开始就是威尔金森小姐，在他的印象里，这个名字似乎和她本人须臾不可分离的。他眉尖微蹙。不知怎么地，他现在总把她往坏处里看。他忘不了昨晚目睹她身穿衬衣衬裙，倏然转身过来那一瞬间自己心里所产生的沮丧之感，想起了她那稍显粗糙的皮肤，还有颈脖子上又长又深的皱褶。他那股胜利的喜悦顿时作了烟云散。他又估算了一下她的年龄，不明白她怎么会还不满四十岁。这一来，这段风流韵事就显得荒唐可笑了。她人老珠黄，风韵全无。他脑海里顿时浮现出她的形象来：形容憔悴，尽管涂脂抹粉，也掩盖不住满脸皱纹；那一身打扮，就她的地位而论，未免显得过于艳丽，而对她的年龄来说，似乎又嫌太花哨。他打了个寒颤。他突然觉得自己再也不愿见到她了。想到自己竟还同她亲嘴，真有点受不了。他对自己的所作所为不胜骇然。难道这就是爱情？

为了晚点同她照面，他穿衣时尽量磨蹭拖时间，等他最后迫不得已走进餐室时，他的心绪坏到了极点。祷告仪式已结束，大家围在餐桌边吃早饭。
“懒骨头！”威尔金森小姐快活地嚷了一声。
一看到她本人，他倒不觉宽慰地舒了口气。她背朝窗口坐着，模样儿还真俏。他不明白自己干吗尽往她坏处想。他顿时又洋洋自得起来。
昨日今朝她判若两人，菲利普着实吃了一惊。刚吃罢早饭，她就迫不及待地说她爱他，而说话的声音则因内心的激动而微微颤抖。过了一会儿他俩去起居室上唱歌课，他在琴凳上坐定。一行音阶只弹到一半，她就仰起脸，说：
“Embrasse-moi．[1]”
菲利普刚弯下身子，她就张开双臂一把搂住他的颈脖。这滋味可不大好受，因为她连拖带拉地紧紧勾住菲利普，差点儿没把他憋死。
“Ah！ je t′ aime． Je t′ aime． Je t′ aime！[2]”她操着一口浓重的法国腔大声说。
菲利普真希望她能用英语讲话。
“嘿，不知你想到没有，园丁随时都有可能打窗口经过。”
“Ah！ je m′en fiche du jardinier. Je m′ en refiche， et je m′en contrefiche.[3]”
菲利普觉得这一切简直成了法国小说里的场景，心头无端冒出股无名火来。
最后他说：
“嗯，我想到海滩那儿去逛逛，顺便泡泡海水。”
“哦，总不见得你——偏偏要在今天早晨撇下我一个人吧？”
菲利普不大明白干吗今天就不行呢？不过，她要这么说自己也管不着。
“你要我呆在家里？”他微笑着说。
“噢，亲爱的！不，你去吧。去吧。我要想象一下你顶着带咸味的波浪，畅游在广阔海面上的情景。”
他拿起帽子，悠然走开了。
“真是娘儿们的蠢话，”他暗自嘀咕了一声。
不过他感到兴奋，快乐，飘飘然。她显然已完全被自己迷住啦。他一瘸一拐地走在布莱克斯泰勃的大街上，带点儿目空一切的神气，打量着过往行人。他同不少人有点头之交，他微笑着向他们颔首致意，心想要是让他们知道自己的风流事儿，那该多好啊！他真巴不得能有个把人晓得呢。他想他要给海沃德写信，而且在脑子里构思起来。信里，他要谈到花园和玫瑰，还有那位娇小玲珑的法国女教师，她像玫瑰丛中的一朵奇葩，芬芳馥郁，妖艳异常。他要说她是法国人，因为——嗯，她在法国住了那么多年，差不多也算得上个法国人了。再说，如果把整个事儿毫不走样地和盘托出，也未免有点不雅，不是吗？他要告诉海沃德他俩初次见面的情景：她穿着一袭漂亮的薄纱衣裙，还献给了他一朵鲜花。为了描写这一情景，他还编了一首玲珑剔透的短诗：阳光和海水赋予爱情以烈焰和魔力，星星更增添了诗情画意，古色古香的牧师公馆花园正是天造地设的谈情说爱的场所。他的情人颇像梅瑞狄斯笔下的人物，虽算不上是露茜·弗浮莱尔[4]，也比不上克拉拉·米德尔顿[5]，但她千妩百娇的媚态，却非笔墨所能形容。菲利普的心口突突直跳。他的联翩浮想，使他心醉神迷，所以当他水淋淋地爬回海滩，哆哆嗦嗦地钻进更衣车之后，又堕入漫漫遐想之中。他想着自己钟爱的情人。在给海沃德的信里，他要这样来描绘她：玲珑娇小的鼻子，流星似的棕色大眼睛，还有一头浓密的棕色柔发，把脸埋在这样的发堆里才真是妙不可言呢；说到她的皮肤，白腻如象牙、光洁似日光，面颊像是鲜艳欲滴的红玫瑰。她多大了？也许是十八岁吧。他叫她缪赛。她笑声清脆，宛如溪水淙淙；说起话来，嗓音之轻柔婉转，胜过人间最甜美悦耳的音乐。
“你出神想啥啊？”
菲利普蓦地收住脚步。他正在回家的路上慢腾腾地走着。
“我在四分之一英里以外的地方就开始向你招手了，瞧你这副神不守舍的德行。”
威尔金森小姐站在他面前，取笑他那副吃惊的神情。
“我想我得来接你哩。”
“你想得真周到，”他说。
“让你吓了一跳，是吗？”
“有那么一点，”他承认说。
他到底还是给海沃德写了封长达八页的信。
时光荏苒，剩下的两周时间转眼过去了。虽然每天晚上吃过晚饭去花园散步的时候，威尔金森小姐照例要感叹又是一天过去了，但菲利普的勃勃兴致并未因此而有所消减。一天晚上，威尔金森小姐提出，如果她能放弃柏林的工作而在伦敦另找个差事，该多称人心意啊。这样他们就可以经常见面了。菲利普嘴上敷衍说，真要能那样就好了，但实际上，这种前景并没有在他心中激起半点热情。他指望在伦敦能开始一种奇妙的新生活，最好别受到任何牵累。他在讲述自己今后的打算时口气过于随便了些，威尔金森小姐一眼就看出，他是恨不得马上就能远走高飞呢。
“你要是爱我，就不会用这种口气说话了，”她哭着说。
他猛吃一惊，闭口不言语了。
“我多傻啊，”她咕哝着。
他万万没料到她竟哭了起来。他心肠很软，平时就怕看到别人伤心落泪。
“哦，真抱歉。我哪儿对不起你啦？别哭呀。”
“哦，菲利普，别把我丢了。你不明白，你对我有多重要，我一生多么不幸，是你让我感受到人生的幸福。”
他默默地吻着她。她的声调里确实饱含着极大的痛楚，他害怕了。他万万没料到她的话全然出自肺腑，绝非说着玩的。
“我实在很抱歉。你知道我很喜欢你。我巴不得你上伦敦来呢。”
“你知道我来不了的。这儿很难找到工作，而且我也讨厌英国生活。”
菲利普被她的悲苦不幸所打动，几乎不再意识到自己是在扮演某种角色，他抱住她，越搂越紧。她的泪水隐隐使他高兴，他热烈地吻她，这回倒是出于一片真情。
但一两天后，她却当众大闹了一场。牧师公馆举行了一次网球聚会，来客中有两位年轻姑娘，她们的父亲是印度驻军的退休少校，最近才到布莱克斯泰勃安的家。姐妹俩长得很漂亮，姐姐和菲利普同庚，妹妹大约小一两岁。她们习惯于同青年男子交往，肚子里装满了有关印度避暑地的逸闻趣事（那时，拉迪亚德·吉卜林[6]的短篇小说风靡于世，人人竞相阅读）。她们同菲利普嘻嘻哈哈开玩笑，而菲利普也觉得挺新鲜——布莱克斯泰勃的年轻小姐对待牧师的侄子都有点一本正经——快活得什么似的。不知是哪个魔鬼附到他身上，他竟放肆地同那姐妹俩打情骂俏起来；由于这儿只有他这么个年轻人，她俩也相当主动地凑合上来。碰巧她俩的球艺都很不错，而菲利普本来就觉得同威尔金森小姐推来拍去很不过瘾（她来布莱克斯泰勃时刚开始学打网球），所以等他喝完茶，着手安排比赛阵容时，便建议先由威尔金森小姐同副牧师搭档，跟副牧师太太对阵，然后才让他与新来的人交锋。他在奥康纳大小姐身边坐下，压低嗓门对她说：
“我们先把那些个窝囊废打发掉，随后我们痛痛快快地打上一盘。”
显然，他的悄悄话给威尔金森小姐偷听到了，只见她把球拍往地上一扔，说是闹头疼，扭身便走。大家都看出来她是生气了。菲利普见她竟然当众耍脾气，很是恼火。他们撇开她，重新安排了阵容，但不多一会儿凯里太太来叫他了。
“菲利普，你伤了埃米莉的心。她回到房里，这会儿在哭呢。”
“干吗要哭？”
“哦，说是什么窝囊废对局的事儿。快到她跟前赔个不是，说你不是有意要伤她的心的，好孩子，快去！”
“好吧！”
他敲敲威尔金森小姐的房门，见没人应声，便径自走了进去。只见她合扑在床上，嘤嘤抽泣着。他轻轻拍拍她的肩膀。
“嘿，到底是怎么回事？”
“别管我，我再不想同你讲话了。”
“我怎么啦？我很抱歉，没想到让你伤心了。我不是有意的。听我说，快起来！”
“哦，我多么不幸。你怎忍心这么对待我。你知道我讨厌那套无聊玩意儿。我之所以有这份兴致，还不是为了想和你在一块儿玩。”
她站起身，朝梳妆台走去，往镜子里飞快地瞟了一眼，然后颓然倒在椅子里。她把手帕捏成个小球，轻轻拭擦眼角。
“一个女人能给男子的最珍贵的东西，我已经给了你了——哦，我好傻啊！——而你呢，全无感激之意。你一定是个没心肝的。你怎么能这么狠心地折磨我，当着我的面跟那两个俗不可耐的野丫头勾勾搭搭。我们只剩下一个多星期了。你连这么点时间都不能留来陪我吗？”
菲利普绷着脸，站在一边望着她。他觉得她的举动幼稚得可笑。尤为恼火的是，她竟当着外人的面耍起脾气来。
“其实你也知道，我对那两位奥康纳小姐一点也不感冒。你凭哪一点以为我喜欢她们呢？”
威尔金森小姐收起手帕。那张抹了粉的脸蛋上泪痕斑斑，头发也有些凌乱。这时候，那件白衣裙对她就不怎么合适了。她用如饥似渴的火热眼光，凝视着菲利普。
“因为你和她都才二十岁，”她嘶哑地说，“而我已经老了。”
菲利普涨红了脸，扭过头看着别处。她那凄楚悲苦的声调，使他感到有种说不出的滋味。他悔恨交集，要是自己从未和威尔金森小姐有过瓜葛，那该多好。
“我并不想让你痛苦，”他尴尬地说。“你最好还是下楼去照看一下你的朋友们。他们不知道你出什么事了。”
“好吧。”
他很高兴，总算得以脱身了。
他俩闹了一场别扭，很快就言归于好。但是在剩下为数不多的几天里，菲利普有时感到不胜厌烦。他只想谈谈今后的事儿，可是一提到今后，威尔金森小姐总是哭鼻子。一上来，她的眼泪还有点感化作用，使他感到自己薄情狠心，于是他竭力表白自己的炽热爱情永不泯灭。可是现在，徒然引起他的反感：如果她是个少女，倒还说得过去，可像她那样的半老徐娘，老是哭哭啼啼的，简直蠢透了。威尔金森小姐一再提醒他，他欠她的这笔风流孽债，是一辈子也还不清的。既然她口口声声这么说，他也愿意认可；不过说实在的，他不明白为什么自己得感激她，而不是她该感激自己呢？她要菲利普知恩图报，要从多方面履行情人的义务，这实在够呛。他一向习惯于只身独处，有时这还真成了他的切身之需。可是在威尔金森小姐看来，他须整天厮守在身边，对她俯首帖耳，否则就是忘恩负义。两位奥康纳小姐曾邀他俩去喝茶，菲利普当然乐意前往，但威尔金森小姐却说，她再过五天就要走了，他必须归她一人所有。虽然这种说法听起来甜滋滋的，可做起来却烦死人。威尔金森小姐在他耳边絮聒，说法国人感情细腻，要是他们和漂亮女人好上了，就像菲利普同她威尔金森小姐那样，他们会是如何体贴入微。她对法国男人赞不绝口，夸他们倜傥风流，感情炽热，渴望自我牺牲，且温存得体。威尔金森小姐的要求似乎还真不低呐。
菲利普听了威尔金森小姐所列举的、完美情人必须具备的种种品质，不禁暗暗庆幸：亏得她是住在柏林呢。
“你会给我写信的，是吗？每天都要给我写信。我想知道你的情况，你的一言一行不得对我有任何隐瞒。”
“到时候我会忙得够呛的，”他答道，“我尽量多给你写信就是了。”
她猛张开胳膊，热烈地搂住菲利普的脖子。她的这种爱情表示，有时搞得菲利普狼狈不堪，他宁可她悠着点，居于守势。她所作的暗示是那么露骨，真有点叫他震惊，这同他心目中女性的端庄贤淑完全格格不入。
威尔金森小姐预定动身的日子终于来到了。她下楼来吃早饭，脸色苍白，神情沮丧，套一件经久耐穿的黑白格子旅行服，俨然是个精明能干的家庭女教师。菲利普也默然不语，因为他不知道在这种场合该说些什么，生怕出言不慎，惹得威尔金森小姐当着他大伯的面哭闹一场。昨晚他们在花园里已相互挥泪告别过，这会儿看来没有机会可容他俩单独聚叙，菲利普感到很放心。早饭后他一直呆在餐室里，提防威尔金森小姐硬要在楼梯上吻他。他不想让玛丽·安撞见这种暧昧可疑的场面。玛丽·安已届中年，嘴尖舌辣，很不好对付。她不欢喜威尔金森小姐，背地里叫她老馋猫。路易莎伯母身体欠佳，不能亲自到车站送行，就由牧师和菲利普一并代劳了。就在火车快要开动的时候，她探出身子吻了凯里先生。
“我也得吻吻你呢，菲利普，”她说。
“可以嘛，”他红着脸说。
他站在月台上，挺直身子，威尔金森小姐迅速地吻了吻他。火车启动了，威尔金森小姐颓然倒在车厢的角落里，黯然泪下。在回牧师公馆的路上，菲利普如释重负，着实松了口气。
“嗯，你们把她平平安安地送走了？”路易莎伯母见他们进屋来这么问道。
“送走了，她几乎成了泪人儿了。她硬是要吻我和菲利普。”
“哦，是吗？在她那种年纪，吻一下也没什么危险。”说罢，凯里太太指指餐具柜。“菲利普，那儿有你的一封信，随着第二班邮件来的。”
信是海沃德寄来的。全文如下：
亲爱的老弟：

 
我立即给你复信。我不揣冒昧，擅自把你的信念给我的一位挚友听了。那是个迷人的女子，一个对文学艺术真正具有鉴赏力的女子。她的帮助和同情于我是十分珍贵的。我们俩一致认为你的信婉约动人。你的信发自心田。你不知道，字里行间渗透着多么令人心醉的天真烂漫气息。正因为你在恋爱，所以你落笔时就像个诗人。啊，亲爱的老弟，说真的，我感觉到了你炽热的青春激情；字字句句皆出于真挚的情感，犹如音乐般扣人心弦。你一定很幸福！我多么希望自己也能在场，躲在那座令人销魂的花园里，看着你们俩肩抵肩，手挽手，像扎弗尼斯[7]和赫洛[8]一样漫步在百花丛中。我可以看到你，我的扎弗尼斯，温存热烈，如痴似醉，眸子里闪烁着初恋的光芒；而你怀里的赫洛，那么年轻、温柔、娇嫩，她发誓决不同意，决不——最后还是同意了。玫瑰、紫罗兰、忍冬花！哦，我的朋友，我真忌妒你哟。想到你的初恋竟像纯洁的诗篇，多叫人高兴。珍惜这宝贵的时刻吧，因为不朽的众神已将人世间最珍贵的礼物赐给了你，这种既甜蜜又郁悒的回忆，将伴随至你生命的最后一刻。你以后再也领略不到这种无牵无挂的极乐狂喜。初恋是最难能可贵的；她美丽，你年轻，整个世界都属于你俩。当你怀着值得钦慕的质朴之情，向我披肝沥胆，说你把脸埋在她秀长的柔发之中，我感到我的脉搏加快了。我敢说，那肯定是一头光泽细洁的栗发，好似轻轻抹上了一层金色。我要让你俩并肩坐在枝叶扶疏的葱茏树下，共读一册《罗密欧与朱丽叶》。然后我要你双膝跪下，代表我亲吻那留有她脚印的一方土地，并转告她，这是一个诗人对她的灿烂青春，也是对你的忠贞情爱所表示的一份敬意。

 
永远是你的
G·埃思里奇，海沃德
“简直是乱弹琴！”菲利普看完信说。
说来好不蹊跷，威尔金森小姐也曾提议他俩一块儿看《罗密欧与朱丽叶》，但遭到菲利普的坚决拒绝。接着，在他把信揣入衣袋里的时候，一阵莫可名状的痛楚蓦地袭上心头，因为现实与理想竟如天壤之别。

[1] 法语：拥抱我。
[2] 法语：啊，我爱你，我爱你，我爱你。
[3] 法语：啊，我不在乎那个园丁。我不在乎，我才不在乎呢。
[4] 梅瑞狄斯小说《理查·弗浮莱尔的苦难》中的女主人公。
[5] 梅瑞狄斯小说《利己主义者》中的女主人公。
[6] 吉卜林（1865—1933），20世纪英国小说家、诗人。
[7] 希腊神话中的西西里牧羊人。
[8] 希腊神话中的谷物女神。



第三十六章
数日之后，菲利普上伦敦去了。副牧师劝他住在巴恩斯，于是菲利普写信去那儿赁了一套房间，租金一周十四个先令。他到那儿已是黄昏时分。女房东是个古怪的老太婆，身子矮小而干瘪，脸上的皱纹又深又密。她替菲利普准备了顿便餐。起居室内大部分地盘让餐具柜和一张方桌占了，靠墙一侧放着一张覆盖着马鬃的沙发，壁炉边配置了一张扶手椅，椅背上套着白罩布，座子弹簧坏了，所以上面放了个硬垫子。
吃完便餐，菲利普解开行李，放好书籍，随后坐下来想看看书，却打不起精神。悄然无声的街道，使他有点忐忑不安，他觉得怪冷清的。
次日他一早就起床，穿好燕尾服，戴上礼帽。这顶帽子还是他以前在学校念书时戴的，寒碜得很，他决计在去事务所的途中进百货店买顶新的。买好帽子，他发觉时间还早，便沿着河滨信步往前走。赫伯特·卡特先生公司的事务所坐落在法院街附近的一条小街上，菲利普不得不三番五次地向行人问路。他发觉过往行人老是在瞅自己，有一回他特地摘下帽子，看看是不是自己一时疏忽把标签留在上面了。到了事务所，他举手叩门，里面没人应声。他看了看表，发现刚刚九点半，心想自己来得太早了点。他转身走开去，十分钟后又回过来，这回有个打杂的小伙子出来开门了。那勤工长着个长鼻子，满脸粉刺，说话时一口苏格兰腔。菲利普问起赫伯特·卡特先生。他还没有上班视事呢。
“他什么时候来这儿？”
“十点到十点半之间。”
“我还是在这儿等吧！”菲利普说。
“您有事吗？”那个勤工问。
菲利普有点局促不安，他想用调侃的口吻来掩饰内心的慌张。
“嗯，如果您不反对的话，本人将在贵所工作。”
“哦，您是新来的练习生？请进来吧。古德沃西先生一会儿就到。”
菲利普进了事务所，他一边走，一边注意到那个勤工——他跟菲利普年龄相仿，自称是初级书记员——在打量他的脚，菲利普刷地涨红了脸，赶忙坐下来，把跛足藏到另一只脚的后面。他举目环顾了办公室，室内光线暗淡，而且邋遢得很，就靠屋顶天窗透进来的那几缕光照明。屋子里有三排办公桌，桌前靠放着高脚凳。壁炉架上放着一帧画面污秽的版画，画的是拳击赛的一个场面。这时办事员们陆陆续续来上班了。他们瞟了菲利普一眼，悄悄地问那勤工他是干什么来的（菲利普知道了那勤工叫麦克道格尔）。这时耳边响起一声口哨，麦克道格尔站起身。
“古德沃西先生来了，他是这儿的主管。要不要我去对他说您来了。”
“好的，劳驾您了，”菲利普说。
勤工走出去，不一会儿又回身进来。
“请这边来好吗？”
菲利普跟着他穿过走道，进了另一间狭小的斗室，里面空荡荡的，没有什么家具陈设。背对壁炉，站着个瘦小的男子，个儿比中等身材还矮一大截，脑袋瓜却挺大，松软地耷拉在身躯上，模样儿丑陋得出奇。他五官开豁而扁平，一双灰不溜丢的眼睛鼓突在外，稀稀拉拉的头发黄中带红，脸上胡子拉碴，应该长满须发的地方却偏偏寸毛不生。他的皮肤白里泛黄。他向菲利普伸出手来，同时咧嘴一笑，露出一口的蛀牙。他说话时，屈尊俯就的神态之中又露出几分畏怯，似乎他明知自己是个微不足道的角色，却偏要摆出一副不同凡响的架势来。他说他希望菲利普会爱上这门行当，当然啰，工作中颇多乏味之处，但一旦习惯了，也会感到兴味盎然的。毕竟是门赚钱的行当，这才是主要的，对不？他带着那种傲慢与畏怯交杂在一起的古怪神情，嘿嘿笑了起来。
“卡特先生马上就到，”他说。“星期一早晨，他有时来得稍晚一些。他来了我会叫你的。这会儿我得找点事给你干干啰。你学过点簿记或记账吗？”
“没学过，”菲利普回答说。
“料你也没学过。那些商业中很管用的学问，学校里是从不教给学生的呢。”他沉吟片刻。“我想我能给你找到点事干干。”
他走进隔壁房间，隔了一会儿出来时，手里捧着个大硬纸板箱，里面塞满了一大堆乱七八糟的信件。他叫菲利普先把信件分分类，再按写信人姓氏的字母顺序整理好。
“让我领你到练习生办公的房间去。那儿有个很好的小伙子，名字叫华生，是华生·克莱格·汤普森公司老板华生的儿子——你也知道，是搞酿酒业的。他要在我们这儿见习一年。”
古德沃西先生领着菲利普穿过那间邋遢不堪的办公室——现在有六至八名职员在那儿办公——走进里面的狭窄后间，那是用一道玻璃板壁从大房间里隔出来的。他们看到华生靠着椅背在看《运动员》杂志。他是个体格结实、魁梧的年轻人，衣着很考究。古德沃西先生进屋时，他抬起头来。他对主管员直呼其名，借此显示自己的身份不同一般。主管员对他的这种故作亲昵颇不以为然，毫不含糊地冲着他叫华生先生，可是华生并不认为这是种指责，而把这一称呼看做是对他本人绅士气派的一种恭维。
“我看他们已把里哥雷托撤下来了，”等到只剩下他们两人时，他对菲利普说。
“是吗？”菲利普应了一声，他对马赛一无所知。
他望着华生那身华丽的衣饰，不由得肃然起敬。他的燕尾服非常合身，颈口的大领结中央，巧妙地别着一枚贵重的饰针。壁炉架上放着他的礼帽，帽子上瘦下肥，款式入时，且闪闪发亮。菲利普不免自惭形秽。华生开始谈起狩猎来——在这么个鬼地方浪费光阴，简直窝囊透了，他只能在星期六去打一回猎——接着，话锋一转，又谈到了射击，邀请信从全国各地雪片似地向他飞来，多带劲，但他当然只好一一婉言谢绝啰。窝囊透了，好在受罪的时间不会太长，他只打算在这鬼地方混一年，然后就进商界去闯啦。到那时候，他可以每星期打上四天猎，还可参加各地的射击比赛。
“你要呆在这儿挨上五个年头，是吗？”他一边说，一边伸出条手臂朝小房间四下一挥。
“我想是吧，”菲利普说。
“日后我们还会有见面的机会。你也知道，我们公司的账务是托卡特管的。”
菲利普可说是被这位青年绅士的降尊纡贵的气度震慑住了。在布莱克斯泰勃，人们对待酿酒行业虽不冷言相讥，却总怀有几分轻慢之意，牧师也常常拿酿酒业开句把玩笑。而现在菲利普发现，他面前的华生竟是这么个举足轻重、气宇轩昂的角色，大大出乎意外。他在温彻斯特公学和牛津大学念过书，交谈过程中他反复提到这一点，使人不能不留下深刻印象。当他了解到菲利普受教育的曲折经过，越发摆出一副曾经沧海的架势来。
“当然啰，一个人如果没上过公学，还以为那类学校是些数一数二的名牌学府呢，是吗？”
菲利普问起事务所内其他人的情况。
“哦，我才不屑在他们身上费心思哩，”华生说。“卡特这老家伙还算不赖。我们时而请他来吃顿饭。其余的人嘛，净是些酒囊饭袋。”
说罢，他就埋头处理手头上的事务，菲利普也动手整理信件。不一会儿，古德沃西先生进来说卡特先生到了。他把菲利普领进他自己办公室旁边的一个大房间。房里放着一张大办公桌，两张大扶手椅，地板上铺着土耳其地毯，四周墙上挂着好多幅体育图片。卡特先生坐在办公桌旁，一见他们进来，就站起身来同菲利普握手。他穿着礼服大衣，模样儿像个军人，胡子上了蜡，灰白的头发短而齐整，昂首挺胸，腰杆笔直，说话时口气轻快，谈笑风生。他住在恩弗尔德，是个体育迷，追求乡间生活的情趣。他是哈福德郡义勇骑兵队的军官，又是保守党人协会的主席。当地有位大亨说，谁也不会把他当作伦敦城里人看待，他听说之后，觉得自己的这大半辈子总算没有白过。他跟菲利普随口交谈着，态度和蔼可亲。古德沃西先生不会亏待他的。华生这个人挺不错，是个道地的绅士，还是个出色的猎手——菲利普打猎吗？多可惜，这可是上等人的消遣哩。现在他很少有机会去狩猎了，得留给儿子去享受啦。他儿子在剑桥念书，以前进过拉格比——出色的拉格比公学，那儿培养的全是品学兼优的学生。再过一两年他儿子也要来此当练习生，那时菲利普就有伴了，菲利普准会喜欢他儿子的，他可是个百发百中的好猎手。他希望菲利普不断有所长进，爱上这儿的工作。他要给见习生上业务课，菲利普可千万别错过了，他们这一行正处于兴旺发达之时，要物色网罗有识之士。嗯，好了，古德沃西先生在那儿，如果菲利普还想了解什么，古德沃西先生会告诉他的。他的书法如何？啊，好，古德沃西先生会有所安排的。
这种洒脱飘逸的绅士风度，菲利普不能不为之折服倾倒：在东英吉利，人们知道谁是上等人，谁算不得上等人，然而上等人对此历来都是心照不宣的。



第三十七章
一上来，由于工作很新鲜，菲利普并不感到乏味。卡特先生向他口授信稿，此外他还得缮写誊抄财务报表。
卡特先生希望把事务所办得更富有绅士气派；他不愿同打字文稿沾边，对速记也绝无好感。那位勤工会速记，但只有古德沃西先生利用他的这门特长。菲利普经常跟一位老资格的办事员去某家商行查账，他渐渐摸清了客户的底细：对哪些客户须恭而敬之，而哪些客户境况不妙，头寸紧得很。人们不时交给他一长串一长串的账目要他统计。为了应付第一次考试，他还要去听课。古德沃西先生几次三番地对他说，这门行当嘛，一开始虽觉得枯燥乏味，但他慢慢会习惯起来的。菲利普六时下班，安步当车，穿过河来到滑铁卢区。等他到了寓所，晚饭已给他准备好了。整个晚上他呆在家里看书。每逢星期六下午，他总去国家美术馆转上一圈。海沃德曾介绍他看一本游览指南，是根据罗斯金的作品编纂而成的，菲利普手里捧着这本指南，不知疲倦地从一间陈列室转到另一间陈列室：他先是仔细研读这位批评家对某幅名画的评论，然后按图索骥，审视画面，不把该画的真髓找出来决不罢休。星期天的时间，就颇难打发了。他在伦敦没一个熟人，常常只好孤零零地捱过一天。某个星期天，律师尼克逊先生曾邀他去汉普斯泰德作客，菲利普混在一伙精力旺盛的陌生人里面度过了愉快的一天。酒足饭饱之后，还到公园里溜了一圈。告辞的时候，主人泛泛地说了声请他有空时再来玩。可他深恐自己的造访会打扰主人家，因此一直在等候正式邀请。不用说，他以后再也没等到，因为尼克逊家经常高朋满座，他们哪会想到这么个孤独、寡言的年轻人呢，何况又不欠他什么人情。因此，他星期天总是很晚才起身，随后就在河滨的纤路上散散步。巴恩斯那儿的泰晤士河，河水污秽浑浊，随着海潮时涨时落。那儿既看不到船闸上游一带引人入胜的绮丽风光，也不见伦敦大桥下那种后浪推前浪的壮观奇景。下午，他在公用草地上四下闲逛。那里也是灰不溜丢的，脏得够呛，既不属于乡村，也算不上是城镇；那儿的金雀花长得又矮又小，满眼皆是文明世界扔出来的杂乱废物。（星期六晚上，他总要去看场戏，兴致勃勃地在顶层楼座的厅门旁边站上个把小时。）博物馆关门之后，去A．B．C．咖啡馆[1]吃饭还太早，要在这段时间里回巴恩斯一次，似乎又不值得。时间真不知如何消磨才好。他或是沿证券街溜达一会，或是在伯林顿拱道上信步闲逛，感到疲倦了，就去公园小坐片刻，如果碰上雨天，就到圣马丁街的公共图书馆看看书。他瞅着路上熙来攘往的行人，羡慕他们都有亲朋好友。有时这种羡慕会演变为憎恨，因为他们是那么幸福，而自己却是这般凄苦。他从未想到，身居偌大一座闹市，竟会感到如此孤寂。有时他站在顶层楼座门边看戏，身旁看客想同他搭讪几句，菲利普出于乡巴佬对陌生人固有的猜疑，在答话中总是爱理不理的，致使对方接不住话茬，攀谈不下去。戏散场后，他只好把自己的观感憋在肚子里，匆匆穿过大桥来到滑铁卢区。等回到自己寓所——为了省几个钱，房间里连个火都舍不得生——心灰意懒到了极点。生活凄凉得可怕。他开始厌恶这所客寓，厌恶在这里度过的悲凉凄清的漫漫长夜。有时候他感到孤独难熬，连书也看不进去，于是就一小时又一小时地坐在屋里发愣，双眼死瞪着壁炉，陷于极大的悲苦之中。
此时他已在伦敦住了三个月，除了在汉普斯泰德度过了那个星期天外，他至多也只是同事务所的同事们交谈过几句。一天晚上，华生邀他去饭店吃饭，饭后又一起上杂耍剧场，但他感到怯生生的，浑身不自在。华生侃侃而谈，讲的净是些他不感兴趣的事。在他看来，华生自然是个市井之徒，但他又情不自禁地羡慕他。他感到气愤，因为华生显然并不把他的文化素养放在眼里，可是根据别人的评价再来重新估量自己，他也禁不住藐视起自己那一肚子的一向自认为并非无足轻重的学问来了。他生平第一回感到贫穷是件丢脸的事。他大伯按月寄给他十四镑，他还得靠这笔钱添置许多衣服。单单晚礼服就花了他五个畿尼。他不敢告诉华生这套晚礼服是在河滨街买的。华生说过真正像样的裁缝店，全伦敦只有一家。
“我想你不会跳舞吧，”有一天，华生这么说着，朝菲利普的跛足扫了一眼。
“不会，”菲利普说。
“可惜有人要我约几个会跳舞的人去参加个舞会。要不然，我满可以介绍你认识几个讨人喜欢的小妞。”
有一两次，菲利普实在不想回巴恩斯，就留在市里，一直逛荡到深夜。这时，他发现有一幢宅邸，里面正在举行社交聚会。他混在一群衣衫褴褛的人里面，站在仆役的背后，看着宾客们纷至沓来，谛听着从窗口飘来的音乐。有时一对男女，不顾夜凉气寒，到阳台上来站一会儿，呼吸几口新鲜空气，在菲利普想来，他俩一定是堕入情网的情侣。他赶紧转过身子，怀着沉重的心情，一瘸一拐地继续踽踽前行。那个男子交上了桃花运，可他自己永远也不会有这么一天。他觉得天底下没有哪个女子会真心不嫌恶他的残疾。
这使他想起威尔金森小姐。即使想到她，心里也不觉着快慰。他们分手时曾讲定：她在知道他的确切地址之前，就把信投寄至切尔林克罗斯邮局。菲利普去邮局取信时，一下子拿到了三封。她用的是紫墨水、蓝信笺，而且是用法语写的。菲利普暗自纳闷，她干吗不能像个有见地的女人那样用英语写呢？尽管她情话绵绵，却丝毫打动不了他的心，因为信的措词使他想起了法国小说。她责怪菲利普为什么不给她写信，他回信推托说自己工作忙。一上来他还真不知道信该用什么抬头，他说什么也不愿用“最亲爱的”或者“心肝宝贝”之类的称呼，也不高兴称她埃米莉，所以最后就用了“亲爱的”这样的抬头。它孤零零吊在那儿，看上去不但别扭，而且有点傻乎乎的，但他还是这么用了。这是他有生以来所写的第一封情书，他自己也知道信写得平淡乏味。他觉得，应该用上各种热得发烫的言词来倾吐自己的感情，说他无时不在思念她呀，如何渴望吻她美丽的双手啊，如何一想到她那红艳欲滴的嘴唇心弦就止不住颤动啊，等等。但是，出于某种难以言传的羞怯心理，他并没这样写，而只是向她谈了一下自己的新寓所和他上班的地方。下一班回邮带来了她的回信，满纸都是愤激而辛酸的责备之词：他怎么能这般冷酷无情！他难道不知道她在痴痴地等待他的回信？她把一个女人所能给予的全奉献给了他，而她得到的竟是这样的酬报！是不是他已经对她厌倦了？他好几天没有回信，于是威尔金森小姐的信就像雪片似的向他袭来，大兴问罪之师。她无法忍受他的寡情薄义；她望眼欲穿地盼望鸿雁传书，却终未见有他的片言只语。夜复一夜，她都是噙着泪珠入梦的。她现在是斯人独憔悴，大家都在私下议论纷纷。他要是不爱她，干吗不干脆直说呢？接着她又说，一旦失去了他，她自己也没法活了，就只有了结残生这样一条出路。她责备他冷酷自私，忘恩负义。所有这些都是用法语写的。菲利普心里明白，她这么做是存心向他炫耀，不管怎么说，她的来信搞得他忧心如焚。他并不想惹她伤心。过了不久，她写信来说她再也忍受不了这种身居异地的相思之苦，要设法到伦敦来过圣诞节。菲利普赶紧回信说，他巴不得她能来呢，可惜他已同朋友有约在先，要到乡间去过圣诞节，总不能临时变卦自食其言吧？她回信说，她并不想死皮赖脸地来缠住他，明摆着是他不希望见到自己嘛，这不能不使她深感痛心，她从没想到他会如此薄情地报答她的一片痴心。她的信写得缠绵悱恻，菲利普觉得信笺上泪痕依稀可见。他一时冲动，写了封回信，说他十二万分抱歉，恳求她到伦敦来，直到收到她的回信才算松了口气，因为她信上说，眼下实在抽不出身来。这之后，他一收到她的来信，心就发凉，迟迟不敢拆开。他知道信中的内容无非是愤怒的责备，外加悲戚的哀求。看到这些信，不免让自己感到是个无情无义的负心汉，可是他不明白自己有什么该引咎自责的。他迟迟不愿提笔复信，一天一天往后拖，接着她就又寄来一封信，说她病倒了，感到寂寞而悲苦。
“上帝啊，当初真不该同她发生这层瓜葛啊！”他说。
他佩服华生，因为他处理起这类事情来毫不费劲。华生和巡回剧团的一个姑娘勾搭上了，他绘声绘色地描述这段风流事，听得菲利普惊羡不已。可是过了不多久，喜新厌旧的华生变了心。一天，他向菲利普介绍了同那姑娘一刀两断的经过。
“我看，在这种事儿上优柔寡断没半点好处。我开门见山地对她说，我已经同你玩腻啦，”他说。
“她没大吵大闹？”菲利普问。
“你也知道，这当然免不了的啰。但我对她说，别跟我来这一套，没什么用处的。”
“她可哭了？”
“开始哭鼻子啦！可我最头疼那些哭哭啼啼的娘们，所以我当即对她说，还是知趣点儿，趁早溜吧。”
随着年岁的增长，菲利普的幽默感也益见敏锐。
“她就这么夹着尾巴溜了？”他笑着问。
“嗯。她除此之外还有什么别的妙着呢，嗯？”
圣诞节一天天临近了。整个十一月，凯里太太一直在害病，医生建议她和牧师最好在圣诞节前后去康威尔住上几个星期，让她好生调养调养。这一来，菲利普可没了去处，只好在自己寓所内消度圣诞节。由于受到海沃德的影响，菲利普也接受了这种说法：圣诞节期间的那一套喜庆活动，既庸俗又放肆。所以他打定主意别去理会这个节日。可是真的到了这一天，家家户户喜气洋洋的节日气氛，却使他无端伤感，愁肠百结。节日里，房东太太和丈夫要同已出嫁的女儿团聚，菲利普为了不给他们添麻烦，宣布他要到外面去吃饭。将近中午，他才去伦敦，独自在凯蒂餐馆吃了一片火鸡和一客圣诞节布丁。饭后他闲得发慌，便到西敏寺去做午祷。整个街道空荡荡的，即使有三两个行人，看上去也都是带着副若有所思的神态，急匆匆地赶去某个地方，没一个人在逛荡转悠，差不多全是结伴而行。在菲利普看来，他们似乎全是有福之人，唯独他形单影只，从没像现在这样感到孤苦伶仃。他原打算无论如何要在街头把这一天消磨掉，然后到某个饭馆去吃顿晚饭。可是面对这些兴高采烈的人群——他们在说笑，在寻欢作乐——他再也呆不下去，所以他还是折回滑铁卢，在路过西敏桥路时买了一些火腿和几块碎肉馅饼，回到巴恩斯来。他在冷清清的小房间里胡乱吞了些食物充饥，晚上就借书解闷，万股愁思压得他几乎没法忍受。
节后回事务所上班时，华生津津有味地谈着自己是如何欢度这个短暂节日的，菲利普听了越发不是滋味。他们家来了几位挺活泼可爱的姑娘，晚饭后，他们把起居室腾出来，开了个舞会。
“我一直玩到三点钟才上床，嘿，真不知道是怎么爬上床的。天哪，我喝得个酩酊大醉。”
最后，菲利普鼓足勇气，不顾一切地问：
“在伦敦，人们是怎么结交朋友的？”
华生惊讶地望着他，暗觉好笑的神色之中又夹着几分鄙夷。
“哦，叫我怎么说呢。就这么认识了呗。你如果经常去跳舞，就会立刻结识许多人，只要你应付得过来，结识多少都行。”
菲利普对华生绝无好感，可他甘愿牺牲自己的一切，只求能换得华生的地位。昔日在学校里经受过的那种感觉，又在心田悄然复萌。他让自己钻进别人的皮囊，想象自己若是华生，会过着什么样的生活。

[1] 指由伦敦面包公司经营的一家大众咖啡馆。



第三十八章
到了岁末，有一大堆的账务要处理。菲利普跟着一个叫汤普逊的办事员到处奔波，从早到晚一成不变地干着一件事：把账本上的开支项目一样样报给那个办事员听，让他核对，有时候还得把账页上的一长串数字统加起来。他生来没有数学才能，只能一笔一笔慢慢往上加。汤普逊看到他错误百出，忍不住要发火。这位同事是个瘦长条儿，年岁在四十左右，脸带菜色，乌黑的头发，乱蓬蓬的胡须，双颊凹陷，鼻子两侧沟沟壑壑，皱纹很深。他不喜欢菲利普，因为他是个练习生。这小子只不过因为付得起三百镑，能在这儿优哉游哉混上五年，日后说不定就有机会飞黄腾达；而他自己呢，尽管有经验，有能力，一生一世却只能当个周薪三十五先令的小办事员，永无出头之日。他儿女成群，被生活担子压得喘不过气来，所以养成个火爆脾气，动辄发怒。他自觉在菲利普身上辨察出一股傲气，颇有几分不平之意，他因为菲利普比自己多念了几年书，常报以冷嘲热讽。他讥笑菲利普的发音；他不能原谅菲利普的语音里不带伦敦腔，所以在同菲利普讲话时，故意把h这个字母的音发得特别响[1]。起初，他的态度仅仅是生硬，惹人反感罢了。可是一等他发现菲利普压根儿没有当会计师的禀赋，就专以出他的洋相为乐事。他的攻击又粗鲁又笨拙，却足以伤害菲利普的自尊心；菲利普为了自卫，违反自己的本性，硬摆出一副恃才傲物的神气。
“今儿个早上洗澡了？”一天，菲利普上班迟到了，汤普逊就这么问一句。现在，菲利普不再像早先那样规矩守时了。
“是啊。你呢？”
“没有，我又不是什么贵人，不过是个小职员罢了。我只在星期六晚上洗个澡。”
“我想，这就是你在星期一比平时更惹人讨厌的缘故吧。”
“今天是否劳你驾，把几笔款子数目简单加一加？恐怕这对一个懂拉丁文和希腊文的上等人来说，过于苛求了吧。”
“你想说句把挖苦话，可说得不大高明哪。”
不过菲利普自己肚里雪亮，那些薪俸菲薄、举止粗鲁的职员，个个比自己强，更顶事。有那么一两回，连古德沃西先生也沉不住气了。
“到现在你实在也该有点长进啰，”他说，“你甚至还不如那个勤工来得伶俐。”
菲利普绷着脸听着。他不喜欢让人责怪。有时候古德沃西先生不满意他誊写的账目，又叫别人去重抄一遍，这也使他感到下不了台。起初，由于这工作还算新鲜，好歹还凑合得过去，可现在越来越惹人厌烦，再加上他发现自己又没有这方面的才能，不由得恨起这工作来了。分配给他的分内差事，他常常撇在一边不管，信手在事务所的信笺上勾勒涂画，白白糟蹋时间。他替华生画了各种不同姿态的素描画，他的绘画才能给了华生很深的印象。一天华生心血来潮，把这些画拿回家去，第二天上班时，带来了他全家人的赞誉。
“我奇怪你干吗没当个画家呢，”他说。“话得说回来，靠这种玩意儿当然发不了财的。”
隔了两三天，卡特先生恰巧到华生家吃饭，这些画也拿给他看了。第二天早晨，他把菲利普叫到跟前。菲利普难得见到他，对他颇有几分惧意。
“听着，年轻人，你下班后干些什么我管不着，但是我看到了你的那些个画，都是画在事务所的信笺上的，而且古德沃西先生也说你现在有点吊儿郎当。作为一个见习会计师，你干事不巴结点，将来是搞不出什么名堂来的。这是门体面的行当，我们正在把一批有才干的人士网罗进来，但是要干这一行就得……”他想找个比较贴切的字眼来结束他的谈话，但一时又找不到，最后只好草草收场：“要干这一行就得巴结些。”
要不是原来有约在先——他如果不喜欢这工作，可以在一年后离开，并可收回所付合同费用的半数——说不定他就得硬着头皮干下去了。他觉得自己适合于干点更有出息的工作，而不是整天老是算算账。说来也真丢人。这种低贱的事儿偏偏干得这么糟。同汤普逊的怄气斗嘴，更是搞得他心烦意乱。三月间，华生在事务所的一年见习期满了，虽说菲利普并不怎么喜欢这个人，但见他走了又不免有点惋惜。事务所的其他办事员对他们两个都没有好感，因为他俩所属的阶层要稍胜他们一筹，这个事实无形之中把他俩捆在一条船上了。菲利普一想到还得同这批浑浑噩噩的家伙打四个年头的交道，人都透心凉了。他原以为到了伦敦会过上如花似锦的生活，到头来却是一无所获。现在他痛恨这座城市。他举目无亲，什么人也不认识，也不知道该如何去同他人结交。他已厌倦了独个儿到处逛荡。他渐渐感到，这种生活没法再忍受下去。晚上他躺在床上，心里在想，要是永远不再见到那间肮脏的事务所，不再见到里面的那些家伙，从此离开这个犹如死水一潭的住所，那该多快活。
开春后，有件事使他大为扫兴。海沃德原说要到伦敦来消度春光，菲利普翘首企足，恨不得马上能同他见面。他最近看了不少书，想的也很多，脑子里塞满了各种各样的念头，很想找个人谈谈，而他所认识的人里面，谁也不对抽象的事物感兴趣。他想到很快有个知音来同他开怀畅谈，喜欢得什么似的。哪知海沃德却来信说，意大利今年春光明媚，比以往哪年都可爱，实在舍不得从那儿跑开。这好似给菲利普当头浇了一盆凉水。他信中还问菲利普，干吗不到意大利来。看世界如此多娇，硬把自己关在一间办公室里，蹉跎青春，何苦来着？信里接着写道：
 
我真想不通，那种生活你怎么受得了的。我现在只要一想到舰队街和林肯旅社，就恶心得直打哆嗦。世界上只有两件东西使我们的生活值得苟且，这就是爱情和艺术。我无法想象你竟能龟缩在办公室里，埋头伏案于账册之中。你是不是还头戴礼帽，手拿雨伞和小黑包？我总觉得你我应当把生命视作一场冒险，应当让宝石般的火焰在胸中熊熊燃烧。做人就应该冒风险，应该赴汤蹈火，履险如夷。你为什么不去巴黎学艺术呢？我一向认为你是有艺术才华的。

 
最近一个时期，菲利普反复盘算着这种可能性，而海沃德的建议恰好与他的考虑不谋而合。一上来，这个念头着实使他吃了一惊，但他又没法不朝这方面想。经过反复思考，他觉得这是摆脱目前可悲处境的唯一出路。他们都认为他有才华：在海德堡，人们夸奖他的水彩画：威尔金森小姐更是赞不绝口，说他的画很逗人爱；甚至像华生一家那样的陌生人，也不能不为他的速写所折服。《波希米亚人的生涯》一书留给他的印象可谓深矣。他把这本书也带到伦敦来了，逢到心情极度压抑的时候，只要看上几页，万般愁思顿作烟云散，恍惚已置身于那些令人销魂的小阁楼里，罗道夫他们在那儿唱歌，跳舞，谈情说爱。他开始向往巴黎，就像从前向往伦敦一样，不怕再经历第二次的幻灭。他渴望罗曼蒂克的生活，渴望美和爱情，而所有这一切，似乎在巴黎全能享受到。他酷爱绘画，为什么他就不能画得同他人一样出色呢？他写信向威尔金森小姐打听，他要是住在巴黎生活费用需要多少。她回信说，一年八十英镑足以应付了。她热情支持他的计划，说他有才情，不该埋没在办公室里。她颇富戏剧性地说：明明可以成为大艺术家的人，有谁甘心当一辈子小办事员呢？她恳求菲利普要有自信，这才是最关键的。然而，菲利普生性谨慎。海沃德奢谈什么做人应该冒风险，他当然可以这么说啰，他手里那些镀有金边的股票，每年给他生出三百镑的利息，而他菲利普的全部财产，充其量也不过一千八百镑。他举棋不定。
事有凑巧，一天古德沃西先生突然问他是否想去巴黎。该事务所替圣奥诺雷区的一家旅馆管理账务，那是家由某英国公司开设的旅馆，古德沃西先生和一名办事员每年要去那儿两次。那个经常去的办事员碰巧病倒了，而事务所内工作很紧张，一时又抽不出别的人手。古德沃西先生想到了菲利普，因为这儿有他没他无所谓，况且契约上也规定他有权要求承担件把最能体现本行业乐趣的差事。菲利普自然是喜出望外。
“白天得忙一整天，”古德沃西先生说，“但是到了晚上就自由啦。巴黎毕竟是巴黎嘛。”他狡黠地微微一笑。“旅馆里的人待我们很周到，一日三餐分文不取，咱们一个子儿也不必花。所以我可喜欢上巴黎呢——让别人替咱掏腰包。”
抵达加来港时，菲利普见到一大群脚夫在不住地指手画脚，他的心也随着跳荡了起来。
“这才是真正的生活呢，”他自言自语说。
火车在乡间田野上疾驶，他目不转睛地凝望窗外。他很喜欢那一片片起伏的沙丘，那沙丘的色调，似乎比他生平所见的任何景物都更为赏心悦目；那一道道沟渠，还有那一行行连绵不绝的白杨树，看得他入了迷。他们出了巴黎的北火车站，坐上一辆破破烂烂、不住吱嘎作响的出租马车，在碎石路上颠簸向前。异国的空气犹如芳醇，菲利普一口一口吸着，陶然忘情，几乎忍不住要纵声呼喊起来。他们来到旅馆时，只见经理已在门口恭候。经理胖墩墩的，一脸和气，说的英语还算过得去。他同古德沃西先生是老朋友了，他嘘寒问暖，热乎极了。他邀他们在经理专用雅室里进餐，经理太太也出席作陪。满席佳肴美酒，菲利普似乎还从未尝到过像beefsteak aux pommes[2]那样鲜美可口的菜肴，也从未喝过像vin ordinaire[3]那样醇香扑鼻的美酒呐。
对于古德沃西先生这样一个循规蹈矩、道貌岸然的当家人来说，法国首都乃是酒色之徒恣意行乐的天堂。第二天上午他问经理，眼下可有什么“够味”的东西能饱饱眼福。他深得巴黎之行的乐趣，说不时来这儿走一遭，可以防止脑瓜儿“生锈”。晚上，一天的工作结束了，吃过饭之后，他就带着菲利普到红磨坊和情人游乐场去。当他捕捉到那些淫秽场面时，那对小眼睛顿时忽溜忽溜放光，嘴角也禁不住浮起一丝狡猾的淫笑。那些专为外国人安排的寻欢作乐场所，他都一一跑遍了。事后，他又感叹一句：堂堂一个国家，竟放纵这类事儿，到头来不会有好结果的。有一回观看一出小型歌舞剧，台上出现了一个几乎一丝不挂的女伶，他用胳膊肘轻轻捣了一下菲利普，接着还指给他看那些在剧场内四下招摇的体态丰满、身材高大的巴黎名妓。他领给菲利普看的，是个庸俗低级的巴黎，但是菲利普却用一双被幻觉蒙住的眼睛，看着这个扑朔迷离的城市。一清早，他匆匆出了旅馆，来到爱丽舍田园大街，伫立在协和广场边上。时值六月，空气清新柔和，整个巴黎像抹了一层银粉似地清澈明亮。菲利普感到自己的心飞到了人群之中。他想，这儿才是他梦寐以求的浪漫之乡。
他们在巴黎呆了将近一周，于星期日离开。当菲利普深夜回到巴恩斯的暗淡寓所时，他已最后拿定了主意。他将解约赴巴黎学画。不过为了不让人觉得他不明事理，他决计在事务所呆满一年再走。到八月中旬他有两周假期，临走之前他要对赫伯特·卡特讲明，自己无意再回事务所。尽管菲利普可以强迫自己每天到事务所上班应卯，却没法叫自己对工作发生兴趣，哪怕只是装装门面。他脑子里无时不在想着将来。一过七月半，工作开始清闲下来，他借口要应付第一次考试，得去听业务讲座，经常不上班。他利用这些时间跑国家美术馆。他翻阅各种有关巴黎和绘画的书籍，埋头研读罗斯金的论著，另外还看了瓦萨里[4]写的许多画家传记。他特别欣赏高里季奥[5]的一生经历；他想象自己伫立在某幅不朽杰作跟前大声呼喊：Anch′ ioson′pittore[6]。现在他不再游移不定，深信自己是块做大画家的料子。
“事到如今，我也只能试试自己的运气了，”他自言自语说。“人生贵在冒险嘛。”
八月中旬总算盼到了。卡特先生这个月在苏格兰消夏，所内一切事务由主管员全权处理。自巴黎之行以来，古德沃西先生似乎对菲利普有了几分好感，而菲利普想想反正自己很快就要远走高飞，对这个可笑的小老头也总忍着点，不多所计较。
“凯里，你明天就要去休假了？”傍晚下班时，古德沃西先生对他说。
一整天菲利普不断对自己念叨：这可是自己最后一次坐在这间可恨的办公室里了。
“是啊，我的第一年见习期算熬到头了。”
“恐怕你干得并不怎么出色呢。卡特先生对你很不满意。”
“我对卡特先生更不满意哩，”菲利普轻松地回敬了一句。
“凯里，我觉得你不该用这种腔调说话。”
“我不打算回来了。咱们有约在先，要是我不喜欢会计师的工作，卡特先生愿意把我所付的见习合同费用退还我一半，我只要呆满一年就可以歇手不干。”
“我劝你三思而行，别这么仓促作出决定。”
“早在十个月以前，我就开始讨厌这儿的一切，讨厌这儿的工作，讨厌这间办公室。我讨厌伦敦。我宁可在街头扫地，也不愿再在这儿混日子。”
“好吧，说实在的我也觉得你不适合于干会计师这一行。”
“再见了，”菲利普边说边伸出手来。“我得谢谢你对我的关心。如果我给你们添了麻烦，还请多多包涵。我差不多打一开始就知道自己是干不好的。”
“好吧，要是你果真主意定了，那就再见吧。不知你今后作何打算。要是你有机会上这一带来，不妨请进来看看我们。”
菲利普呵呵一笑。
“恐怕我的话很不中听，不过实话实说，我打心底里希望以后别再见到你们之中的任何一位。”

[1] 伦敦土音中字母h常常不发音，汤普逊故意把它发得很响，是要学菲利普的发音，以示挖苦之意。
[2] 法语，土豆牛排。
[3] 法语，家常酒。
[4] 瓦萨里（1511—1574），意大利建筑师、画家及传记作家。
[5] 高里季奥（1494—1534），意大利画家。
[6] 意大利语，我是个画家。
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菲利普把自己的打算向布莱克斯泰勃教区牧师和盘托出，但是后者说什么也不肯点头同意。他有这么种高见：一个人不管干什么，都得有始有终。他也像所有软弱无能者一样，过分强调不该朝三暮四，见异思迁。
“当初要当会计师，那可纯粹出于你自愿，谁也没强迫过你，”他说。
“我当初所以选中这一行，是因为我当时看到要进城，就只有这么个机会。我现在讨厌伦敦，讨厌那差使，说什么也别想叫我再回那儿去。”
听到菲利普要想习艺当画家，凯里夫妇丝毫不掩饰他们的满腔愤慨。他们正告菲利普，别忘了他父母是上等人，画画儿可不是个正经的行业，那是放荡不羁之徒干的，既不体面，又不讲道德。而且还要上巴黎！
“只要我在这事情上还有点发言权，我是决不会放你去巴黎鬼混的，”牧师口气坚决地说。
那是个罪恶的渊薮。妖艳的荡妇，巴比伦的娼妓，在那儿公开炫耀自己的罪恶，普天之下再也找不到比它更邪恶的城市了。
“你从小受到良好教育，有着上等人和基督徒的教养，如果我放你到魔窟去受诱惑，我就辜负了你已故双亲对我的嘱托。”
“嗯，我知道我不是个基督徒，现在甚至连自己是不是上等人也开始有点怀疑，”菲利普说。
双方唇枪舌剑，各不相让。菲利普还得等上一年才能自行支配父亲留下的那一小笔遗产。凯里先生明确提出，在这期间菲利普要想得到生活费，非得继续留在事务所里不可。
菲利普明白，自己如果不打算继续干会计师这行当，必须趁现在离开，这样，所付的见习合同费还可以收回一半。但牧师根本听不进去。菲利普再也按捺不住，冲口说了些刺耳、伤人的话。
“你有什么权利把我的钱往水里扔！”最后他这么说。“这毕竟是我的钱，不是吗？我又不是三岁娃娃。如果我拿定主意去巴黎，你想拦也拦不住。你想强迫我回伦敦，办不到！”
“要是你干的事我认为不合适，我一个子儿也不给，这一点我是办得到的。”
“好吧，我才不在乎呢！反正巴黎我是去定了，我可以变卖我的衣服、书籍，还有我父亲的首饰。”
路易莎伯母默默地坐在一边，又焦急又痛心：她看到菲利普已经气昏了头，知道自己这时候不管说些什么，都只会往火上浇油。最后，牧师宣称他不想再谈论此事，说罢，神气十足地离开了房间。叔侄俩一连三天彼此不理不睬。菲利普写信给海沃德询问巴黎的情况，决计一有回音立即动身。凯里太太翻来覆去琢磨这件事。她觉得菲利普由于怨恨她丈夫，结果把她自己也牵扯了进去。这个想法使她好生苦恼。她打心眼里疼爱这孩子。最后她主动找菲利普谈了，菲利普向她倾诉衷肠，谈到自己对伦敦所抱幻想的破灭，谈到对前途的憧憬和自己的远大志向，她一字不漏地悉心听着。
“也许，我混不出什么名堂来，但至少得让我试试。总不至于比呆在那个讨厌的事务所内更没出息。我感到自己还能画上几笔，自觉在这方面还有几分天赋。”
她并不像丈夫那样自信，认为侄儿想当什么画家，显然是鬼迷了心窍，做长辈的理当出面阻挠。但她看过一些大画家的传记，那些画家的父母都反对他们去学画习艺，事实证明这种做法有多愚蠢。再说，一个画家毕竟也可能像会计师那样，过贞洁的生活，为主增添荣耀嘛。
“我担心的倒是你去巴黎这一点，”她凄凄切切地说。“如果你在伦敦学画，那倒也算了。”
“要学就得学到家，真正的绘画艺术只有在巴黎才能学到手。”
凯里太太根据菲利普的建议，给律师写了封信，说菲利普不满意伦敦的差使，要是现在改弦更张，不知他高见以为如何。尼克逊先生作了如下的回复：
亲爱的凯里太太：

 
我已拜访过赫伯特·卡特先生，恐不能不如实相告，令侄这一年并未取得令人满意的进展。如若令侄辞意甚坚，则趁此机会及早解约为好。我自然颇感失望，但正如俗话所说：“君可牵马去河边，焉能迫其饮河水？[1]”

 
你的忠诚的
阿尔贝特·尼克逊
信拿给牧师看了，结果反倒使他越发固执己见。他愿意让菲利普改换门庭，另外找个职业，甚至建议他继承父业，去当医生。然而，菲利普要是执意去巴黎，那就休想从他手中拿到一个子儿生活费。
“这无非是为自我放纵、耽于声色找个借口罢了，”牧师说。
“听到你责怪别人自我放纵，我觉得挺有趣的，”菲利普语中带刺地顶撞一句。
这时，海沃德已有回信来了。信中提到一家旅馆的名字，菲利普出三十法郎的月租，可以在那儿租到一个房间。信内还附了封给某美术学校女司库的介绍信。菲利普把信念给凯里太太听，并对她说，他打算在九月一日动身。
“可你身边一个子儿也没有呀？”她说。
“今天下午我打算去坎特伯雷变卖首饰。”
他父亲留给他一只带金链的金表、两三枚戒指和几副链扣，另外还有两枚饰针，其中一枚镶有珍珠，可以卖大价钱。
“买进是个宝，卖出是棵草，”路易莎伯母说。
菲利普笑了笑，因为这是他大伯的一句口头禅。
“这我知道。不过，我想这些玩意儿至少可以卖一百镑。有了这笔钱，我总能维持到二十一岁了吧。”
凯里太太没答话，径自上了楼，戴上她那顶黑色小无边帽，随后出门去银行。一小时后她回来了。她进了起居室，走到正在埋头看书的菲利普面前，交给他一只信封袋。
“是什么呀？”他问。
“给你的一份薄礼，”她回答说，赧然一笑。
他拆开信封袋一看，里边有十一张五镑的钞票，还有一个塞满一枚枚金镑的小纸包。
“我不忍心眼睁睁看着你变卖你父亲的首饰。这是我存在银行里的钱，差不多有一百镑了。”
菲利普刷地红了脸，不知怎的，他心头一酸，顿时热泪盈眶。
“哦，亲爱的，这个我可不能拿，”他说。“你心肠真好，不过我怎么也不能忍心收下这笔钱。”
凯里太太出阁时，手头攒有三百镑的私房钱，她守着这笔钱一个子儿也舍不得乱花，临到有什么意想不到的开支，才拿出一点来救救急，比如要捐助一笔火烧眉毛的赈款啊，或是给伯侄俩买件把圣诞节或生日礼物什么的。这些年来，这笔可怜巴巴的款子虽然所剩无几，但仍被牧师当作打趣的笑料，他说到妻子时总称她“阔奶奶”，而且不断念叨那笔“私房钱”。
“哦，菲利普，请收下吧。只怪我平时用钱大手大脚，现在就只剩这些了。要是你肯收下，会使我很高兴的。”
“可你自己也很需要啊，”菲利普说。
“不，我想我用不着了。我留着这笔钱，原是防你大伯先我而去。我想，手头有点什么总有好处，可以应付应付不时之需，但现在想想，我已行将就木，活不了多久了。”
“哦，亲爱的，快别这么说。呃，你一定会长生不老的。我可少不了您啊。”
“哦，我现在可以瞑目了。”她双手掩面，语音颤抖着，说不出话来。俄顷，她擦干泪水，勇敢地破涕一笑。“起初，我常祈求上帝别把我先召去，因为我不愿让你大伯孤零零地留在世上，我不想让他忍痛受苦。但现在我已明白过来，他并不像我，不会把这一切看得那么重。他比我更想活。我从来就不是他理想的生活伴侣，要是我有个三长两短，我看他说不定会续弦再娶的。所以我希望能先走一步。菲利普，我这么说，你不会以为我自私吧。如果他先去了，我就受不了。”
菲利普亲了亲她那布满皱纹的瘦削面颊。他不明白，见到这种深情挚爱、催人泪下的场面，自己反会莫名其妙地感到羞惭。对那么个极其冷漠自私、极其粗俗任性的男人，她却这般关怀备至，简直不可理解。菲利普隐隐约约地捉摸到，尽管她心里明明知道丈夫冷漠自私，是的，她全明白，但还是低三下四地爱着他。
“你肯收下这笔钱的吧，菲利普？”她一面说，一面轻轻地抚摸菲利普的手。“我知道你没有这笔钱也凑合得过去，但你收下这笔钱，会给我带来莫大的幸福。我一直想要为你做点什么。你看，我自己没养过孩子，我爱你，一直把你当作我的亲生儿子。你小时候，我差不多还巴望你生病来着，尽管我知道这个念头很邪恶，但是这一来我就可以日日夜夜地守护在你身边。可惜你只生了一次病，后来你就去上学了。我非常想给你出点力。这是我一生中绝无仅有的一次机会了。说不定有朝一日你真的成了大画家，你就不会忘记我，你会想到是我第一个资助你创业的。”
“您老心肠真好，”菲利普说，“我说不出对您有多感激。”
她疲惫的眼睛里，浮现出一缕笑意，这是一种发自心田的幸福笑意。
“哦，我多么高兴！”

[1] 英国谚语，意指不要强人所难，硬逼他人做违心之事。相当于我国谚语“强扭的瓜不甜”。
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数日之后，凯里太太去车站给菲利普送行。她伫立在车厢门口，噙泪忍泣。菲利普显得急切而不安，巴不得早点插翅高飞。
“再吻我一下，”她说。
菲利普将身子探出车窗，吻了吻她。火车启动了。她站在小车站的木制月台上，频频挥动手绢，直至火车消失在视野之内。她心头像压上了铅块，沉重得很。回牧师公馆的路程总共才几百码，却似有千里之遥。她边走边沉思：菲利普这孩子，也难怪他那么迫不及待地要走，他毕竟年轻，未来在向他召唤。可她自己——她紧咬牙关，强忍着不哭出来。她默默祈祷，求上帝暗中保佑菲利普，让他免受诱惑，赐予他幸福和好运。
可是菲利普在车厢里坐定身子，不多一会就把他伯母撇在脑后。他心里充满着对未来的憧憬。他写过一封信给奥特太太——某美术学校的司库，海沃德曾向她介绍过菲利普的情况，这时菲利普口袋里还揣着奥特太太邀他明天去喝茶的请帖。到了巴黎，他雇了辆小马车，让人把行李放到车上。马车徐徐行进，穿过五光十色的街道，爬过大桥，驶入拉丁区的狭街陋巷。菲利普在“两极”旅社已租下一个房间。这家旅馆坐落在离蒙帕纳斯大街不远的一条穷陋小街上，从这里到他学画的阿米特拉诺美术学校还算方便。一位侍者把行李搬上五楼，菲利普被领进一间小房间，里面窗户关得严严的，一进门就闻到股霉味。房间大部分地盘都叫一张大木床给占了。床上蒙着大红棱纹平布帐幔，窗上挂着同样布料制成的、厚实但已失去光泽的窗帘。五斗橱兼用作脸盆架，另外还有一只结实的大衣柜，其式样令人联想起那位贤明君主路易·腓力普。房间里的糊墙纸因年深日久，原来的颜色已褪尽，现呈深灰色，不过从纸上还能依稀辨认出衬有棕色树叶的花环图案。菲利普觉得这房间布置得富有奇趣，令人销魂。
夜已深沉，菲利普却兴奋得难以成眠。他索性出了旅馆，走上大街，朝华灯辉闪处信步逛去。他不知不觉来到火车站。车站前面的广场，在几盏弧光灯的照耀下，显得生趣盎然，黄颜色的有轨电车，似乎是从四面八方涌至广场，又叮叮当当地横穿而过。菲利普注视着这一切，禁不住快活地笑出声来。广场四周开设了不少咖啡馆。他正巧有点口渴，加上也很想把街上的人群看个仔细，于是就在凡尔赛咖啡馆外面的露天小餐桌旁坐下。今晚夜色迷人，其他餐桌上都已坐满了人，菲利普用好奇的目光打量着周围的人群：这边是家人在团聚小饮，那边坐着一伙头上戴着奇形怪状的帽子、下巴上蓄着大胡子的男子，他们一边粗声大气地拉呱，一边不住地指手画脚；邻座的两个男子看上去像是画家，身边还坐着妇人，菲利普心想，她们不是画家的结发之妻才妙呢；背后，他听到有几个美国人在高谈阔论，争辩着有关艺术的问题。菲利普心弦震颤。他就这么坐在那儿，一直到很晚才恋恋不舍地离去，尽管筋疲力尽，心里却美滋滋的。等他最后好不容易上了床，却心清神爽，倦意全无。他侧耳谛听着巴黎夜生活的鼎沸喧嚣。
第二天下午喝茶时分，菲利普动身去贝尔福狮子街，在一条由拉斯帕依大街向外延伸的新铺筑的马路上，找到了奥特太太的寓所，奥特太太是个三十岁光景的微不足道的妇人，仪态粗俗，却硬摆出一副贵夫人的派头。她把菲利普介绍给她母亲。没聊上几句，菲利普就了解到她已在巴黎学了三年美术，后来又知道她已同丈夫分道扬镳。小小的起居室里，挂着一两幅出自她手笔的肖像画。菲利普毕竟不是个行家，在他看来，这些画尽善至美，功力已到了炉火纯青的地步。
“不知可有那么一天，我也能画出同样出色的画来，”他感叹地说。
“哦，我看你准行，”她不无得意地应道。“当然罗，一锹挖不出个井来，得一步步来嘛。”
她想得很周到，特地给了他一家商店的地址，说从那儿可以买到画夹、图画纸和炭笔等用品。
“明天上午九点左右我要去阿米特拉诺画室，如果你也在那时候到那儿，我可以设法给你找个好位子，帮你张罗点别的什么。”
她问菲利普具体想干些什么，菲利普觉得不能让她看出自己对整个事儿至今还没个明确的打算。
“嗯，我想先从素描着手，”他说。
“听你这么说我很高兴。一般人总是好高骛远，急于求成。拿我来说，到这儿呆了两年，才敢去试几笔油彩。至于效果如何，你自个儿瞧吧。”
奥特太太朝排在钢琴上方的一幅黏糊糊的油画瞟了一眼，那是幅她母亲的肖像。
“我要是你的话，在同陌生人交往时，一定火烛小心，不同外国人在一起厮混。我自己向来言行谨慎，丝毫不敢大意。”
菲利普谢谢她的忠告。但说实在的，这番话菲利普听了好生奇怪，他不明白自己干吗非要做个瞻前顾后、谨小慎微的君子呢。
“我们现在过日子，就像留在英国一样，”奥特太太的母亲说，她在一旁几乎一直没开过口。“我们来这儿的时候，把老家所有的家什全都搬了来。”
菲利普环顾四周。房间里塞满了笨实的家具，窗户上挂的那几幅镶花边的白窗帘，同夏天牧师公馆里挂的一模一样。钢琴和壁炉架上都铺着“自由”绸罩布。菲利普东张张西望望，奥特太太的目光也随着来回转动。
“晚上一把百叶窗关上，就真像回到了英国老家似的。”
“我们一日三餐仍然按老家的规矩，”她母亲补充说，“早餐有肉食，正餐放在中午。”
从奥特太太家出来，菲利普便去购置绘画用品。第二天上午，他准九点来到美术学校，竭力装出一副沉着自信的神态。奥特太太已先到一步，这时笑容可掬地迎上前来。菲利普一直在担心，他这个“nouveau”[1]会受到什么样的接待。他在不少书里看到，乍进画室习画的学生往往会受到别人的无礼捉弄，但是奥特太太的一句话，就使他的满腹疑虑涣然冰释。
“哦，这里可不兴那一套，”她说。“你瞧，我们同学中差不多有一半是女的，这儿是女士们当道呢。”
画室相当宽敞，空荡荡的，四周灰墙上挂着一幅幅获奖习作。一个模特儿正坐在椅子里，身上裹着件宽大的外套。她周围站着十来个男女学生，有的在聊天，有的还在埋头作画。这会儿是模特儿的第一次休息时间。
“一上来，最好先试些难度不太大的东西，”奥特太太说。“把画架放到这边来。你会发现，从这个角度上写生，最讨巧。”
菲利普根据她的指点搁好画架，奥特太太还把他介绍给近旁的一个年轻女子。
“这位是凯里先生。这位是普赖斯小姐。凯里先生以前从未学过画，开头还得有劳您多多点拨，您不会嫌麻烦的吧？”说着，她转身朝模特儿喊了声：“La pose．”[2]
模特儿正在看《小共和国报》，这时把报纸随手一扔，绷着脸掀掉了外套，跨上画台。她支开双脚，稳稳地站在那里，双手十指交叉，托着后脑勺。
“这姿势够别扭的，”普赖斯小姐说，“真不明白他们怎么偏偏选中这么个怪姿势。”
刚才菲利普进画室时，人们向他投来好奇的目光，模特儿淡漠地瞟了他一眼，现在再没人注意他了。菲利普面前的画架上，铺着一张漂亮挺括的画纸，他局促不安地注视着模特儿，不知该从何处落笔才好。他还是生平第一次见到裸体女人。这个模特儿年纪不轻了，乳房已趋萎缩；失去了光泽的金发，像一蓬乱草似地耷拉在脑门上，满脸尽是一块块显眼的雀斑。他朝普赖斯小姐的作品瞥了一眼。这幅画她刚画了两天，看来已遇上麻烦。由于她老是用橡皮擦拭，画面已搞得邋里邋遢。在菲利普看来，她笔下的人体全走了样，不知画的啥名堂。
“我早该想到，自己画起来不至于比这更糟吧，”他暗暗对自己说。
他着手先画头部，打算慢慢往下画。但不知怎么的，他发现同样是画头，写生却要比单凭想象作画难得多。他卡住了，再也画不下去。他朝普赖斯小姐瞥了一眼。她正聚精会神、一丝不苟地画着。她心情热切，连眉头都不觉紧蹙起来，目光中流露出焦躁不安的神情。画室里很热，她额头上沁出了一颗颗汗珠。普赖斯小姐今年二十六岁，一头浓密的金褐色柔发，发丝光滑美丽，可惜梳理得很马虎，她把头发打前额往后一挽，草草束成个大发髻。大脸盘上嵌着一对小眼睛，五官宽阔而扁平；皮肤白里泛青，带着几分怪异的病态，双颊不见一丝血色。她看上去像是从来不梳洗打扮似的，人们不禁要纳闷：她晚上没准儿是和衣而睡的呢。她生性沉默，不苟言笑。第二次休息时，她退后一步，端详着自己的大作。
“不知怎么搞的，老是不顺手，”她说，“不过，我也算把心思放在上面了。”她转脸朝菲利普。“你进展如何？”
“糟透了，”菲利普苦笑着应了一声。
她看了看他的画。
“你这么个画法哪成呢！你得先用笔比划一下，然后得在纸上框好轮廓线。”她干净利索地给他示范了一下。她这番真挚情意委实打动了菲利普，可她那毫无韵致的仪态还是让菲利普感到不悦。他感谢了她的热心指点，又重新操起画笔来。到这时候，其他学画的人也都陆陆续续到齐了，这会儿姗姗而来的人大多是男的，因为女的总是一早就来了。今年这时候（虽说季节还早了点），画室已是人满为患。过了一会，走进来一个青年，稀疏的黑发，特大的鼻子，一张长脸不由得叫人联想起马来。他在菲利普身旁坐下，并且隔着菲利普朝普赖斯小姐一点头。
“你怎么这时候才来，”她说，“是不是刚起床？”
“今天是这么个风和日丽的好日子，我想，我得躺在床上，好好想象一下户外的景色有多美。”
菲利普会意一笑。普赖斯小姐却挺顶真，不把这话当玩笑看待。
“这种做法真有点好笑。照我的想法，及早起床，趁天气大好出外逛逛，这才更加在理呢。”
“看来要想当个幽默家还真不容易呢，”那个年轻人一本正经地说。
他似乎还不想立即动笔，只是朝自己的画布望了一眼。他正在给画上水彩，这个模特儿的草图，他昨天就勾勒好了。他转身对菲利普说。
“您刚从英国来吧？”
“是的。”
“你怎么会跑到阿米特拉诺学校来的？”
“我只晓得这么一所美术学校。”
“但愿你来这儿时没存非分之想，以为在这儿可以学到点最起码的有用本事。”
“阿米特拉诺可是巴黎首屈一指的美术学校，”普赖斯小姐说，“这样认认真真对待艺术的学校，还不见有第二所呢。”
“难道对待艺术就非得认真不可？”年轻人问。既然普赖斯小姐的回答只是轻蔑地一耸肩，他也就自顾自往下说了：“不过关键还在于：所有的美术学校全都大高而不妙。显然全都学究气十足。而这儿所以为害较浅，就因为这儿的教学比别处更为无能，在这儿啥也学不到手……”
“那您干吗要上这儿来呢？”菲利普插嘴问。
“我找到了捷径坦途，却还是在走老路。普赖斯小姐文化素养很高，一定记得这句话的拉丁语原文吧。”
“希望你谈话时别把我牵扯进去，克拉顿先生，”普赖斯小姐毫不客气地说。
“学习绘画的唯一途径，”他若无其事地继续说，“是租间小画室，雇个模特儿，靠自己闯出条路来。”
“这似乎并不难做到，”菲利普说。
“这可需要钱呐，”克拉顿接口说。
克拉顿开始动笔了，菲利普打眼角里偷偷打量他。只见他高高的个子，瘦得只剩下一把骨头，那宽大的骨架似乎突到肌体的外面；两肘尖削，差不多快要把他破外套的袖管给撑破了。裤子的臀部已经磨破，每只靴子上都打了个难看的补丁。普赖斯小姐站起身，朝着菲利普的画架走过来。
“如果克拉顿先生肯闭上嘴安静一会儿，我就过来帮你一下，”她说。
“普赖斯小姐不喜欢我，是因为我有几分幽默，”克拉顿一边说，一边若有所思地端详自己的画面，“而她讨厌我，则是因为我有几分才气。”
克拉顿煞有介事地说着，菲利普瞧着他那只模样古怪的大鼻子，觉得他的话听上去格外好笑，忍不住扑哧了一声。普赖斯小姐却气得满脸通红。
“这儿除你之外，谁也没埋怨过你有才气。”
“这儿唯独我的意见，我觉得最不足取。”
普赖斯小姐开始品评菲利普的习作。她滔滔不绝谈到剖视、结构、平面、线条，以及其他许多菲利普一窍不通的东西。她在这儿画室已经呆了好长一段时间，通晓教师们再三强调的绘画要领，她一口气点出了菲利普习作中的各种毛病，然而讲不出个矫枉匡正的道道来。
“多谢你这么不厌其烦地开导我，”菲利普说。
“哦，没什么，”她回答说，不好意思地红了脸。“我刚来这里时，别人也是这么指点我的，不管是谁，我都乐意效劳。”
“普赖斯小姐要想说的是，她向您传经赐教，纯粹是出于责任感，而并非是由于您本人有什么迷人的魅力，”克拉顿说。
普赖斯小姐恶狠狠地白了他一眼，又回到自己的座位上继续画画。
时钟敲了十二下，模特儿如释重负般地叫了一声，从画台上走下来。
普赖斯小姐收拾好自己的画具。
“我们有些人要去格雷维亚餐馆就餐，”她对菲利普说，并乜了克拉顿一眼。“我自己一向是在家里吃午饭的。”
“如果你不介意，就让我陪你去格雷维亚餐馆吧，”克拉顿说。
菲利普道了谢，起身准备离开画室。没走几步，奥特太太过来问他今天学画的情况如何。
“范妮·普赖斯可手把手教你了？”她询问道。“我特意把你安排在她旁边，因为我知道，只要她乐意，她还是有这点能耐的。这个姑娘不怎么讨人喜欢，脾气又坏，她自己也不会作画。不过，她懂得作画的诀窍，只要她不嫌麻烦，倒可以给新来者指点一下迷津的。”
他们走上大街的时候，克拉顿对菲利普说：
“范妮·普赖斯对你的印象不错，你最好留神点。”
菲利普哈哈大笑。对她那样的女人，他压根儿没想到要留下什么好印象。他们来到一家经济小餐馆，画室的几个学生正坐在那儿用餐，克拉顿在一张餐桌旁坐下，那儿已经坐了三四个人。在这儿，花一个法郎，可以吃到一只鸡蛋、一碟子肉，外加奶酪和一小瓶酒。要喝咖啡，则须另外付钱。他们就坐在人行道上，黄颜色的电车在大街上来回穿梭，叮叮当当的铃声不绝于耳。
“哦，请问您尊姓？”在他们就座时，克拉顿猝然问了一声。
“凯里。”
“请允许我把一位可信赖的老朋友介绍给诸位——他叫凯里，”克拉顿正经八百地说。“这位是弗拉纳根先生，这位是劳森先生。”
在座的人哈哈一笑，又继续谈自己的。他们海阔天空，无所不谈；大家七嘴八舌，只顾自己叽叽呱呱，根本不去理会旁人说些什么。他们谈到夏天去过哪些地方，谈到画室，还有这样那样的学校；他们提到许多在菲利普来说还是很陌生的名字：莫奈、马奈、雷诺阿、毕沙罗、德加[3]等等。菲利普竖起耳朵听着，尽管感到有点摸不着头脑，却兴奋得什么似的，心头小鹿猛撞不已。
时间过得真快。克拉顿站起身说：
“今晚要是你愿意来，你准能在这儿找到我。你会发觉这儿是拉丁区里最经济实惠的一家馆子，花不了几个子儿，包管可以让你害上消化不良症。”

[1] 法语，新生。
[2] 法语，摆好姿势。
[3] 莫奈（1840—1926），法国画家，印象画派的创始人之一；马奈（1832—1883），法国画家，在欧洲绘画的传统上革新技巧，曾遭到学院派画家的歧视；雷诺阿（1841—1919），法国印象派画家；毕沙罗（1830—1903），法国印象派画家；德加（1834—1917），法国画家，早年倾心于古典绘画，后倾向于印象派。



第四十一章
菲利普沿着蒙帕纳斯大街信步闲逛。眼前的这个巴黎，同他春上来给圣乔治旅舍结算账务时所看到的迥然不同——他每想到那一段生活经历就不寒而栗——就其风貌来说，倒和自己心目中的外省城镇差不多。周围是一派闲适自在的气氛；明媚的阳光，开阔的视野，把人们的心神引入飘飘欲仙的梦幻之中。修剪得齐齐整整的树木，富有生气的白净房屋，宽阔的街道，全都令人心旷神怡。他觉得自己完全适应了这里的生活。他在街头悠然漫步，一边打量来往行人。在他看来，就连那些最普通的巴黎人，比如那些束着大红阔边腰带、套着肥大裤管的工人，那些身材矮小、穿着褪了色却很迷人的制服的士兵，似乎都焕发着动人的风采。不一会儿，他来到天文台大街，展现在他眼前的那种气势磅礴且又典雅绮丽的景象，不由得令他赞叹不已。他又来到卢森堡花园：孩童在玩耍嬉戏，头发上束着长丝带的保姆，成双结对地款款而行；公务在身的男士们，夹着皮包匆匆而过；小伙子们穿着各式各样的奇装异服。风景匀称、精致。自然景色虽带着人工斧凿的痕迹，却显得玲珑剔透。由此看来，自然风光若不经人工修饰，反倒失之于粗鄙。菲利普陶然若醉。过去他念到过许多有关这一风景胜地的描写，如今终于身临其境，怎能不叫他喜上心头，情不自胜。对于他来说，这里算得上是历史悠久的文艺胜地，他既感敬畏，又觉欢欣，其情状如同老学究初次见到明媚多姿的斯巴达平原时一般。
菲利普逛着逛着，偶一抬眼，瞥见普赖斯小姐独自坐在一条长凳上。他踌躇起来，他此刻实在不想见到任何熟人，况且她那粗鲁的举止与自己周围的欢乐气氛极不协调。但他凭直觉辨察出她是个神经过敏、冒犯不得的女子。既然她已看到了自己，那么出于礼貌，也该同她应酬几句。
“你怎么上这儿来啦？”她见菲利普走过来，这样问。
“散散心呗。你呢？”
“哦，我每天下午四点至五点都要上这儿来。我觉得整天埋头于工作，不见得有什么好处。”
“可以在这儿坐一会儿吗？”他说。
“悉听尊便。”
“您这话似乎不太客气呢，”他笑着说。
“我这个人笨嘴拙舌，天生不会甜言蜜语。”
菲利普有点困窘，默默地点起一支烟。
“克拉顿议论过我的画吗？”她猝然问了这么一句。
“我印象里他什么也没说，”菲利普说。
“你知道，他这个人成不了什么气候。自以为是天才，纯粹瞎吹。别的不说，懒就懒得要命。天才应能吃得起大苦，耐得起大劳。最要紧的，是要有股锲而不舍的韧劲。世上无难事，只怕有心人嘛。”
她说话时，激昂之情溢于言表。她头戴黑色水手草帽，上身穿一件不很干净的白衬衫，下身束一条棕色裙子。她没戴手套，而那双手真该好好洗洗。她毫无风韵可言，菲利普后悔不该跟她搭讪。他摸不透普赖斯小姐是希望他留下呢，还是巴不得他快点走开。
“我愿意尽力为你效劳，”她突然前言不搭后语地说，“我可深知其难呢。”
“多谢你了，”菲利普说。停了一会儿他又说：“我请你去用茶点，肯赏光嘛？”
她飞快地瞟了他一眼，刷地涨红了脸。她脸一红，那苍白的皮肤顿时斑驳纷呈，模样儿好怪，就像变质的奶油里拌进了草莓似的。
“不，谢谢，你想我干吗要用茶点呢？我刚吃过午饭。”
“我想可以消磨消磨时间嘛，”菲利普说。
“哦，要是你闲得发慌，可犯不着为我操心。我一个人待着，并不嫌冷清。”
这时候，有两个男子打旁边走过。他们穿着棕色棉绒上衣，套着肥大的裤管，戴着巴斯克便帽[1]。他们年纪轻轻，却蓄着胡子。
“嗳，他们是美术学校的学生吧？”菲利普说，“真像是从《波希米亚人的生涯》那本书里跳出来的哩。”
“是些美国佬，”普赖斯小姐用鄙夷的口吻说。“这号服装，法国人三十年前就不穿了。可那些从美国西部来的公子哥儿，一到巴黎就买下这种衣服，而且赶忙穿着去拍照。他们的艺术造诣大概也仅止于此了。他们才不在乎呢，反正有的是钱。”
菲利普对那些美国人大胆别致的打扮倒颇欣赏，认为这体现了艺术家的浪漫气质。普赖斯小姐问菲利普现在几点了。
“我得去画室了，”她说。“你可打算去上素描课？”
菲利普根本不知道有素描课。她告诉菲利普，每晚五时至六时，画室有模特儿供人写生，谁想去，只要付五十生丁就行。模特儿天天换，这是个不可多得的习画好机会。
“我看你目前的水平还够不上，最好过一个时期再去。”
“我不明白干吗不能去试试笔呢！反正闲着没事干。”
他们站起身朝画室走去。就普赖斯小姐的态度来说，菲利普摸不透她究竟希望有他做伴呢，还是宁愿独个儿前往。说实在的，他纯粹出于困窘，不知道用什么办法可以脱身，这才留在她身边的；而普赖斯小姐不愿多开口，菲利普问她的话，她总是爱理不理，态度简慢。
一个男子站在画室门口，手里托着一只大盘子，凡是进画室的人都得往里面丢半个法郎。画室济济一堂，人比早晨多得多，其中英国人和美国人不再占大多数，女子的比例也有所减少。菲利普觉得这么一大帮子人，跟他脑子里的习画者的形象颇不一致。天气暖洋洋的，屋子里的空气不多一会儿就变得混浊不堪。这回的模特儿是个老头，下巴上蓄着一大簇灰白胡子。菲利普想试试今天早晨学到的那点儿技巧，结果却画得很糟。他这才明白，他对自己的绘画水平实在估计得过高了。菲利普不胜钦羡地望了一眼身旁几个习画者的作品，心中暗暗纳闷，不知自己是否有一天也能那样得心应手地运用炭笔。一个小时飞快地溜了过去。他不愿给普赖斯小姐再添麻烦，所以刚才特意避着她找了个地方坐下。临了，当菲利普经过她身边朝外走时，普赖斯小姐却唐突地将他拦住，问他画得怎样。
“不怎么顺手，”他微笑着说。
“如果你刚才肯屈尊坐在我旁边，我满可以给你点提示。看来你这个人自视甚高呢。”
“不，没有的事。我怕你会嫌我讨厌。”
“要是我真那么想，我会当面对你说的。”
菲利普发现，她是以其特有的粗鲁方式来表示她乐于助人的善意。
“那我明天就多多仰仗你了。”
“没关系，”她回答。
菲利普走出画室，自己也不知道该如何打发吃饭前的这段时间。他很想干点独出心裁的事儿。来点儿苦艾酒如何！当然很有此必要。于是，他信步朝车站走去，在一家咖啡馆的露天餐席上坐下，要了杯苦艾酒。他喝了一口，觉得恶心欲吐，心里却很得意。这酒喝在嘴里挺不是滋味，可精神效果极佳：他现在觉得自己是个道道地地的投身艺术的学生了。由于他空肚子喝酒，一杯下肚，顿觉飘然欲仙。他凝望着周遭的人群，颇有几分四海之内皆兄弟的感觉。他快活极了。当他来到格雷维亚餐馆时，克拉顿那张餐桌上已坐满了人，但是他一看到菲利普一拐一瘸地走过来，忙大声向他打招呼。他们给他腾出个坐儿。晚餐相当节俭，一盆汤，一碟肉，再加上水果、奶酪和半瓶酒。菲利普对自己面前的食物并不在意，只顾打量同桌进餐的那些人。弗拉纳根也在座。他是个美国人，年纪很轻，有趣的脸上竖着只扁塌的狮子鼻，嘴巴老是笑得合不拢。他身穿大花格子诺福克夹克衫，颈脖上围条蓝色的硬领巾，头上戴顶怪模怪样的花呢帽。那时候，拉丁区是印象派的一统天下，不过老的画派也只是最近才失势的。卡罗路斯迪朗、布格柔[2]之流仍被人捧出来，同马奈、莫奈和德加等人分庭抗礼。欣赏老一派画家的作品，依然是情趣高雅的一个标志。惠司勒[3]以及他整理的那套颇有见识的日本版画集，在英国画家及同胞中间有很大的影响。古典大师们受到新标准的检验。几个世纪以来，世人对拉斐尔推崇备至，如今这在聪明伶俐的年轻人中间却传为笑柄。他们觉得他的全部作品，还及不上委拉斯开兹[4]画的、现在陈列在国家美术馆里的一幅腓力四世头像。菲利普发现，谈论艺术已成了一股风气。午餐时遇到的那个劳森也在场，就坐在他对面。他是个身材瘦小的年轻人，满脸雀斑，一头红发，长着一对灼灼有光的绿眼睛。菲利普坐下后，劳森目不转睛地望着他，这时冷不防高谈阔论起来：
“拉斐尔只有在临摹他人作品时，还算过得去。譬如，他临摹彼鲁其诺[5]或平图里乔[6]的那些画，很讨人喜欢，而他想在作品中画出自己的风格时，就只是个——”说到这儿，他轻蔑地一耸肩，“——拉斐尔。”
劳森说话的口气之大，菲利普不觉暗暗吃惊，不过他也不必去答理他，因为这时候弗拉纳根不耐烦地插嘴了。
“哦，让艺术见鬼去吧！”他大声嚷道。“让咱们开怀痛饮，一醉方休。”
“昨晚上你喝得够痛快的了，弗拉纳根，”劳森说。
“昨晚是昨晚，我说的可是今夜良宵，”他回答。“想想吧，来到巴黎之后，整天净在想着艺术、艺术。”他说话时，操着一口浓重的西部口音。“嘿，人生得意须尽欢嘛。”只见他抖擞精神，用拳头砰地猛击餐桌。“听我说，让艺术见鬼去吧！”
“说一遍就够啦，干吗婆婆妈妈的唠叨个没完，”克拉顿板着脸说。
同桌还有个美国人，他的穿着打扮，同菲利普下午在卢森堡花园见到的那些个公子哥儿如出一辙。他长得很清秀，眸子乌黑发亮，脸庞瘦削而严峻。他穿了那一身古怪有趣的服装，倒有点像个不顾死活的海盗。浓黑的头发不时耷拉下来，遮住了眼睛，所以他时而做出个颇带戏剧性的动作，将头往后一扬，把那几绺长发甩开。他开始议论起马奈的名画《奥兰毕亚》，这幅画当时陈列在卢森堡宫里。
“今儿个我在这幅画前逗留了一个小时。说实在的，这画算不得一幅上乘之作。”
劳森放下手中的刀叉，一双绿眼珠快冒出火星来。他由于怒火中烧，连呼吸也急促起来，不难看出，他在竭力按捺自己的怒气。
“听一个头脑未开化的野小子高谈阔论，岂不有趣，”他说。“我们倒要请教，这幅画究竟有什么不好？”
那美国人还没来得及启口，就有人气冲冲地接过话茬。
“你的意思是说，你看着那幅栩栩如生的人体画，竟能说它算不上杰作？”
“我可没那么说。我认为右乳房画得还真不赖。”
“去你的右乳房，”劳森扯着嗓门直嚷嚷。“整幅画是艺苑中的一个奇迹。”
他详尽地讲述起这幅杰作的妙处来，然而，在格雷维亚餐馆的这张餐桌上，谁也没在听他——谁要是发表什么长篇大论，得益者唯他自己而已。那个美国人气势汹汹地打断劳森。
“你不见得要说，你觉得那头部画得很出色吧？”
劳森此时激动得脸色都发白了，他竭力为那幅画的头部辩解。再说那位克拉顿，他一直坐在一旁默默不语，脸上挂着一丝宽容的嘲笑，这时突然开腔了。
“就把那颗脑袋给他吧，咱们可以忍痛割爱。这无损于此画的完美。”
“好吧，我就把这颗脑袋给你了，”劳森嚷道，“提着它，见你的鬼去吧。”
“而那条黑线又是怎么回事？”美国人大声说着，得意扬扬一抬手，把一绺差点儿掉进汤盆里的头发往后一掠。“自然万物，无奇不有，可就是没见过四周有黑线的。”
“哦，上帝，快降下一把天火，把这个渎神的歹徒烧死吧！”劳森说。“大自然同这幅画有何相干？自然界有什么，没有什么，谁说得清楚！世人是通过艺术家的眼睛来观察自然的。可不是！几个世纪来，世人看到马在跳越篱笆时，总是把腿伸得直直的。啊，老天在上，先生，马腿确实是伸得直直的！在莫奈发现影子带有色彩之前，世人一直看到影子是黑的，老天在上，先生，影子确实是黑的哟。如果我们用黑线条来勾勒物体，世人就会看到黑色的轮廓线，而这样的轮廓线也就真的存在了；如果我们把草木画成红颜色，把牛画成蓝颜色，人们也就看到它们是红色、蓝色的了，老天在上，它们确实会成为红色和蓝色的呢！”
“让艺术见鬼去吧！”弗拉纳根咕哝道，“我要的是开怀痛饮！”
劳森没理会他。
“现在请注意，当《奥兰毕亚》在巴黎艺展中展出时，左拉——在那批凡夫俗子的冷嘲热讽声中，在那伙守旧派画家、冬烘学究还有公众的一片唏嘘声中——左拉宣布说：‘我期待有那么一天，马奈的画将陈列在卢佛宫内，就挂在安格尔[7]的《女奴》对面，相形之下，黯然失色的将是《女奴》。’《奥兰毕亚》肯定会挂在那儿的，我看这一时刻日益临近了。不出十年，《奥兰毕亚》定会在卢佛宫占一席之地。”
“永远进不了卢佛宫，”那个美国人大嚷一声，倏地用双手把头发狠命往后一掠，似乎想要一劳永逸地解决这个麻烦。“不出十年，那幅画就会销声匿迹。它不过是投合时好之作。任何一幅画要是缺少点实质性的内容，就不可能有生命力，拿这一点来衡量，马奈的画相去何止十万八千里。”
“什么是实质性内容？”
“缺少道德上的内容，任何伟大的艺术都不可能存在。”
“哦，天哪！”劳森狂怒地咆哮。“我早知道是这么回事。他稀罕的是道德说教。”他双手搓合，做出祈祷上苍的样子：“哦，克利斯朵夫·哥伦布。克利斯朵夫·哥伦布，你在发现美洲大陆的时候，你可知道自己是在干什么啊？”
“罗斯金说……”
他还要往下说，冷不防克拉顿突然用刀柄乒乒乓乓猛敲桌面。
“诸位，”他正颜厉色说，那只大鼻子因为过分激动而明显地隆起一道道褶皱。
“刚才有人提到了一个名字，我万万没想到在上流社会竟然也会听到它。言论自由固然是件好事，但也总得掌握点分寸，适可而止才是。要是你愿意，你尽可谈论布格柔：这个名字虽招人嫌，听上去却让人感到轻松，逗人发笑。但是我们可千万别让罗斯金，G·F·瓦茨和E·B·琼司[8]这样一些名字来玷污我们贞洁的双唇。”
“这个罗斯金究属何人？”弗拉纳根问。
“维多利亚时代的伟人之一，擅长优美文体的文坛大师。”
“罗斯金文体——由胡言乱语和浮华辞藻拼凑起来的大杂烩，”劳森说。“再说，让维多利亚时代的那些伟人统统见鬼去！我翻开报纸，只要一看见某个伟人的讣告，就额手庆幸：谢天谢地，这些家伙又少了一个啦。他们唯一的本事是精通养生之道，能老而不死。艺术家一满四十，就该让他们去见上帝。一个人到了这种年纪，最好的作品也已经完成。打这以后，他所做的不外乎是老调重弹。难道诸位不认为，济慈、雪莱、波宁顿[9]和拜伦等人早年丧生，实在是交上了人世间少有的好运？假如史文朋在出版第一卷《诗歌和民谣集》的那天溘然辞世，他在我们的心目中会是个多么了不起的天才！”
这席话可说到了大家的心坎上，因为在座的没一个人超过二十四岁。他们立刻津津有味地议论开了。这一回他们倒是众口一词，意见一致，而且还各自淋漓尽致地发挥了一通。有人提议把四十院士的所有作品拿来，燃起一大片篝火，维多利亚时代的伟人凡满四十者都要一一往里扔。这个提议博得一阵喝彩。卡莱尔、罗斯金、坦尼生、勃朗宁、G·F·瓦茨、E·B·琼司、狄更斯和萨克雷等人，被匆匆抛进烈焰之中。格莱斯顿先生、约翰·布赖特和科勃登[10]，也遭到同样下场。至于乔治·梅瑞狄斯，曾有过短暂的争执；至于马修·阿诺德[11]和爱默生，则被痛痛快快付诸一炬。最后轮到了沃尔特·佩特。
“沃尔特·佩特就免了吧，”菲利普咕哝说。
劳森瞪着那双绿眼珠，打量了他一阵，然后点点头。
“你说得有理，只有沃尔特·佩特一人证明了《蒙娜丽莎》的真正价值。你知道克朗肖吗？他以前和佩特过往甚密。”
“克朗肖是谁？”
“他是个诗人，就住在这儿附近。现在让咱们上丁香园去吧。”
丁香园是一家咖啡馆，晚饭后他们常去那儿消磨时间。晚上九时以后，凌晨二时之前，准能在那儿遇到克朗肖。对弗拉纳根来说，一晚上的风雅之谈，已够受的了，这时一听劳森作此建议，便转身对菲利普说：
“哦，伙计，我们还是找个有姑娘的地方去乐乐吧。上蒙帕纳斯游乐场去，让咱们喝它个酩酊大醉。”
“我宁愿去见克朗肖，而不想把自己搞得醉醺醺的，”菲利普笑呵呵地说。

[1] 欧洲比利牛斯山西部地区巴斯克人所戴的一种帽子。
[2] 卡罗路斯迪朗（1837—1917），法国画家；布格柔（1825—1905），法国学院派画家。
[3] 惠司勒（1834—1903），侨居英国的美国油画家和版画家。画风受日本绘画的影响。
[4] 委拉斯开兹（1599—1660），西班牙画家，曾受聘于西班牙王腓力四世，担任宫廷画师。晚期作品表现技巧较高，对19世纪欧洲现实主义画派有很大影响。
[5] 彼鲁其诺（1446—1523），意大利画家，拉斐尔的老师。
[6] 平图里乔（1454—1513），意大利画家，曾协助彼鲁其诺完成西斯廷教堂的壁画。
[7] 安格尔（1780—1867），法国画家，古典主义画派最后的代表人物。
[8] 瓦茨（1817—1904）与琼司（1833—1898）均系英国画家。
[9] 波宁顿（1802—1828），英国画家，擅长水彩画及油画。
[10] 布赖特（1811—1889）和科勃登（1804—1865）均为英国政治家。
[11] 阿诺德（1822—1888），英国诗人，文艺批评家。



第四十二章
席上的人一哄而散。弗拉纳根和另外两三个人往杂耍剧场而去，菲利普则随克拉顿、劳森两人慢悠悠地朝丁香园而来。
“你也该上蒙帕纳斯游乐场去看看，”劳森对菲利普说。“那儿算得上是巴黎的一大胜景。过些日子我打算去把它画下来。”
由于受到海沃德的影响，菲利普认为杂耍剧场是个不雅的场所，不屑一顾，殊不知他这阵子上巴黎来，正值杂耍剧场的黄金时代，它们的潜在艺术魅力刚被人们发掘出来。灯光设计的新颖别致，暗红与失却光泽的金黄色浑成一片，灯火阑珊处的浓阴密影，还有各种各样的装饰线条，都为艺术创作提供了新的主题。拉丁区有一半左右的画室，都陈列了在本地这家或那家剧场所作的写生画。文人紧步画家的后尘，也突然不谋而合地探索起杂耍剧目的艺术价值来。于是，那些红鼻子的丑角演员顿时被捧上了天，说他们把角色演活了；那些肥胖的女歌手，曾默默无闻地嚎叫了二十年，这时人们也刮目相看，发现她们的演唱声情并茂，曲尽诙谐之妙。还有些文人在耍狗戏中获得了美的感受，另一些则竭尽人间言词，百般称颂魔术师和飞车演员的精湛绝技。杂耍戏的观众也因此沾了光，成为舆论界同情关注的对象。菲利普同海沃德观点一致，向来瞧不起大轰大嗡的芸芸众生；他也像一般生性孤傲的人那样，洁身自好，独来独往，对市井之徒的古怪行径横眉侧目，不胜厌恶；但此时克拉顿和劳森却热情洋溢谈论着百姓大众。他们绘声绘影地谈到巴黎各类集市上摩肩接踵的人流，那真是万头攒动，人山人海；在乙炔灯的强光之下，人们的脸半隐半现；嘟嘟的喇叭声、呜呜的汽笛声、嗡嗡的低语声，交相错杂，不绝于耳。他们所说的这一切，菲利普听来新鲜而陌生。他们向他介绍了克朗肖的情况。
“你可曾看过他的作品？”
“没看过，”菲利普说。
“他的作品发表在《黄皮书》上。”
他们对克朗肖的态度，就像一般画家看待作家那样，既有几分轻视（因为他在绘画方面是个门外汉），又有几分宽容（因为他搞的毕竟也是门艺术），同时还有几分敬畏（因为他所运用的艺术媒介，颇使他们惴惴不安）。
“此人可是个不同凡响之辈。一上来，你也许会对他有点失望，只有等他喝醉了，才会露出他人杰的本色。”
“伤脑筋的是，”克拉顿接口说，“他得喝上好几个时辰才有醉意。”
到了咖啡馆门前，劳森告诉菲利普，他们还得往里面去。秋风送凉，尚不觉寒意，但克朗肖出于一种畏惧风寒的病态心理，即使逢到温暖如春的天气，也非要坐在店堂里不可。
“凡属值得结交的有识之士，他全都认得，”劳森解释说，“佩特和奥斯卡·王尔德和他曾有过交往，现在他和马拉美[1]这类名流也保持往来。”
他们搜索的目标，此刻正坐在咖啡馆的一个遮风最严的角落里。他穿着外套，衣领朝上翻起，帽檐压得低低的，一直盖到脑门上，生怕着了凉。他身材魁梧，敦实而不流于臃肿；圆圆的脸盘，一撮小胡子；眯细的眼睛，呆板无神。那颗脑袋瓜似乎小了些，同他的魁梧躯干很不相称，好比是一粒豌豆放在鸡蛋上，随时有滑下来的可能。他正在跟一个法国人玩多米诺骨牌，见有人过来，也不搭腔，只是朝来人淡淡一笑，同时顺手把餐桌上的一小叠茶托往边上一推（他手边有多少只茶托，就说明他已灌下了多少杯酒），算是给来者腾出了点地盘。当别人把菲利普介绍给他时，他点了点头，继续玩他的骨牌。菲利普虽然自己的法语不怎么高明，可还是听得出克朗肖的法语讲得很糟，亏他还在巴黎混了好多年呢。
他总算直起腰，把身子往椅背上一靠，脸上漾起胜利的微笑。
“Je vous ai battu．”[2]他说的法语口音够别扭的。“Garçon！”[3]他大声招呼侍者，然后转过脸对菲利普说：
“你刚从英国来？看过板球赛没有？”
菲利普给这么个出其不意的问题给问懵了。
“对近二十年来第一流板球队的球艺水平，克朗肖可谓了如指掌，”劳森笑嘻嘻地说。
那个玩牌的法国人离开他们，到另外一张餐桌找自己的朋友去了。克朗肖随口议论起肯特队和兰开夏队双方的球艺长处。他说起话来慢声细语，懒洋洋的，这倒是他的一个与众不同之处。他给他们讲了上回看到的板球决赛，并描述了比赛中各击球员一一被击败的详细经过。
“这是我来巴黎之后唯一惦念的事儿，”他喝完了侍者端来的bock[4]，这么说。“这儿一场板球赛也看不到。”
菲利普大失所望。劳森有点不耐烦了，说来也难怪，他是急于要向菲利普炫耀一下拉丁区的一位名流。那天晚上，克朗肖慢饮细酌，迟迟不见醉意。不过他身边的那一叠茶托表明他至少是诚心想把自己灌醉的。克拉顿看着这光景，觉得煞是有趣：克朗肖如数家珍似地摆弄他在板球赛方面的学问，显然有几分做作；他就是喜欢在听客面前卖关子，故意讲些易招人嫌的话题。克拉顿插嘴问了一句：
“你最近可见到过马拉美？”
克朗肖不紧不慢地打量了克拉顿一眼，仿佛是在揣摩这个问题。他并不急于应答，而是拿起一只茶托，轻叩了几下大理石餐桌。
“把我的那瓶威士忌拿来。”他嚷了句，接着又转过脸对菲利普说：“我在这儿存了瓶威士忌。喝那么一小杯要付五十生丁，我可喝不起。”
侍者端来了酒瓶，克朗肖拿过来凑着灯光仔细端详。
“有人喝过了。跑堂的，是谁偷喝了我的威士忌？”
“Mais personne， Monsieur Cronshaw．”[5]
“昨晚上我特地做了个记号，你瞧这儿。”
“先生是做了记号的，可是过后先生仍照喝不误。像先生这样做记号还不是白白浪费时间！”
侍者是个嘻嘻哈哈的快活人，同克朗肖混得很熟。克朗肖目不转睛地瞅着他。
“如果你像贵族和绅士那样用名誉担保，说除了我之外谁也没喝过我的威士忌，那我就接受你的说法。”
这句话经他不加修饰地逐字译成生硬的法语，听起来煞是有趣，柜台那儿的女掌柜忍俊不禁，扑哧笑出声来。
“Il est impayable，”[6]她轻声嘟哝。
听到这话，克朗肖冲着她挤眉弄眼（那女掌柜的是个胖墩墩的中年妇人，一副女管家的派头），而且还一本正经地给了她个飞吻。她耸耸肩。
“别害怕，太太，”他吃力地说，“我可早过了不惑之年，半老徐娘的眷顾，于我已无吸引力。”
他给自己斟了点威士忌，又掺了些苏打水，细细品味着。他用手背抹了抹嘴。

“他讲得娓娓动听。”
劳森和克拉顿明白，克朗肖的这句话，是针对刚才有关马拉美的询问而说的。每星期二晚上，这位诗人都要接待文人和画家。他巧言善辩，在座的人不论提及什么题目，他都能对答如流。克朗肖是那儿的常客，最近显然也去过。
“他讲得娓娓动听，可惜全是废话。他谈到艺术，似乎那是世界上头等重要的东西。”
“怎么不是呢！要不咱们何必来这儿？”菲利普问。
“你干吗要来这儿，我可不知道。这和我毫不相干。不管怎么说，艺术是件奢侈的身外之物。人们重视的只是自我保存、传宗接代。只有在这两种本能得到满足之后，他们才愿意忙里偷闲，借作家、画家和诗人所提供的余兴来消遣一下身心。”
克朗肖停下来呷了一口酒。二十年来，他一直在思考这样一个问题：究竟是因为酒能助长谈话的兴致，他才如此贪杯的呢，还是因为谈话使他口渴思酒，所以他才喜欢高谈阔论？
他接着说：“昨天我写了首诗。”
不等人请，他当即朗诵了起来。他一词一语地缓缓吟诵，一边还伸出中指打着节拍。也许这是首极精致的好诗。可偏巧这时闯进来了一位妙龄女郎。她浓妆艳抹，两片嘴唇涂得血红，那鲜艳的双颊，显然并非出自其平庸的本色；眉毛和睫毛染得漆黑，上下眼睑都抹上一层醒目的蓝色，而且一直抹到眼角处，构成一个奇怪而有趣的三角形。一头乌黑的云鬓梳理得很考究，从耳朵上方往后挽，那种发型由于克莱奥·德梅罗德小姐的提倡而风行一时。菲利普的一双眼睛，直勾勾地围着她转。克朗肖朗诵完了，朝菲利普宽容地微微一笑。
“你没在听呐，”他说。
“哦，不，我听着呢。”
“我不责备你，因为这恰恰证明我刚才说的话一点儿不假。离开了爱情，有何艺术可言？刚才你出神地望着这位妩媚动人的人间尤物而对我的好诗无动于衷，为此，我向你表示敬意和赞赏。”
她打他们的餐桌旁边走过时，克朗肖一把拉住她的手臂。
“坐到我身边来，我的宝贝，让咱俩演一出神圣的爱情喜剧。”
“Fichez-moi la paix．”[7]说着她用力将他推开，又大大咧咧地去了。
“所谓艺术，”他一扬手，又继续说，“无非是聪明人在酒醉饭饱、玩够了女人之后，为了消遣解闷而发明的玩意儿。”
克朗肖又给自己斟了满满一杯，然后滔滔不绝地高谈阔论起来。他嗓音圆润，口齿清楚，措辞很考究，是经过一番斟酌的。他将精辟妙语和愚蠢无聊的昏话捏合在一起，其荒诞程度，足以令人瞠目。他一会儿板着脸拿他的听客打趣，一会儿又嬉皮笑脸地向他们进言忠告。他谈到艺术、文学和人生。他忽儿虔诚恳切，忽儿满口秽言，忽儿笑逐颜开，忽儿凄然泪下。他显然已酩酊大醉，接着他又背诵起诗歌——他自己的和弥尔顿的，他自己的和雪莱的，他自己的和基特·马洛[8]的。
最后，劳森感到筋疲力尽，起身告辞了。
“我也得走了，”菲利普说。
他们几个人中开口最少的是克拉顿，他留下来，嘴角上挂着一丝讥诮的浅笑，继续听克朗肖胡言乱语。劳森陪菲利普回到旅馆，互道了晚安。菲利普上床后，却毫无睡意。别人在他面前信口胡诌的那些标新立异之说，这会儿在他脑海里翻腾起伏。菲利普兴奋不已，感到自己身上积聚着喷薄欲出的巨大力量，他比以往任何时候都更为自信。
“我知道自己会成为大画家的，”他自言自语说，“我感到自己身上有这种气质。”
当另一个念头闪过脑际时，他的整个身心禁不住震颤起来。不过，即使对自己，他也不愿把这个念头付诸言词。
“苍天在上，我相信我是有天才的！”
事实上，他完全醉了，不过既然他喝下肚的充其量只有一杯啤酒，那么使他陶然忘情的，只可能是一种比酒精更危险的麻醉剂。

[1] 马拉美（1842—1898），法国诗人，象征派诗歌的代表人物。
[2] 法语，你输给我了。
[3] 法语，跑堂的。
[4] 法语，啤酒。
[5] 法语，没人喝过，克朗肖先生。
[6] 法语，这人真逗。
[7] 法语，让我安静一会儿。
[8] 基特·马洛，即克利斯朵夫·马洛（1564—1593），英国诗人。
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画师每逢星期二、五上午来阿米特拉诺画室评讲学生的习作。在法国，画家的收入微乎其微，出路是替人作肖像画，设法取得某些美国阔佬的庇护，就连一些知名画家，也乐于每周抽出两三个小时到某个招收习画学生的画室去兼课，赚点外快，反正这类画室在巴黎多的是。星期二这一天，由米歇尔·罗兰来阿米特拉诺授课。他是个上了年纪的画家，胡子白苍苍的，气色很好。他曾为政府作过许多装饰画，而这现在却在他的学生中间传为笑柄。他是安格尔的弟子，看不惯美术的新潮流，一听到马奈、德加、莫奈和西斯莱tas de farceurs[1]的名字就来火。不过，他倒是个不可多得的好教师：温和有礼，诲人不倦，且善于引导。至于周五巡视画室的富瓦内，却是个颇难对付的角色。此公长得瘦小干瘪，满口蛀牙，一副患胆汁症的尊容，蓬蓬松松的灰胡子，恶狠狠的眼睛，讲起话来嗓门尖利，语透讥锋。早年，他有几幅作品被卢森堡美术馆买了去，所以在二十五岁的时候，踌躇满志，期待有朝一日能独步画坛。可惜他的艺术才华，只是出自青春活力的一时勃发，而并非深植于他的个性之中。二十年来，他除了复制一些早年使他一举成名的风景画之外，别无建树。当人们指责他的作品千篇一律之时，他反驳说：
“柯罗[2]一辈子只画一样东西，我为何不可呢？”
别人的成功，无一不招他忌妒，至于那些印象派画家，他更是切齿痛恨，同他们势不两立。他把自己的失败归咎于疯狂的时尚，惯于赶时髦的公众——Sale bete[3]——全被那些作品吸引了过去。对于印象派画家，米歇尔·罗兰还算留点情面，只是温和地唤他们一声“江湖骗子”，而富瓦内却和之以连声咒骂，crapule[4]和canaille[5]算是最文雅的措词了。他以诋毁他们的私生活为乐事，用含带讥讽的幽默口吻，骂他们是私生子，攻击他们乱伦不轨，竭尽侮慢辱骂之能事。为了使那些不堪入耳的奚落之词更带点儿辛辣味儿，他还援用了东方人的比喻手法和东方人的强调语势。即便在检查学生们的习作时，他也毫不掩饰自己的轻蔑之意。学生们对他既恨又怕；女学生往往由于受不了他那不留情面的嘲讽而哭鼻子，结果又免不了遭他一顿奚落。尽管学生被他骂得走投无路而群起抗议，可也奈何不得，他照样在画室内执教，因为他无疑是全巴黎首屈一指的美术教师。有时，学校的主持人，也就是那个老模特儿，斗胆规劝他几句，但在这位蛮横暴烈的画家面前，那规劝之语转眼就化为卑躬屈膝的连声道歉。
菲利普首先碰上的便是这位富瓦内画师。菲利普来到画室时，这位夫子已在里面了。他一个画架一个画架地巡视过去，学校司库奥特太太在一旁陪着，遇到那些不懂法语的学生，便由她充当翻译。范妮·普赖斯坐在菲利普边上，画得很巴结。她由于心情紧张，脸色发青；她时而放下画笔，把手放在上衣上搓擦，急得手心都出汗了。她突然神情焦躁地朝菲利普转过脸来，紧锁双眉，似乎想借此来掩饰内心的焦虑不安。
“你看画得还可以吗？”她问，一边朝自己的画点点头。
菲利普站起身，凑过来看她的画。不看还罢，一看大吃一惊。她莫非是瞎了眼不成？画儿完全走了样，简直不成个人形。
“我要能及到你一半就挺不错了，”他言不由衷地敷衍说。
“没门儿，你还刚来这儿嘛。你现在就想要赶上我，岂不有点想入非非。我来这儿已经两年了。”
听了范妮·普赖斯的话，菲利普不由得怔住了。她那股自负劲儿，实在叫人吃惊。菲利普已发现，画室里所有的人都对她敬而远之，看来这也不奇怪，因为她似乎特别喜欢出口伤人。
“我在奥特太太跟前告了富瓦内一状，”她接着说。“近两个星期，他对我的画竟看也不看一眼。他每回差不多要在奥特太太身上花半个小时，还不是因为她是这儿的司库。不管怎么说，我付的学费不比别人少一个子儿，我想我的钱也不见得是缺胳膊少腿的。我不明白，干吗单把我一个人撇在一边。”
她重新拿起炭笔，但不多一会儿，又搁下了，嘴里发出一声呻吟。
“我再也画不下去了，心里紧得慌哪。”
她望着富瓦内，他正同奥特太太一起朝他们这边走来。奥特太太脾气温顺，见地平庸，沾沾自喜的情态之中露出几分自命不凡的神气。富瓦内在一个名叫露思·查利斯的英国姑娘的画架边坐了下来。她身材矮小，衣衫不整，一对秀气的黑眼睛，目光倦怠，但时而热情闪烁；那张瘦削的脸蛋，冷峻而又富于肉感，肤色宛如年深日久的象牙——这种风韵，正是当时一些深受布因琼司影响的切尔西[6]少女所蓄意培养的。富瓦内今天似乎兴致很好，他没同她多说什么，只是拿起她的炭笔，信手画上几笔，点出了她的败笔所在。他站起来的时候，查利斯小姐高兴得满脸放光。富瓦内走到克拉顿跟前，这时候菲利普也有点紧张起来，好在奥特太太答应过，有事会照顾着他点的。富瓦内在克拉顿的习作前站了一会儿，默默地咬着大拇指，然后心不在焉地把一小块咬下的韧皮吐在画布上。
“这根线条画得不错，”他终于开了腔，一边用拇指点着他所欣赏的成功之笔，“看来你已经有点入门了。”
克拉顿没吭声，只是凝目望着这位画家，依旧是那一副不把世人之言放在眼里的讥诮神情。
“我现在开始相信，你至少是有几分才气的。”
奥特太太一向不喜欢克拉顿，听了这话就把嘴一撅。她看不出画里有什么特别的名堂。富瓦内坐定身子，细细地讲解起绘画技巧来。奥特太太站在一旁，有点不耐烦了。克拉顿一言不发，只是时而点点头；富瓦内感到很满意，他的这一席话，克拉顿心领神会，而且悟出了其中的道理。在场的大多数人虽说也在洗耳恭听，可显然没听出什么道道来。接着，富瓦内站起身，朝菲利普走来。
“他刚来两天，”奥特太太赶紧解释道，“是个新手，以前从没学过画。”
“Ça se voit，”[7]画师说，“不说也看得出。”
他继续往前走，奥特太太压低嗓门对他说：
“这就是我同你提起过的那个姑娘。”
他瞪眼冲她望着，仿佛她是头令人憎恶的野兽似的，而他说话的声调也变得格外刺耳。
“看来你认为我是亏待你了。你老是在司库面前嘀咕抱怨。你不是要我关心一下你的这幅大作吗？好吧，现在就拿来让我开开眼界吧。”
范妮·普赖斯满脸通红，病态的皮肤下，血液似乎呈现出一种奇怪的紫色。她不加分辩，只是朝面前的画一指，这幅画，她从星期一一直画到现在。富瓦内坐了下来。
“嗯，你希望我对你说些什么呢？要我恭维你一句，说这是幅好画？没门儿。要我夸你一声，说画得挺不错的？没门儿。要我说这幅画总还有些可取之处吧？一无是处。要我点出你的画毛病在哪儿？全都是毛病。要我告诉你怎么处置？干脆把它撕了。现在你总该满意了吧？”
普赖斯小姐脸色惨白。她火极了，他竟当着奥特太太的面如此羞辱她。她虽然在法国呆了很久，完全听得懂法语，但要她自己讲，却吐不出几个词儿来。
“他没有权利这样对待我。我出的学费一个子儿也不比别人少，我出学费是要他来教我。可现在瞧他，哪儿是在教我！”
“她说些什么？她说些什么？”富瓦内问。
奥特太太支吾着，不敢转译给他听。普赖斯小姐自己用蹩脚的法语又说了一遍：
“Je vous paye pour m′ apprendre．”[8]
画师眼睛里怒火闪射，他拉开嗓门，挥着拳头。
“Mais， nom de Dieu[9]，我教不了你。教头骆驼也比教你容易。”他转身对奥特太太说：“问问她，学画是为了消闲解闷，还是指望靠它谋生。”
“我要像画家那样挣钱过日子，”普赖斯小姐答道。
“那么我就有责任告诉你：你是在白白浪费光阴。你缺少天赋，这倒不要紧，如今真正有天赋的人又有几个；问题是你根本没有灵性，直到现在还未开窍。你来这里有多久了？五岁小孩上了两堂课后，画得也比你现在强。我只想奉劝你一句，趁早放弃这番无谓的尝试吧。你若要谋生，恐怕当bonne à tout faire[10]也要比当画家稳妥些。瞧！”
他随手抓起一根炭条，想在纸上勾画，不料因为用力过猛，炭条断了。他咒骂了一声，随即用断头信手画了几笔，笔触苍劲有力。他动作利索，边画边讲，边讲边骂。
“瞧，两条手臂竟不一样长。还有这儿的膝盖，给画成个什么怪模样。刚才我说了，五岁的孩子也比你强。你看，这两条腿叫她怎么站得住呀！再瞧这只脚！”
他每吐出一个词，那支怒不可遏的炭笔就在纸上留下个记号，转眼间，范妮·普赖斯好几天来呕心沥血画成的画，就被他涂得面目全非，画面上尽是乱七八糟的条条杠杠和斑斑点点。最后他把炭条一扔，站起身来。
“小姐，听我的忠告，还是去学点裁缝的手艺吧。”他看看自己的表。“十二点了。A la semaine prochaine， messieurs．”[11]
普赖斯小姐慢腾腾地把画具收拢来。菲利普故意落在别人后面，想宽慰她几句。他搜索枯肠，只想出这么一句：
“哎，我很难过。这个人多粗鲁！”
谁知她竟恶狠狠地冲着他发火了。
“你留在这儿就是为了对我说这个？等我需要你怜悯的时候，我会开口求你的。现在请你别挡住我的去路。”
她从他身边走过，径自出了画室。菲利普耸耸肩，一拐一瘸地上格雷维亚餐馆吃午饭去了。
“她活该！”菲利普把刚才的事儿告诉劳森之后，劳森这么说，“坏脾气的臭娘们儿。”
劳森很怕挨批评，所以每逢富瓦内来画室授课，他总是避之唯恐不及。
“我可不希望别人对我的作品评头品足，”他说。“是好是坏，我自己心中有数。”
“你的意思是说，你不希望别人说你的大作不高明吧，”克拉顿冷冷接口说。
下午，菲利普想去卢森堡美术馆看看那儿的藏画。他在穿过街心花园时，一眼瞥见范妮·普赖斯在她的老位置上坐着。他先前完全出于一片好心，想安慰她几句，不料她竟如此不近人情，想起来心里好不懊丧，所以这会在她身边走过时只当没看见。可她倒立即站起身，朝他走过来。
“你想就此不理我了，是吗？”
“没的事，我想你也许不希望别人来打扰吧！”
“你去哪儿？”
“我想去看看马奈的那幅名画，我经常听人议论到它。”
“要我陪你去吗？我对卢森堡美术馆相当熟悉，可以领你去看一两件精彩之作。”
看得出，她不愿爽爽快快地向他赔礼道歉，而想以此来弥补自己的过失。
“那就有劳你了。我正求之不得呢。”
“要是你想一个人去，也不必勉强，尽管直说就是了，”她半信半疑地说。
“我真的希望有人陪我去。”
他们朝美术馆走去。最近，那儿正在公展凯博特的私人藏画，习画者第一次有机会尽情尽兴地揣摩印象派画家的作品。以前，只有在拉菲特路迪朗吕埃尔的画铺里（这个生意人和那些自以为高出画家一等的英国同行不一样，总是乐意对穷学生提供方便，他们想看什么就让他们看什么），或是在他的私人寓所内，才有幸看得到这些作品。他的寓所每逢周二对外开放，入场券也不难搞到，在那儿你可以看到许多世界名画。进了美术馆，普赖斯小姐领着菲利普径直来到马奈的《奥兰毕亚》跟前。他看着这幅油画，惊得目瞪口呆。
“你喜欢吗？”普赖斯小姐问。
“我说不上来，”他茫然无措地回答。
“你可以相信我的话，也许除了惠司勒的肖像画《母亲》之外，这幅画就是美术馆里最精彩的展品了。”
她耐心地守在一旁，让他仔细揣摩这幅杰作的妙处，过了好一会才领他去看一幅描绘火车站的油画。
“看，这也是一幅莫奈的作品，”她说，“画的是圣拉扎尔火车站。”
“画面上的铁轨怎么不是平行的呢？”菲利普说。
“这又有什么关系呢？”她反问道，一脸的傲慢之气。
菲利普自惭形秽，范妮·普赖斯捡起目前画界议论不休的话题，凭着自己这方面的渊博知识，一下子就说得菲利普心悦诚服。她开始给菲利普讲解美术馆内的名画，虽说口气狂妄，倒也不无见地。她讲给他听各个画家的创作契机，指点他该从哪些方面着手探索。她说话时不时地用大拇指比划着。她所讲的这一切，对菲利普来说都很新鲜，所以他听得津津有味，同时也有点迷惘不解。在此以前，他一直崇拜瓦茨和布因琼司，前者的绚丽色彩，后者的工整雕琢，完全投合他的审美观。他们作品中的朦胧的理想主义，还有他们作品命题中所包含的那种哲学意味，都同他在埋头啃读罗斯金著作时所领悟到的艺术功能吻合一致。然而此刻，眼前所看到的却全然不同：作品里缺少道德上的感染力，观赏这些作品，也无助于人们去追求更纯洁、更高尚的生活。他感到惶惑不解。
最后他说：“你知道，我累坏了，脑子里再也装不进什么了。让咱们找张长凳，坐下歇歇脚吧。”
“反正艺术这玩意儿，得慢慢来，贪多嚼不烂嘛，”普赖斯小姐应道。
等他们来到美术馆外面，菲利普对她热心陪自己参观，再三表示感谢。
“哦，这算不得什么，”她大大咧咧地说，“如果你愿意，咱们明天去卢佛尔宫，过些日子再领你到迪朗吕埃尔画铺走一遭。”
“你待我真好。”
“你不像他们那些人，他们根本不拿我当人待。”
“是吗？”他笑道。
“他们以为能把我从画室撵走，没门儿。我高兴在那儿呆多久，就呆多久。今天早上发生的事，还不是露茜·奥特捣的鬼！没错，她对我一直怀恨在心，以为这一来我就会乖乖地走了。我敢说，她巴不得我走呢。她自己心里有鬼，她的底细我一清二楚。”
普赖斯小姐弯来绕去讲了一大通，意思无非是说，别看奥特太太这么个身材矮小的妇人，表面上道貌岸然，毫无韵致，骨子里却是水性杨花，常和野汉子偷情。接着，她的话锋又转到露思·查利斯身上，就是上午受到富瓦内夸奖的那个姑娘。
“她跟画室里所有的男人都有勾搭，简直同妓女差不多，而且还是个邋遢婆娘，一个月也洗不上一回澡。这全是事实，我一点也没瞎说。”
菲利普听着觉得很不是滋味。有关查利斯小姐的各种流言飞语，他也有所风闻。但是要怀疑那位同母亲住在一起的奥特太太的贞操，未免有点荒唐。他身边的这个女人，竟然在光天化日之下恶意中伤别人，实在叫他心寒。
“他们说些什么，我才不在乎呢。我照样走自己的路。我知道自己有天赋，是当画家的料子。我宁可宰了自己也不放弃这一行。哦，在学校里遭人耻笑的，我又不是第一个，但到头来，还不正是那些受尽奚落的人反倒成了鹤立鸡群的天才。艺术是我唯一放在心上的事儿，我愿为它献出整个生命。问题全在于能否持之以恒，做到锲而不舍。”
这就是她对自己的评价，而谁要是对此持有异议，就会被她视为居心叵测，妒贤忌才。她讨厌克拉顿。她对菲利普说，克拉顿实际上并没有什么才能，他的画华而不实，肤浅得很。他一辈子也画不出稍微像样的东西来。至于劳森：
“一个红头发、满脸雀斑的浑小子。那么害怕富瓦内，连自己的画也不敢拿出来给他看。不管怎么说，我毕竟还有点胆量，不是吗？我不在乎富瓦内说我什么，反正我知道自己是个真正的艺术家。”
他们到了她住的那条街上，菲利普如释重负地吁了口气，离开她走了。

[1] 法语，这伙丑类。
[2] 柯罗（1796—1875），法国风景画家。
[3] 法语，该死的畜生。
[4] 法语，恶棍。
[5] 法语，流氓。
[6] 伦敦西部的一个地区，环境幽静，风景优美，19世纪的许多著名画家、诗人都住在那儿从事创作。
[7] 法语，不说也看得出。
[8] 法语，我出学费是要你来教我。
[9] 法语，他妈的。
[10] 法语，打杂女工。
[11] 法语，先生们，下星期见。



第四十四章
尽管如此，下星期日当普赖斯小姐主动表示要带他去参观卢佛尔宫时，菲利普还是欣然前往了。她领他去看《蒙娜丽莎》。菲利普望着那幅名画，心里隐隐感到失望。不过，他以前曾把沃尔特·佩特关于此画的评论念了又念，直至烂熟于心——佩特的珠玑妙语，给这幅举世闻名的杰作平添了几分异彩——此刻，菲利普便把这段话背给普赖斯小姐听。
“那纯粹是文人的舞文弄墨，”她用略带几分鄙夷的口吻说，“千万别信那一套。”
她指给他看伦勃朗[1]的名画，同时还对这些作品作了一番介绍，讲得倒也头头是道。她在《埃墨斯村的信徒》那幅画前面站定身子。
“如果你能领悟这幅杰作的妙处，那么你对绘画这一行也算摸着点门儿了。”
她让菲利普看了安格尔的《女奴》和《泉》。范妮·普赖斯是个专横的向导，由不得菲利普做主，爱看什么就看什么，而是硬要菲利普赞赏她所推崇的作品。她对学画极认真，很有一股子蛮劲。菲利普从长廊的窗口经过，见窗外的蒂勒利宫绚丽、雅致，阳光明媚，宛如出自于拉斐尔之手的一幅风景画，情不自禁地喊道：
“嘿，太美啦！让咱们在这儿逗留一会儿吧。”然而，普赖斯却无动于衷，漠然地说：“好吧，呆一会儿也无妨。不过别忘了咱们是来这儿看画的。”
秋风徐来，空气清新而爽神，菲利普颇觉心旷神怡。将近正午的时候，他俩伫立在卢佛尔宫宽敞的庭院里，菲利普真想学弗拉纳根的样，扯开喉咙大喊一声：让艺术见鬼去吧！
“我说啊，咱俩一块上米歇尔大街，找家馆子随便吃点什么，怎么样？”菲利普提议说。
普赖斯小姐向他投来怀疑的目光。
“我已在家里准备好了午饭，”她说。
“那也没关系，可以留着明天吃嘛。你就让我请你一回吧。”
“不知道你干吗要请我呢。”
“这会让我感到高兴，”他微笑着回答。
他们过了河，圣米歇尔大街的拐角处有家餐馆。
“我们进去吧。”
“不，我不进去，这家馆子太阔气了。”
她头也不回地径直朝前走，菲利普只好跟了上去。不多几步，又来到一家小餐馆跟前，那儿人行道的凉篷下面，已经有十来个客人在用餐。餐馆的橱窗上写着白色的醒目大字：Déjeuner 1.25， vin compris.[2]
“不可能吃到比这更便宜的中饭了，再说这地方看来也挺不错的。”
他们在一张空桌旁坐下，等侍者给他们送上煎蛋卷，那是菜单上的第一道菜。菲利普兴致勃勃地打量着过往行人，似乎被他们吸引住了。他虽有几分困倦，却有种说不出的快意。
“哎，瞧那个穿短外套的，真逗！”
他朝普赖斯小姐瞟了一眼，使他吃惊的是，他看到她根本不理会眼前的景象，而是盯着自己的菜盘子发愣，两颗沉甸甸的泪珠，正从脸颊上滚落下来。
“你这是怎么啦？”他惊呼道。
“别对我说什么，要不我这就起身走了，”她回答说。
这可把菲利普完全搞糊涂了。幸好这时候煎蛋卷送了上来。菲利普动手把它分成两半，一人一份吃了起来。菲利普尽量找些无关痛痒的话题来同她攀谈，而普赖斯小姐呢，似乎也在竭力约束自己，没耍性子。不过，这顿饭总叫人有点扫兴。菲利普本来就胃纳不佳，而普赖斯小姐吃东西的那号模样，更叫他倒足了胃口。她一边吃，一边不住发出啧啧之声，那狼吞虎咽的馋相，倒有点像动物园里的一头野兽。她每吃完一道菜，总用面包片拭菜盆子，直到把盆底拭得雪白铮亮才罢手，似乎连一小滴卤汁也舍不得让它留在上面。他们在吃卡门贝尔奶酪[3]时，菲利普见她把自己那一份全吃了，连干酪皮也吞下了肚，不由得心生厌恶。哪怕是几天没吃到东西的饿鬼，也不见得会像她这么嘴馋。
普赖斯小姐性情乖张，喜怒无常，别看她今天分手时还是客客气气的，说不定明天就会翻脸不认人，朝你横眉竖眼。但话得说回来，他毕竟从她那儿学到了不少东西。尽管她自己画得并不高明，但凡属可以口传手授的知识，她多少都懂得一点，亏得有她不时在旁点拨，菲利普才在绘画方面有所长进。当然，奥特太太也给了他不少帮助，查利斯小姐有时也指出他作品中的不足之处。另外，劳森滔若江河的高谈阔论，还有克拉顿所提供的范本，也都使菲利普得益匪浅。然而，范妮·普赖斯小姐最恨他接受旁人的指点；每当菲利普同人交谈之后再去向她求教，总被她恶狠狠地拒之于门外。劳森、克拉顿、弗拉纳根等人常常借她来取笑菲利普。
“留神点，小伙子，”他们说，“她已经爱上你啦。”
“乱弹琴，”他哈哈大笑。
普赖斯小姐这样的人也会坠入情网，这念头简直荒谬透顶。菲利普只要一想到她那丑陋的长相，那头茅草似的乱发，那双邋遢的手，还有那一年到头常穿不换、又脏又破的棕色衣衫，就不由得浑身发凉：看来她手头很拮据。其实这儿又有谁手头宽的？她至少也该注意点边幅，保持整洁才是。就拿那条裙子来说，用针线缝补拾掇一下，总还是办得到的吧。
菲利普接触了不少人，他开始系统地归纳自己对周围人的印象。如今，他不再像旅居海德堡时那样少不更事（那一段岁月，在他看来已恍如隔世），而是对周围的人产生出一种更为冷静而成熟的兴趣，有意在一旁冷眼观察，并暗暗作出判断。他与克拉顿相识已有三个月，虽说天天见面，但对此人的了解，还是同萍水相逢时一样。克拉顿留给画室里众人的印象是：此人颇有几分才干。大家都说他前途无量，日后必定大有作为，他自己也是这么认为的。至于他将来究竟能干出什么样的事业来，那他自己也好，其他人也好，都说不出个名堂来。克拉顿来阿米特拉诺之前，曾先后在“朱利昂”、“美术”、“马克弗松”等画室学过画，说来还是呆在阿米特拉诺的时日最长，因为他发现在这儿可以独来独往，自行其是。他既不喜欢出示自己的作品，也不像其他学画的年轻人那样，动辄求教或赐教于他人。据说，他在首次战役路有间兼作工作室和卧室的小画室，那儿藏有他的一些精心佳作，只要谁能劝他把这些画拿出来公展，他肯定会就此一举成名。他雇不起模特儿，只搞些静物写生。对他所画的一幅盘中苹果图，劳森赞不绝口，声称此画是艺苑中的杰作。克拉顿生性喜好嫌歹，一心追求某种连自己也不甚了了的目标，总觉得自己的作品不能尽如人意。有时，他觉得作品中某一部分，譬如说，一幅人体画的前臂或下肢啊，静物写生中的一个玻璃杯或者瓷杯什么的，也许尚差强人意，于是他索性从油布剪下这些部分，单独加以保存，而把其余的画面毁掉。这样，如果有谁一定要欣赏他的大作，他就可以如实禀告：可供人观赏的画，他一幅也拿不出来。他在布列塔尼曾遇到过一个默默无闻的画家，一个怪人，原是证券经纪人，直至中年才幡然弃商习画[4]。克拉顿深受此人作品的影响，他正打算脱离印象派的门庭，花一番心血，另辟蹊径，不仅要闯出一条绘画的新路子，而且要摸索出一套观察事物的新方法。菲利普感到克拉顿身上确实有一股独出心裁的古怪劲头。
无论是在格雷维亚餐馆的餐桌上，还是在凡尔赛或丁香园咖啡馆消磨黄昏的清谈中，克拉顿难得开腔。他默默地坐在一旁，瘦削的脸上露出讥诮的神情，只要看到有机会插句把俏皮话的时候才开一下金口。他喜欢同别人抬杠，要是在座的人中间有谁可以成为他调侃挖苦的靶子，那他才来劲呢。他很少谈及绘画以外的话题，而且只在一两个他认为值得一谈的人面前发表自己的高见。菲利普在心里嘀咕：鬼知道这家伙在故弄什么玄虚。不错，他的沉默寡言、他那副憔悴的面容，还有那种辛辣的幽默口吻，似乎都表明了他的个性。然而所有这些，说不定只是一层掩饰他不学无术的巧妙伪装呢。
至于那位劳森，菲利普没几天就同他熟稔了。他兴趣广泛，是个讨人喜欢的好伙伴。他博览群书，同学中间很少有人能在这方面赶得上他的。尽管他收入甚微，却喜欢买书，也很乐意出借。菲利普于是有机会拜读福楼拜、巴尔扎克的小说，还有魏尔伦、埃雷迪亚和维利埃·德利尔亚当[5]等人的诗作。他俩经常一块儿去观赏话剧，有时候还跑歌剧场，坐在顶层楼座里看喜歌剧。离他们住处不远，就是奥代翁剧场。菲利普很快也沾染上他这位朋友的热情，迷上了路易十四时期悲剧作家的作品，以及铿锵悦耳的亚历山大体诗歌[6]。在泰特布街常举行红色音乐会[7]，花上七十五个生丁，就可在那儿欣赏到优美动听的音乐，说不定还能免费喝上几口。座位不怎么舒适，场内听众挤得满满的，浑浊的空气里弥散着一股浓重的烟丝味儿，憋得人透不过气来，可是他们凭着一股年轻人的热情，对这一切毫不介意。有时候他们也去比利埃跳舞厅乐一下。逢到这种场合，弗拉纳根也跟着去凑热闹。他活泼好动，爱大声嚷嚷，一身的快活劲，常常逗得菲利普和劳森乐不可支。跳起舞来，又数他最在行。进舞厅还不到十分钟，就已经同一个刚结识的妙龄售货女郎在舞池里翩跹起舞啦。
他们这伙人谁都想搞到个情妇。情妇乃是巴黎习艺学生手里的一件装饰品。要是到手个情妇，周围的伙伴都会对他刮目相看，而他自己呢，也就有了自我吹嘘的资本。可难就难在他们这些穷措大连养活自己也成问题，尽管他们振振有词地说，法国女郎个个聪明绝顶，即使养了个情妇，也不见得会比单身过日子增加多少开支，可惜同他们长着一样心眼的姑娘，就是打着灯笼也难找啊。所以，就大部分学生来说，他们也只得满足于酸溜溜地骂那些臭娘们狗眼看人低，瞧不起他们这些穷学生，而去委身于那些功成名就的画家。万万想不到，在巴黎物色个情妇竟这等困难。有几次，劳森好不容易结识了一个小妞儿，而且同她订下了约会。在接下来的二十四小时内，他兴奋得坐卧不宁，逢人便夸那尤物如何如何迷人，可是到了约定的时候，那妞儿却影踪全无。直到天色很晚了劳森才赶到格雷维亚餐馆，气急败坏地嚷道：
“见鬼，又扑了个空！真不明白，凭哪一点她们不喜欢我。莫非是嫌我法语讲得不好，还是讨厌我的红头发怎么的。想想来巴黎已一年多了，竟连一个小妞儿也没搞到手，真窝囊。”
“你还没摸着门儿呗，”弗拉纳根说。
弗拉纳根在情场上屡屡得手，可以一口气报出一长串情妇的名字来，还真叫人有点眼红。尽管他们可以不相信他说的全是真话，可是在事实面前，他们又不能不承认他说的未必尽是谎言。不过他寻求的并不是那种永久性的结合。他只打算在巴黎呆两年；他不愿上大学，他花了一番口舌说通了父母，才来巴黎学画的。满两年之后，他准备回西雅图去继承父业。他早拿定要及时行乐的主意，所以他并不追求什么忠贞不渝的爱情，而是热忠于拈花惹草，逢场作戏。
“真不知道你是怎么把那些娘儿弄到手的，”劳森愤愤不平地说。
“那还不容易，伙计！”弗拉纳根回答说。“只要瞅准了目标，迎上去就行了呗！难就难在事后如何把她们甩掉。这上面才要你耍点手腕呢。”
菲利普大部分时间忙于画画上，另外还要看书，上戏院，听别人谈天说地，哪还有什么心思去追女人。他想好在来日方长，等自己能操一口流利的法国话了，还愁没有机会！
他已有一年多没见到威尔金森小姐。就在他准备离开布莱克斯泰勃的时候，曾收到过她一封信，来巴黎之后，最初几个星期忙得不可开交，竟至没工夫回信。不久，她又投来一书，菲利普料想信里肯定是满纸怨怼，就当时的心情来说，他觉得还是不看为妙，于是就把信搁在一边，打算过些日子再看，谁知后来竟压根儿给忘了。事隔一月，直到有一天他拉开抽屉想找双没有破洞的袜子，才又无意中翻到那封信。他心情沮丧地望着那封未开封的信。想到威尔金森小姐准是伤透了心，他不能不责怪自己太薄情寡义。继而转念一想，管她呢，反正这时候她好歹已熬过来了，至少已熬过了最痛苦的时刻。他又想到女人说话写信，往往喜欢夸大其词，言过其实。同样这些话，若是出于男人之口，分量就重多了。再说，自己不是已下了决心，今后无论如何再不同她见面了吗，既然已好久没给她写信，现在又何必再来提笔复她的信呢？他决计不去拆看那封信。
“料她不会再写信来了，”他自言自语道。“她不会不明白，咱们间的这段缘分早尽了。她毕竟老啦，差不多可以做我老娘呢。她该有点自知之明嘛。”
有一两个小时光景，他心里感到不是个滋味。就他的处境来说，显然也应该取这种断然的态度，但是他思前顾后，总觉得整个事儿失之于荒唐。不过，威尔金森小姐果真没再给他写信，也没有出其不意地在巴黎露面，让他在朋友面前出丑——他就怕她会来这一手，其实这种担心还真有点可笑。没过多少时候，他就把她忘得一干二净了。
与此同时，他毫不含糊地摒弃了旧时的崇拜偶像。想当初，他是那么惊讶地看待印象派作品，可是往日的惊讶之情，今日尽化为钦慕之意，菲利普也像其余的人一样，振振有词地谈着马奈、莫奈和德加等画家的过人之处。他同时买了一张安格尔名作《女奴》和一张《奥兰毕亚》的照片，把它们并排钉在脸盆架的上方，这样，他可以一边修面剃须，一边细细揣摩大师们的神来之笔。他现在确信，在莫奈之前根本谈不上有什么风景画。当他站在伦勃朗的《埃默斯村的信徒》或委拉斯开兹的《被跳蚤咬破鼻子的女士》面前，他真的感到心弦在震颤。“被跳蚤咬破鼻子”，这当然不是那位女士的真实姓名，但是他正因为有了这个诨号才在格雷维亚餐馆出了名。从这里岂不正看出此画的魅力吗，尽管画中人生就一副令人难以消受的怪模样。他已把罗斯金、布因琼司和瓦茨等人，连同他来巴黎时穿戴的硬边圆顶礼帽和笔挺的蓝底白点领带，全都打入冷宫。现在，他戴的是宽边软帽，系的是随风飘飞的黑围巾，另外再套一件裁剪式样颇带几分浪漫气息的披肩。他在蒙帕纳斯大街上悠然漫步，那神态就像是他一生下来就知道这地方似的。由于凭着一股锲而不舍的韧劲，他居然也学会了喝苦艾酒，不再感到味儿苦涩。他开始留长发了，心里还很想在下巴颏上蓄起胡子，无奈造化不讲情面，历来对年轻人的非分之想不加理会，于是他也只得将就点了。

[1] 伦勃朗（1606—1669），荷兰著名画家。
[2] 法语，供应午餐，1.25法郎，包括酒资。
[3] 指产于法国卡门贝尔村的奶酪。
[4] 这里所讲的画家，系指法国后期印象派画家高更。毛姆后来根据此画家的事迹，写成另一部长篇小说《月亮与六便士》。
[5] 魏尔伦（1844—1896）、埃雷迪亚（1842—1905）、维利埃·德利尔亚当（1840—1889）均为法国诗人。
[6] 指一种十二音节的抑扬格诗歌。
[7] 指现代派音乐家在咖啡馆、酒吧或街头举行的音乐会。法语中的“红色”一词含有“新颖”、“不落俗套”之意。



第四十五章
菲利普不久就意识到，正是克朗肖的灵感，使他那伙朋友变得聪明起来。劳森嘴里的那一套奇谈怪论，是从克朗肖那儿搬来的，就连那位力求不落窠臼的克拉顿，在发表自己的高见时，也有意无意地袭用了那位长者的一些措词。他们在餐桌上议论的是克朗肖的一些想法；他们评判事物的是非曲直，则更要援引克朗肖的权威见解。他们无意间会对他流露出几分敬意，为了弥补这一过失，他们故意嘲笑他性格上的弱点，为他身染多种恶习而悲叹连连。
“不用说，可怜的老克朗肖再也成不了气候啦，”他们说，“这老头已无可救药。”
事实上，也只有他们这个圈子里的几个人欣赏他的天才，而他们自己颇以此为骄傲。出于青年人对干傻事的中年人所特有的那种轻蔑之情，他们在背后议论到他的时候，免不了要摆出一副纡尊降贵的架势。不过他们认为，此公郁郁不得志，实在是生不逢时，如今这个时代只允许一雄独步群芳嘛，而他们能结识这样一位人杰，毕竟脸上很有几分光彩。克朗肖从不到格雷维亚餐馆来。近四年来，他一直和一个女人同居，只有劳森曾见过那女人一面。他们住在大奥古斯丁街的一幢破旧不堪的公寓里，靠六楼上的一个小套间栖身，境遇甚为糟糕。有一回，劳森津津有味地描绘了那屋里污秽凌乱、垃圾满地的情形：
“那股扑鼻的臭气，熏得你五脏六腑都要翻倒出来。”
“吃饭的时候别谈这些，劳森，”有人劝阻说。
可劳森正在兴头上，哪肯住嘴，硬是把那些曾钻进他鼻孔的气味绘声绘色描述了一番。他还惟妙惟肖地讲了那个给他开门的女人的模样，讲的时候，那股得意劲儿就别提了。她肤色黝黑，身材矮小而丰腴，年纪很轻。满头乌黑的云鬓像是随时都会蓬松开来。她贴身裹了件邋遢的短上衣，连紧身胸衣也没穿。那张红扑扑的脸庞，那张富有性感的阔口，还有那对流光泛彩、勾魂摄魄的双眸，使人不禁想起那帧陈列在卢佛尔宫内的弗兰兹·海尔斯[1]的杰作《波希米亚女子》。她浑身上下透出一股招蜂引蝶的浪劲儿，既让人觉得有趣，又令人不胜骇然。一个蓬头垢面的婴儿正趴在地上玩。那个荡妇背着克朗肖，同拉丁区一些不三不四的野小子勾勾搭搭，已不成其为什么秘密。然而才智过人、爱美胜似性命的克朗肖竟然和这样一个宝贝货搅在一起，真叫那些常在咖啡馆餐桌旁汲取克朗肖的睿智敏慧的天真青年百思而不得其解。克朗肖自己呢，对她满口不登大雅之堂的粗俗言词倒似乎大加赞赏，还常常把一些不堪入耳的粗话转述给别人听。他调侃地称她La fille de mon concierge[2]。克朗肖一贫如洗，就靠给一两家英文报纸撰写评论画展的文章勉强糊口，同时还搞点翻译。他过去当过巴黎某英文报纸的编辑，后来由于好酒贪杯而砸了饭碗，不过现在仍不时为这家报纸干点零活，报道特鲁沃饭店举行的大拍卖啊，或是介绍杂耍剧场上演的活报剧什么的。巴黎的生活已经渗入他的骨髓之中；尽管他在这儿尝尽了贫困、劳累和艰苦，但他宁肯舍弃世间的一切，也不愿抛开这儿的生活。他一年到头都厮守在巴黎，即使在酷暑盛夏，他的朋友熟人全都离开巴黎消夏去了，他也不走：只要离开圣米歇尔大街一英里，他就浑身感到不自在。可说来也是桩怪事，他至今连句把像样的法国话也不会说。他穿着从“漂亮的园丁”商场买来的破旧衣衫，始终是一副英国佬的气派，大概至死也改不了啦。
这个人确实是生不逢辰，要是在一个半世纪之前，那他一定会混得很得志。因为那时候单凭能说会道这一条，就能出入于社交界，结交名流，觥筹交错地喝个大醉酩酊。
“我这个人啊，本该生在十九世纪的，”他对自己这么说道。“我缺少有钱有势的保护人。否则，我可以靠他的捐赠出版我的诗集，把它奉献给某个达官贵人。我多么希望能为某伯爵夫人的狮子狗写几行押韵的对句。我整个心灵都在渴望能和贵人的侍女谈情说爱，同主教大人们谈天说地。”
说着，他随口援引了浪漫诗人罗拉[3]的诗句：
“Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux．”[4]
他喜欢看到一些陌生的面孔。他对菲利普颇有好感，因为菲利普在同人交谈时似乎具有这样一种不可多得的本事：言语不多又不少，既能引出谈论的话题，又不会影响对方侃侃而谈。菲利普被克朗肖迷住了，殊不知克朗肖说的大多是老调重弹，很少有什么新奇之点。他的谈吐个性鲜明，自有一股奇异的力量。他嗓音洪亮悦耳，而阐明事理的方式，又足以使青年人拜倒折服。他的一字一句，似乎都显得那么发人深思，难怪劳森和菲利普在归途中，往往为了讨论克朗肖随口提出的某个观点，而在各自寄宿的旅馆之间流连忘返。菲利普身为年轻人，凡事都要看其结果如何，而克朗肖的诗作却有负于众望，这不免使他有点惶惑不解。克朗肖的诗作从未出过集子，大多发表在杂志上。后来菲利普磨了不少嘴皮子，他总算带来了一圈纸页，是从《黄皮书》、《星期六评论》以及其他一些杂志上撕下来的，每页上都刊登着他的一首诗。菲利普发现其中大多数诗作都使他联想起亨莱[5]或史文朋的作品，不由得吓了一跳。克朗肖能把他人之作篡改成自己的诗章，倒也需要有一支生花妙笔呢。菲利普在劳森面前谈到了自己对克朗肖的失望，谁知劳森却把这些话随随便便地捅了出去，待到菲利普下回来到丁香园时，诗人圆滑地冲他一笑：
“听说你对我的诗作评价不高。”
菲利普窘困难当。
“没的事，”他回答说，“我非常爱读阁下的大作。”
“何必要顾及我的面子呢，”他将自己的胖手一挥，接口说，“其实我自己也不怎么过分看重自己的诗作。生活的价值在于它本身，而不在于如何描写它。我的目标是要探索生活所提供的多方面经验，从生活的瞬息中捕捉它所激发的感情涟漪。我把自己的写作看成是一种幽雅的才艺，是用它来增添而不是减少现实生活的乐趣。至于后世如何评说——让他们见鬼去吧！”
菲利普含笑不语，因为怎么也瞒不过明眼人：眼前的这位诗人，喜欢在纸上涂鸦，从未写出过什么像样的作品。克朗肖若有所思地打量了菲利普一眼，给自己的杯子里斟满酒。他打发侍者去买盒纸烟。
“你听我这么议论，一定觉得好笑。你知道我是个穷措大，同一个俗不可耐的骚婆娘住在公寓的顶楼上，那女人背着我偷野汉子，同理发师和garç ons de café[6]勾勾搭搭。我为英国读者翻译不登大雅之堂的书籍，替一些不值一文的画儿写评论文章，而实际上对这些画儿，就连骂几句还嫌弄脏自己的嘴呢。不过，请你告诉我，生活的真谛究竟何在？”
“哦，这倒是个挺难回答的问题！还是请你自己来回答吧。”
“不，答案除非由你自己找出来，否则便一无价值。请问，你活在世上究竟为何来着？”
菲利普从来没问过自己这样的问题，他沉吟了半晌，然后答道：
“哎，我说不上来：我想是为了聊尽自己的责任，尽量发挥自己的才能，同时还要避免去伤害他人。”
“简而言之，就是人以德待吾，吾亦以德待人，对吗？”
“我想可以这么说吧。”
“基督徒的品性。”
“才不是呢，”菲利普愤愤然说，“这同基督徒的品性风马牛不相及，纯粹是抽象的道德准则。”
“但是，世界上根本不存在‘抽象的道德准则’这种东西！”
“要真是这样，那么，假设你离开这儿时，因为喝醉了酒而把钱包丢下了，我顺手捡了起来，请问你凭什么认为我应该把钱全还给你呢？总不至于是害怕警察吧。”
“那是因为你怕造了孽会下地狱，也因为你想积点阴德好升天堂。”
“可我既不信有地狱，也不信有天堂。”
“那倒也可能。康德在构思‘绝对命令’之说时，也是啥都不信的。你抛弃了信条，但仍保存了以信条为基础的伦理观。你骨子里还是个基督教徒；所以如果天堂里真有上帝，你肯定会得到报偿的。上帝不至于会像教会宣传的那般愚蠢。他只要求你遵守他的法规，至于你究竟信他还是不信，我想上帝才一点不在乎呢。”
“不过，要是我忘了拿钱包，你也一定会完璧奉还的吧，”菲利普说。
“这可不是出于抽象道德方面的动机，而仅仅是因为我害怕警察。”
“警察绝无可能查明此事。”
“我的祖先长期居住在文明之邦，所以对警察的畏惧已经深深地渗透进我的骨髓之中。而我的那位concierge[7]就绝不会有片刻的犹豫。你也许要说，她是归在罪犯那一类里的。绝不是，她不过是已摆脱了世俗的偏见而已。”
“但同时也就抛弃了名誉、德行、良知、体面——抛弃了一切，”菲利普说。
“你过去作过孽没有？”
“我不知道，我想大概作过吧。”
“瞧你说话的腔调，就像个非国教派的牧师似的。我可从来未作过什么孽。”
克朗肖裹着件破大衣，衣领子朝上翻起，帽檐压得很低，红光满面的胖圆脸上，一对小眼睛在忽闪忽闪，这副模样儿着实滑稽，只是因为菲利普太当真了，竟至一点儿不觉着好笑。
“你从未干过使自己感到遗憾的事吗？”
“既然我所做的一切都是不可避免的，我哪会有遗憾之感呢？”克朗肖反诘道。
“这可是宿命论的调子。”
“人们总抱有一种幻觉，以为自己的意志是自由的，而且这种幻觉如此根深蒂固，以至连我也乐意接受它了。当我采取这种或那种行动的时候，总以为自己是个有自由意志的作俑者。其实事成之后就很清楚：我所采取的行动，完全是各种各样的永恒不灭的宇宙力量共同作用的结果，我个人想防止也防止不了。它是不可避免的。所以，即使干了好事，我也不想去邀功请赏，而倘若干了坏事，我也绝不引咎自责。”
“我有点头晕了。”
“来点威士忌吧，”克朗肖接口说，随手把酒瓶递给菲利普。“要想清醒清醒脑子，再没比喝这玩意儿更灵的了。要是净喝啤酒，脑子不生锈才怪呢。”
菲利普摇摇头，克朗肖又接着往下说：
“你是个挺不错的小伙子，可惜竟不会喝酒。要知道，神志清醒反倒有碍于你我之间的交谈。不过我所说的好事和坏事，”菲利普明白他又接上了刚才的话头，“完全是套用传统的说法，并没有赋予什么特定的涵义。对我来说，‘恶’与‘善’这两个字毫无意义。对任何行为，我既不称许道好，也不非难指责，而是一古脑儿兜受下来。”
“在这世界上，总还有一两个其他人吧，”菲利普顶了他一句。
“我只替自己说话。只有当我的活动受到别人限制时，我才感觉到他们的存在。就他们来说，每个人的周围，也各有一个世界在不停转动着。各人就其自身来说，也都是宇宙的中心。我个人的能力大小，划定了我对世人的权限范围。只要是在力所能及的范围内，我尽可以为所欲为。我们爱群居交际，所以才生活在社会之中，而社会是靠力，也就是靠武力（即警察）和舆论力量（即格朗迪太太[8]）来维系的。于是你面前就出现了以社会为一方，而以个人为另一方的阵势：双方都是致力于自我保存的有机体。彼此进行着力的较量。我孑然一身，只得接受社会现实。不过也谈不上过分勉强，因为我作为一个弱者，纳了税，就可换得社会的保护，免受强者的欺凌。不过我是迫于无奈才屈服于它的法律的。我不承认法律的正义性：我不懂得何谓正义，只知什么是权力。譬如说，我生活在一个实施征兵制的国家里，我为取得警察的保护而纳了税，还在军队里服过兵役（这个军队使我的房屋田产免受侵犯），这样我就不再欠社会什么了。接下来，我就凭借自己的老谋深算来同社会的力量巧妙周旋。社会为了保全自身而制定了法律，如果我犯了法，社会就会把我投入监狱，甚至将我处死。它有力量这么做，所以也就拥有了这份权利。假如我犯了法，我甘愿接受国家的报复，但是我决不会把这看作是对我的惩罚，也不会觉得自己真的犯了什么罪。社会用名誉、财富以及同胞们的褒奖作钓饵，想诱使我为它效劳，可同胞们的褒奖，我不稀罕，名誉，我也不放在眼里。我虽无万贯家财，日子还不照样混得挺好。”
“如果人人都像你这么想，社会岂不立即分崩离析了！”
“别人和我有何相干？我只关心我自己。反正人类中的大多数都是为了捞名获利才干事的，而他们干的事总会直接或间接地给我带来方便，我乐得坐享其成呢。”
“我觉得你这么看问题，未免太自私了吧。”
“难道你以为世人做事竟有不出于利己动机的？”
“是的。”
“我看不可能有。等你年事稍长，就会发现，要使世界成为一个尚可容忍的生活场所，首先得承认人类的自私是不可避免的。”……
……
“要果真是这样，”菲利普嚷道，“那么，生活还有什么意思呢？去掉了天职，去掉了善与美，我们又何必到这世界上来呢？”
“灿烂的东方给我们提供答案来了，”克朗肖微笑着说。
克朗肖抬手朝店堂口一指：店门开了，随着一股飕飕冷风，进来了两个流动小贩。他们是地中海东岸一带的阿拉伯人，各人膀子上都挽着一卷毛毯，是来兜售廉价地毯的。时值星期六晚上，咖啡馆里座无虚席，只见这两个小贩在一张张餐桌间穿行而过。店堂里烟雾腾腾，空气很浑浊，还夹着酒客身上散发出的臭气。他们的来到，似乎给店堂里平添了一股神秘气氛。他俩身上倒是欧洲人的打扮，又旧又薄的大衣，绒毛全磨光了，可各人头上却戴着顶土耳其无檐毡帽。面孔冻得发青。一个是中年人，蓄着黑胡子；另一个是年约十八岁的小伙子，满脸大麻子，还瞎了一只眼。他们打克朗肖和菲利普身边走过。
“伟哉，真主！先知穆罕默德是真主的代言人，”克朗肖声情并茂地说。
中年人走在前面，脸上挂着谄媚的微笑，那模样就像只习惯于挨揍的杂种狗。只见他朝门口乜斜了一眼，鬼鬼祟祟而又手脚麻利地亮出一张春宫画。
“你是亚历山大[9]的商人马萨埃德·迪恩？要不，你是从遥远的巴格达捎来这些货色的？哟，我的大叔，瞧那边的独眼龙，我看那小伙子真有点像谢赫拉查德给她主子讲的三国王故事里的一个国王呢，是吗？”
商贩尽管一句也没听懂克朗肖的话，却笑得越发巴结，他像变魔术似地拿出一只檀香木盒。
“不，还是给我们看看东方织机的名贵织品吧，”克朗肖说。“我想借此说明个道理，给我的故事添加几分趣味。”
东方人展开一幅红黄相间的台布，上面的图案粗俗丑陋，滑稽可笑。
“三十五个法郎，”他说。
“哟，大叔，这块料子既不是出自撒马尔罕[10]的织匠之手，也不是布哈拉[11]染坊上的色。”
“二十五个法郎，”商贩堆着一脸谄媚的微笑。
“谁知道是哪个鬼地方的货色，说不定还是我老家伯明翰的产品呢。”
“十五个法郎，”蓄着黑胡子的贩子摇尾乞怜道。
“快给我走吧，我的老弟，”克朗肖说，“但愿野驴子到你姥姥的坟上撒泡尿才好呢！”
东方人敛起脸上的笑容，夹着他的货物不动声色地朝另一张餐桌走去。
“你去过克鲁尼博物馆[12]吗？在那儿你可以看到色调典雅的波斯地毯，其图案之绚丽多彩，真令人惊羡不止，从中你可以窥见讳莫如深的东方秘密，感受到东方的声色之美，看到哈菲兹[13]的玫瑰和默[14]的酒杯。其实，到时候你看到的还远不止这些。刚才你不是问人生的真谛何在？去瞧瞧那些波斯地毯吧，说不定哪天你自己会找到答案的。”
“你是在故弄玄虚呢，”菲利普说。
“我是喝醉了，”克朗肖回答说。

[1] 弗兰兹·海尔斯（1580—1666），荷兰肖像画家。
[2] 法语，我那位管家婆。
[3] 罗拉（1300—1349），中世纪英国神秘主义诗人、隐士。
[4] 法语，我来到一个太古老的国家，来得太迟了。
[5] 亨莱（1849—1903），英国作家和编辑。
[6] 法语，咖啡馆侍者。
[7] 法语，管家婆。
[8] 格朗迪太太18世纪英国剧作家莫尔顿所作喜剧中的人物。这位太太拘泥礼俗，爱说闲话，邻人多畏之；后来格朗迪太太成为“社会舆论”的代名词。
[9] 埃及港口。
[10] 中亚细亚的俄国城市，丝织中心。
[11] 中亚细亚的俄国城市。
[12] 巴黎的一座博物馆，以珍藏古代弗兰德斯和波斯挂毯、地毯而著名。
[13] 14世纪波斯抒情诗人，主要作品为《诗歌集》，收五百多首抒情诗，内容多为揭露僧侣的伪善，反对禁欲主义。
[14] 12世纪波斯诗人，所著诗集《柔巴依集》，否定古老的宗教信条，宣扬享乐的自由。（参见第二十六章注）



第四十六章
菲利普发觉在巴黎过日子，开销并不像当初听人说的那样省，他随身带来的那几个钱，不到二月份就已花掉一大半。他秉性高傲，当然不肯启齿向他的监护人求助，而且他也不愿意让路易莎伯母得知他目前的捉襟见肘的窘境，因为他相信，伯母一旦知道了，定会刮尽私囊给他寄钱来，而他心里明白，伯母力不从心，她“私房”里实在也挤不出几个子儿。好在再熬上三个月，等满了法定的成年年龄，那笔小小的财产就可归自己支配了。他变卖了几件父亲留下的零星饰物，以应付眼前这段青黄不接的日子。
差不多也就在这时候，劳森向菲利普提议，是不是合伙把一间空关着的小画室租下来。画室坐落在拉斯佩尔大街的一条岔路上，租金甚为低廉，还附有一个可作卧室用的小房间。既然每天上午菲利普都要去学校上课，到时候劳森就可以独个儿享用画室，不愁有人打扰。劳森曾一连换过好几所学校，最后得出结论，还是单枪匹马干的好。他建议雇个模特儿，一周来个三四天。起初，菲利普担心开支太大，拿不定主意，后来他们一块儿算了笔细账（他俩都巴不得能有间自己的画室，所以就实打实地估算起来），发现租间画室的费用似乎也不见得比住旅馆高出多少。虽说房租开支略微多了些，还要付给看门人清洁费，但是petit déjeuner[1]由自己动手做，这样可以省出钱来。假如是在一两年以前，菲利普说什么也不肯同别人合住一个房间，因为他对自己的残疾过于敏感。不过，现在这种病态心理已渐趋淡薄：在巴黎，他的残疾似乎算不了一回事；尽管他自己一刻也没忘记过，但他不再感到别人老在注意他的跛足了。
他俩终于搬了进去，又添置了两张小床、一只洗脸盆架和几把椅子，生平第一回感受到一种占有之喜。乔迁后的头天晚上，在这间可以称为“家”的屋子里，他们躺在床上，兴奋得合不上眼，唧唧呱呱一直谈到凌晨三时。第二天，他们自己生火煮咖啡，然后穿着睡衣细饮慢啜，倒真别有一番风味。直到十一点光景，菲利普才匆匆赶至阿米特拉诺画室。他今天的兴致特别好，一见到范妮·普赖斯就朝她点头打招呼。
“日子过得可好？”他快活地随口问了一声。
“管你什么事？”她反诘了一句。
菲利普忍不住呵呵笑了。
“这可把我给问住了，何必呢？我不过是想显得有点礼貌罢了。”
“谁稀罕你的礼貌。”
“要是同我也吵翻了，您觉得划得来吗？”菲利普口气温和地说。“说实在的，乐意同您说句把话的人并不多呀。”
“那是我自个儿的事，对不？”
“当然啰。”
菲利普开始作画，心里暗暗纳闷：范妮·普赖斯干吗存心要惹人讨厌呢。他得出结论：这女人没有一点讨人喜欢的地方。这儿，大伙儿对她没好感。要说还有谁对她客客气气的话，那无非是顾忌她那片毒舌头，怕她在人前背后吐出些不堪入耳的脏话来。但是那天菲利普心里着实高兴，连普赖斯小姐也不想多所得罪，惹她反感。平时，他只需耍点手腕就能使她回嗔作喜，这会儿他又想重演一下故技。
“嘿，我真希望你能过来看看我的画。我画得糟透了。”
“谢谢你的抬举，可我没这许多闲工夫，我有更值得的事情要做。”
菲利普瞪大眼，吃惊地望着普赖斯小姐，他自以为已摸透了她的脾气，只要开口向她求教，她准会欣然应允的。只见她压低嗓门，气急败坏地往下说：
“现在劳森走了，所以你又来迁就我了。多谢你的抬举。还是另请高明吧！我可不愿拾别人的破烂。”
劳森天生具有当教师的禀赋，每逢他有点什么心得体会，总是热切地传授给别人。正因为他乐于教人，所以教起来也颇得法。菲利普不知不觉地养成了习惯，一进画室就挨着劳森坐下；他万万没想到，范妮·普赖斯竟会打翻醋罐子，竟会因为看到他向别人求教而憋了一肚子火。
“当初，你在这儿人生地不熟，所以很乐意找我来着，”她悻悻地说。“可你一交上新朋友，立即把我给甩了，就像甩掉只旧手套那样。”她把这个早被用滥了的比喻，不无得意地又重复了一遍——“就像甩掉只旧手套那样。好吧，反正我也不在乎，可你休想叫我再当第二次傻瓜！”
她的这番话倒也未必没有道理，菲利普由于被触到了痛处而恼羞成怒，脑子里一想到什么，立时脱口而出：
“去你的吧！我向你讨教，不过是为了投你所好罢了。”
她喘了一口粗气，突然朝菲利普投来满含痛楚的一瞥。接着，两行泪水沿着腮帮子滚落下来。她看上去既邋遢又古怪。这种神态，菲利普从未见到过，也不知算是怎么一回事，只顾忙自己的画去了。他心里很不自在，深感内疚。然而，他说什么也不肯跑到她跟前去，向她赔个不是，问一声自己有没有伤了她的心，因为怕反被她乘机奚落一番。打这以后，她有两三个星期没对他讲过一句话。起先，菲利普见她对自己不理不睬，心里很有点惴惴不安，可事情过后，他似乎反倒为自己摆脱了这样一个难于对付的女友，大有如释重负之感。以往，她总露出一副菲利普非她莫属的神气，菲利普真有点消受不了。这个女人确实不寻常。每天早晨八点就来到画室，模特儿刚摆好姿势，她便立即动手作画。画起来还真有一股韧劲，对谁也不吭一声，即使遇到无力克服的障碍，也依然一小时又一小时地埋头闷干，直到钟敲十二点才离开画室。说到她画的画，那真是不可救药。大多数年轻人来画室学上几个月之后，总多少有所长进，好歹能画几笔，可她时至今日，还远远赶不上他们。她每天一成不变地穿着那身难看的棕色衣裙，裙边上还留着上一个雨天沾上的泥巴，菲利普初次同她见面时就看到的破烂处，至今也没拾掇好。
然而有一天，她红着脸走到菲利普跟前，问菲利普待会儿她能否同他说几句话。
“当然可以，随你说多少句都行，”菲利普含笑说。“十二点我留下来等你。”
课结束后，菲利普朝她走去。
“陪我走一程好吗？”她说，窘得不敢正眼看菲利普。
“乐意奉陪。”
他俩默默无言地走了两三分钟。
“你还记得那天你对我说什么来着？”她冷不防这么问。
“哎，我说呀，咱们可别吵嘴，”菲利普说，“实在犯不着哟。”
她痛苦而急促地猛抽一口气。
“我不想同你吵嘴。你是我在巴黎独一无二的朋友。我原以为你对我颇有几分好感。我觉得我俩之间似乎有点缘分。是你把我吸引住了——你知道我指的是什么，是你的跛足吸引了我。”
菲利普蓦地红了脸，本能地想装出正常人走路的姿势来。他讨厌别人提及他的残疾。他明白范妮·普赖斯这番话的含义，无非是说：她其貌不扬，人又邋遢，而他呢，是个瘸子，所以他俩理应同病相怜。菲利普心里对她十分恼火，但强忍着没吭声。
“你说你向我讨教，不过是为了投我所好。那你认为我的画一无是处啰？”
“我只看过你在阿米特拉诺作的画，光凭那些，很难下断语。”
“不知你是否愿意上我住处看看我的其他作品。我从不让别人看我的那些作品。我倒很想给你看看。”
“谢谢您的美意。我也真想饱饱眼福呢。”
“我就住在这儿附近，”她带着几分歉意说，“走十分钟就到了。”
“噢，行啊，”他说。
他们沿着大街走去。她拐入一条小街，领着菲利普走进一条更加狭陋的小街，沿街房屋的底层都是些出售廉价物品的小铺子。最后总算到了。他们爬上一层又一层的楼梯。她打开门锁，他们走进一间斜顶、开着扇小窗的小顶室。窗户关得严严的，屋里弥漫着一股霉味。虽然天气很冷，屋里也不生个火，看来这屋子从来就没生过炉子。床上被褥凌乱。一把椅子，一口兼作脸盆架的五斗橱，还有一只不值几个钱的画架——这些就是房间里的全部陈设。这地方本来就够肮脏的了，再加上满屋子杂物，凌乱不堪，看了真叫人恶心。壁炉架上，胡乱堆放着颜料和画笔，其间还搁着一只杯子、一只脏盆子和一把茶壶。
“请你往那边站，我好把画放到椅子上，让你看清楚些。”
她给菲利普看了二十张长十八厘米，宽二十厘米左右的小幅油画。她把它们一张接一张地搁在椅子上，两眼留神着菲利普的脸色。菲利普每看完一张，就点点头。
“这些画你很喜欢，是吗？”过了一会儿，她急不可待地问。
“我想先把所有的画看完了，”他回答道，“然后再说说自己的看法。”
菲利普强作镇静，其实心里又惊又慌，不知该说什么是好。这些画不单画得糟糕，油彩也上得不好，像是由不懂美术的外行人涂上去似的，而且毫无章法，根本没有显示出明暗的层次对比，透视也荒唐可笑。这些画看上去就像是个五岁小孩画的。可话得说回来，要果真出自五岁小孩之手，还会有几分天真的意趣，至少试图把自己看到的东西按原样勾画下来。而摆在眼前的这些画，只能是出于一个市井气十足、脑袋里塞满了乱七八糟的庸俗画面的画匠之手。菲利普还记得她曾眉飞色舞地谈论过莫奈和印象派画家，可是摆在他面前的这些作品，却是蹈袭了学院派最拙劣的传统。
“喏，”她最后说，“全在这儿了。”
虽说菲利普待人接物不见得比别人更诚实，但要他当面撒一个弥天大谎，倒也着实使他为难。在他说出下面这段话的时候，脸一直红到了脖子根：
“我认为这些都画得挺不错的。”
她那苍白的脸上，泛起淡淡的红晕，嘴角处还漾起一丝笑容。
“我说，你要是觉得这些画并不怎么样，就不必当面捧我。我要听你的真心话。”
“这确实是我的心里话。”
“难道没什么好批评的了？总有几幅作品，你不那么喜欢的吧。”
菲利普无可奈何地四下张望了一眼。他瞥见一幅风景画，一幅业余爱好者最喜欢画的风景“小品”：画面五彩缤纷，画着一座古桥，一幢屋顶上爬满青藤的农舍，还有一条绿树成荫的堤岸。
“当然啰，我也不想冒充行家，说自己对绘画很精通，”他说，“不过，那幅画究竟有多大意思，我可不太明白。”
她的脸刷地涨得通红。她赶紧把那幅画拿在手里，把背面对着菲利普。
“我不懂你干吗偏偏选这张来挑剔。这可是我所画过的最好的一幅。我相信自己的眼力没错。至于画的价值，懂就是懂，不懂就是不懂，这种事儿是没法把着手教的。”
“我觉得所有这些都画得挺不错的，”菲利普重复了一句。
她带着沾沾自喜的神情望着那些画。
“依我看，这些画完全拿得出去，没什么好难为情的。”
菲利普看了看表。
“我说，时间不早了。我请你去吃顿便饭，肯赏脸吗？”
“这儿我已准备好了午饭。”
菲利普看不到一丝午饭的影子，心里想：也许等他走后，看门人会把午餐送上来的吧。他只想快点离开这儿，屋里的那股霉味把他头都熏疼了。

[1] 法语，意为“早饭”。



第四十七章
到三月份，画室里热闹了起来，大家净忙着为一年一度的巴黎艺展投送画稿。唯独克拉顿超然物外，没准备任何作品，还把劳森送去的两幅头像画大大奚落了一番。这两幅画显然出自初学者之手，是直接根据模特儿写生的，不过笔力苍劲，有股雄浑之气，而克拉顿所追求的，是完美无缺的艺术，他不能容忍火候功力还未到家的彷徨逡巡之作。他耸耸肩对劳森说，一些连画室门都拿不出的习作，竟要送去展览，真有点不知天高地厚。即使后来那两幅头像被画展处接受了，他仍然固执己见。弗拉纳根也试了运气，结果送去的画被退了回来。奥特太太送去了一幅《母亲之像》，一幅具有一定造诣、无可非议的二流作品，被挂在十分显眼的地方。
劳森和菲利普打算在自己的画室里举行一次聚餐会，对劳森的作品荣获公展聊表庆贺之意。这时海沃德也到巴黎来小住几天，正好凑上了这场热闹。打他离开海德堡之后，菲利普还没见到过他。菲利普一直很盼望能再次见到海沃德，可是如今真的会了面，倒不觉有点失望。海沃德的模样变了。一头金黄色的柔发变得稀稀拉拉，随着姣好容颜的迅速衰败，人也显得干瘪瘪的没一点生气。那对蓝眼睛失去了昔日的光泽，整个面容都带点灰溜溜的神情，然而他的思想却似乎丝毫未变。可惜，使十八岁的菲利普深为叹服的那种文化素养，对二十一岁的菲利普来说，似乎只能激起轻蔑之情。菲利普已今非昔比：往日那一整套有关艺术、人生和文学的见解，而今一概视如敝屣；至于那些至今仍死抱住这些迂腐之见的人，他简直无法容忍。他似乎没意识到自己多么急于在海沃德面前露一手。等他陪着海沃德参观美术馆的时候，他情不自禁地把自己也不过刚接受过来的革命观点，一古脑儿端了出来。菲利普把海沃德领到马奈的《奥兰毕亚》跟前，用颇带戏剧性的口吻说：
“我愿意拿古典大师的全部作品，来换取眼前的这一幅杰作，当然委拉斯开兹、伦勃朗和弗美尔[1]的作品除外。”
“弗美尔是谁？”海沃德问。
“哟，亲爱的老兄，你连弗美尔都不知道？你莫非是还没开化怎么的。要是连弗美尔也不知道，人活着还有啥意思。他是唯一具有现代派风格的古典大师。”
菲利普把海沃德从卢森堡展览馆里硬拖了出来，催着他上卢佛尔宫去。
“这儿的画都看完了？”海沃德怀着那种唯恐有所遗漏的游客心理问。
“剩下的净是些微不足道的作品，你以后可以自己带着导游手册来看。”
到了卢佛尔宫之后，菲利普径直领着他的朋友步入长廊。
“我想看看那幅《永恒的微笑》[2]，”海沃德说。
“噢，我的老兄，那算不得杰作，被文人捧起来的，”菲利普答道。
最后来到一间小房间，菲利普在弗美尔·凡·戴尔夫特的油画《织女》跟前停了下来。
“瞧，这是卢佛尔宫内首屈一指的珍品，完全像出自马奈的手笔。”
菲利普翘起他富于表现力的大拇指，细细介绍起这幅佳作的迷人之处。他一口画家的行话，叫人听了不能不为之折服。
“不知我是否能尽领其中妙处，”海沃德说。
“当然啰，那是画家的作品嘛，”菲利普说。“我敢说，门外汉是看不出多大名堂的。”
“门——什么？”海沃德说。
“门外汉。”
跟大多数艺术爱好者一样，海沃德很想充当行家，最怕在别人面前露馅。倘若对方闪烁其词，不敢断然发表自己的见解，他就要摆出一副权威的架势来；倘若对方引经据典，振振有词，他就做出虚心听取的样子。菲利普斩钉截铁的自信口吻，不由海沃德不服，他乖乖地认可了菲利普的言外之意：只有画家才有资格评断绘画的优劣，而且不管怎么说也不嫌武断。
一两天后，菲利普和劳森举行了聚餐会。克朗肖这回也破例赏光，同意前来尝尝他们亲手制作的食品。查利斯小姐主动跑来帮厨。她对女性不感兴趣，要他们不必为了她的缘故而特地去邀请别的女客。出席聚餐会的有克拉顿、弗拉纳根、波特和另外两位客人。屋里没什么家什，只好把模特儿台拿来权充餐桌。客人们要是喜欢，可以坐在旅行皮箱上；要是不高兴，那就席地而坐。菜肴有查利斯小姐做的蔬菜肉汤，有从街角处一家餐馆买来的烤羊腿，拿来时还冒着腾腾的热气，散发着令人馋涎欲滴的香味（查利斯小姐早已把土豆煮好，画室里还散发着一股油煎胡萝卜的香味，这可是查利斯小姐的拿手好菜），这以后是一道火烧白兰地梨，是克朗肖自告奋勇做的。最后一道菜将是一块大得出奇的fromage de Brie[3]，这会儿正靠窗口放着，给已经充满各种奇香异味的画室更添了一股浓香。克朗肖占了首席，端坐在一只旅行皮箱上，盘起了两条腿，活像个土耳其帕夏[4]，对着周围的年轻人露出宽厚的笑意。尽管画室里生着火，热得很，但他出于习惯，身上仍然裹着大衣，衣领朝上翻起，头上还是戴着那顶硬边礼帽。他心满意足地望着面前的四大瓶意大利西昂蒂葡萄酒出神。那四瓶酒在他面前排成一行，当中还夹着瓶威士忌酒。克朗肖说，这引起了他的联想，好似四个大腹便便的太监守护着一位体态苗条、容貌俊美的彻尔克斯[5]女子。海沃德为了不让别人感到拘束，特意穿了套花呢服，戴了条“三一堂”牌领带。他这副英国式打扮看上去好古怪。在座的人对他彬彬有礼，敬如上宾。喝蔬菜肉汤的时候，他们议论天气和政局。在等羊肉上桌的当儿，席间出现了片刻的冷场。查利斯小姐点了一支烟。
“兰蓬泽尔，兰蓬泽尔，把你的头发放下来吧，”她冷不丁冒出了这么一句。
她仪态潇洒地抬起手，解下头上的绸带，让一头长发披落到肩上。随即又是一摇头。
“我总觉得头发放下来比较惬意。”
瞧着她那双棕色的大眼睛、苦行僧似的瘦削脸庞、苍白的皮肤和宽阔的前额，真叫人以为她是从布因琼司的画里走下来的呢。她的那双手，十指纤纤，煞是好看，美中不足的是指端已被尼古丁熏得蜡黄。她穿了件绿紫辉映的衣裙，浑身上下透出一股肯辛顿高街的淑女们所特有的浪漫气息。她风流放荡，但为人随和、善良，不失为出色的人间尤物，惜乎情感比较浅薄。这时猛听得门外有人敲门，席上的人齐声欢呼起来。查利斯小姐起身去开门。她接过羊腿，高高举托过头，仿佛盛在盘子里的是施洗者圣约翰的头颅。她嘴里仍叼着支烟卷，脚下跨着庄重、神圣的步伐。
“妙啊！希律迪亚斯[6]的女儿！”克朗肖喊道。
席上的人全都津津有味地大啃其羊腿来，尤其是那位面如粉玉的女郎大啖大嚼的馋相，看了更叫人觉着有趣。在她的左右两边，分别坐着克拉顿和波特。在场的人心里全明白，她对这两个男子决不会故作忸怩之态。对于大多数男子，不出六个星期，她就感到厌倦了，不过她很懂得事后该如何同那些曾经拜倒在她石榴裙下的多情郎应付周旋。她爱过他们，后来不爱了，但她并不因此而对他们怀有任何怨隙；她同他们友好相处，却不过分亲昵。这会儿，她不时用忧郁的目光朝劳森望上一眼。火烧白兰地梨大受欢迎，一则是因为里面有白兰地，一则是由于查利斯小姐坚持要大家夹着奶酪吃。
“这玩意儿究竟是美味可口呢，还是令人恶心，我实在说不上来，”她在充分品尝了这道杂拌以后评论说。
咖啡和科涅克白兰地赶紧端了上来，以防出现什么棘手局面[7]。大家坐着惬惬意意地抽着烟。露思·查利斯一抬手、一投足，都有意要显示出她的艺术家风度。她姿态优美地坐在克朗肖身旁，把她那小巧玲珑的头倚靠在他的肩头。她若有所思地凝望空中，仿佛是想望穿那黑森森的时间的深渊，间或朝劳森投去长长的、沉思的一瞥，同时伴以一声长叹。
转眼间夏天到了。这几位年轻人再也坐不住了。湛蓝湛蓝的天穹，引诱他们去投身大海；习习和风在林荫大道的梧桐枝叶间轻声叹息，吸引他们去漫游乡间。人人都打算离开巴黎。他们在商量该带多大尺寸的画布最合适；他们还备足了写生用的油画板；他们争辩着布列塔尼各个避暑地的引人入胜之处。最后，弗拉纳根和波特到孔卡努[8]去了；奥特太太和她母亲，性喜一览无余的自然风光，宁愿去篷特阿旺[9]；菲利普和劳森决计去枫丹白露森林。查利斯小姐晓得在莫雷有一家非常出色的旅馆，那儿有不少东西很值得挥笔一画，再说，那儿离巴黎又不远，菲利普和劳森对车费也并非毫不在乎。露思·查利斯也要去那儿。劳森打算替她在野外画一幅肖像画。那时候，巴黎艺展塞满了这类人像画；阳光灿烂的花园，画中人身居其间，眨巴着眼睛，阳光透过繁枝茂叶，在他们的脸庞上投下斑驳的绿影。他们请克拉顿结伴同游，可是克拉顿喜欢独个儿消夏。他刚刚发现了塞尚[10]，急着要去普罗旺斯。他向往云幕低垂的天空，而那火辣辣的点点蓝色，似乎像汗珠那样从云层间滴落下来。他眷恋尘土飞扬的宽阔的白色公路、因日晒而变得苍白的屋顶，还有被热浪烤成灰色的橄榄树。
就在准备动身的前一天，上午上完课后，菲利普一边收拾画具，一边对范妮·普赖斯说：
“我明天要走啦，”他兴冲冲地说。
“去哪儿？”她立刻追问道，“你不会离开这儿吧？”她的脸沉了下来。
“我要找个地方去避避暑，你呢？”
“我不走，我留在巴黎。我还以为你也留下呢。我原盼望着……”
她戛然收住口，耸了耸肩。
“夏天这儿不是热得够呛吗？对你身体很不利呢。”
“对我身体有利没有利，你才无所谓呢。你打算去哪儿？”
“莫雷。”
“查利斯也去那儿。你该不是同她一起去吧？”
“我和劳森一块儿走。她也打算去那儿，是不是同行我就不清楚了。”
她喉咙里轻轻咕噜了一声，大脸盘憋得通红，脸色阴沉得可怕。
“真不要脸，我还当你是个正派人，大概是这儿独一无二的正派人呢。那婆娘同克拉顿、波特和弗拉纳根都有过私情，甚至同老富瓦内也勾勾搭搭——所以他才特别为她费神嘛——现在可又轮到你和劳森两个了，这真叫我恶心！”
“哟，你胡扯些什么呀。她可是个正经女人，大家差不多把她当男子看待。”
“哟，我不想听！我不想听！”
“话说回来，这又关你什么事？”菲利普诘问道。“我愿上哪儿消夏，完全是我自个儿的事嘛。”
“我一直痴痴地盼望着这样一个机会，”她喘着粗气，仿佛是在自言自语，“我还以为你没钱出去呢。到时候，这儿再没旁人，咱们俩就可以一块儿作画，一块儿出去走走看看。”说到这儿，她又猛地想起了露思·查利斯。“那个臭婊子，”她嚷了起来，“连跟我说话都不配。”
菲利普望着她，心头有股说不出的滋味。他不是个自作多情的人，以为世上的姑娘都会爱上自己；相反，他由于对自己的残疾十分敏感，在女人面前总感到狼狈，显得笨嘴拙舌。此刻，他不知道她这顿发作，除了一泄心头之火外还能有什么别的意思。她站在他跟前，身上套着那件邋遢的棕色衣裙，披头散发，衣衫不整，腮帮子上还挂着两串愤怒的泪水，真叫人受不了。菲利普朝门口瞟了一眼，本能地巴望此刻有人走进屋来，好马上结束这个尴尬的场面。
“我实在很抱歉，”他说。
“你和他们都是一路货。能捞到手的，全捞走了，到头来连谢一声都不说。你现在学到的东西，还不都是我把着手教给你的？除我以外，还有谁肯为你操这份心。富瓦内关心过你吗？老实对你说了吧，你哪怕在那里学上一千年，也决不会有什么出息。你这个人没有天分，没一点匠心。不光是我一个人——他们全都是这么说的。你一辈子也当不了画家。”
“那也不管你的事，对吗？”菲利普红着脸说。
“哟，你以为我不过是在发脾气，讲气话？不信你去问问克拉顿，去问问劳森，去问问查利斯！你永远当不成画家。永远！永远！永远当不成！你根本不是这块料！”
菲利普耸耸肩，径自走了出去。她冲着他的背影，大声喊道：
“永远！永远！永远当不成！”
那时光，莫雷是个只有一条街的老式小镇，紧挨在枫丹白露森林的边沿。“金盾”客栈是一家还保持王政时代遗风的小旅舍，面临蜿蜒曲折的洛英河。查利斯小姐租下的那个房间，有个俯瞰河面的小凉台，从那儿可以看到一座古桥及其加固过的桥口通道，景致别有风味。每天晚上用过晚餐，他们就坐在这儿，喝咖啡，抽烟卷，谈艺术。离这儿不远，有条汇入洛英河的运河，河面狭窄，两岸种着白杨树。工作之余，他们常沿运河的堤岸溜达一会。白天的时间，他们全用来画画。他们也跟同时代的大多数青年人一样，对于富有诗情画意的景色感到头痛；展现在眼前的小镇的绮丽风光，他们偏偏视而不见，而有意去捕捉一些质朴无华的景物。凡是俏丽之物，他们一概嗤之以鼻。西斯莱和莫奈曾经画过这儿白杨掩映的运河，他们也很想试试笔锋，画一幅具有典型法国情调的风景画，可是又害怕眼前景色所具有的那种匀称之美，于是煞费苦心地要加以回避。心灵手巧的查利斯小姐落笔时，故意把树顶部分略去不画，以使画面独具新意，不落窠臼。劳森尽管一向瞧不起女子的艺术作品，可这一回也不得不叹服她独具匠心。至于他自己，灵机一动，在画的前景添上一块蓝色的美尼尔巧克力糖的大广告牌，以显示他对巧克力盒糖的厌恶。
现在菲利普开始学画油画了。当他第一次使用这种可爱的艺术媒介时，心里止不住感到一阵狂喜。早晨，他带着小画盒随同劳森外出，坐在劳森身旁，一笔一笔地在画布上涂抹着。他得心应手，画得好欢，殊不知他所干的充其量只是依样画葫芦罢了。他受这位朋友的影响之深，简直可以说他是通过他朋友的眼睛来观察世界的。劳森作画，爱用很低的色调，绿宝石似的草地，到了他俩眼里则成了深色的天鹅绒，而光华闪烁的晴空，在他们的笔下也成了一片郁郁苍苍的深蓝。整个七月都是大好晴天，气候酷热，热浪似乎把菲利普的灵感烤干了，他终日没精打采，连画笔也懒得拿，脑子里乱哄哄的，杂念丛生。早晨，他常常侧身躲入河边的浓阴，念上几首小诗，然后神思恍惚地默想半个钟头。有时候，他骑了辆租来的破自行车，沿着尘土飞扬的小路朝森林驶去。随后拣一块林中空地躺下，任自己沉浸在罗曼蒂克的幻想之中。他仿佛看到华托[11]笔下的那些活泼好动、漫不经心的窈窕淑女，在骑士们的伴同之下，信步漫游于参天巨树之间；她们喁喁私语，相互诉说着轻松、迷人的趣事，然而不知怎么地，似乎总摆脱不掉一种无名恐惧的困扰。
整个客栈里，除了一个胖胖的法国中年妇人之外，就他们这几个人了。那女人颇似拉伯雷[12]笔下的人物，动辄咧嘴大笑，发出一阵阵淫荡的笑声。她常去河边，很有耐心地钓上一整天鱼，尽管从未钓到过一条。有时候，菲利普走上去同她搭讪几句。菲利普发现，她过去是干那种营生的——那一行里面最负盛名的人物，在我们这一代就数华伦太太[13]了。她赚足了钱，现在到乡下来过她布尔乔亚的清闲日子。她给菲利普讲了些不堪入耳的淫秽故事。
“你得去塞维利亚[14]走一遭，”她说——她还能讲几句蹩脚英语，“那儿的女人是世界上最标致的。”
她用淫荡的目光瞟了菲利普一眼，又朝他点点头。她的上下三层下颌，还有那鼓突在外的大肚子，随着格格笑声不住地抖动起来。
气温愈来愈高，晚上几乎无法入眠。暑热像是一种有形物质，在树丛间滞留不散。他们不愿离开星光灿烂的夜景，三个人悄没声儿地坐在露思·查利斯的房间的凉台上，一小时又一小时，谁都懒得说一句话，只顾尽情地享受夏夜的幽静。他们侧耳谛听潺潺的流水声，直到教堂的大钟打了一下，两下，有时甚至打了三下，才拖着疲惫的身子上床去睡。菲利普恍然醒悟过来，露思和劳森原来是对情侣。这一点，他是凭自己的直觉，从姑娘凝望年轻画家的目光以及后者着了魔似的神态中揣测到的。菲利普同他们坐在一块儿的时候，总觉得他们在眉来眼去，传送着某种射流，似乎空气也因夹带了某种奇异之物而变得沉重起来。这一意想不到的发现，着实叫菲利普大吃一惊。他向来认为查利斯小姐是个好伙伴，很喜欢同她聊上几句，似乎从没想到能同她建立起更深一层的关系。一个星期天，他们三人带着茶点篓筐，一齐走进森林。他们来到一块绿树环拥的理想的林间空地，查利斯小姐认为这儿具有田园风味，执意要脱下鞋袜。惜乎她的脚太大了些，而且两只脚的第三个脚趾上都长着一个大鸡眼，要不然她那双脚倒也够迷人的。菲利普暗自嘀咕，这大概就是她行走时步态有点滑稽可笑的缘故吧。可是现在，菲利普对她刮目相看了。她那双大眼睛，那一身橄榄色的皮肤，都显露出女性所特有的温柔。菲利普觉得自己真是个大傻瓜，竟一直没注意到她原是那么富于魅力。他似乎觉得她有点儿瞧他不起，就因为他过于迟钝，竟然会感觉不到有她这样的尤物存在；而他发现劳森现在似乎也带有几分自恃高人一等的神气。他忌妒劳森，不过他忌妒的倒也并非劳森本人，而是忌妒他的爱情。要是他能取劳森而代之，像劳森那样去爱，那该有多好呀。菲利普心烦意乱，忧心忡忡，唯恐爱情会从他身旁悄悄溜走。他盼望有股感情的激流向他猛然袭来，把他卷走。他愿意听凭这股激流的摆布，不管卷至何方，他全不在乎。在他看来，查利斯小姐和劳森似乎有点异样，老是守在他们身边，使他感到惴惴不安。他对自己很不满意。他想获得的东西，生活就是不给。他心里很不是个滋味，觉得自己是在蹉跎光阴。
那个法国胖女人没多久就猜到了这对青年男女之间的关系，而且在菲利普面前直言不讳。
“而你呢，”她说，脸上挂着那种靠同胞委身卖笑而养肥自己的人所特有的微笑，“你有petite amie[15]吗？”
“没有，”菲利普红着脸说。
“怎么会没有呢？C′ est de votre âge[16]。”
菲利普耸耸肩。他手里拿着魏尔伦的一本诗集，信步走开了。他想看看书，但是情欲在他心头骚动得厉害。他想起弗拉纳根给他讲过的男人们寻花问柳的荒唐经：小巷深院里的幽室，装饰着乌得勒支[17]天鹅绒织品的客厅，还有那些涂脂抹粉的卖笑女子。想到这里，菲利普禁不住打了个寒噤。他往草地上一倒，像头刚从睡梦中醒来的幼兽那样仰肢八叉地躺着。那泛着涟漪的河水，那在微风中婆娑起舞的白杨树，那蔚蓝的天穹——周围的这一切，菲利普几乎都没法忍受。他现在已堕入了自织的情网。他想入非非，似乎感到有两片温暖的嘴唇在吻他，有一双温柔的手搂着他的脖子。他想象着自己如何躺在露思·查利斯的怀里，想到了她那对乌黑的明眸，那细腻光洁的皮肤，他竟白白地错过了这份良缘，自己不是疯子才怪呢！既然劳森这么干了，他为何不可呢？不过，只是她不在跟前的时候——晚上躺在床上睡不着觉，或是白天在运河边沉思的时候，他才会有这样的欲念。而一见到她，他的感情就起了突变，既不想拥抱她，也不再想象自己如何吻她了。这真是天下少有的怪事！她不在跟前时，他觉得她千媚百娇，仪态万方，只想到她那双勾魂摄魄的眸子和略透奶油色的苍白脸庞；可是同她呆在一块儿的时候，他只看到她平直的胸脯和那一口微蛀的龋齿，而且还忘不了她脚趾上的鸡眼。他简直没法理解自己。难道是囿于自己的那种似乎净在夸大伊人的不尽如人意之处的畸形视觉，他才永远只有在心上人不在跟前的时候才能去爱，而一旦有机会和她面面相对，反觉扫兴的吗？
气候的变换，宣布漫漫长夏已尽。他们返回巴黎，而菲利普心里并无半点遗憾之感。

[1] 弗美尔（1632—1675），荷兰风俗画家。
[2] 即达·芬奇的名画《蒙娜丽莎》。
[3] 法语，布里干酪。
[4] 土耳其的高级官衔。
[5] 俄国北高加索西部地区的山民部族，女子以貌美著称。
[6] 《圣经》中犹太希律王的第二个妻子。
[7] 指防止查利斯小姐因食用火烧白兰地梨而引起呕吐。
[8] 法国西北部的海滨避暑胜地。
[9] 法国比斯开河口的一个小村庄。
[10] 塞尚（1839—1906），法国后期印象派画家。
[11] 华托（1684—1721），法国画家，多数作品描绘贵族的闲逸生活，画中人物带有沉思忧郁之感，反映贵族阶级精神上的空虚。
[12] 拉伯雷（1494—1533），文艺复兴时期的法国作家，人文主义者。主要作品为《巨人传》。
[13] 萧伯纳剧本《华伦太太的职业》中的人物，以开妓院为业。
[14] 西班牙城市，著名的游览胜地。
[15] 法语，女朋友。
[16] 法语，你已经到了谈情说爱的年龄了。
[17] 荷兰城市，以天鹅绒织品著称于世。



第四十八章
菲利普回到阿米特拉诺画室，发现范妮·普赖斯已不再在那儿学画。她个人专用柜的钥匙也已交还给学校。菲利普向奥特太太打听她的情况，奥特太太双肩一耸，说她很可能回英国去了。菲利普听了不觉松了口气。她那副臭脾气实在让人受不了。更气人的是，菲利普在作画的时候，她定要在旁指手画脚，倘若菲利普不按她的意见办，她便认为是有意怠慢，不把她放在眼里。殊不知他菲利普早已不是当初那么个一窍不通的傻小子啦。没多久，菲利普便把她忘得一干二净。现在他迷上了油画，一心希望画出一两幅有分量的作品来，好参加明年的巴黎艺展。劳森在作查利斯小姐的肖像画。就这位小姐的模样来说，确实颇堪入画，凡是拜倒在她脚下的青年人，都曾替她作过画。她天生一副慵慵恹恹的神态，再加上喜欢搔首弄姿，使她成为一个不可多得的模特儿。再说她自己对这门也很在行，还可以在旁提些中肯的意见。她之所以热忠于艺术，主要是因为向往艺术家的生涯。至于自己的学业是否有所长进，倒是满不在乎。她喜欢画室里的热闹气氛，还有机会大量抽烟。她用低沉而悦耳的声调，谈论对艺术的爱，谈论爱的艺术，而这两者究竟有何区别，连她自己也分辨不清。
近来，劳森一直在埋头苦干，差不多真到了废寝忘食的地步。他一连画上好几天，直到支撑不住才罢手，接着却又把画好的部分统统刮掉。幸好是露思·查利斯，若换了别人早就不耐烦了。最后，画面被他搞得一团糟，再也没法补救。
“看来只得换块画布，重砌炉灶啰，”他说。“这回我心里有底了，不消多久就能画成的。”
当时菲利普正好也在场，查利斯小姐对他说：
“你干吗不也来给我画一张？你观摩劳森先生作画，一定会学到不少东西的。”
查利斯小姐对他的情人一律以姓氏相称[1]——这也是她待人接物细致入微的地方。
“要是劳森不介意，我当然非常乐意啰。”
“我才不在乎呢！”劳森说。
菲利普还是第一次动手画人像，一上来尽管有点紧张，但心里很得意。他坐在劳森旁边。一边看他画，一边自己画。面前放着这么个样板，又有劳森和查利斯小姐毫无保留地在旁点拨，菲利普自然得益匪浅。最后，劳森终于大功告成，请克拉顿来批评指教。克拉顿刚回巴黎。他从普罗旺斯顺路南下，到了西班牙，很想见识一下委拉斯开兹在马德里的作品，然后他又去托列多待了三个月。回来后，他嘴里老念叨着一个在这些年轻人听来很觉陌生的名字：他竭力推崇一个名叫埃尔·格列柯[2]的画家，并说倘若要想学他的画，则似乎非去托列多不可。
“哦，对了，这个人我听说过，”劳森说，“他是个古典大师，其特色却在于他的作品同现代派一样拙劣。”
克拉顿比以往更寡言少语，这会儿他不作任何回答，只是脸带讥讽地瞅了劳森一眼。
“你打算让咱们瞧瞧你从西班牙带回来的大作吗？”
“我在西班牙什么也没画，我太忙了。”
“那你在忙点啥？”
“我在思考问题。我相信自己同印象派一刀两断了。我认为不消几年工夫，他们的作品就会显得十分空洞而浅薄。我想把以前学的东西统统扔掉，一切从零开始。我回来以后，就把我过去所画的东西全都销毁了。在我的画室里，除了一只画架、我用的颜料和几块干净的画布之外，什么也没有了。”
“那你打算干什么呢？”
“我说不上来。今后要干什么我还只有一点模糊的想法。”
他说起话来慢腾腾的，神态很怪，好像在留神谛听某种勉强可闻的声音。他身上似乎有股连他自己也不理解的神秘力量，隐隐然挣扎着寻求发泄的机会。他那股劲头还真有点儿咄咄逼人。劳森嘴上说恭请指教，心里可有点发慌，忙不迭摆出一副对克拉顿的见解不屑一听的架势，以冲淡可能挨到的批评。但菲利普在一旁看得清楚，劳森巴不得能从克拉顿嘴里听到几句赞许的话呢。克拉顿盯着这张人像，看了半晌，一言不发，接着又朝菲利普画架上的画瞥了一眼。
“那是什么玩意儿？”他问。
“哦，我也试着画画人像。”
“依着葫芦学画瓢，”他嘟哝了一句。
他再转过身去看劳森的画布。菲利普涨红了脸，没吱声。
“嗯，阁下高见如何？”最后劳森忍不住问道。
“很有立体感，”克拉顿说，“我看画得挺好。”
“你看明暗层次是不是还可以？”
“相当不错。”
劳森喜得咧开了嘴。他像条落水狗似的，身子连着衣服一起抖动起来。
“嘿，你喜欢这幅画，我说不出有多高兴。”
“我才不呢！我认为这幅画毫无意思。”
劳森拉长了脸，惊愕地望着克拉顿，不明白他葫芦里卖的什么药。克拉顿不善辞令，说起话来似乎相当费劲，前言不搭后语，结结巴巴，啰里啰唆，不过菲利普对他东拉西扯的谈话倒还能琢磨出个究竟来。克拉顿自己从不开卷看书，这些话起初是从克朗肖那儿听来的，当时虽然印象不深，却留在他的记忆里了。最近，这些话又霍然浮现在脑际，给了他某种新的启示：一个出色的画像，有两个主要的描绘对象，即人及其心灵的意愿。印象派沉湎于其他方面，尽管他们笔下的人物，有形有色，令人赞叹，但他们却像十八世纪英国肖像画家那样，很少费心去考虑人物心灵的意愿。
“可你果真朝这方面发展，就会变得书卷气十足了，”劳森插嘴说，“还是让我像马奈那样画人物吧，什么心灵的意愿，见他的鬼去！”
“要是你能在马奈擅长的人像画方面胜过他，当然再好不过，可实际上你赶不上他的水平。你今天立足的这个地盘，已是光光的一无所有，你怎么能既站在现在的地盘上又想用往昔的东西来丰富自己的创作呢？你得脚踏实地重新退回去。直到我见到格列柯的作品之后，我才开了眼界，感到可以从肖像画中得到以前所不知道的东西。”
“那不是又回到罗斯金的老路上去了！”劳森嚷道。
“不——你得明白，他喜欢说教，而我才不在乎那一套呢。说教呀，伦理道德呀，诸如此类的玩意儿，根本没用，要紧的是激情和情感。最伟大的肖像画家，不仅勾勒人物的外貌，而且也描绘出人物心灵的意愿。伦勃朗和埃尔·格列柯就是这样。只有二流画家，才局限于刻画人物的外貌。幽谷中的百合花，即使没有香味，也是讨人喜欢的；可是如果还能散发出阵阵芳馨，那就更加迷人了。那幅画，”——他指着劳森画的人像——“嗯，构图不错，立体感也可以，就是没有一点新意。照理说，线条的勾勒和实体的表现，都应该让你一眼就看出这是个卖弄风骚的婆娘。外形准确固然是好，可埃尔·格列柯笔下的人物，却是身高八英尺，因为非如此便不足以表达他所想表达的意趣。”
“去他妈的埃尔·格列柯，”劳森说，“这个人的作品我们连看都没看到过，却在这儿谈论此人如何如何，还不是瞎放空炮！”
克拉顿耸耸肩，默默地点上一支烟，走开了。菲利普和劳森面面相觑。
“他讲的倒也不无道理，”菲利普说。
劳森悻悻然冲着自己的画发愣。
“除了把你看到的东西毫不走样地勾勒下来，还有什么别的方法可用来表达人物心灵的意愿？”
差不多就在这时候，菲利普结交了个新朋友。星期一早晨，模特儿们照例要到学校来应选，选中者就留下来工作一周。有一回，选中了个青年男子，他显然不是个职业模特儿。菲利普被他的姿态吸引住了：他跨上站台，两腿交叉成直角，稳稳地站着，紧攥双拳，头部傲然前倾，这一姿态鲜明地显示了他体型的健美；他身上胖瘦适中，鼓突的肌肉犹如钢铸铁浇一般。头发剪得很短，头部轮廓线条很优美，下巴上留着短短的胡须；一对眼睛又大又黑，两道眉毛又粗又浓。他一连几个小时保持着这种姿势，不见半点倦意。他那略带几分羞惭的神态之中，隐隐透出一股刚毅之气。他活力充沛，神采奕奕，激起了菲利普的罗曼蒂克的遐想。等他工作完毕，穿好衣服，菲利普反觉得他像个裹着褴褛衣衫的君王。他寡言少语，不轻易开口。过了几天，奥特太太告诉菲利普，这模特儿是个西班牙人，以前从未干过这一行。
“想来他是为饥饿所迫吧，”菲利普说。
“你注意到他的衣服了？既整洁又体面，是吗？”
说来也凑巧，在阿米特拉诺画室习画的美国人波特，这时要去意大利小住几个月，愿意让菲利普借用他的画室。菲利普正求之不得。他对劳森那种命令式的诲训已渐渐有点不耐烦，正想一个人住开去。周末，他跑到那个模特儿跟前，借口说自己的画还没画完，问他是否肯上自己那儿去加一天班。
“我不是模特儿，”西班牙人回答说，“下星期我有别的事要干。”
“现在跟我一起去吃中饭，咱们可以边吃边商量嘛，”菲利普说。他见对方迟疑不决，又笑着说：“陪我吃顿便饭会把你坑了怎么的。”
那个模特儿耸了耸肩，同意了，他们便一块儿去一家点心店就餐。那个模特儿说一口蹩脚的法语，吐词又像连珠炮似的，所以听起来很吃力。菲利普小心应付，和他谈得还算投机。那西班牙人是个作家，来巴黎写小说的，在此期间，为了糊口，穷光蛋干的苦差事他差不多全干过：他教书，搞翻译，主要是搞商务文件翻译（凡能揽到手的，不管什么都译），到最后，竟不得不靠自己的健美体型来赚钱。给人当模特儿，收入倒还不错，这个星期所挣到的钱，够他以后两个星期花的。他对菲利普说，他靠两个法郎就能舒舒服服地过上一天（菲利普听了好生惊讶）。不过，为了挣几个子儿而不得不裸露自己的身子，这实在使他感到羞愧难当。在他看来，做模特儿无异是一种堕落，唯一可聊以自慰的是：总不见得眼睁睁地让自己饿死吧。菲利普解释说，他并不想画整个身子，而是单画头部，他希望画张他的头像，争取送到下一届巴黎艺展去展出。
“干吗你一定要画我呢？”西班牙人问。
菲利普回答说自己对他的头形很感兴趣，说不定能画出一幅成功的人像画来。
“我可抽不出时间来。要我挤掉写作时间，哪怕是一分一秒，我也不乐意。”
“但我只想占用你下午的时间。上午我在学校里作画。不管怎么说，坐着让我画像，总比翻译法律公文要强吧。”
拉丁区内不同国籍的学生，一度曾相处得十分融洽，至今仍传为美谈，可惜这早已成了往事。如今，差不多也像在东方城市里那样，不同国籍的学生老死不相往来。在朱利昂画室或是在美术学院里，一个法国学生若与外国人交往，就会遭到本国同胞的侧目；而一个旅居巴黎的英国人要想与所住城市的当地居民有所深交，似乎比登天还难。说真的，有许多学生在巴黎住了五年之久，学到的法语只够在跑商店饭馆时派点用处。他们仍过着地道的英国式生活，好似在南肯辛顿工作、学习一样。
菲利普一向醉心于富有浪漫气息的事物，现在有机会和一个西班牙人接触，他当然不舍得白白放过。他拨动如簧巧舌，连劝带哄，想把对方说通。
“我说就这么办吧，”西班牙人最后说，“我答应给你当模特儿，但不是为了钱，而是我自个儿高兴这么做。”
菲利普劝他接受点报酬，但对方拒意甚坚。最后他们商定，他下星期一下午一时来。他给了菲利普一张名片，上面印着他的大名：米格尔·阿胡里亚。
米格尔定期来当模特儿，他虽然拒绝收费，但不时问菲利普借个五十法郎什么的，所以菲利普实际的破费，比按常规付他工钱只多不少。不过，西班牙人感到满意了，因为这些钱可不是干下贱活儿挣来的。由于他有着西班牙的国籍，菲利普就把他当作浪漫民族的代表，执意要他谈谈塞维利亚和格拉纳达[3]，谈谈委拉斯开兹和卡尔德隆[4]。但是米格尔并不把自己国家的灿烂文化放在眼里。他也像他的许多同胞一样，认为只有法国才算得上英才荟萃之乡，而巴黎则是世界的中心。
“西班牙完蛋了，”他大声叫道。“没有作家，没有艺术，什么也没有。”
渐渐地，米格尔以其民族所特有的那种浮夸辩才，向菲利普披露了自己的抱负。他正在写一部长篇小说，希望能借此一举成名。他深受左拉的影响，把巴黎作为自己小说的主要生活场景。他详细地给菲利普讲了小说的情节。在菲利普听来，作品内容粗俗而无聊，有关秽行的幼稚描写——c′ est la vie， mon cher，c′ est la vie[5]，他叫道——反而更衬托出故事的陈腐俗套。他置身于难以想象的困境之中，坚持写了两年，含辛茹苦，清心寡欲，舍弃了当初吸引他来巴黎的种种生活乐趣，为了艺术而甘心忍饥挨饿；他矢志不移，任何力量也阻挡不了实现毕生宏愿的决心。这种苦心孤诣的精神倒还真了不起呢。
“你何不写西班牙呢？”菲利普大声说。“那会有趣多了。你熟悉那儿的生活。”
“巴黎是唯一值得描写的地方。巴黎才是生活。”
有一天，他带来一部分手稿，自念自译。他激动得什么似的，再加上他的法语又那么蹩脚，菲利普听了简直不知其所云。他一口气念了好几段。实在糟糕透了。菲利普望着自己的画发愣：他实在没法理解，藏在宽阔的眉宇后面的思想，竟是那么浅薄平庸；那对灼灼有光、热情洋溢的眸子，竟只看到生活中浮光掠影的表象。菲利普对自己的画总觉着不顺心，每回作画临结束时，差不多总要把已成的画面全部刮掉。人物肖像，旨在表现心灵的意愿，这说法固然很中听，可如果出现在你面前的是一些集各种矛盾于一身的人物，那又有谁说得出心灵的意愿是什么呢？他喜欢米格尔，看到他呕心沥血却劳而无功，不免感到痛心。成为出色作家的各种条件，他差不多一应俱全，唯独缺少天赋。菲利普望着自己的作品。谁又分辨得出这里面确实凝聚着天才，还是纯粹在虚掷光阴呢？显然，那种不达目的誓不罢休的意志，帮不了你什么忙，自信心也毫无意义。菲利普想到了范妮·普赖斯：她既坚信自己的禀赋，意志力也相当惊人。
“要是我自知成不了大器，我宁可就此封笔不画了，”菲利普说。“我看当个二流画家实在毫无出息。”
一天早上他刚要出门，看门人将他叫住，说有封他的信。平时除了路易莎伯母，间或还有海沃德外，再没别人给他写信了。而这封信的笔迹他过去从未见过。信上这么写着：
 
见信后请速来我处。我再也支撑不住。你务必亲自前来。想到让别人来碰我的身子，我简直受不了。我要把所有的东西全留给你。

 
范·普赖斯
 
我已经一连三天没吃到一口食物。

 
菲利普突然感到一阵惶恐，浑身发软。他急匆匆直奔她的住所。使他吃惊的是，她竟还留在巴黎。他已经好几个月没见到她，以为她早就回英国去了。他一到那儿，便问门房她是否在家。
“在的吧，我已经有两天没见她出门了。”
菲利普一口气奔上了楼，敲敲房门。里面没人应答，他叫唤她的名字。房门锁着，他弯腰一看，发现钥匙插在锁孔里。
“哦，天哪，但愿她没干出什么糊涂事来，”他失声大叫。
他急忙跑到楼下对门房说，她肯定是在房间里。他刚收到她的一封信，担心出了什么意外。他建议把门撬开。起初门房板着脸，不想听他说话，后来知道事态严重，一时又慌了手脚。他负不起破门而入的责任，坚持要把警察署长请来。他们一块儿到了警察署，然后又找来了锁匠。菲利普了解到普赖斯小姐还欠着上个季度的房租。元旦那天，也没给门房礼物，而门房根据惯例，认为元旦佳节从房客那儿到手件把礼物乃是理所当然的事。他们四人一起上了楼，又敲了敲门，还是无人应答。锁匠动手开锁，最后大家总算进了房间。菲利普大叫一声，本能地用手捂住眼睛。这个可怜的姑娘已上吊自尽了——绳索就套在天花板的铁钩上，而这钩子是先前某个房客用来挂床帘的。她把自己的小床挪到一边，先站在椅子上，随后用两脚把椅子蹬开。椅子现在就横倒在地上。他们割断绳索，把她放下来。她的身子早已凉透了。

[1] 根据英语国家的习惯，以姓氏相称，既表示客气，也显得疏远。亲友与熟人之间，一般皆以教名相称。
[2] 埃尔·格列柯（1541—1614），西班牙画家，原籍希腊，于1557年去西班牙，并在反宗教改革的中心托列多终其一生。作品多系宗教题材，人物形象多半瘦削修长，并用阴冷色调来渲染超现实的气氛，积极为宗教改革服务。
[3] 西班牙南部城市。
[4] 卡尔德隆（1600—1681），西班牙剧作家及诗人。
[5] 法语，这就是生活，我的朋友，这就是生活。



第四十九章
从菲利普多方面了解到的情况来看，范妮·普赖斯的境遇够惨的。平时，画室里的女同学常结伴去餐馆用餐，唯独她范妮·普赖斯从未凑过这份热闹，所以她们免不了要在背后嘀咕几句。其实原因很清楚：她一贫如洗，哪有钱上馆子。菲利普想起他初来巴黎时曾同她在一块儿吃过一顿午餐，当时她那副狼吞虎咽的馋相，菲利普看了不胜厌恶，现在他明白过来，她原来并非嘴馋贪吃，而实在是饿坏了。她平日吃些什么，看门人给菲利普讲了：每天给她留一瓶牛奶，面包由她自个儿买，中午她从学校回来，啃半个面包，喝半瓶牛奶，剩下的就留在晚上吃。一年四季天天如此。想到她生前忍饥挨饿，一定受够了苦，菲利普不由得一阵心酸。她从来不让人知道自己比谁都穷；她显然已落到山穷水尽的地步，最后连画室的学费也付不出。她的一方斗室里，空空荡荡的几乎没什么家具。至于她的衣服，除了那件一年穿到头的破旧棕色裙衫外，就再没有什么了。菲利普翻看她的遗物，想找到个把亲友的地址，好同他联系。他发现了一张纸条，上面写着他菲利普的名字，一连写了几十次。他像当头挨了一棍子似地愣住了。想来她准是爱上自己了哩。那具悬梁高挂、裹在棕色衣衫里的形销骨立的尸体，顿时浮现在眼前，他禁不住打了个寒战。要是她心里果真有他，那干吗不开口向他求助呢？他肯定乐意尽力周济的嘛。当初不该明知她对自己有特殊的感情，竟然装聋作哑，漠然置之，现在想来，心里悔恨交集。她遗书中的那句留言，包含着几多哀怨：想到让别人来碰我的身子，我简直受不了。她是活活给饥饿逼死的。
菲利普终于找到了一封落款为“家兄艾伯特”的信件。信是在两三个星期之前从萨比顿区[1]某街寄来的，信中一口回绝了商借五英镑的请求。写信人说，他有家室之累，得为妻子儿女着想；他不认为自己有理由可随意借钱给别人。他劝范妮回伦敦设法谋个差事。菲利普给艾伯特·普赖斯发了份电报。不久，回电来了：
 
“深感悲恸。商务繁忙，难以脱身。是否非来不可？普赖斯。”

 
菲利普又去了份简短的电报，请他务必拨冗前来。第二天早上，一个陌生人来画室找他。
“我叫普赖斯，”菲利普把门打开，对方自我介绍说。
来人略带几分粗俗之气，穿一身黑衣服，圆顶礼帽上箍了根薄条带。他那笨手笨脚的模样有点像范妮。他蓄着一撮短须，一口的伦敦土腔。菲利普请他进了屋子。在菲利普向他详述出事经过以及他如何料理后事的时候，他不时斜睨着眼四下打量。
“我就不必去看她的遗体了吧，呃？”艾伯特·普赖斯问。“我的神经比较脆弱，受不了一点儿刺激。”
他渐渐打开了话匣子。他是个橡胶商，家里有老婆和三个孩子。范妮原是当家庭教师的，他不明白为什么她好端端的差事不干，非要跑到巴黎来不可。
“我和内人都对她说，巴黎可不是姑娘家待的地方。干画画这一行赚不了钱的——历来如此嘛。”
不难看出，他们兄妹俩的关系并不怎么融洽。他抱怨她不该自寻短见，死了还要给他添麻烦。他不愿让人说他妹妹是迫于贫困才走此绝路的，因为这似乎有辱他们家的门庭。他忽然想到，她走这一步会不会出于某种较为体面的动机。
“我想她总不至于同哪个男人有什么瓜葛吧。你明白我的意思，巴黎这个地方，无奇不有嘛，她也许是为了保全自己的名誉才不得已这么干的呢。”
菲利普感到自己脸上发烫，心里暗暗诅咒自己的软心肠。普赖斯那对刺人的小眼睛，似乎在怀疑菲利普和他妹妹有什么私情。
“我相信令妹的贞操是无可指摘的，”他以坚决的口气答道，“她自寻短见是因为她快饿死了。”
“嗯，您这么一说，可使她家里人感到难堪啰，凯里先生。她只需给我来封信就行了。我总不会眼睁睁看着妹妹缺吃少穿的嘛。”
菲利普正是看了这位兄长拒绝借钱的信才知道他地址的，可菲利普只是耸了耸肩：何必当面揭穿他的谎言呢。他十分讨厌这个小个儿男人，只求能尽快地把他打发走。艾伯特·普赖斯也希望能快点把事办完，及早回伦敦去。他们来到可怜的范妮生前住的小斗室。艾伯特·普赖斯看了看屋子里的画和家具。
“在艺术方面我可不想充内行，”他说，“我想这些画还可以卖几个子儿的，是吗？”
“一文不值，”菲利普说。
“这些家具值不了十个先令。”
艾伯特·普赖斯对法语一窍不通，凡事都得由菲利普出面张罗。看来还得经过一道道没完没了的手续，才能让那具可怜的遗体安然入土。从这儿取到证件，得上那儿去盖印儿，还得求见不少官老爷。一连三天，菲利普从早一直忙到晚，简直连喘口气的工夫也没有。最后，他总算和艾伯特·普赖斯一起，跟随在灵车后面，朝蒙帕纳斯公墓走去。
“我也希望把丧事办得体面些，”艾伯特·普赖斯说，“不过，想想白白把钱往水里扔，实在没意思。”
灰蒙蒙的早晨，寒意侵人，草草举行的葬礼显得分外凄凉。参加葬礼的还有另外五六个人，都是和范妮·普赖斯在画室里共过学的同窗：奥特太太——因为她身为司库，自认为参加葬礼责无旁贷；露思·查利斯——因为她心地善良；此外还有劳森、克拉顿和弗拉纳根。她生前从未得到过这些人的好感。菲利普纵目望去，只见碑石林立，有的简陋、粗糙，有的浮华俗气，不堪入目。菲利普看着看着不由得一阵哆嗦。眼前这一片景象好不肃杀凄然。他们离开公墓时，艾伯特·普赖斯要菲利普陪他一起去吃午饭。菲利普一则对他十分厌恶，二则感到困顿异常（这些天来他一直眠不安神，老是梦见身裹破旧棕色衣服的范妮·普赖斯悬梁高挂的惨状），很想一口回绝，但一时又想不出什么话来推托。

“你领我去一家上等馆子，让咱俩吃顿像样的午餐。这种事儿糟透了，真叫我的神经受不了。”
“拉夫纽餐厅可算是这儿附近最上乘的一家馆子了，”菲利普答道。
艾伯特·普赖斯在一张天鹅绒靠椅上坐定身子，如释重负地吁了口气。他要了份丰盛的午餐，外加一瓶酒。
“嘿，我真高兴，事情总算办完了。”
他狡猾地问了几个问题，菲利普一听就知道他很想了解巴黎画家的私生活情况。尽管他口口声声说画家的私生活糟透了，但实际上却巴不得能听到他想象中画家们所过的那种淫逸放浪生活的细枝末节。他时而狡黠地眨眨眼睛，时而颇有城府地窃笑几声，那意思分明是说：菲利普休想瞒得过他，得好好从实招来。他是个见过世面的人，对这类事的内情暗幕也并非一无所知。他问菲利普是否去过蒙马特尔[2]，那儿下至坦普尔酒吧，上至皇家交易所，全是享有盛名的冒险家的乐园。他真想编些词儿，说自己曾去过“红磨坊游乐场”呢！他们这顿午餐菜肴精美，酒也香醇醉人。艾伯特·普赖斯酒足饭饱之余，兴致更高了。
“再来点白兰地吧，”咖啡端上餐桌时，他说，“索性破点财啰！”
他搓了搓手。
“我说呀，我还真想在这儿过夜，明儿再回去呢。让咱俩一块儿消度今宵，老弟意下如何？”
“你是要我今儿晚上陪你去逛蒙马特尔？见你的鬼去吧！”菲利普说。
“我想我不是那个意思。”
他回答得那么一本正经，反倒把菲利普逗乐了。
“再说，你的神经恐怕也消受不了哪，”菲利普神态严肃地说。
艾伯特·普赖斯最后还是决定搭下午四时的火车回伦敦去，不一会儿，他就和菲利普分手了。
“再见了，老弟，”他说。“告诉你，过些日子我还要上巴黎来的，到时候我再来拜访你，让咱们痛痛快快地乐一下。”
那天下午菲利普心神不定，索性跳上一辆公共汽车过河去迪朗吕埃尔画铺，看看那儿可有什么新的画儿展出。然后，他沿着大街信步闲逛。寒风劲吹，卷地而过。行人裹紧大衣，蜷缩着身子，想挡住侵骨的寒气。他们愁眉锁眼，行色匆匆，一副心事重重的神态。此刻，在那白色墓碑林立的蒙帕纳斯公墓的地下，准像冰窖似的阴冷彻骨。菲利普感到自己在此茫茫人世间，好不孤独，心头不禁涌起一股莫可名状的思乡之情。他想找个伴儿。但眼下这时候，克朗肖正在工作，克拉顿从来就不欢迎别人登门造访，劳森正忙着给露思·查利斯画另一幅肖像，自然不希望有人来打扰。于是他决计去找弗拉纳根。菲利普发现他在作画，不过正巴不得丢下画来跟人聊聊。画室里又舒适又暖和，这个美国学生比他们大多数人都阔绰。弗拉纳根忙着去张罗茶水。菲利普端详着弗拉纳根那两幅准备送交巴黎艺展的头像。
“我要送画去展出，脸皮未免厚了点吧，”弗拉纳根说。“管他呐，我就是要送去。阁下认为这两张画够糟的吧？”
“不像我想象的那么糟，”菲利普说。
事实上，这两幅画的手法之巧妙，令人拍案。凡是难以处理的地方，均被作画人圆熟地回避掉了；调色用彩很大胆，透出一股刚劲之气，叫人惊讶之余，更觉得回味无穷。弗拉纳根虽不懂得绘画的学问或技巧，倒像个毕生从事绘画艺术的画家，信手挥毫，笔锋所至，画面顿生异趣。
“如果规定每幅画的欣赏时间不得超过三十秒钟，那你弗拉纳根啊，包管会成为个了不起的大画家，”菲利普笑着说。
这些年轻人之间倒没有那种相互奉承、吹吹拍拍的风气。
“在我们美国，时间紧着呢，谁也抽不出三十秒钟的工夫来看一幅画，”弗拉纳根大笑着说。
弗拉纳根虽然算得是天字第一号的浮躁之徒，可他心肠之好，不但令人感到意外，更叫人觉得可爱。谁要是生了病，他自告奋勇地充当看护。他那爱说爱笑的天性，对病人来说，着实胜过吃药打针。他生就一副美国人的脾性，不像英国人那样严严控制自己的情感，唯恐让人说成是多愁善感；相反，他认为感情的流露本是人之天性。他那充溢的同情心，常使一些身陷苦恼的朋友感激不尽。菲利普经过几天来好大一番折腾，心情沮丧，弗拉纳根出于真心好意，说呀笑呀闹个没完，一心想把菲利普的劲头鼓起来。他故意加重自己的美国腔——他知道这是惹英国人捧腹的绝招——滔滔不绝地随口扯淡，他兴致勃勃，想入非非，那股快活劲儿就别提了。到时候，他们一起去外面吃饭，饭后又上蒙帕纳斯游乐场，那是弗拉纳根最喜欢去的娱乐场所。黄昏一过，他的兴头更足了。他灌饱了酒，可他那副疯疯癫癫的醉态，与其说是酒力所致，还不如归之于他天生活泼好动。他提议去比里埃舞厅，菲利普累过了头反倒不想睡觉了，所以很乐于上那儿走一遭。他们在靠近舞池的平台上找了张桌子坐下。这儿地势稍高，他们可以一边喝啤酒一边看别人跳舞。刚坐下不久，弗拉纳根一眼瞧见了个朋友。他发狂似地喊了一声，纵身越过栅栏，跳到舞池里去了。菲利普打量着周围的人群。比里埃舞场并非是上流人士出入的游乐场所。那是个星期四的晚上，舞厅里人头攒动，其中有些是来自各个学院的大学生，但小职员和店员占了男客的大多数。他们穿着日常便服：现成的花呢上装或式样古怪的燕尾服——而且还都戴着礼帽，因为他们把帽子带进了舞厅，跳舞的时候帽子无处可放，只得搁在自己的脑瓜上。有些女的看上去像是用人，有些是浓妆艳抹的轻佻女子，但大多数是售货女郎，她们身上穿的虽说是些便宜货，却是模仿河对岸的时兴款式。那些个轻佻姑娘打扮得花枝招展，像杂耍场里卖艺的，要不就是有意学那些名噪一时的舞蹈演员的模样；她们在眼睛周围涂了一层浓浓的黑色化妆品，两颊抹得鲜红。真不知道什么叫害臊。舞厅里的白色大灯，低低挂着，使人们脸上的阴影越发显得浓黑。在这样的强光之下，所有的线条似乎都变得钢硬死板，而周围的色调也显得粗俗不堪。整个舞厅里呈现一片乌烟瘴气的景象。菲利普倾靠在栅栏上，目不转睛地望着台下，他的耳朵里听不到音乐声了。舞池里的人们忘情地跳着。他们在舞池里缓缓地转着圈子，个个神情专注，很少有人说话。舞厅里又闷又热，人们的脸上沁出亮晶晶的汗珠。在菲利普看来，他们平时为了提防别人而戴上的那层道貌岸然的假面具，此刻全部剥落下来，露出了他们的本来面目。说来也怪，在此恣意纵乐的时刻，他们全都露出了兽类的特征：有的像狐狸，有的像狼，也有的长着愚不可及的山羊似的长脸。由于他们过着有害身心的生活，吃的又是营养不足的食物，他们脸上带着一层菜色。庸俗的生活趣味，使他们的面容显得呆板愚钝，唯有那一双狡诈的小眼睛在骨溜溜地打转。他们鼠目寸光，胸无大志。你可以感觉到，对所有这些人来说，生活无非是一长串的琐事和邪念罢了。舞厅里空气浑浊，充满了人身上发出来的汗臭。但他们狂舞不止，仿佛是受着身体内某种力量的驱使，而在菲利普看来，驱使他们向前的乃是一股追求享受的冲动。他们不顾一切地想逃避这个充满恐怖的现实世界。……命运之神凌驾于他们头上。他们跳呀，跳呀，仿佛他们的脚下是茫茫无尽头的黑暗深渊。他们之所以缄默不语，是因为他们隐隐感到惊恐。他们好似被生活吓破了胆，连他们的发言权也被剥夺了，所以他们内心的呼声到了喉咙口又被咽了回去。他们的眼神凶悍而残忍；尽管他们的兽欲使他们脱却了人形，尽管他们面容显得卑劣而凶狠，尽管最糟糕的还在于他们的愚蠢无知，然而，那一双虎视眈眈的眼睛却掩饰不住内心的极度痛苦，使得这一群浑浑噩噩之徒，显得既可怕而又可怜。菲利普既厌恶他们，又为他们感到痛心，对他们寄予无限同情。
他从衣帽间取出外衣，跨出门外，步入凛冽的寒夜之中。

[1] 伦敦市郊的一个行政区。
[2] 巴黎北部的一个区，艺术家的聚居地。



第五十章
这一不幸事件一直在菲利普脑际萦绕，叫他想忘也忘不了。最使他烦忧不安的是，范妮勤学多年，到头来竟是白辛苦一场。论刻苦，比诚心，谁也赶不上她：她真心相信自己赋有艺术才华。可是在这方面，自信心显然说明不了什么问题。他的朋友们不是个个都很自信？至于其他人，比如米格尔·阿胡里亚，亦复如此。这个西班牙人从事写作，可谓苦心孤诣，矢志不移，可写出来的东西却浅薄无聊，不堪一读。所费心血之多，所得成果之微，其间差距委实令人瞠目。菲利普早年凄楚不幸的学校生活，唤起他内心的自我剖析机能。他在不知不觉间染上的这种怪癖，就像吸毒成瘾那样，早已根深蒂固，无法摆脱。如今，他更是深切地感到有必要对自己的内心情感作一番剖析。他不能不看到，自己对艺术的感受毕竟有异于他人。一幅出色的美术作品能直接扣动劳森的心弦。他是凭直觉来欣赏作品的。即使弗拉纳根能从感觉上把握某些事物，而菲利普却非得经过一番思索才能有所领悟。菲利普是靠理性来欣赏作品的。他不由得暗自感叹：假如他身上也有那种所谓“艺术家的气质”（他讨厌这个用语，可又想不出别的说法），他就会像他们那样，也能借助感情而不是借助推理来获得美的感受。他开始怀疑自己莫非只有手面上那么一点巧劲儿，至多也只能靠它依样画葫芦。这实在毫不足取。他现在也学别人的样，不再把技巧放在眼里。最要紧的是如何借画面表达作画人的内心感受。劳森按某种格调作画，这本是由他的天性所决定了的；而他作为一个习画者，尽管易于接受各种影响，然而在他的刻意模仿之中，却棱角分明地显露出他个人的风格。菲利普呆呆地望着自己那帧露思·查利斯像，成画到现在已三月有零，他这时才意识到自己的画不过是劳森作品的忠实翻版而已。他感到自己毫无匠心，不堪造就。他是用脑子来作画的，而他心里明白，有价值的美术作品，无一不是心灵的结晶。
他没有多少财产，总共还不到一千六百镑，他得节衣缩食，精打细算地过日子。十年之内，他别指望挣到一个子儿。纵观一部美术史，一无收益的画家比比皆是。他得安于贫穷，苦度光阴。当然啰，要是哪天能创作出一幅不朽之作来，那么即使穷苦一辈子倒也还算值得，怕就怕自己至多只能有个当二流画家的出息。倘若牺牲了自己的青春韶华，舍弃了生活的乐趣，错过了人生的种种机缘，到头来只修得个二流画家的正果，这值得吗？菲利普对于一些侨居巴黎的外国画家的情况，十分熟悉，知道他们生活在一方小天地里，活动圈子极其狭窄。他知道有些画家为了想扬名四海，含辛茹苦二十年如一日，最后仍然出不了名，于是一个个皆穷途潦倒，沦为一蹶不振的酒鬼。范妮的悬梁自尽，唤起了菲利普对往事的回忆。他常听人谈到过这个或那个画家的可怕遭遇，说他们为了摆脱绝境，如何如何寻了短见。他还回想起那位画师如何讥锋犀利地向可怜的范妮提出了忠告。她要是早点听了他的话，断然放弃这一毫无希望的尝试，或许尚不至于落个那样的下场。
菲利普完成了那幅米格尔·阿胡里亚人像之后，决计送交巴黎艺展。弗拉纳根也打算送两幅画去，菲利普自以为水平和弗拉纳根不相上下。他在这幅画上倾注了不少心血，自信不无可取之处。他在审视这幅作品时，固然觉得有什么地方画得不对头，一时又说不出个所以然来，可是只要他眼前看不到那幅画，他又会转忧为喜，不再有怏怏失意之感。送交艺展的画被退了回来。起初他倒也不怎么在乎，因为他事先就想过各种理由来说服自己，入选的可能性微乎其微。谁知几天之后，弗拉纳根却兴冲冲地跑来告诉菲利普和劳森，他送去的画中有一幅已被画展选中了。菲利普神情冷淡地向他表示祝贺。陶然忘情的弗拉纳根只顾额手称庆，一点儿也没察觉菲利普道贺时情不自禁流露出的讥诮口风。头脑机灵的劳森，当即辨出菲利普话里有刺，好奇地望了菲利普一眼。劳森自己送去的画不成问题，他在一两天前就知道了，他对菲利普的态度隐隐感到不悦。等那美国人一走，菲利普立即向劳森发问，问题问得很突然，颇叫劳森感到意外。
“你要是处于我的地位，会不会就此洗手不干了？”
“你这话是什么意思？”
“我怀疑当个二流画家是否值得。你也明白，要是换个行当，就说行医或经商吧，即使庸庸碌碌地混一辈子也不打紧，只要能养家糊口就行了。然而要是一辈子净画些二流作品，能有多大出息？”
劳森对菲利普颇有几分好感，他想菲利普一向遇事顶真，此时一定是为画稿落选的事在苦恼，所以竭力好言相劝：谁都知道，好些被巴黎画展退回的作品，后来不是成了画坛上的名作？他菲利普首次投稿应选，遭到拒绝，也是在意料之中的嘛；至于弗拉纳根的侥幸成功，不外乎这么回事：他的画完全是卖弄技巧的肤浅之作，而暮气沉沉的评选团所赏识的偏偏就是这号作品。菲利普越听越不耐烦；劳森怎么也不明白菲利普心情沮丧，乃是由于从根本上对自己的能力丧失了信心，而竟然以为自己会为了这等微不足道的挫折而垂头丧气！这未免太小看人了。
近来，克拉顿似乎有意疏远那些在格雷维亚餐馆同桌进餐的伙伴，过起离群索居的日子来。弗拉纳根说他准是跟哪个姑娘闹恋爱了，可是从他不苟言笑的严肃神情里却看不到一点堕入情网的迹象。菲利普心想，他回避旧日的朋友，很可能是为了好好清理一下他脑子里的那些新的想法。然而有一天晚上，其他人全离开餐馆上剧场看话剧去了，只留下菲利普一个人闲坐着，这时克拉顿走了进来，点了饭菜。他们随口攀谈起来。菲利普发现克拉顿比平时健谈，说的话也不那么刺人，决定趁他今天高兴的当儿好好向他讨教一下。
“哎，我很想请你来看看我的习作，”他试探着说，“很想听听阁下的高见。”
“我才不干呢。”
“为什么？”菲利普红着脸问。
他们那伙人相互之间经常提出这种请求，谁也不会一口回绝的。克拉顿耸了耸肩。
“大家嘴上说敬请批评指教，可骨子里只想听恭维话。况且就算提出了批评，又有何益？你画得好也罢，歹也罢，有什么大不了的？”
“对我可大有关系呢！”
“没的事。一个人所以要作画，只是因为他非画不可。这也算得上是一种官能，就跟人体的所有其他官能一样，不过只有少数人才具有这种官能罢了。一个人作画，纯粹是为了自己，要不让他作画，他说不定会自杀。请你想一想，为了能在画布上涂上几笔，天知道你下了多少年的苦功夫，呕沥了多少心血，结果又如何呢？交送画展的作品，十有八九要被退回来；就算有幸被接受了，人们打它跟前走过时至多朝它看上个十秒钟。要是有哪个不学无术的笨伯把你的画买了去，挂在他家的墙上，你就算是交了好运，而他对你的画就像对屋子里的餐桌一样，难得瞧上一眼。批评向来同艺术家无缘。批评纯粹是客观性的评断，而凡属客观之物皆同画家无关。”
克拉顿用手捂住眼睛，好让自己的心思全部集中在自己要说的话上。
“画家从所见事物中获得某种独特的感受之后，身不由己地要想把它表现出来。他自己也说不清是为了什么，反正他得用线条和色彩来表现自己的内心感受。这就跟音乐家一样。音乐家只要读上一两行文字，脑子里就会自然而然地映现出某种音符的组合，他自己也说不清为什么这几个词或那几个词会在他心里唤起这一组或那一组的音符来，反正就是这么来着。我还可以给你举个理由，说明批评纯属无谓之举。大画家总是迫使世人按他的眼光来观察自然，但是，时隔一代，一位画坛新秀则按另一种方式来观察世界，而公众却仍按其前辈而不是按他本人的眼光来评断他的作品。巴比松派[1]画家教我们的先辈以某种方式来观察树木，可后来又出了个莫奈，他另辟蹊径，独树一帜，于是人们议论纷纷：树木怎会是这个样子的呢。他们从来没想到过，画家爱怎么观察树木，树木就会有个什么样子。我们作画时是由里及表的——假如我们能迫使世人接受我们的眼光，人们就称我们是大画家；假如不能呢，世人便不把我们放在眼里。但我们并不因此而有所不同。伟大也罢，渺小也罢，我们才不看重世人的这些褒贬之词哩。我们的作品问世之后会有什么样的遭遇，那是无关紧要的；在我们作画的时候，我们已经获得了所能获得的一切。”
谈话暂时中断，克拉顿风卷残云似地把他面前的食品一扫而光。菲利普一面抽着廉价雪茄，一面仔细打量克拉顿。他那凹凸不平的头颅——仿佛是用顽石雕刻而成的，而在雕刻的时候，雕刻家的凿子怎么也制伏不了这块顽石——再配上那一头粗鬃似的黑发、大得出奇的鼻子和宽阔的下巴，表明他是一条个性倔强的硬汉子。可是菲利普心里却在暗暗嘀咕：在这强悍的面具下面，会不会隐伏着出奇的软弱呢？克拉顿不愿意让别人看到他的大作，说不定纯粹是虚荣心在作怪：他受不了他人的批评，也不愿冒被巴黎艺展拒之于门外的风险；他希望别人能把他当作艺术大师看待，可又不敢把作品拿出来同他人较量，唯恐相形之下自愧不如。菲利普同他相识已有十八个月，只见他变得愈来愈粗鲁、尖刻，尽管他不愿意公开站出来与同伴比个高低，可是对伙伴们轻而易举地获得成功往往露出愤愤不平之意。他看不惯劳森。当初菲利普刚认识他们的时候，他和劳森过往甚密，形同莫逆，可如今这已成往事。
“劳森吗，没问题，”他用鄙夷的口吻说，“日后他回英国去，当个时髦的肖像画家，一年挣个万把英镑，不到四十岁就会戴上皇家艺术协会会员的桂冠。只要动手为显贵名流多画几帧肖像就行了呗！”
菲利普听了这席话，不由得也窥测了一下未来。他仿佛见到了二十年后的克拉顿，尖刻、孤僻、粗野、默默无闻，仍死守在巴黎，因为巴黎的生活已经渗入他的骨髓之中；他靠了那条不饶人的舌头，成为小型cénacle[2]上的风云人物，他同自己过不去，也同周围世界过不去；他愈来愈狂热地追求那种可望而不可即的尽善尽美的艺术境界，却拿不出什么作品来，最后说不定还会沦为酒鬼。近来，有个想法搞得菲利普心神不定。既然人生在世只有一次，那就切不可虚度此生。他并不认为只有发迹致富、名扬天下，才算没枉活于世，可究竟怎样才无愧于此生，他自己也说不上来。也许应该阅尽人世沧桑，做到人尽其才吧。不管怎么说，克拉顿显然已难逃失败的厄运，除非他日后能画出几幅不朽杰作来。他想起克朗肖借波斯地毯所作的古怪比喻，近来菲利普也经常想到这个比喻。当时克朗肖像农牧神那样故弄玄虚，硬是不肯进一步说清意思，只是重复了一句：除非由你自己悟出其中的奥妙来，否则便毫无意义。菲利普之所以在是否继续其艺术生涯的问题上游移不定，归根结底是因为他不希望让自己的一生年华白白虚度掉。克拉顿这时又开腔了。
“你还记得吗，我曾同你谈起过我在布列塔尼遇到的那个家伙？前几天，我在这儿又遇到他了。他正打算去塔希提岛[3]。他现在成了个一文不名的穷光蛋。他本是个brasseur d′ affaires[4]，我想也就是英语中所说的股票经纪人吧。他有老婆孩子，有过十分可观的收入，可他心甘情愿地抛弃了这一切，一心一意想当画家。他离家出走，只身来到布列塔尼，开始了他的艺术生涯。他身无分文，险些儿饿死。”
“那他的老婆孩子呢？”菲利普问。
“哦，他撇下他们，任他们饿死拉倒。”
“这未免太缺德了吧。”
“哦，我亲爱的老弟，要是你想做个正人君子，就千万别当艺术家。两者是水火不相容的。你听说过有些人为了赡养老母，不惜粗制滥造些无聊作品来骗取钱财——唔，这表明他们是恪尽孝道的好儿子，但这可不能成为粗制滥造的理由。他们只能算是生意人。真正的艺术家宁可把自己的老娘往济贫院里送。我认识这儿的一位作家。有一回他告诉我，他老婆在分娩时不幸去世了。他爱妻的死，使他悲痛欲绝；但是当他坐在床沿上守护奄奄一息的爱妻时，他发现自己竟然在偷偷地打腹稿，默默记下她弥留时的脸部表情、她临终前的遗言以及自己当时的切身感受。这恐怕有失绅士风度吧，呃？”
“你那位朋友是个有造诣的画家吗？”
“不，现在还算不上。他绘图的风格颇似毕沙罗。他还没察觉自己的特长，不过他很懂得运用色彩和装饰。但关键不在这儿。要紧的是激情，而他身上就蕴藏着那么一股激情。他对待自己的老婆孩子，像个十足的无赖；他的行为举止始终像个十足的无赖，他对待那些帮过他忙的人——有时他全仗朋友们的接济才免受饥馁之苦——态度粗鲁，简直像个畜生。可他恰恰是位了不起的艺术家。”
菲利普陷入了沉思。那人为了能用颜料将人世给予他的情感在画布上表现出来，竟不惜牺牲一切：舒适的生活、家庭、金钱、爱情、名誉和天职。这还真了不起。可他菲利普就是没有这种气魄。
刚才想到克朗肖，菲利普忽然记起他已经有一星期没见到这位作家了，所以同克拉顿分手后，便径直朝丁香园咖啡馆逛去，他知道在那儿准能遇到克朗肖。在他旅居巴黎的头几个月里，他曾把克朗肖的一言一语皆奉为金科玉律，然而时日一久，讲究实际的菲利普便渐渐对克朗肖的那套空头理论不怎么买账了。他那薄薄的一束诗章，似乎算不得是悲惨一生的丰硕之果。菲利普出身于中产阶级，他没法把自己品性中的中产阶级本能驱除掉。克朗肖一贫如洗，干着雇佣文人的营生，勉强糊口。他不是蜷缩在腌臜污秽的小顶室里，就是在咖啡馆餐桌边狂饮，过着两点一线的单调生活——凡此种种，都是同菲利普心目中的体面概念相抵触的。克朗肖是个精明人，不会不知道这年轻人对自己有看法，所以不时要回敬菲利普几句，有时带点开玩笑的口气，而在更多的场合，则是犀利地加以冷嘲热讽，挖苦他市侩气十足。
“你是个生意人，”他对菲利普说，“你想把人生投资在统一公债上，这样就可稳稳到手三分年利。我可是个挥霍成性的败家子，我打算把老本吃光用尽，赤裸着身子去见上帝。”
这个比喻颇叫菲利普恼火。因为这样的说法不仅给克朗肖的处世态度平添了几分罗曼蒂克的色彩，同时又诋毁了菲利普对人生的看法。菲利普本能地觉得要为自己申辩几句，可是一时却想不出什么话来。
那天晚上，菲利普心里好矛盾，迟迟拿不定主意，所以想找克朗肖谈谈自己的事儿。幸好时间已晚，克朗肖餐桌上的茶托高叠（有多少只茶托就表示他已灌下了多少杯酒），看来他已准备就人生世事发表自己的独到见解了。
“不知你是否肯给我提点忠告，”菲利普猝然开口说。
“你不会接受的，对吧？”
菲利普不耐烦地一耸肩。
“我相信自己在绘画方面搞不出多大的名堂来。当个二流画家，我看不出会有什么出息，所以我打算洗手不干了。”
“干吗不干了呢？”
菲利普沉吟了片刻。
“我想是因为我爱生活吧。”
克朗肖那张平和的圆脸上形容大变。嘴角骤然垂挂下来，眼窝深陷，双目黯然无光。说来也奇怪，他竟突然腰也弯、背也驼了，显出一副龙钟老态。
“是因为这个？”他嚷了一声，朝周围四座扫了一眼。真的，他连说话的声音也有些颤抖了。
“你要是想脱身，那就趁早吧。”
菲利普瞪大眼，吃惊地望着克朗肖。这种动感情的场面，常使菲利普感到羞涩不安，不由得垂下眼睑。他知道，呈现在他面前的乃是一幕人生潦倒的悲剧。一阵沉默。菲利普心想，这会儿克朗肖一定在回顾自己的一生，也许他想到了自己充满灿烂希望的青年时代，后来这希望的光辉逐渐泯灭在人生的坎坷失意之中，空留下可怜而单调的杯盏之欢，还有渺茫凄清的惨淡未来。菲利普愣愣地望着那一小叠茶托，他知道克朗肖的目光这时也滞留在那些茶托上面。

[1] 19世纪法国著名画派之一，该画派因其代表人物特奥陀、卢骚、米勒等人长期定居在巴比松村而得名。该画派作品多描绘田园景色及农民的劳动生活。
[2] 法语，艺术家的茶话会。
[3] 大洋洲的一个岛屿。
[4] 法语，事业家。



第五十一章
几个月一晃就过去了。
菲利普经过一番思索，似乎从眼前这些事情里悟出了一个道理：凡属真正的画家、作家和音乐家，身上总有那么一股力量，驱使他们将全部身心都扑在事业上，这一来，他们势必要让个人生活从属于整个艺术事业。他们明明屈从于某种影响，自己却从未有所察觉，像中了邪似地受着本能驱使和愚弄，只是自己还不知道罢了。生活打他们身边一溜而过，一辈子就像没活过一样。菲利普觉得，生活嘛，就该痛痛快快地生活，而不应仅仅成为可入画面的题材。他要阅历世事，从人生的瞬间里吸取生活所提供的全部激情。最后，他决心采取果断行动，并准备承担其后果。决心既定，他打算立即付诸行动。正巧明天上午是富瓦内来校讲课的日子，菲利普决定直截了当地向他请教：他菲利普是否值得继续学画？这位画师对范妮·普赖斯所提的忠告，他始终铭记在心。听来逆耳，却切中要害。菲利普无论怎样也没法把范妮从脑子里完全排除出去。画室少了她，似乎显得生疏了。班上有哪个女生一抬手或一开口，往往会让他吓一跳，使他不由得想起范妮来。她死了反倒比活着的时候更让人感觉到她的存在。菲利普夜里常常梦见她，有时会被自己的惊叫声吓醒。她生前一定吃足了苦头，受尽了煎熬——想到这些就使菲利普心惊肉跳。
菲利普知道，富瓦内逢到来画室上课的日子，总要在奥德萨街上的一家小饭店吃午饭。菲利普三划两口，匆匆吃完自己的那顿午饭，以便及时赶到小饭店外面恭候。他在行人熙来攘往的街上来回踱步，最后，总算看见富瓦内先生低着头朝他这边走过来。菲利普的心里很紧张，但他硬着头皮迎上前去。
“对不起，先生，我想耽搁您一下，有几句话要对您说。”
富瓦内朝他扫了一眼，认出了他，但是绷着脸没同他打招呼。
“说吧，”他说。
“我在这儿跟您学画，差不多已学了两年。想请您坦率地告诉我，您觉得我是否还值得继续学下去？”
菲利普的声音微微颤抖。富瓦内头也不抬地继续往前迈着步子。菲利普在一旁察言观色，不见他脸上有任何表示。
“我不明白你的意思。”
“我家境贫寒。如果我没有天分，我想还不如及早改行的好。”
“你有没有天分，难道你自己不清楚？”
“我的那些朋友们，个个自以为有天才，可我知道，其中有些人缺少自知之明。”
富瓦内那张不饶人的嘴巴微微一撇，嘴角漾起一丝笑意，问道：
“你就住在这儿附近？”
菲利普把自己画室的地址告诉了他。富瓦内转过身子。
“咱们就上你画室去。你得让我看看你的作品。”
“现在？”菲利普嚷了一声。
“有何不可呢？”
菲利普反倒无言以对。他默不作声地走在画家的身旁，心里七上八下，说不出有多紧张。他万万没想到富瓦内竟会立时三刻要去看他的作品。他真想问问富瓦内：要是请他改日再去，或是让自己把作品拿到他画室去，他可介意？这样菲利普就可在思想上早作准备，免得像现在这样措手不及。菲利普心慌意乱，连身子也哆嗦起来。他打心底里希望富瓦内在看了他的作品以后，脸上会泛起那种难得看到的笑容，而且还一边同他握手一边说：“Pasmal[1]。好好干吧，小伙子。你很有才气，真有几分才气哩。”想到这儿，菲利普心头不觉热乎起来。那该是多大的安慰！多么令人欢欣！他从此可以勇往直前了。只要能达到胜利的终点，什么艰苦呀，贫困呀，失望呀，那又算得了什么呢？他从来没偷懒，而要是吃尽辛苦，到头来竟是白费劲一场，那才叫人疾首痛心呢。他猛地一惊，想起范妮·普赖斯不也正是这么说的！等他们走到了住所跟前，菲利普完全被恐惧攫住了。他要是有胆量的话，说不定会请富瓦内走开的。现在他不想知道真情了。在他们进屋子的当儿，看门人递给菲利普一封信，他朝信封看了一眼，认出上面是他大伯的笔迹。富瓦内随着菲利普上了楼。菲利普想不出话茬来，富瓦内也一语不发，而这种沉默比什么都更叫人心慌意乱。教授坐了下来，菲利普什么也不说，只是把那幅被艺展退回来的油画放在富瓦内面前。富瓦内点点头，还是不做声。接着，菲利普又给富瓦内看了两幅他给露思·查利斯画的肖像，两三幅在莫雷画的风景画，另外还有几幅速写。
“就这些了，”菲利普一边说，一边局促不安地干笑一声。
富瓦内自己动手卷了一支烟，点着了。
“你没什么家私吧？”他终于开口问道。
“很少，”菲利普回答，心里倏地凉了半截，“尚不足以糊口。”
“要时时刻刻为生计操心，世上再没有什么比这更丢脸的了。那些视金钱如粪土的人，我就最瞧不起。他们不是伪君子就是傻瓜。金钱好比第六感官，少了它，就别想让其余的五种感官充分发挥作用。没有足够的收入，生活的希望就被截去了一半。你得处心积虑，锱铢必较，决不为赚得一个先令而付出高于一个先令的代价。你常听到人们说，穷困是对艺术家最有力的鞭策。唱这种高调的人，自己从来没有亲身尝过穷困的滋味。他们不知道穷困会使你变得多么卑贱。它使你蒙受没完没了的羞辱，扼杀掉你的雄心壮志，甚至像癌一样地吞蚀你的灵魂。艺术家要求的并非是财富本身，而是财富提供的保障：有了它，就可以维持个人尊严，工作不受阻挠，做个慷慨、率直、保持住独立人格的人。我打心底里可怜那种完全靠艺术糊口的艺术家，耍笔杆子的也罢，搞画画的也罢。”
菲利普悄没声儿地把刚才拿出来的画，一一收了起来。
“说话听音——我想您的意见似乎是说，我很少有成功的希望吧。”
富瓦内先生微微耸了耸肩。
“你的手不可谓不巧。看来你只要肯下苦功夫，持之以恒，没有理由当不成个兢兢业业、还算能干的画家。到那时，你会发现有成百上千个同行还及不上你，也有成百上千个同行得同你不相上下。在你给我看的那些东西里，我没有看到横溢的才气，只看到勤奋和智慧。你永远也不会超过二三流的水平。”
菲利普故作镇静，用相当沉着的口吻回答说：
“太麻烦您了，真过意不去。不知该怎么谢您才好。”
富瓦内先生站起身，似乎要告辞了，忽儿又改变了主意，他收住脚步，将一只手搭在菲利普的肩膀上。
“要是你想听听我的忠告，我得说，拿出点勇气来，当机立断，找些别的行当碰碰运气吧。尽管话不中听，我还是要对你直言一句：假如我在你这种年纪的时候，也有人向我进此忠告并使我接受的话，那我乐意把我在这世界上所拥有的一切都奉献给他。”
菲利普抬起头，吃惊地望着他。只见画家张开双唇，勉强挤出一丝笑意来，但他的眼神依旧是那样的严肃、忧郁。
“等你追悔不及的时候再发现自己的平庸无能，那才叫人痛心呢，但再痛心，也无助于改善一个人的气质。”
当他说出最后几个字的时候，他呵呵一笑，旋即疾步走出房间。
菲利普机械地拿起大伯的信，看到大伯的字迹，心里颇觉忐忑不安，因为往常总是由伯母给他写信的。可近三个月以来，她一直卧床不起。菲利普曾主动表示要回英国去探望她，但她婉言谢绝，怕影响他的学业。她不愿意给他添麻烦，说等到八月份再说吧，希望到时候菲利普能回牧师公馆来住上两三个星期。万一病势转重，她会通知他的。她希望在临终前无论如何能见他一面。既然这封信是他大伯写来的，准是伯母病得连笔杆儿也提不起了。菲利普拆开信，信里这样写道：
亲爱的菲利普：

 
我悲痛地告知你这一噩耗，你亲爱的伯母已于今日清晨溘然仙逝。由于病势突然急转直下，竟至来不及唤你前来。她自己对此早有充分准备，安然顺从了我主耶稣基督的神圣意志，与世长辞，同时深信自己将于天国复活。你伯母临终前表示，希望你能前来参加葬礼，所以我相信你一定会尽快赶回来的。不用说，眼下有一大堆事务压在我肩上，亟待处理，而我却是心乱如麻。相信你是能替我料理好这一切的。

 
你亲爱的大伯
威廉·凯里

[1] 法语，不错呀！



第五十二章
菲利普第二天就赶回布莱克斯泰勃。自母亲去世之后，他还从未失掉过任何至亲好友。伯母的溘然辞世，不仅使他感到震惊，而且还使他心头充满一股无名的恐惧：他有生以来第一回感觉到自己最终也难逃一死。他无法想象，他大伯离开了那位爱他、伺候他四十年如一日的贤内助将如何生活下去。他料想大伯定然是悲恸欲绝，人整个儿垮掉了。他害怕这服丧期间的第一次见面，他知道，自己在这种场合说不出句把起作用的话来。他暗自念叨着几段得体的吊慰之词。
菲利普从边门进了牧师公馆，径直来到餐室。威廉大伯正在看报。
“火车误点了，”他抬起头说。
菲利普原准备声泪俱下地一泄自己的感情，哪知接待场面竟是这般平淡无奇，倒不免吃了一惊。大伯情绪压抑，不过倒还镇静，他把报纸递给菲利普。
“《布莱克斯泰勃时报》有一小段关于她的文章，写得很不错的，”他说。
菲利普机械地接过来看了。
“想上楼见她一面吗？”
菲利普点点头。伯侄俩一起上了楼。路易莎伯母躺在大床中央，遗体四周簇拥着鲜花。
“请为她祈祷吧，”牧师说。
牧师屈膝下跪，菲利普也跟着跪下，他知道牧师是希望他这么做的。菲利普端详着那张形容枯槁的瘦脸，心里只有一种感触：一生年华竟这样白白虚度了！少顷，凯里先生干咳一声，站起身，指指床脚边的一只花圈。
“那是乡绅老爷[1]送来的，”他说话的嗓门挺低，仿佛这会儿是在教堂里做礼拜似的。但是，他那口气让人感到，身为牧师的凯里先生，此刻颇得其所。“茶点大概已经好了。”
他们下楼回到餐室。餐室里百叶窗下着，气氛显得有点冷清。牧师坐在桌端他老伴生前的专座上，礼数周全地斟茶敬点心。菲利普心里暗暗嘀咕，像现在这种场合，他俩理应什么食物也吞咽不下的呢，可是他一转眼，发现大伯的食欲丝毫不受影响，于是他也像平时那样津津有味地大嚼起来。有一阵子，伯侄俩谁也不吱声。菲利普专心对付着一块精美可口的蛋糕，可脸上却露出一副哀容，他觉得这样才说得过去。
“同我当副牧师的那阵子比起来，世风大不相同啰，”不一会儿牧师开口了。“我年轻的时候，吊丧的人总能拿到一副黑手套和一块蒙在礼帽上的黑绸。可怜的路易莎常把黑绸拿来做衣服。她总说，参加十二回葬礼，就可以到手一件新衣裙。”
然后，他告诉菲利普有哪些人送了花圈，说现在已收到二十四只，佛尔尼镇的牧师老婆罗林森太太过世的时候，曾经收到过三十二只花圈。不过，明天还会有好多花圈送来。送丧的行列要到十一点才从牧师公馆出发，他们肯定能轻取罗林森太太。路易莎向来讨厌罗林森太太。
“我将亲自主持葬礼。我答应过路易莎，安葬她的事儿绝不让别人插手。”
当牧师拿起第二块蛋糕时，菲利普朝他投去不满的目光。在这种场合竟要吃两块蛋糕，他不能不认为他大伯过于贪恋口腹之欲了。
“玛丽·安做的蛋糕，真是没说的。我怕以后别人再也做不出这么出色的蛋糕。”
“她不打算走吧？”菲利普吃惊地喊道。
从菲利普能记事的时候起，玛丽·安就一直待在牧师家里。她从未忘记过菲利普的生日，到时候总要送他件把小玩意儿，尽管礼物很不像样，情意可重呢。菲利普打心眼里喜欢她。
“不，她要走的，”凯里先生回答，“我想，让个大姑娘留在这儿欠妥当吧。”
“我的老天，她肯定有四十多啦。”
“是啊，我知道她有这把岁数了。不过，她近来有点惹人讨厌，管得实在太宽啦。我想这正是打发她走的好机会。”
“这种机会以后倒是不会再有了呢，”菲利普说。
菲利普掏出烟来，但他大伯不让他点火。
“行完葬礼后再抽吧，菲利普，”他温和地说。
“好吧，”菲利普说。
“只要你可怜的路易莎伯母还在楼上，在这屋子里抽烟，总不太得体吧。”
葬礼结束后，银行经理兼教会执事乔赛亚·格雷夫斯又回转牧师公馆进餐。百叶窗拉开了，不知怎的，菲利普身不由己地生出一种如释重负之感。遗体停放在屋子里，使他感到颇不自在。这位可怜的妇人生前堪称善良、温和的化身，然而，当她身躯冰凉、直挺挺僵硬地躺在楼上卧室里，却似乎成了一股能左右活人的邪恶力量。这个念头使菲利普不胜惊骇。
有一两分钟光景，餐室里只剩他和教会执事两个人。
“希望您能留下来陪您大伯多住几天，”他说。“我想，眼下不该撇下他孤老头子一个人。”
“我还没有什么明确的打算，”菲利普回答说，“如果他要我留下来，我是很乐意尽这份孝心的。”
进餐时，教会执事为了给那位不幸丧偶的丈夫排解哀思，谈起了布莱克斯泰勃最近发生的一起失火事件，这场火灾烧毁了美以美会教堂的部分建筑。
“听说他们没有保过火险，”他说，脸上露出一丝浅笑。
“有没有保火险还不是一个样，”牧师说。“反正到时候重建教堂，还不是需要多少就能募集到多少。非国教的教徒们总是很乐意解囊捐助的。”
“我看到霍尔登也送了花圈。”
霍尔登是当地的非国教派牧师。凯里先生看在耶稣份上——耶稣正是为了拯救他们双方而慷慨捐躯的嘛——在街上常同他颔首致意，但没同他说过一句话。
“我想这一回出足风头了，”他说。“一共有四十一只花圈。您送来的那只花圈漂亮极啦，我和菲利普都很喜欢。”
“算不上什么，”银行家说。
其实，他也很得意，注意到自己送的花圈比谁都大，看上去好不气派。他们议论起参加葬礼的人。由于举行葬礼，镇上有些商店甚至都未开门营业。教会执事从口袋里掏出一张通告，上面印着：“兹因参加凯里太太的葬礼，本店于下午一时前暂停营业。”
“这可是我的主意哪，”他说。
“他们这份情意我领受了，”牧师说，“可怜的路易莎要是在天有灵也会心生感激的。”
菲利普只顾自己吃饭。玛丽·安把那天当成主日对待，所以，他们就吃上了烤鸡和鹅莓馅饼。
“你大概还没有考虑过墓碑的事吧？”教会执事说。
“不，我考虑过了，我打算搞个朴素大方的石头十字架。路易莎向来反对讲排场。”
“搞个十字架倒是最合适不过的了。要是你正在考虑碑文，你觉得这句经文如何：留在基督身边，岂不更有福分？”
牧师噘起了嘴。这执事简直像俾斯麦，什么事都想由他来做主！他不喜欢那句经文。这似乎是有意在往自己脸上抹灰。
“我想那段经文不妥吧。我倒更喜欢这一句：主赐予的，主已取走。”
“噢，你喜欢这个！我总觉得这一句似乎少了点感情。”
牧师尖酸地回敬了一句，而格雷夫斯先生答话时的口吻，在那位鳏夫听来又嫌过于傲慢，简直不知分寸。要是他这个做丈夫的还不能为亡妻的墓碑选择经文，那成何体统！经过一段冷场之后，他们把话题转到教区事务上去了。菲利普跑到花园里去抽烟斗。他在长凳上坐下，蓦地歇斯底里地大笑起来。
几天以后，牧师表示希望菲利普能在布莱克斯泰勃再住几个星期。
“好的，我觉得这样安排很合乎我的心意，”菲利普说。
“我想叫你待到九月份再回巴黎去，不知行不行。”
菲利普没有回答。最近他经常想到富瓦内对他讲过的话，兀自拿不定主意，所以不愿多谈将来的事儿。假如他放弃学美术，自然不失为上策，因为他有自知之明，深信自己在这方面不可能超群出众。不幸的是，似乎只有他一个人才这么想，别人会以为他是知难而退，认输了，而他就是不肯服输。他生性倔强，明知自己在某方面不见得有天赋，却偏要和命运拼搏一番，非在这方面搞出点名堂不可。他决不愿让自己成为朋友们的笑柄。由于这种个性，他本来很可能一时还下不了放弃学画的决心，但是环境一换，他对事物的看法也突然跟着起了变化。他也像许多人那样，发现一过了英吉利海峡，原来似乎是至关重要的事情，霎时间变得微不足道了。原先觉得那么迷人、说什么也舍不得离开的生活，现在却显得索然无味。他对那儿的咖啡馆，对那些烹调手艺相当糟糕的饭馆，对他们那伙人的穷酸潦倒的生活方式，油然生出一股厌恶。他不在乎朋友们会对他有什么看法了。巧言善辩的克朗肖也罢，正经体面的奥特太太也罢，矫揉造作的露思·查利斯也罢，争吵不休的劳森和克拉顿也罢，所有这些人，菲利普统统感到厌恶。他写信给劳森，麻烦他把留在巴黎的行李物品全寄来。过了一星期，东西来了。菲利普把帆布包解开，发现自己竟能毫无感触地定睛打量自己的画。他注意到了这一事实，觉得很有趣。他大伯倒急不可待地想看看他的画。想当初，牧师激烈反对菲利普去巴黎，如今木已成舟，他倒无所谓了。牧师对巴黎学生的学习生活很感兴趣，一个劲儿问这问那，想打听这方面的情况。事实上，他因为侄儿成了画家而颇有几分自豪。当有人来作客，牧师总寻方设法想逗菲利普开腔。菲利普拿给他看的那几张画模特儿的习作，牧师看了又看，兴致才浓咧。菲利普把自己画的那幅米格尔·阿胡里亚头像放在牧师面前。
“你干吗要画他呢？”凯里先生问。
“噢，我需要个模特儿练练笔。他的头形使我感兴趣。”
“我说啊，反正你在这儿闲着没事，干吗不给我画个像呢？”
“您坐着让人画像，会感到腻烦的。”
“我想我会喜欢的吧。”
“咱们瞧着办吧。”
菲利普被大伯的虚荣心给逗乐了。显然，他巴不得菲利普能给他画幅像。有得而无所失的机会，可不能白白放跑了。接下来的两三天，他不时有所暗示。他责怪菲利普太懒，老问他什么时候可以动手工作。后来，他逢人便说菲利普要给自己画像了。最后，等来了一个下雨天，吃过早饭，凯里先生对菲利普说：
“嗯，今天上午，你就动手给我画像吧，你说呢？”
菲利普搁下手里的书，身子往椅背上一靠。
“我已经放弃画画了，”他说。
“为什么？”他大伯吃惊地问。
“我认为当个二流画家没多大意思，而我看准了自己不会有更大的成就。”
“你真叫我吃惊。你去巴黎之前，不是斩钉截铁地说自己是个天才来着。”
“那时候我没自知之明，”菲利普说。
“我原以为你选定了哪一行，就会有点骨气一干到底的呢。现在看来你这个人见异思迁，就是没个长性。”
菲利普不免有点恼火，大伯竟然一点儿不明白他这份决心有多了不起，凝聚了多大的勇气。
“滚石不长苔藓[2]，”牧师继续说。菲利普最讨厌这句谚语，因为在他看来，这条谚语毫无意义。早在菲利普离开会计事务所之前，大伯同他争论时就动辄搬出这句谚语来训人。现在，他的监护人显然又想起了那时的情景。
“如今你已不是个孩子，也该考虑自己的安身立命之所了。最初你执意要当会计师，后来觉得腻了，又想当画家，可现在心血来潮又要变卦。这说明你这个人……”
他迟疑了一下，想考虑这究竟说明了性格上的哪些缺陷，却被菲利普接过话茬，一口气替他把话讲完。
“优柔寡断、软弱无能、缺乏远见、没有决断力。”
牧师倏地抬起头，朝侄儿扫了一眼，看看他是不是在嘲弄自己。菲利普的脸挺一本正经，可他那双眸子却在一闪一闪，惹得牧师大为恼火。菲利普不该这么玩世不恭。牧师觉得应该好好训侄儿一顿才是。
“今后，我不再过问你金钱方面的事儿，你可以自己做主了。不过，我还是想提醒你一句，你的钱并不是多得花不完的，再说你还不幸身患残疾，要养活自己肯定不是件容易的事。”
菲利普现在明白了，不论是谁，只要一同他发火，第一个念头就是要提一下他的跛足。而他对整个人类的看法正是由下面这一事实所决定的：几乎没人能抵制住诱惑，不去触及人家的痛处。好在菲利普现在老练多了，即使有人当面提到他的残疾，也能照样不露声色。菲利普小时候常为自己动辄脸红而深深苦恼，而现在就连这一点他也能控制自如了。
“你倒说句公道话，当初你执意要去学画，我反对你没有反对错吧。不管怎么说，你这点总得承认啰。”
“这一点我可说不清楚。我想，一个人与其在别人指点下规规矩矩行事，还不如让他自己去闯闯，出点差错，反能获得更多的教益。反正我已放荡过一阵子。现在我不反对找个职业安顿下来。”
“干哪一行呢？”
菲利普对这个问题毫无准备，事实上，他连主意也没最后拿定。他脑子里盘算过十来种职业。
“对你来说，最合适的莫过于继承父业，当一名医生。”
“好不奇怪，我也正是这么打算的呢。”
在这么多的职业中，菲利普所以会想到行医这一行，主要是因为医生这个职业可以让人享受到更多的个人自由，而他过去蹲办公室的那段生活经历，也使他决心不再干任何与办公室沾边的差事。可他刚才对牧师的回答，几乎是无意识脱口而出的，纯粹是一种随机应变的巧答。他以这种偶然方式下定了决心，自己也感到有点好玩。他当场就决定于秋季进他父亲曾念过书的医院。
“这么说来，你在巴黎的那两年就算白丢了？”
“这我可说不上来。这两年我过得很快活，而且还学到了一两件本事。”
“什么本事？”
菲利普沉吟片刻，他接下来所作的回答，听起来倒也不无几分撩拨人的意味。
“我学会了看手，过去我从来没有看过。我还学会了如何借天空作背景来观察房屋和树木，而不是孤零零地观察房屋和树木。我还懂得了影子并不是黑色的，而是有颜色的。”
“我想你自以为很聪明吧，可我认为你满口轻狂，好蠢。”

[1] 指本地区最大的地主。
[2] 英国谚语，意思是说，没长性的人不会有所建树。



第五十三章
凯里先生拿着报纸回书房去了。菲利普换了个座位，坐到他大伯刚才坐的椅子上（这是房间里绝无仅有的一张舒服椅子），望着窗外瓢泼般的大雨。即使在这样阴郁的天气，那一片绵连天际的翠绿田野仍不失其固有的怡然气氛。这幅田园景色里，自有一股令人感到亲切的魅力，菲利普想不起自己以前曾否有过这样的感受。两年的旅法生活，启迪了他的心智，使他察觉到自己家乡的美之所在。
菲利普想起他大伯的话，嘴角不由得漾起一丝浅笑。他的脾性还幸亏是倾向于轻狂的呢！他开始意识到双亲早亡，使他蒙受了多大的损失。这是他人生道路中一个与众不同的地方，使他不能袭用一般世人的眼光来观察事物。唯有父母的舐犊之情，才算得上是真正无私的感情。置身于陌生人中间，他好歹总算长大成人了，但是别人对待他，往往既无耐心，又不加克制。他颇为自己的自制力感到自豪。他的这股自制力，硬是伙伴们的冷嘲热讽锤炼出来的，到头来，他们反说他玩世不恭、薄情寡义。他在待人接物方面，学会了沉着应付，在大多数情况下，能做到不露声色，久而久之，现在再也没法使自己的情感见之于言表。人家说他是个冷血动物，可他心里明白自己极易动感情，有谁偶尔帮了他点什么忙，他就感动得什么似的，有时甚至连口也不敢开，生怕让人发觉自己的声音在发抖。他回想起痛苦的学生时代以及那时所忍受的种种屈辱，回想起同学们对他的讪笑如何造成了他唯恐在旁人面前出丑的病态心理。最后，他还想到自己始终感到落落寡合，而踏上社会之后，由于自己想象力活跃，对人生充满憧憬，但现实生活却是那么无情，两者之间的悬殊，导致了幻想和希望的破灭。尽管如此，他还是能客观地剖析自己，而且轻松地付之一笑。
“天哪！要不是我生性轻狂，我真要去上吊呢！”他心情轻松地暗自嘀咕。
菲利普又想到刚才他回答他大伯的话。他在巴黎学到了点什么？实际上，他学到的远比他告诉给大伯听的要多。同克朗肖的一席谈话，令他永生难忘；克朗肖随口说出的任何一句话，虽说是再普通不过，却使菲利普心窍大开。
“我的老弟，世界上根本就不存在‘抽象的道德准则’这种玩意儿。”
想当初菲利普放弃了对基督教的信仰，颇有如释重负之感。在此之前，他的一举一动都直接关系到不朽灵魂的安宁，决不敢稍有玩忽。在此之后，那种束缚他手脚的责任感被抛开了，他感到无牵无挂，好不自在。但是现在他知道，这只是一种幻觉。他是在宗教的熏陶之下成长起来的，尽管他抛弃了宗教，但是却把作为宗教重要组成部分的道德观念完整无损地保留了下来。所以，他下了决心，今后事事须经自己的独立思考，绝不为各种偏见所左右。他把有关德行与罪恶的陈腐观念以及有关善与恶的现存法则，统统从脑子里清除了出去，并抱定宗旨，要给自己另外找出一套生活的准则。他不知道生活中是否非要有准则不可。这也是他要想摸清楚的事物之一。显然，世间许多“道理”他之所以觉得言之成理，无非是因为从小人们就是这么教育他的，如此而已。他读过的书不可谓不多，但是全帮不了他什么忙，因为这些著作无一不是基于基督教的道德观念之上的，甚至那些口口声声自称不信基督教义的作者，最后也还是满足于依照基督登山训众的戒律，制定出一整套的道德训条来。一本皇皇巨著，如果说来说去无非是劝人随波逐流，遇事切莫越雷池一步，那么此书似乎也根本不值一读。菲利普要想弄清楚，自己究竟该如何为人处世，他相信能把握住自己，不为周围舆论所左右。不管怎么说，他还得活下去，所以在确立一套处世哲学之前，他先给自己规定了一条临时性的准则。
“尽可随心所欲，只是得适当留神街角处的警察。”
他认为他在旅居巴黎期间最宝贵的收获，就是精神上得到了彻底的解脱。他终于感到自己绝对自由了。他曾随意浏览过大量哲学著作，而现在可望安享今后几个月的闲暇。他开始博览群书。他怀着激动的心情涉猎各种学说体系，指望从中找到支配自己行动的指南。他觉得自己好像置身于异国他乡的游子，一面在跋山涉水，一往无前，一面由于身历奇境而感到心荡神移。他读着各种哲学著作，心潮起伏，就像别人研读纯文学作品一样。当他在意境高雅的字里行间，发现了自己早已朦胧感觉到的东西时，他的心就止不住怦怦直跳。他那适合于形象思维的脑袋，一旦涉及抽象观念的领域就不怎么听使唤了。即使他有时无法把握作者的推理，然而随着作者迂回曲折的思路，在玄奥艰深的学海边缘上巧妙穿行，也能领受到一番异趣。有时候，大哲学家们似乎对他已无话可说，有时候，他又从他们的声音中辨认出了一个自己所熟悉的智者。他仿佛是深入中非腹地的探险家，突然闯入了一片开阔的高地，只见高地上奇树参天，其间错落着一片片如茵的草地，他竟以为自己是置身在英国的公园之中。菲利普喜欢托马斯·霍布斯[1]富有生命力且通俗易懂的见解，对斯宾诺莎[2]则充满了敬畏之意。在此以前，他还从未接触过如此高洁、如此矜持严峻的哲人，这使他联想起他所热烈推崇的罗丹雕塑《青铜时代》。还有休谟[3]，这位迷人的哲学家的怀疑主义也轻轻拨动了菲利普的心弦。菲利普十分喜欢他笔下的清澈见底的文体，这种文体似乎能把复杂的思想演绎成具有音乐感和节奏感的简洁语言，所以他在阅读休谟的著作时，就像在欣赏小说那样，嘴角上挂着一丝愉快的微笑。然而，在所有这些书里，菲利普就是找不到自己所需要的东西。他似乎曾在哪一本书里看到过这种说法：一个人究竟是柏拉图主义者还是亚里士多德的信徒，是禁欲主义者还是享乐主义者，都是天生就注定了的。乔奇·亨利·刘易斯[4]的一生经历（除了告诉世人哲学无非是一场空谈之外）正表明了这样一个事实：每个哲学家的思想，总是同他的为人血肉相连的；只要了解哲学家其人，就可以在很大程度上猜测到他所阐述的哲学思想。看来，似乎并不因为你是按某种方式思维，所以才按某种方式行事；实际上，你之所以按某种方式思维，倒是因为你是按某种方式造就而成的。真理与此毫不相干。压根儿就没有“真理”这种东西。每个人都有其一套哲学。过去的伟人先哲所煞费苦心炮制的整套整套观念，仅仅对著作者自己有效。
这么说来，问题的症结所在，就是得搞清楚你自己是什么样的人，这点清楚了，你的一套哲学体系也就水到渠成了。在菲利普看来，有三件事需要了解清楚：一个人同他借以存身的世界关系如何；一个人同生活在他周围的人关系如何；一个人同他自己的关系如何。菲利普精心制定了一份学习计划。
生活在国外有这样一个好处：你既能具体接触到周围人们的风俗习惯，又能作为旁观者客观地加以观察，从而发现那些被当地人视为须臾不可缺少的风俗习惯，其实并无遵从的必要。你不会不注意到这样的情况：一些在你看来似乎是天经地义的信仰，在外国人眼里却显得荒唐可笑。菲利普先在德国生活过一年，后又在巴黎呆了很长一段时期，这就为他接受怀疑论学说作好思想准备，所以现在当这种学说摆在他面前时，他一拍即合，感到有种说不出的快慰。他看到世间的事物本无善恶之分，无非是为了适应某种目的而存在的。他读了《物种起源》，许多使他感到困惑的问题似乎都迎刃而解了。他现在倒像个这样的自然考察者：根据推论，他料定大自然必然会展现某些特点，然后，溯大河而上，果然不出所料，发现此处有一条支流，那儿有人口稠密的沃野，再过去则是连绵起伏的群山。每当有了某种重大发现，世人日后总会感到奇怪：为何当初没有立即为人们所接受？为何对那些承认其真实性的人竟然也没有产生任何重大影响？《物种起源》一书最早的读者，虽然在理性上接受了该书的观点，但是他们行动的基础——情感，却未被触动。从这本巨著问世到菲利普出生，中间隔了整整一代人；书中许多曾使上代人不胜骇然的内容，渐渐为这一代的多数人所接受，所以菲利普现在尽可怀着轻松的心情来阅读这部巨著。菲利普被蔚为壮观的生存竞争深深打动了，这种生存竞争所提出的道德准则，似乎同他原有的思想倾向完全吻合。他暗暗对自己说，是啊，强权即公理嘛。在这种斗争中，社会自成一方——社会是个有机体，有其自身的生长及自我保存的规律——而个人则为另一方。凡是对社会有利的行为，皆被誉为善举；凡是于社会有害的行为，则被唤作恶行。所谓善与恶，无非就是这个意思。而所谓“罪孽”，实在是自由人应加以摆脱的一种偏见……
菲利普觉得，如果就个人来说并不存在谁是谁非的问题，那么良心也就随之失去了约束的力量。他发出一声胜利的欢呼，一把抓住这个吃里爬外的恶棍，把他从自己的胸膛里狠狠摔了出去。然而，他并没有比以往更接近人生的真谛。为什么要有这个大千世界存在？人类的产生又是为何来着？这些问题仍像以前那样无从解释。当然啰，原因肯定是有的。他想到克朗肖所打的那个“波斯地毯”比方。克朗肖打那个比方算是对生活之谜的解答。记得他还故弄玄虚地加了一句：答案得由你自己找出来，否则就不成其为答案。
“鬼才知道他葫芦里卖的什么药，”菲利普笑了。
就这样，在九月份的最后一天，急于实施新的处世哲学的菲利普，带着一千六百镑的财产，拖着那条瘸腿，第二次前往伦敦。这是他人生道路上的第三个开端。

[1] 霍布斯（1588—1679），英国哲学家。
[2] 斯宾诺莎（1632—1697），荷兰哲学家。
[3] 休谟（1711—1776），英国哲学家及历史学家。
[4] 乔奇·亨利·刘易斯（1817—1878），英国哲学家及批评家。



第五十四章
菲利普在跟会计师当学徒之前曾通过一次考试，凭这层资格他可以进任何一所医科学校学习。他选了圣路加医学院，因为他父亲就是在那儿学的医。夏季学期结束之前，他抽出一天工夫跑了趟伦敦，去找学校的干事。他从干事那儿拿到一张寄宿房间一览表，接着在一幢光线暗淡的房子里找了个安顿之所。住在这儿有个好处，去医院不消两分钟。
“你得准备好一份解剖材料，”干事对菲利普说。“最好先从解剖人腿着手，一般学生都是这么做的，似乎认为人腿比较容易解剖。”
菲利普发现自己要上的第一堂课便是解剖学，于十一点开始。大约十点半光景，他一瘸一拐地穿过马路，往医学院走去，心里有点紧张。一进校门，就看见张贴在布告栏里的几份通告，有课程表、足球赛预告等等。菲利普安闲地望着这些布告，竭力摆出一副轻松自在的神态。一些年轻小伙子三三两两地走进校门，一面在信架上翻找信件，一面叽叽呱呱闲聊，随后沿着楼梯朝地下室走去，那儿是学生阅览室。菲利普看见有几个学生在四下闲逛，怯生生地东张西望，想来这些人也和自己一样，是第一回来这儿的。待他看完了一张张布告，发现自己来到一扇玻璃门前，屋里面好像是个陈列馆。反正离上课还有二十分钟，菲利普便信步走了进去。里面陈列着各种病理标本。不一会儿，一个约莫十八岁的小伙子朝他走过来。
“嘿，你是一年级的吧？”他说。
“不错，”菲利普回答道。
“你知道讲堂在哪儿？快十一点啦。”
“咱们这就去找找看。”
他们从陈列馆出来，进了一条又暗又长的过道。过道两边的墙壁上漆着深浅两种红色。他看到另外一些年轻人也在往前走，这说明讲堂就在前面。他们来到一扇写有“解剖学讲堂”字样的房门前，菲利普发现里面已坐了好多人。这是间阶梯教室。就在菲利普进门的时候，有位工友走进来，端了杯茶水放在教室前边的讲台上，随后又拿来一个骨盆和左右两块股骨。又有一些学生进来，在座位上坐定。到十一点的时候，讲堂里已差不多座无虚席。大约共有六十多名学生，多半比菲利普年轻得多，是些嘴上无毛的十八岁小伙子，也有几个年纪比他大的。他注意到一个大高个儿，长着一脸的红胡子，模样在三十岁左右；还有一个头发乌黑的小个子，年纪比前者大概小一两岁；再一个是戴眼镜的男子，胡子已有点灰白。
讲师卡梅伦先生走了进来。他眉清目秀，五官端正，头发已染上一层霜。他开始点名，一长串的名字从头叫到底，然后来了一段开场白。他的嗓音悦耳动听，说话时字斟句酌，似乎颇为自己这席言简意赅的谈话暗暗得意。他提到一两本书，建议学生买来备在身边，还劝他们每人备置一具骨架。他谈起解剖学时口气热烈：这是学习外科的必修课目；懂得点解剖学，也有助于提高艺术鉴赏力。菲利普聚精会神地听着。后来他听人说，卡梅伦先生也给皇家艺术学院的学生上课。他曾侨居日本多年，在东京大学任过教，卡梅伦先生自以为对天地间的美物胜景独具慧眼。
“今后你们有许多沉闷乏味的东西要学，”他在结束自己的开场白时这么说，脸上挂着宽容的微笑，“而这些东西，只要你们一通过结业考试，就会立刻忘得一干二净。但是，就解剖学而言，即使学了再丢掉，也总比从没学过要好。”
卡梅伦先生拿起放在桌子上的骨盆，开始讲课了。他讲得条理清晰，娓娓动听。
那个在病理标本陈列馆同菲利普搭讪过的小伙子，听课时就坐在菲利普身边，下课以后，他提议一齐去解剖室。菲利普同他又沿过道走去，一位工友告诉他们解剖室在哪儿。一进解剖室，菲利普立即明白过来，刚才在过道里闻到的那股冲鼻子的涩味儿是怎么回事了。他点燃了烟斗，那工友呵呵一笑。
“这股味儿你很快会习惯的。我嘛，已是久而不闻其‘臭’啦。”
他问了菲利普的姓名，朝布告板上的名单望了望。
“你分到了一条腿——四号。”
菲利普看到他和另一个人的名字同写在一个括号里。
“这是什么意思？”他问。
“眼下人体不够用，只好两人合一份肢体。”
解剖室很宽敞，房间里漆的颜色同走廊一样，上半部是鲜艳的橙红色，下半部的护墙板则呈深暗的赤褐色。沿房间的纵向两侧置放着一块块铁板，都和墙壁交成直角，铁板之间隔有一定的距离。铁板像盛肉的盆子那样开有槽口，里面各放一具尸体。大部分是男尸。尸体由于长期浸在防腐剂里，颜色都发黑了，皮肤看上去差不多像皮革一样。尸体形销骨立，皱缩得不成样子。工友把菲利普领到一块铁板跟前。那儿站着一个青年人。
“你是凯里吧？”他问道。
“是的。”
“哦，那咱俩就合用这条大腿啰。算咱走运，是个男的，呃？”
“此话怎讲？”菲利普问。
“一般学生都比较喜欢解剖男尸，”那工友说，“女的往往有厚厚一层脂肪。”
菲利普打量着面前的尸体。四肢瘦得脱却了原形，肋骨全都鼓突了出来，外面的皮肤绷得紧紧的。死者在四十五岁左右，下巴上留有一撮淡淡的灰胡子，脑壳上稀稀拉拉地长着不多几根失去了光泽的头发；双目闭合，下巴颏塌陷。菲利普怎么也想象不出，躺在这儿的曾是个活人，说实在的，这一排尸体就这么横陈在那儿，气氛真有点阴森可怖。
“我想我大概在下午两时动手，”那个将与菲利普合伙解剖的小伙子说。
“好吧，到时候我会来这儿的。”
前一天，菲利普买了那盒必不可少的解剖器械，这会儿他分配到了一只更衣柜。他朝那个和他一块进解剖室来的小伙子望了一眼，只见他脸色煞白。
“这滋味不好受吧？”菲利普问他。
“我还是第一回见到死人。”
他们俩沿着走廊一直走到校门口。菲利普想起了范妮·普赖斯。那个悬梁自尽的女子，是他头一回见到的死人。他现在还记得当时的惨状给了他什么样的奇怪感受。活人与死者之间，存在着无法测量的距离，两者似乎并非属于同一物种。想想也真奇怪，就在不久以前，这些人还在说话，活动，吃饭，嬉笑呢。死者身上似乎有着某种令人恐怖的东西，难怪有人要想，他们说不定真有一股蛊惑作祟的邪劲儿呢。
“去吃点东西好吗？”这位新朋友对菲利普说。
他们来到地下室。那儿有个布置成餐厅的房间，就是光线暗了点。供应倒是一应俱全，学生同样能吃到外面点心店所供应的各种食品。在吃东西的时候（菲利普要了一客白脱麦饼和一杯巧克力），他知道这位伙伴叫邓斯福德。小伙子气色很好，一双蓝眼睛，一头深色的鬈发乌黑发亮，大手大脚，长得很结实；说起话来，不紧不慢，一举一动挺斯文。他是克里夫顿人，初来伦敦。
“你是不是读联合课程[1]？”他问菲利普。
“是的，我想尽早取得医生资格。”
“我也读联合课程，不过日后我想成为皇家外科协会会员。我打算主攻外科。”
大多数学生学的都是内外科协会联合委员会规定的课程。不过，一些雄心勃勃或者勤奋好学的学生，还要继续攻读一段时期，直到获得伦敦大学的学位。就在菲利普进圣路加医学院前不久，学校章程已有所变化；一八九二年秋季前实行的四年制现已改为五年制。关于自己的学习打算，邓斯福德早已胸有成竹，他告诉菲利普学校课程的一般安排：“第一轮联合课程”考试包括生物学、解剖学和化学三门学科，不过可以分科分期参加考试，大多数学生是在入学三个月后参加生物学考试。这是一门新近刚增加的必修课程，不过只要略懂得点皮毛就行了。
菲利普回解剖室的时候已迟到了几分钟，因为他忘了事先买好解剖用的护袖。他看到好些人在埋头工作。他的合伙人准时动手干了，这会儿正忙着解剖皮肤神经。另外有两个人在解剖另一条腿。还有些人在解剖上肢。
“我已经动手了，你不会介意吧？”
“哪儿的话，继续干你的吧，”菲利普说。
菲利普拿起解剖用书，书已翻到了画有人腿解剖图的地方，他仔细看着需要搞清楚的有关部分。
“看来你对这玩意儿还真有一手呢。”菲利普说。
“噢，其实嘛，我在读预科时就做过大量的动物解剖实验。”
解剖台上话声不断，有谈工作的，有预测足球联赛的前景的，也有议论解剖示范和各种讲座的。菲利普感到自己比在座所有的人都要年长好多岁。他们都是些毛孩子。但是年纪大小并不说明什么问题，更重要的倒在于你肚子里的学问。纽森，那个跟他在一块儿做解剖实验的机灵的小伙子，对这门课很精通。也许他并不觉得卖弄一下学问有什么不好意思，所以详详细细地向菲利普解释他是怎么干的。菲利普尽管满腹经纶，也不得不在一旁洗耳恭听。随后，菲利普拿起解剖刀和镊子，动手解剖，纽森在一旁看着。
“碰上这么个瘦猴，多带劲，”纽森一面揩手一面说。“这家伙可能有一个月没捞到一点儿吃的。”
“不知道他是得什么病死的，”菲利普咕哝道。
“噢，这我可不知道。凡是老家伙吗，十有八九是饿死的。……嘿，当心点，别把那根动脉割断了。”
“‘别把那根动脉割断了’，说得多轻巧，”坐在对面解剖另一条腿的学生发表议论了，“可这个老蠢货的动脉长错地方啦。”
“动脉总是长错地方的，”纽森说，“所谓‘标准’就是指永远找不到的东西，否则干吗要称作‘标准’呢。”
“别说这些个俏皮话了，”菲利普说，“要不然，我可要割破手了。”
“如果割破手，”见多识广的纽森接口说，“得赶紧用消毒剂冲洗。这一点你千万马虎不得。去年有个家伙只是稍微给刺了一下，他也没把这当一回事，结果染上了败血症。”
“后来好了吗？”
“哪里！没到一星期就报销了。我特地上太平间看过他一眼。”
到吃茶点的时候，菲利普已累得腰酸背疼，由于午饭吃得很少，他早就盼着吃茶点了。他手上有股气味，正是他上午在走廊里第一次闻到的那种怪味。他觉得他手里的松饼同样有这股味儿。
“哦，你很快就会闻惯的，”纽森说，“日后你要是在周围闻不到那股讨人喜欢的解剖室臭味，你还会感到挺寂寞的呢。”
“我可不想被这怪味倒了胃口，”菲利普说。他一块松饼刚下肚，赶紧又追加了一块蛋糕。

[1] 指英国内外科医生协会联合委员会所规定的医学院课程。



第五十五章
菲利普对医科学生生活的看法，也就像他对一般公众的看法一样，其源盖出于查尔斯·狄更斯在十九世纪中期所描绘的社会生活画面。没有多久他就发现，狄更斯笔下的那个鲍勃·沙耶[1]，就算实有其人的话，也同眼下的医科学生无半点相似之处。
就投身医界的人员来说，真可谓鱼龙混杂，良莠不齐，其中自然也不乏懒散成性的冒失鬼。他们以为学医最省劲儿，可以在学校里吊儿郎当地混上几年，然而到头来，或是囊空钱尽，或是盛怒难消的父母不愿再供养他们，没奈何只得夹着尾巴悄悄离开医学院。也有一些人觉得考试实在难以应付，接二连三的考场失利，使他们心中的余勇丧失殆尽。他们一跨进那令人望而生畏的联合课程委员会的大楼，就吓得魂不附体，先前背得滚瓜烂熟的书本内容，顷刻之间全忘光了。年复一年，他们始终是年轻后生们的打趣对象。最后，他们中间有些人总算勉勉强强地通过了药剂师考堂的考试；有些人则什么资格也没混到手，只好充当个医生助手，寄人篱下，苟且度日，一举一动都得看雇主的眼色。他们的命运就是贫困加酗酒。天知道他们到头来会有个什么样的结局。但是就大多数而言，医科学生都是些好学不倦的小伙子。他们出身于中产阶级家庭，父母给他们的月规钱，足可使他们维持原已习惯了的体面的生活方式。有许多学生，父辈就是行医的，他们已经俨然是一副行家里手的派头。他们的事业蓝图也早规划好了：资格一旦混到手，便申请个医院的职位（也说不定先当一名随船医生，去远东跑一趟），然后就回家乡同父亲合伙挂牌行医，安度其一生。至于那少数几个被标榜为“出类拔萃”的高才生，他们每年理所当然地领取各种奖品和奖学金，到时候受聘于院方，担任这样那样的职务，成为医院里的头面人物，最后在哈里街开设一家私人诊所，成为某个科目的专家。他们功成名就，出人头地，享尽人世之荣华。
各行各业之中，唯有行医这一行没有年龄限制，谁都可以来试试身手，到时候说不定也能靠它混口饭吃。就拿菲利普那个年级来说吧，有三四个人青春韶华已逝。有一个人当过海军，据说是因酗酒而被开除了军籍，他今年三十岁，红扑扑的脸，举止唐突，说话时粗声大气的。另一位已经成家，有两个孩子，他上了一个不负责任的律师的当，把家产赔光了；他腰弯背驼，仿佛生活的重担已把他给压垮了；他整天不声不响地埋头苦读，显然知道自己到了这把年纪，要死背硬记点东西很吃力，况且脑筋也不灵活了。看着他这么死用功，真叫人觉得可怜。
菲利普住在那套小房间里自在得很。他把书籍排得整整齐齐，再把自己手头的一些画和速写都挂在墙上。他的楼上，即有客厅的那一层，住着个名叫格里菲思的五年级学生。菲利普很少同他照面，一来是因为他大部分时间呆在医院病房里，二来是因为他上过牛津大学。凡是过去在大学里混过的学生，经常聚在一块儿。他们采用了年轻人所惯于采用的那一套办法，故意冷落那些时运欠佳者，让他们自知低人一等；他们那副拒人于千里之外的超然姿态，其余的学生都觉得受不了。格里菲思高高的个儿，长着一头浓密的红色鬈发，蓝眼睛，白皮肤，嘴唇则是鲜红欲滴。他是属于那种谁见了都喜欢的幸运儿，整天兴高采烈，嘻嘻哈哈。钢琴他能胡乱摆弄几下，还可以兴致勃勃地拉开嗓门唱几首滑稽歌曲。差不多每天晚上，当菲利普呆在屋里独自看书的时候，都能听到格里菲思那伙朋友们在楼上嚷呀，笑呀，闹个不停。菲利普回想起自己在巴黎度过的那些令人愉快的夜晚：他同劳森、弗拉纳根和克拉顿坐在画室里，一道谈论艺术与道德，讲述眼下所遇到的风流韵事，展望将来如何扬名天下。菲利普心里好不懊丧。他觉得凭一时之勇作出某种壮烈的姿态，那是很容易的，难倒难在要承担由此而引起的后果。最糟糕的是，他对目前所学的东西似乎已感到腻烦。解剖示范教师的提问使他头痛；听课时思想老开小差。解剖学是一门枯燥乏味的学科，尽叫人死记硬背那些数不清的条条框框，解剖实验也使他觉着讨厌。吃辛吃苦地解剖那些个神经和动脉又有何用，从书本上的图表或是病理学陈列馆的标本了解神经和动脉的位置，岂不省事得多。
菲利普偶尔也交几个朋友，但都是些泛泛之交，因为他觉得在同伴面前似乎没有什么特别的话好说。有时他对他们所关心的事情，也尽量表示感兴趣，可又觉得他们认为自己是在曲意迁就。菲利普也不是那种人，一讲起使自己感兴趣的话题来，就根本不管听者是否感到厌烦。有个同学听说菲利普曾在巴黎学过绘画，自以为他俩情趣相投，便想同菲利普探讨艺术。但是，菲利普容忍不了别人的不同观点。没谈上几句他就发现对方所说的不过是些老生常谈，便嗯嗯噢噢地懒得多开口了。菲利普想讨大家的喜欢，可又不肯主动接近别人。他由于怕受到冷遇而不敢向人献殷勤。就他的气质来说，他还是相当腼腆怕羞的，但又不愿让人家看出来，所以就靠冷若冰霜的沉默来加以掩饰。他在皇家公学的那一段经历似乎现在又要重演了，幸好这儿的医科学生生活挺自由，他尽可以独来独往，少同别人接触。
菲利普渐渐地同邓斯福德热乎起来，这倒并非出于菲利普的主动努力。邓斯福德就是他在开学时认识的那个气色好、身子壮实的小伙子。邓斯福德之所以爱同菲利普接近，只因为菲利普是他在圣路加医学院里结识的第一个朋友。邓斯福德在伦敦无亲无友，每到星期六晚上总要同菲利普一块上杂耍剧场，坐在正厅后座看杂耍，再不就是去戏院，站在顶层楼座上看戏。邓斯福德生性愚笨，但脾气温和，从来也不发火。他总讲些大可不必多说的事情，即便菲利普有时笑话他几句，他也只是微微一笑——而且笑得真甜。别看菲利普爱拿他打哈哈，可心里还是挺喜欢他的。他觉得邓斯福德直率得有趣，而且也喜欢他随和的脾性：邓斯福德身上的迷人之处，恰恰是菲利普痛感缺少的。
他们常常去国会街上的一家点心店用茶点，因为邓斯福德倾心于店里的一个年轻女招待。菲利普看不出那女人有什么诱人之处——瘦长的个子，狭窄的臀部，胸部平坦坦的像个男孩。
“要在巴黎，谁也不会瞧她一眼，”菲利普鄙夷地说。
“她那张脸蛋挺帅！”邓斯福德说。
“脸蛋又有什么大不了的？”
她五官生得小巧端正，蓝蓝的眼睛，低而宽阔的前额（莱顿勋爵、阿尔马·泰德默[2]以及其他不计其数的维多利亚女王时代的画家，都硬要世人相信这种低而宽阔的前额乃是一种典型的希腊美），头发看上去长得很密，经过精心梳理，有意让一缕缕青丝耷拉在前额上。这就是所谓的“亚历山大刘海”。她患有严重的贫血症，薄薄的嘴唇显得很苍白，细嫩的皮肤微微发青，就连脸颊上也不见一丝儿血色，一口洁白的细牙倒挺漂亮。不论干什么，她都小心翼翼的，唯恐糟蹋了那双又瘦又白的纤手。伺候客人时，总挂着一脸不耐烦的神色。
邓斯福德在女人面前显得很腼腆，直到现在他还未能同她搭讪上。他央求菲利普帮他牵线搭桥。
“你只要替我引个头，”他说，“以后我自个儿就能对付了。”

为了不让邓斯福德扫兴，菲利普就主动同她拉话，可她嗯嗯噢噢地硬是不接话茬。她已经暗暗打量过，他们不过是些毛孩子，估计还在念书。她对他们不感兴趣。邓斯福德注意到，有个长着淡茶色头发、蓄一撮浓密小胡子的男人，看上去像是德国人，颇得她的青睐。他每次进店来，她总是殷勤相待；而菲利普他们想要点什么，非得招呼个两三次她才勉强答应。对于那些素不相识的顾客，她冷若冰霜，傲慢无礼；要是她在同朋友讲话，有急事的顾客不论唤她多少遍，她也不予理睬。至于对那些来店里用点心的女客，她更有一套独到的应付本事：态度傲慢，却不失分寸，既惹她们恼火，又不让她们抓到什么好向经理告状的把柄。有一天，邓斯福德告诉菲利普，她的名字叫米尔德丽德。他听到店里另外一个女招待这么称呼她来着。
“多难听的名字，”菲利普说。
“有啥难听？”邓斯福德反问道，“我倒挺喜欢呐。”
“这名字好别扭。”
碰巧那天德国客人没来。她送茶点来的时候，菲利普朝她笑笑，说：
“你那位朋友今天没来呢。”
“我可不明白你这话的意思，”她冷冷地说。
“我是指那个留胡子的老爷。他扔下你找别人去了？”
“奉劝某些人还是少管闲事的好，”她反唇相讥。
米尔德丽德丢下他们走了。有一阵子，店堂里没有别的顾客要伺候，她就坐下来，翻看一份顾客忘了带走的晚报。
“瞧你有多傻，把她给惹火了。”
“谁叫她摆什么臭架子，我才不吃这一套呢。”
菲利普嘴上这么说，心里却着实有点气恼。他原想取悦于一个女人，谁知弄巧成拙，反倒把她惹火了，好不叫人懊恼。他索取账单时，又壮着胆子同她搭腔，想借此打开局面。
“咱们就此翻脸，连话也不讲了吗？”菲利普微笑着。
“我在这儿的差使，是上茶送点心，伺候顾客。我对他们没什么要说的，也不想听他们对我说些什么。”
她把一张标明应付款数的纸条往餐桌上一放，就朝刚才她坐的那张餐桌走回去。菲利普气得满脸通红。
“她是存心给你点颜色看呢，凯里，”他们来到店外面，邓斯福德这么说道。
“一个没教养的臭婊子，”菲利普说，“我以后再也不上那儿去了。”
邓斯福德对菲利普言听计从，乖乖地跟他到其他地方去吃茶点了。过了不久，邓斯福德又找到了另一个追逐的对象。可菲利普受到那女招待的冷遇之后，始终耿耿于怀。假如她当初待他彬彬有礼，那他根本不会把这样的女人放在心上的。然而，她显然很讨厌他，这就伤害了他的自尊心。菲利普忿忿不平，觉得非要报复她一下不可。他因自己存这样的小心眼而生自己的气。他一连熬过三四天，赌气不再上那家点心店，可结果也没把那个报复念头压下去。最后他对自己说，算了吧，还是去见她一面最省事，因为再见上她一面，他肯定不会再想她了。一天下午，菲利普推说要去赴约，丢下了邓斯福德，直奔那家他发誓一辈子再也不去光顾的点心店，心里倒一点也不为自己的软弱感到羞愧。菲利普一进店门，就看到那个女招待，于是在一张属于她照管的餐桌边坐下。他巴望她会开口问自己为什么有一个星期不上这儿来了，谁知她走过来之后就等他点茶点，什么话也没说。刚才他还明明听到她这么招呼别的顾客来着：
“您还是第一次光顾小店呢！”
从她的神情上，一点也看不出他俩以前曾打过交道。为了试探一下她是否真的把自己给忘了，菲利普等她来上茶点的时候问了一句：
“今儿晚上见到我的朋友了吗？”
“没。他已经有好几天没来这儿了。”
菲利普本想利用这作为话茬，和她好好交谈几句，不知怎的心里一慌，什么词儿也没了。对方也不给他一个机会，扭身就走。菲利普一直等到索取账单时，才又抓着谈话的机会。
“天气够糟的，是吗？”他说。
说来也真气死人，他斟酌了好半天，临到头竟挤出这么一句话来。他百思不得其解，在这个女招待面前，自己怎么会感到如此困窘。
“我从早到晚都得呆在这儿，天气好坏同我有什么关系。”
她口气里含带的那股傲劲，特别叫菲利普受不了。他真恨不得冲着她挖苦一句，可话到了嘴边，还是强咽了回去。
“我还真巴不得这女人说出句把不成体统的话来呢！”菲利普气冲冲地对自己说，“这样我就可以到老板那儿告她一状，把她的饭碗砸掉。那时就活该她倒霉啰。”

[1] 狄更斯小说《匹克威克外传》中的一个人物，医科学生。
[2] 莱顿（1830—1896）、阿尔马·泰德默（1836—1912），均为英国画家。



第五十六章
菲利普怎么也没法把她忘了。对自己的愚蠢行为，他觉得又气又好笑：堂堂男子汉竟为了那么几句话而同个患贫血症的女招待斤斤计较起来，说来岂不荒唐，可他就是想不开，像是蒙受了什么奇耻大辱似的。其实就算它是件丢人的事吧，也只有邓斯福德一个人知道，而且他肯定早给忘了。可菲利普觉得，自己一天不洗刷掉这层耻辱，心里就一天得不到安宁。他左思右想，不知该如何办才好。最后他打定主意，以后每天都要上那点心店去。他显然已给她落了个坏印象。不过，要消除这种印象，自己这点本事还是有的吧。今后在她面前，自己的出言谈吐得多留点神，要做到即使让最敏感的人听了也不会觉得受了冒犯。后来他也确实这么做了，但毫无效果。他进店时，总要道一声“晚上好”，她也依样回他一句。有一回他故意没向她打招呼，想看看她是否会主动向自己问好，结果她什么也没说。菲利普肚子里暗暗嘀咕了一声，而他嘀咕的那个词，尽管对某些女性往往很适用，但是在上流社会里却难得用来谈论她们。他脸上装着没事儿似地要了份茶点。他咬紧牙关，一语不发，临走时，连平日那声“晚安”也没说。他决心再也不上那儿去了。可到了第二天吃茶点的时候，他只觉得站也不是，坐也不是。他尽量去想别的事情，可就是控制不了自己的思绪。最后，他心一横，说：
“想去就去呗，何苦定要同自己作对呢！”
就这样，菲利普已经折腾了好一阵子，等他最后走进那家点心店，已快七点了。
“我还以为你今天不来了呢，”菲利普就座时，那姑娘招呼说。
菲利普的心怦地一跳，觉得自己脸也红了。
“有事给耽搁了，没法早来。”
“怕是在外面同人胡闹吧？”
“还不至于那么淘气。”
“你大概还在学校里念书，是吗？”
“不错。”
她的好奇心似乎得到了满足，径自走开了。这会儿时间已经不早，她照管的那几张餐桌上已没其他顾客，她专心致志地看起小说来，那时候，市面上还没流行那种廉价版的单行本小说。自有一批没出息的雇佣文人，专门为一些识字不多的市民定期炮制些廉价小说，供他们消闲遣闷。菲利普心里喜滋滋的。她毕竟主动同他打招呼了，他感到风水在转了，等真的轮到自己逞威风的时候，他可要把自己对她的看法当面说个明白。要是能把自己一肚子的轻蔑之情统统发泄出来，那才真叫一吐为快呢。他定睛打量她。不错，她的侧影很美。说来也奇怪，属于她那个阶层的英国姑娘，常具有完美无缺的、令人惊叹的轮廓线条，然而她那侧影，却给人一种冷感，仿佛是用大理石雕刻出来的，微微发青的细洁皮肤，给人一种病态的印象。所有的女招待，都是一式打扮：白围裙，黑色平布服，再加上一副护腕和一顶小帽。菲利普从口袋里掏出半页白纸，趁她坐在那儿一面伏案看书，一面努动嘴唇喃喃念诵的当儿，给她画了幅速写。菲利普离开时，随手把画留在餐桌上。想不到这一招还真起作用。第二天，他一进店门，她就冲着他嫣然一笑。
“真没想到你还会画画呢，”她说。
“我在巴黎学过两年美术。”
“昨晚你留下来的那张画，我拿去给女经理看了，她竟看得出了神。那画的是我吧。”
“没错，”菲利普说。
当她去端茶点时，另外一个女招待朝他走过来。
“您给罗杰斯小姐画的那张画我看到了，画得真像，”她说。
菲利普还是第一次听说她姓罗杰斯，当他索取账单时，就用这个姓招呼她。
“看来你知道我名字了，”她走到跟前时这么说。
“你朋友同我讲起那幅画的时候，提到了你的芳名。”
“她也想要你替她画一幅呢。你可别替她画。一开了个头，事情就没个完了，她们会排着队来叫你画的。”稍顿之后，她突然把话题一转，问道：“过去常和你一块来的那个小伙子，现在上哪儿去了？已离开这儿了？”
“没想到你还惦记着他，”菲利普说。
“小伙子长得挺帅。”
菲利普心里顿生一股奇异的感觉。他自己也说不清是怎么回事。邓斯福德长着一头讨人喜欢的鬈发，脸上气色很好，笑起来也很甜。菲利普想起邓斯福德的这些长处，心里很有点酸溜溜的滋味。
“哎，他忙着谈情说爱呢，”菲利普呵呵一笑。
菲利普一瘸一拐地走回家去，一路上一字一句地回味着刚才的那一席话。现在她已对他相当友好。以后有机会，他打算为她画幅精致些的素描，相信她一定会喜欢的。她那张脸蛋叫人感兴趣，侧面轮廓很可爱，即使那因贫血而微微发青的皮肤，也有一种奇特的吸引力。这颜色像什么呢，菲利普胡思乱想着。一上来他想到了豌豆汤，但立刻气呼呼地把这个念头赶跑了，继而又想到黄玫瑰花蕾的花瓣，是那种含苞未放就被人摘下的玫瑰花朵。此刻，菲利普对她已全无反感。
“这妞儿毕竟不赖呢，”他低声自语。
就因为她曾当面冲了自己几句而生她一肚子的气？好傻呀。她又没存心要冒犯谁。说起来还应怪他自己不好，初次见面时没给人留下好印象。何止仅此一次？对这种情况自己现在也该习以为常才是。他对自己那幅画的成功颇洋洋自得。她现在既然知道他还有这么一手，自然要对他刮目相看了。次日，菲利普一整天坐立不安。他想去点心店用午餐，但知道那时候店里顾客一定很多，米尔德丽德不会有工夫来陪他闲谈的。菲利普现在已没有同邓斯福德共进茶点的习惯，到四点半整（他已看了十二次手表），菲利普走进那家点心店。
米尔德丽德背对着菲利普，这时正一边坐下来，一边同那个德国佬交谈。前一阵子，菲利普几乎天天见到那个德国佬，可最近这两个星期，他一直没在店里露面。不知德国佬说了些什么，把个米尔德丽德逗得格格直笑。她笑得好俗气，菲利普不由得打了个寒噤。菲利普唤了她一声，她没理会。他又叫了她一声，这下子菲利普可不耐烦了，他生气地用手杖啪嗒啪嗒敲打桌面。米尔德丽德绷着脸走了过来。
“你好！”菲利普说。
“你好像有什么天大的急事似的。”
她双目看着菲利普，那一脸的傲慢之色倒是菲利普非常熟悉的呢。
“我说你怎么啦？”他问道。
“你想要点什么，我可以给你端来，可要我一晚上光站着说话，我可受不了。”
“请来客茶和烤面包，”菲利普简短地应了一句。
菲利普对她十分恼火。他身边带着一份《星》报，等她来上茶点的时候，就故意装作埋头看报的样子。
“假如您愿意现在就把账单开给我，您就不必劳神再跑一趟了，”菲利普冷冷地说。
米尔德丽德随手开了账单，往餐桌上一放，扭头又往德国佬那边走去。不一会，她就同他谈笑风生地扯开了。这个德国人中等身材，长着典型的日耳曼民族的圆脑袋，一张灰黄色的脸，一撮浓而密的小胡子，身上穿着一件燕尾服和一条灰裤子，胸前拖着一根粗粗的金表链。菲利普心想，店里其他的女招待，这会儿大概正溜转着眼睛，轮流瞅着自己和那边餐桌上的一对，同时还相互交换着意味深长的眼色。他甚至觉得她们准在笑他，想到这儿，他全身血液沸腾。现在他打心眼里恨死了米尔德丽德。他知道自己最好的对策，就是以后再别光顾这家点心店，想想自己竟被她搞得如此狼狈，这口恶气怎能咽得下去！于是，他想出一个主意，要让她明白他菲利普压根儿就瞧她不起。第二天，菲利普换了张餐桌坐下，向另一个女招待要了茶点。米尔德丽德的朋友这会儿也在店里，米尔德丽德只顾同他拉扯，没去注意菲利普。于是，菲利普有意趁她非得从他面前穿过的当儿，起身朝店门外走去。他俩交臂而过时，菲利普漠然地朝她看了一眼，就像不认识她似的。这办法他一连试了三四天，哪天都在盼望她会凑准个机会找他说话。他想，她可能会问他最近为什么一直没光顾她照管的餐桌。菲利普甚至还想好了答话，话里充溢着对她的厌恶之情。他明知自己是在自寻烦恼，可笑得很，但就是控制不了自己。他又一次败下阵来。后来，那个德国佬突然不见了，但是菲利普照旧坐在别的餐桌上。米尔德丽德仍对他不加理会。菲利普恍然醒悟了，任凭自己爱怎么干，她才不在乎呢。像这样硬顶下去，哪怕顶到世界末日，也不见得会有什么效果。
“我可是一不干，二不休呢！”菲利普喃喃自语道。
次日，他又坐回到原来的餐桌上，等米尔德丽德走近时，向她道了声“晚安”，仿佛这一星期来他并没有冷落过她。菲利普脸面上很平静，心儿却止不住狂跳。那时候，喜歌剧刚刚时兴起来，颇受公众欢迎。菲利普料定米尔德丽德很乐意去看一场的。
“我说，”他突然开口说，“不知您是否肯赏个脸，哪天陪我吃顿晚饭，然后再去看场《纽约美女》。我可以搞到两张正厅头等座的戏票。”
他那最后一句是有意加上去的，为的是诱她上钩。他知道女招待上戏院，一般都坐在正厅后座，即使有男朋友陪着，也很少有机会坐到比楼厅更贵的座位上去。米尔德丽德那张脸上，不见有一丝半点的表情。
“好吧，我没意见，”她说。
“你哪天有空？”
“星期四我下班早。”
他们商量怎么碰头。米尔德丽德同她姨妈一块儿住在赫尼希尔。戏八点钟开场，所以他们得在七点用晚餐。她建议菲利普在维多利亚车站的二等候车室里等她。她脸上没一点儿高兴的表示，明明是她接受别人的邀请，看上去倒像她在帮别人忙似的。菲利普心里隐隐感到不悦。



第五十七章
菲利普来到了维多利亚车站，比米尔德丽德指定的时间差不多提早了半个小时。他坐在二等候车室里左等右盼，迟迟不见她来。他有点憋不住了，便起身步入车站，望着打郊区来的一列列火车。她定下的时间已经过了，还是不见她的人影。菲利普着急了，跑进另外几间候车室，四下张望。突然，他的心扑通地跳了一下。
“你在这儿！我还以为你不来了呢。”
“早知道要等那么多时间，我才不高兴来呢。我正在想还是回家算了。”
“可你说好是在二等候车室里等的啊。”
“我根本没那么说。我既然可以坐在一等候车室里，干吗要坐到二等候车室去等，你说呢？”
菲利普确信自己没听错，但他不再为自己辩解。他俩上了一辆出租马车。
“我们上哪儿吃饭？”她问。
“我想去阿德尔夫饭店。你看可合适？”
“随便上哪儿吃饭，我全不在乎。”
米尔德丽德没好气地说。刚才她空等了好半天，憋了一肚子火，这会儿菲利普想同她拉话，她嗯嗯噢噢地爱理不理。她身上披了件深色粗料的长斗篷，头上裹条钩针编织的围巾。他们来到餐馆，在一张餐桌旁就了座。她满意地环顾四周。餐桌上的烛灯，一律罩着红色的灯罩，餐室里镶金嵌银，满目琳琅，再加上一面面大玻璃镜，显得金碧辉煌，气派豪华。
“我还是头一回来这儿。”
米尔德丽德朝菲利普粲然一笑。她脱下斗篷，只见她穿着一袭淡蓝色方领外衣，头发比往常梳得更加考究。他点的是香槟酒，酒菜端上餐桌时，米尔德丽德的眼睛熠熠放光。
“你会喝醉的，”她说。
“就因为我要的是香槟吗？”他用满不在乎的口吻问，那言下之意似乎是，他向来是非此酒而不喝的。
“那天你邀我上戏院，我着实吃了一惊。”
双方谈得不怎么投机，米尔德丽德似乎没什么要说的，而菲利普因为自己没本事把她逗乐而感到惴惴不安。米尔德丽德心不在焉地听着他说话，一双眼睛却忙着左顾右盼，打量其他顾客，她显然无意于装出对菲利普感兴趣的样子。菲利普偶尔同她开一两个玩笑，她却当真了，朝他虎起了脸。只有在菲利普谈起餐馆里其他女招待的时候，她才稍微显得活跃些。米尔德丽德非常讨厌店里的那个女经理，她在菲利普面前一五一十地数说着女经理的种种不端行为。
“我怎么也跟她合不来，特别是她那副臭架子，真叫人受不了。有时候，我真想当着她的面把事情抖出来，她别以为我不知道她的底细。”
“什么事呀？”菲利普问。
“嗯，有一回我偶然听人说起，她常跟一个男人到伊斯特本[1]去度周末。我们店里的一个姑娘，她姐姐已经成家，有回她同丈夫一块儿去伊斯特本，碰巧撞见了我们店的女经理。女经理和她同住在一家旅店里。别看她手上戴着结婚戒指，至少我知道她根本没结过婚。”
菲利普给她的杯子斟得满满的，希望她喝了香槟酒会变得热乎些，心中巴望这次出游能就此打开局面。他注意到她拿餐刀的样子，就像握笔杆似的，而她举杯呷酒时，那根兰花似的小拇指怡然翘起。菲利普一连换了好几个话题，就是没法从米尔德丽德嘴里多掏出几句话来，再想想她在店里同那德国佬一起谈天说地，嘻嘻哈哈的快活劲儿，真叫人又气又恼。吃完晚饭，他们一块儿上戏院。菲利普是个颇有点修养的年轻人，根本不把喜歌剧放在眼里。他觉得戏里的噱头轻浮庸俗，不登大雅之堂，而音乐的曲调又太浅露，不堪回味。在这方面，法国的喜歌剧似乎要高明得多。然而米尔德丽德却看得津津有味，每看到发噱之处，笑得连腰都直不起来，而且不时瞟上菲利普一眼，分明是想同他交换一下领会个中妙处的眼色，同时还一面欣喜若狂地拍着手。
“我已是第七次上这儿来了，”第一幕结束后，她说，“就是再来这么七回，我也不嫌多。”
米尔德丽德对周围头等座里的妇人很感兴趣。她点给菲利普看，哪些是脸上涂了脂粉的，哪些是头上戴了假发的。
“这些西区[2]的娘儿们真要不得，”她说，“我不懂她们戴了那么个玩意儿，怎么受得了，”她把手放在自己的头发上。“我的头发可根根都是自个儿的。”
剧场里没有一个是她看得上眼的，不管提到哪个，她都要讲几句坏话。菲利普听了觉得很不是滋味。他想，说不定到了明天她会在店里的姑娘面前，说他带她出去玩过了，而且他这个人乏味至极等等。他对米尔德丽德很反感，然而不知道为什么，他就是要同她呆在一起。在回家的路上，菲利普问她：
“你今天玩得很尽兴？”
“那还用说。”
“改天晚上再和我一块儿出去走走，好吗？”
“我没意见。”
她总是说些这类阴阳怪气的话。她那种冷冰冰的神情简直把菲利普气疯了。
“听你说话的口气，似乎去不去都无所谓。”
“哦，你不带我去，自有别人会来约我。我从来就不愁没人陪我上戏院。”
菲利普不吭声了。他们来到车站，菲利普朝票房走去。
“我有月票，”她说。
“我想要是你不介意，让我送你回家吧，这会儿时间很晚了。”
“要是这样能让你高兴，我也没意见。”
菲利普给她买了张单程头等票，给自己买了一张往返票。
“嗯，我得说，你这个人倒是挺大方的，”在菲利普推开车厢门时，她说。
其他的旅客陆续进了车厢，菲利普只得闭上嘴，他自己也不知道心里是高兴还是懊丧。他们在赫尼希尔下了车，菲利普一直陪她走到她住的那条街的街角上。
“就送到这儿吧，晚安，”她边说边伸出了手。“你最好别跑到我家门口来。人言可畏哪，我可不喜欢让别人嚼舌头。”
她道了声晚安，旋即匆匆离去。浓浓的夜色之中，那条白围巾仍依稀可见。他想她也许会转过身来，但她连头也没回。菲利普留神看她进了某一所房子，随即走上前去打量了一番。那是一幢普普通通的黄砖住屋，整洁且小巧，同街面上的其他小屋一模一样。他在外面逗留了几分钟，不一会儿，顶层窗户里的灯光灭了。菲利普慢腾腾地踱回车站。这一晚算个啥名堂。他又气又恼，心里说不出有多窝囊。
菲利普躺在床上，似乎仍看到米尔德丽德的身影：她坐在车厢的角落里，头上兜着那条钩针编织的围巾。从现在算起，还要过好几个小时才能同她再次见面。真不知道该如何打发这段时间才好。他睡意蒙眬地想到她那张瘦削的脸庞，纤巧的五官，还有那苍白而微呈绿色的肌肤。虽说同她呆在一起并不感到快活，可是一旦离开了她，却感到痛苦不堪。他渴望坐在她身旁，望着她，抚摸她的身体，他想要……那念头刚迷迷糊糊冒出来，还没来得及细想下去，脑子就豁然清醒了……他要吻她那张没有血色的小嘴，吻她那两片薄薄的嘴唇。他终于明白过来：自己已爱上她了。他简直不敢相信竟会有这种事。
他过去常常憧憬着爱神的降临，脑子里不止一遍地展现过这样一幕情景：他看到自己翩然步入舞厅，目光停留在一小群正在聊天的男女来宾身上，其中一位女郎转过身来，双眸凝视着自己。他觉得喉头阵阵发紧，粗气直喘，而且知道那女郎也在喘着粗气。他收住脚步，纹丝不动。她身材修长，肤色黝黑，亭亭玉立，楚楚动人，一双明眸像夜一样黑，一身舞服像雪一样白，乌黑的云鬓之中，钻石在熠熠闪光。他俩四目对视，旁若无人。菲利普径直朝她走去，她也挪开轻盈的脚步迎上前来。他俩都感到寒暄客套已属多余。菲利普对她说：
“我一生都在把你寻找。”
“你终于来到了我跟前，”她喃喃地说。
“愿意和我跳舞吗？”
菲利普张开双手，女郎迎上前去，两人一道翩翩起舞。（菲利普总把自己想象成身无足疾之累的）她舞姿轻盈如仙女。
“和我跳过舞的人当中，谁也不像你跳得这么出色，”她说。
她改变了原来的安排，整个晚上只陪菲利普一个跳舞。
“我真幸运，幸亏我一直在等待着你，”菲利普对她说，“我心里明白，早晚会遇到你的。”
舞厅里的人全都看傻了眼。他俩全不在意，丝毫不想掩藏自己内心的激情。最后，他们步入花园之中，菲利普把一件轻巧的斗篷披搭在她的肩头，扶她上了一辆正在等候的马车。他们赶上了午夜去巴黎的火车。火车载着他们穿过万籁俱寂、星光灿烂的黑夜，朝着未知的远方疾驰而去……
他沉浸在他旧日的罗曼蒂克的幻想之中。他怎么会爱上米尔德丽德·罗杰斯这样的女人呢？似乎根本不可能。她的名字古怪可笑。菲利普嫌她长得不漂亮，而且人也太瘦了点。就在那天晚上他还注意到，她因为穿上了夜礼服，胸骨明显地鼓突出来。菲利普将她的面部五官逐一品评过去，他不喜欢那张嘴，那病态的肤色也隐隐激起他的反感。她人品平庸，毫无特色。她词汇贫乏，谈吐无味，颠来倒去就是那么几句言词，这正是她心灵空虚的表现。菲利普想起她在观看喜歌剧时怎么被那些噱头逗得格格直笑——笑得那么粗俗；想起她举杯呷酒时如何有意翘起那根兰花小指。她的举止如同她的谈吐，故作斯文，令人作呕。菲利普还想起她平日里那股盛气凌人的神气，有时候他恨不得劈面给她两巴掌，可是突然他自己也不晓得是何缘故——也许是因为想到要揍她，或者是因为想到她那对漂亮的小耳朵——他被一股突如其来的感情冲动紧紧攫住。他涌起万股缱绻之情，想象着自己如何把她那娇弱瘦小的身子紧紧搂在怀里，并亲吻那两片苍白的嘴唇。他要用手抚摸她那微微发青的脸颊。他多需要她啊。
菲利普一直把爱情看作是令人销魂的温柔之乡，总以为一旦堕入了情网，整个世界就会变得像春天那样美好，他一直在期待着那种令人心醉神迷的欢乐。谁知现在，爱情给他带来的却不是欢乐，而是心灵的饥渴，是痛苦的思念，是极度的苦恼——这种滋味是他有生以来从未尝到过的。
菲利普竭力回想，爱情的种子到底是何时何日撒进他的心田里来的。他自己也说不清。只记得最初几回去那点心店，并不觉得怎么的。可这以后，每去一回，心底里便涌起一阵莫可名状的感觉。那是心灵在隐隐作痛。而且，每当米尔德丽德对他说话的时候，他不知怎么地总觉得喉头紧收，连气都喘不过来。假如说，她一从他身边走开，给他留下的便是苦恼，那么，每当她出现在他面前的时候，给他带来的则是绝望。
菲利普像条狗那样仰肢八叉地躺在床上，心里暗暗纳闷：这种永无休止的心灵的痛楚，自己如何忍受得了。

[1] 英国东南部的城市，濒英吉利海峡。
[2] 西区是伦敦高等住宅区。



第五十八章
第二天菲利普一早醒来，首先想到的就是米尔德丽德。他忽然生出个念头：何不去维多利亚车站接她，然后陪她走一程，送她去店里上班。菲利普赶紧刮了脸，匆匆穿好衣服，出门跳上去火车站的公共汽车。七点四十分他到达车站，仔细留神着一列列进站的火车，只见熙熙攘攘的人流不断地从车厢里涌出来。早上这时候，乘车的净是些赶去上班的职员和店员。他们拥上月台，匆匆前行，有成双结对的，也有只身独行的（为数较多），还不时看到三五成群的姑娘。在这大清早，人人脸色苍白，多数人显得丑陋，带着一副神不守舍的恍惚神情。年轻人脚步轻快，仿佛在水泥月台上行走尚有几分乐趣，其他的人则像受到某种机器的驱策，只顾埋头赶路：他们个个愁眉锁眼，露出一脸的焦虑。
菲利普终于看到了米尔德丽德。他急不可待地迎了上去。
“早安！”他说，“我想最好来看看你，不知你昨晚看戏之后身子可好。”
不难看出，她很不高兴在这儿遇见菲利普。她穿件棕色长外套，戴顶水手草帽。
“噢，我身体蛮好。我可没有时间磨蹭。”
“让我陪你沿维多利亚街走一程，你不介意吧？”
“时间不早了，我得抓紧赶路，”说着，朝菲利普的跛足望了一眼。
菲利普刷地红了脸。
“对不起，那我就不耽搁你了。”
“请便。”
米尔德丽德径自往前走去，菲利普垂头丧气地回家来吃早点。他恨死了米尔德丽德。他知道自己这么为她神魂颠倒，实在傻透了。像她这种女人，断然不会把自己放在眼里，而且一定会对自己的残疾心生厌恶。菲利普狠了狠心，决定下午不再去那点心店吃茶点。可到时候他还是身不由己地去了。这不能不叫他痛恨自己。米尔德丽德见他进来，便朝他点头一笑。
“我想，今天早晨对你有些失礼，”她说。“你得知道，我压根儿没想到你会来，太出乎意料了。”
“噢，一点没关系。”
他只感到周身上下突然一阵轻松。这么短短的一句体己话，足以使他感激涕零。
“干吗不坐下？”菲利普说，“这会儿又没人要你照应。”
“就坐一会儿吧，反正我不在乎。”
菲利普望着她，一时却想不出话来说。他搜索枯肠，急于想找个话题，能把她留在自己身边。他想告诉米尔德丽德，说她在自己心里占有多重要的位置。菲利普这一回真心实意地爱上了，反倒口中讷讷，不知该如何向心上人求爱。
“你那位蓄着漂亮小胡子的朋友哪儿去了？近来怎么一直没见着他。”
“噢，他回伯明翰去了。他是在那儿做生意的。只是偶尔上伦敦来走一趟。”
“他爱上你了吧？”
“这你最好去问他本人，”她哈哈一笑。“我倒不明白，就算他真爱上我了，跟你又有何相干。”
一句挖苦的话已冒到了舌尖，但是他已学会了自我克制。
“真不明白为什么要冲着我说这种话，”结果他只是说了这么一句。
米尔德丽德用她那双冷冰冰的眼睛瞅着菲利普。
“看来你并不怎么把我放在眼里，”菲利普又加了一句。
“我干吗非要把你放在眼里呢？”
“确实没有这个必要。”
菲利普伸手去拿自己带来的报纸。
“你这个人脾气真大，”米尔德丽德看到菲利普不以为然的姿态，说，“动不动就生别人的气。”
菲利普微微一笑，带着几分恳求的神情望着米尔德丽德。
“你肯赏脸帮我个忙吗？”
“那得看是什么事了。”
“允许我今晚送你去火车站。”
“随你的便。”
吃完茶点，菲利普走出餐馆回自己住所去了。到了晚上八点，点心店打烊了，他等候在店门外。
“你真是个怪人，”米尔德丽德走出门来说道，“我一点摸不透你的心思。”
“果真想摸透我的心思，我看也不难吧，”菲利普不无挖苦地回答说。
“你在这儿等我，有没有被店里别的姑娘看到？”
“我不知道，反正我不在乎。”
“你要知道，她们都在笑话你哪，说你被我迷住了。”
“你才不把我放在心上呢，”菲利普咕哝道。
“瞧你又想跟我斗嘴了。”
到了车站后，菲利普买了一张车票，说要送她回家。
“你似乎闲得没事干了，”她说。
“我想时间是我自己的，我爱怎么打发就怎么打发。”
他俩似乎老是有意在抬杠。事实上是菲利普怨恨自己，竟爱上了这样一个女人。她似乎老在侮辱他，而他每受到一回冷遇，心里的怨恨就增加一分。但是那天晚上，米尔德丽德倒挺随和，话也比平日多。她告诉菲利普，她的双亲都已过世。她有意要让菲利普知道，她无须挣钱糊口，她出门干活无非是为了找点乐趣，解解闷罢了。
“我姨妈不赞成我出来找活儿干。我家里并不愁吃少穿，样样都挺称心。你可别以为我是不得已才出来混饭吃的。”
菲利普心里明白她没说实话。她那个阶层的人本来就喜欢摆架子充阔，而她呢，当然也生怕人家说她是挣钱糊口，面子上不好看，所以定要编出一套词儿来。
“我们家的亲戚也都是体体面面的，”她说。
菲利普淡然一笑，哪知未能逃过米尔德丽德的眼睛。
“你笑什么？”她当即责问说，“你以为我讲的不是实话？”
“我当然相信你说的，”他回答道。
米尔德丽德用怀疑的目光打量着菲利普。过了一会儿，她又忍不住要向菲利普炫耀一下自己往昔的荣华。
“我父亲常年备有一辆双轮马车，家里雇有三个男仆，一个厨师，一个女仆，还有一个打杂的短工。我们家院子里种着美丽的玫瑰花，打我们家门口经过的行人，常常驻足而立，打听这是谁家的住宅，说那些玫瑰真美。当然啰，让自己跟店里那些姑娘整天厮混在一起，实在不是个滋味，我同那号人实在合不来，所以有时候我真想洗手不干了。店里活儿我倒不在乎，你可别这样想我，我讨厌的是同那一流人物为伍。”
他们面对面地坐在车厢里，菲利普颇表同情地听米尔德丽德絮絮而谈，心里相当快活。她的天真幼稚，不但使他觉得有趣，而且使他有所触动。米尔德丽德的两腮泛起淡淡的红晕，菲利普心想，要是这时能吻一下她的下巴尖，那该有多美。
“你一进我们的店门，我就看出你是个道道地地的上等人。你父亲是个干体面职业的行家吧？”
“是个医生。”
“凡是干体面职业的行家，我一眼就能认出来。他们身上总有点与众不同的地方。究竟是什么，我也说不清，反正一看就知道了。”
他俩一块儿从车站走出来。
“喂，我想请你再陪我去看一场戏。”
“我没意见。”
“你就不可以说一声‘我很想去呢’？”
“干吗非要那么说？”
“不肯说就不说吧。让咱们定个时间。星期六晚上你看行不行？”
“行。”
接着他俩又作进一步的安排，边走边说，不觉已来到米尔德丽德所住大街的拐角上。她朝菲利普伸出手来，菲利普一把握住了。
“哎，我真想就叫你米尔德丽德。”
“要是你喜欢，就这么叫吧，反正我不在乎。”
“你也叫我菲利普，好吗？”
“要是到时候我能想起来，我就这么叫你。不过叫你凯里先生似乎更顺口些。”
菲利普轻轻把她往自己的身边拉，但是她却往后一仰。
“你要干啥？”
“难道你不愿在分手之前亲我一下？”他低声说。
“好放肆！”她说。
米尔德丽德猛然将手抽回，匆匆地朝自己家走去。
菲利普买好了星期六晚上的戏票。那天不是米尔德丽德早下班的日子，所以她没时间赶回家去更衣，故打算早上出门时随身带件外套，下了班就在店里匆匆换上。要是碰上女经理心里高兴，说不定还能让米尔德丽德在七点钟就提前下班。菲利普答应七点一刻就开始在点心店外面等候。他心急火燎地盼着这次出游机会，因为他估计看完戏之后，在搭乘马车去火车站的途中，米尔德丽德会让他吻一下的。坐在马车上，男人伸手去勾住姑娘的腰肢，那是再方便不过了（这可是马车比现代出租汽车略胜一筹的地方）；光凭这点乐趣，一晚上破费再多也值得。
谁知到了星期六下午，就在菲利普进店吃茶点，想进一步敲定晚上的约会时，碰上了那个蓄漂亮小胡子的男人从店里走出来。菲利普现在已知道他叫米勒，是个入了英国籍的德国人，已在英国呆了好多年，连自己的名字也英国化了。菲利普以前听过他说话，他虽然能操一口流利、道地的英语，可语腔语调毕竟和土生土长的英国人有所不同。菲利普知道他在同米尔德丽德调情，所以对他怀有一股强烈的妒意。幸亏米尔德丽德生性冷淡，他心里还觉得好受些，要是她性格开放，那更叫他伤心呢。他想，既然米尔德丽德不易动情，那位情敌的境遇决不会比他更顺心。不过菲利普此刻心头咯噔往下沉，因为他立刻想到，米勒的突然露面可能会影响到他几天来所梦牵魂萦的这一趟出游。他走进店门，心里七上八下翻腾着。那女招待走到他跟前，问他要些什么茶点，不一会儿就给端来了。
“很抱歉，”她说，脸上确实很有几分难过的神情，“今儿晚上我实在去不了啦。”
“为什么？”
“何必为这点事板起脸来呢？”她笑着说。“这又不是我的过错。我姨妈昨晚病倒了，今晚又逢到女仆放假，所以我得留在家里陪她。总不能把她一个人丢在家里不管，你说是吗？”
“没关系。咱们就别去看戏，我送你回家得了。”
“可你票子已买好了，浪费了多可惜。”
菲利普从口袋里掏出戏票，当着她的面撕了。
“你这是干吗？”
“你想想，我一个人岂会去看那种无聊透顶的喜歌剧？我去看那玩意儿，还不完全是为了你！”
“即使你当真想送我回家，我也不要你送。”
“怕是另有所约吧。”
“我不明白你这话是什么意思。你和天底下的男人一样自私，光想到自己。我姨妈身子不舒服，总不能怪我吧。”
米尔德丽德说罢，随手开了账单，转身走开了。菲利普太不了解女人，否则他就懂得，遇到这种事儿，哪怕是再明显不过的谎言，也最好装聋作哑，姑且信之。他打定主意，非要守在点心店附近，看看米尔德丽德是不是同那德国佬一块儿出去。这也是他的不幸之处，事事都想要查个水落石出。到了七点，菲利普守在点心店对面的人行道上，东张西望，四下搜寻，却不见米勒的影子。十分钟不到，只见米尔德丽德从店内出来，她身披斗篷，头裹围巾，同那天菲利普带她上谢夫蒂斯贝利戏院时一样穿戴。此刻她显然不是回家去。菲利普躲闪不及，被米尔德丽德一眼看到了。她先是一怔，然后径直朝他走来。
“你在这儿干吗？”她说。
“透透空气嘛，”菲利普回答说。
“你在监视我呢，你这个卑鄙小人。我还当你是正人君子呢。”
“你以为正人君子会对你这号人发生兴趣？”菲利普咕哝道。
他憋了一肚子火，实在按捺不住，哪怕是闹到不可收拾的地步也在所不惜。他要以牙还牙，也狠狠地伤一下她的心。
“我想只要我高兴，为什么不可以改变主意。凭哪一点我非要跟你出去。告诉你，我现在要回家去，不许你盯我的梢，不许你监视我。”
“你今天见到米勒了？”
“那不关你的事。事实上我并没见到他，瞧你又想到哪儿去了。”
“今天下午我见到他了。我走进店门时，他刚巧走出来。”
“他来过了又怎么样？要是我愿意，我完全可以同他出去，对不对？我不明白你有什么好啰唆的？”
“他叫你久等了吧？”
“哟，我宁愿等他，也不愿意要你等我。劝你好好考虑我的话。你现在最好还是回家去，忙你自己的前程大事吧。”
菲利普情绪骤变，满腔愤怒突然化为一片绝望，说话时连声音也发抖了。
“我说，别对我这么薄情寡义，米尔德丽德。你知道我多喜欢你。我想我是打心底里爱着你。难道你还不肯回心转意？我眼巴巴地好不容易盼到今晚。你瞧，他没来。他根本就没把你放在心上。跟我去吃饭好吗？我再去搞两张戏票来，你愿意上哪儿，咱们就上哪儿。”
“告诉你，我不愿意。随你怎么说也是白搭。现在我已经打定了主意，而我一旦主意已定，就决不会再改变。”
菲利普愣愣地望着她，心像刀剐似的难受。人行道上，熙来攘往的人群在他们身旁匆匆而过，马车和公共汽车川流不息，不断地发出辚辚之声。他发现米尔德丽德正在那里左顾右盼，那神情分明是唯恐看漏了夹在人群之中的米勒。
“我受不了啦，”菲利普呻吟着说。“老是这么低三下四的，多丢人。现在我如果去了，今后再不会来找你。除非你今晚跟我走，否则你再见不着我了。”
“你大概以为这么一说，就能把我吓住，是吗？老实对你说了吧：没有你在跟前，我眼前才清静呢。”
“好，咱们就此一刀两断。”
菲利普点点头，拐着条腿走开了，他脚步放得很慢，心里巴不得米尔德丽德招呼他回去。走过一根路灯杆，他收住脚步，回首顾盼，心想她说不定会招手唤他回去——他愿意不计前嫌，愿意忍受任何屈辱——然而她早已转身走开，显然她根本就没把他放在心上。菲利普这才明白过来，米尔德丽德巴不得能把他甩掉呢。



第五十九章
菲利普在极度的痛苦中熬过了那个夜晚。他事先关照过房东太太，说晚上不回来用餐，所以房东太太没给他准备吃的，他只得跑到加蒂餐馆去吃了顿晚饭。然后，他又回到自己的寓所来。这时候，格里菲思那一伙正在楼上聚会，一阵阵热闹的欢声笑语不断从楼上传来，相形之下，菲利普越发觉得内心的痛苦难以忍受。他索性去杂耍剧场，因为是星期六晚上，场内座无虚席，只好站着观看。站了半个小时，两腿已发酸，加上节目又乏味，便中途退场回寓所来。他想看一会儿书，却没法集中思想，而眼下又非发奋用功不可，再过半个月就要举行生物考试了。虽说这门课很容易，可他近来很不用功，落了不少课，自知什么也没学到。好在只进行口试，他觉得抓紧这两个星期，临时抱一下佛脚，混个及格还是有把握的。他自信聪明，有恃无恐。他把书本往旁边一扔，一门心思考虑起那件魂牵梦绕的事情来。
他狠狠责备自己今晚举止失当。干吗自己要把话说绝，说什么要么她陪自己去用餐，要么就此一刀两断？她当然要一口回绝啰。他应该考虑到她的自尊心。他这种破釜沉舟的做法，实际上是把自己的退路给断了。退一步说，要是菲利普能对自己说她这会儿也很痛苦呢，那么他心里兴许要好受些，可是他深知其为人，她根本不把他放在心上。要是他当时稍微放聪明些，就应该装聋作哑，不去揭穿她的鬼话。他该有那么点涵养功夫，不让自己的失望情绪流露出来，更不要在她面前使性子耍脾气。菲利普实在想不通，自己怎么会爱上她的。过去他在书本里看到过所谓“情人眼里出美人”的说法，可他在米尔德丽德身上看到的分明是她的本来面目。她一无情趣，二不聪明，思想又相当平庸；她身上那股狡黠的市井之气，更叫菲利普反感；她没有教养，也缺少女性特有的温柔。正如她所标榜的那样，她是个“重实际”的女人。平时有谁玩点花招，捉弄一下老实人，总能赢得她的赞赏；让人“上当受骗”，她心里说不出有多舒服。菲利普想到她进餐时那种冒充风雅、忸怩作态的样子，禁不住哈哈狂笑。她还容忍不得粗俗的言词，尽管她胸无点墨，词汇贫乏，偏喜欢假充斯文，滥用婉词。她的忌讳也特别多。譬如，她从来不兴讲“裤子”，而硬要说“下装”。再有，她觉得擤鼻子有伤大雅，所以逢到要擤鼻子，总露出一副不得已而为之的神态。她严重贫血，自然也伴有消化不良症。她那扁平的胸部和狭窄的臀部，颇令菲利普扫兴；她那俗气的发式，也叫菲利普厌恶。可他偏偏爱上了这样一个女人，这怎能不叫他厌恶、轻视自己。
厌恶也罢，轻视也罢，事实上他现在已是欲罢而不能。他感到这就像当年在学校里受到大孩子的欺凌一样。他拼命抵御，不畏强暴，直到自己筋疲力尽，再无半点还手之力——他至今还记得那种四肢疲软的奇特感觉，就像全身瘫痪了似的——最后只好束手就擒，听凭他人摆布。那简直是一种死去活来的经历。现在，他又产生了那种疲软、瘫痪的感觉。他现在恋上了这个女人，才明白他以前从没有真正爱过谁。任她有种种缺点，身体上的也罢，品格上的也罢，他一概不在乎，甚至觉得连那些缺点他也爱上了。无论如何，那些缺点在他来说完全算不了什么。仿佛整个这件事，并不直接关系到他个人的切身利害，只觉得自己受着一股奇异力量的驱使，不断干出一系列既违心又害己的蠢事来。他生性酷爱自由，所以十分痛恨那条束缚他心灵的锁链。自己过去做梦也想体验一下不可抗拒的情欲的滋味，想想也觉得可笑。他诅咒自己竟如此迁就自己的情欲。他回想起这一切究竟是怎么开始的。要是当初他没跟邓斯福德去那家点心店，也就不会有今天的这种局面了。总之，全怪自己不好。要是自己没有那份荒唐可笑的虚荣心，他才不会在那个粗鄙的臭娘儿身上费神呢。
不管怎么说，今天晚上这场口角，总算把这一切全都了结了。只要他还有一点羞耻之心，就绝不可能再退回去，求她重修旧好。他热切地想从令人困扰的情网中挣脱出来；这种可恨的爱情只能叫人体面丢尽。他必须强迫自己不再去想她。过了一会儿，他心中的痛苦准是缓解了几分。他开始回首起往事来。他想到埃米莉·威尔金森和范妮·普赖斯，不知她们为了他，是否也忍受过他目前所身受的折腾。他不禁涌起一股悔恨之情。
“那时候，我还不懂爱情是怎么一回事呢，”他自言自语道。
那天夜里，他睡得很不安稳。第二天是星期天，他算是开始复习生物了。他坐在那儿，一本书摊开在面前，为了集中思想，他努动嘴唇，默念课文，可念来念去什么也没印到脑子里去。他发现自己无时无刻不在想米尔德丽德；他把前一天晚上同米尔德丽德怄气吵嘴的话，又一字字、一句句地仔细回忆了一遍。他得费好大气力，才能把注意力收回到课本上来。他干脆外出散步去了。泰晤士河南岸的那几条小街，平时尽管够腌臜的，可街上车水马龙，人来人往，多少还有点生气。一到星期天，大小店铺全都关门停业，马路上也不见有车辆来往，四下静悄悄的，显得凄清冷落，给人一种难以名状的沉闷之感。菲利普觉得这一天好长，像是没完没了似的。后来实在太困顿了，这才昏昏沉沉地睡去。一觉醒来，已是星期一，他总算不再彷徨犹豫，重新迈开了生活的步子。此时已近圣诞节，好多同学到乡下去度假了（在冬季学期的期中，有一段不长的假期）。他大伯曾邀他回布莱克斯泰勃过圣诞节，但被他婉言回绝了。他借口要准备考试，事实上是不愿意离开伦敦，丢不开米尔德丽德。他落了许多课，学业全荒废了，现在得在短短的两周内，把规定三个月里学完的课程统统补上。这一回，他倒真的发狠用起功来。随着日子一天天过去，他发觉，要自己不去想米尔德丽德，似乎也越来越容易办到了。他庆幸自己毕竟还有那么一股骨气。他内心的痛楚，不再像以前那么钻心刺骨地难受，而是变为时强时弱的隐痛，就好比是从马背上摔下来，尽管跌得遍体鳞伤，昏昏沉沉，却没伤着骨头，要是不去触碰那些伤口，倒也不觉着怎么痛得厉害。菲利普发觉，他甚至还能带着几分好奇心来审视自己近几个星期来的处境。他饶有兴味地剖析了自己的感情。他对自己的所作所为觉得有点好笑。有一点使他深有感触：处在当时那种情况之下，个人的想法是多么的无足轻重；他那一套经过精心构思、并使他感到十分满意的个人处世哲学，到头来竟一点也帮不了他的忙。对此，菲利普感到困惑不解。
话虽这么说，可有时候他在街上远远看到一位长相颇似米尔德丽德的姑娘，他的心又似乎骤然停止了跳动。接着，他又会身不由己地撒腿追了上去，心里既热切又焦急，可走近一看，原来是位陌生人。同学们纷纷从乡下回来了，他和邓斯福德一同到ABC面包公司经营的一家咖啡馆去吃点心。他一见到那眼熟的女招待制服，竟难过得连话也讲不出来。他还忽生奇念：说不定她已经调到该面包公司的一家分店来工作了，说不定哪一天他又会同她邂逅而遇。他一转到这个念头，心里顿时慌乱起来，却又生怕邓斯福德看出自己的神态失常。他心乱如麻，想不出话来说，只好装着在聆听邓斯福德讲话的样子。可他越听越恼，简直忍不住要冲着邓斯福德大嚷一声：看在老天的分上，快住口吧！
考试的日子来临了。轮到菲利普时，他胸有成竹地走到主考人的桌子跟前。主考人先让他回答了三四个问题，然后又指给他看各种各样的标本。菲利普平时没上几堂课，所以一问到书本上没讲到的内容，顿时傻了眼。他尽量想搪塞过去，主考人也没多加追问，十分钟的口试很快就过去了。菲利普心想，及格大概总不成问题吧，可第二天当他来到考试大楼看张贴在大门上的考试成绩时，不由得猛吃一惊——他在顺利通过考试的考生名单里没有找到自己的学号。他不胜惊讶，把那张名单反复看了三遍。邓斯福德这会儿就在他身边。
“哎，太遗憾了，你没及格呐，”他说。
在看榜之前他刚问过菲利普的学号。菲利普转过身子，只见邓斯福德喜形于色，准是考及格了。
“哦，一点也没关系，”菲利普说，“你过关了，我真为你高兴。我到七月份再来碰碰运气吧。”
他强作镇静，竭力装出满不在乎的样子，当他俩沿着泰晤士河堤路回学校时，菲利普尽扯些与考试无关的话题。邓斯福德出于好心，想帮助菲利普分析一下考试失利的原因，但菲利普硬是摆出一副漫不经心的神态。其实，他感到自己蒙受了奇耻大辱：一向被他认作是虽讨人喜欢、头脑却相当迟钝的邓斯福德，居然通过了考试，而自己却败下阵来，这不能不使他倍觉难堪。他一向为自己的才智出众感到自豪，可他现在忽然自暴自弃起来，怀疑是不是对自己估计过高了。这学期开学到现在已有三个月，十月份入学的学生自然而然地分化成好几档，哪些学生才华出众，哪些聪明机灵或者勤奋好学，又有哪些是不堪造就的“窝囊废”，早已是壁垒分明的了。菲利普肚里明白，他这次考场失利，除了他自己以外，谁也不感到意外。现在已是吃茶点的时刻，他知道许多同学这会儿正在学校的地下室里喝茶。那些顺利通过考试的人，准是高兴得什么似的；那些本来就不喜欢自己的人，无疑会朝他投来幸灾乐祸的目光；而那些没考及格的倒霉蛋，则会同情自己，其实也无非是希望能彼此同病相怜罢了。出于本能，菲利普想在一星期内不进学院的大门，因为事隔一星期，时过境迁，人们也就淡忘了。可菲利普生就一副怪脾气，正因为自己不愿意在这时候去，就偏偏去了——为了自讨苦吃。这会儿，他忘记了自己的座右铭：尽可随心所欲，只是得适当留神街角处的警察。若要说他正是按此准则行事的，那一定是他性格中具有某种病态因素，使他专以残酷折磨自我为乐事。
后来，菲利普果真经受了这场强加在自己身上的折磨，但是当他听够了吸烟室里嘈杂喧嚷的谈话，独自步入黑夜之中，一阵极度的孤寂之感却猛然袭上他的心头。他觉得自己既荒唐又没出息。他迫切需要安慰；他再也抵挡不住那股诱惑，急于要去见米尔德丽德。他不无辛酸地想到，自己很少有可能从她那儿得到些许安慰。但是，他要见她一面，哪怕一句话不说也是好的。她毕竟是个女招待嘛，说什么也得伺候他。在这个世界上，使他牵肠挂肚的就只她一个。自己硬是不承认这一事实，又有何用？当然啰，要他装作若无其事的样子再上那家点心店去，实在丢人，不过他的自尊心也所剩无几了。尽管他嘴上死也不肯承认，可心里却在天天盼望她能给自己来封信。只要把信寄到医学院来，就能送到他手里，这一点她不会不知道；然而，她就是不写。显然，见到他也罢，见不到也罢，她才不在乎呢。菲利普连声自语道：
“我一定要见她，我一定要见她。”
要想见她的愿望如此强烈，以至连走着去也嫌太慢，他急不可待地跳上一辆出租马车。他一向省吃俭用，除非万不得已，是舍不得为此破费的。他在店门外逡巡不前。过了一两分钟，脑子里忽然闪过一个念头：她会不会已经离开这儿了呢？他心里一惊，急忙跨步走了进去。他一眼就见到了她。等他坐下后，米尔德丽德朝他走过来。
“请来杯茶，外加一块松饼，”菲利普吩咐道。
他几乎连话也说不出来。一时间，他真担心自己会号啕大哭起来。
“我简直当你见上帝去了呢。”
说着她莞尔一笑。她笑了！她似乎已经把上回吵嘴的事全忘了，而菲利普却把双方口角之词翻来覆去地在心里念叨了不知多少遍。
“我想，你如果希望见我，会给我写信的，”他回答说。
“我自己的事还忙不过来，哪有闲工夫给你写信。”
看来，她那张利嘴里总吐不出好话来的。
菲利普暗暗诅咒命运，竟把自己和这么个女人拴在一起。她去给他端茶点。
“要我陪你坐一两分钟吗？”米尔德丽德端来了茶点，说。
“坐吧。”
“这一阵子你上哪儿去啦？”
“我一直在伦敦。”
“我还当你度假去了。那你干吗不上这儿来？”
菲利普那双憔悴却洋溢着热情的眼睛紧盯着米尔德丽德。
“我不是说过我再不想见你了，难道你忘了？”
“那你现在干吗还要来呢？”
她似乎急于要他饮下这杯蒙羞受辱的苦酒。不过，菲利普很了解她的为人，知道她是有口无心，随便说说罢了。她的话深深地刺痛了他的心，而就她来说，也未必总是出于本意。菲利普没有回答她。
“你居然在盯梢监视我，这么欺负人，太缺德了吧。我一直当你是道道地地的上等人呢。”
“别对我这么狠心，米尔德丽德。我实在忍受不了。”
“你真是个怪人，一点也摸不透你。”
“还不就是这么回事。我是个该死的大傻瓜，明明知道你根本不把我放在心上，可我还是真心诚意地爱你。”
“要是你真是个上等人，我觉得你第二天就该来向我赔个不是。”
她竟是铁石心肠，毫无怜悯之心。菲利普瞅着她的颈脖子，心想：要是能用那把切松饼的小刀在她脖子上捅一下，那该有多痛快。他学过解剖学，所以要一刀割断她的颈动脉，完全不成问题。而同时他又想凑近她，吻遍那张苍白、瘦削的脸庞。
“但愿我能让你明白，我爱你爱得快发疯了。”
“你还没有求我原谅呢。”
菲利普脸色发白。米尔德丽德觉得自己那天一点也没错，现在就是要煞煞他的威风。菲利普向来自尊心很强。有那么一瞬间，菲利普真想冲着她说：见你的鬼去吧！可他不敢说出口。情欲已把他一身的骨气全磨光了。只要能见到她，不论叫干什么，他都愿意。
“我很对不起你，米尔德丽德，请你原谅。”
菲利普百般无奈，硬从嘴里挤出这句话来，把吃奶的力气也用上了。
“既然你这么说了，那我不妨对你直说。那天晚上我后悔没跟你一块出去。我原以为米勒是个正人君子，现在才知道我是看错了人。我很快就把他给打发走了。”
菲利普抽了一口凉气。
“米尔德丽德，今晚你可愿意陪我出去走走？我们一块儿找个地方吃顿饭吧。”
“哟，那可不行。我姨妈等我回去呢。”
“那我去给她打个电话，就说你有事要留在店里，反正她又搞不清楚。哦，看在上帝的面上，答应了吧。我好久没见到你啦，有好多话要对你说呐。”
米尔德丽德低头看看自己的衣服。
“这个你不用操心，我们可以找个马虎点的地方，那儿随你穿什么都无所谓。吃过饭，我们就去杂耍剧场。你就答应了吧。这会使我多高兴。”
她犹豫了片刻，菲利普用乞求的目光可怜巴巴地注视着她。
“嗯，去就去吧。我自己也记不清有多久没出去走走啦。”
菲利普好不容易才克制住自己，差点儿没当场就抓住她的手热吻起来。



第六十章
他俩是在索霍区[1]吃的晚饭。菲利普快活得连人都发抖了。他们吃饭的地方，并非是那种生意兴隆、顾客盈门的大众餐馆（一些手头拮据的体面人士爱上那类餐馆用餐，因为在那儿既可显示自己豪放不羁的名士本色，又不必担心破费过多），而是一家店容寒碜的小馆子。掌柜的是个老实巴交的鲁昂[2]人，他老婆也帮着照管店里的生意。这家馆子是前些日子菲利普无意间发现的，他对那种法国风味的橱窗布置很感兴趣：橱窗正中照例放一客牛排，两旁各放两盆新鲜蔬菜。饭馆只有一名衣衫褴褛的法国侍者，他想在这儿学点英语，可听来听去，客人却全是说的法语。有几位放浪形骸的轻佻女士，经常光顾于此；有一两家法国侨民在这儿包饭，店里还存有他们的自备餐巾；此外，不时有个把模样古怪的男子，进店来胡乱吃点什么。
菲利普和米尔德丽德在这儿可以单独占张餐桌。菲利普让侍者去附近酒店买了瓶法国葡萄酒，另外点了一客potage aux herbes[3]、一客陈列在橱窗里的牛排加aux pommes[4]和一客omelette au kirsch[5]。这儿的菜肴和环境，倒真有几分浪漫的异国风味。米尔德丽德起初有点不以为然：“我向来不大相信这些外国馆子，谁知道他们拿了些什么乱七八糟的东西来做菜。”可不多一会儿，她就不知不觉地被同化了。
“我喜欢这地方，菲利普，”她说，“在这儿挺逍遥自在，不必拘束，你说是吗？”
一个高个子走了进来。他一头的灰发，又长又密，稀疏的胡子蓬蓬松松。他披了件破旧的斗篷，头上戴一顶阔边呢帽。他朝菲利普点点头，因为菲利普过去在这儿同他打过照面。
“瞧他的模样倒像个无政府主义者，”米尔德丽德说。
“他吗，是欧洲最危险的人物之一。他饱尝了大陆上各处的铁窗风味，要说他亲手干掉的人有多少，只有上绞刑架的杀人魔王可以和他相比。他到处逛荡，口袋里总揣着颗炸弹。当然啰，跟他说话可得留神着点，如果一言不合，他就掏出炸弹，砰地往桌子上一放，让你见识见识。”
米尔德丽德惊惧参半地望着那人。隔了一会儿，她又满腹狐疑地扫了菲利普一眼，发现菲利普的眼睛里透出笑意。她眉尖微微一蹙。
“你在逗弄人。”
菲利普“啊哈”地一声欢呼。他心里快活极了。但是米尔德丽德最不乐意让人取笑。
“我看不出吹牛撒谎有什么可乐的。”
“别生气呀。”
菲利普握住她搁在餐桌上的那只手，轻轻地捏了捏。
“你真可爱，倘若要我吻你脚下踩过的尘土，我也愿意。”
她那白得发青的皮肤，令菲利普心醉神迷，而她那两片薄薄的没有血色的嘴唇，简直有一股勾魂摄魄的魔力。她由于患有贫血，呼吸有点急促，两片嘴唇经常微微张着。不知怎么地，菲利普觉得这种病态反倒给她的脸蛋增添了几分妩媚。
“你真有点喜欢我，是不？”他问。
“嗯，要不我干吗陪你上这儿来？你是个道道地地的上等人，我说的可是心里话呐。”
他们吃完饭，开始喝咖啡。这会儿，菲利普再也顾不得省钱，竟然抽起三便士一支的雪茄来。
“你想象不出，就这样坐在你对面，望着你，能给我带来多大的乐趣。我无时无刻不在思念你，巴望能见你一面。”
米尔德丽德嫣然一笑，两颊泛起淡淡的一抹红晕。平时她一吃好饭，总是闹消化不良，可今天这病倒没犯。她今天对菲利普似乎特别有好感。连她那目光也一反常态，显得温情脉脉，这怎能不叫菲利普心花怒放。他出于本能，知道自己这样完全拜倒在她脚下，任她摆布，实在是昏了头。要想赢得她的爱，就应该在她面前佯作漫不经心的样子，而绝不能让她察觉那股在他心中沸腾着的澎湃激情；否则她就会利用他的弱点，玩他于股掌之上。但是现在，他情急智昏，也顾不上这许多了。他向她倾诉衷肠，说自己同她分手之后忍受了多少痛苦，自己如何竭力挣扎着想摆脱情欲，一度还以为取得了成功，可到头来发现，那股强烈的情欲却是有增无减。他知道自己嘴上说要摆脱这股情欲，其实并非出自于真心。他实在太爱她了，即使自己受到点折磨也算不得什么。他恨不得把自己的心掏出来给她。他把自己的弱点全都暴露在她面前，甚至以此为荣。
对菲利普来说，就这么坐在这间舒适、简陋的饭馆里，人世间之最大乐事莫过于此了。但是他知道，米尔德丽德喜欢上戏院，逛游乐场。她生性好动，不管到了什么地方，待不多一会儿，就急着要上别处去了。他可不敢让她觉着腻烦。
“听我说，咱们这就去杂耍剧场，怎么样？”他嘴上这么建议，心里却飞快地转着念头：她要是真喜欢自己，一定会说宁愿待在这儿。
“我刚才也在想，要是咱们打算去杂耍剧场，现在就该走了。”
“那就去吧。”
菲利普强耐着性子，好不容易熬到了终场。下一步该采取什么行动，他早已拿定了主意。所以他们上了马车，他就装作无意似地顺手搂住她的腰肢。可是只听他“哎哟”了一声，赶紧把手缩回来。不知什么东西把他扎了一下。米尔德丽德格格笑了。
“嘿，这就是你没事找事，把手臂往这儿乱伸的好处，”她说。“男人什么时候要伸手来搂我，那是瞒不过我的。我的那枚别针决不会放过他们。”
“这一回我可要当心点了。”
菲利普又伸手搂住了她的腰肢。她没有作出拒绝的表示。
“这么坐着好舒服，”他快活地舒了口气说。
“还不是因为你沾到了便宜，所以高兴了，”她刺了他一句。
马车从圣詹姆士街拐进了公园[6]。菲利普飞快地吻了她一下。他对她怕得出奇，他鼓足了全身的勇气才敢去吻她。而她呢，什么话也不说，只是把嘴唇微微掉向他。看她那副神情，似乎既不介意，也不喜欢。
“你不知道我想吻你想了有多久，”菲利普嗫嚅道。
他想再吻她一下，她却把头扭开了。
“一次够啦，”她说。
菲利普陪着她往赫尼希尔走去，他仍在窥伺时机，等他们到了她所住大街的尽头时，他问：
“让我再吻你一下好吗？”
她漠然地望着他，接着又朝大街上瞥了一眼，四下阒无人影。
“随你的便。”
菲利普一把将她搂在怀里，发狂地吻着她。米尔德丽德用力将他推开。
“当心我的帽子，傻瓜。谁像你这么笨手笨脚的。”

[1] 伦敦的餐馆区，在牛津街南面，其中大多是意、法侨民所开设的小饭店。
[2] 法国北部的城市。
[3] 法语，蔬菜浓汤。
[4] 法语，炸马铃薯片。
[5] 法语，樱桃蛋卷。
[6] 指海德公园。在17世纪时，此公园称为詹姆士公园。



第六十一章
打那以后，菲利普天天都要同她见面。他甚至开始在那家点心店吃午饭。米尔德丽德不让他这么做，说这会惹店里的姑娘们说闲话的，所以他只好满足于在那儿用茶点。不过他差不多天天守在点心店附近等她下班，陪她走到车站。他俩每星期要一块儿外出用餐一两次。他还送给她一些金镯儿、手套、手帕之类的小礼品。他现在花费大了，月月超支。他也是迫不得已：米尔德丽德只有在礼物到手的时候，才会流露出些许温情来。她知道每样东西的价钱，而她表示谢意的热情程度，则是随礼物价值的大小而浮动的。菲利普也不计较这点。只要米尔德丽德主动给他一个甜吻，他就陶然若醉，至于他是凭什么手段打动伊人情怀的，那才不在乎呢。他了解到米尔德丽德星期天在家感到无聊，于是到了星期天早上，他就跑到赫尼希尔，在马路尽头和她碰头，然后陪她上教堂做礼拜。
“我早就想去教堂看看，那儿挺有气派的，是吗？”
从教堂里出来，她回家去吃午饭，菲利普在一家旅馆里随便吃了点东西。下午，他们又去布洛克韦尔公园散步。他俩话不投机，没什么好多谈的，菲利普深恐她感到厌烦（她动不动就感到腻烦），只得绞尽脑汁，找话题同她闲聊。菲利普知道，像这样的散步，双方都得不到什么乐趣，但他就是舍不得离开她，尽量想延长散步的时间，最后往往累得她筋疲力尽，由她发一通脾气而收场。菲利普明知她不喜欢自己，他的理智告诉他，这个女人天生一副铁石心肠，全然不懂什么叫爱情，可他偏偏缘木求鱼，想从她那儿得到爱情。他无权向她提什么要求，可又身不由己地要强求于她。由于彼此渐渐熟稔了，他不像过去那么容易约束自己的脾气，动辄就发怒，而到了气头上，免不了要说些尖酸刻薄的话。他们俩经常拌嘴，之后她就对他不理不睬，结果又总是他厚着脸皮找上门去，低声下气地求情告饶。菲利普有时也恨自己竟然这么没有骨气。此外，他要是看到米尔德丽德在餐厅里同别的男人说话，心里顿时会酸溜溜的，妒火直冒，而他一旦打翻了醋罐子，就像发疯似地再也管束不住自己。他会故意当众羞辱她一顿，悻然而去。可到了晚上，却是一会儿怒火中烧，一会儿懊悔不迭，辗转床榻，夜不成寐。第二天，他又会跑到店里去找她当面赔不是，求她宽恕。
“别生我的气吧，”他说，“我也是出于无奈，因为我实在太喜欢你了。”
“总有一天你会闹得下不来台的，”她回答说。
菲利普非常想到她家去走走，把关系搞得更密切些，这样，比起她上班时所结识的那些泛泛之交来，他就能稳占上风了。但是米尔德丽德偏不许他去。
“我姨妈见了岂不要觉着奇怪？”她说。
菲利普心想，她不许他上门，无非是不想让他见到她姨妈罢了。米尔德丽德一直说她姨妈是个有身份的寡妇，丈夫生前是个自由职业者（在她眼里，自由职业者就是“体面”的代名词），而她自己心里有数，她那位宝贝姨妈很难称得上是“有身份”的，因而觉得老大不自在。据菲利普估计，她充其量只是个小商人的未亡人罢了。他知道米尔德丽德是个势利鬼。他想向她表明心迹，无论她的姨妈出身何等寒微，他全不在乎，可就是不知如何把话挑明。
一天晚上，他俩一块儿吃饭的时候，又吵了起来，这下可彻底闹翻了。她告诉菲利普，有个男的想请她一块儿去看戏。菲利普一听，面孔煞白，那张脸绷得紧紧的，似乎连针也扎不进。
“你不会去吧？”
“干吗不去？他可是个体体面面的上等人呢。”
“只要你说声喜欢，不管哪儿我都愿意带你去。”
“这是两码事嘛。我总不能老是跟着你到处转吧。再说，哪天去看戏，他让我自己决定，我可以随便定在哪一天，只要不是同你一起外出的日子就行了嘛。这又不碍着你什么的。”
“要是你还有点自爱之心，要是你还有点感激之情，那你说什么也不会想去的。”
“我不明白你说的‘感激之情’是什么意思。如果你指的是你送给我的那些东西，那你尽可以收回去。谁希罕那些个劳什子。”
她说话的口吻，就像泼妇骂街似的——不过她用这种口吻说话，也不是破天荒头一遭了。
“老是跟着你到处转，多没意思。你光会翻来覆去说，‘你爱我吗？’‘你爱我吗？’简直叫人腻透了。”
（菲利普明知自己一而再、再而三要她回答这个问题实在荒唐得很，可到时候又非问不可。
“嗯，我着实喜欢你，”她总是这么回答。
“就这么一句？我可是真心实意地爱着你呐。”
“我不是那种人，不会来那一套。”
“但愿你能知道，就那么一个词儿，会给我带来多大的幸福！”
“哎，我还是这句老话：我天生是这么个人，谁同我打交道，都得包涵点！假如不合他们的口味，也只好请他们委屈一下咯。”
有时候，她说得更加直截了当。菲利普问起那个老问题时，她干脆回答说：
“别又跟我来这一套。”
菲利普于是把脸一沉，不吱声了，心里恨死了她。）
这会儿，菲利普说：
“嗯，我倒要请教了，要是我真的让你觉着腻透了，那你干吗还要屈尊同我一块儿出来呢？”
“我才不想出来呢，这你尽可放心，还不是你死拖活拉硬把我拖来的。”
这句话可大大地刺伤了菲利普的自尊心，他发疯似地接口说：
“你以为我就那么好欺侮，只配在你找不到旁人的时候请你吃饭，陪你看戏，一旦有人来了，就得乖乖地滚到一边去？得了吧，我才不高兴扛这样的木梢呢。”
“我可不愿让人用这种口吻来跟我说话。现在就请你瞧瞧，我是多么希罕你的这顿该死的晚饭！”
说罢，她霍地站起身，把外套往身上一披，疾步走出餐馆。菲利普仍坐在那儿，他打定了主意由她去。可是十分钟以后，只见他急急忙忙跳上一辆出租马车，又追赶她去了。他估计她是搭公共汽车去维多利亚车站的，所以由马车代步，说不定能同时赶到那儿。他一眼就瞧见她站在月台上，他竭力避开她的视线，悄悄地跟她搭上同一班火车去赫尼希尔。他打算等她快到家了，再同她说话，那时她想避也避不了啦。
待她一转身，刚从亮如白昼、熙熙攘攘的大街拐入横街，他立刻赶了上去。
“米尔德丽德，”他轻声呼唤。
她只顾往前走，既不看他一眼，也不答理他一声。菲利普又唤了她一声，她这才收住脚步，转身面朝菲利普。
“你这算什么意思？我看见你在维多利亚车站晃来晃去。你干吗老缠着我不放。”
“我非常抱歉。让我们讲和吧。”
“不。你的臭脾气，还有你那股醋劲儿，我受够了。我不喜欢你，从来就没喜欢过你，也永远不会喜欢你。咱俩就此一刀两断。”
她继续匆匆前行，菲利普得加快步子才跟得上她。
“你从来也不肯设身处地为我想想，”他说。“要是你心里没有谁，那你当然会整天嘻嘻哈哈，和和气气的，什么也不计较，可要是你也像我这样一头栽入了情网，就很难控制自己的脾气啦。怜悯怜悯我吧。你不喜欢我，我不介意，感情这东西毕竟是没法强求的嘛。只要你能让我爱你就行了。”
她只顾往前走，硬是不开腔。眼看再走不了几百码就到她家门口了，菲利普心里猛地一揪。他再也顾不得体面了。他语无伦次地倾诉心中的爱和悔恨。
“只要你能原谅我这一次，我保证今后绝不再让你受委屈。你高兴跟谁出去，就跟谁出去。你如果什么时候有空，愿意陪我一会儿，我就心满意足了。”
她又停下脚步，因为他们已经来到街角处，平时他们总是在这儿分手的。
“现在请你自便吧。我不要你走近我家门口。”
“我偏不走，除非你说你原谅我了。”
“这一切我厌烦透了。”
菲利普迟疑了片刻。他有一种直觉：他可以说几句叩动她心扉的话，不过要让这些话出口，连自己都感到恶心。
“造化真残忍，我要忍受多大的痛苦啊。你不知道残废人过的是什么日子。你当然不喜欢我。我也不指望你会喜欢我。”
“菲利普，我可没那意思，”她赶忙接口说，口吻里突然流露出几分怜悯。“你知道，你说的不是事实。”
菲利普索性假戏真做了。他压低了嗓门，声音里微带沙哑。
“哦，我可感觉到了呢，”他说。
她握住菲利普的手，望着他，眼眶里噙满了泪水。
“我可以向你担保：这一点我从来没有计较过。除了最初的一两天，我就再没往那上面想过。”
他像悲剧演员那样神情郁悒，缄口不语，他有意要让她感到，他悲不自胜，完全被感情的波澜冲垮了。
“菲利普，你知道我是很喜欢你的。只是有时候你有点叫人受不了。让咱们讲和吧。”
她扬起头，将自己的嘴唇凑了过去，菲利普如释重负地长叹一声，接住了她的吻。
“这下你高兴了吧？”她问。
“高兴极了。”
她向他道了晚安，然后沿着马路匆匆离去。第二天，他送给她一只小巧的怀表，表链上系有一枚胸针，可以别在外套上。这可是件她盼望已久的礼品。
但是过了三四天，米尔德丽德给他上茶点时对他说：
“你还记得那天晚上你答应过我的话吗？你说话算数的，是吗？”
“是的。”
他很清楚她指的是什么事，所以对她接下去要说的话已有了思想准备。
“今儿个晚上，我要跟上回在你面前提起过的那位先生外出一次。”
“好吧。但愿你能玩得尽兴。”
“你不介意，是吗？”
这会儿他不露声色，完全控制住了自己的感情。
“我当然不怎么乐意，”他微微一笑，“不过，我现在想尽量约束自己，不再乱发脾气了。”
一提到这次约会，她显得很兴奋，话也不觉多了起来。菲利普暗暗纳闷：她这么做，究竟是有意伤他的心呢，还是仅仅因为她生来就不懂得体恤别人的感情？他已经习惯于为她开脱，认为她的冷漠无情纯粹出于愚昧无知。她生性迟钝，伤了他的心自己还不知道。
“跟一个既无想象力又无幽默感的姑娘谈情说爱，实在没有多大的乐趣，”他一边听一边这么想。
不过，话又得说回来，也正由于她天生缺少这两种禀性，菲利普才不怎么见怪于她。要不，他哪能原谅她一而再、再而三地给自己带来痛苦呢。
“他已在蒂沃利剧院订了座，”她说。“他让我挑，我就挑了那家戏院。我们先要上皇家餐厅吃晚饭。他说那是全伦敦最阔气的一家馆子。”
“他可是个道道地地的上等人，”菲利普学着米尔德丽德的腔调，在肚里暗暗嘀咕了一句，但是他紧咬牙关，不吭一声。
菲利普也去了蒂沃利剧院，看到米尔德丽德他们坐在正厅前座第二排。她的同伴是个脸上滑溜溜的小伙子，头发梳得油光可鉴，衣着挺括，看上去像个跑码头的兜销员。米尔德丽德戴了一顶黑色阔边帽，上面插着几根鸵鸟羽毛，这种帽子她戴着倒挺适合。她听着那位东道主说话，脸上挂着菲利普所熟悉的那丝浅笑。她脸上的表情向来缺少生气，呆板得很。只有那种粗俗的滑稽笑料，才能逗得她哈哈大笑。不过，菲利普看得出来，她这会兴致很浓，听得津津有味。他酸溜溜地对自己说，她跟那个华而不实、爱说爱笑的同伴倒是天造地设的一对呢。米尔德丽德生性鲁钝，喜欢接近叽叽呱呱的浅薄之徒。菲利普虽说很喜欢同别人探讨各种问题，却并不擅长于空口闲聊。他的一些朋友，例如劳森，很有一套说笑逗趣的本事，兴致所至，插科打诨，谈笑风生，这常叫他钦佩不已。凡是他感兴趣的事，米尔德丽德偏偏觉得乏味。她希望听男人谈论足球和赛马，而菲利普对这两样恰恰一窍不通。能逗伊人展颜一笑的时髦话，他却一句也讲不出来，真是急死人。
菲利普一向迷信于印刷成册的出版物，现在为了给自己的言谈话语增添点儿情趣，便孜孜不倦地啃起《体育时报》来了。



第六十二章
菲利普不甘心于听凭情欲的摆布。他知道，人生世事无一不似过眼烟云，自己的情欲早晚也会烟消云散的。他不胜翘企地期待这一天的到来。爱情好似依附在他心灵上的一条寄生虫，靠吮吸他的心血来维持那可恶的生命；爱情搞得他神魂颠倒，使他对生活中的其他事情一概失去了兴趣。过去，他喜欢去幽静典雅的圣詹姆士公园，常坐在那儿观赏蓝天衬映下的繁枝茂叶，其色泽之淡雅，轮廓之分明，宛如一幅日本版画。他也常去秀丽的泰晤士河河边，觉得在那驳船穿行、码头毗连的河上风光之中，自有一股令人百看不厌的魅力。此外，伦敦变幻不定的万里云天，更能激起他心灵的遐想。可如今，景色再美，他也无心恋及。只要不同米尔德丽德呆在一块儿，他就感到百无聊赖，坐立不安。有时候他去观赏画展，想借此排遣心中的愁思，结果却像观光的游客那样，在国家美术馆的画廊上匆匆而过，没有一幅画能在他心里激起感情的涟漪。他甚至怀疑，自己从前所迷恋过的那些事物，今后会不会再使自己感到兴趣。他过去手不释卷，乐此不疲，现在却觉得满纸荒唐，废话连篇。他一空下来，就钻进医学院俱乐部的吸烟室，一本接一本地浏览期刊杂志。这样的爱情实在是一种折磨，他怨恨自己竟会身陷其中而不能自拔。他成了樊笼中的囚犯，可他心中渴望着自由。
有时他早晨一觉醒来，只觉得心泰神安。他心灵涌起一阵狂喜，因为他相信自己终于挣脱了羁绊：他不再爱她了。哪知过了一会儿，等他神智完全清醒了，痛苦又重新潜入他心田，他明白自己的心病依然如故。尽管他如狂似醉地迷恋着米尔德丽德，可心底里却又对她十分鄙视。他暗暗对自己说：恐怕世界上再没有比这种既爱又嫌的矛盾感情更折磨人的了。
菲利普一向有解剖自我、探究内心感情的习惯。经过一段时间的反复盘算，他终于得出这样的结论：只有使米尔德丽德成为自己的情妇，才能摆脱卑劣情欲的折磨。他的痛苦乃在于肉欲得不到满足；倘若这一点得到了满足，说不定他就能挣脱那条束缚着他身心的、不堪忍受的锁链。他知道米尔德丽德在这方面对他丝毫不感兴趣。每当他发狂似的亲吻她的时候，她出于本能的厌恶，总是尽力挣脱开去。这个女人竟然一点不动春心。有时候他特意讲些在巴黎的风流艳遇，想借此激起她的醋劲，谁知她全然不感兴趣。还有一两回，他故意坐到其他餐桌上去同别的女招待打情骂俏，可她根本不把这当作一回事。菲利普看得出来，她倒不是在存心做作。
“今天下午我没光顾你的座儿，你不介意吧？”有一回他陪她去火车站时这么问。“你管的那几张桌子似乎全坐满了。”
这话并不符合事实，她也不屑点穿他。其实，就算她不把这种事儿放在心上吧，可要是她能装出几分计较的样子，菲利普也会心怀感激的。如果再说句把嗔怪的话，那对菲利普饱受创伤的心灵更是莫大的安慰了。
“我觉得你天天老盯着一张餐桌坐，够傻的。你是该光顾光顾其他姑娘的座儿嘛。”
菲利普越想越觉得眼前只有一条出路：只有叫她委身相就，自己才能获得身心的自由。他就像古时候中了妖术而变成怪兽的骑士，急于想找到那种能恢复自己健美人形的解药。菲利普仅存有一线希望。米尔德丽德很想去巴黎开开眼界。对于她，就像对于大多数英国人一样，巴黎乃是欢乐与时尚的中心。她听人谈起过卢佛尔商场，在那儿可以买到最时新的商品，价钱只及伦敦一半左右。她有位女友曾去巴黎度蜜月，在卢佛尔宫里消磨了一整天。在巴黎逗留期间，她同丈夫，我的老天呀，天天玩个通宵，不到早晨六点是决不肯上床睡觉的。还有“红磨坊”什么的，叫人说不清，道不尽。菲利普心想，哪怕她仅仅是为了实现去巴黎的宿愿才勉强委身相就，自己也不在乎。只要能满足自己的情欲，什么条件他都不计较。他甚至生出闹剧式的疯狂念头——想给她灌麻醉药。吃饭时，他一味地劝她喝酒，想借酒力来刺激她，可她偏偏不爱喝酒。每回进餐，她爱让菲利普点香槟酒，因为这种酒放在餐桌上挺有气派，而她喝下肚的从不超过半杯。她喜欢让大酒杯斟得满满的，然后原封不动地留在餐桌上。
“让跑堂的瞧瞧咱们是何等人物，”她说。
菲利普凑准她态度特别和顺的当口，把这事儿提了出来。三月底他参加解剖学考试。再过一星期就是复活节，到时候她有三个整天的假期。
“听我说，假期里你干吗不去跑一趟巴黎？”他提议说，“我们可以痛痛快快地玩它几天嘛。”
“玩得起吗？得花好大一笔钱呢。”
菲利普盘算过了，跑一趟巴黎少说也得花二十五镑。对他来说，确实是笔不小的款额。不过即使把所有的钱都花在她身上，他也心甘情愿。
“那算得了什么。你就答应了吧，我亲爱的。”
“你倒说说看，天底下还有什么比这更荒唐的事。我哪能没结婚就跟个男人往外乱跑！亏你想得出这么个馊主意。”
“那有什么大不了呢？”
他大谈特谈和平大街有多繁华，牧羊女舞剧场又是何等富丽堂皇。他绘形绘色把卢佛尔宫和廉价商场描述了一番。最后又着意提到仙阁酒家、修道院以及外国游客常去光顾的寻欢作乐之处。他把自己所鄙夷的巴黎那俗艳的一面，抹上了一层绚丽夺目的油彩。他一个劲地劝米尔德丽德跟他同往巴黎一游。
“听我说，你老是讲你爱我，爱我，要是你果真爱我，就该要我嫁给你。可你从来也没向我求过婚。”
“你知道我结不起婚啊。说到底，我还刚进大学读一年级。今后六年里我赚不到一个子儿。”
“噢，我只是说说罢了，没有责怪你的意思。即使你跪在我面前向我求婚，我也不会答应嫁给你的。”
他曾多次想到过结婚的事儿，他怎么也不敢贸然跨出这一步。早在巴黎的时候，他就形成了这样一种看法：男婚女嫁乃是市井之徒的荒谬习俗。他也知道，同她结下百年之好，定会断送掉他的前程。菲利普出于中产阶级的本能，认为娶一个女招待为妻，无疑是冒天下之大不韪。家里放着个平庸的婆娘，体面人士岂肯上门求医。再从他目前的经济状况来看，他巴巴结结地过日子，尚可以勉强维持到他最终取得医生资格。要是结了婚，即使商定不生小孩，他也无力养活妻子。想到克朗肖如何把自己的命运同一个庸俗、邋遢的女人连结在一起，菲利普不由得心寒了。他完全可以预见到，爱慕虚荣、头脑平庸的米尔德丽德将来会成个何等样的角色。说什么也不能同这样的女人结合。在理智上他可以下这样的论断，然而在感情上却认为，哪怕是天塌地陷，也得把她占为己有。假如他非得同她结婚才能将她弄到手，那他就孤注一掷，干脆讨她做老婆，将来的事等到将来再说。哪怕到头来身败名裂，他也全不在乎。他脑子一经生出个念头，那就想赶也赶不跑。他像着了魔似的，其他的一切全可置于不顾。他还有一套不寻常的本事，凡是自己执意要做的事，他总能摆出各种各样的理由来，说得自己心安而又理得。现在，他也把自己所想到的那些反对这门婚事的正当理由，逐条逐条地推翻了。他只觉得自己一天比一天更加倾心于米尔德丽德；而那股得不到满足的情欲最后竟使他恼羞成怒。
“老天在上，要是哪天她当真做了我老婆，非得和她清算这笔账，让她也来受受这份活罪，”他自言自语说。
最后，他再也忍受不住这种痛苦的折磨。一天晚上，在索霍区那家小饭馆吃过晚饭之后（现在他们已是那儿的常客了），菲利普对她说：
“哎，那天你说，即使我向你求婚，你也不会嫁给我的，此话可当真？”
“嗯，怎不当真？”
“我没有你实在没法活。我要你永远陪在我身边。我竭力摆脱，可就是摆脱不了。永远也办不到。我要你嫁给我。”
她曾读过许多小说，自然不会不知道该如何应付这种场面。
“我真的非常感激你，菲利普。承蒙您向我求婚，我真有点受宠若惊呢。”
“哦，别来这套废话。你愿意嫁给我的，是吗？”
“你觉得我们一起生活会幸福吗？”
“不会。但这又有何妨？”
这句话几乎是菲利普违背了自己的意愿，硬从牙缝里挤出来的。她听了不觉一惊。
“哟，你这人好怪。既然你那么想，干吗还要同我结婚？那天你不是说结不起婚的吗？”
“我想我还剩有一千四百镑的财产。两个人凑合着过日子，不见得比单身多花钱。咱们细水长流，那笔款子可以维持到我取得行医资格，然后再在医院里实习一段时间，我就能当上助理医师。”
“那就是说，这六年里你赚不到一个子儿。我们得靠四镑左右的钱过一个星期，是吗？”
“只有三镑多一点儿。我还得付学费呢。”
“你当上了助理医师，能有多少收入？”
“每周三镑。”
“你的意思是说，你长年累月地寒窗苦读，还把仅有的一点儿老本都给贴上了，到头来，却只能换到个每周三镑的收入？我看即使到那时候，我的日子也不见得会比现在好过些。”
菲利普一时语塞。
“这就是说你不愿嫁给我啰？”过了一会儿他嗓音嘶哑地问。“我对你的一片痴情，难道你觉得全无所谓？”
“在这些事情上，谁都免不了要为自己打算打算，不是吗？我不反对结婚，但如果结婚以后，境遇并不见得比眼前好，那我宁可不结婚。我看不出这样的婚事会有什么意思。”
“我看你根本不把我放在心上，否则你不会存这种想法。”
“大概是吧。”
菲利普哑口无言。他喝了一杯酒，想清清梗塞的喉管。
“瞧那个刚走出去的姑娘，”米尔德丽德说，“她穿的那身皮货，是在布里克斯顿的廉价商场里买的。上次我去那儿时在橱窗里看到过。”
菲利普冷冷一笑。
“你笑什么？”她问，“我说的一点不假。当时我还对我姨妈说过，我才不高兴买那种陈列在橱窗里的货色呢，你是花几个钱买下的，谁肚子里都雪亮。”
“真不懂你是什么意思。先是伤透了我的心，接着又七拉八扯地净说些毫不相干的废话。”
“瞧你尽跟我耍脾气，”她说，似乎像是蒙受了多大委屈似的。“我没法不去注意那件皮货，因为我对姨妈说过……”
“你对你姨妈说些什么关我屁事，”他不耐烦地打断她的话。
“我希望你对我说话的时候嘴里放干净些，菲利普，你知道我不爱听粗话。”
菲利普脸上露出一丝笑容，眼窝里却闪烁着怒火。他沉默了片刻，悻悻地瞅着她。对眼前的这个女人，他既恼恨又鄙视，可就是爱她。
“我要是还有一丝半点理智的话，无论如何也不会再想见你，”他终于忍不住这么说了。“但愿你能知道，就因为爱上你这样的女人，我可是打心底里瞧不起自己！”
“你这话冲着我说，恐怕不很得体吧，”她虎着脸说。
“是不得体，”他哈哈笑了。“让我们到派维莲凉亭去吧。”
“你这个人就是这么怪。偏偏在别人意想不到的时候冷不防笑起来。既然我让你那么伤心，你干吗还要带我去派维莲凉亭？”
“无非是因为同你分开要比同你待在一起更使我伤心。”
“我倒真想知道你究竟对我有怎么个看法。”
他纵声大笑。
“我亲爱的，你要是知道了我对你的看法，就再不愿意搭理我啦。”



第六十三章
菲利普没能通过三月底举行的解剖学考试。考试前，他曾同邓斯福德在一块儿复习功课。两人面对菲利普备置的那具骨架，你问我答，我问你答，直到把人体骨骼上的所有附着物以及各个骨节、骨沟的功用都背得滚瓜烂熟。谁知进了考场以后，菲利普却突然惊慌起来，生怕答错了题，结果心里越是怕错，笔底下就越是错误百出。菲利普自知这次考糟了，所以第二天甚至懒得跑到考试大楼去看自己的学号是否登在榜上。由于这第二次的考试失利，他无疑已归在年级中既无能又不用功的学生之列。
菲利普倒也不怎么在乎。他还有别的事情要操心。他对自己说，米尔德丽德也是血肉凡胎，想必总有七情六欲，问题在于如何唤醒她的这些潜在意识。对于女人，他自有一套理论，认为她们个个色厉内荏，只要死死地盯住不放，她们总有俯首就范的时候。关键在于耐住性子，窥视时机：不时向她们献点殷勤，以销蚀她们的意志；趁她们身体累乏之时，对她们备加温存，从而叩开她们的心扉；每当她们在工作中遇到什么不称心的事儿，能及时为她们解怨排闷。菲利普给米尔德丽德讲了巴黎旧友的一些情况，谈到他们如何同自己的心上人亲切交往。那儿的生活经他一描绘，顿时逸闻横生，不但显得轻松愉快，且无半点粗俗之气。他把米密和鲁多尔夫以及缪塞[1]和其他人的风流艳史交织在自己对往事的回忆之中，让米尔德丽德听起来觉得那儿的生活虽说贫困，却充满诗情画意，洋溢着歌声和欢笑，甚至男女之间的那些苟且之事，由于焕发着青春与美而带上罗曼蒂克的色彩。他从来不直截了当地抨击她的偏见，而是旁敲侧击地加以暗示：她的那些看法纯系孤陋寡闻所致。现在，哪怕她再漫不经心，态度再冷淡，他也决不为此空自烦恼或是悻然不悦。他觉得自己已惹她生厌了。他尽量显得温和恭顺，使自己的谈吐富有情趣；他不再使性子，耍脾气，从不提出任何要求，也决不埋怨、责怪。即使有时她失信爽约，第二天他照样笑脸相迎；而当她向他表示歉意时，他只是说一声“没关系”。他从来不让她察觉到自己为她受尽了痛苦折磨。他知道他过去向她倾诉相思之苦，结果反使她不胜厌烦，所以现在他处处留神，不轻易流露一丝半点的情感，免得招她嫌恶。他的用心可谓良苦矣。
尽管米尔德丽德从不提及他态度上的微妙变化——因为她不屑费神去留心这种事儿——然而，这毕竟对她还是起到了潜移默化的作用，她开始同菲利普讲心里话了。每回受到了点什么委屈，她总要到菲利普这儿来发泄一通；她还常在菲利普面前抱怨诉苦，说店里的女经理、同事中的某个女招待，或是她姨妈怎么怎么亏待她了。她现在絮絮叨叨的，话还真多，虽然讲的不外乎一些鸡毛蒜皮的小事情，可菲利普听了从不感到厌烦。
“只要你不死缠着向我求爱，我还真有点喜欢你呢，”有一次她对他这么说。
“承蒙你抬举我了。”菲利普呵呵一笑。
殊不知她的这句话像当头一盆冷水，浇得菲利普透心凉了。别看菲利普回话的口气挺轻松，那可是咬紧了牙硬挤出来的呀。
“嗯，你不时要吻我一下，我也不在乎。反正又伤不着我什么。只要你觉着高兴就好了。”
有时候，她甚至主动要菲利普带她去外面用餐，她肯这么赏脸，菲利普自然喜出望外。
“对别人我才不肯说这个话呢，”她还为自己辩解一句。“你嘛，我知道不会见怪的。”
“你肯赏脸，实在是给了我天大的面子，”菲利普笑吟吟地说。
临四月底的一个晚上，米尔德丽德要菲利普请她去吃点什么。
“行，吃点好饭，你想去哪儿？”
“哟，哪儿也别去，就陪我坐着聊聊。你不会有意见吧，呃？”
“那还用说。”
菲利普心想，她准是对他自己有了几分情意。假使在三个月以前，要她一晚上哪儿也别去，净坐着聊天，她不觉得厌烦死了才怪呢。那天天气晴朗，春意盎然，这更增添了菲利普的兴致。他现在极容易满足。
“我说，等夏天来了那才带劲呢，”菲利普说，此刻他们正坐在去索霍区的公共汽车的顶层上（米尔德丽德主动提议说，不该那么铺张，出门老是坐马车）。“每逢星期天，我们就可以在泰晤士河上玩它一整天。我们可以自备午餐，随身带个食品篮。”

她莞尔一笑，菲利普见了顿添一股勇气，一把握住她的手。她也无意抽回。
“我真要说，你开始有点喜欢我了。”他满面春风。
“你真傻。明知道我喜欢你，要不我干吗跟你上这儿来呢？”
他俩现在已是索霍区那家小餐馆的老主顾了，patronne[2]一见他们进来，就冲着他们含笑致意。那个跑堂的更是一脸巴结之色。
“今晚让我来点菜，”米尔德丽德说。
菲利普把菜单递给了她，觉得她今晚分外妩媚动人。她点了几个她最爱吃的菜肴。菜单上不多几样菜，这家馆子所有的菜肴他们都已品尝过多次。菲利普喜形于色，一会儿窥视她的双眼，一会儿望着她那张尽善尽美的苍白脸庞出神。吃完晚餐，米尔德丽德破例抽了支烟，她是难得抽烟的。
“我觉得女人抽烟叫人看着怪不顺眼的，”她说。
她迟疑了片刻，又接着说：
“我要你今晚带我出来，又要你请我吃饭，你是否感到有点意外？”
“我高兴还来不及呢。”
“我有话要对你说，菲利普。”
他飞快地瞥了她一眼，心头猛地咯噔一沉。不过他现在已老练多了。
“往下说呀，”他脸上仍挂着微笑。
“你不会傻呵呵地想不开吧？告诉你，我快要结婚了。”
“真的？”菲利普说。
他一时想不出别的话来说。他以前也常考虑到这种可能性，还想象自己到时候会作何反应。他一想到自己早晚难逃此绝境，便觉得心如刀绞，甚至还转过自杀的念头，估计自己到时候会陷入疯狂的怒火而无力自拔。然而，也许正因为他对这一局面早有充分的思想准备，所以事到临头，他反倒只有一种精疲力竭之感，好似一个病入膏肓的病人，业已气息奄奄，万念俱灰，只求他人别来打扰。
“你知道我年纪一天天大了，”她说，“今年已经二十四岁，该有个归宿了。”
菲利普没有应声。他望望坐在柜台后面的饭馆老板，随后目光又落在一位女客身上，望着她帽子上的一根红羽毛。米尔德丽德有些恼火。
“你该向我道喜才是。”
“该向你道喜，可不？我简直不敢相信这是真的。我经常在梦里梦到这事。你要我带你出来吃饭，我喜欢得合不拢嘴，原来竟是这么回事，想想还真发噱。你要同谁结婚？”
“米勒，”她回答说，现出几分赧颜。
“米勒？”菲利普惊讶得失声叫了起来，“这几个月你一直没见到过他。”
“上星期他上店里来吃中饭，把这事儿提了出来。他是个赚大钱的人。眼下每星期挣七镑，日后光景还要好。”
菲利普又不做声了。他想到米尔德丽德过去就一向喜欢米勒。米勒能使她笑逐颜开，他的异国血统中有着一股奇异的魅力，米尔德丽德不知不觉地被他迷住了。
“说来这也是难免的，”他最后这么说道。“谁出的价高，就该归谁所有。你们打算什么时候结婚？”
“就在下星期六。我已经通知亲友了。”
菲利普心里猛地一揪。
“这么快？”
“我们不准备搞什么结婚仪式，去登记处办个手续就行了。埃米尔喜欢这样。”
菲利普心力交瘁，想快点脱身，立即上床去睡觉。他招呼跑堂结账。
“我去叫辆马车送你去维多利亚车站。我想你不用久等就能上火车的。”
“你不陪我去了？”
“假如你不介意，我想就不奉陪了。”
“随你便吧，”她口气傲慢地说，“我想明天用茶点的时候还会再见面的吧？”
“不，我想咱俩最好就此一刀两断。我何苦要继续折磨自己呢。车资我已经付了。”
他强作笑颜，朝她一点头，随即跳上公共汽车回寓所去了。上床前，他抽了一斗烟，但似乎连眼皮子也撑不开。他不觉得有一丝半点的痛苦，头一搁到枕头上，便立即呼呼睡去。

[1] 均为法国作家米尔热的小说《波希米亚人的生涯》中的人物（参见本书第三十三章）。
[2] 法语，老板。
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第六十四章
凌晨三点光景，菲利普就醒了，且再也不能入睡。他想起了米尔德丽德。他试图不去想她，但无奈情思缠绵，不能自已，就这样，时作时辍，反反复复，直弄得自己头昏脑涨。米尔德丽德要嫁人，这是不可避免的，因为对一位要自谋生计的姑娘来说，生活是艰难的；倘若她发现有人能够给她提供一个舒适的家并接受之，那也是无可指摘的。菲利普意识到，在米尔德丽德看来，让她同自己结婚才是个愚蠢的行动呢，因为只有爱情才能使眼下这种捉襟见肘的日子得以忍受。然而，她却并不爱他。这绝不是米尔德丽德的过错，这不过是他不得不接受的又一个事实罢了。他试图说服自己。他深知他那被刺伤的自负深深地埋在心底，此时他的情欲却从被损害的虚荣中勃然而起。实际上，在很大程度上，正是由于这一点，他才变得颓唐消沉。菲利普像鄙视米尔德丽德那样鄙视自己。他为未来作出种种打算，翻来覆去地考虑着那些同样的计划。在这当儿，他又回想起自己在她那娇嫩、苍白的脸颊上亲吻的情景，耳际又响起她那回荡不绝的嗓音。在医学院里，他同朋友们断绝来往，而眼下他却希望有人做伴。事情真凑巧，半个月前，海沃德来信说他要路过伦敦，邀请菲利普一同进餐，但那时菲利普因不愿受人打扰而婉言谢绝了。海沃德快要返回伦敦，在此度过社交季节，于是，菲利普决定写封信给海沃德。
钟敲八点。他还能爬起来，对此他感到欣慰。他脸色苍白，倦容满面。但是，在洗了把澡，穿上了衣服，用过早餐之后，他感到自己又重新回到了尘世，病痛也显得较易忍受了。这天上午，他不想去听课，而来到陆海军商场，为米尔德丽德买件结婚礼物。菲利普犹豫了半晌，最后决定买个化妆手提包。它花去了二十镑，大大超出了他的支付能力。不过，这只包既艳丽夺目又俗不可耐。他知道米尔德丽德一定会十分精确地估计出这只包的价钱来的。这件礼物既能使她感到快乐，又能表达自己对她的鄙视。他为自己挑中了这件礼物而内心感到一种隐隐扎痛的满足。
菲利普怀着惶恐不安的心情期待着米尔德丽德成亲的日子，他这是在期待着一种难以忍受的痛苦。他感到宽慰的是，星期六早晨他接到海沃德的一封信，信中说，他就在当天早些时候来伦敦，并请菲利普替他事先找好住处。菲利普急于摆脱眼下的心境，便去查阅时刻表，找出海沃德可能搭乘的那趟车。他赶往车站迎接海沃德。朋友聚首，兴奋之至。他俩将行李寄存在车站，随后便欢天喜地地走了。海沃德还同往常一样，提议他俩首先花一个小时去游览国立美术馆。海沃德已经好些时候没有观赏图画了，说是一定得去瞧上一眼，使自己跟生活的旋律合拍协调起来。数月来，菲利普找不到一个人能同自己谈论艺术和书籍。自从去巴黎以来，海沃德一直在专心致志地研究法国的现代诗人。而在法国，这类诗人繁若群星，数不胜数。眼下，海沃德就有好几位新跃文坛的天才诗人的事儿要告诉菲利普听。他们俩漫步在美术馆，各自给对方指点着自己心爱的图画，情绪激昂地交谈着，从一个话题转到另一个话题。此时，阳光普照，微风和煦。
“走，咱俩上公园去坐一会儿，”海沃德提议说，“吃过中饭再去找房间不迟。”
公园里，春意盎然，沁人心脾。这种日子叫人感到，人只要活着就是幸福。在天空的映衬下，青翠欲滴的树林，分外妖娆。淡蓝色的天幕上，嵌镶着朵朵白云。玉带般的河流的尽头，是一群身穿灰色制服的皇家禁卫骑兵队。这种层次分明的优美景色，带有一种十八世纪图画的风采。眼前的景色，使人想起的是约翰—巴普蒂斯特·佩特的那种平凡质朴的图画，而不是沃特[1]画的画。沃特的风景画富有诗意，画中只有在梦幻虚境中才能看到的那种森林幽谷的景致。菲利普心里不觉一阵轻松。他从过去读过的书本中领悟到，艺术（因为艺术的存在正如他认为自然界的存在一样）还可以将人的心灵从痛苦中解救出来。
他们俩来到一家意大利餐馆吃中饭，还要了一瓶香提酒。两人慢啜细嚼，边吃边谈，一起回忆着他俩在海德堡的熟人，谈论菲利普在巴黎的朋友，议论书籍、图画、道德和人生。猛然间，菲利普听到一只钟接连敲了三下，只觉得声声撞击着他那颗心。有那么一两分钟，海沃德说的话他啥也没听见。但是，他还一个劲儿地往自己杯子里斟酒。他喝不惯酒，并已经感到酒力直冲脑门。不管怎么说，他眼下是无忧无虑的了。多少个月来，他那敏捷的脑子闲着不思想，这时却完全陶醉在谈话中间。他为有个同自己情趣相投的人在一起交谈而感到无比欣慰。
“我说呀，咱们可别把这良辰浪费在寻找房间上头。今晚我来安顿你。你可以在明天或者下星期一再去找房间嘛！”
“好的。那眼下咱俩干什么呢？”海沃德应声说道。
“咱俩花上一个便士，乘汽船到格林威治去。”
这个主意正中海沃德的下怀。于是，他同菲利普一起跳上一辆出租马车，来到威斯敏斯特大桥，接着又乘上一艘刚要离岸的汽船。此时，菲利普的嘴角露出一丝笑意。他说：
“我还记得当初去巴黎那会儿，克拉顿，对，就是他，还发了一通长篇宏论呢。他说是画家和诗人把美赋予事物中去的，是他们创造了美。在他们看来，乔托[2]的钟楼和一家工厂的烟囱没有两样。然而，美丽的事物随着它们勾起一代代人们的情感而变得越来越绚丽多彩。古老的事物要比现代的事物更加美丽，其道理也就在于此。那篇《希腊古瓶颂》[3]现在就比刚问世那会儿要更加隽永妩媚，这是因为上百年来，情侣们不断地吟诵它，那些悲观失望者也从诗句中求得安慰的缘故。”
菲利普让海沃德去推断，面对两岸摇曳而过的景色，听了他的话会作何联想。他发现自己有意作出暗示而未被对方觉察，不觉窃窃自喜。长期来他过着的那种生活，突然间在他心灵中激起了强烈的反应，使得他思绪万千，感慨系之。伦敦缥缈的大气，晕光闪烁，给建筑物的灰石蒙上了一层柔和的轻淡优美的色彩；那一个个码头、一座座仓库透出丝丝类似日本版画式的纯朴、庄重的气息。他们俩继续向前泛舟荡漾。那雄伟壮丽的水道，是大英帝国的标志，越往前越开阔。河面上千帆竞发，穿梭不息。菲利普想起那些画家和诗人把所有这一些描绘得如此婀娜多姿，心头充满了感激之情。他们随船来到伦敦地区的泰晤士河面上。有谁能够描绘出它的庄严仪容呢？顿时，他思绪驰骋，激动不已。天晓得是什么使得人们把这浩瀚的河面变得平静如镜，使得鲍士威尔[4]老是跟随在约翰逊[5]的左右，使得老佩皮斯[6]跨上军舰的。啊，原来是壮丽的英国历史，是离奇的际遇和充满惊险的冒险！菲利普笑容可掬地转向海沃德。
“亲爱的狄更斯，”他喃喃地说。当觉察到自己的感情激昂起来，他不觉莞尔。
“你放弃学画，就不感到后悔吗？”海沃德问道。
“不后悔！”
“看来你是喜欢行医的？”
“不，恰恰相反，我很不喜欢当医生。不过也没有旁的事情可做呀。头两年的功课重得快把人压垮了，再说，遗憾的是，我可没一点儿科学家的气质。”
“哦，你可不能再见异思迁了。”
“嗯，不会的。我要坚持学医。我想，到了病房，我会更加喜欢上这一职业的。我有个想法，我对人比对世界上任何一样东西都更有兴趣。照我看，只有当医生，才能享有充分的自由。你把知识装在脑子里，拎着医疗器械箱，外加几味药，你就可以到处混饭吃。”
“这么说，你是不想当一名开业医师的？”
“至少在很长一段时间里不想当开业医师，”菲利普回答说。“我一取得医院的职位，便去搭乘海轮。我想到东方去——到马来群岛、暹罗[7]、中国等等地方去——然后，我将找些零星的活儿干干。事情总是有得做的，比如说，印度闹霍乱病啦，诸如此类。我还想去周游列国。一个经济拮据的人要做到这一点，唯一的办法就是行医。”
接着他们来到了格林威治。英尼戈·琼斯[8]设计的宏伟的大厦，仪态雍容地正视着河面。
“嘿，快瞧，那儿准是可怜的杰克跳下去捞钱的地方，”菲利普说。
他们俩在公园里信步闲逛。衣衫褴褛的孩子们在嬉耍，他们的吆喝声响遍整个公园。年迈的海员们这儿一群那儿一帮地坐着晒太阳。这儿弥漫着一种百年前的那种古朴的气息。
“你在巴黎白白浪费了两年，有些可惜，”海沃德感叹了一声。
“白白浪费？瞧那个孩子的动作，瞧那阳光穿过树叶照在地上的图案，再瞧瞧头顶上那块天——啊，要是我不到巴黎去，我就看不到那儿的天空。”
海沃德发觉菲利普语塞哽咽，不禁诧异地凝视着他。
“你怎么啦？”
“没什么。对不起，我太伤感了。不过，这半年来，我无时无刻不渴望着来观赏一下大自然的美。”
“你过去一直很讲究实际。真有趣，还能从你嘴里说出那种话来。”
“去你的，我可不想变得有趣，”菲利普哈哈笑着说。“走，咱们喝杯浓茶去！”

[1] 约翰·安托万·沃特（1684—1721），法国风俗画家。
[2] 乔托（1266？—1337），佛罗伦廷派画家和建筑师。
[3] 《希腊古瓶颂》，为英国著名诗人约翰·济慈（1795—1821）所作。
[4] 詹姆斯·鲍士威尔（1740—1795），苏格兰律师兼作家。著有《约翰逊传》一书。
[5] 塞缪尔·约翰逊（1709—1784），英国著名的词典编纂家、作家和评论家。
[6] 塞缪尔·佩皮斯（1633—1703），曾为英国海军大臣，以其日记闻名。
[7] 暹罗，泰国的旧称。
[8] 英尼戈·琼斯（1573—1652），英国著名建筑师、舞台设计师。



第六十五章
海沃德的来访，给菲利普带来了莫大的好处，冲淡了他对米尔德丽德的思念。回首往事，菲利普不胜厌恶之至。他自己也闹不清，过去怎么会堕入那种不体面的爱情中去的。每当想起米尔德丽德，菲利普心中不免忿恨交加，全是米尔德丽德使他蒙受这奇耻大辱。此时，呈现在他想象中的是被夸大了的她人身、仪态方面的瑕疵。他一想到自己竟同米尔德丽德这种女人有过一段暧情昧意的纠葛，不禁不寒而栗。
“这一切都表明我的意志是多么脆弱啊，”菲利普喃喃地说。先前那段经历，犹如一个人在社交场合犯下的过错，过错之严重，无论做什么都无法宽宥，唯一的补救办法，就是把它从记忆中抹去。他对自己先前的堕落十分憎恶。这倒帮了他的忙。他像一条蜕了皮的蛇，怀着厌恶的心情，鄙夷地望着自己过去的躯壳。他为自己恢复了自制力而感到欣喜若狂。菲利普意识到，在他沉湎于人们称之为爱情的痴情之中的时候，他失去了世界上多少别的乐趣啊。那种滋味他可尝够了。要是那就叫爱情，那他从此再也不会堕入那张情网中去了。菲利普把自己的一些经历告诉了海沃德。
“索夫克勒[1]不就祈求有朝一日能挣脱吞噬他最诚挚爱情的情欲这头野兽吗？”他问道。
菲利普俨然一副获得了新生的样子。他贪婪地呼吸着周围的空气，仿佛从来没有呼吸过似的。他像稚童般惊喜地打量着世间万物。他把那段痴狂时期看作是服了半年的劳役。
海沃德来伦敦后没几天，菲利普接到一张寄自布莱克斯泰勃的请柬，邀请他去参观在一家美术馆举办的画展。他带上海沃德一同前往。在浏览画展目录册时，他们发现劳森也有一张画参加了这次预展。
“我想请柬就是他寄的，”菲利普说，“我们找他去，他肯定站在自己那幅画的前面。”
那张露思·查利斯的肖像画被摆在一个角落里，劳森就站在这张画的附近。他头戴一顶轻便的大帽子，身着宽大的浅色服装。置身在蜂拥而来观赏预展的时髦人物中间，他显出一副迷离惝恍的神色。他热情地同菲利普打招呼，随即同往常一样，又口若悬河地给菲利普诉说起他搬来伦敦住下了，露思·查利斯是个轻佻的女子，他租到了一间画室，并因代销一张肖像而得到一笔佣金等等。他提议他俩在一起用餐，借此机会好好叙谈叙谈。菲利普使他想起了他的相识海沃德。菲利普饶有兴趣地看着劳森面对海沃德的风雅的服饰和堂皇的气派有点儿肃然起敬的样子。
他俩奚落挖苦劳森，比在劳森和菲利普合用的那间寒伧的小画室里还要厉害。
吃饭的时候，劳森继续讲他的新闻。弗拉纳根业已返回美国。克拉顿不见了。克拉顿得出个结论，说一个人一旦同艺术和艺术家搭上关系，就不可能有所作为，唯一的办法就是立即脱离。为使出走顺利，弗拉纳根同他在巴黎的朋友们一个不落地都吵翻了。他培养了一种给他们诉说令人难堪的事实的才能，迫使他们以极大的耐心听他宣布说，他在巴黎已经呆够了，准备去赫罗纳定居。这座位于西班牙北部、深深吸引着他的小城镇，还是在他乘车去巴塞罗那的路上偶然发现的呐。他现在就独自一人住在那儿。
“我怀疑他能有什么出息，”菲利普说。
克拉顿就好作出人为的努力，来表达人们头脑里混沌不清的问题，因此，变态、易怒同他这个人就完全相称。菲利普朦胧觉得自己也是这样，不过，对他来说，是他的道德行为使他陷入了困窘。那就是他的自我表现的方式，至于对此怎么办，他可心中无数。但是，他没有时间来继续他的思索，因为劳森坦率地把同露思·查利斯的风流韵事一股脑儿地倒了出来。她遗弃了他，转而同一位刚从英国来的青年学生打得火热，闹得乌烟瘴气。劳森认为应该有人出来干预并拯救那个年轻人，要不她将毁了他。菲利普暗自忖度着，劳森最感伤心的还是他画画的中途突然闯进了那个关系破裂的插曲。
“女人们对艺术缺乏真正的感受力，”他说。“她们只是佯装她们有罢了。”不过，他末了几句话倒是相当旷达：“话得说回来，我毕竟还给她画了四张画儿，至于正在画的这最后一张画儿，不能肯定是否还能画成功呢。”
这位画家处理他的爱情纠葛那样的漫不经心，菲利普着实羡慕。劳森相当愉快地度过了一年半，并未花分文就得到了一个漂亮的模特儿，最后同她分手时，心灵上没留太深的伤痕。
“克朗肖现在怎么样？”菲利普问道。
“噢，他算是完了，”劳森皮笑肉不笑地答道。“他不出半年就要死了。去年冬天，他得了肺炎，在一家英国医院里住了七个星期。出院时，他们对他说，他康复的唯一机会就是戒酒。”
“可怜的人儿，”菲利普微微一笑。他一向是饮食有度的。
“有一阵子他是滴酒不进。他还常常到利拉斯店里去，他可熬不住不去呀。不过，他经常只是喝杯热牛奶，或者橘子汁。也太没趣了。”
“我想你没有把事实瞒了他吧？”
“哦，他自己也知道。不久前他又喝起威士忌酒来了。他说他已经老了，来不及革面洗心了。他要快快活活地过上半年，到那时，就是死也比苟延残喘活上五年要强。我想他手头拮据，简直到了山穷水尽的地步。你瞧，他生病期间，连一项进账都没有，而且跟他同居的那个荡妇使他吃尽了苦头。”
“我记得，第一次见到他时，我对他佩服得五体投地，”菲利普说。“我那时认为他简直了不起。庸俗的中产阶级的德行居然得此报应，真叫人作呕。”
“当然啰，他是个不中用的家伙。他迟早会在那贫民窟里了却残生，”劳森说。
菲利普感到伤心，因为劳森一点也没有怜悯之情。当然，这件事是因果报应，既有前因，必有后报，而生活的全部悲剧就寓于这一支配人类生活和行为的自然规律之中。
“啊，我忘了一件事，”劳森说。“你刚走不久，克朗肖叫人送你一件礼物。我当时想你会回来，因此我也就没有托人带给你，何况当时我认为根本不值得这么做。不过，那件礼物将跟我的其余几件行李一道运来伦敦，要是你想要的话，可以到我的画室来取。”
“你还没有告诉我那是个什么东西呢。”
“哦，那是条破烂不堪的地毯。我想它值不了几个钱。有一天我问他，他怎么想得起来送这种破烂货。他告诉我他在鲁德雷恩大街上一家商店里看到这条地毯，便花了十五个法郎把它买了下来。看上去还是条波斯地毯。他说你曾问过他什么是生活的意义，那条地毯就是个回答。不过，那时他烂醉如泥了。”
菲利普哈哈笑了起来。
“喔，是的，我知道了。我要来取这条地毯。这是他的绝妙的主意。他说我必须自己去找出这个答案，否则就毫无意义。”

[1] 索夫克勒（公元前496？—前406），希腊悲剧作家。



第六十六章
菲利普心情愉快地埋头学习。他有许多事情要做，因为七月里他要参加第一次统考的三个科目的考试，其中两项是他上次未获通过的。尽管这样，他还是觉得生活充满了欢乐。他交上了一位新朋友。劳森在物色模特儿的时候，发现了一位在一家剧院练习当替角的姑娘。为了诱使那位姑娘坐着让他画像，劳森于一个星期天安排了一次午餐聚会。同那位姑娘一道来的还有一位女伴。菲利普也应邀出席。这样凑足了四个人。他的任务是专门陪伴那位姑娘的伴娘。他发觉这件事并不难，因为这位伴娘是个讨人喜欢的健谈者，有着逗人发笑的口才。她邀请菲利普到她住处去看她，并告诉他她在文森特广场有几个房间，一般于下午五点在家吃茶点。他真的去了，看到自己受到欢迎而感到高兴，以后又去登门造访。内斯比特太太不过二十五岁，身材矮小，面貌虽不美丽，但是丰采却是很温柔可爱的。她有对晶莹闪亮的眸子，高隆的颧骨和一张宽宽的嘴。她脸面各部的色调过分悬殊，使人想起了一位法国现代画家创作的一张人物肖像画。她的皮肤白皙，面颊绯红，眉毛浓密，头发乌黑发亮，其效果有些古怪，还有点不自然，但决不使人感到不适。她同丈夫分居，靠撰写稿酬微薄的中篇小说维持她和孩子的生活。有一两家出版商专门出这种小说，所以她能写多少就可以写多少。这种小说的稿酬很低，写一篇三万字的小说才给十五个英镑，不过，她也满足了。
“这样的小说，读者毕竟只要花两个便士，”她说，“而且同样的故事，他们百看不厌，我只要换换名字就行了。有时我感到腻烦，但一想起我得付洗衣费和房租，还得给孩子添置衣服，我就又硬着头皮写下去。”
除此之外，她还到几家需用配角的剧院去寻找工作，借此挣几个钱。一旦受雇，她一星期可以赚得十六个先令到一个畿尼。可一天下来，却累得筋疲力尽，她倒头便睡，活像个死人。她生活道路坎坷，但能好自为之；她那强烈的幽默感使得她能够身处困厄之中，依然自得其乐。有时时运不济，她发觉身上分文不名，这时候，她那些不值钱的家什就被送进沃克斯霍尔大桥路上的那爿当铺。在境况有所好转之前，她就一直啃着涂黄油的面包。但是，她可从来没有失去她那乐呵呵的本色。
菲利普对她过着那种得过且过的生活颇感兴趣。她絮聒不休地叙述她那怪诞的个人奋斗的经历来逗他发笑。他问她为什么不试着写些质量好些的文学作品。然而，她知道自己没有这种天赋，况且她那些粗制滥造的低劣作品按千字计算的稿酬，也还说得过去，同时，这种作品也是她倾尽全力写出来的。她除了希望眼下这种日子得以延续之外，别无他求。她看上去没什么亲戚，几位朋友也同她一样一贫如洗。
“将来会怎么样，我根本不去考虑，”她说。“只要手头有钱付三个星期的房租，有一两个英镑买食品，我就什么也不想。要是成天想着今天，愁着明天，生活还有什么意思呢？就是事情糟到无可再糟的地步，我想总还是有路可走的。”
没多久，菲利普形成了每天都去同内斯比特太太共用茶点的习惯。这样，他带着一块糕或者一磅黄油或者些许茶点去拜访她时，她不至于感到难堪。他俩开始互唤对方的教名。他对女性的柔情还不熟悉，然而对有人乐意倾听自己的苦恼，心里头倒是乐滋滋的。时光一小时一小时地飞逝。他毫不掩饰自己对她的欣羡之情。她是一位令人感到愉快的伴侣。他不禁将她同米尔德丽德比较起来：一个是愚昧无知且固执己见，凡是她不知道的东西，她一概不感兴趣；另一个是思维敏捷，才智洋溢。想到他险乎终身同米尔德丽德这样的女人缠在一起，不觉精神为之沮丧。一天黄昏，菲利普把他同米尔德丽德之间的爱情纠葛原原本本地讲给诺拉听。他这么做倒不是因为这件事给他脸上增添什么光彩，而是因为他为能得到诺拉的媚人的同情而感到乐不可支。
“我想，你现在已经彻底摆脱了这种困境了，”他讲完后，她接着说了这么一句。
有时，她像阿伯丁木偶似的，滑稽地把头侧向一边。她坐在一张竖式椅子里，做着针线活儿。她可没有时间闲着不做事哟。菲利普舒适地依在她的脚旁。
“这一切终于结束了，我打心眼里感到高兴，这种心情实在难以形容。”
“可怜的人儿，在那段时间里，你一定很不愉快吧，”她喃喃低语，同时把只手搁在他的肩膀上，以示同情。
菲利普猛地抓起那只搁在自己肩头的手吻了起来。诺拉急忙把手抽了回来。
“你干吗要这样？”她红着脸问道。
“你不高兴了？”
她两眼熠熠闪光，对着他凝视了片刻，接着又嫣然一笑。
“不是的，”她说。
菲利普倏地跪立起来，面对着她。诺拉愣愣地望着他的眼睛，那张宽宽的嘴微笑地牵动着。
“怎么啦？”诺拉问。
“啊，你是个极好的人儿。你待我这么好，我感激不尽。我太喜欢你了。”
“尽说些傻里傻气的话，”她说。
菲利普抓住她的胳膊，把她拉向自己。她未作抵抗，而是微微向前倾过身子。他吻着她那红润的嘴唇。
“你干吗要这样？”她又问道。
“因为这样舒服呗！”
她默默不语，但她那对眸子闪烁着温柔的光芒。她用手怜爱地抚摩着他的头发。
“你知道，你这样做太蠢了。咱俩是亲密无间的好朋友。我们一直像朋友一样相处不是很好吗！”
“要是你真正想要合我的心意的话，”菲利普回答道，“你最好还是不要像你眼下正在做的那样抚弄我的脸颊。”
她格格一笑，但她并没有停止抚摸他的面颊。
“我这样子错了，是吗？”她说。
菲利普惊喜交集，窥视着她的眼睛。在这当儿，他发觉她那双眼睛渐渐发亮，含情脉脉，蕴藏在那对眸子里的神情使得他心荡神驰。他的心不由得一阵激动，热泪涌进了他的眼眶。
“诺拉，你不喜欢我，是不？”他问道，一脸疑惑的神情。
“你是个聪明的孩子，亏你问得出这样愚笨的问题。”
他猛然搂抱着她。
不一会儿，菲利普松开了她，向后蹲坐在自己的脚后跟上，好奇地打量着她。
“嗯，我简直发狂了！”他说。
“为什么？”
“我觉得太惊讶了！”
“不感到愉快吗？”
“太高兴了，”他叫喊着，声音犹如从心底迸发出来似的，“太骄傲了，太幸福了，太感激了！”
他拿起她的手，不住地吻着。这对菲利普来说，一种既坚如磐石又永不泯灭的幸福开始了。他俩变成了情侣，但仍然是朋友。在诺拉的身上，存在着一种因把自己的爱倾注在菲利普身上而得到满足的做母亲的本能。她需要有个人受她爱抚、叱责和喋喋不休的称道；她有一种一心追求家庭情趣的气质，以照顾他的健康和替他缝补浆洗为人生快事。她深切同情他的残疾，而他本人对这一点异常敏感，因此，她本能地以柔情脉脉的方式来表达她对他的怜爱之情。她还是个刚过豆蔻年华的少妇，健康、丰腴。对她说来，奉献自己的爱是顺理成章十分自然的。她心境快乐，内心充满了欢笑。她喜欢菲利普，是因为他凡是听到生活中合她意的趣事儿，都同她一起畅怀欢笑；她之所以喜欢他，最重要的还是他就是他。
她把这一点告诉菲利普时，他欢欣地说：
“胡说八道。你喜欢我，因为我是个不多话的人，从不插嘴。”
菲利普压根儿就不爱诺拉。但是，他却非常喜欢她，乐意同她呆在一起，兴趣盎然地谛听她那妙趣横生的谈吐。诺拉帮助他对自己树立起信心，宛如替他在心灵的创伤上涂搽愈合的药膏。他钦佩她有勇气，充满了乐观，大胆地向命运挑战。她自己没什么人生哲学，但讲究实际，不矫揉造作。
“你知道，什么教堂、牧师，诸如此类的东西，我统统不信，”她说。“但是，我信奉上帝。不过，只要你还能勉强维持生活，只要你有时还能够仗义勇为，拯人于危难之中，我就不信上帝还会想着你。我认为，人总的来说还是正派的，而对那些不正派的人，我感到遗憾。”
“那以后怎么办呢？”菲利普问道。
“喔，我自己也心中无数，你是知道的，”她莞尔一笑。“不过，我抱着乐观的希望。无论如何，我将不用付房租，也不用写小说。”
她有着女性所特有的那种在奉承别人时善于察言观色、投其所好的天才。她认为，菲利普自量无望成为一名伟大的画家便毅然离开巴黎，这是件果断的举动。当她热烈地称颂他时，他听得如痴如狂。这一举动究竟是说明自己勇敢呢，还是说明自己生活的目的摇摆不定，他一直心存疑惑。想到她认为那是英勇的表现，他感到欣慰。她大胆地跟他谈论起那个他朋友们本能地回避的问题。
“你真傻，竟对你那条跛脚如此敏感，”她说。看到他神情阴郁，脸涨得通红，她接着说：“你知道，人们并没有像你这样想得那么多。他们第一次见着你时才注意一下，以后就忘了。”
菲利普不愿搭腔。
“你不生我的气，是不？”
“不生气。”
“你知道，我这样讲是因为我爱你。我决不想使你感到不愉快。”
“我想，你对我讲什么都可以，”菲利普微笑着答道。“我希望我能做些什么，以表达我对你的感激之情。”
诺拉用别的办法把他牢牢地掌握在自己的手中，不让他粗暴得像个狗熊。每逢他发脾气，她就嘲笑他。她使得菲利普变得更加温文尔雅。
“你可以叫我做你想要我做的任何事，”有一次他对她这样说。
“你介意吗？”
“不，我想做你要我做的事。”
他感到有一种要实现自己幸福的欲望。在他看来，诺拉把一个妻子所能给予其丈夫的一切都给了自己，然而他依旧可以自由活动。她是他从来没有过的一位最娇媚的朋友，从她那儿得到的同情，是他从未在一个男子身上找到过的。两性关系不过是他俩之间的友谊的最坚牢的纽带。有了它，他俩之间的友谊就完美无缺，但它决不是须臾不可离开的。况且他的欲望得到了满足，他变得更加平静，更容易与人相处。他感到自己完全能够控制自己。有时，他想起在那逝去的冬天日子里，他一直为十分可怕的欲念所困扰，内心里充满了对米尔德丽德的厌恶和对自己的憎恶。
他的考试日渐临近。诺拉对考试的关心程度不亚于他。她那急切的心情深深打动了他的心，使他感到非常愉快。她叫他答应立即返回，并把考试结果告诉她。他顺利地通过了三个科目的考试，当他告诉她时，她两眼热泪盈眶。
“喔，我太高兴了，那时我是多么的紧张和不安哪！”
“你这个愚蠢的小妮子，”菲利普喉咙哽咽得笑不出声来。
谁看到她这副表情会不感到激动呢？
“现在你打算做些什么？”她问道。
“我可以问心无愧地过个假期。在十月份冬季学期开学之前，我没事可做。”
“我想你将去布莱克斯泰勃你大伯那儿？”
“你完全想错了。我准备呆在伦敦，同你在一起玩。”
“我倒希望你走。”
“为什么？你讨厌我了？”
她笑着，并把双手放在他的肩膀上。
“你最近工作太辛苦了，脸色很苍白，需要呼吸新鲜空气，好好休息一下。请走吧。”
他沉默了片刻，带着爱慕的目光凝视着她。
“你知道，我相信除了你别人谁也不会说这样的话。你总是为我着想。我猜不透你究竟看中了我什么。”
“我这一个月对你的照顾是否给你留下个好印象呢？”她欢快地笑着说。
“我要说你待人厚道，体贴入微，你从不苛求于人，你成天无忧无虑，你不令人讨厌，你还容易满足。”
“尽说些混账话，”她说。“我要对你说一句：我一生中碰到一种人，他们能从生活经历中学习些东西，这种人寥寥无几，而我就是其中的一个。”



第六十七章
菲利普在布莱克斯泰勃呆了两个月之后，急着要返回伦敦。在这两个月里，诺拉频频来信，信都写得很长，而且笔力浑厚遒劲。在信中，她用酣畅和幽默的笔调描述日常琐事、房东太太的家庭纠纷、妙趣横生的笑料、她在排练时遇上的带有喜剧性的烦恼——那时她正在伦敦一家戏院里一场重要的戏里扮演配角——以及她同小说出版商们打交道时的种种奇遇。菲利普博览群书，游泳，打网球，还去驾舟游览。十月初，他回到了伦敦，定下心来读书，准备迎接第二次统考。他急盼通过考试，因为考试及格意味着繁重的课程就此告一段落，此后，他就得上医院门诊部实习，同男男女女各色人以及教科书打交道。菲利普每天都去看望诺拉。
劳森一直在普尔避暑，他画的几张港湾和海滩的写生画参加了画展。他受托画两张肖像画，并打算在光线不便于他作画之前一直呆在伦敦。此时，海沃德也在伦敦，意欲去国外过冬。但是，时间一周周地流逝过去，他却依然滞留伦敦，就是下不了动身的决心。在这两三年间，海沃德发福了——菲利普第一次在海德堡见到他距今已有五个年头了——还过早地秃了顶。他对此非常敏感，故意把头发留得老长老长的，以遮掩那不雅观的光秃秃的脑顶心。他唯一感到安慰的是，他的眉毛俊秀如前。他那双蓝眼睛却暗淡失神，眼皮委顿地低垂着；那张嘴全无年轻人的勃勃生气，显得凋萎、苍白。海沃德仍旧含混地谈论着他将来准备做的事情，但信心不足。他意识到朋友们再也不相信自己了，因此，三两杯威士忌下了肚，他便变得哀哀戚戚，黯然神伤。
“我是个失败者，”他喃喃地说，“我经受不住人生争斗的残酷。我所能做的只是让出道儿来，让那些宵小之辈去喧嚣，扰攘，角逐他们的利益吧。”
海沃德给人以这样一个印象：即失败是一件比成功更为微妙、更为高雅的事情。他暗示说他的孤僻高傲来自对一切平凡而又卑贱的事物的厌恶。他对柏拉图[1]却推崇备至。
“我早以为你现在已不再研究柏拉图了呢，”菲利普不耐烦地说了一句。
“是吗？”海沃德扬了扬眉毛，问道。
“我看不出老是翻来覆去地读同样的东西有什么意义，”菲利普说，“这只不过是一种既无聊又费劲的消遣罢了。”
“但是，难道你认为你自己有颗伟大的脑瓜，对一个思想最深邃的作家的作品只要读一遍就能理解了吗？”
“我可不想理解他，我也不是个评论家。我并不是为了他，而是为了我自己才对他发生兴趣的。”
“那你为什么也要读书呢？”
“一来是为了寻求乐趣。因为读书是一种习惯，不读书就像我不抽烟那样难过。二来是为了了解我自己。我读起书来，只是用眼睛瞄瞄而已。不过，有时我也碰上一段文字，或许只是一个词组，对我来说还有些意思，这时，它们就变成了我的一个部分。书中凡是对我有用的东西，我都把它们吸收了，因此，即使再读上几十遍，我也不能获得更多的东西。在我看来，一个人仿佛是一个包得紧紧的蓓蕾。一个人所读的书或做的事，在大多数情况下，对他毫无作用。然而，有些事情对一个人来说确实具有一种特殊意义，这些具有特殊意义的事情使得蓓蕾绽开一片花瓣，花瓣一片片接连开放，最后便开成一朵鲜花。”
菲利普对自己打的比方不甚满意，但是他不知如何表达自己感觉到的但仍不甚了了的情感。
“你想有番作为，还想出人头地呐，”海沃德耸耸肩膀说。“这是多么的庸俗。”
直到此时，菲利普算是了解海沃德了。他意志薄弱，虚荣心强。他竟虚荣到了这样的地步，你得时刻提防着别伤害他的感情。他将理想和无聊混为一谈，不能将两者加以区分。一天，在劳森的画室里，海沃德遇上一位新闻记者。这位记者为他的侃侃谈吐所陶醉。一周以后，一家报纸的编辑来信建议他写些评论文章。在接信后的四十八个小时里面，海沃德一直处于优柔寡断、犹疑不决的痛苦之中。长期以来，他常常谈论要谋取这样的职位，因此眼下无脸断然拒绝，但一想到要去干事，内心又充满了恐惧。最后，他还是谢绝了这一建议，这才感到松了口气。
“要不，它会干扰我的工作的，”他告诉菲利普说。
“什么工作？”菲利普没好声气地问道。
“我的精神生活呗，”海沃德答道。
接着他数说起那位日内瓦教授艾米尔[2]的种种风流韵事。他的聪明睿智使他完全有可能取得成就，但他终究一事无成。直到这位教授寿终正寝时，他为什么会失败以及为什么要为自己开脱这两个疑问，在从他的文件堆里找出的那本记载详尽、语颇隽永的日记里立刻得到了答案。说罢，海沃德脸上泛起了一丝不可名状的笑意。
但是，海沃德居然还兴致勃勃地谈论起书籍来了。他的情趣风雅，眼光敏锐。他耽于幻想的豪兴不衰，幻想成了他引以为乐的伙伴。其实，幻想对他毫无意义，因为幻想对他从没发生过什么影响。但是他却像对待拍卖行里的瓷器一样对待幻想，怀着对瓷器的外表及其光泽的浓厚兴趣摆弄着它，在脑海里掂量着它的价格，最后把它收进箱子，从此再不加以理会。
然而，作出重大发现的却正是海沃德。一天黄昏时分，在作了一定的准备之后，他把菲利普和劳森带至一家坐落在比克大街上的酒菜馆。这家馆子享有盛誉，不只是因为店面堂皇及其悠久的历史——它使人怀念那些发人遐思蹁跹的十八世纪的荣耀事迹——而且还因为这里备有全伦敦最佳的鼻烟。这里的混合甜饮料尤为著名。海沃德把他们俩领进一个狭长的大房间。这儿，光线朦胧，装饰华丽，墙上悬挂着巨幅裸体女人像：均是海登[3]派的巨幅寓言画。但是，缭绕的烟雾、弥漫的空气和伦敦特有的气氛，使得画中人个个丰姿秀逸、栩栩如生，仿佛她们历来就是这儿的主人似的。那黝黑的镶板、厚实的光泽黯淡的烫金檐口以及红木桌子，这一切给房间以一种豪华的气派；沿墙排列的一张张皮椅，既柔软又舒适。正对房门的桌上摆着一只公羊头，里面盛有该店遐迩闻名的鼻烟。他们要了混合甜饮料，在一起开怀畅饮。这是种热气腾腾的掺有朗姆酒的甜饮料。要写出这种饮料的妙处，手中的拙笔不禁打颤。这段文字，字眼严肃，词藻平庸，根本不足以表情达意；而浮华的措辞，珠光闪烁而引人入胜的言词一向是用来描绘激动不已的想象力的。这饮料使热血沸腾，使头脑清新，使人感到心旷神怡（它使心灵充满健康舒憩之感），使人情趣横溢，令人乐意领略旁人的机智。它像音乐那样捉摸不定，却又像数学那样精确细密。这种饮料只有其中一个特性还能同其他东西作一比较：即它有一种好心肠的温暖。但是，它的滋味、气味及其给人的感受，却不是言语所能表达的。查尔斯·拉姆[4]用其无穷的机智来写的话，完全可能描绘出一幅当时的令人陶醉的风俗画；要是拜伦伯爵[5]在其《唐璜》的一节诗里来描述这一难以言表的事儿，他会写得字字珠玑，异常雄伟壮丽；奥斯卡·王尔德[6]把伊斯法罕[7]的珠宝倾注在拜占庭[8]的织锦上的话，兴许可能把它塑造成一个乱人心思的美人。想到这里，眼前不觉疑真疑幻地晃动着伊拉加巴拉[9]的宴会上觥筹交错的情景；耳畔回响起德彪西[10]的一曲曲幽咽的谐调，调中还透出丝丝被遗忘的一代存放旧衣、皱领、长筒袜和紧身衣的衣柜所发出的夹杂着霉味却芬芳的传奇气息；迎面飘来深壑幽谷中的百合花的清香和茄达干酪的芳香。我不禁头晕目眩起来。
海沃德在街上邂逅他在剑桥大学时的一位名叫马卡利斯特的同窗，通过他，才发现了这家专售这种名贵的混合酒的酒菜馆。马卡利斯特既是交易所经纪人，又是个哲学家。每个星期，他都得光顾一次这家酒菜馆。于是，隔了没多久，菲利普、劳森和海沃德每逢星期二晚上必定聚首一次。生活方式的改变使得他们经常光顾这家酒菜馆。这对喜于交谈的人们来说，倒也不无裨益。马卡利斯特其人，大骨骼，身板宽阔，相比之下，个头却显得太矮了，一张宽大的脸上肉滚滚的，说起话来总是柔声细气的。他是康德[11]的弟子，因而总是从纯理性的观点出发看待一切事物。他就喜欢阐发自己的学说。菲利普怀着浓厚的兴趣谛听着，因为他早就认为世间再也没有别的学说比形而上学更能激起他的兴趣。不过，他对形而上学在解决人生事务方面是否有效还不那么有把握。他在布莱克斯泰勃冥思苦索而得出的那个小小的、巧妙的思想体系，看来在他迷恋米尔德丽德期间，并没有起什么影响。他不能确信理性在处理人生事务方面会有多大的裨益。在他看来，生活毕竟是生活，有其自身的规律。直到现在，他还清晰地记得先前那种左右着他一切言行的情感的威力，以及他对此束手无策，犹如他周身被绳索死死捆在地上一般。他从书中懂得了不少道理，可却只会从自己的经验出发对事物作出判断（他不知道自己跟别人是否有所不同）。他采取行动，从不权衡行动的利弊，也从不考虑其利害得失。但是，他始终感到有一股不可抗拒的力量在驱使着自己向前。他行动起来不是半心半意，而是全力以赴。那股左右着一切的力量看来与理性根本不搭界：理性的作用不过是向他指出获得他心心念念想获得的东西的途径而已。
此时，马卡利斯特提醒菲利普别忘了“绝对命令”[12]这一著名论点。
“你一定要这样行为，使得你的每个行为的格调足以成为一切人行为的普遍规律。”
“对我来说，你的话是十足的胡说八道，”菲利普反驳道。
“你真是狗胆包天，竟敢冲撞伊曼纽尔·康德，”马卡利斯特随即顶了一句。
“为什么不可以呢？对某个人说的话唯命是从，这是愚蠢的品质。当今世上盲目崇拜的气氛简直太盛了。康德考虑事情，并不是因为这些事物确实存在，而只是因为他是康德。”
“嗯，那么，你对‘绝对命令’究竟是怎么看的呢？”
（他们俩你一言我一语地争论着，就好像帝国的命运处于千钧一发之际似的。）
“它表明一个人可以凭自己的意志力选择道路。它还告诉人们理性是最最可靠的向导。为什么它的指令一定要比情感的指令强呢？两者是绝然不同的嘛。这就是我对‘绝对命令’的看法。”
“看来你是你的情感的心悦诚服的奴隶。”
“如果是个奴隶的话，那是因为我无可奈何，不过决不是个心悦诚服的奴隶，”菲利普笑吟吟地答道。
说话的当儿，菲利普回想起自己追求米尔德丽德时那股狂热的劲儿。当初他在那股灼烈的情火的烘烤下是怎样焦躁不安，以及后来又是怎样因之而蒙受奇耻大辱的情景，一一掠过他的脑际。
“谢天谢地，现在我终于从那里挣脱出来了！”他心里叹道。
尽管他嘴上这么说，但他还是拿不准这些话是否是他的肺腑之言。当他处于情欲的影响下，他感到自己浑身充满了奇特的活力，脑子异乎寻常地活跃。他生气勃勃、精神抖擞，体内洋溢着一股激情，心里荡漾着一种急不可耐的热情。这一切无不使眼下的生活显得有点枯燥乏味。他平生所遭受的一切不幸，都从那种意义上的充满激情、极为兴奋的生活中得到了补偿。
但是，菲利普刚才那番语焉不详的议论却把马卡利斯特的注意力转向讨论意志的自由的问题上来了。马卡利斯特凭借其博闻强记的特长，提出了一个又一个论点。他还颇喜欢玩弄雄辩术。他把菲利普逼得自相矛盾起来。他动不动就把菲利普逼入窘境，使得菲利普只能作出不利于自己的让步，以摆脱尴尬的局面。马卡利斯特用缜密的逻辑驳得他体无完肤，又以权威的力量打得他一败涂地。
最后，菲利普终于开口说道：
“嗯，关于别人的事儿，我没什么可说的。我只能说我自己。在我的头脑里，对意志的自由的幻想非常强烈，我怎么也摆脱不了。不过，我还是认为这不过是一种幻想而已。可这种幻想恰恰又是我的行为的最强烈的动因之一。在采取行动之前，我总认为我可以自由选择，而我就是在这种思想支配下做事的。但当事情做过以后，我才发现那样做是永远无法避免的。”
“你从中引出什么结论呢？”海沃德插进来问。
“嘿，这不明摆着，懊悔是徒劳的。牛奶既倾，哭也无用，因为世间一切力量都一心一意要把牛奶掀翻嘛！”

[1] 柏拉图（公元前427—前347），古希腊著名哲学家。
[2] 亨利·弗雷德里克·艾米尔（1821—1881），瑞士作家兼哲学家。
[3] 本杰明·罗伯特·海登（1786—1846），英国画家。
[4] 查尔斯·拉姆（1775—1834），英国散文家兼评论家。
[5] 拜伦（1788—1824），英国诗人。
[6] 奥斯卡·王尔德（1854—1900），生于爱尔兰。英国剧作家、诗人、小说家。
[7] 伊斯法罕，伊朗城市。
[8] 拜占庭，古罗马城市，后曾名康斯坦丁堡，今名伊斯坦布尔。
[9] 伊拉加巴拉（205？—222），罗马帝国统治者，在位期为公元218—222年。
[10] 艾基利·克劳德·德彪西（1862—1918），法国作曲家。
[11] 伊曼纽尔·康德（1724—1804），德国哲学家。
[12] “绝对命令”系德国哲学家康德的伦理学用语，意味具有无条件的和普遍约束力的道德义务或要求。



第六十八章
一天早晨，菲利普起床后，直觉得头晕目眩，重新躺下时，蓦地发觉自己病了，四肢疼痛，周身直打冷颤。房东太太来给他送早餐时，他朝着洞开的房门对房东太太说他身体不适，要他送一杯茶和一片烤面包来。过了没几分钟，一声叩门声之后，格里菲思走了进来。他俩同住在一幢公寓里已有一年多了，但除了在过道里互相点头打招呼之外，别无更多的交往。
“喂，听说你身体不舒服，”格里菲思说，“我想我得来看看你究竟怎么啦？”
菲利普莫名其妙地脸露赧颜，对自己的病痛满不在乎，只说过一两个钟头就会好的。
“嗯，你最好还是让我给你量量体温，”格里菲思说。
“根本没这个必要，”菲利普烦躁地回答。
“哎，还是量一下吧！”
菲利普把体温表放进嘴里。格里菲思坐在床沿上，喜气洋洋地聊着天，过了一会儿，他从菲利普嘴里抽出体温表看了一眼。
“好了，你瞧瞧体温表，老兄，你得卧床休息，我去叫老迪肯来给你看病。”
“尽扯淡，”菲利普说，“根本无关紧要，我希望你别为我操心。”
“谈不上什么操心。你在发烧，应该卧床休息。你躺着，好吗？”
他的举止仪态有一种特殊的魅力，既庄重又和蔼，简直太迷人了。
“你的临床风度简直妙不可言，”菲利普喃喃地说，微笑着合上了眼睛。
格里菲思替他抖松枕头，动作利落地铺平床单，并替他把被子塞紧。他走进菲利普的起居间寻找虹吸瓶，没找着，便从自己房间里拿了一只来。接着，他把百叶窗拉了下来。
“好了，你好好睡吧，老迪肯一查完病房，我就把他领到这儿来。”
过了好几个钟头以后才有人来看菲利普。他感到脑袋瓜像是要炸开来似的，极度的疼痛撕裂着他的四肢，他担心自己马上要叫起来。不一会儿，一记敲门声过后，格里菲思走了进来，他是那样的健康、强壮和愉快。
“迪肯大夫来了，”他通报了一声。
这位态度和蔼的老医生朝前挪了几步。菲利普跟他只是面熟，并不相识。他问了几个问题，简单地作了检查，然后便开处方。
“你看他得的是什么病？”格里菲思笑吟吟地问道。
“流行性感冒。”
“一点不错。”
迪肯大夫朝这间光线幽暗的公寓房间扫了一眼。
“你不愿意住进医院里去吗？他们会把你安置在隔离病房的，那儿要比这儿能得到更多的照顾。”
“我宁愿呆在原地不动，”菲利普说。
他不想受人打扰，而且身处陌生环境，他总是疑虑重重。他讨厌护士们大肆张扬地围着他转，不喜欢医院里那种令人沉闷的清洁环境。
“先生，我可以来照料他，”格里菲思立刻说道。
“喔，那太好了！”
他开了张药方，又关照了几句，便走了。
“现在，你一切都得听我的，”格里菲思说，“我一人身兼日夜值班护士之职。”
“谢谢你，不过我不会需要什么的，”菲利普说。
格里菲思伸出一只手，搭在菲利普的额头上。那是一只凉丝丝、干巴巴的大手，然而这一摸却给菲利普带来了快意。
“我这就把处方送到药房里去，他们把药配好，我就回来。”
不一会儿，他取来了药，在给菲利普服了一剂之后，就噔噔上楼去拿他的书。
“今天下午我就在你的房间看书，你不会反对吧？”下楼后，他对菲利普说。“我让房门开着，你需要什么，就叫我一声。”
这天晚些时候，菲利普从心神不宁的瞌睡中醒来，听到他的起居室里有说话声，原来是格里菲思的朋友看他来了。
“喂，你今晚最好别来了，”他听到格里菲思说。
过了一两分钟以后，又有一个人走进了房间，对他在这儿找到格里菲思而表示惊讶。
“我正在护理一位租赁这套房间的二年级学生，这个可怜的家伙因患流行性感冒病倒了。今晚不能玩惠斯特[1]了，老兄。”
不久，房间里就剩下格里菲思一个人了，菲利普便招呼他。
“嘿，你怎么推辞不去参加今晚的晚会啦？”他问道。
“这并不是为了你，我得读我的外科教科书。”
“你尽管去好了。我过一会儿就会好的。你不必为我操心。”
“好的。”
菲利普的病情渐见恶化。夜幕降临时，他的神志有些昏迷不清。次日晨光熹微时分，他才从心神不宁的睡眠中清醒过来。他发现格里菲思从扶手椅里爬起来，双膝跪在地上，用手指把一块块煤扔进壁炉里。格里菲思身穿宽大的睡衣裤，外面套了件晨衣。
“你在干什么？”他问道。
“我把你吵醒了吗？我在生火，想尽量不弄出响声来。”
“你为什么不躺在床上？现在什么时候了？”
“五点左右。我想，今晚我最好还是通宵陪伴着你。我把扶手椅搬了进来，是因为我怕一铺上床垫，我睡得太死，就听不见你要什么东西了。”
“我希望你快别这样了，”菲利普呻吟道，“假如把你传染上了，怎么办？”
“那你就来护理我，老兄，”格里菲思笑着说。
早晨，格里菲思打开百叶窗。因守了个通宵，他看上去脸色苍白，疲惫不堪，但神情仍很快乐。
“喂，我来给你擦洗一下吧，”他兴高采烈地对菲利普说。
“我自己能洗，”菲利普说着，不觉赧然。
“胡扯，你要是躺在小病房里，护士也会来帮你洗的，而我可以做得跟护士一般好。”
菲利普身体太虚弱了，精神上也很痛苦，无力拂其美意，只好听凭他给自己洗脸、洗手、洗脚，让他给自己擦胸、擦背。他的动作温柔，给人以快感，在这同时，他嘴里吐出连珠似的亲切友好的话语。然后，正如他们在医院里做的那样，他换下了床单，抖松枕头整理被褥。
“我想，阿瑟大婶看到了我，保管叫她惊讶不已。迪肯很早就会来看你的。”
“我难以理解你为什么要待我这么好，”菲利普说。
“这对我是一次很好的实习机会。照料一个病人太有趣了。”
格里菲思把自己的早餐给了菲利普，然后穿上衣服出去吃了点东西。十点前几分钟，他手捧一串葡萄和一束鲜花回来了。
“你简直太好了，”菲利普说。
菲利普卧床了五天。
诺拉和格里菲思两人轮流照料他。虽说格里菲思同菲利普年龄相仿，然而他却像一位富有幽默感的母亲一样对待菲利普。他是个体贴人的小伙子，温文尔雅，给人以力量，但是他最大的特点还在于他有一种勃勃的生气，似乎能给每一个与其相处的人带来健康。很多人以他们的母亲或姐妹的爱抚为人生乐趣，而菲利普可不习惯这一套，然而这位体格强壮的年轻人身上洋溢着女性的柔情蜜意，却使他深受感动。菲利普的病情日见好转。于是，格里菲思懒散地坐在菲利普的房间里，讲述些欢快的男女风流逸事，替他解闷消愁。他是个爱调情的家伙，同一个时间里可以跟三四个女人鬼混。他叙述起那些他出于无奈为了摆脱困境而采取的种种办法来，确实娓娓动听。他有这样一种天才，能够使他遭遇的每一件事都蒙上一种富有浪漫色彩的魅力。他因负债累累而手头不活络时，他那些稍许值几个钱的东西都被送进了当铺，即使这样，他还是尽量装得欢天喜地，挥霍无度和落落大方。他生来就是一个冒险家。他就是喜欢那些从事不正当职业以及朝三暮四、反复无常的人，经常出没于伦敦的酒吧间，地痞流氓中很大一批人都同他相识。放荡的女人把他视作朋友，向他倾诉她们人生的烦恼、艰苦和成功；而那班赌棍们却都能体谅他的寒伧的日子，供他吃喝，还借给他面值五英镑的钞票。他虽屡试不第，但都愉快地忍受了。他用幽雅迷人的举止顺从父母双亲的规劝，使得他那位在利兹当开业医生的父亲不忍正颜厉色地对他发火。
“我在读书方面，是个实足的笨伯，”他乐呵呵地说，“我的脑子就是转不起来。”
生活也太有趣了。但是，有一点是很清楚的：即他那情感洋溢的青春期一过，在最后取得了医生的资格之后，他一定能够在医道方面有所成就。就凭他那举止的魅力，也能医治人们的病痛。
菲利普崇拜他，正如在学校里崇拜那些身材高大、品行正直、道德高尚的学生一样。菲利普病愈时，他同格里菲思成了莫逆之交。看到格里菲思似乎喜欢坐在他的房间里，谈论些令人感到快乐的趣事儿以及抽着数不胜数的烟卷儿来消磨他的时间，菲利普内心里充满了一种莫可名状的满足。有时，菲利普带他上里根特大街上的那家酒菜馆。海沃德发觉格里菲思很蠢，但劳森却意识到了他的迷人之处，并急于要给他画画。他的体态生动，长着蓝色的眸子、白皙的皮肤和卷曲的头发。他们讨论的问题，他常常是一无所知，然而他却安静地坐在一旁，俊美的脸上挂着温顺敦厚的微笑，恰如其分地感到他的在场本身足以给同伴们增添欢乐。当发觉马卡利斯特是位证券经纪人时，他热切地想得到些小费。然而，马卡利斯特脸带严肃的笑容告诉他，倘若他有时能购进些股票，他就可以赚进一笔钱财。这使得菲利普也垂涎欲滴，因为在某种程度上，他也有些入不敷出，因此借马卡利斯特提及的轻而易举的生财之道赚一点儿钱，这对菲利普是最合适不过的了。
“下次我一听到好消息就告诉你，”那位证券经纪人说。“有时真的会有好消息来的，问题在于等待时机。”
菲利普情不自禁地畅想起来，要是能赚个五十英镑，那该多好啊！这样，他就可以给诺拉买件她过冬御寒的皮大衣。他注视着里根特大街上的几家商店，挑选了几件他买得起的东西。诺拉一切都应该享有，因为她使他的生活充满了欢乐。

[1] 类似桥牌的一种牌戏。



第六十九章
一天下午，菲利普从医院回到公寓，同往常一样，准备在同诺拉共用茶点之前，梳洗打扮一番。他刚要掏钥匙开门时，房东太太却霍地把门打开了。
“有位太太等着要见你，”房东太太说。
“找我？”菲利普惊讶地说。
菲利普不由得一怔。来者只可能是诺拉，但他不知道是什么风把她给吹来的。
“我本不应该让她进来的，可她接连来了三次，都没见着你，她看上去怪难过的，所以我告诉她可以在此等候你。”
菲利普急急从喋喋不休的房东太太面前奔过去，一头冲进房间。他感到一阵恶心：原来是米尔德丽德。她正准备坐下去，见他进来，便忙不迭地站起来。她既没有走近他，也没有说话。他惊呆了，连自己在说些什么都茫然不知。
“你究竟想要干什么？”他问道。
米尔德丽德默不作答，却哇地失声痛哭。她并没有用手蒙住眼睛，而是把手悬在身体的两侧，宛如一位垂手恳求雇佣的女用人，姿态里带有一种令人讨厌的谦卑。菲利普闹不清自己心里头是什么样的滋味，真想掉转身子奔出房间去。
“我不曾想到还会再见到你，”他终于说了这么一句话。
“要是我死了，就好了，”她呜咽着说。
菲利普让她站在原地。此时，他只想让自己镇静下来。他的双膝在颤抖。他双眼注视着米尔德丽德，精神颓然地呻吟着。
“出什么事啦？”他说。
“埃米尔——他遗弃了我。”
菲利普的心怦怦直跳。此时他意识到自己仍一如既往地狂热地爱恋着她，对她的爱情从来就没有终止过。她就站在他的面前，是那样的低声下气，那样的百依百顺。他恨不得一把将她搂进自己的怀里，在她泪水晶莹的脸上狂吻。啊，这一离别是多么的长久！他竟不知道自己是怎么能熬过来的。
“你还是坐下吧。我给你倒杯酒来。”
他把椅子移近壁炉，米尔德丽德一屁股坐了下来。他给她配了杯威士忌苏打水。她一边抽泣，一边啜饮着，那双充满悲哀的大眼睛凝视着他。她比菲利普上次见到她时要憔悴得多，脸色更苍白。
“你那时向我求婚时，我就同你结婚该有多好呢，”米尔德丽德哀戚地说。
这句话似乎在他内心激起了感情的波浪。究竟为什么会这样？

菲利普也说不出个所以然来。他不能再像刚才那样强迫自己去冷淡她了。他伸出手来搁在她的肩膀上。
“我为你身处困境而感到十分难过。”
米尔德丽德把头偎依在菲利普的怀里，歇斯底里地大哭大叫起来。头上的帽子有些碍事，她便把它脱了下来。他可从来没有料想到她竟会这样悲恸地哭着。他不住地吻着她，这似乎使她平静了些。
“你待我一向很好，菲利普，”她说，“这就是为什么我知道我可以来找你的缘故。”
“告诉我出什么事啦。”
“哦，我不能讲，我不能讲，”她叫喊着，从他的怀抱里挣脱开去。
他蹲下跪在她的身旁，把自己的脸颊紧紧地贴住她的脸颊。
“难道你不知道你无事不可对我讲的吗？我决不会怪罪于你的。”
她把事情一点一点地讲给他听，有时哽咽得厉害，他几乎听不懂她在说些什么。
“上星期一，他到伯明翰去，答应星期三返回的，可是，他没有回来，到了星期五，还不见他的人影。于是，我写信去问他出什么事了，可是他连信也不回一封。我又写了封信，并说要是再不给回音，我就要去伯明翰了。然而今天早晨，我接到一位律师的来函，函中说我无权对他提出要求，而且说，倘若我去干扰他，他就要去谋求法律的保护。”
“真是荒谬绝伦！”菲利普叫喊道。“一个男人决不可以这样对待自己的妻子。你们俩是否吵架啦？”
“哦，是的，星期日那天，我们俩干了一仗。他说他讨厌我，但是这话他从前也说过，后来还是回来的呀。我可没有想到他会当真。他感到惊惶失措，因为我告诉他快要生孩子了。我尽可能地瞒着他。最后我不得不告诉他。他说这是我的过错，还说我应该比他懂得更多一些。你听听他对我尽说些什么呀！但是，我很快就发觉他并不是一位正人君子。他一分钱也没留下就把我抛弃了。他连房租也没有付，可我又没钱去付，那位管家女人曾在我面前说这样的话——嗯，照她说来我还是个贼哩！
“他嘴上说的是一套，可是做的又是一套。我们只是在海伯里租了套房间。他就是如此的吝啬。他说我挥霍无度，可是他没给过我一个子儿呀。”
她有一种把巨细事情胡乱掺杂在一起的特殊本领。菲利普被弄得迷惑不解，整个事情听起来有些莫名其妙。
“没有一个男人是像他这样的恶棍。”
“你不了解他，现在我不愿回到他那儿去，即使他跑来跪在我面前，我也不回去。我那时真傻，怎么会想到跟他的呢？而且他并不是如他所说的那样在挣钱。他对我说的全是骗人的鬼话！”
菲利普思索了一两分钟。她的悲哀深深地震撼着他的心，他可不能只为自个儿着想啊。
“你要我上伯明翰去吗？我可以去见他，设法让你俩重归于好。”
“根本没门儿。现在他决不会回心转意了，我了解他。”
“但是，他必须负担你的生活费用，这是他推诿不了的。诸如此类的事情，我可一点儿也不懂，你最好还是去找个律师。”
“我怎么能呢？我身上一个子儿也没有。”
“这笔费用由我来付。我将给我自己的律师写封信，就是那位担任我父亲遗嘱执行人的运动家。你现在愿意同我一起去找他吗？我估计眼下他仍在办公室里。”
“不，把写给他的信交给我，我自个儿去。”
此时，她变得镇静了一点。他坐下来写了封信。他倏地想起她身边一文不名。真凑巧，他前天才兑了张支票的现钞，给她五个英镑还是拿得出来的。
“你对我真好，菲利普，”米尔德丽德说。
“能够为你做点事情，我感到很高兴。”
“你现在还喜欢我吗？”
“跟过去一样地喜欢你。”
她撅起嘴唇，于是他吻了她。从她这一举动里，他看到了在她身上从来没有看到过的一种感情上的屈服。就凭这一点，他内心遭受到的一切痛苦都得到了报偿。
她走了，他发觉她在这儿呆了两个小时。他感到乐不可支。
“可怜的人儿，可怜的人儿，”他喃喃地自言自语，内心升腾起他以往从未有过的一股灼热的情火。
大约八点钟的光景，菲利普接到了一份电报。在这之前，他压根儿就没有想到诺拉。打开电报一看，才知道这是诺拉拍来的。
 
出了什么事啦？诺拉。

 
菲利普茫然不知所措，不知道该如何回复。诺拉正在一出戏里担任配角。他可以同有时所做的那样，俟戏一完，就跑去接她，并同她并肩漫步回家。但这天晚上，他整个心灵都反对他去见诺拉。他考虑给她写信，但不能使自己跟往常一样称呼她为“最亲爱的诺拉”。他决定去拍个电报。
 
抱歉。无法脱身。

 
菲利普。他在脑海里勾勒出诺拉的体态轮廓。她那张颧骨高高的、面色粗鄙的丑陋小脸使他感到厌恶。一想到她那粗糙的皮肤，他身上就起鸡皮疙瘩。他知道，电报发出后，还得赶紧采取某些步骤，不过，无论如何这份电报为他采取某些步骤赢得了时间。
翌日，他又发了份电报。
 
遗憾。不能来。详见信。

 
米尔德丽德提出下午四点到，而菲利普却不愿对她说这时间不方便。不管怎么说，是她先来嘛。菲利普心情急躁地等待着米尔德丽德。他站在窗前望着，一见到她，便亲自跑去开门。
“嗯？你见到尼克逊了吗？”
“见到了，”米尔德丽德回答说。“他说那样做没有什么用处。无法可想。我只得默默忍受。”
“可是，那样做是不可能的，”菲利普叫嚷道。
她疲惫不堪地坐了下来。
“他有没有摆出理由呢？”他问。
她递给他一封捏皱了的信。
“这儿有你的一封信，菲利普。我一直没拆它。昨天我不能对你讲，真的不能对你说。埃米尔没有同我结婚。他也不能那样做，因为他已经有妻子，还生了三个孩子。”
一阵妒意和痛苦交集在一起的感情突然袭上菲利普的心头。他简直忍受不了这一打击。
“这就是我不能回去见我姨妈的缘故。眼下除了你以外，我是无人可找。”
“是什么促使你同他出走呢？”菲利普极力克制住自己，用一种低沉的声音问道。
“不知道。起先我并不了解他是个有妇之夫。当他把这事告诉我时，我当面教训了他一顿。然后，接连数月我没见着他的人影，当他再次回到店里并向我求婚时，我真不晓得到底怎么啦，只觉得好像无法可想，不得不跟他走似的。”
“那时你爱他吗？”
“不知道。那时听他说话，我情不自禁要发笑。还有一些关于他的事儿——他说我永远也不会后悔，并保证每星期交给我七英镑——他说他那时赚十五英镑，然而，这一切全是弥天大谎，他根本就没有十五英镑。那时候，我厌恶每天早上要到店里去上班，同时我同姨妈的关系不很融洽，好像使唤奴婢一样对待我，并不把我当作亲戚。她说我应该自己动手整理房间，要不就没人给我整理。哦，要是我那时不上他的当该多好呢。可是，当他走到店里征求我的意见时，我觉得我实在没有办法。”
菲利普从她身边移开去，坐在桌子旁，双手掩面。他感到深受耻辱。
“你不生我的气吧，菲利普？”她带着令人哀怜的声调说。
“不，”他回答道，同时抬起头来，但目光避着她，“我只是感到伤心极了。”
“为什么呢？”
“你是知道的，我那时深深地爱着你。我能够做到的事，我都做了，为的是想得到你的青睐。我认为你决不会去爱上别人的。得知你为了那个粗鲁的汉子而心甘情愿地牺牲自己的一切的消息，我简直感到太可怕了。我不知道你究竟看中了他什么。”
“我太难过了，菲利普。后来我后悔极了，我向你保证，真的后悔极了。”
菲利普想起了埃米尔·米勒其人。他脸色苍白，毫无血色，长着一双诡诈的蓝眼睛，一副俗不可耐的精明相，身上总是穿件颜色鲜艳的编织的背心。菲利普喟然一声叹息。米尔德丽德站起身子，走到他的跟前，双臂勾住了他的脖子。
“我永远不会忘记你曾提出要同我结婚，菲利普。”
菲利普一把抓住了她的手，抬头凝望着她。她弯下身子，吻着他。
“菲利普，假使你仍然要我，那么，凡是你喜欢的事情，我现在都愿意去做。我晓得你是一位真正的品行高尚的人。”
他的心倏忽停住了跳动。她的话使他感到有点儿恶心。
“你真太好了，不过我不能这样啊。”
“难道你不喜欢我了？”
“怎么不喜欢呢，我打心眼里爱你。”
“那么，既然我们有这个机会，为什么不乘机乐上一乐呢？你要知道，现在可没什么关系啦！”
菲利普挣脱了米尔德丽德的拥抱。
“你没有听懂我的意思。自从我遇见了你，我就害上了相思病。但是，眼下——那个男人。不幸的是，我这个人有一种丰富的想象力，一想起那件事，我就想呕吐。”
“你真有趣，”她说。
他再次握住她的手，朝她微微一笑。
“你切莫认为我不感激你。我对你是永远感谢不尽的。但是，你知道，那种情感要比我强得多呢。”
“你是个好朋友，菲利普。”
他们俩不停地交谈着，很快就回到昔日那种亲密的同伴情谊中去。天色渐晚。菲利普建议他俩在一起吃晚饭，然后去音乐厅。她想让菲利普做些说服工作，因为她有意要装出一副与她目前处境相衬的姿态。她本能地感到，此时出入娱乐场所同她目前悲痛的心境不相符合。最后，菲利普说请她一同去只是为了使他高兴，直到她认为这是一种自我牺牲的举动时，她才应承下来。她提出了一个新的很体贴人的建议，这使得菲利普感到很高兴。她叫菲利普带她上他们以前经常光顾的那家坐落在索霍街上的小饭馆。他对她感激不尽，因为她的建议给他带来了对幸福往事的美好回忆。在吃晚饭的过程中，她渐渐变得兴高采烈起来。喝着从街角那爿小酒店打来的红葡萄酒，她心里头热乎乎的，竟忘记了自己该保持一副忧郁的神情。菲利普想，此时可以平安无事地同她谈论关于今后的打算了。
“我猜想，你身上是一文不名的了，是吗？”一有机会，他就问她。
“我身上只有你昨天给的几个钱，而且还得从中拿出三英镑给房东太太呐。”
“唔，我还是再给你一张十英镑先花着，我马上去找我的律师，请他给米勒写封信。我肯定可以叫他付笔款子。要是我们能从他那里得到一百英镑的话，这笔钱可以使你维持到小孩出世。”
“我决不要他一个便士。我宁可挨饿。”
“但是像他这样子把你丢下不管也太可恶了。”
“我还得考虑我的自尊心。”
菲利普觉得有点尴尬。他自己必须严格节约，才能使他的钱一直维持到他取得医生的资格，而且他还得留下一笔钱，以作为他在眼下所在的或别的医院里当住院内科或外科医生期间所需的生活费用。但是，想起了米尔德丽德给他讲关于埃米尔吝啬的事儿，他便不敢同她争辩，生怕她谴责自己也缺乏慷慨解囊的品性。
“我宁愿沿街乞讨面包，也不愿拿他一个便士。很早以前，我就想找个工作干干，不过我目前这种状况去工作也没有好处。人都得考虑自己的健康，不是吗？”
“眼下你还不必考虑去干活，”菲利普说。“在你感到能够工作之前，我可以让你得到你所要的一切。”
“我早就知道我可以信赖你。我对埃米尔说，别以为我找不到人帮忙。我告诉他你是位真正的品行高尚的人。”
菲利普逐步了解到分居是怎么会产生的。看来那个家伙的结发妻子发觉他定期赴伦敦期间所干的勾当，并找到雇用他的那家公司的头头。她扬言要同他离婚，而那家公司声称要是她提出离婚，他们就把他解雇。那个家伙非常疼爱他的几个孩子，不堪忍受要同孩子们分离的想法。要他在妻子和情妇之间作出抉择时，他选择了妻子。他的心情一直忐忑不安，他希望不要因有孩子而使得这场纠纷更加复杂。当米尔德丽德无法再隐瞒，把即将分娩的事告诉他时，他惊恐万状，找岔儿同米尔德丽德吵架，并直截了当地把她遗弃了。
“你什么时候临产？”菲利普问。
“三月初。”
“还有三个月哩。”
讨论计划很有必要。米尔德丽德提出不想再呆在海伯里公寓里了，而菲利普也认为她应该靠近他，这样更方便些。他答应第二天去给她找房子。她认为沃克斯霍尔大桥路是个适当的地点。
“对以后来说，到那儿去路也近些，”她说。
“你这是什么意思？”
“唔，我只能在那儿呆两个月或者稍许多一点，然后我就得住进一幢房子。我知道有一处很高雅的地方，那儿有一批属于最高贵阶层的人，他们接纳你，一星期只要四畿尼，而且还没有其他额外的费用。当然啰，医生的诊费不计在内。除此之外，不要别的费用。我的一位朋友曾经去过那儿。管理这幢房子的是一位一丝不苟的太太。我打算告诉她，我的丈夫是一名驻在印度的军官，而我是来伦敦生孩子的，因为这有益于我的健康。”
听她这么说，菲利普感到有点儿离奇。娇嫩的容貌和苍白的脸色使她显得冷淡而恬静。当他想起熊熊燃烧在她胸膛的激情竟如此出人意料，他的心绪变得莫可名状的紊乱和不安，他的脉搏急剧地跳动着。



第七十章
菲利普殷切盼望回到寓所时能接到诺拉的来信，但一无所获。翌晨，也仍旧没有收到她的片言只语。诺拉杳无音信，使得他烦躁不安，同时又震惊不已。打他去年来伦敦之后，他同诺拉天天碰头见面。然而他却接连两天不去看她，也不说明不去的原因，诺拉一定要见怪。菲利普怀疑她是否于一个偶然的不幸的机会瞧见他跟米尔德丽德在一起了。想到诺拉会感到伤心或者不愉快，他于心不忍，于是，决定当天下午就去找她。他颇有点要埋怨诺拉的意思，因为他竟让自己同她保持这种感情深笃亲昵的关系。想到要继续保持这种关系，他心里头腌臜极了。
菲利普在沃克斯霍尔大桥路的一幢房子的二楼为米尔德丽德租了两个房间。房外声音嘈杂，不过他知道她喜欢窗外车水马龙的喧闹声。
“我可不喜欢半阴不阳、毫无生气的街道，住在那种地方，整天价看不到一个人影儿，”米尔德丽德说，“让我嗅上一点儿生活的气息吧。”
尔后，菲利普强迫自己来到文森特广场。举手按铃的时候，他内心充满着忧伤。他怀有一种因错待了诺拉而忐忑不安的心情。他不敢埋怨诺拉。他知道她的性子暴躁，而他又不愿看到吵架的场面。也许最好的办法还是直截了当地告诉她，说米尔德丽德现在又回到了他的身边，而他对她依然是一往情深，热烈地爱着她。对此，他深感内疚，但他再也没有什么可以奉献给诺拉的了。他料想到诺拉会感到极端痛苦，因为他明白她是爱自己的。以往她对他所怀的钟爱之情，使他感到心旌飘摇，而他对此也不胜感激之至。但是，眼下这一切简直太可怕了。她不应该忍受他强加于她的痛苦。他暗暗地问自己，现在她会怎样接待自己呢？当他沿着阶梯拾级而上时，她一切可能的举止行动一一掠过他的心头。他叩着房门。他感到脸色刷地发白，不知道该如何掩饰自己内心的不安。
诺拉正埋头奋笔疾书，但当菲利普跨进房间时，她霍地跳了起来。
“我听出是你的脚步声，”她嚷嚷着，“近来你躲到哪儿去啦？你这个淘气鬼！”
她喜气洋洋地朝他走来，两臂勾住了他的颈脖。看到诺拉感到很高兴，菲利普吻了她，然后故作姿态，说他极想用茶点。诺拉连忙生火，煮沸锅里的水。
“我最近忙得不可开交，”他笨嘴拙舌地说。
接着，诺拉神采飞扬地絮聒开了，告诉他她受托为一家以往从未雇佣过她的公司写一个中篇小说。为此，她可以拿到十五个畿尼呐。
“这笔钱是从天上掉下来的。我来告诉你我们该干些什么。我们自己会钞出去溜他一圈，到牛津去玩上一天，好吗？我就是喜欢去看看那儿的几所学院。”
菲利普凝视着她，窥察她那双眸子里是否有埋怨的阴影。但是，她那双眸子同往常一样，流露出坦率、欢乐的目光：见到了他，她感到欣喜雀跃。他的心沉甸甸的。但不能把那个残忍的事实披露给她听。诺拉给他烤了点面包，还把他当作小孩一样，将面包切成小块才递给他。
“下作坯，吃饱了吗？”她问道。
他点点头，不觉莞尔。她为他点了支烟。接着，她同往常一样，走过来坐在菲利普的双膝上。她的身子很轻。她往后靠着，偎依在他的怀里，脸上浮泛起甜蜜幸福的神情。
“给我说些可心的话儿吧，”她喃喃地说。
“说些什么呢？”
“你可以想象说你非常喜欢我。”
“我一直很喜欢你，这你是知道的。”
这会儿，他实在不忍心启口，把那件事情告诉诺拉，无论如何，也要让她安安宁宁地度过这一天。或许，他可以采取写信的方式告诉她。在信里讲要容易得多。想起她会痛哭流涕，他实在于心不忍啊。诺拉逗他吻他，然而在接吻的时候，他想起了米尔德丽德，想起了米尔德丽德的苍白的、薄薄的嘴唇。对米尔德丽德的回忆，犹如一个无骸的形体——一个要比人影丰富、充实得多的形体——每时每刻都在缠着他，不时地使他变得心猿意马，神思恍惚。
“你今天太沉默了，”诺拉说。
在他们两人之间，她的嘴碎话多总是老牌的笑把儿。他回答说：
“你从来不让我有置喙的余地，因此，我已经没有讲话的习惯了。”
“但是，你也不在听我说话呀，这种态度可不好。”
他脸微微发红，不禁怀疑起她对自己内心的隐秘是否有所觉察。他局促不安地移开自己的眼光。这天下午，诺拉身子的重量令人生厌，他不想让她碰到自己。
“我的脚发麻了，”他说。
“真对不起，”她叫喊了一声，从他腿上猛地跳了下来，“要是我改不掉这个坐在绅士们膝上的习惯，那就非得行减肥法不可啰！”
菲利普煞有介事地在地板上跺跺脚，还绕着房间兜圈儿。然后，他站在壁炉跟前，这样她就无法再坐在他的腿上了。在她讲话的当儿，他认为诺拉要比米尔德丽德高强十倍，诺拉给他带来了更多的乐趣，同诺拉谈话时他心情更为愉快，她要比米尔德丽德聪颖得多，而且性情更为温柔。她是个贤淑、诚实、有胆有识的小妇人。而米尔德丽德呢？他痛苦地认为，这几个形容词没有一个她是配的。倘若他还有理智的话，他应该矢志不渝地守着诺拉，她一定会使他感觉到比他同米尔德丽德在一起要幸福得多：不管怎么说，诺拉对他是一往情深，而米尔德丽德却只是感激他的帮助而已。不过话得说回来，重要的还在于与其被人爱还不如去爱别人，他心心念念地思念着米尔德丽德。他宁可只同米尔德丽德呆上十分钟，也不愿同诺拉呆整整一个下午，他把在米尔德丽德冷冰冰的嘴唇上吻上一吻，看得要比吻遍诺拉全身更有价值。
“我简直不能自拔，”他暗自思忖着，“米尔德丽德可算是铭刻在我的心灵上了。”
纵然她无心无肝、腐化堕落和俗不可耐，纵然她愚蠢无知、贪婪嗜欲，他都毫不在乎，还是爱恋着她。他宁可同这一个结合在一起过痛苦悲惨的日子，也不愿同那一个在一起共享鸾凤和鸣之乐。
他站起来要走的时候，诺拉漫不经心地说：
“嗯，我明天等你来，好吗？”
“好的，”他应了一声。
他心里明白，翌日他要去帮米尔德丽德搬家，不能上这儿来了。可是，他没有勇气说出口。他决定给她打个电报来。米尔德丽德上午去看了那两个房间，颇为中意。中饭后，菲利普同她一道去海伯里。她有一只箱子用来盛放衣服，另一只箱子里装些零星杂物、坐垫、灯罩、相片镜框等等，她要用这些东西来把那套租赁的房间布置得像个家庭的模样。此外，她还有两三只硕大的硬纸板箱子。不过，这些物件全都叠放在四轮出租马车上，也没有碰到车顶。他们通过维多利亚大街时，菲利普蜷缩在马车的后座，以防万一被偶然路过这里的诺拉撞见。他没有得到打电报的机会，而电报也不能在沃克斯霍尔大桥路的邮政局里打，这会使诺拉对他在那条路上的行动产生怀疑。再说，要是他人在那儿，他就毫无借口不到近在咫尺的她的寓所所在的那个广场去。他决定最好还是花上半个小时，跑去看她一趟。然而，这件迫于情势不得不做的事，弄得他心烦意乱。他很生诺拉的气，因为正是她使自己变得如此庸俗卑下、失魂落魄。但是，同米尔德丽德呆在一起，他却感到心驰神荡。帮她打开行李时，他心里头有说不出的高兴；他为自己一手把米尔德丽德安顿在由他找到的并由他付房租的寓所里，心中荡漾着一种微妙的占有欲。他可舍不得让她累坏了身子。为她做点儿事是一种乐趣，而她自己却不愿做别人急欲替她做的事儿。他为她打开箱子，取出衣服摆在一边。见她不再提议外出，他便给她拿来拖鞋，并替她脱下靴子。他为自己代操奴仆之役而感到由衷的高兴。
当他双膝下跪替她解开靴子的揿钮时，米尔德丽德一边轻怜蜜爱地抚摩着他的头发，一边说，“你太娇惯我了。”
他蓦地抓起她的双手吻了起来。
“有你在这儿，真叫人感到愉快。”
他整理坐垫，摆好相片镜框。她还有几只绿色的陶瓶。
“我将给你弄些花来放在瓶里，”他说。
他骄傲地环顾四周，打量着自己干的活儿。
“我不准备出去了，我想我还是穿件宽松的女袍，”她说。“帮我从后面解开纽扣，好吗？”
她毫无顾忌地转过身去，好像他也是个女人似的。他作为男性，对她说来，毫无吸引力。可是，她这句话所表达的亲昵劲儿，倒使得他心里充满了感激之情。他手指笨拙地解开扣子。
“在第一次走进那爿店的那天，我可没想到今天会来给你做这种事情，”菲利普强颜欢笑地说。
“总要有人做这件事的，”米尔德丽德回答了一句。
她走进卧室，套了件镶满廉价花边的天蓝色宽松女袍。然后，菲利普把她抱进一张沙发里，并去替她沏茶。
“恐怕我不能在这儿同你一起用茶了，”他不无遗憾地说，“我有一个十分讨厌的约会。不过半个钟头以后我就回来。”
要是她问起是什么样的约会，他还真不知道怎么回答呢！不过，她并没有流露出一点儿好奇心。他在租赁房间的时候，就预先订了两人的饭菜，并提出要同她一道安安稳稳地过个黄昏。他心里急着要赶回来，所以他便搭乘电车走沃克斯霍尔大桥路。他想不如索性对诺拉讲明他只能呆几分钟。
“喂，我只有向你问声好的时间，”他脚刚跨进诺拉的房间，就哇啦地说开了。“我忙得要死。”
诺拉听后把脸一沉。
“哎唷，怎么啦？”
他对诺拉居然逼着他说谎非常恼怒。他回答说医院里在举行示威，他一定得参加。就在说话的当儿，他自觉脸红了。他想她脸上显现出不相信他的神情，这使得他更为恼火。
“哦，好的，这没关系，”诺拉说，“明天一天你得呆在我这儿。”
菲利普毫无表情地望着她。翌日是星期天，他一直想在这一天同米尔德丽德呆在一起。他对自己说，就是出于起码的礼貌，他也应该那样做，总不能把她孤零零一个人扔在一间陌生的屋子里呀！
“实在对不起，明天我有约会。”
他知道这是一场他千方百计要避免的争吵的开始。诺拉的脸涨得更红了。
“可是，我已经邀请戈登夫妇来吃中饭”——演员戈登偕同妻子正在外省游览，星期日要在伦敦过——“这事我一周前就告诉你了。”
“实在对不起，我忘了，”他嗫嚅道。“我恐怕十有八九不能来。你就不能另请旁人吗？”
“那你明天干什么去？”
“我希望你不要盘问我。”
“难道你真的不想告诉我吗？”
“我还不至于不愿告诉你，不过硬逼着一个人讲自己的行踪，这也太恼人了！”
眨眼间，诺拉换了另外一副脸孔。她极力克制着不让自己发脾气，走到菲利普的跟前，拉起他的手。
“明天别让我失望，菲利普，我一直殷切地期望着能同你在一起过个星期天。戈登夫妇想见见你，我们一定会玩得很快乐。”
“要是能来，我倒是极想来的。”
“我待人不算太苛刻，对不？我不是常常找你的麻烦的。你不能不赴那个讨厌的约会吗？就这一次好吗？”
“实在对不起，我认为我不能这么做，”菲利普冷冷地回答说。
“告诉我这是什么样的约会，”她带着哄孩子似的口吻说道。
菲利普抓紧时间编造了个理由。
“格里菲思的两位妹妹要来度周末，我们俩要带她们出去玩玩。”
“就这些吗？”她高兴地说道。“格里菲思很容易就可以找到另一个人嘛！”
他希望能想出个比上面所说的更为紧迫的事儿来。那个借口太拙劣了。
“不，实在对不起，我不能——我已经答应了，我就得信守诺言。”
“可是，你也曾答应过我的。完全可以肯定，是我首先提出来的。”
“我希望你不要坚持了，”菲利普说。
诺拉勃然大怒。
“你是不想来，所以才不来的。不知你前些日子在干些什么勾当，你完全变了。”
菲利普看了看自己的手表。
“恐怕我一定得走了，”他说。
“你明天不来吗？”
“不来。”
“这么说，不必再劳驾光临了，”她叫嚷着，这下可大动肝火了。
“随你的便，”他回敬了一句。
“别再让我耽搁你了，”她挖苦地补了一句。
菲利普耸了耸肩膀，走出屋外。他感到如释重负，事情总算还不坏。还没有出现涕泗滂沱的场面。一路上，他因这么容易就摆脱那桩事情而额手称庆。他走进维多利亚大街，买了几束鲜花带给米尔德丽德。
这个小型便宴进行得十分成功。菲利普早先送来了一小罐鱼子酱，他知道米尔德丽德就爱吃这种东西。房东太太给他俩端上来几块炸肉排、蔬菜和一道甜食。菲利普还订了她最爱喝的红葡萄酒。帷幕敞开，炉火熊熊，灯泡安上了米尔德丽德的灯罩，房间里弥漫着舒适惬意的气息。
“这儿真像是一个家，”菲利普满面春风地说。
“兴许我会变得更加不幸，会吗？”她回答道。
吃完饭，菲利普把两张安乐椅拉到壁炉前。他俩坐在上面歇息。他悠然自得抽着烟斗，感到心旷神怡。
“明天你要做什么呢？”他问米尔德丽德说。
“喔，我要到图尔斯山去。你记得那爿店里的女经理吗？嘿，她现在已经结婚了，她邀请我去同她在一起过星期天。当然啰，她想我现在也结婚了。”
菲利普听后垂头丧气。
“可是，为了能同你在一起过星期天，我还谢绝了一张请柬呢。”
他想，米尔德丽德要是爱他的话，一定会说那就同他在一起吧。
菲利普心里明白，诺拉碰上这种情况是决不会犹豫的。
“唔，你这个笨瓜竟干出这号事来。三个星期前，我就答应她了。”
“但是，你一个人怎么去呢？”
“哦，我会说埃米尔外出办事了。她的丈夫是干手帕行当的，他是个态度非常傲慢的家伙。”
菲利普默然不语，一股难过的感情涌上了心头。米尔德丽德凝睇着他。
“你不会连这一点儿乐趣都不给我吧，菲利普？你是知道的，这是我能够出去走走的最后一个机会了，还不知要隔多久才会再有这种机会呐。况且这是我早讲定了的。”
他拿起她的手，笑着对她说：
“不，亲爱的，我要你去痛痛快快地玩上一玩。我只是想让你感到愉快。”
一本用蓝纸包着的小书打开着，书页朝下地躺在沙发上，菲利普懒懒地把它拿了起来。这是一本定价两便士的中篇小说，其作者是科特纳·帕各特。这就是诺拉写书时用的笔名。
“我非常喜欢看他写的书，”米尔德丽德说，“凡是他写的书我都看，写得太美了。”
他仍然记得诺拉对她自己的评价。
“我在那些帮厨的女工里面享有盛誉。她们都认为我颇有绅士风度。”



第七十一章
菲利普为报答格里菲思的知遇之恩，便把自己那些暧情昧意的纠葛一五一十地抖落给他听。星期天早晨用过早饭后，他俩身披晨衣坐在壁炉旁抽烟，这当儿，菲利普又给他讲起了前日与诺拉龃龉不和的事儿。格里菲思祝贺他如此干净利落地摆脱了困境。
“同一个女人谈情说爱，这是世上最容易的事儿了，”他故作庄重地说，“可是，要斩断绵绵情丝却令人十分生厌。”
菲利普对自己如此巧妙地摆脱了干系，颇有些沾沾自喜的味儿。不管怎么说，他现在可是心安理得了。一想起米尔德丽德在图尔斯山过得很愉快，他为她的幸福而的的确确感到心满意足。尽管他自己深感失望，但还是没有掠人之美，这对他来说，完全是一种自我牺牲的行为，也正是这一点使得他内心充满了喜悦。
但在星期一早晨，菲利普发觉桌子上赫然躺着一封来自诺拉的信，信上写着：
最亲爱的：

 
星期六那天，我大发脾气，实感抱歉，望能谅察。请同往常一样于下午来用茶点。我爱你。

 
你的诺拉
菲利普神情沮丧，茫然不知所措。他走到格里菲思的跟前，把这封信递了过去。
“你还是不写回信的好，”格里菲思说。
“喔，我可不能这样，”菲利普嚷道。“要是我想起她老是在盼我的回信，我心里会很不好受的。你可不知道等待邮递员的叩门声是啥滋味，我可算是有体会的了。我决不能让人家也忍受这种折磨。”
“老兄，一个人要断绝这种关系，又要不让人感到难过，这是不成的。干那号事，你得咬紧牙关。要知道，那种痛苦是不会持续多久的。”
菲利普觉得诺拉不该忍受由他强加于她的那种痛苦。诺拉能忍受多大的痛苦，格里菲思又何尝知道呢？他回想起自己在米尔德丽德告诉他她马上要结婚时所体验的痛苦。他决不想让任何人也来体验他曾经受过的那种痛苦。
“你要是不急于让她感到难过，那就去找她好了，”格里菲思说道。
“这一点我做不到。”
菲利普倏地站了起来，在房间里局促不安地来回踱着。他恨诺拉，因为她并没有让事情就此了结。诺拉早应该察觉出他对她已毫无爱情可言了。人们都说女人对诸如此类的事是很敏感的嘛。
“你也许可以帮我一把，”他对格里菲思说。
“老兄，别这样大惊小怪的。这些事情人总是有办法对付的，你懂吧。兴许她还不见得像你想的那样爱你哩。一个人往往很容易把自己用来感染人家的那种感情吹得神乎其神的。”
他带住话头，饶有兴趣地望着菲利普。
“听我说，你可以做一件事。给她去封信，告诉她你俩的关系到此结束。话要说得干脆，不要引起任何误解。这样做是会刺伤她的心的。不过，做这种事情手段辣一点，比起你三心二意地去做，对她来说，痛苦还要少一些。”
菲利普重新坐了下来，挥笔写了下面这封信：
亲爱的诺拉：

 
使你感到不愉快，我深感内疚。不过，我想我们俩还是让事情停留在星期六那种地步为好。我认为，既然事情已毫无乐趣可言，那么，再让它继续下去又有什么意义呢？你叫我走开，我就走了。我不存回去的奢望。再见。

 
菲利普·凯里
他把信拿给格里菲思看，并征求他的意见。格里菲思读完后，闪动着晶莹的眼光注视着菲利普。他心里究竟怎么想的，却只字未吐。
“我认为这封信定能奏效，”他说。
菲利普出去把信寄走了。一上午，他过得很不舒畅，一直在推测着诺拉接信后感情变化的细枝末节。他为诺拉可能要掉泪的念头所苦恼。但是在这同时，他又感到轻松。想象中的痛苦总是要比目睹的痛苦来得容易忍受，何况他眼下可以无拘无束地、情思专一地爱着米尔德丽德了。医院下班时，想到那天下午要去看望米尔德丽德，他的心几乎要跳出胸腔。
跟往常一样，他回到自己房间梳理一下。他刚把钥匙塞进门上的锁眼，突然从身后传来一个人的说话声。
“我可以进来吗？我已经等了你半个小时了。”
这是诺拉的声音。他顿觉自己的脸刷地红到了耳根。她说话时，声调欢快，没有一丝怨恨，从中听不出可资证明他俩双方龃龉的端倪。他觉得自己无地自容。他既害怕又厌恶，但还竭力装出一副笑脸。
“可以，请进吧，”他说。
菲利普把门打开，诺拉在他头里走进起居间。他心中忐忑不安，为使自己镇静下来，他递给诺拉一支烟，同时自己也点了一支。诺拉神采奕奕地凝望着他。
“你这个淘气鬼，为什么要给我写来这么一封可怕的信？我要是拿它当真的话，它足以使我感到痛心疾首。”
“这封信决不是闹着玩的，”他神情抑郁地回答道。
“别这么傻里傻气的。那天我是发了脾气，可是我写了信，道了歉。你还不满意，喏，今天我又上门请罪来了。归根结蒂，你是独立自主的，我无权对你提出任何要求。我决不要你做你不愿意做的事情。”
她从椅子里站起来，两手张着，感情冲动地朝菲利普走来。
“让我们言归于好吧，菲利普。要是我触犯了你，我感到难过。”
他不能不让她握住自己的双手，但是他不敢正视她。
“恐怕现在太迟了。”他说。
她一屁股坐在他腿旁的地板上，抱住了他的双腿。
“菲利普，别傻！我性情急躁，我知道是我伤害了你的感情，不过为了这一点就生气，那也太傻了。弄得大家都不开心，这又有什么好处呢？我们的友谊是多么令人愉快啊。”她的手指缓慢地抚摩着他的手。“我爱你，菲利普。”
他站起身子，躲开她，走到房间的另一端。
“实在抱歉，我无能为力。整个事情就此完结。”
“你的意思是说你不再爱我了？”
“恐怕是的。”
“你是在找个机会把我抛弃掉，而你就抓住了那件事，是不是？”
他默不作声。她两眼直勾勾地盯视了他一会儿，看上去她已到了忍无可忍的地步。她还是坐在原地不动，背靠着安乐椅。她无声地哭着，也不用双手蒙住脸面，豆大的泪珠一颗颗顺着她的面颊滚落下来。她没有抽泣。看到她这种样子，令人不觉悚然，痛苦万分。菲利普转过身去。
“我伤了你的心，实在对不起。就是我不爱你，这也不是我的过错。”
她默默无言。她似乎不胜悲切，只是木然地呆坐着，眼泪不住地顺着面颊流淌。要是她声色俱厉地呵斥他，他也许好受些。菲利普想诺拉脾气上来时会控制不住自己，而且他也准备她来这么一着。在思想深处，他觉得干脆大吵一场，两人都用刻毒的语言咒骂对方，在一定程度上，还能证明自己的行为是无咎的。时光匆匆流逝。最后他看到她无声地哭着而变得惊慌起来。他走进卧室，倒了杯水来，朝着诺拉俯下身去。
“你不喝点儿水吗？喝了，心里要好受些。”
她嘴唇没精打采地伸向杯子，喝了两三口水。然后她精神倦怠地、轻声地向菲利普讨了块手帕。她擦干了眼泪。
“自然，我早就知道你从来就没有像我爱你那样爱过我，”她呻吟地说。
“恐怕事情往往就是如此，”他说，“总是有人去爱别人，也总是有人被别人爱。”
他想起了米尔德丽德，一阵剧痛袭上心头。诺拉沉默了好一会儿。
“我总是那么悲惨不幸，我的一生又是那么的可恨，”她最后说。
这话诺拉并不是对菲利普，而是对她自己说的。以往，他可从来没有听到她埋怨过她同丈夫在一起的生活，也没有听到她诅咒过穷困的境况。他过去总是非常钦佩她敢于正视世界的凛然态度。
“后来，你同我邂逅相逢，而且又对我那么好。我钦佩你，是因为你聪明，再说，找到了一个自己信得过的人，这有多可贵啊。我爱过你。但万万没料到会有如此结局，而且我一点儿过错都没有。”
她又淌下了眼泪，不过此时她较能控制住自己，用菲利普的手帕蒙住自己的脸。她极力克制住自己的情感。
“再给我些水喝，”她说。
她擦了擦眼睛。
“抱歉，我竟做出这种蠢事来。我是一点思想准备也没有啊。”
“太对不起你了，诺拉。我想叫你知道的是，我非常感激你为我所做的一切。”
他不知道诺拉究竟看中了他什么。
“唉，事情全是一个样，”她叹息地说，“倘若要男人们待你好，你就得待他们狠；要是待他们好，他们就给你罪受。”
诺拉从地板上站起来要走，她向菲利普投来长长的、沉静的一瞥，接着是一阵欷歔叹息声。
“太莫名其妙了。这一切究竟是什么意思？”
菲利普突然打定了主意。
“我想我还是告诉你，我不想让你把我看得太坏了，你是我的话，也是没有办法的啊。米尔德丽德已经回来了。”
诺拉涨红了脸。
“你为什么不立刻告诉我？我是当然应该知道的。”
“我不敢讲。”
她对着镜子端详自己，把帽子戴正。
“劳驾叫辆出租马车，”她说，“我实在走不动了。”
菲利普走到门口，叫住一辆路过的双轮双座马车。当她跟随他走到街上时，他发现她脸色非常苍白，不禁吃了一惊。她的步履沉重，好像转眼间变得苍老了似的。看到她的病容，他不忍心让她独自一人回去。
“要是你不反对的话，我陪你回去。”
见她不置可否，他便坐进了马车。他们默默地驶过大桥，穿过几条穷街陋巷，孩子们尖声訇喝着在马路上戏耍。马车来到诺拉寓所门前时，她没有立刻走出车子，看上去她似乎不能聚集足够的气力来挪动步子。
“我希望你原谅我，诺拉，”菲利普说。
她把眼睛转向菲利普。此时他发觉那双眼睛又闪烁着晶莹的泪花，但是她还极力使自己的嘴角露出一丝笑意。
“可怜的人！你太为我担忧了。你不必费心。我不怪你。我会好起来的。”
她轻轻地、敏捷地抚摸他的脸，以表示她对他不怀怨恨之心，这一动作仅仅起点暗示的作用，如此而已。然后，她跳下马车，头也不回地走进屋去。
菲利普付了车资后，便朝米尔德丽德的寓所走去。他怀有一种莫名其妙的沉重心情，真想把自己臭骂一顿。但是，为什么呢？他不知道他还能做些什么。路过一爿水果店时，他记起了米尔德丽德喜欢吃葡萄。他非常感激自己能够通过回忆记起她的每一种嗜好来表达对她的爱慕之情。



第七十二章
以后的三个月里，菲利普每天都去看望米尔德丽德。他去时随身带着书，一用过茶点，便埋首攻读，这当儿，米尔德丽德便躺在沙发上欣赏小说。有时，他抬起头来，盯着她瞅上一会儿，嘴角隐隐露出一丝甜蜜的笑意。然而，米尔德丽德总是能觉察出他向自己投来的目光。
“别望着我浪费你的时间，傻瓜！快做你的功课吧，”她说。
“好一个独裁者，”他兴高采烈地应答着。
菲利普见房东太太进来铺台布准备开饭，便放下书本，兴致勃勃地同她打趣逗乐。这位房东太太是个上了年纪、个儿瘦小的伦敦佬，伶牙俐齿的，具有逗人发笑的幽默感。米尔德丽德已经同她交上了朋友，并且还把导致自己处于目前这种不幸境遇的种种情况，对她作了一番详尽的但是虚假的叙述。这位好心肠的瘦小女人却深受感动，觉得只要米尔德丽德日子过得舒适，再大的麻烦也不为大。米尔德丽德出于礼貌起见，建议菲利普以她兄长的身份出现。他俩在一起用餐，米尔德丽德的胃口变幻莫测。但每当订到能引起她的食欲的饭菜时，菲利普心里总有说不出的高兴。看到她就坐在自己的对面，他不禁为之心醉；他按捺不住内心的喜悦，不时地拉起她的手紧紧地攥着。饭后，米尔德丽德坐进靠近壁炉的安乐椅里，他则紧挨着她坐在地板上，身子倚着她的双膝，嘴里叼着支烟。他俩常常不言不语。有时，发觉她打着盹儿，菲利普便不敢动作，生怕惊醒她，悄没声息地坐在那儿，眼睛懒懒地望着炉火，尽情享受着他的幸福。
“午觉睡得香吗？”她醒来时，他笑吟吟地问道。
“我可没睡，”她回答说，“只是闭闭眼睛就是了。”
她从来不会承认自己睡着的。她生性冷漠，而眼下她身体状况也没有使她感到特别的不便之处。她为了自身的健康，可算是费尽心机，不论什么，只要他愿意提出建议，她都照听不误。每天早晨，只要天好，她都出去，在外面呆上一段时间。天气不太冷的话，她就坐在圣詹姆士公园里。一天余下的时光，她全是悠闲地坐在沙发里消磨掉的，不是读着一本又一本的小说，就是同房东太太在一块儿唠叨扯淡。她就爱说东道西的，其谈兴之浓，经久不衰。她对菲利普絮絮叨叨地讲述房东太太的身世，谈论住在起居室那层楼上的房客以及左邻右舍的趣闻轶事。时而她脸上现出惊恐的神色，对菲利普诉说起自己害怕分娩的痛苦，生怕自己因此而撒手人世。接着，又把房东太太以及那位住在起居室那层楼上的太太的分娩情况，对菲利普从头至尾说了个罄尽。（至于那位住在起居室那层楼上的太太，米尔德丽德还不认识呢。“我这个人就喜欢清静，”她说，“可不是那种见人就搭讪的人儿。”）她带着一种莫可名状的既兴奋又惊悸的口吻娓娓叙来，不过，在大部分时间里，她对近在眼前的临产一事，却处之泰然。
“不管怎么说，我不是第一个生孩子的女人呀，对不？况且大夫说我是不会有什么麻烦的。你瞧，看来我还不是生来就不能生孩子的女人呢。”
眼看产期将至，米尔德丽德去找了房东欧文太太。欧文太太给她推荐了一位大夫，米尔德丽德每隔一周去检查一次。这位大夫索费十五畿尼。
“当然咯，我完全可以还他的价，不过这位大夫是欧文太太竭力推荐的，因此我想总不能因小失大吧。”
“如果你觉得愉快、舒适，费用我才不在乎呢！”菲利普说。
菲利普为她做什么，她都心安理得，似乎这是天经地义的；而在菲利普这方面说来，他就喜欢为她花钱，每给她一张五英镑的钞票，都在他心头激起一种幸福感和自豪感。菲利普给了她好一笔数字的钱，因为她从来不是算计着花钱的。
“我也说不清钱是怎么花的，”她自言自语地说，“就像水似的，都从我指缝里流掉了。”
“这不打紧，”菲利普说，“我能为你做的，我都乐意去做。”
她既不擅针线活，又不为那即将出世的孩子缝制几件必不可少的衣衫。她对菲利普说到头来买他几件比自己做还要便宜得多。菲利普手头有几张抵押契据，这就是他的全部钱财。近日他卖掉了一张，换来的五百英镑，眼下存在银行里，准备往一桩其意义不能一下子就能理解的事业里投资。此时，他感到自己异乎寻常的富有。他们俩常常在一起憧憬未来。菲利普切望米尔德丽德把孩子带在身边，但是米尔德丽德却连声拒绝，因为她还得去挣钱糊口，要是不带孩子，去找工作就要容易得多。她打算重新回到她先前工作过的商店里去，而把孩子交给乡下一个正经女人抚养。
“我能找到只要七先令六便士就会带好孩子的人。这样，无论对我还是对孩子来说，都有好处。”
这在菲利普看来似乎有点不近人情。但是当他试图同米尔德丽德说理时，她却装作认为菲利普只是肉痛要付孩子的抚养费。
“孩子的抚养费，你大可不必操心，”她说，“我决不会叫你付的。”
“要我付多少钱，我是不计较的，这你是知道的。”
米尔德丽德内心深处巴不得这孩子是个死胎。虽说她丝毫没有流露，但菲利普看出她存有这份心思。起初，菲利普不由得一怔，可后来，经过一番考虑，也不得不承认，鉴于种种因素，事情果真如此，倒是求之不得的。
“坐着说这论那的倒是很动听，”米尔德丽德抱怨地说，“可是叫一个姑娘出去自谋生计就艰难了，要是身边再拖着个孩子，那就更不容易了。”
“幸运的是，你还有我可以助你一臂之力呢，”菲利普笑吟吟地说着便拉起了米尔德丽德的手。
“菲利普，你一直待我很好。”
“喔，尽说些混账话！”
“你可不能说我以往对你为我所做的一切一点都没有酬报你啊。”
“老天在上，我可从来不曾想从你那儿得到什么酬报。如果说我为你做了些什么的话，那是因为我爱你才这么做的。你什么也不欠我。我希望你也爱我。除此之外，我对你没什么企求了。”
对米尔德丽德把自己的肉体看作是件商品，她可以为了尽其用途而随随便便地提供给买主的想法，菲利普感到有点吃惊。
“不过我真想报答你，菲利普。你待我一直是那么情深意切。”
“嗯，再等一段时间也无甚害处。等你身体好了以后，咱俩再去度几天蜜月不迟。”
“你真淘气，”她粲然一笑，怪嗔着菲利普。
米尔德丽德企望在阳春三月坐月子，身体一好便去海边过上半个月，这样可以让菲利普不受干扰地复习迎考，然后就是复活节，他们俩早已打算双双去巴黎度假。菲利普滔滔不绝地数说着他俩在巴黎的种种活动。到那时，巴黎可是个赏心悦目的好去处。他们可以在他所熟悉的拉丁区的一家小旅馆里开个房间，上各式各样的迷人的小饭馆去品尝食物，上戏院观看歌剧。他还要带她去欣赏音乐，引她去见见自己的亲朋好友。这一切会使她感到很有趣的。他曾在米尔德丽德面前谈起过克朗肖，她很想见见他。还有劳森，他已经去巴黎好几个月了。他们还可以去逛逛皮利埃舞厅，还将去凡尔赛、恰特兹、枫丹白露游览观光。
“那可要花一大笔钱哩，”她说。
“哦，甭管花多少钱。想想吧。我朝思暮想的就盼着这一天哪。难道你不清楚这对我有多么重要吗？过去我除了你谁也不爱，以后也不会去爱旁人。”
米尔德丽德笑眯眯的，默默地谛听着他这番慷慨陈词。他认为从她笑眼里看到的是一片脉脉柔情，对此，他对她满怀感激。她比往常要温存得多。以往她身上那种令人不快的傲慢神气，眼下已杳无踪影。她在他跟前呆惯了，不再故作姿态了，也不再像先前那样精心梳理她的头发了，只是随随便便地拢成一个发髻。她通常把她那浓密的刘海梳得齐齐整整，现在却任其披散着。她那张瘦削的脸庞使她那双眼睛显得格外的大。下眼睑布满了皱纹，在苍白的双颊衬托下，更显突兀分明。她神情阴郁，悲哀之至。从她身上，菲利普仿佛看到了圣母马利亚的影子。他希望米尔德丽德岁岁年年永不改颜。他体会到今生前所未有过的幸福。
每天晚上，一到十点，菲利普便起身向米尔德丽德告辞，一来因为她喜欢早早就寝，二来因为他回去后还得用功一两个钟头，以弥补先前几个小时耽误下来的功课。他通常在离开她之前替她梳理头发。在同她道过晚安之后，菲利普便举行仪式般地把他的亲吻奉献给她。首先，他吻吻她的手掌心（她的手指是多么的纤细，那指甲又是多么的秀美，因为她花了不少时间来修剪指甲），接着便先右后左地亲亲她那双合上的眼睛，最后贴着她的嘴唇亲了又亲，吻了又吻。在回家的路上，他那颗心充溢着爱。他引颈盼望能有机会一遂平生心愿，以弥补因自我牺牲而使自己心劳神疲的亏缺。
不久，米尔德丽德该移居私人医院了，她将要在那儿生产。此时，菲利普只能于下午去探望她了。米尔德丽德另编了一套说法，把自己说成是一名随团队驻扎在印度的士兵的妻子，而把菲利普作为自己的小叔子介绍给这家私人医院的女院长。
“我说什么都得当心，”她告诉菲利普说，“因为这儿还有一位太太，她的丈夫就在印度民政部工作。”
“我要是你的话，才不为此担忧呢，”菲利普说。“我相信她的丈夫同你的丈夫是搭乘同一条船去的。”
“什么船？”她天真地问道。
“鬼船[1]呗！”
米尔德丽德顺利地生下了个女孩。当菲利普获准进去看她时，那婴儿就躺在她的身边。米尔德丽德的身体非常虚弱，但因为一切都过去了，心情还是轻松的。她把孩子抱给菲利普看，而她自己用一种古怪的目光打量着这孩子。
“这小东西看上去怪滑稽可笑的，是不？我简直不敢相信她是我生的。”
那新生儿浑身通红，皮肤皱皱的，模样古怪。菲利普瞅着瞧着，脸上现出了笑容，不知说什么是好。他感到很是尴尬，因为此时那位拥有这家私人医院的看护就站在他的身旁。从她瞧自己的目光看来，菲利普觉得她压根儿就不相信米尔德丽德那种颇为复杂的说法，她认为菲利普就是这孩子的生身父亲。
“你准备给她起个什么名儿？”菲利普问道。
“究竟是叫她马德琳还是塞西莉亚，我还没打定主意。”
那位护士走开了，让他们俩单独呆上几分钟。于是，菲利普弯下腰去，对着米尔德丽德的嘴吻了一下。
“亲爱的，一切都平安地过去了，我感到很高兴。”
她抬起纤细的双臂，勾住菲利普的脖子。
“你真是个热心肠的人儿，亲爱的菲尔[2]。”
“现在我终于觉得你是我的人啦。我等你等了好久了，我的亲爱的人儿。”
他们听到那位看护走到门边的声响，于是菲利普急急乎直起身子。看护走进房间时，嘴角露出一丝淡淡的笑意。

[1] “鬼船”，传说中注定在海上漂流直到上帝最后审判日的荷兰水手所乘的船，被认为是一种不祥之兆。此处系菲利普的戏谑语。
[2] 菲利普的昵称。



第七十三章
三周以后，米尔德丽德带着孩子上布赖顿，菲利普前往车站给她母女俩送行。她身体恢复得很快，菲利普发现她的气色比以往任何时候都好。她打算住在布赖顿一家食宿公寓里，她曾经同埃米尔·米勒在那儿度过两三个周末。她预先写了封信去，说她丈夫奉命去德国出差，她将带着孩子到那儿去度假。她津津乐道于自己编造的谎言，而且在编造细枝末节方面还颇有些想象力呢。米尔德丽德打算在布赖顿找个乐意领养她孩子的保姆。看到她竟如此冷漠，急着要摆脱掉这个孩子，菲利普感到震惊。但她却口口声声说先让这孩子在别处呆段时间，然后再领回来，让孩子慢慢习惯在她身边生活，这样做要好得多，还说这是人之常情。菲利普曾想，她亲自带了两三个星期的孩子，总该唤起她做母亲的天性了，因此他企图借助这一点来帮助自己说服米尔德丽德能把孩子留在身边，可是根本就没有那回事。米尔德丽德对孩子也不能说不好，该做的事她都做了。有时这孩子也给她带来乐趣，而且她也常常三句话不离孩子的事儿。但是，她内心深处，对这孩子可一点感情也没有。她不能想象这孩子会是她身上的一块肉。她已经预感到这孩子长相像她生身父亲。她常常暗自纳闷，待这孩子长大以后，她还不知怎么办呢。想到自己当初怎么会那样傻，竟怀了这么个孩子，她不禁自怨自艾起来。
“要是我当初像现在这么清醒就好了，”她嘟哝了一句。
她嘲笑菲利普，因为他为了那孩子的幸福而操心，简直到了忧心如焚的地步。
“假如你是父亲的话，你就不会这么大惊小怪的了，”她说，“我倒想看看埃米尔为了这孩子而感到心乱如麻、坐卧不安的样子。”
菲利普曾经听人说起过育婴堂，以及有些可怜的孩子被他们的自私、狠心的父母扔进专以恐怖事情取乐的歹徒手中而惨遭虐待的事儿。眼下，他脑海里充斥着这些令人可怖的念头。
“别傻，”米尔德丽德说，“这是你出钱找个女人照看孩子。你一周出那么多钱，她们照顾好孩子，对她们自己也是有好处的呀。”
菲利普坚持要米尔德丽德把孩子交给自己没有生养过孩子的妇人抚养，并要她保证不再领别的孩子。
“别计较工钱，”他接着说，“我宁愿一周出半个畿尼，也不愿让这孩子去遭受饥饿或毒打。”
“你这个老伙计，还怪有趣的哩，菲利普。”
菲利普看到这孩子脆弱无力，任人处置，觉得怪揪心的。这个小东西，样子像个丑八怪，还动不动就大哭大闹发脾气。她是在生育她的人怀着耻辱、苦恼的期待中降临到人世间来的，谁也不要她，却全仗他这个陌生人为她提供吃的、住的，给她衣衫以遮掩其赤裸裸的躯体。
火车启动时，他吻了吻米尔德丽德。他本想也亲亲那个小家伙，可生怕米尔德丽德因此而讥笑他。
“你会给我来信的，亲爱的，是不？我盼望着你快点回来，哦，我简直都等不及了！”
“注意可要通过考试啊。”
近来他一直为通过考试而孜孜不倦地温习功课，眼下还剩下十天，他要作最后的冲刺。他急不可待地要通过考试：一来可省些自己的时间和费用，因为在过去四个月里，钞票以难以想象的速度从他的指缝里漏掉了；二来意味着单调乏味的课程就此结束。他要进入学习药物、妇产和外科的阶段，学习这三门课程显然要比迄今还在学的解剖学、生理学要有趣得多。菲利普怀着兴趣期待着余下的三门课程。他可不想到最后不得不向米尔德丽德坦白自己没有通过考试，尽管考试很难，绝大多数的考生第一次都没有及格。要是他考试不及格，他知道米尔德丽德对他就没有什么好印象了，她在表明自己的看法时，总是用一种与众不同的叫人下不了台的讥诮口吻。
米尔德丽德给他寄来了一张明信片，报了个平安。每天，他都从百忙中抽出半个小时给她写封长信。他历来羞于辞令，不过他发现，借助于手中的这枝秃笔，他可以把平时羞于启口的话儿都毫无顾忌地写下来告诉她。多亏了这一发现，他把自己的心里话对她倾筐倒箧地诉了个罄尽。他周身各处无不洋溢着他对米尔德丽德的爱慕之情，因此他的每一个举动、每一个念头无不受之影响。可是，以前他一直没能向她一诉衷肠。他在信中畅谈了他对未来的憧憬，描绘展现在他面前的锦绣前程，同时也倾诉了自己对她的感激之情。他扪心自问，米尔德丽德身上究竟有些什么使得他整个心灵充满了无限的快乐（以往他也常常问自己，但从来没有用语言的方式来表达）。对此，他也说不清楚。他只知道有她在自己身边，他就感到无比幸福，而她一旦离他而去，那整个世界蓦地变得凄凉阴冷，黯然无光。他只知道一想起她，他那颗心啊，仿佛在体内逐渐增大，并剧烈地跳荡着，使得呼吸都发生了困难（就像那颗心在压迫肺似的）。此时，由于见到她而激起的一阵欢喜变成了近乎是一种隐痛，他的双腿打颤，感到一种莫名其妙的虚弱，仿佛他多时粒米未进，长期饥饿而变得四肢无力，摇摇欲倒似的。他急切地盼望着她的回信。他并不指望她经常来信，因为他了解写封信对米尔德丽德来说也不是件易事。她寄来了一封短笺，字迹歪歪扭扭的，算是对他前四封信的回答，不过，他也心满意足了。在这封短笺里，她描述了那幢食宿公寓，她在那儿订了个房间；说到了那儿的天气和孩子的情况；告诉他她同一位在食宿公寓结识的太太在公寓正门前散步，而这位太太还挺喜欢孩子的哩；还说她将于星期六晚上去看戏；最后提到布赖顿到处客满了。这封短信是那么的平淡无奇，倒也拨动了菲利普的情弦。那难辨认的字迹，以及这封信本身只是例行常礼这件事，无不勾引起了一种莫名其妙的欲念。他想放怀畅笑，将米尔德丽德一把搂抱在怀里，亲她个够。
他满怀信心和兴奋走进考场。没有哪张试卷有题目难倒他的。他知道这次考得不差。考试的第二部分是VIVA VOCE[1]，虽说他在回答问题时显得有些紧张，但还是竭力给以恰如其分的回答。考试成绩一公布，他便给米尔德丽德拍了个报喜的电报。
他回到住处时，发现有她写来的一封信，信上说她认为她还是在布赖顿再呆一个星期的好，原因是她已经找到了一位妇人，每周只要七个先令就乐意给她带孩子，但她还想摸一摸这位妇人的情况。再说，她此去布赖顿经海风一吹，受益匪浅，因此再多呆些时日，肯定会给她带来无穷的好处。她实在不愿向菲利普讨钱，可要是他在回信时顺便捎上几个子儿，那是最好不过的了。因为她一直想给自己买顶新帽子，总不能让自己跟那些太太们出去散步时老是戴同一顶帽子呀，而她那位女朋友对穿戴还挺讲究的哩。好一会儿，菲利普感到凄苦和失望，因通过考试而欢天喜地的心情顿时化为乌有。
“要是她对我怀有的情意有我对她的那份情意的四分之一，那她也就决不忍心在外多呆一天的。”
但他很快就打消了这个念头。这纯粹是自私自利！她的健康当然比什么都要紧咯。但是眼下他无所事事，不妨去布赖顿和她一道度过这一周，这样他们俩从早到晚都可以厮守在一起了。想到这里，他的心不由得怦怦直跳。要是他突然出现在米尔德丽德的面前，并告诉她他已经在同一幢食宿公寓里订了个房间，那情景才有趣哩。他去查阅火车的时刻表，但又戛然驻步不前。米尔德丽德见到他会高兴，这一点他是有把握的。她在布赖顿结交了不少朋友。他一向沉默寡言，而米尔德丽德却喜欢热闹和恣情欢乐。他意识到她同别人在一起时要比跟他在一起快乐得多。如果他稍微感觉到自己在碍事，那他可受不了这个折磨。他不敢贸然行事，甚至也不敢写信暗示，说他眼下在城里闲着，很想到他可以天天看到她的地方去过上一周。她知道他空着无事，倘若她想叫他去，她早就会写信来说了。要是他提出要去，而她却提出种种借口叫他不去，他可不敢自讨这个苦吃。
翌日，他写了封信给她，还随信邮去五个英镑，最后他在信里带了一笔，说要是她好想于周末见见他的话，他自己很乐意到她那儿去，不过她不必为此变动她原先的计划。他焦急地等待着她的回音。她在来信中说，要是她早知道的话，她就会为此作出安排，不过她已经答应人家于星期六晚上一道上杂耍剧场观看表演。此外，要是他呆在那儿的话，会招食宿公寓里的人议论的。他为何不可以在星期天早晨来并在那儿过上一天呢？这样，他们可以上梅特洛波尔饭店吃中饭，然后她带他去见见那个气宇不凡的贵妇人似的太太，就是这位太太马上要带她的孩子。
星期天。菲利普感谢天公作美，因为这天天气晴朗。列车驶近布赖顿时，缕缕朝晖，一泻如流，透过窗子照入车厢。米尔德丽德正伫立在月台上等候他。
“你跑来接我真好极了！”菲利普一边嚷道，一边紧紧地攥住她的手。
“你也真希望我来嘛，不是这样吗？”
“我想你一定会来的。唷，你的气色挺好的哩！”
“身体的确大有起色，不过我想我在这儿能呆多久就呆多久，这个想法是明智的。食宿公寓里的那些人都是上流社会的正经人。在与世隔绝了几个月之后，我真想提高提高自己的兴致。那会儿，有时还真闷死人了。”
她戴了顶新帽子，显得挺精神的。那是顶黑色大草帽，上面插着许多廉价的鲜花。她脖子上围着的一条长长的仿天鹅绒制品制成的围巾随风飘着。她依然很瘦，走路的时候脊背微微佝偻着（她历来如此），不过，她那双眼睛似乎不像以往那么大了。虽然她的皮肤从来没有什么特别的色泽，但原先那种土黄色已经褪去。他们并肩步向海边。菲利普记起自己已经有好几个月没同她一起散步了，他蓦地意识到自己是个跛子，为了掩饰自己的窘态，便迈着僵硬的步子向前走去。
“看到我你高兴吗？”他问米尔德丽德。此时此刻，他心里激荡着狂热的爱。
“我当然高兴咯。这还用问吗？”
“喂，格里菲思向你问好。”
“真不知害臊！”
菲利普曾在她面前谈论过格里菲思的好多事情。他告诉她格里菲思此人生性轻浮，还把格里菲思在得到菲利普恪守秘密的诺言后透露给他的一些自己所干的风流韵事讲给她听，以讨她的欢喜。米尔德丽德在一旁谛听着，有时会露出一种不屑一听的轻蔑神情，不过一般说来还是不无好奇。菲利普还把他那位朋友的俊美的外貌及其洒脱的举止大事铺陈了一番，说话间还夹带着一种羡慕赞叹的口吻。
“你肯定会跟我一样地喜欢他的。他那个人生性欢快、有趣，是个很好的好人。”
菲利普还告诉米尔德丽德，说还在他同格里菲思互不熟识的时候，当他病倒在床上时，格里菲思是如何照料他的。他这番叙述把格里菲思的见义勇为的事迹一事不漏地统统讲了出来。
“你会情不自禁地喜欢上他的，”菲利普说。
“我可不喜欢相貌很帅的男人，”米尔德丽德说。“在我看来，他们都太傲慢了。”
“他想同你结识结识。我经常在他面前说起你。”
“你同他说些什么来着？”米尔德丽德问道。
除了对格里菲思，菲利普没有人可以一诉自己对米尔德丽德的满腔情愫，就这样，他渐渐把他同米尔德丽德之间的关系全抖落给格里菲思听了。他不下五十次在格里菲思面前描绘了米尔德丽德的容貌。他用充满眷恋的口吻详详细细地描绘米尔德丽德的外表，连一个细节都不漏掉，因此格里菲思对她那双纤细的手是啥模样以及她的脸色有多苍白都知道得清清楚楚。当菲利普说到她那两片毫无血色然而却富有魅力的薄薄的嘴唇时，格里菲思便嘲笑起他来。
“啊！我高兴的是我可不像你那样拙劣地对待事物，”他说。“否则，人活在世上就没有意思了。”
菲利普莞尔一笑。格里菲思哪里懂得热恋的甜蜜，就好比人们须臾不可缺少的肉、酒和呼吸的空气。他晓得那姑娘怀孕时全仗菲利普照料，而眼下菲利普将同她一道外出度假。
“唔，我得说你理应得到报偿，”格里菲思对菲利普说。“这次你肯定破费了不少钱财。幸运的是，你有能力承担这笔费用。”
“我也是力不从心哪，”菲利普接着说。“不过，我才不在乎呢！”
天色尚早，还不到吃饭的时辰，菲利普和米尔德丽德坐在广场一个避风的角落里，一边享受着阳光的乐趣，一边目不转睛地望着广场上来往的游人。一些布赖顿的男店员，三三两两地一边走一边挥舞着手杖，一群群布赖顿的女店员，踏着欢快的步履向前走去，嘴里还不住地格格笑着。他们俩一眼就辨认出哪些人是从伦敦赶来消磨这一天的。空气中寒意料峭，使得那些伦敦佬显得身体困乏，精神委顿。眼前走过一批犹太人，那些老太太们，身体敦实，裹着缎子衣服，浑身上下闪烁着珠光宝气，而男人们，个头矮小，体态臃肿，说话时总是配以丰富的手势。还有一些衣着考究的中年绅士，住在大旅馆里欢度周末。他们在吃过一顿丰盛的早餐之后，不辞辛劳地来回踱步，好使自己在用丰盛的午餐时胃口不减。他们互相校准钟点，在一起谈谈有关布赖顿博士的逸事或者聊聊海边的伦敦风光。间或走过一位遐迩闻名的演员，引起了所有在场的人们的注目，对此，这位名演员摆出一副毫不觉察的神气。时而，他身穿装有阿斯特拉罕羔皮[2]领子的外套，脚上套双漆皮靴子，手里拄着根银质把手的手杖；时而，他上身披着宽大的哈立斯粗花呢有带长袍，下身套条灯笼裤，后脑勺上覆盖一顶花呢帽，悠然自得地溜达着，像是刚打完猎回来似的。阳光洒在蓝色的海面上。蔚蓝的大海，一平如镜。
中餐过后，他们俩便上霍夫去看望那位领养孩子的妇人。这位妇人住在后街的一所小房子里。房子虽小，收拾得倒整整洁洁。她叫哈丁太太，一位中年模样、身体健旺的妇人，头发花白，脸膛红红的，而且很丰满。她戴了顶帽子，一副慈母相，因此菲利普认为她看来似乎是位面善心慈的太太。
“你不觉得带孩子是桩十分讨厌的苦差事吗？”菲利普向那位妇人说。
那位妇人对他们两位解释说，她的丈夫是个副牧师，年龄要比她大出许多。教区的牧师们都想录用年轻人当他们的助手，这样一来，她的丈夫就很难谋得一个永久性的职位，只得在有人外出度假或病倒在床时去代职，挣得几个子儿。另外，某个慈善机构施舍给他们夫妇俩一笔小小的救济金。她感到很孤独，因此领个孩子带带兴许会使生活稍有生气。再说，由照料孩子而挣得的几个先令也可以帮她维持生计。她许诺一定把孩子喂养得白白胖胖的。
“她真像是位高贵的太太，是不？”在他们俩告辞出来后，米尔德丽德对菲利普说。
他们俩回到梅特洛波尔饭店去用茶点。米尔德丽德喜欢那里的人群和乐队。菲利普懒得说话。在米尔德丽德目光炯炯地盯视着走进店来的女客身上的服饰的当儿，他在一旁默默地凝视着她的脸。她有一种特殊的洞察力，一眼就能看出哪些东西值多少钱。她不时地向菲利普倾过身子，低声报告她观察的结果。
“你瞧见那儿的白鹭羽毛了吗？每一根羽毛就值七个畿尼呢！”
没隔一会儿，她又说：“快看那件貂皮长袍，菲利普。那是兔皮，那是——那不是貂皮。”她得意地哈哈笑着。“我老远就可以一眼认出来。”
菲利普喜形于色。看到她这么快乐，他也感到高兴，她那机智的谈锋使得他乐不可支，深受感动。那边的乐队奏起凄楚动人的乐曲。
晚饭后，他们俩朝火车站走去。这当儿，菲利普挽起了米尔德丽德的手臂。他把他为法国之行所作的安排告诉了她。他要米尔德丽德本周末返回伦敦，但她却说在下周六以前回不了伦敦。他已经在巴黎一家旅馆里订了个房间。他热切地盼望能订到车票。
“我们坐二等车厢去巴黎，你不会反对吧？我们花钱可不能大手大脚啊，只要我们到了那儿玩得痛快，就比什么都强。”
菲利普在她面前谈起拉丁区已不下一百次了。他们将在该区的古色古香亲切可人的大街小巷间信步漫游，将悠闲地坐在卢森堡大公园的花园里。在巴黎玩够了以后，要是天公作美，他们还可以上枫丹白露。届时，树枝都将抽出新叶。早春时分，森林一片葱绿，那景致比啥都要美。它好比是支颂歌，宛如甜蜜之中夹带丝丝幽忧的爱情。米尔德丽德默默地倾听着。他转眸凝视着她。“你很想来，是不？”他问道。
“那当然咯，”她说罢嫣然一笑。
“你不知道我是多么殷切地盼望着此行早日到来。以后这几天我还不知道怎么过呢，生怕节外生枝，使得此行落空。有时候，因为我说不清我对你怀有多么深的爱情，我简直要发疯了。这下好了，最后，终于……”
他戛然而止。他们已经来到车站。刚才在路上耽搁太久了，因此菲利普向米尔德丽德道别都来不及了，只是匆匆吻了她一下，随即撒腿朝售票口拼命奔去。她站在原地没动。他跑路的姿势实在别扭、难看。

[1] 拉丁语，意为：“口试”。
[2] 阿斯特拉罕羔皮，指产于苏联阿斯特拉罕的一种黑色卷毛小羊皮。



第七十四章
在紧接着的那周的星期六，米尔德丽德回到了伦敦。当晚，菲利普一直陪伴在她身边。他上歌剧院订了两个座位。晚餐时，他们俩还饮啜了香槟酒呢。米尔德丽德在伦敦已有多年，但这么开心她还是头一次，于是，她便尽情享受了一番生活的乐趣。戏院散场后，他们便雇了辆马车，朝平利科大街驶去，菲利普在那儿为她租了个房间。一路上，米尔德丽德蜷缩着身子躺在菲利普的怀里。
“我深信你见到我一定很高兴，”菲利普说。
米尔德丽德没有吱声，只是温存地攥了攥菲利普的手。对米尔德丽德来说，柔情的外露是罕见的，因此，经她这么一攥，菲利普不觉心旌飘摇了。
“我已邀请格里菲思同我们一道吃饭，”菲利普告诉她说。
“喔，你这样做我很高兴。我老早就想同他见见面了。”
星期天晚上城里没有什么娱乐场所可以带米尔德丽德去的。菲利普唯恐米尔德丽德整天同他呆在一块会感觉腻味。他想起了格里菲思，此人一举一动无不逗人发笑，可以为他们俩消磨这一夜晚助兴。菲利普对格里菲思和米尔德丽德两人都很喜欢，真希望他们俩相互结识，并且喜欢上对方。菲利普走时对米尔德丽德说：
“还只有六天时间了。”
他们预先包了罗曼诺餐馆顶层楼上的雅座。这顿佳肴丰盛而且可口，看上去远远超过了他们支付的饭钱。菲利普同米尔德丽德先到，只得坐下来等候格里菲思。
“他这个老兄历来不准时，”菲利普开腔说，“他的情人多得数不清，眼下兴许正在同她们中间的一个鬼混哩！”
但是，菲利普的话音刚落，格里菲思飘然而至。他是个瘦高个儿，长得倒挺俊的。一颗脑袋同他整个身材适成比例，给人以一种不可一世的神气，倒蛮引人注目的。他那头鬈发，那双大胆、热情的蓝眼睛，还有那张鲜红的嘴，无不具有迷人的魅力。菲利普发现米尔德丽德饶有兴味地凝睇着格里菲思，心中升腾起一种莫可名状的满足。格里菲思对着他们俩粲然一笑，算是打了个招呼。
“你的事儿我听说了不少，”在同米尔德丽德握手的当儿，格里菲思对她说。
“怕的是还没有我听到有关你的事儿多吧，”她回了一句。
“也没有你那么坏，”菲利普补了一句。
“他是不是一直在败坏我的名声呀？”
格里菲思说罢哈哈大笑。此刻，菲利普看见米尔德丽德注意到格里菲思那口牙齿是多么的洁白整齐，他那笑靥又是那么的悦人。
“你们俩理应像对老朋友一样相处，”菲利普说，“我已经分别为你们俩作了一番详尽的介绍了。”
今晚，格里菲思的心境是最好不过了，因为他终于通过了结业考试，取得了当医生的资格，并于不久前被委任为伦敦北部的一家医院的住院外科医生。他将于五月初赴任，在此之前他准备返回乡里度假。这一周是他在伦敦的最后一周，于是他决心趁此机会痛痛快快地乐上一乐。他又讲开了他那些妙趣横生的无稽之谈，对此，菲利普却赞叹不已，因为他自己就是模仿也模仿不起来。他的话多半没什么意义，不过他说话时那股活泼劲儿给他的话添加了分量。说话间，一种活力宛若一股涓涓细流从他口中淌出，凡是同他熟识的人，无不为之感动，就好比身上流过了一股暖流。米尔德丽德那种欢天喜地的样子，菲利普前所未见。眼看到由自己一手张罗的小小聚会颇为成功，菲利普感到很是高兴。米尔德丽德着实快活了一番。她的笑声越来越高，完全忘却了业已成为她第二天性的那种矜持斯文的淡漠表情。
这时，格里菲思说：
“喂，要我称呼你米勒太太还真不习惯呢。菲利普一向只叫你米尔德丽德。”
“你真那样称呼她，她大概不至于会把你的眼珠给抠出来的，”菲利普笑呵呵地说。
“那她得叫我哈利。”
在他们俩闲聊的时候，菲利普默默地坐在一旁暗自思忖，看到别人精神愉快确是件非常有趣的事儿。格里菲思不时地将菲利普戏弄一番，当然是出自一番好意啰，因为他这个人一向是正经八百、不苟言笑的。
“我想他一定很喜欢你，菲利普，”米尔德丽德笑吟吟地说。
“他这个老伙计人可不坏，”格里菲思一面接口说道，一面抓起菲利普的手快乐地摇晃着。
格里菲思喜欢菲利普这件事似乎使得他更富有魅力。他们可都是饮食有度的人儿，几滴酒下肚，其力直冲脑门。格里菲思的话越来越多，竟到了口若悬河的地步；菲利普虽觉有趣，但也不得不出来恳求他有所收敛。他有讲故事的天赋，在叙述的过程中，他把他那些富有传奇色彩的风流韵事、逗人发笑的妙处渲染得淋漓尽致。在这些艳遇中，他都是扮演了一个奔放不羁、幽默风趣的角色。米尔德丽德双眸闪烁着激动的光芒，不住地敦促格里菲思继续往下讲。于是，他便倾诉了一则又一则轶事。当餐馆里的灯光渐渐隐去时，米尔德丽德不胜惊讶。
“哎呀，今晚过得好快啊。我还以为不到九点半呢。”
他们起身离座，步出餐馆。道别时，米尔德丽德又说：
“明天我上菲利普那儿用茶。可能的话，你不妨也来。”
“好的，”格里菲思笑眯眯地说。
在回平利科大街的路上，米尔德丽德还是口口声声不离格里菲思，完全为他的堂堂仪表、裁剪精美的衣服、说话的声音以及他那欢快的性格所陶醉。
“对你喜欢上他，我是很高兴的，”菲利普说。“起先你还觉得不屑同他见面呢。这你还记得吗？”
“菲利普，我认为他这个人真好，竟这么喜欢你。他确是你应该结交的好朋友。”
她朝菲利普仰起面孔，让他亲吻，这在她来说，却是少有的举动。
“菲利普，今晚过得很愉快。太感激你了。”
“别说那些混账话，”他哈哈笑了起来。她的赞赏深深地打动了他的心，他感到双目湿润了。
她打开了房门，在进去前，她掉头对菲利普说：
“去告诉哈利，就说我狂热地爱上了他。”
“好的，”他笑呵呵地应着，“祝你晚安。”
翌日，正当他们俩在用茶点的时候，格里菲思一脚跨了进来，随即懒洋洋地坐进一张安乐椅里。他那粗手大脚慢腾腾的动作里流露出一种难以言表的性感。在格里菲思同米尔德丽德叽叽咕咕闲扯时，菲利普缄默不语。他对那两位充满了爱慕之情，因此，在他看来，他们俩相互爱慕，这也是十分自然的。即使格里菲思把米尔德丽德的心思吸引了过去，他也不在乎，因为到了晚上，米尔德丽德就全部属于他了。这时，他好比是一位对自己妻子的感情笃信不疑的温顺的丈夫，在一旁饶有兴味地看着妻子毫无危险地同一位陌生人调情。但是挨到七点半，他看了看手表，说：
“米尔德丽德，我们该出去吃饭了。”
房间里一阵沉默。格里菲思一副若有所思的样子。
“唔，我得走了，”格里菲思终于开口说，“没想到天已不早了。”
“今晚你有事吗？”米尔德丽德问道。
“事倒没什么。”
又是一阵沉默。菲利普心中有些儿不悦。
“我这就去解手，”菲利普说后，又对米尔德丽德说，“你要不要上厕所呀？”
她没有答理他。
“你为何不跟我们一道去吃饭呢？”她却对格里菲思这样说。
格里菲思望着菲利普，只见他目光阴沉地瞪视着自己。
“昨晚我随你们去吃了一顿，”格里菲思哈哈笑着说。“我去你们就不方便了。”
“哦，这没关系的，”米尔德丽德执著地说。“叫他一起去吧，菲利普。他去不碍事的，对不？”
“他愿去尽管去好了。”
“那好吧，”格里菲思立即接口说，“我这就上楼去梳理一下。”
他刚走出房间，菲利普便生气地对着米尔德丽德嚷道：
“你究竟为啥要叫他跟我们一块去吃饭呢？”
“我忍不住就说了。不过当他说他无事可做的时候，我们一声不吭，那不是太奇怪了吗。”
“喔，乱弹琴！那你又干吗要问他有没有事呢？”
米尔德丽德抿了抿嘴唇。
“有时候我想要一点乐趣。老是同你呆在一块，我就会发腻。”
他们听到了格里菲思下楼时发出的咚咚脚步声，于是菲利普转身走进卧室梳洗去了。他们就在附近一家意大利餐馆吃晚饭。菲利普气呼呼的一声不吭，但是他很快就意识到自己这副模样在格里菲思的面前显得很是不利，于是强忍下这满腹的怨气。他喝了一杯又一杯的酒，借酒浇灭烧灼他心的哀痛，还强打精神，间或也开口插上几句。米尔德丽德对自己刚才说的话感到内疚，便使出浑身解数以讨菲利普的欢心。她显得那么和颜悦色，那么含情脉脉。这倒叫菲利普责怪起自己太傻气，竟吃起醋来了。晚饭后，他们乘了辆马车上杂耍剧场，一路上，米尔德丽德还主动伸出手让他握着呢。此时，原先的那一股怨气早就飞到爪哇国去了。蓦地，不知怎地，他渐渐意识到与此同时格里菲思也握着她的另一只手。一阵痛楚再次猛烈地向心上袭来，这是一种灼人的切肤之痛。他内心惶惑不已，暗暗问自己一个以前兴许也会问的问题：米尔德丽德和格里菲思是否相互爱恋上了。他眼前仿佛飘浮着一团怀疑、忿懑、悲哀、沮丧的迷雾，台上的演出他啥也看不清，但他还是极力装出一副若无其事的样子，继续同他们俩又说又笑的。不一会儿，一种莫名其妙的要折磨自己的欲念攫住了他的心，他倏地站了起来，说他想出去喝点什么。米尔德丽德和格里菲思还不曾有机会单独相处过，他想让他们俩单独呆一会。
“我也去，”格里菲思说，“我也口渴得很。”
“喔，扯淡，你留下陪米尔德丽德说个话儿。”
菲利普自己也不知道怎么会说出这种话来的。他把他们俩撇在一边，使得内心的痛苦难以忍受。他并没有到酒吧间去，而是走上阳台，从那儿他可以监视他们而自己不被发觉。只见他们俩再也不看演出了，而是相视而笑。格里菲思还是同原来一样，眉飞色舞地侃侃而谈，而米尔德丽德则全神贯注地倾听着。菲利普只觉得头痛欲裂，一动不动地伫立在那儿。他知道自己再回去会碍事的。没有他，他们玩得很愉快，可他却备受折磨。时间飞逝而过，眼下他特别羞于再回到他们中间去。他心里明白，他们俩心目中压根儿就没他这个人。他不胜悲哀地想起今晚这顿晚饭钱以及剧场的票子还是他掏的腰包呢。他们俩把自己耍得好苦啊！他羞忿交加，不能自已。他看得出，没有他在旁边他们俩是多么的愉快。他本欲扔下他们径自回到自己的住所，但是他没拿帽子和外衣，再说自己这么一走，以后还得作没完没了的解释。他又回到自己的座位上。他发觉在米尔德丽德向自己投来的目光中隐隐流露出丝丝愠怒，他的心不由得一沉。
“你走了好一会儿了，”格里菲思说，脸上堆着欢迎的微笑。
“我碰上了几位熟人，一攀谈上就难脱身。我想你们俩在一起一定很好。”
“我感到非常愉快，”格里菲思说，“就不知米尔德丽德是怎么想的。”
她发出一声短促的洋洋得意的笑声，笑声里透出丝丝俗不可耐的味儿，菲利普听了不觉为之悚然。他提议他们该回去了。
“喂，”格里菲思说，“我跟菲利普一同送你回去。”
菲利普疑心这种安排是米尔德丽德事先暗示的。这样，她可以避免由他单独送自己回去。在马车里，他没有拉她的手，而米尔德丽德也没有主动把手伸向他；可他知道她一路上却始终握着格里菲思的手。当时他最主要的想法是这一切简直鄙俗不堪。马车辚辚向前。他暗自纳闷，不知他们俩背着他作出了哪些幽会的安排，想到这儿，不禁诅咒起自己出走而给他们以可乘之机来了，事实上正是自己故意出走才促成他们这么做的。
“咱俩也乘马车回去，”当马车来到米尔德丽德的住地时，菲利普说，“我实在太累了，脚都抬不起来。”
在回他们寓所的路上，格里菲思谈笑风生，菲利普却爱理不理的，态度冷淡地应答着，可格里菲思似乎毫不在乎。菲利普肚里思量，格里菲思想必注意到事有蹊跷了。最后，菲利普越来越沉默，格里菲思再也无法佯装不察了，顿时显得局促不安，戛然打住了话头。菲利普想说些什么，但又甚觉羞愧，难以启口。可是，机不可失，时不待人，最好趁此机会立刻弄清事情的真相。他硬逼着自己开了腔。
“你爱米尔德丽德吗？”他突然发问道。
“我？”格里菲思哈哈大笑，“今晚你老是阴阳怪气的，就是为了这个缘故吗？我当然不爱她，我亲爱的老兄。”
他说罢挽起菲利普的手臂，但菲利普却把身子移了开去。他心里明白，格里菲思是在撒谎。他不能强迫格里菲思告诉自己说他一直没有握米尔德丽德的手。突然间，他觉得全身瘫软，心力交瘁。
“哈利，这事对你来说无所谓，”他说道。“你已经玩了那么多女人，可千万不要把她从我身边夺走。这意味着我整个生命。我的境遇已经够惨的了。”
他的说话声也变得异样，语塞喉管，忍不住抽抽噎噎地哭了起来。他赧颜满面，简直无地自容。
“亲爱的老伙计，我决不会干出任何伤害你的事来的，这你是知道的。我太喜欢你了，还不至于会干出那种荒唐事来。我只是逗着玩儿的。要是我早知道你为了这事会这么伤心，我早就小心行事了。”
“此话当真？”菲利普随即问道。
“她，我根本看不上眼。我以我的名誉担保。”
菲利普如释重负地叹了口气。马车戛然停在他们寓所的门前。



第七十五章
翌日，菲利普心境颇佳。他生怕自己在米尔德丽德身边呆得太久会使她心生腻烦。因此，他决定不到吃饭时间不去找她。他去接时，见她已梳理停当，正等候着他，于是就她这次罕见的准时践约一事跟她打趣逗笑。她身上穿的是他送的新衣裙，对此，他评头品足，说这衣裙还怪俏丽的哩。
“裙子缝得不对头，”米尔德丽德却说，“还得送回去重新改。”
“如果你打算把它带到巴黎的话，那你得叫裁缝抓紧一点。”
“到时一定能改好的。”
“还只剩下三天了。我们乘十一点钟的火车去，好吗？”
“随你的便。”
当想到差不多有一个月的光景他将天天守在米尔德丽德的身旁，菲利普的两眼闪耀着贪婪而又爱恋的光芒，骨碌碌地在她身上扫个不停。对自己的这种色欲，菲利普不觉莞尔。
“我不知道看中了你身上的哪一点，”他笑吟吟地说。
“说得好！”她回了一句。
米尔德丽德瘦骨嶙峋，几乎一眼就可以看到她的骨头架子。胸脯就跟男孩一样的扁平，嘴巴因双唇狭窄、苍白而显得很丑。她的皮肤呈淡绿色。
“到了巴黎之后，我就拼命给你吃布劳氏丸[1]，”菲利普边笑边说，“叫你回来的时候变得胖胖的，脸色像玫瑰花似的红润。”
“我可不想发胖，”她顶了一句。
吃饭的当儿，她对格里菲思只字不提，此刻，菲利普踌躇满志，深信自己能拿得住他，于是半开玩笑半正经地说：
“看来昨天晚上你同哈利着实调情了一番？”
“我告诉过你说我爱上了他嘛，”她笑哈哈地说。
“我可高兴地得知他并不爱你。”
“何以见得？”
“我亲口问过他的嘛。”
米尔德丽德犹豫了半晌，默默地注视着菲利普，蓦然间，她双眸发出一种奇异的光亮。
“你愿意看一看他今天早晨给我的信吗？”
米尔德丽德说着随手递来一只信封，菲利普一眼就认出了那信封上格里菲思的粗大、清晰的字体。这封信一共写了八张纸，写得不错，口气坦率，读来令人神魂颠倒，正是出于一个惯于寻花问柳的男人的手笔。他在信中对米尔德丽德一诉衷肠，说他狂热地爱着米尔德丽德，而且是一见钟情呢；还声称他无意这么做，因为他知道菲利普非常喜欢她，但无奈情火中烧，不能自制。想到菲利普是那么一个可爱的人儿，他为自己感到万分羞愧，但这不是他的过错，只怨自己完全为米尔德丽德所倾倒。他还用一套甜言蜜语把米尔德丽德恭维了一番。最后，他感谢米尔德丽德答应第二天同他一起就餐，并说他急不可耐地期待着同她会面。菲利普意识到此信是前一天晚上写的，一定是格里菲思在同菲利普分手以后写的，而且还在菲利普以为格里菲思已就寝的时候，不辞辛劳地跑出去把信寄走的。
看信的那一刻，他那颗心怦怦直跳，直恶心。但是他脸上丝毫没露惊讶的神色，而是面带微笑，镇定自若地把信递还给米尔德丽德。
“那顿中饭吃得香吗？”
“真带劲，”她回答时还加重了语气。
菲利普感到双手不住地颤抖，于是他把手藏到桌子下面。
“你可不要拿格里菲思当真，要知道他是个浪荡哥儿。”
米尔德丽德接过信去，又端详了一番。
“我也是没办法，”她说话时，极力装出一副若无其事的样子。“我自己也闹不清我究竟怎么啦。”
“这事叫我可伤脑筋了，不是吗？”菲利普说。
她匆匆地扫了他一眼。
“我得说，你对此事的态度倒蛮镇定沉着的呢。”
“你想叫我怎么办呢？你想叫我歇斯底里地发作一通吗？”
“我原先以为你会生我气的。”
“奇怪的是，我一点儿也不生气。我早该知道这种事情会发生的。我太傻气了，把你们两位引到一起去了。他哪一点都比我强，这我心里清楚着哪。他生性欢快，长得又很帅，还很风趣，他的谈吐，无不迎合你的旨趣。”
“我不懂你说的是什么意思。我这个人很笨，这我也没办法。不过老实告诉你，我并不像你想象的那般蠢，还不至于到那种地步呢。我的年轻的朋友，你对我也太傲慢点了吧。”
“你想同我吵架吗？”他口气温和地问道。
“没有这个意思。但是我不懂你为什么要那样对待我，就好像我啥也不懂似的。”
“很抱歉，我可无意要触犯你，只是想心平气和地把事情说清楚。尽力想法子不要把事情搞得一团糟。我看到你被他吸引住了，这在我看来是很自然的。令人伤心的是，明知道我对你是一往情深，可他居然还怂恿你这么干。他才对我说他压根儿不爱你，可五分钟之后又写了那么一封信，这种做法在我看来也太卑鄙龌龊了。”
“你以为在我面前说他的坏话，我就不喜欢他了，那你是打错算盘了。”
菲利普沉吟良久，不知该说些什么才能使米尔德丽德明白自己的意思。他想冷静地、郑重其事地把话说清楚，但无奈眼下思潮翻滚，心乱如麻，一下子还理不出个头绪来。
“为了一宗你知道不会长久的男女私情而牺牲自己的一切，那是不值得的。说到底，他同谁都处不长，十天一过就什么都不顾了，再说你生来就很冷漠。那种艳事不会给你带来多大好处的。”
“那只是你的看法。”
米尔德丽德的这种态度倒使得他一下子发不起火来。
“你爱上了他，这是没法子的事情，我只有极力忍受这个痛苦。你和我两人一向处得不错，我对你从来没有做出什么越轨的举动，对不？你并不爱我，这我肚子里一向有数，不过你还是喜欢我的。我们一同在巴黎，你自然而然就会忘掉格里菲思。只要你下决心忘掉他，你会发觉这样做并不难。你也该为我着想着想哇，这在我来说，也是理所应当的。”
米尔德丽德闷声不响。于是，他们俩默默无言地吃着饭。沉默的气氛宛如铅块似的，越压越重，令人窒息。过了一会儿，菲利普搭讪着说些鸡毛蒜皮的小事。米尔德丽德心不在焉，似听非听的样子，他只当没看见。她只是顺着菲利普的话头敷衍几句，却不主动披露自己的心迹。后来，她突然打断菲利普的话，冷冷地说：
“菲利普，星期六我恐怕不能走了，因为医生说我不该这么做。”
他心里明白这是遁词，但嘴上还是说：
“那么，你啥时候能够动身呢？”
她瞥了菲利普一眼，发觉他的脸色苍白，神情严峻，于是迅即把目光移向别处。此时，她有些惧怕菲利普。
“我还是老实告诉你吧，我根本不能跟你一块儿去。”
“我料到你有这个意思。可是，眼下改变主意已经迟了。车票已经买了，一切准备工作都就绪了。”
“你说过除非我想去巴黎，否则你不会勉强我的，而现在我就是不想去嘛。”
“我已经改变主意了。我不打算再同自己开什么玩笑了。你一定得跟我走。”
“菲利普，作为一个朋友，我一向很喜欢你。朋友就是朋友，旁的我想都不忍去想。我也不希望你存有别的什么念头。巴黎之行，我是不能奉陪的了，菲利普。”
“可是一个礼拜前你还是很愿意去的嘛。”
“那时情况不同。”
“就因为那时你还没有碰上格里菲思？”
“你亲口说过要是我爱上了格里菲思，这也是没有办法的事情嘛。”
她的脸倏忽板了起来，两眼直直地盯视着面前的菜碟子。菲利普气得脸色发白。他真想用拳头对准她的脸给她一家伙，脑海里浮现出被打得鼻青眼肿的模样来。邻近的一张餐桌旁坐着两个十八岁的小伙子，他们不时地转眼凝视米尔德丽德。他暗自思忖，他们是否羡慕他同一位妩媚的少女在一起用餐，说不定他们还在想取他而代之呢。最后还是米尔德丽德开腔打破了这难堪的沉寂。
“咱俩一块儿出去会有什么好结果呢？就是去了，我还会无时无刻不想念他的。这样不会给你带来多少乐趣的。”
“那是我的事，”他接口答道。
米尔德丽德细细玩味着他的答话的弦外之音，不觉双颊绯红。
“但是这也太卑鄙了。”
“此话怎讲？”
“我原以为你是个真正的绅士呐。”
“那你看错人了。”
他觉得他的回答妙极了，所以他一边说着，一边还哈哈大笑哩。
“看在老天爷的分上，别笑啦！”她大声地嚷道。“菲利普，我不能陪你去。实在对不起。我知道我一向待你不好，但是一个人总不能强迫自己去做自己不愿做的事儿呀！”
“你落难的时候，啥都是我给你张罗的，难道这一切你都忘了不成？你生孩子之前的一切费用都是我开支的。你看医生以及其他一切费用也都是我付的。你上布赖顿的车票、旅费也都是我提供的。眼下我还在替你付孩子的寄养费，给你买衣服，你身上穿的哪一块布不是我买的呢？”
“如果你是绅士的话，你就决不会把你为我所做的一切在我面前抖落炫耀。”
“哦，老天爷，闭上你那张臭嘴吧！你以为我还在乎我是否是个绅士吗？要是我是个绅士，我就决不会在像你这样的俗不可耐的荡妇身上浪费时间了。你喜欢不喜欢我，我毫不在乎！我心里腌臜透了，被人当该死的傻瓜一样地耍。你星期六高高兴兴地来跟我一块去巴黎，要不然你吃不了兜着走。”
她胸中的怒火把两颊烧得通红，在回敬菲利普的当儿，也跟平常人一样硬邦邦的，可平时她却总是温文尔雅的。
“我从来就不喜欢你，打咱俩开始认识时我就不喜欢你，都是你强加给我的。你每次吻我，我都恨你。从现在起，不准你碰我一个指头，就是我饿死，也不准你碰。”
菲利普试图把自己面前的盘子里的食物一口吞下去，但喉咙的肌肉就是不听使唤。他把酒一饮而尽，随即点了支烟。他全身在不住地颤抖。他一声不吭，默默地等待着她起立，但是她却像尊泥塑木雕似的坐着不动，两眼目不转睛地望着雪白的台布。要是这时就只有他们两人的话，他就会一把把她搂在自己的怀里，在她脸上狂吻；他想象起当他把自己的嘴唇紧紧贴住她的嘴唇时她仰起那雪白纤细的颈子的情景来了。他们俩就这样无言以对过了个把钟头，最后菲利普感到那侍者渐渐用一种诧异的目光凝睇着他们俩，于是便叫侍者来结账。
“咱们走吧？”接着他心平气和地说。
米尔德丽德虽没有吭声，但伸手拿起了手提包和手套，并穿上外套。
“下次你什么时候同格里菲思见面？”
“明天，”她冷淡地答道。
“你最好把此事跟他聊聊。”
米尔德丽德下意识地打开手提包，目光触到包里的一片纸。她随即把它掏了出来。
“这就是我身上穿的这件外套的账单，”她吞吞吐吐地说。
“怎么回事？”
“我答应明天付钱的。”
“是吗？”
“这件衣服是你同意我买的。你刚才的意思是不是说你不打算付钱了？”
“是这个意思。”
“那我去叫哈利付。”她说话时，脸颊红了一下。
“他很乐意帮助你。眼下他还欠我七个英镑，上周他还把显微镜送进了当铺，因为他穷得精光。”
“你不要以为拿这个就可以吓唬我。我完全能够自己去挣钱养活自己。”
“那再好也没有了。我可不打算再在你身上花一个子儿了。”
她又想起了星期六该付的房租和孩子的领养费的事儿来，但没有吱声。他们俩走出餐馆，来到街上。菲利普问她道：
“我给你叫辆马车来好吗？我准备散一会儿步。”
“我连一个子儿也没有，可下午还得付一笔账。”
“你自己走回去也伤不了你的身体。明天你想见我的话，大约用茶点的时候我在家。”
他向米尔德丽德脱帽致意，随即信步向前走去。片刻后，他掉头朝身后望了望，只见米尔德丽德立在原地未动，神情沮丧地望着街上来往的车辆。他返身折了回来，一边嘻嘻笑着，一边把一枚硬币塞在米尔德丽德的手里。
“喏，两个先令，够你付马车费的。”
米尔德丽德还没有来得及开口说话，他便匆匆走开了。

[1] 布劳氏丸，低铁补血丸，适用于贫血症患者。



第七十六章
第二天晌午，菲利普坐在卧室里，暗自思量着不知米尔德丽德是否会来。头一天夜里，他睡得很不好。这天上午，他在医学院俱乐部浏览了一张又一张的报纸，借以消磨时光。学校放假了，他所熟识的学生很少有在伦敦的，不过他还是找到了一两个人聊个天儿，还下了盘棋，就这样打发了那令人沉闷的时光。中饭后，他感觉疲惫不堪，头痛欲裂，于是回到自己的寓所后，便一头倒在床上捧了本小说看着。他一直没有见着格里菲思。前天夜里菲利普回来时他不在家。后来听到他回来了，却没见着，他没跟往常那样窥视菲利普的房间，看他是否已入睡。到了早晨，又听到他老早就跑了出去。很明显，格里菲思是想避免同他照面。蓦地，耳边传来一下轻轻的叩门声，菲利普一骨碌从床上跃了下来，一瘸一拐地跑去开门，只见米尔德丽德一动不动地站在门边。
“进来呀，”菲利普说。
他在她身后把门闭上。米尔德丽德一屁股坐了下来。她迟疑了一下才开腔说话。
“谢谢你昨晚给了我两个先令，”她说。
“喔，快别谢了。”
她对菲利普报以淡淡的一笑。这使得菲利普想起了一条狗因淘气挨打后，为讨主人的欢心，脸上露出一种胆怯、奉承的表情来。
“我和哈利在一起吃中饭来着，”她说。
“是吗？”
“菲利普，如果你还要我星期六陪你一起去巴黎的话，我准备陪你去。”
一种胜利的狂喜似闪电般地向他心口袭来，不过这种情感瞬息即逝，随后心中升起了一团疑云。
“是为了钱吗？”他问道。
“有一半是这个原因，”她坦率地说。“哈利无能为力。他欠了这儿五个月的房租，还欠你七个英镑，而裁缝又一直钉住他要工钱。他能当的东西都要当，可是他把什么东西都当掉了。为了要把那个做我这件衣服的女裁缝打发掉，我就够操心的了，可这星期六房租又到期了。五分钟之内我又找不到工作，总是要等一段时间才能等到个空缺。”
她是操一种平和的却是抱怨的口吻说这番话的，仿佛她这是在数说命运的种种不合理，虽说不合理，却是与生俱来，不得不逆来顺受似的。菲利普听后没有吭声，不过对她说这番话的用心却洞若观火。
“你的话只说了一半，”最后他说。
“嗯，哈利说你待我们俩一向很好。他说，在他心目中，你是他真正的好朋友，而你为我所做的一切，恐怕世上没有第二个男人会像你这样的了。他说我们做人要正直老实。正如你说他的那样，他也说自己不像你，他生性用情不专，还说我要是为了他而抛弃你，那是十分愚蠢的行为。他的感情是不会持久的，而你会。他自己常常这么说。”
“你想跟我一块儿去巴黎吗？”菲利普问道。
“我不反对。”
他凝视着米尔德丽德，嘴角向下弯曲着，透出丝丝凄苦的神情。他确实大获全胜，而且自己的夙愿即将得偿。他不禁哈哈一笑，嘲笑起自己蒙受的耻辱。米尔德丽德飞快地瞥了他一眼，但没有作声。
“我殷切地期待着咱俩一块儿去巴黎一游，我曾想过，经过了那么多的痛苦的折磨，我终于得到了幸福……”
但他并没有能够说完他想说的心里话。突然，米尔德丽德事先毫无迹象地哇的一声哭开了，顿时泪如泉涌。她坐的那张椅子，诺拉也曾坐在那儿嘤嘤抽泣过。同诺拉一样，米尔德丽德把脸搁在椅子的靠背上。靠背中央凹陷，两边微微隆起，她就把头部靠在椅子中央的凹陷处。
“我同女人打交道总是不走运，”菲利普思忖着。
她那瘦骨嶙峋的身子随着一吸一顿的抽泣而不住地起伏着。菲利普从来还没有见过一个女人如此自暴自弃地恸哭过。蓦地，一阵悸怕紧紧抓住了他的心，撕裂着他的心。他不知不觉地移步来到米尔德丽德的跟前，伸出双臂抱着她。米尔德丽德丝毫不作反抗，在这悲恸欲绝的时刻，她任其爱抚自己。菲利普在她耳边说了几句安慰的体己话，究竟说了些什么，连他自己也不甚了了。他随即弯下身子，在她脸上不住地吻着。
“你很难过吗？”他最后问了这么一句。
“我巴不得自己死去，”她神情凄怆地叹道，“但愿我分娩时死了就好了。”
她头上还戴着帽子，有些儿碍事，于是菲利普帮她取了下来。他把她的头放在椅子更舒适的部位，然后走过去坐在桌子边，目不转睛地望着她。
“亲爱的，事情糟透了，是不？”菲利普说，“真想不到任何人都需要爱呀！”
不一会儿，米尔德丽德渐渐止住了抽泣，精疲力竭地瘫在椅子里，头往后仰着，两臂无力地垂在两旁，模样古怪，活像画家勾画的用来展示服饰的橱窗模特儿。
“我可不知道你爱他爱得这么深啊，”菲利普又说。
菲利普把自己放在格里菲思的位置上，用他那样的眼睛去看人，用他那双手去抚摩；他可以设想格里菲思的躯体就是自己的躯体，用他那张嘴同米尔德丽德接吻，用他那双充满笑意的眼睛朝着她微笑。因此，菲利普完全理解格里菲思的爱恋之情。使他惊异的倒是米尔德丽德的感情。他可从来没想到她也会感情冲动，而这次是确确实实的，毫无疑问是感情冲动。他内心有某种东西消失了，他痛切地感到了这一点，仿佛什么东西崩坍了一般。他只觉得自己莫名其妙地虚弱不堪。
“我并不想使你伤心。如果你不想跟我一块去，那就别去了。不管去还是不去，我都给你钱。”
她摇摇头说：
“不能这样。我说过我要跟你去，那我就一定去。”
“假如你一心依恋着他，就是去了又有什么好处？”
“是的，你说得很对。我确实是一心依恋着他。同格里菲思一样，我也知道这种感情长久不了，不过眼下……”
她不再往下说，一下合上了双眼，像是要晕过去似的。一个奇怪的念头闪现在菲利普的脑海里，他不假思索地脱口而出：
“为什么你不跟他一道走呢？”
“那怎么成呢？你知道我们俩没钱呀。”
“钱，我给！”
“你？！”
她霍地坐直身子，盯视着菲利普。那对眸子渐渐发亮，双颊也渐渐红润起来。
“看来最好的办法还是你出去度过这段时间，然后再到我的身边来。”
由于提了这么个建议，他顿觉不胜悢悢。然而，这种痛苦的折磨却给他带来了一种奇怪的、难以捉摸的情感。米尔德丽德圆睁着双眼凝视着他。
“喔，我们怎么好用你的钱呢？哈利决不会同意的。”
“啊，你去劝他，他是会同意的。”
她的反对反倒使他更加坚持自己的意见，然而他打心眼里希望米尔德丽德能断然拒绝这个建议。
“我给你五英镑，这样你可以在外地从这周星期六呆到下星期一。这点钱足够了。到了星期一，他就要回家乡，一直呆到他回伦敦北部上任为止。”
“哦，菲利普，这是真的吗？”她不由得嚷了起来，还拍着手。“只要你让我跟他一块走，以后我一定会深深地爱你的，为了你，我做什么都心甘情愿。只要你真的这样做了，我肯定能克服这个感情上的危机。你真的愿意给我们钱吗？”
“真的，”他答道。
此时，米尔德丽德变得判若两人，嘴一咧便哈哈笑了起来。看得出她感到欣喜若狂。米尔德丽德离开椅子，跪在菲利普的身旁，紧紧地拉住他的手。
“你真好，菲利普。你是我见过的最好的人儿。以后你会不会生我的气呀？”
菲利普微笑着摇了摇头，可他内心却承受着多么巨大的痛苦啊！
“我现在可以去告诉哈利吗？我可以对他说你不介意吗？除非你说没关系，要不然他是不会同意的。喔，你不知道我有多爱他！以后你要我怎么样我就怎么样。星期一我就回来同你一起去巴黎，去哪儿都可以。”
她站了起来，并戴上了帽子。
“你上哪？”
“我去问问他是否愿意带我一起走。”
“那么急呀？”
“你要我留在这儿吗？你要我留下来我就不走。”
她一屁股坐了下来，但是菲利普却格格一笑。
“不，没关系，你还是去吧。不过有件事得说清楚：眼下我不愿见到格里菲思，见到他太使我伤心了。去告诉他，说我菲利普对他不怀敌意，也没有别的什么不好的看法，但是请他离我远一点。”
“好吧，”她从椅子里一跃而起，迅即戴上手套，“我会把他的话传给你的。”
“你今晚最好来跟我一道吃晚饭。”
“那敢情好。”
她仰起脸等他吻她，当菲利普的嘴唇贴近她的嘴唇时，她伸出双臂勾住他的脖子。
“你真是个可爱的人儿，菲利普。”
两三个小时以后，她差人给他送来了便条，说她头痛不能践约同他一同进餐。菲利普几乎料到她会来这么一着的。他知道她是在同格里菲思一道吃饭。他妒火中烧，但是那种迷住了他们俩心窍的突如其来的勃勃情欲，像是从天外飞来似的，仿佛是天神赋予他们的一般，他深感自己无能为力，也无可奈何。他们相爱是非常自然的。他看到了格里菲思胜过自己的种种长处，并承认如果自己处在米尔德丽德的位置，也会干出米尔德丽德所干的事情来的。最使他伤心的是格里菲思的背信弃义的行为。他们一直是情意那么深厚的好朋友，而且格里菲思分明知道他对米尔德丽德是多么的一往情深。格里菲思应该对他高抬贵手嘛。
星期五以前他一直没有见到米尔德丽德，不过他也讨厌见到她。但是当她出现在他面前时，他知道自己在米尔德丽德的心目中没有丝毫的地位，因为他们两人都心心念念想着格里菲思。陡然间，他对她耿耿于怀。现在他明白了她和格里菲思相爱的原因了。格里菲思此人很蠢，喔，简直愚蠢至极！这一点他一向都知道，不过是视而不见罢了。格里菲思既愚蠢又浮躁。他身上的那种魅力恰恰掩盖了他那颗极端自私的心，为了满足自己的私欲，他任何人都可以出卖。他过的生活是多么的贫乏空虚，整天价不是在酒吧间游荡，就是在杂耍剧场里酗酒，再不就是到处眠花宿柳，闹出一桩桩桃色事件！他历来不读书，除了声色犬马，啥也不懂。他没转过一个好念头：最常挂在嘴边的字眼儿是“漂亮”。这是他送给一个男人或女人的最高的赞美词。漂亮！无怪乎他能讨米尔德丽德的欢心，他们这是同声相应，同气相求。
菲利普对米尔德丽德说些无关紧要的琐事。他知道米尔德丽德想讲讲格里菲思的事儿，但是他不给她置喙的机会。他避而不谈两天前的晚上她用一个小小的借口拒绝同他一道吃晚饭的事儿。他漫不经心的，试图使她相信他突然变得对什么都满不在乎。他练就一种唠叨小事的特殊本领，专聊些他知道能刺痛她心的琐碎小事。他的话是绵里藏针，说得又很圆滑，叫她听了有苦说不出。最后，她霍地站了起来。
“我想我该走了，”她说。
“你还挺忙的哩！”他回敬了一句。
她伸出了手，菲利普与她握别，并为她打开了房门。他知道她想要讲的事儿，同时也知道他冷冰冰的、冷嘲热讽的神气吓得她不敢启口。他的羞怯常常使他显得态度冷漠，无形之中使人们见了他都退避三舍。他发现了这一点之后，便一有机会就装出这种样子去对付别人。
“你总不会忘记你的许诺吧！”他扶着房门的当儿，米尔德丽德说。
“什么许诺？”
“钱呀。”
“要多少？”
他说话的口气冷淡、审慎，使得他的话显得特别的戳心。米尔德丽德的脸红了。他心里明白现在米尔德丽德恨死他了，对米尔德丽德克制住自己不发脾气的毅力，菲利普感到不胜惊讶。他要让她吃些苦头。
“明天要付衣服钱和房租。就这些了。哈利不走了，所以我们也不需要那笔钱了。”
菲利普的心咯噔一下，手松开了，房门又砰然闭上了。
“怎么不走呀？”
“他说我们没钱，也不能用你的钱。”
一个魔鬼抓住了菲利普的心，这是一种潜伏在他体内的自己折磨自己的魔鬼。虽说他满心希望格里菲思和米尔德丽德不要双双出走，但是他也无计可施。他让自己通过米尔德丽德去劝说格里菲思。
“只要我愿意，我不懂为什么不能去，”他说。
“我对他就是这么说的嘛。”
“我本该想到，假如他真的想走，他是不会犹豫的。”
“喔，不是那么回事，他一直想走。要是手头有钱，他立刻就走。”
“如果他过于拘谨的话，那我就把钱给你。”
“我说过，如果他愿意，这笔钱就算是你借给我们的，我们一旦手头宽裕，便立即如数奉还。”
“这样一来，跟你跪在一个男人面前乞求他带你去度周末，多少有些儿不同。”
“多少有些儿不同，是这样吗？”说罢，她厚颜无耻地格格一笑。
这笑声使得菲利普直打冷颤。
“那你打算干什么？”他问道。
“不干什么。他明天回家去。他一定得走。”
这下菲利普可得救了。格里菲思不在眼前，他就可以使米尔德丽德重新回到自己的身边。她在伦敦一个熟人也没有，只得同他厮守在一起。只要他们单独在一起，他就能够使她很快忘却这段风流艳事。要是他就此作罢，不再多言，倒什么事也没有。然而他有着一种强烈的欲念，想要打消他们的顾忌，他倒要看看他们对待他究竟会可恶到什么地步。只要他略施小技稍稍引诱他们一下，他们就会向自己屈服，于是他一想到他们俩卑躬屈膝、低三下四的丑态，心里就激荡起一种按捺不住的喜悦。虽说他每吐一个字，内心犹如针戳般地难受，但他发觉这痛苦里面自有无穷的乐趣。
“看来，事情到了此时不干更待何时的地步啰。”
“我对他正是这么说的，”她说。
她的讲话带着情绪亢奋的调子，菲利普听后不由得一怔。他局促不安地咬着手指甲。
“你们想上哪儿呢？”
“喔，上牛津去。他曾在那儿上过大学，这你是知道的。他说带我去参观校园呐。”
菲利普记起有一次他曾经提议他们俩一块儿去牛津玩上一天，可她断然拒绝，说什么一想到那儿的景致，她就感到兴味索然。
“看来你们会遇上好天气的。那里现在该是好玩的时候。”
“为了说服他去那儿，我嘴皮都磨破了。”
“你不好再试一试吗？”
“你是否还想让我们走呀？”
“我想你们不必跑那么远嘛，”菲利普说。
她顿了一两秒钟，两眼直勾勾地望着菲利普，而菲利普竭力装作友好地转眸凝视她。他恨她，鄙视她，但是又诚心诚意地爱着她。
“我把我的打算告诉你，我准备去找他，看他能否为之作出安排。要是他同意了，我明天就来你这儿取钱。明天你什么时候在家？”
“我一吃过中饭就回来等你。”
“好的。”
“现在我就给你钱去付衣服钱和房租。”
他走到书桌跟前，拿出他手头所有的现钱。那件衣裙要付六畿尼，此外，还有她的房租、饭钱和孩子的领养费。他一共给了她八英镑十先令。
“太谢谢你了，”她说。
米尔德丽德说罢转身走了。



第七十七章
在医学院地下餐厅一吃过午饭，菲利普便回到自己的寓所。此时已是星期六晌午时分，房东太太正在打扫楼梯。
“格里菲思先生在吗？”菲利普问房东太太。
“不在，先生。今天早上你走后不久他也走了。”
“他还回来吗？”
“我想不会回来了，先生。他把行李都搬走了。”
菲利普猜不透格里菲思那样做究竟是什么意思。他信手捧起一本书，读了起来。这是他刚从威斯敏斯特公共图书馆借来的伯顿[1]著的《麦加[2]之行》。第一页读完了，他却不知所云，因为他的心思根本不在书上，而一直竖起两耳，悉心谛听着是否有人来拉门铃。他不敢存有这样的奢望：格里菲思会把米尔德丽德留在伦敦而独自回坎伯兰省亲。等了不一会儿，米尔德丽德就会来找他要钱的。他硬着头皮继续读着，竭力把注意力集中到书上去。这么一来，书上的句子倒是看进脑子里去了，可是郁结在心头的痛苦使得他曲解了这些句子的确切含义。他满心希望自己当初不提那个由自己掏腰包资助他们旅行的馊主意就好了，但是，一言既出，他又没有勇气收回。这倒不是为了米尔德丽德，而是为了他自己。他身上有股病态的执拗劲儿，驱使着他去做他下决心要做的事。他发现读了三页书，但脑子里依然空空如也，压根儿没留下一点印象。于是，他把书又翻了过去，重新从头读起。他发觉自己翻来覆去地老是看着同一个句子，蓦地，书上的句子同自己的思绪交织在一起，犹如噩梦中一幅森然可怖的图案。有一件事是他能够做到的，即离开这儿躲到外面去，子夜过后再回来。这样，格里菲思和米尔德丽德就走不成咯。他仿佛看到他们俩每过一个小时就跑来探问一次，问房东太太他是否在家。想到他们俩扫兴失望的样儿，他心里头喜滋滋的，兴奋之余，不觉下意识地又把书上的那个句子重念了一遍。然而，他可不能做那种事。让他们来拿钱吧！那样的话，他就可以知道人们可能寡廉鲜耻到何种地步。此时他再无心读下去了，书上的字简直看不清。他倒在椅子里，紧闭着双眼，呆板的神情里透出丝丝凄苦。他在等待着米尔德丽德的到来。
房东太太悄然走进房来问道：
“先生，你见不见米勒太太？”
“叫她进来。”
菲利普打起精神，不动声色地接待了米尔德丽德。他一时情不自禁地想拜倒在她脚下，抓起她的双手，乞求她不要离他而去，但是他知道此时没有什么东西可以打动她的心。她会把他说的话和他的一举一动都告诉给格里菲思。他感觉羞愧不已。
“你们的远足准备得怎样了？”他乐呵呵地问道。
“我们马上就走。哈利就在门外。我告诉他你不愿见他，所以他就不进来了。不过他还是想知道，他是否可以进来呆上一分钟，跟你说声再见。”
“不行，我不想见到他，”菲利普回了一句。
他看得出米尔德丽德根本不在乎他见不见格里菲思。她既来了，他想趁早把她打发走。
“喏，这是张五镑的钞票。我希望你马上就离开这儿。”
她接过钞票，道了声谢，随即转过身去，脚步咚咚地离开房间。
“你哪天回来？”他问道。
“嗯，星期一就回来，因为那天哈利一定得回家去。”
他知道他想要说的话难免出乖露丑，有损自己的体面。但是无奈胸中情火和妒火中烧，灼灼逼人，他也顾不上体面不体面了，便脱口说了出来：
“到那天我可以不可以去看你？”
他一时不能自已，说话时还是夹带着哀求的调子。
“当然可以啰。我一回到伦敦就同你联系。”
两人握手道别后，菲利普隔着窗帘眼巴巴地望着米尔德丽德跃入停在门口的四轮出租马车。马车辚辚地走远了。此时，他颓然倒在床上，双手掩面，不觉热泪盈眶。对此，他自己生起自己的气来了。他用双手紧紧扭住自己的身子，竭力不让自己掉泪，但没能忍住，他不住地啜泣，哭得好不伤心。
菲利普顿觉周身瘫软无力，内心羞愧不已。他还是从床上爬了起来，跑去洗了把脸，还为自己调制了一杯浓烈的威士忌掺和苏打水的饮料。喝过后，他觉得稍微好受一些。蓦然间，他瞥见了搁在壁炉上面的去巴黎的两张车票，一时火冒三丈，便一把抓起车票，把它们扔进了炉火。他知道把票退了自己还可得笔钱，但是只有把它们烧了才解心头之恨。接着，他离开寓所，外出找个人在一起说个话儿，以排遣内心的愁闷。但是，学校俱乐部里空无一人。他感到百无聊赖，要不找个人说个话儿，自己准会发疯。但是劳森还在国外。他信步来到海沃德的住处，那个应声出来开门的女仆告诉他，说海沃德已上布赖顿度周末去了。然后菲利普来到一家美术馆，可真不凑巧，这家美术馆又刚刚闭馆。这下他变得心烦意乱，真不知做什么是好。他不禁想起格里菲思和米尔德丽德来了：这时他们俩正在去牛津的路上，面对面地坐在车厢里，心里乐开了花。他又回到自己的住所，但这里的一切使他心里充满了恐怖，因为就是在这个鬼地方，近来他接二连三地遭受到莫大的不幸。他力图再次捧起那本伯顿爵士写的书。但是，他一面读着书，一面心里不断地嘀咕着，说自己是个彻头彻尾的大傻瓜，因为正是他让他们结伴外出旅行的，主动给他们提供盘资，而且还是强塞给他们的呢。当初，在把格里菲思介绍给米尔德丽德认识的时候，他完全可以预料到事情的后果，因为他自己满腔按捺不住的激情足以勾起另一位的勃勃欲念。此时，他们恐已抵达牛津了，或许就住在约翰街上的一家食宿公寓里。菲利普至今还没到过牛津。可格里菲思却经常在他面前谈起这个地方，他完全知道他们俩会上哪儿观光游玩。他们吃饭可以上克拉伦敦餐馆：每当要寻欢作乐，格里菲思总是上这家餐馆。菲利普就在查里恩十字广场[3]附近一家饭馆里胡乱吃了点东西。因为他早下定决心要去看场歌剧，所以一吃完饭，便奋力穿过拥挤不堪的人群，来到剧院的正厅后座。剧院正上演奥斯卡·王尔德的一出戏。他暗自纳闷，这晚米尔德丽德和格里菲思他们俩是否也会去逛戏院，不管怎么说，他们总得想法子打发时光呀。他们是一对蠢货，都满足于在一起磨牙扯淡。他回想起他们俩旨趣鄙俗下流，真是天造地设的一对，这时，他心里有一种说不出的高兴。他心猿意马地看着演出，每一幕之间都要喝上几口威士忌，以提高一下自己的情趣。他不习惯喝烈性酒，不一会儿，酒力发作，直冲脑门，而且他越喝心里越烦躁、郁闷。演出结束时，他又喝了一杯。他不能上床睡觉，自己心里也明白就是上了床也睡不着，他就是害怕看到由于自己想象力活跃而浮现在自己眼前的种种画面。他竭力克制自己，不去想格里菲思和米尔德丽德。他知道自己酒喝得太多了。眼下，一种跃跃欲试做件可怕的、卑鄙下流事儿的欲念攫住了他的心。他想喝他个酩酊大醉。他浑身兽欲勃发，急煎煎地想发泄一通。他真想趴倒在地上。
他拖曳着那条瘸腿，朝皮卡迪利大街踉跄走去。他醉醺醺的，心里悲愤交集，犹如猫爪抓心似的难受。蓦地，一个脸上涂满脂粉的妓女挡住了他，并用手挽起了他的胳膊。他嘴里骂骂咧咧的，用力推开那个妓女。他朝前挪了几步，随即又打住脚步，心想她跟旁的什么女人还不一样嘛。他为自己刚才言语粗鲁而感到内疚。于是他又走到她的面前。
“嘿，”他开腔打着招呼。
“见鬼去吧，”她回敬了一句。
菲利普听罢哈哈大笑。
“我是想问问你今晚能否赏个脸儿，陪我去喝杯茶。”
那个妓女饶有兴趣地打量着菲利普，心里踌躇着，好一会儿没有讲话。她发觉菲利普喝醉了。
“我不反对。”
这句话他从米尔德丽德嘴里听到过不知多少次了，这个妓女居然也这样说话，菲利普直觉得诧异。他把妓女带上一家饭馆，这是他同米尔德丽德常常光顾的地方。在走路的当儿，菲利普发觉她老是目光朝下瞅着他的腿。
“我有条腿是瘸的，”他说，“你有意见吗？”
“你这个人真怪，”她笑着说。

他回到自己的住所时，浑身骨头疼痛不已，脑壳里像是有把榔头不住地敲打着，痛得他几乎要惊呼救命。他又喝了杯威士忌加苏打水，镇定一下自己的情绪，然后爬上床去。不一会儿，便酣然入睡，直到次日中午才醒。

[1] 指英国作家、探险家理查德·弗朗西斯·伯顿爵士（1821—1890）。
[2] 麦加，伊斯兰教徒的朝圣地，位于沙特阿拉伯西部。
[3] 查里恩十字广场，指伦敦市中央斯特兰德街西头的繁华广场。



第七十八章
星期一终于盼来了，菲利普心想精神上的旷日持久的折磨总算熬到了头。他查阅了火车时刻表，发现格里菲思乘最晚一班车可于当天夜里赶到故里，这班车将于下午一点后不久从牛津发出。他估计米尔德丽德将赶几分钟以后的那趟车返回伦敦。他真想去车站接她，但转而一想，米尔德丽德也许喜欢独自呆上一天，说不定这天夜里她会寄封短信来，告诉他她已经回到了伦敦，要不他就第二天到她住处去看望她。想到又要同她见面，他心里不觉有些黯然。他对格里菲思恨之入骨；而对米尔德丽德，尽管出了那么多事，却还怀有一种虽令人心酸但依然灼热的情欲。菲利普庆幸的是海沃德星期六下午离开了伦敦，发狂似的外出寻求人生的乐趣去了。要是海沃德还在伦敦，那他无论如何也熬不住不把这一切告诉海沃德，而海沃德定会对他的懦弱无能感到惊讶。当知道菲利普在米尔德丽德委身于另一个男人之后，居然还想她做自己的情妇，海沃德一定会鄙视他的，同时会感到震惊、厌恶。管它是震惊还是厌恶，他才不在乎呢！只要他能一遂平生所愿，让自己的欲望得以满足，他随时可以作出任何让步，并已作好准备，就是蒙受更加辱没人格的耻辱也在所不惜。
薄暮时分，他的两条腿违心地把他带到了米尔德丽德的寓所门外。菲利普抬头望了望她房间的窗户，黑洞洞的没见掌灯，但他驻步不前，不敢去打听她的消息，因为他对米尔德丽德的应许深信不疑。翌晨，他没见有信，便于中午时分跑去探问。那儿的女用人告诉他，米尔德丽德还没有回来。对此，他迷惑不解。他知道格里菲思不得不于前天赶回老家的，因为他要在一次婚礼上充当男傧相，再说，米尔德丽德身上没钱啊。他脑子里顿时折腾开了，反复考虑着种种可能发生的事情。下午，菲利普又去了一趟，并留下张便条，邀请米尔德丽德晚上同他一道吃晚饭，措词口气平和，仿佛近半个月来压根儿没发生什么事似的。他在便条中写明地点和时间，并抱着米尔德丽德会准时践约的一线希望，耐心地等着。一个小时过去了，却不见她的人影儿。星期三早晨，菲利普不再好意思跑去询问了，便差一位信童去送信，并嘱咐他带个回音来。可是不出一个小时，那位信童回来了，带去的信原封不动地拿了回来。他报告菲利普，说那位女士还在乡下，尚未返回伦敦。菲利普简直要发狂了，正是米尔德丽德的这一谎言的打击使他难以忍受。他反复地喃喃自语，说他厌恶米尔德丽德，并把由米尔德丽德撒谎所带来的失意心情迁怒于格里菲思。他恨死了格里菲思，此时叫他用刀宰了格里菲思也是高兴的。菲利普在房间里踱来踱去，心想要是趁黑夜突然扑到他身上，对准喉部的颈动脉给他一刀，瞅着他像条癞皮狗似地倒在街头，那该有多么痛快啊。菲利普义愤填膺，气得灵魂出窍。他一向不喜欢喝威士忌，但还是喝了，借以麻木自己的神经。星期二星期三，接连两晚，他都喝得酩酊大醉才上床睡觉。
星期四早晨，他起得很迟。他醉眼惺忪，一脸菜色，踽踽曳足来到起居间，看看有没有他的信。他一看到格里菲思的字体笔迹，一种莫可名状的感觉袭扰着他的心头。
亲爱的老兄：

 
此信不知从何落笔，但又不能不写。我希望你不要生我的气。我知道我不该带米莉出来，但无奈情火灼热，不能自已。她简直把我给迷住了，为了得到她，我完全会不择手段。当她告诉我你主动为我们出盘缠的时候，我哪里会拒绝呢。眼下，一切都成了过眼烟云。我真为自己感到害臊，要是当初我不那么昏头昏脑，该有多好啊！我希望你能写封信给我，说你不生我的气，同时我还希望你能允许我去看望你。千万给我写上几句，好老兄，告诉我你宽恕我。这样，才能使我的良心稍安。我当时认为你不持异议，否则你就不会主动给我们钱了。但是我知道我不该接受那笔钱。我于星期一抵达故乡，而米莉想独自在牛津多呆几天。她准备于星期三返回伦敦，因此，当你接到此信，你可能已经见到她了。但愿一切都会好起来。万望赐我一信，说你宽恕我。急盼回音。

 
你的忠实的朋友
哈利
菲利普怒不可遏，把信撕了个粉碎，他根本无意回复。他蔑视格里菲思的道歉，不能忍受格里菲思对自己良心的那番谴责。一个人完全可以做出卑怯的事来，但是事情一过又忏悔，那才是卑鄙的。菲利普认为格里菲思的来信正表明他是个懦夫和伪君子，他对信中流露出来的伤感情绪深恶痛绝。
“你干下了畜生似的勾当，然后只消说声道歉，就什么事都没了，这倒轻巧呀！”菲利普喃喃自语道。
他内心深处盼着能有个机会给格里菲思点厉害瞧瞧。
不过，他知道米尔德丽德无论如何是已经回到了伦敦，便匆匆穿上衣服，也顾不得刮脸了，喝了点茶后就雇了辆马车，赶往米尔德丽德的寓所。马车好似蜗牛爬行。他急煎煎地想见到米尔德丽德，不知不觉地向他根本不相信的上帝祷起告来了，祈求上帝让米尔德丽德态度和善地接待他菲利普。他只求把以往的一切都忘掉。他怀揣着一颗狂跳不止的心，举手按着门铃。他满怀激情，急欲再次把米尔德丽德紧紧搂抱在自己的怀里，这当儿，他把以往遭受的痛苦都抛到了九霄云外。
“米勒太太在家吗？”菲利普快活地问道。
“她走了，”女用人回答说。
菲利普茫然地望着女用人。
“一个钟头以前她来这里把她的东西搬走了。”
有好一会儿，菲利普不知该说些什么。
“你把我的信交给她了吗？她说过她搬到哪儿了吗？”
菲利普顿然领悟到米尔德丽德又欺骗了他。她是决计不回到他身边来了。他极力在这位女用人面前挽回自己的面子。
“哦，嗯，我肯定马上就可以收到她的信的，兴许她把信寄往另一个地址了。”
说罢，菲利普转身就走，神情沮丧地回到了自己的寓所。他完全可以料到她会这么做的；她从来就不把他放在心上，打一开始就当他是个傻瓜。她毫无怜悯之心，待人一点也不厚道，也没有一丝仁爱。眼下他只能忍气吞声地接受这不可避免的结局。他悲恸欲绝，宁愿去死，也不愿忍受这般痛苦的折磨。突然间，他想一了百了倒还好些：他可以去投河，也可以去卧轨，但是还没来得及说出这些想法就一一否决了。理智告诉菲利普，到时候这个不幸的遭遇会被忘怀的，只要他下狠心，也可以把米尔德丽德从脑海中抹去；为了一个俗不可耐的荡妇而去结果自己的生命，那是十分荒唐的。生命只有一次，无故把它抛去则是疯狂的举动。他感觉到他永远克服不了自己的情欲，不过他也明白说到底这只是个时间的问题。
菲利普不愿再在伦敦呆下去了。这儿的一切无不使他回忆起自己遭受的种种不幸。他先给大伯打了个电报，说他马上去布莱克斯泰勃，然后匆匆整理行装，搭乘最早的一趟车走了。他一心想离开那几个肮脏的房间，因为正是在那儿，痛苦接踵而至，一一降临到他的头上！他要呼吸一下清新空气。他厌恶自己，觉得自己有些儿疯了。
自菲利普长大成人，牧师大伯就把牧师公馆里最好的备用房间给了他。这个房间位于公馆的一角，一扇窗前有棵百年老树挡住了视线，不过从另一扇窗口望出去，可以看到在公馆花园和空地的尽头，有一片开阔的芳草地。房间里的糊墙纸，菲利普打幼年时代起就熟记于心了。墙四周贴满了描绘维多利亚时代早期的风格古雅的水彩画，都是牧师大伯年轻时候的一位朋友画的。画面的色彩虽说已经褪去，但风韵犹存。梳妆台的四周围着价格昂贵的薄纱绸。房间里还有一只放衣服的高脚柜。菲利普欣慰地叹了口气，他从没有意识到所有这一切对他还会有多大的用处。牧师公馆里的生活依然如故。没有一件家具挪动过位置。牧师大伯的食谱、谈吐一应如前，没有变化，每天工作之余，还是要散上一会儿步。所不同的是，他稍长胖了些，话儿更少了些，气量更狭小了些。对鳏夫的生活，他已经习惯了，因此很少想念他的亡妻。他还是动辄就同乔赛亚·格雷夫斯发生口角。菲利普跑去看望了这位教会执事。他显得较前清癯，脸色也苍白了些，表情更为严肃。他仍然独断独行，还对把蜡烛插在圣坛上这件事耿耿于怀。那几爿店依然呈现出一派古朴气氛，看来令人赏心悦目。菲利普伫立在那爿专售诸如高筒靴、防雨油布衣帽和帆的滑车索具之类的航海用品的商店跟前，这当儿，他回忆起孩提时代的情景来。那会儿，他感到这爿店里弥漫着那令人惊心动魄的海上生活的乐趣，富有一种诱发人们去未知世界探险的魅力。
每次邮差来“笃笃”敲门时，菲利普的那颗心总是控制不住地怦怦直跳，说不定房东太太会转来米尔德丽德给他的信件。但是，他肚里明白，根本不会有他的信的。如今，他能比较冷静地思考问题了。他认识到他试图强迫米尔德丽德爱自己，无疑是缘木求鱼。一个男人给予一个女人的、一个女人给予一个男人的究竟是什么东西，而这东西又为什么能使一个男人或一个女人变成顺从对方的奴隶，对此，菲利普一窍不通。把这种东西叫作性欲的本能倒是方便的。不过，要是事情还不仅仅于此，他又弄不懂为什么有时它会强烈地吸引着一个人，而对另一个人却毫无吸引力呢？这种东西是不可抗拒的。理智不是它的对手；而与他相比，什么友谊啦，感激啦，利益啦，统统软弱无力。正因为他激不起米尔德丽德的性欲冲动，所以他所做的一切对米尔德丽德不起一丝一毫的作用。这个想法使得菲利普感到恶心，这使得人类的本性与走兽无异了。蓦地，他感到人们的心灵里也有见不得人的阴暗角落。因为米尔德丽德对他的态度冷漠，所以他就认为她毫无性感，还认为她那毫无血色的容颜、两片薄薄的嘴唇、那臀部狭小和胸脯扁平的身材，还有那有气无力的动作，无不一一证实了他的假设。然而，她有时却情欲突发，不能自制，甚至敢冒天大的危险，以填欲壑。他永远也捉摸不透她同埃米尔·米勒之间的风流韵事，这似乎不像是她所能干出来的，而她自己也不可能解释。不过，眼下他亲眼目睹了她同格里菲思的勾搭成奸，知道这是旧事重演，她完全为一种抑制不住的欲望迷住了心窍。菲利普力图找出究竟是什么东西使得那两个男人对米尔德丽德具有神奇的吸引力。他们俩均本性粗俗，都拥有一种能挑起她平庸的幽默感的庸俗的逗笑本领，而使他们能得手的也许还是放浪形骸的性行为，这正是他们俩与众不同的特别之处。米尔德丽德感情细腻，举止文雅，一看到人生的赤裸裸的事实而感到战栗。她认为肉体的作用是不光彩的，谈论简单的事物时，她都运用各种各样委婉的说法，说话总是煞费苦心地挑个精确恰当的字眼儿，认为这样要比用简单的字眼儿更为适宜。所以，那两个男人的兽性犹如一根鞭子，在抽打着她那苍白纤弱的肩膀，而她怀着耽迷肉欲的痛苦的心情不住地颤抖着。
有件事菲利普已经下决心要付诸行动。他可不愿意再回到原先租赁的房间去了，因为在那儿他遭到了不堪忍受的痛苦。他写了封信通知房东太太。他想把属于自己的东西全部带走，决定另租几间没有家具的房间，这样的房间住了又舒服又便宜。他这样考虑也是迫于情势，因为在过去的一年半时间里，他花了近七百英镑，他得最大限度地紧缩开支，以弥补过去的亏损。间或他展望未来，不寒而栗。他过去真傻，竟在米尔德丽德身上花那么多钱。不过他心里明白，要是事情再重演一遍，他还是会那么干的。菲利普的朋友们因为他性格内向不那么生气横溢而认为他意志刚强，深谋远虑和头脑冷静，有时想到这一点，菲利普不觉好笑。他们认为他有理智，一致称赞他懂得为人处世的常识。但是他心里明白，他那平静的表情，不过是一张自己自觉不自觉套在脸上的假面具，其作用宛如彩蝶身上的保护色而已，相反他却为自己意志的薄弱而感到震惊。在他看来，他好比风中的一片孤叶，完全为感情上每一次掀起的哪怕是小小的涟漪所左右，一旦情欲控制了自己，他就显得无能为力。他完全丧失了自制力。他只是表面上显得还有自制力，因为许多能打动别人的事情，他却一概无动于衷。
他怀着几分讥诮的心情思索起自己安身立命的人生哲学来了，因为在他经历的多事之秋里，他的人生哲学对他没起多大的作用。他不禁怀疑起思想对一个人在其人生道路的关键时刻是否真会有什么帮助。在他看来，他倒是完全为一种异己的然而又存在于自己体内的力量所左右，这种力量犹如把保罗和弗兰茜斯卡[1]步步推向罪恶深渊的巨大的地狱阴风那样催逼着自己。他考虑他所需要做的事情，以及何时采取行动，但在连他自己也莫名其妙的本能和情感的控制之中，他显得无能为力，一筹莫展。他做起事来就像是部机器，在他所处的环境和他的人格这两股力量的驱使下运转一般。他的理智却像个人在一旁冷眼旁观，而无力参与其间，就像伊壁鸠鲁[2]所描述的诸神那样，在九天之上坐视人们的所作所为，却无力改变事态的发展，连一点点都改变不了。

[1] 弗兰茜斯卡，13世纪意大利一妇人，因同其妹夫保罗通奸而闻名。
[2] 伊壁鸠鲁（公元前341？—前270），古希腊唯物主义哲学家。



第七十九章
菲利普于开学前两三天赶回伦敦，以便为自己找个栖身之所。他在威斯敏斯特大桥路以远一带走街穿巷，四处寻觅，但这一带的房子肮脏极了，看了叫人恶心。最后，他终于在肯宁顿区找到了一幢房子。该地区弥漫着一种幽静、古朴的气氛，使人回想起当年萨克雷[1]所了解的泰晤士河彼岸的伦敦的情景来。眼下肯宁顿大街两旁的梧桐树正纷纷抽出新叶。想当年纽科姆[2]一家乘坐的四轮四座马车肯定是经过这儿辚辚驶往伦敦西区的。菲利普看中的那条街上的房子都是一色的两层楼房，窗户上大都张贴着供出租字样的告示。他走到一幢告示上注明房间无家具配备的房子跟前，举手叩了叩门。一位面孔板板的、不苟言笑的妇人应声出来开门，并带菲利普去看了看四个小房间，其中一个房间里有炉灶和洗涤槽。房租每周九个先令。菲利普并不需要这么多房间，但鉴于房租低廉，他希望同那位女人当场拍板。他问她是否可以为他打扫房间和烧顿早饭，但她回答说她不做这两件事就已经够忙的了。菲利普听了此话反而觉得挺高兴，因为她这是在暗示他，她除了收他的房租以外，不想同他有什么瓜葛。她接着又告诉菲利普说，如果他到街头拐角处那爿食品店——同时又是邮政所——去打听一下，说不定可以找到个愿意来“照料”他的女人。
菲利普的家具不多，还是他几次搬迁时逐步集拢来的。一张安乐椅是他在巴黎买的；一张桌子，三两幅画，还有一条小小的波斯地毯，这些东西都是克朗肖送给他的。他大伯给了他一张折叠床。因为现在他大伯不再在八月份出租房子了，所以用不着折叠床了。此外，他花了十先令买了几样必不可少的家具用品。他还花了十先令买了一种金黄色的糊墙纸，把那个他打算辟为起居室的房间裱糊起来。墙上挂着劳森送给他的一幅描绘大奥古斯丁街的素描画，以及安格尔的《女奴》和马奈的名画《奥兰毕亚》。他当年在巴黎时，每当刮胡子，他都对着这两张画沉思。为使自己不忘记一度涉足艺坛的经历，菲利普还挂起了他给那位年轻的西班牙人米格尔·阿胡里亚画的木炭肖像画——这是他的最佳画作，画面上挺立着一位赤身裸体的青年男子，双拳紧握，十个脚趾以一种奇特的力量紧紧抠着地板，脸上透出一股刚毅的神气，使人看后经久难忘。虽说隔了这么长时间，菲利普对这幅杰作的不足之处还是一目了然的，但是由这幅画勾起的种种联想使得自己原谅了这些瑕疵。他心中纳闷，不知米格尔怎么样了。本无艺术天赋的人却偏要去敲艺术之宫的大门，世上没有比这种事儿更可怕的了。说不定，他因为不堪忍受餐风露宿、饥饿和疾病的折磨，最后病死在医院里；或者绝望之余，最后葬身于污浊的塞纳河；也许因为南方人所特有的不坚定性，他自动急流勇退，而现在兴许作为马德里一办公室的职员，正把他的雄才大略倾注于角逐政治或者斗牛场中。
菲利普邀请劳森和海沃德前来参观他乔迁的新居。他们俩践约而来，一个人手里拎了瓶威士忌酒，另一个人拿了包paté de foie gras[3]。听到他们俩对自己的眼力啧啧称赞时，菲利普心里美极了。他本想把那位当证券经纪人的苏格兰佬一并请来热闹一番，无奈他只有三张椅子，只能招待两位客人，多请一位就没椅子啦。劳森知道菲利普正是通过他才同诺拉·内斯比特结识的。此时，他同菲利普说起了几天前他邂逅诺拉的事儿。
“她还问你好呢。”
一提起诺拉的名字，菲利普顿时双颊绯红（他就是改不了一发窘就脸红的令人难堪的习惯），劳森在一旁用疑惑的目光瞅着菲利普。现在，劳森一年中有大半时间呆在伦敦。他还真是入乡随俗哩，头发也理得短短的，一身笔挺的哔叽制服，头上还戴了顶圆顶硬礼帽。
“我想，你跟诺拉之间的事儿完结了吧，”劳森说。
“我已经有好几个月没见到她了。”
“她看上去还挺精神的哩。那天她戴了顶非常漂亮的帽子，上面还装饰着很多雪白雪白的鸵鸟羽毛。她日子一定过得很不错。”
菲利普转换了话题，可心里头却放不下诺拉。过了一会儿，他们三人正在谈论别的事情，菲利普却突然脱口问劳森说：
“你碰见她那会儿，有没有她还在生我的气的印象啊？”
“一点儿也没有。她还说了你一百二十个好哩！”
“我想去看看她。”
“她又不会把你吃掉的。”
前一个时期，菲利普常常思念诺拉。米尔德丽德抛弃他时，他第一个念头就是想起了诺拉，并满怀苦涩的心情对自己说，诺拉绝不会像米尔德丽德那样对待他的。他一时情不自禁地想回到诺拉的身边去，而诺拉一定同情他的遭遇的。然而他又自惭形秽，因为诺拉一向待他很好，而他却待她非常刻薄。
劳森和海沃德告辞后，他吸着就寝前的最后一斗烟。这当儿，他自言自语地说：“假使我一直守着她该多好啊！”
菲利普浮想联翩，回想起他和诺拉在文森特广场边那个舒适的小房间里度过的良辰美景，想起了他们俩上美术馆参观和上戏院看戏的情景，回忆起那一个个他们俩在一起促膝谈心的迷人的夜晚。他追忆起诺拉时刻把他的健康挂在心间，凡是有关他的事儿，她都深表关切。她怀着一种诚挚的、忠贞不渝的情意深深地爱着菲利普，这种爱远不止是性爱，而几乎是一种母爱。他知道这种爱是十分可贵的，正是为了这一点，他该诚心诚意地感谢上天诸神的恩泽。他拿定主意去求诺拉开恩。她内心一定非常痛苦，但他觉得她心地高洁、豁达大度，定会宽宥他的，因为她一向与人友善。是否给她写封信呢？不。他要突然闯进她的屋去，一下拜倒在她的脚下——他心里明白，到时候他怯心怯胆的，做不出这个富有戏剧性的动作来的。不过这确是他喜欢考虑的方式——直截了当地告诉她，如果她愿意收留他，那么她尽可以永远信赖他。他已经从他所经历的那令人憎恶的灾难中恢复过来了，他了解她的人品之可贵，而现在她完全可以相信他。他遐思翩跹，思绪一下子转入对未来的憧憬。他想象自己星期天同诺拉一道在河面上泛舟荡漾；他还要带她去格林尼治游览。他永远忘不了那次同海沃德一道出去游览观光的欢乐，那伦敦港的美景永远深深地留在他的记忆里。炎夏的下午，他和诺拉将坐在公园里闲聊。他想起诺拉的欢声笑语，宛如一弯溪水汩汩流过卵石时发出的声响，趣味隽永，絮絮叨叨，却又富有个性。想到这里，菲利普不禁哧哧地笑了起来。到那时，他所蒙受的痛苦将像一场噩梦似的从他脑海里隐去。
次日下午用茶点时分，菲利普想这个时候诺拉肯定在家。但是他举手叩门时，一股勇气顿时跑得无影无踪。诺拉会宽恕他吗？他这样死乞白赖地缠着她太可鄙了。一位女用人应声出来开门。他以前每天来访时都没见过这位女用人。菲利普向她打听内斯比特太太是否在家。
“请你去问她能否见见凯里先生？”菲利普说，“我在这里等回话。”
那个女用人噔噔奔上楼去，不一会儿，又噔噔奔了下来。
“先生，请您上楼。二楼前面那个房间。”
“我知道，”菲利普说着，脸上绽出一丝微笑。
菲利普怀着一颗怦怦直跳的心走进屋去。他笃笃敲着房门。
“请进，”那个熟悉的、欢快的声音说道。
这个声音好比是在招呼他走到充满恬静、幸福的新天地里去。他的脚一跨入房间，诺拉便迎上前来。
她同菲利普握了握手，仿佛他们俩前一天才分手似的。这当儿，一个男人倏地站了起来。
“这位是凯里先生——这位是金斯福德先生。”
见到诺拉并非独自一人在家，菲利普感到很失望。他在就座的当儿，暗暗地仔细打量着面前的陌生男人。他从未听到诺拉提起过这个男人的名字，不过在他看来，那个陌生男人坐在椅子里无拘无束，就像是在自己家里一般。这个男人四十岁光景，胡子剃得溜光，一头长长的金发，搽着发油，梳理得平整熨帖。他的肤色红红的，长着一对美男子过了青春期才有的充满倦意的、浑浊的眼睛。他嘴大鼻大，颧骨高高隆起，突兀分明。他身材魁梧，腰圆背粗，个儿中等偏高。
“我一直在想，不知你究竟怎么了，”诺拉说话时脸上还是原先那副欢天喜地的样子。“前些日子我碰见劳森先生——他告诉你了吗？——我对他说你也该来看看我。”
菲利普从她的面部表情里捉到一丝局促的神色。菲利普自己对眼下这次见面颇感别扭尴尬，看到诺拉却安之若素，钦慕之心油然而生。诺拉为他沏了杯茶，正要往茶里加糖时，菲利普连忙出来制止。
“瞧我的记性！”她嚷了起来，“我都忘了。”
菲利普才不信她会忘呢，他喝茶从不加糖这一习惯，她一定记得牢着呢。他把这件事当作她方寸已乱、沉不住气的一种外露。
因菲利普突然来访而中断的谈话又开始了。菲利普渐渐觉得自己夹在他们中间有点儿不尴不尬，似乎是个多余的人。金斯福德旁若无人，只当没有他在场，一味自顾自地高谈阔论。他的谈吐倒也不无幽默，只是口气嫌武断了点。他看上去是个报界人士，对每一个涉及的论题他都有些饶有兴味的内容。菲利普发觉自己渐渐被挤出了谈话圈子，感到不胜惊愕。他打定主意要奉陪到底，一直坐到这位不速之客起身告退为止。他心中暗自纳闷，不知这位金斯福德先生是否也看上了诺拉。以往，他同诺拉经常在一起议论有些油头光棍想同诺拉吊膀子的事儿，还在一起嘲笑过那些不知趣的家伙呢。菲利普想方设法把谈话引入只有他同诺拉熟悉的话题中去，但是他每次这样做的时候，那位报界人士总是插进来，而且还总是成功地把谈话引入一个不容菲利普置喙、只得保持沉默的话题。对此，菲利普心中不觉对诺拉有些忿忿然，因为她应该看得出他正在被人愚弄的呀。不过说不定她这是借此对他惩罚，于是，这么一想，菲利普又恢复了原先的那股高兴劲儿。最后钟敲六点的时候，金斯福德蓦地站起身来。
“我得告辞了，”他说。
诺拉同他握了握手后，陪他走到楼梯平台处。她随手把房门带上，在外面呆了两三分钟。菲利普不知他们俩嘀咕了些什么。
“金斯福德先生是什么人？”诺拉回到房间时，菲利普兴高采烈地问道。
“噢，他是哈姆斯沃思市一家杂志的编辑，近来他录用了不少我的稿子。”
“我还以为他想赖在这儿不走了呢。”
“你能留下来，我很高兴。我想同你聊聊。”她坐在一张大安乐椅里，把她那瘦小的身子尽可能蜷成一团，双腿盘在屁股底下。菲利普看到她这个逗人发笑的习惯姿势，不觉莞尔。
“你看上去活脱像只猫咪。”
诺拉那双妩媚的眼睛忽地一亮，朝菲利普瞟了一眼。
“我是该把这个习惯改掉了。到了我这样的年纪，动作还像个孩子似的，是有点儿荒唐，可是把双腿盘在屁股底下坐着，我就觉得舒服。”
“又坐在这个房间里了，我太高兴了，”菲利普愉快地说，“你不知道我是多想念这个房间啊！”
“那你前一时期到底为什么不来？”诺拉快活地问了一句。
“我怕来这儿，”菲利普说罢，脸又红了。
诺拉用充满慈爱的目光瞅了他一眼，嘴角泛起了妩媚的笑意。
“你大可不必嘛。”
菲利普犹豫了好一会儿。他的心怦怦直跳。
“我们上一次见面的情形你还记得吗？我待你太不像话了，对此，我深感惭愧。”
她两眼直直地凝视着菲利普，但没有说话。菲利普昏头昏脑的，仿佛上这儿来是为了完成一件他这时才意识到是荒谬绝伦的差事似的。诺拉只是闷声不响，于是菲利普又得生硬地脱口而说：
“你能宽恕我吗？”
接着，菲利普把感到痛心疾首几乎自杀的事儿告诉了诺拉，并把他和米尔德丽德之间所发生的一切，那个孩子的出世、格里菲思结识米尔德丽德的过程，以及自己的一片痴情、信任以及受人欺骗的事儿，一一抖搂了出来。他还对诺拉倾诉他常常想起她对自己的好意和爱情，并为自己抛弃了她对自己的好意和爱情而无限懊悔。只有当他同诺拉在一起的时候，他才感到幸福，而且他现在真正认识到诺拉的人品之高贵。由于情绪激动，菲利普的声音也变得嘶哑了。有时，他深感羞愧，简直到了无地自容的地步，因此说话时一双眼睛死死盯住地板。他那张脸因痛苦而扭曲着，然而能一诉满腔的情愫，使他获得了一种莫可名状的轻松感。他终于说完了。他颓然倒入椅子，筋疲力尽，默默地等待着诺拉开腔说话。他把心里话都和盘托出了，甚至在诉说的过程中，还把自己说成是个卑劣宵小之徒。可诺拉始终不吭一声，他感到十分惊讶。他抬起眼皮瞅着她，发觉她并未看着自己。诺拉的脸色异常苍白，一副心事重重的样子。
“你就没有话要对我说吗？”
诺拉不由得一惊，双颊蓦地绯红。
“你恐怕过了好长一段很不顺心的日子，”她说，“我太对不起你了。”
她看样子想继续往下讲，但又戛然打住话头。菲利普只得耐住性子等着。最后她像是强迫自己说话似的。
“我已经同金斯福德先生订婚了。”
“你为何不一开始就告诉我呢？”菲利普不禁嚷了起来，“你完全不必让我在你面前出自己的洋相嘛！”
“对不起，我是不忍打断你的话啊……你告诉我说你的朋友又回到了你的身边后不久，我就遇上了他——”她似乎在竭力搜寻不使菲利普伤心的词儿——“我难过了好一阵子，可他又待我非常好。他知道有人伤了我的心，当然他不了解此人就是你。要没有他，日子还真不知怎么过呢。突然间，我觉得我总不能老是这样子没完没了的干啊，干啊，干啊；我疲劳极了，觉得身体很不好。我把我丈夫的事儿告诉了他。要是我答应尽快同他结婚，他愿意给我笔钱去同我丈夫办理离婚手续。他有个好差使，因此我不必事事都去张罗，除非我想这么干。他非常喜欢我，而且还急于来照料我，这深深地打动了我的心。眼下我也非常喜欢他。”
“那么离婚手续办妥了没有？”
“离婚判决书已经拿到了，不过要等到七月才能生效。一到七月我们就立即结婚。”
有好一会儿，菲利普默然不语。
“但愿我没出自己的丑，”他最后喃喃地说。
此时，他在回味着自己那番长长的、出乖露丑的自白。诺拉用好奇的目光注视着他。
“你从来就没有正正经经爱过我，”诺拉说。
“坠入情网不是件令人很愉快的事儿。”
不过，菲利普一向能很快使自己镇静下来。他站了起来，向诺拉伸出手去。这当儿，他嘴里说道：
“我希望你生活幸福。无论如何，这对你来说是件最好不过的事情。”
诺拉拉起菲利普的手握着，不无依恋地凝视着菲利普。
“你会再来看我的，不是吗？”诺拉问了一声。
“不会再来了，”菲利普边说边摇头，“看到你很幸福，我会吃醋的。”
菲利普踏着缓慢的步子离开了诺拉的寓所。不管怎么说，诺拉说他从来就没有爱过她，这话是说对了。他感到失望，甚至还有些儿愤然，不过与其说他伤心，还不如说是他的虚荣心受到了损伤。对此，他自己肚子里有数。这时，他渐渐意识到上帝跟自己开了个不大不小的玩笑，不由得噙着悲泪嘲笑起自己来了。借嘲笑自己的荒唐行为而自娱的滋味可不是好受的啊！

[1] 威廉·梅克皮斯·萨克雷（1811—1863），英国小说家。
[2] 萨克雷的长篇小说《纽科姆一家》中的主人公。
[3] 法语，一种过油猪肝糜的菜肴。



第八十章
在以后的三个月里，菲利普埋头研读三门新课程。不出两年工夫，原先蜂拥进入医学院学习的学生越来越少了。有些人离开医院，是因为发觉考试并不像他们原先想象的那么容易；有些则是被他们的家长领回去了，因为这些家长事先没料到在伦敦生活的开销竟会这么大；还有一些人也由于这样或那样的情况而纷纷溜了。菲利普认得一个年轻人，他别出心裁地想出了一个生财之道，把买来的廉价商品转手送进了当铺，没多久，又发现当赊购来的商品更能赚钱。然而有人在违警罪法庭的诉讼过程中供出了他的名字，消息传来，医院里引起了一阵小小的骚动。接着，被告人受到还押，以待证实，随后由他那位受惊的父亲交割了财产转让证才了结此事。最后这个年轻人出走海外，履行“白人的使命”[1]去了。另有一个小伙子，在上医学院学习之前，从未见过城市是啥样的，一下子迷上了游艺场和酒吧间，成天价混迹于赛马迷、透露赛马情报者和驯兽师中间，现在已成了一名登录赌注者的助手。有一次，菲利普曾在皮卡迪利广场附近的一家酒吧间里碰上了他，只见他身上着一件紧身束腰的外套，头上戴着一顶帽檐又宽又厚的褐色帽子。还有一名学生，他颇有点歌唱和模拟表演的天才，曾在医学院的吸烟音乐会上因模仿名噪一时的喜剧演员而大获成功。这个人弃医加入了一出配乐喜剧的合唱队。还有一位学生，菲利普对他颇感兴趣，因为此人举止笨拙，说起话来大叫大嚷的，使人倒不觉得他是个感情深切的人儿。可是，他却感到生活在伦敦鳞次栉比的房舍中间大有窒息之感。他因成天价关在屋里变得形容枯槁，那个连他自己也不知道是否存在的灵魂宛如被捏在手掌心的麻雀，苦苦挣扎着，悸怕得直喘气，心儿狂跳不止。他渴望着广袤的天空旷无人烟的田野，他孩提时代就是在这种环境里度过的。于是，一天，他趁两课之间的间隙时间不告而别了。以后，他的朋友们听说他抛弃了学医而在一个农场里干活了。
菲利普眼下在学有关内科和外科的课程。一周中有几个上午，他去为门诊病人包扎伤口，乐得借此机会赚几个外快，他还在医生的教授下学习使用听诊器给病人听诊的方法。他学会了配药方。他即将参加七月举行的药物学考试，他觉得在同各种各样药物打交道、调制药水、卷包药丸以及配制药膏中间自有一番乐趣。无论什么事，只要从中能领略得一丝人生的情趣，菲利普无不劲头十足地去做。
一次，菲利普远远地瞥见格里菲思，但没同他打照面，因为他不愿忍受见面时装着不认识他而带来的痛苦。菲利普意识到格里菲思的朋友们知道了他们俩之间的纷争，并推测他们是了解纷争的原委的，因此菲利普在格里菲思的朋友们面前感到有些儿不自然。其中有些人甚至现在也成了他的朋友。他们中间有位名叫拉姆斯登的青年人，此人身材修长，长着个小脑袋，整天没精打采的，是格里菲思最虔诚的崇拜者之一。格里菲思系什么样的领带他也系，格里菲思穿什么样的靴子他也穿，还模仿格里菲思的谈吐和手势。他告诉菲利普说，格里菲思因菲利普没有回信而伤心透了。格里菲思想同菲利普重修旧好。
“是他请你来当说客的吗？”菲利普问道。
“喔，不是的，我这么说完全是自己的主意，”拉姆斯登回答说。“他为自己所干的事情感到心里很过意不去。他说你以往待他一直很好。我知道他非常想同你和好。他不上医院来是怕碰见你，他认为你会不理睬他的。”
“我应该如此。”
“要知道，这件事弄得他心里难过极了。”
“我能忍受格里菲思得以极大的毅力才能忍受的这点小小的不便。”
“他将尽自己的一切努力来求得和解。”
“那也太孩子气、太歇斯底里了！他干吗要这样呢？我不过是个微不足道的小人物，没有我他日子照样可以过得非常好嘛！我对他丝毫不感兴趣。”
拉姆斯登心想菲利普这个人也太冷酷了，他顿了一两分钟，迷惑不解地用目光打量着四周。
“哈利向上帝祈祷，但愿他同那个女人没什么瓜葛就好了！”
“是吗？”菲利普问了一声。
他说话时语气冷淡，对此，他还挺感满意的哩。可谁又能想到此时他那颗心在胸膛里剧烈地跳荡着呢。他不耐烦地等待着拉姆斯登的下文。
“我想你差不多把这件苦恼的事儿给忘了，是不？”
“我？”菲利普答道。“是差不多全忘了。”
菲利普一点一滴地摸清了米尔德丽德同格里菲思之间的纠葛的来龙去脉。他嘴边挂着微笑，默默地谛听着，装出一副若无其事的样子，骗过了在跟他说话的那个蠢汉。米尔德丽德同格里菲思在牛津度过了周末，非但没有浇灭反而燃起了她那勃勃情火。因此，当格里菲思动身回乡之际，她突然心血来潮，决定独自留在牛津再呆上两三天，因为在那儿的几天日子过得太舒心了。她觉得没有任何一种力量可以把她再拉回到菲利普的身边去，一见到他，就要倒胃口。格里菲思对由自己勾起来的情火不觉大吃一惊，因为他早对同米尔德丽德一道在乡下度过的两天感到冗长乏味了，再说他也无意把一段饶有情趣的插曲变成一桩纠缠不清的私通事件。她迫使他给她写信，于是，作为一个诚实、正经，生来礼貌周全，彬彬有礼，还企望取悦于每一个人的小伙子，他一回到家，便给她写了一封洋洋洒洒、拨人心弦的信。米尔德丽德迅即写了封激情四溢的回信。信中措词不当，这是她缺乏表达能力的缘故。信上的字写得歪歪扭扭，语气猥亵，使得格里菲思心生腻烦，紧接着第二天又来了一封，过了一天，第三封信又接踵而至。此时，格里菲思开始意识到她的爱不再讨人喜欢，却令人深感惊恐。他连信也没有回。不料她给他发来连珠炮似的电报，询问他是否有病，有没有收到她的信，说她因不见他回信而忧心忡忡。这样一来，他只得又提起笔来写信，不过这次他把回信写得尽可能随便些，只要不惹她生气就行。他在信中求她以后别再打电报了，因为他很难就电报一事对他母亲解释清楚。他母亲是个老脑筋，总认为电报是个吓人的玩意儿。她随即写信来说她要见他，并说她打算把身边的东西送进当铺（她身边有只化妆手提包，还是菲利普送给她的结婚礼品，可值八镑），然后打票去找他，并要住在离格里菲思的父亲行医的村庄四英里远的市镇上。这下可把格里菲思吓坏了。这次他倒打了个电报给米尔德丽德，求她千万不要干出这种事情来，并答应一回到伦敦就同她联系。可是，格里菲思一回到伦敦就发觉米尔德丽德已经上格里菲思要去赴任的那家医院找过他了。他可不喜欢这种做法。因此，见到她时，便关照她不论用什么托词都不能上医院去找他。到了这个时候（两人隔了三个星期没有见面），他发觉米尔德丽德实在叫人讨厌，自己也闹不清当初为什么会同她纠缠在一起的。于是，他决心尽快地把米尔德丽德甩掉。他这个人可又不愿与人争吵，也不忍叫人伤心，不过他还有别的事情要干呀，最后还是横下一条心，绝不让米尔德丽德再来缠扰自己。在同米尔德丽德见面时，他还是跟从前一样的举止文雅、笑容可掬、诙谐风趣、温情脉脉，而对自前一次见面以后一直没去看她一事，他总能找出些令人信服的借口来。尽管如此，他还是千方百计地躲着米尔德丽德。当米尔德丽德敦促他践约时，他总是在最后一刻打个电报给她，找个托辞溜之大吉。房东太太（格里菲思任职头三个月是在寓所度过的）奉命见到米尔德丽德来访就说他有事外出了。米尔德丽德便采取在街上堵截的办法。格里菲思得知她已在附近候了三两个钟头后；就往她耳朵里灌上几句甜言蜜语，随即推说有事务上的约会，便撒腿就走。后来他渐渐变得形迹诡秘，能神不知鬼不觉地溜出医院大门。有一次，他半夜里回寓所时，看到寓所前空地栏杆旁立着一位妇人。因不知她是何许人，格里菲思转身就走，一路奔到拉姆斯登的住所，在他那儿借宿一夜。第二天，房东太太告诉他说，前一天夜里米尔德丽德坐在他门口一连哭了几个钟头，最后房东太太只好无可奈何地对米尔德丽德说，如果她再不走，她可要派人去叫警察了。
“我说呀，老兄，”拉姆斯登说，“你倒脱得干系好自在。哈利说，要是他当初稍微考虑一下，想到她竟会这样惹人讨厌，就是去见鬼也不会跟她有什么瓜葛。”
菲利普脑海里浮现出米尔德丽德于深夜接连几个小时坐在门口哭泣的情景，仿佛看到她在房东太太驱赶时木然仰望的神情。
“不知她眼下怎么样了。”
“哦，她在某处找到了工作。真是谢天谢地。这样，她整日都有事忙了。”
关于米尔德丽德的最新消息，他是在夏季学期快结束时才听说的。他听说格里菲思被米尔德丽德的死乞白赖的纠缠激怒了，最后也顾不得文雅不文雅了，直截了当地对米尔德丽德说，他讨厌受人烦扰，叫她最好滚远点，别再打扰他。
“他只好这么着了，”拉姆斯登说，“事情也做得太过分了。”
“事情就这么了结了？”菲利普问道。
“噢，他已有十天没见着她了。要知道，哈利甩个把人的手段可高明啦。这是他遇到的最棘手的一件事，可他把它处理得妥妥帖帖。”
从此以后，菲利普再也没有听到有关米尔德丽德的消息。她湮没在伦敦茫茫的人海之中。

[1] “白人的使命”，意指白种人负有把文明带给落后民族的责任。此系英国作家吉卜林（1856—1936）等人为帝国主义侵略辩护的用语。



第八十一章
冬季学期一开学，菲利普就上医院门诊部实习。门诊部有三名助理医师轮流为门诊病人看病，每人每周值班两天。菲利普投在蒂勒尔大夫手下当助手。蒂勒尔大夫在医科学生中颇有点声望，大家都争先恐后地要当他的助手。这位大夫年方三十五，身材颀长，面容清癯，小小的脑瓜上覆着剪得短短的红发，一双蓝眼睛鼓鼓的，红红的脸膛油光发亮。他能说会道，嗓音悦耳动听。说话时，还喜欢插句把笑话。他还有点儿玩世不恭。蒂勒尔大夫是个有所成就的人，行医多年，预期不日即将被授予爵士衔。由于常同医科学生和穷人们打交道，他一面孔的恩人气派；又因为常与病人周旋，他身上流露出一个壮汉的乐善好施的神态。所有这些均是某些顾问医师通常具有的职业风度。蒂勒尔大夫的言谈举止使得病人感到自己好比是站在一位和蔼可亲的教师面前的小学生，而他的疾病不过是一个可笑的恶作剧，与其说使人感到痛苦，毋宁说给人带来了乐趣。
前来实习的医科学生，每天都得到门诊部去观察病例，尽量学得一些医疗知识。不过，当轮到某个学生给自己的指导医师当助手时，他的职责就要略为具体些了。那个时候，圣路加医院门诊部共有三个相互沟通的就诊室，还有一个宽敞的、光线昏暗的候诊室。候诊室里竖着粗实的大理石柱，摆着一张张长条椅。病人们正午挂上号后就在此等候。他们手里拿着药瓶或药罐，排着长队，有的衣衫褴褛、蓬头垢面，有的穿着还颇为体面。男女老少各色人等，坐在这半明不暗的候诊室里，给人以一种怪异、可怕的印象。此情此景使人想起了多米尔[1]所作的令人森然可怖的画面。这几个房间四周墙壁都漆成橙红色，高高的墙裙一抹栗色。里面弥漫着消毒药水的气味儿，随着下午时光的流逝，还充斥着从人身上散发出来的汗臭味。第一个房间最大，中央摆着供大夫看病用的桌子和椅子。这张桌子的两旁各放一张略微矮小的桌子，一边坐着住院医生，一边坐着当天负责记录的助手。记录用的簿子很大，里面分别登录着病人的姓名、年龄、性别、职业以及病情的诊断情况。
下午一点半，住院医生首先来到这儿，按了按铃，通知传达把老病号挨个儿叫进来。老病号总是不少的。他们得赶在蒂勒尔大夫两点上班之前尽快处理完这批复诊病人。跟菲利普在一起的这位住院医生，生得短小精悍，颇有些自尊自大的神气。他在助手面前总是摆出一副纡尊降贵的姿态。那些同他年龄相仿的医科学生对他的态度比较随便，并不用跟他目下地位相称的礼貌待他，对此，他很不以为然。他立即着手给复诊病人看病。这时，有个助手协助他。病人们川流不息地走进就诊室，走在前面的都是男病人。他们主要是来看慢性支气管炎和“令人头痛的咳嗽”。其中一人走到住院医生面前，另一人走到助手跟前，分别交上挂号证。事情进行得顺利的话，住院医生或助手就在挂号证上写明“连服十四天”的字样，于是病人就拿着药瓶或药罐上药房取足够服用十四天的药品。有些滑头病人缩在后面，希望让住院医生给他们看病，但很少有人得逞的。通常只有那么三四个人，因为病情特殊非得让住院医生亲自过问不可，才有幸被留下。
不一会儿，蒂勒尔大夫飘然而至。他脚步生风，动作敏捷，使人不禁想起嘴里一边嚷着“我们又来到贵方宝地”一边跃上马戏团舞台的丑角来了。他那股神气似乎在告诉人们：你们都生些什么样的荒唐病呀？鄙人驾到，手到病除！他刚坐稳身子，就问有没有要他看的复诊病人，接着便动作迅速地检查着病人，那对精明的眼睛审视着他们，在这同时，还同住院医生讨论病人的症状，不时地插句把笑话（逗得在场的助手们开怀畅笑）。那位住院医生格格地欢笑着，不过从他的神气来看，他似乎认为助手们竟咧嘴傻笑太不知趣了。接着他便哼哼哈哈地不是说天气很美就是抱怨天气太热，然后按响电铃，吩咐传达招呼初诊病人进来。
病人一个挨一个地走向蒂勒尔大夫的桌子跟前。他们中有老头，有小伙子，也有中年人。多数属于劳力者，其中有码头苦力、马车夫、工厂工人和酒店侍者。不过他们中也有些衣冠端正的人，显然是些社会地位比较优越的店员、职员之类的人物。蒂勒尔大夫用怀疑的目光打量着他们。有时候，有些人故意披件蹩脚衣服，装出一副穷酸相。但是蒂勒尔大夫的目光犀利，对凡是他认为是伪装的一律加以制止，有时干脆拒绝给那些他认为出得起医疗费的人看病。女人可是最叫人头痛的捣乱者。不过她们伪装的手法实在不高明，往往身上穿件破烂不堪的斗篷或者裙子，可忘了抹去套在手指上的戒指。
“你戴得起珠宝饰物，也一定有钱请医生。医院是个慈善机构。”蒂勒尔大夫冷冷地说。
他说罢便把挂号证扔还给病人，叫下一位病人上来。
“但是我持有挂号证呀！”
“我才不在乎呢。你快给我出去！你没权利上这儿来揩油，占穷人看病的时间。”
那个病人恶狠狠地瞪了蒂勒尔大夫一眼，气呼呼地退了出去。
“她很可能会写信给报社，去告伦敦的医院管理不善，”蒂勒尔大夫一边笑吟吟地说，一边信手拿起下一个病人的挂号证，并用狡黠的目光朝那病人扫一眼。
大多数病人都以为这家医院是国立医疗机构，并认为他们交纳的赋税中就有一部分是用来办这家医院的。因此，他们把来看病当作自己的应有权利。他们还认为医生费时给他们看病一定得到很高报酬。
蒂勒尔大夫让他的助手们每人检查一名病人。助手们把病人带进里面房间。这些房间都很小，每个房间都摆着一张睡椅，上面铺着一块马毛呢。助手首先向病人提出各种各样的问题，然后检查他的肺部、心脏、肝脏，并把检查情况一一记在病历卡上，同时根据自己的判断开出处方。这一切完毕后，他便等候蒂勒尔大夫进来。蒂勒尔大夫一看完外头的男病人，就来小房间，身后还尾随着一小批实习的学生。此时，助手便高声读出自己检查的结果。蒂勒尔大夫听完后，便向助手提出一两个问题，然后亲自动手检查病人。要是碰到值得一听的情况的话，刚才跟他一道进来的那批医科学生便纷纷掏出听诊器。此时，你就会看到这样的场面：两三个学生站在病人的面前，默默地诊听着他的胸腔，可能还有两名学生在诊听他的背部，而在旁边还有几位学生，一个个急不可耐，急于想一饱耳福。那位病人处在这批学生的包围之中，脸上虽说有几分尴尬的神色，但看到自己成为人们注意的中心，倒也不见得不高兴。在蒂勒尔大夫口齿伶俐地剖析病例的当儿，那位病人扑朔迷离地在一旁聆听着。有两三个学生再次操起听诊器专心听着，力图听出蒂勒尔大夫刚才提到的杂音和噼啪声。他们听完后，才叫那病人穿上衣服。
病情诊断完毕后，蒂勒尔大夫便回到大房间里，重新在他的办公桌旁就座。这时候，无论是哪位学生在他身边，他都要征求该学生对刚才他看过的病人开什么处方。被问的那位学生随即报出一两种药名。
“你开这种药？”蒂勒尔大夫接着说。“嗯，无论从哪一点来看，你那个处方颇有独到之处。不过，我认为我们不能轻率从事啊。”
他的话总是逗得学生哄堂大笑，而他对自己的连珠妙语似乎也颇为欣赏，眸子里总是闪烁着扬扬得意的神色。这时候，他开出完全不同于那位学生提出的处方来。一旦碰上两个一模一样的病例，学生就建议采用蒂勒尔大夫给第一个病人开的处方，可他却充分发挥其聪明才智，煞费苦心地开出一味完全不同的药来。有时候，配药房的药剂师成天疲于奔命，双腿累得够呛，他们喜欢医师开列已备药品，以及多年临床证明疗效灵验的该院的传统混合药剂。对此，蒂勒尔大夫心里知道得一清二楚，可他还是乐于开出一种配方复杂的药方来。
“我们得给药剂师找些事儿干干。要是我们老是在处方上写‘药方：白朊’，那他的脑子就不好使了。”
学生们听后又爆发出一阵热烈的笑声。蒂勒尔大夫闪烁着兴奋的目光，朝他们扫视了一下。然后，他按了按铃，吩咐探头进来的传达说：
“请叫复诊女病人进来。”
在传达把复诊女病人领进就诊室时，他身子后仰靠在椅背上，同住院医生聊起天来。女病人徐徐进入房间，中间有一队队身患贫血症，额前留着蓬松的刘海，嘴唇惨白的姑娘。她们吃的食物很粗糙，而且常常吃了上顿没下顿的，但她们还是患有消化不良症。那些上了年纪的妇人，有胖墩墩的，也有瘦骨嶙峋的，因生育过多，天一凉就咳个不停，过早地衰老了。这些女人身上，这病那病的，应有尽有。蒂勒尔大夫和住院医生很快就把她们打发走了。随着时间的流逝，那小小的就诊室里的空气变得越来越浑浊。住院医生看了看手上的表。
“今天初诊的女病人多不多？”蒂勒尔大夫问了一声。
“我想不会少的，”住院医生回答说。
“我们还是让她们都进来吧。你继续替老病号看。”
初诊的女病人被唤进了就诊室。男人生病，大都是由饮酒过度而引起的；可对女人来说，她们的疾病则大半是由营养不良引起的。到了六点钟光景，病人全都看完了。由于全神贯注地站了整整一个下午，再加上房间里空气浑浊，菲利普觉得筋疲力尽。此时，他同其他几位助手一起踱向医学院去用茶。他感到工作富有情趣，令人向往，表面看来虽然粗陋，但其间却富有人情味，倒是艺术家们用来创作的好素材。菲利普突然想到自己本人就处在艺术家的地位上，而那些病人不过是捏在自己手中的泥团，心头不觉掠过一阵狂喜。当回忆起自己当年在巴黎度过的时光时，菲利普饶有兴味地耸了耸肩。那会儿，他抱着创造出美好事物的目的，成天热忠于色彩、声调、价值，天晓得是些什么玩意儿。同男男女女的病人直接打交道，使他体会到一种从未有过的力量感。他发觉在端详他们的面孔和倾听他们的谈吐中间自有无穷的乐趣。他们走起路来，各有各的姿势，有的粗鲁地拖曳着脚步，有的踏着轻快的碎步，有的迈着缓慢、沉重的步子，还有的则羞羞答答，忸怩不前。往往只要瞧一眼他们的外表就知道他们从事何种职业。你学会该怎么发问才能使他们懂得你的意思，你会发现在哪些问题上他们通常是要撒谎的，这时你晓得该问哪些问题才能从他们嘴里掏出真情来。你发觉人们用各自不同的方式提着相同的问题。在接受对危急病症开的处方时，有的人不是启齿一笑就是开个玩笑，可有的却一脸丧气，绝望至极。菲利普发觉自己同这些人在一起时，就不像以往同别人在一起时那样害羞胆怯。他并不感到他有什么怜悯，因为怜悯意味着自己在摆架子。同他们在一起时，他大有如鱼得水之感。他还发觉自己有能耐叫他们安下心来，而每天大夫叫他检查病人时，他仿佛觉得那病人怀着一种特殊的信任感把自己托付给他似的。
“也许，”菲利普暗自思忖着，这当儿，脸上还挂着一丝微笑呢，“也许我生来就是当医生的料子。如果我无意之中选择了正适合我干的事儿，那简直太有趣了。”
在菲利普看来，助手们中间只有他才能领悟到那些下午值班中的富有戏剧性的意趣。对其他助手来说，那些男女仅仅是一个个病人而已。要是病情错综复杂，他们就欢迎；要是病情一目了然，他们就会觉得厌烦。他们为听到了杂音或为检查出肝病而不胜惊讶；听到肺部发出的一种异乎寻常的响声，他们就会喋喋不休地议论起来。但是，对菲利普来说，事情远不止于此。他只是看看他们的长相、头部的形状、手、眼神以及鼻子的高低，就觉得兴趣盎然。在那门诊室里，他看到的是被不测之故侵袭的人的本性，此时世俗的面具被粗暴地撕下了，呈现在眼前的是赤裸裸的心灵。有时还会看到一种无师自通的禁欲主义的表现，那情景简直动人心魄。有一次，菲利普遇上一位粗鲁、目不识丁的男病人。他告诉菲利普说他的病已无可救药，但说话时极力控制自己的情感。面对使得这位老兄在陌生人面前还是那么坚毅的奇妙的本能，菲利普不由得惊讶不已。要是他本人面对着自己的心灵时，是否也能这样勇敢呢？是否会向绝望的情感低头屈服呢？有时候也会发生令人悲伤的事情。一次，有位少妇带了她妹妹来作体检。那位姑娘年方十八，容颜娇嫩，生着一对大大的蓝眼睛。有那么一会儿，浅色的头发在一缕秋天阳光的照耀下，反射出缕缕金光。她的肤色美得惊人。在场的几位助手微笑地盯视着她。在这几间邋里邋遢的门诊室里，他们很少看到这样的窈窕女郎。那位少妇开始介绍亲属病史，说她的父母双亲均死于肺结核。一位弟弟和一位妹妹也由于同样的原因而夭亡了。她们姐妹俩是这家的幸存者。那位姑娘近来老是咳嗽，还日见消瘦。她解开罩衫，露出那白如牛奶的脖子。蒂勒尔大夫默默地检查着。同往常一样，他的动作敏捷利索。他吩咐两三个助手用听诊器诊听他手指示的部位。接着，他叫那位姑娘扣好衣服。那位少妇站得稍远一点。为了不让那姑娘听见，她压低了嗓门说话。她的声音因害怕而发颤了。
“大夫，她没得肺病，是不？”
“恐怕她毫无疑问是得了。”
“她是最后一个了。她再一走，我可没一个亲人了。”
那个少妇嘤嘤抽泣起来。蒂勒尔大夫脸色阴郁地望着她。他私下里想她自己又何尝不是如此，同样活不长。那姑娘转过身来，发觉她姐姐在流泪。她明白这意味着什么。血色渐渐从她那张妩媚的脸蛋上褪去，两行泪珠顺着双颊扑簌而下。她们俩站了分把钟，无声地抽泣着。接着，那少妇把在一旁冷眼旁观的几个人都忘了，走到她妹妹跟前，一把把她搂在怀里，一前一后地摇晃着，仿佛是在哄婴儿似的。
她们走后，一位学生问道：
“你认为她还能活多久？”
蒂勒尔大夫耸了耸双肩。
“她的兄弟和姐妹一发现症状以后三个月就死了。她也会是这样的。假如她们有钱，那还可以想想办法。你可不能叫她们上圣马利兹医院去呀。对她们这种人来说，无法可想。”
一天，来了位身体强壮、正当盛年的中年汉子。他身上有块地方终日疼痛不止，使他备受折磨。可给他看病的这位跛脚医生看来并没有使他的疼痛有丝毫的减轻，最后诊断为不治之症，只有等死。这不是那种令人胆寒然而还是情有可原的不可避免的死亡，因为科学在这病症面前也束手无策嘛。这种死亡之所以不可避免，是因为这个人不过是错综复杂的社会文明这部庞大机器上的一个小小齿轮，就像一部自动机那样，压根儿无力改变自己周围的环境。要病痊愈，他就得彻底休息。然而，蒂勒尔大夫并没有要求他做不可能做到的事情。
“你该换个轻微的工种干干。”
“在我那个行业里，可没一件轻活。”
“嗯，你再这样干下去，是要送命的。你的病可不轻呢。”
“你的意思是说我快要死了？”
“我可不想这么说，不过你肯定不宜干重活。”
“我不干，谁来替我养活妻子儿女呢？”
蒂勒尔大夫耸了耸肩膀。这种困境在他面前出现已不下上百次了。眼下，时间紧迫，还有许多病人在等着他呢。
“那好吧，我给你开些药，一个星期之后再来，告诉我你的感觉怎样。”
那个汉子拿起上面开着毫无疗效的药方转身走了出去。医生爱说什么随他说去。他对自己不能继续干活这一点倒并不觉得难过懊丧。他有个好工作，岂能轻易撒手。
“我说他还有一年可活，”蒂勒尔大夫说。
有时候，门诊室里会出些富有戏剧性的事件。耳边不时传来有人操着浓重的伦敦口音说些不无幽默的隐语。时而走进来个老妇人，就像狄更斯笔下出现的这一类人物一样，她说起话来特别啰唆，絮絮叨叨地说个没完没了，把他们逗得呵呵直乐。有一次，来了位女人，是一家颇有名气的杂耍剧场的芭蕾舞演员。她看上去有五十岁了，可自报才二十八岁，脸上涂抹着厚厚的脂粉，一对乌黑的大眸子滴溜溜地转动着，厚颜无耻地对那些学生们频递媚眼。她那笑容既下流又颇具诱惑力。她非常自信。特别令人感兴趣的是，她对蒂勒尔大夫那股随便亲热劲儿，正好比她在对待一位信誓旦旦的追求者一般。她患有慢性支气管炎，在蒂勒尔大夫面前抱怨这病给她眼下从事的行当带来不便。
“我真弄不懂为什么我偏偏要生这种病。说句老实话，我真的弄不懂。我这辈子没生过一天病。你只要瞧我一眼就会知道这是不假的。”
她的眼睛对着周围的年轻人骨碌碌转，那假装的长睫毛对他们意味深长地眨了一下。她还朝着他们露了露那口黄牙。她操着一口伦敦土音，不过说话时却带着一种幽雅的情感，每吐一个字，都使听者觉得趣味隽永。
“这就是人们常说的咳嗽病，”蒂勒尔大夫神情严肃地答道，“许多中年妇女都得这种毛病。”
“哦，天哪！你的话跟一位女士去说倒蛮动听的。还从来没有人说我是个中年妇女呢。”
她圆睁着双眼，头朝一边歪着，带着一种难以形容的诡诈相凝视着蒂勒尔大夫。
“这就是我们这一行业的不利之处了，”蒂勒尔大夫说，“它有时逼着我们说话不能那么高雅了。”
她在接过处方的当儿，再一次朝蒂勒尔大夫嫣然一笑，那笑容颇有点勾魂摄魄的魅力。
“你一定会来看我跳舞的，亲爱的，是不？”
“我一定去。”
蒂勒尔大夫说罢按响电铃，吩咐带下一个病人。
“有你们这几位先生在这儿保护我，我感到非常高兴。”
不过，总的印象既非悲剧也非喜剧。这种印象无法用言语来表达。真是五花八门，色彩斑斓；充斥着眼泪和笑声、幸福和悲哀。一切是那么冗长乏味，既饶有兴趣而又平淡无奇。情况正如你见到的那样：它是那么的喧嚣、热烈，又那么的严肃；它是那么的可悲、可笑，又那么的微不足道；它既简单又复杂；有欢乐，但又包含着绝望；还有母亲对子女的母爱；男人对女人的情爱；欲望拖曳着沉重的步伐穿过房间，惩罚着罪人和无辜者以及一筹莫展的妻子们和可怜的孩子们；男男女女都酗酒，但不可避免地要付出那笔惨重的代价；一个个房间都回荡着死神的叹息声；新生命在那里得到了诊断，却使得一些可怜的姑娘心里充满恐惧和羞愧。这儿既不好又不坏，有的只是赤裸裸的事实。这就是生活。

[1] 多米尔（1809—1879），法国画家。
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临近年底的时候，菲利普在医院门诊部为期三个月的实习生活也快结束了。这时，他接到劳森从巴黎寄来的一封信。
亲爱的菲利普：

 
克朗肖眼下正在伦敦，很想同你见见面。他的地址是：索霍区海德街四十三号。这条街究竟在伦敦哪一角，我也说不清楚，不过你肯定能找到的。行行好吧，去照顾照顾他。他很不走运。至于他眼下在干些什么，到时他会告诉你的。这儿的情况同往日无异，你走之后似乎没什么变化。克拉顿已经回到巴黎，但是他变得叫人无法忍受。他跟每个人都闹翻了。据我所知，他连一个子儿也没有搞到，眼下就住在离植物园不远的一间小小的画室里，可他不让任何人看他的作品。他整天不露面，因此谁也闹不清他在干些什么。他也许是个天才，但是就另一方面来说，他也可能神经错乱了。顺便告诉你件事：有一天我突然遇上了弗拉纳根。那时，他正领着弗拉纳根太太在拉丁区转悠呢。他早撒手不干画画，而改做制造爆玉米花机器的生意了，看上去手里还很有几个钱哩。弗拉纳根太太颇有几分姿色，我正在想法子给她画张肖像画。要是你是我的话，你会开多少价？我无意吓唬他们。不过，要是他们俩心甘情愿地出我三百镑，我还不想去当那个笨伯，只收一百五十镑呢。

 
永远属于你的
弗雷德里克·劳森菲利普随即写了封信给克朗肖，翌日即收到了回音。
亲爱的凯里：

 
我当然不会忘记你的。曾记否，当年我助过你一臂之力，将你从“绝望的深渊”[1]中拯救出来，而眼下我自己却无可挽回地堕入了“绝望的深渊”。能见到您我很高兴。我是个流落在一个陌生城市里的异乡客，深受市侩们的蹂躏。同您在一起谈谈昔日在巴黎的往事，倒是件令人愉快的事儿。我无意劳您的驾跑来看我，只因为我那一方斗室实在不够体面，不宜接待一位操珀根先生的职业的杰出人士。不过，我每天下午七至八时之间，都在迪恩街一家雅号为奥本普莱塞的餐馆里消夜，您这时候来准能找到我。

 
您的忠诚的
J·克朗肖
菲利普接到回信后，当天便赶去看望克朗肖。那家餐馆只有一间店堂，属于最低级的一类餐馆。看来，克朗肖是这儿绝无仅有的一位顾客。克朗肖远离风口，坐在角落里，身上还是穿着那件寒酸的厚大衣，菲利普从来没见他脱过，头上戴了一顶破旧的圆顶硬礼帽。
“我上这儿吃饭，是因为我可以一人独处，无人打扰，”克朗肖开腔说道。“这家饭馆生意不那么景气，来吃饭的只是些妓女和一些失业的侍者。店家也准备关门了，所以这儿的饭菜糟糕透了。不过，他们破产却对我有利。”
克朗肖面前摆着一杯艾酒。他们俩已将近三年没碰面了，克朗肖容貌大变，菲利普见了不由得大吃一惊。克朗肖原先身子胖胖的，而眼下却显得干瘪，肤色焦黄；颈皮松弛，皱纹叠出；衣服飘挂在身上，像是给别人买的衣服似的，衣领要大上三四个尺码。所有这些，使他的外貌更显得邋遢。他双手不住地颤抖着。这时，菲利普想起了他的信笺上爬满了歪歪扭扭、杂乱无章的字母。很明显，克朗肖病得还不轻哩。
“这几天我吃得很少，”克朗肖又说。“我早晨病得很厉害。中饭也只是喝些汤，然后就吃一点儿奶酪。”
菲利普的目光下意识地落到了那杯艾酒上，却被克朗肖瞧见了，他对菲利普投以嘲弄的一瞥，借此阻止菲利普作常识上的劝告。
“你已经诊断了我的病症，你认为我喝艾酒是个极大的错误。”
“你显然得的是肝硬化，”菲利普说。
“显然是的。”
克朗肖盯视着菲利普，要是在过去，那目光足以使得菲利普难以忍受。那目光仿佛指出，他脑子里所考虑的问题虽令人苦恼，却是显而易见的；既然你对这显而易见的问题不持异议，那还有什么好说的呢？于是，菲利普换了话题。
“你打算什么时候回巴黎去？”
“我不打算回巴黎了，我快要死了。”
他竟以一种极其自然的口气谈论自己的死亡，菲利普听后不觉为之愕然。一霎间，千言万语涌上了菲利普的心头，但这些话似乎都是毫无意义的空话。菲利普肚里雪亮，克朗肖确是个垂死的人了。
“那么你打算在伦敦定居啰？”菲利普笨拙地问了一声。
“伦敦对我有什么意义呢？我就好比是条离了水的鱼。我穿过挤满人群的街道时，人们把我推过来挤过去的，仿佛走在一座死城里一样。我只觉得我不能死在巴黎。我想死在我自己的人民中间。我自己也不知道最终是一种什么样的神秘的本能把我拉回来的。”
菲利普认识那位和克朗肖同居的女人以及他们的两个拖着又脏又湿的裙子的女儿，但是克朗肖在他面前从来不提起她们，他也不愿谈论她们的事儿。菲利普暗自纳闷，不知她们景况如何。
“我不懂你为何要讲到死呢？”菲利普说。
“三两年以前的一个冬天，我患过肺炎，当时人们都说我竟能活了下来，真是个奇迹。看来我危如累卵，稍微有点什么就会死的，再生一场病就会要了我的命。”
“哦，瞎说！你的身体还不至于坏到这种程度。只要当心就行了。你为什么不把酒戒了呢？”
“因为我不想戒。一个人要是准备承担一切后果，那他干什么都没有顾忌。唔，我就准备承担一切后果。你倒会说叫我戒酒，可我现在就只有这么个嗜好了。想想看，要是戒了酒，那生活对我来说还有什么意义呢？我从艾酒里求得的幸福，你能理解吗？我就是想喝酒，而且每次喝酒，我都喝得一滴不剩，过后，只觉得我那颗心沉浸在莫可名状的幸福之中。酒这玩意儿使你讨厌，因为你是个清教徒，你心里对肉体的快乐很反感。可肉体的快乐最强烈，且最细腻。我是个具有活泼的七情六欲的男人，而且我一向是全身心地沉湎于此。现在我得为之付出代价，而且我也准备付这笔代价。”
有好一会儿，菲利普两眼直直地盯视着克朗肖。
“你就不害怕吗？”
克朗肖沉思了半晌，没有作答。他似乎是在考虑他的回答。
“有时候，当我一人独坐的时候，我也害怕过，”他说话时眼睛瞅着菲利普。“你以为那是在谴责吗？你错了。我并不为我的害怕心理所吓倒。那是愚蠢的。基督教说，你活着就应该念念不忘死。死是微不足道的。对死亡的恐惧绝不应该影响一个聪明人的一举一动。我知道我临死时会挣扎着想呼吸空气，我也知道到那时我会惊恐万状，我还知道我将无力抑制住自己不对人生把我逼入这样的绝境而悔恨不已，但是我不承认我会悔恨人生。眼下，虽说我身体虚弱，上了年纪，身患沉疴，一贫如洗，而且已行将就木，但我的命运依然掌握在我的手心。因此，我没什么好遗憾的。”
“你还记得你送给我的那条波斯地毯吗？”菲利普问道。
克朗肖同以往一样，脸上渐渐泛起一丝微笑。
“你问我人生的意义是什么的时候，我告诉你那条地毯会给你作出回答。嗯，你找到答案了吗？”
“还没呢，”菲利普莞尔一笑，“你不好告诉我吗？”
“不，不能，我不能做这种事。答案要你自己去找，否则就毫无意义。”

[1] “绝望的深渊”一语引自英国散文作家约翰·班扬的名作《天路历程》。
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克朗肖要出版诗集了。多少年来，他的亲朋好友一直敦促他快把诗集出出来，可因懒惰，他一直没为此采取必要的步骤。他总是以在英国诗魂已丧失殆尽的说法来搪塞友人的劝勉。花费了多年的心血写成了一部书，出版后只是在浩繁的卷帙中排上两三行，卖掉二三十册，其余的竟落得个被拉回去化纸浆的下场。由于多年的磨难，他的名利之心早已泯灭。这如同其他所有事情一样，不过是场梦幻虚境而已。然而，他朋友中却有一位把此事一手揽了过去。此人是位文人，名叫伦纳德·厄普姜。菲利普还是在巴黎拉丁区的一家咖啡馆里同克朗肖一起见过他一两回。厄普姜作为文艺批评家在英国颇有声望，同时也是大家所公认的法国现代文学的权威诠释者。他长期生活在法国，混迹于那些致力于把《法兰西墨耳库里》办成生动活泼的评论刊物的人士中间，因此只消用英语把这些人士的观点介绍一通，他在英国就赢得了独辟蹊径的声誉。菲利普曾经拜读过他的一些文章。他通过直接模仿托马斯·布朗爵士[1]的笔调确立了自己的风格。他写的句子，虽说复杂，但经苦心安排，倒还平稳。用的都是些冷僻但华丽的辞藻，这就给他的文章蒙上一层与众不同的个性色彩。伦纳德·厄普姜诱使克朗肖把全部诗稿交到自己手中，翻开一看，发觉这些诗作足够出一部不小的诗集。他许诺要凭借自己的声望去影响出版商。其时，克朗肖手头拮据，急需用钱。自身染疾病以来，克朗肖发觉自己较前更难坚持写作了，弄来的几个钱勉强够付酒钱。厄普姜写信告诉他，说这个那个出版商均啧啧称赞他的诗作，不过认为不值得出版。这时，克朗肖的心倒被说动了，于是他写信给厄普姜，反复说明他已到了捉襟见肘的地步，并催促厄普姜再花些气力。克朗肖眼看自己将不久于人世，极想给自己身后留部正式出版的诗集，再说，在内心深处，他总觉得自己写下了伟大的诗作。他殷殷盼望着有朝一日自己会像颗新星般地出现在世人面前。他一辈子都把这些美妙的珍品密藏在自己的心底，但在行将同世界诀别，再也用不着这些珍品之际，毫不在乎地把它们奉献给世人，此举确乎不无可资称道之处。
伦纳德·厄普姜来信说有位出版商已经同意出版他的诗集。克朗肖便当机立断，决定立即返回英国。通过一番奇迹般的说服工作，厄普姜使得克朗肖同意把超过版税的十英镑给他。
“注意，是先付版税，”克朗肖对菲利普说道。“弥尔顿[2]那会儿才拿到十镑现钱呢。”
厄普姜答应为克朗肖的诗作写篇署名文章，同时还要邀请那些评论家朋友们尽力写好评论。克朗肖对此事表面上采取超然物外的态度，但明眼人一看就知道，想到自己将轰动文坛，他感到乐不可支。
一天，菲利普践约上那家克朗肖坚持要在那儿吃饭的蹩脚餐馆去，但是克朗肖却没有露面。菲利普得知他已三天没上这家餐馆了。菲利普胡乱吃了点东西，随即按克朗肖第一次来信中讲的地址跑去找他。他好不容易才找到海德街。这条街上挤满了被烟熏黑了的房子，许多窗户的玻璃都破了，上面粘着一条条法文报纸，极不雅观，门也多年没油漆了。房子的底层都是些腌臜破败的小商店，有洗衣店、皮匠店、文具店等等。衣衫褴褛的孩子们在马路上打闹戏耍。一架手摇风琴在奏一首淫荡的小调。菲利普叩着克朗肖寓所的大门（底下是一爿专售廉价甜食的小店），一位身上系着脏围裙的法国女人应声出来开门。菲利普问她克朗肖是否在家。
“噢，是的，后面顶楼里是住着一个英国人。我不知道他在家不在家。你要见他，最好自己上去找。”
一盏煤气灯照亮了楼梯。屋子里弥漫着一股呛人的气味。菲利普走过二楼时，从一个房间里走出一位妇人，她用怀疑的目光打量着菲利普，但没有吭声。顶楼上有三扇房门，菲利普在中间的一扇门上敲了一下，接着又敲了敲，但屋里没有动静，接着转了转门把，发觉房门锁着。他又去敲另一扇门，还是没有响声，接着推了推房门。房门“吱呀”一声开了，只见房间里一片漆黑。
“谁？”
他听出这是克朗肖的声音。
“我是凯里。可以进来吗？”
他不等克朗肖回话，便径直走了进去。窗户紧闭着。一股恶臭扑鼻而来，简直不堪忍受。街上的弧光灯透过窗户的缝隙照进几缕光线。菲利普这时看清在这小小的房间里，虽说只有头靠头放着的两张床、一个脸盆架和一张椅子，人进来了却没有回旋的余地。克朗肖躺在紧挨窗户的那张床上，纹丝不动，只是低声格格笑了笑。
“你为什么不把蜡烛点起来呢？”隔了一会，克朗肖说。
菲利普划亮一根火柴，发现就在他床边的地板上有个蜡烛台。他点亮了蜡烛，把烛台移放在脸盆架上。克朗肖一动不动地仰卧在床上，穿着睡衣，模样儿挺古怪的。他那光秃的脑顶心特别显眼，一脸土灰色，活脱像个死人。
“喂，老兄，看上去病得不轻呀。这儿有没有人来照顾你呀？”
“乔治早晨上班前给我送来了一瓶牛奶。”
“乔治是谁？”
“我叫他乔治，是因为他的名字叫阿道尔夫。他同我合用这套宫殿般的房间。”
此时，菲利普方才注意到另外一张床上的被褥自有人睡过以来从未叠过，那只枕头上搁头的地方乌黑乌黑的。
“你不会是说你同别人合用这个房间吧？”菲利普不由得嚷了起来。
“为什么不好跟人合用呢？在索霍这个鬼地方，住房可是要花钱的呀。乔治是个跑堂的，每天早晨八点去上班，店不打烊不会回来，因此，他根本不碍我的事。我们俩都睡不好觉，于是他就给我讲讲他的身世，借此消磨长夜。他是个瑞士人。我对于跑堂的一向很感兴趣，他们都是从娱乐的角度来看待人生的。”
“你躺了几天了？”
“三天了。”
“你是说这三天中除了一瓶牛奶外别的啥也没吃吗？你究竟为何不给我捎个信呢？让你整天躺在床上，身边也没有一个人服侍你，我真于心不忍啊。”
克朗肖听罢笑了笑说：
“瞧你的脸色。哎呀，可爱的人儿，我知道你是真的为我难过。你这个好小子。”

菲利普脸刷地红了。看到这间简直不是人住的房间以及这位穷困的诗人的失意潦倒的境地，一股忧戚悲凉之情涌上了菲利普的心头，但不料内心的感受全部在他脸上显现出来了。克朗肖凝睇着菲利普，脸带微笑地继续说：
“我一直都很愉快。瞧，这都是诗集的校样。要晓得，区区不适可能会使别人惶惶不安，可我却是毫不在乎的。如果你做的梦赋予你任凭驰骋的无限的时间和空间，那么人生中境遇的变迁又有何了不得的呢？”
诗集的校样就放在床上。克朗肖躺在这个半明不暗的房间里，居然还能着手校对清样。他把校样拿给菲利普看，在这当儿，他的双眸忽地放亮。他翻过一张张校样，双眼望着那清晰的字体，不禁喜形于色。接着，他朗诵了一节诗。
“这诗写得不赖，对不？”
菲利普蓦地生出个主意。照这个主意去做，他要稍稍多花笔开支，可是即便多一笔哪怕数目最小的开支，菲利普都是无能为力的。不过，从另一个方面来说，对眼下这件事，菲利普却不愿考虑节省开支的问题。
“喂，我可不忍再让你留在这儿了。我那儿多个空房间，眼下空着无人住，我不费事就可以借张床来。你愿意不愿意上我那儿去，跟我住一段时间呢？这样省得你付房租了。”
“喔，亲爱的老弟，你会坚持要我把所有窗户都打开的。”
“只要你愿意，就是把所有的窗户都封上也不碍事的。”
“明天我就会好的。今天我本来也是可以起来的，只是觉得身子发懒。”
“那样的话，你很容易就可以搬过去住。你一感觉身体不适，就上床躺着，我会在家照顾你的。”
“你喜欢这样的话，那我就搬过去，”克朗肖说，脸上带着他那种迟钝而又凄苦的微笑。
“那再好没有了。”
他们俩商定菲利普第二天来接克朗肖。次日上午，菲利普忙里偷闲，抽出一个小时为这事作些准备。他发现克朗肖已经穿戴停当，头戴帽子，身穿厚呢大衣，默默地坐在床上。脚边地板上躺着只小小的、破旧的旅行皮箱，里面盛放着他的衣服和书籍，已经捆绑好了。他看上去像是坐在车站候车室似的。菲利普瞧见他这个模样，不觉哈哈笑了起来。他们俩乘四轮四座马车直奔肯宁顿大街而去。马车上的窗户全都关得严严实实。到了那儿以后，菲利普把他的客人安顿在自己的房间里。菲利普这天一大早就上街，为自己买了副旧床架，一只便宜的五斗柜和一面镜子。克朗肖一到就安下心来修改他的校样，他感觉精神好多了。
菲利普发觉他的这位客人除了其疾病症状有些恼人以外，总的说来还是很好相处的。他上午九时有课，因此要到晚上才能见着克朗肖。有那么一两次，菲利普劝克朗肖就跟他在一起将就吃些用残汤剩菜做的晚餐，但是克朗肖实在不好意思，不肯留下来，宁肯跑到索霍区，上一两家最便宜的饭馆买点东西填填肚子。菲利普叫他去找蒂勒尔大夫看病，他却一口回绝，因为他知道医生会叫他戒酒，而这酒他是决心不戒的了。每天上午，他总是病得很厉害，但是一到中午，几口艾酒下了肚，就又来了精神，到了子夜时分回到家里时，他又能侃侃而谈，谈话中才气横溢，正是这一点使得当时初次同他见面的菲利普惊叹不已。他的校样已修改完毕，诗集将于早春时节与其他一些出版物一同问世。到那时，人们说不定该从雪片般飞来的圣诞节书籍的重压下喘过气来了。

[1] 托马斯·布朗爵士（1605—1682），英国医生兼作家。
[2] 约翰·弥尔顿（1608—1674），英国诗人，政论家。



第八十四章
新年伊始，菲利普便上外科门诊部当敷裹员。此项工作的性质，同他不久前在内科门诊部所从事的工作没有什么两样，只不过是工作方式更加直接而已。这是外科不同于内科的性质所决定的。因循守旧的公众对内、外两科疾病的态度总是过分拘谨，任其四处蔓延，致使其中相当一部分人身受染病之苦。菲利普在一位名叫雅各布的外科助理医师手下当敷裹员。此人矮墩墩、胖乎乎的，脑顶心秃秃的，生性欢快，热情洋溢。说起话来，一口伦敦腔，嗓门扯得老大。医学院的学生们在背后送给他一个雅号——丑莽汉。然而，无论是作为一名外科大夫，还是一名教员，他都称得上才智过人，倒使得一部分学生忽略了他外表的丑陋。他还颇爱开玩笑，而且对病人也罢，对学生也罢，他都一视同仁，照开不误。他津津有味地出他手下的敷裹员们的洋相。那些敷裹员啥也不懂，诚惶诚恐，对他那副屈尊俯就俨然跟他们是平等的姿态很不适应。在这种情况下，拿他们开开心，那还不是易如反掌。一到下午，他心情更加愉快，因为他可以唠叨他的老生常谈，而那些来实习的学生们只得赔着笑脸硬着头皮听着。有一天，一个男孩跑来求医看跛足。他的父母亲想知道是否还有法子治好他的跛足。雅各布先生转过身来，对菲利普说：
“凯里，这个病人最好由你来看。这个课题你该了解一下。”
菲利普的脸红了。这位外科大夫显然是在捉弄他菲利普，而旁边的几位被他吓住了的敷裹员，一个个胁肩谄笑。看到这番情景，菲利普的脸不由得涨成了猪肝色。说实在的，自从来到圣路加医院，菲利普一直怀着急切的心情留心研究这个课题。图书馆里有关各种各样的跛足的资料他都读遍了。菲利普叫那孩子脱去靴子和长筒袜。这孩子才十四岁。满是雀斑的脸上，长着一对蓝眼睛，嵌着一只塌鼻子。他父亲唠叨说，如有可能，他们想把孩子的脚治好，否则拖着条瘸脚对孩子独自谋生不利。那孩子性情可开朗啦，一点也不怕羞，伶牙俐齿的，且脸皮很厚。对此，他父亲很是反感。那孩子对自己的跛足还挺感兴趣的哩。
“要知道，这脚不过样子难看些吧，”他对菲利普说，“可我丝毫不觉得不便。”
“住嘴，厄尼，”他父亲呵斥道，“你废话说得太多了。”
菲利普检查着那孩子的跛足，并用手轻轻地抚摩着。他不理解这孩子为什么一点也不感到羞耻，而这种羞耻感却无时无刻不是沉重地压在自己的心上。他不知道为什么他就不能像这个孩子那样，对残疾抱明智的漠然的态度。这会儿，雅各布先生走到他的面前。那男孩坐在一张长椅边上，外科大夫和菲利普两人分别站在他的两旁，其余几位学生成半月形围拢着。跟往常一样，雅各布才气横溢地、绘声绘色地就跛足发表了一个简短的演讲：他论及跛足的类型以及因不同的组织构造而形状各异的跛足。
“我想你那只跛足是呈马蹄形的，是不？”他说着，猛然转向菲利普。
“是的。”
菲利普觉察到同学们的目光一下子都集中在自己身上，脸刷地绯红，为此，他还暗暗地责骂自己。他感到手掌心沁出了涔涔汗水。由于行医多年，雅各布先生才能讲得头头是道，并独具慧眼，令人钦佩。他对自己的职业抱有浓厚的兴趣。但是菲利普并没有用心听讲，一心巴望这位老兄快点把话讲完。蓦地，他意识到雅各布是在对他说话。
“凯里，让你脱一会儿袜子，你不会介意吧？”
菲利普只觉得全身上下一阵震颤。刹那间，他真想冲着雅各布大喊“你给我滚”，然而他却没有勇气发脾气，生怕自己落得个被人讥笑的下场。于是，他强忍内心的愤懑，装出一副若无其事的样子来。
“这没什么，”他回了一声。
他一屁股坐了下来，开始解皮靴扣子。他的手指颤抖着，心里想他不该解这个扣子的。他回忆起上学时同学们强迫他脱下鞋袜裸露跛足时的情景，想起了由此而深深印在自己心灵上的创伤。
“他总是把双脚保养得好好的，洗得干干净净的，是不？”雅各布操着刺耳的伦敦土音说。
在场的学生们格格发笑。菲利普注意到刚才被检查脚的那个男孩用一种急切的、好奇的目光俯视着他的脚。雅各布一把抓住菲利普的跛足，接着说：
“是啊，这一点我预料到了。我看你这只脚是动过手术的。我想是小时候动的手术吧？”
接着，他滔滔不绝地解释着。学生们一个个倾过身子，注视着菲利普的跛足。雅各布放手的时候，两三个学生还盯着那只跛足仔仔细细地瞧了个够。
“你们看够了，我再穿袜子，”菲利普笑吟吟地说，但这微笑含有嘲讽的意味。
他准能把他们一个个都干掉。他想要是用把凿子（他不知道自己怎么会想起用这种工具来的）捅他们的脖子，那该多杀气啊！人是多么像野兽啊！他巴不得自己能相信炼狱之说，这样，想到他们这些人将受到可怕的折磨，他心里也可舒畅一些。雅各布先生把注意力转向治疗方法上，他的话一半是说给那孩子的父亲听的，一半是讲给学生们听的。菲利普套上袜子，扣上靴子。最后，那位外科大夫的话讲完了，但像是想起了什么似的，突然转向菲利普说：
“嘿，我认为你再动次手术说不定还是有好处的。当然我不能还你一只同常人一样的脚，不过我想我还是可以做些事情的。你好好想想吧。什么时候你想休假，你尽管到医院里来住一段时间好了。”
菲利普常常问自己这条跛腿是否还有办法治好。但是他讨厌提起自己的残疾，所以一直没有跟医院里任何一位外科医生商讨过这个问题。他从书中得知，小时候无论接受过什么样的治疗，都是不会有什么效果的，因为当时的医术不如现在的高明。不过，只要能使得他穿上正常的靴子，走路时也瘸得不那么厉害，就是再挨一刀还是值得的。他想起他曾虔诚地祈祷出现奇迹。他的牧师大伯曾许诺说，万能的上帝是完全能够创造出这种奇迹来的。想到这儿，他不觉凄苦地一笑。
“那会儿，我真傻！”他暗自思忖着。
快到二月底的时候，克朗肖的病情明显地恶化，再也起不来了。他整天躺在床上，但还坚持要把所有的窗户都闭上，仍旧拒绝医生看病。他只吃很少一点滋补食品，却一个劲儿要求给他买威士忌和香烟。菲利普知道他根本不该喝酒抽烟，但是拗不过克朗肖。他的观点是很难驳倒的。
“我知道烟酒肯定在夺我的命，可我不在乎，你劝过我了，做到了仁至义尽。我不听你的忠告。给我酒喝，然后滚你的蛋。”
伦纳德·厄普姜一星期中有两三次飘然来访，枯叶般的外表使得用“枯叶”这个词儿来描写他的仪表最形象、最确切不过了。他三十五岁，头发又长又灰白，脸色苍白，长得活像棵野草。那样子叫人一看就知道他很少涉足户外。他头上戴了顶像是非国教牧师戴的帽子。菲利普对他那种傲慢的态度很反感，讨厌他那口若悬河的谈吐。伦纳德·厄普姜就喜欢夸夸其谈，全然不顾听众的兴趣，而这一点正是一位出色的演说家必不可少的品质。厄普姜从来不会想到他所讲的都是听众们早已听厌了的陈词滥调。他字斟句酌地对菲利普发表自己对罗丹[1]、艾伯特·萨曼恩和凯撒·弗兰克[2]的看法。菲利普雇佣的打杂女工只是上午来干一个小时的活，菲利普本人又整天都得泡在医院里，这样，一天大部分时间，克朗肖就得独自一人呆在家里。厄普姜告诉菲利普说他想叫个人来陪伴克朗肖，可只是干打雷，不下雨。
“想到那位伟大的诗人孤零零地呆在家里，实在叫人担心。喂，他很可能死的时候身边连个人影也没有呢。”
“我想这很可能，”菲利普说。
“你怎么好这样冷酷无情呢！”
“你满可以每天上这儿来干事，这样的话，他需要什么，身边也有个人呀。你为什么不这样做呢？”菲利普淡淡地反问道。
“我？亲爱的老兄，我只能在我熟悉的环境里工作，再说我经常要外出呀。”
另外，看到菲利普把克朗肖接到自己的住处，厄普姜满肚子的不高兴。
“我倒希望你让他仍旧住在索霍，”他说话的当儿，那双细长的手臂在空中挥舞了一下，“那个阁楼虽说脏了点，可还有一丝浪漫气息。即使是换成了华滨或肖迪奇，我也能容忍，可就是不能容忍把他搬到体面的肯宁顿来。那是一块多么理想的安葬诗魂的地方啊！”
克朗肖时常使性子。可菲利普时时提醒自己不要发脾气，因为他那急躁的心情不过是疾病的症状而已。厄普姜有时赶在菲利普下班以前来看望克朗肖，而克朗肖总是在这个时候，当着厄普姜的面，狠狠地发泄一通自己对菲利普的怨气。厄普姜则在一旁饶有兴趣地谛听着。
厄普姜对菲利普说话总是带着刺儿，而菲利普却极力抑制住自己的情感。但是，一天黄昏，菲利普终于忍无可忍了。那天，他在医院干了一天重活，回到寓所时，人已疲惫不堪。正当他在厨房里沏茶时，伦纳德·厄普姜一脚跨了进来，告诉菲利普说克朗肖对他坚持请医生来看病一事颇有怨言。
“难道你没有意识到，你享有一种非常罕见、非常微妙的特权吗？当然啰，你应该使出浑身解数，来证明你的高尚的品德是足以信赖的。”
“这种罕见的、微妙的特权，我可担当不起呀，”菲利普顶了一句。
每当提及钱的事儿，伦纳德·厄普姜总是流露出一种不屑一顾的神气，而且，他那敏感的天性总是变得激愤起来。
“克朗肖的举止言谈本来还有些优美的东西，可都被你的死乞白赖给搅了。你应该给你所体会不到的微妙的想象留些余地嘛。”
菲利普的脸色阴沉。
“我们一起去找克朗肖评评理，”菲利普态度冷冷地说。
那位诗人正躺在床上看书，嘴里还叼着烟斗呢。房间里弥漫着一股霉臭味。尽管菲利普常来打扫收拾，但房间里还是邋里邋遢的。看来，克朗肖住到哪儿，哪儿就休想干净。克朗肖看见他们俩走了进来，便摘下了眼镜。此时，菲利普简直是到了怒不可遏的地步。
“厄普姜说你埋怨我老是催你去请医生看病，”菲利普说。“我要你去看病，是因为你随时都有生命危险。再说，你一直不去找医生看病的话，那我就无法得到健康证明书。一旦你去世，我可要被传讯，还会为没请医生一事受到指责。”
“这一点我倒没想到。我原以为你催我去看病，是为了我而不是为你自个儿着想的。那好吧，你愿什么时候请医生来，我就什么时候看病。”
菲利普沉默不语，只是以难以觉察的动作耸了耸双肩。一直在注视着他的克朗肖不由得哧哧笑了起来。
“别生气嘛，亲爱的。我晓得，你想为我做你所能做到的一切。那就请你去叫医生来吧。说不定他真能帮点我的忙呢。至少说，这样可以使你得到些安慰。”接着，他把目光转向厄普姜。“你是个地道的蠢货，伦纳德。你怎么想起来去伤他的心呢？除了在我死后为我写篇漂亮的文章外，你啥也不会为我做的。我一向了解你。”
次日，菲利普跑去找蒂勒尔大夫。他想只要他把克朗肖的病情一讲，蒂勒尔大夫那个人准感兴趣。事情果真是这样。蒂勒尔大夫一下班，就跟着菲利普来到肯宁顿大街。他完全同意菲利普早先讲的那番话，也认为克朗肖已病入膏肓，无可救药了。
“你愿意的话，我可以把他送进医院，”他对菲利普说道。“可以安排他住在单人病房里。”
“说啥他也不会肯的。”
“要知道，他每分钟都有死亡的可能。要不，很可能还会再次生肺炎。”
菲利普点点头。蒂勒尔大夫又嘱咐了几句，并答应菲利普他随叫随到。临走时，他还留下了自己的地址。菲利普送走大夫，回到克朗肖的身边，发觉他正沉静地捧着本书看呢。克朗肖连问一声医生有何嘱咐都没有问。
“亲爱的老弟，这下你该满意了吧？”他问道。
“我想，你说啥也不会照蒂勒尔大夫的嘱咐去做的，对不？”
“那自然啰，”克朗肖笑眯眯地应了一声。

[1] 奥格斯特·罗丹（1840—1917），法国雕塑家。
[2] 凯撒·弗兰克（1822—1890），法国作曲家、钢琴演奏家。生于比利时。



第八十五章
半个月以后的一天黄昏，菲利普从医院下班回到寓所，敲了敲克朗肖的房门，见里面没有动静，便推门走了进去。克朗肖蜷曲着身子侧卧着，菲利普来到床头前。他不知克朗肖是在睡梦中呢，还是同往常一样，只是躺在床上生闷气。看到他的嘴巴张着，菲利普不由得一惊。他摸了摸克朗肖的肩头，不禁惊叫了起来，连忙把手伸进克朗肖的衬衫底下试试心跳，他一下呆住了，惶然不知所措。绝望之中，他掏出镜子放在克朗肖的嘴上，因为他曾经听说以前人们也是这样做的。看到自己独自同克朗肖的尸体呆在一起，菲利普感到惊恐不安。他身上衣帽齐全，便噔噔跑下楼去，来到街上，跳上一辆马车，直奔哈利大街。幸好蒂勒尔大夫在家。
“嘿，请你立即跟我走一趟好吧？我想克朗肖已经死了。”
“他死了，我去也没多大用处，对不？”
“你能陪我走一趟，我将感激不尽。我已叫了辆马车，就停在门口。只消半个小时，你就可以回来的。”
蒂勒尔戴上了帽子。在马车里，他问了菲利普一两个问题。
“今天早晨我走的时候，他的病情也不见得比平时坏呀，”菲利普告诉蒂勒尔大夫说。“可是我刚才走进他的房间时，可把我吓了一跳。想想看，他临终时身旁连一个人也没有……您认为当时他知道自己要死吗？”
这时，克朗肖先前说过的话儿又回响在菲利普的耳边，他暗自思忖着，不知克朗肖在生命即将终止的那一刹那，有没有被死亡的恐惧所吓倒。菲利普设想着自己处于同样的境地，面对死神的威胁，必然会惊惶失色，更何况克朗肖临终时，身边连一个安慰的人都没有哇。
“你的心情很不好，”蒂勒尔大夫说。
蒂勒尔大夫睁着晶莹闪烁的蓝眼睛凝视着菲利普，目光中流露出同情的神色。
他在看过克朗肖的尸体后对菲利普说：
“他已经死了好几个钟头了。我认为他是在睡眠中死去的。病人有时候是这样咽气的。”
克朗肖的躯体缩作一团，不堪入目，没有一点人样。蒂勒尔大夫平心静气地盯视着尸体，接着下意识地掏出怀表瞥了一眼。
“嗯，我得走了。待会儿我派人给你送死亡证明书来。我想你该给他的亲属报丧。”
“我想他并没有什么亲属，”菲利普答了一句。
“那葬礼怎么办？”
“喔，这由我来操持。”
蒂勒尔大夫朝菲利普瞥了一眼，肚里盘算着他该不该为葬礼掏几个英镑。他对菲利普的经济状况一无所知，说不定菲利普完全有能力承担这笔费用，要是这时他提出掏钱的话，菲利普兴许会觉得此举太不礼貌。
“唔，有什么要我帮忙的，尽管说好了，”他最后说了这么一句。
菲利普陪他走到门口，两人便分手了。菲利普径直去电报局拍了个电报，向伦纳德·厄普姜报丧。然后，菲利普去找殡仪员。每天上医院时，菲利普都得经过这位殡仪员的店面，橱窗里一块黑布上写的“经济、迅速、得体”六个银光闪闪的大字，陈列在橱窗里的两口棺材模型，常常吸引住他的注意力。这位殡仪员是个矮胖的犹太人，一头黑色鬈发，又长又油腻，在一根粗壮的手指上套了只钻石戒指。他用一种既颐指气使又神情温和的态度接待了上门来的菲利普。他不久便发觉菲利普一筹莫展，于是答应立即派个妇人去张罗必不可少的事宜。他建议举办的葬礼颇有些气派；而菲利普看到这位殡仪员似乎认为他的异议有些儿吝啬，不觉自惭形秽起来。为这区区小事而同他讨价还价，实在有失体面。因此，菲利普最后同意承担这笔他根本承担不起的费用。
“我很理解您的心情，先生，”殡仪员说，“您不希望大肆铺张——而我自己也不喜欢摆阔讲场面——可是，您希望把事情办得体体面面的呀。您尽管放心，把事情交给我好了。我一定尽力让您少花钱，而把事情办得既妥帖又得体。我就说这么些，也没别的可说了。”
菲利普回家吃晚饭。在这当儿，那个妇人上门来陈殓克朗肖的遗体。不一会儿，伦纳德·厄普姜打来的电报送到了。
 
惊悉噩耗，痛悼不已。今晚外出聚餐，不能前往，颇为遗憾。明日一早见您。深表同情。厄普姜。

 
没隔多久，那位妇人笃笃敲着起居室的房门。
“先生，我干完了。您是否进去瞧他一眼，看我做的合适不？”
菲利普尾随她走了进去。克朗肖仰面直挺挺地躺着，两眼紧闭，双手虔诚地交叉着放在胸口。
“按理说，您该在他身边放上些鲜花，先生。”
“我明天就去弄些来。”
那位妇人向那具僵直的躯体投去满意的一瞥。她已经履行了自己的职责，便捋下袖管，解开围裙，戴上无檐软帽。菲利普问她要多少工钱。
“嗯，先生，有给两先令六便士的，也有给五先令的。”
菲利普满面赧颜地递给那位妇人不到五个先令的工钱，而她却以与菲利普眼下所怀有的莫大的哀痛相称的心情连声道谢，随即便告退了。菲利普仍旧回到起居室，收拾掉晚饭留下来的剩菜残汤，坐下来阅读沃尔沙姆撰写的《外科学》。他发现这本书很难懂。他感到自己内心异常紧张，楼梯上一有响声，便从座位上惊起，那颗心突突乱跳不止。隔壁房间里的东西，原先还是个人，可眼下却化作乌有，使得他心里充满惊悸。笼罩着房间的沉寂气氛仿佛也有生命似的，里面像是有个神秘物在悄然移动着；死亡的阴影沉重地压迫着这套房间，令人不可思议，森然可怖。菲利普为了曾经是他朋友的那个人而蓦地生出一种恐惧感。他力图迫使自己专心致志地读书，但过了没多一会，他便绝望地把书推开了。刚刚结束的那条生命毫无价值，这一点使得他心烦意乱。问题倒并不在克朗肖是死还是依旧活着，哪怕世界上从来就没有克朗肖这么个人，情况还是如此。菲利普想起了青年时代的克朗肖，然而要在自己脑海里勾勒出身材细长、步履轻快有力、脑袋覆着头发、意气风发、充满了信心的克朗肖来，还得作一番想象才行呢。在这里，菲利普的人生准则——即如同附近的警察那样凭本能行事——却未能奏效。这是因为克朗肖生前奉行的也是这套人生准则，但他到头来还是令人可悲可叹地失败了。看来人的本能不足信。菲利普不禁觉得惘然。他扪心自问，要是那套人生准则不能奏效，那么还有什么样的人生准则呢？为什么人们往往采取这一种方式而不采取另一种方式行事呢？人们是凭自己的情感去行动的，但是他们的情感有可能是好的，也有可能是坏的呀。看来，他们的情感是把他们引向成功还是毁灭，纯粹是偶然的际遇而已。人生像是一片无法摆脱的混沌。人们在这种无形的力量的驱使下四处奔波，但是对这样做的目的何在，他们却一个也回答不出，似乎只是为了奔波而奔波。
翌日清晨，伦纳德·厄普姜手持一个用月桂树枝扎成的小花圈来到菲利普的寓所。他对自己向逝去的诗人敬献这样的花圈的做法颇为得意，不顾菲利普无声的反感，试着把花圈套在克朗肖的秃头上，可那模样儿实在不雅，看上去就像跳舞厅里卑劣的小丑戴的帽子的帽檐。
“我去把它拿下来，重新放在他的心口，”厄普姜说。
“可你却把花圈放到他的肚子上去了，”菲利普说。
厄普姜听后淡然一笑。
“只有诗人才知道诗人的心在哪里，”他接着回答道。
他们俩一起回到起居室。菲利普把葬礼的筹备情况告诉了厄普姜。
“我希望你不要心疼花钱。我喜欢灵柩后面有一长队空马车跟随着，还要让所有的马匹全都装饰着长长的随风飘摇的羽翎，送葬队伍里应该包括一大批哑巴，他们头戴系有长长飘带的帽子。我很欣赏空马车的想法。”
“葬礼的一切开销显然将落在我的肩上，可目前我手头并不宽裕，因此我想尽量压缩葬礼的规模。”
“但是，我亲爱的老兄，那你为何不把葬礼办得像是给一位乞丐送葬那样呢？那样的话，或者还有点儿诗意呢。你就是有一种在办平庸的事业方面从来不会有过错的本能。”
菲利普脸红了，但并没有搭腔。翌日，他同厄普姜一道坐在他出钱雇来的马车里，跟在灵柩的后面。劳森不能亲自前来，送来了只花圈，以示哀悼。为了不使灵柩显得太冷清，菲利普自己掏钱买了一对花圈。在回来的路上，马车夫不时挥鞭策马奔驰。菲利普心力交瘁，顿时酣然入睡了。后来他被厄普姜的说话声唤醒了。
“幸好他的诗集还没有出。我想，我们还是把诗集推迟一点出版的好。这样，我可以为诗集作序。我在去墓地的途中就开始考虑这个问题。我相信我能够做件非常好的事。不管怎么说，作为开头，先为《星期六评论》杂志写篇文章。”
菲利普没有接他的话茬。马车里一片沉静。最后还是厄普姜开腔说：
“我要充分利用我写的文章的想法恐怕还是比较明智的。我想为几家评论杂志中的一家写篇文章，然后将此文作为诗集的前言再印一次。”
菲利普密切注视着所有的杂志，几个星期以后，厄普姜的文章终于面世了。那篇文章似乎还掀起了一阵波动，许多家报纸还竞相摘要刊登呢。这确实是篇妙文，还略带传记的性质，因为很少有人了解克朗肖的早期生活。文章构思精巧，口气亲切动人，语言也十分形象生动。伦纳德·厄普姜撷取克朗肖在拉丁区与人交谈和吟诗作赋的几个镜头，以其缠绕繁复的笔调，将它们描绘得有声有色，风雅别致；经他笔下生花，克朗肖的形象顿时栩栩如生，跃然纸上，变成了英国的凡莱恩[1]。他描写了克朗肖的凄惨的结局，以及那个坐落在索霍区的寒伧的小阁楼；他还允许自己有节制地陈述为说服那位诗人移居一间坐落在百花争艳的果园、掩映在忍冬树树荫里的村舍所作的种种努力，他那严谨的态度着实令人神魂颠倒，使人想起他的为人岂止是谦逊，简直是豁达大度。写到这里的时候，伦纳德·厄普姜添枝加叶，大肆渲染，其措词显得端庄却又战战兢兢，虽夸张却又委婉动人。然而有人却缺乏同情心，虽出于好心但却又不老练，把这位诗人带上了俗不可耐却体面的肯宁顿大街！伦纳德·厄普姜之所以用那种有所克制的诙谐的口气描写肯宁顿大街，是因为恪守托马斯·希朗爵士的遣词造句的风格所必需的。他还巧妙地用一种讽刺的口吻叙述了克朗肖生前最后三个星期的情况，说什么克朗肖以极大的耐心忍受了那位自命为他的看护的青年学生，那位青年学生好心却办了坏事。还叙述了那位天才的流浪者在那不可救药的中产阶级氛围中的可怜的境遇。他还引用了艾赛亚[2]的名言“美自灰烬出”来比喻克朗肖。对那位为社会所遗弃的诗人竟死在那俗不可耐的体面的氛围之中，这一反语运用得妙极了，这使得伦纳德·厄普姜想起了耶稣基督置身于法利赛人[3]中间的情景来，而这一联想又给了他一个略显文采的机会写下一段字字玑珠的佳文。接着他又告诉读者，说逝者的一位朋友把一个月桂树枝编成的花圈安放在仙逝的诗人的心口。在讲述这一雅致的想象时，他那高雅的情趣竟使他能容忍仅仅暗示了一下而没有直接点明这位朋友是谁。还说死者的那秀美的双手以一种诱人情欲勃发的姿态安放在阿波罗[4]的月桂枝上。这些月桂枝散发着艺术的幽香。它比那些精明的水手从物产丰富的、令人不可思议的中国带回来的绿宝石还要绿。跟上文相比，文章的结尾更有画龙点睛之妙。他详细叙述了为他举行的中产阶级的平淡无奇、毫无诗意的葬礼的情况，本来对像克朗肖这样的诗人，要不就应该像安葬王子那样，要不就该像埋葬一个乞丐那样举行葬礼的。这是一次登峰造极的打击，是腓力斯[5]人对艺术、美和非物质的事物取得了最后胜利。
伦纳德·厄普姜从未写出过这么好的文章。这篇文章堪称富有风韵、文雅和怜悯的奇作。在文章中间，他不时引用了克朗肖写得最好的诗句，因此，当克朗肖诗集出版时，诗集的灵魂早已被抽去了，但是他却把自己的观点发挥得淋漓尽致。就这样，他成了一名引人注目的评论家。以前他看上去似乎有些傲气，但是，这篇文章里却充满了暖人心扉的人情味，使人读来趣味隽永，爱不释手。

[1] 法国诗人保尔·凡莱恩（1844—1896）。
[2] 艾赛亚，基督教《圣经》中的人物，希伯来的大预言家。
[3] 法利赛人，古代犹太教一个派别的成员。该派标榜墨守传统礼仪，基督教《圣经》中称他们是言行不一致的伪善者。
[4] 阿波罗，古代希腊神话中的太阳神。据传说，阿波罗爱上了河神珀涅俄斯的女儿达佛涅。当达佛涅拒绝了他的爱情后，阿波罗穷追不舍，将要追及时，珀涅俄斯把她变成了一株桂树。阿波罗便采了一些月桂树的枝叶做了一个花冠，戴在自己的头上，作为永久的纪念。后世“桂冠诗人”一词即起源于这个故事。
[5] 腓力斯，巴勒斯坦西南岸的古代国家（公元前12世纪至4世纪）。腓力斯人是犹太民族的强敌，一般被视为没教养、不懂文学艺术的人。



第八十六章
转眼间，春天到了。外科门诊部的敷裹工作一结束，菲利普便上住院部当助手。这项工作要延续半年之久。每天上午，助手都得同住院医生一道去查巡病房，先是男病房，然后是女病房。他得登录病情，替病人体检，接着便同护士们在一起消磨时光。每周两个下午，值班医师带领几名助手查巡病房，研究病情，给助手们传授医疗知识。这里可不像门诊部，工作显得平淡、单调，同实际挂得不紧。尽管如此，菲利普还是学到了不少东西。他同病人们相处得很融洽，看到病人们张着笑脸欢迎他去护理他们，颇有点沾沾自喜哩。其实，他对病人的痛痒也不见得有多深的同情，不过他很喜欢他们，在人前从不摆架子。因此，他比其他几位助手要得人心。菲利普性情和顺，待人厚道，言语暖人心窝。正如每一个同医院有关系的人一样，菲利普也发觉男病人比女病人要容易相处些。女病人动辄发牢骚，脾气坏透了。她们常常言词刻薄地抱怨疲于奔命的护士们，责怪护士对她们照顾不周。她们一个个都是令人头痛的、没心没肝的臭婆娘。
菲利普真够幸运的，没隔多久就交上了一位朋友。一天上午，住院医生把一位新来的男病人交给了菲利普。菲利普坐在床沿上，着手往病历卡里记载病人的病情细节。在看病历卡的当儿，菲利普发觉这位病人是位新闻记者，名字叫索普·阿特尔涅，年纪四十八，这倒是位并不常见的住院病人。该病人的黄疸病突然发作，而且来势还很猛。鉴于病状不明显，似有必要作进一步观察，就被送进病房里来了。菲利普出于职业需要，用一种悦耳动听的、富有教养的语调问了一连串问题，病人都一一作了回答。索普·阿特尔涅躺在床上，因此一下子很难断定他是高是矮。不过那小小的脑瓜和一双小手表明他个儿中等偏矮。菲利普有种观察别人的手的习惯，而眼下阿特尔涅的那双手使他看了感到十分惊奇：一双纤小的手，细长、尖削的手指顶端长着秀美的玫瑰色指甲，皮肤很细腻，要不是身患黄疸病的缘故，肤色定是白得出奇。阿特尔涅把手放在被子上面，其中一只手稍稍张着，而无名指和中指并拢着，一边在跟菲利普说着话，一边似乎还颇得意地端详着他的手指呢。菲利普忽闪着晶莹发亮的眼睛，扫视了一下对方的脸盘。尽管脸色苍黄，但仍不失为一张生动的脸。眸子蓝蓝的，鼻子显眼地凸露着，鼻尖呈钩状，虽说样子有点吓人，倒也不难看。一小撮花白胡须翘翘的。脑顶心秃得很厉害。不过他原来显然长着一头浓密的鬈发，还挺秀气的哩。眼下他还蓄着长发。
“我想你是当记者的，”菲利普开腔说。“你为哪家报纸撰稿呀？”
“不管哪家报纸，我都给他们写稿。没有一家报纸打开来看不到我的文章的。”
此时床边就有一张报纸，阿特尔涅伸手指了指报纸上的广告。只见报上用大号铅字赫然印着那家菲利普熟悉的公司的名称：莱恩赛特笠公司位于伦敦雷根林大街。下面紧接着是司空见惯的广告：拖延就是偷盗时间。字体虽比上面的略小些，但也够突兀显眼的了。接下去是一个问题，因其问得合情合理，故显得触目惊心：为什么不今天就订货？接着又用大号字体重复了“为什么不呢？”这五个大字，字字犹如一把把榔头，在敲击着时间偷盗者的良心。下面是几行大字：以高得惊人的价格从世界各主要市场购进千万副手套。宇内几家最可靠的制造商出产的千万双长筒袜大减价。广告最后又重复了“为什么不今天就订货？”这个问题，不过，这次字体写得就像竞技场中的武士用的臂铠似的。
“我是莱恩赛特笠公司的新闻代理人。”阿特尔涅在作自我介绍的当儿，还挥了挥他那漂亮的手。
菲利普接着问些普普通通的问题，其中有些不过是些日常琐事，而有些则是精心设计的，巧妙地诱使这位病人吐出他或许不想披露的事情来。
“你到过外国吗？”菲利普问道。
“曾在西班牙呆过十一年。”
“在那儿干啥来着？”
“在托莱多的英国水利公司当秘书。”
此时，菲利普想起克拉顿也曾在托莱多呆过几个月。听了这位记者的答话，菲利普怀着更浓的兴趣注视着他。但是，他又感到自己如此情感毕露很不合适，因为作为医院的一名职员，他有必要同住院病人保持一定距离。于是，他给阿特尔涅检查完毕后，便走向别的病床。
索普·阿特尔涅的病情并不严重，虽说肤色还是很黄，但他很快就感觉好多了。他之所以还卧床不起，是因为医生认为某些反应趋于正常之前，他还得接受观察。一天，菲利普走进病房时，发现阿特尔涅手里拿着支铅笔，正在看书。菲利普走到他的床前时，他突然啪地合上书本。
“我可以看看你读的书吗？”菲利普问道，他这个人一瞧见书不翻阅一下是不会罢休的。
菲利普拿起那本书，发觉是册西班牙诗集，都是圣胡安·德拉克鲁斯[1]写的。在他翻开诗集的当儿，一张纸片从书里掉了出来。菲利普拾起一看，原来纸上写着一首诗呢。
“你总不能说你这是借写诗来消闲吧？对一位住院病人来说，做这种事是最不合适的。”
“我这是试着搞些诗歌翻译。你懂西班牙语吗？”
“不懂。”
“嗯，有关圣胡安·德拉克鲁斯的事儿，你都知道啰，对不？”
“我真的一无所知。”
“他是西班牙的神秘人物之一，也是西班牙出类拔萃的诗人之一。我认为把他的诗译成英语倒挺有意思的。”
“我拜读一下你的译稿好吗？”
“译稿还很粗糙。”阿特尔涅嘴上这么说，可他的手还是把译稿递到了菲利普的面前，其动作之快，正表明他巴不得菲利普一读呢。
译稿是用铅笔写的，字体清秀，但很古怪，像是一堆黑体活字，难以辨认。
“你把字写成这样，是不是要花很多时间呀？你的字漂亮极了。”
“我不明白为什么不应该把字写得漂亮些呢？”
菲利普读着阿特尔涅译的第一首诗：
 
夜深了，
月色正朦胧；
心田欲火熊熊，
喔，幸福的心情难以形容！
趁一家人睡意正浓，
我悄然向前步履匆匆……

 
菲利普闪烁着好奇的目光打量着索普·阿特尔涅。他说不清自己在他面前是有点儿羞怯呢，还是被他深深吸引住了。蓦地，他觉悟到自己的态度一直有些儿傲慢。当想到阿特尔涅可能觉得他可笑时，菲利普不觉脸上一阵发臊。
“你的名字起得真特别，”菲利普终于开腔说话了，不过总得找些话聊聊呀。
“阿特尔涅这个姓在约克郡可是个极为古老的名门望族的姓氏。我一家之长出去巡视他的家产，一度要骑上整整一天的马，可后来家道中落，一蹶不振。钱都在放浪的女人身上和赛马赌博上头挥霍光了。”
阿特尔涅眼睛近视，在说话的时候，两眼古怪地眯缝着，使劲地瞅着别人。他拿起了那部诗集。
“你应该学会西班牙语，”阿特尔涅对菲利普说。“西班牙语是一种高雅的语言，虽没有意大利语那么流畅，因为意大利语是那些男高音歌手和街上手转风琴师们使用的语言，但是气势宏伟。它不像花园里的小溪发出的潺潺流水声，而是像大江涨潮时汹涌澎湃的波涛声。”
他那不无夸张的话语把菲利普给逗笑了，不过菲利普还是颇能领略他人讲话的妙处的。阿特尔涅说话时眉飞色舞，热情洋溢，滔滔不绝地给菲利普讲述着阅读《堂吉诃德》原著的无比的快乐，还侃侃谈论着令人着迷的考德隆[2]的文体清晰，富有节奏、激情和传奇色彩的剧作。此时此刻，菲利普在一旁饶有兴味地聆听着。
“哦，我得干事去了，”突然，菲利普说了一句。
“喔，请原谅，我忘了。我将叫我妻子给我送张托莱多的照片来，到时一定拿给你瞧瞧。有机会就过来跟我聊聊。你不知道，跟你在一起聊天我有多高兴啊。”
在以后的几天里，菲利普一有机会就跑去看望阿特尔涅，因此两人的友情与日俱增。索普·阿特尔涅可谓伶牙俐齿的，谈吐虽不怎么高明，但不时地闪烁着激发人想象力的火花，倒蛮鼓舞人心的。菲利普在这个虚假的世界上生活了这么多年之后，发觉自己的脑海里涌现出许许多多前所未有的崭新画面。阿特尔涅态度落落大方，无论是人情世故还是书本知识，都比菲利普懂得多。他比菲利普年长多岁。他谈话侃侃，颇有一种长者风度。可眼下，他人在医院，是个慈善领受者，凡事都得遵循严格的规章制度。他对这两种身份所处的不同的地位，却能应付自如，而且还不无幽默感。一次，菲利普问他为何要住进医院。
“哦，尽可能地享用社会所能提供的福利，这就是我的生活准则。我得好好利用我所赖以生存的这个时代。病了，就进医院歇着。我可不讲虚假的面子。我还把孩子都送进寄宿学校读书呢。”
“真的呀？”菲利普问了一声。
“他们还受到了起码的教育，比起我在温切斯特受到的教育，不知要强多少倍呢。你想想看，除了这一着，我还能有别的什么办法使他们得到教育呢？我一共有九个孩子哪。我出院回家后，你一定得上我家去见见他们。好吗？”
“非常愿意，”菲利普连声答道。

[1] 圣胡安·德拉克鲁斯（1542—1591），西班牙神话作家、抒情诗人。
[2] 考德隆（1600—1681），西班牙剧作家。



第八十七章
十天以后，索普·阿特尔涅的病况大有好转，可以出院了。临走时，他把自己的住址留给了菲利普。菲利普答应于下星期天下午一点同他一道进餐。阿特尔涅曾告诉菲利普，说他就住在一幢还是英尼戈·琼斯盖的房子里，说话间，就像他议论任何一件事情那样，还唾沫四溅地把栎木栏杆大吹特吹了一通。在下楼为菲利普开门的瞬间，他又迫使菲利普当场对那过梁上的精致雕花啧啧称赞了一番。这幢房子坐落在昌策里巷和霍尔本路之间的一条小街上，样子寒碜，极需油漆，不过因为它历史悠久，倒也显得庄严。这幢房子一度颇为时髦，但眼下却比贫民窟好不了多少。据说有计划要把它推倒，在原址造几幢漂亮的办公大楼。再说，房租低廉，因此阿特尔涅的那点工资，还能够付他一家赁住的楼上两层房间所需的租金。阿特尔涅站直身子是啥模样，菲利普还从没见到过呢。这时候，他看到阿特尔涅竟这么矮小，不由得吃了一惊。他身高至多不过五英尺五英寸。他的装束奇形怪状：下身套了条只有法国工人才穿的蓝色亚麻布裤子，上身穿了件棕色天鹅绒旧外套，腰间束了根鲜红的饰带，衣领很矮，所谓领带，是一个飘垂着的蝴蝶结，而这种领带只有《笨拙》杂志画页上的法国小丑才系。他热情地欢迎菲利普的到来，接着便迫不及待地谈起房子来了，说话的当儿，还满怀深情地用手抚摩着栏杆。
“瞧瞧这栏杆，再用手摸摸，真像一块绸子。实在是个了不起的奇迹！五年后，强盗就会拆去当柴卖啰。”
他执意要把菲利普拖到二楼一个房间里去。那里，一位只穿件衬衫的男人和一位胖墩墩的妇人正在同他们的三个孩子一道品尝星期日午餐呢。
“我把这位先生带来看看你家的天花板。你从前看到过这么漂亮的天花板吗？唷，霍奇森太太，你好呀！这位是凯里先生，我住院时，就是他照顾的。”
“请进，先生，”那个男人说。“不管是谁，只要是阿特尔涅先生的朋友，我们都欢迎。阿特尔涅先生把他的朋友全都领来参观我家的天花板。不管我们在干什么，我们在睡觉也罢，我正在洗澡也罢，他都砰的一声推门直往里闯。”
菲利普看得出来，在他们这些人眼里，阿特尔涅是个怪人。不过尽管如此，他们还是很喜欢他。此时，阿特尔涅正情绪激昂地、滔滔不绝地讲解这块十七世纪就有的天花板的美妙之处，而那一家子一个个张大着嘴巴听得入了神。
“霍奇森，把这房子推倒简直是犯罪，呃，对不？你是位有影响的公民，为什么不写信给报社表示抗议呢？”
那位穿衬衫的男人呵呵笑了笑，接着面对菲利普说：
“阿特尔涅先生就喜欢开个小小的玩笑。人们都说这几幢房子不卫生，还说住在这里不安全。”
“什么卫生不卫生，见鬼去吧。我要的是艺术。”阿特尔涅说。“我有九个孩子，喝的水不干不净，可一个个壮得像头牛似的。不，不行，我可不想冒险。你们那些怪念头我可不想听！搬家时，我不弄清楚这儿的水是脏的就决计不搬东西。”
门上响起了一记敲门声，接着一个金发小姑娘推门走进来。
“爸爸，妈妈叫你别光顾着说话，快回去吃午饭。”
“这是我的三女儿，”阿特尔涅戏剧性地伸出食指点着那小妞儿说。“她叫玛丽亚·德尔皮拉尔，不过人家叫她吉恩，她更乐意答应。吉恩，你该擤擤鼻子啦。”
“爸爸，我没有手绢儿。”
“嘘！嘘！孩子，”说话间，他变戏法似的掏出了一块漂亮的印花大手帕，“你瞧，上帝给你送什么来啦？”
他们三人上楼后，菲利普被领进一个四周嵌着深色栎木护墙板的房间。房间中央摆着一张狭长的柚木桌子，支架是活动的，由两根铁条固定着。这种式样的桌子，西班牙人管它叫mesa de hieraje[1]。看来他们就要在这里用餐了，因为桌子上已摆好了两副餐具。桌旁还摆着两张大扶手椅，栎木扶手又宽又光滑，椅子的靠背与座位均包着皮革。这两张椅子，朴素雅洁，但坐了并不舒适。除此以外，房间里就只有一件家具，那是个bargueño[2]，上面精心装饰着烫金铁花，座架上刻着基督教义图案，虽说粗糙了些，但图像倒还精致。顶上搁着两三只釉碟。碟子上裂缝纵横，但色彩还算鲜艳。四周墙上挂着镶在镜框里的西班牙画坛名师之作，框架虽旧但很漂亮。作品的题材令人厌恶，画面因年深日久加上保管不善已有损坏；作品所表达的思想并不高雅。尽管如此，这些作品还洋溢着一股激情。房间里再没有什么值钱的陈设了，但气氛倒还亲切可人。里面弥漫着既堂皇又淳朴的气息。菲利普感到这正是古老的西班牙精神。阿特尔涅打开bargueño，把里面漂亮的装饰和暗抽屉一一指给菲利普看。就在这个时候，一个身材修长、背后垂着两根棕色发辫的姑娘一脚跨了进来。
“妈妈说午饭做好了，就等你们二位了。你们一坐好，我就把饭菜端进来。”
“莎莉，过来呀，同这位凯里先生握握手，”他掉过脸去，面对菲利普说。“她长得个儿大不大？她是我最大的孩子。你多大啦，莎莉？”
“爸爸，到六月就十五岁了。”
“我给她取了个教名，叫玛丽亚·德尔索尔。因为她是我的第一个孩子，我就把她献给荣耀的卡斯蒂尔[3]的太阳神。可她妈妈却叫她莎莉，她弟弟管她叫布丁脸。”
那姑娘羞赧地微笑着，露出了那口齐整洁白的牙齿，双颊泛起了两朵红晕。她身材苗条，按年龄来说，个儿很高。她长着一对褐色的眸子，额头宽阔，面颊红扑扑的。
“快去叫你妈妈上这儿来，趁凯里先生还没有坐下来用饭，先跟他握个手。”
“妈妈说一吃过中饭就来。她还没梳洗呢。”
“那好，我们这就去看她。凯里先生不握一下那双做约克郡布丁的手绝不能吃。”
菲利普尾随着主人走进厨房，只见厨房不大，可里面的人倒不少，显得过分拥挤。孩子们吵着、嚷着，可一见来了个陌生人，戛然平静下来了。厨房中央摆着一张大桌子，四周坐着阿特尔涅的儿女们，一个个伸长了脖子等吃。一位妇人正俯身在锅灶上把烤好的马铃薯取出来。
“贝蒂，凯里先生看你来了，”阿特尔涅通报了一声。
“亏你想得出来的，把他带到这儿来。晓得人家会怎么想？”
阿特尔涅太太身上系了条脏围裙，棉布上衣的袖子卷到胳膊肘，头上夹满了卷发用的夹子。她身材修长，比她丈夫高出足有三英寸。她五官端正，长着一对蓝眼睛，一脸的慈善相。她年轻时模样儿挺标致的，但岁月不饶人，再加上接连不断地生养孩子，目下身体发胖，显得臃肿，那对蓝眸子失却了昔日的光彩，皮肤变得通红、粗糙，原先富有色泽的青丝也黯然失色。这时候，阿特尔涅太太直起腰来，撩起围裙擦了擦手，随即向菲利普伸过手去。
“欢迎，欢迎，先生，”她低声地招呼着。菲利普心中好生奇怪，觉得她的口音太熟悉了。“听阿特尔涅回来说，在医院里你待他可好啦。”
“现在该让你见见我那些小畜生了，”阿特尔涅说。“那是索普，”他说着用手指了指那个长着一头鬈发的胖小子，“他是我的长子，也是我家的头衔、财产和义务的继承者。”接着他伸出食指点着其他三个小男孩。他们一个个长得挺结实，小脸蛋红扑扑的，挂着微笑。当菲利普笑眯眯地望着他们时，他们都难为情地垂下眼皮，盯视着各自面前的盘子。“现在我按大小顺序给你介绍一下我的女儿们：玛丽亚·德尔索尔……”
“布丁脸！”一个小男孩冲口喊了一声。
“我的儿呀，你的幽默也太差劲了。玛丽亚·德洛斯梅塞德斯、玛丽亚·德尔皮拉尔、玛丽亚·德拉孔塞普西翁、玛丽亚·罗萨里奥。”
“我管她们叫莎莉、莫莉、康尼、露茜和吉恩，”阿特尔涅太太接着说。
“嘿，阿特尔涅，你们二位先回你的房间，我马上给端饭菜去。我把孩子们梳洗好后，就让他们到你那儿去。”
“亲爱的，如果让我给你起个名字的话，我一定给你起个‘肥皂水玛丽亚’。你老是用肥皂来折磨这些可怜的娃娃。”
“凯里先生，请先走一步，要不我怎么也没办法叫他安安稳稳地坐下来吃饭的。”
阿特尔涅和菲利普两人刚在那两张僧侣似的椅子上坐定，莎莉就端来了两大盘牛肉、约克郡布丁、烤马铃薯和白菜。阿特尔涅从口袋里掏出六便士，吩咐莎莉去打壶啤酒来。
“我希望你不是特地为我才在这儿吃饭，”菲利普说。“其实跟孩子们在一起吃，我一定会很高兴的。”
“嗳，不是这么回事，我平时一直是一个人在这个房间里用餐的。我就喜欢保持这古老的习俗。我认为女人不应该同男人坐在一张桌子上吃饭。那样的话，我们的谈兴都给搅了。再说，那样对她们也没有好处。我们说的话会被她们听见的。女人一有思想，可就不安分守己啰。”
宾主两人都吃得津津有味。
“你从前吃过这样的布丁吗？谁做都赶不上我太太做得好。这倒是不娶阔小姐为妻的一大优点。你一定注意到我太太不是位名门淑女了吧？”
这个问题把菲利普弄得尴尬极了，他不知怎么回答才好。
“我可不曾想过这方面的问题，”他笨嘴拙舌地回答了一句。
阿特尔涅哈哈大笑，笑声爽朗，颇具特色。
“不，她可不是富家小姐，连一点点小姐的影子都没有。她父亲是个农夫，可她这辈子从来不为生活操心。我们一共生了十二个孩子，只活了九个。我总是叫她赶快停止，别再生了，可她这个死女人太顽固了。现在她已经养成习惯了，就是生了二十个，我还不知道她是否就心满意足了呢。”
就在这个时候，莎莉手捧啤酒走了进来，随即给菲利普斟了一杯，然后走到桌子的另一边给她父亲倒酒。阿特尔涅用手勾住了她的腰。
“你可曾见过这么漂亮、高大的姑娘吗？才十五岁，可看上去像是二十岁了。瞧她的脸蛋儿。她长这么大，连一天病也没生过。谁娶了她真够走运的，是不，莎莉？”
莎莉听惯了父亲的这种调侃的话，所以并不觉得难堪，只是默默地听着，脸上露出淡淡的、稳重的笑意。她那种大方中略带几分羞赧的神情倒怪逗人疼爱的。
“当心别让饭菜凉了，爸爸，”她说着便从她父亲的怀抱里挣脱开去。“要吃布丁，就叫我一声，好不好？”
房间里就剩下他们两位。阿特尔涅端起锡酒杯，深深地喝了一大口。
“我说呀，世上还有比英国的啤酒更好喝的酒吗？”他说。“感谢上帝赐予我们欢乐、烤牛肉、米粉布丁、好胃口和啤酒。我曾经娶过一个阔女人。哦，我的上帝！千万别娶阔女人为妻，我的老弟。”
菲利普不由得哈哈笑了起来。这个场面、这位装束古怪令人发笑的小矮个儿，这嵌有护墙板的房间、西班牙式样的家具和英国风味的食物，这一切无不使得菲利普陶醉。这儿的一切是那么的不协调，却又是雅趣横生，妙不可言。
“我的老弟，你刚才之所以笑，是因为你不屑娶一位比你地位低的女人为妻的缘故。你想娶个同你一样的知书识理的妻子。你的脑子里塞满了什么志同道合之类的念头。那完全是一派胡言，我的老弟！一个男人总不见得去同他的妻子谈论政治吧。难道你还认为我在乎贝蒂对微分学有什么看法吗？一个男人只要一位能为他做饭、看孩子的妻子。名门闺秀和平民女子我都娶过，个中的滋味我清楚着哪。我们叫莎莉送布丁来吧。”
说罢，阿特尔涅两手拍了几下，莎莉应声走了进来。她动手收盘子时，菲利普刚要站起来帮忙，却被阿特尔涅一把拦住了。
“让她自个儿收拾好了，我的老弟。她可不希望你无事自扰。对不，莎莉？再说，她也不会因为她伺候而你却坐着就认为你太粗鲁无礼的。她才不在乎什么骑士风度呢。我的话对不，莎莉？”
“对，爸爸，”莎莉一字一顿地回答道。
“我讲的你都懂吗，莎莉？”
“不懂，爸爸。不过你可知道妈妈不喜欢你赌咒发誓的。”
阿特尔涅扯大嗓门格格笑着。莎莉给他们送来两盘油汪汪、香喷喷、味儿甘美的米粉布丁。阿特尔涅津津有味地吃着自己的一份布丁。
“鄙人家里有个规矩，就是星期天这顿中饭绝不能更改。这是一种礼仪。一年五十个星期天，都得吃烤牛肉和米粉布丁。复活节日[4]那天，吃羔羊肉和青豆。在米迦勒节[5]，我们就吃烤鹅和苹果酱。我们就这样来保持我们民族的传统。莎莉出嫁后，会把我教给她的许多事情都忘掉的，可有一件事她绝不会忘，就是若要日子过得美满幸福，那就必须在星期天吃烤牛肉和米粉布丁。”
“要奶酪的话，就喊我一声，”莎莉随便地说。
“你可晓得有关翠鸟[6]的传说吗？”阿特尔涅问道。对他这种跳跃性的谈话方式，菲利普渐渐也习惯了。“翠鸟在大海上空飞翔的过程中乏力时，它的配偶便钻到它身子底下，用其强劲有力的翅膀托着它继续向前飞去。一个男人也正希望自己的妻子能像那只雌翠鸟那样。我同前妻在一起生活了三年。她是个阔小姐，每年有一千五百镑的进账。因此，我们当时经常在肯辛顿大街上那幢小红砖房里举办小型宴会。她颇有几分姿色，令人销魂。人们都是这么说的，比如那些同我们一道吃过饭的律师和他们的太太啦，作家代理人啦，初出茅庐的政客啦，等等，他们都这么夸她。哦，她长得风姿绰约，夺人魂魄。她让我戴了绸帽穿上大礼服上教堂。她带我去欣赏古典音乐。她还喜欢在星期天下午去听讲演。她每天早晨八点半吃早饭。要是我迟了，就吃凉的。她读正经书，欣赏正经画，喜欢听正经的音乐。上帝啊，这个女人真叫我讨厌！现在她的姿色依然不减当年。她仍旧住在肯辛顿大街上的那幢小红砖房里。房子四周墙壁贴满了莫里斯[7]的文章和韦斯特勒[8]的蚀刻画。她还是跟二十年前一样，从冈特商店里买回小牛奶油和冰块在家举行小型宴会。”
菲利普并没有问这对毫不相配的夫妇俩后来是怎么分居的，但阿特尔涅本人却主动为他提供了答案。
“要晓得，贝蒂并不是我的妻子。我的妻子就是不肯同我离婚。几个孩子也混账透顶，没一个是好东西。他们那么坏又怎么样呢？那会儿贝蒂是那里的女用人之一。四五年前，我一贫如洗，陷入了困境，可还得负担七个孩子的生活。于是我去求我妻子帮我一把。可她却说，只要我撇下贝蒂跑到国外去，她就给我一笔钱。你想，我忍心这么做吗？有段时间，我们常常饿肚子。可我妻子却说我就爱着贫民窟呐。我失魂落魄，潦倒不堪。我现在在亚麻制品公司当新闻代理人，每周拿三镑工资。尽管如此，我每天都向上帝祈祷，谢天谢地我总算离开了肯辛顿大街上的那幢小小的红砖房。”
莎莉进来送茄达奶酪，但阿特尔涅仍旧滔滔不绝地说着：
“认为一个人有了钱才能养家活口，这是世界上最大的错误。你需要钱把你的子女培养成绅士和淑女，可我并不希望我的孩子们成为淑女和绅士。再过一年，莎莉就要出去自己混饭吃。她将去学做裁缝。对不，莎莉？至于那几个男孩，到时都得去为大英帝国效劳。我想叫他们都去当海军。那里的生活非常有趣，也很有意义。再说，那儿伙食好，待遇高，最后还有一笔养老金供他们养老送终。”
菲利普点燃了烟斗，而阿特尔涅吸着自己用哈瓦那烟丝卷成的香烟。此时，莎莉已把桌子收拾干净。菲利普默默无言，心理却为自己与闻阿特尔涅家庭隐私而感到很不自在。阿特尔涅一副外国人的相貌，个头虽小，声音却非常洪亮，好夸夸其谈，说话时还不时加重语气，以示强调，这一切无不令人瞠目吃惊。菲利普不由得想起了业已作古的克朗肖。阿特尔涅似乎同克朗肖相仿佛，也善于独立思考，性格豪放不羁，但性情显然要比克朗肖开朗欢快。然而，他的脑子要粗疏些，对抽象的理性的东西毫不感兴趣，可克朗肖正由于这一点才使得他的谈话娓娓动听、引人入胜。阿特尔涅声称自己是乡下显赫望族的后裔，并为之感到自豪。他把一幢伊丽莎白时代的别墅的几张照片拿出来给菲利普看，并对菲利普说：
“我的老弟，阿特尔涅家几代人在那儿生活了七个世纪。啊，要是你能亲眼看到那儿的壁炉和天花板，该多有意思呀！”
护墙板的镶装那儿有个小橱。阿特尔涅从橱子里取出一本家谱。他仿佛是个稚童，怀着扬扬得意的心情把家谱递给了菲利普。那本家谱看上去怪有气派的。
“你瞧，家族的名字是怎么重现的吧：索普、阿特尔斯坦、哈罗德、爱德华。我就用家族的名字给我的儿子们起名。至于那几个女儿，你瞧，我都给她们起了西班牙名字。”
菲利普心中倏忽生出一种不安来，担心阿特尔涅的那席话说不定是他精心炮制的谎言。他那样说倒并不是出于一种卑劣的动机，不过是出于一种炫耀自己、使人惊羡的欲望而已。阿特尔涅自称是温切斯特公学的弟子。这一点瞒不过菲利普，因为他对人们仪态方面的差异是非常敏感的。他总觉得他这位主人的身上丝毫没有在一所享有盛誉的公学受过教育的气息。阿特尔涅津津有味地叙说他的祖先同哪些高贵门第联姻的趣闻逸事，可就在这时，菲利普却在一旁饶有兴味地作着种种猜测，心想阿特尔涅保不住是温切斯特某个商人——不是煤商就是拍卖商——的儿子呢；他同那个古老的家族之间的唯一关系保不住仅是姓氏碰巧相同罢了，可他却拿着该家族的家谱在人前大肆张扬，不住炫耀。

[1] 西班牙语，意为铁架支撑的桌子。
[2] 西班牙语，意为一种带有许多小抽屉的橱。
[3] 卡斯蒂尔，西班牙中部古王国。
[4] 复活节日，即复活节后的第一个星期日。
[5] 米迦勒节，每年9月29日，英国四大结账日之一。
[6] 相传此鸟巢居海上，冬至产卵时有使海波平静的魔力。
[7] 莫里斯（1834—1896），英国诗人、美术家、工匠和社会主义者。
[8] 韦斯特勒（1834—1903），旅居英国的美国籍画家、蚀刻画家。



第八十八章
随着一阵叩门声，一群孩子蜂拥而入。此刻，他们一个个浑身上下收拾得干干净净、整整齐齐。一张张小脸蛋因刚用肥皂擦洗过而闪闪发亮。湿润的头发梳理得服服帖帖。他们将在莎莉的带领下到主日学校去。阿特尔涅喜气洋洋，像演戏似地同孩子们打趣逗乐。不难看出，他还怪疼爱他们的哩。他为自己的孩子们一个个长得身强体壮、英气勃勃而感到骄傲，他那股骄傲的神气倒蛮感人肺腑的呢。菲利普隐约觉得孩子们在他跟前显得有点儿拘束，而当他们的父亲把他们打发走时，他们很明显怀着一种释然的心情一溜烟地跑开了。没过几分钟，阿特尔涅太太走了进来。这时，卷发的夹子拿掉了，额前的刘海梳理得一丝不乱。她穿了件朴素的黑上衣，戴了顶饰有几朵廉价鲜花的帽子。眼下她正在使劲往那双因劳作而变得通红、粗糙的手上套着手套。
“我这就上教堂去，阿特尔涅，”她说，“你们不需要什么了吧？”
“只要你的祷告，贝蒂。”
“我的祷告对你不会有什么好处，你这个人根本连听也没心思听。”她说罢微微笑了笑，接着转过脸去，面对着菲利普，慢声慢气地说：“我没办法叫他跟我一块上教堂。他比无神论者好不了多少。”
“你看她像不像鲁宾斯的第二个妻子？”阿特尔涅顿时嚷了起来。“她穿上十七世纪的服装，看上去不也是仪态雍容吗？要娶老婆，就要娶她这样的老婆，我的老弟。你瞧她那副模样儿！”
“我晓得你又要耍贫嘴了，阿特尔涅，”她沉着地顶了他一句。
阿特尔涅太太好不容易揿下了手套的揿钮。临行前，她朝菲利普转过身去，脸上露出和蔼但略为尴尬的笑容。
“你留下来用茶点，好不？阿特尔涅喜欢找个人说个话儿，可不是经常能找到有头脑的人的。”
“那还用你讲，他当然要在这儿用茶点咯，”阿特尔涅说。妻子走后，他又接下去说道：“我规定让孩子们上主日学校，我也喜欢贝蒂到教堂去。我认为女人应该信教。我自己不相信宗教，可我喜欢女人和孩子信教。”
菲利普自己对涉及真理方面问题的态度极端严谨，因此当看到阿特尔涅采取这种轻浮的态度，不觉微微一怔。
“孩子们所接受的恰恰是你认为是不真实的东西，你怎么能无动于衷、听之任之呢？”
“只要那些东西美丽动听，就是不真实，那又有什么关系呢。要求每一件事情既符合你的理智又符合你的审美观，那你的要求也太高了。我原先希望贝蒂成为天主教徒，还巴不得能看到她头戴纸花王冠皈依天主教呢。可是，她却是个耶稣教徒，真是不可救药。再说，信不信教是一个人的气质问题。要是你生来就有颗信教的脑袋，那你对什么事情都会笃信不疑；要是你生来就没有信教的脑袋，不管你头脑里灌进什么样的信仰，你慢慢总会摆脱这些信仰的。宗教或许还是最好的道德学校呐。这好比你们这些绅士常用的药剂中的一味药，不用这味药而改用别的，也同样解决问题。这就说明那味药本身并无功效，不过起分解别的药使其容易被吸收罢了。你选择你的道德观念，这是因为它与宗教结合在一起。你失去宗教信仰，但道德观念依然还在。一个人假如不是通过研读赫伯特·斯宾塞的哲学著作而是通过热爱上帝来修身养性的话，那他将更容易成为一个好人。”
菲利普的观点正好同阿特尔涅的背道而驰。他依然认为基督教是使人堕落的枷锁，必须不惜一切代价摧毁之。在他头脑里，他的这种看法总是自觉或不自觉地与坎特伯雷大教堂的令人生厌的礼拜仪式和布莱克斯泰勃的冷冰冰的教堂里的冗长乏味的布道活动联系在一起的。在他看来，阿特尔涅刚才谈论的道德观念，不过是一种一旦抛弃使之成立的种种信仰时就只有一个战战兢兢的神明庇佑的宗教的一部分。就在菲利普思索如何回答的当儿，阿特尔涅突然就罗马天主教发表了长篇宏论，他这个人对听自己讲话比听别人发言要更有兴趣得多。在他的眼里，罗马天主教是西班牙的精髓。西班牙对他来说可非同一般，因为他终于摆脱了传统习俗的束缚而在西班牙找到了精神庇护所，他的婚后生活告诉他传统习俗实在令人厌倦。阿特尔涅对菲利普娓娓描述起西班牙大教堂那幽暗空旷的圣堂、祭坛背面屏风上的大块金子、烫过金粉但已黯然失色的颇有气派的铁制饰物，还描述了教堂内如何香烟缭绕、如何阒然无声。说话间，阿特尔涅还配以丰富的表情，时而加重语气，使他所讲的显得更加动人心魄。菲利普仿佛看到了写在主教穿的宽大白法衣上的圣徒名单，身披红法衣的修道士们纷纷从圣器收藏室走向教士席位，他耳边仿佛响起了那单调的晚祷歌声。阿特尔涅在谈话中提到的诸如阿维拉、塔拉戈约、萨拉戈萨、塞哥维亚、科尔多瓦之类的地名，好比是他心中的一只只喇叭。他还仿佛看到，在那满目黄土、一片荒凉、寒风呼啸的原野上，在一座座西班牙古城里矗立着一堆堆巨大的灰色花岗岩石。
“我一向认为我应该到塞维利亚去看看，”菲利普信口说了这么一句，可阿特尔涅却戏剧性地举起一只手，呆呆地愣了一会儿。
“塞维利亚！”阿特尔涅叫嚷道。“不，不行，千万别到那儿去。塞维利亚，一提起这个地方，就会想起少女们踏着响板[1]的节奏翩翩起舞，在瓜达尔基维尔河畔的花园里引吭高歌的场面，就会想起斗牛、香橙花以及女人的薄头罩和mantones de Manila[2]。那是喜歌剧和蒙马特尔[3]的西班牙。这种轻而易举的噱头只能给那些智力平平、浅尝辄止的人带来无穷的乐趣。尽管塞维利亚有那么多好玩好看的东西，可塔渥菲尔·高蒂亚[4]还是从那儿跑了出来。我们去步他后尘，也只能体验一下他所体验过的感觉而已。他那双既大又肥的手触到的只是显而易见的东西。然而，那儿除了显而易见的东西之外，再也没有别的什么了。那儿的一切都打上了指纹，都被磨损了。那儿的画家叫缪雷里奥[5]。”
阿特尔涅从椅子里站起身来，走到那个西班牙式橱子跟前，打开闪闪发光的锁，顺着烫金铰链打开橱门，露出里面一格格小抽屉。他从里面拿出一叠照片来。
“你可晓得埃尔·格列柯这个人？”他问菲利普。
“喔，我还记得在巴黎的时候，就有个人对埃尔·格列柯着了迷似的。”
“埃尔·格列柯是托莱多画家。我要给你看的那张画，贝蒂就是找不出来。埃尔·格列柯在那张画里就是画他喜爱的那个城市，画得比任何一张画都要真实。坐到桌子边上来。”
菲利普把坐椅向前挪了挪，接着阿特尔涅把那些照片摆在他面前的桌上。他惊奇地注视着，有好一会儿，他屏息凝气，一声不吭。他伸长手去拿其他几张照片，阿特尔涅随手把它们递了过来。那位谜一般的画师的作品，他从来未看到过。晃眼一看，他倒被那任意的画法弄糊涂了：人物的身子奇长，脑袋特别小，神态狂放不羁。这不是现实主义的笔法，然而，这些画面还是留下了一个令人惴惴不安的真实印象。阿特尔涅迫不及待地忙着作解说，且使用的全是些鲜明生动的辞藻，但是菲利普只是模模糊糊地听进了几句。他感到迷惑不解。他莫名其妙地深受感动。在他看来，这些图画似乎有些意思，但又说不清究竟是什么意思。画面上的一些男人，睁大着充满忧伤的眼睛，他们似乎在向你诉说着什么，你却又不知所云；带有方济各会或多明我会特征的长脚修道士，一个个脸红脖子粗，打着令人莫名其妙的手势。有一张画的是圣母升天的场面。另一幅是画耶稣在十字架上钉死的情景，在这幅画里，画家以一种神奇的感情成功地表明，耶稣的身躯决不是凡人那样的肉体，而是神圣之躯。还有一幅耶稣升天图，上面画着耶稣基督徐徐升向太空，仿佛脚下踩的不是空气而是坚实的大地：基督的使徒们欣喜若狂，举起双臂，挥舞着衣巾，这一切给人以一种圣洁的欢愉和狂喜的印象。所有这些图画的背景几乎都是夜空：心灵之夜幕，地狱阴风飕飕，吹得乱云飞渡，在闪闪烁烁的月光照射下，显得一片灰黄。
这当儿，菲利普想起当年克拉顿深受这位令人不可思议的画师的影响的事情来。这是他平生第一次目睹这位画师的遗墨。他认为克拉顿是他在巴黎所熟识的人中间最最有趣的。他好挖苦人，高傲矜夸，对一切都怀有敌意，这一切使得别人很难了解他。回首往事，菲利普似乎觉得克拉顿身上有股悲剧性的力量，千方百计想在绘画中得到表现，但终究未能得逞。他那个人性格怪异特别，好像一个毫无神秘主义倾向的时代那样不可理解；他对生活不能忍受，因为他感到自己无法表达他微弱的心跳所暗示的意义。他的智力不适应精神的功能。这样看来，他对采取新办法来表现内心的渴望的那位希腊人深表同情也就不奇怪了。菲利普再次浏览那些西班牙绅士们的众生相，只见他们脸上皱纹纵横，翘着尖尖的胡子，在浅黑色的衣服和漆黑的背景映衬下，他们的脸显得十分苍白。埃尔·格列柯是位揭示心灵的画家。而那些绅士，脸色惨白，形容憔悴，但不是由劳累过度而是由精神备受压抑才这样的。他们的头脑惨遭摧残。他们走路时，仿佛对世界之美毫无意识似的。因为他们的眼睛只是注视着自己的心，所以他们被灵魂世界的壮观搞得眼花缭乱。没有一个画家能像埃尔·格列柯那样无情地揭示出世界不过是临时厕身之地罢了。他笔下的那些人物是通过眼睛来表达内心的渴望的：他们的感官对声音、气味和颜色的反应迟钝，可对心灵的微妙的情感却十分灵敏。这位卓越的画家怀着一颗菩萨心肠到处转悠，看到了升入天国的死者也能看到的形形色色的幻物，然而他却丝毫不感到吃惊。他的嘴从来就不是一张轻易张开微笑的嘴。
菲利普依然缄默不语，目光又落到了那张托莱多的风景画上。在他眼里，这是所有的画中最引人注目的一幅。他说什么也不能把自己的目光从这幅画上移开去。此时，他心里不由得生起一种莫可名状的情感，他感到自己开始对人生的真谛有了新的发现。他内心激荡着一种探险的激情。瞬息间，他想起了曾使他心力交瘁的爱情：爱情除了眼下激起他内心一阵激动之外，简直微不足道。他注视着的那幅画很长，上面画着一座小山。山上房舍鳞次栉比，拥挤不堪；照片的一角，有个男孩，手里拿着一张该城的大地图；另一角站着位象征塔古斯河的古典人物；天空中，一群天使簇拥着圣母。这种景致同菲利普的想法正好相悖，因为多年来他一直生活在这样一个圈子里，这个圈子里的人们唯不折不扣的现实主义为尊。然而，他这时又再次感觉到，比起他先前竭力亦步亦趋地加以模仿的那些画师们所取得的成就来，埃尔·格列柯的这幅画更具有强烈的真实感。他为什么会有这种感受，这连他自己也莫名其妙。他听阿特尔涅说画面是如此的逼真，以致让托莱多的市民来看这张画时，他们还能认出各自的房屋来。埃尔·格列柯笔下所画的正是他眼睛所看到的，但他是用心灵的眼睛观察人生的。在那座灰蒙蒙的城市里，似乎飘逸着一种超凡越圣的气氛。在惨淡的光线照耀下，这座心灵之城看上去既不是在白天，也不是在黑夜。该城屹立在一座绿色的山丘之上，但这绿色却又不是今世所见的那种色彩。城市四周围着厚实的城墙和棱堡，将为祷告、斋戒、懊悔不已的叹息声和禁锢的七情六欲所摧毁，而不是为现代人所发明创造的现代机器和引擎所推倒。这是上帝的要塞。那些灰白色的房屋并非是用一种为石匠所熟知的石头砌成的，那样子令人森然可怖，不知道人们是怎样在这里面生活的。你穿街走巷，看到那儿恰似无人却不空，大概不会感到惊奇，那是因为你感觉到一种存在虽说看不见摸不着，但内心深处却感到它无处不在、无时不有的缘故。在这座神秘的城市里，人的想象力颤摇着，就好比人刚从亮处走进黑暗里一般。赤裸裸的灵魂来回逡巡，领悟到不可知的东西，奇怪地意识到经验之亲切却又不可言喻，并且还奇怪地意识到了绝对。在那蔚蓝的天空，人们看到一群两胛插翅的天使簇拥着身穿红袍和蓝外套的圣母，但毫不觉得奇怪。那蔚蓝色的天空因具有一种由心灵而不是肉眼所证明的现实而显得真实可信，那朵朵浮云随着缕缕奇异的犹如永堕地狱的幽灵的哭喊声和叹息声的微风飘动着。菲利普感到该城的居民面对这一神奇的景象，无论是出于崇敬还是感激，都不感到惊奇，而是自由自在，一意孤行。
阿特尔涅谈起了西班牙神秘主义作家，议论起特雷莎·德阿维拉[6]、圣胡安·德拉克普斯、弗赖·迭戈·德莱昂[7]等人。他们都对灵魂世界怀着强烈的情感，而这灵魂世界菲利普只有在埃尔·格列柯的画作中才能体会得到：他们似乎都有触摸无形体和看到灵界的能力。他们是他们那个时代的西班牙人，在他们的心里，一个伟大民族的光辉业绩都在颤抖。他们的想象中充满了美利坚的光荣和加勒比海的四季常绿的岛屿；他们的血管里充满了由长期同摩尔人作战磨炼出来的活力；他们因为自己是世界的一代宗师而感到骄傲；他们感到自己胸怀天涯海角、黄褐色的荒原、终年积雪的卡斯蒂尔山脉、阳光和蓝天，还有安达卢西亚鲜花怒放的平原。生活充满了激情，色彩斑斓。正因为生活提供的东西太多，所以他们的欲望永无止境，总是渴望得到更多更多。正因为他们也是人，所以他们的欲壑总是填不平，于是，他们将他们的勃勃生气化为追求不可言喻的东西的激情。阿特尔涅有段时间借译诗以自遣，对找到个能读懂自己的译稿的人，他不无高兴。他用其优美动听且带着颤抖的嗓音，背诵起对灵魂及其情人基督的赞美诗，以及弗赖·卢易斯·德莱昂[8]开头写着en una noche oscura[9]和noche serena[10]的优美诗篇。他的译稿文体简朴，但不无匠心。他觉得，无论怎么说，他所用的辞藻正体现了原作那虽粗糙然而雄浑的风韵。埃尔·格列柯的图画解释了诗歌的含义，而诗歌也道出了图画中的真义。
菲利普对理想主义怀有某种厌恶感。他一向强烈地热爱生活，而就他平生所见，理想主义在生活面前大多胆怯地退却。理想主义之所以退却，是因为他不能忍受人们相互你争我夺；他自己没有勇气奋起而战，于是把争斗说成是庸俗的。他自己庸庸碌碌，可当同伴们并不像他看待自己那样对待他时，他就蔑视伙伴们，并借此聊以自慰。在菲利普看来，海沃德就是这样的人。海沃德五官端正，精神委顿，眼下变得体态臃肿，秃了脑顶心。但他还精心爱护着几处残留的俊俏的容颜，仍旧趣味隽永地谈论着要在那含糊不定的未来作出一番成就。然而，在所有这一切的后面，却是威士忌，在街上追逐女人，恣情纵欲。与海沃德所代表的人生观恰恰相反，菲利普口口声声要求生活就像它现在这个样子，什么卑鄙、恶习和残疾，这些他都无动于衷。他声称他希望人都应该是赤身裸体、一丝不挂。当下贱、残忍、自私或色欲出现在他面前时，他都愉快地搓着双手：那才是事情的本来面目。在巴黎的时候，他就知道世间既无美也无丑，而只有事实；追求美完全是感情用事。为了摆脱美的专横，他不是就在一张风景画上画了个推销chocolat Menier[11]的广告吗？
然而这样一来，他似乎又把一件事情加以神圣化了。好久以来，他对此一直有些感觉，但总是犹犹豫豫地吃不准，直到此时方才觉悟到了这一点。他感到自己开始有所发现，隐隐约约地觉得，世间还有比他推崇备至的现实主义更为完美的东西，不过这一更为完美的东西当然不是面对人生软弱无力的理想主义。它太强烈，非常有魄力；生活中的欢乐、丑和美、卑劣行径和英雄行为，它都一概接受。它仍旧是现实主义，不过是一种更为高级的现实主义。在这种现实主义里面，事实为一种更为鲜明的荣光所改造。通过已故的卡斯蒂尔贵族们的悲哀目光，菲利普似乎看问题更为深刻。而那些圣徒的脸部表情，乍一看似乎有点癫狂和异样，可现在看来里面似乎蕴含着某种令人难以捉摸的意义。但是菲利普却无法解出其中之味。这好比是个信息，一个他要接受的非常重要的信息，但是这个信息却是用一种他陌生的语言传递的，他怎么也听不懂。他一直在孜孜探索着人生的意义。他似乎觉得这里已为他提供了答案，却又嫌太隐晦，太空泛。他困惑不解。他仿佛看到了某种像是真理的东西，就好比在暴风雨的黑夜里，借着闪电望见大山的轮廓一般。他似乎认识到自己的意志是强大的；认识到自我克制完全可能同屈服于欲望一样强烈、活跃；还认识到精神生活会与一个征服多种领域并进而对未知的世界进行探索的人的生活一样色彩斑斓，一样五光十色，一样充满了经验。

[1] 一副木头或象牙制的圆形凹板，用手指拍合，作为音乐或舞蹈的伴奏器。
[2] 西班牙语，意为“披巾”。
[3] 蒙马特尔，法国巴黎的一个区，艺术家聚集之地，该地以酒吧间闻名。
[4] 塔渥菲尔·高蒂亚（1811—1872），法国诗人、小说家和批评家。
[5] 缪雷里奥（1617—1682），西班牙画家。
[6] 特雷莎·德阿维拉（1515—1582），西班牙天主教加尔默罗教会修女。
[7] 弗赖·迭戈·德莱昂（1807—1841），西班牙将军，后因反对伊丽贝尔二世而被处死。
[8] 弗赖·卢易斯·德莱昂（1572—1591），西班牙抒情诗人。
[9] 西班牙文，意为“一个黑沉沉的夜晚”。
[10] 西班牙文，意为“万籁俱寂”。
[11] 法语，指一种巧克力糖。



第八十九章
菲利普同阿特尔涅的谈话为一阵上楼梯的咯噔咯噔的脚步声打断了。阿特尔涅跑去为从主日学校归来的孩子们开门，孩子们笑着嚷着蜂拥而入。阿特尔涅笑逐颜开地询问他们在主日学校里的情况。莎莉只呆了一会就走了，因为她母亲吩咐她趁她父亲同孩子们逗着玩的时候去准备茶点。阿特尔涅开始给孩子们讲一则汉斯·安徒生[1]的童话故事。这些孩子一点也不怯生，他们很快就得出结论：菲利普并不可怕。珍妮走过来，站在菲利普的身旁，不一会儿，竟爬到菲利普的身上，舒舒服服地坐在他的大腿上。对过着孤单的光棍汉生活的菲利普来说，这还是第一次置身于洋溢着天伦之乐的小家庭之中。当日光落在那些全神贯注地谛听着童话故事的孩子们身上时，他那双眼睛不由自主地眯眯笑了起来。他这位新结识的朋友的生活，乍看起来似乎有些古怪，眼下却显得十分自然，尽善尽美。莎莉又回到了房间。
“嘿，孩子们，茶点准备好了，”莎莉喊道。
珍妮从菲利普的腿上溜了下来，跟着其他孩子一道跑向厨房。莎莉这才开始在那张长长的西班牙餐桌上铺台布。
“妈妈说，她是不是也来这儿同你们一块用茶点？”莎莉问道。“我可以去招呼孩子们吃茶点。”
“请禀告你母，若蒙她光临作伴，我两人将不胜荣幸骄傲之至，”阿特尔涅戏谑地说。
在菲利普看来，阿特尔涅不说话则已，一张嘴说话总是离不开演说家的华丽的辞藻。
“那好，我也给妈妈铺块台布，”莎莉应声说。
不一会，莎莉又回来了，手里托着浅盘，盘子里放着一个面包、一块厚厚的黄油和一罐草莓果酱。在她把这些东西一一摆在桌子上的当儿，她父亲同她打趣逗乐。他说莎莉该出去见见世面了。他告诉菲利普，说成双成对的追求者排着队候在主日学校门口等她，一个个争先恐后地要伴送她回家，可她却矜夸傲慢，连睬也不睬他们。
“爸爸，你就别说了，”莎莉嗔怪地说，脸上现出她那冷漠但不无好意的微笑。
“一个裁缝店的伙计就因为莎莉不肯同他打招呼，一气之下去当了兵。还有一位工程师，请注意，这回是个工程师，只为了莎莉不愿在教堂同他合用一本赞美诗集这件事，就开始酗酒。你知道了这一切之后，恐怕连想看她一眼都不敢想喽。我真担心，她束发以后还不知会怎么样呢？”
“妈妈自己送茶来，”莎莉淡淡地说了一句。
“莎莉从来不听我的话，”阿特尔涅哈哈大笑，用慈爱的、骄傲的目光望着莎莉。“她整天只知道干她的事，什么战争啦，革命啦，动乱啦，她都一概不闻不问。对一个诚实的男人来说，她将会是个多么贤惠的妻子哟！”
阿特尔涅太太端茶进来。她一坐下来便动手切面包和黄油。看到她把丈夫当小孩子似的伺候，菲利普感到挺有趣的。她给阿特尔涅涂果酱，把面包和黄油切成一片片的，好让他不费事就送进嘴里。她取下了帽子。她身上穿的节日服装似乎紧了点，样子就像他小时候有时跟大伯去拜访的那位农夫的妻子。直到此时，他才明白她的声音听上去为什么这么熟悉的原因。她的口音同布莱克斯泰勃一带居民的口音非常相近。
“您是哪里人？”菲利普问阿特尔涅太太说。
“我是肯特郡人，老家在费尔恩。”
“我想大概是这样。我大伯是布莱克斯泰勃教区的牧师。”
“说来真有趣，”阿特尔涅太太说。“我刚才在教堂还在想您同凯里先生是否是亲戚来着。我见过凯里先生多次啦。我的一位表妹就是嫁给布莱克斯泰勃教堂那边的罗克斯利农场的巴克先生的。我做姑娘时常到那儿去住上几天。你们说这事有趣不有趣呀？”
阿特尔涅太太说罢又饶有兴趣地把菲利普打量了一番，此时她那对黯然失色的眸子又放出了光亮。她问菲利普知道不知道费尔恩这块地方。费尔恩离布莱克斯泰勃只有十英里，是个美丽的村庄，菲利普的牧师大伯有时候在收割季节也到那儿去作感恩祈祷。阿特尔涅太太还报出了村庄附近的几位农夫的姓名。她为能再一次谈论她少女时代度过的乡村而感到高兴，对她来说，回想一下凭她这种阶层的女人所特有的记忆力而刻在脑海的往昔的情景和熟悉的人们，确是人生一大快事。这也使得菲利普内心生出一种莫名其妙的情感。一缕乡村气息似乎消融、荡漾在这间位于伦敦中心的门墙镶有嵌板的房间里了。菲利普仿佛看到了高耸着亭亭若盖的榆树的肯特沃土，嗅到了馥郁芬芳的气味，气味中充斥着北海海风的咸味，因此变得更加刺鼻、浓烈。
钟敲十点，菲利普才起身告辞。八点钟时，孩子们进来同他告别，一个个无拘无束地仰起小脸蛋让菲利普亲吻。他对这些孩子满怀怜爱之情。而莎莉只是向他伸过一只手来。
“莎莉是从来不吻只见过一面的先生的，”她的父亲打趣说。
“那你得再请我来啊，”菲利普接着说了一句。
“你不要理睬我爸爸说的话就是了，”莎莉笑吟吟地说。
“她是个最有自制力的妙龄女郎，”她父亲又补了一句。
在阿特尔涅太太张罗孩子们睡觉的当儿，菲利普和阿特尔涅两人吃了顿有面包、奶酪和啤酒的夜餐。当菲利普走进厨房同阿特尔涅太太告别时（她一直坐在厨房里休息，并看着《每周快讯》），阿特尔涅太太亲切地邀请他以后再来。
“只要阿特尔涅不失业，星期天总是有一顿丰盛的饭菜的，”阿特尔涅太太对菲利普说，“你能来伴他说个话儿是最好不过的。”
在随后一周的星期六，菲利普接到阿特尔涅的一张明信片，信上说他全家引颈盼望菲利普于星期日与他们共进午餐。但是菲利普担心阿特尔涅家的经济状况并不如他说的那么好，于是便写了封回信，说他只来用茶点。菲利普去时，买了一块大葡萄干蛋糕带着，为的是不让自己空着手去接受别人的款待。他到时发觉阿特尔涅全家见到他都非常高兴。而他带去的那块蛋糕彻底地赢得了孩子们对他的好感。菲利普随大家一道在厨房里用茶点，席间欢声笑语不绝。
不久，菲利普养成了每个星期日都上阿特尔涅家的习惯。他深得阿特尔涅的儿女们的爱戴，这是因为他心地纯真，从来不生气的缘故。还有一个最简单不过的理由是他也喜欢他们。每当菲利普来按响门铃的时候，一个孩子便从窗户探出小脑袋，要是吃准是菲利普到了的话，孩子们便一窝蜂地冲下楼来开门迎他，接着一个个投入菲利普的怀抱。用茶点的时候，他们你争我夺地抢着坐在菲利普的身边。没过多久，他们便称呼他菲利普叔叔了。
阿特尔涅谈锋甚健，因此菲利普渐渐了解到阿特尔涅在不同时期的生活情况。阿特尔涅一生中干过不少行当，但在菲利普的印象中，阿特尔涅每干一项工作，总是设法把工作弄得一团糟。他曾在锡兰[2]的一个茶场里做过事，还在美国当过兜售意大利酒的旅行推销员。他在托莱多水利公司任秘书一职比他干任何别的差事都长。他当过记者，一度还是一家晚报的违警罪法庭新闻记者。他还当过英国中部地区一家报纸的副编辑以及里维埃拉的另一家报纸的编辑。阿特尔涅从他干过的种种职业里搜集到不少趣闻，他什么时候想娱乐一番，就兴趣盎然地抖落那些趣闻。他披卷破帙，博览群书，主要的兴趣在读些海内珍本；他讲起那些充满深奥难懂的知识的故事来，真是口若悬河，滔滔不绝，还像小孩子似的，看到听众脸上显出惊奇的神情而感到沾沾自喜。三四年以前，他落到了赤贫如洗的境地，不得不接受一家大花布公司的新闻代理人一职。他自认自己才识过人，觉得接受这一差事辱没了自己的才干，但是，在他妻子的一再坚持之下，以及迫于家庭生计，他才硬着头皮干了下来。

[1] 汉斯·安徒生（1805—1875），丹麦著名的小说家、诗人兼童话作家。
[2] 斯里兰卡的旧称。



第九十章
菲利普从阿特尔涅家告辞出来，穿过昌策里巷，沿着河滨马路走到国会大街的尽头去搭乘公共汽车。同阿特尔涅一家结识六个星期之后的一个星期天，菲利普同往常一样赶着去乘公共汽车，到站后发觉开往肯宁顿的汽车已客满了。此时虽说还是六月，但白天下了整整一天的雨，夜间的空气变得既潮湿又阴冷。为了能坐上位子，他便步行来到皮卡迪利广场。公共汽车停靠在喷泉附近，汽车到达这儿时，车上的乘客很少超过两三位的。汽车每隔一刻钟开一班，因此他还得等些时候才能乘上汽车。他目光懒散地瞅着广场上的人群。酒吧间都打烊了，周围却还有不少人在走动。菲利普的脑海里正翻腾着在阿特尔涅富有魔力的天才的启迪下萌生出来的各种各样的念头。
蓦然间，菲利普的心咯噔一下——他看到了米尔德丽德。他已有好几个星期没去想她了。她正要从沙夫兹伯雷林荫道的拐角处横穿马路，见一队马车驶过来，便站在候车亭里等着。她一心想寻找机会穿过马路，对其他事情一概无暇顾及，米尔德丽德头戴一顶硕大的黑草帽，上面饰有一簇羽毛，身上穿了件黑绸衣。那个时候，女人时兴穿拖裙。见道路畅通了，米尔德丽德随即穿过马路，朝皮卡迪利大街的方向走去，衣裙在身后地上拖着。菲利普怀着一颗狂跳不止的心，默然地尾随着她。他并不希冀同米尔德丽德说话，只是心中有些纳闷，这么晚了，她还上哪儿去呢？他想看一看她的脸。米尔德丽德步履蹒跚地往前走去，随即拐入埃尔街，又穿过里根特大街，最后又朝着皮卡迪利广场的方向走去。菲利普被搞懵了，猜不透她葫芦里卖的是什么药。兴许她是在等人吧。蓦地，菲利普产生一种极大的好奇心，想弄清楚她究竟在等谁。米尔德丽德匆匆追赶前面一位头戴圆顶硬礼帽的矮个子男人，此人正漫不经心地朝前走去，米尔德丽德乜斜着眼睛，打他身旁擦肩而过。她朝前走去，最后在斯旺埃德加商店大楼前戛然收住脚步，面向大路伫候着。当那矮个子男人走近时，米尔德丽德启齿一笑。那男人瞪着双眼望了她一会，然后掉过头去，继续朝前晃悠而去。此时，菲利普一切都明白了。
菲利普的心被一种恐惧感紧紧地攫住了。有好一阵子，他只觉得双腿软弱无力，连站都站不住。过了一会儿，他连忙追上米尔德丽德，触了触她的臂膀。
“米尔德丽德！”
她蓦然惊恐地转过身来。他想米尔德丽德的脸红了，不过他站在暗处看不分明。半晌，他们俩相对无言地站立着。最后还是米尔德丽德打破了沉默。
“想不到在这儿见到你！”
菲利普一时不知说什么是好，浑身震颤不已。他思绪万千，心潮起伏，情难自禁。
“真可怕，”他气喘吁吁地说，声音之低，像是说给自己听似的。
米尔德丽德再也没有吭声，转过身子背朝着菲利普，眼睛朝下望着地面。菲利普感到自己的脸因痛苦而扭曲着。
“有没有说话的地方？”
“我不想跟你说什么，”米尔德丽德脸色冷冷地说。“别缠我了，好吗？”
菲利普陡然想起说不定她眼下急需用钱，一时不得脱身。
“你实在没钱用，我身上倒还有两三个硬币，”菲利普脱口而出。
“我不懂你的意思。我这是回住处的路上碰巧路过这儿。我想等一位跟我在一起干活的女友。”
“我的天哪，你就别说谎了吧，”菲利普喟然叹道。
蓦地，他发觉米尔德丽德在嘤嘤抽泣，于是又问道：
“我们能不能找个地方说个话儿？我能不能上你那儿去呢？”
“使不得，万万使不得，”她呜咽地说。“他们不许我把男人带到那儿去。如果你愿意的话，我明天去找你。”
菲利普肚里雪亮，米尔德丽德是决不会践约的。这一回他决不轻易放她走了。
“不能挨到明天，我要你现在就带我去找个地方说话。”
“嗯，好吧，房间倒是有一个的，不过要付六先令。”
“六先令不打紧，付就是了。在哪？”
米尔德丽德把地址告诉了菲利普，菲利普随即叫了一辆马车。马车驶过不列颠博物馆，来到格雷旅馆路附近的一条穷街陋巷。米尔德丽德叫车夫把马车停在街道的拐角处。
“他们可不喜欢把马车一直赶到门口，”米尔德丽德嘟哝了一句。
这还是打他们俩坐上马车以来的第一句话。他们下了马车朝前走了几码，接着米尔德丽德对着一扇大门重重地连击三下。菲利普注意到扇形窗上有块硬纸板告示，上面写着“房间出租”的字样。大门悄然无声地开了，从里面走出一位上了年纪的高个子妇人。她瞪了菲利普一眼，随后压低了声音同米尔德丽德叽咕了几句。米尔德丽德领着菲利普穿过过道，来到房子后部的一个房间。里面黑洞洞的。米尔德丽德向菲利普讨了根火柴，点亮了一盏煤气灯，因没有灯罩，火舌直发出刺耳的咝咝声。菲利普这才看清自己此时站在一个又脏又小的卧室里，里面摆着一套漆成松树一般颜色的家具，对这个房间来说，它们显得太大了。花边窗帘很龌龊，窗格栅蒙着一把大纸扇。米尔德丽德一屁股瘫进壁炉边的一张安乐椅里，菲利普则坐在床沿上。他感到害臊。他这才看清米尔德丽德的双颊涂抹着厚厚的胭脂，眉毛描得漆黑，可她形容憔悴，一副病恹恹的样子，面颊上红红的胭脂使得她白里泛绿的肤色分外触目。米尔德丽德心神不宁地凝视着那面纸扇，而菲利普也想不出说些什么，直觉得语塞喉管，像是要哭出来似的，他连忙用手蒙住自己的双眼。
“我的上帝，这事真可怕，”菲利普哀戚地叹道。
“我真弄不懂你大惊小怪些什么呀，我本以为你心里一定很高兴。”
菲利普没有回话，转眼间她一下子呜咽起来。
“你总不会认为我这么做是因为我喜欢吧？”
“喔，我亲爱的，”菲利普不由得嚷了起来，“我非常难过，简直难过极了。”
“这对我屁的用处都没有！”
菲利普再一次感到无言以对，生怕自己一开口，她会误解为他这是在责备或者嘲笑她。
“孩子呢？”菲利普最后问了一句。
“我把她带到伦敦来了。我手头没钱，不能让她继续呆在布赖顿，只得我自个儿带了。我在去海伯里的路上租了个房间。我告诉他们说我是个演员。每天都得从那儿走到伦敦西端，路是够远的，可是这个差事是很少有人让太太们干的呀。”
“先前的店主们不愿意你再回去吗？”
“哪里也找不到工作。为了找工作，我的两条腿都跑断了。有一次我的确找到了工作，但是我因生病离开了一个星期，待我回去上班时，他们就不要我了。你也不能责怪他们，对不？那是他们的地方嘛，他们可用不起身体不健壮的姑娘啊。”
“现在你的气色很不好，”菲利普说。
“今晚我本不宜出门的，但是有啥办法呢，我得用钱哪。我曾经给埃米尔写过信，告诉他我身边一个子儿也没有，但是他连一封回信都不给我。”
“你完全可以写信给我嘛。”
“我不想写信给你，倒不是因为以前发生的事情，而是因为我不想让你知道我陷入了困境。如果你说我这是罪有应得，我也决不会感到奇怪的。”
“即使到了今天，你还是很不了解我，不是吗？”
有一会儿，菲利普回忆起他正是因为米尔德丽德的缘故才遭受的极度痛苦，对此，他深深感到发腻。但往事毕竟是往事，都已成了过眼烟云。当他望着眼前的米尔德丽德，他知道他再也不爱她了。他很为她感到难过，但又为自己摆脱了与她的一切纠葛而感到庆幸。菲利普神情忧郁地凝望着米尔德丽德，不禁暗暗地问自己当初怎么会沉湎于对她的一片痴情之中的。
“你是个地地道道的正人君子，”米尔德丽德开口说，“你是我平生见到的唯一的君子。”她停顿了片刻，接着红着脸儿说：“菲利普，我实在不想启口，不过请问你能否给我几个钱呢？”
“我身上碰巧还带了点钱，恐怕总共不过两英镑吧。”
菲利普说罢把钱全掏给了她。
“我以后会还你的，菲利普。”
“哎，这没什么，”菲利普脸带微笑地说，“你就不必操这份心啦。”
菲利普并没有说出他想说的话，他们俩你一言我一语地交谈着，仿佛事情本来就该如此似的，就好像她此刻将重新过她那种可怕的生活，而他却不能做出什么来阻止她似的。米尔德丽德从安乐椅里站起身来接钱，此时他们俩都站立着。
“我送你走一程好吗？”米尔德丽德问道，“我想你要回去了。”
“不，我不着急，”菲利普答道。
“能有机会坐下歇息，我很高兴。”
这句话以及这句话包含的全部意思撕裂着菲利普的心。看到她疲惫不堪地瘫入安乐椅的样儿，菲利普感到痛心疾首。良久，房间里一片沉寂，窘迫中，菲利普点燃了一支香烟。
“菲利普，你太好了，连一句不中听的话都没说。我原以为你会说我不知羞耻呢。”
菲利普看到米尔德丽德又哭了。当初埃米尔·米勒抛弃她时她跑到自己的面前痛哭流涕的情景，此刻又浮现在他眼前。一想起她那多舛的命途以及他自己所蒙受的羞辱，他对她怀有的恻隐之心似乎变得愈发强烈。
“要是我能摆脱这种困境多好！”米尔德丽德呻吟地说。“我恨透了。我是不宜过这种日子的，我可不是过这种日子的姑娘啊。只要能跳出这个火坑，我干什么都心甘情愿。就是去当用人，我也愿意。喔，但愿我现在就死。”
她作了这番自怨自怜之后，精神彻底垮了。她歇斯底里地呜咽着，瘦小的身体在不住地颤抖。
“喔，你不知道这种日子是啥滋味儿，不亲身体验是决不会知道它的苦处的。”
菲利普实在不忍心看着她哭，看到她处于这么可怕的境地，他的心都碎了。
“可怜的孩子，”他喃喃地说，“可怜的孩子。”
他深感震撼。突然间，他脑际闪过一个念头，这个念头在他心里激起了一阵狂喜，简直到了心醉神迷的地步。
“听我说呀，如果你想摆脱这个困境，我倒有个主意。眼下我手头拮据，处境十分艰难，我得尽量节省。不过，我还是在肯宁顿大街上租赁了一套房间，里面有一间空着没人住。愿意的话，你可以带着孩子上我那儿去住。我每周出三先令六便士雇了个妇人，为我打扫房间和烧饭。这两件事儿，你也能做，你的饭钱也不会比我付给那位妇人的工钱多多少。再说，两个人吃饭的开销也不会比一个人多。至于你那孩子，我想她吃不了多少东西的。”
米尔德丽德倏地停止了抽泣，目不转睛地望着菲利普。
“你的意思是说，尽管发生了这么多事情，你还能让我回到你的身边去吗？”
菲利普想到他要说的话儿，脸上不觉显出尴尬的神情。
“我不想叫你误解我的意思。我只是为你提供一个我并不要额外多出一个子儿的房间和供你吃饭。我只指望你做我雇佣的那位妇人所做的事情，除此之外，我别无他求。我想你也肯定能够烧好饭菜的。”
米尔德丽德从安乐椅里一跃而起，正要朝他跟前走来。
“你待我真好，菲利普。”
“别过来，就请你站在那儿吧，”菲利普连忙说，还匆匆伸出手来，像是要把她推开似的。
他不明白自己为什么要这么做，但是他不能容忍米尔德丽德来碰他。
“我只想成为你的一个朋友，除此以外，我没有任何其他念头。”
“你待我真好，”米尔德丽德絮絮叨叨地说，“你待我真好！”
“这么说你会到我那儿去啰？”
“哦，是的，只要能摆脱这个困境，我干啥都愿意。你是决不会懊悔你所做的事情的，菲利普，决不会的。菲利普，什么时候我可以上你那儿去？”
“最好明天就来。”
米尔德丽德又突然哭起来了。
“你这哭什么呀？”菲利普笑吟吟地问道。
“我真是感激不尽。我不知道我这辈子还能不能报答你？”
“喔，别放在心上。现在你还是回去歇着吧。”
菲利普把地址写给了她，并对她说如果她次晨五点半到的话，他会把一切都安排得顺顺当当的。夜很深了，没有车子可乘，只得步行回去。不过，本来很长的路，现在也不觉长了，他完全为兴奋的心情所陶醉，只觉得脚底生风，有点儿飘然欲仙的味道。
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第二天一清早，菲利普就起床为米尔德丽德收拾房间。他把那位一直照料他生活的妇人辞退了。大约六点光景，米尔德丽德来了。一直伫立在窗前向外张望的菲利普，连忙下楼开门，并帮她把行李拿上楼来。所谓行李，不过是三只用褐色纸包着的大包裹。因迫于生计，她不得不把一些并非必需的用品典卖了。米尔德丽德身上穿的还是昨晚那件绸衣裙，虽说眼下没施脂粉，但眼圈周围还是黑黑的，这显然是早上洗脸马虎而留下的印记。这使得她显得病恹恹的。她怀抱着孩子步出马车时的姿态凄楚动人。她显得有点儿腼腆。他们俩发觉没什么好说的，只是平平淡淡地互相寒暄了几句。
“啊，你到底来了。”
“我从来没在伦敦的这一带住过。”
菲利普领她去看房间。克朗肖就是在那个房间里咽气的。菲利普一直不想再搬回那个房间去住，虽说他也知道这种想法有些儿荒唐。自从克朗肖猝然弃世以来，他一直呆在那个小房间里，睡的是一张折叠床。当初，他是想让自己的朋友睡得舒适些才搬进那个小房间的。那个孩子安静地躺在她母亲的怀里。
“我想，你认不出她来了吧，”米尔德丽德说。
“打我们把她送到布赖顿起，我就没看见过她。”
“把她安顿在哪儿呀？她太沉了，时间长了，我可抱不动。”
“我恐怕还没置摇篮呢，”菲利普说话的当儿，局促不安地笑了笑。
“喔，她可以跟我睡。她一直是跟我睡的。”
米尔德丽德把孩子放在一张安乐椅里，随即目光朝房间四下里打量着。她认出房间里大部分陈设均是她在菲利普原来的住处见过的。只有一件没见过，那就是劳森去年夏天为菲利普画的那幅人头像，眼下悬挂在壁炉上方。米尔德丽德用一种不无挑剔的目光审视着这幅画像。
“从几个方面来说，我喜欢这张画。可从另一些方面来说，我又不喜欢它。我认为你要比这张画漂亮得多。”
“事情还真起了变化呢，”菲利普哈哈大笑，“你可从来没有当面说过我漂亮呀。”
“我这个人可没那个闲心思去为一个男人的相貌担忧。我不喜欢漂亮的男人。在我来看，漂亮的男人太傲慢了。”
说罢，她的目光扫视着房间，出乎女性的本能，她在寻找一面镜子，但是房间里却一面也没有。她抬起手拍了拍额前浓密的刘海。
“我住在这儿，别人会说什么呢？”她突然发问道。
“喔，这儿只住着另一个男人同他的妻子。他成天在外头，除了星期天去付房租外，其余的日子里我一直见不到他的妻子。他们夫妇俩从不跟人交往。打我住到这儿以来，我对他们中间的一位还没讲满两句话呢。”
米尔德丽德走进卧室，打开包裹，把东西安放好。菲利普试图读一点书，但无奈情绪亢奋，无心阅读。于是，他仰坐在椅子里，嘴里叼了支香烟，眼睛笑眯眯地凝视着熟睡的孩子。菲利普感到非常愉快。他自信他压根儿没有眷恋米尔德丽德之心。原先他对米尔德丽德所怀有的那种情感已荡然无存，对此，他也感到不胜惊讶。他隐隐约约觉得自己对她的肉体有种嫌恶的情绪，他想要是去抚摩她，他身上准会起鸡皮疙瘩。他猜不透自己究竟是怎么回事。就在这当儿，米尔德丽德随着一阵叩门声走了进来。
“我说呀，以后你进来就甭敲门了，”菲利普说，“每一个房间你都看过了吗？”
“我从来还未见过这么小的厨房呢。”
“到时你会发觉这个厨房大得足够你给我们俩烹制高级点心的了，”菲利普口气淡淡地顶了她一句。
“我看到厨房里啥也没有。我想还是上街去买些东西来。”
“是得去买些来。不过，对不起，我得提醒你花钱得算计着点。”
菲利普给了她些钱。她出门上街去了。半个小时以后，她就回来了，并把买来的东西往桌子上一放。因爬楼梯，此时她还直喘气呢。
“嘿，你身患贫血症，”菲利普说，“我得给你开些布劳氏丸吃吃。”
“我找了好一会儿才找到商店。买了点猪肝。猪肝的味儿挺鲜的，对不？再说也不能一下吃很多猪肝，所以说猪肝要比肉铺子里的猪肉上算得多。”
厨房里有个煤气灶，米尔德丽德把猪肝炖在煤气灶上以后，便走进房里来摊台布。
“你为什么只摊一块呢？”菲利普问道，“你自己不吃吗？”
米尔德丽德两颊绯红。
“我想兴许你不喜欢跟我同桌吃饭。”
“为什么会不喜欢跟你同桌吃饭呢？”
“嗯，我只是个用人，是不？”
“别傻里傻气的啦！你怎么会这么傻呢？”
菲利普粲然一笑，但是米尔德丽德那谦恭的态度在他心中激起了一阵莫名其妙的慌乱。可怜的人儿啊！他们俩初次见面时她的仪态至今还历历在目。菲利普沉吟了半晌才开腔说话。
“别以为我这是在给你施舍，”他说，“我们俩不过是做笔交易。我为你提供食宿，而你为我干活。你并不欠我什么东西。对你来说，也没有什么不光彩的。”
对此，米尔德丽德没有应声，然而，大颗大颗的泪珠顺着双颊滚滚而下。菲利普根据在医院的经验得知，像米尔德丽德这一阶层的女人都把伺候人视为下品。菲利普不由得有点儿沉不住气了，但是他还是责怪自己，因为米尔德丽德显然是身子疲乏不舒服。他站了起来，走过去帮她在桌子的另一边也摊上块台布。这时，那孩子醒了。米尔德丽德预先已经给她准备下梅林罐头食品了。猪肝和香肠做好后，他们便坐下来吃饭。为了节约起见，菲利普把酒给戒了，只是喝点儿开水。不过，他家里还存有半瓶威士忌酒。于是他想喝上一点儿兴许对米尔德丽德会有好处。他尽力使这顿晚餐吃得愉快些，但是米尔德丽德却神情阴郁，显得精疲力竭的样子。一吃完晚饭，她便站起来，把孩子送回床上。
“我想你早些上床休息对你的身体会有好处的，”菲利普说，“你瞧上去累极了。”
“我想洗好碗碟后就去睡觉。”
菲利普点燃了烟斗，开始埋头看书。听到隔壁房间有人走动的声响是愉快的。因为有的时候，孤独感压得他喘不过气来。米尔德丽德走进来打扫桌子。耳边不时传来她洗涤时发出的碗碟磕碰声。菲利普暗自思忖着，竟穿着黑色绸衣裙打扫桌子，收拾碗碟，这正是她与众不同的个性特点，他想着想着不觉莞尔一笑。但是，他还得用功呢，于是捧着书走到桌子跟前。他正在研读奥斯勒[1]的《内科学》。这本书深受学生欢迎，从而取代了使用多年的泰勒撰写的教科书。不一会儿，米尔德丽德走了进来，边走边放下卷起的袖子。菲利普漫不经心地瞥了她一眼，但没有移动。这个场面怪离奇的。菲利普感到有些儿尴尬，生怕米尔德丽德会认为他会出她的洋相，然而除了用满足性欲的办法之外，他又不知用什么办法去安抚她。
“喂，明天上午九时我有课，因此我得八点一刻就吃早饭。你来得及做吗？”
“哦，来得及的。怎么会来不及呢？我在国会大街时，每天早晨我都得赶到赫尔内山去乘八点十二分的车。”
“我希望你会发觉你的房间很舒服。今晚睡个长觉，明天你一定会大变样。”
“我想你看书看得很晚，是不？”
“我一般要到十一点，或十一点半左右。”
“那祝你晚安。”
“晚安。”
他们中间就隔着张桌子，但菲利普并没有主动伸出手去。米尔德丽德轻轻地把房门闭上了。菲利普听到她在卧室里走动的声响。不一会儿，耳边传来了米尔德丽德上床就寝时那张床发出的吱吱嘎嘎声。

[1] 威廉·奥斯勒爵士（1845—1919），加拿大医生兼医学著作家。



第九十二章
翌日是星期二。同往常一样，菲利普扒拉了两口早饭后，便连奔带跑地去赶九点钟的课。因此，他只能同米尔德丽德三言两语打个招呼，没时间多说话。黄昏时分，他从医院回到寓所，发现米尔德丽德凭窗而坐，双手在不停地补缀他的袜子。
“哟，你倒蛮勤俭的嘛，”菲利普满面春风地说。“你这一天干了些啥呀？”
“哦，我把房间彻底打扫了一下，然后抱着孩子出去溜达了一会儿。”
此刻，米尔德丽德身上穿了件陈旧的黑上衣。这还是她当初在茶食店里干活时穿的制服，旧是旧了些，不过穿上它要比穿前天那件绸衣裙显得精神些。那女孩坐在地板上，仰着头，忽闪着一对神秘的大眼睛瞅着菲利普。当菲利普蹲下去坐在她身边抚弄她的光脚丫时，她突然格格笑了起来。斜阳西照，房间里充满缕缕柔和的光线。
“一回来看到屋里有人走动，真叫人心里感到乐滋滋的。一个女人，外加一个孩子，倒把房间点缀得富有生气。”
菲利普从医院药房搞回来一瓶布劳氏丸，交给了米尔德丽德，并嘱咐她每餐饭后一定要服用。这种药她已经用惯了，因为打十六岁起，她就断断续续地吃了不少。
“劳森肯定会喜欢上你这泛着绿色的皮肤，”菲利普说道。“他一定会说你这皮肤很有画头。但是近日来我倒挺担忧的，你的皮肤一天不变得像挤奶女工那样白里透红，我心里一天也不会好受。”
“我已经觉得好多了。”
吃过饭菜简单的晚餐之后，菲利普便往烟草袋里装满烟丝，然后戴上帽子。星期二晚上，他一般都要到皮克大街上的那家酒菜馆去，而今晚他高兴的是自从米尔德丽德来到他这儿，转眼又是星期二了，因为他想借此机会向米尔德丽德明白无误地表明他俩之间的关系。
“你要出去吗？”米尔德丽德问道。
“是的，每逢星期二，我总是要出去玩一个晚上。我们明天见。祝你晚安。”
菲利普总是怀着一种兴奋的心情上这家酒菜馆。那位颇有哲学家头脑的证券经纪人马卡利斯特是那儿的常客，天底下任何一件事情，他都要与人争个长短。海沃德只要人在伦敦也常到那儿去，虽然他同马卡利斯特两人相互都讨厌对方，但他们却一反常态，每逢星期二晚上都上这家酒菜馆会上一面。马卡利斯特认为海沃德是个可怜的家伙，对他那多愁善感的气质嗤之以鼻；他用讥讽挖苦的口吻询问海沃德创作文学作品的情况，当海沃德含糊其辞地回答说不久将有杰作面世时，他听后总是报之以嘲弄的微笑。他们俩争论起来十分激烈，说起话来都颇有分量，对此，他们俩都很欣赏。夜间酒馆聚首临近结束时，他俩一般都能弥合分歧，握手言欢，相互认为对方是顶呱呱的一流人才。这天晚上，菲利普发觉除了他们两位外，劳森也在场。随着在伦敦结识的人越来越多，劳森经常于夜间外出就餐，因此很少到这家酒菜馆来。他们三位在一起谈笑风生，气氛十分融洽，因为马卡利斯特通过证券交易所为他们两位捞了笔外快，海沃德和劳森各得了五十英镑。对劳森来说，这五十英镑非同小可，因为他进账不大，可花起钱来倒是大手大脚的。此时，劳森已达到了画人物肖像画的阶段，并受到了评论界的普遍关注，同时他还发现为数不少的贵妇人更乐于不掏一个子儿端坐着让他画肖像（无论是对那些贵妇人还是对劳森本人来说，这种作法都是做广告的绝好机会，同时也为那些贵妇人赢来了艺术保护人的声誉）。但是，劳森很少能找到个傻瓜肯出一大笔钱让劳森给他的夫人画肖像画的。尽管如此，劳森还是感到心满意足。
“这倒是个绝妙的赚钱办法，以前我从来没想到过，”劳森喜滋滋地嚷道，“我甚至连六便士的本钱都不必掏。”
“年轻人，你上星期二没上这儿来，可失掉了一个极好的机会，”马卡利斯特对菲利普说。
“老天爷，你为啥不写信告诉我呢？”菲利普接着说，“要知道一百镑对我有多大的用处啊！”
“喔，那会儿时间来不及了。人得呆在现场。上星期二我听到了一个好消息，便问他们两个家伙是否也想试一试。星期三上午我为他们买进了一千股，下午行情就看涨了，于是我赶紧把股票抛出去。这样，我为他们两人各赚得五十镑，而我自己得了两三百镑。”
菲利普心里充满了妒意。近来他把最后一张抵押契据卖了，这张抵押契据是他的全部财产，眼下就剩了六百英镑现款了。有时候，一想到今后的日子，菲利普心里不觉恓惶。他还得读两年才能取得当医生的资格，此后他得设法在医院找个职位，这样一来，至少有三年的光景，他别指望能赚得一个子儿。就是他紧缩开支，过最俭朴的生活，到那时，他手头至多只剩百把英镑。百把英镑的积蓄微乎其微，万一生病不能挣钱或者什么时候找不到工作，那日子就更难打发了。因此，玩上一玩可带来幸运的赌博，对他来说，那情形就完全不同啦。
“哦，嗯，别着急，”马卡利斯特说，“机会很快就会有的。几天之内，南非国家很快就会出现股票行情暴涨，到时候我一定为你好生留意着就是了。”
马卡利斯特当时正在南非矿山股票市场干事，他常常给他们讲起一两年以前股票行情暴涨时发大财的故事。
“好吧，下次可别忘了我呀。”
他们围坐在一起高谈阔论，不觉已到子夜时分。菲利普住得最远，首先告辞。如果赶不上最后一班电车，他就得步行，那样回到寓所就很迟了。事实上，将近十二点半光景，他才回到寓所。他上得楼来，发觉米尔德丽德仍旧坐在他的安乐椅里，感到十分诧异。
“你为什么还不上床睡觉？”菲利普大声嚷着。
“我不困。”
“就是不困，也该上床躺着，这一样可以得到休息嘛！”
她一动不动地坐在安乐椅里。菲利普注意到晚饭后她又换上了那件黑色绸衣裙。
“我想我还是等着你，万一你需要拿个东西什么的。”
米尔德丽德说罢两眼直勾勾地望着他，两片毫无血色的嘴唇隐隐约约露出一丝笑意。菲利普自己也拿不准他是否理解了她的用意。他只觉得有点儿尴尬，但还是装出一副快活的、漫不经心的样子。
“你这样做是好的，但也太淘气了。快给我睡觉去，要不明天早晨就爬不起来了。”
“我还不想上床睡觉。”
“扯淡，”菲利普冷冷地说了一声。
米尔德丽德从安乐椅里站了起来，绷着脸儿，走进了她的卧室。当耳边传来她沉重的锁门声时，菲利普脸上绽开了笑容。
以后的几天倒平安无事地过去了。米尔德丽德随遇而安，在这陌生的环境中定居下来了。菲利普匆匆赶去上课之后，她一上午就在寓所操持家务。他们吃的很简单。不过，她就喜欢为了买些许必不可少的食品而在街上磨蹭个老半天。她不能自己想吃什么就做什么，但尽管如此，她还是给自己煮杯可可喝喝，弄些奶油和面包啃啃。享受过后，便用小人车推着孩子上街溜达，然后回到寓所，百无聊赖地打发下午余下的时光。她心力交瘁，然而只做几件轻便的家务活儿还是合适的。菲利普把房租钱交由米尔德丽德去付，借此她同菲利普的令人生畏的房东太太交上了朋友，而且不出一个星期，她居然能够给菲利普聊聊左邻右舍的情况，了解的情况之多，远远超过了菲利普一年中所知道的。
“她可是位非常好的太太，”米尔德丽德对菲利普说，“简直像个贵妇人。我告诉她说我们是夫妻。”
“你认为有此必要吗？”
“嗯，我总得对她说点什么呀。我人住在这儿而又不是你的妻子，这事叫人看来不是太可笑了吗？我不知道她对我会有什么看法。”
“我想她根本不相信你说的话。”
“她肯定相信，我敢打赌。我告诉她说我们结婚已两年了——要知道，由于有了这个孩子，我只好这么说——只有你那儿的人才会不相信，因为你还是个学生。因此，我们得瞒着不让别人知道，不过现在他们的看法也改变了，因为我们将要跟他们一道去海滨消暑。”
“你可是个编造荒诞故事的老手啰，”菲利普说了一句。
看到米尔德丽德撒谎的劲头仍不减当初，菲利普心中隐隐有些反感。在过去的两年中，她可什么教训都没记取。但是当着米尔德丽德的面，他只是耸了耸肩膀。
“归根结蒂一句话，”菲利普暗自思忖，“她运气不佳。”
这是个美丽的夜晚，夜空无一丝云彩，天气温暖宜人，伦敦南部地区的人们似乎倾巢而出，都涌到了街上。周围有一种使得那些伦敦佬坐立不安的气氛，而每当天气突然变化，这种气氛总是唆使伦敦佬走出家门来到户外。米尔德丽德收拾好饭桌以后，便走到窗口跟前，凭窗眺望。街上的喧闹声迎面扑来，人们相互的呼唤声、来往车辆的呼啸声、远处一架手转风琴的乐曲声，纷纷从窗口灌进房间，送进他俩的耳中。
“菲利普，我想今晚你非看书不可，对不？”米尔德丽德问菲利普，脸上现出渴望的神情。
“我应该看书。不过，我不晓得为什么我非看不可。嘿，你想叫我干点别的什么事吗？”
“我很想出去散散心。难道我们就不能去坐在电车顶上溜他一圈吗？”
“随你的便。”
“我这就去戴帽子，”她兴高采烈地说。
在这样的夜晚，人们要耐住性子呆在家里是不可能的。那孩子早已进入温柔的梦乡，留她在家决不会有什么问题的。米尔德丽德说以前夜里外出就常常把孩子一人扔在家里，她可从来没醒过。米尔德丽德戴好帽子回来时，心里别提有多高兴了。她还抓紧时间往脸上搽了点胭脂。而菲利普还以为她是太激动了，苍白的面颊才升起了两朵淡淡的红晕呢。看到她高兴得像个孩子似的，菲利普真的动了感情，还暗暗责备起自己待她太苛刻了。来到户外时，她开心地哈哈笑了起来。他们一看到驶往威斯敏斯特大桥的电车，便跳了上去。菲利普嘴里衔着烟斗，同米尔德丽德一道注视着车窗外人头攒动的街道。一家家商店开着，灯光通明，人们忙着为第二天采购食品。当电车驶过一家叫做坎特伯雷的杂耍剧场时，米尔德丽德迫不及待地喊了起来：
“哦，菲利普，我们一定得上那儿去看看，我可有好久没上杂耍剧场了。”
“我们可买不起前排正厅座位的票，这你是知道的。”
“喔，我才不计较呢，就是顶层楼座我也够高兴的了。”
他们俩下了电车，往回走了百把码的路，才来到杂耍剧场门口。他们花了十二便士买了两个极好的座位，座位在高处，但决不是顶层楼座。这晚他们运气真好，剧场里有不少空位置呢。米尔德丽德双眸熠熠闪光，感到快活极了。她身上有种纯朴的气质打动了菲利普的心。她对菲利普来说是个猜不透的谜。她身上某些东西至今对菲利普仍不无吸引力，菲利普认为她身上还有不少好的地方。米尔德丽德从小没有教养，她人生坎坷；他还为了许多连她本人也无法可想的事情去责备她。如果他要求从她那里得到她自己也无力给予的贞操，那是他自己的过错。要是她生长在另一种生存环境里，她完全可能出落成一个妩媚可爱的姑娘。她根本不堪人生大搏斗的冲击。此刻，菲利普凝睇着她的侧影，只见她的嘴微微张着，双颊升起两朵淡淡的红晕，他认为她看上去出人意料的圣洁。一股遏制不住的怜悯之情涌上他的心头，他诚心诚意地宽宥她给自己带来了苦难的罪过。剧场里烟雾腾腾，使得菲利普的两眼发痛，但是当他对米尔德丽德提议回家时，她却转过脸来，一脸的恳求人的神色，请求他陪她呆到终场。菲利普粲然一笑，同意了。米尔德丽德握住了菲利普的手，一直握到表演结束。当他们汇入观众人流走出剧场来到熙熙攘攘的街上时，米尔德丽德还无意返回寓所。于是，他们俩比肩漫步来到威斯敏斯特大街，伫立在那儿，凝眸望着熙来攘往的人群。
“几个月来我还没有这么痛快过呢，”米尔德丽德说。
菲利普感到心满意足。他一时情不自禁地要把米尔德丽德及其女儿领到自己的寓所，而现在已变成了现实，为此，他对命运之神充满了感激的心情。看到她表示善意的感激之情，他打心眼里感到高兴。最后米尔德丽德终于累了，他们跳上一辆电车返回寓所。此时夜已深了，当他们步下电车，拐入寓所所在的街道时，街上空荡荡的阒无一人。这当儿，米尔德丽德悄悄地挽起了菲利普的胳膊。
“这倒有点像过去的情景了，菲尔，”米尔德丽德说道。
以前她从来没有叫过他菲尔，只有格里菲思一人这样叫过，即使是现在，一听到这一称呼，一种莫可名状的剧痛便袭上心来。他还记得当初他痛心疾首欲求一死的情景。那会儿，巨大的痛苦实难忍受，他还颇为认真地考虑过自杀来着。这一切似乎都是遥远的往事啰。他想起过去的自己时，不觉莞尔。眼下，他对米尔德丽德只有满腔的怜悯之情，除此别无任何其他感情可言。他们来到寓所跟前。步入起居间之后，菲利普随手点亮了煤气灯。
“孩子好吗？”他口中问道。
“我这就去瞧瞧她。”
米尔德丽德回到起居间，并说打她走了之后，那孩子睡得一直很香甜，连动也没动。这孩子可真乖！菲利普向米尔德丽德伸出一只手，并说：
“嗯，晚安。”
“你这就去睡觉吗？”
“都快一点啦。近来我不习惯睡得很迟，”菲利普答道。
米尔德丽德抓起了他的手，一边紧紧地攥着，一边笑眯眯地望着他的眼睛。
“菲尔，那天夜里在那个房间里，你叫我上这儿来同你呆在一起，你说你只要我给你做些烧饭之类的事情，除此之外，你不想我做别的什么。就在那会儿，我脑子里想的事情同你认为我在想的事情，可不是一码事啊。”
“是吗？”菲利普说着，从米尔德丽德的手中抽回自己的手。“我可是这样想的。”
“别这样傻里傻气的啦，”米尔德丽德哈哈笑着说。
菲利普摇了摇头。
“我是很认真的。我决不会提出任何别的条件来让你呆在这儿的。”
“为什么不呢？”
“我觉得我不能那么做。这种事我解释不了，不过它会把全盘事情搞糟的。”
米尔德丽德耸了耸双肩。
“唔，很好，那就随你的便吧。不过，我决不会为此跪下来求你的。我可不是那种人！”
说罢，她走出起居间，随手砰地带上身后的房门。



第九十三章
翌日上午，米尔德丽德脸色阴沉，闷声吞气。她把自己关在卧室里，足不出户，直到该烧中饭时才走出房门。她可是个蹩脚厨娘，除了烧排骨、炒肉片之外，会做的菜就寥寥无几了，而且她还不懂得要物尽其用，把一些碎杂儿都给扔了。因此，菲利普不得不承担一笔比原先估计的要大得多的开支。米尔德丽德摆好饭菜之后，便在菲利普的对面坐了下来，可就是不吃不喝。菲利普问她，她只说是头疼得厉害，肚子不饿。菲利普心里高兴的是他还有个好去处可以打发这天余下的时光——阿特尔涅一家子都挺爽快，且还很好客。他们一个个都怀着高兴的心情期待着他的登门造访，这倒是件意想不到的好事。菲利普从阿特尔涅家回到寓所时，米尔德丽德早已就寝了。可是到了第二天，她还是那样的一言不发。吃晚饭时，她坐在桌边，愁眉锁眼的，但他默默告诫自己要体贴她，要体谅她的心情。
“你怎么一声也不吭呀？”菲利普笑容可掬地问道。
“我受雇替人烧饭和打扫房间，可不曾想到还要与人说话。”
菲利普认为这个答话太无礼了，但是如果他们俩还要继续在一起过日子，那他就必须尽力而为，使得他俩的关系不要过于紧张。
“恐怕你是为了那天晚上的事儿生我的气了吧？”菲利普说。
谈论这件事倒叫人颇为尴尬，不过显然有必要跟她把话说清楚。
“我不知道你的话是什么意思，”米尔德丽德回了一句。
“请别发脾气。要不是我认为我们之间的关系只能是朋友关系，当初我就不会叫你住到这儿来了。我之所以提出这个建议，是因为我想你希望有个栖身之处，你也可以有个出去找个活儿干干的机会。”
“喔，别以为我看重这件事儿。”
“我一刻儿也没这样想过，”菲利普连忙接口说，“你也不应当以为我这个人不讲情义。我知道你是为了我才提出那个事情的。我只是感到那个事情会使一切都显得丑恶和可怕，我也说不清楚自己怎么会有这种想法的。”
“你这个人真怪，”米尔德丽德说着用好奇的目光注视着菲利普，“真叫人猜不透。”
此刻，她对菲利普已无怨恨之心，但颇感惆怅迷惘，不知道菲利普究竟是什么心思。她默默地接受了这种生活方式，她的确朦朦胧胧地感到菲利普的行为是非常高尚的，对此，她不能不佩服。不过在这同时，她又想嘲笑他，或许还有点儿瞧不起他。
“他是个不好对付的家伙，”米尔德丽德私下里这么想。

对他们来说，日子倒过得挺顺当的。菲利普白天都泡在医院里，晚上除了去阿特尔涅家或上皮克大街上的那家酒菜馆以外，一般都在寓所看书做功课。有一次，一位医生邀请他出席一次正式的午餐会，因他曾在这位医生手下实习过。他还参加了两三次同学们举行的晚会。而米尔德丽德则听其自然，对这种寂寞单调的生活倒也接受下来了。要是她对菲利普在晚上把她独自一人扔在寓所这件事有所介意，她嘴上可从来不说。间或，菲利普也把她带上杂耍剧场去散散心。菲利普是在切实地贯彻他的意图，即他们俩之间的关系只能是他为米尔德丽德提供食宿之便，而米尔德丽德得以操持家务来抵偿。米尔德丽德决定夏天不去找工作，因为去找也没有用。在菲利普的许可下，她拿定主意在原地呆到秋天。她想，到了秋天，出去找工作要容易些。
“就我来说，就是你找到了工作，只要你认为方便的话，你还可以呆在这里。房间是现成的，原先我雇佣的那个老妈子可以来照料孩子。”
菲利普变得非常疼爱米尔德丽德的孩子。他有做慈父的天性，可就是没有机会得以表露。米尔德丽德待孩子也不能说不好。她把孩子照应得很好。有一次，孩子患了重感冒，她就像位尽心尽职的护士那样照料着孩子。可是，孩子使她心生厌烦。孩子一打扰她，她就恶声恶气的。她喜欢这孩子，可缺少那种忘我的母爱。米尔德丽德不是个感情外露的人，相反觉得情感的流露荒唐可笑。当菲利普把孩子抱在膝上坐着，逗孩子玩、吻孩子的时候，她就大声嘲笑他。
“你真是她的生身父亲的话，也至多只能这样喜爱她了，”她说，“跟这孩子在一起的时候，你要多傻气有多傻气。”
菲利普的脸刷地红了，他就怕受人奚落。自己对另一个男人的孩子竟会如此的一往情深，真是荒唐！他不由得为自己感情的洋溢而感到难为情。然而，此刻那孩子似乎感觉到他喜欢她，便把那张小脸紧紧地贴住菲利普的脸，并依偎在他的怀抱里。
“对你来说一切都很好啰，”米尔德丽德说。“不顺心的事儿你又沾不上边。要是你夜里睡得好好的，可就因为这位小太太不想睡，让你醒上个把钟头，你会有什么想法呢？”
菲利普以为早忘却了的自己孩提时代的往事，一下子都涌现在自己的脑海里。他信手抓起了孩子的脚趾。
“这只小猪卖给市场，这只小猪留在家里。”
傍晚回家，一走进起居间，他第一眼就是搜索那四肢趴在地板上的孩子。一听到那孩子看到他后发出的愉快的叫唤声，他心里不由激起几朵兴奋的浪花。米尔德丽德教孩子管菲利普叫爸爸，可是当孩子第一次自动地叫菲利普爸爸时，她又肆无忌惮地发出一阵浪笑。
“我怀疑你是否因为这孩子是我的才这么喜欢她的，”米尔德丽德说，“不知道你对别人的孩子可也是这样的。”
“我从来不认识任何人的孩子，所以我也说不上来，”菲利普答道。
菲利普在住院部实习的第二学期即将结束。此时，他交上了好运。时值七月中旬。一个星期二晚上，他上皮克大街上的那家酒菜馆去，发现只有马卡利斯特一人在那儿。他们俩坐在一起，谈了一会儿那两位缺席的朋友。过了一会儿，马卡利斯特对菲利普说：
“喂，顺便给你说个事儿。今天我听到了一个非常好的消息。是关于新克莱恩丰顿的消息。新克莱恩丰顿是罗得西亚的一座金矿。要是你想投一下机的话，倒是可以赚一笔钱的。”
菲利普一直在心情迫切地等待这么个机会，可机会真的来了，他倒犹豫起来了。他极怕输钱，因为他缺少点赌徒的气质。
“我很想试试，不过我不知道我是否敢去冒这个险。一旦坏事，我要蚀掉多少本呀？”
“就因为看你对这事很迫切，我才把这件事告诉你的，要不然，我根本不会讲。”
菲利普觉得马卡利斯特把他看作是一头蠢驴。
“我是很想赚笔钱的，”他哈哈笑着说。
“除非你准备冒险，否则就甭想赚到一个子儿。”
马卡利斯特谈起别的事情来了。坐在一旁的菲利普，嘴上嗯嗯哼哼地应答着，可心里头却一刻不停地盘算着，要是这场交易最后成功了，那么下次他们俩见面时，这位证券经纪人就会看他的笑话。马卡利斯特的那张嘴可会挖苦人了。
“如果你不介意的话，我倒想试它一试，”菲利普热切地说。
“好吧。我给你买进二百五十份股票，一看到涨上两个半先令的话，我就立即把你的股票抛售出去。”
菲利普很快就算出了这笔数字有多大，此刻，他不禁垂涎三尺。到时候，就会从天外飞来三十英镑的意外之财，他认为命运的确欠他的债。第二天早晨吃早饭时，他一看到米尔德丽德，就把此事告诉了她。可她却认为他太愚蠢了。
“我从来没碰到过有谁通过证券交易所发了大财的，”她说道，“埃米尔经常这么说的。他说，你不能指望通过证券交易所去发财。”
菲利普在回家的路上买了张晚报，眼睛一下子就盯住了金融栏。他对这类事一窍不通，好不容易才找到马卡利斯特讲起的股票。他发现股票行情上涨了四分之一。他的心怦怦直跳。蓦地，他又忧心如焚，担心马卡利斯特把他的事给忘了，或者由于别的什么原因没有代他购进股票。马卡利斯特答应给他打电报。菲利普等不及乘电车回家，跳上了一辆马车。这在他来说，倒是个罕见的奢侈行为。
“有我的电报吗？”他一跨进房门便问道。
“没有，”米尔德丽德答了一声。
他顿时拉长了脸，深感失望，重重地瘫进了一张椅子里。
“这么说来，他根本没给我购进股票。这个混蛋！”他愤愤地骂了一句。“真倒运！我整天在考虑我怎么花那笔钱。”
“喂，你打算干什么呀？”米尔德丽德问了一句。
“现在还想它做什么？喔，我多么需要那笔钱啊！”
米尔德丽德哈哈一笑，随手递给他一封电报。
“刚才我是跟你闹着玩的。这电报我拆过了。”
他一把从她手中夺过电报。马卡利斯特给他购进了二百五十份股票，并正如他说的那样，以两个半先令的利息把股票抛了出去。委托书第二天就到。有一会儿，菲利普很恼火，米尔德丽德竟跟他开这么个残忍的玩笑，可是隔了不久，他完全沉浸在欢乐之中了。
“我有了这笔钱，情形可就不同啦，”他大声叫了起来。“你愿意的话，我给你买件新衣服。”
“我正需要买一件新衣服，”米尔德丽德接口说。
“我现在把我的打算告诉你。我打算在七月底去开刀。”
“哎，你有啥毛病啊？”她插进来问道。
米尔德丽德觉得，他身患一种她不知道的暗疾这件事，兴许能够帮助她弄明白她为什么对他感到迷惑不解的原因。而菲利普涨红了脸，因为他不愿提起他的残疾。
“没什么毛病，不过他们认为我的跛足还是有办法治的。以前我腾不出时间来，可现在就没有关系了。我在医院里只呆几个星期，然后我们可以去海滨度过余下的夏日。这对你，对孩子，对我，对我们大家都有好处。”
“哦，我们上布赖顿去吧，菲利普。我喜欢布赖顿，你在那儿有那么多的颇有身份的朋友。”
菲利普依稀想起了康沃尔一带的小渔村。但是在米尔德丽德说话的当儿，他忽然觉得到那儿去，米尔德丽德会憋得发慌的。
“只要能看到大海，上哪儿都行。”
不知怎么的，菲利普心中突然萌生出一种不可抗拒的对大海的渴望之情。他想痛痛快快地洗个海水浴。他兴奋地畅想起自己拍击海水浪花四溅的情景来，没有比波涛汹涌的大海更能激起他无限的欢乐。
“嘿，那可美极啦！”菲利普叫喊着。
“倒像是去度蜜月一样，是不？”米尔德丽德说。“菲尔，你给我多少钱去买新衣服呀？”



第九十四章
菲利普在雅各布先生手下当过敷裹员，于是他便请这位助理外科医师给他的跛足开刀。雅各布先生欣然同意，因为他就是对被众人忽视的跛足感兴趣，而且眼下正在为撰写一篇论文搜集资料。事先他忠告菲利普，说他不能使跛足变得像那只好足一模一样，不过他相信他还是能够有所作为的。还说动过手术后，菲利普走起路来还是有点跛，但可以不再穿先前那样难看的靴子了。当想起自己过去曾因笃信上帝能够为他背走沉重的大山而虔诚地向上帝祷告的情景，菲利普的脸上总是浮出一丝凄苦的笑容。
“我并不希望出现奇迹，”菲利普回答说。
“我认为你能让我尽我所能医治你的残疾的决定是明智的。到时候，你会发觉拖着条跛腿行起医来是很不方便的。外行人就好生怪念头，死也不肯同医生打交道。”
菲利普住进了单人病房。每个病区外头楼梯平台处都有这么个只有一个房间的单人病房，它是专门为特殊病人预备的。他在那儿住了一个月，因为雅各布先生在他能够走动之前是不让他走出这个病房的。手术进行得很顺利，他有足够的时间好生养息。劳森和阿特尔涅跑来看望他。有一次，阿特尔涅太太还带了两个孩子来探望他哩。还有他所认识的同学们也不时地前来和他闲聊解闷。米尔德丽德一星期来两次。大家都对他很和气。菲利普这个人一看到别人不厌其烦地关心体贴他，心里总是激动不已，而眼下更是深受感动，感激不尽了。他没什么要烦的，心情轻松愉快。他不必为未来担忧，管它钱够不够花还是期终测验能不能通过，这些都没什么好发愁的。此时，他可以尽心披卷破帙了。近来他一直不能好好看书，因为米尔德丽德老是干扰他：有时候他正要集中脑筋思考些问题，可米尔德丽德却打开了话匣，说些不着边际的话儿，而且菲利普不回答她还决不罢休；每当他要定下心来好好看书，米尔德丽德就要他帮手干件事，不是跑来叫他把个她拔不出来的瓶塞子拔出来，就是拿来个榔头叫他相帮钉个钉子。
他们决定于八月赴布赖顿度假。菲利普想到了那儿之后去住旅馆，可米尔德丽德却说那样的话，她又得做家务了。她提议他们赁住在食宿公寓，这样，她也可以享受几天假期呀。
“在家我得天天张罗饭菜，我都腻透了，想彻底改变一下。”
菲利普最后同意去住食宿公寓。而米尔德丽德凑巧还认识肯普镇上的一家食宿公寓。住在那儿，每人一周的开销也不会超过二十五个先令。她同菲利普商定由她写信去预订房间。但是，在从外边回到肯宁顿寓所时，菲利普却发觉信根本没写，不觉恼怒。
“想不到你还真忙呢，”他没好气地说了一句。
“嗯，我可不能什么事都想到呀。即使我忘记了，那也不是我的过错，对不？”
菲利普急于要到海边去，也不愿意为同那家食宿公寓的女主人联系而滞留伦敦。
“我们可以把行李寄存在车站，直接走去，看看那儿有没有房间。如果有，我们只要到外边去雇位脚夫，让他去取行李好了。”
“你看怎么好就怎么干吧！”米尔德丽德口气生硬地回了一句。
她可不喜欢受人的气，顿时一声不吭，满脸怒容，心神不定地坐在一边，望着菲利普忙着为外出度假准备行装。在八月的阳光照射下，这幢小小的公寓里头异常闷热，户外马路上腾起一阵阵带有恶臭的热浪。当他躺在病房里的病榻上，面对着涂抹着红色颜料的墙壁，他一直向往着呼吸海边的新鲜空气，让海涛拍打自己的胸膛。他觉得，要是再在伦敦呆上一夜，他准会发疯。一看到布赖顿的大街上挤满了前来度假的人群，米尔德丽德的脾气又好了。当乘上马车驶出车站前往肯普镇时，他们俩都变得兴致勃勃。菲利普还用手轻轻地抚摩着孩子的脸颊哩。
“我们在这儿呆上几天，准能让她的小脸蛋变得红扑扑的，”菲利普说话时，双眼还含着微笑。
他们来到那家食宿公寓门前，便把马车辞退了。一位衣着不整的妇人应声出来开门。当菲利普问及是否有空房间时，她却回答她得进去问一下。她把她的女主人领了出来。一位身材敦实、一副生意人脸孔的中年妇人下得楼来，先是按职业习惯对菲利普他们狠狠地盯视了一眼，然后才开口询问他们要开什么样的房间。
“开两个单人房间，如果可能的话，还要在其中一个房间放个摇篮。”
“恐怕我这儿没有两个单人房间。我这儿还有个双人大房间，我可以给你们一个摇篮。”
“我想那样不怎么合适，”菲利普说。
“到了下个星期，我可以再给你们一个房间。眼下布赖顿游客拥挤，将就些吧。”
“就只住几天工夫，菲利普，我想我们可以凑合着对付几天再说，”米尔德丽德接口说。
“我想两个房间要方便些。你可以给我们另外介绍一处食宿公寓吗？”
“可以，不过我想他们也不见得会有比我更多的空房间。”
“请你把地址告诉我们，你不会介意吧？”
那位身材敦实的女主人指给他们的食宿公寓就在下一条街上。于是，他们转身朝它走去。菲利普走起路来还是挺快的，虽说他的身体孱弱，走路还得借助拐杖。米尔德丽德抱着孩子。两人默默地走了一阵子后，他蓦地发觉米尔德丽德哭了。哭声扰得他心烦意乱。他不予理睬，可是她硬是把他的注意力吸引了过去。
“把你的手帕给我用一用好吗？我抱着孩子不能掏手帕，”她抽抽搭搭地说着，转过脑袋，不看菲利普。
菲利普默默无言地把自己的手帕递了过去。米尔德丽德擦干了眼泪，看他不说话，便接着说：
“我这个人身上可能有毒。”
“请你别在大街上吵吵嚷嚷的，”菲利普说。
“你那样坚持要两个单人房间也太可笑了。别人对我们会怎么看呢？”
“要是人们知道真情的话，我想他们一定会认为我们俩都很有道德，”菲利普说。
这当儿，米尔德丽德睨视了菲利普一眼。
“你总不会告诉人家我们不是夫妻吧？”米尔德丽德紧接着问道。
“不会的。”
“那你为何不能像丈夫似的跟我睡在一起呢？”
“亲爱的，对此，我无法解释。我无意羞辱你，但我就是解释不清。我知道这种念头是愚蠢的，也是不合情理的，但这种念头非常执著，比我坚强。我过去非常爱你，以致如今……”他突然中断了他的话。“不管怎么说，这种事情是不可言喻的。”
“哼，你从来就没有爱过我！”米尔德丽德嚷道。
他们俩按着所给的地址，一路摸到了那家食宿公寓。原来，这家食宿公寓是个精力旺盛的老处女开设的。她长着一对狡黠的眼睛，说起话来伶牙俐齿的。他们要么租赁一个双人房间，每人每周出二十五先令，那小孩也要出五先令，要么就住两个单人房间，但每周可得多付租金一英镑之多。
“我不得不收这么高的租金，”那个老处女带着歉意解释道，“因为，如果有必要的话，我甚至可以在单人房间里都摆上两张床。”
“我想那租金也不见得会使我们破产。你说呢，米尔德丽德？”
“喔，我才不在乎呢。一切安排对我来说都是够好的，”她回答说。
菲利普讨厌她那阴阳怪气的回答，但一笑置之。女房东已经派人去车站取他们的行李了，于是，他们坐下来边休息边等着。此刻，菲利普感到那只开过刀的脚隐隐作痛，便把它搁在一张椅子上，心里舒坦多了。
“我想我和你同坐在一个房间里，你不会介意吧？”米尔德丽德冲撞地说。
“我们就不要赌气斗嘴啦，米尔德丽德，”菲利普轻声规劝道。
“我倒不了解你手头还很有几个钱呢，竟能每周抛出去一镑的房钱。”
“别对我发火。我要让你明白，我们俩只能这样子住在一起。”
“我想你是瞧不起我，肯定是的。”
“当然不是这样的。我为什么瞧不起你呢？”
“一切都是那么别扭，很不自然。”
“是吗？你并不爱我，是不？”
“我？你把我当成什么人了？”
“看来你也不像是个易动情的女人，你不是那样的女人。”
“此话说得太丢脸了，”米尔德丽德阴沉沉地说。
“哦，我要是你的话，才不会为这种事大惊小怪呢。”
这家食宿公寓里大约住着十多个人。他们都来到一个狭窄的、光线昏暗的房间里，围坐在一张狭长的桌子四周用餐。女房东端坐在餐桌的顶头，为大家分发食物。饭菜做得很差劲，可女房东却称之为法国烹调，她说这话的意思是下等的原料加上些蹩脚的作料：用鲽鱼冒充箬鳎鱼，把新西兰老羊肉充作羔羊肉。厨房既小又不方便，所以端上来的饭菜差不多都是凉的。房客中有陪伴上了年纪尚未出阁的老姑娘的老夫人；有假装斯文、滑稽可笑的老光棍；还有脸色苍白的中年职员和他们的夫人，他们在一起津津有味地谈论着他们那些已出嫁的女儿以及在殖民地身居高位的儿子。这些人反应迟钝，却又装腔作势。在餐桌上，他们议论科雷莉小姐的最新出版的小说，其中有些人喜欢莱顿勋爵而不喜欢阿尔马·塔德曼先生[1]，而另外几位恰恰与此相反。不久，米尔德丽德却跟那些太太们谈论起她同菲利普两人的富有浪漫色彩的婚姻来了。她说菲利普发觉自己成了众矢之的，因为他还是个“书生”（说话时，米尔德丽德常常把“学生”说成“书生”）时就同一位姑娘成了亲，所以他一家人——颇有地位的乡下绅士——便取消了他的财产继承权；而米尔德丽德的父亲——在德文郡拥有大片土地——就因为米尔德丽德同菲利普结婚，也撒手不管她的事儿。这就是为什么他们来住一家食宿公寓而又不为孩子雇个保姆的缘故。不过，他们得分开住两个房间，因为他们历来舒适惯了，可不想一家人挤在一个狭小的房间里头。同样，其他几位游客对他们自己之所以住在这种食宿公寓里也有各种各样的理由。其中一位单身绅士通常总是到大都市去度假的，可他喜欢热闹，而在那些大旅馆里总是找不到一个可心的伙伴。那位身边带着一位中年未出阁女儿的老太太正在伦敦修建一幢漂亮的别墅，可她却对女儿说：“格文妮，我亲爱的，今年我们一定得换换口味，去度个穷假。”因此，她们俩就来到了这儿，尽管这儿的一切同她们的生活习惯是那么的格格不入。米尔德丽德发觉他们这些人都太矜夸傲慢了，而她就是厌恶粗俗的平庸之辈。她喜欢的绅士就应该是名副其实的绅士。
“一旦人成了绅士和淑女，”米尔德丽德说，“我就喜欢他们是绅士和淑女。”
这种话对菲利普来说有些儿神秘莫测。但是当他听到她三番两次地跟不同的人说这种话时，他发现听者无不欣然赞同，由此他得出结论，只有他是个榆木脑瓜，一点也不开窍。菲利普和米尔德丽德单独成天厮守在一起，这还是破天荒第一次。在伦敦，他白天整天看不到她，晚上回家时，他们也只是聊一阵子家务、孩子以及邻居的事儿，随后他就坐下来做他的功课。眼下，他却成天伴在她左右。早饭后，他们俩便步行去海边，下海洗把澡，然后沿着海滩散一会儿步，上午的时光不费事就过去了。到了黄昏时分，他们把孩子弄上床睡着以后，便上海边码头消磨时光，倒还舒畅。因为在那里，耳畔不时传来轻柔的乐曲声，眼前人流络绎不绝（菲利普借想象这些人的各种各样的身份并就这些编造了许许多多小故事以自娱。现在，他养成一种习惯，就是嘴上哼哼哈哈地敷衍着米尔德丽德的话语，而自己的思绪不为所动，继续自由地驰骋着），可就是下午的时间冗长乏味，令人难熬。他们俩坐在海滩上。米尔德丽德说他们要尽情享受布赖顿博士赐予人们的恩泽。由于她老是在一旁喋喋不休地发表她对世间万物的高见，他一点也没法看书。要是他不加理睬，她就会埋怨。
“喔，快把你那些愚蠢的破书收起来吧。你老是看书也看不出名堂来的，只会越看头脑越糊涂，你将来肯定是昏头昏脑的，菲利普。”
“尽说些混账话！”他顶了一句。
“再说，老是捧着本书，待人也太简慢了。”
菲利普发现也难跟她交谈。她自己在说话的当儿，也不能集中自己的注意力，因此，每每眼前跑过一条狗，或者走过一位身穿色彩鲜艳的运动夹克的男人，都会引起她叽叽呱呱地议论上几句。然而，过不了多久，她会把刚才说的话忘个精光。她的记忆力甚差，就是记不住人的名字，但不记起这些名字又不甘心，因此常常在讲话中戛然停顿下来，绞尽脑汁，搜索枯肠，硬是要把它们记起来，有时候，因实在想不出而只好作罢。可是后来她谈着谈着，又忽然想起来了，这时，即使菲利普在讲另外一些事，她也会打断他的话，插进来说：
“科林斯，正是这个名字。我那会儿就知道我会记起来的。科林斯，我刚才一下记不起来的就是这个名字。”
这倒把菲利普给激怒了。却原来不管他在说些什么，她都不听；而要是她讲话时菲利普一声不响的话，她可要埋怨他死气沉沉的。对那些抽象的概念，听不了五分钟，她那个脑子就转不起来了。每当菲利普津津有味地把一些具体的事物上升为抽象的理论，她脸上立刻就会显露出厌烦的神色。米尔德丽德常常做梦，而且记得非常牢，每天都要在菲利普跟前啰啰唆唆地复述她的梦境。
一天早晨，他收到了索普·阿特尔涅写来的一封长信。阿特尔涅正以戏剧性的方式度假。这种方式很有见地，同时也显示出他此人的个性。他以这样的方式度假由来已久，已有十年的历史了。他把全家带到肯特郡的一片蛇麻草田野上，那儿离阿特尔涅太太的老家不远，他们要在那儿采集三周的蛇麻子草。这样，他们可以成天呆在旷野里，还可以赚几个外快。使阿特尔涅太太更感满意的是，这样的度假方式可以使他们全家同生她养她的故乡土地之间的关系得到加强。而阿特尔涅在信中也正是特别强调这一点。置身在旷野里给他们带来了新的活力，这像是举行了一次富有魔力的典礼，使得他们返老还童，生气勃勃，精神大振。以前，菲利普就曾经听到阿特尔涅就这个问题滔滔不绝地、绘声绘色地发表过一通离奇古怪的议论。此刻，阿特尔涅在信中邀请菲利普到他们那儿呆上一天，说他渴望把他对莎士比亚以及奏乐杯的想法告诉给菲利普听，还说孩子们嚷着要见见菲利普叔叔。下午，在同米尔德丽德一道坐在海滩上时，他又把信打开来看了一遍。他思念起那九个孩子的慈祥的妈妈、好客的阿特尔涅太太；想起了莎莉，她年纪不大却神情端庄，稍稍带有一种做母亲的仪态和一种富有权威的神气，她前额宽阔，一头秀发编成一根长长的辫子；接着又想起了一大群别的孩子，一个个长得俊俏、健康，成天乐呵呵的，吵吵嚷嚷的。他的心一下子飞到了他们的身边。他们身上具有一种品质——仁慈，这是他以前从来没有在别的人身上看到过的。直到现在，菲利普才意识到他的心显然被他们那种光彩照人的品质深深地吸引住了。从理论上来说，他不相信什么仁慈不仁慈，因为倘若道德不过是件给人方便的事儿的话，那善与恶也就没有意义了。他可不喜欢自己的思路缺乏逻辑性，但是仁慈却明摆着，那么自然而毫无矫饰，而且他认为这种仁慈美不可言。在沉思的当儿，他漫不经心地把阿特尔涅的来信撕成了碎片。他想不出一个甩掉米尔德丽德而自己独身前往的办法来，但他又不愿意带着米尔德丽德一同前去。
这天烈日炎炎，天空中无一丝云彩，他们只得躲避在一个阴凉的角落里。那孩子一本正经地坐在沙滩上玩石子，间或爬到菲利普的身边，递过一块石子让菲利普握着，接着又把它从他手中抠去，小心翼翼地放在沙滩上。她在玩一种只有她知道的神秘的、错综复杂的游戏。此时，米尔德丽德呼呼入睡了，仰面朝天，嘴巴微启着，两腿成八字形叉开，脚上套的靴子样子古怪地顶着衬裙。以往他的目光只是木然无神地落在她的身上，可此刻他却目不转睛地望着她，目光里闪烁着一种稀奇的神情。他以往狂热地爱恋着她的情景历历在目，他心里头不禁暗自纳闷，不知道他为什么现在对她会这么冷淡的。这种感情上的变化使他心里充满了苦痛，看来，他以往所遭受的一切痛苦毫无价值。过去，一触到她的手，心里便激起一阵狂喜；他曾经渴望自己能钻进她的心灵里去，这样可以同她用一个脑子思想，分享她的每一种感情。当他们俩陷入沉默的时候，她所说的每一句话无不表明他们俩的思想简直是南辕北辙，背道而驰。他曾对隔在人与人之间一道不可逾越的障碍作出过反抗。为此，他身受切肤之痛。他曾经发狂似地爱过她，而眼下却对她无一丝一毫爱情可言。他莫名其妙地感到这是一种悲剧。有时候，他很恨米尔德丽德。她啥也学不会，而从生活的经历中她什么教训也没有汲取。她一如既往，还是那么粗野。听到她粗暴地呵斥食宿公寓里的那位累断筋骨的女用人时，菲利普心中十分反感。
不一会儿，菲利普盘算起自己的种种计划来了。学完四年之后，他就可以参加妇产科的考试了，再过上一年，他就可以取得当医生的资格。然后，他就设法到西班牙去旅行一趟，亲眼去欣赏一下只能从照片上看到的那儿的旖旎风光。刹那间，他深深地感到神秘莫测的埃尔·格列柯紧紧地攫住了他的心，暗自思忖，到了托莱多他一定能找到埃尔·格列柯。他无意去任意挥霍，有了那一百英镑，他可以在西班牙住上半年。要是马卡利斯特再能给他带来个好运，他完全可以轻而易举地达到自己的目的。一想到那些风景优美的城池和卡斯蒂尔一带黄褐色的平原，他的心里就热乎乎的。他深信他可以从现世生活中享受到比它给予的更多的乐趣，他想他在西班牙的生活可能更为紧张：也许有可能在一个古老城市里行医，因为那儿有许多路过或者定居的外国人，他可以在那儿找到一条谋生之路。不过那还是以后的事。首先，他要谋得一两个医院里的差事，这样可以积累些经验，以后找工作更为容易些。他希望能在一条不定期的远洋货轮上当名随船医生，在船上有个住舱。这种船装卸货物没有限期，这样可以有足够的时间在轮船停留地游览观光。他想到东方去旅行。他的脑海里闪现出曼谷、上海和日本海港的风光。他遐想着那一丛丛棕榈树、烈日当空的蓝天、肤色黧黑的人们以及一座座宝塔，那东方特有的气味刺激着他的鼻腔。他那心房激荡着对那世界的奇妙的渴望之情。
米尔德丽德醒了。
“我想我肯定睡着了，”她说。“哎哟，你这个死丫头，瞧你尽干了些啥呀？菲利普，她身上的衣服昨天还是干干净净的，可你瞧，现在成了什么样儿了！”

[1] 莱顿和阿尔马·塔德曼均为科雷莉小姐的小说中的人物。



第九十五章
他们从布赖顿回到伦敦以后，菲利普便上外科病房做包扎工作。他对外科的兴趣不如对内科来得浓厚，因为内科学是一门以经验为依据的科学，给人的想象力以更大的驰骋余地，再说，外科的工作相应地要比内科的累人一些。上午九点至十点他得去听课。课一散，便上病房包扎伤口啦，拆线啦，换绷带啦，忙个不停。菲利普自夸上绷带还有一手。每当护士说了句把赞许的话，他听后心里总有一种甜丝丝的感觉。每周总有几个下午进行外科手术，此时，菲利普便身穿白大褂，站在手术示范室的助手位置上，随时递上手术师所需要的器械，或者用海绵吸去污血，好让手术师看清下手的位置。一旦对不常见的疑难病症开刀时，手术示范室里就挤得满屋子都是人，不过，通常只有五六个学生在场。接着手术便在一种菲利普颇为欣赏的恬静的气氛下有条不紊地进行着。当时，世人好像特别爱生阑尾炎似的，被送进手术室来割除盲肠的病人何其多矣！菲利普在一名外科医生手下当敷裹员，而这位大夫同他的一名同事进行着一场友好对抗赛，比谁盲肠割除的快，谁的切口小。
不久，菲利普被指派去负责事故急诊病人。敷裹员们轮流担当此职，轮上一次，连续值班三天。在这期间，他们得住在医院，一日三餐都在公共休息室里吃。大楼底层临时收容室附近有个房间，里面有张床，白天叠起来放在壁橱里。无论白天黑夜，当班的敷裹员都得随叫随到，时刻准备照料送来的受伤病人，从早到晚，疲于奔命。夜里，每过一两个小时，头顶上方的铃声便当啷当啷响个不停；铃声一响，当班的敷裹员便本能地从床上一跃而起。星期六夜里当然是最忙的，特别是酒馆一打烊，医院里更是忙得不可开交。警察们把一个个醉汉送进来。此时，他们得赶快用胃唧筒把他们胃里的酒抽出来。而送进来的女人比那些醉汉情况更严重，不是被她们的丈夫打破了头，就是打得鼻子鲜血直淌。其中有的女人对天赌咒发誓，要上法庭去控告丈夫；有的则羞愧万分，只说是碰上交通事故了。面对这种种情况，敷裹员能处理的，便尽力而为，如处理不了，便去把住院医生请来。不过，敷裹员们一个个都很谨慎，万不得已才去请住院医生，因为住院医生没有好处是决不愿意跑五段楼梯下来看病的。送进医院来的，从断了个指头到割断喉管，各色病人，应有尽有。小伙子们跑来要求包扎被机器轧坏了的双手；被马车撞倒了的行人，在玩耍时不是摔断了腿就是跌折了手的小孩，也被送进医院。间或，警察们还把自杀未遂者抬了进来。菲利普看到一个人脸色惨白，圆睁着一双疯狂的眼睛，嘴巴张着吐出大口大口的血。菲利普在病房里工作了数周之后，一次负责照看一名警官。那位警官看到自己还活着，整天不说一句话，一脸的愤怒和凶相，还公开嚷道，他一出院还要自杀。病房里塞满了病人，此时警察们再送病人来，住院医生就会处于进退两难、首鼠两端的境地。要是叫他们把病人抬到火车站转别处去治疗，万一病人就死在火车站，那各家报纸就会发表耸人听闻的言论。可是有时候也很难断定病人究竟是奄奄一息呢还是醉酒不醒。菲利普直到累得力不能支的时候才上床睡觉，省得才躺下个把小时又要爬起来。他趁工作间隙时间，到急救室同夜班女护士一起聊天。这个女人一副男人相，头发花白，在急救部当了二十年的护士。她很喜欢这个工作，因为不论什么事她自个儿可以说了算，没旁的护士来打扰她。她干起事来手脚不快，不过非常能干，在处理危急病人方面从未出过差错。敷裹员们，不是初出茅庐毫无经验，就是一有事就慌了神儿，但一看到她在场，就顿觉浑身增添了无穷无尽的力量。她见过敷裹员千百个，可从来没有在她脑子里留下一点印象，无论是谁，她都管他们叫布朗先生。当他们劝诫她以后别叫他们布朗先生，并把他们的真实姓名告诉她时，她只是点点头，过后还是继续叫他们布朗先生。她那个房间没什么摆设，只有两张马毛呢面子的长椅，一盏火光融融的煤气灯。菲利普饶有兴趣地坐在那儿聆听她的谈话。她早已不把那些送进医院来的病人当人看待了。在她眼里，他们只是酒鬼、断臂、割破的喉咙。她把疾病、不幸和世界的残忍统统当作理所当然的事情，觉得人们的行动既无值得赞扬也无值得责备的地方。她都默认了。她具有某种冷峭的幽默感。
“有个人的自杀事儿，我至今还记得清清楚楚，”她对菲利普说。“那个人跳进了泰晤士河。人们把他捞了出来，并把他送到这儿来。可十天后，他因喝了泰晤士河里的水而得了伤寒症。”
“他死了吗？”
“是的，他死了。他是不是自杀，我也一直弄不清楚……也真有趣，还会寻短见。我还记得有个人，他找不到活儿干，老婆也死了，就把衣服全部送进当铺，拿了这笔钱买了支左轮手枪。他把自己弄得不成人样，打瞎了一只眼睛，可人却没有死。后来你猜他怎么样，一只眼睛瞎了，脸皮也给削去一块，可他得出个结论，说这个世界毕竟还不太坏。打那以后，他日子还过得挺好的哩。有件事情我一直在注意观察，那就是人们并不像你认为的那样是为爱情去自杀的。这种说法纯粹是小说家们的胡思乱想。人们之所以要寻短见，是因为他们没有钱。我也不知道为什么会这样的。”
“看来金钱比爱情更为重要，”菲利普说道。
就在那时候，钱的事儿不时地在他脑海里盘旋着。他过去常说两人的开销跟一个人的差不多，现在看来那话说得太轻飘了，事实上根本不是这么回事。他越来越为自己的开销之大而发愁。米尔德丽德可不是个好管家，由她当家，花费之大，就好比他们一日几餐都是在馆子里吃似的。再说，那个小孩要添置衣服，米尔德丽德要买靴子以及其他一些离了它们就没法过活的零星什物。他们从布赖顿回到伦敦以后，米尔德丽德口口声声说要出去找工作，但就是不见她行动。没几天，一场重感冒害得她接连半个月卧病在床。痊愈后，她根据招聘广告出去试了几次，结果不是因为去迟了位子被人占去，就是因为活儿太重她吃不消而作罢。一次，有个地方主动招她去做工，每周工资十四先令，可她认为自己不应该只拿那么点工资。
“不管人家开什么价你都接受，那样做是没有好处的，”她振振有词地说。“要是你太自贱了，人家会瞧不起的。”
“我认为每周十四先令也不能算少了，”菲利普干巴巴地顶了一句。
菲利普不禁想有了这十四先令，家里的开销就可以松一些了。可米尔德丽德已经在暗示菲利普，说她之所以找不到工作，是因为她去会见雇主的时候，身上没有一件像样的衣服。菲利普便买了件给她。虽然她又出去试了几次，但菲利普认为她根本不诚心找工作，啥事都不想干。菲利普所了解的唯一生财之道是股票交易所。他夏天初次尝试，就得到了甜头，眼下急于再交个好运。但是，德兰士瓦[1]发生了战事，南非境内一切陷入停顿。马卡利斯特对菲利普说，不出一个月，雷德弗斯·布勒就要开进比勒陀利亚[2]，到那时，行情就会看涨。眼下他们只有耐心等待，等着英国的反击使物价下跌，到那时兴许可以购进股票。菲利普迫不及待地翻阅着他常看的报纸上的“市井趣谈”专栏。他忧心忡忡，肝火很旺，动不动就发脾气。有那么一两次，他正颜厉色地说了米尔德丽德几句，可碰上米尔德丽德既不圆通也没那份耐心，当场以牙还牙，发了通脾气，结果两人大吵一场。菲利普照例对自己所做的事情感到悔恨万分，而米尔德丽德对人生就没有宽容之心，接连好几天，不给菲利普一点好脸色看，并且吃饭时故作姿态，有意不打扫房间，把衣服什物扔得起居室满地都是，变着法儿来刺激菲利普，搅得他一刻不得安宁。菲利普一门心思注视着战事的进展，早早晚晚贪婪地翻阅着报纸，可她对眼前的一切却毫无兴趣。她在街道上结识了几个人，其中一位曾问过她是否要叫副牧师来看看她。米尔德丽德便戴上一只结婚戒指，自称为凯里太太。寓所墙上挂了两三张菲利普在巴黎创作的画，其中两张是女人的裸体像，还有一张画的是米格尔·阿胡里亚，画面上的米格尔·阿胡里亚紧握双拳，两腿叉开地挺立着。菲利普把这几张画挂在墙上，因为它们是他的最佳画作，一看见它们，他就想起了在巴黎度过的那段美好时光。米尔德丽德对这几张裸体画早就看不顺眼了。
“菲利普，我希望你把那几张画摘下来，”一天，她终于憋不住了，开腔说道。“昨天下午住十三号的福尔曼太太来后，我的眼睛不知看什么好了。我发觉她两眼瞪视着那几张画。”
“那几张画怎么啦？”
“那几张画很不正经。照我说，房间里挂满了裸体画像，真叫人讨厌。再说这对我的孩子也没有益处。她慢慢开始懂事了。”
“你怎么这样庸俗？”
“庸俗？我说这是叫趣味高雅。对这几张画，我一直没说过什么话，难道你就以为我喜欢成天价看着那几个赤身裸体的画中人吗？”
“米尔德丽德，你怎么就没有一点点幽默感呢？”菲利普口气冷冷地诘问道。
“我不晓得此事跟幽默感有什么关系。我真想伸手把它们摘下来。如果你想听听我对这几张画的看法，那么老实告诉你，我认为它们令人作呕。”
“我不想知道你有什么看法，我也不准你碰这几张画。”
每当米尔德丽德同菲利普怄气时，她就拿孩子出气，借此惩罚菲利普。那个小女孩正如菲利普喜欢她那样也非常喜欢菲利普。她把每天清晨爬进菲利普的卧室（她快两岁了，已经会走路了），随即被抱进他的被窝里这件事，当作一大乐事。米尔德丽德一不让她爬时，她就会伤心地哭叫起来。菲利普一劝说，米尔德丽德随即顶撞道：
“我不希望她养成这种习惯。”
此时，要是菲利普再多言，她就会说：
“我怎么管教我的孩子，不与你相干。让别人听见了，还以为你就是她的老子呢。我是她的老娘，我应该知道什么事是对她有好处的，难道我不应该吗？”
米尔德丽德竟如此不明事理，菲利普感到非常恼怒。不过，菲利普这一向对她很冷淡，因此很少生她的气了。对她在自己身边走动，菲利普也慢慢习惯了。转眼圣诞节到了，菲利普有几天假日。他带了几棵冬青树回家，把房间装饰了一番。圣诞节那天，他还分别给米尔德丽德及其女儿赠送了几件小小的礼物。他们总共才两个人，所以不能吃火鸡了。但是米尔德丽德还是烧了只小鸡，煮了块圣诞节布丁，这些东西是她从街上食品店里买来的。他们俩还喝了瓶葡萄酒。吃完晚餐后，菲利普坐在炉火边的安乐椅里，抽着烟斗。他喝不惯葡萄酒，几滴酒下肚，倒使他暂时忘却了近来一直在为钱操心的事儿。他感到心旷神怡。不一会儿，米尔德丽德走了进来，告诉他那女孩要他吻她。菲利普脸带微笑地走进了米尔德丽德的卧室。接着，他哄那孩子闭上眼睛睡觉，随手捻暗煤气灯。在走出卧室时，他怕孩子会哭，便让房门敞开着。他回到了起居室。
“你坐在哪儿？”他问米尔德丽德说。
“你还坐在安乐椅里。我就坐在地板上。”
他坐进安乐椅里，接着米尔德丽德席地坐在火炉前，背倚着菲利普的双膝。此时，他不由得回想起当初在沃克斯霍尔大桥路那个房间里的情景来了。那时，他们俩也是这样坐着，不同的是两人的位子颠倒了一下。当时，他菲利普坐在地板上，把头搁在米尔德丽德的膝上。那会儿，他是多么狂热地爱着她呀！眼下，他心中萌发出一种长久以来没有过的温情。他仿佛感到那女孩的柔软的双臂依然环绕着他的颈部。
“你坐得舒服吗？”他问米尔德丽德。
米尔德丽德抬头仰望着菲利普，脸上笑容嫣然，随即点了点头。他们俩神情恍惚地望着壁炉里的火苗，谁也不说话。最后，米尔德丽德转过身来，凝视着菲利普，眼睛里闪烁着好奇的目光。
“打我来到这里，你还一次没吻过我呢。你知道吗？”她突然说道。
“你要我吻吗？”菲利普笑着反问了一句。
“我想你再也不会用那种方式来表示你喜欢我了吧？”
“我非常喜欢你。”
“你更喜欢我的女儿。”
菲利普没有回答，此时，米尔德丽德将脸颊紧贴着他的手。
“你不再生我的气了？”接着她又问道，两眼望着地板。
“我为什么要生你的气呢？”
“我从来没有像现在这样喜欢你，我是在历尽辛苦、受尽磨难之后才学会爱你的呀。”
听到她说出这样的话来，菲利普的心一下子冷了半截。她用的那些词语全是她从看过的廉价小说里抠来的。他不禁怀疑她说这番话时，她心里是否当真是那样想的。或许她除了运用从《家政先驱报》上学来的夸张言词之外，不知道用什么办法来表达她的真情实感吧。
“我们俩像这样子生活在一起，似乎太离奇了。”
菲利普久久没有作答，沉默再次笼罩着他们俩。不过最后菲利普终于开口说话了，看来还没完没了呢。
“你不要生我的气。这类事情的发生，实在也是没有法子。我知道我过去因为你做的那些事情而认为你刻毒、狠心，但我也太傻气了。你过去不爱我，为此而责备你是荒谬的。我曾经认为我可以想法子叫你爱我，但我现在明白了，那是根本不可能的。我不知道是什么东西使得别人爱上你的，但不管是什么缘故，只有一个条件在起作用，要是不具备这个条件，你的心再好，你再大方，也决不能创造出这种条件来的。”
“我早该想到，要是你曾经真心实意地爱我，那你应该仍旧爱着我。”
“我也早该这么想的。我至今还记得清清楚楚。过去我常常认为这种爱情将是天长地久不会变的。那时候，我感到宁愿去死也不能没有你。我时常渴望着有那么一天，当你色衰容谢，谁也不喜欢你的时候，我将永生永世陪伴着你。”
米尔德丽德默不作声。接着，她站了起来，说是要上床歇着去了。她朝菲利普胆怯地启齿笑了笑。
“今天是圣诞节，菲利普，你愿意同我吻别吗？”
菲利普哈哈一笑，双颊微微发红。他吻了吻米尔德丽德。米尔德丽德走进了卧室，他便开始埋头读书。

[1] 德兰士瓦，南非地名。
[2] 比勒陀利亚，南非地名。



第九十六章
两三个星期之后，菲利普和米尔德丽德两人龃龉的局面白热化了。米尔德丽德被菲利普的言谈举止弄得莫名其妙，愤激非常。她心里好比打翻了五味瓶，酸、甜、苦、辣、咸，各种情感一齐涌泛上来，然而她却从容自如地转换着心情。她常常独处一隅，思量着自己目下的处境。她并没有把她全部感情通过嘴说出来，甚至连那些究竟是什么样的情感都闹不清楚，然而浮现在脑海里的某些东西却是那么清晰明显。于是她反反复复地咀嚼着，回味着。她对菲利普一直不理解，也不怎么喜欢他，但有他伴在自己的身旁，她又感到高兴，因为她认为菲利普是位绅士。她之所以有这样的印象，是因为他的父亲是位医生，他的大伯又是名牧师。她又有点瞧不起他，把他当作傻瓜一样地加以戏弄，呆在他面前她心里又总觉得不是个味儿。她下不了一走了之的决心，但又感到菲利普老是在挑她的碴儿，因而心中很是不快。
刚来肯宁顿这套小房间那会儿，她心力交瘁，内心羞愧不已。能过上无人打搅的清静日子，这正是她求之不得的。一想到不用付房租，她心里舒畅极了。不管天好天坏，她都不必外出，要是身体不适，还可以安安静静地躺在床上歇息。她对自己以往过的日子深恶痛绝。见人要堆三分笑，还得卑躬屈膝献殷勤，那种营生简直可怕极了。即使现在，当她回想起男人的粗鲁和他们满嘴的秽语时，当那些情景闪现在她脑际时，她忍不住还要为自己凄苦的身世悲恸欲绝地痛哭一场。不过昔日那种生涯很少出现在她的脑海里了。菲利普帮她跳出了火坑，她感激涕零。当她回忆起往日菲利普爱她爱得那么真诚而她待他又是那么不近情理，一种悔恨自责的心情袭上心头。同菲利普和好如初，还不是易如反掌。在她看来，这不是什么了不得的大事。当菲利普拒绝她的建议时，她倒不觉吃了一惊，不过她只是轻蔑地耸了耸双肩：他爱摆架子就让他摆吧，她才不在乎呢。要不了多久，他就会变得火急火燎，到那时，就挨到她拒绝啦。要是菲利普认为他那么一摆架子，她就什么办法也没有了，那他就大错特错了。毫无疑问，她还是拿得住他的。菲利普那人是有点叫人捉摸不定，但是这不打紧，他的脾性她可算是摸透了。菲利普常常同她拌嘴，并一再发誓再也不要见到她，可要不了多久，他又跑回来，跪在她面前，乞求宽恕。想到菲利普拜倒在自己面前的那副丑态，米尔德丽德的心头掠过一阵狂喜。菲利普甚至会心甘情愿地躺在地上，让她米尔德丽德踏着他的身子走过去。她看到过他痛哭流涕的样子。米尔德丽德可知道该怎么整治菲利普：不理睬他，任他去发脾气，自己只当没看见，故意冷落他，过不了一会儿，他肯定会跑到她面前来摇尾乞怜的。她脑海里蓦地浮现出菲利普在她面前那种奴颜婢膝的可怜相，她不觉扑哧一笑，还觉得怪开心的哩。这一下她可出了气了。男人的滋味，她算是尝够了，眼下并不想同他们发生什么瓜葛。她差不多打定主意要跟菲利普过一辈子了。说千道万，说到底，菲利普毕竟还是个地地道道的绅士，这一点总不能讥诮嘲弄吧？难道不是吗？不管怎么说，她可用不着着急，她也不准备采取主动。看到菲利普愈来愈喜欢她的女儿，米尔德丽德感到很高兴，虽说她有时也觉得可笑。他居然会那么疼爱她与另一个男人所生的孩子，这事太滑稽了。毋庸置疑，菲利普他那个人是有点儿怪。
不过，有那么一两件事情使得她颇觉诧异。菲利普对她一向百依百顺，唯命是从，对此，她倒也习以为常了。在过去，他巴不得给她跑腿做事呢。她常常看到他为自己的一句气话而神情沮丧，而为自己的一句好话而欢天喜地。可现在他却变得判若两人。米尔德丽德自言自语地说，这一年来，菲利普的态度丝毫没有转变。她倒从来没料到菲利普的感情竟会起变化，这种可能性在她脑子里连闪都没有闪一下，她总以为她发脾气的当儿菲利普那不闻不问的态度完全是假装的。有时他要读书，竟直截了当地叫她闭嘴不要做声。这当儿，她不知自己该怎么办才好，是以牙还牙，发一通火呢，还是忍气吞声，逆来顺受；她感到迷惑不解，竟什么反应也没有。接着，在一次谈话中间，菲利普告诉她，说他只想让他们俩之间的关系成为一种纯粹是精神上的爱恋关系。此时，米尔德丽德记起他俩相好时的一件事情来了，她突然以为菲利普是怕她会怀孕。为此，她苦口婆心地劝慰他，向他保证出不了纰漏，可菲利普却无动于衷，依然故我。像米尔德丽德这种女人，是不可能理解居然有男人会不像她那样迷恋肉欲的，而她本人同男人的关系则纯粹是一种肉体关系。她永远也不能理解男人还会有其他兴趣和爱好。她心中突然萌发出一个念头，认为菲利普另有所爱了。于是她暗暗观察菲利普，怀疑他同医院里的护士或外面的野女人勾搭上了。她巧妙地问了菲利普几个问题，但从他的答话中得知阿特尔涅家中没有她值得忧虑的人物。她还牵强附会地认为，菲利普同其他医科学生一样，因工作关系才同护士接触，可压根儿没有意识到她们是些女性呢。在他的脑子里，她们总是同淡淡的碘仿气味联系在一起的。没有人给菲利普来信，他的东西里也没夹着姑娘的相片。要是他心有所爱的话，他会把相片藏得好好的，可是他总是态度极其坦率地回答米尔德丽德的所有问题，从中找不出一点蛛丝马迹来。
“我深信他没有爱上任何别的女人，”米尔德丽德自言自语地说。
这件事倒使她心上的石头落了地。这么说来，菲利普当然还是爱着她米尔德丽德啰。但是，这又使菲利普的言谈举止显得难以理解。如果他真是那样对待她的话，那当初又为什么要叫她来住在这套寓所里呢？这事不是太离奇了吗！像米尔德丽德这种女人是根本想不到世间还真有可能存在着怜悯、豁达和仁慈的。她得出的唯一结论是菲利普那个人叫人捉摸不透。她甚至还认为，菲利普的举止态度只有一个理由可以解释，那就是他富有骑士风度，非常敬重女人。她的头脑塞满了廉价小说里的那些乌七八糟的荒唐事，整天想入非非，对菲利普那令人伤透脑筋的行为作着种种富有浪漫色彩的解释。她的想象纵横驰骋，想起了什么痛苦的误会啦，圣火的涤罪洁身啦，雪白雪白的心灵啦，还有什么圣诞节之夜的严寒冻死人啦，等等。她决心要趁他俩在布赖顿度假期间，断了他那些荒唐念头。因为到了那儿，他们俩就能单独相处，周围的人无疑都会认为他们是一对夫妻。再说，那儿还有码头和管弦乐队呢。当她发觉任凭她说什么都不能使菲利普同她合住一个房间时，当他用一种她从未听到过的声调跟她谈论这件事时，她顿时醒悟到他根本不需要她。此时，她感到不胜惊骇。菲利普以往向她倾诉的痴情话以及昔日他狂热地钟爱着自己的情景，她至今还记忆犹新。她内心里羞恨交集，很不是滋味。但她天生有种傲慢骄横的性格，难过了一阵后也就没事了。菲利普别以为她真的爱他，其实她根本不爱他。有时，她还恨死他了，巴不得有朝一日好好羞辱他一番呢。但是她发觉自己简直无能为力，真不知有什么办法能对付他。跟他在一起的时候，米尔德丽德渐渐变得局促不安起来。她还暗暗痛哭了一两次哩。有几次，她决心对他分外友好，可是当他们并肩在寓所前街上溜达时，她一挽起菲利普的手臂，菲利普总是找个借口脱开身去，仿佛被她一碰就感到很不舒服似的。她百思不得其解。此时，她只有通过她的女儿才能对他施加影响，因为他看上去愈来愈喜欢她的女儿了：她只要给女儿一巴掌或有力的一推，都足以叫菲利普气得脸色发白。
只有当她怀抱女儿站着的时候，菲利普的双眼才会再现昔日那种温柔的笑意。有一次，一位站在海滩上的男人给她和女儿照相时，她才发现这个秘密。从那以后，她常常做出这种姿势，专门让菲利普瞧。
他们俩从布赖顿返回伦敦之后，米尔德丽德开始寻找她声称非常容易找到的工作。此时，她不再想依赖菲利普了，竟畅想起她怀着得意的心情告诉菲利普，说她即将带着孩子搬进新居的情景来了。她想那样才杀气呢。不过，当快要找到工作时，她突然变卦了。她眼下已经变得不习惯干时间老长的活儿了，也不想让女老板支来差去的，况且她的尊严使得她一想起又要穿上制服心里就反感嫌恶。她早就对她所有认识的街坊邻里说过，她跟菲利普日子过得蛮红火的，要是他们听说她不得不外出干活，那她的脸皮往哪里搁呢？她生就的惰性又执著地抬起头来。她不想离开菲利普，再说，只要他心甘情愿地供养她，她不明白自己为什么一定要走呢。诚然，他们不能大手大脚地花钱，不过她到底还有的吃，有的住呀，再说菲利普的境况还会好转的嘛。他的大伯老了，随时都可能咽气，到时候，他就可以得到一笔小小的钱财；即便是眼下这种日子，也比为了一周几个先令而从早到晚当牛做马要强得多呀。于是，她找工作的劲头松了下来，虽然她还是不停地翻阅着报纸上的广告栏，那也只是装装样子，表明只要一有值得她干的活儿，她还是想干活罢了。但是，一种恐惧感攫住了她的心，她生怕菲利普腻味了，不愿再负担她的生活费用。眼下，她根本拿不住菲利普。她思忖着，菲利普之所以还让她留在跟前，是因为他喜欢那个孩子。她心里不停地盘算着，还气呼呼地想有朝一日她一定要向菲利普报仇雪恨。对菲利普再也不喜欢她了这一点，她怎么也不甘心，她要想法子叫他喜欢自己。她气得七窍冒烟，可有时候她又莫名其妙地渴望得到菲利普。现在他的态度竟变得冷若冰霜，真把她给气死了。她就这样不断地思念着菲利普。她认为菲利普对她太残忍了，她也不知道自己到底做错了什么事而要受这份罪。她不断振振有词地说，像他们这样生活在一起，简直不近情理。转而她又想，如果情况是另外一个样，而她又即将临盆分娩，那他肯定会娶她为妻的。菲利普那个人的确古怪，不过他还是个货真价实的绅士，谁也不能否认这一点。久而久之，她都想入迷了，心里拿定主意要采取强硬措施来促使他们之间的关系有个转机。近来他一直不肯吻她，而她却很希望他能亲亲她。她至今还清晰地记得以往他是那么激情奔放地紧贴着她的嘴唇啊。每当想到这件事，她心中不由得生出一种不可名状的情感。她常常目不转睛地瞅着菲利普的嘴。
二月初的一天黄昏，菲利普关照米尔德丽德，说他晚饭要跟劳森在一起吃。那天，劳森要在他画室里办生日宴会。他还说要很迟才能回来。劳森从皮克街上的那家酒菜馆里打了几瓶他们喜欢喝的混合酒。他们准备痛痛快快玩一个晚上。米尔德丽德问那儿有没有女宾，菲利普说那儿没有女宾，只请了几个男人，他们只准备坐坐聊聊天，吸吸烟。米尔德丽德认为这种生日宴会听上去不怎么有趣，要是她是个画家的话，那非得在房间四周摆上半打模特儿不可。她独自上床睡觉，可说什么也睡不着。顿时，她计上心来，随即从床上爬起，跑去把楼梯口的插销插上，这样菲利普就进不来了。午夜一点光景，菲利普才回到寓所，这时她听到了菲利普发现插销被插上后的骂娘声。她爬下床来，跑去把插销拉开。
“你干吗要插上插销睡觉呢？噢，对不起，让我把你从床上拖了出来。”
“我特地把插销拉开的，也不晓得它怎么会插上的。”
“快回去睡觉，要不会着凉的。”
菲利普说罢，便走进起居室，捻亮煤气灯。米尔德丽德跟在他后头走了进来，径直朝壁炉跟前走去。
“我的脚冰冷的，烤烤火暖一暖。”
菲利普坐了下来，开始脱靴子。他那对眸子闪闪发亮，双颊泛着红光。她想他肯定喝酒了。
“玩得痛快吗？”米尔德丽德问罢，朝他嫣然一笑。
“当然啰，玩得可痛快啦！”
菲利普的神志很清醒，不过在劳森那儿他一直不停地说呀笑呀的，因此眼下他还是非常兴奋。这顿夜宵勾起了他对昔日在巴黎生活的情景的回忆。他心情十分激动，从口袋里掏出烟斗，往烟斗里装着烟丝。
“你还不睡吗？”米尔德丽德问道。
“还不想睡，连一点睡意都没有。劳森的劲头可足了。从我到他画室那刻起，他的嘴巴就没有停过，一直滔滔不绝地讲到我走。”
“你们谈些什么呢？”
“天晓得，海阔天空，无所不谈。你应该去瞧瞧那个场面，我们大家都扯大了嗓门狂呼乱叫，可旁边就没有一个人在听。”
回忆起夜宵的情景时，菲利普欢悦地哈哈笑了起来，米尔德丽德也附和着哈哈笑着。她肚里雪亮，菲利普喝酒喝过量了。她还巴不得他喝醉了呢。对男人的习性，她可算是摸透了。
“我坐下来好吗？”她问了一声。
菲利普还没来得及回话，她已稳稳当当地一屁股坐在他的腿上了。
“你还不睡的话，那最好去披件睡衣。”
“噢，这样很好嘛。”话音刚落，她展开双臂，钩住他的脖子，把脸紧紧地贴着他的脸，接着又说：“你为什么变得这么可怕的呢，菲尔？”
菲利普想站起身子，可她就是不让。
“我爱死你了，菲利普，”她说。
“别讲这种混账话。”
“这不是假的，是真的。我没有了你就不能活下去。我需要你。”
菲利普挣脱了她钩住自己脖子的双臂。
“请站起来吧。你自己轻狎自己还不算，把我也弄得像个白痴似的。”
“我爱你，菲利普。我想弥补我过去对你的一切过错。我不能再像这个样子活下去了，这样子不合人性呀。”
菲利普从安乐椅里站了起来，把米尔德丽德独自扔在那儿。
“很抱歉，现在为时太迟了。”
米尔德丽德蓦地痛心疾首地抽泣起来。
“可为什么呢？你怎么会变得这样冷酷无情呢？”
“我想，这是因为我过去太爱你的缘故。我那股热情都耗尽了。一想起那种事情，我厌恶得浑身汗毛直竖。现在，每当我看见你，我就不能不联想起埃米尔和格里菲思来。我自己也无法控制，我想，这兴许是神经质吧。”
米尔德丽德一把抓起菲利普的手，在上面吻了个遍。
“快别这样，”菲利普不由得叫了起来。
米尔德丽德神情颓然地瘫进安乐椅中。
“我不能再像这个样子生活下去了。你不爱我，我宁可走。”
“别傻了，你没地方可去，你可以在这儿爱呆多久就呆多久。不过务必记住，我们俩除了朋友关系，别的啥关系都没有。”
猛地，米尔德丽德一反刚才那种激情奔放的神态，柔声媚气地笑了笑。她侧着身子挨近菲利普，张开双臂一把搂住了他。她操着一种轻柔的、甜蜜的声调说：
“别再傻里傻气的啦。你心里不好受，这我知道。可你还不知道我也是个好女子。”
说罢，米尔德丽德把脸依偎在菲利普的脸上，并使劲地厮磨着。可在菲利普看来，她那双笑眼是令人生厌的媚眼，从那里射出的猥亵的目光使得他心里充满了恐怖。他本能地往后退了退。
“放开我！”他喊了一声。
但是米尔德丽德就是不松手。她撅起嘴唇直往菲利普的嘴边凑过去。菲利普抓住她的双手，粗暴地把它们掰开，然后猛地把她推开去。
“你真使人讨厌！”他喝道。
“我？”
米尔德丽德伸出一只手撑着壁炉稳了稳身子，定睛瞅了菲利普一会儿，双颊顿时泛起了两片红晕。她突然发出一阵尖利、愤怒的笑声。
“我还讨厌你呢！”
她顿了顿，深深地吸了口气。接着，她便拉开嗓门，破口大骂起来。凡是她能想到的脏话都骂出来了。她骂出的话竟那么污秽刺耳，菲利普不觉为之愕然。过去她一向热切地要使自己变得高雅，每当听到一声粗鲁的话语都会为之变脸。菲利普倒从来没料到她居然也学会了她刚刚说出的那些脏话。她走到菲利普的跟前，把脸直冲着他的脸。她那张脸因情绪激愤而扭曲着。在她扯开嗓子滔滔不绝地骂娘的当儿，口水顺着嘴角滴答滴答直滴。
“我从来就没把你放在眼里，一天也没有过。我一直拿你当傻瓜耍。看到你，我就讨厌，讨厌极了。我恨死你了，要不是为了几个钱，我从来也不会让你碰我一个指头。我不得不让你吻我时，我心里腻味极了。格里菲思和我在背后讥笑你，笑你是个十足的蠢驴。蠢驴！蠢驴！”
接下去是一连串不堪入耳的骂人话。她把天底下所有的卑鄙行为都往菲利普头上栽，说他是个吝啬鬼，头脑迟钝，骂他金玉其外，败絮其中，为人自私刻薄。凡是菲利普很敏感的事情，她都言语刻毒地挖苦一番。最后，她猛地转过身走开去。此时，她还是歇斯底里大发作，嘴里不干不净地叫骂着。她一把抓住房门把手，使劲打开房门。接着她掉过脸来，口吐恶言，刺伤菲利普的心。她知道有句话是菲利普最忌讳听到的。于是，她把满腔的怨恨和恶意一股脑儿地倾进她的话中，憋足气冲口骂了一声，好似一记当头棒喝！
“瘸子！”



第九十七章
次日早晨，菲利普一觉从梦中惊醒，发觉时间不早了，连忙望了望表，只见指针指着九点。他一骨碌从床上跃起，跑进厨房弄了点热水刮了刮脸。此时，连米尔德丽德的人影都未见。她吃晚餐用的餐具都堆在洗涤槽里，还没有洗呢。菲利普走过去敲了敲她的房门。
“醒醒，米尔德丽德，时间不早了。”
米尔德丽德在里面一声不吭。菲利普接着重叩了几下，可她还是闷声不响。菲利普心想她这是故意同自己怄气。此时，菲利普急着要到医院去，没工夫来理会她。他自个儿烧了点水，然后跳进浴缸洗了个澡。浴缸里的水通常是前一天晚上就放好的，以便驱赶寒气。穿衣的当儿，他脑子里在想米尔德丽德总会给他准备好早餐的。他边想边步出浴室，来到起居室。以前有那么两三次，她虽发脾气，但早餐还是给他做的。可是他还没见米尔德丽德有什么动静，此时，他意识到这一回他真想吃东西的话，就得自己动手啰。这天早晨，他一觉睡过了头，可她倒好，还这么捉弄他，菲利普不觉又气又恼。他早餐都准备好了，可还不见米尔德丽德出来，耳边只听得她在卧室里走动的脚步声。她显然是起床了。菲利普自顾自倒了杯茶，切了几片牛油面包，一边吃着，一边往脚上套着靴子。然后，噔噔冲下楼去，穿过小巷，来到大街上等电车。他两眼一眨不眨地望着报亭前的告示牌，搜寻着有关战争的消息。在这同时，他心里暗自思量着前一天晚上发生的事儿。眼下事情算是过去了，第二天再说吧。他忍不住认为这件事太离奇了。他觉得自己太可笑了，连自己的情感都抑制不住，有时候还被它冲得昏头昏脑的。他非常憎恨米尔德丽德，因为是她使得自己陷入眼下这种荒谬的境地的。菲利普重新怀着惊奇的心情，回味着米尔德丽德歇斯底里大发作的场面，以及她嘴里吐出的一连串污言秽语。一想起她最后骂他的话，菲利普的脸就不由得红了，可他只是神情轻蔑地耸了耸双肩。他的同事们一生他的气，总是拿他的残疾来出气，对此，他早就司空见惯了。他还看到医院里有人模仿他一瘸一拐的走路姿势。当然，那些人是不会在他面前学的，总是在他们认为菲利普不注意的时候才模仿。现在他也知道那些人学他走路，绝不是出于一种恶意，而是因为人本来就是一种好模仿的动物。再说，模仿他人的动作是逗人发笑的最简便的办法。他深深懂得这一点，但他永远不能听之任之，无动于衷。
菲利普为自己又要开始工作而感到高兴。走进病房，他觉得里面洋溢着一种愉快、友好的气氛。护士同他打着招呼，脸上挂着职业性的微笑。
“您来得太迟了，凯里先生。”
“昨晚我尽情玩了一个晚上。”
“从你的脸色就看得出来。”
“谢谢。”
菲利普满面春风地走到第一个病人——一个患有结节溃疡的男孩——跟前，给他拆去绷带。那孩子看到了菲利普感到很高兴。菲利普一边给他上干净绷带，一边逗着他玩。菲利普可是病人心目中的宠儿。他对他们总是和颜悦色地问寒问暖；他那双手又柔软又敏捷，病人们从没有疼痛的感觉。可有些敷裹员就不一样，做起事来毛手毛脚，不把病人的痛痒放在心上。菲利普和同事们一道在俱乐部聚会室吃中饭，只是吃几块烤饼和面包，外加一杯可可。他们一边吃着一边议论战事。有些人也准备去参战，然而上司对此事倒挺顶真的，一概不接纳那些尚未获得医院职位的人。有人认为，要是战争继续打下去的话，到时候他们会乐意接纳凡是取得医生资格的人的，不过大多数人都认为要不了一个月就会停战的。眼下罗伯兹就在那儿，形势很快就会好转的。马卡利斯特也持同样看法，并对菲利普说，他们得瞅准机会，抢在宣布停火之前购进股票，到时候，股票行情就会看涨，这样他们俩都能发笔小小的洋财。菲利普托付马卡利斯特一有机会就代为购进股票。夏天赚得的三十英镑，吊起了菲利普的胃口，这次他希望能捞它三百两百的。

一天的工作结束后，菲利普乘电车返回肯宁顿大街。他心里有些纳闷，不知晚上米尔德丽德会做出什么事来呢。一想到她很可能倔头倔脑不搭理自己，菲利普感到腌臜极了。每年这个时候，傍晚温暖宜人，即使光线幽暗的伦敦南端的街上，也充斥着二月那令人昏昏欲睡的气氛。漫长的隆冬季节消逝了，世间万物蠢蠢欲动，一切生物均从长眠中苏醒过来了。整个大地响遍窸窸窣窣声，好似春天重返人间的脚步声，预示着春天又要开始其万世不易的活动了。此时此刻，菲利普实在讨厌回到寓所去，只想坐车朝前再走一程，尽情地呼吸一下户外的新鲜空气。但是，一种急着想见见那孩子的欲望蓦地攫住了他的心。当脑海里浮现出那孩子咧着嘴嘻嘻笑着，一步一颤地向他扑来的情景时，菲利普情不自禁地微笑起来。他来到寓所跟前，抬头一望，只见窗户黑咕隆咚的，心里不觉一惊。他连忙跑上楼去叩房门，但屋里毫无动静。米尔德丽德出门时，总是把钥匙放在门口的蹭鞋垫底下的。菲利普在那儿拿到了房门钥匙。他打开门走进起居室，随手划亮一根火柴。他顿觉出事了，但脑子一时没反应过来，不知究竟出了什么事。他开足煤气，点亮灯盏，灯光把整个房间照得通明雪亮。他朝四下里打量了一番，不禁倒抽了口凉气。房间里被弄得一塌糊涂，所有东西都被捣毁了。顿时，他火冒三丈，一个箭步奔进米尔德丽德的卧室。那里漆黑一团，空空荡荡的。他点了盏灯照了照，发现米尔德丽德把她和孩子的衣物一应席卷而去（刚才进门时，他发觉手推车没放在原处，还以为米尔德丽德推着孩子上街溜达了哩），洗脸架上的东西全被搞坏了，两张椅子上布满纵横交错的砍痕，枕头被撕开了，床上的床单和床罩被刀戳得像破渔网似的。那面镜子看上去是用榔头敲碎的。菲利普感到不胜惊骇。他转身走进自己的卧室，那儿也是一个样，被搞得乱七八糟，乌烟瘴气。木盆和水罐被砸破了，镜子粉碎了，床单撕成了布条子。米尔德丽德把枕头上的小洞撕开，伸进手去把里面的羽毛掏出来，撒得满地都是。她一刀捅穿了毯子。梳妆台上凌乱地摊着他母亲的一些相片，镜框散架了，玻璃砸得粉碎。菲利普跑进厨房，只见杯子、布丁盆、盘子和碟子等凡能砸碎的东西全都被砸成了碎片。
面对眼前一片凌乱的景象，菲利普气得七窍冒烟，连气都喘不过来。米尔德丽德没留下片言只字，只留下这副烂摊子，以示其满腔的憎恨。菲利普完全想象得出她造孽时那副咬牙切齿、紧绷着脸的神态来。菲利普重新回到起居室，惘然地环顾四周。他感到惊奇的是他内心竟无一丝怨恨。他好奇地凝视着米尔德丽德放在桌子上的菜刀和榔头。随即，他的目光落在扔进壁炉里的那把断裂的切肉用的大餐刀上。米尔德丽德着实花了番时间才把这些东西捣毁的。劳森给他画的那张肖像画被米尔德丽德用刀划了个“十”字，那画面可怕地开裂着。菲利普自己创作的画都被她撕成了碎片。所有的照片、马奈的名画《奥兰毕亚》、安格尔的《女奴》以及腓力普四世的画像都被米尔德丽德用榔头捣烂了。桌布、窗帘和两张安乐椅都留下了斑斑刀痕，破得不能用了。菲利普用作书桌的桌子上方，墙上挂着一条小小的波斯地毯，那还是克朗肖生前赠送给他的。米尔德丽德一向对这条地毯心怀不满。
“如果那是条地毯的话，那就应该把它铺在地板上，”她曾经这样对菲利普说过。“那东西又脏又臭，真不是个玩意儿。”
那条波斯地毯惹得米尔德丽德经常发火。菲利普曾对米尔德丽德说过，那条地毯隐含着一个难猜的谜语的谜底，而米尔德丽德却以为菲利普是在讥诮她。她用刀在地毯上连划三下，看来她还真的花了点气力呢。此时，那条地毯拖一块挂一片地悬在墙上。菲利普有两三只蓝白两色相间的盘子，并不值钱，不过是他花很少几个钱一只只陆续买回来的。这几只盘子常常勾起当时购买时的情景，因此他非常珍爱它们。可眼下它们也同遭厄运，碎片溅得满屋都是。书脊也被刀砍了。米尔德丽德还不厌其烦地把未装订成册的法文书拆得一页一页的。壁炉上小小的饰物被弄破扔进了炉膛。凡是能用刀或榔头捣毁的东西都捣毁了。
菲利普的全部财产加起来也卖不到三十英镑，可是其中好多东西已伴随他多年了。菲利普是个会治家的人，非常珍惜那些零星什物，因为那些零星什物都是他的财产呀。他只花了区区几个钱，却把这个家装扮得漂漂亮亮的，又富有个性特征，因此他很为自己这个小小的家感到自豪。他神情颓丧地瘫进了椅子里。他喃喃自语地问道，米尔德丽德怎么会变得如此心狠手辣。转瞬间，一阵惊悸向他心头袭来。他从椅子里一跃而起，三步并作两步地奔进过道，那儿有一只盛放着他全部衣服的柜子。他急切地打开柜门，顿时松了口气。米尔德丽德显然把柜子给忘了，里面的衣服一件都没动过。
他又回到起居室，再次看了看那混乱不堪的场面，茫然不知所措。他无心整理那堆废品。屋里连一点吃的东西都没有。他肚子饿得叽里咕噜直叫唤。他上街胡乱买了点东西填了填肚子。从街上回到寓所时，他心情平静了些。一想到那孩子，菲利普心里不由得咯噔了一下。他思忖着，不知那孩子会不会想念他，刚开始的时候，她也许会想他的，但是过了个把星期之后，怕是会把他忘得一干二净的。啊，终于摆脱了米尔德丽德的胡搅蛮缠，菲利普暗暗额手庆幸。此时，他想起米尔德丽德，心中已没有忿恨，有的只是一种强烈的厌倦感。
“上帝啊，但愿我这辈子再不要碰见米尔德丽德了！”他喟然一声长叹。
眼下，他只有一条路可走，那就是搬出这套房间。他决定第二天上午就通知房东太太，说他不再赁住这套房间了。他无力弥补这场损失，再说，身边余下的几个钱，只够租个租金低廉的房间了。他巴不得赶快离开这套房间：一来租金昂贵，他不能不为此犯愁；二来在这套房间里，米尔德丽德的影子无时不在，无处不有。菲利普一拿定了主张，不付诸行动，他总是心神不定，坐立不安。于是，第二天下午，他领来了一位做旧货生意的经纪人。这位经纪人出价三英镑，买下了那些被毁坏的和未被毁坏的家具什物。两天之后，菲利普搬进了医院对面的一幢房子。他刚进圣路加医院那会儿，就赁住在这儿的。房东太太是个正正经经的女人。菲利普租了个顶楼卧室，她只要他每周付六先令的租金。卧室狭小、简陋，窗户正对屋背后的院子。此时，菲利普除了几件衣服和一箱书籍以外，身边别无长物。不过，菲利普对自己还能住上这间租金不贵的卧室，心里还是很高兴的。



第九十八章
菲利普手头的些许钱财，在别人眼里是九牛一毛，可对他本人来说，却是性命攸关。可就是他这笔微乎其微的钱财，却也受到他的祖国目下所经历的一连串事件的影响。人们正在作出名垂青史的业绩，这一过程具有极其伟大的意义，但竟波及一名默默无闻的医科学生的人生道路，似乎又有些荒谬。马格斯方丹、科伦索、斯平·科珀的相继败北，使国家蒙受奇耻大辱，给贵族绅士们的威信以致命的一击。那些贵族绅士一向宣称他们天生具有治理国家的能力，在这之前，他们还没发现有谁敢认真地向他们这一断言挑战过呢。然而，旧秩序在土崩瓦解：人们真的在作出名垂史册的光辉业绩。接着，巨人施展其威力，可因仓促上阵又犯了大错，最后竟无意中造成了一种胜利的假象。克隆杰在派尔德堡投降了，莱迪史密斯解围了。三月初，罗伯兹勋爵开进了布隆方丹。
这则消息传至伦敦两三天后，马卡利斯特一走进皮克大街那家酒菜馆，就高兴地嚷道，股票交易所的情况大有起色。战火不日就要平息，不出几个星期，罗伯兹就要开进比勒陀利亚，股票行情已经涨了，而且很快就会暴涨。
“好机会来了，”他对菲利普说。“可等到大家都抢购股票就不行了。功败垂成，就在此一举啦！”
马卡利斯特还打听到内部消息。南非的一座矿山的经理给他所在公司的一位高级合伙人打了一份电报，电报中说工厂未受丝毫破坏。他们将尽快复工。那可不是投机，而是一宗投资。为了表明那位高级合伙人也认为形势无限好，马卡利斯特还告诉菲利普，说那位高级合伙人为他两个姐姐各买进了五百股。要不是那个企业跟英格兰银行一样牢靠，他那个人是从不轻易向任何企业投资的。
“鄙人就准备孤注一掷，”马卡利斯特说。
每份股票为二又八分之一至四分之一英镑。马卡利斯特劝菲利普不要太贪心，能涨十先令也该满足了。他自己准备买进三百股，并建议菲利普也买同样数目的股票。他将把股票攥在手里，一有合适的机会便把它们抛售出去。菲利普非常信任马卡利斯特，一方面因为马卡利斯特是个苏格兰人，而苏格兰人办事生来就小心谨慎，另一方面因为上一次他给菲利普赚了些钱。于是，菲利普二话没说，当场认购了同样数目的股票。
“我想我们一定能够抢在交易冻结之前把股票抛售出去，”马卡利斯特说，“万一不行，我就设法把本钱交还给你。”
对菲利普来说，这个办法再好也没有了。你尽可沉住气，直到有利可图时再抛售出去，这样自己永远也不必掏钱。他又开始怀着兴趣浏览报纸上刊登股票交易所消息的专栏。第二天，无论什么都往上涨了一点，马卡利斯特写信来说他不得不用二又四分之一英镑买一股。他说市况坚挺。不过，一两天之后，股票行情有所下跌。南非方面来的消息令人不安，菲利普不无忧虑地看到自己的股票跌了两成。可是马卡利斯特却充满了乐观，他认为布尔人撑不了多长时间，四月中旬以前，罗伯兹将挺进至约翰内斯堡，并为之跟菲利普赌一顶大礼帽。结账时，菲利普得付出将近四十英镑。这件事把他的心弄得七上八下的，不过他觉得唯一的选择就是咬紧牙关坚持到底：照他的境况来说，这笔损失他可付不起呀。以后的两三个星期内，一点动静都没有。那些布尔人却不愿承认他们打输了，不承认他们目下别无他路只有投降这个结局，事实上，他们还取得了一两次小小的胜利呢。菲利普的股票又下跌了半个克朗。事情很明显，战争还未能结束。人们纷纷抛售手中的股票。在同菲利普见面时，马卡利斯特对前途悲观失望。
“趁损失不大时，赶快撒手这个办法不知是否是个上策。我支付的数目跟我想得到的差额的数目一样大。”
菲利普郁郁不乐，忧心如焚，夜不成眠。为了要赶到俱乐部阅览室去看报纸，他三口两口就把早饭扒拉下肚。这些日子他早饭只是喝杯茶，吃上几片牛油面包。消息时好时坏，有时干脆什么消息都没有。股票行情不动则已，要动就是往下跌。他惶惶然不知所措。要是现在把股票脱手，那他实实足足要亏损三百五十英镑，这样一来，他手头就只剩有八十英镑维持生活了。他衷心希望当初他不那么傻，不到股票交易所去投机赚钱该有多好啊，尽管如此，目前唯一的办法就是硬硬头皮顶下去。具有决定性意义的事情随时都可能发生，到时候，股票行情又会看涨。眼下，他可没有赚钱的奢望，一心只想弥补自己的亏空。这是他得以在圣路加医院完成学业的唯一机会。夏季学期五月份开学，学期结束时，他将参加助产学的考试。此后，他再学一年就可以结业了。他心里仔仔细细地盘算了一番，只要有一百五十英镑，就足以付学费以及其他一切费用，但是一百五十英镑已经是最低限度的数字了，有了这笔款子，他才能学完全部课程。
三月初的一天，他走进皮克大街那家酒菜馆，一心想在那里碰上马卡利斯特。同他在一起议论战争形势，菲利普觉得内心会稍微宽松一些；当意识到除自己以外还有数不胜数的人们同遭拮据之苦，菲利普便感到自己的痛苦变得不再那么难以忍受了。菲利普走进一看，只见除了海沃德以外，旁人谁也没来。他刚坐下去，海沃德就开口说道：
“星期天，我要乘船去好望角了。”
“真的！”菲利普惊叫了一声。
菲利普万万没想到海沃德会上好望角。医院里也有许多人要出去。政府对凡是取得了当医生资格的人都表示欢迎。其他人出去都是当骑兵，可他们纷纷写信回来说上司一得知他们是医科学生，便把他们分配到医院去工作了。举国上下顿时掀起了一股爱国热浪，社会各阶层的人都纷纷自愿报名奔赴前线。
“你是以什么身份去的？”
“哦，我是去当骑兵的，被编在多塞特义勇骑兵队里。”
菲利普认识海沃德已有八个年头了。他们俩青年时代的那种亲密情谊已消失得无影无踪。那种亲密情谊源于菲利普对一个能够给他谈论文学艺术的人发自内心的敬慕之情。但是取代这种亲密情谊的是礼尚往来的世俗习惯。海沃德在伦敦的时候，他们俩每个星期碰一两次面。海沃德依旧带着一种幽雅、欣赏的口吻谈论着各种各样的书籍，菲利普都听腻了。有时，海沃德的谈吐弄得他怪恼火的。菲利普不再盲目相信世间除了艺术别的都毫无意义的那种陈词滥调了，还对海沃德轻视实践和不求进取甚为反感。菲利普拿起杯子，晃了晃杯中的混合酒。这当儿，他想起了自己早年对海沃德所怀的友好情谊以及他殷切地期待着海沃德有所作为的事儿。这一切幻想，早已像肥皂泡似的破灭了。他心里明白，海沃德除了夸夸其谈外旁的什么事也成不了。海沃德已是三十五岁的人了，他发觉每年三百英镑的进账越来越不够开销，可这点钱他年轻时还觉得颇为宽裕的呢。他身上穿的衣服，虽说依然是高级裁缝师缝制的，但穿的时间要长得多了，这在过去他认为是不可能的事。他身材太高大了，那头浅色头发梳理得也不得法，未能遮盖得住秃秃的脑顶心。他那对蓝眼睛浑浊、呆滞。不难看出，他喝酒太多了。
“你怎么想起要上好望角的呢？”菲利普脱口问了一声。
“噢，我也说不清楚，我想我应该这样。”
菲利普缄默不语，感到腌臜极了。他心里明白，海沃德是在一种躁动不安的情感驱使下才上好望角的，而这种情感从何而来，海沃德本人也说不清。他体内有股力量在推着他奔赴前线去为祖国而战。他一向认为爱国热忱不过是一种偏见，又自我标榜笃信世界主义，他一直把英国视作一块流放之地，可又采取目下这一行动，此事简直令人不可思议。他的同胞们伤害了他的感情。菲利普心中不由得纳闷起来，究竟是什么促使人们做出跟他们的人生哲学截然相反的事情来的呢？要是让海沃德脸带微笑地袖手旁观野蛮人互相残杀，似乎显得更合理些。这一切似乎都表明，人们不过是被一种看不见的力量玩弄于股掌之上的傀儡而已，是它在驱使人们做出这样或那样的事情。有时，人们还凭借理智来为其行动辩护，要是做不到这一点，他们干脆悍然不顾理智，一味地蛮干。
“人真是特别，”菲利普说，“我万万没料到你会去当骑兵。”
海沃德微微笑了笑，神色显得有些尴尬，但没有说话。
“昨天我体检过了，”海沃德最后说，“只要知道自己体魄很健全，就是受点gêne[1]，那也还是值得的。”
菲利普发觉，本来完全可以用英语表达的意思，海沃德却矫揉造作地用了个法文字。就在这时候，马卡利斯特一脚走了进来。
“我正想找你，凯里，”他说。“我们那儿的人都不想继续抱着股票不放了，市况很不景气，所以他们都想叫你认兑股票。”
菲利普的心不由得一沉。他知道那样是不行的，因为那样做意味着他得承受一笔损失，但碍于自尊心，他还是操着平稳的语调回答说：
“我不晓得我的想法好还是不好。你还是把股票抛出去算了。”
“嘴上说说倒省劲，我还没有把握能不能把股票卖出去呢。市况萧条，一个买主也找不到哇。”
“可股票的价格已跌到了一又八分之一英镑了哇。”
“噢，是的，不过这也无济于事。就是卖出去也卖不到那个价呀。”
菲利普沉吟了半晌，极力使自己的情绪镇静下来。
“那你的意思是说股票一钱不值啰？”
“哦，我可没这么说。它们当然还是值几个钱的，不过，要知道，眼下没人来买呀。”
“那你一定得把它们抛售出去，能得多少就得多少。”
马卡利斯特眯缝着双眼瞅着菲利普，怀疑他是否被这个坏消息给震懵了。
“实在抱歉，老伙计，不过我们俩是风雨同舟啊。谁料到战争会像这样子拖延下去呢。是我拖累了你，可我自己也搭在里头呀。”
“这没有关系，”菲利普说，“人总是要冒险的嘛。”
菲利普说罢转身回到桌子边的座位上。他刚才是站着跟马卡利斯特说话的。菲利普惊得直发愣，脑瓜突然胀痛欲裂，然而他不想让在座的其他两位认为他懦弱，便又陪着坐了一个小时。不管他们俩说什么，他都发狂似的哈哈大笑。最后他离座告辞了。
“你对待这件事的态度非常冷静，”马卡利斯特在他握手的当儿说，“我想任何一个人损失了三四百英镑都不会像你这样处之泰然。”
一回到那间狭小、简陋的卧室，菲利普便一头扑倒在床上，伤心绝望透顶。他对自己的愚蠢行为非常懊悔。尽管他不住地告诫自己懊悔是荒唐的，因为木已成舟，无法挽回，但是他还是情难自已，悔恨不已。他痛苦极了，怎么也合不上眼。前几年中，他白白地浪费金钱的种种情景，一股脑儿地涌现在他的脑海里。他头疼得仿佛要炸开似的。
第二天傍晚，邮差在递送当天的最后一批邮件时，给他送来了账单。随即，他翻了翻自己的银行存折，发现付清一切账目以后，仅落得七个英镑。七个英镑！谢天谢地，他总算还有钱付清这些账目。要是他不得不告诉马卡利斯特，说自己没钱付账，那该是多么可怕呀。夏季学期期间，菲利普在眼科病房当敷裹员。他曾从一位学生手里买得一副检眼镜。他还没有付钱呢，但是他又没有勇气去对那位学生说自己不再想买那副检眼镜了。再说，他还得买些书籍。他手头还有五英镑左右。他靠这点钱过了六个星期。随后，他给牧师大伯写了封信，他认为这封信完全是用一种谈公事的口吻写成的。他在信中说，由于战争的缘故，他遭受了重大损失，除非他大伯伸手拉他一把，否则他就不能继续他的学业。他在信中恳请大伯借给他一百五十英镑，在以后一年半中按月寄给他。对这笔钱他将付利息，并许诺在他开始挣钱以后，将逐步偿还本金。他最迟在一年半以后就可以取得当医生的资格了，到那时，他肯定能得到一个周薪为三英镑的助手职位。他大伯回信说他无能为力，并说在眼下一切都跌价的情况下，叫他去变卖些许财产的做法是不道德的。至于他手头现有的几个钱，为了对他本人负责起见，他觉得很有必要仍旧由他保管，以备万一生病时好用。在信写结束的时候，他还稍稍训诫了菲利普几句，说他过去曾一而再、再而三地告诫菲利普，可菲利普只是把他的话当作耳边风。他不能不坦率地说，他对菲利普目下的处境并不感到奇怪。因为他早就认为菲利普花钱一向大手大脚，入不敷出，最后落得这种结局本是在意料之中的。在读信的当儿，菲利普的脸一阵红，一阵白。他不曾料到他大伯竟会拒绝他的请求，顿时火冒三丈。但是，他又满腹惆怅。要是他大伯不肯资助他，他就不能继续呆在医院。突然，一阵恐惧感攫住了他的心。他也顾不得面子不面子了，提笔又给那位布莱克斯泰勃教区牧师写了封信，把他的困境描述得十分窘迫。可是，也许菲利普没有把话说清楚，他大伯并未意识到菲利普究竟困难到何种地步。他在回信中说他不能改变初衷，还说菲利普年已二十有五，也该自己挣饭吃了。他死后，菲利普虽可获得些许财产，但是，即使到那时，他也不愿给菲利普留下一个便士的现钱。菲利普感觉得出，信中字里行间流露出了一个多年来反对过他的所作所为而事实又证明反对正确了的人的得意心情。

[1] 法语，意为“拘束”。



第九十九章
菲利普开始典当衣服。为了紧缩开支，除了早饭，他每天就吃一餐，仅用些面包、奶油和可可。这一餐是在下午四时，这样可以熬到第二天早晨。到了晚上九时，饥肠辘辘，无力支撑，只得上床睡觉。他曾考虑去向劳森告贷，但因害怕吃闭门羹而畏葸不前，最后熬不过，还是去向他借了五英镑。劳森非常乐意借钱给菲利普，不过在借钱的当儿，却说：
“你会在一个星期左右的时间里还给我的，是不？我还得用这个钱去付给我做画框的人的工钱，再说我眼下手头也紧得很哪。”
菲利普深知自己到时根本还不出这笔钱来，但想到劳森不知对自己会有什么看法时，他感到很不好意思。于是，三两天以后，又把这笔钱原封不动地退还给劳森。劳森正要外出吃中饭，见了菲利普便邀请他一道进餐。菲利普根本吃不起什么东西，当然很乐意跟他一道去吃顿像样的饭菜。星期天，他肯定可以在阿特尔涅家吃上一顿美餐。他对是否把自己的事儿告诉阿特尔涅一家有点犹豫不决，因为他们一直认为他颇为殷实，生怕他们一旦知道了他身上不名一文以后会不怎么看重他。
虽说他日子一向过得并不富裕，可他从来不曾想到会落到饿肚子的地步。这种事情是从来不会在跟他生活在一起的人们中间发生的。他感到羞愧难言，就像是患有一种不光彩的疾病似的。他的经验已不足以对付目下所处的困境。他除了继续在医院干下去之外，不知道还能做些什么，对此，他感到不胜惊愕。他有个模糊的希望：事情总会好转的，他不怎么相信眼下发生的事儿会是真的。想当初刚开始上学那会儿，他常常想他的学校生活不过是场梦，一觉醒来就会发觉自己回到了家里。但是不久，他想到一个星期左右之后他将囊空如洗，一文不名，得赶紧想法子赚些钱。要是早已取得了医生资格，即使拖了只跛足，他还是可以到好望角去，因为当时对医护人员的需求量极大。要不是身有残疾，他兴许早被征入经常被派出国外的义勇骑兵队了。菲利普找到了医学院的秘书，询问是否可以让他辅导智力差的学生，但是那位秘书却说他根本无望做这种事儿。菲利普阅读医学界报纸上的广告栏，发现有个人在富勒姆路上开了爿药房，便去向这个人申请当一名无医生资格的助手。菲利普上门去找那个人洽谈时，发觉那位医生朝他的跛足瞥了一眼。当听到菲利普说自己还是个四年级生，那医生便立即表示他的经验还不够。菲利普心里明白这只是个托辞而已，那个人是不愿录用一位不像他想象中那么灵活的助手的。随后，菲利普把注意力转向其他赚钱的方式。他既懂法文又懂德文，凭这一点，也许能找到个文书的职位。虽然羞于按广告要求预先寄一份个人申请书，但他还是向那些要求出示证件的公司提出了申请。不过他毫无资历可言，也没有人给他推荐。他意识到无论是他的法文还是他的德文，都不足以应付生意经，因为他对商业用语一窍不通，再说他既不会速记也不会打字。他不得不承认自己到了山穷水尽的地步。他考虑给那位作为他父亲遗嘱执行人的律师写封信，但是又终究不敢写，因为他违背了这位律师的明白无误的劝告，把抵押着他的全部财产的契据卖了个精光。菲利普从大伯那儿得知，尼克逊先生一点儿也不喜欢他。尼克逊先生从会计室里得知，菲利普这一年里是既毫无作为又吊儿郎当。
“我宁肯饿死，”菲利普喃喃地自言自语。
有那么一两次，他起了自杀的念头。从医院药房里很容易就可以搞到些毒药，想到这里，他不无欣慰地认为，即使事情到了最坏的地步，他手边就有毫无痛苦地结果自己生命的办法。但是，这件事他压根儿没认真考虑过。当米尔德丽德遗弃他随格里菲思出走时，他悲恸欲绝，真想以一死来了却精神上的痛苦。可眼下他并不像那次一样想寻死觅活的。菲利普记起了急救室那位女护士对他说的一番话。她说，人们更经常的是为无钱而不是为失恋而自杀的。他认为自己倒是个例外。在这当儿，他不禁扑哧一声笑了起来。菲利普多么希望能对人诉说自己满腹的忧虑，但他又不能让自己把这些忧虑和盘托出。他感到难为情。他继续外出寻找工作。他已经三个星期未付房租了，对房东太太解释说他到月底才能得到笔钱。房东太太听后没有做声，只是噘起了嘴巴，脸上冷若冰霜。到了月底，房东太太跑来询问菲利普，说让他先付些房租这种做法是否适宜。房东太太的话使他感到一阵恶心。他说手头无钱，付不出房租，但他告诉房东太太，说他将写信给他大伯，下星期六他肯定能够结清积欠的赁金。
“嗯，我希望你能结清欠账，凯里先生，因为我自己也得交房租呀，我可无法老是让账拖欠下去。”她说话时虽说语气平和，但话中夹带着一种使人发憷的斩钉截铁的味儿。她顿了顿后又说：“下星期六你再不付房租，我可要去向医院秘书告状了。”
“喔，会付的，你就放心吧。”
房东太太瞧了他一会儿，随即朝空荡荡的房间扫视了一眼。等她再次启口时，仍然口气平平，语调平缓，仿佛是在说一件最平淡无奇的事儿似的。
“我楼下有块热乎乎、香喷喷的大块肉，如果你愿意到楼下厨房去的话，我欢迎你来分享这顿午饭。”
菲利普顿时感到自己浑身燥热，羞得无地自容，差一点没哭出声来。
“太谢谢您了，希金斯太太，不过我现在一点儿也不觉得饿。”
“那好，先生。”
房东太太一走，菲利普猛地扑倒在床上，使劲握紧双拳，竭力克制住不让自己哭出声来。



第一百章
星期六。菲利普曾答应房东太太在这一天缴纳房租。一个星期来，他天天引颈期待着什么新情况出现，结果什么工作也没找着。他可从未沦入这般绝望的境地，因而不觉茫然，束手无策。他内心里总认为这一切是个荒谬绝伦的玩笑。他身边只有几枚铜币，凡是用不着穿的衣服都典卖光了。他的住处还有几本书和一些零星什物，兴许还可以卖一两个先令。可是，房东太太却虎视眈眈地望着他的一举一动，他生怕自己从住处拿东西出来时遭到房东太太的阻截。唯一的办法就是直截了当地告诉房东太太，说他缴不起房租，可他又没有这么个勇气。眼下是六月中旬，夜晚倒还温暖宜人。于是，菲利普决定在外过夜。他沿着切尔西长堤缓步而行，那河面一平如镜，无声无息。最后，他走累了，便坐在一张长条椅上打个盹儿。他蓦地从梦中惊醒过来，不知自己睡了多久。他梦见一位警察把他推醒，催逼着他继续往前走。但是，他张开眼皮一看，发觉身边并无旁人。不知怎么的，他又抬步朝前走去，最后来到奇齐克，在那儿又睡了一觉。长条椅硬撅撅的，睡得很不舒服，不多时他便醒了。这一夜似乎特别的长。他不禁打了个寒颤。一股凄苦之情爬上了他的心头，不知究竟怎么办才好。他为自己竟在长堤上过夜而感到害臊，觉得这件事似乎特别丢脸。坐在暗地里，他直觉得双颊阵阵发烫。此刻，他回想起那些从前亦有过此番经历的人们对他讲的话来，而那些人中间，有的还是当牧师、军官的，还有曾经念过大学的哩。他暗自纳闷，自己是否也会成为他们中间的一员，去加入那列排在慈善机关前面的队伍中去，等着施舍一碗汤喝。与其如此，倒不如以自杀了此残生，他可不能像那样子苟且偷生。劳森要是得知他落到这般田地，肯定会向他伸出援助之手的。为了顾全面子而不去恳求帮助，这种做法是荒唐的。他真弄不懂自己怎么会堕入这般凄惨的境地的。他一向审时度势，总是尽力去做自己认为是最好的事情，可眼下一切都乱了套。他总是力所能及地帮助别人，并不认为他比其他任何人来得更为自私，可如今他却陷入了这种困厄的境地，事情似乎太不公平了。
但是，尽坐着空想又顶什么事呢。他继续朝前走着。此时，晨光熹微，万籁俱寂，那条河显得优美极了，四周似乎弥漫着一种神秘莫测的气氛。这天定是个好天，黎明时的颢穹，白苍苍的，无一丝云彩。菲利普感到心力交瘁，饥饿在啮蚀着五脏六腑，但又不能定下心来坐着歇息，因为他一直在担心会受到警察的盘诘。他可受不了那种耻辱。他发觉自己身上很脏，很希望能洗上一把澡。最后，他来到汉普顿宫，感到要不吃点东西填填肚子，准会哇地哭出声来。于是，他选了家下等馆子走了进去。馆子里热气腾腾，使得他有点儿恶心。他本打算吃些富有营养的食物，以维持以后几天的日子，但一看见食物，却又不住地反胃。他只喝了杯茶，吃了些涂黄油的面包。此刻，他记起了这天是星期天，他满可以上阿特尔涅家去，他们家可能会吃烤牛肉和富有约克郡地方风味的布丁。但是他疲惫不堪，无力面对那幸福的、喧嚷的家庭。他愁眉不展，心情坏透了，只想自个儿呆在一个地方。于是，他决定走进汉普顿宫内花园里去，静静地躺一会儿。他浑身骨头疼痛不已。或许，他可以找到个水泵房，这样就可以洗洗脸和手，还可以喝它几口，因为此刻他渴得嗓子眼里直冒烟。眼下肚子饱了，他又饶有情趣地想起了鲜花、草坪和婷婷如盖的大树来了，觉得在那样的环境下，可以更好地为今后作出谋划。他嘴里叼着烟斗，仰面躺在绿荫下的草坪上。为了节省起见，很长一段时间以来，他每天只准自己抽两袋烟。看着烟斗里还能装满烟丝，一股感激之情从心底涌泛上来。别人身无分文时是怎么样打发日子的，他可不知道。不一会儿，他酣然入梦了。一觉醒来，已是中午时分。他想，呆不了多久，就得动身去伦敦，争取次日凌晨赶到那儿，去应对那些有所作为的招聘广告。菲利普想起了牧师大伯，他曾许诺死后把他的些许财产留给自己的。这笔遗产的数目究竟有多大，菲利普毫无所知：至多不过几百英镑罢了。他不知道能否去提他即将继承的这笔钱财。唉，不经那老东西的同意，这笔钱是提不出来的，而他大伯眼睛不闭是永远不会撒手的。
“我唯一能做的就是耐心等待，等到他死！”
菲利普盘算起他大伯的年龄来。那位布莱克斯泰勃教区牧师早过了古稀之年，还患有慢性支气管炎。可许多老人都身患同样的疾病，却一个个抱住尘世不放，死期还遥遥无期呢。不过在这期间，总会有什么新情况出现的。菲利普总觉得他的境况有些反常，人们处在他特殊的位子上是决计不会挨饿的。正因为他不愿相信他目下的境况是真的，所以他并不失望。他打定主意，去向劳森先借上半个英镑。菲利普一整天呆在汉普顿宫内花园里，肚子饿了就抽上几口烟，不到动身去伦敦的时候，他不去吃东西，因为那段路还不短哩，他得为走完这段路程而养精蓄锐。天气转凉以后，他才动身朝伦敦走去，走累了，就在路边的长条椅上躺上一会儿。一路上没有一个人打扰他。到了维多利亚大街，他梳洗整容了一番，喝了杯茶，吃了点涂黄油的面包。吃东西的当儿，他浏览着晨报上的广告栏，目光停留在几家闻名遐迩的公司的装饰织品部招聘售货员的广告上。他的心不由得莫名其妙地变得有些儿沉重。囿于中产阶级的偏见，他觉得踏进商店去当售货员怪丢人现眼的，但他耸了耸双肩。说到底，这又有什么要紧的呢？他决定去试它一试。菲利普不觉诧异起来，觉得自己对每一次遭受的耻辱都逆来顺受，甚至还堂而皇之地迎上前去，就像是在胁迫命运同自己摊牌似的。他怀着难言的羞赧心情，于九时来到装饰织品部。这时，他发现已经有许多人赶在自己的头里先到了。他们中间从十六岁的少年到四十岁的成年男子各种年龄的人都有。有几个人压低了声音在交谈着，但大多数都缄默不语。菲利普站进队伍里的时候，周围的人都向他投来充满敌意的一瞥。这当儿，他听到有个人在说：
“我盼只盼早点通知我落选的消息，这样我好及时到别处去找工作。”
站在身后的那个人朝菲利普瞥了一眼，随即问了一句：
“您过去做过这种工作吗？”
“没做过。”
那个人顿了顿后便接着说道：“吃过了午饭，即使是小客栈，未经事先预订房间，也是不会接待你的。”
菲利普两眼望着那些店员，只见有的在忙着悬挂擦光印花布和印花装饰布，还有的人呢，他听身边的人介绍说，他们是在整理从乡间邮来的订货单。约莫九点一刻的光景，经理到了。他听到队伍里有人告诉另一个人说这位就是吉本斯先生。此人中年模样，矮矮胖胖的，蓄着浓密的胡子。深色的头发，油光可鉴。他动作轻快，脸上一副精明相。他头上戴了顶丝绸质地的帽子，身上着了一件礼服大衣，翻领上别了朵绿叶簇拥着的洁白的天竺葵。他径直走进办公室，让门敞开着。那间办公室很小，角落里摆着一张美国式的有活动顶板的书桌，此外，就是一个书橱和一个柜子。站在门外的人望着吉本斯先生慢条斯理地从大衣翻领上取下天竺葵，把它插入盛满水的墨水瓶里。据说上班时别花是违反规定的。
（这天上班时间，店员们为了讨好他们的顶头上司，一个个竞相赞美那枝天竺葵。
“我这辈子还从没见过比这更美的花儿呢，”他们争先恐后地说。“总不会是你自个儿种的吧？”
“是我自个儿种的，”吉本斯先生说着，脸上笑容可掬，那对聪慧的眼睛里流露出一丝自豪的光芒。）
吉本斯先生摘下帽子，换下礼服大衣后，瞟了一眼桌上的信件，随后又朝站在门外的那些人瞥了一眼。他微微弯了弯手指，打了个手势，于是站在队伍里的第一个人便进了他的办公室。这些人一个挨着一个打他面前走过，回答着他的发问。他问得很简短，在发问的当儿，两眼死死地盯视着应试人员的脸孔。
“年龄？经历？你为什么离开你以前的工作？”
他脸上毫无表情地听着别人的答话。轮到菲利普时，菲利普觉得吉本斯先生用一种异样的眼光凝视着他。这天菲利普穿着整洁，衣服裁剪得还算贴身，显得有些儿与众不同。
“有何经历？”
“对不起，我从没干过这类工作，”菲利普答道。
“那不行。”
菲利普走出了办公室，此番经历并没有给他带来比想象的更为剧烈的痛苦，所以他也不觉得特别难受。他不可能存有一下子就能找到职位的奢望。此时，他手里还拿着那张报纸，便又在广告栏里找开了。他发现霍尔本地区有爿商店也在招聘一名售货员。可是，到那儿一看，这一职位已经给人占了。这一天他还想吃东西的话，那就得赶在劳森外出用餐之前到达劳森的画室。他沿着布朗普顿路信步朝自由民街走去。
“喂，月底之前，我手头一个钱也没有了，”菲利普一有机会便对劳森说。“我希望你能借给我半个英镑，好吗？”
他发现开口向别人借钱可真难哪。此时，他回想起医院里有些人向他借钱时的那种漫不经心的样子来，他们从他手里借走钱，非但无意归还，而且看上去还像是他们在赐予他恩典似的。
“非常乐意，”劳森说。
可是，劳森把手伸进口袋掏钱时，发觉自己总共才有八个先令。菲利普的心一下子凉了半截。
“嗯，呃，那就借给我五个先令吧，好吗？”他轻轻地说道。
“喏，给你五先令。”
菲利普来到威斯敏斯特一家公共浴室，花了六便士洗了个澡。然后，他买了点食物填了填肚子。他自己也不知道如何打发这天下午的时光。他不愿再回到医院去，生怕被人撞见问这问那的，再说，眼下那儿也没他干的事了。他曾经呆过的两三个科室里的人对他的不露面兴许会感到纳闷，不过他们爱怎么想就怎么想吧，反正他也不是第一个不告而别的人。他来到免费图书馆，借了几张报纸看起来，看腻了就抽出史蒂文森[1]的《新天方夜谭》。但是，他发觉一个字也看不进去。书上写的对他来说毫无意思，因为他还在不停地考虑着他眼下困厄的境地。他脑子里翻来覆去地考虑着同样的问题，头都胀了。后来，他渴望着吸口新鲜空气，便从图书馆出来，来到格林公园，仰天躺在草坪上。他怏怏不乐地想起了自己的残疾，正因为自己是个跛子，才没能上前线去打仗。他渐渐进入了梦乡，梦见自己的脚突然变好了，远离祖国来到好望角的骑兵团队。他在报纸上的插图里看到的一切为他的想象添上了翅膀。他看到自己在费尔德特，身穿卡其军服，夜间同旁人一道围坐在篝火旁。他醒来时，发觉天色尚早，不一会儿，耳边传来议院塔上的大钟当当接连敲了七下。他还得百无聊赖地打发余下的十二个小时呢，他特别害怕那漫漫的长夜。天上阴云密布，他担心天快下雨了。这样，他得上寄宿舍去租张铺过夜。他曾在兰佩思那儿看到寄宿舍门前的灯罩上亮着的广告：床铺舒适，六便士一个铺位。可他从来没进去住过，而且也怕那里面的令人作呕的气味和虫子。他打定主意，只要天公作美，就在外头宿夜。他在公园里一直呆到清园闭门，然后才起身到处溜达。眼下，他感到疲惫不堪。蓦然间，他想要是能碰上个事故，兴许倒是个好运气。那样的话，他就可以被送进医院，在干干净净的床铺上躺上几个星期。子夜时分，他实在饥饿难忍，于是便上海德公园拐角处吃了几片马铃薯，喝了杯咖啡。接着，他又到处游荡。他内心烦躁不安，毫无睡意，而且生怕遇上警察来催促他不停地往前走。他注意到自己渐渐地从一个新的角度来看待那些警察了。这是他在外露宿的第三个夜晚了。他不时地坐在皮卡迪利大街上的长条凳上小歇一会，破晓时分，便信步朝切尔西长堤踅去。他谛听着议院塔上的大钟的当当钟声，每过一刻钟便做个记号，心里盘算着还得呆多久城市才能苏醒过来。早晨，他花了几枚铜币梳洗打扮了一番，买了张报纸浏览上面的广告栏的消息，接着便动身继续去寻找工作。
接连数日，他都是这样度过的。他进食很少，渐渐觉得浑身懒洋洋的，软弱无力，再也打不起精神去寻找工作，而要找到工作看上去确比登天还难。他抱着能被录取的一线希望，久久地等待在商店的门口，却被人家三言两语就打发走了。对此，他也慢慢地习以为常了。他瞧着招聘广告的说明，按图索骥，跑遍了整个伦敦去寻求工作。可是没多久，他发现一些面熟的人也同他一样一无所获。他们中间有那么一两个人想同他交个朋友，可是他疲倦不堪，没精打采的，也懒得接受他们的友好表示。以后他再也没有去找过劳森，因为他还欠劳森五个先令未还呢。近来，他成天价头昏眼花，脑子也不好使，对以后他究竟会落得个什么结局，他也不怎么介意了。他经常哭泣，起初他还不住地生自己的气，觉得怪丢人的，可后来他发觉哭了一场，心里反而觉得好受些了，至少使得他感到肚子也不怎么饿了。凌晨时分，寒风刺骨，他可遭罪了。一天深夜，他溜进寓所去换了换内衣。约莫凌晨三点光景，他断定这时屋内的人们还在酣睡，便悄然无声地溜进了房间，又于早上五点偷偷地溜了出来。在这期间，他仰卧在柔软的床铺上，心里着实痛快。此时，他浑身骨头阵阵酸痛。他静静地躺在床上，扬扬得意地领略着这番乐趣，感到惬意至极，怎么也睡不着。他对食不果腹的日子慢慢习惯了，倒也不大觉得肚子饿，只是觉得浑身无力而已。眼下，他脑海里常常掠过自杀的念头，但是他竭尽全力不让自己去想这个问题，生怕自杀的念头一旦占了上风，他就无法控制住自己。他一再默默地告诫自己，自杀的举动是荒唐的，因为要不了多久，他就会时来运转的。他说什么也摆脱不了这样的印象：他眼下所处的困境显得太荒谬，因此他根本就没有把它当真。他认为这好比是一场他不得不忍受的疾病，但最后终究是会从这场疾病中康复过来的。每天夜里，他都赌咒发誓，无论什么力量都不能使他再忍受一次这样的打击，并决心次日早晨给他大伯和律师尼克逊先生，或者劳森写封信。可是到了第二天早晨，他怎么也不想低三下四地向他们承认自己的失败。他不清楚劳森知道了他的情况后会有何反应。在他们的友好交往中，劳森一向是轻率浮躁的，而他却为自己略通世故人情而感到自豪。他将不得不把自己的愚蠢行为向劳森和盘托出。在接济了他一次以后，劳森很可能会让他吃闭门羹，对此，菲利普心里惴惴不安。至于他的大伯和那位律师，他们肯定会有所表示的，不过，他怕他们会呵斥自己，而他自己可不愿受任何人的呵斥。他咬紧牙关，心里不住地默默念叨着：事情既然发生了，那就是不可避免的了，懊恼是荒唐可笑的。
这样的日子过了一天又一天，可劳森借给他的五先令却维持不了多久。菲利普殷切期盼着星期日快快到来，这样，他就可以上阿特尔涅家去。究竟是什么阻拦他迟迟不去阿特尔涅家的，菲利普自己也说不清楚，兴许是他想独自熬过这一难关的缘故吧。虽说阿特尔涅家道艰难，过着捉襟见肘的日子，可眼下也只有阿特尔涅能够为他排难解闷了。或许在吃过午饭后，他可以把自己的难处告诉给阿特尔涅。他嘴里不断地念叨着他要对阿特尔涅说的话。他十分担心阿特尔涅会说些惠而不实的漂亮话来打发他，要是那样的话，他可真受不了。因此，他想尽可能地拖延时间，迟一点让自己去尝那种遭人冷遇的苦味。此时，菲利普对他的伙伴都丧失了信心。
星期六的夜晚，又湿又冷。菲利普吃足了苦头。从星期六中午起直到他拖着疲乏的步子上阿特尔涅家这段时间里，他粒米未吃，滴水未进。星期天早晨，他在查里恩十字广场的盥洗室里花去了身上仅剩的两便士，梳洗了一番。

[1] 罗伯特·路易斯·史蒂文森（1850—1894），英国小说家。



第一百零一章
菲利普举手按门铃的当儿，窗口探出一个脑袋，不一会儿，他听到楼梯上一阵杂乱的咚咚脚步声，这是孩子们冲下楼给他开门来了。他弯下腰，仰起一张苍白、急切、憔悴的脸，让孩子们挨着亲吻。孩子们对他充满了爱慕之情，深深地打动了他的心。为了使自己喘过气来，他跟孩子们东扯葫芦西扯瓢地聊着，在楼梯上走走停停、停停走走。此时他有点儿歇斯底里的，几乎什么事情都会引起他大哭一场。孩子们问他上个星期天为何不来他们家，他回答说病了。他们想知道他生的是什么病，而菲利普为了同他们逗趣，回答说是患了一种神秘莫测的病症，那病名非驴非马，听上去既像希腊文，又像拉丁文，模棱两可的（医学专门术语里希腊、拉丁两种文字混合在一起的现象多的是）。他们听后一个个高兴地尖叫起来。他们把菲利普拖进起居室，要他把那个病名再说一遍，好让他们的父亲也长点见识。阿特尔涅站了起来，同菲利普握了握手。他瞪视着菲利普，不过他生就一双圆圆的、向前凸出的眼睛，那样子看上去总是在虎视眈眈地望着别人似的。菲利普闹不清楚，为什么今天这种场合会使自己忸怩不安。
“上星期天，我们都牵念你哩，”阿特尔涅说道。
菲利普一说谎，没有不脸红的，因而此刻当他解释完毕为何没来的原因以后，他那张脸涨得通红通红。这当儿，阿特尔涅太太走了进来，上前同菲利普握了握手。
“我希望你好些了，凯里先生，”她说。
菲利普心里不由得嘀咕起来，她怎么会想到他身体不好呢？因为他跟随孩子们上楼时，厨房门一直是紧闭着的啊，再说孩子们一步也没有离开过他呀。
“晚饭再有十分钟还好不了，”阿特尔涅太太慢腾腾地拖长声音说。“等晚饭的这会儿，你先来一杯牛奶打鸡蛋好吗？”
阿特尔涅太太脸上显出一种关切的神色，这使得菲利普局促不安起来。他强颜欢笑，回答说他一点儿也不觉得饿。见莎莉走进来摆台布，菲利普便立即拿她开玩笑。家里人都开她玩笑，说她将来会长得跟阿特尔涅太太的一位姑姑一样胖。这位姑姑名叫伊丽莎白，孩子们谁也没见过她，只把她当作令人生厌的体态臃肿的典型而已。
“嘿，莎莉，自上次见到你以来，发生了一个什么变化呀？”
“据我所知，什么变化也没有。”
“我相信你一直在长膘。”
“我深信你长不了膘，”她反唇相讥，“你完全成了个骷髅。”
菲利普的脸刷地红了。
“你这就不对啰，莎莉，”她的父亲嚷道。“罚你一根金头发。珍妮，去拿把大剪刀来。”
“嗯，他是很瘦嘛，爸爸，”莎莉抗辩说，“简直骨瘦如柴。”
“这不是问题的要害，孩子。他完全有权利瘦吧，可是你过度肥胖却有失体面。”
他说话的当儿，扬扬自得地用手搂住莎莉的腰，并用赞叹的目光注视着她。
“让我把台布铺好，爸爸。要是我轻快了，有些人也不见得会来关心这件事。”
“不正经的小丫头！”阿特尔涅叫了一声，一只手戏剧性地挥了挥。“她老是用嘲笑来刺激我，说什么约瑟夫已经向她求婚了。约瑟夫是在霍尔本开珠宝店的那个莱维的一个儿子。”
“莎莉，你有没有接受他的求婚呀？”菲利普问道。
“你到这时还不了解我父亲吗？他说的话没一句是真的。”
“嗯，要是他还没有向你求婚的话，”阿特尔涅又嚷道，“我向圣乔治[1]和可爱的英格兰发誓，我就去扭住他的鼻子，要他立即回答我他究竟居心何在。”
“请坐下，爸爸，晚饭已做好了。喂，孩子们，你们都听着，统统出去，都去洗手，一个也别想溜，我要检查你们的手，然后才让你们吃饭。好，快走！”
菲利普觉得饿极了，可当真要吃时，又没有胃口，一点儿东西都咽不下去。他脑子疲惫不堪。他竟没有注意到阿特尔涅一反常态，只顾闷着头吃饭，很少说话。坐在这舒适宜人的屋子里，菲利普感到宽慰，但是他无法控制自己，仍不时地抬头向窗外张望。这天刮着暴风，下着暴雨。蛮好的天气给搅了。外面寒气袭人，凄风呼啸，阵阵暴雨哗啦啦地拍打着窗户。菲利普心里犯起愁来，不知今晚在何处安身。阿特尔涅一家睡觉挺早的，他呆在这儿，至迟不得超过十点钟。一想到要走进那凄风苦雨的黑暗中去，菲利普的心不由得一沉。对他来说，呆在朋友家里，那黑漆漆的夜要比他孤单单地一人呆在户外显得更加可怕。他不时地劝慰自己，还有许多人也将在户外过夜。他几次想通过说话来引开自己的思绪，但是话刚说出一半，一听到雨点敲打窗户发出的噼噼啪啪声又缩了回去，不觉胆战心惊。
“这倒像三月里的天气，”阿特尔涅说，“没有谁喜欢在这种天气里去渡英吉利海峡。”
不一会儿，晚饭吃好了，莎莉进来收拾餐桌。
“这种两便士的蹩脚货，你想不想也来一根？”阿特尔涅说着，随手递给菲利普一支雪茄烟。
菲利普接过雪茄，并高高兴兴地吸了一口。这口烟下肚，心里着实畅快。莎莉收拾完毕后，阿特尔涅关照她随手把门关好。
“这下没人来打扰我们了，”他转过脸来对菲利普说。“我事先跟贝蒂说好的，我不叫，不准让孩子们进来。”
菲利普听后不觉诧异，但是还没来得及领会他的意思，阿特尔涅用惯常的动作扶了扶架在鼻梁上的眼镜，然后接着往下说道：
“上星期天我写给你一封信，询问你出什么事没有。见你不回信，我星期三跑到你的住处找你去了。”
菲利普把头转向别处，默然不语。他的心怦怦直跳。阿特尔涅一言不发。眨眼间，房间里一片沉寂。菲利普忍受不了，但又想不出一句话来。
“你的房东太太告诉我，说你打上星期六晚上起就没住在那儿，而且还说你还欠着上个月的房钱没付。这个星期你都睡在哪儿了？”
这个问题菲利普实在不想回答。他目光呆滞地凝视着窗外。
“没地方可去。”
“我一直想法找到你。”
“为什么？”菲利普问了一声。
“贝蒂和我的日子也一直很穷，我们还得抚养孩子。你为什么不上我家来呢？”
“我不能呀！”
菲利普生怕自己哇地一声失声痛哭。他感到周身软弱无力。他闭上双眼，皱了皱眉头，竭力控制住自己的情感。他突然愤恨起阿特尔涅来了，恨阿特尔涅不让他清静。他的精神彻底垮了。此时，他的双目依然紧闭着，为了使自己的语调平稳，他一字一顿地说着，把上几个星期的遭遇一股脑儿都告诉了阿特尔涅。在诉说的过程中，菲利普似乎觉得自己的行为有点儿愚蠢，这使得他更加语无伦次。他感到阿特尔涅会认为他是个彻头彻尾的大傻瓜。
“好，在你找到工作之前，你就跟我们住在一起，”他讲完以后，阿特尔涅这样说道。
菲利普莫名其妙地涨红了脸。
“喔，你们太好了，不过我想我不能这么做。”
“为什么不能呢？”
菲利普没有回答。他出于本能，生怕自己打扰人家而加以拒绝，再说他生性就羞于接受别人的恩惠。他心里明白，阿特尔涅夫妇俩也只是做做吃吃，勉强得以糊口，另外家里那么多人，既没有地方也没有多余的钱来接济一位陌生人。
“你当然应该住到这儿来，”阿特尔涅说。“索普可以跟他的弟兄们合睡，你就睡他的床。别以为多了你那一日三餐饭，我们就对付不了了。”
菲利普害怕说话。于是，阿特尔涅走到门口，呼唤他的妻子。
“贝蒂，”阿特尔涅太太进来时他说，“凯里先生准备住在我们这儿。”
“哦，那敢情好哇，”她说。“我这就去把床铺好。”
她把什么都当作理所当然的事，说话时声音是那么的亲切、友好，菲利普深受感动。他从来不指望人们对他表示友善，然而人们一旦对他表示友善，他就感到惊异、激动。此刻，他再也克制不住自己，两颗硕大的眼泪夺眶而出，顺着面颊扑簌而下。阿特尔涅夫妇俩佯作没看见，在一旁商讨安置他的办法。阿特尔涅太太走后，菲利普身子往后靠在椅子上，两眼眺望着窗外，不觉粲然一笑。
“今晚这天气可不宜外出散步哟，对不？”

[1] 圣乔治，英国的守护神。



第一百零二章
阿特尔涅当面告诉菲利普，说他毫不费劲就可以在他所在的那家大亚麻布制品公司里给菲利普找个工作。公司里有几位店员上了前线，而莱恩塞特笠是家富有爱国热忱的公司，保证给上前线的店员们保留职位。公司把英雄们的工作压在留下来的店员身上，但又不增加这些人的工资，这样一来，公司既表现出热心公益的精神，又省下了一笔开支。不过战争尚在进行，生意倒也不是太不景气的，假期一到，店员中有些人照常度假，一外出就半个来月，这样一来，公司就不得不再雇用些店员。菲利普的生活经历使得他怀疑，即使在这种情形下，公司方面是否还能雇用他。然而，阿特尔涅却俨然以公司的举足轻重人物自居，坚持说公司经理不能拒绝他提出的任何建议。他还说，菲利普在巴黎时于绘画方面所受的训练非常有用场，只要稍等一段时间，定能得到一个薪俸优厚的设计服装式样或绘画广告的职位。菲利普为夏季买卖画了一幅广告画，阿特尔涅随即把它带走了。两天之后，他又把那幅广告画带了回来，对菲利普说经理对他的画稿倍加称赞，但是经理真诚地表示遗憾，眼下设计部门没有空缺。菲利普问阿特尔涅除此之外是否就没有旁的事可干了。
“不见得就没有了。”
“你有把握吗？”
“嗯，明天公司要招聘一位顾客招待员，”阿特尔涅说话的当儿，两道怀疑的目光透过镜片盯住菲利普。
“你认为我有可能获得这个职位吗？”
阿特尔涅不觉有些儿惘然。他一直在引导菲利普等待着一个更为体面、光彩的职位，另一方面，他本身也是家徒壁立，无力为菲利普无限期地提供膳宿之便哟。
“你完全可以先接受这一职位干着，同时等待一个更好的职位。你一旦被公司录用了，总是能够得到一个比较好的机会的。”
“我可不是那种高不攀低不就的人物，这你是知道的，”菲利普笑吟吟地说。
“如果你拿定了主意，那明天上午八点三刻你得上公司去走一趟。”
尽管有战事，找工作显然还不是件易事，因为菲利普走到店里时，那儿早有不少人在等着啦。他认出了几位他外出找工作时邂逅相遇过的人，其中有一位，他曾见过此人晌午时分还躺在公园里。对菲利普来说，此人就跟他一样，也是个无家可归、在外露宿的角色。这儿挤着各色人等，年纪有老有轻，身材高矮不等，但是每一个人都为即将同经理会见而精心修饰边幅：他们都一丝不苟地把头发梳理得溜滑，不厌其烦地把手洗了又洗。他们全都等候在一条走廊里，菲利普后来才知道这条走廊通着餐厅和工作室。这条走廊每隔几码就开有一个五六步阔的门洞。虽说店里装有电灯，可这条走廊上却燃着煤气灯，灯外网着铁丝以作保护，一盏盏煤气灯咝咝地燃烧着。菲利普八点三刻准时到达店里，可一直等到将近十点光景才被叫进办公室去。这是个只有三个角落的房间，活脱脱像块切开倒在一边的干酪。墙上贴着几张穿着紧身胸衣的女人照片，两张广告样稿。其中一张画的是一个男人，身着草绿色和白色条纹相间的宽大睡衣裤；另一张画的是一条船，扯满风帆，在蓝色的海面上破浪前进，风帆上印着“大批白布待销”几个大字。办公室最长的一堵墙原来就是该店一个橱窗的背部，眼下橱窗正在进行布置。在会见的过程中，一位助手走出走进的，忙个不停。那位经理正看着一封信件。此人面色红润，长着一头沙色的头发和一大把沙色的大胡子，胸前表链中央悬挂着一大串足球优胜奖章。他身穿衬衫，端坐在一张硕大的办公桌的后面，手边搁着架电话机，面前堆放着当天的广告、阿特尔涅的大作，还有粘贴在卡片上的剪报。他朝菲利普瞟了一眼，但没有说话，只顾对打字员口授信件。这位打字员是个姑娘，坐在另一个角落里的一张小桌子旁。然后，他才问起菲利普的姓名、年龄以及先前的工作经历。看来，他一说话就控制不住自己，总是拉开嗓门，发出刺耳的声音，话音里还流露出浓重的伦敦土音。菲利普注意到他那上排牙齿一颗颗大得吓人，而且还朝前龇着，给人以一种牙根松动、只要猛地一拉即会脱落的印象。
“我想阿特尔涅先生已经对您说起过我，”菲利普说道。
“喔，你就是那位画广告的年轻人吗？”
“是的，先生。”
“对我们没有一点用处，要晓得，一丁点儿用场都没有。”
他上下打量着菲利普，似乎注意到从某些方面来说，菲利普不同于前面进来的几位应招人员。
“你要知道，你一定得搞件工装礼服穿穿。我估计你还没有吧。你看上去倒是个正派的年轻小伙子。我想你觉得从事艺术不上算吧。”
从他的话中，菲利普猜不透他是否有雇用他的意思。他用一种敌视的态度对菲利普说着话。
“你的家在哪儿？”
“我小时候父母亲就去世了。”
“我乐意给年轻人一个机会。我曾经给了不少年轻人这样的机会，而他们现在都成了部门的头头了。他们都很感激我，为了他们我也要说这件事。他们知道我为他们做了些什么。从梯子的最低一级爬起，这是学生意的唯一道路。往后，只要你持之以恒，坚持拾级而上，那谁也不能预料这会把你引向哪儿。要是你合适的话，有朝一日，你会发觉你自己处于同我现在一样的位子上的。牢牢记住我刚才说的话吧，年轻人。”
“先生，我非常愿意尽我最大的努力把工作做好，”菲利普说。
菲利普知道不论他说什么，只要有可能，他都说上一个“先生”，但是这种说法自己听来有些刺耳，因此他生怕自己做得太过分了。这位经理谈锋极健。说话的当儿，他感觉到自己是多么的了不起，由此心里升起一种乐不可支的情感。直到他滔滔不绝地说了一大套之后，才给菲利普一个肯定的答复。
“唔，我相信你会那样去做的，”最后他态度傲慢地说，“不管怎么说，我不反对给你一个尝试的机会。”
“非常感谢您，先生。”
“你可以立即来上班。我付你每周六先令和你的生活费。就这么些了，要晓得，六先令只是零花钱，按月付，你爱怎么花就怎么花。从星期一开始算起，我估计你对此也没有可埋怨的吧。”
“是的，先生。”
“哈林顿大街，你知道这条街在哪儿吗？在沙夫兹伯雷林荫路上。你就住在那儿，门牌是十号。呣，对，是十号。你愿意的话，星期天夜里就住到那儿去。随你的便，或者你可以于星期一把你的箱子搬到那儿去，”经理点点头，说了声“再见”。



第一百零三章
阿特尔涅太太借给菲利普一笔钱。这笔钱足够他付清积欠房东太太的房租，这样，房东太太就会允许他把行李物品拿走。他花了五先令外加一张典当一套西服的当票，从当铺老板那里换了件礼服大衣，穿在身上倒挺合身的。其余的衣服他都赎了回来。他叫卡特·帕特森把他的箱子送到哈林顿街，星期一早晨跟阿特尔涅一道上店里去报到。阿特尔涅把他介绍给服装部的进货员之后就走了。这位进货员名叫桑普森，三十岁光景，是个动作灵活、爱大惊小怪的小矮个儿。他同菲利普握了握手，接着，为了炫耀一下他颇引以为豪的渊博的知识，他问菲利普是否会讲法语。当菲利普回答说他会时，他的脸上现出了惊讶的神色。
“还会别的语言吗？”
“我还会讲德语。”
“哎哟！我自己偶尔去逛逛巴黎。Parlez-vous français？[1]到过马克西姆大百货公司吗？”
菲利普被分配站在服装部的楼梯顶端。他的工作就是把人们引到各个部门去。照桑普森先生说漏嘴的情况来看，这儿的部门还不少哩。突然，桑普森发现菲利普走路有点儿瘸。
“你的腿怎么啦？”桑普森先生问道。
“我有只脚是瘸的，”菲利普回答说，“不过并不妨碍我走路或做别的什么事情。”
进货员用怀疑的目光盯着菲利普的跛足瞧了一会儿。菲利普暗自忖度，他这是对经理录用自己感到迷惑不解。菲利普肚里雪亮，那经理压根儿就没注意到他的不便之处。
“我并不承望你第一天就把什么都搞对。如有什么疑问，只要去问问那些年轻姑娘好了。”
说罢，桑普森转身走了。菲利普力图把这个那个部门的地点记在脑子里，目光热切地寻找前来问讯的顾客。钟敲一点，他上楼去吃中饭。餐厅位于这幢大楼的顶层。长长的餐厅很是宽敞，灯火通明，所有的窗户全都紧闭，以防灰尘进入，大厅里弥漫着呛鼻难闻的烹调菜肴的油腻味。一张张长餐桌覆着台布，每隔几张桌子放着个盛满水的大玻璃瓶，餐厅中央摆着盐罐子和几瓶醋。店员们吵吵嚷嚷地涌进餐厅，坐在长板凳上，在十二点半前来用饭的那批店员坐得滚热的凳子到现在还未凉下来呢。
“什么腌菜也没有，”紧挨着菲利普而坐的那个人说道。
这是个年轻人，细挑个儿，苍白的脸上嵌了个鹰钩鼻。他的脑袋很大，头颅凹凸不平，像是被人这里按一下那里敲一下似的，样子古怪，额头和颈子上均长满了红肿的粉刺。他的名字叫哈里斯。菲利普发现有几天餐桌的尽头摆着几个大汤盆，里面盛着各种各样普通的腌菜。餐厅里没有刀叉。不一会儿，一个身穿白大褂的又高又胖的男仆，手里捧着几把腌菜走进餐厅，噗地一声把腌菜扔在餐桌上，大家纷纷伸手各取所需。腌菜刚从脏水里洗捞出来，还热乎乎、油腻腻的呢。几位身穿白上衣的男仆转着圈往餐桌上分发猪肉，一片片猪肉在汤盆里不住地浮动着。这些男仆们一个个好比魔术师，一个敏捷的动作，把一盆盆肉放到餐桌上，溅得满桌都是肉汤。接着又送来了大碟白菜和马铃薯。一看到这种样子，菲利普直反胃。他注意到其他店员都一个劲儿地往菜上倒醋。餐厅里嘈杂声震耳欲聋。人们高谈阔论，哈哈大笑，大声叫唤，还夹杂着刀叉的乒乒乓乓的磕碰声和咀嚼食物的怪声音。菲利普回到服装部很高兴。他逐渐记住了每个部门的地点，当有人问路的时候，他很少求助于其他店员了。
“右边第一个拐弯处。左边第二个拐弯处，夫人。”
生意清闲时，有一两位女店员过来同菲利普搭讪几句，而他觉得她们这是在打量他。到了五点，他再次被叫到楼上餐厅去用茶点。他巴不得能坐上一会儿呐。那儿有涂着厚厚一层黄油的面包，许多店员还有瓶装的果酱呢，原来这些果酱是存放在“贮藏室”里的，上面还写着他们各自的名字。
六点半商店打烊时，菲利普已累得筋疲力尽了。哈里斯——就是吃中饭时紧挨着菲利普坐的那个年轻人——主动提出带菲利普到哈林顿街，去认认他的床位。哈里斯告诉菲利普，说他的房间里还有一张空床，而其他房间都住满了，他希望菲利普能同他睡在一起。哈林顿街上的那座房子原来是个皮靴店，眼下这爿店用作宿舍。不过，屋里光线很暗，因为窗子面积的四分之三都用木板堵住了，至今木板尚未拆除，窗子顶端留下的缝隙是屋子里的唯一通风口。屋子里散发出一股霉臭味，菲利普对自己不必住在这种地方而感到万分庆幸。哈里斯把他带上二楼的起居室，里面赫然摆着一架钢琴，那琴键活像一排龋齿。桌子上有个无盖的香烟筒，里面装有多米诺骨牌。过期的《斯特兰德杂志》和《图画报》凌乱地散落在地板上。其他的房间用作卧室。菲利普即将搬来住的那个寝室在屋子的顶层。房间里一共摆了六张床，每张床旁不是放着一只大衣箱就是一只小纸箱。唯一的家具是只衣柜，有四个大抽屉和两个小抽屉。菲利普作为新来的可以用其中一个抽屉。抽屉都配有钥匙，但钥匙都是一样的，因此有没有钥匙没啥关系。哈里斯劝菲利普把他那些稍微值钱的物品锁在大衣箱里。壁炉上方挂着一面镜子。哈里斯还领着菲利普去看了看盥洗室，这个房间面积倒还不小，里面一排八只洗脸盆，住在这里的人全上这里来用水。盥洗室跟浴室相通。浴室里有两只变色发黑的澡盆，木制部分沾满了肥皂污斑，盆内一圈圈水印子表明洗澡人用的水量不同。当哈里斯和菲利普回到寝室时，他们看到一个高个子男人正在换衣服，还有一位十六岁光景的男孩一边梳理着头发，一边使劲地打着呼哨。一两分钟以后，那个高个子同谁也没说话便掉头走了出去。哈里斯朝那个男孩眨眨眼，那个男孩嘴里仍然不停地打着呼哨，也朝哈里斯眨眨眼。哈里斯对菲利普说，那个男人名字叫普赖尔，是行伍出身，眼下在丝绸部工作。此人从不与人交往，但每天夜里都去会女朋友，就像刚才那种样子，连一声“晚安”都不说。不一会儿，哈里斯自己也走了，就剩下那个男孩。在菲利普解行李的当儿，那男孩在一旁用好奇的眼光打量着菲利普。他的名字叫贝尔，在缝纫用品部里只干活不拿钱。他对菲利普的晚礼服非常感兴趣。他还把房间里其他人员的情况都告诉了菲利普，还向菲利普提出了各种各样有关他的问题。他是个生性活泼的少年，谈话的过程中，他不时地操着半哑的声音哼上几段从杂耍剧场听来的歌曲。菲利普收拾好东西之后走出户外，在大街小巷里转悠，望着那儿川流不息的人群，偶尔也站在餐馆门外眼巴巴地看着人们鱼贯而入。此时，他觉得肚子饿了，便买了个小果子面包，边走边啃。他从守门人那儿领到一把前门钥匙，这位守门人每晚十一点半关闭煤气灯。菲利普怕被关在门外，便及时赶回宿舍。他已经了解到罚款的具体事项：如果晚上十一点以后才回宿舍，那就得罚一先令，过了十一点半要罚款两个半先令。除此以外，还得报告店方。要是被连续报告三次，就要被开除工作。
菲利普回到宿舍时，除了那位大兵没回来外，其余的都在宿舍里，其中两位已经钻进被窝了。他的脚刚跨进寝室，一阵叫喊声迎面扑来。
“喔，克拉伦斯！捣蛋鬼！”
菲利普发觉，原来贝尔把他的晚礼服套在长枕头上了。贝尔对自己这一杰作颇为得意。
“克拉伦斯，你应该穿这套礼服去参加社交晚会。”
“一不小心，就会赢得莱恩公司里最漂亮的女人的青睐。”
菲利普已经听说过社交晚会的事儿了，因为伙计们一个个都牢骚满腹，埋怨公司把他们的工钱扣下了一部分不发。每月扣去两先令，用作医药费和借阅图书馆那些破烂不堪的小说的图书费。但每月另外还得扣除四先令，说是付洗衣费，这样一来，菲利普发觉他每周六先令的工钱，其中四分之一永远发不到他的手上。
好几个人在啃着面包夹肥香肠。店员们晚饭就吃这种三明治。这种三明治是从隔几个门面的一家小店里买来的，两便士一份。此刻，那个大兵摇摇晃晃地走了进来，不声不响地、动作敏捷地扒去衣服，扑地一声倒在床上。到了十一点十分时，煤气灯的火头“噗”地跳了一下，五分钟以后灯便熄灭了。此时，那位大兵已经呼呼入睡了，而其他几个人身着睡衣裤，哄挤在大窗户跟前，对着下面走过的女人投扔吃剩的三明治，嘴里还嚷着不三不四的脏话。对面的一幢六层楼房是犹太人裁缝工场，每晚十一点放工。一个个房间灯火辉煌，窗户上没装百叶窗。工场主的女儿——这家有父亲、母亲、两个小男孩和一位年方二十的妙龄少女，共五口人——出来把楼里各处的灯关掉。偶尔，她也任凭其中一个裁缝在自己身上轻薄一番。与菲利普同住一个寝室的店员们饶有兴味地瞅着尾随那位姑娘的两个男人，并就这两个男人谁能得逞打赌。将近子夜时分，哈林顿·阿姆斯剧院终场时，他们也一个个上床睡觉去了。贝尔的床铺紧靠门口，他从一张张床上跳过去，最后回到了自己的床上，嘴里还是叽里咕噜地说个不停。最后，四周万籁俱寂，耳边不时传来那个大兵的均匀的轻微鼾声。此时，菲利普也上床就寝了。
翌晨七时，菲利普被一阵响亮的铃声惊醒了。到了七点三刻，他们都穿好了衣服，套上袜子，匆匆下楼取靴子。他们边跑边扣靴子，赶往牛津街店里去吃早饭。店里八点开饭。迟到一分钟，就没有吃；进入店后，就不准外出买早饭吃。有时候，他们知道不能按时到店，便在宿舍附近的小店里买上三两个面包揣在怀里。不过，这样太花钱了，因此，多数人空着肚子去上班，一直干到吃午饭。菲利普吃了点牛油面包，喝了杯茶，一到八点半，又开始了他一天的工作。
“右边第一个拐弯处。左边第二个拐弯处，夫人。”
接着，他便机械地回答各种各样的问题。这工作单调乏味，也很累人。几天之后，他的两条腿疼痛难熬，站都站不住，那厚厚的柔软的地毯更加烧脚，使之疼痛钻心，到了夜里，脱袜子都很疼。对此，店员们都是怨声载道。招待员伙伴们告诉他，说两脚不住地出臭汗，把袜子和靴子都烂光了。跟他住在一个寝室里的那些人也同遭此罪，为了减轻疼痛，他们睡觉时把脚伸在被窝外面。起先，菲利普简直一步都难挪动，接连好几个晚上，他只得呆在哈林顿宿舍的起居室里，把脚浸在冷水里。在这种场合，他唯一的伙伴就是贝尔那孩子，因为他常常留在宿舍里整理他搜集来的各种邮票。他一边用小纸条捆扎邮票，一边嘴里老是一个劲地吹着口哨。

[1] 法语，意为“你会讲法语吗？”



第一百零四章
每隔一周的星期一，莱恩公司都要举办一次社交晚会。菲利普来后第二周就碰上了。他跟部门里的一位女同事约好一同前往。
“对她们要迁就一点，”那位女同事对菲利普说，“就跟我对待她们那样。”
这位女店员叫霍奇斯太太，是个年纪四十有五的半老徐娘，头发染得不三不四，黄脸盘上网着一根根细小的血管，泛黄的眼白衬托着淡蓝色的眸子。她对菲利普颇感兴趣。菲利普进店还不满一个礼拜，她就唤起他的教名来了。
“这样做的结果，你我心中都有数，”霍奇斯太太接着说。
霍奇斯太太对菲利普说，她本来不姓霍奇斯。可说话间，她三句不离一个“我那口子密司脱洛奇斯[1]”。她丈夫虽是个有资格出席高等法庭的律师，可待她却粗鲁极了。她可是那种自由惯了的女人，于是一气之下便离开了她那口子。不过话得说回来，她可尝过有她那口子挨着自己坐在她的马车里的滋味，亲爱的——她叫谁都是亲爱的——因此，他们家吃饭总是很迟。霍奇斯太太习惯用她那根硕大无朋的银胸针针尖剔牙齿。那根胸针打成鞭子和猎鞭交叉的形状，中间还有两个踢马刺。菲利普在这陌生环境里感到很不自在。店里的姑娘们都叫他是“傲慢的家伙”。有一次，一位姑娘叫他一声“菲尔”，可他却没意识到她是在叫自己，所以没有搭理。那姑娘猛地把头往后一仰，骂他是只“骄傲的公鸡”。第二次两人见面时，那姑娘正经八百然而话中带刺地喊了他一声凯里先生。那姑娘名叫朱厄尔，不久将同一位医生结婚。她的女伴们从来没见过那位医生，可她们却一个个都夸他一定是位绅士，因为他送给了朱厄尔小姐很多讨人欢喜的礼物。
“听了她们的话，可千万别往心里去，亲爱的，”霍奇斯太太开导菲利普说。“我过去经历过的事儿，你也得经历经历。她们那些姑娘也可怜得很，懂的东西也不比别人多！你放心吧，不管她们说你什么，你都不要见气，到时她们会喜欢上你的。”
社交晚会是在地下餐厅举行的。餐桌被推在一边，腾出地方让大家跳舞，而小桌子摆得整整齐齐，供人们轮流玩惠斯特牌戏。
“公司里的头头们早早就到会场去了，”霍奇斯太太说。
霍奇斯太太介绍菲利普同班奈特小姐认识。班奈特小姐是莱恩公司超群出众的美人。她是衬裙部的进货员。菲利普走进会场时，她正在同男用针织品部的进货员交谈着。班奈特小姐身材敦实；脸盘又宽又大，上面涂抹着厚厚的脂粉；胸脯沉甸甸的，大有撑破胸衣之势；亚麻色的头发梳理得一丝不乱。她穿着过分讲究，不过收拾得倒还利落，浑身上下一袭黑色衣服，领头高高的。手上戴着光洁的手套，连打牌也不脱。颈脖上套了几条沉重的金链子，双腕戴着手镯，耳朵上挂着两个圆圆的头像垂饰，其中一个是亚历山德拉女王的头像。她手里拎一只黑色的缎子提包，嘴里不住地咀嚼着牛皮糖。
“见到您很高兴，凯里先生，”她说。“您这是首次光临晚会，对不？我想您有点儿局促，不过没必要这样，真的没必要。”
班奈特小姐为了不使人们感到拘束，真是费尽了心机。她不停地拍拍人们的肩头，随后爽朗地哈哈大笑。
“我不是个淘气鬼吧？”她尖声叫着，同时把脸转向菲利普，“您对我一定会有看法吧？可我就是忍不住呀。”
凡是来参加晚会的人都到了。绝大多数是年轻店员，其中有至今尚未找到女友的小伙子，也有还没找到可心的小伙子陪自己外出散步的妙龄女郎。有几个年轻人，一副绅士派头，身穿普通西装，佩着雪白的领带，表袋里装着块鲜红的手帕，一个个跃跃欲试，准备在此大显身手。他们有一种忙忙碌碌然而又心不在焉的神气。有的表现出一副信心十足、踌躇满志的样子，而有的却心急如焚，用一种热切的目光不停地左顾右盼着。不一会儿，一位浓发如云的女郎坐定在钢琴边，十指敏捷地掠过琴键，发出一阵嘈杂的声响。观众们安静下来后，她目光朝四下里扫视了一遍，然后报出歌曲名：
《俄罗斯兜风歌》。
那女郎动作灵巧地把铃铛系在手腕上，这当儿，全场爆发出一阵掌声。她报以一笑，随即弹出一曲激越昂扬的曲调。结束时，掌声四起，而且比刚才更为热烈。待大家静下来后，她又演奏了一段描绘大海的小品。只听得一连串轻微的颤音，象征着浪涛拍击海岸；那轰鸣般的和音加上猛地一踩强音踏板，表示暴风雨的来临。此后，一位先生出来唱了首叫《跟我说声再见》的歌，接着又不得不加唱一首《催眠曲》。在场的观众鉴赏力高雅，一个个热情洋溢。他们使劲为每一个表演者鼓掌，直到表演者同意加演节目为止。这样，也就没有人会生有厚此薄彼的猜疑。班奈特小姐大模大样地来到菲利普的跟前。
“我相信，您不是会弹琴就是会唱歌，”她狡黠地说。“这从您脸上就可以看出来。”
“恐怕我啥也不会。”
“连朗诵也不会？”
“我可没什么拿手好戏。”
男用针织品部的进货员倒是位有名的朗诵家。他手下的那些店员一个劲儿地点他出来给大家表演朗诵。他们没费多少劲敦促，他便朗诵了一首富有强烈悲剧气氛的长诗。朗诵的当儿，他的眼珠骨碌碌地转动着，一只手搭在胸口，看上去是一副悲恸欲绝的样子。可最后一行诗句泄漏了全诗的主题，原来是说他晚饭没有吃到黄瓜。观众们听后报之以一阵哈哈笑声，不过这笑声有点儿勉强，因为大家对他这首长诗都耳熟能详了。班奈特小姐既没有唱歌，又没有演奏，也没有朗诵。
“喔，她有她自己的一套小把戏，”霍奇斯太太解释说。
“哟，你就别拿我开心啦。不过手相术和超人的视力方面的事儿，我是知道一点儿的。”
“哎唷，快瞧瞧我的手，班奈特小姐，”班奈特小姐手下的姑娘们争先恐后地喧嚷着，一个个急于讨她的欢心。
“我可不喜欢相手，我真的不喜欢。我曾经对人们说过不少可怕的事情，可后来都一一应验了，这使人变得有点儿迷信了。”
“哦，班奈特小姐，就看这一次。”
一小群人团团围住班奈特小姐。她神秘地讲着有关好人和坏人、一封信里的钞票以及旅途的种种趣闻逸事，人群中不时发出一阵阵尴尬的尖叫声、开心的格格笑声、伤心的欷歔声和赞叹的欢呼声，还有人因害羞而把脸涨得通红。最后，她讲得粉脸上暴出一颗颗硕大的汗珠。
“瞧我，”她说，“浑身上下汗出得像下雨似的。”
晚饭九点开始，免费供应饼子、面包、三明治、茶叶和咖啡，不过谁想喝矿泉水，得自己掏腰包。年轻人豪爽洒脱，常常敬请女士们喝姜汁酒，而女士们出于礼貌，总是婉言谢绝。唯独班奈特小姐偏偏爱好喝姜汁酒。在晚会上，她总要喝上两瓶，有时甚至喝三瓶，不过她都坚持由自己付钱。那些年轻人就喜欢她这种痛快劲儿。
“她这个老姑娘就是怪，”人们说，“不过，请注意，她人可不坏，跟有些女人就是不一样。”
晚饭一吃过，人们就开始玩起升级惠斯特牌戏来了。眨眼之间，餐厅里甚嚣尘上。当人们从一张餐桌移到另一张餐桌时，那叫喊声、欢笑声更是此起彼伏，不绝于耳。班奈特小姐觉得身上越来越热。
“瞧我，”她说道，“浑身上下汗淋淋的。”
不久，一位血气方刚的年轻人站起来说，如果大家还想跳舞，那最好得抓紧时间马上就开始。刚才伴奏的那位女郎一屁股坐在钢琴前，抬起一只脚，毅然决然地踩在强音踏板上。她弹奏了一曲柔和怡神的华尔兹舞曲，用低音打着节拍，同时还隔一会儿就用右手按一按高八度音栓。她还变着法儿，两手交叉地用低音弹奏乐曲。
“她弹得棒极了，对不？”霍奇斯太太对菲利普说。“更棒的是，她从来没上过学，这全凭她耳朵听来的。”
班奈特小姐喜爱舞蹈和诗歌甚于其他一切。她的舞跳得很好，舞步轻缓，双眸流露出一种神情，仿佛她在悠悠沉思。她谈论起地板、热气和晚饭，说话间上气不接下气。她说波特曼宿舍里的地板是全伦敦最高级的，她就喜欢上那儿去跳舞；那儿的人都是出类拔萃的妙人儿，她才不愿跟那些自己一点不了解的人跳舞呐。嘿，要是那样的话，可能招人嘲笑，自己还不知为了什么呢。差不多在场的每一个人都跳得很出色，都玩得非常痛快。一个个跳得满头大汗，那些年轻人的高领头被汗水泡软了，耷拉了下来。
菲利普在一边袖手旁观。此时，一种前所未有的沮丧感袭上他的心头。他感到孤单寂寞，简直难以忍受。他并没离开晚会，因为他怕显得太傲慢。于是他跟姑娘们在一起说说笑笑，但内心深处却充满了悲戚。班奈特小姐问他是否有女朋友。
“还没有呢，”菲利普微笑着作答。
“哦，嗯，这儿姑娘多的是，有你挑的。她们中间有些是非常好的体面姑娘。我想要不了多久，你会交上女朋友的。”
她目光狡黠地注视着菲利普。
“对她们要迁就一点，”霍奇斯太太说，“我刚才就是这样对他说的。”
晚会到十一点钟光景才散。菲利普辗转反侧，不能成眠。和别人一样，他也把酸痛的脚放在被子外面。他使出全身力气，克制自己不去想眼下过的这种生活。此时，耳边传来那个大兵的轻微的鼾声。

[1] 这位太太把“H”吞掉不发音，两词读成了一个词。



第一百零五章
店员的工资由秘书每月发放一次。到了付工资那一天，一批批店员从楼上用过茶点下来，走进过道，依次排在候领工资的长蛇阵队伍后面。队伍齐整，犹如一长队排在美术馆门前等候购票的观众。他们一个个地走进办公室。秘书坐在办公桌后面，面前摆着几只盛放着钞票的木匣子。他喊了一声店员的名字后，用怀疑的目光瞥上店员一眼，随后目光敏捷地对着一本账簿扫上一眼，嘴里读出应付的工资数，信手从木匣里取出钞票，一张张地数进手里。
“谢谢，”秘书说。“下一位。”
“谢谢，”领得工资的店员回礼道。
接着，那店员便走到另一位秘书跟前，交付四先令的洗衣费和两先令的俱乐部费，如被罚款，还得交上罚款。然后离开办公室，握着余下来的几个钱，回到自己的工作岗位，在那儿一直呆到下班。跟菲利普住在同一宿舍的人大多都欠那个卖三明治的妇人的债，因为他们一般都买她的三明治当晚饭。她是个有趣的老太婆，体态臃肿，一张宽阔的脸，红光焕发，乌黑的青丝分成两绺，利落地分伏在额头的两旁，其发式同早期画像中的维多利亚女王一模一样。她头上总是戴一顶黑色的无边软帽，腰间系条白色围裙。衣袖管总是高高地卷在胳膊弯里。她就用那双肮脏、油腻的大手切三明治。她的背心、围裙和裙子上都沾满了油渍。她叫弗莱彻太太，可大家都叫她一声“妈妈”，而她也非常喜欢这些店员，称他们为她的孩子。临近月底的时候，店员们去向她赊购三明治，她从来不会不同意，而且据说有时哪个店员有了难处，她还借给他几个先令花花呢。她是个好心肠的女人。当店员们外出度假或者度假归来时，他们都要去亲亲她那胖胖的、红红的面颊。有人被解雇后，一时又找不到工作，就从她那儿不花一个子儿地弄些三明治填肚，借此苟延残喘，这种事儿已不是一起两起的了。店员们也是有心有肝的，知道她的心肠好，都报之以情真意切的敬爱之心。他们常喜欢讲个故事，说是有个人在布雷福德发了笔大财，开了五爿商店，十五年以后回到了伦敦，特地来登门拜访弗莱彻妈妈，还送给她一块金表哩。
菲利普发觉一个月工资就剩下了十八个先令。这是他平生头一次凭自己的双手挣来的钱，但并没有给他带来可能会有的自豪感，心中只有一种怅然伤感。这笔钱数目之小更衬托出他境遇之艰困。他随身带了十五个先令，把它们交给阿特尔涅太太，算是还给的部分欠款。但是阿特尔涅太太只收了十先令，不肯多收一个子儿。
“你要知道，照这个样子，我得拖上八个月才能还清你的账。”
“只要阿特尔涅不失业，我还是等得起的，说不定公司会给你涨工资呢。”
阿特尔涅喋喋不休地说要去找经理谈谈菲利普的事儿，说这种不充分利用菲利普才能的做法是荒唐的，然而他却按兵不动。不久，菲利普得出这样一个结论：在经理的心目中，公司的新闻代理人并不像阿特尔涅自己认为的那样是个举足轻重的人物。间或菲利普也看到阿特尔涅在店里，这时，他那夸夸其谈的劲头不知哪儿去了，只见一个低三下四、态度谦恭的小老头，身穿整洁的、普通的、蹩脚的衣服，步履匆匆地穿过各个部门，仿佛怕被人瞧见似的。
“每当想起我的才能在公司里遭到埋没，”阿特尔涅在家里说，“我真恨不得递张辞职书上去。在那儿像我这样的人是没有前途的。我的才能受到压抑，没有用武之地。”
阿特尔涅太太在一旁默默地做着针线活，对他的牢骚不予理睬。她噘了噘嘴。
“这时候找个工作很不容易。眼下你的工作固定，也有保障。我希望只要人家满意你，你就给我呆在那儿吧。”
阿特尔涅显然会照她的话去做的。看到这位目不识丁、并未履行合法手续就同他结合在一起的女人，竟能拿住那个才思横溢、朝三暮四的男人，倒是挺有意思的。眼下菲利普却是另一番境遇。阿特尔涅太太对他像慈母般的体贴，她那种热切地想让菲利普吃顿好饭的心情，猛烈地叩击着菲利普的心弦。每个星期天他都可以在这么个洋溢着友好情谊的家庭里度过，这是他生活中的一种安慰（当他慢慢习惯于这种生活时，生活的单调和索然无味正是使他感到惊愕的）。坐在那堂堂皇皇的西班牙椅子里，同阿特尔涅纵论天下大事，这是一种享受。虽说他目下的境况显得危如累卵，但他总是不把菲利普说得心花怒放是不会放他回哈林顿街的。起先，菲利普为了使先前的学业不致荒疏，一度想发愤学习他的医学教科书，但他发觉这种努力毫无成效。干了一天累人筋骨的活儿下来，心思说什么也集中不到书上去，而且在他还不知得等上多久才能重返医院的情况下，就是在工作之余再埋头攻读，似乎也无济于事。他多少次梦见自己又回到了病房，但一觉醒来，内心却痛苦不已。看到房间里还睡着别人，菲利普心里有一种说不出的厌烦。他生来独处惯了的，而现在却成天要同别人混在一起，不能独自清静片刻，这事令人毛骨悚然。也就是在这种时候，他发觉要战胜自己的绝望情绪是何其困难啊！他知道他只能继续干他的顾客招待员的营生，没完没了地说些“先向右拐，左边第二个房间，夫人”诸如此类的话。只要他不被撵出商店，也就谢天谢地了！因为参战的店员们很快就会复员回来，公司曾经答应保留他们的职位的，这样一来，另外一批人就得卷铺盖滚蛋。他将不得不使出浑身解数，以保全他现有的这一低贱的差使。
只有一件事才能使他摆脱目下的困境，那就是他那位牧师大伯早日去见上帝。到那时，他可以获得几百英镑，有了这笔钱，他就能够在医院修完全部课程。菲利普渐渐一心一意地期盼着那老头儿快快死去。他掐指计算着他大伯还能在人间赖上多久。他大伯早过了古稀之年，具体岁数菲利普也说不上来，不过至少也有七十五岁了，还身患慢性支气管炎，一到冬天就咳嗽得很厉害。虽然有关老年慢性支气管炎的细节，菲利普已是烂熟于心，但还是一而再、再而三地查阅着医学书籍。来一个严酷的冬天就够那个老东西受的了。菲利普一心只盼老天来股寒流，下场暴雨。这个念头无时无刻不在他脑海里盘旋着。他简直成了个偏执狂。高温也能影响威廉大伯的身体健康，而在八月里，就有三个星期的炎暑天气。菲利普脑子里想，说不定哪一天会接到一封报告牧师突然去世的唁电，他想象到那时他心中会有说不出的宽慰。他人站在楼梯的高处，把人们引向各个不同的部门，可脑子里却一刻不停地盘算着如何花那笔钱。究竟能到手多少钱，他也说不清楚，也许最多不过五百英镑。不过，即使只有这么点钱，也足够派用场的了。他将立即离开这家商店，他才不愿提什么辞职书呢！接着去把箱子一捆，跟谁也不打招呼，就一走了之。然后他将回医院去。这是第一步。到时候，功课会不会忘了好多了呢？这不打紧！只消半年，他就可以把荒废的功课全部补起来，一旦准备好后，他就参加三个项目的考试，先考妇产学，接下来再考内科学和外科学。蓦地，一阵悸怕袭上了菲利普的心头，生怕他大伯会不顾所许下的诺言而把遗产捐赠给教区或教堂。这个想法使得菲利普忧心忡忡。他大伯还不至于会残忍到这种地步吧。不过，事情果真如此，他将干些什么，心里早已拿定主意了，决不会让这种日子拖得过久的。他之所以还能忍气吞声地活着，就是因为他还有所指望。没有了希望，也就没有了恐惧。到那时，唯一的断然措施就是自杀。想到自杀，菲利普考虑得很具体，很周到，连该吃哪一种既致命而又无痛楚的药，以及如何搞到这种药等问题都想到了。想到这里，他胆气倍增。倘若事情到了忍无可忍的地步，不管怎么说，他还是有办法对付的。
“靠右边的第二个门，夫人，在楼下。左边第一个门，走进去就行。菲利普斯先生，请向前走。”
菲利普每月值一个星期的班。他得于清晨七时赶到商店，去监督清洁工。清扫完毕后，他得把蒙在框架上和模特儿身上的挡灰布取下来。然后，到了傍晚，店员们下班之后，他又得把挡灰布盖在框架和模特儿上面，同时还得跟那些清洁工“合伙”打扫店堂。这可是桩吃灰尘的肮脏活。在店里是不准看书、写字和抽烟的，他只得在店内四周踱步，因此，时间过得令人厌倦地缓慢。九点半下班时，公司免费供应他一顿晚餐，这是唯一的慰藉。下午五点用过茶点后，他的食欲仍然十分旺盛，所以这时送上来的公司供应的面包、奶酪和充裕的可可，吃在嘴里还是香喷喷的。
菲利普来到莱恩公司三个月以后的一天，进货员桑普森先生怒气冲冲地走进服装部里来。经理进来时凑巧注意了一下服装橱窗，便派人把桑普森先生请了去，当他的面把橱窗的色彩设计狠狠地挖苦了一番。对上司的讽刺挖苦，桑普森先生无可奈何，只得默默忍受，可是一回来便把气出在店员们的头上，把那位负责布置橱窗的可怜的家伙骂了个狗血喷头。
“要想干好一件事情，就得自己亲自动手，”桑普森先生咆哮着。“我过去一直是这样说的，以后还要这样讲。什么事也不能交由你们这批王八蛋来干。你们不都说自己聪明吗？嘿，聪明个屁！”
他就指着店员们的鼻子骂着，仿佛这些话是世上最最刻毒的骂人话似的。
“难道你们就不懂橱窗里涂了铁蓝色不就把其他的蓝颜色给抵消了吗？”
“凯里，下星期五你来布置橱窗。让大家瞧瞧你能干出些什么名堂来。”
他嘴里骂骂咧咧地走进自己的办公室。菲利普却心事重重。到了星期五上午，他怀着一种羞愧得直想恶心的情感钻进橱窗，双颊烧得发烫。得在过路人面前出丑露乖，真让人心里发毛，尽管他自我告诫说屈服于这种心情挺傻气，但还是转过身来背朝着街上。在这个时候，不太可能有医院的学生走过牛津街，再说他在伦敦几乎没有什么别的熟人。但是菲利普动手干活的当儿，总觉得喉咙里塞了团棉花似的；疑神疑鬼地认为他一转身就可能会接触到某个熟人的眼光。他使出了吃奶的力气，赶紧完成任务。他一眼就看出橱窗里红色服装全部挤到了一起，于是，只是把这些服装比先前分开一点，就取得了很好的效果。进货员走到街心端详着菲利普布置的橱窗，脸上明显地泛起了满意的神情。
“我早就晓得让你来布置橱窗的做法不会错到哪儿去。事实是你跟我都是绅士，请注意，我是不会在店里说这种话的，不过你和我确实是绅士，这一点随时随地都可以看得出来。你说看不出来也白搭，因为我知道事实确是如此。”
这以后，菲利普被指派定期布置橱窗，但他就是不习惯干这种抛头露面的工作。他就怕星期五早晨，因为这天一到，橱窗就得重新布置。这种恐惧心理使得他夜不成寐，心里好不自在，早晨五时就醒了。店里的姑娘们都注意到他很怕羞，而且没过多少天就发现了他背朝大街地站在橱窗里的奥秘。她们都一个劲儿地取笑他，说他是“自高自大的家伙”。
“我想，你生怕被你姑妈撞见后会把你的名字从她的遗嘱中划去。”
总的说来，他同这些姑娘相处得挺融洽的。她们都认为他有点儿古怪，不过他的那条瘸腿似乎倒成了他之所以与众不同的理由了。随着时间的推移，她们渐渐发觉菲利普这人倒是蛮忠厚的。他谁的忙都帮，而且从不计较。他性情平和，礼貌周全。
“看得出，他是一位绅士，”她们议论说。
“还非常不爱讲话，对不？”一位少妇说。她谈起戏剧来，真是激情洋溢，唾沫四溅，可菲利普听后却无动于衷。
姑娘中大多数都有了自己的“小伙子”，而那些至今尚未找到的却说她们宁可让人以为没人倾心于她们。有那么一两个姑娘流露出很愿意同菲利普调情的意向，而他却神情严肃而又饶有兴味地密切注视着她们的撩拨他人情欲的种种花招。有段时间里，他对枕席之欢感到腻味，然而他一方面几乎总是感到厌烦，另一方面却又常常迷恋声色，急煎煎地想以求一逞。



第一百零六章
菲利普避而不到他境况优裕时去过的地方。在皮克大街那家酒菜馆里举行的小小聚会，已经散伙了。那个马卡利斯特因背叛了朋友，再也不露面了。海沃德上了好望角。只有劳森还留在伦敦，可菲利普感到他跟这位画家之间没有共同语言，因此并不希望同他见面。但是，一个星期天下午，菲利普吃过中饭后换了身衣裳，顺着里根特大街朝坐落在圣马丁巷的免费图书馆走去，打算在那儿泡上一个下午。忽然，他发现劳森朝自己迎面走来。他的直觉驱使他闷头继续朝前走去，但劳森却没有给他这样的机会。
“你这一向究竟上哪儿啦？”劳森高声问道。
“我吗？”菲利普说。
“我给你写过一封信，想请你上我的画室来吃个闹宴的，可你一直不给回音。”
“没接到你的信呀。”
“你是没收到，这我知道。我上医院找你去了，只见信还搁在文件架上。你不学医啦？”
菲利普迟疑了好一会儿。他羞于道出真情，但这种寒碜感倒使他内心不觉愤然。他强打起精神来回答劳森的话，这当儿，他不由自主地涨红了脸。
“是的。我仅有的一点钱都用光了，无力继续我的学业。”
“唉，我真为你难过。那现在你在干什么呢？”
“我在一爿店里当招待员。”
菲利普语塞喉管，不是个滋味，但还是决意不隐瞒真相。菲利普两眼直盯盯地看着劳森，发觉他一脸的尴尬相，便嘿嘿一声冷笑。
“要是你肯屈尊光临莱恩塞特笠公司，走进‘成衣’部，你就会看到我身穿大礼服，潇洒地四处溜达，给那些前来购买衬裙和长筒袜的太太们指路。右边第二个拐弯，夫人。左边第二个拐弯。”
看到菲利普对自己的职位冷嘲热讽的态度，劳森极不自然地笑着，不知说什么才好。菲利普描绘的工作情景，使得劳森不胜惊愕，但他又不敢流露出同情。
“这对你来说倒是个变化，”劳森说了一句。
他觉得自己说这种话未免太不得体了，顿时不胜懊悔。菲利普听后，赧颜满面，脸色阴沉。
“是个变化，”菲利普说。“顺便说个事，我还欠你五个先令呢。”
他把手伸进了口袋，掏出了几枚银币。
“哦，这没什么。我都忘了。”
“别胡说，喏，快拿去。”
劳森默默地接过钱去。他们俩站在人行道中间，来往的行人推撞着他们。菲利普的双眼闪烁着讥讽的神色，使得那位画家大有芒刺在背之感。劳森哪里知道，此时此刻，菲利普却是心情沉重，悲痛欲绝。劳森很想为菲利普做些什么，但又茫然不知所措。
“嘿，你到我画室来，咱俩好好聊聊不行吗？”
“我不去，”菲利普回答。
“为什么？”
“没什么可聊的。”
菲利普看到劳森眼里闪出痛苦的神色，虽感到遗憾，但心想这是没法子的事，他得为自己着想啊。他不能容忍与人谈论他目下困厄的境况，只有狠狠心肠不去想它，他心里才稍许有几分安宁。他生怕一旦披露了自己的心迹，他的精神就会彻底崩溃。更重要的是，他对以前遭受过不幸的地方具有一股无法遏制的厌恶情绪。他那次空着肚子站在画室里等着劳森施舍一顿饭时蒙受的耻辱，至今还记忆犹新；他上次向劳森借五个先令的情景恍如昨日。他最不愿意看到劳森，因为一看到劳森，他就会想起他那些潦倒落魄的日子。
“那好吧，哪一天晚上你到我画室来，咱俩在一块吃顿饭。哪一天来，你自己决定。”
那位画家的好意，打动了菲利普的心弦。他暗自思忖着，各种各样的人都对他表示友善，这真不可思议。
“你太好了，老兄，不过我还是不想来。”他向劳森伸出一只手，并说了声“再见”！
劳森被这一似乎无法解释的举动弄糊涂了，迷惘地同菲利普握了握手，而菲利普匆匆转过身去，一瘸一拐地走了。菲利普的心情沉重，而且同往常一样，他又责备起自己刚才的举动来了。他自己都闹不清究竟是什么样的盲目骄傲，使得自己把主动伸过来的友谊之手给挡了回去。身后传来追赶他的脚步声。不一会儿，他听到劳森在叫他。他收住脚步，心中升起一股无名之火。他拉长了脸，冷冷地面对着劳森。
“什么事呀？”
“我想，海沃德的事儿，你听说了吧？”
“我只知道他上好望角去了。”
“要知道，他到了好望角没多久就死啦！”
菲利普沉吟了半晌，简直不敢相信自己的耳朵。
“怎么回事？”他问道。
“哦，得伤寒症死的。真不幸，是不？我想兴许你还不晓得的。我刚听说这个消息时，心里也咯噔了一下。”
劳森匆匆点了点头，便走开了。菲利普只觉得一阵震颤刺透了他的心。他从未失去过一位年龄同他相仿的朋友。至于克朗肖，他的年龄要比菲利普大得多，他的去世似乎还是合乎情理的正常死亡。这一噩耗给了他一记特别沉重的打击。此时，他联想到自己最终也不免一死。同任何人一样，菲利普虽说也完全明白凡人皆有一死，但内心深处却并没有意识到这一条规律也同样适用于自己。虽说他对海沃德早就没有了亲密的情谊，但海沃德猝然离开人世这件事，还是猛烈地撞击着他的心。眨眼间，往昔他俩的趣味隽永的谈话又回响在他的耳边。当想到他们再也不能在一起促膝谈心，他感到很是心疼。他们俩第一次见面以及在海德堡愉快地度过了几个月的情景，历历如在眼前。回忆起那逝去的岁月，菲利普不由得黯然神伤。他下意识地摆动着双腿，朝前走着，也没注意自己是在走向哪里。猛然间，他抬头一看，发觉自己没有拐入草市街，而径直沿着沙夫兹伯里林荫路向前走去。折回去，他又不高兴。再说，听了那则消息之后，他毫无心思读书，只想独自坐着沉思。他决定到不列颠博物馆去。独个儿坐在幽静处是他眼下唯一的一种享受。自从进了莱恩公司，他常常到不列颠博物馆去，坐在来自巴台农神庙[1]的群像雕塑前面，自己并无什么想法，只是让那些雕像来安抚他那茫然若失的灵魂。可是这天下午，它们对他却无所启示，坐了几分钟以后，他再也耐不住性子，便神情恍惚地走了出来。外面游人济济，中间有一脸蠢相的乡下佬，还有专心致志地读着旅游指南的异国客。他们那种吓人的丑陋相玷污了这里的永恒的艺术珍品；他们一个个坐不定立不稳的样子，扰乱了不朽的神灵的安宁。于是，菲利普转身进了另一个房间，这里游人寥寥。他疲倦地一屁股坐了下来，可他的神经却非常兴奋，说什么也不能把那批游人从脑海中驱赶出去。有时候，在莱恩商店里，他也有同样的感觉，总是不胜惊骇地瞪视着人们打他眼前鱼贯而过。他们一个个容貌丑陋至极，脸上无不流露出一副卑贱相，叫人看了实在可怕。他们的脸面被下贱的欲念所扭歪，令人感到他们对任何一个美好的思想都视为不可思议。他们生就一双狡黠的眼睛，一个不堪一击的下巴颏，他们虽无害人之心，却一个个俗不可耐、褊狭猥劣。他们的幽默感既低级又滑稽可笑。有时候，菲利普发觉自己眼睛望着他们，可心里在思量着他们究竟跟何种动物相似（他极力不让自己作这样的联想，因为要不多久他就会入迷而无法摆脱），他发觉他们仿佛是一群群绵羊、马匹、狐狸和山羊。一想到人类，他心里充满了厌恶。
然而，不一会儿，房间里的气氛强烈地感染着他，使他的心情渐渐平静下来了。他心猿意马地浏览着房间里的一排排墓石。这些墓石均出自公元前四五世纪雅典石匠的手艺。它们虽平淡无奇，并非天才之作，但是无不闪烁着古朴风雅的雅典精神。随着岁月的流逝，一块块墓石的棱角磨平了，都呈蜂蜜一般的颜色，使人不由得想起了海米塔斯山[2]上的蜜蜂。有些墓石雕成一个人赤身裸体地坐在椅子上的形象；有的描绘生命垂危的人向钟爱他的人们诀别的悲壮场面；还有的是刻画行将就木的人紧紧抓住活在人世间的人的手的情景。图画淳朴，惟其淳朴，显得格外动人心弦。朋友之间、母子之间的生离死别，何等地悲壮！而逝者的克制使得生者内心的悲哀变得越发深沉。唉！那是很久很久以前的事儿了，打那以后，沧海桑田，不知过去了多少个世纪！两千年来，那些痛悼死者的人们也跟被哀悼者一样变成了一抔黄土。然而，那种悲哀却至今还在人间，眼下菲利普就感到不胜哀戚。他心中油然生起一股怜悯之情，不禁连连喟叹道：
“可怜的人儿！可怜的人儿啊！”
菲利普突然想起那些张口呆看的游览观光者，那些手捧旅游指南、大腹便便的异国客，以及那些为满足不足挂齿的欲念和俗不可耐的爱好而蜂拥挤入商店的平庸之辈，他们都是人，最终都不免一死。他们也有所爱，但是，终究都得同他们心爱的人永世分离，儿子要同母亲诀别，妻子要同丈夫永别，说不定他们生死别离的场面将更为凄惨，因为他们一辈子都过的是丑恶的、下贱的日子。他们连究竟是什么给世界带来美这一点都一无所知。一块漂亮的墓石上刻着两个年轻人手携手的浅浮雕像，那恬淡的线条，朴实的画面，都令人感到那位雕刻家是带着一种真诚的情感从事创作的。这幅浅浮雕像，并不是为友谊而是为世界赐予人类又一件珍品这件事而竖立的一座丰碑。菲利普目不转睛地仰望着雕像，这当儿，他感觉自己的眼眶渗出了泪水。他想起了海沃德。他们俩初次相遇时，他对海沃德怀有热切的钦佩之情，可后来心中的偶像幻灭了，接着就是互相冷淡，最后只有习惯与旧日情谊才把他们维系在一起。这一幕幕往事一一掠过菲利普的脑际。生活中就有这样的事：你接连数月每天都碰见一个人，于是你同他的关系便十分亲密起来，你当时甚至会想没有了这个人还不知怎么生活呢。随后两人分离了，但一切仍按先前的格局进行着。你原先认为一刻也离不开的伙伴，此时却变得可有可无，日复一日，久而久之，你甚至连想都不想他了。菲利普回想起早先在海德堡的日子。那会儿海沃德完全有能力干出一番轰轰烈烈的事业来，对未来怀有满腔激情，可后来随着时光的流逝，他不知怎么的却一事无成，最后竟自暴自弃，心甘情愿地成了一名败北者。现在他死了。他活得毫无意义，死得毫无价值。他极不光彩地死于一种愚昧的病症，直到生命终止时，还是功不成，名不就，一事无成，仿佛世上从来就没有过他这个人似的。
菲利普一个劲儿地问着自己：人活着究竟有什么意义？世间万物，一切皆空。拿克朗肖来说，情况何尝不是如此。他活着，不过是个碌碌之辈，无声无息；他一死，就被人忘得一干二净。他余下的那几本诗集只是摆在旧书摊上出售。他的一生似乎只是提供个机会给人写篇评论文章，除此之外，就别无意义。于是菲利普内心不由得呐喊起来：
“这又有什么意思呢？”
人们一生中所作的努力同其最后结局显得多么不相称啊。人们却要为年轻时对未来的美好憧憬，付出饱尝幻灭之苦的惨重代价。痛苦、疾病和不幸，重重地压在人生这杆天平的一侧，把它压倾斜了。这一切意味着什么呢？菲利普联想到自己的一生，想起了开始步入人生时自己所有的凌云大志，想起了他身患残疾给他带来的种种限制，想起了他举目无亲、形单影只的景况，想起了他在没有疼爱、无人过问的环境中度过的青春岁月。除了做些看上去是最好的事情以外，他不知道自己还有没有做过别的什么事情。即使如此，他还是一个倒栽葱摔了下来，陷入了深深的不幸之中。有些人并不比他菲利普高强多少，却一个个飞黄腾达；还有些人要比他菲利普不知高强多少倍，可就是郁郁不得志。一切似乎纯粹是靠碰机会。人无论是正直的还是不正直的，雨露毫无偏向地统统洒在他们身上。这里面是没有什么道理可讲的。

在思念克朗肖的当儿，菲利普记起了他送给自己的那条波斯地毯。当时克朗肖曾说那条地毯可以为他揭示生活的奥秘。蓦然间，菲利普悟出了道理，不觉扑哧笑出声来。啊，终于找到了答案。这好比猜谜语，百思不得其解，但一经点破谜底，你简直不能想象自己怎么会一下被这谜语所难倒的。答案最明显不过了：生活毫无意义。地球不过是一颗穿越太空的星星的卫星罢了。在某些条件的作用下，生物便在地球上应运而生，而这些条件正是形成地球这颗行星的一部分。既然在这些条件的作用下，地球开始有了生物，那么，在其他条件的作用下，万物的生命就有个终结。人，并不比其他有生命的东西更有意义；人的出现，并非是造物的顶点，而不过是自然对环境作出的反应罢了。菲利普想起了有关东罗马帝国国王的故事。那国王迫切希望了解人类的历史。一天，一位哲人给他送来了五百卷书籍，可国王朝政缠身，日理万机，无暇披卷破帙，便责成哲人将书带回，加以压缩综合。转眼过了二十年，哲人回来时，那部书籍经压缩只剩了五十卷，可此时，国王年近古稀，已无力啃这些伤脑筋的古籍了，便再次责成哲人将书缩短。转眼又过了二十年，老态龙钟、白发苍苍的哲人来到国王跟前，手里拿着一本写着国王孜孜寻求的知识的书，但是，国王此时已是奄奄一息，行将就木，即使就这么一本书，他也没有时间阅读了。这时候，哲人把人类历史归结为一行字，写好后呈上，上面写道：人降生世上，便受苦受难，最后双目一闭，离世而去。生活没有意义，人活着也没有目的。出世还是不出世，活着还是死去，均无关紧要。生命微不足道，而死亡也无足轻重。想到这里，菲利普心头掠过一阵狂喜，正如他童年时当摆脱了笃信上帝的重压后所怀有的那种心情一样。在他看来，生活最后一副重担从肩上卸了下来，他平生第一次感到彻底自由了。原先他以为自己人微言轻，无足轻重，而眼下却觉得自己顶天立地，强大无比。陡然间，他仿佛觉得自己同一直在迫害着他的残酷的命运势均力敌，不相上下了。既然生活毫无意义，尘世也就无残忍可言。不论是做过的还是没来得及做的事，一概都无关宏旨。失败毫不足奇，成功也等于零。他不过是暂时占据在地球表层的芸芸众生中间的一个最不起眼的动物而已；然而，他又无所不能，因为他能从一片混沌之中探出其奥秘来。菲利普思想活跃，脑海里思潮翻腾；他感到乐不可支，心满意足，不禁深深地吸了几口气。他真想手舞足蹈，放喉高歌一番。几个月来，他还没有像此刻这么心舒神爽。
“啊，生活，”他心里喟然长叹道，“啊，生活，你的意趣何在？”
这股突如其来的思潮，以其无可辩驳的力量，向菲利普明白无误地表明了生活毫无意义这一道理。在这同时，菲利普心中又萌生出另一个念头。他想原来克朗肖就是为了向他说明这一点才送给他波斯地毯的呀。地毯织工把地毯的格局编得错综复杂，并非出自某种目的，不过是满足其美感的乐趣罢了。正如地毯织工那样，一个人也是这样度过其一生的。倘若一个人不得不相信其行动是不由自主的，那么，他也可以以同样的观点来看待其人生，人生也不过是一种格局而已，生活既无意义，也无必要，生活只不过是满足一个人的乐趣而已。从生活、行为、感情和思想的五花八门的事件中剪辑些材料，他完全可能设计出一种有一定规律可循的图案，一种错综复杂的图案，或者一种色彩缤纷的漂亮的图案。虽说这兴许充其量不过是一种他认为自己可自由选择的幻想，虽说这兴许总是一种荒诞不经的幻象与缕缕月光混杂在一起的戏法而已，但这一切均无关紧要：生活看上去就是如此，而在菲利普看来生活也确实是这样的。眼下，菲利普认为生活没有意义，一切都微不足道。在这种思想背景下，他认为一个人可以从那宽阔无垠的生活长河（这是一汪无源之水，奔腾不息，却不汇入大海）中掬起几滴不同的水，拼凑成那种格局，从而使自己心满意足。有一种格局，最明显，最完美无缺，同时也最漂亮动人。这种格局是：一个人呱呱坠地来到人间，渐渐长大成人，恋爱结婚，生儿育女，为挣片面包而含辛茹苦，最终蹬腿弃世而去。但是生活还有别的样式的格局，这些格局虽杂乱无章，却是妙不可言，幸福从未涉足其间，人们也不追逐功名，但从中可以感觉到一种更加乱人心思的雅趣。有些人的一生，其中也包括海沃德的一生，他们的人生格局尚未完美之前，盲目的、冷漠的机会却使它突然中断了。于是，有人就说些安慰话，虽暖人心窝，却于事无补。还有些人的一生，正如克朗肖的一生那样，为人们提供了一个难以效法的格局：人们还没来得及认识到他们哪些人的一生本身就证明其人生是正当的，观点就要改变，传统的标准就又得修改了。菲利普认为他抛弃了追求幸福的欲念，便是抛弃了他的最后一个不切实际的幻想。用幸福这根尺来衡量，那他的生活就显得很可怕；然而当他意识到还有别的尺来衡量他的生活时，顿然觉得浑身充满了力量。幸福跟痛苦一样的微不足道，它们的降临，跟生活中出现的其他细节一样，不过是使得人生格局更趋纷繁复杂罢了。霎时间，他仿佛超然物外了，感到生活中的种种意外和不测再也不能像从前那样使他的情绪为之波动了。眼下，无论发生什么事情，都不过是使得生活的格局更趋复杂罢了，而且当最后的日子到来之际，他会为这格局的完成而感到由衷的高兴。这将是一件艺术珍品，将丝毫不减它那动人的光彩，因为唯独只有他才知道它的存在，而随着他的死亡，它也就立即消失。
想到这里，菲利普心里有说不出的高兴。

[1] 巴台农神庙在希腊雅典，是祭雅典娜女神的庙。
[2] 海米塔斯山，雅典附近的山脉，最高峰海拔3367英尺。



第一百零七章
进货员桑普森先生渐渐喜欢上了菲利普。这位先生精神抖擞，干劲十足，店里的姑娘们都说，即使他娶上个阔绰的顾客，她们也不觉得惊奇。他住在郊外，可他常常给店员们留下在办公室也穿着夜礼服的印象。有时候，那些值班打扫的店员发觉他一早来上班也穿着夜礼服，在他走进办公室换上工装礼服的当儿，他们一个个神情严肃地相互眨巴着眼睛。每逢这种场合，桑普森先生偷偷溜出店去匆匆吃点早饭，以后在上楼回办公室的途中，他总是一边搓着双手，一边朝菲利普不住地挤眉弄眼地使眼色。
“哎呀！”他感慨万千地说，“多美的夜晚！多美的夜晚！”
他告诉菲利普，说他是这店里的唯一的绅士，而只有他和菲利普两人才懂得人生的真谛。话音刚落，他倏地换了个面孔，称菲利普叫凯里先生而不再是一口一个“老兄”了，转而又摆出一副跟进货员这一职位相称的派头，把菲利普推到了顾客招待员的岗位上而对他发号施令。
莱恩塞特笠公司每周收到一次从巴黎寄来的时装样片，并将这些时装款式稍加改动，以迎合他们的顾客的需要。他们的主顾可非同一般，绝大多数都是一些较小的工业城镇里的女工，她们的情趣高雅，不屑穿本地生产的工装服，可又限于条件，对伦敦情况不摸底，一下还难找到一家像样的服装公司。除此以外，便是一大批杂耍剧场里的坤伶，拥有这样的主顾同这家公司的雅号似乎有点儿不大相称。而这正是桑普森先先搭上的关系，对此，他还颇为沾沾自喜哩。这批戏子开始只在莱恩公司定做戏服，可桑普森先生渐渐诱使他们中间的许多人也在店里做些其他服饰。
“衣服做得跟帕奎因公司的一样好，价钱却便宜一半，”他说。
桑普森先生见人三分笑，说话富有诱惑力，这种态度倒颇得此类主顾的欢心，无怪乎他们一个个都说：
“在莱恩公司可以买到谁都知道是从巴黎运来的外套或裙子，还有什么必要再把钱扔到别处去呢？”
桑普森先生同那些他曾替他们做过礼服的公众的宠儿结下了友谊，对此，他感到很是自豪。一个星期天下午两点钟，他随维多利亚·弗戈小姐一起上了她那幢坐落在图尔斯山上的漂亮别墅，并同她共进了午餐。回来后，他洋洋洒洒地叙述了一遍，把店员们说得一个个心里喜滋滋的。他说：“她穿了件我们缝制的深蓝色上衣，我敢说，她压根儿没想到这上衣是我们店里的货，因此我只得亲口对她说，这件上衣要不是我亲手设计的话，那一定是帕奎因公司设计的。”菲利普从未留意过女人的服装，然而过了一段时间以后，也渐渐从技术的角度对女人的服装发生了兴趣，对此，他自己也觉得有些好笑。他很能鉴赏颜色，在这一点上，他倒是训练有素的，店里谁都望尘莫及。再说，在巴黎学画时，他还学得一些有关线条美的知识，至今未忘。桑普森先生此人虽无知无识，但很有些自知之明，还有一种综合别人建议的机灵劲儿。每设计一种新款式，他都要不住地征求店员们的意见，而且他耳朵很灵，很快就发现菲利普的批评建议颇有价值。但是他生性好妒忌别人，从来不愿采纳别人的意见。在他根据菲利普的建议对某种设计进行修改之后，他总是说：
“嗯，最后终于按照我的想法把设计修改出来了。”
菲利普来到店里五个月后的一天，艾丽丝·安东尼娅小姐跑来要见桑普森先生。这位小姐以其仪态既庄重又诙谐而且遐迩闻名。她是个粗壮的女人，长着一头亚麻色头发，宽宽的脸庞涂抹着脂粉，说起话来，声音有些儿刺耳。她有着一个惯与外省杂耍剧场里的男仆打情骂俏的女喜剧演员的活泼欢快的仪态。她即将登台表演一首新曲子，希望桑普森先生为她设计一种新戏服。
“我想做一件叫人一见就瞠目吃惊的戏服，”她对桑普森先生说，“要知道，我可不要那老套头，要的是与众不同的戏服。”
桑普森先生和颜悦色。他说店里肯定可以做出中她意的戏服来，并向她出示了几张戏服设计图样。
“我知道这里面没有一种式样是合您意的，不过，我只是想让您看看我向您建议的大致范围。”
“喔，不行，这根本不是我心目中要的式样，”艾丽丝·安东尼娅小姐眼睛不耐烦地朝设计图样瞄了一眼后说，“我要的是这样一件戏服，穿上它叫人看了好比一拳打在他的下巴上，打得他牙齿嘎啦嘎啦地直响。”
“是的，我懂您的意思，安东尼娅小姐，”进货员说着，脸上堆着一种喜人的微笑，可他的双眼却显出迷惑不解的神情。
“我想，到头来我还得上巴黎去做。”
“哦，安东尼娅小姐，我想我们会使您满意的。您在巴黎能做到的戏服，我们这里同样能做。”
安东尼娅小姐一溜烟似的走出了服装部之后，桑普森先生感到有些苦恼，跑去找霍奇斯太太商量。
“她确确实实是个疏忽不得的怪人，”霍奇斯太太说。
“艾丽丝，你在哪里？”进货员烦躁地嘟哝了一声，并认为在同艾丽丝·安东尼娅小姐对阵中他略胜一筹。
在他的脑子里，杂耍剧场里用的戏服不外乎是各种各样的短裙子，上面滚着缠七缠八的花边和挂着一片片闪闪发光的小金属圆片。但是安东尼娅小姐在这个问题上的态度可毫不含糊。
“哎呀！唷！”她尖叫了一声。
她用一种对任何平庸之物都深恶痛绝的语调诅咒着，甚至还没有表达出她对那些金属小圆片的嫌恶之情呢。桑普森先生搜索枯肠，抠出了一两个主意来，可霍奇斯太太却直截了当地告诉他，说他那些馊主意一个都不中。最后正是霍奇斯太太对菲利普提出了这么个建议：
“菲尔，你能画画吗？你为何不试它一试，看看你能画些啥？”
菲利普买了一盒廉价的水彩颜料。到了晚上，那个十六岁的淘气包贝尔一边不住手地整理着邮票，一边不断打着呼哨，一连吹了三个曲子。在这当儿，菲利普搞出了几份服装设计图样。他至今还记得当年在巴黎见过的一些戏服的式样，并以其中一种式样为蓝本，略作些修改，涂着一种既浓艳又奇异的色彩，效果还满不错的哩。他感到大喜过望，并于第二天上午把它拿给霍奇斯太太看。这位太太似乎被惊呆了，随即拿着它去见进货员。
“毋庸讳言，”桑普森先生说，“这份设计倒是别具一格。”
这份设计倒把他一下子给难住了，不过他那双训练有素的眼睛一眼就看出，照这份设计缝制出衣服来倒是挺吸引人的。为了保全自己的面子，他又开始提出一些改动的意见来了。但是，还是霍奇斯太太有些见地，她建议他就把这张设计图样原封不动地拿去给安东尼娅小姐过目。
“行不行就在此一举了，说不定她会喜欢上这种式样的。”
“还远不止于此呢，”桑普森说话的当儿，两眼注视着面前的那张袒胸露背的戏服设计图样。“他还会画画，是不？想不到他一直瞒着不让人知道。”
当有人通报安东尼娅小姐来到服装部时，桑普森先生把设计图样放在桌上显眼的地方，好让安东尼娅小姐一跨进办公室就能看到它。她果真立刻扑向设计图样。
“这是什么？”她嚷了起来。“为什么不能给我做这样的戏服？”
“这正是我们为您搞的，”桑普森慢条斯理地说。“您喜欢吗？”
“别说有多喜欢啦！”她说，“快给我递半品脱矿泉水来，里面再滴上一滴杜松子酒。”
“啊，您瞧，不必上巴黎去了吧。您只要说一声您要什么，我们这里就有什么。”
戏服立即差人去做了，当看到做好了的戏服时，菲利普满意得心儿扑扑直跳。那位进货员和霍奇斯太太把功劳全部归于他们两人，不过菲利普才不在乎这些呢。他跟着他们俩上蒂伏里杂耍剧场去看安东尼娅小姐试装，此刻，他心里头充满了欢乐。在回答霍奇斯太太提问的当儿，他把自己当年学画的经历告诉了她，还说他生怕那些同他住在一起的店员认为他想摆架子，所以他一直小心翼翼地丝毫不透露他先前的经历。霍奇斯太太把这个消息在进货员面前鹦鹉学舌般地重述了一遍。对此，进货员在菲利普面前一声不吭，不过渐渐地对他另眼相待，不久又让他为两位乡下的主顾搞了几份设计，这些设计都获得了好评。从此以后，桑普森先生在主顾们面前说“你可知道，有位曾在巴黎学过画的聪明小伙子”在协助他工作。不久，菲利普便身穿衬衫，从早到晚安坐在屏风后面，设计服装图样。有时候，他简直忙得不可开交，只得于下午三时同一些“迟到者”在一起吃午饭。他喜欢这样，因为他们人数不多，再说一个个累得精疲力竭，都懒得说话了。饭菜也稍许好一些，都是那些进货员们吃剩的食物。菲利普这次从商店的顾客招待员擢升为戏服设计员的事儿，在服装部引起了强烈的反响。他意识到他成了大伙儿妒忌的对象。哈里斯——那位脑袋奇形怪状的店员——是菲利普在店里第一个认识的人，并非常喜欢菲利普。他也掩饰不住内心的妒意。
“天底下所有的运气都让某些人碰上了，”哈里斯在菲利普面前嘀咕道，“要不了多久，你自己就可以当进货员了，到那时，我们都得口口声声叫你先生啰。”
他对菲利普说，他应该去要求增加工资，原因是别看他眼下干着复杂的活儿，可工资却并不比一开始就拿的每周六先令多一个子儿。但去向经理要求增加工资却是件棘手的事情。在对付这一类申请涨工资的人方面，经理有种讥讽挖苦人的办法。
“你认为你应该得到更多的工资，对不？那么你认为你该得多少呢？呃？”
此时，申请者心惊肉跳的，会说他认为他应该每周再增加两先令。
“哦，很好，你认为你应该得到这么多，你就可以得到这么多，”接着他顿了顿，有时还用一种冷酷的目光瞅着人，“同时，你还可以得到解雇通知书。”
此时想撤回涨工资的请求也是白搭，你一定得卷铺盖滚蛋。经理的观点是，心有不满的店员是不会把活儿干好的，假如他们不配涨工资，那还不如干脆打发他们开路的好。结果除非是想走的人，其他人中间没有谁敢出来要求涨工资。菲利普心有踌躇。他房间里的人都说进货员离不开他，对此，他将信将疑。这些伙伴都是老实巴交的人，不过他们的幽默感还嫌太原始了，要是他在他们的怂恿下去要求增加工资而遭到解雇，这对他们来说，倒是件非常有趣可笑的事儿。他不能忘记当初寻找工作时尝过的辛酸，再也不想尝这种滋味了。他知道到别处去谋个式样设计员的差使，其可能性微乎其微。周围有成百上千个人能画得跟他一般好。但是他急需用钱，原先的几件衣服都穿破了，成天站在那厚厚的地毯上，脚底光出臭汗，把袜子和靴子都烂坏了。一天早晨，在地下餐厅吃完饭后上楼时，他穿过那条通向经理办公室的过道。这当儿，他几乎说服自己去采取那冒险的步骤。他看到办公室前排着一队男人，是招工广告把他们引来同经理面谈的。大约一百人的光景，中间无论谁一旦受雇，都将给予同菲利普一样的待遇和六先令的周工资。他看见他们中间有些人正因为他受到录用而向他投来羡慕的目光。那目光使他不禁打了个寒颤。他可不敢冒这个险。



第一百零八章
寒冬逝去。菲利普时常到圣路加医院去，看看有没有他的信。他总是在夜色浓重时悄悄地溜进医院，这样就碰不上熟人了。复活节那天，他接到大伯的一封信，甚感诧异，因为这位布莱克斯泰勃教区牧师一生中给他写的信，加起来不满半打，而且都是谈些事务上的事儿。
亲爱的菲利普：

 
如果你考虑近期内度假并愿意上这儿来的话，我将为见到你而感到高兴。冬天，因慢性支气管炎发作，我病得很重，而威格拉姆大夫对我的康复不抱任何希望。我体魄异乎寻常的强健，感谢上帝，我奇迹般地恢复过来了。

 
你的亲爱的
威廉·凯里
读罢此信，菲利普心中不觉愤然。在大伯的心目中，菲利普过的是一种什么日子呢？他甚至在信中问也不问一声。他就是饿死了，那老东西也不放在心上。然而，在回宿舍的路上，菲利普蓦地起了一个念头，戛然收住脚步，立在一盏路灯下，把信掏出来又看了一遍，只见那信上的笔迹失去了其通常所特有的那种公事公办的执拗劲头，一个个字写得斗大，还东倒西歪的。或许疾病对他的打击远远超过了他愿意承认的程度，于是他想借此正式的信件，表达其对他世上唯一的亲人的渴想之情吧。菲利普回信说他可以于七月间到布莱克斯泰勃去度上半个月的假期。这份请柬来得正是时候，因为他一直在为如何打发这一短短的假期犯愁。九月里，阿特尔涅全家要去采蛇麻子，而他是不能不去的，因为到了九月，秋季的服装图样都已搞完了。莱恩公司有个规矩，即每个雇员不管愿意与否都得过上半个月的假期，而在度假期间，要是没地方可去，仍可睡在宿舍里，但膳食得自理。有些店员在伦敦附近没有朋友，对他们来说，假期倒是件伤脑筋的事情。这时，他们只得从微薄的工资里扣出几个钱来买食物充饥，整天价无所事事，日子过得百无聊赖。自从同米尔德丽德一起去布赖顿以来，已经两年过去了，在这期间，菲利普一直没有离开过伦敦一步。眼下，他渴望着呼吸一下新鲜空气，企求着享受一下海边的静谧。他怀着这种强烈的欲望熬过了五月和六月，最后真到了要离开伦敦时，他倒变得惴惴不安起来。
离伦敦前最后一个夜晚，菲利普向桑普森先生交代了留下来的一两件活计。突然间，桑普森先生对他说：
“你一向拿多少工资？”
“六先令。”
“我想六先令太少了。等你度假回来，我去要求给你增加到十二先令。”
“那太谢谢了，”菲利普笑吟吟地说，“我正非常需要添置几件衣服呢。”
“凯里，只要你忠于职守，不要像他们中间有些人那样，成天同姑娘们混在一起嬉耍逗乐，我会照应你的。注意，你要学的东西还多着呢，不过你还是有出息的。我要说，你是有出息的。一旦时机成熟，我一定设法让你拿每周一镑的工资。”
菲利普心中暗自纳闷，不知还得等多久才能拿到每周一镑的工资呢？还得等上两年？
菲利普吃惊地发现他大伯容颜大变。上次见到大伯时，他身子还很结实，腰板直挺挺的，胡子剃得光光的，一张世俗的脸圆圆的。然而，他的身体莫名其妙地垮了下来，皮肤焦黄，眼泡浮肿，身子佝偻着，显得老态龙钟。在这次生病期间，他蓄起了胡须，走起路来，步履迟缓。
“今天我的身体不怎么好，”当菲利普刚回到牧师公馆，跟大伯一道坐在餐厅里时，大伯就说开了。“高温搅得我心烦意乱，人觉得很不舒服。”
菲利普询问了一些有关教区的事务，在这当儿，他凝视着他大伯，暗暗打量着他大伯究竟还能活多久。炎热的夏季足以让他完蛋。菲利普注意到他那双手瘦骨嶙峋的，还不住地打颤。这对菲利普来说倒是利害攸关的啊。如果他大伯夏天就去世，那冬季学期一开学，他就可以回到圣路加医院去。一想到再也不必回到莱恩公司去了，他的心情万分激动。吃饭时，牧师大伯弓着背坐在椅子上，那位打他妻子死后前来料理他生活的管家问道：
“先生，让菲利普先生切肉好吗？”
那个老头儿出于不甘流露自己的虚弱的心理，本想自己动手切肉，但一听到管家的提议，心中不免一喜，便作罢了。
“您的胃口还真好哩，”菲利普说。
“喔，那倒是的，我一向吃得下东西。不过我比你上次在这里的时候瘦多了。瘦一点也好，我一直就不喜欢发胖。威格拉姆大夫认为我的消瘦倒是件求之不得的大好事。”
饭后，管家给牧师大伯送来了药。
“把处方拿来给菲利普少爷看看，”牧师吩咐说。“他也是一名医生。我希望他能认为这处方开得不错。我曾告诉威格拉姆大夫，说你眼下正在学习当医生，他应该削减医药费。我要付的账单可吓人了。这两个月来，他天天上门来替我看病，而每来一次就索费五先令。这笔费用不小吧，是不？现在他每周来两次。我打算叫他不必再上门来了，如有必要，我会派人去请他的。”
他目光急切地凝望着菲利普看医生开的处方。处方上开的尽是麻醉剂，一共两味药，牧师解释说，其中的一味只有在神经炎发得难以忍受时才服用。
“我用药时很当心，”他说，“我可不想染上吸鸦片的恶习。”
他压根儿没提他侄儿的事情。菲利普想大伯生怕自己向他伸手要钱，所以小心提防着，来个先声夺人，絮聒不休地数说他要付各种各样的账目。他在大夫身上已经花去了那么多的钱，而付给药房的钱还要更多。再说，他生病期间，卧室里每天都得生火。现在每逢星期天，他早晚都要坐马车上教堂。菲利普生气极了，真想对他大伯说他不必担心，他侄儿并不打算向他借钱，但是他还是忍住没说。在菲利普看来，除了耽于口腹之乐和对金钱的占有欲之外，生活的一切乐趣都在那个老头儿身上丧失殆尽。人到老年，真令人可恶。
下午，威格拉姆大夫来了。看完病以后，菲利普陪他走到花园门口。
“您认为他的病况如何？”菲利普询问道。
威格拉姆大夫说话做事关心的倒不是对与不对，而是要不得罪人，只要有可能，他总是不会冒险提出明确的意见来的。他在布莱克斯泰勃行医已有三十五年之久，赢得了为人可靠的名声，而许多病人认为作为一个医生，要紧的倒不是聪明，而是为人可靠。布莱克斯泰勃新来了位医生——虽说此人在此定居已达十年，但是人们仍旧把他看作是个抢人饭碗的侵夺者——据说他人非常聪明，可是体面人家很少找他看病的，因为没有人真正了解他的情况呀。
“喔，他比意料的要好得多，”威格拉姆回答菲利普的询问时说。
“他身上有没有要紧的毛病呀？”
“唔，菲利普，你大伯可不年轻啰，”那位大夫说话间，脸上泛起一种审慎的微笑，这笑容似乎在说那位布莱克斯泰勃教区牧师毕竟还不是个龙钟的老人哪。
“他似乎认为他的心脏不怎么好。”
“对他的心脏，我倒是不大满意的，”那位大夫竟妄加猜测起来，“我认为他应该小心才是，要多加小心啊。”
一个就在菲利普舌边打滚而没问出口的问题是：他大伯究竟还能活多久？他怕问出来，威格拉姆会感到震惊。碰到诸如此类的问题，就要遵循生活的礼节，话要说得含蓄。不过，菲利普在问另一个问题的当儿，脑际突然掠过一个念头，那位大夫想必对一个病人的亲人们焦急心情已是司空见惯，不会心生奇怪的。他一定能透过他们哀切怜悯的表情看到他们的心。菲利普对自己的虚伪报以淡淡一笑，随即垂下眼睑，问威格拉姆大夫道：
“我想他马上还不至于有生命危险吧？”
这种问题是医生最忌讳的。要是说病人至多只能再活上一个月，那他家里就会立即忙着操办丧事，可是如果到时病人依然活在世上，他家里人就会带着满肚子的不高兴朝护理人员发泄，埋怨让他们过早地遭受到不必要的精神折磨。从另一方面来讲，要是说病人或许还能活上一年，可他不出一个礼拜就命赴阴曹，那死者家属就会说你是不懂医术的饭囊。他们想要是早知道病人这么快就会咽气的话，他们满可以趁他咽气之前多给他点温暖啊。威格拉姆大夫打了个手势，表示不再让菲利普纠缠下去了。
“只要他能维持现状，我认为他还不会有什么严重的危险，”他终于不揣冒昧地说。“不过，从另一方面来说，我们别忘了，他毕竟不年轻了，嗯，这部机器渐渐磨损了。如果他能挺过夏天，我看不出他为什么就不能非常舒适地活到冬天；然后，要是冬天不给他带来多大的不快，唔，我不认为他还会发生什么不测。”
菲利普返身折回餐厅，他大伯还坐在那儿。牧师头上戴了顶室内便帽，肩头裹着一条长方形钩针编织的披巾，看上去样子古怪极了。他两眼直愣愣地望着餐厅门口，菲利普走进来时，眼光一下子停留在菲利普的脸上。菲利普发觉他大伯一直在焦急地等待着他。
“嗯，关于我的情况他说什么来着？”
菲利普突然领悟到他大伯非常怕死。菲利普感到有点惭愧，于是自觉不自觉地把目光移向别处。他常常因人性的怯弱而陷入困窘。
“他说他认为您眼下大有好转，”菲利普答了一声。
他大伯的双眸顿然放出一丝兴奋的光亮。
“我的体格简直强健极了，”牧师说道，“旁的他还说了些什么？”他又满腹狐疑地追问了一句。
菲利普粲然一笑，接着说：
“他说，只要您当心，就没有理由说明您为什么不能活到一百岁。”
“我不知道我能不能活到一百岁，但是我就不信活不到八十岁。我母亲就活到八十四岁才去世的嘛。”
凯里先生座位旁摆着一张小桌子，上面放着一本《圣经》和一卷厚厚的《英国国教祈祷书》，多少年来，他一直惯于对全家吟诵这中间的内容。此刻，他伸出不住颤抖着的手，拿起了《圣经》。
“那些基督教创始人一个个寿命都很长，对不？”牧师说着，神情诡谲地笑了笑。从他的笑声里，菲利普听出有一种胆怯的恳求的调子。
那老头儿死死抱住尘世不放。诚然，他对他的宗教教义绝对信奉，对灵魂不灭说笃信不疑。他感到就凭他所处的地位，他一直修身养性，行善积德，足以使他的灵魂在他死后升上天国！在那漫长的传教布道的岁月里，他一定给众多生命垂危的人们带来了宗教的安慰！也许，他也像那从自己为自己开的处方里得不到一点好处的医生一样。菲利普为他大伯那种依恋俗世的执拗劲所震惊，所迷惑。那老头儿的灵魂深处究竟是一种什么样的难以言状的恐惧，他感到莫名其妙。他恨不能深入到他大伯的灵魂中去，那样的话，那种对他所怀疑的未知世界所怀有的恐惧感将赤裸裸地暴露在他的眼前。
时光似流水，半个月的假期一晃就过去了。菲利普又回到了伦敦。在那挥汗如雨的八月里，他都呆在服装部屏风后面，穿着衬衫，不停地挥笔作画。轮休的店员们都外出度假去了。晚上，菲利普通常到海德公园里去听乐队演奏。他渐渐适应了自己的工作，因此，工作倒变得不像开始时那么累人了。他的脑子从长期的呆滞状态中恢复了过来，寻求着令人清新的活动。他一门心思期盼着他大伯快快死去，不停地做着同样的梦：一天清晨，递来一份报告那牧师猝然去世的电报，从此他彻底自由了！可眼皮一睁开，却原来梦幻一场，心里头顿时忧愤交加，不是个味儿。既然那老头儿的死亡是随时可能发生的，菲利普便沉湎于为自己的未来作出精心的安排。就这样，他很快就把这一年光阴打发过去了。这一年是他取得合格资格前必经的阶段，他竟还一心扑在他计划的西班牙之行中。他阅读有关该国情况的书籍，这些书籍均是他从免费公共图书馆借来的。从各式各样的图片中，他精确地知道西班牙每一座城池的风貌。他仿佛看到自己驻足在科尔多瓦那座横跨瓜达尔基维尔河的大桥上，穿行在托尔多市的弯弯曲曲的街道之间；坐在教堂里，从埃尔·格列柯那儿索取他感到这位神秘莫测的画家吸引他的人生奥秘。阿特尔涅体谅他的心情，每到星期天下午，他们俩就在一起绘制详尽的旅行路线，以便菲利普不致漏掉一块值得一游的地方。菲利普还开始自学西班牙语，以消除自己的不耐烦心理。每天黄昏，他就坐在哈林顿街宿舍楼里的无人问津的起居室，花一个小时做西班牙语练习，还借助手边的英语译稿，绞尽脑汁思索着《唐·吉诃德》的妙语佳句。阿特尔涅每周给他上一次课，这样菲利普学会几句话，好在旅行时用。阿特尔涅太太在一旁讥笑他们。
“瞧你们俩还学西班牙语！”她说。“你们就不能找件有益的事情做做吗？”
可是莎莉有时却站在一旁，神情严肃地谛听着她父亲和菲利普用一种她听不懂的语言交谈着。莎莉渐渐长大成人，这年圣诞节时，她就要把头发梳上去了[1]。她认为她父亲是世界上有史以来最了不起的人物，总是引用她父亲对菲利普的赞词来表达她对菲利普的看法。
“爸爸对你们的菲利普叔叔可推崇了，”她对弟妹们这样说道。
长子索普已经是可以上“阿雷休所”号船当水手的年龄了，于是阿特尔涅便在家人面前绘声绘色地吹起他那儿子穿着水手制服回来度假时的模样儿来了。莎莉一到十七岁，就将去跟一位裁缝学徒。阿特尔涅又像发表演说似的谈论着小鸟翅膀硬了，一只只正扑翅飞离父母修筑的窝巢。他两眼噙着泪水告诉他们，说他们还想回来的话，窝巢依然还在原地，随时可以来吃顿便饭，可以在临时搭起的地铺上歇息，还说做父亲的心扉永远对着他孩子们的苦恼开放。
“阿特尔涅！你又胡说了，”他的妻子嗔怪地说。“只要孩子们老老实实做人，我就不信他们会遭遇到什么烦恼。只要你做事牢靠，不怕吃苦，你的饭碗就永远不会被人砸掉，这就是我的看法。我还可以告诉你说，就是我再也看不到他们自己挣饭吃，我也不会感到难过的。”
由于生育孩子、繁重的家务和不断的操心，阿特尔涅太太开始显得衰老了。有几次，黄昏时分，她的背疼痛难忍，只得坐下来歇息。她心目中的幸福就是能雇个姑娘来干些粗活，免得她每天早晨七点以前就得起床。阿特尔涅挥了挥他那秀美、白皙的手，说：
“哎哟，我的贝蒂，你跟我两人为这个国家立了一大功劳哩。我们养育了九个身体壮实的孩子。男孩们将来可以为国王陛下效劳。姑娘们将来可以做饭、缝衣服，到时将轮到她们来生育白白胖胖的小崽子。”他掉过脸去，面对着莎莉，为了安抚她，用一种跟刚才适成对照的平稳但又不无夸张的口吻补了一句：“她们还可以伺候那些光站着不动只是等待的人。”
近来，阿特尔涅在狂热地信奉各种自相矛盾的学说的同时，又钻研起社会主义理论来了。此刻，他说：
“贝蒂，在社会主义国家里，你和我两人可以领到优厚的退休金。”
“喔，别在我面前夸你那些社会主义者了，我可没这份耐心，”阿特尔涅太太嚷道。“我的生活信条是：别管我！我可不喜欢别人来打扰。我虽身处逆境，但不会灰心丧气。人各为己，迟者遭殃啊！”
“你把我们的生活说成是逆境吗？”阿特尔涅说。“根本不是那回事！我们的一生有过苦，也有过乐，我们作过斗争，我们家一向很穷，但是这种生活有意义，啊，当我看到站在周围的孩子，我得说，这种生活值得过上一百次！”
“你又吹开了，阿特尔涅！”她说着，用一种不是愤恨而是稳重的责备的目光凝望着阿特尔涅。“生这些孩子，你倒舒服，自得其乐，可我却身受十月怀胎之苦，生下来还要我带。我不是说我不喜欢他们，眼下他们都在这儿，不过，要是我能回过去重新生活的话，我倒愿意一辈子一直一个人过。唉，要是光我一个人的话，说不定现在我自己就开了爿店了，银行里存着四五百英镑，还雇个姑娘替我做些粗活。喔，无论如何，我可不愿再回忆我这辈子过的日子。”
菲利普暗自思忖，对难以数计的千百万芸芸众生来说，生活不过是没完没了的干活，既不美也不丑，只是像接受四季转换那样接受这种生活。世间的一切似乎都毫无意义，他不由得变得激愤起来。他不甘使自己相信人生毫无意义的说法，而他所见的一切，他的全部思想，无不更加坚定了他的信念。虽然他不胜愤慨，但这是一种令人快乐的愤慨。人生纵然没有意思，但还不至于那么吓人。于是，他以一种奇异的力量面对人生！

[1] 过去的英国少女在十五岁左右就要把头发梳上去，盘在头上。



第一百零九章
秋尽冬来。菲利普曾将自己目前的住址留给伯父的管家福斯特太太，好让她写信跟自己联系。不过，他现在还是每星期去医院一次，看看有没有信。一天黄昏，他看到自己的名字赫然出现在一只信封上，而那字体笔迹正是他永远不愿再看到的。他心头不由得产生一股不可名状的感觉。有一阵子他真不想伸手去拿信。它勾起了一连串令人憎恶的回忆。可是后来，他终究沉不住气，还是把信撕了开来。
亲爱的菲尔：

 
是否可以尽快和您见一面。我的境遇很不妙，不知怎么办才好。不是钱的事儿。

 
您的忠实的
米尔德丽德
于菲茨罗伊广场
威廉街七号
他将信撕得粉碎，走到街上，随手把碎片撒向茫茫的暮曛之中。
“巴不得她见鬼去哩，”他嘟哝了一句。
他想到要同她再次见面，心头禁不住涌起一阵厌恶之感。她是不是真的在受苦，他才不在乎呢。不管她落到何等地步，都是罪有应得！想到她，他又恼又恨，过去的一片痴情，现在变成了满腔的厌恶。回首往事，他心烦意乱，直打恶心。他漫步走过泰晤士河时，由于竭力避免再想到她，甚至本能地把身子缩到了一边去。他上了床，可是没法入睡。他暗自纳闷，不知她究竟出了什么事。她不到走投无路的地步是不会给他写信的。担心她生病、挨饿的念头，怎么也没法从脑子里驱散掉。他恼恨自己意志薄弱，但是他知道，如果不亲眼见她一面，自己怎么也安不下心来。第二天一早，他在一张明信片上匆匆涂了几笔，随后在去店里上班的途中投寄了出去。信里尽量写得冷冰冰的，只说得知她境况窘迫，颇觉黯然，说他将于当晚七时按所写的地址前去探访。
那是一幢肮脏破败的出租公寓，坐落在一条污秽的街道上。菲利普想到要同她见面，心里头就很不是个滋味。他在向人打听她是否住在这儿的时候，忽然异想天开地巴望她已经搬离了。这儿看上去正是那种人们经常搬进迁出的住所。昨天他没想到看一下她信封上的邮戳，不知道那封信在信架上已搁了多久。应铃声出来开门的那个妇人，并没有开腔回答他的询问，只是默不作声地带他穿过通道，在屋子深处的一扇门上敲了几下。
“米勒太太，有位先生来看你，”她朝屋内招呼了一声。
房门开了一线，米尔德丽德心怀猜疑地打缝隙里朝外瞟了一眼。
“噢，是你呀，”她说，“进来吧。”
他走了进去，她随手把门带上。这是一间狭小的卧室，那乱糟糟的样子，和她住过的每一间寓所没有什么两样。地板上有一双鞋，东一只，西一只，上面的尘土也没擦拭干净。帽子丢在五斗橱上，旁边还有几绺假卷发，外套就撂在桌子上。菲利普想找个放帽子的地方，门背后的衣帽钩上挂满了裙子，他看到裙边上还沾有泥污哩。
“坐下好吗？”她说着，尴尬地笑了一声。“我想，这回你又收到我的信，你觉得有些意外，是吗？”
“你嗓子哑得很哪，”他回答说，“喉咙痛吗？”
“是的，痛了好一阵子了。”
菲利普没有吱声，在等待着她解释为什么要跟他见面。卧室里狼藉的景象足以表明她又堕入先前的那种生活里去了，而他一度把她从那种生活里硬拖了出来。他不知道那小孩究竟怎么样了，壁炉架上倒有一张那孩子的照片，但房间里看不到一丝痕迹能说明孩子和她住在一起。米尔德丽德手里捏着手帕，把它揉成个小球，两手传来传去。他看出她内心十分紧张。她目不转睛地凝视着炉火，他可以从容打量她而不会遇上她的目光。她比离开他的时候消瘦得多了，脸上的皮肤焦黄而干枯，更加紧绷绷地贴在颧骨上。头发染过了，成了亚麻色，这使得她模样大变，越发俗不可耐了。
“说实在的，一接到你的回信，我的心就宽下来了，”她终于开腔了，“我怕你说不定已经离开医院了。”
菲利普没有吱声。
“我想你已经正式取得医生资格了，是吗？”
“没有。”
“怎么会呢？”
“我已经不在医院了。一年半以前，我不得不改行，另谋生计。”
“你就是好见异思迁，似乎干什么事都干不长。”
菲利普又沉默了半晌。接着，他冷冷地说：
“我做了笔投机买卖，但不走运，把手头仅有的一点本钱赔了个精光。再没钱继续学医了。我只得尽量想办法挣钱糊口。”
“那么你现在干哪个行当呢？”
“我在一家商店里做事。”
“喔！”
她飞快地瞥了他一眼，随即又将目光移开去。他发现她脸红了。她神经质地用手帕轻轻拍打着自己的手掌。
“你总不至于把你的医道全忘了吧？”她好不容易把这句话从喉咙眼里挤了出来，腔调古里古怪的。
“还没有全忘掉。”
“我想见你，就是为了这个。”她的声音降低成沙哑的耳语。“我不知道自己害了什么病。”
“为啥不上医院去看呢？”
“我才不愿去呢，让那些学生哥儿们全冲着我直瞪眼，弄得不好，他们还要留我在那儿呢。”
“你觉得哪儿不舒服？”菲利普冷冷地问道，用的是门诊室询问病人的那套行话。
“嗯，我身上出了一片疹子，怎么也好不了。”
菲利普感到一阵说不出的厌恶猛然袭上心头，额头上沁出了汗珠。
“让我瞧瞧你的喉咙。”
他把她带到窗口前，尽自己的可能替她作了一次检查。陡然间，他看清了她那双眼睛，那对眸子里充满着极端的恐惧，叫人看了毛骨悚然。她真被吓坏了。她要他来宽慰自己；她用哀求的眼光望着他，又不敢启口央求他讲几句宽慰的话语，但她全身的神经绷得紧紧的，巴不得能听到这样的话儿呢。然而，让她宽心的话儿，他一句也没有。
“恐怕你病得还不轻哩，”他说。
“你看是什么病？”
他对她实说了，她一下子面如死灰，甚至连嘴唇也变得焦黄。她绝望地流下泪来，起初是无声的痛哭，后来渐渐泣不成声了。
“实在对不起，”他沉默了良久，终于这么说了，“但是，我不得不以实言相告。”
“真还不如去寻死，两眼一闭也就一了百了了。”
对于这一威胁，他未予理会。
“你手头有钱吗？”他问道。
“有六七镑的样子。”
“要知道你不能再这样生活下去了。你不觉得自己可以找点活儿干干吗？我恐怕帮不了你的大忙，我一星期也只拿十二个先令。”
“我现在还能干些什么呢？”她不耐烦地大声嚷嚷。
“真是活见鬼，你总得想法子干点什么呀。”
他神情严肃地跟她说话，把她自己有什么样的危险，以及她对别人又会引起什么样的危险，一五一十地向她说了，而她则郁郁不乐地谛听着。他试图安慰她几句，讲到最后，尽管她一肚子的不高兴，他总算还是让她勉强同意按他的劝告行事。他开了一张药方，说要把它拿到最近的药房去配。他还再三叮嘱她，一定要按时服药。他站起身来，伸出手，准备告辞。
“别垂头丧气啦，你的喉咙要不了多久就会好的。”
但他刚动身要走，她的脸孔倏地扭曲了，她上前一把拉住他的大衣。
“哦，别离开我，”她声音嘶哑地嚷道。“我真害怕呀。别把我丢下不管啊，菲尔，求求你！我再没有别人可找了，你是我曾有过的唯一的朋友！”
他觉得出她的灵魂沉浸在恐怖之中。说也奇怪，这种惊恐之状和他在他伯父眼睛里看到的很相似，那时他伯父生怕自己将不久于人世。菲利普垂下了头。这个女人两次闯进他的生活，搞得他狼狈不堪；她没有资格对他提什么要求。然而，他却感到内心深处蕴藏着一种异样的隐痛，究竟为什么，他也闹不清楚；而正是这种隐痛，使得他在接到她的信后心绪不宁，直到他服从了她的召唤为止。
“我看啊，这种隐痛一辈子也别想排除得掉，”他自言自语地说。
他一挨近她，就会感到浑身不舒服，这种莫名其妙的嫌恶使得他茫然不知所措。
“你要我怎么办呢？”他问道。
“咱俩一块儿到外面去吃点东西。我请客。”
他犹豫不决。他觉得她又在慢慢地潜回到自己的生活中来，而他原以为，她已永远地从他的生活中消失了。她盯住他望，那副迫不及待的神情不免令人作呕。
“喔，我知道我一向待你很不好，但是现在，可别把我扔下不管呀。你也算解了心头之恨了。要是你现在撇下我孤零零一个人，我简直不知道怎么办才好。”
“好吧，反正我也无所谓，”他说，“不过咱们得省着点儿，眼下我可没有钱来乱花。”
她坐下来，穿上鞋，随即又换了条裙子，戴上帽子，两人一同走了出去，在托顿汉法院路上找到了一家餐馆。菲利普已经不习惯在晚上这个时候吃东西，而米尔德丽德的喉咙痛得厉害，连食物也咽不下。他们吃了一点儿冷火腿，菲利普喝了一杯啤酒。他们相对而坐，以前他们就是这么坐着的。他怀疑这种情景她是否还会记得。他俩之间也实在无话可说，要不是菲利普硬逼着自己开口，就会一直这么一声不吭地呆坐下去。餐馆里灯火通明，好多面俗里俗气的镜子互相映照着，映像翻来覆去，重叠不尽。在这一片华灯之下，她显得既苍老又憔悴。菲利普急于想打听那小孩的情况，但是没有勇气启口。最后还是她自己提起来的：
“告诉你吧，孩子去年夏天死啦。”
“啊！”他说。
“也许你会感到难过吧？”
“才不呢，”他回答道，“我高兴得很咧。”
她瞟了他一眼，理解到他这话的含义，随即把目光移了开去。
“你一度挺疼这个孩子的，对不？我那时总觉得奇怪，你怎么会那么疼爱另一个男人生的小孩。”
他们吃完了就来到药房取药，菲利普刚才曾把药方留在那儿，让他们先配好。回到那间凌乱破旧的卧室以后，他叫她吞服了一剂。他俩又闲坐了一会，一直到菲利普得回哈林顿街时才起身告辞。这一番折腾实在使他厌烦透了。
菲利普每天都去看她。她服用他开的药，照他的嘱咐行事。不多久，疗效果然十分显著，这一来，她对菲利普的医术信服得五体投地。随着病情的逐步好转，她人也不再那么垂头丧气了。说起话来也随便多了。
“只要我一找到工作，一切就全上正轨了，”她说。“我摔跤也摔够了，现在想学点乖了，省得你再为我忙得团团转了。”
菲利普每次遇见她，总要问她有没有找到工作。她要他别担心，只要拿定主意了，准会找到点事情干干的。她有好几手准备，趁这一两个星期养精蓄锐岂不更好。对此，他也不便说她不是，但是随着这一期限的临近，他也越来越固执己见。现在她心情可开朗多了，她嘲笑他，说他是个专爱无事空扰的小老头。她把自己去找那些老板娘面谈的经过唠唠叨叨地说给他听，因为她打算在一家餐馆里弄一份差事。她还告诉他老板娘们讲了些什么，她又回答了些什么。眼下吗，什么还都没有敲定，但是她相信到下星期初肯定会有眉目的，没有必要仓促行事嘛，拣错了行当可追悔莫及啊。
“这种说法太荒唐了，”他不耐烦地说，“现在你不管找到什么差事都得干，我可帮不了你的忙，况且你也没有用不完的钱哪。”
“啊，不过我也还没有到山穷水尽的地步，还可以碰碰运气呐。”
他目光严厉地打量着她。他们初次见面以来已三个星期，那时候她手头的钱还不足七英镑。他顿时起了疑心。他回想起她说过的一些话，仔细玩味推敲。他怀疑她是否真去寻找过工作。说不定她一直在欺骗他哩。她手头的钱居然能维持这许多日子，真是天大的怪事。
“你这儿的房租要多少？”
“嘿，房东太太为人和气，跟其他的房东可不一样，她从来不上门来催缴房租，我什么时候手头方便，就什么时候付。”
他沉默不语。他怀疑的事如若属实，那真是太可怕了。这不禁使得他踌躇起来。盘问她也是白搭，她什么也不会承认的，要想知道真情，就只得亲自去查明。他已习惯在每晚八时同她分手，时钟一敲，他便起身告辞；但是这回他并没有直接回哈林顿街去，而是站在菲茨罗伊广场的拐角里，这样不管谁沿着威廉街走来，都逃不过他的眼睛。他似乎觉得已等了好长时间了，心想也许是自己猜测错了。他正打算离开，就在这时，只见七号的门开了，米尔德丽德走了出来。他闪身躲回到暗处，注视着她迎面走来。她戴的帽子上还插着一簇装饰羽毛，他曾在她房间里看到过，她穿的那身衣服他也认得，在这条街上显得过分惹眼，而且也不合时令。他尾随她缓步前行，来到托顿汉法院路，她放慢了脚步，在牛津街的拐角处站定身子，四下望了一眼，随即穿过马路，来到一家音乐厅门首。他急忙跨前几步，碰了碰她的胳膊。他看到她面颊抹着胭脂，嘴唇上涂着一层口红。
“你上哪儿去，米尔德丽德？”
听到他的声音她不由得吃了一惊，像她平时被人戳穿谎言时那样，脸刷地绯红。接着，她眼睛里射出一道他所熟识的愠怒的目光，她本能地企图借破口大骂来防身自卫，然而话到嘴边，又咽了下去。
“哟，我不过是想来看看演出罢了。每天晚上老是一个人孤零零地坐着，把人都要闷死啦。”
他不再装作相信她的话了。
“你不能这么干的。天哪，我对你讲了不下五十次了，这有多危险！你得赶紧悬崖勒马才是。”
“得了，别来这一套！”她粗暴地嚷道，“你以为我能靠喝西北风过日子吗？”
他一把抓住她的手臂，下意识地想把她拖走。
“看在上帝的分上，来吧。让我送你回家去。你不知道自己在干些什么哟！这是犯罪！”
“关我什么事呢？让他们来碰运气吧！男人们一直这样对待我，难道我还得为他们操心吗？”
说罢，她一把推开菲利普，径自走到售票处跟前，付了钱就进去了。菲利普口袋里只有三个便士，无法跟她进去。他回转身子，沿着牛津街缓步向前走去。
“我再也无能为力了，”他喃喃地说。
事情就这样了结了。从此，他再也没有见着米尔德丽德。



第一百一十章
这一年的圣诞节适逢星期四，菲利普所在的那爿商店要打烊歇业四天。他给大伯去了封信，询问他去牧师住宅度假是否方便。他接到福斯特太太写来的回信，信中说凯里先生身体有恙，不便写信，但是他极想见见自己的侄儿，要是菲利普能来，他感到很高兴。福斯特太太在门口迎候菲利普，他俩握手时，她告诉他说：
“先生，你会发现他比你上次在这儿时变得多了。不过，你得装作若无其事，好吗，先生？他为自己的健康状况而神经十分紧张。”
菲利普点了点头。于是，她领着他走进餐室。
“菲利普先生到了，先生。”
这位布莱克斯泰勃教区的牧师已是病入膏肓，奄奄一息。他那凹陷的双颊、佝偻的躯体最清楚不过地说明了这一点。他坐在扶手椅里，身子缩成了一团，头部怪诞地向后仰着，肩上披了条围巾。现在，他离了拐杖就寸步难行，两手颤抖得非常厉害，连用餐都十分艰难。
“他看来活不了多久了，”菲利普一边望着他，一边暗自思忖着。
“你觉得我现在的气色怎样？”牧师问道，“你认为我比你上次在这儿的时候变多了吗？”
“我看，你现在身板比去年夏天要硬朗得多。”
“那是因为天气热的缘故。气温一高，总叫人受不了。”
在上几个月中，有好几个星期，凯里先生是在楼上卧室里度过的，其余几周的时光是在楼下消磨的。他手边有个手摇铃，说话的当儿，他摇铃叫福斯特太太来。福斯特太太就坐在隔壁房间里，时刻准备着听从凯里先生的召唤。他问福斯特太太他第一天走出卧室是哪个日子。
“十一月七日，先生。”
凯里先生两眼盯视着菲利普，看他听后有何反应。
“但是，我的胃口还是不错的，不是吗？福斯特太太，你说呢？”
“是的，先生，你的胃口好极了。”
“不过，就是吃了不长肉。”
眼下，除了他本人的健康，其余什么都不在他心上。他的生活单调乏味，不时遭到病痛的袭击，只有在吗啡的麻醉下，他才能合上眼睛睡一会儿。尽管如此，他却执拗地、念念不忘地想着一件事：活下去！只要眼睁着活在人世就好！
“太糟了，我得开支一笔数目庞大的医药费。”他又丁丁当当地摇响手铃。“福斯特太太，把药费账单拿给菲利普瞧瞧。”
福斯特太太立即从壁炉架上取下药费账单，并把它递给了菲利普。
“这仅仅是一个月的账单。即使你来给我看病，我也怀疑你能否叫我少付些药费。我曾想直接从药房里买药，但这又要支付邮费。”
他明显地对自己的侄儿不大感兴趣，竟连菲利普目前在干些什么也没有想到问一声。但看上去，他因有菲利普在自己跟前而感到很高兴。他问菲利普能呆多久，菲利普回答说他星期二一定得动身，这时，他表示要是菲利普能多呆些日子就好了。他絮聒不休地诉说起自己病痛的症状，以及医生对他病情的诊断。他突然打住话头，摇起了手铃。福斯特太太应声走了进来。他说：
“喔，我不知你还在不在隔壁。我打铃只是想知道你是否在那儿。”
福斯特太太走后，他对菲利普解释说，要是他不能肯定福斯特太太是否在附近，他就会感到惶惶不安，因为他一旦有个三长两短，福斯特太太知道她该做些什么。菲利普发觉福斯特太太疲惫不堪，眼皮因缺乏睡眠而沉重得抬不起来。他便暗示大伯，说他让福斯特太太太操劳了。
“瞎讲，”这位牧师说，“她壮得像头牛。”后来，当福斯特太太进来给他送药时，他对她说：
“菲利普少爷说你太操劳了，福斯特太太。你喜欢照顾我，不是吗？”
“喔，我没关系，先生。凡是我能做的事情，我都愿意去做。”
没一刻儿工夫，药剂生效了，凯里先生便昏昏入睡了。菲利普走进厨房，问福斯特太太终日操劳是否吃得消。他看出她接连数月都没有得到安宁。
“嗯，先生，我又有什么法子想呢？”她回答道，“那位可怜的老先生一切都仰赖着我去给他张罗。哎，虽然有时他真叫人讨厌，但是，你又舍不得离开他，这有什么办法呢？我在这儿已呆了那么多年了，要是他一旦狠心走了，我真不知该怎么办才好哩。”
菲利普看到她确实怜爱着这个老头儿。她帮他洗澡穿衣服，给他做饭，甚至一夜都要起来五六次，因为她就睡在他隔壁房间里。每当他醒来，他总是丁丁当当地摇铃，直到她走进他的卧室为止。他随时都可能咽气蹬腿，然而他也许还可以苟延残喘几个月。她居然这样百依百顺地、心肠仁慈地照料一位陌生人，着实令人叹服。诚然，世上就只有她这样一位孤苦伶仃的老太婆料理着他，看了又叫人悲怆和心酸。
在菲利普看来，大伯终生布道的宗教，现在对他说来，不过是履行一种形式而已：一到星期六，教区副牧师来到他面前，给他吃圣餐，而且他自己也经常吟诵《圣经》；然而，很清楚，他还是怀着极其恐惧的心情看待死亡。他信奉死亡就是通向来世永恒幸福的入口，但是他自己却不想进去领略那种幸福生活的乐趣。他不时地遭受病魔的折磨，像是被铁链缚住一样，成天价在椅子里消磨时光。但是，他却像紧紧依偎在一个他用钱雇来的女人的怀抱里的孩童一样，赖在他所熟识的尘世不肯离去。
菲利普的脑海里始终盘旋着一个他不好发问的问题：他怀疑这位牧师在其垂暮之年，是否还笃信灵魂不灭之说，而眼下他就如同一部机器一样，久遭磨损，行将报废。很可能在他的灵魂深处，深信宇宙间压根儿就不存在什么上帝，深信今世一了，万事皆空。不过，不到万不得已，他是决不会说出这一信念的。但他不好发问，因为他知道，大伯的回答除老生常谈外，决不会有什么新鲜货色。
节礼日[1]那天傍晚，菲利普同他大伯一起坐在餐室里。翌日一大早他就得动身，赶在上午九时前返回店里。这时，他是来给凯里先生道别的。那位布莱克斯泰勃教区的牧师正在打盹儿，菲利普躺在靠窗的沙发上，书本跌落在膝盖上，目光懒散地打量着房间的四周。他盘算着房间里的家具能卖多少钱。他曾在这幢房子里徜徉，察看那些打孩提时代起就熟知的各色什物。家里有几件瓷器，倒还值几个钱，菲利普暗自忖度着这些瓷器是否值得带上伦敦；至于那些家具，还都是维多利亚女王时代的款式，红木质地，结实而丑陋，拿去拍卖的话，就三文不值两文了。家里还有三四千册藏书，不过谁都知道，这批书是卖不了几个钱的，很可能不会超过一百英镑。大伯究竟能给他留下多少钱财，菲利普不得而知，然而他却已是第一百次地掐算他至少还需多少钱，才能支付自己修完医学院的课程、取得学位、维持在受医院的聘书前一段日子的生活所需的费用。他两眼望着那个老头儿，辗转反侧，夜不成眠。他那张布满皱纹的脸上没有一丝人性；那是一张神秘莫测的动物的面孔。菲利普心想，要结果那条卑贱的生命该是多么的容易。每天傍晚，当福斯特太太伺候他大伯服用使他安静地度过夜晚的药剂时，他都这么想过。那里摆着两只瓶子：一只瓶内装有他定时服用的药物；另一只瓶内装有鸦片剂，只有当疼痛难以忍受时才服用。这种鸦片剂倒好后摆在他的床头边，他一般在凌晨三四点钟吞服。倒药时加大剂量，不屑举手之劳，他大伯就会在夜间死去，而且任何人都不会有所怀疑，因为威格拉姆大夫希望他这样死去，而他本人也毫无痛楚。菲利普一想到自己手头拮据、急需用钱，便情不自禁地攥紧拳头。再过几个月的那种悲惨生活，对这个老东西来说是无关紧要的，而对他菲利普来说，却意味着一切。他快到了无法忍受的地步。想起翌日凌晨又要重返商店卖命，他感到极其惊恐，不寒而栗。他一想起那个充斥着他脑海的念头，他那颗心便怦怦直跳。虽然他极力想把那个念头从自己的脑海中排遣出去，但无济于事。结果这个老头儿的生命真是易如反掌，不费吹灰之力。菲利普对这个老东西毫无感情，从来就不喜欢他。他大伯一辈子都很自私，甚至对敬慕他的妻子也同样如此，对托他抚养的孩子漠不关心；他这个人虽然说不上残酷无情，但是愚昧无知，心如铁石，又有点儿耽于声色。结果这个老头儿的生命真是易如反掌，不费吹灰之力。但菲利普不敢去做。他害怕追悔莫及，倘若他终生懊恨他所做的事情，那么有钱又有什么用处呢？尽管他经常告诫自己，懊悔是徒劳无益的，但还是有几件事情偶尔闯进他的心灵，搅得他心绪不宁。他但愿这些事情不负自己的良心。
他大伯睁开了眼睛，菲利普感到高兴，因为那样他看上去有点儿像人的模样了。当想到一度在脑际闪过的念头时，他着实感到惊悸，他所考虑的是谋财害命啊！他怀疑旁人是否有过类似的想法，还是自己反常、邪恶。他想，到了真要动手的时候，他也绝不可能去做这种事情，但这种念头确确实实是有的，还不时地浮现在自己的脑海里，如果说他手下留情，那完全是出于畏惧心理。他大伯开腔说话了。
“你不是在巴望我死吧，菲利普？”
菲利普感觉到自己的心在胸腔里剧烈地跳动。
“哎呀，没有的话！”
“那才是个好孩子。我可不欢喜你存有那样的想法。我死后，你可以得到一笔数目不大的金钱，但你不能有所指望。要是你那样想的话，那就没你的好处。”
他说话声音很低，语调中流露出一种异乎寻常的惶恐不安。菲利普的心陡然感到一阵剧痛。他暗自纳闷，究竟是什么样的奇怪的洞察力，使得这个老家伙能猜测到他心中的邪念呢？
“我祝你再活上二十年，”菲利普说。
“哦，我可不指望还能活那么久。不过，只要我注意保养身体，我不相信我就不能再活它三年五载的。”
他沉默了一会儿，而菲利普也无言以对。接着，这个老头儿似乎作了番考虑后又说开了。
“谁都有权能活多久就活多久。”
菲利普希望转移自己的思绪。
“顺便提一下，我想你从没有收到过威尔金森小姐的信吧？”
“喔，不，今年早些时候，我还接到她一封信哩。她已经结婚了。你知道吗？”
“真的吗？”
“是真的。她同一位鳏夫结了婚。我相信他们的日子一定很美满。”

[1] 节礼日，英国法定假日，在圣诞节的次日，如遇星期日，推迟一天。按英国俗例，这天向邮递员等赠送“节礼”，故称“节礼日”。



第一百十一章
次日，菲利普又开始工作，但是，他期待数周之久的他大伯的结局仍杳无音讯。光阴荏苒，数周变成了数月。冬天将尽，公园里的树木绽出新芽，接着，抽出了茸茸嫩叶。一股倦怠之情搅扰着菲利普的心头。尽管时间过得令人厌倦地缓慢，但时光似水，一泻不返。他思忖着，他的韶华流逝，弹指间，青春时代将一去不复返，但自己却还可能是功不成，名不就，一事无成。他既然肯定要辞去目前的工作，那这工作就越发显得毫无意义。他设计服装，技巧熟练；虽说没有发明创造的禀赋，但在改造法国的时髦服饰以适应英国市场的需求方面，菲利普的头脑却相当灵活。有时，他对自己的设计图案深感满意，但是，工人们在制作过程中，因技术拙劣，总是把他的图案弄得一团糟。他注意到自己因自己的主张没有得到切实的贯彻执行而变得激忿起来，觉得很好笑。他得步步留神。每当他提出自己的独到见解时，桑普森先生总是断然拒绝：他们的主顾并不希冀奇特的货色；而这爿商店在商界处于举足轻重的地位，在同这样的顾客打交道时，你表示过分亲昵是不值得的。有那么一两回，他把菲利普一顿好熊，他认为这个年轻人有点儿自命不凡，因为菲利普的想法总是不对他的思路。
“你得当心着点，我的好小伙子，否则，总有一天要把你赶到街上去！”
菲利普真想对准他的鼻梁狠狠地揍他一拳，但他还是忍住了。这种日子毕竟不会太长了。到时候，他将永生永世不再同这些人往来。有时，他可笑地、绝望地号叫，说他大伯一定是个铁打钢铸的汉子。多么强壮的体格啊！他生的那种病，或许早在一年前就可以把任何一个好端端的人打入阴曹地府。最后，当牧师快要断气的消息到来的时候，菲利普被弄得措手不及。其时，他一直在考虑其他事情。眼下是七月，再过半个月，他将外出度假。他接到福斯特太太的一封信，信中说大夫断定凯里先生活不了多久了，要是菲利普希望再见他一面的话，那就立即赶来。菲利普去找店主，说他要走。桑普森先生可是个通情达理的人儿，他得知这种情况后，没有作难。菲利普同他部门里的人员一一道别。他离走的原因在同事们中间传开了，并被大大地夸大了，他们都认为他已经得到了一笔财产。霍奇斯太太同他握别时，双眼饱噙着泪水。
“我想，我们再也不能经常见到您了，”她说。
“离开这家莱恩商店，我还是高兴的，”菲利普回答道。
说来奇怪，在离开这些他认为他一直感到厌恶的人们时，他心里还着实难受了一番。在驶离哈林顿大街上那幢房子时，他也高兴不起来。他过去曾预示过在这种场合他将有的种种情感，然而，眼下他却处之泰然，毫不在意，只当是自己外出度几天假而已。
“我的性情现在变得恶劣透了，”他自言自语道。“我总是引颈盼望着某些事情，可是，这些事情当真到来了，自己却又总感到扫兴。”
他于午后到达布莱克斯泰勃。福斯特太太在门首迎他。她的脸神告诉他大伯还活着。
“今天他觉得好些了，”福斯特太太说，“他的体质真好。”
她领菲利普走进卧室，凯里先生仰卧在床上。他朝菲利普淡淡一笑，这笑容流露出一丝他再次战胜敌手后的那种狡黠的、心满意足的神色。
“我想我昨天一切都完了，”他吃力地咕哝着。“他们都对我不抱任何希望了。福斯特太太，你不也是这样的吗？”
“你的体格实在强健，这是不用怀疑的。”
“我虽上了年纪，可气数还未尽啊！”
福斯特太太说，牧师不能讲话，这样要累垮的。她把他当作一个小孩看待，既慈爱又专断。这老头儿看到自己使得他们的一切期待归于破灭，就像小孩子那样心满意足。他突然意识到是有人特地把菲利普叫回来的，但想到菲利普枉费心机，白跑了一趟，不禁窃窃自喜。以前，他心脏病曾发作过多次，总觉得自己似乎快要死了，但他还是没有死。要是心脏病不再发作，他一两个星期之内完全可以康复。他们都在谈论他的体格，然而他们中间没有一个人知道他的体格究竟有多强健。
“你就呆一两天吗？”他问菲利普，佯装认为菲利普是来度假的。
“我正是这么想的，”菲利普高高兴兴地应了一句。
“呼吸几口海边的空气对你是有好处的。”
此时，威格拉姆大夫来了，看过牧师以后，便同菲利普交谈起来。他的举止适度。
“恐怕这一次他准完，”他说。“这对我们大家都是个重大损失。我认识他已有三十五个春秋了。”
“他眼下看上去还挺不错的哩，”菲利普说。
“我是用药来延续他的生命的，但这维持不了多久。前两天的情况可危急了，我想他大概死过五六次了。”
医生沉默了一两分钟。但是，到了门口，他突然对菲利普说：
“福斯特太太对你说了些什么没有？”
“你这话是什么意思？”
“他们这些人太迷信了。福斯特太太认为他有桩心事，而这桩心事不了，他口眼不闭，可是，他又不愿说出来。”
菲利普听而不答，于是医生继续说下去：
“当然啰，那全是些废话。他这一生清白无瑕，尽到了他的责任，一直是我们教区的好牧师。他没有什么可以引以自责的。我可以肯定，我们大家都将怀念他。他的继任者是否能有一半像他这样好，对此，我表示怀疑。”
接连数日，凯里先生的病情还是老样子，毫无起色。他失去了原先极好的胃口，东西只吃很少一丁点儿。现在，威格拉姆大夫不愿再想法减轻折磨着他的由神经炎引起的疼痛，神经炎痛，加上他瘫痪的四肢不住地颤抖，累得他筋疲力尽。但他的脑子还是清醒的。菲利普和福斯特太太轮流看护他。许多月来的劳累把她拖垮了，在那几个月中，她专心致志地照料着他。为此，菲利普坚持要彻夜陪伴病人，这样好让她睡上一宿。他不让自己睡熟，坐在安乐椅里，在遮掩的烛光下阅读《天方夜谭》，借此消磨漫漫长夜。这部书他还是小时候读过的，这时候，书中的故事又把他带到了童年时代。间或他静坐着，屏息凝气地倾听着夜的寂静。鸦片剂麻醉作用逐渐消退时，凯里先生变得烦躁不安，使得菲利普手脚不停地忙碌着。
最后，一天清晨，当小鸟正在树上唧唧喳喳地啁啾时，他听到有人叫他的名字，便连忙跑到病榻跟前。凯里先生仰卧着，两眼瞪视着天花板，没有把目光转向菲利普。菲利普看到他的额头上汗水涔涔，就拿起一条毛巾，替他把汗水擦掉。
“是菲利普吗？”老头儿问了一声。
菲利普不由得吃了一惊，因为他的声音倏地变得异样了，这声音低微而又沙哑。一个人内心惶恐不安时，说话就是这个样子。
“是的。你要些什么吗？”
停顿了片刻。那双视而不见的眼睛直瞪瞪地望着天花板。脸一阵抽搐。
“我想我快要死了，”他说。
“嘿，瞎说什么！”菲利普大声说道，“三年五载还不会死的。”
两行泪珠从老头儿的双眼里涌了出来，使得菲利普深受感动。在他的一生中，从未流露出任何特殊的情感。此时菲利普看到这番情景，很感到有些害怕，因为这两行老泪意味着一种难言的恐惧。
“去把西蒙斯先生请来，”他大伯说，“我要吃圣餐。”
西蒙斯先生是教区的副牧师。
“现在就去吗？”菲利普问道。
“快去，要不就迟了。”
菲利普出去唤醒福斯特太太，但是已经迟了，福斯特太太已经起来了。菲利普叫她派名花匠去送信，说完便返身转回他大伯的卧室。
“你有没有派人去请西蒙斯先生？”
“已经派人去了。”
屋里一片寂静。菲利普坐在床沿上，间或替他大伯擦去额头上渗出来的汗水。
“让我握住你的手，菲利普，”老头儿终于开腔说话了。
菲利普向他伸出自己的手，他像抓住了自己的生命似地死命抓住这只手，犹如在境况危急之中寻求精神上的依托。也许他这一辈子从未真正爱过一个人，但是眼下他却本能地向人求助。他的手湿漉漉、冷冰冰，无力却又绝望地抓住菲利普的手不放。这个老头儿正在同死亡的威胁交战。菲利普心想，这一关谁又能逃脱得了呢。啊，此情此景是多么的森然可怖，然而，人们居然还对让其善男信女遭受如此残忍的折磨的上帝笃信不疑！他从来不把他大伯放在心上，两年来，他无时无刻不在巴望他大伯快点死去；但是，眼下他无法克服自己满怀的怜悯之情。要做到不同于野兽，该要花多大的代价啊！
他俩依然缄默不语。此间，只有一次凯里先生用微弱的声音问道：
“他还没有来吗？”
最后，管家终于悄没声儿地踅了进来，报告说西蒙斯先生到了。管家手里拎着一只装有白法衣和头巾的提包。福斯特太太双手捧着圣餐钵。西蒙斯先生默默地同菲利普握了握手，然后他怀着他那种职业所特有的严肃的神情走到病人身边。菲利普和那位管家用人走出了房间。
菲利普在花园的四周踱步。在晨曦中，一切都是那么湿润，那么沁人心脾。鸟儿在欢乐地引吭高歌；天空蔚蓝，充满了带咸味的空气，芬芳、凉爽；玫瑰花吐艳怒放。树木葱翠，绿坪如茵，流光溢彩。菲利普边踱步边思索着此时在房间里进行的神秘的事情。他内心中不由得升腾起一股奇特的情感。不一会儿，福斯特太太走出房间，来到他的跟前，说他大伯要见他。那位副牧师正在把他的东西收进那只黑提包里。病人微微侧过头来，用微笑同他打招呼。他的这一变化，这一异乎寻常的变化，菲利普见了心里不由得一怔。他眼睛里再也没有那种惊恐的神色，他脸上那种痛苦的神情一扫而光，他看上去愉快而安详。
“我现在已作好了准备，”他说，此时说话的腔调也变了。“上帝一旦决定召见我，我心悦诚服地把我的心灵奉献给他。”
菲利普默不作声。他看得出他大伯一片诚心诚意。这简直是个奇迹。他获得了他心目中的救世主的膏血，这些给了他一种力量，使他对自己不可避免地要进入冥府不再诚惶诚恐。他心里明白他即将寿终正寝，他屈从命运的安排。不过他又加了一句：
“我将重新跟我亲爱的妻子在一起。”
听后，菲利普不禁为之愕然。他还记得大伯待她是多么的冷漠自私，对她那谦恭、忠实的爱情是多么的麻木不仁、无动于衷。然而，那位副牧师却深受感动，转身走开，福斯特太太一边抽泣着，一边陪送副牧师到门首。凯里先生因劳累打起瞌睡来了，菲利普坐在他的床头边，静静地等待着他大伯的终期到来。早晨慢慢地挨过去了，老头儿的呼吸声渐渐变成了鼾息声。医生来了，并说这老头儿快要咽气了。他神志不清，无力地吻着床单。他局促不安，还大喊大叫。威格拉姆大夫给他作了次皮下注射。
“这一针现在已不起什么作用，他随时都有死亡的可能。”
医生望望手表，又望望病人。菲利普看到这时已是十点钟了。威格拉姆大夫在想着吃饭的事儿。
“您不必等了，”菲利普说。
“我无能为力了，”医生回答道。
医生走后，福斯特太太问菲利普他是否愿意去找那位木匠兼殡仪员，并且要菲利普叫此人派个妇人来张罗陈殓事宜。
“你需要呼吸一点新鲜空气，”她说，“这对你是有好处的。”
那位殡仪员住在半英里之外。当菲利普对他说明来意后，他问道：
“那位可怜的老先生是什么时候死的？”
菲利普踌躇不答。他突然想起，在他大伯断气之前就叫一个女人去替他擦身，这似乎有点残忍。同时，他暗自纳闷，福斯特太太为什么要叫他上这儿来呢？他们可能会认为他迫不及待地要把那老头儿弄死。他觉得那位殡仪员用一种古怪的目光在注视着自己。这位殡仪员又把刚才问的问题重复了一遍，这使得菲利普感到浑身不自在，心里不由得嘀咕起来：这碍他什么屁事呢？
“牧师是什么时候去世的？”
起初，菲利普情不自禁想回答说牧师刚才去世的，但转而一想，要是他大伯再弥留几个小时，那就不可解释了。他不觉满面赧颜，尴尬地回答道：
“喔，他还没死呢。”
那位殡仪员迷惑不解地打量着菲利普，这时，菲利普匆匆解释道：
“福斯特太太独自一人在家，她那儿需要一个女人做帮手。你懂吗？他现在可能已经死了。”
那位殡仪员点点头。
“噢，是的，我懂了。我马上就派一个人去。”
菲利普回到牧师住宅时，便径直走进那间卧室。福斯特太太从床边的一张椅子里站立起来。
“他还是同你离开时的情况一样，”她说。
她下楼去弄些吃的，而菲利普却惊奇地注视着死亡的进程。此时，那具做着微弱无力的挣扎的、失去了知觉的躯体里没有一丝人的味儿。有时，从那张松弛的嘴唇中间发出一阵低沉的呻吟。烈日当空，普照大地，花园里树木婆娑，荫翳凉爽宜人。这天气真美！一只绿头苍蝇嗡嗡嘤嘤，撞击着窗玻璃。刹那间，耳边响起一阵可怕的嘎嘎声，使得菲利普大吃一惊，不觉毛骨悚然。四肢一阵抽搐过后，那老头儿死了。这部机器终于停止了运转。那只绿头苍蝇盘旋飞鸣，不时发出撞击窗玻璃的嘈杂声。



第一百十二章
乔赛亚·格雷夫斯以其出色的组织能力操持着葬礼事宜，事情办得既得体又省钱。葬礼一完，他便伴着菲利普返回牧师住宅。已故牧师的遗嘱就在他手里。他一边喝着茶，一边怀着同目下气氛相适应的情感，向菲利普宣读了遗嘱。说是遗嘱，不过半张纸，上面写明凯里先生身后留下的一切均由其侄儿菲利普继承。具体项目有：家具；银行存款八十英镑；除在爱皮西公司搭股二十份外，还分别在奥尔索普酒厂、牛津杂耍剧场和伦敦一家餐馆搭有股份。这些股份当时均是在格雷夫斯先生指点下购买的。此时，格雷夫斯先生颇为得意地对菲利普说道：
“要知道，是人，就得吃、喝，还要玩乐。假使你把钱投入公众认为是须臾不可缺少的项目里，那你就放心好了，保管吃不了亏。”
格雷夫斯的一番话将下等人的粗鄙与上等人的高雅之间的差别，表现得淋漓尽致，恰到好处。对下等人的粗鄙，菲利普心有反感，但也心悦诚服地接受了。向各种行业投资的金额加起来也不过五百英镑左右，但这笔数目还得包括银行的存款以及拍卖家具所得的款项。对菲利普来说，这是一笔财产，虽说他心里头并不怎么高兴，倒也有一种长久压在心头的石头顿然落地之感。
接着，他们俩商定及早把家具拍卖出去。此后，格雷夫斯先生告辞走了，菲利普便动手整理死者留下来的书信和文件。那位尊敬的威廉·凯里牧师生前一向夸耀自己从不毁坏一件东西，并以此为荣。因此房间里放满了一扎扎五十年来的往来信件和一包包签条贴得整整齐齐的单子。已故牧师不但保存别人写给他的信件，而且还保存了他写给别人的信件。其中有一扎颜色泛黄的信件，都是牧师在四十年代写给他父亲的。当时，他作为牛津大学的毕业生在德国度了个长假。菲利普漫不经心地读着。这个写信的威廉·凯里同他记忆里的威廉·凯里迥然不同，然而对一个细心的读者来说，也不难从这个写信的青年身上看到那个成年的凯里的某些影子。信都写得礼貌周全，可就是有点装腔作势、矫揉造作的味儿。他在信里表明自己为了饱尝所有值得一看的名胜，可谓是历尽了辛苦，费尽了气力；他还怀着幽雅、激动的心情，描绘了莱茵河畔的城堡的丰姿。沙夫豪森的瀑布打开了他感情的闸门，他在信中写道：“我不禁对宇宙的万能造物主肃然起敬，感恩戴德，他的作品简直太奇妙、太优美了。”而且，他还情不自禁地联想到那些生活在“神圣的造物主的这一杰作面前的人们，应该为其过一种圣洁的生活的期望所感动”。菲利普在一叠单子里翻出一张袖珍画像，上面画的是刚被授予圣职的威廉·凯里：一个身体瘦削的年轻副牧师，头上覆着长长的鬈发，一双黑黑的大眼睛，目光蒙眬，一张苦行者似的苍白的脸。这当儿，菲利普的耳边响起了他大伯的哧哧笑声，他大伯生前常常一边这样笑着一边讲着几位敬慕他的女士亲手做了几打拖鞋送给他的事。当天下午余下的时间和整个晚上，菲利普都用来整理这堆数不胜数的信件。他先扫视一下信上的地址和落款的签名，然后他把信撕成两半，随手扔进身边的废纸篓里。突然，他翻到了一封签名为海伦的信件，但上面的字迹他却不认识，一手老体字，笔画很细又很生硬。抬头称呼是“亲爱的威廉”，落款是“您的亲爱的弟媳”。他顿时恍然大悟，意识到此信原来是他母亲写的。他从没有看到过她写的信，因此她的字体对他很陌生。信中写的就是关于他的事情。
亲爱的威廉：

 
斯蒂芬曾给您去过一信，感谢您对我们儿子的出世的祝贺以及您对我本人的良好祝愿。感谢上帝，我们母子俩安然无恙。我深深感激上帝赐予我的慈悲。现在我既然能够握笔，我就很想对您和亲爱的路易莎一表衷肠。我这一次分娩以及我同斯蒂芬结婚以来，你们俩一直都很关心我，对此，我真是感激不尽。在这里，我请求您帮我一个忙。斯蒂芬和我都想请您做这个孩子的教父，并希望您能接受这一请求。我深信您一定会慨然允诺，认真担当此任，正因为如此，我才不揣冒昧地启口向您提出这一绝非小事的请求。我殷切期盼您能担当此任，因为您既是一名牧师，又是这孩子的伯父。这孩子的幸福，真令人牵肠挂肚，放心不下。为此，我日日夜夜向上帝祷告，祈求上帝保佑这孩子日后成长为一个善良、诚实和笃信基督的人。我衷心地希望，在您的教诲下，这孩子将成为一名信奉基督教义的信徒，但愿他一生一世都做一个虔诚的、谦恭的、孝顺的人。

 
您的亲爱的弟媳
海伦
菲利普把信推向一边，向前倾过身子，双手捧住脸。这封信拨动了他的心弦，同时也使他惊讶不已。他感到惊讶的是，此信通篇都是一种说教的口气，在他看来，既不令人生厌，但也不催人伤感。他母亲去世将近二十年了，他只知道她长得很美，除此之外，他对她毫无印象。当知道他母亲生前曾是这么天真、虔诚，菲利普心中不由得好生奇怪。他可从来没想到他母亲的这一方面的性格。他再次捧起他母亲的信，重新读着信中谈及他的段落，读着她对自己所怀的希望和想法。可他却变成了跟他母亲所期望的迥然不同的另一种人。他仔细端详了自己一会儿。也许她还是死了的好。随即，在一时感情冲动的驱使下，菲利普嚓地一下把信撕碎了。信中的亲密感情和愚直口气使此信看上去纯属一种奇特的私人信件。此时，菲利普心中不由得生出一种莫名的情感，总觉得自己阅读这封披露他母亲芳魂的信件是不道德的。接着，他继续整理牧师留下来的那堆令人生厌的信件。
几天后，菲利普来到伦敦，两年来第一次在白天堂而皇之地迈进圣路加医院的大厅。他去见了医学院的秘书。秘书看到菲利普，不胜惊讶，连忙好奇地询问起菲利普前一时期的情况来。菲利普的前一段人生经历给予他一种自信，并使得他能用一种新的眼光来看待事物。要是在过去，听了秘书的询问后，菲利普一定会窘态百出，觉得无地自容。可现在他却头脑冷静，从容以对，回答说有些私事使得他不得不中断学业，现在他想尽快取得当医生的资格。而且为了防止秘书追问，他故意把话说得含含糊糊的。鉴于他最早可以参加的考试科目是助产学和妇科学，他便登记上名字到妇科病房去当名助产医士。时值放假，他没费什么劲就得到了这个位子。两人最后商妥，他的工作安排在八月的最后一周与九月的前两周。菲利普从秘书那儿出来，信步穿过校园。夏季学期的考试刚结束，所以校园里很少见到人，显得空荡荡的。他沿着河边台地闲逛。此时，他心满意足。他暗自思忖着，这下他可以开始过一种崭新的生活了，将把以往的一切过错、愚行和遭受的不幸统统抛在身后。那奔腾不息的河流象征着一切都成了过眼烟云，象征着一切总是在不断地消失，象征着一切皆无关紧要。一个充满机会的灿烂前景展现在他眼前。
菲利普一回到布莱克斯泰勃，就忙着处理他大伯的遗产。拍卖家具的日子定在八月中旬，因为那时将有许多人从各地赶来此地消暑度假，这样家具可以卖好价钱。藏书目录已经打出，并分发给坎特伯雷、梅德斯通和阿什福等地的旧书店的经纪人。
一天下午，菲利普突然心血来潮，跑到坎特伯雷，去观看他原来读书的学校。他打离开学校那天起，一直就没有回去过。他还记得那天离开学校时，他心里怀有一种如释重负之感，认为从那以后，他就可以自由自在，一切听凭自己安排了。漫步在他多年来稔熟的坎特伯雷的狭窄街道上，他心头不禁泛起一股新奇的情感。他望了望那几爿老店铺，依然还在，仍旧在出售与过去一样的商品。书店里一个橱窗摆着教科书、宗教书籍和最近出版的小说，另一个橱窗里悬挂着大教堂和该城的照片。运动器具商店里堆满了钓鱼用具、板球拍、网球拍和足球。那爿裁缝店还在，他整个童年时代穿的衣服都是在这店里做的。那爿鱼店还开着；他大伯以前每次来坎特伯雷都要上这爿店买上几尾鱼的。他沿着肮脏的街道信步朝前走去，来到一堵高高的围墙跟前，围墙里有幢红砖房，那是预备学校。往前走几步就是通向皇家公学的大门。菲利普站在周围几幢大楼环抱的四方院子里。此时四点，学生们从学校里蜂拥而出。他看见教师一个个头戴方帽、身穿长袍，但一个也不认识。他离开这所学校已经十多年了，学校面貌大为改观。菲利普望见了学校校长，只见他缓步从学校朝自己家走去，边走边同一位看样子是个六年级学生聊着天。校长的面目依旧，倒无甚变化，还是菲利普记忆中的那个瘦骨嶙峋、形容枯槁、行为怪诞的样子，两道目光还是那样的灼热，不过，原来乌黑的胡子眼下却夹杂着几根银丝，那张缺少血色的脸刻着深深的皱纹。菲利普真想走上前去同他说个话儿，但是又怕校长记不起自己，而自己也怕给别人作自我介绍。
男学生们逗留在学校里，互相交谈着。隔了不多时，其中有些学生急于变着法儿玩耍，便跑出来打球了；后面的学生三三两两地跑出校门。菲利普知道他们这是到板球场去的。还有一批学生进入场地打网球。菲利普站在他们中间，完全是个陌生人，只有一两个学生冷漠地瞥了他一眼。不过，为诺尔曼式的楼梯所吸引而前来参观的人屡见不鲜，因此观光者很少引起人们的注意。菲利普好奇地注视着那些学生。他不无忧伤地思索着他同那些学生之间的距离之大，并心酸地回想起当初他曾想轰轰烈烈干番事业，到头来却成事甚少。在他看来，逝去的岁月，犹如难收的覆水，白白地浪费了。那些孩子一个个精神抖擞，生龙活虎，正在玩着他当年曾经玩过的游戏，就好像自从他离开学校至今，世上连一天都没有过去。然而，当初就在这同一地方，他至少还能叫出每个人的名字来，可现在却没有一个是他认识的。再过上几年，换了别的孩子们在运动场上玩耍，眼前的这批学生也会像他现在这样被撇在一边无人理睬。他很想知道他当年的同窗眼下景况如何：他们也都是三十岁的人了。有的说不定已死了；而活着的也都成家立业，生儿育女了。他们或是军人，或当了牧师，抑或成了医生和律师。他们都行将告别青春而步入不惑之年。他们有谁跟他菲利普一样把生活搞得一团糟的？他想起了他一度深爱的那个男孩来了。说来也奇怪，他竟会记不起他的名字。那个男孩的音容笑貌，菲利普依然记忆犹新，历历在目。他们俩曾是很要好的朋友，可就是记不起他的名字。菲利普饶有兴味地回忆着正是为了他的缘故自己曾妒火中烧的情景。想不起他的名字，可把菲利普急得像什么似的。他渴望自己再变成个小孩，就像他看到的那些闲步穿过四方院子的孩子一样，这样，他就可回避他的那些过错，重新做人，从生活中领悟到更多的道理。蓦地，一股难以忍受的孤独感向他心上袭来。他几乎抱怨起前两年中过的苦日子来了，因为仅仅为了苟且活在世上而作出的苦苦挣扎，却使得生活的痛苦缓和了。你必汗流满面才得糊口。[1]这句格言虽说不是对人类的诅咒，却是一帖使人类俯首听命于生活摆布的麻醉剂。
但是菲利普沉不住气了，又回想起他对人生格局的想法：他所遭受的不幸，不过是一种美丽的、精巧的装饰品的一部分。他不断地提醒自己，什么无聊啊，激动啊，欢乐啊，痛苦啊，他都要高高兴兴地接受下来，因为它们都给他设计的图案增色添彩。他自觉地追求着美。他还记得，自己还是个小孩的时候，一定很喜欢那座哥特式大教堂，正如眼下人们站在网球场看到的一样。于是，他移步来到那儿，双目凝视着乌云密布的苍穹下面那座灰色的庞然建筑物，中央的塔尖高耸入云，好像人们在对上帝赞美似的。孩子们正在打网球，一个个都很敏捷，健壮，活泼。菲利普不由自主地谛听着孩子们的叫喊声和欢笑声。年轻人的叫喊声有其特殊的音色美，然而菲利普只是用眼睛欣赏展现在他面前的美妙的事物。

[1] 此句出自《圣经·旧约·创世纪》第三章第十九节。



第一百十三章
八月份最后一周的第一天，菲利普走马上任，在他负责的地段内履行助产医士的职责。这工作可不轻哩，平均每天都要护理三名产妇。产妇事先从医院领取一张“卡片”，临产时，就叫一个人——通常是个小女孩——把“卡片”送至医院传达室，随即传达便伴着送信的来找住在马路对面的菲利普。要是在深夜，医院传达则独自穿过马路来唤醒菲利普，因为他身边就有一把开菲利普房门的钥匙。接着，菲利普便摸黑起床穿衣，步履匆匆地穿行在泰晤士河南岸的一条条阒无人影的街道上；这当儿，菲利普心里总是充满了一种神秘感。深更半夜来送“卡片”的，一般都是做丈夫的亲自出马。要是以前已经生过几胎的，那么，来送信的这位丈夫的态度便显得漠然；可是如果是新婚的，那做丈夫的就像热锅上的蚂蚁似的，心急如焚，有时候竟借酗酒来浇灭心头的焦虑。他经常要走上一英里路，有时甚至更多。于是一路上，菲利普就同前来报信的闲聊些劳动条件和生活费用之类的琐事，从而了解到不少有关泰晤士河彼岸的各种行业的情况。他使得接触他的人们树立起信心。他久久等候在闷热的房间里，产妇躺在一张大床上，而这张床却占去了房间的一半面积；在这期间，产妇的母亲和照料产妇的看护无拘无束地交谈着，时而也态度极其自然地同他聊上几句。他前两年的生活遭遇使得他懂得了有关赤贫人家的生活的许多事情，而他们发觉他对他们的生活状况了解得如此清楚，一个个直觉惊奇。他还因不上他们的当而给他们留下了深刻的印象。菲利普性情温顺，干起事来总是轻手轻脚的，而且还不发脾气。他们都很喜欢他，因为他从不以同他们一道喝茶为耻。要是天亮了，可他们还在等待产妇分娩的话，他们就请他吃上一片面包，喝上几口水。他从不挑食，多数情况下都能吃得津津有味。菲利普到过许多人家，其中有些人家的房子蜷缩在污秽街道旁的肮脏的院子里，里面黑咕隆咚的，空气浑浊不堪，邋遢得简直叫人伸不进脚去。但是出人意料，有些房间虽然外表破败不堪，地板被蛀虫咬坏，房顶上还有裂缝，但气宇不凡：屋里的橡树栏杆精雕细刻，玲珑剔透；四周墙壁仍旧嵌有镶板。这种房子往往住得非常拥挤，每家只住一个房间。日里，孩子们在院子里訇喝喧闹声不绝。那些年深日久的墙壁正是各种害虫的孳生繁殖之地；屋里充满了一股臭气，令人作呕，因此菲利普不得不燃起烟斗。住在这里的人们过着半饥半饱的生活，添丁自然不受欢迎，作爸爸的总是虎起脸迎接出世的新生儿，而做妈妈的则绝望地望着从自己身上掉下来的肉。这下又多了一张吃饭的嘴，可是要糊住眼下几张嘴，食物都不够呢。菲利普常常觉察出人们巴不得生下来的孩子是个死胎，或者即使生了下来，也希望孩子快快死去。一次，菲利普为一名产妇接生，她生了双胞胎。产妇得知后，突然伤心地号啕大哭起来。产妇的母亲当即说：
“真不知他们有什么法子喂大这两个孩子呢。”
“说不定上帝到时候觉得该把他们俩召到他那儿去哩，”在一旁的看护接着说。
菲利普瞥见那个男人目光凶残阴冷地盯视着那一对并排躺着的小不点儿，不觉吃了一惊。他感到，在场的这家人对这两个突然来到人世的可怜的小家伙无不抱有深深的敌意，并怀疑要是他事先不口气坚决地关照他们的话，那么任何“不测”都是可能发生的。想不到的事故常常发生。做母亲的睡觉时“压”着了小孩啦，还有给孩子喂错了食物啦，这误食现象兴许不都是由于粗心大意造成的。
“我每天都来看一次，”菲利普叮嘱着，“我提醒你们一句，要是这两个孩子有个三长两短，那你们是要受到传讯的。”
那个做父亲的一声不吭，可是恶狠狠地瞪了菲利普一眼。他居心叵测。
“上帝保佑这两个小生命，”孩子的外婆说，“他们还会出什么事呢？”
要产妇在床上静卧十天，这是行医的一再坚持的最低要求；可是要做到这一点，谈何容易。操持家务可是件麻烦事。不出钱是找不到人照看孩子的。再说，丈夫下班回来，又饿又累，一看茶点还没准备，就会不住地喃喃埋怨。菲利普曾听人说过穷帮穷的事儿，可不止一个家庭主妇向他抱怨，说不出钱是请不到人来帮助打扫和看管孩子的，可她们两袋空空，掏不出这笔费用。菲利普倾听女人们之间的谈话，或者偶尔听到些谈话的片言只语，虽话犹未尽，但话中意思他还是猜得出的。通过这些谈话，他渐渐意识到穷人同上层阶级的人毫无共同之处。穷人并不艳羡富有者，因为双方的生活方式迥然不同，而且他们怀有一种典型的自得其乐的心理，总认为中产阶级的生活里充满了虚情假意，显得极不自然。况且，他们还有点儿瞧不起中产阶级的那些有钱人呢，认为那些人是一批蠢货，从不用自己的双手劳动。那些高傲的有钱人只图清静，不希望受人打扰，可是人数众多的穷人们却把他们当作揩油的对象，知道该说些什么话来打动他们，使他们大发慈悲，随意散财。这点好处来自富人的愚蠢和他们自己的口才，他们认为接受它是理所当然的。他们虽然鄙视、冷淡教区副牧师，但对他倒能容忍；可是那位牧师助理却激起了他们满腔忿恨。她一走进屋子，不管人家喜欢不喜欢，就把所有窗户全打开，一边嘴里还念叨着“我还有关节炎呢，身上已经够冷的了”。她还在屋里到处转悠，这里看看，那里摸摸的。如果她不说地方肮脏，那就听她那张利嘴怎么说的吧：“他们雇个人，事情当然好办啰。要是她有四个孩子，又得自己烧饭，还得替孩子缝补浆洗，我倒要来看看她的房间是怎么整理的呢。”
菲利普发现，对穷人们来说，人生的最大悲剧不是生离死别，因为这是人之常情，只要掉几滴眼泪就可以涤除心头的悲哀；对他们来说，人生的最大悲剧是在于失业。一天下午，菲利普看到一个男人在其妻子生产三天后回到家里，对妻子说自己被解雇了。这个男人是个建筑工人，当时外边活儿不多。他讲完之后，便坐下来用茶点。
“哎唷，吉姆，”他的妻子哀叹了一声。
那男人神情木然地咀嚼着食物。这食物一直炖在小锅里，等他回来吃的。他目光呆滞地望着面前的盘子。他的妻子睁着一对充满惊恐神色的小眼睛，朝着自己的男人望了两三次，接着低声地抽泣起来。那位建筑工人是个粗壮的小矮个儿，脸孔粗糙，饱经风霜，前额有一道长长白白的疤痕。他有一双树桩似的大手。顿时，他一把推开盘子，仿佛他不再强迫自己进食似的，随即掉过脸去，两眼凝视着窗外。他们的房间是在后屋的顶层，从这里望出去，除了铅灰色的云块以外，别的啥也看不见。房间笼罩在一种充满绝望的沉默之中。菲利普觉得没什么可说的，只有离开房间。他没精打采地走开去，因为他这天夜里几乎没合眼，而心里对世界的残酷充满了愤懑。寻求工作的失望的滋味，菲利普是领教过的；随之而来的悲凉心情真比饥饿还难忍受。谢天谢地，他总算不必信奉上帝，要不然，眼前的这种事情他怎么也忍受不了。人们之所以能对这种生活安之若素，正是由于生活毫无意义这一缘故。
菲利普觉得有些人花时间去帮助穷人是完全错了，因为他们根本没有想到穷人对有些东西已习以为常，并不感到有什么妨碍，而他们却企图去加以纠正。他们硬要去纠正，结果反而扰乱了他们的安宁。穷人并不需要空气流通的大房间；他们觉得冷，是因为食物没有营养，血液循环太缓慢。房间一大，他们反而会觉得冷，想要弄些煤来烤火了。几个人挤在一个房间里并无害处，他们宁愿这样住着；他们从生到死从来没有单独生活过，然而孤独感却始终压得他们受不了；他们还喜欢居住在混乱不堪的环境里，四周不断传来喧闹声，然而他们充耳不闻。他们觉得并无经常洗澡的必要，而菲利普还经常听到他们谈起住医院时一定要洗澡的规定，说话的语气还颇有些不满哩。他们认为这种规定既是一种侮辱，又极不舒服。他们只想安安稳稳地过日子。那个时候，如果男人一直有工作做，那么生活也就过得顺顺当当，而且也不无乐趣。一天工作之余，有足够的时间在一起嗑牙扯淡，再喝上杯啤酒倒蛮爽心悦神的。街道上更是乐趣无穷。要看点什么，那街上有的是伦纳德[1]的肖像画和《世界新闻》杂志。“可是你怎么也弄不懂时间是怎么过去的。实际情况是，做姑娘时，读点书确实是难得的，可是一会儿做这事，一会儿做那事，弄得一点空闲时间都没有，连报纸也看不了。”
按照惯例，产妇生产后，医生得去察看三次。一个星期天，快吃午饭时分，菲利普跑去看一位产妇。她产后第一次下床走动。
“我可不能老躺在床上，真的不能再躺了。我这个人就是闲不住，一天到晚啥事不干，老是在床上挺尸，心里不安哪。所以我就对厄尔布说，‘我这就下床，来给你做午饭。’”
此时，厄尔布手里已经拿着刀叉坐在餐桌边了。他还年轻，生着一张老老实实的脸，一对眸子蓝蓝的。他赚的钱可不少，照此光景看来，这对年轻夫妇过着算得上是小康的日子。他们俩才结婚几个月，都对躺在床边摇篮里的那个脸蛋宛如玫瑰似的男孩欢喜得了不得。房间里弥漫着一股牛排的香味，于是菲利普的两眼不由得朝厨房那边望了一眼。
“我这就去把牛排盛出来，”那女人说。
“你去吧，”菲利普说，“我只看一眼你们那个宝贝儿子就走的。”
听了菲利普说的话，他们夫妇俩都笑了。接着，厄尔布从桌边站了起来，陪着菲利普走到摇篮跟前。他骄傲地望着他的儿子。
“看来他挺好的嘛，对不？”菲利普说。
菲利普抓起帽子，此时，厄尔布的妻子已经把牛排盛出来了，同时在餐桌上还摆了一碟子青豌豆。
“你们这顿中饭吃的真不错呀，”菲利普笑吟吟地说了一句。
“他只有星期天才来家，我喜欢在这天给他做些特别好吃的东西，这样他在外头干活时也会想着这个家。”
“我想，你不会反对坐下来同我们一道吃吧？”厄尔布说。
“喔，厄尔布，”他妻子吃惊地嚷了一声。
“你请我，我就吃，”菲利普说，脸上带着他那种迷人的笑容。
“嘿，这才够朋友哪。我刚才就晓得，他是不会见怪的，珀莉。快，再拿个盘子来，我的亲妹子。”
珀莉显得有些狼狈，心想厄尔布做事一向很谨慎的，真不知他还会想出个什么鬼点子来呢。但是，她还是去拿了只盘子，动作敏捷地用围裙擦了擦，然后从橱子里又拿出一副刀叉来。她最好的餐具同她的节日盛装一道放在橱子里。餐桌上有一壶黑啤酒，厄尔布操起酒壶给菲利普斟了一杯。他想把一大半牛排夹给菲利普吃，菲利普坚持大家匀着吃。房间有两扇落地窗，里面阳光充足。这个房间原先是这幢房子里头的一个客厅。当初这幢房子不说很时髦，至少也是够体面的，兴许五十年前一位富裕商贾或一名军官出半价赁住在这儿的。结婚前，厄尔布曾经是位足球运动员，墙壁上就挂了几张足球队的集体照，照片上一个个运动员头发捋得平平整整的，脸上现出忸怩的神情，队长双手捧着奖杯，神气十足地坐在中间。此外，还有一些表明这个家庭幸福美满的标志：几张厄尔布亲属的照片和他妻子身穿节日盛装的倩影。炉壁上有块小小的石头，上面精心地粘着许多贝壳；小石头两旁各放一只大杯子，上面写着哥特体的“索斯恩德敬赠”的字样，还画着码头和人群的画。厄尔布这个人有点儿怪，他不参加工会，并对强迫他参加工会的做法很气愤。工会对他没有好处，他从来就不愁找不到工作。一个人只要长颗脑袋，并且不挑挑拣拣，有什么工作就干什么，那他就不愁拿不到高工资。珀莉她可胆小如鼠。要是她是厄尔布的话，她准会参加工会。上一次工厂闹罢工，厄尔布每次出去做工时，她都认为他会被人用救护车送来家。这当儿，珀莉转过身面对着菲利普。
“他就那么顽固，罢工又跟他没关系。”
“嗯，我要说的是，这是个自由的国度，我可不愿听凭别人摆布。”
“说这是个自由的国度这话顶啥用，”珀莉接着说，“他们一有机会，照样砸瘪你的头。”
吃罢中饭，菲利普把自己的烟袋递给厄尔布，两人都抽起了烟斗。不一会儿，菲利普说可能有人在他房间里等他，便站起来同他们握了握手。这当儿，他发现他们对他在这里吃饭并且吃得很香表示很高兴。
“好啦，再见，先生，”厄尔布说，“我想我夫人下次再自伤体面时，我们一定能找个好医生了。”
“你胡说些什么呀，厄尔布，”珀莉顶了一句，“你怎么知道还会有第二次呢？”

[1] 伦纳德（1723—1792），英国著名肖像画家，英国皇家美术协会第一任会长。



第一百十四章
为期三周的助产医士的工作快收尾了。菲利普已经护理了六十二名产妇，累得精疲力竭。最后一天的夜里，将近十点光景，他才回到寓所。此时，他衷心希望这天夜里再也不要来人把他叫去出诊了。连续十天，他没睡过一个囫囵觉。他刚从外面看完病回来，那个病人的情况着实令人可怕。他是被一个身材魁梧、外表粗鲁、嗜酒成性的汉子叫去的，接着被带进了一个臭味呛鼻的院子里的一个房间。那是个小小的亭子间，一大半地盘被一张木头床占据了，床上遮掩着肮脏不堪的红色帐幔。头顶上方的天花板很低，菲利普举手就能触到。一缕孤凄惨淡的烛光是房间里唯一的亮光。菲利普借着如豆的烛光，朝天花板扫了一眼，只见上面爬满了密密麻麻的臭虫。那个病人是个中年模样、相貌粗俗的女人。她已经接连生了几胎死婴。这类事情菲利普也不是没听说过。事情是这样的：她的丈夫曾经在印度当过兵；过分拘谨的英国公众强加在印度头上的法案，使得种种令人烦恼的疾病无由控制地孳生蔓延，结果无辜的人们却身受其害。菲利普打着呵欠，脱去衣服，洗了个澡，接着把衣服在水上面抖落着，两眼注视着在水面上蠕动的小虫子。他正要上床睡觉，耳边传来了一阵叩门声，随即医院的传达一脚跨了进来，给他送来了一张卡片。
“你这个该死的，”菲利普骂骂咧咧地说。“你是我今晚最不愿见到的人。这卡片是谁送来的？”
“我想是产妇的丈夫送来的，先生。我去叫他等一下好吗？”
菲利普望了望卡片上的地址，发现那条街是自己熟悉的，于是抬头告诉传达，说他自个儿能找到。他连忙穿好衣服，五分钟以后，手里提着黑皮箱，出门来到了街上。此时，一个男人来到他的跟前，但因天黑，他看不清那人的模样。那人说他就是来送卡片的人。
“先生，我想我还是在这里等您的好，”那人说道，“我们那儿的街坊都很粗野，再说他们也不认得您呀。”
菲利普听罢哈哈一笑。
“谢谢你的好意。不过医生嘛，他们还是认得出来的。许多比维弗尔街更难对付的街道我都闯过来了。”
菲利普的话确实不假。他手里的那个黑皮包倒是一张通行证，可以使他安然无恙地穿过充满险情的小巷和走进臭气熏人的家院，而那些地方连警察都不敢贸然插脚。有那么一两次，菲利普走过时，身边有那么一小伙人用好奇的目光打量着他。他听到他们唧唧喳喳的议论声，最后听到其中一个人说：
“这是医院的医生。”
他打他们身边走过时，他们中间有一两个还同他打了个招呼：“晚安，先生。”
“先生，您不介意的话，我们就走快一些，”此时，给他领路的那个男人说道，“他们告诉我说时间很紧迫。”
“那你为什么来得这么迟？”菲利普问了一句，同时脚下加快了步伐。
走过一盏路灯时，菲利普朝那人打量了一下。
“你看上去还很年轻哩，”他说。
“我才满十八岁，先生。”
那人模样儿长得挺俊，脸面光洁洁的，连一根汗毛也看不出，瞧上去还是个孩子。他个儿虽不高，身板倒挺敦实的。
“你这么年轻就结婚啦，”菲利普说。
“我们不得不这样。”
“你赚多少钱呀？”
“十六先令，先生。”
一周十六先令的工资，要养活妻子和孩子，是够紧的。他们夫妇俩住的房间表明他们穷得叮当响。房间面积中等，可看上去挺大的，因为里面几乎没有什么家具。地板上没有铺地毯。墙上也没有张贴画片，而大多数人家的墙壁上都挂着照片，或镶在廉价镜框里的从圣诞节出版的画报上剪下来的图画。眼下，病人就躺在一张最蹩脚的一种铁床上。菲利普惊讶地发现她相当年轻。
“我的老天爷，她至多不过十六岁吧，”菲利普对身边的妇人说。那个妇人是来“帮助病人彻底解脱痛苦”的。
病人的卡片上写明她已十八岁。不过，人们年轻的时候，总喜欢多报一两岁的。她也长得很漂亮，在他们这样的人中间还是罕见的，因为这部分人吃的食物营养不足，呼吸的空气浑浊不堪，居住的环境很不卫生，一般体质都是很差的。她容貌柔媚，长着一对大大的眼睛，一头浓密的青丝，精心梳理成女叫贩的发型。他们夫妇俩都神情十分紧张。
“你最好在门外等着。这样，我需要你时，你就能随叫随到。”菲利普吩咐那个男人说。
菲利普这下对他看得更清晰了，为他身上的一股孩子气而感到惊讶不已，觉得他不应该焦虑不安地守在门口等待着孩子的降生，而应该到街上去跟那些小孩子一起嬉戏玩耍。时间一个小时、一个小时地流逝过去，但直到凌晨两点孩子才生下来。看来一切都进行得很顺利。此时，做丈夫的被叫进屋去。看到他尴尬、羞怯地吻着他妻子的样儿，菲利普的心不觉为之一动。菲利普收拾起器具，临走之前，再次诊了诊产妇的脉息。
“哎哟！”他不由得脱口叫了一声。
菲利普连忙扫了产妇一眼，顿时意识到出事了。碰到危急的病症时，一定要请高级助产医师到场。他是个取得合格资格的医生，况且这个地段就归他管。菲利普匆匆写了个条子，把它交给那个男人，吩咐他快步到医院去。菲利普叮咛着他要快，因为他妻子的病情非常危急。那人立即动身走了。菲利普内心万分焦急地等待着，他知道产妇正在大量出血，生命危在旦夕。他担心她会在他的上司赶到之前死去，因此他想尽一切办法进行抢救。他内心殷切希望高级助产医师没有被叫到别的地方去出诊。此时此刻，每一分钟都显得特别的冗长。高级助产医师终于赶到了，在检查病人的当儿，他压低声音问了菲利普几个问题。菲利普从他的脸部表情看出病人的情况异常严重。这位高级助产医师名叫钱特勒，是个寡言少语的人，个子高高的，鼻子长长的，瘦瘦的脸上布满了深深的皱纹，这表明他年纪不小了。他连连摇着头。
“这病打一开始就是不治之症。她丈夫在哪？”
“我叫他在楼梯上等着，”菲利普答道。
“去把他叫进来吧。”
菲利普拉开门，叫那人进屋来。那人坐在黑洞洞的楼梯的第一级台阶上。这楼梯连着下一层楼。他走到铁床跟前。
“怎么啦？”他问道。
“嗯，你妻子体内在出血，没办法止住。”高级助产医师停顿了一下，因为他觉得很难说出这叫人伤心的事儿，但他抑制住自己的情感，强迫自己的声音变得粗鲁起来。“她快要死了。”
那个人一声不响、纹丝不动地站在那儿，双眼凝视着他妻子。此时，他妻子仰面躺在床上，脸色苍白，昏迷不醒。接着照料产妇的看护插进来说：

“这两位先生已经尽了最大努力，哈利，打一开始我就预感到事情不妙。”
“住嘴！”钱特勒喝道。
窗户上没有窗帘，户外夜色似乎渐渐变淡了。此时虽说尚未破晓，不过也快了。钱特勒倾全力想方设法维持那个产妇的生命，但是生命还是在悄悄地从她身上离去，没隔多久，她突然死了。她那个孩子相的丈夫伫立在蹩脚的铁床的一端，双手扶着床架。他不言不语，脸色惨白。钱特勒不安地瞥了他一两眼，担心他会晕倒。此时，哈利的嘴唇刷白。那位看护在一旁抽抽噎噎地哭着，但他没有理会她。他双眼充满了迷惘疑惑的神色，死死地盯视着他的妻子。他使人想起了一条狗在无缘无故地遭到一顿鞭打之后的神情。钱特勒和菲利普收拾器具的当儿，钱特勒转过身去，对那人说：
“你最好躺一会儿。我想你够累的了。”
“这儿没有我睡觉的地方，先生，”那人回答说。他话音里带着一种谦卑的调子，令人听了不觉可怜。
“在这幢房子里，你连一个可以让你临时睡一会儿觉的人都不认识吗？”
“在这里，我没一个熟人，先生。”
“他们俩上星期才搬来这儿住，”那个看护说，“还没来得及认识人呢。”
钱特勒颇为尴尬地顿了顿，然后走到那人面前，说：
“对这件事，我感到非常难过。”
说罢，他伸出自己的手。哈利的目光本能地扫了一下自己的手，看看是否干净，然后才握住钱特勒伸过来的手。
“谢谢您，先生。”
菲利普也同他握了握手。钱特勒吩咐看护早晨上医院去领死亡证明书。他们俩离开了那幢房子，默默地向前走去。
“刚开始的时候，见了这种事情心里有点儿难受，是不？”钱特勒终于开口问道。
“是有点儿难受，”菲利普回答说。
“你愿意的话，我去告诉传达，让他今夜不要再来叫你出诊了。”
“到了上午八点，我的事反正就要结束了。”
“你一共护理了多少产妇？”
“六十三名。”
“好。那你就可以领到合格证书了。”
他们俩来到圣路加医院门口。钱特勒拐进去看看是否有人等他，菲利普径自朝前走去。前一天白天天气燠热，即使眼下是凌晨时分，空气还暖烘烘的。街上一片阒寂。菲利普一点也不想睡觉。他的工作反正已经结束，不用那么着急回去休息。他信步向前逛去，黎明前的安静和清新的空气使得他顿觉心舒神爽。他想一直朝前走去，立在桥上观看河上日出的景致。拐角处的一名警察问他早安。他根据那只黑皮箱就知道菲利普是何许人了。
“深更半夜还出诊呀，先生，”那位警察寒暄说。
菲利普朝他点了点头便自顾朝前走去。他身子倚靠在栏杆上，两眼凝望着晨空。此时此刻，这座大城市像是座死城一般。天空中无一丝云彩，但由于黎明即将来临，星光也渐渐变得暗淡。河面上飘浮着一层恬淡的薄雾，北岸的一幢幢高楼大厦宛如仙岛上的宫殿。一队驳船停泊在中流。周围的一切都蒙上一层神秘的紫罗兰色。不知怎么的，此情此景乱人心思，且使人肃然敬畏。但瞬息间，一切都渐渐变得苍白、灰蒙和阴冷。接着一轮红日跃进水面，一束金光刺破天幕，把它染成了彩虹色。那死去的姑娘，脸上白惨惨的无一点血色，直挺挺地躺在床上，以及那男孩像丧家犬似的站在床头的情景，始终浮现在菲利普的眼前，他怎么也不能把它们从自己眼前抹去。那个肮脏房间里空无一物的景象，使得悲哀更加深沉，更加撕肝裂胆。那姑娘风华正茂时，突然一个愚蠢的机会使她夭亡了，这简直太残忍了。但是，正当他这样自言自语的时候，菲利普转而想起了是一种什么样的命运在等待着她呢，无非是生儿育女，同贫穷苦斗，结果青春的美容为艰苦的劳作所毁，最后丧失殆尽，成了个邋里邋遢的半老徐娘——此时，菲利普仿佛看到那张柔媚的脸渐见瘦削、苍白，那头秀发变得稀疏，那双纤纤素手，因干活而变得粗糙、难看，最后变得活像老兽的爪子——接着，她男人一过年富力强的时期，工作难找，工钱最低，逼得硬着头皮干，最后必然落得两手空空、家徒壁立的境地；她或许很能干，克勤克俭，但这也无济于事，到头来，她不是进贫民所了其残生，就是靠其子女的剩菜残羹苦度光阴。既然生活给予她的东西这么少，谁又会因她的死去而为她惋惜呢？
但是怜悯毫无意义。菲利普认为这些人所需要的并不是怜悯。他们对自己也不怜悯。他们接受他们的命运，认为这是非常自然的事情。要不然，喔，老天啊！要不然，他们就会越过泰晤士河，蜂拥来到坚固、雄伟的高楼大厦林立的北岸；他们就会到处放火，到处抢劫。此时，天亮了，光线柔和、惨淡，薄雾轻盈，把一切都罩上一层淡雅的色彩。那泰晤士河面波光粼粼，时而泛青灰色，时而呈玫瑰红色，时而又是碧绿色：青灰色有如珍珠母的光泽；绿得好似一朵黄玫瑰花的花蕊。萨里·赛德公司的码头和仓库挤在一起，虽杂乱无章，倒也可看。面对着这幅幽雅秀丽的景色，菲利普的心剧烈地跳荡。他完全为世界的美所陶醉。除此之外，一切都显得微不足道。



第一百十五章
门诊部冬季学期开学前的几个星期终于挨过去了。到了十月，菲利普便定下心来开始按部就班地学习。回到了久违的医院，菲利普发现自己在新来的学生中间显得非常突兀。不同年级的学生相互之间很少交往，而菲利普当年的同窗们绝大多数都已取得了当医生的资格：有的已经离开了圣路加医院，在乡村医院或医务室当助手或医生；有的则就在圣路加医院任职。休整了两年之后，他觉得神清气爽，精神抖擞。他想这下可以生气勃勃地大干一番了。
阿特尔涅的一家对他时来运转都感到很高兴。菲利普从他大伯的遗物里挑出几件留着未卖，给他们全家每一个人都赠送了礼物。他把一条原来属于他伯母的金链条送给了莎莉。她出落成一个水灵灵的姑娘，跟一位裁缝学徒，每天早上八点就得到坐落在里根特大街上的店铺去干活，一干就是一整天。莎莉生着一对明澈的蓝眼睛，额头宽阔，一头浓密的光灿灿的秀发。她体态丰腴健美，臀部宽大，胸脯丰满。为此，那位好议论她仪表的父亲不断地提醒她千万不要发胖。她身体健康，富有性感和女性的温柔，所以具有迷人的魅力。她有许多求爱者，但都因她毫不动心而悻悻离去。她给人以这样一个印象：在她看来，男女之间的性行为无聊透顶。因而，不难想象那些毛头小子一个个会觉得莎莉可望而不可即。她年纪不大，却老成持重。她一向帮助阿特尔涅太太操持家务，照顾弟妹，久而久之，举止行为流露出一种当家婆的神气，使得她母亲嗔怪她有点儿好强，啥事都要依着她的心意。她终日寡言少语；可是随着年岁的增长，似乎也有了一种恬静的幽默感。有时候，她也开口说上句把，这意味着她表面虽冷若冰霜，内心却情不自禁地对其同胞产生了兴趣。菲利普觉得同她很难建立起亲密的关系，而同这家其他人相处却亲密无间。间或，她那冷淡的表情使得他有点儿气恼。她身上有个叫人猜不透解不开的谜。
在菲利普送给莎莉金项链的当儿，阿特尔涅吵吵嚷嚷地坚持莎莉应该用亲吻来感谢菲利普，把莎莉说得脸涨得通红，身子连连往回退。
“不，我不吻，”莎莉说。
“不知好歹的贱丫头！”阿特尔涅叫道。“为什么不吻？”
“我不喜欢男人吻我，”莎莉回答说。
菲利普望着她发窘，觉得饶有兴味，随即把阿特尔涅的注意力引到别的话题上去。他不费吹灰之力就可以做到这一点。不过，后来阿特尔涅太太显然在莎莉面前提起过这件事情，因为第二次菲利普来后，他同莎莉单独在一起呆了几分钟，莎莉抓住这个机会对他说：
“上星期我不愿吻你，你不会恨我吧？”
“哪能呢，”菲利普笑着作答。
“这不是因为我不领情，”当她说出那事先准备好的拘泥于虚礼的话时，她的双颊不禁微微一红。“我将永远珍惜这条项链，你把它送给了我，太谢谢你了。”
菲利普总感到很难同她说话。她做起那些她一定得做的事情来，手脚很麻利，可就是好像感到没有必要与人说话似的。不过，她也不是一点不爱交际的。一个星期天的下午，阿特尔涅伉俪俩一道外出了，菲利普——已被他们视作家中的一个成员——自个儿坐在会客室里念书。这时莎莉走了进来，坐在窗前做针线活儿。女孩子的衣服都是自家做的，所以莎莉不能一事不做地白过个星期天。菲利普心想她想跟他说话，于是放下了手中的书本。
“继续念你的书，”莎莉说，“我只是想，你一个人在这里寂寞，所以我来陪陪你。”
“你是我平生遇见的最不爱说话的人，”菲利普说。
“我们可不希望家里再来一个话匣子，”她说。
她的语调并没有一丝讥诮的口吻，只是说了句实话。不过，菲利普听后觉得，在她看来——天哪！——她父亲再也不是她童年时代心目中的那个铮铮汉子了！她脑子里把她父亲那爽心悦人的谈吐和他不知节俭而每每使全家陷入困境的德行联系在一起，将他的夸夸其谈同她母亲的务实的常识作着比较。虽说她觉得她父亲那欢快的性格很有趣，但有时说不定也有点儿不耐烦。她埋头做针线活的当儿，菲利普目不转睛地望着她。她身体健康、敦实、匀称；看着她站在店铺里那些胸脯扁扁的、脸色惨白的姑娘们中间，其情景想必很奇特。米尔德丽德就患有贫血症嘛。
一段时间以后，像是有人在向莎莉求婚了。偶尔她也同她在车间里结识的朋友们一道外出。她遇上了一个小伙子，在一家欣欣向荣的公司里当电气工程师，是个最合适不过的求婚者了。一天，她告诉她母亲，说那个电气工程师已经向她求婚了。
“你怎么说来着？”她母亲问道。
“嗯，我告诉他，说我眼下还不急于想结婚。”莎莉顿了一下，她思考问题时总是这样。“见他那副着急的样子，我便告诉他可以在星期天来我们家用茶。”
这件事正对阿特尔涅的心思。为了扮好那个年轻人的岳丈这一角色，他排练了整整一个下午，直到他把孩子们逗得笑破了肚子为止。排练刚结束不久，阿特尔涅翻箱倒箧，找出了一顶土耳其帽，坚持要把它戴在头上。
“阿特尔涅，看你再胡闹！”他妻子说。这一天，阿特尔涅太太穿上了节日的盛装——黑天鹅绒质地的。近年来，她的体态越来越胖了，所以这衣服显得太紧。“你这样要把女儿的机会给搅了的。”
她拼命想把那顶帽子摘下来，可她那小个子男人像条泥鳅似的溜了。
“女人，放掉我吧！说啥也甭想叫我把这顶帽子摘下来。得让那个年轻人一进门就知道，他打算走进的这家可不是个普通人家。”
“让他戴着吧，妈妈，”莎莉用她那平和的、漫不经心的口气说道。“如果唐纳森先生对接待他的方式不满意，他可以走他的路，可以不来嘛。”
菲利普认为那个年轻人正面临一场严峻的考验。阿特尔涅穿着一件棕色的天鹅绒上衣，系了条线条平滑的黑领带，头上覆着一顶鲜红的土耳其帽，这身打扮叫那位天真无邪的电气工程师看了，非大吃一惊不可。他一到，就受到男主人那西班牙大公般的高傲的礼仪的欢迎，而阿特尔涅太太则以极其诚朴的、毫无矫饰的方式接待了他。他们端坐在修道士似的高靠背椅子上，面前是张古老的熨衣桌。这时，阿特尔涅太太从一把光瓷茶壶里倒着茶，这把壶给眼下的欢乐气氛蒙上了一层英格兰及其乡村的地方色彩。她还亲手做了些小饼儿，桌子上还摆着自产的果酱。这是一次在农舍里举行的茶话会，对菲利普来说，置身在这座詹姆士一世时代落成的房子里，倒觉得别有一番雅趣。阿特尔涅出于某个荒唐的理由，心血来潮地突然大谈特谈起拜占庭的历史来了。他一直在攻读《衰亡史》[1]这部巨著的后几卷。此刻，他戏剧性地翘起食指，直往那位惊讶不已的求婚者耳朵里灌输有关西奥多拉和艾琳[2]的丑闻。他滔滔不绝地同客人攀谈起来，而那个年轻人则陷入了无可奈何的缄默和困窘的境地，不时地点着头，以表示他跟主人是心有灵犀一点通的。可阿特尔涅太太却对索普的夸夸其谈颇不以为然，不停地打断他的话头，给那位年轻人斟茶，一个劲儿地劝他多用些饼儿和果酱。菲利普注视着莎莉，只见她低眉垂目地坐在那儿，沉着冷静，缄默不语，若有所思。她那长长的眼睫毛在面颊上投下一道媚人的阴影。谁也吃不准她究竟是觉得这场面是有趣呢，还是喜欢那个年轻人。她这个人真叫人猜不透。但是有一件事是肯定的，即那位电气工程师仪表堂堂，长着一头金黄色的头发，配着一张小白脸儿，脸面修整得光光洁洁。他五官端正，一张脸诚实淳厚，讨人喜欢。他身材颀长，体态匀称。菲利普情不自禁地认为他将成为莎莉的理想的配偶，幸福正在向这一对年轻人招手。对此，菲利普心中不觉泛起了一种醋意。
不一会儿，那位求婚者起身说他该告辞了。莎莉不声不响地站起身来，默默地伴着他走到大门口。当她回到起居室时，她父亲突然大声嚷道：
“嘿，莎莉，我们认为你那个小伙子非常好，准备欢迎他成为我们家的一员。请教堂公布结婚预告吧，到时我一定要谱首祝婚歌曲。”
莎莉没有接她父亲的话茬，默默地动手收拾茶具。突然间，她敏捷地瞟了菲利普一眼。
“菲利普先生，你对他的看法如何？”
她一直拒绝跟弟妹们一样称他为菲尔叔叔，但又不愿意直呼其名。
“我认为你们俩真是天生一对，地造一双。”
莎莉又一次匆匆地瞥了他一眼，接着她脸上浮起一阵淡淡的红晕，连忙埋头干她的事。
“我认为他是个非常好的、谈吐文雅的年轻人，”阿特尔涅太太发表意见说。“我想他正是那种年轻人，不管哪个姑娘嫁给他，都会感到很幸福的。”
莎莉沉默了一两分钟。这当儿，菲利普一边惊异地打量着她，一边暗自思忖着，她的沉默可能有两种解释：她可能是在玩味她母亲刚才说的话；要不，她兴许在想着意中人吧。
“莎莉，我在跟你说话，你怎么一声不吭呀？”她母亲追问道，话语间含有几分愠怒。
“我却认为他是个傻瓜。”
“那你不想接受他的求婚了？”
“是的，我不。”
“我真不懂你的要求究竟有多高，”阿特尔涅太太说。很显然，这下她心里很不痛快。“他是个很正派的小伙子，可以为你提供一个非常舒适的家。没有你，我们这里也已经够吃够喝的了。你能有这么个好机会，不抓住它，太不像话了。而且，你也许还可以雇个姑娘给你干些粗活呢。”
菲利普过去从未听到阿特尔涅太太这么直截了当地诉说其生活的艰辛。他这才明白料理每一个孩子的生活该是一副多么沉重的担子啊。
“妈妈，你不要多说了，”莎莉同往常一样，说话口气很温和，“我不想嫁给他。”
“我认为你是个冷酷无情、残忍自私的姑娘。”
“如果你想叫我自谋生计，那好，我随时随地都可以去当用人。”
“别这么傻里傻气的啦，你知道你父亲是决不会让你去当用人的。”
菲利普一下触到了莎莉的目光，觉得她那目光闪烁着一丝有趣的神情。他心中嘀咕着，刚才那番谈话哪一点竟触发了她的幽默感来着。她真是个古怪的姑娘。

[1] 指《罗马帝国衰亡史》这部历史巨著，共六卷，由英国著名历史学家爱华德·吉本前后花了十二年（1776—1788）才写成。
[2] 艾琳，希腊神话中的和平女神，为宙斯母法律、正义与誓言之女神所生的女儿。



第一百十六章
在圣路加医院的最后一年里，菲利普不得不刻苦攻读。他对生活心满意足，并感到自己不再为爱情牵心，还有足够的金钱满足自己的需要，这真是件非常惬意的事情。他曾经听到有些人用一种轻蔑的口吻谈论钱的事儿，他很想知道这些人是否当真过过一天捉襟见肘的窘困日子。他深知经济拮据会使人变得渺小、卑贱和贪婪，会扭曲他的性格，使他从一个庸俗的角度来看待世界。当一个人不得不掂量每一便士的分量时，那金钱就会变得异乎寻常地重要：一个人是该有一种能恰如其分地估出金钱价值的本领。菲利普离群索居，除了去看望阿特尔涅一家人之外，他谁都不见，尽管如此，他并不感到孤单。他忙着为自己今后的人生作着种种设想，有时也回味一下昔日的光景。间或，他也怀念起旧时的亲朋好友，但并没有去走访他们。他真想能知道一下诺拉·内斯比特的生活近况。眼下她可是姓另一个夫姓的诺拉了，但菲利普就是想不起当时那个即将同诺拉结婚的男人的名字来。他为自己得以结识诺拉而感到高兴：她可是个心肠好、意志刚毅的妙人儿。一天晚上，临近十一点半的光景，他蓦地看到劳森正沿着皮卡迪利大街迎面走来。劳森身穿晚礼服，说不定刚从戏院散场出来，准备回住所去。菲利普在一时感情冲动的驱使下，迅即闪进一条小巷。他同劳森已经两年没见面了，觉得现在再也无法恢复那中断了的友情了。再说，他同劳森没什么话好谈。菲利普不再对艺术感兴趣，在他看来，眼下他要比自己小时候更能欣赏美的事物，但艺术在他眼里却显得一文不值。他一门心思要从纷繁复杂、杂乱无章的生活中撷取材料来设计出一种人生的格局，而他用来设计人生格局的那些材料，似乎使自己先前对颜料和辞藻的考虑显得微不足道。劳森此人正好适合菲利普的需要。同劳森的友情正是他处心积虑设计的人生格局的主题。忽视这位画家再也引不起自己的兴趣这一事实，纯粹是出于情感上的缘故。
有时候，菲利普也思念米尔德丽德。他故意不走有可能撞见她的那几条街道，不过偶尔出于好奇心，或许出于一种他不愿承认的更深的情感，在他认为米尔德丽德很可能会出现在皮卡迪利大街和里根特大街一带的时候，他就在那里踯躅徘徊。这种时候，他到底是渴望见到她，还是害怕见到她，连他自己也说不清楚。一次，他看到一个很像米尔德丽德的背影，有好一会儿，他把那个女人当成了米尔德丽德。顿时，他心中浮泛起一种奇特的感情：一阵莫名其妙的揪心似的疼痛，其中夹杂着惧怕和令人作呕的惊慌。他三步并作两步赶上前去，结果一看发觉自己看错了人。此时，他感到的究竟是失望，还是如释重负，这连他自己也不甚了了。
八月初，菲利普通过了最后一门功课——外科学——的考试，领得了毕业文凭。他在圣路加医院度过了七个春秋，年纪快近三十岁了。他手里拿着证明他的医生资格的文凭卷儿，步下皇家外科学院的阶梯，此时，他的心儿满意地蹦跳着。
“这下我才真正开始步入人生，”他默默地想。
第二天，他上秘书办公室登记姓名，等候分配医院职位。那位秘书是个生性欢快的小个子，蓄着黑黑的胡子，菲利普发现他总是那么和蔼可亲。秘书对菲利普的成功表示了一番祝贺之后，接着说：
“我想你不会愿意去南部海滨当一个月的代理医师吧？一周薪水三个畿尼，还提供食宿之便。”
“我不反对，”菲利普回答说。
“在多塞特郡的法恩利。那里有个索思大夫。你马上就得去。索思大夫的助手怄了一肚子气走了。我想那里准是块好地方。”
那秘书说话的态度使得菲利普心生狐疑。他觉得事情有些蹊跷。
“那么究竟是谁难缠呀？”菲利普问。
那位秘书迟疑了一下，接着带着调和的声调哈哈笑了笑。
“嗯，事实是这样的，我了解他是一个脾气相当执拗的、有趣的老头儿。负责机构都不愿给他派助手去了。他说话直率，心里想什么就往外捅什么，可是人们都不喜欢这样子。”
“可是，你想他对一个刚刚取得医生资格的人会满意吗？再说，我是初出茅庐的新手呀。”
“能有你当助手，他应该感到高兴才是，”那秘书耍起了外交辞令来了。
菲利普思索了一会儿。他想，最近几周内他无事可干，能有机会赚几个钱，又何乐而不为呢？他可以把这些钱积攒起来，用作去西班牙度假的旅费。去西班牙度假一事，还是早在他被圣路加医院接受为学员时就给自己许下的心愿。倘若那里什么也不给他，他满可以上别的医院去嘛。
“好吧，我去。”
“要去你今天下午就得去。你说合适吗？要合适，我马上就去发电报。”
菲利普真希望再耽搁几天再走，可转而一想，他前天晚上才去看过阿特尔涅一家（他一通过考试便跑去向他们报告这个喜讯），因此他没有不马上动身去那儿的理由。他要带的行李不多。当晚钟敲七点后不久，他便走出法恩利火车站，叫了辆马车直奔索思大夫的医院而去。那是幢宽阔的矮矮的灰泥房子，墙上爬满了五叶地锦。他被引进门诊室，那儿有个老头儿正伏案写着东西。女用人把菲利普领进门诊室的当儿，那老头儿抬起头来，但既没有起身也没有吭声，只是双目瞪视着菲利普。菲利普不觉一惊。
“我想您在等我吧，”菲利普首先开口说道。“今天上午，圣路加医院的秘书给您拍了封电报。”
“我将晚饭推迟了半个钟头。你想洗个澡吗？”
“好的，”菲利普接着答道。
对索思大夫的古怪脾气，菲利普觉得挺有趣的。此时，他已经站了起来。菲利普发觉面前的那个老头儿个儿中等，瘦精精的，满头银发，剪得短短的。一张大嘴抿得紧紧的，看上去像是没长嘴唇似的。他蓄着连鬓胡子，除此以外，脸部修得光光洁洁。下巴颏宽宽的，使他的脸成方形，加上那连鬓胡子一衬托，脸就显得更加方正。他身穿一套棕色的苏格兰呢制服，还系了条宽大的白色硬领巾。他的衣服松松地挂在身上，似乎原先是做给另一个身材魁梧的人穿的。他看上去活像十九世纪中叶的一位令人肃然起敬的农夫。此时，他打开了门。
“那儿是餐厅，”他用手指着对面的门说。“楼梯平台处第一扇房门，那就是你的卧室。洗完澡就下楼来吃晚饭。”
在吃晚饭的过程中，菲利普知道索思大夫一直在注视着自己，但他很少说话。菲利普觉得他并不想听到自己的助手说话。
“你什么时候取得医生资格的？”索思大夫突然发问道。
“昨天。”
“上过大学吗？”
“没有。”
“去年，我的助手外出度假时，他们给我派了位大学生来。我告诉他们以后别再干这种事了。大学生一副绅士派头，我可受不了。”
接着，又是一阵沉默。晚饭虽简单，却很可口。菲利普外表缄默，心潮却在翻腾汹涌。对自己来这儿当名临时代理医师，他感到乐不可支。他顿时觉得自己长大了许多，真想像疯子似的狂笑一番，可又不知要笑什么。他想起了当医生的尊严，越想越觉得要咯咯笑出声来。
可是索思大夫突然发问，打断了他的思路。
“你今年多大啦？”
“快三十了。”
“那怎么才取得医生资格的呢？”
“我将近二十三岁时才开始学医，而中间我还不得不停了两年。”
“为什么？”
“穷呗。”
索思大夫神情古怪地瞥了他一眼，又沉默不语了。晚饭吃完时，索思大夫从桌子边站了起来。
“你知道在这里行医是怎么回事吗？”
“一无所知，”菲利普答了一句。
“主要是给渔民和他们的家属看病。我负责工会和渔民的医院。过去有段时间，这里就我一名大夫，不过后来因为他们想方设法要把这个地方开辟成海滨游览胜地，所以又来了一位医生，在山崖上开了家医院。于是，手头有几个钱的人都上他那儿去看病了。只有那些请不起那位大夫的人才上我这儿来。”
菲利普看得出来，跟那位医生之间的竞争一事，无疑是这个老头儿的一块心病。
“我毫无经验，这您是知道的，”菲利普说。
“你，你们这种人，啥事都不懂。”
索思大夫说完这句话，便甩下菲利普独自步出了餐厅。女用人走出来收拾餐桌的当儿告诉菲利普，说索思大夫每天晚上六点至七点要看病人。这天晚上的工作结束后，菲利普从卧室里拿了一本书，点燃了烟斗，便埋头看了起来。这是种极愉快的消遣，因为近几个月来，除了看些医学书籍外，他啥书都没看过。十点钟的时候，索思大夫一脚走了进来，两眼一眨不眨地望着菲利普。菲利普平时看书时就怕两脚落地，因此，这时他双脚正搁在一张椅子上。
“看来你这个人倒怪会享福的啊，”索思大夫说话时脸孔板板的，要不是他眼下兴致正浓的话，准会一触即跳的。
“你对此反感吗？”菲利普双眼扑闪着问了一句。
索思大夫瞪了他一眼，但并没有直接回答他的问题。
“你看的是什么书？”
“斯摩莱特[1]写的《柏尔葛伦·辟克尔》。”
“碰巧我还晓得斯摩莱特写了本《柏尔葛伦·辟克尔》的小说呢。”
“对不住。请问，凡是行医的都不怎么喜欢文学，对不？”
菲利普把小说放在桌上，索思大夫顺手把它拿了起来。这是一种属于布莱克斯泰勃教区的版本中间的一卷。书很薄，是光泽暗淡的摩洛哥山羊皮装潢的，书名是铜版刻印的。书页切口一律烫金，但因年代已久，书中散发出一股呛鼻的霉味。索思大夫手里捧着小说的当儿，菲利普下意识地向前倾过身子，两眼不觉流露出一丝笑意。但他的表情并没有逃过索思大夫的眼睛。
“你觉得傻气吗？”他冷冰冰地问道。
“我看你一定是很喜欢看书的，只要见到别人拿书的样儿，就能知道他是什么样的人。”
索思大夫顿时把那部小说放回到桌上。
“八点半吃早饭。”说罢他掉头就走了。
“真是个有趣的老家伙！”菲利普心里嘀咕了一声。
时隔不久，菲利普就摸清了为什么索思大夫的助手们觉得此公难处的原委。首先，他强烈反对医学界近三十年中的一切新发现。某些药物，因据说有奇特的疗效而风行一时，结果不出几年就被弃置不用了，这种情形他可容忍不了。索思大夫曾在圣路加医院当过学生，走出医院大门时随身带了几种普通的混合药剂配方，他就靠这几味药行了一辈子医，而且发现他这几味药同历年来花样繁多的时新药品一样灵验。菲利普惊讶地发现索思大夫竟对无菌法抱有怀疑，只是有碍于人们都赞同这办法才勉强接受了。但是他却对病人采取连菲利普早就了解的预防措施，坚持在医院里要把对儿童使用的预防措施用在士兵们身上，其谨小慎微的程度，简直令人发指。
“我曾经亲眼看到抗菌剂的出现并压倒了其他一切药物，可后来呢，又看到无菌法取而代之。真是乱弹琴！”
原来派来的那些年轻人只熟悉大医院的规矩，而且在大医院中的气氛的潜移默化的熏陶下，对一般诊疗医生总是毫不掩饰地流露出一种不屑一顾的神气。他们见过病房里的疑难病症。他们虽懂得肾脏的起因不明的疾病的治疗方法，可是碰到伤风感冒之类的毛病时，就一筹莫展，他们有的只是些书本知识，却自负矜夸，目中无人。索思大夫双唇紧闭，默默地注视着他们，一有机会便恣意出他们的洋相，表明他们是多么的无知，是多么的夜郎自大，并以此取乐。这里主要是给渔民们看病，赚不了几个钱，因此医生自己配制药剂。一次，索思大夫对他的助手说，如果给一个渔民配一种治胃疼的药水，里面和着一半贵重药剂的话，那医院还怎么能够维持下去呢。他还抱怨那些年轻助手没有修养，他们只读些《体坛新闻》和《不列颠医学杂志》，别的啥也不看；他们写的字，既不易辨认又常常拼错。有两三天时间，索思大夫时刻不停地注意着菲利普的一举一动，只要给他抓住一点过错，他便会把菲利普挖苦一番。而菲利普也意识到了这一点，一声不响地工作着，心里却暗自好笑。此时，菲利普对自己职业的改变感到由衷的高兴。他喜欢无拘无束地工作，也喜欢肩上担点斤两。他内心感到无比的喜悦，因为他看来可以通过自己的谈吐使得病人受到鼓舞，建立起信心来。他对能亲眼看到医疗的全过程感到着实愉快；如果在大医院里，他只能站得老远地看着。他常常出诊，这样，便经常出入一所所矮屋顶的小房子，那里面摆着钓鱼用具和风帆，间或也有些远海航行的纪念品，比如日本产的陶罐子啦、马来西亚的长矛和船桨啦，或者从布坦布尔露天集市买来的匕首啦，等等。在那一间间闷气的房间里，飘溢着一种传奇气氛，而大海的咸味却给它们带来一股辛辣的新鲜气息。菲利普喜欢跟水手们在一起拉呱，而水手们看到他这个人倒并不盛气凌人，便滔滔不绝地把他们青年时代的远航经历讲述给他听。
有那么一两次，他犯了误诊的错误。以前他从来没有看过麻疹。一天，有个出疹子的病人来找他看病，他却把它诊断为病因不明的皮肤病。又有那么一两起，他的疗法正好跟索思大夫所设想的相悖。第一次，索思大夫言词尖刻地数说了他一顿，而他却饶有情趣地在一旁听着；菲利普本有敏捷答辩的天赋，这当儿他回了一两句嘴，使得正在数说他的索思大夫一下子愣住了，用惊异的目光打量着他。菲利普脸上一本正经，可那双眼睛却熠熠闪光。那位老先生不由得认为菲利普这是在讥笑自己。以往，助手们讨厌他、惧怕他，他习以为常，但菲利普的这副德行，他倒是平生头一次遇到。他真想痛痛快快地把菲利普臭骂一通，然后请他卷铺盖乘下一班火车滚蛋。从前他就是这样对待他的助手的。可是，他内心惴惴不安，心想要是真的那样的话，菲利普准会当场奚落他一番，想着想着，他蓦地觉得眼前的事儿还怪有趣的。他微微启开了嘴，毫不情愿地笑了笑，随即转身走开了。过了一会儿，他渐渐意识到菲利普是故意拿他开心的。起初他吃了一惊，可不久心里也乐了。
“真他妈的皮厚，”他暗自笑着，“真他妈的皮厚！”

[1] 斯摩莱特（1721—1771），苏格兰小说家。《柏尔葛伦·辟克尔》是其长篇小说之一。



第一百十七章
菲利普写信告诉阿特尔涅，说他正在多塞特郡当临时代理医生，没几天工夫，便接到了阿特尔涅的回信。阿特尔涅矫揉造作，把信写得礼貌有加，里面堆砌了一大堆华丽的辞藻，宛如一顶镶满珍贵宝石的王冠；一手黑体活字，龙飞凤舞，却很难辨认，可他就为自己能写这一手好字而感到自豪。在信里，阿特尔涅建议菲利普上肯特郡蛇麻子草场同他及他家里的人欢聚，而他本人是每年都要上那儿去的。为了说服菲利普，他在信里还就菲利普的心灵以及弯弯曲曲的蛇麻草的卷须，作了一大套既优美动人又错综复杂的议论。菲利普立即回了封信，说一俟有空便上肯特郡。虽说那儿并非是自己的诞生地，可他对那个塔内特岛怀有一种特殊的感情。想到自己即将回到大地母亲的怀抱，在蔚蓝的昊天下过上半个月，菲利普觉得自己仿佛来到了那富有田园牧歌式的诗情画意的阿卡迪亚[1]的橄榄林，内心不觉燃起火一般的激情。
光阴如梭，在法恩利当临时代理医生的一个月期限很快就到了。临海的山崖上，一座新兴城镇拔地而起，一幢幢红砖别墅鳞次栉比，环抱着一个个高尔夫球场。一家大饭店刚刚落成开张，以接纳蜂拥前来避暑的游览观光者。不过，菲利普难得走到那里去。山崖下面靠近港口处，上世纪遗留下来的小石头房子虽杂乱无章地拥挤在一起，却也无伤大雅；那一条条狭窄的街道，坡度挺大，但却有发人遐思的古色古香风味。水边立着一座座整洁的小平房，屋前都有一个小巧玲珑的花园，里面不是住着业已退休的商船船长们，就是住着靠海为生的母亲们和寡妇们。这些小房子都笼罩在一片古朴、宁静的气氛之中。小小的港口，停泊着来自西班牙和法国勒旺岛的小吨位货船；时而随着一阵富有浪漫色彩的微风，一只只帆船徐徐漂进港口。眼前的这番景致，使得菲利普想起了充斥着污黑的煤船的小小的布莱克斯泰勃港口。他想，正是那小小的港口勾起了他向往一睹东方诸国和热带海上阳光灿烂的岛屿的风采的欲念，而眼下这种欲念依然扎根于他的内心深处。但是，只有在这儿，你才会感觉到自己比在那北海边更加贴近那浩瀚、深邃的海洋；而在北海边，你总感到自己的视野受到限制。在这里，面对着宁静的、广阔无垠的大海极目远望时，你不觉舒爽地吸一口长气；而那习习西风、那英格兰特有的亲切可人的带有咸味的微风，会使你的精神亢奋，同时还会使你的心肠变软，变得温情脉脉。
菲利普在索思大夫身边工作的最后一周的一天晚上，正当他们俩在配制药剂的时候，一个孩子脚步咚咚地跑到外科手术室门口。原来是个衣衫褴褛的女孩子，脸上很脏，还光着脚丫子。菲利普应声把门打开。
“先生，请你马上到艾维巷的弗莱彻太太那儿走一趟，好吗？”
“弗莱彻太太怎么啦？”索思大夫操着他那刺耳的声音问了一句。
可那女孩子理也不理他，继续朝菲利普说道：
“先生，弗莱彻太太的小儿子出事故了，请你去一趟好吗？”
“去告诉弗莱彻太太，就说我马上就去，”索思大夫在里面关照孩子说。
那女孩迟疑了一下，把一个污黑的手指塞进那张肮脏的嘴巴里，一声不响地站在那儿，目不转睛地望着菲利普。
“孩子，怎么啦？”菲利普笑吟吟地问道。
“先生，弗莱彻太太说，请新来的大夫去。”
药房里传来一阵声响，索思大夫随即从里面走了出来，来到过道上。
“难道说弗莱彻太太信不过我吗？”他咆哮起来。“打她出生那天起，我就一直给她看病。为什么现在我连给她的小崽子看病都不行了呢？”
有一会儿，那个小女孩看上去像是要哭的样子，可后来她还是忍住了。她有意朝索思大夫伸了伸舌头，索思大夫还没来得及还过神来，她便用足力量撒腿跑走了。菲利普看出这下那位老先生可给恼怒了。
“你看上去累得够呛了，再说，从这里到艾维巷的路可不近唷，”菲利普这样说，是在暗示索思大夫不要抢着去了。
索思大夫瓮声瓮气地骂着。
“这点儿路，对一个双腿齐全的人来说，要比一个只靠一条半腿走路的人近得多哩。”
菲利普脸刷地涨得通红，好一会儿，只是一动不动地站着。
“你是要叫我去呢，还是你自个儿去？”菲利普最后淡淡地问了一声。
“既然他们点的是你，我还去干吗？”
菲利普拿起帽子，出诊去了。他回来时，都快八点了。此时，索思大夫正背朝着壁炉站在餐厅里。
“你这次去的时间可不短呀，”索思大夫说。
“对不住。你为什么不先用饭呢？”
“我喜欢等嘛。你出去这么久，是一直呆在弗莱彻太太家的吗？”
“不，并不是一直呆在她那儿的。回来的路上，我停下来观赏了一下日落的景致，倒没有留意时间过得这么快。”
索思大夫没有吱声。此时，女用人给他俩送来了一些炙烤虾。菲利普津津有味地吃着。索思大夫突然发问说：
“你为什么要去观赏日落的景致？”
菲利普嘴里塞满了东西，只是嘟噜了一句：
“因为我感到愉快。”
索思大夫神情古怪地瞪了他一眼。那张苍老、疲倦的脸上绽开了一丝笑意。此后，他们一声不响地埋头吃饭。可是，当女用人给他们斟完红葡萄酒离开的时候，索思大夫身子往后靠了靠，把犀利的目光停在菲利普的身上。
“年轻人，刚才我提到了你的跛足，你生气了吧？”他接着对菲利普说。
“人们生我气的时候，常常直接地或间接地提到我的跛足。”
“我想，人们了解这正是你的弱点。”
菲利普面对着他，两眼直勾勾地望着他。
“你发现了这一点感到很高兴，是不？”
索思大夫没有回答，只是凄苦地哧哧笑了几声。他们俩就这样四目凝视着静坐了一会儿。接着，索思大夫所说的话倒使得菲利普不胜惊愕。
“你为什么不留在这里呢？我将把那个该死的笨蛋辞掉。”
“难为你想得这么周到，不过我希望今年秋天在圣路加医院得到个职位。这对我以后谋求别的工作有很大好处。”
“我的意思是跟你合伙办这所医院，”索思大夫执拗地说。
“为什么呢？”菲利普惊讶地问道。
“这里的人像是欢迎你留下来。”
“我以前还想你是决不会赞同这种事情的呢，”菲利普干巴巴地说。
“我行医都有四十年了，难道你以为我还在乎人们喜欢我的助手而不喜欢我吗？我才不在乎呢，朋友！我和我的病人之间没有什么情感可言，我也不指望他们对我感恩戴德，我只要他们付我的医疗费就行了。唔，对我的建议，你有什么想法？”
对此，菲利普没有做声。这并不是因为他在考虑索思大夫的建议，而是因为他感到诧异。居然会有人主动邀请一个刚取得医生资格的嫩手合伙开办医院，很显然，这件事太异乎寻常了。菲利普很惊奇地意识到，索思大夫已经喜欢上自己了，虽然他嘴上永远也不会明说。他想，要是他去把这件事告诉给圣路加医院的那位秘书听，不知此君会有何感想呢？
“在这儿给人看病一年可收入七百镑。我们俩合计一下你搭多少股份，你可在以后逐步偿还给我。我死后，你来继承我的位子。你至少得花两三年时间到处去谋求医院职位，然后才能带助手，最后才能独立开业行医。我想我的建议比那样子要强。”
菲利普心里明白，像这样的机会，在他那个行业里的大多数人都求之不得哩。他知道，行医的人比比皆是，尽管索思大夫的医院的资产并不多，但其中一半人都会感激涕零地接受他这一建议的。
“实在对不起，我不能接受你的建议，”菲利普终于开口说。“接受你的建议就意味着我要放弃多年来所追求的一切。虽说我遭受过这样那样的不幸，但我从来没有放弃过我的目标，即取得当医生的资格，以便去周游世界。眼下，每当我早晨醒来，我浑身骨头酸痛，像是在催促我快点动身。至于到什么地方去，我倒并不介意，反正只要出国，到我从未到过的地方去就行。”
眼下，看来离实现这个目标为期不远了。他在圣路加医院的任期将于第二年年中结束，此后便径直上西班牙去。他可以在那里呆上几个月，在那个对他说来总是充满传奇色彩的国度里到处漫游。然后，他就乘船远涉重洋到东方去。人生的道路还长着呢，时间充裕得很。只要高兴，他可以花几年时间在人迹罕见的地方和在陌生的人群中到处漫游，而在那些地方，人们以各种各样的离奇古怪的方式生活着。他不知道他要追求什么，也不知道旅行会给他带来什么，但他感到，通过旅行他将会了解到生活中许多新鲜事，并为自己刚揭开的奥秘找到些线索，结果都会使自己发觉生活的奥秘更加不可思议。即使他啥也得不到，至少可以消除扰乱他心境的不安心理。然而索思大夫却向他表示了自己的深情厚谊，不说出恰当的理由而断然拒绝他的好意似乎有些忘恩负义。于是，菲利普照例涨红着脸，竭力表现出一副郑重其事的样子，向索思大夫解释他要完成多年来一直珍藏在心中的打算是多么的重要。
索思大夫静静地倾听着，那双狡黠的、昏花的眼睛渐渐变得柔和起来。菲利普觉得索思大夫并不逼他接受自己的恩惠这一点格外亲切可人，因为仁慈常常是带有强制性的。索思大夫看来认为菲利普的理由还挺有道理的，便不再谈论这一话题，转而讲起了他的青年时代的经历。他曾经在皇家海军服过役，这段经历，使得他同大海结下了不解之缘。退役时，他便定居在法恩利。他给菲利普讲述了昔日在太平洋航行的情景和在中国的充满冒险的经历。他曾参加过一次镇压婆罗洲[2]的蛮人的远征，曾经到过当时还是个独立的国家的萨摩亚。他还停靠过珊瑚群岛。菲利普出神地谛听着。他一点一点地给菲利普介绍了自己的身世。索思大夫是个鳏夫，他的妻子早在三十年前就亡故了，而他的女儿嫁给了罗得西亚的一位农夫。翁婿俩反目，他女儿一气之下十年没有回英国。这样，他等于从来没有结过婚，也没有过孩子。他形单影只，孑然一身。他脾气暴躁，不过是他用来掩盖其绝望心理的保护色而已。对菲利普来说，看到索思大夫，与其说是不耐烦倒不如说是怀着一种嫌恶的心情在等待着死神的降临，整日诅咒老年，且又不甘心受随老年而来的种种束缚，然而又觉得只有死亡才是他摆脱生活的苦海的唯一办法，这确是一幕悲剧。菲利普突然闯进了他的生活，于是，由于同女儿长期分手而早已泯灭了的做父亲的天性——在他同女婿吵架时，他女儿站在她丈夫一边，她的几个孩子他一个也没见过——一下子都倾注在菲利普的身上。起初，这件事使得他挺生气的，他自言自语地说这是年老昏聩的迹象。可是，菲利普身上有种气质强烈地吸引着他。有时他发觉自己莫名其妙地对菲利普微笑。菲利普一点不惹他讨厌。有那么一两回，菲利普还把手搭在他的肩膀上。这种近乎是爱抚的动作，打他女儿多年前离开英国之后，他从未得到过。菲利普要走时，索思大夫一路陪着上火车站，这当儿，他的神情莫名地沮丧。
“我在这儿过了一段非常愉快的日子，”菲利普说，“你待我太好了。”
“我想，你对于离去感到很高兴吧？”
“在你这儿，我一直感到很高兴。”
“可你还是想出国见见世面去？啊，你还年轻。”他踌躇了一会后说：“我希望你别忘了，你一旦改变主意，我的建议依然有效。”
“那就太感谢你了。”
菲利普同车窗外的索思大夫握手告别。不一会儿，火车徐徐驶离车站。菲利普想起了他将在蛇麻草场度过半个月的事儿。想到朋友再次聚首，他心里乐滋滋的；他之所以感到高兴，还因为那天天气真美。在这同时，索思大夫却朝着他那幢空寂的房子踽踽走去。他感到自己异常衰老，非常孤独。

[1] 阿卡迪亚，古希腊一地名，常比作风光明媚、人情淳朴的理想之乡。
[2] 婆罗洲，今加里曼丹的旧称。



第一百十八章
菲利普到达费尔内时，夜已很黑了。费尔内是阿特尔涅太太的故乡。她自小就养成采集蛇麻子的习惯，嫁了丈夫，有了孩子以后，她还是每年偕同他们来到这里采集蛇麻子。同许多肯特郡老乡一样，她一家子定期外出采集蛇麻子，一来可赚得几个钱补贴家用，但主要还是把此行看作一年一度的远足，并把此行当作最愉快的节日。早在这节日到来之前几个月，一家人就都翘首企足地期待着啦。这活儿并不重，大家在露天里通力合作，起劲地采着。对孩子们来说，这是次漫长的、不无乐趣的野炊。在这蛇麻子草场，小伙子们得以与姑娘们相遇；工作之余，在那漫漫长夜，他们便成双成对地戏耍追逐于街头巷尾，恣情欢娱一番。于是，采集蛇麻子季节一过，接着就是举行婚礼。新郎新娘们坐在一辆辆大车上，车上放着被褥、瓶瓶罐罐，还有椅子和桌子等等什物。采集蛇麻子的季节一过，费尔内便显得空空荡荡的。本地人却非常排外，一向反对“异乡客”——他们常常把伦敦佬唤作“异乡客”——的侵入。本地人瞧不起那些伦敦佬，同时又惧怕他们。他们把伦敦佬视作粗野的货色，地方上体面人家不愿意跟他们联姻结亲。过去，来这儿采集蛇麻子的人都睡在谷仓里面，但十年前，在草场的一侧盖起了一溜茅屋。于是，阿特尔涅一家同别的人家一样，每年来到此地都住在同一间茅屋里。
阿特尔涅驾了辆马车上火车站去接菲利普。马车是从草场小酒馆里借来的，他还在那里为菲利普订了个房间。小酒馆离草场只有四分之一英里。他们把菲利普的行李留在房间里，然后便来到盖满茅屋的蛇麻子草场。这里的茅屋狭长、低矮，分隔成几个房间，每个房间约十二平方英尺。每座茅屋前都用树枝燃起一堆篝火，一家人围坐在篝火旁，一个个目光急切地注视着烹调晚餐。海风和阳光把阿特尔涅的孩子们的脸膛染成了棕红色。阿特尔涅太太戴了顶太阳帽，简直判若两人，使人感到多年的城市生活并没有使她发生多大的变化。她是个道道地地的乡村妇人。瞧她身处乡村的氛围中是多么从容自如啊。此时，她正在油煎香肠，同时一刻不停地照看着身边的小孩子。不过菲利普到时，她还是腾出手来同他热烈握手表示欢迎，脸上绽开了笑容。阿特尔涅激情满怀地数说起乡村生活的种种乐趣来了。
“生活在城市里，我们渴望着阳光和光明。那不是生活，是一种长期监禁。贝蒂，我们把一切都卖了，到乡村来办个农场吧！”
“你在乡村的表现，我可清楚着哪，”阿特尔涅太太兴高采烈地怪嗔着丈夫说。“嘿，冬天一下雨，你就会一个劲儿地吵着回伦敦啦。”她说着掉头转向菲利普。“我们一来这儿，阿特尔涅总是这副样子。说什么，啊，乡村，我太喜欢你啦！嘿，他连哪是甜菜，哪是甘蓝，都还分不清哩。”
“爸爸今天偷懒，”吉恩插进来说，她的个性非常直率，“他连一篮都没采满。”
“我很快就学会怎么采了，孩子。到了明天你瞧着吧，我一定采得比你们加起来的还要多。”
“孩子们，快来吃晚饭吧，”阿特尔涅太太嚷了一声。“莎莉到哪儿去了？”
“妈妈，我在这儿。”
话音刚落，莎莉从茅屋里走了出来。此时，火堆里的木头噼啪作响，火舌往上直蹿，火光将她的脸孔映得通红。近来，菲利普发觉她身上老是穿着洁净的工装；自从她去缝纫厂做工以来，她就喜欢穿这种服装，可这天晚上，她却穿着印花布上衣，倒别有一种迷人的魅力。这上衣宽宽大大的，穿着它干起活来身子灵便多了。衣袖卷着，裸露着她那健壮的、圆滚滚的双臂。她同她妈妈一样，也戴了一顶太阳帽。
“你看上去像是神话里的挤奶女工，”菲利普在同她握手的当儿这样说道。
“她可是蛇麻子草场里的美人，”阿特尔涅说，“我敢说，要是乡绅老爷的儿子看到你的话，他马上就会向你求婚。”
“乡绅老爷可没有儿子，爸爸，”莎莉回了一句。
她环顾四周，想找个座位。菲利普看到后，便挪了挪身子，腾出地方让她坐在自己的身边。在这被篝火照得通明的夜晚，莎莉的模样儿美得惊人，活脱像个淳朴的女神，令人想起了老赫里克[1]以幽雅细腻的诗句描绘的那些水灵、健美的婷婷女郎来。晚餐吃得很简单，香肠就着牛油面包。孩子们喝茶，而阿特尔涅夫妇俩同菲利普喝啤酒。阿特尔涅狼吞虎咽地吃着，每吃一口都高声地赞美一番。他一个劲儿地嘲笑鲁克勒斯[2]，还把布里拉特沙瓦林[3]臭骂了一顿。
“阿特尔涅，有一点你还是值得称赞的，”他的妻子说，“那就是你吃东西的胃口真好，这没错的！”
“我的贝蒂，这都是你亲手做的呀，”阿特尔涅说话的当儿，像演说家似的向前伸了伸食指。
菲利普心情非常愉快。他欢乐地凝视着连成长串的篝火。人们围坐在火堆旁取暖，凝视着划破夜幕的通红的火光。草场的尽头矗立着一排榆树；头顶上，星光灿烂。孩子们喧哗着、嬉笑着，而阿特尔涅，活脱像个小孩，挤在他们中间，用他的拿手戏法和荒诞离奇的故事，逗着孩子们发出阵阵狂呼乱叫。
“这儿的人可喜欢阿特尔涅了，”阿特尔涅太太对菲利普说。“嗯，一天，布里奇斯太太对我说，现在离了阿特尔涅先生，我们还不知怎么办才好呢。他总是变着戏法儿玩，说他是一家之长，还不如说他像个小学生更恰当些。”
莎莉不言不语地坐着，可她却非常周到地伺候着菲利普，那神态倒把菲利普给迷住了。有她坐在自己的身边，菲利普感到很高兴。他不时朝她那张健康的、被太阳晒得黝黑的脸瞥上一眼。一次，两人的目光相遇时，莎莉朝他恬静地微微一笑。晚饭后，吉恩和另一个小男孩被支去到草场尽头的小溪里打一桶洗碗水。
“孩子们，快领你们的菲利普叔叔去看看我们睡觉的地方。你们也该上床歇着去了。”
孩子们伸出一双双小手，拉的拉，拽的拽，簇拥着菲利普朝茅屋走去。他走进茅屋，随即划亮了一根火柴，只见茅屋里面几乎什么家具都没有，除了一只存放衣服的铁皮箱外，就只有几张床。一共是三张床，都靠墙摆着。阿特尔涅跟着菲利普走进了茅屋，骄傲地把床指点给他看。
“我们就睡在这种床上，”他嘴里不住地嚷道。“你睡的那种弹簧床和盖的天鹅绒被褥，这里可一样也没有。我睡在哪儿也没有像睡在这儿这么香甜过。你可得要裹着被单睡啰。亲爱的老弟，我打心眼里替你难过。”
三张床都垫了一层厚厚的蛇麻草蔓，蛇麻草蔓上面又铺了层稻草，最上面都蒙了块毯子。露天里散发着馥郁的蛇麻草香味，在这种环境中干了一整天之后，那些无忧无虑的采集者们倒头便睡，一个个睡得都像死人似的。晚上九点时，草场四周阒无人影，笼罩在一片静谧之中。一两个酒鬼赖在小酒馆里，不到酒馆十点打烊不会回家。除此之外，其他人都进入梦乡了。阿特尔涅送菲利普去酒馆安歇，临行前，阿特尔涅太太对菲利普说：
“我们五点三刻吃早饭，我想你肯定不会起那么早的。叫我说，六点钟我们就得干活了。”
“他当然也得早早起身咯，”阿特尔涅接着话茬嚷道。“他也得跟大家一样干活，出力挣饭钱嘛。不干活，没饭吃，我的老弟。”
“孩子们早饭前下海游泳，他们回来的路上会叫醒你的。他们要走过‘快乐的水手’酒馆的。”
“他们来叫醒我，那我就同他们一块去游泳，”菲利普说。
他这么一说，吉恩、哈罗德和爱德华高兴地叫了起来。次日清晨，菲利普的一场好梦被孩子们闯进房间来的吵闹声打断了。他们一个个跳到他床上。他不得不提起拖鞋把他们赶下去。他匆匆穿了件上衣，套上裤子，尾随着他们奔下楼去。天刚破晓，空气里还透着丝丝寒意，天空万里无云，金灿灿的阳光普照大地。莎莉站在大路中间，一手牵着科尼的手，手臂上挎着条毛巾和一套游泳衣。他这时才看清，她那顶太阳帽是淡紫色的，在它的映衬下，她的脸蛋黑里透红，像只苹果似的。她照例不慌不忙地朝菲利普微微笑了笑，算是跟他打招呼。蓦然间，菲利普发现她那口牙齿小小的，整整齐齐，雪白雪白的。他不禁对自己以前怎么会没有注意到这一点而感到惊奇。
“我是想让你再睡一会儿的，”莎莉开腔说道，“可他们非要上去把你叫醒不可。我对他们说你并不想去海里游泳。”
“哪里的话，我很想去哩。”
他们沿着大路向前走了一段，然后穿过一片片草地。他们这么走，走不了一英里地就可以到海边。海水灰蒙蒙的，寒气逼人，菲利普一看，身上不觉一阵寒颤。可此时，孩子们都纷纷脱去衣服，一边喊着一边跑进海里。莎莉无论做什么事，总是不紧不慢的，直到孩子们围着菲利普溅水时，她才走了下去。游泳是菲利普的拿手好戏，一走进水里，他就感到舒展自如。没隔一会儿，孩子们一个个都模仿着他的姿态，忽而装成快淹死的人，忽而又装作想游泳又怕打湿了头发的胖女人的神态，欢声笑语不绝，热闹非凡。瞧他们这副德行，要是莎莉不严厉地吆喝，他们还不知要玩到何时才想上岸呢。
“你跟他们中任何一个一样坏，”莎莉责备菲利普说，说话时神情严肃，像是个做母亲的。其神态既富有戏剧性，又动人心弦。“你不在，他们从不像这样顽皮。”
他们走在回去的路上，莎莉手里拿着太阳帽，那头秀发飘垂在一只肩膀上。等他们回到茅屋时，阿特尔涅太太已经上蛇麻子草场干活去了。阿特尔涅下身套了条谁也没穿过的裤子，外套的纽扣一直扣到脖子，这表明他里面没穿衬衣。他头上戴了顶宽边软帽，正在火堆上熏着雄鳟鱼。他自得其乐，看上去活像个土匪。一看到他们一帮人，他便扯开嗓门，背诵着《麦克佩斯》[4]里巫婆的台词，在这同时，他手中熏的雄鳟鱼发出一股冲鼻的臭气。
“你们不该玩这么久，早饭时间都过了，妈妈可要生气了，”当他们来到他的跟前时他这么说。
几分钟以后，哈罗德和吉恩两人拿了几片牛油面包，晃悠着穿过草地，朝蛇麻子草场走去。他们是最后离开的。蛇麻草园子是同菲利普的童年紧密联系着的景色之一，而在他眼里，那蛇麻子烘房最富有典型的肯特郡的地方特色。菲利普跟在莎莉的后面，穿过一行行蛇麻草。他对这儿的一切毫不感到陌生，就好像回到了自己的家里一般。此时，阳光明亮，人影投地，轮廓鲜明。菲利普目不转睛欣赏着茂盛的绿叶。蛇麻草渐渐变黄了，在他看来，它们中间蕴蓄着美和激情，正如西西里的诗人们在紫红色的葡萄里所发现的一样。他们俩并肩朝前走着，菲利普觉得自己完全为周围万物茂盛、欣欣向荣的景象所陶醉。肥沃的肯特郡大地升腾起缕缕甜蜜的、芬芳的气息；九月的习习微风，时辍时作，飘溢着蛇麻草浓郁诱人的香味。阿特尔斯坦不由得心头一热，情难自已地引吭高歌起来，可他发出的是十五岁男孩才有的那种沙哑声，怪不得莎莉转过身去说：
“阿特尔斯坦，你给我安静些吧，要不，我们耳边听到的尽是轰轰的雷声。”
不一会儿，耳边传来七嘴八舌的唧唧喳喳声，又过一会儿，采集蛇麻子的人说话声更高了。他们不停地起劲采着，一边不住地说啊，笑啊。那些人有的坐在椅子上，有的坐在方凳上，也有的坐在木盒子上，每人身边都放着篮子，有的干脆站在大箱旁边，把采得的蛇麻子径直扔进大箱内。周围有不少小孩，还有许多吃奶的婴儿，其中有躺在活动摇篮里的，也有裹着破被放在松软、干燥的地上的。小孩采得不多，可玩的倒不少。女人们一刻不停地忙着，她们自小就采惯了的，速度要比来自伦敦的异乡人快两倍。她们炫耀地报出她们一天中采的蛇麻子的蒲式耳[5]数，可又一个劲儿地抱怨，说眼下挣的钱可比从前要少得多。过去，每采五蒲式耳可得一先令，可现在要采八蒲式耳，甚至九蒲式耳才能挣得一先令。以往，一个快手一季挣得的钱，足够维持她当年其余时日的生活，现在可根本办不到，只是来度个假而已，啥也捞不到。希尔太太用采蛇麻子挣得的钱买了架钢琴——她是这么说的——不过，她的日子过得够寒酸的，那种日子谁也不愿过。有人认为她说是这么说，要是把事情揭开来的话，大家说不定就会知道她是到银行里取了些钱凑足款子才买那架钢琴的。
采蛇麻子的人分成几个小组，每组十个人，但其中不包括孩子。因此，阿特尔涅高声夸口说，总有一天他有个全是他家里人组成的小组。每个小组有个组长，负责把一扎扎蛇麻草放在各人的蛇麻草袋子旁边（蛇麻草袋是个套在木框架上的大麻袋，高达七英尺。一排排麻袋放在两堆蛇麻草的中间），而阿特尔涅眼红的正是组长这一位子，所以他盼着孩子们快快长大，到那时可以自家组成一个小组。此时，与其说他是在卖力地干活，倒不如说他是为了鼓励别人出劲干才来的。他优哉游哉地荡到阿特尔涅太太的身边，嘴上叼了支香烟，动手采蛇麻子。阿特尔涅太太两手不停地干了半个小时，刚把一篮蛇麻子倒进麻袋里。阿特尔涅口口声声说这天他要比任何人都采得多，当然要除去孩子他妈，因为谁也不可能采得像她那么快。这件事使他回想起阿佛洛狄忒[6]对普塞基[7]的几次试探的传说，于是他便给孩子们滔滔不绝地讲起了普塞基倾心爱着她从未见过的新郎的故事来了。他讲得娓娓动听。菲利普谛听着，嘴角含着微笑；在他看来，那古老的传说跟周围的场面无比和谐一致。天空，瓦蓝瓦蓝的，他认为即使在希腊，天也不会这么美。孩子们头发金黄，两腮宛如两朵玫瑰，身体结实、壮美，充满了生命的活力；蛇麻子形状玲珑剔透；叶子碧绿，色泽有如喇叭形植物；富有魔力的绿草丛中的小径，极目远眺，在远处缩成一点；采集蛇麻子的人，一个个头戴太阳帽。所有这一切，要比你在那些教授们著的教科书或博物馆中察觉到的更富有希腊精神。菲利普对英国之美，内心里充满了激情。他想起了一条条蜿蜒、清静的路，一簇簇编成树篱的灌木丛，一片片绿茵茵的、点缀着榆树的芳草地，一座座小山的幽雅线条和上面覆着的一个个坟丘，一块块平坦的沼泽地，以及北海那惨淡凄怆的景象。他为自己感受到了英国的优美动人之处而感到非常高兴。可是不久，阿特尔涅变得坐立不安，声称要去看看罗伯特·肯普的妈妈的生活近况。他跟蛇麻子草场的每个人都混得很熟，总是直呼其教名，而且还对每一个家庭的家史及其每个成员的身世无不了如指掌。他虽爱虚荣，但心眼倒不坏，在人们中扮演了一个时髦绅士的角色。他待人亲热，但那股亲热劲里含有几分故献殷勤的味儿。菲利普不愿跟他一块儿去。
“我要干活挣顿饭吃吃，”他说。
“说得好，我的老弟，”阿特尔涅说罢，手臂在空中一挥便走了。“不干活，没饭吃！”

[1] 赫里克（1591—1674），英国诗人。
[2] 鲁克勒斯（公元前110？—前56？），古罗马将军，以宴会豪奢著名。
[3] 布里拉特沙瓦林（1755—1826），法国名厨师。
[4] 《麦克佩斯》系莎士比亚的著名悲剧之一。
[5] 蒲式耳，计量谷物等的容量单位，在英国等于36．368升。
[6] 阿佛洛狄忒，古希腊执掌爱与美的女神，相当于罗马神话中的维纳斯。
[7] 普塞基，阿佛洛狄忒之女、小爱神厄洛斯所爱的美女。



第一百十九章
菲利普自己没有篮子，便同莎莉坐在一起。吉恩对菲利普不帮她而去帮她大姐采蛇麻子感到可笑至极。于是菲利普只得答应等莎莉的篮子装满后就去帮助她。莎莉摘得几乎跟她母亲一样快。
“采这种东西会碰伤你的手，使你不好缝衣服吧？”菲利普问莎莉说。
“哦，不会的。采蛇麻子同样需要一双柔软的手。这就是为什么女人总比男人采得快的缘故。粗活干久了，手就会变得粗糙，手指就会变得僵直不灵活，要快也快不起来。”
菲利普就喜欢欣赏她那敏捷的动作，而莎莉也不时地注视着他，脸上带有一种俨然是个母亲似的神气，令人看了不觉有趣，然而又不无迷人的魅力。起初他笨手笨脚的，为此，她常常嘲笑他。莎莉弯下腰来，教他如何把整棵蛇麻子拔起的诀窍，这样一来，他们俩的手就碰到了一起。他不胜惊讶地觉得莎莉顿时满脸绯红。他无论如何也不能使自己相信她眼下已是个盈盈女子了，这是因为他打她还是个黄毛丫头时就认识她了，总是情不自禁地还把她当作小孩子看待。然而，她身后有许多求婚者这一事实，表明她已不再是个黄毛丫头了。虽说他们来到这儿还没几天工夫，可是莎莉的一位姨兄倒已经盯上她了，使得她不得不耐着性子听着他那倾箧倾筐的痴情话。她这位姨兄名叫彼得·甘恩，是阿特尔涅太太的姐姐的儿子。阿特尔涅太太的这位姐姐嫁的是费恩附近的一位农夫。彼得·甘恩觉得每天来一趟蛇麻子草场很有必要，个中的缘由，大家都心照不宣。
八时整，耳边传来一阵号角声，算是收工吃早饭的号令。虽然阿特尔涅太太不住地唠叨着他们不配吃这顿早饭，可他们一个个狼吞虎咽，吃得可香甜啦。一吃完饭，他们就接着干，一直干到十二点，这时号角声又响了，招呼人们收工吃中饭。计量员趁这个空子，带上记账员，一箱一箱地过数。这位记账员先是在自己的账本上然后在采集者的账本上登录所采的重量。从装满蛇麻子的箱子里，用蒲式耳的量器钩起蛇麻子灌进大布袋里。然后，计量员和车夫把一袋袋蛇麻子抬上马车。阿特尔涅不时地跑来跑去，不是说希思太太摘了多少多少，就是说琼斯已经收了多少多少蛇麻子，接着便想当然地要全家加油，努力超过她们。他总是想创造采蛇麻子的记录。他情绪高昂时，可以手脚不停地采上个把小时；可是，他的主要兴趣在于采蛇麻子的动作可以把他那双高贵的手的妙处表现得淋漓尽致。他对自己的那双手总是感到无比的自豪。为了修剪美化指甲，他可是花了一番心血的。在张开他那渐渐变尖的五指的当儿，他对菲利普说，为了使手常年洁白如玉，西班牙的大公们睡觉时手上还套着上了油的手套。他带着戏剧性的口吻说，那只扼守欧洲的手跟女人的手一样，总是那么漂亮和纤巧。他姿势优美地采摘蛇麻子的当儿，他一边端详着自己的手，一边怀着满意的心情感叹着。对这种动作产生腻味时，他便给自己卷上一支烟，然后便跟菲利普大谈特谈文学和艺术。一到下午，天气变得热不可耐。人们干起活来劲头不如先前那么足了，而且交谈声也停止了。上午那种滔滔不绝的说话声，眼下却变成了语无伦次的杂谈。莎莉的上唇沁出一颗颗小小的汗珠，在干活的当儿，她那张嘴微微地启开着。她看上去活脱像一个含苞待放的玫瑰花蕾。
收工时间要看烘炉房的情况而定。有时候烘炉房很早就装满了。到下午三四点钟，如果所采的蛇麻子已够当晚烘的了，那就吹号收工。但是，在通常情况下，一天中最后一次计量工作要到五点才开始。每一批采集者把蛇麻子过完数后，便动手收拾工具；放工时间一到，他们一边聊着天，一边优哉游哉地荡出草场。女人们纷纷赶回茅屋，忙着打扫和准备晚饭，而不少男人则结伴朝小酒馆走去。一天工作之余，喝上一杯啤酒确是一大快事。
阿特尔涅家的蛇麻子是最后一个过秤。当计量员朝他们走来时，阿特尔涅太太如释重负地松了口气，随即站了起来，伸了个懒腰，因为她以同样的姿势一坐就是几个小时，身上都有些发僵了。
“好啦，我们到‘快乐的水手’去吧，”阿特尔涅说。“每天的礼仪都要一项不拉地履行。眼下再也没有比上小酒馆更神圣的事儿了。”
“阿特尔涅，带个酒壶去，”他的妻子吩咐说，“带一品脱半的啤酒回来，吃晚饭时好喝。”
说罢她往阿特尔涅的手里一个铜币一个铜币数着。酒馆里早已挤满了人。店堂里，沙色地板，四周摆着长条椅，墙上贴满了泛黄了的维多利亚时代的职业拳击家的画像。酒馆老板能叫出所有顾客的姓名，此时，他身子倾过柜台，脸上堆着宽厚的笑容，正注视着两个年轻人往两根立在地上的杆子上套圈圈。他们俩都没有套中，逗得周围的旁观者发出阵阵喝倒彩声。人们互相挤了挤，为新来的顾客让座。菲利普发觉自己坐在两个陌生人中间，一边是位上了年纪的身穿灯芯绒衣服的雇工，两膝下面都系了根细绳子，另一边是个十七岁的毛头小伙子，只见他油光满面的，一绺鬈发平展地贴在红彤彤的额头上。阿特尔涅执意要试试手气，去套圈圈玩。他下了半品脱啤酒的赌注，结果硬是赢了。在为败北者祝酒时，他说：
“我的孩子，与其去赢赛手，我还不如来赢你这半品脱啤酒喝喝哩。”
阿特尔涅胡子翘翘的，头上戴了顶宽边帽，跻身在这群乡下佬中间，那副模样显得有些稀奇古怪，而且从周围人们的表情中不难看出，他们都觉得他古怪。尽管如此，阿特尔涅却兴致勃勃，热情洋溢，他颇有些感染力，使得周围那些人一个个不得不喜欢上他。人们无拘无束地交谈开了，互相操着粗犷的、缓慢的塔内特岛的方言打趣逗乐，当地爱说俏皮话的人一说出连珠妙语，顿时引起哄堂大笑。真是一次难得的愉快的聚会！只有铁石心肠的人才会对这些伙伴表示不满。菲利普的目光移向窗外，只见外面依然一片光明，充满了阳光。窗户就跟村舍的窗户一样，上面挂着块小小的系了根红布带的窗帘。窗台上摆着几盆天竺葵。不多时，这些会享清福的人们一个个离座起身，晃晃悠悠地返回草场，那里家家户户正忙着做晚饭呢。
“我想你该准备上床歇着了，”阿特尔涅太太对菲利普说，“你是过不惯一早五点就起床，成天价呆在户外的日子的。”
“菲利普叔叔，你要跟我们一道去游泳，对不？”孩子们大声地嚷道。
“那当然啦！”
他身体疲乏，但精神却很愉快。晚饭后，他坐在一张没有靠背的椅子上，身子靠着茅屋的墙壁，嘴里衔着烟斗，两眼凝视着星空。莎莉正忙着呢，不停地走出走进。他目光懒懒地注视着她井井有条地工作。她的步态引起了他的注意，倒不是因为她的步态特别优美，而是因为她连走起路来都是那样的自如和沉着。她依靠臀部的力量，向前摆动着双腿，两只脚似乎断然地踏在地上。阿特尔涅早已溜到邻居家里去嗑牙扯淡去了，而这时菲利普听到阿特尔涅太太在不指名地唠叨着。
“喂，家里茶叶完了，我想让阿特尔涅上布莱克太太的小店里去买些回来。”一阵沉默过后，她又提高嗓门喊道：“莎莉，快到布莱克太太的小店去给我买半磅茶叶，好吗？我的茶叶喝光了。”
“好的，妈妈。”
沿大路约半英里路开外处，布莱克太太拥有间小屋子。她把这间屋子既用作女邮政局长的办公室，又办了爿小百货商店。莎莉走出茅屋，捋下卷起的衣袖。
“莎莉，我陪你一道去好吗？”菲利普问道。
“别麻烦了。我一个人走不怕的。”
“我并没有说你怕的意思，我马上要上床休息了，我刚才只是想在临睡前舒展舒展两条腿。”
莎莉什么也没说。他们俩便动身朝小店走去。大路白晃晃的，静悄悄的。夏日之夜，万籁俱寂。他们俩谁也没说多少话。
“这时候天还是很热，是不？”菲利普开腔说道。
“我认为这是一年之中最好的天气。”
不过，他们俩不言不语，倒也不显得尴尬。他们觉得两人肩并肩地走路本身就是件令人愉快的事情，因此，觉得没有说话的必要。当来到掩映在栽成树篱的灌木丛中的梯磴跟前时，耳边突然传来一阵喃喃细语声，夜幕中显出两个人的身影来。这两个人紧挨着坐在一起，莎莉和菲利普走过时，他们连动也没动一下。
“不知道他们是些什么人，”莎莉说了一句。
“他们看上去很幸福，是不？”
“我想他们也把我们当作一对情侣了。”
他们看到了前面那间小店射出来的灯光，不一会儿，两人便走进了小店。一时间，那雪亮的灯光照得他们连眼睛都睁不开。
“你们来迟了，”布莱克太太说，“我正打算打烊，”说着，她朝钟望了一眼，“瞧，都快九点了。”
莎莉买了半磅茶叶（阿特尔涅太太买茶叶从来不肯超过半磅），接着两人返身上路回家。间或耳边传来一声夜间野兽发出的短促、尖利的嘶叫声，但这不过使夜显得格外静寂罢了。
“我相信，你静静地站着，一定能听见大海的声音，”莎莉说。
他们俩竖起耳朵谛听着，脑海里的想象使得他们听到了细浪拍击沙石发出的微弱声响。当他们再一次走过梯磴时，那对恋人还在原地没走，不过这一回他们不再喁喁私语，而是相互搂抱着对方，那个男的嘴唇紧紧地贴着女的双唇。
“看来他们还怪忙乎的哩，”莎莉说了一声。
他们拐了个弯，有好一会儿，一缕温暖的微风吹拂着他俩的面颊。泥土散发着清香。在这极其敏感之夜，似乎蕴藏着一种不可名状的东西，一种说不出道不明的东西在远处伫候着他们。阒寂顿时变得意味隽永。菲利普心中萌生出一种不可名状的情感，这种情感似乎非常丰富，仿佛要融化了（这些平庸的辞藻倒把那种奇特的感觉描述得恰到好处）。菲利普感到愉快、热切和有所期待。此时，菲利普突然想起了杰西卡和洛伦佐两人所写的诗句来。他们各自用接引诗句的办法向对方低声朗诵自己的优美动人的诗句；但是他们俩胸中的激情，却透过两人都觉得有趣的巧妙的奇想，放射出夺目的光芒。他不知道大气中究竟是什么使得他的感官变得如此异乎寻常地机敏起来。在他看来，他才是享受香气、声响和大地芬芳的纯洁的心灵。他从未感受到有这样一种高雅的审美能力。他真担心莎莉开口说话，把这宁静给破坏了，然而她到底没吐一个字。他真想听听她那润喉发出的声音。她那低低的、音色优美的嗓音正是这乡村之夜本身发出的声音。
他们来到草场前，莎莉就要在这里穿过栅门回茅屋去。菲利普走进草场，替莎莉启开栅门。
“唔，我想我该在这里同你分手了。”
“谢谢你陪我走了那么多路。”
莎莉把手伸向菲利普，菲利普一边握着她的手，一边说：
“如果你是真心诚意的，那你就该像你家别的人那样同我吻别。”
“我不在乎，”她说了一句。
菲利普原本是说着玩的。他只是想吻她一下，因为这样他感到快乐，他喜欢莎莉，再说这夜晚又是多么的迷人。
“祝你晚安，”他说，随即轻轻地笑了笑，把莎莉拉向自己的身边。
莎莉向他翘起了她那温馨、丰满和柔软的双唇；他吻着，并留恋了一会儿，那两片嘴唇微启着，宛如一朵鲜花。接着，他不知怎么搞的，顿时张开双臂环抱住她。莎莉默默地顺从了他。莎莉的身躯紧紧地贴着他的身躯。他感到她的心紧贴自己的心。他顿然昏了头，感情犹如决口的洪水将他淹没了。他把莎莉拉进了灌木丛的更暗的阴影处。



第一百二十章
菲利普睡得像个死人一样，蓦地从梦中惊起，发觉哈罗德手里正拿了根羽毛在他脸上撩痒呢。他睁开眼皮的当儿，身边爆发出一阵欢笑声。此时，菲利普却还像喝醉了酒似的，睡眼惺忪，迷迷糊糊的。
“快爬起来，你这个懒骨头，”吉恩嚷道，“莎莉说你不赶紧起来，她可不等你了。”
吉恩这么一嚷，菲利普才明白过来是怎么回事。他的心不由得一沉，刚刚钻出被窝的身子突然一动不动，心里直担忧自己怎么有脸去见莎莉。顿时，他内心充满了一种自责的心情，一个劲儿地懊恨自己竟干出这种事儿来。这天早晨，莎莉会对他说些什么呢？他害怕见到莎莉，心里不住地责问自己怎么这样傻呢。但是，孩子们可不给他时间多想，爱德华已经给他拿好了毛巾和衬裤，而阿特尔斯坦已把他的被子给掀掉了。三分钟以后，他们全都噔噔奔下楼梯，来到户外。莎莉朝他微微一笑，那笑容跟往常一样，依然是那么甜蜜、那么纯洁。
“你穿衣服真费时间哪，”莎莉说，“我还当你不会来了呢。”

她的态度没有一丝异样的感觉。菲利普原以为她的态度会起微妙的变化，或者来个一百八十度的大转弯；他曾想莎莉见到他时会羞怯忸怩，或者会怒形于色，或许会比以前更亲热一些呢，可是她的神态却同以往一模一样，没有一点变化。他们结伴走向海滨；一路上谈笑风生。然而莎莉却一声不吭，不过她总是这样的含蓄、娴静，菲利普还从来没看到她不是这个样子的呢。莎莉既不主动说话，别人跟她说话时也不有意规避。这下可把菲利普吓坏了。他曾巴望前一天夜里他俩之间发生的事儿总会对莎莉带来些变化，可是从眼前的情景看来，就好像他俩之间啥事也没有发生似的。他仿佛觉得自己堕入五里雾中似的。菲利普向前走去，一手搀了个女孩，另一手拉着一个男孩的手，说话时，他尽量装出一副漫不经心的样子，企图借此求得个答案来。他脑海里折腾开了，不知莎莉是否把他俩之间发生的事儿忘了个精光。或许，莎莉也跟他一样，一时间感情上涌不能自制而干出那种傻事，只是把它当作在特殊情况下发生的突然事故来看待，眼下她兴许下决心把那件事从她脑海中涤除掉。这只能归结于与她的年龄和性格极不相称的意志力和早熟的智慧。菲利普意识到他对莎莉毫无了解，总觉得她身上蕴藏着一个令人猜不透的谜。
他们在海里玩跳背游戏，孩子们不住地鼓噪着、戏耍着，其热闹场面同前一天没有两样。可莎莉对他们像是个母亲似的，警觉地照料着他们，一见他们游得太远了，就把他们唤回来。当别的孩子们玩得热火朝天的时候，她却自个儿不紧不慢地在水里游来游去，时而仰卧在水面上，顺水漂浮着。不多时，她便爬上海滩，开始擦干身子，接着带着命令的口吻，把孩子们一个个唤出水，最后就剩下菲利普还在海里。菲利普乘机游了个痛快。他来到这儿，已是第二天了，对这冰凉的海水倒也适应了；对置身在散发着带有咸味的新鲜气息的大海中，他感到由衷的喜悦。他为自己的四肢能舒展自如地翻腾在碧波之中，心里有说不出的高兴，于是以坚强有力的动作在水里不停地划着、游着。然而，这时莎莉身上围了条浴巾，来到了海边。
“菲利普，你马上给我上来，”莎莉喊道，仿佛菲利普只是个归她照料的小孩子。
菲利普看到她俨然一副权威的神气，不觉有趣，便脸带微笑地向她跟前游来。这时，莎莉嗔怪地说：
“你真顽皮，赖在水里这么久不上来。你的嘴唇都发紫了，瞧你的牙齿，冷得直打哆嗦。”
“好，听你的，我这就上岸。”
莎莉从来还没有用这种态度同他说过话。看来，他俩之间发生的事情像是给予她一种制约他的权利似的。她完全把菲利普当作由她照料的孩子来看待了。几分钟以后，他们都穿好了衣服，便一同往回走去。莎莉两眼盯视着菲利普的双手。
“瞧，你那双手都冻得发紫了。”
“哦，没关系的。不过是血液循环的问题，要不了多久，就会正常的。”
“把手给我。”
莎莉把菲利普的双手握在自己的手掌心里，分别在他的两只手上不停地擦着，直到他的手泛起血色为止。菲利普深受感动，但又迷惑不解，两眼直勾勾地望着她。因为身边有别的孩子在，他不好说什么，也没接触她的目光。不过他心里明白，她那双眼睛决不是有意避开他的眼光的，只是没有相遇罢了。那天白天，莎莉的一举一动丝毫没有流露出一点她意识到他们俩之间发生的事情。要说有什么变化的话，那就是她比平时话说得多一些。当他们一起坐在蛇麻子草场时，莎莉告诉她母亲，说菲利普太顽皮了，直到浑身冻得发紫才上岸来。这件事简直不可思议。然而，看来前一天夜里所发生的事情，只是激发她处处保护菲利普的情感而已。正如对待她的弟妹们那样，她对他也抱有同样的一个做母亲的天性。
直到黄昏时分，菲利普才有个单独同莎莉相处的机会。那会儿，莎莉在张罗晚饭，而菲利普就坐在火堆旁的草地上。阿特尔涅太太到下边的村子里买东西去了，而孩子们则一个个散在各处，玩各自喜爱的游戏。菲利普局促不安，想说些什么，却又说不出来。莎莉态度安详，手脚麻利地忙乎着。沉默使得菲利普很尴尬，可她却无动于衷。除非是有事非讲不可或者有人同她说话，否则莎莉一般很少主动开口说话的。菲利普最后实在憋不住了。
“莎莉，你生我的气了？”他突然脱口问了一句。
莎莉不声不响地抬起眼皮，毫无表情地望了望菲利普。
“我？不生气呀。干吗要生气呢？”
菲利普听完不觉一惊，无言以对。莎莉揭开锅盖，捣了捣锅里的食物，然后又盖上锅盖。周围空气里飘溢着一股食物的香味。莎莉又朝菲利普望了一眼，双唇微启，脸上露出一丝淡淡的笑容。倒是她那双眸子里充满了笑意。
“我一直很喜欢你，”她说。
菲利普的心不由得咯噔一下，顿觉双颊绯红。他勉强地轻声笑了笑。
“我以前可不知道这一点。”
“那因为你是个傻瓜呗。”
“我不知道你为什么喜欢我。”
“我自己也说不清楚，”她说着，又往火里添了些柴禾。“你饿着肚子在外露宿了几天之后来到我家的情景，你还记得吗？就在那一天，我知道自己喜欢上你了。那天是我和妈妈两人把索普睡的床腾出来给你睡的嘛。”
菲利普的脸又涨得通红，因为他不知道她心里竟老是记着那件事，而他自己一想起那件事，心里总是充满了恐惧和羞愧。
“就是为了这个缘故，我才决心不跟旁的什么人有什么瓜葛。你还记得妈妈要我嫁给那个年轻人的事儿吗？我让他到我家来，是因为他老是死乞白赖地缠着我，不过我心里明白我是不同意这桩婚事的。”
菲利普惊讶得连一句话也说不出来，一股不可名状的情感涌上心头，如果这种情感不叫幸福的话，他还真不知道叫什么呢。莎莉再次捣了捣锅里的食物。
“真希望孩子们赶快回来吃饭。不知道他们溜到哪里去了。晚饭已经好了。”
“要不要我去找他们回来？”菲利普接着问了一句。
能有机会聊聊家庭琐事，菲利普感到不那么紧张。
“嗯，你这个主意倒也不错，我得说……喔，妈妈回来了。”
接着，菲利普从草地上站了起来，这当儿，莎莉不无尴尬地望着他。
“今晚我把孩子们送上床后，要不要我来陪你散散步呀？”
“好的。”
“嗯，你就在梯磴旁边等着，我事一完就去找你。”
满天星斗下，菲利普坐在梯磴上静静地等候着，身子掩映在两边高高耸起的即将成熟的黑莓丛中。泥土里散发出阵阵沁人心脾的芬芳气息，四周笼罩在一片静谧、幽雅的气氛之中。他的心狂跳不止。他对眼前发生的一切都不甚了了。他通常总是把情爱与喊声、眼泪和狂热联系在一起，可是在莎莉身上，那些东西却连个影子都看不到。尽管如此，他还是猜不透除了爱情外还能是什么使得莎莉委身于他呢？但是莎莉爱他吗？她的姨兄彼得·甘恩，腰板挺挺的瘦高个儿，脸色黧黑，走起路来步履轻巧且跨度又大。要是她钟情于她的姨兄，菲利普一点也不会觉得奇怪的。他心中不由得纳闷起来，莎莉究竟看中他什么来着。他不知道莎莉是否正像他理解的爱情的含义那样爱恋着他。要不然又是什么呢？他对莎莉的纯洁深信不疑。他隐约觉得许多事情交融在一起，这中间包括那令人陶醉的空气、蛇麻子草和那迷人的夜晚，一个女性与生俱来的健美的本能，满腔的柔情蜜意和一种母爱与姐妹之情交织在一起的情感。对这一切，莎莉虽并未意识到，但却实实在在地感觉到。她心里充满了仁爱，所以才把她所有的一切奉献给他。
菲利普听到大路上传来了一阵脚步声，接着从茫茫的夜色里显出一个人影来。
“莎莉！”菲利普低声地唤了一声。
莎莉收住脚步，站在梯磴跟前。随着她的到来，四周蓦地飘溢出一股甜丝丝的、清新的乡村气息。她身上仿佛带有新割的干草的芳香，熟透了的蛇麻子的香味和青葱嫩草的清新气息。她那柔软的双唇紧紧地贴着他的双唇，她那健康娇美的身躯平躺在他的怀抱里。
“牛奶和蜂蜜，”菲利普喃喃说道，“你就像那牛奶和蜂蜜。”
他使莎莉合上双眼，随即一一地亲吻着她的眼睑。她那丰腴、健壮的手臂裸露到肘部，菲利普的手在上面轻轻地抚摩着，惊奇地注视着她那美丽的手臂。她的手臂在黑暗里闪烁着光辉，就像鲁宾斯[1]画的那样，白得出奇，给人以透明感，手臂一侧长着金黄色的茸茸汗毛。这是撒克逊女神才有的手臂，然而，没有一个不朽者的手臂有她的那样优美和富有天然淳朴的意趣。菲利普不觉想起了村舍花园，里面盛开着只有在男人心中才能开放的可亲可爱的鲜花；想起了蜀葵和命名为约克和兰卡斯特的红白两色相间的玫瑰花束；还想起了黑种草、美国石竹、忍冬草、飞燕和虎耳草。
“你怎么会看上我的呢？”菲利普说，“我只是个平平常常的、微不足道的瘸子，长得又丑。”
莎莉双手捧住菲利普的脸，亲吻着他的嘴唇。
“你真是个地地道道的傻瓜，”莎莉接着说。

[1] 鲁宾斯（1577—1640），比利时画家。



第一百二十一章
蛇麻子采完后，菲利普便随阿特尔涅全家一同返回伦敦，这时候，他口袋里就装着圣路加医院录用他为助理住院医生的通知书呢。回到伦敦后，他在威斯敏斯特租赁一套简朴的房间住了下来，并于十月初到医院去上班。那儿的工作五花八门、情趣盎然，每天他都能学到些新东西。他渐渐地觉得自己不像原先那么无足轻重了。他经常同莎莉见面。此时，菲利普感到万事如意，心舒神爽。除了轮到应付门诊病人之外，他通常都是六点下班。一下班，他便到莎莉所在的缝纫店去，等候从店里下班回家的莎莉。几个毛头小伙子总是在店门对面的人行道上或向前稍走几步的拐角处荡来荡去；店里的姑娘们或三三两两，或几个一伙地从店里出来，一认出那几个小伙子时，便一边你推我搡的，一边嘴里咯咯笑个不停。莎莉穿了件普普通通的黑上衣，同那个与菲利普比肩采蛇麻子的乡村女郎判若两人。她步履匆匆地从店里出来，见到菲利普后，渐渐放慢脚步，朝他恬然一笑，算是打了个招呼。他们俩并肩穿过繁华喧闹的街道。菲利普把医院里的工作情况讲给莎莉听，而莎莉则把当天在店里干的活计告诉菲利普。久而久之，莎莉的女工友们姓甚名谁，菲利普也耳熟能详了。他发觉莎莉具有一种含蓄但机智的幽默感。莎莉讲起店里的姑娘们以及那些迷上她们的毛头小伙子们来，妙语连珠，把菲利普引逗得呵呵直乐。她谈论起富有特色的趣事逸闻来，总是不动声色，仿佛事情本身压根儿就没有丝毫可笑之处似的，可她谈吐机智、语颇隽永，使得菲利普兴味盎然，忍俊不禁。这时候，莎莉朝菲利普一个飞眼，那充满笑意的目光表明她对自己的幽默毫无觉察。他们俩见面时，只是握握手；分手时，亦是客客气气。有一次，菲利普邀请莎莉到他寓所去共用茶点，却被她谢绝了。
“不，我不想去。这事多不好。”
他们俩从来不说卿卿我我之类的情话。莎莉看上去只想两人并肩散散步，除此之外，别无他念。不过菲利普深信莎莉很乐意同他在一起。她还是同他们俩刚结识时那样，依然令人捉摸不透。她的所作所为，菲利普还是不得要领。但是他认识她愈久，就愈加喜欢她。莎莉人很能干，自制力强，还有一种富有魅力的诚实的品德，令人感到无论在什么情况下，她都是可以信赖的。
“你是个顶好的好人，”有一次，菲利普没头没脑地脱口对莎莉说。
“我想我还不是同大家一个样嘛，”莎莉接着说。
菲利普知道自己并不爱莎莉。他对莎莉怀有一种强烈的情感，就喜欢她伴在自己的身旁。有她在身旁，菲利普感到一种莫名的安慰。他似乎觉得，自己对一名年方十九的缝纫女工情意缱绻是荒唐可笑的：他只是尊敬她而已。他对她那异常健全的体魄赞叹不绝。她是个纯洁无瑕、妙不可言的尤物。她那无懈可击的体态美使他的心里总是充满一种敬畏的情感。在她面前，菲利普总是觉得自己同她一点也不般配。
返回伦敦三周后的一天，两人散步的当儿，菲利普注意到她显得比往常更为沉默，只见她眉宇间微微起皱，划破了恬静安详的脸部表情。这是愁眉蹙额的先兆。
“怎么啦，莎莉？”菲利普关切地问道。
莎莉两眼避开菲利普，直直地凝望着前方，脸上愁云密布。
“我也说不清楚。”
菲利普立刻明白了她话中的含义。他的心跳突然加快了。他感到自己的脸陡然为之变色。
“你这话是什么意思？你是怕……？”
菲利普戛然打住话头。他语塞喉管，说不下去了。发生此类事情的可能性，他脑子里可从没有闪过。这时候，他发现莎莉的双唇打颤了，她在极力克制住自己的情感，不让自己哭出声来。
“我还没有把握，兴许没出事。”
他们俩默然无语地向前走着，最后来到昌策里巷的拐角处。菲利普通常在这儿同莎莉分手。这时候，莎莉向他伸过一只手，脸上微微笑着。
“眼下还不必担忧。我们要多往好处想想。”
菲利普默默地走了，但脑海里思潮翻滚，难以平静。他一向是个傻瓜！他第一个念头就是认为自己是个下贱的、可悲的傻瓜，一气之下，接连十多次痛骂自己是个傻瓜。他鄙视自己，责怪自己怎么昏了头又陷入这种糟糕的境地。这时候，他脑海里思绪万千，纷至沓来，不一会儿，全都缠绕在一起，剪不断，理还乱，犹如梦魇里见到的拼板玩具中的拼板。他不禁扪心自问：今后究竟怎么办？展现在他眼前的一切是那么清晰明朗，他多年来孜孜以求的目标终于唾手可得，然而，这下可好，他那难以想象的愚蠢行为又给自己设置了障碍。菲利普自己也承认，他的弱点就在于执著地向往过一种秩序井然、有条不紊的生活，也就是说他对未来的生活满怀激情，可就是克服不了。他刚回到医院定下心来开始工作，脑子里就想入非非起来，忙着为以后的旅行作种种打算。以往，他还想法克制自己，不让自己为未来作过细打算，因为那样做只会使自己灰心丧气。可眼下，他却认为，既然他的目的即将实现，就是对一种难以抗拒的渴望之情作些让步也没什么害处。旅途的第一站，他想去西班牙。那个国度是他一心向往的地方。此时，他心里充满了那个国家的精神、传奇、风采、历史及其崇高形象。他感到西班牙给了他一种任何别的国家所不能给他的特殊的启示。科尔多瓦、塞维利亚、莱昂、塔拉戈纳、波尔戈斯等古老而优美的城市，菲利普耳熟能详，仿佛他打孩提时代起就在那些城市的弯弯曲曲的街道上行走似的。只有西班牙的伟大画家才是他心目中的画家。当脑海里浮现出他心醉神迷地伫立在那些画作面前的情景时，他的心怦怦直跳；对他来说，那些画作要比任何其他画作更能抚慰他那遭受创伤、骚动不安的心灵。他读过出自伟大诗人手笔的名篇佳作，但西班牙诗人的诗作要比任何别的国家的诗人的诗作更富有民族特色，这是因为西班牙诗圣们似乎并不是从世界文学潮流里，而是直接从他们祖国的炎热、芳香的平原和荒凉的群山峻岭中获取灵感的。要不了几个月时间，他就可以亲耳聆听四周人们都操着那种似乎是最善抒发心灵和情感之美的语言了。他的情趣雅洁，他隐约觉得安达卢西亚那个地方太幽静，太发人伤感，似乎还有些儿俗气，不能满足他那奔放的热情；他满心向往那遥远的大风呼啸的卡斯蒂利亚和巍峨雄伟、道路崎岖的阿拉贡和莱恩。到那些未知世界中去闯荡，这究竟会给自己带来什么，菲利普自己也不甚了了。但他总感觉到，他可以从中获得力量和决心，使自己面对更遥远、更陌生的地方的种种奇观时，更加从容不迫，更能领悟其中的妙处。
这不过是万事开个头而已。菲利普已经同几家轮船公司挂上了钩，这几家轮船公司的船只出海时，都要带随船外科医生。因此，他对各家公司的航海路线了如指掌，并从跑过这几条航线的人们那儿摸清了各条航线的利弊。他撇开东方轮船公司和太平洋海外航运公司不予考虑，因为在这两家公司的轮船上很难搞到住舱，再说这两家公司主要是接运旅客，在客轮上，医务人员的活动余地太小了。不过，这不打紧，另外几家公司专门有船开往东方，货运任务不紧，一路上大小港口都停靠，停靠时间长短不等，短则一两天，长则半个月，这样时间充裕，还可以乘机深入口岸内地兜上一圈呢。在这种船上当随船医生，薪水不多，伙食平常，所以也没有多少人来谋求这一职位。一个手中持有在伦敦学医的文凭的人，一旦提出申请，十拿九稳是会被接受的。船从一个偏僻的港口驶往另一个港口，运货做生意；船上除偶然带个把人之外，就没什么乘客，因此，上面的生活倒是亲切可人、十分愉快的。菲利普把船只沿途停靠的港口地名熟记于心。那一个个地名无不在他脑海里勾勒出一幅幅阳光普照、色彩奇异的热带风光图，勾勒出一幅幅丰富多彩、变幻莫测和节奏紧张的生活的风俗画。啊，生活！那正是他菲利普所缺少的啊。生活终于渐渐向他逼近了。他说不定可以在东京或上海换乘别的航线的轮船，径直驶向南太平洋群岛。当名医生，到处都有用武之地。兴许还有机会到缅甸去逛一趟哩。至于苏门答腊、婆罗洲的茂密森林，他为什么就不能去观赏一下呢？他还年轻嘛，时间不成问题。他在英国无亲无故，完全可以花上几年在这大千世界周游一番，尽情领略万花筒似的生活之美妙。
可就在这节骨眼上，却出了这么件伤脑筋的事情。他不认为莎莉会判断错误，说来奇怪，他深信莎莉的感觉是对的，这种事情毕竟是可能发生的啊。明眼人一看就知道，造物主本来就把莎莉造就成一个会生儿育女的母亲。菲利普知道自己该怎么做。他不该让这区区小事使自己偏离既定的人生道路，哪怕是偏离一丝一毫都不行！这当儿，他想起了格里菲思。他完全想象得出，要是换了格里菲思得知这种消息，他会以怎样的冷淡态度加以对待。格里菲思一定会认为这是件令人头痛的麻烦事，一定会像聪明人那样溜之大吉，让那姑娘独吞苦果。菲利普暗自思忖着，倘若事情果真如此，那是因为这种事情是不可避免的。想到这里，他倒反而责怪起莎莉来了。莎莉她可是个懂得世故和熟悉生活琐事的姑娘呀，然而她却还睁着双眼不顾后果地冒险。只有疯子才会让这区区小事把他整个生活格局给搅了呢。能够深切意识到人生好比朝露，瞬息即逝，并懂得要抓住机会及时行乐的人，世上寥寥无几，而他菲利普就是其中之一。他愿意为莎莉做他力所能及的事，还可以设法凑笔钱给她。一个铮铮汉子是决不会让任何事情来改变自己的人生目标的。
菲利普说是这么说，可他心里明白，他是做不出这种事来的。他绝对做不出来！他对自己还是了解的。
“我简直太懦弱了，”菲利普自暴自弃地嘟囔了一句。
莎莉一向信赖他，并待他一向很好。不管理由有千万条，他绝对不能做出一件他觉得可怕的事儿来。他知道要是老是惦记着莎莉的狼狈处境，那在旅途中他的心境一刻也得不到安宁。再说，对她的父母如何交待呢？他们夫妇俩从不把他当外人看，决不能恩将仇报哇。唯一可行的办法，就是尽快同莎莉结婚。他可以写信给索思大夫，说他马上就要结婚，如果大夫的建议继续有效的话，他愿意接受。在穷人中行医，这是他的唯一出路。在他们中间，他的跛足于事无碍，穷人们也不会嘲笑他妻子的憨直的态度的。真可笑，他竟把莎莉当成自己的妻子了。这时候，他心中不由得萌生出一种不可名状的温柔的情感。当想到那孩子正是他的时候，一股感情的暖流流遍全身。索思大夫一定会很欢迎他回去的，对此，他毫不怀疑。于是，他在脑海里又勾勒起他和莎莉俩在渔村生活的情景来了。他们将在望得见大海的地方租幢小房子，眺望着打眼前驶过的一艘艘大轮船，目送它们驶向那些他永远到不了的地方。这样做或许是最明智的。此时，菲利普的耳畔又回响起克朗肖生前对他说的话来。他说生活琐事对他毫无意义，他凭借自己的想象力，永远占据着时间和空间这两大领域。他的话是千真万确的啊：她将是朵盛开不败的鲜花，如果你永远爱她！[1]
他将把他的远大理想全都作为结婚礼物奉献给自己的妻子。作自我牺牲！在这美好的精神激励下，菲利普的情绪高昂，一个晚上，他无时无刻不在考虑作出自我牺牲的事儿。他兴奋极了，书上的字一个也看不进去。他像是被人驱赶似地从房间里跑到了街上。他在伯德凯奇散步场所来回踱步，他的心像欢乐的小鸟似的在腔内蹦跳不止。他急不可耐，真想看看在他求婚后莎莉那张幸福的笑脸；要不是时间太晚了，他准会立即跑到莎莉跟前去。他想象以后黄昏时分，他将伴着莎莉坐在舒适的起居室里，目光穿过洞开的百叶窗，眺望着大海的景色。他看着书，而莎莉在一旁埋头做针线。在有灯伞遮掩的灯光的照耀下，她那张可爱的脸蛋显得越发妩媚动人。他们将在一起喁喁细语，议论着渐渐长大的孩子；当她转过目光凝望他时，那目光里闪烁着亲怜蜜爱的光芒。他治过病的那些渔民，还有他们的妻子，会纷纷跑来向他们表示诚挚的谢意；而他和莎莉也将同那些普普通通的人心心相印，分享他们的欢乐，分担他们的痛苦。然而，他的思想一下子又回到即将出世的儿子——是他菲利普的，也是莎莉的——身上。他已经感到自己内心里对儿子充满了一种钟爱之情。他想象自己用手抚摩着儿子的完美无缺的四肢，深信他儿子一定长得很俊美。他还将把有关自己准备欢度一种丰富多彩的生活的种种理想全都转赠给他儿子。回首自己走过的漫长的人生旅程，菲利普对他与莎莉的关系表示欣然接受。他默默地忍受着使其人生坎坷的残疾。他知道它扭曲了自己的性格。不过，此时他发现，同样由于它的缘故，他却获得了那种给予他无穷快乐的反省能力。要是没有它，他将永远不可能获得敏锐的鉴赏力，永远不可能热爱文学艺术和对生活中种种奇观发生兴趣。他常常受人嘲弄，遭人白眼，可这一切却使他性格内向，促使他心里开出朵朵香气不绝的鲜花。接着他认识到正常的事物才是世间最最珍贵的事物。人皆有缺陷，不是身体的就是精神的。这当儿，他回忆起所有他熟悉的人们（整个世界像是座病房，里面的一切皆委实莫名其妙），只见眼前排着一列长长的队伍，人人皆肉体有残疾，精神有创伤：其中有的身体有病，不是心脏病，就是肺病之类的；有的精神失常，不是意志消沉，就是嗜酒成性。这时，菲利普对他们不觉动了圣洁的怜悯之心。他们身不由己，不过是盲目的机会的工具而已。他可以饶恕格里菲思的狡诈，也可以宽宥米尔德丽德，尽管她使自己蒙受莫大的痛苦。他们两个人也是身不由己呀。只有承认人们的美德，宽容他们的过错，才是合情合理的事情。这当儿，他脑海里掠过奄奄一息的上帝临终前的遗训：
 
啊，赦免他们，因为他们所作的，他们不晓得。[2]


[1] 此句出自英国诗人约翰·济慈的著名诗篇《希腊古瓶颂》。
[2] 此句出自《圣经·新约》中《路加福音篇》第二十三章第三十四节。



第一百二十二章
菲利普同莎莉约定星期六在国立美术馆会面。莎莉答应店里一放工就上那儿去，并同菲利普一道去吃中饭。上次同她见面，还是两天以前的事了。可在这两天里，菲利普那颗激动的心哪，一刻儿也没有平静过。正因为这个缘故，他才没有急着去找莎莉。在这期间，菲利普一丝不苟地反复背诵着他要对莎莉讲的话，操练着同她讲话时应有的语调和神态。他给索思大夫去过一封信，而眼下他衣兜里就装着索思大夫这天上午打来的回电：“那个阴阳怪气的家伙已辞退。您何时到？”菲利普沿着国会大街朝前走去。这天天气晴朗，空中悬着明晃晃、白花花的太阳，缕缕阳光在街上飘飘漾漾，闪闪烁烁的动着。街上万人攒动，拥挤不堪。远处，一幕绸纱般的薄雾，飘飘悠悠，给一幢幢高楼大厦蒙上了一层清辉，使它们显得越发淡雅婀娜。菲利普穿过特拉法尔加广场。蓦然间，他的心咯噔了一下。他发现前面有个女人，以为她就是米尔德丽德。那个女人有着同米尔德丽德一样的身材，走起路来同米尔德丽德也一个姿势，微微拖曳着双脚。他的心怦怦直跳。他不假思索地加快步伐，朝前赶去，走到跟那女人并排的位置时，那女人蓦地转过脸来。菲利普这才发觉他根本不认识这个女人。她那张脸显得更为苍老，上面布满了皱纹，肤色蜡黄。菲利普渐渐放慢了步子。他感到无限宽慰，但顿然又萌生出一种失望之情。他不禁害怕起自己来了。难道他永远摆脱不了那种情欲的束缚了吗？他感到，在自己的内心深处，不论以往发生过什么事情，自己对那个俗不可耐的女人怀有的不可名状的、强烈的思慕之情，总是无时不有，无处不在。那桩暧昧情意的纠葛给他心灵烙下了莫大的创伤。他知道，这种心灵上的创伤永远不可能弥合，最后只有待到双目闭合时，他的欲壑才能填平。
菲利普竭力驱遣内心的痛苦。他想起了莎莉，眼前不时地闪现着她那对温柔的蓝眼睛，这当儿，他嘴角下意识地露出了一丝笑意。菲利普顺着国立美术馆门前的台阶拾级而上，接着坐在最前面的一个房间里，这样，莎莉一出现，他就可以看到她。他每次置身在图画中间，心里总有一种怡悦之感。其实他并不是在观赏图画，只是让那嫣红的色彩和优美的线条陶冶自己的心灵。他一刻不停地思念着莎莉。在伦敦，莎莉亭亭玉立，宛如店里的兰花和杜鹃花丛中的一株矢车菊，放射出夺目的异彩。早在肯特郡长满蛇麻子的田野里，菲利普就知道莎莉并不属于城里人。他深信，在那柔光满天的多塞特郡，莎莉定将出落成一个世上罕见的绝代佳人。正当他遐思蹁跹的时候，莎莉一脚跨了进来。菲利普连忙起立，迎上前去。莎莉上下一身黑，袖口滚着雪白的边，亚麻细布领子围着脖子。他们俩握了握手。
“等好久了吧？”
“没多久。才十分钟。你饿了吧？”
“还好。”
“那我们先在这儿坐一会好吗？”
“随你的便。”
他们俩肩挨肩坐在一起，但谁也不说话。看到莎莉就坐在自己的身旁，菲利普心里喜滋滋的。莎莉容光焕发，使得菲利普顿觉温暖如春。生命的光华犹如光环照亮了她身子的周围。
“嗯，你近来觉得好吗？”菲利普终于憋不住，开腔问道，说话间，脸上带着微笑。
“哦，很好。那是一场虚惊。”
“是吗？”
“你听了不高兴？”
顿时，菲利普心里涌泛出一股异样的情感。他一直确信莎莉的疑心是有充分根据的，可不曾想到会出差错，这样的念头在他脑海里连闪也没有闪一下。眨眼间，他的种种设想都被打乱了，朝思暮想勾勒出来的生活图景到头来不过是一枕黄粱，永远成不了现实。他又一次摆脱了枷锁！自由啦！他设想的种种计划，一个也不必放弃，生活依然掌在自己的手心之中，要把它捏成啥样就可以捏成啥样。他无激动可言，有的只是满腹惆怅。他的心沉甸甸的。展现在他眼前的未来，却是那么荒漠、空泛。仿佛多年来，他备尝艰辛，越过了一片汪洋，最后终于来到美妙的天国。但是，正当他要抬脚跨进天国之际，骤然间刮起一阵逆风，又把他刮进汪洋大海之中。因为多年来他耽迷于下界的一块块芳草地以及一片片赏心悦目的丛林，所以这苍茫寂寥的大海使他心里充满了苦恼和烦闷。他再也经不住孤单寂寞的侵袭和暴风雨的冲击。莎莉张着她那对明澈的眸子，凝神地望着菲利普。
“你听了不高兴？”她又问了一遍，“我还以为你会扬扬得意呢。”
菲利普瞪大了眼睛望着凝视着自己的莎莉。
“我也说不清楚，”他嘟囔了一句。
“你这人真怪。多数男人听了都会感到高兴的。”
菲利普意识到自己刚才的答话完全是自欺欺人。其实，并非是什么自我牺牲精神驱使自己考虑结婚一事的，而是自己对妻子、家庭和爱情的渴望。眼看着妻子、家庭和爱情统统从自己的指缝里漏掉了，一种绝望的心情攫住了他的心。他需要妻子、家庭和爱情比需要世间任何别的东西更为迫切。什么西班牙及其科尔多瓦、托莱多和莱昂等城市，他还在乎它们什么呢？对他来说，缅甸的宝塔和南海群岛的环礁湖，又算得了什么呢？美国就近在咫尺。他仿佛觉得，他一辈子都是遵循着别人通过嘴说手写向他灌输的理想行事，而从来不是依从自己的心愿行事的。他的一生总是受他认为应该做的事情，而不是受他真心想做的事情所左右。他做了个不耐烦的手势，不再考虑那些事情。他老是生活在对未来的憧憬里，却接二连三地坐失眼前的良机。他的理想是什么呢？他想起了他那个要从纷繁复杂、毫无意义的生活琐事中编织一种精巧、美丽的图案的愿望。一个男人来到世上，干活，结婚，生儿育女，最后悄然去世。这是一种最简单的然而却是最完美的人生格局。他有没有认识到这一点呢？屈服于幸福，兴许就是承认失败，但是，这种失败却要比千百次胜利有意义得多啊。
菲利普匆匆瞥了莎莉一眼，心中暗自纳闷，不知她在想些什么。接着，他把目光移向别处。
“我刚才是想向你求婚的，”菲利普说道。
“我想你兴许会这样的，不过我可不想碍你的事。”
“你决不会碍事的。”
“那你不去旅行啦？不是说要到西班牙等地去吗？”
“你怎么知道我要去旅行的？”
“有关这一类事情，我应该了解一点。你同我父亲议论这件事，最后两人还争得面红耳赤的。这些我都知道。”
“那些事情，我现在都不在乎了。”菲利普略微停顿了一下，随即操着嘶哑的声音对莎莉低语道：“我不想离开你！我也离不开你！”
莎莉没有回答。他不知她是什么心思。
“不知你愿意不愿意嫁给我，莎莉。”
莎莉坐在那儿，一动也不动。从她脸上，捕捉不到一丝表情。她说话时眼睛并不望菲利普。
“随你的便。”
“你不愿意？”
“哦，我当然很想有个自己的家啊，再说我也该成家立业了。”
菲利普粲然一笑。现在他算是摸透了她的心思了。至于她的态度，他倒并不觉得奇怪。
“可是你不愿嫁给我？”
“我不愿意嫁给旁的什么男人。”
“那事情就这样定了。”
“我父母亲一定会大吃一惊，对不？”
“我太幸福了。”
“我想吃中饭了，”莎莉说。
“亲爱的！”
菲利普笑吟吟地拿起莎莉的手，把它紧紧地攥在自己的手里。他们俩站起来，双双步出美术馆。他们在栏杆旁边站了一会儿，注视着特拉法尔加广场，只见那儿马车啦、公共汽车啦，来来往往，穿梭不息，人群熙来攘往，步履匆匆，朝着各个不同的方向涌去。此时，太阳当空，光芒四照。
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一
七十年代初某个一月的晚上，克里斯汀·尼尔森[1]正在纽约音乐厅演唱《浮士德》。
尽管早有传闻说“第四十街之外”的远郊将新建一座歌剧院[2]，其奢华壮丽堪与欧洲大都会的歌剧院媲美，但上流社会仍然喜欢每年冬天回到这社交圈中心的老剧院，回到他们金红两色的旧包厢。守旧者爱惜它的狭小不便，可借以排拒那些令纽约既惧怕又向往的“新贵”；多愁善感者恋恋不舍，因为它常能引发历史的遐思；音乐爱好者则是因为它出众的音响效果——这对于专门的音乐厅来说，往往是个问题。
那是尼尔森夫人当年冬天的首场演出。日报形容的所谓“出类拔萃的听众”为聆听她的歌喉，纷纷乘着私人轻便马车、家庭敞篷马车，或虽不够气派但颇为便捷的布朗马车，穿过湿滑积雪的街道而济济一堂。上歌剧院坐布朗马车几乎同坐私人马车一样体面，离开时则更显出优势（仿佛是在调侃民主制度）：只需跳上排队等候的第一辆布朗马车即可，不必苦等自家马车夫因寒风和酒精而通红的鼻头从音乐厅柱廊底下闪现。是哪位了不起的马车行老板凭着绝妙直觉发现，美国人离开娱乐场时想要比前往娱乐场时更迅速。
纽兰·阿切尔推开俱乐部包厢门之时，花园那场戏恰巧启幕。这年轻人没理由不来得更早些，他七点钟便和母亲、妹妹一道用了餐，然后在摆着黑胡桃木玻璃门书柜和尖顶靠背椅的哥特式书房里慢悠悠抽了一支雪茄——房子里只有这间屋子是阿切尔夫人允许抽烟的。但是，纽约既然是大都市，而人人又都知道，大都市里早早赶到歌剧院并不“合宜”；是否“合宜”，对于纽兰·阿切尔所生活的纽约，就同数千年前主宰其祖先命运的不可捉摸的图腾恐惧一样重要。
他之所以拖延，也是出于个人原因。慢悠悠抽雪茄是因为他从心底里爱好艺术，玩味即将到来的赏心乐事比真正经历更令他感到一种微妙的满足，尤其当这乐事是精致优雅的时候，而他的乐趣大多如此；这一次，他所期盼的时刻更是难得而美妙——如果他将抵达的时机计算得恰与女主角的舞台监督合拍，那将是再意味深长不过了，当他踏进剧场，她刚好在唱：“他爱我——他不爱我——他爱我！”一边伴着露珠般清澈的音符，抛落下雏菊花瓣。
当然，她唱的不是“他爱我”，而是“呣啊嘛”，因为根据音乐界那条不得更改、不容置疑的规则，瑞典歌唱家演唱法国歌剧中的德语歌词，必须译成意大利语，以便说英语的观众更为清晰地理解。这在纽兰·阿切尔看来是理所当然，就像构成他生活的所有那些惯例和义务，比如，必须用两把饰有蓝色珐琅姓名缩写图案的银背梳子分开头发，必须在纽孔里插上鲜花（最好是栀子）才能在社交场合露面。
“呣啊嘛……哝呣啊嘛……”那女主角娓娓唱着，直到怀着爱情的胜利，迸发出最后一声：“呣啊嘛！”然后，她将那蓬凌乱的雏菊按在唇边，抬起一双大眼睛，瞥向那位满脸世故、五短身材、棕色皮肤的浮士德——男高音卡普尔[3]穿着紫色天鹅绒紧身上衣，头戴羽毛帽子，正努力装出一副与那天真的受害者同样纯洁真挚的表情。
纽兰·阿切尔倚着包厢后墙，目光从舞台移向剧院对面。正对着他的是曼森·明戈特老夫人的包厢。老夫人由于肥胖过度，很久没能上歌剧院了，不过她总是在社交活动之夜派遣家里年轻一辈代表出席。今天，坐在包厢前排的是她的儿媳罗维尔·明戈特夫人和女儿韦兰夫人；两位锦缎华服的妇人略靠后些，坐着一位白衣少女，正心醉神迷地注视着舞台上的那对情侣。当尼尔森夫人的“呣啊嘛”令寂静的剧院上下激动痴狂之时（所有包厢都会在“雏菊歌”响起后停止交谈），一片红晕从那少女的颊边飞起，泛过额角和金色发辫的根际，涌过年轻的胸脯，直到端庄的领纱边缘别着的那枝栀子花。她垂下眼帘，看着膝头一大捧铃兰，纽兰·阿切尔望见她用戴着白手套的指尖轻轻抚弄那花朵。虚荣心得到了满足，他深深吸了一口气，目光回到舞台上。
布景制作真是不惜工本，就连熟悉巴黎和维也纳各大歌剧院的人也不得不承认其精美。前景至脚灯铺着翡翠色地毡。中景对称布置着槌球门围起的团团绿苔，上面立着灌木丛，形状如橘树，却缀着粉色与红色的大朵玫瑰。玫瑰丛底下的绿苔上又冒出比玫瑰更大的巨型三色堇，仿佛女信徒为时髦牧师制作的花形擦笔布；而玫瑰枝头处处嫁接着蓬勃盛开的雏菊，预示着路德·伯班克先生[4]多年以后的园艺奇迹。
在这中了魔法般的花园中心，尼尔森夫人披着镶嵌浅蓝缎子的白色开司米外衣，蓝色腰带上挂着小网袋，粗粗的黄色发辫精心地摆在细棉胸衣两侧，眼眸低垂，倾听着卡普尔先生的热烈求爱，而无论他怎样以言语或眼色示意她去舞台右侧那座斜出的砖墙小楼底层的窗子那儿，她都作出一副对他的意图不甚领会的单纯样儿。
“亲爱的！”纽兰·阿切尔默默唤着，目光再次掠向那位手捧铃兰的少女。“她哪里猜得出他们在做些什么！”他端详着她那全神贯注的年轻面庞，满怀拥有的兴奋，其中半是对自己新生的男子气概的骄傲，半是对她那深不可测的纯洁的温柔敬意。“我们将一起读《浮士德》……就在意大利的湖畔……”他想着，朦胧中将设想的蜜月场景与那文学巨著糅合在一起，向新娘揭示那部巨著将是他作为丈夫的特权。就在这天下午，梅·韦兰刚刚让他猜出她确实“有意”（纽约少女表明心迹的神圣用语），他便已浮想联翩，越过订婚戒指、定情之吻和《罗恩格林》的《婚礼进行曲》，而开始想象他与新娘并肩出现在某个古老欧洲的魔幻场景中了。
他才不希望未来的纽兰·阿切尔夫人是个痴儿。他想要她培养起社交手腕和才智（这想法多亏他的启蒙好友），即便与“新生代”中风头最健的几位夫人相比也毫不逊色，要知道这圈子里的风气是既需有让男人俯首帖耳的魅力，又能够在谈笑间拒人千里。假如他仔细思索自己这份虚荣心从何而来（有几次他果然就要做到了），或许便会发现，他原来是希望妻子能够像那位曾令他整整两年心神不宁的夫人一样练达圆通、殷勤周到，当然喽，还不可以表现出任何软弱，当时正是软弱险些毁了那位不幸人物的生活，也打乱了他自己一个冬天的计划。
这冰与火的奇迹该如何制造，又该如何在这残酷的世界中保持，他没有时间思考，但他愿意这样不加分析地保留自己的想法，因为他知道这想法也属于所有那些头发一丝不苟、背心洁白雪亮、纽孔里插着鲜花的绅士们，此刻他们正陆续走进俱乐部包厢，友好地与他问候寒暄，然后举起观剧望远镜，将品评的目光转向一众女士——这个体制的产物。纽兰·阿切尔自认在智识与艺术方面明显胜过这批纽约的贵胄精英，他恐怕比他们中任何人都更为博览而勤思。个别来看，他们难免显出寡陋，但合在一起，他们却代表了“纽约”，而绅士们从来喜欢立场一致，他便也接受了他们对所有事件的信条，即所谓道德。他本能地感觉，若在这一点上特立独行将会惹来麻烦，同时也会伤及体面。
“哟，我的天啊！”劳伦斯·莱弗茨嚷着，猛然将望远镜从舞台方向移开。总的来说，劳伦斯·莱弗茨是纽约对于“得体”的最高权威。为了研究这个复杂却有趣的问题，他投入的时间恐怕比任何人都要多；但仅仅是研究尚不足以解释他那完美而自如的表现。只需瞧他一眼，无论是倾斜的光亮前额、优美弯曲的金色髭须，还是清瘦的身材、窄长的双足，以及那双漆皮鞋，便会感觉到，穿戴如此精美却又如此漫不经心，举止如此高贵却又如此闲散，此人只可能是天生便熟谙“得体”为何物了。某位年轻的仰慕者曾这样评论他：“如果说有一个人能说得清什么时候可以戴黑领带配晚礼服，什么时候不可以，那这个人必然是劳伦斯·莱弗茨。”至于何时该穿轻便舞鞋，何时该穿漆皮“牛津鞋”，从未有人质疑过他的权威。
“我的上帝！”他说着，默默地将望远镜递给老西勒顿·杰克逊。
纽兰·阿切尔循着莱弗茨的目光，惊讶地发现他之所以惊呼是因为刚才有人踏进了明戈特老夫人的包厢。那是一位窈窕的少妇，比梅·韦兰略矮一些，棕色的鬈发密密覆在两鬓，束一道窄窄的钻石发带。那发饰仿佛属于时下所谓“约瑟芬式”[5]，果然，她那一袭深蓝色丝绒长袍在胸脯下方便用腰带夸张地束起，中间一枚巨大的老式扣环。这奇装异服固然引人注目，少妇本人却似乎毫无觉察，她站在包厢中央，与韦兰夫人讨论占据后者在前排右手的座位是否得当，然后才嫣然一笑，顺从地在另一头坐下，与韦兰夫人的嫂嫂罗维尔·明戈特夫人并排。
西勒顿·杰克逊将望远镜交还给劳伦斯·莱弗茨。整个俱乐部的人都本能地转过脸，等待老先生发表高论，因为杰克逊先生对于“家族”问题就像劳伦斯·莱弗茨对于“得体”问题一样堪称权威。纽约每个家族的旁系分支他都了然于心，不管是明戈特家族与南卡罗来纳州达拉斯家族的关联（那是通过索利家族），或是费城索利家族的上一代与阿巴尼·契佛斯家族（可不要跟大学街的曼森·契佛斯家族混淆）的亲缘，他能讲得明明白白，就连每个家族的主要特点也都能一一举出，比如，莱弗茨家族的小一辈（住在长岛的）如何一毛不拔，拉什沃思家族如何总在联姻大事上铸下愚蠢的大错，阿巴尼·契佛斯家族如何隔一代就出一个疯子，以至于他们在纽约的亲戚都拒绝与其通婚——除了可怜的梅朵拉·曼森，谁都知道她后来……而她的母亲正是拉什沃思家的。
除了林林总总的各家族谱，西勒顿·杰克逊先生狭窄凹陷的两鬓之间、柔软浓密的银发之下还存着近五十年来纽约社交界波澜不惊的表面底下发酵蒸郁的绝大部分丑闻秘史。以他的见闻之广、记忆之强，应该只有他才能说得出那位银行家裘力斯·波福特究竟是何方神圣，而英俊的鲍勃·斯派赛——曼森·明戈特老夫人的父亲——又是下落如何，他结婚不到一年便（随巨额信托金）神秘失踪，而就在同一天，曾在巴特利老歌剧院吸引并倾倒无数观众的那位美丽的西班牙舞蹈家登上了驶往古巴的船。许许多多这一类秘史都牢牢锁在杰克逊先生胸中，强烈的道义感不允许他转述任何人透露给他的秘密，同时他也很清楚，正因为人人知道他谨言慎行，他也就有了更多机会了解到自己想要了解的事情。
因此，当西勒顿·杰克逊先生将望远镜还给劳伦斯·莱弗茨的时候，俱乐部包厢里的每一个人都明显在等他开腔。他低垂着布满青筋的眼睑，一双昏花的蓝眼睛默默审视着侧耳谛听的这些人，然后若有所思地捻一捻髭须，只说了一句：“我原以为明戈特家的人不至于会耍诡计。”

[1]Christine Nilsson（1843—1921）：瑞典女高音歌唱家。
[2]指1883年建成的纽约大都会歌剧院。
[3]Victor Capoul（1839—1924）：法国男高音歌唱家。
[4]Luther Burbank（1849—1926）：美国植物学家，以培育植物新品种闻名。
[5]指拿破仑一世的皇后约瑟芬（Josephine，1763—1814）的服装式样。



二
这一段小小插曲令纽兰·阿切尔顿时好不尴尬。
就在吸引了纽约绅士一致目光的那个包厢里，自己的未婚妻正坐在母亲和舅母之间，这很令他气恼。他一时认不出那位约瑟芬皇后装束的少妇，也想不出为何她的出现会引发如此骚动。突然，他恍然大悟，不由一阵愤慨。的确，没人以为明戈特家会耍诡计！
但他们真这么做了，毫无疑问。身后其他人的窃窃私语使阿切尔认定那少妇正是梅·韦兰的表姐，这家人口中那个“可怜的艾伦·奥兰斯卡”。阿切尔知道就在一两天之前她突然从欧洲返回，他甚至已经听韦兰小姐说她去明戈特老夫人那儿看过可怜的艾伦了（对此他并不反对）。阿切尔完全赞同家族团结，而明戈特家最令他钦佩的品质也正是他们坚决捍卫玷污其清白家世的那几个不肖子。这年轻人既非生性刻薄也绝不肚量狭窄，相反他很高兴自己未来的妻子没有故作正经，她是应该（私下）善待不幸的表姐；家族中可以接纳奥兰斯卡伯爵夫人，但让她抛头露面，又偏偏将她带到歌剧院，与他纽兰·阿切尔的未婚妻——他们几周之内就会宣布订婚——坐在同一个包厢，那可就是另一回事了。的确，他的反应同老西勒顿·杰克逊一样，他原以为明戈特家的人不至于会耍诡计！
他自然明白，凡是男人（在第五大道范围内）敢做的事，这位女族长曼森·明戈特老夫人都敢做。他素来敬重这位傲慢强势的老夫人，早先她不过是纽约南郊斯塔腾岛上的凯瑟琳·斯派赛，没有足够的财富或权势让人忘记自己那个名誉扫地的神秘父亲，但她竟与富有的明戈特家的首脑成功联姻，把两个女儿嫁给了“外国人”（一个是意大利侯爵，一个是英格兰银行家），还在中央公园旁的偏远荒地里建起一幢乳白色砖石宅邸（而当时人们造房子都只用棕色砂岩，就像午后都只穿双排扣常礼服），至此她的惊世骇俗算是到了顶点。
明戈特老夫人那两个远嫁海外的女儿已然成为传奇人物。她们从没回来看望过母亲，而她们的母亲，则同许多思维活跃、意志强大的人士一样，安于静养发福，泰然自若地再不踏出家门。但那幢乳白色的宅邸（据说是仿照巴黎贵族的私宅而建）却成了她正义勇气的明证；那是她的王座，摆着独立战争前的家具以及拿破仑三世杜伊勒里宫的纪念品（她中年时曾在那里大出风头），而她安之若素，仿佛这幢位于三十四街之外、装了门一般的法式落地窗而非普通推拉窗的大宅并没有任何不寻常。
谁都说老凯瑟琳从来就不是美人（连西勒顿·杰克逊先生也不例外），而在纽约人看来，天赋的美貌是每一个成功的缘由，也是某一些失败的借口。苛刻的人说，她就跟那位同名女皇[1]一样，取得成功依靠的是强力意志、铁石心肠，以及某种傲慢无礼——但她的私生活极其正派稳重，这也就能够理解了。曼森·明戈特先生过世时，她不过二十八岁。她丈夫同所有人一样不信任斯派赛家族，因此特别谨慎地“冻结”了遗产。可这位胆大妄为的年轻寡妇我行我素，随心所欲地混迹于外国社交界，将女儿嫁进天知道何等堕落时髦的圈子，与公爵、大使把酒言欢，与天主教徒过从甚密，结交歌剧名伶，甚至和塔利奥尼夫人[2]成了密友；而与此同时（正如西勒顿·杰克逊率先强调的），她的清誉却没有丝毫瑕疵；杰克逊先生认为，这正是她与另一位凯瑟琳的唯一一点不同。
曼森·明戈特夫人在多年以前就成功解冻了丈夫的遗产，过了半个世纪的富裕日子，但她并没有忘记早年间的拮据，因此格外俭省，虽然添置衣裙、家具时刻意要最好的，却绝不会为餐桌上的短暂享受而多破费。因此，她吃得跟阿切尔夫人一样差，尽管两者的原因完全不同，而喝的酒也无法略作弥补。亲戚都认为她的寒酸饭菜有损明戈特家的声誉，因为他们向来是与锦衣玉食相连的；但人们还是愿意到她这儿来，即使吃的是“杂烩”，喝的是走了气的香槟。儿子罗维尔为此强烈抗议，并打算聘请纽约最好的厨师以挽回家族声誉，对此，明戈特老夫人只是哈哈大笑说：“一家请两个好厨子有什么用？既然女儿都出嫁了，我又吃不来酱汁。”
纽兰·阿切尔心里想着这些事，目光再次转向明戈特家的包厢。他看见韦兰夫人姑嫂俩正以老凯瑟琳传授家人的那种沉着直面那些个批评者，只有梅·韦兰面色绯红（也许是因为知道他在看她），透露出事态的严重。而引起这场骚乱的主角却优雅地坐在包厢一角，眼睛凝视舞台，身体微倾，肩膀和胸脯袒露得比纽约人看惯的略多一些，尤其对那些有理由希望不被注意的女士来说。
在纽兰·阿切尔看来，几乎没有什么比有违“品位”更糟糕的了。“品位”是一种不可即的神性，而“得体”只是它的有形代表和替身。他认为，奥兰斯卡夫人苍白的面色和严肃的神情的确适合现在的场合与她不幸的境遇，但她的袍子（没有领纱）就那样从薄削的肩头披垂下去，着实令他震惊而不安。他不敢设想梅·韦兰有可能受到这样一个对品位约束如此满不在乎的女子影响。
“到底，”这时候他听见身后一个岁数比他更小的人发话了（在演梅菲斯特和玛莎的戏时，大家都在交谈），“到底出了什么事？”
“哦，她离开他了。没人试图否认这一点。”
“他是个混账，不是吗？”那年轻人又说。他是索利家的人，非常坦率，显然正准备加入为她辩护的行列。
“极其糟糕。我在尼斯见过他，”劳伦斯·莱弗茨以不容置疑的口吻答道，“一个半瘫子，脸色苍白，总是一副讥诮的表情，挺漂亮的脑袋，但眼神太飘忽。这么说吧：他不跟女人在一起的时候，就是在找男伴[3]。而且据我所知，对两者都不惜代价。”
众人大笑起来。那年轻人继续说道：“后来呢？”
“后来，她就跟他的秘书跑了。”
“哦，我明白了。”辩护者脸色一沉。
“但那没持续多久。几个月之后我就听说她独自住在威尼斯了。我猜罗维尔·明戈特去接她来的。他说她非常伤心。那倒没什么——可让她这样在歌剧院招摇就是另一回事了。”
“也许，”年轻的索利先生脱口而出，“她太伤心，不能一个人留在家里。”
一听这话，众人都嘲讽地大笑起来，窘得年轻人脸都红了，佯装自己本打算说一句聪明人所谓“双关语”的。
“不管怎么说，把韦兰小姐牵扯进来就颇为奇怪了。”有人低声说着，瞥了阿切尔一眼。
“哦，那是行动的一部分，毫无疑问是祖母的命令，”莱弗茨笑道，“老太太要是想做一件事情，就会做得彻彻底底。”
这一幕临近尾声，包厢里依然议论纷纷。突然，纽兰·阿切尔感到有必要果断行动。他要第一个走进明戈特夫人的包厢，向所有已抱期待的人们宣布自己与梅·韦兰订婚，表姐的处境不同寻常，无论那会给她带来什么麻烦，他都要帮助她渡过。这一冲动刹那间压倒了一切疑虑与迟疑，驱使他匆匆穿过红色走廊，赶往剧院另一边。
当他踏进明戈特家的包厢，恰与韦兰小姐四目相遇，他看出她立即明白了他的意图，尽管两人都极为看重的家族尊严并不允许她向他挑明。他们这个圈子里的人都生活在心照不宣的微妙气氛中，那年轻人觉得，既然他与她不用语言就能互相理解，那么他们的默契已超越了任何解释所能达到的程度。她的眼睛在说：“你明白妈妈为什么带我来了吧。”他的眼睛回答：“我绝不会让你离开。”
“你认识我的侄女奥兰斯卡伯爵夫人吗？”韦兰夫人一边同未来的乘龙快婿握手，一边问道。阿切尔依着引见给女士时的礼节，欠一欠身；艾伦·奥兰斯卡则微微颔首，戴着浅色手套的双手握着一把巨大的鹰羽扇。阿切尔又问候了罗维尔·明戈特夫人——满头金发，身材高大，一身绸缎窸窣作响——然后在未婚妻身边坐下，悄声说：“我想你已经告诉奥兰斯卡夫人我们订婚了？我想让大家都知道——我希望你允许我今晚在舞会上宣布。”
韦兰小姐的面庞泛起晨曦般的玫瑰色，双眸熠熠地望着他。“如果你能说服妈妈，”她说，“不过，已经说定了，又何必改变呢？”他没有作声，却用眼睛回答了。她愈发自信地微笑着，说道：“你自己告诉我表姐吧，我允许你。她说你小时候经常同她一起玩。”
她将椅子往后挪了挪让出路，阿切尔便立刻起身，有意让剧院上下都看见，来到奥兰斯卡伯爵夫人身边坐下。
“我们的确经常一起玩，对不对？”她严肃地看着他，说，“那时候你很讨人厌，有一次在门背后吻我，可我爱的是你的堂兄范迪·纽兰，他却从来不看我一眼。”她扫视那环抱着的包厢，“啊，真是把我带回到了过去——我见过这儿每个人穿灯笼裤和长衬裤的样子。”她说，略带拖长的外国口音，目光最后回到他脸上。
尽管两人的对话显得很愉快，却似乎不合时宜地令人想到威严的法庭，眼下她的案子正在审理。没有什么比不合时宜的轻浮更有伤品位的了，于是他生硬地说道：“是啊，你离开太久了。”
“噢，都几百年了，那么久那么久了，”她说，“我觉得自己都已经死了，葬了，而这亲爱的故乡便如同天堂。”出于某种无法言明的原因，纽兰·阿切尔觉得她如此形容纽约反而愈加不敬了。

[1]指俄国女皇叶卡捷琳娜二世（1729—1796），英文名为Catherine the Great。
[2]Mme. Taglioni（1804—1884）：意大利芭蕾艺术家，首创以足尖舞蹈。
[3]原文为“collecting china”，这是运用了伦敦同韵俚语，china即china plate（瓷盘），暗指其同韵词mate（男伴）。



三
一切依然按着原样进行。
裘力斯·波福特夫人在她举办年度舞会的晚上，绝不会不去歌剧院；事实上，她总是在上演歌剧的晚上举办舞会，为的是突显她非凡的理家才能，炫耀自己的仆人即使她不在也有能力将活动安排得事事妥帖。
波福特家是纽约屈指可数拥有舞厅的大宅之一（其建造甚至早于曼森·明戈特夫人家和黑德利·契佛斯家）；当时，人们开始认为，为保护客厅地板而铺起“粗布”并将家具搬到楼上未免“土气”，而家中有这么一间不作他用的舞厅——一年里有三百六十四天不见天日，镀金椅子堆在角落，大吊灯收进袋子——如此毋庸置疑的不同凡响应当能够补偿波福特家任何令人遗憾的过去了。
阿切尔夫人很喜欢把她的社交哲学编成格言。她曾说过：“我们都有自己钟爱的平民。”这话虽然很大胆，但许多高贵人物都暗中承认她说得没错。然而波福特家不完全是平民；有人说他们甚至连平民都不如。波福特夫人的确出身于美国最受尊敬的家族，出嫁前是可爱的瑞吉娜·达拉斯（属于南卡罗来纳州一支），一位不名一文的美人，引荐她进入纽约社交界的是她那位总是好心办坏事的鲁莽表姐梅朵拉·曼森。谁只要是曼森家或拉什沃思家的亲戚，谁就有了纽约社交界的“一席之地”（这是早年出入于杜伊勒里宫的西勒顿·杰克逊先生说的）；但若是嫁给了裘力斯·波福特，这“一席之地”岂有不被剥夺的？
问题是：波福特究竟是何许人也？他应该是英国人，亲切友好，相貌堂堂，脾气暴躁，热情好客，机智风趣。当初他拿着曼森·明戈特老夫人那位英国银行家女婿的推荐信来到美国，很快就在商界赢得了重要地位；但他生活放荡，言辞尖酸，来历神秘，所以当梅朵拉·曼森宣布自己的表妹同他订婚时，大家都认为这是梅朵拉为自己那一长串鲁莽行为记录又添了一桩蠢行。
但从后果来看，蠢行往往和智慧一样合理。结婚两年之后，年轻的波福特夫人就拥有了纽约公认的一等一的宅子。没人说得准这奇迹是如何诞生的。她为人懒散，事事被动，刻薄的人甚至说她呆；但她打扮得如一尊神，挂着珍珠，年复一年，越来越年轻，越来越是个金发美人，成了波福特先生那座庞大的棕色砂岩宫殿里的女王，戴着宝石的小指都不需抬一抬，便引得众人趋之若鹜。知情者都说是波福特亲自训练仆人，传授厨师新菜式，告诉园丁应当培育哪些温室鲜花来分别装饰餐桌和客厅，挑选宾客，酿制餐后潘趣酒，向妻子口授写给朋友的短笺。若果真如此，那这些家务事便都是悄悄进行的，而当他出现在众人面前时的神气，分明是一位好客的富豪，漫不经心地溜达进自家客厅，以嘉宾的客观口吻说道：“我妻子的大岩桐还真不一般呢，是不是？我猜她准是从伦敦的皇家植物园搬来的。”
没有人否认，波福特先生的秘诀在于他处理事情的从容。尽管传闻说他是在其效力的国际银行“协助”之下离开英格兰的，但他对这个谣言就像对其他谣言一样无所谓——虽然纽约的商业良心同它的道德标准一样敏感——他将面前的一切，将整个纽约统统搬进了他的客厅，使得人们二十年来说起“要去波福特家”就跟说要去曼森·明戈特夫人家一样心安理得，此外更有一份满足，因为他们知道将品尝到的是野鸭和佳酿，而不是小年份的凯歌香槟和热过的费城炸丸子。
波福特夫人和往常一样，恰在第三幕“珠宝歌”响起之前踏进包厢；然后，又和往常一样，在第三幕结束时起身，将斗篷披上她的美丽肩膀，扬长而去，而纽约人知道，那意味着舞会将在半小时后开场。
波福特宅邸是纽约人乐于向外国人炫耀的，尤其是它的年度舞会之夜。波福特属于纽约第一批拥有红丝绒地毯的人家，地毯由男仆在雨篷下沿台阶铺开，而不是同晚餐、舞厅椅子一道租来。他们还创出了让女士在前厅脱下斗篷的规矩，而不是乱哄哄跑到女主人卧室，再用煤气喷嘴重新卷头发。据说波福特曾表示，他以为妻子的所有那些朋友都应该有女仆负责在她们出门前将头发收拾停当。
然后那宅子带舞厅的格局设计也极为大胆，众人不必从狭窄的过道挤进舞厅（像契佛斯家那样），而是郑重地穿过一间间相连的大厅（碧蓝的、猩红的、金黄的），遥遥望见锃亮的拼花地板辉映着无数烛光，以及更远处温室里昂贵的山茶与挱椤枝叶交错，掩着乌与金交织的竹椅。
纽兰·阿切尔依照自己的身份，稍晚些才姗姗到来。他将大衣交给穿长丝袜的男仆（这丝袜是波福特不多见的昏招之一），在挂着西班牙皮革、摆着嵌花家具和孔雀石陈设的书房里流连片刻——还有几位男士正在那儿闲聊，一边戴上跳舞手套——最后才汇入宾客之中，而波福特夫人已经在猩红色大厅门前迎接他们了。
阿切尔的确很紧张。歌剧落幕后他并没有返回俱乐部（像公子哥儿们通常那样），而是趁着夜色清朗沿第五大道走了一段，然后才转回头往波福特府上去。他无疑是担心明戈特家会做得过分，事实上，他们很可能会听从明戈特老夫人的命令，将奥兰斯卡伯爵夫人带到舞会上。
俱乐部包厢里的气氛令他感觉那将是多么严重的错误；而尽管他打定主意“坚持到底”，但在剧院里同未婚妻的表姐略作交谈之后，想要支持她的那一份侠肝义胆便已有些动摇了。
阿切尔慢慢踱到金色大厅（波福特竟然胆敢在那儿挂了布格罗那幅颇受非议的裸体画作《胜利的爱神》[1]），看见韦兰夫人母女俩正站在舞厅门前。在她们身后，已有人在舞池里成双作对翩翩起舞，蜡烛的光辉洒在旋转的纱裙上，洒在少女头顶端庄的花环上，洒在少妇云鬓间的华丽羽饰和珠宝上，洒在闪闪发亮的衬衫前胸和崭新的皮手套上。
韦兰小姐显然正准备加入跳舞的行列，她站在门口，手中捧着铃兰（她不带其他花），脸色略带苍白，眼睛闪着发自内心的激动光芒。一群青年男女围着她，与她握手寒暄，笑语连连，韦兰夫人站在不远处，微带笑意。韦兰小姐显然正在宣布她订婚的消息，而她母亲则似乎很不情愿，那正是这场合下父母宜有的表情。
阿切尔略一犹豫。他是明确表示过要宣布订婚，但他并不想以这样的方式将幸福公之于众。在热闹喧嚷、人头攒动的舞厅宣布，如同强夺了隐私的柔美花朵，而那是属于心底最深处的东西。但他的喜悦实在深切，因此表面的混乱并未改变其本质；虽然他希望表面同样能保持纯洁。令他高兴的是，梅·韦兰也有这样的感觉。她用恳求的目光看着他，仿佛在说：“请别忘记，我们这样做是因为它是对的。”
谁的恳求都不会如此迅速地激起阿切尔内心的回应；但他仍希望有完美的理由来解释他们必须如此行动，而不是仅仅为了可怜的艾伦·奥兰斯卡。簇拥着韦兰小姐的人们纷纷为他让出一条路，脸上都带着意味深长的微笑。他接受了属于他的祝福，然后牵着未婚妻的手走到舞池中央，抬手扶着她的腰。
“现在我们不用非得讲话了。”他说着，笑吟吟地望着她坦诚的眼睛。两人一道随着《蓝色多瑙河》的温柔波浪飘荡而去。
她没有回答，嘴唇动了动，挤出一丝笑意，但眼神却恍惚而凝重，仿佛正专注于某种不可言说的幻象。“亲爱的，”阿切尔悄声说着，将她搂得更紧一些：他认为订婚之初是庄严神圣的时刻，即便他们身在舞厅。与这位光彩照人、纯洁善良的人儿在一起，将会有怎样的新生活啊！
一曲结束，这对未婚夫妇漫步到温室，在挱椤与山茶交织的高大屏障之后坐下，纽兰便将她戴着手套的手按到唇边。
“你看你吩咐我的我已经做了。”她说。
“是的，我等不及了，”他笑答，沉吟片刻后又说道，“只不过我希望并非这样不得不在舞会上宣布。”
“是的，我知道，”她会心地望着他的眼睛，“但毕竟——即便在这里，我们也能单独在一起，是不是？”
“哦，亲爱的——我们要永远如此！”阿切尔嚷道。
显然她会永远理解，永远不会说错话。想到这一点，他只觉得满怀幸福，又开心地说道：“最糟糕的是我想吻你却不能够。”他一边说着，一边朝温室四下里迅速扫了一眼，确认附近并没有其他人，便将她揽到怀中，在她唇上匆匆一吻。为了抵消这一次的胆大妄为，他将她带到温室不那么隐蔽的一头，在一张竹长椅上与她并肩坐下，从她那捧铃兰中摘下一朵。她静静地坐着，仿佛整个世界便是一道铺满阳光的峡谷，卧在他们脚下。
“你告诉我的表姐艾伦了吗？”过了一会儿，她问道，声音如从梦境中传来。
他惊醒过来，想起来还没有告诉她。向那个陌生的异国女子提这样一件事令他有一种无法克服的反感，因此话到嘴边，他并没有说出来。
“还没有。我终究没找到机会。”他忙撒了个谎。
“哦，”她似乎很失望，但仍温柔地坚持自己的主张，“那你还是必须告诉她，因为我也没说，而我不希望她认为——”
“当然。但是，终究还是应该由你来说的，对不对？”
她斟酌着。“如果我找到合适的时机说了，那的确是没错；但既然已经晚了，我想必须由你去向她解释我在看歌剧的时候就请你告诉她的，那可是在我们向大家宣布之前啊。不然，她会以为是我忘记告诉她了。你看，她是我们家里人，在国外那么久，因此非常——敏感。”
阿切尔热烈地凝视着她。“亲爱的天使！我当然会告诉她的。”他有些担忧地瞥一眼人头攒动的舞厅。“可我没见到她。她来了吗？”
“没有。她到最后一刻决定不来了。”
“最后一刻？”他重复道，很惊讶她竟然改变了主意。
“是的。她极爱跳舞的，”姑娘坦率地答道，“可突然说她的裙子来跳舞不够美，虽然我们都觉得她穿得很好看；所以舅妈只好带她回去了。”
“哦，是这样——”阿切尔无动于衷似的说，心里却有几分喜悦。未婚妻最令他满意的地方便是她总是坚定地竭力维护他们从小就养成的习惯：忽略“不愉快”。
“她跟我一样知道得很清楚，”他心想，“她表姐避开的真正原因；但我绝不能让她有一丁点察觉，我已经意识到可怜的艾伦·奥兰斯卡的名誉已蒙上了阴影。”

[1]Bouguereau（1825—1905）：法国学院派画家，其表现裸女的画作曾在纽约社交界引发轩然大波。《胜利的爱神》（“Love Victorious”）原为意大利画家卡拉瓦乔作品，描绘了丘比特的裸体形象。因男性裸体画被19世纪晚期的纽约社交界视为有伤风化，故作者有意将布格罗与《胜利的爱神》相提并论。



四
第二天进行了订婚后的第一轮例行互访。纽约在此类事情上的规矩是一丝不苟、不可更改的。依照礼节，纽兰·阿切尔先同母亲和妹妹一道拜访了韦兰夫人，随后他与韦兰夫人和梅三人驱车前往曼森·明戈特老夫人府上去接受德高望重的老祖宗的祝福。
对于这个年轻人来说，每次拜访曼森·明戈特老夫人都很有意思。那宅子本身便已是一部历史文献，尽管它自然无法如大学街及南第五大道的某些老宅一样令人肃然起敬。那些老宅是纯粹的1830年产物，百叶蔷薇地毯、黄檀木半桌、黑色大理石圆拱壁炉以及巨大的红木玻璃门书柜，所有这些如浑然一体，冷冷地令人生畏。而后来才建造宅第的明戈特老夫人却大胆抛弃了她风华正茂年代的笨重家具，将明戈特的家传与法兰西第二帝国时代的浮华装潢相融合。她总是坐在一楼起居室的窗边，仿佛在静观生活与时尚之潮一路北上流淌到她隐居所的门前。她似乎并不急于让它们到来，因为她的耐心堪比她的自信。她相信用不了多久，所有那些临时板墙、采石场和单层酒馆，那些破败花园里的木头温室以及山羊眺望风景的岩石都将消失，随后推进到此的将是与她的房子一样宏伟的住宅，也许更加宏伟（她从来不带偏见）；公共马车咔哒咔哒颠簸而过的卵石路将被光滑的柏油路所替代，就像据说人们在巴黎看到的那样。但与此同时，每一个她乐意见到的人都会过来看她（而她也能像波福特夫妇一样轻易便能邀来高朋满座，根本无须在晚餐菜单上多添一道菜），因此她从不为住得偏远而苦恼。
当她人到中年时，脂肪开始激增，如同火山熔岩降临厄运难逃的城市，将她从一个丰腴活泼、脚步灵活的小巧女人变成了一座庞大威严的自然奇观。她豁达地接受了这一沉沦，就同接受其他所有考验一样；如今，在风烛残年，她所获得的报偿便是镜中一团白里透红、几乎没有皱纹的结实皮肉，中间一张小脸，眉目痕迹仿佛正等待发掘。一叠光润的双下巴连着令人晕眩的雪白胸膛，雪白的细棉胸衣用一枚已故明戈特先生的肖像徽章固定，在那周边及下方是一波又一波的黑色丝绸，涌过宽大的扶手椅边缘，两只雪白的小手如海鸥一般悬在巨浪之上。
曼森·明戈特老夫人的身体重负早已使她无法上下楼，她便以特有的独立精神将会客室安排在楼上，而将自己安排在住宅的一楼（公然触犯纽约的一切规范）；于是，当你陪她坐在起居室窗前，便能（透过始终敞开的门和卷起的黄缎门帘）看见一道意外的风景：那是她的卧室，里面一张铺得沙发似的巨大矮床，一张梳妆台装饰着浮华的荷叶花边，摆着一面镀金框的镜子。
对于这种有悖常规的安排，客人们既惊诧又着迷。这让人想起法国小说中的场景，想到建筑有可能诱发伤风败俗，这是头脑简单的美国人连做梦都想不到的。在淫邪成风的旧时代，女人就是这样和情人住在那种所有房间全在同一层楼的公寓里，小说里描述的种种亵昵也就是发生在那里。纽兰·阿切尔（暗暗将小说《德·卡莫斯先生》[1]中的欢爱场景设在了明戈特老夫人的卧室）想象她无可指摘的生活竟是在通奸的布景前上演，不觉好笑；但他又想到，假如果真存在一个符合她条件的情人，那么这个无所畏惧的女人也是会要他的。
在未婚夫妇拜访期间，奥兰斯卡伯爵夫人并没有在祖母的客厅现身，这让大家都松了一口气。明戈特老夫人说她出门了；如此晴朗的天气，又是“购物时间”，对于一个名誉受损的女子，这虽然并不适宜，但毕竟使他们免去了与她见面的尴尬，也不会因为她不幸的过去而给他们的美好未来投上淡淡的阴影。拜访如期望的一般顺利。明戈特老夫人对这桩婚事很满意，留心的亲戚们早有预料，已在家族会议上审慎认可。那枚订婚戒指——透明戒托衬着一颗硕大的蓝宝石——得到了她百分之百的赞赏。
“这种戒托是新式的，无疑能够将宝石衬托得很完美，但用老眼光来看，就有点简单了。”韦兰夫人一边解释，一边用安慰的眼神瞥了一眼未来的女婿。
“老眼光？我希望你不是指我吧，亲爱的？新奇的东西我都喜欢，”老祖母说着，将宝石举到明亮的小眼睛前——她从未戴过丑陋的眼镜，“非常漂亮，”她说，一边把戒指还回去，“非常开明。我年轻的时候，珍珠浮雕首饰就已经被认为是够好了。不过戒指还是得靠手来衬托，对不对，阿切尔先生？”她挥了挥自己的一只小手，指甲尖尖，岁月积累起的脂肪仿佛环绕腕间的象牙手镯。“我自己的戒指是去罗马找著名的费里加尼定做的。你也应该为梅定做。他一定能做好的，我的孩子。她的手大了——那些现代运动都让骨节粗大——但皮肤很白。那婚礼什么时候举行？”她突然话锋一转，眼睛注视着阿切尔的脸。
“哦，”韦兰夫人嗫嚅道。那年轻人却微笑着望着未婚妻，答道：“越快越好，如果您支持，明戈特夫人。”
“我们必须给他们时间更好地互相了解，妈妈，”韦兰夫人插话道，恰如其分地表现出不舍，老祖母却反驳道：“互相了解？胡扯！纽约人都是互相了解的。就让年轻人照自己的意思办，亲爱的，可别等到酒走了味。大斋节前就把婚礼办了。现在我一到冬天都有可能得肺炎的。我还想给他们办婚宴呢。”
祖母这几番话得到了晚辈各种恰当的反应，时而愉快地欢笑，时而表示难以置信，时而万分感激。但温馨的交谈突然中断，门一开，奥兰斯卡伯爵夫人戴着软帽裹着披风进来了，身后竟然跟着裘力斯·波福特。
女士们亲热地低声聊起来，明戈特夫人把费里加尼的戒指拿给银行家看。“哈！波福特，难得这么给面子啊！”（她用少见的外国方式直呼男士的姓。）
“非常感谢，我希望能够常来拜访，”客人以惯常的傲慢态度从容答道，“我总是脱不开身；但方才在麦迪逊广场遇到艾伦夫人，她非常客气，允许我送她回家。”
“啊——艾伦回来了，我想家里就更热闹了！”明戈特夫人毫无顾忌似的兴高采烈地嚷道，“坐下，坐下，波福特，把那儿的黄色扶手椅推过来，既然你来了，我们就好好聊聊。我听说你家的舞会非常成功。我知道你请了勒缪尔·斯图瑟夫人？哟，我真想亲眼见见这个女人。”
她已经把亲戚们忘了。这会儿他们正由艾伦·奥兰斯卡领着慢慢往门厅走。明戈特老夫人向来自称欣赏裘力斯·波福特，两人独断专行、简化常规的做法的确有相似之处。此刻，她极想知道是什么促使波福特夫妇（第一次）下决心邀请勒缪尔·斯图瑟夫人，这位“鞋油斯图瑟”的遗孀暂居欧洲多年，一年前才回来准备攻下纽约这个顽固的小小堡垒。“当然，如果你和瑞吉娜请她，那事情就解决了。我们需要新鲜血液和资源，而我听说她依然非常漂亮。”肉食性的老夫人说道。
门厅里，韦兰夫人和梅正穿上裘皮大衣，阿切尔发现奥兰斯卡伯爵夫人正带着询问的神气看着他微笑。
“你一定知道了——我和梅的事，”他腼腆地笑着回答她的眼神，“她责备我昨晚看歌剧的时候没有告诉你。她吩咐我告诉你我们订婚了，但有那么多人在场，我没说出口。”
笑意从奥兰斯卡伯爵夫人的眼睛荡漾到唇边，她显得愈发年轻了，仿佛他儿时常见的那个大胆的棕发女孩艾伦·明戈特。“我当然理解，是的。我太高兴了。不过这样的事的确不该首先在人多的场合宣布。”这时女士们已经来到大门前，她伸出手。
“再会，改天过来看我。”她说着，眼睛依然望着阿切尔。
马车沿第五大道而行，他们谈论起明戈特夫人，她的年纪、她的精神以及她所有的非凡品质。没人提到艾伦·奥兰斯卡，但阿切尔知道韦兰夫人在想：“艾伦可真不应该，回来的第二天，就在人来人往的时候跟裘力斯·波福特在第五大道招摇过市——”而年轻人心中又补充道：“而且她也应该知道，刚订婚的男人是不会花时间拜访已婚女人的。但我猜想，在她生活的圈子里，这是他们唯一做的事情。”然后，尽管他为自己见多识广而洋洋得意，却庆幸自己是纽约人，而且即将与自己的同类联姻。

[1]Monsieur de Camors：法国作家奥克塔夫·弗耶（Octave Feuillet，1821—1890）的小说。
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第二天晚上，老西勒顿·杰克逊过来与阿切尔一家共进晚餐。
阿切尔夫人是个腼腆的女人，总是躲着社交界，但又乐于了解社交界的近况。她的老朋友西勒顿·杰克逊将收藏家的耐心与博物学家的学识运用于调查朋友们的私事。与他同住的妹妹索菲·杰克逊小姐——人们争取不到她那位吃香的哥哥，便竞相款待她——则常常带回来各种闲言碎语，帮助他将那些故事填充完整。
因此，每当发生了阿切尔夫人想了解的事情，她就请杰克逊先生来吃晚饭；由于极少有人能有幸得到她的邀请，她和女儿简妮又都是极为出色的听众，所以杰克逊先生常常亲自光临，而不是派他的妹妹代表。如果一切都能由他决定，那么他会选择纽兰不在家的时候，倒不是因为这年轻人跟他合不来（他们俩在俱乐部相处得非常融洽），而是因为这位掌故大王有时觉得纽兰往往会推敲他的证据，而女士们是绝不会这么做的。
如果人世间存在十全十美，杰克逊先生还会要求阿切尔夫人能将晚餐水准再提高一点点。不过以人们所能回溯的历史看，当时的纽约一直主要分为两派。一派是明戈特、曼森及其宗族，他们热衷的是吃穿和金钱，另一派是阿切尔-纽兰-范·德尔·吕顿宗族，他们关注的是旅行、园艺和最好的小说，而不屑于那些粗俗的享乐。
毕竟人不可能什么都有。如果你在罗维尔·明戈特家吃饭，就能够享用野鸭、淡水龟和佳酿；而在阿德琳·阿切尔家，你可以畅谈阿尔卑斯的美景和霍桑的《大理石牧神》；而且阿切尔家的马德拉酒可是到过好望角的。因此，每当接到阿切尔夫人的友好召唤，衷心信奉兼容并蓄的杰克逊先生常常会对妹妹说：“我上次在罗维尔·明戈特家吃饭之后就一直有点痛风——去阿德琳家吃清淡点对我有好处。”
阿切尔夫人寡居多年，和儿子女儿一同住在西二十八街。楼上全归纽兰，两个女人挤在楼下狭小的房间里。他们的趣味与爱好极为和谐，用华德箱[1]培植蕨类，编织花边，在亚麻布上做毛线刺绣，收藏独立战争时期的陶器，订阅伦敦的《善言》[2]杂志，读薇达[3]的小说以感受意大利情调。（他们偏爱讲述乡村生活的小说，为其中的风景描写和明朗情感所吸引；不过总体而言他们也喜欢关于上流社会人物的小说，因为这些人物的动机和习惯更容易理解；他们极不喜欢狄更斯，说他“从未刻画过一位绅士”，并认为萨克雷对于上流社会不如布尔沃[4]得心应手——尽管后者已经开始被认为过时了。）
阿切尔夫人与阿切尔小姐都极爱自然风景。她们为数不多的海外旅行主要就是为了寻求和欣赏风景。她们认为建筑与绘画是男人的范畴，尤其适合爱读拉斯金[5]的饱学之士。阿切尔夫人出身于纽兰家，母女俩形如姐妹，大家都说她俩是“真正的纽兰家的人”：高挑白皙，肩膀微曲，鼻子狭长，笑容亲切，常有一种眉眼低垂的神态，仿佛雷诺兹[6]某些褪色的肖像画中的人物。两人相貌酷似，只是晚年发福的身材撑开了阿切尔夫人的黑缎裙，而阿切尔小姐那处女的身子骨上，棕紫色绸裙却是一年比一年宽松。
纽兰意识到，尽管母女俩言谈举止毕肖，但心理却并非完全相似。长期共同生活，彼此亲密无间，她们的用语已趋一致，也都喜欢以“母亲以为”或“简妮以为”作开场白，进而提出的却是自己的看法；但事实上，阿切尔夫人沉静而缺乏想象力，往往满足于公认与熟知的事物，简妮却因为被压抑的浪漫情感而幻想喷涌，以至于常常情绪激动甚至行为反常。
母女俩彼此深爱，也敬重她们的儿子和兄长；阿切尔对她们怀着温柔爱意，她们的过分赞赏令他私心窃喜，但也令他愧疚并不再对她们加以评判。毕竟，他认为一个男人的权威得到自己家人的尊重是一件好事，虽然他的幽默感有时会让他怀疑自己的话究竟有多少分量。
这一次，年轻人很清楚杰克逊先生希望他出去吃饭；但他自有理由留在家里。
老杰克逊当然是要谈谈艾伦·奥兰斯卡的，而阿切尔夫人和简妮当然也是要听他不得不说的话的。既然大家都已经知道纽兰未来与明戈特家的关系，那么他在场，另三个人都多多少少会有些尴尬。对此，年轻人是乐呵呵地等着看他们将如何处理这个麻烦。
他们先拐弯抹角地从勒缪尔·斯图瑟夫人谈起。
“可惜波福特夫妇还请了她，”阿切尔夫人缓缓地说，“不过瑞吉娜总是对他言听计从，而波福特——”
“有些微妙处波福特忽略了，”杰克逊先生说着，审视着面前的烤鲱鱼，心里第一千次纳闷为什么阿切尔夫人的厨子总是把鱼子烤成黑渣。（纽兰也早有同感，而且总能够从老人不以为然的沮丧神色中觉察他的困惑。）
“哦，那是必然的；波福特是个粗俗的人，”阿切尔夫人说道，“我的外祖父纽兰以前常对我母亲说：‘无论你做什么，就是不能把那个波福特引见给姑娘们。’但至少他跟绅士们结交就对他有利了；据说他在英国的时候也是如此。说起来很神秘——”她瞥了简妮一眼，便不说下去了。对于波福特的秘密，她和简妮连细枝末节都知道得清清楚楚，但在外人面前，阿切尔夫人却依然装作这个话题不便让未婚女子听见。
“但这个斯图瑟夫人，”阿切尔夫人继续说道，“你说她是什么来路，西勒顿？”
“矿上来的，或者说，矿井口上的酒馆里来的。后来跟着‘活人蜡像’[7]剧团在新英格兰各地巡演。剧团被警察解散之后，据说她就跟——”这回是杰克逊先生瞥了简妮一眼，见她眼睛已经从鼓出的眼皮底下瞪起来了。她对于斯图瑟夫人的过去仍有几处不明了的地方。
“后来，”杰克逊先生接着说道（阿切尔瞧见他正在思忖为什么没人告诉管家绝不能用钢刀切黄瓜），“后来勒缪尔·斯图瑟来了。据说他的广告商就用的是她的头给鞋油画广告；她的头发漆黑，你知道的，跟埃及人似的。总而言之，他——事到终了——娶了她。”“事到终了”四个字之间有意停顿，每个字都适当强调，显得意味深长。
“这个嘛——到我们如今这时候，也没什么关系了。”阿切尔夫人淡淡地说。两位女士此时感兴趣的并非斯图瑟夫人，艾伦·奥兰斯卡才是真正吸引她们的新鲜话题。事实上，阿切尔夫人之所以提到斯图瑟夫人的名字不过是为了可以立刻接着说：“那纽兰的新表姐——奥兰斯卡伯爵夫人呢？她也去舞会了吗？”
提到儿子时，她的语气略带嘲讽，阿切尔自然清楚，也早有预料。阿切尔夫人极少对世事表现出过分乐观，但她对儿子订婚却喜出望外。（“尤其是在跟拉什沃思夫人的那桩傻事之后，”她曾这样对简妮说，所指的那件事，在纽兰看来是一场悲剧，并将在他的心中留下永远的伤痕。）无论从哪个角度看，梅·韦兰都是纽约最好的结婚对象，而这段婚姻也才是纽兰应该获得的，但年轻人总是那么蠢，那么捉摸不透——某些已婚女人又那么诡计多端，毫无廉耻——看到自己的独生子安全绕过塞壬[8]岛，进入无可指摘的家庭生活的港湾，不能不说是一个奇迹。
这就是阿切尔夫人的感觉，而她的儿子了解她的感觉，但他也知道，她因为过早宣布订婚而烦恼，或者不如说，是为其中的原因而烦恼。也正是出于这个原因——因为他总的来说是一个温和宽容的人——他决定今天晚上留在家里。“并非我不赞成明戈特家的团结一心，可我就是不明白为什么要把纽兰订婚的事跟奥兰斯卡那个女人的来来去去搅在一起。”阿切尔夫人这样对简妮抱怨。阿切尔夫人偶然有不够亲切的时候，那只有简妮看得到。
在拜访韦兰夫人的时候，她的举止很优雅——而她的优雅举止无人能及；但纽兰看得出（他的未婚妻无疑也猜到了），她和简妮在整个过程中都非常紧张，生怕奥兰斯卡夫人会突然闯进来。当他们一起离开韦兰家的时候，她竟然对儿子说：“我很高兴奥古斯塔·韦兰单独接待了我们。”
母亲流露内心的不安，令阿切尔愈发感动，他也认为明戈特家的行为有些过分。但是，母子之间提到各自最担忧的事情是违背他们的规范的，因此他仅仅回答说：“哦，订婚之后总有一段时间的家族会面，这个过程还是尽早结束为好。”听见这话，他母亲只是在白霜葡萄饰边的灰丝绒帽网纱后面噘了噘嘴。
他感觉，她的报复——合法的报复——就是这天晚上“引”杰克逊先生说奥兰斯卡伯爵夫人的事；而他既然已在大庭广众之下尽到了明戈特家族未来成员的义务，便也不反对在私底下听一听那位夫人的闲话——只是这个话题已经开始让他厌烦了。
杰克逊先生吃了一块温吞吞的鱼片——是那位满脸悲痛的管家带着与杰克逊先生一样的怀疑眼神送上来的——几乎难以觉察地嗅了嗅蘑菇酱之后便拒绝了。他显得很为难，饥肠辘辘似的，阿切尔猜想他恐怕得靠艾伦·奥兰斯卡来结束这一餐了。
杰克逊先生往椅背上一靠，抬眼瞅了瞅黑沉沉的墙壁上挂着的深色画框，烛光映着画框中阿切尔、纽兰和范·德尔·吕顿家各位先人的面庞。
“唉，你的祖父阿切尔当年是多么热爱考究的晚餐啊，我亲爱的纽兰！”他说着，眼睛落到一位胸膛饱满、微微发福的年轻人肖像上，他戴着白领结，穿着蓝外套，背景是一幢白色柱子的乡村别墅。“哎呀呀，不知道他对那些异国婚姻会有何高见！”
阿切尔夫人并不理会他提到祖上的美食。杰克逊先生字斟句酌地说下去：“没有，她没有去舞会。”
“噢——”阿切尔低声道，那口气仿佛是说：“那她还懂得礼节。”
“也许波福特不认识她。”简妮推测道，并不掩饰她的恶意。
杰克逊先生微微吸了吸嘴唇，仿佛在品味想象中的马德拉酒。“波福特夫人有可能不认识她——但波福特先生是一定认识的，因为昨天下午全纽约的人都看见她同他一起在第五大道散步。”
“天啊——”阿切尔夫人呻吟道，显然她发现实在无法将这种外国人的行为理解为优雅感。
“不知道当时她戴的是圆帽还是软帽，”简妮猜测着，“我知道看歌剧那天她穿了一身深蓝色丝绒，太过平淡——就像睡袍。”
“简妮！”母亲说道。阿切尔小姐脸一红，竭力装出无所谓的样子。
“无论如何，不去舞会还算得体些。”阿切尔夫人又说道。
儿子一时任性，反驳道：“我不认为这是她得体不得体的问题。梅说她是想去的，但后来就是觉得你们刚才说到的那身裙子不够漂亮。”
见儿子这样证实她的推论，阿切尔夫人微微一笑，只说了一句：“可怜的艾伦。”然后，她又怜悯地说道：“我们可不要忘了她在梅朵拉·曼森那儿得到的奇怪教养。初入社交界的舞会就允许她穿黑缎子，你能指望这样的女孩会变成什么样子？[9]”
“啊——我还真记得她那个样子！”杰克逊先生说；而后又加了一句：“可怜的孩子！”那口气，既是回忆，又表示他当时便已完全意识到那景象预示了什么。
“真奇怪，”简妮说，“她竟然一直用那么个丑名字。艾伦。如果是我，就改成艾莲了。”她瞥一眼桌边那几个人，看他们的反应。
她哥哥笑起来：“为什么叫艾莲？”
“我不知道。听着好像更加——更加像波兰人。”简妮说着，脸红了。
“那听着更引人注意了。恐怕不是她所希望的。”阿切尔夫人冷冷地说。
“为什么不行？”她儿子插嘴道。他突然变得好辩起来。“如果她愿意，为什么就不能引人注意？为什么她要鬼鬼祟祟的，好像她的耻辱是她自己造成的？她当然是‘可怜的艾伦’，因为她不幸有了一段失败的婚姻；但我不认为她因此就该躲躲藏藏像个罪犯。”
“我想，”杰克逊先生若有所思地说，“那也正是明戈特家想要采取的态度。”
年轻人脸红了。“我没有必要等他们的暗示，如果你是这个意思，先生。奥兰斯卡夫人的生活很不幸，但她并不因此而无家可归。”
“是有传言。”杰克逊先生说到这里，瞥了简妮一眼。
“哦，我知道，就是那个秘书，”年轻人接过他的话头说，“算了吧，妈妈，简妮已经是大人了。”他继续说道，“他们不就是在说，那个秘书帮她从那个把她当犯人看的混蛋丈夫那儿逃走了吗？那又怎么样？我希望，如果遇到类似情况，我们中间的任何人都会那么做。”
杰克逊先生侧过脸对那位悲伤的管家说：“也许……那个酱汁……一点点就够了，毕竟——”他吃了一口，说道：“听说她在找房子。她要住在这儿。”
“听说她要离婚。”简妮放肆地说道。
“我希望她离婚！”阿切尔嚷道。
这话如炸弹飞落，打破了阿切尔家餐厅高尚、宁静的气氛。阿切尔夫人将精致的眉毛一挑，仿佛在说：“管家还在——”而年轻人意识到这样在外人面前谈论如此私密的事情，实在不得体，便急忙转移话题，讲起了拜访明戈特老夫人的经过。
晚餐结束，依照由来已久的传统，男士们在楼下吸烟，阿切尔夫人和简妮则拖着曳地绸裙来到起居室。一盏带雕花灯罩的卡索油灯旁是一张黄檀木缝纫台，台面底下挂着一个绿绸袋子。母女俩面对面坐在缝纫台两边，分别从两头开始绣一块花毯，那是准备用来装饰年轻的纽兰·阿切尔夫人起居室里的一把“备用”椅子的。
当起居室中的仪式正在进行之时，阿切尔将杰克逊先生让到哥特式书房火炉边的扶手椅上，递给他一支雪茄。杰克逊先生舒舒服服地陷在扶手椅里，很有把握地点燃雪茄（那是纽兰买的），将细瘦的脚踝伸到燃烧的煤块前，开口道：“你以为那个秘书只是帮助她逃跑，我亲爱的朋友？不过，一年之后他依然在帮助她呢，因为有人看见他们在洛桑同居。”
纽兰脸红了。“同居？哦，有什么不行呢？如果她没有结束自己的生活，那谁又有这个权力呢？丈夫宁可跟娼妓鬼混，而她年纪轻轻却得被伪善活活葬送，这真让我厌恶。”
他不再说下去，怒气冲冲地转身去点雪茄。“女人应当有自由——和我们一样自由。”他宣称，但他过于恼火，未能估计到这一发现的可怕后果。
西勒顿·杰克逊先生将脚踝又往炉火前伸了伸，讥讽地吹了一声口哨。
“哦，”他顿了顿，说道，“奥兰斯基伯爵显然与你观点相同，因为我从未听说他动过一根手指头要把妻子找回来。”

[1]英国人华德（Nathan Bagshaw Ward，1791—1868）发明的种植植物的密闭容器。
[2]Good Words：19世纪后半期在伦敦出版的期刊。
[3]Ouida（1839—1908）：英国小说家，本名玛丽·路易丝·德·拉·拉梅。
[4]Edward Bulwer-Lytton（1803—1873）：英国小说家、剧作家、诗人。
[5]John Ruskin（1819—1900）：英国艺术评论家。
[6]Joshua Reynolds（1723—1792）：英国画家。
[7]Living Wax-Works：真人模仿名人蜡像的表演。
[8]Siren：希腊神话中人首鸟身的海妖，以歌声引诱水手，导致船只触礁沉没。
[9]初入社交界的女孩传统上穿白裙，以象征其纯洁。
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那天晚上，当杰克逊先生告辞，两位女士回到她们挂着印花窗帘的卧室，纽兰·阿切尔若有所思地上楼来到他的书房。已有人仔细地拨旺炉火，调亮油灯；房间里列着一排排书架，壁炉台上摆着青铜与钢制的“剑客”小雕像，墙上挂着许多名画的照片，一切都显得格外温馨舒适。
他在炉边的扶手椅上坐下，目光落在一张梅·韦兰的大照片上，那是他们刚相爱时姑娘送给他的，如今已取代了桌上的所有其他肖像。他怀着一种前所未有的敬畏之情望着那坦诚的前额、严肃的双眸和愉快天真的嘴唇，这年轻生命的灵魂即将由他来守护。这个女孩就是他所属于、所信奉的社会制度的可怕产物，对一切都全然无知，对一切都怀有期望。此刻女孩也正望着他，再熟悉不过的梅·韦兰的面孔，却是陌生人一般的神情。他再一次意识到，婚姻并非一个安全的港湾——如他从小被教导的那样，而是一次驶往未知海域的航程。
一成不变的旧习俗被奥兰斯卡伯爵夫人的事搅动起来，开始在他头脑中危险地飘荡。他宣称“女人应当有自由——和我们一样自由”，这击中了问题的要害，但这个问题在他所属的圈子里是不存在的。“好”女人无论受到多大的委屈，都不会要求他所说的那种自由，像他这样慷慨宽宏的男人也就因此——在激烈的辩论中——更加侠肝义胆似的愿意将那自由赋予她们。而那些慷慨宽宏的言辞其实不过是骗人的伪装，伪装下面依然是根深蒂固的习俗，将世事人情束缚在陈旧的模式上。此刻他誓为未婚妻的表姐辩护，然而，她的那些行为若是发生在他妻子身上，他也完全可以要求教会与国家降罪于她。当然这样的左右两难纯粹只是假设；既然他不是无赖的波兰贵族，那么也就没有必要荒唐地假设他是，再推测他妻子的权利。但纽兰·阿切尔实在是想象力丰富，无法不联想到他和梅，他们之间的关系也可能受到伤害，即便其中的原因没有那么严重、那么明显。他们之间如何能够真正互相了解，既然他作为一个“体面”的人，有义务隐瞒自己的过去，而她作为一个当嫁的姑娘，有义务坦白自己的过去？如果他们两人因为某种微妙的原因而彼此厌倦、误解或不悦，那又当如何？想一想朋友们的婚姻——那些貌似美满的婚姻，他认为根本没有哪一对能够称得上是深情温柔、志同道合的终生伴侣，符合他想象自己将与梅·韦兰结下的关系。他意识到，若要实现他所想象的这种关系，梅就必须阅历丰富，多才多艺，并具有判断的自由，但这些早已在她的教养中被小心剔除了；不祥的预感令他打了一个寒颤，他发现自己的婚姻将会同身边大多数人一样：以一方的无知与另一方的虚伪为纽带、基于物质利益与社会利益的无聊联盟。他想到，劳伦斯·莱弗茨便是一个完全实现这一令人艳羡的理想的丈夫。作为“得体”方面的权威，他依着自己的便利塑造了一位妻子，当他与别人的妻子频频发生风流韵事并被所有人注意到的时候，他的妻子却总是微笑着浑然不知，说什么“劳伦斯真是循规蹈矩”。当有人在她面前提到裘力斯·波福特（作为一个来历不明的“外国人”）有纽约人所谓的“外室”时，据说她气得脸一红，慌忙把目光移开。
阿切尔试图安慰自己说，他不会像劳伦斯·莱弗茨那样蠢，梅也不会像格特鲁德那样呆；但那区别的毕竟只是才智，而不是准则。事实上，他们生活在一个符号的世界，在这里真实从来不会被说起、做到，甚至都不会被想到，而是仅仅用一套随意的符号来表示；就像韦兰夫人，她非常清楚阿切尔为什么要催促她在波福特家的舞会上宣布女儿订婚（而她也的确希望他如此），但依然认为必须装出不情愿的样子；她那种不得不为之的神态让人想起那些有关原始人的书中所描绘的情景——处于先进文明的人们正开始阅读这一类书——原始部落的新娘尖叫着被拖出父母的帐篷。
结果无疑是处于这神秘化复杂体系中心的年轻女孩因其坦率和自信而变得难以捉摸。她坦率——可怜的宝贝——是因为她无所隐藏，她自信是因为她不知道自己需要戒备什么；就凭着这么一点点准备，她便在一夜之间被抛入人们语焉不详的所谓“人生的真相”之中了。
年轻人的爱真诚而平和。他喜爱未婚妻光彩照人的容貌，喜爱她的健康活力、她的骑术、她在运动中表现出的优雅和敏捷，以及在他指点下刚刚培养起的对书籍与思想的羞涩的兴趣。（她已经能够与他一起嘲笑《国王田园诗》，但还不能感受《尤利西斯》和《食忘忧果者》[1]中的美。）她率真、忠诚、勇敢；她不乏幽默感（主要从她听到他的笑话而大笑可见）；他猜想，在她那颗纯真凝神的灵魂深处藏着一种热情，唤醒它将会带来喜悦。可是再稍一思索，他却又失望地想到她那种坦率和纯真不过是人工的产物。天然的人性不应是坦率和纯真，而应充满出于狡诈本能的种种扭曲与戒心。他感到自己正受到这种人为的虚假纯洁的压迫——这种由母亲、姑姨、祖母以及早已入土的祖先精心策划、巧妙制造的纯真——因为它应当是他想要的，是他有权得到的，为的是让他行使自己高贵的消遣，将它如雪人般击碎。
以上思考并无新意：那是即将举行婚礼的年轻人都会有的想法。但那通常伴随着内疚与自卑，而纽兰·阿切尔却丝毫没有这样的感觉。他没有向自己的新娘奉上空白的过去以换取她将交给他的白璧无瑕，对此他并不感到痛惜（萨克雷笔下的主人公却常常如此，让他愤怒）。他不能否认的事实是，如果他所接受的教养同她一样，那么他们只能像树林中的弃儿一般无力找到出路；同时他无论如何苦思冥想也找不出任何（与他一时的欢娱和强烈的男性虚荣无关的）正当理由，不让自己的新娘与他一样有自由获得阅历。
在这样的时刻，这样的问题必然会飘过他的脑海；但他也意识到，这些令人不安的问题之所以如此长久而清晰盘踞，全因为奥兰斯卡伯爵夫人不合时宜的到来。正当他订婚的时候——本该是迎接纯净的思想和明媚的希望的时刻——却被推入丑闻的漩涡，不得不面对丑闻所引发的种种特殊问题，而这些问题他原本宁可置之不理的。“去他的艾伦·奥兰斯卡！”他咕哝着，一边盖上炉火，开始脱衣服。他看不出为什么她的命运会对他有任何影响；但他隐隐感觉到自己只是刚刚开始估量由于订婚而不得不充当的捍卫者角色的风险。
 
几天之后，突然发生了一件大事。
罗维尔·明戈特家要举办所谓“正式晚宴”（即增加三名男仆，每道菜两种菜式，中间有一道罗马潘趣果冻），他们发出请柬，上面赫然写着“一晤奥兰斯卡伯爵夫人”——按照美国式的待客方式，来自异国的人往往被视为王族，或至少是大使。
客人的选择大胆而有眼光，明察秋毫者看得出那是出自“凯瑟琳大帝”的铁腕。永远招之即来的塞尔弗里奇·梅里夫妇——哪里都有他们的身影因为哪里都会邀请他们，波福特夫妇——有权要求他们来往，西勒顿·杰克逊及其妹妹索菲（哥哥让她去哪儿她就去哪儿），此外，在最具影响力的“年轻夫妇”中最时髦也最无懈可击的几对也在受邀之列；还有劳伦斯·莱弗茨夫妇，莱弗茨·拉什沃思夫人（那位可爱的寡妇），哈里·索利夫妇，瑞吉·契佛斯夫妇，以及小莫里斯·达格内特和他的妻子（来自范·德尔·吕顿家族）。这群宾客实在是完美的组合，因为其中每一个都属于那个核心小团体，在漫长的纽约社交季，永远热情饱满地日夜在一起寻欢作乐。
四十八小时之后，令人难以置信的事情发生了；除了波福特夫妇和杰克逊兄妹，所有人都拒绝了明戈特的邀请，尤其是瑞吉·契佛斯夫妇作为明戈特宗族成员的拒绝，愈发显出人们是有意冷淡；而且回函的措辞竟也完全一致——“遗憾无法接受邀请”，甚至没有像平常那样出于礼貌而找一个“已另有约”的委婉借口。
当时的纽约社交圈极小，娱乐也极少，所以每个人（包括车行老板、管家和厨师）都应该能确切知道大家哪几天晚上有空；因此，接到罗维尔·明戈特夫人请柬的人很可能就是为了无情地表明自己不愿与奥兰斯卡伯爵夫人会面的决心。
这一打击出人意料；而明戈特家则以一贯的英勇来应对。罗维尔·明戈特夫人将此事悄悄告知韦兰夫人；韦兰夫人悄悄告知纽兰·阿切尔；纽兰·阿切尔义愤填膺，激动地几乎以命令的口吻请母亲相助；母亲痛苦地挣扎了一番，内心虽然抗拒，表面却不得不敷衍，但最后还是屈从于儿子的要求（像平常一样），立即接受了他的主张，并因为先前的犹疑而热情加倍，戴上灰丝绒帽，说：“我去找路易莎·范·德尔·吕顿。”
纽兰·阿切尔时代的纽约仿佛一个溜滑的小金字塔，很难钻出罅隙，也不易站稳脚跟。它的底部是阿切尔夫人所谓的“平民”；有不少体面但并无名望的人家（比如斯派赛家、莱弗茨家或杰克逊家）通过与某个显赫的家族联姻而提升了自身的地位。阿切尔夫人常常说，人们已经不像过去那样苛刻了；既然第五大道的一头由凯瑟琳·斯派赛统治，另一头由裘力斯·波福特统治，那么你也就无法指望那些老传统能够维持多久了。
从富有却不起眼的底部稳步向上缩小便是由明戈特家、纽兰家、契佛斯家和曼森家所代表的那个最具影响力的紧密团体。大多数人想当然地以为，他们便是金字塔的顶端；但他们自己（至少是与阿切尔夫人同一辈的人）心里明白，在系谱学专家眼中，真正高人一等的家族要更少些。
“不要跟我提现在报纸上那些关于纽约贵族的话，”阿切尔夫人对孩子们说，“全是一派胡言。如果真有这么一个贵族阶层，那么不管是明戈特还是曼森，都不在其中；也不是纽兰或者契佛斯。我们的祖父和曾祖父不过是些体面的英国或荷兰商人，到殖民地来挣下家业，因为干得不错就留在了这里。你们的一位曾祖签署过《独立宣言》，还有一位是华盛顿麾下的将军，在萨拉托加战役结束后接受了英国伯戈因将军的投降。这些都是值得骄傲的，但却和等级或阶层无关。纽约向来是一个商业社会，真正意义上的贵族人家不超过三个。”
阿切尔夫人和她的儿子、女儿，以及所有纽约人都知道谁才是这样的特殊人物：华盛顿广场的达格内特家族——祖上是英格兰一个古老世家，同皮特家族和福克斯家族是姻亲；拉宁家族——与法国德·格拉斯伯爵的后代通婚；范·德尔·吕顿家族——曼哈顿首任荷兰总督的嫡系，在独立战争之前便已是几家法国和英国贵族的姻亲。
拉宁家族如今只剩下两位已入耄耋之年却仍十分活跃的拉宁小姐，乐观而怀旧地生活在家族画像和齐彭代尔[2]式家具中间；达格内特家族的地位举足轻重，同巴尔的摩和费城最有头有脸的家族都有联姻；范·德尔·吕顿家族虽然胜过所有其他家族，但已如落日余晖般渐渐淡去，只有两位重要人物：亨利·范·德尔·吕顿先生和他的夫人。
亨利·范·德尔·吕顿夫人出嫁前是路易莎·达格内特。她母亲的祖父杜·拉克上校出身于英国海峡群岛的一个旧世家，独立战争中曾在康沃利斯将军手下作战，战后定居马里兰，娶了康沃尔郡圣奥斯特利伯爵的五小姐安吉莉卡·特雷文纳。达格内特家、马里兰的杜·拉克家以及他们的贵族亲戚特雷文纳家之间一直往来密切。亨利·范·德尔·吕顿先生和夫人曾不止一次造访特雷文纳族长圣奥斯特利公爵，到过公爵在康沃尔郡的庄园以及格洛斯特郡的圣奥斯特利；公爵大人则多次表示有意择日回访（公爵夫人恐无法同行，她害怕大西洋）。
亨利·范·德尔·吕顿先生和夫人有时住在马里兰的特雷文纳宅第，有时住在哈得孙河畔的大庄园斯库特克利夫，那是荷兰政府授予那位著名的首任总督的，现在亨利·范·德尔·吕顿先生依然是“庄园主”。而他们在麦迪逊大道的那栋肃穆的大宅却很少开门，他们在纽约的时候只在那儿接待至交。
“我希望你一起去，纽兰，”他母亲走到布朗马车门前，突然发话道，“路易莎喜欢你；当然我走这一步是为了亲爱的梅——还因为，如果我们不站在一起，所谓上流社会就不存在了。”

[1]三首均为英国诗人丁尼生（Alfred Tennyson，1809—1892）的诗。
[2]Thomas Chippendale（1718—1779）：英国家具设计师。



七
亨利·范·德尔·吕顿夫人默然听着表妹阿切尔夫人讲述原委。
事先就应该想到亨利·范·德尔·吕顿夫人向来是沉默的，而且，无论是出于天性还是所受的教养，她都不会明确表态，但对真心喜欢的人还是非常和善的。即便亲身体会到这些，却仍不免感到这间麦迪逊大道客厅中的寒意——天花高挑，四壁雪白，浅色锦缎扶手椅显然是特地为接待他们而刚刚除下罩布，薄纱依旧覆着镀金壁炉装饰以及镶着精美雕花框的庚斯博罗[1]画作“安吉莉卡·杜·拉克小姐”。
亨廷顿[2]为范·德尔·吕顿夫人绘制的肖像（穿黑丝绒、配威尼斯刺绣花边）正对着她那位可爱的曾外祖母的肖像，被赞誉为“同卡巴内尔[3]画得一样精美”，虽然作于二十年前，今天看来却依然“惟妙惟肖”。的确，坐在画像下倾听阿切尔夫人讲述的范·德尔·吕顿夫人，同画像中那位坐在棱纹绿幕前镀金扶手椅上眼帘低垂的金发少妇仿佛一对孪生姐妹。每当范·德尔·吕顿夫人参加社交活动——或者不如说是她打开家门迎接社交活动（因为她从不外出用餐），她依然是穿黑丝绒，配威尼斯刺绣花边。她的金发已经褪色，但没有变白，依然是在前额交叠着分开，浅蓝色眼睛中间笔直的鼻子也仅仅是鼻翼处比画像中的略略瘦削而已。纽兰·阿切尔总觉得，她就是一个可怕封存着的完美无瑕之体，如同封冻冰川多年而红润犹生的尸身。
他跟家里所有人一样尊敬并爱戴范·德尔·吕顿夫人；但他认为，她虽然温和亲切，却不如他母亲那几位严肃的老姑母更让人容易接近。那几位冷酷的老处女总是在听清别人的要求之前，便照例说“不行”。
范·德尔·吕顿夫人的态度从来说不出是赞成或是反对，永远面带宽厚，最后薄嘴唇微启，漾出一丝笑意，几乎千篇一律地答道：“这件事我必须先和我丈夫仔细谈谈。”
令阿切尔常常疑惑的是，她和范·德尔·吕顿先生如此酷似，四十年婚姻亲密无间，这两人已经融为一体，如何能分出彼此来仔细谈谈，好像真有什么争端似的。不过，两人都从未不经秘密协商便做出决定，阿切尔夫人和她的儿子便在说明原委之后顺从地等待那句熟悉的回答。
然而，难得有出人意料之举的范·德尔·吕顿夫人这次却令他们大吃一惊。她伸出纤长的手去拉铃绳。
“我想，”她说，“我应该让亨利来听一听你们告诉我的事。”
一名男仆应铃声赶来，她庄重地吩咐道：“如果范·德尔·吕顿先生读报结束，请他烦劳过来。”
她说“读报”的口吻如同大臣的妻子说“主持内阁会议”一般——并非有意傲慢，只是生平的习惯和亲友的态度使她以为范·德尔·吕顿先生再细微的举动也如司铎般重要。
如此迅速行动，表明她和阿切尔夫人一样认为此事紧迫；但为了避免让人以为自己已做出任何表态，她便又和颜悦色地说道：“亨利一直很高兴见到你，亲爱的阿德琳；而且他也想向纽兰表示祝贺。”
双重门再次庄严开启，亨利·范·德尔·吕顿现身，清瘦颀长，穿着双排扣大衣，稀疏的金发，同妻子一样的直鼻子和冰冷温和的目光，只是他的眼睛是浅灰色，而不是浅蓝色的。
范·德尔·吕顿先生以迎接表亲的和蔼态度问候了阿切尔夫人，再以同妻子一样的措辞低声向纽兰表达祝贺，然后便以君主般的自然风度在一把锦缎扶手椅上落座。
“我刚读完《时报》，”他说道，纤长的指尖互相抵着，“在城里的时候，上午事情太多，我发现午饭后读报更为便宜。”
“啊，这么安排很有道理——事实上，我记得艾格蒙特叔叔曾经说过，他认为晚饭后才读晨报就不那么叫人不安了。”阿切尔夫人附和道。
“是的，我亲爱的父亲就厌恶忙乱。但如今我们总是生活在匆忙之中。”范·德尔·吕顿先生缓缓说道，一边审慎而愉悦地环顾四周。这间一切都被遮蔽起来的大屋子，在阿切尔看来完全是主人的化身。
“我希望你已经读完了，亨利？”他妻子插话道。
“没错，没错。”他肯定道。
“那么我想让阿德琳告诉你——”
“哦，其实是纽兰的事，”母亲微笑着说，然后便将罗维尔·明戈特夫人受辱的大奇闻又说了一遍。
“当然喽，”最后她说，“奥古斯塔·韦兰和玛丽·明戈特都认为——尤其考虑到纽兰已经订婚——你和亨利应当知道这件事。”
“啊——”范·德尔·吕顿先生深深吸了一口气。
众人都沉默了，只有白色大理石壁炉台上的镀金大钟嘀嗒作响，洪亮得犹如丧礼上的隆隆炮声。阿切尔心怀敬畏地凝视那两个年华老去的纤瘦身影，肩并肩，总督一般坐得笔直，替遥远的先祖代言。命运将先祖的权威强加于他们，虽然他们只希望过简单的隐居生活，在斯库特克利夫的草坪上除看不见的杂草，晚上同时玩单人纸牌戏。
范·德尔·吕顿先生先开口。
“你果真以为是劳伦斯·莱弗茨有意作梗？”他望着阿切尔问道。
“我肯定，先生。劳伦斯近来比往常愈发放肆了——但愿路易莎夫人不介意我提这件事——他正和他们村里邮政局长的妻子还是什么人混在一处；每当格特鲁德·莱弗茨起了疑心，他生怕惹出麻烦，便这么大题小作一番，来显示自己多么恪守道德，还扯着嗓子说什么，邀请妻子去见他不希望她见的人，有多无礼。他不过是把奥兰斯卡夫人当作避雷针。他这一套我以前就见多了。”
“是莱弗茨！”范·德尔·吕顿夫人说道。
“是莱弗茨！”阿切尔夫人应道，“艾格蒙特叔叔若是知道劳伦斯·莱弗茨如何评价他人的社会地位，他会怎么说？可见上流社会到了何种地步。”
“但愿还不至于如此。”范·德尔·吕顿先生坚定地说。
“唉，如果你同路易莎常露面就好了！”阿切尔夫人叹息道。
但她立即意识到自己说错了。范·德尔·吕顿夫妇对于任何有关他们隐居生活的评论都极为敏感。他们是时尚的仲裁，是终审法院，他们知道这一点，并接受自己的命运。但因为生性腼腆，不喜交游，并不热衷于自己的职责，所以他们总是尽可能躲在幽静的斯库特克利夫，而即便来到纽约，也总是以范·德尔·吕顿夫人的健康为由，谢绝一切邀请。
纽兰·阿切尔忙替母亲解围。“纽约人都知道你和路易莎夫人代表着什么。也正因为此，明戈特夫人认为不应当听任奥兰斯卡伯爵夫人受人轻慢，而不来听取你们的意见。”
范·德尔·吕顿夫人瞥了丈夫一眼，后者也瞥了她一眼。
“我并不喜欢这样的观念，”范·德尔·吕顿先生说，“出身名门的人只要得到家族的支持，就应该将此视为——不可更改的。”
“我也有同感。”他的妻子说，仿佛提出了一种新观点似的。
“我之前不知道，”范·德尔·吕顿先生接着说，“事情竟已到了这步田地。”他顿了顿，再次望着自己的妻子，“亲爱的，我认为奥兰斯卡伯爵夫人已经可以算作亲戚了——通过梅朵拉·曼森的第一任丈夫。无论如何，纽兰结婚后她也是亲戚了。”他转而看着年轻人，“你读过今天早上的《时报》了吗，纽兰？”
“是啊，读过了，先生。”阿切尔说。他通常是在早晨喝咖啡时翻上几份报纸的。
那夫妻俩再次对视了一眼。他们浅色的眼睛彼此凝视，进行长时间的严肃磋商，然后范·德尔·吕顿夫人的脸上浮起一丝笑意。她显然已经领会了丈夫的意思并表示赞同。
范·德尔·吕顿先生转向阿切尔夫人。“如果路易莎的健康状况允许她外出赴宴——我希望你转告罗维尔·明戈特夫人——我和她将非常乐意——嗯——出席她的晚宴，填补劳伦斯·莱弗茨的空缺。”他顿一顿，让大家体会其中的嘲讽意味。“不过你们知道，这是不可能的。”阿切尔夫人应了一声，表示理解。“但纽兰告诉我说他读过今天早上的《时报》了，因此他也许已经看到，路易莎的亲戚，圣奥斯特利公爵将于下周乘坐‘俄罗斯号’抵达，来为他的单桅帆船‘几内维亚号’报名参加明年夏天的‘国际杯’赛[4]，还要去特雷文纳打野鸭。”范·德尔·吕顿先生又顿了顿，然后愈加和蔼地说下去，“在陪同他赴马里兰之前，我们将邀请几位朋友在这里为他洗尘——不过是个小型晚宴——之后将有一个欢迎会。我相信路易莎会和我一样高兴，如果奥兰斯卡伯爵夫人能够允许我们邀请她光临。”他站起身，友好却生硬地向他的亲戚屈一屈修长的身体，又说道，“我想我能够代表路易莎说，她将立即亲自送上晚宴的请柬，以及我们的名片——当然会有我们的名片。”
阿切尔夫人明白这意味着从不等待的栗色骏马已经在门外，便站起身来，一边低声道谢。范·德尔·吕顿夫人笑容可掬地看着她，仿佛向亚哈随鲁求情的以斯帖[5]；她丈夫却扬起一只手表示不必。
“并没有什么可谢的，亲爱的阿德琳，完全不必。这样的事情绝不可以在纽约发生；不可以发生，只要我能够阻止。”他以王者的温和口吻说着，一边将亲戚领到门口。
两个小时之后，所有人便都知道，范·德尔·吕顿夫人一年四季兜风时坐的四轮四座大马车曾出现在明戈特老夫人家门前，同时递进一枚方形大信封。当天晚上看歌剧的时候，西勒顿·杰克逊先生便宣布，信封中是一份请柬，邀请奥兰斯卡伯爵夫人参加范·德尔·吕顿夫妇下周为他们的亲戚圣奥斯特利公爵举办的晚宴。
听到这个消息，俱乐部包厢里的几个年轻人微笑着交换了一下眼色，睥睨一旁的劳伦斯·莱弗茨。莱弗茨正漫不经心地坐在包厢前排，捻着金色长髭，当女高音歌声停止时，以权威的口吻说道：“除了帕蒂，没人可以尝试演梦游女[6]。”

[1]Thomas Gainsborough（1727—1788）：英国肖像画家。
[2]Daniel Huntington（1816—1906）：美国肖像画家。
[3]Alexandre Cabanel（1823—1889）：法国画家。
[4]又名“美国杯”赛，始于1851年的国际帆船比赛。
[5]指波斯国王亚哈随鲁接受妻子以斯帖的求情，放弃了屠杀犹太人的计划。
[6]Adeline Patti（1843—1919）：意大利花腔女高音歌唱家。《梦游女》（La Sonnambula），意大利作曲家贝利尼（Vincenzo Bellini，1801—1835）的歌剧。



八
纽约人普遍认为奥兰斯卡伯爵夫人已经“容颜不再”。
她第一次露面的时候，纽兰·阿切尔还是个孩子。那时候的她是个十来岁的漂亮女孩，人人见了都说“应该入画”。她的父母一直在欧洲大陆漂泊，两人在她度过到处流浪的幼年之后便离开人世，她被姑母梅朵拉·曼森收养。梅朵拉·曼森也是在各地漂泊，这时候正打算回纽约“定居”。
可怜的梅朵拉已不止一次寡居。她总是回来定居（每回来一次，住处就又简单一些），带着新嫁的丈夫或新收养的孩子；可不过几个月工夫，她便又同丈夫分居，或同被监护人争吵，然后将房子贱卖，再次外出漂泊。她母亲原姓拉什沃思，而她最后一次不幸婚姻是嫁进了疯子契佛斯家，因此纽约人都对她的古怪行为表示宽容；但当她带着父母双亡的小侄女回来时，人们还是为这个漂亮的孩子惋惜。她的父母生前酷爱旅行固然令人遗憾，却是很受人爱戴的，而她现在却不得不落入这样的人手中。
所有人都对小艾伦·明戈特怀着善意，尽管她黑里透红的脸蛋和密密的发卷使她透着活泼喜悦，并不适合一个仍在为父母服丧的孩子。无视美国人服丧礼仪中不容更改的规矩，这是梅朵拉无数古怪行为中的一个错误。当她走出船舱，家里人惊诧地发现，她为胞兄戴的黑纱竟比为嫂嫂戴的短了七英寸，而小艾伦竟穿着深红色美利奴毛衣，戴着琥珀珠子，活像被吉卜赛人捡去的弃儿。
但纽约人早就对梅朵拉听之任之，只有几位老夫人对艾伦俗气的穿着摇头，其他亲戚则都被她的红润脸色和蓬勃活力所征服。她是一个无所畏惧、无拘无束的小东西，常常问一些令人尴尬的问题，说一些超越年龄的话，也掌握了一些异域风情的表演，比如会跳西班牙披肩舞，会和着吉他唱那不勒斯情歌。在姑母的指导下（其实她应当是索利·契佛斯夫人，却由教皇授予头衔，恢复了首任丈夫的父姓，自称曼森侯爵夫人[1]，因为在意大利她能够将其改为曼佐尼[2]），小姑娘接受了昂贵却毫无系统的教育，其中甚至包括从来没人想到过的“模特儿绘画”，以及同职业乐师合作钢琴五重奏。
这些当然全是毫无益处的；数年后，可怜的契佛斯在疯人院一命归西，他的遗孀（身穿古怪的丧服）再次搬家，带着艾伦离开。这时候的艾伦已经长成一个瘦削的高个儿少女，有一双与众不同的眼睛。之后一段时间，她们杳无音讯；然后便传来艾伦的婚讯。她在杜伊勒里宫的一次舞会上遇到一位大名鼎鼎的波兰贵族，此人腰缠万贯，在巴黎、尼斯和佛罗伦萨都有富丽堂皇的宅第，在英格兰考斯有游艇，在罗马尼亚特兰西瓦尼亚[3]还有大片猎场。正当传闻沸沸扬扬之际，她却销声匿迹了。又过了几年，梅朵拉再次返回纽约，抑郁寡欢，穷困潦倒，正在为第三任丈夫服丧，一边寻找更小的住处。正当人们疑惑为什么她那个有钱的侄女不帮助她时，消息传来说艾伦的婚姻已陷入绝境，她自己也要回来，在亲人中间寻求安宁与遗忘。
一周之后，在那个盛宴的晚上，当纽兰·阿切尔看见奥兰斯卡伯爵夫人走进范·德尔·吕顿家的客厅时，这些往事纷纷涌上他的心头。在这样一个庄重的场合，他不免紧张地担心她是否能应付。她到得晚了，一只手还没戴上手套，一边扣着腕上的镯子；但她走进纽约名流荟萃的大厅时，并不见丝毫匆忙或尴尬。
她在大厅中央停住脚步环顾四周，嘴角绷着，眼睛含着笑意；一时间，纽兰·阿切尔否定了大多数人对于她容貌的判断。她早年间的神采确实已经消失。红润的面颊变得苍白，消瘦憔悴，显得比她的实际年龄苍老——她一定快三十岁了。但她身上散发的神秘而威严的美，顾盼间流露的毫不做作的沉着，令他感受到高度的教养和充沛的自觉的力量。同时，她的举止比当时的大多数女士都自然，而他事后从简妮那里得知，许多人都为她不够“时髦”而失望——因为那是纽约人最为看重的。阿切尔以为，那也许是因为她不再有早年那种活泼，因为她如此沉静——无论是她的举止、嗓音或是她低沉的语调。纽约人原以为，有那样一段历史的年轻女子应该更为热闹。
晚宴有些令人生畏。与范·德尔·吕顿夫妇共进晚餐本来就不轻松，又有他们的公爵亲戚在座，更几乎是肃穆的宗教仪式了。阿切尔愉快地想到，只有老纽约才有本事察觉普通公爵与范·德尔·吕顿家族的公爵之间（对于纽约人）的细微差别。对于四处流浪的贵族，纽约人并不以为意，甚至还带着某种怀疑和傲慢（斯图瑟之流除外）；但是当他们证明了自己与范·德尔·吕顿这样家族的关系，便会受到老派的热诚款待，而他们还误以为那是因为自己在《德布利特贵族年鉴》中的地位。正是由于这样一种区分，年轻人在怀念他的老纽约之余，也不免哂笑。
范·德尔·吕顿夫妇竭力突显这次宴会的重要性。用的是杜·拉克的塞弗尔瓷器和特雷文纳的乔治二世时期镀金餐具，还有范·德尔·吕顿的洛斯托夫特（东印度公司）骨瓷以及达格内特的皇家德比雕花瓷。范·德尔·吕顿夫人越发如卡巴内尔的肖像了，阿切尔夫人则戴上了祖母传下的芥子珠和祖母绿，让她的儿子联想到伊沙贝[4]的一幅微型画像。所有女士都戴着她们最贵重的珠宝，但大多是沉重的老式镶嵌，正合乎这宅第及这场合的特点；而被劝来的老拉宁小姐戴的是她母亲的浮雕首饰，披着浅色西班牙真丝披肩。
奥兰斯卡伯爵夫人是晚宴上唯一一位年轻女子；但是，当阿切尔扫视被钻石项链和高耸的鸵鸟羽毛所簇拥的一张张光滑圆润的苍老面孔，竟然发现她们都不及她成熟。再想到她经历了多少才造就了那样的眼神，他便不寒而栗了。
圣奥斯特利公爵坐在女主人的右手边，他无疑是当晚的主角。然而，如果说奥兰斯卡伯爵夫人并不如预想的那样引人注目，那么这位公爵简直是要让人视而不见了。作为一个教养高贵的人物，他倒不至于（如最近另一位公爵贵宾那样）穿猎装赴宴，但他身上的晚礼服破旧肥大，那副神态——伛偻而坐，大胡子洒在衬衫前胸——愈发显得衣服粗陋，好像根本不是赴宴的样子。他身量矮小，弓腰曲背，肤色黝黑，大鼻子，小眼睛，满脸应酬的微笑；但他很少说话，而当他偶尔开口，虽然大家都安静下来恭聆，那声音却低得只有邻座才听得见。
晚餐后，当男士与女士汇合的时候，公爵径直走向奥兰斯卡伯爵夫人，两人在角落坐下，热烈地交谈起来。他们似乎都没有意识到，公爵应当首先向罗维尔·明戈特夫人和黑德利·契佛斯夫人致意，而伯爵夫人则应当同那位和蔼的疑病症患者——华盛顿广场的厄本·达格内特先生交谈，他为了有幸一睹她的芳容，破例在一到四月间外出赴宴。与公爵谈了近二十分钟之后，伯爵夫人起身，独自穿过宽敞的客厅，来到纽兰·阿切尔身边坐下。
一位女士起身离开一位绅士而走到另一位绅士身边，这可不是纽约客厅里的规矩。按照礼节，女士应该如神像一般端坐，静候愿与她交谈的男士依次来到她身边。但伯爵夫人显然没有意识到自己打破了规矩；她悠然地坐在阿切尔身旁的沙发一角，亲切地注视着他。
“我要你跟我说说梅。”她说。
他没有回答，而是反问道：“你以前就认识公爵？”
“哦，是的——我们每年冬天都会在尼斯见到他。他爱赌——是赌场的常客。”她的口气非常直截，就好像她刚才说的是：“他爱野花。”过了片刻，她又非常坦率地补充了一句：“我认为他是我见过的最无聊的人。”
这句话令她的同伴非常高兴，几乎忘了前面那些话所带给他的小小震惊。碰到这么一位认为范·德尔·吕顿公爵无聊并敢于说出来的女士，无疑令人兴奋。他盼望能够问问她，听她说说自己的生活——她那些漫不经心的话已经让他清晰地窥见一二；但他生怕触到她的痛苦回忆。还没等他找到什么可说的，她却又回到先前的话题。
“梅很可爱；我从没见过纽约哪个姑娘这么漂亮，这么聪明的。你很爱她吧？”
纽兰·阿切尔脸一红，笑道：“一个男人能够爱得多深，我就有多爱她。”
她依然若有所思地凝视着他，仿佛要领会他话中的每一层含义。“这么说来，你认为其中有个极限？”
“爱有极限？如果真有，我还没发现呢！”
她深有同感地微笑道：“啊——那就是真实而诚挚的爱情吧？”
“最最浓烈的爱情！”
“真为你们高兴！而且完全是你们自己找到的——并没有任何人安排吧？”
阿切尔疑惑地望着她。“难道你忘了，”他微笑着问道，“在我们的国家是不允许他人安排婚姻的？”
她的面颊泛起红晕；他立刻为自己的话懊悔了。
“是啊，”她答道，“我忘了。有时候我会犯这样的错误，请你务必原谅。有时候我会忘记，在这儿被认为是好的事情，在我来的地方却被认为是坏的。”她低头看着自己的维也纳鹰羽扇，他发现她的嘴唇在颤抖。
“对不起，”他不由自主地说道，“但你现在是和朋友在一起，你知道。”
“是的——我知道。无论我走到哪里，都有这种感觉。所以我才回家来。我想把其他事情都忘掉，重新变回一个完完全全的美国人，就像明戈特家、像韦兰家的人一样，就像你和你亲爱的母亲，像今晚在这里的所有好人一样。啊，梅来了，你一定想立刻到她身边去。”她说着，却并没有动，眼睛从门口转回来，落到年轻人脸上。
客厅里开始拥入欢迎会的宾客。阿切尔顺着奥兰斯卡夫人的目光望去，见梅·韦兰正随母亲一道走进来。这个窈窕的姑娘穿着银白色的裙子，发间戴着银色的花环，如同狩猎归来的女神狄安娜。
“哦，”阿切尔说，“我的竞争对手可真不少：你看她已经被包围了。这会儿正被介绍给公爵呢。”
“那就多陪我一会儿吧。”奥兰斯卡夫人低声说着，羽扇轻轻一碰他的膝盖。只是极轻的一触，却如爱抚般令他一震。
“好，不妨待在这儿，”他也低声说道，几乎不知道自己在说些什么；但这时候范·德尔·吕顿先生走了过来，身后跟着厄本·达格内特老先生。伯爵夫人庄重地微笑着迎上去，阿切尔却感觉主人责备地瞥了他一眼，忙起身让出座位。
奥兰斯卡夫人伸出手，仿佛在同他道别。
“那么，明天，五点以后——我等你。”她说道，然后转身为达格内特先生让出空间。
“明天——”阿切尔听见自己重复了一遍，尽管之前并没有约定，他们谈话的时候，她也并没有暗示想再见到他。
他走开的时候，看见高高的劳伦斯·莱弗茨翩然而至，他的妻子跟在他后面，准备被介绍给伯爵夫人；格特鲁德·莱弗茨脸上堆着不明就里的笑容，他听见她对伯爵夫人说：“我想我们小时候一起上过舞蹈学校——”阿切尔又看见，在她身后还有几对夫妇正等着被介绍，他们曾经顽固地拒绝去罗维尔·明戈特家与她会面。阿切尔夫人说得没错：范·德尔·吕顿夫妇知道如何教训他人，只要他们愿意。但奇怪的是，他们愿意的时候太少了。
年轻人忽然觉得胳膊被谁碰了一下，转头发现范·德尔·吕顿夫人一身高傲的黑丝绒和家传珠宝，正垂着眼睛看着他。“亲爱的纽兰，你无私地全力帮助奥兰斯卡夫人，真是太好了。我告诉亨利一定要过来帮你。”
他感到自己正心不在焉地看着她微笑；而她仿佛怜悯他天性腼腆似的，继续说道：“我从没见过梅像今天这么美。公爵认为她是这里最漂亮的姑娘。”

[1]这些都是梅朵拉·曼森无视纽约社会规范的举动。在现任丈夫健在的情况下恢复前夫姓氏，等于宣布婚姻无效。同时，皈依天主教，在纽约上流社会也是出格的行为。
[2]曼佐尼是当时意大利著名小说家、诗人亚历山德罗·曼佐尼（Alessandro Manzoni，1785—1873）的名字。
[3]Transylvania：此地因吸血鬼德拉库拉（Dracula）的故事而闻名。
[4]Eugène Louis Gabriel Isabey（1803—1886）：法国画家。



九
奥兰斯卡伯爵夫人说的是“五点以后”；纽兰·阿切尔便在五点半按响了她家的门铃。这是一幢灰泥斑驳的房子，一株巨大的紫藤缠绕着摇摇欲坠的铸铁阳台。房子位于西二十三街南端，是她从漂泊在外的梅朵拉那儿租来的。
住在这一带实在很奇怪。当裁缝的、做鸟类标本的、“写东西”的都是她的近邻；沿着凌乱的街道望去，在一段石板小径尽头有一座破败的木头房子，阿切尔认出那是一个名叫温塞特的作家兼记者的住处，此人阿切尔曾经常常见到，听他说过就住在这里。温塞特从不请人到他家去；但有一天晚上散步的时候，他曾把这房子指给阿切尔看，而阿切尔颇为吃惊地自问，在其他大都市，是否也有人住得如此不堪。
奥兰斯卡夫人的住处也几乎如此，只是在窗框上多涂了一点漆；阿切尔望着房子寒酸的正面，心中暗想：那个波兰伯爵一定是夺走了她的财产，也夺走了她的幻想。
年轻人这一天过得并不顺心。他和韦兰一家吃过午饭，希望能带梅去中央公园散步。他想和她单独在一起，告诉她前一天晚上她多么迷人，而他多么为她骄傲，他想催促她尽早完婚。但韦兰夫人坚持提醒他说，家族拜访连一半都还没有完成，而当他暗示希望把婚礼日期提前时，韦兰夫人责备地挑起眉毛，叹了口气说：“还有十二打手工刺绣[1]呢——”
他们挤在家庭敞篷马车上，从一家亲戚的门前赶到另一家的门前。下午的拜访终于结束，与未婚妻分别时，他觉得自己仿佛一头被诱捕的野兽，刚刚被展览了一番。他想是因为他读过人类学的书，才会对家族感情这种实则简单而自然的流露有如此无礼的看法。而当他想到韦兰家打算等到明年秋天再举办婚礼，想到在此之前他的生活将会如何，便感到很气馁。
“明天，”韦兰夫人在他身后喊道，“我们去契佛斯家和达拉斯家。”他发现她是按照字母顺序安排这两家的，而他们不过还在字母表的前四分之一。
他原本想告诉梅，奥兰斯卡伯爵夫人要求他——或者不如说是命令他下午去看她；但他们单独在一起的时间太短，他还有更紧要的事要说。另外，他觉得提这件事有点可笑。他知道梅非常希望他好好对待表姐；不正是出于这个愿望，他们才匆忙宣布订婚的吗？这使他有一种奇怪的感觉，要不是因为伯爵夫人到来，他即便不是一个自由的人，但至少不会如此无法更改地为婚约所束缚。但梅希望如此，而他觉得自己不必承担更多责任，便也松了一口气——因此只要他愿意，完全可以拜访她的表姐而不用告诉她。
他站在奥兰斯卡夫人门前，心中满是好奇。她要他来时的语气令他困惑；他认为她绝不像看上去的那样简单。
开门的是一个肤色黝黑的女佣，一副外国人面孔，胸脯高耸，戴着俗艳的领巾，让他隐约觉得是西西里人。她露出一口雪白的牙齿欢迎他，对于他的询问，却不解地摇摇头，然后领他穿过狭窄的走廊，进入一间生了火的低矮客厅。屋子里空无一人，她撇下他走了，随他疑惑她是否去找女主人了，或者她是否明白他的来意，是否只当他是来给时钟上发条的——但他发现唯一一台看得见的钟已经停了。他知道南方人常用手势交流，但他不理解她耸肩和微笑的意思，未免很窘。过了许久，她回来了，手里拿着一盏灯；这时候阿切尔已经从但丁和彼特拉克的作品中拼凑出一句话，终于引出她的回答：“La signora è fuori；ma verrà subito”，他猜那意思是：“她出门了——但你很快就能见到她。”
这时候，借着灯光，他发现这间屋子有一种幽暗朦胧的魅力，与他平常见到的房间截然不同。他知道奥兰斯卡伯爵夫人带回来一些物品——她称之为残骸碎片，而他以为眼前这些便是其中的代表：几张纤小的深色木桌，壁炉台上的一尊精致的希腊小青铜像，以及几幅镶着旧画框的意大利风格画像后面钉在褪色墙纸上的一片红色锦缎。
纽兰·阿切尔向来为自己精通意大利艺术而骄傲。从儿时起，他便熟读拉斯金，新近的书他也全都读过：约翰·阿丁顿·西蒙兹[2]的作品、弗农·李的《欧福里翁》[3]、P. G. 哈默顿[4]的随笔，以及沃尔特·佩特的绝妙新书《文艺复兴》[5]。聊起波提切利[6]，他驾轻就熟，聊起弗拉·安杰利科[7]，他略带得意。但眼前这几幅画却令他疑惑，它们并非他在意大利旅行时所见惯（因此也能够理解）的绘画；也许，他的观察力因为身处这样一个空荡荡的陌生屋子而被削弱了——莫名其妙来到这里着实奇怪，显然并没有人在等待他。他觉得不应该不把奥兰斯卡伯爵夫人的要求告诉梅·韦兰，想到未婚妻很可能过来看望表姐，他便益发忐忑了。倘若她发现他在这日暮时分独自坐在一位女士家的炉火边，如此亲密的氛围会令她作何感想？
但既然他来了，那么他准备等下去；于是他窝在扶手椅里，将腿伸向燃烧的木柴。
那样把他叫来，又把他忘记，这可真是奇怪；但阿切尔并不怎么难堪，反而很好奇。这间屋子的气氛与所有他曾踏足过的房间都截然不同，他的局促不安已经被冒险的感觉冲散。他曾见过墙上悬挂红色锦缎和“意大利风格”绘画的客厅，但这里令他尤为震动的却是，梅朵拉·曼森这座寒酸的出租屋原本只剩下衰颓的荒草和罗杰斯[8]的雕像，却因为几件物品的巧妙运用而立刻变得温馨且富有“异域”情调，令人隐约想起某些古老的浪漫场景。他试图分析其中的奥秘，也许是桌子与椅子的组合搭配，或者是身边细瓶中的那两支红玫瑰（一般人从来都是买一打以上的），也可能是那淡淡萦绕的香气——不是洒在手帕上的那种，而仿佛是遥远集市的气息，混合着土耳其咖啡、干玫瑰花以及龙涎香的芬芳。
他不由得想象起将来梅的客厅会是什么样子。他知道韦兰先生“相当慷慨”，已经选中了东三十九街一幢新落成的房子。那一带被认为偏僻了，而且房子用的是古怪的黄绿色石头——这种材料开始为年轻一代建筑师所采用，因为千篇一律的棕色砂岩已经使纽约看起来好像浇了一层巧克力酱；但管道设施完备。阿切尔希望先去旅行，以后再考虑住宅的问题；不过，韦兰家尽管同意他们去欧洲度一个长蜜月（也许还能到埃及过一个冬天），但他们坚持认为必须先准备好房子让新婚夫妇回来住。年轻人觉得自己的命运已成定局：这一生，他将每天晚上走过铸铁栏杆，踏上黄绿色台阶，穿过浮华的庞贝式门廊，进入上光黄木护壁镶嵌的前厅。但他的想象仅限于此。他知道楼上的客厅有一个凸窗，但想象不出梅会怎么处理。她已经愉快地接受了韦兰家客厅的紫色锦缎和黄色簇绒、仿嵌花桌和新萨克森式镀金玻璃陈列橱。他找不出任何理由她会希望自己家中有所不同；而他唯一的安慰是，她或许能让他根据自己的喜好布置书房——那当然要有“真诚的”伊斯特雷克家具[9]以及不带玻璃门的纯色新书柜。
胸脯丰满的女仆走进来，拉开窗帘，捅一捅木柴，安慰他道：“就来了——就来了。”[10]女仆走后，阿切尔站起身，开始在屋里信步。他还要等下去吗？他的处境已经变得相当可笑了。也许他误解了奥兰斯卡伯爵夫人的意思——也许她根本没有邀请他。
悄无声息的卵石路上传来马蹄声；马车在房子前停下，他听见车门打开的声音。拨开窗帘向外望，只见薄暮中一盏街灯，灯下是裘力斯·波福特的英式轻便马车，一匹大花马拉着，银行家从车上下来，又扶着奥兰斯卡夫人下车。
波福特手拿帽子站在那儿，说了句什么，但似乎被他的同伴婉拒了。然后他们握了手，他跳上马车，她则踏上台阶。
当她走进屋子，看见阿切尔，脸上没有露出丝毫惊讶；也许惊讶是她最不热衷的情绪。
“你觉得我这陋室怎么样？”她问道，“对我来说，这儿就像天堂。”
她说着，解下丝绒软帽，同长斗篷一起抛到一边，站在那儿，若有所思地望着他。
“你把这儿布置得非常宜人。”话一出口，他便意识到这么说过于平淡，但他改不了说话简单直接的老习惯。
“哦，可怜的小房子，亲戚们都瞧不上它。但不管怎么说，它不像范·德尔·吕顿家那么阴沉。”
这话让他大吃一惊，几乎没有人敢如此大胆，说范·德尔·吕顿的宏伟宅第阴沉。那些有幸进入的人都是战战兢兢，说它“美轮美奂”。但突然间，他很高兴她说出了所有人都不敢说的话。
“很有意思——你的布置。”他又说了一遍。
“我喜欢这座小房子，”她承认，“不过我想我之所以喜欢它，是因为它在这儿，在我的祖国、我的故乡；而且，因为我一个人住这儿。”她的声音很低，他几乎没有听清最后一句话，但他明白了她的意思，不免有些尴尬。
“你那么喜欢一个人住？”
“是的，只要我的朋友不让我感到孤独。”她在炉火边坐下，说道，“娜丝塔西娅这就送茶来，”一边示意他坐回到扶手椅中，接着道，“我看你已经为自己选了个好地方。”
她将胳膊搭在脑后，身子往后一仰，垂下眼帘，望着炉火。
“一天中我最喜欢这个时候了。你呢？”
自尊促使他回答：“恐怕你都忘记是什么时候了。波福特一定非常有趣。”
她乐了。“怎么？你等了很久吗？波福特先生带我去看了几处房子——因为看来我不能住在这里了。”她似乎把波福特和阿切尔都抛在了一边，继续说道，“我从来不知道有哪个城市如此介意住在偏远地区[11]的。住在哪儿有什么关系？听说这条街很体面呀。”
“这儿不时髦。”
“时髦！你们都很在意这个吗？为什么不创造自己的时尚？不过我恐怕太过独立了；无论如何，我要像你们大家一样——我希望有人关照，让我感到安全。”
他很感动；前一天晚上听她说自己需要指点，他也曾感动。
“这正是你朋友的希望。纽约是个非常安全的地方。”他揶揄道。
“可不是吗？你会觉得，”她提高了声音，完全没有在意他话中的嘲讽，“住在这儿就像——就像是一个好孩子做完功课被带去度假一样。”
这个比喻是善意的，但并不让他十分满意。他不介意调侃纽约，却不喜欢别人也用同样的口气。他不知道她是否还没有意识到纽约是一台强大的机器，几乎把她压碎。罗维尔·明戈特的晚宴用尽各种社交手段，在最后关头才得到补救，这应该让她明白自己是侥幸过关的；但是她似乎并未意识到躲过的危险，或者她因为范·德尔·吕顿家晚宴的成功而忽视了危险的存在。阿切尔认为前一种可能性更大；他猜想，她心中的纽约仍然是所有人都毫无差别，这一猜测令他不悦。
“昨天晚上，”他说，“纽约已经为你展开。范·德尔·吕顿夫妇做任何事都是善始善终的。”
“是的，他们真是太好了！晚宴非常成功。似乎每个人都很尊重他们。”
这么说并不合适；或许她可以如此评价老拉宁小姐的茶会。
“范·德尔·吕顿夫妇，”阿切尔感觉自己的口气有些自负，“是纽约社交界最有影响的人物。但遗憾的是，夫人健康欠佳，所以他们很少招待客人。”
她松开搭在脑后的双手，若有所思地望着他。
“也许这就是原因？”
“什么原因？”
“他们有影响的原因。因为他们有意很少露面。”
他的脸微微一红，眼睛注视着她，突然领悟了话中的洞察力。她一招击中范·德尔·吕顿夫妇，他们轰然倒地。他大笑起来，不再为他们说话。
娜丝塔西娅端上茶，连同日本茶盅和小盖碗，将托盘放在矮几上。
“但你会把这些事情解释给我听，把我应该知道的事都告诉我。”奥兰斯卡夫人说着，探身将一只杯子递给他。
“是你在告诉我呢；让我睁开眼睛看到了原本熟视无睹的东西。”
她从镯子上取下一枚细巧的金色香烟盒递给他，也给自己抽出一支。烟囱旁有点烟用的引柴。
“啊，那么我们可以互相帮助了。但更需要帮助的人是我。你一定要告诉我该怎么做。”
他几乎就要说：“不要让人看见你和波福特一起坐车逛街——”但他已经被这屋子的气氛深深吸引，那是她的气氛，而他如果提出这样的建议，那就像告诉在撒马尔罕[12]讨价还价买玫瑰精油的人，在纽约过冬需要橡皮套靴。纽约仿佛比撒马尔罕更为遥远，而若他们果真要互相帮助，那么她就是在证明他们的首次互助——让他客观地看清自己的城市。那就如同从望远镜的另一端观察，纽约变得渺小而遥远；但若是从撒马尔罕观察，纽约就是如此。
火焰从木柴中腾起，她俯身将纤瘦的双手伸到炉火近旁，椭圆的指甲周围亮起淡淡的光晕。火光将她发辫上逸出的黑发映成金褐色，而她的脸庞愈加苍白了。
“有很多人会告诉你该怎么做。”阿切尔答道，隐隐有些嫉妒他们。
“哦——我那些姑母姨妈？还有我的老奶奶？”她客观地思考着这一点，“我要自己安排生活，这让她们都有点恼火，尤其是可怜的奶奶。她要我留在她身边；但我必须要自由——”她如此轻松地说到令人敬畏的凯瑟琳，令他钦佩；而想到奥兰斯卡夫人为何如此渴望自由，甚至是最孤独的自由，他又十分感动。不过一想到波福特，他便开始心烦了。
“我想我理解你的感受，”他说，“但你的家人可以指点你，告诉你不同之处，以及该走什么路。”
她挑起细长的黑眉毛。“难道纽约是个迷宫？我以为它是直来直去的——就像第五大道。而且每条横街都有编号！”她仿佛猜到他会有些不同意，便露出难得的笑容，立时光彩照人。她又补充道：“你知道我多么喜欢纽约的这一点——直来直去，所有东西都诚实地标注清楚！”
他觉得时机来了。“也许东西是标注好的，但人却不是。”
“也许吧。可能我想得太简单了——如果是，请你提醒我。”她从炉火边转过身，看着他，“这里只有两个人让我感觉好像理解我的意思，并且把事情解释给我听：你和波福特先生。”
听见自己和这么个名字放在一起，阿切尔皱了皱眉，但他立刻调整了心情，进而理解、同情并怜悯起来。她一定是曾经生活得离罪恶太近，所以在他们的环境中她的呼吸仍更为自由。但是，既然她认为他也理解她，那么他就应当让她看清波福特的真面目，以及他所代表的一切——并厌恶它。
他温和地答道：“我理解。但首先，不要放弃老朋友的帮助，我指那些老夫人，你的奶奶明戈特、韦兰夫人、范·德尔·吕顿夫人。她们喜欢你，欣赏你，她们想要帮你。”
她摇摇头，叹了口气。“哦，我知道——我知道！但前提是她们不听见任何不愉快的事。韦兰姑妈就是这么说的，可我就是想……难道这儿没人想知道真相吗，阿切尔先生？住在所有这些只会让人装模作样的好人中间，才叫孤独！”她抬起手掩住脸，他看见她在啜泣，瘦削的肩膀颤抖着。
“奥兰斯卡夫人！哦，别哭了，艾伦，”他叫道，跳起来，向她俯下身，拉过她的一只手握住，像抚摸孩子的手一般抚摸着，一边低声安慰；但她很快挣脱了，抬头看着他，眼睫上带着泪水。
“难道这儿也没有人哭吗？我想天堂里是用不着哭的，”说着，她理一理松散的发辫，笑了一声，然后俯身去拿茶壶。他意识到刚才叫她“艾伦”了——而且叫了两次；而她没有注意到。从望远镜的另一端，他远远看见梅·韦兰淡淡的白色身影——在纽约。
突然，娜丝塔西娅探头进来，用深沉的意大利语说了一句什么。
奥兰斯卡夫人又抬起一只手理了理头发，一边同意什么似的喊了声：“马上好——马上好。”[13]话音未落，圣奥斯特利公爵已经进屋，身后跟着一位头戴黑色假发和红色羽毛、披着裘皮大衣、身材魁梧的女士。
“亲爱的伯爵夫人，我带了一位老朋友来看你——斯图瑟夫人。昨晚的宴会没有邀请她，而她很想认识你。”
公爵笑容可掬地望着大家，奥兰斯卡夫人低声说着欢迎的话，一边朝这奇怪的一对走去。她似乎没有意识到这两人站在一起有多么古怪，也没有意识到公爵带来这样一位同伴有多么冒昧——而在阿切尔看来，公爵本人似乎也并没有意识到不妥。
“我当然想认识你，亲爱的，”斯图瑟夫人嚷道，她那抑扬顿挫的洪亮嗓音与自以为是的羽毛、无所顾忌的假发十分相称。“我想认识所有漂亮有趣的年轻人。公爵告诉我你喜欢音乐——对不对，公爵？我想，你自己就是一位钢琴家吧？你愿意明天晚上来我家听萨拉萨蒂[14]的演奏吗？你知道我家每个星期天晚上都有活动——而那个时间纽约都不知道该做些什么好，于是我就跟它说：‘那就过来玩玩吧。’公爵认为你会喜欢萨拉萨蒂的。你还能找到不少朋友呢。”
奥兰斯卡夫人高兴得神采飞扬。“真是太好了！公爵能够想到我！”她将一把椅子推到茶几旁，让斯图瑟夫人笑眯眯地坐下来。“我当然非常愿意去。”
“那好，亲爱的。带上你的年轻绅士。”斯图瑟夫人友好地向阿切尔伸出手。“我叫不出你的名字——但我肯定见过你——所有人我都见过，在这儿，或是在巴黎和伦敦。你是外交部的吗？外交官都来我这儿。你也喜欢音乐吗？公爵，你一定要让他来。”
公爵在胡子下面哼了一声“当然”，阿切尔生硬地向三人鞠了一躬便离开了，仿佛一个羞涩的小学生在一群漫不经心的大人中间一样充满勇气。
对于这次拜访的结局[15]，他并不遗憾：他只是希望它能够来得更早些，这样他就不必浪费感情了。他走进漫漫冬夜，广阔的纽约再次铺展在眼前，而梅·韦兰就是其中最美的女子。他去花店为她订一盒每天必送的铃兰，他不知怎么早上忘记了这件事。
他在名片上写了一个字，等店员替他拿信封来，一边环顾弧形的店堂。一丛黄玫瑰使他眼前一亮。他从未见过如此灿若艳阳的花朵，他突然想到用它换下铃兰去送给梅。但这花并不像梅——它那充满激情的美过于浓郁、过于强烈。他一时心血来潮，下意识地让店员将那玫瑰装入另一个长盒子，将自己的名片塞进另一个信封，然后写上奥兰斯卡伯爵夫人的名字；然而，在转身离开之前，他又将名片取了出来，只在盒子里留下一枚空信封。
“这些花马上就送吗？”他指着玫瑰问道。
店员保证说立刻。

[1]当时体面人家女儿的嫁妆。
[2]John Addington Symonds（1840—1893）：英国历史学家，以研究意大利文艺复兴而著称。
[3]Vernon Lee（1856—1935）：英国小说家、随笔作家、评论家。所著《欧福里翁》（Euphorion）研究意大利文艺复兴时期艺术，实际出版于1884年，晚于故事发生的1870年代初。
[4]Philip Gilbert Hamerton（1834—1894）：英国随笔作家、评论家。
[5]Walter Pater（1839—1894）：英国随笔作家、评论家，《文艺复兴》为其代表作。
[6]Botticelli（1444—1510）：意大利文艺复兴时期画家。
[7]Fra Angelico（1400？—1455）：意大利文艺复兴时期画家。
[8]Randolph Rogers（1825—1892）：美国雕塑家，其作品被广为复制。
[9]英国建筑师、家具设计师伊斯特雷克（Charles Eastlake，1836—1906）设计的家具式样，不同于1870年代流行的浮华风格，被认为是适度而“真诚的”。
[10]原文为意大利语。
[11]原文为法语。
[12]Samarkand：乌兹别克斯坦旧都，古丝绸之路上的贸易中转站。
[13]原文为意大利语。
[14]Sarasate（1844—1908）：西班牙小提琴家。
[15]原文为法语。
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第二天，他说服梅午饭后溜出来去中央公园散步。按照传统纽约圣公会教徒的惯例，星期天下午她通常要陪父母上教堂；但那天上午韦兰夫人刚刚说服她延长订婚期，以有足够时间准备手工刺绣嫁妆，便允许她懈怠一次了。
天气宜人。大道两边的树木枝杈交错，衬着蔚蓝的天空，树下积雪闪烁如水晶碎片。这样的天气使梅神采奕奕，仿佛带霜的小枫树般明艳，吸引着过往行人的目光，令阿切尔好不得意，单纯的占有者的喜悦扫去了他心底的迷惘。
“每天早上都能在满屋子的铃兰香气中醒来，真是太惬意了！”她说。
“昨天却晚了。早上我没有时间——”
“但你每天都记得送花来，如果是长期订购，我就不会那么喜欢它们了。每天都按时到来，就像音乐教师一样——我听说，格特鲁德·莱弗茨和劳伦斯订婚那会儿，她的音乐教师就是那样的。”
“啊——那是当然！”阿切尔笑起来，她那副热切的样子让他高兴。他瞥一眼她那娇嫩的面颊，接着说道：“我昨天下午给你送铃兰的时候，还看见几枝挺漂亮的黄玫瑰，就让他们给奥兰斯卡夫人送去了。这样做对吗？”他感觉这件事很有意思，说出来不会有什么问题。
“你真是太好了！那样她一定会非常开心的。但奇怪的是，她没有提起。她今天跟我们吃午饭的，说到波福特先生送了她很美的兰花，亨利·范·德尔·吕顿先生也送了满满一篮斯库特克利夫的康乃馨。她收到花好像十分惊讶。难道欧洲人不送花吗？她觉得这风俗非常好。”
“哦，难怪，我的花比不上波福特的花呀。”阿切尔有些气恼地说。这时他想起来送玫瑰的时候没有附上名片，便懊悔提了这件事。他还想说：“我昨天去拜访你表姐了。”却又犹豫起来。如果奥兰斯卡夫人没有说起他来访，那么他若提起便显得尴尬了。但若不提，那么这件事便似乎神秘起来，而他不喜欢如此。为了摆脱这个问题，他便开始谈他们自己的计划，他们的未来，以及韦兰夫人坚持要延长订婚期的事。
“你还觉得长！伊莎贝尔·契佛斯和瑞吉订婚两年才结婚的，格蕾丝和索利是将近一年半。我们这样有什么不好呢？”
少女常会这样质问，他觉得特别幼稚，这让他很惭愧。毫无疑问，她只是在重复别人对她说的话；但她就快满二十二岁了，他不知道“好”女人要到几岁才开始说自己想说的话。
“看来永远不会，如果我们不允许。”他对自己说，又想起他一时冲动对西勒顿·杰克逊先生所说的：“女人应当和我们一样自由——”
现在他有责任扯下这年轻女子的蒙眼布，让她看清这个世界。然而，在她之前，已有多少代女性就这样蒙着双眼走入家族墓室？他不由打了个寒颤，想起在科学书里读到的新观点，以及常被引用的肯塔基洞穴鱼，这种鱼的眼睛因为不再有用而退化。如果他让梅·韦兰睁开双眼，而她只能茫然地望着一片茫茫，那该怎么办？
“我们会更好。我们会一直在一起——我们会去旅行。”
她笑逐颜开。“那好极了。”她承认了，她会喜欢旅行。但她母亲却不会明白他们为什么要与众不同。
“好像那不仅仅是‘与众不同’似的！”阿切尔辩解道。
“纽兰！你真是独到！”她喜不自禁地说。
他的心一沉，因为他发现自己所说的话是每个年轻人在类似情形下都应该说的，而她的回答则全是本能与传统教给她的回答——就连说他“独到”也不例外。
“独到！我们就跟同一张折纸剪出来的娃娃似的一模一样。我们就像印在墙上的图案一样。你我就不能走自己的路吗，梅？”
他停下来，激动地注视着她；她也看着他，目光中爱意洋溢，没有一丝阴霾。
“天哪——我们私奔好吗？”她大笑起来。
“如果你愿意——”
“你真的爱我，纽兰！我真幸福。”
“那么——为什么不能更幸福一点？”
“可是，我们不能像小说里那样，对不对？”
“为什么不行——为什么不行——为什么不行？”
他的固执似乎让她心烦了。她很清楚他们不可能私奔，但要说出原因却很麻烦。“我可没那么聪明，有本事跟你争。可那种事未免——未免粗俗了，对不对？”她说道，终于找到一个词必然能结束这个话题，让她感觉如释重负。
“那么说，你非常害怕粗俗？”
听见这话，她显然大吃一惊。“我当然讨厌粗俗了——你也一样。”她有点生气了。
他默然站着，神经质似的用手杖敲着鞋尖；而她觉得自己果然找到了结束争论的妙法，便轻松地说道：“噢，我有没有告诉你，我给艾伦看戒指了？她说她从没见过这么美的戒托。她说就算在和平街[1]，它也是独一无二的。我真是爱你，纽兰，你太有艺术眼光了。”
 
第二天晚餐前，阿切尔正在书房闷闷不乐地抽烟，简妮踱到他跟前。从法律事务所出来——像同阶层的富有纽约人一样，他悠悠然从事着自己的职业——他并没有去俱乐部逗留。他心神不宁，情绪烦躁，对于日复一日刻板生活的厌恶堵在他胸口挥之不去。
“一成不变——一成不变！”他喃喃道。当他看见玻璃后面那些戴着礼帽的熟悉身影懒洋洋地晃来晃去，这个词便如某个纠缠不休的曲调一般从他脑海中浮现。平常这个时候他都在俱乐部，今天却回家来了。他不仅知道他们会聊些什么，甚至想得出每个人在讨论中可能扮演的角色。公爵当然会是他们的主要话题；不过第五大道上的那个金发女子——坐着由一对黑色矮脚马拉的浅黄色轻便马车（普遍认为这和波福特有关）——无疑也将被彻底研究。这种“女人”（这就是她们的称呼）在纽约寥寥无几，有自己马车的就更希罕了，而范妮·瑞茵小姐在社交时间现身第五大道，这深深刺激了上流社会。就在前一天，她的马车曾在罗维尔·明戈特夫人的马车旁驶过，后者立刻拉响身边的铃，命令马车夫送她回家。“如果当时是范·德尔·吕顿夫人，又会怎样？”众人战战兢兢地问道。这时，阿切尔便仿佛听见劳伦斯·莱弗茨开始就上流社会的崩溃发表宏论。
简妮走进来，他烦躁地抬了抬头，又立刻低下头继续读书（刚出版的斯温伯恩[2]《蔡斯特拉德》），就好像根本没看见她似的。她扫了一眼堆满书的写字台，打开一册《风月趣谈》[3]，发现是古奥的法语，便扮个鬼脸，叹了口气说：“你读的东西可真是深奥！”
“嗯？”见她像卡姗德拉[4]一般站在面前，他哼了一声。
“母亲很生气。”
“生气？生谁的气？为什么？”
“索菲·杰克逊小姐刚刚来过，说她哥哥晚饭后会过来。她不能多说什么，因为他不允许。他要亲口来说全部细节。他现在和路易莎·范·德尔·吕顿夫人在一起。”
“天哪，好姑娘，从头说。只有全能的上帝才知道你到底在说什么。”
“现在可不是亵渎神灵的时候，纽兰……你不去教堂，母亲已经在难过了……”
他哼了一声，继续看书。
“纽兰！听着。你的朋友奥兰斯卡夫人昨天晚上去参加勒缪尔·斯图瑟夫人的晚会了，跟公爵和波福特先生一起。”
听见最后几个字，年轻人心头立刻无名火起，不得不大笑两声来掩饰。“那又怎么样？我早知道她要去的。”
简妮脸色惨白，眼睛瞪了出来。“你早知道她要去——你却不阻止她？不警告她？”
“阻止她？警告她？”他又笑起来。“我又不要娶奥兰斯卡伯爵夫人！”这话在他自己听来都觉得奇怪。
“可你要娶的就是她家族的人！”
“噢，家族，家族！”他冷笑道。
“纽兰！难道你对家族无所谓？”
“完全无所谓。”
“路易莎·范·德尔·吕顿夫人怎么想，你也无所谓？”
“根本无所谓——要是她在意这种老姑娘的废话。”
“母亲可不是什么老姑娘。”还没出嫁的妹妹咬着嘴唇。
他真想冲她嚷：“她就是老姑娘，范·德尔·吕顿夫妇也是，我们全都是，一旦遭遇现实。”可看见她温驯的长脸一皱开始流泪，他便懊悔自己让她受这没来由的痛苦。
“去他的奥兰斯卡伯爵夫人！别傻了，简妮——我可不是她的监护人。”
“那是没错；但是你自己要求韦兰家提前宣布订婚，好让我们都支持她的；要不是因为这个，路易莎夫人绝不会请她参加欢迎公爵的晚宴。”
“你说，请她又有何妨？那天她是客人里最漂亮的一个，范·德尔·吕顿的宴会也因为她而不那么像葬礼了。”
“你知道亨利先生请她就为了让你满意，是他说服了路易莎。而现在他们很不高兴，明天就要回斯库特克利夫了。纽兰，我觉得你最好下楼看看。你好像还不明白母亲的感受。”
纽兰在客厅里见到了母亲。她停下针线，抬起头，忧虑地问道：“简妮告诉你了吗？”
“告诉我了。”他尽量使自己的口吻同她一样谨慎，“但我认为事情并不太严重。”
“惹路易莎夫人和亨利先生生气了，这还不严重？”
“我说不严重的，是他们生气仅仅是因为奥兰斯卡伯爵夫人去了一个被他们当作平民的女人家里。”
“当作？”
“哦，她是平民；但她是准备了好音乐，在纽约百无聊赖的星期天晚上给大家找乐子。”
“好音乐？我听说的却是有个女人爬到桌子上，唱了些你在巴黎会去的那种地方才唱的东西。还有人抽烟喝香槟。”
“好啦——那样的事在其他地方是会有的，生活还不是老样子？”
“亲爱的，我想你不是当真为法国式的星期天辩护吧？”
“妈妈，我们在伦敦的时候，我可是常常听见你抱怨英国式的星期天呢。”
“纽约既不是巴黎，也不是伦敦。”
“噢，当然不是！”儿子哼了一声。
“我想，你是说这里的社交界不够出色？我猜你是对的；但我们属于这里，而外面的人来到这里就应当尊重我们的方式。尤其是艾伦·奥兰斯卡。她回到这里就是为了摆脱那些出色的社交界、那里的生活方式。”
纽兰没有回答。过了一会儿，他母亲试探道：“我正要戴上帽子，让你陪我在晚饭前去见一见路易莎夫人。”他皱了皱眉。她继续说：“我想你可以向她解释一下你刚才的那番话：国外的社交界与我们不同……那儿的人也没这么讲究，而奥兰斯卡夫人或许并没有意识到我们对这些事情的看法。你知道，亲爱的，”她天真而老到地补充了一句，“你去的话，会对奥兰斯卡夫人有好处。”
“亲爱的妈妈，我真不明白这件事和我们有什么相干。是公爵带奥兰斯卡夫人去斯图瑟夫人家的——其实是他先带斯图瑟夫人拜访她的。他们去的时候我在场。如果范·德尔·吕顿夫妇想要跟谁理论的话，那罪魁祸首就在他们自己家。”
“理论？纽兰，你听说过亨利先生会跟谁理论吗？再说公爵是他的客人，也是外人。外人分辨不清，要他们怎么分辨呢？奥兰斯卡伯爵夫人却是纽约人，她应该尊重纽约人的感情。”
“好吧，如果他们一定要找个牺牲品，我同意你把奥兰斯卡夫人交给他们，”她儿子怒气冲冲地嚷道，“我是不会——你也不会——自己送上去为她赎罪。”
“哦，你当然只考虑明戈特那边喽。”母亲答道，她的语气已经接近愤怒了。
那位悲伤的管家拉开客厅门帘，朗声道：“亨利·范·德尔·吕顿先生到。”
阿切尔夫人手中的针落下来，颤抖的手把椅子往后推了推。
“再点一盏灯。”她朝退出去的仆人嚷道。简妮弯腰将母亲的帽子扶正。
范·德尔·吕顿先生的身影出现在门前，纽兰·阿切尔上前迎接这位亲戚。
“我们正好说到你，先生。”他说。
这句话似乎让范·德尔·吕顿先生有些不知所措。他摘下手套与两位女士握手，腼腆地抚弄着自己的礼帽。这时，简妮已经推过一把扶手椅，阿切尔接着说：“还有奥兰斯卡伯爵夫人。”
阿切尔夫人脸色都白了。
“啊——她很迷人。我刚去看过她。”范·德尔·吕顿先生说，眉目间恢复了得意之色。他在扶手椅里坐好，按照老派的规矩，将帽子和手套搁在脚边的地板上，继续说道：“对于插花，她极有天分。我送了她一些斯库特克利夫的康乃馨。她真让我吃惊，并不是像我们的园丁那样一大把插在瓶里，而是松松地散开，这儿几支、那儿几支……我说不上来。公爵告诉我说：‘去看看她把客厅布置得有多妙。’果真如此。我真想带路易莎去看她，如果那一带不是那么——令人不悦。”
在范·德尔·吕顿先生异乎寻常的滔滔不绝之后，是一阵沉默。阿切尔夫人把方才慌忙塞进篮子的绣品又抽了出来，纽兰倚着壁炉，手里拧着蜂鸟羽毛屏风，借着刚点亮的那盏灯，恰好看见简妮目瞪口呆的表情。
“事实上，”范·德尔·吕顿先生继续说，一边用戴着沉甸甸的庄园主印章戒指的那只没有血色的手抚摩着修长的灰色裤腿，“事实上，我顺便拜访她是为了感谢她为那些花写了一封非常漂亮的回函，并且——当然，这一点请勿外传——给她一个友好的提醒，不要让公爵带着去参加晚会。我不知道你们是否已经听说——”
阿切尔夫人迎合地微微一笑。“公爵带她去参加晚会了吗？”
“那些英国贵族，你们是知道的。他们都是一个样子。路易莎和我都非常喜欢这位亲戚，但是不用指望这些习惯了欧洲宫廷的人会费神留意我们这里共和派的小小不同。公爵去的就是能让他自己开心的地方。”范·德尔·吕顿先生停了停，却没有人接话。“是的——看来他昨晚的确带她去了勒缪尔·斯图瑟夫人家。西勒顿·杰克逊先生方才到寒舍告知了这件荒唐事，路易莎很是不安。因此我以为最简便的办法就是直接去奥兰斯卡伯爵夫人那儿，向她解释——点到为止，你知道——我们纽约人如何看待某些事情的。我想我能做到，不会有任何不妥，因为那天晚上她同我们共进晚餐的时候，她曾表示……让我想一想，她曾表示会十分感激我们的指点。而她的确如此。”
范·德尔·吕顿先生环顾四周。他那副神情若是出现在气质庸俗的面孔上，就会是自鸣得意，但在他脸上，却显出一种温和的善意；而阿切尔夫人便也尽责地流露出同样的表情。
“你们真是太善良了，亲爱的亨利——从来如此！纽兰对你们尤为感激，为了亲爱的梅和他未来的亲戚们。”
她瞥了儿子一眼提醒他，后者接口道：“不胜感激，先生。但我知道你会喜欢奥兰斯卡夫人的。”
范·德尔·吕顿先生极其和蔼地看着他。“亲爱的纽兰，”他说，“我绝不会邀请不喜欢的人到寒舍。我刚才对西勒顿·杰克逊也是这么说的。”他瞥了一眼钟，起身道：“路易莎要等我了。我们要早点吃饭，然后带公爵去看歌剧。”
门帘在客人身后庄严地合上了，阿切尔家一片静默。
“天哪！真是浪漫！”最后简妮喊道。没人理解她何以有如此语焉不详的评论，她的亲人早已放弃了解释它们的努力。
阿切尔夫人摇头叹息。“但愿一切顺利，”她说，而那口吻分明是确定那绝不可能，“纽兰，西勒顿·杰克逊先生今晚过来，你一定要待在家里见他。我实在不知道该跟他说些什么。”
“可怜的妈妈！可他不会来了——”儿子笑起来，俯身亲吻她蹙紧的双眉，请她放心。

[1]Rue de la Paix：巴黎街名，时尚中心。
[2]Algernon Charles Swinburne（1837—1909）：英国诗人、剧作家、小说家。《蔡斯特拉德》（Chastelard）是他创作的诗剧。
[3]Contes Drôlatiques：法国作家巴尔扎克作品。
[4]Cassandra：希腊神话中的特洛伊公主，能够预言未来。
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大约两个星期之后，纽兰·阿切尔正无所事事地坐在莱特布赖-兰森-洛律师事务所的办公室隔间里，这时候事务所上司要见他。
莱特布赖老先生是纽约上流社会三代人所信赖的法律顾问。此刻他端坐在红木写字台后面，显然遇到了难题。他摸摸白胡茬，又抓抓眉棱上方凌乱的白发；年轻合伙人见了，无礼地暗想，他多像一个因为难以判断病人症状而恼火的家庭医生。
“亲爱的先生，”他向来称阿切尔为“先生”，“我请你来是要研究一件小事情，这件事我暂时不想向斯基沃思先生和雷德伍德先生提起。”那两位也是事务所的资深合伙人。与纽约不少久负盛名的法律事务所一样，大名印在信笺头上的那些合伙人都早已作古，比如莱特布赖先生，从职业上说，其实是自己的孙子了。
他紧皱双眉，往椅背上一靠。“出于家族的原因——”
阿切尔抬起头。
“明戈特家，”莱特布赖先生微笑着一欠身，解释道，“曼森·明戈特夫人昨天请我去。她的孙女奥兰斯卡伯爵夫人想要提出离婚诉讼。一些文件已经交到我手上。”他顿一顿，敲敲桌子。“鉴于你未来与她家的关系，我想先听听你的意见——商量一下这个案子，然后再采取进一步行动。”
阿切尔只觉得热血直冲太阳穴。上次拜访过奥兰斯卡伯爵夫人之后，他只见过她一次，那是在歌剧院明戈特家的包厢里。在此期间，她的形象不再清晰而挥之不去，而已经从他的心目中淡去，梅·韦兰则恢复了应有的地位。她要离婚的事，他曾听简妮随口提过，但之后再没有人说起，他便只当作无稽之谈而并未留意。理论上说，他对于离婚的反感几乎不亚于他的母亲；而令他恼火的是，莱特布赖先生（无疑是因老凯瑟琳·明戈特促使）显然打算把他牵扯进来。但毕竟明戈特家有的是男人担起这个任务，而他还没有结婚，不能算作明戈特家的一员。
他等着资深合伙人说下去。莱特布赖先生打开抽屉，抽出一个纸袋。“如果你愿意浏览一下这些文件——”
阿切尔皱起眉头。“非常抱歉，先生；但正因为这未来的关系，我想你更应当听听斯基沃思先生或雷德伍德先生的意见。”
莱特布赖先生似乎吃了一惊，有些不悦。通常不会一开口就这样遭到年轻人拒绝。
他略一点头。“我尊重你的顾虑，先生；但在这件事中，我相信，经过深思熟虑你还是会照我说的去做。事实上，这并非我提出的，而是曼森·明戈特夫人和她的儿子们提出的。我已经见过罗维尔·明戈特以及韦兰先生，他们都指名要交给你办。”
阿切尔怒火上升。过去两个星期，他一直没有打起精神来坚持己见，因为梅的美丽与可爱个性使他能够不去理会明戈特家的各种要求所带来的压力。而此时，明戈特老夫人的这一命令却让他感觉到，这家人自以为有权强迫他这个未来女婿服从；他被这样的角色激怒了。
“应该由她的叔叔们来处理这件事。”他说。
“他们已经试过了。全家考虑过此事，他们反对伯爵夫人的打算；但她非常坚持，一定要诉诸法律裁决。”
年轻人不语。他还没有打开手中的纸袋。
“她还想再嫁？”
“我想有这个意思；但她本人否认。”
“那么——”
“阿切尔先生，能否请你先看看这些文件？然后，我们再讨论这个案子，我会把我的意见告诉你。”
阿切尔无可奈何地带着这些讨厌的文件退了出来。自从上次与奥兰斯卡夫人见面之后，他就有意无意、顺其自然地摆脱她的影响。火炉边的独处使两人建立起短暂的亲密关系，但圣奥斯特利公爵和斯图瑟夫人突然闯入，伯爵夫人愉快地迎接他们，仿佛冥冥中击碎了这种关系。两天之后上演了她重获范·德尔·吕顿夫妇青睐的喜剧，阿切尔从中襄助，同时不免尖酸地暗想，一位女士既然知道如何感谢有权有势的老绅士善意的鲜花，那么她也就不需要他这样一个能力有限的年轻人的私下慰藉或公开捍卫。从这个角度来看这件事，他的处境便显得很简单了，就连那些业已暗淡的家庭观念也出人意料地得以恢复。他无法想像何种紧急情况会让梅·韦兰向陌生男人诉说自己的困难，给予过分的信任；而在之后的一个星期中，梅显得比以往任何时候都更为美丽和出色。他甚至顺从了她的愿望，同意延长订婚期，因为她已经知道如何打发他尽快完婚的恳求。
“你知道，自从你还是小女孩的时候起，每到关键时刻，你的父母总会允许你照自己的意思去做。”他试图说服她。而她则以无瑕的神情回答：“是的，但也正因为此，我很难拒绝他们向我作为小女孩所提出的最后一个要求。”
这就是传统的纽约口吻；这就是他希望自己的妻子永远会做出的回答。如果一个人习惯了纽约的空气，那么有时候，任何不如它清澈的东西都会令他窒息。
 
他拿回去阅读的那些文件事实上并未告诉他多少情况，而是令他陷入一种呼吸不畅的情绪。文件主要是奥兰斯卡伯爵夫人的律师同一家法国法律事务所之间的通信，伯爵夫人向该事务所申请处理其经济状况。还有一封伯爵给妻子的短信，读过之后，阿切尔站起身，将所有文件塞回信封，再次走进莱特布赖先生的办公室。
“这些信还给你，先生。如果你希望我去见奥兰斯卡夫人，我愿意去。”他很不自然地说。
“谢谢你，谢谢你，阿切尔先生。如果你今晚有空，请过来和我一起吃饭，饭后我们研究一下这件事——假如你想明天拜访我们的委托人。”
这天下午，纽兰·阿切尔又是直接回家了。清透澄澈的冬日黄昏，屋顶上空一弯纯净的新月；他希望灵魂沉浸在纯粹的光辉之中，在与莱特布赖先生饭后密谈之前，他不想与任何人说一句话。他只能这样做，没有其他选择：他必须亲自见奥兰斯卡夫人，不能让她的秘密暴露在他人眼前。怜悯涌起，冲走了他的冷漠和厌烦。他仿佛看到她孤苦无助地站在他面前，等待他不惜一切代价地帮助她在对抗命运的疯狂一搏中免受更多伤害。
他想起她曾提到韦兰夫人不要听她过去的任何“不愉快”，并痛苦地发现，也许正是这种态度才使纽约的空气如此纯净。“难道我们只是法利赛人[1]？”他想。他试图调和自己对人类邪恶的本能厌恶与对人类脆弱的本能同情，却因此而愈加迷惑。
他第一次意识到自己的原则其实是多么简单。他被认为是个不惧怕冒险的年轻人，他也知道自己和可怜愚笨的索利·拉什沃思夫人之间的风流韵事还不够机密，并没有恰如其分地使他具有一种冒险气质。但拉什沃思夫人却是“那种女人”：愚蠢、虚荣、生性鬼鬼祟祟，她之所以受到吸引，更多是出于事件本身的隐秘性和危险性，而不是他所具有的魅力和品质。当真相大白，他几乎心碎，但那件事现在却显露出救赎的作用。总而言之，此类绯闻绝大多数同龄的年轻人都会经历，其发生既不会搅动良知的平静，也不会使人不再相信，一个人热爱并尊重的女性同他乐于相处并怜悯的女性之间存在着天壤之别。正是出于这种观念，年轻人会受到母亲、姑姨以及其他女性长辈的不断鼓动，她们同阿切尔夫人一样，认为如果“发生这种事”，那么对男人来说无疑是愚蠢的，而对女人来说则总归是罪恶的。阿切尔认识的所有年长女性都认为，轻率恋爱的女人必然寡廉鲜耻、工于心计，头脑简单的男人则被她捏在手心而无能为力。唯一的办法是说服他尽早娶一个好姑娘，把他交给她来照管。
阿切尔开始猜想，在古老而复杂的欧洲社会，恋爱问题却不会那么简单，那么容易界定。有钱有闲的浮华阶层必然出现许多此类情形；甚至会有这样的可能：一个天性敏感而冷淡的女子由于环境所迫，由于孤立无助而被卷入某种为传统观念所不容的纠葛之中。
一回到家，阿切尔就给奥兰斯卡伯爵夫人写了一封便笺，问她第二天什么时间可以接待他。他派了一个信差送去，很快收到回复说，第二天早晨她将去斯库特克利夫与范·德尔·吕顿夫妇过周末，不过今天晚饭后她将独自在家。回信写在并不整洁的半张纸上，没有日期和地址，但她的字有力而奔放。想到她要在庄严、僻静的斯库特克利夫过周末，他觉得很好笑，但很快又意识到，正是在那里，她将最深切地体会到坚决避开“不愉快”的寒意。
 
七点钟，他准时来到莱特布赖先生家，很高兴已经找到借口能在饭后尽早脱身。他已经从交给他的文件中形成了自己的意见，并不特别想与那位资深合伙人多谈此事。莱特布赖先生是个鳏夫，饭桌上只有他们两个，菜很丰盛却上得很慢。昏暗破旧的餐厅里挂着两幅发黄的油画复制品——《查塔姆伯爵之死》[2]和《拿破仑一世加冕礼》[3]。餐具柜上摆着带有细槽的谢拉顿[4]式餐刀匣，装了上布里昂红酒的细颈瓶，另一个细颈瓶里是拉宁家族的陈年波尔图酒（一位委托人的礼物），从汤姆·拉宁手里低价买来，这个名誉扫地的浪子在抛售藏酒之后一两年便神秘地死于旧金山——此事使拉宁家蒙受的耻辱甚至不如拍卖酒窖珍藏。
一道醇厚的牡蛎汤之后上了鲱鱼和黄瓜，接着是烤嫩火鸡配玉米馅饼、野鸭配醋栗酱和芹菜蛋黄酱。莱特布赖先生午餐通常只是三明治和茶，晚餐吃得却是从容而专注，并要求客人也必须如此。最后，仪式完成，桌布撤下，雪茄点起，莱特布赖先生靠在椅背上，将波尔图酒推到西边，惬意地向身后的炉火舒展腰背，开口道：“全家人都反对离婚。我认为这很正确。”
阿切尔立刻觉得自己正站在对立面上。“可为什么呢，先生？假如有个案子——”
“哦，有什么用？她在这里——他在那里，隔着大西洋。除了他愿意还给她的，多一个美元她都绝对拿不回来。他们那个该死的异教婚姻协议都已经规定好了。按那边的情形，奥兰斯基伯爵做得已经很慷慨了，他本来可以一个子都不给就赶她出去。”
年轻人知道这一点。他没有说话。
“不过我知道，”莱特布赖先生继续说，“她不在乎钱。因此，她家里人说，为什么不随它去呢？”
阿切尔一个小时前来到这里的时候，抱着与莱特布赖先生完全一致的观点，可是当这些话从这个自私冷漠、养尊处优的老头口中说出，却突然变成了法利赛人的口吻，代表着一个全力封锁“不愉快”的上流社会。
“我想这应该由她自己决定。”
“唔——如果她决定离婚，你是否考虑到后果？”
“你指她丈夫信中的威胁？那有什么要紧？不过是一个气急败坏的恶棍模棱两可的指责罢了。”
“是的；但如果他真要抗辩，恐怕就会有一些不愉快的言论了。”
“不愉快——！”阿切尔愤怒地嚷道。
莱特布赖先生不解地望着他。年轻人知道试图解释自己的想法完全是徒劳，当听到老人说“离婚总是不愉快的”，便默默地点一点头表示同意。
“你同意我的意见？”莱特布赖先生沉吟片刻，问道。
“自然同意。”阿切尔说。
“那么，我能够依靠你，明戈特家能够依靠你，用你的影响力去改变她的打算？”
阿切尔迟疑了。“在见到奥兰斯卡伯爵夫人前，我无法保证。”
“阿切尔先生，我不懂你的意思。你愿意同一个可能发生离婚丑闻的家族联姻？”
“我不认为那与此事有任何关联。”
莱特布赖先生放下酒杯，审慎而忧虑地注视着年轻人。
阿切尔知道自己有可能会被收回委托，而出于某种原因，他不喜欢这样。既然他不得不接受这个任务，那就不打算放弃；为了防止这种可能，他明白有必要让这位代表明戈特家法律准则的刻板老人放心。
“先生，请你放心，不向你汇报我绝不会做出任何决定；我刚才是说，在听到奥兰斯卡夫人的想法之前，我不便提出意见。”
莱特布赖先生点头赞许这堪称纽约优秀传统的过于谨慎。年轻人看一眼手表，推说另外有约，便告辞了。

[1]Pharisee：古犹太教教派，恪守成文法，被认为是伪善者。
[2]美国画家考普利（John Singleton Copley，1738—1815）作品，描绘查塔姆伯爵在英国议会辩论中突然去世的情景。
[3]法国画家大卫（Jacques-Louis David，1748—1825）作品，描绘拿破仑一世加冕的情景。
[4]Thomas Sheraton（1751—1806）：英国家具设计师。
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老派纽约人七点钟晚餐，晚餐后走访的习惯虽然受到阿切尔这代人的嘲笑，但依然流行。当年轻人从威弗利街出发沿第五大道漫步，长街空无一人，只有瑞吉·契佛斯家门前停着几辆马车（他家正在为公爵举行晚宴），偶尔有裹着厚大衣和大围巾的年长绅士，登上棕色砂岩台阶，消失在点着煤气灯的前厅。当阿切尔穿过华盛顿广场时，正看见杜·拉克老先生去拜访表亲达格内特夫妇；在西十街街口，他看见事务所的斯基沃思先生显然是要去探望拉宁小姐。沿第五大道继续往北，波福特出现在自家门前，在炫目的灯光中投下黑影，他走下台阶钻进轻便马车，朝着某个神秘，甚至可能难以启齿的方向驶去。这天晚上没有歌剧上演，也没有谁家在举行晚会，因此波福特的外出显然是要避人耳目的。阿切尔联想到列克星敦大道上的一幢小楼，最近挂起了缎带窗帘，摆出了花箱，新漆的门前常能看见范妮·瑞茵小姐的浅黄色马车等在那儿。
在构成阿切尔夫人世界的那座溜滑的小金字塔之外，是未经勘测的区域，那里居住着画家、音乐家和“写东西的人”。这些散沙从未表现出一丁点融入上流社会结构的愿望。尽管他们据说行为古怪，但基本上是正派的，只是不愿与人来往。梅朵拉·曼森风头正健的时期曾办过一个“文学沙龙”，不过因为少有文人问津，很快就无疾而终了。
其他人也做过类似尝试，比如一家姓布兰克的——一个热情健谈的母亲和三个学舌的邋遢女儿。在她们家能见到埃德温·布斯[1]、帕蒂[2]、威廉·温特[3]和新进的莎剧演员乔治·瑞格诺德[4]，还有不少杂志编辑和音乐及文学评论家。
阿切尔夫人及其圈子都不敢与这些人接触。他们古怪，不可捉摸，他们的经历与思想背景有不为人知的东西。阿切尔家族非常重视文学和艺术，因此阿切尔夫人总是极力告诉她的孩子们，当年的社交界拥有华盛顿·欧文[5]、费兹-格林·哈勒克[6]以及写了《犯罪的小仙女》的诗人[7]，是多么文雅而令人愉快。那一代的知名作家都是“绅士”；而后继的那些无名之辈或许仍有绅士的情怀，但是他们的出身、外表、头发以及与舞台和歌剧的密切关系，使得传统的纽约标准无法适用于他们了。
“在我小时候，”阿切尔夫人曾说，“巴特利街到运河街的每个人我们都认识；而只有我们认识的人才有马车。当时要判断一个人的身份非常容易，而现在谁都说不准了，我宁可连试都不要试了。”
也许只有老凯瑟琳·明戈特才能跨越这道鸿沟，因其向来不抱道德偏见，且和新贵一样无视所有微妙差异；但她既不读书也不看画，虽然喜欢音乐，却仅仅因为音乐让她想起当年征服杜伊勒里宫的岁月里观看的意大利即兴喜剧。同她一样敢作敢为的波福特或许也能促成两个阶层的融合，但他那栋富丽堂皇的宅第和那班穿丝袜的男仆却成了非正式社交的障碍。而且他同明戈特老夫人一样对文学艺术一窍不通，在他看来，那些“写东西的家伙”不过是拿了钱给有钱人寻开心的；而财力足以影响他观点的那些富豪也都不曾对此表示质疑。
纽兰·阿切尔从记事起就注意到了这些，并且视之为他那个世界的组成部分。他知道在有些地方的上流社会，画家、诗人、小说家、科学家，甚至名演员都会像王公一样受到追捧；他曾想象自己置身于气氛融洽的客厅，亲闻梅里美（《与一位不知名少女的通信集》令他爱不释手）、萨克雷、勃朗宁[8]或威廉·莫里斯[9]的侃侃而谈。大多数“写东西的人”、音乐家和画家阿切尔都认识，他常在“百人团”[10]和一些成立不久的小型音乐与戏剧俱乐部[11]里见到他们。在那里，他们让他喜欢，可在布兰克家，他们却让他厌烦，因为他们同一些大惊小怪的俗气女人混在一起，被当作珍奇的战利品似的传看。甚至当他与内德·温塞特激动地交谈之后，总是觉得，如果说他的世界很狭窄，那么他们的也不广阔，而扩展两者的唯一方法就是找到一种使他们能够自然融合的状态。
之所以想到这些，是因为他试图想象奥兰斯卡伯爵夫人曾经生活过、忍受过、或许还曾经品尝过神秘愉悦的那个上流社会。他记得她曾提到祖母明戈特夫人和韦兰夫妇反对她住在尽是些“写东西的人”的“波希米亚”地区，对此她觉得好笑。令她家人厌恶的并非是危险，而是贫穷；但她并未领会两者的不同，还以为他们认为文学有失体面。
她自己对此并无忧虑，她的客厅里（通常被认为是“不宜”有书的地方）就随处放了不少书，尽管主要是小说，但一些陌生名字——保罗·布尔热[12]、于斯曼[13]和龚古尔兄弟[14]——却引起了阿切尔的兴趣。他思索着这些事情，不知不觉间已来到她门前，再次意识到她以某种奇特的方式改变了他的价值观，意识到自己必须进入一个与所熟悉的极其不同的情形，如果他要在她目前的困境中发挥作用。
 
娜丝塔西娅打开门，脸上带着神秘的微笑。前厅长椅上放着一件貂皮衬里的大衣，一顶折叠式深色真丝高礼帽，内衬绣着金字“J. B.”[15]，以及一条白色丝巾——这些贵重物品无疑都为裘力斯·波福特所有。
阿切尔非常生气，险些在名片上留几个字就走；但随后他想起自己给奥兰斯卡夫人写便笺时，由于过分谨慎而没有说明希望单独见她。因此，如果她已向其他客人敞开大门，他也只能责备自己；于是当他走进客厅时，决心非要让波福特自觉碍事而先行告辞不可。
银行家倚着壁炉台站着。壁炉台上垂着一块旧刺绣，上面压着一盏黄铜枝形烛台，烛台中点着黄色的教堂蜡烛。他挺起胸膛，肩膀抵着壁炉台，重心落在一只穿漆皮鞋的大脚上。阿切尔进去的时候，他正微笑着低头看着女主人，她正坐在与烟囱垂直的一张沙发上。沙发后面，堆满鲜花的桌子形成一道屏风，阿切尔认出那些兰花和杜鹃是来自波福特温室的馈赠。奥兰斯卡夫人斜倚在花前，一手扶着额，宽袖口垂到肘部，露出一段手臂。
女士晚上接待客人通常穿的是所谓“晚宴便装”：鲸骨紧身衣，领口微开，装饰蕾丝褶裥，窄袖缀荷叶边，刚好露出腕上的伊特鲁里亚式金镯或丝绒腕带。但奥兰斯卡夫人却另辟蹊径，穿一身红色丝绒长袍，光亮的黑色大毛领环绕脖颈并连到胸前。阿切尔记得上一次去巴黎的时候，见过画家卡罗勒斯·杜兰[16]一幅引起沙龙画展轰动的肖像画，画中的女子便穿了这样一身别具一格的紧身长袍，大毛领拥着下巴。客厅里生了火却穿着皮毛，颈部遮掩，手臂却裸露着——这一切都显得有些任性和挑逗，但效果的确赏心悦目。
“太好了！在斯库特克利夫待上整整三天！”阿切尔进屋的时候，波福特正以嘲讽的口吻大声说道，“你最好把所有的裘皮衣服都带上，外加一个热水袋。”
“为什么？那房子很冷？”她说着，一边向阿切尔伸出左手，那神秘的姿态仿佛是等着他去吻它。
“冷的不是那栋房子，而是那位夫人。”波福特答道，同时向阿切尔敷衍地点了点头。
“但我觉得她为人很好。她亲自过来邀请我的。奶奶说我一定要去。”
“奶奶当然会那么说。而我要说的是，你将非常遗憾地错过我星期天在戴尔莫尼科[17]为你安排的牡蛎晚宴，席间还有坎帕尼尼[18]、斯卡尔奇[19]以及许多有趣人物。”
她用怀疑的眼神看看银行家，又看看阿切尔。
“啊——真叫我动心！除了那天晚上在斯图瑟夫人家，我到这儿之后还没见过一位艺术家呢！”
“什么样的艺术家？我认识一两个画家，人都很好，如果你愿意，我可以带他们来见你。”阿切尔冒昧地说道。
“画家？纽约还有画家？”波福特反问道，那口气仿佛在说，既然他没有买过他们的画，那么他们就算不得画家。而奥兰斯卡夫人却郑重地对阿切尔微笑着，说道：“那太好了。不过我想说的是戏剧艺术家、歌唱家、演员、音乐家。我丈夫家里总是能见到许多。”
她说出“我丈夫”这几个字，似乎其中完全没有不祥之意，那口气仿佛是在叹息自己失去了婚姻生活的乐趣。阿切尔疑惑地看着她：她为了打破婚姻而不惜冒着身败名裂的风险，却又如此轻松地提到自己的婚姻，不知这究竟是举重若轻还是装模作样。
“我的确认为，”她继续对着两位男士说道，“出乎意料[20]才能增添乐趣。每天见同一些人恐怕是个错误。”
“不管怎么说，是很无聊；纽约都快无聊死了，”波福特抱怨道，“可我刚想为你找点乐子，你却弃我而去了。得了，再好好想想！星期天是你最后的机会，因为坎帕尼尼下星期就要去巴尔的摩和费城了。我订下一个包间，还准备了一架施坦威钢琴，他们将整晚为我演唱。”
“真是妙！容我想一想，明天早晨写信告诉你，可以吗？”
她的语气非常亲切，却又带着一丝到此为止的意味。波福特显然感觉到了，但他不习惯遭人拒绝，站在那儿盯着她，眉间拧出一道固执的皱纹。
“为什么不是现在？”
“这么重大的问题，现在这么晚了，我无法决定。”
“你认为现在很晚了？”
她平静地正视着他。“是的，因为我还要同阿切尔先生谈一会儿正事。”
“啊。”波福特没好气地哼了一声。她的语气不带丝毫恳求。他只得轻轻耸一耸肩，恢复了镇静，然后拉起她的手，老练地吻了吻。到门口，他又回头大声道：“我说，纽兰，如果你能说服伯爵夫人留在城里，你当然也能来一起吃晚饭。”说完，便傲慢地迈着大步走了出去。
起先，阿切尔以为莱特布赖先生肯定已同她提过他的来意，可听到她接着说的是不相干的话，他便改变了想法。
“这么说，你认识画家？你在他们的圈子里？”她问道，眼神流露出兴趣。
“哦，不完全是。我不知道这儿有什么艺术圈子，哪一门艺术都没有；它们更像是人烟稀少的远郊。”
“但你喜欢这些东西？”
“非常喜欢。我在巴黎或伦敦的时候，从不会错过任何一次展览。我尽力赶上潮流。”
她低头望着长袍底下露出的缎子鞋尖。
“我曾经也非常喜欢，我的生活里都是这些东西。但现在我要尽力不去喜欢了。”
“你要尽力不去喜欢？”
“是的。我要丢开过去的一切，变得跟这儿的人一样。”
阿切尔脸红了。“你永远不会跟这儿的人一样。”他说。
她略略挑起齐整的眉毛。“啊，别这么说。你知道我多么不喜欢与众不同！”
她的脸色沉下来，仿佛一张悲剧面具。她身子前倾，纤瘦的双手攥着膝头，目光从他身上移开，投向黑暗的远方。
“我要彻底摆脱过去。”她坚决地说。
他沉吟片刻，清了清喉咙。“我知道。莱特布赖先生跟我说了。”
“嗯？”
“所以我才过来。他要我来——你知道我就在他的事务所。”
她仿佛有些意外，但立刻眼睛一亮。“你是说你能为我处理这件事？我可以跟你谈，而不用跟莱特布赖先生谈了？噢，那可轻松多了！”
她的语气令他感动，他有些得意，也更有自信了。他认为她之所以对波福特说要谈正事，只是想摆脱他；能把波福特送出门算是一个胜利。
“我就是来这儿谈这事的。”他又说了一遍。
她默然坐着，搁在沙发背上的一只胳膊撑着头，脸色苍白而黯淡，仿佛被袍子那艳丽的红衬得失了颜色。突然间，阿切尔觉得她是一个可怜甚至可悲的人物。
“现在我们就要看到残酷的现实了，”他暗想，意识到内心不由自主的畏惧，正是他曾批评母亲及其同龄人身上的那种畏惧。他是多么缺乏处理特殊情况的经验！那些词汇他都生疏，仿佛仅仅是出现在小说中和舞台上的。面对即将发生的一切，他就像个小男孩一般狼狈而窘迫。
沉默了一阵，奥兰斯卡夫人出乎意料地激动起来。“我要自由；我要彻底抹掉过去。”
“这我理解。”
她脸上有了些生气。“这么说你会帮助我？”
“首先——”他迟疑道——“也许我应该了解得更多一些。”
她似乎很诧异。“你知道我的丈夫——我和他的生活？”
他做了一个肯定的手势。
“哦——那么——还有什么呢？这样的事情在这个国家是可以容忍的吗？我是新教徒——我们的教会并不禁止在这种情况下离婚。”
“当然。”
两人又都沉默了，阿切尔觉得奥兰斯基伯爵的那封信如面目可憎的幽灵一般出现在他们中间。那封信只有半页纸，写的正是他对莱特布赖先生所说的：一个气急败坏的恶棍模棱两可的指责。但其中究竟有多少事实？只有奥兰斯基伯爵的妻子说得清。
“你给莱特布赖先生的文件我都看过了。”他终于开口道。
“哦——还有比这些更讨厌的东西吗？”
“没有了。”
她稍稍改变一下姿势，抬起一只手遮住眼睛。
“当然，你知道，”阿切尔接着说道，“如果你丈夫决定打官司——就像他威胁的那样要——”
“怎么样——？”
“他可能说一些——一些可能不愉——可能令你厌恶的事。在大庭广众之下说了，就会流传开去，伤害到你，即使——”
“即使——？”
“我是说：无论那些是怎样的无稽之谈。”
她沉默了许久，久得他无法将目光停留在她被手遮住的面孔上，而将她另一只手的形状分分明明地印入脑海——那只放在膝头的手，无名指和小指上三枚戒指的每一处细节；同时注意到其中并没有结婚戒指。
“即使他将那些指责公开，我在这里又会受到什么伤害呢？”
他几乎就要嚷出来：“可怜的孩子——比你在其他任何地方受到的伤害都要大得多！”但他忍住了，却回答——那口吻在他自己听来如同莱特布赖先生：“和你曾经居住的地方相比，纽约社交界是个小圈子。而且与表象不同的是，统治它的是一些——哦，非常守旧的人。”
她默不作声，他继续说道：“对于结婚和离婚，我们的观念尤其守旧。我们的法律支持离婚——我们的风俗却不支持。”
“绝不支持？”
“哦——不会支持，无论女方受到多大的伤害，无论她多么无可指摘，但只要表象对她哪怕只是一点点的不利，只要她因为任何不寻常的行为而受到含沙射影的攻击——”
她微微垂下头，他又不作声了，等待着，等待她愤怒的爆发，或至少是否认的呼喊。但是没有。
只听见一台旅行小钟在她身边嘀嗒作响，一块木柴断成两截，腾起一片火星。仿佛整个房间都静默沉思着同阿切尔一起等待。
“是的，”终于她喃喃道，“我家里人也是这么对我说的。”
他皱了皱眉。“这不奇怪——”
“我们家里人，”她纠正道，阿切尔听了脸一红。“因为你很快就是我的亲戚了。”她温和地说道。
“希望如此。”
“你同意他们的观点？”
听见这话，他站了起来，在房间里踱着步，茫然地望着那块红色旧锦缎上挂着的一幅画，然后踌躇地回到她身边。他怎么能够回答：“是的，如果你丈夫的暗示符合事实，或者如果你没有办法反驳”？
“说真心的？”他刚想开口，却被她打断了。
他低头望着炉火。“那就说真心的——你会得到什么，能够弥补那些可能会有的——肯定会有的——恶毒攻击？”
“可是我的自由呢——那是无关紧要的吗？”
就在此刻，他突然意识到，那封信中的指责是真的，她的确想要嫁给那个共犯。他该如何告诉她，若她当真抱着这样一个计划，法律是绝不容许的？一旦怀疑她有这样的念头，他便开始对她严厉、厌烦起来。“可你现在不是像空气一样自由吗？”他答道，“谁能碰你？莱特布赖先生告诉我说，经济问题已经解决了——”
“哦，是的。”她淡淡地说。
“那么，是否值得去惹出无休无止的烦恼和痛苦？想想那些报纸——他们有多恶毒！那完全是愚蠢、狭隘、不公正的——但你没办法改变社会。”
“是的。”她承认。她的声音那么微弱而凄楚，他突然为自己冷酷的想法懊悔了。
“在此类情况下，个人几乎都要为所谓的团体利益牺牲：人人都要恪守维系家族的规则——保护孩子，如果有孩子的话。”他信口说着，将冒到嘴边的所有陈词滥调统统吐出来，竭尽全力掩盖丑陋的事实，可那事实却似乎已经因为她的沉默而暴露无遗了。既然她不愿意或不能够说出那句话来作出澄清，那么他的希望就仅仅是不让她感觉自己在试图刺探她的秘密。按照谨慎的老纽约作风，与其冒险揭开无法治愈的创伤，不如维持表面。
“你知道，”他继续说道，“我的职责就是帮助你以那些最喜欢你的人的眼光来看待这些事情。明戈特、韦兰、范·德尔·吕顿，你所有的朋友和亲戚：如果我不坦诚地告诉你，他们是如何看待这些问题的，那我就是不公正的，对不对？”他滔滔不绝地说着，几乎是在恳求她了，只是因为他一心想掩盖那触目惊心的沉默。
她缓缓地说：“是的，那会是不公正的。”
炉火渐渐萎下去；一盏灯发出声响，仿佛在吸引人的注意。奥兰斯卡夫人站起身，把灯拧一拧，又回到炉火边，但并没有重新坐下。
她站在那儿，仿佛在暗示两人之间已经无话可说了，于是阿切尔也站起身。
“很好；我将照你的意思去做。”她突然说道。他只觉得热血涌上额头；她这突如其来的放弃己见令他大吃一惊，他笨拙地抓起她的手。
“我——我真的想帮助你。”他说。
“你的确在帮助我。晚安，我的表弟。”
他鞠躬，嘴唇触到她的手，那双手冰冷而毫无生气。她将手抽回。他转身走到门边，在前厅昏暗的煤气灯下找到自己的大衣和帽子，然后冲进了茫茫冬夜，方才那些无法说清的意思这时候却从心底滔滔涌起。

[1]Edwin Booth（1833—1893）：美国莎剧演员。
[2]见第62页注①。
[3]William Winter（1836—1917）：美国作家、戏剧评论家。
[4]George Rignold（1839—1912）：英国莎剧演员。
[5]Washington Irving（1783—1859）：美国作家。
[6]Fitz-Greene Halleck（1790—1867）：美国诗人。
[7]指美国诗人德雷克（Joseph Rodman Drake，1795—1820）。
[8]Robert Browning（1812—1889）：英国诗人。
[9]William Morris（1834—1896）：英国艺术家、设计师、诗人、社会主义运动发起者。
[10]Century：创立于1847年的著名文学艺术俱乐部，因最初限定会员人数为100人而得名。
[11]指1860到1870年代聚集于纽约联合广场一带的高雅艺术俱乐部。
[12]Paul Bourget（1852—1935）：法国小说家、文学评论家。
[13]Huysmans（1848—1907）：荷裔法国小说家。
[14]Edmond de Goncourt（1822—1896），Jules de Goncourt（1830—1870）：法国小说家、文学评论家。
[15]“J. B.”为裘力斯·波福特（Julius Beaufort）的姓名首字母缩写。
[16]Carolus Duran（1837—1917）：法国画家。
[17]Delmonico’s：创于1831年的纽约著名餐厅。
[18]Italo Campanini（1845—1896）：意大利男高音歌唱家。
[19]Sofia Scalchi（1850—1922）：意大利女低音歌唱家。
[20]原文为法语。



十三
这天晚上，沃拉克剧院座无虚席。
剧目是《流浪汉》，迪翁·布西高勒出演主角流浪汉，哈里·蒙塔格和艾达·戴斯扮演剧中的那对情侣[1]。这个受推崇的英国剧院正处于鼎盛，而每次上演《流浪汉》必然满座。楼座观众丝毫不掩饰其热情；而在正厅和包厢，人们对剧中并无新意的情感和哗众取宠的场面报以微笑，他们和楼座观众一样喜欢这出戏。
其中有一段，无论楼上楼下的观众都非常喜欢。哈里·蒙塔格与戴斯小姐伤感而含蓄地话别之后，转身要走。女演员站在壁炉边低头望着炉火，一袭并无任何时髦饰物的灰色开司米长裙，贴合她高挑的身姿，长长的裙摆围绕在她足边，绕颈一道窄窄的黑色丝绒带，两端垂坠在她背后。
当情人转身离去，她便将手臂支在壁炉台上，低下头，双手掩着脸。而他走到门前又停下转头看她，悄悄返回，捧起丝绒带的一端亲吻，这才离开了房间，而她并没有听见，也没有改变姿势。就在这静默的分别后，大幕落下。
纽兰·阿切尔总是为了这一段而去看《流浪汉》。他认为蒙塔格和艾达·戴斯的告别非常优美，绝不亚于他在巴黎看到的克鲁瓦塞特和布雷森特[2]，或者在伦敦看到的玛姬·罗伯逊和肯代尔[3]；其节制，其无言的悲哀，比那些最负盛名的大段念白更令他感动。
这天晚上，这一小段场景尤其令人触动，因为让他想起——不知为什么——一个多星期前他与奥兰斯卡夫人在密谈之后的告别。
无论是这两个场景，还是其中的人物，都很难找到相似之处。纽兰·阿切尔不敢妄称自己比得上剧中那位多情英俊的英国人，而戴斯小姐是个身材高大的红发女子，虽然脸色苍白，长得不美，但看上去也还顺眼，与艾伦·奥兰斯卡富有生气的容貌完全不同。阿切尔和奥兰斯卡夫人也不是默默分别的伤心情人，他们是律师和委托人，在一番交谈之后分别，而那次交谈使律师对于委托人的情况留下了最坏的印象。既然如此，两者又有何相似之处，令年轻人在回想当时情景时怦然心动？奥兰斯卡夫人的神秘气质之中仿佛具有某种东西，让人联想到日常经验以外可能存在着感人至深的悲伤。这种印象并非由她说的哪一句话中产生，而是从她身上散发出来，也许来自她那神秘的异国背景，也许来自她那热情洋溢、与众不同的个性。阿切尔向来认为，在决定一个人命运的过程中，机遇和环境所起的作用很小；有些人天性就容易遭遇坎坷。这种天性他一开始便在奥兰斯卡夫人身上察觉到了。这位沉静得几乎消极的女子在他看来正是会遭遇坎坷的类型，无论她如何退缩、如何刻意躲避。有意思的是，她一直生活在戏剧感极为浓郁的氛围中，以至于她自身引发戏剧感的天性反而被遮蔽不见了。正是她与众不同的镇定自若，使他意识到她曾经历过惊涛骇浪——看看她视为理所当然的东西，便可知道她曾经反抗过什么。
阿切尔从她家出来的时候已经确信奥兰斯基伯爵的指责并非凭空捏造。在他妻子的过去中扮演“秘书”角色的那个神秘人物，在帮助她逃走之后，恐怕不会没有得到回报。她所逃离的环境是无法忍受、无法言说、无法置信的：她年轻，她恐惧，她绝望——还有什么比感激拯救者更顺理成章的？遗憾的是，在法律和世俗眼中，感激将她置于与她那个恶劣丈夫同等的地位。阿切尔行使了自己的职责，令她意识到这一点；他还使她意识到虽然纽约单纯而亲切，但她显然对它的仁慈期望过高，其实它才是她最不能指望获得宽容的地方。
不得不向她摆明这一事实，又不得不目睹她无可奈何地接受，令他痛苦得无以复加。他感觉自己出于某种莫可名状的嫉妒和怜悯之情而被她吸引，仿佛她默认犯了错便使自己受制于他，她因此而显得低微却也更可亲了。他很高兴她是向他吐露了秘密，而不是屈服于莱特布赖先生的冷酷盘问或是她家人的尴尬目光。他立即履行职责，向两方面保证她已经放弃寻求离婚，而她做出这一决定是因为认识到离婚诉讼毫无意义；他们便都如释重负，不再关注她险些给他们带来的“不愉快”。
“我就知道纽兰能够处理。”韦兰夫人自豪地说起未来的女婿；明戈特老夫人召他去密谈，盛赞他聪明能干，又不耐烦地说：“傻瓜！我亲口跟她说过那有多胡扯。等着装什么老姑娘艾伦·明戈特，明明幸运地结婚做了伯爵夫人的！”
这些事情使上一次与奥兰斯卡夫人的对话依然历历在目，当演员分手的场景落幕，年轻人已经泪水盈眶。他站起身，准备离开剧院。
而当他转向后方，却看见刚才想到的那位夫人正和波福特夫妇、劳伦斯·莱弗茨以及另外一两位男士坐在一个包厢里。那天晚上见面之后，他并没有单独同她说过话，而且尽量避免和她在一起；而此刻两人目光相遇，波福特夫人也看到他了，还慢悠悠地做了一个邀请的手势，他便不可能不去那个包厢了。
波福特和莱弗茨为阿切尔让出地方。他与波福特夫人寒暄了几句，后者总是更愿意保持优美姿态而懒得交谈。阿切尔便在奥兰斯卡夫人身后坐下。包厢里除了西勒顿·杰克逊先生并无他人。他正压低声音，向波福特夫人报告上个星期天在勒缪尔·斯图瑟夫人家举行的招待会（有人说当时还有舞会）。波福特夫人听着他的详细描述，脸上堆着完美的微笑，头部的角度恰好能让正厅那边看见她的侧脸。奥兰斯卡夫人乘机扭头低声发话。
“你看，”她瞥了一眼舞台，说，“他第二天早上会给她送一束黄玫瑰去吗？”
阿切尔脸一红，心里一惊。他只拜访过奥兰斯卡夫人两次，两次都送了她一盒黄玫瑰，两次都没有留名片。她之前从未提过那些花，他以为她绝不会想到是他送的。现在她突然提到那礼物，并将它与舞台上的温柔话别联系在一起，他心中不由一阵悸动却又喜不自禁。
“我也在想那一幕——我刚想离开剧院，好把那画面带走。”他说。
没想到她颊上竟不由自主似的泛起淡淡的红晕。她低下头，妥帖地戴着手套的手中握着一架珍珠母望远镜。她沉吟片刻，说道：“梅不在的时候你做些什么？”
“我专心工作。”他答道。这个问题让他有些不悦。
韦兰一家遵循多年的习惯，上星期去佛罗里达州圣奥古斯丁了。韦兰先生的支气管很弱，因此他们每年隆冬都要去那儿。韦兰先生脾气随和，少言寡语，遇事没有主张，习惯却有不少。这些习惯谁都干预不得，其中一条就是每年去南方都必须由妻子和女儿陪同。维护家庭团圆对于他的内心平静至关重要；如果没有韦兰夫人在身边，他是找不到发刷，也贴不来邮票的。
由于家人彼此关爱，而韦兰先生又是他们崇拜的主要对象，所以他的妻子和梅从来都不让他独自去圣奥古斯丁；而他的儿子都是律师，冬天无法离开纽约，便在复活节赶去与他会合，然后一道返回。
阿切尔简直不可能评论梅是否有必要陪伴父亲。明戈特家医生的名望主要建立在他有本事治愈韦兰先生从未得过的肺炎；因此他是非得要去圣奥古斯丁的。原本他们打算从佛罗里达回来之后再宣布梅订婚，而现在提前宣布了，却也不可能指望韦兰先生改变计划。阿切尔很愿意与他们同行，享受几个星期的阳光，陪未婚妻划划船；但他同样受制于习俗。尽管他的工作并不繁重，但若是冬季要求休假，便会被整个明戈特家族视为轻浮；于是他无可奈何地接受了梅的离开，并意识到那将是他们婚姻生活中的一个重要组成部分。
他知道奥兰斯卡夫人正垂着眼睛看他。“我已经遵照你的希望——你的建议做了。”她突然说道。
“啊——我很高兴。”他答道。她在这个时候提到这个话题让他尴尬。
“我知道——你是对的，”她说道，有些喘不过气来，“但有时候生活很难……很复杂……”
“我理解。”
“我早就想告诉你，我的确觉得你是对的；我很感激你。”说完，她将望远镜举到眼前，恰在此时，包厢门一开，波福特洪亮的声音打断了他们。
阿切尔站起身，走出包厢，离开了剧院。
就在前一天，他接到了梅·韦兰的一封信，信中她以特有的坦率要他在他们不在时“好好对待艾伦”。“她喜欢你，非常佩服你——而你知道，尽管她没有明说，但其实她依然非常孤独、非常不快活。我认为外婆还有罗维尔·明戈特舅舅都不理解她，他们以为她很世故、喜欢社交，但其实不是。我看得出来，她一定觉得纽约很乏味，虽然家里人都不肯承认这一点。我认为她所习惯的许多东西我们都没有；好音乐，画展，还有名流——艺术家、作家以及你钦佩的那些聪明人。外婆以为她除了宴会和衣服就不需要别的东西了——但我看得出来，在纽约几乎只有你能够跟她谈谈她真心喜欢的东西。”
好聪明的梅——这封信真是让他爱她！但他并不打算照她的意思去做；首先，他太忙，而且他已经订婚，不愿意公开捍卫奥兰斯卡夫人。他认为，天真的梅完全想不到她有多么懂得保护自己。波福特拜倒在她脚下，范·德尔·吕顿先生如守护神一般盘旋在她头顶，还有不少备选人（其中就有劳伦斯·莱弗茨）在中间等待机会。然而，每次见到她，每次与她交谈，都会让他感觉到，梅的天真几乎是一种未卜先知的天赋。艾伦·奥兰斯卡的确孤独，的确不快活。

[1]The Shaughraun：爱尔兰剧作家迪翁·布西高勒（Dion Boucicault，1820—1890）的作品。哈里·蒙塔格（Harry Montague，1844—1878）：美国演员。艾达·戴斯（Ada Dyas，1844—1908）：美国女演员。
[2]Sophie Croizette（1847—1901）：法国女演员。Jean-Baptiste Prosper Bressant（1815—1886）：法国男演员。
[3]Madge Robertson（1848—1935），William Hunter Kendal（1843—1917）：英国演员夫妇。



十四
阿切尔来到门厅，正遇见朋友内德·温塞特。在简妮所谓他的“聪明人”朋友中，惟有温塞特他愿意与之探讨一些比俱乐部的通常水准和餐馆里的插科打诨更为深刻的东西。
之前他就看见剧院另一头温塞特扛着肩膀的寒酸背影，还注意到他朝波福特的包厢瞥了一眼。两人握了握手，温塞特提议去街角的德国小餐馆喝杯啤酒。阿切尔却没有心情去谈他们可能会谈到的问题，便谢绝了，借口说他还得回家工作。温塞特答道：“哦，我也一样，我也要做那个勤奋的学徒[1]。”
他们一起慢慢往前走着，温塞特说道：“你看，我真正想知道的是你们那个时髦包厢里那位‘黑女士’的芳名——她跟波福特夫妇在一起，是不是？你的朋友莱弗茨好像迷上她了。”
阿切尔不知怎么有点生气。内德·温塞特想知道艾伦·奥兰斯卡的名字是要搞什么鬼？尤其是，他为什么把她同莱弗茨相提并论？这么爱打听可不像是温塞特；不过阿切尔想起来，他毕竟是记者。
“我想，你不是为了采访吧？”他笑道。
“哦——不是为了报纸；只是我自己想知道，”温塞特答道，“其实她是我的邻居——我们那儿可不是这么一位美人适合住的地方——她对我的儿子特别好，他追小猫的时候在她门前摔倒了，伤得挺厉害。她没戴帽子就跑过去，把他抱在怀里，还把他的膝盖包扎得妥妥当当。这么有同情心，又这么美，我妻子呆住了都忘了问她尊姓。”
阿切尔心头涌起喜悦。这个故事并没有了不起的地方：任何一个女人都会这样对待邻居的孩子。但他觉得，艾伦必然会那样，不戴帽子就跑过去，把孩子抱在怀里，又让可怜的温塞特太太呆住了忘记问她是谁。
“她是奥兰斯卡伯爵夫人——明戈特老夫人的孙女。”
“哟——伯爵夫人！”内德·温塞特打了个唿哨，“没想到伯爵夫人会这么友善。明戈特家的人可不会。”
“他们会的，只要你给他们机会。”
“啊——”这是他们永恒的论题：“聪明人”固执己见地不愿与上流社会来往，而两人都知道没必要争下去。
“不知道，”温塞特突然问道，“一位伯爵夫人为什么住在我们那种贫民窟？”
“因为她完全不在乎自己住哪儿——或者说她不在乎我们那些小小的社会标志。”阿切尔答道，暗暗为心中她的形象而骄傲。
“唔——我猜她在更大的地方待过，”温塞特评论道，“好了，我该拐弯了。”
他慢吞吞地穿过百老汇大街，阿切尔立定了看他远去，回味着他最后那句话。
内德·温塞特常有洞察力闪现的瞬间；那是他身上最有趣的地方，阿切尔也总是因此而纳闷，为什么他明明有这样的能力，却在其他人依然奋斗的年纪如此漠然地接受失败？
阿切尔知道温塞特有妻儿，但从未见过他们。两人见面总是在“百人团”，或者其他记者和戏剧界人士常去的地方，比如温塞特提议去喝啤酒的那个餐馆。他给阿切尔的印象是他的妻子体弱多病；也许这位可怜的太太的确有病，但也可能仅仅是没有社交能力或没有晚礼服，或两者都没有。温塞特自己极其厌恶社交礼仪。阿切尔穿晚礼服，是因为他觉得这样更干净舒适，但他从未静下心来想一想，干净和舒适对于囊中羞涩的人来说意味着两笔巨大的开支；而他认为温塞特的态度是无聊的“波希米亚”腔调，反而使上流社会的人们——他们换衣服从不声响，也很少提到仆人数目——显得尤其简单大方。不过，温塞特总能让他兴奋，每当看到这位记者蓄着络腮胡的瘦脸和忧郁的眼睛，他就会把他从自己的角落里拉出来，另找地方长谈。
温塞特不是自己选择当记者的。他是个纯粹的文人，却不合时宜地生在一个不需要文学的世界。他出版过一卷简洁优美的文学评论集，卖出一百二十本，送出三十本，其余的最终被出版商（根据合同）销毁，以便给更好销的东西腾地方，此后他就放弃原本的事业，当上了助理编辑，供职于一家妇女周报，发发时装图片和裁剪纸样、新英格兰言情小说和软饮料广告。
他为“炉边”（报纸的名称）找到的话题妙趣横生，似乎永不枯竭，但在他的风趣之下隐藏着韶华未老却放弃以往努力的无言苦涩。他的谈话总能促使阿切尔衡量自己的生活而自感贫乏；但温塞特的生活实则更为贫乏。尽管两人对于求知都抱着浓厚的兴趣，交谈起来总是兴味盎然，但他们的观点交流通常仅限于业余爱好者的可怜水准。
“事实上，我们两人的生活都不十分如意，”温塞特有一次说，“我是彻底完了，做不了什么了。我只会做一样东西，而它在这儿没有市场，我的有生之年是不会有了。但你有时间，也有钱。你为什么不做些事情？只有一个可行的办法：从政。”
阿切尔仰头大笑。这一刻，便可看出温塞特和其他人——阿切尔一类的人——之间不可逾越的鸿沟。上流社会的每个人都知道，在美国，“绅士是不从政的”。但他无法直截了当地告诉温塞特，只是含糊答道：“看看美国政界正人君子的生涯！他们不需要我们。”
“‘他们’指谁？你们为什么不联合起来，也成为‘他们’中的一员？”
阿切尔的笑停在唇边，变成一个略带傲慢的微哂。没有必要再讨论下去：人人都知道那几位以清白名誉冒险进入纽约市或纽约州政界的绅士的伤心命运。时过境迁，那样的事再也不会发生；国家掌握在大亨和移民手里，体面人物退入体育或文化之中。
“文化！是的——如果我们当真有文化！但也只是些零零碎碎的薄田，渐次衰败，因为缺乏——唔，精心耕作和兼收并蓄，无非是你们祖上欧洲传统的残存。而你们成了可怜的少数派：没有中心，没有竞争，没有观众。你们就如同荒宅墙壁上的画：‘一位绅士的肖像’。你们永远成就不了什么，谁都不行，除非肯卷起袖子，下到污泥里。只有那样，要么就移民……老天！要是我能移民……”
阿切尔暗暗耸一耸肩，将话题转回读书——谈起这件事，温塞特的见解即便难以预料，但必然会很有趣。移民！好像绅士能够抛弃祖国似的！这是不可能的，就像不可能有人卷起袖子下到污泥里。绅士只是待在家里，清心寡欲。但你没办法让温塞特这样的人看到这一点，正因为此，拥有文学俱乐部和异国风味餐厅的纽约，摇动第一下会如万花筒一般变化多端，但最终不过是一个小盒子，图案单调得都不如一条拼凑起来的第五大道。
 
第二天早上，阿切尔找遍全城也没有买到黄玫瑰，结果很晚才到事务所，却发现他的迟到对任何人都没有影响，不免感到自己的生活精致却毫无意义，便蓦地愤怒起来。为什么此刻他不能在圣奥古斯丁的沙滩上陪伴梅·韦兰？他装模作样的工作骗不了任何人。在莱特布赖先生领导的这种主要从事大宗地产和“稳健”投资管理的老派法律事务所里，总有两三个年轻人，家境富裕却毫无工作热情，每天几个小时坐在办公桌后处理些无关紧要的工作，或者干脆读报纸。尽管大家都认为他们应当有一份职业，但挣钱这种粗俗的事情仍被视为有伤体面，而律师的职业则被认为比经商更适合绅士。不过这些年轻人都没有事业进步的希望，也没有这样的真诚渴求；在他们大多数人身上，已经能看见敷衍塞责的霉斑正在不断蔓延。
一想到同样的霉斑也可能在自己身上蔓延，阿切尔不禁打了个寒颤。无疑，他另有志趣；他去欧洲度假旅行，结交梅所谓的“聪明人”，并尽力“赶上潮流”，正如他满怀向往地对奥兰斯卡夫人所说的那样。而一旦结婚，他实际生活的那个狭窄圈子又会有何变化？他目睹了许多年轻人，曾经抱着与他一样的梦想——尽管不如他热切，却渐渐沉入长辈那种按部就班、波澜不惊的浮华生活。
他在办公室派了个信差给奥兰斯卡夫人送去一封便笺，询问能否午后拜访，并请她将回复送往他的俱乐部；但他并没有在俱乐部见到回复，第二天依然没有消息。这一出人意料的沉默令他极为羞愧；第二天早上他在花店橱窗里看见一束灿烂的黄玫瑰，但不再理会。直到第三天早上，他才收到邮局送来的一封奥兰斯卡伯爵夫人的短信。但奇怪的是，信是从斯库特克利夫寄出的，范·德尔·吕顿夫妇将公爵送上船后就立即返回那里了。
“在剧院见到你的第二天，我逃走了，”信的开头很突兀（没有通常的开场白），“这里的好心朋友收留了我。我想静一静，仔细想一想。你说得不错，他们非常好，我感觉在这里很安全。但愿你能和我们在一起。”结尾是惯常的“谨启”，并没有提到回来的日期。
信的口吻令年轻人惊讶。奥兰斯卡夫人在逃避什么？她为什么需要安全感？他首先想到的是海外的某种邪恶威胁；然后他想到自己并不熟悉她的书信风格，也许那只是生动的夸张。女人总是喜欢夸张；况且她用英语还不是很自如，说起来常常像是从法语翻译过来的。若是法语，第一句话“Je me suis évadée——”便仿佛在说，她可能只是试图逃避一系列无聊的约会；很可能就是如此，因为他认为她变化无常，很容易就厌倦了一时的欢愉。
想到范·德尔·吕顿夫妇再次将她带到斯库特克利夫，而且这一次是无期限的逗留，他就觉得好笑。斯库特克利夫开门迎客是很罕见也很勉强的，即便有少数人能获此殊荣，得到的也只是一个冷冰冰的周末。阿切尔上次去巴黎的时候看了拉比什[2]的一出极有趣的喜剧《贝利松先生的旅行》，他还记得贝利松先生对自己从冰川里拉出来的那个年轻人抱着执拗的感情。范·德尔·吕顿夫妇将奥兰斯卡夫人从冰川一般的厄运中救了出来，尽管他们喜欢她确有其他原因，但阿切尔知道在所有那些原因之后是他们要继续拯救她的高贵而固执的决心。
得知她外出，他非常失望，并且几乎立刻想起前一天刚刚谢绝了瑞吉·契佛斯的邀请。他们在哈得孙河畔有一栋别墅，邀请阿切尔去度周末，而那里距离斯库特克利夫不过几英里。
很久以前他就已经玩够了在海班克举行的那些热闹的友人聚会，海岸航行、冰上帆船、雪橇、雪中远足都曾尝试，还有温文尔雅的调情和不瘟不火的恶作剧。伦敦书商刚刚寄来一箱新书，他更憧憬与这些战利品度过一个安静的周日。但这时他却走进俱乐部的写字间，匆匆写了一封电报，让仆人立即发出。他知道瑞吉夫人不会反对客人突然改变主意，而她腾挪有度的房子里也总能留出一个房间。

[1]指英国版画家威廉·贺加斯（William Hogarth，1697—1764）作品《勤奋与懒惰》中的人物。
[2]Eugène Labiche（1815—1888）：法国喜剧作家。



十五
纽兰·阿切尔星期五傍晚抵达契佛斯家，星期六认真履行了海班克周末的所有例行程序。
早上他陪女主人和几位最强健的客人玩了一会儿冰上帆船；下午同瑞吉“察看农场”，在精心布置的马厩听了几场有关马匹的令人难忘的长篇演讲；茶点之后在生了火的客厅一角与一位年轻女士交谈，她曾自称在听说他订婚的消息后伤心欲绝，此刻却急于将自己对婚姻的期望告诉他；最后，到了半夜，帮忙把一条金鱼塞进一位客人的被子，扮作夜盗出现在某位胆小的姑妈的浴室，凌晨时分又目睹并参与了一场从儿童房直杀到地下室的枕头大战。而到了星期日，吃过午饭，他便借了一架小雪橇，往斯库特克利夫去了。
人人都曾听说斯库特克利夫是一座意大利式别墅。从未去过意大利的人都信以为真；去过意大利的人也深以为然。房子是范·德尔·吕顿先生年轻时所建，当时他刚从欧洲游学归来，准备迎娶路易莎·达格内特小姐。这是一幢巨大的正方形木建筑，拼板墙壁漆成淡绿和雪白相间，科林斯式柱廊，窗与窗之间立着凹槽式壁柱。从宅第所在的高地往下，一层层以栏杆和石瓮围起的平台如钢雕版一般，通向一片形状不规则的小湖，湖畔沥青铺道，珍稀的针叶林掩映披拂。左右两边就是著名的无杂草草坪，“样本”树遍布（每棵的品种各不相同），草坪绵延，一带绿茵，点缀着精美的铸铁装饰；下面是一处山谷，一栋四居室石屋坐落其间，那是由第一代庄园主1612年在这片封地上建起的。
一片茫茫白雪间，这座意大利别墅冷冷地矗立在灰暗的冬日天空下，即便是夏天，它也显得遥不可及，就连最放肆的锦紫苏也在令人畏惧的大门三十英尺之外畏葸不前。此刻，阿切尔拉响门铃，冗长的铃声如同回荡在陵墓中，管家许久才来应门，他惊讶得仿佛是从长眠中被唤醒。
幸好阿切尔是本家，因此尽管他来得唐突，仍有资格获知奥兰斯卡伯爵夫人不在家，恰在三刻钟之前，她陪同范·德尔·吕顿夫人驱车去做午后礼拜了。
“范·德尔·吕顿先生在家，先生，”管家接着说，“但我猜想，他也许午睡刚起，或者正要读昨天的《晚间邮报》。今天上午他从教堂回来的时候，我听他说要在午饭后读一读《晚间邮报》，先生。我可以去书房门口听一听，先生，如果您希望——”
但阿切尔谢过他，说自己还是去迎一迎两位夫人。管家显然松了一口气，庄严地将大门在他面前关上。
一个马夫把小雪橇拉进马厩，阿切尔穿过庭院踏上大路。斯库特克利夫村离这儿只有一英里半，不过他知道范·德尔·吕顿夫人绝不会步行，因此他必须走大路才能迎上马车。可没多久，他便看见一个披着红斗篷的轻盈身影，一条大狗跑在前头。他忙赶上前，奥兰斯卡夫人收住脚步，脸上漾起热情的微笑。
“啊，你来了！”她说着，从手筒里抽出手。
红斗篷显得她生气勃勃，又仿佛是昔日的艾伦·明戈特了。他笑着握着她的手，答道：“我来看看你究竟在逃避什么。”
她脸色一沉，但只是回答说：“哦——你马上就会知道了。”
听到这话他很疑惑。“怎么——难道你遇到什么事了？”
她耸耸肩，做了一个娜丝塔西娅似的小动作，口气轻松一些了：“我们往前走好吗？听完讲道之后我觉得好冷。不过现在有什么关系？你来保护我了。”
热血直冲他太阳穴，他抓住她斗篷一角。“艾伦——怎么回事？你要告诉我。”
“哦，马上——我们先赛跑：我的脚都快冻僵了。”她嚷道，猛然抓起斗篷，在雪地上飞奔起来。大狗在她身边跳跃，挑战似的吠着。阿切尔站了一会儿，欣喜地注视着那红色如一点流星在白雪中闪动，然后他也跑起来，在庭院边门赶上了她，两个人气喘吁吁地哈哈大笑起来。
她抬头望着他，微微一笑。“我知道你会来！”
“这说明你希望我来。”他答道。这一番玩闹使他兴奋异常。银色的树木仿佛令空气也散发着神秘的光芒。他们踏雪而行，大地似乎在脚下歌唱。
“你从哪儿来？”奥兰斯卡夫人问道。
他告诉她了，又说：“因为我收到了你的信。”
她略一沉吟，然后语气明显冷淡下来：“是梅教你照顾我的。”
“我不用谁来教。”
“你是说——谁都看得出我软弱无助？你们未免把我想得太可怜了！但这里的女人好像不会——好像绝对不会需要：天堂里的有福人都不需要。”
他轻声问道：“不需要什么？”
“啊，不要问我！你我说的不是同一种语言。”她怒道。
这话仿佛给他当头一棒，他默然站在小路上，低头看着她。
“如果我说的不是你的语言，又为什么过来呢？”
“哦，我的朋友——！”她将手轻轻放在他的手臂上。他诚恳地问道：“艾伦——你为什么不告诉我出了什么事？”
她又一耸肩。“天堂里还会出什么事吗？”
他不再开口。他们默默地走了几步。终于她说道：“我会告诉你的——可是在哪儿，在哪儿，在哪儿说呢？那房子就像一座巨大的神学院，没有一分钟能让人自己待着，所有的门都大开着，总是有仆人来上茶，来给火炉添柴，或是来送报纸！难道美国的房子里没有一处是可以让人自己待着的吗？你们那么腼腆，但你们又那么公开。我总是觉得自己又回到了修女学校——或者是站上了舞台，面对一群礼貌周到却从不鼓掌的观众。”
“哦，你不喜欢我们！”阿切尔嚷道。
他们经过旧庄园的那栋屋子，低矮的四壁和狭小的方窗簇拥着正中一根烟囱。百叶窗都开着，透过新漆的一扇窗子，阿切尔发现里面生着火。
“怎么——这房子开着！”他说。
她立定。“不是，只是今天开着。我想进去看看，范·德尔·吕顿先生就让人生了火，开了窗子，这样我们上午从教堂回来的时候能进去坐坐。”她踏上台阶，试了试门。“还没有锁——真运气！我们进去安安静静地谈一谈。范·德尔·吕顿夫人去莱茵贝克看她的老姑妈了，一个小时之内不会有人来找我们。”
他跟着她走进狭窄的通道。她方才那番话令他非常沮丧，这时候他又无端的兴奋起来。这座温暖舒适的房子，镶板与铜器被炉火映得闪亮，仿佛是魔法变出来迎接他们的。厨房烟囱下的炉膛里，余烬发着微光，上方一副年代久远的支架，挂着一把铁壶。壁炉前铺着地砖，面对面放着两把灯心草编的扶手椅，靠墙的架子上摆着几排代尔夫特蓝陶盘。阿切尔弯腰往炉膛里添了一根木柴。
奥兰斯卡夫人放下斗篷，在一把扶手椅上坐下。阿切尔倚着烟囱，望着她。
“现在你笑了；可你给我写信的时候却不快活。”他说。
“是的，”她顿了顿又说，“不过你来了我就不会不快活了。”
“我不会久留。”他答道，绷紧嘴唇，努力不再多说什么。
“是的，我知道。但我不管长远。我只活在眼下的快活里。”
这话充满诱惑地潜入他心底，为了抵挡对它的感觉，他从壁炉边踱开，又立定了眺望雪地里黝黑的树干。但她仿佛也换了位置，他依然能看见她，隔在他与树之间，俯身向着炉火，脸上带着慵懒的微笑。阿切尔的心挣扎似的狂跳起来。如果她逃避的正是他，如果她就是等他俩单独在这个僻静房子的时候把这个告诉他，那该怎么办？
“艾伦，如果我真的能够帮助你——如果你真的希望我来——那就请你告诉我究竟出了什么事，告诉我你在逃避什么。”他追问道。
说话的时候他并没有移动，并没有转身看她：如果要发生，就这样发生好了。他们在房间两头，他的眼睛依然注视着窗外的白雪。
她沉默了许久；阿切尔想象她——仿佛听见她——悄悄走到他身后，伸开双臂轻巧地搂住他的脖子。他等待着，浑身颤抖着等待奇迹发生。突然，他的目光无意中落在一个人影上。此人穿着厚重的大衣，毛领竖起，正沿着小路朝房子这边走来。正是裘力斯·波福特。
“啊——！”阿切尔高喊一声，大笑起来。
奥兰斯卡夫人已跳起来，跑到他身边，手轻轻伸到他手中。但当她瞥见窗外，立刻脸色煞白，后退一步。
“原来是他？”阿切尔嘲讽道。
“我不知道他在这儿。”奥兰斯卡夫人喃喃道。她依然握着阿切尔的手；但他将手抽回来，穿过过道，猛地将大门打开。
“你好，波福特——这边请！奥兰斯卡夫人在等你呢。”他说。
 
第二天早上，阿切尔在返回纽约的途中疲惫地回味着后来在斯库特克利夫的情景，一切依然历历在目。
波福特发现阿切尔和奥兰斯卡夫人在一起显然很气恼，但他仍像平常一样，专横地处理眼前的局面。他不理睬妨碍他的人，如果对方敏感，就会有一种被无视、不存在的感觉。当三人一同穿过庭院时，阿切尔便有这种隐形了似的奇怪感觉，这尽管有伤自尊，但也使他得以如幽灵一般观察到通常被忽略的东西。
波福特一如既往从容自信地踏进小屋，但微笑无法舒展他眉间那道垂直的皱纹。显然奥兰斯卡夫人不知道他会来，尽管她对阿切尔说的话中暗示了这种可能性；不管怎样，她离开纽约的时候显然没有告诉他自己要去哪儿，而她的不辞而别激怒了他。他到这里来表面上的理由是他在前一天晚上找到一处尚未出售的“完美的小房子”，再适合她不过，但如果她不买就会立刻被人抢走。他还假意大声责备她，他刚找到舞会的地方，她就逃走了。
“如果那个用线传话的新玩意儿[1]再完美一点，我这会儿就不用离开城里了，在俱乐部的火炉边烤着我的脚指头，也能把这些事情告诉你，才不用在雪地里费劲追你呢。”他假意气恼，却将真正的愤怒掩藏起来。奥兰斯卡夫人却顺着他这番话将话题引开，说也许有朝一日会发生这样奇妙的事情：他们不在一条街上，甚至——简直异想天开——不在一个城市，却能彼此交谈。这使三个人都联想到埃德加·爱伦·坡和儒勒·凡尔纳，以及所有聪明人在尽可能短的时间里讨论新发明的时候自然而然会浮到嘴边的老生常谈——过早相信会显得天真。电话这个话题使他们安全地返回大宅子。
范·德尔·吕顿夫人还没有回来。阿切尔告辞，步行去取小雪橇，波福特则跟随奥兰斯卡夫人进屋。范·德尔·吕顿夫妇不喜欢不速之客，因此他们可能会留他晚饭，然后送他回火车站去赶九点的火车；但仅此而已，因为不带行李旅行的绅士想留下过夜，在两位主人看来是不可思议的，而向波福特这个交情有限的人提出这样的建议，也是令他们反感的。
波福特完全知道，也必然有所预料。他长途跋涉却只为这么可怜的回报，足见他已经很不耐烦。无疑他是在追求奥兰斯卡伯爵夫人，而波福特追求漂亮女人的目的只有一个。他没有儿女，无聊的家庭生活早已使他厌倦；除了一些更为长久的安慰，他还在自己的圈子里猎艳。他就是奥兰斯卡夫人声称要逃避的那个人。但问题是，她逃避是因为他的纠缠令她不悦，还是因为她不完全相信自己能够抵挡他的纠缠，除非她所谓的逃避只是一个幌子，她的离开只是一个策略。
对此阿切尔并不真的相信。尽管他与奥兰斯卡夫人见面次数不多，但他自以为渐渐能够看透她的表情，或者她的语气；当她见到波福特的时候，无论是她的表情还是语气都流露出恼怒甚至惶恐。但是，如果真是这样，那么她是特意为了见他才离开纽约的，岂不更糟？要是她果然如此，那么她将不再是引人注目的对象，她将把自己的命运交给最卑劣的伪君子：一个与波福特有染的女人将无可挽回地给自己“归类”。
不，还有更糟糕一千倍的，如果她判断出波福特的为人，也许还鄙视他，但依然被他吸引，因为他所具备的条件胜过她周围许多男人——他适应两个大陆、两地社交界的习惯，他与艺术家、演员、公众人物的密切来往，他对于当地偏见的蔑视轻慢。波福特粗野庸俗，缺乏教养，财大气粗，但由于他的生活环境和天性中的敏锐，同他聊天很有趣味，许多比他高尚、比他更有权势的人，因为视野仅局限于巴特利老歌剧院和中央公园，反而不如他有趣。一个来自广阔世界的人怎会感受不到差异，怎会不受到吸引？
奥兰斯卡夫人一气之下对阿切尔说，他和她说的不是同一种语言；而年轻人知道，从某种角度说，这话并没有错。波福特却对她的语言了如指掌，说起来流畅自如——他的那种人生观、腔调和态度，在奥兰斯基伯爵的那封信中都有流露，只是前者更粗俗一些。这对于奥兰斯基伯爵的妻子而言，或许是一种不利，但聪明的阿切尔并不认为艾伦·奥兰斯卡这样的年轻女子会畏惧任何令她想起自己过去的东西。她或许认定自己完完全全地抗拒过去，但那些曾经吸引她的东西依然会吸引她，即便她并不愿意如此。
就这样，年轻人秉着痛苦的公正，分析了波福特及其受害者的情况。他极希望点醒她，有时候他认为她所要求的就是有人点醒。
那天晚上，他打开伦敦寄来的书箱。箱子里的东西都是他迫不及待想读的：一册赫伯特·斯宾塞[2]的新书，多产的阿尔封斯·都德一本很妙的小说集，以及一本新近被评论界认为不乏趣味的小说《米德尔马契》[3]。为了一读为快，他拒绝了三个晚宴邀请；但是当他怀着书迷的快感一页页翻过时，却不知道自己究竟读了些什么，书一本接一本地从他手中掉落。突然，他的目光落到一本薄薄的诗集上，订这本书是因为被它的书名所吸引：《生命之屋》[4]。他读了起来，感觉自己沉入了某种从未在其他书中感受过的气氛，那种温暖，那种浓烈，那种难以描摹的柔情，使人类最为基本的情感具有了某种缠绵悱恻的全新美感。在着了魔力的书页间，他彻夜追寻着一位女子的幻影，那位女子却有着艾伦·奥兰斯卡的面庞；而当他第二天醒来，望着街对面棕色砂岩的房子，想起莱特布赖事务所里自己的办公桌，想起恩典堂里他家的包间，他在斯库特克利夫庭院中的时光已同昨夜的幻影一般虚无缥缈。
“天哪，纽兰，你的脸色真差！”早餐喝咖啡的时候，简妮说道。他母亲接口道：“纽兰，亲爱的，我注意到你最近在咳嗽。我真希望你没有太操劳？”因为母女俩都相信，在几位资深合伙人的铁腕之下，年轻人的生活完全被令人疲惫不堪的工作占据了；而他也从未想过向她们解释清楚。
之后的两三天沉重地过去。按部就班的滋味如同嚼蜡，甚至有时候他觉得自己仿佛正活活被未来埋葬。没有奥兰斯卡伯爵夫人的消息，也没有那座“完美的小房子”的消息，虽然他在俱乐部里见到了波福特，但两人只是隔着牌桌点了点头。直到第四天晚上回到家，他才看到一封便笺在等他。“明天晚些时候过来：我一定要对你解释。艾伦。”就只这几个字。
年轻人要出去吃饭，便将信纸塞进口袋，“对你”两字的法语味道让他不禁微笑。晚饭后，他去看戏；午夜后回到家里，他才又拿出奥兰斯卡夫人的信，慢慢重读了几遍。回信可以有好几种写法，在难以平静的深夜，他将每一种写法都深思熟虑了一番。当天色大亮，他终于做出决定——他拿了几件衣服扔进旅行箱，然后跳上了当天下午驶往圣奥古斯丁的轮船。

[1]指电话，1871年由贝尔发明。
[2]Herbert Spencer（1820—1903）：英国哲学家。
[3]Middlemarch：英国作家乔治·艾略特（George Eliot，1819—1880）作品。
[4]The House of Life：英国画家、诗人罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti，1828—1882）的组诗。



十六
阿切尔沿着圣奥古斯丁沾着沙子的大街步行，有人将韦兰先生的住处指给了他。当看见梅·韦兰站在一棵木兰树下，阳光在发间闪烁，他便奇怪自己为什么等这么久才过来。
这儿才是真谛，这儿才是现实，这儿才是属于他的生活；他自以为蔑视专制的约束，却因为别人可能认为他偷懒度假而不敢离开办公桌！
她第一句话便是：“纽兰——出什么事了？”而他以为，如果她能立刻从他的眼神里看出他为什么而来，那才更是“女人”。但当他回答：“是的——我觉得我必须见你”，她脸上便立即泛起欢喜的红晕，使惊讶的冷淡荡然无存，而他便也看出自己将轻易得到原谅，就连莱特布赖先生轻描淡写的不满也将被家人宽容的微笑化解。
时间尚早，大街上不适合正式的欢迎，而阿切尔希望与梅单独在一起，好倾吐所有的柔情蜜意和迫不及待。离韦兰家较晚的早餐还有一个小时，梅没有让阿切尔进屋，而是建议两人去郊外一处古老的橘园散步。她刚在河里划过船，那网着细浪的金色阳光仿佛也将她网着了。被风吹散的头发拂在她暖棕色的颊边，如银丝般熠熠生辉；眸子的颜色似乎更浅了，透明一般洋溢着青春的澄澈。她迈着富有活力的步伐走在阿切尔身旁，脸上天真安详的神情如一尊年轻健儿的大理石雕像。
这形象如同蔚蓝的天空、从容的流水一般放松了阿切尔紧张的神经。他们在橘树下的长椅上坐下，他伸手搂着她亲吻，宛如将阳光下冷冽的甘泉掬在口中。但他没想到自己大约过于热烈了，她绯红了面颊挣脱开，好像被他吓着了。
“怎么了？”他微笑着问道。而她惊诧地望着他，答道：“没什么。”
两人都略有些尴尬，她轻轻将手从他手中抽出。除了上次在波福特家温室的片刻拥抱，这是他唯一一次吻她，而他发现她并不自在，失去了平日里那种男孩子般的冷静。
“告诉我你每天都做些什么。”他把头一仰，双手搭在脑后，将帽子往前推推，挡住耀眼的阳光。让她说说简单的日常事情，这是他得以继续自己思考的最简便的方法。他便坐着听她一件接一件平平淡淡地讲述：游泳，驾船，骑马，偶尔有军舰进港时小酒馆里的舞会。有几个费城和巴尔的摩来的有趣人物在酒馆旁野餐。塞尔弗里奇·梅里一家过来待了三个星期，因为凯特·梅里得了支气管炎。他们打算在沙滩上辟一个网球场，但只有凯特和梅带了球拍来，而大多数人甚至都没听说过这项运动。
这些事情忙得她不可开交，因此阿切尔上星期寄来的那册羊皮纸小书《葡萄牙人十四行诗》[1]，她只是抽时间看了一眼；不过她正在背诵《他们如何把好消息从根特送到埃克斯》，因为那是他第一次为她朗诵的东西；而她很高兴能告诉他，凯特·梅里甚至都没有听说过这位诗人罗伯特·勃朗宁。
不一会儿，梅跳起来，嚷着他们要赶不上早餐时间了。两人忙赶回那幢旧房子。那是韦兰一家过冬的居所，门廊没有粉刷，蓝雪花与粉色天竺葵的花篱也没有修剪。韦兰先生对家居环境异常敏感，邋遢的南方旅馆里的种种不便令他避而远之，韦兰夫人便不得不面对几乎无法克服的困难，不惜巨大代价，年复一年拼凑起一班仆役——部分是从纽约带来的满腹牢骚的仆人，部分则是在当地找来的非洲裔差役。
“医生希望我丈夫感觉就像在自己家里一样；不然他若是心情不畅，气候也就不会对他有益了。”每一年冬天，她都要这样向那些好心的费城人和巴尔的摩人解释。韦兰先生在摆满丰盛美食的早餐桌边笑逐颜开，他对坐在桌子对面的阿切尔说道：“你看，亲爱的朋友，我们在野营——真正的野营。我跟我妻子和梅说，我要教教她们如何吃苦。”
见阿切尔突然到来，韦兰夫妇同他们的女儿一样吃惊；但阿切尔已经想到一个借口，说他感觉马上就要得一场重感冒了，而在韦兰先生看来，这个理由足以让人放下所有职责。
“你怎么小心都不过分，尤其在冬尽春来的时候，”他说着，一边往自己盘子里堆起焦黄的烤饼，再把它们浸在金色的糖浆里，“如果我在你这个年纪的时候也这么谨慎的话，梅现在就应该在贵族精英的舞会上跳舞，而不是在荒郊野外陪着一个老废物过冬了。”
“哦，可是我喜欢这里，爸爸；你知道我喜欢。如果纽兰能够留下来，那我喜欢这儿就胜过纽约一千倍了。”
“纽兰必须留下来，直到彻底摆脱感冒。”韦兰夫人疼惜地说。年轻人笑起来，说他以为职业也是重要的。
不过，他与事务所互通几次电报之后，便成功地为感冒争取到一周的时间。而当得知莱特布赖先生之所以宽容，部分原因是他这位年轻的合伙人出色化解了棘手的奥兰斯基离婚案，阿切尔不由得感到些许讽刺。莱特布赖先生告知韦兰夫人，阿切尔为整个家族“做出了无法估量的贡献”，曼森·明戈特老夫人尤为满意。一天，梅随父亲乘着这儿唯一一辆马车外出兜风，韦兰夫人便趁机提起了女儿在时一直回避的那个话题。
“恐怕艾伦的想法和我们完全不同。梅朵拉·曼森带她从欧洲回来的时候，她还没有满十八岁——你还记得她在初入社交界的舞会上穿了一身黑，引起大轰动吗？又是梅朵拉的一个疯念头——可那次真是个坏兆头！那至少是十二年前的事了；之后艾伦再也没有回过美国。难怪她完全是个欧洲人了。”
“但欧洲上流社会并不容忍离婚。奥兰斯卡伯爵夫人以为她寻求自由是符合美国精神的。”自从年轻人离开斯库特克利夫之后，这是他第一次提到她的名字，他觉得自己不由脸红了。
韦兰夫人怜悯地微笑着。“那就跟外国人对我们的那些奇怪杜撰一样。他们以为我们两点钟吃晚饭，还赞成离婚！所以他们来纽约的时候我还要招待他们，真让人觉得有点傻。他们接受我们的款待，然后回去再重复那些蠢话。”
阿切尔没有说什么，韦兰夫人继续说道：“不过，你说服艾伦放弃了那个念头，我们万分感激。她的祖母和她的叔叔罗维尔都拿她没办法。他们都写信来说，她之所以改变主意完全是由于你的影响——其实她自己也是这样对她祖母说的。她极其崇拜你。可怜的艾伦——她向来就是个任性的孩子。真不知道她的命运将会怎样？”
“将会是我们所有人努力制造的那样，”他真想说，“如果你们大家都希望她沦为波福特的情妇，而不是某个正派人的妻子，那么你们显然走对了方向。”
如果他当真说出这番话，而不是仅仅在心里默想，不知韦兰夫人会如何作答。他想象得出她那平静坚毅的面庞必然会大惊失色。因为毕生掌管家务琐事，她具有一种矫揉造作的威严神态，眉目间尚留存着能在她女儿脸上找到的秀美痕迹。他自问，不知梅的容颜是否也注定将混浊成眼前这中年妇人的一副不可战胜的天真。
啊，不，他不希望梅有那样一种天真，那种使头脑隔绝了想象、使心灵隔绝了感受的天真！
“我确信，”韦兰夫人继续说道，“如果这件可怕的事情上了报纸，那将是对我丈夫的致命打击。我不知道其中的细节，我也不想知道，可怜的艾伦试图跟我谈的时候，我就是这样告诉她的。我还要照顾病人，必须保持开朗愉快。但韦兰先生非常担心，我们等她决定的那些天，他每天早上都会发低烧。他就是害怕女儿知道世上还会有这种事情——不过当然喽，亲爱的纽兰，你也一定有同感。我们都知道你是为梅着想的。”
“我一直都在为梅着想。”年轻人答道，一边站起身，结束这场对话。
他本打算抓住与韦兰夫人单独谈话的机会，催促她将婚期提前。但他想不出任何能够打动她的理由，因此见到韦兰先生和梅的马车回到门外，他不由松了一口气。
他唯一的希望是再次恳求梅。在他返回纽约的前一天，他同她去西班牙传教堂外荒弃的花园散步。那儿的景色使人联想起某些欧洲的场景。梅戴了一顶宽边草帽，使清澈见底的眼睛蒙上一层神秘的阴影，显得分外动人。当他说起格兰纳达的阿尔罕布拉宫时，她兴奋起来。
“说不定等开春我们就能看到这些了——甚至还能看到塞维利亚的复活节庆典。”他热烈地说，有意夸大要求，试图得到更大的让步。
“在塞维利亚过复活节？可下星期就开始大斋期[2]了！”她笑起来。
“我们为什么不能在大斋期结婚？”他答道，但一见她震惊的表情，他便知道自己不该这么说。
“当然我并不是当真要那样，亲爱的，不过复活节之后马上结婚——这样我们就能在四月底扬帆远航了。事务所里的事我一定能安排好的。”
听他说着这些假设，她微笑起来，仿佛在梦境中一般。而他看得出，她是只要能做梦就满足了，就像在听他朗诵诗集中那些美好却永不可能实现的事物。
“哦，请说下去，纽兰。我喜欢听你描述。”
“可为什么只能是描述呢？为什么我们不把它们变成现实呢？”
“我们会的，亲爱的，当然会喽。等到明年。”她缓缓说道。
“难道你不想让它们早点实现？我就不能说服你现在就行动？”
她垂下头，将脸藏在宽帽檐下面。
“为什么我们要再做一年的梦？看着我，亲爱的！你不明白我有多想娶你？”
她依然一动不动，过了一会儿才抬头看着他，清澈的眼睛里竟流露出绝望，他不由松开了搂在她腰间的手。但突然间，她脸色变了，深不可测一般。“我不敢肯定是否真的明白，”她说，“是不是——是不是因为你说不准自己会一直喜欢我？”
阿切尔从椅子上跳起来。“天哪——也许吧——我不知道。”他怒道。
梅·韦兰也站了起来。当他们彼此面对的时候，她仿佛生出一种女性的气魄与尊严。两人都沉默了，仿佛都因为这始料未及的对话而感到惶恐。然后，她低声道：“是不是——是不是有其他人？”
“其他人——在你和我之间？”他慢慢重复着她的话，仿佛有些难以理解，需要时间对自己再说一遍。她似乎看透了他语气中的犹疑，用更低沉的声音继续说道：“让我们坦率地说吧，纽兰。有时候我觉得你有些变化，尤其是在我们宣布订婚之后。”
“亲爱的——你疯了！”他冷静了些，嚷道。
她浅浅一笑。“如果真是那样，我们说一说也无妨。”她停顿片刻，优雅地抬起头，继续说道：“但如果不是那样，我们又何必回避？你很可能只是犯了个错误。”
他低下头，注视着脚下洒满阳光的小径上砌起的黑色叶形图案。“犯错总是很容易的；但如果我犯的是你所指的那种错误，那么我还会恳求你尽快完婚吗？”
她也低下头，用阳伞尖戳着那些图案，一边努力地斟酌措辞。“是的，”她终于开口道，“也许你是想——一劳永逸地——了结这个问题。这也是一种办法。”
她的平静和清醒令他大吃一惊，但他并没有因此误以为她冷漠无情。他瞧着她帽檐下露出的侧脸，苍白的双颊，微微翕动的鼻孔，坚毅的嘴唇。
“是吗？”他问道，一边在长椅上坐下，抬头望着她，皱起眉头，努力显出轻松调皮。
她也坐下来，又说道：“你千万不要以为一个女孩子会像她父母想象的那样无知。她能耳闻，也能观察——她有感情，也有主张。当然，那是在你说你喜欢我之前，很久之前，我知道你的心另有所属；两年前，在纽波特，所有人都在谈论这件事。有一次舞会上我还亲眼看见你们一道坐在游廊上——后来她回到房间里去的时候看上去非常悲伤，我真为她难过；我们订婚的时候我还记得当时的情景。”
她的声音越来越低，几乎只有她自己能听见，双手时而握紧伞柄，时而又松开。年轻人将手轻轻按在她手上，心里感到无法形容的宽慰。
“亲爱的宝贝——就是那件事吗？你要知道真相就好了！”
她猛地仰起头。“这么说，还有我不知道的真相？”
他的手依然按着她的手。“我是指你所说的这段往事的真相。”
“可我就是想知道这个，纽兰——我应该知道。我不能将自己的快乐建立在对别人的伤害——对别人的不公上。而且我要知道你也是这么想的。如果我们的生活是建立在那种基础之上，那会有多么糟糕！”
她的脸上显出一种悲壮的神情，令他几乎拜倒在她脚下。“我很久以前就想说这件事了，”她继续说道，“我想告诉你，如果两个人真心相爱，我认为在某些情况下，他们有理由——有理由对抗公众舆论。而如果你认为对那位——对那位我们提到的夫人有承诺，如果你有办法——有办法履行你的承诺，甚至不得不让她离婚——纽兰，请不要因为我而抛弃她！”
见她因为他与索利·拉什沃思夫人那段早已烟消云散的恋情而忧心忡忡，他非常惊讶，但此时，他却不禁叹服她的见识和大度。如此离经叛道的大胆态度中有一种超乎常人的东西，要不是他的心头还压着其他问题，准会对韦兰小姐敦促他娶旧情人的这桩奇事好好思索一番。但想到方才躲过的悬崖，他依然胆战心惊，同时对少女的神秘内心生出一种敬畏。
一时间他无言以对，许久才开口道：“根本没有你所以为的那种承诺——或是义务。这类事情并非总是——那么简单……但没有关系……你这么大度真叫我喜欢，因为对于那一类事我和你有同感……我认为每件事情都必须区别对待，就事论事……而不必考虑那些愚蠢的习俗……我是说，每个女人都有权获得自由——”思路的转移令他自己都大吃一惊，慌忙住口，然后微笑着看着她，又说：“亲爱的，既然你知道了这么多事情，那能不能再进一步，想想我们如果遵从另一种形式的愚蠢习俗，会是多么毫无意义？如果我们没有被任何人、任何事情阻隔，那不是更有理由快点结婚，而不是继续拖下去吗？
她喜悦地脸一红，仰起头看着他；他低下头却见她眼中饱含幸福的泪水。但转眼间，她那种女性的气魄仿佛已退去，又变成了软弱羞怯的小女孩。于是他知道她的勇气和决心都是为他人的，对于她自己，却一切都没有了。显然，她为那番话是下了气力的，虽然从她刻意的冷静中并没有流露出多少。而一听到他的安慰，她便立即恢复原样，仿佛爱冒险的孩子躲进了母亲的怀抱。
阿切尔已无心继续恳求。她那崭新的一面才以清澈的眼睛给了他深邃的一瞥，便消失无踪，令他极为失望。梅似乎察觉了他的失望，却不知如何宽慰他；他们站起身，默默地往回走。

[1]Sonnets from the Portuguese：英国诗人伊丽莎白·勃朗宁（Elizabeth Barrett Browning，1806—1861）的情诗集。
[2]复活节前的四十天斋戒期，其间不宜举行婚礼。



十七
“你不在家的时候，你的表姐伯爵夫人来看过妈妈了。”他回到家中的那天傍晚，简妮·阿切尔告诉他说。
年轻人正同母亲和妹妹一起吃饭。他惊讶地抬起头，见阿切尔夫人庄重地低头注视着自己的盘子。阿切尔夫人并不认为自己从社交界退隐就应该被社交界遗忘。因此纽兰猜想，他方才对奥兰斯卡夫人来访表示惊讶，可能让母亲不悦了。
“她穿了一身黑丝绒波兰式长裙，镶着黑玉扣子，戴着一个小巧的绿色猴皮手筒，我从没见她这么时髦过，”简妮继续说道，“她是星期天下午一个人早早过来的。幸好客厅里生了火了。她带了一个那种新式的名片盒。她说她想认识我们，因为你对她非常好。”
纽兰笑起来。“说到朋友，奥兰斯卡夫人总是这种口吻。回到自己人中间，她很高兴。”
“是的，她就是这么告诉我们的，”阿切尔夫人说，“她到这儿来似乎很感激。”
“我希望你喜欢她，妈妈。”
阿切尔夫人噘起嘴，说道：“她显然很会献殷勤，即使在看望一个老太太的时候。”
“妈妈认为她没那么简单。”简妮插嘴道，眼睛注视着哥哥的脸。
“不过是从我的老眼光来看。我以为梅才是最完美的。”阿切尔夫人说。
“啊，”她儿子答道，“她们俩可不一样。”
 
阿切尔离开圣奥古斯丁的时候受托要给明戈特老夫人带许多口信。他回到纽约一两天之后便去拜访她了。
老夫人极其热情地接待了他，她很感激他说服奥兰斯卡伯爵夫人放弃离婚的念头。他告诉她说，他甚至没有向事务所告假就跑到圣奥古斯丁，只为了看看梅，她肥胖的下巴一颤便轻声笑起来，滚圆的手拍拍他的膝盖。
“哈哈——你就那么脱缰跑了呀？我猜奥古斯塔和韦兰一定是拉长了脸，就像世界末日来临了吧？不过梅这孩子嘛——她是理解的，我说得对不对？”
“我是希望她理解，不过她终究还是不肯同意我跑去提出的请求。”
“她不同意吗？什么请求？”
“我想让她答应四月份结婚。再浪费一年有什么意义呢？”
曼森·明戈特夫人小嘴一努，装出一副一本正经的模样，不怀好意地对他眨了眨眼睛。“‘问妈妈吧，’我猜她会说——就是那一套。啊，这些姓明戈特的——全都一个样！生来就死守着老规矩，你休想把他们拖出来。我建这栋房子的时候，人家还当我是要搬去加利福尼亚呢！从来就没有人在四十街之外建过房子——是啊，我说，也没有人在巴特利老歌剧院之外建过啊，直到克里斯托弗·哥伦布发现了美洲大陆。没有，没有，他们中没有一个人想要和别人不一样；他们怕得当那是天花呢。啊，我亲爱的阿切尔先生，我真庆幸自己不过是个粗俗的斯派赛；但我的孩子却没有一个像我的，除了我的小艾伦。”她不说话了，又冲他眨眨眼睛，用老人才有的闲扯腔调问道：“我说，你究竟为什么不娶我的小艾伦啊？”
阿切尔笑起来。“首先，她也没在这儿嫁人啊。”
“是的，没错。真是可惜了。现在可太晚了，她这辈子是完了。”她的口气是如同老年人埋葬年轻人希望那般的冷酷和得意。阿切尔听了不由心中一凛，忙说：“能否请您对韦兰夫妇施加影响，明戈特夫人？订婚太久我可受不了。”
老凯瑟琳赞同地看着他微笑。“是的，我看出来了。你眼睛就是尖。你小时候我就知道你喜欢先让人家来帮你。”她仰头大笑起来，下巴上波纹荡漾。“啊，我的艾伦来了！”她身后的门帘一分，她嚷道。
奥兰斯卡夫人笑吟吟地走上来。她满脸喜悦，弯腰让祖母亲吻，一边愉快地向阿切尔伸出手。
“亲爱的，我刚才正好问他：‘你为什么不娶我的小艾伦？’”
奥兰斯卡夫人依然笑吟吟看着阿切尔。“他怎么回答的？”
“哦，我的好孩子，你自己想吧！他刚去过佛罗里达看心上人。”
“是的，我知道，”她依然看着他，“我去看过你母亲，问你上哪儿了。我给你写了封信，你却一直没回。我还怕你病了。”
他只说是走得突然，匆匆忙忙的，原打算到圣奥古斯丁后再给她回信的。
“当然，你一到那儿就再也不会想起我来了！”她还是微笑着看着他，那快活的样子也许是刻意表现出毫不在意。
“如果她还需要我，那么她就是决心不让我看出来。”他心想。她的态度刺痛了他。他想感谢她去看他母亲，但老祖宗那种不怀好意的目光令他张口结舌。
“瞧他，急忙忙地要结婚，居然不辞而别，赶去跪在那个傻丫头跟前哀求！这才是恋人的样子——当年倜傥的鲍勃·斯派赛也是这样带走我可怜的母亲的；可没等我断奶，他就厌了——等我八个月就行了呀！但是呢，年轻人，你不是斯派赛，这对你、对梅都是件好事。只有可怜的艾伦身上还留着他家的坏血统；其他人可全都是模范明戈特哦。”老夫人鄙夷地嚷道。
阿切尔发现，奥兰斯卡夫人在祖母身边坐下之后依然若有所思地凝视着他，愉快的神色已经从她眼睛里褪去。她温柔地说道：“当然，奶奶，我们会说服他们照他的心愿办的。”
阿切尔起身告辞，当他的手触到奥兰斯卡夫人的手时，他感觉她正等着他提一提那封尚未回复的信。
“我什么时候能见你？”当她将他送到房间门口时，他问道。
“随时都可以。但如果你还想见到那座小房子的话，就请早些来。我下星期就搬走了。”
他不由心头一痛，想到自己曾在那间低矮客厅的灯光下度过了些许时刻，虽然短暂，却令人难忘。
“明天晚上可以吗？”
她点点头。“明天，可以，但请早些。我还要出去。”
第二天是星期天。如果她要在星期天“出去”，那当然只能是去勒缪尔·斯图瑟夫人家。他有些不悦，并非因为她要去那里（他乐意她去自己喜欢去的地方，而不必在意范·德尔·吕顿夫妇），而是因为在那种地方她必然会遇见波福特，并且她必然事先就知道会遇见波福特——也许她就是为了这个才去那里的。
“很好，明天晚上见。”他又说了一遍，心里却决定不要早去，这样晚点到她家或许可以使她去不成斯图瑟夫人那儿，或者到她家的时候她已经出门——总而言之，那将是一个最简单的办法。
 
然而，当他在紫藤下拉响门铃的时候也不过八点半。他并没有按照原来的计划晚到半个小时，却有一种不同寻常的焦躁促使他来到她家门前。不过他想，斯图瑟夫人家的星期天聚会并非舞会，客人们通常会早到，仿佛是为了尽量减少过失。
他走进奥兰斯卡夫人的客厅，没有料到的是，竟然看见那儿已经放着帽子和大衣了。如果她请了客人晚餐，又为何让他早些到？娜丝塔西娅将他的衣帽放好，他趁机仔细看了看另外那两件，心头的愤怒立即变成了好奇。那着实是他在上流人家见过的最奇怪的外套了，一眼就能断定其中绝没有裘力斯·波福特的。一件是黄色粗呢绒大氅，二手货色；另一件是褪了色的旧斗篷——类似于法国人所谓的“披风”，仿佛属于某个极魁梧的人，衣服显然已经穿了许多时日，墨绿色的衣褶散发出一种湿木屑的气味，看来主人常常靠着酒吧墙壁一站就是很久。斗篷上面还有一条灰色旧围巾、一顶牧师式样的古怪毡帽。
阿切尔扬起眉毛，用询问的眼神看看娜丝塔西娅，娜丝塔西娅也扬起眉毛看看他，嘴里听天由命似的喊了声“来了”[1]，将客厅的门一推。
年轻人立刻发现女主人并不在屋里，却另有一位夫人站在炉火边，他不禁大吃一惊。那位夫人高挑清瘦，神情从容，衣裙上缀满环扣和流苏，素色格子、条纹、饰带组合在一起，其用意真让人摸不着头脑。她的头发仿佛原先是要变白的，最后却只是褪去了颜色，顶上用一把西班牙梳子和一方黑色蕾丝头巾拢着。一副明显补过的真丝手套盖住了她那双风湿病人的手。
她身旁，雪茄烟雾缭绕，站着的两位绅士便是那两件大衣的主人了。他们都穿着晨礼服，显然从早晨起就没有脱下来过。阿切尔吃惊地认出其中一个竟然是内德·温塞特，另一个年长些的他并不认识，身量庞然，可见就是那件“披风”的主人。此人长了一个虚弱的狮子脑袋，乱蓬蓬的花白头发，正挥舞着手臂，仿佛要抓取什么东西似的，又像是在为跪在地上的会众祝福。
这三个人站在壁炉前的地毯上，眼睛都盯着奥兰斯卡夫人平常坐的那张沙发上摆着的很大一捧深红色玫瑰，玫瑰底下围绕着紫罗兰。
“这个季节，这得花多少钱——虽然说，重要的自然是心意！”阿切尔进屋的时候，那位夫人正一顿一顿地感慨道。
听见他进来，三个人都惊讶地转过身。夫人走上前，伸出手。
“亲爱的阿切尔先生——就要成为我的外甥纽兰了！”她说道，“我是曼森侯爵夫人。”
阿切尔鞠了一躬。她继续说道：“我的艾伦留我住了几天。我从古巴回来，冬天一直在那儿，和西班牙朋友在一起——都是些迷人的高贵人物，古老的卡斯蒂利亚王国[2]最有声望的贵族——真希望你能认识他们！但是我被这儿的好朋友卡弗博士召唤来了。你不认识阿伽通·卡弗博士吧，‘爱之山谷公社’[3]的创始人？”
卡弗博士点一点他的狮子脑袋。侯爵夫人继续说道：“啊，纽约——纽约——精神生活吹到这儿的可真是太少了！不过我看你倒是认识温塞特先生的。”
“哦，是的——我的确认识他有一阵子了，但不是通过那条路径。”温塞特干巴巴地笑了笑说。
侯爵夫人不以为然地摇摇头。“你怎么知道，温塞特先生？精神也是随意而吹的[4]。”
“随意——哦，随意！”卡弗博士大声地插嘴道。
“请坐，阿切尔先生。我们四个一起愉快地吃了晚餐，现在我的孩子上楼梳妆了。她在等你，马上就下来。我们刚才在欣赏这些极美的花，等她回来一定会很惊讶的。”
温塞特依旧站着。“恐怕我得告辞了。请转告奥兰斯卡夫人，她抛下这里会令我们都非常失落的。这座房子已然是一个绿洲。”
“啊，但她绝不会抛下你的。诗和艺术就是她生命中的空气。你就是写诗的吧，温塞特先生？”
“唔，我不写诗，但我时常读诗。”温塞特答道，一边对所有人都点了点头，便溜出了房间。
“尖刻的人——少些教养[5]，但很机智。卡弗博士，你一定也认为他机智吧？”
“我从来不管机智不机智。”卡弗博士严厉地说。
“啊——哈——你从来不管机智不机智！他对我们这些卑弱的凡人是多么无情，阿切尔先生！但他是只生活在精神之中的。今晚他马上就要去布兰克夫人家演讲，现在他正在为此做精神准备呢。卡弗博士，在你出发去布兰克夫人家之前，是否有时间向阿切尔先生讲一讲你有关‘通灵’的那个令人茅塞顿开的发现？可是不行，我知道已经快九点了，我们没有权力耽搁你，正有很多人在恭候你的讯息呢。”
卡弗博士似乎对这样的结果有点失望，但他取出一块笨重的金表与奥兰斯卡夫人的旅行小钟对了对，便不得不收起巨大的手脚，准备动身。
“希望稍后能见到你，亲爱的朋友。”他对侯爵夫人说。夫人微笑道：“等艾伦的马车一到，我就去找你。但愿能赶在演讲开始之前。”
卡弗博士若有所思地看着阿切尔。“如果这位年轻的绅士对我的经历有兴趣，也许布兰克夫人会允许你带上他？”
“哦，亲爱的朋友，如果有可能——我相信她会很高兴的。但恐怕我的艾伦还等着阿切尔先生呢。”
“真遗憾，”卡弗博士说，“这是我的名片。”他将名片递给阿切尔。阿切尔看见名片上用哥特字体写着：
阿伽通·卡弗
爱之山谷公社
基塔斯夸塔米，纽约
卡弗博士欠一欠身便离开了。曼森夫人叹了口气，不知是因为遗憾还是解脱，然后又摆摆手示意阿切尔坐下。
“艾伦这就下来。不过在她下来之前，我很高兴能和你安静地待一会儿。”
阿切尔低声说与她会面非常高兴。侯爵夫人继续叹息着说：“我全都知道了，亲爱的阿切尔先生——我的孩子把你为她所做的一切都告诉我了。你的明智劝告，你的勇敢和坚定——谢天谢地还不算太晚！”
年轻人非常尴尬地听着，心想他干预她私事的事，奥兰斯卡夫人还有谁没去宣告的？
“奥兰斯卡夫人言过其实了。我只是按照她的要求给她提出了一些法律上的意见。”
“唔，不过你这样——你这样却也在无意中促成了——怎么说呢——我们现代人是如何称呼所谓‘天意’的，阿切尔先生？”夫人嚷道，将头一侧，神秘地垂下眼睑，“你有所不知，当时恰巧也有人在恳求我，实际上是建议我——而此人来自大西洋彼岸！”
她悄悄向身后瞥了一眼，仿佛生怕被人听见，然后将椅子往前拉了拉，象牙扇举到唇边，低声道：“就是伯爵本人——那个可怜的疯子，愚蠢的奥兰斯基，只要求带她回去，她的条件全部接受。”
“天啊！”阿切尔跳起来惊呼道。
“吓着你了？是的，当然，我理解。我不会替斯坦尼斯拉斯辩解，但他一直称我是他最好的朋友。他并不为自己辩解——他向她求饶，通过我本人，”她拍了拍自己瘦削的胸口，“我还有他的信。”
“还有信？——奥兰斯卡夫人看过了吗？”阿切尔结结巴巴地问道。这令人震惊的消息使他晕眩。
曼森侯爵夫人轻轻摇摇头。“时间——时间，我得有时间。我了解我的艾伦——傲慢、倔强，而且，恐怕还有些不懂得宽恕。”
“但是，天啊，宽恕是一回事，回到那个地狱却是——”
“唉，是啊，”侯爵夫人赞同道，“她也是如此形容的——这个敏感的孩子！但是从物质方面讲，阿切尔先生，如果可以屈尊考虑一下，你可知道她要放弃的是什么吗？瞧瞧沙发上的玫瑰——这样的玫瑰成片成片，温室里的，露天的，要知道他在尼斯拥有无与伦比的花田！珠宝——祖传的珍珠，索别斯基[6]的祖母绿——紫貂皮——但这些她全不在乎！艺术和美，那才是她在意的、全身心热爱的东西，就像我一样，而那也同样围绕着她。绘画、价值连城的家具、音乐、充满智慧的对话——唉，亲爱的年轻人，请恕我直言，你们这儿的人完全不能理解！而这些她全都有，并得到了最崇高的敬意。她告诉我说，纽约人并不认为她美——天啊！她在欧洲被画过九次肖像，最了不起的画家都请求她垂青。这些都是不足挂齿的吗？何况仰慕她的丈夫已经在懊悔？”
曼森夫人说得兴起，脸上露出一种沉浸于回忆的心醉神迷，要不是阿切尔已经惊呆，他恐怕会被逗乐的。
如果他事先得知自己第一次见到可怜的梅朵拉·曼森时，她将以撒旦使者的面目出现，他准会哈哈大笑；可此刻他却绝没有大笑的心情，在他眼里，她正是来自地狱，艾伦·奥兰斯卡逃离的地狱。
“这些事情——她还都不知道？”他突然问道。
曼森夫人将一根发紫的手指按在唇边。“并没有人直接告诉她——但她是否有所怀疑？谁说得准呢？阿切尔先生，其实我一直等着见你。自从我听说了你的坚定立场，以及你对她的影响力，我便希望能够得到你的支持——让你相信……”
“相信她应该回去？那我宁可看她去死！”年轻人激动地嚷道。
“啊。”侯爵夫人叹了一声，并没有流露出任何愤怒的神色。她坐在扶手椅里，戴着手套的手指将那把可笑的象牙扇开开合合。过了一会儿，她突然抬起头倾听。
“她来了，”她压低声音急速地说，又指了指沙发上的花，“阿切尔先生，我想你还是希望那样的？婚姻毕竟是婚姻……而我的侄女依然是一个妻子……”

[1]原文为意大利语。
[2]Castile：中古时代伊比利亚半岛上的王国。
[3]Valley of Love Community：影射19世纪美国的乌托邦组织，尤其是创立于1848年的纽约奥奈达公社。
[4]借用《圣经·新约·约翰福音》第三章第八节：“风随意而吹。”
[5]原文为法语。
[6]John Ⅲ Sobieski（1624—1696）：波兰国王、立陶宛大公。



十八
“你们两个在密谋什么呀，梅朵拉姑妈？”奥兰斯卡夫人走进客厅嚷道。
她的装束似乎是准备参加舞会，周身散发着淡淡的光芒，仿佛那裙子是用烛光织就的。她昂着头，如同一个美丽女子正向满屋的对手发出挑战。
“亲爱的，我们在说，这儿有件漂亮的东西会让你大吃一惊。”曼森夫人答道，一边站起身，快活地指着那些花。
奥兰斯卡夫人突然立定，注视着那束花。她的脸色并没有改变，却有一股怒气如夏日闪电一般从她身上腾起。“啊，”她嚷道，那尖利的声音年轻人从未听到过，“谁那么愚蠢竟给我送花？为什么是这么一束花？为什么偏偏是今天晚上？我又不去舞会。我又不是订了婚要出嫁的女孩子。可有些人就总是那么愚蠢。”
她转身退回门边，开门喊道：“娜丝塔西娅！”
那个仿佛随时会出现的女仆立刻到来。阿切尔听见奥兰斯卡夫人用意大利语慢慢地说，仿佛是有意让他能够听懂：“喏——把那些东西扔进垃圾箱！”见娜丝塔西娅不解地瞪大眼睛，她便又说道：“等等——并不是这些可怜的花的错。叫仆人把它们送到过去第三家温塞特先生家去，就是在这儿吃晚饭的那位黑头发的先生。他太太病了，这些花会让她高兴的……你说仆人出去了？那么，亲爱的，你去跑一趟吧。给，穿上我的斗篷，赶快。我要这些东西立刻从我家消失！可千万别说是我送的！”
她将丝绒斗篷披到女仆肩上，便转身返回客厅，猛地关上门。蕾丝下的胸脯激动地起伏，一时间，阿切尔以为她要哭了，但她却哈哈大笑起来，看看侯爵夫人，又看看阿切尔，突然问道：“你们两个——已经是朋友了？”
“这得由阿切尔先生说，亲爱的。你梳妆的时候他一直在耐心等待。”
“是的——我给了你们足够的时间，我的头发就是梳不好，”奥兰斯卡夫人说着，抬手扶了扶堆在发髻上的卷发，“这倒提醒我了：我看卡弗博士已经走了，你也得赶紧去布兰克家，别晚了。阿切尔先生，请你送我姑妈上马车，好吗？”
她随侯爵夫人走进门厅，看着姑妈穿戴上那一整套的罩鞋、披肩和长披巾，又在台阶上嚷道：“记得让马车十点钟回来接我！”然后便回到客厅。当阿切尔重新进屋的时候，见她正站在壁炉边，对着镜子审视着自己。一位夫人把女仆叫做“亲爱的”，还让她穿上自己的斗篷出去办事，这在纽约社交界很不寻常。这样的随心所欲、雷厉风行令阿切尔从内心深处感受到喜悦与激动。
他走到奥兰斯卡夫人身后，她一动不动，两人在镜中对视片刻。这时候，她转过身，猛然倒在沙发一角，长叹道：“还有时间抽支烟。”
他将烟盒递给她，又为她点燃引柴。火焰燃起，映着她的脸，她一双眼睛笑眯眯地瞥了瞥他，说：“你觉得我发火的时候怎么样？”
阿切尔略一沉吟，然后决然地说：“那让我明白了你姑妈为什么那么说你。”
“我知道她在说我。怎么？”
“她说你见惯了所有那些东西——气派、娱乐、刺激——全都是我们这儿绝不可能给你的。”
奥兰斯卡夫人望着吐出的一团烟，淡淡一笑。
“梅朵拉真是浪漫得无可救药。她就是靠这个来补偿那许多事的！”
阿切尔又犹疑起来，然后又试探道：“你姑妈的浪漫是否总能不妨害准确？”
“你是说，她的话是否真实？”她的侄女思索道，“哦，我告诉你吧，她说的每件事都有一部分是真的，一部分是假的。可你为什么要问这个？她都告诉你些什么了？”
他将目光移开，看着炉火，然后又转回来看着她光彩照人的面庞。他的心抽紧了。他知道今晚将是他们最后一次坐在炉边，而很快马车就会回来把她接走。
“她说——她号称是奥兰斯基伯爵请她说服你回到他身边。”
奥兰斯卡夫人没有回答。她一动不动地坐着，半举起的手上夹着烟，脸上的表情并没有变化。阿切尔记得他早就注意到她显然从不会表现出惊讶。
“这么说来你已经知道了？”他脱口而出。
她沉默了许久，甚至烟灰都从香烟上掉了下来。她将烟灰往地板上一掸。“她曾暗示有一封信。可怜的好人！梅朵拉的暗示——”
“她突然来这儿是不是因为你丈夫的请求？”
奥兰斯卡夫人仿佛思索了一会儿。“还是那样，谁说得清呢？她告诉我说她受到了卡弗博士的‘精神召唤’什么的。怕是她打算嫁给卡弗博士……可怜的梅朵拉，她总有个人想嫁。但也可能是古巴那儿的人烦她了！我想她跟他们在一起是受雇了陪他们的。我当真不知道她为什么过来。”
“不过你的确认为你丈夫给她寄了一封信？”
奥兰斯卡夫人再次陷入沉思。终于，她开口道：“毕竟，这也并非出人意料。”
年轻人站起身，走到壁炉边倚着。他突然不安起来，不知说什么才好，他意识到他们在一起的时间已经不多，他随时都会听见马车归来。
“你知不知道你姑妈认为你会回去？”
奥兰斯卡夫人猛然抬起头。一片红晕从她颊边飞起，漾过脖颈和肩头。她很少脸红，而此刻却显得如此痛苦，仿佛被灼伤一般。
“大家都认为我身上发生了许多残酷的事情。”她答道。
“哦，艾伦——请你原谅我。我真是个愚蠢的混蛋！”
她微微一笑。“你太紧张了。你自己也有不少烦恼。我知道你认为韦兰家对于你的婚事太不近情理。当然我认为你是对的。欧洲人就不理解我们美国人为什么要订婚这么久。我以为他们不如我们冷静。”她微微强调了“我们”这个词，仿佛带着一点讽刺。
阿切尔领会了这层讽刺，却不敢接口。但或许她是有意要将话题从她的事情上引开，而他刚才的话显然使她痛苦，因此他认为自己只能顺着她的意思说下去。但时间分分秒秒过去，他打算孤注一掷，想到他们可能再一次无法逾越语言的障碍，他便觉得痛苦不堪。
“是的，”他突然说道，“我跑到南方去，请求梅答应复活节后完婚。我们没理由到时候不结婚。”
“梅非常爱你——你竟然说服不了她？我还以为她那么聪明，不会受制于那些荒谬的迷信。”
“她的确非常聪明——她没有受制于迷信。”
奥兰斯卡夫人凝视着他。“那——我就不明白了。”
阿切尔脸一红，急急地说下去：“我们坦率地谈了谈——几乎是第一次。她认为我那么着急不是个好迹象。”
“天啊——不是好迹象？”
“她认为那意味着我不敢肯定自己会一直喜欢她。总而言之，她认为我之所以想立刻结婚，是为了逃避某个——我更喜欢的人。”
奥兰斯卡夫人好奇地思忖起来。“但如果她这么认为——那么她又为什么不也急着结婚呢？”
“因为那不符合她的秉性。她非常高尚，反而益发要求延长订婚期，好给我时间——”
“好给你时间离开她，去找另一个女人？”
“如果我愿意。”
奥兰斯卡夫人俯身靠向壁炉，注视着火焰。阿切尔听见寂静的小街上传来她马车的辚辚声。
“的确高尚。”她说，声音有些许沙哑。
“是的，但也很可笑。”
“可笑？因为你并没有喜欢别人？”
“因为我并不打算娶别人。”
“啊。”又是长久的沉默。终于，她抬起头看着他，问道：“另外那个女人——她爱你吗？”
“哦，并不存在另外那个女人。我是说，梅以为的那个人并不是——从来就不是——”
“既然如此，你又为什么这么着急呢？”
“你的马车来了。”阿切尔说。
她稍稍立起，心不在焉地扫视四周。她的扇子和手套落在身边的沙发上，她木然拾起。
“是的，我想我必须走了。”
“你是要去斯图瑟夫人家吗？”
“是的，”她微笑着说道，“我必须要去欢迎我的地方，不然就太孤独了。和我一起去吧？”
阿切尔感到自己必须不顾一切地将她留在身边，必须要让她把晚上的时间都给他。他没有理会她的建议，只是倚着壁炉，注视着她握着手套和扇子的那只手，仿佛要看看自己是否有能力让她把它们放下来。
“梅猜得不错，”他说，“的确另外有一个女人——但不是她以为的那个。”
艾伦·奥兰斯卡不答，一动不动。过了一会儿，他在她身边坐下，握起她的手轻轻展开，手套和扇子便落在两人之间的沙发上。
她跳起来，甩开他的手，跑到壁炉另一边。“啊，别向我求爱！已经有太多人做过这事了！”她皱起眉说道。
阿切尔脸色一变，也站起身——这是她所能对他做出的最尖锐的指责。“我从没有向你求爱，”他说，“也永远不会。但你就是我要娶的女人，如果我们俩有这种可能。”
“我们俩有这种可能？”她看着他，毫不掩饰惊讶的神色，“你竟然这么说——不正是你让它不可能的？”
他凝视着她，仿佛正在黑暗中摸索，忽然一道光亮刺破黑暗，令人目眩。
“是我让它不可能的——？”
“是你，就是你！”她嚷道，嘴唇颤抖，仿佛一个就要号啕大哭的孩子。“不正是你让我放弃离婚的吗？因为你告诉我离婚有多自私、多丑恶，你告诉我必须牺牲自己而维护婚姻的尊严……使家族免于舆论、免于丑闻。因为我的家族即将成为你的家族——因为梅和你的缘故——我就照你说的，照你指出我应该做的去做了。啊，”她突然大笑起来，“我可没有瞒着，我是为了你才那么做的！”
她再次跌坐在沙发上，蜷缩在盛装的裙褶之中，仿佛一个受了打击的假面舞者。年轻人依然站在壁炉边，一动不动地注视着她。
“天啊，”他叹息道，“当我想到——”
“你想到什么？”
“啊，别问我想到什么！”
他依然注视着她，看见红晕再次漫过她的脖颈，升上她的面颊。她坐得笔直，庄重威严地面对着他。
“我就是要问你。”
“好吧。在你给我看的那封信里有些东西——”
“我丈夫的那封信？”
“是的。”
“那封信里的话我根本不怕，一丝一毫都不怕！我怕的只是给家族——给你和梅——带去恶名和丑闻。”
“天啊。”他又叹息一声，低头埋在手中。
之后的沉默便仿佛在他们肩头压上了某种永远无法改变的东西。阿切尔觉得自己正被它压垮，那是他的墓碑；前路漫漫，却再也没有什么能够释去他心头的重负。他依然站在那里，依然将头埋在手中，被遮蔽的双眼依然注视着茫茫黑暗。
“至少我爱过你——”他说道。
从壁炉另一边，大约是她蜷缩着的沙发一角，传来孩子般微弱的抽泣声。他慌忙跑到她身边。
“艾伦！你疯了！为什么要哭？没有什么事是不可改变的。我还是自由的，你也将是自由的。”他将她搂在怀里，她的面颊如雨中的花朵挨近他唇边，所有那些无谓的恐惧便如日出时的幽灵般烟消云散。他竟然远远站在房间另一边与她足足争论了五分钟，却偏偏没有想到，只需轻轻一触到她，一切就已变得如此简单。
她回应着他的吻。但不一会儿，他便感觉她在他怀中僵直了身子。她将他推开，站起身。
“啊，可怜的纽兰——我想必然如此。但这根本改变不了什么。”她说。现在是她站在壁炉边低头看着他了。
“这整个儿改变了我的生活。”
“不，不——绝不能这样，不可能这样。你已经和梅·韦兰订婚了，而我是有夫之妇。”
他也站起身，满脸通红，决然道：“胡说！现在已经太晚了！我们没有权利自欺欺人。我们不谈你的婚姻，但事到如今，你以为我还会娶梅吗？”
她默然站着，纤瘦的双肘支着壁炉台，侧脸映在身后的镜中。她发髻上有一绺头发散下来，垂在颈间，神色憔悴而几乎苍老。
“我想，”终于她开口道，“你不会向梅提出这个问题，对不对？”
他漫不经心地耸耸肩。“太晚了，已经别无选择。”
“你这么说是因为目前情况下这么说最容易，而不是因为果真如此。现实是，除了我们已做的决定，已经别无选择。”
“啊，我不明白你的意思！”
她勉强笑笑，但凄惨的笑容并没有使她眼眉舒展，反而愈发蹙皱。“你不明白是因为你猜不到你是怎样改变了我的一切，哦，从一开始——远在我了解到你所做的一切之前。”
“我所做的一切？”
“是的。起先我完全没有意识到这里的人对我有所顾忌，他们认为我是那种可恶的人。好像他们甚至都不愿在晚宴上见到我。这是我后来才知道的。我还知道了是你说服你母亲同你一起去见了范·德尔·吕顿夫妇，是你坚持要在波福特家的舞会上宣布订婚，这样支持我的就能有两个家族，而不是只有一个——”
阿切尔听见这话忽然大笑起来。
“你想想，”她说道，“我是有多蠢、多迟钝！我对这些完全一无所知，直到有一天奶奶说漏了嘴。那时候，纽约对我来说就意味着平静，意味着自由，是回家。而我很高兴能够和自己人在一起，我遇到的每一个人都那么和善，那么喜欢见到我。但是，从一开始，”她继续说着，“我就感觉没有人像你那么好，没有人用我能明白的理由告诉我为什么要去做那些乍一看很艰难而且——没有必要的事情。那些好心人并没有说服我，我觉得他们根本不想那么做。而你却知道，你却理解；你知道外面的世界如何用金饵引诱一个人，你也痛恨它要人付出的代价，你痛恨用背叛、残忍和冷漠换来的幸福。那是我之前从来不知道的——而它胜过我所知道的一切。”
她平静地低声说着，没有眼泪，没有不安的神色，每一个字从她嘴里吐出，便如滚烫的铅块一般落到他心头。他坐着俯下身，双手捧着头，呆呆望着壁炉前的地毯以及她裙底露出的缎子鞋尖。突然，他跪倒在地，亲吻那鞋子。
她弯下腰，将手按在他肩上，目光深邃地凝视着他。他在她的目光之下一动不动。
“啊！我们不要改变你已经做的事！”她嚷道，“我现在无法回到那种思维方式了。我不能够爱你，除非我放弃你。”
他张开双臂想拥抱她，但她躲开了；他们依然彼此面对，却已经被她方才那句话隔开。蓦地，他怒火中烧。
“波福特呢？由他来取代我？”
话一出口，他便准备好迎接愤怒的回答，他要用它来引燃自己更猛烈的怒火。但是，奥兰斯卡夫人却只是脸色更惨白了而已，她默然站着，胳膊垂在身前，头略微低着，就是平常思索问题的样子。
“这会儿他正在斯图瑟夫人家等你呢。你怎么不去找他？”阿切尔冷笑道。
她转身去打铃。女仆进来，她吩咐道：“今晚我不出去了。让马车去接侯爵夫人吧。”
门重新关上之后，阿切尔继续愤愤不平地看着她说道：“何必如此牺牲？既然你说了你很孤独，我就无权不让你去见你的朋友。”
她潮润的睫毛下露出些许微笑。“我不会孤独了。我曾经孤独，我曾经害怕。但空虚与黑暗已经过去，现在我找回了自己，就像一个在黑夜行走的孩子终于踏进了一个永远点着灯的房间。”
她说话时的口吻与神态温和却令她变得可望而不可即。阿切尔又叹息道：“我不理解你！”
“但你却理解梅！”
听见这话，他脸红了，但眼睛依然凝视着她。“梅是准备放弃我了。”
“什么！三天前你还跪下求她尽快完婚！”
“她拒绝了，因此我就有权——”
“啊，你让我知道了这个词究竟有多丑恶。”她说。
他极其疲惫地转过身去。他觉得自己似乎一连几个钟头奋力攀登一座险峰，而此刻，正当他拼尽全力登上山顶之时，脚下的岩石却瞬间崩塌，他一头栽入黑暗的深渊。
如果能再次将她搂入怀中，他或许就能立刻让她放弃所有那些理由；然而，她的神情姿态中捉摸不透的冷淡，以及他对她诚实的敬畏，使他感觉自己似乎已被她拒于千里之外。终于，他又开始恳求。
“要是我们现在这么做的话，以后会更糟——对所有人都会更糟——”
“不行——不行！”她几乎是在尖叫了，仿佛被他吓坏了似的。
这时候，房子里响起一阵铃声。他们并没有听见马车停在门外的声音，两人木然站着，惊讶地望着对方。
只听见外面娜丝塔西娅的脚步声穿过门厅，打开大门。过了一会儿，她走进客厅，将一封电报交给奥兰斯卡伯爵夫人。
“那位太太看见鲜花非常高兴，”娜丝塔西娅拉一拉围裙说道，“她还以为是她先生送的，她掉了眼泪，还说他太奢侈了。”
女主人微笑着接过那枚黄色的信封，拆开来，在灯下看了一眼。等门再次关上了，她才将那电报递给阿切尔。
电报是从圣奥古斯丁发出，致奥兰斯卡伯爵夫人的，写道：“外婆电报成功。爸妈同意复活节后完婚。将致电纽兰。兴奋难言。爱你。感激不尽。梅。”
 
半个小时之后，阿切尔打开家里的大门，发现同样的一枚信封正搁在门厅桌上他那堆便笺与信函之上。信封里的电报也是梅·韦兰发出的，写的是：“父母同意复活节后周二婚礼。恩典堂。十二点。八名伴娘。请见教区长。很兴奋。爱你的梅。”
阿切尔将那张黄纸揉成一团，仿佛这样就能抹去纸上的消息。他抽出一本小日记本，用颤抖的手指翻着纸页，却怎么也找不到他想找的东西，只得将电报往口袋里一塞，踏上楼梯。
一道光亮从门厅的门缝中透出，那是简妮的卧房兼梳妆室，她哥哥焦急地拍起门。门一开，妹妹站在他面前，身上穿着不知穿了多少年的紫色法兰绒晨衣，头发“戴着卡子”，脸色苍白而忧虑。
“纽兰！我希望那封电报里没有什么坏消息！我特意等着，就怕——”（他的信件没有哪一封能够逃过简妮的眼睛。）
他没有理会她的问题。“听着，今年的复活节是哪一天？”
见他竟这样不像一个基督徒，她不由大吃一惊。“复活节？纽兰！怎么了？当然是四月第一个星期啊。怎么回事？”
“第一个星期？”他再次翻起日记本，一边低声迅速计算着，“你是说第一个星期？”
“天啊，到底出了什么事？”
“什么事也没有，只不过，一个月之后我就要结婚了。”
简妮一下子扑到他肩头，将他紧紧贴住自己的紫色法兰绒晨衣。“哦，纽兰，太好了！我太高兴了！但是，亲爱的，你为什么一个劲地笑啊？轻一点，别把妈妈吵醒了。”







十九
那一天天气凉爽，春风扬起尘埃。两家里的各位老夫人都穿上了褪色泛黄的紫貂袍和白鼬衣，教堂前排长椅上的樟脑味几乎淹没了围绕圣坛的百合花丛那微弱的春日气息。
纽兰·阿切尔随着教堂司事的信号，从法衣室中走出，由伴郎陪同，来到恩典堂圣坛下的台阶旁站定。
那信号表明，已经能看见新娘和她父亲的轻便马车，不过到达前厅后必然会有很长时间的修正和商讨，各位伴娘已经如复活节的鲜花一般簇拥在那儿。在这不可避免的等待期间，新郎应该独自面对睽睽众目，以表明自己的迫切心情。阿切尔顺从地履行了这套程序，以及所有其他程序，十九世纪的纽约婚礼因为这些程序而如同历史发端时的仪式。在他承诺践行的道路上，一切都同样简单——也可以说同样痛苦，就看如何表达了；而此时他诚恳地遵从着伴郎慌忙中所作的指示，同他自己做伴郎时指引着走过同一座迷宫的那些新郎一样诚恳。
到这时，他有理由确信已经完成了自己的职责。给伴娘的八束白丁香和铃兰、给八位引宾员的黄金与蓝宝石袖链以及给伴郎的猫儿眼围巾扣都已按时送出；阿切尔忙到半夜，为男性友人和旧情人赠送的最后一批礼物斟酌答谢信的措辞；给主教和教区长的酬劳已经稳妥地放在了伴郎的口袋；他自己的行李和旅途中的换洗衣物已经送到曼森·明戈特夫人家，喜宴将在那里举办；火车上的私人包间已经订好，新人将被送往未知的目的地——新婚之夜的地点向来是秘而不宣的，这是史前仪式中最为神圣的禁忌。
“戒指放好了吗？”小范·德尔·吕顿·纽兰低声问道。他并没有做伴郎的经验，已经被自己的责任吓坏了。
阿切尔做了一个他曾见许多新郎做过的动作：将没有戴手套的右手伸进深灰色马甲的口袋，确认那枚小小的金指环（内侧刻着：纽兰赠梅，四月——，一八七——）已经在那儿，便恢复了之前的姿势，左手抓着高礼帽和走黑线的珠灰色手套，站直了望着教堂大门。
亨德尔的进行曲在仿石拱顶下嘹亮地响起，在悠扬的曲调中，一幕幕早已淡出的婚礼场景再次浮现；那时候的他，虽然同样站在这圣坛的台阶上，却是怀着事不关己的喜悦，看着别人家的新娘翩然步入教堂大殿，走向别人家的新郎。
“多像是歌剧院的首演之夜！”他暗想，望着同样的包厢里（不，现在是长椅上）那些同样的面孔，不知道当最后的号角响起时，塞尔弗里奇·梅里夫人是否还在，依然戴着那顶鸵鸟羽毛高耸的软帽，而波福特夫人是否还在，依然是那一副钻石耳环、那一副微笑——在那另一个世界，是否已经为她们备好了合适的座位。
依然有时间一个一个审视第一排的那些熟悉的脸；女人们因为好奇兴奋而神采奕奕，男人们则因为必须在午餐前穿上双排扣长礼服并不得不在喜宴上争抢食物而闷闷不乐。
“喜宴办在老凯瑟琳家真是糟糕，”新郎仿佛能听见瑞吉·契佛斯在说，“但我听说，罗维尔·明戈特一定要让他家的大厨来掌勺，所以应该是不错的，只要你能抢得到。”然后，他又仿佛听见西勒顿·杰克逊权威性的补充：“亲爱的朋友，难道你没有听说？喜宴将摆在小桌子上，按照英国的新式规矩。”
阿切尔的目光在左边长椅上盘桓，他母亲挽着亨利·范·德尔·吕顿先生走进教堂之后就坐在那里，此时她正躲在尚蒂伊蕾丝面纱后面悄悄抽泣，两只手笼在她祖母传下的白鼬皮手筒里。
“可怜的简妮！”他看着妹妹，心想，“把脑袋扭来扭去，也只能看见坐在前面几排的人，几乎都是过时的纽兰家和达格内特家的人。”
在由白缎带隔出的座位这边，他看见了波福特，身材高大，满面红光，傲慢地审视着女眷们，身边坐着他的妻子，一身银鼠皮袍子，配着紫罗兰。白缎带另一边，劳伦斯·莱弗茨头发梳得油光可鉴，仿佛正守卫着那位掌管这婚典的隐形的“得体”之神。
阿切尔不知道他的神圣仪式会被莱弗茨那双犀利的眼睛挑出多少瑕疵。而他忽然想到自己也曾认为此类问题非常重要。那些曾充斥于他生活的东西，此刻看来却如同育儿室里的过家家，又仿佛中世纪学者对于某些没人能懂的玄学术语的争执。婚礼前的最后几个小时因为一场结婚礼物是否应当“展示”的激烈争论而闹得极不愉快。阿切尔难以理解这些成年人竟为了这样一些琐事而大动肝火，事情最后由韦兰夫人的一句话做出（否定）裁决：“我这就把记者放进家里来。”不过，阿切尔以前也是对这一类问题完全抱着明确而积极的态度，认为凡是涉及他家规矩习俗的事情都具有深远的意义。
“我认为，”他暗想，“在某个地方，始终生活着真实的人，经历着真实的事情……”
“他们来了！”伴郎兴奋地低声说道。而新郎则清醒得多。
教堂大门小心翼翼地打开，却只是马车行老板布朗先生（身穿黑色礼服，偶尔充当教堂司事）在引导队伍进入之前预先察看场地。大门又轻轻关上了。又过了一会，门再次庄严地打开，教堂里的人们窃窃私语：“新娘一家来了！”
首先出现的是韦兰夫人挽着她的长子。她那张粉红色的大脸盘带着恰如其分的庄重表情，侧面浅蓝拼接的深紫色缎袍及饰有蓝色鸵鸟羽毛的小巧缎帽得到了众人的赞许；但是还没等她窸窸窣窣地在阿切尔夫人对面的长椅上优雅落座，人们却已经伸长脖子看她后面跟着的是谁。前一天就有传言说，曼森·明戈特夫人将不顾身体不便，决意出席典礼；这完全符合她爱热闹的个性，因此俱乐部里已经有人下了大注，赌她能否走上大殿并把自己塞进座椅。听说她一定要派家里的木匠来察看能否将前排长椅的挡板拆下，并测量了座椅前面的距离，但结果令人沮丧；家里人又焦虑地看着她谋划要坐巴斯轮椅进入大殿，然后居高临下坐在圣坛跟前。
想到她要抛头露面，家里人都痛苦不堪，因此当有个聪明人突然发现轮椅的宽度无法通过教堂大门至路边的雨篷铁柱时，大家几乎要让他黄金加身了。而拆掉雨篷就意味着新娘将暴露在那些千方百计试图靠近雨篷的裁缝和报纸记者面前，即便是老凯瑟琳，虽然有过这样的考虑，却也没有这样的胆量。她不过是向女儿暗示了这个打算，韦兰夫人便嚷道：“哎呀！他们会给我女儿拍照并且登上报的！”如此有伤风化的事不堪设想，整个家族都不寒而栗。老祖宗只得让步，但她的条件是喜宴必须在她家举行，尽管（正如华盛顿广场的亲友所说）韦兰家近在咫尺，几乎没必要同布朗定下特别价，把人送到荒野的另一头。
尽管所有情况都已由杰克逊兄妹广为报道，但仍有少数好事者坚信老凯瑟琳将现身教堂，而当众人发现进来的只是她的儿媳，气氛立刻冷淡下来。以她的年龄和气质，罗维尔·明戈特夫人在费力穿进新衣服之后显得面色红润而目光呆滞。因她婆婆没有露面而起的失望情绪很快淡去，人们一致认为，她那身尚蒂伊蕾丝罩浅紫色缎袍及饰有帕尔玛紫罗兰的软帽，与韦兰夫人的浅蓝与深紫相得益彰。但紧随其后，挽着明戈特先生的那位夫人却带来了截然不同的印象，她形容憔悴，矫揉造作，身上凌乱地垂挂着条纹、流苏和披巾；当最后这幽灵出现时，阿切尔的心不由抽紧，几乎停止跳动。
他以为曼森侯爵夫人还在华盛顿。大约四个星期前，她同侄女奥兰斯卡夫人去了那里。大家都认为，她们突然离开是因为奥兰斯卡夫人不希望姑妈再听到阿伽通·卡弗博士危险的长篇大论，眼看她就要被说服加入“爱之山谷公社”了；因此没有人以为她们会回来参加婚礼。一时间，阿切尔紧盯着梅朵拉古怪的身影，努力想看清她后面还跟着谁；但这小小队伍已经走完，家族中的次要人物也已入座，八位高大的引宾员犹如即将迁徙的鸟或昆虫一般聚拢，悄悄从边门溜进前厅。
“纽兰——喂，她来了！”伴郎悄声道。
阿切尔猛然惊醒。
看来他的心已经停跳了许久，因为白色与玫瑰色相间的队列已然来到大殿正中，主教、教区长和两名白衣助手正等在鲜花围起的圣坛旁，施波尔[1]的交响乐奏响，和弦如鲜花一般洒落在新娘面前。
阿切尔睁开眼睛（但他果真如自己想象的那样闭上眼睛了吗？），感到心脏重又跳动如常了。音乐、圣坛上的百合芬芳、云一般渐渐飘近的白纱和香橙花朵、阿切尔夫人喜极而泣的面庞、教区长的喃喃祝福、八名粉衣伴娘和八名黑衣引宾员井然有序的队形变化：所有这些景象、声响和感觉，原本是那么熟悉，此时却因为角度的变换而显得难以言表的陌生和空洞，在他头脑中乱作一团。
“天啊，”他想，“我把戒指带来了吗？”他又做了一遍新郎无法克制的那个动作。
转眼间，梅已经在他身边，光彩洋溢，散发出一种淡淡的温暖，穿透了阿切尔的麻木。他挺直身子，微笑着看着她的眼睛。
只听见教区长说道：“亲爱的教友，我们齐聚在此……”
戒指戴到了她手上，主教赐下了祝福，伴娘重新列队，管风琴开始奏响门德尔松《婚礼进行曲》的前奏，那是伴随每一对纽约新人终成眷属的曲调。
“胳膊——喂，快让她挽你胳膊！”小纽兰紧张地低声说。阿切尔再次意识到自己又在未知世界里漂出了很远。不知是什么让他心神恍惚？也许是因为瞥见教堂侧翼不知名的观众群中一顶帽子下面露出的一缕深色头发，少顷抬起头，才发现那只是一位素不相识的长鼻子女士，可笑与被她唤起的那个形象毫无相似之处，他不禁自问是否产生了幻觉。
而此刻，他与妻子踏着门德尔松的轻柔曲调，缓步走过大殿，在敞开的教堂大门外，春日正向他们招手，韦兰夫人的栗色骏马额上戴着白色花结，正在雨篷另一头得意地腾跃着。
男仆的翻领上别着更大的白色花结，上前来替梅裹好白斗篷。阿切尔跳上马车，坐在梅的身边。她转过头来看着他，满脸胜利的微笑，两人的手在她的面纱底下握在一起。
“亲爱的！”阿切尔说——猛然间那个黑暗的深渊再次在他脚底裂开，他感觉自己跌了进去，越陷越深，而他的声音却在流利而愉快地说：“是的，我可不就是以为把戒指弄丢了。假如可怜的新郎没经历过这个，婚礼就谈不上完整了。但你真是叫我好等！让我有时间把所有可能发生的坏事都想了个遍。”
而出乎他意料的是，就在人来人往的第五大道上，梅转过身，伸出双臂搂住他的脖子。“不过现在那些坏事统统都不可能发生了，是不是，纽兰？只要我们两个在一起。”
 
那一天的所有细节都仔细考虑到了，喜宴过后，新婚夫妇有充裕的时间换上旅行装，在欢笑的伴娘和哭泣的父母中间走下明戈特家宽阔的楼梯，登上马车，众人按照传统抛下米和缎面拖鞋。还有半个小时，尽可以从容地赶到车站，像所有老练的旅客那样在书摊上买好刚出的周刊，然后在预订的包间里安顿妥当。梅的女仆已经为她放好了鸽灰色旅行斗篷和伦敦买来的崭新的梳妆袋。
住在莱茵贝克的两位杜·拉克姑妈已经将她们家的房子腾出来给这对新人住，她们愿意去纽约跟阿切尔夫人住上一个星期。阿切尔则很高兴不必去住费城或巴尔的摩旅馆里的那种“新婚套房”，所以也爽快地同意了。
想到要去乡间，梅兴奋极了，而八个伴娘无论如何也猜不出他们的神秘去处，让她乐得像个孩子。租一栋乡间别墅被认为“很有英国风”的，这场被视作当年之最的盛大婚礼也因此锦上添花。但这栋别墅究竟在哪里，谁都不得而知，除了新人的父母；而当他们被再三追问，也只是噘噘嘴，神秘地说：“啊，他们可没告诉我们——”这话显然应该是真的，因为的确没有那个必要。
当他们在包间里安顿妥当，火车已冲过郊外一望无际的树林，驶向一片淡淡的春色。阿切尔发现两人的谈话比预想的更为轻松。梅的外表和口吻依然是昨天那个单纯的女孩，急着同他就婚礼上的事情交换意见，就像伴娘跟引宾员之间毫无偏见的讨论。起先，阿切尔以为这种超然公正的态度是为了掩盖内心的悸动；但她那清澈的双眸中流露的却只有浑然不觉的沉静。这是她第一次和丈夫单独相处；而她的丈夫只是昨天那个迷人的伴侣。没有人让她如此爱慕，也没有人让她如此全心全意地信赖。从订婚到结婚的整个引人入胜的历险，此时达到了“热闹”的顶点，那就是单独与他旅行，就像一个成年人，事实上，就像一位“太太”。
有意思的是，如此深刻的情感竟能与如此贫乏的想象力并存——正如他在圣奥古斯丁传教堂花园里所发现的。甚至此时他依然记得，她一卸下良心的重担便即刻变回木讷的少女，真是令他惊诧；他看得出，也许她将尽其所能应付生活中出现的每一种经历，但绝不会只需悄悄一瞥便预见到什么。
或许正是那种浑然不觉使她的眼睛如此清澈，使她的表情与其说属于她个人，不如说属于一类人，仿佛她会被选去扮演美德女神或希腊女神。在她白皙皮肤下流淌的血液，仿佛是一种防腐剂，而非催老素；她那坚不可摧的青春并没有令她显得冷酷或迟钝，而仅仅是简单和纯洁。这样思索着，阿切尔突然发现自己正好像陌生人一般惊异地盯着她看，然后又不由自主回想起喜宴的情景以及得意洋洋的绝对主角老祖母明戈特夫人。
梅沉浸在这个令人愉快的话题中。“不过我很吃惊——你也没想到吧？——梅朵拉姨妈竟然来了。艾伦写信说她们俩都欠安，无法赶来。我真希望恢复健康的是她！你有没有看到她送给我的那些老式花边？漂亮极了。”
他已经知道这一刻迟早会到来，但他还幻想自己也许能够凭着意志力避开它。
“是的——我——没有：是的，很漂亮。”他嘴里说着，眼睛茫然地看着她，心里想着，是否一听见那两个字，自己精心构建起的世界便会如纸牌搭起的房子一般在他面前崩塌。
“你不累吗？我们到的时候能喝点茶就好了——我敢肯定姑妈已经都安排妥了，”他握起她的手，嘴里不停地说着；她的心便立刻飞到了波福特夫妇送的那套巴尔的摩精致银茶具和咖啡具上，它们和罗维尔·明戈特舅舅的托盘茶碟恰是“绝配”。
在春日的暮色中，火车抵达莱茵贝克站。他们沿站台走向正在等候的马车。
“啊，范·德尔·吕顿夫妇真是太好了——他们特地从斯库特克利夫派人来接我们。”阿切尔嚷道。一个穿制服的人神情庄重地走上前来，从女仆手中接过行李。
“非常抱歉，先生，”这位使者说，“杜·拉克小姐的房子发生了一点小意外：水箱漏水了。这是昨天的事，范·德尔·吕顿先生今天早上听说之后，就派了一名女仆搭早班火车去把庄园主宅子收拾出来。我想您一定会觉得那儿非常舒适，先生。杜·拉克小姐已经把她们的厨子派去了，所以您会感觉跟莱茵贝克没什么两样。”
阿切尔茫然地注视着来人，后者不得不更加委婉地继续致歉：“完全一样，先生，我向您保证——”幸好梅打破了沉默，热情地说道：“跟莱茵贝克一样？庄园主宅子吗？那可是要强上十万倍啊——是不是，纽兰？范·德尔·吕顿先生这么安排真是太客气了。”
马车上路了，女仆坐在车夫旁边，新婚夫妇闪闪发光的行李袋放在他们前面的座位上。梅兴奋地说道：“想想看，我还从来没有进过那房子呢——你进去过吗？很少有人得到范·德尔·吕顿夫妇的邀请进去过。不过他们好像邀请过艾伦，她告诉我说那是一处非常可爱的小房子，她说在美国只见过这一个地方能让她觉得幸福。”
“是吗——可那就是我们要的，对不对？”她丈夫高兴地嚷道。她的脸上露出男孩子般的微笑，答道：“啊，我们的好运不过刚刚开始——好运将永远伴随我们两个！”

[1]Louis Spohr（1784—1859）：德国作曲家、小提琴家、指挥家。



二十
“我们当然得同卡弗莱夫人一道吃饭，亲爱的。”阿切尔说。住处的早餐桌上摆着堂皇的不列颠合金餐具，妻子坐在餐桌对面，双眉紧皱，忧心忡忡地看着他。
伦敦的秋天阴雨连绵，游人稀少，只有两个人是纽兰·阿切尔夫妇认识的，也是他们一心要避开的，因为根据老纽约的传统，在国外刻意引起熟人关注是有失“尊严”的。
阿切尔夫人和简妮在游览欧洲途中一直恪守这一原则，以令人费解的矜持对待同行游客的友好表示，她们几乎创纪录地没有同一个“外国人”说过话，除了旅馆和火车站的服务员。对于同胞——除了早已认识和应当认可的——她们更是明显地不屑一顾；因此，除了偶遇契佛斯、达格内特以及明戈特家的几个人，在国外那几个月里，母女俩始终只是彼此交谈。但是再周密的戒备也会有疏漏。在意大利博岑的一天晚上，住在走廊对面的两位英国女士中的一位（简妮已暗暗了解了她们的名字、衣着和社会地位）来敲门，询问阿切尔夫人是否有某种药膏。原来另一位女士——这位不速之客的姐姐，卡弗莱夫人——支气管炎突然发作，而阿切尔夫人不带齐全副家用药箱是绝不出门的，恰巧拿得出所需的药品。
卡弗莱夫人病得很重，并且她同妹妹哈尔小姐是独自旅行，因此极为感激阿切尔夫人和小姐的慧心慰藉，阿切尔家能干的女仆又照料病人恢复了健康。
阿切尔母女离开博岑之后，就没有想到过会与卡弗莱夫人和哈尔小姐重逢。在阿切尔夫人看来，对于一个自己偶然帮助过的“外国人”，没有比刻意引起对方关注更“有失尊严”的了。但卡弗莱夫人和她的妹妹对这种观点一无所知——即便知道也会觉得不可理喻，对于这两位在博岑慷慨相助的“快活的美国人”，她们一直怀着无限感激。她们真诚地抓住每一个机会与来欧陆旅行的阿切尔夫人和简妮见面，甚至展现出超乎常人的敏锐嗅觉，总是能够了解到母女俩在往返美国途中何时会经过伦敦。这种亲密的友谊变得牢不可破，每当阿切尔夫人和简妮抵达布朗旅馆，总会发现这两位热情的朋友已经在恭候，她们跟自己一样，也用华德箱培植蕨类，也编织花边，读本生男爵夫人[1]的回忆录，对伦敦各大教堂的布道者均有品评。用阿切尔夫人的话来说，结识了卡弗莱夫人和哈尔小姐，“伦敦因此大不相同”。到了纽兰订婚的时候，两家的关系已经非常深厚，给两位英国女士寄去婚礼请柬已经是“理所当然的”，而她们则赠送了一束美丽的玻璃压制的阿尔卑斯干花。纽兰携妻子即将起航赴英国时，阿切尔夫人在码头上的最后嘱咐是：“一定要带梅去看望卡弗莱夫人。”
纽兰和他的妻子并没有想过要遵命，但卡弗莱夫人以其一贯的敏锐找到了他们，并送来了晚餐的请柬。让梅对着茶和松饼皱眉的，正是这份请柬。
“对你来说是完全没关系的，纽兰，你认识她们。可我跟那么多从没见过的人在一起，会非常害羞的。况且我穿什么呢？”
纽兰靠在椅背上，笑吟吟地看着她。她显得更美，更像狩猎女神了。英国的湿润空气仿佛加深了她颊边的红晕，柔和了她稍显硬朗的纯真容颜，又或者，那不过是从她心底洋溢出来的幸福，如同穿透冰层的光芒。
“穿什么？亲爱的，我以为上星期已经有整整一箱东西从巴黎运到了呢。”
“是的，当然。我是说我不知道该穿哪一件？”她微微噘起嘴唇。“我从没有在伦敦出门吃过饭。我可不想出丑。”
他试图解开她的迷茫。“可是英国女士晚上穿得难道跟其他人不一样吗？”
“纽兰！你怎么会问这么可笑的问题？她们去看戏的时候都穿着旧礼服，也不戴帽子。”
“哦，也许她们是在家的时候穿新礼服吧；但无论什么时候，卡弗莱夫人和哈尔小姐不会。她们会戴着我妈妈的那种帽子——还有披肩，非常软的那种披肩。”
“是的。可其他女士会穿什么呢？”
“穿什么都比不上你，亲爱的。”他答道，心想什么时候她突然像简妮那样对衣着产生了病态的兴趣。
她将椅子往后面挪挪，叹了口气。“你真好，纽兰，但这帮不了我什么。”
他突然有了主意。“不如穿上你的结婚礼服？那准错不了，对不对？”
“哎，亲爱的！要是礼服在这儿就好了！可我把它送到巴黎去改了，预备明年冬天穿。沃斯[2]还没有送回来。”
“哦，我说——”阿切尔说着站起身，“你看，雾散了。如果我们赶去国家美术馆，也许还能看一眼画。”
 
纽兰·阿切尔夫妇踏上归途。对于这三个月的新婚旅行，梅在给女友的信中含糊地概括为“天大的幸福”。
他们并没有去意大利湖区。经过深思熟虑，阿切尔想象不出妻子在那一种场景中的形象。而她自己的意思（在与巴黎的裁缝待了一个月之后）是七月里登山、八月里游泳。他们便准确地施行了这个计划，七月在瑞士因特拉肯和格林德瓦度过，八月则去了诺曼底海滨一个叫做埃特塔的小地方，据说那里古朴而宁静。有一两次，在群山之中，阿切尔指着南方说：“那儿就是意大利。”梅站在龙胆花田中，快活地笑起来，答道：“希望明年冬天能去那儿，如果你不必非待在纽约的话。”
但事实上，她对旅行的兴趣比他预料的更加淡薄。她以为旅行不过是（一旦把衣服订妥了）有更多时间散步、骑马、游泳以及尝试有趣的新运动——草地网球。而当最后回到伦敦（他们将在那儿停留两个星期，阿切尔要订他的衣服），她不再掩饰对于航行的热切渴望。
在伦敦，她感兴趣的只是看戏和购物。她认为这儿的戏院还不如巴黎咖啡馆里的演唱精彩：在香榭丽舍大街繁花盛开的七叶树下，她有了一番新奇的经历——从餐厅阳台俯瞰那些来观看演出的“交际花”，由丈夫为她翻译他认为适合新娘聆听的歌词。
阿切尔又恢复了所有祖传的婚姻老观念。虽然他还是无拘无束的单身汉的时候信口说过许多理论，但如今看来，恪守传统，完全按照身边朋友对待妻子的方式来对待梅，要简单得多。试图解放妻子毫无意义，因为妻子压根儿没想到自己是不自由的；他也早已发现，对于自以为拥有的那份自由，梅唯一能做的是将它奉上祭坛，以示对丈夫的崇拜。她与生俱来的尊严总是不允许她辱没这一奉献，甚至也许有一天（这已发生过一次）她会鼓起勇气把它完全收回，如果她认为那将对他有益。但她对婚姻的认识毕竟简单而淡漠，若果真发生这种危机，那必然是由于他的行为明显不可被容忍，但实在无法想象会出现那种情况，因为她对他的感情如此细腻入微。他知道，不管发生了什么，她都将忠诚、勇敢、毫无怨恨，而他也将因此恪守同样的美德。
所有这些都会把他拉回到原有的思想之中。如果她的简单意味着琐碎狭隘，他也许会恼火、会反抗；但她的性情虽然单调，却同她的面貌一般美好，于是她便成了他那些旧传统的守护神。
这些品质固然使她成为一个容易相处的伴侣，却很难给海外旅行带来生气；但他立刻就发现这些品质会很快发挥应有的作用。他不用担心自己会受到它们的压制，因为他对于艺术与知识的追求将一如既往地在家庭之外继续，而家庭生活本身也绝不会细碎沉闷——回到妻子身边绝不会像是在郊外漫步之后走进一个闷热的房间。等他们有了孩子，两个人生活中的空虚角落都将会被填满。
他们从梅费尔出发，缓缓驶向遥远的南肯辛顿卡弗莱夫人和她妹妹的住处，一路上阿切尔就在思索这些事情。他原本也希望避开这两位朋友的盛情邀请；他在旅行途中向来遵照家族传统，做一个旁观的游客，有意傲慢地无视同侪的存在。仅有一次例外，那时他刚从哈佛毕业，在佛罗伦萨同一伙已经欧洲化的古怪美国人快活地过了几个星期，在华屋中与贵妇通宵跳舞，在时髦的俱乐部里与花花公子一赌半天。这一切虽然是人间极乐，在他看来却如狂欢节一般虚幻。那些见多识广的古怪女子似乎需要向遇到的每一个人讲述她们那许多错综复杂的风流韵事，气度非凡的年轻军官和染过头发的半老才子则是那些隐秘的主角或倾诉对象。这些人与阿切尔从小熟悉的人物截然不同，就如同温室里昂贵却散发恶臭的异国植物，无法长期吸引他的遐想。将妻子带进这样的圈子是根本不可能的；而在旅行过程中，也没有人表现出与他交往的渴望。
他们到达伦敦不久便遇到了圣奥斯特利公爵，公爵立刻认出了他，热情地说：“过来看我，好不好？”但没有一个正常的美国人会当真将这个建议付诸行动，因此会面并没有下文。他们甚至躲过了梅在英国的姨妈——那位银行家的妻子依然住在约克郡。事实上，他们有意拖延到秋季才到伦敦，就是为了避免在社交季抵达而让那些从没见过面的亲戚以为他们是自命不凡地刻意为之。
“也许卡弗莱夫人家什么人都没有——这个季节的伦敦就是一片荒漠，而你打扮得实在太美了。”阿切尔坐在双人马车中对身边的梅说。梅披着天鹅羽绒滚边的天蓝色斗篷，如此完美无瑕，让人觉得就连让她暴露于伦敦的污秽之中也是极不应该的。
“我不想让她们觉得我们穿得像野蛮人。”她答道，轻蔑的语气准会惹怒波卡洪塔斯[3]。而他则再次惊讶地发现，即便是最不谙世故的美国女人也会对衣着所体现的社交优势怀着如此虔诚的敬仰。
“这就是她们的盔甲，”他心想，“她们借以抵御未知的一切，并借以表达对它的蔑视。”直到这时他才理解了为什么梅不会系上发带来取悦他，却会如此真诚地履行那庄严程式——挑选并定制满柜子的衣服。
他预料得不错，卡弗莱夫人家的宴会规模很小。他们发现，在狭长寒冷的客厅里，除了女主人和她的妹妹之外，只有一位披着披肩的夫人以及她的丈夫——一位亲切的教区牧师，一个寡言少语的少年——卡弗莱夫人说是她的侄子，还有一位黑头发的小个子绅士，她介绍说是侄子的家庭教师，报了一个法国名字。
梅·阿切尔走进昏暗灯光下这一群面容模糊的人中间，悠悠然仿佛夕照下的天鹅。她的丈夫从未见过她如此高大而美丽，衣裙摇摆得如此大声；他发现，她那红润的面颊和窸窣作响的衣裙正标志着极度的幼稚与胆怯。
“他们究竟想让我说些什么？”她那双无助的眼睛正向他发出乞求，而与此同时，她那光彩夺目的形象却也在他人心中激起了同样的不安。美人即使缺乏自信，也依然能够唤醒男人内心的信任，牧师和那位叫法国名字的家庭教师很快就明白告诉梅，他们希望她不要拘束。
但尽管他们百般努力，晚宴仍是令人兴味索然。阿切尔注意到他妻子想在外国人面前表现得自在，话题却无可救药地越来越狭隘，虽然她的容貌令人爱慕，谈吐却让对方扫兴。牧师很快就放弃了努力，家庭教师则操着优雅流利的英语，继续极有风度地对她滔滔不绝，直到女士们上楼去客厅，众人才都松了一口气。
牧师喝过一杯波尔图酒之后便不得不匆匆告辞，去赴一个约会。那个羞涩的侄子似乎身体很弱，也被打发上床了。阿切尔和家庭教师却继续安坐畅饮，而突然间阿切尔发现，自从上一次与内德·温塞特对谈之后，他还没有与人如此交谈过。原来卡弗莱的侄子由于肺病不得不离开哈罗公学去了瑞士，在气候温和的日内瓦湖边住了两年。这个小书虫被委托给里维埃先生照管。现在里维埃先生将他带回英国，并陪伴他直到来年春天进入牛津。然后里维埃先生直言不讳道，那时候他就不得不另谋职业了。
阿切尔认为，像他这样一个兴趣广泛、多才多艺的人似乎不可能长期没有工作。他三十岁上下，面庞瘦削而丑陋（梅一定会说他相貌平常），将他的所有观点都表现得极其生动，而在他的活跃中却不见丝毫的轻浮与卑贱。
他的父亲英年早逝，生前是一个小外交官，原本希望儿子继承衣钵，但这年轻人酷爱文学，先是投身新闻界，继而开始创作（显然并不成功），最后——经过其他一些他未向听者提及的尝试与辗转——来到瑞士为英国少年充当家庭教师。不过在此之前，他长住巴黎，是龚古尔沙龙的常客，莫泊桑建议他放弃写作（在阿切尔听来，就连这都是无上的荣耀！），还时常在母亲家与梅里美交谈。他显然总是陷于贫困，忧心忡忡（还要供养母亲和待嫁的妹妹），而他的文学抱负看来已经落空。其实从物质而言，他的境况并不比内德·温塞特光明，但正如他自己所说，在他所生活的世界里，没有一个热爱思想的人会感到精神上的饥渴。而可怜的温塞特正是怀着这样的热爱，却几乎要饥渴而死。阿切尔不由得替温塞特羡慕眼前这位潦倒却生气勃勃的年轻人，他穷得如此富足。
“您瞧，先生，为了保持心智的自由，为了不束缚鉴赏力和批评的独立性，付出任何代价都是值得的，对不对？正因为此，我才放弃了新闻工作而选择这个单调得多的差事，成了一个家庭教师兼私人秘书。这份工作自然非常枯燥，却能让人保持道德上的自由，也就是法语所谓的‘自主’。当一个人听到高谈阔论，他可以参与其中，坚持自己的观点而不必妥协，或者可以倾听，并在心中应答。啊，高雅的对话——没有什么可与之比拟，对不对？思想才是唯一值得呼吸的空气。所以我从不懊悔自己离开了外交和新闻——那不过是自我放弃的两种不同形式罢了。”他又点起一支烟，神采奕奕地看着阿切尔，“您瞧，先生，能够直面生活，那么住在阁楼里也是值得的，对不对？但毕竟还必须挣够钱付阁楼的租金。我承认，如果到老了还在做私人教师——或者其他‘私人’什么的，那就跟在布加勒斯特做一个二等秘书一样，让人想想就心寒。有时候我觉得自己必须下定决心，下一个大决心。比如说，你看我能不能在美国找到机会——在纽约？”
阿切尔惊异地看着他。一个时常与龚古尔兄弟和福楼拜来往的年轻人，一个将精神生活视为唯一的年轻人，要去纽约！他茫然地注视着里维埃先生，不知该如何告诉他，他的那些优势和有利条件无疑将恰恰成为他成功的障碍。
“纽约——纽约——可非得是纽约吗？”阿切尔结结巴巴地说道，完全想不出他的故乡能够为一个将高雅对话视为必需品的年轻人提供何种致富的机会。
里维埃先生蜡黄的脸上突然泛起一片红晕。“我——我想那是您居住的大都市，那儿的精神生活不是更加活跃吗？”他答道。然后，仿佛是生怕让听者感觉自己是在乞求帮助似的，他急忙又说道：“不过随口一提，只是自己想想而已。其实我看眼下并没有这个可能——”他站起身，继续说着，看不出丝毫拘束：“恐怕卡弗莱夫人会认为我应该带您上楼了。”
返回路上，阿切尔思索着这一段情景。与里维埃先生共度的时光为他注入了新鲜空气，他的第一个念头就是邀请他第二天来吃饭；但是他已经逐渐明白，为什么已婚男人不能总是听从自己的第一个念头。
“那个年轻的家庭教师很有意思，饭后我们聊了书和一些问题，非常投机。”他在双人马车里试探她道。
梅从梦境般的沉默中惊醒——他曾经在这种沉默中读出多少意味，而六个月的婚姻却已令他懂得了其中的含义。
“那个小个子法国人？他不是再平常不过了吗？”她冷冷地问道。他猜测她心里正暗暗失望，因为在伦敦受邀，见的却是一个牧师和一个法国家庭教师。这种失望并非出于通常所说的势利，而是老纽约在国外认为自己可能有失尊严时产生的一种感觉。如果梅的父母在第五大道款待卡弗莱姐妹，他们一定会邀请比牧师和教师更重要的人物来作陪。
但阿切尔心里烦躁，便追问起来。
“平常——哪儿平常了？”他质问道。而她竟出乎意料地迅速答道：“怎么，我说他哪儿哪儿都平常，除了在他那个教室里。这种人在社交场合总是很令人尴尬的。不过，”为了缓和气氛，她又说道，“我想要是他为人聪明，我就不会察觉了。”
她说“聪明”就跟说“平常”一样让阿切尔很反感。不过他开始害怕自己会常常去想她身上让他反感的东西。毕竟她的观点并不新奇，他从小熟悉的每一个人都抱着同样的观点，他早已视之为必然而尽可以忽略的。直到几个月前，他才认识了一个对生活抱着不同看法的“好”女人。而如果男人结婚，那就必然是要选择好女人的。
“啊——那我就不请他吃饭了！”他笑着决定道。梅不解地说：“天啊——请卡弗莱的家庭教师吃饭？”
“哦，不是在请卡弗莱的那一天，如果你不愿意就算了。但我的确希望再跟他谈谈。他想去纽约找工作。”
她更惊讶也更冷淡了。他几乎认为她在疑心他染上了“外国腔”。
“去纽约找工作？什么工作？大家都不请法国教师的。他想做什么呢？”
“主要是享受高雅的对话，我想。”她丈夫有意这样答道。而她则赞赏地大笑道：“噢，纽兰，太好笑了！这不是太法国了吗？”
他希望邀请里维埃先生，梅却拒绝考虑，但总的来说，他很高兴这件事就这样解决了。如果再有一次饭后交谈，就很难避免去纽约的问题了。而阿切尔越想越觉得无法将里维埃先生放入他所熟悉的任何一幅纽约场景之中。
想到以后会有许多问题自己都将不得不放弃了事，他不由心中一凛。然而，当他开销了车费，随着妻子的长裙裾走进房子里之后，他想起老话里说过新婚后的六个月最难度过，便感觉宽慰了一些。他想：“六个月之后，我想我们就差不多能磨去彼此的棱角了。”但糟糕的是，梅所着力的却恰恰是他最希望保留的那些棱角。

[1]Baroness Bunsen（1791—1876）：英国画家、作家，其丈夫为德国外交官。1868年本生夫人出版了丈夫的传记。
[2]Charles Frederick Worth（1826—1895）：英国服装设计师，其设在巴黎的时装店开启了高级定制时装业。
[3]Pocahontas（1595—1617）：美国弗吉尼亚州印第安部落酋长的女儿，后嫁给英国种植园主，作为“开化的野蛮人”进入英国社交界。



二十一
一小片明媚的草地平缓地延伸至明媚的大海边。
草地边缘种着鲜红的天竺葵和锦紫苏，一条整齐铺设的砾石小路蜿蜒通向大海，路边间隔有序地立着漆成巧克力色的铸铁花瓶，环绕着矮牵牛和天竺葵编成的花环。
从四方形木屋（同样漆成巧克力色，盖着铁皮屋顶的游廊则是棕黄相间，相当于雨篷）到悬崖的中途，靠着灌木丛竖起了两个大箭靶。草地另一头，对着箭靶支起一座真正的帐篷，帐篷周围安着长椅和庭院椅。一些着夏装的女士和身穿双排扣常礼服、头戴高礼帽的绅士正站在草地上或坐在长椅上。时不时会有一位身穿浆过的细棉布裙的苗条女孩从帐篷里出来，手里握着弓，对准箭靶射出一箭，众人便会停止交谈，观看结果。
纽兰·阿切尔站在木屋游廊上，好奇地望着这情景。油光晶亮的台阶两侧各有一个高大的蓝瓷花盆立在明黄色瓷座上，花盆里种着绿色的针叶植物。游廊下面种着宽阔的一排蓝色绣球花，边缘仍是鲜红的天竺葵。阿切尔身后是他刚刚走过的落地长窗，透过飘拂的蕾丝窗帘，可以窥见屋里光亮如镜的拼花地板，散放着印花布蒲团、矮脚扶手椅和天鹅绒桌子，桌上摆满盛着果冻蛋糕的银器。
纽波特射箭俱乐部的八月聚会总是在波福特家举行。此前，射箭是除了槌球之外最受欢迎的运动，但如今却因为草地网球的兴起而渐遭遗弃。但网球仍被视为粗俗不雅，不适合社交场合，因此，作为展示漂亮服装和优雅举止的机会，弓箭依然有着自己的一席之地。
阿切尔满怀惊奇地望着这熟悉的场景。出乎他意料的是，生活依然遵循着固有的方式，而他自己对生活的反应却已彻底改变。正是在纽波特，他清楚地意识到了这种改变。去年冬天在纽约，他和梅住进了那栋带凸窗和庞贝式门廊的黄绿色房子，他便如释重负地回到了一成不变的事务所生活，日常活动恢复如常，仿佛链环一般将他与过去的自己联系在一起。接下来是令人兴奋的喜事——为梅的轻便马车（韦兰夫妇的礼物）选了一匹神气的灰色快马，并兴致勃勃地安排好了他的新书房。尽管家人表示怀疑和反对，但他还是按照他梦寐以求的方式布置：深色凸纹墙纸、伊斯特雷克书柜以及“真诚的”扶手椅和桌子。他在“百人团”见到了温塞特，又在“纽约人”俱乐部[1]找到了与他一个圈子的时髦的年轻人。他的时间一部分专注于法律工作，一部分交给外出用餐或在家款待朋友，晚上偶尔去听歌剧或者看戏，生活似乎依然相当现实，按部就班。
而纽波特却意味着摆脱责任，全然进入一种度假氛围。阿切尔曾试图说服梅去缅因近海的一座偏僻小岛（叫做荒山，的确名副其实）避暑，有一些强健的波士顿人和费城人在当地的“土人”茅舍里野营，报道了那里的旖旎风光以及密林深水中类似狩猎者的野外生活。
但韦兰家向来是去纽波特的，峭壁滨海道上那些方形别墅中有一栋就是他们家的。他们的女婿举不出什么正当理由说明他和梅为什么不能跟他们同往。韦兰夫人甚至尖刻地指出，梅完全没必要辛辛苦苦在巴黎试那些夏装，如果不允许她穿。对于这一点，阿切尔一直没办法反驳。
梅自己也不懂他为何令人费解地不愿接受如此合理而愉快的避暑方式。她提醒他说，结婚前他总是非常喜欢纽波特的。这的确无可置疑，于是阿切尔只得声称他会更喜欢那里了，因为这次是他俩一起去。然而当他站在波福特家的游廊上望着草地的红男绿女时却心头一寒，他意识到自己再也不会喜欢这里了。
可怜的梅，这不是她的错。如果说他们在旅行中时有些许不合拍，那么在回到梅熟悉的环境中之后便恢复了和谐。他早已预见到梅不会令他失望，他没有看错。他结婚了（就像大多数年轻人一样），因为在他所经历的一系列漫无目的的感情冒险都令人厌恶地草草收场之际，遇到了一位完美无缺的美丽女孩，她代表着平和、稳定、志同道合以及恒久的不可推卸的责任感。
他不能说自己的选择是错误的，因为她满足了他的所有预期。娶了纽约最漂亮、最有人缘的女子无疑是让人心满意足的，何况她还是一位性情最温柔、最通情达理的妻子。对于这些优点，阿切尔绝不会无动于衷。至于新婚前夕的那场短暂疯狂，他已尽力克制，将它视为已经放弃的冒险中的最后一次。他已清醒地看到，妄想娶奥兰斯卡伯爵夫人是不可思议的，她将仅仅是他记忆里一连串幽影中的一个，最哀婉、最刻骨铭心的那一个。
但是，经过这一切消解和清除，他的头脑变得空空如也，只剩下过往的余音。他想这或许就是为什么他看见波福特家的草地上那些忙忙碌碌的人们就像看见一群在墓地里玩耍的孩子一般震惊。
他听到身旁一阵衣裙窸窣，曼森侯爵夫人穿过客厅长窗飘然而至。她同往常一样，身上张灯结彩似的异常俗艳，头顶软塌塌的意大利麦秆草帽，上面绕着一层又一层褪了色的网纱，帽檐上方可笑地撑着一把象牙雕花柄的黑色丝绒阳伞。
“亲爱的纽兰，我不知道你和梅已经来了！你自己是昨天才到的吧？啊，工作——工作——职责……我知道许多做丈夫的只有周末才有可能陪伴妻子。”她脑袋一歪，眯起眼睛，愁眉苦脸地看着他。“但婚姻是一种长时间的牺牲，我以前就常对艾伦这样说——”
阿切尔的心莫名地抽紧了，就同过去某一次一样，仿佛有一扇门被猛地关上，将他与外面的世界隔开。但这隔绝一定是瞬间便消失的，因为他知道自己已经设法提出一个问题，而梅朵拉正在回答了。
“我不住在这儿，我要跟布兰克一家去朴茨茅斯，她们在那儿有一处可爱幽静的地方。波福特非常周到，今天早上派了他有名的赛马来接我，所以我至少能看一眼瑞吉娜的游园会。不过今天晚上我就要回到乡村生活了。布兰克一家总是很有新意，他们在朴茨茅斯租了一间简单的旧农舍，邀请了各种代表性人物……”她躲在帽檐下轻轻一低头，脸色微微泛红，继续说道：“这个星期阿伽通·卡弗博士会在那儿举办一系列有关‘内在思想’的聚会。与这儿世俗娱乐的欢乐场面真是鲜明的对比——但我不就是一直生活在对比之中吗！对我来说，最无可救药的是单调。我总是对艾伦说：小心单调，它是一切大恶的根源。但这可怜的孩子正处于一种亢奋之中，对这个世界深恶痛绝。我想你也许知道，她拒绝了所有邀请，不肯来纽波特，甚至不肯陪她的祖母明戈特夫人。说出来你都不会相信，我都没法说服她和我一起去布兰克家！她的生活太不健康、不自然了。唉，她应该听我的话，当时事情还有转机……门还开着……不过我们还是下去看看精彩的比赛吧！听说你的梅也参赛了呢。”
波福特正从帐篷那儿穿过草地，大步向他们走来。他身量高大而笨重，被紧紧裹在一件伦敦常礼服中，扣眼里别着一支自家的兰花。阿切尔已经有两三个月没见过他了，对他外表的变化大吃一惊。在盛夏的阳光下，他红润的面色显得过于浓重甚至臃肿，要不是他肩膀挺阔，那步态就该像是一个大腹便便、衣着厚重的老人了。
关于波福特的各种流言很多。春天，他乘着自己的蒸汽游艇长途旅行去了西印度群岛，据说，在他所到之处，总有一位貌似范妮·瑞茵小姐的女士相随。这艘游艇建于苏格兰克莱德河畔的船厂，配有瓷砖铺地的浴室和其他闻所未闻的奢侈装备，说是花了他五十万美元；而他返回纽约时给妻子奉上的那条珍珠项链光华夺目，做赎罪的贡品恰如其分。波福特的资财经得起如此挥霍，但令人不安的谣言却从未平息，不仅在第五大道，也在华尔街流传。有人说他投机铁路失败，也有人说他被她的某个最贪得无厌的同行狠敲了一笔。对于每一次破产传言，波福特总是回应以更多的挥霍：新建一排兰花花房，新买一批赛马，或是为他的画廊新添一幅梅索尼埃[2]或卡巴内尔的画。
他向侯爵夫人和纽兰走来，带着一贯的微含嘲讽的笑容。“喂，梅朵拉！那些赛马怎么样？四十分钟就到了，嗯？ ……不坏吧，可不能吓掉你的魂哟。”他握了握阿切尔的手，然后随他们转过身，立在曼森夫人的另一边，压低声音说了些什么，不让他们的同伴听清。
侯爵夫人脸色一变，用她那副古怪的外国腔调答道：“你想要我怎么办？[3]”波福特听见，眉头皱得更紧了。但当他眼睛瞥到阿切尔，又立刻装出一脸微笑，祝贺道：“你瞧梅就要赢头奖了。”
“啊，那头奖还是在家里人手上了。”梅朵拉说道。这时他们走到帐篷前，波福特夫人一身少女般的淡紫色细棉布裙，面纱飘飘，向他们迎上来。
梅·韦兰恰好走出帐篷。她一身白裙，腰间一道浅绿色缎带，帽子上绕着常春藤花环，那一副狩猎女神般的超然神态分明就是订婚当夜步入波福特家舞厅时的模样。此刻，她的眼里毫无思想，心里也毫无情绪，虽然她丈夫知道那两者她都具备，却再次惊讶地发现她会如此看不出任何阅历。
她手握弓箭，在草地上的粉笔标记处立定，将弓举到齐肩，瞄准靶心。那典雅的姿态，一出场便赢得一片低声赞叹，阿切尔不由感到一种拥有者的满足，正是这种满足感时常欺骗他生出短暂的幸福。她那些妩媚的对手——瑞吉·契佛斯夫人，梅里家的小姐们，以及索利家、达格内特家和明戈特家的几位面色红润的姑娘——都紧张地站在她身后，棕色秀发、金色弯弓、浅色布裙和缀满鲜花的帽子汇成一道柔和的彩虹，一个个风华正茂，沉浸在夏日的盛景中，却没有哪一个比得上他妻子如水泽仙子那般悠然，此刻她正绷紧肌肉，笑眉微蹙，全神贯注地用足力量。
“老天，”阿切尔听见劳伦斯·莱弗茨说，“没人像她这样拿弓。”波福特驳道：“没错，但她能射中的也只有那种靶子了。”
阿切尔心头无名火起。主人对梅的“美好”表示轻蔑应该就是做丈夫的希望听到的评价。一个粗俗的人认为她缺乏魅力，不过是再次证明了她的品质，但那句话依然令他心头一凛。如果“美好”到极致而仅仅成为其反面，如果帷幕落下，后面仅仅是虚空呢？梅最后一箭正中靶心，他望着她两颊绯红地平静退场，感到自己还从未开启过那道帷幕。
她接受了对手和同伴的祝贺，淡然的神态使她的优雅更加完美。没有谁会嫉妒她的胜利，因为她已使众人感到，即便她输了，也会是同样的安静。然而，当她的目光与她丈夫的目光相遇，当她见到他脸上的喜悦时，她脸上便也立刻喜悦洋溢了。
韦兰夫人的藤编小马车已经在等他们了。他们随着逐渐散去的许多马车一起离开，梅持着缰绳，阿切尔坐在她身边。
午后的日光依然在明媚的草地上、灌木丛间流连，贝勒维大街上，四轮折篷马车、双轮马车、敞篷马车和双人对座马车来来往往，衣冠楚楚的绅士淑女或是正从波福特家的游园会上离开，或是刚刚结束每天下午的海滨大道兜风正往回赶。
“我们去看看外婆好吗？”梅突然建议道，“我想亲口告诉她我得了头奖。离晚饭还早呢。”
阿切尔默许了，她便掉转马头，沿纳拉甘塞特大道而行，穿过斯普林街，驶向乱石崎岖的荒野。就在这偏僻冷落的地方，向来无视先例和节俭的凯瑟琳女皇在她年轻的时候就在一处俯视海湾的廉价地段为自己建造了一栋尖顶丛立、架着横梁的华丽别墅。在茂密的矮橡树林中，她的游廊延伸到小岛点缀的水面上。一条蜿蜒的车道穿过铸铁牡鹿和镶嵌蓝色玻璃球的天竺葵小丘，直达油光闪亮的胡桃木大门。大门上方搭着条纹顶篷，里面便是门厅，铺着星星图案的黄黑相间拼花地板，通往四个正方形小房间。房间天花板下面贴着厚重的绒面壁纸，天花板上面则请了意大利画匠浓墨重彩描绘了奥林匹斯山诸神。在明戈特夫人不堪身体重负之后，这些房间中的一个就成了她的卧室，相邻的一间则是她日常起居的地方。她总是端坐在敞开的房门与窗子之间一张宽大的扶手椅中，永不停歇地摇动着一柄蒲扇，但由于她的前胸异常突出，扇子距离身体其他部位便异常遥远，搅动起来的风便只够吹起扶手罩子上的流苏。
由于是老凯瑟琳促成了阿切尔尽快完婚，因此她对这年轻人表现出援助者对于受援者的那种热忱。她相信他之所以迫不及待是出于难以克制的爱情，而她向来热烈赞许冲动行为（只要不会让她花钱），所以她每次见到他都会同谋似的对他亲切地眨眨眼睛，玩点暗示，幸好梅对此毫无反应。
她兴致勃勃地对梅胸前那枚在比赛后赢得的嵌钻箭形胸针细细品鉴了一番，说她当年顶多就是一枚金银丝胸针了，不过波福特做事情确实漂亮。
“真是一件传家宝呢，亲爱的，”老夫人嘿嘿笑道，“你一定得传给你的大女儿。”她拧了拧梅白皙的胳膊，看着她脸上生起红晕。“哎，哎，我说什么了就让你打出红旗啦？就不生女儿了？只生儿子，嗯？老天爷啊，瞧瞧她越发脸红起来。怎么，连这也说不得？哎哟哟，我的孩子们求我在头顶画上那些个男神女神的时候，我就说，谢天谢地，总算我身边有几个人是什么都吓不到他们的了！”
阿切尔大笑起来，梅也跟着笑了几声，眼睛红红的。
“好了，现在就请跟我说说游园会吧，亲爱的，从傻乎乎的梅朵拉那儿可听不到一句实诚话。”老祖宗说道。梅一听便嚷道：“梅朵拉姨妈？我还当她去朴茨茅斯了呢？”老祖宗温和地说：“她是要去那儿，但她得先过来接艾伦。啊，你还不知道吧？艾伦来这儿跟我住了一天了。她不肯来这儿消暑，真是胡来，不过我已经有五十年不跟年轻人争了。艾伦——艾伦！”她苍老的声音尖利地嚷起来，一边努力探出身子去，试图看到游廊外面的草坪。
没有人回答。明戈特夫人烦躁地提起手杖敲了敲亮晶晶的地板。一个裹着鲜艳头巾的黑白混血女仆应声进来，告诉女主人她看见“艾伦小姐”沿小路去海边了。明戈特夫人转过脸来看着阿切尔。
“乖孩子，快去把她叫回来。让这位漂亮女士来给我讲讲聚会的事。”她说。阿切尔站起身，如坠梦中。
自从他们上次会面，这一年半以来，他时常听到奥兰斯卡伯爵夫人的名字，甚至对她这期间的主要经历了如指掌。他知道去年夏天她在纽波特，频频现身社交界，但到了秋天，她突然将波福特费尽心机为她找来的“完美房子”转租出去，决定搬到华盛顿。冬天，他听说（人们总是能够听说华盛顿的漂亮女士的事）她在据说是弥补了政府处理社会问题不力的“一流的外交圈子”里大放光彩。他淡然地听着这些描述，听着有关她的容貌、谈吐、观点和交友的各种互相矛盾的传闻，仿佛在听某个早已死去的人的往事；直到梅朵拉在射箭比赛上突然间说出她的名字，艾伦·奥兰斯卡才在他心头复活。侯爵夫人愚蠢的咬舌音唤起了炉火映着小客厅的画面以及马车夜归碾过空寂小街的声响。他想起曾经读过一个故事：几个托斯卡纳的农家孩子在路边洞穴里点燃一捆稻草，照亮了彩绘墓室里沉默不语的古老影像……
通往海边的小路从别墅所在的斜坡往下伸向种着垂柳的水上步道。透过柳影，阿切尔看见石灰山崖闪着光，山崖上那座白色小塔楼正是广受尊敬的守塔人伊达·刘易斯安度晚年的地方。更远处是一片平坦的水域以及政府在山羊岛上竖起的丑陋烟囱，金光粼粼的海湾往北延伸，直到遍栽矮橡树的普鲁登斯岛，暮霭中隐隐可见科纳尼卡特岛的岸线。
柳径外伸出一道窄窄的木堤，尽头是一座形如宝塔的凉亭，亭中立着一位女士，倚着栏杆，背对岸边。阿切尔一见便停住脚步，仿佛从梦中醒来一般。往昔的画面是梦，岸上头那栋房子里等待着他的才是现实——韦兰夫人的马车正在门前打转；梅坐在鲜廉寡耻的奥林匹斯山诸神脚下，没说出口的希望令她容光焕发；贝勒维大街另一头的韦兰别墅里，韦兰先生已经换好晚餐礼服，焦躁地在客厅里踱步，手里攥着表——因为在他们这样的人家，哪个钟点应当做哪件事情，都应该是一清二楚的。
“我是什么？女婿——”阿切尔心想。
长堤尽头的人影一动不动。年轻人在坡上站立许久，凝视着海湾里来来往往的帆船、游艇、渔舟和喧嚷的运煤拖船搅动起波浪。凉亭里的那位女士仿佛也被同样的情景所吸引。灰蒙蒙的亚当斯堡后面，漫天晚霞碎裂成千百团火焰，一艘单桅帆船正从石灰山崖和海岸之间的水道驶过，那船帆仿佛被点燃了一般。阿切尔望着这景象，想起了《流浪汉》中的那一幕，蒙塔格将艾达·戴斯的丝带捧到唇边，而她却并未察觉他就在房间里。
“她不知道——她猜不到。如果是她在我背后，我又会不会知道？”他沉思着。忽然，他对自己说：“要是那帆船驶到石灰山崖的灯塔了她还不转过来，我就回去。”
那船随着退去的潮水漂远，来到石灰山崖前，遮住了伊达·刘易斯的小屋，驶过了悬挂灯盏的塔楼。阿切尔等待着，直到船尾和小岛最远处那块礁石之间的宽阔水面闪动起来，那凉亭里的人影依然一动不动。
他转身朝坡上走去。
 
“真遗憾你没有找到艾伦——我本想再见到她的，”在他们趁着暮色驾车回家的路上，梅说，“不过也许她无所谓——她似乎变了许多。”
“变了许多？”她丈夫不露声色地重复道，眼睛盯着马颤动的耳朵。
“我是说，她对朋友那么冷漠，放弃了纽约和她的房子，结交了那么些怪人。想想她在布兰克家该有多么不自在！她说她去那儿是为了不让梅朵拉姨妈受到伤害：免得她嫁给坏人。但我有时候觉得是我们一直让她厌烦。”
阿切尔没有接口，她继续说下去，那坦率稚嫩的声音里竟带着一种他从未觉察的冷酷。“毕竟我不知道，她跟她丈夫在一起是否真的没那么快活。”
他大笑起来。“老天爷！”他嚷道。她转过脸来看着他，不解地皱起眉头。他又说道：“我以前可从没听见你说过一句残忍的话。”
“残忍？”
“哦——看罪人痛苦扭动是天使们最喜爱的娱乐；但我想，就连他们也不会认为地狱里的人会更快活。”
“可惜她嫁到了外国。”梅的语气平静得同她母亲对待韦兰先生的心血来潮时一样。阿切尔觉得自己被轻轻贬入了那一类不通情理的丈夫之中。
他们沿贝勒维大街行驶，来到顶着铸铁灯的削角木门柱前便转了进去，那是韦兰家别墅的入口。灯光已从窗子里透出，马车停下的时候，阿切尔瞥见岳父正如他想象的那样在客厅里踱步，手里攥着表，脸上带着痛苦的表情——他早就发现这远比愤怒有效。
年轻人跟着妻子走进门厅，感觉心绪已莫名地彻底改变。韦兰家的奢华陈设和浓厚气氛，充斥着琐碎严苛的清规戒律，已经如麻醉剂一般悄悄渗入了他的身心。厚重的地毯，警惕的仆人，恪尽职守的时钟永远滴滴答答，提醒着时间的流逝，门厅桌上永远堆着新送来的名片和请柬，琐事构成一道专横的锁链，将每时每刻、将这家里的每个成员都捆在一起，使所有不够系统而丰富的存在变得不真实、不稳固。可现在，却是韦兰家以及他应当在这家里过的那种生活变得不真实、不相干了，而他立在海边坡上看到的那一幕，虽然转瞬即逝，却切近得犹如他血管里的鲜血。
他一夜无眠，在印花布装饰的宽敞卧室里，在梅的身边，望着月光斜照在地毯上，想着艾伦·奥兰斯卡穿过闪烁的海滩回家，为她拉车的正是波福特的赛马。

[1]Knickerbocker：成立于1871年的绅士俱乐部。
[2]Jean-Louis Ernest Meissonier（1815—1891）：法国画家。
[3]原文为法语。



二十二
“为布兰克家办欢迎会——布兰克家？”
韦兰先生不安地放下刀叉，狐疑地望着午餐桌另一头的妻子。韦兰夫人扶了扶金边眼镜，用高雅喜剧的口吻朗声念道：“爱默森·西勒顿教授及夫人诚邀韦兰先生偕夫人于八月二十五日三时整莅临星期三午后俱乐部聚会，欢迎布兰克夫人及小姐。敬祈赐复。凯瑟琳大街，红山墙。”
“老天爷——”韦兰先生倒吸一口气，仿佛必须再读一遍才能完全领会此事是何等荒谬。
“可怜的艾米·西勒顿——你永远猜不出她丈夫接下来会做出什么事，”韦兰夫人叹息道，“我想他是刚刚发现布兰克一家。”
爱默森·西勒顿教授是纽波特社交界的一根刺，一根难以拔除的刺，因为他生长于名门望族。他就是所谓“事事优越”的那一类人物。父亲是西勒顿·杰克逊的舅舅，母亲是波士顿彭尼罗家的人，两边都是有财有势，门当户对。正如韦兰夫人常说的，爱默森·西勒顿根本没有必要当个考古学家，或任何哪门学科的教授，也根本没有必要冬天住到纽波特来，或做其他那些离经叛道的事情。至少，若他果真要与传统决裂，公然藐视社交界，那就没必要娶可怜的艾米·达格内特，因为她可是有权指望“另一种生活”，或能供得起自己的马车。
明戈特家族里没人能理解为什么艾米·西勒顿会对丈夫的种种怪癖如此顺从。他请回家的都是些长头发的男人和短头发的女人，外出旅行的时候，他带她去尤卡坦半岛看古墓，而不是去巴黎或意大利。但他们就是那样，我行我素，显然没有觉察自己与旁人截然不同。当他们一年一度举办无聊的游园会时，峭壁滨海道上的人家不得不因为西勒顿、彭尼罗、达格内特家族的密切关系而抽签，勉强派一位代表出席。
“真是难得，”韦兰夫人说，“他们居然没有挑‘国际杯’赛那天！你记得吗，两年前他们为一个黑人办聚会，跟茱莉亚·明戈特的午后舞会正好是同一天！幸好这次没有其他活动——因为我们总得有一些人要去。”
韦兰先生紧张地叹了口气。“‘有一些人’，亲爱的，你是说不止一个？三点钟很尴尬。我必须三点半在家吃药。如果不按计划吃药，那么采用本科姆的新疗法就会毫无作用。如果我晚一点去找你，显然又赶不上兜风了。”想到这些，他又放下刀叉，布满细纹的脸都焦虑地涨红了。
“你实在没必要去，亲爱的，”他妻子用机械的愉快口吻答道，“我要去贝勒维大街另一头送几张名片的。我就三点半到那儿待上一阵子，不让可怜的艾米感觉受了怠慢就行了。”她迟疑地看了女儿一眼。“如果纽兰下午有安排，也许梅可以驾上小马陪你兜风，也可以试试那套新马具。”
韦兰家有一条规矩，每个人的每一天、每一小时都应当像韦兰夫人所谓的“有安排”。她常常忧虑地想到有可能不得不“消磨时间”（尤其是对那些不喜欢玩惠斯特或单人纸牌游戏的人来说），就像慈善家常常被幽灵般的失业者困扰。她的另一条规矩是，父母绝不能（至少不能明显地）干预已婚子女的计划；而既要尊重梅的独立性，又要解决韦兰先生的燃眉之急，那就只有依靠神机妙算来协调了，于是韦兰夫人自己的每一秒钟都不会没有安排了。
“我当然会陪爸爸兜风——相信纽兰会找到事情做的。”梅应道，那语气也是在温和地提醒丈夫不该毫无反应。女婿在日程安排上毫无远见，这常常令韦兰夫人烦恼。阿切尔在她家待了两个星期，每当她问他下午打算做什么，他总是自相矛盾地回答：“哦，我想变一变，我要省下它，而不是度过它——”有一次，她和梅不得不进行了一轮耽搁已久的午后拜访，而阿切尔却承认他在别墅后海滩的一块石头下面躺了一下午。
“纽兰似乎从不事先打算。”韦兰夫人有一次试探着向女儿抱怨。梅却平静地答道：“是的。不过你看这也不要紧，因为没有什么事情做的时候他就读书。”
“啊，是的——就像他父亲！”韦兰夫人赞同道，仿佛接受了这种遗传的怪异，从此以后，大家就心照不宣地不再提及纽兰无所事事的问题了。
然而，当西勒顿家的欢迎会日益临近，梅又自然而然地流露出对他利益的关切，建议他去契佛斯家打网球，或者坐裘力斯·波福特的帆船出海，以补偿自己的暂时离开。“你看我会在六点钟前回来，亲爱的。爸爸绝不会在六点以后坐车——”直到阿切尔说他想租一辆敞篷小马车去岛上的种马场看看一匹马是否适合她的轻便马车，她才放下心。为了这匹马，他们已经找了一阵子，这个建议很令人满意，梅看了母亲一眼，仿佛在说：“你瞧他跟我们大家一样知道怎样安排时间。”
在第一次提到爱默森·西勒顿邀请的那天，阿切尔就萌发了这个去种马场选马的念头。但他一直没有提出来，仿佛这计划中包含着什么隐秘，一被发现就无法实施了。但他早有预备，已经提前订了一辆敞篷马车和一对还能在平路上跑十八英里的老马。两点一到，他便匆匆离开午餐桌，跳上马车出发了。
天气极好。轻柔的北风将白色的碎云推过碧蓝的天空，天空下面涌动着明媚的大海。这时候的贝勒维大街空空荡荡。阿切尔在米尔街拐角扔下马夫，便转入老海滨路，驶上伊斯特曼海滩。
他怀着一种莫名的兴奋，念书的时候，每当有半天假期，他便是怀着这样的兴奋投入未知的世界。即便让这对马悠闲地跑，他也一定能在三点钟之前到达天堂岩外不远处的种马场；所以，看过马（不错的话也可以试一试）之后，他仍然有宝贵的四个小时可以支配。
一听说西勒顿要办聚会，阿切尔就思忖着曼森侯爵夫人一定会同布兰克一家来纽波特，而奥兰斯卡夫人很可能趁此机会去她祖母家待上一天。无论如何，布兰克的住处应该空无一人，他就能满足对它的朦胧好奇而不会太唐突。他不敢肯定自己是否还想再见到奥兰斯卡伯爵夫人；但自从他在海边小径见到她之后，就产生了一个难以说清的荒唐念头，希望看一看她住的地方，追踪想象中她的行动，就像亲眼看见凉亭中那个真实的她一样。这个难以形容的渴望日夜萦绕在他心头，如同病人突然间想要某种曾经吃过却早已忘记的饮食。他看不到这渴望以外的事情，也想不到它会有何结果，因为他并没有意识到自己希望跟奥兰斯卡夫人交谈或听见她的声音。他只是觉得，如果能将她走过的土地连同周围的海与天一道印入脑海，那么余下的世界或许就不会那么虚空了。
到了种马场，他只瞥了一眼就发现那马不是他想要的，但他还是在它身后转了转，以证明自己并不仓促。但是一到三点，他便抖开缰绳，转入了通往朴茨茅斯的小路。风更缓了，地平线上的薄霭预示着退潮之后萨康尼特河将被浓雾吞没，但他身边的田野和树林却都沉浸在金色的阳光之中。
他驶过果园里灰色屋顶的农舍，驶过干草场和橡树林，驶过几处乡村礼拜堂，那些白色的尖顶高高耸入渐渐暗淡的天空；在停车向田里的几个农夫问了路之后，他终于转入一条小巷。两侧是长满黄花与荆棘的高坡，尽头是一条碧波粼粼的河，左手边，在一片橡树和枫树林前，他看见一长溜破败的房子，护墙板上的白漆已经斑驳。
正对大门的路旁立着一个敞开的棚屋，是新英格兰人放农具、客人拴马匹的地方。他跳下车，将两匹马牵进棚里拴在桩子上，便转身向那房子走去。房子前的草坪已沦为干草场，而左边一片杂草丛生的黄杨树花园里长满大丽花和赭色的玫瑰丛，环绕着一座幽灵般的凉亭架子。那曾经的白色凉亭，顶上有一座木雕丘比特，如今他手中的弓箭已不知去向，却依然在毫无意义地瞄准。
阿切尔倚着大门站了一会儿。看不见一个人影，打开的窗户里也听不见丝毫声响：一只灰色纽芬兰犬在门前打盹，同那没了弓箭的丘比特一样，是个毫无意义的看守。想到吵吵闹闹的布兰克一家竟然住在这么一个寂静破败的地方，令人十分诧异。但阿切尔确信自己并没有搞错。
他在那儿站了很久，心满意足地看着眼前的景象，甚至渐渐地仿佛被它催眠了一般；但他终于惊醒，意识到时间正在流逝。他是不是应该看个够就驾车离开？他犹豫不决，突然想看一看房子里面，这样就能想象奥兰斯卡夫人起居的房间了。他完全可以走到门前拉铃。如果正像他推测的那样，她和其他人一道走了，那么他满可以报上名字，请求进起居室去留一张便笺。
但他却反身穿过草坪，向花园走去。刚踏进花园，他便瞥见凉亭里有一件颜色鲜艳的东西，并立刻认出那是一柄粉红色的遮阳伞。那伞如磁石般吸引着他：他确信那是她的。他走进凉亭，在摇摇晃晃的凳子上坐下，捡起那柄绸伞观看。雕花伞柄用某种稀有的木料制成，散发着香气。阿切尔将伞举到唇边。
他听见衣裙拂过黄杨树丛的窸窣声，却依然纹丝不动地坐着，双手紧攥伞柄。那窸窣声愈发近了，他并没有抬起眼睛。他早知道这必然会发生……
“哦，阿切尔先生！”一个稚嫩的声音嚷道。他抬起头，只看见面前站着的是布兰克家身量最高的小女儿，一头金发，一身脏污的布裙，样子很邋遢，脸颊上一块红印子，仿佛是方才压着枕头的痕迹，一双惺忪睡眼热情而又困惑地望着他。
“老天爷——你这是从哪儿来的？我一定是在吊床上睡熟了。其他人都去纽波特了。你拉铃了吗？”她前言不搭后语地问道。
阿切尔比她更疑惑。“我——没有——我是说，我正要去拉铃。我是来岛上看马的，想过来看看能不能见到布兰克夫人和你们家的客人。但这房子里好像没人——所以我就坐下来等等。”
布兰克小姐打消了睡意，愈发感兴趣了似的看着他。“房子里的确没人。妈妈不在家，侯爵夫人也不在——大家都不在，只除了我。”她的目光里流露出淡淡的责备。“你不知道吗？今天下午西勒顿教授和夫人为妈妈还有我们大家举行游园会。我真倒霉，去不成，因为我嗓子痛，妈妈恐怕要今天晚上才回来。你说还有比这更扫兴的吗？当然啦，”她又快活地说道，“要是我早知道你会来，就根本无所谓了。”
她显然开始撒起娇来了，阿切尔鼓起勇气打断她道：“可奥兰斯卡夫人——她也去纽波特了吗？”
布兰克小姐吃惊地瞪着他。“奥兰斯卡夫人——你不知道吗？她被叫走了。”
“叫走了？——”
“哎呀，我的遮阳伞！我借给凯蒂那个笨蛋了，因为这伞能配她的缎带，可这粗心的家伙竟然落在这儿了。我们布兰克家的人全都像是……地地道道的波希米亚人！”她伸手夺过那伞打开，一片玫瑰色圆顶便悬在她头上。“是的，艾伦昨天被叫走了。你瞧她让我们叫她艾伦。从波士顿来了封电报，她说她大概要去两天。我真喜欢她的发型，你喜不喜欢？”布兰克小姐信口扯了起来。
阿切尔茫然地朝她瞪着，仿佛她是透明的一般。他只看见那柄花里胡哨的遮阳伞在她咯咯傻笑的脑袋上撑出一片粉红色。
过了片刻，他又试探道：“也许你知道奥兰斯卡夫人为什么去波士顿？希望不是因为什么坏消息吧？”
布兰克小姐乐呵呵地表示怀疑。“哦，我可不那么想。她没告诉我们电报里写的什么。我看她不想让侯爵夫人知道。她看上去真浪漫，对不对？你有没有觉得她念《杰拉丁女士的求婚》[1]的时候活脱脱像司各特-西顿斯夫人[2]？你从没听她念过诗？”
阿切尔努力整理着纷乱的思绪。他的未来仿佛猛然间在他面前展开；沿着无尽的虚空望去，他看见一个越来越矮小的身影，而他身上什么事都不会发生。他望一眼四周这杂乱的花园、破败的房子和暮色渐浓的橡树林。仿佛这里正应该是他找到奥兰斯卡夫人的地方，可她已经远去，就连那柄粉红色的伞都不是她的……
他皱起眉头踌躇道：“我想你不知道——我明天要去波士顿。如果我能够见到她——”
他感觉布兰克小姐开始对他冷淡了，尽管她脸上依然带着笑。“哦，当然啦，你真好！她住帕克旅馆。这样的天气，那儿一定糟透了。”
接下来，阿切尔就只断断续续地听见两人的对话了。他只记得自己拒绝了她让他等家人回来后一起喝了茶再走的请求。最后，他还是由女主人陪着走出了木雕丘比特的射程，解下缰绳，驾车离开。转出小巷的时候，他看见布兰克小姐还站在门口，挥动着那柄粉红色的遮阳伞。

[1]Lady Geraldine’s Courtship：英国诗人伊丽莎白·勃朗宁诗作。
[2]Mary Frances Scott-Siddons（1844—1896）：英国女演员。



二十三
第二天早晨，阿切尔走下福尔里弗号列车，踏进波士顿的酷暑天气。车站周边的街道上充斥着啤酒、咖啡和烂水果的气味，行人只穿着衬衫招摇过市，那无所谓的神态仿佛穿过走道去盥洗室的寄宿生。
阿切尔找了一辆出租马车，去萨默塞特俱乐部吃早餐。即便是上流街区也弥漫着凌乱散漫的气息，而欧洲城市是绝不可能因为酷热难耐而堕落至此的。穿着布衫的看门人懒洋洋地躺在有钱人家的台阶上，波士顿公园仿佛一个大办共济会野餐的游乐场。如果说阿切尔曾试图想象艾伦·奥兰斯卡出现在不可思议的场景之中，那么再也没有比热浪滚滚、无人问津的波士顿更不适合她的地方了。
他很有胃口地悠然吃着早餐，先是一片甜瓜，然后一边等着吐司和炒蛋，一边读着晨报。昨天晚上他告诉梅要去波士顿处理些公务，会在今天晚上搭福尔里弗号汽船返程，明天早晨再转车回到纽约。说出这个计划之后，他便一下子有了全新的活力。原本大家都认为他会在周初回纽约，但当他从朴茨茅斯探险回来时却发现门厅桌角上鬼使神差地放着一封事务所来信，使他能够理直气壮地改变了计划。事情安排得如此顺利，他甚至有些羞愧了，一时间不安地想起劳伦斯·莱弗茨为了确保自由而费尽心机。但这不安很快就消失了，因为他现在没有心思琢磨。
早餐后他抽了一支烟，翻了翻《商业广告人报》。这期间进来了两三个他认识的人。他们像往常一样互相问候。世界毕竟还是老样子，虽然他有一种奇怪的感觉，觉得自己是从时空的网隙中溜出来的。
他看看手表，已经九点半了，便起身走进写字间，写下几行字，让信差送往帕克旅馆，他立等回音。然后他重新坐下再拿起一张报纸来看，心里计算着出租马车赶到帕克旅馆的时间。
“夫人出去了，先生。”突然间，他听见身边传来侍者的声音。他一下子结巴起来：“出去了？——”仿佛这句话是用某种陌生的语言说的。
他站起身，走进门厅。一定是搞错了：这个时候她不可能出去。他为自己的愚蠢而气红了脸：为什么没有一到就送信去呢？
他找到帽子和手杖，走上大街。这城市突然间变得陌生而空阔，仿佛他是一个远道而来的过客。他站在台阶上踌躇了一会儿，然后决定去帕克旅馆。万一那信差听错了，她其实还在呢？
他步行穿过波士顿公园；就在树下第一张长椅上，他看见她正坐着，撑着一把灰色绸伞——他怎么会以为她的伞是粉红色的呢？他走近前，却惊讶地发现她神情颓然，坐在那儿无所事事一般。他看见她的侧影，垂着头，黑色的帽子下面，发髻低低地缀在颈际，撑着伞的手上戴着打褶的长手套。他又上前两步，她转身看见他了。
“哦——”她说道。他第一次见她显出讶异；但那神情转眼就化作惊喜和满足的微笑了。
“哦——”见他低头看着她，她又轻轻说了一声，只是语调变了。她并没有起身，只是挪了挪为他让出位子。
“我来这里办事——刚刚到。”阿切尔解释道。不知道为什么，他突然佯装见到她很吃惊。“但你怎么会到这荒凉地方来呢？”他根本没有意识到自己在说什么。他感觉自己仿佛隔着一片茫茫朝她高喊，而不等他追上，她便会再次消失。
“我？哦，我也是来办事的。”她答道，转过头正脸对着他。他几乎没听见她说了些什么——他只是留意到她的声音，只是惊讶地发现，那声音他竟然丝毫都不记得了。他甚至忘了她那低沉的音色和略带嘶哑的辅音。
“你改了发型。”他说道，心跳加快，仿佛自己说了什么不可挽回的话。
“改了发型？没有——只不过是娜丝塔西娅不在的时候，我自己尽力做成这样罢了。”
“娜丝塔西娅。她没跟你来？”
“没有，我一个人来的。只待两天，没必要带着她。”
“你一个人——住在帕克旅馆？”
她看着他，闪过一丝旧时的恶意。“你觉得这很危险？”
“不是危险——”
“是不合常规？我明白了。我想是不合常规。”她思索了片刻。“我没想到这一点，因为我刚刚做的一件事远比这个更不合常规了。”她的眼睛里流露出淡淡的嘲讽。“我刚刚拒绝拿回一笔钱——一笔属于我的钱。”
阿切尔跳起来，后退了两步。她收起伞，心不在焉地坐着在沙地上画着图案。他又走上前，站在她面前。
“有人——来这儿见你？”
“是的。”
“提出这建议？”
她点点头。
“而你拒绝了——因为他的条件？”
“我拒绝了。”她沉吟片刻后答道。
他重新在她身边坐下。“什么条件？”
“哦，并不繁重。不过是偶尔在他餐桌的一头坐坐。”
又是一阵沉默。阿切尔的心奇怪地猛然一停。他坐在那儿，徒劳搜寻着措辞。
“他要你回去——愿付任何代价。”
“哦，高昂的代价。至少对我来说是高昂的代价。”
他又一顿，琢磨着那个他认为不得不提的问题。
“你到这儿来是为了见他？”
她瞪大了眼睛，接着大笑起来。“见他？见我丈夫？在这儿？这个季节，他不在考斯就在巴登。”
“他派人来的？”
“是的。”
“带来一封信？”
她摇摇头。“没有，只是口信。他从不写信。我想我只收到过他一封信。”一说到此，她脸上泛起红晕，仿佛映得阿切尔的脸也红了。
“他为什么从不写信？”
“为什么要写？要秘书干什么？”
年轻人的脸更红了。这个词从她口中说出，似乎同她说的任何其他词一样毫无特别之意。他险些脱口而出：“那么他派的是他秘书？”但奥兰斯基伯爵给他妻子的唯一那封信依然令他记忆犹新。他又顿了顿，然后继续发问。
“那么那个人——”
“那位特使？那位特使，”奥兰斯卡夫人依然微笑着，答道，“我看是本该走了，但他坚持要等到今天晚上……为的是万一……有可能……”
“所以你来这儿考虑其中的可能性？”
“我出来是为了透透气。旅馆里太闷。我要坐下午的车回朴茨茅斯。”
他们默然坐着，没有看彼此，而是注视着路上的行人。最后，她的眼睛又落到他的脸上，说道：“你没有变。”
他想说：“我变了，直到再次见到你。”但他没有说出口，却猛然站起身，扫视着炎热脏乱的公园。
“这儿真糟。我们为什么不去海湾走走？那儿有点风，会凉快些。我们可以坐汽船去阿利角。”她抬起头迟疑地看着他。他继续说道：“星期一上午船上不会有什么人。我的火车傍晚才开——我要回纽约。我们为什么不去呢？”他低头看着她，突然脱口而出：“难道我们不是已经尽力了吗？”
“哦——”她又轻轻说了一声，然后站起身，撑开遮阳伞，看一眼周围，仿佛在审视这环境，要确信自己不可能留在这里了。然后，她的目光再次落到他脸上。“你不可以对我说这样的话。”她说。
“我会说你喜欢听的话，或者什么都不说。我不会开口，除非你让我开口。这会伤害谁？我不过是想听听你的声音。”他嗫嚅道。
她掏出一只珐琅链子的金表。“哦，不要算时间，”他嚷道，“今天就交给我了！我要你摆脱那个人。他什么时候来？”
她的脸又红了。“十一点。”
“那你必须立刻过来。”
“你不用担心——如果我不来的话。”
“你也不用担心——如果你来的话。我发誓我只是想听听你的情况，知道你在做些什么。我们上次见面已经是一百年前——我们再要见面也许又是一百年。”
她还在犹豫，焦虑的目光注视着他。“我在奶奶家那天，你为什么不到海边来找我？”她问。
“因为你没有回头——因为你不知道我在那里。我发誓只要你不回头我就不过去。”这么幼稚的坦白，他自己听了都笑了。
“但我是故意不回头的。”
“故意的？”
“我知道你在那里。你们来的时候，我就认出了你们的马。所以我才去海边的。”
“要尽可能离我远一点？”
她轻声重复道：“要尽可能离你远一点。”
他又大笑起来，这次是出于小男孩的满足感。“不过，你看这没有用。我还可以告诉你，”他接着说，“我来这里办的事情就是找你。但是你瞧，我们必须走了，不然就赶不上船了。”
“船？”她不解地皱皱眉，转而微微一笑，“哦，但我得先回旅馆：必须留张字条——”
“你想留多少就留多少。你可以在这里写。”他掏出一只票夹和一支新式自来水笔。“我连信封都有——你瞧一切都是注定的！喏，把它搁在你膝盖上，我这就把笔准备好。这得顺着来。等着——”他将握着笔的手敲敲长椅靠背。“窍门在这儿，就像把温度计里的水银摔下去一样。现在试试——”
她笑起来，俯身在阿切尔铺在票夹上的一张纸上写起来。阿切尔退后几步，眼睛神采奕奕地注视着来往行人，却又什么都没有看见；而行人也纷纷停下脚步注视着眼前这不寻常的场景——一位衣着入时的女士在公园长椅上伏在膝头写信。
奥兰斯卡夫人将纸塞进信封，写上名字，装进口袋，然后站起身。
他们返身朝灯塔街走去，快到俱乐部的时候，阿切尔看见一辆内铺丝绒的公共马车，正是方才为他送信去帕克旅馆的那辆，车夫正就着街角的水龙头冲洗额头解乏。
“我说了一切都是注定的！这儿就有一辆马车等着我们。你瞧！”他们大笑起来，在这个钟点、这个地方、这个公共马车仍被视为“外国新玩意儿”的城市，他们竟能找到一辆，可真是奇迹了。
阿切尔看看表，去汽船码头前，他们还有时间去帕克旅馆。他们驶过炎热的大街，在旅馆门前停下。
阿切尔伸出手来要信。“我来送进去？”他问。但奥兰斯卡夫人摇摇头，便跳下马车，消失在玻璃门后了。刚刚十点半。阿切尔瞥一眼挤在路边喝冷饮的游客，如果那名使者等得不耐烦，又不知如何打发时间，便也坐在那些游客中间，那可怎么办？
他等着，在马车前来回踱步。一个眉眼仿佛娜丝塔西娅的西西里青年上来要为他擦鞋。一个爱尔兰女人要他买桃子。玻璃门不一会儿便打开一次，走出几个人，头上的草帽因为天气炎热而推到脑后，这些人在他身边走过时都瞥他一眼。他很奇怪这门开得如此频繁，走出的人都如此相似——仿佛在这个时间、在所有地方，所有穿过旅馆旋转门、不断进进出出的人都是一个样子。
就在这时，突然出现了一张面孔，令他觉得与众不同。那张脸一闪而过，因为这时候阿切尔恰巧走到远处，正返身打算往旅馆走；与各种类型的面孔——倦怠的窄脸、惊奇的圆脸、温和的方脸——相比，那张脸所流露的如此复杂、如此特别。那是一张苍白的年轻面孔，不知是因为酷热还是因为焦虑，或者两者兼有，神情颇为黯然，同时又显得敏捷、生动而清醒——但也许那只是因为他与众不同。阿切尔似乎抓住了一线模糊的记忆，但那记忆立刻断了，随那张脸一同消失了。那显然是一位外国商人，在这样的环境中越发像外国人了。他已淹没在人流之中，阿切尔则继续来回踱步。
阿切尔不希望从旅馆那儿能看见他手里拿着表，而他粗粗估算时间，觉得奥兰斯卡夫人这么久还没有回来，只可能是因为她被那名使者耽搁住了。一想到这，阿切尔不由担心起来。
“她再不马上出来，我就进去找她。”他心想。
门再次打开，她出现在他身边。他们登上马车，刚一启动，他便取出表来看，发现她只离开了三分钟。松动的窗子咔哒作响，他们无法交谈，只是一路在高高低低的卵石路上颠簸着，向码头驶去。
 
他们肩并肩坐在乘客稀少的汽船上，发现彼此几乎无话可说，或者更准确地说，他们想诉说的一切都已在这轻松的单独相处中、在幸福的默然无言中表达出来了。
桨轮开始转动，码头与船只在一片朦胧热浪中退去，阿切尔仿佛觉得那熟悉的习俗世界也正随之退去。他想问问奥兰斯卡夫人，她是否有同样的感觉，感觉他们正踏上漫长的旅程，并将永不复返。但他不敢问，也不敢说出任何可能打破两人间微妙平衡的话，令她不再信赖他。事实上，他无意辜负这信赖。多少个日夜，他回想起吻她的瞬间，只觉得双唇一次次被灼伤；甚至就在前一天，在去朴茨茅斯的路上，对她的思念依然在他心中燃烧；而此刻，她就在身边，与他一起漂向那未知的世界，两人仿佛已更加亲近，却又会在一触之间分离。
船离开码头，向大海驶去，微风拂过，海湾上拉出一道油迹斑斑的波涛，浪花飞溅，荡开涟漪。蒸腾的热浪依然笼罩城市，前方却是波浪起伏，一片清新的世界，远方岬角上，灯塔映着阳光。奥兰斯卡夫人倚在船栏边，嘴唇微启，迎着凉风。她将面纱缠在帽子上，露出面庞，阿切尔被她那平静喜悦的表情打动了。她仿佛并没有将这次冒险视为不同寻常，既不担心与熟人不期而遇，也没有因为有这种可能而过分得意（那样更糟）。
小旅店空荡荡的餐厅里，一群涉世不深的青年男女吵吵嚷嚷。店主告诉他们，那是些来度假的教师。阿切尔原本希望两人单独待着，想到他们不得不在吵闹声中的谈话，他的心一沉。
“这里太糟了。我要一个单间。”他说。奥兰斯卡夫人并没有反对，只是等着他去找房间。单间对着一道木长廊，开窗便可见到大海。屋子凉爽却没有多少陈设，一张桌子铺着方格粗布，桌上摆着一瓶泡菜，一个罩子罩着一块蓝莓馅饼。没有比这更直白的“单间”了，分明是情人幽会的场所。奥兰斯卡夫人在他对面坐下时微微一哂，阿切尔仿佛觉得那流露出一种宽慰。一个从丈夫身边逃走的女人——而且据说是跟着另一个男人逃走的——大约已经掌握了坦然面对一切的艺术；但在她的从容中，却有什么东西消解了他的嘲讽。她如此安静，如此镇定，如此自然，显然已经摆脱了所有常规，让他觉得找个地方独处是再自然不过的，因为他们就是两个有许多话要说的老朋友……



二十四
他们若有所思地慢慢吃着午饭，时而默然无言，时而又滔滔不绝；一旦魔咒被打破，他们便有太多话要说，但仍有一些时候，交谈仿佛仅是长时间沉默对白的伴奏。阿切尔没有谈自己的事，并不是有意回避，而是他不愿错过她故事的每一个字。而她，紧扣双手，托着下巴，倚在桌边，说起两人分手一年半以来她的经历。
她渐渐厌倦了所谓“社交界”；纽约的友善殷勤几乎令人压抑；她无法忘记它是怎样欢迎她回来的；但随着最初的新奇感过去，她发现自己——用她的话来说——太“与众不同”，不可能喜欢纽约所在意的一切。因此她决定去华盛顿试试，也许在那里能遇到各色各样的人，听到各色各样的见解。总的来说，她或许应该在华盛顿住下来，让可怜的梅朵拉有一个家。其他亲戚都已经对梅朵拉失去了耐心，而这却是梅朵拉最需要照顾的时候，免得陷入危险的婚姻。
“但是卡弗博士——难道你是在担心他？我听说他和你们一起住在布兰克家。”
她微微一笑。“哦，卡弗危机已经过去。卡弗博士是个聪明人。他想娶个有钱的太太来资助他的计划，而梅朵拉只能是一个好广告，虽然她很信他。”
“信他什么？”
“信他那些个新鲜疯狂的社会计划。不过，你知道吗，我觉得那些计划总比盲目顺从传统——别人的传统——有意思，我看我们的朋友就是那样。真够蠢的，发现了新大陆，最后却只是模仿另一个国家。”她隔着桌子对他微笑。“你以为克里斯托弗·哥伦布费尽周折就是为了跟塞尔弗里奇·梅里夫妇去看歌剧？”
阿切尔脸一红。“那么波福特呢——这些话你对波福特说过吗？”他突然问道。
“我很长时间没见他了。但我以前对他说过，他也能理解。”
“啊，我早跟你说过了，你不喜欢我们。你喜欢波福特，因为他跟我们不一样。”他看看这空荡荡的屋子，看看外面空荡荡的海滩以及岸边一排简陋的白色村舍。“我们是无聊透顶。我们没有个性，没有色彩，没有变化——我真奇怪，”他嚷道，“你为什么不回去？”
她的眼睛蒙上一层阴影。他以为她会愤怒地反驳，但她只是静静坐着，仿佛在回味他的话。他开始害怕她会回答说，她也觉得奇怪。
最后她开口道：“我想是因为你。”
没有比这更冷静的坦白，同时却又没有比这更不能激发听者虚荣心的口吻了。阿切尔连太阳穴都涨得通红，却不敢动也不敢回答：仿佛她的话是一只珍稀的蝴蝶，一丝一毫的响动都会让它受惊而飞远，但如果不受惊扰，它便会引来一群蝴蝶。
“至少，”她又说道，“是你让我意识到，在无聊背后还有那么美好、那么敏感、那么精致的东西，甚至让我在先前的生活中热爱的那些东西也变得可怜起来。我不知道该怎么解释得清——”她困惑地皱起眉头——“但似乎我以前从没有意识到，为了那些高雅的乐趣需要付出那么多艰辛和屈辱。”
“高雅的乐趣——是值得拥有的！”他想反驳她，但她目光中的恳求使他无法开口。
“我不想，”她继续说道，“瞒你什么——也不想瞒我自己。我一直希望有这样的机会，能告诉你，你怎样帮助了我，怎样改变了我——”
阿切尔坐在那儿，拧紧眉头，瞪大了眼睛。他笑了一声，打断了她。“而你知道你是怎样改变了我吗？”
她脸色一白。“改变了你？”
“是的。你改变我的远甚于我改变你的。我娶了一个女人因为另一个女人要我这么做。”
她苍白的脸色霎时红了。“我以为——你答应过——今天不讲这些事。”
“啊——这就是女人！你们从来不会把一件坏事彻底解决！”
她声音低沉地问道：“难道那是件坏事——对梅来说？”
他站到窗前，敲着撑起的窗框，每一根神经都感受到她提起表妹名字时伤感的温柔。
“因为那正是我们一直不得不考虑的事——不是吗——你自己的表现不也证明了吗？”她坚决地说道。
“我自己的表现？”他重复着她的话，依然茫然地望着大海。
“如果不是，”她接着说下去，痛苦地继续着自己的思索，“为了不让别人遭受幻灭和痛苦而放弃、而失去某些东西，如果这么做是不值得的，那么促使我回家的那一切、让我先前的生活因为没人在意而显得空洞可悲的那一切，就都成了一场虚假的梦——”
他转过身，但依然站在窗边。“而如果是那样，你就更没有理由不回去了？”他替她下结论道。
她绝望地注视着他。“哦，真的没有理由吗？”
“没有理由，如果你把你的全部都押在我婚姻成功上。我的婚姻，”他恶狠狠地说，“不该是你留下来的原因。”她没有接话，他便说下去，“有什么用？你让我第一次看到真正的生活，同时又让我继续虚伪的生活。这谁都不能忍受——就是这样。”
“哦，别这么说。因为我也在忍受！”她嚷道，眼里满是泪水。
她的双臂垂在桌边，全不躲避他的凝视，仿佛毫不顾忌迫在眉睫的危险。那脸庞似乎暴露了她的一切，她的灵魂。阿切尔呆呆立着，这突如其来的坦白令他不知所措。
“你也在忍受——哦，你也一直在忍受？”
她的眼泪夺眶而出，缓缓流下，这就是她的回答。
他们之间依然隔着半个房间，谁都没有动一动。阿切尔发现自己竟然完全没有留意她的身体，若不是她的一只手突然放到桌上，他根本就不会注意，就像在二十三街的那座小房子里时那样，他是为了避开她的脸，才一直看着她的手的。此刻，他的心思绕着那手旋转，仿佛处于漩涡边缘一般，但他仍然没有去接近。他知道有一种爱情是需要抚摩来激发，同时也会激发抚摩，但此刻这激情却深切入骨而无法以肤浅来满足。他唯一害怕的是自己的某个举动可能会抹去她的声音和话语，他唯一想到的是永远不会再孤独。
但很快他又被一种荒废和毁灭的感觉压垮。他们在这里是如此靠近，没有任何人来打扰，却又被各自的命运所束缚，远隔天涯。
“有什么用——既然你要回去？”他突然嚷道。那言外之意却是绝望地向她哀求：我怎样才能留住你？
她纹丝不动地坐着，垂着眼睛。“哦——我还不会走！”
“还不会走？那么，总有一天会的？你已经知道是哪一天了？”
听见这话，她抬起清澈的眼睛。“我答应你：只要你能够坚持，只要我们能够像现在这样看着彼此，我就不走。”
他跌坐在椅子里。其实她是在说：“如果你抬起一根手指，就会迫使我回去，回到你领教过的可憎的生活中，回到你多半猜得到的诱惑中。”他完全明白她的意思，就像她当真说出来了一般，而想到这些，他不由怀着感动与崇敬，一动不动地靠在桌边。
“对你来说，那是怎样一种生活！”他喃喃道。
“哦——只要属于你生活的一部分。”
“而我的生活也属于你生活的一部分？”
她点点头。
“对我们俩来说——就只是这样了？”
“嗯，就只是这样了，对不对？”
他猛然跳起来，忘记了一切，心中只有她那动人的脸庞。她也站起身，并不像要迎上来，也不像要逃开他，而是静静地站着，仿佛最艰难的事情已经完成，她只需等待了。他走上前，而她只是静静地伸出双手，不是为了阻挡他，而是为了引导他。她的双手被他握在手心，展开的双臂并不僵硬，却使他与自己保持着距离，而剩下的话都已经写在她屈服的脸庞上了。
他们或许就这样站了很久，也或许只站了片刻，但已足以让她用沉默表达出不得不说的一切，也足以让他感到只有一件事情是重要的。他绝不能有任何举动，不然他们将就此永别；他必须把他们的未来交给她掌管，只能请求她将它牢牢抓住。
“不要——不要难过，”她有点哽咽地说道，一边把双手抽回。他答道：“你不会回去了？——你不会回去了？”仿佛那是他唯一不能承受的事。
“我不会回去了。”说着，她转身打开门，在他之前向公共餐厅走去。
那群吵吵闹闹的教师正在收拾东西，准备陆陆续续地去码头。海滩外的长堤上停着一艘白色汽船。隔着洒满阳光的水面，波士顿隐隐约约出现在一带雾霭中。



二十五
再次来到船上，再次来到众人面前，阿切尔竟感到一种心灵的宁静，这宁静出乎他的意料，却也支持着他。
根据现有的评判标准，这一天不过是一场荒唐的失败，他没能把奥兰斯卡夫人的手捧到唇边，也没能让她许诺给自己更多机会。然而，对于一个因爱情失意而苦恼、不知何时才能与热恋对象重逢的男人来说，他觉得自己是近乎耻辱的镇定而安静。对他人忠实、对自己坦诚，她能够在两者之间找到完美的平衡，这令他激动，同时却也令他平静。这平衡并非出于巧妙地计算，而是问心无愧的真诚的自然流露，她的眼泪和犹豫便是证明。这使他满怀温柔的敬畏，而现在危险过去，他感谢命运没有让他因为想在不俗者面前故作不俗、没有让他因为个人虚荣的蛊惑而去蛊惑她。甚至当他们在福尔里弗车站执手告别，当他独自转身离开，他依然确信，他们的会面所挽救的远多于他所牺牲的。
他慢慢走回俱乐部，在空无一人的图书室里坐下，细细回想着他们共同度过的每一秒。一番仔细分析之后，他越发清楚地看到，如果最终决定回到欧洲——回到她丈夫身边，那也并不是因为逃不开往日生活的诱惑，即使又加上了那些新条件。绝不是。如果她要走，那只能是因为她觉得自己在诱惑阿切尔，诱惑他违背他们共同设立的准则。她决定留在他近旁，只要他不要求她走得更近。他完全能够让她在这里，稳妥却疏远。
上了火车，这些念头依然盘踞在他脑子里，仿佛金色的雾霭将他包裹，使周围人的面孔都显得遥远而模糊起来。他觉得如果自己开口，那些旅伴会无法理解他在说些什么。第二天早晨，他依然是这样魂不守舍地醒来，发现自己已经回到现实——令人窒息的九月纽约。长长的列车上那些被炎热折磨的面孔在他身边涌过，他依然隔着那层金色雾霭瞪着他们；但是，当他走出车站，突然间却有一张脸从人群中跳出，走到近前，压迫着他的知觉。他立刻回想起前一天在帕克旅馆外看到的那张年轻人的脸，那张在美国旅馆里见不到的无法归类的脸。
此刻他又有了这种感觉，并且再次被搅动起了模糊的记忆。那年轻人站在那儿环顾四周，带着一种外国人饱尝美国旅行之苦的茫然神情；然后他朝阿切尔走来，抬起帽子，用英语说：“先生，我们一定在伦敦见过吧？”
“啊，没错，是伦敦！”阿切尔好奇而又同情地握住他的手，“这么说，你到底还是来了？”他嚷道，惊奇地望着眼前这张敏锐而憔悴的脸——此人正是小卡弗莱的法国教师。
“哦，我来了，是的，”里维埃先生绷着嘴唇说，“但不会待很久，我后天就回去。”一只干干净净戴着手套的手捏着小旅行袋，焦虑、困惑、几乎恳求的眼神凝视着阿切尔的脸。
“我想，先生，既然我很幸运地遇见了你，不知能否——”
“我正想提呢，来吃午饭，好不好？在城里，我是说。如果你能来我办公室，我会带你去那里的一家很不错的餐馆。”
里维埃先生显然很感动，也很惊讶。“你真是太好了。但我只是想问你能否告诉我哪里能找到一辆车。这里没有脚夫，好像也没有人听——”
“我知道，我们美国的车站一定让你大吃一惊。你要找脚夫，他们却给你口香糖。但如果你过来，我会帮你的。你真的一定要来和我吃午饭。”
那年轻人似乎犹豫了一会儿，连连道谢，用不那么令人信服的口吻说他另有安排。不过当他们来到街上，他的疑虑相对少些了，就又问是否可以下午去拜访。
阿切尔正值盛夏的清闲期，便定了时间，写下地址。法国人将地址装进口袋，再三道谢。他将帽子一挥，一辆马车迎了上来。阿切尔则走开了。
里维埃先生准时到了。他刮过了脸，熨平了衣服，但依然带着明显的疲倦和严肃。阿切尔一个人在办公室，而那年轻人来不及坐下，就突然说道：“我想我昨天在波士顿看见你了，先生。”
这句话并没有什么了不得，阿切尔刚想承认，却又住了口，因为他看见来客坚定的目光中有某种神秘而豁然开朗似的神情。
“不寻常，这太不寻常了，”里维埃先生接着说道，“我竟然在这样的情况下遇见你。”
“什么情况？”阿切尔问，有些疑心他是不是需要钱。
里维埃先生继续试探地注视着他。“我来这里不是为了找工作，像上次见面时我说的那样，我来这里是因为一项特殊的使命——”
“啊！”阿切尔嚷道。刹那间，两次会面在他脑海中联系到一起。他沉吟着，思考着突然间明了的前因后果，里维埃先生也沉默了，仿佛意识到他已经说得够多了。
“一项特殊的使命。”终于，阿切尔重复了一句。
那年轻的法国人展开手掌，微微举起，两个人隔着办公桌彼此注视着，阿切尔忽然回过神来，说道：“请坐。”里维埃先生欠一欠身，在远处的一张椅子上坐下，继续等待着。
“你是想同我谈谈这项使命？”最后阿切尔开口问道。
里维埃先生低下头。“不是为我自己，我自己这方面已经完全应付好了。我是想——如果可以——跟你谈谈奥兰斯卡伯爵夫人。”
阿切尔已经料到他会这么说，但当这些话果真说出口，阿切尔还是觉得热血冲上脑门，仿佛被灌木丛中一根弯出的枝条牵带住了。
“那么，”他问道，“你想为了谁呢？”
里维埃先生坚定地答道：“嗯——恕我冒昧，我想说是为了她。或者我是否可以说，为了抽象的正义？”
阿切尔嘲讽地注视着他。“换句话说，你是奥兰斯基伯爵的信使？”
他看见里维埃先生也和自己一样泛起红晕，蜡黄的脸色愈加深了。“他并没有派我传信给你，先生。我来找你是另有一番缘由。”
“目前情况下，你有什么权力另找缘由？”阿切尔反驳道，“你既然是信使，就仅仅是信使。”
年轻人沉吟道：“我的使命已经结束。就奥兰斯卡伯爵夫人而言，我失败了。”
“我无能为力。”阿切尔冷笑道。
“是的，但你有办法——”里维埃先生顿了顿，依然干干净净戴着手套的一双手将帽子翻转过来，他低头看着帽子衬里，又抬头盯着阿切尔的脸。“你有办法的，先生，我相信你有办法让我的使命在她家人那里同样失败。”
阿切尔向后一推椅子，起身嚷道：“天哪，你说什么！”他站在那儿，双手插在口袋里，愤怒地瞪着里维埃先生，这个小个子法国人也站了起来，但他的面孔还是比阿切尔的视线低一两英寸。
里维埃先生的脸白了，显出本来肤色，几乎超出了脸色改变的限度。
阿切尔继续咆哮道：“我以为你来找我是因为奥兰斯卡夫人是我的亲戚，那你凭什么认为我会反对她的家人！”
一时间，里维埃的脸色成了他仅有的回答。他的表情从羞怯变成完完全全的痛苦：对于一个向来能够随机应变的年轻人来说，此刻却仿佛束手无策、软弱无助到了极点。“哦，先生——”
“我真无法理解，”阿切尔又说道，“伯爵夫人明明还有至亲，你又何必来找我。况且你为什么以为我更能接受你奉命来传递的那些观点。”
里维埃先生惶恐而谦卑地承受着这一番指责。“先生，我试图向你表达的这些观点并非我奉命来传递的，而完全是我自己的想法。”
“那我就更没有理由洗耳恭听了。”
里维埃先生再次低头看着帽子，仿佛在思忖这最后一句话是否在暗示他应该戴上帽子走人。但他突然下定决心了似的，说道：“先生——请你就回答我一个问题，可以吗？你是质疑我没有权力来这里？或者你认为这件事情已经完全定局？”
他的沉静和坚定使阿切尔觉得自己气势汹汹过于莽撞。里维埃先生终于成功了。阿切尔微微红了脸，重新坐回椅子里，示意年轻人也坐下。
“请原谅，但这件事情怎么就没有定局呢？”
里维埃先生痛苦地凝视着他。“这么说来，你也赞成她的家人，既然我奉命带来了那些新的建议，奥兰斯卡夫人就不可能不回到丈夫身边了？”
“天哪！”阿切尔嚷道，他的客人也低低叹了一声。
“奉了奥兰斯基伯爵的命令，我在见伯爵夫人之前先拜见了罗维尔·明戈特先生。我跟他谈了几次，然后才去波士顿的。据我所知，他代表了他母亲的意见，而曼森·明戈特夫人的意见在整个家族里是举足轻重的。”
阿切尔默然坐着，仿佛觉得自己正竭力攀着一处摇摇欲坠的悬崖。他发现自己被完全排除在谈判之外了，甚至连有谈判这回事都瞒着他，这让他大为震惊，以至于刚才听到的消息都显得不怎么令人意外了。一瞬间他领悟到，如果这家人已经不同他商量，那就是因为某种深层的家族本能在警告他们，他已经不站在他们一边了。他猛然想起，射箭比赛那天，他们从曼森·明戈特夫人家返回的路上，梅曾说，也许艾伦还是跟她丈夫在一起更快活。
这个发现令阿切尔心神不宁，他记得自己当时愤慨的喊叫，而且从那以后他妻子再也没有对他提过奥兰斯卡夫人的名字。她随口说出的那句话显然是一根试探风向的稻草，而试探的结果向家族报告之后，他们便心照不宣地不再询问阿切尔的意见。梅服从了这一决定，他赞赏这样的家族纪律。他知道，如果违背良心，她是不会那样做的。但她恐怕和家里人的想法一致，认为奥兰斯卡夫人与其分居，还不如做个不幸的妻子，而且与纽兰谈这件事毫无意义，因为他会突然间莫名其妙地无视最基本的常理。
阿切尔抬起头，见客人正忧心忡忡地注视着他。“先生，难道你不知道——也许你当真不知道——她的家人开始怀疑他们是否有权劝说伯爵夫人拒绝她丈夫最后的提议。”
“你带来的提议？”
“我带来的提议。”
阿切尔险些嚷道，无论他知不知道，都与他里维埃无关。但里维埃谦逊而无畏的眼神里却有某种东西令他放弃了这个念头。他反问道：“你对我说这些，为的是什么？”
他立即得到了回答。“为的是恳求你，先生，竭尽我所能恳求你，不要让她回去。——哦，不要让她回去！”
阿切尔越发惊诧地看着他。他无疑是发自内心的痛苦，无疑是下定了决心：他要不顾一切地表达自己的观点。阿切尔沉思着。
“你能否回答我，”终于他说道，“你本来就站在奥兰斯卡伯爵夫人一边吗？”
里维埃先生涨红了脸，但目光没有丝毫动摇。“不是的，先生，我接受使命的时候是真诚的。我当时真诚地相信——其中的原因我想不必烦扰你——奥兰斯卡夫人若能恢复原来的地位和财产，恢复她丈夫的地位所带给她的社会尊重，我相信那是再好不过的。”
“所以我想，如果你不是这么认为，也就不可能接受这个使命了。”
“我不会接受这个使命。”
“那么，后来——？”阿切尔再次停下来，两人久久揣摩着对方。
“啊，先生，等我见到她，听她讲过之后，我却认为她更应该留在这里。”
“你看到——？”
“先生，我忠实地履行我的职责：我传达了伯爵的意思，说明了他的提议，丝毫没有提及我个人的观点。伯爵夫人耐心地听了，她十分善意地见了我两次，不带偏见地考虑了我所说的一切。正是在这两次谈话中，我改变了想法，现在我的态度完全改变了。”
“请问你为什么会有这样的改变？”
“就因为我看到了她身上的变化。”里维埃先生答道。
“她身上的变化？这么说你以前就认识她？”
年轻人的脸又红了。“我曾在她丈夫家里见过她。我认识奥兰斯基伯爵很多年了。你能想得到他是不会把这件事交给一个陌生人办的吧。”
阿切尔的目光移向办公室空荡荡的墙壁，落到挂在那儿的日历上，日历顶上是美国总统粗犷硬朗的面庞。这样的对话竟然发生在他治理下的辽阔土地上，真是超出了人们的想象。
“她的变化——你指哪一种变化？”
“啊，先生，我要是能说得清就好了！”里维埃先生顿了顿，“你瞧，我从未想到会有这样的发现：她是美国人。而如果你是她那样的——你们那样的美国人，在其他某些社会中能被认可的事情，或至少在通常的交换中能被接受的事情，却会变得不可思议，完完全全的不可思议。如果奥兰斯卡夫人的亲属理解这些事情，他们就会和她一样，坚决反对她回去。但是他们好像以为，她丈夫希望她回去就证明他强烈地渴望家庭生活。”说到这里，里维埃先生停了停，才又说道，“而事实却要复杂得多。”
阿切尔又看了一眼墙上的美国总统，再低头看着他的办公桌以及桌上凌乱的文件。一时间，他觉得自己说不出任何话来。这时候，他听见里维埃先生的椅子往后一推，这才发现年轻人已经站起身。他再次抬起头，见客人此时同他自己一样激动。
阿切尔只说了一声：“谢谢你。”
“没有什么可谢我的，先生。反倒是我——”里维埃停下来，仿佛说话也变得艰难起来，终于他坚定地继续说下去，“不过，我还想再说一句。你刚才问我是否受雇于奥兰斯基伯爵。目前是的。几个月之前，由于个人原因，任何需要供养病人老人的人都会有的原因，我回到他那里。但自从我决定来向你提起这些事情，我想我就已经被解雇了，我回去之后就要对他说，告诉他为什么。就这样，先生。”
里维埃先生欠一欠身，退后一步。
“谢谢你。”阿切尔又说了一遍，两个人的手握在了一起。



二十六
每年一到十月十五日，第五大道便打开百叶窗，铺起地毯，挂上三层窗帘。
到了十一月一日，这场家政仪式就已结束，社交界开始观察和反思。到了十五日，社交季进入鼎盛，歌剧院和戏院推出最新的节目，晚宴邀请越来越多，舞会日期一一确定。而就在这个时候，阿切尔夫人总会说，纽约已经变得太多。
阿切尔夫人站在一个局外人的超然角度观察，再加上西勒顿·杰克逊先生和索菲小姐从旁襄助，她能够明察秋毫地找出上流社会表面的每一处细小瑕疵，能够从井井有条的植物中甄别出所有陌生的杂草。阿切尔小时候很乐意听母亲每年一度发表高论，逐一列举他粗心错过的最细微的衰微迹象。在阿切尔夫人眼里，纽约的变化从来就只是越来越糟的，而索菲·杰克逊小姐对此由衷赞同。
西勒顿·杰克逊先生看惯人情世故，并不轻易流露自己的判断，只是兴致勃勃、不带偏见地听着两位女士的哀叹。但就连他也从不否认纽约已经变了；而纽兰·阿切尔到了婚后第二年冬天，同样不得不承认即使纽约还没有完全改变，但至少变化已经开始。
这些观点照例是在阿切尔夫人的感恩节晚宴上提出的。这一天，她按着规定感谢上天一年来的恩赐，也必然要反思她的世界，悲哀却谈不上痛苦。她想不出有什么值得感谢的，至少不会是为了上流社会；如果还存在所谓上流社会，那景况也已足以招致《圣经》中的诅咒了。事实上，当阿什莫尔牧师在感恩节讲道时选择了《耶利米书》中的一节（第二章第二十五节）[1]，谁都明白他指的是什么。阿什莫尔牧师之所以当选圣马修堂的新任教区长，是因为他非常“超前”——他的布道思想大胆、言辞新颖。每当他严厉谴责上流社会时，总会说到它的“潮流”；而阿切尔夫人想到自己属于一个逐潮流而动的群体，不免感觉惊恐而又着迷。
“阿什莫尔牧师无疑是正确的，的确有一股明显的潮流。”她说，就好像它看得见摸得着，就如同房子的裂缝。
“不过，感恩节布道讲这个题目还是很奇怪，”杰克逊小姐以为。女主人却冷冷地答道：“哦，他是想要我们对剩下的那些东西心存感激。”
对于母亲一年一度的预言，阿切尔总是报以微笑，但是今年听了那一桩桩变化，他却也不得不承认，这“潮流”是显而易见的。
“比方说衣着上有多铺张——”杰克逊小姐说道，“西勒顿带我去看了首场歌剧，真真的只有简·梅里的裙子还看得出来是去年的样子，但就连她那身也是改过前片的。我知道那是她两年前才从沃斯买回来的，因为我的裁缝常常过去，把她那些巴黎裙子改了再穿。”
“啊，简·梅里还是我们一路的人啊！”阿切尔夫人叹了口气，仿佛生活在如今这年代并不值得骄傲，女士们一出海关大楼就到处炫耀她们的巴黎裙子，再也没有人像阿切尔夫人那代人似的，新衣服要先锁进箱子放一放。
“没错，她这样的人已经不多了。”杰克逊小姐接口道，“我年轻的时候，穿最新款是很俗气的。艾米·西勒顿总是跟我说，波士顿的规矩是巴黎裙子得放上两年再穿。巴克斯特·彭尼罗老夫人做什么都是大手笔，以前她每年都要进口十二套，两套丝绒，两套缎子，两套丝绸，还有六套府绸和最好的开司米，全是长期订单。后来她病了两年，最后过世，他们找出四十八套沃斯裙子，根本连绵纸都没去掉呢。他们家姑娘服丧结束，才穿上第一批去听交响音乐会，一点不显出新潮。”
“嗯，波士顿要比纽约保守。不过我总觉得比较稳妥的规矩是法国裙子放上一季再穿。”阿切尔夫人退让道。
“这风气就是波福特开的，新衣服一到，就让他妻子上身。我不得不说，瑞吉娜常常不得不煞费苦心，为了看上去不像……不像……”杰克逊小姐扫了一眼围坐在桌边的人，正看见简妮瞪大了眼睛，只得含含糊糊地咕哝起来。
“不像她的竞争者。”西勒顿·杰克逊先生说道，那口吻仿佛自己说出了一句妙语。
“哦——”女士们轻声说道。阿切尔夫人接过话头，也是为了把女儿的注意力从忌讳的话题上移开：“可怜的瑞吉娜！恐怕她的感恩节过得不开心。你们有没有听说关于波福特投机的传言，西勒顿？”
杰克逊先生漫不经心地点点头。这个传言谁都听说了，而尽人皆知的事情他是不屑于求证的。
众人都黯然沉默。没有人真的喜欢波福特，对他的私生活做最坏的猜想也并非全无乐趣，但想到他带给妻子娘家的经济上的耻辱，人人都会震惊，就连他的敌人也不会高兴。阿切尔时代的纽约，私人关系中可以容忍虚伪，生意场上却要求绝对诚实。已经很久没有过知名银行家信誉扫地而破产的事了，但上一次发生此类事情，导致商行首脑被上流社会唾弃的情形，大家却都还记得。波福特夫妇的命运也将如此，就算他权势再大，她风头再足，都无法挽回。达拉斯家族联合起来也救不了可怜的瑞吉娜，如果关于她丈夫非法投机的那些消息有些许属实的话。
他们躲开这个不祥的话题，转而聊起其他事情，但提及的每一件事都在证明阿切尔夫人的感觉——潮流已越变越快。
“当然了，纽兰，我知道你让亲爱的梅去了斯图瑟夫人的星期天晚会——”她刚开口，梅便兴冲冲地插话道：“噢，你知道，现在大家都去斯图瑟夫人家。上次外婆家举行招待会，也邀请她了呢。”
阿切尔暗想，纽约就是以这种方式完成转变的：大家都串通一气似的对变化视而不见，直到一切都变了样，然后又真心诚意地想象那些变化是老早就已经存在的。堡垒里总会出一个叛徒，既然他（通常是她）都把钥匙交出去了，那么假装堡垒坚不可摧又有什么意义？一旦人们领略了斯图瑟夫人家殷勤自在的星期天晚会，谁又会坐在家里去想什么她家的香槟就是改头换面的鞋油？
“我知道，亲爱的，我知道，”阿切尔夫人叹了口气，“这种事是免不了的，我想，只要人们追求的是娱乐；但我从来没有原谅你的表姐奥兰斯卡夫人，她可是第一个出来支持斯图瑟夫人的呀。”
小阿切尔夫人的脸一下子红了，这让她丈夫以及桌边的其他人都大为意外。“哦，艾伦啊——”她喃喃道，带着一种指责而轻蔑的语气，就像她父母会说：“哦，布兰克家啊——”
奥兰斯卡伯爵夫人坚定回绝丈夫的建议，令全家人惊诧而难堪，从那以后，他们提到她的名字便是这种语气了，但现在从梅的嘴里听到，却引人深思。阿切尔看着她，感到一种陌生，有时候，当她与周围人一个调子的时候，他便会生出这种陌生感。
他的母亲并没有像平常那样敏锐地注意到气氛的变化，继续说道：“我向来以为，像奥兰斯卡伯爵夫人这样生活在贵族圈的人，应该帮助我们维持阶层差异，而不是无视它。”
梅依然颊边泛着红晕，仿佛除了表示承认奥兰斯卡夫人糟糕的社会信念之外，还别有深意。
“我相信，在外国人眼里，我们都是一样的。”杰克逊小姐尖刻地说道。
“我认为艾伦不喜欢社交，不过谁也说不清她究竟喜欢什么。”梅又说道，仿佛在寻找一个模棱两可的说辞。
“啊，这个嘛——”阿切尔夫人又叹了口气。
大家都知道奥兰斯卡夫人已经失去了家里人的欢心。她拒绝回到丈夫身边，就连向来保护她的曼森·明戈特老夫人都无法为她辩护了。明戈特家的人并没有公开表示不满，他们的团结意识太强。他们只是像韦兰夫人所说的那样，“让可怜的艾伦找到自己的位置”，然而令人痛心且无法理解的是，她找到的位置却是那样一个暗无天日的深渊——布兰克们在大出风头，“写东西的人”在邋遢地欢庆。这虽然令人难以置信，却是事实，艾伦明明有那么多机会与特权，却偏偏成了个“波希米亚人”。这愈加证明了人们的看法：她不愿回到奥兰斯基伯爵身边，是犯下了致命的错误。毕竟，年轻女人的归宿应该是在她丈夫的屋檐之下，尤其是她曾经在那种……那种谁都没兴趣追究的情况下出走。
“奥兰斯卡夫人可是很受绅士们青睐啊。”索菲小姐说，当知道自己在发暗箭的时候，她是很希望说几句话来息事宁人的。
“啊，像奥兰斯卡夫人这样的年轻女人总是容易遇到这样的危险。”阿切尔夫人悲伤地表示赞同。说到这里，女士们都拢起裙裾，去了点着卡索油灯的起居室，阿切尔和西勒顿·杰克逊先生则退到哥特式书房里。
杰克逊先生在壁炉前坐定，惬意地点起雪茄以弥补可怜的晚餐，然后开始滔滔不绝地发表预言。
“要是波福特当真破产，”他断言，“就会有不少事情败露。”
阿切尔立刻抬起头。每当他听见这个名字，眼前总会清晰地浮现起波福特笨重的身影：穿着华丽的皮衣皮靴，踏过斯库特克利夫庄园的雪地。
“必然会清洗出最肮脏的东西，”杰克逊先生继续说道，“他的钱可没有都花在瑞吉娜身上。”
“哦，是打了折扣，对不对？我相信他能够全身而退的。”年轻人说道，想换个话题。
“也难说——难说啊。我知道他今天要去见几个头面人物。当然咯，”杰克逊先生勉强让步道，“希望他们都帮他渡过难关——至少是这一次。我可不希望看到可怜的瑞吉娜不得不出国，在某个破产者才去的寒酸的温泉疗养地度过余生。”
阿切尔没有接口。他认为，掠夺不义之财最终受到无情地惩罚，这是天经地义的，虽然未免悲惨，因此他并没有多想波福特夫人的命运，而是回到了更为切近的问题上。提到奥兰斯卡伯爵夫人的时候，梅为什么会脸红？
仲夏时见到奥兰斯卡夫人，现在已过去四个月了，他没有再见过她。他知道她已经返回华盛顿，回到了她和梅朵拉·曼森住的那栋小房子。他曾给她去过一封信，不过是寥寥数语，问她几时再见。而她的回答却更为简短：“还不行。”
从那以后，他们便再没有联络，而他心中已建起一座圣殿，所有隐秘的思想和渴望都被她占据。渐渐地，这座圣殿成为他真正的生活、他唯一的理性活动的场所，他将平常读的书、滋养他的思想与情感以及他的见解与想象带入其中。在这圣殿之外，是他日常生活的场所，他却怀着与日俱增的虚幻和缺憾之感，在熟习的偏见和传统观念中举步维艰，如同一个心不在焉的人撞到自己房间里的家具。心不在焉，正是他目前的状态，对于身边所有近切的东西都心不在焉，甚至有时候当发现人们还以为他在场时，他会大吃一惊。
他注意到杰克逊先生清清嗓子准备披露更多的内幕。
“当然，我不清楚你妻子的家人对于大家的看法了解多少——就是有关奥兰斯卡夫人拒绝她丈夫最近的建议的事。”
阿切尔沉默不语，杰克逊先生继续拐弯抹角地说道：“很可惜——真是可惜——她竟然拒绝了。”
“可惜？看在上帝分上，有什么可惜的？”
杰克逊先生低头看着自己的腿，看着锃亮的皮鞋里露出的一截平整的袜子。
“怎么说呢，最起码，她现在靠什么生活呢？”
“现在——？”
“假如波福特——”
阿切尔霍地站起身，一拳砸到黑胡桃木镶边的书桌上，黄铜墨水台都蹦了起来。
“先生，你究竟是什么意思？”
杰克逊先生在椅子里稍稍挪一挪身子，平静的目光落在年轻人愤怒的脸上。
“这个嘛，我的消息来自相当有威望的人——实际上就是老凯瑟琳本人，奥兰斯卡伯爵夫人断然拒绝回到丈夫身边之后，她家里人就大大削减了她的津贴；而且，她这一拒绝也使自己丧失了结婚时获得的钱——奥兰斯基原是打算移交给她的，如果她回去的话。亲爱的孩子，你问我究竟是什么意思，你这又是什么意思呢？”杰克逊先生和蔼地反驳道。
阿切尔走到壁炉前，弯腰将烟灰弹进炉膛。
“我完全不了解奥兰斯卡夫人的私事，也没有必要明确知道你在暗示什么——”
“哦，我可没有暗示什么。要说暗示的话，莱弗茨算一个。”杰克逊先生打断他道。
“莱弗茨——向她求爱却被拒绝的那个家伙！”阿切尔轻蔑地嚷道。
“啊——是吗？”杰克逊答道，仿佛那正是他想要套出的话。他依然斜对着炉火坐着，老辣的目光如弹簧一般紧盯着阿切尔的面孔。
“哎呀呀，很可惜，她没有在波福特栽跟头之前回去，”他又说道，“如果她现在回去，又如果他破产，那就只能证实大家的看法了——对了，可不只是莱弗茨一个人这么看的。”
“噢，她现在不会回去，绝对不会！”阿切尔话一出口，便意识到杰克逊先生正等着他这么说呢。
老先生留心地注视着他。“哦，这就是你的看法？当然你是知道的。不过所有人都会告诉你，梅朵拉·曼森的那几个钱都捏在波福特手里呢，要是他自身难保，我真想不出她们怎么撑得过去。当然咯，奥兰斯卡夫人还是可以让老凯瑟琳心软的，虽然她向来坚决反对她留在这里。她想要多少钱，老凯瑟琳都可以给她，但谁都知道她是舍不得钱的，而家里其他人可都没有特别的兴趣非要奥兰斯卡夫人留下来不可。”
阿切尔怒火中烧，却束手无策。此刻他是明知道自己在做蠢事，却无法自拔。
他发现杰克逊先生一眼就看出他并不知道奥兰斯卡夫人与她祖母及其他亲属之间的分歧，对于阿切尔为什么被排除在家庭讨论之外，老先生也已经得出了自己的结论。阿切尔知道自己应该谨慎，但提到波福特，却令他忘记了一切。然而，即便他可以无视自身危险，却不能忘记杰克逊先生是在他母亲家里，因此也是他的客人。老纽约恪守殷勤待客之道，与客人的讨论绝不能演变为争吵。
“也许我们该上楼去我母亲那里了。”见杰克逊先生的最后一段烟灰落进了身边的黄铜烟缸，他立刻直截了当地说道。
坐车回家的路上，梅一直奇怪地一言不发；黑暗中，他依然能感觉到她阴沉地涨红了脸。他参不透这令人不安的阴沉意味着什么，但有一件事足以引起他的警觉——一切都是由于提到奥兰斯卡夫人的名字。
他们上楼之后，他转身去图书室。通常她都会跟着他，但这时候他却听到她沿着走廊向卧室走去。
“梅！”他不耐烦地嚷道。她转回来，瞥了他一眼，对他的语气稍有惊讶。
“这灯又在冒烟了。我想应该让仆人留心把灯芯修剪整齐。”他紧张地抱怨道。
“对不起，以后不会出这种事了。”她答道，那坚定而轻松的口吻与她母亲如出一辙，阿切尔听了不免气恼，仿佛她已经把他当作小韦兰先生似的开始迁就了。她俯身将灯芯捻低，灯光映着她白皙的肩膀和脸庞的轮廓。阿切尔暗想：“她多么年轻！这样的生活真是永无尽头！”
他感觉到自己强有力的青春以及血管里澎湃的热血，心里升起一种恐惧。“你看，”他突然说道，“我可能要去华盛顿几天——就在最近，也许是下星期。”
她依然手拈灯钮，脸慢慢转过来瞧着他。灯火刚刚使她的面颊恢复了些许红润，可当她抬起头，脸色却又变得苍白。
“有公事？”她问道，那口吻仿佛在说，不可能有其他原因，她这么问完全是不假思索的，只为了替他把话说完。
“当然是有公事。有一桩专利权的案子要提交最高法院——”他说出了发明者的名字，以及所有细节，和劳伦斯·莱弗茨一样伶牙俐齿，而她则专心听着，时不时说道：“嗯，我明白了。”
“换换环境对你有好处，”听他说完，她淡淡地说道，“而且你一定要去看看艾伦。”她凝视他的眼睛，笑容明媚，语气仿佛是在敦促他不要遗忘某件恼人的家务事。
这是两人就这个话题所说的唯一一句话，然而根据他俩所受的训练，这其中的含义却是：“你当然明白我知道大家是怎么说艾伦的，也明白我十分赞同我家人试图让她回到丈夫身边。同时我也知道，你出于某种不愿告诉我的原因，劝她不要回去，这违背了家里长辈，包括我们外祖母的意思。正是由于你的怂恿，艾伦才违抗家里人，并使自己不得不遭受某种批评，今天晚上杰克逊先生恐怕已经向你暗示了她受到的批评，而你因此大为光火……这样的暗示确实不少，但因为你似乎不愿意接受别人的暗示，我只得亲自来这样暗示你了，这是我们这样有教养的人讨论不愉快的事情所能采用的唯一方式：我要你明白，我知道你到华盛顿之后是打算去见艾伦的，也许你去那里就是为了这个目的；既然你肯定会去见她，那么我希望你是得到了我充分而明确的同意的——也希望你借此机会让她知道，你怂恿她所采取的行动将会导致怎样的后果。”
当这段无声的讯息的最后一个字传递给他的时候，她依然手拈着灯钮。她将灯芯捻低，取下灯罩，对那萎了的火苗一吹。
“吹灭了，气味就小了。”她解释道，一副精通家务的神气。她走到门口，转回身，等着他来吻她。

[1]内容为“我说：你不要使脚上无鞋，喉咙干渴。你倒说：这是枉然。我喜爱别神，我必随从他们”。



二十七
第二天，华尔街传出的有关波福特的消息让人放下心来。消息虽不确实，却带来了希望。大家听说他能够在紧急关头找到头面人物帮忙，而且他也已经办成了。到了晚上，当波福特夫人以一贯的笑容和崭新的祖母绿项链亮相歌剧院时，整个社交界都长舒了一口气。
纽约向来是不遗余力地谴责生意场上的违规行为。这条不成文的规矩，从来不曾破例，违背诚信的人都必须付出代价；所有人都看得清楚，即便是波福特夫妇也绝对会成为这条规矩的牺牲品。但若果真不得不牺牲他们，却又是一件痛苦而又困难的事情。波福特夫妇如果消失，那么他们这个紧密的小圈子将留下巨大的空白；也有一些特别无知或大意的人，对道德上的灾难无动于衷，却已经在哀叹纽约将失去最好的舞厅了。
阿切尔已打定主意去华盛顿，只等着他对梅提过的那件案子开庭，希望开庭的日期能与他动身的日期相吻合。可到了下一个星期二，莱特布赖先生却告诉他说案子可能推迟几个星期。然而他下午回家的时候依然决定次日晚上出发。他想着梅对他的公事一无所知，也从不表现出任何兴趣，她可能不会知道推迟的事，即便知道了，也不会记得之前提过的当事人的名字。而他无论如何都不能推迟与奥兰斯卡夫人的会面。他有满肚子的话要同她讲。
星期三早上，他来到办公室，见到莱特布赖先生满脸愁容。波福特终究是没能“渡过难关”。他散播传言说自己已经过关，以此让储户安心，到前一天晚上，已有大量资金注入银行，但就在此时，坏消息再次甚嚣尘上。人们开始挤兑，银行恐怕撑不到晚上就得关门。人人都在议论波福特的卑怯行为，他将陷入华尔街历史上最可耻的失败。
这场大劫令莱特布赖先生脸色惨白，一筹莫展。“我这辈子见过不少坏事，却没有哪一次比这次更糟了。我们认识的每一个人都会受到这样那样的打击。波福特夫人会怎么样？她又能怎么样？我也很同情曼森·明戈特夫人，这一把年纪，真不知道这件事会对她有什么影响。她一直很信任波福特——拿他当朋友！还有整个达拉斯家族：可怜的波福特夫人可是你们所有人的亲戚。她唯一的机会就是离开她丈夫——可是这话谁能对她说出口？留在他身边是她的责任。幸好她似乎从来就对他私底下的癖好视而不见。”
这时候有人敲门。莱特布赖先生猛一转头。“什么事？别来烦我。”
一名办事员送来一封信给阿切尔之后就退了出去。年轻人认出是妻子的笔迹。他打开信封读道：“你能否尽快过来？昨晚外婆轻度中风。她不知怎么比其他人都先发现银行的坏消息。罗维尔舅舅出去打猎了，可怜的爸爸想到这桩不名誉的事就紧张得发起烧来，没办法离开他的房间。妈妈非常需要你，我希望你立刻出发，直接到外婆家来。”
阿切尔将信交给他上司，几分钟后他便登上一辆拥挤的马拉街车，慢吞吞往北去，到了十四大街再换了第五大道专线的一辆摇摇晃晃的公共马车。直到十二点之后，这辆笨重的车子才把他带到老凯瑟琳家门前。一楼起居室窗前曾由她女王一般占据着，这时候却只见她的女儿韦兰夫人毫无气势的身影。看见阿切尔，韦兰夫人疲惫不堪地表示欢迎。梅在门前等着阿切尔。门厅显出几分异样，那是事事有条不紊的人家突遭疾病时特有的景象：椅子上堆着披肩和皮衣，桌子上放着医生的皮包和大衣，被丢在一旁的信件和卡片已经堆积如山。
梅脸色苍白却带着微笑：本科姆医生刚来过第二次，态度更为乐观了，明戈特夫人想要活下去并恢复健康的坚定决心影响了家里的每一个人。梅将阿切尔带进老夫人的起居室，通往卧室的移门紧闭，厚重的黄缎门帘落下，韦兰夫人惊恐地向他详细诉说起灾难的原委。似乎是前一天晚上，发生了一件骇人而神秘的事。八点来钟，明戈特夫人每天晚饭后的单人纸牌戏刚刚结束，门铃就响了。是一位蒙着重重面纱的夫人求见，仆人都没有立刻认出是谁。
管家辨出了那个熟悉的声音，打开起居室门通报道：“裘力斯·波福特夫人到！”然后为两位夫人又将门关上。当明戈特夫人打铃时，波福特夫人已悄然离去，只剩下老夫人一个人，脸色白得吓人，瘫坐在巨大的椅子上，示意管家帮她回到卧室。当时她虽然神情痛苦，但仍然能够完全控制自己的身体和头脑。黑白混血女仆服侍她上床，像往常一样送上一杯茶，把屋里的一切收拾妥当便退下了。然而到了凌晨三点，铃声又起，两个仆人听见这非比寻常的召唤（老凯瑟琳通常睡得就像婴儿），急忙赶来，却发现女主人靠着枕头坐起，脸扭曲地笑着，巨大的胳膊上无力地垂下一只小手。
这次中风显然并不严重，因为她口齿依然清晰，能够表达自己的意思。医生第一次来诊后不久，她就已经恢复了面部肌肉控制。但这已引起众人极大的惊恐，而当他们从明戈特夫人的只言片语中得知瑞吉娜·波福特是来请求她——实在厚颜无耻！——支持自己的丈夫，帮助他们——用她的话来说，不要“抛弃”他们，而实际上是劝说明戈特家掩盖并宽恕他们的无耻行径，他们真是怒不可遏。
“我跟她说：‘在曼森·明戈特家，名誉从来就是名誉，诚实从来就是诚实，在我被人脚朝前抬出去之前，这绝对不会变。’”半瘫了的老太太声音低沉地对着女儿的耳朵期期艾艾地说道，“她说：‘可是舅妈，我的名字，我的名字是瑞吉娜·达拉斯啊。’我就说：‘他给你满身珠宝的时候，你姓波福特，所以他给你满身耻辱的时候，你就还是得姓波福特。’”
韦兰夫人泪流满面，惊恐地喘息着讲述这一切，脸色惨白，几乎崩溃，不同寻常的责任使她终于不得不正视这些不愉快、不名誉的事。“但愿我能把这些事瞒住别让你岳父知道。他总是说：‘奥古斯塔，可怜可怜我吧，别毁了我最后的幻想’——可我怎样才能不让他知道这些可怕的事呢？”可怜的夫人哭道。
“妈妈，毕竟他不会见到这些事的。”她女儿说道。韦兰夫人叹了口气说：“唉，是啊。谢天谢地，他现在安安稳稳地躺在床上。本科姆医生说会让他一直卧床，直到可怜的妈妈好转。瑞吉娜也不知去哪儿了。”
阿切尔坐在窗前，茫然地望着空荡荡的大街。显然召唤他来是为了给受到打击的女士们给予精神上的支持，而不是因为他能提供什么具体的帮助。已经给罗维尔·明戈特先生发去电报，也已经派人送信通知在纽约的所有亲属；此刻并没有什么事情可做，除了压低声音讨论波福特名誉扫地、他妻子无端行事会造成何种后果。
罗维尔·明戈特夫人在另一个房间写信，这时候也过来，加入了讨论。在她们那个年代，男人若在生意场上做下丑事，他的妻子只会有一个念头：不再抛头露面，跟他一起消失。“比如可怜的斯派赛外婆——就是你的太外婆，梅。当然咯，”韦兰夫人急忙补充道，“你太外公的经济困难纯属私事——好像是打牌输了钱，也可能是给谁写了张借据——我就没怎么搞清楚过，因为妈妈从来不提这事。但她是在乡下长大的，她母亲不得不离开纽约，就是因为出了那件什么丑事。她们孤苦伶仃住在哈得孙上游，寒来暑往，直到妈妈长到十六岁。斯派赛外婆才不会想到求家里人‘支持’她，像瑞吉娜那样，丢脸的私事算得了什么，想想看现在这桩丑闻可是毁了几百个无辜的人。”
“是啊，瑞吉娜躲着别出面，也比她找别人出面要合适得多，”罗维尔·明戈特夫人赞同道，“据我所知，她上星期五看歌剧时戴的那条祖母绿项链是鲍尔-布莱克珠宝铺那天下午送去给她试戴的。不晓得他们会不会收回去。”
阿切尔无动于衷地听着她们无情的同声讨伐。阿切尔坚信，在金钱方面的绝对清白是绅士的首要法则，不会因为同情怜悯而动摇。或许勒缪尔·斯图瑟那样的冒险家可以通过无数龌龊交易积累起百万之数，但所谓“位高者任重”，清白无瑕仍是老纽约金融界的信条。波福特夫人的命运对于阿切尔也没有多少触动。无疑，比起她那些愤愤不平的亲戚，他更为她感到遗憾，然而对他来说，夫妇之间的纽带固然可能在顺境中破裂，在逆境中却应牢不可摧。正如莱特布赖先生所说，丈夫有麻烦的时候，妻子就应当留在他身边；可是上流社会却不会站在他一边，因此当波福特夫人错误地以为上流社会会予以支持，她便几乎成了他的共犯。妻子恳求其家族掩盖她丈夫在生意场上的丑行，这样的念头本身就是不可容忍的，因为家族作为一个体系是不可能做出这种事情的。
罗维尔·明戈特夫人被混血女仆请到门厅，不多久又皱着眉头回来了。
“她要我发电报给艾伦·奥兰斯卡。我已经给艾伦写过信了，当然，也给梅朵拉写了；但现在看来还不够。我得立刻再给她发份电报，让她一个人回来。”
回答她的是一片沉默。韦兰夫人无奈地叹了口气，梅从椅子上站起身，收拾起散落在地上的几张报纸。
“看来一定得发了。”罗维尔·明戈特夫人又说道，仿佛是希望有人反对。梅转身走到房间中间。
“当然得发了，”她说，“外婆知道自己想要什么，而我们必须满足她的愿望。我来帮你写电文吧，舅妈。要是立刻发出去，艾伦说不定能赶上明天早上的火车。”她将那名字念得格外清晰，仿佛敲响了两枚银铃。
“哦，没办法立刻发。贾斯珀和副管家都出去送信发电报了。”
梅微笑着转过脸瞧着她丈夫。“但是有纽兰在这儿帮忙呢。你去发电报好吗，纽兰？赶在午饭前正好来得及。”
阿切尔站起身，嘟哝着答应了。她便在凯瑟琳的檀木写字桌前坐下，用尚不熟练的大字体写好电文，再用吸墨纸吸干，交给阿切尔。
“真可惜，”她说，“你和艾伦要在路上错过了！”她转过身来对她母亲和舅妈说，“纽兰有一件专利案子要提交最高法院，所以不得不去华盛顿。我想罗维尔舅舅明天晚上就能回来，既然外婆已经大有好转，恐怕不合适让纽兰放弃事务所的重要工作，对不对？”
她住了口，仿佛在等待回答。韦兰夫人立刻应道：“那当然不合适，亲爱的。你外婆第一个不同意。”阿切尔拿着电报走出房间，听见他岳母仿佛是对罗维尔·明戈特夫人说：“可是她究竟为什么要你发电报给艾伦·奥兰斯卡——”然后便是梅清脆的声音：“也许是为了再次提醒她，毕竟她的职责是回到丈夫身边。”
大门在阿切尔身后关闭，他急匆匆地向电报公司走去。



二十八
“奥——奥——这名字到底是怎么写的？”阿切尔将妻子写的电文送进西联公司的黄铜柜台，柜台里那个年轻姑娘尖刻地问道。
“奥兰斯卡——奥-兰-斯-卡。”他重复道，一边把电文抽回来，好将梅潦草写下的外国姓氏用印刷体再描一遍。
“这个姓在纽约的电报公司可是很少见啊。”突然传来一个意想不到的声音。阿切尔转回头，却见劳伦斯·莱弗茨就站在他身后，冷冷地拈着髭须，装出一副绝不正眼看电文的模样。
“你好，纽兰，我想我能在这里赶上你。我刚听说明戈特老夫人中风了；正要去探望，却看见你转到这条街上来，就跟来了。我猜你正是从她那里来的？”
阿切尔点点头，又将电文从柜台格子底下推进去。
“莫非情况不妙？”莱弗茨接着说，“是给亲属发电报吧。我想是真的不妙了，如果连奥兰斯卡伯爵夫人都想到了。”
阿切尔绷紧嘴唇，真想挥起拳头，对准他那张虚伪的漂亮长脸狠狠打过去。
“为什么？”他质问道。
莱弗茨素来回避争论，这时候他眉毛一挑，扮了个嘲讽的怪相，警告对方格子后面那姑娘正瞧着他们呢。那表情是在提醒阿切尔，大庭广众之下发火可是最最不“得体”的。
阿切尔已经完全不在乎所谓得体不得体了；但他想打伤劳伦斯·莱弗茨的念头不过是一时冲动。这种时候跟他提起艾伦·奥兰斯卡的名字，无论是出于怎样的刺激，都是不可思议的。他付了电报费，两个年轻人一起走到外面街上。阿切尔恢复了自我克制，说道：“明戈特夫人已经大为好转，医生已经完全不担心了。”莱弗茨便露出大感宽慰的表情，又问他是否听说了有关波福特的那些可怕传言……
 
那天下午，波福特破产的公告出现在所有的报纸上，几乎使人们忘记了曼森·明戈特夫人中风的消息，只有少数人听说了两者之间的神秘联系，才想得到老凯瑟琳病倒绝对不会是肥胖和年龄的缘故。
波福特的丑闻令整个纽约蒙上阴影。正如莱特布赖先生所说，在他的记忆中——甚至是在创立事务所的祖上老莱特布赖记忆中，没有哪一次情形比这次更糟了。在破产不可避免之后那一整天，银行竟然还一直在吸收资金；由于许多客户都是属于这个或那个大家族，波福特的欺诈行为就显得愈加黑暗。如果波福特夫人没有说出什么“这种‘不幸’（她就是这么说的）是‘对友谊的考验’”之类的话，那么人们对她的同情或许会稍稍抵消对她丈夫的愤怒。但她那么说了——尤其她夜访曼森·明戈特夫人的目的也为人所知了——人们就认为她比她丈夫更加黑暗；况且她无法以“外国人”为借口寻求宽恕，而抨击她的人也不会满足。想到波福特曾经是个“外国人”，这多少是个安慰（对于那些没有受到证券损失的人来说）。然而，如果南卡罗来纳的某位达拉斯先生发表高见，不假思索地说他很快就能“东山再起”，那么争论也会缓和下去，因为大家别无选择，只能接受婚姻不可破的难堪事实。上流社会必然要适应没有波福特的日子，而且事情总会结束——除了这场灾难的那几位不幸的受害者：梅朵拉·曼森、可怜的老拉宁小姐，以及其他几位误下判断的门第高贵的女士，如果她们早听了亨利·范·德尔·吕顿先生的话……
“波福特夫妇最好的出路，”阿切尔夫人仿佛在诊病开方子似的总结道，“就是去北卡罗来纳瑞吉娜出来的那个小地方。波福特家一直有赛马，所以他最好是养马。我敢说他具备优秀马贩子的所有素质。”大家都同意她的看法，却没有人屈尊纡贵去问问波福特自己有何打算。
第二天，曼森·明戈特夫人愈加精神，声音也已恢复，能够下命令说谁都不许再向她提起波福特夫妇，本科姆医生来的时候，她还问他说，家里人对她的健康大惊小怪究竟是什么意思。
“如果我这把年纪的人晚饭愿意吃鸡肉沙拉，那么他们还有什么不满意的？”她问道。医生适时修改了她的食谱，中风就成了消化不良。可是尽管老凯瑟琳语气坚定，却没有完全恢复原先的处世态度。随年岁增长的冷漠并未减弱她对邻居的好奇，却也磨钝了她本就不强烈的同情心，没有费多大功夫，波福特的悲剧就似乎已经被她抛于脑后。但她破天荒地开始留意起自己的症状，并且对她素来藐视冷淡的某些家庭成员表现出某种关心。
韦兰先生尤其荣幸地吸引了她的关注。在所有女婿中，她最轻视的一直就是他；每当他妻子想方设法描绘他的坚强性格和卓越才华（只要他“愿意”），都只会引来一阵轻蔑的嘲笑。但此刻他却因为无病呻吟的不凡表现而成为受关注的对象，明戈特夫人严令他一旦烧退就得把他的食谱拿过来比较，因为老凯瑟琳第一次意识到，对于发烧是绝不可以大意的。
传召奥兰斯卡夫人的电报发出二十四小时之后她的回电就送来了，说她第二天晚上将从华盛顿赶到。纽兰·阿切尔夫妇刚好在韦兰家吃午饭，谁去泽西城接她的问题立刻被提了出来。韦兰一家向来是如同前线哨所一般，苦苦挣扎于家务事的重重困难之中，这时候更是发生了激烈争论。谁都认为韦兰夫人不可能去泽西城，因为当天下午她要陪着丈夫去老凯瑟琳家，而马车也不会有空，因为这是韦兰先生在岳母中风之后第一次去见她，万一他“不适”，就必须立刻坐车回家。韦兰家的少爷们当然得“进城”，罗维尔·明戈特先生恰好打猎返回，明戈特家的马车得去接他；也不可能要求梅大冬天傍晚独自摆渡去泽西城，就算是坐她自己的马车也不行。但如果家里人都不去车站接奥兰斯卡夫人，又会显得太冷淡，也有违老凯瑟琳的意愿。韦兰夫人厌倦的语气仿佛在说：这就是艾伦，总要让家里人左右为难。“事情总是一件连着一件，”可怜的夫人叹息道，难得见她如此抱怨命运，“我看妈妈并没有像本科姆医生说的那样恢复了，不然怎么会有这种怪念头，竟然叫艾伦立刻回来，也不管去接她有多不方便。”
人在不耐烦的时候说话常常会有欠考虑，韦兰先生立刻抓住了她的破绽。
“奥古斯塔，”他脸色转白，放下叉子说道，“你是否还有其他理由认为本科姆医生不如以前可靠了？你是否注意到他对我的病以及你母亲的病并不像以前那样认真了？”
这下韦兰夫人的脸白了，想到自己一时失口将导致无穷无尽的后果，却还是努力笑了一声，又吃了一口牡蛎，硬挤出素日里那副乐呵呵的面孔，这才开口道：“亲爱的，你怎么会想到这上头去了？我的意思不过是说，妈妈已经明确表示艾伦理当回到她丈夫身边，这会儿却心血来潮地要见她岂不是有点奇怪，明明放着五六个孙子孙女可以找嘛。但我们千万别忘了，虽然妈妈精力充沛，但毕竟上了岁数。”
韦兰先生依然紧锁眉头，显然他的纷乱心绪立刻纠缠在她最后那句话上了。“没错，你母亲是上了岁数，我们也明白本科姆医生不见得擅长为老年人治病。正如你所说，亲爱的，事情总是一件连着一件，再过十来年，我也得高高兴兴换个新医生了。换医生这种事，最好还是别等到万不得已了才着手去做。”韦兰先生做出了这个英勇决定之后，终于又坚定地拿起了叉子。
“可是不管怎么说，我还是不知道明天晚上艾伦怎么过来，”韦兰夫人又说道，一边从餐桌边站起身，领着众人来到堆砌着紫缎子和孔雀石的所谓后客厅，“我希望事情都能够至少提前二十四小时安排妥。”
阿切尔正出神地望着一幅玛瑙浮雕镶嵌八角黑檀木框的小画，画中是两位红衣主教正在开怀畅饮。这时候他转过身来。
“是否我去接她？”他建议道，“我完全可以到时候从办公室出来去渡口，如果梅愿意驾车到渡口。”他嘴里说着，心却激动地狂跳起来。
韦兰夫人感激地舒了一口气，已经走到窗前的梅回过身来赞许地望着他。“你瞧，妈妈，事情的确能够提前二十四小时安排妥。”说着，她俯身吻了吻母亲蹙紧的额头。
梅的马车正等在大门口，她要驾车送阿切尔到联合广场，然后他换乘百老汇马车去事务所。她在自己位子上坐稳后便问道：“我刚才是不想提出新的问题来让妈妈担心。可是你明天怎么能接艾伦到纽约呢？你不是要去华盛顿吗？”
“哦，我不去了。”阿切尔答道。
“不去了？怎么回事？”她清脆的声音仿佛银铃，充满了妻子的关切。
“案子停了——推迟了。”
“推迟？奇怪！今天早上我看见莱特布赖先生给妈妈的一封信，说他明天要去华盛顿最高法院，为一件专利案辩护。你说过是一件专利案的，是不是？”
“嗯，是那件案子。但不会整个事务所都去。莱特布赖决定今天早上走。”
“这么说来它没有推迟？”她追问道，这样不同寻常的固执令他不由血往上涌，为她失去一贯的温柔而脸红。
“没有，但我的日程推迟了。”他答道，暗暗咒骂当时提出去华盛顿的时候不该做那些多余的解释，想起不知在哪里读到过，聪明人说谎会讲出细节，最聪明的人却什么都不讲。刺痛他的与其说是自己对梅说了谎，不如说是他看出梅试图佯装没有识破他。
“我要过些时候再去，正好你们家也方便了。”他补充道，想用讽刺来勉强搪塞。他说话的时候，感觉她正注视着自己，便也注视着她，以免显得在回避她的目光。四目交织刹那，也许眼神中流露出太多他们并不希望流露的含义。
“是的，真是太方便了，”梅愉快地赞同道，“毕竟你能去接艾伦了。你一定看出来了，你愿意帮忙，妈妈有多么感激。”
“哦，我很乐意去。”马车停了，他跳下车。她朝他俯下身，握着他的手。“再见，最亲爱的。”她说，湛蓝的眼睛凝视着他，使他事后回想时觉得那眼中仿佛饱含着泪水。
他转身踏上联合广场，一遍又一遍地对自己说：“从泽西城到老凯瑟琳家要走整整两个钟头，整整两个钟头——也许还不止。”



二十九
妻子的深蓝色马车（婚礼饰物还没有除去）在渡口等着阿切尔，将他惬意地送到泽西城的宾夕法尼亚车站。
下雪的午后，天色阴沉，宽阔的车站里点着煤气灯，回荡着各种声响。他在站台上踱着步，等待华盛顿来的快车，想起有人曾设想有朝一日在哈得孙河底下挖一条隧道，宾夕法尼亚铁路上的火车就能直达纽约。那都是些梦想家，还预言将建造五天内横渡大西洋的轮船，将发明能飞上天的机器、用电照明的灯、没有电线的电话，以及更多天方夜谭里才有的奇迹。
“我可不管哪些梦想会变成现实，”阿切尔思忖道，“只要隧道还没有建成。”他兴奋得像个懵懂的学生，幻想着奥兰斯卡夫人走下火车，他老远就从无数模糊不清的面孔中一眼认出她，幻想着她挽起他的胳膊，他引着她钻进马车，慢慢朝码头驶去，疾行的马匹、满载的货车、高声吆喝的马夫纷纷擦肩而过，最后他们来到静得出奇的渡船边，漫天飞雪中他们肩并肩坐在纹丝不动的马车里，而大地仿佛在他们脚下缓缓滑动，滑向太阳的另一边。他竟然有那么多话要对她倾吐，所有那些话将争先恐后地涌到他唇边……
火车的铿锵轰鸣越来越近，它蹒跚着驶进车站，仿佛一只怪兽带着猎物返回巢穴。阿切尔奋力往前挤，穿过人群，透过一扇又一扇车窗，茫然地朝车里张望。突然，他看见奥兰斯卡夫人苍白而惊讶的脸庞就在眼前，再次尴尬地发现自己又忘记了她的模样。
他们走到彼此跟前，握起手，他挽起她的胳膊。“这边来——我有马车。”他说。
之后的情景就和他幻想的一模一样。他将她扶上马车，安顿好她的行李；后来他依稀记得曾安慰她说祖母的病已经好转，又大致说起波福特的境况（她轻声叹息“可怜的瑞吉娜！”令他心中一动）。马车离开了忙作一团的车站，沿着溜滑的斜坡缓缓朝码头驶去，心惊胆战地经过摇摇晃晃的煤车、惊慌失措的马匹、凌乱不堪的货车，甚至还有一辆空灵车——啊，一辆灵车！灵车驶过的时候，她闭上眼睛，紧紧抓住阿切尔的手。
“千万别是——可怜的奶奶！”
“哦，不会，不会——她已经好多了——她没事，真的。瞧，过去了！”他嚷道，仿佛这样就能改变一切似的。她的手已经被他握在手心，当马车驶过浮桥登上渡船，他便低头解开她那窄小的棕色手套，亲吻她的手掌，仿佛亲吻一件圣物。她惨淡一笑，挣脱出来。他说道：“你没想到今天是我来吧？”
“哦，没有。”
“我原打算去华盛顿看你，全都安排好了——差点就在火车上跟你错过了。”
“哦——”她嚷道，仿佛为逃过一劫而后怕。
“你可知道——我几乎把你忘了？”
“把我忘了？”
“我是说——我该怎么解释呢？我——就是这样。每一次，你都是重新来到我身边。”
“哦，是的，我明白！我明白！”
“那么——我——对你来说，也是如此吗？”他追问道。
她点点头，眼睛转到窗外。
“艾伦——艾伦——艾伦！”
她没有回答。他便默然坐着，望着她的侧脸在窗外飞雪茫茫的暮色下变得越来越迷蒙。这漫长的四个月里她究竟做了些什么？他们彼此所知竟如此之少！宝贵的时间正在流逝，他却完全忘了自己想对她说的话，所能做的只是绝望地思索他们为何相距如此遥远却又如此切近，就像此刻，两人明明促膝而坐，却偏偏无法看到彼此的脸。
“多漂亮的马车！是梅的吗？”她突然转过脸来，问道。
“是的。”
“那么说来，是梅让你来接我的？她真好！”
他沉默片刻，突然嚷道：“我们在波士顿见面后的第二天，你丈夫的秘书来找我。”
他在写给她的短信中并没有提到里维埃先生的拜访，他本想把这件事埋藏在心底。可她提起他们坐的是他妻子的马车，让他起了报复的念头。他想看看她听见里维埃的名字，是不是比他听见梅的名字更高兴！就像其他某些时候一样，他原本以为会让她抛下平常的冷静，可她却没有流露出丝毫惊讶，于是他立刻得出结论：“看来他和她通信。”
“里维埃先生去见过你了？”
“是的。你不知道？”
“不知道。”她直截了当地说道。
“你不吃惊？”
她迟疑了。“为什么要吃惊？他在波士顿的时候就告诉我说认识你。他是在英国认识你的吧，我想。”
“艾伦——有件事我必须问你。”
“什么？”
“我和他见面之后就想问你的，但我不能在信里提。是里维埃先生帮助你离开——离开你丈夫的，是不是？”
他只觉得心脏快要停止跳动了。对于这个问题，她还会那样冷静吗？
“是的，我欠他太多。”她答道，声音平静得听不出任何颤抖。
她的语气那么自然，几乎有些冷漠，令阿切尔克制住了心中的狂躁。她再一次凭着纯粹的坦率让他认识到自己是多么愚蠢的因循守旧，而他还自以为早已将那些陈规旧俗抛到九霄云外了呢。
“我想你是我见过的最诚实的女人！”他嚷道。
“哦，谈不上——不过也许是最不大惊小怪的一个吧。”她含笑答道。
“随你怎么说。你看事情很实际。”
“啊——不得不如此。我必须看着蛇发女妖。”
“嗯，可那并没有让你变瞎！你已经看出来她不过是个老妖怪，跟其他妖怪没什么区别。”
“她并不会弄瞎你的眼睛；她只会弄干你的眼泪。”
这句话让阿切尔将嘴边的恳求咽了下去：它仿佛来自最深刻的经验，是他所无法触及的。渡船的缓慢移动戛然而止，船头重重撞到码头的木桩，马车猛然一震，将阿切尔与奥兰斯卡夫人撞到一起。年轻人感觉到她肩膀的触动，浑身颤抖，伸手将她搂住。
“如果你还没有瞎，就一定能看出再不能这样下去了。”
“什么？”
“我们在一起——却又不能在一起。”
“不行。今天你不应该来。”她说话的声音变了，突然，她转过脸，伸手搂住他，将嘴唇贴在他嘴唇上。就在这时，马车启动了，码头边的煤气灯光射进车窗。她退开了，两人默然呆坐着。马车挤过争相上岸的车流，来到街上，阿切尔又急忙开口。
“不要怕我。你不用这样缩回到角落里。我要的不是一个偷来的吻，我甚至都没有想去碰你的衣袖。不要以为我不懂你的意思，你不愿意我们的感情沦为寻常的偷情。昨天我还不会说这些话，因为我们分别以来，我一直盼着见你，所有的念头都被大火烧尽了。可是你来了，你不仅仅是我记忆中的样子，而我想从你这里得到的也不仅仅是偶然的一两个小时，然后又是徒劳的渴望和等待，我能像现在这样安安静静坐在你身边，心里却有另一种幻想，但愿它能够实现。”
她没有回答。过了一会儿，她才低声问道：“你说但愿它能够实现，是什么意思？”
“怎么——你知道会实现的，对不对？”
“你幻想你我会在一起？”她突然冷笑起来，“你真是选了一个好地方来对我说这些！”
“你是指我们在我妻子的马车里？那我们下去走，怎么样？我想一点点雪你不会介意吧？”
她又笑起来，声音温和些了。“不，我不下去走，因为我得赶紧到奶奶那儿去。你就坐在我身边，我们不看什么幻想，我们来看看现实。”
“我不懂你所谓现实是什么意思。对我来说，这就是唯一的现实。”
她沉默了许久。马车沿着一条昏暗的小路行驶，然后一转弯，来到了灯火通明的第五大道。
“那么你是不是这样打算：让我作为情妇跟你同居——既然我不可能成为你的妻子？”她问道。
这样毫不掩饰的诘问令他大为震惊，他这个阶层的女子对这个词都讳莫如深，即便她们几乎谈到了这个话题。他注意到奥兰斯卡夫人说出这个词时的神情，仿佛它早就存在于她的词汇中，也许在她尚未逃离那段可怕的生活之前，它就已经是司空见惯的了。这问题令他一时语塞，他支支吾吾地说道：
“我想——我想跟你去另一个世界，那里没有这种词，没有这一类东西。我们就是两个相爱的人，是彼此的全部，除此之外全都无关紧要。”
她深深叹了一口气，然后又笑起来。“哦，亲爱的——这地方在哪里？你去过吗？”她问道。见他阴沉着脸说不出话，她便接着说道：“我知道有很多人想找到这样一个地方，但相信我，他们全都下错了站：他们去了布洛涅，去了比萨，去了蒙特卡洛，而这些地方跟他们逃离的旧世界完全一样，只不过更小、更脏、更乱。”
他从没听见过她以这样的口吻说话，他想起她刚才说的那句话。
“是的，蛇发女妖已经弄干了你的眼泪。”他说。
“哦，她也让我睁开了眼睛，说她让人变瞎只是错觉。其实恰恰相反，她是把人的眼睛撑开，使他们无法回到无忧无虑的黑暗之中。中国不就有这样一种酷刑吗？应当有！啊，相信我，那可是个可悲的小地方！”
马车穿过四十二街。梅那匹强健的马如肯塔基快马一般带着他们往北驶去。时间正在流逝，言辞徒劳无用，阿切尔感到窒息了似的。
“那么，你认为我们该怎么办？”他问道。
“我们？从这个意义上说，根本就没有我们！我们只有远隔天涯才能近在咫尺，才能是我们自己。不然，我们就只是艾伦·奥兰斯卡的表妹夫纽兰·阿切尔和纽兰·阿切尔夫人的表姐艾伦·奥兰斯卡，试图背着信任他们的人寻欢作乐。”
“啊，我才不是。”他呻吟道。
“你就是！你从来就没有超越过那一层，我却超越了，”她说道，声音完全变了，“而且我知道那意味着什么。”
他默然坐着，被难以言表的痛苦所折磨。突然，他在黑暗的车厢中摸索着给车夫发命令的小铃。他想起梅要停车的时候就拉两下。他拉了铃，马车在街边停下。
“为什么停车？奶奶家还没到呢。”奥兰斯卡夫人嚷道。
“是的，但我要下车了。”他结结巴巴地说着，打开车门，跳到人行道上。街灯映出她惊诧的脸庞，她不由自主地想拦住他。他关上门，在窗前靠了片刻。
“你说得对：我今天不应该来。”他压低声音说道，生怕车夫听见。她探出身，似乎想说些什么，但他已经吩咐车夫继续上路。马车远去，他却依然站在街角。雪已经停了，刺骨的寒风卷起，抽打着他的脸。他站在那里凝望，突然感到睫毛上结了什么冰冷的东西，这才发现自己原来在哭，而眼泪已经被风吹冻了。
他将手插进衣袋，急急沿第五大道向自己家里走去。



三十
这天晚上，阿切尔下楼来吃饭，发现客厅里空无一人。
家里只有他和梅吃饭，曼森·明戈特夫人病倒之后，家里一切活动都已推迟。梅向来比他守时，今天却没有先到，令他意外。他知道她在家，因为他换衣服的时候听到她在自己屋里走动；不知她被什么事耽搁了。
他已经习惯做诸如此类的猜测，这样他就能将自己的思绪禁锢在现实之中。有时候他仿佛觉得已经参透了岳父为什么专注于那些鸡毛蒜皮；也许很久以前，就连韦兰先生也曾逃避过、幻想过，于是制造了那许多家务事来抵御诱惑。
梅来了，显得很疲惫。她身穿低领紧身晚宴裙，根据明戈特家的礼仪，那适用于最不正式的场合；金发像平常那样层层盘起；脸庞却苍白而憔悴。但她依然温柔地注视着他，蓝眼睛依然如前一天般明媚。
“你怎么了，亲爱的？”她问道，“我在外婆家等着，却是艾伦一个人来的，说半路上让你下了车，因为你急着去处理公事。没出什么事吧？”
“不过是有几封信我之前忘记了，想在晚饭前寄出去。”
“啊——”停顿片刻，她又说道，“可惜你没去外婆家——要不是那些信很紧急。”
“的确很紧急，”他答道，奇怪她怎么刨根问底的，“不过，我不懂为什么我一定要去你外婆家。我不知道你在那儿呀。”
她转过身，走到壁炉上的镜子前，抬起纤长的手臂将盘发上落下的一缕头发拢好。阿切尔见她的神情中带着些倦怠慵懒，十分纳闷，莫非他们的单调生活也令她倍感压力？这时候他才想起来，早上离开家时她在楼上高声说会在外婆家等他一起坐车回来，而他兴高采烈地回答了一声“好”，可后来他的心思全放在别的事情上，将允诺忘得一干二净。他心里愧疚，又有些恼怒，结婚都快两年了，这样的小疏忽还被记着。他已经厌倦了这样永远生活在不温不火的蜜月中，明明热情已消退，却要求处处一丝不苟。如果梅把她的委屈说出来（他怀疑她委屈不少），他倒可以一笑置之；可她的教养却偏偏是要用克制的微笑来隐藏想象中的伤痛。
为了掩饰心中的不悦，阿切尔便问起她外婆的病情。她回答说，明戈特老夫人仍在好转，但波福特夫妇的近况令她着实不安。
“怎么了？”
“他们好像打算留在纽约。我想他是准备从事保险什么的。他们正在找一处小房子。”
这未免太过离谱。他们走进餐厅。吃饭的时候，话题局限在平常的范围之内，但阿切尔注意到妻子完全没有提到奥兰斯卡夫人，也没有说起老凯瑟琳是如何接待她的。他为此庆幸，却又隐隐感觉些许不祥。
他们上楼去书房喝咖啡，阿切尔点起一支雪茄，取下一本米什莱[1]的著作。梅若见他拿的是诗集，就会要他朗读，于是他晚上开始读史。并不是因为他不喜欢自己的嗓音，而是因为他总能料准她会说些什么。他们订婚的时候，（他后来认识到）她就只会重复他告诉她的那些话；而现在他不再对她发表见解，她就开始大胆评论，导致那些作品的趣味立刻荡然无存。
见他选了一本历史书，她便拿过针线篮，将扶手椅拉到绿色灯罩的阅读灯前，取出为他的沙发绣的一个靠垫。她并不精于女红；她那双大手更擅长骑马、射箭之类的户外运动；但既然别人家的妻子都为丈夫绣靠垫，那么她也不愿意错过这表现爱意的最后一环。
她就坐在阿切尔对面，让他一抬眼就能看见自己在缝纫台边俯身忙碌。荷叶半袖垂到肘边，露出她紧实圆润的手臂，左手指间的结婚金戒托衬着订婚蓝宝石熠熠生辉，右手吃力地慢慢刺着底布。她坐着的角度正好让灯光落到光洁的额头上，他沮丧地暗想，她头脑里的一切他都将看透，来日方长，而她绝不会有出人意料的情绪，不会有任何崭新的想法、任何脆弱、冷酷或激动。她的诗意与浪漫已经在他们短暂的恋爱中用尽：需求不再，机能便随之枯竭。此刻她不过是慢慢变成她的母亲，而不可思议的是，与此同时，她也正企图将他变成韦兰先生。他放下书，烦躁地站起身。她立刻抬起头。
“怎么了？”
“屋子里太闷。我想透透气。”
他曾坚持要在书房安装窗帘杆，窗帘可以来回拉动，晚上可以合上，而不是像客厅里那样固定在镀金窗帘盒里，只能一层层收起。他将窗帘拉开，打开窗子，将身子探进冰冷的夜色。只要不看见梅，只要坐在自己桌边、自己灯下，只要看到别处的房子、屋顶和烟囱，想到自己之外还有别样的生活、纽约之外还有别样的城市、他的世界之外还有别样的世界——只要想到这一切，他的头脑便清醒了，呼吸也顺畅了。
他探身在黑夜中，不一会儿就听到她喊道：“纽兰！快关上窗。你找死呢。”
他将窗子关上，转回身。“找死！”他重复道，真想再加上一句：“可我已经死了。我已经死了好几个月了。”
一番文字玩味之后，他心中突然闪出一个疯狂的想法。如果死的是她呢！如果她就要死了——很快就要死了——那么他就自由了！站在这个熟悉、温暖的房间里，望着她，盼着她死——这感觉太奇怪、太令人着迷而无法抗拒，使他一时间竟然没有意识到其中的罪恶。他只是感觉到自己疲惫的灵魂也许能抓住新的契机。是的，梅有可能死——完全有可能：就是像她这样健康的年轻人：她有可能死，那么他就一下子自由了。
她抬起头瞥他一眼。他见她睁大了双眼，知道自己的眼神肯定有些奇怪。
“纽兰！你病了吗？”
他摇摇头，转身朝扶手椅走去。她继续俯身刺绣。他走到她身边的时候，将一只手放在她头上。“可怜的梅！”他说道。
“可怜？怎么可怜了？”她勉强笑着说。
“因为我每次开窗都会惹你担心啊。”他答道，也笑起来。
她沉默了片刻，然后依旧低头刺绣，声音幽幽地说道：“我绝对不会担心，只要你高兴。”
“啊，亲爱的，可我绝对不会高兴，除非我能把窗子打开！”
“这种天气？”她抱怨道。他叹了口气，继续埋头读书了。
 
六七天过去了。阿切尔没有听到奥兰斯卡夫人的任何消息。他注意到家里人谁都不会当着他的面提到她的名字。他并不想见她；她在老凯瑟重重设防的床边，要见她几乎是不可能的。既然情况不明，他便顺其自然，只是内心深处还暗暗怀着那个冰冷的夜晚他探身书房窗外时起的念头。有了这念头，他才能够不露声色地静静等候。
终于有一天，梅告诉他说曼森·明戈特夫人要见他。这要求并不出人意料，因为老夫人正日渐康复，而她向来公开声称阿切尔是她最满意的孙女婿。梅传达这信息的时候显然很高兴：老凯瑟琳欣赏她的丈夫，她为此而骄傲。
阿切尔犹豫片刻，然后义不容辞地说道：“好的。今天下午我们一起去吗？”
他妻子喜形于色，但立刻答道：“哦，最好还是你一个人去。外婆不会喜欢老是见到同一些人。”
拉响明戈特老夫人家门铃的时候，阿切尔的心狂跳起来。他满心希望一个人来，因为他相信这次一定会有机会跟奥兰斯卡伯爵夫人单独说句话。他曾下定决心要顺其自然地等待机会出现，现在机会来了，他已经来到门阶上，而就在大门后面，就在门厅旁那间黄缎门帘后面的屋子里，她一定在等着他；他马上就能见到她，在她领他进入病房之前就能跟她说上话。
他只想提一个问题，然后他就能有明确的方向了。他想问的只是她返回华盛顿的日期，而这个问题她几乎不可能拒绝回答。
但是，在黄缎客厅里等着他的却是那个混血女仆。她露出琴键般亮晶晶的白牙齿，推开移门，引他来到老凯瑟琳身边。
老太太坐在床边一把王座似的巨型扶手椅上，椅子边一张红木几上立着一盏铸铜雕花球形灯，罩着绿色纸灯罩。近旁没有一本书、一张报纸，也不见任何女人用的东西：明戈特夫人唯一的消遣是聊天，而佯装喜欢刺绣只会让她鄙视。
阿切尔见她并未留下中风的任何痕迹，只是脸色有些苍白，肥硕的身体上皱纹更深重了。她戴着褶裥软帽，在头两层下巴之间打起一个浆过的蝴蝶结，细棉手帕搭在翻滚的紫色睡袍上，神态酷似她自己的某位祖上，精明而善良，对于美味珍馐却似乎毫无节制。
她那双小手如宠物一般藏在巨大的腿间。这时候她抬起一只手，对女仆喊道：“别让任何人进来。我女儿来的话，就说我睡了。”
女仆退下了。老夫人转过脸来看着外孙女婿。
“亲爱的，我是不是丑死了？”她快活地问道，一边伸手去摸索她遥不可及的胸脯上的衣褶，“我女儿说，到我这把年纪都无所谓了——好像越是难遮掩就越是不怕丑了！”
“亲爱的，从没见你这么漂亮过！”阿切尔用她的口吻答道。她头一仰，哈哈大笑起来。
“啊，不过可没有艾伦漂亮！”她冷不丁说道，不怀好意地冲他眨眨眼睛。不等他回答，她又开口道：“你去码头接她回来那天，她是不是漂亮极了？”
他笑起来。她接着说道：“是不是因为你这么对她说了，她才半路把你赶下车的？我年轻的时候，可没有小伙子会扔下漂亮姑娘，除了迫不得已！”她又咯咯笑起来，然后突然停下，恼怒似的说道：“可惜她没有嫁给你，我一直这么跟她说的。不然我也不会这么担心了。可谁会想到不让做奶奶的担心呢？”
阿切尔疑心她是不是一场大病后脑子糊涂了；可她突然嚷道：“唉，无论如何，这事儿已经定下了：她要留下来陪我住，不管家里其他人怎么说！她来这儿没五分钟，我就要跪下来留她了——过去二十年，我要是看清楚问题在哪儿就好了！”
阿切尔听着，一言不发。她继续说道：“他们一直在劝我，你肯定知道的：罗维尔、莱特布赖、奥古斯塔·韦兰，还有其他那些人，都劝我不要让步，削减她的津贴，直到她明白自己有责任回到奥兰斯基身边去。那个秘书还是什么的人带着最后的提议过来那会儿，他们都以为我被说服了。那些条件的确很优厚，我承认。但毕竟婚姻是婚姻，钱是钱——各有各的用处……我当时不知道怎么回答才好——”她停下来，深深吸了口气，仿佛说话都有些费劲了。“可是我一看到她，我就说：‘你这只可爱的小鸟！难道还要把你关进笼子？没门！’现在可定下来了，她就留在这儿照顾她奶奶，只要她还有个奶奶可以照顾。不算什么好前景，但她不在乎；当然我已经告诉莱特布赖了，她会有一份合适的津贴。”
年轻人激动地听她说着，但头脑却一片混乱，分不清这消息带来的究竟是喜悦还是痛苦。他之前就坚定了自己的方向，这时候倒一下子无法调整思绪了。但他慢慢意识到困难已被推迟，机会已奇迹般地出现，便暗自欣喜起来。如果艾伦已经同意过来陪她祖母住，那必然是因为她已经认识到自己没有办法放弃他。这就是她对他那天最后请求的回答：如果说她并没有采取他提出的极端做法，但至少接受了折中方案。他不由自主地松了一口气——原本打算孤注一掷的，却突然尝到了化险为夷的美妙滋味。
“她不能回去——不可能！”他嚷道。
“啊，亲爱的，我向来知道你是站在她一边的；所以我今天才叫你来，所以你的漂亮妻子说要跟你一起来的时候，我就跟她说：‘不行，亲爱的，我很想见见纽兰，我不希望有别人在场。’因为你瞧，亲爱的——”她努力仰起头，想要尽可能摆脱下巴束缚似的，直视他的眼睛说道，“你瞧，我们还要打一场恶战。家里人都不希望她留在这儿，他们会说是因为我病了，因为我是个病歪歪的老太婆，她才说服我的。我的身子骨还没办法一个一个地跟他们干，所以你得帮我。”
“我？”他张口结舌。
“你。不行么？”她反问道，一双圆眼睛突然变得如刀锋般犀利，一只手从椅子扶手上飞过来落在他手上，细小苍白的指甲如鸟爪一般。“不行么？”她追问道。
在她的注视之下，阿切尔恢复了往日的沉着。
“哦，我算什么——我太无足轻重了。”
“你是莱特布赖的合伙人，对不对？你只能通过莱特布赖来对他们施加影响。除非你有理由。”她坚持道。
“哦，亲爱的，我支持你，你不用我的帮助就能对付他们所有人；但如果你需要，我是会帮助你的。”他安慰她道。
“那么我们就安全了！”她叹了口气，将头搁在靠垫上，微笑地看着他，狡黠地说道：“我向来知道你会支持我们的，因为他们说她有责任回去的时候，从来没有提到你说过些什么。”
她这样可怕的敏锐令他眉头一皱，他很想问一句：“那么梅呢？他们有没有提到她说过些什么？”但他觉得还是换个问题比较安全。
“奥兰斯卡夫人呢？我什么时候能见她？”他说。
老夫人咯咯笑起来，揉揉眼皮，狡猾地打起了哑谜。“今天不行。一次见一个。奥兰斯卡夫人不在家。”
他失望地涨红了脸，听见她继续说道：“她出去了，孩子。坐我的马车去看瑞吉娜·波福特了。”
她顿了顿，等待对方的反应。“我已经被她摆布到这个地步了。她到这儿的第二天就戴上最好的帽子，不动声色地告诉我说要去看瑞吉娜·波福特。我说：‘谁？我不认识这个人。’她说：‘是你的侄孙女，一个不幸的女人。’我就回答她说：‘她是恶棍的妻子。’她就说：‘噢，就跟我一样，而我家里人还都要我回到他身边。’唉，这下我可没辙了，就让她去了。后来有一天，她说雨下得太大，没办法步行出去，要借我的马车。我就问她：‘你去哪儿？’她说：‘去看瑞吉娜表姐’——还表姐呢！亲爱的，我一看窗外头，一滴雨都没有；但我理解她的心意，就让她坐马车去了……不管怎么说，瑞吉娜很勇敢，她也是；而我向来最欣赏的就是勇敢。”
阿切尔俯身，将嘴唇贴着依然搁在他手上的那只小手。
“喂——喂！年轻人，你以为你这是在吻谁的手？莫非是你妻子的吗？”她故意咯咯笑起来。他起身离去的时候，她在他身后喊道：“跟她说外婆爱她，但你最好不要提我们讲的事情。”

[1]Jules Michelet（1798—1874）：法国历史学家。



三十一
老凯瑟琳透露的消息令阿切尔震惊。奥兰斯卡夫人因为祖母召唤而从华盛顿匆匆赶来，这的确是再自然不过的，但她决定留在祖母家——尤其是明戈特夫人已差不多康复——这就不怎么说得通了。
阿切尔能够肯定奥兰斯卡夫人并非由于经济状况的变化而做出这一决定。她离开她丈夫的时候从他那里得到一小笔钱，其确切数目阿切尔是知道的。以明戈特家的标准而言，若没有她祖母的额外津贴，那数目并不足以维持生活；而现在，与她一起生活的梅朵拉·曼森已经破产，那点微薄的收入只能勉强应付两个女人的衣食。然而阿切尔相信奥兰斯卡夫人绝不会出于利益的考虑而接受祖母的建议。
她花钱任意而慷慨，常有心血来潮的挥霍，就跟所有阔气惯了、不在乎金钱的人一样；但是，那些她亲戚们认为必不可少的东西，她如果没有却也能安之若素。罗维尔·明戈特夫人和韦兰夫人常指责说，谁要是经历过奥兰斯基伯爵家的那种大气派，只怕会毫不在意“东西是怎么来的”了。而且，据阿切尔所知，几个月之前她的津贴就已经被取消，而她在那期间并没有做任何努力来重获祖母的欢心。因此，如果她改变了原先的方向，那一定是另有原因的。
这原因无需远求。那天从码头回来的路上，她对他说他们必须分开，可说这话的时候，她却是将头依偎在他胸前的。他知道她那么说并非刻意撒娇；她跟他一样，也是在同自己的命运抗争，同时不顾一切地恪守自己的决定，决不辜负信任他们的人。但是在回到纽约之后的十天里，他既没有任何消息，也并未设法见她，这或许令她猜测到他正在考虑断然行动，破釜沉舟。想到这一点，她也许突然害怕起自己的弱点来，也许认为还是妥协为好，毕竟这是此类情况中最常见、也是最不费力的办法。
一个小时以前，当阿切尔拉响明戈特老夫人家门铃的时候，他认为路已经明明白白摆在眼前。他要跟奥兰斯卡夫人单独谈一谈，如果不行，就从她祖母那里打听到她哪一天、坐哪一班车返回华盛顿。他打算跟她上同一班车，跟她去华盛顿，或者去她愿意去远方。他自己想去日本。无论如何，她立刻就会明白，不管她去哪里，他都会跟随。他打算给梅留一封信，这样就没有其他退路了。
他觉得自己不仅有勇气，甚至渴望立刻行动；尽管如此，当他听说事情起了变化，还是松了一口气。然而此刻，他从明戈特老夫人家出来，却对即将面对的一切越来越厌恶起来。在他应该会踏上的道路上，没有任何未知或陌生的东西；不过他以前走这条路的时候，还是一个自由人，他的行为不需要对任何人负责，尽可以抱着超然的消遣心态面对角色所要求的那些提防与搪塞、隐瞒与顺从的游戏。这个过程被称作“保护女人的名誉”；这一绝妙谎言，连同长辈茶余饭后的闲谈，早就使他领会了其中的详细规则。
现在他从全新的角度看待这件事，自己在其中的角色就似乎大为削弱了。事实上，他曾经暗中自以为是地观察过索利·拉什沃思夫人对她那位蒙在鼓里的痴情丈夫上演的戏码：就是一个微笑、打趣、迁就、提防、永无休止的谎言。白天是谎言，夜里是谎言；所有的触碰或注视、所有的爱抚或争吵、所有的交谈或沉默，尽是谎言。
一个妻子如此对付自己的丈夫，相对来说是更为轻松也不那么卑劣的。人们心照不宣地降低了女人的忠诚标准：她是次等品，精通被奴役者的诡计。她总是能够借口心情不好或神经紧张，有权不承担过于严苛的责任；即便是在最为刻板的上流社会，嘲笑也总是针对丈夫的。
但在阿切尔的小圈子里，没有人嘲笑受骗的妻子，而婚后继续拈花惹草的丈夫会遭到一定程度的蔑视。虽说轮作周期内会有某段时间允许野燕麦生长，却绝不可以允许第二次。
阿切尔向来认为自己在心底里是鄙视莱弗茨的。而爱上艾伦·奥兰斯卡也并不意味着与莱弗茨同流合污。阿切尔生平第一次不得不面对一个令人忧惧的特例。艾伦·奥兰斯卡绝不同于其他女人，他自己也绝不同于其他男人，因此，他们的情况也就不同于其他人，他们无需听命于任何裁决，除了他们自己的判断。
的确如此。然而十分钟之后，他就将踏上自家台阶，等待他的是梅，是习俗与名誉，是他与他圈子里的人素来信仰的一切礼仪……
他在十字路口略作踌躇，便沿着第五大道走下去。
 
在他的前方，一幢黑黢黢的大宅矗立在寒夜中。他往那宅子走去，心里想着曾经多少次见过它灯火通明，台阶上搭起凉棚，铺开地毯，一辆辆马车排成两行停在路边。正是在这宅子背后那座黑沉沉的温室里，他得到了梅的第一个吻；正是在这里舞厅的辉煌烛光下，他见到她窈窕的身影，银光闪烁，如同青春洋溢的狩猎女神。
而此刻，这宅子如坟墓般漆黑一片，只有地下室透出微弱的煤气灯光，楼上一间没有放下百叶窗的屋子也亮着灯。阿切尔走到墙边，见门前停着的马车正是曼森·明戈特夫人的。假如西勒顿·杰克逊先生此时恰巧经过，那对他来说该是多好的机会！听老凯瑟琳讲述奥兰斯卡夫人对波福特夫人的态度，阿切尔大为感动；相形之下，纽约社会的道德责难冷漠如路人。但他清楚地知道各个俱乐部和会客厅将如何解读艾伦·奥兰斯卡的探访。
他停下来仰望透出灯光的窗子。无疑那两位女子正坐在那里，而波福特也许去别处寻求安慰了。甚至有传言说他已经带范妮·瑞茵离开了纽约；但波福特夫人的态度使这种说法显得并不可信。
这时候，几乎只有阿切尔一人望着第五大道的夜景。大多数人都在家里，为晚餐梳妆。他暗自庆幸艾伦离开时多半不会有人注意到。正想到这里，大门忽然打开，她走了出来，身后是一点微弱的灯光，仿佛有人下楼来为她照明。她转回身，对谁说了句什么；门便关上了，她走下台阶。
“艾伦。”见她踏上人行道，他低声说。
她一惊，停下脚步。就在这时候，他瞥见两个衣冠楚楚的年轻人朝这边走来。两人的大衣以及叠在白领带上的漂亮丝巾，看上去有点眼熟。他奇怪他们这种身份的年轻人怎么这么早出来赴宴。然后他想起，住在几步之外的瑞吉·契佛斯夫妇今晚邀请了不少人去看阿德莱德·内尔森[1]主演的《罗密欧与朱丽叶》，想来这两位也在宾客之列。他们从一盏路灯下走过，阿切尔认出是劳伦斯·莱弗茨和一个姓契佛斯的小伙子。
不能让他们看见奥兰斯卡夫人站在波福特家门前——这个庸俗的念头刚从他脑海中闪过，就被她温暖的双手融化而驱散了。
“我现在要见你——我们要在一起。”他突然开口道，连他自己都不知道在说些什么。
“啊，”她答道，“奶奶告诉你的？”
阿切尔看着她的时候，注意到莱弗茨和契佛斯正走到街角另一边，忽然知趣地穿过第五大道走远了。这算是一种男性同盟的表现，他自己也时常履行；而现在他们的纵容却令他恶心。她当真以为他俩能这样生活下去？若不然，她又有什么想法？
“明天我必须见你——找个只有我们两个的地方。”他说话的口气自己都听出来带着些怒气。
她迟疑着，一边朝马车走去。
“可我要待在奶奶身边——目前是这样。”她补充道，仿佛意识到需要解释一下自己为什么改变计划。
“找个只有我们两个的地方。”他不肯退让。
她轻轻一笑，令他听来揪心。
“在纽约？可这儿没有教堂……没有纪念馆。”
“艺术博物馆——就在中央公园，”见她为难，他说道，“两点半，我在门口……”
她没有回答便转身匆匆跳上马车。马车启动，她身子往前探了探，他觉得仿佛看见她在黑暗中挥了挥手。他注视着她远去，心里五味杂陈。仿佛同他说话的并不是他的心上人，却是另一个女人——那个女人曾给他带来欢乐，而这欢乐如今已令他厌倦。他痛恨自己无法摆脱那些陈腐之词。
“她会来的！”他自语道，几乎带着轻蔑。
 
大都会博物馆是一座铸铁与彩瓦构成的古怪建筑，几个主要展厅里最受欢迎的“伍尔夫珍藏展”[2]挂满描绘奇闻逸事的油画。他们避开人群，沿走廊信步来到另一间陈列室，房间里“塞斯诺拉文物”[3]在无人问津的孤独中慢慢朽去。
他们躲在这忧伤的角落，坐在环绕热水汀的长沙发上，默默注视着乌木架上的玻璃柜，柜子里摆着特洛伊文物的碎片。
“奇怪，”奥兰斯卡夫人说道，“我以前从没来过这里。”
“哦——我想，有朝一日这里会成为一个了不起的博物馆。”
“是的。”她心不在焉地赞同道。
她站起身，在展厅里踱着步。阿切尔依然坐着，望着她的轻盈动作。尽管穿着厚重的裘皮大衣，但她还是如少女一般敏捷，皮帽上俏皮地插着一支鹭羽，两颊边各有一缕藤萝般鬈曲的深色头发垂在耳际。同每一次见面时一样，他的心思又完全被她身上那些与众不同的细微处吸引。这时候，他站起身，走到她驻足的柜子前。柜子里的玻璃架上摆满破碎的小物件——难以辨认的家常器皿、装饰物以及个人用品——有玻璃的，陶土的，也有褪了色的青铜，以及其他年代久远而辨不清的材料。
“瞧着真是残酷，”她说，“用不了多久，就什么都无关紧要了……就像这些小东西，曾经是重要而不可或缺的，对于那些被遗忘的人来说，而如今得拿着放大镜去猜测，还贴上标签说：‘用途不详’。”
“是的；但与此同时——”
“啊，与此同时——”
她站在那儿，披着海豹皮大氅，双手笼在一个小巧的手筒里，薄纱如透明的面具一般垂到鼻尖，他带给她的那束紫罗兰随着她的急促呼吸而动，真难相信如此和谐的线条与色彩也要受制于愚蠢的变化规律。
“与此同时一切又都至关重要——只要与你有关。”他说。
她若有所思地望着他，又转身回到沙发边。他也在她身边坐下，等待着。突然，他听见远远有脚步声从空荡荡的展厅里传来，不由感到时间紧迫。
“你想对我说什么？”她问道，仿佛也收到了同样的警告。
“我想对你说什么？”他应道，“哦，我认为你来纽约是因为你害怕。”
“害怕？”
“害怕我去华盛顿。”
她低头望着自己的手筒，他看见她的手在里面不安地动着。
“嗯——？”
“嗯——是的。”她说。
“你是害怕了？你知道——？”
“是的，我知道……”
“既然如此？”他追问道。
“既然如此，还是这样更好，对不对？”她犹疑地叹了口气。
“更好——？”
“我们要减少对别人的伤害。毕竟那是你一直都希望的，对不对？”
“你是说，把你留在这里——可望却不可即？这样偷偷摸摸地同你见面？这与我所希望的恰恰相反。那天我已经把我的希望告诉你了。”
她迟疑着。“你依然认为这样——更糟？”
“糟一千倍！”他顿了顿又说，“要骗你很容易；但事实上我觉得这样很可恨。”
“噢，我也一样！”她嚷道，大大松了一口气。
他立刻不耐烦地跳起来。“既然如此——现在轮到我问你了：到底你认为怎样才更好？”
她垂下头，双手继续在手筒里攥紧又松开。那脚步声愈发近了，一个戴着穗带帽的警卫无精打采地从展厅走过，如同幽灵飘过坟场。他俩同时将眼睛盯在对面的柜子上，直到警卫的背影消失在木乃伊和石棺之间，阿切尔才又开口问：
“你认为怎样才更好？”
她并没有回答，只是喃喃道：“我答应奶奶跟她住，因为这样似乎危险少些。”
“没有我的危险？”
她微微低着头，没有看他。
“没有爱我的危险？”
她的侧影纹丝不动，但他看见一滴泪从她睫间涌出，挂在面纱网眼上。
“没有造成无法挽回的伤害的危险。我们不可以像其他人那样！”她争辩道。
“什么其他人？我可不敢自诩和我的同类不一样！我也有同样的向往和渴望。”
她惊恐地瞥了他一眼。他看见她颊边泛起红晕。
“我——到你身边来一次，然后回家？”突然她用低沉却清晰的声音大胆说道。
热血涌上年轻人额头。“最亲爱的！”他说道，却一动都不动，仿佛他已将自己的心捧在手中，如捧着满满一杯水，稍一动就会溢出来。
而当她最后那几个字传来，他的脸又阴沉下去。“回家？回家是什么意思？”
“回我丈夫家。”
“你以为我会同意？”
她抬起头，忧愁地看着他。“还能怎么办？我不可能留在这里，欺骗善待我的人。”
“所以我才请求你跟我走！”
“然后毁了他们的生活，在他们帮助我重建生活之后？”
阿切尔跳起来，低头看着她，只觉得难以言表的绝望。要说“来吧，来一次”再容易不过，他知道她一旦同意就是把决定权交到他手上了；然后再劝她不要回到丈夫身边，可谓易如反掌。
但不知怎么，他无法说出口。她的热忱与真挚使他无法将她引入那样的寻常陷阱。“如果我让她来，”他暗想，“就还得放她走。”他无法想像这样的事情发生。
但当他看着她湿润的面颊上闪动的睫影，又动摇起来。
“毕竟，”他又开口道，“我们有自己的生活……不可能做到的事情尝试也没用。既然你对某些事情完全没有偏见，用你自己的话来说，你早已看惯了蛇发女妖，那我就不明白你为什么不敢正视我们的事，实事求是地面对它——除非你认为不值得去牺牲。”
她也站了起来，眉头一皱，嘴唇绷紧。
“这么说的话，那——我得走了。”说着，她掏出胸前的小怀表。
她转过身去，却被他紧赶一步抓住手腕。“既然如此，你来一次。”话刚出口，他便猛然想到就要失去她了，立刻将头转开。一时间，两人对视着，仿佛仇敌。
“什么时候？”他追问道，“明天？”
她犹豫着。“后天。”
“最亲爱的！”他又叹息道。
她将手腕挣脱出来，但两人依然对视着，他瞧见她苍白的脸庞从心底里焕发出光彩。他狂跳的心充满敬畏：他从未见过如此明白的爱情。
“哦，我要迟到了——再见。不，不要再往前了。”她嚷着，急急走过狭长的展厅，仿佛他眼睛里反射出的光彩让她害怕。走到门口，她才停步回身，匆匆挥手告别。
 
阿切尔独自步行回家，茫然踏进家门时，已经入夜。他环顾门厅，那一件件熟悉的物品，仿佛是隔着坟墓看到的。
客厅女仆听见他的脚步声，立刻跑去点亮楼梯平台上的煤气灯。
“阿切尔夫人在家吗？”
“不在家，先生。阿切尔夫人午饭后就驾马车出门了，还没有回来。”
他舒了一口气，走进书房，猛然坐进扶手椅。客厅女仆跟进来，拿来台灯，又往快要熄灭的炉火里添了几块煤。等她出去了，他还是一动不动地坐着，双肘按在膝头，双手紧握撑着下巴，眼睛盯着火红的炉栅。
他就那么坐着，不知道自己在想些什么，也不知道时间过去了多久，只有深重的惊愕，仿佛使生活停止，而不是加速。“非这样不可，那么……非这样不可。”他一味重复着这句话，仿佛难以逃脱宿命一般。这与他的梦想完全不同，令他在欣喜若狂之际感到彻骨的寒冷。
门一开，梅走了进来。
“我回来得太晚了——没让你担心吧？”她问道，一只手搁在他肩头，难得这么亲昵。
他惊讶地抬起头。“很晚了吗？”
“都过七点了。我以为你睡着了呢！”她笑起来，一边拔下帽针，将丝绒帽往沙发上一抛。她的面孔似乎比平日苍白，却又显出不同寻常的活力。
“我去外婆家了，刚准备出来的时候，正巧艾伦散步回来，我就留下来跟她谈了好一会。我们已经很久很久没有好好谈一谈了……”她在平常坐的那把扶手椅上坐下，正对他的方向，手指抚弄着凌乱的头发。他觉得她在等他开口。
“认认真真地谈一谈，”她继续说道，脸上浮起微笑，在阿切尔看来活泼得有些做作了。“她那么亲切——和以前一模一样。恐怕我最近对她太不公平。有时候我以为——”
阿切尔站起身，靠着壁炉，不让灯光照在自己脸上。
“嗯，你以为——？”见她顿住，他重复道。
“哦，也许我那么说她太不公平了。她那么与众不同——至少表面上如此。她接触的都是些那么古怪的人物——好像她喜欢惹人注意似的。我想她在有失检点的欧洲社交界过的就是这种日子吧；我们在她眼里无疑是乏味得很。但我不想对她作什么不公平的评价。”
她又停下来，难得讲这么多话，她有点喘不过气来。她坐在那儿，嘴唇微启，两颊泛起红晕。
阿切尔看着她，回想起她在圣奥古斯丁传教堂花园里时满脸绯红的样子。他意识到她心底里正隐然做着同样的努力，竭力追求着超出她寻常见识之外的某种东西。
“她讨厌艾伦，”他想，“她正努力克服这种恨，并且要我来帮助她克服。”
想到这点，他不由心中一震。他几乎想要打破两人之间的沉默，开口求她原谅了。
“家里人有时候会生气，”她又说下去，“其中的原因你也知道，对不对？开始我们都尽力帮她，可她好像从来不明白。现在竟然又想起来去看波福特夫人，还要坐外婆的马车去！恐怕她已经让范·德尔·吕顿夫妇疏远了……”
“啊。”阿切尔不耐烦地笑起来。两人之间的那道门又关上了。
“该换衣服了。我们还要出去吃饭，对不对？”他说着，从炉火边走开。
她也站起身，却仍在壁炉边踟蹰。当他从她身边经过时，她突然迎上去，仿佛要拖住他似的。两人四目相对，他看见她那双水汪汪的蓝眼睛就和那天他离开她去泽西城时一样。
她张开双臂搂住他的脖子，将脸颊贴在他脸颊上。
“你今天还没有吻过我呢。”她低声说道。他感到她正在他怀中颤抖。

[1]Adelaide Neilson（1846—1880）：英国舞台剧演员。
[2]指美国收藏家Catharine Lorillard Wolfe（1828—1887）捐赠给大都会艺术博物馆的绘画作品。
[3]指美国军官和考古学家Luigi Palma di Cesnola（1832—1904）捐赠给大都会艺术博物馆的塞浦路斯出土文物。



三十二
“若是在杜伊勒里宫，”西勒顿·杰克逊先生微笑着追忆道，“这样的事情大家都是容忍的。”
那是纽兰·阿切尔去艺术馆的第二天傍晚，在麦迪逊大道范·德尔·吕顿家黑胡桃木餐厅。波福特破产的消息一出，范·德尔·吕顿夫妇即逃往斯库特克利夫，这时候刚回来没几天。那件丑闻将社交界搅得大乱，他们便越发有必要坐镇纽约了。用阿切尔夫人的话来说，去歌剧院露个面，甚至打开家门招待客人，都是他们“对社交界义不容辞的责任”。
“亲爱的路易莎，绝对不能让勒缪尔·斯图瑟夫人那样的角色以为他们能够取代瑞吉娜的位置。那些新人就是利用这种时候闯进来站稳脚跟的。斯图瑟夫人刚到纽约的那年冬天，恰好遇到水痘流行，那些结了婚的男人就趁着妻子忙着照顾孩子的机会溜到她家去了。路易莎，你和亲爱的亨利可一定要像往常那样挺身而出啊。”
对于这样的召唤，范·德尔·吕顿先生和夫人没办法一味装聋作哑，只能勉勉强强勇敢地返回纽约，打扫门庭，发出请柬，办了两场晚宴、一场招待会。
这天晚上，他们邀请了西勒顿·杰克逊、阿切尔夫人以及纽兰夫妇去歌剧院看今年冬天的首场《浮士德》。范·德尔·吕顿家事事讲究客套，尽管只有四位客人，晚餐照样七点准时开出，好让每一道菜都从容用过，然后男士们还要安安心心抽一支雪茄。
阿切尔从前一天晚上之后就没见到妻子。他一大早就去了办公室，埋头处理了一堆琐碎公事。下午有一位上司突然把他召去，等他很晚到家，梅已经先去了范·德尔·吕顿家，又把马车打发了回来。
此刻，隔着斯库特克利夫的康乃馨和大盘子，他只觉得她苍白而疲倦，但一双眼睛闪闪放光，说起话来似乎活跃得过分。
西勒顿·杰克逊先生那句得意的评论全是因为女主人提出的话题（阿切尔认为她并非无心）。波福特的破产，或者不如说是波福特破产后的态度，依然是客厅伦理学家们成果斐然的课题；在对此彻底剖析谴责一番后，范·德尔·吕顿夫人将谨慎的目光转向梅·阿切尔。
“亲爱的，不知道我耳闻的是否真有其事？听说有人看见你外婆明戈特夫人的马车停在波福特夫人家门口。”显然，她已经不用教名称呼那位不受欢迎的夫人了。
梅的脸红了，阿切尔夫人忙接口道：“假如真有其事，我相信明戈特夫人也是不知情的。”
“啊，你认为——？”范·德尔·吕顿夫人沉吟着，叹了口气，瞥了她丈夫一眼。
“恐怕奥兰斯卡夫人是出于善意，”范·德尔·吕顿先生说道，“才贸然去看望波福特夫人的。”
“或者是出于她对特殊人物的兴趣。”阿切尔夫人冷冷说道，一无所知似的看着儿子。
“很遗憾这件事情和奥兰斯卡夫人有关。”范·德尔·吕顿夫人话音未落，阿切尔夫人便喃喃道：“啊，亲爱的——尤其是你曾两次请她去斯库特克利夫！”
就是在这个当口，杰克逊先生抓住机会说出了他那句妙语。
“在杜伊勒里宫，”发现所有人都满怀期待地望着他，杰克逊先生又说道，“某些方面的标准非常松懈。若有人问起莫尔尼[1]的钱都是从哪儿来的——！又是谁在为宫里那些大美人偿债……”
“亲爱的西勒顿，”阿切尔夫人说，“我想你不见得是在建议我们接受这样的标准吧？”
“我可绝没有这个意思，”杰克逊先生沉着地答道，“但奥兰斯卡夫人是在国外长大的，或许并没有那么在意——”
“唉！”两位年长的夫人一起叹息。
“不过，也不能把她祖母的马车停在那个无赖门口啊！”范·德尔·吕顿先生嚷道。阿切尔猜他是想起了送到二十三街的那几篮康乃馨，因此愤愤不平。
“当然，我早就说她看事情跟大家都不一样。”阿切尔夫人总结道。
红晕涌上梅的额头。她隔着桌子望着丈夫，鲁莽开口道：“我肯定艾伦是出于好心。”
“草率的人往往是出于好心。”阿切尔夫人说，仿佛认为这难以为她开脱。范·德尔·吕顿夫人喃喃道：“她真该找人商量一下——”
“啊，她才不会！”阿切尔夫人答道。
这时候，范·德尔·吕顿先生瞥了他夫人一眼，夫人便朝阿切尔夫人微微一点头，于是三位女士拖着闪闪发光的裙裾出了门，男士们则开始抽雪茄。晚上若去歌剧院，范·德尔·吕顿先生便会拿出短雪茄，但品质依然出色，令客人们都要为主人严守时间而抗议了。
第一幕结束后，阿切尔离开同伴，躲到俱乐部包厢的后排。从那里望出去，越过各位契佛斯、明戈特和拉什沃思先生的肩膀，眼前的情景与两年前初见艾伦·奥兰斯卡那天晚上别无二致。他有意无意地盼望她依然坐在明戈特老夫人的包厢，但那里空无一人。他一动不动地坐着，眼睛凝视着那里，突然间听到尼尔森夫人纯正的女高音高唱：“呣啊嘛……哝呣啊嘛……”
阿切尔转向舞台，依然是熟悉的场景，巨大的玫瑰、擦笔布似的三色堇，依然是那位高大的金发弱女子屈服在五短身材、棕色皮肤的引诱者面前。
他的目光离开舞台，转向弧形剧院中梅落座的地方。她正坐在两位年长的夫人中间，这与两年前坐在罗维尔·明戈特夫人和初来乍到的“外国”表姐中间是何其相似。那天晚上，她一身白衣，而今天，阿切尔一直没留意她穿了什么，直到这时候才认出是那件镶着老式花边的蓝白缎结婚礼服。
按照老纽约的规矩，新娘必须在婚后一两年内穿着这身昂贵的礼服露面。据他所知，母亲将自己的结婚礼服包好绵纸保存着，希望简妮有朝一日能穿，但是可怜的简妮眼看就到了穿珠灰色府绸的年纪，也再不“适宜”做伴娘。
阿切尔忽然想到，他们从欧洲回来之后，梅难得穿这身缎子礼服，没想到今天会穿上，他不由得比较起两年前他满怀喜悦憧憬张望的那个少女。
狩猎女神般的身材早就预示梅会略显粗大，但矫健的举止和清澈的神情并未改变，依然是订婚之夜那个抚弄铃兰的少女模样，除了阿切尔最近察觉到的些许倦意。这似乎使他对她添了几分同情：那一种天真如孩子毫不设防的拥抱一般令人感动。然后他又想到，在她的漠然与冷静之下其实隐藏着热忱与慷慨。他还记得，当他劝说她在波福特家舞会上宣布订婚时她眼神中流露的理解；记得她在传教堂花园里说那番话时的声音：“我不能将自己的快乐建立在对别人的伤害——对别人的不公上”；他一定要把真相告诉她，请求她宽宏大量，将他曾经拒绝的自由交给他。
纽兰·阿切尔向来是个沉静克制的年轻人，恪守小圈子里的准则几乎已成为他的第二天性。他厌恶一切哗众取宠的夸张行为，一切为范·德尔·吕顿先生所不齿、为俱乐部包厢里的绅士所鄙视的不得体举动。但突然间，他将俱乐部包厢、将范·德尔·吕顿先生全然抛在脑后，忘记了他浸润其中而早已习以为常的一切。他沿着剧场背面的半圆形过道，走到范·德尔·吕顿夫人的包厢前，猛然将门推开，仿佛推开了一扇通往未知的大门。
“呣啊嘛！”正当玛格丽特爆发出胜利的呐喊，包厢里的人都诧异地看着突然闯入的阿切尔。他已经违背了这个圈子的一条规矩：禁止在独唱时踏入包厢。
他轻轻从范·德尔·吕顿先生和西勒顿·杰克逊中间穿过，俯身在妻子耳边说：
“我头痛得厉害。别对任何人讲，跟我回家，好不好？”
梅会意地看了他一眼，悄悄对他母亲说了句什么，阿切尔夫人同情地点点头。梅又低声向范·德尔·吕顿夫人告辞，便在玛格丽特投入浮士德怀抱之际起身离座。阿切尔为妻子披上长斗篷的时候，注意到两位年长的夫人意味深长地彼此一笑。
在回家的马车上，梅羞怯地握住他的手。“真糟糕你不舒服。是事务所又让你操劳过度了吧。”
“不是——没那回事。我能开窗吗？”他不知所措地说着，一边放下他身旁的窗子。他望着窗外的街道，眼睛紧盯着一幢幢后退的房屋，感觉默默坐在身边的妻子正警惕地审问他一般。在家门口下车的时候，她被裙子绊了一下，跌倒在他怀里。
“有没有伤着？”他忙用胳膊扶稳她，问道。
“没有，不过可怜的裙子——瞧我把它扯坏了！”她嚷道。她弯腰拢起沾了泥土的裙裾，跟着他踏上台阶走进门厅。仆人们没想到他们这么早回来，楼梯上只闪着一点煤气灯的光亮。
阿切尔登上楼梯，捻亮灯光，在书房壁炉两侧托架上各放一支火柴。窗帘已拉上，房间里一股温馨的暖意令他感触，仿佛在完成一件难以启齿的差事时却遇到了一张熟悉的面孔。
他发现妻子脸色苍白，便问她是否要他去拿些白兰地来。
“哦，不用。”她脸一红，嚷道，一面解下斗篷。“你不是应该立刻上床吗？”见他打开桌上的银匣子取出一支香烟，她又说道。
阿切尔丢下烟，走到壁炉边他平常站的位置。
“不用，我头痛好些了，”他顿了顿，“而且我有件事情要说，非常重要，我要立刻对你说。”
她已经在扶手椅里坐下，听见他的话，便抬起头来。“是吗，亲爱的？”她答道，语气温柔得令他疑惑她怎么对他的开场白毫不奇怪。
“梅——”他站在几英尺之外低头望着她，仿佛这短短距离竟是一道不可逾越的深渊。在这样的温馨宁静中，他的声音听起来好不怪异。他又说了一遍：“有件事情我要立刻对你说……关于我自己……”
她默然坐着，一动不动，连睫毛都没有闪一下。她的脸色仍是异常苍白，却显出不同寻常的平静，仿佛来自心底某种神秘的力量。
阿切尔强忍住涌到嘴边的所有司空见惯的自我责备。他决心直言不讳，抛开任何徒劳的指责或辩解。
“奥兰斯卡夫人——”他刚说出这个名字，他妻子便抬起一只手，仿佛示意他住口，结婚戒指在煤气灯光下闪出金光。
“哎，今天晚上我们为什么要提艾伦？”她不耐烦似的撇一撇嘴。
“因为我早该讲了。”
她的脸依然平静。“有这个必要吗，亲爱的？我知道我常常对她不怎么公平——也许我们都对她不公平。无疑你比我们都理解她，你一直对她很好。但那又有什么关系呢，既然一切都已经结束了？”
阿切尔茫然地看着她。他一直无法摆脱的不真实感，莫非已经传染给了妻子？
“都结束了——你在说什么？”他有些结巴地说道。
梅看着他，眼神依然清澈。“怎么——因为她马上就要回欧洲了；因为外婆已经同意并且理解她，已经安排好让她独立生活而不用依靠她丈夫——”
她突然停下来，阿切尔一只手颤抖着攥住壁炉一角，勉强支撑着站稳，而他试图同样控制住纷乱的思绪，却是枉然。
“我看你今天傍晚在事务所是被公事耽搁了，”他听见妻子继续平静地说道，“我想这事是今天早上定下来的。”在他茫然的注视下，她垂下眼睛，脸上飘过一阵红晕。
他知道自己的目光一定令人难堪，便转开去，双肘撑在壁炉架上捂住脸。他的耳朵不知怎么轰隆作响，不知道是血管里热血涌动的声音，还是壁炉架上的时钟滴答。
梅纹丝不动地坐着，一言不发，时钟慢慢走过五分钟。一块煤从炉栅边滚出来，阿切尔听见梅站起身，将它推回去，这才转过身面对着她。
“这不可能。”他嚷道。
“不可能——？”
“你怎么知道——刚才说的这件事？”
“我昨天见到艾伦了——我跟你说过我在外婆家见到她了。”
“她不是那时候告诉你的吧？”
“不是。是我今天下午收到她一张便笺。你想看看吗？”
他连话都说不出来了。她走出书房，转眼又回来了。
“我还以为你知道呢。”她直截了当地说道。
她将一张纸放在桌上，阿切尔伸手拿起来。信上只有几行字：
“亲爱的梅，我终于让奶奶明白我只是来探望她，不会留下；而她从来是那么和蔼、慷慨。现在她知道要是我回到欧洲就必须独立生活，或者与可怜的梅朵拉姑妈同住，她要跟我一起回去。我马上要回华盛顿收拾行李，下星期就起航。我走后你一定要好好照顾奶奶——就像你向来对我那样。艾伦。
“假如有朋友试图劝我改变计划，请务必转告他们那是没有用的。”
阿切尔读了两三遍，然后把信一扔，放声大笑。
这笑声让他自己都吓了一跳。他想起他收到梅告知婚期提前的电报时莫名其妙地笑个不停，把简妮都吓坏了。
“她为什么写这些？”他极力忍住笑，问道。
梅依然坦率地回答道：“我想是因为我们昨天谈了些事情——”
“什么事情？”
“我告诉她说，我以前怕是对她太不公平了——没有自始至终理解她在这里有多难，她独自面对那么多人，是亲戚，却又是陌生人，他们都自以为有批评的权力，却往往不了解内情。”她顿了顿，又说下去，“我知道你一直是她可以依赖的朋友，而我也想让她知道，我和你是一样的——我们的感情是一样的。”
她沉吟着，仿佛在等待他开口，然后又缓缓说道：“她明白我想把这些话告诉她。我想她什么都明白。”
她走到阿切尔跟前，拿起他冰冷的一只手贴在她颊上。
“我也头痛起来了。晚安，亲爱的。”说着，她转身向门口走去，拖着那条破损、沾了泥污的结婚礼服。

[1]Charles-Auguste Louis-Joseph Morny（1811—1865）：法国贵族，拿破仑三世同母异父的弟弟，曾靠投机致富。



三十三
阿切尔夫人笑眯眯对韦兰夫人说得没错，第一次操办大型晚宴是一对小夫妻的大事。
纽兰·阿切尔夫妇成家以来接待过不少客人，都是非正式的。阿切尔常喜欢邀请三四个朋友来吃饭，而梅总是效仿母亲在婚姻中树立的榜样，笑容可掬地款待来客。她丈夫怀疑，若全由她自己决定，她是否会请谁来做客；他曾经试图从传统与教养的塑造中将她真正的自我解放出来，不过早已放弃了这种努力。纽约城里的规矩，有钱人家的年轻夫妇应当经常邀请亲友小聚，韦兰家与阿切尔家结亲之后，就更是有义务恪守这一传统了。
但大型晚宴可完全是另一回事：要雇一位大厨，借两名男仆，要有罗马潘趣酒、亨德森花店的玫瑰和镶金边的菜单，这些绝对不是轻而易举就能做好的。就像阿切尔夫人说的，有了罗马潘趣酒，一切就大不相同了，倒不是它本身有什么了不得，而是它包含多重意义——它意味着野鸭或淡水龟，两道汤，冷热甜食，短袖露肩礼服以及身份与之相称的贵客。
年轻夫妇头一次以第三人称发出邀请向来是有意思的事情，而他们的邀请也很少被拒，即便是老于世故或炙手可热的人物都会欣然光临。尽管如此，梅仍然算得上旗开得胜，因为范·德尔·吕顿夫妇应她的要求，同意多留几天，为的是出席她为奥兰斯卡伯爵夫人举办的告别晚宴。
到了这天下午，两位亲家太太坐在梅的客厅，阿切尔夫人在蒂凡尼最厚的金边卡纸上写菜单，韦兰夫人则指挥仆人摆放棕榈树和落地灯。
阿切尔晚些时候从事务所回来，发现她们还在。阿切尔夫人已经转而留意餐桌上的名卡，韦兰夫人正在考虑是否把镀金大沙发往前挪一挪，好在钢琴和窗子之间再留出一个“角落”。
她们告诉阿切尔说，梅在餐厅检查长餐桌正中的杰奎米诺香水玫瑰和铁线蕨，以及大烛台之间装糖果的镂空银盆是否都摆好了。钢琴上放着一大篮兰花，是范·德尔·吕顿先生派人从斯库特克利夫送来的。总而言之，当重要时刻即将到来之际，一切都已就绪。
阿切尔夫人若有所思地看着名单，用手里的金笔笔尖逐一勾着客人的名字。
“亨利·范·德尔·吕顿——路易莎——罗维尔·明戈特夫妇——瑞吉·契佛斯夫妇——劳伦斯·莱弗茨和格特鲁德——（嗯，梅的确应该邀请他们）——塞尔弗里奇·梅里夫妇——西勒顿·杰克逊——范·纽兰和他的妻子。（时间过得真叫快！纽兰，他做你傧相就好像昨天的事呢）——奥兰斯卡伯爵夫人——没错了，我想就这些了……”
韦兰夫人亲切地打量着女婿。“纽兰，没人敢说你们为艾伦办的告别宴会不够体面了。”
“啊，是啊，”阿切尔夫人说，“我想梅是希望她表姐告诉那些外国人，我们还算不得野蛮人。”
“我相信艾伦会非常感激你们的。我想她今天早上就该到了。这将是最美好的回忆。上船前的晚上通常是很无聊的。”韦兰夫人兴高采烈地继续说道。
阿切尔转身朝门口走去。他的岳母在后面喊道：“赶紧去瞧一眼餐桌。别让梅累坏了。”但他假装没听见，跳上楼梯去了书房，却见这屋子如一张陌生面孔彬彬有礼地扮出个怪相。他发现屋里陈设被无情地“整理”过，审慎地摆开了烟灰缸和松木盒，预备让男士们抽烟的。
“嗯，好吧，”他想着，“反正不会很久——”便去梳妆室了。
 
奥兰斯卡夫人十天前就离开纽约了。这十天里，阿切尔没有收到她任何讯息，只有一把还给他的钥匙，包着绵纸，封在信封里送到他办公室，信封上的地址是她的亲笔。这是对他最后请求的答复，本可以看作一场熟悉的游戏中典型的一步，但年轻人却要做出不同的理解。她仍然在与命运抗争；她要去欧洲，却不是回到她丈夫身边。因此，什么都不能阻止他追随她；而一旦他迈出不可挽回的一步，并向她证明这不可挽回，相信她也不会送他走。
对未来的这份信念使他坚持着扮演目前的角色，使他不给她写信，不在言行中流露丝毫痛苦和羞愧。在他看来，他俩之间的这场无声对局中，手握王牌的依然是他；于是他等待着。
不过，也有十分难熬的时刻；那是在奥兰斯卡夫人走后第二天，莱特布赖先生请他去审核曼森·明戈特夫人为孙女办理财产信托的细节。阿切尔花了几个小时同上司一起审查条款，一边隐隐感到，找他商量不是因为显然他俩是表亲，其中的用意在讨论结束后就能大白。
“嗯，这位夫人将无法否认，这样的安排非常慷慨，”将协议概要轻轻念过一遍后，莱特布赖先生总结道，“事实上，我不得不说，她在各个方面都得到了慷慨的对待。”
“各个方面？”阿切尔不无嘲讽地重复道，“你指她丈夫提出把她自己的钱还给她？”
莱特布赖先生浓密的眉毛微微一挑。“亲爱的先生，法律就是法律；你夫人表姐的婚姻可是受法国法律约束的。她应该知道这意味着什么。”
“即便她知道，但后来的事——”说到这里，阿切尔停住了。只见莱特布赖先生将笔杆抵住皱起的大鼻子，目光顺着笔尖的方向落下，脸上的表情仿佛是德高望重的老绅士希望晚辈明白，德行不等于无知。
“亲爱的先生，我无意替伯爵开脱罪责；不过——不过另一方面……我不想自找麻烦……哦，对那个年轻的捍卫者来说……也没有到针锋相对的地步……”莱特布赖先生打开抽屉，将一份折起的文件往阿切尔面前一推。“这份报告，是小心询问的结果……”但阿切尔既没有兴趣瞥它一眼，也不反驳他的意见，律师只得干巴巴地说下去：“我不是说这就是定局了，你瞧，远没有定局呢。但是有迹象显示……能达成解决方案，各方面基本上都极其满意。”
“哦，极其满意。”阿切尔赞同道，将文件又推了回去。
一两天后，应曼森·明戈特夫人的召唤，他的灵魂又经历了一次深刻的考验。
他发现老夫人情绪低落，满腹牢骚。
“你知道了吧？她抛弃我了！”她抢先说道；不等他回答又继续说下去：“哦，别问我为什么！她说了那么多理由，可我现在全忘了。我自己觉得是因为她受不了无聊。至少，奥古斯塔和我媳妇都是这么认为的。我知道不能全怪她。奥兰斯基是混账透顶；但和他过日子还是肯定比留在第五大道快活。家里人可不承认，他们以为第五大道是天堂，跟巴黎和平街一样时髦。可怜的艾伦当然不想回到她丈夫身边。她坚决不肯的。所以她要跟梅朵拉那个笨蛋一起去巴黎定居……唉，巴黎就是巴黎；你就算没几个钱，也能有一辆马车。可她快活得像只小鸟，我会想她的。”两滴眼泪——老年人干枯的眼泪——从圆胖的面颊滚落，消失在一望无际的胸前。
“我只求她们别来打扰我了，”她最后说道，“真得让我好好养养身子了……”她略带伤感地朝阿切尔眨了眨眼睛。
就在那天晚上，他一回到家，梅就宣布要为表姐举办一个告别晚宴。奥兰斯卡夫人匆忙返回华盛顿那夜之后，他俩就再也没提过她的名字；阿切尔惊诧地望着妻子。
“晚宴——为什么？”他诘问道。
她的脸一红。“你喜欢艾伦啊——我以为你会高兴。”
“你这么说——的确很好。但我实在不明白——”
“我是认真的，纽兰，”说着，她平静地站起身，走到书桌边，“请柬都写好了。妈妈帮我写的——她也认为我们应该办。”她不再说话，尴尬地微微一笑。阿切尔立刻发现站在他面前的正是家族的化身。
“哦，好吧。”他说，眼睛落在她递到他手里的宾客名单上，却什么也没有看见。
 
晚宴开始前，他走进客厅，见梅在壁炉前，正弯着腰小心翼翼地将木柴摆在难得纤尘不染的瓷砖上燃烧。
高大的落地灯已全部点亮，范·德尔·吕顿先生送来的兰花用新式瓷瓶和雕花银器盛着放在最显眼的地方。人人都说纽兰·阿切尔夫人的客厅布置非常成功。镀金竹花箱已经换上新鲜报春花和瓜叶菊，挡在凸窗前（老派人物则认为这里应该放一尊米洛的维纳斯）；浅色锦缎的沙发和扶手椅巧妙地围绕着丝绒小桌，桌上摆满银制玩具、瓷器动物和花卉相框；高大的落地灯配着玫瑰色灯罩，如热带奇花耸立在棕榈树间。
“我想艾伦还没见过这屋子亮起灯的时候。”梅边说边直起身子，脸颊绯红，怀着可以理解的自豪环顾四周。丈夫答了句什么，可巧她靠在烟道旁的黄铜火钳当啷一声倒下，也没听清他说的是什么。他还没来得及将火钳拾起，就有仆人高声通报说范·德尔·吕顿先生和夫人到了。
其他客人也接踵而至，因为大家都知道范·德尔·吕顿夫妇喜欢准时开席。客厅里已高朋满座，阿切尔正忙着给塞尔弗里奇夫人看韦伯克霍恩[1]的一幅上了光的小画《绵羊的习作》，那是韦兰先生送给梅的圣诞礼物，突然间，他发现奥兰斯卡夫人就站在他身边了。
她脸色分外苍白，深色头发因此而显得比以往更浓密。也许是因为这个，但也许是因为她颈间绕着几重琥珀珠子，他回想起小时候在孩子们的舞会上见到的舞伴小艾伦·明戈特，那是她跟着梅朵拉·曼森第一次来纽约。
琥珀珠子不称她的脸色，也或者是裙子不太适合，总之她的脸庞毫无光彩，甚至丑陋，但他从未像此时此刻这样爱这张脸。他们的手握在一起，他觉得听见她说：“是的，我们明天就要坐‘俄罗斯号’出发——”然后传来几声毫无意义的开门声，又过了一会儿，听见梅的声音：“纽兰！已经宣布晚宴开始了。你不带艾伦进去吗？”
奥兰斯卡夫人将手挽住他的胳膊，他注意到她没有戴手套。他想起曾与她同坐在二十三街她的小客厅里，留神看着她的手。从她脸上消失的美仿佛都已躲到挽住他胳膊的苍白纤长的手指和带着浅窝的指节上了。他暗想：“仅仅是为了再看到这手，我也必须跟随她——”
只有在所谓为“外宾”举办的宴会上，范·德尔·吕顿夫人才会屈尊坐在主人左手边。这个告别仪式巧妙地强调了奥兰斯卡夫人的“外国人”身份；而范·德尔·吕顿夫人接受位置更换的和蔼态度也完全令人信服。有些事情是非做不可的，既然做了，不妨就做得慷慨彻底；其中一种情况，便是按照老纽约的规矩，家族为一名即将被除名的女性成员举办聚会。韦兰家和明戈特家为了宣告对奥兰斯卡伯爵夫人永不改变的关爱，没有什么不愿意做的，既然她远赴欧洲的旅程已经确定。此刻阿切尔坐在餐桌一头，惊叹地看着一整套在沉默中坚定履行的程序，而在这一套程序中，奥兰斯卡夫人因为得到家族的赞同而恢复了人缘，平息了愤恨，她的过去得到认可，她的现在熠熠生辉。范·德尔·吕顿夫人对她流露出含蓄的仁慈，对于这位贵妇人来说，这已经是近乎热忱了；坐在梅右手边的范·德尔·吕顿先生则远远投来目光，表示自己从斯库特克利夫送来那许多康乃馨是再自然不过的。
这样的场面，阿切尔的作用怪异得难以估测，仿佛他悬浮在吊灯与天花板之间，完全不知道自己在这一系列行动中究竟充当了什么角色。他的目光扫过一张张饱满的面孔，这些表情平静的家伙看上去毫无恶意，正全神贯注地对付着梅准备的野鸭，却不声不响地满腹阴谋，而他们构陷的目标正是他和他右手边这位脸色苍白的女士。刹那间，仿佛许多碎光连成一片，他突然意识到，在这些人眼里，他和奥兰斯卡夫人就是一对情人，“外国”词典里极端意义上的情人。他猜想这几个月来他一直被无数眼睛悄悄观察、被无数耳朵耐心侦听，他知道他和同案犯已经被某种他不清楚的手段拆散，而现在整个家族围绕在他妻子身旁，心照不宣地佯装什么都不知道、什么都没想过，就好像这次晚宴无非是梅·阿切尔发自内心的愿望，为亲爱的表姐送行。
这就是老纽约“杀人不见血”的手段：这些人以为丑闻比疾病更可怕，体面比勇气更重要，最没有教养的行为是“出丑”，而惹出风波的人本身却不在此列。
这些念头在阿切尔心头纷纷闪现，他觉得自己已成重重看防之下的囚徒。他看看周围这些吃着佛罗里达芦笋的冷酷无情的追捕者，揣度着他们谈论波福特夫妇时的语气。“这是在警告我，”他心想，“我会有什么结果——”这样的保持沉默和含沙射影包含着强烈的盛气凌人之感，比鲁莽言辞和直截了当更让人不堪，阿切尔觉得那如同家族地穴的门正一重又一重在他面前关闭。
他哈哈大笑起来，正撞见范·德尔·吕顿夫人惊诧的目光。
“你觉得很可笑吗？”她挤出一丝微笑道，“当然，可怜的瑞吉娜想要留在纽约的确有些荒唐，我想。”阿切尔喃喃答道：“当然。”
这时候，他意识到奥兰斯卡夫人同坐在她另一边的一位夫人已经聊了好一阵子。同时，他看见餐桌另一端，梅端坐在范·德尔·吕顿先生和塞尔弗里奇·梅里先生之间，迅速往他这边瞥了一眼。显然，主人不可能和右边这位夫人整顿饭都不说一句话。他转向奥兰斯卡夫人，见她苍白的笑脸正对着他，仿佛在说：“哦，我们坚持到底吧。”
“一路上很劳累吧？”他语气自然得连自己都吃了一惊。她则回答说，恰恰相反，难得有如此惬意的旅途。
“只不过，你瞧，火车上热得够呛。”她补充道。他接口道，好在她即将去的国家不会有这样的苦处。
“有一年四月，”他加重语气说道，“我在加莱到巴黎的火车上差点冻僵了，从来没那么冷过。”
她说她不感到奇怪，不过毕竟可以多带一条毯子，而每一种旅行方式都有不舒服的地方；他突然回答说，他以为这些都不在话下，因为毕竟有远走高飞的幸福。她脸色大变，他却猛地提高声音说：“我打算不久就一个人去旅行。”她的脸颤抖起来，他却探身对瑞吉·契佛斯嚷道：“我说，瑞吉，你看环游世界怎么样，我是说立刻，下个月？你敢我就敢——”瑞吉的妻子立刻高声答道，复活节那一周她要为盲人院举办玛莎·华盛顿舞会，在此之前她绝不考虑放瑞吉出去；她丈夫则平静地接口道，到那时候他又得为国际马球赛训练了。
塞尔弗里奇·梅里先生却抓住“环游世界”几个字，讲起地中海港口水深过浅的奇闻，因为他曾经坐着自家汽艇周游地球。不过，他又说，这也没什么要紧；一旦你见识了雅典、士麦那和君士坦丁堡，其他地方还有什么可去的呢？梅里夫人则说，她太感激本科姆医生了，他要他们一定别去那不勒斯，因为那儿有热病。
“但你必须花上三个星期才能真正游遍印度。”她丈夫连忙说道，好让大家知道自己的环球旅行并不是轻浮的走马观花。
就在这时，女士们一齐起身去客厅了。
 
在书房里，尽管有重要人物在场，劳伦斯·莱弗茨却毫不谦虚地自任主角。
话题依然像往常一样转向波福特夫妇，就连范·德尔·吕顿先生和塞尔弗里奇·梅里先生也坐在众人特地留给他们的扶手椅里，听着晚辈慷慨陈词。
莱弗茨从未如此感情充沛地赞美教徒的人格，颂扬家庭的神圣。他义愤填膺，言辞犀利澎湃；显然，如果其他人也都以他为榜样，照他所说的行事，那么上流社会绝不可能懦弱到竟然接纳波福特这种外国暴发户——不，先生，即便他娶的不是达拉斯家的小姐，而是范·德尔·吕顿或拉宁家的千金也断断不可能。而他又是怎么乘机同达拉斯家联姻的？莱弗茨继续愤怒地质问，因为他早就钻进了某些家族，而勒缪尔·斯图瑟夫人之流也在他之后成功地钻了进来。如果上流社会决定向出身卑微的女人敞开大门，那危害还不算严重，尽管益处值得怀疑；但如果容忍了出身低贱、满手脏钱的男人，那结局必然是全盘崩溃——而且指日可待。
“如果照此速度发展下去，”莱弗茨咆哮道，俨然一位青年预言家，只是穿着普尔[2]礼服，也没有变成石头，“我们就要眼看着我们的孩子去争抢骗子家的请柬，娶波福特家的杂种！”
“哦，我说——别太过分了！”瑞吉·契佛斯和小纽兰抗议道，塞尔弗里奇·梅里先生惊恐万状，范·德尔·吕顿先生敏感的脸上则露出痛苦而厌恶的神情。
“那他家可有没有呢？”西勒顿·杰克逊接着莱弗茨的话嚷道，竖起耳朵倾听回答；莱弗茨笑了一声，试图躲开这个问题，老先生对着阿切尔的耳朵悄声道：“这些总想着纠正的人真是奇怪。明明家里有个糟糕的厨师，却总要说出去吃饭中了毒。但是我听说我们的朋友劳伦斯这顿骂是大有来头的：这次是个打字员，我想……”
这番话从阿切尔耳边飘过，如同没有知觉的河水奔流而过，因为它不懂得停歇。他看见周围那些面孔都流露着好奇、开心甚至欢乐。他听见那些年轻人的嬉笑，听见范·德尔·吕顿先生和梅里先生对阿切尔家马德拉酒的认真赞誉。这一切使他隐隐感到他们大体上对他是友好的，仿佛看守他这个囚徒的警卫正试图放松对他的囚禁，而这种感觉使他更加坚定了对自由的渴望。
他们很快便来到客厅与女士会合。他望见梅的眼睛，洋溢着胜利者的喜悦和信心，仿佛在说一切“顺利”。她刚从奥兰斯卡夫人身旁站起来，后者便被范·德尔·吕顿夫人召去坐在镀金沙发旁的座位上，塞尔弗里奇·梅里夫人则从客厅另一头来到她们跟前。阿切尔看得明白，这里也正上演着一场修复与掩盖的阴谋。维系着他这个小圈子的团体已在无声无息间决然宣告，奥兰斯卡夫人的行止、阿切尔家的美满从没有一刻被质疑过。这些和蔼而冷酷的人，他们坚定地彼此隐瞒，假装自己从不曾听说、从不曾怀疑，甚至从不曾想到过一丁点与之相反的情况；而这一系列精心配合的掩饰使阿切尔再一次猜透了纽约社会其实都认定他是奥兰斯卡夫人的情人。他看出妻子眼睛里闪动着胜利的光芒，这才第一次意识到她也是那么认为的。这个发现在他心中激起邪恶的狂笑，当他努力与瑞吉·契佛斯夫人、小纽兰夫人讨论玛莎·华盛顿舞会的时候，这狂笑就在他心中回荡；夜晚就这样悄悄流逝，如同没有知觉的河水，不懂得停歇。
终于，她看见奥兰斯卡夫人站起身，开始告别。他知道她马上就会离开，便用力回想他在饭桌旁和她说过的话，可一个字都想不起来了。
她朝梅走去，其余人都向她围拢来。两个年轻女子握紧手，梅俯首吻了吻表姐。
“显然是我们的女主人更漂亮。”阿切尔听见瑞吉·契佛斯低声对小纽兰夫人说。他想起波福特曾经无礼地嘲笑梅那种毫无用处的美。
转眼间，他已经在门厅，为奥兰斯卡夫人披上斗篷。
尽管思绪纷乱，他依然决心不说任何可能令她心惊或不安的话。他相信任何力量都无法改变他的意志，因此他有勇气任凭事情发展。然而，当他跟随奥兰斯卡夫人走进门厅时，却突然渴望能够单独送她到马车门前。
“你的马车在吗？”他问道。就在这时，正在庄重地穿着貂皮大衣的范·德尔·吕顿夫人温和地说：“我们送亲爱的艾伦回家。”
阿切尔心头一紧。奥兰斯卡夫人一只手抓起斗篷和扇子，另一只手伸向他，说道：“再会。”
“再会——但我很快就会在巴黎见到你的。”他大声回答——他觉得自己已经在喊了。
“哦，”她喃喃道，“如果你和梅能来——！”
范·德尔·吕顿先生走上前来，向她伸出胳膊，阿切尔则转向范·德尔·吕顿夫人。然后，在敞篷马车的茫茫黑暗中，他依稀看见她的鹅蛋脸，以及闪亮的双眸——很快便消失了。
他走上台阶，正遇见劳伦斯·莱弗茨同妻子下来。莱弗茨抓住主人的衣袖，退后一步让格特鲁德先过去。
“我说，老伙计：我想明天晚上同你在俱乐部一起吃饭，你介意吗？非常感谢，我的老朋友！晚安。”
 
“的确是非常顺利，对不对？”梅站在书房门口问道。
阿切尔猛然惊醒。当最后一辆马车驶离，他立刻上楼到书房，把自己关在里面，暗自希望还在下面忙碌的妻子会直接回自己房间。但她却站到门口，脸色苍白憔悴，却如同过度劳累的人一般流露出一种造作的活力。
“我进来谈谈，可以吗？”她问。
“当然，只要你愿意。不过你一定是困极了——”
“没有，我不困。我想陪你坐一会儿。”
“好吧。”他说着，将她的椅子推到炉火边。
她坐下，他也回到自己椅子里，但两人很久都没有开口。终于，阿切尔突然说道：“既然你现在不累，也想谈一谈，那么有件事情我一定得告诉你。那天晚上，我是想——”
她迅速扫了他一眼。“是的，亲爱的。你想说一件关于你自己的事情？”
“关于我自己。你说你现在不累，但是，我却很累，非常非常累……”
她瞬时变得非常温柔而焦虑起来。“哦，我早知道会这样，纽兰！你一直过度操劳——”
“也许是吧。不管怎样，我想歇一歇——”
“歇一歇？不做律师了？”
“想出去走走，不管怎样，立刻走。来一次长途旅行，远离——远离一切——”
他停下来，意识到自己并没有像希望的那样，以一种渴望变化却又因为太累而不想变化的冷漠口吻来说出这番话。不论他想做什么，渴望的心弦总在颤动。“远离一切——”他又说了一遍。
“远离一切？去哪儿呢？”她问。
“哦，我也不知道。印度——或者日本。”
她站起身。他低着头，双手支着下巴，感觉到她温暖的芬芳在身旁徘徊。
“那么远？不过只怕你走不了，亲爱的……”她颤抖地说，“除非你带着我。”然后，见他没有回答，她又说下去，语气清晰而平静，每一个字都如小锤子似的敲打在他的心头。“也就是说，如果医生允许我去……但只怕他们不允许。你瞧，纽兰，有一件我一直在盼望和期待的事情，今天早上确定了——”
他抬起头，厌倦地看着她。她蹲下来，泪流满面，脸贴在他膝头。
“哦，亲爱的。”他说，将她拉近些，冰冷的手抚摸着她的头发。
许久的沉默，内心的邪恶发出刺耳的狂笑。梅终于挣脱他的手臂，站起来。
“你没猜到——？”
“猜到了——我；不是，当然我曾希望——”
他们对视片刻，再次陷入沉默；然后，他将目光移开，突然问道：“你还告诉谁了？”
“只告诉了妈妈和你母亲。”她停了停，又涨红了脸，急急补充道：“还有——艾伦。就是我告诉过你的那天下午我们长谈过——她对我非常好。”
“啊——”阿切尔觉得心脏停止了跳动。
他感到妻子正注视着他。“你介意我第一个告诉她吗，纽兰？”
“介意？为什么介意？”他最后一次努力保持镇定。“可那是两个星期前的事了，对不对？我以为你是说直到今天才确定。”
她的脸愈发红了，但她顶住了他的目光。“我当时是没有确定——但我还是那么告诉她了。你瞧我说对了！”她嚷道，湿润的蓝眼睛闪着胜利的光芒。

[1]Eugene Verbeckhoven（1798—1881）：荷兰画家。
[2]Henry Poole & Co.，英国高级男装店。



三十四
纽兰·阿切尔坐在东三十九街他的书房写字台前。
他刚参加了大都会博物馆新展厅落成的盛大官方招待会，阔大的空间摆满岁月的遗迹，时髦的人群在科学分类的宝藏之间穿行，此情此景猛然压紧了锈迹斑斑的记忆弹簧。
“哟，这儿老早就是塞斯诺拉展厅中的一间嘛。”他听见有人这么说。周围的一切瞬间消失，他仿佛独自坐在热水汀旁的硬皮长沙发上，望着一个身穿海豹皮大氅的纤细背影沿着老馆狭窄的走廊远去。
这景象又引发出一连串联想，而他坐在那里，以全新的眼光看着这间书房，这个三十多年来他孤独沉思以及家人闲谈的地方。
这间书房见证了他真实人生中的大多数事件。大约二十六年前，他妻子是在这里告诉他说已经怀孕，她红着脸闪烁其词的样子，新一代女子见了必然莞尔而笑；他们的长子达拉斯因为体弱，不能在隆冬时节带去教堂，便是由他们的老朋友——出类拔萃、无可取代的纽约主教，这个教区的骄傲和荣耀——在这里施洗。达拉斯在这里第一次蹒跚学步，叫着“爸爸”，梅和保姆躲在门后哈哈大笑；他们第二个孩子玛丽（简直跟母亲一模一样）是在这里宣布与瑞吉·契佛斯那些儿子中最木讷却最可靠的一个订婚；阿切尔是在这里隔着婚纱吻了女儿，然后一同下楼坐汽车去恩典堂——在这个一切从根基上动摇的世界，“恩典堂婚礼”却仍是不变的习俗。
他和梅总是在这间书房里讨论孩子的未来：达拉斯和幼子比尔的学业，玛丽对“成就”的不可救药的漠然以及对运动和慈善的热情，而活泼好奇的达拉斯出于对“艺术”的朦胧爱好，最后进入了纽约一家新兴的建筑事务所。
现在的年轻人已不限于从事法律和商业，而进入各种新行业。如果对国家政治或市政改革不感兴趣，他们就很可能致力于中美洲考古、建筑和园林工程，热衷于本国独立战争前的建筑，研究并改造乔治王朝风格，反对滥用“殖民地时期”一词。如今已经没人拥有什么“殖民地时期”住宅了，除了郊区那些腰缠万贯的杂货商。
不过，最重要的是——阿切尔有时候认为这才是最重要的——纽约州长有一次从阿巴尼过来吃晚饭并过夜，就是在这间书房里，他咬着眼镜，握紧拳头猛一砸桌子，对主人说：“该死的职业政客！你才是这个国家需要的人才，阿切尔。如果要像赫拉克勒斯那样把马厩打扫干净，你这样的人就该出来帮忙。”
“你这样的人——”这话曾让阿切尔有多么得意！他又是多么热情地响应这召唤！就如同内德·温塞特曾力劝他“卷起袖子，下到污泥里”，而这次是由一位以身作则的人物提出，他的召唤让阿切尔难以抗拒。
回想当年，阿切尔不敢肯定他这样的人是否果真为国家所需要，至少是否能够适应西奥多·罗斯福总统所谓的积极尽责；事实上，有理由认为国家并不需要他，因为进入州议会一年之后，他竞选连任失败，谢天谢地回到了默默无闻但也许有用的市政工作中，而后又开始为一份旨在扫荡国内冷漠氛围的改革派周刊偶尔写几篇文章。并没有太多往事值得回忆；不过，当他想起他那一代、那个圈子里的年轻人也曾有所向往——尽管挣钱、消遣和社交的窠臼限制了他们的视野——他对新世界的贡献就如同一堵高墙中的一块砖，虽然绵薄却似乎还是有意义的。对于公共事业，他所做的不多，他生性就只适于思考和粗浅的涉猎；但他曾经思考过重大的事情，曾经在高尚的事物中尝到乐趣，也曾经从一位伟大人物的友谊中获得自豪和力量。
总而言之，他一直就是人们开始说的那种“好公民”。在纽约，多年以来，每一个新活动，无论是慈善事业、市政工作还是艺术活动，都会考虑他的意见，提到他的名字。当人们遇到问题，无论是开办第一所残疾儿童学校，重建艺术博物馆，还是设立格罗里埃俱乐部[1]，创建新纽约图书馆，组织室内乐学会，大家都会说：“去问阿切尔。”他的生活充实而体面，在他看来这就是一个男人应有的追求。
他知道自己错失了什么：生命之花。但是此刻，他认为那是不可能企及的东西，为此而苦恼就如同抽奖时为没抽中头奖而绝望。他的人生奖券数不胜数，奖品却只有一个；几率实在微乎其微。每当他想起艾伦·奥兰斯卡，一切便总是显得飘渺而宁静，如同追忆一本书或一幅画里所钟爱的虚构人物：他将自己错失的所有东西都集中在她身上，成为一个模糊微弱的幻影，使他再也不会想到其他女人。他一直就是人们所谓的忠实的丈夫；当梅猝然离世——她在照料他们最小的孩子时罹患传染性肺炎——他真诚地悼念她。他们共同度过的漫长岁月已使他懂得，婚姻是否仅为一段无聊的责任，这并不重要，只要能够维持责任的尊严：一旦放弃责任，婚姻就沦为丑陋欲望的争斗。回首往事，他以自己的过去为荣，却也为之感伤。毕竟，老派规矩自有其好处。
他环顾这间书房——达拉斯新添了英国铜版画、齐彭代尔式书橱、精美的蓝白色小摆设和漂亮灯罩的电灯——最后目光回到他永不会放弃的那张伊斯特雷克写字台，回到依然放在墨水台边的那帧梅的照片，这是他拥有的第一帧梅的照片。
照片上的梅，高挑婀娜、胸脯圆润，身穿浆过的细棉长裙，头戴飘逸的宽边草帽，正是他在传教堂花园橘子树下见到的装束。而她就一直是那天的样子，既没有太动人，也没有特别逊色：她慷慨、忠诚，永远精神抖擞，却那么缺乏想象力，那么难有长进，她年轻时的世界早已崩溃又重塑，她却浑然不觉。这样坚定而快乐的视而不见显然使她的眼界一成不变。既然她无法看到改变，于是孩子们也同阿切尔一样，向她隐瞒起自己的看法；从一开始，父亲和孩子便在无意中合力制造出一种始终如一的假象，一种单纯却虚伪的家庭氛围。临死时，她仍然以为这是一个美好的世界，每个家庭都和她的家一样和睦而充满爱意。离开这个世界，她毫无怨言，因为她相信无论发生什么，曾经塑造他们人生的那些原则和成见都会由纽兰灌输给达拉斯，然后，当纽兰随她离去，达拉斯也会将这神圣的信念传递给小比尔。至于玛丽，她像信任自己一样信任她。因此，当她将小比尔从死神手里夺回，却因此献出自己的生命后，她是心满意足地进入圣马可大教堂阿切尔家族墓园的；那里也是阿切尔老夫人的长眠之地，她早已安然避开了可怕的“潮流”，而她的儿媳却丝毫没有察觉到这“潮流”的存在。
正对着梅的照片，摆着她女儿的一张照片。玛丽·契佛斯和她母亲一样身材高挑，金发碧眼，但腰身粗阔，胸脯扁平，略显慵懒，符合已改变的时尚要求。如果玛丽·契佛斯的腰身只有二十英寸，能够轻松系上梅的那根天蓝色腰带，那么她的运动才能也就无从发挥了。这一差别显得很有象征意义，母亲的人生同她的身体一样受到严格束缚，而玛丽，虽然并不比母亲更开放更聪慧，却拥有更广阔的生活和更宽容的观念。新秩序也自有其好处。
电话铃响，将阿切尔的思绪从照片上拉回。他摘下身边的听筒。身穿黄铜纽扣制服的信差那两条腿曾是纽约唯一的快速通讯工具，而这样的日子已经一去不返！
“芝加哥来电。”
啊——一定是达拉斯打来的长途电话。达拉斯被事务所派去芝加哥，同一位年轻富豪商谈密歇根湖畔宅邸的建筑构思。这一类任务事务所总是派达拉斯完成。
“喂，爸爸——对，是我达拉斯。我说——星期三出一次海怎么样？毛里塔尼亚，没错，就是下星期三。客户要我去看几处意大利花园，然后再确定方案，要我赶下一班船出发。我六月一号回来——”他突然刻意地开怀大笑——“所以我们得打起精神来哦。我说，爸爸，我需要你帮忙，你一定要来。”
达拉斯的声音听上去就像在这间屋子里似的，这么切近而自然，仿佛他正坐在炉边他最喜欢的那张扶手椅里。阿切尔并不惊讶，因为长途电话已经和电灯以及五天横渡大西洋一样平常了。但达拉斯的笑声还是吓了他一跳：真是一种神奇的感觉，虽然相距遥远，虽然有森林、河流、山脉、平原、喧嚣的城市和无数奔忙的陌生人阻隔其间，但依然能听出达拉斯的笑声仿佛是在说：“当然喽，无论怎样我都必须一号回来，因为六月五号我就要和范妮·波福特结婚了。”
话筒里的声音再次响起：“还要考虑？不行，先生，一分钟也不行。你现在就得答应。为什么不行呢，你倒说说看？如果你能说出一条理由——不行，这个我早知道了。那么就说定了？因为我相信你明天一大早就会先给丘纳德轮船公司打电话的；而且你最好订一张到马赛的往返票。我说爸爸，这是我们最后一次一起旅行了——以这种方式。哦，很好！我就知道你会答应的。”
芝加哥那边挂断了电话，阿切尔站起身，在屋里踱起步来。
这是他们最后一次以这种方式一起旅行了：儿子说得没错。做父亲的相信，达拉斯结婚后，他们还是会有“许多次”一起旅行的机会；因为父子俩天生志同道合，至于范妮·波福特，无论别人怎么看她，似乎并不会干涉他们的亲密关系。相反，根据对她的观察，他认为她会自然而然地被吸纳进来。但不管怎么说，变化总归是变化，差异总归是差异，尽管他对未来的儿媳有好感，但依然希望抓住这最后的机会和儿子单独在一起。
其实他并没有任何理由不抓住这次机会，只有一个深层的原因——他已经没有旅行的习惯了。梅不喜欢出门，除非有充分的理由，比如要带孩子们去海边或去山里：她想不出有其他理由要离开三十九街的家，或纽波特舒适的韦兰别墅。达拉斯获得学位后，她认为有义务旅行六个月；全家人去英格兰、瑞士和意大利作了一次老派的旅行。因为时间有限（谁也不知道为什么），他们没有去法国。阿切尔还记得，当要求达拉斯考虑去布朗峰，而不要去兰斯大教堂和沙特尔大教堂时，他竟勃然大怒。但玛丽和比尔都想爬山，达拉斯参观英格兰的那些大教堂时，他们两个早就跟在后面一路打哈欠了。而梅总是力求公平对待每个孩子，坚持要在他们的运动爱好和艺术爱好之间保持平衡；她的确建议过丈夫去巴黎待上两个星期，他们则去“完成”瑞士，最后在意大利湖区汇合。但阿切尔拒绝了。“我们要在一起。”他说。梅立刻喜形于色，因为他给达拉斯树立了一个好榜样。
自从两年前她去世之后，他便再没有理由恪守成规。孩子们都鼓励他旅行：玛丽·契佛斯相信出国去“看看画展”对他有好处。这种疗法的神秘性更使她坚信其效果。但阿切尔却发现自己已被习惯、被记忆以及对新事物的惊恐畏惧牢牢束缚。
如今，当他回首往事，才发现自己深深陷入了刻板的生活。履行义务的最坏后果便是使人明显不再适合做其他事情了。至少他那一代男人就是这么认为的。对与错、诚实与欺骗、高尚与卑劣，它们的分野太过鲜明，容不下意料之外的情况发生。一个人的想象力往往受制于生活的环境，却偶尔有可能突然超越日常，得以审视命运的曲折起伏。阿切尔坐在那里，思索着……
他在一个小世界长大成人，并屈服于它的准则，而如今这个小世界还剩下些什么？他还记得可怜的劳伦斯·莱弗茨多年以前曾在这间书房里发出嘲讽的预言：“如果照此速度发展下去，我们的孩子就会娶波福特家的杂种！”
而这正是阿切尔的长子——他一生的骄傲——就要做的事情；却并没有人诧异或责难。就连孩子的姑姑简妮——她还是当年闺中老姑娘的模样——也从粉色棉絮包中取出她母亲留下的芥子珠和祖母绿，双手颤抖着交给未来的新娘。没有收到巴黎定制珠宝，范妮·波福特非但不失望，反而赞叹那古朴之美，并说她戴上之后会觉得自己仿佛一帧伊沙贝[2]的小像了。
范妮·波福特父母已双双亡故，她十八岁初到纽约，像三十年前的奥兰斯卡夫人一般赢得了社交界的心，只是这个圈子并没有怀疑她、惧怕她，而是开开心心、顺理成章地接纳了她。这姑娘漂亮风趣、才华出众：还想怎么样呢？再没有人会心胸狭窄地翻出那些几乎被遗忘的旧事，再去提她父亲的过去和她自己的出身。只有老人还依稀记得波福特破产在纽约生意场上掀起的波澜，记得他在妻子死后就悄悄娶了声名狼藉的范妮·瑞茵，后来带着续弦和继承她美貌的小女孩离开了美国。有人听说他去了君士坦丁堡，然后又去了俄国；十几年后，有美国游客在布宜诺斯艾利斯得到了他的热情款待，他在那里管理着一家大保险公司，直到有一天他和妻子在荣华富贵中离开人世。后来，他们的女儿孤身来到纽约，由梅·阿切尔的弟媳杰克·韦兰照顾，因为她的丈夫被指定为小女孩的监护人。就这样她和纽兰·阿切尔的孩子们几乎就是表兄妹了，因此当达拉斯订婚的消息宣布，没有人感到意外。
沧海桑田由此可见。今天的人们太忙碌——忙于各种改革和“运动”，忙于各种风潮、崇拜和无聊活动——再没有工夫理会邻居家的事情。万千原子都在同一个平面上旋转——在这样一个巨大的社会万花筒中，某个人的过去又算得了什么？
 
纽兰·阿切尔从旅馆窗前眺望优雅欢快的巴黎街景，觉得自己胸中跃动起青春的惶惑和热望。
他日益宽阔的马甲下面，那颗心已许久没有这样冲动和兴奋过，但转眼间，却又让他一阵空虚，太阳穴发烫。不知道儿子见到范妮·波福特小姐时心里是否也有这样的感觉——但他仔细一想，又断定不是。“他无疑也会激动，但不会是同样的节奏。”他回想起年轻人宣布订婚时那副冷静镇定的样子，认为家里人当然会赞成。
“区别在于，现在这些年轻人以为他们理所当然会得到他们想要的东西，而我们当时总是以为我们理所当然不应得到。只不过，我不知道，如果某样东西你早就认定自己能够得到，那么它还会让你心跳加速吗？”
这是他们抵达巴黎的第二天，阿切尔坐在敞开的窗前，笼罩在春天的阳光里，脚下就是银光闪耀的旺多姆广场。他答应跟达拉斯来巴黎的时候，提出一个条件——几乎是唯一的条件——不能要他去看那些新奇古怪的“宫殿”。
“哦，可以——当然啦，”达拉斯一口答应，“我会带你去个老派的快活地方——比如说，勒布里斯托——”阿切尔听了目瞪口呆，这百年历史的帝王下榻之地仿佛成了一家老式客栈，去那里仿佛只是为了感受古老陈旧，品味残存的地方色彩。
最初心烦意乱的那几年，阿切尔多少次想象自己重返巴黎；但渐渐地，身临其境的幻想退去，他只想去看一看这座城市，因为它是奥兰斯卡夫人生活的舞台。夜晚，当家人都已入睡，他便独坐书房，唤起明媚春光洒满沿街的七叶树以及公园里的花丛和雕塑，花车上飘来丁香的淡淡芬芳，壮丽的桥下大河奔流，充满艺术与学术之乐的生活令人热血沸腾。而现在，这壮阔的景象就铺展在他面前，可是当他果真望着它的时候，却畏缩起来，他觉得自己过时了，力不从心了：他曾梦想自己成为一个非凡的冷血男儿，而现实中的他却如此渺小可悲……
达拉斯兴高采烈地拍拍他的肩膀。“嘿，爸爸，这儿不错，对不对？”他们默默地站了一会儿，望着窗外，然后年轻人又说道：“对了，我给你带来个口信——奥兰斯卡伯爵夫人等着我们五点半过去。”
他说得漫不经心，仿佛那只是随随便便的一件事情，就像在说明晚去佛罗伦萨的火车几点发车似的。阿切尔看着他，觉得他洋溢着青春活力的眼睛里流露出曾外祖母明戈特老夫人那种不怀好意般的神气。
“哦，我没告诉你吗？”达拉斯接着说道，“范妮要我答应在巴黎做三件事：买德彪西最新歌曲的谱子，去大木偶剧院看惊悚剧，拜访奥兰斯卡夫人。你知道有一年圣母升天节的时候波福特先生从布宜诺斯艾利斯送范妮来这儿住，奥兰斯卡夫人对她特别好。范妮在巴黎一个朋友也没有，奥兰斯卡夫人非常亲切，假日里还带着她到处跑。我想她跟第一位波福特夫人是好朋友，当然，也是我们的表亲。所以我今天早晨出门前就给她打了个电话，告诉她我和你要在这儿住两天，想去看看她。”
阿切尔依然瞪着他。“你告诉她我在这儿？”
“当然——为什么不能说？”达拉斯调皮地挑一挑眉毛。见父亲不作声，他又亲密地重重勾住父亲的胳膊。
“我说，爸爸，她什么样？”
儿子目不转睛地盯着自己，阿切尔觉得脸都红了。“得了，坦白吧。你跟她很要好，是不是？她是不是非常可爱？”
“可爱？我不知道。她很不同。”
“啊——你说着了！从来就是这样的，对不对？她出现在你面前，与众不同——你却不知道是为什么。这正是我对范妮的感觉。”
他父亲退后一步，将胳膊抽出来。“对范妮的感觉？可是，亲爱的儿子——我倒想这样呢！只是我看不出——”
“见鬼，爸爸，别老古董了。她——以前——不就是你的范妮吗？”
达拉斯是不折不扣的新一代。他是纽兰和梅·阿切尔的长子，他们却没能向他灌输最基本的谨言慎行。“故弄玄虚有什么用？只会让人想要探听。”嘱咐他谨慎时，他总是这么不以为然。但是阿切尔却从他的眼睛里看到了顽皮背后的孝心。
“我的范妮——？”
“嗯，就是你情愿抛弃一切也要追求的女人，只不过你没有去做。”儿子的话令他吃惊。
“我没有去做。”阿切尔语气郑重地重复道。
“是的，你瞧，你很守旧，亲爱的爸爸。不过妈妈说过——”
“你妈妈？”
“是的。她临死那天把我单独叫到身边——你记得吗？她说她知道我们和你在一起就不会受到任何伤害，永远不会，因为有一次，她叫你去追求你最想要的东西，你却放弃了。”
第一次听见这样的话，阿切尔沉默不语，眼睛依旧茫然地望着窗外阳光下熙熙攘攘的广场。最后他低声说：“她从来没有叫我去追求。”
“是的，我忘了，你们从来不叫对方做任何事，对不对？你们也从来不告诉对方任何事。你们只是坐着观察对方，猜测对方的心思。简直就像聋哑人福利院！我敢打赌，你们这代人都知道彼此心里的秘密，而我们却连了解我们自己的时间都没有。我说，爸爸，”达拉斯突然不再说下去，“你不生我的气吧？你要是生气了，我们就去亨利饭店吃午饭弥补一下，好不好？吃完饭我还得去凡尔赛呢。”
 
阿切尔没有陪儿子去凡尔赛。他宁可独自漫步巴黎街头，消磨这一下午。突然间他不得不面对平生郁结心中的无数悔恨和回忆。
过了一会儿，他不再为达拉斯的鲁莽而遗憾。仿佛他的心上被除去了一道铁箍，毕竟有人猜透了他的心事，并为他可惜……而这个人竟是他妻子，他的感慨难以形容。达拉斯固然爱他，明白他的想法，但不可能理解。毫无疑问，在这孩子看来，那不过是一段徒受挫折、枉费心力的可怜插曲。但果真仅此而已吗？阿切尔坐在香榭丽舍大街的长椅上沉思许久，岁月之河滚滚奔流……
再过几条街，再过几个小时，艾伦·奥兰斯卡就会在等着他。她从没有回到丈夫身边，几年前他去世了，她也没有改变自己的生活方式。现在，再也没有什么能将她和阿切尔隔开——而今天下午，他就要去看她。
他站起身，穿过协和广场和杜伊勒里花园，往卢浮宫走去。她曾对他说过她经常去那儿，他突然想在见到她之前去一个她最近可能去过的地方。于是，接下来的几个小时，他就在一个又一个展厅里徘徊，在午后明媚的阳光中，一幅又一幅绘画在他面前展开已被淡忘的壮丽，在他心中激起悠长的美的回响。毕竟，他的生活太贫瘠了……
在一幅璀璨夺目的提香[3]作品前，他猛然想到：“可我只有五十七岁——”然后转身离去。追求那些盛年的梦想已然太晚，但默默地待在她身旁，静静地收获志同道合的情谊却并不会晚。
他回到旅馆，与达拉斯会合，然后一同步行穿过协和广场，跨过通往国民议会的大桥。
达拉斯没有意识到父亲的想法，他兴奋地大谈凡尔赛。此前他只在一次假期旅行时匆匆去过那里，当时他将不得不跟家人去瑞士而错过的所有名胜都走了一遍。他激动得满嘴都是武断的评论。
阿切尔听着，越来越感到力不从心，无法表达。他知道这孩子并非冷漠无情，但他的天赋与自信是由于他并不认为自己受制于命运，而是以平等的眼光看待它。“正是如此：他们平等地对待世事——他们知道如何处世。”他思索着。他认为儿子代表着全新的一代，他们将一切历史遗迹连同指示方向和危险的标志一并扫除干净。
突然，达拉斯不再说下去，紧紧抓住父亲的胳膊。“我的天啊！”他嚷道。
他们才刚走进荣军院前那片树木葱茏的空地。新芽初绽的高树和长长的灰色立面上方，孟萨尔[4]设计的穹顶轻盈地飘浮着，将午后阳光完全汇聚于一身，成为这民族荣耀的直观象征。
阿切尔知道，奥兰斯卡夫人就住在荣军院周围某条大街附近的一个街区；他曾想象那里幽静得几乎偏僻，却忘了还有这样一处光彩照人的胜景。此刻，在他离奇的幻想中，那片金色的光芒氤氲成一片辉煌，将她围绕。近三十年来，她就生活在这样浓郁的氛围中，令他感觉自己的肺都无法承受这强烈的刺激——而他对她的生活竟然几乎一无所知。他想象着她必定去过的剧院，她必定看过的绘画，她必定时常出入的庄严壮丽的老宅，她必定交谈过的人，还有这个热衷交际的民族借着自古流传的礼仪不断抛出的所有新颖的观点和物品、影像和联想。突然间，他记起那个法国年轻人曾对他说过：“啊，高雅的对话——没有什么可与之比拟，对不对？”
阿切尔有近三十年没有见过里维埃先生了，也没有听说过他的消息；由此可见他并不知道奥兰斯卡夫人的状况。横亘于他们之间的已是大半生的光阴，在这漫漫岁月中，她生活在他素昧平生的人中间，生活在一个他只能猜测一二的社交圈，一个他永远无法完全理解的环境里。在此期间，他一直保留着年轻时关于她的记忆，而她却毫无疑问有过其他更为真实的同伴。也许她也保留着一份关于他的独特记忆，但即便如此，那也仅仅如同昏暗狭小的礼拜堂里的一件遗存，不可能天天去祷告……
他们穿过荣军院广场，走上旁边一条大道。虽然这个街区景致壮丽，历史悠久，但依然是一个僻静的所在。这样优美的地方留给了少数普通人，巴黎能够动用的财富可见一斑。
白昼渐渐退去，日光柔和的雾霭时不时被电灯的黄色光芒穿透。他们转入一处小广场，行人稀少。达拉斯突然再次停下，抬头张望。
“一定是这儿。”他说着，伸手轻轻挽住父亲的胳膊。阿切尔并没有避开，两人站在那儿，一起抬头看那房子。
这是一栋新式建筑，毫无特别之处，但窗子很多，宽阔的米黄色立面点缀着漂亮的阳台。高处的阳台遥遥挂在广场七叶树的树冠顶端之上，其中有一个依然遮篷低垂，仿佛阳光才刚离开它似的。
“不知道在几楼——？”达拉斯一边揣摩着，一边往门廊走去，往门房里探了探头，然后退回来说：“在五楼。一定是有遮篷的那一家。”
阿切尔没有动，抬头凝视上面的窗子，仿佛已经抵达了朝圣之旅的终点。
“我说，你看都快六点了。”终于儿子提醒他说。
父亲回头看见树下一张空长椅。
“我想我要在那儿坐一会儿。”他说。
“怎么了——你不舒服？”儿子嚷道。
“噢，我很好。但我希望你一个人上去。”
达拉斯看着父亲说不出话来，显然非常不解。“可是，听我说，爸爸，你是说你根本不想上去？”
“我不知道。”阿切尔慢慢说道。
“如果你不上去，她会不理解的。”
“去吧，孩子，也许我随后就去。”
达拉斯在暮色中久久望着他。
“可我到底该说什么呢？”
“好孩子，你不总是知道该说什么的吗？”父亲微笑着答道。
“好吧，我就说你过时了，不喜欢电梯，宁可爬五楼。”
父亲又笑起来。“就说我过时了，这就够了。”
达拉斯又看着他，然后做了一个不敢相信的手势，便走进拱廊不见了。
阿切尔在长椅上坐下，继续望着那个带遮篷的阳台。他默默计算着时间，想着儿子坐电梯到了五楼，按响门铃，被让进门厅，然后引进客厅。他仿佛看见达拉斯自信而敏捷的步伐、讨人喜欢的笑容；有人说这孩子“像他”，不知可果真如此。
然后他想象着已经在客厅里的其他人——正是社交时间，那儿可能不止一个人——其中有一位面庞苍白的深色头发的夫人，她立刻抬起头，微微起身，伸出一只纤长的手，手上戴着三枚戒指……他想她也许靠着火炉坐在沙发一角，身后的桌上杜鹃花正在怒放。
“对我来说，留在这里比上楼去更真实。”突然他听见自己说。他害怕真实失去最后一丝力量，于是一动不动地坐着，等着时间一分一分过去。
他在长椅上坐了很久，暮色越来越浓，他的眼睛一直没有离开那阳台。最后，一道灯光从窗子透出，过了一会儿，一名男仆走上阳台，拉起遮篷，关好百叶窗。
这时候，纽兰·阿切尔仿佛看到了久等的信号，慢慢站起身，独自朝旅馆走去。

[1]纽约著名的藏书家协会，以法国藏书家Jean Grolier de Servières（1489—1565）的名字命名。
[2]Jean-Baptiste Isabey（1767—1855）：法国画家。
[3]Titian（1490？—1576）：意大利画家。
[4]Jules Hardouin-Mansart（1645—1708）：法国建筑师。
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一 斯佩德-阿切尔侦探事务所
塞缪尔·斯佩德的颚骨又长又瘦，翘下巴成V字形，嘴巴也成V字形，只是线条比较柔和。两个鼻孔又凑成一个更小的V字形。只有一对灰黄色的眼睛一溜儿排着。浓浓的两撮眉毛从鹰爪鼻上两道皱纹处往外矗出，一头浅褐色的头发从两边高高的、扁平的太阳穴往前额汇成一点，又成了个V字形。他看上去就像一个白面魔王，相当讨人喜欢。
他对埃菲·珀雷因说：“有事吗，宝贝儿？”
她是个身材瘦长、皮肤晒得黧黑的姑娘，身上穿着棕黄色薄羊毛的衣服，紧紧地裹着身子，好像穿了件湿布衫。一张开朗的脸，像男孩子似的，闪耀着一对棕色的淘气的眼睛。她顺手把门关上，就靠在门上说：“有个姑娘要见你，她叫温德利。”
“是委托人吗？”
“我想是吧，你总该见见她的。她是个迷人精呢。”
“让她进来，心肝，”斯佩德说，“让她进来。”
埃菲·珀雷因又开开门，她推着门走到外面一间办公室里，一手按在门把儿上，一边说：“请进，温德利小姐。”
只听得一声“谢谢你”。嗓音柔和极了，只有最最纯粹的发音才能吐字这么清楚。一位年轻的女人走进门来。她迈着踌躇的步子慢慢走来，钴蓝色的眼睛望着斯佩德，眼神里有羞怯也有试探。
她个子细长，身材苗条，无处不显得体态娉婷。身体挺直，胸脯高高的，两腿长长的，手脚都很纤细。她的衣着是两种深浅不同的蓝色，挑得正好和眼睛的颜色相称。蓝帽子下的鬈发是深红色的，相比之下，丰满的嘴唇的红色就淡得多了。怯生生地嫣然一笑，月牙形的嘴亮闪闪地露出一排洁白的牙齿。
斯佩德站起来欠了欠身，伸出一只五指粗壮的手，指指他桌旁那张栎木扶手椅。他身高足有六英尺。匀称的肩膀陡地下削，使他的身体看上去成个圆锥形——前后左右一样阔——身上那件刚烫过的灰色上衣怎么看也不合身。
温德利小姐小声说了句“谢谢你”，就在木板椅边上坐下了。
斯佩德一屁股坐进自己那张转椅，转了小半圈，面对着她，殷勤地一笑。他这笑可不咧开嘴。脸上的V字形拉得更长了。
门外传来埃菲·珀雷因打字的声音：的的哒哒的键声，微弱的铃声，以及呼的一下的转行声。还有隔壁办公室传来电动机单调的振动声。斯佩德桌上有支捻扁的烟卷在一个堆满了捻扁烟头的铜烟灰缸里空烧着。乱七八糟的灰色烟灰把黄色的桌面、绿色的吸墨水纸和文件到处都弄得斑斑点点。一扇装了浅黄色窗帘的窗子，开了八九英寸，从院子里飘进来的空气有一股淡淡的阿摩尼亚味儿。桌子上的烟灰也随着气流慢慢地蠕动。
温德利小姐看着这些烟灰慢慢地蠕动。她的眼神很不自在。她就坐在椅子边上，两条腿直挺挺的，好像随时准备站起来。手上戴着黑手套，抓着腿上一个扁扁的黑提包。
斯佩德又把椅子转回来，问道：“有什么事吗，温德利小姐？”
她屏息不动，望着他，咽了口唾沫，赶快说道：“你能——？我想——我——就是说，”接着就用雪白的牙齿狠狠咬住下唇，什么也不说了。只有她那对深色的眼睛仿佛在说话，在祈求。
斯佩德笑笑，心领神会地点点头，神情倒也愉快，好像根本没什么大不了的事。他说：“要是你能从头给我谈一下，那么我们就知道该怎么办，最好从事情的开头说起。”
“那是在纽约的事。”
“嗯。”
“我不知道她在哪儿认识他的。我是说我不知道在纽约什么地方。她比我小五岁——才十七岁——我们交的朋友不一样。我觉得我们从来也不像姐妹那么亲热。爸爸妈妈在欧洲，这会要他们的命的。我一定得趁他们回国之前把她找回来。”
“嗯。”他说。
“他们月初就要回来了。”
斯佩德的眼睛发亮了，“那么说，我们还有两个星期。”他说。
“直到她写了一封信给我，我才知道她干了些什么事，我真气。”她的嘴唇也发抖了。两只手只顾揉着腿上那只黑皮包。“我最怕的是她干了什么事被抓到警察局去。我就是怕她出事，逼不得已才来的。我没有别人可以请教，我不知道该怎么办，我怎么办呢？”
“那当然，是没办法。”斯佩德说，“不过后来她就来信了吧？”
“是啊，我发了个电报叫她回家。我寄到这儿存局待领。这是她给我的唯一的地址。我等了整整一星期，可是没回音，她一个字也不回。爸爸妈妈回来的日子越来越近了。所以我只好到旧金山来找她。我写信告诉她我要来，我不该写信吧？”
“也许不该写。应该做什么有时也很难说。你没找到她吗？”
“没有。我写信给她说我在圣马克旅馆等她，我求她来跟我谈谈，即便她不愿跟我回去也来见见面。可她没来。我等了三天，她就是不来。也没给我送个信儿。”
斯佩德那白面魔王般的脑袋点了点，同情地皱了皱眉，抿紧了嘴。
“这太可怕了。”温德利小姐强作笑容说道，“我不能老这样坐等，既不知道她究竟出了什么事；也不知道她会出什么事。”她不再强作笑容，浑身打着哆嗦。“我手头唯一的地址就是存局待领。我又给她写了一封信。昨天下午我到邮局去了，我在那儿等到天黑，可我没见着她。今天早上我又上邮局去了，我还是没见到科琳，不过我看见弗洛伊德·瑟斯比了。”
斯佩德又点点头，他的眉心展开了，看上去正全神贯注呢。
“他不肯告诉我科琳在哪儿，”她绝望地往下说，“他什么都不肯说，只是说她很好，很快活。叫我怎么相信他呢？不管怎样，他只肯说这么些。”
“当然，”斯佩德赞同道，“也可能他说的是真话。”
“但愿如此。我真的但愿如此，”她失声喊道，“可是我没见到她本人，连电话也没通一个，不能就这么回去呀，他不肯带我去见她，他说她不想见我。这话我可不信。他答应告诉她，说他见过我了，如果她肯来，他就带她来跟我见见面——就在今天晚上，到旅馆里来。他说他知道她不会来的。他还答应，如果她不肯来，他就自己一个人来。他——”
门开了，她大吃一惊，赶快一手蒙住嘴，不出声了。
 
那开门的人走进一步，说声“哦，对不起！”就赶快脱下那顶棕色的帽子，又出去了。
“没关系，迈尔斯，”斯佩德对他说。“进来。温德利小姐，这位是阿切尔先生，我的伙伴。”
迈尔斯·阿切尔又走进房来，顺手把门关上，低下头对温德利小姐笑笑。一手拿着帽子，含糊地施了个礼。他中等身材，体格健壮，宽肩膀，粗脖子，一张红脸，下巴颏方正有力，满面春风。整齐的短发有几茎银丝。看上去他准有四十好几了。斯佩德也三十好几了。
斯佩德说：“温德利小姐的妹妹跟一个叫弗洛伊德·瑟斯比的家伙从纽约私奔了。他们目前在这儿。温德利小姐见过瑟斯比，约好他今晚上见面。也许他会把她妹妹带来。不过看来他多半不会带来。温德利小姐要我们找到她妹妹，叫她跟他分手，回家去。”他瞧着温德利小姐问，“对吗？”
“对，”她含糊其辞地回答。刚才见到斯佩德那副讨好的笑容，又是点头，又是打气，她原已渐渐不再发窘，这会儿又窘得脸红起来。她望着腿上的皮包，惶惶不安地用戴手套的指头拉住它。
斯佩德对他的伙伴使了个眼色。
迈尔斯·阿切尔走上前来站在书桌的一角。那姑娘瞅着皮包，他就瞅着她。他那对棕色的小眼睛居然大胆地把她从头到脚打量了一通。然后，他望着斯佩德，嘴巴无声地做了个吹口哨的动作，表示赞赏。
斯佩德的手原来搁在椅子扶手上，他竖起了两个指头，很快做了个警告的手势说：
“我们不希望出什么事儿。任务不过是今天晚上到旅馆去个人，他走的时候就跟着他，一直跟到你妹妹那儿去。如果她跟他一起来，你能说服她跟你一起回去，那最好。否则的话——如果我们找到了她，她却不愿离开他——那么，我们再想法子处理这件事情。”
阿切尔说：“对。”他是大嗓门，粗声粗气的。
温德利小姐赶紧抬眼望着斯佩德，眉心皱起来。
“哦，不过你们一定得小心！”她的嗓音有点儿抖，嘴唇紧张不安地抽动，好不容易才吐出这几个字来。“一想到他可能干出什么事，我就怕得要命。她年纪那么轻，他就把她从纽约带到这儿来，这件事可不是闹着玩的——他会不会——他会——对她干出什么事情吗？”
斯佩德笑了，拍拍椅子扶手。
“这件事就交给我们好了，”他说，“我们知道怎么去对付他。”
“可是他会不会？”她一个劲儿地问。
“风险总是有的。”斯佩德慎重地点点头。“你尽管放心，就让我们来处理这事好了。”
“我信得过你们。”她诚恳地说，“不过我要你们知道，他是个危险的家伙。老实说，我认为他天不怕地不怕。我觉得，要是他认为能保全自己，他准会一眼也不眨就把科琳杀了。他会不会那样干？”
“你有没有吓唬他？”
“我跟他说，我只要求让她赶在爸爸妈妈回来之前回去，那样就可以把她做的事瞒过去。我答应他，只要他肯帮我这个忙，我就什么都不说。如果他不肯，爸爸一定会想办法惩罚他。我——我琢磨他根本就不相信我。”
“他跟她结婚，不就可以遮人耳目了吗？”阿切尔问道。
姑娘脸红了，慌忙回答说：“他在英国有老婆和三个孩子。科琳写信跟我说过，她就是为这个才跟他出走的。”
“他们常常这么干，”斯佩德说，“不过在英国还不多见。”他探身去拿纸笔。“他长相怎么样？”
“哦，他大概有三十五岁。同你一样高，挺黑，不是生来黑就是晒得很黑。头发也是黑色，眉毛很浓。说话就像吵架，粗声大气。举止又激动又烦躁。给人的印象就是逞凶霸道。”
斯佩德在纸上草草写了几笔，眼也不抬地问道：“眼睛是什么颜色？”
“蓝灰色的。两眼水汪汪，可不是眼泪汪汪。还有——哦，对了——下巴上有条凹缝。”
“身体瘦弱，适中还是壮实？”
“他身体可棒啦。宽肩膀，腰板挺直。称得上十足的军人气概。今天早上我看见他的时候，他穿着一件浅灰的上衣，头上戴一顶灰帽子。”
“他是干什么的？”斯佩德放下铅笔问。
她说：“我不知道，我一点也不知道。”
“他说什么时候来见你？”
“八点以后。”
“好吧，温德利小姐，我们会派个人到那儿去，可能有用——”
“斯佩德先生，是不是请你亲自出马，或者阿切尔先生去？”她双手做了个恳求的手势。“是不是能请你们俩哪一位辛苦一趟。我不是说你们派的人不行，不过——哦！——我真怕科琳出什么事。我真怕他。你们能去吗？我——当然，费用方面我应该多付些。”她那紧张的手指打开皮包，拿出两张一百美元的钞票，放在斯佩德的办公桌上。“这钱够吗？”
阿切尔说：“行，我亲自来照管这件事好了。”
温德利小姐站起身来，感情冲动地向他伸出手。
“谢谢你，谢谢你。”她大声说道。又和斯佩德握了手，再说了声：“谢谢你。”
“哪儿的话，”斯佩德握着她的手说，“乐意为你效劳。如果你和瑟斯比在楼下见面，或是和他一起在门廊里待一会儿，对我们就方便了。”
“我一定照办。”她答应说，并再次向他们道谢。
“你用不着找我，”阿切尔警告她说，“我会找你的。”
斯佩德把温德利小姐送到通走廊的门口。他回到办公桌旁。阿切尔朝两张百元大钞点了点头，得意洋洋地大声嚷道：“还不错！”他拿了一张，折起来，塞进内衣口袋。“她皮包里还有呢。”
斯佩德把另一张放进口袋又坐下来。他这才说：“好啦，别引诱她。你看她这人怎么样？”
“可爱！可你还跟我说什么别引诱她。”阿切尔忽然脸无喜色地放声大笑说：“山姆，虽然你先见到她，可是我先答应了她。”他两手插在裤袋里，步子摇摇晃晃。
“你跟她一定会坏事，准没错。”斯佩德像狼似的咧嘴一笑，把后面的牙都露了出来。“对，你还是多长几个心眼吧。”他动手卷一支烟。



二 雾中血案
黑暗里响起了电话铃声，铃响了三遍之后，床垫弹簧才吱吱嘎嘎响了。手指在木头上摸索，一件小小的硬东西噗的一声掉在铺着地毯的地板上，弹簧又吱吱嘎嘎响了。一个男人的声音在说话：
“喂……是啊，你说吧……死了？……嗯……十五分钟。谢谢。”
开关卡嗒一声，天花板中心由三根镀金链条吊着的蓝白色碗形吊灯照亮了屋子。斯佩德光着脚穿着绿白格子的睡衣坐在床沿上。他沉着脸望着桌上的电话，从电话旁拿起一刀棕色卷烟纸和一袋达勒姆[1]牛头牌烟草。
水汽濛濛的冷空气从两扇敞开的窗子里吹进来。传来了阿克塔拉兹岛[2]上的雾号。单调的号声一分钟响六下。一只小闹钟搁在一本杜克写的《美国著名罪案录》的书角上，好像随时会掉到地上；书的封面朝下，时针指着两点零五分。
斯佩德十个粗指头不慌不忙、小心翼翼地卷起烟来。他挑出一撮定量的棕色烟草，放在卷弯的纸上，把烟草铺得两头一样平，中间稍微瘪下去，两个大拇指从纸的内沿把它往外一卷，食指在外层捻紧，大拇指和另外几个手指滑到烟卷两头把它挟住，舌头随即舔了舔纸边，左手食指和大拇指夹住烟头，右手食指和大拇指就把舔湿的缝口捋平，把烟头一拧，另一头就塞到自己嘴里。
他捡起那只掉在地上的猪皮套镍壳打火机，按了一下，嘴角叼着点燃的烟卷站起身来。他脱掉睡衣，双臂双腿和身体光溜溜的，粗壮有力，匀称的宽肩膀往下坍，看上去真像一只熊的身子；像一只剃光了毛的熊：他胸前没有毛，皮肤像孩子一般柔软，呈粉红色。
斯佩德搔搔脖后根，开始穿衣服。他穿上一套薄薄的白色连衫裤，灰袜子，黑吊袜带，深咖啡色皮鞋。系好鞋带后，他抓起电话，接通了格雷斯通街[3]四千五百号，要了一辆出租汽车。接着穿上一件白底绿条子的衬衫，一条白软领，一条绿领带和白天穿的那件灰上衣，套上一件宽大的粗呢大衣，戴上顶深灰帽子。正当他匆匆把烟草、钥匙和钱塞进口袋里时，大门铃响了。
 
布什街[4]是条山路，有一段路面正好覆盖着斯托克顿街地道[5]，然后通往山下的唐人街。斯佩德就在这段路口付了车钱，下了车。旧金山的夜雾是淡淡的，湿黏黏，冷气入骨。街上一切都影影绰绰。离斯佩德下车的地方几步路，有一堆人聚在一起，朝一条小巷里张望。布什街另一面站着一男两女，也朝这条小巷张望，窗子里也有人往外看。
那些有铁栏杆的窗口，就开在难看的山路阶梯高处。斯佩德穿过两边都是窗口的人行道，来到扶墙旁，手搁在湿漉漉的墙顶上，俯视着山下的斯托克顿街。
一辆汽车突然从下面地道口出现，马达隆隆，嗖的一下驰过，一阵风似的开走了。地道口不远处有个男人蹲在一块电影广告牌前面。一根煤气管横亘在两家店铺当中的空地前。那蹲着的人为了往广告牌下张望，把脑袋几乎弯到人行道上。他一只手撑在地上，另一只手抓牢广告牌的绿框子，保持着一个奇形怪状的姿势。另外两个人尴尬地一起站在广告牌另一头，朝广告牌与另一头一所房子之间几英寸的空隙处探头探脑，那所房子有一道光秃秃的灰色边墙，墙下就是广告牌后面这块地方。灯光在墙上晃来晃去，人影也在灯光中忽隐忽现。
斯佩德转身离开扶墙，沿着布什街朝人们聚集的小巷走去。一个穿制服的警察嚼着口香糖，站在一块白底蓝字印着布里特街[6]的搪瓷路牌下面，伸出一只胳臂拦住他，问道：“你到这儿来干什么？”
“我是山姆·斯佩德。汤姆·波劳斯打电话给我来着。”
“果真是你，”警察放下胳臂。“我刚才没认出你来。好吧，他们在后面。”他伸出大拇指朝肩后一指。“事情真糟糕。”
“糟透了，”斯佩德附和道，朝小巷走去。
走进巷口不远，半道里停着一辆黑色的救护车。救护车后面，小巷的左面，有一道齐腰高的栅栏。那是用粗糙的横木条筑成的。栅栏跟前那块黑沉沉的地面通向下面斯托克顿街上的广告牌，形成个陡坡。
栅栏顶上一根十英尺长的木条连根拔起，吊在旁边的木条上摇摇晃晃。斜坡往下十五英尺的地方矗出一块扁圆的大石头。迈尔斯·阿切尔仰面朝天躺在大石头和斜坡之间的凹处。有两个人紧紧看着他。一个人把电筒光照在死者身上。另一个拿电筒在斜坡上来回照看。
有人向山姆打招呼道：“嗨，山姆，”一面往上爬到小巷里来。这个身影在他前面的斜坡上跑着。他是一个大肚子的高个儿。一对机灵的小眼睛，厚嘴唇，两颊都是没刮干净的胡子茬。他的鞋、膝盖、两手和下巴颏儿都给黄泥弄脏了。
“我猜你一定想在我们把他运走之前来看一看。”他一面跨过栅栏，一面说。
“谢谢，汤姆。”斯佩德说，“出什么事啦？”他把肘拐儿搁在栅栏桩子上，望着下面的人，对那些跟他打招呼的人点点头。
汤姆·波劳斯伸出一只肮脏的指头，往自己左胸脯捅捅。“正好打穿心脏——用这个。”他从上衣口袋里拿出一支大号左轮枪，送到山姆面前。枪身的凹缝嵌满了泥。“是威勃利牌，英国造的吧？”
斯佩德肘拐儿从栅栏上放下，探着身子，看看这把枪，可是手没碰它。
“对，威勃利-福斯伯利自动左轮枪，不错。三八口径，八发子弹，现在已经停止生产了。这枪打了几发？”
“一发。”汤姆又捅捅自己的胸脯。“栅栏压坏那会儿他肯定已经死了。”他举起那把沾上黄泥的手枪。“你见过这个吗？”
斯佩德点点头，不感兴趣地说：“威勃利-福斯伯利手枪我见得多啦，”随后他又连珠炮似的说，“他是在这儿被打中的，呃？就站在你的位置上，背靠着栅栏，开枪的人站在这儿。”他走过去站在汤姆跟前，一手举到胸前，食指瞄准。“打中以后，迈尔斯往后一退，翻过栅栏，往下滚，滚到被石头挡住为止，是这么回事吧？”
“是这么回事。”汤姆皱起了眉头，慢条斯理回答说。“子弹把他外衣都烧焦了。”
“谁发现他的？”
“巡逻的，叫西林，他从布什街那头过来，刚走到这儿，一辆汽车拐弯，开了前灯，照亮这儿，他见栅栏顶上坏了，就走过来看看，却发现了他。”
“那辆拐弯的车是怎么回事？”
“屁事也没有，山姆。西林完全没注意那车。当时也不知道出了事。他说他从鲍威尔街[7]一路走过来，路上没遇见从这边去的人，有的话他准能看见。要知道唯一的出路就是从斯托克顿街广告牌下出去。可没人那么走道啊。雾气把地面弄得湿透了，地上留下的痕迹只有两处，一处是迈尔斯一路滑下去的地方；一处是这把枪扔下的地方。”
“难道没人听见枪声吗？”
“唉，上帝呀，山姆，我们也是刚到这儿。总有人听见枪声的，等我们找到了再说。”他转过身去，一条腿跨过栅栏。“趁着他还没运走，要下去看看吗？”
斯佩德说：“不必了。”
汤姆刚跨上栅栏又停下，回过头来，一对小眼睛神色惊讶地望着斯佩德。
斯佩德说：“你已经看过他了，我能看到的你都看到了。”
汤姆还是望着斯佩德，满腹狐疑地点点头，把腿从栅栏上抽回来。
他说：“他的枪插在屁股后面，没用过，大衣也扣得好好的。口袋里有一百六十五块钱。他是在执行任务吗，山姆？”
斯佩德犹疑了一会儿，点点头。
汤姆问道：“哦？”
“按说他应该去跟踪一个叫弗洛伊德·瑟斯比的家伙，”斯佩德说。接着就照温德利小姐所说的把瑟斯比的模样形容了一遍。
“为什么？”
斯佩德两手插进大衣口袋，对汤姆眨了眨那双困乏的眼睛。
汤姆不耐烦地又问了一句：“为什么呀？”
“他也许是个英国人。我也不清楚他玩的什么鬼把戏。我们正打算查找他住的地方。”斯佩德咧嘴一笑，从袋里抽出一只手来拍拍汤姆的肩膀。“别逼我。”他又把手放进衣袋里。“我要把这消息告诉迈尔斯的老婆去。”说着转身就走。
汤姆皱着眉头，张开嘴巴，什么也没说又闭上了。他清了清嗓子，不再愁眉苦脸。他声音沙哑，透着点斯文劲儿，说道：
“他碰到这种事真倒霉。迈尔斯和咱们大伙一样有他的缺点，不过我想他总也有些好的地方吧。”
“我也这么想。”斯佩德附和道，话音空洞得很，说罢就从小巷里走出去了。
 
在布什街和泰勒街[8]路口一家通宵营业的药房里，斯佩德借打了个电话。
他报了一个号码，过了一会儿说道：“宝贝儿，迈尔斯给人打了一枪……不错，他死了……你别激动……对，你一定得去告诉伊娃……不，我才不去呢。一定得你去办……那才是好姑娘……别让她到办公室来……告诉她，我会去看她……唔，改天再说……对，别把我跟什么事牵连起来……就这些。你真是个天使。再见。”
 
斯佩德又开亮了吊灯，这时小闹钟正指着三点四十分。他把帽子、大衣都扔在床上，就走进厨房去了。出来的时候拿着个酒杯和一个长颈瓶子的巴卡地酒。他倒了一杯，就这么站着一口喝干。他把酒瓶、杯子放在桌上，坐在床沿上望着，卷了一支烟。外面大门铃响的时候，他已经喝完了三杯酒，正点上第五支烟。闹钟指针指着四点三十分。
斯佩德叹了口气，从床边站起身，走到浴室门旁的电话机盒前。他按了下电钮，把大门打开。他嘟嘟囔囔说，“她真该死。”站着愁眉苦脸地看着那黑色的电话机盒，呼哧呼哧地喘着气，脸上隐隐发红。
走廊里传来电梯门格拉格拉开了又关上的声音。斯佩德又叹了口气，径自往走廊门走去。外面走廊里铺着地毯的地板上响起轻快有力的脚步声。这是两个男人的脚步。斯佩德的脸色开朗起来，他眼睛里烦恼的神色消失了。他马上打开门。
“嗨，汤姆，”他跟刚才在布里特街上说过话的那个大肚子、高个儿侦探打招呼；又对旁边那个人说声“你好，警官，请进。”
他们一起点点头，一声不吭，走了进来。斯佩德关上门，把他们带到卧室里。汤姆坐在靠窗的沙发头上。警官坐在桌旁一张椅子上。
警官身体结实，圆圆的脑袋，花白的头发剪得很短。一张方脸留着短短的花白胡子。领带上插着一个五元钱的金别针，西装领子上还别了小小一枚镶着精致钻石的秘密团体徽章。
斯佩德从厨房里拿来两个酒杯，给大家都斟上巴卡地酒，递给客人一人一杯，自己拿着杯子在床边坐下。他脸色平静，丝毫没露出惊讶的样子。他举起杯子说：“为顺利破案干杯。”然后一饮而尽。
汤姆喝完了酒，把杯子放在脚边地板上，伸出一只沾满污泥的食指在嘴上擦了擦。他盯着床脚看，好像床脚隐隐提醒了他什么事，眼下正拼命在回想这件事似的。
警官朝杯子看了一会儿，喝了一小口，把杯子又放在手边桌子上。他那双冷酷的眼睛不慌不忙地打量着屋子周围，然后看看汤姆。
汤姆不自在地在沙发上挪了挪身子，头也不抬，问道：“山姆，你把这事跟迈尔斯老婆说了吗？”
斯佩德说：“嗯。”
“她怎么看？”
斯佩德摇摇头。“娘儿们的事我不懂。”
汤姆轻声说：“你不懂才见鬼呢。”
警官双手放在膝盖上，探着身子。淡绿的眼睛有种特别严峻的表情，目不转睛地盯着斯佩德，好像他那眼光是什么机器，只有拉下操纵杆和按下电钮才能移开。
“你身上带着哪种枪？”他问道。
“什么也没带。我不大喜欢枪。当然在我办公室里有几把。”
“我想看一下你的枪，”警官说，“没准儿你这儿刚好有一把吧？”
“没有啊。”
“肯定没有吗？”
“你各处看看吧。”斯佩德笑了笑，把他的空杯子挥了挥。“你愿意的话可以把这个垃圾地方来个兜底朝天，只要你拿得出搜查证——我不会叫苦的。”
汤姆抗辩道：“哦，山姆，见鬼！”
斯佩德把杯子放在桌上，站起身来面对警官：
“你想干什么，邓迪？”他问话的口气跟他的眼神一样凶狠冷淡。
邓迪警官眼珠一转，视点还是落在斯佩德身上。只不过眼珠动了一动。
汤姆在沙发上又挪了挪身子。鼻子里长长地出了一口气，伤心地发牢骚说：“我们可不想找什么麻烦，山姆。”
斯佩德不理汤姆，径自对邓迪说：“好吧，你要干什么？痛痛快快说。你到底算老几，居然想跑到这儿来捆我？”
邓迪低声说：“好吧，坐下，听着。”
“我爱坐就坐，爱站就站，关你屁事。”斯佩德动也不动地说。
汤姆恳求道：“看在上帝份上，你讲点道理吧。咱们大家吵一顿有什么用呢？要知道我们为什么说话不痛快，那是因为我起先问你这个瑟斯比是个什么人，你居然说那不关我的事。你不应该这么对付我们，山姆。这样做不对头，对你也没什么好处。我们也有我们的公事要办。”
邓迪警官一骨碌跳起身，站在山姆面前，把一张方脸凑到那个比他高的人脸旁边。
“我已经警告过你了，你总有一天要摔跤的。”他说。
斯佩德嘴一撇，竖起眉毛：“每个人都有摔跤的时候。”他回答时口气虽然婉和，却带着嘲弄的味儿。
“现在是说你。”
斯佩德笑了，摇摇头。“不，我会好好留神的。谢谢你。”他收起笑容。上唇左角一阵抽搐，露出了上腭尖牙。他眼睛眯起来，显得激动。嗓音也像警官一样深沉。“这种事我不喜欢，你们围着这儿打转究竟为的什么，要说就说，不说就滚蛋，让我睡觉。”
“瑟斯比是什么人？”邓迪追问道。
“他的情况我已经尽我所知都告诉汤姆了。”
“你跟汤姆就说了那么一点儿。”
“我就只知道这么一点儿。”
“你为什么要跟踪他？”
“我没去，迈尔斯去的——理由嘛，就为了我们有个委托人付给我们一大笔美元，叫我们去跟踪他。”
“这个委托人是什么人？”
斯佩德的脸色和嗓音又都平静下来了。他责备说：“你们明明知道我没和委托人谈过，是不能把这事告诉你们的。”
“你要么告诉我，要不你就到法庭上去说。”邓迪急躁地说，“你可别忘了这是谋杀案呐。”
“那可没准儿。乖乖，眼前你也别忘了，我要说就说，要不说就不说，全凭我高兴。因为警察不喜欢我，我就哭鼻子，这日子早就过去了。”
汤姆离开沙发，坐到床脚上来。他那满是胡子茬，污泥斑斑的脸，神色疲惫，皱纹密布。
“山姆，你说话可得在理。”他恳求道。“给我们一个机会。如果你手里掌握了材料，不告诉我们，我们怎么能侦破迈尔斯被杀的案子呢？”
斯佩德对他说：“你用不着为这事伤脑筋，我的人死了我会埋。”
邓迪警官坐下，又把手放在膝盖上，他那双绿眼睛睁得就像两个冒着热气的盘子。
“我料想你会这样做，”他说，笑意里带着无情的满足。“正因为这个我们才来找你，对吗，汤姆？”
汤姆哼了一声，没说什么。
斯佩德小心提防地望着邓迪。
警官接着往下说：“刚才我就这么对汤姆说来着。我说，‘汤姆，我有个直觉，山姆·斯佩德是这么个人，家丑决不外扬。’我刚才就是这么对他说的。”
斯佩德眼里那股小心提防的神情消失了。这会儿他眼神呆滞，只有厌烦。他扭过头来向着汤姆，一副漫不经心的样子，问道：“这会儿是什么惹火了你的男朋友？”
邓迪跳了起来，弯着两个指头，敲敲斯佩德的胸脯。
“就为这个，”他说，尽力把每一个字都说得清清楚楚，还用指头敲敲，以加强语气。“在你离开布里特街三十五分钟后，瑟斯比在他旅馆门前被人打死了。”
斯佩德说话了，同样尽力把每个字说得清清楚楚：“把你那该死的爪子拿开。”
邓迪缩回了敲他的指头，可口气一点没变。“汤姆说你匆匆忙忙就走了，对自己的伙伴连一眼也不看。”
汤姆抱歉地吼道：“嘿，妈的，山姆，你确实就那样走掉了。”
警官说：“而你又没到阿切尔家去告诉他老婆。我们打电话给他家，你办公室的那个姑娘在那儿，她说是你叫她去的。”
斯佩德点点头，他那张脸镇静得傻里傻气的。
邓迪警官举起两个指头朝斯佩德胸口戳去，又赶快放下说：“我算你用十分钟打个电话，给那姑娘说一说。再用十分钟赶到瑟斯比的地方——靠近利文沃斯街[9]的吉利街[10]——这点时间对你足够了。最多十五分钟。还有十分钟或者十五分钟你就在那儿等到他露面。”
“我知道他住在哪儿吗？”斯佩德说，“我知道他杀了迈尔斯以后没有直接回家去吗？”
邓迪顽固地答道：“你知道什么你自己心中有数。你什么时候到家的？”
“三点四十分。我随便走走，考虑一些事情。”
警官那圆脑袋上下颠动着。“我们知道你三点半还没到家。我们打过电话给你。你到底在哪儿走？”
“走过布什街，又走回来。”
“你路上碰到什么人——？”
“没有，没有证人。”斯佩德欢笑了，说道：“坐下，邓迪。你还没喝完呢。杯子拿来，汤姆。”
汤姆说：“不啦，谢谢，山姆。”
邓迪坐下了。可是他看也不看他杯子里的红酒。
斯佩德给自己斟了一杯，喝完了，把空杯子放到桌上，回到他床边的座位上。
“我现在明白我的处境了，”他说，友好地看看这个警探又看看那个警探。“刚才我盛气凌人，请多包涵。不过你们两位老兄一进来就想把这事栽在我身上，把我惹火了。迈尔斯送了命，我心里正烦着呢，你们两位老兄话里又带刺儿。现在好了，我知道你们是为什么来的了。”
汤姆说：“甭提啦。”
警官一声不吭。
斯佩德问道：“瑟斯比死了吗？”
警官犹疑了一下，汤姆说道：“死了。”
警官生气地说：“如果你不知道，让你知道了也好——他什么话也来不及说就死了。”
斯佩德正在卷一支烟。他头也不抬就问：“你说那话是什么意思，你以为我知道这事吗？”
“我可不是跟你开玩笑。”邓迪生硬地说。
斯佩德抬眼望着他，笑了笑，一手拿着卷好的烟，一手拿着打火机。
“你还不打算逮捕我吧，邓迪？”他问道。
邓迪那双冷酷的绿眼睛尽盯着斯佩德，不理他。
斯佩德说：“那么，没什么特别的理由要我在乎你想什么，对吗，邓迪？”
汤姆说：“唉，山姆，别不讲道理。”
斯佩德把烟卷放在嘴里，点着了火，笑着喷出烟来。
“我会讲道理的，汤姆，”他答应道，“我怎么杀死瑟斯比吗？我已经忘啦。”
汤姆厌恶地哼了一声。邓迪警官说：“他背上中了四枪。用四四或四五口径手枪打的。子弹从马路对过射出，那时他正打算走进旅馆去。出事时没人看见。不过看来情况就是这样。”
“他肩上的三角皮带装着一支鲁格手枪，”汤姆补充了一句。“没开过火。”
“旅馆的人知道他的情况吗？”斯佩德问道。
“什么也不知道，只说他来了一个星期。”
“一个人？”
“一个人。”
“你在他身上查出什么没有？还有他的房间里呢？”
邓迪把嘴抿起来。然后问道：“你以为我们找到什么了？”
斯佩德漫不经心地用捻瘪的烟卷画了个圈。“你有没有找到什么足以证明他身份的东西，或者他的情况？”
“我们原以为你会告诉我们呢。”
斯佩德那灰黄的眼睛望着警官，带着一股夸张的坦率。“我从来没见过瑟斯比，活的死的都没见过。”
邓迪警官倏地站起身，看上去很不满意。汤姆也站起来，打着呵欠，伸了个懒腰。
“我们这回来，要问的都问完了。”邓迪一边说，一边皱着眉头。眼珠就像两颗绿水晶那么冷峻。他上唇紧紧贴住牙齿，下唇把字音吐出来。“我们告诉你的，已经比你告诉我们的多了。够公平的了。你也了解我，斯佩德。不管你了解也好，不了解也好，我对你总是公平交易的，而且多半都是你走运。我不知道我是否责怪你多了点——不过，这一点并不妨碍我盯住你。”
“够公平的，”斯佩德心平气和地答道，“如果你把你那杯酒喝完了，我会觉得更好一些。”
邓迪警官转身走到桌边，拿起酒杯，慢慢喝完。然后伸出手说，“明儿见。”他们出于礼貌，握了握手。汤姆和斯佩德也出于礼貌地握了握手。斯佩德让他们出去。然后脱了衣服，关了灯，上床去了。

[1] Durham，美国北卡罗来纳州中部城市，以生产烟草著名。
[2] Alcatraz，旧金山海湾一小岛，原有臭名昭著的联邦监狱，现为旅游胜地。
[3] Graystone，旧金山市区一条马路，四千五百号有家出租汽车行。
[4] Bush Street，旧金山一条直贯市区的东西向大道。从市场街通往阿盖约街。与波斯特街、萨特街平行。
[5] Stockton，旧金山一条横贯市区的南北向大道，从加利福尼亚街到萨特街一段是地道。
[6] Burritt St.，旧金山布什街附近一条小马路，与布什街相交。
[7] Powell Street，旧金山市区一条南北向的主要干道，从市场街一直通往旧金山海湾，沿途大商店、电影院、饭店林立，为热闹地区。
[8] Taylor Street，旧金山一条横贯市区的南北向大道，从市场街通向海湾的渔人码头，与布什街相交。
[9] Leavenworth Street，旧金山一条横贯市区的南北向大道，从市场街直通码头，与吉利街交叉。
[10] Geary Boulevard，旧金山一条直贯市区的东西向大道，从市场街直通海边，与利文沃斯街交叉。



三 三个女人
第二天早晨十点钟，斯佩德来到他的办公室。埃菲·珀雷因正坐在桌前拆看早班邮件。她那肤色黝黑、孩子气十足的脸蛋显得苍白。她把手里一叠信封和黄铜裁纸刀放下，说道：“她在里边呢。”她压低嗓门，带有警告的口气。
“我叫你别让她上这儿来嘛。”斯佩德埋怨说。他的嗓门也放得很低。
埃菲·珀雷因那双棕色的眼睛睁得大大的。她的嗓门和他的一样急躁：“对，可你没教我该怎么办。”她眼皮阖上一会儿，肩膀也耷拉下来。“别发火，山姆，”她疲倦地说，“我陪了她一个通宵呢。”
斯佩德站在姑娘身边，一手放在她头上，替她把头路两边的发丝理理整齐。“对不起，小宝贝，我没有——”里面房间的门开了，他赶快住口，对开门的那个女人说：“你好啊，伊娃。”
“哦，山姆！”她说。
她是个金发女人。刚刚三十岁出头。从她漂亮的脸蛋儿看来，她当令的时刻起码已经过了五年了。尽管她身体健壮，体型倒很优美。她从头到脚都穿黑，一看就是仓促服丧的样子。她招呼了一声，就退进门里，站着等山姆进去。
他把手从埃菲·珀雷因头上拿开。走进里间的办公室，关上了门。伊娃很快地走过来，抬起愁容满面的脸蛋让他吻。他还没抱住她，她的胳臂已经搂着他了。他吻了她后，轻轻一动，想要放开她。可她却把脸蛋偎依在他胸前，呜咽起来。
他摸摸她那丰满的背部说：“可怜的宝贝儿。”他的声音是柔和的。他眯起眼睛望着他伙伴坐过的那张办公桌，那张桌子正好跟他的办公桌遥遥相对，眼神里不由冒出火来。他把嘴抿紧，做了个不耐烦的鬼脸，下巴颏儿转到一边，免得碰到她的帽顶。“你派人去找迈尔斯的哥哥了吗？”他问道。
“去了，他今天早上到的。”她抽抽搭搭地说，嘴巴贴在他衣服上，听起来含含糊糊。
他又做了个鬼脸，低下头来偷偷看了一下手表。他左臂搂着她，手就搁在她左肩上，袖口正好露出表来。表上指着十点十分。
这女人在他臂弯里一动一动的，又抬起脸来。她的蓝眼睛睁得圆圆的，噙着泪水，眼圈发白，嘴唇湿润。
“哦，山姆，”她悲声说，“是你杀了他吗？”
斯佩德鼓起眼睛瞪着她。他那张皮包骨的下巴颏儿顿时拉长了。他挪开胳臂，退后一步，脱出她的怀抱。他怒目瞪着她，又清了清嗓子。
她空举着双臂，仍旧像刚才那样的姿势。心里痛苦得眼泪汪汪，竖起眉毛，眼睛半开半闭。柔和湿润的红唇颤抖着。
斯佩德粗声粗气哈地笑了一声，走到挂着浅黄色帘子的窗口。他背对着她，站在那里透过窗帘朝院子里望着。听到她往他跟前走来，他顿时转过身走到他的办公桌边去。他坐下来，肘拐儿撑着桌子，双拳托着下巴，看着她。那对黄眼珠在眯成一条缝的眼皮下闪闪发光。
他冷冷地问：“谁让你想起这么个好念头的？”
“我以为……”她抬起一只手遮住嘴，眼里又涌出了泪水。她过来站在办公桌旁。她穿着一双黑拖鞋，小巧玲珑，鞋跟极高，简直少见。她走起路来优美动人，款款摆摆。“山姆，你应该待我亲切一些。”她低声下气地说。
他对她哈哈大笑，眼睛兀自炯炯发光。“你杀了我的丈夫，山姆，你应该好好待我。”他不由拍着巴掌说：“老天呀。”
她放声大哭起来，拿一块白手绢蒙住脸。
他站起身走到她身子后面，胳臂搂住她，在她脖后根吻了一下说：“好了，别哭了，伊娃。”脸上却没一点表情。她哭声刚住，他就凑在她耳边低声说：“宝贝，你今儿个不该上这儿来。这么做可不聪明。你不能待在这儿，你应当回家去。”
她在他怀里转过身来，面对着他问道：“你今儿晚上来吗？”
他温柔地摇摇头。“今晚上不来。”
“很快就来吗？”
“对。”
“几时？”
“有空就来。”
斯佩德吻了她，送她到门口，开了门说：“再见，伊娃。”欠身送她出去后，又把门关上，回到办公桌前。
他从内衣口袋里掏出烟草和卷烟纸。可他并不卷烟，就坐在那儿，一手拿着卷烟纸，一手拿着烟草，出神的眼睛尽望着他那死去的伙伴的办公桌。
 
埃菲·珀雷因推开门，走了进来。棕色的眼睛显得心事重重。声调却随随便便。她问道：“怎么啦？”
斯佩德一声不吭。那出神的眼光始终没离开他伙伴的办公桌。
姑娘皱起了眉头，走到他身边。“怎么啦？”她提高嗓门问道，“你跟那寡妇的事情搞得怎么样啦？”
“她以为我杀了迈尔斯。”他说，嘴唇动了动。
“这一来你就可以娶她了？”
斯佩德没回答她的话。
姑娘替他脱下帽子，放在桌上。然后弯下身来从他呆滞的手指里拿走了烟草袋和纸。
“警察以为我杀了瑟斯比。”他说。
“他是什么人？”她问道，从一叠卷烟纸里抽出一张，把烟草撒在上面。
“你认为我杀了哪一个？”他问道。
她不理他。他又说：“瑟斯比就是迈尔斯原来打算替温德利跟踪的那个家伙。”
她那纤纤十指卷好了烟，把烟纸舐一舐，捋捋平，再把两头搓一搓，然后放进斯佩德嘴里。他说了声“谢谢，心肝儿。”就伸出一只胳臂搂住她苗条的腰肢，沮丧地把脸颊靠在她屁股上，闭上了眼睛。
“你打算跟伊娃结婚吗？”她俯视着他那淡褐色的头发问道。
“别瞎说，”他嘟哝道。那支没点火的烟卷叼在嘴里，随着嘴唇翕动一上一下。
“她可不认为这是瞎说。你一直跟她这样胡搞，她干吗不该——？”
他叹了口气说：“但愿我从来没见过她。”
“也许你这会儿这么希望。”这姑娘声音听上去有股怨气。“不过有过那么一段时间。”
“我对女人除了那样，就不知道还该说什么，做什么了。”他抱怨说。“再说，我也不喜欢迈尔斯。”
“你撒谎，山姆，”姑娘说，“你知道我认为她是个下三烂，不过我要是有她那样的身材，我也成了个下三烂啦。”
斯佩德不耐烦地把脸在她屁股上蹭蹭，什么也没说。
埃菲咬着嘴唇，皱着眉头，弯下腰来仔细瞅着他问道：“你认为她可能杀了他吗？”
斯佩德坐直了，放下搂着她腰肢的胳臂，对她笑笑。这笑的意思只是觉得有趣而已。他拿出打火机，点燃了火，凑到烟卷头上。“你是个天使，”他抽着烟，柔情地说，“一个多嘴多舌的好天使。”
她面带几分苦笑。“哦，是吗？假如我告诉你，你的伊娃在我半夜三点钟去报告这个消息时，她才刚从外面回来不久呢？”
“你这就算在告诉我吗？”他问。眼神变得机灵起来，嘴角还带着笑意。
“她让我在门外好等，自己趁机脱衣服，或者说等她脱完衣服。我见她的衣服都堆在一张椅子上。帽子和大衣在下面。贴身汗衫在最上面，还是暖和和的。她说她已经睡了，可是她根本没睡。她把床弄皱了，可那些皱褶根本没压过。”
斯佩德拉起姑娘的手，轻轻捋了两下。“你是个侦探了，亲爱的，可是”——他摇摇头——“她没杀他。”
埃菲·珀雷因刷的抽回手。“那个下三烂想嫁给你，山姆，”她酸溜溜地说。他用头和一只手做了个不耐烦的手势。她对他皱着眉头，问道：“你昨天晚上看见她了吗？”
“没有。”
“说实话？”
“是实话。别装出邓迪那副样子，心肝儿，这对你不好。”
“邓迪找过你了吗？”
“嗯。他和汤姆·波劳斯今天早上四点钟顺便到我那儿喝了一杯。”
“他们真以为你杀了那个叫什么来着？”
“瑟斯比。”他把剩下的烟头扔进黄铜烟灰缸，动手再卷一支。
“他们真那么想吗？”她缠着问。
“天知道。”他眼睛只顾看着手里卷的烟。“他们确实有那么种想法，我不知道我讲的话他们信了多少。”
“看着我，山姆。”
他抬眼一看就不由得哈哈大笑起来。这一笑使她忧戚的脸色总算暂时流露出一丝喜悦。
“你真叫我担心，”她说，一边说话一边又认真起来。“你老自以为是，可是你聪明过头了。这对你没好处。总有一天你会明白的。”
他学着她叹气，脸颊在她胳臂上蹭蹭。“邓迪也这么说。心肝儿，你替我支开伊娃，其他的麻烦事我想办法来对付。”他站起身来，戴上帽子。“把斯佩德-阿切尔侦探事务所的招牌摘掉，换上塞缪尔·斯佩德侦探事务所的招牌。我一小时内就回来。回不来就打电话给你。”
 
斯佩德穿过圣马克旅馆紫色的长廊，来到服务台，向一个红头发的时髦小伙子打听温德利小姐在不在。红头发的时髦小伙子走开了，过了一会儿摇着头回来说：“斯佩德先生，她今天早上结清账就走了。”
“谢谢。”
斯佩德走过服务台，来到走廊外一间凹室。有个穿黑衣服的胖子，刚近中年，坐在一张桃花心木面的办公桌后边。面对走廊那一边，竖着一根桃花心木的三角桩，上面刻着铜字：弗里德先生。
胖子站起身，绕过桌子走上前来，伸出了手。
“我听到阿切尔的消息感到非常难过，斯佩德，”说话的声调一听就知道训练有素，随时随地都能毫不唐突地向人表示同情。“我刚从《呼声报》上看到这消息。不瞒你说，他昨晚上还在这儿呢。”
“谢谢，弗里德，你和他说过话吗？”
“没有。晚上我来得比较早，看见他坐在走廊里，我没停下来跟他打招呼。我以为他在工作。我知道你们这些仁兄忙的时候都愿意一个人待着。这件事跟他有关系吗？——”
“不见得有什么关系，不过我们目前还不清楚。反正只要有办法，我们就不准备把旅馆牵连进去。”
“谢谢。”
“没什么。你能给我提供些一个在你们这儿住过的旅客的情况吗，别对人说我打听过这事。”
“当然可以。”
“有一位温德利小姐今天上午结过账走了，我想知道些详细情况。”
“来吧，”弗里德说，“打听打听看。”
斯佩德站着不动，摇摇头。“我不准备在这件事里露面。”
弗里德点点头，走出凹室。在走廊里他突然停下来，又回到斯佩德跟前。
“昨晚上这儿的值班侦探是哈利曼，”他说，“他肯定看见阿切尔了。要我关照他别说出去吗？”
斯佩德用眼角瞟了一眼弗里德。“还是不要关照吧，因为说不说也没什么两样。再说，到目前为止还没有发现和这个温德利有什么关系。哈利曼人挺好，就是爱多嘴。我宁愿不让他疑心这里头有什么不可告人的秘密。”
弗里德又点点头走了。过了一刻钟，他回来了。
“她是上星期二到的。登记册上写着从纽约来。她没有箱子，只带几个提包。没人打过电话给她，至于信件么，即使有，好像也不多。有人见过唯一和她来往的人是一个黑黑的高个子男人。大概有三十五六岁。她今天早上九点半出去，一个钟头以后回来，付了账，把她的提包全都拿到一辆汽车上就走了。替她拿行李的孩子说，那是一辆纳许牌旅游车。可能是租来的。她留了一个转交信件的地址——洛杉矶，大使旅馆。”
斯佩德说了声“多谢多谢，弗里德”，就离开了圣马克旅馆。
斯佩德回到事务所，埃菲·珀雷因放下手里正在打的一封信告诉他：“你的朋友邓迪来过了。他要看看你的枪。”
“后来呢？”
“我叫他等你回来后再来。”
“好姑娘。他再来的时候让他看好了。”
“还有温德利小姐打过电话来。”
“是时候了。她说什么来着？”
“她要见你。”姑娘拿起桌上一张纸条，念着上面用铅笔记下来的备忘录：“她住在加利福尼亚街[1]，皇冠公寓一〇〇一号房间。你去只要找勒布朗小姐就行了。”
斯佩德说：“给我，”说着就伸出手来。她把备忘录给了他。他掏出打火机，点燃火，凑到纸条上。一手拿着这张纸，看着它全部烧光，直到只剩下一角卷曲的黑灰，才把它扔在铺油毡的地板上，用鞋跟踩碎。
那姑娘不满地看着他。
斯佩德对她咧嘴一笑说：“就得这么办，亲爱的。”又走出去了。

[1] California Street，旧金山一条直贯市区的东西向大道，从东面的轮渡大厦附近通往西面的海滨。



四 黑鸟
在皇冠公寓一○○一号房间里，温德利小姐穿着一件束带的绿色绉纱衣服来开了门。她涨红了脸。那深红的头发朝左面分开，蓬蓬松松的波浪披在右面太阳穴上，有点乱。
斯佩德脱下帽子说：“早啊。”
他的笑容给她脸上也带来了一丝微笑。可是她近乎紫色的蓝眼睛里还是带有一股烦恼的神色。她低下头，安静而羞怯地说：“进来，斯佩德先生。”
她领着他走过开放式厨房、浴室和卧室，来到一间奶黄色和红色的起坐间，一面为周围弄得乱七八糟而表示歉意：“什么都是乱糟糟的。我行李还没完全打开呢。”
她把他的帽子放在桌上，在一张胡桃木长靠椅上坐下。他坐在一张锦缎面子、椭圆靠背的椅子上，面对着她。
她望着自己的手指，十指交叉在一起说：“斯佩德先生，我要沉痛地坦白招认。”
斯佩德有礼貌地笑笑。她不敢抬眼望他，他也一声不吭。
“那个——我昨天告诉你的事，全是假话。”她结结巴巴地说，抬起头用痛苦的、惊恐不安的眼神看着他。
斯佩德轻松地说：“哦，那个么，我们并没有真正相信你的故事。”
“那么——？”那痛苦、惊恐不安的眼神里又多了一层窘困。
“我们相信你那两百美元。”
“你是说——？”她好像不懂他的意思。
“我是说你付给我们的钱比起你讲的真话来要实际得多。”他平淡地解释道，“这点钱已足够把事情安排好了。”
她的眼睛忽然亮了起来。欠身离开靠椅一点，又坐下把裙子拉平。俯身向前，迫不及待地问：“事到如今，你还愿意——？”
斯佩德一只手掌朝上做了个手势让她住口。他皱着眉头，嘴边却露出笑容说：“那要看，难就难在，小姐——你究竟叫温德利还是勒布朗啊？”
她脸红了，喃喃说：“真名叫奥肖内西——布里姬·奥肖内西。”
“奥肖内西小姐，糟就糟在眼下已经出了两条人命啦，”——她畏缩了——“两件案子同时发生，大家都轰动了。警方认为他们实在无法无天，大家都对付不了，代价太大啦。这不是——”
他没说完就住了口，因为她已经不听他讲，正等着他住口呢。
“斯佩德先生，老实告诉我吧。”她的声音颤抖，差点就要歇斯底里发作，脸色憔悴，眼睛里只有绝望的神色。“昨天晚上——这事要怪我吗？”
斯佩德摇摇头说：“我没把事情弄清楚之前不怪你，你警告过我们瑟斯比是个危险人物。当然你对我们编了一套你妹妹之类的假话。不过那可以不算，我们并没相信你。”他耸了耸斜肩膀。“我还不能说那是你的错。”
她说，“谢谢你，”声音很轻很轻，然后又摇摇头。“不过我总在责怪自己。”她把一只手放在喉咙口。“阿切尔先生昨天还是——那么活蹦乱跳的，身子那么结实，精神那么饱满——”
“住口，”斯佩德命令道，“他知道自己在干什么，干我们这一行是要冒风险的。”
“他——他结婚了吗？”
“结婚了，有一万元保险金。没孩子，只有一个不爱他的老婆。”
“哦，请别说了。”她悄声说道。
斯佩德又耸耸肩膀。“就是那么回事。”他看看表，从椅子挪到长靠椅上，坐到她身边。“现在没时间为那事操心了。”他的声音轻松而坚决。“外面一大帮子警察啊，助理地方检察官啊，记者啊什么的到处在跑，千方百计打听消息呢。你打算怎么办？”
“我要你帮我——帮我脱离这一切纠缠，”她细声细气，哆哆嗦嗦地回答说。怯生生地伸出手去搁在他袖子上。“斯佩德先生，他们知道我的情况吗？”
“还不知道，我要先跟你见见面。”
“如果他们知道我编了一套假话，到你这儿来的事——他们会怎么想呢？”
“那会引起他们的怀疑。所以我一直在敷衍他们，等到跟你见了面再说。我想我们也许用不着让他们知道全部情况。必要的话，我们应当编一套鬼话来哄他们安心睡大觉。”
“你是不是认为我跟这件谋杀案有关？”
斯佩德朝她咧嘴一笑说：“我还忘了问你呢，跟你有关吗？”
“没有。”
“那就好了。那么我们对警察该怎么说呢？”
她在长靠椅那头坐立不安。眼睛在浓密的睫毛下直眨巴，像是要摆脱他的眼光，又摆脱不了。她看上去格外娇小，非常年轻，显出一副烦恼的样子。
“他们一定要了解我这个人吗？”她问道，“要是那样，我还不如死了干净。斯佩德先生，我现在还不能作解释，但是不管怎么样，你能不能替我挡驾，免得我回答他们的问题？我觉得我现在受不了人家盘问我。倒不如死了干脆。你办得到吗，斯佩德先生？”
他说：“瞧着办吧。不过我先得知道这到底是怎么回事？”
她跪在他跟前，抬起脸来瞧着他，脸色苍白，神情紧张，心事重重，双手紧紧握着。
“我没有过过好日子，”她哭道，“我是坏人——比你想象的还要坏——可我还不完全坏。看看我，斯佩德先生。你知道我不完全是个坏人，对不对？你看得出来的，对不对？你能信任我一点儿吗？哦，我多么孤独啊，多么害怕啊，除了你，没人能帮助我。我知道如果我不信任你，也就没资格叫你信任我。我是信任你的。不过我不能告诉你。以后如果能说，我会说的。我害怕，斯佩德先生。我真怕信任你，我不是存心的。我是相信你的，可是——我相信过弗洛伊德——我现在没有别人，没有别人了。斯佩德先生，你能帮我忙，你刚才说过你能帮助我。如果我不相信你能救我，我今天就逃走了，决不会来找你。如果我想到还有别人能救我，我会像这样跪下吗？我知道自己这样做未免有点不合适，不过请你包涵点吧，斯佩德先生，别管我合适不合适了。你又坚强，又机智，又勇敢。你一定能给我些力量、智谋和勇气。绝对错不了。帮助我吧，斯佩德先生。就帮我一次忙吧，一则我这会儿迫切需要有人帮忙，二则如果你不肯帮忙，就算有人愿意帮我忙，我又到哪儿去找这个帮得了我忙的人呢？帮助我吧，我没有资格要求你盲目帮助我，可我就这样要求了。请多多包涵吧，斯佩德先生。你能帮助我的，帮助我吧。”
斯佩德在她大段独白中始终一言不发。这会儿噘着嘴，从肺里深深吐了一口气说道：“你不需要任何人帮忙，你很好，非常好。我想主要是你那双眼睛，眼珠一转，嗓音就变了，瞧你一说到‘斯佩德先生，请多多包涵吧。’眼睛就这样。”
她一骨碌跳起来，脸色痛苦地涨得绯红。不过头还是抬得高高的，眼睛直盯着斯佩德的眼睛。
“我这是活该，”她说，“我真是活该，可是——哦！——我真的需要你帮帮我，的的确确需要。我说话的腔调虽然像说假话，可我说的不全是假话。”她转过身去，身子不再挺直了。“都是我不好，这下子你不相信我了。”
斯佩德脸红起来，他看着地板，嘟囔说：“现在你危险了。”
布里姬·奥肖内西走到桌旁拿起他的帽子。回转身来，拿着帽子站在他面前，她没把帽子递给他，就这样替他拿着，要是他愿意接，尽可以接过去。她脸庞瘦削苍白。
斯佩德看了看他的帽子，问道：“昨晚是怎么回事？”
“弗洛伊德九点到旅馆来，我们就出去散步。这是我提议的，好让阿切尔先生看见他。我们到吉利街一家饭店去了。我想大概是吉利街，在那儿吃晚饭、跳舞。回到旅馆大概是十二点半。弗洛伊德在门口跟我分手，我站在门口看着阿切尔先生在马路对面跟着他往下走去。”
“往下走？你的意思是说往市场街[1]那边走？”
“对。”
“你知道他们在阿切尔被枪杀的布什街和斯托克顿街那一带干了些什么？”
“那儿离弗洛伊德住的地方近吗？”
“不近。如果从你住的旅馆到他住的旅馆，到那儿去要走过十来条马路呢。说起来，他们走了之后你干什么来着？”
“我上床睡觉了。今天早上我出去吃早点的时候，看见报纸的头条标题，就看了下去——这你知道了。我就上联合广场[2]了。我先前见那儿有出租汽车，我叫了一辆车就回旅馆去拿行李。自从昨天我发现我的房间被人搜查过之后，我就知道我得搬。昨天下午我找到了这个地方，就上这儿来了。随后我就打电话给你的办事处。”
“你在圣马克租的房间被人搜查过？”他问道。
“不错，就是我上你办事处去的时候。”她咬住嘴唇。“我原来不打算告诉你的。”
“那就是说，我不该问你这件事。”
她羞怯地点点头。
他皱起眉头。
她把他的帽子动了一动。
他不耐烦地笑笑说：“别老当着我面挥帽子，难道我没说过看看有什么办法吗？”
她抱歉地微笑了。把帽子放回桌上，又在长靠椅上挨着他坐下。
他说：“我没理由不盲目相信你，不过，如果这件事的来龙去脉我弄不清，我对你也帮不了什么忙。比方说吧，我一定得知道一点你那个弗洛伊德·瑟斯比的情况。”
“我在远东认识他的。”她慢条斯理地说，一面只顾看着自己一个指头，指尖在长靠椅两人中间一个劲地画着8字。“我们是上星期从香港到这儿来的。他是——他答应过帮助我。他利用我无依无靠，事事求他，就出卖了我。”
“怎么出卖你？”
她摇摇头，不吭气。
斯佩德不耐烦地皱起眉头问道：“你为什么要叫人跟踪他？”
“我要知道他已经走得多远。他连他住哪儿都不肯告诉我。我要调查他在干什么，都跟哪些人接头等等。”
“是他杀了阿切尔吗？”
她大惊失色，兀自看着他。“当然是他杀的。”她说。
“他枪袋里有支鲁格手枪。可阿切尔不是被鲁格手枪打死的。”
“他大衣袋里还有支左轮枪。”她说。
“你见到过？”
“哦，我常见到。我知道他那地方总放着一支枪。昨晚上我虽然没看见，可我知道他穿的大衣里面总藏着枪的。”
“为什么带这么多枪？”
“他靠枪杆子吃饭。在香港时有个传说，说他本来是一个赌场老板的保镖，那个赌场老板被迫离开美国，他们就此到远东去了。从那以后，那个赌场老板也就失踪了。人家说弗洛伊德知道他失踪的事。我不知道。我只知道他随身老带着几件武器，他睡觉的时候地板上都摊满了揉皱的报纸，这样人家就不能悄没声儿地走进他屋里。”
“你挑了个好伙伴。”
“只有这种人才能帮我忙。”她干脆地说，“只要他忠心就好。”
“嗯，只要忠心。”斯佩德用大拇指和另一个指头捏起自己的下唇，郁郁不欢地望着她。他眉心的几条皱纹加深了，两条眉毛快要凑到一起了。“实际上你的情况到底有多困难？”
“要多难有多难。”她说。
“有生命危险吗？”
“我并不英勇。我认为没有比死更可怕的了。”
“当真会送命？”
“千真万确，就像我们坐在这儿一样真，”——她哆嗦了一下——“除非你能帮助我。”
他把手指从嘴唇上移开，搔起头皮来了。“我不是上帝。”他烦躁地说，“我又不能无中生有地创造什么奇迹。”他看看表。“时间白白过去了，你还没有给我什么派得上用场的消息。谁杀了瑟斯比？”
她把揉成一团的手绢蒙在嘴上说：“我不知道。”
“是你的仇人，还是他的？”
“我不知道。我希望是他的仇人吧。不过我害怕——我不知道。”
“他原来打算怎么帮你的忙？你为什么把他从香港带到这儿来？”
她睁着两只惊恐的眼睛望着他，一声不响地摇摇头。她脸色憔悴，但又倔强得可怜。
斯佩德站起身来，两手插在茄克衫口袋里，沉着脸往下瞅着她。他火冒三丈地说：“没指望了，我对你的事情实在无能为力。我不知道你要干什么，我看你要干什么连你自己都还没弄清楚呢。”
她垂下头，哭了。
他喉咙里低声咆哮着，走到桌边去拿帽子。
她头也不抬，声音哽咽细弱地恳求道：“你不会到警察那儿去吧？”
“上他们那儿去！？”他大声说，他正在火头上，声音特别响。“他们从今天清晨四点钟起就一直弄得我精疲力竭。天知道我费了多大劲儿才摆脱他们。为什么？就为了个希奇古怪的念头想帮助你。恕我爱莫能助。我不干了。”他戴上帽子，拉拉好。“上他们那儿去？我只要站着不动，他们就都会朝我蜂拥而来的。得啦，我把我知道的告诉他们，你就碰碰你的运气吧。”
她从长靠椅上站起来，直挺挺地站在他面前，两只膝盖抖个不停。她高高抬起那张惊慌失措、急得发白的脸，下巴和嘴的肌肉却一个劲地抽搐，怎么也停不下来。她说：“你已经够耐心的了。你尽力想帮助我。我想，这事是没指望了，也没用了。”她伸出右手来。“感谢你为我做的事，我只好自己碰碰运气啦。”
斯佩德喉咙里又咆哮了一声，坐在长靠椅上。“你有多少钱？”他问。
这问题把她吓了一跳。后来她咬住下唇，勉强回答说：“我还剩下五百块钱。”
“拿来给我。”
她犹豫了，战战兢兢地看着他。他一味用嘴、眉毛、手和肩膀做出好些愤怒的姿态。她走到卧室里去，马上拿着一叠钞票走出来。
他从她手里接过钱，数了一遍说：“这儿只有四百块钱。”
“我得留一点过日子，”她一手扪住胸口，柔顺地解释说。
“你不能再多弄点儿吗？”
“不行。”
“你一定有什么东西可以变钱的，”他毫不放松地说。
“我有几只戒指，一点首饰。”
“你必须把它们抵押掉，”他说着伸出了手。“最好到雷米迪尔——在天主堂街[3]和第五街[4]附近。”
她恳求地看着他。他那灰黄色的眼睛看上去冷酷无情，一点没有通融余地。她慢慢把手伸进衣领，拿出一小卷钞票，放在他伸出来的手上。
他把钞票捋平，数了一遍——四张二十元，四张十元，一张五元。他把两张十元、一张五元的钞票还给她，另外的放进了自己的口袋。然后站起身来说：“我这就出去看看能为你办点什么事，一有了好消息我就赶回来。我按四下铃——长，短，长，短——你听见就知道是我。你用不着送我到门口，我自己会出去。”
他撇下她转身就走。她站在房间当中，蓝眼睛茫然地看着他的背影。
 
斯佩德走进一间接待室，门上挂着“怀斯-梅里肯-怀斯律师事务所”的招牌。坐在电话总机旁的红发姑娘说：“喔，你好啊，斯佩德先生。”
“你好，宝贝儿，”他回答道，“锡德在吗？”
他站在她身边，一手搭在她丰满的肩膀上，看着她把一根塞绳插进去，对着话筒说：“斯佩德先生来访，怀斯先生。”她抬眼看看斯佩德，“进去吧。”
他在她肩膀上捏了一下，算是感谢，就径自穿过接待室走进一条灯光暗淡的内室走廊。走廊尽头有扇磨砂玻璃门。他推开门，走进一间办公室。一个小个子男人，橄榄色皮肤，一头稀疏的黑发，上面有许多头皮屑，长圆形的脸看上去疲惫不堪。坐在一张很大的办公桌后面，桌上堆着一捆捆的文件。
小个子向斯佩德挥挥一支没点燃的雪茄烟说：“拉把椅子过来。原来迈尔斯昨晚上中了头彩？”不论是他那疲惫的脸色，还是他那有点刺耳的嗓音都没有一点感情。
“唔，我就为这事来的。”斯佩德皱皱眉头，清了清嗓子。“我想我只好叫验尸官见鬼去了。锡德，我能利用为我的委托人保守秘密，和不公开身份之类的神圣权利来躲过那些牧师或律师吗？”
锡德·怀斯耸起肩膀，嘴角耷拉下来。“怎么不能？调查又不等于法院的审讯。反正你可以试试看嘛。从前你闯下再大的祸不也平安无事吗？”
“我知道，不过邓迪蛮不讲理。这回大概有点叫人受不了。戴上你的帽子，锡德，我们去找个得力的人，我希望太太平平的。”
锡德·怀斯看看桌上成堆的纸片，哼了一声，不过他还是站起来，往靠窗的壁橱走去。“山姆，你这小子真混！”他从衣钩上取下帽子时说。
斯佩德傍晚回到办事处已是五点十分。埃菲·珀雷因正坐在他的办公桌旁看《时代》杂志。斯佩德一屁股坐在桌上问道：“有什么动静吗？”
“这儿不会有。你看上去就像喝醉酒似的。”
他满意地咧开嘴笑笑。“我看我们有前途了。我原先老想着一旦迈尔斯走了，死在什么地方，我们的买卖或许有机会兴旺些。你替我送花了吗？”
“送了。”
“你真是个好宝贝儿。今天你那股女人的直觉怎么样了？”
“干吗？”
“你对温德利有什么看法？”
“我同情她。”姑娘毫不迟疑地回答。
“她的名字太多了。”斯佩德若有所思地说，“又叫温德利，又叫勒布朗，她还说真名叫奥肖内西。”
“她把电话簿上所有的名字都用上，我也管不着。你也知道，这姑娘不错。”
斯佩德对埃菲·珀雷因困倦地眨眨眼睛，又嘻嘻一笑。“我说不上来，不管怎么说吧，她两天里掏出七百块钱倒真不赖。”
埃菲·珀雷因端坐着说：“山姆，如果那姑娘有什么难处，你却撒手不管，或者利用这机会敲诈她，那我永远也不会原谅你。我这辈子再也不会尊重你。”
斯佩德不自然地笑了笑。后来他就皱起眉头，皱的样子也不自然。他正要开口说些什么，可是听见有人从走廊门进来了，就住了口。
埃菲·珀雷因站起身来，走到外面办公室去。斯佩德脱下帽子，坐在椅子上。姑娘进来时拿着张名片——印着乔尔·凯罗先生。
“这家伙真怪。”她说。
“好吧，让他进来，亲爱的。”斯佩德说。
乔尔·凯罗先生个儿不大，中等身材，皮肤黝黑。乌黑的头发梳得光溜溜的。一看就知道他是黎凡特人[5]。深绿的领带上闪烁着一块方的红宝石，四周镶着四颗长方形的钻石。他的黑上衣紧紧裹住狭窄的肩膀，在圆滚滚的臀部才略微松开一点。裤子套在两条圆滚滚的腿上，比时新式样更为贴身。他那双漆皮皮鞋上半截被淡茶色的鞋罩遮住。手上戴着麂皮手套，拿着一顶黑色圆礼帽。迈着急促的快步向斯佩德走来，迎面扑来一股西普香水的檀香味。
斯佩德向来客点点头，又朝一只椅子点了点说道：“请坐，凯罗先生。”
凯罗向斯佩德恭恭敬敬鞠了个躬，又细又尖的声音说了声：“谢谢你。”然后才坐下来。他一本正经地坐好，两个脚脖子交叉着，帽子搁在膝上，开始脱他的黄手套。
斯佩德把椅子转回来问道：“凯罗先生，有何见教？”他那亲切随和的声调，转椅子的动作，都跟上一天接待布里姬·奥肖内西，问同一句话时完全一模一样。
凯罗翻转帽子，把手套扔在里面，帽底朝天放在靠近身边的桌子角上。他左手食指和无名指上的钻石闪闪发光，右手中指戴着一块红宝石，和领带上的完全配称，连红宝石四周的钻石款式也一样。他那双手很柔软，保养得很好。手虽不大，可是肌肉松弛，动作迟钝。看上去有点笨手笨脚。他搓搓手，接着声调盖过簌簌的搓手声说：“能否允许一个外人对你的伙伴不幸去世表示悼念？”
“谢谢。”
“斯佩德先生，请问，报上说，那次不幸事件和时隔不久的另一位名叫瑟斯比的人之死，两者之间有一种——一定的联系，是不是？”
斯佩德一言不发，脸上毫无表情。
凯罗站起来，又鞠了一躬。“请原谅。”他坐下，两手掌心向下，并排按在办公桌角上。“我提出这样的问题并不仅仅是出于无聊的好奇心，斯佩德先生。我打算找回一件摆设。这件东西——我们可以说——是遗失了。我想，也就是说我希望你能协助我。”
斯佩德点点头，抬起眉毛，表示他正聚精会神听着呢。
“这件摆设是一个小雕像，”凯罗接着小心翼翼、字斟句酌地说道，“是一只黑鸟像。”
斯佩德又点点头，有礼貌地表示感兴趣。
“我打算代表这件古玩的合法所有者付出五千美元，作为找到它的酬金。”凯罗从办公桌角上举起一只手，伸出难看的食指，指甲长得很阔，指尖在空中点了一下。“我说话算数——按你们的行话怎么说来着？——只是不准打听任何事情。”他又把手放在桌上和另一只手排在一起，对这个私人侦探和蔼地笑笑。
“五千块钱数目可不小哇，”斯佩德沉思地看着凯罗说道，“这——”
话音未落，门上响起了轻轻的敲门声。
斯佩德喊了声“进来”，门开了条缝，刚好露出埃菲·珀雷因的头和肩膀。她已经戴上一顶小小的黑色毡帽，穿了件灰皮领子的黑大衣。
“还有事吗？”她问道。
“没有了，再见。你出去的时候把门锁上，行吗？”
“再见，”她说着就把门关上，走得不见人影了。
斯佩德又把椅子转过来，对凯罗说：“这个数目很够意思。”
这时传来埃菲·珀雷因关上走廊门的声音。
凯罗微笑着从里面口袋摸出一支小巧、扁平的黑手枪说：“请把两手交叉放在脖子后面。”

[1] Market Street，旧金山市区一条东西向的主要干道，从东南面的海滨通往西面范奈斯街，与天主堂街平行，沿途为热闹街区。
[2] Union Square，在旧金山市区斯托克顿地道出口处附近。
[3] Mission Street，旧金山南区一条主要大道，从东面的轮渡大厦通往西面，在第十七街处折向南面，与市场街平行。
[4] Fifth Street，南区一条次要马路，与天主堂街交叉。
[5] Levantine，地中海东部地区的人，包括黎巴嫩，希腊，埃及。



五 黎凡特人
斯佩德也不朝手枪正眼望一下，就抬起胳臂靠在椅子上，两只手的指头叉起抱着脑袋。他的眼神一点也没什么异样，一直牢牢盯住凯罗那张黑脸。
凯罗抱歉地咳嗽一声，神经质地一笑。他的嘴唇有点发白。那双黑眼睛看上去水汪汪、怯生生的，一副至诚。“我打算搜查一下你的办公室，斯佩德先生。我警告你，如果你想阻拦我，我就打死你。”
“搜吧。”斯佩德的声音和脸色一样，毫无表情。
“请你站起来，”这个握着手枪的人枪口对准他厚实的胸脯。“我得查一下你身上是不是有枪。”
斯佩德站起身来，小腿把椅子朝后推了推，随即伸直了腿。
凯罗走到他背后，把手枪从右手换到左手。他拉起斯佩德上衣的后摆，往里看看，把手枪顶在斯佩德脊梁上，右手在斯佩德腰里摸了一遍，又摸摸他胸脯。这时凯罗那张脸刚好在斯佩德右肘下方，还不到六英寸。
斯佩德向右猛一转身，肘拐儿一捅。凯罗的脸猛地往后一缩，但是已来不及了。斯佩德右脚跟一下子踩在他那漆皮鞋脚尖上，把这身材比他矮小的家伙困在肘边。肘拐儿正好捅在他颧骨下方，撞得他摇摇晃晃，要不是斯佩德踩住他脚，他早就摔倒了。斯佩德的肘拐儿继续朝那张神色惊讶的黑脸上捅去，接着又伸直手朝手枪猛击一掌。他手指刚碰到手枪，凯罗马上就松手了。手枪在斯佩德手里显得可小呢。
斯佩德把脚从凯罗脚上提起，来了个向后转，左手抓起这小个子的衣领——那根插着红宝石别针的绿领带凸出在他指关节上面——右手把缴获的武器塞进衣服口袋。他那双灰黄色的眼睛阴沉沉的，脸上毫无表情，只有嘴角挂着一丝愠怒。
凯罗脸上痛苦和悔恨的神色交织在一起。他的黑眼睛里有眼泪。脸上的肤色黑得像擦亮的铅一样，只有面颊那一块被肘拐儿撞得红了起来。
斯佩德紧紧抓住他的衣领，慢慢把他扭过身来，往后一推，一直推到他刚才坐过的椅子跟前，那张铅黑色的脸上的神情已经不是痛苦，而是莫名其妙了。斯佩德看着他，笑了笑。他的笑容温柔，甚至带点神情恍惚。他右肩抬起，弯着的右臂也随之抬起。从拳头、手腕、前臂、弯着的肘拐儿到上臂，浑然一体，像根铁棍。一切动作都由富有弹性的肩膀来指挥。他一拳打在凯罗脸上，击中他半边下巴、嘴角，以及颧骨和颚骨之间的腮帮子。
凯罗眼睛一闭，就昏迷过去。
斯佩德把那瘫软下来的躯体放倒在椅子上。他就摊手摊脚躺在那儿，嘴巴张开，脑袋往后耷拉在椅背上。
斯佩德把这失去知觉的人身上的口袋一一摸了个遍。他动作有条不紊，必要时还把这松弛的身体挪一挪。他把口袋里的东西放在桌上堆成一堆。翻完最后一个口袋之后，他回到自己的椅子上，卷了一支烟，点上火。开始检查他的战利品。他不慌不忙、郑重其事、彻彻底底地检查这些东西。
一个黑色软皮的大钱包。里面装有各种票面的钞票共计三百六十五美元，还有三张五英镑的钞票；一张有许多签证的希腊护照，上有凯罗的姓名和照片。五张折叠的粉红色葱皮纸写满字，看来像是阿拉伯文，一张关于发现阿切尔和瑟斯比尸体的剪报已经被揉得破破烂烂；一张明信片照片，上面是个黑里俏的女人，长着一双大胆、泼辣的眼睛，温柔的嘴巴嘴角朝下。一条大的丝手绢，用久了已经发黄，折痕已经裂开；还有薄薄的一叠名片印着“乔尔·凯罗先生”几个字；一张当天晚上吉利戏院的票子。
除了钱包之外，还有三条散发着西普香水味儿的、颜色鲜艳的丝手绢；一只白金浪琴表，系着一根赤金表链，另一头系在一只梨形的白色金属环上；一把美、英、法、中四个国家的硬币；一个钥匙圈上挂着五六把钥匙；一支银镶玛瑙的自来水笔；一把套着人造革套子的金属梳子；还有一把也套着人造革套子的指甲锉；一页小小的旧金山街道指南；一张南太平洋行李寄存凭证，半包紫罗兰香锭；一张上海保险掮客做买卖用的名片；四张贝尔维迪旅馆的信纸，其中一张用小字清清楚楚写着塞缪尔·斯佩德的名字以及他事务所和住宅的地址。
他把这些东西都仔细检查一遍——甚至还把表盖打开，看看里面究竟有没有藏着什么东西——斯佩德探身向前，用两个指头把这个失去知觉的人的手腕拉起来，按他的脉搏。按罢脉又把手腕放下，回到椅子上坐好，卷了一支烟抽起来。抽烟时他脸上只有下唇偶尔无意识地微微翕动，丝毫不动声色，陷入了沉思。看上去简直显得呆头呆脑；可是等到凯罗呻吟起来，眼皮颤动的时候，斯佩德就摆出一副和颜悦色的样子，眼睛和嘴巴都露出一丝友好的微笑。
乔尔·凯罗慢慢苏醒过来。他先睁开眼睛，足足过了一分钟才把眼光死死盯在天花板上。后来他闭上嘴，咽了口唾沫，鼻子粗声吸着气。他缩回一只脚，翻过一只手按着大腿，从椅背上抬起头来，惊魂未定地看着办公室周围，一看见斯佩德，就坐起身来。他张嘴想要说话，又猛地一惊，一只手轻轻摸着挨过斯佩德拳头的脸。这会儿脸上已经肿起一个又红又青的肿块了。
凯罗咬着牙，痛苦地说：“斯佩德先生，我本来可以开枪打你的。”
“你本来就打算开枪嘛。”斯佩德承认道。
“我没打算开枪。”
“这我知道。”
“那你为什么缴了我的枪还要揍我？”
“抱歉，”斯佩德说，像豺狼似的咧开嘴笑笑，露出了牙床。“你倒想想看，我发现五千块钱的出价原来是胡说八道，我心里该有多气恼。”
“你错了，斯佩德先生。是真的出价。”
“你搞什么鬼？”斯佩德的惊讶倒完全是真的。
“只要能把雕像找回来，我准备付出五千块钱。”凯罗把手从红肿的脸上挪开，坐起来，样子又是一本正经，认认真真的了。“这雕像在你手里吗？”
“不在。”
“如果它不在这里，”——凯罗的怀疑语气显得非常有礼貌——“那你为什么冒着受重伤的危险不让我搜查呢？”
“难道有人进来抢我，我就该坐着不动？”斯佩德一个指头弹弹桌上凯罗的那些东西。“你弄到了我的住址，去过了吗？”
“去过了，斯佩德先生。我准备为找回雕像付出五千块钱。不过只要办得到，我总要先想法给雕像的主人节省这笔开支，这也是人之常情吧？”
“他是谁？”
凯罗摇摇头，微微一笑。“务必请你原谅，我不能回答你的问题。”
“原谅？”斯佩德探着身子，抿着嘴笑了。“凯罗，我好不容易才制服你。你撞上门来，自找苦吃。碰巧昨晚出了两条人命案子，单凭这点就可以抓你到警察局去。得啦，现在你只好完全听我摆布了。”
凯罗的笑容有些拘谨，但一点也不着慌。“我在采取行动之前，曾经多方面打听过你的情况。”他说。“确信你这个人很通情达理。对有利可图的买卖决不会因为别的理由而放手不干。”
斯佩德耸耸肩问道：“买卖呢？”
“我提出过给你五千美元作为——”
斯佩德反手在凯罗的钱包上重重地敲了两下说：“我敢跟你打赌，你这里面根本不像有五千块钱。你也可以走进来说你准备出我一百万美元，叫我去找一头紫色的大象。这到底是什么意思？”
“我明白，我明白，”凯罗眯起眼睛沉思地说，“你希望我的诚意要有某种保证。”他用指尖擦擦他那红红的下唇。“预付一点手续费能算数吗？”
“可以。”
凯罗伸手去拿钱包，犹疑了一下，又缩了回来说：“给你一百美元，成吗？”
斯佩德拿起钱包，取出一百美元，然后又皱皱眉头说，“最好付两百。”他又拿了一百美元。
凯罗不吭声。
“你第一个设想是我拿到了鸟，”斯佩德把两百块钱塞进口袋，把钱包重新扔在桌上时干干脆脆地说，“结果没这回事，那么你的第二个设想是什么？”
“是你知道东西在什么地方。如果不完全知道地方，那也知道上哪儿去找。”
斯佩德对此不置可否，他仿佛根本就没听见。他问道：“你能提供什么证据说明你的人就是原主？”
“不幸的是，证据很少。就是说，根本就没有任何人提得出什么权威性的所有权证据。如果你跟我一样了解这些事情，我想你是了解的——否则我就不会上这儿来了——你知道这只鸟从他那里被人拿走，就证明他对鸟的主权比任何人都来得正当合法——不消说得，跟瑟斯比相比是合法多了。”
“那么他的女儿呢？”斯佩德问道。
凯罗的眼睛和嘴巴由于激动都张得大大的。他涨红了脸，声音尖得刺耳：“他不是鸟的主人！”
斯佩德说：“哦，”声音温和，不置可否。
“他现在到旧金山来了吗？”凯罗问，声音不那么尖了，可依然很激动。
斯佩德困乏地眨眨眼睛，提出道：“我们最好打开天窗说亮话。”
凯罗猛地一动，恢复了镇静。“我认为那样没什么好处。”他又柔声软气地说，“如果你比我知道的多，我会从你知道的情况当中得到好处，你少说也会拿到五千元。如果你没我知道的多，那么我上你这儿来就是个错误，再要照你说的办，只会错上加错。”
斯佩德冷淡地点点头，朝桌上那些东西挥挥手说：“这是你的东西，”等凯罗把东西放回口袋里，他又说：“这么说，我在为你寻找黑鸟的时候你要支付我的开支，到手以后就给五千美元？”
“对，斯佩德先生；就是说，五千美元扣除已经预支给你的——一共是五千美元。”
“行，说得有理。”斯佩德神色庄重，眼角微微皱起。“你不是雇我去杀人或是去抢劫，只不过是把东西弄回来，办得到的话，尽量用诚实、合法的手段。”
“办得到的话，”凯罗同意说，他的表情除了眼睛之外还是庄重的。“如果有什么重要的事，”他站起身来，拿了帽子。“我住在贝尔维迪旅馆，你要通知我——就找六三五号房间。我满怀信心地期望我们的合作能得到共同的最大利益，斯佩德先生。”他犹疑了一下。“我可以收回我的手枪吗？”
“当然，我都忘了。”
斯佩德把手枪从上衣口袋里掏出来交给凯罗。
凯罗用枪指着斯佩德的胸脯。
“请把手放在桌面上，”凯罗认真地说。“我打算搜查你的办公室。”
斯佩德说：“活见鬼。”后来他在喉咙里笑了一声说，“好吧，搜吧，我不拦你。”



六 矮小的跟踪者
乔尔·凯罗走后半小时，斯佩德一个人兀自坐在桌前，皱着眉头，一动也不动。后来他用人们甩开伤脑筋事情惯用的声调大声说：“好啦，反正他们为这事是付了钱的。”说罢从办公桌抽屉里拿出一瓶曼哈顿鸡尾酒和一只纸杯。往杯子里倒了三分之二的酒，喝完了，把瓶子放回抽屉，杯子扔进废纸篓，随后戴上帽子，穿上大衣，关了灯，走到灯火通明的街上去了。
一个个子矮小的年轻人，二十来岁，身穿整洁的灰大衣，戴顶灰帽子，正懒洋洋地站在斯佩德那幢房子下面的角落里。
斯佩德走上萨特街[1]，往卡尼街[2]方向走去。他走进一爿雪茄烟店买了两袋达勒姆牛头牌烟草，出来的时候看见那年轻人和三个人一块在马路对面等电车。
斯佩德在鲍威尔街的赫伯特烤肉店吃了晚饭。八点差一刻他从烤肉店出来，那年轻人正在附近一家男子服饰用品店前面看橱窗。
斯佩德走进贝尔维迪旅馆，请服务台找凯罗先生，人家告诉他，凯罗不在。他又瞅见那个年轻人坐在休息室远处角落里的一张椅子上。
斯佩德到吉利戏院去，休息室里没找到凯罗。他赶紧走到戏院前面人行道上，面对着戏院。那个年轻人和另外几个闲逛的人在马夸德饭店门前逛来逛去。
八点十分，乔尔·凯罗才露脸。他迈着碎步从吉利街走来。显然在斯佩德碰碰他肩膀后，他才看见斯佩德。他一时好像有点吃惊，然后说：“哦，对了，你当然是看见票子了。”
“嗯，我有个情况想给你看看。”斯佩德把凯罗从等候的观众堆里拉到路边。“看见马夸德饭店门前那个戴帽子的小子吗？”
凯罗喃喃说：“让我看看。”他看看表，往吉利街上张张，又望望面前戏院的广告，上面画着乔治·亚理士[3]穿着扮演夏洛克的戏装，他那双黑眼珠这才慢慢从眼窝里扫向侧旁，直到他瞅见那个戴帽子的年轻人，看见他那张冷冰冰的、苍白的脸，卷曲的睫毛遮住一对往下看的眼睛。
“他是谁？”斯佩德问道。
凯罗朝他笑笑。“我不认识他。”
“他一直跟着我。”
凯罗舔舔下唇，问道：“那么你认为让他看见我们在一起合适吗？”
“我怎么知道合适不合适？”斯佩德答道，“不管怎么说，看也看见了。”
凯罗摘下帽子，用戴着手套的手把头发捋平。他仔细地戴好帽子，显得极其真诚地说：“我向你保证，我不认识他。斯佩德先生，我向你保证我跟他没关系。除了你之外，我没有请过别人帮助我，我以名誉担保。”
“那么，他是属于另外那些人的了。”
“没准吧。”
“我不过想弄清楚，如果他碍我事，我就只好对他不客气了。”
“你认为怎么合适，就怎么办。他不是我的朋友。”
“那好吧。要开场了，再见。”斯佩德说。他穿过马路，跳上一辆往西开的电车。
戴帽子的年轻人也上了这辆车。
斯佩德在海德街[4]下车，回到公寓里。虽说屋子里并没显得特别零乱，一看就知道是有人来搜查过了。斯佩德洗了个澡，换上件干净的衬衫和硬领，又出去了。他走到萨特街，乘上一辆往西去的车。那年轻人也上了车。
离皇冠公寓还有六七条马路，斯佩德就下车了。他走进一所棕色高层公寓大楼的门厅。一次按了三个电钮，大门锁嗞嗞响了。他走进去，走过电梯、楼梯，径自走下一条黄墙壁的长廊，来到大楼后部。找到一扇用耶尔锁锁住的后门，他穿出后门进入一个狭窄的院子。这院子通往一条黑沉沉的后街。斯佩德在这条街上走过两个街区，这才穿过去走到加利福尼亚街到皇冠公寓，这时已将近九点半了。
 
布里姬·奥肖内西欢迎他的那股热情劲儿，说明她没有想到他还会来。她穿了一件蓝色隐条缎子长袍。那时节管这款式叫阿托瓦式。配着玉坠的肩带，长统袜和拖鞋也是阿托瓦式的。
那间红色与奶黄色相间的起坐间现在布置得井井有条。黑色加银色的矮陶瓶里插满了花，装点得满室生春。三块劈柴在壁炉里熊熊燃烧。她去替他放衣帽的时候，斯佩德就看着炉火。
“你给我带来好消息了吗？”她回进屋来的时候问道。笑意里透着忧虑，兀自屏住气。
“我们用不着把没有公开的事说出去了。”
“那么警察就用不着来打听我了？”
“用不着了。”
她快活地透了口气，坐在胡桃木长靠椅上。神色轻松了，身体也松快了。她用钦佩的眼光满面笑容地仰望着斯佩德。“你怎么对付过去的？”听她那问话的声音，与其说是好奇不如说是惊讶。
“旧金山大多数东西用钱都买得到，弄得到。”
“对你不会招来麻烦吧？坐下呀。”她在长靠椅上给他让了个座。
“有点儿麻烦我倒不在乎。”他略带几分得意地说。
他站在壁炉前老实不客气地直盯着她，细细端详、打量，评头品足。她被他如此肆无忌惮地盯得脸也有点红了。虽然眼神还相当羞怯，不过她对自己却好像比以前有信心了。他一直站在那儿不动，姑娘以为她请他坐到身边来，他是存心不理不睬呢。谁知他倒朝长靠椅走了过来。
他坐下来，问道：“你这人并不像你扮演的那样吧！”
“我不大懂你的意思？”她悄声说，一双迷惑的眼睛直望着他。
“女学生派头，”他解释道，“说话结结巴巴，动不动就脸红什么的。”
她脸庞绯红，看也不看他，赶紧回答道：“今天下午我跟你说过了，我是坏人——比你想象的还要坏。”
“我就是这个意思，”他说，“今天下午你也跟我说过这几句话，一个腔调。这番话你大概已经练了好多时候啦。”
她一阵慌乱，眼看就要哭出来，竟噗哧笑了，说道：“那么好吧，斯佩德先生，我完全不是我扮演的那种人。我已经八十岁了，坏得要命，干的是翻砂工这一行。如果说那是一种伪装，可也是逐步形成的。你不能让我一下子把它都去掉吧？”
“哦，没什么，”他让她放心。“如果你真是那么天真那才怪呢。那样我们就谈不拢了。”
“我不会那么天真的。”她一手按住心口答应着。
“我今晚上看见乔尔·凯罗了。”他说话的语气彬彬有礼。
她脸上的高兴劲儿消失了，眼睛牢牢盯住他的侧面。眼神先是害怕，然后又变得谨慎起来。他把腿伸出去，望着自己搁起来的脚，脸上丝毫不动声色。
沉默了好一会儿。她不安地问道：
“你——你认识他？”
“我今晚看见他了。”斯佩德眼也不抬，说话的声调始终很轻松。“他正要去看乔治·亚理士的戏。”
“你是说你跟他说过话啦。”
“只谈了一两分钟，开场铃就响了。”
她从长靠椅上站起身来，走到壁炉前拨弄拨弄火。把壁炉架上的一件摆设稍为挪了挪位置，又穿过房间到角落里一张桌上拿了盒香烟，整了整窗帘，再回到座位上来。这会儿她脸色平静，没有愁容了。
斯佩德侧过脸来对她咧嘴一笑说：“你真好，好极了。”
她不动声色，平静地问道：“他怎么说来着？”
“说什么？”
她犹疑了一下：“说我。”
“没提起。”斯佩德转身拿出打火机，凑到她烟头下。那张毫无表情的魔王的脸只有眼睛在闪闪发光。
“哎哟，他怎么说的？”她半开玩笑地使着性子问道。
“他出我五千块钱叫我去找黑鸟。”
她吓了一跳，牙齿咬碎了嘴里的香烟，惊恐的眼神朝他一扫，就看着别处了。
“你不再去拨弄拨弄火，整理整理房间了吧？”他懒洋洋地问道。
她发出一阵清晰的、愉快的笑声，把嚼烂的香烟扔到烟灰缸里。用清澈、愉快的眼睛看着他。“我不去了，”她答应说，“你怎么说呢？”
“五千块钱数目可不小啊。”
她笑了。可是他竟毫无笑意，正色看着她。她也就一点点收敛起笑容，心慌意乱的，一会儿就不笑了。脸上流露出痛心而惶惑的表情。“你自然不会把它当成真的。”她说。
“怎么不会？五千块钱数目可不小呢。”
“可是，斯佩德先生，你答应过帮我忙的。”她两手拉住他胳臂。“我信任你，你可不能——”她突然不说了，放开他袖子，双手使劲搓着。
斯佩德温柔地一笑，笑得她神色不安起来。他说，“我们还是别去琢磨你有多么信任我吧。我答应过帮你忙——不错——不过你从来也没提过什么黑鸟。”
“可是你想必知道了，要不——要不你就不会跟我提起这事了。你现在知道啦。你可别——你不能这样对待我。”她那双钴蓝色的眼睛带着苦苦哀求的神色。
“五千块钱数目可不小呢。”他第三次这么说。
她抬起肩膀，举起双手，又落下，做了个承认失败的姿势。“是啊，”她阴郁地轻声说，“如果一定要我对你的忠诚开个价钱，这比我能付给你的要多得多了。”
斯佩德哈哈一笑，笑声短促，略带刻薄。他说：“你说得不错。除了钱你给我什么了？你信任我了吗？你说过一句真话吗？为了帮助你，你帮助过我吗？难道你不是光出钱收买我的忠诚，别的什么也没有吗？得了，如果我是叫卖的，为什么我不能要个最高的价钱呢？”
“我把所有的钱都给你了。”泪水在她白色的眼眶里闪光，她的声音嘶哑，颤抖。“请你高抬贵手吧，我跟你说，你不帮我忙，我就全完了。此外还有什么呢？”她突然挪到他身边，愤怒地大声说：“我用身体来买你行吗？”
他们俩的脸相距只有几英寸，斯佩德双手捧起她的脸，粗暴而侮蔑地吻了她的嘴。后来他往后靠着说：“我得想想看。”他的脸又冷酷又狂暴。
她坐着一动也不动，那张漠然的脸还保持着被他捧起来的姿势。
他站起身来说：“见鬼，这没意思。”接着往壁炉前走了两步又停了下来，瞪着燃烧的木柴，格格地咬着牙。
她还是不动。
他转过身来对着她。眉心两条笔直的纹路深得像裂缝似的嵌在红通通的肉里。“我不在乎你是否老实，”他对她说，尽量想使自己沉住气说话。“我也不在乎你耍的什么鬼把戏，你有什么秘密。不过我一定要看到证据，证明你不是胡来。”
“我决不胡来。请你相信我，这完全是出于好意。”
“给我看看。”他命令道，“我愿意帮助你。我已经尽我力做了。如果必要，我愿意蒙着眼干下去。不过我不能像现在这样，对你并不信任就干下去。你一定得使我信服。你的所作所为自己应完全心中有数，决不光凭瞎猜乱搞一气，但愿万事大吉就了事。”
“你不能再相信我一些日子吗？”
“一些日子是多久呢？你究竟在等什么？”
她咬着嘴唇，看着地上。“我一定得和乔尔·凯罗谈谈。”她用几乎听不见的声音说。
“你今晚就能看见他。”斯佩德看看表说，“戏就要散场了。我们可以打电话给他的旅馆。”
她抬起眼睛，心里着了慌。“可是他不能上这儿来。我不能让他知道我住的地方。我害怕。”
“上我那儿去好了。”斯佩德提议说。
她犹疑了，抿紧嘴，然后问：“你想他会来吗？”
斯佩德点点头。
“那好吧。”她一骨碌跳起来大声喊道。眼睛睁得又大又亮。“我们现在就走吗？”
她到隔壁房间去了。斯佩德走到屋角那张桌子面前，悄悄拉开抽屉。里面有两副纸牌，一本桥牌记分簿，一只铜螺丝，一根红绳子，一支金色铅笔。等她戴上一顶小小的黑帽子，穿了一件灰色的羊皮大衣，拿着他的帽子和上衣出来的时候，他已经关上抽屉在点烟了。
 
他们乘的出租汽车在一辆黑色轿车后面停下。那辆车正好停在斯佩德公寓的大门口。伊娃·阿切尔一个人坐在轿车驾驶座上。斯佩德向她脱帽致意后，就跟布里姬·奥肖内西一起走进大门去。到了门厅，他在一张长椅前停下问道：“你在这儿等一会儿，行吗？我一会儿就来。”
“完全没关系，”布里姬·奥肖内西坐下说，“你不用急。”
斯佩德出来走到轿车旁边。他刚开开车门，伊娃马上说：“我一定得跟你谈谈，山姆，我能进去吗？”她的脸色苍白紧张。
“这会儿不行。”
伊娃咬牙切齿，尖声问道：“她是谁？”
“我只有一会儿工夫，伊娃，”斯佩德耐着性子说。“怎么啦？”
“她是谁？”伊娃朝大门点点头，又问一遍。
他把目光移开，朝街上望去。在邻近街角一个汽车间前面，有个矮小的年轻人，二十来岁，身穿整洁的灰大衣，戴顶灰帽子，懒洋洋地背靠在墙上。斯佩德皱起眉头，眼光又回到伊娃死乞白赖的脸上。“怎么啦？”他问道，“出什么事啦？你不该在晚上这个时候到这儿来。”
“我现在才开始相信了，”她埋怨说，“你跟我说我不该上办事处去，这会儿又说我不该上这儿来。你的意思是不是说我不该跟着你？如果你真是这个意思，干吗不痛痛快快说出来呢？”
“唉，伊娃，你没资格这样。”
“我知道我没这个资格。看来，凡是牵涉到你的事，我什么资格都没有。我原来以为我有的。我想你装出爱我的样子，给了我——”
斯佩德厌烦地说，“宝贝儿，现在没时间讨论这个。你找我干什么？”
“我不能在这儿谈，山姆，我能进去吗？”
“这会儿不行。”
“为什么不行？”
斯佩德不答理。
她嘴巴抿成一条缝，在驾驶座上忙了一阵，就发动了车子的引擎，气冲冲地直看着前面。
等轿车开动了，斯佩德说：“明儿见，伊娃。”他一手拿着帽子，关上车门，站在路边，等到车子开走了，他才走进大门里。
布里姬·奥肖内西高兴地笑着，从长椅上站起来，他们一起上他的公寓房间去了。

[1] Sutter Street，旧金山市区一条东西向的主要干道，从市场街通向住宅区，与卡尼街、波克街、范奈斯街交叉。
[2] Kearny，旧金山市区一条南北向的主要干道，从市场街经电报山，直达旧金山海湾游艇码头。
[3] George Arliss（1868—1946），英国著名演员。
[4] Hyde Street，旧金山市区一条南北向的主要干道，从市场街直通北面海湾海德街码头，与利文沃斯街、波克街、范奈斯街平行。



七 空中的G字
他的卧室现在变成了起坐间，因为安在墙上的床已经翻起。斯佩德拿了布里姬·奥肖内西的帽子和大衣，让她在一张有垫子的摇椅上舒舒服服地坐着，然后打电话到贝尔维迪旅馆去。对方说凯罗上戏院去还没回来。斯佩德留下电话号码，要求凯罗回来立刻回话。
他在桌旁的扶手椅上坐下，开门见山地跟这姑娘讲起几年前西北部发生的一件事来。他讲话的口吻平铺直叙，索然乏味。没有什么地方加强语气，也没有停顿，只是偶尔把句子稍作更改，重复一遍。好像这是件什么了不起的大事，每个细节都应该照当时发生的情况加以叙述。
一开头，布里姬·奥肖内西不大注意听，显然对他就此讲起故事来并不感兴趣，倒是有点觉得奇怪。她一心想知道他讲故事的用意，对故事本身可没胃口。不过他一路讲下去，讲到后来，故事的情节渐渐吸引了她，她听得出了神，一动也不动了。
一个名叫弗利特克拉夫特的人，有天离开他在塔科马[1]的房地产办事处去吃午饭，就此一去不回。他原约定当天下午四点以后跟人家去打高尔夫球，结果失约了。尽管这场球是他出去吃午饭前不到半小时主动约的人家。他的老婆孩子再也没看到过他。老婆和他应该说相处得还不错。他有两个孩子，都是男孩，一个五岁，一个三岁。他在塔科马郊区有自己的住宅，一辆新的派克牌汽车。凡是养尊处优的美国人该有的生活用品他应有尽有。
弗利特克拉夫特从他父亲那里继承了七万美元。由于他在房地产买卖上经营得法，到他失踪那时候已经挣下了价值二十万美元左右的产业。他的业务有条不紊，虽然也有一些未了结的零星事务，足以说明他事先没安排好就失踪了。比如说，有一笔买卖，利润相当可观，原该在他失踪后的一天成交。他走的时候身边只有五六十元钱，人们怀疑他可能干了什么坏事，不然就是有了外遇，然而根据他一贯的生活习惯看来，两种怀疑都可以完全排除。
斯佩德说，“他这一走，就像个攥紧的拳头，手一放开，就没了。”
他正讲到故事的紧要关头，电话铃响了。
“喂，”斯佩德对话筒说，“凯罗先生吗……我是斯佩德，你现在能上我这儿——波斯特街[2]——来一趟吗？……是啊，我想是这样。”他看了那姑娘一眼，噘起嘴，然后很快地说：“奥肖内西小姐在这儿，要见见你。”
布里姬·奥肖内西皱皱眉头，在椅子里动了一下，不过没出声。
斯佩德把话筒放下，跟她说道：“他一会儿工夫就到。再说，那是一九二二年的事。到了一九二七年，我在西雅图一家大的侦探事务所里工作，弗利特克拉夫特太太来了，告诉我们有人在斯波坎[3]看见一个人，很像她的丈夫。我上那儿去了。果然是弗利特克拉夫特，他在斯波坎用查尔斯——那是他的名字——皮尔斯的姓名已经待了几年了。他经营汽车业，一年能净赚二万到二万五千美元，又有了妻子，一个小儿子。在斯波坎郊区有自己的住宅，逢到社交频繁的季节，还常常约人下午四点一块儿打高尔夫球。”
人家并没有很明确告诉斯佩德，找到弗利特克拉夫特以后该怎么办。他们就在达文波特旅馆斯佩德的房间里谈了一下。弗利特克拉夫特并不认为自己有罪。他给他第一个家庭留下的钱足够供他们过上好日子。在他看来，自己的所作所为完全合情合理。唯一伤脑筋的就是能否把这番道理对斯佩德讲清楚。他从来没对别人谈起过这件事，所以也用不着盘算怎样才能把这个道理说清楚。这回他就试试看。
“我一听就明白了，”斯佩德对布里姬·奥肖内西说，“可是弗利特克拉夫特太太不明白。她觉得这件事真是莫名其妙。也许是莫名其妙吧？不过结果倒还不错，她不想惹出什么流言蜚语，再说他对她耍了这么个花招之后——这是她的看法——她也不想要他了。于是他们悄悄离了婚，一切都皆大欢喜。
“原来当年他碰到的是这么回事：他去吃午饭时，经过一座正在兴建的办公大楼，房子刚搭好架子。不知是一根横梁还是什么的，从八九层楼高的地方掉下来，轰的一声砸在他身边的人行道上。紧挨着他擦过去，幸亏没碰着他。但人行道却砸碎了一块，这块碎片飞起来打在他脸上。虽说只擦掉一块皮，我看见他的时候脸上还留着个疤。他跟我说起这事时还用手摸摸这块伤疤——嘿，还挺有感情的——当然啦，他说，他那时吓坏了。不过他只是受了打击，倒不是真正的受惊。他觉得这就像有人把生活的盖子揭开，让他看看里面是些什么东西似的。
“弗利特克拉夫特一向是个好公民，一个好丈夫、好父亲。他这么做并不是由于外界的压力，只不过因为他是个一帆风顺，养尊处优的人。他一向就是被这样教养成人的。他所认识的人也同样如此。他熟悉的生活就是事事有条不紊、负责、踏实。现在，一根掉下来的横梁向他作了启示：生活根本不是这么回事。他，这个好公民、好丈夫、好父亲，很可能就在从办公室到饭店这段路上被一根掉下来的横梁意外地送掉命。他那时意识到人们会惨遭横死，能活下来只不过是由于侥幸碰运气罢了。
“本来，扰乱他心情的倒不是老天不公道。自从开头受了打击之后，他已经认命了。扰乱他心情的是在他安排得有条不紊的事情中，发现自己跟生活不仅不合拍，而且脱了节。在还没有适应生活里出现这个新情况之前，他感到自己再也安不下心来了。所以他吃完午饭，就想出了适应新情况的主意：既然他的人生可能会被意外掉下来的一根大梁结束，那么他何不也意外地改变一下自己的人生，索性一走了之呢。他说，他自忖还一如既往地爱他的家庭，不过他知道他留下的财产已足够赡养他们。因此他对家庭这份眷恋并未给分离带来什么痛苦。
“他当天下午就到了西雅图，”斯佩德说，“从那儿乘船到旧金山。他到处流浪，后来漂泊到西北部，就在斯波坎安顿下来，结了婚。他第二个老婆看上去不像第一个，虽然相貌不同，却也有很多共同点。你也知道，就是那种会玩玩高尔夫球、打打桥牌、喜欢新的色拉烹调法的那种女人。弗利特克拉夫特对自己做的事并不后悔。对他来说这是合情合理的。我看他竟然没有意识到他已经身不由己地又回到了他从塔科马跳出来的老一套生活方式里了。不过这一套我倒也一向喜欢。他过去这样做是因为需要适应掉下来的横梁，后来再没什么东西掉下来，他也就适应于再没掉下什么的生活了。”
“这故事真动人，”布里姬·奥肖内西说。她离开座位站在他面前，凑得很近。她的眼睛睁得大大的，目光深沉。“我用不着告诉你，你提出要我和他在这儿见面，对我有多么不利。既然你愿意，我也没办法。”
斯佩德嘴也不张，微微一笑。“对，你用不着告诉我。”他附和道。
“你知道，要不是我完全信任你，我真不会让自己落到这地步的。”她的拇指和食指一个劲地捻着他蓝上衣的一粒黑钮扣。
斯佩德说，“又来了！”语气里带着无可奈何的嘲弄意味。
“不过你知道是这么回事。”她死乞白赖地说。
“不，我不知道是怎么回事。”他摸摸那只捻着钮扣的手。“一开头是因为我要你说出个究竟，为什么我该信任你，才把我们弄到现在这个地步的。你不要把事情混为一谈。不管怎么说，你用不着信任我，只要你能说服我信任你就行。”
她打量着他的脸，她的鼻翼微微翕动。
斯佩德笑了。他又摸摸她的手说：“现在先别操心这个，他一会儿就到。把你的事情跟他一起办完，然后再看看我们该怎么办。”
“你让我用自己的方式——跟他——办这事吗？”
“那当然。”
她把手翻过来，凑到他手下面，手指紧紧贴住他的手，温柔地说：“你真是天赐的宝贝。”
斯佩德说：“别夸张。”
她尽管还赔着笑脸，却不无责怪地望着他，然后转身回到摇椅上去了。
 
乔尔·凯罗很激动。他那双黑眼睛红丝密布。没等到斯佩德把门开大，就扯开又细又尖的嗓子忙不迭地把话倒出来：
“那小子在外面守着这座房子呢，斯佩德先生，就是你指给我看的那个小子，也就是你在戏院门口把我指给他看的人。这事叫我怎么说得清呢？斯佩德先生，我上这儿来是真心诚意的，丝毫没想到耍花招，设圈套。”
“我请你来也是真心诚意的。”斯佩德若有所思地皱着眉头。“不过我应该想到他会跟到这儿来的。他看见你进来了吗？”
“当然啦。我本来可以走过去，看来也没什么用了。因为你已经让他看见我们在一块了。”
布里姬·奥肖内西赶到走廊里，站在斯佩德背后急着问道：“什么小子？什么事啊？”
凯罗脱下那顶黑帽子，生硬地鞠了一躬，一本正经地说：“如果你还不知道，问斯佩德先生好了。我知道的都是他告诉我的。”
“有一个小子，到处盯着我，盯了一整夜。”斯佩德漫不经心地朝背后说。但并没回过头去看这姑娘。“凯罗，进来吧，站在这儿讲给左邻右舍听可没好处。”
布里姬·奥肖内西一把抓住斯佩德的胳臂问道：“他跟着你到我的公寓去了吗？”
“没有。我起先把他甩掉了。我猜想他是后来才回到这儿来再盯我的。”
凯罗两手捧住帽子贴着肚子跨进走廊。斯佩德在后面把走廊门关上，他们一起走进起坐间。凯罗在那儿又一次生硬地鞠了一躬说：“我很高兴又见到你，奥肖内西小姐。”
“我早知道你会高兴的，乔，”她回答说，把手伸给他。
他握着手再正式鞠了一躬，就马上把手放开了。
奥肖内西在先前坐过的那张有靠垫的摇椅上坐下。凯罗坐在桌旁的扶手椅上。斯佩德把凯罗的帽子、大衣挂在壁橱里之后，坐在靠窗的沙发一头，开始卷一支烟。
布里姬·奥肖内西对凯罗说：“山姆跟我讲了你给黑鹰开价的事，你这笔款子要什么时候才能准备好？”
凯罗眉毛一扬，微笑着说：“已经准备好了。”说罢还朝这姑娘笑了一阵子，这才看着斯佩德。
斯佩德正在点烟，脸上声色不露。
“付现钱吗？”那姑娘问。
“哦，对。”凯罗答道。
她皱起眉头，舔舔嘴唇，又缩回舌尖，问道：“如果我们把鹰给你，你现在就能付给我们五千美元吗？”
凯罗举起一只在扭动的手。“请原谅，”他说。“我没把意思说清楚。我并不是说现在我口袋里有五千块钱，而是说我已经准备好了。只要在银行营业时间，随时打个招呼就可以拿到。”
“哦！”她看着斯佩德。
斯佩德把烟往下喷到胸口前，说道：“这话大概不假。今天下午我搜他身上的时候，他口袋里只有几百块钱。”
看见她眼睛睁得又大又圆，他咧嘴一笑。
凯罗从椅子上探身向前。他眼睛和声音里都不禁流露出迫不及待的心情。“我可以在早上十点半把钱准备好给你，行吗？”
布里姬·奥肖内西对他笑了笑说：“可是鹰不在我这儿。”
凯罗的脸色气得红了一阵，顿时沉了下来。两只难看的手搁在椅子两边扶手上，骨骼瘦小的身子僵硬挺直。那双黑眼睛怒气冲冲，一声不吭。
姑娘对他做了一个鬼脸，安慰说：“不过我最多一星期就可以拿到手。”
“在哪儿？”凯罗彬彬有礼地表示怀疑。
“在弗洛伊德藏的地方。”
“弗洛伊德？瑟斯比？”
她点点头。
“你知道藏在什么地方吗？”他问道。
“我想我知道。”
“那么为什么要等一个星期呢？”
“也许用不着整整一星期。乔，你为谁收买这个玩意儿啊？”
凯罗竖起眉毛。“我跟斯佩德先生说过了。为物主。”
姑娘脸上流露出诧异的神色。“原来你回到他那儿去了？”
“我当然回去。”
她在喉咙里轻轻笑了一声，说道：“我早就应该料到这事了。”
凯罗耸耸肩膀。“这完全合乎逻辑。”他用一只手的掌心擦着另一只手的手背。上眼皮耷拉下来盖住了眼睛。“这么说，现在轮到我提问题了。你愿意把它卖给我吗？”
她干脆说：“弗洛伊德出事以后，我害怕了。所以我没敢把它放在身边。我不敢碰它，除非马上把它转手让给别人。”
斯佩德一只手拐儿撑在沙发扶手上，不偏不倚地看着和听着。他的身体舒适松弛。脸色自然平静，看不出是好奇还是烦躁。
凯罗低声问道：“弗洛伊德到底出什么事了？”布里姬·奥肖内西右手食指指尖很快在空中画了一个G[4]字。
凯罗说，“我明白了，”不过笑容里带着怀疑。“他在这儿吗？”
“我不知道。”她不耐烦地说，“那又有什么关系？”
凯罗笑容里的疑云加深了，“关系可大着呢。”他说道，又把两只手放在腿上，有意无意地用粗短的食指点点斯佩德。
姑娘朝那个指头看了一眼，做了个不耐烦的动作说：“不是我，就是你。”
“一点不错。我们还应该算上外面跟踪的那个小子吧？”
“对，”她附和道，又哈哈一笑。“对，除非他是你在君士坦丁堡用的那个人。”
突然间凯罗的脸涨得通红，他勃然大怒，尖声嚷道：“就不会是你安插的吗？”
布里姬·奥肖内西从椅子上跳起来，咬着下唇。她的眼睛又黑又大，脸色紧张发白。她三脚两步走到凯罗跟前。他刚要站起来，她就伸出右手，噼啪打了他两个耳光。在他脸上留下了明显的指印。
凯罗咕了一声，也立即还手打她耳光，还把她猛推到一边，推得她站不住脚，只发出短促低沉的叫声。
斯佩德脸上毫无表情，从沙发里站起来，走到他们身边，一把扼住凯罗的脖子直摇晃。凯罗喉咙格格作响，一手伸进衣袋里。斯佩德又一把抓住凯罗的手腕，使劲把他的手腕从衣服上扭开，强迫这只手朝侧面伸直。他扭着凯罗的手腕，直扭到凯罗松开软弱无力的手指，那支黑色手枪掉在地毯上。
布里姬·奥肖内西飞快地把枪捡起来。
凯罗因为脖子被卡着，好不容易才说出话来：“这是你第二次动手揍我啦。”他眼睛虽然因为脖子被卡着有点突出来，眼神却仍然冷冰冰，气势汹汹。
“对，”斯佩德吼道，“你挨了揍，就会甘心认打了。”他放开凯罗的手腕，又张开大手，往他脸上猛抽三下。
凯罗想往斯佩德脸上吐唾沫，可是他嘴巴干得吐不出来，只做了一个愤怒的姿势。斯佩德又往他嘴上打了一巴掌，把他的下唇也打破了。
这时门铃响了。
凯罗眼珠骨碌碌一转，紧盯着通走廊门的过道。眼神里这会儿不是愤怒，而是警惕。姑娘喘着气，转过身去望着过道，神色惊惶不安。斯佩德阴郁地朝凯罗看了一会儿。只见他嘴唇鲜血直淌，不由后退一步，扼住脖子的那只手放了下来。
“谁来了？”姑娘走到斯佩德身边轻声问道。凯罗的眼珠骨碌碌又转回来，也含有同样的意思。
斯佩德烦躁地回答：“我不知道。”
门铃又响了。这回按得更急。
“好了，别出声。”斯佩德说，走出房间，把门带上。
 
斯佩德开亮过道的灯，打开通走廊的门。邓迪警官和汤姆·波劳斯站在外面。
“嗨，山姆，”汤姆说，“我们想你大概还没睡。”
邓迪光点点头，没说话。
斯佩德好声好气地说：“喂，你们哥儿俩专挑好时辰拜访人家，现在什么时候啦？”
邓迪这才平静地说：“我们要跟你谈谈，斯佩德。”
“好呀。”斯佩德站在门口，挡着路。“有什么话就说吧。”
汤姆·波劳斯迎上一步说：“我们没必要在这儿谈吧？”
斯佩德站在门口说：“你们不能进来。”他语气里稍带几分歉意。
汤姆那张粗里粗气的脸差不多凑到斯佩德鼻子下面，做了一个亲切嘲弄的表情。不过他那双机灵的小眼睛仍旧兴高采烈地闪闪发光。“到底怎么回事，山姆，”他抗议道，还开玩笑地伸出大手朝斯佩德胸前推推。
斯佩德顶着这只推他的手狞笑着问道：“打算来硬的吗，汤姆？”
汤姆嘟囔说：“唉，看在上帝份上，”一面缩回了手。
邓迪咬着牙，牙缝里迸出一句说：“让我们进去。”
斯佩德嘴唇一掀，露出尖牙说：“你们不能进去。你们到底想干什么？想进去吗？要么在这儿谈，要么滚你们的蛋。”
汤姆哼了一声。
邓迪还是咬着牙说：“你跟我们合作一点会有好处，斯佩德。你逃得过今天明天，可逃不过后天。”
“你有本事就来拦住我好了。”斯佩德神气活现地回答。
“我偏要试试。”邓迪背剪双手，那张铁板的脸硬凑到这个私人侦探面前。“人家都在议论你和阿切尔的老婆合伙欺骗阿切尔。”
斯佩德哈哈大笑。“这话听起来像是你自己想出来的吧。”
“难道没这回事？”
“根本没这回事。”
邓迪说：“人家都说她打算跟阿切尔离婚，然后跟你过日子。可他不肯，有这么回事吗？”
“没有的事。”
“人家甚至还说，”邓迪不动声色地说下去，“你是有意派他到上次那个地方去的。”
斯佩德像是有点被他逗乐了，说道：“别那么贪心不足。你不能一次把几条人命案子都算在我账上。你最初以为我杀了瑟斯比，因为他杀了迈尔斯；如果你又说迈尔斯也是我杀的，那么头一个想法就站不住脚了。”
“你没听到我说过你杀了哪一个吧？”邓迪回答道，“这是你自己提出来的。不过就算我这么说吧。两个人都可能是你杀的，这完全是合情合理的推测。”
“哦嗬，我杀了迈尔斯去夺他的老婆，再杀瑟斯比，是为了把迈尔斯这条人命案栽在他身上。这个推论可真他妈的高明。等我什么时候能再杀一个人，好把瑟斯比这条人命案再栽在他身上就更好了。这事几时才算完呢？你是不是打算把今后旧金山所有的人命案都算在我账上？”
汤姆说：“唉，别开玩笑了，山姆。你知道得很清楚，我们跟你一样不喜欢这些事情，可我们有我们的公事。”
“我希望你们能够找点别的事干干，别老是深更半夜的跑到这儿来，问上一大堆愚蠢透顶的问题。”
“而且得到的回答全是弥天大谎。”邓迪不慌不忙地加了一句。
“你放心好啦。”斯佩德警告他。
邓迪朝他上上下下看了又看，又直盯着他眼睛说：“如果你说你和阿切尔老婆之间什么事也没有，你是在骗人，我的话没错。”
汤姆的小眼睛里有种大吃一惊的神色。
斯佩德舌尖舔舔嘴唇说：“原来你是打听到这个最新消息，才半夜三更赶到我这儿来的？”
“这是一个原因。”
“还有呢？”
邓迪嘴角撇下来：“让我们进去。”他意味深长地朝斯佩德站的门口点点头。
斯佩德皱着眉，摇摇头。
邓迪嘴角又抬起来，得意地对他狞笑。“里面一定有什么名堂。”他对汤姆说。
汤姆两只脚不安地动来动去。他谁也不看，只是含糊其辞道：“天知道。”
“怎么啦？”斯佩德说，“猜谜语吗？”
“得了吧，斯佩德，我们走。”邓迪扣好大衣。“我们不时还会来看你的。说不定你在跟我们唱对台戏。再想想吧。”
“哦嗬，”斯佩德咧开嘴笑着说，“欢迎随时光临，警官。我几时有空会让你们进来的。”
起坐间里传来一声尖叫：“救命！救命！警察！救命！”声音很响，又细又尖。是乔尔·凯罗的声音。
邓迪警官刚要转身，又停下了。他重新面对着斯佩德，毅然决然说：“我想我们还是要进去看看。”
这时又传来了短促的搏斗声、拳击声、蒙住嘴的喊叫声。
斯佩德脸上不大高兴地勉强露出一丝笑容说：“我想你们可以进去了。”他让开了路。
警官和探长进门以后，他关上走廊门，跟他们一起回到起坐间。

[1] Tacoma，美国华盛顿州西部港市。
[2] Post Street，旧金山市区一条东西向的主要干道，从市场街通往共济会街。
[3] Spokane，美国华盛顿州东部城市。
[4] G字是古特曼（Gutman）的第一个字母。



八 胡说八道
布里姬·奥肖内西蜷缩在桌旁的扶手椅上。手臂捂住脸。双膝缩起来遮住下巴颏儿。她眼圈发白，一副惊恐的样子。
乔尔·凯罗站在她面前，弯着腰，一手拿着刚才被斯佩德扭掉的手枪，另一只手捂住自己的额头。血从他指缝里渗出来，流在眼睛上。被打伤的嘴唇上有一条细细的血痕，下巴颏上有三条波纹血痕。
凯罗不顾几个侦探在场，兀自怒目瞪着缩成一团的姑娘，嘴唇一阵阵哆嗦，可就是发不出清楚的声音来。
邓迪第一个走进起坐间。他一个箭步走到凯罗身旁，一手伸到自己大衣下的胯部，一手抓住凯罗的手腕吼道：“你在这儿干什么？”
凯罗把沾满血迹的手从头上挪开，凑到警官脸前拼命挥舞。手一挪开，额上就露出一条三英寸长的大口子。“这是她干的，”他叫道，“瞧。”
姑娘站起身来，小心翼翼地看看捏着凯罗手腕的邓迪，再望望汤姆·波劳斯，立即站到他们身后靠近斯佩德的地方去。斯佩德靠在门框上，脸色平静。两人的眼光相遇，他那灰黄色的眼睛顿时掠过一丝恶意的幽默感，过后又毫无表情了。
“是你干的吗？”邓迪问这姑娘，一面朝凯罗的伤口歪歪头。
她又看看斯佩德。他对她眼神中的求告毫无反应，径自靠在门框上，对屋里的人和事用一种局外人的超然态度冷眼旁观。
姑娘眼睛转过来对着邓迪的眼睛。那双眼睛又大又黑，满怀诚意：“我不能，”她说话时声音低沉、颤抖。“我一个人跟他待在一起，他动手打我。我不能——我本来想推开他——我——我不能让自己开枪打他。”
“哦，你这个骗子！”凯罗叫道，徒然想把拿枪的手从邓迪手里挣脱开来。“哦，你这个下流的臭骗子！”他扭转身来对着邓迪。“她鬼话连篇。我是真心诚意到这儿来的，他们两个人一起动手打我。你们敲门的时候，他出去跟你们说话，留下她拿手枪对着我。后来她说，你们一走他们就要杀了我，所以我才喊救命，你们听到了就不会扔下我让他们杀了，后来她就用手枪打我。”
“喂，把这玩意儿给我。”邓迪从凯罗手里夺过手枪说，“现在我们把事情搞搞清楚。你上这儿来干什么？”
“他叫我来的。”凯罗扭过头，目中无人地瞪着斯佩德。“他打电话给我，请我到这儿来。”
斯佩德像要打瞌睡似的对凯罗眨眨眼睛，一声不吭。
邓迪问：“他叫你来干什么？”
凯罗没回答，先用一块淡紫色条纹的丝手绢擦了擦流血的前额和下巴。他这时的态度看来已由愤怒变成警惕了。“他说他要——他们要——见我。我不知道是什么事。”
汤姆·波劳斯低下头来，闻闻那条擦血的手绢散发出来的西普香水味儿，回过头以质问的眼光瞪着斯佩德。斯佩德却对他眨眨眼，只管卷他的烟。
邓迪问：“唔，后来怎么啦？”
“后来他们动手打我，她先打我，接着他掐住我，把手枪从我口袋里抢走了。如果不是你们在这当口来，还不知道他们会干出什么事情来呢。我敢说他们一定已经把我杀害了。他出去开门的时候，就留下她拿着手枪看住我。”
布里姬·奥肖内西从扶手椅上跳起来嚷道：“你们怎么不叫他说实话？”她又打了凯罗一个耳光。
凯罗痛得口齿不清地大叫起来。
邓迪一手抓住凯罗，一手把姑娘推回椅子，咆哮着说：“不准这样。”
斯佩德点上烟卷，透过烟雾对汤姆咧嘴笑着轻声说：“她容易冲动。”
“嗯，”汤姆附和道。
邓迪沉着脸往下瞪着姑娘问道：“你要我们相信的实话是什么？”
“根本不是他说的那回事，”她回答道，“完全不是他说的那回事。”她回头问斯佩德：“对吗？”
“我哪儿知道？”斯佩德答道，“我正在厨房里做菜肉蛋卷，就闹出了这件事。”
她皱起额头，眼睛里疑云重重，直打量着他。
汤姆厌恶地哼了两声。
邓迪毫不理会斯佩德的话，还是瞪着这姑娘问道：“如果他没说实话，怎么是他喊救命而不是你喊呢？”
“哦，我打他的时候，他吓得要死。”她回答说，轻蔑地看着凯罗。
凯罗那张有几处没弄上血的脸涨得通红，他叫道：“呸，又撒谎啦！”
她踢他的腿。那双蓝拖鞋的高跟刚好踢在他膝盖下面。邓迪把他从她身边拉开。大个子汤姆走上去站在她身边，声音低沉地说：“规矩点，妹子。别这样。”
“那么叫他说实话。”她放肆地说。
“我们会叫他说的。”他答应她。“不过你别那么粗野。”
邓迪那双绿眼珠瞧着斯佩德，目光尖锐，闪闪发亮。一副志得意满的模样。他对他的下级说：“行了，汤姆，我想把他们都带走，准没错儿。”
汤姆阴郁地点点头。
斯佩德离开门口，走到房间当中，顺手把烟卷扔在桌上烟灰缸里。他的笑容举止都显得和蔼可亲，镇静自若。“别着急嘛，”他说，“一切事情都会弄清楚的。”
“那还用说。”邓迪冷笑着附和道。
斯佩德对姑娘鞠了一躬说：“奥肖内西小姐，让我给你介绍一下邓迪警官和波劳斯探长。”他又对邓迪鞠了一躬，“奥肖内西小姐是我用的一名私人侦探。”
乔尔·凯罗愤愤地说：“不是这么回事。她——”
斯佩德赶紧打断他的话，声音虽然响亮，不过依旧和和气气：“我是昨天刚雇用她的。这位是乔尔·凯罗先生，是瑟斯比的一个朋友——至少也是一个熟人，他今天下午到我这儿来，想雇用我去找瑟斯比被杀时想必带着的某样东西。他向我提出这件事的方式很古怪，我不愿意接受。他就拿出一支枪来——得了，这个可以先不谈，除非到了彼此指控的时候。不管怎么说吧，我跟奥肖内西小姐谈了这事之后，认为从他身上可能打听得出一点关于迈尔斯和瑟斯比被杀的情况，所以我约他上这儿来。也许我们对他提问题时是粗暴了一些。不过他并没受什么伤，还不至于要喊救命。我一开始就不得不把他的枪再次缴下。”
斯佩德说话的时候，凯罗涨红的脸又露出担心的神情。他的眼睛骨溜溜地转来转去，不安地一会儿盯着地板，一会儿盯着斯佩德那张毫无表情的脸。
邓迪和凯罗面对面站着。他粗暴地问道：“好了，你还有什么要说的？”
凯罗沉默了约一分钟，他光看着警官的胸脯。等到他终于抬起眼睛时，只见他眼神躲躲闪闪，小心翼翼。“我不知道怎么说才好，”他嘟囔说，看上去倒真是一副为难的样子。
“就讲讲事实好了，”邓迪提议说。
“事实？”凯罗的眼神显得烦躁不安，不过眼光并没有离开警官。“怎么保证我讲的事实你们会相信呢？”
“别支支吾吾，你只要宣誓提出控告，说他们揍了你，书记官就会相信你，就会签张拘票把他们关进监牢去。”
斯佩德开玩笑似的说：“说吧，凯罗，让他高兴高兴。跟他说你会这样做。然后我们也宣誓控告你，那他就可以把我们统统抓进去了。”
凯罗清清嗓子，紧张地看看房间四周，谁的眼睛他都不敢望。
邓迪鼻子里狠狠透了一口气，像是哼了一声，说道：“大家拿上帽子。”
凯罗眼神里忧心忡忡，还带着一个问号，遇上斯佩德嘲弄的目光，斯佩德对他眨眨眼睛，兀自坐在有垫子的摇椅扶手上。“好了，诸位，”他说，对凯罗咧嘴笑笑，又朝姑娘一笑，声音高高兴兴的。“我们把这件事好好弄弄清楚吧。”
邓迪那张铁板的方脸格外阴沉，他再次命令说：“大家拿好帽子。”
斯佩德转过来对警官咧嘴笑笑。他在扶手上动来动去，换了个更舒服的姿势，懒洋洋地问：“你们给耍了还不知道吗？”
汤姆·波劳斯的脸涨得又红又亮。
邓迪仍旧脸色阴沉，身子一动不动，只有嘴唇僵硬地撇了撇说：“不知道，不过到了局里自然会见分晓。”
斯佩德站起身来，两手插进裤袋。他站得笔直，趁势居高临下俯望着警官，露出奚落人的笑容，说话的神态显示出自己稳操胜算。
“谅你也不敢把我们抓进去，邓迪，”他说，“我们要在旧金山每一张报上嘲笑你。你不是想叫我们宣誓互相控告吗？醒醒吧，你上当了。刚才门铃一响我就对奥肖内西小姐和凯罗说，‘又是那些混账警察。他们简直越来越讨厌了。我们来跟他们开个玩笑。你们一听见他们要走的时候，就由一个人大喊救命，看看我们能耍弄他们多久才被他们识破。’后来——”
布里姬·奥肖内西坐在椅子上捧着肚子，歇斯底里地大笑起来。
凯罗先是胆战心惊，后来也笑了。他的笑容没有一点生气，只是脸上凝着笑容罢了。
汤姆狠狠瞪着他们，吼着说：“别闹了，山姆。”
斯佩德咯咯笑着说：“可就是这么回事，我们——”
“那么他头上和嘴上的伤口呢？”邓迪轻蔑地说，“这些伤口又打哪儿来的？”
“问问他吧，”斯佩德建议说，“说不定是他自己刮胡子弄破的呢。”
凯罗不等人问，就立即回答。说话时一直紧张地赔着笑脸，弄得脸上的肌肉都在颤动。“我摔倒了。你们进来的时候我们正假装争夺手枪，不过我摔倒了。我们假装搏斗的时候，我被地毯一头绊倒了。”
邓迪说：“胡说八道。”
斯佩德说：“得了，邓迪，信不信由你。关键在于事情就是这么个经过，我们都会一口咬定就是这么回事。报社不管信不信都会把这事登出来，反正都得落个笑柄，说不定更惹人笑话。你打算怎么办？跟警察开个玩笑并不足以构成犯罪嘛。你们在这儿又没拿到什么人犯法的证据。我们刚才告诉你们的都是跟你们闹着玩的。你打算怎么办？”
邓迪背对斯佩德，抓住凯罗的肩膀。“反正你逃不了，”他摇晃着凯罗，厉声喝道，“你喊救命，就叫你吃不了兜着走。”
“不，长官，”凯罗气急败坏地说，“这是开玩笑。他说你们是他的朋友，你们会谅解的。”
斯佩德哈哈大笑。
邓迪粗暴地把凯罗拖转身来。随后一只手抓住他手腕，一只手揪着他脖后根说：“不管怎么说，就凭你私带枪支，我也要先把你带走。过后再来带你们俩，看看谁看笑话吧。”
凯罗惊恐地紧盯着一旁斯佩德的脸。
斯佩德说：“别做傻瓜了，邓迪。这枪也是骗骗人的，是我的一支枪。”他哈哈大笑。“可惜只是三二口径的，不然你就要当作是杀迈尔斯和瑟斯比的凶器了。”
邓迪放下凯罗，一个转身，右手抡起一拳就砸在斯佩德下巴上。
布里姬·奥肖内西哇的叫了一声。
斯佩德吃了一拳，顿时收起笑容。但马上又恢复过来，令人捉摸不定。他退后一小步，稳住身子。那厚实的斜肩膀在衣服里扭动着。没等他拔出老拳，汤姆·波劳斯已经挤进这两人当中，面对斯佩德，用自己那活像个啤酒桶的大肚子和两条胳臂拦着斯佩德的胳臂。
“看在老天爷份上别打，别打，”汤姆央求道。
斯佩德有好一阵子一动也不动，后来他的肌肉松弛下来。“那就让他赶快给我出去，”他说。他的笑容又消失了，脸色愠怒，略显苍白。
汤姆还是贴住斯佩德站着，胳臂挡着斯佩德，扭过头看看邓迪警官。他那双小眼睛多少带有责备的意思。
邓迪依然握紧拳头挡在胸前，两脚叉开，牢牢钉在地上。不过他脸上的凶相此刻因为眼睛眯了起来，绿眼珠和上眼皮只剩下一条细细的白缝，显得缓和些了。
“记下他们的名字和地址。”他命令道。
汤姆看看凯罗，凯罗立即说：“乔尔·凯罗，贝尔维迪旅馆。”
斯佩德没等汤姆开口问那姑娘就抢在前头说：“你每次都可以通过我和奥肖内西小姐打交道。”
汤姆望望邓迪。邓迪咆哮道：“把她的地址记下来。”
斯佩德说：“她的地址由我的办公室转交。”
邓迪上前一步，站在姑娘面前，问道：“你住哪儿？”
斯佩德对汤姆说：“叫他给我出去，这一套我已经受够了。”
汤姆看着斯佩德的眼睛——冷酷无情、闪闪发光——嘟囔说：“悠着点儿，山姆。”他扣好外衣，转身对着邓迪，故意随随便便地说：“好了，就这样算了吧？”说着就往门口迈了一步。
邓迪虽然沉着脸但也掩饰不住他的犹疑。
凯罗突然也朝门口走去，一面说：“我也要走了，斯佩德先生，麻烦你去给我拿拿大衣、帽子。”
斯佩德问道：“你忙什么呀？”
邓迪生气地说：“既然是闹着玩，可你不是照样不敢留下来和他们在一起吗？”
“哪儿的话，”凯罗说，一副坐立不安的样子，也不敢朝谁看。“不过时候不早了，我——我得走了，我和你们一块儿走，好吗？”
邓迪紧紧抿着嘴，不说话。绿眼珠里掠过一丝光芒。
斯佩德走到过道的壁橱里拿来凯罗的大衣和帽子。他脸上毫无表情。他帮凯罗穿上了大衣退后一步，用同样毫无表情的声音对汤姆说：“叫他把枪留下。”
邓迪从大衣口袋里拿出凯罗的手枪，放在桌上。他第一个走出去，凯罗紧跟着他。汤姆在斯佩德面前站了一下，咕哝说：“天保佑你别胡来，”斯佩德不做声。汤姆叹了口气，跟着两人也出去了。斯佩德送走他们，在过道拐弯处，看着汤姆关上走廊门。



九 布里姬
斯佩德回到起坐间，坐在沙发一头，肘拐儿撑在膝盖上，两手捧住脸，看着地板。布里姬·奥肖内西坐在扶手椅里，正淡淡地向他笑呢。但他没朝她看。他的眼神狂乱，眉心当中的皱纹加深了，鼻翼随着呼吸一起一落。
布里姬看出他不想抬眼看她，就收起笑容，越来越不自在地瞅着他。
突然他气得满脸通红，粗声粗气地用喉音说起话来。两手捧住怒气冲冲的脸，盯着地板，一口气把邓迪足足痛骂了五分钟之久。他那粗声粗气的喉音，颠来倒去，把什么脏话都骂出来了。
后来他把手放下来，望着姑娘，咧开嘴，不好意思地笑笑说：“耍孩子脾气，是吗？我自己有数。不过天哪，我最恨挨了揍不还手。”他用手指仔细摸摸下巴。“尽管挨了这么厉害的一拳，”他哈哈大笑，懒洋洋地靠在沙发上，架起了腿，“不过付出这点代价赢了他还算划得来。”他的眉毛一下子又皱起来，显得愁眉苦脸。“可这笔账我忘不了。”
那姑娘又笑了，一面离开椅子，坐到沙发上他的身边来。“你真是我有生以来碰到的最粗野的人了。”她说，“你一向这样霸道的吗？”
“我不是让他揍了一拳吗？”
“哦，是啊，可人家是警官呀。”
“倒不是为这个，”斯佩德解释道，“因为他一时昏了头，狠狠揍了我一拳，真是不自量力，如果我再跟他对打，那他就不可能善罢甘休，一定非要把这事搞个水落石出不可。那我们就只好到总局去胡扯那套鬼话了。”他沉思地盯着那姑娘说：“你对凯罗干了些什么？”
“没什么。”她脸红了。“我想吓唬吓唬他，让他不要动，等他们走了再说。不知他是吓破胆了呢，还是死不听话，竟嚷嚷起来。”
“后来你就用枪砸他？”
“我没办法，因为他动手打我。”
“你瞧瞧，你净胡来。”斯佩德的笑容掩饰不了烦恼的心情。“正像我跟你说过的，你只会凭空瞎猜，乱搞一气。”
“我很后悔，山姆。”她说，面部表情和声音里都带着追悔莫及的意思，软了下来。
“那当然。”他从口袋里掏出卷烟纸和烟草，开始卷一支烟。“如今你跟凯罗谈过了，总可以跟我谈了吧。”
她把一个手指尖按在嘴上，眼睛睁得大大的，茫然盯着房间那边。过了一会又眯上眼，急忙朝斯佩德瞟了一眼。他正在全神贯注地卷他的烟卷。“哦，对了，”她开始说，“当然——”她放下手指，把身上的蓝衣服拉过膝盖捋平，皱起眉头望着自己的膝盖。
斯佩德舔舔烟卷，把它封好，掏出打火机问道：“怎么啦？”
“可我还没有，”她说说又住口了，仿佛在仔细斟酌用什么字眼，“我还没来得及跟他谈完呢。”她不再皱着眉头看膝盖，而用清澈、坦率的眼光望着斯佩德。“我们刚刚开了个头，就给打断了。”
斯佩德点上烟卷，哈哈一笑，顺势喷出一口烟雾，“要我再打电话给他，叫他来吗？”
她摇摇头，不笑了。摇头的时候，眼睛骨溜溜地转来转去盯着斯佩德。眼神里有股好奇的表情。
斯佩德伸出胳臂搭在她背上，掌心在离他远远的那白嫩的光肩膀上摸摸。她趁势倒在他臂弯里。他说：“行了，我这儿听着呢。”
她扭过头对他微笑，装出一副淘气的傲慢样子问道：“你的胳臂也需要在那儿听吗？”
“不，”他从她肩膀上放下手，搁在她背后。
“你这人真是难以捉摸。”她低声说。
他点点头，和颜悦色地说：“我还等着听你的呢。”
“你看看都什么时候了！”她叫道，不安地伸出一个指头指着书堆上的闹钟，那两根粗笨的指针指着两点五十分。
“哦嗬，今晚上真够忙的。”
“我得走了。”她从沙发上站起身来。“太糟糕了。”
斯佩德动也不动。他摇摇头说：“你没说清楚就不能走。”
“可是得看看时间呀，”她抗议说，“说清楚要花好几个钟头呢。”
“那就只好花这么些时间啦。”
“你把我当犯人吗？”她欢欢喜喜地问。
“再说，外面还有个小子在等着呢。说不定他还没回家去睡觉。”
她那欢喜劲儿一下子就消失了。“你想他还在外头吗？”
“八成还在。”
她哆嗦了一下。“你去看一下行吗？”
“我可以下去看看。”
“哦，那就——你真的肯去吗？”
斯佩德打量着她那放心不下的脸，过了一会儿，才从沙发上站起来，说了声：“行。”他从壁橱里拿了顶帽子和一件大衣。“我去十分钟就回来。”
她跟着他到走廊门口，一面叮嘱他：“你可要小心。”
“我知道，”他说着就出去了。
 
斯佩德出去的时候，波斯特街上空荡荡的。他往东走了一段街面，穿过马路；又从对面马路往西走过两段街面，再过马路，回到他那幢房子跟前。一路上只见汽车库有两个工匠在修辆汽车，此外什么人也没有。
他打开公寓房门时，布里姬·奥肖内西就站在过道转弯的地方，手里握着凯罗那支枪，侧身对着前方。
“他还在那儿。”斯佩德说。
她咬着嘴唇，慢慢转过身去，走回起坐间去了。斯佩德跟着她进去，把大衣帽子放在椅子上说：“这下子我们有时间可以谈谈了。”他走进厨房。
他刚把咖啡壶放在炉子上，她就来到了门口。他拿起一根细长的法式面包，切成一片片。她就站在门口出神地望着他，左手的手指无聊地在右手握着的手枪上摸来摸去。
“台布在那儿。”他说，一面用面包刀指指碗柜。那里隔出一块吃早饭的地方。
她铺上台布，斯佩德就往面包片上抹猪肝酱，把咸牛肉夹在面包片中间。面包是椭圆形的，切成小小的薄片。然后他倒咖啡，又拿出一个矮瓶子，往咖啡里兑了点白兰地。他们就在桌边坐下，并排坐在一条长椅上。她把手枪放在身边长椅上。
他说：“你现在可以边吃边谈。”
她对他做了一个鬼脸埋怨说：“你这人真死乞白赖。”说着咬了一口三明治。
“对，而且异想天开，捉摸不定。这只鸟，这只鹰是怎么回事，为什么大家都对它那么起劲？”
她嚼着夹肉面包，咽下去，聚精会神地看着那块现在已经咬成月牙形的三明治。这才问道：“如果我不告诉你呢？如果我什么也不告诉你，你怎么办？”
“你是指这只鸟吗？”
“我指整个事情。”
“我不会感到太奇怪的，也不至于连下一步该怎么办都不知道。”他对她说，咧开大嘴笑得里面的牙齿都露了出来。
“下一步你怎么办？”她把注意力从三明治转到他脸上。“那正是我想知道的，你下一步准备怎么办？”
斯佩德摇摇头。
她脸上慢慢露出一丝嘲弄的微笑。“非常异想天开、难以捉摸吗？”
“可能吧。不过我看不出你现在还瞒着人有什么用。事情已经一点点明朗起来了嘛。有很多事我是不知道。不过我也知道了一些，另外的我猜也可以猜出不少。再过一天，我马上就能知道你还不知道的事。”
“我想你现在就已经知道了。”她又看着三明治说，脸色一本正经。“不过——哦！——我对这件事已经厌透了，我真不愿意讲这事儿。难道——难道不能等，等到你自己弄清楚再说吗？”
斯佩德哈哈一笑。“我不知道。为你着想，你得自己去琢磨。我了解一件事情的方式就是往机器里异想天开，捉摸不定地捣鼓一阵。如果你认为飞出来的碎片对你没危险，那就好了。”
奥肖内西忸怩不安地挪动着她那光肩膀，不说话。有一阵子他们俩谁也不吭声，只顾埋头吃东西。他神情冷漠；她若有所思。后来她悄悄说：“说实话，我怕你。”
斯佩德说：“这不是实话。”
“是实话。”她还是用那低低的声音坚持这么说：“我认识的人中只怕两个人。两个人今晚上我都看见了。”
“我可以理解你为什么怕凯罗，”斯佩德说，“因为你拿他没办法。”
“你不是？”
“我不是那路人。”他说，又咧嘴笑了笑。
她脸红了，随手拿起一片抹着猪肝酱的面包，放在面前的盘子上。她皱起白皙的额头说：“不瞒你说，那东西是黑色的雕像，光溜溜，亮晶晶，雕的是一只鸟，一只鹰；也可能是猎鹰，大概有这么高。”她举起手离桌面约有一英尺。
“这东西怎么会那么重要？”
她喝了一小口咖啡加白兰地，摇摇头。“我不知道。”她说，“他们从来也没告诉过我。只是要我帮他们把东西弄到手，他们答应给我五百英镑。后来，我们和乔尔分手以后，弗洛伊德又说愿意给我七百五十英镑。”
“看来这东西一定不止值七千五百英镑。”
“哦，岂止这么些呢。”她说，“他们并没摆出要跟我平分的样子，他们只是雇用我帮他们的忙而已。”
“怎么个帮法？”
她又把杯子举到唇边。斯佩德那灰黄色的眼睛蛮横地瞪着她的脸，一动也不动。手里开始卷一支烟。在他们背后，炉子上的咖啡壶突突突地直响。
“帮他们从那个藏着黑鹰的人手里弄出来。”她放下杯子，慢吞吞地说，“那个人叫凯米多夫，是俄国人。”
“怎么个弄法？”
“哦，这一点倒无关大局，”她表示反感说，“对你也没什么帮助，”——这时她竟然觍着脸笑起来了——“肯定和你没关系。”
“那是在君士坦丁堡的事吧。”
她犹疑了一下，点点头说：“马尔马拉岛[1]。”
他拿着烟卷对她挥挥说：“说下去，后来怎样了？”
“就这么些，我都告诉你了。他们答应给我五百英镑，叫我帮他们。我干了。后来我们发现乔尔·凯罗有意撇下我们，把黑鹰带走，什么也不给我们。我们就先发制人，对他如法炮制一番。不过后来我的处境也没比过去好多少。因为弗洛伊德根本没打算把答应过的七百五十英镑付给我。他说我们要去纽约，他要在那儿把这玩意儿卖了，再给我那应得的一份。可我看得出他没对我说实话。”她说着说着，气得两眼发紫。“就为这个，我才来找你，请你帮我忙，打听黑鹰在什么地方。”
“如果你把它弄到手了，又怎么办呢？”
“那我就能跟弗洛伊德·瑟斯比先生谈判了。”
斯佩德眯起眼睛看着她说：“难道你不知道上哪儿可以卖个高价吗？比他原来想卖的价钱更大些。”
“我不知道。”她说。
斯佩德直瞪着他掉在盘子里的烟灰。“这东西怎么那么值钱？”他问道，“你总知道一点吧，至少可以猜出几分。”
“我一点也不知道。”
他对她绷着脸：“那是什么材料做的？”
“不是瓷的就是黑宝石做的，我不知道。我从来没碰过它。我只看见过一次，一共才几分钟。是弗洛伊德给我看的，那还是我们刚刚把它弄到手的时候。”
斯佩德把烟头在盘子里捻碎，又往自己杯子里倒了一份咖啡加白兰地。他脸色开朗起来，用餐巾擦擦嘴，把它揉成一团扔在桌上，这才随口说道：“你是个骗子。”
她站起身来，在桌子那边俯视着他。脸有点红，眼神阴暗、羞愧。她说：“我是个骗子，我一向是个骗子。”
“别吹牛，那未免太孩子气了。”他和颜悦色地说。从桌子和长椅当中走出来。“你那个故事里有没有一点真货色？”
她低下头，黑睫毛上的泪珠在发亮。“有一点。”她轻声说。
“有多少？”
“不——不太多。”
斯佩德一手托着她下巴，把她的脸抬起来。不顾她眼泪汪汪，哈哈一笑说：“我们还有一个晚上呢，我再多弄点咖啡兑白兰地，再试试吧。”
她垂下眼皮，颤抖地说：“哦，我真厌透了，厌透了整个事情，厌透了我自己；说谎话，编谎话，不知道什么是谎话，什么是真话。我希望我——”
她两手捧住斯佩德的脸，张开嘴紧紧对着他的嘴，身体紧紧贴在他身上。
斯佩德的胳膊搂住她，把她搂在怀里。肌肉在蓝色的袖子里鼓起来，一只手摸着她的头，手指一半插在她那红头发里，另一只手在她那苗条的背上摸索着，两眼热情燃烧。

[1] Marmora，位于土耳其西北部。



一○ 贝尔维迪旅馆的长沙发
斯佩德起身的时候，天已经开始亮了。夜色已经变成淡淡的一层烟雾。他身旁的布里姬·奥肖内西呼吸柔和均匀，正在酣睡中。斯佩德悄悄下床，走出卧室，把门关上。他在浴室里梳洗完毕，就把沉睡的姑娘的衣服检查了一遍，从她大衣口袋里掏出一把暗淡无光的铜钥匙，就出门了。
他来到皇冠公寓，径自进了大楼，用钥匙开进她的公寓房间去。在外人眼里看来，他进去的时候一点也没有鬼鬼祟祟的样子，而是大大方方一直走进去的。在外人耳朵听来，几乎一点也没发觉他进去，因为他尽量不弄出声音来。
到了那姑娘的公寓房间之后，他打开所有的灯，把整个房间搜查了一遍。他的眼睛和粗壮的指头显得不慌不忙，既不拖拖拉拉，也不乱摸乱撞，更不回头再来。他用稳扎稳打的熟练手法把整个地方一寸寸探索，细细检查了个遍。每一只抽屉、碗柜、小壁橱、盒子、提包、箱子——不论锁上的还是没锁上的——都打开来，里面装的东西全都用手或眼睛检查过。每件衣服鼓起的地方都用手摸过；纸片都用手指捻得簌簌响，放在耳边听过。他把床上的被单全都拿掉；把地毯翻起来，每一件家具底下都看过；把百叶窗都放下来，看看夹缝里面有没有东西藏着。他把身子探出每扇窗子，看看有没有东西挂在外面。他用一把叉子把梳妆台上的香粉、雪花膏瓶子都戳过；把喷雾器和各种瓶子都对着灯光照过。锅盘碗盏和食品都检查过。又把报纸铺在地上，将垃圾桶里的东西都倒在上面。他还打开浴室里的马桶水箱的顶盖，把水放光，朝水箱底看个明白；又一一检查了浴缸、洗脸盆、洗碗槽、洗衣池的排水管上的金属筛网。
他没找到黑鹰，连看上去和黑鹰有关的任何东西也没找到。他找到的唯一一张字条是布里姬·奥肖内西一星期前付的为期一个月的房租收据。唯一使他感兴趣的是一大把相当精美的首饰，装在一只彩绘盒子内，锁在梳妆台抽屉里。他翻看这些首饰的时候才耽搁了一下搜查的时间。
斯佩德搜完之后，自己煮了杯咖啡喝。然后把厨房窗子的窗栓打开，用自己的小刀在栓边上划了几下，打开窗子——下面是一条太平梯——从起坐间长靠椅上拿了衣帽，像来时那样大模大样地走出去。
归途中他在一个眼睛浮肿、身体虚胖的食品商经营的店铺里买了橘子、鸡蛋、面包卷、黄油和奶油。
斯佩德悄悄走进自己的公寓，可是他还没关上走廊门，就听见布里姬·奥肖内西嚷道：“是谁？”
“在下斯佩德送早餐来了。”
“哦，你把我吓坏了！”
他本来关好的卧室门现在开着。那姑娘哆嗦着坐在床边，右手伸在枕头下面。
斯佩德先把大小包裹放在厨房桌上，再到卧室去。他在床沿靠着姑娘坐下，吻着她光溜溜的肩头说：“我得去看看那小子是不是还在外头守着，顺便买了点东西当早饭。”
“他还在那儿吗？”
“不在了。”
她松了一口气，倚偎着他。“我醒来一看你不在这儿，又听见有人进来，可把我吓坏了。”
斯佩德用手指把她的红头发从脸上捋到后面去，说道：“对不起，宝贝儿，我以为你还要睡会儿呢。你一宿都把枪放在枕头下面吗？”
“没有，你知道我没有。刚才我吓坏了，才跳起来拿枪的。”
她去洗澡梳妆那工夫，他就去做早饭，顺便将那把铜钥匙又塞回她大衣口袋里。
她从浴室出来的时候，嘴里用口哨吹起《古巴曲》。“要我铺床吗？”她问道。
“那再好也没有了。鸡蛋还要过几分钟才煮得熟呢。”
她回身到厨房来时，早饭已经放在桌上了。他们坐在昨晚坐过的地方，畅怀大吃。
“现在说说黑鹰的事儿？”斯佩德边吃边问道。
她放下叉子看着他。皱起眉头，嘴巴噘得又紧又小，抗议说：“你不应该叫我说这个，特别是今天早晨。我不说，也不愿说这件事。”
“你这个顽固的、该死的小骚货。”他显得挺伤心地说，把一块面包卷塞进嘴里。
 
斯佩德和布里姬·奥肖内西穿过马路，走到等在那儿的出租汽车旁边时，没看见那个盯斯佩德的小伙子，也没人跟着出租汽车。出租汽车开到皇冠公寓附近时还是没碰见那小伙子，也没碰见另外的闲人。
布里姬·奥肖内西不让斯佩德跟她一起进去。“穿了晚礼服，没有同伴，到这个时候才回来，真够糟糕的。但愿别碰见什么人。”
“今晚一块吃晚饭吗？”
“好啊。”
他们接了吻。她走进皇冠公寓。斯佩德吩咐司机：“贝尔维迪旅馆。”
他到贝尔维迪旅馆以后，只见昨天盯着他的那个小伙子正坐在穿堂里的长沙发上。从那儿可以看见电梯。这小伙子装出一副看报的样子。
斯佩德从服务台上打听到凯罗不在家。他皱起眉头，捻着自己的下唇，眼睛里开始闪现点点黄色的亮光。他温和地对职员说了声“谢谢”就走开了。
他漫步走过穿堂，往看得见电梯的那只长沙发走去，坐在看来一心在读报的小伙子身旁——两人相隔只有一英尺左右。
小伙子只顾看他的报，头也不抬。凑近一看，他似乎还不到二十岁，小头小脑，和身材正好相配。五官倒端正，肤色白皙，脸上有不少胡子根，再加血色上涌，变得有些红里透黑。他的衣服不算新，料子也很普通。不过看这身衣服，以及他穿着的那种风度，倒显示出一种硬汉的整洁。
斯佩德随口问道：“他在哪儿？”一面把烟丝倒在一张棕色纸上。
那小子放下报纸，四下看看。动作有意慢吞吞的，像是要克制自己原来的敏捷。他那对淡褐色的小眼睛透过卷曲的长睫毛望着斯佩德的胸脯。说话的声调跟那张嫩相的脸一样苍白、镇静、冷淡。“什么？”
“他在哪儿？”斯佩德忙着卷他的烟卷儿。
“谁？”
“那个娘娘腔的男人呀。”
那双淡褐色眼睛的视线从斯佩德胸前抬到他紫酱色领带打结的地方才停下。“你想干什么，老兄？”这小子问道，“想捉弄我吗？”
“我要是捉弄你，一定先跟你打个招呼。”斯佩德舔舔烟卷。对这小子笑嘻嘻的。“你是纽约来的吧？”
那小子盯着斯佩德的领带，不吭声。斯佩德点点头，仿佛这小子已经作了肯定的回答，接着又问道：“亡命徒吗？”
那小子还是盯着斯佩德的领带，看了片刻，就拿起报纸来，仍旧专心看报去了。“走开，”他从牙缝里说道。
斯佩德点上烟卷，舒舒服服靠在长沙发上，看上去心情很好。他漫不经心地说：“你没看完就得找我谈的，小老弟——你们一伙总有人会要谈谈的——你可以去告诉G，就说我这么说的。”
这小子倏地把报纸放下，面对着斯佩德。那双阴冷的淡褐色眼睛死死盯住他的领带。他张开小手贴着肚子说：“再啰嗦，就叫你吃不了兜着走。”他声音低沉干脆，还有恐吓的意思。“我跟你说过了，给我走开！走开！”
斯佩德等着一个戴眼镜的矮胖子和一个细腿的金发女郎走过去，直到他们听不见时，才格格笑着说：“回到第七街[1]，这一套才吃香呢。可你现在不在罗马维尔，你是在我的地盘里。”他吸了口烟，再把烟喷出来，成了一长串白雾。“行了，他在哪儿？”
这小子只说了两个词，第一个词是粗声粗气的动词，另一个词是“你”。
“没牙的人才那么说话，”斯佩德的声音仍旧和蔼可亲，脸上已经毫无表情。“你要想在这儿混下去，就得懂点礼貌。”
这小子把那两个字又说了一遍。
斯佩德把烟卷扔进沙发旁边的一个高脚石坛里，举起手跟一个站在香烟摊旁边的男人打了个招呼。那人在那儿已经站了好几分钟了。他点点头，就朝他们走来。这是个中年人，中等身材，圆圆的脸，脸色发黄。身体倒挺结实，一身黑衣服，穿着整洁。
“嗨，山姆，”他走过来说道。
“你好，卢克。”
他们握握手，卢克说：“唉，迈尔斯太可惜了。”
“嗯，运气不好，”斯佩德头一扭，指指身边沙发上那小子。“你们怎么让这些低级打手身上带着家伙在穿堂里瞎混。”
“是吗？”卢克机灵的棕色眼睛打量着那小子，忽然脸色一板，问道：“你在这儿干什么？”
那小子站起身来，斯佩德也站了起来。小子看看这两条大汉，看看他们的领带；从这个看到那个。卢克的领带是黑色的。他就像个学生似的站在他们面前。
卢克说：“得啦，如果你没什么事，那就滚，别待在这儿。”
那小子说：“我忘不了你们这两个家伙。”就出去了。
他们看着他出去。斯佩德脱下帽子，拿手绢把汗湿的前额擦了擦。
那旅馆侦探问道：“怎么回事？”
“我怎么知道。”斯佩德答道，“我是碰巧认出他的。六三五号房的乔尔·凯罗你认识吗？”
“哦，那个人哪！”旅馆侦探瞟了他一眼。
“他来了几天啦？”
“四天，今天是第五天。”
“他有什么情况吗？”
“我怎么知道，山姆，不过他那副长相叫人看了实在不顺眼。”
“打听一下昨晚上他回来了吗？”
“我去问一下，”那旅馆侦探答应着走了。斯佩德坐在长沙发上等他回来。卢克报告说：“没有，他没回来睡，怎么回事？”
“没什么。”
“有话实说吧。你知道我会守口如瓶，不会到处乱说的。再说，如果有什么事不对头，我们也应该知道，免得收不到房钱。”
“不是那么回事，”斯佩德劝他放心说，“事实上，我正为他办点小事。如果他出毛病我会告诉你的。”
“你最好告诉我一声。要我对他留点儿神吗？”
“谢谢，卢克，那敢情好。这年头对雇你做事的人了解得越多越好。”
 
电梯上的钟已指着十一点二十一分，这时乔尔·凯罗才从大门外走进来。他额头扎着绷带。一身衣服因为连续穿得太久已经显得皱巴巴了。他脸色苍白，眼角嘴角都往下耷拉着。
斯佩德在服务台前看见了他。“你早，”斯佩德轻松地说。
凯罗挺起疲惫的身躯，脸上每一根下垂的线条都绷紧了。“你早，”他冷冷地回答说。
沉默了一会儿。
斯佩德说：“我们找个地方谈谈好吗？”
凯罗仰起脸说：“请原谅，我现在不急于继续你我之间的密谈。请原谅我说话直率，不过这是实话。”
“你是指昨儿晚上吧？”斯佩德摆摆手，摇摇头，做了个不耐烦的动作。“我有什么办法呢？我想你也看得出来。如果你跟她打起来，或者她跟你打起来，我只好护着她。我又不知道那只混账黑鹰在什么地方，你也不知道。可她知道啊。如果我不跟她打交道，那我们怎么才能把黑鹰弄到手呢？”
凯罗犹豫了，半信半疑地说：“我看你总有一篇现成的漂亮话作解释。”
斯佩德绷着脸说：“你要我怎么办？装结巴吗？好啦，我们就到那边谈谈。”他带头向长沙发走去。他们坐下以后，他问道：“邓迪把你带到局里去了吧？”
“唔。”
“他们问了你多长时间？”
“刚刚结束，而且硬逼着我说。”凯罗的脸色和声音里交织着痛苦和愤怒。“我一定要把这事提交希腊总领事，还要去请个律师。”
“你去好了，看看有什么好处。你被警察逼出了点什么呢？”
凯罗的笑容里流露出一本正经的满意神情。“什么也没有，我一口咬定你先头在你房间里说的那套话。”他的笑意消失了。“可我真希望你当时能编出一套更加合情合理的话来。我颠来倒去地讲这套话，真感到可笑极了。”
斯佩德嘲讽地笑笑说：“不错，不过说它可笑倒也有可笑的好处。你真的什么也没告诉他们吗？”
“这你放心好了，斯佩德先生，我什么也没说。”
斯佩德用指头在他们中间的皮沙发上咚咚敲着。“邓迪大概还会来找你，你什么也别说就会过去的。别管那套话可笑不可笑。要讲套顺理成章的故事，那我们大家就都得坐牢去。”他站起身来。“如果你在警察局里站着受了一夜审，那就去睡会儿吧，再见。”
 
埃菲·珀雷因正对着电话说“还没来呢，”斯佩德就走进他外间办公室来了。她朝他四下看看，嘴唇无声地说了“伊娃”两个字。他摇摇头。“好，他一来我就叫他打电话给你。”她大声说着，把话筒挂上。“今儿早上，她这是第三次来电话了。”她对斯佩德说道。
他不耐烦地吼了一声。
姑娘的棕色眼睛朝里面一间办公室瞅瞅。“你那位奥肖内西小姐在里头。她九点刚过就来了，一直等着呢。”
斯佩德点点头，好像不出他所料，问道：“还有别的事吗？”
“波劳斯探长来过电话。他没留下口信。”
“你现在代我打给他。”
“还有古某某打电话来过。”
斯佩德眼睛亮了起来。他问：“谁？”
“他就说古某某。”看来她对这个话题分明不感兴趣。“我跟他说你不在，他说‘他来了以后，请你告诉他，古某某收到他的口信了，打电话来过了，以后还会来电话的。’”
斯佩德抿着嘴，像在品尝什么美味。“谢谢，宝贝儿，”他说，“试试看，能不能接通汤姆·波劳斯。”他推开里间的门，走进他的私人办公室，把门关上。
布里姬·奥肖内西穿着上次到这个办公室来的那套衣服，从他办公桌旁的椅子上站起身，赶紧朝他走来。“有人到我的公寓去过了，”她说道，“什么地方都弄得乱七八糟的。”
他好像有点惊讶。“少了什么东西吗？”
“大概没有，我说不上来。我待在那儿真害怕。我尽快换了衣服就上这儿来了。哦，你上我那儿去的时候一定给那小子盯上了。”
斯佩德摇摇头。“没有，宝贝儿。”他从口袋里掏出一份午报的上午版，打开，叫她看一个占四分之一版面的专栏，题目是《叫声吓退了强盗》。
一个叫卡罗琳·比尔的年轻女人，单身住在萨特街的公寓里。那天早上四点，听见卧室里有人走动，她尖声喊叫起来，那不速之客就逃走了。另外两个女人也单身住在同一幢公寓里，早上晚些时候也发现有强盗光临过她们套房的痕迹，可是这三个女人都没少东西。
“我就在那儿把他甩掉了，”斯佩德解释说，“我走进那所公寓，从后门溜出来。因为这三个女人都是单身过日子。他在公寓门厅登记册上看到女人的名字，就当成你的化名来追查了。”
“可是我们上你那儿去的时候，他明明是在监视你的住处呀。”她提出不同看法。
斯佩德耸耸肩膀。“干这种事他不可能是一个人。也许他上萨特街去是以为你昨晚待在我这儿不回去了。可能的情况多着呢。不过我没领他上皇冠公寓去。”
她还是不满意。“不是他发现我那地方，就是别人发现了。”
“对。”他皱着眉头看看她的脚。“我想会不会是凯罗。他一宿没回旅馆，几分钟以前刚回去。他跟我说他一宿都在警察局站着受审，我觉得有点奇怪。”他转过身，打开门，问埃菲·珀雷因：“接通汤姆了吗？”
“他不在，过几分钟我再试试看。”
“谢谢。”斯佩德关上门，面对着布里姬。
她眼神阴郁地望着他，“你今天早上去看乔了？”她问。
“去了。”
她迟疑了一下：“为什么？”
“为什么？”他对她微微一笑。“我的宝贝儿，因为如果我要把这件乱糟糟的事情理出个头绪，我就一定得跟各式各样的角色保持联系。”他一只胳臂搂着她的肩膀，把她领到转椅前，轻轻吻了一下她的鼻尖，让她坐下。他就坐在她面前的桌上说道：“现在我们得为你找个新的家了。”
她使劲点点头：“我再也不回那儿去了。”
他拍拍大腿旁的桌子，脸上若有所思，随后突然说：“我想出个主意了，等一会儿。”他走到外面办公室去，随手把门带上。
埃菲·珀雷因伸出手去拿电话听筒说：“我再试试。”
“那事先不忙。你凭女人的直觉还认为她是一位正经小姐吗？”
她机灵地抬头望望他。“我还是认为，不论她惹出多大的乱子，她是没错的，你意思是指这个吧。”
“是这个意思。”他说，“你对她这么好，是否能帮她一个忙？”
“怎么个帮法？”
“你能让她在你那儿住几天吗？”
“你是说住在我家里？”
“是啊。她那地方有人闯进去过了。这是她一星期里第二次碰到盗窃。如果不是单身的话，也许会好一些。如果你肯收留她几天，就帮了她的大忙了。”
埃菲·珀雷因探着身子，诚恳地问道：“她真有危险吗，山姆？”
“我想有吧。”
她用指甲搔搔嘴唇。“那样会把妈吓得半死的。我只好跟妈说，这女人是一个没人料想得到的证人，你要一直把她掩护到底。”
“你真是个好宝贝，”斯佩德说，“最好现在就带她去。我去问她要钥匙，把她需要的东西从公寓里拿出来。让我想想看，你们俩应该别让人家看见是一块儿从这里出去的。你现在就回家去。叫辆出租汽车，要看清楚确实没人跟踪你。不过大概不至于有人跟踪。可是你还是应该看准了。过一会儿我看准了没人跟踪，就送她出来。”

[1] Seventh Avenue，纽约市曼哈顿区一条热闹大街，时报广场就在这条街上。



一一 胖子
斯佩德把布里姬·奥肖内西打发到埃菲·珀雷因家去之后，回到办公室。电话铃正响着。他走到电话前。
“喂……是啊，我是斯佩德……对，在我这儿。我正等着你的电话呢……谁？……古特曼先生？哦，是啊，不错……现在——越快越好……十二楼C……唔，十五分钟吧……对。”
斯佩德坐在办公桌角上，在电话旁边开始卷一支烟。他的嘴形成一个V字，硬邦邦的，挺得意。可是眼睛却冒着怒火，打眼皮底下直勾勾地看着手指卷香烟。
门开了，伊娃·阿切尔走了进来。
斯佩德说：“你好，宝贝儿，”声音和脸色都突然变得和蔼轻松起来。
“哦，山姆，原谅我，原谅我吧！”她哽咽着说，她就站在门口进来的地方。一双戴着手套的小手，一个劲地揉着一块黑边手绢，惊恐的眼睛又红又肿，盯着他的脸。
斯佩德没从办公桌角上站起来，他说：“哪儿话，这没什么，别在意。”
“可是，山姆，”她呜咽着说，“是我叫那些警察上你那儿去的。我气疯了，妒忌得要死，鬼迷了心窍。我打电话给他们说，如果他们去，就可以弄清楚有关迈尔斯被杀的一些情况。”
“你怎么会这样想的？”
“噢！我没这么想。可是我那时气疯了。山姆，我想要害你。”
“这一来事情就难办了。”他伸出胳臂搂着她，把她拉近身边。“不过现在没什么了，只是下回别再冒出这些个疯疯癫癫的念头来。”
“我不了，”她答应道，“再也不了。可是你昨儿晚上待我不好。你冷冰冰的，跟我疏远得很，光想支开我。当时我特地到你这儿来，等了那么长时间想警告你一声，可你——”
“警告我什么？”
“关于菲尔。他发现了——发现你跟我相爱，迈尔斯对他说过我要求离婚。当然啦，他才不知道我为什么要离呢。可是现在菲尔以为我们——以为是他弟弟不肯跟我离婚，也就是不让我们俩结婚，你这才杀了他弟弟。他跟我说他认为事实就是如此。昨天他上警察局去，把他的看法都报告警方了。”
“这下可好，”山姆温和地说，“你说你来是为了警告我，因为我正忙着，你就发起脾气来，去给这个混账菲尔·阿切尔煽风点火。”
“我真对不起你。”她哭哭啼啼说。“我知道你不肯原谅我了。我真是——真是对不起，对不起你啊。”
他附和说：“你不仅应该为我着想，也应该为你自己想想。菲尔报警之后，邓迪来找过你吗？警局里有别人来过没有？”
“没有。”她吓得两眼和嘴巴都张得老大。
“他们会来的，”他说，“最好别让他们看见你在这儿。你打电话去的时候告诉他们你是谁了吗？”
“哦，没有！我就只跟他们说，要是他们马上到你公寓里去，就可以知道有关谋杀的事情，说完就挂上了。”
“你在哪儿打的电话？”
“就在药房，离你那儿不远。哦，山姆，心肝宝贝，我——”
他拍拍她肩膀，和气地说：“这一招多荒唐。好啦，事情已经到这个地步了。你最好还是回家去，想想对警察该说些什么。他们会来找你的。也许还是一问三不知的好。”他对着远处皱了皱眉头。“要不然你还是先去见见锡德·怀斯吧。”他把搂着她的胳臂挪开，从口袋里抽出一张名片，在背面匆匆涂了三行字，递给了她。“你可以把一切都告诉锡德。”他又皱皱眉头。“或者说把绝大部分事情告诉锡德。迈尔斯死的那天晚上你上哪儿去了？”
“在家里，”她回答得挺干脆。
他摇摇头，对她咧开嘴笑笑。
她毫不改口说，“我是在家里嘛。”
“不对，”他说，“不过你这些话对我说说没什么关系。去见见锡德吧。就在第二条马路路口，一座粉红色的房子，八二七号房间。”
她那双蓝眼睛拼命想从他眼睛里看出点什么。“你怎么会认为我那天晚上不在家？”她慢慢问道。
“没什么，我知道你没在家就是了。”
“可我明明在家，在家。”她嘴唇扭曲，气得眼睛也模糊了。“是埃菲·珀雷因跟你说的。”她愤愤地说，“我看见她瞅着我的衣服，到处东张西望。你知道她不喜欢我，山姆。你为什么相信她对你说的，你不是明明知道她就爱找我麻烦吗？”
“老天啊，你们这些娘儿们哪，”斯佩德温柔地说。他看看手表。“你得赶快走了，宝贝儿，我有个约会要迟到了。你爱怎么着就怎么着。不过如果我是你的话，我要么不说，要说就跟锡德说实话。我是说你不想告诉他的那些事就甭说，可别编出点什么夹在里面。”
“我没对你说谎，山姆。”她声言道。
“没说谎才怪呢。”他说着站起身来。
她踮起脚，把脸凑到他面前，低声说：“你不相信我？”
“我不相信你。”
“你不肯原谅我对你干的那些事？”
“我怎能不原谅你呢。”他低下头来，吻了她的嘴。“那没什么。你快走吧。”
她伸出胳臂搂着他。“你肯陪我一起去见怀斯先生吗？”
“我不能去，去了只会碍事。”他拍拍她胳臂，把她的两只胳臂从他身上拿下来，吻了吻她露出在袖口和手套间的左腕。双手搭在她肩上，把她转过去面对着门，轻轻推了她一下，就撒开手。“滚吧。”他命令道。
 
亚历山大里亚旅馆十二楼C室套房那扇桃花心木的门打开了，开门的正是跟斯佩德在贝尔维迪旅馆门厅说过话的那小子。斯佩德和颜悦色地说了声“你好”，那小子一声不吭，就站在旁边，手里拉着那扇门。
斯佩德走进去，一个胖子出来见他。
这个胖子皮肉松弛，粉红色的面颊、嘴唇、下巴、脖子全是肉嘟嘟的。再加上一个软蛋式的大肚子，四肢就像四个下垂的圆筒。他迎见斯佩德的时候，浑身肥肉都摇来晃去，一步一抖动，活像吹肥皂泡时，一大堆肥皂泡堆在管子上还没有掉下来。一双眼睛被周围的肥肉挤成小小的；黑眼珠骨溜溜的。乌黑的鬈发薄薄地盖在宽阔的脑袋上。他穿一件黑色燕尾服、黑背心、黑缎子宽领带，上面插了一颗粉红色的珍珠，灰条子毛料裤子，漆皮鞋。
他用踌躇满志的愉快嗓音热情地说：“啊，斯佩德先生，”说着伸出一只手来，活像只胖乎乎的粉红色海星。
斯佩德拉起他的手，笑着说：“你好，古特曼先生？”
胖子拉住斯佩德的手，转到他身旁，另一只手托着他肘弯，领他走过一条绿地毯，来到一把绿色绒面椅子前面。旁边是张桌子，上面放着一个苏打水瓶子、几个杯子；一个托盘上有瓶强尼·华格牌威士忌；一盒豪华的花冠牌雪茄烟、两份报纸、一个黄黄的皂石小盒子。
斯佩德在绿椅子上坐下。胖子动手斟了两杯威士忌兑上苏打水。那小子已经不见了。这房间三面墙上的门都关着，斯佩德背后那第四堵墙开了两扇窗，俯瞰着吉利街。
“我们一开头就很顺利，先生，”胖子用愉快满意的声调说，手里拿着一杯递给斯佩德的酒，转过身来。“我信不信一个人是要看场合的。要是他小心谨慎，不肯多喝，那我就不相信他了。”
斯佩德接过杯子，微笑着，欠欠身子。
胖子举起酒杯，把杯子举到窗口亮处，对着杯子里冒起的气泡满意地说：“祝我们大家开诚布公，取得彻底谅解。”
他们喝完酒，放下杯子。
胖子精明地望着斯佩德问道：“你是个嘴巴很紧的人吧？”
斯佩德摇摇头：“我喜欢说话。”
“再好没有了！”胖子大声说道，“我就信不过嘴紧的人。这种人老是在不该开口的时候开口，而且净说些不该说的话。说话这件事儿你除非经常练着说，否则就别想说得有分寸。”他一边喝，一边笑眯眯地说：“我们会合得来的，先生。”他把杯子放在桌上，拿起花冠牌雪茄烟盒，“来支雪茄，先生。”
斯佩德拿了支雪茄，切掉一头，点上火。这时胖子又把一把绿色绒面椅子拖到斯佩德身边，还在两人当中放了一个烟灰缸。然后他从桌上拿起酒杯，从盒里拿了根雪茄，弯下身坐进椅子里。他那身肥肉这时已不再摇晃，全都处于松弛的休息状态了。他舒坦地叹了口气说：“好吧，先生，你高兴的话，我们来谈谈吧。我马上就能告诉你，我乐于同喜欢说话的人谈话。”
“好极了，我们谈谈黑鹰好吗？”
胖子哈哈大笑，浑身肥肉随着笑声上下动个不停。“我们谈不谈？”他自问自答道，“谈。”他那张粉红色的脸高兴得亮光光的。“你真对我的胃口，先生，你的作风同我一样，不是旁敲侧击，而是开门见山。‘我们谈谈黑鹰好吗？’我们会谈的，我喜欢这样，先生。我喜欢这样谈生意。我们一定要谈谈黑鹰。不过，先生，请先回答我一个问题，虽然这个问题也许不太重要，可是这样我们一开始就能取得相互谅解啦。你来这儿是代表奥肖内西小姐的吗？”
斯佩德把长长一缕雪茄烟雾朝胖子头顶上喷去。他皱着眉看着雪茄烟头，若有所思。接着不慌不忙地说：“我不能说是还是不是，是也罢，不是也罢，眼前都还没准儿。”他抬起头来看看胖子，不再皱眉头了。“还得看。”
“得看什么呢？”
斯佩德摇摇头：“如果我知道得看什么，我就可以说是，或者不是了。”
胖子喝了口酒，咽下肚，提示道：“也许得看凯罗吧？”
斯佩德模棱两可地说了声“也许吧”，就喝起酒来。
胖子探着身子，胸脯一直碰到他的大肚子才停下。他的笑容和愉快的声音都带着讨好的意味。“你尽管说，问题是你代表他们哪一个？”
“你可以那么说。”
“不是这个就是那个呀。”
“我没这么说。”
胖子眼睛闪闪发光。他压低嗓门，沙哑地悄悄问道：“此外还有谁？”
斯佩德用雪茄指指自己胸脯。“还有我。”他说。
胖子仰天跌坐在椅子上，全身松弛下来。他满意地透了一口长气。“妙极了，先生。”他用愉快满意的声调说。“妙极了。我就喜欢一个人能立刻说出他是在为自己打算。我们大家都为自己打算嘛。那种说他不为自己打算的人我才信不过呢。我最信不过的就是那些死咬住说他确实不为自己打算的人。因为这种人不过是一头蠢驴，一头违反了人类天性的蠢驴。”
斯佩德喷着烟，脸上一副彬彬有礼、聚精会神的样子。他说：“呃嘿，我们现在谈谈黑鹰吧。”
胖子慈祥地笑笑。“谈吧，”他眯着眼睛看人。脸上的肥肉都凑在一块，一双眼睛只剩下一条黑线。“斯佩德先生，你心里有没有什么谱，这只黑鹰到底值多少钱？”
“没有。”
胖子又探着身子，伸出一只粉红的胖手放在斯佩德椅子的扶手上。“得了，先生，如果我告诉你——老天在上，如果我把这价钱的一半告诉你——你就会说我吹牛了。”
斯佩德笑笑。“不会的，”他说，“我想都没这么想过。如果你不愿意豁出来谈，只要告诉我它是什么东西，那我自己也算得出这笔进账。”
胖子笑道：“你算不出的，先生。没人算得出，除非在这方面有丰富的经验，还有”——他动人地歇了口气——“这种东西也找不出第二只。”他又笑起来。浑身肥肉又摇晃起来。突然，笑声凝住。那肉嘟嘟的嘴唇还张着，笑容却不见了。他目不转睛地盯着斯佩德，人家还当他是近视眼呢。他问道：“你是说你不知道这是个什么东西？”他惊讶得沙哑的嗓音也变了。
斯佩德漫不经心地用雪茄做了个手势。“噢，真见鬼，”他轻松地说，“我知道这东西该是怎么个样子，就冲你们为这东西连命都不要也知道它的价值。可就是不知道这到底是怎么回事。”
“她没告诉你？”
“奥肖内西小姐？”
“对，一个可爱的姑娘，先生。”
“呃嘿，没有。”
胖子的眼睛像两条黑线埋在那堆粉红色的肥肉里。他含糊地说：“她一定知道。”随后又说，“凯罗也没谈起？”
“凯罗鬼着呢。他愿意出钱买它，可他不肯豁出来说给我听那些我还不知道的事。”
胖子舔舔嘴唇问道：“他愿意出多少钱买它？”
“一万美元。”
胖子轻蔑地哈哈大笑：“一万元，美元，注意，还不是英镑。这是那个希腊人出你的价钱。哼！对此你怎么说呢？”
“我说，如果我把它交给他，我就希望拿到一万美元。”
“啊，对，如果这两个字加得好，先生。”胖子的额头一挤一挤地形成了一道肉缝。“他们一定知道，”他这话只有一半是大声说的。后来又说：“他们知道这鹰是什么玩意儿吗？先生，你对他们印象如何？”
“这方面我帮不了你的忙，”斯佩德承认道，“根据不足啊。凯罗没说知道，也没说不知道。奥肖内西说她不知道。不过我认为她是在撒谎。”
“这样做也未尝不可啊。”胖子说，不过他此刻分明是心不在焉。他抓抓头皮，兀自皱着眉头，皱得额头上出现一道道红红的肉缝。他在椅子里不停地挪动，那张椅子容得了他这个身体怎么动他就怎么动。他闭上眼睛，突然又张开——而且张得大大的——对斯佩德说：“可能他们确实不知道。”他那肉嘟嘟的红脸上，烦恼的皱纹慢慢消失了，一下子竟流露出说不出的高兴劲儿。“如果他们不知道，”他嚷着说，又重复了一遍：“如果他们不知道，那世界上就只有我一个人知道啦。”
斯佩德嘴唇往里缩去，勉强装出一副笑容。“亏得我找对了门。”他说。
胖子也笑了，笑得多少有几分暧昧。他脸上那股高兴劲儿没有了。虽然还在笑，可是眼神里已经露出小心提防的样子。那张脸就像个微笑的面具，然而两眼却虎视眈眈，不让斯佩德看出自己的思想。他避开斯佩德的眼光，转过去看着斯佩德肘边的酒杯，面露喜色道：“天哪，先生，你的杯子空了。”说着站起身来走到桌旁，把杯子、酒瓶、苏打水瓶子弄得叮叮响，调制了两杯饮料。
斯佩德坐在椅子里一动不动，直到那个胖子手舞足蹈，鞠了一躬，打趣地说，“噢，先生，这种药吃了不会伤身体的。”说着递给他那个又斟满了的杯子。这时斯佩德才站起身来，紧靠着胖子，往下瞅着他。斯佩德眼神冷酷而明亮。他举起酒杯，不慌不忙，挑战似的说：“为我们开诚布公，相互取得谅解干一杯。”
胖子嘻嘻笑起来，他们一块儿喝了酒。胖子先坐下，两手捧着杯子搁在肚子上，净朝斯佩德笑。他说：“是啊，先生，说来奇怪，不过这也许是事实。他们俩谁也摸不准这只黑鹰到底是什么玩意儿，在这个世界里除了鄙人卡斯珀·古特曼老爷之外，再没有任何人知道啦。”
“好极了。”斯佩德叉开两腿站着，一只手插在裤袋里，一只手拿着杯子。“你告诉我之后，世界上就我们俩知道了。”
“算得不错，先生，”——胖子的眼睛闪闪发光——“可是”——他笑开了——“我还拿不准要不要告诉你呢。”
“别傻了，”斯佩德耐心地说，“你知道这是什么玩意儿，我知道它在什么地方，所以我们俩才走到一块来了。”
“那好，先生，它在哪儿呢？”
斯佩德不理他。
胖子噘起嘴，竖起眉毛，脑袋略朝左偏。“你瞧，”他和蔼地说，“我一定得把我知道的告诉你，可你却不肯把你知道的告诉我。这可谈不上公平合理吧？先生。不行，不行，我觉得我们谈生意不能这么个谈法。”
斯佩德脸色苍白铁板。他大发脾气，连珠炮似的低声说：“再想想，赶快想想。我已经跟你那个小流氓讲过，你要办成这事一定得先和我谈谈。我现在告诉你，你今天就得跟我谈，否则就拉倒。你浪费我的时间有什么意思？去你的那套讨厌的秘密吧！老天哪！这些人放在金库里的那些玩意儿我都清楚，可是那跟我有什么相干？我没有你也能过日子。该死的！如果你们一开头就避开我，少我一个，没准儿你们也能干出点名堂来。可现在你们不行了。在旧金山就是不行。你要么回我的话，要么滚你的蛋——反正今天就得决定。”
他转过身来，怒气冲冲、砰地把酒杯扔在桌上。酒杯砸在木头上，碎裂了，里面的酒和碎片噼里啪啦掉在桌上和地板上。斯佩德对杯子砸碎毫不理会，又转过身来对着胖子。
胖子对酒杯的命运和斯佩德一样毫不理会。他噘着嘴，竖起眉毛，脑袋略朝左偏。斯佩德气呼呼地说话时，胖子那张粉红的脸始终和颜悦色，一直没变。
斯佩德怒气未平地说：“还有一件事，我不要——”
斯佩德左面的门开了。刚才开门迎接斯佩德的那小子走进来。他关上门，站在门前，两手平贴着两肋，看着斯佩德。那小子眼睛睁得大大的，恶狠狠地瞪着眼珠。目光朝斯佩德全身打量了一通，从肩膀看到膝盖，又落在斯佩德棕色上衣胸袋里插的那块紫酱色镶边的手绢上。
“还有一件事，”斯佩德又说了一遍，眼睛瞪着那小伙子：“你打定主意的时候，让这个小流氓离我远着点。我不喜欢他，我会杀了他的。他让我神经紧张，如果他碍我事，我首先就把他宰了。我不会给他便宜，我不会给他机会。我要宰了他。”
那小伙子嘴唇一撇，露出捉摸不透的笑容，他眼皮也不抬，也不吭声。
胖子宽容地说：“好啦，先生，我必须指出你真是个火爆性子。”
“性子？”斯佩德发疯似的大笑起来。他走到房间另一头那张放着他帽子的椅子面前，拿起帽子，戴在头上，伸出长臂，用一个粗指头指着胖子的肚皮。满屋里只听见他那火冒三丈的声音：“好好想想吧，想想透。你得在五点半以前决定，行还是不行，一言为定。”他垂下胳臂，对那和蔼的胖子瞪了一会儿，又瞪着那小子。然后从刚才进来的门走了出去。他打开门，又转过身来刺耳地说：“五点半——过时不候。”
那小子盯着斯佩德胸前，把他在贝尔维迪门厅说过两次的两个字眼又重复了一遍。他声音不高，可是充满仇恨。
斯佩德走出去，砰的一声关上了门。



一二 走马灯
斯佩德从古特曼住的那层楼乘电梯下来。他嘴唇干得难受，脸色格外苍白，直冒冷汗。他拿出手绢来擦脸时，才发现自己的手也在抖。不由得咧嘴一笑，说了声“嗬！”，声音响得连开电梯的都扭过头来问他：“什么呀，先生？”
斯佩德走下吉利街，到皇宫饭店，在那儿吃午饭。等到落了座，他脸色才有了血色，嘴也不干了，手也不抖了。他不慌不忙地大吃了一顿。随后上锡德·怀斯那里去。
斯佩德进去的时候，怀斯正咬着指甲，看着窗户发愣。他放下手，把椅子转过来对着斯佩德说：“你好，拖把椅子过来。”
斯佩德拖了把椅子在那张堆满文件的大办公桌旁坐下。“阿切尔太太来过吗？”他问道。
“来过了。”怀斯眼里有一点亮光闪烁不定。“打算和这位太太结婚吗，山姆？”
斯佩德急躁地从鼻孔里出了口气，“老天哪，你现在也这么说了。”他抱怨道。
这位律师疲惫地嘿嘿一笑，嘴角撇了一下说：“如果你不打算结婚，那就要吃不了兜着走啦。”
山姆正在卷烟，抬起眼来，闷闷不乐地说：“你不是开玩笑吧？好吧，这下就用得着你了嘛。她跟你说了些什么？”
“关于你的事？”
“凡是我该知道的事统统说出来吧。”
怀斯搔搔头皮，头皮屑洒落在他肩膀上。“她告诉我，她本来打算跟迈尔斯离婚，离了婚她就可以——”
“这些我都知道，”斯佩德打断他。“你可以跳过这一段，讲点我不知道的。”
“我怎么知道她有多少——？”
“别支支吾吾，锡德。”斯佩德把打火机的火苗凑到烟卷上。“她跟你说了些什么想要瞒着我的话？”
怀斯责备地瞧着斯佩德。“你瞧，山姆，”他开腔道，“那不——”
斯佩德抬头望着天花板，唉声叹气地说：“老天啊，他还算是我的律师，靠我发了财。可我现在要他跟我谈谈，还得跪下来求他。”他低下头来看着怀斯。“你当我打发她到你这儿干什么来了？”
怀斯做了一个疲倦的鬼脸。“再来一个像你这样的当事人，”他埋怨道，“我就得进疗养院了——要不就得上圣昆廷[1]。”
“凡是当事人找上门，你都要帮助他们。她跟你说迈尔斯送命的那天晚上她上哪儿去了吗？”
“说了。”
“上哪儿去了？”
“跟踪他。”
斯佩德坐直了，眨眨眼睛。他怀疑地嚷道：“老天哪，这些娘儿们啊！”说罢哈哈大笑，缓过气来又问道：“那好，她瞧见什么了？”
怀斯摇摇头。“没瞧见什么。那天晚上他回去吃晚饭时告诉她，他在圣马克旅馆跟一个姑娘有个约会，并跟她开玩笑说，这正是她要离婚的好机会。她开头还以为他是想探探她的口气。他知道——”
“这家子的事我知道，”斯佩德说，“跳过这段，说说后来她怎么样了。”
“你让我说下去，我就说。他走了之后，她又开始想，没准儿他真有个约会。你了解迈尔斯，他很可能——”
“你把迈尔斯的性格介绍也省略掉吧。”
“我真该什么事都别告诉你，”那律师说，“因此，她就把他们的汽车从车库里开出来，一直开到圣马克旅馆。停在马路对面，坐在车里守着。她看见他从旅馆出来，看见他盯着一男一女——她说她看见那女的昨晚还跟你在一起——那一男一女先从旅馆里出来。那时她才知道原来他在工作，刚才是哄她的。我猜她当时准是大失所望，气坏了——从她告诉我时那副样子就看得出。她盯着迈尔斯，盯了好一段路。后来她拿准他是在跟踪那一男一女，她就上你公寓去，可你不在家。”
“那是几点钟的事？”斯佩德问道。
“她到你公寓的时间吗？第一次大概在九点半到十点之间。”
“第一次？”
“是啊。她开车在附近兜了半个钟头，又折回来试试看。就算这是十点半吧，你还是不在家。因此她又把车开回闹市区，到一家电影院去消磨时间，一直待到半夜。她想那时候她总可以找到你了。”
斯佩德皱起眉头：“她十点半还到电影院？”
“她是那么说的——她到鲍威尔街的那家电影院去，那家影院要半夜一点钟才关门。她说她不想回家，因为她不想在家里等迈尔斯回来。看来，这种情况常常把迈尔斯气得半死，尤其是半夜时分。她就在电影院里待到关门。”怀斯这会儿说得慢些了。眼睛里掠过一丝冷笑。“她说她那时决定不再到你这儿来了。她说她不知道那么晚到你这儿来你是否乐意。所以她到泰记饭店——在艾丽丝街[2]的那家——吃了点东西，就一个人回家去了。”怀斯仰身倒在椅子里，等斯佩德说话。
斯佩德脸上毫无表情。他问道：“你相信她吗？”
“你不相信吗？”怀斯反问。
“我怎么知道？我怎么知道你们有没有商量好编造点什么，再告诉我。”
怀斯笑了。“山姆，你不会白白把一张张支票给一个陌生人兑现吧？”
“我不会大把大把给的。得了，那又怎么样呢？迈尔斯没回家，那时至少已经两点了——一定有两点钟了——他已经死啦。”
“迈尔斯没回家，”怀斯说，“看来她又气坏了——其实一开头他不待在家里是因为看见她不在家，气坏了，才出去的。这么一来，她又把车开出来，再上你那儿去。”
“可是我不在家。我去看迈尔斯的尸体了。老天哪，好一场走马灯似的找来找去。后来呢？”
“她回家去，她的丈夫还是没回来。她刚开始脱衣服，你就派人捎去了迈尔斯的死讯。”
斯佩德什么也不说。直到他聚精会神地卷好又一支烟，点上，这才说：“我觉得她说得很全面，还不错，跟大部分已经掌握的事实都吻合。应该相信。”
怀斯又搔搔头皮，又有更多的头皮屑洒落在他肩头。他好奇地打量着斯佩德，问道：“可是你还是不相信？”
斯佩德从嘴里摘下烟卷。“我相信也好，不相信也好，锡德，反正这件事我一点儿也不知道。”
律师嘴边浮起一丝苦笑。他厌倦地耸耸肩膀说：“对啊——是我出卖了你。你干吗不找一个忠诚的律师——找一个你信得过的。”
“那家伙已经死了。”斯佩德站起来，对怀斯冷笑着说：“生气了，呃？就算我考虑欠周吧。从现在开始我得记住对你讲究礼貌了。刚才我怎么啦？是进来忘了下跪吗？”
锡德·怀斯局促不安地笑起来说：“山姆，你这狗崽子。”
 
埃菲·珀雷因正站在外面那间办公室当中，斯佩德进来了。她心事重重，那双棕色眼睛望着他说：“出什么事了？”
斯佩德的脸板起来。“哪儿出事了？”他问道。
“她怎么不来？”
斯佩德三脚两步跨到她身边，抓住埃菲的双肩，对着她那张惊恐不安的脸大声说：“她没上你那儿去？”
她拼命把头摇得像拨浪鼓似的。“我等啊等的，她就是没来，打电话给你，又打不通。我只好上这儿来了。”
斯佩德猛地把手从她肩膀上缩回来，插进裤袋里，火冒地大声说：“又是玩走马灯。”说着就大步走进他的私人办公室去了。过了一会儿，他又走出来下令说：“给你母亲挂个电话，看看她到了没有。”
姑娘打电话时，他就在房间里踱来踱去。“没来。”她打完电话说，“你——你送她出去时坐出租汽车吗？”
他只哼了一声，大概表示是的。
“你拿准她——一定是给人盯上啦！”
斯佩德停下来。两手叉腰，瞪着那姑娘。他凶狠地哇啦哇啦说：“根本没人盯她。你当我是该死的小学生吗？我送她上车以前就看准了的。为了放心起见，我还陪她坐车开过了十几条马路。我下车以后还看着车子开了六七条马路呢。”
“那好，可是——”
“可是她没上你那儿去。你已经跟我说过了。我相信你说的。你以为我当她已经到你家了吗？”
埃菲·珀雷因对他嗤之以鼻：“瞧你这模样就活像个该死的小学生。”
斯佩德喉咙里刺耳地咕了一声，就往走廊门迈去。“我现在出去一趟，哪怕她钻到下水道里，我也要把她挖出来。”他说，“你就待在这儿等我回来，或者等我的消息。老天在上，让我们做点正经事吧。”
他出去了，刚走到离电梯一半路的地方，又往回走。他开门的时候，埃菲·珀雷因正坐在她的办公桌旁边。他说：“你应该明白，我像刚才那样说话的时候，别理我。”
“你要是当我理你才荒唐呢，”她答道，“可就是——”她抱着双臂，摸摸自己的肩膀，犹豫不决地动动嘴说：“我可不能穿着这件夜礼服等你两个星期啊，你这大畜生。”
他咧嘴一笑，低声下气地说：“是我不好，乖乖。”他夸张地鞠了一躬，又出去了。
 
斯佩德到街角停车处的时候，只见那里停着两辆黄色的出租汽车，两个司机正站在一起聊天。斯佩德问：“中午在这儿的那个金发红脸的司机上哪儿去了？”
“出车了。”一个司机说。
“他还回到这儿来吗？”
“我想要来的吧。”
另一个司机朝东面点点头，“他这不来了吗。”
斯佩德走到街角，站在人行道边上，等着那个金发红脸的司机把车停好，走出来。这才走到他身边说：“我今天中午和一位小姐坐你的车。我们从斯托克顿街开过去，到萨克拉门托街[3]，再到琼斯街[4]口我就下车了。”
那红脸汉子说：“对，我记得。”
“我叫你送她到第九街[5]某号，可你没把她送到那儿。你送她到哪儿啦？”
那司机一只脏手摸摸自己的脸，疑惑地瞅着斯佩德。“这事我就不知道啦。”
“没关系，”斯佩德安慰他说，把自己的一张名片递给他。“如果你想要求个太平，我们可以开到你们办事处去，让你们主管人同意一下。”
“我看这就行了。我把她送到轮渡大厦[6]。”
“就她一个人？”
“对，不错。”
“你没先送她上别处去吗？”
“没有。是这么回事：你下车以后，我在萨克拉门托街上又驶了一段，到波克街[7]时，她敲敲车窗说她要买份报纸，我就停在路口，吹口哨叫一个报童，她就买了份报纸。”
“什么报？”
“《呼声报》。后来我在萨克拉门托街上又开了一段路，过了范奈斯街[8]，她又敲车窗，叫我送她到轮渡大厦。”
“她那时的神态是激动还是怎样？”
“我可没在意。”
“你送她到轮渡大厦之后呢？”
“她付了车钱就走啦。没别的了。”
“有人在那儿等她吗？”
“就是有，我也没看见。”
“她往哪条路走的？”
“在轮渡大厦？我不知道。没准儿上楼去了，要不就是朝楼梯那边走的。”
“她拿着那份报纸吗？”
“是啊，她付我车钱的时候，还夹着一卷报纸呢。”
“是粉红的一面朝外呢，还是白的一面朝外？”
“哎哟，头儿，这我就记不得了。”
斯佩德谢过司机，给他一枚银元。“给你买包烟吧。”
斯佩德买了一份《呼声报》，拿着报纸到一幢办公大楼的门厅里背着风细看起来。
他很快看完头版头条新闻，还看了第二版、第三版的头条新闻。在第四版头条新闻《制造伪钞嫌疑犯被捕》上看了一会儿。又看了一下第五版的《海湾青年举枪自杀》；第六、第七版没有感兴趣的东西。第八版《经过一场枪战，三少年以旧金山盗窃罪被捕》倒引起他注意了片刻；再就没什么可看的了。他翻到第三十五版，那上头登的是气象消息、船期消息、生产消息、金融消息、离婚、出生、结婚、死亡通告一类的东西。他看了一下死者的名字。翻到第三十六版。第三十七版——全是金融消息——什么也没找到；第三十八版也是最后一版，同样什么也没有。他叹了口气，把报纸折好，塞进上衣口袋，卷了一支烟。
他在办公大楼门厅里站了五分钟，抽着烟，绷着脸，不知道瞪眼望着什么东西。后来他走上斯托克顿街，叫了一辆出租汽车，到皇冠公寓去。
他走进大楼，用布里姬·奥肖内西给他的钥匙开门，进了她的公寓。她昨晚穿过的蓝袍子就挂在床脚上。她的蓝丝袜、拖鞋都在卧室地板上。那只原来放在梳妆台抽屉里的彩绘首饰盒子现在放在梳妆台上，里面已经空空如也。斯佩德皱着眉头看看它，舔舔嘴唇，在房间里转了一圈，什么也没动。然后离开皇冠公寓，又到闹市区去了。
在斯佩德的办公大楼门口，他劈面撞见古特曼家的那个小子。他挡住斯佩德的路，堵住门口说：“来吧，他要见你。”
那小子双手插在大衣口袋里，口袋鼓鼓囊囊的，看上去里面藏了什么东西。
斯佩德咧开嘴一笑，嘲弄地说：“我没想到你们会在五点二十五分之前来。但愿我没让你们久等吧。”
那小子抬眼望着斯佩德的嘴，说话声调很不自然，像是身上正忍着疼痛。“你老跟我过不去，当心肚脐眼里挨颗枪子。”
斯佩德嘻嘻笑起来，“流氓越无赖，黑话说得越花哨。”他高兴地说，“好吧，我们走。”
他们并肩走上萨特街。那小子两手始终插在大衣口袋里。他们走过了一条多马路，谁也不说话。后来斯佩德兴冲冲地问道：“孩子，你不干偷鸡摸狗的勾当有多久啦？”那小子好像没听见他的问话。
“你有没有——”斯佩德开口说，又住了口。他那灰黄色的眼睛闪耀着一丝柔和的光。他再也不跟那小子说话了。
他们走进亚历山大里亚旅馆，乘电梯来到十二楼，踏上走廊，朝古特曼的套房走去。走廊里没有人。
斯佩德放慢脚步，到离古特曼房门不到十五英尺的地方，他已经落在那小子背后大约一英尺半。他忽然往边上一闪身，两条胳臂紧紧从后面抱住那小子，正好勒住那小子肘弯下面。他迫使那小子胳臂朝前。这一来，他那双插在大衣口袋里的手就把大衣拱起来了。那小子死命挣扎、扭动。可是落在一个大汉掌心里，哪里还有能耐动弹。那小子往后踢脚，可是斯佩德叉开两腿站着。他一脚踢过去，踢了个空。
斯佩德把那小子笔直举起来，又狠狠把他往地上一摔。走廊上铺着厚厚的地毯，这下碰撞并没有发出多大响声。斯佩德双手顺势滑下来，用力抓住那小子的手腕。那小子咬紧牙，拼命想挣脱这双大手。可是他怎么也挣不开，也没法阻止这双手慢慢顺势下来抓他的手。只听见那小子把牙齿咬得格格响，跟斯佩德紧攥着那小子双手时呼哧呼哧的喘息声混杂在一起。
他们一动也不动地僵持了很久。后来那小子的胳臂终于软下来了。斯佩德放开那小子，退后一步，分开双手从那小子口袋里各拿出一把重型自动手枪。
那小子转过身来，面对斯佩德。他脸色像死人一样惨白，毫无表情。双手仍旧插在大衣口袋里，望着斯佩德胸前，一声不吭。
斯佩德把手枪放进自己的口袋，嘲讽地咧嘴笑着说：“来吧，这下子你家老板可要嘉奖你啦。”
他们走到古特曼的门口，斯佩德敲敲门。

[1] San Quentin，位于旧金山海湾，加利福尼亚州监狱设在该地。
[2] Ellis Street，旧金山市区一条东西向的大道，从市场街通往圣马利教堂，附近为影剧院集中地。
[3] Sacramento，旧金山市区一条东西向的主要干道，东头从海湾开始，西头通往住宅区。
[4] Jones，旧金山市区一条南北向的大道，与萨克拉门托街交叉。
[5] Ninth Avenue，旧金山南区一条横马路，通天主堂街。
[6] Ferry Building，在旧金山东面海滨，渡轮可通往里士满、奥克兰或伯克利。
[7] Polk，旧金山市区一条南北向的大道，从市场街通往海滨。
[8] Van Ness，旧金山市区一条南北向的大道，与波克街平行。



一三 皇帝的礼物
古特曼开了门。他那张胖脸上堆起愉快的笑容。伸出一只手来说：“啊，请进，先生！多谢光临，请进。”
斯佩德跟他握握手，走了进去。那小子跟在他后面。胖子关上了门。斯佩德把那小子的两把手枪从口袋里掏出来，交给古特曼。“拿去，你不该让他带着这个满街乱跑，会害了他的。”
胖子开怀大笑，接过手枪。“好，好，”他说。“这是怎么回事？”看看斯佩德，又看看那小子。
斯佩德说：“一个送报的瘸子从他身上把枪劫走了，我叫他把枪交出来。”
脸色惨白的小子从古特曼手里接过枪，塞进口袋。他一声不吭。
古特曼又哈哈大笑起来。“老天哪，先生，”他跟斯佩德说，“你真是个值得交朋友的家伙，一个奇人。请进，坐吧，把帽子给我。”
那小子从房间右面一扇门里出去了。
胖子把斯佩德安顿在桌旁一张绿色绒面椅子上，敬他一支雪茄，替他点上火。然后调好兑上苏打水的威士忌，一杯递给斯佩德，自己拿了一杯，坐下来面对着斯佩德。
“先生，现在请允许我向你道歉，因为——”他说。
“那没关系，”斯佩德说，“我们谈谈黑鹰吧。”
胖子脑袋朝左一偏，眼睛亲热地盯着斯佩德。“行，先生，”他表示同意。“这就谈吧，”他从手上的杯子里呷了一小口。“先生，我敢说干你这一行，像你这样一个能干的人，总听到过一些稀奇古怪的事情吧。不过这件事一定是你有生以来听到过的最最稀奇古怪的事了。”
斯佩德彬彬有礼地点点头。
胖子眯起眼睛问道：“先生，你听说过耶路撒冷的圣约翰骑士团[1]吗？就是后来又称作罗得骑士会什么的？”
斯佩德挥了挥雪茄。“不清楚——我只记得在学校念历史时提到过——十字军的事。”
“很好，你记不记得有位苏里曼大帝[2]，一五二三年把他们赶出了罗得岛[3]？”
“不知道。”
“得，先生，他把他们赶出去了。他们就在克里特岛[4]上定居，在那儿住了七年。到一五三○年，他们说服查理五世皇帝[5]给了他们”——古特曼伸出三个胖胖的指头数着——“马耳他岛，戈佐岛[6]和的黎波里[7]三个地方。”
“唔。”
“一点不错，可是有这么个条件：他们每年得向皇帝进贡，贡礼就是”——他伸出一个指头——“一只鹰，以表明马耳他岛仍属于西班牙。而且一旦他们离开马耳他岛，这岛屿仍旧得归还西班牙，懂吗？要知道，皇帝虽然把岛给了他们，可是一旦他们用不着这个岛了，却不能把这个岛卖掉或者送给他人。”
“唔。”
胖子回头看看那三扇紧闭的门，把椅子拉得靠近斯佩德一点，压低嗓门，声音沙哑地悄悄说：“你对当年骑士会那笔无法估计的财富有点数吗？”
斯佩德说：“如果我没记错的话，他们的日子过得挺富裕。”
古特曼宽厚地微笑。“挺富裕，先生，这话说得太轻了。”他那耳语似的声音更加轻了，而且显得更加愉快满意。“他们是豪富，先生。你想都想不到的。我们任何人都想不到。他们掠夺撒拉森人[8]多少年了。他们抢到不知多少金银财宝、绫罗绸缎、象牙——全是东方的精华中的精华。那就是历史，先生。我们都知道，对他们说来，对圣殿骑士[9]来说，圣战多半只是一种掠夺而已。现在再说查理皇帝，既然他把马耳他岛给了他们，而他要的唯一租金只是每年进贡一只微不足道的鹰，这只是种象征性的租金罢了。那么，这些富贵无比的骑士想用某种方式来表达他们对圣上隆恩的感激，岂不是人之常情吗？对，先生，他们正是这样做了，他们想出了一个巧妙的主意，第一年进贡给查理皇帝的不是一只活的微不足道的活鹰，而是一只光灿灿的金鹰。包装的箱子从上到下都镶嵌着精致名贵的珠宝。而且——别忘了，先生——他们有的是上好的珠宝，那是亚洲最名贵的珠宝。”古特曼不再悄声说话，他那双狡猾的黑眼睛打量着斯佩德那张毫无表情的脸，胖子问道：“怎么样，先生，你对此作何感想？”
“我不知道。”
胖子洋洋得意地笑了。“这些都是事实，历史事实，不是学校课本上的历史，也不是威尔斯先生[10]的历史。然而的的确确是历史。”他探着身子。“十二世纪以来的骑士档案至今还在马耳他。当然，档案不是完整无缺的。不过里面至少有”——他伸出三个指头——“三处提到这只镶有珠宝的鹰，而决不可能指别的东西。德拉维尔·勒鲁的《圣约翰骑士团档案》里头就有一处提到它——当然不是直截了当地提出来，不过仍不失为一个证明。还有那没有发表的——因为作者没写完就死了——保利[11]的《圣殿骑士的起源及组织》一书的附录里，有一段明白无误的叙述，提到我讲给你听的这段事实。”
“不错。”斯佩德说。
“不错，先生，这只一英尺高的镶嵌珠宝的鹰是由土耳其奴隶在圣安格鲁的城堡里制作的。完工之后就交给骑士团首脑维利埃·德亚当，准备送到当时在西班牙的查理皇帝那里去。他把鹰装在一只大帆船里，请一个不知叫科米埃，还是叫科维埃的法国骑士驾驶这船，他也是骑士团的一员。”他又压低嗓门悄悄说，“这鹰根本没有运到西班牙。”他抿嘴笑笑，问道：“你听说过红胡子巴巴罗沙·卡拉定[12]吗？没有？他是当时一个有名的海盗船长，在阿尔及尔一带劫掠。嘿，就是他抢走了骑士的帆船，抢走了这只鹰；这只鹰就落到了阿尔及尔。这是事实。这个事实在法国历史学家皮埃尔·丹从阿尔及尔寄出的一封信上有记载。他写到这只鹰在那儿放了一百多年，后来被弗朗西斯·维尔尼爵士带走了。这人是一个英国冒险家，他曾经和阿尔及利亚的海盗一起混过一阵子，也许他并没带走。可是皮埃尔·丹认为他把鹰带走了，我也这么认为。
“弗朗西斯·维尔尼夫人写的《十七世纪维尔尼家族回忆录》里并没有提到这只鹰，这是可以肯定的。我曾经看过这本书。而且可以肯定一六一五年他死在墨西拿[13]一所医院的时候，这鹰已经不在他身边了。因为他那时已经穷得一文不名。不过，先生，无可否认，这只鹰确实落到了西西里，并且一直在那里。维克多·亚马多二世[14]一七一三年登基以后，就落到他手里。他退位后在尚贝里[15]结婚时送给妻子的礼物中，有一件就是这只鹰。这又是一个事实，先生。《维克多·亚马多二世王朝轶事》的作者卡罗蒂已经证明了这一点。
“也许是他们——亚马多夫妇——把它带到都灵去了。他打算在那儿废除退位令。就算是这样吧。这只鹰后来又转到一个西班牙人的手里。一七三四年他在攻占那不勒斯的军队里服役——他就是唐·何塞·蒙尼诺，佛罗里达白朗卡伯爵[16]的父亲；也是查理三世的宰相。在一八四○年西班牙卡洛斯王朝的战争[17]结束以前，它落到别人手里，这倒没有材料说明。后来它就在巴黎出现了。因为那时巴黎挤满了卡洛斯王朝的党羽，这些人都是被迫逃出西班牙的。其中准有人把它带到巴黎来了。不过，不管这人是谁，看来他对鹰的实际价值并不清楚。为了谨慎起见，在西班牙这场卡洛斯王朝的战争中，这鹰已经被人涂上了一层瓷釉或是油漆之类的涂料，看上去只不过是一只相当好玩的黑色雕像罢了。先生，可以这么说，就在这种伪装下，这只鹰在巴黎流转了七十年，不知跟多少私人收藏家和商人接触过。可他们笨极了。居然没人看出里面究竟是什么东西。”
胖子歇了口气，笑笑，遗憾地摇摇头。然后继续说下去：“先生，整整七十年，这件奇妙的玩意儿，可以说，就像只皮球在巴黎的贫民窟流转——直到一九一一年，一个名叫卡里洛斯·康斯坦丁尼的希腊商人在一家冷僻的铺子里发现了这东西。卡里洛斯不久就查清了它的来历，把它弄到手。它的价值用再厚的瓷釉也瞒不过他的眼睛和鼻子。喔，先生，是卡里洛斯亲自查出了这鹰的大部分历史，认出了它的本来面目。我得到风声之后，想方设法到底逼着他说出了这鹰的大部分历史。不过从那以后，我也能再补充一些细节了。
“卡里洛斯并不急于马上把他发现的宝贝换成现钱。他知道——这东西价值连城——一旦对它的鉴定落实，完全可以狮子大开口，卖个吓人的高价。可能他打算跟早年那些骑士团的子孙做生意——耶路撒冷的圣约翰骑士团的英国骑士啊，普鲁士的白十字骑士团啊；还有马耳他的意大利或德国国籍的上层骑士等等——只要是富裕的骑士都行。”
胖子举起杯子，看见杯子空了，笑了笑，站起身来把两个人的杯子都斟满。他一面兑苏打水，一面问：“你开始有点相信了吧？”
“我没说过我不相信。”
“是没说过，”古特曼格格地笑了。“不过瞧你那副模样哪。”他坐下来大口喝着，用一块白手绢轻轻擦擦嘴。“噢，先生，在追查鹰的历史期间，为了保险起见，卡里洛斯把这只鹰又重新上了一层瓷釉，成了现在的样子。他搞到手一周年那天——可能是我逼着他把这件事告诉我的三个月后吧——我偶然在伦敦看到《泰晤士报》，上面登着他的住宅被盗，他本人遭谋杀的消息。第二天我就赶到巴黎。”古特曼伤心地摇摇头，“那只鹰没有了。天哪，先生，我真气疯了。我不相信还有别人知道它的真实情况，我也不相信他告诉我以后还告诉过别人。被偷去的东西很多。所以我猜想那个贼一定不知道这鹰是什么东西，只不过是顺便把鹰连同其它赃物一起带走罢了。因为我敢说，如果贼知道这鹰的价值，他就不会再拿别的东西来增加自己的负担——绝对不会——至少，除了皇冠上的珠宝，他不会再要别的东西了。”
他闭上眼睛，内心的活动使他露出了自满的笑容。他睁开眼睛，继续说下去：“这是十七年前的事啦。好吧，先生。我花了十七年工夫找那只鹰，我找到了。因为我要它，我这个人可不是那种想要什么东西，而又轻易灰心丧气的人。”他笑得更欢了。“我要它，我找到了它。我要它，我就一定要把它搞到手。”他一口气喝光了酒，擦擦嘴，把手绢放回口袋里。“我追踪这只鹰，一直追到一个俄国将军家里——那人叫凯米多夫——他住在君士坦丁堡郊区。他一点儿也不知道这只鹰的真相。对他来说，这不过是一只涂着瓷釉的雕像而已。可是，他生来就爱有意跟人作对——俄国将军生来爱跟人作对——我向他提出要买这只鹰，他拒绝了。也许是我求鹰心切，因此当时说话有点不够策略。虽然问题还不太大，这点我说不上来。可是我就只知道我要它。我生怕这个笨头笨脑的将军想着开始调查他的宝贝的来历，会刮下一点瓷釉来看看。所以我就派了几个——呃——代理人吧，去设法把它搞到手。说起来，先生，他们把它弄到手了。可是鹰并没落到我手里。”他站起身来，拿着空酒杯走到桌边。“不过我就要到手啦，你的酒杯呢，先生？”
斯佩德问道：“这么说，这只鹰并不属于你们这些人？它原来属于凯米多夫将军？”
“属于？”胖子兴高采烈地说，“说起来，先生，你可以说它属于西班牙国王。我不明白你怎么会老老实实把它看成是属于什么人的——最多也只能说是拥有所有权吧。”他舌头啧啧作响。“这种价值连城的古玩，从这个人手里转到那个人手里。很明显，只要谁拿到了它，就算谁的财产。”
“那么它现在是奥肖内西小姐的财产了？”
“不，先生，她是作为我的代理人的。”
斯佩德挖苦地说了声：“哦。”
古特曼若有所思地望着自己手里的威士忌酒瓶瓶塞，问道：“你肯定眼下这东西在她手里？”
“不见得。”
“在哪儿？”
“具体地点我不清楚。”
胖子把酒瓶砰的一下放在桌上，抗议道：“可是你说过你知道的。”
斯佩德一只手做了个毫不在意的手势。“我的意思是说，时机一到，我知道上哪儿去搞到手。”
古特曼脸上粉红色的肥肉快活地挤在一块。他问道：“你知道？”
“唔。”
“上哪儿去搞？”
斯佩德咧开嘴一笑说：“这你就交给我办好了。”
“什么时候？”
“等我准备好了再说。”
胖子噘起嘴，有点心神不安地笑着问：“斯佩德先生，奥肖内西小姐现在在哪儿？”
“在我手里，平平安安地躲起来了。”
古特曼赞同地笑着。“先生，这个我信任你。”他说，“好吧，先生，趁我们还没坐下来讲价钱，你先告诉我这一点：你准备几时——或者说你几时愿意——交出黑鹰？”
“过两三天吧。”
胖子点点头。“那我就满意了。我们——咦，我忘了我们的营养品了。”他转身走到桌边，斟了威士忌，兑了苏打水，一杯放在斯佩德肘边；自己高高举起杯子。“好吧，先生，祝我们双方公平交易，大发利市。”
他们一起喝了酒。胖子坐下来，斯佩德问道：“你说的公平交易是什么意思？”
古特曼举起酒杯对着亮处，充满感情地看看它，又喝了一大口，然后说：“我的提议有两条，先生。每一条都是公平的。听凭你挑。你给我黑鹰，我就给你两万五千美元，另外两万五千美元，我一到纽约就付给你；或者我付给你黑鹰变卖成现金的四分之一——就是百分之二十五——你瞧，先生：一条是几乎马上可以到手五万，另外一条是一笔数目更大的巨款，就是要等上两三个月。”
斯佩德喝了口酒，问道：“数目大多少？”
“巨款嘛，”胖子重复了一句，“谁知道大多少呢？要我说十万，或者二十五万吗？我说出个最低的大概数目，你相信吗？”
“为什么不信？”
胖子咂咂嘴唇，又压低嗓门，愉快地低声说。“先生，如果我说值五十万，你说行吗？”
斯佩德眯起眼睛：“你认为这玩意儿值两百万吗？”
古特曼安详地微微一笑。“用你的话来说，为什么不信？”他问。
斯佩德喝完酒，把杯子放在桌上。把雪茄放在嘴里，拿出来看看，又放进嘴里。他那灰黄色的眼睛有点模模糊糊。他说：“那可是很大一笔钱哪。”
胖子同意道：“那是很大一笔钱。”他欠起身拍拍斯佩德的膝盖。“这还肯定是最低价格呢——也许卡里洛斯·康斯坦丁尼是个头号傻瓜——可他不是。”
斯佩德又把雪茄从嘴里抽出来，厌恶地对它皱皱眉头，把烟搁在烟灰缸上。他拼命闭上眼睛，再睁开看看。眼前的东西更模糊了。他说：“最低价格吗？呃？那么最高价格呢？”说话时舌头已经有点大了。
“最高价格吗？”古特曼伸出一只空手，手心向上。“我没法估计，你会把我当疯子的。我不知道。没人说得出这价钱可以高到什么地步，先生，这是唯一的真话。”
斯佩德把耷拉下来的下唇紧紧贴住上唇。他不耐烦地摇摇头。他那双眼睛闪过一道惊恐万分的光——可是眼前越来越模糊，看不清了。他两手撑着椅子扶手，好不容易站了起来，又摇摇头，晃晃悠悠地往前走了一步。他声音沙哑地笑了几声，含糊地说：“你真该死。”
古特曼跳起来，把椅子往后一推。他那胖得像皮球的脑袋轻轻摇晃。一双眼睛在那张油光光的粉红色脸上成了两个黑洞。
斯佩德拼命把头摇来摇去。那双失神的眼睛好容易才对准了门，摇摇晃晃地又走了一步。
胖子尖声叫道：“威尔默！”
一扇门开了，那小子走了进来。
斯佩德走了第三步，他那张脸现在已经发灰，颚部肌肉矗出，仿佛耳朵下面长了两个瘤子似的。他两条腿走了第四步之后就已伸不直了。模糊的两眼连眼皮也抬不起。他走了第五步。
那小子走过去，靠近斯佩德，站在他前面一点的地方，但还没有直接挡着门口。威尔默右手搁在上衣里心口上。他嘴角抽搐着。
斯佩德想走第六步。
那小子的腿突然伸到斯佩德前面，斯佩德被这条腿绊倒，砰的一声摔了个狗吃屎。威尔默的手仍旧搁在衣服里，俯视着斯佩德。斯佩德打算爬起来。那小子抬起右脚，狠狠踢在斯佩德太阳穴上。这一脚把斯佩德踢得翻了个身。他再一次想爬起来，可是不行，随即昏迷不醒。

[1] The Order of the Hospital of St. John，建立于十一世纪初期。只有出身欧洲名门贵族的人才能加入的一个团体。起初从事医疗救济活动，治疗访问巴勒斯坦的基督教徒。不久就同伊斯兰教徒发生冲突。后来渐渐败退到罗得岛，1530年退到马耳他岛。
[2] Suleiman the Magnificent（1494—1566），奥斯曼帝国苏丹，在位时（1520—1566）对外进行战争，扩张版图，使奥斯曼帝国处于鼎盛时期。
[3] Rhodes，在希腊爱琴海东南部。
[4] Crete，在希腊南部。
[5] Emperor Charles V（1500—1558），1516—1556年为西班牙国王，称查理一世。1519—1556年当上神圣罗马帝国皇帝，又称查理五世。
[6] Gozo，马耳他第二大岛，位于地中海中。
[7] Tripoli，在利比亚西北部，临地中海。
[8] Saracen，希腊人或罗马人对十字军东侵时的阿拉伯人或伊斯兰教徒的称呼。
[9] Templar，1118年，为保护圣墓及朝拜圣地的信徒，在耶路撒冷组织的基督教军队，名为圣殿骑士团。
[10] H. G. Wells（1866—1946），英国著名作家，著有《世界史纲》等书。
[11] Pasquale Paoli（1725—1807），法国人，路易十六任命他为科西嘉总督，1755年领导科西嘉人起义，反对热那亚。
[12] Barbarossa Khair-ed-Din（1483—1546），阿尔及利亚大海盗，1518年从西班牙手中夺走阿尔及利亚，置于土耳其治下。
[13] Messina，意大利西西里岛东北部港市。
[14] Victor Amadeus Ⅱ，西班牙国王。
[15] Chambéry，法国东南部城市，萨瓦省首府。
[16] Don José Monino（1728—1808），西班牙政治家，驻罗马大使。
[17] Carlist War，十九世纪中叶，西班牙卡洛斯王朝继承人为争夺王位的内战，自1834年至1839年，以卡洛斯王朝党羽失败告终。



一四 “鸽子号”
早上六点刚过两三分，斯佩德走出电梯，拐过墙角，一眼就看见他的事务所那扇磨砂玻璃门上透出黄色的灯光。他倏地立定，紧闭着嘴，朝走廊从头到尾看了一阵子，才迈着轻快的大步往门口走去。
他握着门把儿，小心转动把手，尽量不弄出声音来。他将把手转到转不动为止：门是锁着的。他换了一只手，改用左手握住门把儿，右手从口袋里掏出一串钥匙，动作小心翼翼，以免钥匙弄得叮当响。他从中拣出办公室的钥匙，另外的捏在掌心里，把钥匙插进锁孔，插进去时毫无声息。这时他踮着脚尖，稳住身子深深吸一口气，卡嗒一声开了门，走进去了。
埃菲·珀雷因坐着，头枕在前臂上，在办公桌前呼呼熟睡。她穿着大衣，把斯佩德的一件大衣披在身上。
斯佩德捂住嘴，哈哈笑了。他反手关上门，穿过房间走到里间办公室去。里间办公室是空的。他回到姑娘身边，一只手搭在她肩膀上。
她动了一下，昏昏沉沉地抬起头来，眼皮一眨一眨的。忽然她坐直了，眼睛睁得大大的。她看见斯佩德就笑了，身子靠在椅背上，手指直揉眼睛。“你到底回来啦，”她说，“几点了？”
“六点钟，你在这儿干什么？”
她哆嗦了一下。把斯佩德的大衣紧紧兜住身子，打着呵欠说：“是你叫我等你回来的，至少也要等到电话来。”
“哦，原来你是个死心眼儿，忠于职责的傻妹子。”
“我并不打算——”她不说下去了，站起身来，让他的大衣滑在背后椅子上。她那深色的激动的眼睛瞅见他帽檐下露出来的太阳穴，叫道：“哦，你的头！出什么事了？”
斯佩德右面的太阳穴又黑又肿。
“我不知道自己是摔倒了还是挨打了。大概没事吧，不过痛得要命。”他用手指摸摸那个地方，又赶快放下。一副怪相换成了狞笑。他解释道：“我去拜访人家，中了人家的迷药，就此摊手摊脚地在人家地板上睡了十二个小时。”
她走过来，替他脱下帽子。“太可怕了，”她说，“你得去看医生，脑袋肿成这模样，不能满街乱跑。”
“实际上并没有看起来那么严重，就是头痛得厉害。这大概主要还是迷药在作怪。”他走到办公室角落的小房间，往手绢上浇冷水。“我走了以后有什么事吗？”
“你找到奥肖内西小姐了吗，山姆？”
“还没有。我走了以后有什么事吗？”
“地方检察官办公室来过电话，检察官要见见你。”
“他本人吗？”
“对，我看是吧，还有个小子捎来个口信——说古特曼先生想在五点半前和你谈谈。”
斯佩德关上水龙头，拧干手绢，从小房间里出来，把手绢敷在太阳穴上。“那个我知道了，”他说，“我在楼下遇见那小子。跟古特曼谈谈，才把我弄成这样子。”
“山姆，他就是那个打电话来过的古某某吗？”
“对。”
“那怎么——？”
斯佩德茫然盯着姑娘，他边说边想，仿佛想理出个头绪来。“他要样东西，以为我能为他搞到手。我让他相信，要是他不在五点半之前跟我打交道，他就休想弄到手。后来——唔，没错——后来我告诉他还得等上两三天，他就给我吃了迷药。看来他们不像要把我弄死。他一定知道过了十小时或十二小时我会醒来的。所以，也许是他觉得用不着我帮忙也能弄到手，就先收拾了我，让我没法插手。”他皱着眉头。“我希望他打错了算盘。”他眼光又收回来。“你没听到奥肖内西什么消息吗？”
姑娘摇摇头表示没有，问道：“这事和她有关系吗？”
“有一点。”
“他要的东西是她的吗？”
“可以说是西班牙国王的。心肝儿，你有一个叔叔在大学里教历史，是吗？”
“是一个表哥，干吗问这个？”
“如果我们告诉他一件据说是四个世纪以前的历史秘密，能信得过他会替我们保密一阵子吗？”
“哦，行，他是个好人。”
“好，拿铅笔和本子。”
她拿起铅笔和本子，坐在椅子上。斯佩德又往手绢上多洒了点冷水，把手绢捂在太阳穴上，站在她面前，口述了从古特曼那儿听来的黑鹰的故事。从查理五世敕赐圣约翰骑士团骑士说起，讲到随着卡洛斯王朝的党羽大批涌到巴黎，这只涂着瓷釉的鹰也到了巴黎为止。他对古特曼提到的那些作家和作品的名字说得结结巴巴，不过至少他对那些名字的发音还是比较近似的。历史的其他部分他复述得非常准确，像个受过训练的记者。
他说完了。姑娘合上笔记本，抬起通红的笑脸对他说：“哦，这故事不是很惊心动魄吗？真是——”
“是啊，也可以说是荒诞不经。现在你拿去念给你表哥听，问问他有什么看法？他有没有接触过什么资料和这件事有关系的？这件事听上去像不像真的？还是有可能——甚至几乎没有可能？或者完全是胡说八道。如果他要花点时间查对一下，也可以。但现在最好请他先发表点意见。不过看在老天爷份上，千万要保密。”
“我这就去。”她说，“你去看看医生，治治你那脑袋。”
“我们先吃早饭吧。”
“不用了，我到了伯克利[1]再吃。我巴不得先听听特德的想法。”
“好吧，”斯佩德说，“如果他取笑你，你可别又哭又闹。”
斯佩德悠闲地在皇宫饭店吃了早餐，还在那儿看了两份早报。然后回家，刮胡子，洗澡。用冰块擦他那又青又肿的太阳穴，换上了干净衣服。
他到皇冠公寓奥肖内西的套间去。里面空无一人，一切东西都和他上回来的时候一个样。
他到亚历山大里亚旅馆去，古特曼不在；他那套房间里的人都不在。斯佩德了解到这里面住的人还有威尔默·柯克——胖子的秘书，以及他的女儿雷亚。旅馆职员说，她是个棕色眼睛的金发姑娘，才十七岁，长得很美。他们还告诉斯佩德，古特曼一行是十天前从纽约来的，现在还没有结账。
斯佩德到贝尔维迪旅馆去，看见那个旅馆侦探正在旅馆茶室里吃早饭。
“早啊，山姆，坐下，来个鸡蛋。”旅馆侦探瞪着斯佩德的太阳穴。“老天呀，你挨了不少棍子吧！”
“谢谢，我吃过了。”斯佩德坐下说，这才提到他的太阳穴。“看上去挺严重，其实还好。凯罗怎么样？”
“你昨天走后不到半个钟头他就出去了，我到现在还没见过他。他昨晚又没在这里过夜。”
“他习惯不好。”
“得了，光棍待在大城市里嘛。谁把你往死里打的，山姆？”
“不是凯罗。”斯佩德聚精会神地望着罩在卢克的烤面包片上的那个银质小圆盖。“趁他出去的时候把他的房间搜查一下，你看行吗？”
“行。你知道我随时随地都愿意跟你配合。”卢克推开咖啡，肘拐儿撑在桌上，对斯佩德眯起眼睛。“不过我总有种感觉，觉得你总不愿意跟我配合。说真的，山姆，这个家伙到底是怎么回事？你用不着瞒我，你知道我是靠得住的。”
斯佩德抬起眼睛，眼神清澈而坦率。“那当然，你是靠得住的。”他说，“我倒不是要保留什么，跟你直说吧。我正在为他干一件事，可是他有些朋友看来跟我过不去，我有点怀疑他。”
“我们昨天赶出去的那小子就是他的一个朋友？”
“是啊，卢克，他就是。”
“是他们那帮人干掉迈尔斯的吗？”
斯佩德摇摇头：“瑟斯比杀了迈尔斯。”
“那么谁杀了瑟斯比呢？”
斯佩德笑道：“到现在为止还是个谜。可是，不瞒你说，根据警察的看法，是我暗杀了他。”
卢克哼了两声，站起来说：“我看你真是个叫人琢磨不透的硬汉。来吧，我们去查查看。”
他们在服务台前待了一会儿，好让卢克趁此“安排一下，如果他来了，就打个电话上来”。安排停当后，他们就上楼到凯罗房间里去。凯罗的床又整洁又平滑。不过字纸篓里扔着些废纸，百叶窗也拉得不整齐；浴室里有几条皱巴巴的毛巾；可见女侍早上还没来收拾过。
凯罗的行李计有一只方皮箱、一只旅行袋、一个小皮包。浴室的小橱塞满了化妆品——瓶瓶罐罐、坛坛盒盒、香粉、雪花膏、润肤膏、香水、香波、护肤液、生发水，一应俱全。两套西装、一件大衣挂在壁橱里，下面放着三双仔细塞上鞋楦的皮鞋。
旅行袋和小皮包都没上锁。斯佩德搜完其他地方，卢克已把箱子上的锁打开了。
“到目前为止，没发现什么。”斯佩德说。他们俩在箱子里掏啊掏的，也没发现什么令人感兴趣的东西。
“我们应该找到什么特别的东西吗？”卢克一边锁上箱子，一边问道。
“没什么。据说他是从君士坦丁堡来的，我想看看是否真如此。现在看来也没什么可以证明他不是从那儿来的。”
“他干哪行买卖？”
斯佩德摇摇头：“这点我也正想知道呢。”他穿过房间，弯腰翻起字纸篓来。“好吧，这是我们最后一次机会了。”
他从字纸篓里拿出一份报纸来。当他看见这份报纸就是昨天的《呼声报》时，眼睛顿时一亮。它是折起来的，外面一版是分类广告栏。他摊开报纸，把这一版查看了一遍，没有什么东西使他感兴趣的。
他把报纸翻过来看里面一版，那一版登的是金融、船期消息、气象、出生、结婚、离婚、死亡等告示。报纸左下角，第二栏底下两英寸多的一块被撕掉了。
靠近撕去的地方，上面有个小标题“今日到达”，下面是：
 
上午零时二十分——卡帕克号由阿斯托里亚抵港

上午五时零五分——海伦·德鲁号由格林伍德抵港

上午五时零六分——阿巴拉多号由班东抵港

 
下一行也撕掉了。从剩下来的几个字母只能猜测是“由悉尼抵港”。
斯佩德把《呼声报》放在桌上，又翻查起字纸篓来。他找到一小片包装用纸、一根绳子、两张袜子标签、一家男子服装用品商店的廉价货发票，买的是半打袜子。字纸篓底里有一片碎报纸搓成的一小团。他仔细打开这团纸，在桌上摊平，凑在撕掉的《呼声报》那部分，其它三面都对得拢，只有刚才猜出来的“由悉尼抵港”那地方，少了半英寸，这部位大致可以登载六七条轮船到港的消息。他把报纸翻到反面，反面缺少的那块只不过是一家证券经纪人的一角无聊广告罢了。
卢克从他肩膀上探着身子问道：“这些东西是怎么回事？”
“看来这位先生对一条船感兴趣。”
“说起来，法律不禁止这个吧！”卢克说。斯佩德把撕去角的报纸和揉皱的碎片折在一块，塞进上衣口袋里。“你这儿都查过了吗？”
“查过了。多谢，卢克。他回来后你给我来个电话好吗？”
“行。”
 
斯佩德到《呼声报》营业部，买了一份隔天的报纸，翻到船期消息栏，把报纸同从凯罗字纸篓里拿来的那份对照起来一看，撕下来的那部分是这样的：
 
上午五时十七分——塔希提号由悉尼及帕皮提抵港

上午六时零五分——商船队员号由阿斯托里亚抵港

上午八时零七分——卡多匹克号由圣佩得罗抵港

上午八时十七分——雪尔佛拉多号由圣佩得罗抵港

上午八时零五分——鸽子号由香港抵港

上午九时零三分——黛茜·格雷号由西雅图抵港

 
他慢慢看着这张表，看完之后用指甲在香港二字下面划了一道。用口袋里的小刀把这一小块裁下来，把其余的报纸和凯罗的那张碎片扔进字纸篓里，就回事务所去了。
他在办公桌前坐下，查了一下电话簿，开始打电话。
“请接卡尼街一四○一号……昨天早上从香港来的‘鸽子号’停靠在什么码头？”他又问了一遍。“谢谢。”
他用拇指把听筒挂钩按下，过了一会儿再放开，说道：“请接达文波特街[2]二○二○号……请接侦缉处……波劳斯探长在吗……谢谢……嗨，汤姆，我是山姆·斯佩德……是啊，我昨天下午就打电话找过你了……没错，跟我一块儿吃午饭好吗……行。”
他把听筒凑在耳朵上，拇指又按着那个挂钩。“请接达文波特街一七○号……嗨，我是塞缪尔·斯佩德。我的秘书昨天收到电话通知，说布赖恩先生要见我，请你问问他什么时候有空好吗？……是，斯佩德，斯—佩—德。”隔了好长时间。“对……两点半吗？行，谢谢。”
他打第五个电话时说：“喂，亲爱的，能让我跟锡德说话吗？……喂，锡德——我是山姆。地方检察官约我今天下午两点半去一趟。你四点左右给我来个电话好吗；看看我有没有出事？……星期六下午你打高尔夫球的事就吹了。你的任务就是别让我进监狱……对，锡德，再见。”
他推开电话机，打了个呵欠，伸了伸懒腰，摸摸青肿的太阳穴，看看表，卷了支烟，点上火。他正睡意蒙眬地抽着烟，埃菲·珀雷因进来了。
 
埃菲进来的时候满面春风，眼睛发亮，脸蛋通红。“特德说可能有这事，”她报告说，“他希望有这事。他说，这方面他不算是专家，不过这些名字和日期都是对的。至少你说的这些典故和作品没有一个是假的。他听了这事可兴奋着呢。”
“好极了，但愿他别热心得过了头，不去追查这事的真假就行了。”
“哦，他不会的——特德不是这种人。他对这些事情是很精通的。”
“哦嗬，妈的珀雷因一家子统统是了不起的人才呢，”斯佩德说，“包括你在内，啊，你鼻子上有一小块煤灰。”
“他可不姓珀雷因，他姓克里斯蒂。”她低下头，在小粉盒镜子里照照鼻子。“我一定是在失火时弄上的。”她用手绢角把煤灰擦掉。
“珀雷因和克里斯蒂两人热情燃烧，使伯克利着了火吗？”他问道。
她一面用粉红的圆粉扑在鼻子上扑粉，一面对他做了个鬼脸。“我回来的时候有一艘船失火了。他们正把船从码头上拖出来，那股烟都吹到我们渡船上了。”
斯佩德双手放在椅子扶手上急忙问道：“你离那船的距离近吗，看见船名没有？”
“看见了。‘鸽子号’。怎么啦？”
斯佩德懊丧地笑笑，“妹子，我要知道原因就好啦。”他说。

[1] Berkeley，美国加利福尼亚州西南部城市，在旧金山海湾沿岸，加利福尼亚大学设在该处。
[2] Davenport Street，旧金山市区一条马路，警署、检察署都设于此。



一五 个个都是异想天开
斯佩德和波劳斯探长在霍夫·勃劳饭店大个子约翰侍应的餐桌上吃着咸猪脚。波劳斯叉起一块亮晶晶的淡色肉冻，正要送进嘴里，半路上又停下了。他说：“嗨，听着，山姆，把那天晚上的事情忘了吧。他全错了，不过要知道，如果你那么捉弄他，随便什么人都会被你搞得气昏头的。”
斯佩德若有所思地看着那个警探，问道：“你就为这事来找我的吗？”
波劳斯点点头，把一叉肉冻送进嘴里，咽下去，点点头，又加了一句：“多半为这个。”
“邓迪叫你来的？”
波劳斯做了个讨厌的怪相：“你知道他不会叫我来的，他和你一样倔。”
斯佩德笑了，摇摇头说：“他并不倔，汤姆，他自以为倔罢了。”
汤姆愁眉苦脸地用刀切着猪脚。“你怎么老是这么孩子气？”他埋怨斯佩德。“你发什么牢骚？他没伤害你，你总算赢了。对人家怀恨在心又有什么意思？这样只会自找苦吃。”
斯佩德小心地把刀叉一起放在盘子里，两手搁在盘子旁边。他脸上的笑容淡淡的，毫无热情可言。“城里的警察个个加班加点干，拼命想给我吃苦头，我也不怕。我才不在乎呢。”
红光满面的波劳斯脸更红了。他说：“你跟我说这话未免过于自负了吧。”
斯佩德拿起刀叉吃起来。波劳斯也径自吃着。
过了一会儿，斯佩德问道：“你看见港湾里那艘起火的船吗？”
“我只看见那股烟。山姆，你要通情达理。邓迪错了他自己也知道，你为什么还不肯就此罢休呢？”
“你以为我应该到他那儿去，跟他说希望我的下巴没伤了他的拳头吗？”
波劳斯只管使劲切他的猪脚。
斯佩德说：“菲尔·阿切尔又来提供什么最新消息没有？”
“呸，见鬼！邓迪又没认为是你杀了迈尔斯。可是他不顺着线索查下去又有什么法子呢？你处在他的地位也会这样干的。”
“是吗？”斯佩德的眼神不怀好意。“他怎么会认为我没杀人呢？你怎么会认为我没杀人呢？你究竟认为我杀人没有？”
红光满面的波劳斯的脸比先前更红了，他说：“瑟斯比杀了迈尔斯。”
“你认为是他杀的？”
“是他。那把威勃利手枪是他的，迈尔斯身上中的子弹就是由这把枪里射出来的。”
“当真？”斯佩德问道。
“绝对没错。”探长答道，“我们找到了一个小伙子——他是瑟斯比住的旅馆里的服务员——就在那天早上在他的房间里看见过这把枪。他还特别注意了一下这把枪。因为他从来没见过这种式样的枪。我也从来没见过。你不是说这种枪现在已经不生产了吗？因此这一带不大可能有第二把这种式样的枪——总而言之——就算枪不是瑟斯比的，那么他那把枪又上哪儿去了呢？而且迈尔斯中的那颗子弹就是从这把枪里射出来的。”他动手把一片面包塞到嘴里，又拿出来，问道：
“你说你曾经见过这种枪，那是在什么地方？”说着又把面包放进嘴里。
“大战以前[1]，在英国。”
“对啦，这就是了。”
斯佩德点点头说：“这么说，就剩下瑟斯比一个人是我杀的了。”
波劳斯在椅子上坐立不安，满脸通红。“老天哪，你怎么老忘不了这事啊？”他诚恳地埋怨道，“事情已经过去了。这事我清楚，你也清楚。你这样大发牢骚就像你忘了自己也是个侦探一样。我想，你也不是从来没像我们栽你罪名那样栽过人家吧？”
“你意思是说你们想栽我，汤姆——试试看。”
波劳斯低声骂了他一句，接着就只顾向剩下的猪脚进攻。
斯佩德说：“好了，你我都知道事情已经真相大白了。邓迪又知道不知道呢？”
“他知道事情已经真相大白了。”
“他怎么会清醒过来的？”
“唉，山姆，他从来也没有真的以为你会——”波劳斯看到斯佩德的笑容顿时住了口，一句话没说完，又另外找话说：“我们搞到了瑟斯比的档案。”
“是吗？他是什么人？”
波劳斯那双精明的棕色小眼睛不停地打量着斯佩德的脸。斯佩德烦躁地大声说：“但愿我知道的事情有你们这两个机灵鬼以为我知道的一半就好了。”
“但愿我们全知道就好了。”波劳斯嘟囔说，“好吧，我们了解到他最初是在圣路易当打手。在当地由于种种原因多次被捕。不过，因为他是伊根一帮的人，所以没判过什么刑。我不知道他怎么会离开了那个避风港。不过他们在纽约逮捕过瑟斯比一次，因为他抢了一个赌窟——他的情妇证明是他干的——他在牢里关了一年，后来法隆把他保释出狱。两三年以后，他在朱利特又被拘留了一个短时期，因为他用手枪殴打另一个情妇，据说是那个情妇说话惹恼了他。不过后来他跟迪克西·莫纳汉打得火热。以后他插手的事情都没有再出纰漏。因为那时迪克西是地方一霸，其势力相当于芝加哥赌场的希腊佬尼克。瑟斯比是迪克西的保镖。当年迪克西欠手下一批弟兄几笔债，不知他是还不起呢，还是不肯还。瑟斯比帮他逃了债，也跟着他走了。那是两三年以前的事——就是新港海滨划船俱乐部关门那时候。我不知道迪克西在那里面有没有份儿。总而言之，从那时到现在，无论是他也好，瑟斯比也好，都还是第一次露面。”
“迪克西也露面了？”斯佩德问道。
波劳斯摇摇头。“没有。”他那双小眼睛目光锐利，正在暗中窥测。“没露过面，除非你看见过他，或者知道有人看见过他。”
斯佩德懒洋洋地仰靠在椅子上，开始卷起烟来。他温和地说：“我没见过他，你说的这些对我来说全是新鲜事。”
“我看也是。”波劳斯哼了一声。
斯佩德咧开嘴笑着问道：“你们是在哪儿打听到瑟斯比的这些消息的？”
“有些是在档案里的。其余的嘛——唔——我们从各个地方凑拢来的。”
“比方说，从凯罗那里打听？”这回是斯佩德眼光在暗中窥测了。
波劳斯把咖啡杯放下，摇摇头。“他一个字也没说，你替我们给他灌过迷魂汤了。”
斯佩德哈哈笑着。“你意思是说，你和邓迪这么两个高级侦探对这么个活宝审了一宿，还没能叫他开口吗？”
“你这是什么话——一宿？”波劳斯抗议道，“我们只审了他两三个钟头。后来看看问不出什么名堂来，就让他走了。”
斯佩德又笑了笑。看看表。他看到侍者约翰眼睛看着他，便要了账单。“今天下午我和地方检察官有个约会。”他们等着找钱的时候，他告诉波劳斯。
“他叫你去的吗？”
“是啊。”
波劳斯推开椅子站起身来。他是个高个儿，大肚子，身子结实，不动感情。“请你千万别把我讲给你听的这些事告诉他。”
 
一个长着一对招风耳朵的瘦长小伙子把斯佩德引进地方检察官的办公室。斯佩德满面春风地走了进去，说话的语调也很轻松，“你好，布赖恩！”
地方检察官布赖恩站起身，隔着办公桌伸过手来。他中等身材，一头金发，约莫四十五岁。一双咄咄逼人的蓝眼睛，戴着系黑丝带的夹鼻眼镜。一张能说会道的嘴巴稍嫌大了些，方方的下巴颏儿有点凹进去。他说“你好吗，斯佩德？”的时候，声音洪亮。显示出他大权在握。
他们握了手，分别坐下。
地方检察官桌上有一排小电钮，一共四个。他按了其中一个，对那个开门进来的瘦长小伙子说：“请托马斯先生和希利进来。”然后在椅子里转过身来对着斯佩德愉快地说：“你跟警察方面一向配合得不大好吧？”
斯佩德右手指头做了个不屑一顾的手势。“没什么大不了的，”他轻松地说，“邓迪太热心了。”
门开了，进来两个人。斯佩德对其中一个人说：“你好，托马斯！”他是个三十岁左右、晒得黑黑的矮胖子。衣服和头发都有点邋遢。他伸出一只晒得斑斑点点的手，拍拍斯佩德肩膀问道：“生意怎么样？”随后在他身边坐下。第二个男人年轻些，脸色苍白。他坐在离大家不远的地方，把一本速记员的笔记本摊在膝盖上，拿了一支绿色的铅笔在本子上记着什么。
斯佩德眼角朝他那边一扫，笑嘻嘻地问布赖恩说：“把我说的话记下用来控告我吗？”
地方检察官笑笑。“记下来总有用的。”他摘下眼镜看看，又把眼镜架在鼻梁上。透过眼镜瞅着斯佩德问道：“是谁杀了瑟斯比？”
斯佩德说：“我不知道。”
布赖恩搓着夹鼻眼镜的黑丝带，老练地说：“也许你不知道，不过你一定能作出一个最好的推测。”
“没准吧。不过我不愿意推测。”
地方检察官一听顿时竖起眉毛。
斯佩德又重复了一遍：“我不愿意。”他神情安详。“我的推测可能大有价值，也可能毫无价值。而且斯佩德老太太还没有生过那样蠢的孩子，竟会当着一位地方检察官，一位助理检察官，一位速记员的面作什么推测。”
“如果你没有什么可隐瞒的，为什么不能推测？”
斯佩德温和地回答：“每个人都有点私事想瞒过别人。”
“你还有——？”
“比方说，我的推测就是。”
地方检察官低头看看办公桌，又抬头看看斯佩德。他把鼻梁上的眼镜架架稳。“如果你不希望速记员在这儿，我们可以叫他下去。只不过为了方便起见，我才叫他来的。”
“我才不在乎他呢。”斯佩德回答，“我倒很愿意你们把我说的都记下来，我还愿意在上面签字呢。”
“我们并不打算要你在什么东西上签字。”布赖恩安慰他说。“我希望你别以为这是一次正式审讯。也请你别以为我已经相信警方看来已经作出的那些推断，更别提信任了。”
“你不相信他们？”
“一点也不相信。”
斯佩德叹了口气，架起腿。“听到你这么说我很高兴。”他在口袋里摸烟草和卷烟纸。“那你是怎么推断的呢？”
布赖恩探着身子，眼睛透过镜片闪着锐利的目光。“你告诉我阿切尔替谁跟踪瑟斯比，我就告诉你谁杀了瑟斯比。”
斯佩德轻蔑地嘿嘿一笑说：“你和邓迪一样错了。”
“别误会我的意思，斯佩德，”布赖恩说，指关节敲敲桌子。“我不是说你的委托人杀了瑟斯比，或者说指使什么人杀了他。我的意思是说我只要知道你的委托人，或者说，过去的委托人是谁，我马上就能知道谁杀了瑟斯比。”
斯佩德点燃了烟，把烟卷拿开，喷出一口长长的烟雾，好像莫名其妙地说：“我不大懂你的意思。”
“你不懂？那么我换句话说：迪克西·莫纳汉在哪儿？”
斯佩德脸上还是那副迷惑的神情。“你那么说也没用，”他说，“我还是不懂。”
地方检察官摘下眼镜，挥舞着眼镜以加强语气。他说：“我们知道瑟斯比是莫纳汉的保镖。当年莫纳汉见风势不妙，打算趁早离开芝加哥的时候，瑟斯比就是跟他一块儿溜的。我们知道莫纳汉出走时大约赖掉二十万美元左右的赌账。到目前为止，我们还不知道他的债主是些什么人。”他又戴上眼镜，露出狞笑。“不过我们都很清楚，如果债主们找到了赖账的赌棍，或者那个赌棍的保镖，会闹出什么事。”
斯佩德舔了舔嘴唇，龇牙咧嘴，露出一副难看的笑脸。眼睛在倒挂的眉毛下闪闪发光，露在衣领外的脖子显得又红又粗。说话的声音低沉沙哑，火气十足。“噢，你怎么想的呢？究竟是我替他的债主们杀了他？还是找到他，让他们亲手把他杀了？”
“不，不，”检察官声言道，“你误会我的意思了。”
“但愿我是误会了。”
“他不是那个意思。”托马斯说。
“那么他算什么意思？”
布赖恩挥挥手。“我不过是说，你可能不了解情况就卷进去了，那可能——”
“我懂了。”斯佩德鼻子里直出冷气。“你认为我不是不听话，而是糊涂。”
“胡说，”布赖恩坚持说，“如果有个人上你那儿去，跟你说他们有种种理由认为莫纳汉在此地，请你帮忙找寻莫纳汉。这个人可能给你编造个假故事——随便怎么胡编都行——或者就说莫纳汉欠了人家的债逃跑了，详细情况却不告诉你。你怎么知道这事的背景是什么呢？你又怎么能肯定这不是一件普通的侦查案呢？在这种情况下，你当然不可能对这事负责，除非——”他放低嗓门，声调更加感人，一字一顿，非常清楚。“你隐瞒了凶手的身份，或者隐瞒了足以逮捕凶手的任何线索，那你就成了同谋啦。”
斯佩德脸上的怒容消失了，说话的声音也毫无怒气。他问道：“原来你是这个意思？”
“对。”
“好了。那么说，你没有恶意。不过你错了。”
“摆摆事实看。”
斯佩德摇摇头。“我现在摆不出，只能跟你说。”
“那么说吧。”
“没人雇我去办理有关迪克西·莫纳汉的事情。”
布赖恩和托马斯交换了一下眼色。布赖恩的眼光又回到斯佩德身上说：“不过，据你自己说，确实有人雇你办理有关他的保镖瑟斯比的事。”
“不错，办理有关他过去的保镖瑟斯比的事。”
“过去的？”
“对。过去的。”
“你知道瑟斯比已经跟莫纳汉分手了吗？你能绝对肯定这一点吗？”
斯佩德伸出手来，把烟头扔在桌上的烟灰缸里。他漫不经心地说：“我别的事都不能肯定，只知道我的委托人跟莫纳汉没关系，根本就没有关系。听说瑟斯比陪莫纳汉到远东去以后，就跟他失散了。”
地方检察官和助理检察官又交换了一下眼色。
托马斯说话了。声音里透着掩饰不住的激动。“这倒打开一条新思路，莫纳汉那帮朋友可能由于瑟斯比抛弃了莫纳汉而干掉他。”
“赖账的赌棍不会有朋友的。”斯佩德说。
“现在出现了两条新的线索，”布赖恩说。他靠在椅子上，目不转睛地往天花板上望了好几秒钟，然后很快地坐起来。他摆出那副雄辩家的嘴脸，洋洋自得。“这件事可以归纳为三点。第一，瑟斯比是被芝加哥那些赌棍杀的，因为莫纳汉赖掉了他们的赌账，他们不知道瑟斯比已经抛弃了莫纳汉——或者说不相信他抛弃了莫纳汉——他们杀掉瑟斯比是因为他曾经是莫纳汉的伙计。也可能以为，把他干掉了，就可以找到莫纳汉；还可能是因为他拒绝带他们到莫纳汉那里去才下了手。第二，他被莫纳汉的朋友杀了。或者，第三，他把莫纳汉出卖给他的冤家，然后又跟他们吵翻了，因此他们把他杀了。”
“或者第四，”斯佩德一听就乐了，说：“他因为上了年纪就死了。你们两位不是开玩笑吧？”
这两个人都眼睁睁地盯着他，谁也不说话。斯佩德笑着看看这个，又看看那个。装出一副怜悯他们的样子说：“你们大概老想着大赌棍阿诺德·罗思斯坦[2]的事吧。”
布赖恩用左手手背啪的一下打在右手掌心里。“这个谜底总不外乎这三种可能。”他嗓门里已明显地露出有权有势的口吻。这会儿他右手握成拳头，只伸出一个食指比比划划。他指着斯佩德胸口，猛然停下来说：“而你就可以供给我们情报，帮我们确定是哪一种可能性。”
斯佩德懒洋洋地说：“是吗？”他脸色阴沉，手指一会儿摸摸下唇，一会儿搔搔脖后根。他已经不耐烦地皱起前额。鼻孔里粗重地出着气，扯着嗓门，怒气冲天地吼着说：“我提供给你的情报你不会需要，布赖恩。你用不上。我说出来会把你这个赌棍报复的设想给吹了。”
布赖恩挺起身子坐直了。嗓门不大，却很严厉。“这个用不着你来判断。不管怎样，我大小也是个地方检察官。”
斯佩德咧开嘴，露出尖牙。“我还以为这是一次非正式的谈话呢。”
布赖恩说：“我是宣誓就职的司法官，无时无刻不是这样。无论是正式谈话也好，非正式谈话也好，你都没理由拒绝向我提供犯罪证据。除非”——他意味深长地点点头——“你有一定的宪法根据。”
“你意思是说这案子可能牵连到我吗？”斯佩德问道。他声音听来心平气和，仿佛给逗乐了。可是脸色并不如此。“说起来，我的根据比这个更充足，这些根据更适合于我。我的委托人有权保留相当一部分秘密。也许我会被传到大陪审团，甚至被传到验尸陪审团去谈话。可是到目前为止，一处也没来传我。毫无疑问，目前我还没到万不得已的时候，不打算把我的委托人的事务大事宣扬。再说，你和警方都指责我跟那天晚上的谋杀案有牵连。过去你们也找过我麻烦。据我看来，要摆脱你们强加于我的困境，只有把这些杀人犯一个个五花大绑带来。但我要想抓住他们，绑上他们，把他们带到法官面前，唯一的机会就是要避开你们和警察，因为看来你们两方面都对这件事情根本摸不清头绪。”他站起身，回过头来对速记员说：“记好了吗，小子？还是我说得太快，记不下？”
速记员惊惶的眼光看着他答道：“哦，先生，我全记下来了。”
“干得不错，”斯佩德说，又回头对着布赖恩。“你现在如果要到部里去，告诉他们我阻挠司法部门行使职权，要他们吊销我的执照，尽管去好了。你以前也试过，结果落得被人家取笑一场，什么也没捞到。”他拿起帽子。
布赖恩开始说：“可是你听我说——”
斯佩德说：“我不愿意再来什么非正式的谈话了。我对你无可奉告；对警察也无可奉告。官府里个个异想天开的人都来传讯我，我已经烦死了。如果你要想见我，逮捕我，用传票传我，诸如此类，我会和我的律师一起来的。”他戴上帽子说：“没准审讯时再见吧。”说着就昂首阔步走了出去。

[1] 指第一次世界大战。
[2] Arnold Rothstein（1883—1928），美国纽约著名赌徒。



一六 第三条人命
斯佩德走进萨特旅馆，打电话给亚历山大里亚旅馆。古特曼不在。古特曼那伙人一个也不在。斯佩德打电话给贝尔维迪旅馆，凯罗也不在家，那一天他根本没回来过。
斯佩德走进他的事务所。
一个油头滑脑，穿着引人注目的黑汉子在外面办公室里等他。埃菲·珀雷因指着这个黑汉子说：“斯佩德先生，这位先生希望见见你。”
斯佩德微笑着欠了欠身，打开里间办公室的门。“请进。”斯佩德没跟着这个人进去，问埃菲·珀雷因：“那件事有什么消息吗？”
“没有，先生。”
那个黑汉子是市场街一家电影院的老板。他怀疑影院的一个出纳员和一个看门的串通一气欺骗他。斯佩德匆匆听完他的故事，答应处理这件事，向他开价五十块钱。钱拿到手之后，不出半小时就把他打发走了。
影院老板刚走出房，带上了走廊门，埃菲·珀雷因就走进里间办公室来了。她那张晒黑的脸显得心事重重，满腹狐疑。“你还没找到她？”她问道。
他摇摇头，用指尖轻轻揉着那青肿的太阳穴。
“好点儿吗？”她问道。
“没什么，就是头痛得厉害。”
她过来站在他背后，把他的手拿掉，伸出纤细的手指揉着他的太阳穴。他就往后靠着，头仰在椅背上，枕着她胸脯。他说：“你真是个天使。”
她低下头来看着他的脸。“你一定要找到她，山姆，已经一天多了，可她——”
他动了动，不耐烦地打断她的话：“我没什么一定要做的，不过，你要是让我这要命的脑袋歇这么一会儿，我自会出去找她。”
她嘀咕了一句：“可怜的脑袋，”就不声不响地替他揉起来。过了一会儿她又问：“你知道她上哪儿去了吗？你心里有数吗？”
电话铃响了。斯佩德拿起电话说：“喂……是的，锡德，没事了，谢谢……不……当然啦。他蛮横无理，可我也蛮横无理……他死抱住一套赌棍火并的幻想故事……我们分手的时候可没有吻别。我说明了我的观点，撇下他就走了……你大概就是为这事担心吧……好。再见。”他挂断电话，又仰天靠在椅子上。
埃菲·珀雷因从他背后走到他旁边站着。她问道：“你认为自己知道她在哪儿吗，山姆？”
“我知道她上哪儿去了。”他勉强回答。
“在哪儿？”她激动起来。
“就在你看见着火的那艘船上。”
她两眼张得大大的，只见眼白包围着棕色的瞳仁。“你上那儿去了。”口气已经不像在提问题了。
“我没去。”斯佩德说。
“山姆，”她生气地叫道，“也许她——”
他粗鲁地说：“她上那儿去了，没人送她去。她打听到这艘船到了，就不上你家，而直接到船上去了。咳，这到底叫人怎么说呢？难道我应该跟着委托人到处转，求他们让我去帮助他们吗？”
“可是，山姆，我告诉过你了，那船起火了！”
“那是中午的事，当时我已经约好波劳斯，而且跟布赖恩也约好了。”
她对他瞪着两眼说：“山姆·斯佩德，亏你做得出来。你真是天下少有的卑鄙小人。就因为她事先没跟你打招呼就私自行动，你明明知道她处境危险，却偏偏坐在这儿袖手旁观，你知道她可能——”
斯佩德满脸通红。他顽固地说：“她才会照应自己呐，而且一旦她认为需要，时机合适，也知道上哪儿去找人帮忙。”
她大声喊道：“你这完全是怀恨在心，就是这么回事！因为她没告诉你就自作主张，你才恼火。她为什么不能自己行动？你也不是老实巴交的嘛，你对她又有几分坦率，竟要她完全相信你？”
斯佩德说：“你说够了吧。”
听到他这副声调，她那对激动的眼睛里掠过一丝不安的闪光。可是她把头往后一甩，那道闪光就消失了。她撇着嘴，抿紧嘴，缩得小小的，说道：“如果你这会儿不马上到那里去，山姆，我去。我还要报告警察，叫他们上那儿去。”她嗓音颤抖，断断续续，隐隐带着哭腔。“哦，山姆，去呀！”
他站起身来，嘴里叽里咕噜地骂她，骂完才说：“天呐，坐在这儿听你瞎咋呼，还是到外面走走，头脑好清醒些。”他看看表。“你还是锁上门，回家去吧。”
她说：“我不去，我要在这儿等你回来。”
他说：“随你的便。”说罢戴上帽子，忽然手又缩了回去把帽子脱下来，拿在手里走出去了。
 
一个半钟头以后，到了五点二十分。斯佩德回来了。他兴高采烈，进来就问：“你怎么变得这么难相处哇，心肝儿？”
“我？”
“对，就是你。”他伸出一个手指点着埃菲·珀雷因的鼻子，把鼻子按扁了。他双手放在她肘拐儿下面，把她举起来，吻吻她下巴。再把她放下，问道：“我出去的时候有什么事吗？”
“卢克——他叫什么来着？——就是贝尔维迪旅馆的，大概半个钟头以前打电话来说，凯罗回来了。”
斯佩德突然闭上嘴，一个转身，大步向门口走去。
“你找到她了吗？”那姑娘叫道。
“等我回来再告诉你。”他头也不回地答道，说完就匆匆走了。
斯佩德从事务所出来，叫了辆出租汽车，不消十分钟就赶到了贝尔维迪旅馆。他在门厅里找到卢克。那个旅馆侦探一面咧着嘴笑，一面摇头，迎着斯佩德走来。“你来晚了一刻钟，”他说。“你的鸟儿已经飞啦。”
斯佩德只能自认晦气。
“算完了账——把行李拿上就走了。”卢克说。他从胸前口袋里掏出一本用旧的笔记本，舔舔大拇指，一页页翻过去，把笔记本送到斯佩德面前。“这是他叫的那辆出租汽车号码，我只能替你抄下这个。”
“谢谢。”斯佩德把号码抄在一个信封背面。“有什么转交地址吗？”
“没有。他带了一个大提箱进来，上楼去收拾东西，下来的时候随身带着行李，付完账就叫了辆出租汽车走了，谁也听不见他对司机说什么。”
“他那只皮箱呢？”
卢克的下唇耷拉下来。“天哪，”他说，“我忘了那个啦，快来。”
他们上楼到凯罗的房间去，皮箱还在那儿，关上了，可没锁。他们打开箱盖一看，箱子是空的。卢克说：“你看怪不怪？”
斯佩德一声不吭。
 
斯佩德回到事务所。埃菲·珀雷因探询地望着他。
“没赶上他。”他嘟囔着走进自己办公室去。
她跟着他走进去。他坐下动手卷起烟来，她就坐在他面前的办公桌上，脚趾踩在他座椅角上。“奥肖内西小姐怎么样了？”
他回答道：“我也没赶上她，不过她到那儿去过。”
“到‘鸽子号’上去过？”
“‘鸽子号’真是乌七八糟。”他说。
“别骂了，山姆，好好讲给我听听。”
他点上烟，把打火机放在口袋里，拍拍她的小腿说道：“对，‘鸽子号’。她是昨天刚过晌午就到船上的。”他皱起眉头，“就是说，她在轮渡大厦下车以后，直接到船上去了。码头离那儿不远。船长当时不在船上。他名叫雅各比，她指名道姓地找他。那时船长正巧有事到市区去了。这说明他没料到她会来，至少没料到她会在那个时候来。她就在那儿等他，一直等到下午四点，他才回来。然后他们俩一直待在船长室里，呆到开饭时间就陪他一起吃饭。”
斯佩德吸了口烟又呼出来，头扭到一边，吐掉一块黄色的烟渣。接着往下说：“吃完晚饭，船长又来了三位客人。一个是古特曼，一个是凯罗，还有一个是那个小子，就是送古特曼信来给你的那人。这三个人一块儿来，当时布里姬还在那儿。他们五个人在船长室里谈了很长时间。我从水手们嘴里没打听出什么，只知道他们吵了一架。大约晚上十一点左右，船长室里响过一下枪声。守夜的人赶来了，可是船长在船舱外堵住他说平安无事。我看见船长室一个角落里有个新的弹孔。从高度看来，大致可以肯定子弹没打中人。据我了解，只开了一枪，不过我了解的情况也不多。”
他沉着脸又吸了一口烟。“说起来，他们是半夜时分走的——船长和四个客人一起走的——他们走时好像都好好的。这是我听守夜人说的。我还没找到昨晚在那儿值班的海关人员。情况就是这么些。船长到目前还没回船。今天中午他本来约好几个货运代理商，结果也失了约。他们要找他报告失火的事儿，也没找到。”
“那么失火的事呢？”她问道。
斯佩德耸耸肩。“我不知道。他们发现火是从货舱起的，靠近船尾——在后面底舱——是今天快近中午时发现的。可能是昨天什么时候就起火了。他们已经把火扑灭了，不过损失可不小。船长不在，大家都不愿提这事儿，那是——”
走廊门开了。斯佩德赶紧收住口，埃菲·珀雷因连忙从桌上跳下来，可是她还没走到当中那扇门口，一个男人已经推开了门。
这男人问道：“斯佩德在哪儿？”
听到他的声音，斯佩德顿时把身子坐直，警觉起来。这声音刺耳而粗哑，看样子他十分难受，是费了好大劲才吐出这几个字来的，只听得他喉咙里咕噜咕噜直响，仿佛闷得透不过气来。
埃菲·珀雷因吓坏了，给这个人让了路。
他就站在门口，顶着门框，头上一顶软帽皱巴巴的。他差不多身高七英尺。一件黑大衣又长又直，像紧身衣裹在身上，钮扣从喉咙口密密麻麻扣到膝盖，因此看上去显得更瘦。肩膀耸起，又细又高，只看见骨头。脸庞瘦削——由于饱经风霜，皮肤粗糙；再加岁月催人，皱纹密布——面如死灰。此刻他满脸汗水淋淋。黑眼睛里充满血丝和狂热的表情。下眼皮耷拉下来，露出里面粉红的黏膜。黑衣袖下面露出一只黄爪子，紧紧把一个缚着细绳子的棕色纸包揣在胸前——那纸包是椭圆形的，比橄榄球大一点。
这高个子站在门口，他似乎并没看见斯佩德。他说，“你知道——”这时喉咙里又咕噜咕噜的，把说话声音都盖住了。他另一只手按住揣着纸包的那只手，也没伸出手去撑住身子，就直挺挺地像棵树一样朝前倒下去。
斯佩德脸上虽然毫无表情，动作却很灵活。他从椅子上一跃而起，一把抓住这个倒下的男人。斯佩德抓住他的时候，那人张开嘴喷出一口血来。那个棕色纸包从手里掉下，在地板上骨碌碌地一直滚到办公桌脚边去了。这时候那人双膝开始弯曲，接着腰也弯了下来。裹在那件紧身大衣里的瘦削的身体一下子软瘫了，倒在斯佩德怀里。
斯佩德扶他不住，只好把他轻轻放下。让他朝左面侧身躺在地板上。那人的眼睛乌黑，布满血丝。现在狂热的表情已经消失；眼睛睁得大大的，一动也不动。他的嘴还像刚才喷血的时候那样张着，不过现在已经不出血了。瘦长的身躯一动也不动。
斯佩德说：“锁上门。”
 
埃菲·珀雷因牙齿不住地打战，笨手笨脚地锁上走廊门。斯佩德跪在这个瘦子旁边，把他翻过来仰卧着，手伸进他的大衣里，手抽出来的时候一手都是血。看到沾满血迹的手，斯佩德居然面不改色。他把这只手举高，免得碰到什么东西，另一只手从口袋里掏出打火机。他按了按打火机，把火苗凑到瘦子的两只眼睛上，先照照这只，再照照那只。那双眼睛——眼皮、眼珠、虹膜、瞳孔——都一动不动了。
斯佩德灭了火，把打火机放回口袋。他双膝在地上挪到死人身边，用那只干净的手解开钮扣，把那件套筒似的大衣敞开，大衣的里子已经全被血弄湿了，里面那件蓝色双排钮的短上衣也浸透了鲜血。短上衣的翻领，靠近胸口处，还有紧挨在胸口下面的衣服两边都有湿透的、参差不齐的弹孔。
斯佩德站起身来，往外间办公室的洗脸盆走去。
埃菲·珀雷因脸色苍白，浑身哆嗦。一只手抓住走廊门上的门把儿，背靠着玻璃门，勉强站直了，轻声说：“他——难道他——？”
“对。打中胸脯，可能中了五六枪呢。”斯佩德开始洗手。
“我们要不要——？”她张口说。可是他打断了她：“叫医生已经来不及了，我要想一想再说。”他洗好手，又把脸盆擦干净。“他中了这么多枪不可能走很远的路。如果他——他到底为什么不能在这儿多站一会儿，把话说出来呢？”他对那姑娘皱起眉头，把手又冲洗了一遍，拿起一块毛巾。“你定定神，千万别冲着我呕吐！”他把毛巾扔下，捋捋头发。“我们先看看这个包。”
他又走进里间办公室，跨过死者的腿，拾起那个棕色纸包。他掂掂分量，眼睛顿时发亮。他把包放在桌上，翻过来，把绳子打结的地方朝上。那绳结又硬又紧。他干脆拿出小刀割断绳子。
姑娘扭过脸从门边绕过尸体，走到斯佩德身边。她站在那儿——双手扶着桌子角——看着他松开绳子，剥开棕色包装纸。她的脸色已经由恶心开始转为激动。“你认为这就是吗？”她悄悄地说。
“我们马上就可以知道了。”斯佩德说，他的粗指头正忙着剥开里面那层粗糙的灰色包装纸。先前剥开外面那层棕色包装纸以后就露出里面这层，足足有三张纸那么厚。他神色阴郁，铁板，只有眼睛闪闪发光。他拆开灰纸，露出一个蛋形的灰白色物体，里面用刨花木屑塞得紧紧的。他把塞在里面的东西都撕开扔掉，这才看见那只一英尺高的鹰像，像煤似的乌黑，没粘上刨花木屑的地方闪闪发光。
斯佩德哈哈大笑。他一只手按着这只鹰，张开指头，尽情摸着鹰身上的线条，另一条胳臂搂着埃菲·珀雷因，把她身子搂过来紧紧贴住自己说：“我们搞到这鬼东西了，宝贝儿。”
“哦！”她说，“你把我弄痛了。”
他放下胳臂，双手捧起这只黑鹰摇摇，把粘在鹰身上的刨花木屑抖掉。然后再退后一步把它捧在面前，吹掉上面的灰尘，洋洋得意地打量一番。
埃菲·珀雷因脸上一下子露出吓坏了的神色，尖叫起来。手指着斯佩德的脚。
他看看自己的脚，原来刚才他退后一步时左脚跟踩了死人的手，鞋跟把一小块掌边的肉踩在地板上了。斯佩德马上把脚抽回来。
这时电话铃响起来。
他朝姑娘点点头，她扭身走到桌旁，拿起话筒说：“喂……是啊……谁？哦，对！”她眼睛睁大了。“是……是……别挂断……”她突然张大嘴巴，一副害怕的神情，大声叫道：“喂！喂！喂！”她使劲拍着话机架，又叫了两声“喂！”这才抽抽搭搭地转过身来对着斯佩德，斯佩德这时已经站在她身边。“是奥肖内西小姐，”她发疯似的说，“她要你，她现在在亚历山大里亚旅馆——有危险。她的声音——声音可吓人啦，山姆！她还没说完就出事啦。快去救她，山姆！”
斯佩德把鹰放在桌上，板着脸，神色阴郁。“我先得处理这个家伙。”他说。拇指点着地板上那具瘦长的尸体。
她两只拳头在他胸脯上捶着，嘴里叫道：“不行，不行，你一定得上她那儿去。难道你不明白吗，山姆？他拿的这个东西就是她的，所以他把它带到你这儿来。你还不明白吗？他是帮她的，所以他们杀了他，可是现在她——哦，你一定得去！”
“好吧。”斯佩德把她推开，弯下腰，把黑鹰放回那堆刨花木屑里，再把纸一下子包起来，粗手笨脚地包得比原来的还要大。“我一走，你就打电话给警察。把经过告诉他们，别牵扯什么人的名字，你不懂这些事。就说我接到一个电话，听完电话就跟你说要出去一趟，接着就走了，也没说上哪儿去。”他咒骂绳子怎么缠在一起了，使劲把绳子拉拉直，开始把这包东西捆上。“别提这个玩意儿，把经过都告诉他们，就是别提他拿着包东西。”他咬咬下嘴唇。“除非他们逼着你说。如果他们看上去已经心中有数，你就只好承认。可是估计还不会知道。如果他们真那么问，你说我把这东西原封不动带走了。”他打好了结，把包裹竖起来夹在左腋下。“你就老老实实说好了。事情是怎么样就怎么说，就是别提这玩意儿，除非他们已经知道。也用不着否认有这么回事——只要别提起就行。还有，是我接的电话——不是你。你也不知道其他的人和哪件事跟这个家伙有关系。你一点不知道他的事情。在没见到我以前，我的事你也不能说，懂吗？”
“懂，山姆。谁——你知道他是谁吗？”
他像狼似的咧开大嘴一笑。“哦，”他说。“我猜他就是‘鸽子号’的主人，雅各比船长。”他拿起帽子戴上，若有所思地看看尸体，又望望房间四周。
“快走吧，山姆，”姑娘直求他。
“好，”他心不在焉地说，“我会赶快走的，趁警察没来，你最好把地板上那几片刨花扫掉。还有，你大概应该跟锡德联系一下。不。”他摸摸下巴。“我们先别把他拉扯进来，这样要好一些。我要把门锁上，一直等到他们来。”他把手从下巴上放下来，摸摸她的脸蛋，“你真是个好人，妹子，”他说着，走了出去。



一七 星期六晚上
斯佩德把那个包轻轻夹在腋下，步伐轻松愉快。只有眼睛不停地四处转动，才看得出他正保持高度警惕。他从办公大楼出来，穿过一条小巷，走过一个狭窄的院子，走到卡尼街再到波斯特街，叫了一辆过路的出租汽车。
出租汽车把他送到第五街的匹克威克公共汽车终点站。他把黑鹰存在那里的行李房里，把收据放进一只贴着邮票的信封，他在信封上写着：姆·佛·霍兰先生，又写了旧金山的一个邮政信箱号码，封了口，把信投进了邮箱。他在公共汽车终点站又叫了辆出租汽车，开到亚历山大里亚旅馆。
斯佩德来到十二楼C室，敲敲门。敲第二次的时候，一个金发小姑娘穿着一件黄色闪光的晨衣给他开了门——这个小姑娘脸色惨白，神情迟钝。两只手拼命拉紧里面的门把儿，喘着气说：“你是斯佩德先生？”
斯佩德说了声“是，”看见她歪着身子要倒下来，就急忙拉住她。
她身体仰天倒在他胳臂上，脑袋直往后仰，那头短短的金发披散下来。从下巴颏儿到胸脯那段细长的颈部线条僵硬。
斯佩德把托着她的那只手往上挪到她背上，弯下腰来；另一只手放在她膝弯下，想抱起她来。可是她一扭一扭地反抗着，嘴唇一动一动地发出含含糊糊的声音：“不！妈咪哇！”
斯佩德扶着她走。他一脚把门踢上，扶着她在那间铺着绿地毯的房间从这头走到那头，来来回回地走。一只胳臂搂着她那娇小的身体，手插在她腋窝下。另一只手紧紧拉着她另外一只胳臂。她跌跌撞撞，他就把她拉起来，不让她身体倾斜，然后又推着她往前走，让她那打晃的双腿尽量稳住身子。他们走来走去，姑娘摇摇晃晃，迈着七高八低的步子。斯佩德踮着脚，丝毫不受她摇晃的影响。她脸色惨白，闭着眼睛。他绷着脸，眼神冷酷，留神看着四面八方。
斯佩德声音单调地跟她说：“这就对了。左，右，左，右。这就对了。一，二，三，四；一，二，三，现在转过来。”他们从墙根转回来，他就摇她。“现在再走过去。一，二，三，四。头抬起来。这就对了，好孩子。左，右，左，右。现在再转过来。”他又摇摇她。“这才是好姑娘。走，走，走，走。一，二，三，四。现在转个圈。”他又摇她，下手更粗野，步子也加快了。“这就好了。左，右，左，右。快快快。一，二，三……”
她打着哆嗦，大声咽着唾沫。斯佩德开始摩擦她的胳臂和半边身体。他把嘴凑近她耳朵。“这就好了。你走得好极了。一，二，三，四。快点，快点，快点，快点。这就好了。走，走，走，走。抬脚，放下，这就对了。现在我们转过来，左，右，左，右。他们给你吃什么麻醉药了？是不是给我吃的那种？”
她眼皮抬了抬，那双暗淡无神的金棕色眼睛又马上闭上了。她勉强说了声“是的”，后面的字几乎听不出来。
他们继续在屋里走来走去，那姑娘差不多要小跑步才跟得上斯佩德。斯佩德两手隔着黄绸衣服不住地拍她，捏她，不停地说着话。眼神依然又严酷，又冷淡，又警惕。“左，右；左，右；左，右；转身。这才是好姑娘。一，二，三，四；一，二，三，四。别灰心，这就对了。一，二……”
她眼皮又睁开一条缝，看得出那对眼睛正虚弱地四处张望。
“这就好啦，”他嗓音干脆利落，不像刚才那样单调。“眼睛睁开，睁大——再睁大！”他摇摇她。
她抗拒地呻吟着，不过眼皮还是抬起来了，虽然眼睛还没有神。斯佩德举起手，接二连三地打了她好几个耳光。她又呻吟着，想挣开他。他搂着她，把她拖在身边，从这头走到那头。
他用刺耳的声音命令道：“继续走，”接着又问：“你是什么人？”
她那句“雷亚·古特曼”虽然声音沙哑，却也听得清楚。
“是他女儿吗？”
“是。”这会儿她说话只是咬音有点不准罢了。
“布里姬在哪儿？”
她拼命在他怀里扭啊扭的。两只手拼命抓住斯佩德一只手。他刷地把手抽出来一看，手背上已被抓起一条一英寸半的红色伤痕。
“你搞什么鬼？”他咆哮着查看她那双手。左手是空的。他逼着她张开右手，原来手心里有一只三英寸长，镶着玉石的钢制花束别针。“你搞的什么鬼？”他又咆哮起来，把别针举到她眼前。
她一看见那别针就呜咽起来，一面还撩起晨衣。里面是一件奶黄色的睡衣，她把睡衣掀到旁边，露出左边乳房下的肉体——雪白的皮肤上纵横交叉全是细细的红痕，还有许多小小的红点，都是用那个别针划的，刺的。“要保持清醒……走……等你来……她说你会来的……太长了。”她又摇晃起来。
斯佩德的胳臂紧紧搂着她说：“走。”
她在他手臂里挣扎，又一次扭过头对着他。“不……告诉你……睡觉……去救她……”
“救布里姬？”他问道。
“对，……带她……布林格姆……安柯二十六……快去……来不及了……”她的头倒在肩膀上了。
斯佩德粗野地把她的头扶起来。“谁带她上那儿去的？是你父亲吗？”
“是……威尔默……凯罗。”她一个劲儿折腾。眼皮一动一动的，可就是睁不开。“……杀她。”她的头又倒下了。他再次把她扶起。
“谁打死雅各比的？”
她仿佛没听见这个问题。怪可怜地拼命想抬起头，睁开眼，嘴里叽里咕噜地说：“去吧……她……”
他蛮横地一个劲儿摇她。“你醒醒，等医生来了再说。”
她心里害怕，不由张开了眼睛。一时间那张神情迷惘的脸竟清醒了一会儿。“不，不，”她沙哑地叫道，“父亲……杀我……发誓你别……他会知道的……我干……为了她……答应过……不要……睡觉……就好了……早上……”
他又摇她。“你睡一觉药性准保会过去吗？”
“嗯。”她的头又耷拉下来。
“你的床在哪儿？”
她想抬起一只手，可怎么也抬不起来，光指着地毯。像个累坏的孩子一样，她叹了口气，整个身体就松弛下来，瘫倒了。
斯佩德趁她还没倒在地上，一把抓住了她。毫不费力就把她抱在胸前，往三扇门中最近的一扇走去。他先扭转门把手，打开门栓，然后用脚踢开门，抱着姑娘走进一条过道，这条过道从一个房门敞开的浴室通向一间卧室。他朝浴室里看看，里面没有人，就把姑娘抱进卧室。这里也没有人。从眼前的衣物和五斗橱上的东西看来，这是个男人的卧室。
斯佩德抱着姑娘回到那间铺着绿地毯的房间，打算走对面那扇门。他从那扇门里进去，走完另一条过道，经过另一间空空的浴室，走进又一间卧室。从陈设看来是女人住的房间。他把床罩掀开，让姑娘躺在床上，替她脱下拖鞋，又把她身体抬起一点，脱下那件黄色晨衣，往脑袋下塞了个枕头，盖好被子。
然后把房里两扇窗子打开，背对窗户凝视着熟睡的姑娘。她呼吸沉重，但已安静下来。斯佩德皱着眉头，看看周围，咬着嘴唇。房间里已是暮色苍茫，他在微弱的光线里一直站了五分钟。最后，他不耐烦地耸耸宽厚的斜肩膀，走出去了。让套房外间的门敞开着。
 
斯佩德到鲍威尔街太平洋电话电报公司的营业站，打了个电话给达文波特街二○二○号。“请接急救医院……喂，亚历山大里亚旅馆十二楼C室有个姑娘中毒了……对，你们最好派个人来看看她……我是亚历山大里亚旅馆的胡珀先生。”
他挂上电话，哈哈大笑。他又打了个电话说：“喂，弗兰克，我是山姆·斯佩德……你能给我派辆车吗？司机要能保密的……要马上到半岛去一趟……只要两三个钟头……对，叫他到艾丽丝街约翰烤肉店来接我，越快越好。”
他又打了个电话给他自己事务所里，把话筒搁在耳边听听，没说什么，就挂上了。
他来到约翰烤肉店，叫跑堂的赶快给他准备排骨，烤土豆和番茄片。匆匆吃完，正一边喝着咖啡一边抽烟的时候，一个身体结实的年轻人歪戴着一顶方格呢的便帽，长着一双浅色眼睛，兴高采烈地走到他桌旁。
“全准备好了，斯佩德先生，车子加足了油，只等上路了。”
“好极了。”斯佩德喝完咖啡，跟着结实的小伙子一起走出来。“知道布林格姆那边有叫安柯大街还是安柯路，还是叫什么林荫大道的吗？”
“不知道，不过只要有这条街，我们总找得到的。”
“我们去找找看。”斯佩德说。他钻进这辆凯迪拉克牌黑轿车，坐在司机旁边。“我们要找的门牌号码是二十六号，越快越好，不过我们别停在大门口。”
“好。”
他们不声不响地开了一段路。司机说：“斯佩德先生，你的伙伴被人干掉了吗？”
“嗯。”
司机的舌头发出啧啧连声。“干这一行可难哪。冷不防就会给人干掉。”
“嗯，出租汽车司机也不是长生不老的。”
“也许你说得不错。”那个结实的汉子承认说，“不过，也无所谓，如果我长生不老那才怪呢。”
斯佩德茫然盯着前方，司机问他话，他一概漠然回答是或不是。司机也就不再多问了。
 
到了布林格姆。司机在一家药房里打听到去安柯大街的路线。十分钟后，他把轿车停在一个暗角里，熄了灯，朝前面一排房子挥挥手。“就是那儿，大概在马路对面，第三家或者第四家。”
斯佩德说了声“好，”就下了车，“不要熄火，说不定我们马上就得走。”
他穿过马路，上对面去。前面远远的地方有一盏路灯孤零零地亮着。相隔五六幢房子之外，马路两边都有温暖的灯光点缀着夜色。一弯新月高挂，就像远处的路灯一样，冷冷清清，光线暗淡。马路对面有一幢房子的窗户开着，传来了收音机嗡嗡的声音。
斯佩德在转角第二幢屋子门前停下。两侧的栅栏连着两根粗大的门柱，看上去很不协调。一根门柱上白色金属的2字和6字隐约可见。上面钉着一张方形白色卡片。他凑过脸去，才看出卡片上写的是“出售或出租”的招贴。两根门柱之间没有大门。斯佩德顺着水泥小路走到屋前，在门廊石级脚下一动也不动地站了好一阵子。屋子里一点声音也没有。整幢房子黑洞洞的，只是门上钉着一张同样的方形白色卡片。
斯佩德走到门口，侧耳静听，什么声音也听不见。他想透过门上的玻璃看看屋里，虽然没有帘子挡住视线，可是里面黑压压一片，什么也看不见。他踮起脚走过一扇又一扇窗前。谁知窗户也像门一样，虽然没有窗帘，里面也是漆黑一团。他推推两扇窗，全都关得严严实实，再推推门，门也锁着。
他离开门廊，在陌生的黑暗地面上小心地走动，绕着屋子在野草丛中转了一圈。房子侧面的窗户很高，站在地上够不着。后门和后面的窗户虽然够得到，可是都上着锁。
斯佩德又回到门柱那里，用掌心围着打火机的火苗，凑到那张“出售或出租”的招贴上。卡片下方印着一个圣马特奥[1]的房地产商的名字和地址；还有一行蓝铅笔写的字：钥匙在三十一号。
斯佩德回到轿车边，问司机：“你有电筒吗？”
“有。”他把电筒递给斯佩德。“要我帮什么忙吗？”
“说不准。”斯佩德上了车。“我们开到三十一号去，你开灯好了。”
三十一号是一幢方方正正的灰色建筑，在马路对面。离二十六号只有一点儿路。楼下窗户里有灯。斯佩德走进门廊，按了铃。一个十四五岁的黑发女孩开了门。斯佩德点了点头，笑着说：“我想拿二十六号的钥匙。”
“我去叫爸爸，”她说着，回到屋子里去了，一面叫：“爸爸！”
一个红脸秃头的矮胖子，蓄着一把大胡子，拿着份报纸，走出来。
斯佩德说：“我想拿二十六号的钥匙。”
那个矮胖子看上去有点拿不定主意。他说：“那里没有电，你看不见的。”
斯佩德拍拍口袋。“我有电筒。”
那个矮胖子更加起了疑心。他不安地清了清嗓子，把手里的报纸捏成一团。
斯佩德给他看了一张自己的公务名片，又把名片放回口袋里，压低嗓门说：“我们得到一个消息，那里可能藏着什么东西。”
矮胖子的神色和声音这才起劲了。“等一等，”他说，“我跟你一块儿去。”
一会儿工夫他就回来了，拿着一把铜钥匙，上面还有红黑两色的小牌子。他们走过汽车的时候，斯佩德向司机招招手，司机也跟了上来。“最近有人来看过房子吗？”斯佩德问道。
“据我所知没有。”矮胖子回答说，“已经有两三个月没人来问我要钥匙了。”
矮胖子拿着钥匙走在前头，一直走到门廊。这才把钥匙塞在斯佩德手里，嘟囔说：“给你，”说完就站在一边了。
斯佩德开了锁，推开门。里面一片漆黑，静悄悄的。斯佩德左手握着电筒，在暗沉沉的光束下走进屋去。司机紧跟着他也走了进去；那个矮胖子稍隔几步也进去了。他们把这所房子从上到下搜了一遍，开头的时候还小心翼翼，后来看看没什么，胆子也壮了。整幢房子确实是空的，看样子有好几个星期没人来过了。
斯佩德说了声，“谢谢，就到此为止吧”，说着就在亚历山大里亚旅馆前下了车。他走进旅馆，来到服务台前，那儿坐着一个高个儿年轻人，黑黑的脸，神色庄重。他说：“晚上好，斯佩德先生。”
“晚上好。”斯佩德把年轻人拖到服务台一头问他：“十二楼C室古特曼一家在吗？”
那年轻人匆匆看了斯佩德一眼说：“不在。”说罢他眼睛瞅着别地方，犹疑了一会儿，才又看着斯佩德，喃喃说：“今晚出了件怪事儿，和他们有关系。斯佩德先生，有人打电话给急救医院，告诉他们这儿有一个姑娘生病了。”
“结果没那回事？”
“没有，他们房间里没人。他们不到傍晚就都出去了。”
斯佩德说：“是啊，这些爱恶作剧的人就喜欢开玩笑，谢谢。”
他走到公用电话间，拨通一个号码说：“喂……珀雷因太太吗……埃菲在家吗……哦，劳驾……谢谢。”
“喂，宝贝儿！有好消息吗？……好，好，你别出去，我二十分钟后就到……对。”
 
半个钟头以后，斯佩德来到第九街一所两层楼的砖房门前，按了铃。埃菲·珀雷因开了门。她那张男孩子般的脸显得很疲倦，不过依然笑容满面。“喂，头儿，”她说，“进来吧。”她低声说：“如果我妈跟你说什么，山姆，你对她要和气。她正大发脾气呐。”
斯佩德咧开嘴一笑，让她放心，还拍拍她肩膀。
她手挽着他的胳臂。“奥肖内西小姐呢？”
“没见到。”他咆哮着说，“我中了人家的圈套，你肯定刚才听到的是她的声音吗？”
“错不了。”
他摆出不高兴的脸色，“嗯，那是骗人的。”
她把他带进一间明亮的起坐间，叹了口气，倒在长沙发一头。尽管相当疲倦了，但仍然高兴地对他笑着。
他挨着她坐下问道：“事情顺利吧？你没提那包东西吗？”
“没提。我就照你教我的对他们说了一遍。他们大概以为那个电话跟这事有关系，所以你去追查了。”
“邓迪来了吗？”
“没来。霍夫和奥加来的。还有几个人我不认识。我还跟警长说了话呢。”
“他们带你上局里去了？”
“哦，是啊，他们问了我好多好多问题，不过你也知道这些都是例行公事。”
斯佩德搓着两手。“好极了，”他说，随即皱起眉头。“我猜他们见到我的时候会想出更多的问题来问我的。不管怎么说，邓迪一定会问的，还有布赖恩也会问的。”他肩膀动了动。“除了警察，还有哪个你认识的人来过？”
“有，”她端坐着说。“那小子——上回替古特曼送信来的那个——来过。他没进来，因为警察来的时候把走廊门开着，我正好看见他站在外头。”
“你没说什么吧？”
“哦，没有，你叫我别说，所以我也不理他。过了一会儿我再看看，他已经走了。”
斯佩德咧开嘴对着她直笑。“你运气真好，妹子，亏得警察先到。”
“怎么啦？”
“他是个坏蛋，那小子——狠毒着呢。死者是雅各比吗？”
“不错。”
他紧紧捏了捏她的手，站起身来。“我得走了，你累坏了，最好还是上床睡觉去吧。”
她站起来。“山姆，是什么——”
他把手掩在她嘴上说：“星期一再谈，趁你妈还没抓住我，骂我把她的乖乖拉下水，我得先溜了。”
 
斯佩德回到家时已过午夜。他刚把钥匙插进大门锁孔，后面就响起了高跟鞋迅步走来的笃笃声。他放下钥匙，转过身来。布里姬·奥肖内西跑上台阶，赶到他身边。她搂着他，吊在他身上，气喘吁吁地说：“哦，我以为你不回来了！”她脸色憔悴，心烦意乱，浑身上下抖个不停。
他一手扶着她，一手又摸起钥匙来，开了门。半扶半抱地把她抱进去。“你一直在等我？”他问道。
“是啊，”她喘着气说。“在街上……一个门口……”
“你能走吗？”他问道，“还是要我抱你？”
她靠在他肩膀上摇摇头。“我会……好的……只要我……有个地方……能……坐下。”
他们乘电梯上了楼，走向他那套房间。他开门的时候，她脱开身站在旁边——喘着气，双手抱在胸前。他开了走廊的灯，两人走进屋去。他关上门，又搂着她，带她往起坐间走。离起坐间还差一步路，里面的灯亮了。
姑娘叫起来，紧紧贴着斯佩德。
大胖子古特曼就在门里站着，慈祥地微笑着。那小子威尔默从他们后面的厨房里走出来。两把乌黑的手枪在他的小手里显得格外大。凯罗从浴室里走出来，他也握着一把手枪。
古特曼说：“好吧，先生，你自己也看见了，我们都到啦。现在让我们进来，坐下，舒舒服服地谈谈吧。”

[1] San Mateo，美国加利福尼亚州西部城市，在旧金山与圣何塞之间。



一八 替死鬼
斯佩德两手搂着布里姬·奥肖内西，干笑了几声说：“没问题，我们谈吧。”
古特曼摇摇摆摆从门口往里退了三步，一身肥肉晃个不停。
斯佩德带着姑娘走进去。那小子和凯罗跟着他们也走进来。凯罗在门口就停下了。那小子把手枪放好，就紧挨在斯佩德身后。斯佩德扭过头去往下看着那小子，喝道：“走开，不许你搜我。”
那小子说：“站着别动，闭上嘴。”
斯佩德的鼻孔随着呼吸一起一落，声音倒挺冷静：“走开。你爪子敢碰碰我，我就跟你动枪。问问你们老板，他要跟我谈，还是要打死我。”
“没关系，威尔默，”胖子说，他宽容地对斯佩德皱着眉，“你真是个天不怕地不怕的角色。好吧，我们坐下谈。”
斯佩德说：“我跟你说过，我不喜欢这个小流氓。”他把布里姬·奥肖内西带到靠窗的沙发上，他们紧紧挨着坐下。她头靠在他肩膀上，他左手搂着她肩膀。她现在不再哆嗦，也不喘气了。古特曼一伙人一出现，她就失去了动物的那种行动自由和感情激动的自由。现在的她虽然活着，也有知觉，可完全处于静止状态，已经像棵植物了。
古特曼自己先在那张有靠垫的摇椅上坐下，凯罗挑了桌子旁边那张扶手椅。威尔默那小子不坐。他站在门口刚才凯罗站过的地方，握着枪的手垂在身旁。卷曲的睫毛下，眼光始终没离开斯佩德的身体。凯罗把手枪放在身边的桌上。
斯佩德脱下帽子，扔在沙发另一头。他朝古特曼咧开嘴笑笑。下唇那么一松开，上眼皮又耷拉下来，再加上脸上那么多V字形，那副笑容活像个色鬼。“你那个女儿的肚皮倒长得真好看，”他说，“用别针划破，岂不可惜。”
古特曼这时笑容满面，和蔼可亲，带着点圆滑。
门口那小子向前跨了一小步，手枪也举到齐屁股高的地方。房间里的人都看着他。说也奇怪，布里姬·奥肖内西和乔尔·凯罗看着他的两种不同的眼光里竟然都带有责备的意思。这小子涨红了脸，把跨出的脚又收回去，伸直腿，放下枪，又像刚才那样站好。眼光仍旧打眼睫毛底下瞧着斯佩德的胸脯。他脸上的红晕变为苍白，可只白了一阵子。不过平时一贯冷冰冰、镇静自若的脸竟流露出惊讶的神色。
古特曼那双圆滑的眼睛又带着笑转向斯佩德。他的声音显得很和蔼，愉快，而且心安理得。“是啊，先生，见笑了，不过你得承认这样做才管用。”
斯佩德的眉毛拧到了一块儿。“做任何事情都这样，”他说，“我一搞到那只鹰，自然就想马上来见你。现款交易嘛——干吗不见你呢？我到布林格姆就是希望跑到那里能跟你们碰头呀。我不知道你们正在到处乱撞，晚来了半个钟头。你们无非是想把我排挤出去，赶在雅各比找到我之前先找上他罢了。”
古特曼嘻嘻一笑。笑声里得意洋洋。“好啦，先生，”他说，“不管怎么说吧，你希望碰碰头，我们不是在这儿会合了吗？”
“我正希望碰碰头啊。你准备什么时候付给我那第一期款子，并且把鹰拿去呢？”
布里姬直挺挺坐着，惊讶的蓝眼睛一眨也不眨地望着斯佩德。他不在意地拍拍她肩膀，眼睛一直瞅着古特曼。古特曼那对嵌在肥肉里的眼睛闪烁着喜悦的光芒。他说：“好啊，先生，这个嘛，”说着一只手伸进上衣胸袋里。
凯罗双手按在大腿上，探着身子，张开软软的双唇出着气。他那双黑眼睛就像油漆一样亮晶晶。两眼警惕地看看斯佩德的脸又看看古特曼，看看古特曼的脸又看看斯佩德。
古特曼又说了一遍，“好吧，先生，这个嘛，”从口袋里掏出了一只白信封。十只眼睛一齐盯着这只信封——连那小子的眼睛也打眼睫毛底下昏昏花花地看着——那双胖嘟嘟的手把信封翻过来。古特曼先打量着空白信封的正面，再看看反面。信封没封口，信封口盖塞在里面。他抬起头来，亲切地笑笑，刷的把信封扔在斯佩德身上。
这个信封体积虽然不大，倒是够沉的，正好飞过来，一下打中斯佩德胸口下半部，再落在他大腿上。他不慌不忙捡起信封，从姑娘身上抽回左手，双手一起打开信封。里面是一叠崭新的千元大钞，又硬又滑。斯佩德抽出钞票，数了一下。一共是十张。斯佩德抬眼笑笑，温和地说：“我们谈的好像不止这个数啊。”
“是啊，先生，是谈过，”古特曼应声说，“不过当时我们光是谈谈。这可是真正的现钱，真正的美钞啊，先生。你有这样的一块钱，可以买到十块钱的空谈还不止呢。”他暗暗笑得浑身肥肉一颠一颠的。乱颠一阵后，他又正经了，不过还不是一本正经地说：“现在我要应付的人也多了。”他那胖脑袋和发亮的眼睛动了动，指指凯罗。“而且——好吧，先生，总之——就是情况起变化了。”
古特曼说话的时候，斯佩德已经把十张钞票叠在一起，放回信封里，照样塞好封口。现在他前臂撑着膝盖，弓着背，弯着身子坐着，食指和拇指拎起信封一角，让它在两腿中间晃来晃去。他漫不经心地对胖子说：“对。你们现在都凑到一块儿来了，可是鹰在我手里。”
乔尔·凯罗说话了，那双难看的手紧紧抓住椅子扶手，身子向前探着，一本正经，嗓子又尖又细说：“斯佩德先生，我认为必须提醒你，虽然鹰可能在你手里，可是你现在已经在我们手掌心里了。”
斯佩德咧开嘴笑着说：“我才不想为这事操心呢，”他直挺挺坐起来，把信封放在旁边——沙发上——对古特曼说：“我们回头再来谈钱的问题。还有件事要先处理一下，我们一定得找一个替死鬼。”
胖子皱起眉头，像是不理解他的意思，不过没等他开口，斯佩德就解释说：“警察方面总得搞到一头替罪羊——好把这三条人命案栽在一个人身上。我们——”
凯罗声音又尖又急，打断斯佩德的话说：“两条——只有两条人命案。斯佩德先生。毫无疑问，准是瑟斯比杀了你的伙伴。”
“好吧，就算两条，”斯佩德吼道，“那又有什么区别？关键是我们一定要给警察提供一个——”
这会儿，古特曼插进来了。他的笑容充满信心，说话的时候心情很好，挺有把握。“好啦，先生，根据我们对你为人的所见所闻，我觉得这方面我们是用不着操心的。我们可以把对付警察的事交给你，没问题。你用不着我们这些外行帮忙。”
“如果你这么想，”斯佩德说，“就说明你的所见所闻太少了。”
“得了，得了，斯佩德先生，事到如今，你总不能要我们相信你是见了警察有点害怕的小卒子吧，或者相信你对付不了——”
斯佩德喉咙和鼻子里直哼哼。他探着身子，前臂又撑在膝头上，急躁地打断了古特曼的话：“我一点都不怕他们，也知道怎样对付他们。那正是我打算告诉你的。对付他们的法子，就是抛出一头替罪羊给他们，让他们有个替身好把这些事栽上去。”
“是啊，先生，我承认那是一种办法，可是——”
“可是个屁！”斯佩德说，“这是唯一的办法。”他额头发红，眼神激动热切。太阳穴上那块肿块，现在已变成猪肝色了。“我不是在信口开河。过去我也这么办过，希望这一回也能混过去。我有一两回曾经把最高法院的人个个都臭骂一顿，结果倒没受处分。我没受处分的原因是我从来没忘了总有一天他们会找我算账的。我也没忘记到了算账的那天，我要做好一切准备，冲到总局去，把一头替罪羊放在他们面前说：‘瞧，你们这些笨蛋，这就是你们要的罪犯。’只要我能这么办，法律就奈何不得我。一旦我办不到这点，我就完蛋了。这一天还没到呐，我也不打算有这么一天。没二话。”
古特曼眼神闪烁不定，刚才看上去是圆滑世故的，现在却变得犹疑不决了。不过他那粉红的、肉嘟嘟的脸上仍是笑容满面，声音也听不出有什么不自在。他说：“这个方式有不少可取之处，先生——确实是这样！如果你的话是切实可行的，我第一个就会说：‘一定要干到底，先生。’可是现在刚巧碰到你这个办法行不通。哪怕是最好的方式，也是这么回事。现在该是你采取例外做法的时候了。聪明人在这种情况下干脆会采取例外的做法。好啦，先生，我们这个情况也是如此。我可以告诉你，你采取例外做法的报酬已经很高了。现在看来，这样做比你抛出一头替罪羊给警察当然要麻烦一些。不过，”——他哈哈一笑，摊开双手——“你不是个碰上针尖儿小事就害怕的人。你知道怎样办事，无论出了什么事，到头来你总能混下去。”他噘起嘴，一只眼睛半开半闭。“你总有办法的，先生。”
斯佩德眼神里已经没有激情。只见他脸色阴沉。“我决不是信口开河。”他声音低沉，有意识地耐着性子。“这里是我呆的城市，这行是我干的职业。当然——这一回我可以想办法混过去，可等到下一回我打算办妥一件十拿九稳的案子，他们就会马上出来找我的麻烦，我就只好打落牙齿往肚里咽了。我才不干呐。那时你们这帮老兄都溜到纽约、君士坦丁堡或者什么别的地方去了，我可还要在这儿混下去呢。”
“不过，说得也对，”古特曼开始说，“你能——”
“我不能，”斯佩德认真地说，“我不干，我不是说着玩儿的。”他坐得笔直。脸上浮起愉快的微笑，把刚才的阴郁、沉重一扫而光。说话声音轻快、悦耳、有说服力。“听着，古特曼。我告诉你怎么办才对我们大家都有利。如果我们不给警察一个替死鬼，他们早晚八成会发现有关黑鹰的消息，到那时不论你在什么地方，你都得避避风，想方设法去掩盖这些事情。这对你想靠它发财的打算也没好处。给他们一个替死鬼，他们就会住手的。”
“对，先生，关键就在这儿。”古特曼回答说，他还是和刚才一样，只有眼神露出一点不安。“他们是否会住手呢？再说，抛出替死鬼会不会成为一个新的线索，反而弄得他们知道鹰的情况呢？我看很有可能。另一方面，你能不能说他们现在已经住手了，我们最好还是不要弄巧成拙呢？”
斯佩德额头青筋暴胀，“天呐！你还不知道这里面的情况，”他还是耐着性子说：“他们可没睡大觉，古特曼。他们现在正潜伏下来，等待时机，打算破案呢。我跟这案子牵连很深，他们也知道。时机到了，我可以干点什么，当然很好。如果我干不成，那就糟了。”他的声音又变得很有说服力。“听着，古特曼。我们无论如何得抛给他们一头替罪羊，除此之外，没有别的出路。我们把那个小流氓给他们吧。”他愉快地往门口那小子点点头。“事实上这两个人都是他打死的——瑟斯比和雅各比——对吗？不管怎么说，他命定是这种角色，我们拿出他有罪的必要证据，就把他交给警察好了。”
门口那小子嘴角绷紧，像是笑了一笑。斯佩德的建议对他一点没起作用。只见乔尔·凯罗那张黑脸发了黄，嘴巴张得大大的，眼睛也睁得大大的，一副惊讶的样子。他嘴里喘着气，那圆滚滚、软绵绵的胸脯一起一伏，目瞪口呆地看着斯佩德。布里姬·奥肖内西已经从斯佩德身边挪开，蜷在沙发上，目不转睛地望着他。她脸上除了大吃一惊的慌乱表情外，似乎就要发出歇斯底里的狂笑了。
古特曼一动不动，毫无表情地过了好长时间。然后，他拿定主意放声大笑。他尽情大笑，笑个没了，直笑得眉飞色舞，油滑的眼神也透出笑意。笑完之后才说：“老天在上，先生，你真是个怪人，一点不假！”他从口袋里掏出一块白手绢擦擦眼睛。“是啊，先生，谁也说不准你下一步要做什么，还是说什么，只知道你总是有惊人之举。”
“没什么好笑的。”看来斯佩德对胖子的笑声并没生气，也没有在意。他说话的态度就像是在跟一个执拗的，但还不是蛮不讲理的朋友评理。“这是我们最好的赌注了，把他交给警察之后，他们——”
“不过，我的好朋友，”古特曼反对说，“难道你不明白吗？这一点我连想都没想过——这实在太荒唐了。我待威尔默就像待我的亲生儿子一样。确实如此。如果我按你的提议办，你想，还能保得住威尔默不把我们大家以及那只鹰的细节都告诉警察吗？”
斯佩德咧开两片僵硬的嘴唇笑笑。他温和地说，“如果必要的话，我们可以作为拒捕把他杀了。不过我们还不必走那一步。让他去说个没完好了，我向你保证没人会有所举动的，这一点很容易办到。”
古特曼额头上的红肉形成一条皱纹。他低下头来，下巴颏儿压在硬领上，问道：“怎么办呢！”突然间，他浑身肥肉又挤在一块儿抖动起来。他抬起头，扭到一边看着那小子，哈哈大笑起来。“你对这事有什么看法，威尔默？真可笑，是吗？”
那小子一双淡褐色的眼睛在睫毛下冷冷地闪光。声音低沉清晰：“对，真可笑——这狗娘养的……”
斯佩德这会儿正跟布里姬·奥肖内西说话：“你觉得怎么样，宝贝儿？好点了吗？”
“哦，好多了，只是”——她说最后两个字的声音特别压得低低的，两步以外就听不清楚——“我吓坏了。”
“别害怕，”他毫不在乎地说，一只手放在她穿灰色丝袜的膝头上。“不会出什么大不了的事。要喝酒吗？”
“现在不喝。谢谢。”她声音又低下去，“当心点，山姆。”
斯佩德咧开嘴笑笑，望着古特曼，古特曼也正望着他。胖子亲切地微笑着，好一会儿不说话，然后问道：“怎么办啊？”
斯佩德傻了眼。“什么事情怎么办啊？”
胖子认为这时需要再大笑一通，然后再作解释。“好啊，先生，如果你提出的那个——那个意见不是说着玩儿的，那么至少我们出于一般的礼貌，可以听你说明一下。请问你又怎么安排，叫威尔默”他顿住话头又笑了——“没法危害我们呢？”
斯佩德摇摇头说：“不，我可不愿意利用任何人的礼貌，哪怕是像这样的出于一般的礼貌，算了吧。”
胖子脸上的肥肉都皱了起来。他抗议道：“得了，得了，你让我的确不好意思。我刚才不应该笑的，让我恭恭敬敬，诚心诚意地向你道歉。我并不打算嘲笑你的意见，斯佩德先生，不管我多么不赞成你的意见，你总知道我对你的精明一向是非常敬佩的。请你听着——暂且撇下我待威尔默有如亲生骨肉一样这个事实不谈——我还是不明白你这个意见有什么用处，不过我觉得，如果你肯把这个意见的其他部分大致谈一下，我就会当作你已经赏我的脸，接受了我的道歉了。”
“这话在理。”斯佩德说，“布赖恩和多数地方检察官一样。他最关心的就是他的档案里怎么记载。如果他碰到一件疑难案件，与其接上手，弄得日后对他不利，他宁肯放手不管。我不知道他有没有故意陷害过哪个他认为无辜的人。不过我相信，如果他凑得出或拼得成一些罪证，那他决不会相信这个人是无辜的。为了确证一个人有罪，他宁可放掉五六个同案犯——因为如果要证明这些人都有罪，势必要把他的案子搅乱。
“我们就是要让他上这个钩，他准会一口咬住不放的。他才不要知道什么鹰不鹰的呢。他一定会自我陶醉，把这个小流氓说的都当作鬼话，当他是企图把水搅浑。这事就交给我好了。我可以向他指出，如果他想胡来，想来个一网打尽，这件案子就会变得像一团乱麻，就没有一个陪审团弄得清它的来龙去脉。如果他盯住这小流氓不放，他就可以定他的罪。”
古特曼慢慢笑着摇摇头，温和地表示不赞成。“不行，先生，”他说，“我看这事恐怕不行，根本不行。我不明白这位地方检察官怎么能把瑟斯比、雅各比和威尔默都联系在一起，而不——”
“你不了解地方检察官。”斯佩德告诉他，“干掉瑟斯比的作案动机容易解决。他是个打手，你的小流氓也是。布赖恩已经有了关于这方面的分析。这里面没什么蹊跷。哎呀，老天哪！他们只能把小流氓绞死一次。既然他杀瑟斯比的案子定下来了，为什么还要审理他杀害雅各比的案子呢。他们干脆在档案上记上一笔，就让它去了。如果他杀两个人用的都是同一把枪，子弹也相符，就皆大欢喜了。”
“是啊，不过——”古特曼开口说，没说下去就看着那小子。
那小子从门口直挺挺地走过来，叉开两腿，站在古特曼和凯罗之间，差不多就站在房间当中。在那里站着不动，上身稍向前倾，肩膀朝前耸起，手里那把枪虽然仍旧垂在身旁，可是指关节因为用力已经发白了。另外一只手也垂在身旁，紧紧捏着拳头。那张乳臭未干的脸上，原来的神情十分痛恨和凶狠，现在一下子变得说不出的恶毒和残酷。他激动得话也说不清，对斯佩德说：“你这杂种，站起来，吃我一枪！”
斯佩德对那小子笑笑，虽然不是笑容满面，看上去这份乐劲儿确实天真无邪。
那小子说：“你这杂种，站起来，有胆量来比个高低，我受够你的捉弄了。”
斯佩德笑得更起劲了。他望着古特曼说：“西部的野小子，”嗓门跟表情一样乐呵呵的。“也许你应该告诉他一声，你没拿到鹰就对我开枪，可要坏事。”
古特曼想笑又笑不出。那张花斑脸总算做了个怪相。他伸出发干的舌头舔舔发干的嘴唇，想学着老子呵责儿子的腔调，偏偏嗓子又过于沙哑生硬。“好了，好了，威尔默，”他说，“我们不能来这一套。你千万别把这些事看得太严重。你——”
那小子两眼仍旧盯住斯佩德，气得话也说不出来。“那么叫他别惹我。如果他老缠住不放，我就揍死他，说什么也拦不住我。”
“好啦，威尔默，”古特曼说，又回过身来对着斯佩德。这时他脸色和声音又恢复正常了。“先生，你的方案我一开头就说过了，根本不行。我们别提了。”
斯佩德看看这个，又看看那个。他敛起笑容，脸上毫无表情。他跟他们说：“我高兴说什么就说什么。”
“说什么当然由你，”古特曼立即说，“这点我对你也是很佩服的。不过我说，现在这个办法是根本行不通的，因此你也明白，再讨论下去也没用。”
“我可不明白，”斯佩德说，“你们也没能让我明白，我看你们也没这个本事。”他对古特曼皱皱眉头。“我们直截了当说吧。我跟你们谈话不是在白白浪费时间吗？我觉得这是你们之间的事。难道叫我跟这个小流氓去谈判不成？我知道该怎么办。”
“不，先生。”古特曼回答说，“你跟我打交道，决错不了。”
斯佩德说：“那就好，现在我再提个建议，当然没有第一个那么好，可是也聊胜于无吧。要听听吗？”
“洗耳恭听。”
“把凯罗抛给他们。”
凯罗立刻从桌上抓起手枪。两手紧紧握着枪贴在身上，枪口就对着靠近沙发头上那块地板。他脸色又发黄了。那双黑眼睛一下子从这张脸瞟到那张脸，眼神暗淡无光。
古特曼好像不相信自己的耳朵，问道：“怎么着？”
“把凯罗交给警察。”
古特曼似乎想笑，可又忍住了。他终于叫道：“老天爷，先生！”声调听得出他拿不定主意了。
“这办法当然不如把小流氓交给他们来得好，”斯佩德说，“凯罗不是个打手，他的手枪口径又比打死瑟斯比和雅各比的枪口径小。栽他也要多费点事，不过总比一个人也不交给警察要好些。”
凯罗愤怒地尖叫起来：“既然你决心要交出一个人给警察，我们何不把你或者奥肖内西小姐交给警察呢？”
斯佩德对凯罗笑笑，心平气和地回答说：“是你们这帮人要这只鹰，而鹰在我手里。找个替死鬼也是我要的一部分代价。至于奥肖内西小姐嘛，”——他那不动感情的眼光移到她那惨白而茫然的脸上，又回到凯罗脸上。肩膀稍微耸了耸——“如果你认为她能够扮演这个角色，我完全愿意同你探讨这个问题。”
那姑娘双手放在喉咙口，进出短短一声窒息的喊叫，坐得离他远一点。
凯罗激动得脸和身体都一阵阵地抽搐。他叫道：“你好像忘了你根本没资格坚决主张什么事情的。”
斯佩德嘿嘿一笑，声音刺耳，神情鄙夷。
这时，古特曼说话了，嗓音里尽量想缓和僵局。“来吧，诸位，我们的讨论应该立足于友好的基础。不过正像”——他现在对斯佩德说话了——“凯罗先生说的，有些情况你也应该考虑——”
“应该个屁，”斯佩德说话的腔调毫无顾忌，蛮横无理。这对他们起的作用，比戏剧性的加强语气或者哇啦哇啦大喊大叫要强得多。“你如果杀了我，你还怎么拿得到这鹰呢？如果我明明知道鹰没落到你们手里，你们就不敢杀我，那你们怎么吓唬我把鹰给你们呢？”
古特曼朝左面偏着头，考虑着这些问题。他眼睛在眼皮缝间闪闪发亮。过了一会儿，他和颜悦色回答说：“好吧，先生，除了杀人啊，或者以死相逼啊，还有其他说服的方式呢。”
“可不，”斯佩德附和说，“不过也没多大用处。除非真是死到临头，不得不抓个替死鬼垫背。你懂我的意思吗？如果你打算做什么我不中意的事，我可不买账。我给你两条路：不是死了这条心，就是把我杀了。不过我心里有数，谅你也不敢杀我。”
“我懂你的意思。”古特曼笑嘻嘻地说，“这倒是一种态度，先生。这要求双方都作出最周密的判断。你也知道，先生，人们正在火头上的时候，往往容易忘了他们的利益所在，由于感情冲动而抛弃了利益。”
斯佩德也满面笑容说：“从我这方面来说，这是想尽办法立于不败之地的一种手段，这样你们才会跟我搭一条船。但是亏得我还没把你们逼急了，不然你们一急就会打错主意，把我杀了。”
古特曼温和地说：“上帝啊，先生，你真是个角色。”
乔尔·凯罗从椅子上跳起来，走过那小子身后，站在古特曼椅子后面。他弯下腰来，空着的那只手遮住自己的嘴和古特曼的耳朵，说起悄悄话来。古特曼专心听他说，闭上了眼睛。
斯佩德对布里姬·奥肖内西咧开嘴笑笑，她的嘴唇也回了他一个几乎看不出来的微笑，可是一双眼睛仍旧失魂落魄地盯着他。斯佩德又朝那小子说：“二比一，他们要出卖你了，小子。”
那小子一声不吭。他膝盖开始哆嗦起来，两条裤腿也抖个不停。
斯佩德对古特曼说：“这些无名小辈的亡命徒舞刀动枪，我希望你别受他们的摆布。”
古特曼睁开眼睛，凯罗说完了悄悄话，笔直站在胖子椅背后。
斯佩德说：“我曾经缴过他们俩的枪，免得出乱子。这个小流氓——”
那小子激动万分，憋得嗓门都呛住了。他失声叫道：“好吧！”一下子把手枪举到胸前。
古特曼那尊肥胖的躯体赶紧从摇椅里站起来，一手劈去，抓住那小子的手腕，扳下手，让枪口朝下。乔尔·凯罗急忙赶到那小子另一边，抓住他另一只胳臂。他们跟那小子搏斗，使劲扳下他胳臂，让枪口朝下。他白白挣扎了一阵。这堆搏斗的人你一言我一语的。只听得那小子断断续续地说——“好——去——杂种——烟”——古特曼说“得了，得了，威尔默！”一连说了好几遍。凯罗说：“别，请别这样，”和“别这样，威尔默。”
斯佩德脸上毫无表情，眼神恍惚，从沙发上站起来，走到那堆人中间。那小子受不了身上这些压力，已经不再挣扎了。凯罗仍旧抓着那小子的胳臂，站在他前面一点的地方跟他说话，安慰他。斯佩德轻轻把凯罗推开，抡起左拳对准那小子下巴就是一下。那小子因为两臂被人抓住，猛地往后一倒，又朝前跌。古特曼死命喊着“喂，怎么——”，斯佩德右拳对准那小子又是一拳。
凯罗放下那小子的胳臂，让他瘫倒在古特曼的大肚子上，就扑向斯佩德，伸出十个弯曲而僵硬的手指向斯佩德脸上抓去。斯佩德透了一口气，把他推开。哪知凯罗又向他扑过来。凯罗眼里含着眼泪，红红的嘴唇愤怒地蠕动着，像在说什么，可是发不出声音。
斯佩德哈哈大笑，哼了两声：“好家伙，你真了不起呀！”张开五指，对着他脸就是一巴掌，把他打得倒在桌上。凯罗站稳脚跟，第三次向斯佩德扑过来。斯佩德向他迎面伸出两条硬邦邦的胳臂，两只手掌堵着他的脸。凯罗手臂短，够不到斯佩德的脸，只好捶着斯佩德的胳臂。
斯佩德吼道：“住手，我会打伤你的。”
凯罗嘴里叫着：“你这个大草包！”就往后退去了。
斯佩德弯下腰来在地板上捡起凯罗的手枪，又捡起那小子的手枪。他直起身来，左手握着两把手枪，就这么随随便便的倒挂着，只用食指扣着扳机保险。
古特曼这时已经把那小子放在摇椅里，眼神显得心事重重，皱着眉头，一副拿不定主意的样子。凯罗跪在摇椅旁边，拉起那小子一只无力的手，替他搓手。
斯佩德用手指摸摸那小子的下巴。“骨头没断，”他说。“我们就让他躺在沙发上好了。”他右臂伸到那小子腋下，托起他的背，左臂放在那小子膝弯里，毫不费力就把他抱起来，带到沙发面前。
布里姬·奥肖内西赶快站起身来。斯佩德把那小子放下，右手拍拍他衣服，把他另外一支手枪也抽出来，一并握在左手里，就转过身去。这时凯罗已经坐在那小子身边了。
斯佩德把手里的枪碰得叮当直响，兴高采烈地对古特曼说：“好啦，这就是我们的替死鬼。”
古特曼脸色灰白，眼神阴沉。他不看斯佩德，却看着地板，一声不吭。
斯佩德说：“别再傻了，你让凯罗跟你咬耳朵，我揍这小子的时候你还拉着他呢。这事儿你可不能一笑了之。难道你打算自己去挨子弹吗？”
古特曼双脚在地毯上动了一下，还是没吭声。
斯佩德说：“另外一个办法嘛，你们现在不马上答应也行，我把鹰和你们这帮混账家伙统统送到警察局去。”
古特曼抬起头来，牙缝里喃喃地说：“这个我不愿意，先生。”
斯佩德说：“你不愿意吧，怎么样？”
胖子叹了一口气，苦笑了一下，伤心地回答：“你可以把他送去。”
斯佩德说：“好极了。”



一九 俄国人的花招
那小子仰天躺在沙发上，除了还会呼吸之外，整个身躯看上去已完全像具尸体。乔尔·凯罗坐在那小子身边，弯着腰，摸摸他的脸和手腕。把他额上的头发捋到后面去，轻轻对他说话，焦急地盯着他那苍白而平静的脸。
布里姬·奥肖内西站在桌子和墙根的角落里，一手搁在桌上，一手放在胸前。她咬着下唇，斯佩德不看她的时候，她就鬼鬼祟祟朝他瞟上一眼。斯佩德一看着她，她就立即望着凯罗和那小子。
古特曼脸上烦恼的神色消失了，又变成红彤彤的。他两手插在裤袋里，面对斯佩德站着，毫无兴趣地看着斯佩德。
斯佩德一边懒懒地拨弄手里的几把手枪，发出叮叮当当的响声，一边朝凯罗那丰满的背影点点头，问古特曼说：“他没问题吗？”
“我不知道，”胖子心平气和地说，“这事全靠你了，先生。”
斯佩德一笑，V字形的下巴就更见突出。他说：“凯罗。”
凯罗那张激动的黑脸扭了过来。
斯佩德说：“让他歇会儿。我们要把他送到警察那里去。我们应该趁他还没醒过来，先把细节安排好。”
凯罗辛酸地说：“你对他还不够厉害吗？还要来这一手哇。”
斯佩德说：“不够。”
凯罗离开沙发，走到胖子身边，“别这样，古特曼先生，”他恳求说，“你必须明白——”
斯佩德打断了他：“这事已经谈妥了。问题是你准备采取什么态度，加入？还是不加入？”
古特曼的微笑带有几分遗憾，也有几分依依不舍。他点点头。“我也不愿意这样干，”他对凯罗说，“不过我们是身不由己啊，实在不得已啊。”
斯佩德问：“你怎么办，凯罗？加入还是不加入？”
凯罗舔舔嘴唇，慢慢地面对斯佩德：“假如，”他说着又咽了口唾沫。“我也——？我能挑选吗？”
“你可以挑，”斯佩德严肃地向他保证。“可是你要知道，如果你回答说不加入，我就把你和你这个同性恋朋友一齐交给警察。”
“哦，算了吧，斯佩德先生。”古特曼抗议道。“那不是——”
“决不能让他在关键时刻抛弃我们，”斯佩德说，“他要么加入，要么就进监狱。我们不能让一大堆事情都搞得乱七八糟。”他沉着脸瞪着古特曼，突然破口大骂说：“老天哪！你们这帮家伙第一回偷东西吗？你们都是些脓包！你们下一步怎么办——跪下祈祷吗？”他又怒冲冲瞪着凯罗：“怎么样？走哪条路？”
凯罗绝望地耸了一下肩膀。“你让我别无挑选，我只好加入了。”
“好，”斯佩德说，看看古特曼又看看布里姬·奥肖内西。“坐下。”
那姑娘战战兢兢靠着那失去知觉的小子脚边坐下。古特曼回到有坐垫的摇椅上，凯罗也回到扶手椅上。斯佩德把几把枪都放在桌上，自己紧靠着枪坐在他们身边桌子角上。他看看手表说：“两点钟。天不亮我拿不到鹰，没准儿要到八点钟。我们还有很多时间，足够把一切事情安排好。”
古特曼清了清嗓子。“鹰在哪儿？”他问道，又连忙加了一句：“先生，我倒不是想斤斤计较。我有个想法，就是我们有关的人最好都在一起相互看得见，直到交易做完再说。”他看看沙发，又看看斯佩德，精明地问道：“你拿了那个信封吗？”
斯佩德摇摇头。他看看沙发，然后看看那姑娘，眼睛里有一丝笑意，说：“奥肖内西小姐拿了。”
“是啊，我拿了，”她喃喃地说，一只手伸到上衣里面。“我收起来了。”
“没关系，”斯佩德跟她说，“好好拿着。”他对古特曼说：“我们大家彼此看着点。我可以叫人把鹰送来。”
“那太好了，先生，”古特曼心满意足地说，“代价就是威尔默和一万美元，你把鹰交给我们，再宽限我们一两个钟头——等你把他交给官方的时候，我们就不在城里了。”
“你们用不着逃，”斯佩德说，“这事保险不会漏风。”
“保不定的，先生，不过地方检察官审问威尔默的时候，不管怎么说，我们想还是离开这里来得安全。”
“随你们的便，”斯佩德回答说。“如果你们需要，我可以把他在这儿留一整天。”他动手卷一支烟。“我们先把一些细节说定。他为什么打死瑟斯比？还有，他为什么，在什么地方，怎样打死雅各比的？”
古特曼宽容地笑笑，摇摇头，愉快地说：“好了，先生，你休想了。我们已经把钱和威尔默都给你了。这是我们协议的一部分。”
“我就想。”斯佩德说，他把打火机凑到烟卷上。“我要的是一个替死鬼，如果没有把握叫他顶罪坐牢，他就不成其为替死鬼了。好，为了有把握起见，我就得知道这一切究竟是怎么回事。”他两条眉毛又拧在一起。“你埋怨什么？如果让他脱了身，你们就休想在这儿太太平平坐着。”
古特曼探着身子，一个胖手指点着斯佩德腿边桌上的手枪。“这就是他罪行的充分证据。两个人都是用这些枪打死的。警察方面的专家可以轻而易举地鉴定出那些杀人的子弹是从这些枪里射出的。这点你也知道。你自己刚才还提到过呢。在我看来，这就是足以构成他犯罪的充分证据。”
“没准儿是吧。”斯佩德同意说，“不过事情要复杂得多。我一定得知道这事情是怎么发生的，然后才能确定哪些事不宜说出来，应该捂住。”
凯罗的眼睛睁得圆溜溜，火辣辣的：“你现在分明忘了原来你向我们保证过的话，你说这不过是一件很简单的小事情。”凯罗说着，那张激动的黑脸又扭过去对着古特曼。“你瞧！我劝过你别这么干，我认为——”
“你们怎么想都没关系，”斯佩德生硬地说，“现在想也来不及了，你们陷得太深了。他干吗要杀瑟斯比？”
古特曼十指交叉搁在肚子上，摇着摇椅。他的嗓音和笑容都明白地露出懊悔的样子。“你是个很难对付的人，实在斗不过你，”他说，“我开始想，我们一开头就错了，不应该找你来办这件事。天啊，我真后悔，先生！”
斯佩德不在意地挥挥手。“你办得并不坏呀，用不着坐牢，鹰也到手了。你还要什么呢？”他把烟卷叼在嘴角上说，“不管怎么说，你现在明白你的处境了吧。他干吗杀瑟斯比？”
古特曼停下摇椅。“瑟斯比是个臭名昭著的凶手，又是奥肖内西小姐的同党。我们知道这样把他干掉，会让她考虑考虑，觉得到头来还是把她和我们之间的分歧弥补起来为妙。再说，趁此又除掉了她身边这么一个凶猛的保护人。你瞧，先生，我跟你可是实话实说呐。”
“对，就这样说下去，你认为鹰不可能在他手里吗？”
古特曼摇摇头，圆滚滚的腮帮子肉一抖一抖的。“我们从来也没这么想过。”他回答说，还和蔼地笑笑。“好在我们太了解奥肖内西小姐了。尽管当时我们还不知道她在香港就已经把鹰给了雅各比船长，让他把鹰放在‘鸽子号’上运来，而他们自己却乘坐另一条更快的船。我们还是始终没这么想过。不过我们认为，要是只有一个人知道鹰的下落，那准是瑟斯比。”
斯佩德沉思地点点头问：“你们干掉他之前没有想法子先跟他谈谈买卖吗？”
“谈过，先生，我们当然找他谈过。那天晚上我亲自找他谈的。威尔默两天前就找到了他。他在哪儿跟奥肖内西小姐碰头，威尔默就盯到哪儿。可是瑟斯比诡计多端，尽管他还没发觉自己已被人盯上。那天晚上威尔默到他的旅馆去，打听到他出去了，就在外面等着他。我猜瑟斯比杀了你的伙伴，马上就回旅馆去了。不管怎么样吧，威尔默还是带他来见我，我们对他一点办法也没有。他一心要忠于奥肖内西小姐。哦，先生，威尔默又盯着他回到旅馆，就此干掉了他。”
斯佩德沉思了片刻。“听上去倒讲得通。那么雅各比呢。”
古特曼严肃地看着斯佩德说：“雅各比的死全怪奥肖内西小姐不好。”
奥肖内西失声叫了一声“哦”就一手捂住了嘴。
斯佩德嗓音沉重而平稳：“先不提那个，告诉我怎么回事。”
古特曼机灵地朝斯佩德看看，笑了。“正像你说的，先生，”他说，“你也知道，凯罗跟我有联系，那天晚上或者说清晨，他从警察局出来以后，我派人找他。他就上我那儿去了。我们认识到合伙的共同利益。”他对凯罗微笑。“凯罗先生是个能掐会算的人。‘鸽子号’就是他想到的。那天早上他看见报上船期通告里说这船要到了，就想起在香港的时候听人说起，看见过雅各比船长和奥肖内西小姐在一块儿。当时他就打算到船上去找她。一开头他以为她留在‘鸽子号’上，后来才知道她没留在船上。好啦，先生，他一看见报上的船期通告，就猜出了这事的真相。奥肖内西小姐把黑鹰给了雅各比，让他替她带到这儿来。当然雅各比不知道这是什么东西。奥肖内西小姐这方面可谨慎着呐。”
他对那姑娘笑笑，摇了两下摇椅，这才接着说：“我带了凯罗先生和威尔默一起去找雅各比，幸亏我们到的时候奥肖内西小姐还在那儿。不论从哪方面看，我们这次协商都是很艰巨的。不过最后到了半夜，我们终于说服奥肖内西小姐让了步，至少我们是这么想的。于是我们就离船回我的旅馆去，准备在那儿付钱给奥肖内西小姐，把黑鹰拿到手。可是，先生，我们男人本来就应该明白，不能过高估计自己跟她打交道的能耐。她和雅各比船长带着那只鹰，半道上就从我们指缝里溜之大吉了。”他乐得哈哈大笑。“上帝呀，先生，干得可真不赖。”
斯佩德看看那姑娘。她那双眼睛又大又黑，祈求地看着他。他问古特曼：“你下船前放火了吗？”
“不是有意的，先生，”胖子回答说，“不过我可以说我们——至少是威尔默——应该对船上的起火负责。我们大家在船舱里谈判的时候，他跑来跑去打算找那只鹰。毫无疑问，火灾是他随便乱扔火柴引起的。”
“那就好了。”斯佩德说，“如果出了什么岔子，我们需要在审理雅各比谋杀案的时候，还可以给他加上一条故意纵火罪。得了。现在再说说开枪的事吧。”
“好的，先生，我们整天在城里到处乱闯，想找到他们，直到今天下午才找到。一开头，我们还拿不准究竟是不是找到他们了。我们只确信已经找到了奥肖内西小姐住的公寓。可是我们在门外听听，就听见他们在房里走动。因此我们就信心十足地按了门铃。她问是谁，我们就告诉了她——隔着门——接着只听见开窗的声音。
当然我们知道这是怎么回事，于是威尔默赶紧下楼，奔到大楼后面去堵住防火楼梯。他刚奔到那条小巷里，就正好撞在雅各比船长身上。他夹着那只鹰正打算逃走呢。当时的情况很棘手，不过威尔默还是尽了他最大的努力。他对准雅各比开枪——开了不止一枪——可是雅各比硬极了，他既没倒下，也没扔下那只鹰。而且他离威尔默很近，要避开也来不及。他把威尔默打倒在地又跑掉了。你知道当时是下午，大白天的。威尔默刚站起来就看见一个警察从邻近的一条马路往这边走来，他只得罢休。赶紧躲进皇冠公寓隔壁一座大楼敞开的后门里，再穿到前面走到大街上，后来才回来找我们——他很走运，先生，没让警察看见。
“好吧，先生，我们那时又给难住了。奥肖内西小姐等雅各比走了之后，关好窗子，再开门让我和凯罗先生进去，而她——”他想起当时情况不由得笑出声来。“我们说服了她——正是这个意思，先生——她这才告诉我们，原来她已经叫雅各比把鹰送到你那儿去了。从当时情况看来即使警察没救起他，估计他也不大可能活着走那么远。不过那是我们唯一的机会了，先生。因此，我们再次说服奥肖内西小姐稍微协助我们一下。我们——嗯——说服她给你事务所打电话，打算趁雅各比来到之前，先把你引出来，我们还派威尔默去跟住他。不幸的是我们花了好长时间才决定这么办，还要说服奥肖内西小姐——”
这时那小子在沙发上哼哼唧唧起来，翻了个身。几次睁开眼睛，又闭上了。那姑娘站起来，又挪到桌子和墙壁当中那块地方去了。
“——跟我们合作，”古特曼接着把话说完，“所以你赶在我们前头把鹰拿走啦。”
那小子一只脚踩在地上，肘拐儿撑起身子，眼睛睁得大大的，另外一只脚也下了地。他坐起来，朝四下看看。眼睛一看到斯佩德，顿时露出慌张的样子。
凯罗从扶手椅上站起来，走到那小子身边，手臂搂着那小子的肩头，开口说些什么。那小子刷地站起身来，甩掉凯罗的胳臂。他再一次把房间四周打量了一下，眼睛又牢牢盯住斯佩德。他脸色铁青，身体绷得紧紧的，仿佛要缩成一团。
斯佩德坐在桌子角上，毫不在乎地抖动着腿说：“听好，小家伙，如果你敢过来找碴胡闹，我就对着你脸踢一脚。规矩点，坐下，闭上嘴，你还可以多活些时候。”
那小子看看古特曼。
古特曼亲切地对他笑着说：“好啦，威尔默，我的确舍不得和你分手。我要你知道我喜欢你，就是对我自己的亲生儿子也不过如此。可是——天呐——失掉一个儿子还可以再弄一个——可天底下马耳他黑鹰只有一个啊。”
斯佩德哈哈大笑起来。
凯罗坐过去，凑着那小子的耳朵，轻声说起话来。那小子一双冷冷的淡褐色眼睛只顾盯着古特曼，又重新在沙发上坐下。凯罗坐在他旁边。
古特曼叹了口气，脸上仍不脱一副亲切的笑容。他跟斯佩德说：“你年轻的时候，就是弄不懂这些事情。”
凯罗一手又搂住威尔默的肩头，轻声对他说话。斯佩德对古特曼咧开嘴笑笑，又对布里姬·奥肖内西说：“你肯到厨房去看看有什么可以给大家吃的吗？多煮点咖啡。我可不愿扔下客人不管。”
“当然可以。”她说着就朝厨房走去。
古特曼不再摇晃摇椅。“等一会儿，亲爱的，”他伸出一只肥厚的手来。“你最好还是把那封东西留在这儿，免得上面弄脏了。”
那姑娘用探询的眼光望着斯佩德。他冷淡地说：“这钱还是他的。”
她把手伸进衣服里，拿出那个信封交给斯佩德，斯佩德顺手扔在古特曼身上说：“如果你怕丢了，就坐在它上头好了。”
“你误会我的意思了。”古特曼和蔼地回答，“我不是不放心。做买卖总要像做买卖的样子。”他打开信封，把那叠千元大钞拿出来，数了一下，就嘻嘻笑起来，笑得肚皮一动一动的。“比方说，现在里面就只有九张了。”他把钞票摊开放在膝盖和大腿上。“我给你的时候，你们大家都知道这里头有十张的。”他笑容可掬，显得又高兴，又得意。
斯佩德看着布里姬·奥肖内西问道：“怎么回事？”
她使劲摇头，但没说什么；只有嘴唇稍微动了动，好像想说话的样子。她脸色看上去很害怕。
斯佩德向古特曼伸出手去，胖子把钱交给他。斯佩德数数钱——确实是九张一千美元的钞票——又还给古特曼。于是斯佩德脸色阴沉地站起来，拿起桌上那三把枪，说话的声音干巴巴的：“我要把事情弄弄清楚，我们”——他眼睛看也不看那姑娘，只朝她点点头——“要到浴室里去。我把门开着，面对门站着。如果你们不想从三层楼上跳下去，那么，不经过浴室门口就没法出去。可别打算来这一手啊。”
“说真的，先生，”古特曼抗议说，“你这样威胁我们实在没必要，而且不大有礼貌。你一定知道我们丝毫没有要走的意思。”
“等我办完事就知道了。”斯佩德显得很有耐心，但也很坚决。“这一招把事情搞得乱了套。我一定要找出答案来。用不了多少时间。”他碰碰姑娘的肘弯，“来吧。”
 
到了浴室里，布里姬·奥肖内西的话就来了。她双手搭着斯佩德的胸口，脸蛋贴着他的脸，轻声说：“我没拿那张钞票，山姆。”
“我没说是你拿的，”他说，“不过我一定得弄清楚。把你的衣服脱了。”
“你不信我的话吗？”
“不信。把你的衣服脱了。”
“我不脱。”
“好吧。那我们就回到房间里去，我来替你脱。”
她后退了一步，一只手蒙住嘴。吓得两眼睁得大大的，从指缝里说道：“你敢？”
“我当然敢，”他说，“我一定得知道那张钞票到哪儿去了。谁摆出黄花闺女那副羞答答的模样我都不买账。”
“哦，不是这么说。”她又靠过来，两手摸着斯佩德的胸脯。“我不是因为在你面前脱光了而害臊，不过——你不明白吗——不是在这种场合。难道你不懂得，如果你逼我脱，你就会坏事啦？”
他并没提高嗓门：“这些事情我不懂。我一定要知道那张钞票到哪儿去了。把衣服脱了。”
她望着他那双一眨也不眨的灰黄色眼睛，脸色绯红，随即又发白。她踮起脚来开始脱衣服。他就坐在浴缸边上，看着她，也看着门外。起坐间里一点声音也没有。她很快就把衣服脱了，不慌不忙的，就让衣服堆在脚下。脱光之后，她往后退一步，站在那儿看着他。态度充满自信，既不违抗；也不窘迫。
他把手枪放在抽水马桶上，面对着门，一条腿跪在这堆衣服前面，每一件都捡起来看一看，摸一摸。他没找到那张千元大钞。搜完之后，他站起来把衣服还给她。“谢谢，”他说，“现在我明白了。”
她把衣服接过去，一句话也不说。他又拿起手枪，顺手把浴室门关上，走回起坐间里去。
古特曼在摇椅里和蔼地笑着问：“找到了吗？”
凯罗坐在沙发上那小子身边，暗淡无神的眼光探询地望着斯佩德。那小子没抬眼，他探着身子，肘拐儿撑着膝盖，双手捧着头，呆望着脚边的地板。
斯佩德对古特曼说：“没有，我没找到，是你藏在手心里了。”
胖子笑嘻嘻地说：“我藏在手心里？”
“对，”斯佩德说，把手里的枪摇得哗琅琅直响。“你是承认呢还是让我搜身？”
“让——？”
“你还是承认的好，”斯佩德说，“不然我就要来搜你身上了，没第三条路。”
古特曼望着斯佩德铁板的脸，放声大笑。“天呐，先生，我相信你真会那么干的。我真的相信。你真是个角色，先生，你不在意我这么说吧。”
“你把钞票藏在手心里了。”斯佩德说。
“对，先生，是我藏起来了。”胖子从胸前口袋里拿出一张揉皱的钞票，放在大腿上捋平。从外衣口袋里拿出那个信封，掏出那九张钞票和捋平的一张一起放进去。“我有时候喜欢开开小玩笑。而且我也很想知道碰到这种情况你怎么应付。先生，我承认你闯过了这一关。我根本没想到你会用这么一个简单直接的方法弄清了真相。”
斯佩德不无讽刺意味地冷笑着说：“我还以为这种鬼把戏只有像小流氓这种年纪的人才干得出呢。”
古特曼嘻嘻笑了。
布里姬·奥肖内西穿好衣服——只是没穿大衣和戴帽子——从浴室出来，朝起坐间走了一步，就又转过身来向厨房走去，开了灯。
凯罗又挨近沙发上那小子，重新开始在他耳边说起悄悄话来。那小子烦躁地耸了耸肩。
斯佩德看看手里的枪，又看看古特曼，走到过道里，停在壁橱前面。他打开壁橱门，把手枪放在里面的一只箱子上，关上门，锁好，把钥匙放在裤袋里。然后走到厨房门口。
布里姬·奥肖内西正把一只铝制的咖啡壶盛满。
“东西都找到了吧？”斯佩德问道。
“找到了。”她头也不抬，冷冰冰地回答。后来她把咖啡壶放下，走到门口。她脸又红起来，眼睛睁得大大的，眼泪汪汪，带着责备的神色，温柔地说：“你不应该这样对待我，山姆。”
“我一定得查个明白，宝贝儿。”他弯下腰，轻轻吻了她的嘴，回到起坐间去了。
 
古特曼对斯佩德笑笑，把那个白信封递给他说：“这笔钱很快就属于你了，你干脆现在先拿着。”
斯佩德不去接。他坐在扶手椅上说：“有的是时间。我们钱的事情还没谈妥呢。我应得的不止一万元呀。”
古特曼说：“一万美元是很大一笔钱了。”
斯佩德说：“你这是引用我的话。可是一万美元毕竟不是全部的钱啊。”
“对，先生，不是全部。就算你说得对。可是几天之内就拿到这么一大笔钱。再说，你到手又没费什么力气。”
“你以为他妈的就那么容易？”斯佩德问道，又耸了耸肩膀。“好吧，就算是这样。不过这是我的事。”
“当然是你的事。”胖子同意说。他眯起眼睛，朝厨房那边点了点头，压低嗓门：“这钱你跟她分吗？”
斯佩德说：“那也是我的事。”
“当然啦，”胖子再一次同意说，“不过，”——他犹疑了一下——“我想奉劝你一句。”
“说吧。”
“我敢说，不管你给她多少钱，只要——你没给到她认为自己应得的那个数，我奉劝你——可要小心。”
斯佩德眼里闪着一丝嘲笑的光，他问道：“坏吗？”
“坏。”胖子回答。
斯佩德咧开嘴笑笑，动手卷一支烟。
凯罗又用手臂搂着那小子肩膀，继续在他耳边叽叽咕咕说个不停。突然，那小子推开他的胳臂，在沙发上扭过身来面对着凯罗。他脸上尽是愤怒、厌恶的神色。他举起一只小拳头，对准凯罗的嘴就是一拳。凯罗像个女人似的叫了一声，退到沙发那头去了。他从口袋里掏出一块丝手绢捂着嘴，手绢拿开的时候上面都是血。他又用手绢掩住嘴，责备地望着那小子。那小子咆哮着说：“滚开点，”双手就又捧着脑袋了。一时间，房里都是凯罗手绢上西普香水的香味儿。
凯罗的叫声惊动了布里姬·奥肖内西。她跑到门口来张望。斯佩德咧着嘴直笑，翘起大拇指点着沙发，告诉她：“这才叫真正的爱情课。吃的准备好了吗？”
“马上就好。”她说，又回厨房去了。
斯佩德点上烟，对古特曼说：“我们谈谈钱的事吧。”
“先生，我很愿意奉陪。”胖子回答说，“不过我现在可以坦白地告诉你，我最多出一万美元。”
斯佩德喷出一口烟。“我应该到手两万。”
“我也希望你能拿到。如果我有的话，我倒很愿意给你。可是我以名誉担保，目前只拿得出一万美元。当然，先生，你知道这不过是作为第一期付款。以后——”
斯佩德哈哈笑了。“我知道你以后会给我一百万呢，”他说，“不过我们就讲讲第一期付款的数目吧，一万五千美元怎么样？”
古特曼微笑着皱起眉心，又摇摇头。“斯佩德先生，我已经很坦白地告诉你了。而且用一个绅士的名誉担保，一万美元已经是我的全部所有。我最多出得起一万美元。”
“可是你并没有肯定这么说呀。”
古特曼大笑说：“肯定的。”
斯佩德阴郁地说：“这可不大好，不过你真的只出得起这么点儿——那就拿来吧。”
古特曼把那只信封递给他。斯佩德又把钞票数了一遍，把它塞进裤袋里去。这时布里姬·奥肖内西端着一个盘子进来了。
 
那小子不肯吃。凯罗拿了一杯咖啡。那姑娘、古特曼和斯佩德吃着她做的炒蛋、咸肉、烤面包和果酱。他们每人喝了两杯咖啡，随后大家都安下心来等天亮。
古特曼抽着雪茄，一面看着《美国著名罪案录》；不时暗自发笑。有时还对他感兴趣的篇章加以评论。凯罗只顾照应自己的嘴，绷着脸坐在沙发一头。那小子双手捧着脑袋一直坐到四点多钟。然后脚朝凯罗，脸对窗子躺下睡觉了。布里姬·奥肖内西坐在扶手椅上打盹儿。有时听听胖子的评论，有时跟斯佩德说几句不着边际的闲话。
斯佩德卷了好几支烟，一根接一根地抽；还不慌不忙地在房间里踱来踱去。他有时坐在姑娘椅子的扶手上，有时坐在桌子角上；甚至有时坐在她面前的地板上；有时又坐在另一张靠背椅子上。他毫无睡意，兴致勃勃，精神饱满。
五点半钟，他走进厨房，又煮了些咖啡。
又过了半个小时，那小子醒了，打着呵欠，坐起身来。古特曼看看表，问斯佩德：“你现在能拿来吗？”
“再等一个钟头。”
古特曼点点头，又看他的书去了。
七点钟，斯佩德走到电话旁边，给埃菲·珀雷因打电话。“喂，是珀雷因太太吗？……我是斯佩德，请叫声埃菲，我要跟她说话。……对，是的……谢谢。”他轻轻用口哨吹了几句《古巴曲》。“喂，宝贝儿，对不起，吵醒你了……是啊，抱歉。是这么回事：你到邮局我们那个户名霍兰邮箱里可以找到一个信封，上面的地址是我写的。那里面有一张匹克威克公共汽车站行李房存件收据——就是我们昨天拿到的那个包裹，你去取出包裹，送来给我——马上送来，好吗？……对，我在家。……真是好姑娘——快点啊……再见。”
八点十分，大门门铃响了。斯佩德走到电话机盒旁边，按了一个电钮，把大门锁开开。古特曼放下书，站起来笑着问：“我跟你一块儿到门口去，行吗？”
“行。”斯佩德跟他说。
古特曼跟着他来到走廊门口，正好埃菲·珀雷因夹着那个棕色纸包从电梯那儿走过来。她那张活像男孩子的脸，愉快明朗。她快步走来，简直就是一溜小跑。她只朝古特曼瞥了一眼，就对斯佩德笑着，把包裹递给他。
他接了包裹说：“多谢多谢，小姐。休息天还打搅你，真过意不去，可是——”
“你又不是头一回打搅我，”她笑着回答说。后来她看出他并不想请她进屋去，就问道：“还有别的事吗？”
他摇摇头：“没事了，谢谢。”
她说了声，“再见，”就往回走向电梯去了。
斯佩德关上门，把包裹拿到起坐间里。古特曼兴奋得脸红彤彤的，腮帮子直哆嗦。斯佩德刚把包裹放在桌上，凯罗和奥肖内西就过来了。他们都激动得不得了。那小子也站起身来，脸色苍白，神情紧张。不过他还待在沙发旁边，眼睛在卷曲的睫毛下盯着其他的人。
斯佩德从桌边往后退了一步说：“给你吧。”
古特曼的胖手指很快就把包装纸、绳子、刨花都拆开，双手捧起了那只黑鹰。“啊，”他声音沙哑地说，“等了十七年到底弄到手啦！”他两眼泪汪汪的。
凯罗舔舔红嘴唇，两手握在一起。那姑娘咬着下唇。她和凯罗、古特曼、斯佩德，还有那小子一样，大家都直喘大气。房间里的空气冷冰冰、臭烘烘的。再加上抽烟，弄得烟雾腾腾。
古特曼又把黑鹰放在桌上，在口袋里摸着。“就是这东西，”他说，“不过我们还要查个明白。”他那张圆脸上满是汗珠。从口袋里摸出一把小刀，打开刀夹的时候，指头都在抽筋。
凯罗和姑娘一边一个紧靠他站着。斯佩德往后退了一步，这一来，他既可以看得见那小子，也可以看着桌边这一堆人。
古特曼把黑鹰颠倒过来，用刀向底部边上刮去，刮下来的黑色瓷釉变成很小的细屑，露出底下黑色的金属。古特曼的刀刃戳进金属里，再抽出来，在上面挖了一道又细又弯的口子。口子里面，除去那层薄薄的瓷釉之后，就看见柔和的灰色的铅在发光。
古特曼咬着牙嘘嘘地直喘气，热血涌到脸上，脸都浮肿了。他把黑鹰再翻过来，朝头上砍去，结果刀锋把里面的铅也露出来了。他听任小刀和黑鹰砰的一下掉在桌上，转过身来面对斯佩德，声音嘶哑地说：“这是个假货。”
斯佩德脸色阴沉，慢慢地点点头。一只手却早已伸出去，抓住了布里姬·奥肖内西的手腕，把她拉过来；另一只手紧紧托起她下巴，粗鲁地把她的脸蛋朝上抬起。“好哇，”他对她吼道，“你又耍什么鬼把戏，快说。”
她叫道：“不，山姆，不，这就是我从凯米多夫那儿弄来的，我发誓——”
乔尔·凯罗冲到斯佩德和古特曼当中，唾沫飞溅，尖声尖气地叫喊：“就是这只！就是这只！都怪那个俄国人！我要知道就好了。我们都当他傻瓜。他可把我们耍了！”眼泪流到凯罗的脸颊上，他跳个不停。“都是你坏的事！”他对古特曼尖声叫嚷，“都是你，你出的蠢主意向他买。你这个胖笨瓜！你让他知道这是个值钱的东西。他知道这东西值钱，就给我们照样做了个假的。难怪我们不费力气就偷到手了。难怪他还表示愿意派我到处去找它。你这个笨蛋！你这个肥傻瓜！”他双手捧住脸，嚎啕大哭起来。
古特曼的下巴耷拉下来，茫然地眨眨眼睛。后来，他身体抖了一下——这时他身上的肥肉也不动了——又变得眉飞色舞起来。“好了，先生，”他和颜悦色地说，“不必这么伤心嘛。人有失误，马有漏蹄，你也明知道这事对我也是一个非常严重的打击。是啊，毫无疑问，是那个俄国人耍的花招。得啦，先生，你说怎么办？难道我们就站在这儿，抹着眼泪，你骂我，我骂你？还是我们”——他停下来，露出天真无邪的笑容。“回君士坦丁堡去呢？”
凯罗放下手，鼓出眼睛，结结巴巴地说：“你是——？”他惊讶得话也说不出来了。
古特曼两手一拍，眼睛闪闪发光。声音沙哑，但挺得意，也挺高兴：“十七年来，我一直想要这个小玩意儿，一直想搞到手。如果我必须再花一年工夫去找——好吧，先生——从时间上来说，也不过只增加了”——他嘴里念念有词，像在计算——“百分之五又十七分之十五。”
凯罗嘻嘻笑了，叫道：“我跟你去！”
斯佩德忽然放下那姑娘的手，朝房间四下看看。那小子不在了。斯佩德走进过道里，走廊门大开着。他不满意地做了个鬼脸，关上门，回到起坐间来。他靠着门框望着古特曼和凯罗；扫兴地看着古特曼，看了好久。后来他说话了，学着胖子那沙哑的、心满意足的声音：“好了，先生，我得说你们真是一帮子贼呀！”
古特曼笑嘻嘻地说：“这个我们没什么可吹嘘的，这是事实，先生。可是，我们都还没死呢。用不着受了一点挫折就以为世界末日已经来临。”他从背后伸出一只左手，肉嘟嘟的，掌心朝上。“我得问你要那个信封了，先生。”
斯佩德一动不动，脸上毫无表情。他说：“我已尽了最大责任。你拿到了你的小玩意儿。如果这玩意儿不是你要的那个，只能算你不走运，可不是我。”
“唉，得啦，先生，”古特曼劝说道，“我们都失败了，没理由要哪一个人负担最大的损失。再说——”他从背后伸出右手，手里有一把小手枪。枪柄上雕着花，镶嵌着金银和珍珠贝。“干脆一句话，先生，我必须请你还给我一万美元。”
斯佩德面不改色，耸了耸肩，从口袋里拿出那只信封。刚想交给古特曼，又犹疑起来。他打开信封，抽出一张一千元钞票，把这张钞票塞进了裤袋。再把信封口塞好，递给古特曼。“这算补偿我的时间和开支。”他说。
古特曼沉默了一会儿，也学着斯佩德的样子耸了耸肩，接过了信封。“好，先生，我们得向你告辞了。除非”——他眼睛周围的肥肉全都皱起来——“你愿意加入我们这个君士坦丁堡的探险队吗？你不去。好啦，先生。老实说，我倒愿意跟你在一块儿。你正配我的胃口。一个非常机智，很有见识的人。因为我们知道你很有见识，所以我们相信你一定会替我们这个小小的冒险计划保密，我们可以放心向你告辞了。我们知道而且相信你也了解这个事实。情况明摆着，如果这几天出的事有法律上的麻烦，那你和可爱的奥肖内西小姐同样也有责任。先生，你很精明，不会看不出这点的。”
“我明白。”斯佩德说。
“我相信你会明白的，我还相信现在你已经用不着一个替死鬼也能对付警察方面了。”
“我会应付过去的。”斯佩德说。
“我相信你会应付过去的。好啦，先生，告别辞越短越好，再见。”他庄重地鞠了个躬。“至于你呢，奥肖内西小姐，再见了。我把桌上这个希罕的玩意儿送给你留作纪念。”



二○ 如果他们绞死你
卡斯珀·古特曼和乔尔·凯罗关上外面的门走了，斯佩德站在那儿一动也不动，盯着起坐间开着的那扇门上的把手，足足有五分钟。他眼神阴郁，皱着眉头。眉心那几条皱纹又红又深，双唇松松地突起，噘着嘴。后来他缩进嘴唇，形成一个生硬的V字，随即走到电话旁边去。布里姬·奥肖内西站在桌边，神色不安地看着他，他根本没理她。
他拿起电话，又把话筒放回机架，弯下腰来翻看架子角落里吊着的电话簿。他飞快地一页页翻过去，直至他找到他要的那一页。指头点着一行号码，直起身子，又拿起电话。他报了号码说：
“喂，波劳斯探长在吗？……请你叫他一声，好吗？我是塞缪尔·斯佩德……”他茫然地望着房间，等着。“喂，汤姆，我给你搞到了……对，不少哇。是这么回事：瑟斯比和雅各比是被一个叫威尔默·柯克的小伙子枪杀的。”他把那小子形容了一通。“他是为一个叫卡斯珀·古特曼的人当差的。”他又形容了一下古特曼的特征。“那个叫凯罗的家伙，你们在我这儿看见过的，也是他们一伙的……对，就是……古特曼一伙住在亚历山大里亚旅馆十二楼C室，或者说在那儿住过。他们刚刚离开我这儿，很快要离开旧金山了，你得快点动手。不过我想他们料不到自己会被逮捕的……那里还有一个小姑娘——是古特曼的女儿。”他又形容了一下雷亚·古特曼的特征。“你们接近那小伙子时要注意。据说他枪法很准……对了，汤姆。我这儿还有点东西要交给你。我搞到了他用过的枪……对。快去——祝你马到成功！”
斯佩德慢慢把电话挂上。舔舔嘴唇，看看自己两只手，手心里全是汗。他挺起胸，深深吸了一口气。眼睛闪闪发亮。他转过身，三脚两步一下子进了起坐间。
布里姬·奥肖内西见他突然进来，吓了一跳。嘿的笑了一声。
斯佩德跟她站得很近，面对面站着。他身材高大，骨骼粗壮，肌肉发达；脸上流露出冷冷的笑意，眼神却很严酷。他说：“他们被抓进去以后就会招供——供出我们来。我们的处境就危险了。我们只有几分钟好准备应付警察，赶快全说出来。是古特曼派你跟凯罗上君士坦丁堡去的吗？”
她想说话，又犹疑起来，只顾咬着嘴唇。
他伸出一只手搁在她肩膀上。“该死的，快说！”他说，“我被你牵连在里面了，你休想闭口不谈。快说！是不是他派你上君士坦丁堡去的？”
“是——是的，他派我去的，我在那儿遇见乔，我——我就叫他帮助我。后来我们——”
“等一下。你叫凯罗帮你把黑鹰从凯米多夫那里偷出来？”
“不错。”
“为古特曼偷？”
她又犹疑了。在他那愤怒、严峻的眼光下，扭着身子，咽了口唾沫才说：“不，那时候我们原打算偷给我们自己的。”
“那好，后来呢？”
“哦，后来我生怕乔对我不公平，所——所以我就请弗洛伊德·瑟斯比来帮我。”
“他帮了你。又怎么样呢？”
“哦，我们搞到手以后，就到香港去了。”
“跟凯罗一块儿去？还是你们早已把他甩掉了？”
“对，我们让他留在君士坦丁堡，关在监狱里——因为一张支票的事儿。”
“这是你们事先策划的，为的是把他拖在那儿，对吗？”
她满面羞愧瞧着斯佩德，轻轻答道：“是。”
“好。再说你和瑟斯比带着黑鹰到了香港的事。”
“哦，那时候——我对他还不大了解——我不知道对他是否信得过。不管怎么说，我想还是小心点好。我遇见雅各比船长，知道他的船要上这儿来，我就请他为我带一个包裹——就是那只鹰。我拿不准是否信得过瑟斯比，还有乔——还有古特曼手下的人可能也跟我们乘在一条船上——所以这样做看来最安全。”
“好吧。后来你跟瑟斯比坐了另一条快船上这儿来了。再后来呢？”
“后来——后来我害怕古特曼。我知道他到处都有人——都有关系，他很快就会知道我们干的事。我怕他知道我们从香港上旧金山来了。他那时在纽约。我知道，如果他接到电报，他有充分的时间可以先赶到这儿来。他果然来了。我开头还不知道。不过我就是怕他会赶来，而我一定要在这儿等着雅各比船长的船到。我又怕古特曼找到我——又怕他找到弗洛伊德，收买了他。所以我就上你这儿来，请你盯着他——”
“这是谎话，”斯佩德说，“瑟斯比已经上了你的钩，这点你知道得很清楚。他对女人最容易着迷。他的档案上这方面有记录，几次栽筋斗都是为了女人。一次当傻瓜，永远是傻瓜。也许你不了解他的档案，可你清楚你已经把他牢牢抓在手里了。”
她脸红了，羞怯地看着他。
“你要趁雅各比船长到来之前先把他搞掉，又耍的什么诡计？”他说。
“我——我知道他是跟着一个赌棍出了事才离开美国的。我不清楚出的什么事，不过我想，如果是什么大事，他一看见有个侦探盯着他，就会以为是要算旧账了。会吓得赶快溜走，没想到——”
“是你告诉他有人在盯着他的，”斯佩德很有把握地说。“迈尔斯心眼儿不多。不过他还不至于笨得第一晚就被人认出来。”
“是啊，是我告诉他的。那天晚上我们出去散步。我假装发现阿切尔先生在跟着我们，把他指给弗洛伊德看。”她抽抽搭搭地哭着。“不过，请相信我，山姆。如果我知道弗洛伊德会杀了他，我就不会那么做了。我原以为他会吓得离开旧金山的。我丝毫没想到他竟会那样杀了他。”
斯佩德像狼似的咧开嘴，算是笑。但眼睛里却丝毫没有笑意。他说：“如果你以为他不会杀人，你就说对了，宝贝儿。”
那姑娘抬起头来，一脸吃惊的神色。
斯佩德说：“瑟斯比没对他开枪。”
姑娘惊讶的脸色又添了一层疑云。
斯佩德说：“迈尔斯心眼不多，可是，老实说吧！他干这一行也有多年的经验，不至于这样被他盯着的人抓住。难道他竟会走进一条死胡同，大衣扣得好好的，枪也没拿出来？根本不可能。他固然跟有些人一样笨，但还不至于笨到这个地步。这条胡同的两个出口，在地道上面的布什街边上都看得见。你对我们说过，瑟斯比是个性子火爆的家伙。他不可能想出花招来把迈尔斯引进胡同里去；他也不可能逼着他进去。迈尔斯虽然笨，还没笨到这个地步。”
他舔了一遍嘴唇里边，亲切地笑着对姑娘说：“他是跟你上那儿去的，宝贝儿。而且他肯定那儿没有外人才会跟你去的。你是他的委托人。只要你一句话，他当然没理由不把他跟踪的对象扔下。如果你拉住他，叫他到那地方去，他会去的。他就是那么笨。他会朝你上上下下一看，舔舔嘴唇，咧开大嘴一笑——然后你可以趁着天黑，靠近他，用你那天晚上在瑟斯比那里拿来的枪在他身上打个窟窿。”
布里姬·奥肖内西从他身边直往后缩，一直退到桌边。她眼神充满恐怖，望着他叫道：“别——别这样跟我说话，山姆，你知道我没干，你知道——”
“住口！”他看着手表。“警察马上就要来了，我们的处境危险着呢。说！”
她用一只手背按着额头。“哦，你为什么把这么一件可怕的事怪在我身——？”
“你还不住口？”他不耐烦地低声说道，“这儿可不是女学生演戏的场子。听着，我们正在绞刑架下坐着呢。”他拉着她的手腕，让她在他面前站直。“说！”
“我——我——你怎么知道他——他舔舔嘴唇，看着——？”
斯佩德刺耳地哈哈大笑。“我了解迈尔斯。不过现在不谈这个，你为什么要杀他？”
她把手腕从斯佩德手里挣开，两手搂着他的脖子，把他头扳下来，让他的嘴亲亲她。从膝盖到胸脯，她的大半个身子都紧紧贴着他。他两臂搂着她，把她紧紧搂住。她那双紫色的眼珠在黑色的睫毛里半开半闭。说话的声音很轻，打着哆嗦。“我开头不准备那么干，真的，说老实话，我开头不准备那样干。可是我看见弗洛伊德吓不倒，我——”
斯佩德朝她肩膀拍了一巴掌说：“这是谎话。是你请我和迈尔斯来亲自处理这件事情的。实际上你要拿准跟踪的人认识你，你也认识他，那样他们才肯跟你走。那天——那天晚上你从瑟斯比那里拿了枪。你早就租下了皇冠公寓的套间。你把箱子都放在公寓里，可没放在旅馆里。我到你公寓去调查的时候就看见过一张房租收据，比你告诉我租房子的日子要早五六天。”
她费劲地咽了口唾沫，低声下气地说：“对，那是谎话。山姆，我确实想过，如果弗洛伊德——我——我不敢看着你告诉你这件事。”她又把他的头扳下来，让他的脸蛋贴在她脸上，嘴巴凑着他耳朵，悄悄说：“我知道弗洛伊德没那么容易被吓倒，不过我以为，如果他知道有人在跟着他，他就会——，哦，我说不出口，山姆！”她紧紧抱住他，哭了。
斯佩德说：“你原以为弗洛伊德会去对付他，他们俩总有一个会倒下。如果瑟斯比死了，你也就甩掉他了。如果迈尔斯倒下了，弗洛伊德也会给抓进去，那样你也可以甩掉他，对吗？”
“差——差不多。”
“后来你看见瑟斯比并不打算去对付他，你就借了他的枪，自己来动手。对吗？”
“对——可不完全对。”
“可也差不离吧。你一开头就打好这主意了。你以为瑟斯比会为了杀人被抓进去。”
“我——我以为他们至少会把他关到雅各比船长带着鹰来的日子，到那时——”
“你就不知道古特曼早已在这儿到处找你。你没想到这层。否则你就不会摆脱你的保镖了。你一听见瑟斯比被打死，就知道古特曼已经到了。那时候你才想起再找一个保护人，所以你又回到我这儿来，对吗？”
“对的，不过——哦，心肝儿——也不全是因为这个。我早晚总要回到你身边来的。我第一眼瞧见你，我就明白——”
斯佩德温柔地说：“你这个宝贝儿！好啦，如果你运气好，二十年之后你可以从圣昆廷出来，那时你再上我这儿来好了。”
她的脸蛋不再贴着他，脑袋尽往后缩，不理解地盯着他。
斯佩德脸色苍白，温柔地说：“我希望老天爷保佑你，宝贝，别让他们把你那可爱的脖子套上绞索。”他双手滑上去摸摸她的脖子。
她马上挣脱他的手臂，退到桌边，蜷成一团，两手护住脖子。她睁大眼睛，脸色憔悴。嘴唇发干，张开又闭上。她觉得嗓门又紧又干：“你不是——”就再也说不出话来了。
这会儿斯佩德脸色黄一阵白一阵，可嘴在笑。炯炯发光的眼睛周围都笑得皱起来了。他声音温和、从容。“我要把你交出去。你还有机会保全你这条命，也就是说，过二十年你会被释放。你是个宝贝儿，我会等你的。”他清了清嗓子。“如果他们绞死你，我会常常想念你的。”
她两手放下，身子站得笔直。脸色已经平静下来，显得无忧无虑。只有眼睛里还有一点儿犹疑的微光。她也温和地对他笑笑：“别，山姆，就是开玩笑也别这么说。哦，你一时真把我吓坏了！我还真当你要——你知道你尽干这种叫人意料不到的粗野事——”她停住了，把脸冲着他，直盯着他的眼睛。脸蛋和嘴哆嗦起来。眼睛里又充满恐怖的神色。“怎么——？山姆！”她两手护着喉咙，身子也站不直了。
斯佩德放声大笑。他那黄一阵白一阵的脸上全是汗珠子。虽然还在笑，可是声音已经没有刚才那么柔和。他声音嘶哑地说：“别傻了。你要被捕了。审过那些家伙之后，我们俩总有一个要给抓起来。当然他们也会绞死我，你可能运气好一点，对吗？”
“可是——可是，山姆，你不能哇！我们俩不是在一起过了夜吗。你不能——”
“我不能才怪呢。”
她哆哆嗦嗦，吸了一口长长的气。“原来你拿我开心？你假装喜欢我——引我中圈套？你一点儿也不爱我。你不——不爱我？”
“我想我是爱你的。”斯佩德说，“那又怎么样呢？”他脸上的笑容僵住了，面部肌肉一动也不动。“我不是瑟斯比，我也不是雅各比。我不会上你的当。”
“这不公平，”她叫道，眼睛里涌出了泪水。“这太不公平。你太卑鄙。你知道不是这么回事。你不能那么说。”
“我不能说才怪呢。”斯佩德说，“你自己要上我的床来，好堵住我的嘴，不让我再问你。你昨天还帮着古特曼假装打电话来求救，引我出去。昨天晚上你带他们上这儿来，自己在外面等着我，跟我一块儿进来。等我上了钩，你还让我搂着你——那时我身上就是有枪也没法开；就是要跟人搏斗也没法动手。如果说他们没带你一块儿走，那只能说明古特曼见多识广，不相信你。除非到了最后关头，他万不得已。他以为我会上你的当——不想伤害你——也就不能伤害他。”
布里姬·奥肖内西眨眨眼睛，流下几滴眼泪。她往他身边跨出一步，站住直看着他的眼睛，傲然说道：“你骂我是骗子，现在你也在骗人。你现在说的不是你心里想的，你心里想的是，不管我做了什么事，我是爱你的。”
斯佩德突然点了点头。他眼睛变得血红。不过那满是汗水、装出笑容的黄脸上神色倒没有变。“也许是吧，”他说，“那又怎么样呢？我该相信你吗？你给我的前任——瑟斯比安排了那么妙的一个圈套；你蓄意打死和你无冤无仇的迈尔斯，就像拍死一只苍蝇，只是为的要出卖瑟斯比。你出卖了古特曼、凯罗、瑟斯比——一个、两个、三个？从我认识你以来，你从来没有说过半小时老实话。我该相信你吗？不，不，宝贝儿，就是能相信你，我也不愿意。我凭什么要相信你呢？”
她的眼光在他的逼视下很沉着。嗓门虽然压低了，也很沉着。她回答说：“你凭什么要相信？如果你一直是拿我寻开心，如果你不爱我，那就没什么可说的了。如果你爱我，那也同样不需要再说了。”
斯佩德眼珠也充血了。他保持了那么久的笑容已经成了一个吓人的怪脸。他沙哑地清了清嗓子说：“现在说也没用啦。”他一只手放在她肩膀上，这只手抖个不停。“我不管谁爱谁，就是不上你的当。我不想走瑟斯比之流的老路。你杀了迈尔斯，就得为此受审。我当初能帮你的就是放过其他那些人，尽量躲开警察。不过现在也已经太晚了。我帮不了你忙，就是帮得了我也不肯。”
她一只手按在他手上。“那你就不帮我忙好了，”她悄声说，“不过别害我，让我现在就走。”
“不行，”他说，“警察来的时候，我不把你交给他们，我就完蛋了。只有这样，我才不会跟他们一块儿关进去。”
“你不肯给我方便吗？”
“我不上你的当。”
“请别那么说吧。”她从肩头把他的手拉到自己脸上。“你为什么一定要这样对我？山姆。想必阿切尔先生对你来说也算不了什么——”
“迈尔斯，”斯佩德沙哑地说，“是一个讨厌鬼。我们合作了一个星期，我就看出来了。我本来打算今年年底跟他散伙的。你杀了他对我一点没坏处。”
“那又为什么？”
斯佩德把他的手抽回来。他既不笑，也不再作鬼脸。那张又黄又湿的脸严肃起来，皱纹也加深了。眼睛燃起疯狂的火焰。他说：“听着。说出来一点也没好处。你永远也不会了解我。不过，我再说一遍，听不懂拉倒。听着，一个人的伙伴被人杀了，他总应该要有所表示。不管你对他印象怎么样，反正都一样。他曾经做过你的伙伴，你应该有所表示。再说我们干的又是侦探这一行。好了，你手下的一个人被人杀了，却让凶犯逍遥法外，这事可就糟了。这种情况到处都一样——对一个机构来说是坏事；对各地的每一个侦探都是坏事。第三，我是一个侦探，要我找到了罪犯，又放他走，就等于叫一条狗去抓了一只兔子，再让兔子逃掉一样。有时候当然也可以这样做，事实上有时也这样做过。不过这总是一种不正常的情况。我要放过你，唯一的办法就是放过古特曼、凯罗和那小子。那——”
“你在开玩笑，”她说，“你以为我会相信你说的这些话就是送我进监狱的充分理由吗——”
“等我说完了你再说。第四，无论我现在想什么办法放走了你，过后自己也就免不了要跟他们一起上绞架。再说，我丝毫也没理由说我信得过你。就算我这么干了，这回侥幸逃过了，你就抓住我的把柄了。以后你什么时候高兴，就会用来对付我，这是第五。第六就是，虽然我手里有你的把柄，我也吃不准你哪一天会在我身上打个窟窿。第七，我想都不愿想，你总有一天会让我上你的当。第八——不过这些已经足够了。这些都是一方面的理由，也许有些理由不太重要。我也不跟你争。但是你只要看看有多少条就够了。另一方面的理由又有什么呢？我们唯一有的事实就是也许你爱我，也许我爱你。”
她悄声说：“你心里明白自己爱不爱我。”
“我不明白。被你迷上很容易。”他如饥似渴地从头到脚打量着她，又看着她的眼睛。“可是那又算得了什么？过去没人迷上你吗？就算我迷上了，那又怎么样？也许下个月我就变了；也许我没到时候就变了。然后又怎么样呢？那时我就会想我是上当了。如果我这么干，就得被抓进去。我就肯定真的成了个大傻瓜了。好，如果我把你交出去，我当然会非常伤心——会有好几个晚上难过——不过那会过去的。听着。”他抓住她肩膀，让她仰着身子，他俯身对着她。“如果这些对你来说算不了一回事，那就别提了。我们就这么说：我不肯放你一则是因为我要——要说，不考虑他妈的后果，干就干呗——二则因为——他妈的——你指望靠我的那事，你也同样指望过靠别人。”他从她肩膀上松开手，垂在两边。
她双手捧着斯佩德的脸，又把他的脸拉过来。“看着我，”她说，“说实话。如果那鹰是真的，钱也付给你了，你还会这样对我吗？”
“现在说这种话还有什么意思？别一心认定我是你想象中的那种不择手段的人。有这种名声也不坏——人家会出大价钱要你办事，跟敌人打交道时也好办些。”
她看看他，不吭声。
他肩膀动了动，又说：“嗯，一大笔钱，说不定给天平秤被压倒的一方又加上点儿分量。”
她把脸贴着他的脸，嘴巴微微张开，双唇稍微努起，悄声说：“如果你爱我，就不需要在天平秤上加什么了。”
斯佩德咬着牙，从牙缝里说：“我不上你的当。”
她把嘴贴着他的嘴，胳臂慢慢地搂住他，让他也搂着她。她正在他怀里时，门铃响了。
斯佩德左臂抱着布里姬·奥肖内西，开了走廊门。邓迪警官，汤姆·波劳斯探长，还有另外两个侦探站在门外。
斯佩德说：“喂，汤姆，抓住他们了吗？”
波劳斯说：“抓住了。”
“好极了，进来。这儿还有一个交给你。”斯佩德把布里姬朝前推去。“是她杀了迈尔斯。我还有几样证据——那小子的两把枪，凯罗的枪，一座黑色的雕像。事情都是由此引起的。还有一张一千美元的钞票是用来贿赂我的。”他看看邓迪，紧皱双眉，探身盯着警官的脸，放声大笑起来。“汤姆，你的小玩伴怎么啦？他看上去挺伤心的。”他又大笑起来。“我敢打赌，上帝啊，他听到古特曼的事儿，准会想，这回到底抓住我把柄啦。”
“别说啦，山姆，”汤姆埋怨说，“我们可没想过——”
“他没想过才怪呢。”斯佩德快活地说，“他上这儿来的时候，已经直流口水了。虽然你是明白人，知道我一直都在糊弄古特曼。”
“别说啦，”汤姆又埋怨道。不安地往旁边看看他的上司。“不管怎么说，我们已经听凯罗说了。古特曼已经死了。我们赶到的时候，那小子刚对他开了枪。”
斯佩德点点头说，“他应该想到会有这么一招。”
 
星期一早上九点刚过，斯佩德走进办公室。埃菲·珀雷因放下报纸，从斯佩德的椅子里跳起身来。
他说：“你早，宝贝儿。”
“那个——报上说的事——都是真的吗？”她问道。
“是真的，小姐，”他把帽子扔在桌上，坐下来。他脸色虽然苍白，不过线条倒很有力。神色也很愉快。眼睛里有几根红丝，但眼神清澈。
那姑娘一对棕色的眼睛睁得特别大。嘴也怪怪地撇着。她站在他身旁，眼睛朝下老盯着他。
他抬起头，咧开嘴一笑，嘲弄地说：“你们女人的直觉可真厉害哇。”
她的声音也像脸上的表情那么怪怪的。“你那样对待她，山姆？”
他点点头。“你的山姆是个侦探啊。”他机警地望着她，一条胳臂搂住她的腰，手搁在她屁股上。“她杀了迈尔斯呢，宝贝儿。”他温和地说，“随随便便就这样把他杀了。”说着捏起手指打了个榧子。
她从他怀里脱开了，仿佛他弄痛了她似的。“别，别碰我。”她结结巴巴地说，“我知道——我知道你是对的。你是对的。不过别碰我——现在别碰我。”
斯佩德的脸色变得和他的硬领一样白。
这时走廊门的把手格拉拉响起来。埃菲立即转过身去，到外间办公室去，顺手带上了门。她再进来的时候，又把门带上。
她含混地小声说：“伊娃来了。”
斯佩德望着办公桌，几乎觉察不到地点了点头，“好吧，”他说，打了个哆嗦。“好吧，让她进来。”



译后记
一
侦探小说作为一种文学体裁在西方流传已有一个半世纪以上的历史，虽然有人视为通俗文学，予以歧视，但是其中不乏优秀的名作，更不乏出诸古典文学大师之手而被尊为经典著作的实例。
从侦探小说的发展史来看，它受东西方文学传统的影响很深，最初在十九世纪中期问世，开山祖师是美国作家爱伦·坡[1]。
爱伦·坡一生只发表过五篇这类小说，却对后世侦探小说的发展起了极大影响，评论界一致公认这些小说是侦探小说中最完美、最典型的模式，其中最重要的是三篇杜宾破案的故事。
《毛格街血案》（1841）写一对母女清晨在毛格街的寓所遇害，四邻闻声赶来，在警察陪同下破门而入，只见两具尸体，不见凶手。但现场门窗紧闭，又在四楼，凶手决不可能从门窗逃脱。警方毫无线索，胡乱抓了一个嫌疑犯，苦于查无实证，结不了案。善于观察、擅长分析的杜宾看了报道赶到现场，发现警方疏忽的几条线索，用推理的方法，断定凶手跳窗逃走，逃时撞到百叶窗下半扇，窗子又自动碰上了。杜宾又根据凶手身手矫捷，膂力超人，被害人手中又有一些奇怪的毛发，邻居听到的又是无法辨认口音的说话声这几条，推断凶手是一头脱逃的猩猩。这篇作品为后世侦探小说提供了这么一个模式：第一，案发现场是密封的，罪犯无路逃遁，增添案件神秘性；第二，警方平庸无能，主观片面，往往先从挖掘作案者动机、方法着手，忽视了重大证据和线索；第三，破案者具有非凡智力，头脑冷静，观察入微，善于推理，能排除种种疑点，找出真相。爱伦·坡在这篇作品中还首先树立了一个智力高于警方的破案人形象，这个人又是一系列同类小说的主角，而这类小说中的故事都是以一个崇拜他的老朋友口吻叙述的。这个手法后来也被广泛采用，用得最多最成功的是柯南道尔和阿加莎·克里斯蒂。
《玛丽·罗热疑案》（1842）用的纯粹是演绎推理法，杜宾只是将报上发表的各种材料综合起来，加以推论分析，就得出了正确的结论。这篇小说完全以当时轰动纽约的一件真实凶杀案写成，爱伦·坡把故事背景改成巴黎，人名地名也全更换为法国化。由于这件河上女尸案久未破获，小说中未作正式结论，而是用推理方法对案情各个关键问题提出不同看法。后来该案破获竟证明爱伦·坡的推论中每一细节都丝毫不差。由此可见，爱伦·坡在这类作品中倡导的具有科学根据的逻辑推理在侦破工作中的重要性。
《窃信案》（1844）里的杜宾已是一个相当成熟的侦探了，巴黎的警察厅长为了宫中一位贵夫人丢失一封机密信件，特地登门来向杜宾求教，偷信人是一位经常出入宫廷的部长，而且是当着第三者的面从从容容拿走的，但失主又声张不得。部长仗着手里这封信作为政治筹码要挟失主，一旦此信公布，政治后果势必不可设想。警察厅长只知循常规办事，趁部长深夜不在家，率人把他公馆兜底搜遍，又派人扮成强盗拦劫那位部长，但都白费力气。杜宾听了案情介绍，运用心理学分析后就胸有成竹，他推定部长偷的这封信必然不是按常人的惯例，藏在什么秘密角落，于是他亲自出马，乔装改扮，用调虎离山、偷梁换柱之计，轻而易举地把这封放在众目昭彰的信插里的密信取回。这篇作品中阐述的破案方法后来也被不少侦探小说家沿用，福尔摩斯探案就有几个例子。
《你就是凶手》（1844）是一篇带有传奇色彩的作品。小说写小镇上一个富绅被杀而尸体遍找无着的疑案。官方在死者的一个号称“老好人”的朋友帮助下，发现了子弹和血衣，确定凶手生活放荡，惯于挥霍，此人就是死者的遗产继承人——他的侄子，于是凶手将被处以死刑。小说主人公对这些过于明显的证据深感怀疑，便私自进行调查，发现这些证据原来都是这个朋友一手制造的假象。他在一口枯井中起出被害人尸体后，略施小计，让尸体复活开口说话，只说了一句“你就是凶手”就把这个朋友吓得魂不附体，吐露真情，供认自己杀人灭口，嫁祸于人的阴谋，洗清了嫌疑犯的罪名。这种写作模式和手法后来也经常有人仿用。
《金甲虫》（1843）里的主角勒格朗是一个同杜宾一样善于思索推理的奇才，他从一张羊皮上找到的神秘符号着手，用科学方法解开密码，根据密码指示，实地勘查，终于发掘到海盗基德的宝藏。
爱伦·坡的这些作品在当时深受各阶层读者欢迎，甚至美国第十六届总统林肯（1809—1865）也是爱伦·坡的忠实读者，每年都要重温一遍他的推理小说[2]。
在研究爱伦·坡这些作品中，值得注意的是他在世时从未把这几篇作品称为“侦探小说”，也从未把他笔下的杜宾称为侦探。第一个正式树立侦探形象，并称之为侦探的是英国大文豪狄更斯（1812—1870）。他在一八五三年出版的长篇小说《荒凉山庄》里穿插了一段侦探故事，写了一个名叫巴克特的探长[3]破获的一起谋杀案。同时他还写过三篇短篇侦探小说发表在自己主编的《家常话》上。后来他还用一起谋杀案作为长篇小说《巴纳比·鲁奇》的题材，但自己感到写得不够满意。一八七○年又另起炉灶，写一部纯粹是侦探小说结构的长篇《德鲁德疑案》，可惜写了一半他就突然去世，小说结尾成了真正的谜。
以狄更斯这么一位伟大的作家而言，居然也热衷于写侦探小说，可见这种体裁的小说在文学史上的地位不容忽视。狄更斯的身体力行激励了新进。他的女婿威尔基·柯林斯（1824—1889）在一八五○年开始从事创作，与狄更斯志同道合，结为知己。他的作品经常在狄更斯主编的《家常话》上连载。他在一八五九至一八六○年写的第一部长篇侦探小说《白衣女人》在狄更斯主编的《一年到头》上连载，并在纽约和巴黎两地同时发表。小说写的是一件谋财杀妻案，作者让事件的有关人员分头叙述各人所见所闻。这种多视角展示故事的手法很受欢迎。柯林斯在一八六八年出版了用同一手法写作的《月亮宝石》也受到狄更斯的赞赏，西方评论界一致公认这是侦探小说的典范作品。这部作品结构完整，故事曲折，引人入胜，人物形象生动，尤其是塑造的克夫探长[4]真实可信，在侦察过程中他也曾被表面现象迷惑，作出谬误的判断。故事写的是英军侵略印度时，军官汗卡什抢到印度月亮神像额前镶嵌的月亮宝石，守护神像的三个僧侣跟踪追查。汗卡什回到英国后把宝石转送给他的甥女雷茜儿。雷茜儿生日那天，宝石神秘失踪。宝石究竟落在谁手里构成全书最大悬念。《月亮宝石》在文学史上的重要地位不仅仅因为这是一部优秀的侦探小说，而且也由于作者针砭西方上流社会的贪婪、欺诈，赋予了作品新的现实意义。
后一辈的阿瑟·柯南道尔（1859—1930）是第一个写出多部系列侦探小说的英国作家。他童年时代崇拜的英雄人物就是坡笔下的杜宾；他青年时代学过医，做过医生，曾在南非战场上服役。他在一八八七年出版的第一部侦探小说《血字的研究》，塑造出一个后来闻名天下的大侦探福尔摩斯这一真实可信的形象[5]。一八八九年他又出版了《四签名》。两书都大获成功，于是又陆续写出六十六篇福尔摩斯探案故事和四部中篇侦探小说。其中《巴斯克维尔的猎犬》（1902）是他的代表作。他的作品情节离奇曲折，师承爱伦·坡的缜密逻辑，进行严谨的推理而破案，他还沿袭爱伦·坡的模式，由华生医生来介绍福尔摩斯的事迹。有几篇作品中，福尔摩斯乔装改扮，深入调查就是仿照《窃信案》中杜宾的做法。柯南道尔一生还写过大量有关南非战争与其他殖民战争的论著，写过四卷诗集和若干医学著作，甚至唯灵论著作，但是人们提到他的名字，总是联想到福尔摩斯，可见他侦探作品影响之深广久远。在他取得的世界影响推动下，西方侦探小说迅速发展，进入了侦探小说的“黄金时代”。
十九世纪末到二十世纪二十年代是“黄金时代”初期，英美两国就出了几千种侦探小说，涌现了一批不同风格的侦探小说家，各展所长。美国文学大师马克·吐温（1835—1910）也不甘人后，先后写出两部侦探小说，一部是《汤姆·莎耶侦探案》（1896），一部是《双筒枪侦探故事》（1902），这两部作品也都成为侦探小说史上的光辉篇章。
“黄金时代”初期，叱咤文坛的侦探小说家中有几个代表人物。前期的有英国的理查德·奥·弗里曼[6]，奥克斯男爵夫人[7]，厄内斯特·布拉默[8]，吉尔伯特·凯斯·切斯特顿[9]，阿·爱·梅森[10]，弗里曼·威尔斯·克罗夫兹[11]，后期的有H·C·贝利[12]，安东尼·伯克利[13]及约翰·狄克森·卡尔[14]等，他们的作品都各有特色。
与此同时，还有两位举世闻名的女作家。她们的知名度和造诣比上文介绍几位都高得多。一位是多萝茜·塞耶斯[15]，一位是阿加莎·克里斯蒂（1890—1976）。克里斯蒂一生共创作了无数短篇侦探故事，七十多部长篇侦探小说，还写过二十多部侦探剧本，主要是以比利时侦探波洛和马波尔小姐作为中心人物的两大系列。这些作品被译成多国文字，全球销售量仅次于《圣经》，单以我国而言就出现了两三种版本的全集及各种单行本，她的作品和柯南道尔的福尔摩斯探案一样，多次被各国搬上银幕或拍成电影、电视片，如《尼罗河上的惨案》、《东方快车谋杀案》和《阳光下的罪恶》在我国都是先拥有大量观众再吸引更多读者的。她善于吸收前人所长并加发挥，例如她笔下的波洛和助手哈斯丁斯分明是爱伦·坡笔下杜宾和他朋友的化身。同样是推理小说，但她更能得心应手地设置扑朔迷离的布局，疑点丛生的人物，营造种种假象，似乎人人都有作案可能，最后她再用科学的推理方法解开谜团，结局往往出人意料。处女作《斯蒂尔庄园疑案》（1920）创立了她的写作模式而被认为是乡间别墅凶杀案的典范作品。代表作有《罗杰·阿克罗伊德凶杀案》（1926）、《哑证人》（1937）、《死神的约会》（1938）、《天网恢恢》（1940）及《捕鼠机》（1940）等。
此外，美国在“黄金时代”初期也出了三位颇有代表性的侦探小说家。一位是范·戴恩[16]，一位是艾勒里·奎恩[17]，还有一位是雷克斯·斯托特[18]，他们的作品都拥有大量读者。
“黄金时代”全盛时期是在二十世纪二十年代末期开始的，直到第二次世界大战以后才出现没落趋势。全盛时期的侦探小说读者已不再满足于阅读一般脱离现实的传统作品了，他们渴望换换口味。于是独树一帜，有所创新的“反传统侦探小说”就应运而生了。这种适合时代需要、反映社会现实的新品种被称为“硬汉派”（Hard-Boiled）小说，又有人称作“黑色小说”（Noir Novel）。这类小说与传统侦探小说在题材、叙事手法、刻画人物、使用语言等方面都大相径庭。作品里的侦探同过去那种光凭分析推理的医生、律师、学者一流正统人物完全是两路人，他们是粗野的硬汉，一般是自行开业的私人侦探，往往站在警方的对立面。他们出入下层社会，经常同盗贼、匪徒、骗子、流氓、黑帮、恶棍打交道；他们喜欢用冒险行动来代替逻辑推理。他们不是高大完美的英雄人物，而是有情有义，有血有肉，甚至一身缺点的人，评论家称之为“反英雄人物”。
“硬汉派”小说的创始人是美国作家塞缪尔·达希尔·哈米特（1894—1961），他同欧尔·斯丹利·加德纳（1889—1970）和雷蒙德·钱德勒（1888—1959）是这一流派的三大代表人物。哈米特最早的作品是以“大陆侦探”为主人公的一些短篇小说，一九二三年开始在通俗刊物《黑面具》月刊上发表，接着他又根据本人的经历写出私人侦探回忆录一类文章。一九二九年起才正式创作长篇小说，先在《黑面具》上连载，再出版单行本。他一生只写了五部长篇小说，但都得到好评，并被推为这派小说的代表作。这五部代表作依照出版年份为：《血腥的收获》（1929），《戴恩家的祸祟》（1929），《马耳他黑鹰》（1930），《玻璃钥匙》（1931）和《瘦子》（1934）。
加德纳早年学法律，一九一一年在加利福尼亚州开业，当过二十多年律师，代表华人界进行诉讼活动。二十世纪二十年代初，他在业余时间为杂志写作西部小说和疑案作品。一九三三年，他放弃律师业务，从事专业创作，三十七年中共发表了一百五十部长篇小说和无数短篇小说，不愧是一位多产作家。他在美国的声誉甚至比柯南道尔都高。他创作了八十二部以律师兼侦探佩里·梅森为主角的系列小说，部部故事都精彩纷呈，令人爱不释手。梅森是以作者本人为模型塑造的律师侦探，富有正义感，往往同警方和司法部门对着干，总是在最后关头施出杀手锏，当众提出铁证，为当事人开脱罪名，令法官或检察官瞠目结舌。他的小说形象地反映美国司法界情况和弊端。除了梅森探案之外，他还写了多部风格不同的系列小说，其中有二十九部是小个子侦探兰姆探案，九部是同梅森探案唱反调的公案小说，小说中的地方检察官竟成了维护正义的正面人物，辩护律师却是讼棍一流的反面人物，这种作品倒也令人耳目一新。在众多作品中评价最高的有《软爪子》（1933）、《狂吠的狗》（1934）、《奇怪的新娘》（1934）、《这就是谋杀》（1935）、《偷懒的情人》（1947）、《拿不定主意的女继承人》（1953）和《幸运的输家》（1957）等。
钱德勒小时随母移居英国，一九○七年入籍，一九一二年回美后恢复成为美国公民。年轻时的抱负是当诗人。一九○八年起在英国做了六年记者，先后曾在加拿大陆军和皇家空军中服役。一九一九年起为洛杉矶《每日快报》工作。一九三三年开始从事专业创作。他也是先在《黑面具》上发表连载小说，一炮而红，从此开始专门写作“硬汉派”小说的。他鄙视传统的英国侦探小说，认为那是“上层阶级的玩意儿”，侦探小说应该同真正的罪犯打交道，使用凶杀犯和警察日常使用的语言。根据这一信条，他写作上应用他称为确保真实性的“客观方式”。他文笔洗练简洁，人物形象生动丰满，对白口语化，故事充满戏剧性。他刻画的硬汉侦探菲利浦·马洛是个知识分子，人品正直，博览群书，性格孤僻，愤世嫉俗。他的著作不多，只有七八部长篇小说。代表作是《夜长梦多》（1939）、《别了，爱人》（1940）、《湖上艳尸》（1943）、《小妹妹》（1949）和《长别离》（1953）等。此外还出版过五部短篇侦探小说集。在二十世纪四十年代，他受聘好莱坞的电影公司，写过五六部侦探电影剧本，如《双重赔偿》（1944）《蓝色大理花》（1946）和《火车上的陌生人》（1951）等。但他厌恶好莱坞，所以不久又恢复写他的小说。
“硬汉派”小说在这三位代表人物的倡导下蓬勃发展，一些名作都多次重版，广泛流传。同时，好莱坞根据他们的作品改编或由他们自己编写剧本拍摄的侦探片也纷纷上市，形成“黑色电影”[19]的流派。黑色电影的异军突起为“硬汉派”小说赢得了更多的读者，这三位作家塑造的侦探形象，通过电影的媒介也更深入人心。
自从钱德勒和哈米特相继去世后，“硬汉派”小说的代表人物就推罗斯·麦克唐纳[20]了。某些作家为了适应市场需要，在作品中大量渲染暴力和色情，这种着重写犯罪活动的惊险小说在全世界掀起新的热点，“硬汉派”小说终于日趋式微。
尽管如此，这一流派的经典作仍久盛不衰，最突出的例子是《马耳他黑鹰》，七十年来多次保持畅销纪录，印数累计达上千万册之多，吸引了整整三四代读者。
二
《马耳他黑鹰》是哈米特的第三部作品，也是他的成名作[21]。在此之前，他只是一个默默无闻的通俗刊物的作者，署的是笔名彼得·柯林逊。
他于一八九四年五月二十七日生在美国马里兰州圣马利郡，父亲理查德是个沉湎酒色的小农场主，原先是民主党人，后来倒向共和党，搞得在地方上站不住脚，只得卖掉农场，举家离镇，远走高飞。全家在费城暂住一阵后，定居在巴尔的摩，理查德改行做经销生意，维持一家生计。哈米特十三岁时因父亲病重，无人挑起家庭重担，只得离开巴尔的摩工艺学校，干活养家。先后做过邮递员、计时员、铁路车场工人、装卸工。二十一岁时进了平克顿侦探事务所[22]，当办事员，还当过专门盯梢的暗探，后来才升为办案的侦探。这段生涯使他得益匪浅，获得不少知识。他开了眼界，看到了社会种种不公正现象。生活经验改变了他的政治信仰，形成他贯彻终生的一套行动准则。
一九一八年，美国参加第一次世界大战，他在招募新兵的爱国宣传影响下，应召入伍。在部队中因患流感而得了肺病，几经住院治疗无效，就此复员，领取退伍军人病残抚恤金。康复后又回到平克顿工作，并同在军中医院结识的护士乔斯结婚，生下一个女儿，取名玛丽。
一九二二年他肺病复发，被迫辞去平克顿工作，开始卖文为生。他原先的志向是当个严肃作家，沉重的家累使他选择了向通俗刊物投稿的道路。从一九二二年十月起，他写的短篇侦探小说陆续被采用。一九二三年十月，《黑面具》杂志发表了他的第一篇以“大陆侦探”为中心人物的系列小说《纵火罪》，受到欢迎，于是他又接着发表了《奸诈小人》，《谁杀了鲍伯·蒂尔》和《烧焦的脸》。一九二五年末，他太太再次怀孕，家庭负担越来越重，他在写作之余，又兼职当了广告制作人。一九二六年五月，他肺病恶化，为了避免传染给两个女儿，他不得不同家人分居。分居后他的写作时间更充裕，稿费收入也多了，同时也更有时间纵情酒色，尽管妻女经常去探望，全家能团聚几天，但他同妻子已貌合神离，终于在一九二九年末抛妻别女，独自过着花天酒地、戕害健康的生活。
这时他已是小有名气的侦探小说家，《血腥的收获》、《戴恩家的祸祟》先后在《黑面具》上连载后，又由著名的诺夫出版公司出版单行本。接着又出版了《马耳他黑鹰》和《玻璃钥匙》。
一九三○年夏天，他已正式成名，好莱坞慕名高薪聘用。他欣然应聘，同一批卓有成就的作家一起为电影公司编写剧本，先后写过电影故事《城市街道》（1931）和电影剧本《马耳他黑鹰》（1931）。他在洛杉矶安家落户，并同丽莲·海尔曼[23]交往，开始同居，海尔曼在他辅导下成为卓越的剧作家。
哈米特和海尔曼在生活方式上格格不入，他浸淫于好莱坞的糜烂生活中不可自拔，把电影剧本《玻璃钥匙》的两万五千美元稿酬都花在赌博、嫖娼和宴乐上，海尔曼苦劝不听，觉得无法相处，最后两人终于取得默契，只是保持友情关系，直到哈米特去世。
由于哈米特长年耽于声色犬马，疏于写作，终致才思枯竭，后来只写过一些评论文章和几篇短篇小说。一九三三年出版的《瘦子》[24]是他第五部长篇小说，也是他最后一部作品。
不过他的几本作品都长年畅销，笔下的“大陆侦探”、斯佩德、聂克夫妇等形象也都早已家喻户晓，引起报界巨头伦道夫·赫斯特[25]注意，一九三四年赫斯特以高薪雇用他撰写连环漫画《特工X九号》的人物对白，但他经常拖延交稿期限，不到一年就中止合约。
哈米特在政治方面的表现却与生活作风大不相同，他是联邦调查局的重点监控对象。在西班牙内战期间及纳粹德国时代，撰写了不少文章支持反法西斯团体。他还发起组织好莱坞进步团体“电影艺术工作者委员会”，声援国内支持中国抵抗日本侵略，呼吁美国政府禁止出售军火给日本。抵制日货输入美国。第二次世界大战时，美国正式参战后，他又申请入伍。军方不愿吸收一个四十七岁的病夫，所以两次都被刷了下来。一九四二年九月，他第三次申请才终于被批准[26]，成为参加过两次世界大战的士兵。最初派在纽约训练基地，后来辗转到其他基地，从事军训工作，不久晋升为下士。一九四三年，他被派往阿拉斯加的阿留申群岛，并奉命编辑一份士兵阅读的《阿留申人报》。次年又升为中士，同罗伯特·柯洛尼合作编写历史《阿留申群岛之战》，受到军内嘉奖。
大战快结束时他又悄悄恢复老一套生活。不过他的主要精力已投放在社会活动和政治活动方面。一九四二年起他担任美国作家协会主席。一九四六至一九五六年期间，他担任纽约杰弗逊社会科学学院的创作课讲师。一九四六至一九四七年，担任纽约民权代表大会主席，同时还和海尔曼一起担任被控从事“非美活动”而受审的共产党人保释基金会的理事。一九五一年七月，有四名共产党人经他保释后失踪，保释基金会理事因此受到株连。海尔曼的住所遭到联邦调查局袭击，哈米特也被地方法院传讯，要他交代基金会捐款人的姓名和身份，以及基金会理事的工作内容。哈米特援引美国宪法第五条修正案[27]拒绝作答，因此被法庭栽上“蔑视国会”的罪名投入监狱。在铁窗中受了六个月煎熬，他已身心交瘁，雪上加霜的是国内收入署又以莫须有的罪名，罚他十万美元，没收他的全部财产。他走投无路，只好搬到纽约州边远地区一个朋友家的门房间居住。一九五三年，他又受到反共急先锋麦卡锡[28]的迫害，但他再度援引宪法修正案第五条，拒绝作答，因此受到不少正义人士和公众的尊敬[29]。这时他的健康情况已日趋恶化，医生们劝告他彻底戒酒，他这才再次痛下决心戒除恶习，可惜为时已晚。一九五五年他心脏病发作，身体更加虚弱。在他最后几年岁月中，日常只是以钓鱼、看书，陪海尔曼聊天打发时光。一度曾力图振作精神，写完半自传体作品《郁金香》，可是终于未完成。
一九六一年一月十三日，他因肺癌扩散，医治无效，与世长辞，终年六十六岁。稍可告慰的是他总算以美国退伍军人身份，安葬于弗吉尼亚州阿灵顿国家公墓。
哈米特死后十几年，他的生平才得到重新评价。《纽约时报》编辑部发表了赞扬性的社论。从此他又恢复为一位受尊敬的知名人物，他开创侦探小说新流派的贡献也得到肯定[30]。
三
“《马耳他黑鹰》恐怕不仅是我们所读到的最佳侦探小说，而且也是一部精心创作的小说。”[31]
“《马耳他黑鹰》的情节构思巧妙，书中人物个个都是尔虞我诈，拨开层层欺诈的迷雾，真相才渐渐显露。”[32]
“哈米特的文体简洁，风格独特。人物性格鲜明而着墨不多。”[33]
“哈米特出类拔萃，既是为大众写作的作家，又是作家之作家。欧美作家一致公认他是出色的技巧家和具有独特风格的文学巨匠。”[34]
上文援引的几段评语也许未免抽象，这里不妨再援引评论家罗伯特·帕克一段分析予以补充：
“达希尔·哈米特的作品中究竟有哪些特点足以成为评价其他作家作品的标准呢？他的作品少得出奇。他为通俗刊物写过几篇短篇小说。一九二九年到一九三四年期间写下毕生仅有几部长篇小说。他死后还遗下小说《郁金香》的残稿，不过这已足够显示他试图朝另一方向发展。
“他有些短篇小说写得很好，如《柯菲格纳劫案》，有些写得不好，如《螺旋钻》。……这些作品不是奠定哈米特声誉的基础。奠定基础的是他的长篇小说。
“这几部长篇小说写什么呢？写毅然面对逆境，直至完成决意完成的使命的人。写没有什么朋友，没有固定社会背景的人。除了《玻璃钥匙》一书的内德·波蒙之外，其他几本书的主人公都是侦探。除了《瘦子》一书的聂克·查尔斯之外，其他几本书的主人公都是单身汉。他们没有家室。他们并不忠于法律，而是忠于秩序，忠于事物发展的必然规律。他们既不代表警方，也不代表普通群众。他们不受财色诱惑。他们不怕死，不抱幻想。在这些方面，他们比我们高大：他们是超人。虽然小说使用的语言粗俗，故事情景都在穷街陋巷，但哈米特写的不是现实主义小说，而是传奇小说。他写的中心人物高于普通人。
“总的看来，这几部小说力求探究一个人应如何对付社会弊病的方式。《血腥的收获》中大陆侦探是出于职业道德。他发现地方的腐败情况，他把清除腐败看成自己责任。《戴恩家的祸祟》中，职业道德被同情所冲淡。侦探发现一个年轻女人饱受恐惧症、毒品和家族的困扰，他救了她。《马耳他黑鹰》中，斯佩德的合伙人被杀害，他找回了黑鹰雕像，交还委托人，破了杀人案。
“在《马耳他黑鹰》中，斯佩德和布里姬在等候乔尔·凯罗时，斯佩德讲了一个故事给布里姬听。故事说的是有个叫弗利特克拉夫特的人，有天出去吃饭，经过一座正在兴建的办公大楼，差点被一根掉下的横梁砸死。横梁虽没砸中他，他却觉得有人把人生的盖子揭开，让他看看里面是些什么东西。弗利特克拉夫特发现自己很可能会被一根意外掉下来的横梁送了命：他何不意外地改变一下自己的人生，索性一走了之呢。[35]这故事是随口说说的，布里姬听过算数，只当消遣。其实不然。这是一个寓言，是斯佩德依赖的人生准则。这故事所体现的人生观是哈米特作品中的主要原动力。它指导了他作品中主要人物的行动。小说暗示如果一个人意志够坚定（而且看清人生盖子下面的东西）的话，他尽可以自行其是，付出的代价就是孤立。
“当然，这一切在美国人的特性中很普遍，在哈米特的时代中也很常见（《血腥的收获》与海明威的《永别了，武器》在同年出版）。就哈米特来说，犯罪和侦破只是用来作为人生的隐喻（就海明威来说，是用狩猎和战争作为人生的隐喻）。”
罗伯特·帕克这番分析多少可以说明他和一般侦探小说家的分野吧。
综观哈米特的作品，不难看出他的文风接近同时代的海明威。海明威一贯以风格独特，文体简洁著称。在二十世纪二十年代末就塑造了“硬汉”形象，对美国通俗文学产生极大影响。如一九二七年发表的短篇小说《没有被斗败的人》中那个西班牙斗牛士，虽然体力衰弱，但是为了维护昔日荣誉，不惜生命，在斗牛中坚持到底。《五万元》中的拳击手杰克，以及一九三七年长篇小说《有钱人和没钱人》中的哈里·摩根都是这种不甘心对逆境低头的硬汉。此外，他还在一些作品中刻画了在暴力世界中感到孤独的人物。而在哈米特的作品中，我们也可以看到相似的硬汉，相似的孤独的人物。海明威用字精练，言简意赅，人物对白都是经过锤炼的日常用语。哈米特也同样如此。正如罗伯特·帕克所说，海明威用狩猎和战争作为人生的隐喻，哈米特用犯罪和侦破作为人生的隐喻。海明威笔下的硬汉是斗牛士，拳击手，渔夫，船长。哈米特笔下的硬汉是侦探，而且是孤独的人物。他们在一个盗匪横行、腐朽透顶的世界里找不到爱，找不到信任。他们付出几条人命的代价伸张了一丁点儿正义，这就是他们的唯一成就。他们的孤军作战解决不了社会的根本弊端。这就是哈米特作品对人们的启示。
 
《马耳他黑鹰》的英文本在二十世纪三十年代就在我国流传，一九四五年抗战胜利后，上海西书店里到处都有这本作品的廉价普及本出售。但一直没有人把这本作品译成中文。初入译坛时，我们不知天高地厚，认为哈米特是受迫害的进步作家，打算把这本作品列为翻译选题，结果当然是碰了壁。直到一九七八年，欣逢大地回春，我们重新拿起笔杆，出于练练拳脚，就把这本作品译了出来，一时找不到愿意接受这个选题的出版社，就暂且束之高阁。一九八○年，正巧云南人民出版社来上海向我们组稿，听了我们的介绍，他们很感兴趣，当场拍板。我们把译文作了修订后寄给他们，这本作品的中译本才终于在一九八一年三月问世，当时正是广大读者久旱逢甘霖的年月，欧美文学的译本都大受欢迎，所以初版印数居然达到七万六千三百本之多。
最近，上海译文出版社购得哈米特作品的版权，收入此书。我们又根据译文出版社提供的Vintage Books（1992年版）原文本，把全书重新作了修订，原书个别分段、漏句都依照新版本更改、补充，误译句子也予以更正。再次修订过程中，接触到一些新资料，对哈米特和这本作品有了些新认识，这篇东西就作为读书笔记供大家参考吧。
二〇〇〇年十二月十二日

[1] 爱伦·坡（1809—1849），美国诗人、小说家、评论家。欧美现代派文学的先驱，对二十世纪西方文化的影响极大，在美国文学史上的重要地位无人可与颉颃。他主张“为艺术而艺术”，这一主张贯穿于他的所有作品中，包括诗歌、小说和评论。他传世的诗歌只有五十首，表现强烈的感情和美的节奏。除了若干重要的文学评论外，还创作了七十篇短篇小说，体裁各异，屡有创新，大都带有传奇色彩，因此后世推崇他为美国短篇小说的开拓者。法国龚古尔兄弟和英国W·H·奥登等人均认为他是侦探小说（推理小说）、恐怖小说和科幻小说的鼻祖，这一说法已得到普遍公认。
[2] 林肯在1860年接见当时著名作家迪恩·霍威尔斯（1837—1920）时亲口告诉他这件事。
[3] 狄更斯笔下这一人物完全以真实生活中的费尔德探长为原型写成，内容也确有其事。
[4] 柯林斯笔下这一人物也确有其人，原型是乔纳森·惠切尔探长。
[5] 后世竟然不断有读者写信到小说中所述的伦敦贝克街去找福尔摩斯求教。
[6] 理查德·奥·弗里曼（1862—1943），他作品里的侦探是第一个使用法医学破案的桑代克医生。他首创了“逆侦探小说”的手法。
[7] 奥克斯男爵夫人（1865—1947），她在作品《海绿》（1905）里塑造了一个无名无姓，坐在ABC茶馆角落安乐椅上的老人，靠听取人家讲述案情，寻出线索，推理破案。
[8] 厄内斯特·布拉默（1869—1942），作品里的侦探卡拉杜斯是个瞎子，虽然双目失明，但凭了敏锐的听觉和嗅觉，照样能找到罪证。
[9] 吉尔伯特·凯斯·切斯特顿（1874—1936），1903年，他开始写布朗神父系列小说。布朗是一个从信徒忏悔中了解案情的教士。他以世俗的知识、想象力、同情心和理智解决罪案。
[10] 阿·爱·梅森（1865—1948），首次研究罪犯心理，小说主人公是法国侦探哈诺。梅森还以擅写历史小说闻名，代表作有《四羽毛》。
[11] 弗里曼·威尔斯·克罗夫兹（1879—1957），作品中塑造了弗伦奇侦探。
[12] H·C·贝利（1929—），他笔下的侦探是雷金纳德·福伦。
[13] 安东尼·伯克利，出生年份不详，笔下的侦探是谢林汉姆。
[14] 约翰·狄克森·卡尔（1906—），出生在美国，笔下侦探是费尔和亨利搭档。
[15] 多萝茜·塞耶斯（1893—1957），英国作家、语言学家、翻译家。她在1923年开始写侦探小说，名作有《证人疑云》（1926）、《极毒药》（1930）、《刽子手的假日》（1933）及《九个裁缝》（1934）等。不过，她从1937年就辍笔不写侦探小说，专心写她认为重要的著作。一生写过十几部剧本，儿童文学；编纂过几大卷侦探小说、犯罪小说、恐怖小说文集，诗歌集；研究过宗教史，翻译过但丁《神曲》和古典名著《罗兰之歌》。
[16] 范·戴恩（1888—1939），真名威·亨·赖特，著有凡士探案系列小说多部，代表作有《本森血案》（1926）及《金丝雀血案》（1927）等。
[17] 艾勒里·奎恩（1905—1971），真名弗雷德里克·丹奈，奎恩是他和表兄曼弗里德·李（1905—1971）合用的笔名，也是他们合著的系列小说奎恩探案中的侦探名字。作品特点是一开始就把种种线索摆在读者面前，让读者参与破案。代表作有《荷兰鞋之谜》（1931）、《希腊棺材之谜》（1932）、《十字架之谜》（1932）及《中国橘子之谜》（1934）等。他还编选过几十种侦探小说选集、大全，还创办并主编了《神秘故事》杂志，对推广侦探小说创作起了很大作用。
[18] 雷克斯·斯托特（1886—1975），1927年开始写作，塑造“安乐椅”上的侦探尼罗·沃尔夫，著有七十多部侦探小说，脱离老一辈小说家窠臼。1958年任美国惊险小说家协会主席。代表作有《森林大火》、《总统失踪》、《金蜘蛛》及《最后推断》等。
[19] “黑色电影”（Black Cinema）的兴起在二十世纪四十年代初。1941年，约翰·休斯顿对前人根据哈米特小说《马耳他黑鹰》制作的电影《危险的女人》（1931）和《撒旦遇见一个女人》（1936）作了研究，认为太差，于是用自己的艺术眼光和手法重新拍摄，由著名硬汉亨弗雷·鲍嘉扮演主角斯佩德，配角也由两个著名性格演员担任，此片摄影技巧奇特，取得极大成功，并获得奥斯卡最佳影片、剧本、男配角三项大奖，被认为黑白片的经典作。从此这类影片大为流行，大部分都是根据当代名作家的名著改编的，而且绝大部分是黑白侦探片，或暴露现实中黑暗面的社会片。后来被电影史家称为“黑色电影”。代表作有据钱德勒小说改编的《夜长梦多》、《双重赔偿》，据海明威小说改编的《江湖侠侣》、《杀人者》，据哈米特小说拍摄的《玻璃钥匙》，以及《堕落天使》、《荡妇怨》、《刽子手》、《不夜城》、《哑女劫》、《绿窗艳影》、《三怪人》、《逃狱雪冤》、《三更天》、《英雄末路》、《血溅虎头门》、《正义的呼声》及《欲海情魔》等，甚至经典片《卡萨布兰卡》也在其列。这一流派的电影发展到五十年代初才趋没落，不过作为孤立的片种仍有人拍摄，杰出的有《街上的罪恶》、《下流的哈里》、《唐人街》及《出租汽车司机》等。在法国，称之为（Film Noir），也用来泛指战后拍的新浪潮电影。
[20] 罗斯·麦克唐纳（1915—），评论界认为他也是“硬汉派”小说家中具有代表性的一位，写作态度严谨，塑造的刘·阿契尔是另一种硬汉侦探典型。他的小说把加利福尼亚州作为西方理想破灭的象征，黄金梦只是一个褪色的回忆。刘·阿契尔从挖掘人们痛苦的心灵世界，追查出父母辈造的孽降罪于子女的悲剧。作品有一定深度，代表作是《灾祸预言者》。
[21] 1979年秋季号《美国小说研究》上刊载学者伯纳德·肖本专著《美国侦探小说的发展》，文章推崇哈米特奠定“硬汉派”小说的功绩，并说“哈米特的声誉主要归功于《马耳他黑鹰》一书的问世。他以这本书跻身于当代重要作家之列”。
[22] 平克顿侦探事务所：美国私人侦探阿伦·平克顿（1819—1884）于1850年创建的全国性机构，最初专门从事侦破铁路盗窃案件，后来也受雇打进工会，破坏罢工，并接受私人委托寻找失物、寻找亲人或仇人等业务。
[23] 丽莲·海尔曼（1905—1984），年轻时就读于纽约大学，后在出版公司、百老汇和米高梅影片公司担任剧本审读工作。著有剧本《儿童节目》（1934）、《小狐狸》（1939）及《守望莱茵河》（1941）等，获过多次荣誉奖。她思想左倾，是个政治活动家，受过非美活动委员会迫害。
[24] 《瘦子》是以私人侦探聂克夫妇为中心人物的小说，内容风趣。1934年米高梅电影公司请他改编为电影，由威廉·鲍威尔和茂娜·洛埃主演，深受观众欢迎，之后他又和人合编了第二部《寻找瘦子》（1936）和第三部《另一个瘦子》（1939）。未几，他又把“瘦子”人物形象的全部权益售得四万美元，由他人续写《瘦子的跟踪者》和《瘦子之歌》，组成系列电影。
[25] 伦道夫·赫斯特（1863—1951），美国报业大王，创建赫斯特报系，拥有二十五种日报，十一种周刊，以制造轰动性新闻及售价低廉取胜。
[26] 体检医生是他的忠实读者，所以网开一面，淡化他的肺病史。
[27] 这条修正案中有保障公民权益的规定，如被告有权在法庭上拒绝回答导致证明自己有罪的问题。
[28] 约瑟夫·雷蒙·麦卡锡（1908—1957），美国共和党参议员（1947—1957），二十世纪五十年代初，煽动全国性反共运动，在全国乱抛红帽子，指控有大批共产党人渗入国务院和军队，甚至电影界等意识形态领域，不少民主进步人士因此受到迫害。
[29] 美国著名剧作家阿瑟·密勒（1915— ）称他是“一个具有准则而令人肃然起敬的人，一个罕见的人物”。他本人在五十年代初也多次受到同样迫害，并同样进行斗争。
[30] 近年来不断有人对他的生平和著作进行研究。1979年匹茨堡大学出版理查德·莱曼的《哈米特作品介绍》，1980年大众出版公司出版彼得·沃尔夫的《掉下来的横梁：哈米特的艺术》，1981年纽约哈科特出版公司出版理查德·莱曼的《哈米特传》，1983年纽约思加出版公司出版丹尼斯·多利的《达希尔·哈米特》，1983年纽约刚登与维德出版公司出版威廉·诺伦的《边缘上的一生》，1983年纽约兰登书屋出版黛安娜·约翰逊的《哈米特传》。此外，奎恩又多次将他的作品编选成集，出版的有《哈米特的凶杀案》、《死去的黄种女人》、《梦魇镇》、《爬行的连体人》、《大陆侦探案》、《黑暗中的女人》以及故事集《叫做瘦子的人》等。丽莲·海尔曼在他逝世五年后也编辑一部他的选集《大劫案：中短篇小说选》。1983—1995年，又有多种文集出版，编选他的作品。电影界、电视界也不甘人后。1978年，斯瓦海默把他的《戴恩家的祸祟》拍成连续剧，之后又浓缩成放映两小时的电影。1975年，大卫·吉尔勒第四次把他的《马耳他黑鹰》搬上银幕，由乔治·西格尔扮演斯佩德。1977年，名导演弗雷德·齐纳曼根据丽莲·海尔曼的回忆录拍成电影《朱利亚》，片中的哈米特由杰生·罗伯兹扮演。1983年，文·温德斯又花了两年时间，拍摄了《哈米特传》，由弗·福雷斯特扮演哈米特。
[31] 伦敦《泰晤士报·文学增刊》上评语。
[32] 法国作家纪德（1869—1951），1947年诺贝尔文学奖得主对他的评语。
[33] 《纽约时报》上评语。
[34] 诺夫出版公司授权的“袋鼠丛书”（1945版）编者介绍。
[35] 这段故事见本书第七章《空中的G字》（第69页）。
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引言
一九五七年九月四日（周三）午夜前不久，杰克·凯鲁亚克偕同与他同居的年轻作家乔伊斯·约翰逊离开她在纽约市上西区的公寓，来到第六十六街和百老汇路口的报摊前，等候送报卡车送来次日的《纽约时报》。出版社事先通知凯鲁亚克说，那天的报纸要刊出一篇有关他的小说《在路上》的评论，他们买了从大捆《时报》里抽出来的第一份，站在路灯底下，打开报纸，找到《时报图书》一栏。评论者是吉尔伯特·米尔斯坦，他这样写道：
 
《在路上》是杰克·凯鲁亚克的第二部小说，在极度的时尚使人们的注意力变得支离破碎，敏感性变得迟钝薄弱的时代，如果说一件真正的艺术品的面世具有任何重大意义的话，该书的出版就是一个历史事件……［小说］写得十分出色，是多年前以凯鲁亚克本人为主要代表，并称为“垮掉的”那一代最清晰、最重要的表述。

就如同《太阳照样升起》比二十年代的任何一部小说都更能被认为是“迷惘的一代”的信仰声明一样，《在路上》将被奉为“垮掉的一代”的信仰声明。

 
凯鲁亚克和约翰逊拿了他们买的报纸，进了附近一家酒馆的小房间，在暗淡的灯光下一遍又一遍地看评论。杰克不停地摇头，约翰逊在她的回忆录《小人物》里写道：“仿佛他闹不明白为什么自己高兴不起来。”最后，他们回她的公寓去睡觉。据乔伊斯回忆，“杰克最后一次作为一个默默无闻的人躺下。第二天早晨，电话铃声吵醒了他，他已经出名了。”
第二天，记者们并不采访凯鲁亚克的写作情况，而是询问他对“垮掉的”一词的解释，此后这一提问伴随了他一生。《村声》的评论者把他出版的书称为“向当时难以捉摸的反叛精神发出的战斗号召”。两星期前，艾伦·金斯堡[1]的诗集《嚎叫及其他》成了旧金山一桩闹得沸沸扬扬的淫秽诉讼案的题目，一直没有定论；到了十月，克莱顿·霍恩法官判定金斯堡的诗“在社会意义上尚有可取之处”。金斯堡把他的《嚎叫及其他》题献给他的朋友卡尔·所罗门、杰克·凯鲁亚克、威廉·巴勒斯和尼尔·卡萨迪，开头的诗句经常被报刊引用：“我看见这一代最优秀的人毁于疯狂，（他们）食不果腹、歇斯底里、衣不蔽体……”“垮掉的一代”成了新闻，凯鲁亚克被公认为是其主要代表人物。
凯鲁亚克被认为在《在路上》这本书里为新一代人下了定义，记者们围着询问他在小说里描写的那种生活方式。他们并不关心他是什么样的人，他写那本书花了多少时间，或者他身为作家打算做什么。凯鲁亚克最初对这些问题的标准答复——据乔伊斯·约翰逊的回忆，带着“奇特的礼貌和耐心”——在于解释“垮掉的”一词，那是十多年前他在时报广场从一个名叫赫伯特·洪克的小混混嘴里听来的，洪克用它来形容一种亢奋而精疲力竭的状态，但在杰克心中，它同天主教的真福直观的概念联系了起来，真福直观是指圣徒灵魂在天堂对上帝的直接认知。访问他的人大多数不了解这种思想方式，他们希望得到的是顺溜的引语，而不是一个时髦俚语的带宗教意味的派生词。
凯鲁亚克说他消磨在路上的时间有七年，但用于写那部小说的时间只有三个星期，这种说法并没有改善他的处境。当凯鲁亚克以畅销书作者身份出现在斯蒂夫·艾伦的节目上时，艾伦挖苦说，他宁肯花三个星期旅行，花七年写书，而不会像凯鲁亚克这样本末倒置。凯鲁亚克夸口说《在路上》的原稿是他一鼓作气在三星期内完成的，作家杜鲁门·卡波特嗤之以鼻说：“那不是写作；是打字。”凯鲁亚克终于抱怨说：“美国的作家们什么时候才能不受刺探个人隐私并加以炒作的狗仔队的骚扰？”媒体的反应毫不留情，他们认为恐怕要等另一代人成长以后，凯鲁亚克才会被接受，被看作是具有独特的散文风格和引人注意的生活观的严肃作家。《在路上》成为美国经典作品之后很久凯鲁亚克才得到承认。
《在路上》出版的那年，凯鲁亚克三十五岁。后来，人们似乎认为他一生的前一部分致力于创作那本书并且使它出版，其余部分则用于抹掉影响。问题之一是他被当成新一代人的代言人。另一个问题是他在小说里把“迪安·莫里亚蒂”描绘得如此使人振奋，以致记者们指望他符合这个形象，尽管他一再声明他只是书中那个“疲于奔命地跟着”迪安那帮人横越全国旅行的“萨尔·帕拉迪斯”。
来访者对“萨尔·帕拉迪斯”或者凯鲁亚克旅行之余的作家生活不感兴趣。当他告诉他们，他出身于一个法裔加拿大家庭的时候，他们搁下铅笔不作记录；当他说他爱美国，因为美国向他的移民父母敞开了大门，他们充耳不闻；他解释说他不是“垮掉分子”，而是一个“古怪的、孤独的、疯狂的天主教神秘主义者”，若不是大多数时间都和母亲一起在家里过着“一种修士般的生活”，他不可能写得这么多，来访者听了都以为他是在开玩笑。这一切一点也不令人激动，不能同莫里亚蒂生机勃勃的性格或者“垮掉的一代”的出现相比较。然而《在路上》出版的意义比成为报纸的标题久远得多。凯鲁亚克一直在努力寻找有个人特点的声音，多年后他终于让人们听到了他的这种声音。
杰克·凯鲁亚克一九二二年三月十二日出生在马萨诸塞州洛厄尔，本名让路易·勒布里·德·凯鲁亚克。他的父母，莱奥和加布丽埃勒，从魁北克农村分别移民到新罕布什尔，相遇结婚后不久迁至洛厄尔。他们住在洛厄尔的法裔加拿大人区，在家中说他们特有的若阿尔[2]方言。那是凯鲁亚克说的第一种语言，此后他一生中和母亲说话都用它，他管母亲叫做Mémêre。到了六岁，他开始上教区小学时才学会流利地说英语。
一九三九年，凯鲁亚克以优异的体育成绩从洛厄尔中学毕业，获得了进霍勒斯·曼预备学校和哥伦比亚大学的橄榄球奖学金。他在哥伦比亚大学上一年级时参加橄榄球队，但二年级时同球队教练吵架，便退了学。他后来说，他十九岁时“桀骜不驯，事实上心里都是愚蠢的独立思想”，断定自己不需要念完大学，因为他“有自己的思想”。他要做“冒险家、孤独的旅行人”，以成为杰克·伦敦[3]和托马斯·沃尔夫[4]之类的了不起的美国小说家。
第二次世界大战期间，凯鲁亚克在商船上做水手，开始创作一部名为《海洋是我的兄弟》的小说，于一九四三年完成。一九四四年夏季，他和哥伦比亚大学校园一帮人交往后，更坚定了他当作家的决心。这一帮人成了日后称为“垮掉的一代”的核心，其中某些成员已经作为《在路上》一书中的人物出现。凯鲁亚克在预备学校的一个老朋友介绍他认识了哥伦比亚大学艺术系的女学生伊迪·帕克，通过她的关系凯鲁亚克又认识了当时仍在哥伦比亚大学求学的卢西恩·卡尔和艾伦·金斯堡，以及哈佛大学毕业、住在纽约的威廉·巴勒斯。卡尔出身于圣路易斯的一个富有的家庭，曾被好几所学校开除，最后进了哥伦比亚大学；金斯堡当时十八岁，念大一，父亲是新泽西一所中学的英文教师，又是诗人。巴勒斯是巴勒斯办公机器公司创始人的孙子，父母提供他生活费用，通过时报广场上赫伯特·洪克之类和下西区别的毒品供应人的关系，弄到毒品，开始尝试。
据卢西恩·卡尔回忆，四十年代中期，他和他的朋友们是“叛逆的一伙”，他们“试图用能给世界一些［新］意的眼光来看世界。试图寻找令人信服的……价值。他们认为这一切通过文学都可以实现”。卡尔读了法国象征主义派诗歌后，产生了要创造一种批判现有的一切社会习俗的“新幻象”的念头。金斯堡在日记里写道，他们尝试吸食毒品，希望发现一种能帮助他们成为伟大作家的新的生活方式。“把各种感觉经过长期、广泛、有缜密分析的搅混后，诗人成了先知。各种形状的爱、受苦和疯狂。他探索自我，在自己身上用尽各种毒品，只保存了最根本的感觉……”
巴勒斯比卡尔和金斯堡年长几岁，对他们那种吵吵嚷嚷地想要表达一种新哲学的企图抱有怀疑态度。他扮起他们的冷嘲热讽的导师角色，坚持要他们阅读奥斯瓦尔德·斯宾格勒[5]的《西方的没落》，以抵消他们对法国诗人阿尔蒂尔·兰波[6]的迷恋。凯鲁亚克钦慕他的纽约朋友们的“骇人的智力和风格”，他写作《杜洛兹的虚荣》时，认为“这一伙人是美国最邪恶、最聪明的杂种和狗屎，但在我少不更事的青年时期，我情不自禁地钦慕［他们］”。
凯鲁亚克开始在朋友和家人之间过一种他永远无法解决的双重人格的生活。他把时间一部分用于同哥伦比亚校园帮鬼混，吸食各种毒品——安非他明、吗啡、大麻、烈酒——进行无法无天的“实验”，另一方面同他父母的劳动人民家庭一起过着循规蹈矩的生活。一九四四年八月，卡尔出于自卫用一把童子军小刀刺杀了那伙人的成员之一大卫·凯默雷尔，卡尔请凯鲁亚克帮他处理掉物证，杰克作为物证证人，由于没有举报杀人案而遭到逮捕。莱奥·凯鲁亚克拒绝支付一百元保释儿子出狱，并且说他玷污了家族的姓氏，伊迪·帕克带了钱来，条件是杰克必须先在市政府同她登记结婚。杰克出了狱，但过后不久，两人就分了手。凯鲁亚克签下合同，随同另一艘商船出海，后来回到纽约的朋友们那边。他和朋友们大量吸食毒品，健康开始受到损害，有一次服用安非他明过量，引起静脉炎，不得不住院治疗。
此前，莱奥和加布丽埃勒已从洛厄尔迁居昆斯，杰克出院后待在家里照料他的父亲，父亲于一九四六年死于癌症。杰克悲痛之下决定写一部篇幅浩瀚的小说，“向世人解释一切”，指望以此改变家人对他的看法。Mémêre继续在工厂干活，挣钱维持他写书。凯鲁亚克把那部小说起名为《乡镇和城市》，写了两年。他在记事本里记录了原稿的进度，还在本子里写了一些加强他信念的赞美诗和祈祷文，他认为写了那部书能创造某些使他的家族为他感到骄傲的东西。
《乡镇和城市》同凯鲁亚克所有的作品一样，也有自传性质。他后来说：“我动用了好几个男女朋友和我自己的父母，组成一个大家庭，马丁家。”书中把他的活动从一九三五年记载到第二次世界大战结束。凯鲁亚克在书中将马丁两兄弟——彼得和弗朗西斯——的经历加以对比，生动地描绘了他内心对洛厄尔家庭生活的怀念和纽约市不可抗拒的吸引力之间的冲突，马丁两兄弟其实就是他自己不同方面的投影。两兄弟很难解决的差异反映了他自己价值观中的冲突。
凯鲁亚克始料不及的是，他写完《乡镇与城市》后人们对他的看法并没有改变。那部小说在一九四八年五月完成，两年后问世，评论一般，销售很差，他仍像以前那样要依赖母亲的收入生活。更重要的是，他把托马斯·沃尔夫的《天使，望故乡》的风格和结构当作他的文学范本，不满足于传统式样的结果。
此间，凯鲁亚克的生活中发生了另一件事，其重要性不亚于他决心成为作家而作的努力。一九四六年十二月，凯鲁亚克开始创作《乡镇与城市》后不久，朋友们介绍他认识了来自丹佛的客人尼尔·卡萨迪，尼尔带着他不满二十岁的妻子露安搭乘灰狗长途汽车来纽约看他的朋友——哥伦比亚的大学生哈尔·蔡斯。多年后，卡萨迪成了《在路上》里的人物迪安·莫里亚蒂的原型。凯鲁亚克和卡萨迪见面之前，卡萨迪从科罗拉多少年犯管教所经常给哈尔·蔡斯写信，凯鲁亚克看到了这些信，对他很感兴趣。卡萨迪于一九二六年出生在犹他州盐湖城，在丹佛长大，跟酗酒的父亲一起住在贫民区的旅馆里。少年时代，他经常偷汽车兜风玩，进了少年犯管教所，在管教所的图书馆里看到哈佛古典文库丛书，决定要上哥伦比亚大学。
卡萨迪通过哈尔·蔡斯介绍，认识金斯堡和凯鲁亚克以后，放弃了上哥伦比亚大学的模糊计划。他决定向他们学习写作，要做作家。他和凯鲁亚克第一次在哥伦比亚大学校园见面没有什么结果，但是一九四七年初，在哈莱姆区一幢没有热水供应的公寓里第二次见面时，他们有机会畅谈，并建立了友谊。
卡萨迪最初给凯鲁亚克的印象是混杂的，他既像西部影片里的牛仔英雄吉恩·奥特里，又像“我小时候在马萨诸塞州洛厄尔认识的某些十分剽悍的法裔加拿大人”。卡萨迪回丹佛后开始给凯鲁亚克写信，信中内容使凯鲁亚克十分兴奋，以至于写完《乡镇和城市》的前半部后，决定进行他第一次横越全国的旅行。“充满了要在芝加哥，在丹佛，最后在旧金山做什么事的梦想”，他开始沿途免费搭乘便车的旅行，第一个目的地是和卡萨迪会面的丹佛。《在路上》的第一部分凯鲁亚克描写的就是这次旅行。
凯鲁亚克一九四七年七月的最早的“路上”经历和他创作《乡镇和城市》的时间重叠，这些经历给他的印象如此深刻，以至于他完成了第一部小说后不久，试图以它们为基础写一部新书。他在曼哈顿和金斯堡以及一位也想做小说家的新朋友约翰·克莱伦·霍姆斯继续讨论写作的“新幻象”问题。他开了几次头，觉得都不满意，发现自己不模仿托马斯·沃尔夫的时候，简直无法把思想感情转化为小说。他在写作《在路上》时的努力是他一生中最使他沮丧的经历之一。
完成《乡镇与城市》后不久，凯鲁亚克开始采取他称之为“事实主义”或者自然主义的处理素材的方法来写《在路上》最早的版本，他在新学院选修美国小说课程时读了西奥多·德莱塞的一些小说，这个方法就是从德莱塞那里学来的。一九四八年十一月二十九日的一则日记记录了他在打字机前长时间工作的情况：“自从十一月九日开始以来，我已经写了三万两千五百个字……像以往一样，这个数字使我感到欣慰，因为它具体证明了我写这部书时享有比写《乡镇与城市》时更大的自由度。”
然而《在路上》这个早期的版本写了一个月后，凯鲁亚克走进了死胡同，他在打字机前坐下来时感到“空虚甚至虚假”。他的新风格没有让他表达出他写《乡镇与城市》中最精彩的段落时所能感受到的“令人肃然起敬的疯狂的感情”。一九四八年圣诞节后不久，卡萨迪出人意外地来到北卡罗来纳州杰克的姐姐家（这个情节后来成了《在路上》第二部的一个情节），给了凯鲁亚克把新书计划搁置一边的借口，他同朋友们一起乘坐卡萨迪新买的哈得孙牌汽车，首次作横越全国的旅行。
凯鲁亚克一九四九年二月回母亲家时，和卡萨迪相处的几星期给了他很大震动，他认为无法挽救他所放弃的用“事实主义”手法创作“路上小说”的企图了。他开始了另一个写作计划：《雨夜的神话，儿童和邪恶的小说》，多年后这本小说改写成《萨克斯博士》。他回新学院完成美国小说的课程，写了有关托马斯·沃尔夫的论文。为了摆脱沃尔夫文学上的影响，找到自己的声音，凯鲁亚克现在对沃尔夫的语言颇有挑剔，认为沃尔夫的语言不能达到他所要求的智力上的清晰和精神上的共鸣。凯鲁亚克努力摆脱他所钦慕的作家作品的吸引，经历了批评家哈罗德·布卢姆所说的“影响的焦虑”。
完成有关沃尔夫的论文后，凯鲁亚克大致制定了他仍然称之为《在路上》的那部书的雄心勃勃的新规划。这一阶段，他把它想象成塞万提斯的《堂吉诃德》或者约翰·班扬的《天路历程》之类的探索小说。他放弃了他起名为雷·史密斯的较早的主人公，换了一个名叫斯密蒂的叙事人，让他扮演堂吉诃德的跟班桑丘·潘沙的角色，而主要人物雷德·莫尔特里埃则是个二十来岁的人物，一个小棒球俱乐部的运动员、爵士乐队的鼓手、水手，在一件抢劫案中作为共犯坐过牢。书一开头，凯鲁亚克安排雷德在监狱里看《天路历程》，以便出狱后能够上路寻求约翰·班扬所说的“正直、纯洁、永不褪色的遗产”。
凯鲁亚克的日记里都是有关发展《在路上》的这一版本里的人物和主题的设想札记，但是日记里最受灵感支配的是描写他当时听到的“疯狂的爵士”演奏的部分，例如对次中音萨克斯管手和库特·威廉斯乐队演奏《鳄鱼尾巴》的描写。杰克写道：“我不在乎别人怎么说……但是我被那种像纯威士忌似的狂野的音乐刺激得兴奋万分，把鞋都脱了！我们再也不要听爵士音乐评论家和那些对博普爵士乐持有异议的人说三道四了：——我喜欢狂野的威士忌，我喜欢周六大棚里疯狂的音乐会，我喜欢次中音萨克斯管手为女人发狂，我喜欢兴奋的演奏、着迷的摇摆，如果要用石头砸死我的话，我愿意被砸死，我愿意被后巷的音乐激动死……”
一九四九年四月，当凯鲁亚克得知哈考特布雷斯公司接受他的《乡镇与城市》，但要求他把一千一百页的原稿削减一部分时，他拿掉了有关这部“路上小说”的札记。杰克从哈考特布雷斯公司领到预支稿费，搬到丹佛。一九四九年六月，他重新拣起他的“路上小说”，写了一段七百字的有关书中主人公雷德上路前在监狱最后一夜的情况。杰克对自己写的东西并不满意，觉得缺少他在日记中描写爵士音乐演奏上的清新和自然，便搁下笔。中断小说写作，去旧金山找卡萨迪要轻松得多，那一段经历成了正式出版的《在路上》的第三部内容。
一九五〇年三月，《乡镇与城市》出版，凯鲁亚克五月回到丹佛，指望形势的改变能帮助他克服文思不畅的心理阻滞。刚开始不久，尼尔·卡萨迪又匆匆赶来，邀他一起去墨西哥，那一段经历成了后来问世的《在路上》第四部分内容的基础。凯鲁亚克在墨西哥城大量吸食毒品，健康受到严重损害，久久不能全面开始他的“路上小说”的写作。他母亲在清新公园附近找了新的公寓，同时坚持在工厂干活，他则坐在厨房里彻底改写了一个免费搭车旅行横越全国的故事的开头。他用一个十岁大的黑人小孩作为叙述人。凯鲁亚克去世前修订了这部小说，去世后出版，书名是《皮克》。他完成了他称之为这部小说的“第三版”，然后搁置一边。
一九五〇年十一月，凯鲁亚克不满意自己这种蹉跎岁月的生活方式，冲动之下结了第二次婚；妻子是他不久前在纽约认识的琼·哈弗蒂。最初他们和Mémêre一起住在昆斯，后来在曼哈顿找到了他们自己的公寓。杰克为了挣钱支付《乡镇与城市》预领稿酬的所得税，在一家电影公司找了自由撰稿人的工作，撰写电影脚本的提要。过去几年里，凯鲁亚克创作他的“路上小说”时，尽管几度身处绝境，却从来没有放弃过。在此期间，他告诉《乡镇与城市》的英国出版商说，他认为那本书是部史诗般的小说，“背景是美国生活中拓荒精神的再现以及它在当前一代人迁徙的表现；那部书暂名《在路上》。”
凯鲁亚克寻找第二部小说写作方法的努力屡屡受挫，但他继续同纽约的朋友们交往。金斯堡和霍姆斯仍在纽约，可是巴勒斯结了婚，离开了纽约，前去很容易弄到毒品的新奥尔良、得克萨斯和墨西哥城。他开始给金斯堡寄来片断的原稿，日后成为自传体小说《瘾君子》和《同性恋》的内容出版。巴勒斯在哥伦比亚长老会医院住了好几个月，接受心理观察，出院后，金斯堡担任了他的文学代理人。
巴勒斯直言不讳的第一人称叙事手法给凯鲁亚克留下了深刻的印象，但真正令凯鲁亚克叹为观止的是尼尔·卡萨迪写给他和金斯堡的张狂恣肆的信件，尤其是信中表现出的卡萨迪的文风，那些描写他在丹佛和不同女友做爱时所使用的句子，把极其细致的观察和松散随意的风格糅为一体。一九五〇年十二月，卡萨迪写给凯鲁亚克一封长信，叙述了他和一个名叫切丽·玛丽的姑娘的经历，使杰克久久难以忘怀。如今卡萨迪的信件只剩片断，收在几年后出版的他的自传《第一个三分之一》里。
切丽·玛丽替一位妇女照看小孩，当卡萨迪正和切丽做爱时，那位妇女的母亲突然来到，卡萨迪不及躲避，只能躲在浴室里——“一丝不挂，衣服不在手头。出路全被堵死。”玛丽试图转移那位母亲的注意，与此同时卡萨迪发现他的
 
任务是像耗子似的悄悄地把堵在浴室惟一的窗口的、有钱人家堆放多年的无用的杂物挪开，然后，尽管看上去不可能做到，我必须爬在浴缸上用指甲撬松外面的纱窗。再看这扇窗，它有四块各为六英寸长、四英寸宽的玻璃，组成一个十二或十三英寸长、八九英寸宽的长方形，即使以最乐观的看法，也很难从中间挤出去，但是窗玻璃卡在窗框里的方式现代化得要死，中央只有一根金属条！一经打开，窗玻璃便从中间分开，成了两扇窗子。

窗子是朝外开的，我很难从里面伸出手去扯纱窗，但是我使劲一推，一声巨响，纱窗扯开一个口子，大得足以开窗。为了挤出去，我的身子骨尝试了几乎不可能的压缩。我觉得如果我的脑袋能够通过，我就成功了；我拗弯了那根结实的金属棒，总算出去了……当我像蛇似的扭动着出来，到了十一月寒冷的空气中时，我苦恼地感到自尊受到了伤害……

 
一九五〇年十二月二十七日，琼写信给尼尔说她和杰克都被他的信震惊了。杰克“在一家自助餐馆里把信翻来覆去地看了两个小时，六点钟才回家，我拿起信看，晚餐准备延误了一个小时”。杰克给尼尔的回信雄辩地证明了他渴望找到自己作为作家的声音。“至于你那封有关琼·安德森和切丽·玛丽的洋洋洒洒一万三千字的美妙的信，我有一句话要说。我认为它应该位于美国有史以来最美妙的文字之列……说实话，德莱塞、沃尔夫的文字都赶不上它；梅尔维尔从来没有比它更棒的。我知道我不存幻想。它不可能像海明威的文字那样简练而断断续续，因为它没有任何隐瞒；素材都是必不可少的……斯科特·菲茨杰拉德[7]的素材大大地没有必要。美国文学尚待建立的基础就是那种素材。你必须不惜一切代价地继续，甚至牺牲舒适、健康和刺激；你必须继续写带有刺激性的东西，也就是说只写那些让你感到刺激的东西，并使你保持清醒，而不被疯狂的欢乐冲昏头脑。”
除了巴勒斯自传性的手稿和卡萨迪的信件外，凯鲁亚克对当时那一帮的其他成员的著作也有强烈反应。一九五一年三月，约翰·克莱伦·霍姆斯给他一册名叫《垮掉的一代》的全部手稿的副本，小说人物以霍姆斯夫妇、金斯堡、凯鲁亚克和卡萨迪为原型。三年前，凯鲁亚克在《乡镇和城市》里用一节篇幅描写了他的纽约朋友的狂野活动，霍姆斯看到凯鲁亚克小说的手稿时曾赞美他的写作，可是现在霍姆斯在他自己的书中走得太远，塑造青年作家“吉恩·帕斯特尔纳克”和“大卫·斯托夫斯基”时居然一字不改地引用他和凯鲁亚克以及金斯堡的某些对话。
多年来，凯鲁亚克殚精竭虑地为他的“路上小说”设想情节和人物，霍姆斯把“真实生活”材料直接用于他自己的小说，这使凯鲁亚克相当恼火。私下里，他在给卡萨迪等朋友的信中以霍姆斯的施惠人自居（“实际上，霍姆斯不可能在短时期内对任何事情有什么了解”），因此，霍姆斯在“垮掉的一代”方面取得的成绩，完全出乎凯鲁亚克意料。不久后，霍姆斯卖掉那部稿子（更名为《走吧》），得到两万美元的预支稿费时，凯鲁亚克非常生气。根据他的传记作家杰拉尔德·尼科西亚的回忆，他告诉霍姆斯说“他多年来费尽心思要营造人物的令人信服的背景和家庭情况，他终于不得不承认他不能抓住他心目中的东西，‘我要把那些乱七八糟的东西统统忘掉，’他结尾说。‘我打算实话实说，如实道来’”。
凯鲁亚克鼓励巴勒斯和卡萨迪写他们自己的生平，他甚至让他的妻子琼规划“从头到尾详详细细地写她的生平”，他在给卡萨迪的信中说：“她天生就懂得怎么写作。这样的女人并不多。琼·凯鲁亚克……这片古老的地平线上出现的新星。我想象中看到她和我穿着花呢旅行装在世界各地奔波，是啊……”琼曾经问他：“你和尼尔实际上做的是什么工作？”他便决定写他的“路上小说”，仿佛想告诉她他们婚前横越全国的旅行中发生过什么事，他像巴勒斯写自传一样，用第一人称的叙述手法，但是模仿了卡萨迪的忏悔风格，生动地表达了他的路上经历对他产生的情感影响。
凯鲁亚克打字很快，他想到通过不间歇的打字达到他所要的“刺激性写作”的势头。像诗人哈特·克莱恩[8]一样，他相信每打完一页需要换纸张时，他的文思就会受到阻碍。凯鲁亚克把十二英尺长的描摹纸粘在一起，左边留出空白，裁成能放进打字机里的尺寸，成了一个连续不断的卷筒纸。《在路上》的这一版本创作阶段，霍姆斯曾去杰克的公寓看他，不间歇的打字机的声响使他大吃一惊。
琼找了一份女侍者的工作，她回家后喂杰克喝豌豆浓汤和咖啡；杰克则吞服安非他明，驱除睡意。琼吃惊地看到杰克写作《在路上》时汗出如注，一天要换几件T恤衫。他把湿乎乎的汗衫挂满了屋子，让它们晾干。凯鲁亚克一九五一年四月初开始创作。四月九日，写了三万四千字。四月二十日，写了八万六千字。四月二十七日，全书结束，一卷一百二十英尺长的单倍行距打字纸。他得意洋洋地拿给霍姆斯看，霍姆斯大吃一惊。他记得凯鲁亚克当时为自己创立了“美国文学的新潮流”而得意非凡。如果说霍姆斯、巴勒斯和卡萨迪的写作在一九五一年初给了凯鲁亚克在自传体叙述方面有用的范例的话，那么他花费三年时间研读别的美国小说家的作品，创作自己的“路上小说”，在形式和语言方面做了实验，而这三年时间则为他三星期的马拉松式的打字作了准备。凯鲁亚克不喜欢海明威的“简练而断断续续”的文学风格，对斯科特·菲茨杰拉德的浪漫主义虚构小说持有批评态度，但是他在新学院对《了不起的盖茨比》的研读使他看到了设置一个富有同情心的叙事人的重要性，由叙事人来叙说一个逃避过去、追求他心目中的未来自由的美国英雄的故事。
凯鲁亚克用第一人称的口气叙述故事时，不久前写作“皮克”的经验帮他定出了调子。《在路上》的主要成就之一是他把尼尔·卡萨迪刻画成书中名叫迪安·莫里亚蒂的“多情种子”，凯鲁亚克把自己塑造成书中名叫萨尔·帕拉迪斯的、跟在迪安背后东奔西颠的、不谙世故的叙事人，萨尔·帕拉迪斯这个人物塑造得也很成功，在凯鲁亚克展开故事时亦是必不可少的。萨尔贯穿全书，为那个不可预测的、旋风般让人眩晕的迪安·莫里亚蒂充当陪衬。
通过《在路上》的写作，凯鲁亚克终于找到了自己的声音和真正的主题——他自己作为局外人要在美国寻找一个位置的故事。他的作品多半根据他和他朋友们的遭遇写成，但巧妙地糅合了虚构小说和自传因素，并不因为凯鲁亚克虚构了人物和事件，而因为他在叙述生平事迹时在他的观点里倾注了大量感情，以至于全部人物和事件都反映了他自己的感情。迪安是萨尔的兄弟、朋友和“第二个我”，是凯鲁亚克对生活所能提供的、经过提升的期待放大的投影。
凯鲁亚克精确地捕捉到了卡萨迪生活中的混乱感，以至于可以把卡萨迪的信件内容整段整段地照搬到他的叙述中去，例如《在路上》的第三部里就有尼尔一九四九年八月给他的信：“我被列为三A级，［沉湎于爵士乐的莫里亚蒂］拇指发炎，他的老婆每天帮他注射青霉素，由于过敏反应，他出了荨麻疹……”凯鲁亚克冲淡或者略去了卡萨迪的犯罪经历，例如，他没有提及卡萨迪在搭乘灰狗长途汽车来丹佛之前，他的朋友在纽约偷了一台手提打字机，他拿了回去，一九四七年“开始用于写作”。
一九四八至一九五〇年间，凯鲁亚克苦苦寻找写作“路上小说”的方式，承受了极大的压力，《在路上》只字未提这方面的困境。相反的是，凯鲁亚克把自己描绘成一个稳步前进的、天真的青年作家，在全书结束时出版了他的第一部小说（《乡镇与城市》），娶了“我长久以来一直寻觅的眼神天真纯洁的姑娘”——琼·哈弗蒂，也就是他完成《在路上》那一大卷底稿后就同她分手的妻子。
《在路上》可以看成是描写萨尔·帕拉迪斯探索的书，他以迪安·莫里亚蒂为榜样，外出检验所谓无限自由的美国梦是否能够实现。迪安是梦的现实。他身处社会边缘，对道路尽头不存幻想。他展望前途，对轻信的萨尔说：“你一辈子不干预别人的愿望……别人也不来打扰你，你自顾自，独行其是……你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何路。那是一条在任何地方、给任何人走的任何道路。到底在什么地方，给什么人，怎么走呢？”对萨尔·帕拉迪斯来说，他的朋友莫里亚蒂是“垮掉分子——是至福的道路和灵魂”，掌握着开启通向神秘的种种可能和多姿多彩的历练本身之门的钥匙。
《在路上》里的事件纷至沓来，个人邂逅纷繁复杂，故事展开得如此迅速，以致感情都被绕过或者忽略，都被淹没在萨尔叙述故事时的感情之中。但对读者产生的效果却是令人兴奋的，因为萨尔忙于介绍一个又一个事件，顾不上思考或者解释。萨尔在东西海岸之间的公路上来往穿梭追梦，发现它很难持续，当他终于在新奥尔良、丹佛、旧金山、芝加哥和纽约追上它时，发现它只是一个“伤心的天堂”。
凯鲁亚克觉得自己被排斥在社会之外，便决定隐去他法裔加拿大人的身份，使自己更美国化。他把自己设想为意大利裔的美国人“萨尔瓦托雷·帕拉迪斯”，和未提名字的“姨妈”而不是Mémêre住在一起。他给卡萨迪起“迪安·莫里亚蒂”的名字，是暗示他的祖上是爱尔兰人。由于自己家境贫寒，萨尔同情他在路上遇到的下层社会人物，流动农业工人、墨西哥人、非洲裔美国人等等，甚至用浪漫手法描绘他们的生活。他还隐藏在朋友圈子里，只是不经意地提到他们时常提起歌德、陀思妥耶夫斯基、尼采、斯宾格勒、萨德侯爵、卡夫卡、塞利纳[9]、阿兰富尼埃[10]和海明威。萨尔见了弗雷斯诺就想起它是“萨洛扬[11]的城镇”，他到旧金山时，闹市写字楼亮起的灯光使他想起达希尔·哈米特[12]侦探小说里的山姆·斯佩德。
文学参考在萨尔对他经历事件的智力反应中闪闪发光，但爵士音乐才是他的生命，是他旅途中最美好的时光，是美国自由和创造性的象征。和迪安一样，萨尔激情地沉浸在爵士音乐里，他热烈地崇拜比利·霍利戴、瘦高个加亚尔、乔治·希林和莱斯特·扬。博普音乐是萨尔生活中最重大的事件，比美国和苏联冷战时代的幽闭恐怖症残余更有影响，迪安一伙于一九四九年一月经过华盛顿特区时曾拿它开玩笑。
 
黎明时我们到了华盛顿。那天恰好是哈里·杜鲁门第二个总统任期的就职典礼日。我们乘坐那辆伤痕累累的汽车途经宾夕法尼亚大道时，看到沿途正大规模地展示武器装备。有B29型轰炸机、鱼雷快艇、火炮，还有各种各样的战争物资，它们在雪地里显得杀气腾腾；最后是一艘常规普通的小救生艇，它看上去可怜兮兮、傻里傻气。迪安放慢车速，仔细观看。他惊叹地连连摇头。“这些人想干什么？哈里睡在城里的某个地方……了不起的老哈里……跟我一样，也是密苏里州的人……那肯定是他自己的小救生艇。”

 
一九五一年四月，凯鲁亚克马拉松似的连续不断地打了三星期字，结果是他自认为完整的一部小说，但他把原来的一卷底稿重打了好几遍。最早的纸卷仍然保留，开头的一节同印出的版本相当接近。
凯鲁亚克原来是这么开头的：
 
我是在父亲死后不久初次遇见尼尔的……当时我大病初愈，病的起因我懒得多谈，不过确实和我父亲去世有点关系，我万念俱灰，觉得一切都完了。随着尼尔的到来，我生命的一部分，就是那可以叫做我路上生命的一部分，也真正开始了。在那以前，我一直幻想去西部，到处看看，一直做一些空泛的计划，但从没有付诸具体行动。尼尔是理想的旅伴，因为他确实是在公路上出生的，那时是一九二六年，他的父母乘坐一辆破旧的汽车穿过盐湖城前往洛杉矶。有关尼尔的最早的消息是哈尔·蔡斯传递给我的，哈尔·蔡斯给我看了几封他在新墨西哥的少年犯管教所里发出的信。

 
成书的版本是这样的：
 
我第一次遇见迪安是在我同妻子分手不久之后。我害了一场大病刚刚恢复，关于那场病我懒得多谈，无非是同那烦得要死的离婚和我万念俱灰的心情多少有点关系。随着迪安·莫里亚蒂的到来，开始了可以称之为我的在路上的生活阶段。在那以前，我常常幻想去西部看看，老是做一些空泛的计划，从来没有付诸实践。迪安是旅伴的最佳人选，因为他确确实实是在路上出生的，那是一九二六年，他父母开了一辆破汽车途经盐湖城去洛杉矶的时候。有关他的最早的情况是通过查德·金传到我这儿的，查德·金给我看了他在新墨西哥州少年犯管教所写的几封信。

 
凯鲁亚克改动了真人的姓名（尼尔·卡萨迪、哈尔·蔡斯）和地名（科罗拉多），以保护自己，免遭诽谤诉讼。在成书的版本中，他没有提父亲的去世，只提了他和伊迪·帕克第一次婚姻的“烦得要死的离婚”，“离婚”后他便可以自由自在地和卡萨迪一起上路。
如果把凯鲁亚克那卷底稿第一章中描写金斯堡和卡萨迪行云流水般的段落和成书的版本加以比较，就可以看出他精湛的语言技巧。他在原稿中是这么写的：“他们一起在街上跑，虽然像早先那样东张西望，但变得忧伤和深切多了，接着他们兴高采烈地在街上跳起舞来，我像往常一样蹒跚地跟在他们后面，我一辈子都喜欢跟在我对之感兴趣的人后面，因为让我感兴趣的人只有那些疯疯癫癫的人，他们疯狂地生活，疯狂地谈话，同时希望得到所有的东西，从不渴求或者谈论平庸的东西……他们像罗马焰火筒那样在夜空中燃烧、喷发灿烂的火焰。艾伦那时是同性恋，拿自己做各种各样的实验，尼尔则是丹佛夜间街头的小混混，衷心希望学会像艾伦那样写诗，未曾想他竟然以骗子特有的一见钟情的心态向艾伦发起攻势。我和他们一起待在同一个房间里。我在暗地里听到动静，暗忖道：‘唔，现在出事了，我可不想搀和。’差不多有两星期，他们打得火热，这期间我一直没有和他们见面。”
凯鲁亚克在后来的版本中修改这一段时，删去了金斯堡和卡萨迪之间露骨的同性恋关系。金斯堡把原稿交给一个文学代理人，她作为第一读者提出修改意见，凯鲁亚克几乎立即着手修改。凯鲁亚克抱怨说，她要求的是“一条削去全部分支的直路”，而他要求的却是威廉·布莱克“弯弯曲曲的预言之路”，但他慢慢地产生了对自己的怀疑。他甚至考虑把原稿改写成两部不同的书，把有关萨尔·帕拉迪斯的材料从迪安·莫里亚蒂的段落中剥离出来，否则他觉得对不起他的材料。
凯鲁亚克在这部书上花了将近四年的时间，几乎着了迷，他觉得并没有全面掌握卡萨迪作为“西部夜晚英雄”的性格原型。六个月后，也就是一九五一年十月，他又一次把原稿全部推倒，从头再来，他向朋友们解释说他在尝试“狂野的形式”，跨越了他称之为“故事的独断独行的范围……进入了启示图像的领域……狂野形式是惟一能容纳我所要说的东西的形式——关于每一个形象、每一个记忆，我心里都有许多话要说，憋得几乎要爆炸了……我有一种非理性的贪欲，想把我知道的一切都记录下来”。这种“狂野的形式”是他称之为“自发式散文”的自由联想的技巧，凯鲁亚克用它又工作了一年，写下了他起名为《科迪的幻想》的书（他把尼尔·卡萨迪改名为“科迪·波梅雷”）。这本书联系“美国的一般情况”，对卡萨迪的性格作了“纵向的、形而上学的研究”。
魁北克评论家莫里斯·波蒂尔认为凯鲁亚克努力要摆脱托马斯·沃尔夫的影响，寻求他自己的语言和自发式散文的技巧是解决他的双重语言的途径——也就是如何把他最初的、最自发性的若阿尔语吸收到口语体的美国散文风格中去。波蒂尔认为自发式（“不停下来思考”），即凯鲁亚克语言实验中的巧妙的应答和纷至沓来的联想，使他有可能“在一系列内心和局部的现实之间搭起交流的桥梁，否则它们根本不可能‘达到’美国化。换一句话说，自发式的写作和效果至少是对颇似心理学中‘双重约束’的种族局面的一个应答：假如作家在作品中不能保持特色（少数种族的背景），他就会迷失方向；假如他成了‘种族’作家，他就会逸出轨道。再有，作为一种技巧，自发式写作反映了把希望寄予个人的一整套文化价值（‘我有一个梦想’），个人有可能拿出具有独创性的新东西”。
继《科迪的幻想》之后，凯鲁亚克把他自己的经历作为自发式散文实验的材料，设想了一系列包含他生活“传奇经历”的、带有忏悔性质的、自传式风格的书。一九五二至一九五七年间，《在路上》的卷筒纸版本终于出版，随后陆续出版的还有《萨克斯博士》（1952）、《梦之书》（1952—1960）、《玛吉·卡西迪》（1953）、《地下人》（1953）、《墨西哥城蓝调》（1955）、《特莉丝苔萨》（1956）、《吉拉德的幻想》（1956）、《金永恒的经书》（1956），以及《孤独天使》的第一部（1956）。
早在一九五三年三月，《在路上》的底稿就引起一位有影响的评论家兼维京出版社编辑顾问马尔科姆·考利的注意。凯鲁亚克深受鼓舞，便把他名为《在路上》的底稿的两个版本都给了考利。考利喜欢第一个“卷筒纸”版本的程度超过了《科迪的幻想》，他认为后者“包含了某些给人印象深刻的篇章，但没有丝毫故事性”。考利写过一部名为《流放者的归来：一九二〇年代的文学奥德赛》的书，他在书中把第一次世界大战后出现的“迷惘的一代”的作家说成是“由口语联系在一起、结合成自给的团体，但没有根底的一代”。考利支持《在路上》，因为他同情凯鲁亚克，把他当作一群无依无靠的新美国人的代言人。考利要求看看凯鲁亚克的其他底稿，并且试图引起维京出版社对他的兴趣。维京担心惹起诽谤诉讼，不愿接受《在路上》，但提供了一笔为数不多的预支稿酬，有意出版《玛吉·卡西迪》的平装本。由于霍姆斯在《去吧》名下领到相当可观的预支稿酬，凯鲁亚克觉得维京出版社提出的条件是对他的侮辱，加之《在路上》未被接受使他生气，便拒绝再和他们打交道。
考利继续支持凯鲁亚克的写作，一九五四年，经他推荐，凯鲁亚克的一个名为《垮掉的一代的爵士音乐》的小书得以出版，其中选辑了《科迪的幻想》里描写旧金山和芝加哥的爵士音乐的段落，一九五五年这些文字也曾在《新世界写作》上发表过。那是凯鲁亚克五年来首次发表的东西。考利还建议凯鲁亚克把他的小说《在路上》改一个名字——杰克把它改为《垮掉的一代》——并且说服了《巴黎评论》刊登底稿里一个名为《墨西哥姑娘》的选段，玛莎·福利在她编辑的《一九五六年最佳短篇小说选》中也用了这一篇。这些选段的出版导致考利再次向维京出版社推荐《在路上》一稿，因为一位新编辑基思·詹尼森对凯鲁亚克的作品很感兴趣。
多年来，杰克的书迟迟未能出版，等得灰心丧气，如今有了机会，他欣然同意为考利修订，考利认为这本书存在结构问题：“它像巨大的钟摆似的在东西海岸之间来回摆动。我觉得有几次旅行应该压缩……我说你为什么不在保持基调的前提下，把两三次旅行提炼一下。”凯鲁亚克告诉金斯堡说他“清除了所有和卡萨迪没有直接关系的材料，并且接纳了考利的建议，把几次旅行合并成一次，以突出重点”。一九五六年十二月中旬，他又为维京出版社修改了一遍，删去所有可能引起诽谤诉讼的地方。这本书终于为出版社接受，定于一九五七年九月发行。
凯鲁亚克没有读他的小说的长条校样，一九五七年七月，考利寄样书给他，并且解释说维京出版社内部的一位编辑曾经作了一些删节或改动。凯鲁亚克对金斯堡说“工于心计的考利”把他给耍了，可是《在路上》的故事“总算没有被删剪得七零八落”。虽然《纽约时报》和《村声》赞扬了《在路上》，但关于它的争论却立刻开始了。《星期六评论》说这部小说是一本“令人眩晕的旅行见闻”，保守派的报刊谴责凯鲁亚克在“浪漫主义小说的最后抽泣”中赞美“粗鲁的”人物和“紧张纷乱的”犯罪分子。
凯鲁亚克写小说时，本意并不想非难战后美国的自满情绪和歌舞升平的景象，但是他创作的书预示了国内思想意识的变化。威廉·巴勒斯指出：“一九五七年，《在路上》出版后，美国售出了亿万条牛仔裤和百万台煮咖啡机，并且促使无数青年人踏上了漫游之路。当然，有一部分要归因于传媒，那些头号机会主义者。他们善于发现可供炒作的题材，‘垮掉分子’运动就是题材，并且是可供大肆炒作的题材……‘垮掉分子’的文学运动来得正是时候，说出了全世界各民族的千百万人盼望听到的东西。你不可能向别人灌输他不了解的东西。当凯鲁亚克指出出路时，异化、不安、不满早已等在那里了。”
作品遭到的批评使凯鲁亚克十分恼火，但他没有停止写作。《在路上》出版后，他继续推出记录他生平经历的自传式作品：《达摩流浪者》（1958）、《大南方》（1960）、《孤独的旅人》（1960）、《沙托里在巴黎》（1965）、《杜洛兹的虚荣》（1968），以及好几本没有出版的诗歌、梦想和佛教教义的译文。《在路上》问世三年后，他不再坚持说该书不及《科迪的幻想》，而且他在《孤独的旅人》的作者序中说《在路上》也是一本自发式的散文。他打算晚年把全部自传性的小说改成统一的装帧，让人物恢复“现实生活”中的名字。例如，《在路上》里的“萨尔·帕拉迪斯”就是凯鲁亚克，“迪安·莫里亚蒂”就是卡萨迪，而艾伦·金斯堡叫做“卡洛·马克斯”，威廉·巴勒斯叫做“老布尔·李”，约翰·克莱伦·霍姆斯叫做“汤姆·塞布鲁克”，赫伯特·洪克则叫做“埃尔默·哈塞尔”。凯鲁亚克长期酗酒，一九六九年十月二十一日，由于腹腔内出血抢救无效，突然死亡，以致看不到他的书按他设想的“传奇”那样汇编成集，但它们更广大的设想对于意气相投的读者是显而易见的。
《在路上》是凯鲁亚克写的最受欢迎的书，它对迪安·莫里亚蒂的描写，用诗人加里·斯奈德的话来说，令人信服地刻画了“西部原型的力量和流传至今的拓荒精神。卡萨迪就是横冲直撞的牛仔。就是这样”。卡萨迪在凯鲁亚克较后的书中改名为“科迪·波梅雷”，以“我的老朋友科迪”的身份重新出现，凯鲁亚克传奇还包括《达摩流浪者》、《大南方》，最值得注意的是，《孤独天使》的结尾部分（著于1960年）描写了一九五七年七月卡萨迪出人意外地去看凯鲁亚克，那天正是《在路上》的样书寄到的日子。
 
三天后，我跪在地板上，打开寄给我的《在路上》样书的板条箱，这本书完全是讲科迪的……Mémêre守在商店，家里只有我一个人，前廊门口悄悄射进一缕金色的光线；我抬起头来，只见门口站着科迪［和三个别的朋友］……我们在金色的光线下面面相觑。没有一点声息。我们都咧着嘴笑，我手里拿着一本我自己还未翻过的《在路上》，被他们撞个正着！我不由自主地递给科迪一本，毕竟他才是这本疯狂可悲的书的主角。我一生中几次和科迪见面，每次的场合仿佛都悄悄地洒满金色的阳光，以后有机会还要详谈，虽然我不明白其中的道理，除非这表示科迪确实是降临人间的天使或者大天使，被我认出来了。

 
几页之后，凯鲁亚克描写那天他和科迪伤心告别的时刻，仿佛后悔他把朋友的生平当作他写书的题材：“有生以来，他第一次没有直面同我告别，而是把眼光转向别处——当时我不明白，现在依然不明白——我知道准会出问题，结果确实也出了大问题……”
凯鲁亚克从来没有让批评家们相信“垮掉的一代”“基本上是信仰宗教的一代”，但是他的朋友霍姆斯明白，《在路上》里的人物实际上是在“寻求，他们寻求的特定目标是精神领域的。虽然他们一有借口就横越全国来回奔波，沿途寻找刺激，他们真正的旅途却在精神层面；如果说他们似乎逾越了大部分法律和道德的界限，他们的出发点也仅仅是希望在另一侧找到信仰”。《在路上》可以同马克·吐温的《哈克贝里·芬历险记》和弗·斯科特·菲兹杰拉德的《了不起的盖茨比》并列为美国的经典作品，被视为探索个人自由的主题和拷问“美国梦”承诺的小说。
如同别的经典作品一样，凯鲁亚克的书也反映了当时主流社会对待妇女和少数民族的态度。亨利·詹姆斯评论哈丽雅特·比彻·斯陀的《汤姆叔叔的小屋》时说的一段话也适用于《在路上》：小说“运气好得异乎寻常，对于绝大多数人来说，它远不是一本书，而是一种想象的状态，一种醒悟的感觉”。凯鲁亚克的小说提供了同两个伟大的美国“勇气教师”萨尔·帕拉迪斯和迪安·莫里亚蒂一起上路漫游的机会——也许他们是部落里硕果仅存的两位了。
安·查特斯

[1] Allen Ginsberg（1926—97），美国诗人，其诗集《嚎叫及其他》是“垮掉的一代”的代表作，其他诗集有《现实三明治》、《美国的堕落》等。
[2] joual，教育程度不高的法裔加拿大人所说的一种加拿大法语。
[3] Jack London（1876—1916），美国新闻记者、小说家，代表作有《野性的呼唤》和《马丁·伊登》等。
[4] Thomas Wolfe（1900—38），美国小说家，著有《天使，望故乡》等。
[5] Oswald Spengler（1880—1936），德国哲学家，认为任何文化都要经历成长到衰亡的生命周期，著有《西方的没落》、《世界历史的远景》等。
[6] Arthur Rimbaud（1854—91），法国象征派诗人，代表作有《地狱一季》等。
[7] F. Scott Fitzgerald（1896—1940），美国作家，有长篇小说《了不起的盖茨比》等。
[8] Hart Crane（1899—1936），美国诗人，认为诗应歌颂机器时代，体现诗的现代功能，著有诗集《白色的建筑物》、长诗《桥》等。
[9] Louis-Ferdinand Destouches（1894—1961），法国医师、小说家，用路易费迪南·塞利纳（Louis-Ferdinand Céline）笔名创作了《长夜行》、《缓期死亡》等小说。
[10] Alain-Fournier，法国作家亨利·阿尔邦·富尼埃（Henri Alban Fournier，1886—1914）的笔名。著有惟一的小说《大个儿莫纳》，写完这部小说之后他在第一次世界大战中阵亡。
[11] William Saroyan（1908—81），美国小说家、剧作家，主要作品有剧作《我的心在高原》、长篇小说《人间喜剧》、短篇小说集《我叫阿拉姆》等。
[12] Samuel Dashiell Hammett（1894—1961），美国侦探小说“硬汉派”的开创者，代表作为《马耳他黑鹰》。
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一
我第一次遇见迪安是在我同妻子分手不久之后。我害了一场大病刚刚恢复，关于那场病我懒得多谈，无非是同那烦得要死的离婚和我万念俱灰的心情多少有点关系。随着迪安·莫里亚蒂的到来，开始了可以称之为我的在路上的生活阶段。在那以前，我常常幻想去西部看看，老是做一些空泛的计划，从来没有付诸实践。迪安是旅伴的最佳人选，因为他确确实实是在路上出生的，那是一九二六年，他父母开了一辆破汽车途经盐湖城去洛杉矶的时候。有关他的最早的情况是通过查德·金传到我这儿的，查德·金给我看了他在新墨西哥州少年犯管教所写的几封信。我对那些信产生了极大的兴趣，因为他在信中天真可爱地请求查德把所知道的关于尼采和所有那些奇妙的知识都教给他。有一次，卡洛和我谈到那些信，还提到不知道我们有没有机会同那奇怪的迪安·莫里亚蒂见见面。那是很久以前的事了，迪安不是现在的模样，而是笼罩在神秘之中的年轻囚犯。后来有消息说，迪安出了管教所，初次来纽约；还有消息说，他刚同一个叫做玛丽卢的姑娘结了婚。
一天，我在校园里闲荡，查德和蒂姆·格雷告诉我说，迪安在东哈莱姆区（说西班牙语的哈莱姆区）的一座没有暖气设备的公寓里落脚。迪安第一次来纽约，他是前一天晚上到的，带着他美丽泼辣的小妞玛丽卢；他们搭乘灰狗长途汽车，在第五十街下车，到街角想找个吃饭的地方，一头扎进了赫克托自助餐馆，对迪安来说，赫克托就此成了纽约的一大象征。他们吃了不少漂亮的浇了糖浆的大蛋糕和奶油泡夫。
在此期间，迪安同玛丽卢谈的话多半是：“亲爱的，我们现在到了纽约，当初我们渡过密苏里河，尤其是经过布恩维尔少年犯管教所——它让我想起我的监狱生活——的时候，我想了许多事情，我还没有统统告诉你，现在绝对有必要把这些有关我们个人爱好的残剩的事情暂时搁在一边，立刻开始考虑干活谋生的具体计划……”他早期讲的话就是这样。
我和小伙子们去了那座没有暖气的公寓，迪安穿着短裤来应门。玛丽卢从长沙发上跳了下来；迪安吩咐公寓的主人到厨房去，也许是让她去煮咖啡，而他则开始谈他的性爱问题，因为对他说来性是生活中的头等大事，虽然他为了谋生还得卖力工作。这一点从他站在那里点头的模样就可以看出来，他眼睛老是望着地下，不断点头，像是一个初出道的拳击手在听教练的指示，让你以为他用心在听每一个字，并且不断答应“是，是”和“明白，明白”。迪安给我的第一印象是他像年轻时的吉恩·奥特雷——修长、窄胯、蓝眼睛、地道的俄克拉何马口音——白雪覆盖的西部蓄着连鬓胡子的英雄。事实上，他同玛丽卢结婚、来东部之前曾在科罗拉多州埃德·沃尔的牧场上干过活。玛丽卢是个靓丽的金发姑娘，满头硕大的发卷像是金色波浪汹涌的大海；她坐在长沙发边缘，两手放在大腿上，迷蒙的蓝眼睛瞪得大大的，呆呆地盯着，她在一个早在西部时就听人说起的条件极差的、灰不溜秋的纽约公寓里，仿佛是莫迪里阿尼[1]笔下一个庄重的房间里的颀长消瘦的超现实主义妇女像。尽管外表看来是个可爱的女孩，她其实特别不爱说话，还能干出骇人听闻的事情来。那晚，我们喝啤酒，扳手腕，一直聊到天亮，早晨我们在阴暗的光线下默默无言地围坐着，从烟灰缸里拣比较长的烟蒂抽，迪安紧张地站起来，边踱步、边思考，认为现在应该做的事是让玛丽卢准备早饭，扫扫地。“换一句话说，亲爱的，我要说的是，我们必须慎重行事，不然的话，就拿不定主意，没有真知灼见，我们的计划就无法实现了。”接着我便走了。
在随后的一个星期里，他推心置腹地对查德·金说他绝对要向他学习写作；查德说我是作家，他应该找我讨教。与此同时，迪安在停车场找到一份工作，在他们住的霍博肯公寓里——天知道他们怎么会去那里住——同玛丽卢吵了一架，她气昏了头，认为此仇非报不可，便歇斯底里地捏造了一个罪名，向警察局报了案，迪安不得不从霍博肯公寓仓皇出走，没有地方住了。他直奔新泽西到了我和我姨妈居住的帕特森，一晚，我在读书时，有人敲门，开门后只见迪安站在黑暗的过道里，鞠着躬，脸上堆着笑说：“哈啰，你还记得我吗？我是迪安·莫里亚蒂。我来请你教我怎么写作。”“玛丽卢呢？”我问道，迪安说她显然是搞到了几块钱回丹佛去了——“那个婊子！”我们去外面喝了几杯啤酒，因为我的姨妈坐在起居室里看报，我们当着她的面不能像平时那样畅所欲言、口无遮拦。她瞧了迪安一眼，就断定他神经有病。
在酒吧里，我对迪安说：“见鬼，伙计，我很清楚，你来找我，不单单是为了想当作家，再说，我对于写作这一行其实也不懂什么，只知道要成功就得持之以恒，像瘾君子那般痴迷。”他说：“是啊，我当然明白你的意思，事实上，这些问题我本人都体验过，但我要的是那些因素得以实现，假如一个人要按照叔本华[2]的二分论来实现任何内在的……”他谈到这些话题就没个完，我一点也不懂，估计他自己也稀里糊涂。在那些日子里，他确实不知道自己在说什么；也就是说，他是个一心只想成为真正的知识分子的少年囚犯，他喜欢运用他从“真正的知识分子”那里听来的口气和词句，不过把一切都搞混了——要知道，在别的问题上，他并不是那样幼稚，他同卡洛·马克斯一起在那儿只待了几个月，就成了行家里手，所有的行话切口都一清二楚。但是我们在疯狂的其他层面上互相理解，我同意他寄住我家，直到他找到工作为止，此外，我们还说好以后一起去西部。那是一九四七年冬天的事。
一天晚上，迪安在我家吃了饭——他已经找到了纽约停车场的工作——我在飞快地打字，他在我背后俯身说：“来吧，伙计，那些姑娘不爱多等，快一点。”我说：“只要一小会儿，我结束了这一章后马上跟你走。”那是全书最精彩的篇章之一。接着，我换了衣服，飞快地赶去纽约同几个姑娘见面。坐上公共汽车，经过空洞神秘、磷光闪闪的林肯隧道时，我们挤成一团，挥动着手指，兴奋地叫嚷说话，我开始像迪安那样来劲了。他只是一个极其热爱生活的青年人，虽然喜欢设些骗局，那也是因为他喜欢生活，喜欢同人们厮混，不这样的话，人们不会理睬他。他在利用我对他的信任，我心知肚明（为了吃、住、“写作秘诀”等等），他知道我心里清楚（这成了我们关系的基础），可是我不介意，我们相处得很好——相互之间没有纠葛，没有迎合；我们像谨小慎微的新朋友那样互相察言观色。我开始从他那里学到一些东西，受益可能不比他少。一谈到我的工作，他就说：“放手干吧，你写的东西都棒极了。”我写故事的时候，他站在我身后看，嘴里还嚷嚷：“好！对！哇！”还有“哟！”并且用手帕使劲擦脸。“伙计，可做的事情太多了，可写的东西也太多了！即使开始把它们统统记录下来，没有改头换面的限制，把注意力全部集中在文学禁忌和语法忧虑方面……这一切已经招架不住了……”
“你讲得太对了。”我看到他的兴奋和幻想仿佛发出一道神圣的闪电，他口若悬河、滔滔不绝，公共汽车里的人都回过头来看这个“兴奋过度的傻子”。他在西部的时间有三分之一花在台球房，三分之一在监狱，三分之一在公共图书馆。人们看见他冬天帽子也不戴，抱着书急匆匆地跑向台球房，或者上树爬进好朋友家的阁楼，整天躲在上面看书，或者逃避警察的追捕。
我们去了纽约——我忘了具体的情况，有两个黑人姑娘——当时没有别的姑娘；约好在吃饭的地方同迪安见面，但是没有到场。我们去他工作的停车场，他还有一些事要做——在后面的小木屋里换衣服，对着一面有裂纹的镜子稍稍修饰一下，然后一起出发。迪安和卡洛·马克斯就是在那晚见的面，他们的会见是件了不起的大事。两人头脑都很聪明，刚打招呼，互相就有了好感。两只敏锐的眼睛穿透了另外两只敏锐的眼睛——一个是心地光明圣洁的骗子，另一个是心地阴暗的带有忧伤诗意的骗子，那就是卡洛·马克斯。从那一刻开始，我就难得看到迪安了，我有点伤心。他们的活力迎头相遇，相比之下，我成了乡巴佬，我跟不上套。将要来到的整个纷繁疯狂的好戏即将开场；它将把我所有的朋友和我剩下的家人搅成美国夜空上面一块硕大的尘云。卡洛把老布尔·李、埃尔默·哈塞尔、简的情况讲给他听：李在得克萨斯种植大麻，哈塞尔在赖克斯岛，简吸毒成瘾，在安非他明产生的幻觉下，抱着她的女婴在时报广场漫无目的地瞎逛，终于进了贝尔维尤精神病院。迪安把卡洛不知道的西部人物讲给他听，例如那个畸形足的台球房杀手、那个纸牌好手和怪圣徒汤米·斯纳克。他把罗伊·约翰逊、大埃德·邓克尔、他少年时期的好朋友、街道上的好朋友、他的无数的姑娘和性派对、色情电影，以及他心目中的男女英雄和奇遇讲给他听。他们在街上一路跑去，早期对什么都感兴趣，后来就变得忧郁多了，遇事多思考，少冲动了。可是那时候，他们在街上跳跳蹦蹦，我则脚步蹒跚地跟在后面，我一辈子都喜欢跟着让我感觉有兴趣的人，因为在我心目中，真正的人都是疯疯癫癫的，他们热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟火筒那样不停地喷发火球、火花，在星空像蜘蛛那样拖下八条腿，中心点蓝光砰的一声爆裂，人们都发出“啊！”的惊叹声。歌德时代的德国，人们管这种年轻人叫什么来着？迪安衷心希望能学会像卡洛那样写作，你首先要知道，迪安以只有骗子才具有的深情的心灵向卡洛发起攻击。“喂，卡洛，让我说——我要说的是……”我差不多有两星期没看见他们了，在那期间他们整天整宿地神聊，关系搞得不能再铁了。
旅行的绝妙季节，春天，来了，我们这帮人个个都准备这种或者那种旅行。我忙于手头的一部小说，写到计划中的一半时，我要陪姨妈去南方看我的弟弟罗科，然后，准备进行我生平第一次的西部旅行。
迪安早就走了。卡洛和我去第三十四街的灰狗长途汽车站送行。汽车站楼上有个地方，花两毛五就可以拍快照。卡洛取下眼镜，装出凶恶的样子。迪安拍了一张忸怩作态的侧面像。我拍了一张正面照，弄得像是三十岁的意大利人，一副蛮横的样子，仿佛谁侮辱了他母亲他就要把谁杀掉。卡洛和迪安细心地用刀片把这张照片从中间裁成两半，两人各拿一半，藏在皮夹里。迪安这次荣归丹佛，穿着一套真正的西部日常服装；他已经结束了在纽约的第一次尝试。我说尝试，其实他干的只是停车场累死人的工作。他是全世界最棒的停车场工作人员，他能以每小时四十迈的速度把车子退到一个狭窄的车位，在墙脚前停稳，跳出车子，在防护板中间飞奔，跳进另一辆车子，在狭小的空间以每小时五十迈的速度转个圈子，迅速地倒退到车位，猛地拉下紧急刹车，他下车时你看到汽车还抖了几下；然后他像田径明星似的向售票室冲刺，交掉一张票，一辆汽车刚到，车主人还没有下车，他就从主人身体下面钻了进去，车门还没有关好，他就发动了引擎，轰鸣着开到下一个可用的车位，划了一道弧线，砰的一声就位，刹车，下车，奔跑；每晚不停地这样工作八小时，傍晚下班交通拥挤时间和晚上剧院散场交通拥挤时间，穿着油腻的粗布裤子、磨损的毛皮夹克和走路时啪嗒啪嗒直响的破鞋。现在他买了一套回家时穿的新衣服；有细长条纹的蓝色料子，坎肩等等，一应齐全——他花了十一元在第三街上买的，他还买了怀表和表链，以及一台手提打字机，一旦在丹佛找到工作，他就打算在寄宿所里开始写作。我们在第七街的赖克餐馆吃了法兰克福香肠和豆子，算是话别宴会，迪安乘上标明去芝加哥的公共汽车，在轰响声中没入黑夜。我们的牧人走了。我决心等到春暖花开、大地复苏的时候也走这条路。
这确实是我全部公路旅行经历的开始，后来的事情太精彩了，不能不谈。
是啊，我之所以要进一步了解迪安，不仅仅是因为我身为作家需要新的生活经历，同时因为我在校园里闲荡的周期已经结束，再待下去毫无意义，还因为尽管我们性格有差异，他给我的印象却仿佛是个失散多年的兄弟；我一看到他那留着长连鬓胡子的瘦削苦恼的脸和那肌肉紧张的汗津津的脖子，就想起我童年时期在帕特森和帕塞伊克的垃圾堆、游泳场以及河边玩耍的情况。肮脏的工作服穿在他身上特别帅气，你从专门定制衣服的裁缝那儿都买不到比它更合身的，而迪安却能在艰难的条件下从自然裁缝那里取得自然的乐趣。从他兴高采烈的谈话方式中，我似乎又听到了老伙伴和老哥儿们的声音，他们在桥洞下，在摩托车中间，在居民小区的晾衣绳下，在令人昏昏欲睡的下午门口的台阶上，男孩们弹奏吉他，他们的兄长则在工厂干活。我现时其余的朋友都是“知识分子”——尼采派的人类学家查德，谈话时嗓音很低、严肃地盯着你的、古怪的超现实主义者卡洛·马克斯，讲话时拖长声音、什么都要批判的老布尔·李——不然就是那些鬼鬼祟祟的犯罪分子，例如目空一切的埃尔默·哈塞尔，趴在铺着东方毯子的长沙发上，不以为然地看着《纽约客》的简·李。然而迪安的智力十分正常、完整、熠熠生辉，没有那种讨厌的知识分子腔调。他的“犯罪行为”不会惹人愠怒和嗤笑，而会引起一阵狂野的美国式的喝彩；它有西部情调，西部风味，是来自平原的颂歌，某些早有预示、正在实现、含有新意的东西（他只为了乱兜风才偷汽车）。此外，我所有的纽约朋友都处于消极的、梦魇似的位置，整天在贬低社会，搬出他们那些陈旧的、学究式的、政治学的或者心理分析的理由，迪安却不一样，他为了面包和性爱在社会上使劲拼搏；“只要我能摆平那个小妞儿，哥们，”“只要我们有吃的，伙计，你听到没有？我饿了，我的肚皮要贴到脊梁上了，我们现在就去弄点吃的吧！”——我们便赶出去吃东西了，正如《传道书》上说的：“阳光之下，人各有分。”
迪安是阳光的西部亲属。尽管我的姨妈提醒我说，他会替我招来麻烦，我却听到了新的召唤，看到了新的地平线，我年轻的心对之深信不疑；即便他替我招来一点麻烦，或者即便迪安最终不把我当朋友，听任我在路边活活饿死或者在病床上病死——又有什么关系？我是个年轻的作家，我要起步。
在这条路上走下去，我知道会有女人，会有幻象，会有一切；在这条路上走下去，明珠会交到我手中。

[1] Amedeo Modigliani（1884—1920），意大利画家，以形象颀长、色域广阔、构图不对称的肖像画和裸体像著称。
[2] Arthur Schopenhauer（1788—1860），德国哲学家，唯意志论的创始人，认为意志是人的生命基础，也是整个世界的内在本性。
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一九四七年七月，我从退伍军人福利金里攒下了五十来块钱，准备去西海岸。我的朋友雷米·邦库尔从旧金山给我来信，怂恿我和他一起搭乘一艘客轮去作环球航行。他保证有办法把我弄到轮机舱去。我回信说，只要我有机会作几次太平洋的长途航行，回来时还有余钱维持我在姨妈家的生活，容我写完那本书，我就满足了。他说他在米尔市有一座木屋，我们办理登船的繁琐手续时，我全部时间都可以待在那里写作。他同一个名叫李·安的姑娘同居；她做菜的手艺一流，一切都会完美无缺。雷米是我在预备学校念书时就认识的老朋友，在巴黎长大的法国人，是个疯疯癫癫的家伙——我不知道这次他会疯癫到什么程度。他希望我十天以内到达。我的姨妈十分支持我去西部旅行；她说整个冬天我工作太辛苦，老是待在室内，出去走走对我有好处；我告诉她，为了节约，有些地方我恐怕要一路步行，一路搭乘免费的便车，她听后也没有异议。她要的只是我能平平安安回来。一天早晨，我把一大堆打字稿放在书桌上，最后一次折好舒适的床单，我提着装有一些基本用品的帆布袋，口袋里揣着五十块钱，向太平洋岸出发。
几个月来，我一直在帕特森钻研美利坚合众国的地图，甚至阅读有关拓荒者以及普拉特和锡马龙之类的别有风味的名字的书籍，而路线图上有一道名为六号线的红色长线，从科德角顶端开始，延伸到内华达州的伊利，然后拐到洛杉矶。我对自己说只要沿着六号线，直到伊利就行了，于是随即满怀信心地出发。要到六号线，先得登上熊山。我充满了在芝加哥、丹佛和最终在旧金山打算做些什么的幻想，在第七街乘地铁到了第二四二街的终点站，换乘无轨电车到扬克斯；从扬克斯的闹市区换乘去郊区方向的无轨电车，到哈得孙河东岸市区边界。假如你在阿迪朗达克哈得孙河神秘的源头扔下一支玫瑰，它迂回曲折，一直流到大海，永不回头，想想看，它途径多少地方——想想那奇妙的哈得孙河流域。我开始了沿哈得孙河的搭便车旅行。零敲碎打地搭了五次车后总算到了我想去的熊山桥，从新英格兰拐过来的六号线在那儿进入。我下车时大雨如注。山势险峻。六号线过河，经过一个环形交叉，没入荒野不见了。那里非但没有过往车辆，而且雨越下越大，像瓢泼似的浇下来，我毫无遮掩，不得不奔跑到几株松树底下去躲雨；但不解决问题；我开始叫喊，捶打自己的脑袋，责怪自己怎么会这么傻。我在纽约北面四十英里处；一路上使我耿耿于怀的是在我开始旅行的重要日子里，我仅仅是向北移动，而不是朝着向往已久的西部。如今我陷在最北面的滞留地点动弹不得。我跑了四分之一英里路，到了一个废弃的小巧玲珑的英国式加油站，站在滴水的屋檐下。我头顶上高大巍峨的熊山雷电交加，霹雳声使人胆战心惊。放眼望去，只看到烟雾迷蒙的树木和连天的阴沉景色。“真见鬼，我在这里干什么？”我咒骂，我要到芝加哥去。“就在此刻，他们正玩得痛快，我却不在，我什么时候能到那里？”终于有一辆汽车在废弃的加油站停下来；车里的那个男人和两个女人要看地图。我走到车前，在雨中做了想搭车的手势；车里的人商量了片刻；自然，我模样像疯子，头发湿透了，鞋子进水了。我这个该死的傻瓜，脚上穿的是墨西哥平底皮凉鞋，像筛子似的，根本不适合在美国下雨的晚上穿，也不适合走崎岖的夜路。车上的人同意我上车，说是可以把我捎带到北面的纽堡，我认为这比在熊山的荒野里困一宿要强得多，便同意了。“此外，”那男人说，“六号线上没有车辆经过。你要去芝加哥最好是在纽约穿过荷兰隧道，直奔匹兹堡。”我知道他的话是对的。把事情搞得一团糟的是我一厢情愿的愚蠢想法，认为不必尝试不同的途径和路线，顺着一条大红线走遍美国该有多好。
到纽堡时，雨停了。我走到河边，不得不搭一辆在山区度周末的教师们包乘的公共汽车回纽约——车上人声嘈杂，话说个没完，而我一直在骂自己浪费了这么多时间和金钱，本来说是要去西部，从白天到晚上来来去去，折腾了一整天还没有出发。我发誓明天一定要到芝加哥，不惜用身边的钱买了去芝加哥的公共汽车票，只要明天能到芝加哥，什么都顾不上了。
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那是一次平常的公共汽车旅行，车上婴儿哭闹，阳光燠热，宾夕法尼亚州沿路城镇都有乡下人上车，我们到了俄亥俄平原地带，才一往无前地猛开，晚上在阿什塔比拉横穿印第安纳州。第二天一早就到了芝加哥，我在基督教青年会租了个房间，口袋里的钱所剩无几，便上床睡觉。足足睡了一天后，我上街仔细察看芝加哥。
密执安湖吹来的风，卢普[1]飘来的博普爵士音乐声，南霍尔斯塔德和北克拉克附近的闲逛，午夜后在游民露营地长时间的散步，一辆警察巡逻车把我当作可疑分子一直紧盯着我。当时，一九四七年，博普爵士音乐在美国大行其道。卢普那帮人演奏得没精打采，因为博普爵士乐正处于查利·派克的仿禽鸣阶段和以迈尔斯·戴维斯为首的另一阶段的交替时期。我坐着倾听博普为我们表述的夜籁，想起了从西到东的全国的朋友，他们实际上都待在一个宽敞的后院，熙来攘往，忙碌拼搏。第二天下午，我生平第一次进入西部。天气晴朗暖和，是搭车免费旅行的好日子。为了跳出纠缠不清的芝加哥拥堵的交通，我乘公共汽车到伊利诺伊州的乔利埃特，走过满是落叶的、破烂失修的街道，取道乔利埃特监狱，在城外立停，用手势表明我要搭车去的方向。从纽约到乔利埃特，一路都乘公共汽车，我的钱已经花了大半。
我第一次搭乘的是一辆插有红旗警示标志的装运炸药的卡车，在广袤青葱的伊利诺伊境内行驶了三十来英里后，卡车司机给我指点我们所在的六号线同第六十六号线的交叉点。过了那一点，两条路线都向西绝尘而去。下午三点钟左右，我在路边摊子上吃了苹果馅饼和冰淇淋，一个开着双门小汽车的女子停下来让我搭车。我从后面追上去时，感到一阵狂喜。她是个中年妇女，实际上，她是一个同我年纪差不多的儿子的母亲，她要人帮她把车子开到衣阿华。我当然一口同意。衣阿华！离丹佛不太远，我一到丹佛就可以放松放松。前几个小时是她开的车，途中她还坚持要绕弯去参观一座教堂，仿佛我们是在旅游观光，之后，我接手驾驶，我的驾驶技术虽然不十分高明，但把伊利诺伊州剩下的路都跑完了，取道罗克艾兰，直到衣阿华的达文波特。在这里，我生平第一次看到了亲爱的密西西比河，在夏日的雾霭下水位很低，散发着浓烈的腥臭味，就像它所冲刷的美洲原始的大地气息。罗克艾兰——铁轨、棚屋、小市区；过桥后到了达文波特，大同小异的市容，在中西部温暖的阳光下到处是锯末的气味。那位太太在这里要走另一条路线前去她的衣阿华家乡，我便下了车。
太阳快下山了。我喝了几杯冰啤酒，走了好多路，到了城区边缘。男人们结束了工作都开车回家，他们戴着各式各样的帽子，有的是铁路员工的帽子，有的是棒球帽，正像任何别的城镇下班时的情况一样。其中一个把我捎带上山，在草原边上一个僻静的十字路口让我下车。那儿景色很美。经过的汽车都是农民的车；他们向我投来猜疑的眼光，克啷克啷地开走了，牛群慢条斯理地回家。一辆卡车都没有。少数几辆汽车疾驶而过。一个驾驶改装过的高速汽车的小伙子经过时围脖在空中飘拂。太阳很快下山了，于是我站在紫色的暮霭中。现在我害怕了。衣阿华乡下没有一点灯光；过不了多久，谁都看不见我。幸好有一个回达文波特的人让我搭车到了市区。可是我又回到了出发的地点。
我到公共汽车站，坐在那儿思考这件事。我又吃了苹果馅饼和冰淇淋；我一路上只吃这两种东西，当然，我知道它们很有营养，味道也不错。我决定冒一下险。我从达文波特市区乘公共汽车，在汽车站的咖啡店里待了半小时专看女侍者，然后上车到了市区边缘，这次在加油站附近下车。这里许多大卡车隆隆轰响，不出两分钟，一辆卡车戛然停住，让我上车。我喜出望外地赶过去，打心眼里喝彩。那位卡车司机长得五大三粗，暴眼睛，嗓音嘶哑刺耳，动作大大咧咧的，不一会儿就启动了他的卡车，几乎不怎么理睬我。这一来，我疲倦的灵魂可以稍事休息了，要知道，免费搭车的最大麻烦之一就是不得不同无数人谈话，让他们觉得同意你搭车并不是错误，甚至对他们来说是件乐事。当你赶远路，不打算在旅馆睡觉时，这一切尤其成了沉重的负担。卡车司机在引擎的轰响中同我说话，不得不扯开嗓门嚷嚷，我也跟着大声嚷嚷，于是，大家放松了。他一直这样维持到衣阿华城，大声嚷着他怎么在每一个制定不合理车速限制的城市逃过了法律的处罚，他一再说：“那些该死的警察找不到我的碴儿！”我们驶进衣阿华市的时候，他看到后面有另一辆卡车跟上来，因为他要在这里拐弯，便朝另一辆卡车闪起尾灯，同时降低速度让我跳出车去。我拿起旅行包就跳，另一辆卡车的司机明白了，把车子停了下来，转眼之间，我已经上了另一辆高大卡车的驾驶室，准备赶几百英里夜路，心里痛快极了！新的卡车司机和原先那个一般疯狂，说话的时候也是那么嚷嚷，我要做的只是朝后一靠，任凭卡车飞速前进。越过衣阿华的草原和内布拉斯加的平原，现在我可以看到丹佛像《圣经》里的应许之地那样，隐隐绰绰地浮现在我前面的星空下，还可以看到远处辽阔的旧金山像夜晚的珠宝那样熠熠发光。他一面把车开得飞快，一面讲故事，两小时后到了衣阿华的一个小城。他就在驾驶座上睡了几个小时。我也睡了一会儿，然后沿着孤零零的砖墙散了一会步，路上只有一盏灯照明，街尽头就是沉思的草原，夜散发着露水般的玉米气味。几年后，在这个小镇，由于警察怀疑我和迪安开的一辆凯迪拉克汽车是偷来的，我们被截住盘查。
黎明时，他猛地惊醒。我们又隆隆上路，一小时后，前面绿油油的玉米地上空已经可以看到得梅因的烟雾。司机现在要吃早饭了，他不希望草草了事，于是我独自前往得梅因，搭上两个衣阿华大学的小伙子的汽车，跑了四英里左右。坐在他们崭新舒适的汽车里，听他们谈论考试的事情，迅速平稳地驶进城里的感觉很怪。我疲倦得想睡它一整天，便去基督教青年会租个房间；当时没有空房间，我出于本能，便朝铁轨多的地方走去——这种地方得梅因多的是——最后在机车库附近找到一个昏暗的平原地带小客栈式的旅馆，一张铺着白床单的干净的大硬床，枕头旁边的墙上刻着一些下流的字句，旧得发黄的窗帘把调车场灰蒙蒙的景象挡在外面。就在这里睡了整整一天。我醒来时太阳发红；那是我一生中难得有的最最奇特的时刻：我不知道自己究竟是谁了——我远离家乡，旅途劳顿、疲倦不堪，寄身在一个从未见过的旅馆房间，听到的是外面蒸汽的嘶嘶声、旅馆旧木器的嘎吱声、楼上的脚步声以及各种各样凄凉的声音，看到的是开裂的天花板，在最初奇特的十五秒钟里我真的不知道自己是谁。我并不惊恐；只觉得自己仿佛是另一个人，一个陌生人，我一生困顿，过着幽灵般的生活。我正处于横穿美国的中间地点，在我青年时期的东部和我未来时期的西部的分界线，也许那就是那个奇特的火红下午为什么发生的原因。
但我得继续行进，停止无病呻吟，于是我提起旅行包，同坐在痰盂旁边的旅馆老板告别，出去吃东西。我吃了苹果馅饼和冰淇淋——随着我在衣阿华州的深入，这两样东西也渐入佳境，馅饼个儿越来越大，冰淇淋味道越来越浓。那天下午我在得梅因到处都可以看到一群群漂亮的姑娘——她们是些下课回家的中学生——但是我现在没有时间去动那种脑筋，我有约在先，要参加丹佛的舞会。卡洛·马克斯已经在丹佛；迪安在；查德·金和蒂姆·格雷也在，丹佛是他们的家乡；还有玛丽卢；听说那里有一大帮，包括雷·罗林斯和他美丽的金发妹妹贝比·罗林斯；迪安认识的两个女侍者贝滕考特姐妹；甚至我大学里写作课的老朋友罗兰·梅杰。我高兴地企盼同他们大家见面。因此，我匆匆同这些漂亮的姑娘擦肩而过，而世界上最漂亮的姑娘都住在得梅因。
一辆满是工具的卡车，仿佛是安装着轮子的工具棚，司机站着驾驶，像是现代的送奶工。他让我搭车走了一长段上坡路，然后我又搭上前往衣阿华州埃德尔镇的农民父子的车。我在这个镇加油站附近的一棵大榆树下，同另一个免费搭车旅行的人交了朋友。那是个典型的纽约人，祖籍爱尔兰，主要的工作经历是替邮局开卡车，现在前去丹佛找一个姑娘，另谋生活。我觉得他在逃避纽约的某些东西，很有可能是逃避法律的制裁。他三十来岁，年纪轻轻，却像酒徒那样有个真正的红酒糟鼻，若不是因为我生性随和，对任何表示友好的人都来者不拒，这种人通常会叫我厌烦。他上身穿一件破旧的运动衫，下面是一条鼓鼓囊囊的裤子，除了一个袋子以外，什么都没有——其实袋子里只有一把牙刷和几块手帕。他说我们应该结伴旅行。我本想拒绝，因为他的模样在路上实在太寒碜。不过我们还是走在一起，搭上一个沉默寡言的人的车子到了衣阿华州的斯图尔特。结果困在那里一筹莫展。我们站在斯图尔特火车票务室前面等西去的车辆，足足有五小时之久，太阳都下山了，我们先是讲各自的经历，接着他讲下流的事情，然后我们踢小石子，发出各种可笑的噪音。我们玩腻了。我决定花一块钱喝啤酒；我们去了斯图尔特的一家老酒馆，喝了几杯。他像在纽约第九街晚上的情况一样很快就醉了，快活地凑到我耳边，把他一辈子最下流的乱梦都嚷给我听。我开始有点喜欢他了，倒不是因为他像后来证明的那样是个好人，而是因为他对任何事物都兴致勃勃。我们在黑暗中回到公路旁，没有谁经过，当然更没有人停下来让我们搭车。那种情形一直持续到凌晨三点。我们试图在火车票务室的长椅上睡一会儿，但是票务室里面的电报机整夜滴滴答答地响个不停，外面庞大的货车挂钩时哐啷哐啷的撞击声使我们无法入睡。我们以前没有扒过货运列车，不知道该怎么干；我们不知道它们是东行还是西行，也不知道该选择棚车、平板车，或者冷藏车。因此，破晓前，当奥马哈的公共汽车驶来时，我们就跳上了车，加入了睡觉的乘客行列——我付了我自己的和他的车费。他的名字叫埃迪。他让我想起了我在布朗克斯区的表弟。由于这个原因，我同他一见如故，仿佛同行的伙伴里有个老朋友，一个可以说说笑笑的好脾气的家伙。
拂晓时，我们到了康瑟尔布拉夫斯；我望着车窗外面。整个冬天，我看了不少有关西部拓荒的书籍，一拨拨赶着大篷车的移民出发前往俄勒冈和圣菲之前，先在那里开会；如今事过境迁，灰蒙蒙的晨曦下只有一些式样各异的、小巧精致的郊区别墅。我们随即进入奥马哈，天哪，我生平第一次见到了牛仔，那人头戴高顶阔边呢帽，脚蹬得克萨斯长靴，在牛肉批发仓库光秃秃的墙边行走，除了装束以外，同东部清晨砖墙边沮丧的行人没有任何区别。我们下了公共汽车，步行登上浩荡的密苏里河千百年来冲刷形成的长山，奥马哈就傍山而建。我们在路边伸出大拇指表示要搭车。一个戴着高顶阔边呢帽的有钱的牧场主捎了我们一段路，他说普拉特河流域同埃及的尼罗河流域一般辽阔，我望着远处顺着河床蜿蜒而去的大树和周围郁郁葱葱的绿色田地，几乎同意了他的看法。随后，我们又站在十字路口等候顺路的车辆，天空开始阴暗下来时，一个身高六英尺、帽子顶不太高的牛仔招呼我们过去，想知道我们两人谁可以驾驶。埃迪当然可以，他有驾驶执照，我没有。那个牛仔有两辆汽车，准备开回蒙大拿。他的妻子在大岛，他希望我们把一辆车开到大岛，由他妻子接手。当时他正往北去，只能把我们捎到十字路口。到内布拉斯加足足还有一百英里路，我们欣然接受了建议。埃迪独自开一辆车，牛仔和我跟在后面，我们出城不久，埃迪玩兴大发，开始把速度提高到每小时九十迈。“该死的，那小伙子在干什么呀！”牛仔嚷道，也开足马力跟了上去，两辆车子像是赛车似的。有一会儿，我以为埃迪想开了车子逃跑——也许他确实有那种打算。但是牛仔紧追不舍，最后赶上了他，使劲按喇叭。埃迪放慢了车速。牛仔按喇叭示意他停下来。“该死的家伙，你那种速度会爆胎的。你能开慢一点吗？”
“我真的到了九十迈吗？我真混，”埃迪说。“路况这么好，我没有注意。”
“开得平稳一点，大家太太平平地到大岛。”
“当然。”我们重新上路。埃迪安静下来，可能有点瞌睡了。我们沿着在翠绿的田野中间蜿蜒而去的普拉特河，在内布拉斯加跑了一百英里。
“在大萧条时期，”牛仔对我说，“我每个月至少扒一次火车。在那些岁月里，一辆平板车或者棚车往往挤上几百号人，他们不是一般的流浪汉，而是从一地到另一地的、形形色色的失业者，有一些则是漫无目的地流浪。西部随处可以看到这种情况。在那个年代，火车的司闸员不会找你麻烦。今天的情况我就不了解了。我不喜欢内布拉斯加。三十年代中期，这个地方荒凉得很，放眼望去，只是一大团沙尘。呼吸困难，气都透不过来。土地是黑色的。那些日子，我就在这里。他们可以把内布拉斯加还给印第安原居民，我才不稀罕呢。全世界都没有比这个该死的地方更叫我讨厌的了。现在我的家乡是蒙大拿——米苏拉。你有机会不妨去那里，看看上帝的国度。”傍晚时分，他说话说累了，我抽空睡了一会儿——他是个有趣的谈话者。
我们在路边停下来吃点东西。牛仔走开去补一个备胎，埃迪和我在家常小餐馆坐下来。我忽然听到一阵世间少有的响亮的笑声，紧接着，这个粗犷的内布拉斯加老农带了一批人来到小餐馆；你可以听到他的刺耳的叫喊声响彻平原，响彻他们整个灰蒙蒙的世界。别的人都跟他一起大笑。世界上什么事都不会让他烦心，他对每个人都非常关心。我心想：哇，听那人开怀的笑声。那就是西部，我就在西部。他风风火火地进了餐馆，嘴里叫着茂的名字，内布拉斯加数茂做的樱桃馅饼最好吃，她给了我一块，上面还舀了一大勺冰淇淋。“茂，赶紧给我弄点吃的，不然我要把自己生吞活剥吃掉了。”他一屁股坐在凳子上，呵呵地笑起来。“再给我加一点煮豆子。”坐在我旁边的人就是西部精神的化身。我真希望了解他的生平，除了那样大笑和嚷嚷之外，他还做些什么。真有劲，我对自己说，这时牛仔回来了，我们一起出发去大岛。
我们很快就到了大岛。他先去接他的妻子，然后去迎接等候他的命运，不管是好是坏，埃迪和我则继续上路。两个二十岁不到的乡下牧工驾驶着一辆拼装起来的旧汽车，让我们搭他们的车跑了一段路，在上行线上的一个地方放我们下来，这时天还下着牛毛细雨。一个老头一言不发把我们捎带到谢尔顿——天知道他为什么这么做。埃迪失落地站在公路边，面对一群无处可去、无事可做的矮墩墩的奥马哈印第安人。路对面是铁路轨道和漆有“谢尔顿”字样的水塔。“该死的，”埃迪吃惊地说。“以前我到过这个镇。那是多年前战争期间的事了，那天深夜大伙都在睡觉，我到月台上抽烟，我们待的地方前不巴村、后不着店，到处一片漆黑，我抬头张望，看到了水塔上‘谢尔顿’几个字。列车驶向太平洋海岸，车上的每一个傻瓜都在打鼾，火车只停留几分钟，大概是加煤生火或者什么别的原因，接着我们就开走了。该死的，这个谢尔顿！此后我就恨这个地方！”可是我们给困在谢尔顿了。正如在衣阿华州的达文波特一样，路过的都是农民的车辆，偶尔有一辆旅游车，那情况更糟，因为开车的都是老头，他们的妻子要么对车外的景点指指点点，要么仔细研究地图，对任何东西都抱有怀疑的态度。
牛毛细雨越下越紧，埃迪衣服穿得很少，说是觉得冷。我从帆布袋里翻出一件彩格花纹的羊毛衬衫，他穿上后觉得好一些。我有点感冒。在一家印第安人开的破烂小铺子里买了一些止咳糖。我到那个两英尺宽、四英尺长的邮局，给我的姨妈寄了一张明信片。我们回到灰蒙蒙的公路上。面前还是那个漆在水塔上的“谢尔顿”字样。罗克艾兰过去了。我们看到普尔曼卧车车厢里的旅客模糊的脸一晃而过。列车呼啸着穿过平原，驶向我们向往的方向。雨下得更大了。
一个戴宽边呢帽的瘦长家伙在公路逆行线的一边停下车，朝我们走来；他的神气像是司法官。我们暗地里想好应付他盘问的回答。他不慌不忙地走来。“你们两个要去什么地方，还是随便跑跑？”这个问话再好不过了，可是我们不明白他的意思。
“怎么啦？”我们说。
“嗯，我在路那头不远的地方搭了一个帐篷，搞了一个小游艺场，想找几个愿意干活挣些钱的大小伙子。我有轮盘赌的特许证，还有套木环的特许证，你们知道，就是那种用木环套玩具娃娃、碰运气的玩意儿。如果你们愿意替我干活，收入的百分之三十归你们。”
“住宿和伙食呢？”
“有住的地方，但不供伙食。你们得去镇上吃饭。有时我们要去别的城镇巡回。”我们考虑他的建议。“是个好机会，”他说，耐心地等我们做出决定。我们觉得尴尬，不知说什么是好，拿我来说，我不希望给拴在一个游艺场里。我火烧火燎地急于到丹佛我的那帮哥们那里去。
我说：“说不上来。我在赶路，越快越好，恐怕没有时间了。”埃迪的答复也大同小异，那位老兄摆摆手，从容地回到他的汽车那儿，开车走了。那件事到此结束。我们笑了一会儿，揣摩着假如去游艺场干活会是什么样子。我仿佛看到平原上黑暗多尘的夜晚，内布拉斯加闲逛的大人小孩的脸庞，见什么都感到惊奇的脸蛋红扑扑的孩子，我觉得假如要我用游艺场上那些下三烂的把戏去骗他们的钱，我就同魔鬼相差无几了。还有平原地区黑夜里的费里斯转轮[2]，万能的上帝啊，还有旋转木马的悲哀的音乐，我向我的目标前进——我的目标是睡在镀金大篷车的粗麻布垫子的床上。
埃迪证明是个相当健忘的旅伴。路上驶来由一个老头驾驶的可笑的东西，像盒子似的方方正正，用铝板拼装而成——毫无疑问，一辆活动房屋式的拖车，不过是内布拉斯加自制的、怪模怪样的拖车。车子开得非常慢，在我们面前停了下来。我们赶紧上前，司机说他只能捎带一个人；埃迪二话不说就跳了上去，身上还穿着我那件彩格花纹的羊毛衬衫，拖车咔哒咔哒地在我眼前走远。啊呀，我就此同我的羊毛衬衫告别；不管怎么说，它只具有感情上的价值而已。我在令人憎恶的谢尔顿等了好长时间，也许几个小时，我一直以为快到晚上了；其实中午刚过不久，只是天色阴沉而已。丹佛，丹佛，我怎么才能到丹佛呢？我正要放弃等待想坐下来喝杯咖啡时，一个年轻人驾驶的、成色相当新的汽车停了下来。我拼命跑去。
“你去哪里？”
“丹佛。”
“我可以顺便捎带你一百英里。”
“太棒啦，你救了我一命。”
“以前我自己也经常搭车，所以我愿意带人。”
“我有车的话，也会这样做。”我们这样聊起来，他把他的情况讲给我听，不太有趣，我开始打瞌睡，醒来时已经到了戈森堡镇外，他让我下了车。

[1] The Loop，芝加哥的中心商业区。
[2] Ferris wheel，一种在垂直转动的巨轮上挂有座椅的游乐设施。
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我生平最精彩的搭车旅行即将开始，一辆卡车驶来，后面的平板上趴着六七个小伙子，司机是两个明尼苏达州的金发的年轻农民，路上随便见到谁都乐意带上。那一对是你希望见到的最和气、最愉快、最漂亮的乡下人，两人都是虎背熊腰，穿着棉布衬衫和工装裤，遇到任何人和任何事物都笑脸相迎。我跑过去说：“有地方吗？”他们说：“当然，跳上来吧，人人都有地方。”
我还没有爬上平板，卡车已经轰响着发动了；我摇摇晃晃，一个搭车人抓住了我，我坐了下来。有人传来一瓶只剩瓶底的劣质威士忌。我在狂野而富于抒情气息的、夹带着蒙蒙细雨的内布拉斯加空气中就着瓶子喝了一大口。“哈哈，咱们开路啦！”一个戴棒球帽的小伙子嚷嚷说，卡车加大油门，达到了每小时七十英里的速度，超过了公路上所有的车辆。“从得梅因开始，我们就搭这辆车子了。这帮人从不停下来。时不时你得嚷嚷要停车撒尿，不然只好从车里往外尿，并且要扶稳，哥们，要扶稳。”
我打量一下车上的那帮人。有两个戴红色棒球帽的北达科他的年轻农民（那种帽子是北达科他农村青年的标准帽子），他们收割季节外出打工；他们的老爸准许他们暑期在外面跑跑。有两个俄亥俄州哥伦布的城市青年，是中学的足球运动员，他们嚼着口香糖，眨着眼睛，迎风唱歌，说是利用暑期在全美国免费搭车旅行。“我们现在要去洛杉矶！”他们嚷嚷说。
“你们去那儿干什么？”
“我们自己也不知道。管它呢！”
还有一个鬼鬼祟祟的瘦长家伙。“你从哪里来？”我问他。我在卡车的平板上躺在他旁边；由于没有栏杆，卡车上的人容易翻出去，所以不能坐。他缓缓朝我转过身，张嘴说：“蒙大拿。”
最后，还有密西西比的吉恩和他照管的人。密西西比的吉恩是个黝黑的小个子，老是扒货车车厢流浪全国，他自己说有三十多岁，但看上去很年轻，因此猜不出实际年龄。他盘腿坐在木板上，望着车外的田野，跑了几百英里都一言不发，终于有一次他转向我说：“你去哪里？”
我说丹佛。
“我有个姐姐在那里，可是好几年没有见面了。”他声音悦耳，说话缓慢，很有耐心。他照管的是个十六岁的高个儿金发小伙子，衣着也像流浪汉那般褴褛，也就是说，本来就破旧的衣服被铁路上的煤烟、棚车的尘埃和席地而睡的污秽搞得又黑又脏。金发小伙子也是不声不响，仿佛在逃避什么，从他老是直视前方、忧心忡忡地舔湿嘴唇的模样来看，逃避的很可能是法律制裁。蒙大拿的瘦长个儿带着奉承的微笑偶尔同周围的人搭腔。他们都不理他。瘦长个儿一副阿谀奉承的样子，像白痴似的对着你傻笑真有点吓人。
“你有钱吗？”他对我说。
“我可没有，在到丹佛之前，我身上的钱也许只够买一品脱威士忌。你呢？”
“我知道能从哪儿找些钱。”
“哪儿？”
“随便哪儿。你在冷僻的后街上总有办法让人家破费一点，不是吗？”
“是啊，我想你办得到。”
“我真需要钱的时候，并不是干不出这种事情。我现在是去蒙大拿看我的爸爸。我到了夏延就得换掉这身打扮，想点别的办法。这些疯疯癫癫的小伙子是去洛杉矶的。”
“直接去吗？”
“不错——你想去洛杉矶的话可以搭车。”
我仔细考虑了一会儿；整夜风驰电掣穿过内布拉斯加和怀俄明，早晨到达犹他沙漠，很有可能下午到达内华达沙漠，在可以预见的时间内到达洛杉矶，这个想法几乎使我改变原有计划。可是我非去丹佛不可。并且非在夏延下车不可，然后朝南走去，沿路搭乘顺风车，过九十英里便到丹佛。
卡车主人——两个明尼苏达的农民小伙子，决定在北普拉特停下来吃饭，我很高兴；我想见见他们。他们从驾驶室里出来，朝我们大家笑笑。“下车解手！”一个说。“吃饭时间！”另一个说。可是一车人中间惟有他们两人有钱买食物。我们蹒跚地跟在他们后面，进了由一伙妇女经营的餐馆，我们坐下来吃汉堡包，喝咖啡，他们两人仿佛回到自己母亲的厨房似的，买了大量食品打包带走。他们两人是兄弟；专门把农业机械从洛杉矶运到明尼苏达，很赚钱。因此，他们空车驶往西海岸时，一路上见谁都愿意捎带。到目前为止，他们这样干了五次；十分快活。他们喜爱一切。老是满脸笑容。我想同他们交谈——向我们船上的船长表示好感——我得到的回应只是两人灿烂的笑容和两副啃惯玉米棒子的雪白的大板牙。
除了两个流浪汉，吉恩和他照管的小伙子外，大家都陪两个司机进了餐馆。我们回来时，两个流浪汉仍旧百无聊赖地坐在卡车里。天色暗了下来。司机在吸烟。我抓紧机会想去买一瓶威士忌抵御夜里的寒气。我向司机打招呼时，他们笑笑。“去吧，快去快回。”
“你们也可以喝两口！”我向他们承诺。
“哦，不，我们从不喝酒，你请吧。”
蒙大拿的瘦长个儿、两个中学生和我一起在北普拉特的街上瞎转悠，找到了一家卖威士忌的铺子。两个小伙子凑了一点钱，瘦高个儿也凑了一点，我便买了一瓶五分之一加仑装的威士忌。大街两旁都是盒子似的、方方正正的建筑物，门面倒修得挺豪华，一些高大阴沉的男子冷眼看我们从那儿经过；每一条凄凉的街道后面都可以看到广袤的平原。我觉得北普拉特的空气里有些与众不同的东西，起先说不出所以然，五分钟后才恍然大悟。我们回到卡车上，卡车轰鸣着出发。天色很快黑下来。我们大家都喝了一口酒，我蓦然抬眼一看，普拉特绿油油的农田开始消失，取而代之的是一望无际的、平坦的、艾草丛生的荒漠。我十分惊讶。
“这是怎么搞的？”我嚷嚷着问瘦高个儿。
“这里是放牧地的开始，伙计。把瓶子递过来，让我再喝一口。”
“哈哈！”两个中学生喊道。“再见啦，哥伦布！假如斯帕基和那帮小伙子在这儿的话，不知他们有什么感想。哟！”
驾驶室里的司机交换了座位；新开车的兄弟把油门加大到了极限。路况也有变化：路面中央隆起，路肩松软，两边各有一条四英尺深的沟，卡车摇摇晃晃从路的一边颠簸到另一边——幸好没有迎面开来的车辆，真是奇迹——我觉得我们都在翻跟斗。兄弟二人的驾驶技术确实高明。卡车对付内布拉斯加州伐木后的残根的情形值得一看——那些残根简直可以同科罗拉多州满山满谷的残根媲美！我很快就觉得自己已经在科罗拉多州了，虽然事实上并非如此，可是朝西南望去，丹佛只在几百英里之外。我高兴得大叫起来。我们把酒瓶传来传去。天上出现了硕大的彗星，迅速退后的沙丘逐渐模糊。我觉得自己像是一支永不停息的箭。
密西西比的吉恩从他盘腿冥思的状态中突然回过神来，开了口，挨过来一些对我说：“这些平原叫我想起了得克萨斯。”
“你是得克萨斯人吗？”
“不，先生，我是密西—西比州格林—威尔人。”他把地名分开来说，那是他的说话方式。
“那孩子是什么地方的人？”
“他在密西西比老家惹了一些麻烦，我主动提出帮他一把。那孩子没有单独出过门。我尽可能照顾他，他毕竟还是个孩子。”吉恩虽然是白人，身上却有饱经沧桑的黑人的智慧和同纽约的瘾君子埃尔默·哈塞尔十分相似的品质，哈塞尔吸毒成瘾，他对铁路旅行也上了瘾，每年要在全国跑几个来回，冬天到南方，夏天到北方，正因为没有立足之地，他对任何地方都不会感到厌倦，正因为无处可去，他任何地方都可以去得，他老是在星光下行进，一般是西部的星光。
“我到过奥格—登几次。假如你想去奥格—登，我有朋友在那里，可以解决住宿的地方。”
“我从夏延去丹佛。”
“你干吗不直接去，搭上这种顺路车的机会不是每天都有的。”
这个建议很有诱惑力。奥格登有什么？“奥格登是什么地方？”我说。
“那是大多数哥们的必经之地和见面的地方；你想见的人在那里都可以见到。”
早年我曾同一个名叫大瘦高个儿哈泽德的路易斯安那人一起出过海，那人本名威廉·霍姆斯·哈泽德，是个出于自择的流浪汉。他小时候看到一个流浪汉上门向他母亲要一块馅饼，母亲二话没说就给了他，流浪汉走远后，小孩问道：“妈妈，那人是谁呀？”“是个流浪汉。”“妈妈，以后我要做流浪汉。”“你给我闭嘴，哈泽德家的人不做流浪汉。”但是他永远忘不了那一天，长大后，他在路易斯安那大学足球队踢过短时期的球，后来就成了流浪汉。大瘦高个儿和我晚上多次一面闲聊，一面嚼烟叶，往纸制容器里吐唾沫。密西西比的吉恩的举止有许多地方让我毫不怀疑地想起大瘦高个儿哈泽德，以致我有一天说：“你有没有在什么地方遇到一个名叫大高个儿哈泽德的人？”
他回说：“你是不是指一个高个子、喜欢哈哈大笑的人？”
“哎，有点近了。他是路易斯安那州拉斯顿人。”
“一点不错。有时候人们管他叫路易斯安那的大高个儿。对了，我肯定见过大高个儿。”
“他是不是在东得克萨斯油田干活？”
“不错，是东得克萨斯。如今在牧牛场。”
他说得完全正确；可是我仍旧不相信吉恩会认识我多年来一直在寻找的高个儿。“他是不是还在纽约的拖轮上干活？”
“嗯，那方面我不清楚。”
“我想你只在西部同他见过面。”
“大概是吧。我从没有到过纽约。”
“该死，你认识他，真让我觉得惊异。这个国家太大了。然而我知道你肯定认识他。”
“不错，我和大瘦高个儿相当熟悉。他手头有几个钱的时候总是很大方。但他也是个固执的、不好对付的人；在夏延时，我见过他一拳就把一个警察打趴在地下。”那种描绘完全符合大瘦高个儿的脾性；他老是对着空中练习出拳；他有点像杰克·登普西[1]，然而是爱喝酒的年轻的登普西。
“妈的！”我迎风嚷道，又喝了一口酒，到了这个时候，我的感觉非常好。每一口酒都被敞篷卡车上迎面吹来的风刮掉，刮掉了坏效果，好效果留在胃里。“夏延，我来啦！”我得意地说道。“丹佛，等着吧。”
蒙大拿的瘦高个儿转向我，指着我的鞋子评论说：“如果你把那玩意儿埋在地里，你认为会长出什么东西来吗？”——当然他没有露出笑容，别的人听了哈哈大笑。那确实是美国最傻样的鞋子，我之所以穿出来，是因为我不愿意我的脚在燠热的路上捂出汗来，除了在熊山遇到下雨天之外，它们证明是我旅途中可能穿的最好的鞋子了。我和他们一起大笑。如今那双鞋子已经破烂不堪，小块小块的带色的皮革像一片片新鲜菠萝一样竖起，我的脚趾也露了出来。我们大家又喝了一口酒，笑了一通。我们仿佛在梦中飞快地穿过十字路口的小镇，经过晚上在镇上闲荡的收割短工和牛仔身边时，他们齐刷刷地转过头看我们，我们发现他们在镇那一边的茫茫黑暗中拍着自己的大腿——我们这帮人的模样实在太滑稽了。
每年那个时候，来这里赶收获季节的人很多，达科他两兄弟沉不住气了。“下一次解小手时我们下车吧；看来这里似乎有许多活可干。”
“这里的活干完后，你只要往北挪动就行啦，”蒙大拿的瘦高个儿劝告说，“只要随着收割的地区往北挪动，一直到加拿大。”两兄弟茫然地点点头；他们不太重视他的劝告。
与此同时，那个金黄头发的年轻逃亡者仍按原来的姿势坐着；吉恩时不时从老僧入定似的状态中醒来，探身在孩子耳边悄悄说些什么。孩子点点头，吉恩关心他，关心他的情绪和他的疑惧。我不知道他们要去什么地方，要干什么。他们没有香烟。我毫不吝惜地把我的一盒烟都请他们抽了，因为我太喜欢他们了。他们感激不已，显得十分亲切。他们不开口要烟抽，我不断地给他们。蒙大拿的瘦高个儿自己有烟，可是从来不请大家抽。我们风驰电掣地穿过另一个十字路口的小镇，经过另一群瘦长的、穿牛仔裤的人，他们像沙漠中的蛾子一样聚集在昏暗的灯光下面。回到漆黑的夜里，头上的星星特别晶莹明亮，据说是空气稀薄的原因，我们在西部高原上行进，每前进一英里，地势就升高一英尺，再说四周没有树木遮挡低垂的星星。有一次，我们的卡车驶过时，我看见路边的艾草丛中有一头忧郁的白脸母牛。我的感觉像是乘火车，车行平稳，路线笔直。
不一会儿我们到了一个小镇，车速慢了下来，于是蒙大拿的瘦高个儿说：“该解小手啦，”但是两个明尼苏达人没有停车，继续朝前开去。“该死的，我憋不住啦，”瘦高个儿说。
“到边上去撒吧，”有人说。
“是啊，我是要去的，”他说，在众目睽睽之下蹲在平板上慢慢地挪到后部，上身尽可能坐稳，两条腿悬空荡着。有人敲敲驾驶室的玻璃窗，让两兄弟注意这一情况。他们转过头来，咧开嘴笑。情况已经够悬乎的，正当瘦高个儿准备解手时，他们以每小时七十英里的速度把卡车左拐右拐地猛开起来。他仰天倒下；我们看到空中出现鲸鱼喷水柱似的景象；他挣扎着恢复到坐姿。司机又把卡车晃动了一下。哇，他侧身倒下，把尿全撒在自己身上。哄笑声中，我们听到他微弱的咒骂声，像是山那边传来的哀叫。“该死的……该死的……”他根本不知道是我们故意同他捣乱；只是像《圣经》里的约伯那样坚忍不拔地挣扎。他完事的时候，衣服湿得可以拧出尿来，只好摇摇晃晃蹭回到原先坐的地方，一副愁眉苦脸的样子惹得大家大笑，只有那个忧伤的金发少年除外，驾驶室里的两个明尼苏达小伙子更是笑得不可开交。我把酒瓶递给他，给他一些抚慰。
“怎么搞的，”他说，“他们是不是故意那么干的？”
“肯定是的。”
“该死的，我不知道。我在内布拉斯加的时候干过这种事，根本不像现在这样狼狈。”
我们突然进了欧加拉拉镇，驾驶室里的两个家伙兴高采烈地嚷道：“解手啦！”瘦高个儿垂头丧气地站在卡车旁边，因为错过机会而懊恼不已。两个达科他的小伙子同大家告了别，打算从这里开始打工收割。我们望着他们朝镇边上有灯光的棚屋走去，消失在黑夜里，一个穿牛仔服的守夜人说招工的人可能在那里。我还得再买一些香烟。吉恩和那金发少年跟着我下车舒展舒展腿脚。我走进一个很不像样的地方，大平原上一家僻静的、专门供应本地青少年的冷饮小卖部。几个青少年和着一台投币式自动唱机的音乐在跳舞。我们进去时，里面静了片刻。吉恩和金发少年不看任何人，干站在那儿；他们只要香烟。里面有几个漂亮的姑娘。其中一个朝金发少年抛媚眼，他却视而不见，即使看见的话，他也不会理睬，他太郁闷、太心事重重了。
我替他们每人买一盒烟；他们谢了我。卡车要出发了。这会儿将近午夜，天气很冷。吉恩路过这一带的次数多得连扳手指和脚趾都数不过来，他说现在该做的事情是暖暖和和地裹在大油布底下，不然都会冻僵的。于是，我们借油布和瓶子里剩酒的光，在冻得耳朵生痛的冷空气中保持相当暖和。我们在高原上越走越高，星星似乎越来越亮。现在我们到了怀俄明州。我仰躺着，凝视璀璨的夜空，为了自己在这么短的时间里从荒凉的熊山来到这里而自豪，为我将在丹佛遭遇的无论什么事情而激动不已。密西西比的吉恩开始唱歌。歌声悠扬悦耳，有密西西比河流域的口音，歌词简单：“我的姑娘娇小美丽，芳龄二八，甜蜜无比，谁都比不上她的美丽，”重复吟唱，中间加些别的句子，意思是他去过遥远的地方，渴望回到她身边，担心失去她等等。
我说：“吉恩，那支歌太美了。”
“那是我所知道的最甜的歌，”他微微一笑说。
“希望你顺利到达你要去的地方，到了以后幸福美满。”
“我一直在尽力，从没停过。”
原先在睡觉的蒙大拿的瘦高个儿这时醒过来对我说：“嗨，老黑，你去丹佛之前，我们今晚一起去夏延逛逛怎么样？”
“当然可以。”我喝得够多了，什么事都愿意干。
卡车行驶到夏延郊区时，我们看见当地无线电台高耸的天线上的红灯，我们的卡车突然开进了从两旁人行道上涌出来的人群中间。“见鬼，是西大荒周，”瘦高个儿说。大群的生意人，穿长靴、戴高顶宽边呢帽的肥胖的生意人，同他们的打扮得像放牛女工似的健壮的妻子，在夏延老城的木板人行道上奔忙欢闹；再往前便是夏延新市区的大街上的路灯，庆祝活动主要集中在老城区。人们朝天开空枪。酒馆里的顾客多得挤到了人行道上。我感到惊奇，同时也觉得滑稽：第一次到西部就看到人们用多么可笑的方法来保持他们引以自豪的传统。我们不得不跳下卡车告别；两个明尼苏达人没有闲待在这里的意思。眼看他们离去，心里很不好受，我意识到这次一别也许再也没有看见他们的机会了，但事情就是这么样。“今晚你们会把屁股冻僵的，”我警告说。“明天下午你们的屁股又会在沙漠里烤焦。”
“只要我们熬过这个寒冷的晚上，问题就不大了，”吉恩说。卡车在人群中缓缓离去时，谁都没有注意到缩在油布下面的两个年轻人的怪模样，他们像是躺在床罩里的眼睁睁地看着城镇的婴儿。我望着卡车消失在黑暗中。

[1] Jack Dempsey（1895—1983），美国职业拳击运动员，世界重量级拳王。



五
我和蒙大拿的高个儿在一起，我们开始逛酒吧。我手头大概有七块钱，那一晚我愚蠢地浪费了五块。我们首先同那些牛仔打扮的旅游者、油井操作工和牧场主一起在酒吧、门口、人行道上转悠；过后不久，瘦高个儿由于喝多了威士忌和啤酒，有点晕头转向地在街上瞎跑，我使劲摇晃他，他喝了酒眼睛就发直，用不了多久，即使对素昧平生的陌生人他也无话不谈。我进了一家辣味小吃店，女侍者是墨西哥人，长得很漂亮。我吃了东西，在账单背面写了几句表白爱情的话。小吃店空无一人；大家都在某个地方喝酒。我让她把账单翻过来。她看后哈哈大笑。那是一首小诗，表示我多么希望她来同我一起欣赏夜色。
“我很愿意，小伙子，不过我同我的男朋友已经约好了。”
“你不能甩掉他吗？”
“不，不，我不干这种事情，”她悲哀地说，我喜欢她说这话时的样子。
“改天我会再来这里的，”我说，她接口说：“随便什么时候都行，小伙子。”我赖着不走，就想多看看她，又喝了一杯咖啡。她的男朋友沉着脸来了，问她什么时候下班。她忙乱了一阵子，准备打烊。我不得不走人。离开时我朝她一笑。街上的情况仍旧像先前那样混乱，只不过那些大腹便便的家伙比先前更醉醺醺，叫嚷得更凶了。真够滑稽的。人群中居然还有戴着头饰的印第安酋长走来走去，在那些醉酒的红脸中显得十分严肃。我看见瘦高个儿踉踉跄跄地走着，便过去同他会合。
他说：“我刚给我在蒙大拿的老爸写了一张明信片。你认为你能找到一个邮筒，帮我扔进去吗？”这个请求很奇怪；他把明信片交给我，自己推开酒馆的旋转门蹒跚地进去了。我接过明信片，走到邮筒那儿，匆匆看了一眼。“亲爱的爸爸，我星期三回家。我一切都好，希望你也如此。理查德。”这件事改变了我对他的看法；想不到他对他的父亲竟然如此温情而有礼貌。我进了酒吧，同他待在一起。我们挑选了两个姑娘，一个是年轻漂亮的金发姑娘，一个是胖胖的黑发姑娘。她们不声不响，板着脸，但是我们要同她们结交。我们带她们到一家已经准备打烊的破旧的夜总会，我差不多花了两块钱买威士忌酒请她们喝，我们自己喝啤酒。我有点醉意，但不去理会它；一切都很美好。我全身心集中在那个年轻的金发姑娘身上。我极想登堂入室。我搂紧她，要把我的意思告诉她。夜总会打烊了，我们一块儿游荡在破败的灰蒙蒙的街上。我抬头望天空；星星仍旧皎洁美妙地闪耀着。两个姑娘说是要去公共汽车站，我们都去了，但她们显然是想同某个在车站等她们的水手见面，水手是胖姑娘的表哥，他还带着几个朋友。我问金发姑娘：“怎么啦？”她说她要回家，她家在科罗拉多州，就在夏延南面的边界那边。“我们乘公共汽车，我送你去，”我说。
“不，公共汽车停在公路上，我得独自步行穿过那片该死的草原。整个下午我都望见那片讨厌的东西，我不打算今夜走过去。”
“听我说，我们可以在草原花丛中惬意地散步。”
“那面根本没有花，”她说。“我要去纽约。这里叫我厌烦透了。除了夏延之外，没地方可去，而夏延什么都没有。”
“纽约也是什么都没有。”
“什么都没有才怪呢，”她一撇嘴说。
公共汽车站里的人多得挤到了门口。等车的人各式各样都有，有的干站着；还有许多印第安人，眼光呆滞地看着周围。金发姑娘中断了同我的谈话，到水手那几个人那里去了。瘦高个儿坐在长椅上打盹。我坐了下来。全国汽车站的地板都一样脏，满是烟蒂、痰迹，给人以汽车站特有的悲凉感。有那么一会儿，我觉得它同纽瓦克的情况没有什么区别，只是这里的外部环境比纽瓦克广阔得多，而这正是我所喜欢的。我由于破坏了我整个旅行的纯净而懊悔，我没有省下能省的每一分钱，没有抓紧时间，而是拖拖沓沓，并且同这个老是板着脸的姑娘瞎混，把我的钱统统花光。我十分懊恼。我好长时间没有睡觉，倦得没有气力来咒骂或者嘀咕，于是我去睡了；我把旅行包当枕头，蜷缩在一条长椅上，在令人困倦的喃喃声和车站里好几百号人来来往往的嘈杂声中，一觉睡到第二天早晨八点钟。
我醒来时头疼欲裂。瘦高个儿已经走了——我想大概是去了蒙大拿。我到车站外面。在蓝色的天空下，我第一次看到远处落基山脉积雪覆盖的山顶。我深深地吸了一口气。我必须立即前去丹佛。我吃了一顿简单的早餐，只有烤面包、咖啡和一只鸡蛋，然后匆匆出镇，到了公路上。西大荒演出活动还在进行；有牧马骑术表演，欢叫和沸腾的热闹场面又将重新开始。我把它抛在身后。我想见我在丹佛的那帮朋友。我穿过铁路的跨线桥，到达簇拥着的简陋屋子，那里两条公路分道扬镳，但都通向丹佛。我挑选了挨近山脉的那条公路，以便看到山色，然后朝那方向走去。我很快就搭上一个康涅狄格州的小伙子的破旧的汽车，他驾车漫游全国，一路绘画写生；他是东部一个编辑的儿子。他说起话来没有完；我由于宿酲未醒和高山反应而感到很不舒服。有一次，我差一点憋不住，要把脑袋伸出窗外去呕吐。不过到了科罗拉多的朗蒙特，车主人让我下车时，我感觉已恢复正常，甚至开始把我自己的旅行经历讲给他听。他祝我好运。
朗蒙特风景如画。一株巨大的老树下有一片属于加油站的青葱的草坪。我问加油站的工作人员可不可以在那里睡觉，他说当然可以；我便摊开一件羊毛衬衫，脸贴在衬衫上面，曲起一只胳膊肘，一只眼睛朝大太阳底下山顶积雪的落基山脉瞄了一会儿。我美美地睡了两个小时，惟一不舒服的是偶尔有一只科罗拉多的蚂蚁爬在身上闹得痒痒的。我居然到了科罗拉多！我越想越高兴。啊！啊！啊！我做到了！我美美地睡了一觉，做了许多关于我以前在东部生活的乱梦，起来在加油站的男盥洗室里梳洗了一番，然后精神焕发地走出来，在路旁餐馆要了一大杯奶昔，把我灼热的胃冻一下。
顺便说一下，替我打奶昔的是一个非常漂亮的科罗拉多姑娘；非但漂亮，而且笑容满脸；我十分感激，前晚的遗憾多少得到了补偿。我对自己说，哇！丹佛会是什么模样！我踏上那条滚烫的路，随后搭一辆崭新的汽车离开，驾驶汽车的是一个约摸三十五岁的丹佛商人，车速达到每小时七十迈。我激动得浑身颤抖；随着时间一分一分地过去，我计算着剩下的里程。正前方，越过那些起伏的金黄色麦田，在遥远白雪覆盖的埃斯蒂斯山峰下面，我终于可以看到丹佛了。想象中，当晚我已经在丹佛的一家酒吧里同那帮哥们聚到了一块儿，在他们眼里，我像是那个踏遍青山、捎来晦涩字眼的先知那么陌生，那么衣衫褴褛，而我带来的惟一的字眼是“哇！”汽车的主人同我热烈地长谈了我们各自的生活计划，不知不觉已经过了丹佛郊外的水果批发市场；我们看到了烟囱、烟、红砖房屋和远处市区的灰石建筑，我到了丹佛。我在拉里默街下了车。我露出高兴的、世界上最不怀好意的笑容，在拉里默街上的老流浪汉和沮丧的牛仔中间蹒跚而行。



六
那时候，我不像现在这样熟悉迪安，我到丹佛之后想做的第一件事就是找到查德·金，事实上也这么做了。我去他家，和他的妈妈聊起来——她说：“哎，萨尔，你在丹佛干什么？”查德是个瘦长的金发小伙子，面相很古怪，像是巫医，同他研究人类学和史前印第安人的兴趣倒很般配。在一头灿烂的金黄头发下面，他的鹰钩鼻线条很柔和；他俊美优雅的风度像是在路旁餐馆表演舞蹈、偶尔还踢踢足球的西部艺人。他说话时带有颤抖的鼻音。“萨尔，大平原印第安人让我喜欢的地方是他们吹嘘自己剥下多少张带发头皮后，总觉得不好意思。鲁克斯顿写的《大西部的生活》一书里提到一个印第安人剥了很多很多带发头皮，羞得满脸通红，飞快地跑到平原上躲起来，为自己的业绩偷着乐。妈的，真叫我觉得好笑！”
在丹佛令人昏昏欲睡的下午，查德的母亲查到了查德的下落，他在当地博物馆里研究印第安人的编筐技术。我打电话到博物馆找他；他开了那辆老福特双门小汽车来接我，他这辆车是进山收集印第安人物品用的。他穿着牛仔裤，满脸笑容来到公共汽车站。我垫着旅行包坐在地上，同那个在夏延公共汽车站遇到的水手说话，打听那个金发姑娘的情况。他十分厌烦，根本没有回答。查德和我坐上他的双门小汽车，他首先要做的事是到州议会大楼取地图。然后去看一位上了年纪的小学老师，等等，我要做的事情是喝啤酒。我心里一直有个排遣不掉的问题：迪安在哪里，这会儿他在干什么？查德出于某种原因，决定不再同迪安交往，因此，他甚至不知道迪安住的地方。
“卡洛·马克斯在这里吗？”
“在。”但是他们现在也不来往了。这是查德·金退出我们这个圈子的开端。那天下午，我本来打算到他家去午睡。答复是蒂姆·格雷在科尔法克斯大街为我租了间公寓，罗兰·梅杰已经入住，等我去同他会合。我察觉到某种密谋，这一密谋把我们这帮人分成两派：一派是查德·金、蒂姆·格雷和罗兰·梅杰，加上罗林斯兄弟，他们一致同意不去理睬迪安·莫里亚蒂和卡洛·马克斯。我夹在这场有趣的战争中间。
这场战争还带有社会色彩。迪安是一个酒鬼的儿子，他父亲是拉里默街最落魄的流浪汉，事实上他是拉里默街附近的人抚养大的。他六岁的时候就常常请求法庭释放他的爸爸。他常常在拉里默街上乞讨，把要来的钱悄悄拿回去给他爸爸，而他爸爸则在一摊砸碎的空酒瓶中间同一个老朋友等钱买酒。迪安长大后，开始在格伦阿姆的台球房周围闲荡；他创立了丹佛偷汽车和进少年犯管教所次数最多的纪录。十一到十七岁的这段时间，他多半是在管教所里度过的。他的专长是偷汽车，下午追求放学回家的女中学生，开车把她们弄到山区，诱奸她们，然后回到任何一家有空房的旅馆的浴盆里睡觉。他的父亲本来是个勤劳体面的白铁工，后来嗜酒成瘾，他爱喝葡萄酒，这比爱喝威士忌更糟糕，最后落魄成了货运卡车司机，冬天开车去得克萨斯，夏天开车回丹佛。迪安很小的时候，母亲就去世了，他有几个同母兄弟，不过他们都不喜欢他。迪安的好朋友都是台球房的哥们。迪安具有美国新型圣徒的巨大能量，他和卡洛，加上台球房的那帮哥们，构成了丹佛当时地下的怪胎，作为绝妙象征的是卡洛在格兰特街租有一间地下室，我们一伙时常在那里聚会到天亮——包括卡洛、迪安、我、汤姆·斯纳克、埃德·邓克尔和罗伊·约翰逊。这些人的详细情况以后再谈。
我到丹佛的第一个下午就在查德·金的房间里睡觉，他母亲在楼下做家务，查德在外面图书馆里用功。七月份高原的气候相当热，如果不是因为查德·金的父亲的发明，我是睡不着的。查德·金的父亲是个和气的好人，七十多岁，年老体衰，又瘦又高，讲起故事来慢条斯理，别有风味；他讲的故事很有趣，说八十年代他小的时候在北达科他平原如何骑着光背小马，挥舞着木棍追逐丛林狼作为游戏。后来，他在俄克拉何马锅柄状地区担任乡村教员，最后在丹佛成为多面手的商人。他在大街尽头一个车库的楼上保留着自己的办公室——还有那张卷盖式的书桌，连同无数尘封的、记载过去兴奋和挣钱时期的文件。他发明了一种特殊的空气调节器，把一台普通的电风扇放在窗框里，然后让冷水通过安装在飞速旋转的风扇叶子前面的盘管。效果十分理想——在距离风扇四英尺的范围以内——在炎热的天气里，管子里的水显然变成了蒸汽，房屋的楼下部分仍旧像平常那么热，我睡在查德的床上，正对着风扇，还有一座歌德的半身塑像凝视着我，我舒舒服服地睡了，二十分钟后醒来时觉得冻得要死。我盖上一条毯子，仍觉得冷。最后冷得无法入睡，便下了楼。老头问我，他的发明效果如何。我回答说好极了，我指的是一定范围之内。我喜欢那个人。他记忆力很差。“我发明过一种除污剂，东部的大公司纷纷仿造。几年来，我一直试图在那上面得到些收益。只要我能找到一位能干的律师……”但是要找能干的律师为时已晚；于是他垂头丧气地坐在自己家里。晚上，查德的母亲为我们做了一顿极好的饭，有查德的叔叔在山里打的鹿肉。可是迪安在哪里呢？
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随后的十天，用威·克·菲尔兹[1]的话来说，是“充满了明显的危险”——而且疯狂。我和罗兰·梅杰住进了属于蒂姆·格雷那帮人的相当时髦的公寓。我们各有一间卧室，小厨房的冰箱里放好了食品，梅杰穿着绸晨衣，可以坐在非常宽敞的起居室里创作他最近的海明威式的短篇小说——小说主人公是个暴脾气、红脸膛、矮矮胖胖的、憎恨一切的人，晚上当他面对真正的甜蜜生活时，他也能露出世界上最热情、最迷人的笑容。他坐在书桌前，而我只穿一条丝光黄斜纹布的短裤，在又厚又软的地毯上跳来跳去。他刚写完一篇关于一个初次来丹佛的人的小说。那人名叫菲尔。他的旅伴名叫山姆，是个神秘而言语不多的人。菲尔出去熟悉丹佛，同一批附庸风雅的人混在一起。回到旅馆房间，他忧心忡忡地说：“山姆，这里也有那种人。”山姆只是悲哀地望着窗外。“是啊，”山姆说，“我知道。”问题是山姆不需要亲眼看，就了解情况了。附庸风雅的人美国到处都有，把它的血都吸干了。梅杰和我是好朋友；他认为我绝不是那种人。同海明威一样，梅杰也喜欢喝好酒。他回忆起最近的法国之行。“啊，萨尔，如果你和我一起飘飘然地坐在巴斯克地区，手里拿瓶冰镇的普瓦尼翁十九，你就会明白世界上除了棚车以外还有别的东西。”
“我知道。正像我喜欢棚车，喜欢看车厢上标明的‘密苏里太平洋线’、‘大北线’、‘罗克艾兰线’之类的字一样。老天作证，梅杰，我一路免费搭车来到这里，经历了许多事情，真想统统告诉你。”
罗林斯家同这里相隔只有几个街区。他们一家很可爱——母亲仍然很年轻，是个一度兴旺而今破败的旅馆的股东，有五个儿子和两个女儿。雷·罗林斯是最野的儿子，也是蒂姆·格雷儿时的好朋友。雷叫叫嚷嚷地跑进来找我，我们一见如故，互相立刻有了好感。我们一起到科尔法克斯酒吧去喝酒。雷有个妹妹叫贝比，是个有西部风味的、爱打网球、玩冲浪的金发美女。她是蒂姆·格雷的女朋友。梅杰只是路过丹佛，派头十足地住在公寓里，经常同蒂姆·格雷的妹妹贝蒂出去玩。我是惟一没有女朋友的男人。我逢人便问：“迪安在哪里？”他们笑着说不知道。
最后真相大白。电话铃响了，是卡洛·马克斯打来的。他把他地下室公寓的地址和电话告诉了我。我说：“你在丹佛做什么？我的意思是你现在在做什么？出了什么事？”
“哦，见面时再告诉你。”
我匆匆赶去同他见面。他在梅斯百货公司上夜班；疯疯癫癫的雷·罗林斯从一家酒吧打电话给他，派看门人去卡洛那儿，说某某人死了。卡洛马上想到死掉的人是我。罗林斯在电话里说：“萨尔到了丹佛，”并且把我住的地方和电话告诉了他。
“迪安在哪儿？”
“迪安在丹佛。我讲给你听。”他告诉我说，迪安同时向两个女人求爱，一个是他的前妻玛丽卢，她在一个旅馆房间里等他，另一个是卡米尔，一个新结交的姑娘，她在另一个旅馆房间等他。“他穿梭于两个女人之间，并且抽空来看我，结束我们未了的事情。”
“什么事情？”
“迪安和我进入了一个了不起的时期。我们以极端的诚实一五一十地互相告知心里想的事情。我们不得不服用安非他明。我们面对面，盘腿坐在床上。我终于让迪安相信他想做的事都能做到，他能成为丹佛市长，同一位百万富婆结婚，或者成为兰波之后最伟大的诗人。但是他时不时冲出去看小型赛车比赛。我和他一起去。他兴奋得跳起来，大喊大叫。萨尔，你知道，迪安对那类事情真的入了迷。”马克斯“嗯”了一声，自顾自思考这一问题。
“日程怎么安排？”我说。迪安的生活永远有日程安排。
“是这样安排的：半小时前我下班了。那时候，迪安在旅馆里和玛丽卢嘿咻，我便有了换衣服的时间。一点整，他从玛丽卢身边赶到卡米尔那里——当然，她们两人谁都不知道真相——同她干了一次，让我有时间在一点三十分赶到。接着，他和我出来——首先他要向卡米尔告假，她已经开始恨我了——我们来到这里，一直谈到早晨六点。一般说来，我们花费的时间不止这些，不过他的关系太复杂了，时间十分紧迫。到了六点钟，他回到玛丽卢那里——明天他准备花一整天时间，取得他们办理离婚所需的各种文件。玛丽卢完全同意离婚，不过她坚持在此期间仍要性交。她说她爱他——卡米尔也是这么说的。”
然后他告诉我迪安是怎么认识卡米尔的。台球房里干活的罗伊·约翰逊在一家酒吧里发现了她，把她带到旅馆；自豪感压倒了理性，他邀请我们全体去看她。我们这帮人坐着同卡米尔攀谈。迪安一声不吭，光望着窗外。大伙都离开后，迪安只是瞅着卡米尔，指指他的手表，做了一个“四”的手势（表示他四点钟回来），然后出去。三点钟，门锁上了，罗伊·约翰逊被关在门外。四点钟，门打开了，放迪安进去。我想马上出去见见那个疯子。他答应为我做些安排；丹佛所有的姑娘他都认识。
夜晚，卡洛和我走在丹佛破败的街道上。和风徐徐，星光灿烂，每一条卵石铺地的小巷都具有巨大的可能性，以致我以为自己身在梦中。我们来到迪安正同卡米尔玩得难解难分的寄宿舍。那是一座老旧的红砖建筑，周围有木板搭的车库和从篱笆后面冒出来的老树。我们爬上铺着地毯的楼梯。卡洛敲敲门；马上冲到后面去躲起来；他不喜欢被卡米尔看到。我站在门口。迪安光着身子来开门。我瞥见床上有个黑发姑娘，一条穿着黑色网眼袜子的美丽的乳白色大腿，她带着略微诧异的神色抬眼看我们。
“哎呀，萨——尔！”迪安嚷道。“嗨——呃——嗯——是啊，你来了——你这个狗娘养的，你终于走上了那条老路。嗨，你听着——我们必须——是啊，是啊，马上办——我们必须，我们必须办到！喂，卡米尔——”他转身对她说，“萨尔来了，从纽约来的我的老朋友，这是他在丹佛的第一个晚上，我绝对必须陪他出去，替他安排一个姑娘。”
“你什么时候回来呢？”
“现在，（他看着手表说）确切的时间是一点十四分。确切地说，我三点十四分回来，一起回忆，回忆过去的甜蜜时光，亲爱的，然后，你知道，我已经告诉过你，我们已经谈妥了，我必须出去见那位独脚的律师，谈谈那些文件——半夜三更去固然有点奇怪，不过我已经彻底解释清楚了。”（这是他要去同仍然躲着没有露面的卡洛会见的掩饰。）“因此，现在，正如我们已经谈妥的那样，我必须立刻换衣服，穿上裤子，回归生活，我是说回归外界的生活，上街等等，现在是一点十五分，时间过得真快，过得真快——”
“好吧，迪安，记住了，三点钟回来。”
“我说话算数，亲爱的，不过你得记住，不是三点，而是三点十五分。我们不是体验了我们灵魂中最深刻、最美妙的东西吗，亲爱的？”他走过去吻了她好几次。墙上贴着一张迪安的裸体像，画面上硕大的悬垂物等一应俱全，是卡米尔的杰作。我十分吃惊。太疯狂了。
我们匆匆跑到夜晚的街道上；卡洛在一条小巷子等我们。我们在丹佛墨西哥人城区我生平所见的最狭窄、最古怪、最曲折的小街上走着。在人们都已熟睡的静寂中，我们大声喧哗。“萨尔，”迪安说，“我替你物色到了一个姑娘，假如这时候已经下班的话，她正在等你。”（他看看手表）“一个女侍者，名叫丽塔·贝滕考特，是个好妞儿，在性方面有些小问题，我试图纠正过，我认为你能对付，你这个出色的老手。我们马上就去吧——我们必须带些啤酒，不，他们自己有，该死的！”他用拳头打着自己的手掌说。“我刚想起今晚我得去找她的妹妹玛丽。”
“什么？”卡洛说。“我原以为我们今晚要叙旧呢。”
“不错，不错，不过那要往后排。”
“哦，这些丹佛人真没劲！”卡洛仰天嚷道。
“他岂不是世界上最好、最可爱的家伙吗？”迪安戳戳我的肋骨说。“你瞧他。你瞧他呀！”卡洛在街上跳起猢狲舞来，以前在纽约的时候，不论什么地方，他高兴起来就跳，我已见过多次了。
我只能说：“真见鬼，我们来丹佛干什么呀？”
“明天，萨尔，我带你去可以找份工作的地方，”迪安换了认真的口气说。“只要我能从玛丽卢那里请出一小时的假，我就直奔你下榻的公寓，同梅杰打个招呼，带你乘电车（妈的，我没有汽车）去卡马戈市场，你可以立刻开始工作，星期五就能领到工资支票了。我们大家都穷得要命。好几个星期以来，我一直没有时间干活。星期五晚上，我们三个——卡洛、迪安和萨尔——铁定去看小型赛车比赛，我认识的一个住在市区的人可以让我搭车同去……”我们就这样一直谈到深夜。
我们到了那对做侍者的姐妹的住处。介绍给我的那个还在班上；迪安要的那个在家。我们坐在她的长沙发上。我预定这时候要打电话给雷·罗林斯。他接到电话立刻赶来。他一进门就脱掉衬衣和背心，开始搂那个以前从未见过面的玛丽·贝滕考特。酒瓶在地板上滚来滚去。三点钟一到，迪安赶出去同卡米尔泡一个小时。他准时回来。这时另一个姐妹也回来了。现在我们需要一辆汽车，我们在家里闹得太凶。雷·罗林斯打电话找一个有汽车的朋友，他来了。我们大伙挤上了汽车；卡洛在后座想同迪安进行约好的谈话，但是汽车里太嘈杂。“去我的公寓吧！”我嚷嚷说。汽车刚停下，我就跳了出来，在草地上竖蜻蜓。我的钥匙从口袋里掉了下来；再也找不着了。我们呼喊着跑进房子，罗兰·梅杰穿着绸晨衣，站在门口，挡住了我们的去路。
“我不希望蒂姆·格雷的公寓里有这种乱七八糟的事情！”
“什么？”我们大家都嚷了起来。情况十分混乱。罗林斯同一个女侍者在草地上打滚。梅杰不让我们进去。我们本想打电话找蒂姆·格雷，让他证实聚会的事情，同时也请他参加。结果我们大家匆匆赶回丹佛闹市的聚集处。我突然发现只有我一个人在街上，身无分文。我最后的一块钱也花掉了。
我走了五英里，才回到科尔法克斯公寓里我舒适的床上。梅杰不得不放我进去。我想知道迪安和卡洛是不是在谈心。以后我会弄明白的。丹佛的夜晚很冷，我睡得死沉死沉的。

[1] W. C. Fields（1880—1946），美国喜剧演员，演过舞台剧《罂粟花》，拍过喜剧影片《你不可欺侮老实人》、《赌场老板》、《小山雀》等。
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我们计划去山区长途徒步旅行一次，一早就讨论具体安排，可是一个电话把事情搞得复杂了——我在路上结识的老朋友埃迪心血来潮，打电话来试试；他还记得我提起的几个人名。现在我有机会收回我的那件羊毛衬衫了。埃迪同他的女朋友一起住在科尔法克斯郊外的一幢房子里。他问我知不知道哪里可以找到工作，我想迪安多半知道，就让他本人过来再说。梅杰和我吃早餐时，迪安匆匆忙忙赶来了。他坐都不坐一会儿。“我要办的事情太多了，事实上几乎没有时间带你去卡马戈，不过我们还是去一次吧，老兄。”
“等等我在路上认识的朋友埃迪。”
梅杰看到我们这种心急火燎的样子觉得挺有趣。他来丹佛是为了静下心写作。他对待迪安的态度十分恭敬。迪安却不把他当一回事。梅杰常对迪安说：“莫里亚蒂，听说你可以同时和三个姑娘睡觉，有这种事吗？”迪安在地毯上蹭蹭脚说：“是啊，是啊，有这么一回事，”他看看自己的手表，梅杰抽抽鼻子。我同迪安一起时觉得自己底气不足——梅杰总说他是骗子，是傻瓜。他当然不是，我得想办法向所有的人证明。
我们和埃迪见了面。迪安对他也不怎么理睬，我们在炎热的中午乘电车横穿丹佛去找工作。我想起来就心烦。埃迪还是那副德行，说起话来没完没了。我们在卡马戈市场找到一个人，他同意雇用我们两个；工作时间是早晨四点到下午六点。那人说：“我喜欢爱干活的小伙子。”
“你找对了人，”埃迪说，不过我对自己不太有把握。“我干脆不睡觉得了，”我这么决定。可做的有趣事情太多了。
第二天早晨，埃迪去报到了；我没有去。我有床铺可睡，梅杰买了食品放在冰箱里，我做饭，洗盘子，作为交换。与此同时，我没事找事，让大家都忙乎起来。一天晚上，罗林斯家举行盛大聚会。罗林斯太太去外地旅行了。雷·罗林斯把他认识的人都请到家里去，叮嘱他们要带威士忌；然后他翻看通讯录，寻找女孩子。雷让我做主要的接待工作。来的女孩子可真不少。我打电话给卡洛，打听迪安这会儿在干什么。迪安说好凌晨三点去找卡洛。聚会结束后我也去了卡洛的住处。
卡洛住的地下室公寓在格兰特街一幢老旧的红砖砌的寄宿所里，离教堂不远。进了一个小胡同，走下几级石头台阶，打开一扇没有油漆的木板门，穿过一个地窖似的场所，就到了他的木板房门前面。他的房间像是俄罗斯圣徒的斋房：一张床，一支点燃的蜡烛，渗出水珠的石头墙，以及他自己凑合制作的一尊圣像。他把他写的诗念给我听。那首诗的名称是《丹佛的沉闷》。卡洛早晨醒来，听到“粗俗的鸽子”在他斗室外面的街上咕咕叫个不休；他看到“悲哀的夜莺”在树枝上打盹，它们让他想起了他的妈妈。一块灰色的裹尸布笼罩在城市上空。山脉，你从城市的任何部分朝西望去都能看到的雄伟的落基山脉，像是纸浆浇铸的。整个宇宙都疯狂、荒谬、莫名其妙。他把迪安写成是将烦恼藏在极端痛苦的阴茎里的“彩虹之子”。他说迪安是专门铲掉玻璃橱窗上的口香糖渣的“俄狄浦斯[1]·埃迪”。他在地下室摊开一本巨大的日记簿沉思冥想，把迪安每天所做的事情、所说的话一一记录下来。
迪安如约来到。“都办妥了，”他宣布说。“我要同玛丽卢离婚，同卡米尔结婚，然后和她去旧金山生活。不过这一切都要等你，亲爱的卡洛，和我一起去得克萨斯，找到老布尔·李以后再说，我一再听你们说起那个流动工人，可是从来没有见过面。那以后，我去旧金山。”
接着，他们开始做他们的事。他们盘腿坐在床上对瞅着。我懒洋洋地坐在附近的一张扶手椅上，他们的情况全看在眼里。他们先提出一个抽象的概念，反复讨论，互相提醒在纷至沓来的事件中忘了提起的另一个抽象的概念；迪安赶紧道歉，说他保证会补充，并且举实例说明。
卡洛说：“我们正要过瓦齐河的时候，我想告诉你我对你迷恋上小型赛车比赛的想法，正在那时候，你说你那个裤子鼓鼓囊囊的老朋友同你父亲长得很像，你记得吗？”
“不错，我当然记得；不止那些，那引起了我一连串的想法，我正要对你说的时候却忘了，现在你提醒了我……”结果又产生了两个新的观点。他们反复讨论。卡洛问迪安是否诚实，尤其是在灵魂深处是否对他诚实。
“你干吗又把这一点提出来？”
“还有一个最后的问题我想了解——”
“可是，亲爱的萨尔，你坐在那里，都听到了，我们问问萨尔。听他怎么说。”
我说道：“那最后的问题你是弄不明白的，卡洛。任何人都办不到。我们总是存着希望，想一下子解决问题。”
“不，不，不，你说的绝对是胡扯和沃尔夫式的漂亮话！”卡洛说。
迪安说：“我根本没有那种意思，我们应该让萨尔自己思考，事实上，卡洛，你是不是觉得他坐在那儿看着我们的样子里面有一种尊严，大老远来到这里，有病啊——老萨尔是不会开口的，老萨尔是不会说的。”
“问题不在于我是不是会说，”我反驳道。“只是我不知道你们二位在说什么，或者想弄明白什么。我知道谁都无能为力。”
“你说的东西都是消极的。”
“那你想干什么呢？”
“告诉他。”
“不，你告诉他。”
“没有什么可告诉的，”我说着笑了起来。我戴着卡洛的帽子。我把帽子拉下来遮住眼睛。“我要睡了，”我说。
“可怜的萨尔老是想睡。”我不做声。他们两人又开始争论。“你向我借五分钱，凑足炸鸡排的账单时——”
“不，老兄，是肉末辣酱！得克萨斯之星，你记得吗？”
“我把它同星期二的事情搞混了。听着，你向我借五分钱的时候，你说：‘卡洛，这是我最后一次麻烦你了，’好像，其实你的意思真的是说我已经同你谈妥再也不麻烦你似的。”
“不，不，不，我不是那个意思——我亲爱的朋友，请你听清楚了，那晚玛丽卢在房间里哭，我转向你，用我特别真诚的音调说话时，你我都知道那是装出来的，目的是用我演戏的本领来表明——慢，不是那么一回事。”
“当然不是！因为你忘了——不过我不再指责你。我就说了你是对的……”他们就这么谈着，直到夜深。破晓时，我抬眼看看。他们正在敲定上午的事情。“当我对你说，由于玛丽卢的关系，也就是说，我今天上午十点钟要同她见面，因此我必须睡觉时，我并没有驳斥你说的没有必要睡觉，我只是斩钉截铁、不容争辩、简单明了地说我现在非睡不可了，因为，老兄，我的眼睛睁不开了，我的眼睛红肿、酸痛、发胀……”
“啊，孩子，”卡洛说。
“我们现在非睡不可了。我们休息吧。”
“你不能休息！”卡洛扯开嗓子喊道。这时传来了清晨最早的鸟叫声。
“听我说，我一举起手，”迪安说，“我们大家就停止说话，我们两人都不容争辩地、清楚地理解我们都不再说话，我们开始睡觉。”
“你不能就那样休息。”
“应该休息，”我插嘴说。他们都看着我。
“这段时间里他一直没有睡，他在听。你怎么看，萨尔？”我对他们说，我认为他们是十足的疯子，我听了他们一整夜的谈话，像是观看一座高达伯绍德[2]山顶，却是由世界上最小、最精细的机械零件构成的钟表。他们笑了。我指着他们说：“再这么下去，你们两个都会变成神经病，不过我想知道你们的进展情况。”
说完我就走了，乘上电车，回我住的公寓，而这时，一轮红日从东面的平原升起，卡洛·马克斯所说的像纸浆浇铸似的山脉被染成了红色。

[1] Oedipus，希腊神话中底比斯国王之子，出生后有预言家说他将弑父婚母，便被抛弃在山中，由牧羊人救起抚养成人，后破解斯芬克斯之谜，在自己不知底细的情况下杀死了生父，娶了生母，发觉真相后无地自容，母自缢，俄狄浦斯自刺双目，流浪至死。
[2] Berthoud，科罗拉多州北部山名。
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那天傍晚，我参加了去山区的徒步旅行，我已经有五天没有见到迪安或者卡洛了。贝比·罗林斯周末借用她雇主的汽车。我们带着正式场合穿的衣服，挂在车窗上，向中部市出发，雷·罗林斯开车，蒂姆·格雷懒洋洋地坐在后座，贝比坐前面。我是第一次见到落基山腹地。中部市是个老矿镇，一度有世界上最富饶的平方英里之称，山中漫游的老贪们在这里发现了大片的银矿岩层。他们一夜之间成了富翁，在陡峭山坡上搭建的棚屋中间盖了一个小歌剧院。莉莲·拉塞尔[1]和欧洲的歌剧明星都来演出过。后来中部市衰落，等到新西部精力充沛的商会型人物决定加以振兴时，他们重新装修了歌剧院，每年夏季有大城市的明星前来演出。那时候仿佛是盛大的节日。各地的旅游者，甚至好莱坞的明星，都纷至沓来。我们开车上山，发现狭窄的街道上满是时髦的旅游者。我想起梅杰常提到的山姆，梅杰的话很有道理。梅杰自己也来了，他对谁都笑逐颜开，对任何事物都“哦！啊！”地表示真诚的赞叹。“萨尔，”他拽住我的胳臂嚷道，“你瞧这个老镇。你想想看，一百年前——真见鬼，只不过八十年、六十年前，他们就已有了歌剧院！”
“是哟，”我模仿他笔下一个人物的口气说，“确实如此。”
“讨厌，”他咒骂道。但他挽着贝蒂·格雷出去玩耍了。
贝比·罗林斯是个机灵的金发姑娘。她知道镇边有座矿工的老房子，我们这些小伙子周末可以去那里睡觉；我们要做的事就是把它打扫干净。我们还可以在那里举办大型聚会。那是一座破旧的木屋，里面的灰尘积了一英寸厚；不过有一个宽敞的游廊，屋后有一口井。蒂姆·格雷和雷·罗林斯卷起袖子，开始打扫，工作量很大，他们花了整整一个下午和部分晚上的时间。但是他们有一桶瓶装啤酒，一切都十分完美。
我要做的事嘛，就是在那天下午陪伴贝比去听歌剧。我穿了蒂姆的衣服。几天前我来丹佛时还像流浪汉；现在打扮得整整齐齐，身边还有一位衣着漂亮的金发姑娘，我向当地的头面人物频频欠身招呼，在有枝形灯架照明的休息室里同人寒暄。我心中纳闷，如果密西西比的吉恩看到我这副模样，不知会有什么感想。
歌剧的名称是《菲德里奥》[2]。“多么阴暗啊！”剧中的男中音从吱嘎作响的石板牢门里出来时喊道。我为之一掬同情之泪。我心目中的生活也是阴暗的。我对剧情很感兴趣，有那么一会儿竟然忘了我自己的疯狂的生活，沉溺在贝多芬令人忧伤的音乐和伦勃朗[3]浓墨重彩的色调中。
“呃，萨尔，你喜欢今年的演出吗？”丹佛·D·多尔走出剧院时，在街上骄傲地问道。他同歌剧界有些联系。
“多么阴暗，多么阴暗，”我说。“唱得太棒啦。”
“你要做的下一件事是同演员们见见面，”他煞有介事地接着说，幸运的是别的事情一打搅，他忘了这件事，再也没有露面。
贝比和我回到矿工的棚屋。我脱掉去歌剧院穿的衣服，同小伙子们一起打扫。工作量极大。罗兰·梅杰在已经打扫完毕的前屋中央一坐，拒绝帮忙。他面前的一张小桌子上放着一瓶啤酒和酒杯。我们提着水桶、拿着扫帚跑前跑后时，他在缅怀往事。“啊，哪一天你们如果能和我一起喝喝沁扎诺苦艾酒，听听班多尔乐师的演奏，才算是过上了真正的生活。夏天到诺曼底，喝喝上好的陈年白兰地。来吧，山姆，”他招呼他那虚拟的朋友说。“把浸在水里的酒瓶拿出来，看看是不是够凉了，我们一面钓鱼一面喝。”一副海明威的派头。
我们招呼街上走过的姑娘们。“来帮我们把这个地方搞干净。今晚举行聚会，请大家都来参加。”她们来了。帮我们干活的人可真不少。最后登台的是歌剧院合唱团的歌手，他们绝大多数是青年。太阳下山了。
白天的工作全部结束，蒂姆、罗林斯和我决定修饰一下，好参加晚上盛大的聚会。我们到镇上另一头歌剧演员们的寄宿所。夜空中已经传来晚场演出开始的响动。“正合适，”罗林斯说。“我们去搞一些剃刀和毛巾，把自己也打扮一下。”我们还拿了发刷、香水、剃须液，进了浴室。我们都洗了澡，一面洗澡，一面唱歌。蒂姆·格雷一再说：“用歌剧演员的浴室、毛巾、剃须液和电动剃刀，多好啊。”
那天晚上美妙极了。森特勒尔市海拔两英里；你先在这个高度喝醉了酒，接着你感到疲倦，灵魂在发烧。我们在狭窄幽暗的街道上朝歌剧院周围的灯光方向走去；往右拐弯，看到几家有旋转门的老酒馆。酒馆里顾客不多，大部分旅游者都在听歌剧。我们先喝了些特大杯的啤酒。酒馆里有一架自动钢琴。从后门出去，可以看到月光下的山景。我大喊一声。夜晚的节目开始了。
我们赶回矿工的棚屋。盛大聚会的准备工作井然有序。贝比和贝蒂两个姑娘煮了一锅熏猪牛肉香肠和豆子作为小吃，我们跳舞，开始猛喝啤酒。歌剧结束后，大批年轻姑娘涌到我们这里来。罗林斯、蒂姆和我馋得使劲舔嘴唇。我们抓住姑娘们跳舞。没有音乐，只是干跳。场地都满了。人们开始带着酒瓶进来。我们跑出去，在酒吧买了酒又跑回来。气氛越来越热烈。我希望迪安和卡洛也在场——随后又认为他们会觉得不合时宜，会不高兴的。他们正像是推开吱嘎作声的石板从阴暗地牢里出来的、自甘堕落的、卑微的美国人，也就是我正在慢慢融入的、新的垮掉的一代。
合唱团的小伙子们来了。他们开始唱《甜蜜的阿德琳》[4]。他们还发出“请把啤酒传给我，”“你伸出头来干什么？”之类的词句和男中音的“菲—德—里奥！”的嚎叫。我唱的是“啊，多么阴暗！”姑娘们都很棒。她们到后院里同我们搂住脖子亲嘴。别的未经打扫的、积满灰尘的房间里有床铺，我拉了一个姑娘坐在床上正聊得起劲时，歌剧院的一伙年轻引座员突然闯进来，毫不客气地揪住姑娘们就亲嘴。十几岁的青少年，喝得醉醺醺的，头发零乱，衣衫不整，兴奋异常，——他们毁了我们的聚会。不出五分钟，姑娘们跑得一个不剩，留下的像是一个大学生联谊会聚会的残局，啤酒瓶子乒乓乱响，喧嚷哄笑，闹翻了天。
雷、蒂姆和我决定去酒吧。梅杰走了，贝比和贝蒂也走了。我们摇摇晃晃地走进夜色。歌剧院的那批人把酒吧挤得满满登登，从柜台到墙壁没有一点空隙。梅杰朝着人群大声喊叫。戴眼镜的、热切的丹佛·D·多尔逢人就上前握手招呼：“下午好，你好吗？”午夜来临时他仍旧说：“下午好，你好吗？”有一次，我看见他陪同一个官员似的人到外面去。然后陪同一位中年妇女回来；过一会儿，他同两个年轻的引座员在街上谈话。再过一会儿，他没有认出我，同我握起手来，还说：“新年好，伙计。”使他醉的并不是酒精，他是陶醉在他所喜欢的熙来攘往的人群里。谁都认识他。“新年好，”他招呼道，有时候说“圣诞快乐”这句话说个没完。圣诞节的时候，他说“万圣节快乐”。
酒吧里有个大家十分尊敬的男高音；丹佛·多尔坚持要我同他见见面，我却一直回避；他大概姓邓南遮。他的妻子同他一起。他们很不高兴地坐在一张小桌边。酒吧里还有一个阿根廷游客似的人。罗林斯推了他一下，让他腾点地方；他转过身来破口大骂。罗林斯把手里的酒杯递给我，一拳就把那个冒失鬼打趴在吧台的黄铜扶手上。那人给打懵了，一时没有反应过来。酒吧里尖叫声四起；蒂姆和我拉着罗林斯跑了出来。酒吧里乱成一团，治安官根本无法挤进去察看受害人。没有谁能指认罗林斯。我们去了别的酒吧。这时候，梅杰踉踉跄跄地从一条黑暗的街道里走过来。“怎么回事？有人打架吗？尽管找我。”周围哄笑起来。我想知道山的精灵在想什么，抬起头，看见月亮里有短叶松，还看见了老矿工的鬼魂，心里觉得纳闷。那天晚上，整个幽暗的分界线的东面，除了我们谷地里的喧闹声之外，只有一片寂静和风声。分界线的另一边是西大坡。广阔的高原一直绵延到汽轮泉，地势突然变低，通向科罗拉多西部的沙漠和犹大沙漠；我们这些恣意妄为的、疯狂的美国人喝醉了酒，在山旮旯里朝漆黑广袤的空间乱叫一通。我们现在在美国的屋顶上，我们能做的事，我看只有嚷嚷——在黑夜里朝着东面的大平原叫嚷，那边一个拿着福音书的白发老人可能正朝我们走来，随时都会到达，让我们住嘴。
罗林斯坚持要回到他打架的那个酒吧去。蒂姆和我不喜欢这个想法，不过仍紧跟着他。他走到那个唱男高音的邓南遮身前，朝他脸上泼了一高杯的酒。我们把他拉了出来。合唱团的一个男中音加入了我们的行列，我们去了中部市一家正规的酒吧。雷把女侍者叫做婊子。一群沉着脸的男人排在吧台前；他们讨厌旅游者。其中一个人说：“在我数到十之前，你们这些家伙最好离开这里。”我们照办了。我们一脚高一脚低回到棚屋，倒头就睡。
我早晨醒来，翻一个身；床垫升腾起一蓬尘埃。我想拉开窗户；窗户是钉死的。蒂姆·格雷仍在床上。我们咳嗽、打喷嚏。我们把走了汽的啤酒当早餐。贝比从她落脚的旅馆回来，我们收拾好各人的东西，准备离开。
一切仿佛都在土崩瓦解。我们出去上车时，贝比脚下一滑，摔了个狗吃屎。可怜的姑娘太劳累了。她的哥哥、蒂姆和我扶她起来。我们上了车；梅杰和贝蒂加入了我们的行列。凄凉的回丹佛之行开始了。
我们蓦地下了山，没有注意观看广阔的丹佛海蚀平原；热气像是从烤炉里出来的。我们开始唱歌。我迫切希望到旧金山去。

[1] Lillian Russell（1861—1922），美国女高音歌剧演员，原名海伦·路易丝·莱纳德（Helen Louise Leonard），在舞台演出三十五年，盛名不衰。
[2] Fidelio，德国作曲家贝多芬于一八〇五年创作的歌剧。剧中女主人公菲德里奥为了保护政治犯的丈夫，女扮男装进入监狱，充当狱卒的仆人。
[3] Paul Rembrandt（1606—69），荷兰画家，擅长运用明暗对比，讲究构图的完美，善于表现人物神情和性格特征。
[4] Sweet Adeline，美国理查德·杰勒德和哈里·阿姆斯特朗于一九〇三年创作的抒情歌曲，在全国大学校园风靡一时，改编成的男声四重唱在欢饮时常用。
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那天晚上我看到了卡洛，使我惊奇的是他说他和迪安去过中部市。
“你们干了些什么？”
“哦，我们先在各个酒吧转悠，后来迪安偷了一辆汽车，我们以每小时九十迈的速度在盘旋的山路上开车回来。”
“我没有看到你。”
“我们不知道你在那里。”
“嗯，老兄，我要到旧金山去。”
“迪安已经安排了丽塔今晚同你约会。”
“嗯，往后推一推吧。”我没有钱。我给姨妈寄了一封航空信，请她汇五十块来，并且声明这将是我最后一次开口要钱了；那之后一旦时来运转，她会开始陆续收到我归还她的钱。
随后，我去和丽塔·贝滕考特见面，把她带回公寓。我在黑灯瞎火的前面房间里同她聊了很长时间以后，把她弄进我的卧室。她是个清纯真诚的小姑娘，对于性方面的事情怕得要死。我告诉她性非常美妙。我想向她证实。她同意让我试试，可是我太猴急了，什么都没能证实。她在黑暗中叹气。“你希望从生活中得到什么？”我问她，我同姑娘们一起时总是问这个问题。
“我不知道，”她说。“我只负责伺候吃饭的主顾，混日子罢了。”她打起哈欠来。我把手按在她嘴上，不让她打。我试着告诉她，我对未来的生活和我们两人一起所能做的事情感到多么兴奋；我说我打算两天后离开丹佛。她厌烦地转过头去。我们仰躺着，望着天花板，揣摩上帝做了些什么，竟然把生活搞得这么悲惨。我们初步打算在旧金山见面。
我在丹佛的日子快要结束了，我陪她回家时感到了这一点。我回家的路上，同一批流浪汉一起躺在一个旧教堂的草地上，他们的谈话勾起了我上路去流浪的愿望。每过一小会儿，会有人站起来，向过路人要一毛钱。他们谈论的是北移寻找收割的零活儿。天气温暖宜人。我想再去找丽塔，告诉她许多事情，这次好好地和她做爱，打消她对男人的恐惧。美国的青年男女经历了一个如此可悲的时期；世故要求他们不必寒暄客套，可以立即进入性爱程序。不必多费口舌献什么殷勤——可以开门见山谈心灵感受，因为生命是神圣的，分分秒秒都十分可贵。我听见丹佛和里奥格兰德的机车吼叫着向山地进发。我要进一步追逐我的星辰。
梅杰和我忧郁地坐着，一直聊到午夜。“你有没有看过《非洲的青山》？海明威最优秀的作品。”我们互祝好运。我们有可能在旧金山见面。我看见罗林斯在街上一株幽暗的树下。“再会了，雷。我们什么时候再相见？”我去找卡洛和迪安——遍找无着。蒂姆·格雷高举着手说：“你要走了，约。”我们互相用“约”称呼。“不错，”我说。以后的几天里，我在丹佛到处乱转。我觉得拉里默街上的每一个流浪汉似乎都可能是迪安·莫里亚蒂的父亲；人们管那个白铁皮匠叫老迪安·莫里亚蒂。我走进温莎旅馆，莫里亚蒂父子曾经在那里住过，一晚，迪安被那个和他们同住一室的、用辊轮板代步的、没有腿的人吓醒了；他轰隆隆地在地板上滚过来触摸孩子。我看见柯蒂斯街和第十五街拐角上那个卖小型赛车报的短腿瘦小的女人。我在柯蒂斯街那些悲凉的低级夜总会附近闲逛；穿牛仔裤和红衬衫的小青年；花生壳，电影院的挑出帐篷，射击馆。离开灯光璀璨的街道就是黑暗，黑暗的那边是西部。我非走不可。
黎明时，我找到了卡洛。我翻阅了他的几本巨大的日志，睡在他那里，第二天早晨下起了蒙蒙细雨，天色灰暗，身高六英尺的埃德·邓克尔和帅气的小伙子罗伊·约翰逊，以及畸形足的赌场老手汤姆·斯纳克都来了。他们四下坐着，带着窘迫的笑容听卡洛·马克斯向他们朗诵他写的启示录式的、疯狂的诗句。我精疲力竭地倒在扶手椅里。“哦，你们这些丹佛的家伙！”卡洛嚷道。我们大家鱼贯而出，走上一条两旁有缓缓冒烟的焚烧炉的、典型的铺卵石的小巷子。“我小时候老是在这条巷子里滚铁环，”查德·金告诉我说。我希望看到他滚铁环的模样；我希望看到丹佛十年前的模样，那时候他们全是孩子，在落基山区阳光明媚、樱花盛开的早晨，在充满希望的欢乐的小巷子里滚着铁圈。褴褛肮脏的迪安在心事重重的狂热中独自徘徊。
罗伊·约翰逊和我在细雨下走着；我到埃迪的女友家取回了我那件花格子的羊毛衫，也就是内布拉斯加的谢尔顿的衬衫。衬衫包扎好了搁在那里，体现了衬衫的无穷悲哀。罗伊·约翰逊说他会在旧金山和我相见。人人都要去旧金山。我去邮局，发现我的汇款已经到了。小雨停了，太阳出来了，蒂姆·格雷和我乘电车到汽车站。我买了去旧金山的票子，花掉了五十元的一半，下午两点钟上了车。蒂姆·格雷挥手向我告别。公共汽车驶出了有来历的热切的丹佛街道。“天哪，我要回来，看看还会发生什么事！”我作出了允诺。迪安在最后一分钟来的电话里说，他和卡洛有可能在海岸同我会合；我回想了一下，发现我和迪安的谈话全部加起来还不到五分钟。



十一
我迟了两星期同雷米·邦库尔见面。从丹佛乘公共汽车到旧金山，路上没有什么值得一提的事情，只是越接近旧金山，我的整个灵魂越是迫切地向它扑去。又到了夏延，不过这次是下午到达的，然后西行翻过山脉；午夜时在克里斯顿穿过分水岭，黎明时到达盐湖城——一个到处是洒水车的整洁的城市，人们绝对不会想到这是迪安出生的地方；接着在毒辣的太阳底下到达内华达，夜幕降临时到了有灯光闪烁的中国式街道的里诺；随后上内华达山脉，松树、星星和意味着旧金山浪漫故事的山中小屋——公共汽车后座一个小女孩喊她妈妈说：“妈妈，我们什么时候回特拉基的家呀？”然后，到了特拉基，亲切的特拉基，最后下山来到萨克拉门托的平原。我突然发现已经到了加利福尼亚。温暖、带有棕榈气味的空气——你几乎可以亲吻到的空气——以及棕榈。沿着历史上有名的萨克拉门托河畔的超级公路驶去；再一次进入山区；一会儿上坡，一会儿下坡；快要破晓的时候，眼前突然出现一大片广阔的海湾，海湾对面是旧金山睡眼惺忪的灯彩。在奥克兰海湾桥上，我睡着了，离开丹佛以后，我第一次睡得这么香；在市场街和第四街拐角的公共汽车站，我被粗暴地推醒，这才想起我离开新泽西帕特森我姨妈的家有三千二百英里。我从车站出来，面容苍白，瘦得像鬼。眼前就是旧金山——荒凉的长街和电车的架空电线都笼罩在白蒙蒙的雾气里。我漫无目的地逛了几个街区，教堂街和第三街交叉的地方，形迹怪异的流浪汉一大早就向我讨几个小钱。我听到音乐声。“老弟，这一切我以后再探寻！现在我得去找雷米·邦库尔。”
雷米住的米尔市在山谷里，由一批棚屋组成，原是大战期间为海军船坞的工人们建的住房工程；它位于一个很深的峡谷里面，山坡上种了许多树。居住小区里有专用的商店、理发店和成衣店。据说，这里是美国惟一的白人和黑人在自愿的基础上可以混住在一起的社区；确实是这样，此后我再也没有看到如此自由欢乐的地方了。雷米棚屋的门上有一张他在三星期前贴的便条。
 
萨尔·帕拉迪斯！［用大号印刷体写的］如果家中无人，可从窗户爬进来。

（签名）雷米·邦库尔
 
便条经过风吹日晒，纸张已经灰白了。
我爬了进去，他在家里，同他的女朋友李·安睡在一起——后来他告诉我，他睡的那张床是他从一艘商船上偷来的；不妨想象一下，一位商船的舱面工程师半夜里扛着一张床偷偷地下了船，顶着汹涌的波浪使劲划着舢板向岸边驶去。这还不足以说明雷米·邦库尔的为人。
我之所以把旧金山的一切，事无巨细一一说来，是因为它们同许多事情有关。雷米·邦库尔和我是多年前在预备学校认识的；但把我们真正联系起来的是我的前妻。先找到她的是雷米。一天晚上，他来到我的宿舍说：“帕拉迪斯，快起来，大师来看你了。”我起身穿裤子的时候，掉出了几枚硬币。当时是下午四点钟；我念大学时整天睡觉。“得啦，得啦，别把你的金子撒得满地都是。我发现了世界上最精彩的小姑娘，今晚我带她直接去狮穴夜总会。”他硬拉着我去见她，一周后她便跟上我。雷米是法国人，高大、帅气、皮肤黝黑（像个二十岁的马赛黑市商人）；由于是法国人，他说话不由自主地带有装腔作势的美国腔；其实他的英语说得无懈可击，他的法语也十分完美。他喜欢张扬的穿着，派头有点近于大学生，他喜欢带花哨的金发女郎出去，花许多钱。他从没有责怪我抢了他的女朋友；这只是把我们两人联系起来的一个因素；那人对我忠诚，真心喜欢我，什么原因只有天知道。
我那天上午在米尔市看到他的时候，他正处于二十多岁的年轻人常有的那种沮丧的阶段。他闲荡着等一艘船来到，作为糊口的工作，他在峡谷对面的工房担任特别警卫。他的女朋友李·安说话尖刻，每天都要数落他一番。整整一星期里，他们一毛一毛地攒钱，星期六出去三小时就会花掉五十元。雷米在棚屋里老是穿短裤，头戴一顶可笑的军帽。李·安头上带着卷发发夹到处走动。他们这副打扮，整整一星期里都互相吆五喝六。我一辈子没有听到过这么多的吼叫。可是到了星期六晚上，他们互相彬彬有礼地微笑着，像一对成功的好莱坞电影演员似的上街。
雷米醒了，看见我翻窗入屋。他放声大笑，洪亮的笑声在我耳中回响。“啊—啊，帕拉迪斯，他从窗户进来，他分毫不差地按照指示办事。你到哪儿去了，你迟到了两个星期！”他拍我的背，捅李·安的肋骨，靠在墙上又笑又叫，他擂桌子，响声之大，米尔市到处都听得到，他那拖长的“啊—啊”声传遍了峡谷。“帕拉迪斯！”他叫道。“惟一的、不可缺少的帕拉迪斯。”
我来这里前刚经过索萨利托小渔村，我说的第一句话是：“索萨利托一定有许多意大利人。”
“索萨利托一定有许多意大利人！”他扯开嗓子喊道。“啊—啊！”他拍打自己的胸部，倒在床上，几乎要滚到地板上。“你听到帕拉迪斯说什么来着？索萨利托一定有许多意大利人？啊—啊！嚯—嚯！嘻—嘻！”他笑得喘不过气来，脸涨得像甜菜一般红。“哦，你害我要笑死了，帕拉迪斯，你是世界上最滑稽的人，你来了，终于来了，你看到了他，他是翻窗进来的，他按照指示，从窗口爬了进来。啊—啊！嚯—嚯！”
奇怪的是，雷米隔壁住有一个姓斯诺的黑人，他笑起来，我凭《圣经》起誓，绝对是全世界最奇妙的。这位斯诺先生吃晚饭时，他的老伴随便说了一句，他便开始发笑，显然是呛着了，从桌子前站起来，靠在墙壁上，两眼翻白，跌跌撞撞地跑出门外，靠在邻居家的墙上；他像喝醉酒似的，踉踉跄跄地在米尔市满街乱跑，洋洋得意地朝唆使他这么做的魔王高声吼叫。我不知道他有没有吃完晚饭。雷米有可能从惊人的斯诺先生那里感染上了这种毛病而不自知。雷米虽然在工作方面不大顺心，家里又有一个说话尖刻的老婆，但他至少学会了笑得比世界上任何人都爽朗的本领，我已经预见到我们在旧金山肯定十分有趣。
我们在睡觉方面是这样安排的：雷米和李·安睡在房间尽头的大床上，我睡在窗口旁边的小床上。我可不能碰李·安。雷米在这个问题上发表了意见。“我不希望看到你们两个在以为我不注意的时候玩起来。你教老手唱新调是教不会的。这是我有创意的说法。”我瞅瞅李·安。她是个迷人的妞儿，皮肤像蜂蜜似的泛着金黄色的光泽，但是她眼光里对我们两人都含有仇很。她一心追求的是同一个有钱人结婚。她的老家在俄勒冈州的一个小镇。她懊恼不已的是竟然看上了雷米。他在一个大肆炫耀的周末，竟然在她身上花了一百块，她以为好不容易遇上了一个富家子弟。结果却困在这个棚屋里，由于什么都欠缺，她只好待在这里。她在旧金山有一份工作；每天要在路口搭乘灰狗长途公共汽车去上班。她因此永远不能原谅雷米。
我计划待在棚屋里写出一部精彩的、有创意的作品，卖给好莱坞的电影制片厂。雷米要带着他的竖琴，乘坐同温层的客机来往世界各地，让我们都富起来；李·安与他同行；他要把她推荐给他好朋友的父亲，一位和威·克·菲尔兹有密切关系的名导演。于是，在第一个星期，我待在米尔市的棚屋里，玩命似的写一个有关纽约的悲惨的故事，我认为能打动一位好莱坞的导演，殊不知故事太悲惨了。雷米难以卒读，所以几星期后他把原稿捎到了好莱坞。李·安觉得无聊，又讨厌我们，根本无心去看。我花了无数雨天时光，一面喝咖啡，一面涂涂画画。最后，我对雷米说这样下去不成；我要找份工作；我得挣些香烟钱。雷米显得很失望，他的脸色阴沉下来——他对最可笑的事情总是感到失望。他有一颗金子般的心。
他帮我找了一份和他相同的工作——也就是工房区的警卫。我办了必要的例行手续，使我惊异的是那些混蛋居然雇用了我。我在当地的警察局长面前宣誓就职，领到一枚警章、一根警棍，成了一名特别警察。不知道迪安、卡洛和老布尔·李看到后会有什么评论。我必须穿藏青色的裤子配我的黑夹克和警帽；前两个星期我只得穿雷米的裤子；他身材比我高，由于日子过得腻烦，暴饮暴食，肚子鼓了出来，我第一晚去上班时，穿着他的裤子，那副模样像卓别林一样滑稽。雷米还给了我一个手电筒和他的点32口径的自动手枪。
“你在哪儿搞到这支枪的？”我问道。
“去年夏天我去太平洋沿岸地区时，在北普拉特下了火车活动活动腿脚，在橱窗里居然看到了这支独特的手枪，我当即买了下来，差点没误了火车。”
我想着法子告诉他，对我来说北普拉特意味着什么，我曾在这里和哥们一起买威士忌，可他拍拍我的背，说我是世界上最滑稽的人。
我打着手电，爬上峡谷陡峭的南壁，上了汽车川流不息地连夜驶往旧金山的公路，跌跌撞撞地从公路的另一边下去，到了小溪边有座农舍的沟底，那里每晚同一条狗朝我吠叫。然后在加利福尼亚漆黑的树下沿着一条银白色的尘土路快步走去——那条路像是电影《侠盗佐罗》里的，也像是你在B级西部片里看到的那种路。我在暗地里常常拔出枪来扮作牛仔。我再爬上另一座小山，就看到了工房。这些工房是海外建筑工人的临时住处。过路的工人们住在这里等船。他们大多数是去冲绳群岛的。是为了逃避什么——通常是逃避法律的制裁。其中有阿拉巴马来的暴徒、纽约来的狡诈的家伙，还有五湖四海的各色人等。他们很清楚，在冲绳整整干一年有多么可怕，便使劲喝酒。特别警卫的责任是看住他们，别掀翻了工房。我们的总部设在主楼，其实那只是用木板分隔出几间办公室的木建筑。我们坐在一张卷盖式的书桌周围，时不时把枪套从腰上挪开，打打哈欠，老警察们海阔天空地闲扯。
除了雷米和我以外，这帮人都是有警察灵魂的可怕的人。雷米无非是挣钱糊口，我也一样，但是这些人要抓人，在镇上的警察局长那里邀功。他们甚至说，你至少每月抓一个人，不然会被解雇。我一想起要抓人，心里就发怵。那晚真实的情况是：工房区闹翻天的时候，我和大家一样烂醉如泥。
那晚的计划是这样安排的——整个辖区只有我一个警察，由我独自一人值六小时的班；那晚工房区的人几乎都喝醉了。因为他们的船只第二天早晨起碇。他们像起碇头天晚上的水手那样喝酒。原先我两脚往书桌上一搁，坐在办公室里看一本蓝皮封面的、有关俄勒冈和北部地区的冒险故事，我意识到通常相当安静的夜晚突然嘈杂起来。我出去看个究竟。工房区的棚屋几乎全部灯火通明。男人们的叫嚷声和砸酒瓶的碎裂声此起彼伏。现在是我挺身而出、不成功便成仁的时刻了。我拿起手电筒，跑到最喧闹的一间棚屋的门口，敲敲门。有人把门打开了六英寸宽。
“你要干吗？”
我说：“今晚由我看管这些工房，希望你们尽可能安静些，”或者类似的一些傻话。他们砰地把门关上。我瞅着眼前的木板门。正像是西部片；我显示自己权威的时刻来到了，我再次敲门。这次他们开直了门。“听着，”我说，“我不愿意来打扰你们，不过你们闹得太凶的话，我会丢掉饭碗的。”
“你是谁？”
“我是这里的一个警卫。”
“以前没有见过你。”
“呃，这是我的警章。”
“你屁股后面的那把手枪打算干什么？”
“枪不是我的，”我带有歉意说。“是我借来的。”
“看在基督的分上，喝杯酒吧。”我并不介意。我喝了两杯。
我说：“怎么样，伙计们？你们能安静下来，是吗？你们知道，否则我够呛。”
“好吧，伙计，”他们说。“你去巡逻吧。想喝的时候，再回来喝一杯。”
我就这样逐门逐户地去打招呼，没多久，我醉的程度不亚于他们任何一个人。破晓时，我的任务之一是把美国国旗升到六英尺的旗杆上，那天早晨我把国旗挂颠倒了，自己回去睡觉。傍晚来上班时，发现正规的警察们阴沉地坐在办公室里。
“嗨，伙计，昨夜这里闹翻了天是怎么一回事？住在峡谷对面屋子里的人纷纷投诉。”
“不清楚，”我说。“现在仿佛相当安静。”
“那帮工人统统走了。照说你昨夜有责任维持这一带的治安——头头在训斥你呢。还有一件事——你知不知道，你把美国国旗倒挂在政府旗杆上是要坐牢的？”
“倒挂？”我大吃一惊；我当然没有察觉。我每天早晨升旗是不思索的。
“一点不错，”一个曾在阿尔卡特拉兹[1]当过二十二年看守的胖警察说。“你干了那一类的事就有可能进监狱。”其余的人阴沉地点头表示同意。他们老是闲坐着；为自己的工作感到自豪。他们摆弄枪支，谈论枪支。他们一心只想开枪打人。就是雷米和我。
在阿尔卡特拉兹当过看守的警察有六十来岁，大腹便便，已经退休，但摆脱不了那种一辈子滋养了他干涸的灵魂的氛围。他每晚开着一辆一九三五年生产的福特来上班，分秒不差地在考勤钟上打了卡，在卷盖式书桌前坐好。他十分吃力地填写我们每人每晚都必须填写的简单的表格——巡行路线、时间、发生情况，等等。填好后，他朝椅子背上一靠，开始神聊起来。“你们两个月之前在这里就好了，那时候我和斯莱奇”（斯莱奇是另一个青年警察，他想当得克萨斯州的骑警，对于自己目前的处境并不满意）“在G排工房逮捕了一个醉鬼。老弟，你们应该看看鲜血飞溅的情形。我今晚就带你们去看看墙上的血迹。我们把他打得从一面墙跳到另一面墙。先是斯莱奇，然后是我，我们把他揍得没有脾气，他便安静下来。那家伙发誓说他出狱后非宰掉我们不可——他被判了三十天监禁。现在已经过了六十天，他还没有露脸。”问题的要害就在于此。他被他们吓破了胆，再也不敢回来，更不用说宰他们了。
老警察继续津津有味地回忆阿尔卡特拉兹的恐怖。“我们让囚犯像士兵似的排好队齐步走去吃早餐。没有一个走乱步子的。一切都像钟表那样精确。你们应该看看。我在那里当了二十二年看守。从没有碰到麻烦。那些家伙知道我们不是好惹的。有不少看守对待囚犯心肠太软，倒霉的通常就是这些人。就拿你本人来说吧——根据我对你的观察，你对那些家伙太宽大了。”他举起烟斗，盯着我。“你明白吗，他们会利用你的弱点。”
我明白。我对他说，我不是当警察的料子。
“是啊，不过是你自己申请做警察的呀。你得自己拿主意，不然你什么都做不成。你有责任。你宣过誓。这类事情没有妥协的余地。法律和秩序必须维持。”
我无话可说；他说得在理；不过我要的是夜里溜出去，跑到人们不知道的地方，我要了解全国各地的人在干什么。
另一个警察斯莱奇身材高大，肌肉发达，黑色的头发剪成板寸，脖子时不时神经性地抽动一下，像一个老是用拳头打自己另一个手掌的拳击手。他打扮得像是过去的得克萨斯骑警。他把左轮手枪和子弹佩带在腰下很低的地方，还带着一根短柄马鞭和七零八碎的皮件，仿佛是活动的拷打室：锃亮的皮鞋、大开襟的夹克、趾高气扬的帽子，除了靴子以外，骑警的配备都齐全了。他老是向我示范擒拿的手法——一个箭步抢到我胯下，干净利落地把我扛了起来。就体力而言，我用同样的擒拿手法可以把他举到天花板，这一招我很熟练；可是我从不在他面前露一手，怕他要和我来一场摔跤比赛。和那样的家伙比赛摔跤结果很可能是拔枪相见。我觉得他的枪法肯定比我好；我生平从未有过自己的枪。我给枪上子弹都害怕。他拼命想逮捕几个人。一天晚上，我们两人值勤时，他气得满脸通红地回来。
“我吩咐那里的几个小伙子安静下来，他们仍旧喧闹。我说了两遍。我一向给人家两次机会。从不给第三次。你跟我来，我要回那里去逮捕他们。”
“呃，让我去给他们第三次机会吧，”我说。“我去同他们谈谈。”
“不，先生，我给人家的机会绝对不超过两次。”我叹了一口气。我们出发了，直奔那个喧闹的房间，斯莱奇打开门，命令里面的人挨次出来。局面很尴尬。我们大家都脸红。这就是美国的现实。每个人都干着自己认为是应该干的事情。一帮人晚上高谈阔论，喝喝小酒有什么不对？但是斯莱奇要证明些什么。他要我陪他去是提防他们突然袭击。他们有可能这么做。他们都是兄弟，都来自阿拉巴马。我们悠闲地走回警局，斯莱奇在前，我殿后。
他们中间的一个人对我说：“你去同那个倔头倔脑的哥们打个招呼，请他高抬贵手。我们有可能因此被解雇，去不了冲绳。”
“我去同他说说。”
我在警局对斯莱奇说，这件事不必太较真，放他们一马算了。他仍旧涨红脸，提高嗓门说：“我给人家的机会绝不超过两次。”
“喔唷，”阿拉巴马人说，“两次三次有什么差别？我们可能因此丢掉饭碗，”斯莱奇一言不发，自顾自开了拘捕单。他只拘捕了一个人；他召来市里的巡逻车，把那人带走。其余的几个兄弟沉着脸走开了。“妈会怎么说呢？”他们嘀咕着。其中一个回到我身边。“你去告诉那个得克萨斯的婊子养的，假如明晚之前我们的兄弟不放出来，他休想太平。”我心平气和地把原话转告斯莱奇，他什么也没说。那个兄弟给放了出来，什么事也没有发生。那拨工人乘船离开；又来了一拨新的更野的工人。若不是为了雷米·邦库尔的缘故，这份工作我两小时都干不下去。
雷米·邦库尔和我两人多次一起值夜班，在那种情况下，什么都乱了套。我们悠闲地兜了晚上的第一个圈子，雷米试试每一扇门是否锁好，希望找到一扇没有锁上的。他总是说：“多年来我一直想找一条狗，把它训练成超级小偷，让它进到那些家伙的房间，从他们的口袋里叼出钱来。我要把它训练得光叼美元现钞；我要让它整天嗅钞票的气味。在人力所及的范围内，我要把它训练得只叼二十元面额的大钞。”雷米充满了疯狂的念头；几星期来，他的话题就是那条狗。没有锁好门的情况他只发现过一次。我不赞同这个主意，我在过道里漫不经心地朝前走去。雷米悄悄打开那扇门，面对面看到的竟然是工房管理人。雷米特别讨厌那个人的脸。他有一次问我：“你时常谈起的那个俄罗斯作家姓什么来着——那个把报纸塞在鞋子里、头上戴着一顶从垃圾桶里拣来的大礼帽的人？”那是我向雷米很夸张地形容的陀思妥耶夫斯基。“哦。就是他——就是他——托斯提奥夫斯基。”他发现的惟一一扇没有锁好的门是托斯提奥夫斯基家的。托斯提奥夫斯基睡眠中听到有人摆弄他家的房门拉手。他穿着睡衣起来，来到门口，丑陋的程度要比平时加倍。雷米开门时看到的是一张充满仇恨和生闷气的脸。
“这是什么意思？”
“我只是试试门。我以为这是——呃——放拖把的房间。我在找拖把。”
“你找拖把是什么意思？”
“呃——啊。”
我上前插嘴说：“有个人在楼上的过道里呕吐了。我们得把它弄干净。”
“这里不是放拖把的房间。这是我的房间。再有类似情况发生，我就要对你们这两个家伙进行审查，开除你们！听懂了没有？”
“有人在楼上呕吐，”我重复说。
“放拖把的房间在过道那一头。那里。”他指着那里，等着我们过去拿拖把，我们这么做了，傻乎乎地拿着拖把上了楼。
我说：“该死的，雷米，你老是给我们找麻烦。你为什么老是小偷小摸？”
“世界欠我的，没有别的理由。你教不会老手唱新调。如果你再这样唠唠叨叨，我就要管你叫托斯提奥夫斯基了。”
雷米就像个小孩。他在以前的日子里，在法国上学的孤单的日子里，被剥夺了一切；他的继父母把他往学校里一送就不管了；他遭到威逼，每个学校都待不长，都给轰了出来；他晚上走在法国的道路上，从他有限的词汇里拼凑出骂人的话。如今他一心只想把失去的东西都要回来；他失去的东西太多太多了；这种情况将永远持续下去。
工房区的自助餐馆是我们的主要目标。我们四下张望，确保没有人看守，特别是我们的警察朋友没有埋伏在附近；我蹲下去，雷米两脚踩在我肩膀上，爬上窗户。他打开窗户（窗户插销没有插住，因为傍晚时他已经做了手脚），翻身进去，落在堆放面粉的桌子上。我身手比较灵活，纵身一跳，就爬了进去。我们直奔冷饮小卖部。在这里，我儿时的梦想得到了实现，我揭开巧克力冰淇淋桶的盖子，一手插到齐腕深，捞了一大坨冰淇淋，立刻大舔起来。接着我们找了一些盛冰淇淋的盒子，把它们统统填满，上面浇了巧克力糖浆，有的浇了草莓糖浆，然后在厨房里转悠，打开冰柜，看看有什么可以装在口袋里带回去的。我时不时撕下一块烤牛肉，用餐巾纸包好。“你知道杜鲁门总统是怎么说的吗，”雷米说。“我们必须削减生活费用。”
一天晚上，他把一个巨大的纸箱装满了食品，我等了好久。我们无法把箱子从窗户拿出来。雷米只得把箱子出空，放回原处。后来，他下了班，我独自一人在基地时，发生了一件奇怪的事情。我沿着那条古老的峡谷小道走去，指望遇到一头鹿（雷米在附近见过鹿，即使在一九四七年这一带仍旧很荒凉），就在这时，我听到黑暗里有可怕的响动，一种近似咆哮的、呼哧呼哧的声音。我以为是一头犀牛在我背后追赶。我抓紧手枪。峡谷的阴影里出现一个高大的影子；它的脑袋硕大无比。我突然领会到那是扛着一大箱食品的雷米。他被沉重的箱子压得直呻吟。他找到了自助餐馆门上的钥匙，把食品从前面搬了出来。我说：“雷米，我以为你已经回到了家里；你这是干什么呀？”
他说：“帕拉迪斯，我告诉过你好几次，杜鲁门总统说过，我们必须削减生活费用。”我听到他呼哧呼哧地没入黑暗中。先前我已经谈过我们回棚屋的那条一会儿上坡、一会儿下坡的难走的小道。他先把食品藏在草丛里，又回到我身边。“萨尔，我一个人实在对付不了。我要把它分成两箱，你得帮我。”
“可是我在值班呀。”
“你离开的时候，这里由我守着。现在的日子越来越不好过。我们必须竭尽全力，尽可能渡过难关。”他擦擦脸上的汗。“哇！我一再对你说，萨尔，我们是朋友，这件事我们两人都有份。根本没有别的办法。那些托斯提奥夫斯基们、警察们、李·安们、世界上所有的坏蛋们，都想扒我们的皮。我们必须留神，不能被他们算计。他们一肚子坏水。你得记住。老手是教不会唱新调的。”
我最后问道：“我们什么时候洗手不干呢？”我们干这些事已有十星期之久。我每星期挣五十五元，平均给我的姨妈汇去四十元。这些日子里，我只在旧金山玩过一个晚上。我的生活全都是在棚屋里，在雷米和李·安的争吵，在工房区的午夜中度过的。
雷米又走入黑夜去取另一个箱子。我陪他在那条破旧的佐罗小径上艰难地跋涉。我们把食品搬到李·安厨房的桌子上，堆得像山高。她醒来时使劲揉眼睛。
“你知道杜鲁门总统是怎么说的吗？”她很高兴。我突然开始领悟到美国人天生都有贼心。我自己也形成了那种癖好。我甚至养成了试试房门有没有锁好的习惯。别的警察逐渐对我们产生了怀疑；他们从我们的眼神里看出了端倪；他们凭百无一失的本能猜出了我们的念头。多年的经验使他们了解雷米和我这一类人。
白天，雷米和我带着那把枪到山里去打鹌鹑。雷米蹑手蹑脚地接近那些咯咯叫的鸟，在相距不到三英尺的地方砰地开响了那把点32口径的左轮。这一枪没有打中。他洪亮的笑声回荡在加利福尼亚树林和美洲上空。“你我应该去看香蕉大王了。”
那天是星期六，我们打扮得整整齐齐来到十字路口的公共汽车站。我们搭车去旧金山，在街上闲逛。我们所到之处都响起了雷米的大笑声。“你应该写一个有关香蕉大王的短篇，”他叮嘱我说。“不要糊弄老手，写别的什么。香蕉大王是你的题材。他就在那儿。”香蕉大王是一个在街角卖香蕉的老头儿。我毫无兴趣。但是雷米不停地戳我的肋骨，甚至揪住我的衣领拖我去。“你写香蕉大王，就是写生活中有人情味的东西。”我对他说我他妈的对香蕉大王不感兴趣。雷米强调说：“在你认识到香蕉大王的重要性之前，你根本不懂得世界上什么是有人情味的东西。”
海湾里有一艘当浮标用的锈迹斑斑的旧货船。雷米一直想划小船去那儿，一天下午，李·安替我们准备好了午餐，我们租了一条船前去。雷米带了一些工具。李·安脱光了衣服，躺在最上层船桥上晒太阳。我在艉楼上看她。雷米爬到底舱耗子横行的锅炉房，敲敲打打，想找一些还没有拆光的黄铜衬管。我坐在破败的高级船员的食堂里。那艘货船十分老旧，以前装修得相当漂亮，木结构上有涡卷装饰，水手柜都是嵌入式的。这就是杰克·伦敦笔下的旧金山的影子。我在阳光充足的食堂里遐思冥想。耗子在储藏室里奔窜。以前有位蓝眼睛的商船船长在这里用过餐。
我到底舱去同雷米会合。凡是松动的东西他都要扳一下。“什么都没有。我以为应该有铜件，我以为至少应该有一两把扳钳。这条船被一伙贼偷得一点不剩。”船在海湾里停泊了好多年。偷铜的人早已不知去向。
我对雷米说：“哪一天晚上起雾的时候，我想睡在这条旧船上，任凭它摇晃，听海浪拍打浮标的声响。”
雷米十分吃惊；他对我的钦佩增加了一倍。“萨尔，如果你有那么做的胆量，我给你五块钱。难道你不知道这条船上可能有老船长的鬼魂吗？我非但会给你五块钱，还要划小船送你上货船，替你准备一餐饭，还有御寒的毯子和照明的蜡烛。”
“一言为定！”我说。雷米跑去告诉李·安。我真想从桅杆上跳下去，扑到她身上，但是我得遵守我对雷米作出的承诺。我把目光从她身上挪开。
在此期间，我开始频繁地去旧金山；我试遍了书上说的怎么搞定姑娘的办法。我甚至同一个姑娘在公园长椅上坐了整整一个晚上，直到天亮都没有结果。那姑娘来自明尼苏达，长着一头金发。那儿有许多同性恋者。有几次，我带着手枪去旧金山，当一个同性恋者在酒吧里凑到我面前时，我取出枪说：“呃？呃？你说什么？”他大为惊慌。我不明白自己为什么要那样；我知道这种人全国都有。可能因为旧金山太冷清，而我身边又有一支枪。我得在人们面前炫耀炫耀。我经过一家珠宝店，突然产生一种冲动，想拔出枪来打碎橱窗玻璃，取出最精致的指环和手镯，跑回去送给李·安。然后我们一起逃到内华达。我离开旧金山的时候到了，不然我会发疯。
我给迪安和卡洛写了长信，他们目前住在得克萨斯州牛轭湖老布尔的棚屋里。他们回信说，一旦准备就绪就会来旧金山同我会合。可就在这时，雷米、李·安和我的一切开始土崩瓦解。多雨的九月来了，与之同来的是游说和慷慨陈词。雷米和李·安带着我那部悲惨愚蠢的电影脚本乘飞机去了好莱坞，毫无结果。那位名导演整天醉醺醺的，不理睬他们；他们在导演的马里布海滩的别墅附近打转；当着别的宾客的面争吵起来；最后又乘飞机回旧金山。
使我们的处境雪上加霜的是赛马场。雷米把能攒的钱全攒起来，大约有一百元，把他的衣服找了几件让我穿上，挽着李·安的手，我们便去海湾对面里士满附近的金门赛马场。下面有一个例子可以说明雷米的心肠多么好：他把我们偷来的食品分出一半，装进一个特大号的牛皮纸袋，带给他认识的一位寡妇。寡妇住在一个同我们住的廉租房小区相似的小区里，挂在晾衣绳上的衣服在加利福尼亚的阳光下飘拂。我们陪同他前去。衣着褴褛的小孩看上去就让人伤心。那女人谢了雷米。她是他有点认识的一个水手的姐姐。“别放在心上，卡特太太，”雷米以他最帅气、最有礼貌的声调说。“那些食品还有许多许多，在原来的地方。”
我们去了赛马场。他难以置信地每次都下二十块赌注，第七场赛马还没有开始，他身边的钱已经输得精光。他用我们准备买食物的最后两块再下一次注，结果又输了。我们回旧金山只能沿途免费搭便车了。我又上了公路。一位先生让我们搭上他的华丽的汽车。我和他一起坐在前排。雷米编出一套话，说他在赛马场大看台后面丢了钱包。“事实是，”我说，“我们的钱全输在赌注上，为了避免在赛马场上被套牢，今后我们要找赌注登记经纪人，对吗，雷米？”雷米脸涨得通红。车主最后告诉我们说，他是金门赛马场的高级职员。他在豪华的王宫酒店让我们下了车，我们目送他消失在酒店里的枝形灯架之间，他口袋里装满了钱，头抬得高高的。
“哇！嚯！”雷米在旧金山傍晚的街道上嚎叫。“帕拉迪斯同经营赛马场的人同车，却肯定地说他以后要找赌注登记经纪人。李·安，李·安！”他对她又捅又拍。“他绝对是全世界最好笑的人！索萨利托肯定有许多意大利人。啊—嚯！”他抱住一根灯柱开怀大笑。
那天夜里开始下雨了，李·安对我们两人都没有好脸色。家里一分钱都没有。雨像擂鼓似的落在屋顶上。“这场雨至少要下一星期，”雷米说。他脱掉了漂亮的衣服；又换上寒酸的短裤、军帽和套衫。他那双悲哀的棕色大眼睛盯着地板的木条。手枪搁在桌子上。我们仿佛听到斯诺先生的大笑声从雨夜中传来。
“那个婊子养的让我烦透了，”李·安突然发作说。她有找麻烦的迹象。她开始刺激雷米。他忙于查阅他那本黑皮的小本子，里面记着欠他钱的人，绝大多数是水手。他在人名旁边用红墨水笔写了骂人的话。我担心有朝一日我的名字也出现在小本子上。最近我经常汇钱还给姨妈，以致每星期只买四五块钱的食品。遵照杜鲁门总统所说的，我加了几块钱。但是雷米觉得仍旧达不到我应分摊的部分；于是他把打印有明细账目的、丝带似的狭长纸条挂在浴室的墙上，让我看到并且明白他的用意。李·安确信雷米有她所不知道的小金库，我也一样。她威胁说要离他而去。
雷米噘起嘴。“你打算去什么地方？”
“去找吉米。”
“吉米？赛马场的出纳员？你听到没有，萨尔，李·安要去傍赛马场的出纳员了。千万把你的扫帚带去，亲爱的，有了我输掉的一百块，这星期那些马会吃到许多燕麦。”
情况越来越糟；雨越下越大。这地方原先是李·安住的，于是她吩咐雷米收拾东西滚蛋。他着手收拾。我想象在这个大雨滂沱的时候，独自一人同那个没有驯服的悍妇待在这间棚屋里会是什么情况。我试图干预。雷米推搡李·安。她跳过去要抓枪。雷米把枪交给我，吩咐我把它藏好，弹夹里有八颗子弹。李·安尖叫怪嚷，最后穿上雨衣，溅着泥浆去找警察，警察不是别人，正是在阿尔卡特拉兹当过看守的我们的朋友。幸好他不在家。她回来时浑身湿透。我蹲在角落里，把脑袋埋在两膝中间。天哪，我离家三千英里，来这儿干吗呀？我为什么来这里？我去中国的慢船在哪里？
“还有一件事，你这个肮脏的男人，”李·安吼着说。“我今晚是最后一次替你做你那肮脏的猪脑炒蛋，还有你那肮脏的咖喱小羊肉，让你填饱你那肮脏肚子，让你当着我的面长胖，长成傻样。”
“没问题，”雷米平静地说。“完全没有问题。我开始和你交往的时候，并没有指望得到玫瑰和月光，今天的情形也没有让我感到意外。我试图为你做一些事情——我为你们两人尽了最大的努力；你们两人却使我大为失望。我对你们两人感到极大的失望，”他十分诚恳地接着说。“我认为我们一起能搞出一些名堂，搞出一些美好持久的东西，我作了尝试，我乘飞机去好莱坞，我替萨尔找到一份工作，我替你买了漂亮的衣服，我试图把你介绍给旧金山最高级的人物。你们拒绝了，你们两个都拒绝按照我的愿望办事。我没有要求任何回报。现在我求你们帮我最后一个忙，以后就再也不求了。我的继父下星期六晚上来旧金山。我请求的是你们同我一起去，装得一切情况都像是我写信告诉他的那样。换句话说，你，李·安，是我的女朋友，而你，萨尔，是我的好朋友。我已经安排好问人家借一百块星期六晚上用。我要让我继父高高兴兴地玩一玩，然后可以安心离开，不必为我操心。”
这一点使我大为诧异。雷米的继父是位著名的医师，在维也纳、巴黎和伦敦都开过业。我说：“你想说的是你打算花一百块招待你的继父？他的钱比你这辈子挣到的全部钱都多！你会背上债的，老兄！”
“无所谓，”雷米安静地说，但是声音里有股挫败的味道。“我只要求你们帮我最后一个忙——请你们无论如何要装出一切正常的样子，给他留一个好印象。我爱我的继父，我尊敬他。他这次来还带着他年轻的妻子。我们必须对他礼貌周全。”有时候，雷米确实是世界上最有绅士风度的人。李·安深受感动，期待同他继父见面的那一天；她认为尽管儿子不怎么样，继父那边倒可能大有收获。
星期六晚上近了。正在警察局因为我逮捕的人不够数而打算开除我之前，我辞去了工作，这将是我在旧金山过的最后一个星期六晚上。雷米和李·安先去旅馆看他的继父；我身边有了准备旅行的钱，在楼下的酒吧里喝得有了醉意。我上楼去同他们会合时，已经很晚很晚了。开门的是他继父，一位戴夹鼻眼镜的很有气派的高个子。“啊，”我一见到他就说。“邦库尔先生，您好吗？Je suis haut！”我嚷道，我本意用法语说：“我在喝酒，喝高了！”但是法语说出来根本是荒唐话。医师一脸茫然。雷米被我搞得很紧张，涨红着脸看着我。
我们去一家高级餐馆，北海滩的艾尔弗雷德餐馆，五个人的饭菜包括酒水，害得可怜的雷米足足花了五十块。接着发生了最糟糕的事情。坐在艾尔弗雷德餐馆酒吧里的不正是我的老朋友罗兰·梅杰吗！他刚从丹佛来，在旧金山的一家报馆找到了一份工作。他喝得醉醺醺的，没有刮脸，胡子拉碴。我正把一个高脚酒杯放到唇边时，他跑了过来，在我背上猛拍一下。他在邦库尔医师身边一屁股坐下，越过医师的汤盘同我说话。雷米的脸红得像甜菜头。
“把你的朋友介绍一下好吗，萨尔？”他很勉强地笑着说。
“旧金山《阿尔戈斯[2]报》的罗兰·梅杰，”我一本正经地说。李·安恶狠狠地盯着我。
梅杰凑到邦库尔先生的耳边开始夸夸其谈。“您喜欢教中学的法语课吗？”他粗鲁地说。
“对不起，我不是教中学法语的。”
“哦，我还以为您是教中学法语的呢。”他故意装出粗鲁的样子说。我想起在丹佛的那晚他不让我们举行聚会的情形；但是我原谅了他。
我原谅了所有的人，我放弃了一切，我喝醉了。我开始对医师的年轻妻子谈月光和玫瑰。我喝得太多了，每隔两分钟就要去一次盥洗室，去的时候要从邦库尔医师的膝头跨过去。一切都要崩溃了。我在旧金山逗留的日子就要结束。雷米再也不会同我说话了。这简直太可怕了，因为我真的爱雷米，而我是世界上极少数的了解他是多么真诚的、了不起的人之一。他要过好多年后才能淡忘这事。当初我从帕特森写信给他，提及自己横穿美国的六号线旅行路程，与那时相比，现在的情况简直糟透了。我已经到了美国的尽头——没有去处了——除了往回走之外，无路可走了。我决定这次旅行至少要绕一个圈子：我当场决定去好莱坞，然后经过得克萨斯，回去看看我在牛轭湖那边的伙伴们；其余的事情见鬼去吧。
梅杰从艾尔弗雷德餐馆给撵了出来。反正晚餐已经结束，我便去同他待在一起；也就是说，雷米建议我同梅杰一起去喝酒。我们在铁壶酒吧找了一张桌子，梅杰大声说：“山姆，我不喜欢酒吧里的那个家伙。”
“呃，杰克？”我说。
“山姆，”他说，“我觉得我应该过去揍他。”
“不，杰克，”我继续模仿海明威的简洁口气说。“我们待在这里看看会发生什么事。”最后我们两人在街角上东倒西歪。
早晨，雷米和李·安还在睡，我带着些许悲哀看着那一大堆要洗的衣服，我们两人本来是打算在棚屋后面用本迪克斯洗衣机洗的（待在那些黑人妇女中间，听斯诺先生没完没了地大笑，始终是件愉快的事情），我决定离开。我走到外面门廊上。“不，该死的，”我自言自语说，“我作过保证，在没有爬过那座山之前决不离开。”那座山在峡谷神秘地通向太平洋的一侧。
因此我又待了一天。那天是星期日。来了热浪；不过天气很好，下午三点钟太阳变成了红色。我开始爬山，四点钟登上山顶。环视周围，那些可爱的加利福尼亚三角叶杨和桉树仿佛在沉思冥想。山顶附近没有树木，只有岩石和草。海岸岩顶上有牛在吃草。除了几座山麓丘陵之外便是太平洋了，蔚蓝、浩瀚，一堵高墙似的白浪从传说中旧金山雾气产生的土豆地逐渐逼近。再过一小时，雾气就会通过金门[3]，把那浪漫的城市笼罩在白色中，一个青年人握着女朋友的手，口袋里装着一瓶托考伊白葡萄酒，在漫长的白色人行道上缓缓上坡。这就是旧金山；漂亮的女人站在白色的门道里，等待她们的男人；还有科伊特塔、内河码头、市场街和十一座热闹的小山丘。
我转得头晕目眩；认为自己会像在梦中那样从悬崖边上摔下去。哦，我爱的姑娘在哪里？我思量着四下寻找，正如我已经在下面那个小小的世界上到处寻找过一样。我面前是原始浑厚的美洲大陆；极目望去，远方是升腾尘云和棕色蒸汽的阴沉疯狂的纽约。东部有些棕色和神圣的意味；而加利福尼亚则是白色和没有头脑的——至少我当时是这么想的。

[1] Alcatraz，美国联邦监狱，位于旧金山海湾的一个小岛上，专门关押特别危险的囚犯，曾是堡垒和军事监狱。
[2] Argus，希腊神话中的百眼巨人，有警惕的守卫者之意，这里是报纸名称。
[3] Golden Gate，加利福尼亚州西面圣弗兰西斯科湾的湾口，西通太平洋，南北岸分别为旧金山市及其卫星城和郊区，有大桥联结。
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早晨，雷米和李·安还在睡觉，我悄悄收拾好行李，像当初进来时那样从窗口爬了出去，带着我的帆布袋离开了米尔市。我始终没有在那艘废弃的货船上过夜——后来听说那艘船的名字是“弗里比海军上将”号——雷米和我从此失去了联系。
到了奥克兰，我在一家门口摆着大篷车车轮的酒馆里同流浪汉们喝了一杯啤酒，于是我又继续上路。我步行穿过奥克兰，走到通向弗雷斯诺的公路上。我先后搭了两个人的车才到奥克兰以南四百英里的贝克斯菲尔德。第一辆是经过改装的加速车，开车的是个魁梧的、金黄头发的、疯疯癫癫的小伙子。“你看见那只脚趾没有？”他一面说，一面加大油门，车速提高到每小时八十迈，把行驶在我们前面的汽车一辆辆地抛到后面。“你看。”他的脚趾用绷带包扎着。“今天早晨刚截掉。那些婊子养的要我待在医院里。我收拾好旅行包走人。一个脚趾有什么了不起？”是啊，我自言自语说，现在得留神，我紧紧扶着座位。从来没有见过像那样开车的冒失鬼。一眨眼就到了特雷西。特雷西是铁路线旁的小镇；司闸员们在铁路旁边的小餐馆吃些倒胃口的东西。火车吼叫着穿过山谷。落日留下长长的影子，一片血红。山谷一带的地名很奇怪——有的叫Manteca[1]，有的叫Madera[2]。天色很快就暗下来了，葡萄色的黄昏，紫色的黄昏，笼罩在柑橘林和狭长的瓜田上；太阳是榨过汁的葡萄紫，夹杂着勃艮第红，田地是爱情和西班牙神秘剧的颜色。我把头伸出窗外，深深地吸着芬芳的空气。那是最美好的时刻。那个开快车的疯子是南太平洋铁路公司的司闸员，住在弗雷斯诺；他的父亲也是司闸员。他在奥克兰调车场转辙时出了事故，截掉了一个脚趾，我弄不明白是怎么一回事。他把我带到热闹的弗雷斯诺镇里，让我在镇南下了车。我在铁路旁边的一家食品杂货店里匆匆喝了瓶可口可乐，这时，一个愁眉苦脸的亚美尼亚年轻人挨着漆成红色的棚车走来，也正在这时候，一辆机车拉响了汽笛，我暗忖道，是啊，是啊，这就是萨洛扬的城镇。
我得去南方；我上了路。一个驾驶崭新的皮卡的男人让我搭上车。他来自得克萨斯的拉伯克，是做挂车生意的。“你想买一部挂车吗？”他问我。“随便什么时候，想买尽管找我。”他告诉我他在拉伯克的老爸的事情。“一晚，我的老爸把当天收的货款放在保险箱上，忘得一干二净。不曾想夜里来了个小偷，带着乙炔火焰切割器等作案工具，小偷打开了保险箱，翻出了里面的文件纸张，踢翻了几把椅子之后就离开了。那一千元现款放在保险箱上面安然无恙，你瞧，真有这类怪事！”他在贝克斯菲尔德南面让我下了车，我的奇遇就此开始。气温下降了。我穿上在奥克兰花三元钱买的薄薄的军用雨衣，在路上打颤。我站在一家装饰华丽、灯火辉煌的西班牙式汽车旅馆门前。汽车川流不息地驶向洛杉矶。我拼命做手势请求搭车。天气太冷了。我站了两个小时，直到半夜，嘴里不停地咒骂。又跟在衣阿华州斯图尔特的情况一样。一点办法都没有，只好花两块多钱乘公共汽车走完去洛杉矶的剩下的路程。我在公路上步行回贝克斯菲尔德，进了公共汽车站，找一条长椅坐下。
我买了车票，等候去洛杉矶的车子，突然眼前一亮，看到了一个穿长裤的、最娇小可爱的墨西哥姑娘。她坐在一辆刚进站的公共汽车里，那辆公共汽车的气闸发出大喘气似的声音，打开车门，让旅客们下车休息一会，活动活动腿脚。她的乳房高耸坚挺；苗条的大腿看上去非常可爱；长头发又黑又亮；大大的蓝眼睛含着羞怯。我希望自己在她那辆公共汽车上。我心头感到一阵刺痛，每次看到我所爱慕的姑娘在这个大千世界上同我迎面而过时都会有这种感觉。车站工作人员宣布说去洛杉矶的汽车要开了。我拿起帆布包上了车，独自坐在上面的恰好是那个墨西哥姑娘。我当即在她对面坐下，开始动脑筋。我十分孤独、悲哀、疲惫、哆嗦、灰心、沮丧，以致横下一条心，鼓起勇气接近一个陌生姑娘。话虽这么说，但当公共汽车开出时，我在黑暗中拍着大腿，足足有五分钟之久。
上啊，非上不可，不然你就死定了！该死的家伙，去同她攀谈呀！你怎么啦？你不是已经对自己腻烦透顶了吗？我不清楚自己想做什么，已经探身越过两排座位中间的过道，向她凑过去（她试图坐着睡一会儿），我说：“小姐，你要不要拿我的雨衣当作枕头？”
她抬起眼睛，微微一笑说：“不用了，非常感谢。”
我颤抖着坐了回去；点燃了一个烟蒂。等她用她那哀怨的充满情意的眼睛瞟了我一下时，立刻站起来俯身对她说：“我可以坐在你旁边吗，小姐？”
“随你便。”
我坐了下去。“你去哪儿？”
“洛杉矶。”我喜欢她说“洛杉矶”时的模样；我喜欢太平洋沿岸地区人们说“洛杉矶”时的模样；不管怎么说，这是他们惟一繁荣的城市。
“那正是我要去的地方！”我脱口喊道。“你让我坐在你旁边，我非常高兴，我非常孤独，我旅行的时间太长太长了。”我们坐好后，介绍各自的情况。她的情况是这样的：她有丈夫和一个男孩。住在弗雷斯诺南面的萨比纳尔。丈夫揍她。她便离开了他，去洛杉矶的姐姐家住一段时候。她把她的小男孩寄养在娘家，娘家人是摘葡萄的，住在葡萄园的棚屋里。她没事可做，整天胡思乱想，几乎要发神经病了。我当场就想搂住她。我们谈个没完。她说她喜欢和我谈话。没过多久，她说她希望也能去纽约。“也许我们真能一起去！”我笑着说。公共汽车呻吟着爬上葡萄藤山口，然后到了阳光普照的地方。我们开始默契地互相握着手，心照不宣地、美妙地决定当我住进洛杉矶的旅馆时，她会和我在一起。我全身心地渴望得到她；我的头靠在她美丽的头发上。她娇小的肩膀使我爱得发狂；我使劲搂着她。她喜欢这样。
“我喜欢爱情，”她闭上眼睛说。我答应给她美好的爱情。我贪婪地望着她。我们谈了各自的情况；沉默下来，怀着甜蜜的期许。事情就那么简单。你可以拥有这个世界上所有的皮奇、贝蒂、玛丽卢、丽塔、卡米尔和伊内兹们；这一个却是我的姑娘，我喜爱的那种类型，我把我的想法告诉了她。她坦白说她在公共汽车站注意到我在看她。“我以为你是大学生呢。”
“哦，我是大学生呀！”我向她保证。公共汽车到了好莱坞。破晓时天空灰蒙蒙、脏兮兮，就像《沙利文的旅行》那部电影里乔尔·麦克雷吃饭时遇见韦罗尼卡·莱克的那个黎明一样，她伏在我的膝头睡着了。我贪婪地望着窗外：拉毛粉饰的房屋、棕榈树和免下车的路旁快餐店，整个疯狂的世界，破烂的应许之地，荒诞的美洲尽头。我们在大街下车，那地方同你在堪萨斯市、芝加哥或者波士顿下公共汽车的地方没有什么区别——红砖建筑、垃圾、流浪汉、灰暗的黎明进站时发出刺耳声音的无轨电车、大城市的淫荡的气息。
我的思想混乱不堪，我不明白什么原因。我开始产生愚蠢的偏执狂的想法，似乎看到特雷萨，或者特雷——那姑娘的名字——是个在公共汽车上找些钱花的平常的小骗子，她像同我约会一样同人家相约在洛杉矶见面，到了洛杉矶后，她先把那个冤大头带到一个吃早餐的地方，那里有她的相好在等她，然后去某一家旅馆，她的相好在那里可以取得枪或者什么东西。我从没有把这种话告诉她。我们吃早餐时，有个男人一直盯着我们；我幻想特雷偷偷地对他使眼色。我疲倦，有一种异样的感觉，仿佛迷失在一个遥远的讨厌的地方。我心中愚蠢可笑的恐惧使我变得卑鄙。“你认识那个家伙吗？”我说。
“你指的是哪个家伙呀，亲爱的？”我没有接下文。她干什么都很慢；吃东西磨磨蹭蹭，细嚼慢咽，眼睛望着空处，抽了一支烟，不断地说话，我则像一个发狂似的瞪着眼睛的幽灵，怀疑她的每一个动作，认为她在故意拖延时间。这一切都像是发病。我们手拉手走在街上时我浑身冒汗。我们找到的第一家旅馆有空房间，我迫不及待地锁上门，她坐在床上脱鞋。我温顺地吻她。最好她永远不会知道我这么紧张。为了松弛一下神经，我知道我们需要威士忌，尤其是我。我奔出去，像掐掉头的苍蝇似的跑了十二个街口，终于在一个报摊上买到一品脱威士忌。我劲头十足地跑回来。特雷在浴室里打理她的脸。我用玻璃杯倒了一大杯，你一口我一口地喝个痛快。哦，那太有趣、太美妙了，我一路辛苦，单凭这一点就值。我站在她背后，对着镜子，我们就在浴室里跳舞。我开始谈我在东部的朋友。
我说：“你应该见见我认识的一个名叫多丽的了不起的姑娘。她身高六英尺，红头发。你如果去纽约，她可以告诉你在哪儿能找到工作。”
“这个六英尺高的红头发是谁呀？”她猜疑地追问。“你为什么同我谈她的事情？”她头脑简单，不可能理解我那种神经质的欢快的谈话。我只得作罢。她在浴室里开始有了醉意。
“上床呀！”我一再催促。
“六英尺高的红头发，呃？我原以为你是个正派的大学生，我见你穿着那件可爱的套衫时我对自己说，唔，那小伙子不坏吧？不！不！不！你同那些家伙一模一样，也是个该死的男妓！”
“你在说什么呀？”
“别站在那里说那个六英尺高的红头发不是鸨母，我一听就知道谁是鸨母了，而你，你同我见过的所有男妓一样，是个十足的男妓，都是男妓。”
“听我说，特雷，我可不是什么男妓。我凭《圣经》对你发誓。我为什么要当男妓？我中意的只有你。”
“我还以为我碰到了一个好小伙子。我高兴得不得了。我搂着自己说，唔，我碰到了一个真正的好小伙子，不是什么男妓。”
“特雷，”我诚心诚意地恳求她说。“听我说，你要明白，我不是男妓。”一小时前，我以为她是个骗子。多么可悲。我们的头脑里装满了疯狂的想法，偏离了方向。啊，可怕的生活，我呻吟、恳求，结果我发火了，发现我恳求的是个全无良心的墨西哥小婊子，我把我的想法告诉了她；我拣起她的红便鞋，扔到浴室门口，吩咐她出去。“赶紧，走吧！”我要睡觉，把这一切抛到脑后；我有我自己的生活，我自己永远可悲、倒霉的生活。浴室里没有任何动静。我脱掉衣服，上床睡觉。
特雷从浴室里出来，眼睛含着抱歉的泪水。她那简单的小脑袋里得出了结论，认为男妓是不可能把女人的鞋子扔到门口，不可能叫她出去的。她怀着恭敬的心情默默地脱光了衣服，她那瘦小的身体钻进被单里，同我睡在一起。她的身体是葡萄那样的棕色。我看到她可怜的肚皮上有一道剖腹产的疤痕；她的髋部太狭窄了，不可能不划破就生孩子的。她的腿像小棍子。她身高只有四英尺十英寸。我在沉闷而甜蜜的早晨同她做爱。接着，我们两人像困在洛杉矶的疲惫的天使，一起发现了生活中最密切最美妙的东西，一起睡熟了，一直睡到下午很晚。

[1] 西班牙文，黄油。
[2] 西班牙文，木材。



十三
此后的十五天里，我们凑合着待在一起。我们醒来后决定一路搭免费车去纽约；到纽约后，她将以我的女朋友身份出现。我在想象中已经可以看到迪安、玛丽卢和所有人的错综复杂的惊讶表情——活跃季节，一个新的活跃季节开始了。我们首先要干活，挣到足够的钱，以备一路上的花费。我剩下二十块钱，特雷迫不及待地想立刻开始。我却不喜欢那么做。我像傻瓜似的，把这个问题足足考虑了两天，我们在从未见过的洛杉矶的五花八门的报纸上翻看招聘广告，在自助餐馆和酒吧打听有没有机会，直到我身上的二十块慢慢缩成了十块出头。我们待在小旅馆房间里十分快活。半夜里，我睡不着时就起身，把毯子拉上来盖住特雷光裸的褐色肩膀，观看洛杉矶的夜景。这里的夜景太没有理性、太闷热、太多的警报器声响！街对面出了什么事故。一幢老旧的东倒西歪的寄宿所是发生某种悲剧的现场。警察的巡逻车停在下面，警察在询问一个灰白头发的老头。屋子里还传出啜泣。我听到各种声息，包括我所住的旅馆招牌的霓虹灯镇流器的嗡嗡声。我生平从未感到这么悲哀。洛杉矶是美国最凄凉、最没有理性的城市；纽约的冬天冷得让人伤心，但是某些街道的某些地方却有一种古怪的友好情谊感。洛杉矶却像是蛮荒丛林。
特雷和我一面吃红肠面包，一面在南大街上闲逛，南大街简直是难以想象的灯光和嘈杂的嘉年华会。几乎每个街角上都有穿长靴的警察在搜查行人。全国最蓬头垢面的人都拥挤在人行道上——这一切都发生在南加利福尼亚星辰之下，然而，洛杉矶其实是个庞大的沙漠宿营地，升腾起来的棕色光环使那些柔和的加利福尼亚星辰都黯然失色。空气中飘荡着茶、大麻、辣椒煮豆子和啤酒的气味。在美国的夜晚，啤酒屋里传出震耳欲聋的、狂野的博普爵士音乐，它同各种各样的牛仔音乐和布基伍基音乐混在一起。人人看上去都像是哈塞尔。戴着苹果酒帽[1]、留着山羊胡子的狂放的黑人嘻嘻哈哈地来到；接着是来自纽约的、直接从六十六号线下来的、蓄着长发的、赶时髦的人；之后是背着背包、直奔广场想找一张公园长椅落脚的沙漠耗子；还有袖管丝丝缕缕的循道宗的牧师，偶尔还能碰上一个大胡子、穿凉鞋的“自然之子”派的圣徒。我想同他们见面，同他们一个个交谈，但是特雷和我忙于挣一笔钱，没有空余的时间。
我们去好莱坞，想在日落大道和葡萄藤街拐角的药房里找份工作。这个拐角真是好地方！常常有一家老小乘了破旧的汽车从偏僻地区开来，站在人行道上，张着嘴想看电影明星，而电影明星却从不露面。当一辆高级豪华汽车驶过时，他们急切地跑到马路牙子那儿去张望：里面坐着一个戴黑眼镜的男人，身边有个珠光宝气的金发女人。“堂阿米奇！堂阿米奇！”“不，是乔治·墨菲！乔治·墨菲！”人群毫无目的地乱转，东张西望。帅气的小伙子来好莱坞想演牛仔，神气活现地走来走去。世界上最美丽迷人的姑娘穿着宽松长裤招摇过市；她们希望一炮走红，当上明星；最后落得在路旁自助快餐店打工。特雷和我也想在快餐店找工作。哪儿都不容易找钱。好莱坞大道上的汽车风驰电掣，疯狂地尖叫；每分钟至少发生一桩小事故；大家都朝最远的一株棕榈树奔去——那前面却什么都没有，只有沙漠。好莱坞的山姆们站在时髦的饭店门口争论，正如百老汇的山姆们站在纽约雅各海滩争论一样，只不过他们的衣服单薄一些，他们的话题粗野一些。身材高大、瘦骨嶙峋的牧师颤颤巍巍地走过。肥胖的妇女尖叫怪嚷地穿过大道，去排队参加智力竞赛。我看见杰里·科隆纳在别克汽车公司买了一辆汽车；他在巨大的玻璃橱窗里面，捻着八字须。特雷和我在市中心一家自助餐馆吃饭，餐馆布置得像岩洞似的，内壁到处都鼓出金属的乳房和属于诸神和油滑的海神尼普顿的石质臀部。人们忧郁地在瀑布周围进餐，脸上绿得泛出海洋的悲哀。洛杉矶所有的警察都漂亮得像是女人包养的情夫；他们的初衷显然是来洛杉矶拍电影的。人人都想进电影界，甚至包括我。特雷和我每况愈下，最后只能试着在南大街找工作，混迹于那些店员和女侍者之间，他们自甘堕落，并对此无动于衷。可是就算在那里也一无所获。我们还有十块钱。
“哥们，我打算去我姐姐那里拿衣服，然后我们搭车去纽约，”特雷说。“来吧，哥们。我们干吧。‘假如你不会跳摇摆舞，我来跳给你看。’”最后两句是她经常哼唱的歌词。我们匆匆赶到阿拉梅达大道那头墨西哥人棚屋区她姐姐的住处。我等在墨西哥人厨房后面一条幽暗的小巷子里，因为我不能让她姐姐看到。狗到处乱窜。小巷子里灯光很暗。我听到特雷和她姐姐在柔和暖热的夜里争论。我准备好应付任何情况。
特雷出来，牵着我的手，来到洛杉矶有色人种集居的中央大道。那个地方太寒碜了，鸡舍似的棚屋小得连一台自动唱机都搁不下，唱机放的都是布鲁斯、博普和强节奏的爵士音乐。我们爬上肮脏的经济公寓的楼梯，到了特雷的朋友玛格丽娜的住处，玛格丽娜这里有特雷的一件衬衫和一双鞋子。玛格丽娜是个可爱的黑白混血儿；她的丈夫肤色黑得像纸牌里的黑桃，人很和气。他出去买了一品脱威士忌招待我。我要分担一部分钱，但他不同意。他们有两个小孩，孩子在床上蹦跳；这里是他们的游乐场。他们搂着我，好奇地望着我。外面是中央大道晚上狂野的嗡嗡声——汉普[2]的《坍塌的中央大道》之夜。人们毫无顾忌地在门道里、在窗口唱歌。特雷取了衣服，同他们告别。我们到一个小棚屋，放自动唱机消遣。两个黑人悄悄在我耳边说什么茶叶的事。只要一块钱。我说行，拿来吧。毒品贩子过来，做手势让我去地下室的厕所，我傻乎乎地站着，那人说：“拣起来，老兄，拣起来。”
“拣什么？”我说。
他早已收了我一块钱。他不敢指地板。其实地下室也没有地板。地下有一样像是小粪块似的褐色的东西。他谨慎得有些荒唐。“我得多加小心，上星期情况不很太平。”我拣起那个小粪块：一支棕色纸卷的香烟，我回到特雷那里，我们一起去旅馆房间过过瘾。结果毫无飘飘然的反应。那只是布尔·达勒姆牌子的香烟。我的钱花得太冤。
特雷和我绝对必须一次头就打定今后怎么办的主意。我们决定带着现剩的钱搭免费车去纽约。那晚她从她姐姐那儿要了五块钱。我们一共有十三块左右。在旅馆日租金到期之前，我们收拾好行李，搭上一辆红色的汽车到了加利福尼亚的阿卡迪亚，圣阿妮塔赛马场就在那里白雪覆盖的山顶下面。天色已晚。我们面向美洲大陆，手牵着手，走了好几英里，离开人口密集的地区。那天是星期六。我们站在路灯下，竖起大拇指，做出希望搭车的手势，突然间，好几辆满载着挥舞三角旗的孩子的汽车轰隆隆地开过。孩子们大喊：“耶！耶！我们赢了！我们赢了！”他们看到路上有个男人和一个姑娘，特别高兴，便哇哇地招呼我们。这样的车子陆陆续续开过几十辆，车上全是稚气的面孔和变嗓的声音。我恨他们每一个人。这些中学里的小流氓，父母有几个臭钱，星期日下午吃吃烤牛肉，朝路上的人吆五喝六，他们自以为是什么人？他们取笑一个落魄的姑娘和一个想得到爱的男人，他们自以为是什么人？我们没有招谁惹谁。想搭便车也搭不上。我们不得不步行回去，更倒霉的是我们想喝咖啡，走进了惟一一家还在营业的场所：一家中学的冷饮店，路上遇见的孩子都在里面，并且还记得我们。他们发现特雷是墨西哥人，是只游荡的野猫；而她的男朋友更不如她。
她把头仰得高高的走了出来，我们在暗地里沿着公路旁边的明沟漫无目的地行走。我们两人的帆布包都由我拿着。我们呼吸的是夜晚带有寒意的雾气。我最后决定同她一起再逃避一次，天大的事明天再说。我们进了一家汽车旅馆的院子，花四块来钱租了一个舒适的小套间——有淋浴、洗浴毛巾、嵌在墙壁里的收音机等等。我们紧抱着，长时间严肃地谈话，洗了淋浴，先开着灯，然后又熄了灯，讨论问题。我们证明了某些事情，我让她相信了某些事情，她接受了，我们在暗中达成协议，气都喘不过来，然后像羊羔似的很满意。
早晨，我们大胆地按照我们的新计划采取行动。我们乘公共汽车到贝克斯菲尔德，去干摘葡萄的活儿。干了几星期后，我们就按正常途径去纽约，也就是乘公共汽车去。那天下午天气好极了，和特雷一起舒舒服服地坐在公共汽车上，心情松弛地聊天，看窗外的田野景色朝后退去，无忧无虑。傍晚时到了贝克斯菲尔德。我们的计划是找当地所有的水果批发商。特雷说我们可以在工作地点住帐篷。住帐篷，趁着加利福尼亚凉爽的早晨摘葡萄的想法很合我心意。但工作不是那么容易就找到的，大家帮我们出了无数点子，搞得我们晕头转向，然而没一个管用，工作不能落实。尽管如此，我们吃了一顿中餐，补充了体力，重新出发。我们跨过南太平洋铁路公司的铁路，到了墨西哥镇。特雷唧唧呱呱和她的同胞说话，打听工作方面的事。夜晚已经降临，那个墨西哥小镇的街道上满是耀眼的电灯：电影院的挑出帐篷、水果摊、小游乐场、小零售店、几百辆停着的卡车和车身溅满泥点的旧汽车。拖家带口的墨西哥摘水果工人吃着爆米花在街上闲逛。特雷逢人就谈话。我开始绝望了。我需要的——也是特雷需要的——是喝点酒，于是我们花了三毛五买了一夸脱加利福尼亚葡萄酒，到铁路调车场去喝。我们找到一个地方，流浪汉搬来板条箱，围坐着生火取暖。我们坐着喝酒。左面是漆成红色的货运车，在月光下显得凄凉肮脏；前面是贝克斯菲尔德市的灯光和机场的柱子；右面是一座庞大的铝制匡西特[3]仓库。啊，美好、温暖的夜晚，月光如水，搂着你的姑娘，喝喝酒，说说话，啐啐唾沫，简直是天上人间。特雷是个能喝的小傻瓜，酒量不比我小，甚至超过我，我们一直聊到午夜。我们始终没有从板条箱旁边挪开。偶尔经过的有流浪汉，有带着孩子的墨西哥母亲，巡逻车停后，警察下来撒尿，不过绝大部分时间我们不受打扰，我们的灵魂越来越融合，越来越难分难舍。午夜时，我们站起来，磨磨蹭蹭朝公路走去。
特雷有个新主意：我们不妨一路搭车到她的故乡萨比纳尔，住在她哥哥的车库里。我反正怎么都行。到了公路上，我让她坐在我的帆布包上，装得像是遇到困难的女人，没过多久，一辆卡车停了下来，我们兴高采烈地奔跑过去。开车的是个好人；他的卡车却很糟糕。他轰隆隆地把卡车开出山谷。我们在拂晓前两三点钟到达萨比纳尔。特雷睡熟时，我喝光了瓶里的酒，喝得醉醺醺的。我们下了车，在南太平洋铁路线一个加利福尼亚小镇的落叶覆盖的、安静的广场上漫步。我们去找特雷哥哥的好朋友，从他那里可能知道特雷的哥哥在哪里。家里没有人。天亮时，我仰躺在小镇广场的草坪上，不停地说：“你不会说他在威德干什么，不是吗？他在威德干什么？你不会说的，是吗？他在威德干什么？”那是电影《人鼠之间》[4]里布尔格斯·梅雷迪斯和牧场工头说的话。特雷咯咯笑了起来。她觉得我做的任何事情都有意思。我可以一直躺在那儿，等妇女们都去教堂做礼拜，她不会在意。但我最后决定，由于要去找她哥哥，我们应该尽快做好准备，我便带她到铁路旁边的一家老旅馆，我们舒舒服服地上床睡觉。
第二天，阳光灿烂，特雷很早就起身去找她哥哥了。我一直睡到中午；忽然看见窗外一列南太平洋铁路公司的运货车驶过，平板车上躺着好几百个流浪汉，他们把背包当作枕头，有的在看报上的滑稽连环漫画，有的在吃岔线旁边摘来的上好的加利福尼亚葡萄。“妈的！”我嚷道。“嚯！这就是《圣经》里的应许之地。”那些人都来自旧金山；一星期后又兴高采烈地回去。
特雷、她的哥哥、她的孩子和她哥哥的好朋友都来了。她的哥哥是个健壮的墨西哥大小伙子，一副爱酒的模样，人倒不坏。他的朋友也是墨西哥人，高大而疲沓，讲的英语没有什么口音，嗓门大，过于想讨人喜欢。我看得出来他对特雷很有意思。特雷的小孩名叫约翰尼，七岁，黑眼睛，很可爱。我们全在这儿了，另一个狂野的日子开始了。
她哥哥名叫里基，有一辆三八年生产的雪佛兰。我们挤进了汽车，朝不知名的地方驶去。“我们去什么地方呀？”我问道。哥哥的朋友做了回答——他的名字是邦佐，大家都这么称呼他。他身上有臭味。后来我明白了其中原因。他的营生是把粪肥卖给农民；他有一辆卡车。里基口袋里总有三四块钱，他一直都乐呵呵的，老爱说：“不错，老兄，走啦，走啦！”说罢，他就发动了那辆破旧的卡车，速度达到每小时七十迈，我们前去弗雷斯诺那头的马德拉，找几个农民谈谈粪肥的事。
里基手头有个酒瓶。“我们今天喝酒，明天干活。走啦，老兄——喝一口吧！”特雷带着孩子坐在后面；我回头，看到她由于回家而高兴得脸上泛出红光。加利福尼亚十月生机盎然的绿色田野疯狂向后退去。我又信心百倍，劲头十足，准备上路了。
“现在去哪儿，老兄？”
“我们去找一个有些闲置粪肥的农民。明天我们开卡车来运走。老兄，我们能挣不少钱。不用担心。”
“大家都有份！”邦佐嚷嚷说。我发现确实如此——无论我去什么地方，人人都在挣钱。我们在弗雷斯诺乱七八糟的街道上飞快地开着车，到后街去找些农民。邦佐下车同墨西哥农民谈话，唧唧呱呱不知说些什么；当然，谈不出什么结果。
“我们需要的是喝一杯！”里基嚷道，我们便下车进了一家十字路口的酒馆。星期日下午，美国人都喜欢在十字路口的酒馆里喝酒；他们带着孩子；一边喝酒，一面海阔天空地瞎聊，还要争吵；一切都很好。夜晚降临，孩子们开始哭叫，父母们喝醉了。他们东倒西歪地回到家里。我在美国各地十字路口的酒馆里喝酒时都遇到过这样的一家子。孩子们吃爆米花和炸土豆片，在后面玩耍。我们也一样。里基、我、邦佐和特雷坐着喝酒，在震耳欲聋的音乐中，大声嚷嚷说话；约翰尼和别的孩子在自动唱机周围玩耍。太阳开始变成红色。我们一事无成。有什么事需要完成呢？“明天，”里基说。“老兄，我们明天干；再喝一杯啤酒吧，老兄，来吧，来吧！”
我们摇摇晃晃地出来，上了卡车；去到公路边的一个酒吧。邦佐五大三粗，话多嗓门大，圣华金山谷一带的人都认识他。我和他从公路边的酒吧出来，乘了卡车去找一个农民；结果到了马德拉的墨西哥小镇去找姑娘，有可能的话替他和里基物色几个。当紫色的暮霭笼罩在漫山遍野的葡萄园时，我像哑巴似的坐在卡车里，邦佐同一个墨西哥老头在厨房门口讨价还价，想买老头在后院种的西瓜。我们买了瓜，当场就吃掉，把瓜皮扔在老头家旁边的泥地上。天暗了，各种各样的漂亮小姑娘来到外面的街道上。我说：“我们究竟在什么地方呀？”
“别担心，老兄，”大邦佐说。“我们明天能挣许多钱；今晚我们不必担心。”我们回去找到了特雷、她的哥哥和孩子，在公路的灯光下开车到弗雷斯诺。我们都饿得慌。我们跃过弗雷斯诺的铁轨，进了弗雷斯诺墨西哥小镇杂乱的街道。模样古怪的中国人把身子探出窗外，看着星期日晚上的街景；一拨拨穿着长裤的墨西哥小姑娘招摇过市；自动唱机放出喧嚣的曼博舞音乐；街上的灯彩像是过万圣节。我们进了一家墨西哥餐馆，吃了玉米饼裹捣烂的菜豆，味道很好。我掏出身上最后一张崭新的五元钞票，付了特雷和我的账。这五元钱本来计划用到新泽西，现在只剩下四块了。特雷和我面面相觑。
“我们今晚睡哪儿，宝贝？”
“我不知道。”
里基喝醉了；他现在的声音柔和疲惫，不断地说：“来吧，哥们——来吧，哥们。”这一天真漫长。我们谁都不知道出了什么事，也不知道仁慈的上帝安排了什么。可怜的小约翰尼躺在我怀里睡熟了。我们开车回萨比纳尔。半路上，我们在九十九号公路边上一家饮食店前猛地刹车。里基最后还要喝一杯啤酒。路边小店后面停着汽车拖车，支着帐篷，有几个破旧的汽车旅馆式的房间。我打听了一下价格，回答是两块钱。我问特雷怎么样，她说行，因为我们现在带着孩子，要让孩子舒服些。酒馆里有个牛仔乐队在演奏，一些脸色阴沉的流动农业工人歪歪扭扭地在音乐伴奏下跳舞，特雷和我喝了几杯啤酒后，带着约翰尼进了一个汽车旅馆的房间，准备睡觉。邦佐还在外面转悠；他没有睡的地方。里基到葡萄园他父亲的棚屋里去睡了。
“你住在哪儿，邦佐？”我问道。
“没有地方住，老兄。照说我应该同大罗塞住在一起，可是她昨晚把我撵了出来。我打算去把卡车开过来，今晚睡在卡车里。”
响起了拨弄吉他的声音。特雷和我一起望着星星，我们亲吻。“明天，”她说。“明天一切都会很好，你说呢，亲爱的萨尔，哥们？”
“当然，宝贝，明天。”老是明天。此后的一个星期里，我听到的总是它——明天，一个可爱的词，这个词儿也许意味着天堂。
小约翰尼衣服也没有脱，在床上蹦了几下就睡了，他的鞋子里撒出了沙子，马德拉的沙子。特雷和我半夜里起来把床单上的沙子掸掉。我早晨起身，梳洗后在附近转转。我们在棉花地和葡萄园中间，离开萨比纳尔有五英里。我问经营宿营地的胖女人，有没有空的帐篷出租。最便宜的帐篷没人住，租金每天一块。我掏出一块钱，住了进去。里面有一张床、一个炉子，支杆上挂着一面有裂纹的镜子；气氛很令人愉快。我进去时得弯下腰，进去后看到了我的宝贝和我宝贝的孩子。我们等里基和邦佐开着卡车来。他们带着瓶装啤酒来了，开始在帐篷里大喝起来。
“粪肥怎么啦？”
“今天太晚了。明天，哥们，我们挣许多钱；今天我们喝啤酒。你说呢，要啤酒吗？”我不需要别人怂恿。“来吧——来吧！”里基嚷道。我开始理解，我们要靠粪肥卡车挣钱的计划永远行不通。卡车停在帐篷外面。它发出的气味同邦佐身上的一样。
那天晚上，特雷和我在带露水的帐篷里上了床，夜晚气氛甜蜜。我正要睡时，她说：“你现在想同我做爱吗？”
我说：“约翰尼怎么办？”
“他不会察觉的。他睡熟了。”其实约翰尼没有睡，不过他没有作声。
第二天，小伙子们开着粪肥卡车回来，又开车出去寻找威士忌；他们回来后在帐篷里欢饮了一场。那天晚上，邦佐说外面太冷，于是裹了一张散发着牛皮气味的油布，睡在我们帐篷里的地上。特雷讨厌他，她说邦佐整天围着她的哥哥转，目的是接近她。
看样子，除了特雷和我快要挨饿之外，什么事也成不了，所以，第二天早晨，我去田间走走，打听打听有没有摘棉花的活儿。人们让我出了营地，到公路那边的农场去问问。我去了，农场的主人同女眷一起在厨房里。他从里面走出来，听了我的要求，提醒我说，每摘一百磅皮棉，他只付三块钱。我估计自己每天最少也能摘三百磅，便答应下来。他从仓库里找出几条帆布长口袋，对我说，摘棉花的工作天亮就开始。我十分高兴地跑回去告诉特雷。半路上，一辆运葡萄的卡车在路上一块高出来的地方颠了一下，震出好几大串葡萄，掉在滚烫的柏油路上。我捡起来，带回家。特雷很高兴。“约翰尼和我跟你一起去摘，帮一把手。”
“啐！”我说。“没有这个必要！”
“要知道，摘棉花是非常吃力的活儿。我做给你看。”
我们吃葡萄，傍晚，里基带来一个面包和一磅汉堡牛排，我们吃了野餐。有一个比较大的帐篷紧挨着我们，里面住的是一家流动摘棉花工人，爷爷整天坐在一张扶手椅上，他年纪太老，干不动了；儿子、女儿以及孙子辈，每天破晓时穿过公路，到我干活的农场主人的地里去摘棉花。第二天一大早，我跟他们一起去。他们说，由于沾上露水的关系，清晨的棉花比较重，挣到的钱要比下午多。话虽这么说，他们仍旧从日出干到日落。爷爷是三十年代天灾时期从内布拉斯加迁移来的——全家坐了一辆破旧的卡车。我的蒙大拿的牛仔朋友也告诉过我，那场天灾就是沙尘暴。此后，他们就一直住在加利福尼亚。他们爱干活。十年来，老头儿子的子女增加到四个，其中几个的年纪大得可以摘棉花了。那时候，他们的境况有了好转，摆脱了西蒙·勒格里[5]式种植园的极端贫困，住进了比较体面的帐篷，那就足够了。他们为现在的帐篷感到非常骄傲。
“还打算回内布拉斯加吗？”
“啐，那里什么都没有。我们盘算的是要买一部拖车。”
我们弯下腰，开始摘棉花。景色很美。田野那头是帐篷，帐篷后面是干枯的褐色棉田，一直延伸到远处褐色的旱谷的山麓小丘，再后面就是早晨蓝色的空气里白雪覆顶的内华达山脉。这比在南大街洗盘子要好多了。但是我对摘棉花一窍不通。我把白色的棉桃从发脆的底托分离出来花费的时间太多；别人轻轻一夹就行了。此外，我的指头开始流血；我需要手套，或者多一点经验。有一对黑人老夫妇和我们一起在地里干活。他们摘棉花时的从容同战前他们在阿拉巴马州的祖辈一模一样；他们弯着腰，忧郁地慢慢沿着行株移动，挂在腰际的盛棉花的帆布袋子逐渐鼓起来。我的腰背开始酸痛。但是跪下来躲藏在地里的感觉很好。我觉得需要休息的时候就休息，把脸贴着湿润的褐色泥土。小鸟伴奏似的歌唱。我认为自己找到了终身的工作。约翰尼和特雷从炎热的正午阳光下跑来，朝我挥手招呼，和我一起干起来。小约翰尼摘棉花的速度比我还快——特雷当然比我快一倍。他们赶到我前面去了，给我留下一堆一堆摘净的棉花，让我加进我的帆布袋——特雷留下的是摘棉能手的大堆，约翰尼留下的是孩子气的小堆。我伤心地把它们塞进袋里。我算是哪门子男人，连自己都养活不了，更不用说他们了。整个下午，他们都和我一起。太阳发红时，我们一起拖着沉重的步子回去。我把摘好的棉花卸在田头的磅秤上；重五十磅，我领到一美元五十美分。我向一个流动农业工人借了辆自行车，沿着九十九号公路骑到十字路口的食品杂货店，买了煮熟的意大利细面条、肉丸子罐头、面包、黄油、咖啡和蛋糕，装了一纸袋，挂在自行车的把手上回家。驶往洛杉矶的车辆迎面隆隆而来，驶往旧金山的车辆在背后撵我。我不停地咒骂。我抬头望望黑暗的天空，祈求上帝让我时来运转，好为我爱的那两个小东西做些事情。谁都不把我当一回事。我应该有自知之明。特雷使我重新有了生气，她在帐篷的炉子上加热了食物，那是我生平吃到的最美味的几顿饭之一，因为我太饿太累了。我像摘棉花的老黑人那样叹气，躺在床上抽了一支烟。狗在凉快的夜里吠叫。里基和邦佐晚上不来我们的帐篷了，这使我相当满意。特雷蜷缩在我身边，约翰尼坐在我胸上，他们两个在我的笔记本上画小动物。可怕的平原上，我们的帐篷里有点亮的灯。路旁饮食店里，牛仔们演奏的音乐越过田野传来，给人以凄凉之感。我却不在乎。我吻了我的宝贝，我们熄了灯。
早晨的露水把帐篷打得萎靡不振；我拿了毛巾和牙刷到汽车旅馆的公共盥洗室去梳洗；然后回来穿上长裤，由于跪在地上干活，裤子都磨破了，特雷晚上缝补好。我戴上那顶曾经给约翰尼当玩具的破烂不堪的草帽，拿起盛棉花的帆布袋，穿过公路。
我每天大约挣一块五毛钱。刚够晚上骑了自行车去买食品。日子一天天过去。我把东部、迪安、卡洛以及讨厌的公路完全抛在脑后。约翰尼和我整天玩耍；他喜欢我把他抛到空中，落到床上。特雷坐着缝缝补补。我是个喜欢浪迹江湖的人，正如我在帕特森梦想的那样。传言说特雷的丈夫已经回到萨比纳尔，要找我算账；我思想上已有准备。一天晚上，流动农业工人在路边饮食店情绪失控，把一个人绑在树上，用棍子打得遍体鳞伤。当时我已入睡，后来才听说。那之后，我的帐篷里一直放着根大棒，惟恐那些流动农业工人认为我们这些墨西哥人在他们的拖车营地里胡搞。他们当然以为我是墨西哥人；在某种程度上我确实也是。
现在已是十月份，夜里冷多了。一户流动农业工人家有个烧木柴的炉子，他们打算在当地过冬。我们什么都没有，再说帐篷的租期也满了。特雷和我无奈地决定我们非离开不可。“你回娘家去吧，”我说。“看在老天的分上，你不能带着约翰尼这样的小不点儿在帐篷营地里转悠；可怜的小家伙太冷了。”特雷哭了，因为我非难了她作为母亲的天性；其实我本意不是这样。一个灰暗的下午，邦佐开了卡车过来，我们决定去她娘家看看情况。但是我不能露面，只能躲在葡萄园里。我们前去萨比纳尔；路上卡车抛了锚，同时又下起了大雨。我们坐在旧卡车里咒骂。邦佐下了车，在大雨中费劲地修理。毕竟他是个老好人。我们谈好再痛快地喝一杯。我们来到萨比纳尔的墨西哥小镇，在一家摇摇欲坠的酒吧里喝了一小时。我彻底结束了我在棉田里的活。我能感觉自己的生活在呼唤我回去。我寄了张明信片给姨妈，再次请她汇五十块钱来。
我们驾车去特雷家。他们的棚屋坐落在葡萄园中间的老路上。我们快到时天已经黑了。他们在还差四分之一英里的地方让我下了车，然后开到特雷家门口。灯光从门里泻出来；特雷的六个兄弟在弹吉他、唱歌。老头儿在喝酒。我听到盖过了歌声的大声争吵。他们骂特雷是婊子，说她离开她那二流子的丈夫，去了洛杉矶，把约翰尼扔给了他们。老头儿大声嚷嚷。但是肥胖的棕色皮肤的妈妈嗓门比他更大，在世界上那些干农活的大男人中间，她一向占上风，最后特雷得到允许，可以回家了。弟兄们开始唱欢快的歌曲。我蜷缩在寒冷的风雨中，观察着山谷十月里悲哀的葡萄园发生的事情。我耳朵里回响着比利·霍利戴唱的《多情人》；矮树丛中有我自己的音乐会。“我们下次相逢，你会擦干我的全部泪水，抱我吻我，在我耳边悄悄说些甜言蜜语，啊，我们失去的太多太多，多情人，啊，你在哪里……”这支歌的歌词并不突出，但是那回肠荡气的旋律和比利的演唱实在太棒了，仿佛一个女人在柔和的灯光下抚摸她情人的头发。风在咆哮。我觉得冷。
特雷和邦佐回来了，我们开着那辆喀哒喀哒发响的老卡车去找里基。里基现在同邦佐的女人大罗塞住在一起；我们在破巷子口按喇叭。大罗塞把他轰了出来。全搞砸了。那晚我们睡在卡车里。特雷当然紧紧地抱着我，叫我别走。她说她可以摘葡萄，挣钱养活我们两个人；我可以住在离她家不远的路那头农民赫弗尔芬格的仓库里。我不必干活，只消整天坐在草地上吃葡萄。“你喜欢吗？”
早晨，她的表兄弟跑来把我们接到另一辆卡车上。我突然领会到这一带成千上万的墨西哥人都知道特雷和我，对他们来说，我们的事肯定是个有趣浪漫的话题。那几个表兄弟非常客气，事实上还非常可爱。我站在卡车上，愉快地笑着，谈论战争期间我们在什么地方，当时的情况如何。特雷的表兄弟一共五人，个个都很好。他们似乎不属于特雷家她哥哥那样老是嘀咕的那一派。不过我喜欢那个荒诞的里基。他斩钉截铁地说他要去纽约找我。我想象他到了纽约以后的模样，事事都拖到明天再说。那天他睡在田地里的什么地方。
我在十字路口下了卡车，表兄弟们把特雷送回家。他们在家门口朝我打手势；表示父亲和母亲不在家，他们出去摘葡萄了。下午整个屋子归我管了。那是一座四个房间的棚屋；我想象不出一家子人是怎么住的。苍蝇在洗涤槽上飞舞。没有纱窗，正如歌中所唱的：“窗玻璃打碎了，雨飘进来了。”特雷在家里，在锅碗瓢盆之间慢条斯理地干活。她的两个妹妹朝我吃吃地笑。小孩在路上尖叫。
我在山谷里的最后一个下午，当红红的太阳从云层中出现时，特雷带我到路那头农民赫弗尔芬格的仓库。赫弗尔芬格沿路的农场办得相当兴旺。我们把板条箱收拾到一起，特雷从家里拿来毛毯，一切准备就绪，只不过仓库屋顶尖部有一只毛茸茸的大蜘蛛。特雷说如果不去惹它，它是不会伤害我的。我仰躺着望它。我到外面墓地里，爬上一棵树。我爬在树上唱《蓝天》。特雷和约翰尼坐在草地上；我们吃葡萄。人们在加利福尼亚吃葡萄，只吮吸葡萄的汁水，吐掉葡萄皮，真正的奢侈。天黑了。特雷回家做晚饭，九点钟，端了美味的玉米饼子和捣烂的豆子来仓库。我在仓库的水泥地上生了一堆火照明。我们躺在板条箱上做爱。特雷起身，直接回棚屋。她爸爸朝她嚷嚷，我在仓库里都听到他的大嗓门。特雷怕我夜里冷，给我留了一条披肩，我把它披在身上，蹑手蹑脚地穿过月光下的葡萄园，去看个究竟。我爬到一排葡萄藤的尽头，跪在温暖的泥地上。她的五个兄弟唱着悦耳的西班牙语歌曲。星星挂在小屋顶上；火炉烟囱在冒烟。我闻到了捣烂豆子和辣椒的香味。老头儿嘟嘟囔囔。五兄弟用真假嗓音反复变换歌唱。母亲不声不响。约翰尼和孩子们在卧室里嬉笑。加利福尼亚的家庭；我躲在葡萄藤中间，这一切全看在眼里。我觉得像是有百万美元那么富足；我在疯狂的美国夜晚冒险。
特雷出来了，砰的一声把门带上。我陪她走在黑暗的路上。“怎么回事？”
“哦，我们老是吵架。他要我明天就回去干活。他说他不喜欢看到我闲逛。萨利，我要跟你一起去纽约。”
“怎么去呢？”
“我不知道，亲爱的。我会想你的。我爱你。”
“但是我非离开不可。”
“我知道，我知道。我们再睡一次，然后你走。”我们回到仓库；我在大蜘蛛下面同她做爱。大蜘蛛在做什么呢？我们在板条箱上睡了一会儿，火堆逐渐熄灭。半夜里她又回去了；她的父亲喝得大醉；我听到他的咆哮；入睡后才静下来。星星在沉睡的田野上逐一熄灭。
早晨，农民赫弗尔芬格从马厩门伸进头来说：“怎么样，小伙子？”
“很好。希望我待在这里没有给你们添麻烦。”
“当然没有。你同那个墨西哥小娘们来往吗？”
“她是个好姑娘。”
“并且非常漂亮。我想公牛跳过了围栏，搞杂了种系。她的眼睛是蓝的。”我们谈论他的农场。
特雷给我送来早饭。我收拾好了帆布袋，在萨比纳尔一拿到汇款，我就可以立刻动身前往纽约。我认为这时候款子已经汇到，等我去领。我对特雷说我要走了。她在这个问题上考虑了一夜，想不出好办法，只能认命。她在葡萄园里不动感情地吻了我，我们沿着葡萄藤植株走去。走了十来步后转过身，爱情就像是决斗，我们最后一次互相凝视着对方。
“特雷，我们纽约见，”我说。她计划一个月后跟她哥哥开车去纽约。但是我们两个都明白她不可能做到。走了一百英尺后，我转过头去看她。她一手拿着我早餐用过的盘子，正要进棚屋。我低下头，望着她。啊呀，我又上路了。
我沿着公路走到萨比纳尔，吃着从核桃树上摘下来的黑核桃。我沿着南太平洋铁路行走，踩在铁轨上，伸出两臂，保持平衡。我经过一座水塔和一家工厂。这是郊区的尽头。我到铁路的电报房去看看纽约的汇款是否来到。电报房关着门。我咒骂了几句，坐在台阶上等待。票务主任回来了，请我进屋。汇款已到；姨妈又一次救了我的急。“明年的联赛[6]谁会赢？”瘦削的老票务主任说。我突然想起秋天到了，我正在回纽约的路上。
我在山谷中十月愁苦的光线下沿着铁路行走，希望有一列南太平洋铁路公司的货运列车开来，我就可以参加到吃葡萄的流浪汉行列中去，同他们一起看连环漫画。没有列车。我离开铁路线，上了公路，立刻找到了愿意让我搭车的人。我一辈子没有坐过开得这么快、这么喧闹的车子。开车的是个加利福尼亚牛仔乐队的小提琴手。车子是崭新的，速度到了每小时八十迈。“我驾驶的时候不喝酒，”他随手递给我一个一品脱装的酒瓶。我喝了一口，把瓶子递给他。“为什么干杯呢，”他说着也喝了一口。从萨比纳尔到洛杉矶大约有二百五十英里，我们在难以置信的四小时里就跑完了全程。他一直开到好莱坞哥伦比亚电影公司门前才让我下车；我赶在公司下班之前跑进去领回退给我的原稿。接着，我买了去匹兹堡的公共汽车票。我的钱不够买去纽约的全程票。到了匹兹堡后，我再次为车票钱犯了愁。
公共汽车十点钟出发，我有四小时可以独自逛逛好莱坞。我先买了一个面包和萨拉米香肠，准备做十块三明治，一路上好充饥。我还剩下一块钱。我坐在好莱坞一个停车场后面的水泥矮墙上，做三明治。正当我专心致志地做这件可笑的工作的时候，宣传好莱坞一部新片的首映式的强弧光直刺夜空，好不热闹的西海岸天空。周围都是疯狂的黄金海岸的嘈杂声。这就是我想在好莱坞闯天下的经历——也是我在好莱坞的最后一个晚上，而我却在停车场厕所后面往膝头的三明治上抹芥末酱。

[1] bop cap，黑人青年和波多黎各人喜欢戴的一种便帽，顶有小球，檐宽，色鲜。
[2] Hamp，即Lionel Hampton（1908—2002），美国黑人爵士乐大师。
[3] Quonset，一种用预制构件搭成的长拱形活动房屋。
[4] Of Mice and Men，约翰·斯坦贝克（John Steinbeck，1902—68）于一九三七年发表的小说，一九三八年改编为舞台剧，后又拍成电影。
[5] Simon Legree，斯陀夫人（Harriet Beecher Stowe，1811—96）所著长篇小说《汤姆叔叔的小屋》中的凶狠毒辣的奴隶贩子。
[6] World Series，美国每年秋季举行的两大职业棒球联赛决赛，名称是世界职业棒球赛锦标赛。



十四
破晓时，我乘坐的公共汽车飞也似的穿过亚利桑那沙漠——印第奥、布莱斯、莎乐美（她跳舞的地方）；通向南方墨西哥山地的广袤干燥的区域。然后我们朝北拐弯，开进了亚利桑那山区，弗拉格斯塔夫，悬崖城镇。我手头有一本从好莱坞书报摊上顺手牵羊拿来的阿兰富尼埃写的法文小说《大个儿莫纳》，但是我宁愿看看一路上的美国景色。每一个隆起、高岗、开阔地都会使我产生莫名的渴望。我们在漆黑的夜里穿过了新墨西哥州；灰蒙蒙的黎明中到了得克萨斯州的达尔哈特；阴冷的星期日下午，我们经过一个又一个的俄克拉何马平原小镇；晚上到了堪萨斯。公共汽车隆隆地行驶。我十月份回家。人人都在十月份回家。
我们中午到达圣路易斯。我在密西西比河畔散步，看北面蒙大拿的原木顺着河水漂流下来——我们美洲梦里的奥德赛大原木。陷在淤泥里的、耗子出没的旧轮船久经风吹雨打，船上的涡卷装饰已经破败不堪。下午的密云笼罩着密西西比河谷。那晚，公共汽车隆隆驶过印第安纳的玉米地；月光下堆在一起的玉米苞叶显得形状怪异；几乎有万圣节的意思。在去印第安纳波利斯的路上，我结识了一个姑娘，我们老是搂着脖子亲嘴。她眼睛近视得厉害。我们下车进餐时，要由我牵着她的手，领她到出售便餐食品的长柜台。我买的食品由她付钱；我准备好的三明治全吃光了。作为回报，我讲故事给她听。她夏季在华盛顿州摘苹果，现在是回家。她家在纽约州北部的一个农场。她邀请我去她家。不管怎么说，我们约好在纽约的一家旅馆相见。她在俄亥俄州哥伦布市下了车，我在去匹兹堡的路上一直睡觉。我多年来从没有这么疲倦过。我去纽约还有三百六十五英里的路需要沿途搭车，口袋里只有一枚一毛硬币。我步行了五英里才走出匹兹堡，搭了两次车，一次是装苹果的卡车，另一次是铰接式卡车，在十月小阳春的雨夜到了哈里斯堡。我不作停留，继续往前。我要回家。
那是萨斯奎汉纳河的幽灵之夜。幽灵是个带着纸背包的干瘦的小老头，他说他要去“加拿地”。他走得飞快，让我跟上，说是前面有一座桥，我们可以过。他年约六十来岁；不停地谈论人们给他吃的饭菜，给了他多少黄油抹烙饼，额外给了他多少片面包，马里兰一家收容所的门廊里一个老头怎么招呼他，请他去度周末，他离开之前怎么洗了一个舒舒服服的热水澡；他在弗吉尼亚州的路边怎么发现一顶崭新的帽子，现在就戴在他头上；他怎么找遍每一个红十字会的办事处，把他参加第一次世界大战的证件给他们看；哈里斯堡的红十字会怎么有名无实；他怎么在这个艰难的世界上混过来。但是就我观察，他只是个走遍了整个东部荒野的不怎么体面的流浪汉，逢到红十字会办事处都要进去，有时在大街角落乞讨几个小钱。我们一起乞讨搭车。我们沿着忧伤的萨斯奎汉纳河步行了七英里。一条可怕的河。两岸灌木丛生的悬崖像是毛发蓬松的鬼怪，俯视着不为人所知的河水。墨黑的夜晚笼罩着一切。有时候，河对面的调车场里升起一大片机车发出的红光，照亮了可怕的悬崖。小老头说他的背包里有一条精致的皮带，我们停住脚步，让他取出来。“我在这附近弄到一条精致的皮带——在马里兰的弗雷德里克。该死的，怎么找不着了，我是不是把那玩意儿忘在弗雷德里克斯堡的柜台上了？”
“你是说弗雷德里克吧。”
“不，不，弗吉尼亚的弗雷德里克斯堡！”他老是说马里兰的弗雷德里克和弗吉尼亚的弗雷德里克斯堡。他大模大样地走在公路中央，根本不理会迎面开来的车辆，好几次几乎被撞倒。我在公路边上的明沟里艰难地行走。我认为那个瘦小的、可怜的疯子随时随地都可能在漆黑的夜里被撞飞，然后摔死。我们根本没有找到那座桥。我在一个铁路地下通道同他分了手，由于走得浑身是汗，我换了衬衫，穿上两件套衫；我借一家路边餐馆的亮光来做这些尴尬的事。有一家子从黑黢黢的路上走来，看见我在折腾，觉得纳闷。最奇怪的是，这个宾夕法尼亚的不起眼的小餐馆里居然有萨克斯管的高手，在吹极优美的布鲁斯；我听着听着，开始呜咽起来。雨下大了。一个司机让我搭车回哈里斯堡，告诉我说我走错了路。我突然看到那个瘦小的流浪汉站在路灯下面，竖起拇指请求搭车——孤苦伶仃的可怜虫，以前可能也风光过，现在落魄了，流落荒野，不名一文。我把那个人的情况讲给司机听，他立刻停车招呼那个老头。
“喂，老兄，你现在去的方向是西面不是东面。”
“呃？”那个干瘦的家伙说。“你不至于说我不认识这里的路吧。我来这一带有好几年了。我要去加拿地。”
“可是这条路不到加拿大，这条路去匹兹堡和芝加哥。”那个干瘦的人觉得同我们话不投机，走开了。我最后看见的是他那上下跳动的白色小包消失在阿勒格尼山凄凉的黑暗中。
我原先以为美国的荒野全在西部，自从看到萨斯奎汉纳河后才发现这个想法不对。不，东部也有荒野；那正是本·富兰克林担任邮政局长坐牛车艰难走过的荒野，也正是乔治·华盛顿穿着鹿皮衣服同印第安人打仗时期的荒野，那时候，丹尼尔·布恩[1]在宾夕法尼亚的油灯下讲故事，保证要找到肯塔基州和坎伯兰隘道之间的通道，那时候布雷福德[2]开辟了他的道路，人们在原木小木屋里为之欢呼。那时候，小人物没有亚利桑那那样广阔的天地，只有东部宾夕法尼亚、马里兰和弗吉尼亚的灌木丛生的荒野，以及萨斯奎汉纳、莫农加希拉、老波托马克、莫诺卡西之类的忧伤的河流中间蜿蜒曲折的小道和黑柏油路。
在哈里斯堡的那晚，我不得不睡在火车站的一条长椅上；天亮时，站长把我轰了出来。人们甜蜜的儿童时代，在父亲的庇护下，根本不懂得生活的艰辛。然后到了对世界感到冷漠的时代，你体会到了自己的苦恼，又穷又瞎，衣不蔽体，一副三分像人、七分像鬼的凄惨样子，哆哆嗦嗦地通过梦魇般的生活。我跌跌撞撞地走出车站；我几乎支撑不住了。我看到的早晨只是一片坟墓似的白色。我快饿死了。几个月前，我在内布拉斯加州谢尔顿市买的止咳糖还剩下几颗，这是我身边全部含有热量的食品了；我吮吸着里面的糖分。我不会乞讨。我一脚高一脚低地出了城，剩下的体力几乎到不了郊区。我知道假如我在哈里斯堡再待上一夜，我很可能被捕。该诅咒的城市！嗣后让我搭车的是个瘦削憔悴的人，他认为有节制的饥饿对健康有益。我们向东驶去时，我告诉他说我快要饿死了，他说：“好，好，对你来说，没有比这更好的了。我本人也是三天没有进食了。我准能活一百五十岁。”他瘦得只剩皮包骨头，衣服穿在身上像个松松的玩偶，想法古怪得像神经病。我多么希望搭一个富态的人的车，那人到时候会说：“咱们在这家餐馆停一停，吃点猪排和豆子。”可是那天早晨让我搭车的人是个认为保持饥饿状态有益于健康的神经病。行驶了一百英里后，他大发慈悲，从车后取出黄油面包三明治。他在宾夕法尼亚一带推销水暖管配件。三明治原先藏在配件样品中间。我狼吞虎咽地吃着黄油面包。突然笑了起来。他在阿伦敦推销，我一个人坐在车里等他，一笑起来就没有个完。天哪，我厌烦了生活。可是那个神经病开车带我回纽约的家。
我突然发现自己已经身在时报广场。我在美国大陆旅行了八千英里，又在交通最拥挤的时刻回到了时报广场；以我闯荡江湖却又不谙世故的眼睛看着纽约的绝对疯狂和荒诞的浮躁，看它的数百万居民为了钱而你争我夺，疯狂的梦——掠夺、攫取、给予、叹息、死亡，只为了日后能葬身在长岛市以远的可怕的墓地城市。这片土地的高楼——这片土地的另一端，也就是签署美国《独立宣言》的地方。我站在地铁的一个出入口，鼓起勇气想拣一个长得可爱的烟蒂，但是每当我弯下腰去的时候，人群涌出来，挡住了我的视线，最后那个烟蒂被踩烂了。我没有坐公共汽车的钱。从时报广场到帕特森有好几英里。你能想象我步行通过林肯隧道或者走过华盛顿桥到新泽西的情形吗？天已经黑了。哈塞尔在什么地方？我在广场上找哈塞尔；不见他的踪影，他在赖克斯岛的监狱里。迪安在哪里？别的人在哪里？生活在哪里？我有家可回，有躺下来睡觉的地方，躺下来估计一下损失，也估计一下我知道会有的得益。我得乞讨坐公共汽车的两毛五。我终于看中了一个站在街角上的希腊神父，他给了我一枚两毛五的硬币，神情紧张地避开我的眼光。我拔腿朝公共汽车奔去。
我到家后，把冰箱里的食品统统吃光。我的姨妈站起来瞅着我。“可怜的小萨尔伐托雷，”她用意大利语说。“你瘦了，你瘦了。这一阵子你在什么地方？”我把两件衬衫和两件套衫都穿在身上，在棉田干活时磨烂的裤子和那双破烂的皮凉鞋都塞在帆布包里。姨妈和我决定用我从加利福尼亚寄给她的钱买一台新的电冰箱；家里从来没有买过冰箱。她上床睡了，我睡不着，夜深了还躺在床上抽烟。我写了一半的稿子搁在书桌上。十月份了，我回到家，重新开始工作。第一阵寒风吹得窗玻璃格格发响，我总算及时赶回家里。迪安来我家等我，住了几晚；下午同我的姨妈聊天，姨妈则用全家历年的旧衣服拆下来的碎布编织地毯，现在已经完工，铺在我卧室的地板上，花色斑驳，就像流逝的时光那样丰富多彩；迪安在我到达前两天离开我家，前去旧金山，我们可能在宾夕法尼亚或者俄亥俄失之交臂。迪安在旧金山有他自己的生活；卡米尔刚弄到了一套公寓。我在米尔市的时候，从来没有想起去看看她。现在太迟了，我同时也想念迪安。

[1] Daniel Boone（1734—1820），美国拓荒者。
[2] William Bradford（1721—91），北美革命印刷者，创办反英的《宾夕法尼亚杂志》，承印大陆会议官方出版物。
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我再见到迪安时已是一年多以后的事了。那期间，我一直待在家里，完成了我写的书，根据《美国军人权利法案》的规定开始求学。一九四八年圣诞节，我的姨妈和我带着大包小包的礼物去看望我在弗吉尼亚州的哥哥。我和迪安通信，他说他又要来东部了；我通知他说，如果来的话，可以在圣诞节和新年期间在弗吉尼亚州特斯塔门特找到我。一天，我们的南方亲戚都来了，围坐在特斯塔门特家的客厅里，那些眼光里含着往昔南方辛劳的、瘦削憔悴的男男女女，用拖长的低音谈论着天气、收成，以及谁家添了小孩、谁家盖了新房等等让人厌烦的老话题，这时候，一辆车身溅满泥浆的四九年出厂的哈得孙牌汽车在我们房屋前面的泥路上停下。我猜不出来者是谁。只看见一个穿着破旧的T恤衫、肌肉发达，但神情疲惫、胡子拉碴、眼球布满血丝的年轻人走上门廊，拉响了铃。我开了门，突然认出那是迪安。他千里迢迢从旧金山到了弗吉尼亚州我哥哥在罗科的家，时间短得惊人，因为我给他的、通知他我在什么地方的最后一封信刚发了不久。我看见汽车里还睡着两个人。“真见鬼，迪安！车里是谁呀？”
“嗨，嗨，哥们，是玛丽卢。还有埃德·邓克尔。我们马上要找个地方洗一洗，我们累极了。”
“你怎么这么快就到了这里呢？”
“啊，哥们，那辆哈得孙能跑呢！”
“你从哪里弄来的？”
“我攒钱买的。前一个时期我在铁路上干活，每个月挣四百元。”
随后的一个小时里一片混乱。我的南方的亲戚们一头雾水，不知道是怎么回事，谁是迪安、玛丽卢和埃德·邓克尔；他们干瞪眼。我的姨妈和哥哥罗基到厨房里去商量。这座小小的南方房屋里一共待了十一个人。不仅如此，前不久我的哥哥决定从那幢房屋搬出去，他的家具已经运走了一半；哥嫂和他们的小宝宝的新住处离特斯塔门特近一些。他们买了一套新的客厅家具，老的那套准备运到帕特森我的姨妈家去，虽然还没有考虑好怎么运。迪安听说后，立即提出用他的哈得孙汽车帮忙。他和我开两趟车把家具运到帕特森，快去快回，第二趟把我姨妈带回来。这一来可以省掉不少钱和麻烦。大家同意了。我嫂子做了一顿丰盛的饭菜，那三个旅途劳顿的人坐下来吃饭。玛丽卢从丹佛开始就没有睡过觉。我觉得现在她老了一些，同时更好看了。
我听说迪安从一九四七年秋天开始，就和卡米尔一起住在旧金山，日子过得不坏；他在铁路上找到一份工作，挣不少钱。他有了一个聪明伶俐的小女儿，艾米·莫里亚蒂。一天，他走在街上突然昏了头。他看到一辆四九年出厂的哈得孙汽车出售，立刻去银行，把他的存款全部提出来，当即买下了那辆汽车。当时埃德·邓克尔和他一起。他们现在不名一文了。迪安吩咐卡米尔不必担忧，说他一个月后回来。“我要去纽约，把萨尔带回来。”卡米尔听到这个消息并不十分高兴。
“这一切有什么目的？你干吗这样做？”
“没什么，没什么，亲爱的——嗯——啊——萨尔曾经求我去接他过来，我绝对必须这么做——但是我们不必多作解释了——我会告诉你的……不，你听着，我会告诉你的。”他告诉她什么原因，当然是胡扯。
高大的埃德·邓克尔也在铁路上干活。在最近一次大规模裁员中，他和迪安由于年资关系都被解雇了。埃德遇到一个名叫贾拉蒂的姑娘，她靠自己的积蓄住在旧金山。这两个不动脑筋的粗汉决定把那姑娘带到东部去，让她支付一路上的花费。埃德哄她、求她；怎么说她都不肯，除非埃德同她结婚。埃德·邓克尔在短短几天里，旋风似的和贾拉蒂结了婚，必要的文件都是迪安东奔西颠去办来的，圣诞节前几天，他们以每小时七十迈的速度驶出了旧金山，前往洛杉矶和没有雪的南方。他们在洛杉矶的一家旅行社里遇到一个要去印第安纳州的水手，谈妥由水手出十五美元的汽油钱，把他捎带上。他们还同意由一个妇女出四元的汽油钱，带她和她的白痴女儿到亚利桑那州。迪安让那个白痴姑娘和他一起坐在前排，看看她说：“嘿，多了不起的甜蜜的小东西。啊，咱们一路上都可以聊，可以聊聊火焰，聊那变成天堂的沙漠和她的用西班牙语骂人的鹦鹉。”这些乘客下车后，他们继续前往图森。贾拉蒂·邓克尔，埃德的新婚妻子，一路上都抱怨说她很累，要睡汽车旅馆。如果依着她的话，到达弗吉尼亚之前，他们早就把她的钱花光了。有两个晚上，她非要停下来不可，在汽车旅馆挥霍了几十元。到图森的时候，她的钱全花光了。迪安和埃德在一家旅馆的休息室里甩掉了她，带着那个水手自顾自上路了，毫无内疚之感。
埃德·邓克尔身材高大，镇定而不爱思考，迪安让他干什么，他就会毫不犹豫地去做；这一阶段迪安太忙了，于是行事欠考虑。他正风驰电掣地穿过新墨西哥州的拉斯克鲁塞斯的时候，突然产生一种爆炸性的冲动，想再去看看他第一个甜蜜的妻子玛丽卢。她在丹佛。他不顾水手的软弱无力的抗议，掉过车头朝北驶去，傍晚进了丹佛。他在一家旅馆里找到了玛丽卢。他们疯狂地做爱，前后有十小时之久。一切都重新决定：他们还是要待在一起。玛丽卢是迪安惟一真正爱过的女人。他再见到她时后悔得要死，便和以前一样跪下来求她。她了解迪安；她抚摸他的头发；她知道他的狂热心情。为了安抚那个搭车的水手，迪安在台球房那帮朋友经常喝酒的酒吧里找了一个姑娘，安排好在旅馆见面。但是水手不要那个姑娘，实际上是夜里扬长而去。他们再也没有见面；水手显然是乘公共汽车去印第安纳了。
迪安、玛丽卢和埃德·邓克尔沿着科尔法克斯向西绝尘而去，到了堪萨斯平原。他们遇到了暴风雪。夜晚在密苏里州，汽车挡风玻璃上结了一英寸厚的冰，迪安不得不用围巾包住脑袋，戴着雪地护目镜，把头伸出车窗外驾驶，他的模样活像是一个在雪花般的经卷中勤学苦读的修士。他在他先辈出生成长的地方开车，游刃有余，根本不动脑筋。早晨，汽车在路面结冰的小丘上打滑，趴在沟里动弹不得。幸好有个农民帮了他们的忙。一个请求搭车的人答应出一块钱，让他们把他捎到孟菲斯。到了孟菲斯后，搭车人回自己家，磨磨蹭蹭地找那一块钱，一面找，一面喝酒，结果醉了，说是找不到钱。迪安他们继续上路，穿过田纳西州；经过这番捣乱，大伙情绪低落。迪安本来以每小时九十迈的速度行驶；现在不得不稳定在每小时七十迈上，否则汽车非从山上翻下去不可。他们在隆冬季节穿过大烟山。到达我哥哥家时，已经连续三十小时没有进食了——光吃了点糖果和奶酪饼干。
大家狼吞虎咽地吃起来，迪安手里拿着三明治，弯着腰在那架大唱机前面蹦上蹦下，他听的是我前不久买的名叫《狩猎》的狂野的博普音乐唱片；德克斯特·戈登和沃德尔·格雷在大声尖叫的听众前面吹萨克斯管，唱片的音量大到了难以置信的疯狂程度。那些南方人面面相觑，敬畏地摇着头。“萨尔结交的是一批什么样的朋友啊？”他们对我哥哥说。我哥哥怔住了，不知怎么回答。南方人一点都不喜欢迪安那种疯疯癫癫的样子。迪安根本不加理会。他的疯狂开成了一朵怪诞的花。有一次，他、我、玛丽卢和邓克尔到外面去遛遛，那是我们第一次单独相处，想说什么就说什么，这时候我才体会到迪安的疯狂。迪安握住方向盘，换到第二挡，让汽车徐徐行驶，他思索了片刻，仿佛突然做出了决定，加大油门，让车子蹿了出去。
“行啦，伙计们，”他擦擦鼻子，探身试试紧急刹车，从放杂物的格子里掏出香烟，他做这些事情时身子前后移动，但并没有妨碍他驾车。“我们下星期做些什么，现在就应该决定了。关键时刻，关键时刻。呃哼！”他躲开一辆由一个老黑人驾驶的缓缓行进的骡车。“是啊！”迪安嚷道。“是啊！你们瞧他！研究一下他的灵魂——我们停下来考虑一下。”他放慢了车速，让我们大家有时间转过身去看看那个嘴里哼哼的老黑人。“是啊，好好看看他；我愿意付出很大代价来了解他心里想的事；我真想知道，除了今年的甜菜收成和火腿以外，他那个脑瓜里面还有什么。萨尔，你是不会了解的，可是我十一岁的时候，在阿肯色州同一个农民整整生活了一年。什么脏活累活我都干过，有一次，我还把一匹死马的皮剥下来。一九四三年，也就是五年前的圣诞节，本·加文和我打算偷一个人的车，结果没偷成，遭到他持枪追杀，那以后我再也没有去过阿肯色州。我说这些话的目的是让你知道，我了解南方，我有发言权。我了解——我是说，老兄，我研究过南方，我彻头彻尾了解——我还研究过你给我的有关南方的信件。是啊，是啊，”他说着说着，声音越来越轻，结果完全停止，突然他又把速度提高到每小时七十迈，上半身伏在方向盘上，死死地盯着前面。玛丽卢平静地笑着。现在的迪安是新的、完整的、变得成熟的迪安。我对自己说，天哪，他变了。当他谈起愤恨的事情时，他的大眼睛里会喷出狂怒；突然高兴起来的时候，取代狂怒的是灿烂的喜悦；他脸上的每一条肌肉都在抽搐。“哦，哥们，我要告诉你的事情太多了，”他捅捅我说，“哦，哥们，我们绝对应该找时间聊聊——卡洛怎么啦？我们都去看看卡洛，明天要做的第一件事情就是去看卡洛。喂，玛丽卢，我们去买一些面包和肉，准备在去纽约的路上吃。你身边还有多少钱，萨尔？我们可以把P太太的家具放到汽车后面，我们大家搂紧一点都坐在前面，说说话，很快就到纽约了。玛丽卢，亲爱的，你挨着我坐，萨尔坐在玛丽卢旁边，埃德坐在窗口，个子大能挡风，他自己这次可以用上盖毯了。然后我们出发，奔向美好的生活，因为是时候了，我们都会把握时机！”他狠狠地擦擦下巴，猛地打了一把方向盘，超过三辆卡车，飞也似的驶进了特斯塔蒙特市区，他不必转头，在眼球一百八十度的弧线范围内什么都能看到。他一眼看到一个车位，砰的一下就把汽车停好了。他跳出车子，风风火火地进了火车站；我们温顺地跟在后面。他买了香烟。他的一举一动变得绝对疯狂；他的许多动作仿佛是在同一个时间里完成的：摇头、点头、左顾右盼；急促有力的手势；快速行走，坐下，跷起腿又放下，站起来，搓搓手，抚平纽扣遮布，提提裤子，刚要抬眼说话，又眯起眼睛看别的地方；与此同时，他一直揪着我的腰带，没完没了地说话。
特斯塔蒙特天气很冷；还下了一场不合季节的雪。他站在与铁道平行的荒凉的大街上，身上只穿了一件T恤衫，皮带没有扣上，裤子松松垮垮，仿佛正准备脱掉似的。他探过头来同玛丽卢说话；又退回去，在她面前晃手。“哦，是啊，我知道！我了解你，我了解你，亲爱的！”他笑得神经兮兮；开始很低，结束时很高，正像广播节目里精神病人的笑声，只不过更快一些，更像傻笑。接着，他恢复到一本正经的语气。我们到城里来毫无目的，但他硬是找出目的来。他把我们大家都搞得手忙脚乱，让玛丽卢去食品杂货店采购，让我找报纸看天气预报，让埃德去买雪茄。迪安爱抽雪茄。他一面看报，一面抽雪茄，还要说话。“啊，我们那些在华盛顿的夸夸其谈的美国大佬又在策划找麻烦了——啊哼——哦——嗨！嗨！”他跳起来，跑出去看一个刚在火车站外面走过的黑人姑娘。“仔细瞧她呀，”他指指她，傻笑着碰碰自己说，“那个可爱的小黑妞儿。啊！哼！”我们上了车，飞快地回到我哥哥家。
我们回到我哥哥家，看到圣诞树，看到圣诞节的礼物，闻到烤火鸡的香味，听到亲戚们的谈话，觉得我是在乡下过一个安静的圣诞节，可是这时候一种烦躁不安的心情再次袭来，那种心情的名字是迪安·莫里亚蒂，我又一次匆匆上路了。
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我们把我哥哥的家具装在汽车后部，天黑时出发，计划三十小时之后回来——也就是说在三十小时内南北来回跑一千英里。迪安要这么干。这趟路程十分艰难，开头我们谁都没有注意；加热器坏了，挡风玻璃上结了雾气和冰层；速度到每小时七十迈时，迪安不停地伸出手去，用破布在挡风玻璃上擦出一个透明的窟窿，以便看清道路。“啊，圣洁的窟窿！”那辆哈得孙内部宽敞，我们四个人坐在前排仍有足够的空间。我们膝盖上盖了一条毯子。车子里的收音机也坏了。五天前买来的时候还是一辆崭新的车子，现在已经坏了。分期付款只交了第一期。我们在华盛顿州北面三〇一公路上行驶，那是一条两车道的笔直的公路，交通并不繁忙。迪安一个人说话，别人都不开口。他使劲做手势，有时候为了证明一个论点，身子一直探到我面前，有时候他两手根本不搁在方向盘上，但是汽车仍旧笔直地行驶，我们的左前轮一刻也没有偏离公路上白色的中线。
促使迪安到来的是一系列毫无意义的情况，我随他出行也根本没有道理。我在纽约上学，同一个名叫露西尔的姑娘谈恋爱，露西尔是个蜜黄色头发的、美丽的意大利女子，我真心实意地想娶她。这些年来，我一直在寻找我想与之结婚的女人。每遇到一个女人我总是自问：她能成为什么样的妻子？我把露西尔的情况告诉迪安和玛丽卢。玛丽卢要了解露西尔的一切，要同她见面。我们沿着蜿蜒的乡村公路通过里士满、华盛顿、巴尔的摩，到了费城，聊了一路。“我要同一个姑娘结婚，”我对他们说，“我们两人老了的时候，我的灵魂就可以在她身边得到宁静。不能老是过现在这样东跑西颠、紧张忙乱的日子。我们终究要找个地方安顿下来，找些事做做。”
“噢，哥们，”迪安说，“多年来，我一直注意家庭、婚姻，以及有关心灵的种种美好的东西。”那是一个悲哀的夜晚；也是一个欢乐的夜晚。在费城的时候，我们进了一家小餐馆，用我们身边最后的一块钱买了汉堡包。当时已是凌晨三点钟，小餐馆的柜台服务员听到我们谈钱的事，主动提出，餐馆洗盘子的人那天没有来，假如我们到后面去卖些力气，把顾客用过的餐具都洗干净，可以不收我们的汉堡包钱，还要给我们添咖啡。我们求之不得，立刻同意了。埃德·邓克尔说他很久以前就当过餐馆的洗盘子工，立刻挽起袖子，伸出他那双长手臂干起来。迪安拿着一条毛巾到处转悠，玛丽卢也这样。过了不久，他们退到餐具室一个黑暗的角落，在锅碗瓢盘中间搂着脖子接起吻来。只要埃德和我还在洗盘子，柜台服务员就感到满意。我们十五分钟后结束了工作。拂晓时，我们快速地通过新泽西，白雪茫茫的远处浮现出云蒸霞蔚的纽约市。迪安把一件圆领套衫围住耳朵保温。他说我们像是一帮要来炸掉纽约的阿拉伯人。我们嗖嗖地穿过林肯隧道，到了时报广场；玛丽卢要看看广场。
“妈的，但愿能找到哈塞尔。大家留些神，看看是不是能找到。”我们用眼光仔细搜索人行道。“哈塞尔老伙计呀。早该在得克萨斯见到他了。”
迪安四天内跑了四千英里路，从旧金山，经过亚利桑那，到了丹佛，中间夹杂着无数冒险，而这仅仅是开始。
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我们去我在帕特森的家睡觉。我是第一个醒来的，醒时已是傍晚。迪安和玛丽卢睡在我的床上，埃德和我睡在我姨妈的床上。迪安遍体鳞伤的、掉了铰链的旅行箱趴在地板上，短袜露在外面。有人打电话到楼下的药房找我。我跑下去；那是已经搬到新奥尔良的老布尔·李打来的，他用带着哭音的尖嗓子抱怨说，有一个叫做贾拉蒂·邓克尔的姑娘刚到他家，要找一个名叫埃德·邓克尔的人；布尔搞不清楚这些人是谁。贾拉蒂·邓克尔是个不服输的人。我让布尔告诉她，说邓克尔同迪安和我在一起，我们去西海岸的时候很可能拐到新奥尔良去接她。那姑娘自己接过电话。她想知道埃德怎么样了。她十分关心埃德。
“你是怎么从图森到新奥尔良的？”我问。她说，她拍电报让家里汇钱，然后乘长途汽车。她坚决要赶上埃德，因为她爱埃德。我上楼告诉大埃德。他坐在扶手椅里，一副心事重重的样子，真是个天使般善良的人。
“好吧，”迪安突然醒来，跳下床，“我们必须做的事情是吃东西，立刻就吃。玛丽卢，去厨房看看有什么可吃的。萨尔。你我下楼去打电话给卡洛。埃德，你看看怎么把家里搞得整齐一点。”我跟着迪安匆匆下楼。
经营药房的人通知我说：“又有一个电话——这次是从旧金山打来的——找一个名叫迪安·莫里亚蒂的人。我说这里没有谁叫这个名字。”那是可爱的卡米尔找迪安的电话。经营药房的是我的朋友，名叫山姆，长得高大稳重，他望着我直挠头。“天哪，你干的是什么行当呀，国际妓院吗？”
迪安吃吃傻笑。“我明白你的意思，哥们！”他跳进电话亭，要了旧金山的长途，由受话人付费。接着我们又给在长岛家中的卡洛打电话，叫他过来。两小时后，卡洛到了。与此同时，迪安和我做好驱车再去弗吉尼亚的准备，运回剩下的家具，并且把我的姨妈接来。卡洛·马克斯腋下夹着诗歌原稿来了，他坐在一把安乐椅上，用那双亮晶晶的小眼睛瞅着我们。最初半个小时里，他一言不发；死活不肯表态。自从丹佛那段忧郁的日子以来，他沉默寡言；最早的起因是在达喀尔。在达喀尔的时候，他留着长胡子，由流浪小孩领着在小街上转悠，小孩们带他去看一位巫医，巫医替他算命。他拍了一些快照，都是达喀尔偏远地区的小街和茅草屋子。他说他回来时几乎要像哈特·克莱恩那样从船上投海自尽。迪安坐在地板上十分惊讶地听音乐盒演奏的曲子，《美妙的浪漫故事》——“滴溜溜打转的小铃铛。啊！听呀！我们都弯下腰去看音乐盒里面的结构，弄清了其中的奥秘——铃铛丁零零地响，哟。”埃德也坐在地板上；拿起我的鼓槌，突然开始轻轻地敲起鼓点来配合音乐盒，声音轻得几乎听不到。大家都屏息静听。“滴……答……滴滴……答答。”迪安用手掌拢在耳后；嘴巴张得老大；他说：“啊！听呀！”
卡洛眯缝着眼睛，看着这种愚蠢而疯狂的举动。最后，他拍一下膝盖说：“我有事要宣布。”
“什么？什么？”
“这次去纽约有什么意义？你们在干什么肮脏的勾当？我是说，哥们，你去何方？你夜里坐着那辆金光锃亮的汽车要去何方？”
“你去何方？”迪安张大嘴巴学了一句。我们坐着不知说什么是好；没有什么可谈了。惟一该做的事情就是上路。迪安跳起来说，我们马上准备回弗吉尼亚。他洗了一个淋浴，我把家里剩下的食品收罗到一起，煮了一大盆米饭，玛丽卢补好了他的破袜子，我们可以上路了。迪安、卡洛和我飞快地到了纽约。我们说好三十小时内同卡洛见面，赶上新年夜。现在已是夜晚。我们在时报广场同他分了手，穿过付费昂贵的隧道进入新泽西，上了公路。迪安和我两人轮流驾驶，十小时内到了弗吉尼亚。
“我们多年来第一次单独在一起，可以好好聊聊，”迪安说。他谈了一整夜。我们仿佛在梦中似的风驰电掣地通过睡梦中的华盛顿，回到弗吉尼亚的荒野，破晓时渡过阿波马托克斯河，上午八点钟在我哥哥家门口停了车。在此期间，迪安看到的一切，谈到的一切，流逝的每一刻所发生的事都使他十分兴奋。他处于忘乎所以的状态。“当然啦，现在谁都无法让我们相信上帝是不存在的。我们什么都经历过了。你记得吗，萨尔，我第一次来纽约时，我要查德·金给我讲讲尼采。那是多久以前的事了？一切都好，上帝是存在的，我们了解时间。自从希腊人以来，所有的预言都错了。用几何学和几何学的思想方法根本做不到。全都是扯淡！”他捏紧拳头；汽车紧贴着白线行驶。“不仅如此，我们两人都明白我不可能有时间来解释为什么你我知道上帝的存在。”有一次，我埋怨生活充满烦恼——我家多么贫困，我多么希望帮助露西尔，因为她也贫困，并且还有一个女儿要抚养。“你要知道，烦恼这个词是上帝存在之处的概括。重要的是不能遇上麻烦。我的脑袋里嗡嗡发响！”他抱住头嚷道。他像好莱坞笑星马克斯三兄弟之一的格劳乔·马克斯那样，跑下车去买香烟——脚步噔噔直响，燕尾服的下摆飘拂，只不过他没有穿燕尾服。“自从丹佛以后，萨尔，我想过许多事情——哦，那些事情——我想了又想。我一向待在少年感化院里，我是个小流氓，为了显示权威——我偷汽车，扬扬得意，那是表现自己地位的心理。我进监狱的问题现在都调查清楚了。据我所知，我再也不会进监狱了。再有问题的话，可不能怨我。”我们看见一个小孩朝路过的汽车扔石子。“试想一下，”迪安说，“总有一天，他会打穿某一个人的挡风玻璃，那人会出事故，丢掉性命——起因完全在那个小孩身上。你明白我的意思吗？上帝无疑是存在的。我们行驶在这条路上时，我完全相信我们的一切早已作了安排——就拿你来说吧，你怕握方向盘，”（我讨厌驾驶，非驾驶不可时就特别小心）——“一切自然而然都会顺利，你不会偏离路面，我可以睡觉。再说，我们了解美国，我们在自己的国家；我可以去美国的任何地方，得到我要的东西，因为各个地方都一样，我了解人们，知道他们在干什么。我们有给予，有获取，在难以想象的复杂的甜蜜中曲折行进。”他讲的话让人摸不着头脑，但是他想讲的意思在某种程度上却表达得纯净清晰。他常用“纯净”这个词。我从来没有想过迪安会成为神秘主义者。这是他的神秘主义的早期阶段，将导致他日后古怪而落魄的威·克·菲尔兹式的圣洁。
当天晚上，我们把家具装在汽车后部朝北驶回纽约，连我的姨妈都好奇地、半心半意地听迪安高谈阔论。由于我姨妈在车上，迪安挑了一些正经的话题，谈他在旧金山的工作情况。详详细细介绍了铁路司闸员的具体工作，经过调车场时都要示范，有一次甚至跳下汽车，演示司闸员在侧线交会点怎么向司机发出开通信号。我的姨妈到后座睡觉去了。凌晨四点，到华盛顿时，迪安又打长途给旧金山的卡米尔，由受话人付费。此后不久，就在我们驶出华盛顿的时候，一辆巡逻警车拉响警报器赶上我们，给了我们一张超速罚款单，尽管我们当时的速度只有每小时三十来迈。问题出在加利福尼亚的牌照上。“你们这些家伙，自以为从加利福尼亚来这儿，爱开多快就能开多快吗？”警察说。
我和迪安一起去警察局，试图向值班警官解释我们没有钱。他们说假如我们不交钱，迪安就得在警察局关一夜。罚款是十五块，我的姨妈当然有，她身边一共有二十块，好办。事实上，我们同警察争辩时，一个警察出去看看裹着毯子坐在后座的我的姨妈。她也看见了警察。
“别担心，我不是持枪歹徒的女帮手。如果你们想来搜查汽车，尽管请便。我跟我的外甥回家，车上的家具不是偷来的；是我外甥媳妇的，她刚生了宝宝，搬到新家去。”这番话把警察说得目瞪口呆，他回到警察局。我的姨妈不得不替迪安付罚款，否则我们就要滞留在华盛顿；我没有驾驶执照。迪安说是要还这笔钱，正好一年半之后，他真的还了，给了我姨妈一个意外的惊喜。我的姨妈是个困在这个可悲的世界上的正派妇女，她了解这个世界。她把那警察的情况讲给我们听。“他躲在树后面，想看看我什么模样。我对他说如果他要搜查汽车，尽管请便。我没有什么见不得人的地方。”她知道迪安有见不得人的地方，由于我和迪安来往，我也如此，迪安和我悲哀地接受了这一事实。
我的姨妈有一次说，这个世界永远得不到安宁，除非男人跪在他们的女人面前请求原谅。迪安明白这个道理；他说过多次了。“我一再恳求玛丽卢，希望我们抛弃一切争吵，我们能够永远在平静甜蜜的理解氛围中达到一种纯净的爱情——她虽然明白；但她却有别的想法——她追我；但她不理解我是多么爱她，她正在毁掉我。”
“事情的真相是我们不了解我们的女人；我们责怪她们，其实全是我们的过错，”我说。
“问题不那么简单，”迪安说。“安详会突如其来，真来的时候，我们不会理解——明白吗，哥们？”他阴郁且坚持不懈地开着车子通过新泽西；破晓时，我接手驾驶，开到帕特森，他去后座睡觉。我们早晨八点到家，玛丽卢和埃德·邓克尔坐着，从烟灰缸里拣烟蒂抽；迪安和我离开后，他们什么都没有吃。我的姨妈赶紧买了食品，做了一顿十分丰盛的早餐。



四
现在是西部三人组在曼哈顿市区寻找新住处的时候了。卡洛在纽约大道上有个公寓；当天傍晚就搬。迪安和我睡了一整天，醒来时已是一九四八年的新年夜，外面下了一场很大的暴风雪。埃德·邓克尔坐在我的安乐椅上，谈前一年新年的情况。“当时我在芝加哥。身边一个钱都没有。我坐在北克拉克街一家旅馆的窗前，楼下面包房非常好闻的香气飘进了我的鼻孔。我一分钱都没有，但我还是下了楼，同面包房的姑娘攀谈。她给了我一些面包和咖啡蛋糕，不收我的钱。我回到自己的房间吃了。我整夜待在自己的房间里。有一次，在犹他州的法明顿，我和埃德·沃尔一起干活——你认识埃德·沃尔，丹佛那个农场主的儿子——我躺在床上，突然看见我死去的母亲站在角落里，浑身放光。我喊道：‘妈妈！’她消失了。我经常见到幻象，”埃德·邓克尔点点头说。
“你打算拿贾拉蒂怎么办？”
“哦，走着瞧吧。我们到新奥尔良的时候再说。你说呢？”他遇事也开始征求我的意见了；迪安一个人的意见不够他使。不过他已经爱上贾拉蒂了，在考虑这事。
“你打算拿你自己怎么办，埃德？”我问道。
“我说不上来，”他说。“我只是走着瞧。我在研究生活。”他学迪安的样子，没有方向。他坐着回忆那晚在芝加哥冷清的旅馆里的情形和刚出炉的咖啡蛋糕。
外面大雪飞舞。纽约有一个盛大的聚会；我们都去参加。迪安收拾好他的破旅行箱，放在汽车上，我们出发去参加那个盛会。我的姨妈想到我哥哥下星期要去看她就觉得高兴；她拿着报纸坐等时报广场的新年夜广播。我们的车子打着滑驶进了纽约。迪安驾驶的时候，我从不担心；他能对付任何情况。车上的收音机已经调到报时的频率，现在播放的是让我们消磨时间的狂野的博普爵士音乐。我不知道后面有什么节目；我不在乎。
正在那时候，一件古怪的事情开始缠扰我：我似乎遗忘了什么。迪安出现前，我正要做出一个决定，现在忘了，不过仍像挂在嘴边的话那样随时都可能脱口而出。我不停地打着响指，试图回忆。我甚至还提起过。但我说不清楚我遗忘的究竟是一个真正的决定呢，还是一个念头。它缠扰着我，使我目瞪口呆，使我沮丧。它仿佛同缠着裹尸布的旅人有关。有一次，卡洛·马克斯和我两人面对面坐在扶手椅上促膝长谈，我把我做的奇怪的梦讲给他听，梦中有一个阿拉伯打扮的人在沙漠中追逐我，我使劲奔跑，刚跑到可以得到庇护的城门前，那个阿拉伯人抓住了我。“这个人是谁呢？”卡洛说。我们思考着。我提出裹着尸布的是我自己。然而不是。是某件东西、某个人、某个鬼魂，在生命的沙漠上追逐我们大家，并且必然在我们到达天国之前赶上我们。当然，我现在回想起来，那只不过是死亡：死亡必定在我们到达天国之前赶上我们。我们活着的时候渴望的东西，使我们叹息、呻吟、经历各种甜蜜的厌恶的东西，可能是我们在母亲的子宫经历过的、惟有在死亡中才能重现的某种遗忘的狂喜（尽管我们不愿意承认这一点）。有谁愿意死呢？在纷至沓来的事件中，我心底深处始终想着这件事。我告诉了迪安，他马上认识到那只不过是对纯死亡的简单的向往；由于我们大家都不会活第二次，他当然同它毫无关系，我同意他的看法。
我们去找我那帮在纽约的朋友。疯狂的花朵也在那里开放。我们首先去找的是汤姆·塞布鲁克。汤姆是个忧郁、俊秀的人，和蔼、豪爽、善解人意；只不过偶尔会突然发作忧郁症，一句话都不说就独自跑了出去。那天晚上，他十分高兴。“萨尔，你从什么地方找到这些绝对了不起的家伙？我从没有遇到过这样的人。”
“我是在西部找到的。”
迪安来了劲；他放了一张爵士音乐唱片，拉过玛丽卢，把她搂得紧紧的，随着音乐的节奏蹦跳起来。她也蹦跳着作出了回应。那简直是一场真正的爱的舞蹈。伊恩·麦克阿瑟带了一大帮人过来。新年从周末开始，持续了三天三夜。一大帮一大帮的人挤进哈得孙汽车，在积雪滑溜的纽约街道上从一个聚会场所转到另一个场所。我带露西尔和她的妹妹参加最大的一个聚会。露西尔看见我和迪安以及玛丽卢一起时，她的脸色马上沉了下来——她感觉到了他们使我产生的疯狂。
“我不喜欢你同他们在一起。”
“哦，没问题，只是快活快活罢了。人生只有一次。我们正及时行乐呢。”
“不，不像话，我不喜欢。”
那时，玛丽卢开始向我求爱；她说迪安要同卡米尔好，她要我跟她一起。“和我们一起回旧金山吧。我们住在一起。我会好好待你的。”但是我知道迪安爱玛丽卢，我还知道玛丽卢这样做是为了让露西尔妒忌，我可不想搀和进去。不管怎么说，那个性感的金发女郎使我心里痒痒的。露西尔看见玛丽卢把我推到角落里向我表白并强行吻我的时候，她接受了迪安的邀请，去到外面的汽车里；不过他们只是坐着聊天，喝了一点我留在仪表板下杂物格里的南方走私威士忌。一切搞得一塌糊涂。我知道我同露西尔的关系是不会长的。她要我跟她。她的丈夫是码头工人，待她极坏。只要她能同她的丈夫离婚，我就愿意娶她，接受她的小女儿；可是没有离婚的钱，整个事情毫无希望，此外，露西尔永远不会理解我，因为我喜好的东西太多了，搞混了一切，从一个流星转移到另一个流星，直到坠落为止。这都是夜晚的错。除了我自己的混乱以外，我没有什么可以提供给任何人的东西。
聚会规模大极了；西九十几街一个地下室公寓里至少有百来个人。人们挤进了暖气炉旁边的小间里。每一个角落、每一张床和长沙发上都在干一些事情——不是纵欲狂欢，只不过是人们尖声怪叫、收音机的音乐震耳欲聋的新年聚会。参加的人中间甚至有个中国姑娘。迪安像格劳乔·马克斯似的从一拨人跑到另一拨人那儿，同谁都搭一两句讪。我们每隔一会儿跑出去，开车去接另一些人来。达米昂来了。达米昂是我的纽约帮的英雄，正如迪安是西部帮的主要英雄一样。他们两人立刻产生了恶感。达米昂的女朋友突然抡起右拳，打在他的下巴上。他被打得踉踉跄跄。她把他弄回家。我们的一些疯疯癫癫的报馆朋友带着酒瓶从办公室来了。外面正下着一场极大的暴风雪。埃德·邓克尔认识了露西尔的妹妹，两人不知跑到哪儿去了；我忘了说埃德·邓克尔和女人相处十分圆滑。他身高六英尺四，和蔼可亲，善解人意，讨人喜欢。女士们穿大衣时他总是在旁边帮一把忙。待人接物就应该这样。凌晨五点钟，我们穿过一幢经济公寓的后院，从窗户里爬进有许多人聚会的一套公寓。黎明时，我们又回到汤姆·塞布鲁克那里。人们在画图，喝着走了气的啤酒。我搂着一个名叫蒙娜的姑娘睡在长沙发上。一拨一拨的人陆续从老哥伦比亚校园酒吧来这里。生活中的种种事物，生活中的种种面庞都塞进了这个潮湿的房间。伊恩·麦克阿瑟家的聚会还在进行。伊恩·麦克阿瑟是个特别可爱的人，戴眼镜，镜片后面的眼光十分愉快。这会儿，他像迪安一样，对什么都说“好！好！”从此便没有停过。德克斯特·戈登和沃德尔·格雷用萨克斯管吹着狂野的《狩猎》乐曲，迪安和我同玛丽卢在长沙发上玩传接手球的游戏；她在这方面也不是嫩头青。迪安光着膀子赤着脚，只穿一条宽松的便裤四处走动，除非要开车出去接更多的人来。什么事都有。我们发现了欣喜若狂的罗洛·格雷布，到他在长岛的家过了一夜。罗洛同他的姑妈一起住一幢很漂亮的房子；姑妈去世后，整幢房子就归他了。在此以前，她不答应他的任何要求，并且讨厌他的朋友。他把迪安、玛丽卢、埃德和我这帮不三不四的朋友带到家里，搞了一个喧闹的聚会。她在楼上走来走去，威胁说要叫警察。“哦，你给我闭嘴，你这个老婆娘！”格雷布嚷道。我不明白，他们关系这么紧张，怎么能住在一起。他藏书之多是我见所未见的——两个书房四壁从地板高达天花板的书架里满满登登地都放着书，有些书十分罕见，例如十卷本的什么“次经”[1]。他表演威尔第的歌剧，穿着后背开了一个大口子的睡衣做形体动作。他是个大学者，腋下夹着十七世纪乐谱的原稿跌跌撞撞地走在纽约滨水区，高声喊叫。他像大蜘蛛似的爬过街道。他极其亢奋，眼睛里露出可怕的光芒。他心醉神迷地抽搐似的转动着脖子。他口齿不清地说话，他扭动身体，他猛然坐下，他呻吟，他嚎叫，他绝望地往后一倒。他兴奋得一句话都说不出来。迪安低着头站在他面前，不停地说：“是啊……是啊……是啊。”迪安把我拉到一个角落。“那个罗洛·格雷布是最伟大、最了不起的人。我要告诉你的就是这件事——我就要做像他那样的人。我要像他一样。他永不停息，他四面出击，全力以赴，他了解情况，不达目的决不罢休。哥们，他是最棒的！假如你事事以他为榜样，最后也能达到。”
“达到什么？”
“那个！那个！我对你说——来不及了，我们没有时间了。”迪安匆匆跑回去，多看几眼罗洛·格雷布。
迪安说，乔治·希林，最伟大的爵士钢琴手，可以与罗洛·格雷布媲美。在一个漫长而疯狂的周末，迪安和我去鸟林酒吧看希林。十点钟，那里很冷清，我们是第一拨顾客。双目失明的希林由人牵着手来到钢琴键盘前面。他是个气度不凡的英国人，戴着白色的衬衫硬领，金黄头发，略微有点发胖，浑身散发着淡淡的英国夏夜的气息，当大提琴手尊敬地朝他探过身去，轻松地弹出节奏时，他的指间开始流出美妙的行云流水般的音符。鼓手登齐尔·贝斯特除了使用刷子时甩甩手腕以外，全身纹丝不动地坐着。希林开始摇晃；心醉神迷的脸上绽放出微笑；他坐在钢琴凳子上开始前后摇晃，起初很慢，随着音乐节奏的加快，他也加快了晃动，左脚随着拍子一提一放，脖子一弯一弯，他的脸凑近琴键，把头发朝后一掠，原先梳理得很整齐的头发变得零乱了，他开始流汗了。音乐开始变得轻快。大提琴手弯着腰，全神贯注，节奏越来越快。希林开始弹奏他的部分，钢琴的和弦倾盆大雨似的泻下来，你觉得钢琴手仿佛来不及整理排列。音符像大海那样汹涌翻腾。人们叫嚷着“加油！”迪安大汗淋漓，汗水顺着衣领往下流。“就是他！就是他！天哪！了不起的老希林！是啊！是啊！是啊！”希林感觉到他背后的疯子，他能感觉到迪安的每一次喘息和咒骂，眼睛虽然看不见，但他能感觉到。“太棒了！”迪安说。“是啊！”希林露出微笑；他摇晃着。希林大汗淋漓地从钢琴凳子上站起来；那是一九四九年他成名和商业化之前的风光日子。他走后，迪安指着空的钢琴凳子说：“上帝的空座位。”钢琴上面放了一把小号，在乐队打击乐组后面墙上画的沙漠旅行队上投下奇特的金黄色的影子。上帝走了；影子是他离去后的沉默。那夜下了雨。那是雨夜的神话。迪安敬畏地睁大眼睛。这种疯狂不会有任何结果。我不清楚自己究竟怎么了，我突然领会那是我们抽的大麻烟引起的；迪安从纽约带来一些。它使我想到一切即将发生——你领会到所有一切都是事先注定的那一时刻即将来到。

[1] Apocrypha，指《圣经·旧约》中见于七十子希腊文译本和通俗拉丁文本，但未为希伯来文原本或基督教新教译本收录的经文。
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我同大家分了手，回家去休息。姨妈说我同迪安那帮人混在一起是浪费时间。我也知道那不对。但是江山易改，本性难移。我要做的事情是再畅游一次西海岸，然后赶回来，到学校里去上秋季学期。那有多美好啊！我只是跟着别人搭搭车，看看迪安还要干什么，最后，我知道迪安要回旧金山去找卡米尔，我还想同玛丽卢发展关系。我们准备好再一次横穿苦难的大陆。我领取了我的军人补贴支票，给了迪安十八块，让他汇给他的妻子；她一个钱都没有，在等他回家。我不知道玛丽卢心里究竟是怎么想的。埃德·邓克尔仍旧像以前一样跟着我们。
我们离开前，在卡洛的公寓里度过了漫长而有趣的日子。卡洛穿着浴衣到处走动，发表带一点讽刺的演说：“我不打算剥夺你们的乐趣，但觉得现在应该了解你们是些什么人，你们打算干什么。”卡洛在一个写字间里当打字员。“我要知道你们整天坐在屋子里是什么意思。你们谈些什么，打算干什么。迪安，你为什么离开卡米尔，泡上玛丽卢。”没有回答——只是格格地笑。“玛丽卢，你为什么这样到处乱跑，作为女人，你对于裹尸布有什么打算？”没有回答。“埃德·邓克尔，你为什么把你的新婚妻子扔在图森，你撅着大屁股坐在这儿干吗？你的家在哪里？你做什么工作？”埃德·邓克尔大惑不解地低下了头。“萨尔——这种湿漉漉的天气你怎么会来，你把露西尔怎么啦？”他整理了一下浴衣，面对我们大家坐好。“惩罚的日子就要来到。气球维持不了多久了。不仅如此，那是一个抽象的气球。你们大家都要飞到西海岸去，然后摇摇晃晃地回来，寻找你们失落的宝石。”
这些天里，卡洛形成了一种他希望能像他所谓“岩石之声”的声调；他的全部用意是震慑人们，使人们对岩石有所认知。“你们应该把龙别在帽子上，”他吩咐我们说；“你们同蝙蝠一起待在顶楼。”他闪烁发光的疯狂的眼睛盯着我们。自从达喀尔的忧郁以来，他经历了他称之为神圣的忧郁，即哈莱姆忧郁的可怕的阶段。当时是仲夏季节，他住在哈莱姆区，半夜在自己冷清的房间里醒来，听到“大机器”从天而降；他在第一百二十五街的“水底”同别的鱼一起行走。五光十色的、令人眼花缭乱的种种想法开启了他的头脑。他让玛丽卢坐在他的腿上，叫她平静下来。他对迪安说：“你为什么不坐下来放松放松？”迪安跑来跑去，把糖加到咖啡里说：“是啊！是啊！是啊！”晚上，埃德·邓克尔把垫子放在地板上睡觉，迪安和玛丽卢把卡洛推下床去，卡洛坐在厨房里吃炖腰子，含混地说着岩石上的预言。我白天来，一切都看在眼里。
埃德·邓克尔对我说：“昨夜我一直走到时报广场，快要到的时候突然发现我自己是个幽灵——走在人行道上的是我的幽灵。”他对我说这些话时不加评论，只是着重地点头。十个小时后，别人说话时，埃德又说：“是啊，走在人行道上的是我的幽灵。”
迪安突然凑到我面前，认真地说：“萨尔，我要求你一件事——对我非常重要的事——我不知道你有什么想法——我们是好朋友，是吗？”
“当然是，迪安，”我回说。他几乎红了脸。终于说了出来：他要我同玛丽卢干。我没有问他为什么，因为我知道，他想看看玛丽卢同另一个男人睡觉时是什么模样。他说出这个主意时，我们在里齐酒吧；为寻找哈塞尔，我们在时报广场走了一个钟头。里齐酒吧是时报广场周围街道上的小混混们经常去的场所，每年都要改招牌。进去后看不到一个女的，即使火车座里都没有，只有一大群年轻人，有的穿红衬衫，有的穿佐特套服[1]，形形色色的小混混的打扮。那也是下九流常去的酒吧——所谓下九流就是夜晚在第八街那些可悲的同性恋老家伙中间混饭吃的小伙子。迪安走了进去，眯着眼使劲看每一个人的脸。里面有神经不正常的黑人，带枪的阴沉的家伙，刀不离身的水手，瘦削暧昧的吸毒者，偶尔还有一个衣着讲究的中年侦探，伪装成赌注登记经纪人，他来这儿的目的一半是履行职责，一半是消遣。这个地方正合迪安的心意。各种邪恶的计划都在里齐酒吧里酝酿——空气中都可以察觉出来——各种疯狂的性爱程序都在这里起始。撬保险箱的窃贼非但向恶棍提议第十四街的某一处阁楼，而且同他们睡在一起。金西在里齐酒吧采访了不少男孩，花了许多时间；一九四五年金西的助手来时，我恰好在场。哈塞尔和卡洛也接受了采访。
迪安和我开车回到住处，玛丽卢躺在床上。邓克尔像幽灵似的在纽约游荡。迪安把我们的决定告诉了她。她说她很乐意。我自己没有什么把握。我还需要证明我能不能实现。我们那张床的前主人是个大块头，去世前长期卧病，床垫中间陷塌了下去。玛丽卢躺在中央，迪安和我各在一边，分占翘起的床垫两头，我们两人不知说什么是好。我说：“哦，该死的，我干不了。”
“来吧，老兄，你答应过的！”迪安说。
“玛丽卢呢？”我说。“快，玛丽卢，说说你是怎么想的？”
“开始吧，”她说。
她抱住我，我试图忘掉老迪安在场。每当我感觉黑暗中他也在场，听着每一个声响，我什么都干不了，只是笑。太可怕了。
“我们大家都应该放松，”迪安说。
“我恐怕不成。你干吗不到厨房里去待一会儿？”
迪安去了。玛丽卢十分出色，我悄声说：“等我们到了旧金山成为情侣时，我会更棒一些；现在我不在状态。”我说得没错，她能感觉出来。大地的三个孩子想在夜晚决定什么，而多少年的包袱在黑暗中却变得越来越沉重。公寓里一片奇特的宁静。我去拍拍迪安，让他到玛丽卢那里去；我退下来，坐在长沙发上。我听到迪安仿佛进了极乐世界，嘴里胡言乱语，身体疯狂地扭动。只有在监狱里待过五年的人才能达到这种痴迷的、不可救药的极端状态；在温柔源泉的门口苦苦哀求，发狂似的要彻底实现生命之福的起源；盲目地要从原路回去。这是多年在铁窗后面看色情图片的结果；欣赏流行杂志上女人的大腿和乳房；评估监狱钢铁过道的坚硬和不存在的女人的柔软。监狱是人们向自己承诺生活权利的地方。迪安从来没有见过他母亲的脸。每一个新结交的姑娘、每一个新娘、每一个新生儿都会增加他凄凉的失落感。他的父亲在哪里？——老流浪汉迪安·莫里亚蒂是个白铁匠，他扒货车，在铁路厨棚里当下手，晚上喝醉了酒在小巷子里东倒西歪、跌跌撞撞，倒卧在煤堆上，在西部的沟壑磕掉一颗一颗的黄牙。迪安完全有权利在玛丽卢毫无保留的爱情中享受欲仙欲死的甜蜜。我不想干预，我只要了解进展。
天亮时，卡洛回来，穿上了他的浴衣。那几天，他几乎不睡觉。“哎呀！”他嚷起来。屋子的凌乱几乎使他发狂：地板上乱七八糟的有果酱、短裤、衣服、烟蒂、脏盘子、摊开的书本——我们仿佛是在举行大型讨论会。地球每天呻吟着转动，我们对夜晚进行惊人的研究。玛丽卢不知为什么事同迪安吵起来，被打得青一块紫一块；迪安的脸也被抓破了。是离开的时候了。
我们一大帮十个人开车去我家取我的帆布包，从酒吧给新奥尔良的老布尔·李打长途电话。几年前，迪安来我家学习写作技巧，第一次就是在那家酒吧见的面。我们听到一千八百英里外传来的布尔的哭音。“喂，你们指望我拿这个贾拉蒂·邓克尔怎么办？她来这里已经有两个星期了，整天躲在房间里，不愿意同简恩，或者同我说话。那个叫埃德·邓克尔的家伙和你们在一起吗？看在耶稣基督的分上，让他来把她接走吧。她占了我们最好的卧室，钱全花光了。我们这里不是旅馆。”他在电话里向布尔道歉，保证想办法解决，迪安、玛丽卢、卡洛、邓克尔、我、伊恩·麦克阿瑟、麦克阿瑟太太、汤姆·塞布鲁克等等，都在电话里大声朝那个被搞得晕头转向的布尔说话，一边还喝着啤酒，而布尔最讨厌乱哄哄的场面。“好吧，”他说，“如果你们来这儿，也许会变得明智一点。”我向姨妈告别，答应她两周后回来，然后又出发前往加利福尼亚。

[1] zoot suit，二十世纪四十年代美国流行的一种男子服装，上衣宽肩长襟，裤子高腰窄腿。



六
我们开始旅行时，天上下着蒙蒙细雨，有一种神秘的气氛。我能感觉到一切像是一部鸿篇巨制的迷雾般的传奇。“啊哈！”迪安嚷道。“上路啦！”他伏在方向盘上，发动了汽车；他回到了最适宜他的环境，如鱼得水，大家都能察觉到。我们兴高采烈，知道我们已经把迷茫和无聊抛到了身后，正在实现我们惟一的崇高职能，动起来。我们动起来了！夜里，我们飞也似的掠过新泽西某个地方的神秘的白色指示牌，上面写着南（还有一个箭头）和西（也有一个箭头），我们朝南面的方向驶去。新奥尔良！这个名字在我们头脑里燃烧。从迪安称为“阴冷无聊的纽约城”的肮脏的积雪，一路前进来到位于美洲冲刷低洼地的、郁郁葱葱、弥漫着河流气息的新奥尔良；然后向西行进。埃德坐在后座；玛丽卢、迪安和我坐在前座，我们热烈地谈论着生活是多么美好欢乐。迪安突然变得有点感情用事。“该死的，你们听着，我们必须承认一切都很美好，根本没有烦恼的必要，事实上我们应该认识到，应该知道我们真正不为任何东西而感到烦恼，对我们有多么重要。我说得对不对？”我们大家同意他说得对。“行啦，我们团结一致……我们在纽约干了些什么？我们要学会宽恕。”我们在纽约有过磕磕碰碰。“那都是过去的事情了。我们现在去新奥尔良找老布尔·李，那肯定会有极大的乐趣，你们且听听这位男高音扯开嗓门，得到真正的消遣，长些见识。”他把车载收音机的音量开到最大，汽车震得好像都在颤抖。
我们兴致勃勃地听音乐，觉得他说得对。公路十分平坦。路中央的白线不断伸展，紧贴着我们的左前轮，仿佛粘在我们的车辙上。迪安冬夜只穿一件T恤衫，弓起肌肉发达的脖子，风驰电掣地驾驶着汽车。他坚持到了巴尔的摩市区后由我开车，以便取得在闹市驾驶的经验；这本来没有什么问题；只不过他和玛丽卢在接吻戏耍的时候，坚持要由他们掌握方向盘。那简直是疯狂；收音机的音量放到最大。迪安在仪表板上打鼓点，直到仪表板瘪下好大一块；我也这样做。倒霉的哈得孙——航向中国的慢船——吃足了苦头。
“啊哈，真带劲！”迪安嚷道。“玛丽卢，亲爱的，听我说，你知道我性欲旺盛，在同一时间里能够做许多事情，我的劲头无穷无尽——我们到了旧金山后必须继续同居。我知道一个适合你住的地方——囚犯队出工所走的固定路线的尽头——我很快就可以回家，不到两天就可以回一次，每次可以待上十二小时，嘿，亲爱的，你知道我们在十二个小时里能干多少事。在此期间，我假装什么事都没有发生的样子，继续住在卡米尔那里，她不会发觉的。我们做得到，以前也做过。”对于玛丽卢来说，这不成问题，她一心只想报复卡米尔。本来达成的谅解是到了旧金山后，玛丽卢跟我一起，但我开始看出来他们是不会分手的，我会被甩在大陆的另一头，坐冷板凳。但是当一切美好的前景展现在你面前，各种未预见到的事件让你大为惊奇，使你由于能活着见到它们而感到庆幸时，何必去想那种扫兴的事呢？
黎明时我们到了华盛顿。那天恰好是哈里·杜鲁门第二个总统任期的就职典礼日。我们乘坐那辆伤痕累累的汽车途经宾夕法尼亚大道时，看到沿途正大规模地展示武器装备。有B29型轰炸机、鱼雷快艇、火炮，还有各种各样的战争物资，它们在雪地里显得杀气腾腾；最后是一艘常规普通的小救生艇，它看上去可怜兮兮、傻里傻气。迪安放慢车速，仔细观看。他惊叹地连连摇头。“这些人想干什么？哈里睡在城里的某个地方……了不起的老哈里……跟我一样，也是密苏里州的人……那肯定是他自己的小救生艇。”
迪安到后座去睡一会儿，由邓克尔接手驾驶。我们特别关照他不必慌张。但是我们鼾声刚起，他就把速度提高到每小时八十迈，在一个警察同一个骑摩托的人争论的地点呼啸而过——他是在四车道公路的第四个车道上跑，跑错道了。警察当然不会善罢甘休，他拉响警报器，从我们后面赶上来。我们被截住了。他吩咐我们跟他去局子。局子里一个面目可憎的警察看到迪安立刻产生了恶感；他觉得迪安浑身散发出监狱的气味。他派助手到外面分别盘问玛丽卢和我。他们要知道玛丽卢多大年纪，想寻找有没有违反曼恩法案[1]的嫌疑。可是玛丽卢有结婚证书。他们又把我叫到一边，问我谁同玛丽卢睡觉。“同她的丈夫，”我简单明了地回答。他们仍旧不信，觉得有可疑之处。他们尝试了一些业余的福尔摩斯手法，把同一个问题问了两次，指望我们说漏嘴。我说：“那两个人回加利福尼亚的铁路上工作，这个女的是矮个儿的妻子，我是他们的朋友，在大学念书，有两星期的假。”
警察笑笑说：“是吗？这个钱包真是你的吗？”
最后，屋里那个面目可憎的警察罚了迪安二十五块。我们对他们说，我们一共只有四十块，要用到西海岸；他们说这不关他们的事。迪安抗议时，那个面目可憎的警察威胁说要把他带回宾夕法尼亚，对他提出一项特别指控。
“什么罪名？”
“甭管什么罪名。聪明人，不必为那操心。”
我们不得不缴那二十五块。不过埃德·邓克尔提出由他去坐几天牢。迪安觉得可以考虑。警察火了；他说：“如果你让你的伙伴去坐牢，我马上带你回宾夕法尼亚。听到没有？”我们一心想离开。“你们在弗吉尼亚州再有一张超速罚单，就扣你们的车子，”那个面目可憎的警察最后还朝我们吼了一通。迪安脸气得通红。我们不声不响开车离开。罚掉我们准备在路上用的钱简直像是拦路抢劫。他们知道我们的钱花光了，知道我们沿途没有亲友，也没有办法请求汇款。对于那些没有唬人的证件、镇不住他们的美国人，美国警察就采用心理战。那是维多利亚时代的警察；爱躲在破旧的窗户后面窥视，什么都要打听，假如罪名不合他们的心意，他们就可以制造。路易费迪南·塞利纳说过：“犯罪起因十有八九是无聊。”迪安火冒三丈，要回弗吉尼亚，搞到一把枪就把那警察杀了。
“宾夕法尼亚！”他嘲笑地说。“我倒想知道他们用什么罪名！很可能是流浪罪；他们把我的钱全罚光，然后指控我违反了惩治流浪条例。那些家伙随心所欲。假如你提出申诉，他们甚至会出来枪杀你。”我们无可奈何，只有自我宽解，把它抛到脑后。我们通过里士满时，开始忘掉这件事，过后不久心态又恢复了正常。
我们只剩十五块在余下的路途上花费。我们不得不找徒步旅行的人和流浪汉搭车，收取一些小钱贴补汽油费。在弗吉尼亚的荒野上，我们突然看到路上有个行人。迪安猛地刹车。我回头看后说，是个流浪汉，可能身无分文。
“我们找点乐，让他上车！”迪安笑着说。那人衣衫褴褛，戴副眼镜，神经兮兮地一面走路，一面看着一本污秽不堪的平装书，那是他在公路旁边的涵洞里找到的。他上了车，立刻继续看书；他身上脏得难以置信，还长满疥疮。他说他名叫海门·所罗门，走遍了美国，专敲犹太人的门讨钱，有时甚至用脚踢门：“我是犹太人，给我钱买吃的。”
他说这个办法很灵，人们居然给他钱。我们问他看的是什么书。他不知道。他根本没有费心去看看扉页。他只是看字，仿佛他在荒野里发现了真正的摩西五经。
“看到吗？看到吗？看到吗？”迪安捅捅我的肋骨，咯咯笑着说。“我对你说过会有趣的。到处都是有趣的人！”我们把所罗门一直带到特斯塔蒙特。我的哥哥已经搬到城里另一边的新居。我们又回到那条凄凉的长街上，街中央有铁轨通过，悲哀、抑郁的南方人从街两旁的五金商店和小零售店门前大步跨过。
所罗门说：“我看你们路上花钱不很富裕。你们等我一会儿，我去一个犹太人家找几块钱，然后可以陪你们一直到阿拉巴马州。”迪安喜出望外；他和我赶快跑去买面包和奶酪，准备在汽车里吃一顿。玛丽卢和埃德在汽车里等。我们在特斯塔蒙特等海门·所罗门露面；他大概在城里什么地方骗取面包，我们找不到他。太阳变得暗红，时间晚了。
所罗门再也没有露面，我们隆隆驶出特斯塔蒙特。“现在你明白了吧，萨尔，上帝确实存在，因为我们不管怎么做，仍旧困在这个城镇里，你大概注意到了它的《圣经》式的名字，还有那个使我们再一次停在这里的古怪的《圣经》式的人物，这一切阴错阳差地起了连锁反应，把毫不相干的事情都纠结在一起……”迪安喋喋不休地这么说着；他兴高采烈，热情洋溢。他和我突然把整个国家看成是一个等我们去打开的蚌；里面有珍珠，珍珠就在里面。我们向南驶去。路上又接纳了一个搭车的人。是个面容愁苦的少年，他说他有个姑妈在北卡罗来纳州邓恩市开了一家食品杂货店，离费耶特维尔不远。“我们到了以后你能从她那里要到一块钱吗？能？太好啦！咱们走！”一小时后，我们到了邓恩，这时天已经擦黑了。我们把车子开到孩子说的他姑妈的食品杂货店所在的地方。那是一条破败的小街，尽头是工厂的围墙。食品杂货店确实有一家，但是没有姑妈。我们不明白孩子究竟想说什么。我们问他家在哪里；他说不上来。那是一个大骗局；也许以前有一次他到处乱跑迷了路，在邓恩见过这家杂货店，如今从他混乱发热的脑袋里冒了出来。我们买了一个面包夹红肠给他，可是迪安说我们不能继续带他上路，因为我们需要睡觉的空间，同时还需要带搭车的人，挣些买汽油的钱。夜晚降临时，我们把他留在邓恩。这也是无可奈何的事。
迪安、玛丽卢和埃德睡觉时，由我驾驶汽车通过了南卡罗来纳州，把佐治亚州的梅肯抛在背后。夜里，我让汽车沿着路中央的白线行驶，独自寻思。我在干什么？我到什么地方去？过一会儿我就知道了。过了梅肯以后，我十分疲倦，便叫醒迪安，让他接着驾驶。我们下车呼吸新鲜空气，两人突然都欣喜地发现周围是芳香的青草、新鲜的粪肥和温暖的溪水的气味。“我们到南方了！我们已经甩掉冬天了！”在朦胧的拂晓中我们看到路边青草的嫩芽。我深深地吸了一口气；一辆朝莫比尔方向驶去的机车呼号着通过黑夜。我们也去莫比尔。我高兴地脱掉衬衫。行驶了十英里后，迪安熄掉引擎，滑行进一个加油站，发现管理员伏在桌子上睡得很香，便跳出车子，悄悄地加了足足值五块钱的汽油，不让计量器发出铃声，又像阿拉伯人似的悄悄滑行出了加油站，继续我们的旅行。
我睡了一会儿，醒来时只听得欢快的音乐声、迪安和玛丽卢的谈话声，看到车外绵亘不绝的绿色土地。“我们在什么地方？”
“刚经过佛罗里达州的突出部——一个名叫弗洛马顿的小镇。”佛罗里达！我们驶向沿海平原和莫比尔；前方是笼罩在墨西哥湾上空的大片云层。我们在积雪未化的北方同大家告别以后只过了三十二个小时。我们在一家加油站前停下。迪安背着玛丽卢在汽油柜周围活动活动手脚，邓克尔进了加油站，顺手牵羊偷了三包香烟。我们的烟已经断档了。我们在长长的潮汐公路上驶进莫比尔，脱掉冬衣。享受南方的温暖。迪安开始谈他的生平，过了莫比尔后，在一个十字路口遇到了堵车，他不是从犬牙交错的车辆旁边慢慢蹭过去，而是仍旧以每小时七十迈的速度大大咧咧地通过加油站的车道。我们把张口结舌的人们抛到身后。迪安继续讲他的生平事迹。“老实告诉你，我九岁就开始懂人事了，同我干的姑娘叫米利·梅费尔，在丹佛的格兰特街，罗德汽车修理厂后面——也就是卡洛住处所在的那条街。那时候我父亲还干一些白铁匠的活儿。我记得我的姨妈在窗口喊道：‘你在修理厂后面做什么呀？’哦，亲爱的玛丽卢，我那时候认识你就好啦！哇！你九岁的时候一定非常可爱。”他吃吃傻笑；把手指伸进玛丽卢的嘴里，然后自己再吮吮；他捉住她的手在他自己身上抚摸。她面带微笑，安详地坐着。
高大的埃德·邓克尔望着窗外，自言自语：“是啊，我觉得那晚我太差劲了。”他不知道新奥尔良的贾拉蒂·邓克尔会对他说什么。
迪安接着说：“有一次我搭货运车从新墨西哥到洛杉矶——当时我十一岁，在一条侧线上和我父亲走散了，我们周围都是流浪汉，我同一个绰号叫大赤包的人在一起，我父亲喝醉了酒，待在一节货车里——货车开始移动，大赤包和我没有赶上——我好几个月没有见到父亲。我上了一列货运车，风驰电掣、长驱直入加利福尼亚，一流的货运列车，沙漠里的长蛇。我始终坐在两节车厢之间的车钩上——你能想象那有多么危险，当时我只是个孩子，一点都不懂——我一条胳膊夹着一个面包，另一条胳膊挽住列车的制动杆。千真万确，不是瞎说。我到了洛杉矶后，特别想吃牛奶和奶油，便在一家乳品店找了工作，首先做的事情是喝了半磅厚奶油，结果全吐了出来。”
“可怜的迪安，”玛丽卢吻了他一下。他骄傲地正视着前方。他爱玛丽卢。
我们突然发现我们正沿着海水蔚蓝的墨西哥湾行驶，这时，收音机里传出疯狂的震耳欲聋的声音，是新奥尔良的爵士音乐，播放的全部是疯狂的爵士音乐和黑人音乐唱片，节目主持人时不时说：“抛开一切烦恼！”我们欣喜地看到了前方新奥尔良的夜景。迪安在方向盘上搓着手。“我们可以扎扎实实地乐一阵子了！”黎明时，我们进入了新奥尔良的嘈杂的街道。“啊！闻闻人的味道！”迪安把脸伸出窗外，吸吸鼻子。“天哪！生活！”他飞快地绕过一辆电车。“是啊！”他踩了一脚油门冲出去，四下张望，寻找姑娘。“瞧她呀！”新奥尔良的空气如此甜美，仿佛是随着轻柔的扎染纱巾飘来似的；你用刚经历过北方冬天干冷空气的鼻子闻到了河流的味道，并且真正闻到了人味，还有淤泥、糖蜜以及各种各样热带的气息。“注意看她！”迪安指着另一个女人说。“哦，我爱，我爱，我爱女人！我认为女人都了不起！我爱女人！”他朝窗外啐了一口唾沫；他呻吟；捧住脑袋。他出于亢奋，额头冒出了豆大的汗珠。
我们颠簸着把车子开上阿尔及尔轮渡，准备过密西西比河。“我们都必须出来，看看河流，看看人们，闻闻周围的气息，”迪安匆匆收拾好太阳眼镜和香烟，像从匣子里弹出的玩偶似的从汽车里跳出来。我们跟着他。我们扶着渡船栏杆，观看浩淼深沉的诸河之父从美国中西部挟带着蒙大拿的原木、达科他的淤泥、衣阿华的溪谷，以及浸没在三江源的、被冰雪掩盖的东西，像孤魂野鬼的激流似的奔腾而下。渡船一边是徐徐退去的、烟雾缭绕的新奥尔良；另一边是逐渐向我们逼来的树木葱郁、睡意蒙眬的阿尔及尔。黑人在炎热的下午替渡船的锅炉添煤烧火，炉火通红，烤得我们汽车的轮胎都发出橡胶气味。迪安不顾炎热，跳来跳去，观察他们。松松垮垮的裤子挂在小肚子下面，他在甲板和船桥间跑上跑下。我发现他在船桥上临风而立，仿佛要展翅起飞的样子。我听到他疯狂的笑声传遍整个轮渡——“嘻—嘻—嘻—嘻！”玛丽卢同他在一起。他在很短的时间里眼观四方，跑回来向我们介绍情况，正当大家按喇叭要走时，他跳进了汽车，我们在狭小的空间里经过两三辆车子开了出去，飞快地穿过阿尔及尔。
“去哪儿？去哪儿？”迪安嚷着问大家。
我们决定首先在加油站梳洗收拾一下，打听布尔在什么地方。孩子们在夕阳西下、暖洋洋的河边玩耍；包着扎染头巾、穿着棉布上衣、光着腿的姑娘们在街上走动。迪安跑到街上去观看。他东张西望；频频点头；抚摩肚子。大埃德倚坐在汽车里，帽子盖在眼睛上面，朝着迪安微笑。我坐在汽车的挡泥板上。玛丽卢在女厕所。灌木丛生的河岸上有无数垂钓的人，暗红色的地上支着休息用的三角形小帐篷，汹涌壮阔的密西西比河像蟒蛇似的绕过阿尔及尔奔腾而下，发出难以形容的隆隆声。三面环水、昏昏欲睡的阿尔及尔，连同那些嗡嗡作响的蜜蜂和简陋的棚屋，仿佛有朝一日会被冲刷掉似的。太阳西斜，甲虫啪嗒啪嗒的蹦跳，气势磅礴的河流在呻吟。
我们去城外河堤附近老布尔·李的住处。那地方在穿过沼泽地的路上，房屋老旧不堪，周围的回廊柱子东倒西歪，院子里种着垂柳；草长得有一码多高，篱笆倾斜，库房坍塌。院子见不到人。我们的车子直接开了进去，看到后廊上有洗衣盆。我下了车，朝纱门走去。简恩·李站在门里，手指圈成望远镜似的举到眼前，朝着太阳的方向眺望。“简恩，”我说。“是我。我们来啦。”
她知道。“哎，我知道。布尔这会儿不在。那边是不是失火了，还是什么？”我们两人都朝太阳的方向望去。
“你指太阳吗？”
“我当然不会指太阳——我听到那边有警报声。你发现光亮不对头吗？”新奥尔良方向那边的云确实显得很奇特。
“我什么都没有看到，”我说。
简恩哼了一声。“还是老样子。”
我们四年没有见面，就这么打了招呼；在纽约的时候，简恩同我妻子和我住在一起。“贾拉蒂·邓克尔在这儿吗？”我问道。简恩还在张望她所说的山火；那期间，她每天要抽三支安非他明的纸烟。她的脸本来是胖乎乎的，带有日耳曼式的美，现在变得瘦削冷漠，泛着潮红。她在新奥尔良得过脊髓灰质炎，现在腿有些瘸。迪安和他那帮人局促地下了车，各自设法安顿下来。贾拉蒂·邓克尔从屋后她庄严的隐退处出来看折磨她的人。贾拉蒂是个认真的女人。她现在脸色苍白，仿佛刚哭过似的。大埃德用手指梳梳头发，打了一个招呼。她直勾勾地瞅着他。
“这一阵子你在什么地方？你干吗这么对待我？”她狠狠地瞪了迪安一眼；她知道个中缘由。迪安根本不予理睬；他现在要的是食物；他问简恩有什么可吃的。混乱立即开始了。
可怜的布尔驾驶着他那辆得克萨斯州的雪佛兰牌汽车回家，发现他家已遭到一群狂人的入侵；但他招呼我时的热情态度是我长久未见的。他和他的一个大学同学合伙在得克萨斯州种豇豆挣了一些钱，买下新奥尔良的这所房子。同学的父亲害麻痹性痴呆症去世，留给他一笔遗产。布尔自己每周只能从家里拿到五十块，这个数目本来不算太少，不过他花在吸食毒品上面的钱同它相差无几——他的妻子花销也不少，每周花在安非他明烟卷上的钱也要十来块。他们的伙食费是当地最低的；大人几乎不怎么吃饭；小孩也这样——大人反正也不关心。他们有两个了不起的孩子：多迪八岁；小雷一岁。小雷光着屁股，满院子乱跑，活像是彩虹上的金发孩子。布尔按照威·克·菲尔兹的称呼管他叫做“小畜生”。布尔把汽车开到院子里，艰难地下了车走过来，他戴眼镜，头上一顶毡帽，衣服破旧，个子瘦长，说话简洁：“嗨，萨尔，你终于来了；咱们进屋去喝一杯。”
有关老布尔·李的话讲一夜都讲不完；现在我们只消说他是个教师，他完全有做教师的理由，因为他把全部时间都花在学习上；学的是他所认为并称之为“生活的事实”的东西，他之所以要学，非但是出于需要，而且是出于愿望。他拖着瘦长的身躯走遍了整个美国以及欧洲和北非的大部，只为了想见识见识当时发生了什么；三十年代，他在南斯拉夫同一个白俄女伯爵结了婚，只为了让她逃脱纳粹的掌握；他有三十年代同国际可卡因走私集团成员一起拍的照片——那些人头发蓬乱，互相勾肩搭背；他还有戴着巴拿马草帽、走在阿尔及尔街道上的照片；他再也没有见到那个白俄女伯爵。他在芝加哥干过灭鼠的行当，在纽约做过酒吧侍者，在纽瓦克做过法院传票送达人。在巴黎，他坐在咖啡馆里观察过路的神情阴沉的法国人。在雅典，他一面喝茴香白酒，一面看他称之为世界上最丑的人。在伊斯坦布尔，他穿行在吸食鸦片的瘾君子和卖毯子的人中间，寻找事实。在英国的旅馆里，他看斯宾格勒和萨德侯爵的书。在芝加哥，他策划抢劫土耳其浴室，只因喝酒，多耽误了两分钟，结果只抢到两块钱，不得不仓皇逃奔。他干这些事情只为了获取经验。如今，他最后的研究课题是吸毒成瘾。目前他在新奥尔良，同名声不佳的人物在街上转悠，在酒吧和毒品贩子接头。
关于他的大学时代，有一个奇特的故事，这个故事可以说明他的另一些特点：一天下午，他在设备齐全的房间里同朋友们一起喝鸡尾酒，就在这时，他饲养的宠物雪貂突然窜出来，咬了一个衣着讲究的客人的脚踝，大家尖叫起来，慌慌张张地逃出门外。老布尔跳起来，抓起猎枪说：“它又嗅到那只老耗子了，”他在墙壁上轰出一个窟窿，大小足够五十只耗子进出的。墙上挂着一幅难看的科德角老房子的图片。朋友们问他为什么挂那么难看的东西，布尔说：“我就喜欢它的难看。”他一辈子就是那样。有一次，我在纽约第六十街贫民区他的家门前敲门，他来开门，头上戴了一顶常礼帽，光着膀子穿一件坎肩，下身穿一条十分时髦的条纹裤子；他手里拿着一锅鸟食，准备捣碎后卷成烟卷抽。他还尝试把可待因止咳糖浆熬成糊，当麻醉剂用——但不太成功。他把他称之为“不朽的吟游诗人”莎士比亚的作品摊在膝上苦读。在新奥尔良，他开始长时间地把《玛雅法典》摊在膝上，即使他聊天时，那本书仍一直打开。我有一次说：“我们死后会怎么样？”他说：“死了就死了，如此而已。”他的屋子里有一些铁链，说是同他的心理分析学家一起工作时用的；他们在做麻醉心理分析的实验，发现老布尔具有七重不同的人格，一个层次比一个层次恶劣，每况愈下，最后是谵妄的白痴，要用铁链捆起来。最高的层次是英国勋爵，最低的层次是白痴。中间是个老黑人，同大家一齐站着排队，说道：“有些是孬种，有些不是，情况就是这样。”
布尔对于旧时，特别是一九一〇年前后的美国，有一种怀旧情绪，那时候不凭医师处方就可以在药房买到吗啡，中国人在夜晚坐在窗前吸着鸦片烟，国家狂野、喧闹、富足，人人都享有充分的自由。他最憎恨的是华盛顿的官僚主义；其次是自由主义者；然后是警察。他把时间全花在谈话和教导别人方面。简恩坐在他脚前；我、迪安、卡洛·马克斯围坐着，听他教诲。他灰头土脸，难以形容，你走在街上根本不会去注意他，除非你近距离看到他那瘦骨嶙峋、显得异样年轻的头颅：一个带有异国情调、惊人热情和神秘的堪萨斯州的牧师。他在维也纳学过医学；他研究过人类学，什么书都看；如今专心致志地研究他终身关注的市井生活和夜晚的问题。他坐在扶手椅上；简恩替他端来饮料，马提尼酒。他椅子旁边的遮阳窗帘日夜都拉得严严实实；那是他在家中的专用角落。他膝上放着那部《玛雅法典》和一支气枪，他时不时会举起枪，把安非他明烟卷发射给屋子里的人。我不停地跑来跑去，添加弹药。我们一面谈话，一面抽麻醉烟卷。布尔很想知道我们这次旅行的理由。他察言观色，鼻子发出空汽油桶的亢亢声。
“迪安，我要你坐下来安静一会儿，告诉我你为什么要这样东奔西颠，全国乱跑。”
迪安只是红着脸说：“呃，你知道是怎么回事。”
“萨尔，你去西海岸干什么？”
“只去几天。我准备回学校念书。”
“这个埃德·邓克尔是怎么回事？他是怎么样的人？”那时候，埃德在卧室里奉承贾拉蒂；没过多久两人就和好如初。我们不知道该怎么向布尔介绍埃德·邓克尔。布尔发现我们自己都不清楚，便拿出三支大麻卷烟，说是晚饭过一会儿就好，让我们先抽烟。
“世界上没有比这更开胃的东西了。有一次，我在便餐摊上吃汉堡包，质量极差，但就着大麻烟吃，仿佛成了世界上最好的美食。我上星期从休斯敦回来，去戴尔那里谈谈我们种豇豆的事。我住汽车旅馆，一天早晨，突然一声巨响，害我从床上惊跳起来。这个该死的混蛋在我隔壁的房间里朝他的妻子开枪。人们莫名其妙，围聚在外面，那家伙把猎枪扔在地板上，让治安官去处理，自己跳上汽车跑了。他在霍马喝得烂醉如泥，终于被捕。如今你身边不带枪要在这个国家走动已经不安全了。”他把上衣朝后一撩，让我们看看他的左轮手枪。然后拉开抽屉，向我们展示他军火库里的其他武器。在纽约的时候，他床底下曾经藏过一支冲锋枪。“现在我有比这更好的东西——一支德国造的沙因托特气枪；瞧瞧这个漂亮的玩意儿，只有一个弹药筒，我用这支枪一下子能撂倒一百个人，还有充裕的时间逃跑。但是有一个问题，弹药筒只有一个。”
“我希望你试射的时候我不在现场，”简恩在厨房里说道。“你怎么知道是气枪弹药筒呢？”布尔哼哼鼻子；尽管他听到了她的俏皮话，但从不理会。他同妻子的关系十分奇特：他们谈话到夜深；布尔说话的声音沉闷单调，说起来没完没了，她试图插嘴，但很难插进去；天快亮时，他说累了，简恩便接下去说，他就听，不时哼哼鼻子。她疯狂地爱着那个人，几乎达到了谵妄的程度；他们从没有悠闲散步或者装模作样的事，只有谈话和我们永远也捉摸不透的伴侣关系。他们之间某种奇特的冷漠无情实际是一种心灵沟通的幽默形式。爱就是一切；简恩离开布尔的距离从没有超出十步之远，从没有漏听他说的每一个字，而他说话的声音很轻。
迪安和我希望在新奥尔良过一个欢闹的夜晚，让布尔带我们各处看看。布尔对这种想法大泼冷水。“新奥尔良是个非常沉闷的城市。去有色人种区域是犯法的。酒吧又无聊得使人难以忍受。”
我说：“城里总应该有几个理想的酒吧。”
“美国没有理想的酒吧。理想的酒吧在我们的视野以外。一九一〇年前后，酒吧是男人们工作时间或者工作之余碰头的地点，里面有长长的柜台，黄铜栏杆，黄铜痰盂，放音乐的自动钢琴，有几面镜子，大桶的威士忌十分钱一小杯，大桶的啤酒五分钱一大杯。如今你们看到的都是镀铬的设备、喝醉的妇女、搞同性恋的男人、态度恶劣的侍者，还有那整天在店堂里转悠、担心皮面座位遭损、顾客肇事的忧心忡忡的酒吧老板；那种酒吧平时十分喧闹，遇到一点小事就尖叫怪嚷，陌生人进来却顿时鸦雀无声。”
我们在酒吧的问题上争论了一番。“好吧，”他最后说，“我今晚就带你们去新奥尔良观光，印证一下我讲的话是否属实。”他故意带我们去最沉闷的酒吧。我们把简恩和孩子留在家里；晚饭后，她看新奥尔良时报的招聘栏。我问她是不是想找份工作；她只说招聘栏是最有趣的一栏。布尔同我们一起坐车进城，一路上话说个没完。“不必赶时间，迪安，我想我们赶得上；嗨！轮渡在那儿，你没有必要把我们开进河里去。”他继续坚持。迪安的情况更坏了，他低声对我说。“我觉得他正朝着他理想的结局行进，也就是夹杂着变态的不负责任和暴力倾向的强迫性精神病。”他用眼角瞟着迪安。“你和这个疯子一起去加利福尼亚根本行不通。你干吗不待在新奥尔良和我一起？我们情投意合，可以去格雷特纳玩，可以在我的院子里消遣。我有一套精致的刀，我在做一个刀靶子。如果你现在喜欢的是妖冶性感的妞儿的话，中心区有几个。”他哼哼鼻子。我们在轮渡上，迪安从汽车里跳了出去，扶着渡船的栏杆。我也下了车，布尔仍旧待在汽车里哼鼻子。那晚上，褐色的河水上浮着深色的漂流木和幽灵般的雾气；新奥尔良那头泛着橘黄色的光亮，岸边雾气中黑影幢幢，像是带有西班牙式船楼和船艉的塞雷诺船，靠近一看才发现它们只是瑞典和巴拿马的货运船。轮渡的锅炉夜里发出红光；黑人一面唱歌，一面铲煤烧火。瘦高个老哈泽德曾经在“阿尔及尔”号轮渡上当过舱面水手；这使我想起密西西比的吉恩；星光下河水从中西部涌来时，我清晰地感觉到我所知道的以及将要知道的一切都一个样。很奇怪，我们和布尔·李乘轮渡的那个晚上，船上有个少女投水自尽；第二天的报上说，自尽的时间就在我们过河的前后。
我们和老布尔喝遍了法语区所有的沉闷的酒吧，午夜才回家。那天夜里，玛丽卢吸食了种种毒品；她抽大麻烟，吃大麻丸、安非他明片，喝烈酒，甚至要老布尔帮她打一针吗啡，布尔当然不会答应她；但给了她一杯马提尼酒。她身体里渗透了各种各样的元素，终于安静下来，痴痴地和我一起待在回廊上。布尔家的回廊棒极了。它环绕整幢房子；在柳枝掩映的月光下，像是曾经很风光的旧时南方的庄园主宅第。简恩在屋子的起居室里看招聘栏；布尔在盥洗室里注射毒品，他用牙齿咬住一条黑色的旧领带充当止血带，把针头戳进自己的灾难深重、针孔累累的手臂；埃德·邓克尔和贾拉蒂两人张开四肢睡在老布尔和简恩从未用过的特大号双人床上；迪安在卷大麻烟；玛丽卢和我在模仿南方贵族。
“哟，卢小姐，今晚你看上去十分可爱，非常迷人。”
“哟，谢谢你，克劳福德，我很欣赏你的美言。”
弯弯曲曲的回廊里房门时不时打开，我们美国之夜可悲戏剧里的人物时不时冒出来，看看别人在哪里。最后，我独自走到堤岸上。我想坐在泥岸上面眺望密西西比河；结果不得不把鼻子顶着铁丝围栏看。当你把人们同他们的河流分开时，你得到的是什么？“官僚主义！”老布尔说；他膝上摊着一本卡夫卡写的小说，灯火点在他头上方，他哼哼鼻子。他的老房子吱呀发响。蒙大拿的原木在黑黢黢的河水中滚动。“只有官僚主义。还有工会！特别是工会！”黑夜里又传来了笑声。

[1] Mann Act，美国国会于一九一〇年六月通过的一项法案，禁止州与州之间贩运妇女。
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第二天，我一早起来，精神焕发，发现老布尔和迪安在后院。迪安穿着他在加油站的工作服，帮布尔干活。布尔找到一块又大又厚的旧木料，正用锤子一头的起钉器使劲把嵌在木头里的钉子拔出来。我们瞅瞅钉子；成千上万的钉子，像蛆似的。
“等我把这些钉子统统拔出来以后，我要做一个搁板架，一千年都坏不了！”布尔说，他像小孩似的兴奋，每根骨头都在抖动。“嗨，萨尔，你有没有发觉，如今人们制作的搁板架只放一些小玩意儿，六个月之后不是开裂就是彻底散架？房屋是这样，服装也是这样。那些杂种发明了塑料，用塑料建造的房屋永远不会坏。还有轮胎。美国人使用有缺陷的橡胶轮胎，在路面上摩擦发热爆裂，造成事故，每年要死好几百万人。他们能制造永远不爆裂的轮胎。牙粉也是这样。他们还发明了一种胶姆糖，成分保密，据说小时候嚼了，一辈子都没有龋齿。服装也一样。他们能制作永久耐穿的衣服。他们宁愿制作廉价的货品，于是人人都得继续工作，打考勤卡，组织工会，起哄闹事，而那些大人物则在华盛顿和莫斯科作威作福。”他抬起那大块旧木料。“你认为这块木料能做一个漂亮的搁板架吗？”
现在是清晨；他的精力处于最高峰。这个可怜的家伙身体里各种垃圾货装得太多了，以致虚弱不堪，白天大部分时间只能坐在椅子里，中午也得点灯，但是早晨他生龙活虎。我们开始在靶子上练习飞刀。他说他在突尼斯见过一个阿拉伯人，能在四十英尺开外扔出刀去刺中人的眼睛。这使他把话题转到三十年代去过卡斯巴的姑妈身上。“她在一个导游的带领下和一批游客一起。她的小指上戴着一枚钻石戒指。她靠在墙上稍事休息时，一个阿拉伯人冲了过来，她没有来得及呼喊，戴戒指的手指头就被割走了。哎呀。她突然发觉自己的手指不见了。嘻—嘻—嘻！”他笑的时候抿紧嘴唇，笑声从肚子里发出，仿佛来自很远的地方，他弯着腰，伏在膝头，笑了很长时间。“嗨，简恩！”他高兴地嚷道。“我正把我姨妈在卡斯巴的事情告诉迪安和萨尔！”
“我听到了，”她在厨房门口回说。墨西哥海湾早晨的气候温暖宜人。大片美丽的白云漂浮在空中，让人感到老大破败的美国从北到南、从西到东的辽阔无垠。布尔精力充沛。“嗨，我有没有同你讲过戴尔父亲的情况？他是你生平所见过的最有趣的老头了。他有麻痹性痴呆，大脑前面的部分不管用了，有这种病的人不能为自己的想法负责。他在得克萨斯有一幢房子，吩咐木匠们日夜加班盖新的厢房。半夜里，他从床上跳起来说：‘我不喜欢那个该死的厢房；把它盖到那边去。’木匠们只得把刚盖好的统统敲掉，从头再来。黎明时，你发现他们又在拆除第二次盖的厢房。接着，老头对这一切都感到厌烦了，他说：‘他妈的，我要去缅因州了！’他坐上汽车，以每小时一百迈的速度冲了出去——吓得鸡飞狗跳，满地都是脱落的鸡毛，在他车后绵延了一百英里。他会在得克萨斯州一个小镇中央停下车，不为别的，就是下车去买一些威士忌。前后左右被他挡住的车辆使劲按响喇叭，他赶忙从店里跑出来嚷道：‘该死的北方，这些杂种！’他口齿不清，有麻痹性痴呆的人说话是大舌头，我是指口齿不清。一天晚上，他来到我在辛辛那提的家门口，按响喇叭，招呼我说：‘来吧，咱们去得克萨斯看戴尔。’他刚要从缅因州回去。他声称买了一幢房子——哦，我们写了一篇有关他的大学生活的故事，故事里有一场可怕的海难，落水的人争先恐后地抓住救生艇的舷板，那老家伙手握砍刀，猛砍人们的手指。‘滚开，你们这帮杂种，别碰我那该死的船！’哦，他太可怕了。关于他的故事，一整天都讲不完。喂，今天天气好极了，不是吗？”
天气确实很好。堤岸那边吹来阵阵微风；跑这么一趟很值。我们跟着布尔进屋，去量量安装搁板架的墙壁尺寸。他让我们看他用六英寸厚的木料制作的餐桌。“这张桌子能用一千年！”布尔狂躁地把他那张马脸朝我们凑过来，在桌子上猛击一掌说。
一到晚上，他就坐在这张桌子前，在他自己吃的食物里翻弄，把骨头扔给猫吃。他养了七只猫。“我爱猫。尤其爱那些被按在浴缸边上会使劲尖叫的猫。”他坚持要演示给我们看，不过有人在使用浴室。“呃，”他说，“我们现在不能演示。嗨，最近我老是同隔壁邻居吵架。”他把邻居的情况讲给我们听；邻居家人口众多，小孩非常粗野，老是从东倒西歪的篱笆那边朝多迪和小雷扔石头，有时还朝老布尔扔。他叫他们停止捣乱；老头冲出来用葡萄牙语骂骂咧咧。布尔进屋，拿了猎枪出来，故作腼腆地倚靠在枪上；宽帽檐底下的脸上露出傻笑，等待的时候，他的身体像蛇似的扭动，一副荒诞可笑、瘦长孤独的小丑模样。他的形状一定让那个葡萄牙老头想起很久以前一个噩梦里的情景。
我们仔细察看院子，寻找有什么事可做。布尔在建一道巨大的篱笆，同讨厌的邻居隔开来；工作量太大，永远都完成不了。他使劲推篱笆，显示多么结实。他突然感到疲倦，不声不响进了屋，到卧室里注射午饭前的毒品。他出来时目光呆滞，安静地坐在点燃的灯下。拉起来的窗帘后面透进微弱的阳光。“嗨，哥们！你们干吗不试试我的生命力[1]蓄能器？它可以往你的骨头里注入活力。我总是急急忙忙以每小时九十迈的速度赶到最近的妓院，嚯—嚯—嚯！”这是他不在真笑时的笑声。生命力蓄能器是个普通的箱子，装得下一个坐在椅子上的人：一层木板、一层金属，又是一层木板，能从大气中吸收生命力，保持一段时间，让人体尽量吸收。按照赖希的说法，生命力是大气中振动的生命元素的原子。人们的生命力耗尽时就会得癌症。老布尔认为如果他尽可能多地采用有机木材，他的生命力蓄能器就可以大大改进，因此他把沼地灌木的枝叶扎在他那神秘的设备外面。炎热平坦的院子里放着那台表面剥落、配有许多疯狂发明的机器。老布尔脱掉衣服，坐进去，垂眉低目，端详着自己的肚脐。“喂，萨尔，午饭后你我去格雷特纳赌赛马。”他精神好极了。他午饭后睡了一会儿，气枪搁在大腿上，小雷搂住他的脖子睡着了。父子二人舐犊情深的画面很感人，要是有事可做，有话可说，做父亲的绝不会让他儿子感到腻烦。他猛地惊醒过来，凝视着我。过了一分钟才认出我是谁。“你去西海岸干什么，萨尔？”他问道，没过多久又睡着了。
下午，我们去了格雷特纳，就布尔和我两人。我们乘坐布尔的老雪佛兰。迪安的哈得孙底盘很低，线条优美；布尔的雪佛兰车身较高，行驶时格格发响。当时的情景同一九一〇年一模一样。赌注登记经纪人的摊位设在码头区一家大酒吧里，酒吧的镀铬设备和皮革蒙面的装饰富丽堂皇，后面宽敞大厅的墙上贴着赛马名单和号码。路易斯安那来的人手里拿着《赛马小报》四处闲逛。布尔和我喝了啤酒，布尔不经意地走到吃角子的老虎机前面，塞进去一枚五毛硬币。计数器咔哒咔哒地响起来，“大奖”—“大奖”—“大奖”—最后一个“大奖”停留了片刻，又回到“樱桃”图案。他差一点就可能赢到一百块。“该死的！”布尔嚷道。“他们在这上面做了手脚。当时看得清清楚楚。我已经赢到了大奖，机器咔哒一声又转了回去。哼，你有什么办法。”我们细细阅读《赛马小报》。我多年来没有玩赛马，看到的都是新名字，简直不知所措。有一匹叫“大老爸”的马，让我想起以前经常和我一起玩赛马的父亲，不由得一阵狂喜。我正要向老布尔提出时，他说：“呃，我想我不妨试试这匹‘黑海盗’。”
我终于说：“‘大老爸’让我想起我父亲。”
他沉吟了片刻，他那双清澈的蓝眼睛使我精神恍惚，我不知道他在想什么，也不知道他在什么地方。他走过去下了“黑海盗”的注。结果“大老爸”赢了，赔率是一比五十。
“该死的！”布尔说。“我太不聪明了，以前我也有过这种情况。唉，我们什么时候才会学得聪明些？”
“你指什么？”
“我指的是‘大老爸’。你福至心灵，领会到了天意。只有该死的傻瓜领会到了天意而不加理会。在赛马方面，你父亲是老玩家了，你怎么知道他不向你通个消息，告诉你‘大老爸’要赢？那个名字触动了你，他利用名字和你通气。你提到那个名字时我心里也动了一下。我在密苏里州的表哥有一次把赌注下在一匹名字让他想起他母亲的马上，结果赢了一大笔钱。今天下午的情形也是如此。”他摇摇头说道：“咱们走吧。这是我最后一次在有你们在场的情况下赌马了；你们七嘴八舌，把我的心都搞烦了。”我们坐车回到他的老房子时，他说：“人们有朝一日会明白，我们事实上是同死者和另一个世界相通的；我们只消运用足够的意志力，现在就能预言下一个世纪将会发生什么事情，并且采取措施防止各种灾难。人死的时候大脑会发生变化，现在我们对此一无所知，可是只要科学家们努力研究，以后会很清楚的。那些混账东西现在只关心能否毁灭这个地球。”
我们把布尔的话告诉了简恩。她嗤之以鼻。“我认为太无聊了。”她用扫帚猛扫厨房。布尔进了卧室，去过下午的毒瘾了。
迪安和埃德·邓克尔在外面马路的路灯柱上钉了一个木桶，借了多迪的球在打篮球。我也加入了。然后我们开始表现惊人的运动技能。迪安完全出乎我意外。他让埃德和我把一根铁棍举到腰际，他站在原地，抓住自己的脚后跟，一个旱地拔葱就跳过了铁棍。“把棍子再抬高点儿。”我们不断地提升棍子的高度，直到胸部。他照样轻松跃过。接着，他尝试跳远，至少跳了二十多英尺。然后我们在马路上赛跑。我用十秒五跑完一百英尺。他一溜风似的跑在我前面。跑的时候我仿佛看到迪安一辈子就在这么奔跑——他瘦削的脸直对生活，两条胳膊上下摆动，两条腿像格劳乔·马克斯那样闪忽，嘴里还喊道：“是啊！伙计，你真能跑！”不过，谁都跑不过他，这倒是真的。接着，布尔拿出两把刀，向我们演示怎么在黑暗的巷子里制服企图加害于你的人。我也露了一手，演示怎么在你对手面前卧倒在地，用你的脚踝绞住对手的脚，然后抓住他的手腕，用肩下握颈的招式，使他动弹不得。他说这一招十分了得。他又演示了一些柔道。小多迪把她妈妈叫到回廊上说：“瞧那些傻男人。”那个小东西聪明伶俐，讨人喜欢，迪安怎么也看不够。
“哇。她长大后可不得了！瞧她现在这双眼睛就能迷倒整个一条运河街。啊！哦！”他嘴里啧啧有声。
我们和邓克尔夫妇在新奥尔良市区痛痛快快地逛了一天。迪安那天喝得醉醺醺的。他看到调车场里的图森—新奥尔良线上的货运列车时，希望带我去各处一下子就看个遍。“我还没有带你看完，你就会像司闸员那样老练了！”他、我和埃德·邓克尔跑过铁轨，在三个不同的地点跳上一列货车；玛丽卢和贾拉蒂在汽车上等我们。我们乘坐了半英里，到了码头，一路朝扳道工和司旗员挥手招呼。他们教我从行进的列车上跳下来的正确方法：先放下后脚，撒手转身，让另一只脚着地。他们让我看了冷藏车和放冰块的隔间，冬天夜里在一连串好几节空车厢搭乘货车是很舒服的。“你还记得我告诉过你，从新墨西哥到洛杉矶的情况吗？”迪安嚷道。“我就是这么过来的……”
我们过了一个小时才回到姑娘们那边，她们当然气得要发疯。埃德和贾拉蒂决定在新奥尔良借一个房间，在这里住下，找活儿干。布尔觉得这样安排很合适，他对我们这帮人开始感到腻烦讨厌。原先邀请的只是我一个人。迪安和玛丽卢睡觉的前屋，地板上乱七八糟的都是果酱、咖啡污渍、安非他明烟蒂；那本来是布尔的工作室，现在被占，他无法继续做他的搁板架了。可怜的简恩被迪安不停的东奔西颠搞得心神不定。我的姨妈把我退伍军人的津贴支票寄给我，我们在等它转来。那时候，迪安、玛丽卢和我三个人就可以出发了。支票寄到时，我发现我很不愿意如此突然地离开布尔的住处，但是迪安兴致勃勃，准备随时就走。
一个凄凉的、天色泛红的薄暮时分，我们终于上了车，简恩、多迪、小男孩雷、布尔、埃德和贾拉蒂微笑着站在草丛里。告别的时候到了。最后一刻，迪安和布尔在钱的问题上闹了一点误会；迪安想借一点钱；布尔说绝不考虑。恶感追溯到得克萨斯时期。骗子迪安把人逐渐都得罪光了。他却毫不在乎，只是咯咯傻笑，抚摸裤子纽扣遮盖，把手指伸进玛丽卢的裙子里，亲吻她的膝盖，嘴角上都是白沫，说道：“亲爱的，你知道，我也知道，我们之间终于都摆平了，什么话都不必说了，不管你用最抽象的方式、用什么形而上学的语言来加以界定，还是用任何别的语言来说明，或是花言巧语，或是采用……”汽车呼啸着窜出去，我们又一次朝加利福尼亚进发。

[1] orgone，奥地利医师威廉·赖希（Wilhelm Reich，1897—1957）创造的词，由orgasm（性高潮）和ozone（臭氧）组成。



八
当你驾车同人们告别，望着他们在平原上逐渐朝后退去，成为远处的小黑点时，你有什么感想呢？——围绕在我们周围的世界实在太大了，而且是别离。但是我们向前探身，准备迎接天际的下一次冒险。
我们车轮滚滚，通过阿尔及尔闷热的夜晚，乘上渡轮，朝河对岸那些沾满泥浆、难以辨认的旧船驶去，我们又回到运河路，出了路口后，在紫色的薄暮中驶上通向巴吞鲁日的双车道公路；在那里朝西拐弯，在名叫艾伦港的地点过了密西西比河。在雾蒙蒙的幽暗中，艾伦港的河水仿佛是一片雨滴和玫瑰，我们打开了黄色的雾天行车灯，在环形的车道上转了一圈，突然看到桥下黑乎乎的庞然大物，再一次越过了永恒。密西西比河是什么？——雨夜中经过冲刷的土块，密苏里河岸轻轻的扑通声，潮流沿着永恒的河床奔腾向前，增添了棕色的泡沫，经过无数溪谷、树木和堤岸，经过孟菲斯、格林维尔、尤多拉、维克斯堡、纳奇兹、艾伦港、奥尔良港、德尔塔斯港、博塔什、威尼斯，以及奈特的大海湾，然后出海。
收音机在播放一个不知名的节目，我望着窗外，看到一块写着“请使用库珀牌油漆”的标牌，我说：“好吧，我会用的。”我们横穿夜幕下的路易斯安那平原——劳特尔、尤尼斯、金德和德昆西，到达萨宾时，西部摇摇欲坠的城镇显得更像南部的长沼了。在老奥珀卢瑟斯，我走进一家食品杂货店去买奶酪和面包，迪安则检查汽油和机油的存量。那家商店只有一间棚屋；我听到那家人在后面吃晚饭的声音。我等了片刻；那家人继续说话。我自己拿了面包和奶酪，溜出了商店。我们的钱不够维持到旧金山。与此同时，迪安从加油站拿了一条香烟，我们有汽油、机油、香烟和食物——路上的供应齐全了。傻瓜是不了解这些情况的。他只顾笔直开车。
我们在斯塔克斯附近看到前面天际有一大片红光；我们心中纳闷；不一会儿我们就经过那里。那是树丛后面的一堆火；公路上停放了许多汽车。肯定是吃炸鱼的野餐会，也有可能是别的活动。到了杜威维尔附近，周围的景色黑了下来，变得很奇特。我们突然发现到了沼泽地。
“老兄，如果我们在这片沼泽地里发现一个爵士夜总会，高大的黑人乐师在演奏哀伤的布鲁斯，喝烈性白酒，还朝我们做手势，你会有什么想法？”
“那敢情好！”
这里仿佛有些诡秘的事情。汽车在高出沼泽地的土路上行驶，泥路两侧向下倾斜，长着藤蔓。我们在路上看到一个奇特的景象；一个穿白衬衫的黑人朝天空高举两臂行走，他一定是在祈福或者请求诅咒。我们飞快地从他身边驶过；我从汽车后窗望出去，看到了他的眼白。“哇！”迪安说。“留神。我们最好别在这里停留。”我们在一个十字路口遇到堵车，只得停下来。迪安关掉了前灯。周围是一片藤枝虬结的大森林，我们几乎可以听到百万条铜头蛇发出的嘶嘶声。我们能看到的只有那辆哈得孙仪表板上红色的电机发动按钮。玛丽卢害怕得尖叫起来。我们开始狂笑，吓唬她。其实我们自己也害怕。我们要离开这个毒蛇横行的场所，走出逐渐暗下来的泥淖，快快回到熟悉的美国土地和小镇。空气中有一股石油和腐水的气味。这是我们无法读懂的夜晚的原稿。一只猫头鹰鸣叫起来。我们瞎打瞎撞，开上一条泥路，没多久就越过了那条形成这些沼泽的邪恶的老萨宾河。我们惊异地发现前方有高大的灯光建筑。“得克萨斯！博蒙特石油镇！”巨大的储油罐和炼油厂赫然呈现在弥漫着油香的空气中。
“我们离开了那里，我很高兴，”玛丽卢说。“我们再搞些神秘的节目玩玩。”
我们飞快地通过博蒙特，在利伯蒂过了特雷尼蒂河，然后直奔休斯敦。迪安开始滔滔不绝地谈他一九四七年在休斯敦的情况。“哈塞尔！那个疯狂的哈塞尔！我每到一个地方就到处找他，可是从来没有找到过。他在得克萨斯的时候老是给我们添麻烦。我们和布尔开车进城采购食品，哈塞尔一会儿就走不见了。我们到城里每一个射击场去找他。”这时候，我们的车子进入了休斯敦。“我们多半去城里的低级场所找他。他总是同他能找到的混混们在一起。一晚，我们又找不到他了，便在旅馆借了一个房间。我们原先出来是为了替简恩买冰，因为她的食物都要变质了。我们用了两天时间才找到哈塞尔。我自己也耽误了不少时间——我下午就在这里闹市区的超级市场里追求妇女，”——我们在夜晚空荡荡的街道上疾驶而过——“我们发现一个漂亮的哑女，神经不正常，在街上游荡，想偷个橙子吃。她老家在怀俄明。身材好极了，但是脑子不清楚。她咿咿呀呀，不知想说什么，我便把她带回旅馆房间。布尔喝醉了，想让这个墨西哥姑娘也喝酒。卡洛在写有关海洛因的诗歌。我们过了午夜才在吉普车里发现哈塞尔。原来他睡在后座。我们买的冰全化成了水。哈塞尔说他大概吃了五片安眠药。假如我的记忆能和我的思维一样清晰的话，我就能把我们所做的事情一一告诉你。哦，但是我们了解情况。一切都有办法。我闭上眼睛，这辆旧汽车照样能走。”
早晨四点钟，一个摩托车手在阒无一人的休斯敦街道上轰鸣而过，那个小伙子穿着光滑的黑色夹克，戴着头盔，浑身装饰着闪闪发亮的纽扣，得克萨斯的夜间诗人，一个姑娘从后面搂住他的腰，像印第安妇女绑在背上的婴儿似的，姑娘顶风前行，头发飞扬，嘴里在唱：“休斯敦，奥斯汀，沃斯堡，达拉斯——有时堪萨斯城——有时老安东尼，啊—哈哈！”他们穿破黑夜，不见了踪影。“哇！瞧那个拴在他裤带上的漂亮妞儿！我们也走吧！”迪安试图赶上他们。“我们凑在一起，痛痛快快玩一场，个个都甜蜜温柔、善解人意，没有争吵、孩子气的胡闹、痛苦或者伤害，该有多好，不是吗？啊！我们了解情况。”他集中思想，使劲开车。
他本来劲头十足，可过了休斯敦后，精力却耗尽了，车由我来驾驶。我刚接手，雨就落下来了。我们在广阔的得克萨斯平原上，迪安说：“你一直开呀开，到明天晚上你仍旧没有开出得克萨斯。”大雨如注。我开到一个破败小镇泥泞的大街上，发现前面没有路了。“嗨，我怎么办？”他们两个都睡着了。我掉过车头，慢慢开回镇里。一路上没有人，也没有灯光。我汽车的前灯光下突然出现一个穿雨衣的骑马人。是治安官。他头上的呢帽的阔边被雨水冲得垂了下来。“去奥斯汀该走哪条路？”他很有礼貌地告诉我怎么走，我出发了。出了城，我突然看见瓢泼大雨中有两束汽车前灯的光线直照着我。哎哟，我以为自己上了逆行线；我小心翼翼地避到右边，发现车子陷进了淤泥；我回到路面。对面的灯光仍旧直对着我过来。我终于明白是对方的司机走错了路线，自己却不知道。我打了一把方向盘；车子开到淤泥里；感谢上帝，幸好底下不是沟，是平地。违反规则的对方车辆在大雨中退了回去。车里四个阴沉的农业工人不声不响地瞅着我，他们是溜出来喝酒作乐的，褐色的手臂很脏，但都穿着白衬衫。司机喝得像他们一样醉。
司机说：“去休斯敦怎么走？”我用大拇指指点背后。我猛然想到，他们是为了问路而故意这么做的，正如乞丐为了讨钱而故意走上人行道挡住你的去路一样。他们悔恨似的盯着车厢的地板，喝空的酒瓶在地板上滚来滚去碰撞发响。我发动了马达；汽车陷在一英尺深的淤泥里。我在大雨滂沱的得克萨斯荒野里叹气。
“迪安，”我招呼说，“醒醒。”
“什么事？”
“我们陷在淤泥里了。”
“出了什么事？”我把情况告诉他。他嘟嘟囔囔地骂个没完。我们换上旧鞋子和针织套衫，艰难地下了车，进入豪雨中。我用背脊顶住汽车的后保险杠，又抬又推；迪安把防滑铁链塞进打滑的轮子下面。不一会儿，我们身上溅满了泥水。在这种可怕的情况下，我们叫醒了玛丽卢，我们推车，让她踩油门。那辆受苦受难的哈得孙拼命挣扎。它突然一震，滑行到路对面去了。玛丽卢及时刹住，我们上了车。前前后后折腾了三十分钟，我们浑身湿透，狼狈不堪。
我浑身泥水，倒头就睡；第二天早晨醒来时，身上泥巴板结，外面下着雪。我们在弗雷德里克斯堡附近，虽然仍属平原地带，但地势较高。那年冬季的气候是得克萨斯和西部有史以来最恶劣的，大风雪袭击了旧金山和洛杉矶，牛群像苍蝇一样大批死亡。我们走投无路。我们希望仍旧同埃德·邓克尔一起待在新奥尔良。玛丽卢在驾驶；迪安在睡觉。她一手扶着方向盘，另一只手伸到后座给我。她低声细语说着到了旧金山后打算和我怎么怎么。我感激涕零地捧着她的手。十点钟，我接手驾驶——迪安已经睡了几个小时了——在灌木丛生的雪地和崎岖枯燥的丘陵地带驾驶了几百英里。戴着棒球帽和护耳的牧牛人在雪地上走动，寻找走散的牛。路边间或出现烟囱冒烟的舒适小屋。我真想进去坐坐，在火炉前面喝奶酪，吃豆子。
到了索诺拉，趁食品杂货店的老板在店里另一头同一个大牧场主聊天，我像上次一样自己动手取面包和奶酪。迪安听说，喝起彩来；他饿了。我们在食物上面一个钱都不能花。“是啊，是啊，”迪安瞅着索诺拉大街上悠闲地走来走去的牧场主感叹说，“他们中间每一个都是百万富翁，有几千头牛，有大批雇工，有房产，有银行存款。假如我在这一带，我无非只是草丛里的一只蚱蜢，一只长耳兔，我会舔光树枝，我会寻找漂亮的放牛女工——嘻—嘻—嘻—嘻！妈的！嘭！”他猛击自己一拳。“一点不错！天哪！”他之后说的是什么话，我们就不知道了。他握住方向盘，飞也似的走完了得克萨斯州内剩余的五百英里左右的路程，黄昏时分到了埃尔帕索，路上只停过一次，那是在奥佐纳附近，他脱光了衣服，在蒿草丛中又叫又跳。疾驶而过的车辆没有注意他。他又奔回汽车，继续驾驶。“喂，萨尔，喂，玛丽卢，我要你们两个都像我这样，摆脱身上全部衣服的负担——衣服有什么意义呢？来吧！我现在说的是——和我一起晒晒你们美丽的肚皮吧。来吧！”我们向西行驶，正冲着下山的太阳；阳光从挡风玻璃射进来。“我们对着阳光驶去，敞开你们的胸怀吧。”玛丽卢毫不保守地照做了，我也这样。我们三个人都坐在前排。玛丽卢取出冷霜，替我们抹在身上，增加刺激。时不时有一辆大卡车疾驶而过；高坐在驾驶室里的司机瞥见一个赤裸的金黄色皮肤的美女同两个赤裸的男人坐在一起；他们从我们车子后窗消失的时候，只见他们的车子晃动了一下。两侧现在已是没有雪的蒿草平原绵延起伏。我们很快就到了岩石呈橘黄色的佩科斯峡谷地区。呈现眼前的天空深邃蔚蓝。我们下了车观看一处古老的印第安遗址。迪安依旧一丝不挂。玛丽卢和我穿上了大衣。我们嚎叫着在石头的废墟中间转悠。有游客看到迪安赤身裸体，但是以为自己眼花，摇摇晃晃地走开了。
迪安和玛丽卢把汽车停在万霍恩附近，我睡的时候，他们做爱。我醒了的时候，我们的车正经过克林特和伊斯莱塔，穿过宽阔的里奥格兰德河谷，直奔埃尔帕索。玛丽卢又爬到后排，我爬到前排，我们又继续前进。我们的左边，隔着浩淼的里奥格兰德河，是墨西哥边境红褐色的山丘，塔拉乌马拉地区；柔和的暮霭落在山峰上。远处正前方是埃尔帕索和华雷斯的洒在广阔山谷里的灯光，山谷一览无遗，可以看到进进出出的火车机车喷出的蒸汽，仿佛是世界之谷。我们下坡驶入了山谷。
“得克萨斯克林特电台！”迪安说。他把收音机调到克林特电台的频率。电台每十五分钟播放一张唱片；其余的时间都播一家函授中学的广告。“这个节目覆盖整个西部，”迪安兴奋地嚷道。“我在少年犯管教所和监狱的时候白天黑夜都听这个节目。我们都写信报名。如果考试及格，就可以收到邮寄来的一张中学毕业文凭的复印件。西部的年轻牧人，不管是谁，都给电台去信；他们能收听到的只有这个电台；你在斯特灵、科罗拉多、拉斯克、怀俄明，不管什么地方打开收音机，听到的就是得克萨斯克林特电台，得克萨斯克林特电台。放的唱片永远是西部牛仔音乐和墨西哥音乐，绝对是美国有史以来最糟糕的节目，大家都无可奈何。他们的覆盖面极广；全国都包括在内。”我们看到克林特棚屋后面高耸的天线。“哦，老兄，我要告诉你们的事情太多了！”迪安眼泪汪汪地嚷道。天擦黑时，我们直面旧金山和西海岸，身无分文地进入埃尔帕索。我们必须弄些买汽油的钱，否则寸步难行。
我们想尽办法。我们打电话给旅行社，但当晚没有去西部的人。你可以通过旅行社寻找愿意出汽油钱搭车旅行的人，这在西部是合法的。随机应变的人带着磨损严重的手提皮箱坐着等候。我们去灰狗长途汽车站，看看有谁要去西海岸，然后说服他们把钱给我们，搭我们的车去。但是我们太腼腆了，不好意思开口。我们悲哀地闲逛。外面很冷。一个大学生模样的人看到性感的玛丽卢心痒难熬，却装着若无其事的样子。迪安和我商量了一下，我们得出结论：不干这种下流的事。一个从少年犯管教所出来不久的傻头傻脑的小伙子提出要参加我们的行列，他和迪安跑去买啤酒。“来吧，伙计，咱们去砸人家的脑袋，抢他的钱。”
“完全同意，伙计！”迪安喊道。他们飞快地冲出去。我一时为他们担心；但是迪安只想同那个小伙子出去欣赏一下埃尔帕索的市容，找些刺激。玛丽卢和我在汽车里等候。她伸出两臂抱住我。
我说：“哟，卢，等我们到了旧金山再干吧。”
“我不管。迪安反正都要甩掉我的。”
“你什么时候回丹佛？”
“我说不好。我不在乎自己干什么。我能同你一起回东部吗？”
“我们要在旧金山弄些钱。”
“我认识一家便餐店，你可以找一份售货员的工作，我可以当服务员。我还认识一家旅馆，可以赊账，让我们借住。我们要厮守在一起。哎呀，我真不开心。”
“你有什么不开心的，年轻姑娘？”
“所有的事情都叫我不开心。哦，妈的，我希望迪安别再这么疯疯癫癫了。”这时迪安眼睛闪闪发亮，格格笑着回来，跳进汽车。
“真是精神病，哇！他那样的人我见得多了！我见过千千万万，都一模一样，思想也是同样的模式，哦，万变不离其宗，时间来不及了，来不及了……”他踩足油门，弓着背伏在方向盘上，车声隆隆地驶出了埃尔帕索。“我们非找一些搭车的人不可。我相信我们能找到。嗨！嗨！咱们走啦。当心！”他朝一个摩托车手嚷道，同时打了一把方向盘，避开摩托车手，接着又躲开一辆卡车，颠簸着开出了市区。河对岸是华雷斯珠宝般的灯光、奇瓦瓦凄凉干旱的土地和璀璨的星星。这一阵子，玛丽卢一直用眼角瞅着迪安——一副阴沉悲哀的神气，仿佛她要砍下他的脑袋，把它藏在柜子里，她对他的爱含有如此深沉的妒忌和悔恨，以致达到了凶猛、轻蔑和疯狂的程度，她的笑容带有一种温柔的溺爱，同时也有一种邪恶的记恨，我看了不由得对她产生不寒而栗的畏惧，她知道她的爱不会得到任何结果，因为当她瞅着他那含有男性的矜持和心不在焉的瘦削的长脸时，她知道他太疯狂了。迪安深信玛丽卢是个水性杨花的婊子；他向我吐露说，她爱说谎已经到了不可救药的程度。但是，她用这种眼神瞅着他时，这也是爱情的流露；迪安注意的时候，总是从他永恒的梦想中转过脸来，睫毛闪忽，露出雪白的牙齿，讨好地假笑着。于是，玛丽卢和我都笑了——迪安并没有尴尬的样子，只是快活地傻笑，仿佛对我们说，我们不是得到了刺激吗？就是这样。
出了埃尔帕索，在苍茫的暮色中，我们看到一个蜷缩的瘦小的人伸出大拇指。那就是我们向往的要求搭车的人。我们把车停下，退到他面前。“你身边有多少钱，小伙子？”小伙子没有钱；他大约十七岁，面色苍白，一只手有残疾，发育不良，样子怪怪的，没有带行李。“他多么可爱，”迪安带着惊叹的神情转身对我说。“来吧，小伙子，我们捎带你出去——”那孩子看到了他的有利条件。他说，他有个姑妈在加利福尼亚的图莱里开一家食品杂货店，我们一到那里，他就替我们去找些钱。迪安笑得前仰后合，他和那个北卡罗来纳州的少年太相像了。“是啊！是啊！”他嚷道。“我们都有姑妈；好吧，我们走吧，我们一路前行，去看姑妈、姑夫和食品杂货店吧！！”于是我们有了一位新乘客，结果证明还是个相当不错的小家伙。他一句话也不说，光听我们谈话。他听了一会儿迪安的谈话后，也许认为他坐上了一批疯子的车子。他说他沿路搭车从阿拉巴马回到他家乡所在的俄勒冈。我们问他在阿拉巴马干什么。
“我去看我的舅舅；他原先说替我在锯木厂找一个工作。工作吹了，我只好回家。”
“回家，”迪安说，“回家，是啊，我明白，我们可以带你回家，不管怎么说，至少可以带到旧金山。”但是我们没有钱。我忽然想起，我可以向我在亚利桑那州图森的老朋友哈尔·辛哈姆借五元钱。迪安马上说，就这么决定，我们去图森。我们上路了。
我们夜里经过新墨西哥州的拉斯克鲁塞斯，破晓时到达亚利桑那。我睡了一大觉醒来，发现大家都睡得像羔羊似的，汽车停在一个只有上帝知道的地方，因为窗玻璃上都是水汽，我看不见外面。我下了车。我们的汽车停在大山里：山区的日出无比辉煌，淡紫色的凉爽的空气，山谷里翠绿的草地沾着露珠，金色的云朵变幻莫测；地上满是黄鼠洞、仙人掌和牧豆棵子。轮到我驾驶了。我推开迪安和那小伙子，为了节约汽油，我踩下离合器，松开油门，让汽车凭自重下山。我用这种方式一直滑行到亚利桑那州的本森。我忽然想起身上有一块价值四块钱的怀表，是罗科前不久送给我的生日礼物。我问加油站的工作人员，本森有没有当铺。加油站隔壁就有一家。我去敲门，当铺老板起床开门，不出一分钟，我把怀表换了一块钱，再换成汽油加进了油箱。现在我们的汽油足够开到图森了。我正要出发时，突然出现一个佩枪的大块头州警，要检查我的驾驶执照。“执照在后座那个人身上，”我回答说。迪安和玛丽卢盖着毛毯睡在一起，警察叫迪安下车。他突然拔出枪喝道：“举起手来！”
“警官，”我听到迪安的声调十分虚假可笑，“警官，我手里什么都没有，只是在扣裤子纽扣。”警察几乎笑出声来。迪安下了车，他身上的T恤衫沾满泥浆，破破烂烂，他揉着肚子，咒骂着到处寻找驾驶执照和汽车证件。警察搜查了我们的后备箱。证件没有任何问题。
“只是检查一下，”警察咧嘴笑着说。“你们可以走了。本森这个地方不坏；假如你们在这里吃了早餐，不妨玩玩。”
“是啊，是啊，”迪安根本不去理会他，开车走了。我们宽慰地舒了一口气。警察看到一帮开着新汽车、口袋里没有一文钱、要质当手表的小伙子都会产生怀疑。“哦，他们总是干涉人家的私事，”迪安说，“不过比起弗吉尼亚州的那个混蛋警察来，他要好多了。他们希望逮捕到头条新闻的人物；他们以为每辆汽车里都有芝加哥的黑帮。他们没有别的事可干。”我们继续驶往图森。
图森坐落在美丽的牧豆树丛生的河床地带，后面是白雪皑皑的卡塔利娜山脉。整个城市仿佛是一个大工地，人们乐观向上，熙来攘往，忙忙碌碌；晾衣绳、拖车式活动房屋；横幅招展的闹市街道；总之，非常具有加利福尼亚州的特色。辛哈姆住的洛维尔堡街在平坦沙漠河床地上的树木中间蜿蜒曲折。我们看见辛哈姆坐在院子里沉思。他是作家；专程来亚利桑那州安静地写书。他是个身材高大、笨拙腼腆的讽刺家，说话时总是把头扭向一边，含含糊糊地说些好笑的话。他的妻子和小宝宝和他一起住在他印第安继父盖的土坯小房子里。他的母亲住在院子对面她自己的房子里。他母亲是个活跃的美国妇女，喜爱陶器、念珠和书籍。辛哈姆从纽约来的信件中了解到迪安的情况。我们像一片云似的飘落到他家里，我们每一个人都饿得要命，包括那个手有残疾的搭车人阿尔弗雷德。辛哈姆在料峭的沙漠空气中穿着一件旧的运动衫，抽着烟斗。他的母亲请我们到厨房里去吃饭。我们用一口大锅煮了面条。
我们都坐进汽车到十字路口的酒店，辛哈姆兑现了一张五块钱的支票，把现钱给了我。
我们匆匆告了别。“确实是件乐事，”辛哈姆眼睛望着别处说。在沙漠那头的几株树后面，路边饮食店的霓虹灯招牌映着红光。辛哈姆写作感到疲倦时总去那儿喝一杯啤酒。他十分孤独，打算回纽约。我们驾车离去时，看着他高大的身影在黑暗中退去，就像纽约和新奥尔良别的身影一样，心中不禁产生一种凄凉之感：他们毫无把握地站在无边无际的天空下，周围的一切都被黑暗淹没了。去哪里，干什么？为何目的？——睡觉。但这帮愚蠢的家伙还是直奔前方。
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出了图森，我们看到阴暗的路上又有一个请求搭车的旅行者。那是来自加利福尼亚州贝克斯菲尔德的流动农业工人，他自己介绍情况说：“嘿，我搭旅行社的汽车离开了贝克斯菲尔德，把我的吉他放在另一辆车的后备箱里，那辆车始终没有露面——我的吉他和牛仔行头全在里面；要知道，我是乐师，我要去亚利桑那和约翰尼·麦考的山艾小子乐队一起演出。妈的，我现在困在亚利桑那，一个子儿都没有，我的吉他也丢了。你们把我带回贝克斯菲尔德，我可以向我的哥哥要钱。你们要收多少钱？”我们只要够付从贝克斯菲尔德到旧金山的汽油钱，大约三块钱。我们的车子现在坐了五个人。“晚上好，小姐，”他抬抬帽子，招呼玛丽卢说，我们便出发了。
半夜，我们从山路上俯视，棕榈泉的灯火竟然在我们底下。破晓时，我们通过积雪的山口，艰难地朝莫哈韦镇进发，那是去蒂哈查皮大关隘的必经之地。那个流动农业工人醒了，讲了许多有趣的事情；小阿尔弗雷德坐着，听得津津有味。农业工人说他认识一个人，被妻子开枪打了，他原谅了妻子，保释她出狱，结果又挨了妻子一枪。我们的车子经过女子监狱时，他想起这件事。我们看到蒂哈查皮关隘已在前方。迪安接手方向盘，把我们一直带到世界之顶。我们经过峡谷里一家大水泥厂，灰蒙蒙的像裹着尸布。接着我们下山。迪安关掉油门，踩下离合器，根本不用汽油，顺利地通过每一个U形急转弯，同迎面驶来的车辆交会，完成了驾驶教材上提到的每一个技术动作。我紧紧扶住座位。有时候，有一小段上坡路；他全凭汽车的惯性，无声无息地超过别的车辆。他了解一流超车技术的节奏和乐趣。遇到路边深渊上面的一堵矮石墙，需要向左急转弯时，他握住方向盘，伸直手臂，身体重心尽量向左移；当转弯处朝右，我们左边有一个悬崖时，他身体的重心尽量朝右移，要玛丽卢和我也照他的样子做。我们就这样漂浮颠簸，到了圣华金山谷。山谷在我们下面一英里处展现出来，简直就是加利福尼亚州的底层，郁郁葱葱，令人叹为观止。我们没有用一点汽油，居然走了三十英里路程。
我们大家突然都兴奋起来。到达城郊时，迪安想把他所了解的有关贝克斯菲尔德的情况都告诉我。他指点给我看他住过的寄宿舍、铁路旅馆、台球房、小餐馆、他从机车跳下来拣葡萄吃的铁路侧线、他去吃饭的中国餐馆、他同姑娘们见面的公园长椅，还有一些地方他什么事都不做，只是干坐着。迪安的加利福尼亚——狂野、劳累、重要，孤独、流浪、怪僻的情人们像飞鸟一样聚集的地方，每个人都有点像落魄、帅气、颓废的电影明星。“老兄，我在那家药房门前的椅子上一坐就是好几个小时！”他什么都记得——每一场皮纳克尔牌局、每一个女人、每一个伤心的晚上。我们突然走过一九四七年十月一个有月亮的晚上，特雷和我坐在板条箱上喝酒的调车场的那个地点，我试图讲给他听。但是他太兴奋了。“这就是邓克尔和我企图搞定一个漂亮非凡的沃森维尔来的女侍者，喝了一个上午啤酒的地点——不，不是沃森维尔，是特雷西，对，特雷西——女侍者的名字叫埃斯梅拉达——哦，伙计，大概是那个名字。”玛丽卢在琢磨到了旧金山后干什么。阿尔弗雷德说他在图莱里的姑妈会给他很多钱。流动农业工人指点我们去城外的公寓房找他的哥哥。
中午，我们的汽车在一个屋前房后种有许多玫瑰的小棚屋停下，流动农业工人进屋同几个妇女说话。我们等了十五分钟。“我开始觉得这家伙有的钱不会比我多，”迪安说。“我们又碰到麻烦了！那傻瓜离了家，谁都不会给他一分钱。”流动农业工人局促不安地出来，指点我们去镇上。
“嘿，妈的，我希望能找到我哥哥。”他向一些人打听。他也许有成了我们的俘虏的感觉。我们最后去一家大面包厂，他找到了他的哥哥，两人一起出来。他哥哥穿着工装裤，显然是厂里的机修工。弟兄俩谈了几分钟。我们等在汽车里。那个流动农业工人把他的遭遇，尤其是他丢了吉他的事情，告诉了他所有的亲友。不过他拿到了钱，交给我们，我们去旧金山的准备工作全部就绪。我们向他道了谢，上车出发。
下一站是图莱里。我们的汽车轰响着驶进山谷。我躺在后座，筋疲力尽，完全放弃了希望，下午，我昏昏沉沉睡去时，我们那辆溅满泥浆的哈得孙飞快地驶过萨比纳尔郊外的帐篷，我朦胧记得我曾在那里生活、恋爱、工作。迪安僵直地俯在方向盘上，使劲敲打操纵杆。我们终于到达图莱里时，我睡熟了；却被急促的说话声吵醒。“萨尔，醒醒！阿尔弗雷德找到她姑妈的食品杂货店了；可是你知道出了什么事吗？他的姑妈开枪打了她的丈夫，进了监狱。食品店关了门。我们一分钱也没有弄到。想想看！居然有这种事情；同那个流动农业工人讲给我们听的事情一模一样，我们到处碰壁，麻烦不断——哟，真他妈的倒霉！”阿尔弗雷德在啃指甲。我们在马德拉拐弯，离开了通向俄勒冈的公路，在那里同小阿尔弗雷德告了别。我们祝他好运，平安到达俄勒冈。他说这次是他最愉快的搭车旅行。
不出几分钟，我们开始在奥克兰前的丘陵地带行驶，突然到了一片高地，展现在我们眼前的是那神话般的、坐落在十一座小山上的、白色的城市旧金山，背景是蓝色的太平洋和它逐渐逼近的雾障，以及薄暮时分的烟和金黄色氛围。“发动机喘了！”迪安嚷道。“哇！成功了！汽油刚够！我要水！再不要陆地了！我们不能再往前了，因为前面再也没有陆地了！玛丽卢，亲爱的，你同萨尔马上去一家旅馆，我和卡米尔有了具体安排，同法国人谈了我到铁路上去做值夜人的工作以后，立刻去找你，你和萨尔进城后，先买一份报纸，看看招聘广告。”他把车子开上奥克兰湾桥，我们进了城。商业区的写字楼陆续亮起了灯；使人不由得想起了山姆·斯佩德。我们在奥法雷尔街四肢僵直地下了车，吸了几口气，舒展一下手脚，感觉好像是经过长期航行后登上陆地似的；湿漉漉的街道在我们脚下打滑；旧金山唐人街的空气中飘来不知那家饭馆煮杂碎的气味。我们把我们的物件从汽车里搬出来，堆在人行道上。
转眼间，迪安开始告别了。他迫不及待地想见到卡米尔，了解她的情况。玛丽卢和我哑口无言地站在街上，看他驾车离去。“你现在知道他有多么混了吧？”玛丽卢说。“只要对他有利，迪安随时都会把你扔掉。”
“我知道，”我回头朝东面望望，叹气说。我们没有钱。迪安根本没有提钱的事。“我们在哪里落脚呢？”我们提着大包小包的衣物在富于浪漫气息的狭窄街道上转悠。街上的人都像是不得意的临时电影演员，过气的明星；不走红的特技演员，小型赛车车手，辛酸潦倒的加利福尼亚人物，英俊、颓废的卡萨诺瓦[1]式的男人，眼皮浮肿的汽车旅馆里的金发女郎，皮条客，男妓，婊子，男按摩师，侍者——一批不上档次的货色，同那种人一起，日子怎么过？

[1] Giovanni Jacopo Casanova（1725—89），意大利冒险家、作家、浪荡公子，所著《回忆录》记述了他作为外交官、间谍在贵妇人中间厮混的经历。
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不过，玛丽卢以前和这里的人很熟——这儿离警察油水很足的区不远，一个神情疲惫的旅馆接待员让我们赊账住进一个房间。这是第一步。接着是吃饭问题，我们等到午夜才解决，当时我们找到一个在夜总会工作的歌手，她在她所住的旅馆房间里把一个电熨斗翻过来，支在废纸篓里的衣架上，加热了一个猪肉煮豆子的罐头。我望着窗外闪烁的霓虹灯暗忖道：迪安在哪里，他为什么不关心我们的冷暖？那一年，我对他失去了信心。我在旧金山住了一星期，那是我生平最窝囊的日子。玛丽卢和我要跑许多路才找到一些买食物的钱。我们甚至去教堂街一家廉价旅馆去看她认识的几个酒鬼水手；他们请我们喝了威士忌。
我们两人在旅馆里住了两天。如今我发觉迪安不在，玛丽卢对我并没有兴趣；我是迪安的好朋友，她只不过是通过我同迪安加强联系而已。我们在房间里吵架。有时我们整夜躺在床上，我把我的梦想讲给她听。我告诉她，世界长蛇像蛀虫钻在苹果里似的蜷曲在地底，有朝一日会拱起来形成一座小山，名叫蛇山，在平原上伸展开来有一百英里长，一面伸展，一面吞噬挡在它前面的一切。我告诉她，这条蛇就是魔王撒旦。“会发生什么事呢？”她尖叫起来，紧紧搂着我。
“一个名叫萨克斯大夫的圣徒会用神秘的草药消灭它，此时此刻，他正在美国某地他的地下棚屋里熬这种草药。我不妨透露给你知道，那条蛇只是鸽子的外壳；蛇死后，会飞出一大群银灰色的鸽子，把和平的消息带到全世界。”饥饿和苦楚使我有些神志不清。
一晚，玛丽卢跟一个夜总会的老板不知去什么地方了。我同她约好在拉金街和吉尔里街口对面的门道里见面，我饥肠辘辘地等她时，突然看见她同她的经营夜总会的女朋友从高级公寓房子的门厅里出来，旁边还有一个肚子滚圆的油滑的老年人。她本来说好只是顺路进去一下，看看她的女朋友。我看出来她是多么不要脸的婊子。她虽然看见我在门道里，却不敢招呼。她踩着碎步，登上一辆凯迪拉克，绝尘而去。现如今我什么熟人、什么东西都没有了。
我踯躅街头，拣拾烟蒂。我经过市场街一家卖炸鱼和土豆条的小店，店里的女人突然露出惊恐的样子瞅着我；她是店老板，显然认为我带着枪，要进去打劫。我又走了几英尺。我突然觉得她是二百多年前我在英格兰的母亲，我则是她的以抢劫为生的儿子，刚出监狱，来小店勒索她诚实的劳动所得。我出神地停在人行道上。我在市场街上朝前望去。我说不清它究竟是旧金山的市场街呢，还是新奥尔良的运河街：它通向水域，正如纽约的第四十二街通向模糊不清的、普遍存在的水域一样，你永远不知道自己身在何处。我想起了时报广场上埃德·邓克尔的幽灵。我神志不清。我要回那家卖炸鱼和土豆条的小店去看看我那奇特的、狄更斯小说人物式的母亲。我从头到脚都激动得发抖。我仿佛有一长串的回忆，引领我回到一七五〇年的英格兰，我仿佛现在待在旧金山，完全是借另一个人的躯体，具有另一个人的生命。“不，”那个目光惊恐的妇女似乎在说，“别回来骚扰你诚实的、辛勤工作的母亲。对我说来，你不再像是儿子了——而像你的父亲，我的前夫一样。后来幸亏有这个好心的希腊人可怜我。”（小店主是个手臂汗毛很浓的希腊人。）“你不学好，老是酗酒闹事，丢人现眼，还想夺走我在小店辛辛苦苦干活挣来的钱。哦，儿子啊！你有没有跪下来祈祷上帝，让你摆脱你所有的罪过和无赖行径？我等于白生了你这个儿子，你走吧！别来骚扰我灵魂的宁静；我忘掉你是做得对的。不要揭开旧伤口，就当你从来没有回家，没有顺道来看我，其实你看到的无非是我卑贱的劳动，辛辛苦苦挣几个小钱，你这个贪得无厌、心地龌龊的儿子啊。儿子啊！儿子！”那时，我想起我和老布尔在格雷特纳的情景。刹那间，我达到了一直想达到的心醉神迷的地步，那就是彻底跨越年代学的时间，进入亘古的阴影，在凄凉的凡人的领域里惊异地左顾右盼，感觉到死亡在催促我往前走，幽灵追随他自己，而我则匆匆奔向所有的天使起飞投入圣洁虚无空间的跳板，明亮的心灵要素中发出强烈得难以想象的光芒，无数安乐乡在星球像飞蛾似的旋转的太空中纷纷坠落。我听到一阵难以形容的、沸腾似的轰鸣，这声音不但在我耳际，而且存在于四面八方，其实同任何声音毫无关系。我领悟到自己已经死去复活了无数次，但没有什么特殊的印象，因为从生到死、从死到生的转变像变戏法似的异常容易，同千万次的入睡醒来一样随便而完全没有理由。我领悟到正因为心灵的坚定，这些生与死的涟漪才像微风拂过平静如镜的水面。我感到一阵甜蜜眩晕的欣喜，就像是脉管里注射了一大针海洛因；就像是傍晚喝了一大口酒，它使你颤抖；我两腿发软。我觉得自己好像马上就要死了。可是我没有死，我走了四英里路，拣了十个很长的烟蒂，带回玛丽卢的旅馆房间，把拆出来的烟丝装进我的旧烟斗，点着了抽。我年纪太轻，不了解发生了什么事。我在窗口闻到了旧金山所有的食品的气味。卖海鲜的地方的小圆面包是热的；放面包的篮子也可以食用；菜单本身软软的，仿佛在热肉汤里泡过，然后烤干，也可以食用。只要让我看见海鲜饭馆菜单上蓝鱼闪烁发光的鳞片，我就要吃；让我闻闻奶油酱和龙虾螯的味道吧。有的地方专门经营又厚又红的原汁烤牛排，或者用葡萄酒腌制后的烤鸡。有的地方的汉堡牛排在烤架上吱吱发响，咖啡只卖五分钱一杯。还有，啊，从唐人街吹进我房间的炒面的香气，与北海滩的意大利面条调味汁媲美，还有渔人码头的软壳蟹——不，还有菲尔莫尔的插在烤肉叉转烤的小排骨。这些香味都从窗口飘进来互争短长！加上市场街火辣辣的辣椒豆子，港口的法式炸土豆，海湾对面索萨利托的蒸蛤蛎，那就是我对旧金山的梦想。加上雾气，使人容易感到饿的阴冷的雾气，夜里闪烁的霓虹灯，穿高跟鞋的美女的脚步声，中国食品杂货店橱窗里的白色鸽子……
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迪安终于认为我还值得挽救，跑来找我时，看到我就是这副模样。他带我回到卡米尔的住处。“玛丽卢在什么地方，老兄？”
“那婊子跑啦。”与玛丽卢来往之后，卡米尔是一大宽慰；她是个有教养、有礼貌的年轻女人，她知道迪安汇给她的十八块钱是我拿出来的。可是，啊，你到什么地方去了，甜蜜的玛丽卢？我在卡米尔的住处休息了几天。从她位于自由街的木结构经济公寓起居室的窗口朝外面望去，可以看到雨夜的旧金山姹紫嫣红的霓虹灯光在争奇斗妍。我在那里待了几天，迪安干出了他一生中最可笑的事情。他找到了一份展示厨房用新式压力锅的工作。推销员给了他一大堆样品和小册子。第一天，迪安精神十足，气力多得好像没处使。我和他一起跑遍全市，约见人们。他的打算是接受邀请参加宴会，到时候跳出来讲解压力锅。“老兄，”迪安兴奋地嚷道，“这比我替西纳干活的时候更带劲。西纳在奥克兰推销百科全书。谁都无法拒绝他。他滔滔不绝地说话，跳上跳下，又哭又笑。有一次，我们闯进一个流动农业工人的家里，当时那家人都收拾整齐，准备参加葬礼。西纳跪下来，为死者灵魂得到解救而祈祷。在场的人都开始哭泣。他卖掉了一套百科全书。他是世界上最狂热的人。不知如今在什么地方。我们喜欢挨近人们家里年轻漂亮的女儿，在厨房里摸弄她们。那天下午，我同一个出色的家庭主妇待在她的小厨房里——我的手臂挽着她，演示使用方法。啊！哼！哇！”
“继续下去，迪安，”我说。“有朝一日，你也许能当上旧金山的市长。”他拟好了推销压力锅的介绍词，晚上在卡米尔和我面前反复练习。
一天早晨，太阳升起时，他赤身裸体站在窗口眺望旧金山全景。他那副模样像是有朝一日他真能成为旧金山的异教市长。但是他的精力耗尽了。一个雨天下午，推销员跑来看看迪安干得怎么样。迪安四肢摊开躺在长沙发上。“你是不是在推销这些东西？”
“没有，”迪安说，“我正在联系另一份工作。”
“呃，你打算把这些样品怎么办？”
“我不知道。”推销员一言不发，收拾好他那些倒霉的锅具，走了。我对一切都感到厌烦，迪安也是这样。
可是有一晚，我们突然又一次心血来潮；我们一起去旧金山的一家小夜总会，看瘦高个儿加亚尔。加亚尔是个又瘦又高的黑人，一双大眼睛里老是露出忧郁的神情，他老是说“对头，奥隆尼”和“来点波旁威士忌怎么样”。旧金山许多年轻的小知识分子围坐在他身边，急切地听他弹钢琴、弹吉他、打手鼓。他热身后，脱掉衬衫和汗衫，大显身手。他兴之所至，想到什么就演奏什么。他会唱“水泥搅拌机，扑提扑提”，突然放慢节奏，沉思似的凑近手鼓，指尖几乎不在敲击鼓皮，大家屏住呼吸，向前探身倾听；你以为他会持续一两分钟，却没料到这样下去竟有一小时之久，用指甲尖弄出几乎听不见的声息，越来越轻，越来越轻，直到最后根本听不到了，只有门外传来车辆的噪音。接着，他缓缓站起身，拿起话筒，非常慢地说：“了不起的奥隆尼……棒棒的奥伏蒂……哈啰奥隆尼……波旁奥隆尼……统统奥隆尼……前排的男孩同他们的女孩奥隆尼混得怎么样……奥隆尼……伏蒂……奥隆尼隆尼……”他这样嘀咕了十五分钟，声音越来越轻，终于听不见了。他那双悲哀的大眼睛扫视着听众。
迪安站在后面说：“天哪！是啊！”——他好像祈祷似的两手十指交错，兴奋地说。“萨尔，瘦高个儿是行家，行家。”瘦高个儿在钢琴前坐下，弹了两个C音，接着又弹了两个，然后是一个，又是两个，突然间，那个魁梧的低音提琴手仿佛从沉思中醒来，领悟到瘦高个儿在弹奏《C-Jam布鲁斯》，他用粗大的食指敲打着琴弦，发出隆隆的节奏，大家开始晃动身体，瘦高个儿的表情仍像以前那样悲哀，他们演奏了半小时的爵士音乐，瘦高个儿一时兴起，抓起手鼓，打出极快速的古巴节奏，他懂得无数种语言，用西班牙语、阿拉伯语、秘鲁方言、埃及语，以及他所掌握的各种语言叫喊许多疯狂的东西。最后，一组节目结束（每组节目大约有两小时）。人们上前同瘦高个儿加亚尔说话，他走过去，靠着一根柱子，居高临下，悲哀地望着大家的头顶。有人递一杯波旁威士忌给他。“波旁奥隆尼——谢谢你—奥伐蒂……”现在谁都不知道瘦高个儿加亚尔在什么地方。迪安有一次做梦，梦见自己要生孩子，躺在加利福尼亚一家医院的草地上，布满蓝色静脉的肚子膨胀得很大。瘦高个儿加亚尔和一批黑人一起，坐在一株树下。迪安用母亲般绝望的眼光望着他。瘦高个儿说：“来吧，奥隆尼。”现在迪安靠拢他，靠拢他的上帝；在迪安的心目中，瘦高个儿就是上帝；迪安在他面前鞠躬如也，请他过来和我们坐在一起。“没问题，”瘦高个儿说；他可以和任何人坐在一起，但他不能保证人在心也在。迪安找了一张桌子，买了酒，在瘦高个儿面前毕恭毕敬。瘦高个儿却心不在焉。他每说一次“奥隆尼”，迪安就说，“是，是！”我同那两个疯子坐在一起。平安无事。在瘦高个儿加亚尔眼里，全世界只是一个大大的奥隆尼。
当天夜里，我向兰普谢德了解菲尔莫尔和吉尔里的情况。兰普谢德是个魁梧的黑人，他穿戴着大衣、礼帽和围巾来到旧金山的音乐酒馆，跳上乐台，开口就唱歌；额头青筋暴突；他朝后仰着身子，用足气力吹奏布鲁斯。他一面唱歌，一面朝人们嚷道：“不必等死了以后再进天堂，现在就可以从大吃大喝开始，用威士忌结束！”他隆隆的嗓音压倒了一切。他扮鬼脸，扭动着身子，摆出各种各样的姿势。他走到我们的桌子旁边，凑近我们说：“是啊！”然后蹒跚地走到街上，去找另一家酒馆。还有康尼·乔丹，也是个神经病，唱歌时挥舞着手臂，把汗水洒到大家身上，踢翻麦克风，像女人似的尖叫；夜深时还见他在贾姆森酒吧听狂野的爵士音乐，耷拉着肩膀，睁圆眼睛，茫然看着面前的酒杯。以前我从未遇到过这样疯狂的乐手，旧金山人人都演奏爵士音乐。仿佛世界末日到了；大家都满不在乎。迪安和我就这样在旧金山瞎混，直到我领到下一张退役军人的教育津贴支票并准备回家。
我来旧金山干了些什么自己都说不清楚。卡米尔要我走人；迪安无所谓。我买了一个大面包和熟肉，做了十个三明治，准备再次横穿美国时食用；其实我还没有到达科他，这些面包早就馊了。在旧金山的最后一晚，迪安又发神经，在市中心什么地方找到了玛丽卢，我们坐进汽车，跑遍了里士满，在石油工人居住的棚屋区听黑人演奏爵士音乐。玛丽卢要坐下时，一个黑人抽掉她屁股下面的椅子。姑娘们在厕所里向她提出下流的要求。我也有人找。迪安搞得十分恼火。该是结束的时候了；我要离开。
破晓时，我买到了去纽约的长途汽车票，同迪安和玛丽卢告了别。他们要分我的三明治。我一口回绝了。悲伤的时刻。我们都认为互相再也不会见面了，我们不在乎。







一
一九四九年春天，我从退伍军人教育津贴中积攒了几块钱，去了丹佛，打算在那里安顿下来。我发觉自己成了美国中西部的孤家寡人。我很寂寞。熟人一个都没有——没有贝比·罗林斯、雷·罗林斯、蒂姆·格雷、贝蒂·格雷、罗兰·梅杰、迪安·莫里亚蒂、卡洛·马克斯、埃德·邓克尔、罗伊·约翰逊、汤米·斯纳克，一个都没有。我在柯蒂斯街和拉里默街附近闲逛，在水果批发市场打点零工。一九四七年，我几乎被那个市场正式雇用——那是我生平干过的最辛苦的工作；有时候，我和那些日本小子要用千斤顶之类的小器械把整个一节车厢在铁轨上挪到一百英尺以外的地点，每扳一下千斤顶，车厢只移动四分之一英寸。我把装西瓜的板条箱放在冷藏车的冰地板上，使劲拖到外面火辣辣的阳光底下，一面使劲，一面打喷嚏。以上帝的名义，有星辰作证，我这是何苦来着？
黄昏时，我信步走去。觉得自己像是这个凄凉的红色地表上的一个斑点。我走过温莎旅馆，三十年代大萧条时期，迪安·莫里亚蒂和他的父亲曾住在这里，我遥想当年，到处寻找我心目中的那个悲哀的传奇般的白铁匠。你不是在蒙大拿之类的地方看到某个像你父亲的人，就是在寻找一个已经不在人世的朋友的父亲。
淡紫色的傍晚，我浑身肌肉酸疼，在丹佛第二十七街和韦尔顿街之间的已经上灯的黑人区溜达，希望自己也是黑人，因为我觉得白人世界给我的最好的东西不足以让我入迷，没有足够的生活、欢乐、刺激、罪恶、音乐和足够的黑夜。我在一个卖盒装红辣椒的男人的小棚屋前站停，我买了一点，一面吃，一面在幽暗神秘的街道上溜达。我希望自己是丹佛的墨西哥人，或者甚至是穷苦的、过分劳累的日本人，什么人都行，只要不是现在这个活得腻味的、理想破灭的“白人”。我一辈子都抱有白人的野心；正因为如此，我把一个像特雷那样的好女人抛在圣华金山谷。我经过墨西哥人和黑人家的幽暗的门口；那里传来悄悄的说话声，偶尔可以看到某个神秘的、性感的姑娘的黝黑的膝头；还有玫瑰树后面的男人的黑黢黢的脸。小孩们像睿智的老人那样坐在古老的摇椅上。一帮黑人妇女路过，其中一个年轻的从年纪较大的、母亲般的同伴那里脱身，快步朝我跑来——“哈啰，乔！”——她突然发现不是乔，又红着脸跑了回去。我希望自己是乔。我只是我自己，萨尔·帕拉迪斯，在这个难以忍受的甜蜜的夜晚，在紫色的黑暗中沮丧地溜达，希望我能同那些快乐的、真诚的、心醉神迷的美国黑人交换世界。这些破破烂烂的街道让我想起迪安和玛丽卢，他们从小就熟悉这种环境。我多么希望能找到他们。
第二十三街和韦尔顿街拐角那儿，人们在储煤气罐照明的泛光灯下举行垒球比赛。每一个回合都激起观众热烈的呼喊。出场的年轻球员模样各各不同，有白人、黑人，还有墨西哥人和纯种的印第安人，个个十分认真。清一色都是业余的小伙子。我从来没有以运动员身份在家人、女朋友、街坊小伙子面前在灯光球场上参加过比赛；我一直是在大学正式的场合一本正经地打比赛；不像这种孩子气的欢乐的游戏。现在为时已晚。离我不远坐着一个老黑人，显然每晚都来看球赛。他旁边是个白人老流浪汉；再旁边是一家墨西哥人，然后有几个姑娘，几个小伙子——都是普通人。啊，那晚的灯光糟透了！那个年轻的投手像是迪安。一个漂亮的金发女郎像是玛丽卢。那是丹佛的夜晚；我难过得要死。
在丹佛，在丹佛的时候，
我腻烦得要死
街道对面，黑人一家家坐在门口的台阶上聊天，透过树枝看夜晚的星空，在安静中休息，有时也看垒球比赛。街上驶过许多汽车，红灯亮时都停在街角上。兴奋情绪随处可见。空气中充满了真正欢乐生活的激情，绝没有失望、“白色的悲哀”之类的情绪。老黑人从大衣口袋里掏出一罐啤酒，正打开要喝；老白人羡慕地望望，然后在自己口袋里摸索，看看他是不是有钱也买一罐。我腻烦得要死！我走开了。
我去看一个和我相好的有钱的姑娘。第二天早晨，她从长丝袜里掏出一张一百块的钞票对我说：“你一直都在说去旧金山的事；既然如此，把这拿着，痛痛快快的去玩吧。”于是我的问题全部解决，我出十一块的汽油钱，坐上一辆旅行社的去旧金山的车子走了。
这车两个人开；他们说自己是皮条客。另外有两个人是像我一样的乘客。我们坐得相当挤，一心只想早一点赶到各自的目的地。我们穿过伯绍德山口，到了大高原上的塔贝尔那什、特拉布尔瑟姆、克伦姆灵；从兔耳山口直奔汽轮泉；风尘仆仆，兜了一个五十英里的大圈子；然后是克雷格和美国大沙漠。我们经过科罗拉多—犹他边境时，我看到沙漠上空巨大的金色火烧云仿佛上帝的模样，他用手指着我说：“从这儿继续往前走，你就踏上了通往天堂之路。”唉呀，我更感兴趣的是一些古老破旧的大篷车和内华达沙漠里一个可口可乐售货点旁边的台球桌，一些小屋久经风吹日晒的招牌在死气沉沉的沙漠中被风吹得啪啪直响，招牌上写的是：“响尾蛇比尔住在此地”或者“老掉牙的安妮在这里蛰居多年”。我们一路风驰电掣。到了盐湖城，那两个皮条客察看了他们的姑娘，然后我们继续驾车前行。我猛然又一回看到旧金山那个神话般的城市午夜时分展现在海湾上。我立刻去找迪安。他现在有一座小房子。我迫不及待地想知道他有什么打算，现在想做什么事情，因为我已经没有后顾之忧，同人们的联系都已断绝，我对任何事情都不在乎了。凌晨两点，我敲了迪安的门。



二
他一丝不挂地出来开门，即使敲门的是总统他也不在乎。他赤条条地迎接这个世界。“萨尔！”他见到我真正惊奇地喊道。“没想过你真的会来。你终于来看我了。”
“不错，”我说。“我真是糟透了。你过得怎么样？”
“不怎么样，不怎么样。我们有许多话要谈。萨尔，我们终于有时间坐在一起好好聊聊了。”我们认为确实如此，便进了屋。我的到来有点像是最邪恶的、陌生的天使到了雪白羊毛铺垫的家庭，迪安和我在楼下厨房里兴奋地谈话时，引起了楼上的啜泣声。我每次说什么，迪安总是压低嗓音，激动而颤抖地说：“是啊！”卡米尔知道会发生什么。迪安安分守己过了好几个月；现在随着天使的来到，他又要疯狂了。“她怎么啦？”我悄悄问道。
迪安说：“她的情况越来越糟，老兄，她老是哭，发脾气，不让我出去看瘦高个儿加亚尔，我每次回家晚了，她就大吵大闹，我不出去待在家里时，她又不和我说话，骂我是畜生。”他跑上楼去安慰她。我听见卡米尔在嚷嚷：“你撒谎，你撒谎，你撒谎！”我乘机看了他们的房子。这是一幢挤在经济公寓中间的、歪歪扭扭的二层楼木头房子，坐落在俄罗斯小山顶，面向海湾；有四个房间，楼上三个，楼下是一个极大的底层厨房。厨房门外是个杂草丛生的庭院，拉着晾衣服的绳子。厨房后面是储藏室，里面放着那天晚上哈得孙陷在布拉索斯河附近时迪安沾了一英寸厚的泥巴的旧皮鞋。哈得孙当然没有了；迪安无力缴纳以后的分期付款。他现在根本没有汽车。不巧他们的第二个孩子快要出生了。听到卡米尔抽抽嗒嗒哭得这么伤心，实在难受。我们便出去买了啤酒回厨房里喝。卡米尔终于睡了，或者两眼在黑暗中呆呆地睁着。我不知道问题出在哪里，只觉得也许是迪安把她逼疯了。
我上次离开旧金山后，他再次疯狂般地迷恋上了玛丽卢，白天黑夜在她住的公寓附近徘徊，她每晚带一个不同的水手回公寓，迪安从房门的信箱口可以瞥见她的床。他早晨看见玛丽卢摊开四肢和一个男人睡在床上。他在街上跟踪她。他要取得玛丽卢是婊子的绝对证据。他爱玛丽卢，因她而感到恼火。最后，他误买了一点低级的绿货，行话这么叫——没有烤制过的低级大麻——抽过了量。
“第一天，”他说，“我僵硬得像一块木板似的躺在床上，既不能动，也说不出话；我只能睁大眼睛盯着天花板。我脑袋里嗡嗡作响，眼前出现种种美妙的彩色幻象，感觉好极了。第二天，各种各样的事情纷至沓来，凡是我生平做过的、知道的、看过的、听过的，或者猜测过的都回忆起来，在我心中以崭新的、合乎逻辑的形式重新组合，由于我在内心惊异和感激之余想不出别的话，我不断地说：‘是啊，是啊，是啊。’声音不大。只有轻轻的‘是啊’，那些绿货引起的幻象一直持续到第三天。那时我彻底醒悟，我的整个生活定了下来，我知道我爱玛丽卢，我知道不管我的父亲在什么地方，我必须找到他，挽救他，我知道你是我的好朋友，等等，我知道卡洛是多么伟大。我知道各个地方的各个人的许多事情。第三天，我开始做一系列的白日噩梦，梦境灰暗发绿，可怕到极点，我双手抱住膝盖，蜷缩在床上，嘴里念叨着：‘哦，哦，哦，啊，哦……’邻居们听到我折腾，替我请了一个大夫。卡米尔带着小孩回娘家了。邻居们都为我担心。他们来我家时看到我躺在床上，手臂始终僵直地伸着。萨尔，我拿了一点大麻跑去看玛丽卢。你知道吗，那个婆娘也出现了同样的情况——同样的幻象、同样的逻辑、对所有事物的同样的终极决定、导致梦魇和痛苦的全部真理劈头盖脑地扑来——哎呀！那时我明白我太爱她了，以至于想杀了她。我跑回家，用脑袋撞墙。我跑去找埃德·邓克尔；他同贾拉蒂一起回到了旧金山；我向他打听我们认识的一个有枪的人，我去找那个人，拿到了枪，我到玛丽卢那里，从信箱口望进去，她同一个男人睡在一起，我不得不退回去，琢磨琢磨，一小时后我又回来，闯进去，她一个人——我把枪交给她，叫她杀掉我。她把枪在手中握了很久很久。我要她作出甜蜜的死亡保证。她不肯。我说我们中间必须死一个。她说不。我用头撞墙。老兄，我精神错乱了。她会讲给你听的，她劝说我打消了自杀的念头。”
“后来怎么啦？”
“那是前几个月——在你离开以后。她最后和一个经营二手汽车的商人结了婚，那个杂种扬言说，只要我落在他手里就杀了我，必要的时候我得自卫，杀了他，进圣昆丁监狱，因为，萨尔，我只要再犯一次无论什么样的错误，就会判我无期徒刑，进圣昆丁监狱——我这辈子就完了。我手也伤了。”他给我看他的手。我和他见面时过于兴奋，没有注意到他的手出了可怕的事故。“二月二十六日傍晚六点钟，事实上是六点十分，我打了玛丽卢的脑门，因为我记得我要在一小时二十分钟之内赶乘一班快速货运列车——那是我们最后一次见面，也是最后一次作出决定，你听我说：我的大拇指从她额头滑开，她连皮肤都没有擦破，事实上，她哈哈大笑，我的大拇指却在手腕上方骨折，一个大夫替我接骨，可是技术极差，分别打了三处石膏，我坐在硬板凳上前后一共等了二十三个小时，苦头吃足，最后的一处石膏还有一枚牵引钉从我的拇指尖穿过，四月份拆石膏的时候，发现牵引钉引起指骨感染，发展成骨髓炎，后来又转为慢性，手术失败，又打了一个月的石膏，结果把指尖切除了一小段。”
他解开绷带给我看。指甲下面缺失了半英寸左右的一块肉。
“情况越来越坏。我得使劲干活挣钱，养活卡米尔和埃米，我在费尔斯通轮胎厂做模子工，把经过翻新的轮胎进行硫化处理，后来的活是把一百五十磅重的大轮胎从地面搬到车顶——我只能用一只好手，那只坏手老是受到碰撞——坏手再次骨折，重新接好，再次感染，又肿得老大。于是现在由我来照看小孩，卡米尔出去工作。你知道，烦躁不安，我被列为三A级，沉湎于爵士乐的莫里亚蒂拇指发炎，他的老婆每天帮他注射青霉素，由于过敏反应，他出了荨麻疹。一个月内，他每天必须注射六万单位的青霉素。这个月里，他每隔四小时必须吃一片药，以防止青霉素引起过敏反应。他必须服用可待因阿司匹林，以减轻大拇指的疼痛。他腿上一个囊肿发了炎，必须手术。下星期一早晨六点钟他必须起床去洗牙齿。他每周两次必须去足病大夫那里接受治疗。他每晚必须喝咳嗽药水。他必须经常擤鼻子，因为前几年做的一次手术不太成功，鼻梁下方有点塌陷。他扔球的那条手臂的大拇指坏了。他是新墨西哥州少年犯管教所有史以来最棒的七十码传球手。可是——可是，我从来没有像现在这样愉快，充满信心，我喜欢看活泼可爱的小孩在阳光下玩耍，我很高兴见到你，我亲爱的、了不起的萨尔，我知道，我知道一切都会好的。你明天就可以看到她了，我那可爱的、美丽的女儿现在一口气可以独自站稳三十秒钟，她体重二十二磅，身长二十九英寸。我刚算出来，她的血统百分之三十一又四分之一是英格兰，百分之二十七点五是爱尔兰，百分之二十五是日耳曼，百分之八又四分之三是荷兰，百分之七点五是苏格兰，百分之百了不起。”他满怀深情地祝贺我写完了我的那本书，并且已经有出版社接受出版。“我们了解生活，萨尔，我们两人年纪都逐渐大了一些，懂的事情也多了一些。我懂你所说的你的生活经历，我一向理解你的情感，假如你能找到一个真正了不起的好姑娘，同她培养感情，使她关注你的心灵，正如这些年来我试图同我那些该死的女人所做的那样，你完全有条件同她结合。呸！呸！妈的！”他说道。
第二天早晨，卡米尔把我们两个连人带行李都扔出了门。事情的起因是我们打电话找罗伊·约翰逊，丹佛的老罗伊，叫他过来喝啤酒，与此同时，迪安在后院照看小孩，洗盘子，洗衣服，但是他太激动了，这些活儿干得太马虎。约翰逊答应开汽车送我们去米尔市看雷米·邦库尔。卡米尔在医师诊所工作，下班回家，一副烦恼的样子，没有好脸色给我们看。我同她打了招呼，话说得尽可能热情，向这个烦恼的女人表明我对她的家庭生活并没有恶意，但她知道这是哄骗，也许是从迪安那里学来的，只是淡淡一笑。早晨，情况糟透了：她躺在床上啜泣，而我突然要去浴室，去浴室必须经过她的房间。“迪安，迪安，”我嚷道，“最近的酒吧在哪里？”
“酒吧？”他惊奇地说，他在楼下厨房的水槽洗手，以为我想喝酒。我告诉他我内急，他说：“你管你去，她老是这副德行。”不，我可不能失礼。我冲出去找酒吧；我在俄罗斯小山四个街区的范围里跑上跑下，只看到自助洗衣店、干洗店、冷饮店、美容院，就是没有酒吧。我回到那幢东倒西歪的小房子。他们两人还在互相嚷嚷，我脸上堆着笑，讪讪地溜进去，赶紧把自己关在浴室里。不一会儿，卡米尔把迪安的衣物扔到起居室的地板上，叫他走人。使我感到惊奇的是我看到沙发上有一幅贾拉蒂·邓克尔的全身油画像。我突然领悟这些女人消磨了几个月的孤独和女人味十足的时光，凑在一起评论男人的疯狂。我听到整个房子里都是迪安疯疯癫癫的格格笑声，还有他小孩的哭叫声。我看到他像格劳乔·马克斯似的游走，他那伤痛的大拇指用绷带裹得又粗又大，像是屹立在惊涛骇浪中的灯塔。我又一次看到他那个破破烂烂、可怜兮兮的大衣箱漏出来的短袜和脏内衣；他弯着腰，把手头拿到的东西往衣箱里扔。接着，他拿来手提箱，那恐怕要算是全美国最次的了，是纸板做的，印着仿皮革的花纹，铰链也是用纸做了糊上去的。箱面有一条大裂口；迪安用绳子捆住箱子。然后，他抓起他的水手帆布袋，把箱子装不下的东西往里面扔。我也拿了我的旅行袋，往里塞我的物品，卡米尔躺在床上说：“骗子！骗子！骗子！”我们赶紧逃出去，吃力地提着行李，走到最近的缆车站——两个狼狈不堪的人，拖着大件小件的行李，绷带包扎的拇指跷得老高。
那只拇指成了迪安最后发展阶段的标志。他不像以前那样对任何事情都不关心，相反是现在他原则上对任何事情都关心；也就是说，他对什么都无所谓，他属于世界，却对世界无能为力。他在街上拦住了我。
“老兄，我知道你也许真正觉得恼火；你刚到，我们第一天就给轰了出来，你也许心中纳闷，我做了什么事竟落到这个下场——以及种种别的原因——嘻嘻嘻！——可是你瞧我。求求你，萨尔，你瞧瞧我。”
我瞧着他。他穿着一件T恤衫，破裤子破鞋子；胡子拉碴，好久没有刮，头发蓬乱，眼球布满血丝，那只硕大无比的扎着绷带的大拇指搁在胸前（他不得不这样），脸上堆着傻笑。他走起路来跌跌撞撞，东张西望。
“我看到了什么？哦——蓝色的天空。朗—费罗！”他摇晃了一下，眨巴着眼睛。他揉揉眼睛。“还有窗户——你有没有研究过窗户？我们不妨谈谈窗户。我见过一些真正古怪的窗户，会朝我扮鬼脸，有些窗户拉上了窗帘，那是在眨眼睛。”他从水手帆布袋里掏出一本欧仁·苏[1]的《巴黎的秘密》，把T恤衫的前襟扯扯平，摆出有学问的样子，开始在街角看书。“说真的，萨尔，我们有许多东西要研究……”他一转眼就把想说的话忘了，茫然地四处张望。我为自己来这里而高兴，他现在需要我。
“卡米尔为什么把你赶出来？你打算怎么办？”
“呃？”他说。“呃？呃？”我们苦苦思索，考虑去哪里，做什么。我明白现在完全要靠我了。可怜的迪安——那个倒霉鬼从来没有像现在这么落魄；白痴似的，感染的大拇指，周围几个破烂的手提箱，标志着他从小没有母亲，无数次往返横穿美国的狂热的日子，那个一事无成的可怜虫。“咱们步行去纽约，”他说，“一路上仔细观察——是啊。”我把我的钱掏出来数了一遍；然后给他看看。
“我这儿有八十三块和一些零钱，”我说，“如果你愿意和我同行，我们就去纽约——然后去意大利。”
“意大利？”他眼睛一亮说。“意大利，是啊——我们怎么去呢，亲爱的萨尔？”
我思考了一下。“我可以先挣些钱，我可以从出版商那里领一千块钱。我们可以去罗马、巴黎那些地方寻找所有疯疯癫癫的女人；我们可以坐在人行道咖啡馆里；我们可以住在妓院里。干吗不去意大利？”
“是啊，干吗不去？”迪安说，他认识到我没有开玩笑的意思，于是生平第一次从眼角瞟着我，因为我以前从没有在他开支浩大的生活方面表过态，那种眼神是人们权衡得失、决定下赌注之前才会有的。他那邪恶的眼神里含着得意和傲慢，他的眼光从不离我很长时间。我回瞅着他，不禁脸红起来。
我说：“怎么回事？”问这话时我感到苦恼。他没有回答，继续警惕而傲慢地斜眼看我。
我试图回忆他生平所做的各种事情，有没有什么事使他现在所做的值得怀疑。我坚定地重复了我说过的话——“和我一起去纽约吧；我有可供花费的钱。”我瞅着他，眼里含着窘迫的泪水。他仍旧凝视着我。现在他的眼神显得茫然，仿佛视而不见。当他领悟到我确实花了几个小时在考虑他和他的困难时，那一刻也许成了我们友谊中的支点，他试图把它纳入他极其复杂混乱的心理范畴。我们两人心里都咯噔一下。我的触动是突然关心一个比我年轻四五岁的、在这几年中命运同我搞在一起的人；而他的触动是我通过他后来的行动才明白的。他变得特别高兴，说是一切问题都已解决。“是那样吗？”我问道。他听我这么说感到伤心。他皱起眉头。迪安很少皱眉。我们都感到困惑，把握不定。我们在阳光灿烂的下午站在旧金山一个小山顶；我们的影子落到人行道上。卡米尔住处隔壁的公寓里走出十一个希腊男女，在有阳光的人行道上站成一排，另一个人拿着照相机后退到狭窄街道的对面，面带笑容地为他们取景。我们惊讶地望着这些老年人，他们是在替他们的一个女儿举行婚礼，这也许是微笑着站在阳光底下他们那绵延不绝的种族的第一千对新婚夫妇。他们穿着都很讲究，式样却有些古怪。话虽这么说，迪安和我仿佛到了塞浦路斯。头顶上海鸥从晶亮的空中飞过。
“哎，”迪安声调十分腼腆甜蜜地说，“我们走吗？”
“走吧，”我说，“我们到意大利去。”我们拿起行李，他用那条好胳臂挽起大衣箱，我拿着其余的行李，吃力地走到缆车站；不一会儿，我们两个失意潦倒的西部夜晚的英雄在颤动的板架上晃荡着腿下山，来到人行道上。

[1] Eugène Sue（1804—57），法国小说家，早年当过军医，代表作有《巴黎的秘密》、《流浪的犹太人》等。



三
我们首先去市场街的一家酒吧，对所有的事情都做了决定——也就是说我们永远要做好朋友，长相厮守，至死方休。迪安十分平静，心事重重，瞅着酒吧里的几个老流浪汉，让他想起了父亲。“我认为他就在丹佛——这一次我们必须找到他，他可能被关在县监狱里，也可能回到拉里默街一带流浪，但是我们必须把他找到。同意吗？”
对，我同意；我们准备做以前从未做过的、由于太愚蠢而没有做的任何事。我们谈妥，先在旧金山快活两天，然后出发，当然是搭乘旅行社的汽油费摊派的车辆，这样可以尽可能减少支出。迪安声称，他不再需要玛丽卢了，尽管他依旧爱她。我们认为这件事不妨到了纽约以后再确定。
迪安穿上他那套细条纹的衣服和一件运动衬衫，我们花十分钱把行李寄存在灰狗长途汽车站的锁柜里，然后到约定地点同罗伊·约翰逊见面。我们在旧金山作乐的两天里，罗伊负责为我们开车，这是他在电话里同意的。没过多久，他到市场街和三马路的拐角上来接我们。罗伊目前住在旧金山，做文案工作，同一个名叫多萝西的美丽娇小的金发姑娘结了婚。迪安私下里说她的鼻子太长——这是他出于某种奇特的原因而提出的、引起争辩的一大论点——事实上她的鼻子不能算长。罗伊·约翰逊是个瘦削、黧黑、英俊的小伙子，面部轮廓分明，留个分头，时不时用手指把头发从两侧朝后梳。他的态度极其诚恳，笑容开朗。他的妻子多萝西显然为了他替我们开车而同他争吵过——他决意维护一家之主的颜面（他们租了一个小房间），坚决遵守他对我们作出的承诺，不过是要承担后果的；他内心矛盾的结果是令人难堪的沉默。他整天整夜开车带迪安和我跑遍旧金山，但是从不说话；只是通过闯红灯和两轮离地的急转弯来表达他的愤懑。在新婚妻子和丹佛台球房那帮哥们的老头目的要求中间，他左右为难。迪安却很满意，当然不会受那种驾驶方式的困扰。我们根本不理睬罗伊，只顾坐在后座，喋喋不休。
第二件事是去米尔市试试能否找到雷米·邦库尔。我注意到“弗里比海军上将”号那艘旧船已经不在海湾里，心里有点奇怪；雷米当然也不会在峡谷那排棚屋倒数第二个隔间里。开门的是个标致的有色人种姑娘；迪安和我同她聊了很长时间。罗伊·约翰逊坐在汽车里看欧仁·苏的《巴黎的秘密》。我朝米尔市看了最后一眼，知道试图挖掘它复杂的过去没有意义；我们便决定去找贾拉蒂·邓克尔解决住宿问题。埃德又离开了她，如今在丹佛，她如果再不想办法把他弄回来，情况可不太妙。我们见到她时，她在教堂前街四间一套的公寓里，盘腿坐在东方风格的地毯上，用一副纸牌在算命。好姑娘。我看到一些伤心的迹象，表明埃德·邓克尔曾在这里短期居住，然后纯粹出于麻木和厌恶而离开了。
“他要回来的，”贾拉蒂说。“我不在，那家伙照顾不了自己。”她恶狠狠地看了迪安和罗伊·约翰逊一眼。“这次是汤米·斯纳克惹的祸。他来以前，埃德专心干活，日子过得很滋润，我们经常出去玩，快活极了。迪安，你是知道的。后来，他们待在浴室里——埃德躺在浴缸里，斯纳克坐在马桶上，一聊就是几小时，没完没了。”
迪安哈哈大笑。多年来，他一直是那帮人的带头人，如今那帮人学会了他的窍门。汤米·斯纳克留起了胡子，那双悲哀的大眼睛在旧金山寻找埃德·邓克尔；情况是这样的（实事求是，没有虚假成分），汤米在丹佛出了一个事故，截掉了小手指，领到了一笔相当可观的赔偿金。他们毫无理由地决定甩掉贾拉蒂，前去缅因州的波特兰，斯纳克仿佛有个姑妈在那里。现在他们不是路过丹佛，就是已经到了波特兰。
“汤米的钱花完以后，埃德就回来了，”贾拉蒂看着纸牌说。“十足的笨蛋——他什么都不懂，一向如此。他应该做的是了解我爱他。”
贾拉蒂坐在地毯上，一张又一张地翻看算命的纸牌，长发披到地板上，像是阳光下用照相机拍照的希腊人家的女儿。我不禁开始喜欢她。我们甚至说好那天晚上一起出去听音乐，迪安则去找住在街那头的一个身高六英尺的金发姑娘玛丽。
那晚，贾拉蒂、迪安和我去接玛丽。这个女的有一套地下室公寓、一个小女儿和一辆几乎开不动的旧汽车。迪安和我不得不在街上推汽车，两个女的使劲踩起动器。我们到了贾拉蒂的住处，大家都找了座——玛丽、她的女儿、贾拉蒂、罗伊·约翰逊、他的妻子多萝西——在那个家具拥挤的房间里大家都不怎么说话，我站在一个角落里，置身于旧金山的事务之外，迪安站在房间中央，搁在胸前的拇指的绷带扎得像气球那么大，他咯咯地傻笑说：“妈的，我们都缺了手指——嚯—嚯—嚯。”
“迪安，你为什么干出这种缺德事来？”贾拉蒂说。“卡米尔打电话来说你离开了她。你难道不知道自己是个有女儿的人吗？”
“他可没有离开她，只是卡米尔把他踹了。”我打破了中立插嘴说。大家都用不赞同的眼光望着我；迪安却咧着嘴在笑。“再说，那可怜家伙的大拇指伤成这副模样，他还能做什么？”我补充了一句。大家都看着我；多萝西·约翰逊的眼光里尤其含有敌意。当时的情景像是一个妇女缝纫小组，站在中央的是那罪犯，迪安——所有的麻烦似乎都因他而起。我望着窗外教堂街熙熙攘攘的夜景；我要动身去听旧金山的爵士音乐——要知道，这只是我在旧金山的第二个晚上。
“迪安，我认为玛丽卢离开你是非常非常聪明的举动，”贾拉蒂说。“多少年来，你对任何人都没有任何责任感。你干了这么多坏事，我简直不知道该怎么说你。”
事实上那正是核心问题，大家围坐着，垂下眼光忿忿地看着迪安，他站在大家中央的地毯上格格傻笑——他只会傻笑。他做了几个跳舞的动作。他的绷带越来越脏，开始松散。我突然发现迪安由于干了这么多坏事，正在成为白痴、傻瓜、人群中的圣徒。
“你除了你自己和你的乐趣外，根本不关心任何人。你考虑的只是你裤裆里的玩意，你能从别人那里得到多少钱或乐趣，事后你就把他们甩在一边。不仅这样，你还愚蠢。你从没有想过生活是严肃的，世上有努力生活得正派一点的人，而不是整天干傻事、瞎混混。”
这就是迪安，神圣的傻瓜[1]。
“卡米尔今晚哭得伤心透顶，可是你千万别以为她要你回去，她说这辈子再也不想见到你了，她说这次无可挽回了。你却站在这里扮鬼脸，我看你是没有一点心事。”
那不是真实情况；我了解，本来是可以告诉他们的。可是我认为说出来没有意思。我想走过去，用手搂住迪安的肩膀说，你们大家听着，你们只要记住一件事：这个人也有烦恼，另外，他什么都自己扛着，从不抱怨，他也让你们说够了，假如你们认为还不满足，干脆把他弄到行刑队，枪决算了，显然这就是你们想要做的……
贾拉蒂·邓克尔是那帮人里面惟一不怕迪安的人，她可以若无其事地坐着，当着大家的面数落迪安。早在丹佛的时候，迪安让大家黑灯瞎火和姑娘们坐在一起，他自己不停地说话，声音仿佛有催眠作用，据说单凭那种说服人的力量和说话的内容就能使姑娘们就范。那时候他十五六岁。现如今他的信徒都已结婚，而信徒们的妻子让他站在地毯中央，因他帮助她们形成的性兴趣和生活而数落他。我继续听下去。
“现在你要和萨尔去东部了，”贾拉蒂说，“你认为去了东部又怎么样？你走了以后，卡米尔只能待在家里照看小孩——她怎么才能保住她的工作？——她不想再见到你了，我不怪她。如果你在半路上看到埃德，你就让他回来。不然我杀了他。”
就是那么直截了当。那晚太让人伤心了。我的感觉仿佛是同陌生的兄弟姐妹处在一个可悲的梦境中。然后，大家默不作声；迪安本来可以凭他的三寸舌摆脱困境，现在却一言不发，狼狈不堪地站在大家面前，头顶上的电灯把他瘦削的脸照得汗津津的，搏动的脉管也清晰可见，他不断说：“是啊，是啊，是啊，”仿佛他不断得到深刻的神示，有如醍醐灌顶，我相信确实是这样的，别人也猜到了，感到惊悚。他被打垮了——从根本上被打垮了，至福的灵魂被打垮了。他知晓的是什么？他竭尽全力要把他知晓的东西告诉我，人们正因为这一点而妒忌我，妒忌我在他身边的地位，妒忌我维护他、被他强烈地吸引住，正如他们曾经做过的那样。接着，他们冷眼瞧着我。这个美好的晚上，我这个陌生人在西海岸干什么？想到这一点，我有点畏缩。
“我们要到意大利去，”我说，想摆脱自己在这方面的干系。这时，房间里弥漫着一种奇特的母爱般的幸福感，姑娘们确实像母亲瞅着最亲爱的、最漂泊不定的孩子似的瞅着迪安，而他带着他那伤痛的拇指和他的全部启示心里非常清楚，正因为如此，他才能一言不发，在静得能听到钟表的滴答声的气氛中走出公寓，在楼下等我们就时间的问题作出决定。这就是我们感觉到的人行道上的幽灵。我望着窗外。他独自一人在门口，注视街上。苦涩、反责、劝告、道德、悲哀——一切都已抛到身后，他前面是单纯的生存的狂喜。
“来吧，贾拉蒂、玛丽，咱们到有爵士音乐的场所去，把这一切都忘掉。迪安迟早会死的。到时候你还有什么话可说？”
“他越早死越好，”贾拉蒂几乎代表房间里所有的人说。
“好吧，”我说，“不过他现在活着，我敢打赌你们一定想知道他接着想干什么，那是因为他有我们迫切想知道的秘密，他的脑袋都要撑破了，如果他发了疯，你们也不必担心，那不是你们而是上帝的过错。”
他们不同意这一点；说我太不了解迪安了；他们说他是有史以来最恶劣的恶棍，总有一天我会真感遗憾地发现。我听他们提出这么多异议，觉得非常有趣。罗伊·约翰逊出头为女士们辩护，说他比谁都了解迪安，迪安无非是一个十分有趣，甚至是逗笑的骗子。我出去找迪安，我们就这个问题交谈了片刻。
“啊，老兄，别担心，一切都很好很好。”他在揉自己的肚子，舔嘴唇。

[1] Holy Goof，Goof的意思是“傻瓜”、“愚蠢可笑的人”。由于“垮掉的一代”对现实不满，崇尚无政府主义，屏弃传统的社会和艺术形式，追求个性自我表现，他们的独特生活方式自然就被当时的人们看作是愚蠢可笑的；然而，他们自己却把这种思想方式同天主教的真福直观联系起来，而真福直观是指圣徒灵魂在天堂对上帝的直接认知，因此赞同他们行为的人又认为他们是“神圣”的傻瓜，因为他们是在追求他们的信念。Holy Goof原是个书名，是尼尔·卡萨迪的传记（作者威廉·普鲁默）；尼尔·卡萨迪即本书主人公迪安的原型。



四
两个姑娘下了楼，我们准备去外面大玩一场，再次在街上推汽车。“哎哟，咱们走啦！”迪安嚷道，我们等汽车发动后跳进后排座位，哐啷哐啷地驶进福尔松街黑人集居的小哈莱姆。
我们跳下汽车，融入温暖疯狂的夜晚，只听得对街一个次中音萨克斯管乐手使足气力在吹奏“咿—呀！咿—呀！咿—呀！”人们有节奏地拍手叫嚷“哇，哇，哇！”迪安竖起扎着绷带的大拇指，迫不及待地跑到对街喊道：“吹起来呀，老兄，吹起来呀！”一批穿着周末体面衣服的黑人在前面起哄。那是一个地上铺木屑的大厅，有一个小型音乐台，乐师们帽子也不脱，在台上挤挤插插，举过人们的头顶吹奏，一个疯狂的地方；荒唐的、松松垮垮的妇女有时候穿着浴衣到处游荡，狭窄的后街传来酒瓶的碰撞声。大厅后部地面积水的盥洗室那头一条幽暗的过道里，有好几十个男男女女背靠着墙在喝葡萄酒和威士忌。那个没有脱帽子的萨克斯管乐师凭自己兴之所至，吹着一支美妙高亢的调子的连复段，从疯狂的“咿呀！”到更疯狂的“咿嘀哩呀！”，再到一个高大野蛮的黑人敲出的一连串滚雷似的鼓声，那黑人的脖子粗壮得像公牛，仿佛同他跟那些破鼓有深仇大恨似的，前后左右乱打一通——哗啦啦，咔嚓咔嚓——嘭，哗啦啦，咔嚓咔嚓——嘭。音乐的喧嚣，萨克斯管吹奏手抓住了听众的要害，所有的人都知道他抓住了要害。迪安在疯狂的人群中抱着头，人们如痴如醉地叫喊着要求萨克斯管吹奏手不能松劲，蹲着的乐师站了起来，把萨克斯管在空中画了一道弧线，嘹亮的乐声压倒了喧闹。一个六英尺高的黑人妇女把她的瘦骨头在萨克斯管的喇叭口上蹭来蹭去，乐师不加理睬，只用手里的乐器捅她，“咿！咿！咿！”
人人都在摇晃，都在大喊大叫。贾拉蒂和玛丽手里拿着啤酒杯，站在椅子上，摇晃蹦跳。一拨一拨的有色人种跌跌撞撞、争先恐后地从街上进来。“别松劲，老兄！”一个洪亮的声音嚷道，随即发出一声连萨克拉门托都听得到的赞叹：啊—哈！“哇！”迪安说。他揉着自己的胸部和肚子；脸上大汗淋漓。嘭，咔嚓，鼓手的棒槌仿佛要把鼓打进地下室去，滚雷似的连击仿佛又要往楼上爬，咔嚓咔嚓——嘭！一个大胖子跳上平台，把它压得吱呀直响。“哟！”当那个了不起的萨克斯管手在下一阵中国和弦的喧闹前，换气停歇时，弹钢琴的乐师张开五指猛按琴键，把钢琴的每一块木料，每一条缝隙和每一根琴弦都震得直颤，砰！萨克斯管手从台上跳下来，站在人群中间吹奏；他的帽子滑下来遮住了眼睛；有人帮他把帽子朝后移移。他只是往后退一步，一跺脚，抬起萨克斯管，吹出一个粗犷的爆炸音，他吸了一口气，高举萨克斯管，高亢激越的声音响遏行云。迪安正好在他面前，脸凑到萨克斯管的喇叭口，使劲拍手，汗滴溅到萨克斯管的按键上，乐师注意到了，他的乐器发出颤抖的狂笑声，人人随着大笑，不停地摇摆身体；最后，萨克斯管手决定露一下绝活，蹲了下去，吹出一个C高音，持续时间很长很长，周围一切都给压了下去，喊叫声却越来越响，我以为邻区的警察都会蜂拥而来。迪安如醉如痴。萨克斯管手的眼睛直盯着他；他面对的是一个疯子，非但理解，而且关心，并且要求更深地理解，超出现有的全部，他们开始较起劲来；萨克斯管里吹出来的不再是旋律，而是呼喊，从高到低，从强到弱，甚至有走调奏错的音符。他上下左右，垂直水平都试遍了，三十度，四十度，终于往后倒在别人的手臂里，大家推推搡搡嚷道：“是啊！是啊！他吹出了最强的音符！”迪安用手帕擦脸。
萨克斯管手走上音乐台，要求乐队放慢节奏，他带着悲哀的眼神越过人们的头顶望着打开的门外，开始唱《闭上你的眼睛》。现场安静了片刻。萨克斯管手上身穿一件破旧的仿麂皮夹克和紫色衬衫，下身是一条高腰窄管的裤子，皱里巴几，没有熨烫，他毫不在乎。他看上去像是黑人哈塞尔。棕色的大眼睛含着忧伤，他唱得很缓慢，停顿的时间很长，若有所思。但是唱到第二个副歌时，他开始兴奋，取下麦克风，从音乐台跳下来，对着麦克风弯下腰。在唱出一个音之前，他几乎碰到鞋尖，然后慢慢站直，由于过度用力，站直时身体踉踉跄跄，恢复过来时再唱下一个长音。“音——乐，奏——起来！”他朝后弯腰，脸对着天花板，麦克风握在胸前。他身子摇摆。接着弯下腰，脸贴着麦克风几乎跌倒。“演奏得柔和朦胧一点，适合跳舞，”——他撅着嘴，望望外面街上——“我们风流的时候，”——他厌恶地摇摇头，表示对全世界都不满——“爱情的假期，会使世界显得，”——会使世界显得怎么样？大家都等着听下文；他遗憾地说——“不错。”钢琴弹出一个和音。“来吧，宝贝，闭上你美丽的小眼睛，”——他的嘴唇在颤抖，他瞅着迪安和我，神情仿佛在说，喂，我们在这个悲伤阴郁的世界里干些什么？——这时他唱的歌将近结束，必须做一些周详充分的准备，这段时间够你把给加西亚的信息在全世界发十二遍，对任何人有什么差别？因为我们接触的是糟糕透顶的穷巷的贫困生活，他却高声唱了出来，“闭—上—你的—眼—睛—”，歌声直上天花板，并且通过天花板直上星星，然后他摇摇晃晃地离开平台，沉思起来。他同一帮孩子一起坐在角落里，没有理会他们。他垂下眼睛，哭了。他是最最了不起的。
迪安和我走过去同他聊几句。我们邀请他坐车出去。他上了车，突然嚷道：“是啊！我最最喜欢的就是找刺激了！我们去哪儿？”迪安在座位上蹦蹦跳跳，躁狂地发笑。“待会儿！待会儿！”萨克斯管手说。“我让我的伙计开车送我们去贾姆森角，我得唱歌演出，老兄，我活着就是为了唱歌。《闭上你的眼睛》这支歌我已经唱了两个星期。我不唱别的。你们在忙什么？”我们告诉他，我们过两天要去纽约。“天哪，我从没有去过，据说那是个真正了不起的城市，我待在现在这个地方也没有什么可以抱怨的。你知道，我结婚了。”
“是吗？”迪安脸露喜色说。“今晚心爱的在哪里？”
“你是什么意思？”萨克斯管手斜眼看着他说。“我对你说我结婚了，不是吗？”
“哦，不错，不错，”迪安说。“我只是问问罢了。也许她有朋友？或者姐妹？舞会，你知道。我想问的是舞会。”
“哟，舞会有什么好，生活太悲伤了，不能整天参加舞会，”萨克斯管手说，垂下眼光望着街道。“妈的！”他说。“我没有钱，今晚我也不在乎。”
我们回去又喝了一些啤酒。迪安和我抛下两个女的不加理会，她们很生我们的气，步行去了贾姆森角；反正那辆汽车也开动不了。我们看到酒吧里一个可怕的景象：一个穿夏威夷花衬衫的、搞同性恋的白人爵士音乐迷在问那个高大的鼓手，能不能让他客串一下。乐师们心存疑虑地看着他。“你演奏过吗？”他忸怩地回答说演奏过。乐师们面面相觑说：“是啊，是啊，那是男人干的事，妈的！”搞同性恋的男人在鼓前面坐下，乐队开始演奏一支爵士音乐，他开始用刷子轻轻击打响弦，自得其乐地摇头晃脑，看他那副模样就知道他平时只喝茶吃清淡的食物，喜欢不过火的刺激。他旁若无人地对着空间快活地微笑，他以博普爵士音乐的微妙保持着节奏，为乐队用小号演奏的嘹亮布鲁斯提供潺潺流水和咯咯浅笑的背景音乐。高大的、粗脖子黑人鼓手坐着等候上场。“那人在干什么？”他说。“演奏真玩意儿！”他说，“见鬼，妈的！”他大为不快地扭过头去。
吹萨克斯管的小伙计来了；他是个整饬的小黑人，驾驶一辆老大的凯迪拉克牌汽车。我们都跳进了车子。他弓起身体，握住方向盘，让车子以每小时七十迈的速度在繁忙的交通中间飞也似的横穿旧金山，一刻都没有停过，谁都没有注意到他，他的驾驶技术棒极了。迪安佩服得五体投地。“瞧这家伙，老兄！瞧他坐在那里纹丝不动，把车子开得飞快，说一整夜的话都没有影响，他只不过是不想说话而已，啊，老兄，这种事情我也做得到——我希望——哦，是啊。咱们走，不要停——现在就走！是啊！”小伙计驾驶的车子在街角拐了一个弯，把我们稳稳当当地送到贾姆森角门口，停好了车。这时驶来一辆出租车；车里跳出一个枯瘦矮小的黑人牧师，扔了一块钱给出租车司机，嘴里嚷着“演奏！”冲进俱乐部，穿过楼下的酒吧，不停地嚷嚷“演奏，演奏，演奏！”他跌跌撞撞上了楼，推开门，几乎脸朝下摔进演奏爵士音乐的房间，他伸出手去抓什么支撑，正扑在那一阵子在贾姆森角充当侍者的兰普谢德身上，音乐声震耳欲聋，他呆若木鸡地站在打开的门口，尖叫道：“给我演奏，老兄，演奏！”“老兄”是个吹中音萨克号的矮小的黑人，迪安说他显然像汤姆·斯纳克一样，同他祖母住在一起，白天整天睡觉，晚上整宿吹号，不吹个淋漓尽致决不罢休。
“那是卡洛·马克斯！”迪安在嘈杂声中尖叫道。
确实是的。祖母的乖孩子两只小眼睛闪忽闪忽，捧着用胶带绑扎的中音萨克号，迈开两条细长的腿和弯曲的小脚蹦来蹦去，眼睛一直注视着听众（所谓听众只是那个三十英尺见方、天花板低矮的厅里十来张桌子的坐客），一刻也不停息。他的创意非常简单。他喜欢给爵士音乐的主题搞一个出人意外的简单的变奏。从“塔—特普—塔特—拉拉”跳到“塔—特普—塔特—拉拉”，他对着自己的中音萨克号亲吻、暗笑，“塔—特普—伊—达—嘀—德拉—勒普！塔—特普—伊—达—嘀—德拉—勒普！”这时候大家哈哈大笑，他和听到的人都心领神会。他吹的调子像铃声那么清脆嘹亮，离我们不到两英尺。迪安站在他面前，低着头，世上别的一切仿佛都不闻不问，一手握紧拳头抵着另一手的掌心，全身都在跳动，汗流如注，湿透了衬衣领子，毫不夸张地说，在他脚下汇成一摊。贾拉蒂和玛丽也在，可是我们过了五分钟才注意到。哗，旧金山的夜晚，大陆的终结，疑惑的终结，所有隐隐约约的疑惑和愚蠢都结束了。兰普谢德端着放啤酒杯的盘子到处转悠，大声吆喝；他做什么都是有节奏的；他有板有眼地朝女侍者嚷道：“喂，宝贝宝贝，劳驾让让，劳驾让让，兰普谢德来了，兰普谢德来了，”他高举着啤酒盘子从她身边挤过去，通过旋转门进了厨房，和厨师们跳着蹦着，然后满头大汗地回来。中音萨克号手一动不动地坐在墙角桌子边，面前的一杯饮料没有碰过，他两眼茫然，胳臂垂在身旁，几乎碰到了地板，两条腿懒洋洋地伸着，他的身体由于极度疲倦和迷茫悲哀而缩成一团：他每天傍晚把自己击倒在地，夜里让别人结束他的性命。他周围的一切像一片云似的旋转。那个乖小号手，卡洛·马克斯，捧着他的魔号跳跳蹦蹦，一晚上吹了两百支布鲁斯主题曲，一支比一支狂热，毫无精力不济或者想结束的意思。整个房间都在颤抖。
一小时后，我和埃德·福尼耶守在四马路和福尔松街的拐角上，迪安则在酒馆里打电话让罗伊·约翰逊开车来接我们。埃德·福尼耶是旧金山的一个萨克号手。本来也没有什么，不过我们站着谈话时，突然看到一个十分奇怪和疯狂的景象。是迪安闹的。他要把酒吧的地址告诉罗伊·约翰逊，必须跑出去看看，让罗伊暂时别挂电话，长吧台前的客人们喝得酒酣耳热，都脱了上衣，只穿白色衬衫，乱哄哄的，他得挤出去，跑到街心，察看路标牌。他像格劳乔·马克斯练矮子功一般猫着腰，一阵风出了酒馆，跷起扎着绷带的、像气球似的拇指，到了街心，四下张望，寻找路牌。夜里天黑，很难看清，他在路上转了十来个圈子，他头发蓬乱，迷茫而焦虑地在黑暗中打转，举着包扎得像气球的拇指，另一只手则插在裤子口袋里。埃德·福尼耶说：“我无论到什么地方都吹美妙的曲子，人们如果不喜欢，我也无能为力。嗨。老兄，你那位朋友是只疯猫，瞧他在那面干什么，”——我们转过目光。在一片静寂中，迪安看了路牌，匆匆跑回酒吧，有时候简直是在出场的人们脚下爬过去的，他动作之快，酒吧前的人要看第二眼才发现。过后不久，罗伊·约翰逊到了，迪安以同样惊人的敏捷穿过马路，无声无息地上了车。我们又出发了。
“嗨，罗伊，我知道你老婆为了这件事同你闹别扭，但是我们绝对必须要在难以置信的三分钟内赶到第七十六街和吉尔里街口，否则一切就完蛋了。呃哼！是啊！（咳—咳。）明天早晨萨尔和我要去纽约，今晚绝对是我们最后的找快活的一夜，我知道你不会在意的。”
不，罗伊·约翰逊当然不会在意；他二话不说，只顾开车闯红灯，疯狂地赶时间。黎明时，他回家上床睡觉。迪安和我在酒吧找到一个名叫沃尔特的黑人，他要了酒，吩咐把酒杯排在吧台上喝“葡萄酒—威士忌”，那就是喝一杯葡萄酒，再喝一杯威士忌，又喝一杯葡萄酒。“给那劣质的威士忌穿上甜甜的夹克！”他嚷嚷说。
他邀请我们去他家喝瓶啤酒。他住在霍华德街后面的经济公寓里。我们进屋时他的妻子已入睡。公寓房间里惟一的一个灯泡安在她床上面。我们搬了一张椅子，爬上去，拧下灯泡，她微笑着躺在床上；这件事是迪安做的，他的睫毛眨得很厉害。沃尔特的妻子大概比沃尔特大十五岁，是世界上最可爱的女人了。接着，我们要把插头插到她床上方的接线板上，她一声不吭，只是微笑。她根本不问沃尔特上哪儿去了，现在几点钟了，什么都不问。最后，我们把电线拉到厨房，坐在小桌子旁喝啤酒聊天。天亮了。我们该走了，便把电线拉回卧室，拧好灯泡。我们重复这些事的时候，沃尔特的妻子只是微笑。一句话也不说。
拂晓时，我们走到外面的街上，迪安说：“老兄，你们明白，这才是适合你们的真正的女人。从不说难听的话，从不抱怨，或者发脾气；她的男人可以夜里随便几点钟回来，可以随便带什么人，可以在厨房里说话喝啤酒，可以随便什么时候走人。这才是真正的男人，那才是他的堡垒[1]。”他指着公寓说。我们跌跌撞撞地出来。欢乐的夜晚结束了。一辆警察巡逻车猜疑地跟着我们开了几个街区。我们在三马路一家面包房买了新出炉的面包圈，在那条灰暗破败的街上吃了。一个衣着考究、戴眼镜的高个子同一个戴卡车司机帽的黑人摇摇摆摆地从街上走来。这两个人模样很不般配。一辆大卡车驶过，黑人兴奋地指点着，想表达他的感觉。高个子的男人偷偷地回头看看，开始数钱。“是老布尔·李！”
迪安格格笑着说。“老是数钱，什么都担心，他身边那个小伙子想做的只是谈卡车和他理解的东西。”我们跟着他们走了一段路。
空中飘浮着圣洁的花朵，那就是爵士美国拂晓时的一张张困倦的脸庞。我们非得睡一会儿不可；贾拉蒂·邓克尔那里当然不成问题。迪安认识一个名叫欧内斯特·伯克的火车司闸员，此人曾经和他的父亲一起在三马路的一家旅馆住过。先前他同他们的关系不错，最近却不怎么样，我们商量下来，决定由我去说服他们，让我们睡在他们家的地板上。这件事太叫人为难了。我不得不在一家一早营业的小餐馆打电话。老头接电话的口气有点猜疑。他从他儿子告诉他的零星事情里记得有我这么一个人。使我们惊异的是，他竟然到旅馆休息厅来接我们。那是旧金山一家老旧阴暗的旅馆。我们上了楼，老头十分客气，把整张床都让出来给我们睡。“我反正要起来了，”他说着到厨房里去煮咖啡，一面煮，一面谈他在铁路上工作时的情况。他让我想起了我的父亲。我不去睡觉，听他唠嗑。迪安不在听，他在刷牙，忙东忙西，老头说什么，他都回说：“是啊，一点不错。”我们终于都睡了；早晨，欧内斯特从西分区下班回来，迪安和我起身，他上床睡觉。现在老伯克先生穿着打扮，准备同他的中年情人会面。他穿一件绿色的粗呢衣服，绿色的粗呢帽子，在翻领纽扣孔里插了一枝花。
“这些有传奇性的旧金山老司闸员过着他们悲哀而热切的生活，”我在盥洗室里对迪安说。“他让我们在这里住宿真是很给面子。”
“是啊，是啊，”迪安有口无心地回答。他匆匆出去联系旅行社的顺风车。我的任务是赶到贾拉蒂·邓克尔那里去取我们的行李包裹。她坐在地上用扑克牌算命。
“再见了，贾拉蒂，希望你一切顺利。”
“埃德回来后，我打算每晚带他到贾姆森角，让他疯个够。你认为这个办法行吗，萨尔？我简直没辙了。”
“牌上是怎么说的？”
“黑桃爱司离他很远。红桃老是围着他转——红桃皇后永远不太远。你看到这张黑桃杰克吗？那就是迪安，他总是在附近。”
“呃，我们一小时后要前往纽约了。”
“总有一天，迪安这样旅行时会一去不回的。”
她让我洗了一个淋浴，刮了脸，然后我告了别，拿好包裹行李下楼，我雇了一辆旧金山的小公共汽车，那是跑固定路线的普通出租车，你可以在任何一个街角招呼它停下，去任何一个地点，只要十五美分，你像乘公共汽车那样同别的乘客挤在一起，但又像乘私家车那样随便说说笑话。我们在旧金山的最后一天，教堂街大兴土木，小孩在玩耍，放工回家的黑人兴高采烈，到处是尘土飞扬、欢声笑语，这是美国最激动人心的城市，一派欢闹景象——头上是明净的蓝天，欢乐的雾海总是在晚上涌来，使得所有的人都饿得想寻找食物，并且更加兴奋起来。我不愿离开；我这次逗留了六十多个小时。和狂热的迪安一起，我来也匆匆，去也匆匆，没有仔细观察世界的机会。下午，我们再一次朝萨克拉门托和东部进发。

[1] 英国谚语有An Englishman’s house is his castle（英国人的家是他的堡垒）。



五
我们搭乘的汽车的主人是个瘦长的同性恋者，他戴墨镜，正要回堪萨斯老家，开车时谨慎得出奇，他的汽车是迪安所说的“同性恋者的普利茅斯”；不能瞬间加速，也没有冲劲。“女人气的汽车！”迪安在我耳边说。车上另外有两个乘客，是一对夫妻，典型的外行旅游者，到什么地方都想停下来过夜。我们的第一站原定是萨克拉门托，根本不能算是丹佛之行的开始。迪安和我两人坐后座，由他们驾驶，我们好谈话。“喏，老兄，昨晚那个吹中音萨克号的人吹到了点子上：他一找到就抓住不放；我从没有见过坚持这么久的人。”我想知道他所说的“点子”是什么意思。“啊——”迪安笑了，“你拿难以估量的问题来问我了——呃哼！他这里只有一个人，面对那里许多人。他有责任把大家的思想感情表达出来。他开始奏出最初的主题，然后组织起他的思想、人物，是啊，是啊，一吹到点子上，就尽情发挥。突然间，在众多的主题中间，他找到了点子——大家精神为之一振，心领神会地倾听；他抓住后发挥到极致。时间都停顿了。他用我们生命的实质填补了空间，他内心深处的告白，往事的回忆，旧主题的变换，周而复始，他的曲调充满了无穷的感情和灵魂的探索，大家听了都明白，起作用的不是曲调而是灵感——”迪安说不下去了，他已经汗流如雨。
接着，我说话了；我从没有这么口若悬河，滔滔不绝。我告诉迪安：我小时候乘汽车总是想象手里握着大镰刀，把车外迎面扑来的树木、电线杆统统砍倒，甚至削掉每一个山头。“是啊！是啊！”迪安嚷道。“我也是这样，只不过用的镰刀不同——我告诉你是怎么回事。在西部跑长途时，我的镰刀必须长得没法比，必须沿着远处的山脉曲线前进，同时削掉山顶，达到另一个层次，以便够上更远处的山脉，同时削掉沿途的电线杆——那些每隔一定距离就奔到眼前的电线杆。由于这个原因——哦，老兄，我得告诉你，我得到了灵感——我得告诉你，大萧条时期，我父亲、我，还有拉里默街一个一文不名的流浪汉，一起到内布拉斯加去卖苍蝇拍子。我们买了一些旧窗纱和一些铁丝，把一段段的铁丝对折弯好，还搞了一些红红绿绿的布片，包住裁成小块的窗纱边缘，这种苍蝇拍子在廉价小商品杂货店里也就卖几分钱一个，我们制作了几千把，搬到老流浪汉的破汽车上，跑遍内布拉斯加的农家，每个卖五分钱——人们把它当作施舍，两个流浪汉和一个小孩，天上不会掉苹果馅饼，那一时期，我的老爸老是唱道‘哈利路亚，我又成了一个流浪汉，流浪汉’。听我说，我们在酷暑下挨家挨户兜售这种自制的苍蝇拍，吃足苦头，两星期后，他们在收益的分配方面争吵起来，打了一架，然后言归于好，买了一些葡萄酒，连喝了五天五夜，我则蜷缩在一旁哭泣，酒喝完，钱也花光，我们回到了起点，拉里默街。我的老爸遭到拘捕，我不得不在法庭上请求法官放他，因为他是我爸，而我没有母亲。萨尔，我八岁的时候就当着有利害关系的双方律师的面作了老练的陈述……”我们觉得热；我们朝东行进；我们很兴奋。
“我还有话要告诉你，”我说，“只作为你所讲的话的插入，同时将我最后的想法说完。我躺在我父亲汽车后座上，还幻想自己骑着一匹白马，一路跨越每一个可能出现的障碍：避开电线杆，在房屋建筑旁边猛冲过去，有时来不及了，干脆就跳过障碍，我在丘陵地带驰骋，难以置信地穿过突然出现的交通繁忙的广场——”
“是啊！是啊！是啊！”迪安狂喜地喘着气说。“我同你的惟一差别是我自己奔跑，我没有马。你是东部孩子，所以幻想马匹；当然，我们不会把这些事情信以为真，我们两人都知道它们是糟粕和文学创意，可是也许因为我的人格分裂的幻想更为严重，我确实凭我自己的两条腿跟在汽车旁边奔跑，快得难以置信，有时候达到每小时九十迈，树丛、农舍纷纷退到身后，有时候我冲向小山，随即一刻也不耽误地跑回来……”
我们说得兴起，两人都满头大汗。我们完全忘了坐在前排的人，他们开始纳闷，不知道后座出了什么事情。有一回驾驶员说：“天哪，你们后面摇晃得太厉害，要翻车了。”情况确实是这样，长期以来潜伏在我们灵魂深处的无数狂乱然而善良的特点都释放出来，迪安和我欣喜之余开始有节奏地摇摆，汽车也随之晃动。
“哦，老兄！老兄！老兄！”迪安呻吟说。“这连一个开头都算不上呢——我们终于要一起去东部了，我们从没有一起去过，萨尔，想想看，我们可以一起仔细观察丹佛，看看人们在干什么，尽管那同我们关系不大，问题是我们得到了灵感，了解了时间的意义，我们知道一切确实美好。”他抓住我的袖子，满头大汗，悄悄地说：“你瞧前面的那几个人。他们心事重重，他们计算着里程，考虑今晚在什么地方睡觉，加油要花多少钱，天气怎么样，他们怎么到那儿——不管怎么说，他们好歹会到达，但是他们仍要烦恼，并且故作慌张，焦虑暴躁，他们的灵魂永远不得安宁，除非找到一个经过确认和证实的烦恼，脸上便露出相应的痛苦表情，这就是所谓的苦恼，而与此同时，这一切都同他们擦身而过，他们知道，并且烦恼个没完，听我说，‘好吧，’”他模仿说，“‘我说不好——也许我们不应该在那个加油站加油。最近我在《国家石油报》上看到一篇报道，说是这类汽油含有大量的一种叫辛烷的精液[1]，还有人告诉我，里面甚至含有半正式的频繁出现的鸡巴[2]，我不懂这种东西，只觉得不对头……’老兄，你瞧呀。”他使劲捅我的肋骨让我明白。我努力弄明白。后座像是开了锅，是啊！是啊！是啊！坐在前面的人吓得使劲在擦头上的汗，后悔不该在旅行社里接纳我们。何况这仅仅是个开始。
到了萨克拉门托，那个同性恋者偷偷地在旅馆开了一个房间，请迪安和我进去喝酒，那对夫妻到亲戚家去借住，迪安在旅馆里想尽办法要从那个同性恋者那里搞些钱，几乎要发神经病了。那个同性恋者先说，我们来了他十分高兴，因为他喜欢像我们这样的年轻人，说来我们也许不信，他实际上不喜欢女的，最近他刚同旧金山的一个男的分了手，他充当男方的角色，那个男的则充当女的。迪安有条不紊地问他一些问题，急切地点头。同性恋者说他很希望知道迪安对这一切的看法。迪安先警告说他年轻时是个混混，还问他有多少钱。当时我在盥洗室里。同性恋者变得特别阴沉，我认为他对迪安的动机起了疑心，他不提钱的事，只是含混地承诺到了丹佛再说。他不断地数钱，检查他的钱包。迪安双手一摊，死了心。“你瞧，老兄，最好别多管闲事。你主动向他们提供他们心里想要的东西，他们就立刻大惊小怪起来。”但他着实赢得了普利茅斯牌汽车的主人的好感，不加反对地同意他驾驶汽车，现在我们才有了真正的旅行。
破晓时，我们离开了萨克拉门托，风驰电掣地通过内华达山脉时，后座的两个旅游者吓得紧抱在一起，到了中午我们穿越内华达沙漠。我们在前排，接过了方向盘。迪安又高兴起来。他别无他求，只要手里握着方向盘，脚底下有四个轮子在转动，他就心满意足了。他谈到老布尔·李的驾驶技术多么差，一面说一面还演示——“每当迎面出现一辆那样的大卡车时，布尔要过很久才能看见，因为他视力不好，看不见。”他使劲揉着眼睛解释。“我会说，‘喂，留神，布尔，对面有卡车，’他会说，‘呃？你说什么，迪安？’‘卡车！卡车！’在最后关头，他就这样向卡车冲去——”迪安开着普利茅斯牌汽车朝隆隆驶来的卡车直冲过去，在卡车前面晃了一晃，我们真真切切地看到卡车司机吓得面如土色，后座的人吓得张口结舌，直到最后一刻才闪开。“你瞧，就像那样，他的技术就是那样差。”我根本不怕；我了解迪安。后座的人却一句话都说不出来。事实上，他们不敢抱怨：他们心想，假如他们抱怨的话，天知道迪安会搞出什么花样来。他就这样穿过沙漠，演示各种不足取的驾驶技术，他父亲是怎么开那辆旧车的，高明的车手是怎么拐弯的，差劲的车手拐弯时开头的弧线划得太缓，结束时又手忙脚乱，等等。下午阳光充足，气温很高。里诺、巴特尔山、埃尔科，以及内华达沿线其他城镇纷纷落到后面，黄昏时我们到了盐湖平原，盐湖城的无数灯光在平原的蜃景上闪闪烁烁，几乎绵延了一百英里之长，分为两层，一层在弧形的地平线上，另一层在地平线下，一层清晰，另一层模糊。我对迪安说，这个世界上把我们联系在一起的东西是看不见的，作为证明，我指着那一长行一长行在百里盐地拐弯处消失的电话线杆。他手指上的绷带如今已经肮脏不堪，松松垮垮地在风中颤动，他却容光焕发。“哦，老兄，亲爱的上帝，是啊，是啊！”他突然刹住汽车，自己垮了下来。我转过身，见他蜷缩在座位的角落里，睡着了。他的脸靠在那只好手上，扎绷带的那只手恪守不渝地自动举在空中。
后座的人如释重负地叹了一口气。我听到他们窃窃私语，讨论反叛。“我们不能再让他驾驶了，他绝对是疯子，准是从疯人院里放出来的。”
我出头替迪安说话，转过身对他们说：“他不是疯子，他会好的，不必为他的驾驶技术担心，他是全世界最棒的车手。”
“我实在受不了，”那个姑娘情绪激动，但压低嗓音说。我朝后靠靠，欣赏沙漠上的日落，等候那个天真善良的迪安醒来。我们停在一个小山头上，俯视盐湖城整齐的灯光图案，多年前，迪安默默无闻地出生在这个幽灵般的地方，穷得毫无办法，现在他醒来时又可看到这个地方。
“萨尔，萨尔。瞧，这就是我出生的地方，难以想象！人们在不断改变，他们每年天天三餐，每吃一餐都有变化。咦！瞧啊！”他那副激动的样子使我热泪盈眶。这一切结果会怎么样？两个旅游者坚持由他们开车，走完到达丹佛之前的路程。好吧，你们要开就开，我们不在意。我们坐在后座谈话。但是到了早晨，他们太疲倦了，迪安在科罗拉多东部沙漠的格雷格接过了方向盘。我们在犹他州斯特罗伯里山口小心翼翼地爬行了几乎整整一夜，浪费了许多时间。他们睡觉了。迪安接手驾驶，赶紧朝一百英里外世界屋顶上的伯绍德隘口驶去。伯绍德隘口云雾缭绕，像是巨大的直布罗陀门户。正如先前过蒂哈查皮山口时那样，迪安不把伯绍德隘口当一回事，他关掉引擎滑行，顺着山势有节奏地前进，同迎面驶来的车辆交会而过，永不停顿，终于又一次俯视了广袤炎热的丹佛平原——迪安到家了。
在第二十七街和联邦街口我们下了车，这些愚蠢的旅伴总算松了一口气。我们的破破烂烂的手提箱又一次堆放在人行道上；我们还有更长的路要走。不过没关系，道路就是生活。

[1] 精液gook和鸡巴cock两个单词意义相关、读音押韵，有调侃意味。
[2] 精液gook和鸡巴cock两个单词意义相关、读音押韵，有调侃意味。
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这一次，我们在丹佛有许多新的情况要应付，事情和一九四七年完全不同。我们既可以立刻找旅行社的顺路车，也可以逗留几天寻找刺激并且打听迪安老爸的下落。
我们两人都疲惫不堪，邋里邋遢。在一家餐馆的盥洗室里，我站在小便池前挡住了迪安去水槽的路，我没有尿完就下来，换一个便池继续尿，还对迪安说：“瞧我的本领。”
“哎，老兄，”迪安在水槽前面洗手时说，“这固然好玩，但伤你的肾脏，你这么来一下，年纪就大一点，到了老年，当你坐在公园里的时候，肾病就让你难受。”
这话使我恼火。“你说谁老啦？我年纪不比你大多少！”
“我不是那个意思，老兄！”
“哎哟，”我说，“你老是拿我的年纪来开玩笑。我可不是那个同性恋那样的老家伙，你没有必要对我讲肾的问题。”我们回到小餐馆，女侍者端上热气腾腾的烤牛肉三明治——在通常情况下，迪安会扑上去，狼吞虎咽地吃起来——我强压怒火又说：“我不想再听了。”迪安突然眼泪汪汪，站起来，没动那冒着热气的食物，走出了餐馆。我不知道他是不是就此再也不回头了，我一点都不在乎。我气极了——我一时失去了自制，把气全撒在迪安头上。但是看着他没有碰过的食物，使我多年从未有过地伤心起来。我不该说那种话……他最喜欢的就是吃……他从没有像现在这样对吃的东西碰也不碰……真见鬼。那说明他真的生气了。
迪安在餐馆外面足足站了五分钟后才进来坐好。“喂，”我说，“你在外面捏紧拳头干什么？咒骂我，琢磨新的花样来取笑我的肾？”
迪安无声地摇摇头。“不，老兄，不，老兄，你完全错了。假如你真想知道，那——”
“说呀，告诉我。”我说这些话时，只顾吃东西，眼睛也没有抬。我觉得自己像头畜生。
“我在哭，”迪安说。
“得了吧，你从来不哭的。”
“你说什么来着？你为什么认为我从来不哭？”
“你死都不会哭。”我说的每一句话都像是扎在自己身上的刀子。我隐藏的对我兄弟的各种意见都暴露了出来：我多么丑恶，我内心深处的见不得人的心理是多么肮脏。
迪安摇摇头。“不，老兄，我确实在哭。”
“得了吧，我敢打赌，你一定是气得不行才走开的。”
“相信我，萨尔，假如你对我有过一点信任的话，请你相信我。”我知道他说的是真话，但是我不愿意费心去听，我抬眼看他时，我觉得由于我自己是花花肠子，看别人也用扭曲的眼光。接着，我知道我错了。
“哦，迪安老兄，对不起，以前我从没有这样对待你。呃，现在你了解我了。你知道我同任何人都不会再有亲密关系了——我不知道如何处理这些事情。我仿佛手里抓了一把狗屎，不知道该往哪里扔。别提啦。”那个圣洁的骗子开始进食了。“那不是我的错！不能怪我！”我对他说。“这个讨厌的世界上，没有一件事可以怪我，你不明白吗？我不希望那样，不可能那样，也不会那样。”
“是啊，老兄，是啊，老兄。你听我说，相信我的话。”
“我信你，我信。”那天下午的闹心事就是这样。当天晚上，迪安和我去流动农业工人家投宿时，各种各样复杂情况纷至沓来。
两星期前，我独自在丹佛时，同这家流动农业工人是邻居。这份人家的主妇是个穿牛仔裤的、了不起的女人，她冬天在山区驾驶运煤卡车，挣钱养活四个孩子，她的丈夫多年前离家出走，一直没有回来。当时他们开汽车，拉着一个拖车式的活动房屋到处跑，从印第安纳州到了洛杉矶。有过不少好时光，一个星期六下午，在十字路口酒吧里喝酒谈笑，晚上弹奏吉他，那个乡巴佬突然走了出去，穿过漆黑的田野，再也没有回来。她的孩子都很棒。最大的是男孩，那年夏天不在家，在山区的营地；第二个女孩名叫珍妮特，十三岁，喜欢写诗，在田野里采摘花朵，长大后想闯好莱坞当演员，下面是小吉米，晚上坐在营火旁边，土豆还没有烤熟，就咿咿呀呀地闹着要吃，还有小露西，她把蠕虫、角蟾、甲虫和凡是能爬行的东西都当宠物饲养，给它们起名字，给它们睡觉的窝。他们有四条狗。他们在新拓居的小街上过着贫穷而快乐的日子，受到邻居们半是同情、半是宽容的尊重，因为那个可怜的女人的丈夫离开了她，因为他们把院子里弄得乱糟糟的。到了夜晚，居高临下望去，丹佛的灯光像是平原上的一个大车轮，因为他们房屋所在的西部是山头向山脚起伏延伸的地方，而在远古时候，经过大海一般宽阔的密西西比河柔和的波浪冲刷，形成了埃文斯、派克和朗斯之类的孤立的圆形山顶。迪安去了那里，见到他们，尤其是见到珍妮特，自然兴奋得满头大汗，我警告他别去碰她，也许根本没有这种必要，因为那个主妇特别讨男人喜欢，她对迪安也立刻有了好感，不过她有些羞怯，迪安也有些羞怯。她说迪安让她想起了她出走的丈夫。“简直和他一模一样——哦，我告诉你，也是疯疯癫癫的！”
结果是在那杂乱的起居室里喧闹地喝啤酒，大声喧哗地吃晚饭，把收听巡警队电台的音量开到最大。混乱的情况像群蝶飞舞：女主人——人们都管她叫弗兰吉——终于打算买一辆旧汽车了，她多年来一直计划，最近才攒够钱。迪安马上自告奋勇，表示愿意去选购和谈价钱，因为他当然希望自己能使用，像以前那样等候下午放学的女学生，把她们带到山区兜风。天真可怜的弗兰吉言听计从。但是到了停车场，站在经销商面前时，她又不舍得掏钱了。迪安一屁股坐在阿拉梅达大道上，用拳头打自己的脑袋。“你花一百元钱，不可能买到比它更好的车子了！”他赌咒说再也不同她说话了，他气得脸都发紫，一心只想跳进那辆汽车，开了就走。“哟，这些笨透笨透的流动农业工人，永远也不会改变，他们笨透笨透，笨得难以置信，一到采取行动的关头，就吓得呆若木鸡、歇斯底里——完完全全像我的老爸！”
那天晚上，迪安十分兴奋，因为他的表哥山姆·布雷迪约他在一家酒吧里见面。他换了一件干净的T恤衫，容光焕发。“听我说，萨尔，我必须同你谈谈山姆的情况——他是我的表哥。”
“顺便问一句，你找过你老爸没有？”
“今天下午，老兄，我去吉格斯快餐店看过，老爸以前经常喝得醉醺醺的在那里倒生啤酒，招来老板的臭骂，然后大摇大摆地走去——不——我接着到温莎隔壁的老理发店——不，也不在——老头儿对我说，他认为我老爸在铁路养路工的灶棚里干活，或者在新英格兰的轮船上打工！可是我不信他的话，他们信口开河。你听我说。我小时候，山姆·布雷迪表哥是我最崇拜的英雄。他老是从山区贩私酒，有一次同他的哥哥在院子里大打出手，足足打了两小时，妇女们吓得直叫。我老是同表哥一起睡。家里只有他一个人最关心我。我们七年没有见面了，今晚可以见到他，他刚从密苏里回来？”
“有什么事吗？”
“没事，老兄，我只想了解老家的情况——你知道，我是有家的——萨尔，尤其是我要他把我已经忘掉的小时候的事情讲给我听听。我要回忆，是啊！”我从没有见过迪安像现在这么高兴激动。我们在酒吧里等他的表哥时，他和许多比较年轻的市区的消息灵通的活跃分子说话，调查新的帮派和情况。接着，他打听玛丽卢，因为她最近在丹佛。“萨尔，我小的时候老是到这个街角上来偷报摊的零钱，然后在小摊上买炖牛肉吃，你看到的站在那里的狠巴巴的家伙从来不存好心，整天打架斗殴，我还记得他身上的疤痕，他经年累月站在街角上终于磨平了他的棱角，整治好了他，现在他对谁都和颜悦色，客客气气，几乎成了街角上的一道固定的风景，你说变化大不大？”
山姆来到了，三十五岁，卷头发，瘦而结实，由于干活的关系双手指关节像是树瘤一般。迪安站在他面前，一副敬畏的样子。“不喝，”山姆·布雷迪说，“我已经不喝酒了。”
“看见吗？看见吗？”迪安在我耳边悄悄说。“他不再喝酒了，以前他却是镇上最出名的威士忌酒徒，他现在还入了教会，他在电话里告诉我的，你看他呀，你看一个人的变化——我心目中的英雄居然变得那么怪。”山姆·布雷迪对他的年轻表弟不很信任。他带我们坐上他那辆旧的双门汽车到外面转转，立即澄清了他对迪安的态度。
“听我说，迪安，我不会相信你或者你想对我说的话。我今晚来看你，是因为有一份文件需要你代表家族签个字。我们不再提你的父亲，不想同他有任何关系，并且，说出来很不好意思，也不想同你有任何关系了。”我看看迪安。他的脸沉了下来。
“是啊，是啊，”他说。他的表哥继续带我们到处转，甚至还买冰淇淋汽水给我们喝。尽管如此，迪安仍向他提出许许多多有关以前的问题，表哥一一回答，一时间迪安几乎兴奋得出汗了。啊，他那潦倒的父亲当晚在哪里呢？表哥在阿尔梅达大道联邦街口能看到嘉年华会灯光的地方让我们下了车。他和迪安约好第二天下午在文件上签字，就走了。我对迪安说，世界上没有信任他的人了，我很难过。
“要记住，我是信任你的。我昨天下午愚蠢地对你发牢骚，真对不起你。”
“没事，老兄，我没有往心里去，”迪安说。我们一起观看嘉年华的节目。有旋转木马、费里斯转轮、爆玉米花、轮盘赌、大篷戏，好几百个穿牛仔裤的丹佛小伙子四处闲逛。地上的尘埃随着哀怨的音乐直升星空。迪安穿着洗得颜色发白的、包紧屁股的牛仔裤和T恤衫，突然又像土生土长的丹佛人了。骑摩托车的小青年戴着遮阳帽檐，留着胡子，穿着镶珠子的夹克，同穿牛仔裤、粉红色衬衫的漂亮姑娘在帐篷后面的幕布下厮混。还有许多墨西哥姑娘，其中一个小得出奇，只有三英尺高，是个侏儒，但是有一张世界上最美最甜的脸，她转向她的伙伴说：“嗨，把戈麦斯叫来，咱们走吧。”迪安一看见她就停住脚步，仿佛被人在黑夜中猛刺了一刀。“哎呀，我爱她，哦，爱她……”我们跟着她转悠了好久。她最后穿过公路，到汽车旅馆的电话亭里去打电话，迪安假装查看电话簿，实际上在密切注视她。我试图同那个可爱的娃娃的朋友搭讪，但是她们根本不理睬我们。戈麦斯开了一辆哐当作响的卡车来，把那些姑娘接走了。迪安抓住自己的胸口，站在路上。“哦，天哪，我几乎要死了……”
“你干吗不同她说话呀？”
“我做不到……”我们决定买一些啤酒，去弗兰吉那里听唱片。我们提了一袋罐头啤酒，在路上搭便车。小珍妮特，弗兰吉的十三岁的女儿，是世界上长得最美的小姑娘，即将成为一个大美人。最妙的是她一双尖尖的敏感的手，她说话时会像克娄巴特拉跳尼罗河舞那样舞动。迪安坐在房间里最远的角落，眯缝着眼睛看她，嘴里说：“是啊，是啊，是啊。”珍妮特对他已经有所警觉；她转向我寻求保护。那年夏天早几个月，我曾和她一起消磨过许多时光，我们谈书籍和她感兴趣的琐事。
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那天晚上没有什么事；我们上床睡觉。第二天，有许许多多事情。迪安和我下午去丹佛市区办些杂事，到旅行社打听有没有去纽约的便车。稍后回家的时候，我们去弗兰吉那里，到了百老汇路上，迪安突然拐进一家卖运动用品的商店，在柜台上拿起一个垒球，若无其事地在手掌中颠上颠下，出了店门。谁都没有注意；本来谁都不会注意这类事情。何况那天下午很热，让人昏昏欲睡。我们一面走，一面接球玩。“明天我们一定能找到旅行社的便车。”
一位女朋友给了我一瓶老爷爷牌的威士忌，夸特装的大瓶。我们在弗兰吉家里喝起来。弗兰吉屋后玉米地那头住有一个俊俏的小姑娘，迪安来后一直想办法同她结识。麻烦就出在这里。他不断地朝她的窗口扔小石子，使她害怕了。我们在到处是玩具和狗的、杂乱无章的起居室里喝着波旁威士忌，说些无聊的话，迪安每隔一会儿就从厨房后面溜出去，穿过玉米地，去扔小石子，吹口哨。珍妮特有时出来看看。迪安突然脸色煞白地回来。“出事啦，伙计。姑娘的妈妈拿着一杆猎枪在追我，还找了一帮中学生，守在路上准备揍我一顿。”
“怎么会有这种事？他们在哪里？”
“玉米地那头，伙计。”迪安喝得醉醺醺的，满不在乎。我们一起出去，借着月光穿过玉米地。我看见一堆人站在黑暗的土路上。
“他们来啦！”我听到对方说。
“且慢，”我说。“请问出了什么事？”
姑娘的母亲藏在后面，臂弯里架着一杆大口径的猎枪。“你那个该死的朋友老是烦我们，我们忍无可忍啦。我不是那种喜欢求助于法律的人。他敢再来的话，我就开枪，往死里打。”那帮中学生握紧拳头，围在一起。我也醉醺醺的，满不在乎，不过我对大家说好话。
我说：“他再也不会那样了。我看住他；他是我的弟弟，听我的话。你们的枪可以收起来了，不必费心。”
“要是再敢来！”她在黑暗中凶狠坚定地说。“我丈夫回来后，叫他去找你们算账。”
“没有必要那么做；他不会再打扰你们了，放心好啦。现在他已经安静下来，没问题了。”迪安在我背后低声咒骂。姑娘从她卧室的窗里偷偷张望。我以前就认识这些人，他们对我有一定的信任，所以稍稍平静一些。我挽住迪安的胳膊，在月光下的玉米地里走回家。
“哎呀！”他嚷道。“今晚我要喝个痛快。”我们回到弗兰吉和孩子们那里。迪安突然对珍妮特正在放的唱片发起火来，用膝盖抵住把它撅断：那是一张牛仔音乐唱片，珍妮特哇的一声哭了出来。我以前送给珍妮特一张迪齐·吉莱斯皮早期灌制的唱片，《刚果布鲁斯》，由马克斯·韦斯特打鼓，迪安特别喜欢。我叫她把那张唱片取来，按在迪安的头上撅断。她果然照做了。迪安目瞪口呆，一句话都说不出来，但心里明白这一切是他咎由自取。我们都哈哈大笑。一切又恢复正常。弗兰吉大妈想到路边酒馆去喝啤酒。“咱们走吧！”迪安嚷道。“假如星期二你买下了我指点你的那辆汽车，我们就不需要走路了。”
“我不喜欢那辆该死的汽车！”弗兰吉嚷道。两个最小的孩子吓得哭了起来。棕色的客厅里，陈旧的墙纸，暗红的灯罩，紧张的脸庞，气氛显得十分凝重。小吉米一副担惊受怕的样子，我把他放在长沙发上，让他睡觉，并且把狗招来陪他。就在我们等我的女朋友打电话来找我时，带着醉意的弗兰吉突然打电话要了一辆出租车。她有一个中年的表哥，对我恨之入骨。那天下午较早的时候，我写了一封信，给如今在墨西哥城的老布尔·李，把迪安和我最近的经历和目前在丹佛的情况告诉他。我在信中写道：“我有个女朋友，给我威士忌、钱和丰富的晚餐。”
吃了一顿有炸鸡的晚餐后，我傻乎乎地把这封信请她的中年表哥代我寄出。他拆开看了，立刻拿去给她看，证明我是个骗子。她带着哭音打电话给我，说她再也不想见到我了。那个得意洋洋的表哥立刻拿过电话，开始骂我是杂种。出租汽车到了，在外面使劲按喇叭，狗叫小孩哭，迪安搂起弗兰吉跳舞，我在电话里把想得到的诅咒的话都骂出来，并且添上许多新创意的，我喝的酒上了头，对着电话叫大家都见鬼去吧，然后猛地挂断，自己出去喝酒。
我们到了小山脚下的路边酒馆，推推搡搡地下了出租汽车，进去要了啤酒。什么都乱成一团，使得情况更糟的是酒吧里有个神经兮兮的家伙，见到迪安就上前一把抱住，凑着他的脸呻吟，而迪安也来了疯劲，他甚至还大汗淋漓地跑出去，在车行道上偷了一辆汽车，横冲直撞地开到丹佛市区，还换了一辆新一些、好一些的开回来。我在酒吧里一抬头，看见外面巡逻车的前灯光把车行道照得雪亮，警察和人们人头攒动，在谈论失窃的汽车。“有人在这里大肆盗窃汽车！”说话的是一个警察。迪安就站在他背后，接嘴说：“是啊，是啊。”警察们分头去侦查。迪安进了酒吧，他和那个神经兮兮的小伙子一样东倒西歪，小伙子那天刚结婚，喝得烂醉如泥，而新娘不知在什么地方等他。“哦，伙计，这家伙是世界上最了不起的人！”迪安嚷道。“萨尔，弗兰吉，我这次出去，要弄一辆真正好的汽车回来，我们一起到山区好好兜兜风，托尼也去。”（托尼就是那个神经兮兮的小伙子）“好好地到山里去兜一圈。”他说着就风风火火地跑出了酒吧。与此同时，一个警察进来说，丹佛市区停在车行道上的一辆汽车被偷了。人们三三两两地在谈论。我从橱窗里面看到迪安跳进最靠近酒吧的一辆汽车，呼的一下开跑了，谁都没有注意。几分钟后，他驾驶着一辆完全不同的车子，一辆崭新的敞篷车，回来了。“这部车子太精彩了！”他在我耳边悄悄说。“刚才那辆的发动机噪音太大——我把它扔在十字路口，看见这辆漂亮的汽车停在一家农庄住宅前面。我到丹佛去转了一圈。来吧，伙计，咱们都坐车去玩玩。”他在丹佛期间的全部苦恼和疯狂都烟消云散。他兴奋得满脸通红，汗津津的，一副没有出息的样子。
“不，我不愿意同偷来的汽车搭界。”
“哦，来吧，伙计！托尼和我一起去，是吗，亲爱的托尼？”托尼长得瘦瘦的，黑头发，眼神纯洁得出奇，脑子有点毛病，他突然发病，靠在迪安身上，口吐白沫，呻吟起来，接着，出于某种古怪的直觉原因，他似乎非常怕迪安似的，举起双手，扭曲着脸，躲得离迪安远远的。迪安低下头，显得不好意思。他出去开车跑了。弗兰吉和我在车行道上看到一辆出租车，决定回家。出租车司机载着我们行驶在漆黑的阿拉梅达大道上（夏天前几个月，我走在这条大道上，度过了多少迷茫的夜晚，我唱歌、呻吟、仰望星星，内心流出的液体一滴一滴地落在滚烫的柏油路上），迪安开着那辆偷来的敞篷车突然赶上我们，使劲按喇叭，在后面顶我们，尖声叫喊。出租车司机吓得脸色煞白。
“是我的一位朋友，”我解释说。迪安自觉没趣，突然以每小时九十迈的速度冲到前面去，尾气扬起一阵幽灵般的尘埃。到了弗兰吉房子所在的那条路，他拐弯进去，停在门口；突然又开动，来了一个大转弯，我们下车付车费时，他又朝市区驶去。过了不久，我们在漆黑的院子里焦急等待时，他又换了一辆破损的双门车子回来，猛地停在门前，醉得踉踉跄跄下了车，径直走进卧室，倒头就睡。一辆偷来的汽车就停在我们门前。
我不得不把他弄醒；我发动不了那辆车子，无法把它弄到远一些的地方去。他磕磕碰碰地起了床，光穿一条短裤衩，孩子们看了格格直笑，我们一起坐上汽车，直接从道路尽头坚硬的苜蓿地垄沟上开出去，车子颠得要散架，终于开不动了，在老磨坊附近的一株棉白杨下面熄了火。“再也开不动了，”迪安说罢下了车，在月光下的玉米地里只穿一条短裤衩，走了半英里左右。回到家里他再睡。一切都搞得一团糟，丹佛的一切，我的女朋友、汽车、孩子、可怜的弗兰吉、满地啤酒罐子的起居室，我想睡，但是一只蟋蟀的鸣叫害得我迟迟不能入睡。像我在怀俄明见过的，西部这一带夜晚的星星大得像是罗马烟火筒，孤独得像是印度达尔马王子，因为他失去了祖辈传下来的果园，走遍了北斗七星勺柄之间的距离，试图寻找回来。星转斗移，黑夜逐渐逝去，早在真正日出之前，西堪萨斯那边远处的阴暗出现了一大片红光，禽鸟在丹佛上空开始鸣啭。



八
我们早晨醒来，只想呕吐。迪安做的第一件事是穿过玉米地去看看那辆汽车能不能把我们载到东部。我对他说不行，他还是去了。他脸色煞白地回来。“老兄，有一辆警车，我那年偷了五百辆汽车以来，市里各个局子里都有我的指纹档案。你知道我偷汽车干什么？我只是想开开而已，老兄！我非走不可！听着，我们必须立刻离开这里，否则我们下半辈子要在监狱里过了。”
“你说得太对啦，”说罢，我们开始手忙脚乱地收拾行李。领带和衬衣下摆还漏在手提箱子外面，我们匆忙同那户可爱的人家告别，跌跌撞撞地上了谁都不认识我们的，但能保护我们的大路。小珍妮特哭闹着要为我们，为我，或者不管为谁送行——弗兰吉彬彬有礼，我吻了她，向她表示了歉意。
“他脑子肯定有病，”她说。“让我想起我离家出走的丈夫。完全一模一样。但愿我的米吉长大后别像他那样，他们现在已经有点像了。”
我向小露西告了别，她手里捧着她的宠物甲虫，小吉米还没有醒。我们提着破烂的行李狼狈地走了，这一切都在可爱的星期日清晨短短几秒钟内完成的。我们分秒必争。乡间弯道上随时随刻都可能出现一辆警车，朝我们驶来。
“万一被那个拿猎枪的妇女发现，我们就完蛋了，”迪安说。“我们必须叫一辆出租车才安全。”我们打算叫醒一户农庄人家，借用他们的电话，可是看家狗吓得我们不敢近前。时间分分秒秒地过去，情况越来越危险；早起的庄稼人会发现那辆坏在玉米地里的双门汽车。最后，一位可爱的老太太让我们使用她的电话，我们叫了一辆丹佛市区的出租车，可是没有来。我们提着箱子吃力地上了路。清晨的车流开始了，每辆车子都像是警察的巡逻车。我们突然看到巡逻车来了，我想这下子我经历的生命历程到头了，接着我的生命要进入一个可怕的铁窗生活的新阶段。不过来的却是我们叫的出租车，从此我们就朝东部飞速驶去。
旅行社里有一个极好的机会，有人提供一辆四七年的凯迪拉克高级轿车，让人开回芝加哥。车主带了家人从墨西哥一路开到这里，觉得累了，于是让一家人乘火车回去。他只要求看看驾驶人的身份证明，把车开到目的地。我的证件使他相信一切都很妥当。我让他放心。我对迪安说：“这辆车子你可别胡来。”迪安已经兴奋得跳上跳下，迫不及待地想看汽车。我们不得不躺在教堂附近的草地上等了一个小时。一九四七年，我陪丽塔·贝滕考特回家后，曾在那块草地上同行乞的流浪汉待了一段时候，那天我疲倦极了，脸冲着下午的鸟居然睡着了。事实是有人在什么地方弹奏管风琴。迪安在镇上闲逛，在一家便餐馆搭上一个女侍者，约她当天下午乘坐凯迪拉克，他回来后叫醒我，告诉我经过情况。我感觉好了一些。我欢迎新的进展。
凯迪拉克来到后，迪安马上开走“去加油”，旅行社的老板看着我说：“他什么时候回来？乘客们都准备出发了。”他指着两个在等候的爱尔兰男孩说，他们是耶稣会学校的学生，来自东部，他们的手提箱搁在长椅上。
“他去加油了。很快就回来。”我跑到街角上，看见迪安坐在没有熄火的车子里等那个女侍者，女侍者在她的旅馆房间里换衣服；事实上，我从站立的地点能看到她对着镜子在整理丝袜，我希望能同他们一起去玩。她奔出来，跳进了凯迪拉克。我溜溜达达地步行回去，让旅行社老板和两个乘客安心。我站在门里，看到凯迪拉克一闪而过克利夫兰广场，迪安穿着T恤衫，伏在方向盘上，一面驾驶，一面兴高采烈地同身边的姑娘说话，姑娘骄傲而遗憾地坐在他旁边。他们大白天开到一个停车场，把车子停在后面砖墙附近（迪安曾经在停车场干过活），据迪安说，他在那里很快就把她搞定；非但说服了她星期五一领到工资就乘公共汽车追到东部去找我们，在纽约列克星敦大道伊恩·麦克阿瑟的住处和我们会合。她答应一定来；她名叫贝弗利。三十分钟后，迪安风风火火地回来了，把那姑娘送到她干活的旅馆里，经过一番亲吻、告别、承诺之后，又风风火火地开到旅行社去接乘客。
“是出发的时候了！”百老汇山姆旅行社的老板说。“我以为你们开了那辆凯迪拉克溜了呢。”
“由我负责，”我说，“不用担心，”我又补充说——这么说是因为迪安那副明显的狂乱样子，谁看了都觉得他神经有问题。接着，迪安收敛了一点，帮那两个耶稣会学校的学生搬行李。他们还没有坐好，我还没有挥手向丹佛告别，他已经开动车子走了，强劲的引擎嗡嗡作响。从丹佛开出去还没有二英里，速度计就坏了，因为迪安驾驶的速度远远超出每小时一百一十迈。
“呃，没有了速度计，我不知道跑得有多快了。反正我把它忽悠到芝加哥，就算得出时间了。”我们的速度仿佛不到七十迈，但是在那条通向格里利的笔直的公路上，别的车辆像死苍蝇似的纷纷落到我们后面。“我之所以朝东北方向行驶，萨尔，是因为我们必须去斯特灵看看埃德·沃尔的牧场，你必须和他见见面，看看他的牧场，这辆汽车非常快，我们早在车主人乘坐的火车到达之前，就可以赶到芝加哥，时间绰绰有余。”好吧，我同意。下雨了，但是迪安的速度始终不减。那辆宽敞的车棒极了，是老式高级轿车的最新型号，车身加长，漆成黑色，轮胎侧面是白色，车窗玻璃可能是防弹的。那两个耶稣会圣博那凡图拉学校的学生坐在后排，车子在行驶就高兴，根本不知道行驶的速度有多快。他们想攀谈，可是迪安一言不发，脱掉了他的T恤衫，光着膀子开车。“那个贝弗利真是个可爱的姑娘——我和她约好在纽约会面——我办好同卡米尔的离婚手续后就和她结婚——一切都按快节奏进行，萨尔，我们走吧。是啊！”我们越快离开丹佛，我越觉得高兴，事实上我们确实很快。天黑下来时，我们在高速公路的交岔处开出来，上了一条土路，穿过荒凉的东科罗拉多平原，前去埃德·沃尔的牧场。雨还在下，土路泥泞打滑，迪安把速度放慢到每小时七十迈，我叮嘱他再慢一点，他说：“别担心，伙计，你了解我。”
“这次不行，”我说。“你确实开得太快了。”我话音未落，他在那条滑溜的泥地上飞跑时，公路上有个朝左的急转弯，迪安猛打方向盘，可是汽车在巨大的惯力下滑了出去，颤动不已。
“注意！”迪安叫了一声，他作了最后的挣扎，但是我们的车子仍旧陷进沟里，只有车头还在路上。周围一片静寂，我们听到风的哀鸣。我们处在一片荒凉的大草原中间。前面四分之一英里的地方有一幢农庄住宅。我没完没了地咒骂起来，我对迪安大为不满。他默不作声，穿了一件外套，冒雨去农庄住宅寻求帮助。
“他是你的哥哥吗？”后座的男孩问道。“他对待汽车太毒辣了，不是吗？——照他自己的说法，他喜欢同女人混。”
“不错，他是我的哥哥，”我说，“不过他脑子有病。”我看见迪安和一个农民开着拖拉机回来。他们用铁链钩住我们的汽车，把它从沟里拖了出来。汽车沾满污泥，一块挡泥板全部撞瘪。农民向我们收了五元钱。他的几个女儿在雨中观看。最漂亮、最害羞的一个远远地躲在田地里，她完全有理由这么做，因为她绝对是迪安和我生平见过的最美丽的姑娘。她大约十六岁，野玫瑰似的肤色像是大平原的印第安人，眼睛碧蓝，头发十分可爱，人像野羚羊似的单纯敏捷。每当我们看她一眼，她就退缩一下。她站在那儿，从加拿大萨斯喀彻温刮来的大风吹起了她的鬈发，拍打在她可爱的头上。她脸上一阵一阵地泛起红晕。
我们结束了同农场主的事务，朝那个草原小天使看了最后一眼便开车走了，现在速度慢了一些，直到天黑，迪安说埃德·沃尔的牧场就在前面。“哦，那样的姑娘让我害怕，”我说。“我愿意放弃一切，听从她的支配，假如她不要我，我就一走了之，浪迹天涯。”耶稣会学校的两个学生吃吃发笑。他们满口粗俗的俏皮话和东部学生的用词，头脑里空空如也，只有一些生吞活剥的阿奎那[1]哲学。迪安和我根本不把他们当一回事。我们穿过泥泞的平原时，迪安谈他当初做牛仔的情况，他把整个上午骑马巡视的路段指点给我们看；我们一进入广阔的沃尔牧场的范围，他就告诉我们他曾在什么地方修补栅栏，指给我们看那个牧场，当时在牧场草地上随着嘚嘚的马蹄声，只见埃德的爸爸老沃尔追赶小牛，嘴上大喊：“截住它，截住它，该死的！”“他每隔六个月要换一辆新车，”迪安说。“他根本顾不上。我们丢失一头牛时，他开了汽车去追，直到最近的水坑，然后下车跑步去追。他把挣到的每一分钱都数清储藏在瓦罐里。这个老牧场主脑子有问题。我领你去看看简易宿舍附近他遗留的破罐子。我最后一次从监狱出来，就在这里被试用。我给查德·金的、你看到的那些信就是住在这里的时候写的。”我们离开大路，想绕小道穿过冬季牧场。一群白脸的牛突然在我们前灯的照耀下打转。“就是它们！沃尔牧场的牛！我们别想开过去。我们得挤出去，把它们轰散！嘻—嘻—嘻！”但是我们没有必要那么做，我们只要在它们中间慢慢蹭过去，它们在我们汽车周围打转哞叫，像牛的海洋，有时候发生轻微的碰撞。我们看到远处埃德·沃尔牧场住宅的灯光。那些孤独的灯光周围是方圆几百英里的平原。
降临到草原上的那种极端的黑暗对于东部人来说是难以理解的。没有星星、没有月亮，除了沃尔太太厨房里的灯光之外没有一点儿光线。院子阴影以外是你在破晓之前无法看清的无边无际的大千世界。我敲了门，在黑暗中呼喊埃德·沃尔的名字，埃德在牲口棚里挤牛奶。我小心翼翼地在那黑暗中走了二十英尺左右，不敢再往前了。我心里觉得听到了丛林狼的嚎叫。沃尔说那也许是他父亲以前一匹落荒的马在远处嘶鸣。埃德·沃尔的年纪和我们不相上下，他四肢修长，尖牙齿，言语简洁。他和迪安以前常站在柯蒂斯街头，朝过路的姑娘吹口哨。现在他彬彬有礼地把我们让进他阴暗的、褐色的客厅，找到了几盏平时不用的油灯，点亮后对迪安说：“你那个该死的大拇指是怎么一回事？”
“我揍玛丽卢的时候碰伤了，引起严重感染，不得不截掉指尖。”
“你怎么会干出那种事？”我从埃德的谈话中看得出来，他一向充当迪安大哥的角色。他摇摇头，挤奶桶仍在他的脚边。“总而言之，你始终是个疯头疯脑的狗娘养的。”
与此同时，他年轻的妻子在宽敞的牧场厨房里准备了一顿丰盛的晚饭。她为桃子冰淇淋表示歉意：“那算不上冰淇淋，只是把桃子和奶油冰冻在一起罢了。”其实那是我生平吃过的惟一真正的冰淇淋。她开头上的菜稀稀拉拉，后来却非常丰富；我们一面吃，一面有新的东西端上桌子。她头发金黄、体格健美，但是像所有居住在广阔空间的妇女一样，对无聊的生活稍稍有点抱怨。她列举了晚上这个时候通常收听的无线电广播节目。埃德·沃尔坐在那里，瞅着自己的手。迪安狼吞虎咽。他要我帮他圆谎，把我说成是凯迪拉克的主人，我是个很有钱的人，他是我的朋友和司机。这番话没有对埃德·沃尔产生任何影响。每当牲口棚里有什么响动时，他总是抬起头倾听。
“希望你们能够顺利到达纽约。”他根本不信我是凯迪拉克的主人，却坚决认为车是迪安偷来的。我们在牧场上待了一小时左右。埃德·沃尔像山姆·布雷迪一样对迪安失去了信心——每逢迪安抬头时，他就提防似的看着他。以前割草翻晒的季节结束时，他们喝得醉醺醺的，手挽着手在怀俄明拉勒米的街头跌跌撞撞，但是这一切已经一去不复返了。
迪安坐立不安。“是啊，是啊！我认为我们还是快点走，因为我们明晚必须赶到芝加哥，而我们已经浪费好几个小时了。”两个学生有礼貌地向沃尔道了谢，我们重新上路。我回头看厨房里的灯光在黑夜的海洋中逐渐后退。然后我向前探身。

[1] Thomas Aquinas（1225—74），中世纪意大利神学家和经院哲学家，主张理性和神示是知识的源泉。



九
我们很快就回到干线公路上，那晚，我看到整个内布拉斯加州展现在我眼前。以每小时一百一十迈的速度行驶在笔直的公路上，周围的城镇都已入眠，没有往来车辆，月光下联合太平洋铁路公司的流线型列车落到我们背后。那晚我一点不怕；在内布拉斯加州驾驶时交谈，速度高达一百一十迈都不违规，我们一面交谈，一面风驰电掣地行进，内布拉斯加的城镇——奥加拉拉、戈森堡、卡尼、大岛、哥伦布——以梦幻般的高速迎面扑来。我们的汽车棒极了；它在公路上行驶就像船只在水上航行那样顺溜，在弧度缓和的地方拐弯让人心旷神怡。“啊，老兄，多棒啊，”迪安赞叹说。“想想看，假如你我有这么一辆汽车，我们能做多少事情啊。你知不知道，有一条去墨西哥的路，一直通到巴拿马？——也许还可能通到南美洲南端——据说那里的印第安人身高七英尺，在山坡上吃可卡因。是啊！你和我，萨尔，我们有这么一辆汽车就可以看遍世界，因为，老兄，这条路最终能通到全世界。没有通不到的地方——不是吗？哦，我们还可以坐这辆车逛遍芝加哥！你知道吗，萨尔，我从来没有到过芝加哥，从来没有在芝加哥逗留。”
“我们乘坐这辆凯迪拉克开进芝加哥，就会像黑帮老大！”
“是啊，还有姑娘！我们可以带些姑娘，事实上，我早就决定加快速度，以便挤出整整一个晚上的时间玩玩。现在你只顾休息，我使劲赶时间。”
“呃，你现在的速度有多少？”
“我估计保持在一百一十迈以上——你根本感觉不到。白天我们必须跑完整个衣阿华州，然后我要飞快地跑完伊利诺伊州。”两个学生已经睡熟了，我们谈了一夜。
值得注意的是迪安有时候疯疯癫癫，似乎灵魂出了窍，有时候出窍的灵魂又会突然回来——那多半是同一辆高速的汽车、一片向往的海岸和道路尽头的一位姑娘联系在一起——回来后，他平静而清醒，仿佛什么也没有发生过似的。“如今我每次来丹佛都会那样——我不再同那个城市亲近了。腌臜肮脏，迪安成了垃圾。走吧！”我告诉他，早在一九四七年，我就跑过这条内布拉斯加的公路。他也跑过。“萨尔，一九四四年，在洛杉矶的新世纪洗衣店工作的时候，我虚报了年龄去印第安纳波利斯，就是要观看阵亡将士纪念日的传统赛车，白天搭乘顺路车，夜里偷车去赶时间。早在洛杉矶的时候，我有一辆二十元钱买的别克，我拥有的第一辆车，可是通不过刹车和灯光检测，为了开那辆车而不被扣留，我决意弄一张外州的驾驶执照，于是便来到这里设法。我一路免费搭车，搞到了几张车牌藏在上衣里面，经过这些城镇之一时，一个爱管闲事的治安官觉得我年纪太轻，不像是免费搭车旅行的人，在一条主街上拦住了我。他查出了车牌，便把我关进了有两间牢房的县监狱，另一个关在里面的违法人本应进孤老院，因为他生活不能自理（治安官的老婆喂他吃饭），整天坐着不停地流口水。对我的调查包括和颜悦色的查问、突然变脸的威胁恐吓和比对我的笔迹，等等，我为了脱身，发表了生平最精彩的自述，最后承认我在过去偷车的问题方面撒了谎，我一心只想寻找我的在附近当农场工人的老爸，经过这一番折腾，治安官放我走了。当然，我错过了赛车季节。接下来的秋天，同样的情况重复了一遍，我去印第安纳州南本德的圣母马利亚—加利福尼亚棒球赛——这次一切顺利，萨尔，但是我的钱买了门票以后一分不剩，来回路上没有买吃的，只得向在路上遇到的各式各样的神经兮兮的家伙乞讨，同时还向姑娘们混些吃的。为了看球赛而费这么大劲，在美利坚合众国就我一个。”
我问他一九四四年在洛杉矶的情况。“我是在亚利桑那被捕的，我所在的那个监狱绝对是我待过的最糟糕的监狱。我非越狱不可，于是实现了我生平最艰巨的逃跑，我说的是一般意义上的逃跑。你明白，在那山区的树林里匍匐行进，在沼泽地里趟浑水。面对被捕获后的拷打、苦役和所谓的意外死亡，我必须穿过山脊上的树林，不走山路、小路和大路。我必须换掉囚服，我在弗拉格斯塔夫城外一家加油站干脆利落地偷了一件衬衫和一条裤子，两天后，我到了洛杉矶，打扮成加油站的工作人员，走进我见到的第一家加油站，受到雇用，我租了一个房间，改名换姓叫利·布里埃，在洛杉矶有声有色地过了一年，结交了一帮新朋友和几个漂亮姑娘，有一次，我们在好莱坞大道上开车，我同我的姑娘亲嘴，叫朋友把好方向盘——当时由我坐在司机位置上，明白吗——可是朋友没有听到，汽车撞上电线杆，尽管速度只有二十迈，我还是撞断了鼻梁骨。你见过我鼻子以前的模样——这儿希腊式地朝上翘。后来我到了丹佛，春天在一家冷饮店遇到了玛丽卢。啊，老兄，那年她只有十五岁，穿牛仔裤，等人同她交朋友。我们在爱司旅馆三楼东南角的一个房间，值得回忆的房间和我春风得意的场所，待了三天三夜——她当时那么可爱，那么年轻，啊！嗨，瞧啊，铁路旁边有一帮围着火堆的老流浪汉，该死的。”他放慢速度，几乎停了下来。“你明白，我永远不知道我的老爸是不是在那帮人里面。”铁轨附近有几个待在柴火前面的踉踉跄跄的人影。“我不知道该不该打听。什么地方都可能有他。”我们继续向前行驶。在这茫茫的黑夜，他的父亲完全有可能在我们前面或者后面的某个地点，喝醉了酒，躺在树丛底下，下巴多半挂着痰液，裤子尿湿，耳朵里全是污垢，鼻子上结痂，头发上有血，月光洒在身上。
我抓住迪安的胳膊。“啊，老兄，我们终于回家了。”纽约第一次将成为他的永久家乡。他咯咯笑个不停；他等不及了。
“想想看，萨尔，我们到宾夕法尼亚的时候，就可以听到流行音乐唱片节目里极妙的东部博普爵士乐了。旧船漂呀漂！”那辆一流的汽车行驶时虎虎生风；平原像画卷似的展开；把烤热的柏油敬畏地从车上甩掉——它是一艘华贵的游轮。我向展现的黎明睁开眼睛；我们朝它飞驶而去。在汽车仪表板的灯光前，迪安瘦削的脸仍像以前那么固执。
“你在想什么，流行音乐吗？”
“啊—哈，啊—哈，还不是老一套，你知道——姑娘、姑娘、姑娘。”
我睡了一觉，醒来时已在衣阿华州，那是七月份一个干热的星期日早晨，仍旧是迪安在不停地开着，但没有放慢速度；他在衣阿华山谷玉米地弯弯曲曲的路上行驶的速度最少有八十迈，直路上的车速仍是平时的一百一十迈，除非双向的车流使他不得不降低到六十迈的爬行似的速度。他抓住机会就窜出去，一口气超过五六辆车子，把它们抛在身后扬起的尘埃中。一个驾驶崭新的别克车的疯狂家伙在路上看到了这一切，打定主意要和我们较量一番。当迪安正要赶超一串车子时，那家伙在没有任何警示的境况下突然从我们旁边冲出去，然后又叫又按喇叭，闪烁着尾灯，向我们挑衅。我们像一只大鹏似的追上去。“等着瞧，”迪安笑着说，“我让那狗娘养的先跑十几里，再逗他玩玩。看我的。”他让别克车在前面开一段路，然后加速，极不礼貌地赶了上去。别克车的驾驶员气昏了头；他加速到一百迈。我们有了看清他的机会。他看上去像是芝加哥的那种追求时髦的人，和他同车的妇女年纪大得可以做他的妈妈——也可能真是他的妈妈。天知道她是不是在埋怨，但是驾驶员在和我们赛车。他黑发蓬乱，穿一件运动衫，老芝加哥的意大利人。也许他认为我们是入侵芝加哥的一个洛杉矶的新帮派，也许是米基·科恩手下的人，因为我们乘坐的是一辆豪华轿车，车牌是加利福尼亚州的。主要是在公路上寻找刺激。他为了抢在我们前面而冒极大的风险；在弯路上变线超车，迎面驶来的卡车越来越近时，几乎来不及退回原先的车道。我们在衣阿华州以这种方式跑了八十英里，你追我赶，十分有趣，以至于我根本没有担惊受怕的机会。后来那个疯狂的家伙放弃了，在加油站停下，也许是那位老太太的吩咐，我们的汽车疾驶而过时，他快活地朝我们挥手。我们继续前行，迪安光着膀子，我的脚搁在仪表板上，两个学生在后座睡觉。附近的小镇里响起教堂钟声时，我们在路边的小餐馆停下吃早餐，经营餐馆的是一位白发太太，她给了我们特别多的土豆。接着又上路了。
“迪安，白天不要开得那么快。”
“不必担心，老兄，我知道自己做的事。”我开始畏缩。他像恐怖天使似的硬塞进车流。他寻找空当时几乎把别的车子挤到外面去了。他挑逗别人汽车的保险杠，伸长脖子，想看清弯路，于是我们这辆庞然大物在他手下蹿出去，超过去了，几乎擦到别的车，于是我们回到原来的车道上，我不禁打一个寒噤。我再也经受不住了。内布拉斯加州那样笔直的公路，在衣阿华州很少见，我们终于开上这样的笔直公路，迪安马上把车速提到一百一十迈，我看到窗外闪过我记忆中的一九四七年的场景——埃迪和我在公路上被堵了两小时之久的长长的汽车队伍。过去那条老路的情形展开在眼前，使人眩晕，仿佛生命之杯打翻，一切都陷于疯狂。梦魇似的白天使我眼睛生疼。
“见鬼，迪安，我要到后座去，我再也经受不住啦，我看不下去。”
“嘻—嘻—嘻！”迪安吃吃笑着，在一座狭窄的桥上擦过一辆汽车，突然急转弯，扬起一阵尘埃，然后继续驶去。我跳进后座，蜷缩起来准备睡觉。一个学生跨到前座看风景。我紧张得要命，觉得当天上午一定会撞车，我躺在车厢地板上，闭起眼睛，设法入睡。我以前当水手的时候，常常遐想船身下面滚滚流过的波浪和更下面的无底深渊——现在我能感觉到我身体下面二十来英寸的公路，在那个疯狂的亚哈[1]驾驶的车辆底盘下以难以置信的速度嗖嗖展开，横穿呻吟的大陆。我闭上眼睛时看到的只有向我奔来的公路路面；我睁开眼睛后，看到的是纷至沓来的、在车厢地板上颤动的树影。躲不开也避不掉，只能听天由命。迪安仍在驾驶，我们到达芝加哥之前，他丝毫没有睡意。下午，我们再次通过老得梅因。这里交通当然繁忙，我们不得不降低车速，我又回到前座。这时出了一个奇特的、可悲的意外。我们前面是一个肥胖的黑人，带着全家乘坐一辆厢型小客车；后保险杠上挂着一个卖给沙漠旅行者的帆布水袋。黑胖子突然刹车，而迪安正同后座的学生说话，没有注意，我们以五英里的时速撞上水袋，水袋像疖子似的挤破，水喷射到空中。除了保险杆撞弯以外，没有造成其他损坏。迪安和我下车同他理论。我们谈了几句，交换了地址，那人妻子漂亮的棕色乳房，一件宽松的棉布衬衫几乎掩藏不住，迪安的眼光一直在那上面打转。“是啊，是啊。”我们把芝加哥阔佬的地址给了他，继续上路。
到了得梅因的另一侧，一辆警察巡逻车拉响了警报器从我们后面赶上来，吩咐我们靠边停车。“怎么回事？”
警察下了车。“你们来的时候是不是出了事故？”“事故？我们在交叉路口碰破了一个人的水袋。”
“他说一伙人乘坐一辆偷来的汽车，撞了他的车，肇事后逃逸。”迪安和我很少遇到黑人装扮无端猜疑的蠢货，今天倒遇上了。我们觉得太出乎意外，大笑起来。我们不得不跟警察到派出所，在草地上待了一个小时，等他们打电话到芝加哥找凯迪拉克的主人，核实我们受雇开车的身份。据警察告诉我们，那位阔佬说，车是他的，但是他不能为那些小伙子所做的一切担保。
“他们目前在得梅因，出了一件小交通事故。”
“是啊，你已经告诉我了——我的意思是我不能为那些小伙子以前可能做过的什么事情负责。”
情况弄清楚后，我们继续上路。衣阿华州的纽顿，一九四七年的一个黎明，我曾在那里散过步。到了下午，我们又通过昏昏欲睡的老达文波特和低洼的密西西比河河床；经过几分钟的车程后到了罗克艾兰；这时夕阳如血，突然看到可爱的小支流缓缓淌过美国中部伊利诺伊州的青葱的草木。景色又开始像是柔和美妙的东部；广阔干燥的西部的行程已经结束。当迪安以稳定的速度通过时，茫无涯际的伊利诺伊州展现在我眼前有几个小时之久。由于劳累，迪安开车时比平常更玩命冒险。在一座横跨小河的狭窄的桥头，他猛地扎进了难以置信的车辆堵塞。我们前面的两辆慢速车在桥上发生了碰撞；对面驶来一辆庞大的铰接式卡车，卡车司机错误地估计了慢速车过桥所需的时间，以为他到时他们已经过去了。桥上绝对没有卡车或朝那方向驶去的任何车辆通过的空间。卡车后面的汽车探出车头，准备一有机会就超过去。慢速车前面别的慢速车也挤挤插插。公路上挤满了车，人人都迫不及待地想赶快通过。迪安以一百一十迈的时速来到这个混乱的中心，没有丝毫犹豫。他经过那些慢速车旁边，突然转向，几乎撞上桥梁左面的栏杆，插到卡车的阴影下面，然后猛地右拐，擦过卡车的左前轮，几乎撞到第一辆慢速车，他稍稍后退，当另一辆汽车探头出来观看路况时，他不得不回到原先的车道，眼看要发生一场可怕的横七竖八的撞车事故，居然在两秒钟之内化解，只留下伊利诺伊州火红夕照下梦幻般的田野。我念念不忘的是前不久，可能也是这样的一个下午，一个著名的博普爵士乐队的单簧管手死于伊利诺伊州的交通事故。我又回到后座。
两个学生现在也坐到后面来了。迪安决心要在天黑之前赶到芝加哥。在公路和铁路的交叉口，我们让两个凑了半元钱汽油费的流浪汉搭上车。不久前，这两个人还坐在枕木堆上喝一瓶所剩无几的酒，现在居然坐在一辆溅满污泥，但气派依然的凯迪拉克豪华轿车里，十万火急地赶往芝加哥。事实上，坐在迪安身边的那个流浪汉眼睛一刻也不离开公路，嘴里念念有词地祷告。他们说：“我们万万没有想到这么快就能到芝加哥。”尽管伊利诺伊城镇居民见惯了像我们这样每天坐着豪华轿车招摇过市的芝加哥黑帮，但我们这伙人的模样却不多见：都是胡子拉碴，好几天没有刮过脸，开车的人光着膀子，两个流浪汉和我坐在后面，我抓住一根皮带，头搁在靠垫上，傲慢地望着田野——恰似一伙新成立的、到芝加哥来争夺地盘的加利福尼亚黑帮，一伙在月黑风高夜逃出犹他州监狱的亡命之徒。我们在一个小镇的加油站停下加油，喝可口可乐时，人们出来观看，但是一言不发，我认为他们在心中暗记下我们的容貌、身高和特征，以备日后警方询问时可以回答。迪安同经营加油站的姑娘打交道时，把T恤衫当作围巾似的朝身后一甩，说话像平时一样干脆利落，说完便回到汽车上，我们又隆隆地上路了。过了不久，天空由红变紫，我们飞快地经过最后一条迷人的小河，望见了车道尽头遥远的芝加哥上空的烟雾。我们从丹佛途经埃德·沃尔的牧场到芝加哥，全长一千一百八十英里，正好花了十七个小时，还不算陷在沟里浪费的两小时、在牧场里的三小时以及同衣阿华州纽顿市的警察打交道的两小时，只有一个人驾驶，平均每小时跑了七十英里。可以说是疯狂的纪录。

[1] Ahab，梅尔维尔（Herman Melville，1819—91）所著长篇小说《白鲸》中的捕鲸船船长，一心要捕杀咬掉他一条腿的白鲸莫比·狄克，航行世界各大洋，历尽种种困苦，终于与白鲸遭遇，经过三天追逐，亚哈用鱼叉刺中白鲸，但船被白鲸撞破，全船的人落海丧生。亚哈最初出于报复心理，后来成为偏执狂，最后走向对自然规律的挑战。
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大芝加哥在我们面前放着红光。我们突然置身于麦迪逊街一群群的流浪汉中间，他们有的把脚搁在街沿上懒散地躺着，有的在酒吧门前和小巷子口打转，有几百号人。“哎！哎！大家多加注意，看看有没有老迪安·莫里亚蒂，今年他可能碰巧在芝加哥。”我们离开了这条街上的流浪汉，前去芝加哥市中心。发出尖锐声响的电车、报童、行色匆匆的姑娘、空气中油炸食品和啤酒的气味、闪烁的霓虹灯——“我们进了大城市，萨尔！哈哈！”首先要做的事情是把凯迪拉克停在一个隐秘的地点，然后梳洗，换衣服，准备晚上去娱乐场所。我们在基督教青年会对面建筑之间找到一条红砖铺砌的小巷子，存放好凯迪拉克，让车头对着巷子口外的街道，随时发动了引擎就可以上路，然后跟着那两个学生到了青年会，他们借了一个房间，允许我们使用一个小时。迪安和我刮了脸，洗了淋浴，我的皮夹子掉在客厅里。迪安看到了，正想偷偷地塞进衬衫，忽然领悟到那原是我们自己的，很是失望。接着我们同那两个学生告了别，他们庆幸自己安然无恙地到了目的地，然后我们就去一家自助餐馆吃东西。以棕色为主调的老芝加哥半是东部、半是西部风格。迪安站在自助餐馆里，摩挲着自己的肚子，把周围一切都看在眼里。他想同一个有色人种的中年妇女搭讪，那个女的很古怪，进了餐馆后说她没有钱，可是带有小圆面包，有谁能给她一点黄油。她扭着腰进来，遭到拒绝后，撅着屁股出去了。“哎呀！”迪安说。“我们跟着她，我们把她带到小巷子里的凯迪拉克上去。我们好好乐一乐。”可是我们到了外面就忘了，一直朝北克拉克街走去，在芝加哥大环商业中心兜了一圈，观看了色情舞蹈表演，听了博普爵士音乐。多么精彩的一晚。“哎，老兄，”我们站在酒吧前时，迪安对我说，“看芝加哥那生气勃勃的街道，看那些来来往往的中国佬。多么怪诞的城市——哇，看上面那扇窗里的女人，睡衣里的大乳房都露在外面了，睁大了眼睛。哟，萨尔，我们非去不可，到达之前永不停止。”
“我们去哪儿呀，老兄？”
“我不知道，但是我们非去不可。”这时候来了一帮年轻的博普爵士乐手，把乐器从车上搬下来。他们鱼贯进入一家酒馆，我们跟着进去。他们落座后开始吹奏。瞧啊！领头的是个瘦长、沮丧、鬈发、皱缩嘴巴的次中音萨克斯管手，肩膀瘦削，穿着一件松松垮垮的运动衬衫，在燠热的夜晚显得很时髦，眼睛里透着自我放纵，他拿起萨克斯管，皱皱眉头，吹奏出美妙而复杂的音符，同时优雅地用脚踏着拍子，捕捉灵感，一会儿又忽地弯下腰，像是躲避蜂拥而来的灵感似的。当别的乐手出格时，他十分安详地提醒他们。第二个是普雷斯，有着一头漂亮的金发，但嗓子嘶哑，脸上长雀斑，像是拳击手，他穿一套讲究的雪克斯金细呢衣服，装出不经意的样子解掉了领带，拿起萨克斯管吹起来，腔调和莱斯特·扬一模一样。“你瞧，老兄，普雷斯具有能挣钱的乐师的技术素质，只有他穿着讲究，吹错一个音符时十分在意，可是那个头头，那个冷漠的家伙，在他吹错的时候居然叫他不必在意，只顾吹——他关心的只是音乐的声响和活力。他是艺术家。他在教导年轻的拳击手普雷斯。现在再看别人！”第三个是中音萨克号手，查利·帕克型的黑人中学生，十八岁，冷静严肃，大嘴，比其余的人都高。他拿起乐器，平静而沉思地发出鸟鸣似的乐句和结构严谨的迈尔斯·戴维斯的逻辑。这些就是了不起的博普爵士乐创新派的年轻一代。
当年路易斯·阿姆斯特朗[1]在新奥尔良吹小号，以出神入化的技术出了名；在他以前还有疯疯癫癫的乐手在节日游行时把索萨进行曲吹成散拍的拉格泰姆。后来有强节奏的爵士乐和作风强悍的罗伊·埃尔德里奇，他把小号的力量、逻辑和精妙发挥到了极致——他吹奏时眼睛放光，脸上带着可亲的笑容，响遏行云的号声震撼了整个爵士乐世界。后来出现了查利·帕克，他小时候在堪萨斯城妈妈的木柴间里吹他的用胶布捆扎的中音萨克号，雨天不干活时也练习，出来观看巴锡和本尼·莫滕爵士乐队的演出——查利·帕克离开家乡来到纽约哈莱姆，遇到了疯疯癫癫的塞隆尼乌斯·蒙克和更疯疯癫癫的吉莱斯皮——查利·帕克早年痴迷时一面吹奏，一面打转。他比莱斯特·扬稍稍年轻一点，老家也是堪萨斯城，那个满面愁容、圣徒般的傻瓜代表了爵士音乐的历史；他高举或者平举小号的时候是他演奏最精彩的时期；当他的头发留长，伸展四肢犯懒的时候，吹奏小号的高度就降低了一半；最后小号落到了底，现如今，他穿了厚底鞋，感觉不到人生的末路时，便把小号抱在胸前，有气无力地吹几下。这就是今晚美国博普爵士音乐的儿女。
还有更古怪的家伙——当那个黑人中音萨克号手目空一切地望着大家时，来自丹佛柯蒂斯街的那个穿牛仔服、皮腰带上镶银钉的、瘦长的金发小伙子嘬着萨克号的吹嘴，等别人结束；别人刚一结束，他就吹起来，人们不由自主地四下张望，想弄清楚中音萨克号的独奏声来自何方，结果发现那柔和、甜美无比的乐声来自带着天使般微笑的吹嘴上的双唇。像美国一样孤独的、穿透夜晚的声音。
至于别的人和乐师怎么样呢？那个精瘦的、眼神狂热的、红头发的低音提琴手，每奏一个音符屁股就朝提琴撅一下，到了紧张的时候如醉似痴地张开了嘴巴。“嗨，那个家伙真能摆弄他的乐器！”神情忧伤的鼓手，像旧金山福尔瑟姆街我们的白人爵士音乐迷一样，心醉神迷、目瞪口呆，不停地嚼着口香糖，点头晃脑。钢琴手是个意大利小伙子，高大魁梧、嗓子嘶哑，以开卡车为业，一双手长得肉乎乎的，神情老是若有所思。他们演奏了一个小时。谁都不在听。北克拉克老街的流浪汉懒洋洋地靠在酒吧上，妓女愤怒地尖叫。中国佬诡秘地来回走动。时不时传来色情舞蹈的音乐。他们继续前行。行人道上影影绰绰出现一个提着长号盒子的小伙子，年纪只有十六岁，却留着一把山羊胡子。他瘦得像是有佝偻病似的，神情狂热，想加入这帮乐师，和他们一起演奏。他们了解这个人，不愿意同他打交道。他悄悄进了酒吧，不声不响地取出长号，举到嘴边。没有开场，谁都不瞧他一眼。他们收拾好乐器，准备去另一个酒吧。那个瘦得皮包骨头的小伙子也要离开。他戴上黑眼镜，把长号举到唇边，独自在酒吧里吹了一下，随即匆匆出门去追他们。他们不愿意和他一起演出，正如谁都不愿意同业余足球队一起踢球一样。“这些家伙太嫩了，正像汤姆·斯纳克和我们的中音萨克号手卡洛·马克斯，”迪安说。我们也跟着那帮乐师赶去。他们到了阿妮塔·奥黛夜总会，取出乐器，一直演奏到早晨九点钟。迪安和我在一边喝啤酒。
我们间歇地坐上凯迪拉克，在芝加哥满街找女人。她们见到我们那辆豪华轿车伤得那么严重，都给吓呆了。迪安兴奋之下，猛地倒车，撞在消防水龙头上，还像魔鬼似的傻笑。九点钟时，汽车已经面目全非；刹车失灵；保险杠塌了进去；手柄咔哒咔哒直响。遇到红灯也停不住，引擎老是回火，猛烈震动。昨夜的折腾代价惨重。与其说它是一辆闪亮的高级轿车，不如说是一双沾满污泥的破靴子。“哟！”小伙子们还在尼兹夜总会里吹奏。
迪安突然凝视着乐池后面一个幽暗的角落说：“萨尔，上帝来了。”
我看过去。乔治·希林。他像平时一样，用苍白的手支着盲目的脑袋，仿佛大象似的，全神贯注地张开耳朵倾听这些美国音调，彻底熟悉后可供他自己以后夏夜弹奏之用。大家怂恿他上去弹奏。他同意了，弹了许多乐曲主题，和弦越来越高，汗滴溅上琴键，大家惊悚地听着。一小时后，他被领出乐池，回到幽暗的角落，小伙子们说：“听过他的演奏，别的就不值一听了。”
那个瘦长的领头人皱起眉头。“不管怎么说，我们吹我们的。”
有些情况还未出现。稍后一点还会有更多的东西——永不停止。经过希林的探索之后，他们努力寻找新的乐句。他们扭动身体使劲吹奏。时不时一个清晰和谐的声音让他们联想到有朝一日会成为全世界惟一的、能让人们的灵魂得到欢乐的音调。他们找到了，他们失去了，他们拼命寻找，他们又找到了，他们欢笑，他们呻唤——迪安坐在桌前汗出如注，为他们加油打气。早晨九点钟，所有的人——乐师、穿长裤的姑娘、酒吧侍者和那瘦小悲哀的长号手，步履蹒跚地走出夜总会，进入芝加哥喧闹的白天去睡觉，直到狂野的博普之夜再次降临。
迪安和我面对这杂乱的景象不禁打了一个寒噤。现在是把凯迪拉克归还给它主人的时候了，汽车的主人住在湖边大道一幢时髦的公寓里，公寓下面宽敞的车库有几个衣服油污的黑人技工。我们把一堆污泥似的东西开到那儿，弄进车位。技工不认识那辆凯迪拉克了，看着直挠头。我们交代了有关的证件，迫不及待地逃了出来。我们搭乘公共汽车回芝加哥市中心，一去不回。此后再也没有听到那位芝加哥阔佬有关那辆凯迪拉克的消息，虽然他有我们的通讯地址，完全可以投诉。

[1] Louis Armstrong（1900—71），美国爵士乐小号演奏家、爵士歌曲作者和歌手。
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我们又该上路了，搭上去底特律的公共汽车，我们的钱所剩无多。我们吃力地拖着行李穿过车站。迪安大拇指上的绷带已经全部松散，黑得几乎像煤炭。我们经过这番折腾之后，狼狈的模样自不待言。迪安筋疲力尽，坐上轰隆隆穿越密执安州的公共汽车后就睡着了。我同一个俊俏的农村姑娘攀谈起来，她穿一件棉布衬衫，领子开得很低，露出了晒成红褐色的、丰满的乳房上部。她的头脑比较迟钝，谈起农村晚上在自家门廊上爆玉米花的情景。这种话题本来可以使我满心欢喜，但是由于她说的时候并不高兴，除了认为自己在做应做的事情以外，没有任何别的想法，我也就觉得索然无味。“你还做什么好玩的事呢？”我试图把话题引到男朋友和性方面去。她深色的大眼睛茫然打量着我，流露出多少代来在她血液中流动的苦恼，也就是她没有做她渴望做的事情——不管是什么，其实谁都知道。“你希望从生活中得到什么？”我要揪住她，把答案挤出来。她对自己的需要一无所知。她含混地说着工作、电影、夏天去奶奶家玩、去纽约看看罗克西连锁电影院、她该怎么打扮——像上一个复活节时那样的穿戴：白色的帽子、玫瑰花装饰、粉红色的浅口轻便鞋、浅紫色的华达呢外套。“星期日下午你干什么？”我问道。她坐在她家的门廊上。小伙子骑自行车经过时，会停下来闲聊几句。她躺在吊床上，看滑稽报刊。“夏天晚上很热的时候你做什么呢？”她坐在门廊上，观望路上的汽车。她和她的妈妈做爆玉米花。“夏天晚上你爸爸干什么？”他做工，他在锅炉厂值大夜班，他干了一辈子活，养活一个女人，还有孩子，没有一点功劳可夸。“你哥哥夏天晚上做什么呢？”他骑了自行车到处转，待在冷饮店门口。“他渴望做什么？我们都渴望做什么？我们要什么？”她不知道。她打哈欠。她犯困。这些问题太复杂了。谁都不知道。谁都说不上来。全完了。她十八岁，极其可爱，可惜不开窍。
到了底特律，迪安和我灰头土脸、邋里邋遢地下了公共汽车。我们决定待在贫民区的通宵电影院里。公园里太冷了。哈塞尔也到过底特律的贫民区，他的黑眼睛不止一次地搜寻过每一个射击场、通宵电影院和每一个喧闹的酒吧。他的模样经常萦绕在我们心头。我们再也没有在时报广场上见过他。我们想老迪安·莫里亚蒂碰巧可能也在这里——但是不在。我们每人付三毛五，进了那家破旧的老电影院，占了楼上的包厢，直到第二天早晨才被赶下来。进那家电影院的都是一些穷极无聊的人。听了误传信以为真，从阿拉巴马州来底特律汽车工厂打工的穷苦黑人；老白人流浪汉；留着长头发，郁郁不得志而开始酗酒的年轻艺术家；妓女，普通夫妇，无事可干、无处可去、无人可信的家庭主妇。假如你把全底特律的人放进铁丝篮里过一次筛，收集的又粗又大的渣滓还比不上通宵电影院里的这批人。那天放映了两部片子，第一部的演员是牛仔歌手埃迪·迪安和他的坐骑白马布洛普；第二部的演员是乔治·拉夫特、西尼·格林斯特雷特和彼得·洛雷，故事发生在土耳其的伊斯坦布尔。我们一晚上把两部影片各看了六遍。我们醒的时候用眼睛看，睡的时候用耳朵听，做梦的时候用心灵感受，到了早晨，我们彻底渗透了西部古怪的灰色神话和东部离奇的深色神话。从那以后，这种可怕的渗透作用通过下意识支配了我的全部行动。我听到大个子格林斯特雷特几百次的嗤笑；我听到彼得·洛雷进行邪恶的引诱；我分担了乔治·拉夫特偏执狂的恐惧；我和埃迪·迪安一起骑马唱歌，同偷牛贼展开无数次枪战。人们就着瓶子呷几口酒，在黑黝黝的电影院里东张西望，看看有什么事可做，有谁可以攀谈。大家头脑里一片空白，谁都不说话。灰色的黎明像幽灵一般缭绕在电影院的窗口和屋檐下，我的脑袋靠在座位的木扶手上，电影院的六个工作人员把昨晚观众抛弃的垃圾扫拢来，形成一个大堆，我耷拉着头在打鼾，垃圾堆的尖端差不多要碰到我的鼻子——坐在我背后、离我有十排远的迪安后来告诉我说他们差一点把我也扫了出去。所有的烟蒂、空瓶、纸板火柴夹、杂七杂八的垃圾都扫成一堆。如果我给扫了出去，迪安就再也看不到我了。他只好走遍整个美利坚合众国，翻遍从西海岸到东海岸的所有的垃圾桶，才能发现我像胎儿似的蜷缩在我的、他的，以及一切有关或者无关的人的生活的垃圾里。我从垃圾的子宫里对他说什么呢？“别打扰我，老兄，我十分满意现在的处境。一九四九年八月的一个夜晚，你在底特律同我失散。你有什么权利到这个臭气熏天的垃圾桶里来扰乱我的回忆？”一九四二年，我是有史以来最恶劣的话剧的主角之一。我是水手，在波士顿斯科雷广场上的帝国咖啡馆喝酒；我喝了六十杯啤酒后，进了盥洗室，藏在便桶旁边睡着了。夜里，至少有一百个水手和各色人等朝我身上方便，搞得我浑身污秽，面目全非。说到头，那又有什么关系？——默默无闻地待在人世，要胜过天堂里的荣耀，因为天堂是什么？人世又是什么？那都是心里想想罢了。
天亮时，迪安和我胡言乱语、歪歪斜斜地走出这个可怕的场所，去找旅行社介绍搭乘便车。我们把上午的大部分时间花在黑人酒吧，追逐姑娘，以及在自动唱片机厅里听唱片，然后狼狈不堪地拖着行李坐了五英里的公共汽车，到了同意按人收取四元钱、让我们搭车去纽约的那人家里。那是一个戴眼镜的金发中年人，有妻子、孩子和相当好的住房。他准备出发时，我们等在院子里。他可爱的妻子穿着厨房里用的棉布衣服，请我们喝咖啡，但是我们忙着说话。迪安先前喝的酒这时候上了头，他疲惫不堪，看到什么都高兴。他不停地出汗，快要达到狂热的状态。我们坐上那辆新的克莱斯勒牌汽车，向纽约进发时，车主人发现找他搭车的是两个疯子，但是也只好认了，事实上，我们路过布里格斯体育馆，谈起明年底特律的拳击锦标赛时，他也适应了我们。
我们在薄雾笼罩的晚上通过托莱多，在老俄亥俄继续前行。我觉得自己像是旅行推销员似的，在美国城镇之间反复穿梭——风尘仆仆，商品不适销对路，推销方式陈旧，找不到顾客。快到宾夕法尼亚时，车主人累了，迪安接手驾驶，跑完了到纽约的剩下的路程，我们开始听到收音机里锡德交响乐团演奏的最新的爵士音乐，我们进入了美国最后的大城市。到达的时候是清晨，时报广场开始活跃，因为纽约从不休息。我们路过时，不由自主地要寻找哈塞尔。
一个小时候后，迪安和我下了车，到了我姨妈位于长岛的新住所，她本人忙于招呼来帮忙粉刷的亲友，在她讨价还价时我们匆匆上了楼。“萨尔，”我的姨妈说，“迪安可以在这里待几天，过后他得走，你明白吗？”旅行已经结束。当天晚上，迪安和我在长岛的储油罐、铁路桥和雾灯中间散步。我记起了他站在一盏街灯下面的背景。
“我们经过那盏路灯时，我正要告诉你另一件事，萨尔，可是现在我有一个新的念头，我们走到下一盏路灯时，我再讲刚才的事好吗？”我当然同意。我们习惯于旅行，非走遍整个长岛不可，但是到了尽头，没有陆地了，只有大西洋，我们只能走到这儿。我们握手，答应永远做朋友。
不出五天，一个晚上，我们在纽约参加聚会，我见到一个名叫伊内兹的姑娘，我对她说，我有一个朋友，她应该认识一下。我有点醉意，信口开河说他是牛仔。“哦，我一直希望认识一个牛仔。”
“迪安！老兄，到这里来！”我在聚会厅里嚷道——参加聚会的有诗人安赫尔·卢斯·加西亚，沃尔特·埃文斯，委内瑞拉诗人维克托·比利亚努埃瓦，我以前的情人吉尼·琼斯，卡洛·马克斯，吉恩·德克斯特，以及许多别的人。迪安羞怯地走过来。过了一小时，在庆祝夏季结束的聚会（“这当然是庆祝夏天的结束。”）的醉醺醺的氛围中，他跪在地板上，下巴靠着一个姑娘的肚皮，说得天花乱坠，对她山盟海誓，一头的汗。那姑娘黑头发、浅黑皮肤，肥硕而性感——加西亚说她活脱脱是德加画笔下的人物，是卖弄风骚的巴黎美女。不出几天，他们通过长途电话同旧金山的卡米尔在离婚问题上好说歹说，以便早日拿到文件后，他们可以结婚。但是事情不那么简单，仅仅几个月后，卡米尔生下了迪安的第二个孩子，那是他们年初几晚上融洽关系的结果。再过了几个月，伊内兹也生了一个孩子。加上西部什么地方的一个非婚生子，迪安一共有了四个孩子，但是没有一分钱，有的只是无穷的烦恼以及同以往一样的狂热和匆忙状态。这一来，我们不能去意大利了。
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我卖书稿有了一些钱。我把到年底为止的房租都算给了姨妈。每当春天降临纽约的时候，我无法抗拒新泽西那隔河吹来的春天气息的暗示，觉得非走不可。于是我走了。我同迪安告了别，第一次把他一个人留在纽约。他在麦迪逊大街和第四十街拐角处的停车场干活。像以前一样，他穿着破旧的鞋子和T恤衫，短腰的裤子露出了肚皮，手忙脚乱地应付中午进出繁忙的车辆。
通常我黄昏时分去看他，那时无事可忙。只见他站在车棚里，一边数票子，一边搓他的肚子。收音机一直开着。“老兄，你有没有听过播音员马蒂·格利克曼解说的篮球比赛：中场起跳，做个假动作晃过对方，原地站停，投篮，嗖地命中，两分。绝对是我所听过的最棒的解说员。”迪安现在要求不高，这样的一些简单的乐趣就能让他满意。他和伊内兹一起住在东八十几街一幢没有热水供应的公寓里。他晚上回到家，把衣服都脱掉，光穿一件长到臀部的中国丝绸大褂，坐在安乐椅上抽用茶叶代替烟丝的水烟筒。玩一副色情画面的扑克牌，这些就是他回家后的乐趣。“近来我一直在研究这张方块二。你有没有看出她的另一只手在哪里？你肯定说不出来。你仔细看看。”他要把那张方块二借给我，牌背的画面是一个高大忧郁的男人和一个淫荡的婊子在床上摆出交媾的姿势。“来吧，老兄，我试过许多次了！”伊内兹在厨房里做饭，伸出头来尴尬地笑笑。对她说来，一切都无所谓。“看到她没有？看到她没有，老兄？那就是伊内兹。她就是这样，伸进头来笑笑。哦，我同她谈过了，我们都谈妥了。今年夏天，我们要去宾夕法尼亚，住在一个农场——我要弄一辆旅行车，有时来纽约玩玩，我们要一幢宽敞的大房子，今后几年里要生许多孩子。啊哼！”他从椅子里跳起来，换上一张威利·杰克逊的唱片，《鳄鱼尾巴》。他站在唱机前面，跟着音乐节奏，一手捏拳打另一只手的掌心，两个膝盖左右晃动。“哇！那个狗娘养的！我第一次听到他的音乐时，以为他第二天会死，结果他还活着。”
他和卡米尔在美国西海岸的旧金山时的情况完全一样。那个破旧的衣箱塞在床底下，露出一角，准备随时远走高飞。伊内兹一再打电话给卡米尔，同她长谈，她们甚至谈论到他的玩意儿，据迪安说。她们通信，谈论迪安的怪癖。他每个月的收入当然要寄一部分给卡米尔维持生计，否则他会受到控告，在感化院里关六个月。为了弥补损失，他在停车场耍花招，找外快，找钱这方面他是行家里手。我见他向一个有钱人祝贺圣诞节，滔滔不绝，说得那人高兴，本来打算给他五块钱小费，结果换成了二十块。我们一起出去，到伯德兰音乐酒吧把它花了。台上演出的是莱斯特·扬，眼皮浮肿，还是那副睡不醒的样子。
有一晚，凌晨三点钟，我们在第四十七街和麦迪逊大街的拐角上聊天。“呃，萨尔，我真希望你不要离开，你走之后，那是我第一次没有朋友，只有我一个人待在纽约了。”他又说，“纽约是我暂时落脚的地方，旧金山才是我的家乡。我在这里的时候，除了伊内兹之外，没有别的女人——这种情况只有我在纽约的时候才会碰到！妈的！我想起要再次横穿这个可怕的大陆就伤脑筋——萨尔，我们好长时间没有掏心掏肺地聊一聊了。”我们在纽约时老是和一帮朋友东奔西颠，喝酒胡闹。那似乎不是迪安的个性。寒冷的夜晚，在蒙蒙细雨下面，缩头缩脑站在空荡荡的麦迪逊大街上更符合他的本色。“伊内兹爱我；她向我保证，说我爱干什么就干什么，她不会找我麻烦。你明白，老兄，我们年纪越来越大，麻烦事越来越多。有朝一日，你我傍晚时会在小巷子的垃圾桶里寻找吃的。”
“你是说我们会沦为流浪汉吗？”
“干吗不会，老兄？我们自己愿意的话当然会。最后落到那个地步也没有坏处。你一辈子不干预别人的愿望，包括政客和有钱人，别人也不来打扰你，你自顾自，独行其是。”我同意他的看法。他以最直截了当的方法得出了他的符合道家学说的结论。“你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何路。那是一条在任何地方、给任何人走的任何道路。到底在什么地方，给什么人，怎么走呢？”我们在雨中频频点头。“他妈的，你得注意自己的身体。生命在于运动——大夫都这么说。我老实告诉你，萨尔，不管我住在什么地方，我的衣箱总是塞在床底下，随时可拿，我随时都可以离开或者被赶出去。我决定什么都撒手不管了。你明白，我为了做到这一点已经竭尽全力，你知道那并没有什么了不起，我们懂得怎么消磨时间——我们磨磨蹭蹭，溜溜达达，东张西望，找一些老式的刺激，其实还有什么刺激呢？我们懂。”我们在雨中叹息。那天晚上，整个哈得孙河流域都在下雨。那条像海一样宽阔的河流，两岸的码头淋得湿漉漉的，波基普西的轮船登陆处淋得湿漉漉的，源头的裂岩湖淋得湿漉漉的，范德威克山也淋得湿漉漉的。
“你知道，”迪安说，“我一生就这样随遇而安。前不久，我写了一封信，给我的关在西雅图监狱里的老爸——那天我收到他多年来第一次寄给我的信。”
“是吗？”
“是啊，是啊。他说他能来旧金山的时候，想看看我的那个崽子。我在西四十街找到一个月租十三块、没有热水供应的房间；假如我能把钱寄给他，他就可以来纽约住——假如他能来这里的话。我从没有对你说过我妹妹的情况，可是你知道我有一个可爱的小妹妹；我希望把她接到这里来，和我一起过。”
“她在什么地方？”
“呃，问题就出在这里，我不知道她在什么地方——老爸要去找她，可是你知道他结果会做什么。”
“结果他去了西雅图？”
“一头扎进了肮脏的监狱。”
“他本来在哪里？”
“得克萨斯，得克萨斯——你明白，老兄，我的心情，我的状况，我的处境——你注意到我比先前安静一点了。”
“是啊，确实如此。”迪安在纽约变得安静了。他需要说话。我们在寒冷的雨里冻得要死。我们约好，我走之前在我姨妈家里见一次面。
第二个星期日下午他来了。我有一台电视。我们看电视播放的一场棒球赛，收听无线电广播的另一场，同时不断地调到第三场比赛，随时了解新的情况。“记住，萨尔，布鲁克林赛场，霍奇斯在二垒，等菲利斯队的替补投手快上场的时候，我们调到波士顿的巨人队。同时注意迪马乔已经有三球入账，投手开始在手上抹松香粉时，我们赶快看看博比·汤姆森怎么样了，三十秒前，他那边已经有人等在三垒。是啊！”
下午较晚的时候，我们到外面，在长岛调车场旁边的煤渣地和孩子们打垒球。我们还打一会儿篮球，打得那么起劲，年纪小一些的孩子说：“悠着点，没有必要拼命。”他们轻松地在我们周围跑跳，不费什么力气就赢了我们。迪安和我汗流浃背。有一次，迪安脸冲下摔在水泥球场上。我们气喘吁吁地去抢孩子们手中的球，他们一转身就把球传出去了。有的孩子插进来，把球越过我们的头顶投出去。我们像疯子似的起跳投篮，年纪较小的孩子伸手从我们汗津津的手里夺去了球，运着球跑掉了。我们像是小巷子里的业余萨克斯管手在同高手斯坦·盖茨和库尔·查利打篮球。人们以为我们脑子有病。迪安和我在回家的路上两人各走一边人行道，玩传球和接球。我们尝试一些特殊的接球手法，越过矮树丛扑地救球，躲开灯柱接球。车子经过时，我在旁边奔跑，我投给迪安的球擦着车子的后保险杠飞过去。他猛冲过来，接住球，在草地上做一个前滚翻，又把球扔给我，我在一辆停在路边的送面包的卡车后面接住球，马上扔回去，迪安不得不转身后退，摔倒在树篱上。回到家后，迪安掏出钱包，嘴里哼哼着，把我们在华盛顿看赛车时他向我姨妈借的十五块钱还给她。姨妈绝对没有料到他会还钱，因此十分高兴。我们的晚饭非常丰盛。“呃，迪安，”姨妈说，“希望你能照顾你的将要出生的宝宝，维持这次的婚姻。”
“是，是。”
“你可不能像这样在全国各处生孩子。那些可怜的小东西成长时没有依靠。你得给他们生存的机会。”他垂下眼睛，看着自己的脚点头。在艳红的晚霞下，我们在高速公路的一座桥上告别。
“希望我回来时你也在纽约，”我对他说。“迪安，我最大的愿望是有朝一日我们和我们的家人能住在同一条街道，都成为老居民。”
“不错，老兄——正如你姨妈所了解和提醒我的那样，我充分认识到我们两人遇到过的和将要遇到的麻烦，因此我衷心希望如此。我不想要那个孩子，伊内兹坚持要，我们吵了一场。你知不知道玛丽卢已经和旧金山的一个旧汽车经营商结了婚，快要生孩子了？”
“知道。我们都要去那儿了。”我本来应该说我们都要去那个虚无缥缈的、漪澜荡漾的、上下倒置的湖泊。这个世界的底部是金，这个世界上下颠倒了。他掏出一张卡米尔在旧金山拍的抱着新生小女儿的照片。一个男人的影子落在阳光灿烂的人行道上，两条穿裤子的长腿的影子横过孩子身上。“那人是谁呀？”
“只有埃德·邓克尔。他回到了贾拉蒂身边，现在他们去丹佛了。他们花了一天的时间拍照片。”
埃德·邓克尔像圣徒一样，对人们的同情不会受到人们的注意。迪安取出一些别的照片。我体会到，以后我们的子女看到这些快照时会觉得奇怪，认为他们的父母拍那些照片时的生活一定轻松、顺溜、稳定，早晨起身后自豪地走在生活的人行道上，他们做梦也不会想到我们目前过的这种混乱胡闹的生活，也不会想到我们在这个该死的夜晚走过的毫无意义的、梦魇似的道路。这一切都在既没有结束、也没有开始的空虚之中。可悲的无知的形式。“再见啦，再见啦。”迪安在漫长的血色黄昏中走远了。火车头在他头顶上空喷着烟，摇晃着驶过。他的影子跟随着他，亦步亦趋，模仿他的思想和为人。他转过身，腼腆地挥挥手，向我发出全速通过的讯号，同时蹦起来，朝我嚷嚷什么，可是我听不清。他沿着圆圈奔跑，越来越接近铁道天桥的水泥桥墩。他向我做最后的一个手势。我挥手示意。他突然弯腰，快步走得看不见了。我朝着我自己的凄凉生活张口结舌。我也有好长好长的路要走。
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第二天午夜，我唱着这支小曲，
米苏拉有个家，
特拉基有个家，
奥珀卢瑟斯有个家，
其实都不是我真正的家。
老梅多拉有个家，
翁第德尼有个家，
奥加拉拉有个家，
我永远不会回的家。
乘上去华盛顿的公共汽车；在那里瞎逛，浪费了一些时间；然后绕道去看看蓝岭，听听谢南多厄河畔的鸟鸣，凭吊了“石墙杰克逊[1]”之墓；黄昏时我站在卡诺瓦河边往河里吐唾沫，在西弗吉尼亚州查尔斯顿的飘扬着乡土音乐的晚上散步；午夜在肯塔基州阿什兰一家散场剧院门口的帐篷底下同一个孤单的姑娘搭讪。夜色神秘的俄亥俄，破晓的辛辛那提。然后又是印第安纳州的田野，圣路易斯下午一成不变的山谷云彩。泥泞的圆石和蒙大拿的原木，破碎的汽轮，老旧的招牌，河边的青草和绳索。一首没有结尾的诗。晚上的密苏里河，堪萨斯的田地，广阔地域夜间的牛群，木板房屋的小镇，每一条街道的尽头都是海岸；阿比林的黎明。堪萨斯东部的草原成了西部的牧场，延伸为丘陵地带。
亨利·格拉斯和我一起乘公共汽车。他是在印第安纳州特雷霍特上车的，他说：“我跟你说过，我为什么讨厌我身上的这套衣服，我说它太差劲了——其实根本不是这样。”他拿出证件给我看。他刚从特雷霍特联邦监狱里出来；判刑的罪名是在辛辛那提偷车卖车。他是个二十岁的鬈发小伙子。“我一到丹佛，就把身上这套衣服卖给当铺，买一身牛仔服。你知道监狱里怎么对待我吗？他们给我一本《圣经》，把我单独禁闭；我用它垫屁股坐在石板地上；他们发现后就把它收回，换了一本这么小的小开本的。不能坐了，我就把《圣经》新旧约统统看了一遍。嘻—嘻——”他吃着糖果，用手指捅捅我，他嘴里不停地吃糖果，因为他坐牢落下了胃病，不能吃别的东西——“你知道《圣经》里面有不少十分刺激的东西。”他对我说那是“示意”。“快要出狱的人谈起他刑满释放的日期，就是‘示意’别人还得待下去。我们就揪住他的脖子说：‘别在我面前示意！’示意可不是好事——你听清楚没有？”
“我不会示意的，亨利。”
“谁向我示意，我的鼻孔就会张大，我气得会杀人。你知道我前半辈子怎么会在监狱里度过的吗？因为我十三岁的时候意气用事，失去了自制。我和一个男孩在看电影，他说了一句嘲弄我母亲的话——你知道那种脏话——我掏出折刀割他的喉咙，假如旁边的人不把我拉开的话，我很可能杀死了他。法官问我：‘你攻击你的朋友时知道自己在干什么吗？’‘我知道，法官阁下，当时我想宰了那个狗娘养的，现在仍旧想。’因此我得不到假释，一头栽进了少年犯管教所。我单独禁闭，时间坐得太久，长了痔疮。联邦监狱千万不能去，条件最差了。呸，我可以谈一整夜，因为好长时间没有同别人谈话了。你不会了解出来的感觉有多么好。我上车的时候，你坐在横穿特雷霍特的公共汽车上——你在想什么呀？”
“我只是坐车，没有想什么。”
“我，我正在唱歌。我挑你旁边的位子坐，因为我不敢坐在任何一个女的旁边，惟恐自己失去自制，把手伸进她们的衣服里面去。我得等一个时期。”
“再判一个刑期，你这辈子就别想出来了。从现在起，你最好放松一点。”
“我也想那么做，问题是我一激动就不知道自己在干什么了。”
他现在去他兄嫂家住，兄嫂帮他在科罗拉多找了一份工作。他的车票是联邦政府出钱买的，他目前处于假释。他像前些年的迪安一样，血气方刚；控制不了自己，动辄会闯祸，摆脱不了厄运。
“萨尔，我们交个朋友，请你在丹佛的时候看住我，别让我失去控制好不好？但愿我能平安到我哥哥那里。”
我们到了丹佛，我带他去拉里默街的当铺，处理他那套监狱里的衣服。包还没有打开，当铺里的那个老犹太人就知道是什么了。“我这儿不收那种该死的东西；每天都有大墙里面出来的人拿到我这儿来。”
拉里默街上都是刚出狱的、想把囚服卖掉的人。亨利终于穿上崭新的牛仔裤和运动衫，把监狱里的那套衣服装在牛皮纸口袋里，夹在腋下。我们前去迪安以前常去的老格兰纳姆酒吧——半路上，亨利把那包衣服扔进了垃圾桶——我们打电话找蒂姆·格雷。天色已经黑了。
“是你吗？”蒂姆·格雷咯咯笑着说。“我马上过去。”
十分钟后，他和斯坦·谢泼德大步走进了酒吧。两人刚去过法国旅游，对他们在丹佛的生活极其不满。两人很喜欢亨利，买了啤酒请他喝。亨利开始乱花他在监狱里攒下的钱。我又回到丹佛柔和幽暗的夜晚以及叫人难以相信的小巷和杂乱的房屋里。我们开始光顾城里所有的酒吧，城外西科尔法克斯的路边饭馆、“五点”黑人酒吧等等。
多年来，斯坦·谢泼德一直希望和我见面，如今我们初次面临一起冒险旅行的机会。“萨尔，我从法国回来后，一直不知道该拿自己怎么办。你是不是真打算去墨西哥？嘿，我可以同你一起去吗？我可能弄到一百块，到了那里以后，我可以根据美国军人法案申请助学金，进墨西哥城学院。”
我们谈妥，斯坦同我一起去。他是个四肢修长、头发蓬乱、腼腆的丹佛小伙子，脸上堆着容易获得别人信任的笑容，他动作慢吞吞的，像电影明星加里·库珀那样大大咧咧。“嘿！”他两手的大拇指插在腰带里，大摇大摆地走在街上。他的外祖父在同他闹别扭。当初老人家反对他去法国，现在又反对他去墨西哥。由于和外祖父争吵不休，斯坦整天不着家，像流浪汉似的在丹佛街上乱转。那天晚上，我们喝得尽了兴，同时制约了亨利，没有让他在科尔法克斯的热卖店失控，斯坦到亨利在格兰纳姆酒吧楼上的旅馆里去睡觉。“我回家不能太晚——否则我的外祖父就要和我吵架，然后往我母亲头上出气。告诉你，萨尔，我非尽快离开丹佛不可，否则我会发疯。”
我在蒂姆·格雷那里落了脚，后来贝比·罗林斯替我安排了一个整洁的地下室房间，我们每晚在那里聚会，有一星期之久。亨利去他哥哥那儿以后，我们再也没有见过他，不知道有没有人惹他生气，他有没有失去自制，是不是又被关了起来。
蒂姆·格雷、斯坦、贝比和我一个星期里每天下午在丹佛可爱的酒吧里消磨时光，酒吧的女侍者穿着长裤匆匆忙忙地来回走动，羞怯的眼睛脉脉含情，不是那种见多识广、久经磨练的老手，而是会和顾客动真感情、搞出爆炸性新闻的多情种子。我们从一个酒吧转到另一个酒吧，满头大汗，气喘吁吁，那一星期每晚在“五点”听爵士音乐，在疯狂的黑人酒吧喝酒，在我的地下室房间里神聊到清晨五点钟。中午我们通常在贝比的后院休息，丹佛的小孩玩牛仔和印第安人的游戏，他们爬上开花的樱桃树，跳下来扑到我们身上。那几天我过得非常愉快，整个世界都开放在我面前，因为我不存什么幻想。斯坦和我商量，设法让蒂姆·格雷和我们一起去墨西哥，可是蒂姆不愿意离开丹佛的生活。
我正积极准备去墨西哥时，丹佛·多尔有一晚突然打电话找我说：“呃，萨尔，你猜谁要来丹佛了？”我猜不出。“他已经上路了，我得到可靠消息。迪安买了一辆汽车，准备和你会合，已经出发了。”我眼前突然浮现出迪安的模样：一个急急巴巴的、骇人的天使，风风火火地穿过马路，像云似的以极快的速度向我逼近，又像是传说中的穿尸衣的旅人，在平原上朝我扑来。我看到了他那张疯狂瘦削的大脸和发亮的眼睛；我看到了他的翅膀；我看到了他那辆发射出千万道火焰光芒的旧汽车；我看到地上一路燃烧过后的痕迹；势不可挡地开出一条通道，穿过玉米地，穿过城市，焚毁桥梁，烧干了河流。他像是来到西部的愤怒之神。我知道迪安又疯了。他如果把银行里的存款提出来买了汽车，就不可能给两个妻子寄钱了。一切都完了。他身后的废墟还在冒烟。他再次向西越过呻吟的大陆，很快就要来到。我们赶紧替他做些准备。消息说他要开车送我去墨西哥。
“你认为他能让我一起去吗？”斯坦畏怯地问道。
“我和他说说，”我阴沉地回答。我们没有把握。“他睡在什么地方？他吃什么？为他准备女人了吗？”仿佛马上要来的是高康大[2]，必须为他做准备，拓宽丹佛的排水沟，制定一些法律，以便适应他巨大的身躯和迸发的狂喜。

[1] Thomas Jonathan Jackson（1824—63），美国南北战争期间南部联军将领之一，治军甚严。一八六一年布尔仑战役时，南卡罗来纳州的李将军的部下怯战，李将军申斥说：“你们看看杰克逊的士兵，他们像石墙那样纹丝不动。”因此有“石墙杰克逊”之称。
[2] Gargantua，拉伯雷（François Rabelais，1494—1553）所著长篇小说《巨人传》中的人物，食量、酒量奇大，影射文艺复兴时期的新兴资产阶级。
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迪安来到的情景像是老电影。那天下午金光灿灿，我在贝比的家里。关于这个家，有几句话要说。贝比的妈妈去了欧洲。姑妈在家陪伴她；姑妈名叫加里蒂，七十五岁了，但还像小鸡那般活跃。罗林斯家族遍布西部各地，她不停地从一家到另一家，总帮得上忙，很受欢迎。她身边一度有许多儿子。后来陆续离开了，都抛弃了她。她年纪虽老，对我们所做和所说的一切却颇有兴趣。她看到我们在起居室喝威士忌，伤心地摇摇头。“你们干那种事情最好到院子里去，年轻人。”那年夏天，楼上几乎成了寄宿所，里面住了一个名叫汤姆的人。汤姆无可救药地爱着贝比。他是弗蒙特人，据说家里条件很好，什么都不缺，有产业等他去经营，但他宁愿待在贝比所在的地方。晚上，他坐在起居室，用报纸挡住涨得通红的脸，我们说什么话他都听到，但是不作回应。贝比说话时，他脸红得更加厉害。我们硬要他拿开报纸时，他十分无奈地看着我们。“呃？哦，是的，我想是的。”他一般只是这么说。
加里蒂坐在习惯的角落里，手里在做编结活，两只敏锐的眼睛却在观察我们。她的任务是陪伴，注意不让我们说骂人的话。贝比坐在长沙发上吃吃发笑。蒂姆·格雷、斯坦·谢泼德和我懒洋洋地散坐在扶手椅里。可怜的汤姆非常不自在，简直是在受罪。他站起来，打着哈欠说：“一天又过去了，各位晚安，”随即上了楼。贝比根本不能算是他的情人。她仍旧爱着蒂姆·格雷；蒂姆却挣扎着想逃脱她的掌握。一个阳光灿烂的下午，快要吃晚饭的时候，我们这么坐着，迪安开着他那辆破汽车在我们面前停下，他跳出汽车，身上穿的是一套带坎肩的花呢衣服，口袋上露出了表链。
“嗨！嗨！”我听见他在外面街上的声音。和他一起来的有罗伊·约翰逊，罗伊偕同他的妻子多萝西刚从旧金山回来，打算再在丹佛住家。还有邓克尔和贾拉蒂·邓克尔以及汤姆·斯纳克。大家又都回到了丹佛。我走到门口。“哥们好，”迪安向大家伸出他的大手，“我发现这一头过得不错。哈啰，哈啰，”他对大家说。“哦，蒂姆·格雷，斯坦·谢泼德。你们好吗？”我们把他向加里蒂作了介绍。“哦，您好。这一位是我的朋友罗伊·约翰逊，承蒙他一路陪我，哼，妈的！咳！咳！胡泼尔少校，先生，”一边向盯着他瞧的汤姆伸出手去。“是啊，是啊。萨尔，老兄，有什么消息，我们什么时候出发去墨西哥？明天下午？好，好，啊哈！萨尔，我十六分钟之内必须赶到埃德·邓克尔家，去赎回我那次在拉里默街当铺打烊前当掉的一块老铁路表，同时我要尽快地抽空去看看我老爸碰巧是不是在吉格斯自助餐馆或者别的酒吧，然后我要到多尔要我多加关照的理发师那儿去，多年来我一直这样，没有改过——咳！咳！六点整，听到没有，六点整——老兄，我要你到这儿，我会过来，带你去罗伊·约翰逊家，放吉莱斯皮和别的乐队的爵士音乐唱片，先放松一个小时，再参加你、蒂姆、斯坦和贝比不管我来不来事先早已安排好的节目，我驾驶那辆三七年的老福特车一路上只用了四十五分钟，其间还在堪萨斯城停留了好久，去看我的表哥，不是山姆·布雷迪，而是那个小的……”他说这番话时，在起居室的凹间里大家看不到的地方动作敏捷地脱了上衣，换了T恤衫，把表换到从破衣箱里拿出来的另一条裤子里。
“伊内兹呢？”我问道。“纽约那边怎么样了？”
“萨尔，我们这次旅行冠冕堂皇的理由是到墨西哥来办离婚手续，这里比任何别的地方都便宜、都快速。我终于得到卡米尔的同意，现在一切都妥当了，一切都好了，一切都妙了，我们没有任何烦心的事了，是吗，萨尔？”
行啊，我都听迪安的，于是我们大家行动起来，作出一套新的计划，安排了一个盛大的晚会，一个难以忘怀的晚会。在埃德·邓克尔的哥哥家里举行。他两个哥哥是公共汽车司机。他们局促不安地坐着，看什么都觉得新鲜。桌上摆着许多好吃的东西、蛋糕和酒。埃德·邓克尔一副快活和富足的样子。“喂，你和加拉蒂的事情解决了没有？”
“是的，先生，”埃德说。“肯定的。你知道，我们准备去上丹佛大学了，我和罗伊。”
“你们学什么呢？”
“哦，你知道，社会学那一类的科目。迪安一年比一年疯狂了，不是吗？”
“确实如此。”
贾拉蒂·邓克尔也在。她想找人说说话，但是迪安不给别人说话的机会。谢泼德、蒂姆、贝比和我靠墙并排坐在餐椅上，迪安站在我们面前指手画脚，夸夸其谈。瘦长的埃德·邓克尔在他背后心神不定地站着。他可怜的弟弟给挤到后面。“嗨！嗨！”迪安抻抻衬衫，摩挲着肚皮，上窜下跳。“是啊——我们又聚在一起了，一晃好几年，可是你们发现我们谁都没有太大的变化，真叫人吃惊，这叫持——持——久性——其实要证明这一点，我这里有一副扑克牌，可以用它来算凶吉祸福、流年大运。”还是那副背后有色情画面的扑克牌。多萝西·约翰逊和罗伊·约翰逊僵直地坐在一个角落里。聚会的气氛很沉闷。迪安突然不做声了，坐在斯坦和我中间的一把椅子上，像狗一样凝视着前方，对谁都不理睬。他仿佛灵魂出窍了片刻，去积聚能量。假如你碰他一下，他会像悬崖边上一块卵石上的大圆石那样摇晃。他可能滚下悬崖摔得粉碎，也可能只是岩石那样摇晃。接着，大圆石炸开来变成一朵花，他的脸绽放出可爱的笑容，他像刚醒过来的人那样四下张望着说：“啊，瞧这许多和我一起坐在这里的可爱的人。多可爱啊，萨尔，正如我上次说的那样，嗨，呃，哦，是啊！”他站起身，走到对面，向聚会上两个公共汽车司机之一伸出手说：“你好。我叫迪安·莫里亚蒂。是啊，我记你记得清楚。一切都好吗？好，好。瞧那蛋糕多么可爱。哦，我可以吃一点吗？就我自己？可怜相？”埃德的妹妹说可以。“哦，太好啦。人们都这么好。蛋糕和好东西放在桌子上，就为了让大家高兴。哼，咳，太好啦！”他站在房间中间摇晃身体，一面吃蛋糕，一面敬畏地看着所有的人。他转过身，看看背后。他看到的一切都使他惊讶。房间里到处都是三五成群的人在交谈，他说：“是啊！正是这样！”墙上的一幅画引起了他的注意。他上前仔细观看，又退后一步，他弯下腰，他跳起来，他要从各种不同的高度和角度观看，他扯着身上的T恤衫嚷道：“该死的！”他不了解自己在人们心目中造成了什么印象，更是不在乎。人们开始满怀母亲和父亲的感情望着迪安。他终于如我指望的那样成了天使；但是正如天使一样，他有愤怒和狂暴的时候，那天晚上，我们离开聚会的地方，一大帮人乱哄哄地前去温泽酒吧的时候，迪安醉得一塌糊涂，既像魔鬼，又像天使。
淘金热潮时期，温泽酒吧曾是丹佛有名的旅馆和多方面关注的热点——楼下大厅的墙上还有弹孔——但是也请记住，这儿曾是迪安的家。他和他的父亲曾住在楼上的一个房间里。他不是观光客。他在这个大厅里喝起酒来像他父亲的幽灵，无论葡萄酒、啤酒或者威士忌，对他来说都像是喝水。他涨红着脸，汗出如浆，在酒吧大声喧哗，他步履蹒跚地穿过舞池，在这儿，西部来的不三不四的客人拉着女人跳舞，在钢琴上乱弹，他张开臂膀拥抱那些曾经的犯人，和他们一起瞎起哄。我们这帮人围坐在两张拼在一起的大桌子旁。有丹佛·D·多尔，多萝西·约翰逊和罗伊·约翰逊，多萝西的朋友怀俄明州布法罗市的一个姑娘，斯坦，蒂姆·格雷，贝比，我，埃德·邓克尔，汤姆·斯纳克等，一共十三个人。多尔高兴极了：他把一台花生自动售货机搬到面前的桌子上，抓了一把分币塞进去，然后吃花生。他建议我们大家在一张明信片上写几句，寄给纽约的卡洛·马克斯。我们写了一些乱七八糟的话。拉里默街那晚的音乐声很热闹。“太有意思了！”多尔嚷道。迪安和我在男厕所企图用拳头把门打破，但是门板有一英寸厚。我的中指骨碎了一节，第二天才发现。我们喝得烂醉。有一段时间，我们的桌子上排了五十杯啤酒。你只要绕着桌子跑，从每一个杯子里吸一口酒。峡谷市的刑释人员和我们一起喝得东倒西歪，胡言乱语。酒吧外面的休息室里，上了年纪的前探矿者拄着拐杖坐在滴答作响的老挂钟下面做白日梦。当年他们得意的时候也干过这类疯狂的事。一切都在旋转。到处都举行聚会。甚至一座城堡里也在举行，我们大家驱车前往——除了迪安以外，他不知跑到什么别的地方去了——我们在城堡大厅的一张大桌子前就座，大喊大叫。城堡外面有游泳池和岩洞。我终于找到了世界的大蟒即将抬头的城堡。
夜深时，迪安、我、斯坦·谢泼德、蒂姆·格雷、埃德·邓克尔和汤米·斯纳克，我们同坐一辆汽车，有许多事情可做。我们去了墨西哥镇，去了“五点”，东倒西歪地乱逛。斯坦·谢泼德高兴得忘乎所以，扯起嗓子不停地嚷道：“狗娘养的！真带劲！”还使劲拍自己的膝盖。迪安对斯坦很是着迷，不断地重复斯坦说的话，擦自己脸上的汗。“萨尔，我们和斯坦这家伙一起去墨西哥肯定有劲！错不了！”那是我们在神圣的丹佛的最后一晚，我们开怀畅饮。最后，我们在地下室点了蜡烛喝酒，加里蒂穿着长睡衣，拿着手电筒在楼上摸索。现在和我们一起的还有一个黑人，他自称姓戈麦斯。他在“五点”附近漫无目的地闲逛。我们见到他时，汤米·斯纳克喊道：“嗨，你是不是叫约翰尼？”
戈麦斯倒退回去，再次走过我们面前说：“你说什么来着，再说一遍好吗？”
“我说你是不是那个名叫约翰尼的人？”
戈麦斯踅了回去，又走过来。“这次是不是更像一些？因为我努力要做约翰尼，只不过摸不着门道。”
“好吧，老兄，和我们一起走吧！”迪安招呼说，戈麦斯跳进汽车，我们就走了。我们在地下室压低嗓门说话，尽量不打扰街坊。早晨九点钟，大家纷纷离去，只剩下迪安和谢泼德两人像疯子似的喋喋不休。人们起来做早餐，听到地底下传来奇怪的“是啊！是啊！”的声音。贝比替我们做了一顿丰盛的早餐。去墨西哥的时刻到了。
迪安把他那辆汽车开到最近的维修站，彻底检查了一遍。那是一辆三七年出厂的福特轿车，右边车门的铰链已经脱落，车门是绑在车身上的。右边前座的座位坏了，人坐上去就会往后仰，脸冲着破烂的车顶。“正像我和比尔一样，”迪安说。“我们咳个不停，一蹦一跳地去墨西哥；不知道要多少天呢。”我看了地图：到边境城市拉雷多，全程超过一千英里，主要都在得克萨斯州，然后是墨西哥境内七百六十七英里，直到地峡岔口附近的墨西哥城和瓦哈卡高地。这次旅行我无法想象，太奇妙了。它不再是东西向的横穿，而是迷人的南下。我们仿佛看到整个西半球山脉嵯峨直到火地岛，然后我们沿着地球的弧面进入别的回归线和地域。“老兄，我们终于能到了！”迪安信心十足地说。他拍拍我的胳膊。“等着瞧吧。呵呵！”
我和谢泼德一起去处理我们在丹佛未了的事务，遇到了他站在家门口的可怜的爷爷，爷爷说：“斯坦——斯坦——斯坦。”
“什么事，爷爷？”
“别走。”
“哦，这件事已经定了，我现在就得走；你干吗不让我走？”老人头发花白，两个杏仁状的眼睛很大，头颈僵直。
“斯坦，”他直截了当地说，“别走。别让你的老爷爷流泪。别留下我一个人。”这一切让我看了心酸。
“迪安，”老头儿转向我说，“别把我的斯坦从我身边带走。他小的时候，我常常带他去公园里看天鹅。他的小妹妹就是在公园池塘里淹死的。我不希望你把我的孩子带走。”
“不行，”斯坦说，“我们现在就得走。再见啦。”他想挣脱。
他的爷爷抓住他的胳膊。“斯坦，斯坦，斯坦，别走，别走，别走。”
我们低下头，快步离开，老头儿仍站在丹佛小街那幢小屋的门口，门上挂着珠子，客厅里塞满了家具。他的脸色煞白，嘴里在呼唤斯坦。他有点瘫痪，行动不很自如，没有离开门口的打算，只是站在门口喃喃地说“斯坦”和“别走”，渴望地望着我们走到拐角。
“老天，谢泼德，我不知道说什么才好。”
“没关系！”斯坦哼哼说。“他老是这样的。”
我们在银行里碰到斯坦的妈妈在取准备给他的钱。她是个可爱的老妇人，满头白发，但看上去仍非常年轻。她和她儿子站在银行的大理石大厅里，悄声说话。斯坦穿着牛仔服，一副肯定要去墨西哥的样子。他在丹佛的时候少不更事，现在要跟浮躁好动的迪安走了。迪安跳跳蹦蹦来到街角上，准时和我们会合。谢泼德太太坚持要请我们大家喝咖啡。
“拜托你们多费心照顾我的斯坦，”她说。“谁都说不准那个国家会碰上什么事。”
“我们会互相照顾的，”我说。斯坦和他的母亲在前面走，我和神经兮兮的迪安走在后面；他把东部和西部厕所墙上的涂鸦不同之处讲给我听。
“它们完全不同；东部大多是俏皮话、粗俗的玩笑、露骨的暗示、淫秽的文字和图画；西部干脆写名字，比如红头发奥哈拉、瞎咋呼蒙塔纳，到此一游，大多是相当认真的约会，原因在于寂寞，一过密西西比河就能感觉这一丁点儿细微差别。”我们面前就有一个寂寞的人，谢泼德的妈妈是个可亲的母亲，她不愿意看到儿子离开，但是知道他非离开不可。我知道斯坦是在逃避他的爷爷。我们三个人——迪安在寻找他的父亲，我的父亲早死了，斯坦在逃避他的爷爷，我们三个一起出发准备进入茫茫黑夜。他在第十七街熙熙攘攘的人群中吻别了他的母亲，她乘上一辆出租汽车，向我们挥手告别。再见，再见。
我们在贝比家坐上汽车，同她告了别。蒂姆和我们一起坐车到城外他的家。那天贝比显得很好看；她像瑞典人似的，一头金色的长发，在阳光下可以看到脸上的雀斑。她同小时候一模一样。她以后可能会和蒂姆一起来与我们会合——但是后来没有。再见了。再见了。
我们的车子隆隆地开走了。我们离开了蒂姆·格雷在城外的院子，我回头看到蒂姆在平原上的身影逐渐后退。那个古怪的人站在那儿看我们离去，足足有两分钟之久，天知道他在想什么悲伤的事情。他的身影越来越小，但仍站着不动，一手拉着晾衣绳，像站在船头的船长似的，我扭过身，想再看看蒂姆，可是只看到一片白茫茫的空间，那是东望堪萨斯州直到我的家乡亚特兰蒂斯的空间。
我们把喀哒喀哒作响的车头调向南面，直奔科罗拉多州的罗克堡，这时太阳已成红色。西边山上的岩石像是十一月黄昏时分布鲁克林的啤酒厂。高处岩石紫色的阴影里，有人在行走，但是我们看不清；也许是多年前我看到的山顶的白发老人。扎卡特坎·杰克。他越来越接近我了，倘若他就在我身后。丹佛像盐堆的城市那样在我们背后退去。上空的烟雾消散在我们的视线中。



四
五月。科罗拉多州的下午，农场上灌溉沟渠纵横，小山谷里树阴掩映——小男孩常来这里游泳——这种平平常常的午后怎么会有叮咬斯坦·谢泼德的甲壳虫？他坐在车里，胳膊搭在坏了的车门上，谈笑风生，突然一只甲虫飞到他的胳膊上，蜇了一下，在他皮肉里留下一根长刺，痛得他哇哇直叫。美国的下午居然会发生这种事情。他使劲拍打胳膊，想把刺抠出来，不出几分钟，那只胳膊又肿又疼。迪安和我不知道是什么虫子。能做的事只有等肿疼自行消退。我们前往情况不明的南方，离开儿时生活过的家乡还不到三英里，不知什么地方冒出一只恶狠狠的、异乎寻常的甲虫，使我们心里充满恐惧。“是什么呢？”
“我从没有听说这里有一种蜇了人会这么肿疼的甲虫。”
“该死的！”这仿佛是个不祥之兆，预示我们旅行的前景不妙。我们继续驱车前行。斯坦的胳膊越来越糟糕。我们一看到医院就停下来，给他打了一针青霉素。我们路过罗克堡，天快黑时到了科罗拉多斯普林斯。派克斯峰在我们右侧高耸入云。我们又快又稳地行驶在普韦布洛公路上。“我在这条路上免费搭过几千次车，”迪安说。“有一晚，我躲在那面的铁丝围栏后面，突然莫名其妙地害怕起来。”
我们决定依次说说各人的经历，斯坦第一个讲。“我们要走的路很长，”迪安开个头说，“各位尽管慢条斯理，把记得起来的每一个细节都说说——即使这样，也不会讲全。慢点，慢点，”他提醒开始讲故事的斯坦，“你不要紧张。”我们飞快地进入黑暗中时，斯坦开讲他的人生经历。他先从在法国的日子开始，但是越讲越困难，又回过头来，再从丹佛的儿童时期开始。他和迪安比对两人看见对方骑着自行车满街跑的情况。“我知道有一段时间你肯定忘了——阿拉巴霍汽车修理厂，记起来没有？我把球撞到你所在的角落里，你用拳头打了回来，结果球滚进了阴沟。那是小学时候的事。记得吗？”斯坦十分紧张。他想把什么都讲给迪安听。迪安现在似乎是裁判，老头子，法官，听汇报的人，批准人，点头的人。“不错，不错，接着说。”我们过了沃尔森堡；突然又过了特立尼达，查德·金大概在路那边什么地方，坐在篝火前面，也许同几个人类学家一起，讲述他的经历，怎么也不会想到我们此时此刻在公路上驶往墨西哥，讲述自己的生平。哦，凄凉的美国夜晚！接着，我们到了新墨西哥，经过了拉顿的圆形岩石，在一家小餐馆停下狼吞虎咽地吃了一些汉堡包，又用餐巾纸包了几个带走，过边境的时候再吃。“展开在我们前面的是我们准备纵向穿过的得克萨斯州，萨尔，”迪安说。“我们以前经过的都是东西方向。无论是东西方向，还是南北方向，路程长短一样。再过几分钟，我们就进入得克萨斯地界了，不停地开下去，要明天这个时候才能走出州界。你想想看，有多么辽阔。”
我们继续前行。越过广袤的夜晚的平原就是得克萨斯州的第一个小镇达尔哈特，一九四七年我路过这儿。它模模糊糊地展现在五十英里外幽暗的平原上。月光照见的只是一片牧豆树和荒地。月亮悬在地平线上。显得扁扁的，硕大无比，颜色成了柔和的锈黄，然后冉冉升起，直到晨星出现与它争光，朝露从我们的车窗里随风飘进来。我们继续行进。达尔哈特的房屋建筑方方正正像是空饼干箱，过了这个小镇，我们到阿马里洛时已是早晨，四周是一片零星的草地，风呼呼作响，而仅仅几年前这里还是风吹草低，零零散散搭着野牛皮帐篷的地方。现在有了加油站，还有一九五〇年出厂的新式投币式自动唱机，外观装饰华丽，唱片十分精彩。从阿马里洛到柴尔德里斯的一路上，迪安和我应斯坦的要求把我们看过的小说情节一本一本的讲给他听。到了柴尔德里斯，我们在烈日下朝南拐弯，上了一条小路，快速通过糟透的荒地到了得克萨斯州的帕迪尤卡、加斯里和阿比林。迪安现在困得非睡一会不可，斯坦和我便到前座，轮换驾驶。那部老汽车的引擎发烫，车子跳动着，挣扎前进。一阵阵夹着沙粒的风从闪烁发亮的空间向我们吹来。斯坦一面开车，一面讲着摩纳哥的蒙特卡洛、法国的滨海卡涅和芒通附近的情况，那地方的人肤色黧黑，墙壁都刷成白色。
周围的景色无可否认地说明我们已在得克萨斯：我们缓缓地把发烫的汽车开进阿比林，大家都醒来观看。“这里离开大城市有一千英里，住在这里真没有意思。嗨，嗨，轨道那边就是老镇阿比林，人们把牛运来杀了，换钱买胶鞋，买酒，喝得眼睛发红。瞧那边！”迪安把头伸出窗外嚷道，嘴巴扭曲得像是威·克·菲尔兹。他不管这里是得克萨斯还是什么别的地方。红脸膛的得克萨斯人在灼热的人行道上匆匆走过，根本不理会他。我们在城南的公路上停车吃饭。我们重新上路，前往得克萨斯的中心地区科尔曼和布雷迪，天色迟迟不黑下来，周围一片荒野，只有少许灌木，干涸的小溪旁偶尔有一幢房屋，一条五十英里长的绕行的土路，还有就是没完没了的燠热。“老墨西哥和它的土坯房屋还远着呢，”后座的迪安睡意蒙眬地说，“伙计们，接着开，天亮时我们就可以同小姐们亲嘴了，假如你懂得怎么对待这辆老福特，一路上抚慰它，它能跑呢——只不过尾巴快要脱落了，但是在到达墨西哥之前问题不大。”他说罢又睡了。
我接过方向盘，驾驶到弗雷德里克斯堡，再次在旧的路线图上往返奔波，这里正是一九四九年一个下雪的早晨玛丽卢和我两手相握的地方，目前玛丽卢在什么地方呢？“吹呀！”迪安在睡梦中嚷道，我猜想他梦到了旧金山的爵士音乐，也许是即将看到的墨西哥曼博舞曲。斯坦喋喋不休，说起来没有完；迪安头天夜里给他上足了发条，现在他停不下来了。这会儿他说到了英国，说到他在英国公路上从伦敦到利物浦免费搭车的经历，他头发留得很长，裤子破破烂烂，古怪的英国卡车司机在欧洲昏暗的、空荡荡的路上让他上车。得克萨斯干冷的西北风把我们的眼睛都吹红了。我们心里仿佛有一块石头，我们知道尽管慢，最终还是能到的。汽车以四十迈的时速颤动着行进。从弗雷德里克堡开始，我们在西部大高原走下坡路。飞蛾扑打在我们的挡风玻璃上。“现在我们到了炎热的地方，我们看到沙漠鼠和龙舌兰了。我第一次到得克萨斯南部这么远，”迪安惊叹说。“该死的！这是我老爸冬天来的地方，狡猾的老流浪汉。”
我们突然发现我们处于一道五英里长的山麓的热带燠热之中，前方高处就是圣安东尼奥的灯光。你会觉得这里以前确实是墨西哥的土地。路边的房屋不同，加油站比较破旧，路灯比较少。迪安高高兴兴地接手驾驶，把我们开进圣安东尼奥。我们进入的小镇有一些稀稀落落、摇摇晃晃的墨西哥式的木屋，房屋没有地下室，门廊上摆着摇椅。我们停在加油站弄一点机油。墨西哥人闲散地站在电灯下，电灯泡上黑压压地爬满了山谷地的甲虫，当地人把手伸进一个装汽水的箱子，掏出瓶装啤酒，把钱扔给工作人员。一家老少都待在外面喝酒闲聊。到处是木屋和弯曲的树木，空中弥漫着浓烈的肉桂的香气。墨西哥少女少男忙乱地走来走去。“嚯！”迪安喊道。“好啊！明天！”四面八方传来各种音乐。斯坦和我喝了几瓶啤酒有了醉意。我们几乎出了美国边境，但是肯定还在美国，并且在它最疯狂的地点。改装过的高速汽车飞驶而过。圣安东尼奥，啊哈！
“哥们，听我说——我们不妨在圣安东尼奥待一两个小时，找一家医院治治斯坦的胳膊，与此同时，萨尔，你和我到处看看——你瞧街对面的屋子，一眼就可以看到前屋里那些人家的俊俏的女儿躺在床上看《真爱》画报，哟！咱们走吧！”
我们漫无目的地在街上转了一会儿，打听附近有没有医院。快到镇中心的地方才找到。那一带房屋比较光鲜，有点美国风味，有几座高楼、霓虹灯和连锁药房，可是这里的汽车不管三七二十一会从暗地里猛地冲出来，仿佛镇上没有交通规则似的。我们把汽车停在医院的车行道上，我和斯坦去看一位实习大夫，迪安待在汽车里换衣服。医院的候诊厅里全是穷苦的墨西哥妇女。有的怀孕，挺着大肚子，有的病了，有的抱着生病的娃娃。叫人看了伤心。我想起了可怜的特雷，不知道她现在在干什么。斯坦足足等了一小时，才来了一位实习大夫，看看他肿胀的胳膊。他的感染有个专门的医学名称，但是我们都懒得去记。大夫让他打了一针青霉素。
在此期间，迪安和我到医院外面看看圣安东尼奥带有墨西哥情调的街道。空气柔和芳香——是我前所未遇的最最柔和的——并且幽暗、神秘、嘤嘤发响。在那有声有色的黑暗中，突然会冒出穿白底扎染花布衣服的姑娘的身影。迪安默默走着。“哦，简直太棒啦！”他悄声说：“我们什么事都不用做，只要用眼睛瞧就行。看哪！看哪！圣安东尼奥居然也有台球房。”我们走了进去。十来个小伙子，全是墨西哥人，分别在三张桌子旁边玩球。迪安和我买了可口可乐，把硬币塞进自动唱片机，放起温诺尼·“布鲁斯”哈里斯、莱昂内尔·汉普顿、“好运”米林德演奏的音乐。迪安叫我注意。
“我们一面听温诺尼吹奏，一面呼吸你所说的柔和的空气——你用眼角的余光瞄瞄第一桌打球的瘸腿小伙子，他是所有人开玩笑的靶子，你瞧，他一辈子都遭人取笑。别人把他整得够呛，但爱他。”
那个瘸腿的小伙子是个畸形的侏儒，有一张好看但大得有点出奇的脸，以及一双水汪汪的棕色大眼睛。“瞧见没有，萨尔，那是圣安东尼奥的墨西哥汤姆·斯纳克，天下人都那么坏。他们用台球杆打他的屁股，看见没有？哈—哈—哈！听他们在笑。他想赢这一局，他下了五毛钱的赌注。看呀！”我们看那容貌像天使般的侏儒瞄准后想打一个回弹球，可是没有成功。他的球伴大声起哄。“啊，老兄，”迪安说，“再看。”他们揪住那个小子的后颈，玩笑似的围打他。他尖叫起来，大步走到外面，不时还害臊地往后面看一眼。“哦，老兄，我真希望认识那个可爱的小东西，了解他在想什么，他有什么样的女人——哦，这里的空气让我陶醉！”我们信步走去，过了几个昏暗的、神秘的街区。无数房屋隐藏在树木茂盛、几乎像是丛林的院子后面；我们瞥见前屋里的姑娘、门廊上的姑娘、和小伙子一起躲在树丛里的姑娘。“我从没有见过这么来劲的圣安东尼奥！墨西哥肯定更来劲了！咱们走吧！咱们走吧！”我们赶回医院。斯坦已经了事，说他感觉好多了。我们抱住他的肩膀，把我们做过的事情统统告诉了他。
我们准备好踏上通向神奇边境的最后的一百五十英里路程了。我们跳进汽车出发。这时候，我筋疲力尽，倒头就睡，一路上经过迪利、恩西纳尔都不知道，凌晨两点钟，到了拉雷多，他们在一家快餐店门口停车时才醒来。“唉，”迪安叹气说，“得克萨斯结束了，美国结束了，以后的事情我们就不知道了。”拉雷多的天气热得要命，我们个个大汗淋漓。没有夜露，没有凉风，除了无数飞蛾扑打点亮的灯泡和附近一条发臭发热的河水之外，什么都没有——在凉爽的落基山谷发源、在全球闻名的山谷结束、在墨西哥湾同密西西比河的淤泥汇合的里奥格兰德河。
那天早晨，拉雷多是个险恶的城镇。出租汽车司机和边境耗子四处走动等待机会。他们的总人数不是太多，因为时间已经不早了。这些人是美洲渣滓的最底层，歹徒恶棍在这里沉淀下来，迷惘的人必须到达一个特定的地点，以便在趁人不备的时候入境。糖浆一样黏稠的空气里酝酿着走私活动。警察板着汗津津的红脸膛，没有咋咋呼呼的神气。女侍者身上很脏，带着厌恶的神情。过去一点就能感到整个墨西哥的巨大的存在，几乎闻到了夜里千万张煎玉米饼子的焦味。我们想象不出来墨西哥究竟会是什么模样。我们所处的高度又回到了海平线，当我们试图吃些东西时，很难下咽。我用餐巾纸包好食物，反正路上还可以吃。我们感到不舒服。当我们经过里奥格兰德河上那座神秘的桥，我们的汽车轮子接触到墨西哥的土地时，尽管那只是边境检查的车辆通道，一切都变了。街对面就是墨西哥的开始。我们好奇地张望。使我们惊讶的是我们看到的正是墨西哥的模样。现在是凌晨三点，戴草帽、穿白色长裤的人一拨一拨地靠在商店门面有擂实凹窝的土墙上。
“瞧——瞧那群小猫！”迪安低声说，“哦，”他悄声说，“等一等。”墨西哥官员咧着嘴出来了，请我们把行李搬出来。我们照搬了。我们的眼睛始终没有离开街对面。我们渴望立即跑过去，消失在那些神秘的西班牙式的街道里。那只不过是新拉雷多，可在我们眼里却像是喇嘛教圣地拉萨。“老兄，那些家伙似乎整宿不睡觉的，”迪安低声说。我们匆匆忙忙办理了入境手续。他们提醒我们，一过国境就别喝自来水了。墨西哥人满不在乎地看着我们的行李。他们一点也不像他们的官员。他们懒散而温和。迪安不停地盯着他们看。他对我说：“你看看这个国家的警察。难以置信！”他揉揉眼睛。“我似乎在做梦。”我们必须兑换随身携带的钱币。我们看到一张桌子放着一摞一摞的墨西哥比索，打听后知道大约八比索兑换一美元。我们把身边绝大部分的钱换成了比索，高高兴兴地把大卷大卷的钞票塞进我们的口袋。
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那几十个墨西哥人从拉低的帽檐下面在夜幕下观察我们的时候，我们羞怯而好奇地把脸转向墨西哥一边。那边有音乐声，通宵餐馆门口吐出烟雾。“哟，”迪安轻声说。
“可以啦！”一个墨西哥官员咧着嘴说。“你们的行李都看过了。走吧。欢迎来墨西哥。祝你们玩得愉快。注意你们的财物。小心驾驶。这是我个人的忠告。我姓雷德，谁都叫我雷德。有事找我雷德好啦。吃好，玩好。别担心。一切都好。墨西哥有许多消遣。”
“是啊！”迪安激动地说，我们出来，穿过街道，步履轻盈地进入墨西哥。我们停好汽车，三人并排走上昏暗的棕色灯光下面的西班牙街。黑暗中，老年人坐在扶手椅里，像是东方抽大烟的瘾君子和哲人。尽管事实上并没有人注视我们，但仿佛人人都了解我们所做的一切事情。我们朝左拐弯，走进那家烟雾腾腾的餐馆，走到一架三十年代出厂的、正在播放吉他乡村音乐的自动唱片机前面。只穿衬衫的墨西哥出租汽车司机和戴草帽的墨西哥小混混坐在高凳上吃不成样子的玉米饼、豆子、煎玉米卷等等。我们买了三瓶冰镇啤酒——当地人管啤酒叫做Cerveza[1]，每瓶三十墨西哥分，约合十美分。我们还买了几包墨西哥香烟，每包六分。我们瞅着手里奇妙的、大把大把的墨西哥货币，拍打着玩，我们环顾四周，朝每个人微笑。我们身后是整个美国，是迪安和我以前了解的生活，以及在路上的生活。我们终于在路的尽头找到了神奇的土地，我们从没有想过神奇的程度会有多么深。“想想那些晚上整宿不睡觉的人，”迪安悄声说。“想想我们面前这片广袤的陆地，我们在电影里看到的雄伟的马德雷山脉，一路绵延的热带丛林，以及面积和美国相仿佛的、直到危地马拉和天知道什么地方的沙漠高原，哇！我们干什么呢？我们干什么呢？我们走吧！”我们到外面，回到汽车里。朝里奥格兰德河上桥那面的美国看了最后一眼，掉过车头，隆隆地开走了。
我们随即来到沙漠，方圆五十英里内见不到灯光或车辆。就在这时，曙光照亮了墨西哥湾上空，于是我们看到了周围影影绰绰的丝兰仙人掌和灯台仙人掌。“多么荒凉的地方！”我嚷了起来。迪安和我在拉雷多的时候困得要死，现在彻底清醒了。斯坦到过国外，仍在后座静静地睡觉。墨西哥全部展现在迪安和我眼前。
“萨尔，我们已经把以前种种都抛在身后，进入了完全不了解的新局面。麻烦和刺激的年代统统过去了——现在到了这个地步！这样一来我们没有后顾之忧，什么都不必考虑，可以昂首挺胸，直面世界，说真的，要干出我们之前的美国人没有干的事情——他们到过这里，可不是吗？墨西哥战争[2]。带着大炮横冲直闯。”
“这条路，”我告诉迪安说，“也是以前美国的亡命徒越过边境，逃往蒙特雷的路线，假如你眺望那片灰茫茫的沙漠，幻想老汤姆斯通那个歹徒的幽灵孤身一人策马投入那未知的世界，你还会看到……”
“就是这个世界，”迪安说。“天哪！”他拍着方向盘说。“就是这个世界！如果有路可通的话，我们可以一直到南美洲。想想看！狗娘养的！该死的！”我们向前赶路。顷刻之间，天已大亮，我们看到了沙漠里的白沙和远处路边稀稀落落的小屋。迪安降低了速度，要仔细瞧瞧。“真正的小破屋，老兄，只有死谷[3]里才能见到，并且比死谷的更破烂。这里的人不关心外观。”地图上标有名称的第一个小镇是萨维纳斯·伊达尔戈。我们盼望早一些到。“公路和美国没有什么差别，”迪安说，“只有一件怪事，你在这里就可以看到：里程碑上标明的是公里数，距离向墨西哥城递减。你瞧，它是全国惟一叫‘城’的地方，是全国的中心。”到首都只有七百六十七英里，换算成公里的话，是一千多。“该死的！我得走了！”迪安嚷道。我过于疲倦，眼睛闭了一会儿，只听得迪安用拳头不住地捶方向盘，嘴里说：“该死的，”“多么刺激！”“哦，了不起的地方！”和“是啊！”早晨七点钟左右，我们通过沙漠到了萨维纳斯·伊达尔戈。我们干脆停车观看。我们叫醒了后座的斯坦。三人坐好了看。大街坑坑洼洼，泥泞得很。两侧都是破败肮脏的土坯墙门面。驮着货物的骡子在大街上行走。光着脚的妇女从昏暗的门口看我们。街上挤满了步行的人，开始墨西哥乡村新的一天。留着两撇向上翘的八字胡子的老人直盯着我们。他们看见的是三个满脸胡子拉碴、衣服沾满泥污的美国年轻人，而不是衣着讲究的游客，这引起了他们异乎寻常的兴趣。我们以每小时十迈的车速在大街上颠簸行进，街上的一切尽收眼底。一帮姑娘走在我们车子前面，其中一个说：“你们去哪儿，大哥？”
我惊异地转向迪安。“你听到她说什么来着？”
迪安大为惊讶，他一面缓缓驾驶，一面说：“我听到她说的话了，听得很清楚，哎呀，哎呀，我不知道该怎么办，今天早上我太兴奋、太高兴了。我们终于到了天堂。没有比它更酷、更棒、更妙的事情了。”
“我们返回去找她们吧！”我说。
“对，”迪安继续以五迈的时速驾驶。他有点蒙了，他不必像在美国那样行事。“那种姑娘一路上多着呢！”但他仍旧掉过头，把车子开到姑娘们旁边。她们下地去干农活，朝我们微笑。迪安目不转睛地看着她们。“该死的，”迪安低声说。“哦！简直太好啦，不像是真的。姑娘，姑娘。特别是在我目前所处的情况下，萨尔，我们路过时我看了这些人家屋里的模样——那些有趣的门口，你可以看见里面的稻草床铺和快要醒来的棕色皮肤的小孩，他们睡意蒙眬，脑子里一片空白，母亲们用铁罐煮早饭，那些房屋都用木板做窗户，他们家的老人十分冷静，不受任何干扰。这里没有猜疑一说。人人都很冷静，看人的时候棕色的眼睛直视着你，什么话都不说，只是看着你，眼神里流露出来的是温和以及克制的人性。你看过许多有关墨西哥的荒唐的事情，有关外国佬和墨西哥佬的胡扯，但是这里的人率直和善，从不咋咋呼呼。这一点使我十分惊讶。”迪安经过路上一宿的颠簸，终于来到大有可看的世界。他伏在方向盘上，左顾右盼，徐徐行进。我们在萨维纳斯·伊达尔戈的另一侧停下加油。一帮戴草帽、留着朝上翘的八字胡须的当地牧场主在老式的加油泵前面说笑话，大声喧哗。田野那头有个老人用木棍赶骡子。明净的太阳照耀着人类生活单纯而古老的活动。
我们重新开上通往蒙特雷的路。我们面前是顶峰积雪的大山；我们隆隆地朝它驶去。宽阔的豁口逐渐收拢，形成关隘。几分钟后，我们离开了只长牧豆树的沙漠，在凉爽的空气中爬上一条山路，靠悬崖的一侧有石块堆砌的围墙，靠崖体的一侧有用石灰水涂刷的总统名字——阿莱曼[4]！这条路上我们没有遇见任何人。路在云中盘旋而上，把我们带到了顶上的大高原。高原对面就是烟囱林立的工业城镇蒙特雷，烟雾升向蓝天，融入飘浮的羊毛般的大片海湾白云。进入蒙特雷就像是进入底特律，两旁都是大工厂的外墙，蒙特雷有骡子在草地上晒太阳，房屋都是厚土坯墙盖的，成千上百的小混混闲聚在门口，妓女在窗户里朝外张望，什么都销售的商店，挤满了仿佛是香港市民的人行道。“哟！”迪安嚷道。“全是那太阳惹的祸。你有没有注意到墨西哥的太阳，萨尔？它使你兴奋。哇！我要不停地向前，向前——这条路仿佛在驱赶我！！”我们在蒙特雷的时候，曾经提到休息一会儿，但是迪安要抓紧时间赶到墨西哥城，此外，他知道这条路会更有趣，特别是前面，越往前会越有趣。他开起车来像魔鬼，从不休息。斯坦和我搞得疲惫不堪，只能睡觉。出了蒙特雷后，我抬头观看，见到老蒙特雷后面巨大的、形状怪异的双峰，再后面就是不法之徒出没的渊薮。
前面是蒙特莫雷洛斯，地势降低，气温却升高了。热得异乎寻常。迪安必须叫醒我，让我看看。“看哪，萨尔，绝对不能错过。”我们正通过沼泽地，沿路每隔一个零乱荒芜的距离就有一些衣衫褴褛、束腰绳上挂着砍刀的墨西哥人，其中有几个在砍荆棘灌木。他们都停下来看我们，脸上毫无表情。通过那些纠结的灌木，偶尔可以看到茅草葺顶的、非洲式的竹子编墙的小屋。皮肤黝黑的、奇特的年轻姑娘从神秘的、长满绿色植物的门口睁大眼睛张望。“哦，老兄，我想停下来同那些小可爱玩玩，”迪安嚷道，“但是要注意，附近什么地方总是有老太太或者老先生——一般都在后面，有时候在一百码开外，在拣树枝柴火或者喂牲口。她们不会孤身一人。这地方的人永远不会落单的。你们睡着的时候，我观察了这条路和这个地方，如果我能把我的种种想法讲出来给你们听就好了，老兄！”他在出汗。他的眼睛布满了血丝，他既疯狂又温和、克制——他发现了和他一样的人。我们以四十五迈的时速稳定地通过这片无休无止的沼泽地。“萨尔，我认为这个地形一时不会改变。如果你来驾驶，我现在要睡一会觉。”
我接过方向盘，一面回忆往事，一面开车，通过利纳雷斯，通过燠热平坦的沼泽地，通过伊达尔戈附近的热气腾腾的索托拉马里纳河，等等。展开在我眼前的是一个巨大的山谷，布满郁郁葱葱的热带植物，狭长的田地则是绿色的庄稼。一群一群的男人在狭窄的老式桥梁上看我们通过。热乎乎的水在桥下流淌。接着，我们脚下的高度逐渐增加，重新出现了沙漠般的地形。前面是格雷戈利亚城。同车的两人都睡着了，只剩我一人没完没了地开车，道路直得像箭。和驱车通过卡罗来纳、得克萨斯、亚利桑那或者伊利诺伊的感觉不同；我的感觉倒好像是横穿世界，进入了终于可以在印度农民中间认识自我的地方，那是人类基本、原始、悲恸的种族，就在世界的肚皮即赤道周围地带，从马来亚（中国的长指甲）到宽广的次大陆印度，穿过阿拉伯、摩洛哥到达一望无垠的沙漠，接着漂洋过海，抵达墨西哥丛林、波利尼西亚，再到人们身穿黄袍的神秘的暹罗，转来转去，以致你听到了西班牙加的斯的倾圮城墙的哀号，听到了世界首都贝拿勒斯深处一万两千英里方圆的声音。这些人显然是印第安人，一点也不像愚蠢文明的美国传说中的佩德罗们和潘卓们——他们高颧骨、丹凤眼，举止优雅；他们不是傻瓜，不是小丑；他们是伟大严肃的印第安人，是人类的源泉和祖先。波浪是中国式的，然而土地是印第安的。像沙漠中最基本的是岩石一样，他们是“历史”沙漠中的基本。我们路过的，他们了解这一点，我们显然是在他们的土地上寻欢作乐的、自以为是的、有钱的美国人；他们了解地球上古生命中谁是父亲谁是儿子，因此不加评论。因为当“历史”的世界遭到毁灭，大灾变像以前一样再一次回归时，人们会在墨西哥的岩洞以及巴厘的岩洞里用同样的眼睛瞪视，因为世界就是在那里开始，亚当就是在那里吃奶，学到知识。我开车进入太阳灼烤的、燠热的格雷戈利亚城时，想得越来越多的就是这些事情。
先前还在圣安东尼奥的时候，我开玩笑似的答应替迪安去找女人。那只是打赌和挑战。当我把汽车停在格雷戈利亚附近的加油站时，一个衣衫褴褛的小伙子拿着一块极大的挡风玻璃遮阳板，问我要不要买。“要不要？六十比索。Habla Español？Sesenta peso. [5]我叫维克多。”
“不要，”我说，接着开玩笑似的加了一句：“要买小姐。”
“没问题，没问题！”他兴奋地说。“我替你去找姑娘，随时都可以。现在太热，”他反感地补充说。“天气太热，没有好姑娘。等今天晚上。你买遮阳板吗？”
我不要遮阳板，要姑娘。我叫醒了迪安。“喂，老兄，我在得克萨斯对你说过，要替你找姑娘——好啦，伸伸骨头，醒醒吧；有姑娘在等我们呢。”
“什么？什么？”他跳起来，发狂似的嚷道。“什么地方？什么地方？”
“这个叫维克多的小伙子会带我去的。”
“好，咱们走，咱们走！”迪安跳出汽车，抓住维克多的手。加油站附近另有一帮小孩笑嘻嘻地在看热闹，都戴着松松垮垮的草帽，有一半光着脚。“老兄，”迪安对我说，“这是消磨下午时光的好办法。比丹佛的台球房凉爽多了。维克多你有姑娘吗？什么地方？A donde？[6]”他用西班牙语说。“你瞧，萨尔，我会说西班牙语了。”
“问问他，我们能不能弄到一些大麻。喂，小孩，你有大麻吗？”
那孩子严肃地点点头。“当然，随时可以弄到，没问题。跟我来。”
“嘻！嘻！嚯！”迪安喊起来。他现在彻底清醒了，在沉寂的墨西哥街道上跳上跳下。“咱们都去！”我把“好运”香烟分给别的孩子。他们觉得我们，特别是迪安，十分有趣。他们用手掩住嘴，在耳边相互之间唧唧喳喳说个不停，评论那个疯狂的美国佬。“萨尔，你看他们在谈论我们。哦，天哪，什么样的世道！”维克多跟我们一起上了车，汽车颠簸着开走了。斯坦·谢泼德睡得很香，这会儿在纷扰中给吵醒了。
我们的车子开到镇子另一边的沙漠，上了一条土路，路上车辙累累，害我们从来没有过地颠簸。前面就是维克多的家，坐落在仙人掌平原的边缘，只是一些旁边种了几棵树的饼干箱似的土坯房子，院子里有几个闲散的人。“那是谁？”迪安兴奋地问道。
“那几个是我的哥哥。我的母亲也在。还有我的姐姐。那就是我的家。我结了婚。住在市内。”
“你妈妈怎么样？”迪安有点畏缩。“她知道了大麻会说什么？”“哦，是她帮我弄来的。”我们在汽车里等待，维克多下了车，大步跑回家，对一位老太太说了几句话，她立刻转身到后花园，开始收集从大麻植株摘下、放在沙漠阳光下晒干的叶子。与此同时，维克多的弟兄们在一株树下微笑。他们想过来和我们见见面，但起身走过来要耽误一些时间。维克多讨人喜欢地微笑着回来。
“老兄，”迪安说，“维克多是我有生以来见到的最可爱、最了不起、最疯狂的小短尾赛马。你瞧他那副不慌不忙走路的样子。这里没有必要赶时间。”车窗里吹来一股稳定的沙漠小风，非常热。
“你瞧天有多热？”维克多挨着迪安在前排坐下，指着福特车冒烟的引擎罩说。“有了大麻就不热了。你等着。”
“好，”迪安扶了扶墨镜说，“我肯定等，维克多老伙计。”
不一会儿，维克多的瘦高个弟弟捧着放在一张报纸上的大麻叶缓缓走来。他把大麻往维克多的膝盖上一搁，漫不经心地靠在车门上，朝我们点点头，微笑着说：“哈啰。”迪安也微笑着朝他点点头。谁都没有说话；这样很好。维克多开始卷一支谁都没有见过的最粗的大麻叶烟。他用的是棕色的牛皮纸，卷出来的东西像哈瓦那的花冠牌雪茄那么粗。迪安看得眼珠都要掉落下来。维克多不经意地把它点燃，让大家传着抽。抽这玩意儿像是凑在烟囱口上吸。一股热气猛地朝你喉咙里钻进去。我们大家都屏住呼吸，几乎同时吐了一口大气。大家立刻醉了。我们额头的汗珠立刻凝结，周围顿时像是海滨胜地阿卡普尔科。我从汽车后窗望出去，维克多的另一个弟兄，也就是最奇特的一个——斜佩着肩带的秘鲁印第安人似的高个儿——靠着灯柱朝我们微笑，他太腼腆了，不愿意过来和我们握手。汽车仿佛被维克多的弟兄们围住了，迪安的身边又出现了另一个弟兄。这时候发生了一件最最奇特的事情。大家十分兴奋，一般的客套都免了，立刻把注意力集中在最感兴趣的问题上，美国人和墨西哥人一起在沙漠里嘁嘁喳喳构成一幅奇特的景象，更奇特的是他们如此接近，以致看清了另一个世界的人们的面庞、皮肤的毛孔、手上的老茧和普通而不安的颧骨。迪安、斯坦和我用英语评论那些印第安弟兄时，他们也开始低声评论我们；你看到他们在观察、打量我们，交换印象，或者加以纠正、修改，“对，没错。”
“看看后面那个怪诞的弟兄，他始终没有离开过那根灯柱，丝毫没有减弱他那腼腆滑稽的笑容的强度。还有在我左边的年纪稍大一些的这个弟兄，他比较自信，但是一副倒霉的样子，灰心丧气，甚至像是流浪汉，而维克多很体面地结了婚——真像是埃及国王，你们也看得出来。这些家伙真够意思。从没有见过。他们居然在谈论我们，看到没有？似乎我们和他们有所不同，他们感兴趣的也许是看看我们的衣着——事实上他们的穿着和我们一样——但是我们的汽车里有些东西很奇特，我们笑的样子也奇特，和他们不一样，也许连我们的气味跟他们也不同。不管怎么说，我愿意付出大价钱来知道他们是怎么谈论我们的。”迪安便问道：“喂，维克多，你的弟兄刚才说什么来着？”
维克多那双忧郁的棕色眼睛转向迪安。“是啊，是啊。”
“你没有听明白我问话的意思。你们在说什么？”
“哦，”维克多十分困惑地说，“你不喜欢这种大麻吗？”
“哦，喜欢，喜欢！你们在说什么？”
“说话？不错，我们说话。你喜欢墨西哥吗？”没有共同语言是很难沟通的。大家安静下来，又舒畅又兴奋，享受沙漠吹来的微风，分别在想各自的国家、种族和个人的千秋万代的问题。
是解决姑娘问题的时候了。维克多的弟兄们陆续回到他们的树下的位置，母亲从她阳光充足的门口观看，我们缓缓地颠簸着回到镇上去。
不过现在的颠簸不再是恼人的事了；我们像是在波浪起伏的蓝色大海上航行，世界上再也没有这么愉快优雅的行程了，迪安向我们解释汽车的减震弹簧，让我们欣赏一路上的风光，脸上似乎泛出金光。我们上下颠簸，甚至维克多都若有所悟，大笑起来。接着，他向左指点去找姑娘的路，迪安带着难以形容的喜悦随着他的指点看去，往左打了一把方向盘，稳稳地朝目的地驶去，同时听着维克多的高谈阔论。“是啊，当然啦！我毫不怀疑！毫无疑问，老兄！哦，确实如此！是啊，你对我说的都是最中听的话！当然啦！请往下讲！”维克多以滔滔不绝的西班牙口才作了答复。有那么一刻，我竟然认为迪安福至心灵，全凭悟性和天才完全懂得他说的话。那一刻，他看上去同富兰克林·德拉诺·罗斯福一模一样——我激动的眼睛和漂浮的脑子里产生了错觉——以致我在座位上坐直身体，惊讶得喘不过气。在万千道刺眼的天国般的光芒下，我得集中注意才能看清迪安的形状，而他的形状像是上帝。我过于亢奋，不得不把头往后靠在座位上；汽车的颠簸使我感到一阵一阵的狂喜。在我心目中，墨西哥现在已是什么别的事物，一想起来就要看看车窗外面的墨西哥，仿佛在某种闪闪发亮、却不知内容的宝物箱前退缩，因为里面的宝贝太多，不可能一览无遗。我因惊讶而咽了一下口水。我看见金色流过天空，流过旧汽车的破烂车顶，流过我的眼球，并且流了进去；流得到处都是。我望着窗外晒得滚烫的街道，看到一扇门里有个女人，我觉得她在听我们说的每一句话，频频点头——这些都是吸了大麻以后惯常产生的偏执狂的幻觉。但是金色的流淌仍在继续。好长一段时间，我失去了下意识的知觉，不知道我们在做什么，过了一会儿才像是从睡眠中回到现实世界，或者从空白回到梦中似的，从火和沉默中抬起眼光，那时才听说我们的车子停在维克多家外面，维克多已经抱着他的小宝宝来到我们车门旁，给我们看。
“你们看到我的小宝宝吗？他叫佩雷斯，六个月大。”
“嗨，”迪安说，由于极度的愉快甚至幸福感他显得容光焕发，“我从没有见过这么好看的小孩。看他那双眼睛，萨尔，斯坦，”他认真而亲切地转向我们说，“我要你们特别看看我们了不起的朋友维克多的儿子，这个墨西哥小孩的眼睛，你们注意他的灵魂会通过作为窗户的眼睛显示出来，直到成人，如此可爱的眼睛肯定能预示和表明最最可爱的灵魂。”这番话十分出色。这个婴儿十分出色。维克多神情忧伤地看着他的安琪儿。我们都希望自己能有那样的一个小儿子。我们对孩子灵魂的关注程度如此强烈，以致他有所察觉，脸上露出了怪相，招来伤心的泪水和某种不知名的悲哀，我们无法抚慰，因为它由来已久，可以追溯到无穷的神秘和时间。我们使尽各种办法；维克多抚摸他的脖子，摇晃他，迪安低声哄他，我伸手去拍拍婴儿的小胳膊。他的哭喊声越来越响。“啊哟，”迪安说，“实在对不起，维克多，我们把他弄得不高兴了。”
“他不是不高兴，宝宝总是要哭的。”维克多娇小的、光脚的妻子躲在他背后说，她在门口急切地等着人们把宝宝放回到她柔软的棕色手臂里。维克多把他的孩子给我们看过以后，回到汽车上，骄傲地朝右面指指。
“好嘞，”迪安说着开动汽车，朝狭窄的阿尔及利亚街道驶去，周围的人略带好奇地望着我们。我们到了妓院。那是一幢华丽的建筑，外墙的拉毛粉饰在金黄色的阳光下显得金光灿灿。街上有两个警察靠在朝妓院开的窗台上，他们穿着松垂的裤子，我们进去时，没精打采的朝我们看了一眼，我们在里面寻欢作乐整整有三个小时，他们就一直那么待了三个小时，傍晚出来后，按照维克多的意思，给了他们每人相当于二十四美分的小费，意思意思。
我们在妓院里找到了姑娘们，她们有的斜靠在舞池里的长沙发上，有的在右边的长吧台那儿喝酒。中央有个拱形结构通向小单间的棚屋，像是公共海滩浴场存放泳衣的地方。庭院的阳光照耀着这些棚屋。老板是个年轻人，待在酒吧后面，听说我们想听曼博舞音乐，立刻跑出去，捧了一摞唱片回来，大多是佩雷斯·普拉多的唱片，他把它们放在扬声器上方。顷刻之间，整个格雷戈利亚镇都听到了舞厅传出来的经济繁荣时期的音乐。大厅里的音乐震耳欲聋——这才是播放自动唱片机的真正方法，也是它的原始目的——使迪安、斯坦和我大为震惊，因为我们从来不敢按照我们希望的强度播放音乐，而这正是我们想要的。乐声劈头盖脑地朝我们扑来。不出几分钟，镇里有一半居民都来到窗口，看美国人同姑娘们跳舞。他们不经意地和警察一起站在人行道上。《曼博·简博续编》、《曼博的查塔努加》、《第九号曼博》——这些精彩的乐曲如火如荼地在金黄色的、神秘的下午回响，正如你在世界末日和次日指望听到的那样。小号的声音如此嘹亮，以致我以为即使沙漠中也能听到，因为小号这种乐器本来就是在沙漠地带产生的。鼓声像发狂。曼博的节奏是来自非洲河畔和世界河畔的刚果的康茄舞节奏；是世界的节奏。欧姆—塔，塔—普—嘭——欧姆—塔，塔—普—嘭。扬声器向我们倾泻钢琴弹奏的伦巴舞曲的片段。领唱人的喊声像是空中的大喘气。疯狂的查塔努加唱片中，康茄鼓、小手鼓声达到高潮时，响起了最后的小号合奏，迪安听得目瞪口呆，大汗淋漓；当小号的仿佛来自岩洞的颤抖的回声划破昏昏欲睡的空气时，他仿佛见到了鬼似的，眼睛睁得又圆又大，随即紧紧闭上。我自己也像提线木偶似的，四肢关节都在晃动；我听到小号的声音在鞭挞我看到的光线，我浑身颤抖。
播放快节奏的《曼博·简博》时，我们疯狂地同姑娘们跳舞。我们极度兴奋之余，开始觉察出她们不同的个性，她们是些了不起的姑娘。奇怪的是，其中最野的一个是白人和印第安人的混血儿，来自委内瑞拉，只有十八岁。看上去似乎是好人家出身。她年纪那么轻，脸蛋好看，模样俊俏，干吗要到墨西哥来操皮肉生涯，只有天知道。大概是某种特别悲伤的事情使她落到这个地步。她喝起酒来毫无节制，即使似乎不能再喝时，她仍旧头朝后一扬，一杯又一饮而尽。她不断地干杯，仿佛要我们拼命多花钱。大下午的时候，她仍穿着料子单薄的浴袍和迪安狂热地跳舞，她勾住他的脖子，没完没了地提出要求。迪安喝得烂醉，不知先要姑娘呢还是先要曼博音乐。他们跑到更衣室那儿去了。我被一个我丝毫不感兴趣的胖姑娘缠住了，她有一只小狗，老是想咬我，我特别讨厌，它便同我结下怨恨。胖姑娘作出妥协，把狗弄到后面去，等她再回来时，我被另一个姑娘缠上了，这个姑娘好看一点，不过不是最好的，她搂住我的脖子，像水蛭似的吸住不放了。我想挣脱掉她，去找一个十六岁的黑种姑娘，那姑娘坐在大厅对面，沮丧地察看她衬衫式样的短衣服里露出来的肚脐眼。可是挣脱不掉。斯坦同一个十五岁的、杏仁色皮肤的姑娘在一起，那姑娘的衣服纽扣上下都扣了一半。简直是疯狂。二十来个男人挤在那扇窗外张望。
那个黑人小姑娘其实不是黑人，只是皮肤黝黑一点罢了，有一次，她的母亲愁眉苦脸地跑来，同她说了几句话。我见后非常羞愧，打消了去搞她的想法。我听任那条水蛭带我到后面，在里屋扬声器的喧闹中，我们仿佛做梦似的在床上折腾了半个小时。那只是一间四四方方的用木板条搭的房子，没有天花板，一个角落供着圣像，另一个角落放着洗脸盆。幽暗的过道里不时传来姑娘们的叫唤声：“Agua，agua caliente！[7]”斯坦和迪安不知在哪儿。侍候我的姑娘收了三十比索，相当于三个半美元，额外又要了十个比索，还做了很多解释。我不知道墨西哥钱币的价值；只觉得自己有一百万比索。我把钱朝她扔去。我们又跑回去跳舞。街上看热闹的人更多了。警察还是一副没精打采的样子。迪安俊俏的委内瑞拉相好拖我穿过一扇门，进了另一家奇怪的、显然属于妓院的酒吧。一个年轻的酒吧侍者嘴里在说话，手里在擦拭玻璃杯；一个留着两撇翘八字胡须的老头一本正经地坐着在谈什么问题。这里的扬声器也播放着震耳欲聋的曼博音乐。仿佛全世界的扬声器都打开了。委内瑞拉姑娘搂着我的脖子，要喝酒。侍者不给她。她苦苦请求，侍者给她时她却把酒泼翻了，这次倒不是故意的，因为我从她下陷迷茫的眼睛里看到了懊恼。“放松一点，宝贝，”我对她说。她不停地从酒吧的高凳上出溜下来，我不得不扶着她。我从没有见过喝醉酒的女人，尤其是只有十八岁的女人。她扯着我的裤子求我发慈悲，买酒给她喝，我又买了一杯。她咕噜咕噜地喝了下去。我不忍心玩她。我自己的姑娘有三十来岁，能好好照顾自己。委内瑞拉姑娘在我怀里扭动转侧，我真想把她弄到后面去，脱光她的衣服，只同她聊天——我对自己这么说。我要她，还要那个黑人小姑娘，几乎到了发狂的程度。
可怜的维克多，在此期间他始终背靠着酒吧，站在酒吧的黄铜搁脚栏杆上，看他三个美国朋友寻欢作乐，自己也高兴得蹦上蹦下。我们买酒给他喝。他见到女人眼睛放光，但不敢要，因为他忠于他的妻子。迪安塞钱给他。在这片疯狂杂乱中，我有机会看到迪安荒唐到什么程度。他神志不清，当我瞅他脸时，他竟然不知道我是谁，只会说：“是啊，是啊！”这场闹剧似乎没完没了，像是另一个世界里在下午发生的光怪陆离的天方夜谭式的长梦——阿里巴巴、花园小径、宫廷仕女。我又带着我的相好冲到她的房间里去；迪安和斯坦交换了姑娘；我们一时都消失了，外面的看客只得等待好戏继续。下午变得又长又爽。
精彩的老格雷戈利亚的神秘夜晚很快就要降临。曼博音乐一刻也不松劲，像是无休无止的丛林中疯狂的旅行。我的眼光离不开那个黑皮肤的小姑娘和她的高贵风度，即便阴沉的酒吧侍者支使她给我们端酒送水，扫后屋的地板，或者干些什么低三下四的活儿，也没有削弱她那皇后般的气派。那些姑娘中间，她似乎最需要钱；刚才她妈妈也许是来取钱供她幼小的妹妹或者弟弟之用。墨西哥人很穷苦。我从没有想过直接找她，给她一点钱。我觉得她拿钱时会带着某种程度的轻蔑，而来自她那种人的轻蔑会使我畏缩。疯狂之下，我在那几个小时里，确实爱上了她；我明确无误地感到了坠入爱河时的心头刺痛，我发出同样的长吁短叹，感到同样的痛苦，尤其是产生了同样的不愿和惧怕上前搭讪。奇怪的是迪安和斯坦也没有找她；她的无可指责的尊严使她在一家放荡的老妓院里挣不到钱，这事想起来就觉得可悲。有一段时候，我看到迪安像一尊塑像似的凑近她，仿佛要飞翔，脸上一副困惑的神情，而她冷冷地瞅着他的举止，看他摩挲肚子，张口结舌，最终低下头来。因为她是皇后。
维克多突然躁狂地抓着我们的胳膊，拼命做手势。
“怎么回事？”他想尽办法要让我们明白他的意思。随后他跑到酒吧那儿，不顾侍者的不满，从他手里抢过账单，拿给我们看。账单上的金额超过了三百比索，相当于三十六美元，在任何一家妓院说来都是一笔巨额花费。可是我们仍不清醒，仍不愿意走，虽然我们的钱已经花光，我们仍要赖在我们在艰苦旅程的终点发现的奇特的阿拉伯温柔乡里，同我们可爱的姑娘们厮混。但是天色开始黑了，我们必须继续上路；迪安看到了这一点，皱起眉头动脑筋要解决问题，最后我提出一走了之的想法。“来日方长，伙计，我们有的是时间。”
“一点不错！”迪安嚷道，他目光呆滞，转向他的委内瑞拉相好。她终于醉倒了，躺在长条木凳上，绸衣服下面露出雪白的大腿。窗外的看客借此机会大饱眼福；他们身后的日光逐渐西斜，我听到不知什么地方传来婴儿惊醒时的哭声，想起我毕竟身在墨西哥，不在大麻引起的色情白日梦里。
我们摇摇晃晃地出来；忘了招呼斯坦；又跑回去找他，发现他正彬彬有礼地向刚来上夜班的妓女们鞠躬致敬。他醉酒的时候，步履蹒跚、动作笨拙，像是身高十英尺的人，他醉酒的时候，你休想把他从女人身边拉开。再说，女人喜欢缠着他，像常春藤似的。他坚持要待下去，试试新一些、陌生一些、功夫更好一些的小姐。迪安和我重击他的背，把他拽出来。他向所有的人——向姑娘们、两个警察、人群、外面街上的小孩连连挥手告别；他在格雷戈利亚人们的喝彩声中朝各个方向飞吻，骄傲地从人群中东倒西歪地走出来，试图对他们说话，向他们表示他生命中这个美好下午的欢乐和对所有事物的爱。人人都哈哈大笑；有人还拍他的背。迪安冲过去，给了警察四比索，跟他们握手，露齿笑着，还点头哈腰的。随后，他跳进汽车，我们结识的姑娘们，甚至这时已被叫醒向我们告别的委内瑞拉，她们穿着薄如蝉翼的衣服，莺莺燕燕地围聚在汽车四周，嘁嘁喳喳话别，亲吻我们，委内瑞拉甚至开始哭了——我们知道虽然不是为我们，不完全为我们，但这也足够足够了。我的黑皮肤的小可爱消失在屋里的黑影中。一切都已结束。我们驱车离开，把价值好几百比索的欢乐和庆祝抛在身后，这一天仿佛过得不坏。若隐若现的曼博音乐声追随我们过了好几个街区。全结束了。“再见吧，格雷戈利亚！”迪安抛了一个飞吻嚷道。
维克多为我们、为他自己感到骄傲。“你们现在要洗澡吗？”他问道。要的，我们都想美美地洗一个澡。
他指引我们去到世界上一个最奇怪的地方：一个美国式的澡堂，在镇外一英里的公路边，外面是个池塘，许多小孩在泼水嬉戏，里面是石板砌的淋浴室，洗一次只要几分钱，管理澡堂的人提供肥皂和毛巾。此外，那还是一个简陋的儿童乐园，有秋千架和一台损坏的旋转木马，在落日殷红的余辉下显得十分奇特美丽。斯坦和我拿了毛巾，跑到石板屋里冰凉的莲蓬头下冲洗，然后精神焕发地出来。迪安懒得洗澡，我们看见他在荒凉的公园那头，和好人维克多手挽着手，一面散步，一面兴致勃勃地聊天，有时甚至激动地凑过头去说明一个问题，用拳头打自己的掌心。随后又手挽手散步。同维克多告别的时候到了，迪安利用和他单独相处的机会，看看公园，了解他对事物的一般看法，这类事情只有迪安做得到。
我们要走了，维克多非常伤心。“你们还会来格雷戈利亚看我吗？”
“当然会来的，伙计！”迪安说。他甚至说，如果维克多愿意的话，他可以把维克多带回美国去。维克多说他要考虑考虑。
“我有老婆孩子——可是没有钱——是啊。”我们从汽车里朝他挥手，只见他在夕阳下的和蔼有礼貌的微笑。他背后是凄凉的公园和孩子们。

[1] 墨西哥民族资本的啤酒厂生产的“皇冠”（Corona）牌啤酒，色泽亮黄，质量上佳，行销美国及拉美。
[2] Mexican War，指一八四六年至一八四八年间美国和墨西哥的战争。现在美国西部的得克萨斯州原系墨西哥领土，一八三六年独立，一八四八年墨西哥战败后被美国兼并。
[3] Death Valley，美国西南部内华达山脉东侧南北走向的狭长谷地，是世界最低和最干旱的地区之一。
[4] Miguel Aleman Valdes（1900—83），墨西哥律师、政治家，一九四六年至一九五二年间任共和国总统。
[5] 西班牙文，您会讲西班牙语吗？六十比索。
[6] 西班牙文，去哪儿？
[7] 西班牙文，水，热水！
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我们一出格雷戈利亚小镇，地势就猛然降低，路两边大树参天，我们听到亿万只昆虫的啾鸣汇成不间断的高声尖叫。“哇！”迪安喊道，他打开汽车前灯，但是不亮。“怎么！怎么！妈的怎么回事？”他捶打仪表板，大发脾气。“天哪，我们要在没有照明的情况下开车通过丛林了，想想有多么可怕，只有对面来车的时候我才看得到，可是这里根本没有来车，什么车子都没有！没有灯光怎么行？哦，我们怎么办，该死的！”
“只有继续往前。我们还是应该返回去？”
“不，绝对不行！我们往前走。我勉强能看到路面。我们能行。”我们在一片漆黑和昆虫的叫声中窜出去，一股扑面而来的、近似腐烂的臭气压了下来，我们记起地图标明过了格雷戈利亚就是北回归线的开端。“我们处在新的回归线上！怪不得气味这么大！你们闻闻！”我把头伸出窗外；甲壳虫猛地打在我脸上；我竖起耳朵听风声，只听得一阵昆虫的尖叫。我们的车灯突然又亮了，两条光束射向前方，照亮了两排密密匝匝、枝桠纠结、高达一百英尺的大树中间的道路。
“狗娘养的！”斯坦在后座喊道。“真没想到！”我们突然领会到他仍处于兴奋状态，丛林和种种麻烦都不影响他欢快的灵魂。我们大家都笑了。
“去他妈的！我们听天由命，今夜就睡在这个该死的丛林里，我们走！”迪安嚷道。“老斯坦做得对。老斯坦一点也不在乎！他被那些女人、被大麻和那疯狂的曼博音乐搞得过分兴奋，那种音乐震得我耳膜仍在嗡嗡发响——嘻！他清楚他自己在干什么！”我们脱掉身上的T恤衫，光着膀子，一往无前地驶进丛林。没有城镇，没有一切，只有绵延几英里、使人迷失的丛林，地势越来越低，气温越来越高，昆虫的鸣声越来越响，植物越来越浓密，气味越来越热、越来越刺鼻，到后来我们却适应、喜欢上了。“我想赤裸裸地在那片丛林里行进，”迪安说。“该死的，老兄。等我找到了合适的地方，我就那么干。”利蒙突然出现在我们眼前，一个丛林小镇，有几盏昏黄的灯，深沉的黑影，头上是广大的天空，一群人挤在一堆杂乱的木板棚屋前——热带地区的十字街头。
我们在难以想象的恬静中停了车。新奥尔良六月的夜晚闷热得像是面包师的烤炉。一家家男女老少黑灯瞎火地坐在街上乘凉聊天；偶尔有姑娘走过，但年纪都非常小，只想看看我们长什么样。她们光着脚，身上邋里邋遢。我们依靠在一家破旧的杂货店的木板走廊上，店里堆放着面粉袋，柜台上的新鲜菠萝开始腐烂，引来苍蝇嗡嗡飞舞。店里有一盏油灯，外面还有几盏昏暗的灯，此外一片漆黑。我们现在当然十分疲倦，不得不马上就睡，我们把汽车从土路上挪开几码，到了镇后。天气热得难以置信，根本无法入睡。迪安便拿一条毯子铺在土路柔软的热沙上，幕天席地躺下。斯坦躺在福特的前排座位上，两边的车门都打开了，希望有些对流风，但是空气纹丝不动。我坐在后排，在一摊汗水中活受罪。我下了汽车，在黑暗中摇摇晃晃。镇上的居民都上床了；现在惟一的声响只有狗叫。我怎么睡得着呢？千百只蚊子已经把我们的胸部、手臂、脚脖子咬得都是肿块。我忽然有了一个好主意：我跳上汽车的钢皮顶，展开四肢平躺在上面。仍没有风，不过钢皮有传导散热的作用，收干了我背上的汗，使得千百只死甲虫在我的皮肤上板结成块，我体会到丛林接受了你，你成了丛林一部分的感觉。脸冲着墨黑的天空躺在汽车顶上，就好像夏夜里躺在盖好盖儿的大衣箱里。我生平第一次感觉到气候不是接触我、抚慰我、使我冻僵，或者使我出汗的东西，而成了我本人。大气和我融为一体。我睡时，细微甲虫组成的柔和阵雨拂过脸颊，极其愉快舒适。天空没有星辰，什么都看不见，十分凝重。我可以面朝着天整宿躺着，仿佛盖了一幅天鹅绒的帷幕。死掉的昆虫和我的血混在一起；活的蚊子又来添乱；我开始感到浑身刺痛，从头发、面庞到脚板、脚趾都带有丛林酸臭、燠热和腐败的气味。我当然没有穿鞋。为了把汗水降低到最少限度，我穿上满是甲虫污迹的T恤衫，再躺下来。一团黑乎乎的东西在更为黑乎乎的土路上，那是迪安在睡觉：我听到了他的鼾声。斯坦也在打鼾。
镇里偶尔有昏暗的光线一亮，那是治安官拿着电力不足的手电筒在丛林里巡视，他一面走，一面自言自语。我看见抖动的电筒光线朝我们这边过来，听到他踩在柔软的沙子和草地上的脚步声。他停下来，用手电筒照了照汽车。我坐起来，瞅着他。他用颤抖的、几乎是哀诉的、极其柔和的声音指着路上的迪安说：“Dormiendo？[1]”我知道这意思是“睡觉”。
“Si，dormiendo.[2]”
“Bueno，bueno.[3]”他自言自语，很不愿意地放弃了说说话的机会，悻悻地转过身去继续巡视。如此可爱的警察在美国是没有的。他不多疑，不无事生非，不找人麻烦：他是沉睡小镇的保护人。
我回到我的钢皮床上，张开两臂躺下。我不知道我的上方是树枝呢，还是开阔的天空，反正也没有什么差别。我张开嘴，一口一口地吸着丛林的气息。不是空气，绝不是空气，而是树木和沼泽触摸得到的、有生命的散发物。我醒着。灌木丛那只公鸡开始报晓。仍旧没有空气，没有风，没有露水，只有北回归线的沉重把我们紧紧按在我们所属的、使我们感到激动的土地上。天空没有破晓的迹象。突然间我听到黑暗中传来狗的狂吠声，随后又听到隐隐约约的嘚嘚马蹄声。马蹄声逐渐临近。这个疯狂的夜行骑者会是谁呢？接着我看到一个幻象：一匹白色的、幽灵似的野马在路上朝着迪安奔来。马背后则是争先恐后的嗥叫的狗。那是一些邋遢的丛林老狗，我看不清楚，但是那匹马高大无比，白得像雪，几乎发出磷光，容易看到。我并没有为迪安感到惊慌。马看到了他，一路小跑着从他头边上过去，擦过汽车旁边，像船一样，嘶鸣了一声，在狗的追逐下，穿过小镇继续跑去，回到丛林的另一边。我听到的只是消失在树林里的马蹄声。狗安静下来，蹲在地上舔自己的毛皮。这匹马是怎么回事呢？是什么神话和鬼怪，是什么幽灵？迪安醒后我把情况告诉他。他认为我是做梦。然后他模模糊糊记起也梦到一匹白马，我对他说那不是梦。斯坦·谢泼德缓缓醒来。大家稍稍动一动马上又汗出如注。天色仍旧墨黑。“咱们发动车子，吹吹风吧！”我喊道。“我要热死了。”
“太对了！”我们把汽车开出镇外，风驰电掣地行驶在公路上，我们的头发迎风飞舞。天色很快就亮了，路两边灰蒙蒙的雾气中露出了密集的沼泽，藤枝缠绕的凄凉的大树弯腰曲背地俯视着盘根错节的底部。我们沿着铁路轨道开了一会儿。前面出现了曼特城的形状奇特的无线电天线，我们仿佛到了内布拉斯加。我们看到一个加油站，便把油箱加满了油，丛林里最后一批甲虫黑压压地扑向加油站的电灯泡，纷纷落在我们脚下，蠕动扑腾，有的翅翼足足有四英寸长，有的蜻蜓大得可怕，几乎能吃掉小鸟，还有成千上万的嗡嗡叫的巨大蚊虫和各种各样不知其名的蜘蛛般的昆虫。我见了害怕，在人行道上跳来跳去躲开它们；最后我两手抱足躲进了汽车，心有余悸地看着地上我们汽车车轮周围密密麻麻的虫子。“我们走吧！”我嚷起来。迪安和斯坦丝毫不受昆虫的困扰；他们镇静自若地喝了两瓶橙汁，把它们从水冷却器前面踢开。他们的衬衫和裤子像我的一样，也布满了血迹和无数死虫子的污渍。我们深深吸气，闻闻我们自己的衣服。
“你知道，我开始喜欢这种气味了，”斯坦说。“我已经闻不到自身的气味了。”
“这种怪味道很好闻，”迪安说。“在到达墨西哥城以前，我不打算换衣服了，我要全带进去，把它记住。”我们又开动汽车，让风吹吹我们发烫的、皮肤板结的面孔。
前面出现了高大的青山。爬上这些山之后，我们又到了中央大高原，可以长驱直入墨西哥城了。转眼之间，我们通过雾茫茫的山口，到达了五千英尺的高度，可以俯视一英里下面冒着热气的黄色河流。那就是浩淼的莫克特苏马河。沿途的印第安人开始显得非常奇特。他们自成一个民族——山地印第安人，完全与世隔绝，和外界的联系只有一条泛美公路。山地印第安人长得矮墩墩的，皮肤黝黑，牙齿不好；平时经常背负重荷。有植被的巨大的沟壑中间，我们看到陡峭的山坡上有一块块拼缀起来的耕地。印第安人在山坡上下干农活。迪安以五迈的车速驾驶，以便观看。“哇，我从未想到竟有这种情况！”在最高的山峰上，正如落基山脉的任何一个山峰一样，我们看到了种植的香蕉。迪安下车指指点点，摩挲着肚子。我们所在的地方是一条岩脊，岩脊上的一座小茅屋仿佛盖在世界的悬崖上。我们脚下的莫克特苏马河现在离我们已有一英里多，在太阳形成的金色雾霾中模糊不清。
茅屋前面的院子里站着一个三岁左右的印第安女孩，指头含在嘴里，睁着一双棕色的大眼睛注视我们的举动。“她生下来到现在恐怕从没有见过有人把汽车停在这儿！”迪安低声说。“哈啰，小姑娘。你好吗？你喜欢我们吗？”小姑娘害臊地转过脸，撅起嘴巴。我们谈话时她又把手指塞在嘴里打量我们。“哎呀，我希望有点可以给她的东西！想想看，在这条岩脊上出生长大——这条岩脊就是你所了解的全部生活。她的爸爸也许用绳子缒到下面的沟壑，把他储存在岩洞里的菠萝取出来，或者在坡度八十、下面深不见底的山坡上砍柴火。她永远不会从这儿出去，看看外面的世界。这是一个民族。想想他们的没有开化的首领！他们也许远离这条路，在悬崖的另一边，有好几英里远，他们一定更不开化、更奇怪，因为泛美公路给这条路上的民族带来了部分文明。你看她额头上的汗珠，”迪安露出痛苦的神情说。“不是我们常有的那种汗珠，而像是油珠似的，老积在那儿，因为一年到头都热，根本没有不流汗的时候，她随汗出生，随汗死去。”她的小额头上的汗比重很大，停滞不动；待在那儿，像橄榄油似的发亮。“他们的灵魂必然受到多么大的影响！他们各人关心的事情、价值观和希望必然各个不同！”迪安惊叹地耷拉着下巴，以十英里的车速缓缓行驶，渴望看到路上所有的人。我们不停地攀高。
随着海拔的升高，空气逐渐变凉，路上行走的印第安姑娘用披巾裹住头和肩膀，她们使劲招呼我们；我们停车看看是怎么回事。她们向我们兜售小块的水晶。她们天真的棕色大眼睛如此深情地凝视着我们，以致我们中间谁都没有对她们产生性的邪念；再说，她们非常年轻，有的只有十一岁，不过看上去像三十岁。“瞧那些眼睛！”迪安低声说。仿佛圣母马利亚孩提时的模样。我们从那些眼睛里看到了耶稣温柔宽恕的目光。那些眼睛无所畏惧地直视着我们的眼睛。我们揉揉惴惴不安的蓝眼睛，重新再看。那些眼睛的悲哀而带有催眠作用的光芒依然要穿透我们。她们一开口说话，突然变得狂热而几近愚蠢。不做声时，她们才保持个性。“她们只是近年来才学会了兜售水晶，因为公路修通只有十来年——在那以前，整个民族一定都默默无闻！”
姑娘们挤在汽车周围。一个特别深情的姑娘握住迪安汗津津的手臂，用印第安语哀求。“啊好，啊好，宝贝，”迪安温柔而几乎伤心地说。他下了车，在后面那个苦难深重的旧美国衣箱里搜索了一通，找出一块手表，递给这孩子看。她高兴得呜咽起来。别的姑娘惊奇地围上来。迪安在小姑娘的手掌心里翻出一颗“她从山里特地为我找的最可爱、最纯净、最精致的水晶”。他选中的那颗小得像果仁。他拎起手表给了小姑娘。孩子们的嘴张得圆圆的，像是合唱队的队员。幸运的小姑娘把表紧紧按在她褴褛的衣衫前襟。别的孩子抚摸迪安，向他道谢。他站在他们中间，向上望着最后一个也是最高的一个山口，像是来到众人中间的先知。他回到汽车上。孩子们不愿看我们走。我们驶向一个笔直的山口时，她们向我们挥手，在我们车后奔跑，跟了好久好久。“啊，这太使我伤心了！”迪安捶着自己的胸口说。“她们这种忠诚的表示要持续多久？她们会做什么？假如我们的车子开得很慢，她们会不会一直跟到墨西哥城？”
“会的，”我说，我知道他们会那样。
我们上了东马德雷山脉高得令人头晕目眩的高地。香蕉树在雾霭中金光闪亮。悬崖边石砌矮墙外面的浓雾深不可测。下面，莫克特苏马河在丛林的绿色垫子上像是一条金色的细线。世界屋顶上奇特的十字路口小镇纷纷在我们车旁退去，裹着披巾的印第安人从帽檐下和披巾的缝隙中注视我们。生活凝重、黝暗、古老。他们还注视着严肃而又疯狂的迪安，看他目光如炬而又谵妄地驾驶汽车。大家的手都往前伸。他们从荒山和高地下来，伸出手，认为文明会提供他们什么东西，万万没有料到这里如此贫穷落后，幻想彻底破灭。他们不知道一颗炸弹已经落下，会炸塌我们所有的桥梁道路，使它们沦为废墟，有朝一日，我们也会像他们那样贫穷，像他们那样伸出手乞求施舍。我们的破福特车，美国经济上升时期三十年代的老福特车，喀哒喀哒地在他们中间驶过，消失在尘雾中。
我们到了最后一个高原的外围。现在太阳呈金黄色，天空澄蓝，沙漠里除了不多见的小河外，只有一片灼热的空间和突然出现的古老的树阴。迪安在睡觉，斯坦在驾驶。牧羊人披着亘古不变的飘拂的长袍，妇女抱着一捆一捆金黄色的亚麻，男人抱着一捆一捆狭木板。闪闪发光的沙漠里，牧羊人聚坐在大树下聊天，羊在太阳底下挤来挤去，扬起了沙尘。“嗨，嗨，”我朝迪安喊道，“醒醒，醒醒，看牧羊人，看耶稣走来的金色世界，你看了就知道！”
迪安从座位上抬起头，在落日的余辉下，朝四周看了一眼，又躺下去睡了。他醒后，把看到的情景向我做了详细的描述，最后说：“是啊，老兄，多亏你叫我看看。哦，天哪，我做什么呢？我去哪儿呢？”他摩挲着肚子，眼眶红红地望着天空，几乎要哭了。
我们的旅途即将结束。两边都是绵延不绝的田野；凉爽的风偶尔出现的树林子和旧时传教团活动地区，在夕阳下把它们染成鲑鱼肉的粉红色。云层密集，向上攀升。“傍晚就可以到墨西哥城了！”我们做到了，那天下午从丹佛的院子里出发，行程一千九百英里到了世界上这片广阔的仿佛是《圣经》中的地区，我们即将到达路程的终点。
“我们要不要换下昆虫污迹斑斑的T恤衫？”
“不要，我们一直穿到城里，见鬼！”我们驶入了墨西哥城。
过了一个浅浅的山口，我们突然来到了一个高地，看到脚下展现的是位于火山口盆地的整个墨西哥城，城市上空炊烟袅袅，华灯初上。我们沿着起义者大道驶去，直奔市中心的改革大道。小孩在宽广的荒地上踢足球，扬起尘土。出租汽车司机追上我们，问我们要不要找姑娘。不，我们现在不要姑娘。平原上是一长排一长排穷人居住的破旧的土坯房屋；光线暗淡的小巷子里依稀看到几个人影。夜幕很快就要降临。城市突然喧闹起来，我们经过了拥挤的咖啡馆、剧院和灯火辉煌的场所。报童朝我们喊叫。拿着扳手和破布的技工没精打采地走在街上。光脚的印第安司机在我们前面乱穿，在我们旁边乱挤，使劲按喇叭，混乱的交通和喧嚣的噪音简直难以置信。墨西哥的汽车不安装消声器。喇叭兴高采烈地响个不停。“嘻！”迪安嚷道。“留神！”他像印第安人那样驾驶，把汽车开得摇摇晃晃，同所有的人开玩笑。他开上了改革大道的环形车道，在里面大转圈子，前后左右八个辐射的路口都有车辆朝我们冲来，他高兴得大喊大叫，跳个不停。“这才是我一直希望看到的交通！人人都不闲着！”救护车横冲直撞。美国救护车拉响警报器在车辆中间穿插；印第安土著笨重庞大的救护车以八十迈的时速开进市区，一往无前，从不因任何人或任何情况停车，人们只有四散躲避。我们眼看它在闹市望风披靡的车辆和行人中间绝尘而去。开车的都是印第安人。墨西哥城的公交车辆从不停站。想搭车的乘客，甚至上了年纪的老太太，都得跟在后面奔跑追赶，年轻的墨西哥城商人互相打赌追赶，身手矫健地跳上车[4]。公共汽车司机光脚板，穿T恤衫，大大咧咧，满不在乎，方向盘又低又大，司机往往蹲在座位上。驾驶室里供着神像。公共汽车里的灯光昏暗发绿，木制条凳上是一排排的黝黑的面庞。
墨西哥城的闹市，成千上百的小混混头戴帽檐下垂的草帽，光着膀子穿长翻领的夹克衫，在主街上溜达，在小巷子里兜售十字架佩件和大麻烟，有的挨着破旧的小礼拜堂跪在上演墨西哥歌舞杂剧的棚子入口处。有的巷子是用碎石铺的，有排水的明沟，土坯墙上开了小门，门里是壁橱大小的酒吧。你要买酒必须跳过明沟，那条沟下面就是阿兹特克时代湖泊的遗迹。你从酒吧出来必须背贴着土坯墙，慢慢退到街上。酒吧提供掺有甘蔗酒和肉豆蔻的咖啡。每到一处都是嘈杂的曼博音乐。几百个妓女排列在幽暗狭窄的街道边，忧郁的眼睛朝我们发出微光。我们漫无目的地走着，既兴奋，又像是在梦中。我们在一家式样古怪的、用花砖装饰的墨西哥自助餐馆每人花四十八分吃了美味的牛排，餐馆里老老少少的马林巴木琴手站在一架巨大的马林巴琴前，有几个吉他手边走边唱，角落里有些老年人在吹小号。你凭龙舌兰酒刺鼻的酸味就能找到酒馆；花两分钱就能买一杯仙人掌汁。一切都不停顿；街上整宿都生气勃勃。乞丐从篱笆墙上撕下广告招贴裹在身上睡觉。夜里，他们往往一家子坐在人行道上，吹吹小笛子，有说有笑。他们光着脚，烛光暗淡，墨西哥像是一个庞大的吉卜赛人的营地。街角上，老年妇女从煮熟的牛头上削下一片片的碎肉，浇上辣椒酱，卷在玉米饼里，用裁成餐巾纸大小的报纸垫着卖给顾客。我们知道在路程终点将会找到一个荒凉而未发育的大城市，果然不出我们所料。迪安像是还魂尸[5]似的两臂下垂，两眼放光，张着嘴，同一个戴草帽的、陪着我们有说有笑的少年走到天亮，完成了艰辛而神圣的旅程。那少年还想和我们玩相互传接的手球游戏，因为这里任何事情都永远没有结束。
后来，我发高烧，说胡话，失去了知觉。我害的是痢疾。我从我心灵的黑暗漩涡中抬眼观看，我知道自己躺在世界屋顶海拔八千英尺的床上，我知道我在我可悲的血肉躯壳里活了整整一辈子和许多辈子，我有过各种各样的梦想。我看见迪安把身子俯在厨房桌子上。那是几个晚上以后的事，他已经准备离开墨西哥了。“你怎么样，老兄？”我呻吟说。
“可怜的萨尔，可怜的萨尔，病倒了。斯坦可以照看你。假如你现在病得还不糊涂，你听我说：我在这里已经征得卡米尔同意离了婚，今晚我就开汽车回纽约去找伊内兹，如果汽车经得住这番折腾。”
“重头再来一次？”我嚷道。
“重头再来一次，好兄弟。我得回到我以前的生活。我希望能待在这里陪你。但愿我能回来。”我哼哼着摁住痉挛的肚子。等我再抬眼时，勇敢高尚的迪安提着他的破衣箱，弯着腰在看我。我已经不清楚他是谁了，他知道这一点，抻抻毯子，替我在肩膀底下掖好。“是啊，是啊，是啊。我现在非走不可了。发烧的老萨尔，再见啦。”他说罢就走了。我悲惨地发了十二小时高烧以后，终于明白他已经走了。那时候，他单独驱车通过那些长着香蕉树的山岭，这次是在夜里。
我有所好转后，觉得他是个混蛋，不过那时候我不得不理解他的生活的无可救药的复杂性，他不得不抛下病中的我，去应付他的两个妻子和烦恼。“好吧，老迪安，我没有什么可说的。”

[1] 西班牙文。
[2] 西班牙文，是啊，睡觉。
[3] 西班牙文，好，好。
[4] 墨西哥城的公共汽车多用柴油燃料，车尾冒黑烟，行驶时尽可能不停车，停车时尽可能不熄火，乘客抓住车门扶手奔跑几步后一跃而上车、下车，车门不关闭，车门口的踏板离地面很近，不太危险。
[5] zombie，西印度群岛的土著信奉伏都教，据说伏都教有一种法术能使死者起立行走，从而使客死他乡的人跟随伏都术士步行回家，回家乡埋葬。







迪安从墨西哥城开车过来，在格雷戈利亚又见到了维克多，把那辆旧车一直硬开到路易斯安那州的查尔斯湖，旧车的后部终于如他所料断在路上。他给伊内兹打电报，请她汇飞机票款，他乘飞机结束了剩下的路程。他拿着离婚文件到纽约时，立刻和伊内兹到纽瓦克办了结婚手续；那天晚上，迪安告诉她说一切都妥了，不必担心，即使面对不可估计的烦恼，也要泰然处之，接着他跳上公共汽车，再次横穿讨厌的大陆，到旧金山去和卡米尔以及两个小女儿会合。如今他三次结婚，两次离婚，和他的第二任妻子住在一起。
秋天，我自己也从墨西哥城启程回家，一天夜里，我在得克萨斯州迪利，刚过拉雷多边境，正站在发烫的路上，夏季的飞蛾猛扑头上的弧光灯，我忽然听到背后黑暗里传来橐橐的脚步声，回头一看，是个背着包裹的白发飘拂的高个儿老头，他经过时看到了我便说：“去替人们哀悼吧，”说罢又橐橐地没入黑暗中。这是不是说我终于应该在美洲黑暗的道路上继续我的漫游？我挣扎着匆匆赶往纽约，一晚，我站在曼哈顿一条幽暗的街道上，朝一个阁楼的窗户招呼，我以为我的朋友正在里面集会。可是一个漂亮的姑娘从窗户里伸出头来说：“谁呀？”
“萨尔·帕拉迪斯，”我回应说，我听到我的姓名在凄凉的街上回响。
“上来吧，”她喊道。“我在调热巧克力。”我上楼见了我长久以来一直在寻找的那个目光清纯、天真可爱的姑娘。我们相约要疯狂地相爱。冬天，我们计划移居旧金山，用一辆旧的箱式载重汽车把我们的破旧家具和物品统统运去。我给迪安去信，告诉了他这件事。他回了一封一万八千字的长信，说的都是他年轻时在丹佛的情况，还说他准备赶来亲自替我挑选那种旧卡车，并且开车接我们回去。我们有六星期时间可以积攒买卡车的钱，于是开始找活干，每一分钱都要算一算。迪安突然来了，比预定日期提前了五个半星期，谁都没有执行计划的钱。
半夜里我在外面散步，回来后我把散步时的想法告诉我的姑娘。她站在幽暗的小房间里，露出古怪的笑容。我对她说了几句话，突然觉得房间里特别寂静，我四周扫了一眼，看到收音机上放着一本破旧的书。我知道那是迪安爱不释手的普鲁斯特。我仿佛在梦中似的看到迪安只穿着袜子从黑暗的走廊里出来。他又跳又笑又拍手，话都说不连贯，结结巴巴地说：“啊——啊——你们听我说。”我们全神贯注地听着。但是他忘了想说什么。“真的听——啊哈。你们注意，亲爱的萨尔——可爱的劳拉——我来过——我又走了——但是且慢——哦，是啊。”他悲哀地瞅着自己的手。“我说不出了——你们明白吗，那是因为——也可能是——可是你们听啊！”我们都竖起耳朵听。他是听夜晚的声音。“是啊！”他敬畏地低声说。“你们明白——没有必要再说什么了。”
“你为什么这么快就来呢，迪安？”
“啊，”他仿佛是初次见面似的瞅着我，“是啊，这么快就来了。我们——我们都明白——我说不清楚。我是凭铁路免费券搭车来的——货车守车——旧的硬座车厢——得克萨斯州——一路上吹笛子和木制的小鹅笛。”他取出新的木笛，吹了几个尖厉的音符，穿着袜子蹦来蹦去。“你瞧？”他说，“当然啦，萨尔，我说话还像平时那么快，事实上我千头万绪，有许多事情要告诉你，一路上我在看这本了不起的普鲁斯特，想到许多以前一直没有时间同你说的事情，我们还没有谈墨西哥以及你发高烧和我们分手以后的情况——但是没有必要谈了。现在绝对没有必要了，不是吗？”
“好吧，我们不谈那些了。”他开始极其详细地谈他在洛杉矶做的事情，他怎么去一个人家做客，吃饭，同那个人家的父亲、儿子、姐妹聊天——他们的模样，吃什么，服饰怎么样，他们的思想、兴趣，甚至灵魂深处怎么样；他详细解释，谈了三个小时，最后说：“啊，你明白，我确确实实要讲给你听——以后还有许多可讲的东西——坐火车横穿阿肯色州——吹笛子——同小伙子们玩我那副色情图案的纸牌——赢了钱——吹小鹅笛给水手们听。为了来看你，萨尔，我坐了五天五夜的火车。”
“卡米尔怎么样了？”
“当然同意——等我。卡米尔和我都办妥了，永永远远……”
“伊内兹呢？”
“我—我—我要她跟我一起回旧金山，住在镇上另一个区——你认为怎么样？我不知道自己为什么来，”过了一会儿，他突然十分惊异地说，“是啊，我想见见你和你可爱的姑娘——我为你高兴——仍像以往那样爱你。”他在纽约待了三天，匆匆忙忙做些准备，仍旧凭铁路免费券回去在灰尘扑扑的车厢和硬座守车里待五天五夜，我们当然没有攒起买卡车的钱，不能和他一起回去。他和伊内兹待了一夜，满头大汗地向她解释，同她争吵，还是被她赶了出来。他有一封由我转交的信。我看了内容。是卡米尔寄来的。“我看你背着旅行袋跨过轨道时，我的心都碎了。我祈求上天，让你平安归来……我希望萨尔和他的朋友能来，和我们住在同一条街上……我知道你能平安归来，但是仍旧担心——因为如今我们已经决定了一切……亲爱的迪安，本世纪的上半部分已经结束。我以爱和吻欢迎你和我们度过下半部分。我们等你。卡米尔、埃米、小乔安妮［签名］。”迪安的生活终于同他最忠诚、最怨愤、最了解他的妻子卡米尔安顿下来了，我为他感谢上帝。
我最后一次见到他的情景相当奇特悲哀。雷米·邦库尔环球航行了几次以后回到了纽约，我希望他和迪安见见面，认识一下。他们确实见面了，但是迪安没有什么可谈的，雷米就走了。雷米搞到了杜克·埃林顿在大都会歌剧院举行音乐会的入场券，坚持要劳拉和我同他和他的女朋友一起参加。雷米现在胖了，显得有些忧郁，但仍旧热切而有绅士风度，正如他强调的那样，他无论干什么事都有板有眼。他让他的经纪人开了一辆凯迪拉克汽车送我们去音乐会。冬夜相当冷。凯迪拉克停在外面随时可以开动。迪安带着旅行袋站在窗外，准备去宾夕法尼亚火车站，作横跨全国的旅行。
“再见了，迪安，”我说。“我真希望能够不去音乐会。”
“你说我能不能搭你的车到第四十街？”他低声说。“我希望尽可能同你多待一会儿，老兄，再说，纽约这儿真他妈的冷……”我低声问雷米。不，他不同意，他对我有好感，但不喜欢我的白痴朋友。我不愿意重演一九四七年在旧金山艾尔弗雷德酒吧和罗兰·梅杰一起的情况，把事先安排好的活动全搞砸。
“绝对不能考虑，萨尔！”可怜的雷米，他系了一条为今晚特制的领带：领带的花样印了音乐会入场券的图案，萨尔、劳拉、雷米和雷米的女朋友维基的名字，以及一些玩笑话和他常用的口头禅，例如“老手学不会新花样”。
于是迪安不能搭车和我们一起去市中心，我所能做的只是坐在凯迪拉克后座向他挥手告别。开车的经纪人也不想和迪安打交道。迪安穿着一件特地为了抵御东部的寒冷而买的虫蛀的旧大衣独自走开了，我最后见到他时，他朝第七街拐了弯，直奔前程。我可怜的小劳拉，有关迪安的事情我都讲给她听，这次她几乎要哭了。
“哦，我们不应该让他就这么走。我们该怎么办呢？”
老迪安走了，我想道，随即大声说：“他不会有问题的。”我们便出发去听那个不受欢迎的音乐会，从头到底，我根本没有兴趣，只想着迪安，揣摩着他怎么回到列车上，在那片凄凉的土地上行驶三千英里，我不明白他除了看看我之外，究竟为什么要来。
于是，在美国太阳下了山，我坐在河边破旧的码头上，望着新泽西上空的长天，心里琢磨那片一直绵延到西海岸的广袤的原始土地，那条没完没了的路，一切怀有梦想的人们，我知道这时候的衣阿华州允许孩子哭喊的地方，一定有孩子在哭喊，我知道今夜可以看到许多星星，你知不知道熊星座就是上帝？今夜金星一定低垂，在祝福大地的黑夜完全降临之前，把它的闪闪光点撒落在草原上，使所有的河流变得暗淡，笼罩了山峰，掩盖了海岸，除了衰老以外，谁都不知道谁的遭遇，这时候我想起了迪安·莫里亚蒂，我甚至想起了我们永远没有找到的老迪安·莫里亚蒂，我真想迪安·莫里亚蒂。
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献给薇拉



这叫我想起他向兰顿先生荒谬可笑地讲起一个好人家出身的年轻绅士那种可鄙的行径。“先生，我前次听人谈到他的时候，他正在城镇四处持枪捕杀猫儿呐。”接着，他两眼有点发愣，心中仁慈地想到自己宠爱的那只猫，说道，“郝奇可不能给打死：不，不，郝奇可不能给打死。”
詹姆斯·鲍斯威尔[1]《塞缪尔·约翰逊传[2]》

[1] James Boswell（1740-1795），苏格兰传记作家，约翰逊的好友。他为约翰逊所著传记被公认为世界传记中最高成就之一，着重记述约翰逊的谈吐和议论。
[2] Samuel Johnson（1709-1784），英国诗人、评论家、散文家和辞典编纂者。他学识渊博，人们惯称为约翰逊博士。曾编两卷本《英文辞典》，编注八卷本《莎士比亚集》，著有《诗人传》（四卷）、《阿比西尼亚王子》（副题《拉塞勒斯》）和《苏格兰西部诸岛记游》等作品。



前言
《微暗的火》是约翰·弗兰西斯·谢德（一八九八年七月五日生，一九五九年七月二十一日卒）在他一生最后二十天里所创作的一首英雄对偶句诗体的长诗，共四章，九百九十九行，写于美国阿巴拉契亚州纽卫镇[1]他的住宅。这部由八十张中号索引卡片构成的手稿，大部分系誊清的定稿，本书诗文部分完全依据手稿予以忠实付印。在每张卡片上面，谢德把粉红线上端留作写标题用（注明第几章和创作日期），十四行浅蓝线部分用来写诗文，全是用挺好的笔尖写的，笔迹纤细工整，异常清晰，空一行则表示隔行，而且他总是利用一张新卡片开始撰写新的篇章。
第一章（一百六十六行）篇幅较短，占十三张卡片，其中所描绘的飞鸟幻日令人兴趣盎然。第二章，您最喜爱的一章，和那令人震惊的力作第三章，长度相等（均为三百三十四行），各占二十七张卡片。第四章在篇幅上又回复到同第一章相等，只占十三张卡片，其中最后四张是他逝世那天写的，仅留下修改稿而不是清稿。
约翰·谢德是个办事有条理的人，总在半夜里把每天定额完成的诗句誊清，即使后来又誊写一遍，我猜想他有时会那样干的，他在那张或多张卡片上并不注明最后订正的日期，而是注上修改稿或首次清稿日期。我的意思是说，他保留实际创作日期，而不记下第二遍或第三遍润饰修订的日期。我目前的住处前面正对着一个闹哄哄的游乐场。
我们由此而掌握了他的创作全部日程表。第一章于七月二日深更半夜开始写起，七月四日完成。他过生日那天着手写另一章，七月十一日完稿。另一周完全致力于第三章。第四章于七月十九日开笔，正如前述，最后三分之一（第949——999行）仅是修订的草稿。这一部分外表极为粗糙，到处是毁灭性删除和变动很大的嵌插，而且字迹也不像清稿上面那样严格遵守卡片上印的杠杠而常常越界出线。其实您一旦纵身跃入，逼着自己在那混乱不堪的表面下睁开两眼窥探清澈的底层，就会发现那原来精确得真是美不胜收。其中没有哪一行诗断裂脱节，没有一处令人产生疑问。这一事实足以表明某报（一九五九年七月二十四日）刊登的一篇报导严重失实，那是该报记者对一位自封为谢德研究者的采访，这位先生根本没见过这部诗稿，却断言那是“由一部支离破碎的草稿拼凑起来的，没有哪个篇章够得上称为定稿”——这种诋毁纯属那帮家伙的恶毒捏造，他们与其说是想对一位伟大诗人由于死亡而中断创作表示惋惜，还不如说是旨在毁谤这首诗的现任编辑兼注释者的能力，或许还对他的诚实表示怀疑哩。
另一声明是赫尔利教授和他那个小集团公开发表的，涉及诗的结构问题。我摘自同一篇采访报道：“谁也闹不清约翰·谢德打算把这首诗写多长，不过他留下的遗稿也许只体现了他隐隐约约观察到的一杯酒里的一小部分成分，这也绝非不可能的事。”又是一派胡言！撇开那种响彻在第四章通篇里的真正内在证据的洪亮号角声不谈，希碧尔·谢德（在一份一九五九年七月二十五日的文件上）也肯定地说过她丈夫“压根儿也没打算把这首诗写得超过四个部分”。对谢德来说，第三章就是倒数第二章，而且我本人有一次跟他一块儿在夕阳下散步闲聊时也听他这样说过，那当儿他仿佛在大声自言自语，一边回顾全天的工作，一边比划着那种可以原谅的洋洋自得的手势；与此同时，他那位言行谨慎的伙伴一直徒劳地想法儿叫自己的长腿摇摇晃晃的步子跟那位头发蓬乱的老诗人颠颠簸簸的曳步相适应起来。不仅如此，我甚至还可以断言（正像我们的身影，即使我们不在了，还照样朝前走那样）这首诗只剩下一行没写（那就是第1000行），它想必跟第一行雷同，想必也就使全诗完成结构上的对称；这也就是说，中部那两大相等、丰富而坚实的部分，同它们两侧较短的部分，共同形成一对各占五百行诗句的翅翼，于是铿锵的乐声真可说是绝了。我了解谢德的组合才能和敏锐而和谐的平衡感，因此不可能设想他会照别人瞎猜那样胡乱扩展而使他这个水晶体破了相，如果这一切还不足以说服人——其实完全够了，够了——我在七月二十一日傍晚那次惊心动魄的场合中，还听到我这位可怜的朋友亲口宣称他的创作劳动已告结束，或者接近尾声了。（参见我对第991行的注释。）
我把这八十张卡片上面的宝贵内容最后细看了一遍之后，就用橡皮筋扎住，虔诚地放好。另外还有十二张薄薄一摞卡片，上面写的一些额外的对仗诗句都在那一阵最初起草时混沌状态中完成了各自短暂而有时含混的使命，我也把它们夹好，跟那批主要产品一起放进一个牛皮纸做的口袋里，谢德通常对待他那些草稿的态度是，一旦觉得不再需要就把它们焚毁：我清清楚楚地记得有一天早晨，阳光灿烂，我站在门廊那儿亲眼目睹他在后院焚毁了整整一大堆，他站在那个焚化炉微暗的火前面，真像一位低头监视的官方送葬者，纸张在这种类似中世纪焚毁异端邪书的处刑当中化为黑蝴蝶随风飘荡而去。但是，他保留了这十二张卡片，因为上面有些尚未利用的佳句在那批草稿废堆中熠熠发光，也许他朦胧地期望再从这些废弃而可爱的后备诗句中挑出若干来取代清稿中某些段落，要么更有可能的是因为他暗自偏爱其中这句或那句优美的短诗，却出于结构上的考虑而忍痛割爱了；要么就是因为谢德夫人不耐烦，使他只好暂时搁置不用，等那份一无瑕疵、大理石般光滑的最后打字稿打出来之后，就会证实那还是很有价值，或者使那句给替换下来的、本来最爽目的诗句显得又累赘又不纯。此外，恕我在此添一句，他本来有意把他的诗念给我听，征求一下我的意见，因为我知道他原本有这个意思。
读者会在我的注释中找到那些删掉的诗句。它们原本所在的位置，都在那些把它们替换下来的既定诗句近旁给标出来，至少给暗示出来了。在某种意义上说，其中真有不少比最后定稿中某些最精彩的段落更具有艺术性和历史性价值。我现在该解释一下，《微暗的火》怎么竟会落入我手而由我来编辑这档子事啦。
我那亲爱的朋友刚一去世，我便立刻说服他那位心神错乱的遗孀签一份合同，大意是说诗人早已把诗稿托付给我，我也绝不拖延，尽快加上注释后把它出版，出版公司由我自行选择，一切得益，除去出版商的利润之外，如数净归她一人所有，而且在出版那天，原稿也会当即转交给国会图书馆永久保存；就是釆用这个办法来事先消除并摧毁那种肯定会对她丈夫那份（早已由我在他的尸体尚未进入坟墓之前就已转移到一处安全地点的）手稿进行种种骚扰的商业性热情和学术界的阴谋诡计。我看任何一位严肃的评论家都不能说这个合同不公平吧。然而，这却被（谢德生前的律师）说成是“一盘异想天开的邪恶大杂烩”，同时另外一位人士（他生前的文学代理人）轻蔑一笑，竟怀疑谢德夫人颤悠悠的签字会不会是“在某种特殊压力的威胁下”签署的。这种卑劣的心灵，这种肮脏的头脑，根本不可能理解一个人对一部杰作所怀有的执著感情能彻底压倒一切，尤其是那编织的底面更叫这位观赏者兼制造者着迷入神，也正是在那儿他自己的往事跟这位天真的诗人的命运有着千丝万缕的关系。
我认为，正如我在最后一个注释里所提到的那样，谢德之死这枚深水炸弹摧毁了我俩之间私下的交情，而且也造成许多死鱼漂浮出来，迫使我在跟那个入狱的杀人犯最后一次交谈后就离开了纽卫镇。注释工作不得不推迟，只好等我能找到一个更安静的环境、采用一个新的化名时再干起来，但是有关具体出版事宜得马上办妥。于是我就乘坐飞机到纽约去，把手稿复制一份，同谢德生前的一位出版商洽谈（我们坐在一座大厦五十层楼上一间由核桃木和玻璃构成的斗室里；下面的街道上，无数金龟子正在川流不息地爬动），可是正当要达成协议那一刹那，我那位对话人在硕大的夕阳慢慢落下去的美景中，突然漫不经心地插了这样一句话：“金波特博士，您想必高兴得知某某教授（谢德委员会的一名成员）已经同意在我们编辑这玩意儿时当我们的顾问了。”
“高兴”这个字眼儿在这里未免显得太主观了吧。我们赞巴拉人有一句挺蠢的谚语：那只丢失的手套才暗地里高兴呐。我当即扣好公事皮包，二话没说就到另一家出版商那儿去了。
请想一想，一个笨手笨脚、性情温和的巨人，想一想一位历史性人物，他对金钱的知识只局限于抽象的几十亿国债；请想一想一位流亡的王子，竟然不知道自己的袖扣值一大笔钱！这也就是说——哦，夸张地——我是天底下最不切实际的人啰。这样一个人跟一个出版界老狐狸打交道，刚一见面关系就搞得十分感人的亲密友好，无拘无束，彼此还爽朗地逗逗乐儿开开玩笑，说些亲切而冠冕堂皇的客套话，我也就没有理由猜疑日后会出现什么情况使得我跟我目前这位出版商——老好人弗兰克这种初交的友好关系不能保持长期稳固的状态。
我从这里把校样寄还给弗兰克，他回信说已收妥无误，并且要求我在前言中提一下——这我当然愿意照办——凡是注释中出现的错误概由我个人负责。居然在一名行家里手面前插入这样一句话。一位专业校对者根据手稿复制件把全诗清样再仔细核对一遍，发现了几处被我忽略的排版小错儿，这当然多亏外界的协助。更甭说我一直多么期望希碧尔·谢德能够给我提供大量有关的生平资料，可惜她离开纽卫镇的时间比我早，如今寄居在魁北克她的亲戚家里。当然我原本还可以跟她进行卓有成效的通信联系，可是那帮谢德研究者却不甘心被甩开。我刚一同她，同她那变幻莫测的情绪断了联系，他们就成群结队一窝蜂似地奔向加拿大，朝那位可怜的女士猛扑过去。我从我在赛达恩[2]的穴居之地给她寄过一封信，列出一些至关重要的问题，诸如“杰姆·寇特斯”的真名实姓是什么等等，向她讨教，可她非但没有答复我那封发了一个月之久的信，反而突然给我打来一封电报，请我接受赫教授（！）和柯教授（！）担任她丈夫那部诗篇的副编审。这叫我多么吃惊，多么伤心呵！这样一来自然而然也就排除了我跟我朋友的那位误入歧途的遗孀之间的合作。
诗人本人倒是个非常可亲的朋友！日历说明我跟他相识不过个把月罢了，可是我俩的友情却内在地发展成为默契之交，不受那些轮番进行的恶毒鼓噪的干扰而永世长存。我也永远不会忘记，当我于一九五九年二月五日搬进那所郊区住宅（我租住那位到英国去度休假年[3]的哥尔斯华斯法官的），发现它原来正位于这位著名美国诗人的住家旁边时，我是多么的高兴啊！早在二十年前我就曾尝试把他的诗作译成赞巴拉文了。读者会发现我将在一个注释里提到这一点。除去这位富有魅力的邻居之外，我很快就发现哥尔斯华斯的château[4]根本没有什么可值得介绍的地方。供暖系统纯属幌子，按道理是靠地下调节气流的管道供暖，可是地下室那个又抽搐又呻吟的锅炉把微温的蒸汽传送到各间屋子时，那股气儿就跟垂死的人最后剩下那点微弱的气息一样。我堵塞了通往楼上管道的阀门，试图让起居室的暖气更足一点，可是温度仍然很低，无可救药，证明此法完全无效，因为那里和外边北极般的地区只隔一道很薄的前门，也没有一点门厅之类的遮拦——大概当初这所房子是一位天真无知的移居者在仲夏盖起来的，根本就没料到纽卫镇会给他准备着这么冷的冬天；要么就是因为往时那种假正经要求让抽冷子前来拜访的客人在门槛那儿一眼就可以彻底搞清楚客厅里并没有在进行什么不成体统的勾当。
在赞巴拉，二、三月（我们称之为四个“白鼻子月”的最后两个月）也常常冷得可以，可是连乡下老乡的屋子都始终如一是一个暖和的实体——而不是一个叫人吃不消的通风网状体。人家对我说，我就跟新来的人常会遇到的那种情况一样，确实选了多年来少见的糟糕透顶的冬天来到这个小镇——其实这里跟巴勒莫[5]处于同一纬度。初来乍到那阵子，有一天清晨，我正准备驾驶那辆新买来的马力十足的红色汽车去学院，发现我尚未在社交场合正式结识的谢德夫妇（后来我才知道他俩还当我不爱理人呢）正在滑溜溜的车道上对他们那辆遇到麻烦的旧派克车束手无策，它发出阵阵呜呜的哀鸣，却没法儿让一个受折磨的后轮从一处凹陷进去的冰层地狱里挣脱出来。约翰·谢德笨手笨脚地拎着一个提桶，忙着向结冰的光溜溜的蓝色地面上泼撒一把一把的棕色沙土，那种姿势活脱儿像个农民在播种。他穿着雪靴，骆马绒衣领朝上翻起，花白头发在阳光下仿佛蒙上了一层白霜。我知道他新近病了好几个月，心想让我的邻居干脆搭我那辆马力十足的机器玩意儿一道去校园吧，就连忙朝他俩走去。一条小巷弯弯扭扭地环绕着我租住的城堡所处的那块稍稍隆起的地段，把它和我邻居的车道隔开；我正要跨过小巷，不慎失足滑倒，一屁股跌坐在硬得出奇的雪地上，我这个筋斗像是一种化学反应力起作用于谢德那辆小轿车，它顿时微微晃动一下，接着就嗖地大揺大摆冲向巷道，差点儿打我身上压过去；约翰坐在驾驶方向盘那儿自鸣得意地做着怪脸，希碧尔一个劲儿跟他说话。我不敢说他俩有谁瞧见了我。
但是，几天过后，也就是二月十六日星期一那天，我在教职员俱乐部午餐时，经人介绍跟那位老诗人相识了。我在记事本上带点讽刺意味地记下这样一句话：“终于递交了国书。”他和另外四五位知名教授请我到他总爱坐的那张桌子那边去一块儿进餐，桌后的墙壁上挂着一幅华兹史密斯学院的大照片，是在一九〇三年一个异常阴沉的夏天拍摄的，看上去校园简陋得叫人吃惊。他简洁地建议我“尝尝这种猪肉”，这真叫我觉得有趣儿。我是个严格的素食主义者，喜欢亲自下厨做饭。我便向几位脸色红润的肉食者解释，让我吃光我的一位同类已经处理过的吃食，那就好比让我吃任何一种生灵一样叫我恶心，而且我指的生灵当然也包括——我压低嗓音——那位马尾发型、胖乎乎的女学生，她这当儿正在侍应我们，用舌头尖儿舔她手中那管铅笔的尖儿呐。再说，我已经把我放在公事皮包里带来的那个水果吃完了，所以说，来一杯学院精制的淡啤酒嘛，倒还不赖。我这种既坦率又随便的举止，叫大家伙儿都感到无拘无束了。于是人们总爱提的那些问题便向我连珠炮似地袭来，什么我这种癖好的人碰不碰蛋酒和牛奶冰淇淋混合饮料之类的玩意儿，等等。谢德说，对他来讲，事情恰恰相反：他要吃光一盘蔬菜，得费很大的劲儿。开始吃头一道色拉在他就跟大冷天一脚踩逬海水一般；为了袭击一个苹果堡垒，他总得事先打起精神才办得到。我当时还不大习惯美国这些知识狭隘的学院派知识分子之间耍弄的这类叫人相当疲劳的俏皮话和玩笑，所以没有当着那些龇牙咧嘴的老家伙的面对谢德说我多么赏识他的作品，唯恐一场严肃的文学讨论降低为一出滑稽戏。于是我就跟他谈起一个我新近争取到的学生、一个忧郁而娇气、蛮不错的男孩，因为他也在选修谢德讲授的课，老诗人却果断地摇晃一下脑门上那绺灰白发，回答说他早就记不住学生们的姓名和面容了，唯一还能想起来的是他那诗歌班里一名拄着双拐从校外来听课的女士。“得啦，得啦，”赫尔利教授说，“你是说，约翰，那位经常出没于二〇二文学课室里、身穿黑色紧身服的金发女郎，也在你心目中或肺腑里真的就没留下一丁点儿她那美得叫人目眩的模样吗？”谢德顿时眉飞色舞，皱纹闪闪发光，慈祥地轻轻拍拍赫尔利的手腕，叫他别往下说了。另一位折磨人的家伙问我是不是真的在我住家地下室里放了两张乒乓球台。我反问道那是一桩罪恶吗？不，他说，可干吗要放两台呢？“犯罪吗？”我又反驳道，于是大家伙儿都笑了。
谢德尽管心律不齐（见第735行），腿有点瘸，对身体康复的办法也有某种莫名其妙的曲解，可还是过分喜好长距离步行，但是大雪阻挠了他，冬季他只好在下课后等夫人开车前来接他回府。上次相识后没隔几天，有一回我正要离开帕森尼奥斯[6]楼——也称之为主楼（唉，如今已改名为谢德楼）看见他站在门外等谢德夫人来接他。我在柱廊台阶上挨着他站了片刻，一边戴上手套，把十个指头个个朝里按得瓷瓷实实，一边朝前观望，仿佛等待检阅一个军团似的。“这可是件马虎不得的事，”诗人评论道。他看看自己的手表。一片雪花刚巧落在表面上。“结晶和石英相映争辉，”谢德说。我提议用我那辆马力十足的克莱姆勒送他一趟。“谢德先生，太太们常常健忘。”他翘起他那不修边幅的脑袋，朝图书馆里那座挂钟瞥了一眼。这当儿正有两个身穿鲜艳冬装、满面红光的小伙子，一边笑着，一边滑行穿越那一片白雪覆盖、荒凉辽阔的草皮。谢德又瞟一眼他的手表，耸耸肩，接受了我的建议。
我想弄清楚他在不在乎绕一段路，在城中心停一下，因为我要去买些巧克力小甜饼和一点鱼子酱。他说没关系。我一人走进超级市场，通过一层厚玻璃窗看到老家伙突然下车走进一家卖酒的铺子；等我买完东西回来，他已经回到车子里，正在津津有味地看一份庸俗小报，我原当没有哪位诗人会降低身份去碰那种玩意儿哩。他打了一个挺舒服的嗝儿，这说明身上那件暖暖和和的大衣里准藏着一瓶白兰地。我们转弯进入他住宅前面的车道时，看到希碧尔正把汽车停靠在前方，我便彬彬有礼地从车上一跃而下。她说：“我丈夫不善于给人介绍，那就让我们自己彼此介绍一下吧：您是金波特博士，对不？我是希碧尔·谢德。”接着她就对她丈夫说，他原本应该在办公室里再多等一分钟；她又按喇叭，又喊他，还呼哧呼哧地一路奔到楼上去找他，等等，等等。我不想听夫妻之间的一场争论，就转身走开，可她把我叫住了，“跟我们一块儿喝杯酒吧，”她说，“不如说跟我，因为大夫不准约翰再喝酒了。”我说明不能久待，因为我在家里已经安排好那么一个小小的讨论会，接下来还要打几盘乒乓球呐，是跟两个长得一模一样、挺可爱的孪生兄弟和另外一个伙子，另外一个小伙子约好的。
从此以后，我便越来越经常地见到我这位大名鼎鼎的邻居。我从一扇窗户观察到的景象，一直提供给我第一流娱乐，尤其是在我等待一位姗姗来迟的客人到来时，心头更是痒酥酥地迫不及待。只要我们两家之间那些落叶树的枝杈还是光秃秃的，从我家二楼就可以十分清楚地看到谢德那间起居室的窗子，而且几乎天天夜里我都看得到老诗人一只穿拖鞋的脚在优雅地轻轻摆动。您由此可以推测到他正坐在一把矮椅子上看书呐，可您永远也没法儿看到别的，只能观赏到那只脚和它投下的黑影在那柱灯光下根据主人内心贯注的节律上下晃动。总在同一时刻，那只棕色摩洛哥皮拖鞋便会从穿着羊毛袜的脚上掉下来，那只脚呢，还在继续摆动，不过速度稍微放慢了些。您心里明白这说明睡觉和噩梦的时间无可奈何地迫近了，过几分钟，那脚指头便会去骚扰戳弄那只拖鞋，然后就一齐从我的黄金视野内消逝，我的视线可是穿越一根黑糊糊的弯枝杈才到达那边的。有时希碧尔·谢德好像猝然发起脾气，甩着胳臂，快速地从我的视野中经过，可是没多会儿，她又会慢条斯理地迈步转回来，好像是已经原谅她丈夫跟一个古怪的邻居友好交往似的。她这种行为对我来说真是个谜，可是有一夜我终于把它完全解开了，那就是我一边拨他们家的电话号码，一边密切注视他们的窗户，我魔术般地诱使她又完成一遍那一直使我困惑不解的急促而颇为无害的动作。
唉，我那种平静的心情很快就给破坏了。学术界的外围圈子一意识到约翰·谢德跟我的交情超过了跟其他所有人的交情，那种浓浓的忌妒毒液便开始朝我身上喷来。我亲爱的柯太太，那次在您家里举办的沉闷的联欢会结束后，我正帮助疲倦的老诗人寻找他那双长筒套鞋时，您那阵窃笑并没逃脱我俩的注意。另有一天，我走进英文系办公室寻找一本刊登了昂哈瓦[7]那座王宫照片的杂志，想拿给我的朋友看看，赶巧无意中听到一位身穿绿绒茄克衫、后来我宽大为怀地管他叫杰拉德·埃默瑞德的年轻讲师，正在漫不经心地答复系秘书的一句问话：“谢德先生大概跟那头大海狸一块儿走了。”当然，我个头儿长得挺高，棕色络腮胡子相当稠密而锃亮，这个蠢绰号明明是给我取的，不过也并不值得加以重视；于是我从一张胡乱堆满小册子的桌子上平心静气拿了那本杂志，走出去的时候，从杰拉德·埃默瑞德身旁经过，灵巧地用手指忽地揪住他脖颈上打着的蝴蝶结，一下子就把它抖散了。还有一天早晨，我所隶属的那个系的主任，聂托什达格博士，郑重其事地恳求我坐下来，把门关好，垂头丧气地皱着眉头，又回到他那把转椅那儿坐下，然后大力规劝我“今后要多加小心”。啧，小心什么？有个小伙子向他的导师抱怨了。抱怨什么，老天爷？说我批评了他选修的一门文学课程（“是在一名荒谬的平庸之辈指导下，对一些荒谬的作品做出荒谬的评论”）。我彻底松了口气，哈哈大笑地搂住我这位老好人聂托什卡[8]，告诉他今后我绝对不会再调皮捣蛋啦。我借此机会向他致意。他一向对我那么谦恭有礼，叫我有时都纳闷儿他是不是已经猜到谢德所猜疑的事，猜疑到那桩只有三个人（学院院长和两名董事）肯定知情的事。
噢，这类事真是多得不胜枚举。一组戏剧系学生表演了一出讽刺短剧，把我描绘成一个狂妄自负、厌恶女性的人，满嘴德国佬的腔调，经常摘引豪斯曼[9]的语句，而且还爱啃生胡萝卜。谢德逝世前一个星期，有那么一位凶悍的女士，因为我曾经拒绝在她的倶乐部里谈论《哈列瓦利》[10]这个题目（她误把一部芬兰史诗的名字跟奥丁[11]的神殿搅混在一起了），她便在一家杂货店当众对我说，“您，可真是个非常难以相处的家伙。我都纳闷儿约翰和希碧尔怎么居然容忍得了您。”我冲她彬彬有礼地微微一笑，这使她气急败坏地又加了一句：“而且，您是个疯子。”
容我不再一一列举这种胡言乱语。不管别人怎么想怎么说，反正我在同谢德的友谊上得到了充分的报偿。这种友情尤其珍贵之处在于把亲切的感情隐藏起来，特别是在我们俩不是单独相处的时候，更是如此；彼此之间生硬的态度则是出自那种可以称之为内心尊严的驱使。约翰·谢德一辈子戴着面具，讳莫如深，外表跟沉稳的内心竟是那样不协调，以至于人们都倾向于认为他要么是在拙劣地伪装，要么就是在赶时髦。如果说，浪漫主义时代的诗人，为了赶时髦要显露出男子气概，就袒露出自己那招人的脖颈，修饰脸颊两侧的边幅，并且使山峦湖影映现在那对凝视的椭圆形明眸中，那么当今的吟游诗人，也许老化的机会更多，看上去非得像大猩猩或兀鹫才更符合潮流的要求。我这位崇高的邻居，如果只长着一张狮子般雄伟的脸或者易洛魁人[12]那样的脸，倒也可能有些叫人赏心悦目之处。然而，不幸的是这两种特征掺和在一起了，只能叫人想起霍加斯[13]画的那种性别模糊不清的、肉嘟嘟的酒徒。他那畸形的身躯啦，满头蓬乱的灰白头发啦，短粗手指的黄指甲盖儿啦，无神的眼睛下面的囊袋啦，我们只有把它们看成是那股雕琢纯化他那些诗句的完美力量使他从自身内部排除去的废品，才能解释得通。他自我勾销了自身的形象。
我有一张他的照片，这张我特别喜爱的彩色快照是我的一位一度交往的朋友在一个明媚的春天拍摄的，谢德在上面拄着一根原本属于他姑妈莫德（参见第86行）的挺结实的拐棍儿，我穿着一件从当地一家体育用品商店买来的白色防风衣和一条来自戛纳的松松垮垮的淡紫色裤子。我的左手半举着——看样子像是想拍拍谢德的肩膀，其实是要取下我的墨镜，可是那个动作在照片上给掐断了，停在半空中永远完不成了；右胳膊夹着那本图书馆的书是一部有关赞巴拉某种健美体操的专论集，我打算拿给那个寄宿在我家里的小伙子，就是拍这张照片的那个人看看，好引起他的兴趣。谁知一个星期之后，他居然背叛了我对他的信任，趁我去华盛顿办事的时候干下了卑鄙的勾当。我是回来之后才发现的。他一直利用那个机会跟埃克斯顿一个火红头发的婊子厮混，我那三间盥洗室里哪儿哪儿都留下了她梳头时掉下来的头发和一股臭味儿。当然我俩立刻分手了；我通过窗帘缝隙看到鲍勃这个剃平头的坏小子，拎着他那个破旧的旅行袋和我送给他的那副滑雪橇，怪可怜的样儿，凄凉地站在路边上，等待一位同学开车来把他接走，永远别再照面。什么事我都能宽恕，唯独背叛不行。
我俩，约翰·谢德和我，从来没对我个人遭遇的不幸详加讨论过。我们之间的亲密友谊是建立在更高一层、纯粹理性的基础上的，人在那种情况下可以摆脱感情上的苦恼，而不是共同分担它们。我对他那种敬慕在我是一种精神上的拔高。每逢我见到他，尤其是当着别人——那伙劣等人的面看到他的时候，我都体验到一种奇妙的惊讶感。我知道他们没有我这种感情，没有我这种觉察，竟把谢德的露面视为理所当然的事，而没有把每根神经，可以这么说，全都沉浸在他在场这一浪漫传奇的事迹中，这一点更增强了我那种惊讶感。他站在那里，我心里会想那个头颅里装着的脑子，跟他周围那些脑壳里保存的合成果子冻似的糨糊脑子相比，真可说是有天壤之别。他在（三月份那个晚上，站在柯教授家）那个阳台上眺望远方的湖水，我一直待在一旁观望着他。我亲眼目睹一种罕见的生理现象：约翰·谢德边了解边改造这个世界，接收，拆散，就在这储存的过程中重新把它的成分组织起来，以便在某一天产生一桩组合的奇迹，一次形象和音乐的融合，一行诗。我在少年时代也体验过这种激动人心的感觉。有一次我在舅父的城堡里，隔着一张茶桌望着那个魔术师，他刚变完一套绝妙的戏法儿，那当儿正在吃一盘香草冰淇淋。我凝视着他那扑了粉的脸蛋儿，凝视着他别在纽扣眼儿里的那朵神奇的花，它方才变换过各种不同的颜色，如今固定为一朵石竹花。我还特别凝视着他那些不可思议的、流体一般的手指，如果他愿意的话，那些手指就能捻弄那把小匙儿，把它化为一道阳光，或者把那个小碟往空中一扔，顿时变成一只鸽子。
说真的，谢德的诗就是那种突然一挥而就的魔术：我这位头发花白的朋友，可爱的老魔术师，把一叠索引卡片放进他的帽子——倏地一下就抖出一首诗来。
现在我们得谈一谈这首诗啦。我相信这篇前言还不算太敷衍了事。所有的注释都按照当场评解的方式加以安排，肯定会满足顶顶饕餮的读者。尽管这些注释依照常规惯例全部给放在诗文后面，不过我愿奉劝读者不妨先翻阅它们，然后再靠它们相助翻回头来读诗，当然在通读诗文过程中再把它们浏览一遍，并且也许在读完诗之后第三遍查阅这些注释，以便在脑海中完成全幅图景。在这种情况下，为了排除来回翻页的麻烦，依我之见，明智的办法就是要么把前面的诗文那部分玩意儿一页一页统统裁下来，别在一起，对照着注释看，要么干脆买两本这部作品，紧挨着放在一张舒适的桌子上面阅读，那可就方便多了——桌子当然不能像眼下我的打字机挺悬乎地置于其上的这张摇摇晃晃的小桌。我目前住在离纽卫镇几英里之外的一家破烂的汽车旅馆里，对面游乐场那个旋转木马在我脑海里进进出出，转个不停。容许我声明一下，如果没有我的注释，谢德这首诗根本就没有一丁点儿人间烟火味儿，因为像他写的这样一首诗（作为一部自传体作品又未免太躲躲闪闪，太言不尽意了），竟让他漫不经心地删除否定了许多行精辟的诗句，其中包含的人间现实不得不完全依靠作者和他周围的环境以及人事关系等等现实来反映，而这种现实也只有我的注释才能提供。对这项声明，我亲爱的诗人也许未必同意，但是不管怎么样，最后下定论的人还是注释者。
查尔斯·金波特[14]
一九五九年十月十九日于犹他纳州[15]赛达恩镇

[1] New Wye，Appalachia，作者虚构的州和小镇。
[2] Cedarn，作者虚构的小镇。
[3] Sabbatical，西方国家每隔七年给予高等院校教师一年或半年的假期。
[4] 法文，域堡。
[5] Palermo，意大利西西里岛首府和主要港市，冬季天气并不太冷。
[6] Parthenocissus，公元前一世纪的希腊诗人和语言学家。
[7] Onhava，作者虛构的赞巴拉国首都。
[8] Netochka，聂托什达格的昵称。
[9] A.E.Housman（1859-1956），英国学者和诗人。此处指美国学生误把这位诗人当成了德国人。
[10] 指芬兰史诗《卡勒瓦拉》。
[11] Odin，北欧神话中掌管文化、艺术、战争、死亡的最高之神。此处《哈列瓦利》的“哈列”（Hally）与“神殿”（Hall）谐音。
[12] Iroquoian，北美的一个印第安部族。
[13] William Hogarth（1697——1754），英国绘画家和雕刻家。
[14] Charles Kinbote，作者虚拟的人物。这篇前言本身就是《微暗的火》这部小说不可缺少的部分，而不是通常意义上与正文相对的前言。
[15] Utana，作者虚构的美国州名。
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一首四个篇章的长诗



第一章
我是那惨遭杀害的连雀的阴影
凶手是窗玻璃那片虚假的碧空；
我是那污迹一团的灰绒毛——而我
曾经活在那映出的苍穹，展翅翱翔。
从这室内，我也会在窗玻璃上复印出
我的身影，我的灯盏，碟里一个苹果：
夜间敞着窗帘，我会让暗玻璃上现出
室内家具样样都悬空在那片草地上方，
多么令人高兴呵，室外大雪纷飞
遮蔽我对草坪的瞥视，高高积起
使得床椅恰好矗立在皑皑白雪上
矗立在外面晶莹明澈的大地上！
 
重摄那场大雪：雪片漫天飞舞
缓缓而无形，乳浊而飘忽不定，
在那昼日苍白冷漠的落叶松树衬托下
一个暗淡的白身影映现在灰色亮光里。
那亮光渐渐变得双倍的青灰昏暗
黑夜使那观察者和景色浑然一体，
而黎明来临，晶莹的霜花
显得惊诧不已：谁的距足
从左到右越过纸般雪白的小径？
识破那段从左到右的冬日密码：
一个黑点儿，朝后指向的箭号；重复再现：
黑点儿，朝后指向的箭号……雉鸡的脚印！
美丽的颈环，雄伟的松鸡，
在我住所的后院寻觅果实。
莫非是《歇洛克·福尔摩斯》中那个家伙
倒退他那革履，从而足迹朝后指向？
 
五颜六色使我欢悦：灰色亦然。
我的双眸犹如相机，确实可以
摄影拍照。每逢在我许可时刻，
或者在我那默默一颤的指令下，
无论什么映入我的视野，便会常驻——
室内的景象，或者山核桃树的叶片
或者屋檐上冰冻水滴形成的尖匕首——
都会深印在我的眼睑后面
逗留那么一两个小时不去，
如此持续一阵，我所要做的
便是阖目复印再现那些叶片，
室内的景象，屋檐上那战利品装饰。
 
我真闹不明白从湖滨小道走向学校
那时，为何从湖泊那里我辨认得出
我们的门廊，而现在尽管并无
树木遮拦，我举目眺望，却连
屋顶也见不到。或许是空间无法逆料的
变化造成一道褶皱或一条沟渠，取代了
那片纤巧景致，那栋坐落在绿色街区
哥尔斯华斯和华兹史密斯之间的木屋。
 
那儿我原有一株宠爱的糙皮山核桃小树
丰裕而葱翠的树叶，虫儿蛀蚀而消瘦的，
乌黑躯干。夕阳
给它那黑树皮镀上一层青铜色，簇叶
阴影在它周围投下宛如松开的花冠。
如今它滚粗结实；它已经茁壮成长。
白蝴蝶飞越它那阴影时变为淡紫色
树荫那边好像在轻柔摆动
我小女儿那架秋千的幽灵。
 
那座房屋本身依然旧样未改。一边的侧厅
我们装饰一新。一间日光浴室，还有一扇
大块玻璃的观景窗，两侧放着怪样的坐椅。
电视天线，状似巨大回形针，如今闪烁着，
取代了那僵硬的风向标，经常
那里会出现那一只天真而无邪的
好似蒙着薄纱的学舌鸟前来拜访
重新叙述她所听到过的全部节目；
从“去捕—去捕”转换为清晰的
“突—围，突—围”；接着粗嘎地唤出：来这儿，
来这儿，来这儿儿；她向上挥动她那尾梢，或者
纵情优美地齐足朝上扑扑一跃，但随即（“突—围！”）
又倏地返回她那栖息之处——那崭新的电视天线上。
 
我的双亲去世时，我只是个婴儿。
他俩都是鸟类学家。我那么经常
试图回忆他们，以致今日我竟有
上千模样的双亲。遗憾的是他俩
隐没在自身美德之内，消逝远去，
但某些话语，我偶尔听到读到的，
诸如“心脏不好”一向涉及到他，
而“胰腺癌”则素来是与她相关。
 
一个认为《启示录》预言已实现的人：一个收集冰冷鸟窝的人。
这儿原是我的卧室，如今留作客房。
这儿，那名加拿大裔侍女把我储存，
我倾听楼下低沉嘈杂之声，并祈祷
祝愿大家永远相安无事，吉祥如意，
叔伯婶姨们，那名女仆，她的侄女艾黛尔，
后者曾见到过罗马教皇，书中人物和上帝。
 
我是由亲爱而古怪的莫德姑妈带大的，
她是诗人，又是画家，
喜欢那些现实的实体
同怪诞产物和灭亡形象混合交织在一起。
她活到听见另一个婴儿啼哭。她的房间
我们仍然保持着原样。室内的一些零星杂物
构成她那种风格的静态画：那凸面玻璃镇纸
里面封进一片环礁湖的景致，
那本诗集开启在索引页（月亮，
月出，摩尔人，道德的[1]），那把孤零零的吉他，
那个骷髅头；还有一件从本地《星报》剪下来的
稀有珍品：红短袜五比四击败扬基佬
于查普曼的荷马，用图钉钉在门儿上。
 
我的上帝死得年轻。拜神我发觉
有辱人格，那些前提也谬无根据。
没有一个自由人需要上帝；可我自由吗？
我觉得大自然多么完全地同我形影不离，
我那稚气的味觉多么喜爱那金黄色
面糊糊，一半是鱼一半是蜜的味道！
 
我那儿童时代的图画本皆是些
裱糊我们小窝笼的着色羊皮纸：
紫红光环围绕着月亮；血橙色太阳；
成双成对的彩虹；还有那稀罕观象
那朵虹彩云——那时刻美丽而神奇，
在那山峦上方明朗的天空
一片椭圆形的乳白色碎云
映出远方山谷上演的一场
雷暴骤雨色彩缤纷的彩虹——
艺术氛围几乎笼罩了我们。
 
那里有道音墙：夜间之墙，
是由秋季万亿只蟋蟀筑成。
难以穿透！在登山半路上，
我会在它们狂鸣的颤音吸引下停住脚步。
那是苏顿博士家的灯光。那是大熊星座。
一千年前，五分钟
等于四十盎司细沙。[2]
不眨眼地逼视繁星，无穷无尽的往昔
连带无穷无尽的未来：在你头顶上方，
它们像巨大翅翼那样合拢，你便消亡。
 
凡夫俗子，我敢说，
要幸福得多：他只在撒尿那当儿
抬头仰望空中的银河。于是现在
我也自担风险徒步行走：受枝桠抽打，
被树桩绊倒。犯了气喘病，又瘸又胖，
我从未拍过皮球，也从未挥过板球棍。
 
我是那惨遭杀害的连雀的阴影，
凶手是窗玻璃那片虚假的远景。
我有头脑，连带五个官能（堪称独一无二），
可是在其他方面我却是个笨手笨脚的怪物。
在睡梦中，我和别的伙伴一道玩耍，
但确实什么也不忌妒——唯独也许
只羡慕那奇迹般的双纽线：自行车轮胎
在湿漉漉的沙地上，若无其事而灵巧的
摆动所留下的轨迹。
 
一丝微妙的痛楚，
是顽皮的死神在拖拉，又给放松释免，
但是始终存在，贯穿我的全身。一天，
我刚满十一岁，匍匐在地
观望一个上弦的玩具——
一个锡制男孩推动一辆锡制独轮小车——
绕过椅子腿儿，漫游迷失在床下，
蓦地一阵阳光突现在我的头脑中。
 
接着黑夜便来临。那片黑暗庄严肃穆。
我觉得全身通过时空在分向四面八方：
一只脚在山顶上，一只手
在水流湍急的海滩卵石下，
一只耳朵在意大利，一只眼睛在西班牙，
洞穴中，我的鲜血；群星里，我的脑浆。
我那三叠记里闷声悸动不已；
绿色光点闪现在那上更新世，
一阵冰凉的颤抖贯穿我那石器时代，
而所有的明天皆在我的肘部尺骨端。
 
整整一个冬季，每天午后
我都陷入那阵瞬间的昏厥。
随后病痛消失。逐渐淡忘。
我的健康开始好转。我甚至学习游泳。
但是就像那么一个被村姑胁迫的男孩，
用他那纯净的口舌扑灭她那可鄙的饥渴之火，
我受到诱惑，惊恐不安，从而堕落，
尽管考尔特老医生宣称我已经痊愈，
摆脱了，他说，主要是成长的痛苦那类病症，
但是那种疑惑逗留不去，那种羞愧始终存在。

[1] 这四个词的原文为“Moon”，“Moonrise”，“Moor”，“Moral”。
[2] 指古时用沙漏计时。



第二章
在我那狂热的青年时代，有一阵
不知怎的我竟怀疑那尽人皆知的
死后复生的真理：
唯独我一无所知，
这是一项大阴谋，
人们和书本向我隐瞒了这一真理。
 
随后有一天我开始怀疑人的神志
是否清醒：他怎能活着而不确知
等待他觉察的是什么样的开端，
什么样的劫数，什么样的死亡？
 
最后是那不眠之夜，
我决定探测那邪恶，
那不可接受的深渊，与它相抗争，
把我曲折坎坷的一生全部致力于
这唯一的任务。今天我年已六十一。连雀
啄食于果仁。一只蚱蝉在独鸣。
 
我手中握着的这把小剪刀乃是
阳光和星辰令人炫目的合成品。
我站立在窗前，开始修剪
我的手指甲，模糊地意识到
某种令人畏缩的相似：大拇指颇像
我们杂货商之子，食指酷似学院里
那精瘦沉郁的天文学家斯达奥沃·布卢；
当中那家伙，一个我认识的高个儿神甫；
那女性的第四指，一个卖俏老风流；
而粉红的小指则依附在她那衣裙上。
我一边做出怪脸，一边挨个儿剪去
莫德姑妈惯称为“表皮”的细薄膜。
 
莫德姑妈年满八十，她的生活突然
寂静无声。我们眼见那使人瘫痪的
一阵涌起的怒红和扭曲袭击了
她那高贵的面颊。我们送她至
疗养院闻名的松林谷。她会坐在玻璃窗前
接受日光浴，呆视着苍蝇飞落在
她的衣服上，飞落在她的手腕上。
她的记忆渐渐消失在增长的迷雾中。
她还能吐出声，顿住，探索，寻获
那一声起先像是可供使用的语句，
然而毗连细胞的江湖骗子夺走了
她所需的话语那个地盘，她一边
拼缀出哀求的表情，一边徒劳地
试图跟头脑中那些怪物评理论争。
 
在这种逐渐的衰朽中，
复活选择哪一时刻？哪年？哪月？
谁有赛跑计时表？谁来倒一下磁带？
何人运气欠佳，或者人人皆能逃脱？
一则三段论：别人死去；而我
并非是另一个；因此我不会死。
空间是目中密集的蜂群；时间是
耳中营营的歌声。在这个蜂窝里，
我给牢牢锁住。可我们若在出世前
能想象到尘世生活，那想必会显得
多么疯狂，多么令人难以置信，
难以启齿的怪诞，离奇的荒谬！
 
因此为何要加入人们庸俗的痴痴发笑？
为何要嘲笑没有人能证实的死后生活：
那种土耳其软糖[1]，那些未来的竖琴，
那跟苏格拉底和普鲁斯特在柏荫道上的散步漫谈，
那长着火凤凰翅膀的六翼撒拉弗[2]天使，
那有箭猪之类动物的佛兰德斯画派地狱？
倒不是我们想象得过于荒诞离奇：
困难在于我们没有使这足以显得
不大可能；总的说来，我们多半
想起的只是家中的一个鬼魂。
 
多么荒唐可笑呵，
这种把公众命运变成个人私语的尝试！
而不是把它转化为神圣而简洁的诗歌，
互不连贯的注释，失眠人出色的韵句！
 
生活是个在黑暗中胡乱涂写的信息！
无名氏题。
在她去世那一天，我们
在回家的路上窥见一棵松树树皮上
有个翠绿空壳，蛤蟆眼般滚圆，
紧偎树干，而它的姊妹篇则是
树胶粘住的一个蚂蚁。
那个在尼斯的英国佬，
一个自负而欢乐的语言学家：Je nourris
Les pauvres cigales[3]——意思是说
他喂养那些可怜的海鸥！
拉封丹错了：
死去的是唇颚，活着的是歌曲。
 
于是我修剪指甲，沉思冥想，侧耳倾听
楼上你那脚步声，一切尚好，我亲爱的。
 
希碧尔，在我们中学时代，
我始终赞赏你那端庄秀美，
但是在一次高班集体出游
纽卫瀑布那期间，我深深爱上了你。我们坐在湿漉漉的草地上共进午餐。
地理老师谈论着
那倾泻奔腾的瀑布。它那轰鸣和彩色飞虹
使那温和的公园气氛浪漫。
在四月的雾霭中，我斜身躺在你那苗条的身后，
观望着你那斜向一边的整洁的小脑袋。
一只五指分开的手掌，
在一棵星形的延龄草和一块石头之间，
压在草皮上。一个娇小的指骨
不断在扭动。接着你转过身来，让我喝下
一小口金属腥味而清澈的茶。
 
你的形象一无改变，那抿嘴轻咬
朱唇的晶牙；长睫毛眼下的晕影；
粉面桃腮；从鬓角颈背梳拢起的
深棕色丝发；那白白净净的脖颈；
那波斯人脸型的俊鼻秀眉，
你都保存得完美无缺——
在那些静静的夜晚，我俩
默默谛听瀑布的轰鸣巨响。
 
来受仰慕吧，来受爱抚吧，
我这深色的瓦奈萨，线条绯红，我这神圣的，
我这令人羡慕的蝴蝶！解释一下
你怎么在丁香巷的暮色中竟然会
让笨拙而歇斯底里的约翰·谢德
泪湿了你那面颊、耳梢和肩胛骨？
 
我们俩结婚已达四十载。至少已有
四千次我俩的脑袋揉皱了你那枕头。
四十万次那座落地钟奏出类似
威斯敏斯特大笨钟的粗乐声，
报出我俩共同享用的时辰。还会有多少
免费赠送的年历将使厨房那扇门儿增辉？
 
我爱你，当你站在草坪上凝视着
树上一样什么东西时：飞走了。
它那么小巧玲珑。它会返回来的。
（这句悄声细语温柔得胜似一个吻）
我爱你，当你唤我观赏落日晚霞上空，
一架喷气式飞机留下的粉红色尾迹时。
我爱你，当你哼着歌儿，收拾
一个手提箱或者那个样儿滑稽、
带有来回拉锁的汽车旅行袋时。我尤其爱你，
当你郁郁点头迎接她的鬼魂，
手中握着她生前头一个玩具，或者凝望着、
一张从书中发现当年她寄回的旧明信片时。
 
她想必可能是你，我，或某种古怪的组合：
大自然选择了我，以便让我来折磨并撕裂
你那颗心和我这颗心。起初我俩会微笑道：
“小姑娘都胖乎乎的”或杰姆·麦克威
（家庭眼科医师）会很快治愈她
轻微的斜眼。”随后：“要知道，
她会蛮漂亮的”；试图缓和那种
逐渐增长的苦恼：“这是青春期初期。”
“她该去上马术训练课，”你又会说
（你我目光并未相遇），“她该学打
网球或羽毛球。少吃淀粉，多吃水果！
她或许不是个美人，可她却逗人喜爱。”
 
这没有用，没有用。那些从法文和历史课
得来的优秀奖，无疑是闹着玩儿赢到手的；
圣诞节晚会上的游戏显然艰难得多，
一个害羞的小客人势必给排除在外；
该公平合理些嘛：她同龄的孩子们
饰演小精灵小仙女出现在她曾协助
绘制布景的学校演出的哑剧舞台上，
而我那温柔的姑娘却给扮成时间老妪，
一个弯腰的女仆，拿着扫把和污水桶，
我独自躲进男厕所，傻瓜般呜咽啜泣。
 
另一个冬季在铲除困窘中度过。
五月里，齿鳞白蛱蝶时常出没在我们那片树林中。
夏季让动力割草机刈过去；秋季充满炽热的情感。
唉，腌臜的小天鹅从未变成
一只林鸳鸯。又是你的声音：
这可是偏见！她天真无邪，
你理应欢欣。为何总在强调
仪表？她愿意显得一副邋遢样儿。
处女们写过一些辉煌灿烂的作品。
情爱并非一切。好模样也非
那么绝对必不可少！”然而，
潘神[4]依然会从每座绚丽的山峦上呼唤，
我们心头那些怜悯的精灵也依然会议论：
没有谁的嘴唇会沾享她那香烟上的口红；
每逢舞会前，索柔萨女生宿舍楼，
电话铃声每隔两分钟就会响一次，
可是没人会给她打来邀请的电话；
轮胎在砾石路上嘶的一声刹住车，
在那优美的夜晚，一个围白围巾的男伴，
走到门前，却从来也不会是前来找她的；
她从未去过舞会，那穿薄纱戴茉莉的美梦。
我们于是送她前往法国一座别墅去度假期。
 
可她又遇到新的挫折，新的难堪，
哭哭啼啼返回家。在那学院城镇
条条大路通往欢乐场所那些日子里，
她会坐在图书馆台阶上阅读或针织，
孑然一身，要么跟那羸弱的好同屋，
如今是个修女，待在一块儿；另有一两次
同一个选修我开的课程的韩国男孩在一起。
她有古怪的畏惧，古怪的幻想，
古怪的性格力量——正如她曾
花费三个漆黑夜晚探查某种声音和亮光，
在一个旧谷仓里，她喜欢倒拼英文词汇：茶壶成了顶峰[5]，
蜘蛛成了蛋卷冰淇淋[6]：“香粉”竟成了“红发意大利佬”[7]。
她管你叫做说教的大螽斯。
她难得微笑，而偶一为之，
却是痛苦的标志。她会猛烈抨击
我们的计划。两眼发呆毫无表情，
坐在她那辗转反侧的床铺上，伸开
两只囊肿的脚，用银屑散落的指甲
抓搔她的脑袋，呜呜咽咽，
单调地咕哝可怕的字眼儿。
 
她是我的宝贝儿：性情乖戾，阴郁孤僻——
可她还是我的宝贝儿。你想必记得那些
近乎平静的夜晚，我们在玩
搓麻将，或者她试穿你那件皮大衣，这使她
近乎迷人；连镜子都在微笑，
灯光仁慈宽厚，影儿也柔和。
有时我会辅导她读懂一篇拉丁课文，
或者她会在自己卧室里读书，紧挨
我那间荧光灯照亮的巢穴，而你会
在你的书房，与她相比距我两倍远，
我时而可以听到你俩的交谈话语声：
“妈，何谓阴森栏？”“什么何谓？”
 
“阴森之栏。”
停顿，接着是你谨慎的诠释。随后又是：
“妈，何谓冥府？”这你也会解释，
还附带一句：“要不要吃个柑橘？”
“不。好吧。可永生又是什么意思？”
你迟疑不决。我遂起劲地吼出答案，
声音从我书桌前直穿那扇关上的门。
 
她在读什么倒无关紧要，
（某一伪劣的现代诗篇
在英国文学中被说成是
“惊心动魄而令人信服”的文献——
什么意思则无人在意）；问题在于
这三间屋当年把你我她连接在一起，
如今形成一个三折屏或一出三幕剧，
其中绘制描述的事件将会永世长存。
 
我认为她素来怀有一个小小疯狂的愿望。
我近日刚完成我那部评论蒲柏[8]的书。
我那位打字员珍·迪恩一天有意给她
介绍跟她的堂弟彼得·迪恩见面相识。
珍的未婚夫愿意开他那辆新车带他们
前去二十英里开外的一家夏威夷咖啡馆。
那个男孩八点一刻在纽卫镇给接上车。
雨夹雪给马路铺土一层光滑的薄冰层。
他们最终找到那地方——彼得·迪恩
却突然紧皱双眉惊呼一声脱口道，
他彻底忘了跟一个哥们儿的约会，
他若不去，那家伙就会锒铛入狱，
等等，等等。她说对这完全能理解。
等他走后，三个年轻人在那
蔚蓝的入口处呆呆站立片刻。
地上水洼映出条条霓虹灯光；
她微微一笑，说她成了多余的人[9]
宁愿回家去。两个朋友陪她走到
公共汽车站便离开；她却没径直
乘车返回家，而在劳勤岬下了车。
 
你仔细端详你那手腕：“八点一刻。
（表针这时呈叉状。）我看看电视。”
那肉汤似的苍白荧屏渐渐展示一片栩栩如生的污迹，
音乐涌出。
他瞧她一眼，
接着便转身向好心好意的珍射出一道死光。
 
一名男性雇员，从佛罗里达直到缅因，
追寻埃俄罗斯[10]战役射出的弯曲之箭。
你说待会儿有一场令人厌倦的四重唱，
两名作家和两名评论家会在第八频道
辩论诗歌的事业。在那春祭的仪式上，
一名仙女，在簇簇转动的白色花瓣下，
脚尖旋转地前来跪拜
在树林里一座祭坛前，
林中则堆放着形形色色的浴室日用品。
我上楼去审阅长条校样，
耳听屋顶上风卷云石声。
“看那瞎眼乞丐在跳舞，跛子在歌唱”
明显具有那荒谬时代的庸俗情调。
接着是你，
我温柔的学舌鸟，从过道朝上发出一声呼唤。
我及时听到短暂的赞誊，
同时跟你一块儿饮杯茶：我的姓名
两次被提到，一如既往，只差仅仅
（泥泞一步）给排列在弗罗斯特[11]之后。
“你真不在乎吗？
我会赶乘埃克斯顿那班飞机，因为你明白
我如果午夜时分没带那笔现钞急忙前来——”
 
接下来是一种旅行纪录片：
一位主持人带领我们穿越
三月里一个夜晚的薄雾，从远而近，
船的前桅灯宛如一颗渐渐扩大的星星，
临近那片碧绿、靛蓝、茶色的海洋，
我俩曾于一九三三年，她出生前九个月，
到那里游览过。如今一切成为过眼烟云，
事事模糊不清，几乎记不得那初次
长时间的散步，那持续不断的亮光，
那成群结队的船帆（白帆当中一蓝帆
与那海色怪不协调，另两张则是红帆），
那男人，身穿运动茄克衫，捏碎面包，
那群集的海鸥聒噪不休，震耳欲聋。
一只灰鸽蹒蹒珊珊混迹在其中。
 
“是电话响吗？”你在门旁侧耳倾听。
什么也没有。从地上拾起电视节目表。
更多的前桅灯出现在薄雾中，
擦净窗户也无益：只能扫视到
户外裸露的白栅栏和反光灯标柱。
 
“我们敢担保她表现得得体吗？”你问道。
“严格说这当然只是男女双方的初次会面。
好了，我们要不要看一看《悔恨》的预演？”
我们于是平心静气地让那部名片
展开它那似有魔法呵护的大帐篷；
著名的脸庞涌现，白晳而蠢样儿：
那微启的嘴唇，那水汪汪的眼睛，
那面颊上的美痣，一派奇特的法国风格，
还有那柔软的躯体融入
人所共有的灿烂向往。
“我想，”她说，
“就在这里下车。”“这儿只是劳勤岬。”
“知道，没关系。”她抓住扶杆凝视着
幽灵般的林木。公共汽车停下，随即消逝。
 
莽林上空雷鸣大作。“不，不看这个！”
本台特约责宾帕特·平克（反原子谈话）。
钟敲十一下。你叹道，唉，恐怕没有
什么可看的节目啦。你拨弄那调频器：
忒尔克接连响，画面不断在变更。
商业广告给斩首。众多面庞给拂去。
一张张开的嘴，唱歌唱到半中腰，被抹掉。
一个蓄着连鬓黑胡子的白痴，正打算动用
他那管枪，可你的动作真是比他要快得多。
一个欢快的黑人举起小号正要吹。忒尔克。
你那枚红宝石戒指制造生活，也执法森严。
噢，关上吧！啪的一声响，生活遂给掐断，
只见亮光渐渐缩小成针头，消逝到漆黑的
无限境界。
 
从湖畔那间木棚走出来
一位看守人，时间老人，灰发驼背，
与他那条焦躁不安的狗，沿着那条
芦苇丛生的堤岸走去。他来得太迟了。
 
你轻声打呵欠，去叠放你那个盘碟。
我们听见风声，听见那狂风卷枝桠
投向玻璃窗。电话铃声响？又不是。
我帮你把茶碟收拾起。那座落地钟
不断在摧毁嫩芽幼根，牢固的根基。
“已是午夜，”你说。午夜对年轻人意味着什么？
一道节日闪光骤然
越过五棵雪松，照直投射过来，白花花一片雪亮，
一辆警车从我们那崎岖不平的小道
疾驶而来，吱地刹住。重摄！重摄！
 
人们认为她试图横跨劳勤岬那边的湖泊；
兴趣浓厚的溜冰人，在特别严寒的日子，
时常在那湖面上从埃克斯溜滑到卫镇去。
也有人猜测她想必是昏昏沉沉迷失了路，
从布里奇道朝左转了弯；而另有人则说
她自戕了她那可怜的年轻生命。我明白。你明白。
 
这是一个解冻之夜，一个疾风之夜，
空中骚动不已。黑色的春天，
在湿漉漉的星光里，在湿淋淋的地面上，
就站在角落那边，瑟瑟发抖。
那湖泊横陈在雾霭中，冰层一半已淹没。
一个模模糊糊的形体从芦苇丛生的堤岸，
踏入一片噼啪爆裂、狼吞虎咽的沼泽，继而沉没。

[1] Turk’s Delight，一种撒有糖粉的耐咀嚼的糖果。
[2] Seraph，《圣经》中守卫上帝宝座的六翼天使，基督教九级天使中最高的天使，其本性为“爱”，象征“光明”、“热情”和“纯洁”。
[3] 法文，我喂养那些可怜的蚱蝉。
[4] Pan，希腊神话中人身羊足，头上有角的畜牧神，爱好音乐，创制排箫。
[5] 原文是“Pot”和“Top”。
[6] 原文是“Spider”和“Redips”。Redips意为“有两勺冰淇淋的蛋卷冰淇淋”。
[7] 原文是“Powder”和“Red Wop”。
[8] Alexander Pope（1688——1744），英国诗人，长于讽刺，善用英雄偶体，著有长篇讽刺诗《夺发记》、《群愚史诗》等，并翻译荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。
[9] 原文为法文，de trop。
[10] Aeolus，在荷马作品里，他是风神和埃奥利亚浮岛的统治者。在《奥德赛》里，他使奥德修斯在归途中一路顺风并把一个装有逆风的口袋交给奥德修斯。奥德修斯的同伴解开袋子，结果逆风从中而出把他们又吹回原来出发的岛。
[11] Robert Frost（1874——1963），美国诗人，善用传统诗歌形式和口语表达新内容和现代感情，作品主要描写新英格兰的风土人情，四次获普利奖，名作有《白桦树》、《修墙》和诗集《山间》等。



第三章
那if[1]，无生命的树！拉伯雷[2]，你那庄严设想：那大土豆[3]。
I.P.H.[4]，一家世俗的
来世预备学院，我们简称它为
阴府[5]——那伟大设想！——邀请
我讲授一学期谈论死亡的课程
（“蛆虫讲座，”麦卡柏院长如此写道）。
你和我，还有她，
当时只是个妞儿，从纽卫镇移居到
另一个地势较高的州内的紫杉荫镇。
我喜欢高山峻岭。我们租住了一栋
东倒西歪的房屋，从大铁门前那儿
你能望到一片雪景，那么遥远，那么白晳，
只能叫你喟然长叹，真仿佛那竟会
有助于消化似的。
那来世预备学院
既是一个幼虫，也是一朵紫罗兰：
一座理性早晨里的坟墓。可它却没领会到
整个这件事的要点，没领会什么事物最能
取悦那认为《启示录》预言业已实现的人；
因为我们天天有人死去；不只是对干枯骨，
也对血气方刚的生命，遗忘真是无比兴旺，
我们最美好的往昔如今都成为污浊一堆
皱巴巴的姓名、电话号码和发霉的档案。
我打算成为一朵小花，
或一只肥大的苍蝇，但永不遗忘。
我宁愿摒弃永生，除非新死的人
在天堂里能在它那壁垒里寻觅到
它历年储存的诸般事物：
凡人生活的忧郁和温柔；
热情和痛苦；长庚星外那架
逐渐缩小的飞机暗紫色尾灯，
香烟抽尽时你那种沮丧手势；
你冲狗儿的微笑样儿；
蜗牛留在石板上的银液粘轨迹；这种好墨水，这种韵脚，
这种索引卡片，这种一掉在地上总会形成
一个“&”符号的纤细橡皮筋。
 
相反的是
这家学院认为较明智的或许是
万勿对那天堂抱有过分的期望：
设若没人对新来乍到者打招呼，
说声哈罗，没有招待会，没有
思想灌输的说教，那该怎么办？
设若你给拖进无边无际的虚无，迷失了方向，
你那精神给剥得精光，彻底陷入孤独，
你的任务没完成，你的失望无人知晓，
你那躯体正在慢慢开始腐烂，
一个身穿晨袍、并非可脱去衣衫的人儿，
你那遗孀，俯伏在一张暗淡的床上，她本人在
你融化的脑子里只是模糊一团！那又该怎么办？
 
来世预备学院在怠慢神祇，包括那至圣上帝，
可又从神秘幻觉中借取若干边缘的残瓦碎片；
它提供稍许小恩小惠的指导
（生命隐没时那种琥珀色景象）——
你成了一个鬼，怎样才能不惊惶失措：
侧身滑行，选择一处静地，沿岸前进，
遇见实体就滑降直穿而过，
或让人从你身上流通穿越。
怎样在那黑暗中，找到美神特拉[6]，
倒抽一口冷气，见是小家碧玉一块。
怎样在螺旋型空间保持清醒头脑。
遇到怪异的转世化身则需加提防：
在天赐的复活过程中，蓦地发现
你已经是个弱小癞蛤蟆突然进入
一条汽车川流不息的繁忙道路中，
或是头熊仔在一棵燃烧的松树下，
或是书中一蠹鱼，
那该怎样来适应。
 
时间意味着持续，持续意味着变化：
因此那无时间性的永生必然会扰乱
感情程序。我们遂向
鳏夫提出忠告。他结婚两次：
在冥界遇见两位夫人；两人都爱，两人都可爱，两人
彼此忌妒。时间意味成长，
而成长在乐土生活中却毫无意义。
那位头发淡黄的夫人，抚爱着一个永无变化的孩子，
在一个忆起的池塘边缘哀伤，
水面上映现梦幻模糊的天际。也是一头金发，
而在暗处略显褐黄，
踮脚合膝，端坐在一处石栏杆上，
是那另一位，抬起泪汪汪的眼睛，
注视着那层穿越不透的蓝色烟雾。
该怎样开始呢？先吻哪一位？什么玩具
送给那个娃娃？那个板着面孔的男孩儿
理解三月里一个暴风雨夜
杀死母子二人那场车祸吗？
她，那第二位爱侣，光着脚背，
身穿芭蕾女郎黑衣，为何戴着
另一位夫人珠宝盒里那串耳环？
她为何拨转那严厉的年轻面庞？
 
因为正如我们从梦境中知晓那样，
跟我们亲爱的死者讲话十分困难！他们漠视
我们的疑虑、忐忑不安和羞愧——
那种惊觉他们已跟往昔迥然不同的尴尬感觉。
那位在远方一场战争中阵亡的同窗好友，
在他那扇门前观望到我们并不感到惊讶，
而在一种得意和忧郁相交融的感情下，
指着他那间地窨子房间里的泥潭水洼。
但是谁能教导我们该汇报的那种思想
清晨我们在某一位政治上的看守，
某一位身穿制服的狒狒的导演指示下，
朝大墙走去，列队排好，接受点名。
我们只会思考自己熟悉的事物——
韵律王国，数学群岛；
倾听远方鸡鸣，辨别
那灰墙上稀罕的苔藓；
我们在自己那双高贵的手被缚住的时刻，
便会嘲笑那些不如我们的人，乐意取笑
那些热诚投靠的白痴，只是为了好玩儿，
冲他们的眼睛啐唾沬。
 
谁也救助不了那名离乡背井的人，
那个躺在汽车旅馆里垂死的老人，
风扇在草原酷热的夜晚隆隆转动，
窗外些许彩色亮光
照到他的床上，像是往昔暗淡的双手
在提供珍宝；而死神来得飞快。
他透不过气来，咕哝两种语言祈求神灵，
薄翳在他胸中膨胀扩散。
 
一阵扭动，一阵撕裂——这是人预料得到的。
或许他找到了庄严的虚无[7]；
或许他再次从块茎芽眼盘旋上升。
 
正如我们最后一次路经那家学院时，
你说：“我真闹不清这地方和地狱
又有什么区别。”
 
我们听见火葬场工人在格拉伯曼焚炉旁，
粗野狂笑，轻蔑哼哈，谴责那种甑式炉
大大不利于阴魂显形[8]。
我们都避免批评信仰。
那位了不起的斯达奥沃·布卢
把行星扮演的角色视作灵魂着陆。
思考到禽兽的命运。一名中国人
跟他的祖辈啜茗饮茶，畅论礼仪，
真还要想象到何等程度。
我扯裂坡[9]的奇思遐想。
而论述那成人范围以外、
彩虹般奇异的童年回忆。
我们的听众当中有一名年轻神甫，
有一位老共产党员。IPH至少可以
同教会和党的路线相抗衡。
 
在随后的岁月里它开始衰败：
佛教扎下了根。一个媒体私运进
苍白水果冻和浮置的曼陀林音乐。
卡拉马佐夫教兄[10]，向一切蠕变的课室
咕哝他那用词不当的世上一切都许可；
为了满足那内部不牢靠的愿望，
弗洛伊德学派朝那座坟墓进军。
 
这一场乏味的历险多少帮助了我。
我学会在勘察死亡深渊时，什么
该不理睬。在我们失去自己的孩子时，
我顿悟那里一无所有：没有自封的
灵魂会触摸一块挂着钥匙的干木板，
夺走她那亲昵的称呼；也没有鬼魂
会在那阴暗花园里，山核桃树附近，
优雅地站起来迎接你和我。
 
“哪儿来的嘎嘎怪声——你听见了吗？”
“楼梯那边的百叶窗在响，我亲爱的。”
 
你要是睡不着，那就开开灯。
我讨厌那风声！咱们下盘棋。好吧。
 
“我敢保证不是百叶窗。听——又响了。”
“那是一缕卷须在抚摩窗玻璃。”
 
“什么从屋顶上滑落，砰的一声响？”
“那是冬季老人在泥潭里翻筋斗。”
 
“现在我该怎么办？我的马给别住了。”
 
谁在这么晚的风雨之夜还在疾驶？
那是作家的哀愁，那是三月里的狂风。
那是父亲和他的孩子。
随后是分秒时日，来去匆匆，
她不会再浮现在我们的脑际，
生活神速运转，那毛茸茸的蠕虫在奔行。
我们前往意大利。在日光下，伸着四肢
懒散地躺在白色沙滩上，同其他粉红色或棕色
美国人一起。飞回我们那小镇。
发现《野性的海马》，我那一束散文，
受到了“普遍的赞扬”
（一年售出了三百本）。
学校又开学，在那山坡条条相隔
蜿蜒小道上，你看到川流不息的
汽车洪流，亮着车灯，全都返回，
重温学院教育之梦。你继续工作，
把马韦尔[11]和多恩[12]翻译成法文。
这是暴风雨的一年：
洛丽塔飓风从佛罗里达刮到缅因。
火星闪亮。伊朗国王大婚。阴郁的俄国佬充当间谍。
兰给你绘制了一幅肖像画。接着我在一天夜里去世。
 
克拉肖俱乐部约我前去讨论
《诗歌为何对我们具有意义》。
我布道一番，简短而乏味。
我正要匆匆离开，以挫败
结尾那段所谓的“提问时间”，
那批前来参加这类讨论会的乖戾家伙，
只想发表不同意见，其中一位站起来，
用他手中那只烟斗咄咄逼人地指向我。
接着就发生了——那一袭击，那阵恍惚，
或者说我的老毛病再次发作。前排那里
恰巧坐着一位医师。我刚好栽在他脚前。
我那心脏似乎停止了跳动，
几分钟过后才又起伏搏动，
继续步履艰难地走向
更加结论性的目的地。
现在请诸位充分注意听我说。
 
我无法奉告
我是如何知晓的——可我确知自身已越过
那道边界。我所热爱的一切倶已灰飞烟灭，
却没有一条主动脉表示遗憾。
一个橡皮太阳剧烈摆动下沉；
血黑色的虚无开始编织
一个网络，细胞之间相连
再相连，与那主干再相连。
于是在那黑暗衬托下，
显现一座喷泉向上高喷的白水柱。
 
我当然理解那决不是
我们的原子构成的；那景象留给人的感觉
也不是我们那类感觉。在生活中，谁都能
很快辨认出
自然界假象，于是在他眼前
芦苇变成一只鸟，疙里疙瘩的枝桠
变成了一个尺蠖，眼镜蛇的脑袋变成一只
淘气的折翼大飞蛾。但在
我这座白色喷泉的例子中，什么在感觉上确实
可以代替它，我想，
只有那怪异领域的长住者方能领会
而我只是个迷路人。
 
没多会儿我便见它融化消逝：
我尽管神志尚未清醒，却已返回地球。
 
我讲的这件事引起我那位医生发笑。
他深表怀疑，认为我处于那种境地，
“会不折不扣产生幻觉或梦幻，
不过那或许会发生在事后
而不会在正当崩溃那时刻，
不会，谢德先生。”
可是，医生，我死了！
他微笑着说，“没完全死：只是半个幽灵。”
 
然而我表示异议。我在脑海中不断
重新播放那段情节。我又走下讲台，
感到浑身发热，神志异常，
一见那家伙站起来便栽倒，
倒并非因为一位诘问者用烟斗指着我
而或许是因为对一个虚弱的胖玩意儿
一颗不稳定的老心脏，那种
颤动和撞击的时刻业已成熟。
 
我那视觉散发着真实气息。它具有
自身那种真实的格调、本质和奇趣。
确实如此。随着时间的推移，它那
胜利光芒不断垂直上升而熠熠放光。
受到街道和争斗那类外界炫目之光
困扰时，我时常转向内心省悟，
在那里，我的灵魂背景矗立着
那老实泉[13]！而它的出现一向
会奇妙地抚慰我。随后，一天
我发现一桩好似孪生表演的奇迹。
 
那是杂志上关于一位资太太的逸事。
她那颗心脏曾由一位外科医生及时
用手揉摩而恢复搏动。
她对采访记者讲了那“死后的境界”，
报道中提及天使，
彩色玻璃的闪光，
一种轻柔的音乐，精选的赞美圣歌，
和她母亲的声音；
但在结尾她提到了一处远方
景致，一个雾蒙蒙的果园——容我摘引：
果园那一边，我透过一种烟雾，
瞥见一座又高又白的喷泉——随即惊醒。
 
设若在一无名岛屿史密特船长
发现一种新奇动物而把它抓获，
设若稍后史密特船长又从那里
带回一张兽皮，那岛屿则不是神话。
我们那喷泉是一个路标和一项标记
客观存在那片黑暗中，
坚固如骨，实质如齿，
而在它那坚定的真实中又近乎世俗！
 
文章是出自杰姆·寇特斯的大手笔，
我当即致函杰姆，得到了她的地址。
驶车西行三百里前去同她交流晤谈。
到达之后，遇到一阵热情的喵喵叫。
见到那头蓝发，那双雀斑累累的手，
那种欢欣的兰花般气质——自知堕入陷阱。
“谁会错过这种有幸遇到如此
大名鼎鼎时一位诗人的机会呢？”
我的造访真使她感到无比高兴！我极想
提出问题。这却全给撇开：
“下次再谈吧。”那位新闻记者
还存有她的草稿。我不应该坚持。
她力劝我享用水果蛋糕，把这
全变成了一次十分愚蠢的社交访问。
“我真不敢相信，”她说，是您光临！
我喜爱《蓝色评论》上发表的您的诗篇。
那首关于Mon Blon[14]的诗。我有个侄女，
她攀登过马特霍恩峰[15]。而那另一首
我看不懂。我的意思是指那种感觉。
因为，当然啦，那种语调——可我太愚蠢！
 
她确实如此。我原本可以坚持己见。
我原本可以让她讲些更多有关我俩
在“死后的境界”见到的那白喷泉。
但（我觉得）我如果提出那一细节，
她就会猛扑过来，好似抓住一种可喜可贺的
亲密关系，一种神圣的结合，
把她和我神秘地连接在一起，
我俩的灵魂顿时就会像
兄妹在那敏感的乱伦边缘
瑟瑟发抖。我说，“时间
不早了……”
我也拜访寇特斯。
他恐怕不知道把她的草稿放在何处了。
他从一个钢制文件柜里取出他的大作：
完全正确。我没有改变她的风格。
只有一处误印——倒也关系不大：
是山峦而不是喷泉[16]。宏伟的情调。
 
基于一处误印——永生的上帝呵！
我一边开车回家一边思考：得到启迪，
终止调查我那深渊吗？
但是我顿时领悟到这才是
真正的要点，对位的论题；
只能如此：不在于文本，而在于结构；
不在于梦幻，而在于颠倒混乱的巧合，
不在于肤浅的胡扯，而在于整套感性。
对！这就足以使我在生活中可以找到
某种联系，某种饶有兴味儿的联系，
某种在这场游戏中相互关联的模式，
丛状时艺术性，以及少许正像
他们玩耍这类游戏而寻获的同样乐趣。
 
他们是谁倒也无所谓。没有声响，
没有诡秘亮光来自他们回旋的住所，
但是他们就在那里，冷漠而无声地
玩耍一种尘世游戏，使小卒升格为
象牙的独角兽或乌木的农牧神[17]；
这儿点燃一个长寿，那儿熄灭
一个短命，杀死一位巴尔干国王；
促使一架高空飞机从空中坠落下
一大块凝结的冰块
砸死一个农民；藏起我的钥匙，
眼镜或烟斗。把这些
事件和物体连同远方的事件
和消失的物件协调在一起。为意外事故
为可能发生的事增添光彩。
 
身穿风雪大衣，我迈进家门：希碧尔，这是
我的坚定信念——“亲爱的，请关上那扇门，
旅行得愉快吗？”好极了——但更重要的是
我返回后深信自己可以摸索着得到稍许——
稍许——“是吗，亲爱的？”那样隐约的指望。

[1] 法文，紫杉，英语则为设想，假如之意。
[2] Francois Rabelais（1483-1553），法国作家，人文主义者，代表作为长篇小说《巨人传》，作品反映了文艺复兴时期新兴资产阶级的要求。传说他临终时曾说“我去寻找那庄严设想”。
[3] 大土豆（grand potato）与拉伯雷说的“庄严设想”（Le grand peut-être）近似谐音。
[4] I.P.H.是“Institute of Preparation for the Hereafter”（来世预备学院）的缩写。
[5] 原文为“If”，与“IPH”谐音，又近乎与中文“阴府”谐音，姑且译之。
[6] Terra，希腊神话中的大地女神，有时也被称为地震之神、生命之神和死神。
[7] 原文为法文，Le grand néant。
[8] the birth of wraiths，一种迷信传说，人在将死或死后不久的显形阴魂。
[9] Edgar Allan Poe（1809——1899），美国诗人，小说家，文艺评论家，现代侦探小说创始人，主要作品有诗歌《乌鸦》、恐怖小说《莉盖亚》、侦探小说《莫格街凶杀案》等。
[10] Fra Karamazov，指的是陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》一书中的伊万。书中青年仆人杀死了老主人，但承认自己是从犯，伊万才是主犯，因为伊万曾经对他说过，“世上一切事情都许可，不应加以禁止。”伊万明知一旦他离开父亲，老人便有被杀的可能，又为何要远走高飞呢？这就是纵容哥哥犯罪弑父，从而达到他夺取遗产的目的。
[11] Andrew Marvell（1621-1678），英国诗人，以玄学派抒情诗著称，包括《致羞涩的情人》、《花园》、《爱情的意义》、《哀叹幼鹿之死的仙女》。还写过一些政治小册子。
[12] John Donne〔约1372——1631），英国诗人，牧师，玄学派诗歌集大成者。其作品以运用反语和技巧的奇用为特征。早期写抒情诗，如《神圣体十四行诗》。后转向宗教题材，如《假殉道者》、《灵魂的剖析》和《世界臆想的角落》。自一六二一年起任圣保罗大教堂教长，任内所作的布道词极负盛名。
[13] Old Faithful，美国黄石国家公园的间歇天然喷泉，每隔六十七分钟必定喷射一次，十分准时。
[14] 法文，应为Mont Blanc（勃朗峰），此处表示那女人的法语发音不准。勃朗峰在阿尔卑斯山中。
[15] Matterhorn，阿尔卑斯山系最著名的山峰（四千四百七十八米高），地跨瑞士和意大利边界。瑞士一侧看上去是一座尖型山峰，实际上为山脊宽广的末端；意大利一侧为峭壁，雄伟壮观，险峻难登。攀登该峰多在夏季。
[16] 原文为“Mountain（山峦）和Fountain”（喷泉）。
[17] Faun，罗马神话中的半人半羊的农牧之神。



第四章
现在我要探索美，迄今尚没人
这样探索过。现在我要高声唤，
迄今尚没人这样呼唤过。现在我要试一试
没人试过的活。现在我要做没人做过的事。
谈起这台神妙机器：
叫我困惑不解的是
两种创作方法区别在哪里：
这一种只在诗人脑海翻腾，
他一边反复推敲精炼词句，
一边给腿抹上第三遍肥皂；
另一种则端庄得体，
他在书斋提笔直书。
 
后一种方法是手助头脑，
具体展开那场抽象战斗。
笔在空中逗留，猝然拦阻
夕阳西落，或者再现星斗，
从而直接引导隽言佳句
穿越漆黑迷津，朝向熹微晨曦。
 
前一种方法却令人苦恼！
头脑很快就会让痛苦钢帽箍住。
缪斯自始至终指挥钻锥，
磨磨钻钻，任何意志无法阻断，
美妙词句刚一斟定酌就
又会自动勾销，弃之如敝屣，
要么他就奔向拐角商店，
去买那一份早已看过的报纸。
 
为何如此？或许是因为
无笔创作缺少悬笔停顿，
三者均需同时照应，
既要选择适当韵律，
把完成的诗行放在面前，
还得一一牢记前面的习作？
要么就是少了书桌，创作过程
更易虚无缥缈，诗情联翩起伏？
神妙的时刻悄然来临
当我倦于删改，投笔遐想；
我踱步沉思——某位神灵当即默默指令
当词汇奏起笛声，在我手上栖息停当。
 
清晨是我最美好的时辰；
仲夏是我最喜爱的季节。
我一次恍惚觉得醒来一半，
而另一半依然沉睡在梦乡。
我灵魂出窍，追上自己——草坪上，
苜蓿叶儿合捧着黄玉般的黎明曙光，
谢德身穿睡衣站在那里，趿着鞋一只。
我于是意识到那一半也在
朦胧睡梦中；相对一笑我骤然醒来
依然憩息在床榻；天边已破晓，
知更鸟儿走走歇歇，
镶嵌宝石般的湿草皮，上面横卧一只棕鞋！我暗中的脚印，
谢德的印记，天生的神秘。
蜃景，奇迹，那仲夏的黎明。
我的传记作者或许过于拘谨，
或许所知不多，不敢断定谢德
在浴室修过边幅；瞧，开始了：
“他安装好
——种铰链加螺丝的钢支座，
它横跨浴盆，托住修面镜，
不偏不倚安顿在他腮颊前，
于是脚趾又暖暖和和地打起节拍，
他坐在那里俨如一位国王，又像鲜血淋淋的马拉[1]。
 
我的体重越大，肌肤越不保险，
有些地方真是瘦得荒谬绝伦；
嘴角近旁：这牧场和那怪相间
招致一条邪恶的隙缝裂口。
还有这松皮垂肉：总有一天
我只得放弃那矫饰根深的皱褶。
我的喉核乃是一枚刺梨：
现在我要说说那阵邪恶和失望，
迄今尚没人这样说过。五六七八
九下还不够。十下。我用手抚摩
草莓乳脂下团团的血块，
发现荆棘丛生一无改变。
 
电视广告中那个独臂家伙
倏地一下
就从耳边到下巴蓦地清理出坦途一片，
擦擦脸蛋，喜形于色地摩挲他的肌肤。我却对这甚表怀疑。
我是那种双手胡乱瞎忙的人。
就像一个身穿紧身衣裤的英俊少年，
谨慎协助一名杂技女娇娃翩跹起舞，
我的左手又相帮又托住，转换姿态。
 
现在我要说……诗人向往的
情调远远胜过那肥皂泡沬；
灵感连带它那冷冰冰的火花，
猝然浮现的形象，即时的词句，
给肌肤带来了阵阵涟漪三重波，
使人惊喜交加，汗毛根根倒竖，
宛如那生动的大型广告画面上，
我们的乳膏撑起那刈除的须髯。
 
现在我要说没人说过的罪愆。
我不喜爱这类事物：爵士乐；
把黑壮汉抽打得条条血痕的、
身穿白色紧身裤的蠢家伙；抽象派摆设；
原始派民间面具；激进学校；
超级市场音乐；游泳池；
畜生，讨厌的人，阶级意识强烈的庸人，弗洛伊德，马克思，
冒牌思想家，捧起来的诗人，财迷和骗子。
保险刀片嘶嘶刺耳遨游，
穿越我的腮颊这一国度，
汽车在公路上川流不息，
卡车围绕我的颚骨攀登陡坡，
这当儿，一艘班轮悄悄靠岸，
这当儿，墨镜客畅游贝鲁特，
我在耕耘我那灰白胡碴的古老赞巴拉土地，
奴隶们在我的口鼻之间辛勤操作翻弄干草。
人类生活是深奥
而未完成的诗歌注释。记下来，留待以后进一步使用。
 
我一边穿衣，一边穿堂过室，
漫步闲荡在家中，押韵吟诗，
手握一把篦梳或者一个鞋拔，
转眼又变成我吃鸡蛋的小匙。下午
你开车送我前去图书馆。
六点半我们共进晚餐，而我那古怪的缪斯，
我的守护神，处处与我同在，
在专用的斗室里，在汽车里，在我的坐椅上。
 
而一切时间，始终如一，我亲爱的，
你也在那里，在词汇上，在
音节上，强调加重
那至关重要的节奏。往昔我听到一个女人的衣裙
窸窸窣窣声。我经常捕捉到
你那临近的思维音响和意识。
青春常驻你心间，经你摘引
我献给你的诗篇，转旧为新。
 
《暗淡的海湾》是我第一部（自由体）诗集；《夜涛之声》
接踵而至；随后是《赫柏[2]之杯》，
那是我在湿漉漉的狂欢酒宴中最后一次漂浮，
如今我把一切都称作“诗”，不再辗转不安。
（而这部玲珑剔透的玩意儿倒确实需要一个
月落乌啼之名。帮助我，威尔[3]《微暗的火》。）
 
岁月在持续协调的沉吟中流逝。
头脑在衰退；
一个黝黑的白痴，我原想用而未用的名词，
都在水泥地上干瘪枯竭。
我贪恋加重的辅音，厄科[4]的神子，
或许是基于一种感情，
偏爱那奇思遐想、
富有韵律的生活。
我觉得唯有
通过我的艺术，结合欢悦心情，
我才能理解生存，至少能理解
我的生存微小的一部分；
倘若我个人对宇宙扫描准确，
神圣光彩的诗句势必也不差，
我猜想那是一行抑扬格律诗。
我确信无疑我们会继续存在，
我的宝贝儿[5]也会生活在某处，
正像我确信无疑我会在
清晨六点，一觉醒过来
一九五九年七月廿二日
那一日或许是个艳阳天；
呵欠连连，我把闹钟弦儿上，
忙把谢德的“诗稿”搁回架。
 
但还不到就寝时分，夕阳斜照
苏顿老博士的两扇最低的窗棂。
那人想必——什么？八十？八十二？
我俩结婚那年，他年纪比我大两倍。
你在何处？在花园里。我看得见
你的身影半映在那棵核桃树近旁。
孩子在投掷马蹄铁。喀哩。喀啷
（犹如醉鬼倚在灯杆上。）
一只深色瓦奈萨，绯红的镶边，
在夕阳下盘旋，在沙地上歇息，
展现它那白斑点点的墨蓝翼梢。
穿过流动的阴影，消退的光芒
一个男人，并不理会这只蝴蝶——
我猜是哪位邻居的花匠——正推着
一辆空空的手推车，踏上那条小巷。

[1] Jean-Paul Marat（1743-1793），十八世纪法国资产阶级革命的著名活动家和政治家。一七九三年七月十三日，他被敌对分子刺死于浴盆内。
[2] Hebe，希腊神话中的青春女神，斟酒的女神，有返老还童之力。
[3] Will，威廉的昵称。
[4] Echo，西方神话中的山林女神，因恋慕少年那喀索斯，未能如愿，憔悴而死，形骸已化而声犹存，又有回声之意。
[5] 指谢德自杀的女儿。



评注
1-4行：我是那惨遭杀害的连雀的阴影，等等
开卷这几行诗里那个形象显然是指一只鸟，因飞速撞在一扇玻璃窗上而丧命，那块玻璃映出的天空，色彩微暗，云层微低，呈现出一片连接外界空间的假象。我们想象得到童年时代的约翰·谢德，一个外形并不引人注目而发育得倒还完善的男孩儿，一边用迟迟疑疑的手指从草皮上拾起那个蛋形实体，注视着那灰棕色翅翼上面增添光彩的蜡红纹路，注视着那尖端黄澄澄犹如新漆一般光亮的优美尾梢羽毛，一边破题儿第一遭体验到令人震惊的末日结局。我在谢德生前最后一年里，有幸住在纽卫镇田园般的山区（参见前言），是他的一位邻居；我经常见到那类怪鸟在他的住宅角落里几株松柏周围极其欢乐地啄食青灰的干果仁儿（参见第181——182行）。
我对花园里的鸟类知识只局限于北欧那些品种，不过一位我感兴趣的纽卫镇年轻花匠（参见第998行注释）帮助我学会识别了不少种模样儿很像热带鸟那样的陌生小玩意儿的形态和它们怪声怪气的鸣叫声；当然啦，每棵树的顶端都向我书桌上部鸟类学著作标出虚线延伸过去，使我会激动地从草坪直奔书桌去查找各种鸟儿的学名。我发现多么难以把“知更鸟”这个称号适用于这个郊区那种冒名顶替的粗野飞禽呵！那种鸟儿一身不干不净的暗红色羽毛，吃尽被动可怜的长蠕虫时现出那种津津有味的胃口真叫人作呕不已。
顺便提一下，令人好奇地注意到的一件事是，一种在赞巴拉语中称作赛姆佩尔（“丝尾鸟”）、戴羽冠的鸟儿，在外形和色度方面，都跟连雀相似，是（生于一九一五年的）赞巴拉国王、敬爱的查尔斯的盾徽纹饰上三种动物之一的原型（另两种分别是本色的驯鹿和毛发金灿灿的蔚蓝色男性人鱼），至于那位国王遭到的壮丽厄运，我跟我这位朋友不断地探讨过。
这首诗是在本年度半中腰，也就是七月一日午夜没过几分钟的时候开始写的，我当时正在跟一个念我们暑期班课程的伊朗青年下棋呐；我敢肯定我们这位诗人想必会理解他的诗作评注者试图把某件性命攸关的事，也就是那个将会弑君的格拉杜斯从赞巴拉的出发，跟诗人的创作过程，在时间上同步相一致起来。格拉杜斯其实是在七月五日才搭乘那架哥本哈根飞机离开昂哈瓦的。
 
12行：晶莹明澈的大地
这也许是指我那亲爱的国家赞巴拉。在那给涂抹掉一半的支离破碎的草稿上，这行诗下面还隐约可见下列两句，我不敢保证辨认得十分正确：
 
呵，我不应该忘记说一说
我朋友给我讲的某位国王
 
唉，要不是家中那位反卡尔[1]派人士控制了他给她看的每一行诗句，诗人想必还会有更多的话要说咧！我曾经多次用开玩笑的口吻指责他：“你实在应该答应利用全部那些妙不可言的素材，你这个白发苍苍调皮捣蛋的诗人，你啊！”接着我们俩便会像两个小男孩儿那样格格发笑。但是，在傍晚鼓舞人心的散步之后，我们俩便不得不分手，无情的黑夜便吊起它的吊桥，隔开了诗人那座坚不可摧的堡垒和我那座寒舍。
关于那位国王的统治时期（1936——58），至少会有些慧眼的历史学家记得那是一段文文雅雅的和平时期。由于一种明智的联盟流动制度，战神在那一时期从未玷污过它的美好记录。在贪污腐败、背叛和极端主义尚未渗入之前，国内的人民广场（议会）同王家议院共事得十分和谐。事实上，和谐是那段时期的通行口令哩。文雅艺术和纯科学繁荣昌盛。技术科学、应用物理和工业化学等等也十分兴旺。一座小型深蓝色玻璃外表的摩天大楼在昂哈瓦拔地稳健而起。气候似乎也有了改善。纳税成了一桩美事。（依据有朝一日终会闻名天下的金波特法），穷人富了点，富人穷了点。保健医疗在全国范围内推广：每年秋季，正当花椒树悬挂着累累珊瑚色果实，水潭里丁当响着玻璃小鸭碰撞时，那位口才流利而友好的君主便会出访全国各地，常在一群学童当中，由于“仰脖服用”一口百日咳预防药而中断谈话。跳伞活动成为一种普遍运动。一句话，人人都心满意足——连那些接受扬扬得意的（赞巴拉巨大的邻国）苏斯德的资助而不断心满意足地制造祸害的政治挑拨离间者也一样。不过，还是让咱们别再谈论这个讨人厌的话题啦。
再回谈那位国王：就拿个人文化修养这方面来举例吧，当国王的有多少经常从事某项专业研究呢？他们当中的贝壳学家屈指可数。赞巴拉这位末代国王，部分受到他舅父康玛尔——一位伟大的莎士比亚著作翻译家（参见第39——40行和第962行注释）——的影响，尽管有偏头痛毛病，还是醉心于文学研究。他在王位崩溃之前不久，也就是四十岁那当儿，达到了那么高的学术水平，以至于敢于同意年高德劭的舅父临终前嗓音沙哑的要求：“卡尔小子，教书去吧！”当然，作为君主，竟身穿学袍出现在大学讲台上，向那些脸蛋儿红喷喷的青年讲解《为芬尼根守灵》[2]是安格斯·麦克迪米尔德[3]那种“不连贯处理”和骚塞[4]那种古怪而难懂的行话隐语（诸如“亲爱的斯图姆帕鲁姆佩尔”之类呓语）的怪异延伸，或者讨论郝丁斯基一七九八年收集的有关一部十二世纪无名氏杰作Kongs-skugg-sio）（《皇家之镜》的赞巴拉语异文，那想必是不大得体的。因此，他每次讲课都使用假名，戴上假发和假连鬓胡子，浓重化妆一番。凡是蓄着胡子、长着蓝眼珠和红润面颊的赞巴拉人看上去都一个模样，而我已有一年光景没刮胡子，样儿倒很像我那位化了妆的国王咧（参见第894行注释）。
在那些教学期间，查尔斯·扎威尔就像任何一位学者都会那样，必定睡在租住的科里奥兰纳斯[5]巷的Pied-à-tene[6]：一间备有集体供暖设备、令人心情愉快的工作室，配有毗连的浴室和小厨房。您会怀着恋旧心情想起那里的灰地毯和珠灰色墙壁（一面墙上孤零零地挂着一幅使蓬荜生辉的毕加索作品《烛台，水壶和搪瓷锅》[7]），一书架小牛皮装订的书籍和一张从未碰过似的长沙发，上面铺着一块仿熊猫软毛皮。这种无忧无虑的简朴生活显得跟王宫和那个可憎的议事厅连带它那些无法解决的问题和惊恐不安的议员相距多么遥远呵！
 
17行：And then the gradual（渐渐）；29行：gray（灰色）
纯属一种巧合（也许是出于谢德诗歌艺术中固有的对位法），我们这位诗人在这里似乎用（gradual和gray）这两个单词点出一个人的姓氏，并且会在三个星期后一个决定性的时刻见到那人，不过他在当时（七月二日）想必不可能知晓那个家伙的存在。贾考伯·格拉杜斯管自己分别叫做杰克·戴格莱、雅克·德·格雷或詹姆斯·德·格雷，而且又分别以拉沃斯、拉温斯通和达古斯出现在警方记录上。由于对苏维埃时代的红色俄罗斯怀有一种病态的感情，他坚持认为自己的格拉杜斯这个姓氏该从俄文“葡萄”（Vinograd）这个单词中找出它的真正根源，因为给这个单词再加上一个拉丁词尾就变成了Vinogradus（威诺格拉杜斯）。他爹马丁·格拉杜斯曾是里加[8]的一位新教牧师，但是除去他和另一位舅舅（罗曼·契洛瓦尔尼考夫，一位警官兼社会革命党党员），这个家族好像一直在做酒类生意。马丁·格拉杜斯一九二〇年去世，他的遗孀移居到斯特拉斯堡，没过多久也死了。另一位格拉杜斯，一位阿尔萨斯地区的商人，说来也怪，跟我们这位杀人犯毫无亲戚关系，不过多年来一直跟他的亲属在商业交往上是亲密伙伴，便过继了这个孤儿，把他和自己的孩子一齐拉扯大。年轻的格拉杜斯似乎有一阵子在苏黎世学习药物学，另一阵子作为一名巡回品酒师在各处雾蒙蒙的葡萄园里转悠。我们发现他后来还从事过小规模的颠覆活动——印刷发牢骚的小册子啦，充当隐匿的工团主义团体的通讯员啦，组织几家玻璃工厂工人罢工啦，诸如此类的事。40年代左右，他作为一名白兰地推销员来到赞巴拉，跟一位酒店老板的姑娘结了婚。他跟那个激进党的联系始自该党初次蠢蠢欲动的时候；那场革命一爆发，他那种朴实的组织能力便得到了几个不同部门的赏识。他因此怀着一个卑鄙目的，兜儿里揣着一把子弹上了膛的手枪，启程前往西欧；这事发生在一位无辜的诗人正在一个无辜的国家开始写《微暗的火》第二章那一天。我们在脑子里随时都应该想着自己在伴随着格拉杜斯一路同行；他从远方黯淡的赞巴拉前往翠绿的阿巴拉契亚地区，一路上穿越那首诗的整个儿长度，沿着诗的韵律道路前进，驶过一个韵脚，在诗行和诗行之间意义连贯处的角落附近放慢速度，同诗句的停顿共喘息，从一行到另一行、一个段落到另一个段落，一直晃荡到每页下端，在两个单词之间（参见第596行注释）躲藏起来，又在新的一章地平线上冒出来，以抑扬格步法越来越近地向前坚定不移地进发，穿过条条马路，拎着旅行袋登上五音步自动楼梯朝上移动，跨步走下来，再登上一连串想法的列车，走进一家旅馆大厅，在谢德抹掉草稿上一个单词那当儿关上床灯，在诗人深夜撂笔那时刻进入了梦乡。
 
27行：福尔摩斯
一位长着鹰钩鼻子、身材消瘦而颇招人喜欢的私人侦探，柯南道尔各篇故事中的主人公。我目前没有办法查明这里讲的情况出自哪一篇故事，可我倒有点怀疑这个《倒走足迹的大案》纯属我们这位诗人自己杜撰出来的。
 
34——35行：冰冻水滴形成的尖匕首
我们这位诗人是在一个暖和的夏夜开始创作这首长诗的，却竟会在开端唤起冬季种种景象，这种个性多么固执呵！其中联想的结构倒容易辨认出来（玻璃导向晶莹，晶莹导向冰冻），但是幕后激励他写这首诗的那个人却一直隐匿身份。人不好意思猜想这位诗人和他未来的诗作评注者初次相遇就是在一个冬日，这一事实不知怎的似乎在这儿使他想起那个具体季节，从而起了决定性影响作用。在引出这个注释那一行优美诗句中，读者该注意末尾“stillicide”这个单词。我手头那部字典对它是这样解释的：“从屋檐垂落下来的连续水滴，屋檐水滴，洞穴水滴。”这个单词我记得是在托马斯·哈代的一首诗里首次见到的。晶莹的严寒已使晶莹的屋檐水滴永恒不朽。我们还该留意那个闪闪发光的“尖匕首”暗示着一场阴谋的暗杀活动，韵脚蕴含着弑君的阴影。
 
39——40行：便是阖目，等等。
在草稿上，这两行原是下列两行异文：
 
39 ……我那些窃贼会匆匆忙忙往家奔跑
40 太阳带着偷来的冰，月亮携着树叶儿
 
这不由得使人联想到《雅典的泰门》（第四幕第三场）中那位愤世嫉俗的贵族对三名窃贼谈话那一段落。在这个凄凉的小木屋里，我就像泰门在他那个洞穴里那样生活，由于没有书房，可又为了赶快引证，我只好依据《泰门》赞巴拉语诗体译本把这一段落再转译成英语散文，我希望译得还够接近原文，起码忠实原文的精神：
 
太阳是个窃贼：她引诱大海
并窃夺它。月亮是个窃贼：
他从太阳那里偷来他那银色的光。
大海是个窃贼：它导致月亮溶解。[9]
 
至于对康玛尔翻译的莎士比亚作品所做的谨慎评价，请参阅第962行注释。
 
42行：我辨认得出
五月底，我辨认得出他那天才能力会使我心目中一些形象的轮廓得以成形。六月中旬，我终于十拿九稳地深信他会在一首诗中再现我脑中铭记的光辉灿烂的赞巴拉。我叫他着迷地听我谈论那个国家，让他脑海里充满我的想象，我带着醉汉那种豪爽气度把我自己无能为力写成诗歌的素材统统硬塞给他。说真的，诗歌史上很难再找到这样一个相同的例子——两个男人，出身、教养、推理联想、精神面貌和思维方式都迥然不同，一个是见多识广的学者，另一个是炉边诗人，竟缔结了这样一项密约。我最后认识到他对我的赞巴拉已经了解得滚瓜烂熟，一眨巴眼儿的工夫就能迸发出一首好诗。我便一有机会就敦促他克服他那种懒懒散散的恶习，赶快写起来。我那个小日记本记载了这样简单的话语：“建议他采取孤注一掷的措施”；“再次叙述那次逃亡”；“提供我家里一间清静的房间让他写作”；“商量把我的话录下来供他使用”；最后在七月三日那个日期下：“诗作开始了！”
尽管我非常清楚地体会到，唉，那个最后处于苍白而模糊的成果没法儿给看成是一种对我的叙述直接的反响（顺便说一句，关于我的叙述，只有少数片断在我那些——主要在对第一章诗句的——注释里给提到了），但是，毋庸置疑，那一史话的夕阳光辉如催化剂那样真的起作用于那段生气勃勃而坚持不懈的创作过程，从而使谢德在三周内便创作了一首一千行的长诗。而且这首诗和那一史话在色彩上具有亲属之间那类的相似。我不无兴趣地重读我对他的诗句所作的评注，发现自己在许多场合中都从我这位诗人红肿的双目中借来了乳白色光芒，而且不知不觉地模仿了他写评论文章惯用的那种散文体。不过，他的遗孀和同事们不必担心，甭管他们曾经给过我这位温厚的诗人什么忠告，都可以充分欣赏到那些成果。哦，对了，这首诗的最后文本完全是诗人本人定下来的。
即使我们扣除（第605、822和894行）随意提到王室那三处和第937行蒲柏那个“赞巴拉”不算——这一点我倒认为理应如此——我们还是可以断定《微暗的火》的定本已经审慎而大量地吸收了我所提供的素材；但是，我们也发现尽管一名家中的审查官和天晓得还有哪些家伙对我们这位诗人施加过控制手段，他仍然给予了那位王家逃亡者以庇护，让他躲藏在诗人保留的那些异文地窖里；因为他的草稿上原有多达十三行诗——歌唱般的优美诗句（均在我对第一章第70、79和130行的注释中披露了；那些诗句显然是他在前期享有较大程度创作自由时写下的）都具有我那个主题明显的印记，我谈论赞巴拉和那位不幸的国王时所留下的细致而真正的光辉影子。
 
47-48行：哥尔斯华斯和华兹史密斯之间的木屋
头一个姓氏涉及我租住的罗马法权威兼著名法官休·沃伦·哥尔斯华斯那栋坐落在杜尔威奇路上的房屋。我虽然未曾有幸见到过我这位房东，却几乎像认得出谢德的笔迹那样认得出他的笔迹。第二个姓氏当然是指华兹史密斯大学。看来在提出这种介于两地之间的情况时，我们这位诗人与其说注意空间的精确性，毋宁说更关注一种机智的音节转换，从而召唤出两位英雄偶句诗体大师[10]，并在这两者之间用凉篷遮蔽自己的缪斯。实际上，那座“坐落在绿色街区的木屋”是在华兹史密斯校园西边五公里处，距离我家东面几扇窗户仅有五十码远。
在这部作品前言里，我已经有机会交代了一些有关我居住的环境设施情况。那位为我弄到这所房子的可爱而神志也恍惚得可爱的女士（参见第691行注释），事先并没见过这栋房子，心意却无疑是好的，尤其是因为这一带的邻居都众口称赞它具有“旧时代优雅和宽敞”的优点。其实它是一栋一半由木料建成、样儿阴森森的黑白两色相间的房屋，在我的国家称之为“wodnaggen”型住房，带有雕刻的三角墙，通风的凸肚窗，一道所谓“半宏伟”的门廊和那上面的一个丑陋的阳台。哥尔斯华斯法官家中有夫人和四位千金小姐。家庭照片在门厅就跟我相遇，一直从这间屋到那间屋紧紧追随着我；尽管我确信艾尔菲娜（九岁）、贝蒂（十岁）、坎蒂达（十二岁）和蒂（十四岁）[11]很快就会从十分逗人喜爱的学堂小妞儿变成时髦的年轻女郎再变成出色的妈妈，我还是不得不承认她们那些别致的照片那么惹我厌烦，最后我干脆把它们一一收拾起来全都塞在一个壁橱里像绞刑架那样挂着的一排她们的薄膜罩着的冬衣下面了。在书房里，我看到她们的双亲一幅大照片，性别却颠倒了，哥太太很像马林科夫[12]，而哥先生却酷似蛇发女怪美杜莎[13]；这张照片我也用一幅敬爱的毕加索早期作品《尘世男孩牵着雨云马》的复制品取代了。不过我没太操心去管那些家庭藏书，那也是哪儿哪儿都有——四套不同版本的《儿童百科全书》和另一套成年人的式样古板的版本，沿着一段楼梯边上的书架一路排列上去，最后上升到阁楼爆出一卷附录本。从哥尔斯华斯夫人闺房里排列的小说来判断，她的学识兴趣真是相当广泛，从“琥珀”一直扩展到“禅宗”[14]。这个什么都按字母顺序排列的家庭的一家之主，也有个书房，里面有许多标有字母的壁架，不过收藏的皆为法律专著。外行人从中能找到有点乐趣和教益的只有一本摩洛哥鞣皮装订的相册，那位法官在里面钟情地贴上了那些被他送进监狱或判处死刑的犯人照片和身世：痴呆的恶棍叫人难忘的面容啦，抽最后一支烟卷儿的模样啦，最后一次狞笑啦，一名勒死人的凶犯那双样儿极为普通的手啦，一个自作自受的寡妇啦，一名杀人狂（我承认长得有点像已故雅克·达古斯）那对靠拢得很紧的冷酷无情的眼睛啦，一个弑父母的伶俐的七岁小男孩儿啦（“现在，小家伙，我们要你告诉我们……”），还有一名枪杀了敲诈者、年老可悲的矮胖鸡奸犯。令我感到十分惊讶的是他，我那位有学问的房东，而不是他的“太太”，在掌管家务。他不仅给我留下一份家中所有那些宛如一群威胁性的土著暴民聚集在一位新房客周围的杂物什品的详细清单，还煞费苦心地在纸片上写下各类说明，有的是推荐性的，有的是解释性的，有的是禁令，有的则是附录，不一而足。我头一天住下，甭管碰什么，都会触发出哥尔斯华斯文献汇编中的一个标本。我在楼上浴室里一打开药柜，就从里面扑扑飞出一张信息纸片，劝告我别再往那个装废保险刀片的匣子缝口塞进刀片啦，因为里面已经满满登登，再也装不下了。我打开冰箱，另一张纸条像狗吠那样警告道：“凡是带有难以消除异味的土产品”均不许放入。我在书房里拉开书桌当中那个抽屉——发现一份分门别类排列的目录[15]，说明屉中存放的物品，那些不起眼的东西当中包括一堆花样繁多的烟碟儿，一个大马士革钢制裁纸刀（注明是哥尔斯华斯夫人之父从东方买回来的一把古代“匕首”），还有一个没用过的袖珍日记本乐观地待在那里静待按日跟它联系的成熟时机到来。餐具室里有一块专用布告板，上面贴着各种详细通知，诸如有关各处管道的说明，有关使用电器的论述，有关仙人掌的知识讲述，等等；我还从中发现了那只随着那所房子一齐给接收过来的黑猫的食谱：
 
周一、三、五：肝
周二、四、六：鱼
星期日：地面猎物肉
 
（抱歉的是，我只喂它牛奶和沙丁鱼；那是个可爱的小动物，可是没过多久它的举止就开始使我神经紧张，心烦意乱，我便把它托给了那位清洁工范雷太太寄养。）不过最滑稽可笑的大概是那项有关窗帘操作的具体指示，纸条上说明需在不同时间采取不同方式把它们拉上，以免阳光曝晒室内装饰物品。每个季节乃至每天阳光出现在哪扇窗户什么位置都分别作了描述；我如果真重视这档子事，照此办理，就会像一名参加划船比赛的选手那样两手忙得不可开交。不过幸好下面有个脚注，宽宏大量地建议我如果不想那样做，倒可以把几件较为贵重的家具（两把绣花扶手椅和一张挺沉的“皇家螺形托脚小桌”）移来移去，避开阳光照射区，不过要小心谨慎地干，万勿刮伤墙上装饰的板条。唉，我现在没法儿详述那种调换位置的细致时刻表，不过似乎记得我应该在睡觉之前把它们移避一长段路，清晨起来头一件事就是再把它们移避一小段路。我领着我敬爱的谢德对此做一番巡游视察，让他自己品尝一下这种苦差事的滋味儿，他不禁哈哈大笑起来。感谢上帝。他这阵粗犷的欢笑倒驱散了那种我住下来势必会受到伤害[16]的气氛。他呢，还给我讲了一些有关那位法官乏味的机智和法庭里的习俗这方面的趣闻轶事让我欢快起来；这些轶事无疑大都是民间夸大的传说，有些明明是捏造的，不过全都无伤大雅。他没有提起那些有关哥尔斯华斯法官的荒谬故事，我这位可爱的老朋友决不会那样做，那些故事不是说那位法官的法袍投下的可怕阴影一直跨进了阴曹地府，就是说这个或那个躺在监牢里的畜生十分明确地raghdirst（极想报仇）——全是粗俗下流或残忍无情的家伙所流传的陈词滥调——说这类故事的人，依他们看来，什么罗曼史啦，天涯海角啦，布满海豹皮一般血红色的天空啦，传说中一个王国里那种阴沉的沙丘啦，根本就统统不存在。这些话也说得够多的了，还是让咱们转回来谈谈我们这位诗人家里的窗户吧。我无意把一些确切的供评论研究的资料[17]编织调制成极像一部小说的怪样儿。
今天我不可能从建筑学角度或者任何别的方面来描述谢德的住宅，当然，窥探啦，瞥视啦，窗框给我带来的绝好机会啦，则除外。如前所述（参见前言），夏季的到来造成一个光学上的问题：侵犯的叶片并不总是跟我的看法完全一致：它错把不透明的障眼片当成绿镜片，错把阻挡当成了保护。当时（据我的记事本是七月三日那天），我听说——不是从约翰口中而是从希碧尔嘴中得知——我的朋友开始创作一首长诗。真有两三天没见到他了，随后那天，我走向路边他家的信箱，那个信箱靠近哥尔斯华斯的信箱（里面塞满的其实都是些小册子、当地的广告宣传品和商品目录那类垃圾，我惯常不去开它）。我把谢德那批第三类邮件取出来送过去，赶巧撞上希碧尔，事先因为有一堆灌木丛遮住了她的身躯，使我那双鹰眼没发现她在户外。她头戴一顶草帽，手上戴着一副干园艺活儿的手套，蹲伏在一处花圃前面修剪或缚紧什么呢，她那条棕色紧身裤叫我想起我老婆常穿的那种“曼陀林”式紧裤（我爱这样开玩笑地称呼它们）。她一看见我就叫我别拿那些广告垃圾去打搅诗人，并且透露他已经“开始在写一首扎扎实实了不起的诗”的信息。我觉得一股热血轰地一下子涌上我的颜面，便嘟囔几句他可啥也还没给我看呐之类的话；她顿时站起来，理开脑门上耷拉的黑里夹白的头发，瞪视着我说：“你这是什么意思——给你看看？他从来也不把没完成的作品拿给任何人过目。从不，从不。在没真正完成之前，他连讨论都不跟人讨论。”这一点我不大相信，可是很快就在我跟我那位沉默得出奇的朋友交谈时得知原来他一直在受到夫人严密的监视辅导呐。我力图用“住在玻璃暖房里的人不该写诗”这类俏皮话把他拉出来散散步聊一聊，他却打个呵欠，摇摇头，反驳道，“外国佬应当别碰那些老掉牙的格言隽语。”然而，我极想了解他怎样在利用我大量提供给他的所有那些魅力十足、令人心跳、闪闪发光的活生生素材，心痒难熬地想看到他干活儿的情况（即使那个成果并无我的功劳，也无所谓），这种愿望真叫人感到极端痛苦而且难以控制，从而使我渐渐沉迷于一种无节制的暗中窥探，什么自尊心方面的考虑都拦也拦不住。
众所周知，窗户古往今来一向是那种第一人称文学里的慰藉品。但是，像我这样一位观察者压根儿也没有十足的好运气能够模仿那位喜欢偷听的《当代英雄》[18]或者《追忆逝水年华》里那位无所不在者。可我还是时不时给恩赐了些许幸福的猎取机会。我那扇竖铰链窗由于前面一棵猛长的榆树的阻挡而失去了功能，我便在阳台尽端找到一个长满常青藤的旮旯，从那儿可以看到诗人住宅前面相当一大片地方。我要是想看到那幢房子的南面，就到我那间车房后边，躲在一棵鹅掌楸树后面，视线穿越那条下山的蜿蜒小路可以望到他家一些宝贵的亮窗户，因为诗人从不拉下遮光帘（她可拉下来）。我要是想眺望那座住宅的北面，只需爬到我那花园里的最高点就行了，那儿我那些保镖般的黑压压落叶松守望着星斗，守望着各种预兆，守望着下面一条路上那盏孤零零的路灯照射下来的一小块微暗的亮光。在那个季节开始时，我在那儿已经克服别处讨论过的（参见第62行注释）那种特殊而隐秘的恐惧，在暗中颇有乐趣地顺着我这边地上的杂草石块朝东投过去的阴影望过去，一直望到一排比诗人住宅北面略高一点的洋槐树丛那边。
三十年前，在我那幼弱而可怕的童年时代，我有机会见到了一个男人跟上帝沟通的情景。有一次我在家乡昂哈瓦练唱圣歌，在中间休息的时候独自溜进了杜卡尔教堂后边那个所谓的玫瑰院。我在那儿闲逛，把两只光秃秃的小腿轮流交替举起来靠在一个滑溜溜的圆柱上凉快凉快，耳中听到远处甜美的声音混杂着男孩儿压低嗓音的欢乐声，我由于一时的忌妒心理，对其中一个男孩儿怀有积怨而没加入那阵欢乐。突然传来一阵急促的脚步声，使我抬起我那阴郁的目光，当时我正在俯览庭院地上一小块一小块马赛克镶嵌的拼花——一片片逼真的玫瑰花瓣，它们给镶在绿色大理石刻出来的枝桠和几乎触摸得出来的大棘刺上面，就在这些玫瑰和棘刺上出现了一个人影儿，原来是一个我见过一两次的高个儿、长鼻子、面色苍白、一头黑发的年轻牧师从法衣圣器储存室里大步走了出来，他没看见我，径直走到庭院当中站住祈祷。那种自觉有罪的厌恶神情扭曲了他那薄薄的嘴唇。他戴着一副眼镜，两只捏紧的手好像在抓住肉眼看不见的牢栅。但是，人也许可以得到主的无限恩赐。他的表情蓦地换成一种狂喜而敬畏的神情。我以往从没见过人脸上洋溢出这种天赐之福的欢乐光辉，却没料到如今居然在另一个国家，觉察到了一点那样的光辉，那种心灵上的感受和主的显灵反映在老约翰·谢德那张朴实的皱脸上。整个春季，我一直保持夜间的监视，观察到了他在仲夏时分干那项神奇的活儿的情况，这真叫我高兴啊！我准确地掌握了时间地点，到时候必定选择最佳的观察点，从那里追随他的灵感思路。我那个双筒望远镜会从远处找到他在不同的地点干活儿，我会对准焦距，全神贯注地注视：夜间，他楼上的书房亮着灯，一面友好的镜子给我反映出他耸起的肩膀和那支他不断用来挖挖耳朵的铅笔（时不时还审视一番笔铅，甚至放在嘴里尝一尝）。午前，他在楼下书房的破碎阴影里鬼鬼祟祟地走来走去，只见一个闪亮的高脚杯静静地从文件柜那儿晃到小台架，又从小台架那儿晃到书架，如果必要的话，就给藏在但丁胸像后面；天热的日子里，在那棚架似的小门廊的藤蔓当中，我的视线透过那儿的花环，可以瞥见他的胳膊肘儿倚在桌上一块油布上面，胖乎乎的拳头支着发皱的太阳穴。由于透镜和光线上的小事故，再加上藤架和叶片的干扰，我经常看不猜他的脸；也许是大自然有意这样安排，不让一位像是掠夺的人看到生长的奥秘吧；不过有时，诗人在他房前的草坪上遛来遛去，或是在草坪尽头那张长凳上坐一会儿，或是在他宠爱的那棵山核桃树下逗留片刻，我就能辨认出那种热情洋溢、狂喜和敬畏的神情，他就是在这种心态下，追随那些在他脑中用言词表达的形象；我也明白，甭管我这位持不可知论的朋友对此会怎样加以否认，那当儿，主必定跟他同在。
某些夜晚，在我的邻居通常就寝之前，我从我那三处优越地点观察到那栋房子有好长一段时间三面都漆黑一片，可是那种漆黑又叫我相信他们夫妇俩在家，因为他们那辆汽车停放在车房近旁，并没开走——我不信他俩会徒步出门去了，真要是那样，他们会让门廊那盏灯亮着。后来我经过一番思索和推理，查明灯光大缺那天是七月十一日，正是谢德完成他那首长诗第二章那天。那天夜里狂风大作，又黑又热。我蹑手蹑脚地穿过灌木丛，走到他们住宅的后面。起先我还当这第四面也黑糊糊的，也就没必要再调查下去了，我正在体验一种古怪的解脱感时，忽然发现过去从没去过的房子后面一个小客厅的窗户露出微微亮光。那扇窗户大敞着。一盏高脚灯，带着样儿像羊皮纸的遮罩，照亮了那间屋子尽头，我看得见希碧尔和约翰在那边呐；她背朝着我，两腿并拢斜身坐在长沙发上，约翰则坐在长沙发近旁一个厚坐垫上，好像正在慢慢把刚玩完一局忍耐[19]的散乱纸牌收拢起来。希碧尔一会儿晃动蜷缩的身子，一会儿擤擤鼻子；约翰那张脸则布满斑斑泪痕。说实话，我当时还没闹清我这位朋友用什么类型纸张写稿呢，我不禁纳闷儿一局纸牌游戏的结局怎么竟会让人这样泪流满面。我本来跪在弹性挺厉害的黄杨木树篱里，为了急于看得更清楚些，便站起来，一不小心碰翻了垃圾筒盖儿，造成哐啷一声响。这当然会被误认为是风刮的，希碧尔素来讨厌风，立刻离开高处那个休息处，走过来砰的一声把窗户关上，还嘎嘎地把遮光帘也拉下来了。
我怀着沉重和困惑的心情蹑手蹑脚地返回我那毫无乐趣的住处。几天过后，大概是圣斯威逊节[20]那天，心情依然十分沉重，困惑之谜倒给解开了，因为我在小日记本那个日期下面发现有“promnad vespert mid J.S.”[21]那种期望的记载，可是又使性子把它划掉了，且因用力过猛，笔铅在半中腰断了。那天我等我的朋友出来一块儿在巷子里散散步，等啊等的，最后夕阳的红光都变成了幽暗的灰色，我只好朝他家前门走去，心里犹犹豫豫，琢磨那儿的昏暗和静寂，围着那幢房子转悠。这一次后身那个小客厅里一点亮光也没有，厨房里倒亮着平凡的灯光，我辨认出一张粉刷过的桌子一头，希碧尔正坐在旁边，满脸带着欣喜若狂的神情，真叫人会以为她准是刚想出一个新食谱似的。那扇后门微敞着，我轻叩一声就把门推开了，投进去几句欢快的话，我发现谢德正坐在那张桌子另一头，念给她听一些我猜想大概是他那首诗的片断。他俩一见我进来大吃一惊。诗人脱口而出一句不宜在此刊印出来的诅咒，把手里那摞索引卡片往桌上一掼。后来他把这一时冲动的怒气爆发归咎于戴着老花眼镜，错把一位受欢迎的朋友当成了一名闯进门的推销员；不过我得说他种举动真叫我震惊不已，大为震惊咧，并且使我当时倾向于把接下来发生的事都看成是恶意的表示。”好了，那就请坐，”希碧尔说，“喝杯咖啡吧。”（胜利者往往都慷慨大方。）我接受了，因为我倒想看看有我在场，朗诵是否还会继续下去。结果使我大失所望。“我本来以为，”我只好对我的朋友说，“你会出来跟我一块儿遛个弯儿呢。”他一边为自己辩解说身子不大舒服，一边接着挖他那个烟斗，挖得那么狠，真像是挖空我的心脏似的。
我当时不仅了解到谢德经常把自己累积写好的诗篇念给希碧尔听，而且现在还认识到她也同样经常叫他从誊清的诗稿上减少或干脆去掉任何有关我不断提供给他的那个宏伟的赞巴拉题材，我由于不大了解诗作的进展情况，还一直盲目轻信那会成为一条编织全诗的丰富主线呢！
那树木葱茏的山丘更高一点的地方当时矗立着——我相信现在还依然矗立着——苏顿博士那座装有护墙楔形板的房子；山丘顶上，查教授那栋超级现代化别墅也永远会存在下去，您从他那个屋顶平台朝南望去，可以俯瞰到三个相连的沉郁的大湖泊——奥米茄、奥泽罗和泽罗[22]（三个被早期开拓者篡改的印第安人名字，篡改得好提供一些似是而非的派生意义和陈腐的隐喻）。在那座山丘北面，杜尔威奇路连接那条通往华兹史密斯大学的公路；至于那所大学，我倒不想多说，部分原因是读者致函该校公关办公室就会很方便地得到各式各样的指南小册子，无需我在这里嚼舌，不过主要还是因为我想在提到华兹史密斯大学时该比描述哥尔斯华斯和谢德两家住宅时尽量简短些；总之，只想传达这一事实：这家学院距离他们两家要比他们两家之同的距离远得多。这也许是首次通过文体效果来反映距离给人带来的隐痛吧，首次使地形测量概念在一系列按透视法缩短的句子里得以体现吧。
那条公路朝东蜿蜒四公里，通过一个美丽的居民区，那里有不同等级的两边倾斜的草坪，然后便叉开，分成两条道：一条朝左，通往纽卫镇和它期待完工的飞机场；另一条直通校园。于是出现了那些疯狂喧嚣的楼房，那些设计得毫无瑕疵的宿舍楼——一些响彻着丛林爵士乐的疯人院，接着是那个宏伟的行政办公宫殿啦，那些砖墙啦，那些拱廊啦，那些绿丝绒般和绿玉髓般的方块草地啦，斯宾塞[23]楼和它那个百合花池啦，那座小教堂啦，新讲演厅啦，图书馆啦，那栋内有我们的教室和办公室的、监狱般的大楼啦（从今以后改称为谢德楼），那条两旁栽种着所有莎士比亚提到过的树木的著名林阴道啦；远处传来一阵嗡嗡声，暗示高班学生正在捉弄欺凌低班学生；还有那座天文馆的青绿色圆屋顶，一缕缕一团团的藤枝卷须；那座由白杨树遮荫、备有古罗马式梯层座位的足球场，夏日里空空旷旷，只有一个两眼出神的小伙子在操纵一架——控制在一长段距离范围内嗡嗡盘旋的——摩托动力的模型飞机。
噢，天哪，真正干点什么吧。
 
49行：糙皮山核桃小树
一种山核桃树。我们这位诗人跟英国大师们共同使用了那种把树木连带树液和树荫移植到诗篇里去的高贵窍门。多年以前，我们的王后迪莎，她宠爱的树木则是蓝花楹和掌叶铁线蕨，从她那个摘记本里抄出约翰·谢德那本短诗集《赫柏之杯》中的一首四行诗。我禁不住要在这儿（从我一九五九年四月六日收到的一封寄自法国南方的来信中）摘引如下：
神圣的树
 
银杏叶子，银光闪闪，
垂落时像个麝香葡萄，
而在体形上又像个歪张翅翼的
老派过时的蝴蝶。
 
纽卫镇那座圣公会教堂（参见第549行注释）兴建时，推土机机下留情，没铲掉那些神圣的树，而是绕了个弧形圈儿；那些树在校园里那条所谓莎士比亚林阴道尽头，是由一名天才园林学家（瑞普伯格）种的。我闹不清这一点是否至关重要，不过诗中第二行确实有个猫戏老鼠[24]的把戏，而且“树”在费巴拉语中是“格拉道斯”[25]。
 
57行：我小女儿那架秋千的幽灵
在这一行下面，谢德在草稿上轻轻划掉了下列几行：
灯光良好；那盏阅读时用的长颈台灯；
每扇门皆有钥匙。你那位现代建筑师
跟心理学家相勾结：在设计双亲的
两间卧室时，坚持装上不带锁的门，
好让未来江湖郎中治疗的未来病人，在回顾时，
可以发现那种使他完全释放受压抑情绪的场景。
 
61行：电视天线，状似巨大回形针
我在第71——72行注释中提到的那篇讣文，要不是其中摘引了谢德未发表过的一首诗，就显得空洞而相当乏味了。那首（由希碧尔·谢德提供的）诗，被说成“显然是我们的诗人在六月底，也就是说我们的诗人在逝世前不到一个月的时间里创作的，因此可以说是我们的诗人写下的最后一首诗。”
现附录如下：
 
秋千
那落日夕阳的余晖
照亮了房顶上电视
那巨大回形针天线；
那球形门拉手阴影
在太阳落山时像是
门上的一个棒球棍；
那只红衣凤头鸟
喜欢栖息在树梢
发出吱喂、吱喂、吱喂的鸣声；
那树下晃动的空荡荡的小秋千：
这些物件样样都使我
心胆俱裂，肝肠痛断。
 
我让我的诗人的读者自行判定这首微型小诗究竟有没有可能是诗人把它的题材重复到长诗这部分之前几天写的。我个人猜测那是相当早期的成果（上面并没标出创作年代，不过应当注明写于他的爱女去世后不久的某日才对）。谢德想必是翻阅他的一些旧纸片，看看有什么可以借用而写进《微暗的火》（我们那位讣告撰写者根本就不知道有这首长诗存在），结果挖掘出这首小诗而且利用上了。
 
62行：经常
经常，大都是在夜间，贯穿在一九五九年整个春季，我为自己的性命提心吊胆。离群索居的地方向来是撒旦魔王喜欢光临的游戏场。我没法形容我那种孤独和痛苦的深度。我那位知名的邻居当然就住在那条小巷对面；有一段时间，我接受了一个放荡的青年做房客（他经常在午夜过后很久才回家）。可我还是要着重指出那种孤独的冰冷核心，对一个被迫流亡异乡的人来说，真是叫人很不好受。尽人皆知赞巴拉人怎样遭受过弑君的厄运：仅仅在一个世纪（一七〇〇年至一八〇〇年）里就有两位王后、三位国王和十四名王位觊觎者暴死，有的被勒死，有的被刺死，有的被毒死，有的被淹死。这个哥尔斯华斯城堡在黄昏过后就变得尤其荒凉，昏暗得跟我头脑里的阴影色彩不相上下。隐秘的窸窸窣窣声啦，踩在去年枯叶上的脚步声啦，一阵没来由的风啦，一条巡视垃圾筒的狗儿啦一样样在我听来都像是一头四处觅食的嗜血动物在活动。我不断在几扇窗户前踱来踱去，丝睡帽浸透了汗水。赤裸的胸脯像个正在解冻的池塘；有时候，我用法官那管猎枪武装起来，敢于公然蔑视平台上的恐怖。我料想大概就是在那时分，在那些类似假面舞会那类欺骗性的春夜，树木内部的孳长声残酷地模仿我头脑里那些过去的死亡噼啪爆裂声；我料想大概就是在那时分，在那些可怕的夜晚，我习惯于向我邻居家中的窗户求援，期望从中得到些许安慰（参见第47——48行注释）。诗人又犯了心脏病（参见第691行和注释），导致窗户在半夜里大亮，我被叫到他们家，一阵忙乱，同情啦，咖啡啦，打电话啦，赞巴拉草药啦（还真起了神奇的疗效作用！），谢德活了过来，偎在我怀中哭哭啼啼（“得了，得了，约翰”）；自从经过那次一阵大乱的温暖友情之后，我还有什么不肯贡献出来呢。但是，在三月份那些黑夜里，他们家却跟棺材里一样黑暗。等到后来我观察得筋疲力尽，四周犹如坟墓里那样阴冷，我只好上楼躺在我那无伴的双人床上，屏息躺着——我仿佛那时才神志清醒地活着，总算熬过我在祖国处境危险的那些夜晚，当时随时随刻都会有一帮情绪激昂的革命分子闯进门来，把我带出去，推搡到一堵月光照亮的大墙前面。一辆汽车飞快的奔驰声或一辆卡车吱吱嘎嘎的呻吟声，犹如生命美好的解脱和死亡可怕的阴影古怪相混地到来：那阴影会出现在我的门前吗？那些幽灵般的凶手会来杀害我吗？他们会立刻毙了我——或者把这位被氯仿麻醉过去的学者偷运回赞巴拉，红色的[26]赞巴拉，让他在那儿面对一个亮得耀眼的细颈盛水瓶和一排坐在审判席上欣喜若狂的法官吗？
有时候，我心想只有自我毁灭这一招儿才可能有望骗过那些正前来的残酷杀手，他们与其说出现在一般的公路上，不如说活跃在我体内、耳鼓里、脉搏里和头颅里，不停地在我身上翻筋斗，围绕我的心脏乱转悠，使我昏昏沉沉地打起瞌睡，可又让那个醉醺醺、无可救药而又令人难忘的鲍勃返回来睡到原是坎蒂达或蒂的床铺上去那阵响声惊醒。正如前言里简短提到过那样，我后来把他轰走；接下来几个夜晚，无论是酒啦，音乐啦，祈祷啦，都没能减轻我的恐惧。不过，另一方面，那些温暖的春天倒也还能叫人忍受，我在学院里的讲课人人都深感满意，我还决定出席任何有份参加的社交集会。然而，欢乐的晚会之后，那种伺机谋害的阴谋又会斜身曳步挨近过来，那种悄悄的蠕动啦，那种暂时的停顿啦，那种噼噼啪啪的爆裂声，又复出现。
这座哥尔斯华斯城堡有多扇通往户外的门，甭管我每天睡觉前怎样查过门户和楼下各扇百叶窗，翌日清晨我总还是发现有的没锁上，有的没别好插销，这儿有点松动，那儿有点微敞着，总会现出那么一丁点儿透着狡猾和令人起疑的样儿。有一天夜里，我亲眼见到那只黑猫一扭一扭地下到地下室去，我在那儿一处环境优美的地方给它准备好了厕所设备，可是没过几分钟它又突然出现在我的音乐室门槛那儿，那当儿我正处于失眠状态，刚听到一张瓦格纳[27]音乐唱片半当腰，只见它拱起背脊，炫耀脖颈上一个白丝蝴蝶结呐，那当然绝不可能是它自己系上去的。我连忙拨“11111”电话号码，没多大工夫就开始跟一名警察研究是否会有罪犯潜入。他呢，津津有味地大喝我调制的烈性樱桃甜酒；然而，甭管是谁破门而入，却都没留下一丁点儿痕迹。生性残忍的人很容易想出高招儿来让那个受他的诡计折磨的人要么相信他有迫害狂，要么自信真有个杀手在潜步追踪，要么相信自己犯了幻觉毛病。幻觉！我清楚地知道在我拒绝过的一些向我献殷勤的年轻讲师当中至少有一个爱搞恶作剧的邪恶家伙；这事我早已知晓，因为我参加过一次蛮愉快而且成功的师生聚会（我在那个场合曾经兴高釆烈地脱掉外衣，向一些乐意观看的学生露了几手赞巴拉摔跤运动员惯用的几种挺有趣儿的擒拿术），回家之后就发现我的衣兜里有一张用词粗鲁的匿名纸条，上书：“你可真有糟糕的hal……s[28]，傻瓜”，意思明明是指“hallucinations”（幻觉），尽管一名恶意的评论家会从那些不够数的虚点推断出小个子匿名先生虽然在教一年级大学生英语，却几乎拼不出这个词汇。
我乐意在此顺便汇报一下，复活节过后不久，我那些恐惧便消失得无影无踪，一去不复返。另一名房客住进那间不是艾尔菲娜就是贝蒂的房间，我给那个家伙取了个绰号，管他叫肥土王子巴尔退则[29]，他生活得倒蛮有规律，每天九点上床一直呼呼睡到次日大天亮六点；，还在院子里种些天芥菜花（Heliotropium turgenevi）。这种花的香味长期有效地唤起人怀念一个遥远的北方国度的黄昏，那儿花园里的长凳和一座彩漆木屋。
 
70行：那崭新的电视
在（注明七月三日的）草稿上，这句下面还有几行没编号码的诗句，可能是打算用在这首长诗的后一部分。它们没给真正划掉，却伴有一个写在页边空白处的问号，另有一条弯弯曲曲的线侵犯了其中个别字：
 
有些事件，古怪的偶发事件，
给予我象征意义。它们就像
一些飘飘荡荡而失去的明喻，
无线牵引，无所依附。因此，
那位北方国王铤而走险地越狱
只因他那四十几名追随者那夜
化装成他，仿效着他的逃跑，
才使他的逃亡终于得以成功——
 
要不是国王那些秘密拥护者，一些英勇浪漫而胆大妄为的人，雷厉风行地纷纷乔装改扮成逃亡的国王，布下迷阵，那他想必根本就到不了这个西海岸。他们都穿上红毛线衫，戴上红便帽，装扮成他的模样，突然出现在这儿那儿，彻底把革命派警察搞糊涂了。有些爱搞恶作剧的家伙其实比国王少俊得多，不过这也没关系，因为山区老百姓的栅屋里和那些出售垂钓用的蠕虫、姜饼和吉利牌[30]刀片的守旧村庄的小店铺里挂着的御像，那上面的国王自从他加冕登基以来一直就没变老。在那次著名事件的过程中，还流传了一幅有趣儿的漫画：一名假扮国王的欢乐小丑，从克隆伯克里饭店平台上，搭乘那运送旅客前去克隆冰川游览的滑动升降椅，像只红色飞蛾，倏地升空飞翔而去，他身后隔开两把椅子的座位上有个垂头丧气、没戴帽子的警察两眼发愣地缓慢追逐。令人发噱的是那位假国王在快到扎营地点之前，竟想法儿从一根支撑牵引缆索的标杆上爬下来逃之夭夭（另参见第149和第171行注释）。
 
71行：双亲
赫尔利教授以一种值得称道的敏捷速度，在诗人逝世还不到一个月的时间里就发表了一篇赞扬约翰·谢德发表过的诗作的评论文章。那是刊登在一份我一时忘了刊名、发行量不大的文艺评论杂志上面的，有人在芝加哥拿给我看了，我当时正开车从纽卫镇到赛达恩去，中途在那个秋季阴冷的山区逗留了两三天。
评论论坛应由平和的学术讨论来主宰，而不是抨击那篇小小讣告中荒谬缺点的场所。我之所以提到它，是因为在其中发现了一些有关诗人双亲的细节。他的父亲塞缪尔·谢德，死于一九〇二年，享年五十岁，青年时期学过医学，后出任埃克斯顿外科手术器械公司副总裁。然而，我们那位善于辞令的讣告撰稿人说他主要的爱好却在于“羽族研究”那一方面，并称“有一种鸟以他的姓氏命名为谢德丝鸟（Bombycilla Shadei）”（这当然干脆称作“谢德”就成了）。诗人的母亲，闺名为卡萝琳·路金，协助丈夫著述，给他那部《墨西哥鸟类》绘制了优美插图，这本专著我记得在我朋友家里见到过。讣告作者没弄清的地方是路金这个姓氏来源于圣徒路加[31]，其他如路考克、路克松和路卡什威奇等姓氏也如出一辙。这仅代表众多例子当中的一个，那种貌似不规则却源于父名而活生生继承下来的姓氏，围着一个卵石般的普通教名不断增多起来，有时是以奇形怪状出现的。路金那家人出身于埃塞克斯郡[32]一个古老家族。其他诸如赖迈尔[33]、斯克里威纳[34]、林奈[35]（使羊皮纸生辉的人）、波特金[36]（制造狭颈小口鞋之类的花哨鞋鞋匠）等上千上万姓氏，其实都是跟行当有关而派生出来的。我的一名苏格兰籍家庭教师，惯于把任何一栋摇摇欲坠的老楼房都叫做“赫尔利[37]房子”。不过，这方面的话说得也够多的了，就此打住。
至于其他一些有关约翰·谢德在大学里的学术研究和他那异常平凡一生中的中年时代事迹，读者可以自行从那位教授那篇文章里查寻。总的说来，那篇文章，要不是具有某些特色使之——该用什么措词来形容好呢——活跃起来，想必会是一篇乏味透顶的玩意儿。因此，其中只有一处提及我那位朋友的杰作（那一摞整洁的卡片，在我写到这儿时，正像一批巨额财富的金锭似的搁在我桌上的阳光这儿呢），我怀着病态的喜悦心情在此录下那句话：“就在我们的诗人不幸早逝之前，他似乎正在着手写一首自传体长诗。”这次死亡事件的真相也彻底让那位教授歪曲了，他是报社记者先生们的一名忠实追随者——也许是为了政治原因——严重歪曲了那名杀人犯的动机和目的，没等到审判他就妄加判断——可惜的是那——审判没法儿在这尘世间进行了（参见我最后一个注释）。不过，当然啦，那篇讣文最突出的一大特点就是只字未提那段使约翰在一生最后几个月里活跃起来的光辉灿烂的友谊。
我的朋友记不得他爹的形象。那位国王在他爹阿尔方国王驾崩的时候还不到三岁，也同样回忆不起来他爹的长相，然而古怪的却是他倒蛮清楚地记得一张老照片上他手里握着的那个巧克力糖做的小型单翼飞机，那是那位坐在机舱里的沉郁的飞行员生平最后一张照片（摄于一九一八年圣诞节）；我们这位国王当时还是个圆脸蛋的娃娃呢，赶巧不情愿而且挺不舒服地张开四肢坐在那名飞行员的膝头上，手里握着那块飞机模型巧克力呐。
糊涂王阿尔方（1873——1918；执政于一九〇〇至一九一八年，大多数人名词典中则为一九〇〇至一九一九年，这是由于赶巧碰到历法由旧历改为新历所造成的一种笨拙的处理），这个绰号是安费希艾特里克斯[38]给取的，该人并非是个不友好的作家，经常在自由派报纸上发表一些即兴小诗（把我的首都取名为“乌拉诺格勒”这个绰号的也是此公！）。阿尔方国王那种精神恍惚的健忘症简直发展到了无可救药的地步。他又是个蹩脚的语言学家，只会支配那么几句法语和丹麦语，可是每逢他不得不向他的臣民——一群偏僻山谷里目瞪口呆的乡巴佬，他是由于飞机出了故障而迫降在那里的——发表一通讲话时，头脑里某个控制不住的转换器就会起作用，他便顺口诌出那些外国话，还在论题上加点拉丁语增添风趣。大多数有关他精神恍惚大发作的趣闻轶事太过愚蠢幼稚而粗鄙不堪，不便在这里玷污宝贵的篇幅；不过其中有一件我并不觉得特别好笑的事却惹得谢德那么狂笑不止（而且通过那间师生公共休息室，回了我几句他添油加醋联想到的十分猥亵的话），使我不得不在这里拿它作个例子（同时也为了作出纠正）。第一次世界大战前的一个夏季，一位（我理解在这世界上少得多么难以选出来的）某王国的皇帝前来我们这个艰难的小国做一次极为不平常而讨好的访问，我爹便带领他和一位年轻的赞巴拉翻译（性别我空缺着，按下不表），乘坐一辆新买来的定做的汽车到乡镇作一次短途游览。阿尔方国王出访一向不带御警队，这次也一样，他亲自轻快地驾车，似乎很叫他的贵宾担惊害怕。在返回途中，离昂哈瓦市还有二十多公里之处，阿尔方国王决定停下来修理一下车。他笨笨咧咧地修理马达的时候，那位皇帝和翻译就在公路边上几棵松树树阴下等待；阿尔方国王回到昂哈瓦之后，一再受到相当焦急的询问，才渐渐意识到他把某人落下了（“什么皇帝？”是他留下的唯一一句令人难忘的话[39]）。总的说来，凡是有关我提供的素材（或者我认为是素材的东西），我都一再嘱咐我这位诗人务必用文字把它们记录下来，万勿在闲谈扯淡中扩散；然而，即使是诗人，也同样是凡人啊。
阿尔方国王的健忘症却古怪地跟一股对机械玩意儿的热情爱好，尤其是对飞行设备的爱好，混在一块儿了。一九一二年，他想方设法乘坐一架伞状的法布尔式“水上飞机”升空，结果差点儿在尼特拉和英德拉之间的海域里淹死。他撞毁过两架法尔芒[40]式飞机，三架赞巴拉自制的机器玩意儿和一架心爱的桑托斯·杜蒙特[41]式“蜻蜓”号。一九一六年，一架单翼机“布兰达四世”号特地为他制造好了，制造者是经常出任他的“飞机参谋”的彼得·古塞夫上校（后来是一位先驱跳伞员，七十多岁时成为一名空前伟大的跳伞者），但那也是一架致他于死命的飞机。天使们选择十二月里一个晴朗而不太冷的日子的上午，撒下天罗地网捕捉他那温和而纯洁的灵魂，阿尔方国王当时正独自驾驶那架飞机在空中试着来个直下降再翻个筋斗的高难动作表演，那是安德烈·卡楚林亲王，俄罗斯著名特技飞行员和第一次世界大战的英雄，在加特契纳[42]给他表演过的绝技。那架小“布兰达”忽然出了什么毛病，看上去无法控制地朝下俯冲。在他后面上空，古塞夫上校（这时已是瑞尔公爵）和王后在一架考德隆式双翼飞机上，拍下不少起先像是一次壮丽优美的花样变换而接着就大成问题的照片。在那千钧一发的时刻，阿尔方国王居然设法使机器恢复好转，又成了掌握重心的能手，可是紧接着他便机毁人亡地撞在一处海滨荒地上正在兴建的一座饭店高楼的脚手架上，真好像那是特地等着御驾光临似的。布兰达王后后来下令铲平那座严重损坏而尚未完工的楼房，在原地另建起一座顶上有架奇形怪状的铜制飞机模型的不雅观的花岗石纪念碑取而代之。那些描绘了整个儿那场大灾难的放大了的光溜溜的照片，让八岁的查尔斯·扎威尔在一名秘书的书橱里发现了。您在几张可怕的照片上可以辨认出那位满不在乎的飞行员的肩膀和皮革头盔，而且在那一整套照片的倒数第二张上，您清晰地看到他在飞机撞得白花花粉碎之前还恢复信心而得意洋洋地举起一只手呐。那个男孩儿看过之后，从此夜间经常做噩梦，可他的母后却压根儿也不知道孩子曾经看过那些该死的记录。
他多多少少记得他的母后的模样——一名女骑师，高大壮实，宽肩膀，红彤彤的脸膛。一位表亲向她保证她的儿子在令人钦佩的堪贝尔先生的教导下会安全而幸福，那位先生教过不少顺从的小公主怎样把蝴蝶摊开来，怎样欣赏罗纳德勋爵[43]的挽歌。可以这么说吧，他一辈子为之献身的众多的癖好都是些轻便的祭坛，从蠹鱼研究到猎熊，而且能在徒步旅行中滔滔不绝地把《麦克白》从头到尾背诵一遍；可他却一点也不关心那些受他托管的孩子的道德品行，喜欢女郎更胜过男孩儿，而且从不插手干预赞巴拉内部复杂激烈的火拼。他呆了十年光景，一九三二年就到另一个外国宫廷去高就了。当时，我们的王子十七岁，已经开始一半时间在大学念书，一半时间在部队里受训。这是他生平最美好的一段时期。他压根儿拿不准什么使他更感到乐趣，究竟是对诗歌——尤其是对英国诗歌——进行研究呢，还是参加军队游行，或是在化装舞会上跟男孩扮的女孩和女孩扮的男孩跳舞。他的母后突然在一九三六年七月二十一日因患一种起因不明的血液症而去世，那种病也曾折磨过她的老母和奶奶。就在去世前一天，她还好好的呐——查尔斯·扎威尔到格林戴尔伍德那座所谓的公爵大厦参加通宵舞会去了：当时那是一种跟异性正规交往的途径，比以前的种种娱乐新鲜些。黎明四点钟左右，曙光开始染红树顶，染红法尔克山，使它状似一个粉红色锥体，那位国王在王宫大院一扇大铁门前停下他那辆马力十足的汽车。空气那么清新，亮光那么富有诗意，他和身边三位朋友决定步行穿过椴树丛走到客人所住的孔雀宾馆去。他和他那位柏拉图式好友奥塔尔穿着燕尾服，不过两人的大礼帽方才都在公路上让风刮跑了。王宫城堡壕沟的斜坡和外崖的景致显得端庄古板，正反阴影更增强了那种气氛，他们四个人站在幼小椴树下，忽然都有一种古怪的感受。奥塔尔是个招人喜欢的小贵族，特大的鼻子，稀疏的头发，带着两个情人儿，一个是十八岁的菲法尔达（后来跟他结了婚），另一个是十七岁的弗萝尔（我们在另两个注释中还会遇到她），两个姑娘都是王后宠爱的女侍臣菲丽尔女伯爵的女儿。人往往不由自主地眷恋那种景色，就跟人在优越有利的时候往往依依不舍一样，事后才领悟到人的生活一瞬间就会起彻底变化。奥塔尔当时就处在这种心态中，他带着困惑的表情眺望远处王后居住区那边的楼房窗户；两个姑娘肩并肩地站在他身旁，她俩身穿闪亮的外衣，两腿修长，小鼻子粉红，绿眼睛现出犯困的神情，耳环动人地熠熠放光。那扇大铁门那儿，甭管什么时候，一向出现的人都不多，一条小道沿着那里展开，连接那条朝东的公路。一个手里拿着一小块亲自烘烤的糕饼的庄稼婆，无疑是那名哨兵的母亲，见那个没刮胡子、黑发的年轻（nattdett）（夜猫子）还没从他那个沉闷的岗亭下岗，便独自坐在虎爪式柱座的石头上，用女性纳闷儿的目光仰望着楼房那些萤火虫般的烛光从这个窗户到那个窗户来回闪烁；两名工人扶着他们的自行车也在注视着那些怪亮光；另一个蓄着两撇海象那种末端下垂的长胡须的醉汉，不断摇摇晃晃地走来走去，时而还轻轻拍拍椴树树干。在这种呆滞的生活中，人往往会注意到一些次要细节。那位国王就发现一些微红的泥浆弄脏了那两辆自行车车身，而且前轮彼此平行地朝同一个方向转动呐。突然之间，从丁香花丛当中那条陡峭的小径——一条抄近路通往王后居住区的道路——那位女伯爵慌慌张张奔跑下来，被她那件带褶裥的长袍折边绊倒了；与此同时，从王宫另一头有七位枢密元老，都穿着正规大礼服，分别拿着各种葡萄干蛋糕般大小的王位标志复制件，从石阶上庄严地匆匆大步走下来，那位女伯爵却抢先了他们一步，大声吐露了那一噩耗。那名醉汉开始唱起一首有关“小卡尔——小嘎子”的下流民谣，接着一个筋斗栽进那条半月形沟渠里。要在一首诗的简短注解里一清二楚地讲明一座设防城堡里的条条通道，那是不大容易的一件事；有鉴于此，我早在六月里向约翰·谢德叙述我在若干注释里提到过的事（参见，比如说，第130行注释），那段时期就给他画过一张昂哈瓦王宫内部各个房间、平台、棱堡和娱乐场所的平面图。那张用几种颜色的墨水画在一大块（长三十寸、宽二十寸的）硬卡纸板上的详图，除非给毁掉或让人偷走了，想必还在我七月中旬最后一次见到它存放的地方放着呐，也就是在通往所谓的水果室那条小走廊的一个凹壁里，那架老织布机对面的大黑箱子上面呐。要是没在那儿放着，那就到楼上他的书房里四处找找。我为此事曾致函谢德夫人，可她却没回信。如果那张图纸还在，我想请求她，并不提高嗓门，而是十分谦卑地，就像那位国王最低下的臣民那样低声下气地乞求立刻恢复他的权益（那张图纸是我的，而且上面签署了“金波特”这个姓氏，在那后边还盖了一个黑色象棋棋子儿那样的国王王冠），把它包好，邮包上注明万勿折叠字样，挂号寄给我的出版商，以便这部著作再版时制版附加进去供读者参阅。甭管我以往有过多么大的干劲儿，我的精力最近已经衰退，再加上要命的头疼毛病，现在我根本就不可能再有绘制另一幅那样的平面图所需要的出色记忆力和聚精会神的目力啦。那个黑箱子是放在另一个个儿更大的棕色或褐色的箱子上面；在那个黑糊糊的旮旯里，我想，还有一个剥制的狐狸或郊狼在箱子旁边立着呐。
 
79行：一个认为《启示录》预言业已实现的人
草稿上，这一行的页边空白处还有两行，只有一行能辨认得出如下字迹：
 
夜晚是赞颂白昼的时辰
 
我很有把握相信我这位朋友在这里试图编入他们夫妇俩曾经听我在轻松愉快时刻摘引过的某些诗句，我们赞巴拉那部相当于《老埃达》[44]文集里的一首十分优美的四行诗，一位无名氏把它译成如下英诗（是克尔贝的译文吗？）：
 
智者在黄昏时赞颂白昼，
赞颂那已经去世的妻子，
那十字冰层，那跌跤的
新娘和那匹稳健的马儿。
 
80行：我的卧室
我们的王子喜欢弗萝尔，把她当作亲妹妹那样看待，不过没有一点乱伦邪念或继发的同性恋并发症。她长着一张苍白的脸，凸出的颧骨，明亮的眼睛和鬈曲的黑发。传闻那位上流社会的雕塑家兼诗人阿尔诺曾经携带着一个瓷杯和一双灰姑娘的拖鞋四处寻访模特儿，找了好几个月，最后终于在弗萝尔身上找到了他所需要的一切，把她的乳房和双脚利用在他那幅题名为《莉莉丝[45]唤回亚当》的创作上面了，可我当然不是这类微妙事儿的行家。她的情人奥塔尔说，你在她身后走道儿而她也知道你在她身后走道儿，她就会摇晃她那苗条的腰肢和臀部，现出极其富有艺术性的姿态，就跟阿拉伯姑娘在专门学堂里受到巴黎拉皮条专家训练过的那种姿势一样，那些专家后来当然都给勒死了。他还说，弗萝尔走道儿时优雅地摆动她那对靠拢得挺紧的娇弱脚踝，是阿尔诺描绘一个miragarl（“海市蜃楼的姑娘”）那首诗中的一对“珍贵宝石”；为换取那对宝石，“一位时光沙漠里的梦想国王愿出三百头骆驼和三处喷泉。”
 
On ságaren werém tremkín tri stána
Verbálala wod gév ut trí phantána
 
（我注上了重音节。）
那位王子并不在意这种矫揉造作的胡扯（那也许是她母亲一手策划的），让人们去重复它吧，他只把她看成是位胞妹，芬芳而时髦，爱撅起那抹了口红的小嘴，爱用高卢[46]人那种阴郁[47]而模糊的方式表达自己想表达的那点意思。她沉着地顶撞那位爱唠叨的神经质女伯爵，叫王子觉得挺有趣儿。他喜欢跟她跳舞——只跟她跳舞。她抚摩他的手或者张嘴无声地吻他那已让舞会后苍白破晓的煤烟弄脏的面颊，他从来也没感到局促不安。他弃她而去享受更加男子气概的欢乐，她似乎也并不在乎；她会面带亲密的表妹那种克制而暧昧的微笑，在一辆汽车暗处或一家卡巴莱[48]昏暗亮光里再次跟他相遇。
布兰达王后逝世和他加冕登基之间的四十天也许是他平生最难熬的一段时光。他过去一点也不爱他的母后，如今觉得内心那种无望无助的悔恨变成了一种对她的幽灵病态的恐惧。那位女伯爵好像总在他旁边，总在他身边窸窸窣窣地转悠，还让他跟一个专作灵媒的富有经验的美国佬一起搞桌灵转[49]降神会[50]那类玩意儿；在那种场合，王后的灵魂，就像她本人生前经常在那种灵应牌乩板[51]上跟索尔摩道斯·陶尔法厄斯或阿·拉·华莱士[52]聊天那样，如今她也轻快地在那块板上用英文写下：“查尔斯赶快爱花儿花儿花儿[53]吧。”一位让女伯爵彻底贿赂收买的精神病科老大夫，长得连外表也像只烂洋梨，叫王子确信他的种种恶习已经不知不觉地害死了他的老娘，如果他不放弃鸡奸那一怪癖，还会继续“在内心杀害她”。宫廷阴谋是一种把你牢牢缠住的鬼怪般蜘蛛，你越想拼命挣脱，它越会吐丝把你恶毒地牢牢缠住不放。我们这位王子年轻没经验，再加失眠搞得他心神恍惚，根本就没有一点反抗能力。女伯爵花了一大笔钱收买了王子的kamergrum（内侍），王子的保镖，甚至大部分宫廷大臣。她还开始睡在他那单身卧室旁边的一小间前室里。他那间卧室在高大的西南堡顶端一套华丽宽敞的环形套间里，那里原是他爹静居休养的地方，现在墙里还有一条有趣的滑道直通大厅下面一个圆型游泳池，使得年轻王子也可以像他爹当年那样开始每天的生活，那就是把他那张军用帆布床旁边一扇门板滑动开，翻身骨碌进滑道，嗖的一下子直接冲入亮晶晶的水中。查本斯·扎威尔不光是为了睡觉用，还为了别的需要，在地板上那块波斯地毯当中放置一个所谓的扁而宽大的叶片形垫子，即一个有一张床三倍大、镶着华丽荷叶边的巨大椭圆形天鹅绒垫子。弗萝尔现在就睡在那个宽敞的窝里，蜷缩在当中凹陷处，盖一块真熊猫皮床罩，那是一群表示良好祝愿的亚洲人在他登基时刻刚从西藏火速运送来的。女伯爵住进去的那间前室有内部楼梯和浴室，而且也靠一个移动门跟西厢楼相通。我闹不清弗萝尔的母亲给了她什么指点或指令，反正那个小妞儿证实自己是个蹩脚的勾引者。她像个文疯子，一个劲儿试着修理一把裂了的古旧的中提琴，要不就摆出一副忧伤的姿态坐着，手里拿着两管都是音调哀伤而微弱的古旧笛子比来比去。这时候，王子一身土耳其装束打扮，懒洋洋地斜身躺坐在他爹那把大椅子上，两腿跨出一边的扶手，啪啪地翻阅一卷《赞巴拉史》，时而抄下几段，时而从那把坐椅边上凹陷的壁龛里摸出一副开车戴的老式风镜啦，一枚黑色蛋白石戒指啦，一团巧克力糖银色包装纸啦，或者一枚外国星形勋章。
傍晚天气暖和。他俩这样荒谬地同居一室的第二天，她光着身子，只穿一件无扣无袖的睡衣上身。一看到她裸露的四肢和三个耗子洞（赞巴拉解剖学），他就感到一阵恶心；他一边踱来踱去，思考自己的登基发言，一边会两眼并不看她，朝她那边扔过去她的短裤或者一件毛巾布罩袍。有时候，他回到那把舒服的老椅子那边去，会发现她坐在那儿哀伤地凝视那部历史书上一名bogtur（古代战士）的照片呐。他就会两眼依旧看着他的拍纸簿，同时一下子把她从椅子上猛力揪开；她只好伸个懒腰，走向窗座和灰尘扑扑的太阳光柱那边去；可是没过多会儿，她又会试着偎依着他，他呢，不得不要么用一只手把她钻过来的卷发脑袋推开，另一只手还在写着什么，要么把她的两只小粉爪子从他的袖子或腰带上分别掰开。
夜间虽然有她在场，却并没能使他不失眠，不过起码不使布兰达王后强大的鬼魂挨近。在筋疲力尽和打瞌睡之间，他会玩弄些小把戏，诸如站起来，朝弗萝尔的光膀子上倒一点细颈盛水瓶里的水，好扑灭那上面映照的微微月光，等等。那位女伯爵在她的兽穴里打着声音响亮的呼噜。他彻夜不眠地待在前厅（在那儿才慢慢陷入梦乡），前厅外面那道阴冷的黑走廊里，紧挨着他那扇上锁的门的彩色大理石地上，躺着三四排他那些新来的小侍从，有的在打盹儿，有的在啜泣呜咽，那一大堆作为贡品的男孩儿来自特鲁斯、图斯卡尼和阿尔巴诺兰德各地。
他醒来时发现弗萝尔正拿着一把梳子站在他的——毋宁说他爹或他爷爷的一穿衣镜前面，那是一个能映出无限风光的三屏镜，一面妙不可言的镜子，上面有钻石刻写的制作人博凯的苏达格[54]签名。她在镜子前面转来转去：一种隐秘的反映装置便在镜子深处集合了无数裸体，一群花团锦簇的优美而哀伤的姑娘，在清晰的远方渐渐变得越来越小，或者突然变成一个个山林水泽的仙女，弗萝尔低声说其中有些肯定像她那些祖辈年轻时候的模样儿——一些站在目所能及的浅溪水里、梳理头发的乡村小妞儿，随后是那古老传说里的郁郁沉思的美人鱼，再靠后则一切均消失得无影无踪。
第三个夜晚，蓦地从墙内楼梯上传来一阵极响的嗵嗵脚步声，进来了首席枢密官、三名人民院议员和新警卫团头头。有趣的是，那个让一名乐师的孙女当王后的主意竟惹火了大部分人民院议员。查尔斯·扎威尔和弗萝尔那段纯洁的罗曼史也就由此而告终，弗萝尔长得漂亮却并不讨人厌（正像有些猫儿比起别的猫儿较少引起脾气好的狗儿反感那样，那条狗儿也经过训练要容忍异类那股难闻的臭味儿）。两位女郎只好拎着她们的白色手提箱和几件过时的老乐器磨磨蹭蹭地回到王宫偏院去了。接着便出现一阵松了口气的迹象——前厅那扇门轰隆一声欢乐地滑开了，成群的小侍从一窝蜂似的涌了进去。
那位王子还要经过十三个年头更富有戏剧性的折磨才在一九四九年跟佩恩女公爵迪莎结了婚，这在第275行和第433-434行的注释中作了详尽描述，研读谢德诗作的学生到时候就会看到的，不用着急。接下来几个夏季都很凉快。可怜的弗萝尔还在宫中，却叫人难以辨认出来了。那位年老的女伯爵在一九五〇年玻璃动物展览会失火时在人群拥挤的门厅遇难身亡，此后迪莎倒跟弗萝尔交了朋友；那次火灾几乎把展品毁了一大部分，格拉杜斯协助救火队在广场上清理出一块地方，用来绞死那些没加入工会的纵火犯，或至少是被误认为是纵火犯的人（两名困惑不解的丹麦游客）。我们年轻的王后也许是对她这位脸色苍白的女侍从有了点微妙的同情吧，国王也时不时瞥见弗萝尔借助一扇尖顶式窗户射进来的光芒照亮一张音乐会节目单，或者听见她在下房里奏出软弱无力的音乐。国王独身时住的那间漂亮卧室还会在第130行注释中提到，却是作为他在那场冗长乏味而没必要的赞巴拉革命开始时被“监禁起来而尚有优厚待遇的”囚室了。
 
85行：曾见到过罗马教皇
指庇护十世[55]，吉奥赛普·麦尔契奥莱·萨尔托（1835——1914），一九〇三年至一九一四年任教皇。
 
86行：莫德姑妈
莫德·谢德（1869——1950），塞缪尔·谢德的姐姐。莫德死的时候，（生于一九三四年的）海丝尔并不像第90行所指的那样还是个“婴儿”。我觉得她的绘画并不招人喜欢，却挺有趣儿。莫德姑妈的性格也远非老处女那种性格，她的生性讥讽的态度有时想必会使纽卫镇那帮高雅的夫人大为震惊。
 
90——93行：她的房间，等等。
在草稿上，代替定稿的原是下列诗句：
 
……………………………………她的房间
我们依然保持着原样。她的一些零星杂物
叫我们忆起她的风格。那种树叶石棺
（一个月形天蚕蛾的干瘪皱缩的蚕茧）
 
我那部字典解释那种飞蛾是“一种浅绿色带尾的大蚕蛾。它的毛虫在核桃树上觅食”。我猜想谢德改动了这个段落，大概是因为他这个飞蛾的名字跟下一行出现的“月亮”这个词汇撞了车。
 
91行：零星杂物
那些零星杂物当中有一本剪贴簿，里面贴着莫德姑妈在一段时期（1937-1949）从报刊上剪下来的一些出于用词不当而犯下性质可笑或怪诞的谬误玩意儿。约翰·谢德有一天让我看了那个系列当中的头一件和末一件；我觉得，叫人非常高兴的是，那两件恰恰互有关联，都发生在同一份家庭刊物《生活》上面，那份杂志平素一向由于对男性的奥秘采取过分拘谨态度而闻名于世，所以您想象得到这种事叫那些家庭多么大吃一惊，或者可以说搔到了痒处。头一科出自一九三七年五月十日那期第67页，上面刊登的一则广告宣传一种魔爪牌裤扣（顺便说一句，这可真是个会抓得很紧而引起痛苦的商标名称）。图片展示一位年轻男士在一群欣喜若狂的女郎好友当中洋溢着雄赳赳的男子汉气概，题词是：您会感到惊奇，您裤子上遮盖着的苍蝇[56]竟能如此显著地得到改善。另一件出自一九四九年三月二十八日那期第126页，上面刊登的一则广告宣传海内丝无花果树叶牌男用三角裤。图片展示一位现代夏娃，躲在一的智慧之树后面，崇拜地偷觑一位着一条相当普通而干净的内裤、两眼斜睨的年轻亚当，他穿的那种广告宣传的三角裤前端扎眼地显出壮实的阴影，题词是“没有什么能胜过一块遮羞布[57]”。
我认为人世间必定有一个假丘比特的特种颠覆集团——一群没有毛发的又胖又小的精灵，受到撒旦魔鬼的指使，在极为神圣的地方搞些令人作呕的恶作剧。
 
92行：那凸面玻璃镇纸
那些陈旧的恐怖景象古怪而鬼迷心窍地萦绕在我们这位诗人脑海中。我从一张报纸上剪下新近重新刊登的他的一首旧诗，其中也追忆而保存了他这位游客赞赏的一处风景：
 
眺望山景
在山峦和双目之间，
距离那小精灵拉上
一道多情的蓝色薄雾面纱，
那空间存在的本质性组织。
一股清风徐徐吹临苍松翠柏，我
加入众人那一阵喝彩激赏。
 
但是我们皆知美景不会常驻，
山峦弱不禁风地难以久等——
即使如同嵌印在玻璃镇纸里一般
嵌印在我心坎，也无法使之重现。
 
98行：查普曼[58]的荷马
此处提到的显然是济慈那首（在美国常被摘引的）著名十四行诗的题名；印刷工人由于心不在焉，竟把另一篇文章里提到那首诗的文字离奇古怪地误排在一篇体育报道里了。至于其他一些生动有趣的误排，请参阅第802行注释。
 
101行：没有一个自由人需要上帝
您在思考人类创造力的历史长河中那些数不清的思想家和诗人，发现他们思想上的自由都因宗教信仰而得到增强，却不是受到阻碍时，那就不得不对这句轻松自在的警句是否明智打个问号（另参见第549行注释）。
 
109行：虹彩云
一朵彩虹色小云块，赞巴拉语中为muderperlwelk。此处这个词，我相信，是谢德自己创造的。在誊写的清稿（七月四日，第9张卡片）中，他在这个词上面还用铅笔写了“孔雀羽支”这个字。查“孔雀羽支”是某种人工制作的有羽毛和金属丝等的虫形钓鱼钩躯干，又称“桤木”躯干。这是这家汽车旅馆老板——一位热情的渔夫，告诉我的。（参见第634行中的“彩虹般奇异”那一词句。
 
119行：苏顿博士
这是把两个人的姓氏拆开重新组合的姓氏。其一以“苏”打头，另一个则以“顿”殿尾。那二位都是住在我们这座山丘上、早已退休的著名医学界人士，也都是谢德一家深交的老朋友；其中一位有个女儿，如今是希碧尔参加的那个俱乐部的主席。这也就是我在第181行和第1000行的注释中使之形象化的那位苏顿博士。第986行诗中也提到了这位老先生。
 
120——121行：五分钟等于四十盎司细沙，等等
这一行左端与之平行的页边空白处注有这样一句话：“在中世纪，一小时等于四百八十盎司细沙或二万二千五百六十个原子。”
我没法核对这一说明，没法核对诗人有关五分钟（即三百秒）的计算，因为我闹不明白怎么能用三百来除四百八十，反过来也一样根本不可能，不过也许只是因为我太疲劳而无能为力了。约翰·谢德写诗写到这里那一天（七月四日），职业杀手格拉杜斯正准备离开赞巴拉，穿越东半球，坚定不移地干他那桩铸成大错的蠢事（参见第行注释）。
 
130行：我从未拍过皮球，也从未挥过板球棍
说老实话，我也压根儿不擅长足球和板球这两项运动，可我是一名还算够格的骑师，一名健壮而非正统的滑雪爱好者，一名优秀的游泳健儿，一名耍花招的摔跤员和一名热情不减的攀岩选手。
在草稿上，第130行下面原有四行诗让谢德舍弃了，而偏爱誊清稿上的几句（第131行等）。那起步失误的四句为：
 
孩子们在一座城堡里游戏玩耍
发现某个堆满玩具的旧壁橱里
动物和面具后面有一扇滑动门
[四个字给狠狠划掉了]一条秘密通道——
 
相比之下，孰优孰劣，一直悬而未决。推测我们的诗人大概打算把这几句附在他叙述自己在经常晕厥发作的童年时代偶尔发现的一些神秘事物的段落里吧。他舍弃了这几行，真叫我感到十分惋惜。我深表遗憾，不仅因为这几句具有其固有的美——这是很了不起的——而且也因为其中的景象是谢德受到我讲给他听的一些事的启发而写下来的。我在写这些注释的过程中，已经多次提起赞巴拉末代国王查尔斯·扎威尔的奇遇以及我这位朋友对我讲的那位国王的许多轶事所产生的浓厚兴趣。那张保存了这段异文的卡片上面注有七月四日这个日期，内容恰是那天傍晚我们俩在纽卫和杜尔威奇几条芬芳小巷里散步漫谈的直接反响。“再给我多讲点什么吧。”他一边说，一边往一棵山毛榉树干上磕空他那个烟斗；那当儿，彩云逗留在空中不散，远处山坡上那栋亮着灯光的房子里，谢德夫人正安安静静地坐着欣赏一出戏剧录像片呐；我呢，便兴高釆烈地同意我这位朋友的要求。
于是我就简略地描述那位国王发现自己在那次叛乱头几个月里所处的古怪境地。他有趣儿地觉得自己就像那种把王逼到角落里使他成为孤家寡人的象棋残局中所剩下来的唯一一个黑棋子儿。保王党人，至少还有温民党（温和民主党）人，先前若能顶得住几海里外一个处于优势的强大警察国家源源不断向赞巴拉革命输入的不干不净的黄金和机器人一般的部队，那么如今他们想必仍然可以阻止这个国家转变成为一个现代暴政的平庸国家。那位国王，尽管处于绝境，却拒绝退位。他高倣而乖僻，被俘后给关在他那个玫瑰红砖铺地的王宫里，从王宫一个角楼那儿用双筒望远镜可以望见一些轻巧自如的年轻人在一个宛如神话中的体育倶乐部里耸身跃入游泳池，还可以望见那位身穿一套老式法兰绒衣服的英国大使跟他的巴斯克人[59]教练在那好似天堂般遥远的沙地网球场上打网球。山峦显得多么宁静啊，西边苍穹染着多么温柔瑰丽的色彩啊！
在那个城市薄雾笼罩的某处，每天都发生叫人恶心的暴力活动啦，逮捕啦，处死啦，但是那个了不起的城市依旧平稳地运行，咖啡馆里人声鼎沸，王家剧院上演精彩的剧目。事实上，只有王宫里弥漫着一股极为阴郁的气氛。那些面孔板得冷冰冰、肩膀耸得又高又挺的长官们[60]叫那些里里外外把守王宫的卫兵执行严格纪律。那帮极端拘谨的清教徒便把宫里的酒窖全都封了，把所有的女仆也都从王宫南侧轰走了。那些女侍从，当然早在国王当年把王后放逐到她在法国里维埃拉[61]的别墅去的时候，就已经离开。感谢老天爷，她倒幸免熬度王宫被污染的那些可怕的日子！
每扇门前都站着守卫，宴会大厅里也有三名，另有四名在图书馆里荡来荡去，那里的深处似乎还藏匿着所有那些叛逆家伙的身影。在留下的少数几位宫廷侍从的卧室里，每间都给安插了武装的寄生虫，他们不是跟穿号衣的老男仆一块儿畅饮被禁的糖蜜酒，就是跟穿制服的年轻小僮狎昵作耍。而且在那个宗谱纹章大礼堂里，您肯定有把握发现言谈粗俗的小丑试想挤进那个空心骑士钢制甲胄里头去。那些一度弥漫着康乃馨和丁香花香味儿的宽敞寝室里如今散发着一股多么难闻的皮革和山羊的臭烘烘的味儿啊！
这支庞大的队伍主要由两伙人组成：一伙是从图勒征召来的，看上去样儿挺凶猛，却是相当无害的大老粗士兵；另一伙是那家著名玻璃工厂里的一些沉默寡言、彬彬有礼的板端分子，那场革命首先是从那家工厂爆发的。如今有件事倒可以给泄露出来了（因为那人今已安居巴黎），那就是那个卫队里至少有一名英勇的保王派那么有效地装扮成一名反叛分子，竟使那帮毫不猜疑的卫兵哥儿们反倒像是一些拙劣假冒的家伙。实际上，奥登碰巧是赞巴拉一位最著名的演员，每逢王家剧院献艺时都受到热烈欢迎。被俘的国王通过奥登一直跟外界他的追随者保持联系，那些人包括年轻贵族啦，艺术家啦，学院里的运动员啦，赌徒啦，黑玫瑰武士啦，击剑俱乐部会员啦，还有其他一些上流社会人士、投机家和冒险家。各种谣传迭起，有的说那位俘虏很快就会受到一个特别法庭的审判，有的说表面上他会给转移到另一处拘禁地去，而实际上会给毙掉。那些策划营救国王的人尽管天天都在研究怎样能让他逃出虎口，可是做的计划却过多地停留在审美阶段而缺少实际可行的行动价值。一艘马力大的快艇给准备在赞巴拉西部靠近布拉威克（蓝湾）的一个海边洞穴里，而且连绵的高山把那座城市跟海滨区隔开了；想象那映在岩石壁和快艇上的透明而波动的海水影儿倒是相当撩人的，可是没有一位策划者想得出好办法能使国王安全地通过层层设防的把守而从王宫城堡里逃出来。
国王给拘留在王宫西南角的塔楼里，仍有奢侈的享受。第三个月初，也就是八月的一天，他被指控利用一面花花公子使用的手镜，配合阳光，从他那高处窗户朝外打信号。那个俯瞰广阔天地的权利由此而给剥夺，因为那不仅会助长阴谋诡计，而且也使那位高高在上的观测者产生一种对那些住在楼下看管他的狱卒的仇越感。因此，一天夜里，国王那张帆布床和盆盆罐罐都给转移到王宫另一边一间凄凉的堆破烂儿的小房间里去了，不过这次是在底层一楼里了。很久以前，那里原是他爷爷索古斯三世的化妆室。索古斯逝世（一九〇〇年）后，他那间装饰华丽的卧室便给改成了那么一小间教堂，毗邻的这间小屋子，由于给搬走了大穿衣镜和绿丝沙发，很快就退化成现在这种已保持五十年不变的样子：一间阴暗肮脏而狭小的屋子，一边墙角有个上了锁的箱子，另一边墙角立着一架废弃不用的老式缝纫机。屋外是大理石地面的长廊，沿着北侧伸展下去，朝西急转弯，形成王宫西南角这一区的一条通廊。室内唯一一扇窗户朝南面对一个小庭院，一度安着一块极好的、梦境似的彩色玻璃，上面刻着一只黄鹂和一个神情茫然的猎人，可是最近那片绝妙的林景让一个足球踢碎了，现在新装上一块普通玻璃，窗外还给安上了栏栅。室内西墙上，那个粉刷过的壁橱门上方，挂着一幅镶在黑绒框架里的大照片。那被指控从塔楼传递消息的阳光，尽管微弱，却成千上万次短暂重复地照射，已经使那张照片发黄；照片上展示了那位早已被人遗忘的外国女演员伊丽丝·阿赫特浪漫风流的侧影和裸露的宽肩膀，传说她在一八八八年猝死之前，多年来一直是索古斯国王的情妇。对面的东墙上有一扇样儿轻浮的门，颜色跟室内另一扇唯一（通往走廊）的门的青绿色相同，一度通往那个老流氓的卧室，如今用搭扣牢固地扣上了；门上那个水晶球形把手也已不知去向；那扇门位于东侧墙两幅原属于这套房间腐朽时代的、如今已无人理会的版画旁边。它们并不是那种真打算让人欣赏的画儿，而只是屈尊作为装饰走廊或接待室的、通常给看成为精巧时画片而存在的：一幅是蹩脚而沉郁地模仿特尼尔斯[62]的《佛兰德[63]节日》，另一幅一度是挂在儿童室里的，那里面犯困的常客一向把画面上的前景看成是一片起泡沬的波浪，而不是如今模模糊糊显现的一群忧郁的羊。
国王叹口气，开始脱衣就寝。他那张帆布床和一个床头柜已经给安置在东北角面朝窗户那一边。东边是那扇青绿色门；北边是那扇通往走廊的门；西边，那个壁橱门；南边，那扇窗户。他脱下的黑色运动茄克衫和白裤子，都让他以前那个仆从的仆从拿走了。国王穿着睡衣坐在床边上。那个小厮又返回来，拿来一双摩洛哥皮拖鞋，给他主人两只倦怠的脚套上，然后拿着那双脱下来的浅口轻便鞋走了出去。国王晃来晃去的目光最后停留在那扇半启的窗户上，从窗口可以望见灯光暗淡的庭院一部分，两名守卫正坐在那里一棵由栅栏围住的杨树下面的石凳上玩兰斯克内特牌戏[64]呐。这个夏夜，天上无星，四处静寂，远方时而出现静静的闪电光芒。一只小蝙蝠样儿的飞蛾振翅围着那个放在长凳上的灯笼瞎转悠，直到一名赌徒用帽子把它打翻在地为止。国王连连打呵欠，那两名让烛光照亮的玩牌家伙在他的泪目棱镜中颤来颤去而渐渐消失。他那困倦的目光，从这一面墙转移到另一面墙。那扇通往走廊的门微微敞着，可以听到卫兵走来走去的脚步声。壁橱门上方的伊丽丝·阿赫特端平肩膀，没理他，目光在望着别的方向。一只蟋蟀在吱吱鸣叫。那盏床灯微弱的亮光，只够照亮壁橱门锁上插着的一把镀金钥匙。那把钥匙上的一点闪亮火花突然使那名囚犯的头脑里燃起一阵奇妙的熊熊烈火。
现在我们得暂时撇开一九五八年八月中旬不表，而倒叙三十年前五月里某日下午的情景；那当儿，国王还只是个肤色黝黑的十三岁男孩儿，晒黑的那个食指上戴着一枚银戒指。他的母亲布兰达王后到维也纳和罗马去了。他有几个好伙伴，可是论亲密关系，谁也比不上瑞尔公爵奥莱格。在那个年代，贵族出身的男孩儿在节日——我们这个北方国家挺长的春季里节日可多哩——都穿无袖运动衫，白色短袜，带扣的黑鞋和那种叫做“好挺括”的很紧很短的短裤。我真想能把这种服装图样剪下来提供给读者，就像儿童从那种备有剪刀的娃娃图样硬纸板上把那个纸娃娃剪下来那样。这多多少少会使这些正在摧毁我脑子的黑魃魃的夜晚亮一点。两个男孩儿都是瓦兰吉亚人[65]儿童时代长着长腿、相貌英俊的男童样板。奥莱格十二岁，是公爵学校足球队最优秀的中锋。他在澡堂子里光着油亮的身子时，那粗壮的生殖器可跟他那少女般优雅的气质形成强烈反差。他又是个经常出没于农牧场所的小神仙。那天下午，一场暴雨把王官花园里春天的树叶洗刷得十分光洁；噢，波斯丁香怒放的花朵，在那扇淌着绿水、布满紫晶色污渍的玻璃窗外面，多么无奈地摇曳歪倒啊！孩子们只好在室内玩耍。奥莱格还没来，他到底会不会来啊？
年轻王子忽然想挖掘出一套宝贵的玩具（那是一位最近被暗杀身亡的外国君主当年赠送的礼物），去年复活节时，那套玩意儿曾经使他和奥莱格着迷，可是后来就跟其他艺术性玩具的命运一样给撇在一边了，那类独特的玩意儿皆像泡沫一般使他们欢喜一阵子，随后就丧失特色而退居到博物馆，让人遗忘了。这当儿，王子非常想再找到的玩具是一套装在一个槌木游戏用具箱那么大的盒子里的精制马戏班玩具。他巴望找到它；他的两眼，他的脑子，以及那种跟他的拇指球相配合的脑神经，都生动地记得那些臀部装饰着闪亮金片的棕色男孩杂技演员啦，一个戴着轮状皱领的优美而忧郁的小丑啦，尤其是那三头用磨光的木料做的小象，关节那么灵巧地活动，您可以让那健壮的动物踮起一只前腿竖起来，或者用后腿稳健地站立在一个红圈小白桶上面。自从奥莱格上次来访，至今已经过去快两个星期了，那一次两个男孩儿首次经允许睡在同一张床上；他俩那种不当行为所引起的刺痛，以及那种向往再过一次那类夜晚的激情，这当儿交织在我们这位年轻王子的心头，使他发窘地心想还是躲避到早先那些较为清白的游戏里去为妥。
他的英文家庭老师，自从那次在曼戴沃树林里野餐，扭伤了脚踝之后，不得不在床上养伤，那套马戏班玩意儿收藏在哪儿他也不清楚，建议王子到西走廊尽头那间堆破烂儿的屋子里去找一找。王子便到那里去了。会不会是那个满布灰尘的黑箱子？样儿看上去令人可憎，肯定不是。那间屋子由于靠近喧哗的阴沟排水管，外面下雨声叫人听起来响得更厉害。会不会在那个壁橱里呢？那个镀金钥匙给勉强地转动了，橱里三层搁板和底层都塞满了杂七杂八的东西：一块上面还残存着不少颜色碴儿的调色板啦，一满杯筹码啦，一个搔背用的象牙痒痒挠儿啦，一本王后的哥哥、他大舅康玛尔译的《雅典的泰门》赞巴拉文三十二开本啦，一个海滩边的situla（装沙土玩儿的小提桶）啦，一枚从他已故老爹的小装饰品盒里意外给转移到他那个装卵石贝壳的提桶里的四十五克拉蓝宝石啦，一节一指长的粉笔啦，还有一块早已被遗忘的、上面设计着纵横交错人物图像的游戏方块板。他正打算往壁橱里别处找找，挪开一块黑丝绒布那当儿，布的一角不知怎的被拽住在搁板后面了，他便使点劲儿楸它，弄得那块搁板微微移动了，证明那是可以给移开的，而且就在那块板角下方、壁橱后层露出了一个锁眼儿，那把镀金钥匙恰好也能插进去。
他迫不及待地把另两层搁板上的杂物（主要是些旧衣服旧鞋）全都清理开，把那两层搁板像当中那层一样给挪开，连忙用钥匙开壁橱后层那扇滑动的门锁。玩具小象早已给丢置脑后，他蓦地站在一道秘密通道门口。里面黑咕隆咚，啥也看不见，但是洞穴里面应他咳嗽的那种空空洞洞的音响，充满诱惑力，预示里面一定大有名堂。他便匆匆赶回他自己的住区去取两个手电筒和一个计步器。正当他返回来的时候，奥莱格来了，手里拿着一朵郁金香。他自从上次来过王宫之后，已经把一头柔软的金色卷发剪短，年轻王子觉得：嗯，我知道他会与众不同的。但是，奥莱格紧锁金色双眉，俯耳倾听这一发现时，年轻王子从对方柔软的深红色耳朵得到的耳鬓厮磨的温暖，从对方连连点头接受进内探察的态度，体会到他这个亲密的同榻伙伴一点也没变。
包尚先生在堪贝尔先生床榻旁一坐下来下盘棋，举起双拳选择头一步该走的棋子儿那当儿，年轻王子便带着奥莱格走到那个神奇的壁橱前。一段铺着绿地毯的隐秘的楼梯[66]台阶，稳重而静穆地通向那个石扳地面的地下通道。严格说来，只有一段路算是在“地下”，那是从这间堆破烂儿的屋子旁边的西南走廊下面挖起，穿过一排排房屋底下，穿过王家公园桦树林阴道底下，然后再穿过学院大街、科里奥兰纳斯巷和泰门小街那三条横向街道底下，不过还没到达最终目的地。除此之外，这条通道便神秘迂回地适应接下来遇到的各种结构，时而穿过一个堡垒，就跟一管铅笔穿进袖珍日记本里的铅笔套儿一样，时而又穿过一座大厦的地窖，那儿的通道又多又暗，不会让人发现这种偷偷摸摸的入侵。随后，在漫长的岁月里，由于周围石层给敲凿的间或影响，或者由于时光本身盲目的戳弄，这条废弃的通道和外界构成了某种神秘的联系，因为这儿那儿出现了一些不可思议的隙缝和渗透，全都又狭又深，真把人搞得神经错乱，不过可以推断有的是来自一潭臭沟水，说明上面是护城河，有的是来自灰土味儿的草坪和土地，表明头顶上方挨近一座碉堡前面的斜坡；在某处，那条通道蔓延穿过一栋公爵大别墅几间素以收集各类沙漠植物而闻名的温室底层，漏下来的沙子一时改变了人的脚步声。奥莱格走在前面：他那有模有样的屁股包在靛蓝色棉布裤子里活跃地摆动；他自己那种兴致勃勃的光辉而不是手中的烛台，仿佛以跳跃的亮光在照亮那低矮的穹顶和挤压的石墙。年轻王子的手电筒光炬照在奥莱格身后地上，好像给他那裸露的腿股后面涂上了一层白粉。空气霉臭而冷冽。奇异的地洞屡屡出现。接着那条通道微微朝上攀升，他俩终于到达尽头，那个计步器标出一千八百八十八码。一扇绿门出现在他何面前，壁橱门上那把神奇的钥匙令人高兴地一插就插进了绿门的锁眼儿；要不是门那边传来一阵古怪的声音，使我们两位探险家顿住的话，那把钥匙想必就会完成让人顺利推开门的任务。两个可怕的声音，一男一女，时而激动地拔高，时而又沙哑地降低，两人正用赞巴拉西部渔民说的古特尼话对着辱骂。一声可憎的威胁吓得那个女人尖声惊叫。接着突然一阵沉默，随即是那个男人嘟哝出那么一句信口表示同意的简短话语（“好极了，我亲爱的”或是“不能再好了”），这可比先前传过来的话更加阴森可怖。
年轻王子和他的朋友，彼此并没商量就惊慌地掉转方向，计步器狂乱地搏搏跳动，两人拔腿从原路奔回。奥莱格把那三个搁板摆回原处之后，喘着气说，“我的妈哟！”两人奔上楼梯，年轻王子对奥莱格说，“你背上可全都沾满了白灰。”哥儿俩发现包尚和堪贝尔刚下完那盘棋，结果是平局。这时已经接近午饭时间。大人吩咐两个孩子去洗洗脏手。方才冒险时的那阵激动已由另一种兴奋所取代。他俩把门锁上，单独相处。雨滴滴答答的轻叩声不碍他们的事。两人都处于男儿亢奋的状态，发出鸽子那样的呻吟。
我在这个注释里详尽追忆往事，费了不少工夫对往事的来龙去脉和污点进行描述，却在国王头脑里只是一掠而过。某些故人，这里谈到的就是其中一位，都会像这位那样蛰伏三十年而没露面，他们所处的环境在这段时期里也经历了灾难性变化。年轻王子在发现那条秘密通道之后不久便得了肺炎，差点儿死掉，在他陷入昏迷那阵儿，他一忽儿会随着一个亮圆盘儿探索一条没有尽头的隧道，一忽儿又会紧紧抓牢他那发烧熔化的腰腿胯骨。为了恢复元气，他被送到南欧去休养了三个季度。奥莱格十五岁时在一次滑雪事故中丧了命，这倒有助于忘却他俩那次冒险的经历。如今倒需要一次国内革命才使那条秘密通道得以再现。
国王确定那名守卫吱吱嘎嘎的脚步声已经离得很远，便走过去打开那个壁橱。现在里面已经空空如也，只有那一小本《雅典的泰门》赞巴拉译本还躺在旮旯里，底层格子里塞着几件旧运动衣和几双旧运动鞋。脚步声这当儿又转回来了。他不敢再继续察看，赶紧把壁橱门关上。
他分明得在十分安全的短暂时刻里，悄没声儿地完成一系列小动作：进入壁橱，从里面锁上，挪开搁板，打开暗门，再摆回搁板，溜进咧着大口的黑暗，关上暗门，把它锁上。估计这一全过程得需九十秒吧。
他走出房间，进入走廊，那名守卫，一名长得倒蛮英俊却蠢得叫人难以置信的极端分子，顿时朝他走来。“我有点紧急的要求，”国王说。“我想，哈尔，在睡觉之前弹会儿钢琴。”哈尔（如果那真是他的名字）便领他到音乐室去，国王知道奥登一直在那里的一架盖着布的竖琴边值班。奥登是个长着红褐色眉毛、身材魁梧的爱尔兰人，眼下他那个粉红脑袋戴着一顶俄罗斯工厂工人那种鸭舌轻便帽。国王坐在那架贝赫斯坦牌钢琴前丁丁当当弹起琴来；等到他俩单独相处吋，他就一边用一只手弹琴，一边嘴里简短地透露发现的情况。“压根儿就没听说过什么通道，”奥登嘟囔道，一脸疑惑，就像一名棋手经人指出该怎样走棋就不会输掉时的神情。国王陛下绝对有把握吗？国王陛下当然有把握。他认为那条通道能让人逃离王宫吗？肯定能行。
可是奥登过一会儿就得离开，因为当晚要去参加演出《人鱼》，他说那是一出至少有三十年没上演过的棋精彩的老情节剧。国王说，“我倒相当满意自己这出情节剧哩。”奥登叹息一声，皱紧眉头，慢慢穿上他那件皮外衣。今天夜里可什么也不能干。他如果要求长官让他留下继续值班，那只会引起疑心，而一丁点猜疑都会带来毁灭性后果。明天他会找个机会来察看一下那条新的逃亡之路，如果那真是一条可行之路，而不是一条死胡同，那就好办了。查理（陛下）可否答应在这之前千万先别轻举妄动？“可他们越来越逼近过来啦，”国王说，暗指从画廊那边传来的敲击和撕扯声。“不一定会”，奥登说，“一小时，也许两小时，他们才挪动一寸。可我眼下得走啦，”他睞一下眼，暗示一名严肃的胖卫兵来接他的班。
那个新政权一直坚定不移却相当错误地相信王室的珠宝藏在王宫某处，已经雇用两名外国专家（参见第681行注释）前来协助搜寻。这项美差已经进行了一个月光景。那两名俄罗斯人把议事厅和其他几间宫殿大厅几乎完全拆毁之后，如今已把他们的活儿转移到画廊那一部分，里面陈列着曾使好几代赞巴拉王子和公主着迷的爱斯坦画的一些大型油画。由于没本事画得很像，爱斯坦便明智地局限于画些肖像画免费赠送的传统作风，在这方面他表现出自己是位惊人的错视画派[67]大师，善于在他那些死气沉沉的高贵模特儿周围画些各种花样的物件，而且是怀着极大的热情，运用高超的技巧，安排坠落的花瓣或磨光的框架；相比之下，那些模特儿越发显得死气沉沉。但是，在这类画像当中，爱斯坦还在一些上面采取了一种怪诞的花招：除了用木片或羊毛，金片或丝绒，作为画面上的装饰之外，他还会插入一件实物，而那样东西在别处则是用颜色画的。这种手法无疑是想加强他的画作的实质感和色调感，却显得有点品位不高，不仅暴露爱斯坦的天赋所存在的主要缺陷，而且也揭示这样一个基本事实，那就是说，“真美”既不是纯艺术的主体，也不是它的客体，纯艺术自有它本身独特的真实，跟公众眼中一般的“真实”毫无关系。不过，还是让咱们返回头来谈谈咱们那些技术专家吧，他们正沿着画廊敲敲打打，越来越挨近国王和奥登站着准备分手的那个转弯的地方。那儿的墙上挂着一幅前珍宝保管大臣、老朽的柯奈尔伯爵的肖像画，画中他的手指放在一个刻着纹章的浮雕匣子上，匣子面对观众那一面嵌着一块货真价实的长方形铜片，而且在匣子顶端暗处，那位艺术家用透视法画了一个盘子，上面完美地盛着一个裂成两半的脑子般的核桃仁儿[68]。
“他们来得可真不是时候。”奥登用他的母语悄声说，那名胖卫兵在角落那边相当孤单地行了一个枪托砰的一声碰地的军礼。
那两名苏联专家想当然地认为他们会在那块真金属片后面找到一个真正贮藏库，这倒也情有可原。这当儿，他们正在琢磨究竟该把那一小块饰片撬开来好呢，还是干脆把那整幅画卸下来好；不过，我们倒可以稍微抢先一步，叫读者放心，那个贮藏库，一个墙里的长方形窟窿，确实存在，可里面除了有点核桃碎壳儿之外，啥玩意儿也没有。
某处一道铁幕已经升上去，露出一幅油画，上面画的是山林水泽的仙女和睡莲的自然美景。“明天我会给您拿来您的笛子！”奥登用本地方言意味深长地喊道，微笑着招招手，已经消失在薄雾中，退回到远处他那个戏剧世界里去了。
那名胖卫兵领着国王回他的房间，把他转交给英俊的哈尔。时间已经是九点半。国王准备上床睡觉。那名侍从，一个阴阳怪气的无赖，照例给他拿来一杯临睡前喝的掺牛奶的白兰地，拿走他的睡袍和拖鞋。那家伙刚走出房间，国王又把他叫住，吩咐他把灯关上，于是一只胳膊又伸进来，一只戴手套的手摸索着找到开关，把灯关上。窗外远方依然时不时有闪电在颤动。国王在黑暗中喝完那杯酒，把那个平底无脚酒杯放回床头柜，微微当的一声碰到一个钢制的手电筒，这是考虑周到的当局给准备的，以备近来时常出现断电故障时使用。
他睡不着，转过头来望着门底下那道隙缝的亮光。没多会儿，门轻轻开了，那个英俊的年轻狱卒探头进来窥视。国王头脑里霎时闪现一个小小的怪念头，可那个小伙子只是前来通知他的囚犯，说他要到邻近庭院里去跟他的哥们儿聚聚，这扇门在他回来之前得给锁上。不过，这位前国王如果需要什么，可以从窗口唤他。“你要离开多久？”国王问道。“Yeg Ved ik〔我不知道〕。”那名守卫答道。“晚安，坏小子，”国王说。
他等待那名守卫的身影进入庭院，另外几个图勒小伙子正在那儿欢迎他参加他们的赌局呐，然后这位国王便在这种绝对保险的黑暗中从壁橱底层里摸索出几件衣服胡乱穿上，一件摸着像是一条滑雪裤，另一件闻着像是一件旧毛线衫。又摸出一双轻便运动鞋和一顶带耳褡的羊毛帽子。接着他便完成心里先前排演过的全套动作。正当他移开第二层搁板时，一样什么小东西当的轻声滚落在地上了，他猜出那是什么玩意儿，就把它拾起来作为避邪的护身符带在身边。
他在没让地洞完全吞没之前一直不敢按手电筒开关，他也经不起万一绊倒而弄出来的响声所造成的后果，因此他只好想办法怎样才能不出差错地从那十八级看不见的台阶下到底层去，结果便多多少少像个胆怯的登山新手那样屁股挨着克隆山长满苔藓的岩石，坐着出溜下去。这时他那手电筒射出的暗光，就是他最亲密的伙伴，奥莱格的鬼魂，自由的幽灵。他体验到一种痛苦和欢愉相掺和的心情，一种脉脉含情的欢欣，这种欢欣他曾经在加冕登基那天体验过，那当儿他走向他的宝座，几小节妙极了的深沉浓郁的乐曲（是谁劳心费神创作的他可一直没查明）传入他的耳中；他还闻到那个弯身扫掉脚凳上一片玫瑰花瓣的漂亮小僮头上搽的发油味儿；这时他借着手电筒的亮光发现自己穿得真是荒唐可笑极了，浑身上下一码儿红。
那条秘密通道似乎变得更脏了。周围外来的入侵，比起两个穿着薄运动衫和短裤、冻得浑身直哆嗦的男孩儿探查那天更加明显了。阴沟渗下来的水形成的乳色水潭扩展了，一只病蝙蝠像个打着破伞的瘸子，正沿着水边行走。一摊他记得的彩色沙土上还有三十年前奥莱格留下的脚印儿，就像一名埃及儿童的温驯羚羊三千年前在尼罗河流域的蓝砖地上留下而经太阳晒干的脚爪印儿那样不朽。另外，那条通道穿过一座博物馆地基时，不知怎的，出现了一尊从哪里游荡下来的、被放逐处理的、引导鬼魂进入下界的向导墨丘利[69]的无头雕像和一个裂开的巨爵[70]，后者上面显现两个黑人影儿在一个黑手掌下面掷骰子呐。
地下通道最后一转弯，终止在那扇绿色门前；门前随随便便堆放着不少木板，那位逃亡者迈过去的时候没少摔跟头。他用钥匙转动门锁，正想推开门，却被一块挺沉的黑布挡住了。他摸索着布上那些垂直的皱褶，好歹寻找个出口，这时手电筒微弱的亮光了眼就灭了，他便顺手把它扔掉，隐隐听见它消失在底层，化为乌有。国王伸开两臂戳弄那巧克力味儿的布料皱褶，这当儿尽管存在危险，心里也拿不准身在何处，他却由于自己那阵滑稽可笑的动作，起先还能有所控制，后来竟面对一片狂乱起伏的波浪，不由得想到那其实是舞台上的一道帷幕，自己正像一个紧张的演员徒劳地想横穿过去。就在这十分叫人着恼的当儿，那阵怪诞的感觉，竟在他还没终于挣脱帷幕进入那间灯光暗淡、杂乱无章的lumbarkamer[71]之前，就使他解开了那条通道之谜；那个房间原来是王家剧院后台伊丽丝·阿赫特使用过的化妆室。自她死后，那儿依旧保持着原样：一间满是灰尘、阴暗而狭小的房间，跟外边的过道相通，演员们在排练时常会溜达到那儿去。神话剧的好几大块布景靠在墙上，把上面挂着的一大幅灰尘扑扑、丝绒镶边的索古斯国王的御照遮住了一大半，相片上那位国王蓄着浓密的唇髭，戴着夹鼻眼镜，佩戴着多枚勋章，正是那条一公里长的地下通道当年使他得以放肆地跟伊丽丝幽会那个时期的形象。
这位穿着一身鲜红色衣服的逃亡者眨了眨眼就走向过道。那里通往一连串化妆室。一阵暴风雨般的喝彩声从远处传来，随即渐趋消失。另外一些远处的响声表明幕间休息开始了，几位身穿戏装的演员从国王身边走过，他认出其中一位是奥登，后者穿着一件带铜扣子的丝绒茄克衫、灯笼裤和条纹长袜，完全是一身古特尼渔民周末的打扮，手上还紧握着一把他刚用来刺死他情人的硬纸板匕首。“老天爷！”他一看到国王，不禁惊呼一声。
奥登连忙从一堆戏装里捡出两件斗篷，把国王推向那段通往大街的楼梯那边去。同时，这事在楼梯平台那里一伙抽烟的人当中引起一阵骚动。一个老阴谋家，凭借他奉承讨好几位极端派官员而得到了舞台监督的职位，突然用哆里哆嗦的手指指着国王，可是由于严重的结巴而没能吐出那句愤怒得牙齿格格作响的、认出国王的话。国王连忙拉下帽子两边的耳褡遮住面容——在那段窄楼梯最后一级上差点儿摔个大马趴。外面在下雨。一处水潭映出他那红彤彤的身影。几辆汽车停放在一条横巷里，奥登也一向把他那辆跑车泊在那里。他突然发现车不见了，不免大吃一惊，接着松了一大口气，想起那天晚上他把车停放在另一条邻近的巷子里了。
（参见第149行怪有趣儿的注释）。
 
131——132行：我是那惨遭杀害的连雀的阴影，凶手是窗玻璃那片虚假的远景。
这首长诗开首两行美妙悦耳的声调在这里又给重新用上。那种拖长的重复音调由于第132行词汇的精巧变化而避免了单调感，其中倒数第二个词汇和韵脚之间的半谐音听起来给人一种倦倦的乐趣，像是某一首不大记得的哀歌的回声，旋律要比歌词更有意义。今天，那片“虚假的远景”所在之地确实已经履行了它那可怕的任务，只有我们现在这首诗里还残存着它旧有的“影子”；我们在读这些诗句时，不禁悟出一些比镜像把戏和蜃景闪光更多的东西。我们在格拉杜斯这个形象中感到厄运的到来，他在自己和可怜的谢德相隔之间，几里几里地蚕食掉那片“虚假的远景”。他本人在急切而盲目的追逐中，也将会遇到一种会把他毁灭的反应。
尽管格拉杜斯利用各种运行工具——出租汽车啦，市郊列车啦，自动扶梯啦，飞机啦——可是不知怎的，人们在心目中看到并感觉到的却总是他一只手拎着一个黑旅行袋，另一手握着一把马马虎虎收拢起来的伞，持续不断地在空中飞行，越过大地和大海。那股推动他的力量，无疑是谢德这首诗本身所起的神奇作用，那种诗体的结构气势，那股强有力的抑扬格动力。这种向前推进的不可阻挡的命运，以前可压根儿也没釆用过这样一种给人以美感的形式来表达过（至于那名超凡的流浪汉逼近过来的其他形象，参见第17行注释）。
 
137行：双纽线
我这部叫人厌烦的旧字典解释它为“一种不可缩小的四切面双圆曲线”。我闹不明白这跟骑自行车又有什么关系，怀疑谢德这个短语根本就毫无真实意义。就跟其他前辈诗人一样，他在这里似乎着迷于求得谐音而误入了歧途。
举个突出的例子，还有什么词汇能比“coramen”这个词藻更响亮更华丽，更能使人联想到和谐美和雕塑美？这个词藻其实只是一种粗皮带，赞巴拉牧人用它把自己那份简陋的口粮和破毯子拴在他那儿匹最温驯的牛身上，然后驱赶它们到（高原草地）去吃草。
 
143行：一个上弦的玩具
我相当走运居然见到过那个玩具咧！那是在五月或六月份里，一天晚上我到我朋友家去，向他提起他曾经有一次说过家里储存着他爷爷，一个性格古怪的牧师，收集的一批小册子。我发现他正在沉郁地等待几位客人（我相信准是他那个系里的成员和他们的夫人）前来赴宴（他倒挺乐意地带我下到地下室去找找，但是在几堆满布灰尘的书刊当中翻查一阵之后，说他会另找个时间把它们找出来。就是在那当儿，我见到了那个玩具立在一个架子上，位于一个烛台和一个缺了指针的闹钟之间。他料想我大概会认为那是他过世的女儿的玩具，就连忙解释说那玩意儿的年代古老得跟他的岁数差不多。那个男孩儿是个锡制彩色小黑人，侧边有个锁眼儿，宽度不值得一提，两旁只是好歹焊接上的两根细棍儿，前面那个独轮小推车如今已经弯曲损坏。他一边用袖子拂掉上面的灰尘，一边说他是把它当作一种死亡的象征[72]来保存的——因为他在童年时代有一天正玩它的时候，忽然发作了一阵古怪的晕厥。希碧尔从上面传下来的一阵喊声，把我们的交谈打断了；不过没关系，反正现在那个发锈的上弦玩具又可以活动啦，因为那把上弦的钥匙如今在我手里呐。
 
149行：一只脚在山顶上
贝拉山脉，一条长两百米的崎岖山脉，没有绵延到赞巴拉半岛北端（基本上是由一条不可逾越的运河使之与疯狂的大陆割断了），把赞巴拉分割成两部分，一部分是包括昂哈瓦和其他诸如阿若斯、格林戴尔伍德等城镇的繁华东区，另一部分则是古朴的渔村和优美的海滨胜地的狭长西区。两条柏油公路通柱两处海滨：一条旧公路避开险阻，起先沿着东区山坡朝北到达奥戴瓦拉、耶斯勒夫和安伯拉，然后在那个半岛最北端朝西拐弯；另一条新公路则是一条蜿蜒曲折的高质量公路，从昂哈瓦正北穿越山脉向西抵达柏莱格山，旅游小册子上称人们顺着这条公路走可以经历一次“风景优美的旅程”。此外，许多不同地点还有不少小道越过山峦，通往那些均没超过海拔五千尺的山口关隘；有些山峰高两千尺，仲夏时分顶峰还积着白雪，其中最高最险峻的是格利特丁山；晴天人站在它的峰顶朝东观望，视线越过惊奇湾，可以辨认出一片朦朦胧胧的彩虹，据说那边是俄罗斯。
我们的两位朋友逃离剧院之后，打算开车沿着那条旧公路朝北走二十英里，然后朝左拐入一条人迹罕见的土路，最终可以使他俩抵达卡尔派主要隐蔽处，一座位于贝拉山脉东西斜坡枞树丛中的男爵城堡。但是，那位警惕的结巴颏子最终还是痉挛地爆出了要说的话；于是各处电话铃声大作；那两名逃亡者还没驶行十几英里，就看到前方暗处忽然亮起一堆火焰，在那新旧两条公路交叉处现出一段至少能把两条路一下子全都挡住的路障。
奥登连忙掉转车头，一见到机会就朝西转入山峦。那条把他俩吞没的又窄又颠簸的小道，经过一个柴棚，到达一处激流，再由一长段吱吱嘎嘎响的木板桥跨越过去，不一会儿，终止在一片经人砍伐而剩下来的凌乱的树桩前。他俩来到了曼戴沃树林边缘。乌黑的天空响起隆隆雷声。
两人抬头观望片刻。斜坡让黑夜和树丛遮没了。一名善于登山的人从这里爬上去——要是能设法从那片黑压压的山林挤过去，走上一条正规小径的话——就可以在黎明时分到达柏莱格山隘口。两人决定就在这里分手，查理奔向那个藏在远方海边洞穴里的宝物，奥登留下来作为诱饵。他说他会耸人听闻地乔装改扮，诱导敌人来一次愉快的追逐，并且跟其他同伙取得联系。奥登的母亲是美国人，出生在新英格兰纽卫镇。据说她是世界上第一位乘飞机打猎的女人，射杀野狼，我相信，也射杀别的动物。
一阵握手，一道闪电。国王便趟进又黑又湿的蕨草丛；那股气味，那种花边缎带般的弹性，那片混合着柔软草木和陡坡之地，不禁使他想起当年曾经在这一带野餐过——在这森林里的另一边，不过还是在山这一边更高一点的地方，当时他还是个小男孩儿，堪贝尔先生在砾石地上扭伤了脚踝，不得不一边抽着烟斗，一边让两名健壮的侍从抬下山去。总的说来，都是些乏味无聊的回忆。附近是不是有间猎舍——就在希尔夫哈尔瀑布那边？射猎松鸡和山鹬——那是他那去世的母亲布兰达王后，一位爱骑马、男子汉气概的王后最喜欢的一项运动。眼下跟当初一样，黑压压的树林里下着密雨，您如果站住，就听得见心脏在怦怦跳，听得见远处激流在轰鸣。现在几点钟了，kot or？[73]他按一下他的打簧表，那只表并不气馁，发出嘶的一声响，便丁当报出十点二十一分。
谁要是试过在黑夜里费劲地爬一个陡坡，穿过蔓藤纠结的不友好的杂草林木，都会理解我们这位爬山的老兄面对多么艰难的任务呵。他坚持不懈地爬了两个多小时光景，让树桩绊倒啦，跌入坑坑洼洼的沟壑啦，紧紧抓牢肉眼看不见的灌木啦，拨开无穷无尽的松柏针叶啦，连身上那件斗篷都丟掉了。他心想是不是最好蜷缩在莽林下层灌木丛里，等到黎明时分再走。忽然前方闪现一点亮光，没多会儿他发觉自己踉踉跄跄地踏上了一块新近刚刈过的滑溜溜的草地。一条狗汪汪吠叫起来。一块小石头在他脚底下滚动。他明白自己挨近了山边一家bore（农舍）。他也意识到自己一个跟斗栽进了一条烂泥深沟里。
那个满脸皱纹的庄稼汉和他的胖老婆，活像单调乏味的古老传说中的人物，错把这位浑身湿透的逃亡者当成一名离群失散的、性格古怪的露营者了，欢迎他进屋歇一歇，避避雨。他被让到一间暖和的厨房里烘干衣服，还吃上了一顿面包和干酪那种像童话里的美餐，喝上了一大碗山间的蜂蜜酒。他的种种感受（感激啦，精疲力竭啦，舒适暖和啦，昏昏欲睡啦，等等）都是那么显而易见，无须乎再在这里多费唇舌描述。火炉里燃着的落叶松树根噼噼啪啪响着，他坐在炉子熊熊的火焰和一盏小标灯抖动的亮光之间的一把摇椅上打盹儿，失去的王国形形色色的影子都聚集在摇椅周围闪动；那盏带钩形嘴的陶制标灯，很像一盏古罗马灯，挂在一个架子上方，架子上面摆着一些寒碜而花里胡哨的珠子小玩意儿和珠母贝，在他眼里，变成了一群密集的微小士兵在拼死拼活地混战。黎明时分，头一阵牛铃铛声响起时，他醒了，脖颈皱缩酸疼，发现房主人站在外间屋一个自然环境造成的潮湿角落里，就请那位善良的grunter（山间庄稼汉）给他指出一条前往隘口最近的路。“我去把懒惰的嘎儿叫醒，”庄稼汉说。
一段粗木楼梯通向阁楼。庄稼汉把他那粗糙的手扶在那粗糙的栏杆上，朝上面黑洞洞的地方粗哑地喊道：“嘎儿，嘎儿！”这个名字尽管男女都能用，严格说来却是个男性小名，国王巴望看到从阁楼里露出一个好似金发小天使那样裸露着双膝的山野小男孩儿，没料到那儿却出现一个披头散发的淘气姑娘，身上只穿着一件长达她那粉红小腿肚那儿的男人衬衫，脚蹬一双过大的粗革厚底皮鞋。没多会儿，就像一场戏里迅速换装换形那样，她再度出现时，尽管黄头发还松松散散而垂直地耷拉着，那件脏衬衫却已由一件脏套衫取代，两腿也让灯芯绒裤子裹住了。她爹让她带领那个陌生人到一处地点，从那里他可以很容易去到隘口。甭管她那圆脸蛋儿上的扁平鼻子想必多么吸引当地的羊倌，一种不高兴的困倦脸色还是损毁了她的容颜。不过嘛，她倒很乐意遵守她爹的嘱咐。庄稼汉的老婆正在厨房里，一边哼着一支古老的小曲儿，一边忙着锅盘碗灶呐。
国王离开之前，问了房主人的名字，得知他叫格里夫，又从兜儿里掏出一枚碰巧带着的唯一的旧金币，请对方收下。格里夫执意不肯收，一边还在谢绝争辩，一边费劲地用钥匙开锁，拉开门闩，打开两三扇挺重的门。国王瞥视厨房里那位老太太一眼，得到她一眼表示同意的意思，就不声不响地把那枚金币放在壁炉台上一个紫色海贝壳旁边；那儿有一张彩色图片靠在那个贝壳上面，展现了一位漂亮的禁卫军军官和他那位裸露肩膀的夫人——敬爱的卡尔国王——二十多年前的模样儿；他的年轻王后，一个气呼呼的处女，煤黑的头发，冰蓝的眼睛。
天上的繁星刚刚消逝。他跟随那个姑娘和一条欢快的牧羊犬走上荒山野岭那条簇叶丛生的小道；在高山这一带，曙光犹如舞台上的灯光，使路上的露珠闪现红宝石般的光择。空气也似乎给上了釉染了色。这条小道沿着悬崖峭壁渐渐朝上攀登，散发的寒气像坟墓里一样冷冽，但是在峭壁对面，那些生长在下层的枞树树顶上，游丝般的阳光正在这儿那儿开始编织温暖的网络；这种温暖在另一处转弯的地方围住了那位逃亡者，一只黑蝴蝶飞舞着落在一处多卵石的斜坡上。小道越来越窄，逐渐下降到一堆杂乱的砾石当中。那个姑娘用手指着前方的斜坡。国王点了点头，说道：“那你回家去吧。我要在这儿先歇会儿，然后再独自上路。”
他在一堆矮树丛近旁的草地上坐下，呼吸着新鲜空气。那条气喘吁吁的狗儿在他脚边躺下来。嘎儿头一次露出微笑。赞巴拉的山野姑娘通常都只是些情欲放荡的机体罢了，嘎儿也不例外。她在他身边一安顿下来，便哈腰把厚实的灰毛线衫套过头发蓬松的脑袋脱下来，裸露出她的后背和凝脂般雪白[74]的乳房，同时向她那位发窘的伙伴滔滔不绝地说些成年女人不干不净的刺激语。她正要接着脱光衣服，国王却打个手势制止了她。他站起来，对她的一切好意表示感谢，拍拍那条天真无邪的狗儿。接着，国王便迈着轻快步伐，一次头也没回，径直朝那覆盖着草皮的斜坡走去。
他都走到了一个周围堆着不少大石头的小水潭前，还在格格笑那个小娼妇困惑不解的狼狈样儿呐；多年以前，他从克隆山那岩石累累的边沿到这里来过一两次。这当儿，他通过洞穴拱顶的隙缝一大自然侵蚀的杰作——瞥视那个闪闪发光的水潭。洞穴拱顶低矮，他只好哈着腰下到水边去。在那犹如蓝色玻璃镜面一般的水面上，他看到自己的猩红色身影，可是真够怪的，乍一看似乎出现了视觉上的幻觉，那个身影并非映现在他脚边，却出现在较远的地方；此外，那个影像还伴有他身子上方突出的一块岩架映出的弯曲的涟漪影子。那个神奇的影像使他陷入一阵紧张情绪，最终那股紧张的应力使水面上的映像一下子绷断了，岩架上那个像他一样穿着红毛线衫、戴着红便帽的幽灵也一转身便消失了，而他这个观察者却纹丝没动。他走到水潭跟前，这次见到水上映出一个真影儿，比刚才那个欺骗他的影子要大得多，也清晰得多。他绕着水潭走了一圈，那个假国王方才站在上面的岩架在蔚蓝的天空衬托下明显地突了出来，可是上面已经空空如也。那种alfear（小精灵引起的无法控制的恐惧）使他左右肩胛骨之间不住颤抖。他低声祈祷一句，在胸前画个十字，便果断地朝隘口走去。邻近山脊高处有个steinmann（为登山纪念而堆起的石堆）扣着一顶羊毛红便帽，在向他致意。他继续跋涉朝前走去，内心却像个圆锥柱子那样朝上顶撞戳痛他的嗓子眼儿；过了片刻，他又站住估计一下形势，究竟从前面的碎石陡坡攀登上去呢，还是沿着右边那条迂回于布满苔藓的岩石当中、长着类似黄龙胆根植物的狭长草地一蹴而过。他最后选择了后一条道，在预定时间抵达了那个隘口。
巉岩险崖使路边的景象变化万千。那些nippern（圆顶山）朝南的斜坡覆盖着岩石野草，有的地方亮，有的地方暗。北面那些渐渐消融的青灰绿诸色的山峦——顶峰披雪的法尔克山啦，雪崩而呈扇形的穆特拉山啦，帕山（孔雀山）和别的山啦——都让又窄又暗的峡谷隔开，棉絮似的浮云穿插其间，好像是待在那些朝后退缩的山脊之间不让它们的侧边相互擦着似的。越过它们，格利特丁山便隐隐呈现在顶后面的一片青色中，锯齿般的边沿像箔片那样闪亮；南面的薄雾遮蔽了更远一些的山脊，它们排成一列无止境的长队，渐渐不同层次而柔和地消失在天边。
隘口到达了，花岗岩和重心都给克服了；但是一段最险峻的路程还在前面。西面那些连绵不断的斜坡，丛生着低矮的灌木，通向下面闪烁的海边。直到这时，山峦一直隔开了国王和海湾；眼下他已经站在顶峰，暴露在阳光直射下。国王便开始下山。
三个小时后，他踏上了平地。果园里有两个干活儿的老太婆慢慢直起腰来，目光紧紧追随着他。他经过包斯考贝尔松林，快要到达布拉威克码头时，忽然有辆黑色警车从一条横道拐弯呼啸而来，在他身边刹住：“这个玩笑未免开得太过分了，”那名司机说。“一百个小丑已经给抓起来塞进昂哈瓦监狱，那位前国王肯定在他们里面。我们这儿的监牢太小，再也装不下更多的国王。下一次再见到一个假扮的家伙，可就要当场格杀勿论啦。你的真名实姓叫什么，查理？”“我是一名英国游客，”国王答道。“好了，不管怎么说，劳驾把你那件红毛线衫脱掉。还有那顶红帽子。拿过来！”那名警察把衣帽朝车厢后面一扔，便开车走了。
国王继续朝前走；他把蓝睡衣上身的下摆掖进滑雪裤腰里，倒也轻易地给当成了一件花哨的衬衫。一粒小卵石滚进了他左脚那只鞋里，可他太累了，懒得脱鞋把它抖搂出来。
他认出了那家海滨饭店，多年前他曾经隐名埋姓地跟两名有趣儿的、挺有趣儿的水手在那里吃过一顿中饭。这当儿，几名配备重武器的极端分子混杂在常规游客当中，正在那条排列着盆栽的天竺葵的走廊里喝啤酒；游客里有几位在忙着给远方朋友写信。只戴手套的手穿过天竺葵递给国王一张美术明信片，他发现上面用潦草的字迹写着：“继续朝瑞穴进发。Bon Voyage[75]！”国王便装出随随便便溜达的样儿，走到堤岸尽头。
这是一个阳光明媚、微风吹拂的下午，西边地平线像个发亮的真空吸尘器那样吮吸着人的渴望的心灵。这当儿，国王在他的旅程最关键的时刻，不住地朝四下里张望，仔细观察几个散步的人，试着判断他们当中哪几位可能是化了装的警探，正等待他一跃过那堵低矮的护墙，走向瑞波逊洞穴，就会猛扑过来把他抓住。只有一张染成王家红色的船帆，带点儿人情味地玷污了那片浩瀚的大海。两个黑色小岛，尼特拉和印德拉（意思是“内部”和“外部”），仿佛在剑拔弩张地对话谈判，正由一个站在低矮护墙那儿的俄罗斯游客拍照留影，那人体格健壮，下巴层叠，长着将军那样肉嘟嘟的后脖子。他那位面容憔悴的夫人披着一块漂浮的、花里胡哨的écharpe[76]，用节奏单调的莫斯科话说，“每一次我一看到那种可怕的毁容，就不由得想起尼娜那个男孩儿。战争真可怕！”“战争？”她的伴侣问道。“那想必是一九五一年玻璃工厂那次爆炸造成的——不是战争。”他俩慢条斯理地经过国王身边，朝他方才来的方向走去。那条面对大海的人行道上，有个男人坐在一张长凳上，身边放着一对双拐，正在阅读昂哈拉《邮报》，头版上刊登着身穿军装的极端分子奥登和扮演男性人鱼的奥登两幅照片。看来王宫的守卫压根儿就没把他的身份认出来，这可真叫人纳闷儿。如今当局正悬赏一大笔钱捉拿他归案。海浪有节奏地拍打着卵石。看报人让刚刚提到的那次爆炸残暴地毁损了面容，经过整容外科手术，只导致那张嵌装修补的脸丑陋不堪，部分格局和轮廓似乎改变了，融合了或分离了，就跟人在哈哈镜里显现腮帮子和下巴颏儿全都稀里歪斜那副怪样儿一样。
从那家餐馆溜达到尽头花岗岩那边去，那段不太长的路程的海滩上这时几乎已经空空旷旷：左边远方有三个渔夫正往一条划船上装褐藻色的渔网；紧靠人行道下面有位老太太，身穿一套圆点花纹衣裙，脑袋上扣着一张三角帽式样的报纸（前国王经人发现——），背朝街道，正坐在海滩上一块圆卵石上织毛衣。她把两只用绷带包扎的腿伸开在沙滩上面；身旁一边摆着一双地毯织料做的拖鞋，另一边有一团红毛线球；她时不时扽一扽线头，用胳臂肘儿猛地一拽，使那线团打个滚儿，而毛线也就跟着松开一点，那股劲儿是赞巴拉织毛线人用的那种古老方式。除此之外，人行道上有个小姑娘，穿着迎风鼓起来的裙子，笨笨咧咧而精力充沛地哗啦哗啦地滑旱冰鞋。会不会是警方一个侏儒扮成了一个梳辫子的小妞儿呢？
国王等那对俄罗斯夫妇远去，便走到那张长凳前站住。那个面容镶嵌起来的男人折起报纸，正要张口说话前那一秒钟（冒烟和爆炸之间相隔那瞬间），国王认出他原来是奥登。“一经通知即可复原。”奥登边说，边扯自己的腮帮子，展示五颜六色的半透明薄膜怎样粘附在他脸上，按照挤压改变了脸的轮廓。“一个懂礼貌的人，”他又补充道，“通常从不贴近观察一个可怜的家伙毁损了的面容。”“我这是在寻找shpiks（便衣）呐。“国王说。”一整天，“奥登答道，”他们都在这个码头巡逻转悠。眼下他们正在吃饭呐。“我也饿得慌，渴得很，”国王说。“快艇上有些吃的。让那些俄罗斯人快点消失吧。那个孩子咱们不必担心。”“海滩上坐着的那个娘儿们呢？”“那是年轻的曼戴沃男爵——去年跟别人决斗的那个家伙。咱们走吧。”“能不能把他也带上？”“他不会来的——有老婆和一个娃娃。走吧，查理，走吧，陛下。”“可他是我加冕登基那天，在我宝座边上伺候的小僮啊。”他俩就这样一边交谈，一边走到瑞波逊洞穴。我相信读者诸君一定蛮欣赏这个注释吧。
 
162行：用他那纯净的口舌，等等
这只是形容一个乡下姑娘羞怯接吻的迂回说法罢了；不过整个这一段落倒具有浓厚的巴洛克风格[77]。我童年时幸福健康，压根儿没犯过谢德所体验的那种昏厥发作之类的病症。他患的想必是一种轻微的癫痫，神经在轨道同一拐弯处同一地点出了轨，一连好几周天天如此，直到那个损坏地点天然修复完好为止。那些紫铜色胸脯的铁路工人，倚着铁锹，目光追随小心滑过去的快车车窗，谁会忘记他们闪亮着汗珠的温厚面孔呢？
 
167行：有一阵，等等
这首诗（写在第14张卡片上的）第二章，开笔于七月五日他六十大寿那天（参见第181行“今天”那个注释）。噢，我这里笔误了——改成六十岁。
 
169行：死后复生
参见第549行注释。
 
171行：一项大阴谋
国王都逃走了差不多一年光景，那帮极端分子却还深信他和奥登没离开赞巴拉。这神错误只能归咎于那类注定要贯穿于最有权势的暴政全过程当中的愚蠢特征。善良的历史突然使我们那些新统治者有了些嗖嗖呼啸腾空而起的玩意儿玩玩，那些空中飞行器和一切跟它们有关之物真把他们鬼迷住了心窍。一位重要的逃亡者如果不乘坐飞机逃跑，那似乎是不大可能想象的事。国王和那位演员走下王家剧院的楼梯之后，没过几分钟，空中和陆地上的每架飞机便都受到了严密监视——这就是那个政府的效率。随后几个星期里，没有一架私人或商业飞机允许起飞；海关对过境旅客的检查也变得极其严格，时间拖得很长，结果搞得国际航班全都决定取消中途在昂哈瓦停留。另外也出了几起伤亡事故。一个载人气球给兴高彩烈地击落了，那名驾驶员（一位知名的气象学家）掉在惊奇湾里淹死了。一名从邻国莱普兰德基地驾机起飞执行救济任务的飞行员在浓雾中迷失了方向，受到赞巴拉战斗机的追击骚扰，他只好把飞机降落在一座山峰顶上。干这类事总能找到强词夺理的借口。那些保王派人士一直在密谋制造国王出现在赞巴拉荒野山林里的假象，引诱整团士兵忙不迭地进入我们那崎岖不平的半岛山林中进行搜捕。政府当局还铆足大量荒唐可笑的干劲儿严格甄别数百名给拘捕投入监狱的冒名顶替者。大多数经查明是些搞恶作剧的小丑，便给释放了，恢复了自由；可是，唉，也有少数几位不幸倒下了。随后，在次年春季，从海外传来一则令人目瞪口呆的消息——赞巴拉演员奥登正在巴黎执导一部电影！
现在正确的推测是：奥登要是逃出了国界，那么国王也肯定逃出去了。在极端派政府一次紧急会议上，一张印着大字标题：“L'EX-ROI DE ZEMBLA EST-IL À PARIS?”[78]的法国报纸，在一片气氛阴森的沉默中，从这只手传到那只手。宁可说是激怒的报复心理而不是为了国家的战略考虑，促使格拉杜斯为其中一名无名成员的那个秘密组织制定了一项要把那名王家逃亡者消灭掉的计划。真是一帮恶毒的暴徒！他们无异于那伙难忍难熬的恶棍，急想折磨那个出庭作证而使他们终身监禁的正人君子。据闻那帮罪犯狂怒地认为他们渴望用自己的利爪撕扯出他的睾丸的那个逃跑的家伙，如今不是坐在一个阳光明媚的海岛藤架下举办宴会，就是宁静安全地在他膝间爱抚着几个年轻尤物呐——而且还在嗤嗤笑话他们呢！您可以想象那帮家伙得知这种不可饶恕的甜甜蜜蜜的欢乐，真是越琢磨越不是滋味儿，头脑也就随之蛮横而败坏，说真的，还有什么比这种无可奈何的愤怒更叫人痛苦呵。一伙特别忠诚的极端分子，管自己叫做影子派，聚在一起赌咒发誓甭管那位国王今在何处，都要把他找到处死。在某种意义上，他们其实是卡尔派非常相似的孪生兄弟，其中某些人确实有表亲甚至兄弟是国王的追随者。毫无疑问，两派的起源都可以追溯到学生联谊会和军人俱乐部举行的各式各样马马虎虎的宣誓仪式，他们的发展可以从赞成或反对趋附时尚这两种截然相反的态度分辨出来；然而，一位客观的历史学家把一种罗曼蒂克和高尚的魅力同卡尔派联系起来，那么跟它相似的另一派则有必要给人一种绝对有点哥特式风格[79]和凶恶的印象。那个怪物格拉杜斯，一个蝙蝠和螃蟹交配所生的杂种，论年纪，并不比他那个犯癫痫病的同父异母兄弟、玩牌爱作弊的诺杜或那个因试制反物质而失掉一条腿的疯狂的曼戴沃等许多其他影子派成员古怪多少。格拉杜斯久已是各种幼稚时左派组织的成员。他从未杀过人，尽管在他那灰色生活当中有好几次都相当接近于干那种勾当。他后来坚决认为他发现自己被指派去搜寻并谋杀国王，是由纸牌决定给选出来的——不过让咱们别忘记洗牌发牌的那个家伙是诺杜。或许是我们这位老兄的外国血统暗中促成了这一提名，从而免得使任何一个赞巴拉儿子蒙受弑君这一耻辱。咱们可以想象当时那个场面：玻璃工厂附属的试验室里亮着恐怖的霓虹灯，影子派成员那天夜里在那儿开会；那张黑桃A摊在瓷砖地上；伏特加斟满在试管里，仰脖一饮而尽；许多只手拍着格拉杜斯圆滚的后背，他便接受众人相当奸诈的祝贺，内心却涌现一股无知的狂喜。我们推测那时刻是一九五九年七月二日零点五分——恰也是一位清白无辜的诗人写他生平最后一首诗头几行那个时辰。
格拉杜斯真是干那种活儿的合适人选吗？可以说也是也不是。当年他迈入青年时代，在一家大而沉闷的硬纸盒制造厂当通讯员时，有一天暗中协助三个哥们儿伏击当地一个男孩子，因为那小子在集市上赢得了一辆摩托车，故而想狠狠揍他一顿。年轻的格拉杜斯找到一把斧子，把一棵树砍倒，树尽管倒了下来，却并没完全挡住他们要捕捉的那个无忧无虑的小伙子常在黄昏时分骑车经过的那条乡间狭路。那个可怜的小伙子名叫劳瑞纳，身材痩长，样儿娇嫩，骑着摩托车朝那儿名无赖埋伏的地点嗖嗖驶来；那伙嫉妒他这种无害的享乐的人想必是恶劣透顶的家伙。说来也真够离奇古怪的，他们躺在那里等待的时候，我们这位未来的弑君者竟在一条沟渠里睡着了，因此错过了那场短暂的殴斗，其间两名袭击者被英勇的劳瑞纳手上戴的指节铜套击倒在地，第三名被摩托车碾过，一辈子成了瘸子。
格拉杜斯压根儿也没在玻璃行当里混出个名堂来，他卖过酒，干过印刷小册子的活儿，可他一再回到玻璃那一行业。他开始制作浮沉子——一种在装满甲醇的管子里上下蹦跳的瓶玻璃小魔鬼玩意儿，在柳絮纷飞那一周沿街叫卖。他还在政府工厂里先当熔制玻璃工，后当玻璃镶色工——我相信，在水手麇集的喧闹而富有特色的卡里克斯哈温市，那个大型公共厕所丑陋不堪的鲜红和琥珀两色玻璃窗，多半应由他负主要责任。他声称是他改进了葡萄种植者和果园主人用来吓唬鸟儿的那种所谓的feuilles-d'alarme[80]的闪光和沙沙声。我把一些提到他的注释这样交错安排，结果使得第一个（第17行注释，那里简单谈了谈他的其他一些活动）显得顶顶模糊不清，不过嗣后那些注释，随着格拉杜斯逐渐通过时空逼近过来，则变得越来越清楚了。
只有弹簧和螺旋才能使我们这位发条装置的家伙的内心产生活动。人们可以称他为一名清教徒。那呆滞的灵魂里充满一种单调得可怕的厌恶情绪：他厌恶人间的欺骗和不公正。他怀着一种既没有什么话语也不必用话语来表达的木然感情厌恶那两种现象的结合一而这两种品质一向是结合在一起的。那种厌恶，若不是这个家伙不可救药的愚蠢副产品，倒想必是应该值得称道的。他把所有自己不理解的事物一概视作不公正和欺骗性的。他尊崇普通概念，而且是怀着迂腐的执着态度。普遍性是神圣的，特殊性则是邪恶的。一个人穷，另一个人富，究竟是什么把这个人毁了而叫那个人阔了，在他看来，这倒无关紧要，关键在于这种差别本身不公正；这个对此不加谴责的穷人跟那个对此不加理睬的富人都同样邪恶。对事物了解得太多的人，科学家啦，作家啦，数学家啦，结晶学家啦等等人物，并不比国王或神甫强多少：他们手中都掌握一份不公平的权力，而别人则受这种权力的欺骗。一个普通正派的人，应当时刻警惕大自然和街坊邻居的一些诡计多端的欺诈。
赞巴拉这场革命使格拉杜斯心满意足，可也使他不断受到挫折。回顾起来，有一件顶顶气煞人的事似乎最有意思，因为那原本属于格拉杜斯期望的那类事物规律的范畴，结果却没办成。一个假冒国王最为出色的人，王牌网球选手朱利叶斯·斯泰恩曼（著名慈善家之子），好几个月一直尽善尽美地模仿敬爱的查尔斯的嗓音在地下广播中发表一系列讲话嘲笑新政府，这可把那帮警察搞得困惑恼怒到极点。后来他给抓住了，接受一个包括格拉杜斯在内的特别委员会的审判，被判处死刑。行刑队笨手笨脚地执行了任务，可是没过多久，那个英勇无畏的小伙子经人发现竟在一家省级医院里养伤复元呐。格拉杜斯一听说此事，火冒万丈，气得少见的勃然大怒——这倒并非因为其中具有王家的阴谋诡计，而是因为这种干净利落、诚实无欺、有条有序的死亡过程竟然受到了一种不干不净、毫不正直、目无法纪的手法干预。他没跟任何人商量就直奔那家医院，冲了进去，在一间拥挤的病房里找到了朱利叶斯，向他连射两枪，都没打中，随后一名身材魁梧的男护士夺下了他的枪支。他气急败坏地奔回总部，又带着十来名士兵返回，可那位病人却已经没影儿了。
这类事真叫人痛恨——可是格拉杜斯又有什么办法呢？乱糟糟的命运一直在参与一个反对格拉杜斯的大阴谋。人们怀着一种情有可原的喜悦心情注意到他的同辈可压根儿也没享受过如此亲自出马、迅速除掉他们的受害者那种绝顶刺激的滋味儿。哦，当然啦，格拉杜斯办事积极，有本事，有用途，经常必不可少。在一个阴冷灰蒙蒙的清晨，绞刑架底层窄台阶上积下的前夜粉末白雪，是格拉杜斯给扫掉的，但是那个得登上那儿级台阶的人在这人世间最后见到的那张脸并不是格拉杜斯那张皮革般僵硬的长脸。正是格拉杜斯买下那个廉价手提麻包，一个更侥幸的家伙会在里面安上一枚定时炸弹，把它放在一名前狗腿子的床底下。怎样借助虚假的征婚广告设置圈套，谁也比不上格拉杜斯，可是那位上了钩的阔绰的老寡妇受到求爱之后，却被另一个家伙杀害了。那名下台的暴君赤身裸体，嚎啕大哭，在公共广场上给困缚在一块木板上，由人民把他的肉一片一片零碎切割下来吃掉，把他那活生生的身体各部分在他们当中分配掉（就像我年轻时读过的一个意大利暴君故事的情况一样，那个故事使我一辈子成为一名素食主义者），格拉杜斯却并没参加那种地狱般的切割圣礼：他只在一旁指指点点，该用什么样的工具，并且指导切割。
这一切都理应如此；这个世界需要格拉杜斯。不过，格拉杜斯不该杀害国王。威诺格拉杜斯，也绝不该向上帝挑衅。列宁格拉杜斯也不该把他那射豆子的玩具枪瞄准人民，哪怕是在梦中也不该，因为他如果那样做，一双巨大厚实、毛茸茸得出奇的胳膊，就会从他身后一把紧紧抱住他，使劲挤压，挤压，挤压，
 
172行：人们和书本
我侥幸带在身边的一个黑皮儿笔记本里，有我摘录的各式各样碰巧使我喜爱的词句（一个从鲍斯威尔的《约翰逊博士传》中摘下来的脚注啦，那些刻在华兹史密斯校园著名林荫道树木上的题词啦，一句圣奥古斯丁[81]的语录啦，等等等等），我发现其中这儿那儿还草草记下了我收集的一些约翰·谢德的堪称典范的谈话，为的是一有机会就在那些可能会对我跟诗人那种友谊感兴趣或咬牙切齿生气的人面前炫耀一下。我相信，他和我的读者都会原谅我在这儿打破这些注释有条不紊的进程而让我这位了不起的朋友亲自发表一些个人意见。
提到书评家时，他说：“我压根儿也没对刊印出来的赞扬表示过感谢，尽管有时我也恨不得拥抱一下这位或那位慧眼识英雄的好人那种光辉形象；而且我也压根儿没费心把身子探出窗外，把我的垃圾渣子倒空在某一位可怜的雇佣文人的脑袋瓜子上。我一向采取不偏不倚的态度看待诽谤毁誉和热烈赞许。”金波特：我猜想您漠视这两方面，是因为您把前者看成是个傻瓜在喋喋不休，而把后者只当作一个好心人的一种友好举动罢了，对不对？谢德：一点儿也不错。
谈到那个臃肿不堪的俄语系的头头普宁教授，一个把下属管得严极了的家伙（波特金教授幸好在另一个系里任教，没有隶属于那个怪诞的“凡事求全者”）：“俄罗斯有那么多了不起的幽默作家，诸如果戈理啦，陀思妥耶夫斯基啦，契诃夫啦，左琴科[82]啦，还有伊里夫和彼得罗夫[83]那些天才的合著者，俄罗斯知识分子却居然那么缺乏幽默感，也真是咄咄怪事。”
谈起我们俩都认识的某一位挺壮实的熟人那种粗俗的举止时：“那家伙就跟露天烤肉的大师傅那件围裙一样脏里巴唧。”金波特（嘻嘻直笑）：“妙极了！”
谈论学院里讲授莎士比亚时：“首先，不要光谈什么思想啦，什么社会背景啦，而应当训练一年级大学生在《哈姆雷特》或《李尔王》的诗意面前颤抖陶醉才是正理，教他们用脊椎而不是用脑壳来阅读。”金波特：“您特别欣赏那些辞藻华丽的章节，对不对？”谢德：“对，我亲爱的查尔斯，我在它们上面由着性儿打滚儿，就跟一条感恩的杂种狗在一块让一个了不起的丹麦人[84]弄脏的草皮上打滚儿一个样儿。”
关于学生的作业：“我一般总是宽宏大量〔谢德说〕。不过也有些小错儿我不能宽恕。”“举些例子看？”“不读指定必修的书啦。像个白痴那样瞎读一通啦。从中寻找象征啦，比如：‘作者用绿叶这个显著的形象，是因为绿色乃幸福和挫折的象征。’我也惯于给学生打个灾难性的低分，如果他使用‘朴素’或‘真诚’这类字眼儿来称赞，比如：‘雪莱的风格一向很朴素而美好’；或者‘叶芝总是真诚的。’这种情况十分普遍；我一听到某位评论家说起某位作家真诚，我就明白不是那位评论家就是那位作家准是个蠢货。”金波特：“可我听说高中都在教导这样的思维方式啊？”“所以说，扫帚就应该打那儿开始扫起。一个孩子该有三十位专家教他三十门学科，而不是由一个烦恼疲惫的古板女教师拿一张稻田相片给学生看，告诉他这是中国，因为他对中国什么的根本就一无所知，而且也闹不清经度和纬度之间的区别。”金波特：“对，我同意您的看法。”
 
181行：今天
也就是一九五九年七月五日，三一节[85]过后的第六个星期日。谢德在“一大清早”（注明在第14张卡片顶端）开始写第二章。全无他都在断断续续地写（一直写到第208行）。大部分傍晚和一部分夜间则用于他喜爱的那些十八世纪作家称之为“人间喧闹和虚荣”的社交活动。最后一位客人（骑着自行车）走掉，烟灰缸给收拾干净，窗户全都暗了两三个小时光景之后，半夜三更左右，我从楼上浴室窗户望过去，看到诗人已经回到他那小窝似的书房淡紫色灯光下的书桌前，这段深更半夜的操作使这一章写到了第230行（第18张卡片）。一个半钟头过后，天蒙蒙亮，我又走进浴室观望，发现灯光转移到卧室那边去了，我宽慰地笑笑，因为根据我的推算，自从第3999次起观望以来，只过去了两夜——不过累点倒也没啥关系。几分钟过后，对方窗户里的灯光全灭了，一片漆黑，我便上床睡觉。
七月五日中午，格拉杜斯在另一半球，拿着一本法国护照，在昂哈瓦机场经大雨冲刷过的碎石铺的柏油停机坪上，走向一架开往哥本哈根的俄罗斯商业飞机，这一行动跟谢德一大清早（大西洋沿海地区时间）开始创作或已在床上打好腹稿而坐下来写第二章头几行这档子事，在时间上恰好同步进行。过了差不多二十四小时之后，谢德写到第230行那当儿，格拉杜斯在我们驻哥本哈根领事那座避暑别墅里睡个好觉，精神恢复之后，一位重要的影子派人士便带领这位影子派成员走进一家服装店，好使他跟后面（第286行和第408行）注释里对他衣着的描述相符。今天，我的周期性偏头痛又犯得很厉害。
至于我个人的活动嘛，恐怕从各个方面——感情上也好，创作上也好，社交上也好——来说，都显得叫人非常失望。那一连串倒霉的事从我做那头一件好事的前夜起便开始了。——位年轻朋友——我那乒乓球桌第三名候选人，多次非同小可地违反了交通规章而被吊销了驾驶执照，我便自告奋勇，好意地开我那辆马力十足的克莱姆勒送他回到区区两百公里开外他父母的住宅，结果在一个通宵晚会的过程中，我陷进了一群陌生人——小伙子，老帮子，香水味儿浓得叫人厌烦的姑娘——当中，还有烟火啦，户外烤肉的腾腾烟雾啦，喧闹的嬉戏啦，爵士乐啦，黎明时分下水游泳啦，我就在这样一种乱糟糟的氛围里彻底跟那个傻小子失去了联系，无奈地被迫跳舞唱歌，卷入跟那个男孩的叔伯婶姨众多亲戚那种想象得到的、令人厌烦透顶的叽叽喳喳唠唠叨叨的谈话，最后在那么一种不可思议的方式下，我发现自己又被转移到另一座不同的住宅里另一种氛围不同的聚会，玩了一阵没法形容的客厅游戏，我的胡子差点儿让人剪掉，随后吃了一顿水果米糕之类的早饭，由那位姓氏不明的主人——一个身穿小礼服和马裤、醉醺醺的老傻瓜——踉踉跄跄地带着我转了一圈他的马厩。后来，我总算找到了我那辆汽车（它被开出了马路，停放在一处松林里呐），从司机舱座底下揪出两件湿了巴唧的游泳裤和一只女孩子的银色拖鞋。一夜之间，车闸就不灵了；我开车没走多大工夫，汽油就没了，被迫滞留在一条荒凉的道路上。我返抵阿卡迪时，华兹史密斯学院悦耳的钟声正报傍晚六点，我赌咒发誓今后再也不让人这样套住啦，天真地指望跟我的诗人共度一个安静的夜晚以求慰藉。直到走进门厅看见我先前放在一把椅子上那个系着缎带的扁平硬纸盒，我才意识到差点儿错过了谢德的寿辰庆祝。
没多久以前，我曾经在他的一本书的护封上注意到了这个生日日期，琢磨过他早餐时那副衣着破旧的邋遢样儿，戏耍地用我的胳膊量过他的胳膊，在华盛顿买下一件华丽无比的丝制晨袍，一件适合日本封建时代武士穿的真正东方色彩的龙袍。那个硬纸盒里装的就是那样东西。
我连忙脱掉衣服，一边哼着我最喜爱的圣歌，一边冲个淋浴。我那位多面手花匠，一面适应我的急需给我搓背按摩，一面告诉我谢德家那天夜里要举办一次盛大的“自助餐”宴会，布兰克参议员（新闻中常报道的一位坦率直言的政治家，约翰的一位表亲）将会出席。
对一个孤孤单单的人来说，这当儿再也没有什么比即兴前去参加一次生日宴会更吸引人了，何况我认为——不，我确信——我那没人接的电话一定响了整整一天的铃声，于是我便愉快地拨了谢德家的电话号码，对方接电话的当然是希碧尔。
“Bonsoir[86]，希碧尔。”
“哦，你好，查尔斯。出外玩得挺痛快吧？”
“嗯，说老实话……”
“听我说，我明白你要跟约翰说话，可他眼下正休息呐，我也忙得不可开交。他会给你回电话的，好吗？”
“什么时候——今天晚上？”
“不，我想大概是明天吧。哦，门铃响了。拜拜！”
怪事儿。她家里眼下除了有那个女仆和那名厨师之外，还雇了两个穿白大褂儿的仆役，干吗非得希碧尔本人去应门不可呢？一种虚假的自尊心不容许我去干原本应该干的事——把我那件王家礼物夹在腋下，庄严阔步地走向那家不好客的住宅。天晓得会遇到什么样的接待——说不定会在后门给赏一杯厨房里的雪利酒。我仍然巴望这只是个误会，谢德会打电话过来。真是一阵难忍难熬的等待呵，我一会儿站在这个窗口，一会儿站在那个窗口，独自斟饮一瓶香槟酒，唯一对我产生的后果是一种糟糕透了的crapula（宿醉）。
我从窗帘皱褶后面，从一棵黄杨树后面，目光穿透傍晚的金色薄雾，穿透黑夜乌黑的网眼，一直守望着那块草坪，那座住宅前的车道，那扇大门上的扇形灯，那些珠宝般明亮的窗户。七点一刻，太阳还没完全落山，我听到首位客人到来的车声。噢，接下来那些贵宾我个个儿都看到了。我看见那位年高德劭的苏顿博士，一位头发雪白、脑袋橢圆、身量矮小的完美绅士，跟他的高个儿女儿斯达尔太太——一位丈夫死于战争的寡妇——开着一辆晃晃悠悠的福特来到；我看到一对夫妇，后来我才有幸认识是寇尔特先生，一名当地的律师和他的老婆，他们那辆跌跌撞撞的凯迪拉克先有一半闯进我住宅前面的车道，然后再车灯一闪一闪地慌慌张张朝后退到对面去。我看到一位举世闻名的老作家，被他那文学荣誉和自身多产而平庸的才能那种沉重负担压得弯了腰，从前他和谢德曾是一份不起眼的文学评论刊物的联合编辑，如今总算从那黯淡无光的时代熬出头来了，乘坐一辆出租汽车前来。我看到那个经常给谢德家干些零碎活儿的弗兰克，开着那辆客货两用车离开了；我看到一位退休的鸟类学教授把他的汽车非法停放在公路上，自个儿慢慢蹓跶过来；我看到那位主办过莫德姑妈最后一次画展的艺术赞助人，由她一位长得像小伙子那样英俊、头发乱蓬蓬的女友陪伴，安坐在她们那辆普莱克斯微型汽车里；我看到弗兰克又转回来，带来了纽卫镇那位古董商、半瞎的卡普伦先生和他的夫人——一个目光鹰般锐利的老婆子；我看到一名韩国研究生身穿小礼服，骑着自行车来到，学院院长身穿一套松松垮垮的西服，徒步走来；我还看到那两个来自旅馆学校的穿白大褂儿的青年，而且认出那个较痩一点的我很熟悉，十分熟悉，他俩在执行礼仪任务，穿梭在亮处暗处，从这扇窗户前走到那扇窗户前，就像两个火星人似地忙个不停，马提尼酒[87]和高杯酒[88]交错来回。最后，八点半那当儿（我料想那位女主人已经开始像惯常等得不耐烦时那样啪啪按响自己的每个指头关节），一辆尺寸挺长的高级黑色轿车，光溜溜的官方色彩，煞气阴森，滑进那条车道光环；那名黑人胖司机忙着打开车门时，我怜悯地看到我们的诗人出现在门口，上装翻领纽孔上别着一朵白花，酒喝得满面通红，龇牙咧嘴地露出欢迎的笑容。
次日清晨，我一看到希碧尔开车出门去接那个不睡在他们家里的女仆露碧，便拿着那个包得挺漂亮、由于送晚了而显出有点抱怨样儿的硬纸盒走到对面去。我在他们车库前面的地上发现一个buchmann，一小堆从图书馆借来的书，显然是希碧尔忘在那儿了。我受好奇心的驱使，弯腰看一眼：大多数是福克纳先生的大作；转瞬间，希碧尔回来了，车胎在砾石地上嘶地一声刹住在我身边。我便把我的礼物和那些书，整整一大摞全放在她的膝头。多谢我的好意——可那个硬盒子是什么啊？只是送给约翰的一件小礼物。一件小礼物？咦，昨天不是他的生日吗？哦，是啊，可是过生日毕竟不过是一种习俗罢了，没什么意思，对不？习俗也罢，没意思也罢，昨天可也是我的生日——仅仅在年龄上相差了十六年，就是这样。哎呀，真没想到！祝贺你，祝贺你生日快乐。昨天的宴会开得怎么样？嗯，那种宴会什么样子，你心里也有数（这当儿我伸手往兜儿里掏摸另一本书——一本她料想不到的书）。是啊，都来了什么贵客啊？噢，还不是那些你已经认识一辈子因此不得不每年请一次的朋友，像当年跟我们一块儿上中学的班·卡普伦和迪克·寇尔特那帮人啦，那位住在华盛顿的亲戚啦，还有你和约翰都认为他的小说虚假得厉害的那位作家。我们没邀请你，是因为我们晓得你会觉得这类事儿多么单调乏味。真没想到这就是我留给他们的印象。
“谈到小说，我倒要说几句，”我开口道，“您该记得咱们，您、您的老伴和我，有一次认为普鲁斯特那部粗糙的佳作是个庞大而恐怖的神话故事，一个梦，完全跟法国任何历史时代任何可能有的人都沾不到一点边儿；也是个关于两性的travestissement[89]，一出绝妙的笑剧，富有天才的词汇和诗意，别无他意；那些叫人难以置信的粗鲁无礼的女主人，请让我说下去，那些更加粗鲁无礼的客人，陀思妥耶夫斯基式的老一套喧闹和托尔斯泰式的微妙的势利一再重复而扩展到叫人难以忍受的长度，可爱的海景啦，令人感伤的林阴道啦，请别插嘴，容我说下去，那种亦明亦暗的效果堪与那些最伟大的英国诗人作品的效果相媲美，一簇簇隐喻被人——我想，大概是科克托[90]——称作一种‘空中花园的幻景’，另外，我还没说完呐，一场发生在一个年轻的金发恶棍（那个虚构的马塞尔）和一个不大可能存在的jeune fille[91]之间的恋情简直让人觉得味同嚼蜡，牵强附会，而且荒谬得很，那个姑娘有贴上去的假乳房，渥伦斯基（和列文[92]）那种厚实的脖颈，一张丘比特的屁股那样的脸蛋儿；但是——现在让我悦耳动听地把话讲完——我们错了，希碧尔，我们错在否认那个矮个子beau ténébreux[93]有那种唤起‘人情味儿’的能力：都在那儿呐，都在那儿呐——也许有点十八甚至十七世纪的风格，不过都在那儿呐，请浏览，蜘蛛啊[94]，反复浏览，这本书〔把书递过去〕，您会发现书里夹着我当年在法国买的一个漂亮书签，我想让约翰保存。Au revoir[95]，希碧尔，我得走啦。我的电话好像在响呐。”
我是个很狡猾的赞巴拉人。以备万一用得上，我总在兜里揣着巴黎七星诗社丛书一九五四年版的普鲁斯特那部作品第三卷，也就是末一卷，我在第269——271页上勾出一些段落。德·莫特马尔夫人举办晚会，决定不把德·瓦尔古夫人列人她所“挑选的客人”名单中，打算次日给她写封短信，说“亲爱的伊迪丝，我很想念你，昨夜我没十分期望你来（伊迪丝纳闷儿：她根本没请我，怎么可能期望我去呢？），因为我晓得你对这类晚会不会太感兴趣，甚至可以说正相反，那会叫你厌烦咧。”
关于约翰·谢德最后一次过生日的盛况，就说这么多了。
 
181——182行：连雀……蚱蝉
第1至4行和第131行里那只连雀又来到我们身边。它还会在这首长诗末一行里出现；另一只蚱蝉撇下它的空壳，会在第236至244行里洋洋得意地鸣叫哩。
 
189行：斯达奥沃·布卢[96]
参见第627行注释。这个姓氏倒叫人想起王室追鹅游戏，可这里却用涂了漆的锡制小飞机玩意儿追着玩：毋宁说是一种白费力气的追逐，根本就追不着（接着往下看209那一小方块）。
 
209行：逐渐的衰朽
时空本身就是衰朽嘛；格拉杜斯朝西飞行；他已经抵达灰蓝色哥本哈根（见第181行注释）。后天（七月七日）他将前往巴黎。他已经飞速穿过这首诗，不见了——目前又使我们的篇幅黯淡无光。
 
213——214行：一则三段论
这则三段论没准儿会使小孩子高兴。我们后来在生活中才认识到其实我们自个儿就是那些“别人”。
 
230行：家中的一个鬼魂
我最近到芝加哥去拜访过谢德的前任秘书珍·普罗沃斯特，她告诉我不少关于海丝尔的事，比她爹说的还要多；谢德总是不大愿意提起他那已故的女儿，而我先前也没预见到今无会干这种探索并评论他人的活儿，根本就没竭力要求他谈谈这方面的事，好让他向我倾诉衷肠。说真的，他倒在全诗这一章里相当彻底地吐露了真情，把海丝尔描绘得颇为清楚完整，也许是为了照顾严谨的结构而有点过分完整了，不免让读者觉得，如此详尽扩展却把别的更丰富多彩、更珍贵的事都给排挤掉了，造成了损失。但是，作为一名注释者，甭管他该收集并传达的资料多么枯燥乏味，都应该责无旁贷地把它们披露出来，因此就有了这个注释。
看来那是在一九五〇年初，那起谷仓事件（参见第347行注释）则要到很久以后才发生呢，十六岁的海丝尔卷入了一种持续长达近一个月之久的骇人听闻的“心灵致动”[97]现象。最初，人们揣测那个敲击作响搞恶作剧的鬼有意让人相信那种骚动是刚死不久的莫德姑妈的鬼魂干的；头一个活动起来的物件是她生前豢养的一条半瘫痪的匐狗[98]（我们国家称之为“垂柳狗”）所用的那个竹篮子。希碧尔在那个畜类的主人一住进医院就把它消灭了，惹得海丝尔捶胸顿足，伤心得狂怒不已。一天上午，那个竹篮子突然从那间“保持着原样”的圣所（参见第90——98行）里窜出来，沿着走廊飞行，经过谢德正在里面干活儿的书房那扇敞着的门前；他看到那个篮子飕的飞过，把里面装的寒伧的东西——一块破烂的盖布啦，一根橡皮骨头啦，一部分褪色的褥垫啦——统统抖落了出来。第二天，这种行动现场转移到了餐厅，那里挂着的一幅莫德姑妈的油画（《柏树和蝙蝠》）竟给翻了个个儿，画面冲墙了。另外一些怪事儿接踵而至，诸如她那本剪贴簿（参见第90行注释）自行飞了一小段路程；当然还有各种敲敲打打声，尤其是发生在那间圣所里的响声，无疑会把隔壁卧室里安安静静睡觉的海丝尔吵醒。但是，那个搞恶作剧的鬼很快就想不出什么跟莫德姑妈相关的主意了，于是就变得不拘一格。在这种情况下，所有局限于物件玩出的各种无聊陈腐的把戏，全在这次事件中给发挥出来了。厨房里的平底锅自行当的一声掉在地上啦；冰箱里发现一个（也许还冻得不大结实的）雪球啦；希碧尔有一两次看到一个盘子就像人扔铁饼那样飞起来，安全地落在沙发上啦；住宅里四处的灯不断自行亮起来啦；椅子都自动摇摇晃晃地聚集到那个无路可通的餐具室里去啦；地板上发现一段儿神秘的绳子啦；半夜三更肉眼看不见的一群狂欢暴饮的人从楼梯上踉踉跄跄走下来的响声啦；冬天一个清晨，谢德起床后看看外边天气如何，竟发现他书房里那张小桌令人震惊地立在户外雪地上呐（这倒也许使他在写第5——12行诗时起了点儿潜意识作用），上面放着的他那部像圣经一样宝贵的韦伯斯特字典居然给翻到“M”[99]字头那一部分。
我料想谢德夫妇，要么至少是约翰·谢德，在那段时期里体验到一种怪不稳定的感觉，仿佛运行得很平稳的日常生活有一部分脱了钩似的，你会发觉汽车的一个轮胎在你身旁滚过去，或者方向盘脱落了。我那位可怜的朋友不由得回想起自己童年时代那种突发的昏厥，纳闷儿这是不是通过传宗接代而保留下来的同一毛病的新遗传变种。试图把这些丢脸的可怕现象瞒住左邻右舍，并不是谢德最关心的事。他只是有点担惊受怕，内心撕扯着，充满一种怜悯的感情，因为他们那个爱激动、虚弱、笨手笨脚而又挺古板的姑娘，看来对这些现象与其说害怕、倒不如说更感到有趣儿；谢德和希碧尔毫不怀疑在某种特殊意义上她就是这种骚动的代理人；他们把这些骚动看成是体现（容我这里摘引珍·普说的原话）“精神错乱的一种外延或发泄”。他们对此没有什么办法可想，部分原因是他们厌恶现代巫术般的精神病学，主要却还是因为他们怕海丝尔，怕伤害她。但是，他们跟学识丰富的老派学者苏顿博士进行了一次秘密交谈之后，心情便显得好多了。接着，他俩就考虑迁居，要么更加确切地说，彼此经常大声谈论这件事，好让一个可能会偷听的人听到，结果那个魔鬼便突然一下子不见了，就跟莫斯科维[100]冷冽的狂风，跟我们东海岸三月里猛刮的飓风那样一下子收敛了，接下来的清晨，你便听到鸟儿的啾啾声，旗帜松垂不动，人间一切又各安其位。那种怪现象彻底消失了，即使没让人忘记，也至少不再有人提起；然而，多么古怪的是我们居然没有察觉那个从一个神经质孩子的虚弱躯体蹦出来的赫拉克勒斯[101]和莫德姑妈那吵吵闹闹的鬼魂之间存在着一种神秘的相似迹象；多么古怪的是我们一味相信首先提出来的解释，就在推理上感到心满意足了，殊不知科学现象和超自然现象，体力上的奇迹和精神上的奇迹，都像所有上帝之道那样令人费解。
 
231行：多么荒唐可笑呵，等等
草稿上（注明日期为七月六日）在这里分叉出一段漂亮的异文，其中有一处出现了一个奇怪的空缺：
 
古怪的冥界住着所有我们的死产儿，
宠物复活了，病人也成长得十分好，
在到达那里之前已经泯灭无存的人：
可怜的斯威夫特老头儿，可怜的——，可怜的波德莱尔
 
那一个破折号究竟代表什么呢？除非是谢德想给予“波德莱尔”这个姓氏中那个无音的“e”以诗韵上的音值，这一点我敢保证他决不会在写英诗时这样做（试比较第501行的“拉伯雷”），那么这里需要填补上的那个姓氏就得符合抑扬格韵律，顿挫合拍。在人所共知的那些变成疯子或者陷入老年痴呆而成了傻子的知名诗人、画家和哲学家等等人物当中，我们倒是可以找到许多合适的人选。谢德是否由于这类人物过于庞杂而没法做出合乎逻辑的选择，就干脆留出空白，而依赖那种帮助诗人摆脱困境的神秘力量在它自行认为合适的时候再把它填上呢？要么另有别的缘故——某种模糊的直觉，某种预知的顾虑，不许可他写下那个著名人士而又恰好是他的亲密朋友的姓氏？或许他不愿冒风险，因为家中那位读者可能会对他打算提出来的那个姓氏表示反对？真要是到了这种地步，那又何必非要在这段凄凄惨惨的上下文里提起那个姓氏不可呢？大脑里那种隐晦的想法真叫人捉摸不透呵。
 
238行：翠绿空壳
我明白这是一个长成的蝉蜕留在树干上的半透明空壳儿，它自己已经爬上树干露了出来。谢德说他有一次在三百名学生的课堂里问大伙儿，结果只有三位知道蝉长得什么样儿。一些无知无识的移民管它叫做“蝗虫”[102]，那当然只是蚱蜢；拉封丹那首诗La Cigale et la Fourmi[103]的好几代英译者也都犯了同样错误（参见第243——244行）。那个蚱蝉的姐妹篇，那只蚂蚁，将被嵌在琥珀里，永垂不朽。
我们俩经常在傍晚一边散步，一边漫谈，次数不算少，（根据我的记载）六月里至少有九次，七月份头三个星期里却骤减至两次（不要紧，这会在别处给我找补回来的！）。我的朋友在这种时刻时常有点卖俏地用他那根拐棍儿尖端指出各种稀有的自然物种。他乐此不疲地依靠这些例子说明我们这个在阿巴拉契亚海拔一千五百尺高的特殊地点，这个加拿大地带和偏南地带离奇混合的地区，照他的话来说，“争取到了”南北各类鸟儿、昆虫和植物相聚一堂的大杂烩景象。就像大多数文学界著名人士那样，谢德似乎也并没意识到一个终于把他这样一位难得见到的天才垄断过来据为己有的谦卑仰慕者更感兴趣的是跟他谈论文学和人生，而不是听他讲什么出现在纽卫镇的“黛安娜”（大概是一种花儿）和“亚特兰蒂斯”（大概又是另一种花儿）之类的劳什子。我特别记得（七月六日）一次傍晚的漫步十分惹人恼怒，那本是我们的诗人怀着崇高而慷慨大方的心情赏给我的，以便补偿前次对我的伤害（参见，反复参见，第181行注释），回报我送给他的那个小礼物（我料想他压根儿就没穿过），而且也得到了他那位贤内助的批准，她本人还赏脸陪我们俩走了一段到杜尔威奇树林去的路呢。谢德一直狡猾地离题闲扯自然史，以此来回避跟我谈正事儿，而我则那么歇斯底里地、急赤白脸地、难以控制地非常想知道他在近四五天里究竟已经在诗中写了赞巴拉国王奇遇的哪些部分。我那一贯的缺点——太强的自尊心，阻碍我直截了当地提问以逼他答复，不过我尽量扯回到自己先前谈过的话题——王宫逃亡啦，山中奇遇啦——上面去，好迫使他好歹坦诚交代一点儿。人们总以为一位诗人在创作一首艰难的长诗过程中，一遇机会就会侃侃而谈他的成就和磨难。其实根本就不是那么一回事！我无限小心而温和地发问，得到的却只是哼啊哈的答复：“嗯，进行得还可以，”或者“噢，实在不好说”，最后干脆拿阿尔弗烈德国王[104]一桩相当令人生厌的轶事来搪塞，毫不客气地拒绝回答我的问题，据说那位国王喜欢听他的一名挪威侍从讲的故事，可是忙着干别的事情的时候就把他轰开：“噢，老套子又来了，”粗鲁的阿尔弗烈德会对那个文文雅雅的挪威人这样说，后者是来把他说过的一则挪威神话再精心编制一个不同的讲法讲给国王听：“噢，老套子又来了！”可是后来竟产生这样一个后果，天哪，一位传奇的流亡者，一个受主感悟的北方吟游诗人，今天的英国学童竟然只知道他那浅薄的诨名：老套子！
不过嘛！在后来的一个场合，我这位任性而惧内的朋友倒亲切友好得多（参见第802行注释）。
 
240行，那个在尼斯的英国佬
一九三三年的海鸥当然都死了。不过，您在《伦敦时报》上登一则声明，也许还能得到那位喂海鸥的善人姓名——除非那人是谢德杜撰的，那就另当别论了。四分之一世纪后，我访问尼斯时，当地有一名留胡子的老流浪汉，取代了那名英国人，居然得到当局的容忍或怂恿成为旅游观光一景，他要么像一尊魏尔仑雕像那样站在那儿，一只不爱挑剔的海鸥侧面栖息在他那乱蓬蓬的头发上，要么在光天化日之下蜷缩在海滨人行道上的一张长凳上，背朝着平静的海浪，舒适地打盹儿，在那张长凳下面，他已经把一块块尚未决定喂哪只海鸥的五颜六色吃食整整齐齐排列在一张报纸上面，使之晒干或发酵。不管怎么说，英国人在那里遛弯儿的并不多，尽管我注意到曼通东边那个码头上倒有不少，那儿还为了纪念维多利亚女王树立了一尊庞大的雕像，面带难色地让微风环绕吹着，不过还没揭幕，以代替早先让德国人拆走的那一尊。叫人相当哀怜的是，她宠爱的独角麒麟已经急茬儿地把犄角从罩布里钻了出来。
 
246行：……我亲爱的
这是诗人在称呼他的妻子。这一段专门写她的章节（第246——292行）在结构上是做为一种过渡，以便转移到对他女儿的谈论。不过，我可以声明一下，我们一听到楼上亲爱的希碧尔凶猛刺耳的脚步声响彻在我们脑袋瓜子上方，样样事情就不总是完全“对头”啦！
 
247行：希碧尔
约翰·谢德之妻，娘家姓埃隆戴尔[105]（这个姓氏并非源自一个出产铁矿的小山谷，而是从法文“燕子”[106]这个词演变而来的）。论年纪，他比谢德大几个月。我知道她出自加拿大血统的家族，就跟谢德的外婆一样（我如果没完全弄错的话，老太太是希碧尔爷爷的嫡亲表妹）。
打一开始我就尽量对这位嫂夫人极其谦恭有礼，可是打一开始她便讨厌我，不信任我。我后来听说她在大庭广众之下经常管我叫做“一头大象身上的虱子，一个特大号马蝇，一只猕猴身上的蛆，一位天才身上的巨大寄生虫。”我原谅她——无论是她，还是别人，我一概原谅。
 
270行：我这深色的瓦奈萨
这很像一位学者在心灵中寻找一个喜爱的名字，好把一个蝴蝶品种挤进那种令人神往的奥菲士[107]式至高无上的境界，超越那个必然涉及到的艾丝特·万霍姆瑞[108]典故！斯威夫特有首诗（我：在这个落后的边远地带无法我到原诗），其中有两行我记得是：
 
瞧！瓦奈萨青春焕发时
像阿塔兰特[109]之星那样捷足善走
 



至于那只瓦奈萨蝴蝶，它还会在第993-95行（见注释）出现。谢德常说它的古英文名称是“红色彩蝶”，后来简化成为“红蛱蝶”。这是我碰巧熟悉的少数几种蝴蝶中的一种。赞巴拉人管它叫做“哈尔瓦尔达”（盾章上那个），大概是因为它出现在佩恩公爵家族的盾章纹饰上面，易于叫人认出来。它在好几年秋季颇为频繁地出现在王宫花园里，跟一只蜉蝣式的飞蛾结伴拜访米迦勒节紫菀[110]。我曾经见到过红蛱蝶尽情享用汁液渗出的李子，还有一次饱尝一只死兔子呢。那是一种爱闹着玩儿的昆虫。约翰·谢德在走向他的末日（参见，马上参见，我对第993-995行的注释）之前，最后一次指给我看的一个自然物种竟是昆虫界近乎最温驯的一个品种。
我发现我的一些注释颇有斯威夫特式味道，我也天生就是个心情沮丧的人，一个心神不定、爱发牢骚而且疑神疑鬼的人，尽管我也有快活和fou rire[111]的时刻。
 
275行：我们俩结婚已达四十载
约翰·谢德和希碧尔·燕子（参见第247行注释）是在一九一九年结为伉俪的，比查尔斯国王娶佩恩女公爵迪莎为妻时整整早了三十年。自打查尔斯一开始执政（一九三六年至一九五八年），人民议员啦，捕捉鲑鱼的渔民啦，非工会的玻璃装修工啦，部队团体啦，忧心忡忡的亲戚啦，尤其是耶斯勒夫大主教——一个既血腥又圣洁的老头儿，都竭尽全力劝他放弃那种不能生育的丰富娱乐而娶个老婆。这倒并非出自道德观念而是关系到继承人的大事。就像对待他的一些前辈，那些好男色的粗鲁王爷那样，神职人员一向对我们这位年轻单身汉那种异教徒习性采取无动于衷的漠视态度，只要求查尔斯做以前所做过的甚至更别扭的事：腾出一个夜晚，合法孕育一位继承人。
他是在一九四七年七月五日生日那天夜里，在他舅父宫中举行的一次假面舞会上首次遇见了芳龄十九的迪莎。她身穿男士服装，像个蒂罗尔[112]伙子，有点膝外翻[113]毛病，不过英俊而可爱；随后，他便带着她和她的两位表妹（其实是两名男性卫兵，扮成了卖花女），驾驶他那辆神圣的新敞篷车四处游逛，观看各条街道上为庆祝他的诞辰而张灯结彩的辉煌景象啦，公园里的火炬舞[114]啦，焰火啦，以及那些朝上翘起观望的苍白的脸。他拖延了近两年光景，不过其间一直受到一些不近人情而能言善辩的顾问的袭击，最后只好屈服。在结婚前夕，他几乎彻夜独自一人倒锁在寒冷空旷的昂哈瓦大教堂里祈祷。那些自鸣得意的王爷偷偷从几扇红宝石色和紫晶石色玻璃窗户朝里观望着他。他从来也没有这样虔诚地祈求过主给予指导和力量（接着参阅我对第433-434行的注释）。
在草稿上，第274行后面原有下列两句冒失的开端：
 
我喜欢我的姓氏：谢德，Ombre[115]，
西班牙语中近乎“人”的意思……
 
遗憾的是诗人没有继续讨论这个论题——不过倒也让他的读者免于阅读接下来那种令人难堪的亲昵描述。
 
286行：一架喷气式飞机留下的粉红色尾迹
我也经常提醒我的诗人注意飞机在傍晚空中留下的田园般的美景。可谁又会料到就在（七月七日）那天，谢德（在第23张卡片上末一行）写下这句机智妙诗时，格拉杜斯，化名戴格莱，已从哥本哈根飞往巴黎，完成了他那邪恶旅途的第二段行程呢！连我也出现在阿卡狄[116]墓碑碑文上的死神如是说。
格拉杜斯在巴黎的活动被影子派成员安排得挺灵巧。他们料想不单单奥登一人而且还包括我们前驻巴黎领事、如今已故的奥斯文·布瑞威特，都会知道能在哪儿找到国王，这一点他们倒猜测得相当正确。他们于是就决定让格拉杜斯先从布瑞威特那儿下手。那位绅士在穆登区有一套公寓房子，只身独居，除去到国家图书馆（在那里读读神智学[117]著作，解解旧报上的国际象棋谜题），很少到别处去，而且也从不接待来访客人。影子派那个灵巧的计划是由于碰上一件幸运的事而形成的。他们觉得格拉杜斯缺乏扮演一名忠诚保王派所必备的心理素质和模仿天才，便建议他最好还是装成一名漠不关心政治的经纪人，一位采取中立立场的小人物，只关心把私人团体委托他从赞巴拉带出去的一批文献分别交给各个合法拥有人而由此换取一笔酬金。赶巧碰上一个反卡尔派的机遇帮了大忙。影子派当中有一位较次要的成员，我们姑且称他为甲男爵，他的老岳父我们姑且称之为乙男爵，是个早已退休的文官，一个怪僻而无害的老头儿，根本没法理解新政权的某些新生面貌。他曾是，要么想当然地被认为是（回顾往事往往会夸大事实），奥斯文·布瑞威特的父亲、已故前外交部长的一位亲密朋友，一直期望有一天能把一包珍贵的家族文献转交给“年轻的”奥斯文（他知道这位世兄肯定不是受新政权欢迎的人物），那批文献是那位老朽的男爵在政府一间办公室的档案柜里偶然发现的。他突然得到通知说时机已到：那批文献可以立刻给送往巴黎。他还经允许附上下列一封短笺：
 
这是一批属于贵家族的珍贵文献。令先尊曾是在下当年在海德堡求学时的同窗，又是在下服务于外交界时的师长；这批文献理应被交到这位伟大人物之子手中最为妥善。verba volant，scripta manent[118]。
 
这里指的笔迹是七十年前奥斯文叔祖父、奥戴瓦拉市长左勒·布瑞威特和他的一位表亲、阿若斯市长费玆·布瑞威特之间来往的二百十三封长信。这些通信只是官僚之间的老生常谈和浮夸笑话之类的乏味交流，连当地历史学家可能会看重这类信件通常具有的地方色彩都没有——不过，对一位多愁善感的尊崇祖辈的人来说，什么会使他感兴趣或厌恶，当然就很难说了——而奥斯文·布瑞威特在他以前的下属眼里一向正是那么一个十分尊崇祖辈的家伙。我想在这里暂时中断这种枯燥的评论，而简短地称赞一下奥斯文·布瑞威特。
论外表，他是个满脸病容的人，脑袋禿得像个苍白的坚果。面貌简直毫无特征。他生着一对奶油咖啡色眼睛。人们记得他袖子上总戴着服丧时戴的黑纱。但是，这种毫无生气的外表使人没看出此人内心的优良品质。我现在从闪闪发光的波涛大海这边向英勇的布瑞威特致敬！让他的手和我的手，跨洋过海，在象征性的金光灿灿的阳光轨迹上方，牢牢地紧握一会儿。但愿没有哪家保险公司或航空公司利用这个标志在一份光溜溜的杂志版面上作为标记而把它放在一张照片下面，那张照片显示一位退休商人一见空中小姐供应给他一份五颜六色的小吃，外加她所能提供的其他一切，便不禁流露出一副受宠若惊的傻样儿；而宁愿让这种崇高的握手标记，在我们这个狂热异性恋的乖戾时代，被看成是一种最后而永恒的英勇和自我牺牲的象征。人们多么热烈向往这样一个象征呵，不过这是以词语方式表达出来的，可能会充满在另一位已故朋友的诗篇里，可事实上却并非如此……试想从《微暗的火》（唉，确实微暗得很！）当中寻找我的手紧紧握住可怜的谢德你的手那股热乎劲儿，却白费了工夫，根本就找不到！
不过，还是让咱们回过来说说巴黎屋檐下的人们吧。在奥斯文·布瑞威特身上，英勇这种品质结合着正直、仁慈、尊严以及那种可以委婉称之为“惹人喜欢的天真”的品质。格拉杜斯从飞机场打电话给他，为了增强他的欲望，把乙男爵那封短信（删去了那句摘引的拉丁文警句）念给他听了；布瑞威特只把这当作一桩款待他的乐事，并没大惊小怪。格拉杜斯在电话里没有透露那批“珍贵文献”究竟是啥玩意儿，可是赶巧这位前领事近来一直巴望收回他爹多年前遗赠给一位新近已故的表亲一批价值连城的邮票。那位表亲生前一直跟乙男爵住在同一座楼房里；这位前领事脑子里此时此刻主要想到的就是这种既复杂而又令人欢欣的事，他一边等待来访者，一边并没怀疑这位来自赞巴拉的家伙是不是个危险的骗子，却在琢磨那人会不会把那儿大本集邮册一下子全带来，还是会慢慢陆续送回来，好看看他为此可能遭到什么样的痛苦。布瑞威特期望这件事在那天晚上能一下子全了结，因为翌日上午他得住院治疗，说不定还得动手术（他确实去了，而且在手术刀下一命呜呼）。
两名属于敌对派别的特务如果在一场斗智的场合相遇，其中一人若毫无机智，那么效果肯定会变得十分滑稽可笑；设若两人都是笨蛋，那可就乏味无趣了。我倒想看看谁能在那部阴谋和反阴谋的年鉴里找得到比眼下这个煞费苦心写出来的注释余下要描述的场景更笨拙更叫人腻味的范例。
格拉杜斯别别扭扭地坐在一张沙发边缘上（一位疲惫王在不到一年前就曾经在那上面斜倚过），掏摸一阵他的公事皮包，递给他的主人一个鼓鼓囊囊的棕色大纸袋，然后移动他的腰腿到另一把椅子上，好靠近布瑞威特坐的那把椅子，舒坦地瞧着对方忙乱地解开绳子。布瑞威特终于打开那个纸包，目瞪口呆地默默注视片刻，开口道：
“得，一场好梦化成泡影。这批通信早在不是一九〇六年就是一九〇七年——不，肯定是一九〇六年——已由费玆·布瑞威特的遗孀印行发表过了一我甚至可能在我的藏书中收有一本咧。再者，这并不是亲笔原信，而是一位抄写员给印刷所抄写的复件——你可以发现两位市长的笔迹一模一样！”
“多有趣儿啊。”格拉杜斯瞟一眼，说道。
“尽管如此，我当然还是对这番好意表示感激。”布瑞威特说。
“我们相信您会的。”格拉杜斯高兴地说。
“乙男爵想必是有点老糊涂了，”布瑞威特接茬儿说，“可我再重复一遍，他的一番好意十分感动人。我料想你带来了这份宝贝，得要点钱吧？”
“应当说给您带来了乐趣，就已经是我们的报酬，”格拉杜斯答道。“不过嘛，容我坦率相告：我们试图把这事办成，可费了不少劲儿，何况我是万里跋涉来到这里的。我还是想向您提出一个小小的安排。您对我们友好，我们也会友好待您。我理解您的存款有点儿——”（微微打个寒酸手势，眨巴一下眼）。
“确实如此。”布瑞威特叹道。
“要是您愿意跟我们携手合作，那您就一个蹦子也不用花。”
“噢，我还有能力付几个钱。”（撅起嘴，耸耸肩）
“我们不需要您的钱，”（伸出手掌，打个交通警勒令停车的手势）“不过嘛，我们的计划是这样的。还有另外几位男爵托我带给另外几位逃亡者的信。其实其中有几封是带给那位最神秘的逃亡者的信。”
“什么！”布瑞威特老实巴交地惊呼道，“难道他们在国内知道国王陛下已经离开赞巴拉了吗？”（我真想打这个可爱的家伙几下屁股。）
“确实知道了，”格拉杜斯一边说，一边搓弄着双手，像畜生那样兴冲冲地呼哧呼哧喘气——一种无疑是天生的本性，因为这家伙当然不可能聪慧地理解到这位前领事的失言无异于破题儿第一遭证实了国王已经身在国外。“确实知道了。”他意味探长地斜睨一眼，又重复道，“您要是能带我觐见‘扎’先生，我将感激不尽。”
奥斯文·布瑞威特一听到这话，错误地理解了那种假象，内心感叹道：当然！我多么迟钝啊！这人确实是我们的人！他左手几个手指不由自主地扭动起来，仿佛在摆弄手底下一个提线傀儡似的，同时目不转睛地追随对话人那种得意的低级手势。一名卡尔派特工人员向他的上司表明自己的身份时，得用一只手打个聋哑人符合“扎”（意为“扎威尔”）这个手语字母的暗号手势，也就是说他一只手端平，食指相当松弛地弯曲着，另外四指隆起（不少人批评这种手势样儿显得过分萎靡不振，如今已由另一种比较雄壮的样式取代）。别人已经在多次场合给布瑞威特打过这种暗号手势，而且都是先由别人给他打的，在打出之前先停顿一会儿——这宁可说是时间上的间歇，而并非是一种实际上的拖延一有点像医生们称之为“先兆”的那种感觉，一种既紧张又模糊的古怪感觉，一种在发病前渗透整个神经系统而出现忽冷忽热、难以言传的烦躁感觉。在眼下这个场合，布瑞威特也感到那股类似神奇的酒劲儿一下子涌上头部。
“行，我准备好了，打给我那个暗号吧。”他渴望地说。
格拉杜斯决计冒险试一下，瞥视着布瑞威特放在膝上那只手：那只手在主人并未觉察的情况下，好像在默默做着手势向格拉杜斯提示似的。他便尽量如法炮制——殊不知那只是所要求的那个暗号的入门而已。
“不，不，”布瑞威特面带宽容的微笑对那个笨拙的新手说。“另一只手，我的朋友。要知道，国王陛下是左撇子啊。”
格拉杜斯又重新试一下——可是那个轻率的小小提示者像个被驱逐的傀儡那样消失了。格拉杜斯只好窘迫地呆视着自己那五个短粗的陌生者，做起一个不熟练而半瘫痪的皮影戏操作人做的各种手势动作，最后打出一个含含糊糊代表“胜利”的“V”字暗号。布瑞威特的微笑开始消失。
布瑞威特（这个姓氏意为象棋智力）一下子收敛笑容，站了起来。要是在大一点的房间而不是这间拥挤而杂乱无章的书房里，他想必就会来回踱步。格拉杜斯这个笨蛋把身上那件很紧的棕色上衣的三个纽扣扣上，接连摇晃几下脑袋。
“我认为，”他气呼呼地说，“人总该公平合理嘛。我给您带来了这批珍贵文献，那您也应回报一下，给我安排一次会见，要么起码该把他的地址告诉我吧。”
“我现在弄明白你是什么人了，”布瑞威特用手指着，嘴里喊道。“你是一名小报记者！来自那家从你兜儿里滋出来的那份廉价丹麦报纸的报社。”（格拉杜斯不由自主地摸索一下那份报，皱起眉头）“我早就巴望他们不要再对我进行骚扰！真是庸俗而烦人！肿瘤也好，流亡也好，一位国王的尊严也好，在你看来，没有一样是神圣的。”（唉，这不单单对格拉杜斯来说是确实的——阿卡狄也有不少他这样的家伙持这种态度）。
格拉杜斯坐在那儿，木然呆视着他那双带有麻点纹孔鞋盖儿的赤褐色新皮鞋。三楼下面有一辆救护车急不可待地呼啸着驶过黑暗的街道。布瑞威特忽然冲那摞搁在桌上的祖传文件发起火来。他抓起那堆整整齐齐的信，连带那张包装纸，把它们一下子统统扔在字纸篓里。那根绳子掉在外面了，恰恰落在格拉杜斯脚前，他弯腰把它拾起来，添加在那批笔迹里。
“请马上离开这儿，”可怜的布瑞威特说。“我的腹股沟痛得都快叫我发疯啦。我已经有三夜没睡觉了。你们这帮新闻记者都是一伙固执的家伙，而我呢，也固执得很。你休想从我这儿打听到任何有关我那位国王一星半点的消息。滚吧！”
他站在楼梯平台上，等待那位来访者走下楼梯抵达前门那儿。那扇门一开一关；没多会儿，楼梯那边的自动开关的电灯随着猛踢一脚的响声熄灭了。
 
287行：当你哼着歌儿，收拾
那张有（第287——289行）这一段落的（第24张）卡片上注明是写于七月七日那天；我在自己那个小记事本这个日期下面发现有这样的记载：下午三点半去见阿勒特大夫。就跟大多数人去见一位大夫之前有点紧张那样，我在路上想到该先买点镇静剂服用一家伙，以免到时候脉搏跳得太快导致医生误诊。我找到了我要买的那种药剂，就在药店里服下那剂芬芳的药[119]，接着在离开那当儿发现谢德夫妇正打旁边一家店铺里走出来。她拎着一个崭新的旅行手提包。那种担心他们可能要出远门去度假的心情一下子把我刚吞服的药那股劲儿全抵消了。您已经那么习惯于别人的生活跟自己的生活齐头并进，突然间那个平行的卫星来个转向，不免就会使您产生一种昏眩、空虚和备受委屈的感觉。何况他还没完成“我的”那首诗呢！
“打算出外旅游吗？”我面带微笑，指着那个手提包说。
希碧尔像拎兔子耳朵那样把那个包拎起来，跟我的眼神一块儿打量它。
“对，这个月底，”她说。“等约翰一完成他的活儿就去。”
（那首长诗！）
“请问打算去哪儿啊？”（转问约翰）。
谢德先生瞥一眼谢德夫人，她便照例用她那种轻快而随便的口气替他说他们还没拿定主意呐——可能去怀俄明州啦，犹他州啦，蒙大拿州啦，也没准儿会去六千或七千公尺高的某处租个小木屋。
“浪迹在羽扇豆和白杨树之间。”诗人低沉地说。（幻想着那种场景。）
我便开始大声计算海拔高度，把公尺转换为米制，认为那未免太高了，很不适宜约翰的心脏，可是希碧尔揪揪丈夫的袖子，提醒他还得去买些别的东西呐，于是我刚计算到两千米高度，打了个缬草根味道的嗝儿，就给撇下了。
不过，坏运气偶尔也会给人以微妙的关怀哩！十分钟过后，阿大夫——也给谢德看病——就一本正经地详细告诉我，谢德夫妇已经租下一位朋友在伊多明州[120]边界、犹他纳州赛达恩那里的小型牧场，届时那家人要到别处去游逛。我走出那位大夫诊所，便直奔一家旅行社，拿到一些地图和小册子，仔细研究一番，搞清楚了赛达恩郊外山坡上有两三处小木屋区，就急忙向赛达恩邮局定购些当地明信片，没过几天邮局便给我寄来一批快照，我于是为八月份租订下快照上那种又像俄国农民的小木屋又像难民收容所的一座房子，它倒是备有一间花砖装饰的浴室，租金可比阿巴拉契亚我住的那座城堡要贵得多。谢德夫妇和我都一点也没透露我们暑期休假的去向，可我心里明白，他俩却蒙在鼓里，那是在同一地点。我越是对希碧尔明明要向我隐瞒地址的意图感到恼火，就越是对我预见到自己打扮成蒂罗尔人那种装束从一块大石头后面冷不防冒出来，使约翰脸上展现一丝温顺而高兴的嬉笑那种情景感到美不滋儿的有趣儿。在随后两周里，我让我那些小精灵使我那幻想魔镜里充满粉红和紫红两色的悬崖峭壁啦，黑压压的落叶松啦，蜿蜒小道啦，变成绿草和茂盛蓝花的三齿蒿啦，死亡般苍白的白杨树啦，还有穿着绿短裤的金波特同一批精选的诗人和他们的卑劣夫人一连串没完没了的会见，可我想必是大大搞错了我的符咒，因为赛达恩的山坡既干旱不毛又单调乏味，赫尔利那家人那座摇摇欲坠的小木屋也没有一点生气。
 
293行：她
诗人的女儿海丝尔·谢德，生于一九三四年，死于一九五七年（参见第230行和347行注释）。
 
316行：五月里，齿鳞白蛱蝶时常出现在我们那片树林中。
说老实话，我吃不准这是什么意思。我那部字典解释“齿鳞”是“一种石芥花”，“白”指“农场里任何一种纯白种畜类或某种鳞翅目昆虫。”幸好那句写在页边空白处的异文帮了点小忙：
五月里，弗吉尼亚白蛱蝶出没在林中
也许是民间传说中的角色？仙女？要么就是菜粉蝶[121]？
 
319行：一只林鸳鸯
一个相当别出心裁的比喻。林鸳鸯是一种五彩缤纷的鸟类，一身翡翠绿、紫水晶和红玉髓的色彩，羽毛上还有黑白相间的斑纹，比起那受到过分赞扬的白天鹅，真是甭提多么美丽，天鹅只是一种身躯蛇般弯弯曲曲的鹅，长着淡黄绒毛的脏脖颈和蛙人那种黑色橡皮尾翼，根本不成体统。
顺便说一句，美国人一般在给动物命名时反映了那些无知无识的开拓者简单的功利主义思想，还没学会欧洲人给动物取名时那种古朴气质。
 
334行：从来也不会是前来找她的
我经常在天空呈现琥珀和玫瑰两色相间的傍晚，左等右等一位打乒乓球的朋友或者老约翰·谢德，那当儿也会纳闷地问：“他会前来找我吗？”
 
347行：旧谷仓
这个谷仓，毋宁说是个小棚屋，在一九五六年十月份（海丝尔·谢德去世前几个月）发生了“某种怪异现象”，它原本属于一个叫保罗·汉兹奈的庄稼汉所有，那人是个德国血统的怪家伙，有些老派癖好，诸如喜欢剥制动物标本啦，采集研究草本植物啦，等等。通过一种古怪的返祖现象把戏，（据喜欢谈论此人的谢德所说——顺便提一句，这是我这位可爱的朋友唯一变得有点叫人厌烦的时刻说的！）汉兹奈一直倒退到三百年前首批伟大博物学家前辈那样“古怪的德国佬”类型。虽然按学术标准来说，他是个没受过教育的大老粗，对深奥的时空事物毫无真正学识可言，却对身边尘世万象颇有真知灼见，使得约翰·谢德喜欢他大大胜过英文系那帮古板乏味的精英人士。谢德在选择跟他一块儿散步漫谈的伙伴这方面素来十分挑剔，倒乐意跟那个瘦削严肃的德国佬每隔一天在黄昏时分结伴长途步行，穿过林中小径，到杜尔威奇他这位熟朋友的田野去遛个大弯儿。他虽然喜爱挑选正确的单词，却对汉兹奈熟悉“万物之名”那种本事佩服得五体投地——尽管其中不少名称无疑是当地的荒谬怪称，要么是德国习语，要么就是纯属那个老流氓自己杜撰的。
如今他经常跟另一个伙伴遛弯儿了。我清清楚楚地记得有一次在一个美好的傍晚，我的朋友妙语连珠，时而玩弄些词汇首音互换[122]的把戏，时而讲些趣闻轶事；我呢，则殷勤地说些野兔喘息逃生[123]和赞巴拉故事与之对抗！我们俩沿着杜尔威奇树林信步走去，忽然他打断我的话，用手指着花楸树遮荫的小径边沿一个位于布满苔藓的岩石当中的天然洞穴。那个德国乡巴佬以前走到这里必定站住；有一回他的小男孩儿随同他俩散步，在他俩身旁小跑着，一边指着那个地点，一边提供信息，“爸爸总在这儿撒尿。”另一个比较有点意思的故事在那座山顶那儿等着我呐，那儿有块方形空地，长满柳兰、马利筋和斑鸠菊，大批蝴蝶在飞舞，跟四周丛生的不起眼的小黄花相比，真是形成鲜明对比。汉兹奈的老婆（约摸在一九五〇年）带着男孩儿撇下他走掉之后，他就变卖了田庄（如今已改为一家“免下车”露天电影院），搬到城镇里去居住，可是夏季夜晚他还经常带个睡袋来到田庄地头那边依旧归他所有的那个谷仓里去睡觉；一天夜里，他就在那里面与世长辞。
那个谷仓坐落在谢德用莫德姑妈那根心爱的拐棍儿指着的那片杂草丛生的地方。曾经有一个星期六傍晚，一名在校园旅馆打工的年轻学生跟当地一个顽皮姑娘，为了这个或那个目的，走进那个谷仓，在里面聊天，打个瞌睡，忽然被一阵格格响声和一个飞行亮光吓得魂飞魄散，慌忙奔逃出来。没人真正关心到底是什么把他俩吓得退了出来——究竟是一个给激怒的鬼魂，还是一个遭到拒绝而捣鬼的乡村情郎呢。但是，《华兹史密斯公报》（“一份历史最悠久的美国学生报纸”）拾起这一事件，开始像个调皮的孩童那样刨根问底，非把谜底弄个水落石出不可。一些自封的心灵学者也前去访问了那个地点；整个这档子事由于学院里一批最爱搞恶作剧的臭名昭著的家伙的介入而给搞得沸沸扬扬，竟变成了一出欢腾的闹剧，惹得谢德不得不向当局投诉，结果那个一无用途的谷仓便以构成火灾危险为由而给拆除了。
然而，我从珍·普口中却得知不少更为哀婉动人而迥然不同的情节——这倒叫我明白了我的朋友为什么觉得讲些陈腐的学生恶作剧来款待我比较合适，不过这也使我自己感到遗憾，因为当时我在半当腰也插嘴讲了昂哈瓦大学校史当中的一桩奇闻轶事，使他深表欢迎地中断了自己的谈话，避免接着讲自己一时慌乱而不大自然地提出来的主要话题（因为正如我在前面一个注释里提到过那样，他一向不大愿意提起他那已故的姑娘）。我所谈起的那件事发生在公元一八七六年。不过，算了，还是让咱们回到有关海丝尔·谢德那个话题上来吧。这个姑娘决定亲自出马去调查那种“怪异现象”，好在她选修的一位狡猾的教授主讲的心理学课程班上按要求提交一篇（“无论什么论题都可以的”）书面作业，那位教授当时正在为自己的一篇题为《美国大学生当中的自我神经系统模式》的论文收集论据呐。她的父母允许她去夜访一次那座谷仓，不过得有珍·普——被认为是个可靠的精神支柱——陪同下才成。两个姑娘几乎还没在谷仓里安顿好，外面就骤然起了狂风暴雨，雷电交加，彻夜都没停息，呼啸的风声和霹雳闪电那么戏剧性地围困住她俩所在的那个庇护所，根本没法儿叫人听到看到谷仓里的声响亮光。海丝尔并不甘心，几天后又要求珍再跟她去一趟，珍却拒绝了。珍告诉我她曾经建议让怀特家那对双胞胎（谢德家接受的一对蛮可爱的孪生兄弟）代她前去。但是，海丝尔断然拒绝这种安排，跟她的双亲吵了一架就拿起一盏牛眼灯和一个笔记本只身前往。您想象得到谢德夫妇多么担心以前发生过的那个敲击作响搞恶作剧的鬼魂闹出的那种烦人的事再次出现；永远明智的苏顿博士却断言——闹不清他以什么为依据——这种同一个鬼魂相隔六年之后再次卷入同一类型发作的案例几乎是闻所未闻的。
珍允许我从一份根据海丝尔现场所做的简短笔记整理出来的打字稿摘引几段：
 
晚间十点十四分：调查开始。
十点二十三分：出现不连贯的刺耳刮擦声。
十点二十五分：一个微暗的小圆亮光，跟一个茶杯垫儿差不多大小，掠过黑墙、木板钉死的窗户和地板；来回变换位置；这儿躲一会儿，那儿歇一会儿，上下来回跳动；仿佛在等待人家闹着玩儿地猛扑过去而倏地闪避开似的。消逝。
十点三十七分：再次出现。
 
这种记录连续了好几页，可我为了明显的理由不得不放弃逐字摘引了。其间有几次长时间停顿，然后再次出现“刺耳刮擦声”和发亮的小圆圈。海丝尔开始跟它交谈。要是问了那么一个它觉得怪有趣儿的愚蠢问题（“你是鬼火吗？”），它就会狂热地来回冲撞表示否认，而它要对一个阴沉的问题（“你死了吗？”）做出一个阴沉的答复时，就会聚集精力慢慢升高到一个高度，然后重重落下来表示肯定。在一段短暂时间里，它回应她念出来的英文字母，一听到它需要的就蹦跳一下。但是，这种蹦跳渐渐变得越来越不带劲儿了；好不容易才拼出两三个单词之后，那个小亮圆圏儿就像个疲惫的孩子那样发蔫了，最后爬进一个墙缝；可是没多会儿它又突然极其兴奋地飞出来，沿着四面墙瞎转悠，巴不得再恢复那种游戏。海丝尔终于设法从她那忠实的记录中把那一堆拼写出来的杂乱无章的字和毫无意义的音节汇集成一行简短的词组。我照录如下：
 
pada ata lane pad not ogo old wart alan ther tale feur far rant lant tal told
（帕达　阿塔　兰　帕德　诺德　奥果　奥德　瓦尔特　阿兰瑟尔　泰尔　弗尔　法尔　兰特　塔尔　图尔德）
 
那位记录者在她的评述中声明她不得不按次序一遍一遍地念出英文字母，至少从a字起首念起，一共念了八十次（幸好“a”这个字母特占优势），可是其中有十七次没得出任何结果。这些依据不同间歇而形成的个个单词只能说是随意拼成的；这些胡话当中倒是有些字母可以给重新组合成别的词组，例如，“war”（战争），“talent”（天才），“her”（她），“arrant”（彻头彻尾）等等，可也构不成一句可以理解的完整的话。[124]谷仓那个鬼好像是由于中了风或者由于手电筒照射在天花板上时光柱骤然把他从半睡梦中惊醒一半而口齿不清地胡乱表达了自己对一场给宇宙带来严重后果的军事灾难的看法，可又吞吞吐吐说不清楚似的。在这种情况下，要不是一种恶魔似的力量怂恿我们从那些符咒般的胡言乱语中找出其中奥秘的结构，探求
812 某种联系，某种饶有兴味儿的联系，
813 某种在这场游戏当中相互关联的模式，
我们也早就巴不得陷入享福的朦胧遗忘状态而打断一位读者或床头伴侣的不断发问。
我厌恶这种游戏，它叫我的太阳穴痛苦而讨厌地怦怦直跳——可我却怀着一名注释者应有的无限耐心和腻味心情对此进行挑战，无休无止地钻研思考海丝尔那份报告里的残缺不全的音节，以便找到一点跟这个怪可怜的姑娘的命运相关的联系。结果一点线索也没找到。汉兹奈老汉的鬼魂啦，一个暗地里埋伏的淘气鬼留下的玩具手电筒啦，海丝尔本人那种歇斯底里的想象啦，甭管多么离奇，都在这里没法儿给解释成是一种对她即将死亡的预兆，或者跟那种境遇有所联系。
海丝尔对珍说过，要不是一阵又响起来的“刮擦声”突然刺激了她那疲劳的神经，她那份报告的篇幅势必还会长一些。那个方才一直跟她保持一段距离的小圆亮光忽然挑战似地冲撞一下她的两只脚，叫她差点儿从那块权当坐椅的木料上栽下来。她蓦地意识到自己在独自跟一个莫名其妙而或许挺邪恶的家伙待在一块呐，不禁浑身发抖，抖得那么厉害，肩胛骨关节都差点儿脱了臼，她急忙拔腿奔到繁星点点的天空庇护下面去。熟悉的小路使她镇定了下来，再加上别种小小的象征性抚慰（孤独的蟋蟋啦，孤独的路灯啦），引导她返回家门。她突然站住，迸出一声恐惧的喊叫：一个凝冻成影影绰绰幽灵似的人影儿，从花园里那张让门廊灯光恰好照亮的长凳上站了起来。我闹不清纽卫镇十月份夜间平均温度是多少，可您惊讶地发现一个做父亲的心情竟会那么焦急，使他彻夜在户外等候，身上只穿着睡衣和我送的那样礼物（参见第181行注释）将会取代的那件破烂得都没法儿形容的“浴袍”。
童话故事里一般都有“三个夜晚”，眼下这个令人伤心的童话故事也有那第三个夜晚。这一次她要求双亲跟她一块儿去亲眼目睹那个“会说话的亮光”。第三次进入谷仓的调查记录没给保存下来，不过我倒可以提供给读者下列场景，相信不会太离谱儿：
闹鬼的谷仓
〔漆黑一片。听得见父母女三人在不同的旮旯里轻轻喘气儿。三分钟过去了。〕
父（对母说）：你在那边还舒服吗？
母：怎么说呢。这些土豆袋倒蛮——
女（用蒸汽般的力量）：嘘—嘘—嘘！
〔十五分钟默默过去。眼睛在黑暗中开始在这儿那儿辨认出夜间一些微蓝的隙缝和一顆星星。〕
母：我揣摩那大概是你爹的肚皮——不是个鬼。
女（用口形默示）：真可笑！
（另外十五分钟溜过去了。父深深陷入创作沉思，不偏不倚地叹口气。）
女：我们一天到晚总得唉声叹气吗？
〔又溜过去十五分钟。〕
母：我要是打呼噜就叫鬼掐我一下。
女（过分强调自我克制）：妈！求求你！求求你啦，妈！
〔父嗽嗽喉咙，下定决心不再开口。又过去了十二分钟。〕
母：有没有人知道冰箱里还有好几块奶油泡夫呐？
〔这下可了不得。〕
女（气急败坏地）：你们俩干吗非得叫人扫兴不可？你们俩干吗总是非得叫人扫兴不可？你们俩干吗就不可能消消停停地待着，不招惹人？别碰我！
父：得了，得了，海丝尔，你妈不会再碎嘴子说些什么啦，咱们接着干正事吧——可咱们坐在这儿已经有一个钟头了，再说天也晚了。
〔又过去了两分钟。现世一无希望，来世也残酷无情。听得见海丝尔在黑暗中低泣呜咽。约翰·谢德点亮一盏灯笼。希碧尔点燃一支烟卷儿。休会。〕
那个小圆亮光压根儿也没有出现，可它却闪现在约翰·谢德一首题为《电的本质》的短诗里，一九五八年左右他把它寄给纽约《花花公子和蝴蝶》杂志社，不过在他辞世后才给刊登出来：
 
那位逝者，文雅的逝者——谁知道？——
竟然寄居在灯泡钨丝里，
而我那床头桌上闪亮着
另一个男人死去的新娘。
 
或许全城镇都在点燃着
数不清的莎士比亚寄居在内的灯光，
雪莱那炽热发光的灵魂
也正在茫茫黑夜里诱引苍白的飞蛾。
 
街灯都给编了号，或许
那第九百九十九盏街灯
（透过碧绿树梢闪亮放光）
竟然是我的一位老朋友。
 
那片灰青色平原上空，
叉形电光闪闪，内中也许居住着
一位受折磨的泰摩兰[125]，
暴君们正在地狱里受肢解而嚎叫。
 
顺便说一句，科学告诉我们，电流若突然从世界上消失，地球便不仅完蛋，而且也会像个鬼魂那样消逝得无影无踪。
 
347——348行：她喜欢倒拼英文词汇
在她爹所举的例子里，有一例非同一般。我敢肯定那是我有一天在我们谈论“镜中字”时，发现了“spider”（蜘蛛）倒过来拼读就成了“redips”（蛋卷冰淇淋），“T.S.Eliot”（托·斯·艾略特）成了“toilest”（听起来像“厕所”）（我至今还记得诗人当时那种呆若木鸡的表情呢）。不过嘛，海丝尔·谢德在某些方面倒也确实像我。
 
367——370行：then（时）——pen（栏），again（又是）一explain（解释）
约翰·谢德讲起话来是个道道地地时美国人，在这儿却用“pen”而不用“explain”来押“again”的韵。这些韵脚相互毗邻的位置也显得奇特。
 
376行：诗篇
我相信我（尽管在这个没有藏书的洞穴里）还是猜得出他指的是哪首诗；可我并没去查询，因此不愿点出作者的大名。不管怎么说，我仍然痛惜我这位朋友居然对他同时代那些最卓越的诗人做出如此恶毒的讥刺。
 
376——377行：在英国文学中被说成是
草稿上这一句由下面一句更意味深长的——更悦耳动听的——异文所取代：
 
我们的系主任认为是
 
尽管这可以理解成是指海丝尔·谢德做学生时那位占据这个职位的家伙（甭管他是谁），读者却可以无可指责地把这个称号适用于那位自一九五七年起出任华玆史密斯学院英文系主任的小保罗·赫身上，他倒是个不错的行政管理人员，却不是位称职的学者。我和他时不时见面（参见前言和第894行注释），却不太经常。我隶属的那个系的主任是聂托什达格教授——我们亲昵地管他叫“聂托什卡”。近来周期性偏头痛毛病折磨我到了那种程度，使我有一次不得不在一场音乐会半中腰退席，而我恰恰坐在小保罗·赫旁边，这种毛病当然不干任何陌生人的事，却明明引起别人的关切，十分关切咧。他便从此监视我，而且在约翰·谢德刚一逝世就马上油印一封公开信四处散发，那封信是这样开头的：
 
英文系一些成员痛苦地关注已故约翰·谢德遗留下来的一首长诗全部或部分手稿的命运。该手稿今不幸落入某人手中。那人不仅非本系成员，根本就不能胜任编辑该诗的任务，而且众所周知该人还患有精神错乱症。不知是否应当采取法律手段，等等。
 
“法律手段”，当然，别人也同样可以采取嘛。但是不碍事；人的正直愤怒往往会慢慢缓和下来，因为他心满意足地预见到那位积极介入此事的绅士阅读了这里评注的段落便不会再对我朋友那首长诗的命运那么过分担忧啦。骚塞当初喜欢烤一只耗子当晚餐——考虑到那些耗子曾经不识时务地吃掉他家中棋盘里那个象，这事儿就尤其显得滑稽可笑了。
 
384行：评论蒲柏的书
那本书的书名在哪家学院图书馆里都查得到，即《主赐福的人》，一个借自蒲柏一行诗里的短语，这我记得清楚极了，可惜眼下没法儿在此准确地摘引。那本书主要论述蒲柏的创作技巧，可也对“他那个时代的道德风尚”提出了一些精辟见解。
 
385-386行：珍·迪恩，彼得·迪恩
分明是借用两个清白无辜的人的名字拼凑出来的假名。我八月份路过芝加哥时拜访了珍·普罗沃斯特，发现她还没结婚呐。她给我看了她堂弟彼得跟几位朋友合影的几张蛮有趣儿的照片。她告诉我——我没理由不信她的话——彼得·普罗沃斯特（我真非常非常希望会见他，可是，唉，他那时在底特律当汽车推销员呐）那次可能有点夸大其词，却决非撒谎，他当时解释说得去赴约见他的一个最要好的哥们儿，一位年轻运动健将，人们倒希望那个小伙子头戴的“花环”在时间上不要比“一个姑娘头戴的花环要短暂得多”。这样的约会是不能拿轻率或蔑视态度来对待的。珍说她在那场悲剧发生后曾经试图跟谢德夫妇谈谈，后来还给希碧尔写过一封信，却压根儿也没得到回音。我当即向她炫耀了一句新近刚掌握的美国俚语：“可不是，这还用你说！”
 
403-404行：八点一刻（表针这时呈叉状）
从这里起直到第474行，两个主题同步轮流交替地给作了安排：一个是谢德家客厅里的电视节目，另一个可以说是海丝尔（已经被阴影笼罩）的行动全过程的重演，也就是说从彼得前去跟经人介绍的女友初次会面那一时刻起（第406-407行），随后又抱歉不得不匆忙离开（第426-428行），接着海尔丝前去搭乘公共汽车（第445-447行和457——59行），到最后看守人发现她的尸体（第475-477行）为止。我在编辑这首诗时把有关海尔丝主题的诗句都用了不同的字体以示区别。
整个这套把戏给我的印象是过分冗长而且费力不讨好，尤其是因为这种同步进行的手法早已让福楼拜和乔伊斯用滥了。要不然，这种花样倒也称得上别致。
 
408行：一名男性雇员
七月十日，约翰·谢德写这段诗那天，也许就在他开始使用第33张索引卡片，在上面写下第406—416行那时刻，格拉杜斯正从日内瓦驾驶一辆租来的汽车开往莱克斯，据知奥登拍完了他那部电影之后就一直住在那里他的一位美国老友约瑟夫·斯·拉文德[126]〔这个姓氏来自laundry（洗衣房）而不是出自laund（林间草地）〕的别墅里。我们这位卓越的阴谋家经人告知乔[127]·拉文德收集了一批在法文里称之为ombrioles[128]的艺术照片，可他却没被告知那究竟是些啥玩意儿，因此心眼里误认为是些“幻灯风景片”。他那愚蠢的打算是装扮成斯特拉斯堡[129]的一位艺术商的代理人前去拜访，一边跟拉文德和他家中那位客人饮酒闲扯，一边尽力设法拾起国王下落这个话题，探听一些线索。可他却没估计到康纳德·奥登对这类事特别敏感，后者一看到格拉杜斯握手前先露一露空手掌或者每呷一口酒都必定微微点下头，以及其他装模作样的姿态（格拉杜斯尽管并没十分留意别人这种鬼花招，却也学会了），就会从这些表现推断出他甭管出生在哪儿，必定在赞巴拉下层社会环境里混过很长一阵子，因此无疑是一名暗探或更坏的家伙。格拉杜斯也毫不知晓拉文德收藏的那批阴影画片儿（我倒敢肯定乔不会为这种失检行为而感到后悔）是一些把精致的美和极其猥亵的题材相结合起来的玩意儿——搭配着无花果树的裸体女人啦，超级情欲啦，微微遮掩的屁股蛋儿啦，还有些花花搭搭的各种女色媚态。
格拉杜斯一清早从他下榻的日内瓦饭店打电话，试想跟拉文德取得联系，得到的答复是中午之前没法儿给传达到。临到中午，格拉杜斯已经在途中，又打一次电话，这次是在蒙特勒[130]打的。拉文德已经接到传话，欢迎戴格莱先生当日午茶时分前来晤谈。他于是在湖畔一家咖啡馆里吃了一顿午饭，四处遛遛，在一家纪念品商店里打听了一只水晶小长颈鹿的价钱，买了一份报，坐在公园里一张长凳上浏览一番，然后便开车前去。莱克斯郊区那些险峻弯曲的小道叫他迷了路。他来到山坡上一个葡萄园，把车刹住；在一座尚未盖好的房屋崎岖不平的入口处前，三名石匠用三个食指同时给他指出街对面绿林高处拉文德别墅的红屋顶。他决定就把车停在那里，徒步抄近路登上那些像是捷径的石台阶。他费劲儿地沿着峭壁往上攀登，两眼像盯视着兔后足[131]那样盯视着高处一株白杨，那棵树时而遮住山坡上的红屋顶，时而又让它露出来；这当儿，阳光找到乌云一处缺口，不一会儿，空中一个破烂的青窟窿就现出光芒四射的耀眼框边。他感到疲惫不堪，觉出身上那套购自哥本哈根一家店铺的棕色服装这时已经发皱而且冒出一股怪味儿。他一边气喘吁吁地看看手表，一边用一顶也是新买的软毡帽扇扇风，最后终于爬到他方才在下面放弃不走的山间环道盘旋上来的一条横路。他越过去，穿过大门边上一扇小门，踏上一条弯曲的砾石小径，发现自己已经站在拉文德别墅前面。别墅取名为“Libitina”（丽碧蒂娜[132]），黑铁丝编制的草体字别墅名赫然展现在北边一扇带格栅的窗户上方，三个“i”字母上端那黑点是由嵌进正面墙上三大枚白粉钉子涂了黑焦油的钉头巧妙摹拟的。这种手法和那些朝北的格栅窗户，格拉杜斯以前倒是在瑞士别处的别墅见到过，可他由于对古典典故向来抱有一种置之不理的免疫态度而闹不明白拉文德这种戏谑而可怖地对罗马神话中那位监管死尸和坟墓的女神所表示的敬意，想必也没从中感到什么乐趣。倒是另一件事引起他的注意：从一个角落的窗扉传出有人在弹钢琴的声音，一阵朝气蓬勃的音乐，他后来告诉我，那支乐曲不知怎地竟使他想到一个事先没料到的可能性，一只手不由得飞舞到裤子屁股兜儿那里摸了一下，因为他准备遇见的想必不是拉文德，也不是奥登，而是那位天才的赞美诗作者敬爱的查尔斯。那栋房屋的怪诞造型真把格拉杜斯搞糊涂了，他迟疑不决地站在玻璃走廊前面，这当儿音乐停了。一个身穿绿号衣、上了年纪的男仆从一扇绿旁门走出来，带领他走到另一个入口处。格拉杜斯摆出一种苦练良久却没多大改进的漫不经心的样儿，先用蹩脚的法语，又用更糟的英语，最后用还算不赖的德语，问他宅子里是否住着许多客人。那名男仆只微微一笑，恭敬地领他进入那间音乐室。那位音乐家已经消失，三角大钢琴倒还在传出一丝竖琴般的音响，钢琴上面放着一双凉鞋，真像是放在一个百合花池塘边缘上似的。一位身穿亮闪闪的黑衣裙的消瘦女郎从窗座那边僵硬地站起来，介绍自己是拉文德侄儿的家庭女教师。格拉杜斯向她提出非常想见识见识拉文德那套激动人心的收藏品：这很容易给误解成那种在果园里做爱的照片，那位女教师（国王一向冲着她那招人喜欢的脸蛋儿唤她Mademoiselle Belle[133]，而不是Mademoiselle Baud[134]）连忙坦称她对主人的业余癖好和收藏的珍品一无所知，建议这位来客不妨到花园里去参观参观：“哥登会指给您看他喜爱的花儿。”她说着就冲隔壁一间屋喊一声“哥登！”一个十四五岁痩高挑儿的男孩儿，样儿倒挺健壮，浑身让阳光晒得呈现油桃般色彩，很不情愿地从里面走出来。他光着身子，只围着一条豹点缠腰布。小平头上的短发比肤色稍浅点儿。他那张可爱而蛮横的脸带着一种既愠怒又狡猾的神情。我们这位心事重重的阴谋家丝毫也没意识到这种微妙的神情，只感受到一种普通的猥亵表情。“哥登是个音乐神童，”鲍德小姐说，那个男孩畏缩一下。“哥登，你带这位先生去参观一下花园，好吗？”那男孩默默同意，只补充说要是没人在意的话，他倒想顺便游会儿泳。他穿上凉鞋便开始带路。在花园里明处暗处串来串去的是这样古怪的一对：一个腰间围着一圏常春藤的优美男孩儿和一个身穿廉价棕色西装、上衣左兜儿里滋出一份折起来的报纸、神态无精打釆的杀手。
“这是那个洞穴，”哥登说，“我有一次跟一个伙伴在里面过了一夜。”格拉杜斯漠然地朝那个满布青苔的凹洞里瞧一眼，可以瞥见里面有块可折叠起来的褥垫，橙色尼龙面几上有块黯黑污迹。那个男孩儿用贪婪的嘴吮吸几口饮水喷泉的水，然后在他那条黑色游泳裤上擦干两只湿手。格拉杜斯看看手表。他俩继续朝前溜达。“你还什么都没有看到呐，”哥登说。
尽管那栋房子里至少有半打厕所，拉文德先生还是为了亲切怀念他爷爷当年在特拉华州[135]的庄园而在自己那个漂亮花园里一棵最高的白杨树下面设置一间乡间土式茅房。他会为他精选的几位客人——他们也都具有那种忍受得了的幽默感——从附近那间舒适的弹子房里的壁炉架钩子上取下一个绣得很精致的心状软垫，拿着它跟他们一块儿到那个宝座去。
那间茅房的门给打开了，里面墙上有一个男孩儿用木炭乱涂的笔迹：囯王到此一游。
“这倒是一张很好的名片，”格拉杜斯勉强一笑，说道，“顺便问一声，那位国王如今在哪儿呐？”
“谁知道，”那个穿着白色网球运动裤的男孩儿用双手往大腿两侧一拍。“那是去年的事了。我猜想他去了蓝色海岸[136]，可我也说不准。”
可爱的哥登撒谎了，这小子真够机灵的。他明明知道他那个大个子朋友早已不在欧洲；不过，可爱的哥登还是不该提起里维埃拉，尽管这是确实的；一提到它就顿时使格拉杜斯在内心拍了一下自己的脑门子，因为他知道迪莎王后在那边有座豪华住宅。
这当儿，他俩走到了游泳池。陷入沉思的格拉社斯一屁股坐在一把帆布凳子上。他该立刻给总部打个电报。没必要再拖延这次访问啦。可是突然离开又会引起别人猜疑。那把凳子在他身下吱吱嘎嘎直响，他环顾四周寻找另一把椅子。那个小瘪三已经在游泳池大理石边缘闭上两眼，挺直身子在仰泳；他那条泰山[137]式三角裤给扔在草皮上。格拉杜斯厌恶地啐口唾沬，朝那座房子走回去。这当儿，那位上了年纪的男仆正从露台台阶上奔下来，用三种语言告诉他室内有他的电话。拉文德先生没能赶回来欢迎深感抱歉，不过愿意在电话里跟戴格莱先生谈一谈。双方过了一阵客套话，停顿片刻，接着拉文德问道：“你当然不可能是法国那份黄色小报的一个臭奸细吧？”“一个傻？”格拉杜斯把“啥”说成了“傻”。“一个婊子养的臭奸细吧？”格拉杜斯把电话挂断了。
他又回到他的汽车里，朝山坡更高的地方驶去。那条路边上有一块山间空地；九月份一个薄雾明亮的日子，银丝绒花初次斜飘过护墙栏杆空当的隙缝，国王曾经在那里眺望过日内瓦湖面上闪烁的阵阵涟漪，同时注意到山坡葡萄园里锡箔做的惊鸟纸人儿闪闪发光地交相呼应。格拉杜斯眼下也站在那里，心情不快地俯瞰那座舒适地蜷伏在防护林里的拉文德别墅，并借助所站的位置优势辨认得出那片草地的一部分和那个游泳池的一角，甚至还辨认出游泳池大理石边缘摆着的一双凉鞋——那个那喀索斯[138]留下的唯一一样东西。人们会设想他准是在纳闷儿，不知该不该在那儿多待会儿，好弄清自己有没有受到愚弄。从远处山坡下面传上来石匠干活儿的丁丁当当声；忽然有一连串飞舞的蝴蝶穿越几处花园，一只纹章般的深褐色蝴蝶，对角条纹红彤彤，volant en arrière[139]越过那堵低矮石墙；与此同时，约翰·谢德正拿起一张新卡片。
 
413行：一名仙女……脚尖旋转地前来
草稿上原是一句比这更轻巧更富音乐性的句子：
413 一个仙女似的小妮子飞快旋转脚尖而来
 
417-421行：我上楼去，等等
草稿上本来是下列一段有趣的异文：
 
417 喧闹的爵士乐一响，我就上楼去
审阅一条校样：“诸如这样的诗
‘看那瞎眼乞丐在跳舞，跛子在歌唱，
那酒鬼是个英雄，疯子是个国王’
无情时代的情调。”接着传来你呼唤
 
引号里的句子当然是出自蒲柏的《人论》。您不知道该对哪点更纳闷儿：是蒲柏没找到一个代替“英雄”的单音节词汇（譬如“人”）来适应下面那个名词的定冠词呢，还是谢德故意用较为软弱无力的定稿取代这段妙文。要么就是他害怕冒犯一位真正的国王，干脆把提到国王那一句取消了？回想不久前我压根儿也没闹清楚他是否真像他有一次提到过那样，已经“猜出了我的秘密”（参见第991行注释）。
 
426行：只差仅仅（泥泞一步）给排列在弗罗斯特之后
这里提到的诗人当然是指（出生于一八七四年的）罗勃特·弗罗斯特。这一行展示了我们这位诗人一贯擅长于把双关语和隐喻相结合起来的手法。在诗歌温度图表上，高温代表低温，低温则代表高温，所以那种使诗歌达到完美结晶程度的低温反而比那种起温吞作用的温度要高。这其实是我们这位谦逊的诗人关于自己的名望所要说的话。
弗罗斯特是一首最伟大的英语短诗的作者，那是美国每个男孩儿都能背诵出来的一首诗[140]，诗中描述了冬天的树林啦，阴沉的黄昏啦，昏暗的空中微微响起好似柔和规劝的马儿铃铛声啦，还有那意义深刻而奇妙的结尾——音节完全相同的末两行[141]一行谈及个人的具体事物，另一行则涉及普遍的抽象事物。我不敢在这里凭记忆摘引，唯恐用错一个词儿取代了一个小小的宝贵词儿。
约翰·谢德尽管天资出众，也从来不会那样安置他的雪花。
 
431行：三月里一个夜晚……从远而近
注意电视节目在这儿多么精巧地跟那个姑娘主题融合在一起（参见第445行，更多的精彩景色出现在薄雾中……）。
 
433-434行：那片……海祥，我俩曾于一九三三年……游览过
一九三三年，查尔斯王子十八岁，佩恩女公爵迪莎五岁。这里提到的地方是尼斯（参见第240行），谢德夫妇在那里度过了该年春季。可是有关我这位朋友以往生活中的许多趣闻轶事，我这里再一次没掌握到什么细节（这该怪谁呢，亲爱的塞？），因此不好说他俩沿着海滨游览时，有没有可能走到了突克角，从那条通常向游客开放的、种有成行夹竹桃的小径那儿瞥见了迪莎王后的爷爷一九〇八年盖的那座意大利风格的别墅，他最初给它取名为“Villa Paradiso[142]”，我们赞巴拉语称之为“Villa Paradisa”，后来为庆贺他宠爱的孙女诞生而把那个名字前半段取消，改称为“Villa Disa”（迪莎别墅）。迪莎出生后最初十五个年头都是在那里度夏；一九五三年，她又回到了那里，据说（给国人的印象）是出于“健康原因”，而其实是她成了被放逐的王后；如今她还住在那儿呐。
赞巴拉革命（一九五八年五月一日）刚一爆发，她就用家庭女教师那种英文给国王写了封急切的信，敦促他赶紧来跟她住在一块儿，等局势明朗后再说。那封信让昂哈瓦警方截获，先由极端派中一名信奉印度教的成员译成简陋的赞巴拉文，再由宫中那位荒谬的指挥官用一种自以为是嘲讽的口气大声念给被俘的国王听。信中碰巧有那么一句——谢天谢地，幸亏只有一句——多情的话：“我要让你明白，不管你伤害我多深，你却伤害不了我对你的爱，”而这句话（我们如果再从赞巴拉语译回英语）竟成了“你用鞭子抽打我的时候，我却渴望你，渴望爱。”国王打断那位指挥官的话，骂他是个小丑，是个流氓，并且那么令人敬畏地痛斥在场的每个人，以至于那帮极端分子不得不赶快做出决定，要么立刻把国王毙了，要么让他得到那封原信。
后来国王设法通知她，他给禁闭在宫中了。英勇的迪莎便急忙离开里维埃拉，作了一次试图返回赞巴拉的罗曼蒂克而幸好没实现的尝试。她要是被允许登陆，想必立刻就会给监禁起来，从而势必会影响国王的逃亡，使他逃跑起来倍加困难。卡尔派阐明这方面考虑的简单明了的信息使她滞留在斯德哥尔摩，后来她便怀着受挫的愤怒情绪返回她那栖息之地（我倒认为她勃然大怒是因为那个信息不是别人而是她憎恨的一位表亲、老好人“凝乳迷”传达给她的）。几个星期后，她又很快变得越发焦急不安，原因是谣传她丈夫可能给判处了死刑。她于是再次离开突克角，动身前往布鲁塞尔，在那里包下一架飞机准备飞往北方，这时又传来一个信息，这次是奥登传来的，说国王和他已逃出赞巴拉，她该静悄悄地返回迪莎别墅，在那里等待进一步消息。同年秋季，拉文德通知她，她丈夫的一位代表即将前来跟她商谈她和她丈夫在国外共同享有的财产的某些事务。她正在紫藤蓝花盛开的凉棚下的露台那儿给拉文德写一封忧郁的信，那位修剪了连鬓胡子的高个儿来访者一直在远处观望着她，这当儿手里捧着一束鲜花穿过荫凉处朝她走来。她抬头一看——那种化装，那副墨镜，当然连一会儿都哄骗不了她。
自从她最后离开赞巴拉以来，国王曾经去看过她两次，后一次是在两年前，接下来那段时光里她那种肤色苍白、秀发暗黑的美貌平添了一种成熟而忧郁的新光彩。在赞巴拉，女人大都是长有雀斑的白肤金发碧眼的美人儿，我们有句俗话：“belwif ivurkumpf wid snew ebanumf”，意思是“一个漂亮女人应该像一朵具有四部分乌黑光泽的象牙罗经花[143]”。迪莎就遵循了这种天性的漂亮安排。另外还有些别的特征，我阅读过《微暗的火》才发现，毋宁说是在首先苦涩的失望那阵腾腾热雾在我眼前消失之后再重读一遍才认识到的一些特征。我指的是谢德描绘他老婆那儿行（第261——267行）。他在绘制那幅理想化了的肖像时，那个被画的女人，论年纪，比迪莎大两倍。我并不想俗不可耐地议论这种微妙的棘手事儿，然而事实俱在，那就是六十岁的谢德，在他那高贵的仁慈心灵中，把他老婆保留的或者应该保留的那种难以捉摸而永存的容貌在这儿给了一个保养得很好的同时代女人。怪就怪在上次一九五八年九月见到迪莎时，她三十岁，真是显得那样出奇的相像，当然不是说像我遇见谢德夫人时她那副模样，而是说像诗人在《微暗的火》字里行间所描绘的那幅理想化了的肖像。其实那只是把那个老娘们儿理想风格化罢了；至于那天下午迪莎王后在蓝色露台那儿的模样，那幅肖像画也只不过显现了一种朴素而未加修饰的相像而已。我相信读者诸君会欣赏这种奇特现象，设若对这都兴趣索然，那也就没必要写诗，没必要给诗加注释，任什么也都没啥意思了。
她显得比从前文静多了，自我克制方面也大有改进。在前几次会面以及贯穿他俩在赞巴拉整个婚姻生活过程中，她一向火气很大，乱发脾气。婚后头几年里，他曾经希望妥善应付那些疾风怒火，试图让她明白事理地看待她那不幸的命运，他发现这一切真是叫他烦透了。可后来他渐渐学会趁机利用这种情况，反而欢迎这倒给了他机会得以长时间摆脱她，他要么把一道门一道门砰砰甩上，越甩越远，不再唤她回来，要么就干脆自己离开王宫，躲到乡野去优哉游哉。
在他俩那种灾难性婚姻的初期，他曾经费了很大劲儿试着想制服她，却一无成效。他对她说他从没做过爱（隐含的目的，在她听来，无非是意味着性无能，这倒是确实的），在这方面他只好容忍人家笑话他让纯洁而顺从的迪莎不情愿地扮演一个应付一个太嫩或太老的嫖客的妓女角色；他倒也说过这种意思的话（主要是想摆脱折磨），结果惹得她大动肝火，发了一通脾气。他便填塞壮阳药，可她那种不幸先发的性欲特性一直致命地无法同他配合。一天夜里，他试服虎茶，试想虎虎有生气，错误地要求她顺从这种应急办法，而她却错误地斥责这种作法实在反常而且叫人恶心。最后他干脆告诉她，很久以前他有一次骑马摔伤了，这使他在慢慢变成残废，不过嘛，他跟他的伙伴出外巡游，多洗洗海水浴，肯定会有助于精力的恢复。
迪莎当时刚刚失去了双亲，那些无法避免的风言风语传到她的耳中，她也找不到什么真正的朋友可以谈谈，从中求得解释和开导。她也傲慢得不愿跟那些宫廷女侍从谈论这类事儿，可她倒是读了不少书，了解到我们赞巴拉男人的一切怪癖习性，于是她就把自己朴实的痛苦隐藏在内心，只显露一种讥诮的世故态度。他祝贺她这种表现，庄严发誓他已经放弃或者至少会舍弃他青年时代的癖好；但是，沿街到处都有立正等着他的形形色色强大的诱惑。他时不时受惑而屈从，接着每隔一天，随后一天竟数次出宫去玩乐——尤其是在莎士包亚男爵海尔法那段旺盛统率时期更是变本加厉，海尔法天生是个年轻无赖（他那个姓氏，意谓“无赖庄园”，大概是从“莎士比亚”那个姓氏派生出来的）。凝乳迷——仰慕海尔法的人给他取的绰号——拥有一大批杂技演员和无马鞍的马术骑士护卫；这事已经闹得相当不可收拾，以至于迪莎一次出访瑞典而出其不意地提前返回来时，竟发现王宫变成了杂耍马戏场。他再次许下诺言，再次失信，尽管极其谨慎行事，还是再次给当场抓住。最后她便无可奈何地移居里维埃拉，让他跟一帮从英国进口的、戴着伊顿公学[144]男生的硬宽领、甜言蜜语的少年奴仆一块儿自得其乐去吧。
他对迪莎到底怀有何等程度的感情呢？可以说是友好的冷漠和冷酷的尊敬吧。连在他俩度蜜月那段时期，他也没感受到什么温柔或兴奋。怜悯啦，痛心啦，倒无疑是有的。他当时和以往一样漫不经心，冷酷无情。但是，在夫妇感情破裂前后，他梦中那颗心灵却做过破例的赔礼道歉的补偿。
他常会儿梦见她，而且所怀的那种无比热烈的感情大大超过了他在生活当中向她保证的那种表面感情；这种梦常常发生在他一点也不想念她的时候，发生在心中的烦恼跟她一点关系都没有的时候，可他那潜意识里那当儿却出现了她的形象，就像一场争斗或一次改过忽地变成了儿童故事里的一只凤凰似的。这些令人心碎的梦把他对她的感情那种枯燥乏味的散文转变成了动人而奇妙的诗歌，那平息下来的感情波涛的涟漪会全天闪烁发光，使他心神不宁，带回剧痛和富丽——接下来只有剧痛，接下来只有附带而来的反思——却又根本没影响他对待真实的迪莎的态度。
她的形象一再进入他的梦境，不是忧虑地从远处一张沙发上站起来，就是去寻找那个据说刚跨出服装店门槛、传达信息的人，考虑换上最新流行的衣着式样；但是那个迪莎，他在当年玻璃工厂发生爆炸那个夏季，或是在上星期天，或是在任何别的场合，见到她穿的那身衣服，却永远一直没变，总是跟他首次对她说不爱她那天她所穿的衣服一样。那件事发生在一次令人失望的意大利旅行时，那句话是在湖畔一家饭店的花园里说出口的——当时花园里盛开着玫瑰和绿绣球花，还有带锈斑的南洋黑杉——那是个万里晴空的傍晚，远方湖畔山峦沉浸在夕阳雾霭中，湖面上映着粉红色落日余晖，飘动着淡蓝色细浪波纹，一张报纸摊开在石堤边污浊的地面上，尽管渗透了脏水，那些大字标题依然清晰可辨；因为她一听到他说的那句话，就难以忍受地瘫坐在草坪上，紧锁双眉，呆视着一棵空心秆的青草，他便立刻收回那句话；然而那一震惊却已致命地震裂镜面，破镜难圆；从此她在他梦中的形象就受到了他那次忏悔的回忆影响，犹如感染上了某种疾病，感染上了一次外科手术遗留下来的难以启齿的隐秘后遗症。
这种梦的具体情节这种梦的要点毋宁说，是他对自己不爱她这一事实进行的不断反驳。他在梦中对她的爱，在感情情调上也好，在心灵的激情和深度上也好，都超越他在表面生活中对其他任何事物的感受而占主要地位。这种爱像是他在没完没了地绞弄着两只手，像是灵魂在跌跌撞撞地穿越一个无望而悔恨的无止境迷津。在某种意义上，那义是一些情爱之梦，因为其中充满着柔情，他渴望把头枕在她的膝头，呜咽啜泣一通，一扫丑陋的往昔，而且深切意识到她是多么的年轻而孤弱无助。这些梦比起他的现实生活要纯净得多。但是，梦中弥漫的香气却又不是出自她而是来自那些他背叛她而与之交往的女人——下巴刺刺咧咧的菲丽妮娅啦，裙子撑得老高的漂亮的蒂曼德拉啦——即使如此，那些色欲沉渣也只远远漂浮在那个沉底的宝贝上方，而且毫不重要。他会望见一个站在老远而几乎看不清面容的亲戚走向前去跟她打招呼。她会很快藏起手上拿着的一样东西，伸出弯弓的手让他亲吻。他心里明白她刚发现了一样泄露了秘密的东西——一只搁在他床上的马靴——这无疑又构成他不诚实的罪状。汗珠渗透在她那苍白的光脑门儿上——可她又不得不倾听一位赶巧来访的客人的闲扯，或者指导一个拿着梯子的工人干活儿，那人用胳膊夹着梯子，一边点着头，一边抬头望着那扇玻璃碎了的窗户，朝那边走去。人们容忍得了——一个极其冷酷无情的做梦人也容忍得了——对她的哀愁和尊严的理解，却没法容忍看到她隐藏起那次败露事件勾起的内心痛苦，而自动面带微笑转向那些要求礼貌对待的身边琐事。她会取消一次彩灯会啦，跟护士长讨论医院里的儿童病床啦，预订两人在海滨洞穴里吃的早餐啦——他，这位哼哼唧唧的做梦人，通过她那些平凡的日常谈话，通过她那些动人的手势，连带素来早已准备好的客套话语，察觉到她的灵魂混乱不堪，意识到一种不该经受的、蒙受耻辱的可憎灾难已经降临到她头上，而只有那种对一位无罪的第三者应尽的礼仪和她那种执着的友善才使她有了展露微笑的力量。您观望着她脸上的光泽，会预见到一等那位来客一走——那种神采马上就会消失，而由那位做梦人永远忘不了的那种微微皱眉、无可奈何的神情所取代。他会再次在湖畔那块草坪上搀扶她站起来，栏杆石柱间蜿蜒流着部分湖水，没多会儿他俩便会沿着一条无名小径并肩散步，他会觉出她面带一丝微笑，正在斜睨着他，可他迫使自己面对那种探询的目光时，她却没影儿了。一切都起了变化，人人都幸福愉快。等到他决定立刻非找到她不可，向她倾诉自己对她的爱慕时，身前一大群观众却把他跟那扇门隔了开来，几张纸条经过不少只手传递到他手中，通知他说她不在，她正在主持一场烟火晚会，她已经嫁给一位美国商人，她已经成为一部小说里的人物，她已经死了。
眼下他坐在她那座别墅的露台那儿，倒没有那类晕眩干扰他；他谈起自己从宫中逃出来的幸运经过。她乐意听他描述那条跟剧院连接起来的地下通道，尽力想象那种爬山越岭的有趣情景，但是有关嘎儿那段儿却叫她不高兴，可那副表情却又好像她倒似是而非地宁愿他跟乡野那个小婊子搞点有益于身心健康的私通似的。她严厉地叫他跳过这类插曲，他便嘻皮笑脸地冲她微微鞠一躬。但是，他一开始谈论政治局面（两位苏联将军最近刚刚出任激进派政府的外国顾问），她的两眼便显现一种常见的茫然表情。如今他既然已经安全无恙地逃出那个国家，整个儿从安伯拉岬到安伯兰湾那一大片赞巴拉蓝色国土即使统统沉入海底也跟她毫不相干。比起他丧失一个王国这件事，她倒更关心他的体重减轻了。她随随便便问起王冠珠宝，他向她透漏它们还安然无恙地藏在那个独特的地方呐，她听后不禁展现一阵少女般的欢乐神情，这可是她好多好多年没有过的事了。“我确实有些财务上的事要跟你商量商量，”他说。有些文件你得签字。那座花格棚架上有一架电话机的细线同玫瑰花一齐攀绕到顶端。一位她从前的女侍从，那位举止文雅而无精打釆的弗萝尔·德·菲丽尔（现在已经四十岁左右，人老珠黄了），依旧在她那黑油油的头发上戴着串串珍珠和传统的白色薄头罩。她从迪莎的闺房里拿来若干文件，在几株月桂树后面一听到国王那柔和的嗓音就把他认出来了，没让他那种绝妙的化装术蒙骗住。两名明显具有拉丁人气质的陌生年轻男仆端来茶点，发现弗萝尔正在行屈膝礼呐。一股微风突然传来氨基醋酸味儿。玷污花朵的玩意儿。弗萝尔得到迪莎的夸赞，正要转身走开，他问她是否还拉拉中提琴啊。她摇摇脑袋，不想没正式称呼国王的尊称就跟他交谈，而且也不敢那样做，唯恐那些男仆听得见。
夫妇俩又单独相处，迪莎很快便找到了他需要的文件。办完那事，两人又谈了会儿挺有趣儿的闲话，诸如奥登想在巴黎或罗马拍摄的那部根据赞巴拉传说改编的电影。他俩都纳闷儿，不知奥登怎样呈现那座“奈尔死厅”？那是个地狱般的大厅，雾蒙蒙的拱顶不断下着蜉蝣毒液的细雨，让关在里面的谋杀犯灵魂受尽折磨。总的说来，这次会面交谈进行得十分圆满——尽管她的手抚摸他那把椅子的扶手时，手指头有点哆里哆嗦。如今可得提防着点儿。
“你今后有什么打算啊？”她问道。”干吗不干脆住在这儿好了，爱住多久都行？住下吧。我不久就要到罗马去，这整幢房子都归你使用。想想看，你可以在这儿留四十位客人住下，四十名阿拉伯大盗[145]（末句话分明受到了花园里那些硕大的赤土陶瓶的影响。）
他回答说明天就要到巴黎去办点事，下个月会去美国。
干吗去美国？到了那边又能干点什么呢？
教书啊。跟聪明可爱的年轻人一块儿研究文学名著——一种他现在终于可以自由自在浸淫在内的业余爱好。
“嗯，当然，我闹不明白，”她把目光转向别处，嘴里嘟哝道，“我闹不明白，不过你要是不反对的话，我也许会去纽约访问——我的意思是说，只去一周或两周，并且不是今年，而是明年。”
他夸赞她穿的那件闪烁亮晶晶银片的短上衣很美。她回了句：“那又怎么样呢？”“你的头发也做得蛮漂亮。”“唉，那又有什么用呢，”她哀叹道，“那究竟又有什么了不起呢！”“我得上路啦，”他微笑着小声说，站了起来。“吻吻我吧，”她说，接着就像个蔫不唧的布娃娃瑟瑟发抖地在他的臂弯里待了会儿。
他朝大门走去。在小径拐弯处，他回头瞥一眼，只见远处她那白色身躯，带着那种难以言传的哀愁倦怠的优美姿态，俯在花园那张桌子上方；一座脆弱的桥梁突然浮悬在他清醒时的冷漠和睡梦中的热恋之间。但是，她身子一晃动，他发现那根本不是迪莎，而是怪可怜的弗萝尔·德·菲丽尔在收拾那些散放在茶具之间的文件呐。（参见第80行注释）
在一九五九年五月或六月里一个傍晚的散步过程中，我把这些绝妙的素材全都提供给了谢德，他疑惑地望着我，开口道：“这些听起来倒都挺有意思，查尔斯。可是这里面存在着两个问题。你怎么会知道这些有关你那位相当骇人听闻的国王内心的想法全是真的呢？你又怎么能期望把那些大概至今还活着的人的隐私印出来公之于世呢？”
“亲爱的约翰，”我着急地轻声答道，“别担心这些小事儿。你一旦把这些素材转换成诗篇，那就会是真的，那些人也就会显得栩栩如生。诗人精练出来的真实不会造成什么伤害，也不会冒犯什么人。真实的艺术超越虚假的荣誉。”
“当然，没错儿，”谢德说。“你可以驾驭文字，就跟玩弄跳蚤表演，让它们拉小车载着别的跳蚤一样。嗯，当然，没错儿。”
“除此之外，”我接着说，这当儿我们俩正顺着那条路往下走，迎向硕大的夕阳落日。“等你那首诗一完成，赞巴拉的光荣跟那首诗的光荣一融合，我便打算向你透露最后一个事实真相，一个惊人的秘密，那就会让你一劳永逸地安下心来啦。”
 
469行：他那管枪
格拉杜渐开车回到日内瓦，心里纳闷儿，不知啥时候才用得上那管枪。那天下午热得够呛。湖面展现一片银鳞，映出些许雷雨云翳。正像许多安装玻璃的老工人那样，格拉社斯能通过水的光泽和波动相当准确地测出水的温度，眼下看起来起码有二十三度。他一回到旅馆便给总部打个长途电话。那可真是一场糟糕透了的体验。在设想英语会比BIC[146]的用语较少引人注意的情况下，那些阴谋家决定用英语在电话里交谈——确切地说，只是蹩脚的英语，只用一种动词时态，没有冠词，双方的发音又都很不准确。另外，由于遵循那种使用两套不同密码词汇的巧妙系统（创始于那个主要BIC国家）——譬如，提到国王，总部用“写字台”代替，格拉杜斯则用“信件”取代，结果使双方的交流大大增加了难度。双方最后都一古脑儿忘了某些属于对方词汇库里的短语含意，结果使他们那次纠缠不清而价格昂贵的交谈变成了一场字谜游戏，外加黑暗中的障碍赛跑。总部那边认为弄明白了：国王那批泄露自己行踪的信件可以采用闯入迪莎别墅搜劫王后那张写字台的办法获得；而格拉杜斯却根本没说过这种话，只是想把他那次莱克斯之行的成果汇报上去罢了。他懊恼地得知总部并没派他前去尼斯搜寻国王，却叫他呆在日内瓦等待运来一批大马哈鱼罐头。不过倒有一件事总算弄清楚了，那就是下一次他不再打长途电话，而改打电报或写信啦。
 
470行：黑人
有一天我们谈论偏见。那天早些时候，在教员俱乐部吃午饭时，赫教授有位客人，一位从波士顿来的老朽的荣誉退休教授——他的主人深表敬意地把他说成是“一名真实的古罗马贵族，一名真正贵族出身的婆罗门[147]”（这位婆罗门的爷爷其实是在贝尔法斯特贩卖男人裤子背带的）——碰巧在提到学院图书馆新来的一个不大招人喜欢的工作人员的出身时，十分自然而文雅地说他“不用说是位上帝的选民啰”（还饶有兴味地轻轻哼了一声）；米沙·哥登助理教授，一位红头发音乐家，对此坦率地声称“当然，上帝可以选定他的子民，人则应该挑选他的表情。”
我的朋友和我遛达着返回我俩毗邻的各自城堡时，天正下着毛毛雨，诗人在他一首抒情诗中形容四月里这种细雨为：
一管铅笔对春园景色沙沙的速写
谢德说他在这人世间最憎恨的是粗俗和残暴，而你发现种族偏见却把这两种恶劣品质完美地结合在一起了。他说自己作为一个文人，不由得在说法上更喜欢用“is a jew”（是个犹太人）胜过“is Jewish”（具有犹太人特点），更喜欢用“is a Negro”（是个黑人〉胜过“is colored”（是个有色人）；但是，他立刻又补充说自己这样同时提及两种偏见的做法是一个把两者混为一谈的草率或煽动性的好例子（左翼分子就经常如此炮制），因为这样就抹杀了两个历史上的地狱之间的区别：一个是恶魔似的迫害，另一个是野蛮的奴役传统。另外，（他承认）一切受虐待的人的眼泪，贯穿在一切时代的绝望时刻，确定无疑都是相同的；而且（他认为）你管保不会太出错，准会在那挥舞淡黄皮带对黑人施以私刑的凶手和那神秘的排犹分子之间，在他们喜爱的鬼迷心窍的时刻，找到家族成员相似的面貌（绷紧的猿猴鼻孔啦，令人毛骨悚然的麻木目光啦）。我说我最近——打发走了一个令人难忘的房客（见前言）之后——雇用了一个年轻黑人花匠（参见第998行注释），他总是爱用“有色人”这个词儿。作为一个跟新旧词汇打交道的人（谢德评论道），他强烈反对那个表达词语，不仅因为那会给人一种美感上的错误印象，而且它的意思过分仰赖应用和使用的人而定。（他同意）不少有成就的黑人认为那是个唯一尊严的词汇，感情上不偏不倚，伦理道德上也不冒犯人；他们的认同迫使体面的非黑人也效法他们，而诗人却不喜欢让人牵着鼻子走；但是，上流社会人士一向崇拜认同，于是现在便使用“有色人”取代“黑人”，就跟他们以“nude”（裸体）取代“naked”（光眼子），以“Perspiration”（分泌）取代“sweat”（出汗[148]）——样；不过，当然啦，（他承认）若让诗人竭诚欢迎“大理石雕像，‘裸体’臀部的酒窝儿”或“分泌适当晶亮小珠”这类句子，则尚需假以时日。（他接着说）人们也常听到带有偏见的人谈起一桩黑人轶事时使用一种逗乐的委婉说法：那位“colored gentleman”（有色绅士）做了或说了件怪叫人可笑的事〔维多利亚时代的中篇小说里那位“Hebrew gentleman”（希伯来绅士）在这儿意外地找到了一个哥们儿]。
我闹不大明白他干吗在美感上反对“有色的”这个词汇。他便做出这样的解释：最初的科学著作里附有的花、鸟、蝴蝶等等插图都是由勤奋可嘉的透明水彩画画师画出来的。一些粗制滥造的出版物里往往有些图片缺了颜色。“一个白人”和“一个有色的人”这两个短语并列在一起，总叫我们这位蛮横排斥这两个意思已被公认的短语的诗人想到那些草图，认为该用合法颜色填补上——一种舶来植物用绿紫两色，一只鸟儿的全身羽毛用纯蓝色，一个扇形翅翼则用鲜红条纹。“再者，（他说）我们白人也根本就不白，我们出生时，浑身发紫，接着呈茶叶和玫瑰两色，随后变成形形色色令人厌恶的颜色。”
 
475行：一位看守人，时间老人
读者该注意到这跟第312行起了极好的对应。
 
490行：埃克斯
埃克斯显然是指埃克斯顿，一个坐落在奥米茄湖南岸的工厂林立的城镇。那里有一座相当出名的自然历史博物馆，许多陈列柜里装着塞缪尔·谢德收集并剥制的鸟儿标本。
 
493行：她自戕了她那可怜的年轻生命
这个注解并不是为自杀辩解——这是对一种精神状态简明而认真的描述。
人越是清醒而压倒一切地信奉上帝，那种摆脱生命这玩意儿的诱惑就会越大，但是那种对自我毁灭这项重罪[149]的恐惧也会越大。让我们先来考虑一下那种诱惑。正如本书别处注释（见第550行注释）里较为透彻的讨论那样，一种对任何形式的来世所持的严肃概念势所必然地含有对上帝某种程度的信仰；反过来说，深挚的基督教信仰也必然对某种灵魂永生之说含有某种程度的相信。这种灵魂永生的观点无须合乎理性，也就是说无须呈现个人所幻想的确切景象或一个亚热带东方公园那样的气氛。一名虔诚的赞巴拉基督徒所受到的教导其实是：真正的信仰并不提供什么图片或地图，而是人应当平静地满足于一种温暖而朦胧的、令人愉快的企盼。举个朴实的例子，小克里斯托弗的家庭就要移居到远方一个殖民地，他爹已经给派到那里去担任一个终身职务。小克里斯托弗是个九、十岁羸弱的孩子，彻底依赖（彻底得其实都失去了对这种依赖的觉察）长辈给他作好离开、远行和到达的一切细节安排。他既想象不到，也没试图想象，那个等待他去的地方的特殊景象，不过他倒是朦胧而适意地相信那里会比他眼前的家园还要好，这里他已经有了高大的栎树啦，山峦啦，他那匹小马驹啦，花园啦，马厩啦，还有马夫格林——那老家伙一见四处没人就自有一套爱抚他的方式。
我们也该有一点这种单纯的信赖。人心中一充满了这种彻底依赖的朦胧向往，怪不得就会受到诱惑，怪不得就会面带梦幻的微笑掂一掂手掌上那个装在小羊皮盒里的武器的分量，它的尺寸几乎跟一座城堡大门的钥匙或一个男孩儿缝合的钱包一般大小，怪不得就会探头越过那堵矮墙俯视一个诱人的深渊。
我在挑选这些形象时比较随便。有些纯粹派人士则坚持认为一位绅士该使用一对手枪朝自己两边的太阳穴各开一枪，要么就使用一把光秃秃的botkin[150]（注意这个词汇正确的拼法）；淑女们则应该要么吞服一剂致命的毒药，要么就跟笨手笨脚的奥菲莉亚[151]一块儿淹死了事。比较谦卑的人宁愿采取各种窒息方式；次要诗人甚至试用花里胡哨的解脱方式，诸如在一间通风的寄宿宿舍浴室里那个四足浴盆内割断自己的静脉血流如注而亡。这些办法全都不大靠得住而且显得肮脏凌乱。在自我解脱不太多的办法中，从空中栽下去，栽下去，栽下去，倒不失为一个最佳方案，不过您得事先小心翼翼地选定您那个窗台或岩脊，免得伤害您自个儿或别人。即使您不会游泳，从高桥上往下跳这一招儿我也不想在这儿予以推荐，因为风和水易出离奇古怪的意外事故，悲剧总不应以一个创纪录的跳水动作或一名警察为此得到提升而告终。您如果在一座高入云霄的商业中心大厦闪亮的顶层租一间房间，号码是1915或1959的斗室，然后把窗户提拉起来——不是跌下去，也不是跳下去一一像是为了透透新鲜空气那样把身子慢慢探出去，就在您干净利落地堕入自己的地狱时，总会碰巧砸在一个夜间出来遛狗的文静梦游者身上；有鉴于此，选择一间后室则比较保险，若选一座普通坚固的老房子屋顶尤佳，料想底下远远的猫儿会闪避开。还有另一种普通的起飞办法，那就是攀登到五百米左右高的山顶上，朝下耸身一跃，完事大吉，不过您得事先探测好了，因为您会惊讶地发现多么容易错估您那偏差角度，有些隐匿的突出物，一块蠢不拉唧的岩石什么的，会匆忙接住您，把您弹进灌木丛，让您受挫，摔伤而没必要地还活着呐。理想的一着莫过于从飞机上往下跳，您的肌肉会松弛，驾驶员会纳闷儿，您把那压实的降落伞解开，脱去，抖掉——再见，shootka（小伞儿）！您就一头栽下去，不过您会觉得自己悬浮在空中，您像个困倦的翻滚鸽子那样，用慢动作翻筋斗，伸开四肢仰卧在空中的鸭绒垫上，或者懒洋洋地转身拥抱您的枕头，享受走向死亡之前的温柔而深奥的生命最后每一瞬间，随着地面上那绿色的跷跷板忽上忽下的晃动，骄奢淫逸者在地狱里受酷刑，您展开四肢加快冲刺，耳边风声嗖嗖，接着您那可爱的身躯便消失在主的怀抱里。我若是一名诗人，肯定会写首颂诗，愉快地力劝您闭上两眼，彻底顺从人所追求的这种绝对保险的死亡。您会欣喜若狂地预感到主的宽厚胸怀拥抱住您那解放了的灵魂，预感到自己在洗那种躯体溶化的暖浴，预感到宇宙中神秘不可知的力量在吞没渺小的不可知灵魂，而那灵魂曾是人短暂一生中的人格的唯一真实部分。
那灵魂敬仰主指导它度过了尘世一生，在人生崎岖的道路上每一转折处都辨认出主绘制在砾石上、刻画在枞树树干上的印记，个人那命运之书每页上都盖有主的水印图案；在这种情况下，人怎么可能怀疑上帝在来世不永远维护我们呢？
因此，又有什么能制止人实现这种转变呢？又有什么能帮助我们抗拒这种极端的诱惑呢？又有什么能阻止我们屈从于这种想要和上帝融合在一起的热烈愿望呢？
我们这些天天在污秽环境里像猪那样拱来拱去的人，犯下了这种自戕的重罪，却一了百了地不再犯其他一切罪恶，主也许为此倒会宽恕我们哩。
 
501行：那if
这在法语里是紫杉的意思。古怪的是赞巴拉语中垂柳也是“if”（紫杉则是tas）。
 
502行：那大土豆
一个恶劣透顶的双关语，故意放在碑文位置上以强调对死亡的不恭。我记得当年在中学读书时，教室里有某种法文手册，其中收集了拉伯雷的一些俏皮话，有一句soi-disant[152]“临终之言”是：Je m'en vais chercher le grand peut-être[153]
 
502行：IPH
高雅的趣味和那种有关诽谤的法律使我不能透露这家可敬的higher philosophy（高等哲学）学院的真实名称，我们的诗人倒在这一章里对它开了不少想象出来的玩笑。高等哲学这两个英文字的起首字母HP使该院学生联想到Hi-Phi[154]的缩写；谢德在组合IPH这个缩写时也灵巧地模仿这一招儿，IPH读起来又是If。这家景色如画的学院坐落在西南一个州内，具体州名在这儿也不便公布。
我还不得不声明我很不赞成我们这位诗人在这一章里以极其轻率的态度对待某些只有宗教才能使人心灵中的期望得以满足的方面（详见第549行注释）。
 
549行：在怠慢神祇，包括那至圣上帝
这确实是问题的核心。我认为不仅是该学院（见第517行），而且也包括我们诗人自己都没领会到这一点。对一名基督徒来说，在我们的永生中，设若没有上帝的参与，那便不会有可以接受或想象的来世；这也就意味着人犯了罪，无论大小，都会受到应得的惩罚。我那个小日记本里碰巧摘要地记载过六月二十三日诗人和我“在我那露台上下完一盘和棋后”的一次谈话。今照录如下，只因为这段谈话十分有趣地暴露了诗人对这个论题的态度。
我提到过——不记得在什么场合了——我的教会和他的教会之间有些差别。该注意的是我们赞巴拉标记的新教教会相当接近圣公会“更高的”教派[155]，具有它自身的一些宏伟特征。我们的宗教改革[156]曾由一位天才作曲家领导；丰富的音乐渗入我们的礼拜仪式；我们的儿童唱诗班是世界上歌喉最甜美的唱诗班。希碧尔·谢德出自一个信奉天主教的家庭，可她本人却告诉过我，从少女时代起她就发展了“自己的一套宗教观”——往好里说，这跟半心半意归属于某种半邪教派别是同义语；往坏里说，这可跟温里温吞地信仰无神论完全一样。她已经使她丈夫不仅弃绝了他祖祖辈辈归顺的圣公会，也拋弃了一切敬神的圣礼仪式。
我们俩偶尔谈起当今世人对“罪”普遍有一种模糊概念，常把它跟那种更具有世俗色彩的“犯罪”概念相混淆；我简短地提起我在儿童时代跟我们教会的某种宗教仪式的接触。我们向教士忏悔是在一间装饰得富丽堂皇的凹室里私下进行的，忏悔人手持一支点着的细长蜡烛，站在那位教士坐的高背椅子旁边，那把椅子几乎跟一位苏格兰国王加冕典礼时坐的椅子一模一样。我当时是个彬彬有礼的男孩儿，总是害怕那不断滴在我手指关节上形成小硬嘎巴的滚烫烛油会滴脏他的紫黑袖子；我也好奇地观望着他那被照亮的耳朵眼儿，那耳朵活脱儿像个海贝壳或一朵光洁的兰花，可是那卷曲的接收容器用来听取我犯的小小过失却似乎未免显得太大了。
谢德：那七项大罪[157]全是小小过失，可是如果没有其中三项：骄傲、淫邪和懒惰，诗歌想必根本就不会产生。
金波特：把反对的理由建立在陈腐的术语基础上，这是否公平呢？
谢德：所有的宗教都是建立在陈腐的术语基础上的。
金波特：我们称之为原罪[158]的事永远不会变得陈腐吧。
谢德：这方面我一点也不了解。其实我在小的时候以为那只是指该隐杀弟[159]那档子事。我个人同意那些闻鼻烟[160]的老头儿的观点：L'homme est né bon[161]。
金波特：可是不服从上帝的意志就是罪的基本定义啊。
谢德：一些我闹不清楚的事我只得顺从，可是我却有权否认那些事实真相。
金波特：啧啧！难道你对人世间存在着罪恶这一事实也要加以否认吗？
谢德：我认为人世间只有两项罪恶，其一是谋杀，其二是故意让人遭受痛苦。
金波特：如此说来，一个人绝对孤独地过活，算不上是个罪人啦？
谢德：他想必仍然可以折磨动物啊。他仍然可以在他那个小岛的泉水里放毒啊。他仍然可以在死后发表的声明中告发一个清白无辜的人啊。
金波特：所以，通行的口令是——？
谢德：可悲。
金波特：然而，是谁把这种想法灌输到我们的头脑中去的呢，约翰？谁是人生的最高审判者和死亡的设计师呢？
谢德：人生是一大奇迹，我看不出死亡为什么不该是甚至更大的奇迹。
金波特：我现在领会你的意思了，约翰：我们一旦否认上帝在安排管理我们个人的来世，必然就会接受进入永生纯属偶然这种说不出口的可怕观点。考虑一下这种处境吧。贯穿在整个永生中，我们那可怜的鬼魂暴露在无名无姓的沉浮变迁中，那里没有申诉，没有指点，没有帮助，没有保护，啥也没有。可怜的金波特的鬼魂，可怜的谢德的鬼魂，想必会犯大错误，想必会在哪儿转错了弯儿——噢，纯粹是由于心不在焉，恍恍惚惚，要么只是在那没有赎罪状态的荒诞游戏里不了解一条琐碎的规则——如果那里真有什么规则的话。
谢德：解决象棋疑难问题倒是有规则的，譬如，不许双重解答。
金波特：我想到的是那些魔鬼规则，一旦我们弄明白了，就很可能又被对方破坏掉。这就是为什么巫师的魔法不一定总起作用。魔鬼们在它们五光十色的恶毒诡计中背叛我们跟他们所订的协议，使我们再次陷入那种偶然性的混乱中。即使我们用必然性来调合一下偶然性，允许不信神的决定论[162]，那种因果机械论，给我们死后的灵魂提供那类玄妙统计数字的含含糊糊的抚慰，我们仍然不得不应付个人的灾祸，那在地狱里给安排在独立日那天发生在公路上的第1002次车祸事故。不，不，我们如果想认真看待来世，那就让我们别把它贬低到科幻小说里的奇谈怪论或者招魂术的案例记录那样的水平。一想到人的灵魂堕入无边无际的混沌来世而没有上帝指导——
谢德：拐角那儿总会有一位领着魂儿进入阴曹地府的向导吧，对不对？
金波特：那儿的拐角可没有，约翰。没有上帝，灵魂就得靠自己的躯壳残灰，靠生前幽禁在肉体里那段过程中所积累的经验，幼稚地墨守小城镇原则和地方法规，坚持那种主要由自身的牢笼铁窗阴影形成的个性。具有宗教思想的头脑片刻也容不得这种想法。比较明智的办法莫过于——哪怕是出自一个傲慢的邪教徒的观点！——干脆承认上帝的存在——起初是微微一点磷火，一点出现在人的肉体暗淡生活当中的微暗亮光，随后在人死后成为灼灼耀眼的光辉，这多么明智啊，对不对？我也，我也，亲爱的约翰，一度对宗教产生过怀疑。是教会帮助我驱散了乌云，它还教导我别过多发问，别要求见到一个难以想象出来的上帝非常清晰的形象。圣奥古斯丁说过——
谢德：干吗人总是爱给我摘引圣奥古斯丁的话？
金波特：正如圣奥古斯丁所说，“人可以知道什么不是上帝，却无法知道上帝是什么。”我觉得我倒知道什么不代表上帝：上帝不是失望，上帝不是恐怖，上帝不是人嘴中嘈杂争论的那个尘世，上帝不是人耳中渐渐隐没于虚无缥缈中的那种邪恶的嗡嗡声。我也明白这个世界想必不是偶然产生的，而是在宇宙形成的过程中，不知怎的，上帝作为一个主要因素给卷了进去。在试图给万能之道或造物主，或绝对权威，或大自然，我个正确称号时，我提出上帝这个称号予以优先考虑。
 
550行：残瓦碎片
我想对前面一个注释（指第12行）说两句话。由于良心和学术成就在这个问题上进行了辩论，我现在认为那个注释里提到的两行诗被一种急赤白脸的渴望心情扭曲玷污了。这是我在写这些费劲的注释过程中唯一一次处于痛苦和失望的心情中而逗留在弄虚作假的边缘。我该要求读者不要理会那两行（恐怕连韵律都不合辙的）诗句。在出版这个集子之前，我原本可以把它们删掉，可那样一来就得重写那整条注释，起码也得改写其中很大一部分，我可没工夫干这种蠢事。
 
557——558行：怎样在那黑暗中，找到美神特拉，倒抽一口冷气，见是小家碧玉一块
算得上是这一章最美的两行诗。
 
579行：那另一位
暗指我的朋友在生活当中另有外遇，这可决不是我想干的事。他啊，一直在安详地扮演那个小镇上对他赞赏的人指派给他的模范丈夫那个角色，何况他也极怕老婆。我不止一次制止了那些爱嚼舌的人把他的大名跟他的一个女学生的名字联系在一起的流言蜚语（见前言）。近来美国小说家大都是一个联合英语系的成员，个个权衡得失，不得不比世上所有别的人都更加沉湎于文学才智、弗洛伊德式幻想和可鄙的异性恋贪欲之中，从而已经把这个主题推向灭亡；因此我不想效法他们，在这儿冗长乏味地介绍那位年轻女郎，让读者感到腻味。不管怎么说，我其实对她也很不了解。一天傍晚，我邀请她跟谢德夫妇一起去参加一个小小的聚会，用意就是为了反驳那些谣传；这事倒让我想起该说一说荒凉的纽卫镇上礼尚往来和拒不接受邀请的种种古怪的礼俗。
翻查我那个小日记本，我发现我在跟谢德夫妇交往那五个月里总共有三次应他们之约前去赴宴。头一次是在三月十四日星期六，我参加了他们家中的晚宴，在座还有几位客人：聂托什达格（我天天在他的办公室里见到他）；音乐系的哥登教授（席间他独占了谈话）；俄文系主任（一名滑稽可笑的学究，越少谈他越好）；三四个轮流交替怀孕的女人（其中一位，我猜想大概是哥登夫人）；另外还有一位完全陌生的女士，饭后被安排坐在我的身旁，算我倒霉，从八点到十一点一直在跟我谈话，毋宁说只是她独自在喋喋不休地说个没完。第二次款待是在五月二十三日星期六，一次小型却一点儿也不舒服的souper[163]，席间有密尔顿·斯通（一位新上任的图书馆馆长，谢德跟他研究有关华兹史密斯学院的某些文献该怎样分类，两人一直谈到午夜）、老好人聂托什达格（他我还是天天见到）和一个没有除去臭味儿的法国女人（她给我描述了加利福尼亚大学语言教学情况的全貌）。第三次也是最后一次在谢德家进餐的日期没记载在我的小本本里，可我记得那是在六月份一个上午，我送过去一张亲手绘制的那位国王在昂哈瓦的宫殿平面图，上面画有多种优美的纹章图案，还用上了一点我费了不少劲儿才搞到的金色颜料，十分漂亮；谢德夫妇很有礼貌地竭力要求我留下跟他俩一块儿吃顿便饭。我该补充说一下，尽管我明言在先，可是那三顿饭都根本没考虑我的素食习惯；我原本可以屈就尝尝的蔬菜不是给掺了肉就是周围给摆上了肉片，统统受到了污染，真是让我受尽活罪。我自有一套灵巧的办法来报复。我邀请过谢德夫妇十来次到我家吃饭，他们只接受了三次。每一次的菜肴都是素的，选用的全是像帕尔芒捷[164]使他宠爱的土豆块茎巧妙变了种的那类蔬菜果实。每一次我都只另请一位客人陪陪谢德夫人〔请随便用点儿——我逼出娘们儿那样的尖嗓门招呼客人——希碧尔却厌恶artichokes（朝鲜蓟），avocado（鳄梨），非洲acorn（橡树果）——其实她对凡是名称以“a”字母打头的蔬菜果实一概厌恶〕。我发现再也没有什么比吃饭时周围只有一帮老年人围着你这种局面更易于叫人倒胃口了，老太太们不但把餐巾弄得五花斑驳，也使她们化的妆解了体；他们还会在含含糊糊的微笑遮隐下，尽量想法儿除掉一粒难受地卡在假牙和死牙床之间的紫莓子儿。所以我便特地请年轻人和学生来作陪：第一次是一位君王之子；第二次是我那名花匠；第三次是那个身穿黑色紧身连衣裤的姑娘，长长的白脸，眼睑上涂抹了食尸鬼那样的绿颜色；不过她来得很晚，谢德夫妇离开得很早——他们那次相遇其实恐怕都没超过十分钟光景，于是我只好放送留声机唱片款待那位姑娘直到深夜，最后她总算打电话给某人，请他前来陪她一道去杜尔威奇参加一次“晚宴”。
 
584行：母子二人
Es ist die Mutter mit ihrem Kind[165]（参见第664行注释）。
 
596行：指着他那间地窨子房间里的泥潭水洼
我们都了解那些梦，在那些梦里，冥河浸透什物，忘川[166]在那出了毛病的管道里令人沮丧地漏水。在这行诗下面，草稿上保留了四行失误的开端——我一发现这段异文，不由得感到一阵凉气自上而下嗖嗖流过我那又软又长的脊梁骨，我希望读者读后也多少会有点儿那种感觉：
 
那去世的凶手是否应该试图拥抱
他现在不得不面对的那个惨遭他杀害的人？
物体拥有灵魂吗？或者势必会像
伟大庙宇和塔纳格拉[167]灰尘那样消失殆尽？
 
“塔纳格拉”（Tanagra）最后那个音节和“尘埃”（dust）的前三个字母形成了那名凶手的姓“格拉杜斯”（Gradus），他那shargar（卑贱的灵魂）和我们诗人光辉的灵魂很快就会在阴曹地府相遇。缺乏想象力的读者会大声喊道，“这纯属巧合！”好，那就让他拭目瞧一瞧吧，正如我已经拭目瞧见了那样，多少这样的组合不仅可能而且似乎合理，诸如“Leningrad used to be Petrograd?”（列宁格勒原来不是彼得格勒[168]吗？）“A prig rad〔已废的read过去式〕us?”[169]（一名老学究读给我们听了吗？）
这段异文那么奇妙，只因学术修养和一种对事实的审慎考虑才叫我为了保持全诗长度而没有删除别处四行（例如第627～630行那四句贫薄的诗）以便把这一段安插进去。
谢德是在七月十四日星期二创作这几行诗的。那天格拉杜斯在干什么呐？啥也没干。人往往会为下了几着巧棋而吃老本。我们上次是在七月十日傍晚看到他开车从莱克斯回到日内瓦他住的那家旅馆的，我们就把他留在那儿了。
接下来四天，格拉杜斯一直在日内瓦犯愁。那种发生在性喜好动的人身上有趣的矛盾是，他们常常得忍受长时间闲待着没事干的困境，缺少了那种他们喜爱的冒险性消遣，啥事也没法儿完成。就像许多文化修养低的人那样，格拉杜斯也是个如饥似渴的读者，见到什么就读什么，报纸啦，小册子啦，街头散发的传单啦，滴鼻药水和消化药样品附带的多种文字的宣传资料啦，不一而足；不过，这也只表明他退一步对知识产生好奇罢了；然而他的视力不佳，本地新闻也并非无止境地可供他消遣，他便坐在路边咖啡座上发呆，无可奈何地打盹儿睡觉，打发掉不少时光。
相比之下，完全清醒的懒汉，人间的君主，又是多么幸福呵；他们那极其怪诞的头脑从这样一些情景——黄昏时分的阳台栏杆那儿啦，下面的湖泊和亮光啦，远方融化在落日余晖映照下的幽暗杏林中的山峦形态啦，苍穹衬托下的黑黝黝松林轮廓啦，沉寂哀愁的海滨禁区沿岸的碧波红涟啦——得到无上欢乐和狂喜而引起的刺痛。噢，我那可爱的包斯考贝尔[170]！那些温柔而可怕的回那桩耻辱，那种光荣，那些叫人发狂的坏兆头，还有那颗从来没有哪位党员能够攀登到达的星星。
星期三上午依然没有啥消息，格拉杜斯便给总部打个电报，说明他觉得再这样干等下去极不明智，因此他会去尼斯，下榻在那里的天青石旅馆。
 
597——608行：我们该汇报的那种思想，等等
读者在脑海中应该把这一段儿跟前面那个注释里提到的四行特殊的异文联系起来，因为仅仅一个星期过后，“Tanagra dust”便和“我们那双高贵的手”在真正生存和真正死亡中相遇。
我们的查尔斯二世若没逃出来，想必就会给处决了；他若在王宫和瑞波逊洞穴之间的路途中遭到逮捕，这种事肯定便会发生；可他在逃亡的过程中却只有少数几次觉察到命运厚实的手指在播弄他；他感觉到它们在触摸他（如同严厉的老牧羊人检查女儿的童贞一样），那是发生在那天夜里他从曼戴沃山坡湿漉漉的蕨草丛中滑下去的时候（参见第149行注释），以及次日他这位爬山的人垂头丧气地在一处更可怕的高地那里意识到有个幽灵在伴随着他的时候。那天夜里，我们的国王有好几次颓坐在地上，绝望地打算等到破晓时再走，这样他便可以在摆脱逃亡时所遇到的任何危险时少受些折磨。（可我眼下关切的则是另一个查尔斯，另一个身量超过两码的黑汉子。）不过这一切看来都只是属于肉体或神经上的折磨，而我了解得很清楚，我的国王若被抓住判处极刑，拉出去枪毙，想必会像第606—608行诗中所表现的那样：他会傲然沉着地环视四周的人，接着他
 
便会嘲笑那些不如我们的人，乐意取笑
那些热诚投靠的白痴，只是为了好玩儿
冲他们的眼睛啐唾沫
 
容我用一句有点反达尔文进化论的格言来结束这个重要的注释：杀人者一向在品质上不如遭他杀害的人。
 
603行：倾听远方鸡鸣
这不禁叫人想起埃德赛尔·福特在最近一首诗中描绘的绝妙景象：
 
经常在公鸡啼鸣，从黎明破晓
和朦胧的谷场抖落出火焰之时
 
谷场（赞巴拉语是muwan）是谷仓边上那块场地。
 
609——614行：谁也救助不了，等等
草稿上这段儿原是：
 
609 没人能救助这个让死神抓住的流亡者
他在这个美国热浪滚滚而潮湿的夜晚
赤条条躺在他碰巧投宿的那家旅馆里：
五彩缤纷的亮光透过百叶窗条纹
探索他那病榻——往日的魔术师个个
带来灵丹妙药——而生命却飞快消失。
 
这几行相当完整地描述了我在力图把这些注释协调好那一时期“碰巧投宿的那家旅馆”，那是一座小木屋，带有一间用砖石覆盖的浴室。起初我遭到收音机放送的魔鬼一般闹哄哄的音乐极大的骚扰，我还当那是来自街对面的某类游乐场——结果发现原来是一批露营的旅游者捣的鬼——我一直想趁早搬走，换个住处，可他们却抢先转移了。眼下这里，除了还有讨厌的风穿越枯萎的顫杨树发出的飒飒声之外，倒安静多了赛达恩又成了一座鬼镇，没有夏季出游的傻瓜或暗探在盯视我；我早先见到过的那个身穿蓝色牛仔裤的小渔夫也不再站在溪流里他一向站的那块石头上了，这样或许更好。
 
615行：两种语言
英语和赞巴拉语，英语和俄语，英语和列托语[171]，英语和爱沙尼亚语，英语和立陶宛语，英语和俄语，英语和乌克兰语，英语和波兰语，英语和捷克语，英语和俄语，英语和匈牙利语，英语和罗马尼亚语，英语和阿尔巴尼亚语，英语和保加利亚语，英语和塞尔维亚-克罗地亚语，英语和俄语，美国英语和欧洲英语。
 
619行：块茎芽眼
那句双关语发芽了（参见第502行）。
 
627行：那位了不起的斯达奥沃·布卢
推测起来，这大概得到了布卢教授的许可；尽管如此，把一个真人插入他需遵循创造力来虚构的环境里，甭管多么惬意，多么闹着玩儿，这种手法还是给人一种异常庸俗乏味的印象，尤其是因为诗中其他真实生活中的人物，除去几名家庭成员之外，当然用的都是假名。
斯达奥沃·布卢（Starover Blue）这个姓名无疑最具诱惑力。a“蓝天那边的星”显然很适合当作一位天文学家的姓名，尽管这个姓名其实跟苍穹一点关系都没有：那个名字是为了纪念他爷爷而取的，老先生是一位俄罗斯starover（顺便说一下，重音在末一音节），也就是说，一位旧礼仪派教徒[172]（一名分裂教会派成员），他姓Sinyavin（辛耶文），源自俄语siniy（蓝）。这位辛耶文从萨拉托夫[173]移居到西雅图，婚后得一子，那个儿子后来把他的姓改为布卢（Blue，蓝），跟一位归化美国的卡舒布人[174]斯黛拉·拉祖契克结了婚。于是就这样传宗接代下来了。爱开玩笑的谢德把“了不起”这个形容词赠给减实的斯达奥沃·布卢，也许会使他感到惊讶。笔者为此也深受感动，借此谨向那位和蔼可亲的怪家伙略表敬意；他在校园里赢得人人爱戴，学生们还给他取了个Starbottle（星星酒瓶）上校的绰号，显然是因为他出奇地好酒贪杯。总之，我们这位诗人周围毕竟还有一些其他了不起的人物——譬如，那位杰出的赞巴拉研究学者奥斯卡·聂托什达格。
 
629行：禽兽的命运
诗人在这个短语上面写了下面这几个字，可又划掉了：
疯子的命运
不少赞巴拉神学家探索过疯子灵魂的最终归宿，大都认为：就连那最疯狂的头脑里，尽管有大量犯了病的粒子，仍然保存着一个清醒健全的基本粒子；它在人死后还活着，而且在那充斥着胆怯的傻瓜和体面的笨蛋的世界给远远甩在后面之后，还会突然展现一阵，也可说是爆发一阵健康而得意的响亮笑声。就我个人而言，我不认识任何疯子，却听说过纽卫镇上一些有趣的实例（那个被链子锁在灰柱子上的疯婆子说：“连我也在阿卡迪这个世外桃源啊！”例如有个学生发了疯。一个非常可靠的学院老勤杂工有一天竟在放映室里向一位过于挑剔的女学生展示某样她无疑已见过更好样品的玩意儿；不过，在所有那些疯子当中，我最喜爱的一个例子是埃克斯顿一名铁路员工所犯的疯病，赫太太给我描述了那个家伙的妄想症。赫尔利家有一天为暑期班学生举办了一次盛大晚会；我那第二批乒乓球伙伴当中有一位是赫尔利家的男孩的哥们儿，带我前去赴会，因为我知道我那位诗人要在那个场合朗诵点儿诗，我兴奋不已，而且忐忑不安地相信那可能是有关我的赞巴拉那首诗（结果却是他的一位默默无闻的朋友写的一首默默无闻的诗——我的谢德素来对不走运的人非常友好）。如果我说我在那伙人当中鹤立鸡群，再也没有哪次比这次更感到“失落”了，相信读者诸君对此会加以理解的，不过我在赫家认识的人不多，这倒也是确实的。我面带微笑，手里拿着一杯鸡尾酒，在人群里挤来挤去，最后发现我那位诗人的脑袋和赫太太光亮的棕色发髻在两把毗邻的椅子后背上方。我朝他俩后背走过去那当儿，听见他正在反驳她刚说过的话：
“这个字眼儿用得不当，”他说。“您不该把它用在一个蓄意拋弃过去那种毫不幸福的生活而拿辉煌的想象来取代的人身上。那只是用左手翻开新的一页，重新开始生活罢了。”
我轻轻拍拍我朋友的脑袋瓜子，同时朝爱贝丝拉·赫微微点下头。诗人用呆滞的目光望着我。她开口道：
“金波特先生，您得帮我们一个忙。我坚持认为，那人叫什么来着，老——您知道，就是埃克斯顿铁路站上那个老头儿，他居然认为自己是上帝，并且开始更改火车路线，其实是个疯子，可是约翰却管他叫做同行诗人。”
“在某种意义上，我们大伙儿个个都是诗人，夫人，”我一边答道，一边划着一根火柴递给我的朋友，他叼着烟斗，正用双手摸拍自己身上各处呐。
我不敢说这句平凡的异文值得加以评注；说真的，全部有关来世预备学院活动这一段儿，如果那些干巴巴的诗句稍微精炼点儿，倒也颇具休迪布拉斯风格[175]咧。
 
662行：谁在这么晚的风雨之夜还在疾驶
这一行，说真的，整个这一段（第653——664行）暗指歌德那首名诗[176]，诗中描述恶尔精，那个小精灵出没的桤木林中的头发灰白的妖怪，爱上了一个天黑了还在赶路的旅客的娇嫩男孩儿。您会不胜钦佩谢德的灵巧手法，也就是说钦佩他把那首民谣一些不完整的韵律（心中的三音节节拍）转换成他那种一轻一重的两音节抑扬格诗句：
 
662 （谁在这风雨之夜这么晚还在疾驶）
663……………………………………………………
664 （那是父亲和他的孩子）
 
歌德那首诗开宗明义的头两行，译成我那祖国的语言则现出最为精美的风格，额外还附带一种意想不到的韵脚（法译文也如此，例如vent-enfant〔风-孩子〕）：
 




 
另一个传说中的统治者，那位赞巴拉末代国王，为了获得自由而不得不爬越黑压压的山峦和荆棘丛生地带时，一直在用赞巴拉语和德语反复默诵这两行萦绕于心头的诗句，以此作为行进中的疲惫焦急的即兴伴奏。
 
671——672行：《野性的海马》
参见勃朗宁[177]那首诗《我已放的公爵夫人》[178]。
仔细阅读那首诗，然后谴责这种流行的手法，那就是从往昔或多或少出名的诗篇中拣出一句短语来作自己的散文集或诗集——或者，唉，一首长诗——的题名。这种题名拥有一种奢华的魅力，也许代表了陈年佳酿或妖娆名妓而让人接受，却只会贬低作者本人的才华，拿不费劲的文学引喻取代本人独创的想象力，并把那种装饰华丽的责任推卸到名作家半身胸像的肩上，因为谁都可以信手快速翻阅《仲夏夜之梦》或《罗密欧与朱丽叶》或者也许《十四行诗》，轻而易举地从中拈出自己所需的词儿。
 
678行：翻译成法文
其中有两篇译文发表在《新加拿大评论》八月号上，那期刊物在七月份末一个星期那段哀伤和精神混乱的时期出现在学院城书店里，我出于礼貌没把我看后写在小日记本上的一些评注拿给希碧尔·谢德看。
她翻译了多恩鳏居时所作的著名的《神圣体十四行诗》的第十首，其中有两句是：
 
Death be not proud, though some have calléd thee
Mighty and dreadful, for, thou art not so
（死神，你莫骄傲，尽管有人说你
如何强大，如何可怕，你并不是这样[179]）
 
可叹的是法译文中突然在第二行中多余地喊出“ah，Mort，”（啊，死神，）这样的惊呼，而把一行诗中间的停顿凝结住了，译文如下：
 
Ne soit pas fière, Mort！Quoique certains te disent
Et puissante et terrible, ah, Mort.tu ne l'es pas
 
另外，（第2——3行）那种尾韵“so-overthrow”幸好在法语里容易找到对称的“pas-bas”，但是（第1-4行）法译文中的内韵“disent-prise”却不尽如人意，因为这在一六一七年左右的法文十四行诗里会被看成严重违反了视觉规则，叫人难以接受。
限于篇幅我在此不能一一列举那期加拿大刊物刊登的圣保罗大教堂教长[180]斥责死神那首名诗的法译文其他误译和含混之处，那死神不只是“命运”和“机会”的奴隶，也是我们（“君主”和“亡命徒”）的奴隶[181]。
另一首诗，安德鲁·马韦尔的《哀叹幼鹿之死的仙女》，看来在技巧上更难以填塞成法文诗。如果说，埃隆戴尔小姐在译多恩作品时完全有道理拿法语的亚历山大格律[182]来适应英语的五音步诗体，然而她在这里宁取l'impair[183]，以九音节来适应马韦尔的八音节，这是否恰当则值得怀疑。下列诗句：
 
And, quite regardless of my smart，
Left me his fawn but took his heart
（而且相当无视我的痛苦，
留给我他的幼鹿，却带走了他的心。）
 
译成了如下法文：
 
Et se moquant bien de ma douleur
Me laissa son faon, mais pris son coeur
 
遗憾的是译者尽管颇有韵律学修养，却没能设法把她那头法国幼鹿的长腿合拢起来略显短些，也没想到用“sans le moindre égard Pour”这样的词句来译“相当无视”。
另外下列对句：
 
Thy love was far more better than
The love of false and cruel man
（你的爱远比虚伪
和残酷的人的爱强得多）
 
尽管逐字译成：
 
Que ton amour ètait fort meilleur
Qu'amour d’homme cruel et trompeur
 
却没有一眼看上去就会显出成语化那样纯净的特色。最后那优美的结尾：
 
Had it lived long it would have been
Lilies without, roses within
（它若活得长久，想必就会是
外表似百合花，内心如玫瑰）
 
我们这位女士译成如下法文，其中不仅有一处谬误，而且还有译者犯了闯停车线[184]那类违法过失：
 
Il await été，s'il eut longtemps
Vécu, lys dehors, roses dedans.
 
这两行倒可以用我们神奇的赞巴拉语（了不起的康玛尔称它为“镜子语言”）多么优美地摹拟并押上韵呀！
 
Id wodo bin, war id lev lan，
Indran iz lil ut roz nitran.
 
680行：洛丽塔
在美国，主要飓风都冠以女性名字。这里使用阴性称号，与其说是给人以悍妇和老泼妇这类女性的印象，倒不如说是出于一般职业上的应用习惯。正如任何一样机器玩意儿，在它心爱的使用者眼中，都是她；无论是大火还是小火（哪怕是“微暗”的火，在消防队员眼中，也都是她；水对热情的管子工来说，同样是她，我们这位诗人干吗给一九五八年那次飓风起了一个不大使用的（有时只给鹦鹉取的）西班牙名字，而不用琳达或洛伊丝，这就闹不明白了。
 
681行：阴郁的俄国佬充当间谍
这种阴郁实在不是由于什么玄奥的或种族的因素促成的。那不过是那种充满民族主义的情绪外表和一种乡土自卑感罢了——这两种情绪可怕的混合，正是赞巴拉人在极端分子统治下的典型心态，也是俄罗斯人在苏联政权下的典型特征。思想观念在现代俄罗斯全都像机械切割的单色板块，稍有细微差别即被视作违法，空隙全给堵塞，弯处全给扎扎实实踩平。
然而，俄罗斯人并非个个都是阴沉沉的。我们那新政府聘请来协助搜寻王室珍宝的两名莫斯科年轻专家就是嘻嘻哈哈蛮欢闹的。那些极端分子相信珍宝保管大臣布兰德男爵在从北塔楼跳下去或者摔下去之前，已经把那些珍宝妥善藏好，这一点他们倒是猜对了，可他们却不晓得他有过一个帮手，而且错误地认为应该在王宫里搜寻那些宝贝，因为白发苍苍的布兰德在一命归阴之前压根儿就没离开过王宫一步。我可以怀着情有可原的满意心情在这里补充一句：那些宝贝过去藏在，如今仍然藏在赞巴拉一个神秘的——相当叫人料想不到的——旮旯里呐。
读者已经在（第130行的）一个注释里瞥见过那两位探宝人在干活儿。他们在国王逃跑和那个秘密通道迟迟被发现之后，继续兢兢业业挖掘搜寻，结果搞得整个儿王宫千疮百孔，部分给拆毁了，一间屋子的整堵墙一天夜里轰隆一声倒塌了，从一个没人猜疑过的壁龛里仅仅获得一个古代餐桌上使用的铜制盐罐儿和威格贝特国王的角制酒杯；可你们绝对找不到我们的王冠、项链和御杖。
这完全合乎一场超凡游戏的规则，这完全是传说中那种无法改变的命数，不该责怪那两位苏联专家的功效有问题——不管怎么说，他俩后来在从事另一项任务时（参见第747行注释[185]）倒是取得了相当了不起的成就。他俩的姓名（大概是假名）分别为安德隆尼考夫和聂加林。您很少见到，至少在蜡像当中，很难见到比这一对更可爱更像样儿的活宝了。人人都欣赏他俩刮得干干净净的下巴颏儿、基本的面部表情、一头鬈发和一嘴皓齿。英俊的安德隆尼考夫是个高个子，难得微笑，可他那微微发皱的眼窝皮肉闪现的光泽却显示他有无穷无尽的幽默感，那有模有样的鼻子两边颇有魅力的垄沟使人们联想到王牌飞行员和智勇双全的英雄。相对来说，聂加林则是个矮个子，尽管具有堂堂男子汉的相貌，身材却显得更加滚圆粗壮，时不时会展现大男孩儿那样的微笑，叫人不禁联想到那类心里瞒着什么事儿的童子军领队或者那些在电视问答比赛节目中作弊的绅士。观望那两个杰出的苏联小伙子在庭院里跑来跑去踢一个绷得挺紧的（在那种环境里显得个儿挺大而光秃秃的）灰白足球，真是一桩乐事。安德隆尼考夫会时不时用脚趾上下踮球十来次，然后踢个悬空球，只见球似火箭般冲向那惊讶而沉郁的、无害的漂白天空；聂加林则会完美地模仿迪纳摩球队[186]某一位了不起的守门员的动作。他俩还经常递给厨房小伙子一些耐嚼的俄罗斯糖块儿，六角形华丽包装纸上印有李子或樱桃图案，里面那层薄膜纸裹着那紫色木乃伊；众所周知，一些贪欲的乡下姑娘常常沿着drungen（满布刺藤的小径）蹑手蹑脚地去到堡垒脚下俯耳倾听，那两个凸现在夕阳映红的天空的黑身影正在防御土墙上引吭高歌既动听又感伤的二重唱军歌呐。聂加林有热情洋溢的男高音嗓子，安德隆尼考夫则有亲切的男中音歌喉；两人都脚登精美的黑革软高筒靴，而苍穹却不屑一顾，体现出太空那一身铮铮铁骨。
聂加林在加拿大住过，会说英语和法语；安德隆尼考夫会几句德语。两人说的那点儿赞巴拉话都带有可笑的俄国佬口音，母音含有一种说教训人的声调。在那些极端派看守眼中，他俩是冲劲儿十足的楷模；我那可爱的奥登小子有一次遭到指挥官严厉的斥责，因为他禁不住诱惑竟唯妙唯肖地模仿那两个俄国佬的步行姿态：两人一模一样地微微昂首阔步走道儿，可又都是惹人注目的罗圈腿。
我还是小孩子的时候，俄罗斯风尚一度在赞巴拉朝廷里相当流行，但那是个不同的风尚——一个痛恨暴君、市侩、非正义和残酷的风尚，那个渴望自由的、绅士淑女的风尚。我们还能补充说，敬爱的查尔斯可以自夸有点儿俄罗斯血统咧。在中世纪，他的两位祖先曾经娶了诺夫哥罗德[187]的公主为妻。他的高祖母（一七九九年至一八〇〇年执政的）雅鲁佳王后有一半俄罗斯血统，历史学家大都相信雅鲁佳的独生子伊戈尔并不是（一七九八年至一七九九年执政的）末代乌兰国王之子，而是她跟她的情人、她的goliart（弄臣）、俄罗斯冒险家郝丁斯基的爱情果实，那名俄国佬还是个天才诗人，据说业余时间伪造了一首俄罗斯古代chanson de geste[188]，而一般都认为那其实是十二世纪一位匿名吟游诗人的创作。
 
682行：兰
无疑是一位现代的弗拉·潘道夫[189]。我不记得在谢德家中见到过任何一幅那样的画像。要么就是谢德脑海中有那样一幅相片般逼真的肖像画吧？钢琴上倒是放有那样一张照片，谢德书房里也另有一张。那位女士若屈尊答复了我提问的一些紧要问题，那对谢德和他朋友的读者该是多么美好啊。
 
691行：那一袭击
约翰·谢德（一九五八年十月十七日）心脏病发作那天，恰是那位乔装打扮的国王抵达美国那一天，后者从一架由蒙塔柯特上校驾驶的包机上跳伞降落在巴尔的摩附近一处闹花粉病、野花杂草丛生的旷野上，那里的黄鹂可长得一点也不像黄鹂。时间给掐得准极了，他还在跟那个他不熟悉的法式奇妙玩意儿较量，想法儿挣脱出来时，一辆从西尔维娅·奥唐纳尔的庄园开来的劳斯莱斯便在一条路上沿着灌木丛朝他那个绿色丝织品驶过来，厚实的轮胎不大情愿地上下颠动，闪闪发光的黑色车身慢慢移动。我倒很乐意详细谈谈降落伞降落那档子事，可是（那与其说是一种有用的运送方式，倒不如说是纯属一桩传统的伤心事儿罢了），严格来说，那在《微暗的火》这些注释里并不需要。英国籍司机金斯莱是个绝对忠诚的老家臣，尽力把那个折叠得乱七八糟的庞大降落伞塞进汽车后身的行李箱；我呢，坐在他提供给我的一根顶端可以打开来当坐凳的手杖上歇会儿，一边呷着一杯从车内酒吧那儿给端过来的、令人心旷神怡的掺了水的苏格兰烕士忌，一边（在那种曾使当年抵达美国的夏多布里昂感到欢欣喜悦的蟋蟀热烈欢迎的鸣叫声以及黄色和紫酱色两种蝴蝶飞舞的漩涡中）浏览《纽约时报》上西尔维娅用红笔浑然有力而胡乱勾出来的一则报道“著名诗人”住院治疗的纽卫镇通讯。我一直盼望见到那位我喜爱的美国诗人，那当儿确信他在春季升学之前早就呜呼哀哉了，不过那种失望心情却只比内心接受这种遗憾而耸耸肩的感情稍强一点罢了；我甩掉那份报纸，怀着一般生气勃勃的狂喜心情——尽管鼻子有点充血——环顾四周。旷野那边的层层绿色草皮升向一片色彩斑斓的矮丛林；人的视线可以越过丛林上方眺望到那座庄园大厦的白色顶端；云朵与蓝天相交融。我突然间不断打起喷嚏来了。金斯莱又给我拿来一杯酒，我谢绝了，接着便以平等待人的民主姿态跟他并排坐在汽车前座上，驶离那里。我那位女主人，由于要到非洲一个特殊地点去游历，事先打了一种特殊的防疫针而起了反应，身体欠安，正躺在床上休息呐。我问候道，“您好，贵体无恙吧？”她却轻声答道安第斯山脉那边的风景真是甭提多美了，接着用不那么懒洋洋的声调打听一个臭名昭著的女演员的近况，据说她的儿子在跟那个女人同居呐；我告诉她，奥登答应过我他绝对不会跟那个娘们儿结婚。她又问我这次长途旅行一路上还好吗，有没有震动一座青铜大钟丁当直响。善良的西尔维娅老大婶！她跟弗萝尔·德·菲丽尔一样，有一种茫然的神情，一种倦怠的举止，这一半是天生的，一半是养成的，倒可以在她喝醉时作为合适的借口；她竟然还能把这种懒散同健谈巧妙地结合起来，不由得使人联想到一个慢腾腾说话的口技演员经常让他手中摆弄的那个喋喋不休的玩偶娃娃打断他的话那种情景。一点也没改变的西尔维娅啊！三十年来，我在王宫这儿那儿时不时看到她那总是剪得很短的栗色头发啦，那种孩子气的淡蓝眼睛啦，那种呆呆的微笑啦，那双时髦的长腿啦，还有那些迟迟疑疑而婀娜多姿的动作。
一盘水果和饮料由一个想必会让可爱的马塞尔[190]称之为jeune beauté[191]的仆人端进来，另外他也叫人不由得联想到另一位作家——明净精纯的纪德，他当年在非洲札记里也非常热情地赞赏过黑小鬼那身光滑的肌肤。
“您差点儿失去机会遇见我们那颗最明亮的星星，”西尔维娅说，她是华玆史密斯大学的主要校董（而且实际上一直在独自为我去该校作有趣的讲学奔走安排）。“我刚给学院打了个电话——对，就坐在那个脚凳上吧——他的病好多了。尝尝这种亮油油的水果，我特地给您买来的，不过那个男仆是个严格搞异性恋的小伙子；总的来说，陛下今后得多加小心。我敢保证您会喜欢在那边教学的，可我也纳闷儿人人干吗都那么热衷于教赞巴拉语。我认为迪莎也该到这儿来。我已经给您租好了据他们说是那边最好的一幢住宅，而且靠近谢德一家。”
她跟谢德夫妇并不熟悉，不过从比利·瑞丁口中得知不少有关那位令人仰慕的诗人的事迹，比利是“美国学院院长当中极少数几位懂拉丁文的一位”。这里容我补充一句：两个星期后，我真是十分荣幸地在华盛顿遇到了那位无精打釆、心不在焉、衣着邋遢的卓越的美国绅士，他的头脑是个图书馆而不是个辩论厅。接下来那个星期一，西尔维娅就搭飞机远行去了，我呢，则在庄园里多待些日子，脱险后好好休息一阵子，沉思冥想啦，读读书啦，做做笔记啦，还跟两位迷人的女郎和她俩腼腆的小个子新郎多次驾车出游可爱的乡野。我时常觉得一旦离开了我享乐过的一个地方，那就有点像一个紧紧的较木塞给拨开让你喝干瓶中的暗色美酒后，你就得动身前往新的葡萄园，去征服新天地。我在纽约和华盛顿度过了两个月愉快的时光，访问了不少图书馆，飞到佛罗里达过圣诞节，接着在准备去我那新世外桃源之前，觉得应该友好而恭敬地给那位诗人写封信，祝贺他康复，并且开玩笑地“警告”他从二月份起将会有一个他的狂热仰慕者做邻居。可我压根儿也没收到回音，我这种客套的寒暄后来压根儿也没被提起过，因此我猜想那一定是被混杂在文学名流收到的许许多多“仰慕者”来信当中而遗失了，尽管你原本可以期望西尔维娅把我已经到达美国这个消息通知了谢德夫妇。
诗人的心脏器官如果真出了什么毛病，那他的康复确实快极了，想必可说是一桩奇迹。其实那并没有什么大毛病；诗人的神经会耍最古怪的把戏，可也很快就会恢复正常节拍；于是约翰·谢德没过多久便又坐在一张椭圆桌子首席那儿，给八个虔诚的小伙子、一个校外的瘸腿女人和三名女学生，其中有一名想当导师，开讲他最喜爱的蒲柏。医生告诉他不要削减他已经习惯的运动，诸如散步什么的，可我得承认，一见到那宝贵的老头儿在花园里挥动粗陋的园艺工具或者蠕动着爬上学院大厅的楼梯，活脱儿像条游向大瀑布的日本鱼，我自个儿就体验到一阵心悸和冷汗。顺便说一下，读者不必对诗中有关那位警觉的医生那一段儿过分认真或者过分相信（我认识的一位警觉的医生有一次就曾把神经痛误诊为脑血管硬化）。谢德本人告诉我，那次发作并没动什么紧急的开刀手术；心脏也没被用手按摩挤压什么的；它当时如果真的停止了搏动，那想必也是瞬间停顿，也可说是虚假的。当然这一切并不会减损这一段落（第69—97行）那种了不起的史诗般的优美。
 
697行：结论性的目的地
一九五九年七月十五日中午过后，格拉杜斯抵达科特达祖尔飞机场。他尽管烦闷，海滨大道上的大卡车、灵活的摩托车和世界性的私人小轿车川流不息的景象还是给他留下了深刻印象。他记得而且厌恶这种烘烤的灼热和那片令人炫目的蓝色大海。至于天青石旅馆，二战前他曾经跟一名患结核病的波斯尼亚恐怖分子在那里住过一个星期，当时那里是德国年轻人常光顾的一处有自来水的脏里巴唧的地方，眼下则是法国老头儿常光临的一处有自来水的脏里巴唧的地方。它位于一条横向的街道上，介于两条大道之间，跟码头平行；那些交叉往来的车辆经久不息的轰鸣声，混杂着那家（二十年前四周围曾是死水一般宁静的）旅馆对面一架起重机在建筑工地上发出的吱吱嘎嘎和砰砰声，真叫格拉杜斯惊讶得无比欢欣，因为他向来喜欢有点嘈杂声，好叫他不去想心事。（他对道歉的旅馆老板娘和她的妹妹说，“ca distrait[192]。”）
他仔仔细细洗过手后，又走出去，兴奋得他那弯弓的脊梁骨像犯了病那样直发颤。他住的那条街和海滨大道相交的拐角处有个街头咖啡馆，一个身穿绿色茄克衫的汉子跟一个显然是妓女的婊子坐在一张桌子前，那人用双手捂着脸，闷声打个喷嚏，接着一直用手遮住脸，仿佛在等着打第二批喷嚏似的。格拉杜斯沿着堤岸北边走去，在一家礼品商店橱窗前观望片刻，然后走进去，打听一个紫玻璃河马崽子的价钱，买了一张尼斯附带郊区的地图。他朝甘贝塔街出租汽车站走去，碰巧注意到两位旅游者，那两个男人穿着汗渍斑斑的花里胡哨的衬衫，脸蛋和脖子由于炎热和阳光暴晒变成了亮粉色；胳膊上搭着折叠得整整齐齐的丝衬里的双排扣黑上装，下身穿着肥裤脚管的长裤子，两人都没瞧一眼我们这位侦探，后者尽管出奇地不善于观察，却在他俩擦肩而过时觉得有点面熟。那两个家伙也不知道他在国外，对他所干的有趣的活儿一点也不了解；实际上，他和他俩的共同上司几分钟之前才发现格拉杜斯没在日内瓦而在尼斯。格拉杜斯也没接到上级通知，让他知道他在搜寻国王这个活儿的过程中会得到两名苏联运动员安德隆尼考夫和聂加林的大力协助；他在昂哈瓦王宫庭院里倒是见到过这两位仁兄一两次，一次是给一扇破碎的窗户安装新玻璃那当儿，另一次是在前王家的一间温室里为新政府检验稀有的瑞波逊窗格玻璃的时候；接下来，他那条辨认的思路断了，因为他要小心翼翼地扭动着短腿人那样的两条腿坐进一辆凯迪拉克后座，请司机开往贝洛斯和突克角两地之间的一家饭店。很难说我们这位老兄想要干什么。只是想目光穿越夹竹桃和爱神木窥视一个设想的游泳池吗？巴望听到现在由两只更粗壮的大手用另一种处理方式接着弹奏哥登所弹的华丽乐曲吗？想必会手里握着枪支，蹑手蹑脚地走向一个张开四肢躺着晒日光浴、胸脯上的汗毛好似一个张着翅翼的鹰的[193]巨人吗？我们闹不清楚，恐怕连格拉杜斯本人也闹不清楚；不管怎么说，他倒是免了这趟没必要的旅程，现代的出租车司机跟往昔的理发师一样爱闲聊，那辆旧凯迪拉克还没出城，我们这位倒霉的杀手就知道了司机的弟弟曾在迪莎别墅花园里干活儿，目前没人住在那里，王后到意大利度假去了，要在那边待到七月底。
他回到旅馆，那位笑容可掬的老板娘交给他一封电报，电文是丹麦文，责怪他离开了日内瓦，嘱咐他在没接到进一步通知前万勿轻举妄动。另外还劝告他暂时忘掉工作，自个儿去找找乐子吧。然而（除了嗜血之外），他还能有什么别的乐子可找呢？他一不喜欢游览，二不喜欢去海滨避暑。酒他早已戒掉。音乐会他不爱去听。他也不赌钱。性冲动一度极大困扰过他，可那也过去了。他的老婆是拉杜古威特拉镇上的一个卖念珠的娘们儿，已经离开他（跟一个吉卜赛人跑了），他跟他的岳母同居了一阵子，后来老婆子眼瞎浮肿，给转移到一个专门收养穷困潦倒的寡妇的救济所去了。此后他好几次试图阉割自个儿，因严重感染而在玻璃安装工人医院里卧床养了好久。如今他四十四岁，已经大大克服了大自然这个大骗子赋予我们并引诱我们繁殖的那种性欲。怪不得那个让他自个儿去找找乐子的劝告惹得他火冒万丈。我想这个注释就在这儿打住吧。
 
704——707行：一个网络，等等
这里“细胞相连”的三重搭配实在安排得妙极了；“system”（网络）和“stem”（堵塞）交相映衬也叫人得到合乎逻辑的满足。
 
727——728行：（不会，谢德先生……只是半个幽灵）
（No, Mr.Shade……just half a shade）
 
这是我们诗人那种特殊标记的神奇组合另一范例。这个绝妙的双关语在这儿一下子使“shade”这个词汇除去明显是“nuance”（细微差别）的同义词之外，额外露出另两个意思。那位大夫由此而提出谢德在昏迷状态中不仅保留了他那一半活人身份，而且也成了半个鬼。那位当时给我朋友治病的医学界人士我认识，我敢说他炫耀了这样一句逗趣儿的话，真是吃饱了撑的。
 
734——735行：或许……虚弱的胖玩意儿……不稳定……撞击
诗人第三次炫示他擅长的对位法。他打算在他这个文本结构中展示自己探索生死之谜这项“游戏”的错综复杂性（参见第808——829行）。
 
741行：外界炫目之光
七月十六日上午（谢德正在写他的长诗第698——746行那部分），郁郁不乐的格拉杜斯担心又得在尼斯没事儿干闲待一天，而那里又向他嘲讽似地显示十分活跃的气氛，喧闹得令人精神振奋；他决定在饿得非出去吃饭不可之前，一直待在那臭烘烘的肮脏旅馆假模假样的休息厅里一把皮扶手椅上，决不动窝儿。他不慌不忙地翻阅身边小茶几上的一堆旧杂志。他像块墓碑那样坐在那儿，唉声叹气啦，鼓起腮帮子啦，每翻一页都先舔一下大拇指啦，目瞪口呆地注视着图片啦，一边努动嘴唇一边费劲地从上到下阅读文字栏目啦。看过一阵之后，他把那堆刊物又重新摞齐放回原处，朝椅背上一靠，百无聊赖地一握一张他那两只三角手，做出各种手势——这当儿，一个坐在他身旁那把椅子上的人站起来，撇下一份报，朝外界炫目之光走去。格拉杜斯把那份报纸拉过来铺在膝头——一则当地的怪新闻引起他的注意，叫他一下子愣住了：几名窃贼闯进迪莎别墅，洗劫了一张写字台，从一个珠宝盒里盗走了一批珍贵的旧勋章。
这倒要好好思考一下。这起含糊不清的不愉快事件是否跟他的搜寻有关？该不该为此做点事？给总部打个电报？可又很难让电文不像密码又能简洁地说明这桩简单的事。干脆航寄剪报？对，于是他回到房间用保险刀片把那条新闻割下来，这当儿忽然有人清脆地嗒嗒敲门。格拉杜斯让进来一位料想不到的来客——一位影子派高级成员，格拉杜斯原以为那人在onhava-onhava[194]（“很远很远的”）疯狂而朦胧的、近乎传奇的赞巴拉呢！我们这个神奇的机器时代跟时光老头子和空间老婆子一起玩弄多么令人瞠目结舌的戏法儿啊！
那人是个乐呵呵的、也许乐呵呵得过了头的家伙，身穿一件绿色丝绒茄克。没人喜欢他，可他当然有个敏捷的头脑。他姓伊祖姆卢道夫，听起来颇像个俄罗斯姓氏，而其实是“来自乌姆卢道”的意思。乌姆卢道是一个爱斯基摩人部落，人们有时见到他们在我们北海岸碧绿的海面上用桨划着他们的“乌姆那克”（蒙皮船[195]）。他咧嘴笑着，告诉哥们儿格拉杜斯得赶快凑齐所有旅行文件，包括一张健康合格的证明书，立即搭乘最近一次喷气式飞机航班飞往纽约。他点头鞠躬，祝贺格拉杜斯那么杰出而敏锐地指出了正确地址和正确方法。是啊，经过一番彻底的搜查劫掠，安德隆和聂加卢什卡从王后的紫檀木书桌里（大都是账单啦，珍贵的快照啦，那些蠢不拉唧的勋章啦）找到了一封国王的来信，果然发现上面没提别的地名而偏偏写上了他目前居住的地址——我们这位哥们儿打断了这个胜利的通报，说他压根儿也没——来客叫他不必过分谦虚了。伊祖姆卢道夫掏出一张小纸条，笑得浑身直发颤（死亡素来是欢闹的），在上面给格拉杜斯写下他们追捕的犯人化名，他任教的那个大学名称以及学校所在地。哦，对了，这张小纸条不能老留着。只有在他为了背熟那些信息时可以暂时保留。这种（奶油杏仁饼制造商使用的）薄纸不仅可以吃而且美味可口。那个乐呵呵的绿色幻影退出——无疑又去寻花问柳。人们多么痛恨这帮败类呵！
 
747——748行：杂志上关于一位资太太的逸事
凡是能进入一家好图书馆的人，无疑都可以轻而易举地查到这事的出处，找到那位女士的姓名；不过这种无聊的琐事不属于真正学术研究范畴。
 
768行：地址
一九五九年四月二日我曾就地址一事给一位住在法国窗部的通信者写过一封信（我侥幸保存了一份复写的副本），其中提到了约翰·谢德；这没准儿会使我的读者感兴趣：
 
我亲爱的，你可真够荒谬的。我不会给你，永远也不会给你或任何人，我目前的住家地址，这倒并非因为我像你乐意猜测那样害怕你会来看望我，而是所有给我的信件一律都应寄到我的办公室地点。这里的郊区住宅各自有无锁信箱立在家门口的大街上，谁都可以往里面胡塞广告宣传品或者偷走我的信（注意，这倒不是受好奇心的驱使，而是另有更邪恶的动机）。今航邮寄上此信，再次紧急重复一遍西尔维娅给你的地址：美国阿巴拉契亚，纽卫镇，华玆史密斯大学，查·金波特博士收，金波特（不是你或西尔维娅所写的“查尔斯·扎·王波特[196]先生”，劳驾，务必多留点神一多用点脑子）。
我不是生你的气，可我有种种顾虑，神经紧张不安。我原本信任——深切而笃实地信任——我的一位房客的感情，可我却上了大当，受到了伤害，这类事在我前辈的时代从来也没发生过，他们当时可以严刑拷打那名冒犯者，可我当然不愿意让任何人受到那种折磨。
这里一直冷得可怕，不过感谢主，北方的寒冬现在已经让位给南方的暖春。
别试图向我解释你那位律师对你说的话，叫他向我的律师作出解释，后者会再解释给我听的。
我在这所大学里工作得蛮惬意，我还有个十分可爱的邻居——嗐，别叹气，别拧起眉毛，我亲爱的——他是一位年纪一大把的绅士——那位老先生其实就是你在你那个绿色摘记本里记下来的有关银杏树那首诗的作者（再看一遍——我的意思是说读者诸君应该再看一遍——第49行注释）。
你如果少给我来信，我在这儿也许便会更安全些，我亲爱的。
 
782行：您的诗篇
透过那首别致的诗中的云雾可以短暂瞥视到Mont Blanc那种“蔚蓝阴影遮蔽的扶壁和阳光沐浴的淡白穹顶”的景象，我很想在这儿摘引那首诗，可惜手边没有。那位女士幻觉中那座“White mountain”（“白山”[197]），由于排印上出了一个小错儿而跟谢德那座“White fountain”（“白喷泉”）恰相吻合，在这儿只在主题上显露了一下，却又因为那位女士怪诞的发音而似乎显得模糊不清。
 
802行：山峦
诗人在第65张索引卡片上写下的第797行（后半段）至第809行，是在七月十八日黄昏和七月十九日黎明之间那段时间里创作的。那天上午，我在两个不同的教堂里作了祈祷（可以说，对赞巴拉两个教派都照顾到了，这在纽卫镇是罕见的），然后便得意洋洋地溜达着回家。那若有所思的天空万里无云，大地似乎在渴望着主耶稣基督。在这种阳光充足而又令人郁悒的上午，我浑身觉得自己仍然有个不会被天堂驱除的机会，尽管心头恐惧得像冰冻的泥淖，灵魂还是会受到天恩赏赐而得救的。我低着脑袋走上那条砾石小道，返回我租住的那座可怜的住所，忽然绝对清晰地听到谢德的嗓音：“查理，今天晚上过来一趟，”就仿佛他正歇在我的肩膀上，冲一个有点耳背的人大声说话似的。我十分纳闷儿，惊恐地环顾四周，却没有一个人影儿。我一到家便立刻打电话。谢德夫妇没在家，那个不要脸的女仆说，她是个叫人讨厌的小小的谢德迷，每星期天都来给他们夫妇做饭，无疑是想趁太太不在家的时候让老诗人搂搂她。两小时过后，我又打电话过去，这次像往常那样是希碧尔接的，我坚持要跟我的朋友说几句话（上次“留下的话”根本就没给转达），总算得到他来接电话，我便尽可能平静地问他中午时分他在干什么呐，因为那会儿我听见他像只大鸟那样出现在我的花园里。他不大记得了，慢着，哦，他一直在跟保罗（甭管他是谁）打高尔夫球，要么至少在观望保罗跟另一个同事打呢。我大声说傍晚我得见见他，接着就突然没来由地哭起来，泪湿了电话筒，而且气喘吁吁，一阵自从鲍勃三月三十日离开我那天起一直没犯过的感情冲动蓦地大发作。谢德夫妇在电话那头慌里慌张地彼此嘀咕几句，随后约翰开腔道：“听着，查尔斯。今天晚上咱们俩散散步，好好聊聊吧。八点钟见。”这是我自七月六日（那次关于大自然的扫兴谈话）之后第二次很好的散步漫谈，第三次是在七月二十一日，时间特别短。
我说到哪儿啦？哦，对了，又像往日那样在橙红色天空下跟约翰一起在阿卡狄树林里拖着脚步遛弯儿。
“嗯，”我欢快地问道，“昨儿夜里你在写什么呐，约翰？你那书房窗户一直亮着灯光。”
“山峦。”他答道。
贝拉山脉，满布纹理的岩石和枝杈丛生的松柏，气势宏伟而自豪地矗立在我眼前。这个极好的消息使我心头怦怦直跳，我觉得这时刻倒可以轮到我表现一下宽宏大度啦。我请求我的朋友如果不想详谈就不必再向我吐露什么。他说好吧，他也不想详谈，接着便哀叹起自个儿强加给自个儿的那项任务的艰苦性。他估计在刚过去的二十四小时里，他的头脑高度集中，粗略地说，干了一千分钟的活儿，写下五十行（嗯，第797—847行），或者可以说，每两分钟一个音节吧。他完成了第三章，也就是倒数第二章，已经开始着手写第四章，也就是最后一章（参见前言，赶快参见前言），并且说，如果咱们现在就打道回府，我不会太介意吧——尽管那时刚刚九点钟左右——这样他便可以又纵身跃入他那个混沌境界，慢慢疲劳地自拔出来，连带他那个宇宙，所有那些湿漉漉的星斗，你看怎么样？
我又怎么能说不呢？那座山脉上的徐徐清风已经吹进我的头脑：他正在重新组合我的赞巴拉呢！
 
803行：一处误印
谢德诗作的译者，在把“mountain”（山峦）一下子转换成“fountain”（喷泉）时，势必会遇到麻烦，不大好译。这在法语或德语，或俄语，或赞巴拉语里，都没法儿给予巧妙的安排，没法儿译得像样儿，译者只好求助于脚注，而那可是个无赖的词汇长廊。可不是！据我所知，有一个出奇得叫人难以置信的精品例子，不止是两个词汇而是三个词汇给卷了进去。那件事本身倒够平凡的（也许不足凭信）。一份报纸在报道一位沙皇加冕登基的盛况时，竟把“korona”（皇冠）误印成“vorona”（乌鸦），翌日在致歉的声明中“予以更正”，不料又出了错儿，误印成“korova”（母牛）。这个“皇冠—乌鸦—母牛”系列和俄语的“korona—vorona—korova”系列之间的精彩关联，我敢保证，想必会使我的诗人狂喜，畅怀大笑。我在词汇游戏场上还从来没见过比这更加妙不可言的例子呢；这种两次出现纰漏的巧合可能性，叫人实难料到。
 
810行：整套感性
这座汽车旅馆共有五间木屋，房主居住其中一间；他是个视力极差的七十岁老头子，那副歪歪扭扭的瘸腿样儿叫我想起谢德。他还在附近经营一个加油站，出售蠕虫给钓鱼人，一般不来打搅我，可是不久前某日却建议我从他室内书架上随便“挑本旧书”拿去看看。我不想得罪他，便歪起脑袋看看这边，再看看那边，全是些页边卷了角儿的简装神秘故事书，只配给一声叹息和一丝微笑的份儿。他说别忙，等一等——从床边壁凹里取出一本破旧的布面精装的宝贝。“一个了不起的家伙写的一本了不起的书，”《富兰克林·莱恩[198]书信集》。“我年轻时在雷尼尔公园[199]做管理员的时候，常在那边见到他。你拿去看两三天，保管你绝对不会后悔！”
我真没后悔。书里有一段跟谢德的长诗第三章末尾的语调恰相古怪地共鸣。那是莱恩一九二一年五月十七日经受一次大手术后不幸去世的前夕写下的一段残缺手稿：“我如果去世，进入冥界，会寻找谁呢？……亚里士多德！——对，那里会有个伙伴可以聊聊！看见他像手持缰绳那样拿着人的生命那条长链带，通过一切令人困惑的奇遇迷津探索人生之谜，那会叫人多么心满意足啊……弯腰曲背的给扳直了。代达罗斯[200]那弯弯曲曲的迷宫设计，只消从上方一看便一目了然了——就好像让某位大师的拇指污渍涂抹了似的，顿时使那令人不知所措的错综复杂玩意儿一下子就变成一条美丽的直线。”
 
819行：玩耍一种尘世游戏
我这位卓越的朋友孩子般偏爱各种文字游戏，尤其是所谓的文字高尔夫。他会突然打断妙趣横生的谈话而沉湎于这类特殊的娱乐，就我来说，如果拒绝跟他一块儿玩，就不免会显得我蠢笨如乡巴佬。我的一些成绩是：三洞是“恨—爱”，四洞是“大姑娘—小伙子”，五洞是“生—死”（两字当中皆为“提供”）。
 
822行：杀死一位巴尔干国王
我多么强烈希望在这儿向诸位说，我在阅读草稿时，这一句原是：
 
杀死一位赞巴拉国王
 
——可是，唉，并非那么一回事：谢德也没有保存这段草稿那张索引卡片。
 
830行：希碧尔，这是
这个精心安排的韵节来得好似一个神明，给整个这一章戴上了花冠，而且综合了其中的“意外和可能性”那种相互对位的方方面面。
 
835—838行：现在我要探索，等等
这一章自七月十九日从第68张卡片写起，一开头便有典型的谢德风格；若干相互共鸣的短语狡黯地嵌在一堆杂乱的跨行诗句里。这四行许下的诺言其实并没真正兑现，只有那种咒语般的韵律倒在第915行和第923—924行间里复现（还导致第925——930行内出现了一通猛烈的攻击）。诗人真像一只火鸡，仿佛为了迎接就会来临的灵感而振翼扑腾一阵，做点准备似的。但是，旭日并没东升，我们一路看下去，非但没有见到这里许诺的狂诗，反而得到一两句俏皮话，些许讥讽，以及全章结尾处一片妙不可言的、柔和而宁静的光辉。
 
841—872行：两种创作方法
其实是三种，如果我们也算上那种至关重要的方法，那就是还得仰赖潜意识领域里的闪光柔声，连带它那种“默默指令”（参见第871行）。
 
873行：我最美好的时辰
七月二十日我这位亲爱的朋友从这一行写起，用了多张卡片（第71张到第76张，末一句是第948行）；就在这同一时刻，格拉杜斯登上奥利机场[201]上的一架喷气式客机，系上安全带，读读报，腾空而起，直上云霄，亵渎苍穹。
 
887—888行：我的传记作者或许过于拘谨，或许所知不多
过于拘谨？所知不多？我这位可怜的朋友要是预先知道谁会是他的传记作者，想必就不会如此猜测了。我其实十分愉快而荣幸地（在三月里一个清晨）目睹了他在下面几行里所描绘的那场表演。当时我正要去华盛顿办点儿事，出发前忽然想起他曾经要我帮他在国会图书馆里查点什么。如今我耳边还清晰地响彻着希碧尔冷冰冰的话语：“可是约翰没法儿见你，他正在洗澡呐”；接着就从浴室里传出约翰粗哑的喊声：“没关系，让他进来，希碧尔，他不会强奸我！”不过，我俩谁也想不起他到底要查什么了。
 
894行：一位国王
赞巴拉爆发革命的头几个月里，那位国王的肖像在美国并非罕见。时不时就会有校园里某一个记忆力特强又爱管闲事的家伙或者一名总爱缠住谢德和他那位怪友的俱乐部女会员，怀着一种在这种场合显得挺愚蠢的意图，问我有没有什么人跟我说过我长得多么像那位倒霉的君主。我就拿“中国人看上去都长得一样”这类话来辩驳，而且立刻改换话题。可是有一天我正在教职员俱乐部休息室里懒洋洋地歇息一会儿的时候，却被许多同事包围了，我不得不忍受一场叫人特别尴尬的突然袭击。一位来自牛津大学的德籍访问讲师，没完没了地时而大声时而悄声惊叹这种相似“真是破天荒”，我一时疏忽大意，竟然对他说所有留胡子的赞巴拉人相互都长得很像——而且赞巴拉这个国名其实也不是俄语里的“zemlya”[202]，而是一个相像者的国度——“赞巴兰”这个词汇的讹用。那位折磨我的家伙却说，“哦，对，可是查尔斯国王并没留胡子，而这正是他那张脸！〔他还接茬儿说〕我一九五六年曾经跟内人，她是瑞典人，一块儿访问过昂哈瓦，在体育节盛会的观礼台上，荣幸地坐在离王室包厢只有几码之处。我们家里还有一幅他的照片，内人的姐姐跟他的一位侍从官的母亲——一个怪有趣儿的女人也很有点交情。难道您没看出〔几乎在使劲揪谢德上衣的翻领〕两人长得多么叫人惊讶地相似吗——脸蛋儿上端那一部分，那双眼睛，对，那双眼睛，还有那个鼻梁？”
“不，先生，”〔谢德一边说，一边坐在扶手椅上搭起一只腿，微微晃动，就像要发表一段宏论之前常常所做的那样〕“根本就没有一点儿相似的地方。我在新闻片儿上见过那位国王，两人长得并不像，相像是差异的暗示。不同的人会察觉不同的相似和相似的不同。”
老好人聂托什卡在这阵交谈中一直显得很不自在，用柔和的嗓音感叹道，一想到这样一位“富有同情心的统治者”很可能会囚死在狱中，就别提有多么难过了。
这当儿，一位物理学教授参加进来。他是一位所谓的粉红色人物，相信所谓的左倾分子信仰的那类事物（什么进步的教育啦，为苏联干间谍活动的人都很正直啦，间或发生的放射性尘埃全是美制炸弹造成的啦，不久前存在过一个麦卡锡[203]时代啦，苏联包括《日瓦戈医生》[204]在内的种种成就啦，等等）。“你这种遗憾毫无根据”。〔他说〕“众所周知，那位可悲的统治者已经乔装打扮成尼姑逃了出来；但是不管出了什么事，或者他本人出了什么事，赞巴拉老百姓都不会感兴趣。历史已经宣告把他废除，那正是他的墓志铭。”
谢德：“对，先生，历史到时候也会把咱们每个人都一一废除。那位国王也许死了，也许跟你和金波特一样还活着呐。但是，让咱们尊重事实吧。我从他〔指着我〕那里听说那种广为传播的什么尼姑的事纯粹是亲极端分子捏造出来的庸俗不堪的谣言。那些极端分子和他们的朋友编造了许许多多胡言乱语，好掩饰他们自己的困窘。那位国王其实是从王宫里走出来，越过高山峻岭，离开了那个国家，身上穿的并不是脸色苍白的老处女那种黑袍服，而是运动员那种鲜红羊毛衫。”
“怪事儿，怪事儿，”德籍访问学者说，只有他一人出于高贵祖先传下来的怪癖，觉察到了那一阵颤动而怪异的口气。
谢德〔一边微笑，一边摩挲我的膝盖〕：“国王是不会死的——他们只会失踪，对不对，查尔斯？”
“谁这样说过？”那位无知而总爱猜疑的英文系主任尖声问道，仿佛刚从昏睡中醒过来似的。
“就拿我来说吧，”我亲爱的朋友没搭理赫先生，接着说。“人家曾说我至少长得像四个人：一个是塞缪尔·约翰逊，另一个是埃克斯顿博物馆那个给修整得很可爱的人类祖先；还有两位是本地人士，一位是列文楼自助餐厅那位舀土豆泥、头发蓬乱、动作粗鲁的丑婆娘。”
“就是那排巫婆当中的第三位，”我富有奇趣地点出来，大伙儿都笑了。
“我宁愿说，”帕尔顿先生——讲授美国史的——评论道，“她长得倒像哥尔斯华斯法官”（“反正也是咱们一伙当中的一位，”谢德插嘴说，低下头来），“尤其是他吃完一顿美餐之后，对全世界真正感到十分恼火的时候更像。”
“据闻，”聂托什卡连忙说，“哥尔斯华斯一家人出外旅游，倒玩得蛮痛快……”
“我没法儿证明我的看法，真是遗憾之至，”固执的德籍访问学者嘟哝道。“要是这儿有一张照片就好了。难道就不能在哪儿找到……”
“当然可以。”年轻的埃默瑞德说，接着便离开座位。
帕尔顿教授这当儿对我说：“我的印象是您出生在俄国，您的姓是波特金或波特钦的字母变换一下位置组成的，对不对？”
金波特：“您把我跟一位从新赞巴拉来的流亡者搞混了。”〔讥讽地加重“新”这个字眼儿的读音〕
“你不是跟我说过，查尔斯，‘金波特’在你们的语言里是‘弑君者’的意思吗？”我亲爱的谢德问。
“对，把国王干掉的人，”我说（心想也解释一下一位把身份淹没在那面流亡镜子里的国王也同样正在消灭自己呐）。
谢德〔对德籍访问学者说〕：“金波特教授是一部姓氏研究名著的作者。我相信〔对我说〕准有英译本吧，对不对？”
“一九五六年牛津版。”我答道。
“可您确实懂俄语，是不是？”帕尔顿说。“我记得有一天听见您在跟一个人说话——那人叫什么来着——噢，老天爷，”〔费劲地抿动嘴唇〕
谢德：“先生，咱们大家都很难指责个姓氏吧。”〔笑了〕
赫尔利教授：“想想看，法国话里‘仆奴’这样的发音居然是‘轮胎’的意思。”
谢德：“怎么了，先生，你恐怕只消把它戳破就完事大吉了。”〔扬声大笑〕
“有人还姓弗莱特曼[205]呐，”我嘲弄地说。“对，”我转向帕尔顿接着说，“我当然会说俄国话。您要知道，在赞巴拉，至少在朝廷贵族当中，那是比法语还要时髦而高贵的[206]语言咧。今天，当然，全都变了。如今下层阶级的人都被迫非学俄语不可。”
“咱们不是也正试着在学校俄语吗？”那位左倾人士说。
年轻的埃默瑞德在这间屋子另一端，一直在跟书架打交道。这当儿，他拿着那套插图版百科全书T—Z卷走回来。
“行了，”他说，“这里有那位国王的照片。可是瞧啊，他又年轻又漂亮。”（“哦，这张不行，”德籍访问学者哀叹道）“年轻，漂亮，还穿着一套花里胡哨的制服，”埃默瑞德接着说。“其实是个没有一点儿丈夫气的男人。”
“你啊，”我压着火说，“是个身穿蹩脚绿色茄克衫、思想肮脏的小畜生。”
“可我说了什么犯忌的话啦？”年轻的讲师一边问大家，一边摊开手掌，就像列奥纳多画的那幅《最后的晚餐》里的一位门徒。
“得了，得了，”谢德说。“查尔斯，我敢保证我们这位年轻朋友绝对没有一点儿想侮辱你那位君主和跟你同名的人[207]的意思。”
“他就是想那样干，也办不到啦，”我心平气和地说，把这事变成了一场笑话。
杰拉德·埃默瑞德向我伸出他的一只手——直到眼下我在写这个注释的当儿，他还保持着那个姿势呐。
 
895—899行：我的体重越大……还有这松皮垂肉
草稿上是下列几句，而不是这里那些流畅却叫人作呕的诗句：
 
895 我承认我喜好滑稽模拟，
那最后的机智手段：
“在自然斗争中，坚忍一旦盛行
受害者支吾不语，得胜者无计可施。”
899 对，读者，这是蒲柏
 
920行：汗毛根根倒竖
阿尔弗雷德·豪斯曼（1859——1936）的诗集《什洛普郡一少年》堪与阿尔弗雷德·丁尼生（1809——1892）的《悼念集》相媲美，也许（不，删去这怯懦的“也许”）代表英国诗歌近百年来的最卓越的成就，豪斯曼在某处（在一篇前言里？）说过恰恰与此相反的话：受刺激的毛发根根直立，阻碍他刮胡子。但是两位阿尔弗雷德当然用的都是普通老式剃刀，而约翰·谢德用的则是一片“吉利”牌旧刀片，因此这种差异想必是由于使用不同工具而造成的。
 
922行：我们的乳膏撑起
不完全确切。在提到的那种广告画儿上，络腮胡子是一种浓泡沫而不是一种乳膏玩意儿撑起来的。
在这一行后，我们发现下列被轻轻划去的异文，而不是现在的第923——930行：
 
艺术家都诞生在他们称之为一个
可悲的时代；我的时代尤其糟糕：
这个时代，竟认为宇宙炸弹和宇宙飞船
需要由一个外国姓氏的天才来制造，
其实哪个傻瓜都能装配那类玩意儿；
这个时代，一帮流氓竟能恐吓
月面学家，这个可笑的时代
居然把施韦策博士[208]当成大圣人。
 
诗人把这些划掉了，又试写另一论题，可是下面几行也给删去了：
 
在英囯，那里的诗人原本飞翔得最高，如今
却使他们步履蹒跚，叫珀加索斯[209]犁地；
如今格拉布社团[210]的散文贩子，
传道者，笨拙的傻瓜
还有我们这一时代的全部社会小说
在书页上只留下一撮煤灰。
 
929行：弗洛伊德
在我的脑海中，我又看到诗人简直乐得前俯后仰，瘫倒在草坪上，一边用拳头擂着草地，一边摇晃着身子大笑，而我，金波特博士，也乐得一股热泪泉涌般流在我的胡子上面；那当儿，我正试着一口气把我从教室里偷出来的一本书中的珍闻读完，那是一部心理分析学论著，美国高等院校当教科书使用的，我再说一遍，美国高等院校当敎科书使用的。唉，我发现我的笔记本里只保留了下列两条珍闻：
 
不听一切劝告而继续挖弄鼻孔，或者一个青年总爱把手指从纽扣眼儿里捅出来……心理分析老师便知道这个好色的家伙，在他离奇的幻想中性欲极强，永远不知满足。
（柯教授摘自奥斯卡尔·普菲斯特博士：《心理分析方法》一书，一九一七年，纽约版，第79页）
 
在德国版《小红帽》[211]中，那顶红色小绒帽是女人月经的象征。
（柯教授摘自埃里赫·弗罗姆[212]《被遗忘的语言》一书，一九五一年，纽约版，第240页）
难道那些小丑真相信他们讲授的玩意儿吗？
 
934行：卡车
我应该说我不记得经常听到“卡车”在我们附近通过。倒是有噪音挺响的小汽车——可决不是卡车。
 
937行：古老赞巴拉
今天我是个意志消沉而忧郁的注释者。
诗人在他辞世前夕，在这张（第76张）卡片上面这行诗的左方写下一行（摘自蒲柏《人论》第二书函中的）诗，没准儿他原想用它做个脚注吧：
在格陵兰，赞巴拉，或者天晓得在何方[213]
关于赞巴拉——我的赞巴拉，背信弃义的谢德原来只提了这么一句？而且还是在他刮胡子茬儿的时侯？怪事儿，怪事儿……
 
939——940行：人类生活，等等
如果我对这简明的论断理解正确的话，那就是说我们的诗人在这里暗示：人类生活无非是给一部晦涩难懂而未完成的杰作添加的一系列注释罢了。
 
949行：而一切时间
约翰·谢德在他一生最后那天（七月二十一日）清晨某一时刻，开始把诗文写在最后一叠（第77张到第80张）卡片上面。两个宁静的时区这时已经融合，形成那决定一个人命运的标准时刻；诗人在纽卫镇，刺客在纽约市，都在当天早晨他们的计时人咔嗒一声按下跑表那当儿同时醒来，这也绝非不可能的事。
 
949行：始终如一
他一直始终如一地越走越近。
格拉杜斯从巴黎来到纽约（七月二十日，星期一）那天夜里，迎接他的是一阵怪吓人的雷暴雨。一场热带雨淹没了地下室和地铁轨道。汪洋似的街道映出万花筒般千变万化的形象。威诺格拉杜斯从来没有见过这种电光闪闪的景象，雅克·达古斯[214]——或者杰克·格雷[215]也压根儿没见过（咱们可别忘了杰克·格雷！）。当天夜里，他投宿在百老汇区一家三等旅馆里，穿着条纹睡衣——赞巴拉人叫做rusker sirsusker（“俄罗斯泡泡纱服”）那类睡衣——照例不脱袜子：自从七月十一日在瑞士进过一趟芬兰澡堂之后，至今还没见过自己的光脚丫子呢，仰面躺在被褥上面，睡得挺香。
这是七月二十一日。清晨八点钟，纽约砰的一响、轰的一声就把格拉杜斯吵醒了。他照例先擤擤鼻子，开始一天浑浑噩噩的生活。接着从一个硬纸盒儿里取出一副个儿特大、样儿凶狠的假牙塞进他那长得像科摩斯[216]面具的嘴里，这的确是他唯一不幸的缺陷，否则他的外表倒是挺善良的。办完这事，他就从公事皮包里摸出两小块贮存的黄油和一块存得更久而仍然相当松软可口、馊味儿不大的火腿三明治，这大概都是上星期六夜里他乘坐那趟从尼斯到巴黎的火车时存下来的剩货：倒不是他节俭成性（那个弑君的影子集团已经预先付给他一笔数目相当可观的钱），而是出于一种眷恋自己青年时代俭朴习惯的动物本性。他在床榻上吃完这顿精美的早餐，便开始为他一生当中最重要的一天做些准备工作。昨天已经刮过胡子——倒用不着再修理了。那套值得信赖的睡衣没给塞进旅行袋，却给捅进公事皮包，然后他就穿好衣服，从上衣兜里掏出一把齿缝均已堵塞的粉红色小梳子，梳一梳粗硬的头发，小心翼翼地戴好软毡帽，走进通道对面那间几乎没有臭味儿、美好而现代化的厕所，用那美好而现代化的液体肥皂洗洗双手，撒泡尿，又把一只手沖洗一下，觉得浑身上下都已经整洁，便走出旅馆去散步了。
他从来没到过纽约，可是就像许多近乎愚侏病患者那样，对什么都不感到新奇。昨天夜里，他已经把几座摩天大楼亮着灯光的窗户一层挨一层地数了数，这当儿又把另几座大厦的高度目测一番，就觉得该知道的都已经知道了。他在一个顾客拥挤的湿柜台前喝了一杯满到边缘、连拖盘里都溢满一半的咖啡；随后，他便在中央公园西头小径里一张长凳一张长凳地挨个儿坐过去，一张报纸一张报纸地接连读下去，就这样把那天青烟缭绕的上午消磨掉。
他先看一份当天的《纽约时报》，一边像蠕动的蛆那样努动嘴唇，一边把报纸遍览无遗。赫鲁晓夫（他们拼写成“Khrushchev”）突然推迟访问斯堪的纳维亚半岛而去赞巴拉做客（我在这儿从广播中听到：“Vï nazïvaete sebya zemblerami[217]，你们管自己叫赞巴拉人，a ya vas nazïvayu zemlyakami[218]，可我管你们叫做同胞！”笑声和鼓掌声）。美利坚合众国即将举行第一艘原子动力商船下水典礼（当然只是想让俄国佬恼火罢了。杰·格注）。昨夜，纽瓦克市南街555号一座公寓住宅遭闪电霹雷击中，致使一架电视机被毁，二人受伤，当时那两位正在观赏一名女演员在摄影棚设置的暴风骤雨场景中迷失路途（那些受折磨的精灵可真会捣乱！查·扎·金注，约·谢作证）。布鲁克林区雷切耳珠宝公司用5（1/2）点铅字刊登一则广告征聘一名珠宝磨光工人，应征者“需对服装宝石装饰方面具有丰富经验”（巧咧，戴格莱精通此道啊！）。海尔曼兄弟律师事务所说他们在安排一张面额相当大的期票谈判中给予了大力协助：“11，000，000美元，戴克玻璃制造有限公司，一九七九年七月一日到期，”格拉杜斯顿时年轻了，忙把这段新闻连看两遍，可他又不免黯然神伤地想到等那张期票到期时，他本人也不少俊了，而是六十四岁零四天啦（无可奉告）。在另一张长凳上他找到同一种报星期一那一份。英国女王在参观怀特豪斯[219]时（格拉杜斯踢开脚边一只挨得太近的鸽子），走到白种动物室的一个旮旯儿，脱下手套，背着一些显然在观察她的人，揉揉自己的脑门和一只眼睛。伊拉克爆发了一场亲共的红色革命。在问到对纽约体育场举行的苏联展览会有何观感时，诗人卡尔·桑德堡[220]答道（我这里摘引一下）：“他们在最高智力水平方面露了一手。”一位专门评论旅游新书的雇用文人，在评论他本人挪威之行时说，挪威峡湾太出名了，根本用不着（他）再多费唇舌加以描述，还说斯堪的纳维亚人都爱花儿。在一次国际儿童野餐会上，一名赞巴拉小妞儿对她的日本小朋友喊道：Ufgut, ufgut, velkam ut Semblerland！（再见，再见，下次咱们在赞巴拉见！）。我承认这确实是一场绝妙的游戏——这种在上衣垫肩的阴影上方对大千世界形形色色的蜉蝣所做的观察。
雅克·达古斯又瞧瞧他的手表，这已经是第二十次了。他背着双手，像鸽子那样溜达。他叫鞋童给他擦擦他那双赤褐色皮鞋——而且挺欣赏那个邋里邋遢却很漂亮的男孩绷紧破布劈劈啪啪的刷鞋术。在百老汇一家饭馆里，他吃光一大块带德国泡菜的粉红猪肉，双份法国式筋道的油炸土豆片和半个快烂了的西瓜。我从这个租来的小小仙境默默诧异地观察他：瞧，这家伙正准备干一件滔天罪行，却马马虎虎享受一顿如此粗糙的饭食！我认为我们应该料想到这顿饭无疑会妨碍他进一步的设想，不管那是什么设想，都会使他濒临一切严重后果——那种鬼蜮般的后果，就像一位截肢者截去脚趾后依然觉得它们存在那样不堪设想，就像棋盘边缘那个（蹦蹦跳跳的）马完全无能为力那样糟糕，那个棋子“觉得”如果棋盘外边再有一些额外的方格就可以展开一场扇形攻势，可是那种虚幻的扩展却对真正的棋局和真正的走棋无济于事。
他溜达着回到贝弗兰德旅馆，为那一夜短暂而美好的逗留付清房钱，算下来合三千赞巴拉克朗。接着，他就怀着一种切合实际时预感，把自己的帆布手提包——犹豫一下——连带他的雨衣一齐转移到火车站去，存放在一个租用的不具名的小柜里——我相信它们就像我那镶嵌宝石的御杖、红宝石项链和布满金钢钻的王冠不管存放在哪儿那样，至今还蛮隐秘地存放在那里呐。在这次事关重大的旅途中，他只带着我们已经知道的那个黑公事皮包，里面装着一件干净的尼龙衬衫，一套脏睡衣，一把保险剃刀，另外一小块黄油，一个空硬纸盒儿，一份他在公园里没看完的、厚厚一摞带插图的报纸，一只他一度为他的情妇制作的假眼珠，还有十来种几年前他亲手印制的工联主义小册子，每种都有好几本。
下午两点钟，他得在飞机场办好登机手续。前一天夜里，他预订去纽卫的机票时，没能搞到更早一点起飞的班机机票，因为那里正在举行什么学术会议。他查阅过火车时间表，可是那明明是一个爱恶作剧的家伙给安排的，因为唯一一趟直达班车（我们那些受颠簸震摇的学生给它取了个绰号，管它叫“方轱辘”）却是在清晨五点十三分开车，一路上还在各个旗站磨磨蹭蹭，本来到达埃克斯顿只不过四百英里的路程，却要走十一个钟头；您倒可以想法儿运用智谋挫败这一阴谋，经由华盛顿去那里，不过您又得在那边等上三小时才换得上当地一班懒洋洋的慢车。就格拉杜斯来说，公共汽车完全给排除在外，因为他素来晕车，除非服用几片“佛麻明”镇定药片才顶得住，可是这又可能耽误他干正事。一想到这一点，不知怎的，他就觉得晃晃悠悠站不稳了。
如今，在时空方面，与诗文前几章里的情景相比，格拉杜斯离我们可越来越近啦。他长着一头又短又直的黑发。我们还可以给他那张阴沉沉的长方形脸蛋儿填补上大部分特征，诸如一对黑眉毛啦，下巴颏儿上有个疣子啦，等等。他的面色呈一种不健康的红润。我们很清楚地看出他那对视觉器官带点催眠的力量。我们看出他的鼻梁歪扭，令人抑郁，嘴唇也沟沟槽槽的。我们还看出他的下巴铁青，唇须压扁了，净是沙砾般的点点儿。
他的一些姿态我们已经熟悉，他那宽阔的身躯和短短的后腿像黑猩猩那样伛着，显得无精打釆似的。对他那身皱皱巴巴的衣服的描绘我们也听腻了。我们至少还能把他的领带描绘一番，那是他的一位住在昂哈瓦的内兄，一位衣着讲究的屠夫，送给他的复活节礼物：人造丝制品，巧克力颜色，上面带有红线条，尾端给塞进衬衫第二三颗纽扣当中，这是赞巴拉三十年代流行的样式——而且按照学者风度无须乎再穿神甫式的马甲。他那双地地道道的粗手手背覆盖着一层叫人恶心的黑汗毛，那可是一名加入激进工会的手艺人极为干净的手，看得出来是制作烛台拖盘的工匠的一双典型的手，两个大拇指全都明显变形了。我们也蓦地发现他的肌肤总是黏糊糊的。我们甚至还可以（像幽灵那样挺安全地迎头穿过他的体内，穿过他乘坐的那架飞机闪烁的螺旋桨，穿过那些冲我们挥手咧嘴笑的代表）辨认出他那紫里透红的五脏，以及肠胃里那阵不太理想的、汹涌起伏的怪浪。
我们可以对医生或者哪位愿意听的人再进一步描述这位灵长目动物的灵魂。他能读，能写，能算；他生来就有点自知之明的涵养（对这一点他自己也不知道该怎么办才好），还有那么点耐力，对面貌、姓名以及日期等等的记忆力也特强。从精神上来说，他并不存在。从道义上来说，他是一名追随另一名傀儡的傀儡，他的武器倒是真枪实货，追捕的猎物是个智力高度发展的人。这一事实只属于我们这个多事之秋的世界，在他那个世界里却毫无意义。您认为那种消灭“国王”的想法确实使他产生某种程度的欢乐，就算您对，那咱们就该在他的性格一栏里再加上那种具有形成概念的能力，不过那些大都是普普通通的概念罢了，我在另一个注释里提到过此事，到底在哪个注释里我倒懒得去查找啦。这可能会使他在感性上有那么一点点（我倒承认是很大的）满足，我宁可说这至多跟一位渺小的享乐主义者在某一时刻所得到的满足一样，那就是他屏息对着一面放大镜，两个拇指准确无误地紧紧捏住一个圆圆的句号，使劲把一个粉刺的滑腻腻、半透明的栓塞全部挤出来——宽慰地发出一声“啊”。格拉杜斯不仅从那种（后果他是可想而知的）设想杀人的行动中，也从一帮分享他那种公正概念的同伙交托给他的一项（恰恰需要杀人的）重要任务中，得到乐趣；要不是这样，他原本就不会杀人；不过话说回来，在杀人这档子事上，他如果没有挤粉刺那种叫人相当恶心的小小刺激，大概也不会乐意接受那项任务的。
我在前面一个注释（这次我查明是对第171行的注释）中考虑过我们这位“机器人”的特殊憎恶，而且也包括他的动机，当时他还没像现在这样有个性，这样疯狂地违背理性，所以我才赏给他那样一个绰号；总之，他越来越远离我们这个绿草芳香、淳朴和煦的阿卡狄。但是，上帝如此绝妙地制成人类，我们再多的动机探索和推理调查都压根儿没真正解释清楚人为什么要消灭自己的同类（我明白这样的争论当然需要先暂时给予格拉杜斯以人的身份才行），除非他是为了保卫自己或他儿子的生命，要不就是为了维护他一生的成就，才会那样干；所以，在格拉杜斯对抗君主这一案例中，我倒宁愿对最终判断提出这样的看法，那就是如果他那种人性的缺陷不足以解释他干吗要像白痴一般远渡大西洋，光是为了射完他手枪里的子弹，那么我们就可以承认，大夫，这位一半算人的家伙倒真是半疯了。
他登上那架又小又不舒服的飞机，朝太阳飞去的时候，才发现自己被夹在一些姗姗迟赴纽卫语言大会的代表当中，个个都在上衣翻领那儿别着同一外国语种的标记，不过没有哪一位会说那种话，所以相互之间（越过我们这位弓背坐着的杀手、或者从四面八方向他那个呆滞不动的脑袋袭来的）交谈全是用相当普通的美国英语进行的。在这种折磨当中，可怜的格拉杜斯一路上还另有一种叫他一直浑身难受的感觉，比那帮只操一种语言的人唠唠叨叨的声音还要命，他一直闹不清是什么原因。他拿不准这该归咎于什么——是那牛肉，洋白菜，油炸土豆，还是烂西瓜——他阵阵痉挛地回想，心里重新品尝一遍它们的滋味儿，发现很难从它们那些不同却令人作呕的味道当中有所选择。我个人的看法，并且愿由大夫加以证实，是那份法国式三明治正在跟那盘“法国式”油炸土豆片在他那肚肠里进行一场两败俱伤的作战。
五点钟过后，他刚一抵达纽卫机场，就从自动售货机买了两纸杯挺好喝的凉牛奶灌下肚去，然后走到柜台前，要一份当地的地图。他一边用粗硬的手指轻轻敲着那个像扭动的胃似的校园构型图，一边向办事员打听哪家旅馆离大学最近。人家告诉他，搭乘一辆小汽车就可以把他带到校园旅馆，从那里再走几分钟的路便可以到达大学主楼（如今叫做谢德楼）。在乘车途中，他突然觉得一阵晕眩恶心，难受极了，所以一到那家订妥房间的旅馆就连忙直奔洗手间。消化不良而引起一阵滚烫的水泻，总算解除了他的痛苦。可是他几乎还没扣好裤子，还没摸清鼓鼓嚢囊的裤子后兜儿里那样东西在不在，一阵刀刺般的痛苦和吱吱声又让他不得不再次裸露大腿，那么一忙乎，他那把小型勃朗宁手枪倏地掉进了抽水马桶的深渊。
他拎着公事皮包再次闯入阳光普照的户外时，嘴里还在嘎嘎地磨他那副假牙，不断哼哼唧唧。那当儿，树丛在灿烂的阳光照耀下现出光怪陆离的斑斑点点；学院城里欢聚着暑期班学生和来访的语言专家，而格拉杜斯在他们当中乱窜，很可能轻易地让人当成一名推销员，正在叫卖美国小学生的初级基础英语课本或者奇妙的新型翻译机器，那种玩意儿干起活儿来可比人或动物麻利得多。
沉重的失望正在主楼等待着他：那天赶巧主楼关门，不接待来宾。三名躺在草坪上的学生建议他到图书馆去试试看，三人同时指着草坪那头的一座楼房。我们的刺客只好拖着沉重的步子走过去。
“我不知道他住在哪儿，”那位站在出纳柜台里面的姑娘说。“可我知道他眼下正在这儿呐。我保证您可以在西北角第三区我们的冰岛文化藏书那边找到他。您可以往南走〔挥动一下她那支铅笔〕，再朝西拐，然后再往您就看到一种，一种〔那支铅笔摆动了一个圆圈儿——圆桌子吗？圆书架吗？〕——不，等一等，您最好还是径直朝西走，等您一撞到弗洛伦斯·霍顿阅览室就横穿过去，便到了这座楼的北边。您不会迷路的。”〔铅笔又给别回到耳朵上。〕
他既没当过水手，也不是一位逃亡的国王，没多会儿便迷了路，只好徒劳地朝前穿过书架林立的迷宫，在楼梯平台那儿向一位正在目录铁柜前核查卡片的、样儿挺严厉的图书馆大娘打听冰岛文化藏书究竟在哪儿。她慢慢腾腾地详加指点，结果只导致他又回到出纳柜台前。
“对不起，我没法儿我到。”他摇摇脑袋说。
“难道您没……”那个姑娘刚一张嘴说，忽然用手朝上一指：“喏，他在那儿呐！”
一个蓄着胡子的高个子，正迈着军人的快步子，沿着大厅上方边缘的走廊从东朝西走去。他很快便消逝在一个书柜后面，不过格拉杜斯还是认出了那粗壮的骨架，那全身挺直的仪态，那高鼻梁，那端端正正的眉毛，那两只甩得挺带劲儿的胳膊，没错儿，正是敬爱的查尔斯·扎烕尔国王。
我们这位追踪者立刻抄最近的楼梯奔上楼去——可是很快就发现自己陷进善本阅览室那股着了魔似的肃穆气氛中。那间屋子倒挺漂亮，没有门；其实他可以发现那挂着帷帘的入口处几分钟之前他刚刚穿行过。这种糟透了的错综复杂的搜寻，加上肚内又出现一阵剧痛，使他不得不连忙掉头往回奔一下三级台阶，上九级台阶，冲进一间圆形阅览室，里面一张圆桌前正坐着一位身穿夏威夷衫、晒得黝黑的秃顶教授，满脸嘲讽的神情，在阅读一本俄文书。他没理睬格拉杜斯，后者匆匆穿堂过室，从地上趴着的一条小胖白狗身上跨过去，可并没把它惊醒，然后由一处螺旋形楼梯急奔下去，结果发现自己来到了地下动力室。他顺着一条亮着灯、排着管道、两边是白墙的通道走去，突然喜出望外地找到一间专为管子工或迷路的学者准备的厕所天堂；他一边骂骂咧咧，一边赶快把他那支自动手枪从晃里晃荡的枪套里移到上衣口袋里，又泻出肚内一部分该死的流液。他再次爬上楼来，看到书库圣殿的灯光下有一名手里拿着一张借书条正在找书的图书馆雇员，一个瘦小的印度小伙子。我压根儿也没跟那个男孩说过一句话，可是不止一次觉得他那双棕里透蓝的眼睛目不转睛地盯视着我；毫无疑问他了解我在学术界用的是假名，但是那位凶手刺耳的询问使他身上某种敏感细胞，某种直觉感，起了反应，就仿佛要保护我逃脱阴云密布的险境似的，他笑眯眯地说：“我不认识他，先生。”
格拉杜斯又回到出纳台。
“太不凑巧啦，”那位姑娘说，“我刚瞧见他离开。”
“Bozhe moy, Bozhe moy[221]，”格拉杜斯嘟囔道；一遇到不顺心的事，他有时就会用俄语惊叹几声。
“您可以在这部人名录上找到他的地址，”她一边说，一边把厚厚的手册推给他，接着就不再理会这个病病歪歪的人的存在而去照应杰拉德·埃默瑞德先生，后者正取出一本带赛璐玢书皮的挺厚的畅销书。
格拉杜斯嘟嘟囔囔，两只脚来回移动，开始翻查那部学院人名录，可是他把地址找到了，却又遇到怎么到那儿去这个问题。
“杜尔威奇路，”他冲那个姑娘喊道。“近吗？远吗？也许很远？”
“您大概是普宁教授的新助手吧，对不对？”埃默瑞德问。
“不是，”姑娘说。“我猜想这家伙是在找金波特博士。您在找金波特博士，对不对？”
“对，可他走了，没见着。”格拉杜斯说。
“我原就这么想，”姑娘说。“他不是住在谢德先生家附近吗，杰瑞[222]？”
“哦，对极了，”杰瑞说，转向那位凶手：“您如果愿意的话，可以搭我的车走一趟。我正要路过那里。”
这两位人物，一个穿一身绿，一个穿一身棕，有没有在汽车里交谈？谁知道？其实他俩并没说话，因为那段路程毕竟只用几分钟时间就到了（我那辆马力十足的克莱姆勒只消四分半钟就能把我运回家）。
“我想您就在这儿下吧，”埃默端德先生说。“那边的一所房子就是。”
很难揣测这当儿化名为格雷的格拉杜斯进一步想干什么？去开枪射击呢，还是先去排除肚肠里无穷无尽的熔岩。他连忙笨手笨脚地去开车门，不拘小节的埃默瑞德便侧身靠近他，越过他，几乎跟他合而为一，帮他把门打开——然后又砰地一声关上车门，横冲直撞地驶向山谷去赴约会。我后来因为跟那个凶手长谈过一次，所以在这儿不厌其烦地把细节一古脑儿讲给读者诸君听，我希望您会赞赏；我如果告诉您，警察后来到处瞎传——居然说什么是一位孤单寂寞的卡车司机让杰克·格雷从劳诺克[223]或者别的什么地方一路搭车来的！您一定会对我上面这段叙说更加赞赏不已。我们只希望能有一次公正无私的搜查，把那顶忘在图书馆里——或许落在埃默瑞德车厢里的软毡帽找到就好了。
 
957行：《夜涛之声》
我记得《夜涛之声》（意思是“夜间海滨波涛滚滚的轰鸣声”）这部集子里的一首小诗，那是我头一次跟美国诗人谢德相接触。在我做学生的时代，一位从波士顿来的美国文学讲师，一个才华横溢、可爱的小伙子，在昂哈瓦给我看了那本薄薄的优美诗集。这首题名为《艺术》的诗起首是下列几句，它那动人心魄的韵律很招我喜欢，也刺激了我们赞巴拉那个很“高”的高教派灌输给我的宗教感情：
 
从猛犸的追逐，《奥德赛》的英雄
和东方的魅力，
直到怀抱佛兰德婴儿的
意大利众位女神。
 
962行：帮助我，威尔！微暗的火。
这一行的意思明明是：让我查一查莎士比亚著作，找个能用的诗题。结果找到了“微暗的火”。但是我们的诗人是在莎翁哪部作品里挑出来的呢？读者诸君必须自己去查找啦。我这里只有一部《雅典的泰门》袖珍版本——还是赞巴拉译文！里面当然没有可以作为与“微暗的火”相等的词汇（要是有，我那颗吉星想必是个运筹帷幄的怪物）。
堪贝尔先生没来到赞巴拉之前，我们国内根本不教英语。康玛尔是在青年时代，一八八〇年左右，完全靠自学把英语学会的（主要是硬把一部词典全背了下来），当时看来倒不是词汇地狱而是平静的军队生涯在等待着他呢；他第一部译著（翻译了莎士比亚的十四行诗）是他跟一位同僚打赌而发奋搞出来的成果。随后他就脱下盘花纽扣的军装，换上学者长袍，着手对付《暴风雨》。他是个干活儿很慢的家伙，需用半个世纪的时间才把他称之为“涩味（这位）诗瓮（翁）”的作品全部译完。接着，从一九三〇年起，他便开始译弥尔顿和别的诗人的作品，扎扎实实地把各个时代一气儿贯通，可是刚译完吉卜林的《三位发誓人之歌》（“现在这可是他用枪弹和钢铁证实的莫斯科维法则”）就病倒了，很快便在他那层复制着辉煌的阿尔塔米拉洞窟[224]动物图案的床榻顶板下面咽了气；他在神志不清时，说的最后一句话是“Comment dit-on ‘mourir', en anglais?”[225]——这倒是个绝妙而感人的结局。
嘲笑康玛尔译文中的谬误，其实是件很容易的事。那都是一位伟大的先驱天真无知的缺陷。他生活在自己的书斋里太久了，而很少跟青年男孩交往。作家应该观察世界，摘取它的无花果啦，桃子啦，而不要一味呆在黄澄澄的象牙塔里沉思冥想——这在某种程度上也是约翰·谢德的错误。
我们不应该忘记康玛尔开始他那了不起的工作时，赞巴拉人根本就读不到什么英国作家的作品，唯独一位女小说家珍妮·德·福恩的作品，坊间倒有十卷本，说也奇怪，这位女作家在英国却毫不知名；除此之外，只有零星几首拜伦诗作，还都是从法译本转译过来的。
他是个懒散的大个子，除去诗歌之外，对什么都没有热情，很少离开他那温暖的城堡和其中所藏的五万卷加盖家族饰章的书籍，众所周知，他曾经在床上读书写作长达两年之久，随后精神大振，就破题儿第一遭、也是唯一一次前去伦敦访问，但是那里雾蒙蒙的，他又听不懂人家说的话，只好返回祖国，又在床上躺卧一年。
英语是康玛尔专有的特权，他译的莎士比亚作品，在他漫长的一生大部分时间里都一直保持无懈可击。这位年高德劭的公爵由于他的崇高事业而遐迩闻名；没人敢问他的译文是否忠实可信。就我个人来说，我压根儿不忍心去核对。有一位无情的院士这样做了，结果不但丟了院士席位，还受到康玛尔在一首诗中的严厉谴责，那是一首奇特的十四行诗，是他直接用尽管不那么正确、倒也丰富多彩的英文创作的，起首是：
 
我不是奴隶！让我的评论家去当奴隶吧。
我不能当。何况莎士比亚也不期望如，
让画画儿的学生临摹那些叶形装饰吧，
我跟大师一起在轩辕楣梁上干活儿！
 
991行：马蹄铁
谢德跟我都一直没闹清这种清脆的响声确切来自何处——我们这个树木葱茏的山坡下端，隔着一条街，住着五家人家，到底是哪家每隔一天总在傍晚玩那马蹄铁圈儿游戏，我俩真是一直没闹清；不过那撩人的丁丁当当声给杜尔威奇山上傍晚出现的其他洪亮的响声增添了稍许可喜而沉郁的调调儿，那些别的音响是孩子们相互之间的呼唤啦，亲人叫孩子们回家的喊声啦，还有那条（爱打翻垃圾筒）不大受四邻喜爱的斗拳狗迎接主人回家时那种欣喜若狂的吠声。
七月二十一日那天光线太亮而带来灾难的傍晚，我驾驶那辆马力十足的汽车从图书馆轰隆隆地回到家门口时，正是这种掺杂着金属响声的音调在我四周围鸣响，我立刻去看看亲爱的邻居在干什么呐。我刚刚见到希碧尔开车朝城镇飞快驶去，所以对那个夜晚抱有很大的希望。您尽可以说我非常像个纤弱而谨慎的情人儿趁机利用一位年轻丈夫独自在家时忙不迭地赶去跟他幽会咧！
我通过树丛辨认出约翰的白衬衫和花白头发：他正坐在（他称之为）他那个窝里，就是我在第47—48行的注释里提到过的那个棚架似的门廊或走廊里。我不由得再走近一点——哦，小心翼翼得几乎踮起脚尖朝前走；于是我发现他正在休息而不是在写作，便大踏步走近他的走廊或者栖息处。他把一只胳膊抵在小桌上，拳头支着太阳穴，皱纹全都变得歪歪扭扭，两眼朦胧而湿润，活脱儿像个喝醉了的老巫婆。他举起那只空着的手冲我打个招呼，全身并没改换姿势，尽管我对这早已习以为常，可是这一次给我的印象与其说是忧郁，还不如说是凄凉。
“怎么样，”我问，“缪斯女神对您仁慈吗？”
“仁慈得很，”他答道，稍微点点他那用手支撑的脑袋：“特别仁慈而温柔。事实上，这儿〔指着桌子油布上面紧挨着他的一个胀鼓鼓的大信封〕是我已经差不多全部完成的产品。再略加修润一下就成了〔突然用拳头捶下桌子〕老天爷，我总算全部杀青了。”
那个信封没封口，鼓鼓囊囊地塞着一大摞卡片。
“尊夫人哪儿去了？”我（嘴里发干地）问。
“查理，搀我一把，让我离开这儿。”他请求道，“脚都发麻了。希碧尔参加她的俱乐部宴会去了。”
“我倒有个好主意，”我声音发颤地说，“鄙人家里有半加仑托考伊葡萄酒匈[226]。打算跟我最喜爱的诗人共享我最喜爱的酒。我们的晚餐有核桃可以毕毕剥剥地砸开来吃，还有两个个儿挺大的西红柿和一把香蕉。你要是同意让我看看你那‘完成的产品’，那我就会另有款待：我保证向你透露我干吗或者不如说谁提供给你了那些题材。”
“什么题材？”谢德心不在焉地问，同时倚在我的肩膀上，渐渐叫他那条发麻的腿恢复功能。
“我们那雾蒙蒙的蓝色赞巴拉啦，戴红小帽的斯泰恩曼啦，海滨洞穴里的汽艇啦，还有——”
“喂，”谢德说，“我觉得我早就猜出了你的秘密。不过还是照样高兴尝一尝你的美酒。好了，现在用不着你搀扶啦。”
我确实知道他从来也抗拒不了一杯这种或那种金色美酒的诱惑，尤其是因为他在家里酒量受到了严格的限制。我兴高采烈地把他那个大信封接过来，好让他行动方便地走下门廊台阶，他真像个犹豫不决的孩子，侧着身子走下来。我俩越过草坪，穿过那条街。喀玲——喀琅，从神秘住宅那边传来阵阵马蹄铁奏的音乐。我手里拿着那个大信封，感觉得到里面那摞橡皮筋绷紧的棱棱角角的索引卡片。一些文字符号结合到一块儿就容纳得下不朽的意象，复杂的思想，新奇的世界，连带说啊笑啊哭啊的栩栩如生的人们，不知怎的，对这种奇迹我们早已荒谬地习以为常，并不觉得奇怪。我们理所当然地轻易认为，就是靠这种常规惯例的粗俗认可人们才理解那些从栖树人到勃朗宁、从穴居人到济慈各个时代的创作，才理解诗歌的描绘和结构逐步趋于精湛的历史。可是，万一有一天我们大家一觉醒来，发现谁也没有阅读能力了，那该怎么办？所以，我希望你们不仅对自己阅读的玩意儿，而且也对文字居然能让人读懂这一奇迹（我就常常这样教导我的学生）都应该同样叹为观止，惊讶得透不过气来。尽管我长期涉猎文艺，能够模仿天下各种形式的散文（单单不包括诗歌——我是个糟糕的蹩脚诗人），可我并不把自己视为一名真正艺术家，唯独一点例外，那就是我能做只有真正艺术家才能办得到的事——什么捕捉那种被人遗忘的、蝴蝶般美丽的启示啦，骤然摆脱陈规陋习啦，观察人间网络和那网络上的经纬啦，等等。我庄严地掂量左腋下夹着的那个如今落入我手中的宝贝，心中不禁充满一阵难以形容的惊奇，就跟听说萤火虫在为那些无依无靠的精灵做些可以破译的信号，或者一只蝙蝠在那布满伤痕烙印的天空写下一个清晰可辨的痛苦故事那样惊讶不已。
我把整个赞巴拉紧紧贴在心头。
 
993—995行：一只深色瓦奈萨，等等
在他死亡前一分钟，我俩正从他的领地跨到我的领地，步行在装饰性灌木和落叶松中，忽然飞来一只红蛱蝶（参见第270行注释），像一团火焰那样围着我俩转悠，令人头晕目眩。我俩已经有一两次同时注意到有那么一个人在某处出现，夕阳正在那边的树丛簇叶中找到一处空隙，往那棕色沙地上撒下最后一抹光辉，傍晚的阴影已经笼罩住那条小径的其他部分。人的目光在斜阳下没法儿追随那只飞舞的蝴蝶，它时而闪现，时而消逝，时而又闪现，几乎是在令人惊异地仿效一种故意的调弄，最后竟然歇在我那位心情愉快的朋友的袖子上面，真是达到了高潮。它又飞走了，转瞬间只见它围着一株月桂树轻佻地翩跹起舞，时不时停歇在一片光溜溜的树叶上，从那构槽中滑落下去，很像一个男孩在过生日那天高兴得从楼梯栏杆扶手上出溜下去一样。随后，阴影像潮水那样涌到月桂树丛那边，那只火焰般华丽而柔软的小家伙也就消失得无影无踪了。
 
998行：哪位邻居的花匠
哪位邻居的花匠！诗人多次见到过我的花匠啊，我只能把这糊涂归因于他的一种愿望（他在别处对待姓名什么的，也是如法炮制），那就是说他想赋予熟人旧物那么一点诗情画意，一层模模糊糊的概念——尽管他完全也可能在那暗淡的光线下错把那个花匠当成一个陌生人在为另一个陌生人干活儿呐。这个多才多艺的花匠是我在春天一个闲空的日子里偶然之间发现的，当时我在校园那座室内游泳池里体验了一阵叫人恼火而尴尬的经历之后，踽踽走回家去的途中撞见了他。他正在阿巴拉契亚顶顶出名的一条林荫大道上，站在一架绿梯子顶端护理一棵树上的病枝，那棵树真像是感激涕零似的。草地上躺着他那件红绒衬衫。我们俩，他在上面，我在下面，腼腼腆腆地交谈了一阵子。我惊喜地发现他居然能把所有接受他治疗的病树一一指出它们的原产地。那时节正逢春暖花开时分，当时只有我们俩在那里，那些树木整整齐齐地排列成美妙的行列，英国游客曾经从头到尾给每棵树拍过照片咧。我在这里只能略举几个品种：朱庇特主神那种雄伟壮实的栎树和另外两种栎树，一种是不列颠雷劈式的，一种是地中海岛屿疙里疙瘩式的；一棵防风树（如今叫欧椴），一棵海枣树（如今叫枣椰树），一棵松杉和一棵雪松（学名为Cedrus），均属岛屿性；一棵烕尼斯产的榕树（学名为Acer）；两棵柳树，绿叶那株来自威尼斯，叶子灰不拉唧那株则来自丹麦；一棵仲夏榆树，鞣皮枝杈上盘结着常春藤；一棵仲夏桑树，树荫下招人流连忘返；还有一棵枝杈可作哀悼标志的，来自伊利里亚[227]的丝柏树。
他曾经在马里兰州一家黑人医院里当过两年男护士，眼下手头相当拮据。他想学习园艺美化啦，植物学啦，还有法语（“阅读波德莱尔和仲马的原著”）。我答应给他一点资助。当天他就来到我的住处干起活儿来。他人挺好，怪可怜的，诸如此类，只是有点爱唠叨，而且彻底阳痿，这真叫我觉得泄气。要不然他倒算得上是个魁伟大汉；我观看他干活儿，真可谓一种莫大的审美享受和乐趣，只见他跟土地草皮轻快搏斗，灵巧地摆弄球茎，还把那条铺石板的小径收拾一番，等我的房东从英国安然无恙回来，（我希望没有嗜血狂人在潜步追踪他！）这一工程会不会叫他大为惊讶，倒也难说。我真巴不得让他（指我的花匠，不是指我的房东）系上一条硕大的穆斯林缠头巾，穿上南亚人穿的那种松松垮垮的裤子，戴上丁零当啷响的脚镯。如果我是个北方国王——要么毋宁说如果我仍然是个国王（流亡真成了一种糟透了的习惯），那我当然就会按照老派浪漫主义作家心目中那神摩尔王子的模样来打扮他了。谦虚的朋友啊，你会怪我不该在这个注释里连篇累牍地写你，可我觉得我应该夸赞你。毕竟是你救了我的命啊。只有咱俩目睹了约翰·谢德临终前的情景，何况后来你还承认当时有一种古怪的预感叫你突然放下手中的活儿，那当儿你瞧见我和谢德从矮树丛中走向那个门廊，而那里正站着——（恕我迷信，不能在这里写下你用的那个邪恶的怪字眼儿。）
 
1000行：〔=第1行：我是那只惨遭杀害的连雀的阴影〕
透过约翰那件棉布衬衫的后背，您可以辨认出里面穿的是美国老好人都爱穿的那种怪模怪样的背心，衬衫在背心轮廓上端和周围都粘住了皮肉，现出斑斑驳驳的粉红块儿。我清清楚楚地看到他那左肩在摇晃，右肩在隆起，还看到那一头乱蓬蓬的花白头发啦，那起皱的后脖颈啦，那条从裤子后兜耷拉出来的印花大手绢啦，另一个鼓鼓囊囊的后兜里塞着的皮夹子啦，那变了形的宽骨盆啦，那条旧咔叽布裤子后裆上让绿草弄脏的屁股印儿啦，那双平底便鞋磨损了的后缝啦；我还听到他那讨人喜欢的抱怨；他没有止步，只是扭过头来瞧着我，说些诸如此类的话：千万小心把什么撒落在地上——这可不是一场撒纸屑的追踪游戏[229]，”要不就是〔退后一步〕“我还得写信给鲍勃·威尔斯〔这座城镇的市长〕谈谈每星期二夜间打这里经过的那些该死的卡车那档子事。”
我俩进入那条小巷，走到哥尔斯华斯住宅那一边，踏上斜坡草坪边缘的石板路，那条路一头连接杜尔威奇路，一头通向哥尔斯华斯住宅大门前的沙砾小道；就在这当儿，谢德突然说：“你门前有位来客。”
门廊那儿站着一个头发黯黑浓密的矮个子，侧身对着我们，身穿一套棕色西服，手里拎着一个破旧得不成形、提手也令人发噱的公事皮包，他那弯曲的食指还对着刚揿过的那个门铃按钮呢。
“我非宰了他不可。”我嘟哝道。最近有个头戴无边软帽的姑娘叫我勉强接受了一摞宗教宣传小册子，并且告诉我她的兄弟哪天会来拜访我，跟我讨论上帝的旨意，给我解释小册子里我看不明白的地方；不知怎的，我想象那个家伙准是个神经质的痩弱青年。敢情真是个小伙子！
“噢，我非宰了他不可。”我又小声重复一遍——一想到他会耽误我读诗那阵狂喜劲儿就简直难忍难熬。我为了赶快把这位不速之客打发走，便怒冲冲地加快步伐超越约翰，直到这当儿他一直蹒跚地走在我的前面，朝着纵酒狂饮和意外事故这两项款待进发呐。
我以前见过格拉杜斯吗？让我想想看，见过吗？记忆摇了摇它的头颅。这位凶手后来却肯定地对我说，有一次我站在我的塔楼上俯视果园时，跟他挥过手，那当儿他和我以前的一个僮仆，一个头发长得像细刨花似的小伙子，正从温室取出支架的玻璃送上搬运马车；但是，这位来客一转身冲着我俩，两只长得紧靠在一起的眼珠子射出那股冷酷而忧郁的目光，紧紧盯视着我们俩，我可一下子就把他认出来了，不禁浑身直打哆嗦，即使梦中见到这种情景，我也会啊的一声惊醒过来。
他头一发子弹打掉我身上那件黑色运动茄克衫的一枚袖扣，另一发从我耳边嗖的擦过去。如果断言他不是瞄准我（他刚在图书馆里见过我啊——让我们言行一致吧，先生们，我们这个世界毕竟是个理性世界），而是对准我身后边那位头发花白的先生，那可真是胡说八道。噢，他确确实实对准我开枪，可是哪一发都没打中，这个不可救药的笨蛋。我当即本能地朝后退，一边大声怒吼，一边张开我的两只壮实的大胳臂（左手依然紧紧握住那首诗，套用马修·阿诺德[230]（1822—1888）—句话：“依然抓住不可侵犯的阴影[231]，”），尽力挡住那朝前走来的疯子，以便护卫约翰，我担心那小子会意外地错把他击中；这当儿，我那位可爱而笨拙的老约翰一个劲儿用爪子抓我，拽我随他朝后退，隐蔽到他的月桂树丛后面去，真像一个可怜的瘸腿男孩一本正经而手忙脚乱地想法儿把他那患痉挛性瘫痪的弟弟拖走，躲开一帮小学生冲他俩投扔过来的石子，这种情景一度在各个国家倒是司空见惯的事。我当时觉得——眼下仍然觉得——约翰的手在摸索我的手，寻找我的指尖，找到了，可是马上又放开了，就像在进行一场庄严的接力赛跑，他把生命棒传给我似的。
另一发子弹饶了我的命，却击中了他的侧身，射穿了心脏。他突然在我身后歪倒下来，使我全身失去平衡；就在这一刹那，为了结束这出命运闹剧，我的花匠从矮树篱后边用铁铲朝凶手杰克的脑袋瓜子猛击一家伙，把他打翻在地，武器飞出了手。我的救星拾起枪支，又过来把我扶起来。我的尾骨和右手腕伤势不轻，那首诗却安然无恙。可是，约翰趴在地上，白衬衫上染了一块红。我仍然希望他并没给打死。那个疯子坐在门廊台阶上，用两只鲜血淋淋的手直摸他那血流如注的脑袋。我让花匠看住他，连忙奔进房内，打开一个壁橱，那里面下端堆着姑娘们的高统橡皮套鞋啦，毛皮雪靴啦，白色威灵顿长靴啦，乱七八糟一大堆，我就把那个价值连城的大信封藏在它们底下；我可真是激动万分，仿佛那里就是那条使我逃出我那着了魔的城堡、从赞巴拉一路径直来到这个阿卡狄的秘密通道的尽头。接着我就拨了报警的“11111”电话号码，然后拿着一杯水回到大屠杀现场。可怜的诗人这当儿已经给翻转过来，挺尸在地上，两只张开的、失去知觉的眼睛瞪视着傍晚和煦的苍穹。那位手拿枪支的花匠和那个给打垮了的凶手却并排坐在台阶上抽烟卷儿呐，后者如果不是因为疼痛不堪，就是已经决定再扮演另一个角色，根本就不理睬我，好像我是昂哈瓦市区泰赛拉广场上一位骑在石雕战马上的石雕国王咧，不过那首诗倒安然无恙。
我方才出来时把那杯水放在台阶旁边一个花盆旁边，这当儿花匠拿起它，跟凶手分享了，接着就随同他到地下室洗手间去了；没多会儿，警察和救护车来到了；那名凶手说他叫杰克·格雷，除了罪犯精神病院之外，没有固定住址，这儿，ici[228]，好一个癞皮狗，那里当然一向应该是他的永久地址，警察却认为他就是刚打那儿逃出来的。
“走吧，杰克，我们会给你那个脑袋瓜子一点教训。”一名沉着而决心不小的警察跨过那具尸体，说道；随后就是一阵糟透了的时刻，苏顿博士的女儿陪同希碧尔·谢德开车回来了。
在那混乱的夜晚，我居然挤出了那么一点时间把那首诗从哥尔斯华斯四位仙女般美妙的千金小姐那堆靴子底下取出来，转移到我的黑旅行袋里，稳稳当当地藏起来，不过一直等到黎明时分，我才觉得安全得万无一失，可以细细察看我的宝贝啦。
大家都知道我是多么愚蠢地，多么坚定不移地相信谢德一直在创作一首有关赞巴拉国王的长诗，一种传奇诗。大家也曾对那种会使我大失所望的遭遇有所心理准备。噢，我并没期望他竭尽全力写那个主题啊！当然有可能掺杂着一些他的私人生活琐事和杂七杂八的美国风俗习尚——但是我自信他这首诗肯定会包括我叙述给他听的那些奇妙事件，那些让我讲得活龙活现的人物，以及我那个王国独特的气象。我甚至建议给他取一个挺不错的诗名——我内心那部书的名字，书页他得用刀裁开来：《孑然一身的君主》，而不是现在这个叫我感到莫名其妙的《微暗的火》。我开始阅读这首诗。我读得越来越快。我一边快速通读一遍，一边在咆哮，就跟一个怒火上升的年轻继承人在读一个老骗子的遗嘱一样。我那夕阳斜照的城垛在哪儿？赞巴拉博览会在哪儿？它那些山脊在哪儿？它那些长期以来透过朦胧雾霭出现的激动人心的事在哪儿？还有我那些可爱的棒小伙子啦，彩色玻璃映现的斑斓光谱啦，黑玫瑰武士啦，总之，那整个绝妙的故事都在哪儿？啥也没有！我一直怀着催眠师的耐心和情人的激情逼他接受我所提供的错综复杂的题材，根本就一点也没有。唉，我简直没法儿表达这种痛苦！不是那狂放不羁而光荣的传奇故事——相反，我得到的又是什么呢？一位阿巴拉契亚地区的知名人士釆用新蒲柏的韵律风格写的一首相当老派的自传体叙事诗——写得当然很美——谢德只会写优美的作品——可是缺少了我那种魅力，缺少了那种丰富多彩的疯魔特色，我还当那准会贯串在这首诗里，使之超越时代局限而具有永恒意义呐。
我慢慢恢复了原有的沉着冷静。我再仔仔细细阅读一遍《微暗的火》，对它不抱很大期望，反倒比先前喜欢它了。何况那是什么？那种远方隐隐约约的乐声，那些色彩在空中遗留下来的痕迹，到底是怎么回事？我在诗中，尤其是啊，尤其是在那些宝贵的异文中，这儿那儿都发现了不少我那种思绪的回音和彩饰亮片儿，我那光荣业绩泛起的一阵阵涟漪余波。我顿时对这首诗产生了一种怜爱的柔情，就跟人怜惜一个轻浮的姑娘一样，那个姑娘被一名黑大个儿劫走，蛮横地享受一番之后，现在又安全无恙地出现在我们校园大楼和公园里，跟男同学们一块儿吹口哨啦，跟那只驯服了的海豹一块儿游泳啦，好像一点事儿都没发生过似的。伤痕依然疼痛，该疼，但是我们却怀着古怪的感激心情亲吻那对沉甸甸、湿漉漉的眼帘，抚摩那玷污了的皮肉。
我对这首诗的注释，不过是试图拣出那些回响，细致的火浪，微暗的点点磷光利无数潜在的受惠于我的地方罢了，现在统统摆在读者面前，听凭论断。有些注释也许显得苦涩——可我已经尽力不诉什么苦。在这最后的附注中，我也无意抱怨那些职业新闻记者和谢德的“朋友”在他们编造的讣闻中谈及谢德死亡情况时所胡诌的那种庸俗而残酷的废话。其中凡是涉及我个人之处，我都一律把它们当成新闻界的冷酷无情和毒蛇喷出的毒液混在一块儿的大杂烩。我毫不怀疑等这部著作出版之后，那帮做贼心虚的家伙准会对其中许多陈述和声明采取漠视的态度。谢德夫人不会记得他那位“什么都给她看的”丈夫让她看过那些宝贵的异文中的一两段。那三位躺在草坪上的学生结果准会彻底丧失记忆力。图书馆出纳柜台那位姑娘必定记不起（奉命记不起）在发生谋杀案那天有人向她打听过金波特博士。我还敢保证埃默瑞德先生一定会短暂中断他对某些乳房丰满的女学生那种弹性魅力的调查研究，而以亢奋的精力矢口否认那天傍晚他曾经让什么人搭他的汽车到我的住处这边来。换句话说，就是凭尽一切办法使鄙人同我那亲爱的朋友的命运彻底割断任何联系。
然而，我自有小小的报复：公众的误解反倒间接促成我得到了《微暗的火》的出版权。我那位好心肠的花匠把他的所见所闻热地讲给大家听的时候，自然有些地方说得言过其实——与其说他夸大了我的“英雄壮举”，不如说他错就错在居然认为那个所谓的杰克·格雷蓄意对准谢德开枪；但是，有一件事却使我终生难忘，那就是谢德的遗孀一想到我“舍己救人”，挡住枪手射击他的目标就感动得一边抚摩着我的双手，一边哭着说，“有些恩情，人间或彼岸的任何酬报都不足以报答呵。”那“彼岸”迟早会在背信弃义的人遭到报应时出现，我当然把这话当做耳边风，不予追问；说真的，我决计什么也不加以反驳，只说：“哦，可是有一种报酬啊，我亲爱的希碧尔。对您来说，也许只是一种微不足道的要求，然而——希碧尔，容许我来编辑出版约翰的最后一首诗吧。”这一要求立刻得到许可，外加一阵啼哭，一阵拥抱。第二天她就在那份我请一位快手小律师赶制出来的合同上签了字。那一阵既感激又哀伤的时刻您很快就会忘记的，我亲爱的老嫂子。但是，我向您保证，我绝对没有一点要伤害您的意思，而且尽管有那些阴谋诡计和恶毒中伤，我的注释没准儿也不会使约翰·谢德过分恼怒。
这些阴谋诡计使我面临梦魇一般的问题，那就是我如何才能让人们——不至于顿时尖声喊叫，使劲推搡我——平平静静地了解这出悲剧的真实情况，而且在这出悲剧里我也并非是个“赶巧撞上的见证人”而是个主角人物，何况还是个堪称潜在的主要受害者。这阵乱哄哄的吵闹最后总算在影响我的新生活进程中逼得我不得不移居到此处朴实的山间小屋这种情况下告终；不过，我确实想方设法在那名罪犯被拘押后不久就跟他进行过一次、甚至两次谈话咧。那当儿，他比起在我那门廊台阶上流血时，神志清醒得多，对我说了我想了解的一切。为了叫他相信我能在审讯过程中助他一臂之力，我逼着他坦白他的滔天罪行——他佯装从精神病院逃出来的杰克·格雷，错把谢德当成那个把他送到那里去的人，以此来欺骗警方和这个国家。几天之后，唉，没想到他竟会从一个没人看守的垃圾箱里捞出一片保险刀片，用它抹了脖子，致使审判遭到了挫折。他死了，主要倒不是因为他觉得自己在这个故事里的角色已经扮演完了，看不出再活下去还有多大意思，而是因为活下去也没法儿说清他最后犯下的这个登峰造极的蠢罪——杀错了人，而要杀的人其实就在他眼前。换句话说，他的生命不是在那齿轮装置的玩意儿劈啪一声响之下完蛋的，而是在近似人的绝望情绪下了结的。说得够多了。杰克·格雷退场。
一想起我在（希望是永远）离开纽卫镇之前所过的那一个星期怵怵怛怛的日子，就不禁直打哆嗦。当时我一直担心强盗会把我那娇嫩的宝贝抢走。读者诸君倘若得知当时的情况，没准儿哪位会嗤嗤发笑咧，那就是我瞎忙乎了一阵子，把这部手稿从我的黑旅行袋里掏出来，放进房东书房里一个空保险柜里，没过几小时，又把它取出来，干脆一连好几天都穿戴在身上，也就是说，把那九十二张索引卡片分藏在我的全身，二十张放在上衣右兜儿里，左兜儿里也一般多，一摞四十张抵在我的右奶咂儿上，那十二张带异文的珍品塞在上衣左胸内兜儿里。我感谢我那司王室星座的神仙曾经让我学会了娘们儿干的活计，因为我把四个兜儿都缝起来了。于是，我迈着小心翼翼的步子，在那帮上当受骗的敌人当中串来串去，以诗歌为铠板，以韵律为甲冑，另一个人的诗歌使我浑圆体胖，硬卡片撑得我全身僵挺，但是终于具有了防弹的持久功能。
很多年以前——究竟多少年我倒不太想说了——那当儿，我是个六岁的小人儿，处在大人那种失眠的痛苦中，我记得我的赞巴拉保姆告诉我：“Minnamin, Gut mag alkan, pern dirstan”（我的宝贝儿，上帝制造饥饿，魔王制造干渴），对，人们啊，我猜想许许多多人在这美好的广厦中都跟我一样又饿又渴；人们啊，我最好就在这儿打住吧。
对，最好打住吧。我的注释和我本人渐渐消失了。先生们，我真受了不少罪，比你们任何一位想象得到的罪要多得多。我祈求上帝赐福给我那些受苦受难的同胞。我的工作结束了。我的诗人撒手归西了。
“可是您，您今后干什么呢？可怜的国王，可怜的金波特？”一个嫩稚而温柔的声音会问。
我相信上帝会帮助我，叫我摆脱任何仿效这部著作中另两位主人公那种所作所为的欲望。我会继续存在。我可能会设想别的伪装，别的形式，可我决计想方设法接茬活下去。我也许会在另一个校园里，变成一个上了年纪、快乐而健康、异性恋的俄国佬，一名流亡作家，没有名望，没有未来，没有听众，任什么也没有，而只有他的艺术。我也许会跟奥登通力合作拍摄一部新电影：《逃离赞巴拉》（宫中豪华的舞会啦，王宫广场上爆炸的炸弹啦）。我没准儿会迎合剧评家浅陋的口味，编造一出舞台剧，一出老式的情节剧，其中共有三个主要角色：一个疯子企图杀害一个自己想象中的国王，另一个疯子幻想自己就是那位国王，另有一位著名老诗人碰巧东歪西倒地走进那条火线，在两个虚构的事物相撞下毁灭。唔，我会干很多很多事咧！历史许可的话，我也许会乘船重返我那光复的王国，哽哽咽咽地大声哭起来，在蒙蒙细雨中，向那灰蒙蒙的海岸和一座屋顶上的闪亮灯光致敬。我也可能在一家疯人院里蜷缩一团，哼哼唧。但是，不管发生什么事，不管场景安排在哪里，都会有那么一个人从某处静悄悄地出发——已经启程了，还离得很远呐，正在买票登上一辆公共汽车，一艘轮船，一架飞机，着陆了，正朝百万名摄影师迎面走去，过一会儿就会来揿我的门铃——一个壮实得多、可敬得多、本事也更强的格拉杜斯，出现在我的面前。

[1] Karl，德语中的查尔斯。
[2] Finnigan’s Wake（一九三九年）是爱尔兰小说家詹姆斯·乔伊斯（1882——1941）的作品，比他的《尤利西斯》还要艰深难懂。
[3] 疑指休·麦克迪米尔德（Hugh Macdiarmid，1892——1978），苏格兰诗人，曾写过诗作《追忆詹姆斯·乔伊斯》。
[4] Robert Southey（1774——1848），英国作家，“湖畔”派成员，以短诗著称，一八一三年获桂冠诗人封号。
[5] Coriolanus，莎士比亚以古罗马大将科里奥兰纳斯因骄傲而导致灭亡之一生为题材所写的历史悲剧的主人公。
[6] 法文，下脚处，临时寓所。
[7] 此处原文为法文“Chandelier, Pot et casserole émaillée”。
[8] Riga，拉脱维亚首府。
[9] 莎士比亚的原文为：“太阳是个贼，用他的伟大的吸力偷窃海上的潮水；月亮是个无耻的贼，她的惨白的光辉是从太阳那儿偷来的；海是个贼，他的汹涌的潮汐把月亮溶化成咸的眼泪”（朱生豪译文）。
[10] 指英国作家奥列弗·哥尔德斯密斯（Oliver Goldsmith，1730-1774）和英国诗人威廉·华兹华斯（William Wordsworth，1770——1850）。
[11] 四个姑娘的名字起首是按A B C D字母顺序排列的，分别为Alphina, Betty，Candid和Dee。
[12] Georgy Maksimilianovich Malenkov（1902——1988），前苏联政治领袖，一九五三至一九五五年继斯大林之后任苏共中央第一书记兼部长会议主席，因农业政策失败而被迫辞职，由赫鲁晓夫继任。一九六一年被开除出共产党。
[13] Medusa，希腊神话中三个蛇发女怪之一，原是凡俗女人，因触犯雅典娜，头发变成毒蛇，面貌也较为丑陋，凡看她一眼的人都变成石头，最后被珀尔修斯杀死，其头颅被割下装在雅典娜的盾上。
[14] 这里原文为“Amber to Zen”，也是指书籍按字母顺序排列。
[15] 原文为法文，catalogue raisonné。
[16] 原文为拉丁文，damnum infectum。
[17] 原文为拉丁文，apparatus criticus。
[18] Hero of Our Time，莱蒙托夫（Mikhail Lermontov，1814——1841）的小说，描写一个贵族青年毕巧林不满于沙皇的黑暗统治，不愿与上流社会同流合污，但又不能同人民站在一起，最后成为一个精神空虚、道德堕落、玩世不恭的“多余人”。
[19] Patience，一种单人纸牌游戏。
[20] 圣斯威逊节是在五月十五日，据认为该日下雨则将持续下四十天。
[21] 意为“跟约·谢一块儿散步。
[22] Omega是希腊语二十四个字母中最后一个，有终点、结局之意。Zero是零的意思，又有最低点、没有、全无的含意。
[23] Herbert Spencer（1820——1903），英国哲学家，著有《心理学原理》、《第一原理》等，认为进化论普遍适用，一切结构中的一切变化都在不断变异。
[24] 指麝香葡萄，英文是“Muscat”，由老鼠（mouse）和锚（cat）两字合成的谐音。
[25] 指“格拉道斯”与“格拉杜莱”在读音上相近。
[26] 原文为俄文，rodnaya。
[27] Richard Wagner（1813——1883），德国作曲家，毕生致力于歌剧的改革与创新，作品有歌剧《漂泊的荷兰人》、《纽伦堡名歌手》和歌剧四联剧《尼伯龙根的指环》等。
[28] 纳博科夫传记作家布·博伊德（B.Boyd）认为根据五个虛点来判断，这里指的是“halitosis”（口臭）而不是“hallucinations”（幻觉），暗指文中的摔跤表演显示金波特是个迫害狂的家伙，且口臭得叫人难以接近。[见博伊德：《纳博科夫传》（美国年代卷），普林斯顿大学出版社，一九九一年，第432页。]
[29] Balthasar，是敬拜婴孩耶稣的三博士之一，又有大号香槟酒瓶（可容四百十六盎司）之意。
[30] 原文为俄文，zhiletka.
[31] Luke，《圣经》中早期基督教教会人物，相传原为医生，曾随保罗（Paul）到各地传教，《路加福音》和《使徒行传》为其所著。
[32] Essex，英国英格兰郡名。
[33] Rymer，有面粉商之意
[34] Scrivener，有抄写员、文书之意。
[35] Limner，有画匠之意。
[36] Botkin，有制造长颈酒瓶者之意。
[37] Hurley，有爱尔兰式曲棍球所用的曲棍之意。
[38] 原文是“Amphitheatricus”，有露天圆形剧场或竞技场之意。
[39] 此处“话”原文为法文“mot”。
[40] 亨利·法尔芒（Henry Farman，1874——1958）和莫里斯·法尔芒（Maurice Farman，1877-1964）兄弟，法国飞机飞行员、设计师和制造家，对航空事业有重大贡献，早期制造的是瓦赞式双翼机，一九一二年兄弟合办法尔芒工厂制造军用飞机和教练机，一九一七年制造第一架远程客机“歌利亚巨人”号，一九一九年起在巴黎和伦敦之间定期航班飞行。
[41] Santos Dumont（1873——1932），巴西航空业发展的先驱者，有动力裝置的气球和重于空气的航空器的硏制者和飞行家，在欧洲一度被称为“航空之父”。一八九一年全家迁居欧洲，以后二十七年中设计的飞艇、单翼机和双翼机多次获奖。一九〇九年最后设计的最杰出的单翼机“蜻蜓”号，突出之处在于机体小（翼长五点五米，发动机三十马力）。一九二八年返回巴西，一九三二年逝世，在里约热内卢举行了国葬。
[42] Gatchina，俄罗斯圣彼得堡市跗近二十四公里处一城市。
[43] Lord Ronald，英国诗人阿尔弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson，1809——1892）的“Lady Clare Vere de Vere”一诗中的人物。丁尼生一八五〇年为纪念他的好友阿瑟·哈勒姆而作的挽歌集（悼念大受欢迎，并臝得维多利亚女王的友谊，被封为桂冠诗人。他的主要诗作有《夏洛蒂小姐》、《尤利西斯》、《国王叙事诗》等，称号为丁尼生勋爵。
[44] 《埃达》是古代冰岛两部著名文学作品集的合称。其一为《老埃达》（The Elder Edda.），亦称《诗体埃达》（The poetic Edda）；另一为《新埃达》（The Younger Edda），亦称《散文埃达》（The Prose Edda）。
[45] Lilith，犹太民间传说中亚当的第一个妻子。
[46] Caul，古代欧洲西部的一个地区，包括今日的法国、比利时、卢森堡以及荷兰、瑞士、德国和意大利北部的部分地区。
[47] 原文为法文，maussade。
[48] Cabaret，——种带有歌舞表演的餐馆或酒吧。
[49] table-turning，指桌子的非人力转动，关亡术用以表示亡人显灵的一种手法。
[50] Séance，一种以鬼神附体者为中心人物设法与鬼魂通话的集会。
[51] Planchette，一种三角形或心形小板，上置铅笔，迷信能在神灵指引下自动写出神的启示。
[52] A.R.Wallace（1823-1913），英国博物学家，以提出生物进化的自然选择学说而著名。
[53] 花儿指弗萝尔（Fleur）。Fleur，法文，花儿。
[54] Sudarg of Bokay，其中Sudarg Bobiy两字反过来读则为“Jacob Gradus”，即本书中的杀手“贾考柏·格拉杜斯”。格拉杜斯亦为一玻璃工。此处反过来读则意味着镜中影像，而格拉杜斯也是一位影子派成员。
[55] PiusX（1835——1914），意大利籍教皇（1903——1914），曾谴责现代派神学，反对天主教民主党运动和法国的政教分离，策划编纂新的敎会法规。
[56] 此处原文是“fly”，既有遮盖着的纽扣之意，也有苍蝇之意。
[57] 此处原文是”fig leaf“既有无花果树叶，即源于亚当与夏娃故事的男性裸体画售或雕刻中常见的遮蔽阴部的叶形物之意，也有遮羞布之意。
[58] George Chapman（约1559——1634），英国诗人，剧作家，一六一一年与一六一六年先后发表所译的《伊利亚特》和《奥德赛》，其中不少章节译得优美动人，济慈因而写有十四行诗《初读查普曼译荷马史诗》（一八一五）。
[59] Basque，欧洲比利牛斯山西部地区的古老居民，绝大多数居住在西班牙北部，是欧洲保存本民族风格、服饰最多的一个民族。
[60] 原文为俄文，komizars。
[61] R iv ie ra，假日游憩胜地，在法国东南部和意大利西北部。
[62] David Teniers（1610——1690），佛兰德画家，当过尼德兰摄政王威廉大公的宫廷画师，以农民贝俗画著称，亦作宗教和神话题材的画。作品有《乡村节日》、《理发店》等。
[63] Flamande，比利时和法国的地区名。
[64] Lansquenet，源出德语Landsknecht一词，是一种德国的纸牌赌博游戏，又有雇佣兵之意。
[65] Varangian，公元九世纪进入俄罗斯的北欧人，曾在罗立克（Rurik）率领下建立了第一个俄罗斯王朝，即罗立克王朝。
[66] 原文为法文，escalier dérobé。
[67] trompe I'oeil，一种立体感强而逼真的画法。
[68] 核桃仁儿（kernel）跟画像上那位柯奈尔（kernel）伯爵的姓氏相同。
[69] Mercury，罗马神话中众神的信使，司商业、手工技艺、智巧、辩术、旅行以至欺诈和盗窃的神，亦是向导。
[70] Krater，古希腊和古罗马人用来冲淡酒的一种容器。
[71] 破旧东西堆藏室。
[72] 原文为拉丁文，mementomori。
[73] 几点钟了？
[74] 法语，blanc-mangé，也有牛奶杏仁糕或白肉冻似的意思。
[75] 法文，一路平安。
[76] 法文，披肩。
[77] 巴洛克风格，十七至十人世纪流行于欧洲的一种过分雕琢的怪诞的建筑风格，在文学艺术上指以结构复杂和意象新奇而模糊为特征的风格。
[78] 法文，前赞巴拉国王在巴黎吗？
[79] Cothic，指以怪诞、恐怖、凄凉、衰败为特征的风格。
[80] 法文，引起鸟儿惊恐的叶片。
[81] St.Augustine（？-604），罗马本笃会圣安德烈隐修院院长，五九七年率领教团到英格兰，使英格兰皈依基督教，同年任英格兰坎特伯雷首任基督教大主教。
[82] Mikhail Zoshchenko（1895——1958），俄罗斯讽刺作家，主要讽刺现实生活中的庸人。一九四六年出版的短篇小说集《猴子奇遇记》遭到当局谴责，被前苏联作协除名。逝世后，作品仍大量再版和畅销，表明他仍拥有读者。
[83] Ilf（1897——1937）和Petrov（1903——1942），俄罗斯两位幽默作家，他俩在二十年代末和三十年代的亲密的文学合作，产生了大量著名的讽刺作品。——九二八年出版合作第一部成果集《十二把椅子》，另有《金牛犊》、《一层楼的美国》、《冬尼亚》等幽默作品。
[84] 指哈姆雷特。
[85] Trinity Sunday，基督教圣灵降临节后的星期日，即复活节后的第八个星期。
[86] 法文，晚上好。
[87] martini，——种杜松子酒、苦艾酒等混合成的鸡尾酒。
[88] Highball，用威士忌或白兰地等烈酒掺水或汽水和冰块制成的饮料，盛在高玻璃杯内饮用。
[89] 法文，滑稽模拟。
[90] Jean Cocteau（1889——1963），法国诗人、小说家、戏剧家，作品有诗集《好望角》，小说《调皮捣蛋的孩子们》，剧本《爆炸装置》等。
[91] 法文，年轻姑娘。
[92] Vronski，Lyovin，均为托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》中的人物。
[93] 法文，阴郁的花花公子。
[94] 此处是一文字游戏，反复浏览（Redips）一词颠倒过来拼写则成蜘蛛（spider），也有指责希碧尔为蜘蛛之意。
[95] 法文，再見。
[96] 斯达奥沃·布卢（Starovrer Blue）这个姓名读起来有“蓝天那边的星”（Star over blue）之意，暗喻国王已逃至天边外。
[97] psychokinetic，又称远距致动，心灵学术语，认为精神集中于远处之物体，使之转动或发生变化，如转散，翻牌等。
[98] Skye te rrie r，或称斯凯[image/image005.jpg]狗，一种苏格兰种的长毛短腿狗。
[99] 莫德（Maud）姑妈的名字是以“M”字母打头的。
[100] moskovett，俄国古称，原为一二七一年以莫斯科为中心而建立的封建大王国，逐渐并吞周围的公囯，完成统一大业。
[101] Hercules，罗马神话中主神宙斯之子，力大无穷，曾完成十二项英雄事迹。
[102] 美国人其实把蝉也叫做“Locust”（蝗虫）。这里暗指金波特的无知。
[103] 法文，《蚱蝉和蚂蚁》。
[104] King Alfred（849-899），又称阿尔弗烈德大王，英格兰西南部撒克逊人的韦塞克斯王朝国王。在位期间多次领导抗击丹麦的入侵活动。他颁布法典，组建海军，同时也对文化极：感兴趣，首创古英语的散文文体，并编写《盎格鲁—撒克逊编年史》。
[105] 埃隆戴尔（Irondell）这个姓氏起首四个字母“Iron”是铁的意思，后四个字母是小山谷之意。
[106] “燕子”在法语是“aronde”是，与“Irondell”近似谐音。
[107] Orpheus，希腊神话中的诗人和歌手，善弹竖琴，弹奏时，猛兽俯首，顽石点头。
[108] Esther Vanhomrigh，英国作家斯威夫特的女友和通信者，他把她的姓氏开头的“Van”（万）和她的名字昵称“Essa”（埃萨）合并成为“Vanessa”（瓦奈萨），以此来称呼她。
[109] Atalanta，希腊神话中捷足善走的美丽猎女，答应跟能追上她的人结婚，但以死亡作为对失败者的惩罚；希波墨涅斯在竞走时掷三只苹果在路上，趁她拾苹果时而取胜。
[110] Michaelmas daisy，因在九月二十九日天使长米迦勒节前后开花而得名。
[111] 法文，纵声欢笑。
[112] Tirol，中南欧一地区，在奥地利西部和意大利北部。
[113] knock-knee，小腿外翻，两膝异常靠近的畸形，因行走时两膝相碰，故名。
[114] fackeltanz，十九世纪普鲁士宫廷婚礼庆典上的一种传统舞蹈，由缓慢的火炬游行组成。
[115] 法文，影子。
[116] Arcady，即阿卡狄亚，古希腊一山区，在今伯罗奔尼撒半岛中部，以其居民过田园牧歌式淳朴生活著称，今喻世外桃源、闲适乡。
[117] theosophy，泛指任何神秘主义哲学和神学学说。
[118] 拉丁文，话语飞逝，笔迹永存。
[119] 指缬草酊，一种镇静剂，下文提到的纈草根为其原料。
[120] Idoming，作者虚构的州。
[121] Cabbage butterflies，一种普通蝴蝶，其幼虫食卷心菜等植物的叶子。
[122] marrowsky，一种文字游戏，偶然或故意把两个首音或音节互换位置，如把“tons of soil”（成吨的土）变成“sons of toil”（劳苦的儿子）。
[123] 此处系一文字游戏，原文是“harebreath escapes”（野兔喘息逃生），当然原应用“hairbreadth escapes”（千钧一发的逃生），“harebreath”恰与“hairbreadth”谐音。
[124] 据布里安·博伊德在《纳博科夫传》中称，纳博科夫私下曾对他的另一传记作家安德鲁·菲尔德说过，这些胡言乱语实有意义，暗指谷仓鬼魂通过海丝尔对她父亲的忠告，劝她父亲（pada即padre）多年后写成微暗（tale即pale）的火（feur即fire）——诗后勿去（not ogo）老哥尔斯华斯（old wart即old Gold-sworth）那条小巷（lant即lane），另外“far rant lant”三字实指谢德生命最后一刻所见的那个“Atalanta”蝴蝶，最后“told”一字指谷仓的鬼魂所“告”。见《纳博科夫传》（美国年代卷），普林斯顿大学出版社，一九九一年，第454页。
[125] Tamerlane，即帖木儿（1336——1405），帖木儿帝国创建者，突厥化的蒙古贵族出身，兴起于撒马尔罕，先后征服西察合台、波斯、阿富汗、印度直至小亚细亚暴卒于东侵中国途中。
[126] Lavender，有熏衣草之意。
[127] Joe，约瑟夫的昵称。
[128] 法文，阴影画片儿。
[129] Strasbourg，法国东北部一城市。
[130] Montreux，瑞士一城市。
[131] Rabbit foot，西方迷信，盯视兔后足能避邪。
[132] 罗马神话中的古意大利享乐女神。后来罗马人把她同冥界王后佩尔塞福涅合在一起，因而关于丽碧蒂娜的传说同死者和死者的埋葬联系起来。在罗马的丽碧蒂娜神庙里，有葬仪需用的一切物品，既出售，也出赁。罗马诗人有时把丽碧蒂娜当作“死亡”的代名词。
[133] 法文，漂亮小姐。
[134] 法文，鲍德小姐，Baud又有蠢驴之意。
[135] Delaware，美国一州名。
[136] Côte d'Azur，法国东南部沿地中海一地区，假日游憩胜地，是里维埃（Riviera）在法国的部分。
[137] Tarzan，美国作家埃德加·赖斯·巴勒斯从一九一二年起写的连续小说《人猿泰山》中的一个在非洲丛林长大的白和青年，后屡次拍成电影。
[138] Narcissus，希腊神话中的美少年，因爱恋自己在水中的影子而憔悴致死，死后化为水仙花。
[139] 法文，在殿后飞着。
[140] 指弗罗斯特的著名短诗《雪夜林畔小驻》（Stopping by Woods on a Snowy Evening）。
[141] 即“还要赶多少路才安眠/还要赶多少路才安眠”，（And miles to go before I sleep，/And miles to go before I sleep.）这里引用的是余光中先生的译文。
[142] 意大利文，天堂别墅。
[143] Compass rose，即罗盘刻度盘。
[144] Eton College，英国著名贵族中学，一四四〇年创办于伊顿镇，只招收男生，毕业生多升入牛津或剑桥等大学。
[145] Arabian thieves，《一千零一夜》中的人物。贫苦的樵夫阿里巴已得到四十大盗开启宝库的口诀而致富。
[146] 法文，中央情报局。
[147] Brahmin，印度种姓等级中最高的等级。
[148] 出汗这个字眼儿在英国直到十九世纪末叶还公认为不雅。
[149] 根据天主教教义，自杀是深重的罪孽之一，是要被永远打入地狱的。
[150] 意为丹麦匕首。
[151] Ophelia，莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中的女主人公，溺水身亡。
[152] 法文，所谓的。
[153] 法文，我去寻找那庄严的设想。
[154] 即High Fidelity（放声、显像等的高保真度〕的缩写Hi-fi的变异。
[155] High Church，英国基督教圣公会中的一派，要求维持教会的较高权威地位，主张在教义礼仪和规章上大量保持天主教的传统。
[156] 指十六世纪欧洲改革天主教会的运动，结果产生新教。
[157] seven deadly sins，基督教中指那使灵魂死亡的七项大罪，即骄傲、贪婪、淫邪、愤怒、贪食、嫉妒和懒惰。
[158] Original Sin，基督教重要教义之一。人类的始祖亚当和夏娃受造后被置于伊甸园，因受蛇诱违背上帝命令，吃了禁果，这一罪过成为整个人类的原始罪过，故名。认为此罪一直传至亚当的所有后代，成为人类一切罪恶和灾祸的根由；即使是刚出世即死去的婴儿，虽未犯任何罪过，却因其有与生俱来的原罪，故仍是罪人，需要基督的救赎。
[159] Cain Willing Abel，见《圣经·创世记》，该隐是亚当与夏娃的长子，是个种地人，弟亚伯是牧羊人。一日，该隐以禾谷，亚伯以头生羊羔和羊脂为供物献给上帝，上帝脱纳亚伯及其供物而对该隐及其供物不中意，该隐护忌，在田间杀死亚伯。西方文学常以此比喻骨肉相残。
[160] snulf-takers，西俗，人在守灵夜闻鼻烟以压住死亡气息。
[161] 法文，人之初性本善。
[162] determinism，认为一切事物具有不以人们意志为转移的必然性和因果制约的哲学学说。
[163] 法文，晚餐。
[164] A.Paimentier（1737—1813），美籍比利时裔园艺家，一八二九年曾在纽约建立一个商业性苗圃和植物园，进行植物变种试验。
[165] 德文，这是母亲和她的孩子。
[166] Lethe，希腊神话中冥府的一条河流名，饮其水即忘却过去一切。
[167] Tanagra，希腊古维奥蒂亚的城市，最早为维奥蒂亚东部重镇，在罗马时代为一文化中心，考古学家于一八七四年发现一座古坟内有个大地窖，内藏精制的赤陶小塑像。
[168] Petrograd，前苏联西北部港口城市，列宁格勒一九一四至一九二四年期间旧称。
[169] 这两个例句中斜体的字母合起来都是“格拉杜斯”（Gradus）。
[170] Boscobel，虚构的赞巴拉王室的消夏别墅场所。
[171] Lettish，即拉脱维亚语。
[172] old Believer，十七世纪抵制莫斯科牧首尼康强行在俄罗斯正教会内推行崇拜仪式改革而脱离正教会的教徒。
[173] Saratov，俄罗斯伏尔加河下游一港口城市。
[174] kashube，波兰维斯杜拉河口卡舒比亚地区的斯拉夫人。
[175] Hudibrastic十七世纪英国作家塞缪尔·巴特勒以嘲弄性的仿英雄诗写成的一首嘲讽清教徒的讽刺诗。
[176] 指《恶尔精》（Erlking）。恶尔精，日耳曼民间传说守的鬼怪，是个长胡子并戴金色王冠的巨人，专作戏谑坏事，对小孩尤甚。
[177] Robert Browning（1812——1889），英国诗人，突破传统题材范围，釆用创新的戏剧独白形式和心理描写手法写作。代表作有《环与书》、《安德利亚·台尔·沙托》和《我已故的公爵夫人》等。
[178] 勃朗宁在《我已故的公爵夫人》中描写一位意大利文艺复兴时期的公爵杀死了自己的夫人，准备再婚，对象是一位伯爵的千金。为了确定嫁妆应给多少，伯爵派了一位使者去谈判，公爵领着使者参观他的收藏品，其中有他已故夫人的画像和铜铸的驯马（请注意这尊海神，/正在驯服一匹野性的海马，/据说它可是件宝贝……），勃朗宁在诗中把那类工于心计、阴谋杀人而又拿艺术作为掩饰的意大利文艺复兴时期的大贵族的性格写活了。
[179] 此处引自杨周翰先生的译文。
[180] 约翰·多恩一六二一年起任圣保罗大教堂教长。
[181] 此处指多恩那首诗的第9行：你是命运、机会、君主、亡命徒的奴隶。
[182] Alexandrine，每行含六音步或十二音节抑扬格，三音步后一停顿。
[183] 法文，奇数。
[184] Stop sign，西方城市在十字路口设有停车线标志，车辆驶越十字路口前必须先在停车线前停住，司机视前方左右无车辆行驶方开过去，或横行道上也IE有车驶来在停车线前停住，则难先到谁先行。违反者I I款。
[185] 实应为第741行注释，这里也许是原著印刷误排，也许是作者故意写误，以显示金波特的马虎。
[186] Dynamo，前苏联一支著名足球队。
[187] Novgorod，一个以诺夫哥罗德为中心的封建王国，一一三六年脱离基辅独立，一四七八年被并入莫斯科大公国。
[188] 法文，武功歌。
[189] Fra Pandolf，英国诗人罗伯特·勃朗宁的诗作《我已故的公爵夫人》中的一位假想的画家的名字，当时画家多为教士，故姓前有弗拉（Frà_，即教兄）称号。
[190] Marcel，普鲁斯特《追忆逝水年华》中的男主人公。
[191] 法文，年轻美男子。
[192] 法文，这倒使人分神。
[193] 张着翅翼的鹰是美国等国家的国徽图案。
[194] 昂哈瓦—昂哈瓦。
[195] hide—lined boats，格陵兰和阿拉斯加的爱斯基摩人用的运输船，是将海豹皮或其他兽皮蒙在漂浮的木材或鲸骨做的构架上，并装上短桨。
[196] 此处原文是Kingbot，读音亦为”金波特“因前四个字母”King“有”国王“的意思，故姑且译作”王波特“
[197] Mont Blanc（勃朗峰）字面上又有“白山”之意。
[198] Franklin Lane（1864——1921），美国律师与政治家，一九一三年任内政部长，在任七年，支持自然资源保护论者的主张，反对破坏国家自然资源保护区，推动了西部和阿拉斯加的发展，并督促美国国会于一九一六年创设国家公园事务局。
[199] Rainier Park，在美国华盛顿州中西部雷尼尔山内。
[200] Daedalus，希腊神话中的建筑师，曾为克里特国王建造迷宮。
[201] Orly airport，巴黎的一个机场。
[202] 俄语谐音，大地或国土。
[203] Joseph Raymond McCarthy（1908——1957），美国参议员，一九五〇年二月公开指责有二百〇五名共产党人渗入国务院，煽起全国性的反共“十字军”运动，一九五四年又宣称美国陆军纵容共产党，一九五一年至一九五四年操纵参议院调查小组委员会和其他机构，对许多人进行“忠诚调查”，实施非法审讯，摧残文化艺术，打击民主和进步力量，在全国制造恐怖气氛，这些做法被称为麦卡锡主义。一九五四年十二月一日参议院以六十七票对二十二票通过谴责麦卡锡的决议。
[204] Dr.Zhivago，帕斯捷尔纳克〔Pasternak，1890——1960）一九五七年在国外发表的长篇小说，为此他受到国内的严度批判，并被开除出苏联作协，一九五人年获诺贝尔文学奖，但迫于国内压力而拒绝接受。
[205] Flatman，有“泄气的人”之意，前辍“弗莱特”（flat）又有“轮胎放了炮”的意思。
[206] 此处”高贵的“原文为法文”par excellence“
[207] 此处指书中虚构的国王，查尔斯二世，全名是查尔斯孔威尔·弗赛斯拉夫，与查尔斯·金波特同名。
[208] Albert Schweitzer（1875——1965），德国神学家、哲学家、风琴家、赤道非洲的传教医师。由于他为达到“四海一家”所做的努力面获得一九五二年诺贝尔和平奖。他一九一三年在赤道非洲加蓬的奥果韦河岸建立一座医院，一九二四年后又扩建一麻风村。著有《文化哲学》和《使徒保罗的奥秘》。他在接受诺贝尔和平奖时的演讲《当前世界的和平问题》，在西方世界广泛流传。
[209] Pegasus，希腊神话中有双翼的飞马，被其足蹄踩过之处有泉水涌出，诗人饮河水可获灵感，隐喻诗才。
[210] Grubby Group，十七世纪集届在格拉布街道（现为弥尔顿街）的英国伦敦穷苦文人和雇佣文人。
[211] Little Red Riding Hood，最早出自法国夏尔·佩罗（Charles Perrault，1628——1703）的《童话集》。这个童话在瑞典和德国也很流行；在德国，故事结尾是一位猎人把狼肚子剖开，救出丽丁胡德和她的祖母。
[212] Erich Fromm（1900——1980），德国出生的心理学家和社会哲学家，自一九三四年起在美国大学里任教。他主要探索心理学和社会之间的相互影响，提出所有已知的社会结构在某些方面均不能适应人类的基本情绪需要，认为将精神分析的原则应用于社会病的治疗，人类便能设计出一个心理平衡的“健全社会”。著有《逃离自由》和《健全的社会》等著作。
[213] 这一行诗摘自蒲柏《人论》第二书函第234行。现将上下诗文试译如下：“罪恶是个狰狞可怖的妖怪，/要痛恨她则需见到她，/然而常见她的容貌就会见怪不怪，/我们起先容忍，继而伶悯，随即拥抱她，/但是何谓罪恶的极限，却从未取得一致意见：/试问何处是北方？在约克，/在苏格兰，奥卡迪：还有那一边，/在格陵兰，赞巴拉，或者天晓得在何方；/没人蓄意拥有罪恶，/而认为邻居的罪孽远比己重。”
[214] Jacques d'Argus，格拉杜斯的化名。
[215] Jack Grey，格拉杜斯的化名。
[216] Comus，希腊罗马神话中的司宴会欢乐之神，为一有翼的酡颜少年，常以醍醐妖术诱陷清白无辜的人。
[217] 俄语谐音，意同下文。
[218] 俄语谐音，意同下文。
[219] 原文为Whitehorse（白马）与White House（白宫）谐音。
[220] Carl Sandburg（1878——1967），美国诗人，传记作家，一九一六年出版《芝加哥诗集》，继承并发展了惠特曼的自由诗的形式，吸收民间歌谣，语言朴素而幽默。与W·林赛、E·马斯特斯等诗人形成芝加哥诗派。代表作有《剥玉米的人》、《烟与钢》和《太阳烧灼的西方石板》等。
[221] 俄语谐音，我的上帝，我的上帝。
[222] Gerry，杰拉德的昵称。
[223] Roanoke，美国弗吉尼亚州中西部一城市。
[224] Altamira，位子西班牙北部桑坦德市西部，因有优美的史前绘画和雕刻而闻名于世。
[225] 法文，“‘死’在英语里怎么说来着？”
[226] Tokay，匈牙利托考伊地方产的名酒。
[227] Illy ria，古代亚德里亚海东岸地区。
[228] 法文，这儿，瞧。
[229] Paper chase,西俗，一些人假扮兔子撒纸屑，另一些人假扮猎犬追赶的撒纸屑追踪游戏。
[230] Matthew Arnold（1822—1888)，英国维多利亚时代诗人和评论家。这里引用的一句诗出自他的《吉卜赛学者》第211行。
[231] “阴影”与“谢德”为同一个词“Shade”。



索引
条目中数字系指诗行及其评注。其中G，K，S（参照各条）代表本作品中三位主要人物。
甲男爵，奥斯文·阿夫芬平，末一代阿夫男爵，一名卑贱的叛徒，286。
伊丽丝·阿赫特，著名女演员，死于一八八八年，一个影响颇大的热情女人，索古斯三世（参照该条）的情妇，130。官方称她系自杀身亡；非官方则认为她是让一名同行演员勒死在她的化妆室里的，该名男演员是个生性忌妒的哥特兰岛青年，今尚健在，年已九十，为影子派（参照该条）一名年纪最大而最不重要的成员。
阿尔方国王，绰号糊涂王，1873——1918，自一九〇〇年起执政；K的父亲；一位仁慈、文雅而心不在焉的君主，主要兴趣在于汽车、飞机和摩托车，有一时期也喜欢摆弄海贝壳；死于一起飞机撞毁事故，71。
安德隆尼考夫和聂加林，两名搜寻埋藏的宝物的苏联专家，130，681，741；参见“王室珠宝”条目。
罗慕卢斯·阿尔诺，擅长描绘城镇的诗人，赞巴拉爱国志士，1914—1958，诗作摘引，80；遭极端派处决。
阿若斯，赞巴拉东部一美好城市，康玛尔公国首都；尊敬的费玆（意谓“象棋王后”）·布瑞威特一度任该市市长，他是奥斯文·布瑞威特（参照该条）的叔袓父的一位表亲，149，284。
乙男爵，甲男爵非自愿选择的岳父，布瑞威特（参照该条）家族想象中的老友，286。
贝拉，一条分隔半岛的纵长山脉；对它若干亮闪闪的山峰、神秘隘口和景色如画的斜坡的描绘，149。
布拉威克，蓝湾，赞巴拉西海岸一个海滨避暑胜地，拥有赌场、高尔夫场地、海鲜美食和供租用的汽艇，149。
布兰达王后，国王之母，1878——1936，自一九一八年起执政，71。
包斯考贝尔，王家消夏别墅地点，赞巴拉西部一处松树丛生、沙丘累累的美丽地段，拥有一些使作者最为怀恋的幽谷；如今（一九五九年）已成为一处“裸体营”[1]场所——随便怎么说都成，149，596。
波特金五世，俄裔美国学者，894；王波特，一度滋生在猛犸身上、现已绝种的蝇蛆，据认为是自身匆匆断绝了其种系，247；波特金又有制作长颈酒瓶者之意，71；波特，扑通声；波特里依（俄语），大肚皮之意；波特金或波德金，亦作丹麦匕首解。
柏莱格山，见“贝拉”条目。
布瑞威特，奥斯文，1914—1959，外交家，赞巴拉爱国志士，286。参见“奥戴瓦拉和阿若斯”条目。
沃尔特·堪贝尔，一八九〇年出生于格拉斯哥市；一九二二至一九三一年任K的私塾教师；一位思想丰富、温和而可爱的绅士；神枪手和溜冰冠军；现居伊朗；130。
查尔斯二世，查尔斯·扎威尔·弗赛斯拉夫，赞巴拉末代国王，别号“敬爱的”，生于一九一五年，一九三六至一九五八年执政；他的盾徽统饰，1；他的学术研究和统治，12；前辈们可怕的遭遇，62；他的支持者，70；双亲，71；卧室，80；逃离王宫，130；翻山越岭，149；回忆与迪莎的婚约，275；路经巴黎的插曲，286；路经瑞士的插曲，408；访问迪莎别墅，433；回忆山间之夜，597，662；他的俄罗斯血统和王室珠宝（务必参照该条），681；抵达美国，691；致迪莎函被盗，741；摘引致迪莎函，768；对他的肖像的讨论，894；出现在图书馆，949；身份几乎暴露，991；孑然一身的君主，1000。又参见“金波特”条目。
康玛尔，阿若斯公爵，1855—1955，K的舅父，布兰达王后（参照该条）同父异母所生的长兄；高贵的意译翻译家，12；译著《雅典的泰门》，39，130；生平与工作，962。
王室珠宝，130，681；参见“藏匿处”条目。
佩恩女公爵迪莎，高贵的佩恩和蒙纳所生，我可爱的、面容苍白而忧郁的王后，经常出没于我的梦境，亦受我那些噩梦的骚扰；生于一九二八年；她的摘记本和喜爱的树木，49；一九四四年结婚，80；她用那种带有一个我辨认不出的水印图案的薄纸写的信，她的形象在我梦中折磨我，433。
安伯拉，一个古老小镇，拥有一座木教堂，四周由水藓塘环绕，位于雾蒙蒙的半岛最北端最孤独最凄凉之处，149，433。
安伯兰，赞巴拉语中“开花”之意；一个位于赞巴拉部最南端的美丽海湾，岩石上布满古怪的蓝黑两色条纹，不很陡的斜坡上生长着繁茂的杜鹃花，433。
法尔克山，一个粉红色锥体，71；顶峰披雪，149。
托马斯·弗莱特曼，1637—88，英国诗人，学者和微型图画画家，老骗子对此人一无所知，894。
弗萝尔·菲丽尔女伯爵，一位优美的女侍臣，71，80，433。G，见格拉杜斯。
嘎儿，一个庄稼汉的女儿，149，433。也是一九三六年在特鲁斯北部农村一条小巷里发现的一个脸蛋儿红扑扑的牧鹅童，这是作者最近才清清楚楚想起来的。
格利特丁山，贝拉山脉（参照该条）中的一座壮丽的山峰；可惜我也许永远也没机会再攀登它了，149。
哥登，见“克伦姆霍玆”条目。
贾考伯·格拉杜斯，1915—1959；化名杰克·戴格莱，德·格雷，达古斯，威诺格拉杜斯，列宁格拉杜斯，等等；一个干些杂七杂八小行当而又不精的家伙，一名杀手，12，17；私刑错杀多人，80；他的逼近跟S的诗篇创作在时间上同步进行，120，131；他过去的磨难和他被选中充当杀手，171；他的远行头一段路程，从昂哈瓦到哥本哈根，181，209；赴巴黎，跟奥斯文·布瑞威特相晤，286；赴日内瓦，去莱克斯附近乔·拉文德住处与小哥登交谈，408；从日内瓦向总部打电话，469；他的名字出现在一段异文中，他在日内瓦等待，596；赴尼斯，在那里等待，697；他在尼斯与伊祖姆卢道夫相遇，国王地址被发现，741；从巴黎到纽约，873；在纽约，9491、在纽约度过的上午，启程去纽卫镇，到达校园，到达杜尔威奇路，9492；铸成大错，1000。
格里夫，山间老农，赞巴拉爱国志士，149。
格林戴尔伍德，赞巴拉东部一美好城镇，71，149。
藏匿处，波塔雅尼克（参照该条）。
郝丁斯基，俄罗斯探险家，一八〇〇年去世，亦名赫迪纳，681；一七七八年至一八〇〇年居住在赞巴拉；一部著名的仿作作者，雅鲁佳（参照该条）公主（后为王后）的情夫，雅鲁佳系伊戈尔二世之母，索古斯（参照该条）之祖母。
伊戈尔二世，一八〇〇至一八四五年执政，一位仁慈明君，雅鲁佳王后（参照该条）之子，索古斯三世（参照该条）之父；宫中画廊有一隔离区只供那位执政君主鉴赏，却很容易让一个发育期好奇的少年穿过王子卧室闯入偷览，内中收藏伊戈尔宠爱的四百娈童粉红大理石雕像，嵌着玻璃眼珠和各式各样的修饰细节，真乃一种拙劣而逼真的独特艺术展览，后被K全部赠给一位亚洲君主。
K，见“查尔斯二世”与“金波特”条目。
卡里克斯哈溫，西海岸一处富有特色的海港，位于布拉威克（参照该条）北部几公里处，171；许多有趣的回忆。
查尔斯·金波特博士，S的亲密朋友，他的文学顾问、编辑和评注者；首次与S相遇以及同他的友谊，见前言；他对阿巴拉契亚地区鸟类的兴趣，1；他和蔼可亲地要求S采用他讲的故事作为诗的素材，12；他的谦虚，34；他那泰门式洞穴里没有藏书，39；他深信自己鼓舞了S，42；他在杜尔威奇路的住房以及S家中的窗户，47；反驳并纠正赫教授之言，61，71；他的忧虑和失眠，62；他给S绘制的王宫平面图71；他的幽默感，79，91；他认为“虹彩云”这个词汇是S首创的，109；他的疲惫，120；他的体育活动，130；他参观S家中地下室，143；他相信读者会欣赏那个注释，149；回忆童年时代和东方快车，162；他要求读者参阅后面一个注释，169；他平静地向G提出忠告，171，他谈论评论家以及其他得到S赞同的俏皮话，172；他在别处参加庆祝活动，返回后未被邀请参加S的生日宴会，次日上午他采取狡猾的报复行动，181；他听取有关海丝尔那种“敲击作响搞恶作剧的闹鬼”现象，230；可怜的谁？231；他徒劳地试图让S别谈自然史话题而改谈诗作进展情况，238；他对尼斯和曼通两地的码头的回忆，240；他极其谦恭地对待他的朋友之妻，247；他对鳞翅目昆虫的有限知识，他那明显具有瞬间欢乐的深色瓦奈萨那样的沉郁性情，270；他发现S夫人打算把S突然带往赛达恩，于是也决定前去该处，288；他对天鹅的态度，319；他跟海丝尔相似之处，334，348；他和S走到那座一度闹鬼的谷仓所处的杂草丛生之地，347；他反对S那种轻率看待同时代知名人物的态度，376；他蔑视赫教授（本索引未收人此人），377；他35过细的记忆，384；他与珍·普罗沃斯特的会晤，审阅优美的湖畔快照，385；他对第403—474行那一部分诗的评论，403；他的秘密是否已让S猜出，他向S谈起迪莎以及S的反应，417；他跟S在偏见这一问题上的争论，470；他跟自己讨论自杀问题，493；他惊奇地发现法语里一种叫人抑郁的树名称跟赞巴拉语中另一种树名称相同，501；他不同意第三章里某些轻率的段落，5022；他对罪恶和信仰的看法，549；他在编辑工作上的诚实和精神上的苦恼，550；他谈及某位女学生以及他赴谢德家宴次数和宴会情况，579；他欣喜而又惊奇地发现两个紧挨着的词汇的音节不祥的结合，596；他关于杀人者和受害者的格言，597；他在赛达恩住的小木屋以及那个钓鱼人，后者是个皮肤蜜黄色的男孩儿，光着身子，只穿一条破烂的粗蓝布工装裤，卷起一条裤脚管，经常吃些杏仁糖和干果充饥，但是接着要么就是学校开学了，要么就是气候变了，那个男孩儿不见了，609；他出现在赫家，629；他严厉批评那种从《暴风雨》等作品中摘引出词句当作自己作品的题名的行径，诸如“微暗的火”等等，671；他的幽默感，680；他回忆抵达奥唐纳尔夫人乡间宅邸的情况，691；他欣赏一个微妙的争论点，可又对提出此说之人采取怀疑态度，727；他憎恨某人，该人取得一些成就后便背叛一颗高贵而天真的心灵，讲些那个受他害的人的坏话，并以野蛮的恶作剧方式追捕他，741；出于某种心理障碍或对另一个G的惧怕，他没能去仅有六十或七十英里远的一个城市，在那里他想必会找到一家很好的图书馆，747；他一九五九年四月二日致一位女士的信函，后者在该年夏季去罗马之前把该信同其他一些贵重物品锁在尼斯近郊的别墅里了，768；上午赴教堂作祈祷，傍晚同诗人散步漫谈，后者最终谈起了他的诗作，802；他谈起一个词汇所出现的语言奇迹，803；他从汽车旅馆主人那里借来一本弗·奈·莱恩书信集，810；他进入他朋友坐在澡盆里刮胡子那间浴室，887；他在教职员俱乐部休息室里谈论他跟国王长得相似的话题，以及他最后与埃某人（本索引未收入此人）之间的决裂，894；柯教授（未收入本索引）所编的一本高等学院教科书中的珍闻使他和S乐得前俯后仰，929；他意志消沉的忧郁表现和温和的谴责，937；生动地回忆昂哈瓦大学的一位年轻讲师，957；他在S家棚架似的门廊处最后一次与诗人见面，等等，991；回忆他发现了那个很有学识的花匠，998；他徒劳无功地试图营救S，以及他成功地抢救了那部诗稿，1000；他排除两位“专家”的协助而自行安排诗稿的出版事宜，见前言。
考巴尔塔纳，一度是上流社会人士的山间避暑胜地，靠近一些旧兵营废墟，如今是一处难以进入而并不重要的荒凉地带，但军人家属和林中城堡主人仍记得该处；文中并未见出现。
克隆山，贝拉山脉中一座白雪披顶的岩石累累的山峰，山中有一家舒适的旅馆，70，130，149。
哥登·克伦姆霍兹，生于一九四四年，一位音乐神童，一个有趣的宠儿；约瑟夫·拉文德那位知名的姐姐艾尔维娜·克伦姆霍兹之子，408。
弗兰克林·奈特·莱恩，美国律师与政治家，1864——1921，一部卓越的残存手稿作者，810。
小姑娘，见“玛斯”条目。
约瑟夫·斯·拉文德，见“西尔维娅·奥唐纳尔”条目。
小伙子，见“文字高尔夫”条目。
米拉多尔·曼戴沃男爵，拉多米尔·曼戴沃（参见该条）的表亲，科学实验者、疯子和叛徒，171。
拉多米尔·曼戴沃男爵，生于一九二五年，社会名流，赞巴拉爱国志士；一九三六年为伺候K宝座的小僮，130；1958年乔装改扮国王，149。
马赛尔，普鲁斯特那部小说《追忆逝水年华》中的人人纵容的、瞎忙乎而令人生厌、不总是貌似可信的主人公，181，691。
玛尔鲁夫斯基式人物，一种姓氏首音误置现象的人物，源自十九世纪早期俄罗斯外交家考玛尔鲁夫斯基伯爵，该人在国外朝廷常因拼错自己姓氏读音而闻名，诸如玛卡尔鲁夫斯基，玛卡尔伦斯基，斯考摩鲁夫斯基，等等。
玛斯，玛尔斯（战神），麦尔（母驴），见“小伙子”条目。
穆特拉山，见“贝拉”条目。
聂加林和安德隆尼考夫，两位苏维埃“专家”，至今还在搜寻埋藏的珍宝呐，130，681，741；参见“王室珠宝”条目。
尼特拉和印德拉，布拉威克湾外一对小岛，149。
诺杜，奥登的同父异母所生的弟弟，生于一九一六年，莱奥普德·奥唐纳尔跟一名赞巴拉专门扮演男童的坤角儿所生之子；一个打牌经常作弊的家伙，卑鄙的叛徒，171。
奥戴瓦拉，赞巴拉东部昂哈瓦市北边一个美好的城镇，尊敬的左勒（意谓“象棋中的车”）·布瑞威特一度任该城市长，该人是奥斯文·布瑞威特（好似乌鸦聒噪那样，q·v，q·v[2]）的叔祖父，149，286。
奥登，唐纳德·奥唐纳尔的假名，生于一九一五年，世界闻名的演员，赞巴拉爱国志士；从K口中得知秘密通道，却又不得不前去剧院演出，130；开车从剧院护送K到曼戴沃山脚下，149；在海滨洞穴附近跟K相会，同他一齐乘汽艇逃亡，同上；在巴黎执导电影，171；在莱克斯市拉文德寓中逗留，408；不该跟那个嘴唇肥厚、头发邋遢的电影女演员结婚，691；参见“西尔维娅·奥唐纳尔”条目。
西尔维娅·奥唐纳尔，娘家姓奥康纳尔，生于一八九五年？一八九〇年？奥登（参照该条）的多次旅行、多次结婚的母亲，149，691；一九一五年与学院院长莱奥普德·奥唐纳尔结婚，生子奥登，离婚后与第一代瑞尔公爵彼得·古塞夫结婚，使赞巴拉增辉不少，直到一九二五年离婚为止，继而又嫁给她在夏蒙尼[3]遇到的一位东方王子；随后又结过若干次多多少少相当风光的婚；在本索引编纂时，她正跟约瑟夫·拉文德的表亲莱昂内尔·拉文德办离婚手续呐。
瑞尔公爵·奥莱格，1916——1931，瑞尔公爵古塞夫上校（一八八五年出生，至今仍然生气勃勃）之子；K最亲密的伙伴，死于一次滑雪事故，130。
昂哈瓦，美丽的赞巴拉首都，12，71，130，149，171，181，275，579，894，1000。
奥塔尔伯爵，上流社会异性恋者，赞巴拉爱国志士，生于一九一五年，他的秃顶，他的两个十几岁的情人弗萝尔和菲法尔达（后成为奥塔尔伯爵夫人），两个姑娘皆为德·菲丽尔女伯爵的高贵女儿，有趣的灯光景色，71。
帕山，参见“贝拉山脉”条目。
佩恩公爵家族，佩恩的盾章纹饰，270；参见“我的王后迪莎”条目。
谢德的短诗：《神圣的树》，49：《秋千》，61；《眺望山景》，92；《电的本质》，347；《四月里的雨》中一行，470；《白山》中一行，782；《艺术》起首四行诗，957。
波塔雅尼克，即塔雅尼克（参照该条）。
宗教：与上帝沟通，47；罗马教皇，85；思想自由，101；罪与信仰问题，549；参见“自杀”条目。
瑞波逊洞穴，布拉威克海湾的一个岩穴，以一位著名玻璃制造人的名字命名，该人为王宫制造的特殊彩色玻璃窗上体现出碧蓝海水的迂回和涟漪的映象，130，149。
海丝尔·谢德，S的女儿，1934——1957；值得深切的尊敬，宁愿选择美丽的死亡而不愿赖活在丑恶的生活中；家中的鬼魂，230；闹鬼的谷仓，347。
约翰·弗兰西斯·谢德，诗人和学者，1898——1959；他创作《微暗的火》以及他与K的友谊，见前言；他的外表、癖性、习惯等，同上；K设想S初次与死亡的小接触，S开始写那首长诗时，K正在学生俱乐部下棋，1；他跟K黄昏时散步漫谈，12；他微微预见到G，17；K通过亮着灯的窗户观察S的寓所，47；他开始写诗，完成第二章，第三章写了一半，K在这期间三次前去拜访，同上；他的双亲，赛缪尔·谢德和卡萝琳·路金，71；K的影响见于一段异文，79；莫德·谢德，S的姑妈，86；把那个当作死亡象征的上弦玩具拿给K看，143；K谈论S常犯的昏厥毛病，162；S开始写第二章，167；S谈论评论家、莎士比亚和教育等，172；K在自己的生日和S的生日那天观望S家客人纷纷到来，S写第二章，181；S回忆他对女儿的担忧，230；他的脆弱或谨慎，231；他对当地的动植物品种过分夸大地感兴趣，238，270；在婚姻上，K的复杂性和S的单纯性两相比较，275；K提醒S注意傍晚落日空中划过一种彩粉笔画般的污迹，286；他担心S没完成他俩联手合作的著作就可能离开，288；他在七月十五日白等了S很久，338；他跟S穿行汉兹奈老汉的田野，重组S的女儿对闹鬼的谷仓进行的探险考察，347；S的发音，367；S论蒲柏的著作，384；他对彼得·普罗沃斯特的抱怨，385；他在写第406—416行诗时与G在瑞士的活动在时间上同步进行；408；又是他的谨慎或周到的考虑，417；他二十六年前可能瞥见过迪莎别墅以及小佩恩女公爵和她的英籍女教师，433；他显然汲取了有关迪莎的素材，K答应泄露最后一个事实真相，同上；S对偏见的看法，470；K对自杀的见解，493；S和K对罪和信仰的看法，549；S乖戾的殷勤，喜欢在我家进素食，579；谣传他对一名女学生特感兴趣，同上；他否认一名火车站站长神经失常，629；他心脏病发作跟K壮观地抵达美国在时间上同步进行，691；K在一封致迪莎的信中提到S，768；K最后一次与S散步漫谈，并欢欣地得知S正在艰辛地写“山峦”这一主题——一个可悲的误会，802；K跟S玩高尔夫游戏，819；K准备为S到图书馆查点什么，887；S维护赞巴拉国王，894；精神病学者和文学专家（！）柯教授编写的一本教科书中的胡说八道逗得S和K乐不可支，929；他开始使用最后一批卡片，949；他向K透露他的任务已经完成，991；一颗射杀别人的子弹致他于死命，1000。
希碧尔·谢德，S之妻，到处可见。
影子派，一个弑君组织，指派格拉杜斯（参照该条）暗杀那位自我流放的国王；该组织头目的可怕的姓名甚至在一位学者编纂的不引人注目的作品索引里也不能提起；该人的外公是个很勇敢而且知名的建筑工人师傅，一八八五年左右受雇于浮夸王索古斯，在他的住区里干些修理活儿，随后就在神秘的情况下跟他的三名年轻学徒一齐在王室厨房里被毒死而消逝，那三个学徒名颜、容尼和安格林，如今在荒野山谷还能听到一首保留着他们三人名字的民谣。
海尔法男爵，莎士包亚，别名凝乳迷，生于一九二一年，上流社会人士，赞巴拉爱国志士，433。
朱利叶斯·斯泰恩曼，生于一九二八年，网球冠军，赞巴拉爱国志士，171。
博凯的苏达格，一位天才的镜子制造者，赞巴拉山峦中的博凯地方保护神，80；生平寿命不详。
自杀，K对自杀的看法，493。
塔雅尼克，俄语，秘密地点，见“王室珠宝”条目。
索古斯三世，绰号浮夸王，K的祖父，经过长期呆板的统治后驾崩于一九〇〇年，享年七十五岁；他喜欢头戴盥洗用品的防水袋，身上那件猎人牌茄克衫上只别着一枚勋章，骑着自行车在公园里转悠；他矮胖秃顶，鼻子像个通红的李子，蓄着两撇翘起的英武而老派的小硬胡子，身穿一件绿丝晨袍，手举一个火炬，八十年代中期有一段时间经常每夜在王宫和剧院之间那条秘密通道中途会见他那个戴着头兜的情妇伊丽丝·阿赫特（参照该条），那条通道后被他的孙儿发现，130。
玻璃镜面，一种深蓝色名贵玻璃，制作于博凯，一个中世纪赞巴拉山峦中的地区，149；参见“博凯的苏达格”条目。
诗文翻译；从英语译成赞巴拉语，谈到康玛尔译莎士比亚、弥尔顿、吉卜林等人的作品，962；从英语译成法语，多恩和马伏尔的作品，678；从德语译成英语和赞巴拉语，《恶尔精》，662；从赞巴拉语译成英语，《雅典的泰门》，39；《老埃达》，79；阿尔诺的《海市蜃楼的姑娘》，80。
末代乌兰国王，赞巴拉君主，一七九八年至一七九九年执政；一位令人难以置信的既英明又残暴的奢侈君主，他那飕飕响的鞭子使赞巴拉陀螺转得像彩虹；某夜被他妹妹的一群联合起来的亲信处死，681。
瓦奈萨，红蛱蝶（sumpsimus），回想起这种蝴蝶，270；飞越瑞士山边的一道护墙，408；用图案描绘，470；漫画化了，949；在夕阳映照下，伴随S的生命最后时刻，993。
异文：作为窃贼的太阳和月亮；39——40；安排那种释放受压抑情绪的场景，57；赞巴拉国王的逃亡（K供稿，八行诗），70；《埃达》（K供稿，一行诗），79；月形天蚕蛾的干瘪皱缩的蚕茧，90——93；儿童发现一条秘密通道（K供稿，四行诗），130；可怜的斯威夫特，可怜的——（大概是指K），231；谢德，Ombre，215；弗吉尼亚白蛱蝶，316；我们的系头头，377；——名仙女，413；增添的蒲柏诗句（大概是指K），417；塔纳格拉灰尘（一个先见预知的卓越范例），596；这个美国，609——614；——行诗的头两个音步被更换了，629；对蒲柏的滑稽模拟，895—899；可悲的时代和社会小说，922。
连雀，一种丝鸟属类的鸟，1-4，131，1000；谢德丝鸟，71；有趣的联想迟迟得以实现。
窗户，见前言；47，62，181。
文字高尔夫，S对它的偏爱，819；参见“小姑娘”条目。
雅鲁佳王后，一七九九年至一八〇〇执政，乌兰（参照该条）的妹妹；在传统的新年节日期间跟她的俄罗斯情人一齐淹死在冰窟窿里，681。
耶斯勒夫，昂哈瓦市北边一个美好城镇、地区和主教管辖区，149，275。
赞巴拉，一个遥远的北方国度。

[1] nudist colony，裸体主义者实行其主张的场所。
[2] 拉丁文quod uide的缩写，参照该条之意，读起来“呱喂呔”颇似乌鸦叫。
[3] Chamonix，法国上萨瓦省阿尔卑斯山中的世界著名旅游胜地，包括欧洲最高峰勃朗峰，夏蒙尼是攀登勃朗峰的起点，山岭终年积雪。这个胜地有世界上最高缆车与其相连。今已发展为冬季滑雪和夏季冰川旅游中心。



译者后记
六十年代初，美国一度出现小说形式危机的论调，认为古往今来的作家已把小说形式用尽，不可能再有什么突破性发展。纳博科夫的《微暗的火》于一九六二年出版后，著名女作家玛丽·麦卡锡当即赞扬这部小说为“本世纪伟大的艺术作品之一”，并以此为依据驳斥了上述说法。英国作家安东尼·伯吉斯称它是一部才华横溢的拼合起来的小说，并把《微暗的火》与纳博科夫另一部小说《防守》收在他的《现代小说：九十九本佳作》一书中。
这部小说的结构确实十分奇特，全书是以“前言”、“诗篇”、“评注”和“索引”四部分组成；前一部分是九百九十九行诗，仅占全书十分之一，后一部分则是对长诗所做的繁琐注释，“前言”和“索引”也纯属虚构。纳博科夫的意图是要读者与作者合作，通过反复对照阅读，自行在头脑中构成一个曲折的故事情节。
纳博科夫曾把普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》译成英文。他一向反对附庸风雅的意译，主张直译，并靠注解来阐释，因此该诗译成后竟达四大卷两千页，译文仅占二百〇八页，其他均为注释，工程可谓浩大。因此可以说他写《微暗的火》无疑是在译《叶甫盖尼·奥涅金》的过程中产生灵感而写的。纳博科夫又熟谙英国文学。十八世纪英国诗人蒲柏曾写过一部《群愚史诗》，对批评他的人进行讽刺，全诗以英雄双韵体写成四章，并附带一名虚构的评论家所作的古怪注释以及一个令人发噱的索引（实为对自我中心的学者炫耀学识所作的滑稽模仿）。纳氏在写《微暗的火》时，显然也受到蒲柏这部著作的影响。
《微暗的火》的情节大致是这样的：一个幻想的欧洲赞巴拉（虚构的国度）的国王，被废黜后逃至美国，化名金波特在美国一家学府任教。他是个同性恋者和素食主义者，对他的邻居诗人教授谢德施加影响，希望后者能把他的生平事迹写进诗作。后有一名罪犯误认谢德是判他入狱的法官而将他枪杀，但金波特却认为那名枪手是革命后的赞巴拉国派来的刺客，原想杀害的是他。他征得谢德夫人同意，代为编订出版谢德的诗作遗稿《微暗的火》，但发现诗中并无他的传奇经历，便妄加揣测，穿凿附会，东拉西扯，加以注释。全诗其实是那位既不信仰马克思、也不推崇弗洛伊德的美国资产阶级老诗人苦心经营的、罗勃特·弗罗斯特式的自传体叙事诗，对人的出生、病痛、爱情、结婚、死亡和来世等人生意义，现实与虚幻，时空，美学，艺术同现实的关系等方面的探讨。
诗名《微暗的火》出自莎翁悲剧《雅典的泰门》第四幕第三场中对比日月光源那句话，意指太阳虽然可能是个吸取大海水分的窃贼，却还原给大地以果实，是生命力的源泉，而月亮则是个彻头彻尾的窃贼，寄生虫，一种反复无常而欺骗的源泉，它那微暗的火只是反射之光而并非真正的光芒。纳博科夫借此在书中暗喻诗人谢德是个太阳似的人物，从现实中汲取经验，把它变成真实的艺术以丰富人生，而疯狂的金波特却是个月亮似的人物，虚幻地对待现实，徒劳无益地妄想从谢德诗中吸取光芒。纳博科夫仿佛是在探讨两种迥异的作家时创作想象力，一种是健康的，男一种则是病态的。西方评论家大都赞誉纳博科夫这首长诗是篇佳作，堪与美国著名诗人弗罗斯特的作品相媲美。
纳博科夫在本书中展示了他那浩瀚才智和丰富学识，运用了大量文学典故、引喻、多语义性、多种语文的双关语以及镜像等等，并把作品编织得迷津一般，需要读者耐心阅读方能识破谜底。他曾说，“文学，真正的文学，并不能像某种也许对心脏或头脑——灵魂之胃有益的药剂那样让人一口囫囵吞下。文学应该给拿来掰碎成一小块一小块——然后你才会在手掌间闻到它那可爱的味道，把它放在嘴里津津有味地细细咀嚼；——于是，也只有在这时，它那稀有的香味才会让你真正有价值地品尝到，它那碎片也就会在你的头脑中重新组合起来，显露出一个统一体，而你对那种美也已经付出不少自己的精力。”[1]《微暗的火》正符合了纳博科夫这种要求。因此可以说他对自己心目中的读者要求甚高：他们必须具有丰富的文学修养，精通多种语文，又得是个头等诗人和福尔摩斯，还需要有丰富的想象力和特强的记忆力。纳博科夫曾大声疾呼道：“给我具有创造性的读者。这个故事是给他写的。”[2]确实，《微暗的火》不仅要求读者具有创造性的想象力，而且甘愿劳神参加小说中错综复杂的游戏，例如上述的小说情节仅是表面一层的故事，细加追究，金波特又可能是那家学府俄语系中的一位腐儒教授波特金，幻想自己成了赞巴拉国王，书中虚构的阿巴拉契亚又可能就是赞巴拉，长诗和注释也可能皆出自诗人谢德之手，[3]等等。
另外，这部作品恰恰又与纳博科夫的写作方法吻合。他一般在创作时并非按顺序一章接一章地写下去，而是零零碎碎地写在卡片上（《微暗的火》中的主人公谢德就是这样写诗），最后再把它们颠来倒去地整理安排成篇。他还喜欢用冷僻古奥的词汇，读他的作品尚需备一部《韦伯斯特大辞典》在手边作为向导。因此，有的西方评论家说他操纵笔下人物如操纵木偶，语言如蝶翼上的瑰丽色彩，认为他是福克纳以来美国最重要的一位作家，或是乔伊斯以来最有风格、最具独创性的作家。[4]
《微暗的火》这部小说，尽管手法怪异，作者在其中既卖弄学问，也对卖弄学问予以讥讽，但读者仍会从中发现不少真知灼见。作者还辛辣地嘲讽了西方流行的弗洛伊德学说和精神分析学，对美国学府、出版界、文学评论和社会风尚也极尽讽刺之能事。全书文笔诙谐，展现了独特的纳博科夫式的幽默。
至于这部小说的涵义究竟是什么，西方评论界众说纷纭。有的认为是嘲讽西方评论界和出版界，有的认为是讽刺欧洲知识分子在美国的境遇，有的认为是一幅对美国学府的笑剧式的漫画，还有的评论家干脆认为要把这部作品的涵义弄清楚，则是糟蹋这部别出心裁的艺术作品。玛丽·麦卡锡说得好，“《微暗的火》是一个玩偶匣，一块瑰丽的宝石，一个上弦的玩具，一次疑难的棋局，一场地狱般的布局，一个捕捉评论家的陷阱，一部由你自行组织的小说。”[5]总之，读者可以根据自己的理解，从这部扑朔迷离的小说中悟出迥然不同的涵义。
一九八五年夏，美国作家约翰·赫赛来华访问，曾在冯亦代和毕朔望两位师长的陪同下，来寒舍小聚，畅谈美国文学。他得知笔者在研究纳氏作品并已译过《普宁》一书，建议应把纳氏的最佳作品《微暗的火》译介给中国读者。由于译此书难度较大，我只试译了其中“前言”、“诗篇”第四章和有关注释一小部分交李文俊学长，发表于《世界文学》一九八七年第五期上。转眼间十年过去了。我终把这部二十万字的小说译全，但闻曾经鼓励我译此书的赫赛先生已于一九九四年逝世，令人不胜怀念那位一向对中国友好的朋友。
纳博科夫由于一九五五年那部争议性很大的小说《洛丽塔》而遐迩闻名，当时西方一般读者大都视他为一位通俗畅销书作者，纳博科夫对此大不以为然。美国作家兼评论家怀特·麦克唐纳认为纳博科夫写《微暗的火》，好像是带着一种高傲的微笑，对广大读者说，“你们认为我是个畅销书制造者，那就请读读这部作品试试看！”
梅绍武
一九九七年十月于中国社会科学院美国研究所

[1] 见纳博科夫：《俄罗斯文学讲稿》，哈考特·布瑞斯·乔瓦诺威奇è版社，一九八一年，第105页。
[2] 见纳博科夫：《果戈理》，纽约新方向出版社，一九四九年，第140页。
[3] 详见布里安·博伊德《纳博科夫传》（美国时代卷），普林斯顿大学出版社，一九九一年，第444页。
[4] 详见拙文《浅论纳博科夫》，载《世界文学》一九八七年，第五期，第59—84页。
[5] 见诺曼·佩奇编：《纳博科夫评论集》，英国路特里基与凯根·保尔版社，一九八二年，第117页。







版权信息
 
	书名：虹
	作者：【英】劳伦斯
	ISBN：9787532753635
	译者：黄雨石
	责任编辑：冯涛
	产品经理：@nachzugler
	关注我们的微博：@上海译文
	关注我们的微信：stphbooks




译本序
戴维·赫伯特·劳伦斯(David Herbert Lawrence，1885—1930)，现代英国杰出的小说家、诗人、散文家和评论家。他于1885年9月11日生于诺丁汉郡一个煤矿工人的家庭。中学毕业后，在诺丁汉大学受过两年师范教育，当过工人、会计、雇员和中小学教师。1912年开始专门从事写作，以后长期旅居国外，到过德国、意大利等其他欧洲国家以及澳洲和美洲。1930年3月2日，因肺病客死于法国尼斯的旺斯镇。
在短暂的一生中，劳伦斯共写出长篇小说十一部，中、短篇小说七十二篇(内有五篇为未完成稿)，此外还有诗歌、散文、剧本、游记、评论等多种，并留下了大量的书信。在他的卷帙浩繁的作品中，最能代表他的艺术观点和创作技巧的是他的小说。他的第一部长篇小说为《白孔雀》(1911)，成名作为带有自传性质的长篇小说《儿子和情人》(1913)；重要的长篇小说还有《虹》(1915)、《恋爱中的女人》(1920)、《羽蛇》(1926)等；他在病中创作的长篇小说《查泰莱夫人的情人》(1928)，由于某些性生活的描写，曾受到抨击和查禁。中、短篇小说集有《普鲁士军官》(1914)、《三中篇》(1923)、《骑马出走的女人》(1928)等。他的一部湮没了半个世纪的长篇小说《努恩先生》(写于1920—1921)，经过整理，亦于1984年出版。此外，还有诗集《爱情诗》(1913)、《爱神》(1916)、《鸟·兽·花》(1923)、《三色紫罗兰》(1929)及剧本《大卫》(1926)、《一个矿工的星期五晚上》(1934)等多种。
劳伦斯的作品多以自己家乡的矿区生活和农村生活为素材，并以对第一次世界大战前后英国病态社会和病态心理细致的刻画著称。在他的作品中，充分表达了他的哲学思想，体现了他的伦理观和社会观。他认为原始的本能是决定人的行为的最重要的东西，要想把人从资本主义的虚伪道德和物质压迫中解放出来，从社会的束缚中解放出来，就要解放被压制的原始本性——主要是性爱，还包括受压抑的潜意识——他所要求的是这些天生本性的自由和灵与肉的和谐，即以解放人的原始本性，来对抗工业化文明对人的物化、异化，求得人性的复归。劳伦斯作品的基本主题是：反对工业化文明对人的本性的摧残和扭曲，主张人应该在大自然中无拘无束地按本性生活，人只有这样才能得到真正的幸福。由于他的某些作品以犀利的笔锋揭露资本主义文明的罪恶时，又杂有以弗洛伊德观点描写男女情爱的内容，因此在评论界曾褒贬不一，颇多争议。劳伦斯的小说以描写人物感情与心理上的冲突为特色，注重对人物的心理分析，被认为是现代心理小说的开创者之一。而且他的创作既有对传统的继承，又有重大的开拓创新，使现实主义和现代主义有所交融。这一切，对当代西方小说均具有深远的影响。
《虹》是劳伦斯小说中最长的一部，它仍以劳伦斯家乡的矿区生活和农村生活为背景，通过居住在德比郡和诺丁汉郡交界处科西泽村农庄主布兰文一家三代人的经历和变化，透视了英国社会从前期资本主义向资本主义大工业社会过渡的情景。
布兰文家世代居住的沼泽农场原本宁静、安谧，充满田园气息，可是到了十九世纪中叶，在他们村子的附近开掘了一条运河，铁路也随之在不远处通过，邻近的伊尔克斯顿等地还开办了煤矿，出现了煤矿村。此时，老农庄主的小儿子汤姆接管了这份家业。他是个典型的英格兰自耕农，娶了个带着女儿的波兰寡妇，但由于文化和心理上的差异，他们之间的感情并不和睦，汤姆对继女安娜倒是宠爱有加。安娜长大后，和汤姆的侄子花边设计师威廉结婚。婚后的家庭生活同样也不美满，再次出现了心灵上的扭曲和不和谐。他们的大女儿厄休拉是本书后半部分的主人公，由于受家庭影响，她成长为一个任性自负、桀骜不驯的姑娘，并和一个波兰流亡贵族安东·斯克里本斯基相爱。后来，她当上小学教师，由于善待学生，反遭学生欺侮，并引起校长、教师的不满，于是她不得不改用严厉惩罚来对付学生。两年后，她放弃教职，上大学继续学习，但内心深感痛苦，觉得教育制度已经腐败，学校正在把人培养成无情无义之辈，机械地为某种强加的制度服务，大学已不过是一家虚假的店铺和仓房，惟利是图是它惟一的目的，它也不生产任何东西。它冒称为了知识的神圣价值而存在。可是，知识的神圣价值已经变成物质财富之神的走狗。而社会制度则更加腐败堕落。因而她不再关心学业，终日痴迷于和安东的恋情，试图在狂热的肉欲放纵中解脱自己的灵魂。但安东对现存制度深信不疑，热衷于殖民主义战争，他们在思想观念和心灵上的严重分歧，终于使两人分了手，安东去了印度。当厄休拉发现自己已经怀孕，给他去信告知，安东的回电竟是“我已结婚”。流产后的厄休拉大病了一场，经过这一连串的希冀、激情、失望、彷徨和痛苦之后，在一个雨天的下午，她仰望着天边出现的一道彩虹，遐想着、憧憬着美好的未来。
从题旨上看，本书表面上是一部跨越三代人的家史，实际上是对正在分崩离析的社会生活的剖析，也是对破坏自然，摧残人性，使人物化、异化，瓦解人和人之间友爱关系的工业文明的揭露和谴责，它把社会主题和个人主题作了完美的结合。从艺术手法看，《虹》虽然仍较多地采用现实主义的传统手法，对于环境的再现，日常生活的描述等，均生动细腻，自然真切，但不可否认，这是劳伦斯创作旅程中从现实主义向现代主义过渡的一个转折点。书中弥漫着神秘朦胧的象征，充满熨帖入微的心理描写和震撼心旌的激情。这一切都使我们深深体会到，劳伦斯不愧是现代主义小说的开创者之一，《虹》这部小说确实有着永久的魅力。
宋兆霖
2006年春于浙江大学求是村
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第一章 汤姆·布兰文娶下一位波兰太太
一
布兰文家世世代代都居住在沼泽农庄上。在这片大草原上，洗耳河蜿蜒曲折，懒懒地流过夹岸的赤杨树，形成了德比郡和诺丁汉郡的分界线。大约两英里之外，在一座小山上耸立着教堂的尖塔，这小镇上的房屋似乎也都吃力地向着那座小山爬去。布兰文家的任何成员在田野里劳动的时候，只要一抬头就可以看到那伊尔克斯顿的教堂尖塔和它背后的清澈的蓝天。所以，当他再次低头向着平坦的地面的时候，他就会知道在远处，在他的那边和上面，还有一样更高的东西站立在那里。
在布兰文家的人眼睛里总露出一种仿佛正期待着什么的神情，他们仿佛都十分急切地在盼望得到一件什么他们根本不知道的东西。他们似乎已为那即将来临的东西做好了准备，他们脸上总挂着一个继承人的那种无忧无虑、安心等待的神态。
他们这一家人全都皮肤白嫩，生气勃勃，说话慢条斯理，他们可以毫无保留地向人吐露自己的胸怀，但是你得等着他们慢慢来；所以你完全可以看到他们的眼神如何从欢笑转向愤怒的整个过程：一种充满情谊的开朗的笑，转向一种充满激情的愤怒；简直要经历遍变天时天空所显现的各种色调。
生活在富饶的、他们自己的土地上，又靠近一个日益发展的市镇，他们已经完全忘了什么叫做艰苦的日子。他们从来也不是很富有，因为一代一代总是有很多儿女，聚集的一点财产一次一次都给分散了。可是在沼泽农庄上，生活永远是很富裕的。
就这样布兰文家族一代又一代地生活下去，没有对贫困的恐惧，他们十分勤劳，只是因为他们身上有使不尽的气力，并不是因为缺钱。他们也从不挥霍浪费。他们完全知道最后一个便士的重要性，本能使他们连吃剩的苹果皮也不愿随便扔掉，因为那可以用来喂牛。但他们置身其中的天和地是那样的富饶，这难道还会有完结的时候吗？春天他们感觉到生命的液汁在奔流，他们知道那个永远挡不住的浪潮，每年都会涌过来撒下新生的种子，然后又退走，在大地上留下新生的一代。他们知道天地阴阳的交合，知道被胸怀和肚腹吸收的阳光，在白天吸进的雨水，以及秋风带来的一片赤裸裸的景象，这表明到这时鸟巢已经不再需要掩盖了。他们的生活和彼此的关系也就是如此；土壤打开它的垄沟接受他们种下的种子，经过他们的耕耘变得是那样平整和柔和，有时像欲念一样老粘在他们的脚上。在庄稼成熟等待收割的时候，它又会变得那样的坚硬和冷静，而他们却无时不在地感觉到这土壤的脉搏和它的身体。玉米摇晃着它的像丝绸一样的嫩苗，它的光泽也在看见它的人们的四肢上浮荡。他们捏住奶牛的奶头，奶牛生产牛奶，并贴着人的手一次一次地搏动，奶牛奶头中的血液跳动的脉搏和人手上的脉搏交融在一起。他们骑上他们的骏马，把自己的生命交给自己紧紧夹住的两腿，他们把马匹套上马车，然后用他们的紧握着缰绳的手，强迫他们的马违反自己的意愿气喘吁吁。
秋天鹧鸪鸟开始鸣叫，成群的鸟儿像喷出的扇面状的水花一样飞向休耕地上，白嘴鸦出现在灰暗的含水欲滴的天空，然后呱呱呱地叫着飞进寒冷的冬天。然后，男人安静地坐在自己家的火炉边，无所挂念的妇女在他们的身边来回活动，一天的生活、牛群、大地、庄稼和天空充实了他们的四肢和身躯，男人们坐在火炉边，头脑几乎已经停止活动，可是他们的血液，经过一天不停的操劳却正在沉重地流动。
妇女们的情况完全不同。在她们身上也有因和血肉之躯相接触而带来的困顿感，给小牛喂奶，喂养成群奔跑着的小鸡，以及在把食物强塞进小鹅的喉管时，她们所感到的小鹅脖子上的脉搏的悸动。可是妇女们却跳出这火热的、盲目交往的农庄生活，让自己的眼光转向远处那个空谈的世界。她们完全能意识到那个能说话、能发表意见的世界的嘴唇和思想，她们能听到从远处传来的声音，她们始终支着耳朵在听着。
对男人来说，只要土地在他们的犁耙下翻腾，为他们打开它的垄沟，只要和风能吹干潮湿的麦粒，能让新生的玉米苗打着转儿翻起一阵阵轻快的波浪，那就完全够了；对男人来说，如果他们能够帮着母牛生产，或者在谷仓下面挖出一窝耗子，或者用他们的手猛地一击打翻一只小兔儿，那就完全够了。他们知道在他们的血液中，在大地和天空、野兽和绿色的庄稼之中，有那么多的温暖、生殖力、痛苦和死亡，他们和所有这些东西有着那么频繁的交流和交往，因而他们的生活是那样的充实，甚至是过于充实了，他们的感官应接不暇，他们的脸永远转向血液所发出的热，永远直视着太阳，由于长期呆望着生殖的源泉而眼花缭乱，简直无法回头了。
可是女人所需要的却是另一种形式的生活，一种并非整天和血肉之躯接触的生活。她们的住房面向着农庄和田野之外，眺望着大路和那建有教堂和大院的村庄，眺望着远处的另一个世界。她们站起来，观望着远处那林立着无数城市和政府的世界，观望着男人们积极进行活动的那片使她们感到十分神秘的土地，在那里各种机密都被公开，人的各种欲望都能得到满足。她们向外望着那男人统治一切和进行创造的地方，她们既已把她们的脸从跳动着的生活的脉搏转开，以此为其后盾，她们便竭力要去发现远方的世界，以扩大自己的视野、活动范围和自由；而布兰文家的男人们却始终只是内向地望着那充沛的生育的活力，那种活力似乎正被永远不停地注入他们的血管。
她们既然必须朝外看，就总是从自己的房子前面，看着外面广阔世界中的男人们的各种活动；而她们的丈夫却总是朝房后看，看到天空、收获、牲畜和土地，她们擦亮眼睛要看看男人们在寻求知识方面所进行的战斗，她们极力要听一听他们在获得胜利之后说了些什么，她们的最深刻的愿望已和她们所听到的战斗声连接在一起了，那战争正在她们完全不熟悉的那个世界的边缘进行着，离开她们是那样的遥远。她们也希望知道那些参战的成员，并希望自己能够参加战斗。
在家里，甚至就近在科西泽那边，就有一个牧师，他讲的完全是另一种语言，神秘的语言，同时还摆出另一种高雅的神态，这两者她们都能理解，可她们却完全没有办法达到。那牧师活动的世界，完全在她们自己的男人生存的世界之外。她们岂能不知道自己村子里的男人：他们充满活力、行动缓慢、身体高大，也都很能独立自主，可是为人随和，安土重迁，缺乏对外界事物的敏感，生活范围狭窄。而那位牧师，尽管和她们的丈夫比起来，显得又黑又瘦，缺少生气，可是他的机警和广阔的生活却使得布兰文家的男人，尽管是那么和蔼可亲，都显得非常呆笨和土气。她们非常熟悉自己的丈夫。可是在那牧师的性格中，就有许多她们所无法了解的东西。布兰文家的男人有力量控制住牛群，而那牧师却有力量控制住她们的丈夫。那牧师究竟凭什么就能像普通人高于牲畜一等一样，高于普通人一等呢？她们极希望能够知道。她们十分希望也能过着那种更高的生活，即使她们自己不行，也希望她们的孩子能过上。一个人尽管和公牛相比起来，显得非常瘦弱矮小，他却似乎比公牛更有力量，一个身体瘦弱矮小的人，也能够变得比别的人更为强大，这其中的道理究竟何在呢？使他们变得强大的不是金钱，或者权力，或者地位。那牧师凭什么力量能控制汤姆·布兰文——完全没有。可是，你即使把他们俩都剥光衣服，送到一个荒岛上去，那牧师还仍然是主人。他的灵魂就是别的人的灵魂的主人。这是为什么？为什么？她们认为这是知识问题。
那牧师相当穷，也不如一般男人能干，可是他却和别的那些上等人坐在一起。她们看到他的孩子生下来，看到他们还很小的时候在他们的妈妈身边跑来跑去。可是就在那时，他们已经和她们自己的孩子分开了，清清楚楚地分开了。他们自己的孩子为什么显得不如人？那牧师的孩子为什么一定比她们自己的孩子高贵，为什么从一开头，就让他们能够高高在上？这不是由于金钱，甚至也不是由于出生于不同的阶级。她们认为，这是教育和经历的问题。
作母亲的希望让自己的孩子们得到的就是这个，这种受教育的机会，这种更高的生活形式，这样他们就也可以过着人世上最高级的生活了，因为她们的孩子，至少她们最心爱的一些孩子，都具有完美的性格，使他们完全应该和这个土地上强有力的活着的人处于同等地位，而不应该默默无闻地和一些工人生活在一起。他们为什么就该默默无闻，一生受着压抑，他们为什么就该忍受着不自由的痛苦？他们应该怎样才能进入那个更高雅、更活跃的生活圈子里去呢？
雪利大院的那位乡绅太太更引起了她们的许多幻想，她常常带着她的孩子们到科西泽教堂来作祷告，女孩子都穿着漂亮的水獭皮的斗篷，戴着漂亮的小帽子，她自己也像一束冬天的玫瑰，是那样的漂亮和娇嫩。如此美丽，身材如此窈窕，如此光彩夺目，这位哈代夫人心里又会有些什么样的感觉，是她布兰文太太永远也不可能知道的呢？哈代太太的性格和科西泽普通妇女的性格究竟有什么不同，她究竟在哪些方面强似她们？科西泽所有的妇女全都整天兴致勃勃地谈讲着哈代太太，谈她的丈夫，她的孩子，她的客人，她的穿着，她的仆人，和她的家务管理情况。雪利大院的这位夫人是她们生活中的最具体的梦想，她的生活是鼓舞着她们的一部史诗。她们通过她，过着自己的想象生活，在谈讲她的整天喝酒的丈夫，臭名远扬的哥哥，和她的朋友——这个选区的国会议员威廉·本特利老爷的时候，她们等于是在上演她们自己的奥德赛；出现在她们眼前的也就是佩内洛匹和尤利西斯，也就是喀耳刻和那群猪[1]，和那永无止境的蛛网。
所以，这个村子里的妇女是很幸运的。她们全都在大院里那位太太身上看到了自己的化身，全都通过哈代太太的生活使自己获得了生活上的满足。沼泽农庄上的这位布兰文太太则更抱着非分之想，她渴望将来过着和那个阔女人一样的生活，渴望进入她所透露的那更宽广的生活，仿佛一个曾经到处旅行过的人在他身上就代表着无数远方国土的生活情况一样。可是为什么一个人知道一些远方国土的情况就使他变得与众不同，变得更高贵，更伟大了？为什么一个人比为他服役的牲畜和牛群更重要呢？还是那个问题。
这首史诗中的男角就得靠牧师和威廉老爷这些人来充当了。威廉是一个瘦高个儿，性子很急躁，动作起来样子十分古怪。他拥有远处的那一大片土地，他的生活范围非常广阔。啊，这真是一些谁都想知道的情况，这个具有思考和理解能力的了不得的人物是怎样一个人呢？村子里的妇女们也许更喜欢汤姆·布兰文，和他在一起也许更感到舒服得多，可是如果从他们的生活中排除掉那个牧师和威廉老爷，那她们就会变得群龙无首，她们就会感到心情沉重，生活毫无乐趣，并开始彼此仇恨。只要前面有那么一个可望而不可即的神奇境界，她们就能够生活下去，不管她们的命运实际如何。哈代太太、牧师、威廉老爷，他们正是在远处那神奇的境界中活动，而他们，活动和生活在科西泽的人们又恰好隐约可见。



二
大约在一八四〇年前后，横过沼泽农庄所在的那个草原修筑了一条运河，这运河把新开采的煤矿和洗耳河谷连接起来了。运河两岸修筑了很高的堤岸，这运河流过村子里的房前，然后向大路边流去，在那里修建了一架很大的渡桥。
所以，现在沼泽农庄便和伊尔克斯顿隔开了，被完全包围在那个小河谷里，小河谷的尽头是一座丛林密布的小山，和科西泽的村子里的尖塔。
由于占用了他们的土地，布兰文家获得了相当一笔数目的赔偿费。接着，没有多久之后，在运河那边挖开了一个煤矿，又过了不久，中部省铁路公司的铁路就沿着河谷一直建到了伊尔克斯顿的山脚下，这样外来的侵犯才算暂时告一结束。这个市镇发展得非常快，布兰文家一直忙着生产一些供应城市用的商品，他们越来越富，他们几乎已经变成商人了。
但是沼泽农庄仍然还是原来的样子，而且非常偏僻，在运河堤岸的旧的、安静的一面，河水在阳光照耀下的河谷中，沿着一排排的赤杨树缓缓向前流动；大路在布兰文的花园门前的一排白蜡树下穿过。
可是，从花园门前沿着大路向右边望去，穿过运河平整的渡槽的黑暗的拱门，可以看到不远处曲折前进的煤坑，再往前去是一片片红色的粗糙的房屋附着在河谷的两边，在这一切的更远处是市镇的烟雾蒙蒙的小山。
农庄恰好逃脱了文明的侵犯，在那个大门的外面。这些房屋正对着大路，在花园里有一条小路可以直接通过去；到了春天，这条小路的两旁长满了绿叶黄花的水仙，在房子的两侧，是一些紫丁香、绣球花和女贞树丛，完全把农庄的后边遮掩住了。
在后面，一大堆乱七八糟的小棚子，从两三个界限不清的牲畜栏边一直延伸到房屋的围墙附近，养鸭的池子在最远的一堵墙的那边，从那里飞出的白色的羽毛全沾在那一带的土堤上，还有一些脏污的羽毛被吹到运河堤岸下面的草地和豆荆树丛中去了。那堤岸高高耸起，像是近处的一扇影壁，所以偶尔能看到一个人影，像皮影一样在眼前走过，或者一个人赶着一匹拉车的马似乎从天空走了过去。
在一开始，布兰文家的人对于在他们身边发生的这一切混乱情况感到非常吃惊。横过他们的土地修筑的运河使他们在自己的土地上变成了陌生人。他们看到那用土堆起来的堤岸把他们排斥在外，因而感到很不安。当他们在田间工作的时候，从现在他们已经很熟悉的堤岸的那边，传来有节奏的机器开动的声音，这声音最初使他们很吃惊，后来对他们来说却变成了一支催眠曲。接着，尖厉的火车的汽笛声也穿透他们的心脏到处回荡，这声音给他们带来一种含有恐惧意味的欢乐，它表明远方的世界已经向他们移近，就在眼前了。
当农人们从城里赶着车回来的时候，他们常常可以遇到从煤矿坑口走出来的满身污黑的矿工。在他们收割庄稼的时候，西风会带来一股矿渣被燃烧的硫黄气味。十一月，他们拔萝卜的时候，空车皮在转弯时发出的刺耳的克啷克啷克啷克啷克啷声，震动着他们的心，同时让他们感觉到了在远处那边进行的另一种活动。
这时期，艾尔弗雷德·布兰文已经和希诺的一个妇女，“黑老马”的女儿结了婚。她是一个苗条、漂亮、皮肤微黑的女人，说话非常逗，想到哪儿说到哪儿，所以她讲的一些刺耳的话并不会伤人。她是一个非常奇特的永远自得其乐的人物，说话非常不客气，可是压根儿不往心里去，也很少动感情。所以尽管她常常长时间唠叨没完，特别是对她的丈夫，她有时也会大声喊叫，在骂完她丈夫之后她还可能对谁都指责几句，可是听到她的责骂的人只会感到很有趣，而且对她怀有了更深的感情，尽管在当时他们也有些生气，感到对她不能忍耐。她常常长时间大声责骂她的丈夫，可是她总是用一种平稳的、不紧不慢的声音，而且那说话的异乎寻常的神态总使他感到某种骄傲和男性的胜利，而且有一种暖和和的感觉，尽管他也止不住对她所讲的那些事难为情地皱皱眉头。
因此，布兰文自己也常常显得很可笑地皱起眉头，偶尔发出一阵安静和爽朗的大笑，他简直是像新封的爵士一样完全给惯坏了。他一声不响干着他愿意干的事，对她的责骂他只是笑笑，有时用一种她非常喜欢的故意逗她的声腔解释几句，然后还仍然按照他自己的脾气去干。有时候，实在被刺痛了，他就会大发一阵脾气，吓唬她一通，让她不要再说下去；这阵脾气似乎好多天以后都一直没有从他的心中消失，在这种情况下，她总是用尽一切办法又来安抚他。他们是两个相离得很远，却又不可分割地连接在一起的生物，他们彼此都毫无所知，然而却是从一个根上长出的两个树杈。
他们一共有四个儿子，两个女儿。最大的儿子很早就跑到海上去，始终再没有回来。在这件事发生之后，母亲更变成了一家人关心和注意的中心。第二个孩子，是妈妈最崇拜的艾尔弗雷德，他在兄弟姐妹中最为沉默寡言。他曾经被送到伊尔克斯顿去上学，那之后稍微有些进步。但是尽管他极想学习，也十分努力，不管学什么东西，他却都只能学到一点最简单的知识，只有绘画是例外。在这方面，他倒还有些才能，因而仿佛这就是他惟一的希望，所以学得很努力。在对许多事情发了许多牢骚，甚至进行了激烈的反抗之后，在多次改换了许多工作之后，他的父亲已经对他非常生气，他母亲也几乎完全绝望了，可这时他却在诺丁汉郡花边工厂担任了绘图员。
他仍然很不随和，穿衣服毫不讲究，说话仍带着重浊的德比郡的口音。他始终尽一切努力干他的工作，以求保住他在镇上的那个职位。渐渐地他也能设计出了很好的图案，生活上过得很不错了。可是，在绘画的时候，他的手本能地只会画出一些粗大的松垮无力的线条，要让他一笔一画来描绘花边图案，在那一小块一小块方纸片上，计算着、一点一滴地描绘，这简直是一件非常残酷的事。可是他顽强地工作着，忍受着让他心烦无比的痛苦和折磨，不惜一切代价追随着这个他已经选定的命运。所以在他回到生活中来的时候，也就必然变得十分呆滞、顽固、很少说话，仿佛随时都满面怒容。
他后来和一个药剂师的女儿结了婚。这姑娘自以为很有社会地位，他因此也变成了一个势利眼。他仍以他原有的那顽固性格，在家时总追求一种外表的高雅。如果有任何丢人的或者不顺心的事发生，他就会大发雷霆。后来，他的三个孩子都长大了，他也变成了一个生活稳定，差不多已近中年的人，这时他却转而去追逐一些莫名其妙的妇女，变成了一个不声不响、难以理解的专门追求非分欢乐的人物，毫无顾惜之情地把他的愤怒的资产阶级太太扔在一边。
第三个儿子弗兰克从一开始就拒绝学习任何东西，从一开始他就非常喜欢在农舍后面第三个畜牧场那边的一个屠宰场里泡。布兰文家本来一直自己宰杀牲畜，并把多余的肉供应给附近的邻居。由于这种缘故，慢慢在农庄上也有了一种固定的屠宰业务。
弗兰克还是一个孩子的时候，就被由屠宰场到村舍沿路滴落的黑色的血液所吸引，被有人从肉棚里扛出来的大扇的牛肉和深埋在大片肥肉中的腰子所吸引了。
他是一个很漂亮的小伙子，长着棕色的柔软的头发，五官端正，样子很像后期罗马的青年。他很容易激动，性格比较软弱，比他的妹妹们都更容易忘乎所以。十八岁的时候，他和一个工厂的女工结了婚，她是一个脸色苍白，肥胖而又很沉静的姑娘，有一双狡猾的眼睛和一副迷人的嗓音。她极力对他讨好，最后终于和他结婚，并一年给他生一个孩子，但她却完全把他当傻瓜看待。在他正式开始经营屠宰业之后，他对这行业已越来越不感兴趣，一种鄙视的心情使他对自己的工作变得毫不在意。他开始喝酒，人们常常看见他在酒馆里没完没了地叨叨着，仿佛他什么都知道，而实际上他只不过是一个整天胡说八道的傻瓜。
女儿中最大的叫艾丽斯，她嫁给了一个矿工，他们在伊尔克斯顿度过了一阵暴风雨般的生活，后来就带着她的一大群孩子搬到约克郡去了。最小的一个女儿埃菲还留在家里。
兄弟姐妹中最小的汤姆，比他的哥哥们都小很多，所以他倒一直是和他的姐姐们在一起长大的。他是他妈妈最喜欢的一个儿子。她最后终于下定决心在他十二岁的时候，强迫送他到德比中学去上学。他不愿意去，他的父亲也不想勉强他，可是布兰文太太却打定主意一定要这样做。这位苗条、漂亮、衣服贴身、裙子胀得很满的妈妈现在已经是全家对任何事情作出决定的中心，只要她一旦决心要干什么，这情况是常常发生的，全家的人都无法改变她的决定。
于是汤姆就上学去了。这从一开头就是一个失败，尽管他自己并不愿意如此。他相信他母亲送他去上学是完全对的。可是，他知道，说她对，只是因为她不肯承认他天生的气质。他以一个孩子内心深处的本能已经预感到他学习的情况将会怎样，他知道自己在学校一定会显得很丢人。但是，他认为这种折磨是不可避免的，仿佛在他的天性的问题上，他自己是有罪的，仿佛是他自己的生命不对，而他母亲的想法倒是对的。如果他能够是他自己所希望的样子，那他也就会成为他母亲急切地，然而显然是出于幻想希望他变成的人物了。他将会非常聪明，而且可以变成一位上等人。这是她对他所抱的希望，因此他知道，这也是任何一个男孩子都应该有的真正的志向。可是，正像他很早的时候，在谈到他自己时就曾对他母亲说过，你不可能用一个猪耳朵做出一个丝绒的钱包；这话使得她非常伤心和痛苦。
到学校以后，他不顾天生的无能，在学习方面进行了不懈的努力。他强迫自己坐在桌子边，为了集中精力读书，记住他所要学的东西，他把自己弄得脸色苍白，憔悴不堪，结果仍然没有用处。即使他打退了第一阵的厌恶情绪，玩命学进一点东西，可是再深一点，他就怎么也学不进去了。他根本没有有意识地去学习任何东西的能力。他的头脑根本不发生作用。
在感情方面，他却发展得很快，他对他周围的环境非常敏感，有时甚至有些残暴，可是同时也很精细，非常精细，所以，他很有些看不起自己。他知道自己的局限性。他知道他的脑子非常迟缓，简直是毫无希望地笨到家了。所以他十分谦虚。
可是同时，在感情方面，他又比大多数的孩子更为爱憎分明。有时他自己都不免给搞糊涂了。他的各种感官比他们更为发达，他的本能也显得比他们更精细。他讨厌他们笨手笨脚，简直非常看不起他们。可是一遇上动脑子的事情，他就显然不如人了。这时他就只能听他们摆布。他完全成了一个傻瓜。甚至别人对他讲的最愚蠢的道理，他也没有能力辩驳，因此他常常不得不被迫承认他丝毫也不相信的东西。既经承认之后，他自己也不知道他到底对那些话相信还是不相信，他倒想着他是相信的。
可是，任何人如果能通过感情让他体会到一些东西，他就会对它喜爱非常。比方像教文学课的老师，带着激动的感情，朗读一段坦尼森的《尤利西斯》，或者雪莱的《西风颂》的时候，那激动的情绪却能使他完全出神了。老师看到自己在这个孩子身上所产生的力量，也就会一直读下去。这种经历给汤姆·布兰文带来的感受是无法描述的，他几乎感到害怕起来，那感情实在太深刻了。但当他自己几乎是秘密的，十分腼腆地拿起书来看的时候，他刚一读到“哦，狂野的西风，你秋之神的气息”的时候，竟因为那是印出来的书面文字，就马上使得他浑身起鸡皮疙瘩，感到十分厌恶。这时他会觉得满面通红，一种愤怒和无能为力的强烈的感情几乎让他难以忍受。他把书扔在地上，一脚踩上去，然后就跑出去，到板球场上去了。他对书的痛恨简直仿佛它们是他的敌人一般，他对书痛恨的程度比对任何人都有过之无不及。
他没有办法凭意志控制住自己的注意力。他的头脑没有固定在任何一件事物上的习惯，他老感到没有抓挠，也不知道该从什么地方开始。他感到在他身上没有一件具体的东西，没有一件他清楚地知道的东西，能够让他拿来进行学习。他不知道该怎么开始，所以一遇到要用心去理解一个什么问题，或者用心去学习一点什么的时候，他简直是无能为力。
他颇具有学数学的本能，可是如果有一个题目他不会做，他就会像白痴一样不知怎么办好了。所以他感觉到在他身体下面没有任何一块坚实的可以立足的地方，他简直是浮在半空中。最难办的一件事是，一个问题如果没有人给他一些提示，他就完全不能进行计算。如果他必须写一篇谈论军队的正式的文章，他总算也学会了重复说说他所知道的几件事实：“你到十八岁就可以参军，你必须身高超过五英尺八英寸。”可是他一直都深刻相信，这需要某种特殊技巧，而他的平庸早就让谁都看不起了。这时他就会气得满脸通红，一种羞耻感几乎压得他喘不过气来，他划掉已经写下的几句话，拼命希望能想出几句真像作文的文句来；想不出来，他于是更感到无比愤怒和羞辱，他马上扔下笔，宁可让人给撕成碎片也不想再写什么作文了。
他很快就习惯于学校里的生活，那学校对他也习惯了，它把他看作是一个毫无希望的笨拙的学生，可是对他的慷慨和诚实的天性也表示尊敬。只有一位心地狭窄、专横跋扈的教拉丁文的老师常常欺负他，弄得他的一双蓝色的眼睛里随时充满了羞辱感和愤怒。曾经发生过一个可怕的情况：这孩子用一块石板把那个老师的头给打破了，可是在这件事之后一切照常进行。很少人同情那位老师，可是布兰文却很不愿意再想到这件事，甚至在很久以后，在他已经成人的时候，一想起这件事他还感到非常难受。
后来离开了学校，他感到很高兴。这并不是因为他在那里不痛快，在学校里和其他一些年轻人在一起，他感到很愉快，至少他觉得他感到很愉快，因为那里有没完没了的各种活动，时间过去得很快。可是他永远不会忘掉，在这进行学习的地方，他始终处于一种不光彩的地位，他随时都记得他在学习上的失败和无能。可是，他的健康的身体和他的血性的性子却不会让他显得十分狼狈。他的生命力太强了。然而他的心灵却非常悲伤，简直感到无可奈何。
他曾经喜爱过一个热情、聪明的简直像害肺病似的瘦小的孩子。他们俩几乎始终维持着大卫和约拿单[2]之间的古典似的友情。在这种关系中，布兰文担任着随时准备为大卫效劳的约拿单的角色。可是，他始终也不曾感到他自己和他的朋友处于平等的地位，因为那个孩子的头脑远远超过了他，使他无比羞愧地被远远抛在后面了。所以一离开学校之后，这两个孩子也就再不来往了。可是布兰文却始终记得他过去的这个朋友，把他看作是一种光彩，一种值得记忆的难忘的经历。
汤姆·布兰文很高兴又回到农庄上来了。在这里，他又完全变成了自己的主人。“我天生长着两条泥巴腿，还是让我和这些田地打交道吧。”他对他的十分愤怒的母亲说。他把他自己看得非常低下。可是当他在田庄上干活的时候，他倒也感到很愉快；积极的劳动，重新又闻到泥土的气息都使他感到十分愉快，他也很高兴自己具有青春、活力和幽默，一种令人可笑的机智，很高兴自己具有忘掉自己短处的意志，虽然有时不免对人大发脾气，可是一般说来，他和任何人、任何事情关系都还处得很好。
在他十七岁的时候，他的父亲从一个草垛上摔下来，受伤死去了。然后农庄上就是母亲带着一儿一女在一起生活，偶尔那个满嘴骂骂咧咧、牢骚没完，对世界上的一切都表示嫉妒的屠夫弗兰克会回来呆一阵，他对世界上的一切都表示不满，总感到全世界的人都对不起他。弗兰克特别不喜欢年轻的汤姆，他一直说他是个没出息的孩子；汤姆也同样非常痛恨他，有时气得满脸通红，蓝色的眼睛露出呆重的凶光。埃菲总站在汤姆一边反对弗兰克。可是当艾尔弗雷德从诺丁汉回来的时候，尽管他老是耷拉着下巴颏儿，很少说话，对家里的人谁都看不起，可是埃菲和妈妈却都站在他一边，而把汤姆抛开了。看到这位哥哥，就因为没有住在家里，现在是一个花边设计员，几乎成了一位上等人，家里的妇女们就把他看成了英雄，这使他感到非常苦恼。可是，艾尔弗雷德实际已经变成了某种被解放的普罗米修斯，所以妇女们都很喜欢他。后来汤姆才对他的这个哥哥了解得更深刻一些了。
汤姆原是家里最小的一个儿子，在管理田庄的事务落在他的肩上以后，他当然也颇感到自己不同一般的地位。他才不过十八岁，可是他完全能够把他父亲所干的一切事都包下来。当然，他母亲仍是全家的中心。
这年轻人渐渐变得非常轻快活泼，对整个生活无时不充满了热情。他劳动，骑马，赶车上市场，有时也和几个朋友喝个半醉，或者玩九柱球，在巡回剧团演出的时候去看看戏。有一次，他在一个酒馆里喝醉了，有一个妓女引诱他，他就和她一块儿上楼去了。那时他才不过十九岁。
这件事过后他感到非常害怕。在农舍厨房里的亲近关系中，妇女处于最高的地位；在有关家务的问题上，在有关道德和行为的问题上，全家的男人都得听从她们的意见。妇女是包括宗教、爱情和道德的未来生活的象征，男人把他们自己的良心放在她们的手里，他们对她们说，“请作为我的良心的守护者，作为在门口随时守候着我出出进进的活动的天使。”女人们也一定不会辜负他们对她们的嘱托。男人毫无保留地以她们为自己的生活依据，高兴地或者愤怒地接受她们的赞扬或责骂，他们也可能反抗，或者大发雷霆，可是在任何时候从来也没有真正脱离过她们的管辖。他们依靠她们来获得自己的稳定；没有她们，他们就会感到自己像风中的稻草，被风吹得东飘西荡。她们是船锚，是安全的保障；她们也是上帝的制约的手，有时也让人十分厌恶。
现在，汤姆·布兰文才不过十九岁，仿佛只是一根刚刚长出来的嫩苗，这根嫩苗还扎根在他的妈妈和姐姐身上，而他却和一个妓女在酒馆里睡觉了，他实在感到非常惊愕。对他来说，到现在为止他所知道的还只有一种女人——他的妈妈和姐姐。
可是现在？他真不知道该怎么想才好。他当时感到某种神妙，感到几分愤怒的痛苦和失望，感到他第一次尝到的这嚼蜡的味道，使他十分担心将来的情况会全是这样，担心他将来和女人的关系会全都不过是这样索然无味；在那个妓女的面前他稍稍感到有些羞怯，担心自己无能而让她看不起；他对她实在并不感兴趣，可是对她又有些害怕。有一阵子他简直吓呆了，感到自己很有可能被她传染上性病。而在这一切混乱的感情之中，常识却伸过它稳重的手来扶住他，并对他说，既然你现在并没有得病，这件事也就没什么大关系。他因而很快又恢复了平衡，的确这件事也真没有太大的关系。
但是这件事确曾使他非常吃惊，而且使他在内心深处对自己失去了信任，也加强了他不知能否控制住自己的恐惧。不过，几天之后，一切又如常了，他仍是那样满不在乎，自得其乐地生活着；他的蓝色的眼睛又变得和原来一样的清晰、真挚，他的脸又变得那样容光焕发，他也和过去一样食欲旺盛了。
或者至少外表上是如此。事实上他已经多少失去了一些他过去的那种对什么都满不在乎的信心，而且他在讲话的时候也比过去顾虑更多了。
在这件事之后有一段时间，他比过去更安静一些，喝酒的时候更知道节制一些，跟朋友们的交往也比较少了。第一次和那个女人肉体的接触带来的幻灭，一方面增强了他要找到一个能够象征他的一切无法述说的强有力的宗教冲动的妇女的愿望，一方面也使他的行为更加检点了。他还担心失掉他十分害怕会失掉的东西，而且他究竟是否占有它，他也不敢十分肯定了。那第一次的事件没有关系，可是在他的内心深处，他认为最为严重，而且使他最害怕的是恋爱这件事情本身。
他现在老为情欲所苦恼，他脑子里老是想象着一些淫秽的场面。可是，现在他所以不再去找一个放荡女人的真正原因，除他自己有些神经质的天性之外，主要是前次的经历留给他的贫乏和无聊的记忆。一切毫无趣味，简直只不过是一种纯官能的活动，他实在无脸再去重复这样一次冒险经历。
他进行了一次坚强的本能的努力，以维持他的天生的轻快性格不受到损害。只要生活得很平稳，他天性中就充满了生活的乐趣和幽默，充满了自足和无比欢快的感觉。可是现在他却常常感到十分紧张，他的眼睛里也出现了不安的神色，有时也轻轻皱起了眉头。他那种欢快的幽默被一种低沉的沉默所代替，常常接连好几天他都仿佛心神不定。
他自己也没法说清楚，他到底发生了什么变化；在大多数时间中，他心里都充满了淡淡的愤怒和怨恨的感觉。可是他知道，他心里是老在想着女人，或者某一个女人，这种思想日复一日地存在下去，使他感到非常愤怒。他简直无法抛开这种思想，他自己感到十分可耻。他也曾遇到过一两个对他表示甜情蜜意的姑娘，开始和他交往是希望他们的爱情能够迅速地发展下去。可是当他和一个漂亮的姑娘在一块儿的时候，他发现他根本不可能使他们的关系如他想象的那样发展下去。那女孩子呆在他的身旁这一事实就使得那种发展成为不可能了。她的那种情景他没法想象，他又没法想象她实际光着身子时的情况。她是一个他喜欢的姑娘，可是他非常害怕，简直不敢设想让她脱光衣服时的神情。他知道在脱光衣服这个最后的问题上，他对她根本不存在，她对他也完全不存在。另外，他如果和一个放荡的女人在一起，事情就会发展得很快，她会使他一刻也不得安宁，简直不知道自己是该赶快从她身边跑过，还是该出于火一样的情欲的需要，马上就把她弄上手。这时他会又一次想到他所受到的一次教训：如果他和她胡来，所得到的只能是他无法不十分厌恶的空虚。他并不厌恶他自己或那女孩。他厌恶的是那种经历在他心中留下的后果——他对它简直是厌恶之极。
后来，在他二十三岁的那年，他母亲去世了。现在家里就剩下他和埃菲在一起生活。母亲的死对他又是一次意想不到的打击。他完全不能理解是怎么回事。他也知道这是他永远也无法理解的。一个人有时候不得不忍受这种意料不到的突然飞来的打击，这种打击将会在一个人的身上留下伤痕，不论任何时候，一碰到它都还会感到疼痛。他开始对一切可能和他作对的情况感到恐惧。他曾经非常热爱他的母亲。
母亲死后，埃菲和他经常凶恶地争吵。论说他们应该相依为命，可是他们俩却都被一种离奇的毫无道理的紧张情绪所苦。他总是尽一切可能躲在外面不回家。他在科西泽的红狮酒店，保留着一个归他专用的角落，也是那里炉火边的常客。他这个大手大脚，常扬着脑袋的活泼漂亮的青年，大多数时间总是一言不发。尽管他总是很留心地听着别人的谈话，和任何他认识的人打招呼时也充满了热情，可是他很怕和生人见面。他和所有的女人都随便开玩笑，她们都非常喜欢他。他随时都非常注意地倾听男人们的讲话，而且对他们都非常尊敬。
只要喝一点酒，就会使他很快满脸通红，并使他的那双蓝色的眼睛马上透露出一种羞愧，甚至是惶惑的感觉。当他这样喝得半醉回到家来的时候，他的姐姐总是非常怨恨他，免不了骂他几句。他这时也会大发脾气，愤怒得像一匹发疯的公牛。
后来，他还又来过那么一次爱情的游戏。有一次赶上降灵节，他和另外两个年轻人骑着马，跑到梅特罗克，然后从那里又到贝克韦尔去作一次短途旅行。梅特罗克那时候刚刚变成一个著名的风景区，从曼彻斯特和斯塔福德郡的市镇上都有人跑到这里来参观。在一家年轻男人们吃午饭的旅馆里，有两个姑娘，他们几个人很快就和她们交上了朋友。
直接上来和汤姆·布兰文打交道的，是一个漂亮的、什么都不在乎的二十四岁的姑娘。因为带她出来的那个男人把她丢在一边了，她看见了布兰文，也像所有的女人一样马上就非常喜欢他：喜欢他那热情、慷慨的性格，和他那阴沉的、纤细的感情。她也看出，这个人你不把他拉到河边，他是不会下水的。不管怎样，那天下午她早已被挑动起来、十分狂浪，所以她是什么都不怕了。这将是一个轻松愉快的插曲，也可以让她出一口怨气。
她是一个漂亮的、胸脯饱满的姑娘，黑色的头发，蓝蓝的眼睛，这姑娘随时都会发出一阵轻快的大笑；太阳已把她晒得满面通红，她常喜欢以一种很自然而且很动人的姿态用手绢擦着她的大笑不已的脸。
布兰文不免感到意马心猿了。他对她既敬且爱，感情激动，但又不知该如何是好：既非常害怕自己显得过于孟浪，又唯恐别人认为自己太土，弄得丢人现眼；一方面耐不住强烈的情欲冲动，一方面出于对妇女的本能的关切，又使他尽力约束住自己，没有主动去跟她进一步勾搭；他完全知道自己的这种态度是十分可笑的，这矛盾心情使他不禁满脸通红。但是她越是看到他拿不定主意，便越是无所顾忌，她怀着无比喜悦的心情，静观着看他如何下手。
“你一定得什么时候回去呢？”她问道。
“我回去不回去没有什么关系。”他说。
说到这里他们的谈话又终止了。
布兰文的两个伙伴准备要走了。
“跟我们一起走吗，汤姆，”他们大声叫着说，“或者你还是准备在这儿留下？”
“啊，我跟你们一起走。”他回答说，勉勉强强站起身来，一种由无能和失望引起的愤怒的感觉传遍了他的全身。
这时他的眼睛遇上了那个女孩子毫无保留的几乎是嘲笑的眼神，这种他从不习惯的情景使得他止不住浑身发起抖来。
“你要不要去看看我的那匹母马？”他对她说，充分表露出了他那被惊慌所扰乱的由衷的热忱。
“哦，我很愿意看看。”她站起身来说。
她于是跟在他的后面，看着他的削肩和他的带绑腿的长靴，和他一起走了出去。另外那两个年轻人从马厩里拉出了自己的马。
“你会骑马吗？”布兰文问她。
“如果可以骑，我倒很愿意试试——我从来也没有骑过马。”她说。
“那么来吧，今天你试试。”他说。
于是他红着脸把她举到马鞍上去。她不停地大笑着。
“我会滑下来的：这不是供妇女骑坐的马鞍。”她大声说。
“你好好抓紧了。”他说，然后就牵着马走出了旅馆大门。
那女孩子非常不稳地骑在马上，使劲抓住马鞍。他用一只手扶在她的腰边，稳住她。他和她站得很近，他简直仿佛搂着她似的抓住她，他在她身边走着，简直有些难以自持了。
那马沿着河边走着。
“你要不要把两腿劈开坐正了？”他对她说。
“我知道我得那样坐。”她说。
在当时，妇女的裙子都作兴绷得紧紧的。她总算劈开腿坐在马上了。她的行动还非常规矩，她非常注意把她的漂亮的大腿给盖上。
“这一段路好多了。”她说，低头看着他。
“啊，是的。”他说，看着她的眼神，他感觉浑身都酥软了。“我不知道他们为什么要兴出那么一种侧鞍来，简直把一个女人都扭成两截儿了。”
“那我们就先走了，你好像暂时不会离开这里了？”布兰文的朋友们在大路边叫喊着。
他马上气得满脸通红。
“啊——别发急。”他大声回答说。
“你要在这儿呆多久呢？”他们问道。
“我不会在这儿过圣诞节的。”他说。
那女孩子亮开她的银铃般的嗓子大笑了。
“那么好——再见！”他的朋友们大声说。
于是他们就骑着马走了，留下他满脸通红，尽量要跟那女孩子表示出若无其事的样子。可是很快他就又回到旅馆里去，把他的马交给旅馆里一个看马的，然后他就和那个姑娘跑到树林子里去，甚至他自己也不知道自己身在何处，现在正在干些什么。他的心跳得很厉害，他想到这是一次无比光荣的冒险活动，被挑起的情欲简直使他要发疯了。
事后他还一直感到说不出的喜悦。天哪，这可是还有点儿趣！那天下午他一直和那个女孩子呆在一起，当天夜里也要住在那里。可是她对他说，这是不可能的：和她一起来的那个男人，天黑以前就会回来，她一定得到他那里去。他布兰文，决不能让别人知道他们俩之间有过什么事情。
她对他十分多情地一笑，这使得他既感到很满意，也感到心情十分混乱。
他简直没有办法离开她，尽管他已经答应决不干涉那个女孩子的事，那天夜晚他仍然住在那家旅馆里。吃晚饭的时候，他看见了另外那个家伙：一个个儿很小的中年人，长着铁灰色的胡子和一张像猴子一样的奇怪的脸，可是看来十分有趣，而且就它本身来说，几乎也可以说是很漂亮。布兰文猜想他准是一个外国人。和他在一起的另外还有一个英国人，那个人总摆出一副一本正经的样子。他们四个人坐在一张桌子，两个男人和两个女人。布兰文随时注意观察着他们的情况。
他看到那个外国人如何以一种极有礼貌的鄙视的态度对待那两个妇女，仿佛她们不过是两个逗人爱的动物。布兰文的那个姑娘摆出了一副贵夫人的神态，可是她说话的声音实际已经透露了她的隐私。她极力希望再赢回她那个男人的感情。但是，当甜食被送上来的时候，那个小个儿的外国人从桌边转过头来，冷静地观看着屋里的情况，好像无事可干的样子。他那张冷淡的具有动物的机智的脸使布兰文颇为惊异，一双圆圆的棕色的眼睛，像猴子一样的棕色的眼珠完全外露着，冷冷地向四面观望。而他实际是一声不响在观察着另外那个人。后来他向布兰文望过来，布兰文对他转过来的那张苍老的脸，看着他又丝毫无意要和他相识的眼神，感到非常奇怪。那双圆圆的觉察一切、但十分冷漠无情的眼睛上面的眉毛长得相当高，眉毛上是一些淡淡的皱纹，也完全像猴子一样。这是一张苍老的看不出年岁的脸。
这个人怎么看都像是一位绅士，一位贵族。布兰文着迷似地呆望着他。那姑娘在她面前的台布上用手来回往一块儿推面包皮，她气得满脸通红，看来很不自在。
后来，当布兰文一声不响静坐在大厅里，心情非常激动、不知道如何是好的时候，那个小个儿的陌生人忽然甜蜜蜜地笑着，十分客气地走过来，送给他一支香烟说：
“你抽烟吗？”
布兰文从来没抽过烟，可是他却把对方送给他的烟，用他粗大的手指来回揉搓着，脸皮直红到头发根。接着，他用他那双充满热情的蓝色的眼睛，看着那位几乎不怎么说话的肿眼皮的外国人。这个人在他身边坐下来，他们开始谈话，主要谈一些关于马匹的问题。
布兰文对这个人的十分高雅的态度，沉静寡言的性格，以及他的看不出年岁来的猴子般的自信都非常喜欢。他们谈讲马匹，谈讲德比郡的情况和农业生产情况。这陌生人对这个年轻人越来越真正感兴趣了，布兰文感到非常激动。他能够亲自和这个样子很奇怪、皮肤干燥的中年人接触，使他感到说不出的高兴。他们愉快地谈论着，不过那都毫无关系。重要的是他那高雅的神态，和他们之间的接触。
他们在一块儿谈了很久，有时对方听不懂布兰文讲的一些成语，他止不住像个小姑娘似地羞得满脸通红。然后他们彼此告别，握了握手。那个外国人向他一鞠躬再次向他告别。
“晚安，bon voyage。[3]”
接着他就上楼去了。
布兰文也上楼到他自己的房间里去，他躺在床上，呆望着夏夜的星空，他的整个生命似乎已经卷入一个大旋涡之中。这一切到底是怎么回事？显然还存在一种和他所知道的生活完全不同的生活。世界上还有些他不知道的东西，还有多少？他所接触到的这些又是些什么？在这种新的影响中他到底处于什么地位？一切的一切到底是什么意思？在他所知道的一切或者他完全不知道的事物中，到底什么是生活？
他终于睡着了，第二天一早，在旅馆里别的客人都还没有醒来的时候，他就骑上马走了。他不愿意在那天早晨再见到任何人。
他的头脑激动万分。那个姑娘和那个外国人，他完全不知道他们的名字，可是他们在他的性格的围墙上放了一把火，他将会被烧得完全暴露出来了。在这两种经验中，也许和那个外国人的相会更具有深刻的意义。可是那个姑娘——他现在还拿不定主意对那姑娘应该怎么看。
他完全不知道。他必须离开那里，像他所做的那样。他没有办法认真估量一下他的这些经验。
这两次遭遇的结果是，他止不住日日夜夜都梦想着一个淫荡的妇女，以及他和一个个子很小、受过外国教育的干枯的外国人相会的情景，怎么也丢不开。只要他的头脑一空下来，只要他一离开他的一些同伴，他就开始想象着自己如何和一些像他在梅特罗克遇见的那个外国人一样的皮肤细腻、神态高雅的人亲密地交往，而且在这种亲密的关系中，常常还夹有一个使他十分满意的淫荡的妇女。
他整天都沉浸在这种有趣的，他曾实际体验过的梦境之中。他的眼睛闪闪发亮，走路时总把头扬得很高，一方面充满了贵族的高雅给他带来的难以述说的欢乐，一方面又为思念那个姑娘所苦。
后来，这梦境的光彩开始消失，他所习惯的那套生活的冷酷的现实开始表露出来了。他十分痛恨这种情况。那一切不过都是他的幻觉，他是完全受骗了吗？他不能再接受那平庸的现实了，他像一头公牛一样站在门口，执拗地不肯再进入他所熟悉的他自己的生活圈子里去。
为了维持他梦境中的那种光彩，他喝酒喝得比过去更多了。可是愈是这样，那光彩却消失得愈快。他对那平庸的一切咬牙切齿，说什么也不肯屈服，可是惟其如此，那平庸的现实似乎也决不肯让步。
他希望赶快结婚，不管怎样，得赶快安定下来，使自己能跳出他现在已陷入其中的泥潭。可是怎么结婚呢？他感到自己的手脚都无法动弹了。他曾经看到过一只小鸟被粘鸟的粘住的情景，那一直对他简直像是一个噩梦。他开始对自己的无能感到发疯一样地愤怒。
他希望找到一个什么东西可以让他抓住，把自己拽出来。可是没有任何可抓的东西。他目不转睛地看着一些年轻的妇女，希望找到一个他可以和她结婚的人，可是她们中没有一个是他所需要的。他知道，想去和一些跟那个外国人一样的人一起生活是荒唐可笑的。
可他仍然这样梦想着，而且始终抱着那些梦想不放，怎么也不肯再接受科西泽和伊尔克斯顿的现实。他常在红狮酒店他的那个角落里坐下来，抽着烟，沉思默想着，有时举起他的啤酒杯，可是什么话也不说，像他自己说的，完全像一个倒霉的、给人扛活的短工了。
接着，他又为一种非常愤恨和不安的情绪所苦。他想要离开自己的家乡——马上就离开。他梦想着国外的生活。可是他和那种生活又从没有过任何接触。再说，他从小就深深扎根于沼泽农庄，扎根于自己的房屋和土地，很难丢开它们。
不久，埃菲也出嫁了，现在家里就剩下他自己和一个在他们家工作了十五年、长着一双斗鸡眼的女仆蒂利了。他感到一切都快要结束了。许多日子以来，一种平常的不现实的生活一直想把他吞没掉，可是他也一直顽强地抗拒着。可是现在，他实在必须得有所行动了。
他天生脾气温和，可是却非常敏感和容易动感情，呕吐也已使他不敢喝太多的酒了。
可是，现在既为这种无味的忿恨心情所苦恼，他仿佛已冷静地下定最大的决心，要去专为醉酒而痛饮。“去他娘的，”他对自己说，“你只能或者这么着，或者那么着——你总不能在一根柱子的影子上拴上你的马——如果你有两条腿，你早晚得颠起屁股站起来。”
于是他骑着马跑到伊尔克斯顿去，在那里勉勉强强和一群年轻人混在一起，拿出钱来请大家喝酒，并且发现他也可以就这么混得很好，他有一个想法，觉得那里所有的人都过着顺心如意的日子，一切都无比光荣，无比完美。如果有人大惊小怪地告诉他，他的大衣口袋着火[4]了，他只会红着脸笑笑，非常高兴地说“没啥——没啥——没啥——让它烧吧，让它烧吧——”然后高兴地狂笑着。谁要是觉得他不应该让他的大衣口袋给烧掉，他只会感到非常生气：这原是世界上最有趣、最平常的事——怎么啦？
他在回家的路上，总不停地自言自语，或者对那高空显得很小的月亮讲着话，脚下蹚过照满月光的水坑，心里想着不知汉诺威怎么样！然后他满怀信心地对月亮笑着，并一再对它说，这一切实在太好了，太好了。
第二天早上醒来时，他回想起了昨天的情景，于是，在他一生中他第一次在一种真正烦躁不安的情绪中，知道了什么叫作真正的烦恼。他在对蒂利吼叫、责骂一番之后，自己也感到非常可耻，因而独自躲到一边去，观望着那灰蒙蒙的田地和灰浆路，真不知道他有他妈的什么办法能逃出这令人时刻不安的厌恶和忿恨情绪。他知道这一切完全是头一天晚上的光辉生活的结果。
他的胃实在不能再喝更多的白兰地了。他带着他的卷毛狗到田野去游逛，以充满敌意的眼光观看着眼前的一切。
第二天晚上，他发现自己又在红狮酒店他那个角落里坐下了，心情显得正常和温和了一些。他坐在那里顽强地等待着，看到底还会发生什么事情。
他自己到底相信还是不相信他就是属于科西泽和伊尔克斯顿这个世界？这里没有任何他需要的东西，可是他有没有一天能够离开这里呢？他自己有没有什么能耐，让他可以离开这个地方？难道他不过是一个没脑袋的娃娃，不够资格和别的年轻人一样，能喝下大量的酒，到处去玩玩女人，过得心满意足，却什么问题也没有？
他就这样挣扎着过了一段时间。后来，这种紧张情绪让他实在受不了了。一种愈来愈强烈的火热的不安情绪始终存在于他的心中，他觉得两个手腕子发肿、发抖，满脑子充满了肉欲的形象，他的一双眼睛也似乎全充血了。他愤怒地和自己进行斗争，希望保持正常，他没有去找任何女人。他装着很正常的样子勉强过下去，直到后来，他感到要么得采取某种行动，要么就只好一头撞死了。
然后，他又一次跑到伊尔克斯顿去，沉默，心事重重，萎靡不振。他跑到酒馆去，一定要一醉方休。他大口大口地吞下白兰地，更多的白兰地，直到他脸色发白，两眼冒出火光。但就是这样，他也不能让自己的情绪缓解。他醉醺醺地上床睡觉，在第二天早晨四点钟醒来的时候又继续喝酒。他一定要使自己的情绪缓解。慢慢地，那紧张情绪终于开始缓解了一些。他开始感到很快乐。他终于不像过去那样紧闭着嘴，沉默不语了，他开始和人闲谈，信口瞎聊。他现在感到很幸福，和整个世界变得很融洽了。他通过热血的血缘关系和世界上的一切生物联系在一起了。所以，在经历了三天的狂饮之后，他已经从他的血液中燃烧掉了他的青春的活力，他和整个世界又融为一体了。这种状况结束了青春给他带来的最强烈的欲望。可是他是通过抹煞自己的个性而获得这种满意状况的，这个性却必须靠他的成年人的气质才能够保持和发展。
他就这样变成了一个酒鬼，每隔三四天他就要去痛饮一次白兰地，这期间他几乎整天都在醉梦之中。对这个问题他自己从来也不去想。一种深刻的仇恨情绪始终在他的胸中燃烧，他尽可能离开一切女人，对她们满怀敌意。
当他二十八岁的时候，他已经变成一个身体强壮、皮肤白嫩、腰杆挺直的漂亮的男子，一双蓝色的眼睛总是直直地向前望着；有一天他运了一车诺丁汉的种子从科西泽回家来。这时他正准备再去狂饮一顿，所以两眼一直呆呆地向前望着，仿佛正注意着什么，而又正想着自己的心事，什么都看得见，而又什么都没有往心里去，他已经几乎忘掉身边的一切了。这是那一年的早春时候。
他安静地在他的马匹的旁边走着，下山的路越来越陡，装种子的车子在他身后克啷克啷地响着。下山的曲曲折折的路穿过一条条的小山岗和树丛，往前顶多只能看出几米远。
当他在山坡上一个最陡峭的地方慢慢转弯，他的马在两根车辕中间来回扭动着的时候，他看见一个女人走了过来。可是他当时一心只想着他的马。
接着他回头看看她，她穿着一身黑色的衣服，在她的那件很长的黑斗篷下面，显得个儿很瘦小，她还戴着一顶黑色的帽子。她匆匆走着，好像什么也没有看见，头有点向前扎着。首先引起他注意的正是她这种奇怪的、似乎心事重重的匆忙的脚步，仿佛她走过的时候，没有任何人看见她。
她听到了马车声，抬起头来。她的脸很清秀，可是显得很苍白，浓黑的眉毛，一张大大的嘴奇怪地半开半闭着。他清楚地看到了她的脸，仿佛半空中忽然射出了一道光亮，他是那样清楚地看到了她的脸，于是他完全不像刚才那样仿佛忘掉了世界上的一切，而是有点不知该怎么好了。
“正是她，”他脱口而出地说。马车走过的时候，溅起了一点泥浆，她躲到一边贴着一个小土岗站着，在他追随在他的东歪西扭的马匹向前走着的时候，他的眼睛和她的眼睛相遇了。他很快就把眼睛转到一边去，向后稍稍仰着头，一种欢乐的痛苦从他的全身闪过。他现在什么也不愿意去想了。
最后他又回过头来，他看到了她的帽子，看到了她的被黑色的大氅遮盖着的身躯，以及她走路的姿态。接着她就转过一个弯，看不见了。
她已经过去了。他感觉到仿佛他现在又是在一个遥远的世界中走着，不是科西泽，而是在一个遥远的世界，在那一纵即逝的现实中。他一声不响地向前走着，彷徨、沉默。他什么也不敢想，什么话也不愿说，不愿发出任何声音或做出任何表示，甚至也不愿意改变他走路的神态。他简直不敢再去想她的脸。他现在是在她的知觉中活动，在一个现实之外的世界中活动。
他们现在已经相识的感觉紧紧地抓住了他的心，折磨着他，使他有如发疯一般。他怎么能完全肯定呢，他有什么证明？这种怀疑像他对无限空间的感觉，对空虚的感觉一样，简直具有毁灭性。但是在他的心中他坚决肯定，事情就是如此。他们已经彼此相识了。
在接下去的几天中，他一直就在这种状态中生活着。可是不久，这状态却又像一阵雾气忽然消散，重新露出了那个平庸的无意义的世界。他对人和牲畜都非常温和，可是他实在害怕那幻灭的感觉又赤裸裸地暴露在他的眼前。
几天之后，在他吃完晚饭，背向炉火站着的时候，他看到那个女人从门外走过。他希望知道她已经知道他，她已经明白了他的心思。他希望有人说他们之间有某种关系，所以他站在那里急切地观望着，看着她沿着大路走去。他把蒂利叫过来。
“那个人会是谁？”他问道。
蒂利，这个年近四十、长着一双斗鸡眼的女人，原本对他一片痴情，现在非常高兴地跑到窗口去看。不论问她什么，她都感到很高兴。她伸长脖子从半截窗帘没挡着的窗户向外面望去，在她东跳西跳的时候，她那黑头发梳成的小纂儿向后伸着，显得很可怜的样子。
“啊，怎么啦？”——她抬起头用她那棕色的锐利的斜眼看着——“嗨，你知道这是谁——他是牧师家干活的——你知道——”
“我怎么会知道，你这个老母鸡！”他大叫着说。
蒂利满脸通红，转过头来用她的斜眼几乎是生气地看着他。
“你怎么——她是新来的管家。”
“啊——那又怎么呢？”
“是啊，那又怎么呢？”生气的蒂利回答说。
“她是一个女人，对不对，不管她是不是管家？她这人哪儿是经常给人做管家的！她是谁——她总该有个名字？”
“是啊，如果她有名字，我可不知道。”蒂利回答说，对这个刚刚才长成大人的孩子的吆喝，她可并不在意。
“她叫什么名字？”他更温和地问道。
“我真的没法告诉你。”蒂利摆出一副威严的样子回答说。
“你知道的就只这些吗，你就只知道她在牧师家当管家？”
“我听说过她的名字，可是我现在怎么也记不起来了。”
“你这个只会胡说八道的长着漏勺脑袋的女人，你要个脑袋干什么用！”
“别人要脑袋干什么用我也干什么用。”蒂利回答说，没有什么比他愿意骂她几句的时候，更使她高兴的了。
暂时的沉默。
“我简直不相信谁能记得住她的名字。”这个女仆又试探着接着说。
“怎么啦？”他问道。
“哪，她的名字。”
“名字怎么啦？”
“她是从一个什么外国地方来的。”
“谁对你说的？”
“这一点我可完全知道，她的确是。”
“那么你说她是从什么地方来的？”
“我不知道。他们都说她是从波兰佬来的。我不知道。”蒂利连忙补充说，她知道他一定会反驳她的话的。
“从波兰佬来的，她怎么可能从波兰佬来呢？是谁编的这一套胡说八道？”
“我就听到他们这么说——我可不知道——”
“谁这么说？”
“本特利太太说她是从波兰佬来的——要不她自己是一个波兰佬还是怎么的。”
蒂利现在直担心她自己是越陷越深了。
“谁说她是波兰佬？”
“他们全都这么说。”
“那么，她是怎么到这一带来的？”
“那我也没法告诉你。她还带着一个小女孩。”
“她还带着一个小女孩？”
“大约有三、四岁，一个脑袋像个毛绒球似的。”
“是黑孩子吗？”
“白——要多漂亮有多漂亮，整个像个毛球。”
“有爸爸吗？”
“那我可不知道。我不知道有没有。”
“她到这儿来干什么？”
“我也说不清，要不就是那牧师要她来的。”
“那孩子是她的孩子吗？”
“我想准定是——他们都说是。”
“谁跟你谈过关于她的情况？”
“那是丽西——上星期一——我们看到她走过去。”
“你们看见任何一个什么走过去，都会嚼舌头嚼个没完。”
布兰文站在那里沉思着。那天晚上，他又跑到科西泽的红狮酒店去，主要也是为了想听到更多的消息。
他慢慢了解到，她是一个波兰大夫的寡妻，她的丈夫逃难到伦敦的时候就死在那里了。她说话很有些外国腔调，但是你也可以很容易懂得她讲的什么。她有一个小姑娘，名字叫安娜，那女人的名字叫兰斯基，兰斯基太太。
布兰文感觉到他那个不现实的现实现在终于建立起来了。他同时莫名其妙地对她仿佛很有把握，似乎她命中注定会嫁给他的。特别使他感到非常满意的是，她是一个外国人。
对他来说，世界已经发生了急剧的变化，仿佛一个新的世界，他可以真正生活其中的世界已被创造出来。在这之前，一切都是那样空虚、虚假、无味，简直是一无是处。而现在它们却都变成了他可以摸得着的实体了。
他简直不敢再想到那个妇女。他非常害怕。但是任何时候他却都感到她的存在，就在不远的地方，他已经生活在她的世界之中了。可是他不敢去和她结识，甚至连通过思想来和她进一步结识都不敢。
有一天，他在路上走着的时候，遇上她带着她的小女孩走过。这孩子的脸简直像一朵新开的苹果花，闪亮的金黄色的头发像蓟花的绒毛一样，一绺绺一片片伸展着，还有一双黑色的大眼睛。这孩子在他对她观望的时候，怀着妒意似地紧贴在她妈妈的身边，睁着一双黑色的眼睛，厌恶地呆看着他。可是那妈妈又对他看了一眼，简直仿佛完全是无意的。而正是她这种无意的神态更使他止不住心情激荡了。她有一双灰棕色的大眼睛，和不可捉摸的黑色的眼珠，他感到一股温和的火在他的皮肤下面燃烧，仿佛他的血管的表面全都着火了。他失魂落魄地向前走过去。
他知道他已经快要时来运转，整个世界也已经屈服在他的命运的转折之下了。他没有采取任何行动：将要来临的事是自然会来临的。
这时，他姐姐埃菲到沼泽农庄来看望他，准备在这里呆上一两个星期。有一次他和她一道上教堂去，在那个很小的教堂里，总共只有十一二排椅子，他在离那个陌生的女人不远的地方坐下了。她浑身都有一种典雅的气派，看着她抬着头坐在那里的那种神态，使人不禁有一种精神振奋的感觉。她是那样的陌生，是那样的遥远，又似乎是那样的亲近。她是从遥远的地方来的，而她的存在又似乎和他的心灵是那样的贴近。她并不是真正坐在科西泽的教堂里，和她的小女孩坐在一起，她并非生活在她现在似乎过着的生活之中。她属于另外一个什么地方，这一点他有极深的感受，仿佛那是再真实和再自然不过的事。而他自己的具体的生活，科西泽的生活，所给他带来的恐惧的痛苦却使他苦恼，使他不安。
她的浓黑的眉毛在她的不同一般的鼻子上部几乎挨在一块儿了。她有一张嘴唇较厚的大嘴。可是她的脸却朝向另一个世界的生活，不是朝天或者朝地，而是向着某一个，尽管她的身体离开了，而现在她却仍然在那里生活的世界。
那孩子睁着一双又圆又大的黑眼睛，观看着身边的一切。她摆出一副奇怪的仿佛什么都不怕的神态，小小的红嘴使劲抿着。她似乎正抱着嫉妒的心情守护着什么东西，永远警惕着外来的侵犯。她遇上了布兰文的近在身边的空虚而又亲近的眼神，一种几乎近似痛苦的火焰一样的敌意马上出现在她的过于敏感的黑色的大眼睛之中。
那个老牧师没完没了地叨叨着，科西泽的人像平常一样一动不动地坐在他的身边。在他们中同时也有那个满身洋气的、不可侵犯的外国妇女，带着她的也显得很洋气，嫉妒地守卫着什么东西的奇怪的孩子。
礼拜做完之后，他仿佛又走入另一个世界，走出了教堂。当他和他的姐姐在教堂外面的大路上跟在那个女人和孩子的后面走着的时候，那个小姑娘忽然丢开她妈妈的手，神不知鬼不觉地迅速溜回来，在布兰文的脚边想捡起一样什么东西。她的小手指头非常细嫩，也非常敏捷，可是她一下却没有抓住她要捡的一个红色的钮扣。
“你看见什么啦？”布兰文对她说。
他也弯下腰去捡那个扣子。可是她已经捡到了。接着她退后一步站着，用手把扣子摁在她的小外衣上，她的黑色的眼睛盯住他看，仿佛不许他注意到她。在这样让他沉默下来之后，她匆匆叫一声“妈妈——”，然后转身沿着大路走去。
那妈妈冷冷地站在一旁观望着，她没有看她的孩子，而是看着布兰文。他注意到那个女人正看着他。她孤零零地站在那里，可是在他看来，她却是那个外国世界的主宰。
他不知道该怎么办好，于是转身看着他的姐姐。但不管他怎样，那双几乎毫无表情，然而又是那样让人动心的灰色的大眼睛却似乎永远抓住了他的心。
“妈妈，我要这个扣子，可以吗？”远处传来那个孩子骄傲的银铃一般的声音。“妈妈”——她似乎因为怕忘掉了她的妈妈，总不停地叫着她——“妈妈”。现在她的妈妈已经回答她说，“可以的，我的孩子。”她再没有什么话可说了。可是这孩子马上又想出了一个主意，她磕磕碰碰地跑着说，“那些人都叫什么名字？”
布兰文听到一个心不在焉的声音：
“我不知道，乖乖。”
他沿着大路走去，仿佛他并不存在于他自己的身体之中，而是在身外的什么地方。
“那个人是谁？”他姐姐埃菲问道。
“我也没法告诉你。”他糊里糊涂地回答说。
“她这人真有些滑稽，”埃菲说，几乎带着谴责的口气。“这孩子简直像个魔女。”
“魔女——什么魔女？”他重复她的话问道。
“你自己也该看得出来。我得说，那妈妈倒很平常——可是那孩子可简直像一个被魔鬼收留的神女。她大概总有三十五岁了。”
可是他完全没理会她的谈话。他的姐姐于是又接着谈下去。
“这个女人跟你可非常合适，”她接着说，“你最好把她娶过来。”可他仍然完全没有在意。这事也就这样拖下去了。
又有一天，在他吃午茶的时候，他正一个人坐在桌边，忽然外面有人敲门，这敲门声仿佛是个什么预兆似的使他一惊。从来也没有人会敲打大门的。他站起来开始拉门杠，转着那把大钥匙，他一打开门，就看到那个陌生的女人站在门外面。
“你能给我一磅黄油吗？”她问道，用的是她那种很奇怪的、毫不在意的外国腔调。
他尽量集中注意听她的问题。她带着疑问的神情看着他。可是在那个问题下面，在她一动不动站在那里的姿态中，到底有点什么东西使得他这样激动不安？
他向旁边挪动了一步，她马上就跟着走进屋里来，仿佛他去开门就是为了请她进来。这情况让他非常吃惊。按当地的习惯，任何人，除非主人请他进门，他是只会等在门外的。他走进厨房里去，她也跟在后面。
他吃午茶的茶具全摊在一张洗刷得很干净的白木桌子上。炉子里燃着很大的火，躺在炉边的一只狗站起来向她走去。她在厨房门里一动也不动地站着。
“蒂利，”他大声叫着，“咱们还有黄油吗？”
那个陌生人穿着她的黑外套一声不响地站在那里。
“什么？”远处传来一声尖利的叫喊声。
他大声重复着他的问话。
“咱们所有的都在桌上。”从牛奶棚里传来蒂利的尖利的回答声。布兰文朝桌上望望，那里在一个盘子里放着一大块黄油，差不多有一磅重。黄油做成圆形，上面还按了许多橡子和橡叶的印记。
“有事叫你，你不能来一下吗？”他叫喊着。
“嗨，你有什么事？”蒂利抗议说，同时从另一个门里探头向外望着。
她看到了那个陌生的女人，她用她那双斗鸡眼呆看着她，可是什么话也没有说。
“咱们没有黄油了吗？”布兰文不耐烦地又一次问道，仿佛靠他的问题就能制造出一些黄油来。
“我告诉你都在桌儿上了，”蒂利说，想着反正没法因为她要就造出一些来，因而感到很不耐烦。“另外咱们半点也没有了。”
片刻的沉默。
那个陌生人讲话了，她的声腔是那样离奇地清晰，而且毫不带感情，这表明她在开口前已经把她要说的话全想好了。
“哦，那么非常感谢。我很抱歉我来打搅了你们。”
她对他们那种彼此毫无礼貌的态度感到难以理解，因而有些莫名其妙。稍稍客气些就会使得当时的局面不会那么尴尬。可是，这里出现的却是理念混乱引起的不愉快。布兰文听到她那样客气地讲话，不禁脸红了。可是他仍然不肯放她走。
“找点什么来给她把那黄油包起来。”他对蒂利说，眼睛看着桌上的黄油。
他拿出一把干净刀，把黄油上那曾经动过的一面给切掉。
他话中的“给她”[5]二字，慢慢透入那个外国妇女的心中，同时让蒂利非常生气了。
“牧师家吃的黄油都是到布朗家去取，”那个不肯低头的女仆接着说。“咱们明儿一清早准备再打一些黄油。”
“是的，”——那是一个音拉得很长，从外国人嘴里讲出的是的——“是的，”那个波兰妇女说，“我刚才到布朗太太家去了。她家没有黄油了。”
蒂利往后缩着脑袋，气得恨不得大声叫着说，按照当地人买黄油的规矩，因为你常取油的人家没有黄油了，就随便跑到一家人门口去敲门，要人给你一磅黄油先凑合用用，那可是绝没有的事。你如果在布朗家买黄油，那你就到布朗家去，我家的黄油不是在布朗家没有黄油的时候用来凑数的。
布兰文完全清楚蒂利压在心里没说的这一段话。那个波兰太太可完全不理解。她要给牧师找到黄油，蒂利又说明儿早晨就会再打，她于是等待着。
“别在那儿瞎叨叨了。”在那一段沉默过去之后，布兰文大声说。蒂利走进里面那个门里去。
“我恐怕我是不应该来的，所以，”那个陌生人说，带着询问的眼光，仿佛要向他打听，在正常情况下她应该怎么做。
他感到有点晕头晕脑了。
“那有什么呢？”他说，他尽量显得十分温和，而且一个劲地向对方表示体贴。
“那么你——？”她非常认真地开始说。可是她由于弄不清自己当时所处的地位，谈话也就到此结束了。她用眼睛看了他一会儿，因为她不能很自由地讲英语。
他们面对面地站在那里。那条狗从她身边走到他身边。他对着那条狗低下头去。
“你的那个小女儿好吗？”他问道。
“很好，谢谢你，她很好。”是她的回答，这完全是一种外国话的客套语。
“请坐下。”他说。
她在一张椅子上坐下来，从她的大氅开口处伸出她的两只细瘦的胳膊，放在膝盖上。
“你对这一带还很不熟悉。”他说，仍然仅穿着一件衬衣站在炉火前，背对着炉火，好奇而贪婪地看着那个妇女。她的十分沉着的态度使他很高兴，也给了他一种鼓舞，使他忽然莫名其妙地不那么拘束了。他现在简直觉得这里的一切理应由他做主了。那真是十分无礼的。
她带着疑问的神情对他看了一会儿，她不太明白他的话的意思。
“是的，”她现在慢慢理解了他的话，接着说。“是的——这地方对我很生疏。”
“你觉得这儿有那么一点粗野吧？”他说。
她呆呆地望着他，希望他再说一遍。
“我们的态度你感到有些粗野吧？”他重复着说。
“是的——是的，我完全理解。是的，的确有些不一样，我不太熟悉。可是我过去也在约克郡——”
“哦，那太好了。”他说，“这儿倒也不会比他们那边更坏。”
她不十分理解他的话。他表示关怀的态度，他那种对什么都很有把握的神态，以及他的亲密的声调，都使她感到莫名其妙。他这是什么意思呢？他能和她不分高下吗？他为什么这样毫无一点礼貌？
“是的——”她含含糊糊地说，眼睛仍然望着他。
她看到他是那样精神和天真，衣冠不整，简直不可能和自己这样的人沾上边。可是他的样子很漂亮，金黄色的头发，蓝色的眼睛里充满了热情，再加上他那健康的身体，他似乎完全和她处于平等地位。她目不转睛地看着他。他是那样热情，衣冠不整，又是那样地自信，她简直感到对他难以理解。他用自己的双脚稳稳地站着，仿佛根本不知道世界上还有什么东西能够破坏他的稳定。究竟是什么使他具有这种让人惊奇的稳定能力呢？
她不知道。她有些纳闷。她转头看看他居住的这个房间，这房子似乎和他那么亲近，这情况一方面使她心醉，一方面几乎又使她感到害怕。这里的家具，像年老的人一样古老而熟悉，整个这个地方似乎也是他生存的一部分，都和他显得那样密切，她不禁感到很不安。
“已经有很长的时间你就一直住在这所房子里——对吗？”她问道。
“我一直就住在这里。”他说。
“是的——可是你们的人——你家里的人？”
“我们住在这里已经两百多年了，”他说。她的眼睛一直盯着他看着，为了充分理解他，一双眼睛睁得圆圆的。他感到他自己完全准备听她处置了。
“这地方是你自己的吗，这房子，这农田——？”
“是的。”他说。他低头看看她，和她的眼光相遇了。这使她感到很不安，她并不认识他。他是一个外国人，他们彼此之间没有任何关系。可是，他的神态却使她心神不宁，急于想对他有所了解。他是那样离奇地自信和坦率。
“你一个人过得很孤独吧？”
“是的——如果你把这叫做孤独的话。”
她不明白他的话的意思。她感到这话很不寻常，他的话到底是什么意思呢？
不论什么时候，在她的眼睛对他观望一阵，最后不可避免地和他的眼光相遇的时候，她明确地感到一股热潮从她的意识中流过。她怀着十分矛盾的心情一动不动地坐着。这个陌生的男人，忽然变得和她如此亲近，他究竟是什么人呢？在她眼前发生的究竟是怎么回事？在他的年轻的，闪烁着热情之光的眼睛里，似乎有一种什么东西表明他有权接近她，有权对她讲话，有权对她表示关心。可这是为什么呢？他为什么要对她讲话？他的眼神为什么不等待得到任何许可，或任何暗示就显得那么肯定，那么充满了光彩和自信？
蒂利拿了两片大树叶回来，发现他们俩都沉默着。他感到现在既然那女仆来了，他一定得讲点什么。
“你的小姑娘今年几岁了？”他问道。
“四岁。”她回答说。
“那么，她的父亲死得还没有多久吗？”他问道。
“他死的时候，她刚刚一岁。”
“三年了？”
“是的，他死去已经三年了——是的。”
她在回答这些问题时，是那样出奇地安静，甚至有点仿佛心不在焉。她再一次看着他，在她的眼神中露出了某种作姑娘时的神态。他感到自己已经不能动弹了，既不能朝她走近，也不能离开她。她的存在刺痛着他，直到他慢慢在她的面前完全发僵了。他看到了这位妇女的眼睛里透露出的惶惑的眼神。
蒂利交给她那包黄油，她站了起来。
“非常谢谢，”她说，“要多少钱？”
“这就算是我们送给牧师的一点礼物吧。”他说，“这就算作我上教堂的费用吧。”
“你要是上教堂去，把黄油钱取回来，那你会显得更体面得多哩。”蒂利说，坚决要表示她有权占有他。
“你少插一句嘴不行吗？”他说。
“到底多少钱，请告诉我。”那个波兰妇女对蒂利说。布兰文站在一边，让她拿走。
“那么，非常谢谢了。”她说。
“过两天把你的小女儿带来，看看我们的鸡鸭和马匹。”他说，“她要是愿意的话。”
“好的，她一定会愿意来的。”那个陌生的女人说。
她走了，布兰文站在那里，由于她的离去马上失去了光彩。蒂利站在一旁看着他，希望弄清楚到底是怎么回事，而他却完全没有注意到她。他已经失去了思想的能力。他感到他和那个陌生的女人已经建立了某种看不见的关系。
他感到一阵头昏眼花，他仿佛又有了一个意识中心。在他的胸膛里，或者在他的腹中，反正在他身体里的某个地方，开始了另一种活动。仿佛那里出现了一片正强烈燃烧着的火光，他的眼睛都给晃得看不见了，他对什么都失去了知觉，只知道那个在他和她之间燃烧着的幻化过程，像一种神秘的力量，把他们俩连接在一起了。
自从她进屋来以后，他一直处在一种恍惚状态中，简直看不见他自己手里拿着的任何东西。他一直飘飘然，但非常沉静，似乎处在一种历经形态变化的过程中。他屈服于他所经历的一切，放弃自己的意志，不怕使自我完全消失，像一个经历一次新生的小动物一样，一直沉睡在狂欢的边沿上。
她带着她的孩子到农庄上来过两回，但彼此都保持着沉默。一种强烈的沉闷感和被动状态完全笼罩着他们，所以在他们的关系中，始终也没有发生任何重大的变化。他常常几乎完全忘掉了那个孩子的存在，可是由于他天生的善良，他终于获得了小女孩的信任，甚至她的喜爱，他把她放在马背上骑着，给她一些玉米，让她去喂鸡鸭。
有一次，他赶着车从伊尔克斯顿回来，路上碰见了她们母女俩，就让她们坐在他的车上。那个孩子似乎出于喜爱他，紧紧地靠着他。妈妈安静地坐在车上。一种模糊的意识像一片轻柔的迷雾包裹着他们，在那沉默的空气中，仿佛他们的意志都暂时停止活动了。只有一次他看见她的手没有戴手套，交叉抱着放在自己的膝头上。他注意到在她的一个手指上戴着结婚戒指。这戒指自然是把他排除在外了：它代表着一个关闭着的小圈子，这结婚戒指约束着她的生活，它表明，在她的生活中没有他的任何地位。但尽管这样，在这一切的那边，她自己和他自己终归会相会的。
在他扶她从车上下来的时候，他几乎是抱起了她，他感到他有权这样用两手把她抱起来。她现在还属于另外那个人，属于过去的那个人。可是，他也一定要关心她。她是那样地充满生气，决不能就这样被抛在一边。
有时候，她的那种使他简直不知如何是好的模糊态度使他生气，使他愤怒。可是直到现在，他仍然极力保持平静。她毫无反响，毫无倾心于他之意。这使他既感到不能理解，又十分气恼，可是很长一段时间以来，他就一直忍耐着。后来，由于长时间遭到她的冷淡而愈来愈烦恼，他慢慢终于止不住怒火中烧，感到实在无法再忍耐下去了。他决心要离开这里，要逃开她。
有一天，正当他十分烦躁不安的时候，她带着她的孩子到沼泽农庄上来了。他站在她的面前，那样的强壮，那样的充满反抗情绪。尽管他什么话也没有说，她却已经感到了他的愤怒和严重的不耐烦情绪死死地抓住了她，使她又一次从恍惚状态中清醒过来。这时她的心中又一次出现了猛烈的关不住的冲动。她呆呆地看着他，看着这个身份较为低下却坚持不懈一定要闯进她的生活中来的陌生人，她内心深处的新生的痛苦，仿佛使她全身的血管都具有了一个新的形式。她必须得从头开始，寻找一个新的生命，一个新的形式，以作为对这个站在她面前的、盲目的、始终不肯撒开手的人的回答。
新生的颤栗和痛苦从她的心中掠过。炽热的火焰在他的皮肤下面由下向上燃烧。她需要它，需要这从他那里得来的新的生命，和他在一起，然而她还必须进行自卫，因为那新生命实际是一种毁灭。
当他独自一人在地里劳动，或者在母羊生产时呆在他的母羊身边的时候，日常生活中的一切事件和问题全都会立即消失，赤裸裸地露出他的生活目的的核心。这时他便会忽然感到，他一定要和她结婚，她也必须和他共同生活。
渐渐地，即使他没有看见她，他对她的了解也越来越深了。他愿意把她想成是一个别人委托他保护的什么人，好比一个没有父母的孩子。但是，却又有人禁止他这样做，他不能一厢情愿地打自己的如意算盘。她很可能会拒绝他。此外，他很害怕她。
可是，在那个二月的长夜，他守候着临产的母羊，看着羊棚外面星光闪烁的蓝天时，他知道，他并不属于他自己。他必须承认，他自身只是残缺不全的，他自身不够完备，而必须有所从属。在那阴暗的天空，繁星正不停地运动着，所有那些天体都是在某种永恒的旅程上行进。面对着更大的宇宙，他坐在那里，感到自己无比渺小，也变得无比谦恭。
除非她会来到他的身边，他自己将永远只是一片空虚。这是一个痛苦的经历。可是，在他多次企图忘掉她之后，在他不止一次看到他并非为她而生存之后，在他满心愤怒，企图逃避开，并且说，他一个人也能过得很好，他是一个男子汉，他可以独立地生活等等之后，此刻在这满天星光的黑夜里，他却必须低首承认而且看到，没有她，他只是一片虚空。
他只是一片虚空。可是，要是同她在一起，他就会具有了现实意义。如果她现在走过羊棚外面的寒霜中的野草地，在母羊和小羊不安的咩咩声中走过来，那她马上就会使他达到完美和完善的地步。如果事情应该如此，那她就应该来到他的身边！事情肯定应该如此——这已是命中注定的了。
经过了很长一段时间，他才终于明确地下定决心，去要求她和他结婚。而他知道，如果他去向她提出要求，她一定只能真正表示默许。她只能这样，不能有任何别的选择。
他对她的情况了解得更多一些了。她很穷，没有什么亲人，在伦敦她丈夫死前和死后，他们的日子一直都过得十分艰苦。可是在波兰老家，她却是一位出身很好的小姐，一位地主的女儿。
她的出身比他高，她的丈夫曾经是一位很有声望的大夫。他自己几乎在各个方面都远不如她，可是所有这些对他来说，不过只是些空洞的言词罢了。另外，还有一种内在的现实，心灵的逻辑，把她和他连接在一起了。
三月里的一天晚上，屋子外面狂风怒吼，向她提出求婚的时刻来到了。他本来一直把手抱在胸前，靠近炉火坐着。在他观望着那炉火的时候，他几乎连想也没想就感到他那天晚上一定得去了。
“你那儿还有干净衬衫吗？”他问蒂利。
“你知道你当然有干净衬衫。”她说。
“唉，——给我拿一件白衬衫来。”
蒂利给他拿来一件他父亲留下的亚麻布衬衫，把它放在他面前的炉火边晾着。他斜身坐在火边，把两只胳膊放在自己的膝盖上，一动不动，陷入了沉思，完全忘掉了她的存在；而她却以无声的痛苦的爱情正热恋着他。最近以来，每当她在他的身边为他干些什么事情的时候，她就常常浑身发抖，止不住要大哭一阵。现在，她给他晾开衬衫的时候，两只手也发抖了。最近以来，他已经不大声喊叫和有意逗她了。屋子里的这种十分沉闷的气氛，使得她简直不寒而栗。
他去洗了洗脸。奇怪的短暂的清醒的意识像气泡似的从他深沉的静默中不停地浮了上来。
“这事儿一定得办了。”他弯下腰去从炉档上拿起衬衫，自言自语地说，“这事儿一定得办，那干嘛还老拖着呢？”他站在墙头的镜子前面梳着头，自己又糊里糊涂地对自己回答说：“那女人也不是一句话不会说的哑巴。她也不是只会捣乱的奶孩子。她有权利寻求自己的欢乐，有权利愿意让谁不高兴就让谁不高兴。”
这一段大实话又使他越想越远了。
“你还要什么东西吗？”蒂利忽然走过来问道，因为她听到他说话的声音了。她站那里看着他梳理他漂亮的胡子。他的眼神非常安静，丝毫没有为她的话所动。
“啊，”他说，“你把剪刀放到哪儿去了？”
她把剪子拿给他，站在那里看着他向前伸着下巴，修剪着他的胡子。
“不要那么像跟人进行剪羊毛比赛似的剪你的胡子。”她不安地说。他匆匆把嘴唇皮上的胡茬儿吹掉。
他换上一身干净衣服，仔细围好他的围巾，又穿上他最好的上衣。准备好后，天已接近黄昏，他穿过果园，去摘一些水仙花。苹果树林里狂风怒号，那黄色的水仙花在风中剧烈地摆动着，在他弯下腰去折断水仙扁平的、发脆的花茎时，他甚至可以听到茎上的幼芽发出的低语声。
“这是干什么去？”在他离开花园门边的时候，他的一个朋友叫喊着问道。
“来那么点恋爱，那么说吧。”布兰文说。
十分激动和苦恼的蒂利，由狂风推动着越过田野，跑到大门边去。在那里，她可以看到他向远处走去。
他爬上那座小山，直朝着牧师的住宅走去。狂风在篱笆上发出呼呼的声音，他尽力用自己的身子挡住那一捧水仙花。他脑子里什么也没想，只感觉到狂风在吹着。
夜已来临，光秃秃的树木在风中呼啸。他知道，牧师这会儿准在他的书房里，那波兰女人一定带着她的孩子在厨房里呆着，在那间屋子里呆着也很舒适的。他走进大门，沿着一条小道走下去，这时天光已经十分暗了。小道的两旁也有一些水仙在风中摇摆，一些被吹乱的番红花，搅成一团，已经没有任何光彩了。
从厨房的后窗里，一道灯光射在外面的树丛上，他开始有些犹豫了。他怎么能这样办呢？向窗里望去，他看到她抱着孩子，坐在一张摇椅上。孩子已经换上了睡觉的衣服，坐在她的膝头上。她那长着一头乱发的漂亮的脑袋朝着火那边耷拉着，孩子的清秀的脸颊和白皙的皮肤反照出火光的影子；她几乎像一个成年人似的在想着什么心事。妈妈的脸色阴沉而安静。他痛苦地看到，她现在又沉浸在她过去的生活中了。那孩子的头发像玻璃丝一样闪闪发亮，她的脸是那样光彩夺目，简直仿佛是一个从里面照明的蜡人儿。狂风愈吹愈猛。妈妈和孩子一动不动，一声不响地坐着。孩子用一双空虚的黑眼睛望着炉火；妈妈则出神地望着虚空。那小姑娘几乎已经睡着了，现在只是她的意志还勉强使她的眼睛圆圆地睁着。
在狂风摇动着那所房子的时候，孩子忽然不安地转过头来，布兰文看到她的小嘴唇动了一下。妈妈开始摇晃着身子，他可以听到那摇椅的底座发出的嘎吱声。接着他听到妈妈唱着一支外国歌曲的低沉单调的声音。接着又是一阵狂风吹过。那妈妈似乎已随着狂风飘走；孩子的一双黑眼睛睁得更大了。布兰文抬头看看天上的云彩，团团乌云正惊慌地匆匆在黑暗的天空飘过。
接着那孩子叹了一口气，像是抱怨，又像是命令地说：
“不要再唱那玩艺儿了，妈妈，我不愿意再听这支歌。”
歌声慢慢消失了。
“你应该上床睡觉了。”妈妈说。
他看到孩子紧抓住妈妈的身子表示抗议，看到妈妈仍然没有改变她的出神状态，看到了那孩子倚在妈妈身上使劲抓着她的神情。接着，那孩子忽然仿佛指责似的一字一句地说：
“我要你给我讲一个故事。”
风仍在吹着，妈妈开始讲故事了，那孩子依偎在妈妈胸前。布兰文在外边等待着，惶惑不安地观看着在风中猛烈摇晃的树木和愈来愈浓的黑暗。他得追随他自己的命运，现在他还在门口徘徊。
那孩子偎着她的妈妈，蜷成一团，一动也不动地躺在那里。在她的散乱的金黄色的头发中，那双黑色的大眼睛一眨也不眨，像一个蜷卧的小动物，除了眼睛之外，已经完全入睡了。妈妈坐在那里，仿佛灵魂已经出窍，那故事不过是自动从她嘴里冒出来罢了。布兰文站在外面，看到夜幕已经降临，他完全没有意识到时间的流逝。他抓着水仙花的那只手已经冻僵了。
故事终于讲完，妈妈站起身来，那孩子这时正紧紧地搂着她的脖子。她的身体一定很强健，她抱起那么大的一个孩子看来毫不费力。小安娜紧搂着她妈妈的脖子，那张漂亮的奇怪的小脸从妈妈的肩头上向外望着，除了那双眼睛，她已经完全睡着，而这双圆睁着的黑色的眼睛却依然在进行反抗，在和某种看不见的东西进行战斗。
她们走进里屋去以后，布兰文第一次在他站着的地方活动了一下身子，朝四面的黑夜看了一眼。他真希望，一切会真正像刚才这段毫无顾忌的时间他所感到的一样，那样的美丽，那样的随和。随着那个孩子，他也感到一阵奇怪的紧张，甚至是一种痛苦，仿佛是命中注定。
妈妈又回到厨房里来了。她开始叠着孩子的几件衣服。他敲门。她有点犹豫地打开门，朝后退了一步，完全像个外国人，神情显得有些不安。
“晚上好，”他说，“我就在这儿呆一分钟。”
她的脸色顿时完全变了；她毫无思想准备。她低头看着他。他这时手里举着水仙花，站在台阶下面由窗口照出的光线之中，他的身后是一片黑暗。他穿着一身黑衣服，她仿佛仍然不认识他。她简直有些害怕了。
可是，他已经走进门里，转身把门关上了。她向厨房中间走去，对他这深夜的来访感到很吃惊。他摘掉他的帽子，向她走近几步。然后，他就那样穿着一身黑色的衣服，戴着黑色的围巾，站在电灯光下，一只手拿着帽子，另一只手握着黄色的水仙花。她远离他站着，完全听他摆布，自己已经六神无主了。她不认识他，她只知道他是一个前来找她的男人。她只看见站在她身前的那个黑色的男人的身影，和他手里抓着的一束花。她看不见他的脸和他的闪闪发光的眼睛。
他呆呆地看着她，不很了解她，只感到自己是在她的存在的笼罩之下。
“我来到这里想跟你谈一句话，”他朝着桌子边跨进几步，把他的帽子和花放在桌上说。那束花他一撒手就松开变成一大堆了。她看到他前进，退缩了几步。她已经没有了自己的意志、自己的存在了。狂风在烟囱里呼呼响着，他站在那里等待着。他已经放下了他手里的东西。现在他攥起拳头。
他意识到她站在那里，惶惑，恐惧，但已和他联系在一起。
“我到这里来，”他以一种出奇的平静和严肃的声音说，“想要求你嫁给我。你现在要结婚并没有任何约束，对吗？”
长时间的沉默，这时他的一双蓝色的眼睛显得十分奇怪，仿佛脱离了个人意志，直向她的眼睛里面看去，希望得到一个真实的回答。他希望找到她内心的真实。这时她仿佛被催眠了，最后终于不得不回答。
“是的，我完全可以随我自己的意愿再一次结婚。”
他的眼神马上改变了，进一步脱离了个人意志，仿佛他看着她就只是为了寻求她内心的真实。他那双眼睛是那样的稳定、集中注意，和永恒，仿佛它们永远也不会改变了。它们似乎直盯在她身上，要使她融化掉。她微微抖了几下，感到自己被重新创造了，完全失去自己的意志，和他融合在一起，和他具有了一个共同的意志。
“你要娶我？”她说。
他的脸色马上变白了。
“是的。”他说。
现在笼罩着他们的仍然只是惶惑和沉默。
“不，”她说，完全不知道自己在说什么。“不，我不知道。”
他感到他内心的紧张情绪已经被打破，他松开了拳头，他现在又能开始活动了。他站在那里看着她，神情恍惚，完全不知道如何是好。有那么一段时间，她对他来说，似乎失去了真实的存在。然后，他看到她向他走过来，她十分奇怪地一直来到他身边，仿佛她并没有移动，而是在滑行。她把一只手放在她的外衣上。
“好的，我愿意。”她说，仿佛并不代表她自己。她用一双圆圆的、真诚的、此刻体现着最高的真实重新睁开的眼睛看着他。他站在那里，脸色变得十分苍白，他一动不动，只是他的眼睛完全被她的眼神慑住，因而感到很痛苦。她似乎用她的重新睁开的、简直像一个孩子似的圆圆的眼睛看着他，然后她离奇地动了一下，这对他来说，简直是一种难堪的痛苦。于是她慢慢地把她那微黑的脸和胸脯向他伸过来，那缓缓暗示着的亲吻使他不禁感到头脑里仿佛有件什么东西突然崩裂了，刹那间，他完全陷入昏天黑地之中。
他双手把她搂住，神情恍惚地吻着她。这样使自己完全跟自己脱离，对他简直是一种赤裸裸地难以忍受的痛苦。她被他搂在怀里，像个孩子似的轻盈和顺从，却又是那样渴求他的拥抱，无限的拥抱，这简直使他无法忍受，他几乎要受不住了。
他转身找到一把椅子，仍然把她搂在怀中。和她一起在一张椅子上坐下，把她紧搂在胸前。接着，有那么几秒钟，他已经完全进入睡乡，已被封闭在最深沉的睡梦之中，他已经睡着，把一切完全彻底地遗忘了。
慢慢地他又清醒过来，始终把她温暖的身体紧紧抱在怀里。她也和他一样完全沉默，和他一样沉浸在同样的遗忘之中和那丰饶的黑暗里。
他慢慢又回到现实中来，可是已经被重新创造过，已经在黑暗的子宫中重新孕育，又获得了一次新生。一切都是那样轻松和充满了光彩，像黎明一样清新，一切都无比鲜洁，都刚刚开始。像黎明一样，清新和幸福的酒杯越来越满了。她也和他一样沉默地坐着，仿佛她也完全有同样的感受。
接着，她抬头看着他，那双圆睁着的年轻的眼睛闪烁着喜悦的光彩。他低下头去，在她的嘴唇上吻着。黎明在他们身上撒下了它的光辉，他们的新的生命已经诞生了，一切都是非人所能想象的美好，一切是这样的美好，几乎像是经过一次死亡后的复苏。他忽然更紧地把她搂住。
因为，很快她脸上的光彩开始消失了，她躺在他的怀抱中，偏着头倚在他身上，一动也不动地躺在那里，脑袋耷拉着，有一点疲倦，由于她感到疲倦，所以失去了神采。而在她的疲惫心情中，她又有点想到要拒绝他了。
“我还有个孩子。”她打破长时间的沉默说。他不理解她的话。已经有很长时间他没有听到任何人说话的声音了。现在他也听到狂风的吼叫，仿佛那风是刚才又吹起来的。
“是的。”他有点莫名其妙地说。他感到心中有一阵轻微的疼痛，因而止不住轻轻蹙起了眉头。他急于想抓住一样什么东西，可又总抓不着。
“你将来会喜欢她吗？”她说。
他心中的那股疼痛现在流遍了他的全身。
“我现在就非常喜欢她。”他说。
她仍然依偎在他的怀里，从他的身上获得温暖而毫不自觉。感觉到她呆在那里，从他身上得到温暖，同时把她自己的重量和她的离奇的信心交托给他，这对他是一种重要保证。可是她现在在哪里呢？她似乎是那样心不在焉。他的头脑中于是又充满了惶惑之感。他并不理解她。
“可是我比你年岁大多了。”她说。
“多大？”他问道。
“我今年三十四岁了，”她说。
“我是二十八岁，”他说。
“大六岁。”
尽管这使她有些高兴，可是他仍然莫名其妙地感到不安。他一声不响地坐在那里，感到疑惑不定。这真是一种奇妙的经历，这样完全为她所忘怀，而她又依偎在他的身上，让他用他起伏的胸膛承受着她的身体，感到她的重量依托在他的生存之上，因而使他既显得完备，更显得具有一种不可侵犯的力量。他丝毫没有对她进行干预。他甚至并不了解她。她现在这样躺在那里，把她的重量完全放在他的身上，这对他真是一种非常离奇的经历。他满心喜悦，一言不发。让她躺在自己的起伏的胸脯之上，他感到了自己的强健的体格。由他们俩组成的这离奇的、不可侵犯的完备，使他感到自己像上帝一样可靠和稳定。在无比高兴之中，他想到如果牧师知道了现在的情况，不知会怎么说。
“你不必再在这儿呆下去，给人当管家了。”他说。
“我还喜欢这儿的这工作。”她说，“我已经跑了许多地方，我现在倒觉得这里很好。”
听到这话，他又一次沉默了。一方面她是那样贴近他躺着，而同时她又仿佛是从非常遥远的地方在给他回答。可是，他并不在乎。
“你自己的家是个什么样子，在你小的时候？”他问道。
“我父亲是个地主。”她回答说，“我们家正好在一条河边。”
从这些话里他并没有理解到很多东西，一切还是像过去一样模模糊糊。可是，只要她近在他的身边，其他的一切他都不在意。
“我也是一个地主——一个小地主。”他说。
“是的。”她说。
他几乎不敢随便动一动，他坐在那里，用两手搂着她。她一动不动地躺在他的起伏的胸脯上，有很长一段时间，他完全没有动。接着，轻轻地，胆怯地，他把一只手放在她的圆圆的胳膊上，放到陌生的地方。她似乎在他身上压得更紧了。自下而上的一股热流，直冲到他的胸中。
但是，这太快了。她站起身来，走到一个抽屉边去，从里面拿出了一个很小的盘垫。她看上去有一种安静的、对什么都很内行的神态，不论在华沙的时候，还是在叛乱之后，她和她的丈夫在一起时，她一直都当看护。她开始在桌上摆盘子，她似乎完全忘掉了布兰文。他坐直身子，对她的矛盾态度感到不能容忍。她来回走动着，让人无法理解。
接着，在他仍坐在那里沉思默想、惶惑不安的时候，她却向他走过来，用她那灰色的几乎带着微笑的闪光的圆圆的大眼睛看着他。可是她的既丑又美的嘴却仍然脉脉含悲，毫无表示，他不禁感到害怕了。
他的由于较长时间不曾使用而显得紧张激动的眼睛，在她的面前微微有些畏缩，他感到自己也显得有点畏缩了，可他却仍然仿佛是服从于她的意志似的站了起来，弯下腰去吻着她的含悲的厚重、宽大的嘴，而她也任他亲吻着，一动也不动。那恐惧的感情未免太强烈了。这一次他仍然没有得到她。
她转身走开。牧师的厨房里一切井井有条，然而在他看来，正因为有了她和她孩子的无秩序和不整洁却使它显得更美了。在她身上既有一种说不出的离奇的遥远感，同时又仿佛有一种和他紧密相连的感觉。这情况使得他的心在他胸膛里猛烈跳动着。他站在那里，等待着，彷徨不安。
当他穿着他那身黑衣服，蓝色的眼睛发出使她惶惑的亮光，面部的肌肉紧张地抽动着，头发蓬松，站在那里的时候，她又一次向他走了过来。她笔直向他走来，走近他的穿着黑色衣服的紧张的身体，把她的手放在他的胳膊上。他半天没有动。她的眼睛，在它们的最深处的一片黑暗中，原始的电光一般的记忆正进行着充满激情的斗争，同时既排斥他，又吸引着他。可是他仍然未为所动。他困难地呼吸着，额头上和他的头发根上，都冒出了汗珠。
“你想要娶我吗？”她慢慢地，永远带着那种不肯定的声调问道。
他简直害怕自己会说不出话来了。他使劲吸了一口气说：
“我要。”
然后又一次，这对他简直是一种难以忍受的痛苦，她又把一只手轻轻放在他的胳膊上，向他倾过身子去，以一种离奇的原始的姿态，似乎要和他拥抱，把她的嘴向他伸过去。这姿态既美且丑，他简直不能忍耐。他把他的嘴压在她的嘴上，她那方面的反应终于慢慢地，慢慢地出现了，越来越高涨的热情聚集着更大的力量，直到后来她几乎变成了轰击着他的雷电，使他再也受不了了。他脸色苍白，屏住呼吸，抽身走开。现在，只是在他的蓝色的眼睛里，还能看到一点他的集中的身影。而在她的眼睛里，则只能看到一点向着一片黑暗的虚空的淡淡的微笑。
她又一次从他身边飘开了。他现在真想离开这里。这一切已非他所能忍耐。他实在忍受不了了。他一定得走。可是他仍犹豫不决。她又从他面前转过身去。
带着某种不安和违反自己意愿的痛苦，事情终于决定下来。
“我明天就去和牧师谈这件事。”他说，拿起了他的帽子。
她望着他，眼睛毫无表情，只是充满了黑暗。他看不出任何回答。
“这样就行了吧，对不对？”他说。
“那就行了。”她回答说，仿佛只是一种毫无内容，毫无意义的回声。
“晚安。”他说。
“晚安。”
他离开那间厨房，让她就那样毫无表情，麻木地站在那里。接着她走到桌边去给牧师预备吃早饭的盘子。因为需要用桌子，她把那水仙花拿过来放到橱柜上去，连看也没有看它一眼。只是那花碰着她手时的凉意，很长时间后还一直在那里停留。
他们原来彼此是那样的陌生，他们必然将永远是这样的陌生，因而，他的热情也就成了他永远无法摆脱的折磨。如此亲近的拥抱，如此全然陌生的接触！这让人完全无法忍受。他与她如此接近，而又知道他们彼此全然是两个陌生人，知道他们彼此完全素不相识，这使他实在忍受不了。他走到室外的大风中去。天空的云彩被风吹开，露出一个个大窟窿，月光也被吹得飘忽不定了。有时，光泽如水的高空的月亮，在一片空虚的太空中浮过，然后又躲进了带电的发着棕色光芒的云彩的边缘。接着，一大片云彩飘来，投下它的巨大的阴影。接着，在暗夜中不知什么地方又出现了一派光明，看上去如雾又如烟。整个天空是那样充实，又那样东分西裂，飘飞着的各种形体和黑暗、破碎的光亮的轻烟和巨大的旋转着的棕色的光轮使整个天空变成了一片混乱，然后，充满恐惧的月亮，带着她如水的银光，暂时在开阔的天空偶一露面，她那刺眼的强光简直让人不敢逼视。但一转眼，她却又躲到云层后面去了。

[1] 指奥德赛故事中，美丽的魔术家喀耳刻把尤利西斯(在希腊神话中称作俄底修斯)的朋友们都变成猪的那段情节。
[2] 关于大卫和约拿单的故事见《圣经·撒母耳记》下，第1章，第26节。
[3] 法语，是一句告别的客气话，意思是一路顺风。
[4] 英语中“口袋烧个窟窿”有类似中文“烧包”(胡乱花钱)之意。
[5] 意思是这样说，代表一种对很亲近的人讲话毫不拘束的口气。



第二章 他们在沼泽农庄上的生活
她是一个波兰地主的女儿，这地主由于欠下了犹太人的一大笔债，后来和一个有钱的德国女人结了婚，他在起义快要发生之前就死去了。她当时还很年轻，嫁给了保罗·兰斯基——一个曾经在柏林学习过的知识分子，他回到华沙来时变成了一个热心的爱国主义者。她的妈妈后来嫁给一个德国商人，走了。
莉迪亚·兰斯基嫁给那个年轻大夫以后，也和他一样变成了一个爱国主义者和émancipée。他们很穷，可是他们却自视甚高。她学习看护业务，只不过是作为她求得解放的一种标志。他们在波兰代表着刚刚在俄罗斯开始的那个新运动。可是他们非常爱自己的祖国；同时也颇带“欧洲气”。
他们有了两个孩子。接着就发生了大起义事件。充满热情而又能说会道的兰斯基到处奔跑，去唤醒他的同胞。华沙街头年轻的波兰人风起云涌，他们要打死每一个莫斯科人。他们就这样冲到俄罗斯的南部边界，你常常会看到五六个年轻的起义分子，骑着马跑进一个犹太的村子，大声叫着，挥动着宝剑，反复强调说，他们要把每一个活着的莫斯科人全都打死。
兰斯基也是那么个火暴脾气的青年。具有温和的德国血统，出身于完全不同的家庭的莉迪亚于是完全失去了自己的个性，纯粹随着她的丈夫跑，成天不忘他们的那些宣言，她也完全被卷入那爱国主义的旋涡之中了。他的确是一个非常勇敢的人，可是任何勇敢的人似乎都很难达到他那样善于辞令的地步。他非常辛苦地工作着，到后来他累得全身就只剩下一双眼睛还活着了。莉迪亚像着迷似的形影不离地追随着他，伺候他，重复他所讲的一切话。有时带着她的两个小孩，有时他们全被丢在家里。
有一次她回家来，发现两个孩子都因为害白喉死去了。她的丈夫大声哭泣着，简直对谁都不认识了。可是战争还在继续下去，他很快又回去工作了。在莉迪亚的头脑中，出现了一片黑暗。她永远像一个鬼魂似的一声不响，来回走动着，一种离奇的深刻的恐惧抓住了她的心，她只希望在恐惧中去寻找满足，她希望进入一家修道院，通过皈依蒙昧的宗教，以满足她的恐惧的本能。可是她做不到。[1]
跟着，就出现了向伦敦的逃亡。兰斯基这个矮小干瘦的人，已经把自己的一生和那种反抗运动联系在一起，他怎么也无法再冷静下来了。他生活在一种发疯一样的烦躁心情中，变得无比暴躁和执拗，他的脾气变得那样反复无常，因而使他很快就不可能在任何医院担任助理医师了。他们几乎变成了乞丐。可是他却仍然始终保持着他自己的那些伟大的理想，他仿佛完全生活在一种幻想的世界之中，在那里他是那样生气勃勃，独自称王。他带着强烈的嫉妒心情守卫着他的老婆，不让她干出任何降低他的身份的事，他像一件被挥动的武器随时围绕着她，这在一个英国人的眼里真是难以想象的一种情景，可是他仿佛已经将她催眠似的，始终把她掌握在自己的手中。而她永远是那样顺从，那样阴沉，不言不语。
他的精力已经慢慢消耗殆尽。当现在的这个孩子出生的时候，他似乎已经只剩下皮包骨和他那些不可改变的理想了。她看到他一天天死去，照顾他，照顾那个孩子，可实际上她似乎对外界的一切都已经失去了知觉。一片黑暗，像悔恨，或者像对某种黑暗、野蛮、神秘的恐怖的记忆，对死亡或者对复仇的阴影的记忆一样，压在她的心头。她的丈夫死去之后，她感到如释重负。他再也不会在她身边跑来跑去了。
英格兰很适合她当时的心境，英格兰的冷漠和它的异国情调都对她很适合。她到英国来以前已经会一点英语，由于她天生善于学舌的本领，她很快就学得基本上能对付了。可是她对英国却一无所知，对于英国的生活也完全不了解。说真的，这些东西在她的脑子里就根本不存在。她仿佛是来往于地狱之中，尽管她明确地感觉到到处鬼影憧憧，他们却完全与她没有任何关系。她感觉到英国人是一群很有能力，很冷淡，对她多少有些敌意的人，而她在他们之间是完全处于孤立状态的。
英国人对她却也还是比较尊敬的，教会也随时关心她，不让她生活上有很大的困难。她情绪冷漠地生活着，像一个鬼影一样来来去去，只是偶尔由于对孩子的爱，让她感到一阵痛苦。她的快要死去的丈夫的那副痛苦的眼神和皮肤紧绷着的面孔，对她只不过是一种幻景，并不是一种现实。她完全陶醉在这种幻景之中，被埋葬在那里了。后来，这种幻景消失了，她也并不因此感到苦恼。时间阴沉地毫无光彩地一天一天过去，仿佛是一个没有尽头的旅行，在这个旅行中她心不在焉地呆坐着，一任大地的各种景色在她身边浮过。晚上，摇着孩子睡觉的时候，她也许会又唱起一支波兰的催眠曲，或者有时自言自语地讲几句波兰话。此外，她从不想波兰，也不想她过去所过的生活。那一切只不过是一片无边的黑暗中的一块巨大的空白。在她的生活的一切表面活动中，她完全是一个英国人，她甚至用英语思想。可是她的抽象意念中的那段很长的黑暗和空白却是波兰的。
她就这样生活了一段时间。然后，带着不安的心情，她开始注意到伦敦街头的生活。她觉察到在她的身边还有许多人生活着，那地方对她非常生疏，她觉察到她是在一个完全陌生的地方。后来，她到了农村。这时候她记起了她还是一个孩子的时候生活过的家乡，记起了那一片土地上的一所大房子和村里的农民。
她被送到了约克郡，在那里海岸边一家牧师住宅里看护一位老牧师。这时，那个万花筒第一次被摇动，于是在她的眼前出现了一片她不能不看到的新的景象。这开阔的视野和一条条的堤岸都使她感到很痛苦。这一切使她感到痛苦，感到伤心。可是它强迫她注意到它是某种有生命的东西，它唤醒了她心中的童年时代的热情，它和她有某种关系。
现在在她身边的空气中，出现了青绿的、银灰的和蓝莹莹的颜色。大海上的光亮奇怪地坚持闯入她的脑海，使她不能不注意到它。樱草花在她的身边闪闪发光，到处都是，有时她止不住低下头去，看一看近在她的脚边的这些扰乱她的神思的花草，有时她甚至摘下一两朵花，在这新的生活色调中记起了自己过去的情景。她常常整天坐在一个窗子边，闪烁的光亮永远不停，永远不停地从海上传来，使她无法抗拒，直到后来，它似乎把她带到了某个遥远的地方，而那海水声也让她忽然有了一种昏昏欲睡的感觉，这样，使她仿佛入睡似的获得了暂时的宽舒。她的自动涌上心头的思绪慢慢缓和下来了，她有时步履蹒跚，心烦意乱地暂时记起了她的活着的孩子，这使她感到说不出的痛苦。现在终于有某件事占据了她的心灵。
从天边的海上不停地射来的光线是那样的离奇，一片片的葡萄园是那样温暖而馨香，小山上的一个山窝捕捉住一片阳光，老是抓住它，仿佛一个人在手掌中玩弄一只已经失去知觉的蜜蜂。灰色的野草和地衣，和一个小小的教堂，在那些混乱的野草中开着几朵雪莲，和一小片难以想象的温暖的阳光。
她的精神非常不安。听到小溪由树丛中流过的声音，她会忽然一惊，不知道那是什么声音。沿着小溪走过去，她看到在她的四周，在那些树林里，到处是像鬼影一样的风铃草。
夏天来到了，堤岸上一排排的吊钟柳，简直仿佛是大路上车辙里的积水，天边开着红色花朵的石楠，让整个世界都惊醒过来了。可是她却非常不安。她走过一丛丛的荆豆，随时又急于想逃避它们，她像是跳进一个热得使她受不了的游泳池一样，跨进了石楠丛。在她心不在焉，试着与她的孩子说话的时候，她用手抚摸着她的孩子紧握着的小手，听到了那孩子的不安的声音。
她又一次从人世逃开，沉浸到她的那一片黑暗中去；有很长一段时间，她一直都完全地、远远地离开了生活。可是，秋天带着鸣叫着的知更鸟的红色光彩重新来临了，接着，冬季又使那些堤岸完全失去了原来的光彩，于是她简直是带着疯狂的心情又转向生活，她要求重新回到她过去的生活中去，要求重新回到她还是个小姑娘的时候，在家乡的土地上，在蓝天之下度过的岁月。白雪覆盖着广阔的大地，在阴沉的天色之下，电线杆越过白色的土地跨向远方，她的欲望又残酷地在她的心中被搅动起来，她要求这就是波兰，要求重新得到她的青春，重新回到她过去的生活中去。
可是这里没有雪橇，也没有雪橇上的铃铛声，她看不见那些农民，穿着他们的羊皮衣服像一些新的人重新走了出来，在白雪照亮了大地的时候，他们的鲜洁、红润、光亮的面孔，仿佛都是那样生气勃勃，都变成了新的。但这一切并没有回来，她年轻时候的生活并没有回来，它没有回来。有时也不免有一阵痛苦的挣扎，但是很快她又坠入修道院里的一片黑暗中去，在那里撒旦和许多厉鬼绕着围墙狂跳乱舞，耶稣面无血色被钉在胜利的十字架上了。
她从病房中看着大雪在旋风中飘过，仿佛一群群匆忙的鬼影，为了什么重大任务，要飘过那永远不变的铅色的海洋，飘过那弯曲的海岸的白色的最后疆界，飘过那一半埋在水中的到处白雪斑斑的岩石。可是在近处，枝头的雪花却像是一些柔嫩的花朵。现在她耳边只有从她身后传来的、临死的牧师发出的阴沉和烦躁的说话声。
可是，等到雪花莲花开放的时候，他却已经死了。他已经死了。可是这时，这个女人却以一种难以想象的安静神态，重新走来观望着在下面的草地上开放的雪花莲。它们在风中被吹成一片雪白，可是却没有被吹走。她看着那白色的还没有开放的花朵在风中摇摆着，晃动着，而由于它们全都被固定在青灰色的草上，所以它们永远不会被吹走，到处去随风飘荡。
当她早上起来的时候，黎明的天空愈来愈现出一道鱼肚白，一簇簇的光线像轻微的雪暴从东方吹来，越吹越强，越吹越猛，直到后来天边出现了紫红色，金黄色，下面的海洋也完全被照亮了。她仍然完全冷漠无情，对一切都无动于衷。可是她已经走出黑暗了。
此后又出现了一段阴暗时期，仍是她所熟悉的对恐怖的崇拜，在这期间她糊里糊涂地来到了科西泽。一开头，那里似乎是一片空虚——什么也不存在。可是有一天早晨，一丛黄色的茉莉花发出的亮光忽然抓住了她。自那以后，每天清晨和黄昏，从树丛中传来的画眉的歌唱声总是顽强地冲入她的耳中，直到后来她的被敲开的心房，出于争胜的心理和作为回答，它被迫提高了自己的声音。她开始想起了一些短小的曲调。她心中充满了简直要使她伤心的各种烦恼。虽然竭力抵抗，她知道自己是完全无能为力的，她现在是从害怕黑暗转而变为害怕光明了。如果她能做得到，她愿意永远躲在屋子里。她现在最大的愿望是重新回到她过去的那种宁静和忘掉一切的状态中去。清醒的日子，清醒的头脑，使她忍受不了。这新生的第一阵阵痛是那样强烈，她知道自己无法忍受。她宁愿仍然置身于生活之外，也不愿被撕碎、被支离，以便获得这新生，要那样，她是不可能活下去的。现在，在英格兰这样一个陌生的地方，连天空也对她怀着敌意，她没有力量重新回到生活中去。她知道她将像冬末时候被残酷地强迫开放的花朵一样，无色也无香，过早地夭亡。而她却极力希望保有她仅有的那一点闪着光的生命。
可是有一天，天气非常晴和，空气里充满了瑞香树的芳香的气息，一阵阵的蜜蜂在黄色的番红花丛中来回翻腾，她忘掉了一切，她这时仿佛具有了另一个人，而不是她自己的感情，她变成了一个新人，满心喜悦。可是她知道这是不会长久的，她感到害怕。那牧师把一些豌豆花放在番红花丛中，好让他的蜜蜂到里面去打盹，她不禁大笑了。接着夜色来临，同时带来了从她还是孩子时候就很熟悉的光亮的星星。它们晶亮地闪着光，她知道它们是胜利者。
她既不能醒着也无法入睡。她仿佛被挤压在过去和未来之间，像一朵从地下慢慢爬出来的花朵，最后竟突然发现在它头顶上压着一块大石头，她完全不知道如何是好了。
这种惶惑不安和无能为力的感觉一直持续着，她感到被许多巨大的活动着的物体包围着，她一定会被压得粉碎。这是无法逃避的。除了仍回到过去的遗忘状态，她极力希望仍保持过去的那冰冷的黑暗。可是那牧师让她看到了在后门附近的那个画眉鸟窝里的鸟蛋。她自己看到了蹲在窝里的母画眉，看到她展开她的翅膀急切地把它们置于她的双翼之下。这一对孵卵的翅膀所表现的紧张急切的神态，使她的心情感到无比激动，几乎难以忍耐了。第二天一早，她又想到了它们，她听到那画眉鸟在起身时啾啾鸣唱，她不禁想：“我为什么没有死在那边，我为什么又跑到这里来了？”
她也觉察到在她身边活动的人群，她却不以为他们是人，而以为他们是些可怕的鬼影，她简直很难使自己适应这新的环境。在波兰，那些农民，那里的人，都是她的小牛儿，他们属于她，并由她使用的她的小牛儿。这些人又是什么人呢？现在她完全清醒过来，就更是失魂落魄了。
可是，在布兰文从她身边走过的时候，她仿佛感到他曾碰了她一下。那天她从那条大路上和他对面走过的时候，她感到自己浑身都震颤不已。自从她和他一起呆在沼泽农庄的厨房里之后，她的肉体所发出的呼喊声已变得越来越强烈和固执了。很快，她便感到十分需要他，他是在她醒来时，离她最近的一个男人[2]。
但是，常常有那么一段时间，她不知不觉又回到了过去那种对一切都失去知觉、都毫不感兴趣的状况，她的意志似乎要求她为了自救不要再活下去了。可是某一天早晨她醒来的时候，却又会感觉到她的血液在她身体里奔流，感觉到自己像一朵在阳光下慢慢开放的花朵，坚持不懈和强有力地提出了自己的要求。
她对他的情况了解得更多了一些。她的本能总始终和他——也只是和他——牵连在一起。由于他和她的社会地位不同，她对他实际怀有强烈的反感。但是，有一种盲目的本能总引导着她去接近他，占有他，最后完全把自己交托给他。这代表着一种安全感。她在他的身上看到了牢固的安全感，感到他充满了生活的活力。而且他是那样的年轻，那样的生气勃勃。她像欣赏清新的黎明一样欣赏着他眼睛里那蓝色的稳定的生活的气息。他还非常年轻。
接着，她却又会回到她那麻木、冷漠的心情中。但这一次却是注定要过去的。暖意流遍了她的整个身体，她感觉到自己好像在阳光下开放的花朵，逐渐展开自己的花瓣，提出了自己的要求，也像张开大嘴的小鸟，准备接受，准备接受。她也把自己完全向着他舒展开来了，直向着他。他来了，慢慢地，怀着恐惧，由于一种说不出的害怕，他的脚步迟疑着，可是有一种比他自己更为强大的欲望推着他前进。
当她完全舒展开，向他转过身去的时候，已经发生的一切和过去的一切都从她的心中消失了，她像一朵刚刚开放的鲜花一样完全变成了一个新人，站在那里随时准备着，等待着，准备接受雨露。对这一切他是不理解的。由于不理解，所以他强迫自己坚持追随着正当的求爱和合理合法的婚姻。因此，在他上牧师家向她提出结婚要求以后，有好些天，她一直处于这种像盛开的鲜花等待接受雨露一样、准备接受他的状态之中。他由于激动，思想颇有些混乱。他对牧师说明了他的意思，并请他发布了结婚预告[3]。然后他就等待着。
她一直就那样全神贯注地、本能地等待着他，像展开的花瓣，准备接受他。可是他因为自己害怕，也因为他随时抱着必须尊敬她的观念，他一直无所行动。所以他始终处在一种混乱状态之中。
几天之后，她又慢慢地把自己封闭起来，远离开他，重新收缩到花萼中去，使他无法接近，把他完全遗忘了。这时他真切地感觉到了一种黑沉沉的无底无边的失望，他完全了解他所遭受的损失。他感觉到他已经失去的东西是永远不会再得到了。他知道和她有过那么一段交往，然后又被抛弃掉，这将表明什么。他的心像一块沉重的石头，让他痛苦不堪，他就那样毫无生趣地活着。
直到最后，他慢慢感到肝胆俱碎，完全失去了理智，决心不顾一切进行反抗了。一切全非言语所能表达，他和她一起怀着强烈的、阴暗的、无声的热情，一同在沼泽农庄上活动着，他对她几乎要怀着强烈的仇恨了。到最后，她又慢慢想到了他，想到她自己和他的关系，并感觉到了她那已经复苏的血液的流动，于是她又开始对他开放了，又开始朝着他流动过去。他一直等待着他们之间的这种状态重新出现，等待着他们一同置身于一团翻腾舒卷的火焰之中去。然后他又一次感到悲观失望，他仿佛被一根绳子牵着，没有办法向她走去。于是她向他走来，解开了他的坎肩和衬衫的钮扣，把她的手放在他的身上，她需要了解他。因为她这样展开自己的花瓣把自己奉献给他，而她却不知道他是什么人，甚至也不知道他在哪里，这对她实在太残酷了。她完全把自己交给了当前的现在，可是他却做不到，他不知道该如何去占有她。
所以他一直生活在彷徨不安的心情之中，仿佛直到他结婚前，他全身的官能只有一半在进行工作，她对这一点完全不能理解。她又一次进入那种晕头转向的状况中，时间一天天地过去了。他没有办法真正和她发生接触。在目前，她又暂时把他丢开了。
他一想到实际结婚，想到婚后亲密无间的赤裸裸的关系就感到非常痛苦。他对她知道得非常少，他们彼此由于国籍不同，是那样地生疏，他们完全是两个陌生人。他们甚至没有办法彼此交谈。她一讲起话来，总讲到波兰，总讲到过去的事。那一切对他是那样的陌生，她几乎等于什么话也没有对他讲。一方面他极力想追求她，而一种过度的尊敬感和对于自己不熟悉的东西的恐惧感，使他对她的欲望变成了一种崇拜，使得他把她远远保持在自己的肉体的欲念之外，形成了一种自我否定。
她并不知道这些情况，她根本不了解。他们曾经彼此追求，彼此接受了对方的情意。事情就是这样，此外已经再没有什么可谈的了，他们之间的全部关系就是如此。
在结婚的那天，他紧绷着的脸没有任何表情。他要喝酒，希望靠酒使他不再想到过去，不再想到将来，能让他暂时得到精神上的自由，可是他办不到。悬在半空中的感觉只是使他的心更为紧张了。宾客的玩笑、打趣、欢笑和意义广泛的暗示，只使他更加缩进了头。他已经什么都听不见了。一个更为紧迫的问题占据了他的心，他没有办法使自己的精神彻底自由。
她安静地坐着，脸上露着一种离奇的沉静的微笑。她并不害怕。既已经接受了他的爱情，她希望马上得到他，现在她完全属于眼前的时辰。没有将来，没有过去，惟有她的这个现在。刚才在桌子的一端，她坐在他身旁，甚至完全没有注意到他。现在他已近在她的身边，他们俩马上就可以紧挨在一起了。那还要怎样呢！
到了宾客们告辞离去的时候，她的阴沉的脸开始闪出了柔和的光亮，她扬着头的姿态表示了她的骄傲。她的灰色的眼睛圆圆地睁着，显得那么明亮，男人们都没办法正眼看她；女人们却为她感到无比高兴，他们全都愿意为她效劳。她显得美妙无比，在她和客人告别的时候，她的样子很丑的大嘴骄傲和柔和地微笑着。她用一种外国口音，柔和而风趣地讲着话，可是她的睁大的眼睛，却完全没有看见任何一个告别的客人。她的神态是那样亲切，那样的迷人，可是她却完全忘却了和她握手的他或她的存在。
布兰文站在她的身边，热情地和他的朋友们招手，怀着感激的心情，接受他们的祝贺，对他们表示的关怀非常高兴。可是在他的内心深处却感到十分痛苦，他完全不想笑。他接受考验和真正得到承认的时间来到了，他同时走进他的客西马尼花园[4]和他的凯旋门的时刻现在来到了。
她的过去，有许许多多的事都是他完全不知道的。在他向她走近的时候，他是走近了一种可怕的、痛苦的、不可知之中。他怎么能抱着它，对它进行探索呢？他怎么能用自己的双臂去紧紧抱住这一片黑暗，让它偎依在自己胸前，还把自己完全交托给它呢？谁能知道他会遇到什么可怕的情况？即使他不顾一切，用尽努力，他也永远不可能对它完全了解，那他如何可以用自己的双手把自己赤裸裸地交给那个不可知的力量！谁又能如此强壮，他能抱着她，用他的双臂搂着她，和她睡觉，而且能够完全肯定，他一定能征服紧贴在他心上的这可怕的不可知呢？他现在必须把自己交托给她，同时又必须拥抱着她，和她交融在一起的这个人，究竟是什么人呢？
他将要成为她的丈夫。这是已经确定了的。这一点对他说来比生命，或者比任何东西都重要。她穿着丝绸的衣服，用一种离奇的眼神看着他，站在他的身旁。他不禁立即被某种恐惧和惶惑所占据，因为她是那样生疏，又那样近在身边，他已经不可能再有任何别的选择了。他简直不敢看一眼她那奇怪的浓眉下的眼睛。
“现在很晚了吗？”她说。
他看了看自己的手表。
“不——刚十一点半，”他说。他借故走进厨房里去，让她独自站在那一片混乱的到处是酒杯的房间里。
蒂利还坐在厨房里的火边，她用双手抱着自己的头。她听到他进来，站起身来。
“你怎么还没有上床去睡觉？”他说。
“我想我最好等着收拾收拾，锁上门。”她说。她的激动的神态使他安静了一些。他随便吩咐了她几句，就又回到他妻子的身边去，他现在已经安静一些了，可是又几乎对他妻子感到有些害羞。她站在那里对他看了一会儿，却看到他把脸转向一边走了进来。接着她说：
“你一定会对我很好吧，会吗？”
她是那样的娇小，完全像个女孩子，而又那样的可怕，心不在焉的眼神显得非常奇特。他忽然感到自己的心跳动了一下，他怀着热爱的痛苦和强烈的欲念，盲目地向她走去，把她搂在自己的身边。
“我一定对你好。”他说，同时把她越搂越紧。他的搂抱的压力使她感到安慰，她仍然安静地呆着，由于倚在他的身上感到无比轻松，完全和他交融在一起了。他也让自己忘却了过去和将来，使自己和她一起完全生活在此时此刻。在这片刻之中，他搂着她，和她在一起，此外一切都不存在了。他们俩的这种原始的拥抱已经超越了他们之间表面的生疏。可是第二天早晨，他又感到十分不安。她对他仍然是那样的生疏，那样的不可知。只不过在那恐惧之中又出现了骄傲的感情，他相信自己已是她的配偶了。而她在这重新进入生活、忘掉一切的新的时刻，浑身不停地散发着热情的光和热，所以他在和她接触的时候，止不住发抖了。
结婚对他是事关重大的。在他知道自己已经有了强有力的生活源泉的时候，其他一切都变得那么遥远，毫无意义了。他睁开眼看到了一个新的宇宙，他感到奇怪，过去为什么会让那么一些微不足道的事占据着自己的心。所以他现在所见到的一切东西似乎都对他具有了一种新的安详的关系，包括他所使用的牛和在风中飘动的新生的麦苗。
每当他回家的时候，他的步伐总是非常稳健，仿佛他是要去经受某种深刻的，他过去从不知道的欢乐，满怀着热切期待的心情。在晚饭时，他在门口出现之后，还要稍微停留一会儿，看看她是否在家，才走进门来。他看着她在擦洗得雪白的桌子上安放杯盘。她的胳膊细瘦，身体苗条，裙子饱满，头发紧贴在她的红红的秀丽的头上。不知怎么，正是她的这个非常秀丽动人的头使他对她，他的女人，有了更进一步的了解。她现在穿着贴身的衣裳、鼓蓬蓬的裙子，围着她的小巧的丝围裙，黑色的头发在一边平整地分梳着，这时她的头对他显露出了它的一切微妙的内在的美，他因此知道她是他的女人，他知道了她的本质，他知道这一切全属他所有。现在这样和她经常接触，尽管她是那样地不可知，无法诉说和无法估量，他却感到自己是真正活着了。
他们彼此很少有意识地注意到对方的存在。
“我回来得不晚吧？”他说。
“不晚。”她回答说。
他于是转身去逗他的狗，或者逗那个小女孩，如果她当时在的话。小安娜一般都在农场上玩，可是她常常叫着妈妈跑回来，两手抱着她妈妈的裙子让她注意到她，或甚至抚摸她一阵，然后她又溜了出去，把什么都忘了。
这时布兰文和那个孩子，或者和一条他用两腿夹着的狗说着话，可他也随时没有忘掉他的太太。这时她穿着黑色的胸衣和她的花边围裙，正在墙角一个橱柜上面拿些什么东西。他几乎带着一种痛苦的心情认识到她属于他，他也属于她。他认识到他是依靠她生活着。她真是属于他的吗？她会永远呆在这里吗？她是否可能离开这里？她不真正是属于他的，他们的结婚，他们俩之间的婚姻，并不是一次真正的结婚。她可能会离开这里。他并不感到他是这一家的主人，是她的丈夫和她的孩子的父亲。她不属于这个地方。任何时候她都可能离开。他感到她随时都有一种力量吸引着他，使他永远跟随着她，怀着越来越强烈，永远无法满足的爱怜。不论他到什么地方去，他永远会转回家里来，转回到她的身边，可是他永远也没有办法完全得到她，永远也不可能得到完全的满足，永远也不能得到安宁，因为她有可能会离开这里。
到了晚上，他就高兴多了。当他已经忙完了院子里的活，进屋来洗过脸，孩子也已经上床睡了，这时他就可以坐在炉火的一边，把啤酒杯放在炉台上，手中捏着他的长管烟斗，看着她坐在自己的对面做一些刺绣活，或者跟他谈谈家常，从那时直到第二天早晨，他对她完全可以感到放心。她仿佛有一种奇怪的能够自得其乐的本领，话说得很少。有时候她抬起头来，灰色的眼睛中射出和他或者和这个地方完全无关的灰色的光亮，这时她便会对他谈一些关于她自己的事。她似乎又回到了过去，主要是她的童年，或者她当姑娘的时候和她父亲一起生活的情况。她很少谈到她的第一个丈夫。可是有时候，她也会两眼闪闪发光，重新回到她过去的家，告诉他关于叛乱时期的情况，她和她的父亲同往巴黎的旅游以及当地的农民，在农村普遍出现由宗教狂热引起的自我伤害狂的情况下，采取的一些疯狂行动。
这时她会抬起头来说：
“有一次他们买下了一段跨越过那一带乡村的铁路，他们后来又自己建造了一些较小的铁路，不那么宽，从那里通到我们的镇上去——大约有一百英里。那时我还是个小姑娘，我的德国保姆吉斯娜简直吓坏了，她怎么也不肯告诉我。可是我听到男仆们在议论这件事。我记得，我是听到马车夫皮耶尔谈到的。我的父亲，和他的一些朋友都是些地主，他们搞了一个大车，一整节铁路大车——那种你旅行时坐的——”
“火车车厢。”布兰文说。
她忍不住笑自己无知。
“我知道那完全是一种岂有此理的疯狂行为：是的——一整节大车，他们弄了好多小姑娘，你知道，filles[5]，全都光着身子，满满的一大车，就这样，他们来到了我们的村子。他们故意穿过犹太人的村子，这真正是非常岂有此理。你能想象得到吗？整个村子全都如此！我妈妈，她可不喜欢这样，吉斯娜对我说：‘你可别让太太她知道你听说过这些事。’
“我妈妈常常大声哭闹，她希望打我父亲一顿，真是去打他一顿。当她因为他卖掉了自己家的森林、木头，把钱放在口袋里乱花，自己跑到华沙或者巴黎或者基辅去玩，止不住哭泣的时候，当她对他说，他一定得收回他讲的话，他一定不能把森林卖掉的时候，他却会站在一边说：‘我知道，我知道，我已经听你说过了，我已经早听你全都说过了。跟我说点别的新鲜事情吧。我知道，我知道，我知道。’哦，可是你能够理解吗，看到他站在门口，嘴里老说着‘我知道，我知道，这一切我早就知道了’的时候，我却非常爱他。她没有办法让他改变主意，根本办不到，哪怕她自己上吊死了也罢。她可以让任何一个别的人改变主意，可是对他不行，她没有办法让他改变主意——”
布兰文完全无法理解。他脑子里也可以想象出一节运牲畜的车厢里装满了光屁股的姑娘毫无目的地到处乱窜着，可以想到莉迪亚因为她的父亲欠下了大笔的债，总是说“我知道，我知道”；想象到许多犹太人在街头奔跑，用他们自己使用的意地绪语大声喊叫着“不要这样，不要这样，”结果被——她称他们作“小牛儿”的——疯狂的农民给打了回去，而她却怀着极大的兴趣，甚至感到很高兴地在一旁观望着；也可以想象出一些教师、保姆、巴黎和一家修道院。但这使他实在难以忍受。她坐在那里，并不是对他，而是对着她眼前的虚空在讲述着她的故事，她狂妄地自以为比他高一等，在他们之间有一段很大的距离，现在只是某一种奇怪的、生疏的、在他生活之外的东西在那里谈讲着、叨叨着，没有节奏、也没有任何道理，在他感到惊愕或恐惧的时候，纵声大笑，不对任何事物进行谴责，而只是使他的头脑混乱，使整个世界都变成一片混乱，没有任何秩序和任何形式的稳定。然后，在他们上床的时候，他知道他和她已没有任何关系。她现在又回到她的儿童时代去了，他是一个农民，一个农奴，一个仆人，一个情人，一个情夫，一个幽灵，一个什么也不是。他满怀惶惑不安的思想安静地躺在那里，呆呆地看着房间里他所熟悉的一切，他简直不知道那些东西，那窗户，那五屉柜，究竟是否真在那里，或者那只不过是在那种气氛中他头脑里产生的幻景。慢慢地他对她越来越感到无比愤怒。可是，由于他是那样的惊愕，由于在他们之间还存在着很大的距离，也由于她一直仍是那样地使他惊愕不止，同时在她身上似乎还隐藏着许多尚未完全透露出来的神秘，他一直没有对她进行报复。他只是愤怒地睁大眼睛，安静地躺在那里，什么也说不出，什么也不理解，愤怒的情绪使他自己的身子完全发僵了。
他就这样怀着满腔愤怒，勉强和她在一起生活，外表上对她丝毫没有改变，可是在内心深处却隐藏着对她的强烈的仇恨情绪。这一点她慢慢觉察到了。让她明确体会到他是和她不相干的另一种力量，这使她感到十分苦恼。由于她又回到了一种阴森的排斥一切的状态中，他似乎在和某种神秘的力量维持着离奇的交往，这种神秘的阴暗状态使得他和那个孩子都似乎要发疯了。他一连好几天顽固地尽量抵抗她的诱惑，简直恨不得把她给毁灭掉。可是接着，忽然间，不知是什么缘故，他们之间又有了某种联系。这种思想是他在田间劳动的时候忽然出现的。那紧张状态，那捆着他的绳子，忽然绷断了，热情的洪流忽然变成了巨大的含有深刻意义的狂浪向前冲去，以致使他感到他可以把他走过的路边的树木倒拔起来，他可以重新再创造一个世界。
他回到家里之后，在他们之间并没有任何新的表示。他等待着，一直等到她来临。他就这样等待着，他的四肢在他看来都是那样的强健和优美，他的手仿佛是他自己的两个热情的仆人，而且都非常好，他感觉到自己身上有一种巨大的力量，感到他身上充满了生命的活力，和急切地、有力地流动着的血液。
最后她肯定会来的，她会来抚摸他。然后他马上就会变成一团只希望向她烧去的烈火，完全失去了自己的存在。他们彼此对看着，从他们的眼睛的最深处发出由衷的笑声，于是他又一次极希望马上得到她，整个得到她，他发疯一样追求着她的无尽的财富带给他的欢乐，把自己埋藏在她的心深处，去进行永无止境的探索，这时在他从她身上所得到的无限欢乐中，她也感到欣喜万分，她立即抛开了她的一切神秘，同时也跳进了她自己也从来不理解的神秘之中，这时，她由于恐惧和最高欢乐的痛苦而战栗了。
他们究竟是谁，他们彼此究竟了解不了解，又有什么关系呢？
这种时刻慢慢又过去了，他们两人又彼此隔离开，她所感到的只是愤怒、悲痛和凄凉；他所感到的则是自己从高位上忽然跌落下来，整天和一些奴隶在一起劳动。但这没有关系。他们已曾有过了他们的幸福时刻，在那个时辰再次敲响的时候，他们已经做好准备，准备好在外在的黑暗的边缘上，在他们上次停下的地方，重新再开始他们的游戏，那时这个女人身上的一切秘密，都将是那个男人顽固地极想获得的猎物，那时，那女人身上的一切秘密，都值得这个男人冒险去进行探索，他们俩同时都将为这种探索献身。
她有了孩子，在他们之间又出现了沉默和彼此保持距离的状态。她不再需要他，不需要知道他的秘密，也不再稀罕他的那一套游戏，他又被贬黜，被抛弃了。他为这个和他毫无关系、长着一张又小[6]又丑的嘴的女人憋着一肚子闷气。有时候他对她大发雷霆，可是她从来也不哭泣。她像一只猛虎一样跟他对着干，因而不免常会爆发一场战斗。
他慢慢只得学着忍耐，但这种情况使他非常愤恨。他恨她不肯尽为妇之道。他因而常常离开家，到处乱跑。
但是由于一种感激的本能，以及他明明知道，最后她还会愿意让他回去，慢慢她还会跟他和好，因而使得他始终也没有肯认真抛开她。说来也非常奇怪，他始终没有肯远远地离开她。他知道她慢慢可能又会把他丢在一边，不予理睬，又会离他越来越远，越来越远，越来越远，直到他无法再获得她的心。可是他也有足够的理智，足够的预感，使他在明了这种情况之后，自己在行动上有所节制。因为他不愿意真正丢失她：他不愿意她慢慢地离他越来越远。
他骂她冷漠无情，自私自利，永远只关心她自己，骂她是个心地恶毒的外国人，对什么事都不真正地关心，在她心里压根儿就没有正常人的感情，也没有真正可爱之处。他大发脾气，提出一大堆的指责，那些话也不能说完全没有道理。可是他天性的善良总不允许他一下离她太远。他知道，她的确是他所说的那样一个坏东西，她的确各方面都非常下贱，非常可厌，使得他一想起来就不免由于愤怒和仇恨浑身发抖。可是在他的内心深处，他有一种善良的感情，它对他说，不管怎样，他决不愿意丢失她，他不能丢失她。
所以，他仍然对她保持着某种关心，也和她维持着一定的关系。他出门的时间更多了，仍然是跑到红狮酒店去，现在她既然已经不属于他，她既然是那样和任何一个女人一样对他毫无情意，心不在焉，他如果再和她一起坐在炉火边，他终究会发疯的。他不能再呆在家里。所以他跑到红狮酒店去。有时他会喝得酩酊大醉。可是他仍然保持着一定的限度，在他们俩之间始终并不是一切都完了。
在他的眼睛里出现了痛苦的表情，仿佛老有个什么东西在后面盯着他。他常常无故转眼四望；要让他坐在那里什么也不干，他简直感到无法忍受。他必须出去，去找一些朋友，到那里去完全忘掉自己。因为他没有别的出路。他不能埋头于某种工作，从中寻求陶醉，因为他没有什么知识。
她的身孕一月比一月更重了，她也就越来越把他抛在一边，越来越完全忘记他了，他的存在似乎也已经被完全否定。而他却感到仿佛被捆住了手脚，完全被捆住，已经不能动弹，他开始止不住要发疯，随时都会嚷出一大堆不留情的话。开始时她是那样的安静，那样的有礼貌，仿佛他根本不存在，那完全是对待仆人的一种安静和有礼貌的态度。
不管怎样，她现在已经快要生孩子，他只能对她表示宽容。她坐在他的对面，缝着衣服，她那种外国人的脸是那样地难以理解，那样的冷漠无情。他真感到恨不得揍她一顿，让她好认识他，注意到他的存在，他的存在。听任她这样把他完全一笔抹杀，实在是让人无法忍受的事。他要狠狠揍她一顿，让她注意到他。这样一种愿望简直让他气得心都发痛了。
可是，他内心深处某种更伟大的感情却阻止着他，使他始终没有采取任何行动。他有时只好出门去寻求安慰。要不然，他就转向那个小姑娘，希望求得她的同情和她的爱，他尽一切力量去取得小安娜的欢心。因而很快，这父亲和孩子，彼此非常相爱了。
因为他害怕他的妻子。当她坐在那里低着头，一声不响，做着女红或者看书的时候，她是那样无法形容的沉默，以至于这情景简直变成了一块磨石压在他的心头，她自己更变成了那副磨盘的上扇也压在他的心上，有时简直像压在大地上的沉重的天空一样，要把他压碎了。
然而，他知道，他现在没有办法把她从她已经陷入的那沉重的黑暗中拽出来。他不能勉强拉着她，让她慢慢认识自己，让她和自己过着和谐的生活。那样做的结果将是灾难性的，也是不道德的。所以，不管他如何满腔愤怒，他仍然必须自己约制着自己。只是他的手腕却止不住常常发抖，好像要发疯了，仿佛它们要崩裂了。
到了十一月，落叶打在百叶窗上，发出一阵沙沙的声音，他止不住一惊，眼睛里露出了闪闪的火光。他家的狗抬起头来看着他，他向火光那边低下头去。可是他的妻子这时也抬起头来。他注意到她正在倾听着。
“它们被吹起来沙沙直响。”他说。
“什么？”她问。
“我说那些树叶儿。”
她再次又向远处飘去。那在风中敲打着木头窗子的陌生的树叶比她离他还近一些。房间里的紧张情绪让人完全无法忍受。他感到移动一下脑袋都十分困难。他坐在那里，全身的每一根神经、每一根血管、每一块肌肉的纤维都绷得紧紧的。他感到自己像一座破烂的拱门，歪歪倒倒地探出身子，希望找到一个支架。因为她对他完全不予理睬，他的身子显然要落空了。他勉强支撑着自己，尽量不让自己向空处倒去，仅仅由于绷得过紧，仅仅由于极力抗拒而砸得粉碎。
在她怀孕的最后一两个月，他一直都处在一种随时都会爆炸的状态之中。她的心情也非常低沉，有时她哭了。要重新开始，需要大量的生活活力，而她已经损失得太多了。有时她哭了。这时，他僵直地站在一旁，感觉到他的心都快爆炸了，因为她不需要他，她甚至不愿意知道他的存在。仅仅由于她紧皱着的眉头，他就知道，他必须站得远一些，不要去碰她，让她自己呆着。因为这是她的过去的悲伤，过去的恨事，过去的生活中的痛苦，她死去的丈夫，她死去的孩子们又回到了她的心头。这一切对她都是神圣的，他不能够用他的安慰来冒犯她对这些神圣事物的记忆。因为在她需要的时候，她自会向他走近。他怀着激动的心情，远远地站着。
他看到她的眼泪夺眶而出，从她的只是偶尔皱皱眉头，几乎一动也不动的脸上滑过，坠落到她的胸脯上，那胸脯也是那样的宁静，几乎一动不动。她没有发出任何声音，只是偶尔以一种奇怪的梦游式的动作拿出自己的手绢擦擦脸，擤擤鼻子，然后又接着无声地哭泣着。他知道，他现在对她进行任何安慰，只会比无用还坏，只会使她感到忿恨，更使她激动不安。她必须哭泣。可是这情况却让他简直要发疯了。他的心仿佛被烧焦，头脑里的脑浆也痛苦之极，他只好走出去，走到远处去。
他最大的主要的安慰是那个孩子。她最初老躲着他，不愿多和他接触，尽管有一天她也许表现得非常友善，可是第二天她又可能回到她原来那种对他完全不理睬的状态，又变得非常冷淡，漠不关心，远远地离开他。
在他们结婚后的头一天早晨，他已经发现，要想和那个孩子相处得很好，是很不容易的。在那天天刚亮的时候，他清醒过来，听到一个很小的声音在门外悲惨地叫着：
“妈妈！”
他起身去开了门。她穿着睡衣站在门槛上，完全像她刚从床上爬出来的样子，黑色的眼睛充满敌意，圆圆地睁着，她的淡黄色的头发像一团乱羊毛支棱着。那个男子和那个孩子彼此相向对立。
“我要我的妈妈，”她说，充满妒意地特别把“我的”两个字说得很重。
“那么进来吧。”他温和地说。
“我妈妈在哪儿？”
“她在这儿——进来吧。”
那孩子的眼神丝毫没有改变，她仍然呆呆地看着他的显得很乱的头发和他的胡子。妈妈的声音柔和地叫着。那双光着的小脚摇摇晃晃地走进屋里来。
“妈妈！”
“来吧，我亲爱的孩子。”那一双小脚赶快跑到床边去。
“我不知道你上哪儿去了。”那孩子用一种悲惨的声音说。妈妈伸出了她的胳膊。那孩子站在高高的床边。布兰文轻轻地把那小姑娘举起来，把她安放在床上，然后自己仍在原来的位置又睡下了。
“妈妈！”那孩子忽然似乎很痛苦地尖叫着。
“怎么啦，我的小乖乖！”
安娜扭动着身子，挤在她妈妈的怀里，紧紧地抓着她，尽量躲开那个男人，布兰文安稳地躺着，等待着。很长时间大家都沉默着。
接着，安娜仿佛认为他应该已经走了，猛地转过头来。她看到那个人仍然躺在那里，脸向着顶棚。她的美丽的小脸上的黑色的眼睛充满敌意地看着他，她的胳膊更紧地搂着她的妈妈，显得十分害怕。他很久没有动，现在也不知该说什么好。他的脸平整光滑，充满爱怜的神情，眼睛里也透露出十分温柔的光彩。他看看她，头几乎没有动，眼睛里含着笑。
“你是刚刚才醒来吗？”他说。
“你走开，”她回答说，像条小蛇似的向前伸伸她的头。
“不能，”他回答说，“我决不会走开。你可以走。”
“你走开。”孩子尖叫着命令说。
“床上完全有够你躺的地方。”他说。
“你不能不让你的父亲在他自己的床上睡觉，我的小乖乖。”她的妈妈笑着说。
那孩子愠怒地看着他，由于自己无能为力，显出很可怜的样子。
“这儿完全有地方让你睡。”他说，“这张床够大的了。”
她只是生气地看着他，没有回答，接着她又转身抱住她的妈妈，她不能接受这种现实。
那天，她接连几次问她的妈妈：
“咱们什么时候回家去，妈妈？”
“咱们就在自己的家里，亲爱的，咱们以后就住在这儿了。这儿就是咱们的家，我们同你的父亲一块儿住。”
那孩子被迫接受了这个现实。可是她仍然对那个男人非常反感。天黑的时候，她问道：
“今天晚上你睡在哪儿，妈妈？”
“现在我和你爸爸一块儿睡。”
当布兰文走进来的时候，那孩子恶狠狠地问着：
“你为什么跟我妈妈睡在一块儿，我妈妈应该和我睡。”她的声音都已经发抖了。
“你也来好了，你可以跟我们睡在一块儿。”他尽量讨好地说。
“妈妈！”她大叫着，转过身去希望得到她妈妈的支持。
“可是我必须得有个丈夫，小乖乖。所有的女人都有一个丈夫。”
“你也愿意有一个爸爸和你的妈妈在一起，是不是？”布兰文说。
安娜愤怒地看着他。她现在似乎开始考虑这个问题了。
“不，”她最后凶恶地叫道，“不，我不要。”然后她慢慢地皱起眉头，伤心地哭了。他站在那里看着她，心里很难受，可是他也没有办法改变这种情况。
她了解到这些情况以后，变得比较安定一些了。他对她很随和，和她谈谈讲讲，带她去看看他的那些家畜和家禽，用帽子装着新出窝的小鸡拿给她玩，带着她去捡鸡蛋，让她用面包皮喂马。她现在也常常很愿意和他在一起，对他也比较顺从了，可是她却仍然保持着中立态度。
她对她的母亲表现出一种离奇的难以理解的嫉妒心理，常常不安地挂念着她。布兰文有时驾着车带着他的妻子到诺丁汉去，这时安娜也会很高兴地到处奔跑着，也会有相当长一段时间显得很安心。可是到了下午，又永远只剩下了一种呼叫声——“我要我妈妈，我要我的妈妈，我要我的妈妈——”她那痛苦和伤心的哭声很快就让软心肠的蒂利也跟着哭了。这孩子感到痛心的是她的妈妈已经离开她了，离开她了。
可是一般说来，安娜似乎十分冷淡，她恨她的妈妈，对她十分不满。她明确地说：
“我不喜欢你干这种事，妈妈。”或者“我不喜欢听你说这种话。”她说。她对布兰文以及对沼泽农庄上的所有的人都变成了一个很难办的问题。但是一般说来，她十分活跃，总是十分轻快地在农庄上到处奔跑着，只是偶尔跑回来看看她妈妈是否还在。她似乎从来也没有现在这样快乐过，可是她常常显得比较急躁，满腹心事，又喜欢胡思乱想，而且性情多变。蒂利说，她是被鬼迷住了。可是只要她不哭，这都没有关系。安娜的哭声总是那么让人心碎，她那幼小心灵的痛苦，仿佛代表着一切时代，是那样的深沉，那样地脱开了时间的限制。
她经常拿农庄上的各种牲畜作为自己的游伴，对它们说话，对它们讲她从她妈妈那儿听来的各种故事，教导它们，改正它们的错误。有一次，布兰文看到她站在进入养马场和养鸭水塘的大门旁边，从栅栏外面向里望着，对那些站成一条曲线，样子显得很庄严的白鹅大叫着。
“有人走来的时候，你们不应该那样大喊大叫。你们是不能那样的。”那些笨重的摇晃着身子的家禽，看看那张凶猛的小脸，和那从栅栏外边伸进来的像羊毛一样的头发，扬起头摇晃着向一边走去，同时发出那鹅常常用来表示抗议的声音，那种拖长的嘎—嘎—嘎声，在门的那边排成一行，摇晃着它们漂亮的、像船一样的白色的身体。
“你们太淘气了，你们太淘气了。”安娜大叫着，惊愕和烦恼的眼泪充满了她的眼眶。她使劲跺着她穿着拖鞋的脚。
“嗨，它们怎么啦？”布兰文说道。
“它们不让我进去。”她说，把她的红红的小脸转向他。
“喂，它们会让你进去的，你要是愿意进去，就可以进去。”他马上替她把门推开。
她犹豫地站在那里，看着那一群白中透青的大鹅，在灰色的冷漠的天空之下，像一排石碑似的立在那里。
“进去吧。”他说。
她勇敢地迈开步子向里走了几步。那些鹅忽然又发出一阵表示嘲笑的嘎嘎声，于是她的小小的身子又吓得呆住了。她完全不知道该如何是好。那群鹅却扬起头来，在低沉的灰暗的天空下，一个跟一个向远处走去。
“它们不认识你，”布兰文说，“你应该告诉它们你叫什么名字。”
“它们实在太淘气了，不应该对我那样大喊大叫。”她生气地说。
“它们以为你不住在这里。”他说。
后来他发现她站在那门口，尖着嗓子，用发布命令的口气叫喊着说：
“我的名字叫安娜，安娜·兰斯基，我住在这儿，因为布兰文先生现在是我的父亲。他是，是的，他就是。所以我住在这儿。”
这情况使布兰文感到十分高兴。慢慢地，她自己也不知道为什么，每当她感到不知如何是好，或者感觉到她那孩童的痛苦的时候，她总会紧搂着他。这时，她感到爬上他那高大的温暖的身体，把她的小小的自我埋藏在他那巨大的无限的存在之中，对她是一种极大的安慰。他于是也本能地十分关心她，满足她的要求，尽量使自己让她感到满意。
她可是不肯轻易向人表示好感的。对于蒂利她有种孩子气的，难以改变的看不起的情绪，简直可以说是厌恶；那个可怜的女人也确是那么个不讨人喜欢的女仆。有很长一段时间，这孩子一直都不肯让那个女人伺候她，给她做一些贴身的事。她一直把她看作是比她低一等的人。对于这一点，布兰文极不高兴。
“你为什么不喜欢蒂利？”他问道。
“因为——因为——因为她看着我的时候总低着头。”
后来她总算慢慢把蒂利看作是住在那所房子里的一个成员，不再把她看作外人了。
在开头的几个星期，那孩子的那双黑眼睛随时都在注意观察着。布兰文尽管天性善良，脾气温和，但因为被蒂利惯坏，也常常喜欢大吵大闹一阵。他要是一时沉不住气大声嚷嚷几分钟，就会闹得全家鸡犬不宁，到最后他肯定会看见那孩子的那双一动也不动的黑眼睛对他怒视着，她还一定会像一头蛇似的向前一伸她的小脑袋，愤怒地叫着。
“你走。”
“我可不走，”他大声叫喊着，最后真感到十分厌烦了，“你自己可以走——赶快走——快准备吧——快走！”他一边说一边用手指着通向外边的门。那孩子往后退了几步，脸都有些吓白了。接着她看到他的神情缓和了一些，又鼓起了勇气。
“我们不跟你一块住！”她说，把她的小脑袋向他伸过去。“你——你是——你是一个二五眼。”
“一个什么？”他大声喊叫着。
她犹豫了一下——可是她还是说了出来。
“一个二五眼。”
“啊，那么！你是一个三五眼。”
她沉思了一下，接着她又向他伸过头去。
“我不是。”
“不是什么？”
“不是三五眼。”
“那么我也不是二五眼。”
他真有些生气了。
有些时候，她还会说：
“我妈妈并不住在这儿。”
“噢，是吗？”
“我要她离开这里。”
“那就随你去要吧。”他不耐烦地回答说。
就这样，他们俩倒越来越亲近了。当他驾着他的轻便马车出门时，他有时也带着她。车子准备好了，停在大门外，屋里原来似乎十分安静，他这时却会吵吵闹闹地跑进屋子来，把一家子都给吵醒了。
“现在，小不点儿，赶快戴上你的帽子。”
那孩子会高高地扬起头来，她对那个不够尊重的称呼很不高兴。
“我自己不会系上我的帽子。”她调皮地说。
“那是因为你还没有长大成人呢。”他说，一边用他笨拙的手指在她的下巴底下试着替她拴上。
她对他扬起她的脸。当他在她的下巴底下忙着的时候，她的红红的小嘴不停地活动着。
“你讲的——净是些胡扯经。”她说，故意学着他常用的一句口头禅。
“这张脸该在水管子底下好好冲一下了。”他说，掏出一块带着强烈烟草味的大红手绢，开始擦着她的嘴。
“基蒂[7]在等着我吗？”她问道。
“等着，”他说，“让我先给你把脸擦干净，这就算一次猫儿洗脸吧。”
她显出一副好玩的样子听他摆布。最后，当他放开手的时候，她就开始跳着跑开了，跑的时候老是用一只腿向身后一蹬一蹬的。
“啊，我的小公兔，”他说，“快走吧！”
她摇晃着身子匆匆穿上她的外衣，然后他们俩就出发了。她紧靠着他坐在马车上，浑身包得严严实实的，她感觉到他的巨大的身体擦着她的身子摇晃着，觉得无比轻快。她喜欢那马车不停地摇动着，这样他那巨大的充满活力的身体就会靠在她身上来回摇晃。她大笑着，发出一种清脆的充满热情的笑声，黑色的眼睛闪闪发亮。
她有时莫名其妙地浑不讲理，有时又充满了无限柔情。她的妈妈病了，这孩子常常会一连几小时踮着脚在房间里走动，伺候她，既勤谨，对很多事情也考虑得很周到。碰上她妈妈心情不好的时候，安娜就会叉开两腿站着，撇开她的穿着拖鞋的两只脚，脸上显出极不高兴的样子。当她看到蒂利一只一只地抓住小鹅，用一根竹签子朝它们嘴里塞进食物的时候，她总止不住要大笑，她常常神经质地大笑。她对这些小动物非常凶狠，一点儿也不客气，决不对它们表示什么感情，她在它们之间来来去去，完全像一个残酷的女主人。
夏天来临，到了收割干草的季节，安娜这时到处蹦蹦跳跳，简直成了一个棕色的小精灵。蒂利一方面非常喜爱她，可又常常觉得对她难以理解。
但不管任何时候，这孩子始终总是关心她的妈妈，只要布兰文太太身体很好，这个小姑娘就会到处跑着去玩，完全不大注意她。可是在收获玉米的季节过去之后，秋天慢慢来临，妈妈的妊娠已经到了后几个月，她显得有些奇怪，而且对什么都漠不关心了。布兰文于是开始皱起眉头；那孩子也像过去一样变得十分敏感，那原有的不健康的不安情绪又回到了她的心间。这时如果她同她的父亲一同到地里去，她不再像过去那样无忧无虑地到处跑着去玩了，而是：
“我要回家。”
“回家，咱们不是刚刚才到这儿吗。”
“我要回家。”
“为什么？你是怎么了？”
“我要我的妈妈。”
“你的妈妈？你的妈妈可不要你。”
“我要回家去。”
这时她将会满眼饱含着眼泪。
“那么你自己能找到路吗？”
他看到她一声不响，迈着稳重的急切的脚步，全神贯注地沿着篱笆根向前走去，并看到她最后一转弯，走过了那边的大门。接着他还看到她隔着他两块地，继续匆匆向前走去，小小的身影显出非常急切的样子。在他转身用力翻起地里的庄稼茬子的时候，他的脸上不免布上一层乌云。
那一年已慢慢接近尾声，在篱笆上，红色的草莓闪闪发光，在光秃秃的枝头，人们也可以看见闪亮的知更鸟，大群大群的飞鸟像一片水花洒过休耕的田地，乌鸦也出现了，黑压压一片从高处向地面飞来。在他拔萝卜的时候，地里已经很冷了，大路上被来往的车辆压出了很深的泥潭。在萝卜上窖以后，地里就再没有紧张的劳动了。
屋子里很黑，也很安静。那孩子不安地在屋里跑来跑去，不时发出一声悲惨的、惊愕的喊叫：
“妈妈！”
布兰文太太身子已经很重，她很疲倦，也不很愿意说话，又变得像过去一样冷漠了。布兰文则总是在外面干自己的活。
到了晚上他去挤牛奶的时候，那孩子常常紧跟在他的后面。然后一同走进收拾得很干净的牛棚，把门关上。一盏马灯挂在比牛犄角更高的地方，在它的光线的照耀下，屋里的空气显得很温暖，她这时就会站在一边，看着他的手有节奏地挤压着那一动也不动的奶牛的奶头，看到奶水像喷泉一样滋出来，看着他的手有时十分体贴地慢慢抚摸着那又低又重的乳房。就这样，他们俩常常在一起活动，可是始终保持一段距离，彼此也很少说话。
那一年最黑暗的时期来到了，这孩子脾气非常暴躁，整天唉声叹气，似乎受到某种可怕的压抑，尽管她东跑跑西跑跑，可是总得不到宽解。布兰文这时也整天忙着干自己的活，心情沉重，沉重得像被雨水浸透的泥土一样。
冬天的夜晚来得更早，在吃午茶以前就把灯点上，窗子也给关上，这样他们就随同紧张不安的情绪一起被关在房子里了。布兰文太太早早地上了床，安娜在她床边的地上玩着。布兰文一个人坐在楼下那个空房间里，吸着烟，有时几乎忘掉了自己的苦难。但更多的时间，他是跑出去寻求逃避。
圣诞节过去了，潮湿、多雨、寒冷的一月天气一天天单调地重复着，这时，偶尔能看到从外面照进来的蓝色的阳光；这时，布兰文就会在一个像水晶一样明亮的早晨走出来；这时，一切声响又开始恢复了，小鸟儿成群结队忽然蹦蹦跳跳地出现在篱笆上。于是，他又恢复了他的轻快的心情，尽管一切是那么不如意；不管他的太太为什么显得那么怪，那么悲伤，也不管他是否时刻担心她会离开他，都没有关系。空气中已经充满了各种清脆的响声，像铃铛一样的天空水晶般地闪着亮，土地又显得十分坚硬了。这时，他又开始了地里的劳动，满心喜悦，眼睛里闪着光亮，两颊泛起了红润。他的生命的热情是非常强烈的。
小鸟在他的身边忙碌地啄着食，精力充沛的马匹也都做好了开始劳动的准备，光秃秃的树枝向上甩动着枝条，像一个人要伸伸懒腰，充足的活力已经使树枝挺拔起来，无数的枝条在清晰的光线中向四外伸去。他的强大的生命力使他对这一切都表示出充分的热情。他的老婆心情非常沉重，可能要和他分离，甚至死去，那就让她去吧，让他还去过他自己的生活就是了。事情该怎样总会怎样的。这时他听到远处的小公鸡发出震耳的啼声，并看到蓝天上的暗淡的月牙儿已被乌云遮住了。
他大声向马匹呼喊着，心里充满了喜悦。在他赶车向伊尔克斯顿前进的途中，如果碰上一个上街买东西的精神饱满的年轻妇女，他就会向她打招呼，勒住马，让她上他的车。由于她近在他的身边，他会感到很高兴，眼睛闪出喜悦的光，他会大笑着热情地和她调笑，让她扬起头来显出更美丽的姿容，让她的血液也会加速流动。这时，他们俩都会感到心神荡漾，因为清晨是那样的美。
在他的心深处隐藏着痛苦和不安，这又有什么关系呢？它是在他的心深处，那就让它呆在那里吧。他的妻子，他的苦难，她即将忍受的痛苦——是啊，这是不可避免的。她正在受着罪，可是他却在开阔的田野上，充满了生活的活力，要他现在拉长脸表示苦恼不堪，那实在是太可笑，也太无道理了。今天早晨，赶着车到市里去，耳边不停地响着马蹄踏在硬土上的声音，他感到非常快活。是啊，即使整个世界有一半在为另一半的葬礼哭泣，他却是很快乐的。坐在他身边的是一个非常逗人喜爱的好姑娘。不论发生什么事情，不论有多少人正走向死亡，妇女是不朽的。就让苦难等着我无能抗拒的时候再来吧。
渐渐地，无比美好的黄昏来临了，在落日的上空，是万道玫瑰色的光焰，这光焰又慢慢变成紫罗兰和熏衣草的颜色，天空，从南往北是一片青紫色，在东方，一个巨大的黄色的月亮沉重地挂在蓝天的一角，洒下了它的清光。行走在落日和月亮之间，行走在一条在玫瑰花和薰衣草丛中露出黑色的冬青树、一群群小椋鸟在晚霞前飞过的道路上，你感到这景象是何等地宏伟。可是何处是这旅途的终极？等到将来，他的心和他的脚已经软弱无力，他的头脑已经死去，他的生命已经停止的时候，有多少苦难都让它来临吧。
一天下午，布兰文太太产前的阵痛开始了，她已经被安置在床上，接生婆也请来了。夜已经来临，屋里的窗子全已关上。布兰文进屋来喝茶，他对着一盘面包和一把锡茶壶坐了下来，那孩子一声不响，哆哆嗦嗦地玩着玻璃球。这空旷的房子似乎完全暴露在冬天的暗夜之中，似乎它四面的墙壁都已经被拆掉了。
不时从房子的远处传来一阵一个妇女临产前发出的呻吟，那声音拖得那么长，使屋子里的一切都跟着震动了。坐在楼下的布兰文这时完全被两种不同的情绪占据着。他的更深层和更深沉的自我始终陪伴着她，和她在一起受苦。可是他的身体的巨大的外壳却记起了当他还是个孩子的时候，常在农庄附近飞翔的猫头鹰的叫声。他又回到了他的童年，在他还是一个孩子的时候，常常由于害怕听到猫头鹰的呼叫声，半夜里推醒他哥哥，要他和他说话。他这时还想起了那种鸟的样子，想起了它们那严肃而又庄严的脸，和它们飞翔时柔软的身体和宽大的翅膀。后来他哥哥对那些鸟开了一枪，于是一团软绵绵、毛茸茸的灰色的死东西躺在地上，那脸非常可笑地睡着了。一只死掉的猫头鹰，样子看来真非常奇怪。
他把茶杯举到自己嘴边，看着那孩子玩着玻璃球。可是猫头鹰、他童年时候的生活气氛，以及他的哥哥、姐姐们却占据了他的头脑。而另一方面，从根本上说，他的心还是和他正临产的妻子在一起的，这个从他们的血肉中诞生的孩子很快就要出世了。他和她共有的血肉之躯，从中必将产生出新的生命。感到撕裂的疼痛的不是他的身体，但也是他的身体的一部分。苦难降临在她的身上，可是它也使他全身为之震动，使他的每一根神经都为之震动。为了另一个生命的诞生，她不能不忍受被撕裂的痛苦，可是他们仍然是一个血肉之躯，再说，更往前，那生命还是从他的体内进入她的身体的，他仍是那个抱着破碎岩石的不碎的岩石，而他们的血肉之躯也就是生命从中冒出的一块岩石，它从她的被撕裂的身体中冒出，它同时也来自他的战栗着有所生产的身体。
他上楼去看她。在他走近床边的时候，她用波兰语对他讲话。
“你非常难过吗？”他问道。
她看了他一会儿，噢，她实在懒得费尽力气去设法理解那另一种语言，懒得听他讲话，和他打招呼，弄清楚留着漂亮胡子，看上去很生疏，站在她面前望着她的这个人到底是谁。她对他也有些熟悉，特别是他的眼睛。可是她对他总只有一点模糊的印象。她闭上了眼睛。
他转身走开，脸色变得煞白了。
“情况并不是那么坏。”那接生婆说。
他知道他在那里只会使他的太太感到苦恼，他走到楼下去，那孩子恐惧地抬起头来看了他一眼。
“我要我的妈妈。”她哆哆嗦嗦地说。
“啊，可是她情况很不好。”他心不在焉地温和地说。
她用一种恐惧的不知如何是好的神情看着他。
“她是头疼得非常厉害吗？”
“不——她要生孩子了。”
那孩子抬头向四面看看。他简直已经把她忘掉了。她又完全陷入恐惧之中去。
“我要我的妈妈。”一个无比痛苦的声音喊叫着。
“让蒂利给你脱衣服吧，”他说，“你太累了。”
沉默了一会儿。接着又传来了产妇的呻吟声。
“我要我的妈妈。”那畏缩、痛苦的孩子不假思索地叨叨着，她感到一种被抛弃的恐惧和凄凉。
蒂利走了过来，她也正感到痛苦万分。
“快来让我给你脱衣服吧，我的小羊羔。”她安抚地说，“明天一早你就能又和你的妈妈在一起了，不要担心，我的小鸭子，没有关系的，小乖乖。”
可是安娜仍然站在沙发上，背冲着墙。
“我要我的妈妈。”她叫着说，她的小脸不停地哆嗦，大滴的无比痛苦的孩子气的眼泪滴了下来。
“她现在难受死了，我的小羊羔，今天夜里她可要难受死了，可是明天早上她就会好多了。噢不要哭了，噢不要哭了，小乖乖，她不愿听到你哭，我的小心肝宝贝，不，她不愿意听你哭。”
蒂利轻轻地抓住了那孩子的裙子。安娜使劲拽开她的上衣，有点神经质地叫喊着说：
“不要，你不要给我脱衣服——我要我的妈妈。”——这时这孩子的脸上流满了悲伤的眼泪，她的身子也不停地哆嗦着。
“噢，让蒂利给你脱衣服吧。让蒂利给你脱衣服吧，她爱你，今天晚上你可别闹别扭了。妈妈非常难受，她不愿听你哭。”
那孩子仍痛苦不堪地哭泣着，她实在受不了。
“我要我的妈妈。”她哭泣着说。
“等你脱了衣服，你就可以上楼去看你的妈妈——等你脱了衣服，小乖乖，等你让蒂利给你脱下衣服，穿上你的睡衣，你就会像一颗很小的珍珠了，乖孩子。噢，可别再哭了，别再哭了——”
布兰文僵直地坐在他的椅子上。他感到自己的脑袋越绷越紧了。他越过房间向孩子走过去，那令人发疯的哭泣声占据了他的整个心灵。
“不要再吵吵了。”他说。
他的说话声给那孩子带来了新的恐惧。
她机械地喊叫着，一双眼睛通过眼眶中的泪水恐惧地向外注视着，不知道会马上发生什么事情。
“我要——我的——妈妈。”战栗着的哭泣声盲目地叫喊着。
一阵难以忍受的烦恼使他浑身为之一震。这完全无理的固执行为，这令人发疯的盲目的叫喊声实在让他受不了。
“你一定得过来把衣服脱掉。”他抑压着满腔愤怒，安详地说。
他伸手抓住了她。他感觉到她的身体在他的手中随着哭泣声抽动着。可是他也变得麻木了，难以忍受的痛苦使他麻木地在那里进行一些机械的活动，他开始解开她的小围裙。她很想挣脱他的手，可是她怎么也挣不开。所以在他笨手笨脚地给她解开小钮扣和带子的时候，她的纤小的身体仍然在他的掌握之中。他现在脑子里什么也没有想，埋头给她脱衣服，除了她给他带来的苦恼之外，他似乎对一切都失去知觉了。她僵直着身子竭力抗拒，他脱下了她的小衣服和小裙子，露出了她的雪白的胳膊和腿。她完全是被压服的，她的情绪始终没有缓和下来。他仍然继续给她脱着衣服，而她始终不停地哭泣着，哽咽着说：
“我要我的妈妈。”
他一直沉默着，不愿理睬，脸绷得紧紧的。那孩子现在对任何问题都已经不可能真正理解了，她已经变成了一个机械的、一味固执的小娃娃。她哭泣着，她的身体抽搐着，嘴里永远重复着那声喊叫。
“噢，天哪！”蒂利叫喊着说，她自己也有些受不住了。布兰文缓慢地、笨拙地、盲目地、麻木地脱掉了那孩子所有的衣服，让她光着身子站在沙发上。
“她的睡衣在哪儿？”他问。
蒂利拿来她的睡衣，他给她穿上。安娜不肯照他的意思活动她的身子。他只得勉强给她把衣服拽上。她死抱着她的盲目的意志，站在那里，抗拒着，抽搐着，瘦小的身体始终在那里哭泣，重复着同样的那句话。他分别举起她的左脚和右脚，扯下了拖鞋和袜子。她已经可以上床睡觉了。
“你要喝点水吗？”他问道。
她一动也不动。她仍然站在沙发上，对什么都毫不在意，孤独地靠着沙发背站着，两只手抱在一起举在胸前，脸上满是眼泪，呆呆地扬着头。在她的哭泣声中仍然断断续续地冒出她呻吟着的声音：
“我——要——我的——妈妈。”
“你要喝点水吗？”他又问。
仍然没有回答。他两手抱起了她僵硬的固执的身子。她的那种盲目的顽固使得他止不住一阵怒火中烧。他真想痛打她一顿。
他把孩子放在自己的膝头上，又在火边他自己的椅子上坐下，那孩子哭泣着的含混不清的声音近在他的身边，她仍然僵硬地坐着，不肯对他屈服或者有其他任何表示。她似乎也失去知觉了。
他忽然又感到一阵愤怒。这一切究竟又有什么关系呢？妈妈在生孩子的时候愿意讲波兰话，愿意大喊大叫，孩子也这么死命跟他捣乱，吵个没完，可这又有什么关系呢？他干吗要为这些事苦恼，她们既然愿意，那就让妈妈在生孩子的时候叫喊，让孩子又哭又闹吧。他有什么必要去和她们唱反调，他干吗要去管她们呢？就让她们去吧，既然她们一定要这样。既然她们坚持要这样，那就让她们要怎样就怎样吧。
他坐在那里，简直如在云雾之中，也不想再进行斗争了。那孩子仍不停地哭着，时间一分钟一分钟地过去了，他完全沉入一种麻木状态之中。
过了一会儿，他又清醒过来，低头再看看那孩子。她的满是眼泪的目光和呆滞的脸使他吓了一跳，他略略有点惊慌地掠开她的被眼泪浸湿的头发。她那神情茫然的脸像一个悲哀女神的神像，仍继续哭泣着。
“别这样，”他说，“情况还不是那么糟糕，情况还没有糟到那个地步，安娜，我的孩子。行了，你为什么要这样拼命哭呢？行了，别再哭了，这会让你难受的。我来给你擦擦脸，不要再弄湿你的脸了。可别再哭，再流眼泪了，别这样，最好别再哭了。不要再哭了——情况还没有坏到那个地步。嘘，别哭了——你已经哭得很够了。”
他的声音听来是那么遥远和沉静，显得有些奇怪。他看着那孩子。她已经对自己失去控制了。他要她现在别再哭了，他希望一切都到此打住，恢复正常状态。
“来吧，”他说，同时站起身来，“咱们去给牲畜送晚饭吧。”
他拿起一条很大的头巾，把孩子裹住，然后到厨房里去拿马灯。
“你从来也没有在这么个夜里带孩子出去过。”蒂利说。
“是啊，这样可以让她安静下来。”他回答说。
外面正下着雨，那孩子走到外面的黑暗中，感到雨点打在自己的脸上，一惊之下，马上安静下来了。
“咱们给奶牛送点吃的去，让它们吃了好睡觉。”布兰文对她说，把她紧紧地搂在怀里。
屋顶的水不停地流进院里的大水缸，阵阵雨点打在她的头巾上，摇晃着的马灯的光线照在湿淋淋的走道和墙根上，此外到处是一片黑暗：连他们所呼吸的也是黑暗。
他把那分作上下两截的门都推开，然后走进那个地势较高的干燥的谷仓里去，那里尽管并不暖和，却有一股暖烘烘的气味。他把马灯挂在一个钉子上，关上了门。他们现在已经来到另外一个世界。马灯光柔和地照在木板制成的谷仓上，照在粉刷过的墙壁和大堆的干草上；各种农具都投射出巨大的影子，一张梯子直通到高处的阁楼。外面是一阵接一阵的大雨，里面却是在柔和的光线照耀下的谷仓的宁静和安谧。
他用一只胳膊抱着孩子，开始给奶牛准备草料。他在一个簸箕里放上轧碎的干草，然后再加上一些糟糠和一些豆粉。那孩子带着惊奇的眼光看着他拌草料，这新的情况完全改变了她的心境。有时，刚过去的哭泣风暴的余波还会使她的小小的身体抽动几下。她惊异地睁大着眼睛，显得很可怜的样子。她已经沉默下来，变得很安静了。
在一种梦境中，他举起了那一簸箕草料，他小心地用一只胳膊抱着孩子，另一只胳膊举着那簸箕，他的心境十分恶劣，但是外表却显得很沉静，非常沉静。孩子的头巾的丝穗轻柔地摇晃着，簸箕里的草料撒到了地上；他在两排食槽之间阴暗的通道中走着，奶牛的犄角从看不见的黑暗中伸了出来。那孩子使劲向后躲，他勉强维持住平衡，把簸箕支在食槽上，把草料倒在面前的那头牛的食槽和附近的食槽里。当奶牛猛地抬头和低头的时候，可以听到一阵铁链的声音；然后就是那些牲畜在沉默地吃着草料时发出的满意的鼻息声。
他必须这样来回跑好几趟。首先是有节奏的拌草料的声音，然后就是他在那两种负担的重压下扭着身子走过来，以及那孩子从头巾下面偷向外瞧的脸。在他们第二次再来的时候，她见他要弯下腰去就伸开手搂住了他的脖子，柔软地搂住他，这样就使他方便多了。
草料喂完后，他放下簸箕，在一个木箱上坐下来，给孩子整理一下衣服。
“现在那些奶牛要去睡觉了吗？”她说，在她说话的时候，还止不住抽泣几下。
“是的。”
“它们是在睡觉之前把那些草料都吃完吗？”
“是的。你瞧它们。”
就这样，他俩安静地坐在那里，静听着和这个小谷仓相连的牛棚里的奶牛呼哧呼哧地吃着草料。墙上的马灯照出稳定而柔和的光线。外面仍在下着雨。他低头看看那细毛头巾的柔和的皱褶。这使他想起了他的妈妈。她过去就常常戴着这条头巾上教堂去。他现在又回到他的童年生活中了，那时他对什么都不负责任，生活完全有保障。
他俩一声不响地坐着。他的头脑在一种出神状态中似乎越来越模糊不清了。他把那孩子搂在胸前。那哭泣的余波还不时使那瘦小的身躯抖动几下。他把她抱得更紧一些，她慢慢不再那么紧张了，她的眼皮开始在她的黑色的注视着一切的眼睛上面耷拉下来，她已渐渐入睡，他的头脑更变得一片空虚了。
他仿佛从睡梦中又惊醒过来，他感到自己已是坐在一片已跳出时间之外的宁静之中。他现在到底在听什么呢？他似乎想听到一个非常遥远的、从生活之外传来的声音。他想起了他的妻子，他一定得回到她的身边去了。那孩子现在已经睡着了，她的眼皮已经合上，在眼皮中间还可以看到一点点黑色的瞳孔。她为什么没有把眼皮全合上？她的嘴也微微张开着。
他迅速站起身来，回到屋子里去。
“她睡着了吗？”蒂利低声问道。
他点点头。女仆过来看看包着头巾睡着的孩子，她的脸热得通红，脸的四周却显出一圈苍白的颜色。
“天保佑！”蒂利摇摇头，耳语似的说。
他脱掉靴子，抱着孩子上楼去。他这时才感到，由于为他的妻子担心，一种忧虑不安的情绪紧紧抓住他的心。可是他仍然非常沉静。除了外面的风声和屋顶的水流到大水桶里发出的噼噼啪啪声之外，屋里是一片寂静。他看到在他妻子的房门下边露出一线灯光。
他把孩子放到床上去，仍然用头巾裹着她，因为被窝太凉了。然后，他担心她的手没法活动，又给她松开了一些。她的黑色的眼睛睁开了一会儿，无神地对他看看，然后又闭上了。他给她盖上了被。哭泣留下的最后一声抽泣扰乱了她的呼吸。
这是他自己的房间，他在结婚以前一直住在这里。他对它是十分熟悉的。他回忆起当时自己做单身汉，不和别的人接触的情况。
他仍然感到有些心神不定。孩子已经睡着了，把她的一双小拳头从头巾里伸了出来。他可以去告诉他妻子，她的孩子已经睡觉了。可是他必须到另一个楼梯口去。他感到一惊。外面传来猫头鹰的呜呜的叫声——那女人的呻吟声。这声音听着多么奇怪！这不是人的声音——至少在一个男人听来如此。
他下楼走到她的房间里，轻轻地移动着脚步。她仍然睡着，闭着眼睛，面色苍白，显出很疲倦的样子。他的心猛地一跳，真担心她已经死了。可是他完全知道她并没有死。他看到她的头发散乱地披在太阳穴上，她的嘴痛苦地闭着，仿佛有点微笑的样子。在他看来，她仍然非常漂亮——但这一切都和人间的生活无关。看到她躺在那里，他感到十分害怕。她和他到底有什么关系呢？她并不是他自己。
他不知为什么过去摸了摸她那使劲抓着床单的手指，她的棕灰色的眼睛睁开对他看了一看。她并不十分认得他，可是她知道他是一个男人。她用一个临产的妇女观望着使自己怀孕的男人的眼睛看着他：这不是某一个个人的眼神，而是在这特殊时刻一个女人对一个男人所表现的神态。她的眼睛又合上了。一种巨大的灼热的宁静布满了他的全身，烧伤他的心和他的内脏，接着向无限扩散开去。
在一阵撕裂般的疼痛重新来临的时候，她把脸转向一边，她无法再看他了。可是他的受尽折磨的心现在却安静了，他从心里感到一阵喜悦。他向楼下走去，走到门口，走到门外去，扬起头来让雨水浇在自己脸上，他感到黑暗不为人所见、不停地在他身上敲打。
黑夜加于他的迅速的看不见的敲打，使他安静下来，对这一切他已经全都认了。他谦恭地转身向屋里走去。那边是永恒的不变的无限世界，那里也是生活的世界。

[1] 法语，意为解放志士。
[2] 这里是暗用莎士比亚《仲夏夜之梦》中提泰尼亚因受到“花汁”的作用，爱上驴头波顿的一段故事。见该剧第3章，第1场。
[3] 英国法令规定，准备结婚的人必须在结婚前若干天发出预告，以防止骗婚、重婚等类事发生。
[4] 耶路撒冷附近的御花园，据《圣经》记载，耶稣常和他的门徒们来到这里。这里也是他被出卖和被捕的地方。见《圣经·马太福音》第26章。
[5] 法语：少女。
[6] 原文如此。前文说的是这女人有一张大嘴。
[7] 马的名字。



第三章 安娜·兰斯基的童年
汤姆·布兰文从来没有像他喜爱他妻子带来的孩子安娜一样喜欢他自己的儿子。当他们告诉他生下的是一个男孩的时候，他感到喜不自胜。他高兴自己做父亲的身份得到了肯定。想到自己有了一个儿子，这使他感到很满意。可是对那个小孩本身，他却不是那么有热情，他是他的父亲，这就够了。
他很高兴他的妻子作了他的孩子的母亲。她很安静，只是稍稍有一些萎靡不振，仿佛她刚被移植过了。在她生下这个孩子以后，她似乎和她过去的自我断绝了关系。她现在真正变成了一个英国人，真正变成了布兰文太太。而她的活力却似乎降低了一些。
对布兰文来说，她仍然像天仙一样美丽。她仍然是那样的热情，仿佛是一团火。可是那火烧得并不很旺，有时甚至看不见了。她的眼睛很亮，她的脸也为他焕发出光彩，可是却像是在阴暗中开放的花朵一样，经不起太热和太强的光线。她很爱那个小娃娃。可是，甚至在这方面，她也给人一种模糊不清、精神恍惚的感觉，仿佛在这母爱的问题上，她也有些心不在焉。当布兰文看到她全神贯注、显得十分幸福地给他的孩子喂奶的时候，他马上感到一阵轻微的痛苦像火一样在他周身燃烧。因为他已经觉察到，现在他更要尽量克制，不能随便去和她接近了。他还希望再享受到他们俩刚在一起时曾常常有过的那种无比强烈的人类的爱恋和热情，有时他们俩的欢爱完全达到了最强烈的程度。这是他现在惟一难忘的一种经历。他简直是如饥似渴地永远渴望着能重温那种经历。
她又来到了他的身边，又像过去一开始常常挑起他狂放的热情，弄得他几乎要发疯的时候一样，对他凑过她的嘴来。她又来到了他的身边。他的心充满了迫不及待的疯狂的喜悦，他俯身搂住她。一切几乎全和过去一样。
也许一切是和过去完全一样。不管怎样，他现在知道了那最完美的境界，使他具有了一种常在的永恒的知识。
可是，在他还不希望了结的时候却已经了结了。她已经完了，她不能再来了。可是他没有完结，他还希望再来，可是已经不可能了。
所以他从此不得不接受这惨痛的一课，压住自己的热情，不能老希望尽兴。因为她是他的女人，其他一切女人都只是她的影子。因为她已经使他得到了满足。他希望继续下去，可是不可能。不管他多么生气，不管过分地压抑如何让他心里老是火辣辣的，不管由于她拒绝了他，他在心里对她如何痛恨，不管他如何有时像发疯一样大发脾气，跑出去狂饮，到处去丢人现眼，他仍然知道，他这只能是自找苦吃。他慢慢必须明白，并不是她不愿意对他爱个尽兴，如他所要求于她的那样完全满足他的爱的要求，而是她做不到。她只能以自己的方式，在自己的限度之内接受他的爱。这个能接受他并使他获得满足的女人在他发现她以前，便已经度过很长一段时间的生活了。她已经接受他，并使他得到满足了。现在她仍然愿意，在她认为合适的时候，按照她自己的方式那样做。可是他必须控制住自己，按照她的限度来调整自己的要求。
他愿意把他所有的爱情、所有的热情和全部活力都贡献给她，可是这是办不到的。他必须在她之外去寻找一些别的什么，寻找别的生活中心。她呆呆地坐在那里，神圣不可侵犯地抱着那个小儿子。他慢慢对那个小儿子心怀嫉妒了。
可是他仍然很爱她，到时候他的生命的激流也总能得到发泄，不致泛滥成灾，给他带来很大的苦难。他在安娜那孩子的身上建立了另一个爱的中心。渐渐地，他的生命之流的一部分流向了那个孩子，因而减缓了流向他妻子的那股主流的冲力。此外，他还常出去找一些男性朋友，有时也免不了喝得酩酊大醉。
在小弟弟出生以后，安娜已经不是那样随时挂念着她的母亲了。看到她妈妈现在抱着那个小弟弟，脸上总露出恬静的喜悦，安娜开始有些迷惑不解，后来渐渐有些生气，到最后，她的小生命已经走上了自己的轨道，她不再是那么时刻不安，不顾一切地要去保护她的妈妈了。她变得更孩子气，不像原来那样显得不正常，也不再是那么老怀着许多她根本不能理解的忧虑了。妈妈已经又有了一个孩子，她的母爱现在已经不再那么完全表现在她的身上了。这孩子慢慢获得了自由。她变成了一个完全独立的、对什么都不在意的小人儿。她现在真正有了自己的爱和恨。
出于她自己的决断，她现在最爱的是布兰文，至少在别人看来是如此。因为他们俩在一起有了自己的一点生活，他们常常在一起活动。到晚上的时候，他教她算算术，或者教她认字，这都使她感到很高兴。他为她又慢慢记起了存留在他脑子里那些早已被遗忘的小儿背诵的顺口溜和儿歌。
一开头，她觉得那些歌词全是胡说八道。可是因为他大笑，她也大笑了。因而它们对她变成了一些非常有趣的笑话。她认为老科尔王[1]就是布兰文。那哈伯德大娘[2]就是蒂利，她妈妈就是住在一只鞋里的那个老太太。在她多年和妈妈在一起，在她从她妈妈那里尽听到一些使她烦恼，使她迷惑不解的具有深刻含义的童话之后，这些纯粹胡说八道的故事却使她感到非常非常的高兴。
她和她父亲一样有点对什么都毫不在乎，他们故意毫不在意地发出一些充满讥讽意味的大笑。他喜欢让她提高嗓音大叫大笑着，表示反对。那个小娃娃长着黑黑的皮肤和黑色的头发，和他妈妈一样，也有一双栗色的眼睛。布兰文把他叫做小黑鸟。
“哎嗨，”当布兰文听到那小孩子哭喊着要人把他抱出摇篮时，他就会叫着说，“咱们的小黑鸟要起来了。”
“小黑鸟在唱歌了。”安娜也会高兴地跟着大叫，“小黑鸟在唱歌了。”
“肉饼一切开，”布兰文向摇篮走去，用他的低沉的嗓音叫着说，“鸟儿就开始叫起来。”
“这块肉饼放在国王面前，不也能算作一份精美的食物吗？”安娜在说出这段俏皮话的时候，眼睛里闪烁着愉快的光芒，同时看着布兰文，希望得到他的赞赏。他抱着那孩子坐下来大声说：
“唱吧，我的好小子，唱吧。”
当孩子大哭不止的时候，安娜就会高高兴兴地大跳着，拼命地喊叫：
唱一支六便士的歌

满口袋装着花朵

阿西亚！阿西亚！

接着她忽然停住，一声不响地又看着布兰文，然后，眼睛里闪烁着光辉，她高兴地大声叫喊着：
“我完全唱错了，我完全唱错了。”
“噢，我的先生们！”蒂利走进门来，叫着说，“你们都快吵翻天了！”
布兰文哄着孩子不让他啼哭，安娜仍继续噼噼啪啪地跳着。她比她的父亲更喜欢这么狂喊乱叫。蒂利可非常讨厌，布兰文太太无所谓。
安娜对别的孩子们完全不感兴趣。她总爱管着他们，她把他们都看成是年纪非常小、什么也不懂的娃娃，她把他们都看成是小人，不能和她相比。所以她大部分时间都独自呆着，在田庄上到处乱跑，整天嘁嘁喳喳地说个没完，因而田庄上的工人，蒂利和那个年轻的女仆都非常喜欢她。
她非常喜欢和布兰文一块儿坐马车。这样高高地坐在马车上向前走去，她希望出人头地和统治别人的欲望便似乎得到了满足。在生性傲慢方面，她很像一个小野人。她认为她的父亲是一个重要人物，所以很愿意高高地坐在他的身边。他们沿着开满花朵的高大的篱笆，一路策马前进，观看着四周田野的活动。当路上的行人大声叫着和他打招呼，布兰文也非常高兴地答话的时候，人们总听到她的小嗓门也随着他高声叫着，接着她还忍不住用她那闪亮的眼睛看看她的父亲，彼此对望着大笑一阵。慢慢这几乎成了一种习惯，所有过路的人见到他们时总叫着说：“你好啊，汤姆？你好吗，我的小姐？”或者：“早啊汤姆，早啊，我的小姐！”再或者：“你们又一道出门啦？”或者：“你们父女俩可真了不得。”
安娜这时也会随着她父亲回答说：“你好啊约翰！早啊威廉！啊，我们这是上德比去。”她总尽自己的力量尖声高叫着。常常有人对他们说：“你们近来常出门呀？”她会回答说：“是啊，我们是常出门，出去痛快痛快。”她很不喜欢和她父亲打招呼的人不和她打招呼。
要是他必须到酒馆去，她也跟他一块儿进去。在酒馆的大厅里，她常常坐在他的身边，看着他喝啤酒或者白兰地。很多酒店的老板娘都对她很客气，而且总对她作出极力讨好的样子。
“你好啊，大小姐，你叫什么名字？”
“安娜·布兰文，”她马上很傲慢地回答说。
“可不是吗！你喜欢和你爸爸一块儿坐马车吗？”
“喜欢，”安娜有点不好意思地说，但她对这种无意义的问题感到有些不耐烦。她在听到这些无聊的问话时，常和成年人一样摆出一副不屑理睬的神态。
“我的天哪，她可真是个小精怪儿。”酒店老板娘这时会转身对布兰文说。
“就是啊，”他回答说，尽量不鼓励别人议论那孩子。接着那老板娘就会送给她一点饼干或者一块蛋糕，安娜也就会理所当然地全部接受下来。
“她刚才说我是个小精怪儿，那是什么意思？”事后，小姑娘忍不住问道。
“她的意思是说你是个小刺头。”
安娜犹豫了一会儿。她不懂这话是什么意思。接着不知她在这话里发现了什么可笑之处，忽然大笑起来。
不久以后，每个星期上市场他都要带上她。“我也可以去吧，可以吗？”每星期六或者星期四早晨，当她看到他打扮起来，穿戴得完全像一位阔先生的样子的时候，她就会向他问道。这时他几乎感到很难开口拒绝她。
所以最后，他也不再那么感到难为情了，总让她坐在他的身边。他们驱车到诺丁汉去，一般都在黑天鹅旅店住下。这一切都没有问题。到了那里以后，他很想让她一个人留在旅店里，可是他看看她的脸，知道这是办不到的。所以他只好鼓起勇气，牵着她的手，和她一道出发到牛市上去。
她一声不响在他身边走着，惊异的眼光四处观望。可是到了牛市上，拥挤的人群，全都是男人，都穿着沉重的肮脏的长靴子，裹着皮裹腿，使她不停地东躲西闪。路上也全是脏稀稀的牛粪。看到木栏杆里圈着牛，密密麻麻的牛犄角全挤在那么小的一块地方，同时看到那么多人都在那里大喊大叫，使她感到非常吃惊。同时她还感到由于她在他身边，让他感到很不好意思，显得很不舒服。
他给她在饮食摊上买了一块饼，然后让她在一张椅子上坐下来。一个男人走过来和他打招呼。
“早啊，汤姆。这是你的孩子？”——那个留着胡子的农民冲着安娜一歪脑袋。
“是啊。”布兰文不很感兴趣地说。
“我还不知道你有了这么大一个丫头。”
“不，这是我太太的。”
“噢，那就对了！”那个人还打量着安娜，仿佛她是一头有些特殊的小牛。她睁着黑色的眼睛含怒地看着他。
布兰文把她留下，交给酒店的招待，他自己去看看他的小牛犊卖了没有。农民、屠夫、赶马人、许多她本能地不愿接近的穿得又脏又破的人，走过她的座位时都呆呆地低头看看她，然后再各自去喝酒，用一种粗野的声调谈讲着。环绕着她的一切都显得那么庞大，那么混乱。
“这是谁的孩子？”他们问酒店的招待。
“这是汤姆·布兰文的孩子。”
那孩子孤单地一直呆坐在那里，随时望着门口，看看她的父亲来了没有。他总也没有来；许多许多人走过来，可是没有他。她像个幽灵一样坐在那里。她知道在这种地方她是不能哭的。每一个人都带着疑问的眼光看着她，她总尽量躲开他们的眼神。
一种异常孤独的感觉使她感到一阵透心凉。他永远不会回来了。她一动不动僵硬地坐在那里。
在她完全失掉时间观念、独自发呆的时候，他来了，她立刻溜下座位跑到他的身边去，仿佛是一个从死里复活的人。他已经尽快地卖掉了他的牛犊。可是还有一些事情没有了结。他于是又带她穿过拥挤不堪的牛市。
最后，他们终于转身走出了牛市的大门。一路上不是这个就是那个，总有人和他打招呼，他常常停下来和他们谈几句关于土地、牛群、马匹或者其他什么问题。她站在臭烘烘的路边，站在很多男人的长大的腿和靴子中间，对他们的话一句也听不懂。她常常听到这样一些问题：
“这个丫头哪儿来的？我不知道你有一个这么大的丫头。”
“这原是我太太的。”
安娜对自己是随妈妈而来的这一点感到很不安，到最后她甚至感到自己是外人了。
但最后他们离开了牛市，布兰文带她走进了鞍辔门里一家又小又暗的老饭馆。他们要来牛尾汤、烧肉、白菜和土豆。另一些人也走进这个黑暗的地方来吃饭。安娜圆睁着眼睛，惊异得什么话也说不出来。
然后他们又到大市场，到粮食市和店铺里去。他在一个摊子上给她买了一本小书。他很喜欢买一些他想着也许会有用的零七八碎的小东西。接着他们就回到“黑天鹅”去，在那里她喝牛奶，他喝白兰地，然后他们备好马，驾车离开那里，走上了德比路。
没完没了的新奇的经历，使她感到十分疲劳。可是她一想到那些事又止不住手舞足蹈，到处乱蹦乱跳着，没完没了地给别人讲说昨天发生的事和她看到的情景。这能使她一整个星期都非常兴奋，所以到第二个星期六，她又急于想再去了。
由于她经常坐在一个小摊上等他，所以她变成了牛市上大家所熟悉的人物。可是她最喜欢的还是上德比去，在那里她的父亲有更多的朋友。她也更喜欢在那个小镇上彼此之间的亲密关系，那儿还靠近一条小河，也有许多新奇的东西，可是并不使她害怕，那里一切都小多了。她喜欢那里棚子里的市场和那里的一些老太太。她也很喜欢她父亲常住的乔治客栈。这家店老板是布兰文的老朋友，他对安娜非常尊重。有好多日子，她都坐在威金顿先生的精致的客厅里和他闲谈，这位店老板是个长着一头红发的大胖子。十二点前后，当所有的农民都来吃饭时，她简直就变成了一位小小的女英雄。
起初，听到这些陌生人讲一口土话，她差不多总是生气地看着他们，或者还嗤他们几下。可是那些人脾气都非常好。她是个样子很特别的小娃娃，黑黑的眼睛，像苹果花似的圆脸，在这脸的四周是一圈像玻璃丝一样的金黄色的头发。那些农民对异样的东西总是感兴趣的，所以她在那里使很多人都非常注意。由于一位从琥珀门来的很有身份的农民马里奥特把她叫作小波兰佬，她马上就非常生气。
“你干吗是一个波兰佬？”他对她说。
“我不是。”她睁大眼睛说。
“你是。波兰佬就是你这个样儿。”
她仔细想了一想。
“那么你是——你是——”她开始说。
“我是什么？”
她上上下下打量了他一会儿。
“你是个罗圈腿。”
他的确是。于是所有的人都哄堂大笑起来。他们都很喜欢她这种无所畏惧的态度。
“啊，”马里奥特说，“只有波兰佬才会说这种话。”
“那么好，我就是波兰佬。”她十分生气地说。
于是在场的男人们又哄堂大笑起来。
他们都喜欢和她开玩笑。
“好了，我的好小姐，”布雷思韦特对她说，“这羊毛可怎么样呢？”
他在她闪闪发光的金色的头发上摸了一下。
“这不是羊毛。”安娜说，生气地躲开了他的手。
“怎么不是，那么你叫它什么呢？”
“这是头发。”
“头发，它们是在么斯地方喂养的？”
“它们在么斯地方？”安娜学着用土话问道，她的好奇心已经让她忘掉其他的一切了。
布雷思韦特不去回答安娜的问题，却高兴地大叫起来。让她开口讲土话这是一个莫大的胜利。
她只有一个敌人，就是那个他们叫他“干果纳特”或者“纳特干果”的人，他是一个天生的低能儿，脚向里撇，走路噼啪噼啪地响，每走一步都要把肩膀往前耸一下。这个可怜的人在附近的一些酒店里卖干果。他嘴里上腭不全，所以许多人听到他讲话都会跟他开玩笑。
有一天，安娜在乔治客栈第一次见到了他。在他走后，她止不住圆睁着两只大眼睛问道：
“他走路干吗那样？”
“他也是没有办法，亲爱的，他生来就是这个样儿。”
她想了一想，止不住哈哈大笑起来。接着她又想了一想，满面通红地叫喊着说：
“这个人太可怕了。”
“不，他没有什么可怕；他既然已经那样，现在也毫无办法了。”
可是后来，当可怜的纳特摇晃着走进来的时候，她就赶快溜走。她从此不肯再吃他卖的干果，即使有人买些送给她，她也不要。看到有些农民用干果作为赌注玩多米诺，她更是生气了。
“那都是那个脏人的干果。”她叫喊着。
于是很快就掀起了一个反对纳特的浪潮，没有多久之后，他就不得不进济贫院去了。
在布兰文心中，他越来越暗暗希望她将来能真正变成一位小姐。他哥哥艾尔弗雷德由于做了一个有知识的妇女的情人，在诺丁汉引起了许多人的议论。那女人是一位医生的寡妻，一个真正有钱的阔太太。艾尔弗雷德·布兰文常常作为她的客人跑到德比郡她的庄子上去，把老婆孩子全丢在家里，往往要两三天后才回来。谁也不敢管他，因为他是个脾气暴躁、不讲情面的人，他说他只是那个寡妇的一个朋友。
有一天，布兰文在车站上遇到了他的哥哥。
“你这是到哪儿去呢？”弟弟问道。
“我要到维克特维克斯去。”
“我听说在那边有你的一些朋友。”
“是的。”
“我什么时候到了那边也想进去看看。”
“随你的便。”
汤姆·布兰文对那个女人感到非常好奇，因此不久后他到了维克特维克斯的时候，就找人打听她的住处。
在一个陡峻的山坡上，他看到一所非常漂亮的庄园，面临躺在下面河谷里的市镇，正好在这片开阔地带对面的旧采石场附近。福布斯太太恰巧在外面花园里。她是一个高个的女人，头发已经白了。她从小道上走过来，脱下她的厚手套，放下她拿在手里的大剪子。正是秋天，她戴着一顶宽边帽子。
布兰文止不住满面通红，不知道说什么好。
“我想我也许能进来看看。”他说，“我知道你是我哥哥的一位朋友，我是特意到维克特维克斯来的。”
她马上就看出他的确是布兰文家的人。
“您愿意进来坐坐吗？”她说，“我父亲早已躺着起不来了。”
她把他带到会客室去，那屋子里摆满了书，还有一架钢琴和一个提琴架子。他们随便谈讲着，她说话很随便，态度也非常悠闲，可是她却显得很有身份的样子。这样的房间是布兰文从未见过的；这里的整个气氛似乎非常开阔，他感到仿佛在山顶一样。
“我哥哥喜欢看书吗？”他问道。
“也看些书。他最近一直在读赫伯特·斯潘塞。我们有时在一块儿读布朗宁。”
布兰文马上充满了崇拜的心情，他十分激动，在崇拜之外几乎还掺杂着某种敬仰。当她说到“我们在一块儿读”的时候，他睁大眼睛望着她。最后他向房子四周看看，脱口而出地说：
“我从来不知道我们家的艾尔弗雷德还有这方面的爱好。”
“他是一个不同寻常的人。”
他惊异地看着她。很显然，她对他那哥哥完全抱有另一种看法：她显然十分崇拜他。他再仔细看看那个女人。她大约四十多岁，态度严厉，打扮得很整洁，是一个很有独立性格的人物。他自己并没有爱上她，她身上有某种东西使他不免有一种冷冰冰的感觉。可是他对她却感到无限崇拜。
喝茶的时候，她带他去见了她的父亲，他是一个什么事都需要有人照料的病人，可是他脸色红润，让人一见倾心，雪白的头发配上蓝色的眼睛，再加上他那落落大方的天真神态，都使布兰文感到非常新奇。那神态看来是那样温和，那样轻快，又那样朴实。
他哥哥就是这个女人的情人！这简直太让人吃惊了。布兰文往回家的路上走的时候，对他自己的可怜的生活方式不禁产生了一种厌恶的情绪。他是一个黄泥巴腿，一个乡巴佬，笨手笨脚，整天在泥土里讨生活。现在他比过去任何时候都希望爬出去，爬到这个令人神往的有礼貌的世界中去。
他生活很富裕，他和艾尔弗雷德一样富裕。艾尔弗雷德每年收入总共也不过六百镑，他自己每年大约有四百镑收入，有时还可以更多一些。他投资的情况已经逐渐得到改善，他为什么不也想想办法？他的妻子也是一位阔太太。
可是他回到沼泽农庄以后，马上清楚地看到，一切都是那样固定，无法改变；他永远不可能再改变自己的生活方式。这时他生平第一次懊悔当年不该继承了这个农庄。他感到自己仿佛是一个囚徒，整天安安稳稳地坐着，生活也很清闲，可是没有任何令人兴奋的经历。他只要肯冒冒险，本来可以不至于像今天这个样子的。他既读不懂布朗宁，也读不懂赫伯特·斯潘塞，他也不可能有机会常到像福布斯太太的那种房间里去。整个那种生活方式完全在他的世界之外。
可是，没有多久，他又对自己说，他并不需要那种生活。这次拜访引起的兴奋情绪慢慢消失了。第二天他完全恢复了平静，如果他还想到另外那个女人，他就会感到在她身上和她的周围有一种他十分不喜欢的，一种非常冷淡，和他格格不入的东西；仿佛她并不是一个女人，而是某种人以外的生物。它为了自己冷酷的与生活无关的目的，消耗着人的生命。
黄昏来临，他和安娜玩了一会儿，然后便单独和他的妻子在一块儿闲坐。她缝着衣服；他安静地坐着抽烟斗，心里十分烦躁。他随时都觉察到他妻子的沉静的身影，低下去做着针线的沉静的头。对他来说，一切都过于沉静了，一切都过于宁静了。他简直要把所有的墙都推倒，让黑夜进到屋里来，这样他的妻子就不会那样安稳地，那样沉静地坐在那里了。他希望空气不是那么沉闷，四周不是那么狭窄。他妻子对他来说已经不存在了，她完全生活在她自己的世界中；沉静，安稳，对什么都不在意，也不为人所注意，他也被她关锁住了。
他站起身来准备出去。他实在不愿意再这样安静地坐下去，他必须离开这个压抑的被关锁着的女人的世界。
他妻子抬起头来看着他。
“你要出去吗？”她问。
他低下头去，两人的眼神相遇了。她的眼睛比黑暗还要黑，仿佛里面还有一个更广阔的空间，他感到自己为了自卫正慢慢从她身边退却，而她的眼睛却始终追随着他。
“我不过是想到科西泽去走走。”他说。
她仍然注视着他。
“你为什么要出去？”她问道。
他的心急剧地跳动了几下，他慢慢又坐了下来。
“也没有什么特别理由。”他说，开始又机械地装上他的烟斗。
“你为什么老想往外跑？”她说。
“可是，你并不需要我。”他说。
她沉默了一会儿。
“你现在不再愿意和我在一块儿了。”她说。
这话使他一惊。这情况她怎么会知道的呢？他想这是他的一个秘密。
“喔——”他说。
“你希望找到一点别的什么？”她说。
他没有马上回答。“我是这么想吗？”他自己问自己。
“你不应该这样老希望别人哄着你。”她说，“你已经不是一个孩子了。”
“我并没有抱怨什么。”他说。而实际他知道他是在抱怨。
“你觉得过去总是很不够。”她说。
“什么够不够？”
“你认为你从我身上得到的一直很不够。可是你对我十分了解吗？你有些什么表现，使得我非常爱你？”
他完全呆住了。
“我从来没说过你使我感到有什么不够的地方，”他回答说，“我根本不知道你还要我想法让你爱我，你要我怎么办呢？”
“你已经不再想法让我们俩都满意了，你已经不再感兴趣。你没有想法儿让我想你。”
“你也没有设法让我想你，你知道吗？”他们沉默了一会儿。他们彼此显得是那样地陌生。
“你想去另外找一个女人吗？”她问道。
他睁大了眼睛，不知自己应该怎么说才好。他自己的妻子，她怎么可能说出这种话呢？可是她坐在那里，显得是那么渺小，那么陌生，离他是那么遥远。他现在开始明白了，除了在他们俩同时都同意的时候，她从来没有把自己看作是他的妻子。她并不感到她已经嫁给他了。不管怎样，她愿意承认他很想再去另找一个女人。他感到一条鸿沟，一个无法填补的空间出现在他的面前。
“不，”他慢慢地说，“我要找什么另外的女人？”
“像你哥哥一样。”她说。
他沉默了一会儿，感到很难为情。
“跟她有什么关系？”他说，“我根本不喜欢那个女人。”
“不对，你喜欢她。”她坚持自己的意见回答说。
听到她这样无情地说出他自己的心事，他止不住惊愕地望着他妻子，他感到十分愤慨。她有什么权力坐在那里对他说这样的话，她是他妻子，她有什么权力这样对他讲话，仿佛她不过是个陌生人。
“我没有，”他说，“我不要找什么女人。”
“你的话不对，你希望像艾尔弗雷德一样。”
难堪的气闷使他沉默着。他也感到十分惊愕。他曾漫不经心地、随随便便简单地给她讲过他到维克特维克斯拜访那个女人的情况。
她坐在那里，冲他转过她那张奇怪的暗黑的脸，一双圆睁的眼睛，让人难以理解，正在上下打量着他。他也开始正面看着她。她现在又变成了面对着他的那个活跃的未知数。他必须对她屈服吗？他完全不自觉地反抗着。
“你为什么要去找一个你认为比我更好的女人呢？”她说。
他感到自己的心绪变成了一团乱麻。
“我没有。”他说。
“你为什么要？”她重复说，“你为什么要否认我的话？”
忽然间，仿佛在一阵闪光之间，他看到她也许感到很孤单，很孤独，有些不知怎么办才好。他一直以为她对一切都胸有成竹，都感到满意，一切全自己做主，完全把他排斥在外。难道她还有什么要求吗？
“你什么地方对我不满意？——我对你也不满意。过去保罗到我身边来的时候，总有一套男人对女人的办法。你却全不管我怎样，或者甚至拿我像对你的牛马一样，匆匆了事，然后就把我忘掉了——所以你现在还是把我忘掉吧。”
“你让我怎么总记得你呢？”布兰文说。
“我要你老想到除你自己之外，你身边还有一个人。”
“这我还不知道吗。”
“你来到我身边的时候，仿佛什么都不为，仿佛我什么都不是。当保罗来到我身边的时候，他对我可不是这样子——我是一个女人。而在你看来我什么也不是——只不过是一头牛——或者什么也不是——”
“你让我感到我仿佛什么也不是。”他说。
他们沉默着。她注视着他。他已经无法动弹，他的心里纷扰已极，一片混乱。她又去做她的针线活。可是，她在他面前低头干活的情景抓住了他的心，使他怎么也无法抛开。她是一种离奇的，带有敌意的，左右一切的力量。可也不真有很大的敌意。他坐在那里感到自己的四肢强健有力，他完全感觉到自己的力量。
她沉默了很长一段时间，一针一针地缝着衣服。眼前是她的圆圆的头，他强烈地感觉到它和他是那么接近，那么具有强制力。她抬起头叹了一口气。他身上的血液燃烧起来，她说话的声音也像火一样传进了他的两耳。
“过来。”她犹犹豫豫地说。
他开始有一段时间没有动，然后他慢慢站起来，向火炉边走去。这需要一种几乎是致命的意志力，或者甘听驱使。他站在她前面，低头看着她。她的脸又重新放出了光彩，眼睛也像可怕的大笑声一样放出了光彩。这一切对他来说是那么的可怕，她会忽然变成了另外一个人。他简直不敢看她，他的心快要燃烧起来了。
“我的爱！”她说。
他现在已站在她的身边，她举起胳膊抱住他，抱着他的大腿，使劲让他贴在自己的胸前。她放在他身上的双手似乎让他感觉到了自己赤裸裸的形象，他感到自己已经变得满身是爱了。他简直不敢再去看她。
“我的亲爱的！”她说。他知道她讲的是一种外国语言。
这恐惧在他心中变成了一种福分。他低头向下看着，她是那样的容光焕发，她的眼睛也充满了光彩，她是那样的可怕。她对他产生的无法抗拒的吸引力，使他感到非常痛苦。她是那个不可知的可怕的女人。他朝她低下头去，十分痛苦，没有办法脱开身，没有办法让自己脱开身，而是愈挨愈近，愈贴愈紧。她现在已经变成了另外一个人，她是那样的神妙，完全超出了他的想象。他要前进。可是现在他还完全没有办法吻到她。他自己离她太远。他现在最容易吻到的是她的脚。可是他感到非常难为情，不愿意这样做，甚至觉得那似乎是一种无礼的行动。她等着他旗鼓相当地和她对阵，不要他在她面前点头哈腰，卑躬屈节。她要他积极参与，而不是要他向她投降。她把她的手指放在他的身上。这对他简直是一种折磨，使他不得不积极地完全把自己交给她，和她成为一体，他不得不和她相遇，拥抱她，更深刻地探索他之外的这另一个人。甚至就在他最需要的时候，在他身上仿佛还有一种什么东西不允许他对她完全屈服，不让他对她完全放松，反对他和她完全交融在一起。他害怕，他得要挽救他自己了。
短时间的宁静。然后慢慢地，他的那种紧张情绪和抗拒情绪逐渐消失，他开始向她飘流过去。她仍在他所能接触到的范围之外，她是无法得到的。可是他放开了他自己，抛弃了他自己，开始体会到在他的欲望下面有一种要向她走去的力量，要和她在一起，要和她彼此交融，要让他抛开自己以求得到她，在她的身上寻找到他自己。他开始向她走近，越走越近。
他的血液激起一阵阵欲望的浪潮。他要向她走去，和她相遇。她就在那里，只要他能抓到她就行。他感到他恰恰抓不着的那个女人的现实正吸引着他。他盲目地不顾一切地向前挤去，越挤越近，越挤越近，以使自己达到最高的境界，让自己被黑暗所接受，这黑暗将把他吞没，然后再把他吐出来，交还给他。如果他真正能够进入那黑暗的闪闪发光的核心，如果他真正能够被毁灭掉，被燃烧掉，然后和她一起在一个更高的境界发出光芒，那便是最高的理想，最高的理想。
在结婚两年以后，现在两人在一起竟会感到比过去任何时候都更加美妙。这仿佛是进入了另一种形式的存在，仿佛是经过洗礼而获得了另一种生活，这是一种完全的肯定。他们的脚踏进了新的知识领域，这种发现照亮了他们的脚步。不管他们走到哪里，一切都非常美妙，发现中的世界不停地在他们的四周发出回声。他们欢快地前进着，忘掉了一切。一切都已经丢失了，一切都已经被找到。新的世界正在被发现，它正在等待着有人去进行探索。
他们通过这个门走到一个更远的空间去，在那里，一切运动是那样的伟大，它包含着各种拘束、限制和劳累，但又是完全的自由。对他来说，她就是那个门；对她来说，他也就是那个门。最后他们彼此都把门完全敞开，站在门前彼此对望着，这时从他们身后透过来的光线直接照在他们的脸上，这是一种脱胎换骨的过程，是一种最大的欢庆，是彼此真正的接纳。
此后，这脱胎换骨的光辉就永远照亮着他们的心。像过去一样他仍然去干他自己的事；她也仍然去干她的，重新走进那似乎没有改变的世界。可是在他们俩看来，他们却经历了一场永远使人神往的脱胎换骨的过程。
现在他对她完全了解了；而他对她的了解却并不比过去更深刻一些，更精确一些。波兰、她的丈夫、战争——对所有这些东西在她身上的影响他仍完全不理解，他也不理解她的半德国人半波兰人的异国情绪，也不懂她讲的外国话。可是，他了解她，他尽管不懂，也能了解她的意思。她说些什么，她怎么讲话，这不过是她身上的一种盲目的姿态。但从她本身来说，她迈着坚强明确的步伐，他了解她，他向她致敬，他与她同在。说到底，究竟什么叫做记忆？不就是记住某些始终未能实现的可能性吗？保罗·兰斯基对她能算得什么，不也就是一种没有能够实现、而他布兰文现在代替他成为现实并使之得以实现的可能性吗？安娜·兰斯基是莉迪亚和保罗生下的，那又有什么关系呢？上帝才是她的父亲和母亲。是他曾经占据着这一对已婚夫妇的身体，不过没有让他们认出他来罢了。
现在，当布兰文和莉迪亚·布兰文站在一起的时候，上帝已宣称属于他俩了。在他们最后携起手来的时候，这个房子就已经建成，上帝住进了他的住所。他们只感到无比高兴。
日子像过去一样一天天地过去。布兰文仍然到地里去干他的活儿，他的妻子抚养着她的孩子，偶尔也帮着照顾一下农庄上的活计。他们谁也不想到谁——他们为什么要想呢？只是在她接触到他的时候，他马上就会觉察到她的存在，知道她是和他在一起，紧挨着他，知道她是那个门，是向外的通道，知道她是在离他很远的地方，而他是随着她走过了那一片遥远的地区。到什么地方去？——那有什么关系？他永远等着她的呼唤。在她叫喊的时候，他回答；在他提出任何问题的时候，她马上回答，或一定会回答。
在他们之间，安娜的心已完全定下来。她看看这个又看看那个，她看到他们的新的关系已保证了她的安全，她现在完全自由了。她满怀信心地在那火柱和云柱之间游玩着，无论是左边的情况还是右边的情况都使她十分安心。再没有谁让她用她那孩子般的力量去支持那要坍倒下来的拱门了。现在她的父亲和母亲已在天穹的两边支持着它，她这个孩子可以在下面这广阔的空间游玩了。

[1] 英国传说中的一个国王，在故事中他整天抱着烟斗，而且也非常喜欢喝酒。
[2] 也是传说中的一个人物，关于她的故事的一个最主要的情节，是她到橱柜里拿骨头准备喂狗的时候，却发现骨头已经不见了。



第四章 安娜·布兰文做姑娘的时候
安娜九岁那年，布兰文把她送到科西泽的学校去读书。她毫不在意蹦蹦跳跳地到了那里，自己愿意干什么就干什么，她既丝毫不讲究体面，对别人也毫不尊敬，这情况让老小姐科茨感到十分气恼。安娜一味对科茨小姐大笑着，她很喜欢她，并时时给予她孩子气的认真的关怀。
这姑娘说是腼腆却又十分野，她对陌生人都莫名其妙地看不起，仿佛自己比谁都高一等。她又非常腼腆，如果有谁不喜欢她，她就会感到痛苦不堪。另一方面，除了她爸爸和妈妈，她把谁都不看在眼里。因为她对她妈妈仍然有一种又恨又崇拜的心情，至于她爸爸，她本来就很爱他、关心他，而且她现在还依靠他生活。这两个人，她爸爸和她妈妈，都仍然占有她的心。可是对别的人她全然不在意，她对他们，总的说来，采取一种友善的态度。但是她非常厌恶丑恶，讨厌人多管闲事，或者傲慢。还是一个孩子的时候，她就像一只老虎似的骄傲、冷漠，也和老虎一样从不合群。她可以给别人帮忙，可是除了她爸爸和妈妈之外，她从不接受别人的帮助。她讨厌前来和她亲近的任何人。像一只野兽一样，她需要和任何人保持距离。她不相信过分的亲密。
不论在科西泽还是在伊尔克斯顿，她永远是一个不合群的人。她有许多熟人，但是没有什么朋友。她所遇到的人，很少能引起她的注意。他们仿佛都不过是一个群体中的一分子，彼此很少有什么差别，她对谁也不十分认真。
她有两个弟弟，一个是矮小的黑头发的爱发脾气的汤姆，尽管她和他紧挨着，可是她从来不和他在一块玩。再一个就是喜欢说话的漂亮的弗雷德，她很羡慕他，可是不认为他是一个真正有独立性格的人。她有点太过于自成为自己的宇宙中心，对其外的一切，她都全然不予理睬。
她所遇见的第一个人，第一个她感到是活着的、明确地过着自己的生活的真正的人是她妈妈的朋友斯克里本斯基男爵。他也是一个波兰的逃亡者，他接受过教职，在约克郡从格拉德斯通那里获得一份很小的教俸。
当安娜才只十岁左右的时候，她和她妈妈曾经在斯克里本斯基男爵家里呆过几天。住在那红砖墙的牧师住宅里，他似乎显得十分快乐。他是一个农村教堂的牧师，他的教俸每年大约能让他有二百镑多一点的收入，可是他管辖着一个包括有好几个煤矿的教区，居民大都是些新来的粗暴的异教徒。他跑到英格兰北部来希望得到普通居民的尊敬，因为他是一个贵族。可是结果他却遭到了粗暴的、甚至是残酷的接待。对于这一点，他始终也不能理解，他仍然是一个脾气暴躁的贵族。不过他只好学着尽量避开他的教民。
安娜却对他产生了十分强烈的印象。他个子很小，皱皱巴巴的脸上长着一双深陷的炯炯有神的眼睛。他太太是个又高又瘦的女人，出身波兰贵族家庭，什么时候都自傲得不得了。他仍然只会讲一点不流利的英语，因为他总是和他太太在一起，在这个不友好的陌生的国土上，他们俩都感到非常孤独，而他们俩在一起的时候总只讲波兰语。他对布兰文太太会讲一口熟练的柔和的英语感到很失望，她的孩子公然不会讲波兰话也更使他失望。
安娜老喜欢和他在一起。她喜欢光秃秃地耸立在山头的那所巨大的无一定格局的新房子。在看惯了沼泽农庄之后，这房子显得那么开阔，那么清冷又那么突出。男爵没完没了地和布兰文太太用波兰话谈讲着；他疯狂地用两手比划着，蓝色的眼睛露出火一样的光芒。在安娜看来，他那种指手画脚的动作具有某种特殊的意义。他这种狂放和充满热情的态度，在她心中引起某些共鸣。她觉得他是一个了不起的人物。她在他面前感到有些腼腆，她喜欢听他对她讲话。在他的身边她有一种自由的感觉。
她永远也说不清她是怎样知道的，可是她的确知道他是一位马耳他的骑士。她始终也记不起来有没有看见过他戴上五星或十字勋章，或者有没有看见过他的骑士行头，但是她通过某种象征意义，了解到了这一情况。对这个孩子来说，不管怎样，他代表了一个真正的世界，在那个世界里，帝王、将相、王子、王孙过着他们辉煌的生活，而王后、公主和贵妇人们维持着那崇高的秩序。
她把斯克里本斯基男爵看作是一个真正的人物，他对她也有某些关心。可是后来，她因为很长时间没有再见到他，他在她心中也不过变成了一片模糊的记忆。可是他却始终活在她的记忆中。
安娜长成了一个高大的、看来不很顺眼的姑娘。她的眼睛仍然是那么黑，仍然目光锐利，可是它们已失去了原来那种带有敌意和随时警惕着的眼神，显得懒懒散散的了。她的蓬松的金丝般的头发变成了深棕色，现在更是越变越浓，整个扎在脖子后面。她被送到诺丁汉一个女子学校去学习。
这期间，她一心一意想变成一位年轻小姐。她比较聪明，可是对学习毫无兴趣。一开头，她想着学校里的姑娘们一定都像贵妇人，都了不起，她愿意对她们表示好感。可是很快她就感到幻灭了：她们使她非常生气，简直要使她发疯了，她们是那么小气和吝啬。她在家里的时候，谁都非常大方，什么也不在乎，一点小东西谁都不在意。现在看到这里的人为一点不值个屁的东西常常吵个不休，使她感到极不舒服。
忽然在她身上出现了一种很急骤的变化。她不再信任自己，她也不信任外面的世界。她不愿意前进了，她不愿意走进外面的那个世界去，她不愿意再往前去了。
“那帮姑娘有什么值得我关心的？”她有时会十分轻蔑地对她父亲说，“她们全都一无可取。”
麻烦的是那些姑娘决不会按照安娜的标准去看待她。她们只会按照她们自己的标准去看待她，或者对她根本不予理睬。所以她有一段时间感到莫名其妙，情不自禁她也变得和她们一样，可是没有多久，她越来越反感，她终于对她们恨之入骨了。
“你为什么不把学校里的姑娘请几个到咱家来？”她父亲有时会对她说。
“她们永远别想到这里来。”她叫喊着说。
“那是为什么？”
“她们都是些浑球儿。”她说，使用了她妈妈偶尔使用的一个词儿。
“管他浑球儿还是乒乓球的，没有关系，她们不都是些很好的年轻小姐吗？”
但是安娜决不肯让步，她对那些平庸的人，特别是和她同年龄的年轻姑娘，有一种奇怪的避之惟恐不及的感觉。她非常不愿意和别人接近，因为别的人总有些使她感到很不舒服。她从来也弄不清这是她自己不对，还是他们不对。她原来对那些人也有一定的尊敬，可是不断出现的幻灭感使她非常生气。她很愿意尊敬她们。而且她还仍然认为，凡是她不知道的人一定都是了不起的。可是她所认识的人似乎又总是在那里限制她，对她来点小小的欺骗，弄得她简直无法忍受。她宁愿呆在家里，避开跟外在世界的接触，以便始终能对它保留一点幻想。
因为在沼泽农庄上，生活的确是相当自由，也十分广阔。没有谁为钱发愁，没有那一套虚情假意，谁也不去注意别人怎么想。因为不论是布兰文太太还是布兰文自己，对于从外面传来的流言蜚语从来不是那么敏感，他们过着完全离群的生活。
因此安娜只有在家里的时候才感到最惬意，在家里，朴实的态度和她父母之间的最理想的关系创造了一种她在外面无法见到的更自由的生活标准。走出沼泽农庄，她在哪里能找到她在其中成长起来的那种宽容的威严？她的父母对别人的批评不问不闻，根本不予理睬。而她在外面所遇见的人似乎对她的存在本身都感到不满。他们似乎总在想法表示看不起她。她十分不愿意和他们混在一起。她在一切方面都依靠她的妈妈和爸爸，可是她又很希望能够出去。
在学校里，或者在学校外面，她永远总是不对的，她常常感到她大概应该整天低着头偷偷地过日子。她在自己的内心深处从来也拿不准，究竟是别人不对，还是她自己不对。她没有做她的功课：是啊，她看不出有任何理由在她不愿意的时候，一定得去做她的功课。难道有什么神秘的理由让她一定得那么做吗？难道这些人，这些女教师，是什么神秘的权力，或者更高的善的代表吗？她们仿佛觉得自己真是那样。可是要了她的命她也无法明白，为什么就因为她背不下《皆大欢喜》中的三十行诗，就应该受到斥责和侮辱。不管怎么说，她能背与不能背到底有什么关系？不管你怎么说，她也无法相信这有丝毫的重要性。因为她从心眼里厌恶那女校长粗鄙的工作态度，因此她和学校里的权威也一直发生抵触。由于天天听到大家那样说，她也慢慢相信自己很不好，相信自己生来就不如人。她感觉到，如果让她按照别人对她的要求去做，那她只好永远含羞带愧地低着头过日子。可是她要进行反抗。她从来也没有真正相信自己很坏。在她的内心深处，她厌恶别的那些人，他们整天都在那里为一点极小的事吵嚷不休，她厌恶他们，希望对他们进行报复。在他们有权控制她的时候，她非常痛恨他们。
她仍然有她自己的一个理想：她要做一个自由的、骄傲的、不为一些细小的事情烦恼、不纠缠在一些细小的利害关系上的尊贵的妇女。她宁愿在图片中找出这样的妇女形象：威尔斯公主亚里山德拉就是她奉为典范的这样的人物。这个妇女骄傲、华贵，毫不在意地踏过了一切细小、低下的欲望：安娜在自己的心里总这样想。这姑娘把头发拢得高高的，头上戴着一顶略微倾斜的帽子，她的裙子四周鼓起来非常入时，她还穿着一件非常高雅的贴身的上衣。
她的父亲看着她非常高兴。安娜对自己的举止神态也感到很骄傲，她那种对一些并不重要的制约天生毫不在意的态度，是不会让伊尔克斯顿的人感到高兴的；他们随时都希望能打下她的威风。布兰文根本不听那一套，她既然愿意显得雍容华贵，那就让她显得雍容华贵吧。他像一块岩石挡住她，不让她受到外界的攻击。
根据他的家族的特点，他长得非常强健和漂亮。他的蓝色的眼睛又大又亮，炯炯有神，而且显得十分敏感。他的神态显得有些呆笨，可是十分热忱。他完全不需要邻居们的帮助，独立生活的能力使得他们都很尊敬他。他们谁都愿意尽力给他帮忙。他虽然从来不要他们帮忙，但对待他们却非常慷慨，所以他们对他表示好感是总会有好处的。只要别人不来干预他的事，他也很喜欢和人交往。
布兰文太太整天按她自己的意愿和计划干她自己的事。她有她的丈夫，她有她的两个儿子和安娜。这就构成了她的全部世界。别的人全都是局外人。在她自己的这个世界中，她的生活全都像梦一样一天天过去。时间慢慢流逝，她就生活在这种流逝的过程中，积极操持家务，永远快乐，从无分外之想。她几乎很少注意外界事物。外面的东西就是在她的生活之外，根本不存在。她的儿子们打架，只要不当着她的面，她根本不予理睬。可是如果她在旁边时，他们打起来，她就会非常生气，而他们也很怕她。如果他们打碎了火车车厢里的一块玻璃，或者把家里的表拿到鹅鸭市场上去换酒喝了，她都会完全不在意。这种事布兰文知道了也许会生气的。可在妈妈看来，那根本不算一回事。让她生气的往往是一些奇怪的小事情。要是她的儿子跑到屠宰场去，她就会非常生气，如果他们在学校学习的成绩不好，她也会很不高兴。她的孩子们不管犯了多大错误都没有什么关系，只要他们不是那么愚蠢或者下贱。如果他们似乎甘心忍受侮辱，她就会痛恨他们。她对安娜那姑娘有时非常生气，也只不过因为她有些gaucherie[1]和显得有些呆罢了。某些笨拙和粗野的表现很容易使这位妈妈两眼充满莫名其妙的愤怒。除此之外，她一般都不在乎，心情总十分愉快。
一意追求贵妇人理想的安娜，现在已经变成了一位自视甚高的十六岁的小姐，而家传的缺点她一样也不缺。她对她父亲显得非常敏感，她知道他什么时候喝多了酒。如果他酒后有半点不正常的样子，她就不能忍耐。他一喝酒就满脸通红，太阳穴边的青筋暴露，眼睛里闪着对谁都愿意献殷勤的光芒，那样子似乎很可怕又很可笑。这神态让她十分生气，一听到他装模作样吵吵闹闹地走进来，她就会感到怒不可遏。往往他一进门，她就会给他个下马威。
“你那样子真够瞧的，你看你那副满脸通红的样子。”她叫着说。
“我要是脸色铁青，那还会更够瞧呢。”他回答说。
“又在伊尔克斯顿灌满一肚子酒了。”
“伊尔森有啥不对的。”
她头也不回转身走开。他眨眨眼睛，感到很有趣地望着她，但尽管这样，由于她显然看不起他，他总显得有些悲哀。
他们这一家是很奇怪的一家，他们有自己的一套法律，跟整个世界隔绝，成为一个孤立的，有一条看不见的界限的小小的共和国。妈妈对伊尔克斯顿和科西泽丝毫不感兴趣，对于外界对她的一切要求丝毫不在意，她非常怕见外人，尽管她非常客气，甚至让人对她颇有好感。可是等到客人一走，她马上就大笑着把他丢开，仿佛他根本没有存在过。她只不过把这些看作一种游戏。她仍然是一个外国人，对自己所处的地位始终不是那么明确。可是和她自己的孩子们和丈夫一起住在沼泽农庄，她便是这一小块什么也不缺的土地上的女主人。
她也有她自己的某种信仰。虽然从来也不是很明确。她是在罗马天主教的家庭里长大的。为了自卫，她也常上英格兰教会的教堂。这一切外表的形式，她全都认为无所谓。然而她有她的某种宗教信仰。那有点仿佛是，她认为既然要把上帝作为一种神秘的东西加以崇拜，那就永远也不要去弄清楚上帝到底是什么。
在她的内心深处，她却能清楚地感觉到那伟大的绝对权威，而那正是她的生命的强大的依赖。英国人的那一套教条她从来不予理会：它所使用的语言也是外国语言。通过这一切，她能感觉到把她的生命捏在手里的那伟大的独立人格闪着光，随时可能来到人间，非常可怕，它代表着伟大的神秘，谁也没有办法把它讲明白。
她正是对着这种神秘散发着她的光辉，通过她自己的各种感官，她完全知道它的存在，她的眼神里所表现的离奇而神秘的迷信，是英国语言永远无法表达的，也从来没有出现在英国人的思想之中。可是她就是这样生活着，生活在一种强有力的可以感知的信仰之中，这信仰包括着她的家庭，也包容着她的命运。
她慢慢也使她的丈夫变得和她一样了。他和她一同生活着，对世界的一般价值观念全然不予关心。她的举止，她的一言一动对他说来都是具有象征意义的表现，都是对他发出的指示。和她一起生活在田庄上，他经历了一种生与死和创造的神秘过程，一种离奇而深刻的狂喜，一种全世界任何人都了无所知的无法述说的满足；这情况使得他们这对夫妇尽管和别人脱离，却在那个英国人居住的村子里受到普遍尊敬，因为他们也很有钱。
可是在妈妈不假思索的知觉中，安娜这孩子却不能让人完全放心。她有一串母珠念珠，这是她父亲给她的。这念珠对她有什么意义，她也说不清。可是只要把这串像日光一样的银色念珠拿在手里，她马上就会感到心中充满了奇怪的热情。她在学校的时候学过一点拉丁文，学过一节马利亚赞美诗和一节念珠祷词，还学过如何用念珠祷告。可是她始终没有完全学好。
“Ave Maria，gratia plena，Dominus tecum，benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui Jesus. Sancta Maria，Mater Dei，ora pro nobis peccatoribus，nunc et in hora mortis nostrae，Amen.”[2]
不管怎样，这是不对的。翻译出来的意思并不是原来那个念珠祷词的意思。这中间有很大的差异，完全不够忠实。要让她说“Domius tecum”，或者“benedicta tu in mulieribus”，她感到极不舒服。她喜欢那些神秘的字句。“Ave Maria，Sancta Maria”；而像“benedictus fructus ventris tui Jesus”和“nunc et in hora mortis nostrae”一类的词句，更能使她感动不已。可是所有这些全都不是那么真实。不管怎样，很难令人满意。
她尽量避开使用她的念珠，因为尽管它能使她内心充满离奇的热情，而那些祷词所表明的却都是这样一些不是十分重要的东西。她把它收起来了。她的本意并不是要把这类东西都收起来。她的本意只是希望避开思想，避开它，以挽救她自己。
她已经十七岁，精力充沛，脾气暴躁：动不动就脸红，又常常闷闷不乐，心神不定。由于这种或那种原因，她更愿意找她的父亲，她对她的妈妈有时几乎有一种仇恨的感觉。她妈妈阴沉的嘴脸和处理事情阴阳怪气的方式，她妈妈对某些问题的过分肯定和自信，她的奇怪的自满，甚至是自鸣得意的情绪，她妈妈对某些事情纵声大笑的神态，她对某些烦恼的问题一声不响，自作主张的态度，特别是她妈妈那藐视一切困难的能力，都使这个姑娘感到愤怒之极。
她越来越变得喜怒无常，难以捉摸。她常常站在床前向外望着，似乎她想出门去。有时候，她真出去和外边的人混在一起。可是她每次回家来的时候总是愤怒不已，仿佛她受到了别人的欺负，遭到别人轻视，甚至是受人侮辱了。
家里总有一种阴森的沉默和紧张情绪，在这种气氛中，人的情绪必然会走向它的不可避免的结果。家里总有一种富足的气氛，总有一种深刻的情绪上的无言的交流，这使得任何其他地方都显得十分干瘪，令人不满。布兰文可以一声不响地坐着吸他的烟，妈妈总是一声不响地低头活动着，两人同在的感觉便是一种强大的力量，便是一种支持。整个全家人的交往是无言的，紧张而亲密。
可是，安娜却感到不舒服。她希望离开这里。可是不论她到哪里，她总会有那种干瘪的感觉，仿佛她变得更小，更无足轻重了。她于是又匆匆赶回家去。
回来后她又怒不可遏，常常打断了那里固定的强有力的情绪交流。有时她的妈妈怀着强烈的、具有毁灭性的愤怒，跟她争吵，这时她既没有怜悯之心，而且对什么都不加考虑。安娜感到害怕，总尽量想法逃避。这时她就会去找她的父亲。
那些妈妈完全不予理睬的话，他却总愿意安静地听着。有时安娜就去和她的父亲谈谈。她想和他谈论一些别的人，她想知道某些事情究竟是什么意思。可是她的父亲却会因此感到很不舒服。他很不愿意让人强拉着去关心一些他根本不愿关心的事。他所以听着，只是为了照顾她的情绪。这时整个房间里就会有一种一切都清醒过来的感觉。那只猫也站了起来，伸伸懒腰，显得很不愉快地朝门口走去。布兰文太太一声不响，她那样子让人感到某种不祥之兆。安娜对她的那种吹毛求疵，喜欢批评，对什么都表示不满意的神态觉得难以忍受。她感到甚至她父亲也反对她。他和她妈妈之间有一根强烈的阴暗的纽带，这是一种强有力的亲密关系，它无声地、狂野地存在着，按照自己的道路前进，如果被打断或者暴露出来，就会更显示出它的野性。
不管怎样，布兰文为那个姑娘感到很不安，全家的情绪经常被彻底搅乱。她有一种病态的让人无可奈何的感染力。甚至就在她完全和她的父亲母亲住在一起，完全在他们的控制之下的时候，她对他们也始终怀着敌意。
她想出了种种办法，要逃离这个环境。她变成了一个非常热情的上教堂的常客，可是那里所使用的语言她全然不懂：那似乎是一种虚假的语言。她讨厌听到有人把很多事变成文字用嘴说出来。当宗教感情还深藏在她的内心深处的时候，它显得是那样令人激动。可是一进入牧师的嘴里，它就变得虚假和毫无道理了。她曾经尽量想读一点书。可是那些冗长的描述和变成文字话语的虚假性使她完全没有兴趣再读下去。她出去和一些女朋友们呆在一块儿。一开头她觉得这样再好不过了。可是渐渐地她心中的烦恼又出现了，她马上感到一切都毫无意义。她永远感到自己是在到处碰壁，仿佛她从来都没有机会扬眉吐气，从来都没有迈开大步走过。
她的思想常常转向法国某一位大主教所建造的折磨人的大地牢，在那里被关进去的人既没法站起来，又无法伸直身子躺下去，永远不可能。这不是说她觉得她自己的处境和这有什么关联，只是她常常纳闷那个地牢是怎么修建的。她完全能够体会到那种永远让人弯着身子的可怕情景，她可以非常真实地体会到这一点。
在她刚刚十八岁的时候，从诺丁汉寄来了一封艾尔弗雷德·布兰文太太的信，信中说，她的儿子威廉要到伊尔克斯顿一家发电厂去接受初级制图员的职位，实际上跟学徒差不多。他现在是二十岁，她希望沼泽农庄上的布兰文一家能够友好地接待他。
汤姆·布兰文马上回信说，沼泽农庄可以给那个年轻人安置一个住的地方。这个建议没有被接受，可是诺丁汉的布兰文家的人表示非常感激。
诺丁汉的布兰文家和沼泽农庄上的本家之间本来就没有什么感情。说真的，艾尔弗雷德太太已经继承了三千镑遗产，对自己的丈夫又很有理由感到不满，所以她对一切布兰文本家都敬而远之。但不管怎样，她倒也装出对汤姆太太很尊敬的样子，她叫她波兰太太，并说不管怎样，她总是大家出身。
安娜·布兰文听说她的堂哥要到伊尔克斯顿来，隐隐约约地也感到有些激动。她认识不少年轻人，可是他们在她的眼中似乎都显得不是那么真实。她在这个殷勤的年轻人身上看到一个她喜欢的鼻子，在那个青年身上看到两撇很可爱的胡子，在另一个人身上看到一身很考究的衣服，或者一圈很可笑的头发，又在一个青年身上也许看到他说话的方式很有趣。所有这些都可能使她感到高兴，或略感惊异，但所有那些年轻人都不像真实的人。
她真正了解的男人，只有她自己的父亲；由于他身材高大，神态威严，简直仿佛带着某种神性，她简直觉得他包括了一切男人的性格，至于其他的男人，都是无足轻重的。
她还记得她堂兄威廉的样子。他穿着城市里的衣服，身体很瘦，一个很奇怪的脑袋黑得像煤一样，可是长着一头光亮的很细的头发。这个头显得非常奇怪：它让她想到了不知一件什么东西：想到某种动物，某种神秘的动物，它住在树叶下面的黑暗之中，从来也不出来，它却过着生动、急骤和强烈的生活。她每次一想到他，就想起他的那个黑色的急切而盲目的头。她觉得他很怪。
在一个星期天的早晨，他来到了沼泽农庄，他是一个高高瘦瘦的青年，鲜洁的脸上在羞怯之中又含有一种莫名其妙的稳定沉着的神态，他显然对其他人的生活情况一无所知，因为他总是只想到他自己。
当安娜穿上她节日的衣服，走下楼来准备上教堂的时候，他站起来用一种传统的方式跟她打招呼，和她握握手。他显得比她更为落落大方。她不禁脸红了。她注意到现在他的上嘴唇已有了两撇小胡子，仿佛给他秀丽的大嘴镶上了一道黑边。这使她感到有些讨厌。它还让她想起了他的细软的毛发，她感到他身上什么地方有些异样。
他说话的嗓门很高，带有男中音的那种嗡嗡声，这也让人听着很怪。她奇怪他为什么要这样。但是他坐在沼泽农庄的会客室里却显得很自然，他那毫无拘束，自然、沉着的神态正是布兰文家人的特点，这就使他坐在这里像在自己家里一样。
她父亲对待这位年轻人所表现的离奇的亲密，做作的态度，使她有些厌烦。他对他似乎非常温和，他为了要显出这个年轻人的身份，简直不惜低三下四。这使得安娜颇有些生气。
“爸爸，”她忽然说，“给我一点捐款。”
“什么捐款？”布兰文问道。
“别跟我闹着玩儿了。”她红着脸叫着说。
“不是。”他说，“你说的到底是什么捐款？”
“你知道今天是这个月的第一个星期天。”
安娜站在那里感到心里很乱。他为什么要这样做，这不是要让她在一个生人面前现眼吗！
“我要一点捐款。”她坚持说。
“听听她这话，”他不在意地回答说，看看她，又转过头去看着他的侄子。
她向前走了两步，把她的手伸进他的裤兜里去。他稳坐着抽他的烟，没有任何拒绝的表示，仍然和他的侄子闲谈着。她的手在他的裤兜里摸索了一会儿，拿出了他的皮钱包。她清秀的两颊显得非常红润，两眼闪烁着明亮的目光。布兰文的眼睛眨动了两下，他侄子羞怯地坐在那里。这时穿着盛装的安娜坐下来，把所有的钱都倒在她的衣兜里。里面有银币和金币。那年轻人止不住观望着她。安娜低下头去，用手在那一堆钱中一个个挑选。
“我真想拿走半个金币，”她说，同时抬起她闪闪发光的黑色眼睛，向上看看。她的眼睛遇上了她堂兄的浅棕色的眼睛，那双眼睛微微眯着正注意地看着她。她吃了一惊。她赶快大声笑笑，转身看着她的父亲。
“我真想拿走半个金币，我们的爹爹。”她说。
“好吧，小机灵鬼。”她的父亲说，“你愿意拿多少就拿多少吧。”
“你走不走啊，我们的安娜？”她的弟弟在门口问道。
这仿佛是一阵冷风吹得她马上又恢复常态，忘掉了她的父亲和她的堂哥。
“来了，我已经准备好了。”她说，从那一堆钱里拿走了一个六便士的硬币，把其余的钱又装回到钱包里去，她把钱包放在桌上。
“给我把钱包放回来。”她父亲说。
她匆匆把钱包塞进他的口袋，准备朝外走。
“你最好跟他们一块去，小伙子，你说呢？”父亲对他的侄子说。
威廉·布兰文有些犹豫地站了起来。他有一双金棕色的稳定的眼睛，像鸟一样，像鹰一样的眼睛，什么时候也不会显出畏惧的神态。
“你堂哥威廉也要和你们一块去。”父亲说。
安娜对这个年轻的陌生人又看了一眼。她觉得他正等在那里，希望她去注意他。他现在正漂浮在她的意识的边缘，随时准备进去，她不愿意看着他。她对他有些反感。
她等待着，什么话也没有说。她的堂哥拿起帽子走到她的身边。外边正是夏天的景象，她的弟弟弗雷德正从房子拐角处的醋栗树上折下一枝正开花的红醋栗，把它插在外衣上。她完全没有注意。她的堂哥紧跟在她的后边。
他们走上了大路。她注意到在她的生活中出现了某种奇怪的变化。这使她有点彷徨。她看到了她弟弟插在钮扣眼上的开花的红醋栗。
“噢，我们的弗雷德，”她大叫着说，“不要把这玩艺儿带到教堂去。”
弗雷德带着不忍抛弃的心情看了看他胸前的装饰品。
“为什么，我喜欢它。”他说。
“我敢说，除你之外谁也不会这样做。”她说。
她这时转身看着她的堂哥。
“你喜欢这花的气味吗？”她问道。
他这时正站在她的身边，高大、随便、然而非常沉着，她感到有些激动。
“我没法说我喜欢不喜欢。”他回答说。
“拿过来，弗雷德，你不能带到教堂去，让人人闻到它的气味。”她对跟在她身后的那个小男孩说。
她的长得很漂亮的小弟弟老老实实地把那花给了她。她闻了闻，然后一句话没说就递给她的堂哥，让他评判，他也好奇地闻了闻那一嘟噜花。
“这气味真怪。”他说。
她忽然大笑起来，所有人的脸上立即都出现了笑容；那个小男孩在走路的时候步子也仿佛轻快多了。
教堂的钟已经敲响，他们都穿着节日的衣服爬上那座充满夏天气息的小山。安娜穿一身棕底白条的丝绸上衣，胳膊和腰身都裹得非常紧，显得非常苗条，裙子后面高高鼓起，更显得很典雅。威廉·布兰文穿着一身十分华丽的衣服，显得十分殷勤。
他用手提着那红醋栗花枝慢慢走着，没有说话。光亮的太阳照在堤岸下边一丛丛的金凤花上，田野里的愚人芹像白色的浪花，高傲地耸立在各种小花中间，再往下，在一片暗淡的光线中，是一大片刚刈过的草地。
他们来到了教堂。弗雷德领头走到座位边去，后面跟着那位堂兄，然后是安娜。她感到自己非常显眼，而且不同一般。这个年轻人似乎让她引起了许多人的注意。他站在一边让她走过他的身边坐下，然后他才在她的身边坐了下来。坐在他的身边使她有一种奇怪的感觉。
从她头上的彩色玻璃窗上，各种颜色的阳光照了下来，它照在深褐色的木凳上，照在地面的石板已被踩得坑坑洼洼的通道上，照在她堂哥身后的柱子上，也照在她堂哥放在膝头的两只手上。她坐在一派光亮之中，她周围到处是一片片光明和发亮的阴影，她的整个心灵全都被照亮了。她坐在那里，自己也不知道，心里却老想着她堂哥的手和他的一动也不动的膝盖。某种奇怪的东西进入了她的世界，那是一种完全陌生的、她过去从来不知道的东西。
她感到一种莫名其妙的高兴。她坐在那不现实的光亮之中，感到无比欢欣。在她的眼睛里透露着一种仿佛是笑声的沉静的光亮。她感觉到有一种离奇的力量正进入她的身体，感到非常高兴。这是一种她过去从不知道的阴暗的、使人的思想更为充实的力量。她并没有想到她的堂哥，可是他稍稍动一下手，她就不免一惊。
她希望他不要那么一字一句地念他的祷告词。这扰乱了她模模糊糊的欢欣的情绪。他为什么要使自己显得很突出，让别人都注意到他呢？这不是什么好气派。可是直到唱赞美诗的时候，她倒也没有出什么问题。他在她的身边站起来唱着，这使得她很高兴。接着忽然间，就在他唱第一个字的时候，他的声音来得那样宏亮和压过一切，几乎全教堂都能听见了。他唱的是男高音。她在惊愕之中不由得心花怒放。他的声音震撼着整个教堂！那声音简直像大喇叭一样不停地响着。她手里拿着赞美诗集，止不住格格笑起来。但他却仍然唱着，丝毫不为所动。他仍然高一阵低一阵非常严肃地自己唱着。最后她终于止不住纵声大笑起来。有时她一声不响却止不住笑得浑身直哆嗦。难以忍住的笑摇晃着她的身子，到后来连眼泪都流出来了。她感到吃惊，可是也觉得很有趣。赞美诗依然不停地唱着，她也就始终大笑不止。她红着脸难为情地对着她的赞美诗集低下头去，可是忍不住的笑仍使她浑身直哆嗦。她假装咳嗽，她假装喉咙被什么东西卡住了。弗雷德抬起他蓝色的明亮的眼睛呆呆地看着她。她慢慢平静下来了，接着在她旁边又响起了那盲目的宏亮的声音，又使她发疯似的狂笑起来。
她一边谴责自己，一边跪下去祷告。但就在她跪下去的时候，一阵阵笑声的波浪仍不停地冲过她的全身。只要看看他跪在跪垫上的膝头就会使她又惊惶得忍不住大笑起来。
她勉强安定下来，她坐在那里，脸色鲜洁、纯净、白里透红、冷静得像一朵圣诞节的玫瑰。她的戴着丝手套的双手交抱着放在膝上，她的深黑的眼睛一片模糊，仿佛已沉入梦境之中，对身外的一切全都忘怀了。
牧师的模糊的布道声，在那内容充实的宁静中不停地响着。
她的堂哥掏出了手绢。他似乎完全沉浸在那布道词中了。他用手绢擦擦自己的脸。这时有一件东西掉在他的膝盖上，那是一朵红醋栗花！他显然十分吃惊地低头看着它。安娜这时又止不住扑哧笑了。所有的人都听见了她的笑声：这让她非常难受。他用手抓住那朵被揉皱的花，然后又全神贯注去听那布道词。安娜忽然又扑哧笑了，弗雷德用胳膊肘捅了她一下。她的堂哥一动不动地坐着。她不知怎么想到她的脸一定通红。她可以感觉得到。他那捏着花的手一动也不动，故意装作若无其事的样子。一阵忍不住的笑声又从安娜的胸中涌了上来，接着又是一阵大笑。她勉强忍住笑，向前弯下腰去。现在问题似乎真的很严重了。弗雷德一次再次地捅她。她使劲地回捅他几下，接着又是一阵可恶的笑声从她胸中涌了出来。她想轻轻咳几声来止住笑。那咳嗽声最后变成了勉强压住的呼噜声。她简直恨不得马上死去。那只紧捏着的手现在藏到口袋里去了。她刚刚勉强忍住笑，安静了一会儿，现在知道他把手伸进口袋，想把那花藏起来，因而又使她止不住要大笑了。
到最后，她感到浑身无力，心情也非常沉重。一种空虚和气闷的感觉压在她的心头。她痛恨她身边所有的人，她摆出一副十分傲慢的嘴脸。她忘掉她堂哥的存在了。
唱完最后一支圣歌开始收捐款的时候，她的堂哥又亮开宏亮的嗓子唱起来，这歌声仍使她止不住要笑。尽管刚才她让自己出尽了洋相，这会儿她还是忍不住。她带着高兴的情绪听了一会儿，接着募捐的袋子递到她面前来，她的那个六便士的硬币却塞在她的手套缝里掏不出来了。她急急忙忙地想把它掏出来，结果它滑在地上，滚到后一排椅子下去了。她站在那里格格地笑着，怎么也忍不住：她放声大笑着，纯粹是出洋相。
“你到底笑什么，我们的安娜？”刚一走出教堂的门，弗雷德就问她。
“噢，我就是忍不住要笑。”她毫不在意、半开玩笑地说。“我也不知道为什么威廉堂哥的歌声会弄得我那样大笑不止。”
“我的唱歌声有什么会使你大笑的呢？”他问道。
“你的声音太响了。”她说。
他俩并没有对看一眼，可是他俩都大笑起来，涨红了脸。
“你到底扑哧扑哧地老笑些什么呢，我们的安娜？”在饭桌上大弟弟汤姆问道，他的栗色的眼睛露出喜不自胜的样子。“所有的人都转头看着你。”做礼拜时汤姆正在唱诗班里。
她意识到威廉的眼睛正紧盯着她，等待她说话。
“这是堂哥的唱歌声引起的。”她说。
这话使她的堂兄发出一阵强忍着的笑声，并忽然露出了他小巧、整洁而且很锐利的牙齿，但刚一露，他又很快把嘴合上了。
“那么说，他一定有一副非常出色的嗓子啰？”布兰文问道。
“不，那也不是。”安娜说，“可他那声音就是让我好笑——我也说不清是为什么。”
紧接着，满桌子的人又跟着大笑了一阵。
威廉·布兰文微微向前伸着他那暗褐色的脸，眨巴着眼说：
“我一直是参加圣尼古拉斯唱诗班的。”
“噢，那么说，你们是经常上教堂的！”布兰文说。
“妈妈经常去——爸爸不去。”那年轻人回答说。
往往都只是些小事，他的一举一动，他说话的奇怪声调，引起了安娜的兴趣。他认真讲的一些话，相比起来，倒反而显得很荒唐。她父亲讲的那些话似乎都毫无意义，也毫无立场。
下午他们坐在充满天竺葵香味的客厅里，一边闲谈，一边吃着樱桃。大家都让威廉·布兰文谈些自己的情况，很快他就无所不谈了。
他对教堂和教堂的一些建筑很感兴趣。拉斯金[3]的影响使得他非常喜欢中古的建筑形式。他的谈话东一句西一句，好多问题他都不能说得十分清楚。可是他谈完一个教堂又谈一个教堂，谈到那里的中殿、圣坛、十字耳房，又谈到什么十字架屏障、圣水器、影线雕刻、模压花纹和空花，永远带着强烈的热情谈着某些十分具体的事和具体的地方。听着他这样谈论，她的心中越来越充满了一种教堂里的含义丰富的肃穆气氛，充满了一种神秘感，一种站在被崇拜的土偶面前所感到的严肃气氛，一种颜色很暗的光线，通过它似乎有什么活动在秘密进行着，慢慢进入黑暗之中：那里，还有一面高大的十分悦目的神秘的屏障，在更远的那边便是圣坛。这是一种非常真实的经历。她听着听着，十分神往。整个大地似乎完全被一个巨大的隐藏在阴暗之中的神秘的教堂所覆盖，它由于一个不可知的神灵的存在，令人倾倒。
向窗外望去，她现在可以看到挺立在鲜明的阳光中的丁香花，这情景几乎让她感到非常痛苦。那会不会只不过是一些用玻璃做成的宝石花呢？
他谈到哥特式、文艺复兴式和垂直式的建筑，也谈到早期英格兰和诺曼底的式样。这些话都深深打动了她的心。
“你曾经到过南井吗？”他说，“我今天中午十二点在那边教堂墓园的饭店里吃过饭。那里的钟能奏出一首赞美诗。
“啊，那可真是一座非常漂亮的教堂，南井教堂，显得特别沉重。它有一些沉重的圆形的拱门，拱门不高，下面是粗大的立柱。实在是太宏伟了，那一排排的拱门。
“那里也有一个牧师休息室——漂亮极了。可是我最喜欢那个教堂的主体结构——还有那北面的廊子——”
那天下午，他一直十分激动，自以为非常了不起。一股火焰在他的四周燃烧，使得他目前的经历充满激情，闪闪发光，在那火光中显得是那样真实。
他叔叔的眼里闪着光，静听着，多少有点激动。他婶子低下她黑色的脸，也多少有点激动，她当然还知道一些别的情况。安娜可纯粹做了他的俘虏。
那天夜晚，他迈着轻快的步伐回到住处去，他的眼睛里闪着光，他的脸在黑暗中也闪出某种光彩，仿佛他刚刚参加了一次事关重大的热情的幽会。
那火在燃烧，他仿佛里外都一片通明，他的心简直和太阳一样了。他对他的不可知的生活，对他的自我，都感到无限欢欣。他随时都准备再回到沼泽农庄上去。
安娜自己也不知道为什么，总希望他来。她在他身上找到了逃避之所。通过他，她破除了她过去经历的藩篱：他是墙上的一个洞孔，通过它，她看到了外在世界的强烈的阳光。
他来了。有时候来，但不很经常，他一来就开始谈讲，于是就又出现了使一切都呈现在它面前的离奇而遥远的现实。有时候，他谈到他父亲，他对他父亲所抱有的强烈的仇恨简直是近于爱情了，也谈到他母亲，他对他母亲的爱已强烈得近于仇恨，或者是一种反抗情绪。他讲话非常笨拙，很多话他都说得不清不楚。可是他有一副非常动听的嗓子，这嗓子能使那姑娘的灵魂震动，能够使她完全进入他的感情。有时候他的声音热情、急躁，有时候它又显得十分奇怪，简直像猫叫一样，有时候它显得吞吞吐吐，不知道怎么说下去，有时候中间又夹杂着几声轻笑。安娜已经完全听他摆布了。她喜欢在她听他讲话时那传遍全身的热辣辣的感觉。他妈妈和爸爸，在她的生活中变成了两个很不一般的人。
接连几个星期，这青年经常跑来，他们家每次都高兴地接待他。他坐在他们中间，黑色的脸上闪着光，一张大嘴总挂着某种讥诮和嘲弄的神态，有时也咧开嘴唇轻轻笑一笑，他的眼睛总是像鸟的眼睛一样闪着光，完全没有深度。谁也弄不清楚这小伙子是怎么回事，布兰文苦恼地想着。他很像一只微笑着的小公猫，什么时候想来就来了，从来不考虑别人怎么想。
起初，这个年轻人讲话的时候总是看着汤姆·布兰文；接着他又改而看着他的婶婶，希望得到她的赞赏，因为他认为她的赞赏比他叔叔的赞赏更有价值；到后来，他就转而看着安娜，因为只有从她那里，他才能得到他所需要的东西，那是他从那两个老人那里无法得到的。
因而这两个年轻人先是一直围绕着两个年纪较大的人，转而慢慢地建立了自己的独立王国。有时候，汤姆·布兰文感到很生气。他的侄子使他感到很生气。他感到这孩子太特别，对人缺乏诚意。他也有一个很强烈的性格，可是太抽象，仿佛离开他独立存在，像一只猫的性格一样。一只猫，当它的男主人和女主人就在它身边痛苦不堪的时候，都可以完全不为所动，安安静静地躺在火炉边的毯子上。别人的事和它毫无关系。这个青年人除了与他自己本身有关的事情之外，他还真正关心什么呢？
布兰文感到很苦恼。但尽管这样，他仍很喜欢，也很尊敬他的侄子。布兰文太太也对安娜很不满，她在那年轻人的影响下，现在忽然变了。妈妈也喜欢那个男孩子：他到底不能算是外人。可是她不喜欢她女儿这样对他着迷。
慢慢地这两个年轻人越来越离开他们家的大人，自己单独去另搞一套。他到菜园子里去劳动，以讨好他叔父，他整天谈一些教堂里的事，来讨好他婶婶。他像一个影子似的整天紧跟着安娜：他整天跟在她后面，像一个坚持不懈的、永远抛不开的影子。这使布兰文感到十分生气。看到他侄子脸上那十分得意的微笑，他把它称为猫笑，他简直不能忍耐。
安娜现在有了她的去处，她获得了一种新的独立。忽然间，她开始完全抛开她的父母独立行动，抛开他们自去生活。她妈妈有时止不住大发脾气。
可是，这求爱的活动仍继续进行着。安娜有时会找个借口跑到伊尔克斯顿去买东西，她回来的时候总是和她的堂兄在一起：在路上，他走在她稍后面一点，他的头从她的肩膀上伸过来，那样子，如布兰文所说，简直像是越过林肯向外观望的魔鬼。[4]他在看到这情景时，虽然不免生气，而其实也感到很满意。
威廉·布兰文自己也莫名其妙，他发现自己忽然陷入一种非常激动的情绪之中。他自己也意想不到，有一天晚上他们从伊尔克斯顿回来的时候，他竟在门口拦住她，吻了她一下。他在拦住她和她亲吻的时候，仿佛感到有谁在黑暗中打了他一拳。他们进门以后，他看到她的父母抬起头来仔细对他和她打量着，不禁生气已极，他们有什么权利这样做：他们为什么要打量他们！让他们走开吧，或者望着别处。
那天晚上，这个青年回家的时候，满天星斗在他的黑色的头顶上疯狂地旋转，他的心变得非常凶恶、固执，他所以变得那么凶恶，是因为他感到仿佛有什么东西要阻挠他。他只希望把他面前的什么东西一拳打个粉碎。
她已经完全被迷住了。当她失魂落魄地在屋里活动，对什么都不在意，对她的父母也全不在意的时候，她的父母是何等的不安啊！她完全处在一种迷迷瞪瞪的状态中，仿佛他们已看不见她了。他们是已经看不见她了。这使得他们非常生气。可是他们仍然不得不忍受。有那么一段时间，她整天沉浸在自己的心事中，谁也不知道她到底怎么了。
他也完全生活在昏天黑地之中，他似乎已经藏身在一种强烈的带电的黑暗中。在那里他的灵魂，他的生活已完全不需要他的帮助，脱开他自己在那里激烈地活动，他完全没有了思考的能力。他机械地、速度很快地工作着，他制作出了一些非常漂亮的东西。
他最喜爱的工作是木刻。他为她雕刻的第一样东西是一个黄油印模。在那印模上，他雕刻了一只神话中的鸟——凤凰，那样子很像一只鹰，展开对称的翅膀从一圈非常美丽的闪动着的火光中向上飞去。那火光正沿着那低凹处的四周向上燃烧。
那天晚上，他送给安娜那件礼物的时候，她并没有十分在意。可是，第二天早晨，做好黄油的时候，她没有使用家里原来的那个木头刻的橡树叶和橡子，却拿来了他的那个印记。她非常好奇，急于想知道那个印记印出来是什么样子。结果她看到，在一个像茶杯一样的凹处压出来的那只粗糙的鸟，显得非常有趣，沿着那光滑的四周还有许多粗重的波纹向中间卷去。她又摁了一个。说来也真奇怪，她拿起那印记的时候，却看到那只长着银嘴的鸟向着她挺起了胸脯。她十分感兴趣地一个接一个摁着。她仔细看看，每次都好像又印出了一个新的生命。每一片黄油都变成了这种奇怪的富有生命力的象征。她拿去给她的父亲和母亲看。
“真的很漂亮。”她妈妈说，脸上微微露出了笑容。
“真美！”父亲大声叫着，感到有些莫名其妙，也有些生气。“啊，他叫它什么鸟呢？”
下一个星期，当这些黄油拿到市场上去卖的时候，顾客们也都提出同样的问题。
“你把它印在这黄油上，可你把它叫做什么鸟呢？”
那天晚上他来的时候，她把他带到牛奶房去让他看。
“你喜欢吗？”他用他那响亮的让人听来总有些奇怪的颤动的声音问道。那声音响彻了她生命中的一切阴暗的角落。
他们很少有任何肉体上的接触。他们单独在一块儿，但是在他们之间仍然保持一定的距离。在那凉爽的牛奶房里，烛光照在奶酪盘的宽大的白色表面上，他猛地转过头来。这里是那么凉爽，那么遥远，似乎非常遥远。他的嘴微微张着，露出勉强的笑意。她低着头和他站在一起，把脸转向一边。他希望和她更接近一些。他曾经吻过她一次。他的眼睛再一次落在那按上印记的黄油块上，那具有象征意义的鸟在那里正背着烛光挺起了胸脯，他还有什么顾忌呢？她的胸脯就在他的眼前；他的头也像一只鹰的头一样高昂着，一动也不动。忽然间，他做了一个难以想象的柔和而又迅速的动作，举起双臂搂着她，把她搂到自己身边。那动作是那样干净利索，完全像从天空扎下；忽然飞来的一只鸟一样。
他吻着她的脖颈。她转头看着他。她的阴森的眼睛里闪着火光。他的眼睛锐利而明亮，像一只老鹰的眼睛一样表现出凶恶的目的和喜悦。她感觉到他像一个烧红的烙铁，像一只闪闪发光的老鹰，飞进了她的火光中的阴暗的空间。
他们彼此对看了一会儿，都觉得对方很生疏，但又很接近，非常接近，像一只老鹰向下盘旋，向下冲击，直飞入一团黑暗的火光中去。这时她拿起蜡烛，他们一块儿回到厨房里去。
有很长一段时间，他们就维持着这种关系，常常一块儿来去，但是很少真正接触，接吻的时候就更少了。即使接吻，也不过是彼此碰碰嘴唇做个样子罢了。可是慢慢地她的眼睛里出现了一种总也不肯消失的光亮，她在干点什么的时候，常常半路停下来，似乎她要回想一件什么事，或者要想找到什么东西。
他的脸色现在变得更深沉和呆滞了，别人对他说话，他常常根本听不见。
八月里的一天晚上，正下着雨的时候他来了。他进门时上衣领子朝上翻着，衣服扣子都扣得很紧，满脸都是水。他从寒冷的雨水中走出来，显得那么苗条和轮廓分明，她忽然在对他的爱的冲动下两眼发直了。可是他仍然跟她的父母亲闲谈着，说着一些无意义的话。而她血管里的血实际上已痛苦得沸腾起来。她现在只希望紧贴着他，就只是贴着他。
在她那像银子一样光亮的脸上有一种奇怪的心神不宁的感觉，使她父亲非常生气，她黑色的眼睛现在仿佛看不见了。可是她却对那个青年睁大了她的眼睛。那黑色的眼睛中的一种光亮使他不禁颤抖了几下。
她走到厨房里去拿了一只提灯。在她又走回来的时候，她父亲注意地看着她。
“陪我一块去吧，威廉，”她对她堂兄说。“我要去看看是不是该拿一块砖头把耗子进屋来的那个洞堵上。”
“你现在没有必要去弄那个，”她的父亲接着说。她根本不予理会。那青年现在有点两边为难。父亲的脸涨得通红，他睁大一双蓝色的眼睛呆望着。那女孩站在门口，头微微向后仰着，仿佛是命令那个青年一定得来。他站起身来，全神贯注似的一声不响，然后就跟她一块儿走了。布兰文额头上的青筋全都暴了出来。
雨还在下。提灯的光照在石板路和墙根上，她走到一架很小的梯子前爬上去。他从她手里接过提灯，也跟着爬上去。上面是一个养鸡的阁楼，那些鸡都挤在一块儿，蹲在鸡架上，红色的鸡冠像火焰一样。它们都睁开了明亮的锐利的眼睛。一只母鸡挪动了一下位置，马上就有另外几只鸡发出表示谴责的咯咯声。一只大公鸡警戒地观望着，它脖子上黄色的羽毛发出像玻璃一样的光彩。安娜走过那肮脏的楼面，布兰文趴在阁楼边观望着。在那略加粉饰的红砖的反照下，灯光显得非常柔和。那姑娘在一个角落里蹲下来，一只母鸡跳动了一下又引起一阵喧扰。
安娜走了回来，低着头站在那些鸡架下面，他在门口旁等着她。忽然间，她两手搂他，紧贴在他身边，死命偎着他，用一种耳语似的哼哼唧唧的声音叫着说：
“威廉，我爱你，我爱你，威廉，我爱你。”听来那声音仿佛要把她撕碎了。
他显然并不感到十分惊奇，他把她搂住，浑身的骨头似乎都已经溶化。他向后倚在墙上，阁楼的门是开着的。外面的大雨以一种精巧的、冷酷的、神秘的匆忙情绪，从无边的黑暗中斜着飘扬过来。他把她搂在怀里，他们俩在那一片黑暗中紧紧地搂在一起，仿佛正在一片令人晕眩的巨浪上摇晃。在他们站立着的那个阁楼敞开着的门外边，在他们那边和下边是望不透的黑暗，前面挡着一片用雨丝织成的帷幕。
“我爱你，威廉，我爱你。”她咕咕哝哝地说，“我爱你，威廉。”
他抱着她，仿佛他们已变成了一个人，他们沉默着。
在屋里，汤姆·布兰文等待了一会儿，接着站起身来走了出去。他沿着院子走过去。他看见从阁楼门口射出的雾濛濛的光柱，他几乎没有想到这是雨中的光亮。他一直往前走，一直到那光亮模糊地照到他自己的身上为止。他抬起头来，通过那朦胧的光线，他看到那青年和那姑娘两人在一起，那青年倚在墙上，对着那女孩子低下头去。尽管是透过雨幕，他仍能看到他们显得是那样充满了光彩。他们想着自己是完全被埋藏在暗夜之中。他甚至看到了阁楼后面的一片被灯光照亮的干燥的地方，看到地上的马灯投射在后面墙上的那些蹲在横杆上的奇怪的鸡的影子。
一股难以忍受的怒火，和一种得好休便好休的柔情在他的心中斗争着。那孩子根本不了解她现在干的是什么事。她自己把自己毁了。她是一个孩子，只不过还是个孩子。她不知道这完全是糟蹋自己，他因而感到无比的愤怒和痛苦。难道他现在已经是一个老头子，所以他必须把她嫁出去了吗？他现在已经老了吗？他并不老。他比那个现在搂着她的没头脑的年轻人还要更年轻一些。谁更了解她——是他还是那个没脑子的青年？她如果不应该属于他自己，那她应该属于谁呢？
他现在又想起那天夜晚，当他的老婆要生下小汤姆的时候，他抱着她到谷仓去的情景。他还能感觉到，那小姑娘坐在他的胳膊上搂着他的脖子时的柔和和温暖的重量。现在她的意思看来是说他已经完了。她要离开他走了，要从此忘掉他，在他身边留下一个永远无法填补的空间，一种让他无法忍耐的空虚。他几乎忍不住对她十分痛恨。她怎么敢说他老了。他在雨中走着，无言的痛苦和感到衰老的恐惧使他浑身冒汗，必须放弃等于是他命根子的那姑娘使他心痛万分。
威廉·布兰文没有再去看他的叔父就自己回家了。他让雨水冲刷着他那发热的脸，呆呆地走着。“我爱你，威廉，我爱你。”永无止境地在他头脑中重复着。帷幕已经被撕开，让他赤裸裸地进入了一个无限的空间，他止不住抖了几下。四面的围墙已经把他推出来，让他在一片广大的空间行走。穿过这无限宽阔的空间的黑暗，他要盲目地走到哪里去呢？在这无边的黑暗中，那仍然坐在阴森的宝殿上的全能的上帝要把他推向何方？“我爱你，威廉，我爱你。”这话语声再次敲打着他的心房，他止不住恐惧地战栗着。他简直不敢想她的脸，她那奇怪的忽然变形的脸，和她的闪光的眼睛。那隐藏着的万能的上帝的手，冒着火光，从黑暗中伸出来抓住了他，他完全顺从他的意志，但同时也感到害怕，在他的手的接触下，他的被抓住的心燃烧起来了。
日子一天一天地过去，迈着它们阴暗的无声的脚步前进着。他又去看安娜，可是在他们之间又出现了那种彼此都有所保留的状态。汤姆·布兰文脸色阴沉，他那蓝色的眼睛也显得无精打采。安娜变得很怪，仿佛对一切都听其自然。她的颜色娇嫩的脸毫无表情，显得有些发呆。妈妈老低着头，独自在她自己的阴暗的世界中活动，她在那个世界里一切都得到了满足。
威廉·布兰文又开始搞他的木刻，他对这工作有无限热情，一拿起刻刀他就感到无限欢欣。的确完全是依靠他内心的工作热情推动着他手里的那把尖利的刻刀。他现在雕刻的正是他一直想刻的，夏娃的诞生。这是他为一个教堂刻的一块浮雕，亚当好像很苦恼地躺着，睡着了，上帝，一个模模糊糊的高大的形象，向着他低下头去，向前伸出他的一只光着的手；夏娃，一个很小的充满生气的光身子的妇女形象，正从亚当的被撕开的肋骨边，像一簇火一样从上帝的手中爬出来。
现在，威廉·布兰文正在刻着夏娃，她是一个瘦小、灵巧、还没有成熟的小姑娘。他带着一种战栗着的、像空气一样精致的热情，用刻刀刻着她的肚子，她的还没有成熟的坚硬的小肚子。她在她被创造的痛苦和狂喜中，线条分明，完全是一个显得很呆的小人像。可是他一碰到她，就不禁一抖。所有这些人物他都还没有刻完。在头上方的树枝上还有一只小鸟，展开翅膀，正要飞翔，下面还有一条蛇，正向它伸过头去，这也都没有刻完。他激动地战栗着，最后终于创造出了夏娃的轮廓分明的身子。
在两边，在很远的两边，在两头，有两个天使用翅膀遮住了自己的脸。她们的样子和树一样。每当黄昏时候到沼泽农庄去，他总感到那些遮住脸的天使，在他走过的时候，都在两旁倚立着。四周的黑暗不过是她们的影子，不过是她们的被遮住的脸。当他走过运河桥的时候，黄昏现出了它最后的深沉的颜色，天空是一片暗绿，星星在远处发光，它们是那样遥远，又是那样近在正沉入黑暗的农庄的房舍之上，近在天边的水晶般的道路之上。
她像是等待着他的一道光亮，仿佛他的脸已被遮住了。他简直不敢抬起头来看她。
秋收季节来临了。有一天晚上，他们在夜色中走过农庄的房屋。金色的沉重的月亮悬挂在灰色的天边，显得十分高大的树木站在两边等待着。安娜和那个年轻人一声不响地走过一排篱笆，沿着被马车压出很深的车辙的草地走去。他们走过一道门，来到广阔的田野上，在那里还有充足的光亮照在他们脸上。割麦人扔在地上的麦捆还是原来那个样子，躺在它们的黑影中，许多麦捆简直像躺倒在地上的黑色的身躯；另有一些已经一捆捆架起来，在朦胧的月光下，那样子很像远处的船只。
他们不愿往回走，他们这样朝着月亮要走到哪里去呢？因为现在他们正彼此分开，各自走着。
“让我们把这些麦捆堆起来吧。”安娜说。这样他们就可以在开阔的田野上多呆一阵。
他们走过满是麦捆的土地，一直走到再没有麦捆的地方。那一片麦捆堆耸立着的地方，看来很奇怪，仿佛人影憧憧，其他地方却显得一片空旷。
田野上的空气完全浸浴在如银的月光之下。她向四周看看。远处模模糊糊的树影拉开距离站立着，仿佛是一排先行官，等待着前进的信号。在那水晶般的空间，她的心简直像一只被敲响的铃铛，她真害怕那声音会被别人听见了。
“你搬这一行。”她对那青年说着走了过去，随即弯下腰去搬那躺在地上的另一行麦捆，她抓住麦穗，一手举起一捆沉重的麦子，让它们沉重地压在自己身边，搬起它们，走到那一片空旷的地方去，然后使劲把它们蹲在地上，让它们发出一阵窸窣声架在一块儿。她的那两个大麦捆靠在一起站住了。他这时也走了过来，在一片缥缈的黑暗中走着，搬来他的两捆麦子。她站在一边等着他。他也把他的麦捆窸窸窣窣地在她的麦捆旁边架起来，它们站得很不稳，他把麦捆的麦穗往一块儿掺和一阵，它们发出一阵滋水似的吱吱声，他抬起头来大笑了。
接着她朝月亮那边转过身去，她每次一对着它，它似乎就让她的前胸裸露出来。他非常听话地又走到对面的一块空旷地方去。
他们弯下腰，各自低下头去，抓住麦捆潮湿柔软的头发，举着沉重的麦捆再走回来。她每次总走在前面，她把她的麦捆放下，拿它和别的麦捆搭成一个小房子。他拿着麦捆又从麦茬地上走过来了。她转过脸去，只听到他把麦捆放下发出的嘶嘶声，她在月亮和他的身影之间走动着。
在他拿起两捆麦子正要站起身的时候，她又拿起两捆麦子朝他走去。他这时正从不远处走过来。她把她的麦捆放下，预备再架一个麦堆，它们站得很不稳，她的手抖得很厉害。但她仍然扔开它，转向月亮，月光又一次使她的胸膛裸露出来，因而她感到她的胸脯正随着月光起伏波动。她的麦捆倒下了，她不得不把它们又架起来。他一声不响地摆弄那麦捆。当她又向他走过来时，工作的节奏使他忘掉了眼前的一切。
他们在一块儿劳动着，有节奏地来来去去，使得他们的脚和身体似乎在按着一定的拍子活动。她弯下腰去，搬起两捆麦子，她向着他所在的阴暗之处望去，然后提起她的麦捆走过一段麦茬地。她犹豫着，放下了她的麦捆，麦捆发出一阵嘶嘶声，他已经走近她身边来了，她必须再把脸转开。那闪亮的月光又一次使她的胸膛袒露出来，让她像一片水浪一样起伏不定。
他稳重地工作着，一声不响，在一片光秃秃的麦茬地上穿梭般来来去去地走着，堆起一长排麦堆，越来越靠近那站立在黑暗中的一排树林，始终让他的麦捆和她的麦捆排成一行。
她每一次总是走在他前面。当他来到的时候，她已经走开了，在他走开时，她又走过来了。他们永远不会遇上吗？后来，他的意志所发出的深沉的声音渐渐震动了她的心弦，极力使她的心弦随着颤动，要使她慢慢走近他，和他相遇，让他们俩挨在一起，让他们俩像那些麦捆一样发出嘶嘶声挨在一起。
工作继续进行着。月亮越来越明亮，麦捆也发出了闪光。他弯下腰去拿起躺在地上的麦捆，一堆麦捆倒下来，全都沉重地压在他身上，月光几乎要晃得他睁不开眼了。接着他又把那些麦捆架起来。她已经朝他走过来了。
他等待着她，胡乱堆着麦捆。她来了。可是她站在那里，要等他走开才走过来。他在黑暗中已看到她，像一根黑色的柱子。他向她讲话，她也回答了。她看到月光在他脸上照出的疑问的神态。可是在他们之间存在着一片广大的空间。他又走开了，他始终有节奏地活动着，工作着。
为什么在他们两人中间总有一片广阔的空间，为什么他们俩总不能在一起？为什么当她在月光下走过来的时候，她一定要在离他较远的地方停下？他为什么不能向她走近？他的意志发出的坚持不懈的呼声，把一切都给掩盖住了。
在他的工作的节奏中出现了一个跳动着的脉搏，一个不可动摇的目的。他停下来，他又举起一捆麦子，他举着它向她走去，在那月光照耀的空地上，把它放下，好像是放进了她的身体。然后他又回去搬运。他举起一捆捆麦穗摇摇晃晃朝那个中心地带走去，越走越近，每一次都使自己和她更接近一些，他每搬运一次就向她接近几步，一直要追上她。月光之下他们就那么专心致志地、来来去去地走着，一声不响地摇晃着，麦穗有节奏地发出窸窣声，然后是一阵沉默。然后又是一阵麦穗的窸窣声。那有节奏的窸窣声越离越近，和她的麦穗声交织在一起，那麦穗声一次又一次单调地、毫无变化地重复着，从两人手边发出的麦穗声越离越近了。
直到最后，他们在一个麦堆前相遇，各人手里都抓着两捆麦穗，彼此对望着。他身上披满了银色的月光，他那在月光照耀下带有阴影的脸使她感到害怕，她等待着他。
“你放下。”她说。
“不，该你放。”他用一种清脆的声音坚持说。
她把她的麦捆放进麦垛里。他看到她的手在一簇簇麦穗中闪着光。他放下他的麦捆，把她搂了过来，他已经追赶上她了，他现在有权吻她一下。她身上带着月夜的清香，带着麦粒的清香。他把他全身的节奏都注入那一吻之中。他在吻她的时候仍然在追逐着她，而她似乎还没有完全被征服。她鼻子上的月光使他感到很奇怪！她的身上照满了月光，她的内心深处却是无法测知的一片黑暗！整个黑夜都在他的拥抱之中了，黑暗和光明，已经全为他所有！现在整个黑夜都将由他去探索，在其中进行冒险，去探索它的神秘，去发现它的新奇。
鲜明的胜利感使他浑身发抖，在他使他的亲吻更贴近的时候，他的心和头顶上的星星一样，完全变白了。
“我的爱！”她从十分遥远的地方用一种低沉的声音叫道。那低沉的声音似乎是从远处月光之下对他发出的，而他却完全不知道。他停下来，战栗了几下，仔细倾听着。
“我的爱。”那低沉、凄凉的声音又传了过来，好像是暗夜中一只看不见的鸟的鸣叫。
他有些害怕。他的心不停地颤动着，简直要停止跳动了。他停了下来。
“安娜。”他说，犹犹豫豫地仿佛是要回答她从远处发出的叫喊。
“我的爱。”
他越搂越紧，她也越搂越紧。
“安娜。”他说，同时感到了爱的神秘和爱的阵痛。
“我的爱。”她说，她的声音里越来越充满了狂喜。他们嘴对嘴地吻着，狂喜而惊奇，吻了一个长时间的真正的吻。在月光之下，他们一直对吻着。他再一次吻她，她也再吻他。然后他们又搂在一起亲吻。直到后来，他忽然有一种异样的感觉，他感到有些奇怪。他要她。他强烈地需要她。她似乎忽然完全变了样。他们站在月光之下拥抱着，不知该如何是好。他的整个生命惊异地战栗着，仿佛受到了一次意想不到的打击，他需要她，他要告诉她他需要她。可是他已经惊愕得说不出话来了。他过去可从来没有过这种体会。烦恼和这不曾有过的经历使得他浑身发抖，他不知道该怎么办才好。他温柔地、更温柔地拥抱着她，比原来更温柔了。矛盾心理已经过去。他很高兴，有点喘不过气来，几乎要流泪了。可他知道，他需要她。这已经在他心中永远固定下来。他是属于她的。他很高兴，也很害怕。他们俩就这样站在空旷的田野上；他不知道该怎么办才好。他通过她的头发看着月亮，那月亮似乎在流体般的光明中游泳。
她叹了一口气，仿佛刚刚醒来，然后她又吻着他。接着，她脱开自己的身子，抓住他的一只手。在她从他胸前离开的时候，他感到很痛苦。他感到说不出的痛苦。她为什么要离开他呢？可是她仍抓住他的手。
“我要回家去。”她说，用一种他无法理解的神情看着他。
他紧抓着她的手。他感到头晕，简直不能动弹，他不知道怎么才能够动一动。她从他身边走开。
他无可奈何地在她身边走着，抓着她的手。她低头走着。仿佛有一个解决问题的办法忽然冒了出来，他对她说：
“咱们马上结婚，安娜。”
她一声不响。
“咱们马上结婚，安娜，你说不好吗？”
她在田野中停下来，又吻了他一下，热情地使劲搂着他。她的这种姿态使他感到无法理解，他完全不能理解。可是他现在把这一切都留到结婚的时候再说。这是目前可以找到的解决办法，不久就得这么办。他需要她，需要和她结婚，他需要和她在一起，让她永远属他所有。他耐心地等待着，等待着他们完婚的那一天。可是他现在总感到有些紧张不安。
就在那天晚上，他去对他的叔叔和婶婶说：
“叔叔，”他说，“安娜和我想马上结婚。”
“是吗！”布兰文说。
“可是你们没有钱，怎么结婚呢？”妈妈说。
那年轻人的脸马上变白了，他讨厌听这种话。而他完全像一块在阳光照射下闪闪发亮的小石头，亮晶晶的，永远无法改变。他根本不去想那些事。他紧绷着闪闪发亮的脸坐在那里，一句话不说。
“这事儿你跟你妈妈谈过吗？”布兰文问道。
“还没有——我准备星期六跟她谈。”
“你准备去看她？”
“是的。”
一段很长时间的沉默。
“你们靠什么结婚呢？就靠你每星期的一镑收入？”
那青年人的脸又变得煞白了，仿佛这话使他的精神受到了严重的挫伤。
“我不知道。”他说，睁起他那明亮的像老鹰一样的、失去人的感情的一双眼睛看着他的叔叔。
布兰文憎恨地晃动了几下脑袋。
“我们必须了解这些情况。”他说。
“我将来会有钱的，”侄子说，“我现在可以设法借一些钱，将来再还。”
“是啊！——你们又干吗这样匆忙呢？她不过是一个十八岁的孩子，你也还不过二十岁。你们俩都还没有达到自己想怎么做就可以怎么做的年龄。”
威廉·布兰文把头向下一扎，仿佛关在笼子里的老鹰似的，用他那充满不信任的灵活而明亮的眼睛看着他叔叔。
“她有几岁有什么关系？我有多大岁数又有什么关系？”他说，“我现在和我将来三十岁的时候又有什么两样？”
“那可大不一样，至少让咱们那么希望吧。”
“可是你没有任何经验——你没有经验，又没有钱。你既然没有经验又没钱，为什么要急着结婚呢？”婶婶问道。
“我需要什么样的经验呀，婶婶？”那孩子问道。
要不是布兰文的心由于生气，硬得像一块宝石一样，这时候他可能会同意了。
威廉·布兰文怀着奇怪的不可动摇的心回到家里。他感到，他已经作出的决定决不能改变，他已经拿定主意。如果改变决定，那将会是他的毁灭。可他决不愿被毁灭掉。他没有钱，可是他总可以想办法从什么地方弄些钱来，这没有什么关系。他在床上躺了几个小时都无法入睡，他的思想已经坚定明确，没有什么再需要多想的了，他的意志已越来越坚定，无可改移。后来，他终于睡着了。
他的灵魂仿佛变得和水晶一样坚硬了。他可能会发抖、战栗、感到痛苦，可是决不能改变主意。
第二天早晨，汤姆·布兰文愤怒万分地对安娜说。
“现在就提出要结婚，这到底是怎么回事？”他说。
她站在那里，脸色有点苍白，她的阴沉的眼睛显露出正力求自卫的野生动物的惊愕和仇恨神态，但她又止不住为自己的感受发抖。
“我愿意。”她完全不假思索地说。
他顿时更加怒不可遏，真恨不得揍她一顿。
“你愿意——你愿意——为什么？”他轻蔑地嗤了一下鼻子。旧日的孩子气的痛苦，那什么人也不认的盲目性，那仿佛只有一个没有人照看的小生物才会有的激烈的仇恨情绪，又回到了她身上。
“我愿意，就是因为我愿意。”她又用那孩提时歇斯底里的尖利声腔大叫着，“你不是我爸爸——我爸爸已经死了——你并不是我爸爸。”
她仍然是一个陌生人，她并不认识他。那冷酷的锋刃落下来，深深地刺痛了布兰文的灵魂。这锋刃把她和他割裂开了。
“我不是又怎样呢？”他说。
可是，这使他实在受不了。他一直是非常珍视这种感情的，他是她的“父亲——爸爸”。
接连几天他仿佛呆了一样。他妻子也整天沉思默想。她感到不能理解。他只想到，由于没有钱和他们现在所处的地位，将使他们无法结婚。
屋子里一直被一种可怕的沉默统治着。她尽量躲开她父母，她常常一连好几个小时独自呆着。
威廉·布兰文，在回到诺丁汉愚蠢地闹了一番之后，又回来了。他也脸色苍白，神情凄然，可是原来的打算并没有变。叔父非常讨厌他，他痛恨这个年轻人，痛恨他的无情的固执做法。但尽管如此，这叔父仍然有一天晚上把准备分给安娜·兰斯基的一部分家财交给了威廉·布兰文。那使安娜每年可以有两千五百镑收入。威廉·布兰文呆呆地看了看他的叔父。这等于是拿走了沼泽农庄很大一部分资产。可是那年轻人只是变得更冷淡和更加拿定主意了。他现在就只一门心思要结婚，其他什么全都忘了。他把他叔父给他的东西交给了安娜。
她看到后，整整哭了一天，眼珠子都快哭出来了。晚上，她听到她妈妈已经上床，就溜到门口去张望。她父亲像一块石碑似的一言不发坐在那里。他慢慢转过头来。
“爹，”她在门口大声叫着，仿佛心都撕碎了似的向他跑去，“爹——爹——爹。”
她跪在火炉前的地毯上，用手抱着他，把脸贴在他的身上。他的高大的身体给人一种舒适感，可是她感到头疼得不能忍耐。她简直有些歇斯底里地哭泣着。
他把手放在她的肩膀上，没有说话。他的心碎了。他不是她父亲。她已经把那个可爱的形象粉碎了，那么他是什么人呢？有些人，他们的生活不可能再有任何发展了，他现在也已被归在那一类。他和她已经没有任何关系，他和她之间隔着一代，他已经老了，对火热的生活来说，他已经死亡了。他的生活已经燃烧出了很多灰烬，许多冷冷的灰烬。他已经感觉到那不可避免的寒冷，他在无比的痛苦中忘掉了原来的火一样的生活。他在衰老和孤独的冷清中呆坐着。他有他自己的妻子。他责怪他自己，他讥笑他自己，不应该死抓住年轻的一代，妄图让年轻的一代仍然归他所有。
现在紧搂着他的这个孩子需要有她自己的孩子、丈夫。这是很自然的。她只需要布兰文给她一些帮助，让她能过正常的生活。可是她并不需要他的爱。在他们之间，在这个强壮的中年人和这个孩子之间还需要有什么爱呢？在他们之间，除了人与人之间的自愿相帮之外，还能有什么别的呢？他是她的保护人，如此而已。他的心冷得像冰一样，他的脸也冷冰冰地毫无表情。她根本没有办法能触动他的心，似乎他已经变成一尊雕像了。
她爬上床去，哭个不停，可是她仍然决定和威廉·布兰文结婚，所以她也没有必要这么苦恼了。布兰文带着一颗冷酷的心上了床，不停地咒骂自己。他看看他妻子。她仍然是他妻子。她黑色的头发中已经出现了几根银丝。尽管她的年龄增长了一些，可是她的脸看上去仍然很漂亮。她才不过五十岁。他仍然带着多么强烈的感情在看着她！可是他却不知节制地还要把自己的心砍去一部分，还要去分享年轻人的急骤的生活。他对自己真是十分痛恨。
他妻子仍是对他那样热情，随时对他关心。她仍然很年轻，很天真，而且并没有失去一个小姑娘的鲜艳。可是她完全不像他那样毫无节制，她对生活中的各种战斗和各种控制已经毫不感兴趣了。她是那么自然；而他却是那么丑陋，那么不自然，不愿意让出自己的地盘。这个贪婪的、决心挡住别人前进道路的中年人，简直像一个魔鬼，多么可恨。
在他自己的生活中，他到底还缺少什么，使得他的贪婪的灵魂感到不满足呢？在学校里，他不是曾有过他的那个朋友，他不是曾有过他的妈妈，他的妻子和安娜？他对他们又怎样呢？他对不起他的那个朋友，他也不是个好儿子。而他对他的妻子却是非常满意的，这就应该很够了。在他和安娜现在的关系上，他非常痛恨自己。可是他仍然感到很不满意。想到这种情况，他仍然十分痛苦。
能够说他的生活一无是处吗？他没有任何可以向人炫耀的东西，没有任何工作可做吗？对他的工作他是从来都不以为意的，因为那些活儿谁都能做。使他不能忘怀的就只是他和他妻子夫妻间的长时间的拥抱！真奇怪，这似乎就是他的全部生活了！不管怎样，这不是无足重轻的事，这是具有永恒意义的。他可以对任何人都这样说，并因此感到骄傲。他搂着他的妻子睡在床上，现在仍然和过去完全一样，她就是他生活中的一切。这是当前现实的一切，也是一切的归宿。是的，他为此感到骄傲。
可是，在这一切之下仍然存在着一种痛苦，存在着一个心怀不满的汤姆·布兰文，他因为一个小姑娘对他表示轻视，从而忍受着极大的痛苦。他爱他的儿子们——他还有两个儿子。可是他同时还想参与这个小姑娘的未来的生活。噢，他自己也感到羞耻，他恨不得把自己踩在脚下使自己归于毁灭。
一切多么令人厌烦呀！一个人不管年龄多大，永远也没有平静的时候！他从来都不对，都不光明正大，都不是自己的主人。这简直有点像是他把自己的希望寄托在那个姑娘身上了。
安娜很快就仍然一心去爱她的那个年轻人。威廉·布兰文已经决定在圣诞节前的一个星期六结婚。他以一种开朗的、毫无疑虑的心情等待着她。他需要她，她是属于他的，他现在简直是停止住他生命的脉搏，一切要等到结婚的那一天再说。结婚的日子，十二月二十三，对他来说仿佛是一件独立存在的东西，现在已具有了自己的生命。他完全依靠它生活着。
他并没有一天一天计算日子。可是他像坐在船上旅行的人一样，必须等到进港的时候一切才会落实。
他又搞一些木刻，仍然按时去上班工作，有时候也去看望她。这一切都是一种等待的形式，他毫不思想，也毫不怀疑。
她比过去更加活泼了。她要尽情享受这种恋爱生活。他像一阵风一样时来时去，但从来也不问为什么吹，或吹向何方。可是她永远希望和他在一起。对她来说，他是生命的核心，碰他一下就是一种幸福。而对他来说，她是他生活的精髓，不管他是独自在伊尔克斯顿他的住所里搞木刻，还是在沼泽农庄的厨房里，她坐在那里看着他，她的存在对他都具有同等的价值。在他的内心深处，他完全理解她。可是他的外在的功能，似乎都停止工作了。他不用他的眼睛就能看见她，不用他的耳朵[5]就能听到她说话。
可是当他搂着她的时候，他止不住浑身颤抖，有时候简直仿佛要晕过去。他们有时候会在谷仓里彼此拥抱着，一句话也不讲。当她摸着他的年轻结实的身子的时候，一种幸福的感觉简直让她不能忍受，意识到自己已经占有他的感觉，也简直使她不能忍受。因为他的身体是那么充满热情，那么神妙，这是她的世界中的惟一现实。在她的世界中，有这样一个男人的强健、生动的身体，另外还有一些像阴影一样的男人的身体，全都是不真实的。通过他，她接触到了现实的核心。他和她，他们俩正呆在那神秘的中心地区。她是如何尽全力把他搂在身边啊，他那身体也就是一切生命的中心躯体，生命的源泉就是从他那块岩石下流出来的。
可是对他来说，她却是要把他燃烧掉的火焰。这火焰从他的四肢流入，流过他的身体，一直到把他燃烧尽，使他仅作为从她身上派生的、没有意识的、阴暗的火焰的过渡形态而存在。
在黑暗中，有时候一头奶牛嚏喷了一声。从黑暗中还传来奶牛慢慢反刍的声音，这一切似乎像热血流过子宫一样，正绕着他们在流动，并直接向他们流来，冲洗着那尚未出生的新生命。
遇上天气寒冷，他们这一对情人有时就长时间地站在空气温暖、充满阿摩尼亚气味的马厩中。而就在他们一起度过的这些黑夜时光中，他越来越了解她了。她的身子偎依在他身上，他们偎依得越来越紧，他们的亲吻也贴得越来越紧，更加两相吻合了。因而在那浓密的黑暗中，如果有一匹马站起来发出一声重浊的呼噜声，他们便会完全像一个人似的听着，完全像一个人一样具有共同的理解，也同时知道了那马匹的存在。
汤姆·布兰文已经给他们在科西泽弄到一所庄园，租期二十一年。威廉·布兰文一看到那房子，眼睛顿时亮了起来。这是靠近教堂的一所房子，沿着房子和房前青草铺地的大花园的一边，长满了古老的深黑的红杉树，房子呈正方形，低低的石板屋顶，低低的窗子，里面除了住房之外，还有一个长方形的奶酪杂用间，一间较大的铺着方砖的厨房，一间低矮的会客室通着厨房，比厨房略高一个台阶。天棚上是粉刷过的梁柱，屋犄角立着碗柜。从窗口望出去是那片绿草如茵的花园，一边可以看到一大排黑色的紫杉树，另一边是一排爬满常春藤的红色的墙，把房子同大路和那边的墓园分开。这座古老的小教堂有一个带尖顶的方塔，似乎正回头观望着这村舍的窗口。
“咱们没有必要买钟了。”威廉·布兰文看着他们旁边教堂方塔上的白色钟面说。
在房子的后面，是和一个菜园相连接的马厩，一个同时能养两头奶牛的牛棚，另外还有鸡舍和猪圈。威廉·布兰文喜不自胜。安娜更是非常高兴地想到，她就要成为她自己家的女主人了。
汤姆·布兰文现在成了神话中的白胡子老人。他这人平常要不到处去买点什么就会感到不舒服。威廉·布兰文尽管一方面十分热心于他的木刻，也在想法置办一些家具。他的任务是去买几张桌子，几把圆腿的椅子和衣柜，这都是些很普通的东西，只要和那个村舍配得上就行。
汤姆·布兰文当然比他们细心得多，他到处去给她找一些得用的小东西。他有时会忽然拿来一种新式的饭锅，或者一种样式新颖的吊灯，尽管那房子很低，不一定能用得上。再或者拿来绞肉、削土豆或打蛋的小机器。
不论他拿来什么东西，安娜都表示极感兴趣，尽管有些东西她实际上并不喜欢。那些他认为十分灵巧的小玩艺儿，她却怀疑没有什么实用价值。但不管怎样，她总随时在等待着他，特别是赶集的日子，她总带着焦急的心情盼望着。他在天刚黑的时候来到了，车上的铜灯老远就闪闪发亮，当他那高大的身体正弯下去递下一些什么东西的时候，她已经跑到门口来了。
“你不过是想着我会给你带来什么东西，你才那么快跑出来吧。”他说，他的重浊的声音在凄冷的黑暗中回响着。尽管这样，他仍然很兴奋。这时她会拿过车上的灯，在他带回来的大堆东西中，东摸摸，西捅捅，把他给自己买的一些工具或油类都推到一边去。
她拖出了一对体积很小却很有力的风箱，她记住有这一样东西，然后又糊里糊涂地拽出一件不知是什么的东西来。那东西有一个长把，腰里围着一圈棕色的包装纸，像穿着坎肩一样。
“这是什么？”她捅着那东西说。
他转头看着她。她走到靠近马匹的车灯边去，拿着那东西低头站在那里，她的头发是一片深棕色，对比着她的白色的围裙显得格外娇美。她忙忙叨叨地扯开那包装纸，拽出了一个很小的可以绞东西的机器，下面还安着干干净净的橡皮轱辘。她拿着它仔细琢磨着，弄不清该怎么使用。
她抬头看着他。在灯光那边，他站在那里只不过是一个黑影。
“这东西怎么使？”她问道。
“这不过是用来削萝卜的。”他回答说。
她看着他。他说话的声音引起了她的怀疑。
“别胡说了，这是很小的拧衣服的机器，”她说，“可是你怎么让它站着呢？”
“你把它用螺丝固定在洗衣筒边上。”他走过来把那机器拿在手里比划给她看。
“噢，对了！”她大叫着，轻轻往后一踢腿。她在非常激动的时候，还常常会表现出她这孩子时候的动作。
她毫不迟疑地马上跑进屋里去，让他一个人去卸他的马。他随后走进奶酪间的时候，发现她已经把那小巧的拧衣机固定在一个洗衣桶上，十分高兴地转着那摇柄，蒂利也站在她身边，她大叫着：
“我的天哪，这小玩艺可真灵巧！以后你不用拧衣服把肠子都拧出来了，这可是最新的发明吧，这小玩艺儿。”
安娜松开那摇柄，对获得这样一件新东西感到无限高兴。然后她让蒂利也来试一试。
“它简直自己会转，”蒂利说，抓着摇柄转个不停。“一会儿你的衣服就可以晾出去了。”

[1] 法语：笨手笨脚。
[2] 拉丁文，大意是：“向你欢呼马利亚，你无限荣耀；主已经和你同在，你在妇女中是有福的，你所怀的胎也是有福的，那就是耶稣。神圣的马利亚，上帝的母亲，请为我们有罪的人祷告，从现在直到我们死去的时候，阿门。”
[3] 19世纪末英国散文家和艺术批评家。
[4] 司各特在他的《肯尼渥斯堡》中也曾用过这句话，但按其出处来说，实际应该是“越过林肯学院往外观望的魔鬼”，因为这里指的本来是牛津大学林肯学院后面的一座著名的塑像。
[5] 此处耳朵原文系“声音”(voice)，疑有误。



第五章 沼泽农庄上的婚礼
对于结婚来说，这是一个晴和的美好的日子，地上虽然很泥泞，天空却很晴朗。他们共用了三辆马车和两辆带篷的车辆。所有的人都激动地挤在客厅里。安娜现在还在楼上。她父亲时不时地喝上一口白兰地。他穿着那灰色的上衣和黑裤子，显得很漂亮。他说话的声音十分热忱，但又显得有些烦恼。他太太穿着带花边的深色的丝绸衣服走下楼来，她的帽子有点像是孔雀蓝的颜色。她的娇小的身体强健而稳定。布兰文看到她也在那里，止不住暗暗感谢上天，完全得靠着她的支持，他才能在这乱糟糟的人群中呆下去。
马车来了！诺丁汉的布兰文太太穿着她的丝绒衣服，站在门口，安排着让谁和谁一起上车。到处人声鼎沸。前门已经打开，参加婚礼的客人已经沿着花园的小路走了过去；那些仍然等待着的客人都从窗口往外看着。站在门口的一小堆人不时打打哈欠，伸伸懒腰，在这冬日的阳光下，这些穿着盛装的人显得多么滑稽啊！
他们走了——又走了一批！现在这里慢慢显得比较空了。安娜羞怯地红着脸慢慢走下楼来，她穿着一身白色的丝绸衣服，戴着面纱，走到人群中来。她的婆婆客观地对她打量了一番，抻抻她白色的衣服，理一理她的面纱，以此表示她自己的身份。
从窗口传来一阵叫喊声，新郎的马车已经过去了。
“你的帽子呢，爸爸，还有你的手套？”新娘顿顿脚叫道，她的眼睛通过面纱闪出了光亮。他到处寻找——他的头发乱作一团。所有的人，除了新娘和他父亲，都已经走了。他已经准备好——他满脸通红，简直有些胆怯。蒂利在那个很小的门廊上忸怩不安，等着给他们开门。一个伴娘在安娜身边来回走动着，安娜问她：
“我这样行吗？”
安娜已经准备好了。她仰着头庄严地向四面望望，她对她父亲使劲一挥手：
“快过来！”
他走过去。她把她的手轻轻放在他胳膊上，一手拿着像水花一样的花束，仪态万方地向前走着。只因为她父亲的脸太红，使她有些不自在，她慢慢走过心情激动的蒂利，向小道上走去。门口一阵嘶哑的叫喊声，她像一股飘动的白光慢慢进入马车里去。
她父亲在她上车的时候，注意到她的瘦小的踝骨和脚：仍然是一个孩子的脚。他心里充满了无限柔情。可是她由于自己如此光彩地在人群中露面，正感到无比狂喜。她坐在车里一路为自己的幸福飘飘然，因为一切都太可爱了。她急切地低头看看手里的花束：白色的玫瑰花和铃兰和晚香玉和铁线蕨——全都那么富丽，像瀑布一样。
面对着这奇怪的景象，她父亲惶惑地坐在车里，心里感到非常混乱，几乎什么也没有想。
教堂已经为圣诞节装饰起来，到处是黑压压的常青树，白色的花朵让人有一种寒天飞雪的感觉。他糊里糊涂地走到圣坛边去。从他上次到教堂结婚，现在已经有多久了？他弄不清现在是不是他自己要来结婚了，要不他到这儿来干什么呢。他烦恼地想着，他一定是要来干一件什么事情的。他看到了他妻子的帽子，很纳闷儿，她和他一起来干什么呢。
他们站在圣坛前面。他呆呆地仰头看着东边闪着强烈光线的那蓝紫色的窗户：这是一种深蓝色的光，蓝中带红，那些黄色的小花却隐藏在暗影之中，隐藏在由黑暗组成的沉重的蛛网之中。它在那黑色的蛛网中发出了多么生动的火焰。
“由谁主婚把这位小姐嫁给这位先生？”他感到有人推了他一下。他不免一惊。那句话仍然还在他的记忆中回响，可是越响越远了。
“是我。”他匆匆回答说。
安娜低下头去，躲在面纱后面微笑了。他真是出洋相！
布兰文正呆呆地看着圣坛后面仿佛立在火光中的蓝色的窗子，心里痛苦地、模模糊糊地想着，不知道他自己会不会变老，会不会有一天感到自己已经走完了生活的路程，已经有所成就了。现在他在这里主持安娜的婚礼。可是，他有什么权力感到自己应该像一个父亲一样负责呢？他现在还和他自己结婚的时候一样，对什么都不敢肯定，都毫无把握。他的妻子和他！他非常痛心地发现，他们俩都是多么无法肯定的因素啊！他现在已经四十五岁。四十五！再过五年就是五十。然后六十——然后七十——然后一切都完结了。我的上帝——一个人仍然感到许多事还有待安顿下来。
一个人是怎么变老的呢——一个人怎么能变得更有信心？他希望自己感觉更老一些。嗨，只要他自己感到更成熟、更完备了，那现在和他当年结婚的时候又有什么差别呢？他完全可以再一次结婚——他和他的妻子。他还感到他自己的矮小平直的身躯正站在一块平原上，随着广大的发出怒吼声的天空一道旋转着：他和他的妻子，两个很小的挺直的身躯在那平原走动着，而那无数的天体都闪着光从他们身边隆隆滚过。一个人什么时候才能最后结束呢？在哪个方面才算最后完结了呢？世界上根本没有什么结束，没有什么完结，只有这发出雷鸣声的无比广阔的空间。一个人可能总也不老，总也不死吗？这是关键。他带着痛苦的心情感到一种非常奇怪的高兴。他要和他的太太就这样生活下去，他们要像两个孩子一样露营在那一片平原之上。除了那无边的天空，还有什么是靠得住的呢？可是那天空又太肯定，太无边了。
那富丽的深蓝的颜色，仍然在他眼前黑暗的蛛网之中燃烧着，闪着光，炫耀着自己，而且是那么不知疲倦地富丽堂皇。他自己的生命也曾是多么富丽堂皇，它也曾在他身体的黑色的网眼中显得一片通红，燃烧着、闪着光、自我炫耀：还有他的妻子，她在她的网眼中也曾怎样地燃烧和闪闪发光啊！一切永远是那样没有完结，没有成形！
耳边忽然传来了巨大的风琴声。所有的人都排成队走进旁边的祈祷室去。那里有一个画得很乱的本子——那年轻姑娘卖弄地揭开她的面纱，故意扬起手指，让人看见她的结婚戒指，签下了她的名，她因为这么赢得大家的赞赏，感到无比骄傲：
“安娜·特里萨·兰斯基。”
“安娜·特里萨·兰斯基，”她是一个多么虚荣的缺乏独立性的轻佻的姑娘！那穿着黑色燕尾服和黑裤子的苗条的新郎严肃得像一只严肃的小猫，也非常认真地写下：
“威廉·布兰文。”
这还比较像样一点。
“快来签名，爸爸。”那自以为是的年轻姑娘叫喊着。
“托马斯·布兰文——笨手笨脚的。”他一边签名，一边自言自语地说。
接着他哥哥，一个高大的、面容憔悴、留着黑胡子的人也写下：
“艾尔弗雷德·布兰文。”
“还有多少布兰文呢？”汤姆·布兰文说，对于自己家的姓不断出现感到很不好意思。
当他们走到外面阳光中来的时候，他看到墓碑下面大片的草地上到处点缀着像白雪一样的小花和蓝色的花朵，头上的冬青莓像摇动着的铃铛一样闪着红光，紫杉树垂下它黑色的沉重的枝条，一动也不动，一切都好像是在梦境中一样。
婚礼的队伍走过葡萄园来到墙边，由一个很小的台阶走上墙头，然后又走下去。新娘像一只骄傲的白孔雀蹲在墙头，把手伸给墙那边的新郎，让他扶她下去！她那白色的细瘦的迈着细碎步子的脚和她那微弯的脖子，都显出了无比骄傲的神态。当她和她年轻的丈夫走下来的时候，她摆出了一副何等威严的神态，仿佛是帝王在吩咐他们的臣民，其中包括他们的父母和参加婚礼的客人，全部走开。
屋子里到处燃着熊熊的烈火，桌上摆了许多酒杯。到处都悬挂着冬青藤和桑寄生，婚礼客人全都挤到屋里来。汤姆·布兰文吵吵闹闹着已有些忘乎所以，他给大家倒酒。所有的人都得喝一盅。窗外是一片铃铛声。
“大家举起杯子来。”汤姆·布兰文在客厅里叫道，“举起你们的杯子来，为这里的烟火和家园祝福——为烟火和家园祝福，愿他们永远幸福。”
“日日夜夜愿他们永远幸福。”弗兰克·布兰文也跟着叫喊着说。
“万事如意，愿他们永远幸福。”脸色阴沉的艾尔弗雷德·布兰文叫道。
“把所有的酒杯都斟满，让我们再重复一遍。”汤姆·布兰文叫道。
“烟火和家园，愿他们永远幸福。”
许多人都扯直嗓子跟着叫喊。
“床褥和枕衾，愿他们永远幸福。”弗兰克·布兰文叫着说。
随着有一个合唱队跟着唱和。
“一代又一代，愿他们永远幸福。”脸色阴沉的艾尔弗雷德·布兰文叫喊着。现在男人们叫喊的嗓门越来越高；妇女们在一旁嘀咕着，“你们听听！”
空气中已经出现了某种不正常的气味。
然后婚礼队伍全部坐上马车，以最快的速度又回到沼泽农庄，到那里去参加一次高级的盛宴，这宴会将持续一个半小时。新娘和新郎坐在最上首，两人都是那样娇艳和光彩夺目，他们一句话都不说，其他的人都沿着桌子两边坐下。
布兰文家的男人在茶里都加有白兰地，他们越来越管不住自己了。阴郁的艾尔弗雷德睁着一双闪闪发光、什么也看不见的眼睛，他一笑就露出他的两排牙齿，样子显得非常奇怪，也非常可怕。他的妻子愠怒地望着他，像一条蛇似的老把头向前一伸。他似乎已经完全呆了。那个当屠户的弗兰克·布兰文满脸通红，样子倒长得很漂亮。不论他的两个弟兄说什么，他都跟着瞎嚷嚷。汤姆·布兰文显出一副很沉着的样子，最后终于忍不住了。
在饭桌上一直就只听到这三弟兄在嚷嚷。汤姆·布兰文要发表演说。这是他平生第一次，他要在语言方面表现一下他自己。
“婚姻，”他眼睛里闪着光开始说道，由于他非常严肃，同时又显得十分高兴，因而也显得十分深沉，“婚姻，”他用布兰文家那种缓慢而宏亮的声音说，“是我们一生最重要的——”
“听他说，”艾尔弗雷德·布兰文意味深长地缓缓说道。“让他说。”艾尔弗雷德太太十分生气地对她的丈夫看了一眼。
“一个男人，”汤姆·布兰文接着说，“因为自己是男人而感到庆幸：如果他不感到庆幸，那他为什么要做一个男人呢？”
“这倒是真话。”弗兰克俏皮地说。
“同样的，”汤姆·布兰文接着说，“一个女人也因为自己是一个女人而感到庆幸：至少我们认为是这样——”
“噢，那你不用操心了——”一个农妇大叫着说。
“你可以拿你的生命打赌，她们一定会……”弗兰克的老婆说。
“但是，”汤姆·布兰文接着说，“一个男人要成为一个男人，就必须有一个女人——”
“的确是那样。”有一个妇女严肃地说。
“一个女人要成为一个女人，也必须有一个男人——”汤姆·布兰文接着说。
“所有的男人，你们大家都说说。”有一个妇女的声音跟着叫喊。
“所以我们就有婚姻制度。”汤姆·布兰文接着说。
“停一停，停一停，”艾尔弗雷德·布兰文说，“别让我们干坐着了。”
于是全场寂静无声，所有的酒杯都给斟满了。新娘和新郎像两个孩子一样规规矩矩地坐着，在桌子的最上首露出两张光彩夺目的脸，但似乎毫无表情。
“在天堂里就没有婚姻制度，”汤姆·布兰文又接着说，“可是在人世间就有婚姻制度。”
“这就是两者之间的差别。”艾尔弗雷德·布兰文讥笑地说。
“艾尔弗雷德，”汤姆·布兰文说，“你要讲什么话呆会儿再讲，我们都会对你表示感谢的。——在人世间除了婚姻制度之外再就没有什么东西了，你们可以谈到弄钱，或者使自己的灵魂得救，你可以使你自己的灵魂得救七回，你可以有多得使不完的钱，可是你的精神仍会感到非常痛苦，非常非常痛苦，它告诉你它缺乏一样什么东西。在天堂里没有婚姻制度。可是在人世间就有婚姻制度，不然的话天堂就会给压塌了，天堂下面是没有底的。”
“你们听听他说的是什么话。”弗兰克的老婆说。
“说下去，托马斯。”艾尔弗雷德嘲弄地说。
“如果我们必须当什么天使，”汤姆·布兰文接着说，他是越讲越来劲了。“如果在他们中间没有什么男人女人之说，那么在我看来，一对结婚的夫妻就是一位天使。”
“这都是给白兰地灌的，”艾尔弗雷德·布兰文困倦地说。
“因为，”汤姆·布兰文说，在座的人都对他的这一套胡说感兴趣了。“一个天使决不能还不如一个人。如果天使只不过是人的灵魂减去了那个人，那它是更不如一个人了。”
“一点不错。”艾尔弗雷德·布兰文说。
全桌都大笑起来。汤姆·布兰文更被鼓起劲来。
“一个天使应当超过一个人。”他接着说，“所以我说一个天使应该同时具有一个男人和一个女人的灵魂：他们在最后审判日联合成为一个天使——”
“赞美上帝。”弗兰克说。
“赞美上帝。”汤姆重复说。
“剩下的那些女人怎么办呢？”艾尔弗雷德打趣地问。其他的人都感到有些不耐烦了。
“那我没法告诉你。我怎么会知道到了最后审判日还有人会剩下呢？那就让它去吧。我要说的是，当一个男人和一个女人的灵魂联合在一起的时候，那就出现了一位天使——”
“我不知道什么灵魂不灵魂的。我只知道一加一有时候等于三。”弗兰克说。可结果只有他自己笑了笑。
“肉体和灵魂，这全是一样的。”汤姆说。
“对你的太太该怎么说呢，她在你认识她以前已经结过婚了？”艾尔弗雷德问道，显然对汤姆的话感到有些恼火了。
“这一点我可以告诉你。如果我将来要变成一个天使，那变天使的是我结过婚的灵魂，而不是我的单身汉的灵魂。也就是说，不是我做孩子时的灵魂：因为那时候我还没有一个可以变作天使的灵魂。”
“我总也记得，”弗兰克的老婆说，“当我们的哈罗德情况很糟糕的时候，他简直把什么都忘了，老是想着镜子后面的一个天使。‘你瞧妈妈，’他说，‘瞧那个天使。’‘那儿没有什么天使，我的小乖乖，’我说。可是他怎么也不肯听。我把那面镜子从梳妆台上拿开了，可是仍然没有用。他照样说那镜子还在那儿。我的天啊，简直把我吓坏了。我当时就知道他肯定活不成了。”
“我也记得。”另外一个男人，汤姆的姐夫说，“我母亲有一次因为我说我鼻子里有一个天使，她狠狠地打了我一顿。她看见我捅鼻子，就问我，‘你干吗老捅你的鼻子，别再这样了。’我说，‘在我鼻子里有一个天使。’没想到她马上就玩命地打了我一顿，可我说的是真话。我们常常把那到处飘飞的毛毛球叫作‘天使’。不知为了什么原因，我把那么一个毛毛球塞进鼻子里去了。”
“简直没法儿想象，孩子们把什么都往鼻子里塞。”弗兰克的老婆说，“我还记得我们的亨米，她把铃兰花中间的他们叫‘蜡烛’的那个玩艺儿塞进她的鼻子里去了。噢，可把我们忙活坏了！看到她把那玩艺儿往鼻子里捅，可我怎么也没有想到她会那么傻，把它就一直捅进鼻子里去了。她那会儿才只是个七八岁的小姑娘。啊，天哪，我们弄来一根织毛线的钩针，我也不知道是怎么……”
汤姆·布兰文的灵感完全消失了。他把要讲的话全都忘掉了，现在他又跟着别的人一起大喊大叫起来。外面来了教堂里的守夜人，他们唱着赞歌。他们也被邀请到这已经被挤得很满的屋子里来。他们带着两把小提琴和一支短笛。他们在客厅里演奏了几支圣歌，所有的人都尽量拉开嗓子跟着他们一起唱，只有新娘和新郎眼睛里闪着光，摆出一副很奇怪的神色，坐在那里。他们几乎没有唱，或者只不过是动了动嘴唇。
守夜的走了。接着又来了演剧队。演剧队演的是圣乔治的神秘剧。在场的所有的男人都变成侍从跟在后面。他们一齐拿着木棍和一些盆子、罐子乒乒乓乓地乱敲着，满屋子响起了欢呼声和鼓掌声。
“天知道，有一次我扮演魔鬼，可把头都给打破了。”汤姆·布兰文说，他大笑着，连眼泪都笑出来了。“他们简直像打鸡蛋一样，打得我都完全失去知觉了。可是我告诉你们，醒来以后我又和圣乔治一块儿扮演了约翰尼·罗杰，我真的又扮演了。”
他大笑得前仰后合。门外又有人敲门。大家又暂时安静下来。
“马车来了。”有人在门口叫着。
“快进来。”汤姆·布兰文叫着说。一个红脸的人笑着走了进来。
“现在你们俩赶快准备到枕衾乡去，”汤姆·布兰文大声叫喊着，“越快越好，你们要不能像闪电一般马上就走，你们就别走了，今天分开睡觉。”
安娜一声不响地站起来，走出去换衣服。威廉·布兰文本来也要出去，可是蒂利给他把帽子和上衣拿来了。她帮着那个年轻人把衣服穿上。
“好，祝福你，我的孩子。”他的父亲大声说。
“油既然已撒在火里了，那就让它去炸吧。”他的叔父弗兰克规劝说。
“慢一点稳一点总是好的，慢一点稳一点总是好的。”他的婶子，弗兰克的老婆，表示反对说。
“你自己也不会愿意掉下去的。”他的一个姑父说，“你也并不像一头马上要下场的公牛。”
“让一个人走他自己的路吧。”汤姆·布兰文高兴地说，“不要到处去给人提什么忠告，现在结婚的不是你，是他。”
“他用不着要许多指路牌。”他父亲说，“有些路一个人需要有人指引，另外有些路一个独眼龙闪上一只眼睛也能走过去。可这一条路不管是瞎眼的还是独眼龙，或者是瘸腿的可都能走过去——谢谢上帝，他哪样也不沾。”
“你不要对自己走路的能力太过于自信了。”弗兰克的老婆叫着说，“有很多男人只走了一半，要他的命也走不下去了，还是让他永远活下去吧。”
“嗨，你怎么知道呢？”艾尔弗雷德说。
“有些人你只要一看他的样子就完全明白了。”他的嫂子丽西回答说。
那个年轻人脸上挂着淡淡的微笑，似听非听地站在那里。他很紧张，有些心不在焉，他们讲的这些事，或者其他一些事，好像丝毫没有触动他。
安娜穿着她的白天的装束走了下来，那神情让人很难琢磨。她吻了吻在座所有的人，不分男女。威廉·布兰文和所有的人握握手，吻了吻他的母亲，他母亲马上开始哭了起来。所有参加婚礼的人一窝蜂似的上了马车。
年轻的新郎新娘已坐上马车，关上了车门，大家对他们叫喊出最后的祝词。
“开车。”汤姆·布兰文叫着说。马车开始滚动，他们看到桉树下面的灯光越来越暗，接着所有的人都走进屋里，大家已经比刚才安静多了。
“在他们那边已经点起了三炉火。”汤姆·布兰文看看自己的表说，“我告诉埃玛在九点钟的时候把火生起来，门不要上锁。现在是十点半。他们一回去就会看见三炉烧得很旺的火，到处是点着的灯，埃玛还会用汤婆子给他们把被子烘暖的。所以我想什么都已经给他们安顿好了。”
现在大家都安静多了。他们谈论着这一对年轻夫妇。
“她说她不需要一个住在家里的仆人。”汤姆·布兰文说，“那房子其实已经够大的了，她不愿意老有一个仆人在她鼻子底下。她需要干的事，有埃玛会替她干，这样就不会有人打扰他们了。”
“这样最好，”丽西说，“这样你会感到更自由些。”
大家慢慢地谈着。布兰文看了看表。
“让咱们去给他们唱一支圣歌吧，”他说，“我们可以到公鸡和知更鸟酒店去找到小提琴。”
“好啊，咱们去吧。”弗兰克说。
艾尔弗雷德一声不响站起身来。那个姑父和威廉的一个哥哥也站了起来。
这五个人走了出去。夜空中星光闪闪。天狼星在小山边上像一盏灯似的闪闪发亮，灿烂雄伟的猎户星座正朝着天边滑去。
汤姆和他哥哥艾尔弗雷德走在一起。他们的鞋后跟在地上咚咚地响着。
“这可是一个非常美丽的夜晚。”汤姆说。
“是啊。”艾尔弗雷德说。
“出来走走真是不错。”
“是啊。”
这两弟兄挨得很近，并排走着，强烈地感到彼此的血缘关系。汤姆感到自己比艾尔弗雷德小多了。
“从你上次离开家，现在已经很久了。”他说。
“是啊，”艾尔弗雷德说，“我想着我越来越有点老了——可是我并没有老。你所使用的东西慢慢都使坏了，可并不是你自己。”
“你说什么，什么都使坏了？
“许多和我有关系的人，还有许多和我有关系的东西，他们慢慢全完了。你只好一个人向前走去，也可能只是走向毁灭。再没有任何人在你身边陪你一块儿走着。”
汤姆·布兰文对他这话琢磨了一会儿。
“你也许是从来还没有改掉你的野性。”他说。
“一点儿不错，我从来没有。”艾尔弗雷德骄傲地说。这时汤姆感到他的这位哥哥有点瞧不起他。他止不住后退了一步。
“每一个人都各有他自己的路。”他顽固地说，“只有狗没有自己的路。那些不能获得他们给予别人的东西，也不能给予别人他们所获得的东西的人，就只好独自去生活，或者找一条狗去追随他们。”
“他们不用找到一条狗也行。”他哥哥说。这时汤姆·布兰文又一次感到惭愧，他觉得他哥哥比他大多了。但是就让他大吧。如果一个人单独前进更好，那就让它更好去吧：无论如何他不愿那样。
他们走过了一片田野。在那里，星光之下，一阵急骤的清风吹过了那个小山顶。他们来到那台阶旁边，再过去就是安娜的住房了。灯光已经熄灭，只是在楼下的房间和楼上卧房的窗帘上看到一些闪闪的火光。
“咱们最好不要去打扰他们吧。”艾尔弗雷德说。
“来吧，来吧。”汤姆说，“咱们来给他们唱一支圣歌，最后一次。”
大约在一刻钟的时间里，十一个安静的有些醉意的男人爬过了那堵墙，走进紫杉树下的花园，来到一排窗子的外面，在窗帘上还可以看到屋里闪动的火光。于是两把小提琴和一支短笛的尖利的声音划破了那霜冻的夜空。
“在羊群守望着的田野上，”一群乱七八糟的男声一起合唱起来。
音乐声刚一响起，安娜·布兰文就被惊醒了，她倾听着，感到很害怕。
“这是守夜的人。”他在她的耳边说。
她仍然很紧张，她的心扑扑地跳着，感到一种奇怪的强烈的恐惧。接着又传来一群男人很不整齐的唱歌声。她仍然紧张地倾听着。
“这是爸爸的声音，”她低声说。他们一声不响地听了一会儿。
“还有我爸爸。”他说。
她又听了一会儿。她现在完全听明白了。她于是又安心躺在他的怀里睡下了，他紧紧地抱着她，吻着她。外面的人正在唱着圣歌，所有的人都在尽自己最大的努力唱着，在这迷人的提琴和歌声之中，他们把其他的一切都忘得干干净净了。屋里火光在黑暗中闪动着。安娜可以听到她的父亲正热情地歌唱着。
“他们可真是有点莫名其妙。”她声音很低地说。
他们俩彼此凑得更近一些，两人的心在一起跳动。甚至在外面的圣歌还没有唱完的时候，他们便已经听不见了。



第六章 安娜·维克特里克斯
威廉·布兰文在结婚之后有几个星期的假期，所以他们俩可以单独呆在自己的家里，痛痛快快地度过他们的蜜月。
日子一天一天地过去，可是在他看来，天已经塌了下来，他和她坐在一片废墟之中，这是一个全新的世界，所有的人都已经被埋掉了，只有他们俩是幸运的幸存者，所以一切东西都可以听任他们任意浪费。在一开头，他还总有一点自己过于放任的犯罪的感觉。他不是对外面的世界还负有某种责任，而且他一直听到召唤，却始终没有肯去吗？
到了晚上一道道的门被关了起来，无边的黑暗包围着他们俩，这时光是多么美好。他们就是可见的大地上的惟一的居民，所有其他的人都被淹没在洪水里了。既然这个世界上只有他们俩，那他们就是自己的法律，他们可以像没有任何是非感的神灵一样愿意怎么享受，愿意怎么破坏，愿意怎么浪费都行。
可是到了早晨，马车在门外克朗克朗响着，孩子们沿着小胡同叫喊着跑了过来；小商贩正叫卖他们的货品，教堂的钟已经敲响十一下，而他和她却还没有起床，甚至也没有吃早饭，这时他止不住感到有些内疚，仿佛他违犯了什么刑律——他因为到现在还没有起来，什么事也不干，而感到羞愧。
“你要干什么呢？”她问道，“有什么事要干呢？你就这样泡着好了。”
哪怕就是到处去泡泡，也是值得尊敬的。那样你至少和整个世界还有一定的联系。而你现在什么也不想，一动不动地躺在那里，任凭无人理睬的天光照在拉上的窗帘上，那便是使自己和世界完全隔绝，自己把自己关闭起来，实际是否认了整个世界的存在。他不禁感到有些烦恼。
可是躺在那里和她闲聊着，他感到是那么甜蜜，那么愉快。这比阳光更为甜美，而且也不像阳光一样无常，随时都会消逝。教堂的钟不停地敲着，几乎让人感到厌恶：一小时一小时之间似乎没有任何间隔，而只是无比美好而又安静的一瞬：这时她用她的指尖沿着他面部的轮廓抚摸着，那么无忧无虑，那么幸福，他真希望她永远这样摸下去。
但一切又使他感到非常奇怪，很不习惯。就这样，忽然之间，原来的一切全都抛开他，完全不存在了。先一天，他还是个单身汉，和所有的人一起生活。第二天，他就和她一起完全和整个世界隔绝，仿佛他们俩变成了深埋在黑暗中的一粒种子。忽然间，他像一颗橡壳里的橡籽落了下来，他赤裸裸地闪着光落在一片松软、肥沃的土地上，把那聚集着人世的知识的外壳远远抛在身后了。在那个外壳里，他听到小商贩在叫卖，听到马车的声音，孩子们的叫喊。这完全像那个被抛弃的坚强的外壳。里面，在这柔和而宁静的房间里就是那个赤裸裸的在激进的活动中跳动着、和现实融合在一起的橡实。
在屋子里一切是那么稳定，这里存在着活着的永恒的核心。只有在很远处的外面，在这里的四周，才可以听到毁灭引起的嘈杂的声音。在这个巨轮的核心部位一切是完全静止的，因为它是中心的中心。这里存在着一种超出时间之外的平稳的波动着的宁静，因为在这里一切将永远是这个样子，将永远毫无变化，无尽无休。
当他们俩逃出时间和变化之外，自成体系，紧挨着躺在一块儿的时候，仿佛他们就是那慢慢旋转着的空间和一切生活的急遽活动的惟一中心，而在这一切的中心的最深处，在那绝对光明、永恒生命和为赞赏所浸透的沉默的中心：就是那一切运动的稳定的核心，就是那清醒世界的永远不会清醒的睡眠。他们现在仍旧呆在那里，他们在彼此的怀抱里安静地躺着；从他们自己的时间观念来看，他们正呆在永恒的中心，而时间总是在极远处，永远在极远处朝着这巨轮的四周滚去。
接着他们慢慢离开最高的中心，走进了赞扬、欢乐和喜悦的围圈，然后越来越向外，走向嘈杂和发出摩擦声的地区。可是他们的心燃烧着，并接受了内在真实的锻炼，他们仍然一如既往感到非常高兴。
慢慢地他们开始清醒了，外界的嘈杂声越来越变得更为真实了。他们已经听懂了从外面传来的召唤，并作出了回答。他们数着外面传来的钟声。当他们数到正午的时候，他们了解到在外面的世界上已经是正午，这时间对他们也同样适用。
她慢慢感觉到她很饿了，她似乎一直就越来越饿。但尽管这样，这种饥饿的感觉似乎始终不够真实，因而无法使她清醒过来。她听到从非常遥远的地方传来“我快要饿死了”的呼声。但她仍然安静地、一声不响地单独躺着，让那句话在耳边震响。时间又慢慢过去了。
接着，十分安详，甚至有点使她吃惊地，她又回到了现在，她现在自己念叨着：
“我快给饿死了。”
“我也一样。”他安详地说，仿佛这件事完全无足重轻。接着他们又回到那温暖的无比甜美的宁静中去。时间一分钟一分钟无人理睬地从窗子外面流过。
忽然，她拱了他一下。
“我的亲爱的，我快要饿死了。”她说。
让人把自己弄醒，他略感到有些痛苦。
“咱们该起来了。”他说，仍然一动不动。
她又把头埋在他的身上，他们俩仍安静地躺着，时间又慢慢地过去了。他半醒半睡地听到外面传来的钟声。她却没有听见。
“快起来吧，”她最后喃喃地说，“给我弄点什么东西来吃。”
“好的，”他说，用一只胳膊搂着她，她把脸贴在他身上睡着，他们始终也没有动，这不禁使他们自己也微微感到一惊，时间刷刷刷地从窗外飞过去了。
“那么让我起来吧。”他说。
她放开他，把头从他身上举起来。他稍稍躲开她，爬到床外去，开始穿衣服，她又向他伸过手去。
“你实在太好了，”她说。他于是又歪过身子来呆了一会儿。
慢慢地他终于穿上了几件衣服，他迅速地对她上下看了看，便走出屋外去了。她又慢慢进入了苍白的、更加宁静的宁静之中。她听着他在楼下发出的声响，仿佛自己变成了一个精灵，仿佛她已不再属于物质世界了。
现在已经是下午一点半了。他看了看从昨天晚上以后再没有人动过的毫无生气的厨房，厨房里的窗帘一直拉上，显得非常阴暗。他匆匆走过去拉开了窗帘，这样就会有人知道至少现在他们已经起来了。得了，这是他自己的房子，那没有关系。他匆匆忙忙放了一点木头在炉膛里生起火来。他仿佛是在一个未被人发现的荒岛上进行探险似的，自己感到非常高兴。火已经燃起来，他放上了水壶。他感到多么幸福啊！这房子多么宁静，完全躲开了人们的喧扰！在这个世界上，就只有他和她。
但是当他拉开前门的门杠，衣服都还没有穿好便向外张望的时候，他感到不安和有罪。不管怎样，那整个世界仍然在那里。他感到自己的地位是那么安全，他感到这房子仿佛是大洪水期间的那个方舟，世界上所有其他的人都给淹死了。那个世界仍然在那里：而且已经是午后了。早晨已经过去，已经消失，这一天又已经快完了。那鲜明清新的早晨哪里去了？他感到自己受到了谴责。在他拉上窗帘睡觉的时候，清晨就那样无人理睬地过去了吗？
他再一次四面看看这清冷的午后的景象，他自己是那么柔和、温暖和闪闪发光！在牛奶罐上的一个碟子里放着两支黄色的茉莉花。他纳闷儿是谁跑来留下了这个信号。拿起牛奶罐，他匆匆关上了门。让这一天和那白天的光辉慢慢消逝，让它偷偷地溜走吧。他根本不在乎，多一天少一天对他有什么关系呢？这一天的光辉，如果不被人加以利用就沉入遗忘之中，那就让它去吧。
“一定曾经有人来过，看到门锁着又走了。”他端着盘子上楼来的时候说，把那两支茉莉花递给她，她在床上坐起来大笑着，孩子气地把花插在她的睡衣的胸前。她的棕色的头发支棱着，像一个光环围绕着她光亮柔和的脸。她用她的黑色的眼睛急切地注视着那盘里的东西。
“你真是太好了！”她叫喊着，用鼻子嗅了一下那寒冷的空气，“你干了这么多事，我真高兴。”她急切地伸出她的两手，要让自己赶快坐好——“快回到床上来，赶快——太冷了。”她使劲地搓着她的双手。
他又脱下他身上很少的一点衣服，马上在床边她的身旁坐下来。
“看着你支棱着一头棕毛，鼻子朝盘子伸过去，那样子真像一头狮子。”他说。
她止不住格格地大声笑着，非常高兴地吃着她的早餐。
清晨在无人知觉中消逝，下午也已经稳步朝远处走去，他毫不顾惜地让它走了。一段清朗的日光就这样无人理睬地过去了！这未免有点胡闹，也不像一个正常人应有的态度。他不能让自己完全安于这种生活。他感到他应该起来，应该走出去，到天光中去，在那天下午的开阔的天光之下去工作，去消耗自己的精力，在那一天所剩无几的天光中夺回已经遭受的损失。
可是，他并没有去，一不做二不休，偷一只羊羔是偷，偷一只山羊也是偷。如果在他生命中他损失掉了这一天，那就让它损失掉吧。他决心不要这一天了。他也无心去计算自己的损失，她更是根本不在乎。她半点也不在乎。那他为什么要在乎呢？在无所顾忌和不受任何约制方面，难道他要落在她后面吗？她在对什么全都无所谓的方面真是达到了登峰造极的地步。他也一定要跟她一样。
她对一切都完全不负责任。当她把茶泼在枕头上的时候，她用手绢随便擦擦，然后把枕头翻过去就完事了。他要这样做，多少还会感到有些内疚。她可不这样。而她这种做法使他很高兴。看到她完全把这类事情不放在心上，使他非常高兴。
吃完饭以后，她用手绢擦擦自己的嘴，一团高兴，又在枕头上躺了下来，用手挠一挠他的剪得很短的像皮毛一样的头发。
黄昏来临了，屋里的光线泛出一派铁灰的颜色，好像半死不活的样子。他把脸贴在她身上。
“我不喜欢黄昏。”他说。
“我可是非常喜欢。”她回答说。
他把脸贴在她身上，她温暖得像阳光一样。她身体里面似乎隐藏着阳光。她的心脏跳动的余波便像是照在他身上的阳光。在她身上，有一种比在阳光下所能见到的更为真实的日子：它是那么温暖、稳定和令人精神焕发。在黄昏的光线之下，他把他的脸贴在她身上，而她却躺在那里，用她那双茫然的眼睛向外呆望着，似乎她正毫无阻碍地神游在那一片模糊之中。那模糊的景象是更使她有了任意活动的广阔的天地。
他现在已全神贯注于她的心脏的跳动，对他说来，一切像正午一样，是那么宁静、温暖和舒适。他很高兴自己沉浸在这种温暖而充实的正午之中，这使他更为成熟，也免除了他的责任感和他良心的谴责。
他们在天已经很晚的时候才起来。她匆匆把头发扎起，一转眼便穿好了衣服。然后，他们一起下楼，走到火炉边，沉默地坐在那里，只是偶尔讲上一两句话。
她父亲一会儿就要来，她匆匆把用过的盘子堆在一边，把房间收拾了一下，换上另一副姿态，又在椅子上坐下来。他坐在那里思索着他的木刻。他常喜欢坐在那里默想着他的木刻工作，对每一刀每一条线都想得非常仔细。他现在多么喜爱他那木刻啊！等他再回去开始他的创作活动的时候，他就可以把他自己的温柔而光彩夺目的夏娃雕刻完了。这图像还不能使他感到十分满意。上帝应该带着他的无声的创作热情在那里对她进行创造，亚当的神态应显得再紧张一些，表明他正处在一个不朽的梦中，夏娃的形象应该具有更强烈的光明和阴影的对照，仿佛上帝为了创造她，正在自己进行内心的斗争，可现在她的形象未免太鲜明了。
“你在想些什么？”她问道。
他感到不知怎么说才好。当他要向别人倾诉自己的内心活动的时候，他总感到有些羞怯。
“我正在想着我那个夏娃显得有点太不柔和，太富有生气了。”
“为什么？”
“我也不知道。她应该——，”他做了一个无比温柔的姿态。
屋子里很安静，同时也充满了喜悦。他无法向她讲得更多一些。他为什么不能对她讲得更多一些呢？她感到一种因孤独引起的悲哀。可是这无关紧要，她向他走过去。
她的父亲来了，他看到他们俩都像刚开放的花朵一样容光焕发。他非常喜欢和他们坐在一起。这里有一种爱的芳香，任何人来到这里就一定会嗅到它。他们俩在另一个世界的光辉的照耀下，都是那么生气勃勃，所以看到还有别的人也能生存着，这对他们真是一个很新的经历。
尽管这样，但在威廉·布兰文的那个正常的、传统的头脑中，看到一切事物的正常秩序就这样消失了，他不免感到有些不安。一个人应该一清早起来，洗洗脸，然后去完成自己正当的社会职能。而现在他们俩却在床上一直睡到暮色降临的时候；然后他们才起来；她从来不洗脸，却坐在那里陪她的父亲闲谈着，神色自若，毫不害羞，简直像一朵迎着露水开放的雏菊。要不，她在早晨十点起来，等到下午三点或者四点半的时候又会心安理得地跑到床上去躺下，大白天里把他浑身剥个精光。他也竟会非常高兴，完全忘掉了自己的不安。他让她愿意怎么折腾就怎么折腾他，而他只会感到一种离奇的甜蜜。她可以愿意怎么对待他就怎么对待他。在她的手中，他自己就完全变成了安乐的化身。他的不安，他的格言，他的信条，他的一些更小的信念，现在都已退到一边去，她像虎入羊群一样让它们东奔西散了。看到它们东奔西散，他感到非常吃惊，但也感到非常有趣。
在他的神殿的基石四分五裂，蹦蹦跳跳向山下滚去，显然已无修复之望的时候，他却站在一旁呆望着，脸上露出惊奇的微笑。真是一点不错，他们说一个男人在他结婚以前等于还没有出生。这是多么巨大的变化啊！
他看了看这个世界的外壳；屋舍、工厂、电车，这一切全是那个被抛弃的外壳；人们熙熙攘攘来回奔忙着，各种工作正在进行，而一切都在那被抛弃的表面上。一次大地震已经从内部把它完全崩开了。这有点仿佛是这个世界的外壳已完全被剥掉：而伊尔克斯顿、这里的街道、教堂、居民、工作、秩序，可都安然无恙；但是已被剥走并进入非现实的状况之中，留在这里的却是被暴露出来的内在的核心，那真正的现实：一个人的存在、他的离奇的感情、热情、愿望、信念和抱负，他和一个他所爱的女人结合而成的那永久的基石，现在忽然暴露出来，呈现在自己的眼前。这有些令人迷惑不解。一切事物也并非尽如其外在的形貌！当他还是一个孩子的时候，他只不过凭一个女人的裙子识别一个女人。可是现在，瞧，让全世界的人都脱掉他的衣服吧，让所有的衣服都被扔在一边无人理睬吧，一个人照样可以站在一个新的世界上，一个新的地球上，赤裸裸地站在一个新的赤裸裸的宇宙之间。这令人感到十分惊讶，但也非常神妙。
还有这婚礼！旧的一切已经全都无所谓了。你可以在四点钟起床，在下午吃午茶的时候吃早点，到半夜里去做你的奶酪。一个人完全可以不穿衣服，他当然也完全可以穿上他的衣服。他现在仍然弄不准这是否是一种犯罪行为。可是这对他却是一个新发现，他从没想到一个人可以这样彻底地毫无约束。惟一重要的一件事是他必须爱她；她也必须爱他。他们应该像站在着火的丛林中间不被烧着的上帝一样，彼此点燃对方的热情。他们现在也正是这样生活的。
她比他所受到的拘束更少，所以她能够更快地使自己达到更充实的地步，能够更快地怀着喜悦的心情重新回到外在的世界中去。她要举行一次茶会。但他一听，全身都凉了。他愿意就这样过下去，他愿意就像他们现在这样一直过下去。他愿意和外在的世界彻底断绝关系，明确宣布它彻底完蛋了。他怀着深切的愿望和不安，认为当他们现在正处于这个跳出时间之外、由完美而自由的肢体和不朽的胸膛所组成的宇宙中的时候，理应始终和她呆在一起，肯定地相信那古老的外在秩序已经完结。新的秩序正在开始，而且将永远存在下去，那是真正活着的生命；它的闪闪发光的核心跳动着，从而进入行动，它没有外壳和外皮以及任何在外面包着它的东西。可是不成，他没有办法留住她。她又希望回到那已死去的世界中去，她要再一次到外面去行动。她准备举行一次茶会，这让他感到害怕，感到愤怒和悲伤。他担心，他刚刚得到的一切马上又会失去：像神话中的那个青年，在一年中只有一天他是皇帝，而在其余的日子里却是遭到鞭打的牲畜；要么至少会像灰姑娘一样。他神情非常忧郁。她却已经兴高采烈地在为她的茶会作准备了。他的恐惧是那样强烈，他感到十分不安，事情还没有发生，她就显得那样喜不自胜，他对此感到非常厌恶。她现在不正是为了一些十分肤浅和无意义的东西，要牺牲掉那个现实，那惟一的现实吗？她现在去请一些装模作样的妇女来参加茶会，那不是随随便便扔掉自己的凤冠，让自己也变成一个装模作样的人物吗？而她本来可以在他们的亲密无间的关系中，和他在一起，使自己保持完善，并使他也达到完善的地步的。现在他势必将失去自己的地位，他的欢乐也势必将全部趋于毁灭，他也只好装出外在世界那庸俗肤浅的死亡的神态了。
不安和恐惧折磨着他的灵魂。可是她却打起精神来全力去干她的家务活：她仿佛在扫地时必须把家具堆到一边去那样，把他轰到一边去。他显得十分可怜地在她身边泡着。他要她仍回到他身边来。恐惧，要想和她呆在一起的愿望，没有她便觉得难以活下去的羞耻使得他愤怒万分。他简直有些要发疯了。那神奇的时刻眼看就要过去了。那炽热的爱情、那宏伟的新的秩序很快便会消失；她为了外界的事物准备牺牲掉这一切了。她准备再次进入外部世界中去，她为了那华丽的外壳，不惜扔掉这真正具有生命力的果实。就为这个问题他开始对她非常愤恨。由于担心她会进入一种完全无力自拔的境界，进入一种完全可以说是愚蠢的状态，他不安地满屋子乱走着。
可是她却曳起她的裙子，满屋乱跑，专心一意地干着她的工作。
“既然你有时间这样闲泡着，那就去拍拍地毯吧。”她说。
他怀着不安和痛恨的情绪，出去拍打地毯。她就这样高高兴兴地把他忘了。他打完地毯回来，又泡在她身边。
“你不能干点什么吗？”她就像对一个小孩似的不耐烦地说，“你不能还去搞你的木刻吗？”
“我到哪儿去搞？”他以一种十分痛苦的声调问道。
“哪儿都行。”
这话让他感到多么愤怒啊！
“要么出去散散步。”她接着说，“到沼泽农庄上去走走，不要老那么心不在焉地跟着我闲泡着。”
他哆嗦了一下，对她的这些话感到非常痛恨。他到一边去看书。他从来也没有感到自己的心灵是如此地痛苦和缺乏活力。
不一会儿，他又跑到她身边来了，他老是围着她转悠，老要和她在一起。他这股窝囊劲，还有他垂着手的样子，都使她感到厌烦。她轻蔑地转向他，简直恨不得马上把他毁灭掉。他仿佛变成了一个疯狂的动物，气得脸色铁青，一触即发，一股黑色的风暴在他心中聚集起来，他的眼里露出阴暗的凶光，被阻扼的意志使得他几乎什么都不顾了。
这种阴森可怕的日子延续了两天，这期间她始终对他恼恨不已。他也感到自己仿佛生活在一个阴暗的充满暴力的地下世界中，他两手颤抖着恨不得要杀掉几个人。她始终对他进行着反抗。他似乎已经变成一个什么可怕的恶魔，老是追逐着她，泡在她身边，使她的心情十分沉重。她感到只要能把他轰走，她不惜付出任何代价。
“你必须干点工作了。”她说，“你应该干点工作，你不能干点什么吗？”
他的心灵变得越来越阴暗了。他的情况已坏到极点，他的心灵现在已经变成漆黑一团。一切都已经完了，而他却仍然完好地保存着他的阴暗的紧张的意志。他现在已经忘掉了她。她已经不存在了。他的阴森的充满热情的心灵已经完全缩成了一团，现在正围绕着一个仇恨的中心蜷伏着，它完全依靠自己的力量存在着。他脸上毫无表情，只有一种离奇的非常苍白的难看的神色。她一见他就止不住要躲开，她害怕他。他的意志似乎始终紧紧地抓住她的心。
她极力想躲开他。她跑到沼泽农庄去，在那里，她再次躲进她的父母对她怀有的热烈的爱情之中。他却仍然留在紫杉农庄，阴暗的心情纠成一团，他的头脑已经死去了。他根本不可能再去进行他的木刻，他跑到外面花园去，盲目得像一头田鼠似的干一些单调的挖土工作。
她回家的时候，走到那小山上，看到远处山头那蓝莹莹的市镇，她的心软化了，她开始渴望能和她丈夫和好；她不希望再和他斗下去了。她需要爱情——噢，爱情。她开始迈开步向前走去。她希望赶快回到他的身边。她的心由于想他变得十分紧张了。
他已经彻底把花园收拾了一番，草地重新修剪过一遍，小路也用石块铺上了。他是一个能干的好工人。
“你把这花园收拾得多么漂亮啊。”她说，试探着从小道边向他走去。
可是他根本没有理睬，他没有听见她的声音，他的头脑已经僵化，已经死去了。
“瞧瞧这花园，你把它搞得多漂亮！”她带着几分痛苦重复着说。
他抬头看着她，呆滞的脸上毫无表情，视而不见的眼睛使她大吃一惊，她不禁头脑晕眩，两眼发黑了。接着，他又把脸转开。她看见他高瘦的身子摇摇晃晃，感到一阵难堪，她跑进屋子里去。
她走进卧室脱下帽子之后，发现自己忍不住痛苦地哭起来，心中充满了自己做孩子时那种难堪的孤独感。她安静地坐着，一直哭个不停，她不希望让他知道她在哭。她害怕见到他那凶狠的不怀好意的动作，害怕看到他那显得十分残酷、僵硬地微微低着头的神态。她非常害怕他。他似乎正没完没了地伤害着她的敏感的女性，他似乎正在刺伤她的子宫，有意折磨她并从中寻求快乐。
他走进屋子，那沉重的脚步声使她非常害怕：那是一种沉重的、残酷的、令人感到不祥的声音。她担心他会上楼来。可是他并没有。她恐惧地等待着。他走出去了。
她哪里最容易受到伤害，他便在哪里刺伤她。噢，在她带着妇女的柔情把自己交托给他的时候，他似乎便借此尽一切力量伤害她、侮辱她！她痛苦地把双手压在自己的子宫上，眼泪不停地从她脸上流下来。啊，为什么，啊，为什么？为什么他会这样对待她？
她忽然擦干了眼泪，她必须把午茶准备出来。她下楼去把桌子摆好。一切都准备好以后，她叫喊他。
“我已经把茶烧好了，威廉，你快来好吗？”
她自己也听得出她含着眼泪的声音，于是又大哭起来。他没有回答，仍然干着他的活儿。她痛苦地等了他几分钟。她感到一阵痛苦，一时之间她简直像个孩子似的害怕得心慌意乱了；她现在不可能再到她父亲身边去；这个一心要占有她的人已经有一种力量把她迷住了。
她赶快跑进屋里，免得让他看到她的眼泪。她在桌子旁边坐下。不一会儿，他进了厨房。她听到他走动的声音，感到非常不舒服。他用水泵抽水的动作多么可怕，多么令人厌恶，多么残酷！他活动的声音，她听着多么厌恶啊！他是多么讨厌她！他对她的仇恨是多么沉重地打击了她！眼泪又从她的脸上流了下来。
他走了进来，木头一样的脸上毫无生气，但仍摆出一副不可改变的神态。他坐下来喝茶，他的头非常难看地耷拉在他的茶杯上，他的手由于刚使过冷水显得通红，他的指甲缝里还带着泥土。他不停地喝着茶。
真正使她感到难以忍耐的，是他那纯粹消极的冷漠的感情，那种丑恶的感情给人一种黏糊糊的感觉。她的智力已经紧缩成一团。坐在一个一心只想着自己事情的人旁边，仿佛你只是被动地被放在他的面前，这是一件多么无味的事。现在任何东西也不能打动他——他只能把外在的东西吸收到他自己的心中。
眼泪顺着她的脸往下流着，他不知为什么惊了一下。他抬起头来，用他那充满仇恨的明亮的眼睛看着她，那冷淡的毫无改变的神态简直像一只正在捕食的老鹰。
“你哭什么？”一个不耐烦的声音问道。
她通过她的子宫哆嗦了一下。她没有办法忍住自己的哭泣。
“你到底哭的什么？”他再次问道，依然是刚才那个声调。她仍然一言不发，只是含着眼泪吸了吸鼻子。
他仿佛忽然想到一个什么邪恶的念头，眼睛里闪着光。她向后缩着身子，眼前什么也看不见了。她就像一只正要被老鹰抓住的小鸟，一种无可奈何的感情简直使她要晕过去了。她的情况跟他完全不一样，她在他面前完全没有力量自卫。
在这样一种影响之下，她无法不让自己受到攻击。她已决定投降了。
他站起来怀着那邪恶的心情走了出去。这心情苦恼着他，折磨着他，在他的内心中进行斗争。他在越来越浓的暮色中干着活儿，那种心情终于慢慢消失了。忽然间，他看到她显然很伤心。他过去就只看到她十分得意的时候。忽然间，他痛苦万分，充满了同情。在这种同情的折磨下，他又激动起来。他不能任她去哭泣——他感到不能忍受。他要去到她的身边，在她身上倾注他心中的热血。他要把一切都交给她，他的血液，他的生命，把一切全都交给她，直到最后的一点一滴。他怀着无比强烈的激情，渴望把自己贡献给她，完完全全贡献给她。
黄昏来临，接着是黑夜，她一直没有点灯。痛苦和悲伤燃烧着他的心，他必须马上去看她。
最后他带着重大的献身精神犹豫不决地去了。他已经不像刚才那样冷漠无情，他的身体也变得敏感了，他有些微微发抖。在他关上门的时候，他的手更是畏畏缩缩，显得出奇的敏感。他简直是带着柔情插上了门闩。
厨房里只能见到炉火的光亮，他看不见她。他恐惧地抖了一下，想着她也许走了——不知上哪里去了。怀着畏缩的恐惧他穿过客厅，来到楼梯脚下。
“安娜。”他喊着。
没有人回答。他走上楼去，空荡荡的房子使他感到害怕——这可怕的空荡荡的情景简直要让他发疯了。他推开卧室的门，心中肯定她已经走了，这里就只他一个人。
可是他看到她背向着他一动不动地躺在床上，几乎很难让人发现。他走过去，把一只手轻轻地、有些犹豫地放在她的肩上，心里怀着自我牺牲的巨大恐惧。她没有动。他等了一会儿，放在她肩头的手感到一阵痛楚，仿佛她要把他的手推开。他痛苦地站在那里。
“安娜，”他说。
可是她像一个蜷卧着被人遗忘的生物，仍然一动不动地躺着。一阵阵离奇的痛苦扰乱着他的心。后来，通过他的手所感觉到的震动，他知道她还在哭泣，并正勉强抑制着自己不让人知道她在哭。他等待着。情绪仍是那样紧张——也许她并没有哭——，接着她突然忍不住又呻吟了几声。对她的爱和对她的痛苦的同情燃烧着他的心。他小心地在床上跪下，不让他沾满泥土的靴子碰到床上，他把她抱在怀里，抚慰她。她的哭声越来越大，她现在非常伤心地哭泣着，但并非对他。她现在仍然离他非常遥远。
在她哭泣着要从他手中挣脱的时候，他尽量把她搂在怀里，因而他的身体也同她的身体一起抖动起来。
“别哭了——别哭了。”他用过去那种淳朴的声调说。此刻，一种天真的爱使他的心变得十分安详、平静了。
她仍然哭着，根本不理他，让他就那样搂着她。他感到嘴唇发干。
“不要哭了，我的亲爱的。”他仍然用那种带感情的声调说。在他的胸膛里，他的心怀着无比的痛苦，像一只火炬似的燃烧着。他不能忍受她这种悲痛的哭泣声，他简直愿意用自己的血来安抚她的心，他听到教堂里的钟报时了，仿佛这钟声就敲在他的心上，他悬着心等它一下一下地敲过去，钟声终于停止了。
“我的亲爱的。”他对她说，弯下腰去，用他的嘴亲一亲她满是眼泪的脸。他害怕碰到她。她的脸上沾满了多少泪水啊！他抱着她，自己的身体也跟着战栗不已。他对她热爱的程度，使他感到他的心脏、他的血管几乎都快要爆炸开来，以便他的具有安抚作用的血能够很快地涌遍她的全身。他知道他的血能够治好她的创伤，恢复她的平静。
她现在已慢慢平静一些了。他感谢上帝的仁慈，最后终于让她平静下来。他的头脑中有一种奇怪的仿佛冒着火的感觉。他仍然用他战栗着的双臂紧紧拥抱着她，他的血液似乎忽然变得强有力地包围着她了。
最后，她开始向他靠近，偎依在他怀里。他的四肢，他的身体都好像着火一样冒起了一阵阵火焰。她紧贴着他，使劲贴在他身上。那火焰烧遍他全身，他用他那着火的肢体搂着她。啊，要是她能够吻他一下！他低下头去。她柔软而潮湿的嘴和他的嘴相遇了。他感到痛苦和感谢的情绪几乎要让他的血管爆炸，他的心由于感激几乎要发疯了。他愿意永远这样为她倾泻出自己的一切。
当他们都完全平静下来以后，夜色已经非常浓了。两个小时已经过去，他们像两个新生的婴儿，温暖、无力地躺在一块，他们几乎像没有出生的孩子一样沉默。只是他的心，经过一番痛苦之后，正在幸福地哭泣着。他并不理解，他已经屈服了，已经放弃了战斗。他们彼此之间并没有真正理解。他们之间只有默许和屈服，只有这完美境界带来的令人战栗的惊喜。
第二天早晨他们醒来的时候，便看到昨天晚上已经下过雪了。他很奇怪，空气里怎么会有一种奇特的苍白的颜色，有一种不寻常的气味。雪花落在窗台上、草地上，压弯了紫杉树黑色的树枝，墓园里的坟墓也都变得又圆又平了。
不一会儿，又开始下起雪来，他们没法出门了。他很高兴，这样他们俩就可以不受外界侵犯，呆在阴暗的沉默之中，在这里没有世界，也没有时间。
雪接连下了几天，到了星期天，他们一同上教堂。他们在花园里留下了他们的足印。爬过高墙的时候，他们把他们的手印也留在墙头上，他们踏着雪走过那个墓园。整整三天，他们都沉浸在最完美的爱情之中。
教堂里人很少，她非常高兴。她并没有兴趣上教堂。她从来没有思索过任何宗教信仰问题。她几乎一直都参加早晨的祷告，但这完全出于一种随大流的习惯。所以她对于上教堂早已不抱任何希望。可是今天，在这新奇的雪景之中，在经历了一段爱的完美的生活之后，她又感到自己盼望着来这里能有所收获，而且心情也非常愉快。她正生活在那永恒的世界之中。
在她上中学以后，她一直就希望自己能够成为一个贵妇人，由于希望实现自己某些神秘的理想，她总是细心地倾听牧师们的布道，希望能从中得到什么启发。有一段时间，一切都很好。牧师对她说，应该在这方面或者那方面表现自己的善良。她在离开教堂的时候，感到完成这些教导是她最高的目的。
但是很快她就对这些完全不感兴趣了。不多久之后，她对做一个善良的人已不再有多大兴趣。她的心灵所追求的不再仅仅是做个好人。尽量做些好事。不，她另外有她的要求：她要求得到一些人人都知道的职责以外的东西。一切仿佛都只不过是一个人的社会职责，而不是关于她自己的问题。他们谈到她的灵魂，可是他们谁也没有想到唤醒或触动她的灵魂。到现在为止，她的灵魂仍然野性未驯。
所以，当她对教堂牧师洛弗西德先生颇有感情，对科西泽的教堂也颇有好感，并随时准备维护它，准备给它一些帮助的时候，她并不把这些事看作是她生活中一件重大的事。
这倒不是说她有什么很明显的不满，当她的丈夫在教堂里听到一些话，变得激动起来的时候，她就会对这虚有其表的教堂抱一种敌视的态度，她痛恨它没有对她起到有益的作用。教堂告诉她应该善良：很好，对于教堂所讲的话，她并无意表示反对。教堂谈到她的灵魂，谈到人类的幸福。仿佛要使她的灵魂得救，她就得参与某些有助于人类幸福的活动，这也很好——那么就算是这样吧。
可是，坐在教堂里，她的脸上总有一种激动和不安的情绪。她跑到教堂来要听的就是这些吗？照他们说的去干这，或者干那，怎么能使她的灵魂得救呢？她并没有对他们的话表示反对，可是她脸上愤怒的神态说明她是反对的。她希望听到的是另一些东西，她希望从教堂得到的是另外一些东西。
可她有什么资格肯定这一点呢？她是怎样对待她那些未能满足的欲望的？她感到可耻，她对她的那些藏在内心深处的欲念，采取不予理睬的态度。尽可能不把它们看作一回事，它们使她非常愤怒。她希望也像别人一样，精神上得到正当的满足。
他使她比过去更为生气了。教堂对他有一种不可抗拒的吸引力。她希望从教堂得到的那些东西，他根本不在意。他坐在那里简直像一位天使或者一个什么神话中的动物。对于在教堂进行的布道演说或者那些宗教仪式的意义，他仍然不予理睬。有一种稠密、阴沉、强有力的气氛围绕着他，使她感到说不出的愤怒。教堂提出的一切教导本身，他并不为之所动。“宽恕我们的罪孽，一如我们宽恕别人对我们犯下的罪。”——这话对他根本不起任何作用。那可能只不过是一些空洞的声音，所以它对他可能发生的作用也不过如此。他不希望让一切事情都是那样清楚明白。当他来到教堂的时候，他对自己的罪孽全然不在意，对于他邻人的罪孽也完全一样。把那些问题留到星期天之外的工作日再去操心吧。他一走进教堂，就把他的日常生活抛到九霄云外去了。那些工作日的事。至于说到人世间的种种斗争——他就从没想到过世上还有斗争一事，只除了在工作日，在他情绪极好的时候。在教堂里，他希望保持一种阴暗的无法诉说的情绪，那种代表着充满热情的巨大神秘感的情绪。
他对于他自己和她的思想毫无兴趣：噢，这让她多么烦恼啊！他无视布道演说，他无视人类的伟大，他不承认人类的当前的重要性，他从不考虑他是人类的一分子。不论是在征兵办公室里，或者是和别的人生活在一起，他从来不认为自己的生命有什么了不得的重要性。这些都不过是正文旁的边空而已。真正重要的是他和安娜的关系，他和教堂的关系，他的真实的生命存在于他的那种对无限和绝对的阴森的感情上的体会。而那中心问题的光辉而神秘的伟大之本，却是他对教堂的感情。
这一切都使她感到无比愤怒。她不能从教堂博得他所能博得的那种满足。她的灵魂的思想很快就和她自己的思想混杂在一起了，说真的，她的灵魂和她的自我在她心中已经合二而一。而他却似乎对自己的自我完全不予理会，甚至要对它加以否认。他有他的灵魂——一种对人类的存在都毫不在意的阴森的缺乏人性的东西。她真是这样想的。在那教堂的阴森神秘的气氛中，他的灵魂生活着，自由自在，好像是某种存在于地下的离奇的抽象的东西。
他变得对她非常陌生了。在这种宗教气氛中，在他把自己看作是一个灵魂的时候，他似乎逃开了她，和她完全没有任何关系了。在某种意义上，她羡慕他的这种境界。他的这种灵魂的阴暗的自由和欢乐，一种离奇的存在，这使她无比向往。而同时她又对它非常愤恨。因而，她又一次对他非常厌恶，希望在他身上把它彻底毁掉。
在这个大雪的早晨，他摆出一张若明若暗的脸坐在她旁边，对她已完全忘怀，但她不知怎么却感觉到他正把从他身上涌出的他对她的爱用于某些离奇的神秘处所。他脸上露着半喜悦的阴森神色，正看着一面嵌着彩色玻璃的小窗。她看见了那红宝石般的玻璃，在玻璃外面沿边堆了一小堆雪，还看到那个她十分熟悉的举着一面旗帜的小羊羔的黄色图像。那图像现在显得有些阴暗，可是在那略有些模糊的色调中，却显得离奇的鲜亮和充满了意义。
她一直就非常喜欢这个红黄色的小窗子。那个看上去显得很愚蠢很不好意思的小羊羔举着它的一只前爪，在爪子的蹄缝中插着一面画着红十字架的小旗子。这个小羊羔通身是很淡的黄色，有一点淡绿色的阴影。从她还是个孩子的时候起，她就很喜欢这个小生物，正同她喜欢的每年逢到集市时孩子们买回家来的那种安着绿色的腿、用羊毛做成的小羊羔一样。她一直就喜欢这些小玩艺儿，她对这教堂里的羊羔也同样抱有孩子气的喜爱心情。可是她每次一见到它，又总有一种不舒服的感觉。她说不太准，这个举着一面旗子的羊羔是否希望使自己显得更神气一些。所以，她对它多少有些不信任，也就是说，在她对它的态度中，多少搀杂着一些厌恶的情绪。
现在，他这么奇怪地紧锁着眉头，脸上微微露出兴奋的神色，使她感觉到，他正和那个小生物，窗子上的那个羊羔进行心灵上的交流，因而使她很不舒服。她忽然有一种说不出的惊愕的感觉——她感到困惑不解。他坐在那里，一动不动，仿佛已逃出时间之外，脸上露着那种微弱而鲜明的紧张神色，他这是在干什么？他和玻璃上的那个羊羔有什么联系？
忽然间，那个举着旗子的羊羔猛一闪亮，占据了她的整个心灵。忽然间，她仿佛体会到一种强有力的神秘的经历，一种传统的力量忽然抓住了她，她被摄入另一个世界中去。她讨厌那个世界，她抗拒着那个世界。
一转眼，那玻璃上又仅只剩下那个愚蠢的小羊羔了。对她丈夫的阴森、强烈的仇恨在她心中起伏不定。他这是在干什么，闪闪发亮地坐在那里，心不在焉，魂不守舍？
她猛地移动了一下身子，她假装低头捡起她的手套，故意碰了他一下，她在他的两脚之间乱摸着。
他清醒过来了，但还有点糊里糊涂，仿佛干了一件什么错事被人抓住了。这时除了她，所有的人都会对他怜悯的。她恨不得把他撕成碎块。他可不知道他刚才做了些什么，又错在哪里。
在他们回到农庄、坐下来一同吃饭的时候，她对他的那种充满仇恨的冷漠情绪，简直把他弄得晕头转向了。她不知道她为什么那么生气。可是她的确感到愤怒已极。
“你为什么对布道演说一个字也不肯听？”她问道，心里充满了愤怒和敌意。
“我听来着。”他说。
“你没有听——你一个字也没有听。”
他又退回到沉思默想中，去欣赏他自己的激动的感情。他似乎还有一个地下的世界，有一个地下的逃避所。当他显出这样一副神态的时候，这个年轻姑娘简直不愿意和他同呆在一间屋子里了。
晚饭之后，他躲到客厅里去继续维持他那出神的状态，这使她简直无法忍受。他走到书架边去，拿下一本书看着。那些书她从来没有扫过一眼。
他坐下来全神贯注地读着一本讨论弥撒年鉴装饰画问题的书，然后又翻着一本讨论教堂绘画的书：有意大利的、英国的、法国的和德国的。在他十六岁的时候，他曾发现，在一家罗马天主教教徒开设的书店里他可以找到这类东西。
他全神贯注地一页一页地翻着，全神贯注地阅读着，完全没有思想。她后来在谈到他的时候曾说，他那时简直像是眼睛长到胸脯上去了。
她走过去和他一齐阅读。那些东西让她也有些入迷。她感到难以理解，有点兴趣，也有些讨厌。
直到她看到那些圣母哭耶稣的图片的时候，她止不住大叫一声。
“我认为，这些东西简直让人恶心。”她叫喊着说。
“什么？”他感到吃惊，但仍有一些心不在焉地说。
“我说的是那些拉开一条条口子放在这里让人礼拜的尸体。”
“你瞧瞧，这意思是圣餐，圣餐的面包。”他慢慢地说。
“是吗！”她大声说，“那就更糟糕，我什么时候也不愿意看到你的胸脯被拉开，而且即使你拿给我，我也不愿吃你的尸体。你不认为这太可怕了吗？”
“那不是我，那是耶稣基督。”
“那就是你！这太可怕了，你死去的身体在血液中滚动着，还想到在吃圣餐的时候要吃它。”
“你必须照它本来的意义去理解它。”
“那意思就是你这个人的身体，应该放在这里拉开，杀死，让大家崇拜——此外还有什么呢？”
他们又进入沉默中。他越来越愤怒，同时距离她也越来越远了。
“而且我认为教堂里的这羔羊，”她说，“是教区里最大的一个笑话——”
她忍不住扑哧一声轻蔑地大笑起来。
“对那些对它的意义是什么也看不见的人来说，可能是这样，”他说，“你知道这是基督的象征，是他的天真和牺牲的象征。”
“不管它的意义是什么，这不过是一只羊羔！”她说。“我对羊羔非常喜爱，可不喜欢让它们去表现什么别的意义，至于圣诞树上的那面旗帜，不——”
她又忍不住讥讽地大笑了。
“这是因为你什么也不懂，”他粗暴地说，“对你自己理解的东西你可以去笑话它，不要去笑话那些你根本不理解的东西吧。”
“什么东西我不理解？”
“某些东西包含的意义。”
“这个包含什么意义呢？”
他不愿回答她，他感到很难回答。
“这表示什么意义呢？”她坚持问道。
“这表明了复活的胜利。”
她犹豫了一下，有些不解，也感到一些恐惧。这些东西究竟是什么呢？她感到某种阴森的强有力的东西展现在她的面前。这真的是一件很神秘的东西吗？
可是不——她不能接受这种观点。
不管人们装模作样地要用它表明什么，它实际仍然只不过是一个可笑的玩具羊羔，脚爪上插着圣诞树上的一面旗子——如果真要让它表明什么别的意义，它决不会是现在这个样子。
他现在对她怀着十分强烈的仇恨。这部分是因为他自己对这些东西怀有爱情而感到羞耻；他希望藏起他对它们的热情。他由于自己会因为欣赏这些象征性的东西而陷入狂喜状态感到可耻。有那么很短一段时期，他对那羊羔，那表示圣餐的神秘的图片，都怀着强烈的仇恨。他的火一样的热情被扑灭了，她在他那火一样的热情中浇上了一瓢冷水。整个这一切都使他感到非常可厌，他马上有一种满嘴嚼着尘土的感觉。他怀着死尸般的冷酷的仇恨走了出去，把她一个人留在家里。他痛恨她。他在一片铅色的天空之下走过了一段白雪覆盖的大地。
她又开始哭起来，过去的那种阴森的情绪又回到了她的心头。可是她的心情已不像原来那样沉重——哦，比原来要轻松多了。
在他又回到家里的时候，她很愿意和他和好。他回来的时候依然脸色阴沉，显得十分烦恼，可是已经安静多了。她已经初步打破了他原有的某种成见。到最后，他很乐意牺牲掉他心灵中那具有象征意义的东西，而让她跟他调情。他非常喜欢她把头放在他的膝盖上，他并没有要她，或者逗她去那样做。他非常喜欢她搂着他，大胆地和他调情，他却并不跟她调情。他又一次感到肢体上的血液沸腾起来。
她非常喜欢他望着她时那专心一意而又十分遥远的眼神，专心一意，而又非常遥远，不是很近，不是和她在一起。她愿意由她把他拉回到近处来。她希望他的眼睛和她自己的眼睛相遇，进一步了解她。可是他的眼睛却始终不朝她转过来。它们仍然是那样专心一意，那样像鹰的眼睛一样遥远而又天真，像鹰的眼睛一样缺乏人情味。她是那样热爱他，抚摸着他，像热爱一只老鹰一样挑逗他。直到后来他变得那么急切，那么迫不及待，但已没有多少柔情了。他凶猛而强劲地向她冲去，像老鹰似的冲过去搂住她。他已经不像原来那样神秘了，她是他的目标，是他要捕捉的对象。她已不知道自己身在何处。他满意了，或者到最后他终于感到满意了。
接着她马上开始对他报复。她也是一只老鹰。方才她学着可怜的鸻鸟悲惨的样子追随在他的身后，那只不过是整个这出戏的一部分。在他获得了满足，拖着骄傲、懒散的身体半轻蔑地耷拉着脑袋，把她完全忘掉，似乎已根本不承认她存在的时候，在他从她身上获得了他所需要的一切，已经从她那里获得满足之后，她的心灵却被激动起来，它的翅膀也硬得像铁一样了，她开始对他进行攻击。当他蹲在他的横棍上，带着孤独的骄傲，不可一世的凶恶的骄傲，瞪大眼睛四处观望的时候，她向他冲过去，野蛮地把他从他的宝座上推下来，打掉他的自以为了不起的男性的尊严，尽量刺伤他那从未受到干扰的骄傲，直到后来，他完全给气疯了，他的淡棕色的眼睛冒出了愤怒的火光，而那双眼睛现在却看见她了，它们像两团愤怒的烈火向她烧去，终于作为敌人认出了她。
这很好，她是他的敌人，这很好。当他绕着她来回打转的时候，她注视着他。他要是对她进行攻击，她马上进行反击。
她毫不在意地把他的工具扔在一边，结果让它们都生锈了。他非常生气。
“那你就不该把它们到处乱扔，碍我的事。”她说。
“我愿意把它们放在哪里就放在哪里。”他大叫着说。
“那么，我愿意把它们往哪儿扔就往哪儿扔。”
他们彼此怒目而视。他愤怒地攥紧了拳头；她也横下心决不认输。他们正好是旗鼓相当。他们要打出一个结果来。
她坐到缝纫机边去干活。吃茶的餐具立即被收走，她拿出了要做的活计。他马上感到怒不可遏了。撕裂薄棉布的尖厉的声音，她听着似乎很感兴趣；而他却感到厌恶已极。缝纫机走起来的那种嗒嗒声简直使他受不了。
“你别再踩那玩意儿了，行不行？”他叫喊着说，“你不能在白天干吗？”
她手里干着活儿，抬起头来敌意地看着他。
“不能，我不能在白天干，白天我还有许多别的事。我喜欢使机器缝点东西，你别想阻止我使机器。”
说着，她又回过身去东拼西凑地干她的活计。当缝纫机又开始嗒嗒嗒嗡嗡嗡地响起来的时候，他的每一根神经几乎都跳动起来。
可是，她感到十分满意，当缝纫机上的针狂喜地在一条衣缝上跳动着，以不可抗拒的力量把那些布料连缀在一起的时候，她有一种说不出来的胜利的感觉，并为此十分高兴。她让那机器唱出了悦耳的歌。她也可以马上命令它停止，她的手指是那样灵巧、敏捷和稳健。
如果他坐在她背后，愤怒得不知该如何是好，那只会使她在忙着干活时更增加一种情趣。她仍然干着她的活儿。最后他愤怒地上床去，远远地离开她。她上床时也背向着他。到第二天早晨，他们除了讲几句冷淡的十分必要的话之外，仍然谁也不理谁。
晚上他回家的时候，他的心已开始软化，又充满了对她的热爱。这时他感到自己不对，也希望她有同样的感觉。可他只看到她仍坐在缝纫机旁，到处是被撕开的薄棉布，连水壶都没有放到火上去。
她装着很关心的样子，忽然站了起来。
“时间已经那么晚了吗？”她大声说。
可是他的脸又已经气得一片铁青了，他走进客厅里，接着又从那里走出来，向大门外面走去了。她感到一阵心凉，接着她赶快去给他做茶。
他满怀愤怒地沿着通向伊尔克斯顿的大路走去。他只要一进入这种状态，就从此不再思想了。一根大门杠拴上了他心灵的大门，他已被作为俘虏囚禁在里面了。他回到伊尔克斯顿，喝了一杯啤酒，他能干点什么呢？他不愿意会见任何人。
他想到他自己原来住的地方，到诺丁汉去。他跑到火车站，爬上了一列火车。到了诺丁汉以后，他仍然没有什么地方可去。不管怎样，在原来自己很熟悉的街道走一走，也让人感到舒服一些。他仿佛有些精神失常，怀着极度不安的心情在那些街道上闲遛着。接着，他走进一家书店，发现那里有一本介绍班贝格大教堂的书。这可是个大发现！这正是他一直要找的一本书！他走进一家比较安静的餐厅去读这本宝书。在他一张图片接着一张图片欣赏的时候，从中得到的欢乐立即使他的心情开朗起来。在这些雕刻之中，他终于找到了他想找的某种东西。他的心灵感到莫大的满足。他不正是专门出来寻找这个东西，而且现在已经找到它了吗？就在他正满怀热情，希望获得艺术成就的时候！这都是一些他从没见过的最精美的雕刻和塑像。他现在捧在手里的这本书好比是一扇大门。围绕着他的这个世界不过是这扇大门中的一个庭院或者一个房间。可是他现在要离开这个世界了。他恋恋不舍地观看着一张一张女人的雕像图片。当他再次欣赏那些女人的脸和她们那像王冠一样的散乱的头发的时候，一个神奇的、制作得无比精美的宇宙慢慢围绕着他形成了。由于他不能理解那些用德语写的说明，使他对这本书更加喜爱。他喜欢一些用头脑不能理解的东西。他喜欢那些尚未发现和不可能发现的东西。他贪婪地观赏着那些图片，因为有些雕像是用木头雕刻的，“Holz”——他相信这个字的意思是木头。于是一些木头雕刻的形象在他心中形成了！他一千倍一万倍地更感到高兴。这个世界是如何一直尚未被人发现，它现在又是如何使自己显现在他的心灵之前啊！他的生命，在他的手上显得是多么精美，多么令人激动啊！这班贝格大教堂不是已使得整个世界都属他所有了吗？他为他获得胜利的力量，为生命，为真实而欢呼，他拥抱着他将继承下来的这巨大的财富。
可是现在已经到了他该回家的时候了。他最好还是搭火车走吧。在整个这段时间内，在他的心灵深处似乎始终存在着一个隐隐作痛的伤疤，但因为那疼痛相当平稳，他完全可以把它忘掉。他赶上了一列上伊尔克斯顿的火车。
在他拿着那本介绍班贝格大教堂的书，爬上科西泽的小山的时候，已经快到夜晚十点了。他一直没有想到过安娜，没有具体地想过。那只摁住一个伤疤的阴暗的手指使得他完全停止思想了。
他离开家之后，安娜一直感到十分不安。她匆匆地去给他预备茶，希望他马上能回来。她还烤了一点面包，把一切都准备好了。可是他没有回来。她痛苦地，而且十分失望地哭了一阵。他为什么要走呢？他现在为什么还不回来？他们之间为什么老是这样争吵个没完？她是爱他的——她曾经爱过他——他为什么不能对她更好一些？更温柔、体贴一些？
她痛苦地等待着——慢慢地她横下心来了。她不再去想他。她曾经愤怒地思量，他有什么权力干涉她，不让她使缝纫机？她已经愤怒地驳倒了他有任何干涉她的权力的说法，她不能允许任何人对她进行干涉。难道她不是她自己的主人，而他是局外人吗？
然而，她仍禁不住感到一阵恐惧，他要是丢开她了呢？她胡思乱想着一些可怕的和可悲的事情，到后来她禁不住自怨自艾地哭了起来。她不知道他要是真丢开了她，或者对她变得完全无情无义了，那她该怎么办。这思想使她感到一阵凄凉，并使她在悲愁中狠下心来。对于这个陌生人，这个局外人，这个妄图对她行使权威的人，她仍然丝毫没有让步的意思。难道她不是她自己的主人吗？一个和她不相干的人怎么能狂妄地希望得到管束她的权力？她知道她是不可改移的，是无法改变的，她对她自己的存在并没有什么不安的感觉。她所恐惧的只是她自身以外的一切。那一切围绕着她，走向她，以她的男人的形式干预她的生活。这个庞大的、熙熙攘攘的、存在于她自身之外的世界并不是她自己。可是他有许多武器，他可以从许多方面进行攻击。
他从门口进来的时候，看到她显得那么孤独、凄凉和年轻，他的心立即充满了怜悯和柔情。她恐惧地抬头看了一眼。她惊奇地看到他满脸红光，动作显得那么漂亮和利落，仿佛他刚刚经过了一次什么洗礼。她马上感到一阵由恐惧带来的痛苦，并为自己的处境感到害羞。
他们彼此都等待着对方先开口说话。
“你要吃点什么吗？”她说。
“我会自己去弄。”他回答说，不要她来伺候他。可是她仍然把吃的东西给他端了出来。她终于给他拿来吃的东西，使他很高兴。他现在又成了受尊敬的老爷了。
“我到诺丁汉去了一趟。”他温和地说。
“去看你妈妈？”她忽然感到有些厌烦。
“不，我没有回家去。”
“那你到那里看谁呢？”
“我谁也不要看。”
“那么你为什么要到诺丁汉去？”
“我去是因为我愿意去。”
在他满心喜悦、一脸高兴的时候，她又这样责备他，使他又开始生气了。
“你到底见到谁了呢？”
“我谁也没看见。”
“谁也没看见？”
“是的——我要去看谁呢？”
“你没有见到任何一个熟人吗？”
“没有，我没有见到。”他生气地回答。
她相信他的话，她的心情慢慢冷静下来。
“我买了一本书。”他说，同时把那书递过去，希望借此忘掉刚才的不快。
她随便看了看书上的图片。那些圣洁的女人穿着皱褶分明的长袍，看上去漂亮极了。她的心变得更凉了，他对她们怎么想呢？
他坐在那里，等着听她的意见，她低头看着书。
“她们不是非常漂亮吗？”他的声音里带着激动和喜悦的感情。她感到身上一阵热，但仍然没有抬起头来。
“是很漂亮。”她说，尽管她很不愿意说，但是在他的逼迫下，她仍然说了。他是那么离奇，那么具有诱惑力，而且对她有一种说不出的魔力。
他向她走过去，轻轻碰了她一下。狂野的热情越来越高涨，狂野的热情在她心中激动起来。可是她仍极力抗拒着。激动她的永远是那不可知，永远是那不可知的东西，而她却死死地抓住她已知的自我。但这不停高涨的浪潮终于使她忘乎所以了。
他们又一次无比热情地充分地相爱着，几乎忘掉了自己的存在。
“这一回不是比哪一次都更美妙吗？”她问他，容光焕发，像一朵刚开放的花朵，眼泪正好像是花瓣上的露滴。
他把她搂得更紧些。他是那么奇怪，那么心不在焉。
“每一次都更为美妙。”她用一种充满喜悦的孩子的声调说，但她心里仍记得刚才的恐惧，还没有完全忘掉刚才的那种恐惧。
日子就这样过去，热爱夹杂着矛盾、冲突。某一天，一切似乎已经全完了，整个生活已经被破坏，被毁灭，被彻底抛弃了。可在另一天，一切又显得那么美妙，无比的美妙。某一天，她再看他一眼就会使她发疯，听到他喝茶的声音都厌恶得无法忍耐，可是在另一天，她却又是那么热爱他，听到他走进门来的声音就感到无比欣喜，他简直就是她的月亮和星星。
但是到最后，她对这种缺乏稳定的生活感到十分苦恼。这样，当甜蜜的时刻又一次来到时，她无论如何不会忘掉这时刻很快就会过去。她因而感到十分不安。恬静，内在的恬静，彼此相爱的信念：才是她所需要的，可是她并没有得到它。她知道他也没有得到。
但不管怎样，这个世界是一个神奇的世界，她大部分时间简直是完全迷失在这种神奇中了。甚至她的悲哀对她说来也显得是那么神奇。
她可以过得非常幸福。她希望自己感到非常幸福。在他使她感到不幸福的时候，她就非常生气，这时候她恨不得弄死他，把他扔出去。有时接连好几天，她就这样等待着，希望他上班去。这时，她的仿佛一直被堵塞的生命之流才又开始流动起来，她才感到自己不受任何约束，完全自由了。她自由了，她感到无比的喜悦。无论干点什么都使她感到心情舒畅。她拿起地毯到外面花园里去拍打。田野里还可以看到一块块没有融化的白雪，显得那么清新。她听到鸭群在池塘里嘎嘎叫着，她看到它们互相攻击，在水面上冲来冲去，仿佛它们像人似的在表演着侵略战争。她观看着那些尚未驯服的野马，其中有一匹肚皮下面的毛完全被剪光，所以它仿佛穿着一件夹克和一双棕色的毛袜子。它们站在墓园墙边，在那清凉的冬日的清晨彼此亲吻着。现在他走了，那侵犯和干扰她的力量不存在了，她感到无比轻松。整个世界都属她所有，都和她有关。
她兴高采烈地活动着。她最感兴趣的莫过于在大风中晾出她刚刚洗过的衣服。大风绕过那座小山直冲过来，简直要从她手中把那些湿衣服夺走，使得它们噼噼啪啪在风中飘动。她大笑着，和狂风进行斗争，有时甚至会生气。可是她十分喜爱她这种孤独的日子。
到晚上，他回来了，由于他们之间总有些没完没了的争吵，她又锁起了眉头。只要他一在门口出现，她的心情马上就变了，仿佛有人在她心上浇了一瓢凉水，那一天的欢笑声和喜悦情绪马上就会从她的心中消失。她马上就浑身发僵了。
他们就这样无意识地进行着谁也说不清的战斗，一直到他们再一次热情地相爱起来。那热情倒也似乎永远存在，可是它实际上已慢慢在战斗中被消耗掉了。这深刻的、可怕的、无名的战斗仍然继续着。他们身边的一切发出强烈的光辉，世界脱掉了自己的衣服，显露出新的、原始的裸露状态，看上去是那么可怕。
一到星期天，他便仿佛对她施上了离奇的符咒，她倒也有点喜欢这种情况。她越来越变得和他很相似了。在所有的工作日，天空、田野都显得那么晶亮，旁边那个小教堂仿佛一上午都在对着那个小村庄絮絮叨叨地讲些什么。一到了星期天，他呆在家里，整个大地便似乎笼罩上了一层浓密的黑雾，那教堂本身似乎也充满了阴影，变得更大了。对她来说，它似乎变成了另一个宇宙，在那里总不停地燃烧着蓝色和红色的火焰，到处是祈祷的声音。而当大门打开，她走出去，走到人世中去的时候，它已是一个新创造的世界了。她走进那个刚刚复活的世界中去，她的心由于记起了那阴暗的日子和那充满热情的时刻而急剧地跳动。
星期天，他们也常到沼泽农庄去喝茶。要是到了那里，她就仿佛又回到了一个更轻松的世界。在那个世界里，从来就没有那种阴暗的气氛，没有染色的玻璃和唱圣歌时的狂喜。在这里，她丈夫已完全失去了重要性。她的父亲又和她在一起了，她父亲可整天是那样心情舒畅、自由自在。她的丈夫，连同他那强烈的阴暗的感情，全一古脑儿被她抛在一边了。她不再理他，她已经忘掉他，她接受了她父亲。
可是，当她陪着这个年轻人一道回家的时候，她微微有点不好意思地试探着，把一只手搭在他的胳臂上。她的手也似乎在向他祈求，让他不要利用它反对她，反对她的执拗脾气。可是他似乎完全心不在焉，他仿佛已经变成了一个盲人，仿佛觉得自己并不是和她在一起。
于是她觉得很害怕。她需要他。在他完全忘掉她的时候，她恐惧得几乎要发疯了。因为她已经变得非常脆弱，已经全面暴露出来，什么地方都很容易受到攻击了。她已经有过那么亲密的接触，她身边的一切都已经变得那么亲密，它们是那么亲近可爱，她对它们是那么熟悉，仿佛它们是一些在她头顶上盘旋的精灵。要是它们现在都变得非常无情，彼此分开，远远地离开她，站在一边显得非常可怕，那她可怎么办呢？她既曾与它们非常熟悉，难道现在要她去听从它们的摆布吗？
这情况使她非常害怕。很久以来，她丈夫就是她所委身的那个在她看来不可知之数。她是一朵由于遭到诱惑而完全开放的花朵，已经不能再缩回去了。他已经把她的赤裸裸的状态掌握在自己的手中。他是谁，他是什么人？他是一件盲目的东西，他是一种毫无知识的黑暗势力。她希望能保存她自己。
接着她又把他笼络在自己身边，并暂时获得了满足。可是日子一天一天地过去，她开始越来越认识到，他始终没有改变，他始终是某种黑暗，是和她自己毫无关系的东西。她原来曾想着，他恰好是她自己的光明的一个反照。可是一星期又一星期，一个月又一个月地过去了，她理解到他只是和她恰好相反。彼此恰好相反，并不互为补充。
他仍然没有改变，他依然作为自己单独存在着，而且他似乎期待着她变成他的一部分，变成他的意志的延伸。她感觉到，他并不想理解她，只是想极力控制住她。他要干什么呢？他打算采取高压手段来对待她吗？
她自己所需要的究竟是什么呢？她自己回答说，她希望自己幸福，自己像日光和繁忙的白天一样合乎自然。可是在她的内心深处，她感觉到，他希望她变得非常阴森和不自然。在他像一团黑暗覆盖着她，逼得她喘不过气来的时候，她几乎是带着极大的恐惧在进行反抗，并毫不客气地揍他。她毫不客气地揍他，揍得他直流血。他却变得更为邪恶了，因为她害怕他，并使他也处在恐惧之中。他变得非常邪恶，他希望把一切都毁灭掉。这样一来，他们之间的斗争就变得更为残酷了。
她止不住发起抖来。他企图把自己强加于她。他也开始战栗。她希望抛开他，把他交给那空旷的原野，让疯狂的肮脏的狗把他吞食掉。那时他一定会揍她，强迫她和他呆在一起。而这时她就可以全力进行斗争，要使自己从他的手中逃开。
现在，他们俩是带着满身血迹在暗夜中走着，感到世界距离他们非常遥远，不可能给他们任何帮助。直到后来她感到疲倦为止。在超过了某种程度之后，她变得冷淡无情，完全和他断绝了联系。他随时都准备大发脾气，不惜和她玩命。她心里也非常气恼，她丢开他，走她自己的路。然而在她那看上去似乎很轻快、因而使得他非常气恼的神态之中，她却仿佛流着血似的战栗不已。
就这样一次又一次，纯洁的爱情像日光一样照进他们的生活中来。到了这种时候，她对他又变成了一朵在阳光中开放的花朵。那么美丽，那么鲜洁，那么难以描述的可爱，使得他简直无法忍受了。这时，他站在上帝的一片荣光之中，仿佛他的灵魂已经长上了六支幸福的翅膀。当他站在这种荣耀的火光之中，感受到创造的脉搏的时候，他感到全能的上帝的光辉，像脉搏一样在他全身跳动。
一次又一次，他在她的眼中变成了那可怕的力量的火焰。有时候，他站在门口，脸上含着微笑，他似乎又变成了前来向她宣称她已经变成了上帝的母亲的使者，她的心开始急剧地跳动起来。她注视着他，疑惑不定。他有一个黑暗的燃烧着的生命。他感到害怕，并加以抵抗。她像屈从于守护着她的天使一样屈从于他。她伺候着他，顺从他的意志，在为他操劳的时候，止不住浑身战抖。
接着，这一切全过去了。然后，他又非常热爱她的孩子气，以及她的在他看来非常离奇的神态，热爱她的灵魂所表现的神奇。她的灵魂和他的灵魂是完全不一样的，它使他在弄虚作假的时候显得很真诚。而她也热爱他懒懒散散地坐在椅子上的那种神态，热爱他走进门来时那种坦率和急切的面容。她热爱他的清脆的带着激情的声音，热爱他身上的那种不可知的气质，以及他的绝对的单纯。
可是，他们谁都觉得不十分满意。他感到，在某些地方，她对他不够尊重。她对他的尊敬，只限于她与他有关的一些问题。至于他是个什么人，她毫不在意，仿佛已经超出了她的理解之外。他本身究竟代表着什么，她毫无兴趣。说实在的，他自己也并不知道他代表着什么。可是不管他代表的是什么，她对它的确毫无尊敬之意。她既不重视他作为一个花边设计员的工作，也不重视他这个养家糊口的人本身。因为他每天都到办公室去工作——那他知道，他也就没有权利要求她对他尊敬和关心。由于这一点，她倒对他真有些讨厌。而他却为这个更爱她了，尽管在一开头他把这看成是对他的一种侮辱，几乎要气得发疯。
不仅如此，她很快又开始对他的最深刻的感情进行攻击。他对人生、社会和人类如何想法，她认为全都无所谓：他就那么平庸地活着，她认为这就很好。这一点也使得他十分生气。她完全不考虑他的想法，就凭这些对他进行判断。可是到最后他也接受了她对他的判断，仿佛它们就是他自己的判断。但最根本的麻烦还不在这里。使他产生敌意的最深的根源是她对他的灵魂进行讥讽。他不大会讲话，思想也比较迟钝。可是有些东西在他心中是不可动摇的。他热爱教堂，如果她企图破除他原来十分相信的东西，那他们就会彼此怒不可遏。
他相信在迦拿，水能变成酒吗？她总喜欢把这当成一个历史事件来追问他：这里有这么多雨水，你瞧瞧，你瞧瞧，它能变成葡萄汁，变成酒吗？一瞬之间，他亲眼看到不可能，也就是说不能变，可是他的清醒的头脑，尽管当时曾经那样回答她的问题，却不能接受这种看法。于是他的整个灵魂马上就会怀着疯狂的越来越强烈的仇恨，对这种违反他意志的行动表示抗议。那个对他来说就是真实的。等他的感情一激动起来，他的思想马上又被抑制住了。在他的血肉深处，在他的骨子里，他希望看到那婚礼的场景，看到从石缸里拿来的水已经变成红色的葡萄酒：这时耶稣会对他的母亲说：“母亲，我与你有什么相干？——我的时候还没有到。”
紧接着：
“他母亲对佣人说：‘他告诉你们什么，你们就做什么。’”[1]
布兰文非常喜欢这些东西，他从心眼里，从骨子里喜欢它，他不可能丢弃这些想法，可是她逼迫他丢弃它们。她对他的那种盲目的信念非常痛恨。
水，自然界的水，就能够忽然超出常理之外变成酒，忽然间离开自己原来的状态，随便进入另一种状态吗？啊，不可能，这是瞎说。
她于是又变成了那个心情烦躁、怀着敌意的孩子，对什么都厌恶，对什么都希望加以破坏。他则变得沉默寡言，死气沉沉。他自己的生活也告诉他那样说是不对的。没有问题，酒是酒，水是水，永远不会改变，水不可能变成酒。这个所谓的奇迹并不是真正发生过的事。她似乎正把他推向毁灭的境地。他走出去，心情阴暗，好像处于被毁灭状态，他的灵魂也在流着血。他好像尝到了死亡的滋味。因为他的生命就是在这种不加怀疑的信念中形成的。
她像她孩提时一样，又一次感到无比孤独，她走到一边去，暗暗哭泣。她并不在意；水有没有变成过酒，她毫不在意。他愿意相信就让他去相信吧，可是她知道，她已经胜利了。但是一种难堪的孤独感苦恼着她。
他们俩就这样痛苦地生活了一段时间。然后幸福的时刻又回来了。只要没有人对他逼得太紧，他会把什么全都给忘掉。他现在又回想起了《约翰福音》的那一章，心里感到一阵被咬伤的巨大的疼痛。“你倒把好酒留到如今。”“最好的酒！”这年轻人怀着急切的胜利的心情这样回答，虽然明确告诉他并无此事的知识像一头黄鼠狼似的啃咬着他的心。否认的痛苦和这种极希望肯定的欲望，两边的力量究竟何者更大一些呢？他生性非常固执，从不肯随便抛弃自己的欲望。可是他无论如何也无法肯定这个奇迹是真实的。
很好，这并不是真的。水并没有变成酒，那水并没有变成酒。但尽管如此，在他灵魂的生活中，水仿佛曾经变成过酒的。从事实上来说它没有变。从他的灵魂上来说，它变了。
“不管它变成了酒还是没变成酒，”他说，“我都不去管它。事情是怎么样我就怎么相信。”
“事情是怎么样呢？”她急切地充满希望地问道。
“圣经是这么说的。”他说。
这个回答让她非常生气，使她不禁对他十分厌恶。她并没有直接问他圣经的问题，可是他使得她越来越厌恶了。
可是他对圣经，对那已写成文字的书也并不在意。虽然他不能使她感到满意，但她自己也知道他却也有他真实的一面。他是一个教条主义者，他不真正相信水会变成酒。他并不希望把这当成一个事实来看待。实在说，他的态度是缺乏一种批判的能力。这是一个纯个人的问题。他从书面的圣经中接受一些他认为对他有价值的东西，并利用它们来丰富自己的精神。他让他的思想去睡大觉。
他这样让自己的思想睡大觉，使得她对他非常生气。为正常人所有，属于人的一切，他都不予理会。他永远只想着他自己，他不能算一个基督教徒。基督是把人与人之间的兄弟关系看得比什么都重要的。
她几乎是违反自己的意愿，竭力崇拜人类的知识。人的肉体总是要死亡的，从他积累的知识来说，他是不朽的。尽管很含混，也没有形成明确的概念，可是这可以说是她的信念。她相信人的头脑是全能的。
而另一方面，他又像生存在地下的一种盲目的生物，恰恰是不承认人类的头脑，永远跟随着自己向前拱土的鼻子——跟在自己的阴森的欲望后面跑。她有时感到她简直要给憋死了。她拼着命也要把他推开。
而他，尽管已经知道了自己的盲目性，却仍然怀着疯狂的感官方面的恐惧，发疯似的反扑。他干了许多愚蠢的事情。他处处要维护自己的权利，他甚至还希望恢复从前那种一家之长所享有的至高无上的地位。
“你应该按照我希望的去做。”他大叫着说。
“愚蠢！”她回答说，“愚蠢！”
“我得让你知道谁是这个家的主人。”他叫道。
“愚蠢！”她回答说，“愚蠢，我早就认识了我父亲！像你这样的十个八个，他都能一下子摁在烟斗里抽掉，别以为我不知道你是个什么样的傻瓜！”
他自己知道他是个什么样的傻瓜，而且也因此感到十分痛苦，可是他仍然试图驾驶着他们共同生活的这条船。他自己承担了这条船的船长的职位。可是这船长和这条船都使她不能忍耐。他希望，在这组成大船队的无数的家庭船只中，使自己的这条船居于重要的领导地位。可是在她看来，这却不过是许多无谓的挤来撞去的澡盆组成的一个可笑的无敌舰队，她对这个舰队毫无信心。对于他想作一家之主，想作他们的共同生活的主人的想法，止不住嗤之以鼻。而他由于难堪和愤怒，气得脸色都变成一片铁青了。他也知道，她父亲就从不曾想过占有任何权力，他多少有些羞愧。
他已经走上了一条错误的道路，可是他感到很难回头，放弃这一趟旅行。他感到非常惭愧，心情也十分不安。最后他屈服了，他放弃了作一家之主的想法。
但不管怎样，他总感到自己缺点什么，总希望自己有某种形式的发号施令的权力。尽管有时候他也会感到自己这种想法可耻和可笑，可有时候他的顽固的天性又抬起头来，又一次带着他男性的骄傲，企图实现他那隐藏着的男性的权力欲。
事情一开始都很好，可总是以他们两人之间的一场战斗作为结束。直到最后，两人都快给逼得发疯了。他说，她不尊敬他。她听到这话，止不住对他挖苦地大笑不止。因为在她看来，她很爱他，这就够了。
“尊敬什么？”她问道。
可是他每次的回答都是完全不对的。而且不管她怎样绞尽脑汁，她都无法理解他的话的意思。
“你为什么不再继续搞你的木刻了？”她说，“你为什么不把你的亚当夏娃刻完？”
可是她实际对亚当夏娃并不感兴趣。他也从来没有再刻过一刀。她讥笑那夏娃说：“她完全像个小木偶人。你为什么把她刻得这么小，你把亚当刻得像上帝一样大，可把夏娃弄得像个小娃娃。”
“说什么女人是用男人身体的一部分做成的，简直是岂有此理，”她接着说，“因为所有的男人都是女人生的，看起来男人是多么傲慢无礼！”
有一天在愤怒中，他原想再继续刻那木刻，可是不知怎么一下刻坏了，他于是感到一种无法忍受的恶心。他一怒之下，便把那块木板几刀劈碎，扔在炉火里了。她不知道这件事。在这件事之后，他一连好多天都非常沉静，非常消沉。
“那块亚当和夏娃的木刻呢？”她向他问道。
“烧掉了。”
她看着他。
“可你的木刻。”
“我把它烧掉了。”
“什么时候？”
她不很相信他的话。
“星期五晚上。”
“就是我上沼泽农庄那天？”
“是的。”
她再没说什么。
后来，当他上班去工作的时候，她哭了一整天，她感到精神上十分痛苦。于是在这最后的痛苦的灰烬中，又出现了一种新的微弱的爱情的火焰。
她直觉地感到她已经有孩子了。在她的灵魂中出现了由于惊异和期待所引起的沉重的战栗。她希望有一个孩子。这并不是因为她喜欢有一个孩子，尽管她对一切幼小的东西都极感兴趣。可是她希望生下几个孩子来。而且她心中存在着某种饥渴的感觉，希望靠一个孩子把她和她丈夫重新结合起来。
她希望有一个儿子。她感觉到有一个儿子便什么都解决了。她希望把这情况告诉她丈夫。但这是一件十分机密，一提起来就令人十分激动的事，而现在他却显得那样冷漠无情。因此她躲到一边去暗暗地哭泣。白白浪费掉这美好的时机是多么可惜啊，是什么可怕的风霜竟这样残酷地打落了她生活中一个美妙时刻的花朵！她怀着这使她心情沉重的机密一天一天地混下去，她老想碰他一碰，啊，无比温柔地碰他一碰，然后看到他那暗黑的敏感的脸，注意倾听着她要说出的消息。她一天一天地等待他变得对她更温柔和善一些，可是他老是那么凶狠，而且随时都想欺压她。
就这样，那刚露头的花苞从她的信念中萎缩了，她感到一阵心寒。她跑到沼泽农庄去。
“啊，”她父亲刚一见到她就盯着她看，对她说，“出了什么事了？”
这种热情的关怀马上使她的眼泪夺眶而出。
“没有什么。”她说。
“你们俩就不能在一起顺顺当当地过日子吗？”他说。
“他那人太顽固了，”她声音颤抖着说。可是，实际上她自己和他没什么两样。
“是啊，可我知道还有一个人也完全是那样。”她父亲说。
她没有说什么。
“你们总不希望无缘无故的，”她父亲说，“让自己过着痛苦不堪的日子吧。”
“他并没有什么痛苦不堪。”她说。
“我敢拿我的生命打赌，即使你没有别的能耐，你却能够让他痛苦得像一条狗一样。在这方面你可是一个能手，我的小丫头。”
“我可没有干任何让他痛苦的事。”她回答说。
“噢对——噢对！你简直就跟一包太妃糖一样甜蜜。”
她轻轻笑了一笑。
“你不要以为我希望他痛苦。”她叫着说，“我决没有那个意思。”
“我们完全相信你的话。”布兰文回答说，“可你也并没有想到要让他像水塘里的鱼一样高兴得活蹦乱跳。”
这话不禁使她想了一想。她吃惊地发现，她的确没有想到要让她的丈夫像水塘里的鱼一样高兴得活蹦乱跳。
她母亲来了，他们一起坐下来吃茶，随便闲聊着。
“记住，孩子，”她妈妈说，“不要认为天下的任何东西都等在你的手边，随便想拿就拿，要扔就扔。你决不能这样想。两个人一起生活，爱情是非常重要的，而那不单纯是你的事，也不单纯是他的事。这是必须靠你们共同创造的一种东西。你不能希望一切都正好合乎你的想法。”
“哈——我也从不那样想。如果我那样想，我会很快发现自己的错误的。如果我伸出手去想拿什么就拿什么，我可以告诉你，我的手很快就会被咬上一口。”
“所以你必须注意，不要随便把手伸到什么地方去。”她父亲说。
听到他们把她这个年轻人的婚姻生活悲剧说得这样轻松平常，她感到十分愤怒。
“你是很爱你的男人的。”她父亲说，痛苦地皱起了眉头。“这一点是最重要的。”
“我本来十分爱他，你们瞧瞧他够多么岂有此理。”她大叫着，“我本来要告诉他——到现在我已等了四天要告诉他——”她又开始发抖，眼泪扑簌簌落了下来。她的父母一声不响地看着她。她没有再说下去。
“告诉他什么？”她父亲说。
“告诉他我们快有一个小娃娃了，”她啜泣着说，“可是他总也，总也不让我，从来也不让我有机会，每次我一走近他，他的样子总是那样可怕，而我真想告诉他，我的确想要告诉他。可是他不让我——他对我太残酷了。”
她哭泣着，好像她的心都要碎了。她妈妈走过去安慰她，用两手搂抱着她，把她紧紧抱在自己身边。她父亲样子很怪地紧锁着眉头坐了下来，脸色比平常显得更苍白了。他由于痛恨他的女婿，心情十分沉重。
这样，在她把她要说的话哭泣着讲了出来，在她妈妈给了她一番安慰，大家喝了一点茶之后，这一家人的心情终于稍微轻松了一些。这时，大家必然怀着不很愉快的心情希望把威廉·布兰文找来。
蒂利被派到门口去，看看他下班时会不会从门口经过。不久，坐在桌边的这几个人就听到女仆尖声的叫喊：
“你得上这儿来坐会儿，威廉，安娜在这儿。”
不一会儿，那个青年人走过来了。
“你准备呆在这儿吗？”他用一种非常生硬的声音问道。
他站在那里像一把毁灭的利剑。她又哆哆嗦嗦地流起泪来。
“快坐下，”汤姆·布兰文说，“别那么戳在那儿。”
威廉·布兰文坐了下来。他感到空气中似乎有某种不寻常的东西。他脸色阴沉，眼睛却很敏锐和明亮，仿佛他只有站在很远的地方才能看清；这在他自己身上可说是一种美，可这却使安娜非常生气。
“他为什么老是这样躲着我？”安娜暗暗对自己说，“他为什么把这完全不当一回事，我到底是什么人？”
态度温和，长着一双蓝眼睛的汤姆·布兰文坐在那个青年人的对面。
“你还要在这里呆多久？”那年轻的丈夫问他的妻子。
“不会太久。”她说。
“喝你的茶吧。”汤姆·布兰文说，“你刚进来就这么急着要走吗？”
他们讲一些不相干的小事情。阳光从开着的门口射进来，照在屋里的地上。一只灰色的老母鸡从门口进来，到处觅食。阳光照在她的鸡冠和鸡嗉上，使得它们像一面东摇西晃的军旗，而她的灰色的身体却变得像一个鬼影了。
安娜观看着那只母鸡，扔一些面包渣给它吃。这时她却感到她腹中的那个胎儿，像一团火一样扰乱着她的心。她似乎又记起了许多火辣辣的遥远的往事。
“妈妈，我是在什么地方生的？”她问道。
“在伦敦。”
“我的父亲——”当她说到他时，仿佛他只是一个奇怪的名字：她怎么也没有办法让他和自己联系在一起——“他皮肤很黑吗？”
“他长着一头深棕色的头发，黑色的眼睛和鲜嫩的皮肤。他在还很年轻的时候，头就秃了，秃得相当厉害。”妈妈回答说，仿佛她只不过是在讲述一个古老的想象的故事。
“他长得漂亮吗？”
“漂亮——他长得非常漂亮——个儿小一些。我还从来没有看见过一个像他那样漂亮的英国人。”
“为什么？”
“他是，”——母亲迅速地晃动了一下她的双手——“他的形象显得那么生动活泼，仿佛随时在变化着——永远都不是老一个样子。他像流动着的河水一样——你永远也不要希望他安定下来。”
这话不禁使那个青年为之一动，安娜也像流动着的河水，顷刻之间，他对她又充满了热爱。
汤姆·布兰文听到这些话感到很害怕。每当他听到女人们谈到她们过去认识的一些男人，仿佛他们只不过是一些和她们偶然相遇又很快彼此分手的陌生人的时候，他的心中总是充满了恐惧，充满了对一种不可知之数的恐惧。
屋子里，每个人都有一种沉静和孤单的感觉，他们彼此分离，各走各的路。那他们为什么要彼此举起粗暴的手，对他和她有任何要求呢？
这对青年人回家的时候，一弯新月已经高挂在春日的黄昏的天空中。茂密的树枝在高空中飘动，小山顶上耸立着那座黑乎乎的小教堂，脚下的土地显出一片暗蓝的颜色。
她仍似乎站在非常遥远的地方，轻轻伸出她的手，挽着他的一只胳膊。他也感到她仿佛从老远的地方挽住了他。他们手挽着手向前走着，面对地平线，跨过浓密的黑暗。在那暗蓝色的黄昏的天光之下，远处传来一阵画眉鸟的鸣叫声。
“我想我们快有一个孩子了，威廉，”她仍然从遥远的地方说。
他微微一抖，他的手指捏紧了她的手。
“怎么？”他问道，他的心跳得更激烈了。“你自己也没办法知道啊。”
“我知道的。”她说。
他们继续向前走，再没有说什么。他们沿着两边的地平线走着，手牵着手；这两个彼此分离的人跨过了横亘在他们之间的空间。他浑身战栗，仿佛一阵风从看不见的什么地方强烈地向他吹来。他有些害怕。他害怕知道自己现在已完全孤立。因为她仿佛一个人自给自足地生活在她自己的那半个世界中。知道自己被排除在外，这是他无法忍受的。他为什么不能和她合为一体呢？是他让她怀有这个孩子的，她为什么不能和他在一起，合而为一？他为什么必须生活在这种分离状态中，她为什么不能亲密的，十分亲密的和他在一起，仿佛他们是一个人似的？她必须和他合为一体。
他紧紧地把她的手捏在自己手中，她不知道他在想些什么。从她的子宫孕育的种子散发出来，照在她心上的光亮实在是太美，太耀眼了。她感到无比光荣地行进着。那画眉的鸣叫声，远处山谷里的火车声，从市镇上传来的微弱的嘈杂声，都是对她的“圣灵的启示”[2]。
可是他却一声不响地在心中进行着斗争。仿佛有一面坚固的黑暗的墙壁挡在他的面前，阻挠着他，使他窒息，使他简直要发疯了。他希望她走近他，使他臻于完善，站在他的面前，这样使他的眼睛不至于，不可能看到那赤裸裸的黑暗。只要她向他走来，使他臻于完善，其他的一切全都无关紧要。因为他现在正因为感到自己有很大局限性而痛苦不堪。这使他感到，自己仿佛还没有达到完善就将告一结束，仿佛自己在那黑暗中还没有被创造出来，所以他希望她向他走来，拯救他，使他回到广大的世界中来。
可是，她自己却已经臻于完整，他因而对自己的需要，对没有她就难以生存下去的情况感到可耻。他的需要，他的可耻的需要，像一种疯狂的情绪压在他心头。然而他却仍然是那么安静和温柔，对她的妊娠表示尊重，因为是他使她有孩子的。
在晴和的阳光下，她感到非常幸福。她非常热爱她的丈夫，把他看成是一种精神力量，一种给人以满足的条件。可是在现在，她的需要已经得到了满足，她现在只需要在欢乐之中紧握着她丈夫的手，不要思想，只是感到无比欢乐。
他收集了许多复制的艺术品。其中有一幅售价很低的弗拉·安杰利柯[3]的《天国行乐图》，安娜每一看到它就喜不自胜。这些有福的人手牵着手，朝着无上的光辉，朝着那真正的，真正的天使般的音乐走去时所表现的那种天真美丽的神态，使她高兴得止不住要哭泣了。那如花似锦的景象，那一道道的光亮，那拉在一起的手，她看着是那样天真无邪，简直不知该如何高兴。
一天接着一天，无尽的光辉从天堂的门口照过来，一天接着一天，他走进那光亮中去。她腹中的孩子发出闪光，一直到她自己也变成一道阳光了；在户外懒散地游逛着的阳光是多么可爱啊，在那里，杨花飘动在花园尽头，在微风中摇曳着的榛子树丛的枝头，在那里，只要有一只小鸟飞落在那暗黑色的紫杉的梢头，马上就会像冒火似的有一阵红色的花蕊溅飞。有一天，在那边篱笆下面开满了铃兰花，再不几天，马缨花像吗哪[4]一样闪着光，它们的金黄色的光亮铺遍了那一片草原。她是那样充满了困倦和孤独的感觉。她是多么幸福啊，活着：知道了自己，知道了她的丈夫，懂得强烈的爱情并且生育，这是多么让人高兴的事；而且，她也知道一片可怕的使一切净化的火焰正在她的四周存在着，等待着，燃烧着，当她现在怀着孩子，天真无邪，热爱着她的丈夫，和许多天使手拉手的时候，她正是通过那片火光暂时进入了这闪着光辉的宁静。她扬起头来，用她的脖子迎着从田野上吹过来的清风，觉到那风像她的姐妹一样轻轻地抚摸着她。她贪婪地吸进马缨花和苹果花的香气。
在这一片欢乐之中，有一个黑色的影子，像一头躲躲闪闪的凶猛的野兽，到处游逛着，又忽然从她眼前消失了，它也像微风中的几缕蛛丝从她的眼前飘过，使她不免有几分恐惧。
她害怕他夜晚回来的时候。直到现在，她还没有明白讲出她的恐惧，那黑暗的阴影也还没有冲进她的心头。他显得温柔而谦虚，在行动方面处处注意收敛。他的手摸在她身上是那样的轻巧，使她非常喜欢。可是有时，一阵像刺痛一样的战栗震动了她的全身，因为，她在他的柔和的藏在笑里的双手中，仍感到了那黑暗和那另一个世界的存在。
可是，夏天随着奇迹般的沉默慢慢来临了，她差不多常常总是一个人。在整个这段时间里，她总有一种令人喜悦的昏沉沉的感觉。花园里的女儿红玫瑰已经全部凋谢，并被一阵瓢泼大雨冲得干干净净了。夏季随着慢慢进入秋季，那漫长的令人迷惑的金色的日子已开始结束了。红色的云彩在西方聚集起来，黑夜已经来临，整个天空的颜色如火光，如流水；而在迅速奔跑的气团的上空，月亮是那么苍白和凄凉，这夜啊，令人难以将息！忽然间，月亮仿佛从高天的一扇清晰的窗口露面了，它像一个被囚禁的犯人从上向下窥望。而这时安娜却还没有睡觉。关于她的丈夫，她有一种离奇的、阴森的紧张感。
她已经慢慢知道，他现在正极力要把自己的意志强加于她。当他紧张、阴沉地躺在那里的时候，他正筹划着要想得到点什么。她的灵魂忍不住疲惫地叹息着。
一切是那么模糊，那么可爱，而他却偏让她清醒过来，去面对那冷酷的怀着敌意的现实。她极力向后退缩，表示抗拒，他仍然一句话不说。可是，她能感觉到他不停地加之于她的力量，直到后来，她清楚地觉察到他们之间的紧张状态，忍不住发出一声叫喊，对这令人精疲力尽的折磨表示反抗。他仍然逼迫着她，他仍然逼迫着她。而她十分迫切地希望能自去享受妊娠给她带来的欢乐，和那种迷惘的、天真的感情。她不需要他那种令人痛苦的带有腐蚀性的爱情，她不需要他大量加之于她的那几乎要将她烧毁的爱情。她为什么非要接受那种爱情呢？为什么，啊，他为什么感到不满足，为什么不能收敛一些？
在他用他那带有强制性的黑色的意识对她逼得最紧的那些日子里，她常常一连几小时坐在窗户边，观望着打在紫杉树上的雨水。她并不感到悲伤，只是有些心神迷乱，脸色苍白。孕育在她心窝下面的那个孩子，永远是一种温暖。这她是完全肯定的，她所受的压力只是从外边来的，她的灵魂上并没有什么鞭痕。
可是，在她的心上总是永远存在着同样的烦躁、紧张和不安的情绪。她并不安全，她始终没有受到保卫，她始终在受到攻击。她心中始终在向往着最充分的幸福和安宁。这是一种多么沉重的向往——太沉重了。
她模模糊糊地知道他一直感到不满足，他一直都在设法，希望从她身上夺得什么东西。啊，她多么希望，她能够按照自己的方式让他非常满意啊！他就在那里，这是不可避免的。她也是依靠他生活着。她多么希望能和他在一起安静地、非常安静地生活。她非常爱他。她愿意给他爱情，纯洁的爱情。她脸上带着离奇的无比喜悦的神态，等待他那天晚上能够回家来。
在他回来的时候，她就会像捧着纯洁、鲜艳的花朵一样，用双手捧着爱情奉献给他。一阵阴森的痛苦的感情在他脸上浮过。她观望着他，她脸上的天真的爱情像花朵一样闪着光。而他的脸部越变越阴暗、紧张，一种残酷的神态聚集在他的眉梢。当他把眼睛转向一边的时候，当他不再看她的时候，她真正看到了他的白眼。她等待着，用她的手轻轻抚摸他。可是通过她的手从他身上传来的却是他的情欲加之于她的具有破坏性的力量，使得她这朵正开放的鲜花遭到了毁灭。她极力退缩。她原来跪在地上，现在站起来，向一边走去，以保存她自己，这对她是一种极大的痛苦。
对他说来，这也是一种痛苦。他从她脸上看到闪闪发光的像花一样的爱情，可是因为他不需要它，他的心变得非常阴暗了。他需要的不是这个，不是这个。他不需要像鲜花一样的天真。他感到不满足。这种不满足的愤怒和风暴折磨着他。她为什么不能使他满足？他一直都使她感到满足的。她很满足，安静而天真地等待在自己的天堂的门口。
而他并不满足，由于未能满足自己的需要，他痛苦而愤怒，总感到需要，感到需要。她有责任使他感到满足：那么她就应该那么办。让她不要再奉献给他像鲜花一样的大捧天真的爱情了。他会把它扔在一边，把那些花朵全踩得粉碎。他会毁灭她的花朵一般的天真的幸福。难道他没有权利从她那里得到满足，他的心不是充满了难以抑制的欲念，他的灵魂不是由于得不到满足而受着痛苦的折磨吗？应该像她自己获得满足一样让他获得满足，他已经让她获得了充分的满足，那么应该让她也来完成她的责任。
他对她十分残酷。可是在这种时候，他也感到非常羞愧。他越是感到羞愧，就越变得残酷。因为他觉得自己没有她便不能获得充分的满足，不免感到可耻。可是他又实在不可能。而她又对他完全不理会。他仿佛被戴上镣铐一样，自己在黑暗中受着折磨。
她请求他再开始做些工作，再去干他的木刻。可是他的心情太阴暗了，他已经烧掉了他雕刻的亚当和夏娃。他没有办法再重新开始，特别是现在，他正处于这样一种境地。
既然他不能使自己从自身中解放出来，那对她来说，便没有什么最后解放的问题。说来也真奇怪，并令人莫名其妙，她必须像风暴中的一团温暖的闪着光的云彩一样，在烦恼中想望着。在她那温暖而模糊的心境中，她感到自己是那么富足，使她的灵魂止不住向他发出了喊叫，因为他一直折磨着她，想把她毁灭掉。
她仍然有她欢乐的时刻，旧的欢乐有时会重新诞生。当她有时坐在卧房窗口观望着窗外下个不停的小雨的时候，她的心神似乎跑到很远的什么地方去了。
她怀着骄傲和离奇的喜悦坐在那里。当一个得不到满足的灵魂必须跳舞和嬉游，而又没有任何人陪伴它的时候，那它就只好对着不可知跳舞了。
忽然间，她发现她现在也正想这么办，尽管她怀着孩子，肚子已经很大了。她独自在卧室里跳着舞，对着那不可见的神灵，那个对她另眼相看，并使她属于他所有的看不见的创世主，她举起了她的手臂和身体。
她不希望让任何人知道。她秘密地跳着舞，她的灵魂感到一种说不出的欢乐。她在创世主面前，秘密地跳着舞。她脱掉了身上的衣服，骄傲地以她沉重的身子跳着舞。
跳完后，她感到非常吃惊，有些畏缩，也有些害怕。她这是把自己暴露在谁的面前？她想把这情况告诉她丈夫。可是她不愿意接近他。
整个这段时间，她老是一个人过着。她非常喜欢大卫的故事。大卫就曾无比欢乐地脱光自己的衣服在主的面前跳舞。他为什么要在米甲[5]那个普通妇女面前脱光自己呢？他是在对主脱光自己的衣服。
“你来攻击我，是靠着刀枪和铜戟。我来攻击你，是靠着万军之耶和华的名，就是你所怒骂带领以色列军队的神，今日耶和华必将你交在我手里。”[6]
这段话能使她的心剧烈地跳动起来。她骄傲地行进着，她的战斗是她的主的战斗，她的丈夫已经被交送过来了。
在这一段日子里，她已经将他完全忘了。他是谁，竟会跑来和她作对？不，他甚至算不上那个巨人非利士。他像扫罗[7]一样自己称自己为王。她在心中暗暗大笑。他是谁，竟敢称自己为王？她骄傲地在心中大笑着。
她必须把他抛在一边，自己尽情欢乐地跳舞。因为他现在正在家里，而她必须脱开人的羁绊，在创世主面前跳舞。在一个星期六的下午，她在卧房里生起了火。她又一次脱光了衣服，开始跳舞。她用一种缓慢的有节奏的欢乐的表情举起她的膝盖和她的双手。他现在正在屋里，所以她更有一种强烈的骄傲的感情。她要通过跳舞来否认他的权力，她要在她的看不见的主的面前跳舞。在主的面前，她已远远居于他之上。
她听到他上楼来了，她不禁哆嗦了一下。她光着身子站在那傍晚时阴暗的光线中，火光照在她的脚脖子和脚背上，她把头发扎在头顶上。他一看见她就非常吃惊，他停在门口，低垂着紧锁的眉头。
“你这是在干什么？”他温和地说，“你会着凉的。”
她又举起她的双手来跳着，以图消灭他的权力，当她在火光前面迈着缓慢的优美的步子在房间的另一头走过的时候，火光照在她的膝盖上。他远远地站在门口的黑暗中，观望着，完全呆住了。她缓慢而沉重地前后摇晃着她的身子，像一把谷穗一样，在阴暗的光线下显得那么苍白。趁着火光不停地摇曳摆动，她要跳得使他完全失去存在，跳得使她自己走向上帝，走向无限的欢乐。
他观望着，他的灵魂在他的心中燃烧。他把头转向一边，他不能再看下去了，这使他的两眼发痛。她一次再次地举起她那白嫩的手臂，她的头发胡乱支棱着，她向上挺起的肚子是那么大，那么离奇，那么可怕。她的脸充满了欢乐，是那么漂亮，她怀着无限的欢乐在她的主的面前跳着舞，她忘掉了一切男人。
他看着看着，感到非常痛心，仿佛这是和他性命攸关的事。他感觉到他正被活活烧死。即奇怪的景象，她跳舞时表现出的力量，正慢慢把他吞没，他被燃烧着了，他喘不过气来，他无法理解。他糊里糊涂地等待着。接着，在她面前他的眼睛完全看不见了，他对她什么也看不见。于是，他对着把他们俩隔开的一面看不见的帷幕，用他的沙哑的声音叫喊着：
“你这样做是为了什么？”
“你走开，”她说，“让我一个人跳我的舞吧。”
“你那并不是跳舞，”他哑着嗓子说，“你这样做到底是想干什么？”
“我这样做决不是为了你，”她说，“你走开吧。”
瞧她那离奇的怀着孩子的高举着的大肚子！难道他没有权利呆在那里吗？他感到他的存在变成了一种冒犯，可是他有权利呆在那里，他向前走几步，在床边坐了下来。
她停止跳舞，面对他站着，再一次举起她纤细的胳膊去挽她的头发。面对着他，她的赤裸裸的身子使她自己觉得很不舒服。
“在我自己的卧房里，我愿意怎么办就怎么办。”她大叫着说，“你为什么要干涉我？”
她匆匆套上一件长袍，在火边蹲下来。她现在把身体遮住以后，感到舒服多了。他当时看到的那种景象使他一生都感到非常苦恼。她那时是那么奇怪和趾高气扬，她已和他没有了任何关系。
在这一天以后，他的头脑的门似乎完全关上了。他的紧锁着的眉头似乎也没有任何力量能再把它打开。他的眼睛已经什么都看不见了，他的双手悬在半空中，他的意志蜷缩在他的心中，暗藏在黑暗里，但是却永远在活动着，并具有强大的力量。
在一开头，把他关在自己的身边，她倒也感到某种轻松愉快，可是不久之后，他的迷人的符咒开始对她发生作用了。正如躺在浓密的树叶深处的老虎，可以对那些清晨在河边饮水的小动物不断发出强使它们倒下和死去的吼声一样，他那阴森的、时刻不安的性的能量，像某种自己隐伏在什么地方，却能以自己的意志力使一些各自生活着的生物遭到毁灭的生物，慢慢对她也发生作用了。尽管他躺在黑暗中一动不动，但她知道他正躺在那里等待着她。她知道他的意志和自己的意志已连接在一起，甚至在他一言不发，躲在一边的时候，他那意志也正约束着她，不让她自由活动。
她发现她走出走进都受到他的干涉。她慢慢认识到，她正生活在他的压力之下。在他的那种锲而不舍的重量的压力之下，他像一只山豹抓住一只野牛一样正要把她按倒，把她弄得精疲力尽，最后让她倒下。
她慢慢认识到，她的生活，她的自由，在他的坚强的意志的无声的钳制之下，正日益下落。他要把她置于他的权力之下，他要把她悠闲自在地吞噬下去，他要占有她。最后，她发现，由于他的意志已经紧紧拴住了她，每当她夜晚躺在他身边的时候，她的睡眠对于她已经变成了一种难以忍受的痛苦和令人精疲力尽的折磨。
她认识了这一切，于是出现了暂时的充满巨大力量的沉默，这是在她不知如何是好的时候，在她的繁忙生活中暂时出现的停顿。
接着，她不顾一切凶恶地转向他，对他展开了斗争。他不能对她这样，这实在太岂有此理了。他是要用一种什么可怕的方式抓住她的身体？他为什么要让她倒下，要消灭她的精神？他为什么要否认她的精神？他为什么要完全否认她的精神和思想，而仅仅只要占有她的肉体？他难道是要占有她的尸体吗？
在她看来，他似乎代表着某种巨大的地狱般的黑暗。
“你要对我怎么样？”她大叫着说，“你对我干的那些事是多么岂有此理？你让我的脑袋承受着一种可怕的压力，你不让我睡觉，你不让我生活。你在你生活中的每时每刻都不肯放过我，总是对我干一些可怕的事，想把我毁灭掉。你实在太可怕了，你的意志代表着某种黑暗的残暴的力量。你要我怎么样？你要对我怎么样？”
听到她的这些话，他全身的血液都变成黑色，变成了某种具有巨大腐蚀力量的东西。他由于仇恨她，变得什么也看不清了。他已经坠入一片漆黑的地狱之中，他没有办法逃出去。
他对她所讲的话感到十分愤恨。他不是把一切都交给她了吗？她不是代表着他的一切吗？想到她就是他的一切，他除了她之外便一无所有，因而感到的一种十分难堪的感情，像火一样燃烧着他的心。而这时，她竟拿这个来讥笑他，可是他却毫无办法自救！那火烧黑了他的血管，因为不管他如何努力，他怎么也无法逃脱出去。她是他的一切，她是他的生命和他生存的根源，他依靠她活着。如果她被弄走，那他就会像一间房子的中心支柱被拆掉一样，顿时坍塌下来。
因为他如此完全以她为依靠，她对他非常痛恨，她觉得他实在太可怕了。她希望把他推开，希望他不要再缠着她。他这样老缠住她实在太可怕了。他就像跳过来抓住她的一只豹子，紧紧地、紧紧地抓住了她。
他在愤怒、羞愧和痛苦的阴森气氛中一天一天过下去。为了使自己能够离开她，他不惜用任何办法折磨自己。可是他仍然离不开她。她仿佛已经变成了他置身其上的一块岩石，四周都是波浪滔滔的深水，而他又不会游泳。他只能站在她的上面，他必须依靠着她。
在生活中，除了她之外，他还有什么呢？什么也没有。此外就是那一大片起伏不定的洪水。那深夜中置身于起伏不定、淹没一切的洪水之中的可怕境界，就是他所想象的没有她的生活，这是他无论如何也不能忍受的。他因而不顾一切也不怕丢人地死抓住她。
可是，她使劲要把他赶开，她使劲要把他赶开。仿佛是一个在黑夜的深海中游泳的人，他能游到哪里去呢？他要是离开他脚下的岩石，他能逃到什么地方去呢？他希望离开她，他希望能离开她。为了他的灵魂，为了一个男人的尊严，他必须离开她。
可是离开她，上哪儿去呢？她就是那个方舟，而整个世界的其他部分都已淹没在洪水之中了。他惟一可以置身的安全的地方就是这个女人。他只能在找到另一个女人的时候把她丢开。可是另外那个女人在哪儿？谁是另外那个女人呢？再说，那时他也可能陷入同样的境地，另外一个女人可还是女人。一切情况完全可能一样。
为什么她就是他的全部生活，他的一切，为什么他必须通过她才能生存下去，为什么如果她离开了他，他就会遭到灭顶之灾？为什么他为了能够活下去，必须发疯似的抓住她？
离开她，惟一的另一条出路就是死。离开她，惟一最简便的路就是去死。他的阴森的愤怒的灵魂知道这一点，但他还不愿意去死。
他为什么不能离开她？他为什么不能跳向那片漆黑的深水，死活全听天由命？他不能，他不能这样做。他要离开这里，马上离开这里去找一份工作，并且另外找一个居住的地方。那他就可以像过去一样生活了。
可是他知道这不可能。女人，他必须有一个女人。他必须有一个女人，而同时他又必须不受她的羁绊和约束。不然，情况就会完全一样，因为他不能脱离她的羁绊。
因为，一个人的脚如果不站在一个十分稳妥的地方，那他怎么可能站得住呢？一个人能够一辈子踩在不稳定的水面上，而把那叫作安身之处吗？那你还不如放弃努力，让自己淹死算了。
除了依靠一个女人，他能站在什么地方呢？难道他也像那海上的老人一样，除了依附在另一个生命的背上，就完全无能活动了吗？难道他是那么无能，是个瘸腿或者有缺陷的人，不能独立生存吗？
这疯狂的恐惧感，这疯狂的欲念，这可怕的无法抛开的羞耻感，对他变成了一种阴森可怕的羞辱和折磨。
他到底怕些什么？为什么没有了安娜，他的生活便似乎成了一片可怕的混乱？一切都变得乱七八糟、毫无意义，一切似乎都没入深不见底的一片黑水之中了？为什么只要安娜离开他一个星期，他就像发疯一样使劲抓住现实的边缘，而同时却一步一步溜向肯定会把他淹死的非现实的洪水中去？这种向非现实中溜去的恐惧感使他简直要发疯。他的灵魂发出了恐惧和痛苦的喊叫。
然而她却在尽量把他从她身边推开，把他完全推开，坚持不懈地残酷地要掰开他抓住她的手。他希望她能有一点怜悯之心。有时她也偶尔表现出怜悯的感情，可是她总是过一会就推他，又把他往深水里推，推到不可知的恐惧和痛苦中去。
她在他眼中似乎变成了愤怒女神，对他已经再没有任何感情了。她的眼睛里由于充满冷漠的不可改变的仇恨而闪闪发亮。这时，他的心在最后的一阵恐惧中已经死去。她可能会把他推到深水中去了。
她怎么也不愿意再跟他一起睡觉了。她说他完全扰乱了她的睡眠。他的疯狂的恐惧和痛苦于是又全部回到了他的心头。她要把他轰走。她像对付某种潜伏着的恶魔一样把他轰开了。他脑子里不停地对她转着邪恶的念头，想着办法来对付她。可是她仍然把他轰走了，而且是在他感到最强烈的痛苦的时候，她对他已经变成了一个不可理解的恶魔，已经变成了残酷的化身。
尽管有时候她的怜悯之情使她让步了，可她仍然像一颗宝石一样的冷酷，她必须把他轰开，她必须一个人单独地睡。她在旁边的一间小房间里给他安置了一张床。
他痛苦万分地躺在那里，他的灵魂仿佛受尽鞭挞，快要死去了，但仍然没有丝毫改变。现在又重新被抛到非现实中来，他痛苦不堪地躺在那里，像一个被抛进大海中的人，只能勉强游动着，直到自己完全沉没。因为到处是波涛汹涌的大海，没有任何地方可以立足。
他一直没有入睡，只仿佛偶尔有一层很薄的帷幕遮住他的头脑，使他迷糊一阵。这根本算不得睡眠，他一直醒着，但他又一直没有醒。他无法一个人呆着，他必须把她搂在他身边。过去，她老是睡在他的身前，现在那里空荡荡的情况使他简直无法忍受，他感到实在忍受不了。他感到自己仿佛是悬在半空中，完全靠自己的意志使自己悬挂在那里。他稍一松口气，他的意志就会坠落下去，穿过无穷无限的空间，坠入无底的地狱，永远地坠落下去，再没有了意志，没有任何人可以给他任何帮助，同时也失去了存在，只是向着毁灭落去，直到有如天上的流星，连同与空气摩擦出的火焰一起归于消灭，然后化为乌有，化为乌有，完全化为乌有。
第二天早晨他起来的时候，恍恍惚惚，情绪低沉。而她却仿佛对他又好了一些，她似乎有点想跟他和好。
“我昨天晚上睡得很好。”她有点假装高兴地说，“你睡得好吗？”
“也不错。”他回答。
他不愿对她讲真话。
接连三四个夜晚，他都那么在朦朦胧胧中独自躺着，他的意志丝毫没有改变，一点也没有改变，而且完全没有放松它紧抓着不放的手爪。这样，她再次充满了生气，又开始喜爱他了，她由于被他的沉默和似乎已经承认错误的态度所欺骗，同时也由于一种怜悯之情，她又让他和她睡在一起了。
每天晚上，尽管他自己也觉得可耻，却总是痛苦地等待着睡觉时候的来临，看看她是否又要把他关在门外。每天晚上，当她带着虚假的高兴对他说晚安的时候，他真感到恨不得把她或者他自己给杀死。可是，她却是那样可怜地、那样漂亮地让他吻她。所以，他也只好吻吻她，而实际他的心却冷得像冰块一样。
有时候，他独自跑到外面去。有一次，临睡之前，他在教堂的门廊上坐了很长一段时间。外面天很黑，风呼呼地吹着，他坐在教堂的门廊里，觉得那里还有一个遮掩的地方，让人有一种安全感。可是天越来越冷，他不得不回去，上床睡觉。
后来，有一个夜晚，她用双手搂着他，亲热地吻着他说：
“今天晚上跟我一块儿睡，好吗？”
他毫不犹豫地呆下了，可是他的意志丝毫没有改变。他要她永远和他紧紧相连在一起。
所以没有多久，她又告诉他，她必须单独去睡。
“我并不愿意把你打发开，我愿意和你睡在一起。可是我没有办法睡觉，你总不让我睡觉。”
他的血液在他的血管里几乎凝住了。
“你说这话到底是什么意思？这是彻头彻尾的撒谎，我没有不让你睡觉——”
“可是你就是不让我睡，我一个人睡的时候，睡得非常好。可是有你在我身边，我就没法睡觉。你老是折腾我，你使我的头脑感到一种压力。可是，我现在快要生孩子了，我必须睡好觉。”
“这完全是你自己的问题。”他回答说，“是你自己出什么问题了。”
当全世界的人都已经睡觉，只有他们俩单独在一起，单独在这个世界上彼此进行攻击的时候，这种深更半夜的战斗实在是可怕已极了。
他仍然独自到他房间里去睡觉。末了，在经过阴暗、可怕的一段时间之后，他的态度慢慢缓和下来，他准备让步了。他对一切都听其自然，也不去管自己会变成什么样子。渐渐地，他对他自己，对她，对任何人都变得迷迷瞪瞪，让人感到莫名其妙了。一切都变成了一片模糊，仿佛全都淹在水里一般。而被淹没对他倒是一种了不得的安慰，一种安慰，一种巨大的、非常巨大的安慰。
他不再坚持了，他不再对她进行逼迫了，他也不再把自己强加在她身上了。他对一切都听其自然，任其自流，事情要怎么样就让它怎么样。
可是他却仍然需要她，他永远，永远都需要她。在他的灵魂深处，他像个孩子一样，感到孤独，感到无法排遣。像一个孩子依靠妈妈一样，他得依靠着她才能活下去。他完全知道这一点，他也知道，他几乎没有任何办法改变这种情况。
然而，他却必须能够忍耐孤独的生活，他必须能够沿着那一无所有的空间躺下来，一切都随它去。他必须能够把自己交托给那片洪水，任其浮沉。因为他终于已经认识到了他的局限性，他的能力的局限性。他必须让步。
在他们之间，已经存在着某种宁静，某种消沉的情绪。那场战斗至少已经过去一半了。有时她一边到处活动，一边忍不住在心里哭泣。她的心非常非常沉重，可是那孩子在她的子宫里却总使她感到一种温暖。
不久，他们又变成了朋友，变成了新的彼此有所制约的朋友。可是，在他们之间总存在那种消沉的气氛。他们偶尔也睡在一块儿，可是非常安静，非常冷漠，完全不同于过去同床共枕的时候了。一开头，她对他非常亲密，他却非常安静，不那么亲密了。在他内心深处，他感到非常高兴，可是在这时，他暂时还无法活跃起来。
他可以和她睡觉，一切由她去。现在，他也可以独自睡觉了。他已经学会了该怎么独自去睡觉。独自睡也很好，他可以睡得很安静。她使他有了一种新的更深的自由。整个世界可能是一大堆无法肯定的乱七八糟的东西，可是他现在安下心来了，他已经进入了他自己的存在状态。他已经第二次诞生了，第二次从广大的人群中诞生出来，有了他自己单独的生命。现在，他终于获得了他自己的独立人格，他孤独地存在着，尽管他也并不真是那么孤独。过去，他只是处于和另一个生命的关系中存在着，现在他有了一个绝对的自我——也有了一个相对的自我。
可是这是个非常呆笨、非常微弱、无力自助的自我，不过是个刚会爬行的小生命。他整天一言不发，在某种意义上说，显得非常谦恭。到最后，他终于有了一个不可改变的、自由的、独立的自我。
她终于能够抛开他了，她感到莫大的安慰。她已经把他还给他自己了。有时，她由于疲倦和一种无可奈何的感情，忍不住哭泣一阵。可是，他是她丈夫，而她由于那个即将来临的孩子，似乎把这一点忘掉了。那孩子似乎总使她感到很温暖，感到懒洋洋的。她常常长时间沉入一种模模糊糊的温暖的深思之中，极不愿意让人把她从那种迷惘状态中拉出来。她也感到自己是以他为依靠的。
有时候，她露着一种锐利的，同时令人感到哀怜的奇怪的眼神向他走来，仿佛她有点什么要求。他看着她，但他完全无法理解。她是那么美丽，那么飘忽不定，有一股光线像阳光一样透过他的胸脯，照在她身上。他愿意听她吩咐，完全听她吩咐。这时，她会抱着他的胸脯吻它，吻它，跪在他身边。她现在正等待着分娩的时刻到来。这时他也会低下头去，看看自己的胸脯，仿佛那胸脯并不是他自己，而是早就单独躺在那里的。然而，它同时也是他自己，在她的亲吻下它变得那么美丽，那么光彩夺目了。一种奇怪的散发着光彩的痛苦使他感到很高兴。因为这时她跪在他身边，正以一种缓慢的、狂喜的、近于虔诚的姿态在吻着他的胸脯。
他知道，她想从他那里得到什么，他的心急切地想满足她的要求。他的心向着她。当他看到她抬起她那像一小团云彩似的闪着玫瑰色光辉的脸的时候，他的心仍然向往着她，而且现在站在离她更远的地方，他对她更是无比崇拜了。她有一种像花一样的精神，即使作为一个陌生人站在很远的地方，他也会对她无比地崇拜。
几个星期过去了，产期已经很近，他们彼此的态度都很温和，只感到一种淡淡的甜蜜的欢乐。他那顽固的、热情的、阴森的灵魂，他那强大的得不到满足的感觉似乎暂时被压制下去，暂时安定下来了。狮子由于有了小崽也躺下了。
她真是非常爱他，他总在她身旁伺候着她。她现在正等待着她的孩子，这时她对他变成了一件珍贵的可望而不可即的东西。由于孩子的即将来临，他的心中也充满了狂喜。她希望要个男孩：噢，她非常希望要一个男孩。
可是，她似乎还是那么年轻，那么瘦小。她的确还只不过是一个小姑娘。当她站在火边自己洗澡的时候——这时候她总怀着十分骄傲的情绪洗着澡——他在一旁看着她，他的心对她充满了无限的柔情。她的四肢是那么纤巧，她的细瘦的圆圆的胳膊像彼此追逐着的阳光，她的大腿还像孩子的腿一样，看上去那么单纯，可是却显得无比骄傲。噢，她站在她骄傲的两腿之上，无比可爱地举着她那充实的肚子，无比圆润，令人赞赏不已。她的乳房也变得十分重要了。更为突出的是，她的脸像闪着玫瑰色光芒的云彩一样。
她是多么骄傲啊！她的年轻的身体是多么可爱，多么令人感到骄傲啊！她喜欢他把手放在她圆润的成熟的肉体上，这样他也可以由于她的激动而感到无限的欢欣。但是他害怕，他始终沉默着，因而她怀着骄傲而大胆的欢乐搂住了他的脖子。
一阵痛苦袭来，噢——她哭得多么伤心啊！她愿意他和她呆在一块儿。在她哭了很长一段时间之后，她会眼睛里仍含着泪水，脸上露出带着泪花的笑容，看着他对他说：
“我并不真在乎。”
这疼痛真让人够受的了。可是对她来说，这永远没有什么了不起。甚至那种强烈的撕裂心肝的疼痛也使她有一种轻快的感觉。她痛苦地大喊大叫着，可是她始终那么活泼，那么离奇地充满了生气。在如此强大的生命力的手中，她感到自己也是那么强大和充满了活力，因而在她身体最深处的感觉也只不过是一种令人振奋的感觉而已。她知道她正在获得胜利，正在接近胜利，她是永远在朝着胜利走去，每经过一次阵痛，便离胜利更近了一步。
也许他所感受到的痛苦更胜于她。他并没有感到惊慌或者害怕，可是他却一直被痛苦的大钳子捏住了。
生下的是一个小姑娘。在他们把实际情况告诉她时，她脸上暂时出现的沉默表明了她的失望。这时，他心中掀起了一阵厌恶和抗议的情绪。这时候，他便暗中宣誓他将喜欢这孩子。
可是在她有了乳汁的时候，这孩子开始嘬着她的奶，她却似乎高兴得不知如何是好了。
“她在嘬我的奶，她在嘬我的奶，她喜欢我——噢，她喜欢嘬奶！”她大声叫喊着，用两手捂着她，把她搂在胸前。
过了不久，她对这种幸福感已经慢慢习惯了，她用她那一双闪闪发光但什么也看不见的眼睛看着那青年人说：
“安娜·维克特里克斯。”
他颤抖着走到一边去，自己去睡觉。对她来说，她的痛苦是一个胜利者的伤口，她因此感到更为骄傲了。
在她的身体慢慢好起来的时候，她感到十分幸福。她把那个孩子叫作厄休拉。安娜和她的丈夫都感到必须让那孩子有一个使他们俩都满意的名字。这孩子的皮肤略带棕色，她的皮肤上还长着奇怪的细绒毛，一卷卷古铜色的头发，那黄灰色的眼睛四处张望着，后来又变得和父亲的一样成了金黄色。他们所以叫她厄休拉是因为她很像那个圣徒的画像。
一开始，这个孩子的身体显得很弱，可是没有多久就显得强壮多了，而且像个小泥鳅似的一刻也不闲着。安娜整天和这个充满活力的小家伙较劲儿，弄得她筋疲力尽。
她把自己的孩子也看成一个小动物，爱她，赞赏她，自己也感到非常快乐。她爱她的丈夫，她亲吻他的眼睛、鼻子和嘴，对他十分尊重，说他的肢体无比漂亮，整个体态都使她非常着迷。
她可真是个安娜·维克特里克斯[8]。他已经不可能再和她进行斗争了。他现在是单独和她呆在一片荒野中。有一次，他有机会去了一趟伦敦，在回来的路上，他不胜惊异地想到，原来住在这个荒岛上的赤身露体、出没无常的野人，不知怎样竟会修建起像牛津街和皮卡迪利这样的街道来的。那些野人当年拿着长矛沿河抓鱼为食，他们的生活是多么艰苦啊，后来他们又是怎么修建起这伟大的伦敦，在自然世界修起这庞大、杂乱和丑陋的人的世界的上层建筑来的！这使他感到惊愕和恐惧。人是太可怕了，他们的一切制作也让人感到惊愕。人的制作比人本身还要可怕，简直是一些恶魔的作为。
然而，就他自己来说，从他的私生活方面来讲，布兰文感觉到整个人的世界都是外在的，都和他与安娜的真正生活毫不相干。只要他自己能够健康地活着，只要安娜和那个孩子和他在一起，只要在他的思想中仍保有这种新的奇怪的安全感，那么即使把今天世界上的整个这一套可怕的上层建筑，把所有的城市、工业和文明全部一扫而光，让这个光秃秃的地球上只剩下生长着的植物和流动着的河水，他也会完全不在意。如果那时他光着身子，他总可以在什么地方找到衣服的，他可以搭一间小房子给他的妻子住，给她弄来食物。
此外还要什么呢？他们还会有什么其他的需要呢？人类整天忙碌着干大量的工作，在他看来全都毫无意义。他出于天性和这一切毫无关系。那么，他到底为什么活着呢？只是为安娜活着，为活着而活着吗？在这个地球上，他有什么需要？他就只需要安娜，他的孩子，他和她以及和他的孩子们的共同生活吗？此外再没有任何别的了？
这时，他却想起另外一件东西，一件能够使他具有绝对生命的更长远的东西。不管时间的含义是什么，他现在仿佛是生活在永恒之中了。在这个世界的外边还有什么呢？这个虚构的、他丝毫也不相信的世界？从外面他还能给她带来什么呢？什么也没有了？就像现在这种情况，这就已经完全够了吗？他这样沉默着使他感到很苦恼。她没有和他在一起。尽管整个“无限”是和他在一起的，但没有了她，他对他自己也几乎不再信任了。让整个世界慢慢滑下去，滑到遗忘的边缘去吧，他还将独立地站在那里。可是对于她他就拿不准了。他的存在部分要依靠她的，所以他拿不准了。
他老在她身边转来转去，怎么也不能抛开那个模糊的、时刻难忘的前途未卜的心情，那心情似乎时刻不停地在向他挑战，而他却只能不予理睬。一听到她和那个小娃娃谈话，他马上就感到一阵恐惧，仿佛由于自己无能，他已犯下了什么罪孽。她站在窗口边，手里抱着那个刚一个月的孩子，用一种他从来没有听到过的音乐般的唱歌似的声音谈着话，她的声音震动着他的心弦，仿佛那是从远处传来的某种对他发出的呼吁，或者说是从另一个世界传来的对他的召唤。他站在很近的地方，倾听着，澎湃的心潮高一阵低一阵。接着那声音又沉静下来，向远处飘去。他已经失去了活动能力，在他身上出现了一种否认的心情，仿佛他已经没有办法否认他自己了。他必须，他必须保持清醒的头脑。
“看看那些愚蠢的蓝凤头，我的小美人，”她把那个孩子举在窗口，甜言蜜语地说。外边花园里是一片白，一群长着蓝凤头的小鸟在雪地上争斗着：“你瞧瞧那些愚蠢的蓝凤头，亲爱的，它们在雪地上打架呢！你瞧瞧它们，我的小鸟，它们用翅膀拍打着雪，一个个不停地摇着头，噢，你说说它们是不是一些坏东西，真是一些坏东西，你看看它们掉在雪地上的黄羽毛！等到天冷的时候，它们一定会后悔丢掉这些羽毛的，你说不是吗？
“咱们要不要告诉它们不要再打了，咱们要不要对它们说‘别打了，’我的小鸟儿？可是它们真讨厌，太讨厌了，你瞅瞅它们。”忽然间，她凶恶地大声叫喊起来，同时使劲拍打着窗玻璃：
“别打了，”她大声叫喊着。“别打了，你们这些可厌的小东西，别打了！”她的声音越喊越大，在窗玻璃上也越拍越猛。她的声音像发布命令似的，是那么凶狠。
“别那么瞎胡闹。”她叫着说。
“你瞧，现在它们飞走了。它们飞到哪儿去了呢，这些愚蠢的小东西？它们都讲些什么呢？它们会说些什么呢？我的小羊羔？它们会忘掉的，是不是，它们会把这一切都给忘掉，把这一切都抛到它们愚蠢的小脑袋瓜，它们的蓝色的凤头之外去的。”
过了一会儿，她微笑着朝她丈夫转过脸去。
“它们可真是在干架，它们真的是彼此拼命了！”她说，声音里充满了激动和惊奇，似乎她也属于小鸟的世界，和那些小鸟是同属于一类的。
“是啊，它们是爱打架，这些蓝凤头就是爱打架。”他说，很高兴看到她对他转过头来。他走向前，站在她旁边，观望着那些小鸟打架时在雪地上留下的痕迹，望着被白雪压弯的黑一枝白一枝的紫杉的树枝，这一切对他有什么作用，她的含笑的脸提出的是什么问题，他需要回答的对他提出的那个挑战又是什么？他不知道。可是他站在那里感到某种责任感，既使他很舒服，又使他不高兴，仿佛他现在必须熄灭掉自己的光辉才行。可是现在他还无法移动。
安娜非常爱那个孩子，简直是爱极了。可是她还感到不是十分满足。她有一种有所期待的感觉，仿佛有一个门正半开着。现在她在这里，安全而沉静地生活在科西泽这个地方。可是她感到仿佛她根本就不是在科西泽。她正用尽全力朝远处观望着一件什么东西。从她现在已到达的这个毗斯迦山，她能看到什么呢？看到很远处一条微微闪光的地平线，一个像拱门一样的虹，以及横跨在上面的一座颜色暗淡的像影子一样的门。她也必须到那里去吗？
那里有某种她没有，她无法抓住，她无法接近的东西。那里有一种非她能力所能及的东西。可是，她为什么要开始这一趟旅行呢？她站在毗斯迦[9]山上已经够安全的了。
到冬天，当她随着清晨的太阳一道起来，在那黑色的窗户外面，看到在一片闪亮的青绿色的草地上面，东方出现一派闪闪发亮的枯黄的颜色，看到在它们之间立着一排排像宏伟的木偶一样的大棵的梨树，在那阴森的梨树下面，小片的积水摊开在枯黄色的光线下，她这时就会说道：“它就在这里。”到了晚上，落日通过云彩中的缝隙，伴着一片红光显现的时候，她于是又说：“它是在那边。”
黎明同落日是横跨过一天的两只脚，她看见了希望，看见了光明的未来。她为什么还要到远处去旅行呢？
可是她又总要提出这样的一些问题。当太阳在它闪着火光的冬天匆匆落下，她面临着这一天的结束的时候，她自己虽没有竭尽全力，可她仍然止不住问道：“你为什么要闪闪发光，一直折腾个没完？你究竟为什么这样忙碌？总不肯让我们安静？”
她并没有转向她丈夫，求他来引导她。根据她在不同时候对他的概念，他有时是离开了她，有时是和她在一起的。她可以举起那孩子，她可以向前一弯腰把孩子扔进那火炉里去，这样，那孩子就可以在那燃烧着的煤块和那轰隆作响的火焰中行走着，像那陪伴天使的三个见证人一样。
不久后，她对她的丈夫完全放心了。她认清了他那阴沉的脸和它所能表现的热情的程度。她已经认识了他那细瘦的强有力的身体，她说那身体是属于她的。谁也不能否认这一点。她是一个正享受着自己的财富的富有的女人。
不久之后，她又有一个孩子，这使她感到很满意，并从此打消了她的不满情绪。她忘记了她曾经观望着太阳从天边爬上来，像一位伟大的旅行家沿着它自己的道路一直向前走去。她忘记了，在那个阴暗的夜晚，月亮曾经透过那高处的窗户照进来，仿佛认识她似的点点头，并向她招手让她跟着它走。太阳和月亮不停地向前走去，走过她，把她这个正享受着自己财富的富有的女人抛在后面。她也应该去。可是，在它们向她发出召唤的时候，她没有办法走。她必须留在家里。她心安理得地放弃了那走向不可知的冒险旅行。因为她正在生她的孩子。
不久，又一个孩子要出世了。安娜越来越有一种满意的感觉。尽管她不是那走向不可知的领域的旅行者，尽管她现在已成为一个富有的女人，在她自己修建的房子里住了下来，然而在那彩虹的拱门下面她的门仍是大开着的，那伟大的旅行者，太阳和月亮每天都从她的门坎上经过，她的屋子里充满了从它们的旅程中发来的回声。
她就是一扇门和一个门坎，她自己就是。通过她，另一个灵魂已经来到，这灵魂像站在门坎上一样，站在她的身上向外望着，手搭凉篷在寻找出发的方向。

[1] 见《圣经·约翰福音》第2章，第4、5节。以上所讲水变酒的事，均见于此章。
[2] 指圣母马利亚怀了耶稣以后，以利沙伯对她讲的一句话：“你在妇女中是有福的，你所怀的胎也是有福的……”见《圣经·路加福音》第1章，第41节。
[3] 15世纪意大利著名壁画家。
[4] 《圣经·出埃及记》第16章所讲的一种天使的食物。
[5] 关于米甲的故事，见《圣经·撒母耳记》上，第16章至第19章。
[6] 见《圣经·撒母耳记》上，第17章，第45、46节。
[7] 扫罗的故事见《圣经·撒母耳记》上。
[8] 维克特里克斯，原文是Victrix，显然有胜利者之意。
[9] 毗斯迦山在约旦河东，据《圣经》讲，摩西从此山眺望上帝赐给亚伯拉罕的迦南地方。



第七章 大教堂
在安娜·布兰文结婚的第一年，在厄休拉出生之前，她和她丈夫曾一道去拜访过她妈妈的朋友斯克里本斯基男爵。这位男爵和安娜的妈妈一直有一些联系，他对这个年轻姑娘也始终很感兴趣。因为她是一个纯粹的波兰人。
在斯克里本斯基男爵大约四十岁的时候，他妻子就死了，留下他整天神神叨叨过着孤独的生活。那时候莉迪亚曾经去看过他，带着安娜跟她一块儿。这姑娘那时才不过十四岁。从那以后她就再没有见过他。她记得他是一个个子矮小的牧师，说话老是大声喊叫，让她感到很害怕。可是她妈妈听到他讲一口外国话，却感到一种意想不到的安慰。
这位矮小的男爵对安娜一贯不以为然，因为她从不讲波兰话。尽管如此，他却把自己看作是受兰斯基委托的她的保护人，并送给她一些古老的俄国珠宝——他妻子留下的最不值钱的首饰。从那以后，他慢慢和布兰文家脱离了关系，尽管他们居住的地方相距不过三十英里。
三年以后，布兰文家吃惊地听到，他和一个出身很好的英国年轻姑娘结婚了。谁听到这个消息都不免非常奇怪。不久，他们更看到一本名为《布雷斯韦尔教区史》的书出版，作者是布雷斯韦尔的牧师鲁道夫·斯克里本斯基男爵。这是一本很奇怪的书，内容十分杂乱，充满了各种有趣的逸闻轶事。这本书上面写着“献给我的妻子米利森特·莫德·皮尔斯，正是通过她，我才了解到什么是英国的慷慨精神”。
“如果他对英国所理解的就是这点精神，”汤姆·布兰文说，“那他将来不会有什么好下场的。”
可是，在他和他妻子前去作过一次正式拜访之后，他发现这位皮肤细嫩的新男爵夫人怕不是好对付的：她长着一头棕红色的头发，一张十分逗人注意的嘴，因为它总是那样带着一种莫名其妙的奇怪的笑意向后绷着，露出一排有点向前龇着的牙齿。她并不漂亮，可是汤姆·布兰文却很快被她迷住了。她像头小猫似的一方面借着他的温暖，安安逸逸地躺了下来，而另一方面她又是那样满脸带着令人难以捉摸的讥讽神态，仿佛告诉人可不要忘了她的尖牙利爪。
那位男爵对她可说是尽心竭力，恩爱备至。而她简直有点像逢场作戏，任他整天哄着她，并且也感到十分快乐。她是一个非常奇怪的小妇人，有一种像雪貂似的难以捉摸的柔和、光滑的美。汤姆·布兰文在她面前简直有些神魂颠倒了。她仿佛忍不住要故意折磨他，老是那么气喘吁吁地笑着。而她对那位年纪较大的男爵倒似乎没那么残酷。
几个月后，她生下了一个儿子，斯克里本斯基男爵更是高兴得什么似的了。
渐渐地，她在那个县城里结识了一大帮朋友。因为她出身大家庭，有一半威尼斯人的血统，又在德累斯顿受过教育。这样，这位矮小的外国牧师获得的社会地位也就使他的发疯一般的骄傲情绪差不多得到满足了。
因此，当他们收到请帖，请安娜和她年轻的丈夫到布雷斯韦尔牧师家作一次拜访的时候，布兰文家的人都感到非常吃惊。因为斯克里本斯基家现在生活已经比较富裕，米利森特·斯克里本斯基给他带来了她自己的一份财产。
安娜穿上了她最高级的服装，并且又恢复了她在上中学时的那一套最优美的举止神态，和她的丈夫一起来了。威廉·布兰文脸红得发亮，长长的胳膊和小小的脑袋，仍像一只揉乱了羽毛的小鸟，丝毫没有改变。那位矮小的男爵夫人微笑着，露出她的牙齿。她是一个真正迷人的女人，欣喜、冷漠，不停地笑着，老是那么高兴，像一只黄鼠狼似的。安娜立刻对她非常尊敬；而在她的面前她也十分留意。她本能地为这位男爵夫人奇怪的、孩子般的诚实态度所吸引，可同时，她又对它并不信任，感到有些迷惑。那位男爵现在头发已经差不多全白了，而且脾气很急躁。他已经显得很萎缩，满脸皱纹，可是仍然充满了活力，随时压抑着自己的感情。当他坐在那儿谈话的时候，安娜看着他那细瘦的身体，漂亮的细瘦的腿和细瘦的手，禁不住脸红了。她在他身上看出了他的男性的气概，他的丰富的精力，他的充满内容的热情，和他能够作出的复杂的反应。他完全置身世外，对一切都采取纯客观的态度。一个女人跟他是全然无关的。他的思想丝毫也没有混乱。所以他才能作出敏锐的复杂的反应。
他是那么与人落落寡合，可是又那么有趣；他的僵硬的内含的生命，在岁月的磨炼下，已经几乎变得和死亡一样深重和不可改移，它是那么残酷，可是对它自己的行动却丝毫也不含糊，仿佛对一切都有充分的把握，这些都把她给吸引住了。她望着他那冷漠、炽热、与人无关的热情，感到很着迷。难道她宁愿要这些，而不愿要她丈夫那种无所不在的热情和他那盲目的炽热的青春吗？
她仿佛刚从一个闷热的房间走出来，现在正呼吸着清新的空气。这些陌生的斯克里本斯基家的人使她了解到另一种更为自由的气氛，在这种气氛中，每个人都是孤立的，彼此不相联系。她天性所追求的不正是这种气氛吗？布兰文家彼此过于亲密的关系不是让她感到有些喘不过气来吗？
那位娇小的男爵夫人，在她的圆圆的晶亮的栗色眼睛中，总闪耀着一种离奇的光，现在正和威廉·布兰文在一起玩儿。他感觉不够锐敏，没有能充分注意到她的各种动作。可是他却始终圆睁着一双眼睛，目不转睛地注意着她。他感到她是一个很奇怪的人物，可是她对他并没有什么魅力。她不禁一阵脸红，有点生气。可是她仍然一次再次带着奇怪的感情，注视着他的充满生气的黑色的脸。她有些讨厌他。她对他那种毫无批判意味、毫无讥讽意味的性格感到讨厌，因为那显得和她毫无关系。可是，她似乎有些嫉妒，仍然忍不住生气了。但他怀着敬意极感兴趣地注视着她，好像他正观看着一头鼬鼠在那里玩耍。但是这里面并不牵涉到他自己。他是另外一种人。她是一种摇曳不定的刺目的火光；他却是一种平稳的红色的火焰。她从他那里什么也不能得到。因此她摆出一种刺眼的高人一等的神态，要让他感到难为情。他真的脸红了，可是他仍然毫不在意。他对她实在没有任何感情。
保姆带着她的小男孩进来了。他是一个动作很灵巧的小家伙，感觉锐敏，对任何东西都没有一定的兴趣。一进来，他就把威廉·布兰文看作是一个局外人，他在安娜的身边呆了一会儿，和她比较友好，接着他就走开，一刻也不停地东摸摸西看看，对任何东西都很感兴趣地看上一眼。
他父亲可是对他喜欢得了不得，总是对他讲波兰语。父亲对孩子的那种僵强的贵族态度，父子之间存在的距离，一方面所表现的慈父精神，另一方面所表现的子女的顺从，都让人感到非常奇怪。他们俩在一起玩，可是在不同程度上却显得非常疏远。他们是两种不同的人，而且这种不同似乎决定于各自不同的地位，而非由于彼此不同的关系。那位男爵夫人则总是笑着，笑着，笑着，永远笑着，露出她的有点往外龇的牙齿，始终表现出她的那种动人和迷人之处。
安娜意识到她自己的一生可能会多么不同啊，她自己过着一种多么不同的生活。她心情激动，她似乎变成了另一个人。她和她丈夫的亲密关系已经过去了，布兰文的离奇的无所不包的亲密是那么温暖，那么密切，那么令人气闷，使人老觉得自己是和另一个人连接在一起，好像他们之间有什么血缘关系——现在也完全解除了。她不再承认这种关系，不再承认她和她丈夫的亲密关系了。他和她并不是一个人。他身上的热并不总散发到她身上来，并不通过她的思想和个性散发，直到她和他共有一种热，直到她失去自己的独立存在。她希望有她自己的生活。他似乎总用他自己的生命，他的火热的生命把她包裹起来，和她交融在一起，直到她不再知道自己是否还是她自己，或者她是否已经变成另一个人，在一个亲密的血缘关系的世界中和他连接在一起了。这个世界包裹着她，使她和整个冷静的外在世界完全隔绝了。
她希望保有自己的那个敏锐的自我，独立存在，和别人没有关系，活跃，但不被人所融化，她为自己活跃，自己能有所取予，但决不被人所融化。他一直渴望能实现对她的这种离奇的融化过程，可是，她却始终抗拒着。面对这种情况，她也感到十分难办。因为在这之前，她在汤姆·布兰文的爱情之中已经生活得太久了。
走出斯克里本斯基的家，他们便去参观威廉·布兰文非常喜欢的林肯大教堂。那教堂离这里不太远。他曾答应过，一定要让她有机会参观英国所有的大教堂，现在他们就从林肯教堂开始。这个教堂他是很熟悉的。
临到快出发的时候，他开始感到非常激动。究竟是什么东西使他发生了这种情绪上的变化呢？在她从斯克里本斯基家走出来的时候，她几乎十分生气了。而现在他又一个人向前跑去。为了去参观那个冷冰冰地躺在市镇上的大教堂，他的胸膛的门似乎都完全打开了。他的心灵已经早向前面跑去。
在远处，他看到了衬映在蓝天之上的那座教堂的影子，他的心立即跳了起来。这是天上的一个象征，它像一只鸽子，像大地上的一只雄鹰，它是在天上翱翔的精灵。他向她转过他的闪着红光的狂喜的脸，张开的嘴也带着一种离奇的狂喜的微笑。
“这就是她。”他说。
这个“她”使她十分生气。为什么要说“她”呢？它就应该是“它”。大教堂是什么，不就是一个古老的，已过时的，巨大的建筑吗？他为什么会激动成这个样子？她开始在感情上为这个做好一切准备。
他们爬上那个陡峻的小山，他像一个十分虔诚的香客一样来到一个神龛前面。当他们走到那教堂附近，走到城堡和那教堂之间的时候，他的血管仿佛都已开放成火红的花朵，他简直是兴奋达于极点了。
他们穿过大门走了进去，教堂西面宏伟的正面显露在他们面前，看上去是那么开阔和富丽堂皇。
“这只是教堂的假门脸儿。”他说，仔细观看着那金黄的石头和那里的双塔，他对它们显然都非常喜欢。他走进廊子里的时候，又微微感到一阵狂喜，现在他们快接近尚未透露的神秘境界了。他抬起头来，看着展现在他面前的石头建筑。他现在要进入那最完善的子宫了。
接着，他推开了大门，于是那满是廊柱的阴暗的大厅便展现在他的面前，这时他的灵魂抖动了一下，马上从它的窝巢里飞了起来。他的灵魂跳跃着，在这伟大的教堂的上空飞翔。但是他的身体却被这高大的形象吸引住，仍然站在那里一动不动。他的灵魂向上面的阴暗之中跳去，跳进那迷离境界，它摇晃着，几乎晕倒过去，它在这子宫中战栗着，仿佛在狂喜中再生的种子，安静地呆在这孕育一切的阴暗之中。
她也被这动人的庄严景象惊呆了，她跟在他后面向前走着。在这里，这昏暗的光线就是生命的真正的精髓，这五颜六色的黑暗就是一切光明的、白天的胚胎。在这里真正的第一个黎明正在出现，真正的最后一个太阳正在下落，而这曾经使生命的白天像花朵一样开放随即又消逝，以及不知从什么时候又开始的黑暗，正反映着宇宙的宁静，反映着不知从什么时候开始的深刻的沉默。
远离开时间，永远呆在时间之外！在东方和西方之间，在黎明和黄昏之间，这教堂像一颗种子在沉默中躺卧着。它像发芽之前的一片黑暗，像已经死去一样沉寂无声。这大教堂始终一声不响，可是它却包容着生和死，包含着生命的一切活动和变化，它是一个巨大的包容一切的种子，它的花朵便是难以设想的光辉的生命，然而它的开始和它的结束却不过是一个沉默的周期。在那虹霓的包容之中，这充满珠光宝影的一片黑暗却把音乐加之于沉默，光线加之于黑暗，丰富的生殖加之于死亡，正像一颗种子包容着一片又一片叶子，却使它的根和花都完全保持沉默一样，对于它各部分之间的秘密，对它将沉入其中的死亡，对于它曾经获得的生命，对于它所包含的不朽的精神，以及对于它最后还将再次遇到的死亡，全都一言不发。
在这里，在这个教堂中，“从前”和“以后”是重叠在一起的，它们全都由一个“一”所包容。布兰文现在达到了他的最高境界。他现在已经从那子宫的门口走了出来，放下他在子宫中使用的翅膀，向着光明走去。通过白天的光辉，他日复一日地走了过来，他积累了一个知识又一个知识，一个经验又一个经验，他还记得子宫中的黑暗，也预感到了死后的黑暗。可是在这期间他已经推开了这个大教堂的门，进入两个黑暗之间的昏暗光线中去，这里是双重沉寂所表现的静默，在这里，黎明和黄昏，开始和结束，已经合而为一了。
在这里，这石头建筑避开大地上的平原向上跳去，向上一次再次跳向多方面的难以抛开的欲念，跳开平整的大地，跳过整个欲念所及的昏暗和黑暗的领域，跳过犹豫和低沉的感情，啊，直接跳向狂喜，前往接触那最完美的境界，前往迎接，亲密地拥抱那非善非恶，那最完善的，令人晕眩的完美境界，那脱出时间之外的狂喜。在那里，在那拱门的最高点，他的灵魂将抓住脱出时间之外的狂喜，达到最完美的境界。
在那里，既没有时间，也没有生和死，只是这个，这种脱出时间之外的完美境界，在那里，来自地球的推力和另一个来自地球的推力相遇，而以狂喜作为它们所形成拱门的基石，这是一切，这也是全体。这要等待他在地下的那个世界恢复他本来面目的时候。然后他便又将把自己一点一点聚集起来，在那过程中他的每一部分都将紧张地跳跃着，跳向高处的黑暗，跳向丰饶的生产力和无与伦比的神秘，跳向那完美的境界，并紧紧抓住它，跳向永恒的高潮和那拱门的最高点。
她也为之十分感动，可是她却变得沉默下来，而非像他那样高兴得不知如何是好。她非常喜爱这个和她自己的世界大不相同的世界，她对他的那种忘乎所以的狂喜态度十分厌恶。他对这个大教堂的热情在一开头使她十分吃惊，后来更让她感到气恼。不管怎样，外边还有那高大的天空，在这里，在这神秘的半黑夜的地方，如果他的灵魂随着大殿里的立柱向上跳去，它并非跳向天上的星星和那水晶般的黑暗的空间，而只不过是去和那跳跃着的与他相呼应的石头相遇，不过是进入那屋顶的阴森和神秘中去。那远处的拱门的相遇和结合，那石头建筑的跳跃和伸展，在头上架起了一个巨大的屋顶，使她畏惧，使她沉默。
尽管如此——她还是记得那开阔的天空并不是一个蓝色的拱门，也不是悬挂着许多灯光闪闪的阴暗的屋顶，而是有无数星星在其中自由旋转，并且是越高越自由地旋转着的空间。
这大教堂也使她心情有些激动，可是她永远也不会同意把这些跳跃的石头编在一起，编成一个巨大的屋顶把她关锁起来，在那屋顶外面便什么也没有，什么都没有了。它好像就是最后的界限。他的心灵倒希望情况真是这样：这里，这里就是一切，完备，永恒，运动，相遇，狂喜，没有时间引起的幻觉，没有周而复始的黑夜和白天，而只有这安排得无比完美的空间，和永不停止随时更新的运动，另外就是那起伏澎湃向圣坛冲去的巨浪。每一个浪头就是一次狂喜。
她的灵魂怀着对恐惧和欢乐的记忆，也飘向圣坛，飘向那永恒的门边。可是她却尽量使自己停留在变化之中，不相信那圣坛所代表的完美境界。她不愿意让热情的翅膀带着她向高处飞翔，让自己仿佛被抛在不可知的海岸边一样，最后被抛在圣坛的台阶上。这期间没有巨大的欢乐，也没有真实，可是正是在那令人头昏眼花的大教堂中，她仍然坚持着她的另一个权力。这圣坛是空虚、贫瘠的，它的灯光已经都熄灭了。上帝现在已不在那丛林中燃烧，现在躺在那里的不过是一堆已经死去的东西。她要求在她的上边，比那屋顶还高的地方获得自由的权力。她老是感觉到在她的上边有一个屋顶挡住了她。
所以她不惜抓住一切细小的东西，这样她就可以不至于随着热情的浪潮胜利地永不回头，驰向无限中去。她急于希望脱开跳跃着的固定的一直向前的运动，她希望脱开它，好像一只湿水的跛脚的小鸟希望脱开海水一样，它像那小鸟一样抬起自己的胸脯，往上提着自己的身体，希望离开那要把它带向一个它不愿意接受的归宿的起伏不定的海浪，她也像在一片光明中展开翅膀希望使自己脱身的小鸟，急于想离开那固定的前进的运动，脱开那悬浮在水面上的污点，东飞几下西飞几下，看到自己要沉没的时候挣扎一番，因为它已经选定了或找到了它愿意前进的道路。
而现在的情况却仿佛是她必须抓住点什么东西，仿佛她的翅膀太软，没有办法使她离开那起伏不定的运动。所以她一看见刻在石头上的那些丑陋的奇怪的小脸，便马上站在那里呆住了。
这些从教堂的巨浪后面偷偷往外观望的小脸，倒仿佛是一些具有特殊智慧的人物。它们清楚地知道这些雕刻的小人物否定了人们自己的幻觉，告诉他们这大教堂并不是绝对的。它们不停地眨眨眼睛，动动眉毛，让人想到许多不可能包容在这个教堂的概念之中的事物。“不管在这里包含的东西如何众多，但仍然还有许许多多的东西没有包括进来。”那些小脸讥笑地说。
在那跳向圣坛的巨大的冲动之外，这些小脸却都有各自的意志，各自的行动，各自的知识，它们以此朝冲向圣坛的巨浪抗议。以它们自己的微小发出胜利的笑声。
“噢，看哪！”安娜叫着说，“噢看哪，那些脸面多么让人肃然起敬！你看看她。”
布兰文不很乐意地望了一眼，那是伊甸园里那条毒蛇的声音。她指给他看石头上雕刻的一个胖胖的、羞怯的、满脸恶意的小脸。
“他认识她，那个雕刻她的男人。”她说，“我肯定她是他的妻子。”
“这根本不是一个女人，这是一个男人。”布兰文不耐烦地说。
“你这么想吗？不对！那不是一个男人，那不是一个男人的脸。”
她的声音里颇有一点讥讽的意味。他轻轻笑了一下，仍继续朝前走。可是她不愿意再陪他向前去了。她在那些雕刻之间闲逛着。可是他没有她，又没有办法前进。他不得不再往回走几步，这使他感到很不耐烦。她打乱了他和这个大教堂的无比热情的精神交往，他的眉头皱了起来。
“噢，这个可太好了！”她又一次叫喊着说。“这还是那个女人——你瞧！——只不过他让她生气了！这模样真是太可爱了！他是不是把她雕得有点太难看了？”她高兴地大笑着。“他准是恨她吧？他一定是一个很好的男人！你瞧瞧她——这是不是雕刻得太美了！和刚才那个调皮的女人一样，把她刻成这个样子，他自己一定十分高兴。他准是对她进行报复了，是不是？”
“这是一个男人的脸，根本不是女人——一个修士的脸——胡子刮得很干净。”他说。
她不禁扑哧一声大笑起来。
“你不愿看到他把他妻子的形象放在你的教堂里，是不是？"她讥讽地说，发出一阵亵渎神灵的笑声，她带着恶意的胜利的感情大笑着。
她已经脱出了这大教堂对她的约束，她已经彻底毁灭了他所具有的热情。她非常高兴。他感到十分气恼。不管他如何努力也没有办法再让自己感到这大教堂无比神妙了。他的幻想已经破灭，他原来以为包含着上天和大地的那个绝对的东西，现在，如同对她一样，对他也变成了一堆乱七八糟的死东西——完全是死东西。
他感到一种满口嚼着泥土的味道，他心里感到愤怒已极。他痛恨她毁灭了他的一个具有重要意义的幻境。不要多久，他就会变得孑然一身，没有任何立足的地方，没有任何信念可以作为他的依靠了。
可是在他心中的某一个地方，那些似乎具有特殊智慧的羞怯的小脸在他心中所引起的反响，却比刚才他的这个大教堂所引起的完美的激情更为深刻了。
但不管怎样，此刻他的灵魂中仍有一种凄凄惨惨无家可归的感觉。他不能设想安娜会把他从爱的现实中驱逐出去。他需要他的教堂；他需要满足他那盲目的热情，可是现在他已经做不到了。他受到了某种干扰。
他们一同回家，他们都发生了变化。对于他所需要的东西，她现在也有了某些新的尊敬，而他却感到他的那些教堂将永远不可能再对他具有原来那种重大意义了。过去，他一直把它们看成是绝对的，可是现在，他看到它们蹲在天空之下，虽然其中仍包容着一个现实的阴暗、神秘的世界，但它们已只不过是一个世界中的世界，一种附带的东西，而不像过去，它们对他简直是一片混乱中的惟一世界：是一片毫无意义的纷乱中的一个现实，一种绝对概念和秩序。
过去他曾经感到，只要他能走过那巨大的门洞，从高处的一片阴暗中，朝那远处圣坛的最后的神祇望着，那时，悬浮在四周的窗户都将像镶满珠宝的屏风一样，散发出自己的光辉，到那时，他就算功德圆满了。在这里，他一直向往着的满足将已临近，围绕着这里这巨大的不可知领域的门廊，一切现实都将聚集过来，那里，祭坛就是一扇神秘的大门，一切都必须通过它才能走向永恒。
可是现在，他多少有些悲伤和失望地看到，那个门洞并不是什么门洞，它太狭窄，而且是虚假的。在这大教堂外面，许许多多飞翔着的精灵，永远也没有办法穿透那珠光宝影的阴暗。他已经失去了他的绝对精神。
他倾听着花园里画眉的鸣叫，并从中听到了一种在那些大教堂里根本不存在的音调：它表现了某种自由、无忧无虑和欢乐的情调。在他去上班的路上，他横过一片长满蒲公英的田野，他全身沉浸在其中的那黄色的光辉既是那么富丽堂皇，又是那么清新，他真高兴他现在已经远离那阴森的教堂了。
在教堂外面到处是生命。那生命已经多到非教堂所能包容的地步。他想到上帝，想到那天在他头顶上的那蓝色的苍穹。它可真是伟大而自由。他想到了希腊人的祭坛的废墟，它似乎是一座庙宇，可是直到它倒塌，并和天空、绿草、风混在一起的时候，它从来都不能说是一座真正的庙宇。
但是他仍然热爱教堂。作为一种象征，他热爱它。他为了它试图代表的东西而注意它，不是为了它所真正代表的东西。他仍然热爱它，他的花园墙那边的小教堂仍然吸引着他，他给它以充满热情的关怀。可是他去看它只是为了管理它，保存它。对他来说这是一件古老神圣的东西。他随时关心那里的每一块石头和木头结构，他经常去帮着修好那里的风琴，修补一些破损的木刻，并帮着修好教堂的家具。后来，他变成了唱诗班的领唱。
他的生活改变了它的重心，变得更为表面化了。他始终没有能够变得真正能说会道，能够充分表达自己的意志，他只能按照旧的形式继续生存下去。可是从精神上说，他可说是尚未被创造。
安娜现在全神贯注在她的那个孩子身上，她让她丈夫愿意怎么干就怎么干去。她现在十分愿意尽量推迟向不可知的现实探索的活动。现在有了这个孩子，她的可以感知的最近的未来就是这个孩子。如果她的心灵没有能表现出自己的意志，她的子宫却已经表现了。
和他的住房相邻的那个教堂对他变得非常清静和可爱了。他尊重它，把它完全放在自己的管辖之中。如果他没有什么新的活动，他可以紧抱着这种古老的可爱的礼拜形式而感到欢乐。他完全熟悉这个很小的粉刷的教堂。他沉溺在这阴暗的气氛中，又获得了自己的生命。他愿意像一颗沉入水中的石子一样，让自己沉溺在这教堂的宁静之中。
他走过他的花园，一小步一小步地爬上墙头，进入那教堂的宁静与和平之中。在那沉重的大门在他身后嘎嘎响了几下之后，他的脚便在那过道中发出了回声，他的心也和那动人的柔情和神秘的宁静发生了共鸣。像一个原打算干件什么事，结果没有达到目的半途而废的人一样，他也多少感到有些羞怯。
他很喜欢点燃风琴上的蜡烛，一个人坐在那微弱的光线中，练习几支祷告时需用的圣歌和别的曲调。粉刷得很白的拱道消失在远处的黑暗之中，风琴和脚踏键发出的声音，在教堂远处的永远不变的宁静中逐渐消失。远处的高塔发出一阵微弱的鬼怪一般的回声，接着那音乐声又一次响亮地胜利地向远处飘去。
他不再为自己的生活烦恼了。他放松自己的意志，一切全都听之任之。他和他妻子之间的关系，虽然不是一切，却也是一件大事。她真可说是已经征服了他，她让他等待着，守候着，等待和守候着。她和那个孩子以及他自己，他们是一体。风琴奏出了他表示抗议的心声。当他摁着那风琴的琴键时，他的灵魂却躺卧在黑暗之中。
对安娜来说，那孩子就是她最高的幸福和她的一切。她的一切欲望现在都暂时停息了。在这个孩子面前，她感到非常幸福。这孩子有点过于娇嫩，喂养她很有些费事。可是她从没有想过她会死去。这是一个很娇弱的孩子，因此她有责任让她强壮起来。她不怕费尽一切力气，这孩子是她的一切。她的全部思想全被这孩子占据了。她是一个母亲。摸一摸这新生的小身子，新生的小胳膊、小腿，听听她在一片宁静中发出的细微的哭喊声，对她就已经完全够了。在这孩子的哭喊和呜呜声中，她听到了未来。当她让孩子吃奶的时候，她是在自己的手中掂量着未来的岁月。满足的情绪和对未来的憧憬在她的心中发芽，使她生气勃勃，强壮有力，整个未来都在她的手中，在这个女人的手中。在这个孩子刚刚十个月的时候，她又怀了孩子。她似乎正处于生命繁殖的风暴之中，她简直每时每刻都在忙于生殖。她感到自己像大地一样是万事万物的母亲。
布兰文整天在他那个教堂里忙着，他演奏风琴，训练唱诗班的孩子们唱歌，还在主日班教一些年轻的孩子。他也感到非常快乐。每当他星期天去给那些孩子上课的时候，他总有一种迫不及待的欢欣的感情。他随时都感到自己正在接近他从未探索过的秘密，因而无比兴奋。
在家里，他伺候着他的太太，为这个小小的女权社会服务。她也很爱他，因为他是她的孩子们的父亲。而且她始终对他怀有强烈的肉体上的热情。他已经不再希望对她拥有精神上的权威并管制她，甚至也不再要求她对他的有意识的公共生活表示尊敬了。他依靠她对他的肉体上的爱情简单地生活着，他尽力为这个小小的女权社会服务，喂孩子，帮着做一些家务，再不去考虑他的尊严和重要性了。可是他这样放弃自己的权力，完全依靠兴趣孤立地生活着，却使他显得有些不真实，变得完全无足轻重了。
安娜从没有公开为他表示过骄傲。可是很快她变得对公共生活完全不感兴趣了。他不是那种大家所谓的具有男子汉气概的男人。他不喝酒，不抽烟，也不把自己看得有多么了不起。可是他是她的男人，他要是对自己的男性权力不感兴趣，必然就使得她在他们共同生活的那个世界中处于至高无上的地位了。从肉体关系上讲她热爱他。他也能完全使她满足。他总是单独行动，遇事又总是听从别人指挥。一开头，这使她很不高兴，外在世界似乎对他完全无足轻重。如果用外在世界的眼光看他，她就止不住要对他嗤之以鼻。可是她的这种嗤笑很快就变成了一种尊敬。她尊敬他，因为他能这样简单而完善地伺候她。更重要的是她喜欢给他生孩子。她也喜欢做许多孩子的母亲。
她不能理解他，不能理解他那奇怪阴森的愤怒，和他对教堂的那种虔诚的热情。他所感兴趣的实际是教堂的建筑；可是他的灵魂似乎正热切地追求着什么东西。他不惜费尽力气擦净教堂里的每一块石头。修好每一块木板，随时调整风琴的琴键，要让唱诗班的歌声尽可能达到完美的境界。他要通过自己的努力，使教堂里的一切和教堂里的各种仪式都能井井有条；他要把这神圣的建筑完全掌握在自己的手中，并尽可能使礼拜的形式接近完美。在他的脸上，以及在他紧张的行动中，常有一种略感不安和紧张的神态，他像一个明知对方对自己不忠但仍热爱着的情人，他的爱情似乎因此更为强烈了。教堂是虚假的，可是他却因此更对它百倍关心了。
白天，他在他的办公室里工作，他让自己始终处于悬浮状态，他完全失去了存在。他机械地工作着，一直到回家的时候。
他火热地爱着那个黑头发的小厄休拉，他一直耐心地等待着这孩子会懂事起来，现在她是完全被她妈妈独占了。可是他的心却躲在黑暗中等待着，他的机会总会来到的。
慢慢地，他终于学会对安娜更为听话了。她强迫他在精神上接受了她的那一套法令，至于细节如何全让他自己去决定。她跟他身上的魔鬼进行了一番斗争。由于他的无法解释的莫名其妙的愤怒情绪，她不知吃了多少苦头。一到那种时候，他便似乎完全晕头转向，而且一阵黑风吹来，仿佛把和他有关的一切全都吹得无影无踪了。她可以感到，她自己以及一切东西都被他消灭尽净了。
起初，她总是和他进行斗争。夜里遇到这种情况他常会跪下去向上帝祷告。她呆呆地看着他的趴伏着的身体。
“你干什么跪在那里，装出一副作祷告的样子？”她生气地说，“你认为一个人像你那样满肚子气鼓鼓地，还能祷告吗？”
他仍然一动也不动地跪在床边。
“这太可怕了，”她接着说，“纯粹是装模作样，你现在假装着在祷告什么呢？你是假装着向谁祷告呢？”
他仍然一动也不动地呆着。难堪的愤怒在他胸中翻腾，他简直感到他的整个身体快要四分五裂了。他在生活中似乎永远在和自己较着劲儿，不知什么时候就会突然出现这种阴森、复杂的愤怒情绪，这时他简直恨不得把一切都毁灭掉。那时她总和他进行斗争，他们的斗争真是可怕，有时候真是在玩命。那期间，他们之间的狂热情绪也是那么阴森可怕。
可是慢慢地，她已经学会怎样更好地爱他了，学会有时暂时把自己搁在一边。而且每当她感到他的脾气又要发作的时候，她完全不去理睬他，她只顾去干她自己的事，而让他呆在他自己的世界中。这样结果倒非常好，最后他不得不跟自己进行一番严肃的斗争，希望能再回到她的身边去。因为最后他已经慢慢知道，他如果不能回到她身边，那他就跟活在地狱中差不多了。所以，他不得不对她力求顺从，她也害怕看到他眼睛里那种紧张的丑恶的情绪。于是她又对他如胶似漆，转眼间，完全任其癫狂了。这时他会对她的热爱表示无限感激，并变得十分谦虚。
他自己搭了一个木头棚子，在里面修整教堂里被毁坏的东西，所以现在他有许多工作要做了。他的妻子，他的孩子，教堂，木刻，公司里的工作，都要花费他很多时间。要是他没有自己的某种限制，没有忽然间两眼漆黑的状况该会多好啊！到最后他总不能不对它让步。他必须屈从于自己的不足，这是他生命中的缺陷。甚至他自己也极希望弄清楚他忽然大发脾气的根本原因，以便事先有所准备。可是，由于后来她对他越来越温柔，他的脾气也就不像原来那么大了。
有时，他非常安静地坐在那里，脸上露着空虚的微笑，这时安娜几乎可以从他的微笑中看出他的痛苦。他知道自己的局限性，知道在自己生命中有某些尚未形成的东西，某种尚未成熟的花苞，某种紧紧裹住的黑暗的中心，这黑暗的中心只要他的身体还处于非常活跃的时期是不会自己发展，自己展开的。他还没有做好完成自己使命的准备。他身上的某种尚未发展的东西限制着他。他身上有一种他无法使它展开，它也永远不会展开的黑暗。



第八章 孩子
起初，这孩子在年轻的父亲心中激起了一阵他自己都不敢承认的无比深刻和强烈的情绪。这情绪是如此强烈，仿佛是从一片黑暗中突然涌现出来的。他一听到那孩子啼哭就感到惊骇，因为从他心中无限远的地方忽然传来一阵回声。他必须充分了解存在于他心中的这危险的而又近在眼前的距离吗？
他把那婴儿抱在怀中，不停地来回走动着，他自己的血肉的哭泣让他感到非常不安。这是他自己的血肉在哭喊！他的灵魂马上越过存在于他心中的那段距离，离开他起而抗议了。
有时在夜里，那孩子哭了又哭，老是哭个不停，而那时夜已很深，他又困得直想睡觉。他有时在半睡半醒的状态中把手伸过去，盖在孩子脸上，不让她再啼哭。但是有什么东西抓住了他的手；这种非人的、令人难以忍受的没完没了的哭泣使他呆住了。这完全不像是人的哭声，没有原因也没有目的。可是那声音却直接引起他的共鸣。他的灵魂也会和它的这种疯狂情绪相呼应。这使他心里充满了恐惧，不，他要发狂了。
他慢慢学着对这种情况尽量忍耐，学会屈从于这可怕的被抹杀掉的根源，而这个实际也是他自己的活着的身体所由来的。他并不是他自己所想象的那个人！他就是他，不可知，具有一定潜力，阴森、模糊。
他渐渐对那个婴儿习惯了些，他知道如何把她的小小身体举起来，让她站在自己的手中。这孩子有一个漂亮的圆圆的脑袋，让他看着高兴得不得了。他不惜流尽最后一滴血，也要保卫这个精美的、最完美的圆脑袋。
他慢慢对她的小手小脚，她的奇怪的还不会看东西的金黄色的眼睛，以及她的只会张开大哭大叫，或者吃奶，或者做出一个无牙的笑的嘴都熟悉了。他甚至对她的那两只吊着的腿也已有所理解，尽管那双腿最初曾使他感到厌恶。他现在看到那双腿自己也能踢动几下，也有它们自己的温柔之处。
有一天晚上，他忽然看到这个有生命的小东西浑身光着，在妈妈的怀里打滚，他马上感到极不舒服。这孩子是那么无力自卫，那么容易受到攻击，而且那么新奇；在一个由许多坚实的平面和不同的高度组成的世界中，这孩子却浑身光着，毫无自卫能力地躺在那里。可是她看来似乎很高兴。然而，在婴儿盲目而可怕的哭声中，是否也包含着由于自己赤身露体、无力自卫而产生的盲目的遥远的恐惧，因自己无能为力而完全交托于他人之手的恐惧呢。他不忍看到她啼哭，他的心揪成一团，为了守卫她，他简直要和整个宇宙进行斗争了。
可是他一直等待着这可怕的日子早点过去；他看到欢乐的时刻快来临了。他看到那孩子的可爱的奶油般的小耳朵，看到她的暗黑的头发慢慢变成了古铜色，变得像棕黄色的绒毛。他等待着，等待她变为他所有。她将会看着他，回答他的话。
孩子有她自己的生命，可是这是他自己的孩子。在这孩子身上跳动着的是他自己的血和肉。他无比热情地大笑着，把孩子慢慢地搂在自己的怀里，这孩子已经认识他了。
在那新张开，刚开始有知觉的眼睛看着他的时候，他希望那双眼睛能看见他，能认识他，这样他的想法就算得到了证实。这孩子认识他，在她的脸上出现了为他而发的一阵奇怪的笑容。他把她搂在自己胸前，胜利地大笑着。
这孩子的金棕色的眼睛慢慢更亮起来，她一看到她年轻父亲的深色的脸就把眼睛睁得更圆了。孩子对妈妈更熟悉一些，她要妈妈的时候更多。而父亲却有更多的机会享受到最热情的狂喜。
孩子开始越变越壮实，她自由自在使劲地活动着，嘴里也开始牙牙学语，她现在已经是一个小姑娘了。她已经更熟悉他的强健的双手，在他使劲搂着她的时候，她感到非常高兴。当他和她玩的时候，她大笑着，发出一阵阵格格声。
他对这个孩子的热情简直已经达到炽热的程度。她还不到两岁的时候，第二个孩子又诞生了。这之后，他就把厄休拉看作属他所有，她是他的第一个小女孩，他决定把全部心思都用在她身上。
第二个孩子生着一双深蓝色的眼睛和雪白的皮肤：大家说，她更像布兰文家的人。她的头发的颜色很淡，可是他们忘了，安娜小时候也长着一头很硬的像金羊毛一样的头发。他们把这个新来的小家伙叫格德伦。
这回安娜的身体更好一些，也不像当时那么急躁了。这孩子仍然不是一个男孩，她也不在意了。她能够有奶可以喂她的孩子，这就完全够了：噢，噢，那小小的生命从她身上吮吸着奶汁，这是多么令人高兴的事！噢，噢，当孩子越长越壮，当孩子的两只小手盲目地充满热情地在她的乳房上胡乱抓着，她那小小的嘴盲目地却又似乎很有把握，似乎完全有知觉地寻找着她的乳房，当她的小嘴和喉咙开始吸着，吸着，吸着，从她身上吸吮着生命，以便发展一个新的生命的时候，她的小身体便忽然安静下来，她的发疯一样地抓着奶头的小手慢慢缩了回去，这时她简直是带着无限的狂喜在哭泣着接受自己的生命，这时她所感到的幸福是无法否认的。这对安娜来说就已经很够了。她似乎进入了一种母性的狂喜状态，她的这种母性的狂喜，让她把什么都忘了。
所以现在，父亲占有着那个较大的、已经断奶的孩子，小厄休拉的金黄色的生动的眼睛似乎是专为他而生长的，他总是跟在妈妈身后，等着孩子需要他的时候。妈妈有时也不免感到有些嫉妒，不过她的心思现在是更多地用在小妹妹身上了。这姑娘是完全属于她的，她的一切需要都直接依靠着她。
就这样，厄休拉变成了爸爸最心爱的孩子，她是一朵小花，他是那太阳。他对她既有耐性，也不辞辛劳。他挖空心思，教给她许多有趣的小玩艺儿，他尽她的小小头脑能力所及学到许多东西，想到了许多问题。她用她毫无制约的孩子的笑声和表示欢欣的叫喊，来回答他的热情。
现在家里有两个孩子，于是找来一个女用人帮着做些家务。安娜专管带孩子，同时看两个孩子对她不算什么。可是，现在她有了孩子，除了照顾孩子她对其他任何事都非常厌恶。
厄休拉学着走路的时候，她总是那么全神贯注，总在那里自己寻找乐趣，所以并不需要别的人对她十分关心。到晚上临近六点的时候，安娜常常走过篱笆旁边的小道，举着厄休拉走过一片田野，嘴里叫喊着：“咱们接爸爸去。”这时，布兰文爬上了那个小山，就会看到在那条小路的尽头，有一个长着黑脑袋的小家伙在风中摇摇晃晃地摆动着，这小家伙一看到他便会迈着细碎的小步子，像风车一样向他跑去，不停地对他晃动着她的胳膊直向山下跑。他的心急剧跳动起来，他尽快向她跑去，抓住她，因为他知道她是一定会摔倒的。她不顾一切噼噼啪啪地跑过来，拼命晃动着她的小胳膊。当他把她抱起来的时候，他感到非常高兴。有一次，在她朝他飞跑过来的时候跌倒了，他眼看着在她正向他举着双手跑过来的时候突然摔倒；他把她从地上抱起来，她的嘴已经流血了。他一想到这件事就感到非常不安，甚至在他已变成一位老人，而她也已变得和他十分生疏的时候仍是如此。他是多么热爱那个小厄休拉啊！——在他第一次结婚，他自己还是一个小青年的时候，他的心便几乎已为她破碎了。
等到她长大了一点的时候，他有时毫不顾惜地看着她穿着小红裙子爬过一步步阶梯，危险地摇晃着，有时摔倒在地，自己爬起来再向他匆匆跑来。有时候她喜欢坐在他的肩膀上，有时候她宁愿和他牵着手走，有时候她用双手抱着他的腿呆一会儿，然后独自向前跑去，这时，他和她在一起似乎也变成了一个孩子，跟在她后面咿咿呀呀地叫着。他那时还只不过是一个又高又瘦毛毛糙糙的二十二岁的小伙子。
他给她做出了她的摇篮，她的小椅子，她的小凳子，她的高椅子；有时他两手提着她一下把她抛到桌子上去。他还用一个旧桌子腿给她刻了一个小木头人，在他刻的时候，她在一旁观望着叨叨说：
“给她做上眼睛，爹，给她做上眼睛！”
于是他就用刀给她刻上一双眼睛。
她非常喜欢打扮自己，因而他有时绕着她的耳朵拴上一根棉线，下面拴上一个蓝珠子给她作耳环。有时这耳环是一个红珠子，或者是一个金珠子，或者一颗很小的珍珠。有时，他晚上回家的时候，看到她仰着头非常严肃的样子坐在那里，他就会走过去对她说：
“那么你今天是戴上了你的镶金的珍珠耳环了，是吗？”
“是的。”
“我想你今天是见过女王了吧？”
“是的，我去见过女王了。”
“噢，她讲了些什么？”
“她说——她说——‘你可别把你那漂亮的白衣服弄脏了。’”
他总是把菜盘子里最好的东西给她吃，把那些东西喂进她红润的小嘴里。他有时用果酱在她的黄油面包上做上一个小鸟：这样她吃起来就感到特别有味了。
把吃饭的家什刷干净以后，那个女用人就走了，于是全家人就能过得更自由一些。在一般情况下，布兰文总帮着给孩子们洗澡。当他让一个孩子坐在他膝头上，给她脱衣服的时候，他总是跟她讨论许多问题。有时，他那样子真像是在讨论什么重大问题，或者什么道德伦理观念。接着，忽然间她看到房子旮旯儿里滚着一个玻璃球，于是她不再听他讲话，匆匆跑了过去。她过去拾到玻璃球后总是迟迟不肯回来。
“快回来，”他说，安心地等待着。她忙着她自己的，根本不予理睬。
“快回来。”他用一种下命令的口气重复说。
她止不住偷偷笑笑，仍然假装正在忙着什么。
“你听见了吗，小太太？”
她无比高兴地大笑着，对他转过脸来。他连忙跑过去，从地上把她一把揪过来。
“是谁刚才不听话来着！”他说，用两手使劲揉搓她，在发痒的地方挠她。她非常开心地大笑着。她喜欢他这样依靠自己的力量，把自己的意志强加给她。他是那么强大，简直成了高得她没法看清的力量的高塔。
有时候，孩子上床了，他和安娜由于没有什么事可干，就坐在那里天南地北地瞎聊。他很少看书。任何作品如果能吸引住他，那它对他就变成了火辣辣的现实，仿佛是他窗子外面的另一种景象。而安娜在看书的时候总是跳着看看书里讲了个什么故事，这样她就觉得很够了。
所以他们俩就常常这样随便闲聊着。真正有关他们俩的关系的一些问题，他们都感到没法谈。他们的话语不过是他们共同保持的沉默中的偶然现象。他们在一起谈话的时候，总是谈一些张家长李家短的琐事，她现在不愿意做女红了。
她有时坐在那里高兴地沉思着的时候，那神态显得非常美丽，仿佛她的心变得一派通明了。有时候她也会大笑着转向他，给他讲一些那天白天曾发生的无关紧要的事情。他听到后也会笑一笑，彼此议论几句，然后便又沉入始终存在于他们之间的十分具体的沉默之中。
她很瘦，可是精力充沛，气色也很好。她可以整天什么也不干，就那么离奇而懒散、庄严地坐在那里，简直和皇后一样无忧无虑，对什么都毫不在意而又充满了信心，在这种情况下她只会感到无比幸福。他们之间的关系尽管说不清，却是十分牢固的。这就使得任何第三者都不能不靠后一些。
自从她认识他以来，他的面容始终没有任何改变，只不过显得比过去更严肃一些罢了。他的脸又红又黑，不大像一般人的脸，可是却有一种很强烈的十分引人注意的光彩。有时，他们俩的眼神相遇了，从他的眼睛里发出的一道黄色的闪光常会使得一片黑暗像电光一样掠过她的意识，这时他的脸上便会露出一点奇怪的微笑。她这时则会懒懒地把眼光移开，接着合上眼睛，仿佛受到了催眠一般。然后，他们俩同时进入那强有力的黑暗中去。他具有一个年轻的小黑猫的气质，整天忙着自己的事，从不被人注意，可是他的存在本身慢慢总会抓住别人的心。他就这样偷偷地强有力地抓住了她。他的叫喊并非对她而发，而是呼唤着她心中的什么东西，那东西从她的无意识的黑暗之中作出了微妙的回答。
所以他们俩总是在一片黑暗之中，热情，像闪动着的电光，永远在一天的背面进行活动，从来不进入到光线之中。在光亮的地方，他似乎就想睡觉，什么也不知道了。当黑暗让他完全自由的时候，只有她能够认识他，在黑暗中他能够用他闪着金光的眼睛看清自己的意图和自己的各种欲望。这时，她仿佛被符咒迷住了，这时，她便会用她灵魂的一次轻轻的跳跃回答他那尖厉的深深透入人心的呼唤，这时黑暗已惊醒过来，像充电一样，充满了一种无人知晓的无比深刻的含义。
现在他们彼此已经十分了解了。她是白天，是白天的光亮；他是阴影，阴影被暂时放在一边了，可是那阴影里却充满了无比强烈的情欲。
她慢慢学会既不怕他也不恨他，而只是让他充满她自己的心灵，把自己交给他那在白天始终隐藏着的黑色的情欲的力量。如果有什么东西在生活中，在有意识的生活中和她作对，或者威胁着她，别具深意地转动几下眼珠已经成了她惯常的作法。仿佛她现在已脱离开普通人的意识，进入了某种出神的状态。
所以，他们在光明中一直保持着分立的状态，而在浓密的黑暗中结婚了。他拥护她白天的权威，最后更把它看作是神圣不可侵犯的东西。而她在整个黑暗中全部属于他，属于他的令人喜悦的催眠般的亲昵。
他的全部白天的生活，全部公共生活都只是一种睡眠状态。她希望获得自由，让自己属于白天。他对白天的工作却避之惟恐不及。吃过午茶之后，他就躲到棚子里去干他的木工活或者木刻。他现在正在修整那补过多次的破旧的讲台，需要让它恢复原来的样子。
可是，他总喜欢那孩子在他身边，在他的膝前玩耍。她是真正属于他的一片光明，她始终在他的黑暗中游玩着。他总把木棚子的门拴上，有时通过他自己的第二感觉知道她要来了，他便感到十分满意，心情马上安静下来。当他单独和她在一块的时候，他不希望她注意到他，和他讲话。他希望过一种没有思想的生活，仅仅让她在他的意识前面晃动。
他常常一声不响地走进木棚里去。那孩子有时就会推开棚子的门，看着他卷起袖子在灯光之下工作。他的衣服胡乱披在身上，像是披着一些布料。在内心深处，他的身体却正围绕着一种完全属于他自己的，孤立的，具有很大灵活性的力量。厄休拉从她还是个很小的孩子的时候，就记得他的小胳膊的样子，那胳膊长满了黑色的细毛，非常灵巧，用一种敏捷的，让人注意不到的，始终藏在沉默中的动作，在木凳上工作着。
她走进木棚子门里的时候总要呆一会儿，等着他注意到她的来临。他转过身来，轻轻皱一下他的黑色的弯曲的眉毛。
“嘿，你来了，嘁嘁喳喳小姐！”
他走过去把门关上，现在呆在这充满木头的香味、刨子、锤子或者锯木声的棚子里，她感到非常快乐，而她也可以像一个正在干活的工人一样保持沉默。她专心一意地在刨花和一些小木块中玩着，她从来不去碰他：他的脚和腿就在她身边，但她决不走过去。
当他夜晚上教堂去的时候，她也喜欢跟在他后面跑。如果他必须一个人先去，他也会把她抱过墙来，让她慢慢跟去。
当他们把教堂大门关上，独自呆在雄伟、阴暗、空荡荡的大厅里的时候，他们也感到无比高兴。她看着他点燃风琴上的蜡烛，等着他开始练习各种曲子，这时她便会像一个圆睁着眼睛在黑暗中自己玩耍的小猫一样，到处跑着玩。连接在钟锤上的绳子从老高处拖下来，一直拖在地板上，厄休拉老是想抓住红白色或蓝白色的绳子圈。可是她总也够不着。
有时她妈妈来，要把她弄走，这时这孩子就会非常怨恨。她强烈地仇恨她母亲这种表面的权威。她希望强调她自己的独立性。
可是，她父亲有时残酷得让她感到十分惊愕。他让她在教堂里到处玩，把许多脚凳、祷告书和跪垫全乱七八糟地堆在一起，让她像花丛中的蜜蜂一样在那些东西中间玩耍，耳边不停地响着风琴的声音。这种情况常常可以连续好几个星期。管教堂清洁工作的女人越来越生气，最后终于对布兰文开始攻击，有一天，她像一个女妖似的向他猛冲过来了。他感到非常气恼，恨不得把这个老女人的脖子给扭断。
但结果他只是大发脾气地跑回家去，对厄休拉叫喊着说：
“你这个淘气的小猴子，你在教堂里玩，不到处把东西弄得乱七八糟的不行吗？”
他的声音像猫叫一样显得十分严肃，眼睛里已经没有那个孩子了。她痛苦而恐惧地躲到一边去。这是怎么啦，这情况够多么可怕？
妈妈这会儿几乎是以一种超然的神态慢慢转过身来说：
“她什么事干得不对了？”
“什么事？她以后再也别上教堂里去了，她把什么东西都搞坏，一切都搞得乱七八糟。”
这位太太慢慢转动了几下眼珠，耷拉下她的眼皮。
“她把什么东西搞坏了呢？”
他也说不清。
“刚才威尔金森太太跟我大吵大闹，”他大声说，“说了一大堆她干的好事。”
他在说到她时用的那个充满愤怒和厌恶的“她”，使得厄休拉感到痛苦已极。
“你让威尔金森太太到我这儿来说说，她到底干了些什么，”安娜说，“这些事应该先让我听听。”
“并不是因为这孩子干了些什么，”妈妈接着说，“让你发这么大脾气，而是那个老女人跑来找你谈话，让你受不了。可是在她对你进行攻击时，你又没有能力对她反击，你这就把脾气带到家里来发。”
他慢慢地一声不响了，厄休拉知道他做得不对。在外在的这个更高的世界中，他是不对的。这孩子慢慢体会到一种不属于哪一个个人的世界。她知道在那里她妈妈永远是对的。可是她心里仍为她的父亲感到不安，她希望他在他那阴森的充满性欲的世界中永远是对的。可是他现在生气了，他又进入到那阴森的残酷的沉默之中。
那孩子依然到处跑，对生活充满了兴趣。她外表很安静，但心里充满了喜悦。她并不注意所有的事情，也注意不到许多变迁和变化。今天她会在草地上找到雏菊，明天落下的苹果花会把地面铺成一片白，而她却会同样高兴地在上面跑着玩。然而不久后，鸟儿又会在樱桃树梢啄食樱桃了。她的父亲又会从树上扔下樱桃来，扔在她身边，到处都是。又不久，田野里又堆满稻草了。
她不记得过去曾经发生过什么，将来又会怎样，外边的事情每天都在那里发生着。她永远是她自己，外在世界的事情都是些偶然事件。甚至她母亲，对她说来，也是偶然出现的：不过碰巧这情况延续了很长时间罢了。
在她的孩子的意识中，只有她父亲占据着某种永恒的地位。他回来的时候，她模糊地记得他当时是怎么走的，他离开家的时候，她模糊地想着她一定会等他回来。至于她母亲，她从外面回来只不过表明她回来了。她没有任何理由把她离去的事和她联系起来。
父亲的回家和出门可是这孩子老不能忘记的一件事。他回来了，便似乎有某种东西在她的思想中觉醒起来，她似乎在想望着什么。他脾气不好，或者生气或者疲劳的时候，她也完全知道：这时她就会感到不自在，老是安不下心来。
只要他在家里，那孩子就感到心里很踏实，感到温暖，仿佛呆在阳光下感到无所欠缺。他如果离开了，她就感到头脑昏昏然，把什么事都给忘了。即使在他咒骂她的时候，她想他比想到她自己还要更多一些。他是她的力量，是她的更大的自我。
厄休拉刚过三岁的时候，她妈妈又生了一个小妹妹，后来她们姐妹俩，格德伦和厄休拉在一起的时间就比较多了。格德伦是一个很沉静的孩子，她常常一个人一玩几个小时，沉浸在她喜欢玩的一些玩具中。她长着一头棕色的头发，皮肤又白又嫩，为人出奇地沉静，仿佛没有任何个人主见，而事实上她一旦下定决心，她的意志是无比坚强的。从一开头，什么事她都让厄休拉领头，然而，她自己有她自己的一套生活方式，所以看着她们俩在一块儿玩让人觉得实在有趣。她们像两个小动物一同出去游玩，可是实际上谁也没有把对方放在心上。格德伦是妈妈最喜欢的孩子——只不过安娜的生活被最小的一个孩子占据了。
这么多人成了他的负担，压得这个青年有些喘不过气来。他在他的办公室里有他的工作，那些工作他是凭着他的意志力在那里干的。他对教堂还有他的那番没有任何结果的热情；他还有三个年纪幼小的孩子。此外，这段时间他的健康状况也不很好。所以他脸色很坏，脾气也很暴躁，在家里常常惹得人人讨厌。这时家里人就会告诉他去干他的木刻，或者上教堂去。
在他和幼小的厄休拉之间慢慢出现了一个奇怪的联盟，他们彼此都很了解。他知道那孩子始终是和他站在一边的，可是在他的思想上，他并没有把这当一回事。她总是替他说话，他认为这是理所当然的事。可是尽管她还只不过是一个很小的孩子，他却依靠她作为他生活的基础，依靠她的支持和她的同情。
安娜仍然沉浸在母性的强烈的出神状态之中，她永远很忙，常常弄得很烦躁，可是永远处于那母性的出神状态之中。她似乎正生存于她自己的花果繁茂时期，太阳也仿佛以加倍的力量照在她身上。她皮肤红得发亮，眼睛里充满了具有强烈生殖力的阴影，她的棕色头发松散地挂在她的耳朵两边。她看上去显得无比富饶，没有任何需要她负责的事情。没有什么责任感让她感到不安。至于外界的公共生活，在她看来简直连半文钱也不值。
至于布兰文，才刚刚二十六岁就发现自己已经是四个孩子的父亲，一个老婆，像田野中鲜艳的百合一样，完全自得其乐地生活着；而他却不能不感到压在身上的责任重担，他完全被这种负担拖累住了。正是在这个时候，他的孩子厄休拉才极力和他站在一边。甚至她才只是一个四岁的小娃娃的时候，在他生起气来，大喊大叫，弄得满屋子人都很不痛快的时候，她也是和他站在一起的。他的叫喊使她感到痛苦，但她感到这似乎不是他的本来面目，她希望这一切马上过去，她希望很快再恢复和他的正常关系。在他很不愉快的时候，那孩子总想到他心里有什么极不痛快的事，因而盲目地做出反应，她的心总是追随着他，仿佛他和她有某种特殊的联系，有某种他无法表现出来的爱情。她的心也始终怀着它的爱情，坚持不懈地追随着他。
可是那孩子不可能不模糊地感到她自己的渺小和无能，可悲地感到自己起不了什么作用，她什么事也干不了，她解决不了任何问题。她不可能对他有任何重要性。这种思想从一开头就使她万分苦闷。
然而，她却始终像一个跳动着的指南针随时都追随着他。她的全部生命便是靠她对他的知觉，对他的存在的体会指引着。她始终反对她母亲。
她父亲是她的意识开始觉醒的黎明。可是他觉得，她本来也可以和别的孩子，和格德伦，和特里萨，和凯瑟琳一样，整天和花朵、小昆虫和一些玩具在一起，除了一些引起她注意的具体的事物之外，便不再另有自己的存在了。可是，她父亲和她太接近了。他用手抓住她，使劲把她搂在自己胸前，因而使这个孩子在从无意识进行过渡的过程中，被痛苦地惊醒了，她圆圆地睁着一双什么都看不见的眼睛，在她还不知道如何观看的时候醒了过来，她觉醒得太早了。她太早地被人唤醒，在她还是一个极小的娃娃的时候，她父亲就把她紧紧搂在怀里，她沉睡着的心被他的一颗更大的心所激励，被他为了爱情，为了得到满足使她紧贴着他的身子的热情给唤醒，并对它提出了一块磁石随时提出的要求。她极力挣扎着，作出了阴暗不明的模模糊糊的反应。
农村的穿着是十分随便的，厄休拉小时候经常穿着一双木底鞋到处噼噼啪啪地跑着，在她的很厚的红布衣裳外边罩一件蓝色的外衣，一块红色的头巾兜过她胸前在她后背系着，就这样她和她父亲一块儿上菜园子里去。
他们一家都起得很早，他每天早晨六点就开始在菜园子里锄地，八点半他就上班了。厄休拉一般都跟着他在菜园子里干活，尽管她总离他稍稍远一些。
有一年的复活节，她帮他种土豆，这是她第一次帮他干活儿。许多年后那情景还一直生动地留在她的脑子里，成为她早年的记忆之一。他们在天刚亮不久就出门了，冷风在不停地吹着，他把他的旧裤子塞进长统靴里，他没有穿外衣，也没有穿坎肩，衬衫袖子在风里飘动着，他的脸红红的像没有睡醒似的。他一干起活儿来便似乎什么也听不见，什么也看不见了。他个子又高又瘦，看上去还是一个青年，厚厚的嘴唇上长着一排黑色的胡子，淡棕色的头发披在额头上。在天刚蒙蒙亮的时候，他便独自在菜园子里干活了，他那孤独的神态简直让那个孩子着迷了。
冷风越过碧绿的田野吹过来。厄休拉跑过来，看着他拿着下种的竹扦在准备好的土地上，这边插一扦，又一步跨过去在那边插一扦，把绷紧的底线拉直，不让翻起的土块给压着，接着那锃亮的铁锹一下下咔哧咔哧地响着，朝着她移动过来，在这边新的松软的土地上又挖出了一条沟。
他把铁锹插在地上，直起身子。
“你要帮我干点活吗？”他说。
她从她的小毛线帽子下面抬头看着他。
“来吧，”他说，“你可以帮我把土豆芽放进去，你瞧——就这样——让这些小芽儿像这样朝上站着——隔这么远一棵，你瞧见了。”
他迅速地弯下腰去，把发芽的土豆稳妥地放在松软的土坑里，让它们各自孤独地呆在冷冷的泥土中。
他递给她一小篮子土豆，然后大步走到那垅地的另一头去。她见他弯着腰一路朝她干过来。她感到很激动，对这情况很不习惯。她往坑里放进一块土豆，把它摆弄来又摆弄去，要让它端端正正地呆着。有些土豆芽儿让她给弄断了，她感到害怕。一种责任感像捆着她的一根绳子使她十分激动。她禁不住恐惧地抬头看看那根被埋在泥土下面的绳子。她父亲离她越来越近了，老弯着腰越来越近。她在一种责任感的逼迫之下把一块块的土豆匆匆放进冰冷的泥土中去。
他已来到她的身边。
“别放得这么近，”他说，在她放的土豆上面弯下腰，拿出一些，把其余的重新安排一番。她站在一边，感到一个孩子的无能而痛苦恐惧万分。他对什么也不细看一看，只是充满了信心。她的确想做点事情，可她没有那个能力，她站在一旁观望着，她的小蓝外衣在风中飘动，她那红色的羊毛头巾拴着的两角在她的背心上噼啪地拍打着。接着，他走过这一垅来，毫不留情地用锋利的铁锹把所有的土豆都给埋上了。他对她完全没有在意，只是一心干活，现在在她之外，他还有另外一个世界。
她站在那里，无可奈何地和他的世界纠缠在一起。他继续干着他的活儿。她知道她没有办法帮他的忙。感到有点绝望，最后她转身走开，沿着菜园里的路跑去，远远离开他，越来越远地离开他，忘掉了他和他的工作。
他发现她不在了，马上开始想念她，想念她那红色毛线帽子下面的小脸，想念她那在风中飘动的蓝色的外衣。她跑到一个小溪边，那里有一股很小的流水在一片青草和乱石中淙淙地流淌，她非常喜欢那个地方。
当他走到她身边的时候，他说：
“你可没给我帮多少忙。”
那孩子呆呆地看着他。由于她自己感到很失望，她的心已经很沉重。她瘪了瘪嘴，一句话没说。可是他没有注意到，他马上走开了。
她继续在那里玩，因为越是在她玩着的时候，她失望的心情越是沉重。她害怕工作，因为她不可能和他一样干活。她意识到在他们之间存在着一个很大的距离。她知道她没有力量。成年人可以按自己的意愿干活的能力使她简直感到神秘。
他有时会对她孩子式的做法给以毁灭性的打击。她妈妈可是宽容多了，对什么都不十分在意。孩子们只要自己愿意，常常整天在一块儿玩。厄休拉一般什么也不想——她为什么要记住许多事情呢？如果在走过菜园子的时候她看到篱笆上已经有了花苞。如果她需要这些嫩绿的石竹花，需要它们做成面包和奶酪，好拿去过家家玩儿，她就会马上跑去把它们摘来。
可是也许就在第二天，她父亲会忽然向她跑来，使她吓得魂都不在身上了。他对她大喊大叫着说：
“是谁在我下过种的地里乱跑乱踩来着？我知道准是你，讨厌的东西！你不能另找一条道走吗，偏要踩坏我育的种子？你什么时候都是这样，一点不假——什么也不放在心上，就是听任你那贪心的鼻子引着你到处乱跑。”
在他自己专心干活的那个世界中，看到一条弯弯曲曲的很深的脚印踩坏了他的种子，让他实在非常吃惊。可是这孩子感受到的惊恐更不知比他大多少倍。她的容易受到攻击的小小的灵魂受到了鞭打，并被踩在脚下了。那里为什么会有脚印呢？她并不想留下那些脚印。她昏昏然站在那里，痛苦、羞愧、莫名其妙。
她的灵魂，她的意识似乎慢慢死去了。她似乎已脱离这个世界，变得毫无知觉了。她似乎已变成一个失去活动能力的小生物，它的灵魂已经僵化，已经对外在的世界失去知觉了。一种属于缥缈境界中的感觉，像一阵风霜一样使她僵化。她什么也不在乎了。
看到她的脸上摆出一副对什么都不在乎的超然物外的神态，使他不禁感到怒火中烧。他一定要把她给制服了。
“我要打烂你这个顽固的小嘴脸！”他咬牙切齿地说，举起一只手来。
那孩子一动也没动。那对什么都不在乎，对什么都全然无所谓的神态，丝毫没有改变，仿佛在这个世界上，除她之外，什么都不存在了。
可是，在她内心深处的极远处，一阵哭泣声撕裂着她的心灵。在他走后，她一定会爬进客厅的沙发下面，一声不响地躺在那里，躺在她那孩子的苦难之中。
过了一个多钟头之后，她爬了出来，迈开她的两只僵直的腿仍去玩她的。她极力希望忘掉这一切。她极力想从她的记忆中排除掉她这种幼小心灵的感受。这样，那痛苦，那羞辱的感觉就不会显得那么真实了。她尽量只突出她自己。现在，在这个世界上，除了她自己就什么都没有了。所以很快，她就开始相信外在世界的一切都是对她怀着恶意的。从很早的时候起，她就渐渐意识到，甚至她最崇拜的父亲也是这种恶意的一个组成部分。所以很早她就学会硬下心肠，对她身外的一切都极力加以抗拒和否认，甚至对自己的存在也采取漠然态度。
她从来没有为她自己所干的事感到抱歉，她从来不肯宽恕那些使她犯罪的人。如果他对她说，“嗨，厄休拉，是你踩坏我精心经营的苗圃吗？”这会使他感到十分痛心，她就会尽一切力量来补救自己的过失。可是，外在事物的不真实性常常使她感到苦恼。大地原是让人走路的，为什么有人把一块地方叫作苗圃，她就一定得躲开它呢？她走的是大地。这是她本能的想法。他既然那样恐吓她，她就横下一条心，和外在的一切都断绝关系，独自生活在由她自己的强烈的意志组成的那个小小的孤立的世界之中。
在她慢慢长大，到了五六岁、六七岁的时候，她和她父亲的关系变得更紧密了。可是这种关系常常紧张到了几乎要破裂的程度。她常常靠着自己的强烈意志，重新回到她自己的那个孤立的世界中去。这就使得他忍不住要咬牙切齿，因为他仍然需要她。而她却狠下心来，退入了她自己的那个无法攻入的宇宙中去了。
他非常喜欢游泳，在天热的时候，他常愿意到运河边，找一个安静的地方，或者到大池塘或水库去游泳。他下水的时候总喜欢把她背在背上，她则紧紧地抱住他，明确地感觉到他在她的身子下面进行着强烈的活动，那活动是那样强烈，仿佛完全能够支撑着整个世界。然后，他再教她游泳。
她是一个无所畏惧的小家伙，他鼓励她干什么，她都敢干。他同时还有一个奇怪的愿望，总想吓唬吓唬她，看看她会对他有什么样的反应。他问她敢不敢趴在他的背上，跟着他从运河桥上跳到下面的深水里去。
她也愿意。他喜欢一个光身子的孩子趴在他肩上的那种感觉。在他们两人的意志之间一直在进行着一种奇怪的斗争。他爬到运河桥的桥头上去了，河水离桥相当远，可是那孩子早已有一个完全信赖他的坚强意志。她使劲贴在他身上。
他跳了，他们一块儿往下落去，当他们进入水中的时候，水的强大的冲力打在这孩子的小小的身体上，一时间几乎让她失去了知觉。可是她仍然抓得很牢。当他们又回到水面，一同游到岸边，在草地上并排坐下的时候，他大笑了，并说刚才这跳水十分有趣。那孩子却圆睁着乌黑的眼睛，阴森地、糊里糊涂地看着他，刚才的惊恐还使她有些晕头转向，但她却毫不外露，让人难以捉摸，这样他更大笑得前仰后合了。
过了不一会儿，她又紧紧地趴在他的背上，两人一起在深水里游泳了。自从她生下来以后，她对他光着的身子，对她妈妈光着的身子，都早已习惯了。他们常会两人紧紧地搂在一起，以此作为他们所受到的那种奇怪的打击的补偿。可是几天之后，他又可能带着她从桥上不顾一切地，甚至是恶作剧地跳下去。直到最后，有一次，在他往下跳的时候，她从他的头上滑出去，差点儿扭断他的脖颈。他们就那样乱七八糟地在水里瞎轱辘，挣扎了好一阵才总算没有淹死。他把她救起来，让她坐在河岸上，浑身不停地发抖。但他的眼睛里充满了死亡的阴森可怖的情景，仿佛死神已经把他们两个的生命分开，不让他们再聚在一起了。
但他们并没有真离开，他们之间有一种离奇的带有嘲弄意味的亲密关系。到了赶集的日子，她总要去坐一坐那里的摇船。他带着她站在摇船上，手抓着铁链开始往上荡，不顾一切危险地越荡越高，那孩子只得使劲抓住自己的椅子。
“你还要再高一点吗？”他对她说，她光用她的嘴大笑着，两只眼睛却已经睁得圆圆的了。他们冲破空气，来回地摇摆着。
“要，”她说，感到自己似乎已经变成气体，已经离开世界上的一切，整个融化了。那船摇得更高一些，然后像一块石头似的落下来，结果又向另一边令人晕眩地荡去。
“还要高吗？”他转过头来看着她大叫着说，他的脸在她看来是那么恶毒而又美丽。
她脸色发白地大笑着。
他让那摇船在空中划下一个很大的半圆，直到它荡成水平的时候那铁索仍在抖动和摇晃。那孩子紧抓着椅子，脸色苍白，眼睛死盯着他。下边观看的人群中发出了呼喊。摇船荡到最高处出现的抖动几乎把他们俩都给摔了出来。他能做的现在都做了——他现在引起了别人的非议。他坐下来，让那摇船自己慢慢停住。
当他走下摇船的时候，人群中有些人对他大叫着“胡闹”，他却在大笑。那孩子使劲抓住他的手，面色苍白，一言不发。过了一会儿，她开始强烈地呕吐起来，他给她弄来一些柠檬水，她勉强喝了一点。
“不要告诉你妈妈，说你吐了。”他说。这要求完全没有必要。这孩子一回到家里，马上就爬到客厅里的沙发下面，像一个生病的小动物似的，过了很久才又爬出来。
可是安娜终于知道了这件事，她对他非常生气，认为他实在岂有此理。他的金棕色的眼睛闪着亮，脸上挂着一种奇怪的残酷的微笑。那孩子也注视着他，此刻在她的生命中她第一次忽然有了一种让人寒心的幻灭的感觉。她向她妈妈走去。她对他的热情已经死去，这件事只使她感到恶心。
过了一些时候，她忘掉了这些事，又开始非常爱他。可是一直就比较冷淡了。到这时候，他自己已经二十八岁，具有一种奇怪的强烈的生命力，而且也变得十分淫荡。他现在对安娜已经具有某种魔力，对任何他所接近的人也都一样。
在经过一段较长时间的敌对情绪之后，安娜又和他和好了。她现在已经有四个孩子，全都是女孩，前后总共七年，她可说是把自己的精力全用于尽贤妻良母之责了。其中有好几年，他可说是和她一起凑合着过日子，倒也从来没有真正侵犯过她。接着慢慢地，仿佛有另一个自我在他身上形成了。他变得很沉静，很冷淡。可是她能够感觉出，每次当他和她亲近的时候，他总是和她越贴越近，仿佛他的胸膛和他的身体对她变成了一种威胁。慢慢地，他对任何事开始完全不负责任。他喜欢干什么就干什么，别的他什么都不管了。
他开始常常离开家。每逢星期天，他总是一个人跑到诺丁汉去，到那里看足球赛，听音乐，而且他平常日子也整天注意这些事，并作好出门准备。他从来不喜欢喝酒。但他依靠他那双冷酷的金棕色眼睛那锐利的黑色瞳孔，随时注意着所有的人，观察着在他身边发生的所有的事，他等待着自己的时机。
有一天晚上，在皇家音乐厅他正好和两个姑娘坐在一起，他很快就注意到了他旁边的那一个。那姑娘小小的个子，长得普普通通，皮肤很白，上嘴唇微微有点上翘，所以在她不注意的时候，她的嘴微微张开，嘴唇盲目地向前伸着，仿佛正有所表示。她也早已注意到她旁边的这个男人，所以她身子一动也不动，非常安静地坐在那里。她的脸朝着舞台，两只胳膊放在自己的膝盖上，她非常安静，也十分紧张。
他心里忽然一亮：他要不要就从她开始呢？他能不能就从她开始，过上一点人们所不允许的情欲生活呢？为什么不可以？他一直都非常棒。除他太太之外，他可以说还是个童男子。既然一个女人一个样，干吗不去试试？咳，他一辈子不就能活一回吗？他要过另一种生活。他自己的生活太贫乏，太不够了，他需要另一种生活。
她张开了嘴，露出了两排不太整齐的小白牙齿，这使他十分动心，那嘴已经张开，作好了准备。肯定一攻就破。他为什么不赶快下手，借此机会尽情享受一番呢？她那一动不动地放在膝头上的细瘦的胳膊是那么美丽。她一定很瘦小，他几乎可以光用两只手就能把她捏住，她一定很小，简直像个孩子，可是也很美丽。她那种孩子神态更挑动了他的情欲。在他两手抱住她的时候，她准会一点办法也没有。
“这是我们今天晚上听到的最好的一次演奏了，”他在鼓掌的时候微微歪过身子对她说，他感到自己非常强大，即使面对着整个世界他也能毫不动摇。他心情急切而谨慎，并带着几分高兴的情绪。他尽可能使自己保持冷静。他非常沉着，绝对地沉着，仿佛整个世界都只是为了他的生命而存在。
那女孩微微一惊，她转过脸来，脸上几乎带着痛苦的微笑，她的脸很快变得通红了。
“是的，是这样，”她毫无异议地回答说，同时她很快用嘴唇盖住了她的有点向外龇的牙齿。然后她又笔直向前望着，她实际上什么也看不见，只想到自己发烧的脸。
这使他马上有了一种十分愉快的感受，他浑身的血管和血液似乎都和她连接在一起了。她是那么年轻，那么充满了活力。
“这还赶不上上星期最好的几个节目。”他说。
她再次对他微微转过脸来，她的像一泓秋水的清亮的眼睛充满微感恐惧的光彩，但又忍不住战栗着对他做出了反应。
“哦，真是吗？上星期我没能来。”
他注意到她和他相类似的口音。这使他很高兴。他已经知道她出身于什么样的家庭。也许她是一位货栈老板的女儿。他很高兴，她不过是一个普通姑娘。
他开始对她讲述上星期的节目，她偶尔回答几句，感到很不好意思。她的两颊热得直发烧，可是她仍一一回答了他的话。那边坐着的那个女孩尽量坐得更远一些，表面上显得非常安静。他不去理睬她。他现在把心思全都用在这个长着一双很亮的黄色的眼睛，张着嘴等待接受攻击的女孩身上了。
他们继续谈讲着，在她那方面是毫无意义地随便说说；在他这方面可是十分有意和抱有目的的。这谈话使他感到非常高兴，这仿佛是一种非常有趣的碰碰运气和一试锋芒的活动。他很安静，情绪显得很愉快，可是也充满了力量。在他这种温暖和稳重的持续不断的压力之下，她已开始心神不定了。
看到表演快要结束，他浑身的官能都活跃起来，他得尽量利用现在的有利时机。他跟着她和她的那位姿色平常的朋友一块儿下楼，走到街上去。外面在下雨了。
“这可是个非常讨厌的夜晚，”他说，“你要不要喝点什么——来杯咖啡——现在还很早呢。”
“噢，我想不了。”她说，朝远处的黑夜望去。
“我希望你愿意去。”他说，做出一副完全听她吩咐的可怜的样子。片刻的沉默。
“到罗林咖啡馆去吧。”他说。
“不——不到那儿去。”
“那么到卡森去吧？”
大家又沉默了一会儿。另外那个姑娘也呆着不走。男人总是一种积极力量的中心。
“你的这位朋友也一起去吧？”
又沉默了一阵，另外那个女孩估量了一下目前的形势。
“不，谢谢了，”她说，“我已经约好了一位朋友。”
“那么下次再请你吧？”他说。
“噢，谢谢，”她十分尴尬地回答说。
“再见，”他说。
“回头见。”他的那个姑娘对她的朋友说。
“在哪儿？”那个朋友说。
“你知道的，格蒂，”他的那个姑娘说。
“那好吧，珍妮。”
那个朋友朝着黑暗中走去，他和他的那个姑娘走进了一家咖啡店，他们一直谈着话。他纯粹是带着他男性的喜悦在制作他的每一句话，借以在她面前进行一番练习。他一直都看着她，琢磨她，欣赏她，弄清她的情况，希望尽可能从她身上获得满足。他可以看到她身上明确的动人之处；她的显得特别弯曲的眉毛使他获得一种美感的享受。接着，他再仔细看看她明亮的像一潭浅水透明的眼睛，这个他也完全熟悉了。剩下的就只是她那张着的、红红的、暴露在攻击之下的小嘴了，这个他暂时还保留着。他始终睁着两眼注视着她，一方面估量她，一方面他已经在体会抚摸她那柔软身体的欢乐。至于那女孩本身，她是谁，她是干什么的，他都完全不在意。他根本就没有想到她是个什么人的问题。她只不过是他想借以发泄他的情欲的目标。
“我们是不是该走了？”他说。
她一声不响地站起来，仿佛她没有任何思想，只是她的身体在那里行动。他似乎用他的意志把她紧紧抓住了。外面雨还在下着。
“咱们一块儿走一走吧？”他说，“这点雨我倒不在乎，你在乎吗？”
“不，我也不在乎。”她说。
他全身的感官和纤维都积极地活动起来，可他仍然很泰然，很稳重，似乎他全身都被一种光亮照亮了。他有一种行走在他自己的黑暗之中，而不是在任何别人的世界中行走的自由自在的感觉，对他来说，他自己就是一个世界，他和任何人的意识都毫无关系。只有他自己的感官是至高无上的。其他的一切都是外在的，毫无意义的，这就使他可以单独和这个他想吸引住她，并希望通过他自己的感官品尝她身上各种特性的姑娘呆在一起。她这个人，他根本不放在眼里，他现在要求的只是打消她的反抗，让她完全听他摆布，然后让他尽情地充分地对她享受一番。
他们走进了一条黑暗的道路，他用她的雨伞遮住她的头，用另一只胳膊搂着她。她仿佛什么也不知道，仍然朝前走着。可是慢慢地，他越走把她搂得越紧，让她和他的腰他的屁股全贴在一块儿。她也就真的和他贴得很紧。他搂住她就这样走着，仿佛他们对这种姿态早已惯熟了。这使他十分高兴地意识到自己的男性的诱惑。他搂在她身边的那只手触摸到她身上的一个半圆部分，他感到这仿佛是他的一种新的创造，一个特殊的现实，一种绝对的东西，一种存在于绝对之中的可以感知的美。它像是一颗星星。他的手，他的整个生命在她身上所接触到的这个小小的坚硬的圆弧部分给他带来的感官上的快乐，使他把人世上的一切全忘怀了。
他把她引进公园去，那里几乎是一片漆黑。他注意到在两面墙中间一个角落里，一片常春藤正好遮住了上面的雨。
“咱们在这儿站一会吧？”他说。
他放下雨伞，跟着她走进那个角落里，躲开了外面的雨。现在他并不需要通过眼睛来看，他所希望知道的东西他可以通过触觉来感知。她已经变得像一块摸得着的黑暗了。他在黑暗中找到她，马上搂住她，把手放在她身上。她一句话也没说，让人有点难以捉摸。可是他并不需要知道关于她的任何情况，他只是要发现她。看看透过她的衣服，他能接触到什么样的绝对的美。
“把你的帽子脱掉。”他说。
她一声不响，服从地脱下帽子，又转过身来让他搂着。他非常喜欢她——他喜欢抚摸她——他希望和她更接近一些。他用手指轻轻在她的面颊和脖子上摸着，在那黑暗之中这是一种多么惊人的美和欢乐啊！他的手指过去也常常摸过安娜的脸和脖子。那有什么关系！摸安娜的是一个男人，现在摸这个姑娘的是另一个男人！他对他的这个新的自我更加喜爱。现在他已经把自己完全交付给对这个女人的感官上的探索了，而且每时每刻他都接触到了绝对的美，接触到某种存在于人类知识之外的东西。
在他们这种非常亲密，非常神妙，无比欢欣的探索之中，他的手是那么有力，那么轻柔，那么急切地压在她的身上，怀着无比强烈的欲望，希望把她全身探索无遗，她因而也被这种绝对的感官方面的知觉弄得几乎晕过去了。在一种无比强烈的感官欢乐之中，她的膝盖，她的大腿，她的小腹全都紧张地缩成一团了！这对他来说更增加了她的美。
可是，他正耐心地，非常耐心地，想尽一切办法让她放松下来。他的整个生命已经变成了为即将获得的满足而发出的微笑，他的整个肉体都充满了强大的微妙的力图使她屈服的力量。所以最后，他开始吻她，他那别有用心的吻，几乎使她受骗了。她的张开着的嘴完全失去了自助和自卫的能力。他了解这一点，所以他第一次吻她的时候非常轻巧，非常柔和，也非常稳重，无比地稳重。所以她的柔和的不加防范的嘴已变得很放心，甚至大胆起来，还希望找到他的嘴。他慢慢地，慢慢地迎合着她；他的柔软的亲吻，柔软地，非常柔软地落在她的嘴上，可是一次比一次重一些，又更重一些，直到她软瘫下来，她完全软瘫了，越来越软瘫下去。他的即将获得满足的微笑变得更加强烈了，他已经肯定成功了。他立即把全部力量加在她身上，要对她来个措手不及，可是，不料她却终于吓坏了。她猛地可怕地一扭身子，完全打破了他们俩已经进入的那种迷茫状态。
“别——别！”
从她嘴里竟会发出这样的叫声实在太可怕了，简直不像是她发出的。这是一种离奇的恐惧和痛苦的呼号。那种战栗的声音似乎完全不属她所有。他的神经嘶地一声全被撕裂了。
“这是怎么啦？”他装作非常安详地说，“这是怎么啦？”
她浑身发着抖又走到他的身边，可是这一次不是那样无所保留了。
她的喊叫也给了他某种满足。可是他知道，他刚才的态度显然太急了一些。他现在更加小心了，有一阵子，他只不过给她挡着雨罢了。同时，他的完美的意志这时也出现了某种裂痕。一方面他要坚持下去，要重新再来，要慢慢再引向刚才对她开始进攻时形成的那种状态，然后再仔细地缓缓进行，以图获得成功。现在，她算是胜利了。可是这一仗还没有结束。但另一种声音又一直在他心里叫喊着，劝他把她放走——表示鄙夷地把她放走。
他给她挡着雨，安慰着她，抚摸着她，吻着她，接着又开始一步紧似一步。他集中全部精力，即使不能把她弄到手，也要让她放松下来，也要慢慢打消她的反抗。所以他柔和地，非常柔和地带着无限柔情吻着她，为了讨得她的欢心，他似乎把全部生命都赔上了。接着，到了正要入港的时候，忽然，仿佛有什么东西要断裂似的，她发出了一声强烈的，听不清的悲痛的喊叫：
“不要——哦不要！”
无比强烈的狂浪冲击着他的血管。在很短的时间内他几乎已控制不住自己，因而还机械地动作着。但很快他就停止下来，两人冷冷地呆了一会儿。他不可能把她弄到手了。他把她搂过来，安慰她，抚摸着她。可是那股欲火已经消失了。她挣扎了几下，发现他已不再那么死缠着她了。到最后，当他的抚摸着她的手又越来越近，他的炽热的活跃的欲望违反着他的冷冰冰的情欲，对她表示厌恶的时候，她猛地一下躲开了他。
“不，”她叫喊着，尖厉的声音里充满了仇恨，她并且扬起手来使劲打了他一下。“你不要碰我。”
他的血液暂时停止了流动。接着他心中又出现了那个始终不变的残酷的微笑。
“咳，你这是怎么啦？”他说，做出一副讥讽的样子。“没有谁会伤害你的。”
“我知道你要干什么。”她说。
“我知道我要干什么，”他说，“那又怎么样呢？”
“怎么样，你不用想从我这儿得到。”
“我得不到吗？那就得不到吧，那也用不着大喊大叫啊，是不是？”
“是的，用不着，”那姑娘说，他的讽刺的口气使她多少有些不安了。
“可是也没有必要为此大吵大闹。咱们也可以接个吻，彼此说声再见，不好吗？”
在黑暗中她一声不响。
“你是不是现在就要戴上你的帽子，拿起雨伞回家去呢？”
她仍然不吭声。他看着她的黑暗的身影站在那片黑暗的边缘外边。
“要是你一定要那样，那就让咱们好好说声再见吧。”他说。
她仍然一动不动。他伸出一只手又把她拉到暗处。
“这儿更暖和一些，”他说，“也舒服多了。”
他的意志还没有完全放过她。刚才的一阵仇恨的表现更增加了他的兴趣。
“我现在要走了。”她在他又要把手伸过去的时候咕哝着说。
“瞧这地方你呆着多合适，”他说，又照刚才来时的样子把她紧紧搂在自己身边。“你干吗一定要现在就走呢？”
那股欲望的陶醉又慢慢向他袭来，欲火又燃烧起来。不论怎么说，他为什么不能把她弄到手呢？
可是她始终不肯对他完全屈服。
“你是已经结过婚的吧？”她问道。
“结过婚又怎么样？”他说。
她没有回答。
“我并没有问你结过婚没有。”他说。
“你完全知道我没有结过婚。”她恼火地回答说。噢，她干吗不马上从他身边跑开，要是她没有必要向他屈服该多好。
到最后，她的意志已变得对他非常冷漠了。她已经逃过了他。可是她的逃脱和她的危险相比之下，更使她痛恨他。他真是那样看不起她吗？她现在还不愿意离开他，这使她感到非常痛苦。
“下星期——下星期六我可以再见到你吗？”在他们一起走回街上的时候，他说。她没有回答。
“和我一块儿——你和格蒂，和我一块儿再到皇家音乐厅去听音乐。”他说。
“那我让人瞧着可够好看的，跟一个结过婚的男人在一起。”她说。
“我结过婚，不也还是一个男人吗？”他说。
“噢，跟一个结过婚的男人在一起那可是另外一回事。”她说，用了一句现成话来表达她的痛苦。
“那怎么讲呢？”他问道。
可是她不愿意对他进行解释，她尽管没有明确表示，实际是已答应下一个星期六晚上在指定的地方再和他相见。
就这样，他离开了她，也没有问她的名字。他赶上一列火车回家去。
这是最后一趟火车，他回家时已经很晚，直到午夜时分他才到家。可是他丝毫也不在意。他早已和他的家没有任何真正的关系了，更不用说他现在这副腔调了。安娜还一直坐着等他。她已看出他脸上那种奇怪的已完全获得解脱的神情。那里有一种隐隐约约几乎带恶意的微笑，仿佛他已经解脱了和人的一切“善良的”关系。
“你上哪里去了？”她很感兴趣而又有些不解地问道。
“在皇家音乐院。”
“和谁在一块儿？”
“就我自己。我和汤姆·库珀一块儿回来的。”
她呆呆地看着他，说不清他干什么去了。至于他有没有撒谎，她倒也并不在乎。
“你回家来的这副样子实在有点奇怪，”她说。在她的话中似乎带着某种欣赏的口气。
他丝毫没有为她的话所动。至于原来那个谦恭、善良的自我，他现在已经和它断绝关系了。他坐下来痛痛快快地吃了晚饭。他一点也不疲倦。他似乎完全没有注意到她。
对安娜来说，这是一个非常重要的时刻。她尽量站得离他远一些，观察着他的神情。他也和她谈话，但是显得毫不在意，因为他几乎根本不理睬她。那么说，她对他就没有产生过任何影响？现在事情可出现了新的转变！不管怎样，他仍然具有一定的诱惑力。过去她只知道他是一个平庸的，不爱多说话，遇事向后躲，什么都压在心里的男人，相比起来，她还更喜欢他现在的表现。看来他是像一朵开放的鲜花，真正表现出了他的自我！这使她很激动。太好了，让他开放吧！她喜欢这个新的转折。他现在回到她的家里来，简直重新变了一个人。看看他那种神态，她更发现她已不可能让他再回到原来的状态中去了。他立即放弃了这种打算。但也不是完全没有痛苦的，因为她的心还不能完全抛弃他们过去那种彼此相爱的爱情，他们过去的彼此十分亲密的关系，以及她已经建立起来的绝对权威。她几乎要站起来为那一切进行斗争了。可是看看他，想一想他的父亲，她不得不更小心一些。这是事态的新的发展！
可是，很好，如果她不能按照旧的方式对他发生影响，那她就得在一种新的方式中来和他分庭抗礼。他过去的那种不顾一切的敌对情绪又回来了。很好，她也要出去寻求她自己的欢乐去了。她的声音，她的神态忽然全改变了，她做好准备，也决心要玩个痛快。她心中似乎豁然开朗了，她喜欢他，喜欢这个来到她家的陌生人。她对他非常欢迎，真的！她非常愿意欢迎这个陌生人，那个旧的丈夫已经使她非常厌烦了。她用一种鲜明的挑战来回答他隐隐约约的残酷的微笑。他本来希望她坚守着道德的堡垒。她才不呢！那个角色太无聊了。她用一种和他相反的、非常鲜明和自由的神采对他挑战。他看着她，眼睛闪闪发光。她已进入战场了。
他动员起全身的感官，十分精细地注意着她。她大笑着，和他一样完全放荡不羁，对什么都全不在意。他向她走去，她既不拒绝他，也不向他作出任何表示。带着一种十分鲜明的难以捉摸的神情，她在他面前大笑着。她也可以把什么都抛到九霄云外，什么爱情，亲密关系，等等，她的四个孩子对她来说又算得什么呢？这个人是不是她的四个孩子的父亲，又有什么关系？
他是一个只求寻欢作乐的放荡的男人。她也准备去做一个寻欢作乐的女人：要按她自己的方式。一个男人可以随便乱搞一气：同样，一个女人也可以。对那个道德世界，她同他一样毫不感兴趣。已经发生的一切对她全都无所谓。在这个陌生男人的影响下，她已经变成了另一个女人。他对她是一个陌生人，一切为了自己的目的，这很好。她要看看这个陌生人现在想干什么，他到底是个什么人。
她大笑着，始终和他保持不离不即的关系，表面上似乎不理睬他。她看着他脱衣服，好像他不过是一个陌生人。的确他对她变成了一个陌生人。
甚至还完全没有碰到她，就已经欲火中烧，无比激动了。诺丁汉的那个小姑娘正好为这一切铺平了道路。他们完全放弃了一切道德上的考虑，各自追求着最简单的最纯粹的满足。他感到他的妻子完全变了，他觉得他对她完全是个陌生人；她对他也是无比陌生，仿佛来自另一个世界，来自月亮无光的一面。她等待他去摸她，仿佛他是一个突然从外面进来的土匪，她根本不认识他，却一心只想他。他开始一步步发现她，他开始发现在她身上蕴藏着无限丰富的奇异的欢乐。带着使他不肯放过她身上任何一点细小的美的淫荡的热情，满怀疯狂的欢乐情绪，他扑向她：扑向她的美，各色各样的美，她身上独立存在的多种的美。
他自己也彻底地放开了，他在她身上发现的任何东西都会给他带来感官上的狂喜。他现在已完全变成了另一个人，这里没有任何柔情，在他们之间也没有任何爱情，而只有一种疯狂的希望获得进一步发现的情欲，一种希望在她的肉体的美中获得最高的无法满足的情欲。她是一个无尽的宝藏，她所保有的绝对的美使他发疯，使他向往。这筵席实在太丰盛了，可是他却只有一个男人的食量。
他怀着在情欲方面进行探索的热情和她生活了一段时间——这简直是一种决斗：没有爱情，没有言语，甚至也没有亲吻，而只是完全通过触觉来疯狂地享受最高的美。他总想抚摸她，发现她，他疯狂地希望了解她。可是他一定不能急躁，不然他会把什么都错过了，他必须一次欣赏一个美。而她身上的无数的美，她身上许许多多使他狂喜的小地方，都使他高兴得简直要发狂，使他总希望知道得更多一些，能有力量知道得更多。因为那些美都在等待他去发现。
白天的时候，他会自己说：
“今天夜晚我一定要探索一下她的踝子骨下面，那青筋从那里横过的那个小窝窝。”这思想，这欲念就能使他整天昏天黑地尽想着这件事。
他常常会整天就等待着夜晚的来临，到时候他就会不顾一切尽情去享受她身上的某种无比富饶的绝对的美。一想到她身上隐藏着无尽的美的源泉，想到她身上的还未被发现的美和能够给人带来无限欢乐的部位正等待着，等待着他去发现，他真是有点要发疯了。他整天就想着她。如果他没有发现，没有让自己品尝到这些快乐，那它们就可能会永远不被人发现了。他希望自己有一百个人的精力，可以用来陪她取乐，他希望他是一头猫，可以用它的粗糙，带有刺激性的淫荡的舌头舔遍她全身。他希望在她身上打滚，把自己埋在她的肉体里面，用她的肉体把自己完全掩埋起来。
至于她，却始终冷冷地，眼睛闪闪发亮，露出一种奇怪的危险的神情，完全接受他对她所采取的一切行动，仿佛那完全是理所当然的。而且在他稍稍安静一些的时候，她又会进一步挑动他，让他继续下去，一直到有时候仅仅由于他无能接受她给他带来的满足，无能对她真正享受个够，他简直要不惜使自己趋于毁灭了。
他们的孩子已纯粹变成了他们的后代，他们完全生活在他们的情欲活动的黑暗和死亡之中。有时候，他通过自己的感官在她身上获得的对绝对的美的体会简直要使他发疯，并完全超出了他能够承受的程度。在任何东西里，几乎都有这种同样的简直可说是可怕的邪恶的美。可是，通过和他的身体的接触，而使她的身体透露出来的是一种最高的美，了解到这种美，本身简直就是一种死亡，可是为了获得这种了解，他却宁愿遭受无尽的折磨。他宁愿牺牲一切，牺牲任何东西，也不肯放弃他对她的哪怕是一只脚的权力，特别是五个指头向外伸展的地方，那里有一小块神妙的雪白的平整的地方，五个指头从这里延伸出去像一座座圆形的小山，小山之间是巨大的沟壑。他感觉到即使要他的命，也不愿放弃这一切。
这便是他们的爱情目前所达到的状态，这是一种像死亡一样的无比强烈和极端的性感。他们之间再没有什么有意识的亲密，也没有什么爱的柔情。他们所有的只是情欲，无限的令人疯狂的感官的沉醉，一种死亡的热情。
他一辈子一直就对绝对的美有一种秘密的恐惧的感情。它已经成了他所崇拜的偶像，是某种使他感到畏惧的东西。因为这是不道德的和反人道的，所以他才转而去欣赏哥特式的形式，因为那种形式，通过它的各种各样的尖塔，永远肯定着人的未曾得到满足的欲望，从而放弃了那种圆拱式的绝对的美。
可是现在他让步了，他带着无限强烈的性感要在女人身上发现这种至高无上的、不道德的、绝对的美。他仿佛感到，这种美，在他的手的接触之下，就会马上从女人身上产生出来。通过他的触觉，甚至通过他的视觉，这种美就自然会显现出来了。可是如果他既不去看也不去触摸那个最完美的地方，那它就不是完美的，那绝对的美也就不会出现。也就是说，这种美的存在必须有赖于他。
可是尽管这样，这东西仍然使他感到恐惧。甚至就在他决心对它献身的时候，他也感到它是可怕的，是带有威胁性的东西，而且的确具有一定的危险性。再说，它也是一种纯粹的黑暗。人体上的一切可羞的东西现在在他的面前全变成一种罪恶的充满热情的美。他和这个女人共同享受，共同创造的一切为淫荡的情欲服务的可羞的自然的行动和一切不自然的行动，全都有它们自己的沉重的美和它们的欢乐。羞耻，什么叫羞耻？这是绝对欢乐的一部分，而很多人恰恰对这种欢乐感到害怕。为什么害怕？那秘密的可羞的东西正是一种令人可怕的美。
他们接受了这种羞耻，与羞耻同在，并从中获得他们最放纵的欢乐。它已和欢乐合为一体。它是最后开放成美的，充分的，最根本的满足的花朵的蓓蕾。
他们的外表生活依然和过去一样，但他们的内心生活已经经历了一次革命。孩子们变得不是那么重要了，父母已全神贯注于他们自己的生活。
慢慢地，布兰文开始发现他已有充分的自由可以去参与外面的生活了。他的内心生活既是那么无比活跃，这就使得他心中的另一个人完全获得了自由。这个新的人现在对公共生活发生了兴趣，他要看看他自己能尽一些什么力量。这就使他有了一个新的活动范围，而且正是为了这种活动，他现在才被重新创造出来了。他希望自己也能和整个为了某种目的生存下来的人类合为一体。
那时候，大家最感兴趣的一个题目是教育问题，许多人在谈论瑞典的新的教育方法，要教学生做一些手工等等。布兰文对于在学校教手工的想法非常赞成。这是他平生第一次开始对公共的事如此真正感兴趣。从他这种深刻的情欲的活动中，他终于最后发展出了一个真正抱有明确生活目的的自我。
许多人在谈论办夜校和开办手工班的事。他希望在科西泽开办一个木工班，教村里的男孩子们做木工和搞木刻，一个星期教上两个晚上。他仿佛觉得这是天下最理想不过的差事。他能从中得到的收入是非常微薄的——而且拿到那点钱的时候，他总是拿它去买了木头或者工具。他这种新的热心公益的思想后来慢慢越来越强烈，他因此也感到非常快乐。
他开始建立那个木工班夜校的时候，已经是三十岁了。这时他共有五个孩子，最后一个是男孩。可是男孩女孩他倒全不在意。他对他的孩子们有一种天性方面的慈爱，不管是男孩还是女孩，只要生下来他都喜欢，不过他最喜欢的还是厄休拉。不知怎么，他仿佛觉得他所以要开办这个夜校，似乎多少也和她有关。
这所靠近一片紫杉树的房子现在终于和人类的重大活动联系在一起了。它因此具有了一种新的力量。
对现在刚刚八岁的厄休拉来说，这一切都对她具有极大的魔力。她听到了大家的讲话，她看到教区的一个房间现在变成了木工作坊。教区的那间房子原是一个高大的用石头砌成像谷仓一样的宗教建筑，在那条过道的一边，离布兰文的那块菜地不远。它的古老和它长期无人使用的荒凉状态一直都对她产生一种吸引力。现在她看到人们正在做准备工作，她坐在菜园子旁边通往教堂的石头台阶的最上层，听着她父亲和那牧师讲着话，计划着如何安排工作。后来来了一位视察，一个非常奇怪的人，他呆在这里和她父亲整整谈了一晚上。一切都已经决定下来，有十二个男孩子报了名。这些事真让人激动。
可是对厄休拉来说，她父亲干的任何事她都觉得无比美妙。不论他从伊尔克斯顿回来带来镇上的一些消息，或是他在一个晴和的傍晚拿着乐谱或者他的工具上教堂去，或者在星期天他穿上他白色的法衣，坐在风琴旁边用他的中音嗓子领着大家唱歌，或是他带着一帮男孩子在作坊里工作，他对她来说都永远是一种使她着迷的强大的诱惑力的中心。他在发布命令时那种轻快简练的声调总会使她浑身的血液为之震动，并对她有一种催眠作用。她似乎是一直奔跑在某种阴森和强有力的秘密的暗影之中，它使她着迷，使她如在五里云雾中，但是对这种秘密的存在她连想也不敢想。



第九章 沼泽农庄的水灾
紫杉农舍和沼泽农庄保持着正常的联系，可是这两家各过各的生活，界限是十分分明的。
安娜出嫁之后，沼泽农庄便成了汤姆和弗雷德两个男孩的家。汤姆矮矮的个子，长得非常漂亮，一头坚硬的黑头发，又长又黑的眉毛，和一双柔和的令人喜爱的黑色的眼睛，他思想也非常明快。上完中学以后，他又到伦敦去学习，他本能地对那些有性格、有毅力的人具有强大的吸引力，他对谁都能全面地让步，可是又永远保持着自己的独立性。如果不通过别的人，你几乎很难发现他的存在。当他孤独一人的时候，他什么事都决定不下来，可是当他和另一个人在一起的时候，他似乎能把自己加在另一个人的身上，从而使他变得比原来更为高大。所以只有很少的人真正喜欢他，并通过他获得某种满足。而对这为数不多的几个人，他却是经过精心选择的。
他的头脑像一杆秤或者像一个天平一样，精细、敏捷，但从不轻信。
在伦敦的时候，他是一位机械工程师的非常心爱的学生，这工程师头脑非常聪明。当汤姆·布兰文结束他的学业的时候，他已经变得非常著名了。这青年通过他的老师结识了一些不同一般的出色的人物。他从来不自以为是。他在他们中间出现，似乎只是为了赞赏他们或者为了抬高他们。他在我们的面前，就仿佛能使我们意识到自己的存在。所以在他还很年轻的时候，他就和伦敦的某些极有成就的科学家和数学家发生了联系。他们都把他作为同辈看待。他沉静、敏锐，但对什么事都把自己放在一边。这样他就能冷静地看待一切，也知道怎样恰如其分地来评价别人。他仿佛就是一种评判的标准。此外，他人长得十分英俊，中等身材，体格各部分也非常匀称，黑黑的皮肤永远显得那么健康。
在零花钱方面，他父亲从来对他都不怎么限制，此外，他还给他老师担任助手工作。有时候这年轻人也到沼泽农庄来走走，穿着非常讲究，说话不多，天性十分大方，对谁都有一种奇怪的吸引力。他使得整个农庄都发生了一定的变化。
弟弟弗雷德是一个真正布兰文家的人，骨节很大，蓝色的眼睛，完全是地道的英国人的样子。他真正是他爸爸的儿子。他们父子俩随时都感到非常合得来。这农庄将来也归弗雷德继承。
在大哥哥和小弟弟之间存在着一种简直可以说是非常强烈的感情。汤姆以一种女性的关怀和无私的心情看待弗雷德。弗雷德则把汤姆看作是某种神奇的典范，总想到在自己长大的时候也要变得和他一样。
所以在安娜走了以后，沼泽农庄开始出现了一个新的局面。这两个青年都已是绅士派头。汤姆以他独特的性格很快就获得了较高的社会地位。弗雷德非常敏感，很喜欢读书，他先研究了拉斯金的思想，后来又读了一些不可知论者的作品。和所有布兰文家的人一样，虽然他也喜欢和别人交往，对别人尽量宽容，而且有时甚至是过分的尊敬，但是绝大部分时间他仍过着自己的生活。
在他和哈代家的大院里的一位少爷之间存着一种很不愉快的友情。这两个家庭很不一样，可是两家的年轻人相遇，尽管彼此有些生硬，仍然是以朋友相待。
年轻的汤姆·布兰文的深黑的睫毛，美丽的皮肤，温柔的令人不可理解的性格，他的奇怪的安闲态度，和他的很有学问的神态，使他在伦敦博得了声望，似乎也给沼泽农庄带来一种新的高尚的气息。每当他穿着非常讲究，看上去仿佛十分温柔，和蔼可亲，而实际却和所有的人都保持一定距离，在沼泽农庄出现的时候，他总会在人们心中引起一种不安的感觉。在科西泽和伊尔克斯顿和他相识的人的头脑中，总想着他是属于另一个遥远的世界的。
他和他妈妈有一种特殊的亲密关系，他们之间的感情虽然说不出也看不见，但却是非常强烈的。他父亲对他这个大儿子常怀有一种不很自然的多少有些尊敬的感觉。也是靠着汤姆，沼泽农庄和斯克里本斯基一家才保持着某种真正的联系。那一家在他们自己的那个区域已经变成十分重要的人物了。
所以现在沼泽农庄似乎整个发生了某种变化。父亲汤姆·布兰文，在年岁大一些之后，似乎越来越成熟，变成了一位农民绅士。他的身材就使他很容易获得别人的好感：强健而漂亮。他的脸仍是那么红润，蓝色的眼睛神采奕奕，浓厚的头发和胡子慢慢变成了银丝一样的灰白色。他态度宽容，乐观，常喜欢纵声大笑。曾经有很多事弄得他莫名其妙，慢慢地他开始采取了一种得过且过，对许多事不妨一笑置之的态度。许多事情所以变成那种样子并不是他的责任。然而，他对生活中的一些不可知的因素仍然怀着恐惧。
他生活得相当不错。他有他的妻子陪伴着他，尽管她和他完全是另一种人，但不知在什么地方，他们之间却存在着一种性命攸关的联系：——至于那联系在哪儿，是怎样一种联系，他怎么可能理解呢？他的两个儿子都已变成了上等人，他们和他自己完全不一样，他们有他们自己的生活，可是他们仍然和他具有一定的联系。这一切都使他感到神奇，感到迷惑不解。可是不管他的子孙后代会怎样，一个人永远总是只能过他自己的生活。
就这样，这位漂亮的、对许多事情都糊涂的农民大笑着，始终认为只有自己能够依靠，也永远只依靠着自己。他的青春和一切随伴着它的奇妙的享受，几乎还依然如故。他变得更懒散一些了，遇事冷静安详。大部分的农活现在都由弗雷德去干，父亲只管一些比较重要的事情。他还赶着一头极好的母马，有时候自己赶着车出去。他和一些地位较高的农民和店铺老板一起在茶馆酒店里消磨日子，他所认识的男人中有不少都是有身份的人。但是对他来说，不管属于哪个阶级的人全都一样。
他妻子仍和过去一样，始终不和什么人来往，她的头发现在已露出了灰白色，她的脸尽管还保持着原来的神态，却显然已经老了许多。她现在似乎还和她二十五年前来到沼泽农庄的时候一样，只不过她的健康已大不如前了。她似乎并没有住在沼泽农庄，只不过是一个常在这里出没的幽灵，她从来都不是当地生活的一部分。她所代表的东西对那个地方来说是格格不入的。即使在大门之内，她也仍然是一个固定的，无法改变的，仿佛让人一见到就能免俗的陌生人。是她使得沼泽农庄上所有的成员彼此分立，各个具有独特的个性，是她使这个家庭变得相当的脆弱。
在年轻的汤姆·布兰文二十三岁的时候，他和他的老师不知怎么闹翻了，他因而去了意大利，后来又到了美国。他回家来呆了一阵，后来又上德国去了；他永远是一个漂亮的，穿着很讲究的令人喜爱的青年，身体十分健康，可是对任何事都愿意置身事外。和他总满不在乎穿着一身绷得很紧的衣服一样，他的深黑色的眼睛里，总十分轻快而且毫不在意地透露着一种悲惨凄凉的神情。
在厄休拉眼里，他始终是一个浪漫的令人十分喜爱的人物。他常常给她带来十分精美的礼物：一盒在科西泽从来没有见过的高级糖果，或者送给她一把头发刷子，或者一面镶着珠宝的细长的镜子，这些东西全都闪闪发光、无比精美；或者他还会送她一串很小的未经琢磨的紫晶、蛋白石、多角石和石榴红串起的项链。他能很随便、很流畅地讲许多外国语，他的天性又是那么柔和，那么讨人喜欢。尽管这样，他却永远是一个让人莫名其妙的局外人。他不属于任何地方，不属于任何社会。安娜·布兰文自从结婚以后，和她父亲的亲密关系就没有再继续下去了。就在她结婚的那天，这种关系便已被抛弃。他和她都有意接触得更少了，安娜回家时也总是去找她妈妈。
可就在这时候，这位父亲就这样死去了。
这件事发生在厄休拉刚满八岁的那一年的春天，他，汤姆·布兰文，在一个星期六早晨赶车去了诺丁汉的市场。临走时他曾说他也许很晚才能回来，因为他要去看一场戏，然后还要去参加一个会。他家的人都知道，他会去痛痛快快地玩一玩的。
那个季节经常下雨，天色也非常阴沉。到了晚上，开始下起了倾盆大雨。弗雷德·布兰文感到很不舒服，他仍和平常一样一直呆在家里。他非常不安地吸点烟，看点书，耳朵老听着屋子外边雨水的哗哗声。这个风雨凄凉的夜晚忽然使他失去了依据，使他变得飘浮不定起来。他意识到他自己，意识到他需要一些什么东西，而且意识到他现在简直不能算是活着。他仿佛感到他的生活没有根了，他没有一个地方可以安稳地呆下来。他梦想着到外面去跑跑，可是他的本能告诉他，换一个地方也不可能解决他的问题。他需要某种变化，某种生活上的变化，可是他不知道怎么才能得到它。
现在已经变成一个老女人的蒂利走过来告诉他，雇工们刚才回来吃晚饭，说外面场院里到处都是一片水。他听了完全没有在意。可是他实在痛恨这种雨淋淋的凄凉的世界。他一定要离开沼泽农庄。
他妈妈已经上床了。最后他合上书本，头脑空空的，带着阴郁和愤怒的醉意走上楼去，又带着阴郁和愤怒的醉意把自己关锁在睡眠中了。
蒂利把几双拖鞋放在厨房的炉火前面烤着，然后也上床去，留着大门没有上锁。很快这农庄被完全掩埋在一片黑暗中，掩埋在大雨之中了。
到十一点的时候，雨还在下。汤姆·布兰文站在诺丁汉的天使旅店的院子里，扣着他外衣的纽扣。
“噢，好啊，”他十分高兴地说，“这么大的雨我见过。来吧，杰克[1]，小伙子，来吧——这才是好样的，杰克，瞧你这大肚子，不管你吃了多少，反正你是灌得够饱了。来吧，小伙计，咱们还是回到咱们那古老的农庄去吧。噢，我的天啊，今晚上的雨怎么这么大！这阵雨之后什么火山也甭想再爆发了。嗨，杰克，我的漂亮的年轻小伙子，咱俩谁会当诺亚[2]呢？看样子仿佛各处的拦水坝都崩开了。照这样下去，鸭子和各种水禽就要做世界之王了——那会儿也会有和平鸽、橄榄枝等等。快站起来吧，大姑娘，站起来吧，咱们不能在这儿呆上一夜，尽管你那么想也不行。我敢说，这大雨，要不让所有的人都以为他们全喝醉了才他妈的怪呢。嗨，杰克——这阵雨是把你冲明白了些呢，还是冲得更糊涂了？”他对他自己说的笑话不禁大笑起来。
每当他喝醉了酒要去驾车的时候，他总感到很难为情，一定要对他所赶的马抱歉几句。他那抱歉的心情使他显得很滑稽，他知道他已经不能笔直地走路了。但尽管如此，不管他的头脑多糊涂，他的意志还始终僵硬地时刻保持着警惕。
他爬上马车，驾着车走出了旅店的大门。那匹马还真行。他稳稳地坐在那里，任凭雨点打在他脸上。他沉重的身体在一种睡眠状态中一动不动地坐着，他的注意力只有一个中心点还不停地在闪着亮光，其余的全是一片漆黑了。他把他的最后一点注意集中于让车不要偏离他所十分熟悉的那条道路。这条路他太熟悉了，完全凭着意志力他严密地注视着。
他大声跟自己讲着话，由于情绪不安，说话还特别咬文嚼字，仿佛他十分清醒似的。那匹马在密集的雨点下匆匆向前走着。他一直不停地看着车灯前面的雨丝，看着阴暗的马背上的微弱的光亮和路旁迅速飞过的篱笆。
“这么个夜晚连狗都不应该出门，”他大声对自己说，“看来天马上要晴起来了，要不是，那才他妈的怪呢。路上倒了十几车炉灰还真顶用。照这样下去，这些煤灰都给冲到阴曹地府去了，啊，这是我们弗雷德的看法，也许是。在这种问题上他比谁都看得远。我看不出你要去管这些事干吗。炉灰给冲到阴曹地府去，然后再冲回来，我也不管它。我想有一天它又会被冲回来的。天下事全都是这个样。雨水落下来不过是为了再飘到天上去变成云彩。他们都这么说。今年地球上的水不管比哪一年也不会更多。大家都这么说，伙计，你懂吗？今天的水比一千年前的水也不多什么——而且也不少一点。你没有办法把水给用掉。办不到，我的伙计，它根本不理睬你。你想把它消耗掉，它化成一阵气飞跑了，它还把一只手摁在鼻子上讥笑你。它变成了云彩，然后又化作雨落在好人和坏人的头上。我还弄不清我到底是算好人还是算坏人呢？”
当车子歪在一个深沟里的时候，他忽然完全清醒了。他清醒地知道他现在是在赶路。他已经完全失去知觉走了很长一段路了。
可是，最后他来到大门边的时候却一下歪了下来，晃了几晃，他使劲抓住了车身。他下到几英寸深的水中。
“操他妈！”他生气地说，“这该死的水真他妈操蛋。”
他牵着马蹚水走进大门里，他现在已经醉得十分厉害，完全靠过去的习惯盲目地活动着。走到哪里都是水。
通向住房和农舍的走道上倒是干的。在他沉醉后的朦胧中，黑夜似乎到处发出一阵阵奇怪的吼叫声。他摇摇晃晃地，几乎是糊糊涂涂地把车上装的东西和坐垫等都搬到屋里去，扔在地上，然后又出去照顾他的马。
现在他已来到家里，简直成了一个梦游人，他的活动随时都可能停止下来。他非常小心谨慎地把马拉上一段土坡，牵进车棚里去。那马直往后退，不肯往棚子里走。
“这是啥毛病，”他打着嗝说，仍然向前走。他现在又已在水里走着，那马一边走一边溅起大片水花。现在，除了车灯照亮了眼前的一片波纹之外，到处是一片漆黑。
“啊，这他妈的可要命了，”他说，走进了到处是五六英寸深的水的车棚。可是他倒觉得眼前的一切都使他感到很有趣。想到车棚里竟会有半英尺深的水，他禁不住大笑了。
他把那匹母马推进车棚去。那马显得非常烦躁。自己现在竟然站在水里卸马，他觉得十分可笑。他所以觉得可笑，还因为这大水弄得那马有些惊慌不定了。“这有什么关系，这算得什么，这么一点水淹不死你的！”等他把车一卸完，那马就匆匆走到马槽边去了。
他把车辕吊起来，取下车灯。当他从十分熟悉的、堆满车架和车轱辘的车棚中走出去的时候，外面的水一浪接一浪有力地冲在他的腿上，他摇晃了几下，差点倒下。
“哎，这是他妈的怎么啦！”他说，瞪着眼看看那到处是水的黑夜。
他朝着水流来的方向走去，越陷越深，越陷越深。他心里充满了惊奇。他一定得过去看看这水是从哪儿来的。尽管他已经感到脚下的土地似乎慢慢滑走了，他仍继续向前走，摇摇晃晃地朝着堤下的池塘那边走去。他倒感到很高兴。水不过到他的膝盖，可是那水却很有力量地推着他。他滑了一下，简直有点晕得要吐了。
他感到一阵恐惧，使劲拼命抓住他手里的灯，他摇晃着身子，向四处张望。水冲着他的脚前进，他有些发晕，他不知道该朝哪边走了。水面上出现了一圈圈的漩涡，整个黑夜似乎也变成了一圈圈的黑浪。处在四面攻击的中心，他几乎站不稳了，他恐惧地摇晃着身子。他心里明白，他可能要倒下了。
在他正挣扎着的时候，水里有件什么东西绊住了他的腿，他因而马上倒了下去。很快他就觉得憋得喘不过气来，他在那令人窒息的恐惧中挣扎着，斗争着，摔打着，可总是越陷越深，无可挽回地陷下去了。在和窒息进行的无法诉说的斗争中，他仍然极力挣扎着，想让自己脱出身来。可是他还没能完全站起来，就又朝着更深的地方摔去。有个什么东西在他的头上砸了一下，他顿时感到浑身无力，接下去他便进入一片黑暗之中。
在那绝对的黑暗之中，那个失去知觉的淹在水中的尸体被水冲着向前滚去，雨还在下，很快他被淹死的地方便已完全平静了。棚子里的牛睡醒觉站了起来，狗也开始发出了叫声。而那无知觉的被淹的尸体浸在一片黑暗之中被动地被向前冲去。
布兰文太太醒来以后，细听着外面的动静。以一种超自然的敏感，她听见了外面无边无际的黑暗中所出现的一切活动。她又很安静地在床上躺了一会儿。接着她走到窗前。她听到了阵阵雨声和很深的水的流动声。她知道她丈夫就在外边。
“弗雷德，”她叫道，“弗雷德！”
从远处的黑暗中传来一阵大片的水向低处冲去的残暴的轰隆声。
她走下楼去。她不能理解这水是从哪里来的。走下台阶来到厨房里，她的脚下已经是一片水。厨房里已经被水淹了。这水是从哪里来的？她无法理解。
水在厨房里流出流进，她光着脚到处去察看。大门外的水哗哗地流着，她感到有些害怕，接着有什么东西撞在她的脚上，那东西缠在她的脚上了。这是一支赶车的马鞭，桌上放着从车上卸下来的坐垫和口袋等等东西。
他已经回家来了。
“汤姆！”她叫喊着，简直对自己的声音感到有些害怕。
她打开门。水带着可怕的声音哗哗往里流。到处是流动着的水，是一片流水声。
“汤姆！”她喊着，穿着睡衣举着一支蜡烛站在那里，对着黑暗，对着门外的洪水，大声喊叫。
“汤姆！汤姆！”
她倾听着。弗雷德穿着裤子和衬衫在她后面出现了。
“他在哪里？”他问道。
他看看外面的洪水，接着又看看他母亲。她穿着睡衣，显得个子很小，像是个什么小妖怪似的让人感到害怕。
“上楼去吧，”他说，“他准是在马棚里。”
“汤——汤姆！汤——汤姆！”老太太用一种拖长的，动人心魄的极不自然的声音叫喊着，那声音简直让她儿子浑身冰凉。他很快穿上他的长靴和外衣。
“上楼去吧，妈妈，”他说，“我出去看看他在哪儿。”
“汤——汤姆！汤——汤——汤姆！”这个小老太太尖厉的非人的声音不停地叫喊着。但是从那一片黑暗中传来的只有水声，不安的牛群发出的哞哞声和狗的吠声。
弗雷德·布兰文拿起马灯朝外边的水里走去。他母亲站在门洞里的一把椅子上看着他往外走。现在到处是水，到处是流动的水，在他的马灯下面闪闪发光。
“汤姆！汤姆！汤——汤姆！”她的拖长的不自然的喊叫声在黑夜中震响。这使得她儿子连脊梁骨都凉透了。
而现在，父亲那已失去知觉的被淹死的身体正在房子下面，在一片黑色的水的推动下朝着大路边漂去。
蒂利也起来了，在睡衣外面加了一条裙子。她看到她的女主人趴在椅子上，向开着的门外张望，桌子上放着一支蜡烛。
“天老爷保佑！”这个老女仆叫喊着说，“运河决口了，堤岸被冲开了，咱们可怎么办！”
布兰文太太看着她儿子和那盏马灯，沿着一条较高的土道走到马房里去。接着她看见一匹马的黑色影子：接着她又看到她儿子把马灯挂在马房的墙上，并借助微弱的灯光看到他卸下了那匹母马的辔头。母亲还看到那匹马的闪着光的脸，在马厩的门口晃了几下。马厩现在还没有被水淹，可是外面的水正汹涌地往屋子里流。
“水越来越高了，”蒂利说，“老板回来了吗？”
布兰文太太根本没有听到她的话。
“他在那儿吗？”她用一种传得很远的显得很可怕的声音叫喊着问。
“没有，”从黑夜中就传来这么一句简单的回答。
“那你到处去找找他。”
他母亲的声音几乎让这个青年要发疯了。
他把马拴上，然后关上马棚的门。他蹚过地上的水噼噼啪啪地往回走，手里的马灯摇晃着。
那个无知觉的被淹死的尸体现在正在房子旁边一段最深的水中流过。弗雷德·布兰文朝他妈妈走去。
“我到车棚里去看看，”他说。
“汤——姆，汤——汤——姆！”那个强大的非人的声音继续喊叫着。弗雷德·布兰文的血液几乎都要凝住了。他感到十分愤怒。他气得浑身发僵。她干吗要这么叫唤？她那样子简直让他受不了：她穿着一件白色的睡衣，蹲在门口那把椅子上，简直像个小妖怪似的让人害怕。
“他已经把马从车上卸下来了，所以他不会发生什么问题的。”他装作十分正常地咕哝着说。
可是他一走下车棚就陷在一英尺多深的水中。他听到远处哗啦哗啦的流水声，运河已经决口了，水现在已越来越深。
那辆车倒安然无恙，可是哪里也找不到他父亲的影子。这年轻人蹚着水向池塘边走去。水已经淹过他的膝盖，打着漩推着他前进。他向后退了几步。
“他在那儿吗？”母亲发疯一般的叫喊声又传了过来。
“不在，”他简单地回答说。
“汤——姆——汤——汤——姆！”于是又传来了那非人世所有的刺人心魄的叫喊声，那声音似乎非常高，似乎是一种纯粹的超自然的声音。弗雷德·布兰文听着十分厌恶。这声音简直要让他发疯了。它简直像是用一种非常可怕的腔调唱出来的歌声。
屋里的水越来越多了。
“你最好上毕比家去，让他和阿瑟都一块来，再告诉毕比太太，把威尔金森也找来。”弗雷德对蒂利说。他逼着他母亲上楼去。
“我知道你爸爸已经淹死了，”她怀着一种奇特的恐惧感说。
那一夜，水越涨越高，直到最后厨房里的水壶都从炉台上给冲走了。布兰文太太独自坐在楼上的窗口，她不再喊叫了。男人们都忙着救出水里的猪和牛。他们弄了一条船来接她。
天亮的时候，雨住了，在一片可怕的噼噼啪啪和哗啦啦的水声之上，又出现了满天的星斗，接着东方出现了一片鱼肚色，天快亮了。在黎明的玫瑰色天光之下，她看到大水朝外面流去，缓慢地流动着，所有的建筑也慢慢从水里露出来。小鸟开始懒散地鸣叫着，仿佛由于黎明的清冷，声音有些沙哑。不久，鸟的叫声显得越来越轻快了，向远处的田野望去，可以看到运河堤岸的一个巨大的缺口。
布兰文太太从这个窗口走到那个窗口，观看着外面的洪水。有人已弄来了一只小船。天越来越亮，水面再也看不见那片红光，白天已经来临了。布兰文太太从房前走到房后，一刻也不放松地全神贯注地向外看着，看着那惨淡的春天的早晨。
她看到了她丈夫的牛皮外衣在水里，因为这时水冲着他的尸体正流过菜园子的篱笆边。她对船上的人叫喊，她很高兴终于找到了他。他们把他从泥巴中拖出来，但没有办法把他弄到船上。弗雷德·布兰文跳到齐腰深的水里，半抱半拖地把他父亲的尸体从水里弄到大路边上。他的头发和胡子里满是稻草、树枝和烂泥。那青年像一只被打伤的野兽大声干嚎着，蹚着水向前走。母亲不再打扰任何人，独自在窗子前面哭泣。
大夫来了。可是他已经完全死了。他们把他弄到科西泽安娜的房子里去。
当安娜·布兰文听到这消息的时候，她把头一仰，转动了几下眼珠，仿佛有什么东西伸过头来要咬她的脖子。她把头向后仰着，她的思想几乎进入了一种睡眠状态。自从她出了嫁，自己做母亲以来，从前做姑娘时的生活她已经完全忘却了。现在，这忽然出现的惊恐威胁着要冲进她的内心深处，一举而扫除梗阻其间的这漫长的日子。她又回到了还是个十七、八岁小姑娘的时候，充满了对她父亲的热爱。所以她现在只好往后缩着，逃开眼前的惊恐，死命抓着她当前的生活。
只是当他们把他已死的身躯弄到她屋里来的时候，她看到他穿着一身被水浸透的湿淋淋的衣服，仍是从市集上回来时穿得整整齐齐的一身打扮，浑身透湿，一动也不动，她这才真正体会到那突然袭来的惊恐，感到害怕了。他现在已变成一动也不动、水淋淋的一堆失去知觉的东西了，而在过去，她却一直把他看作是力量和坚强的生命的象征。
她几乎是带着极大的恐惧情绪开始脱掉他身上的衣服，脱掉和他这个富有的农民身份很不相称的那一身赶集时穿上的衣服。孩子们都已被送到牧师家去，尸体安放在客房的地上。安娜开始迅速地给他脱衣服，把他身上的表链和印章等各种小东西都湿淋淋地堆在桌子上。她丈夫和那个女仆在一旁帮忙。他们把死者的衣服脱净，并给他擦洗干净，然后把他放在床上。
他的模样显得很高贵，十分安静地躺在那里。他被淹死的时候也显得非常安详，现在他整整齐齐地躺在那里，不可侵犯，无法接近。在安娜看来，他具有不可接近的男性的威仪，具有死神的威严。这使她不禁肃然起敬，几乎有几分高兴。
妈妈莉迪亚·布兰文也走过来看了看这令人神往的不可侵犯的死者的身体，看到死亡，使她的脸马上显得非常苍白。他现在和无限躺在一起，已经变成某种绝对的东西，不可能再加以改变，也不可能对他再进一步有所了解了。她和他有什么关系呢？他是一个威严的抽象的存在，只不过暂时显现了一下；他是绝对的，神圣不可侵犯的。现在谁还能对他提出什么要求，谁还能谈到他，谈到他这个从生到死的转化过程中偶一显露的人呢？不论生者还是死者都不能再对他提出任何要求了。他既是前者也是后者，他就是他自己，不容侵犯，也不容任何人接近。
“我曾和你共同生活过，我以我自己的方式同样属于永恒所有。”莉迪亚·布兰文说，她体会到自己的孤单，打心里都变得冰凉了。
“活着的时候我没有能完全了解你。现在你居于崇高的死者的地位，更非我所能了解的了。”安娜·布兰文怀着敬畏的心情，简直有点高兴地说。
最受不了的是死者的儿子。弗雷德·布兰文脸色煞白，两手紧握着拳头，他看到他父亲这样的下场，心里充满了愤怒和仇恨，另外他更椎心泣血地希望他父亲还活着，希望还能看见他，听到他说话。他简直无法忍耐。
汤姆·布兰文直到出殡的那天才回家来。和平时一样，他仍然很稳重，不动声色。他吻了吻脸色依然十分阴沉，让人难以理解的母亲；和他的弟弟握了握手，但根本没有抬头看他，他看到了那个镶着黑色把手的大棺材。他甚至还念了念棺材上的牌子：“沼泽农庄的汤姆·布兰文。生于——。死于——。”
这个年轻人的漂亮的沉静的脸显出十分可怕的样子，皱起了眉头，可是没多久它又变得跟原来一样安详了。棺材被抬到教堂里去，丧礼的钟声不时敲响着，哭丧的人头上都戴了用白花做成的花圈。母亲，那位波兰妇女，带着一张阴暗的、失神的脸扶着她大儿子的胳膊走着。他还像过去一样的漂亮，他的脸一动不动，似乎还有点高兴的样子。弗雷德和安娜走在一起，她的样子仍显得那么奇怪，那么动人；他却露着一张像木头一样的毫不妥协的发呆的脸。
只是后来，厄休拉在花园里红醋栗树丛边跑过的时候，却看到她舅舅汤姆穿着一身黑衣服直着身子站在那里，他举着紧握拳头的两手，紧绷着脸，嘴唇向后咧着露出牙齿来，仿佛他正要做出一个可怕的微笑，那样子完全像一只受伤的痛苦不堪的野兽，他的身体不停地抽搐着，像喘着气的狗一样。他面对着一片开阔的地方抽搐一阵，停了一会儿，接着又很快地抽搐一阵，可是他的脸却始终不变，露着简直像野兽一样痛苦的表情，牙齿全露在外边，鼻子紧紧地皱在一起，眼睛呆呆地看着前边，显然什么也看不见。
厄休拉看着非常害怕，马上就溜走了。后来当她舅舅汤姆又进屋里来，脸色显得非常庄重和沉静的时候，他简直仿佛是故意装着心情很沉重，装着很悲伤，她注视着他的安静漂亮的脸，仔细回忆着刚才他那副痛苦的样子。可是她看到他的鼻子相当大，包着透明的皮肤很像俄国人的鼻子，她还记得他那修剪得很整齐的小胡子下面的那排牙齿，既小且尖，中间还都露着缝。在他这非常高雅的神态后面，她可以看到他那简直像野兽一样的近于腐败的气质。她感到有些害怕。自此以后，她每次再见到他总止不住要想到他那可怕的近似野兽的一面。
他对她妈妈说声“再见”，马上就又走了。厄休拉现在几乎不敢再让他吻她了。可是她却又非常希望他吻她，希望尝到那点不愉快的滋味。
在葬礼期间和葬礼之后，威廉·布兰文简直像发疯似的爱着他的妻子。这次死亡事件使他十分震动。可是死亡以及和死亡有关的一切似乎都只不过进一步激起了他对他妻子的疯狂的、无法抗拒的热情。她似乎是那么离奇而动人，她简直要让他神魂颠倒了。
她让他和她睡在一起，似乎早在等待着他，她也想他。
外祖母在紫杉农舍呆了一阵，等待人们把沼泽农庄重新收拾一番。然后她仍然回到她自己的屋子里去，神色安定，仿佛一切都很好。弗雷德全力投入了清扫农庄的工作。他父亲死在那里，只不过使这个地方似乎显得对他更为亲切，也更不可改移地属他所有了。
早就有一种说法，布兰文家的人一般都是暴死的。除了汤姆之外，所有别的人几乎把这看成是很自然的事。可是弗雷德性情执拗，对这事始终也不能妥协。他永远也不能宽恕冥冥中的一种什么力量，如此残暴地杀害了他的父亲。
父亲死后，农庄上显得十分安静。布兰文太太却始终心神不定。她根本不可能再像过去一样，黄昏时候独自一人安静地坐着，白天里她总是站起来彷徨不定地东跑几步西跑几步，似乎她一定要上什么地方去，可又不很肯定该往哪儿走。
人们常看见她穿着她那件小毛衣在花园里闲逛。她还常常爬上马车，坐在她儿子身边，摆出一副孩子气的、热情而又可怕的脸，观望着农村的田野或者市镇上的街道，仿佛所有那些东西都变得对她很陌生了。
安娜的孩子们，厄休拉、格德伦和特里萨每天都经过花园门口去上学。每当她们走过的时候，外祖母总让人把她们叫过来，留她们在农庄吃晚饭。她喜欢让这些孩子陪伴她。
对她的儿子们，她简直有些害怕。她能看出他们阴郁的热情和愿望，以及他们的不满。她实在不愿意再看到这些东西了。甚至弗雷德的那双蓝色的眼睛和宽大的下巴颏也使她感到很心烦。大家心里全得不到安宁。他有他自己的需要，他需要爱情，强烈的爱情，而他却得不到它。可他为什么要去麻烦她呢？他为什么要去对她讲他的不安、痛苦和不满呢？她已经太老了。
汤姆倒是更能克制一些。他一直显得十分平静。可是他却使她甚至更为苦恼。在他的眼睛里，她所看到的只是一个令人精神瓦解的黑暗的深渊，还有他对她迅速的一瞥，仿佛她能够救他，仿佛他要透露出自己的全部心事来了。
老人有什么办法救助年轻人呢？年轻人必须去找年轻人。到处永远是风暴！到了现在，她难道还不能远离开生活，找一个安静的地方独自去安静地躺下吗？可是不能，随时总有阵阵巨浪向她冲来，在它们的障碍前撞得粉碎。随时她总是被纠缠在纷扰、愤怒和激烈的情绪之中，无尽无休，无尽无休，永不停息。而她却希望能够脱开身。她希望最后能获得自己的心情舒畅和安宁。她不愿意她的儿子们再强迫她听一些关于情欲和求爱的残酷的老故事，讲一些不满足的男人深藏在心中的对女人的愤怒。她希望自己已经超出了这一切。可以去享受老年人的安宁和平静了。
她一辈子从来也没有干过多少活，所以她现在也只是常常站在花园门口，看看那为数不多的来往行人。一看到孩子总是使她感到高兴，她口袋里常常装着苹果或者各种糖果。她喜欢看到孩子们对她微笑。
她从来没有到她丈夫的坟上去过。她谈到他的时候丝毫也不动感情，似乎他仍然还活着。有时实在忍不住的悲哀也使她淌下几滴眼泪，但很快她又恢复了正常，完全和她平时一样显出很快乐的样子。
遇上下雨天，她总呆在床上。她的卧房就是她的世外桃源，她可以在这里躺下来，凝神默想。有时候弗雷德给她念一点书。可是那对她没有多大意义。她有她自己永远做不完的梦，而且始终还没有理出一个头绪来。她需要时间。
这时她的主要朋友是厄休拉。这小姑娘和这位年满六十整天沉思默想的老太太似乎有一种共同的语言。在科西泽，到处是各种活动和热情，一切都似乎是围绕着热情的支柱在活动着。在厄休拉之后，一共又有了四个小孩子，都是一帮小娃娃。这些小生命随时彼此之间都在那里进行冲击。
所以，对那个最大的孩子来说，外祖母床边的安宁气氛简直是可遇难求的了。在这里，厄休拉简直仿佛是来到了一片安宁的天堂里的国土。在这里，她自己的存在对她本人也变得无比简单而美妙了，仿佛她已变成了一朵鲜花。
每逢星期六，她就一定要到沼泽农庄来，而且每次手里总捏着一件小礼物，或者是用彩色纸条编成的小垫子，或者是在幼儿园做手工时做的小篮子，或者是用铅笔画的一只小鸟儿。
每当她出现在门口，现在已经显得很老却更有权威的蒂利一定会伸长脖子，看看是谁来了。
“噢，是你来了，是吗？”她说，“我想着我们也该见到你了，我的天哪，你带来的这个小花环可真了不起！”
让人奇怪的是，汤姆·布兰文已经死去了，蒂利却在沼泽农庄上保持了他的精神。厄休拉常常把她和她外祖父联系在一起。
今天这孩子带来了一个很小的用石竹花做成的花环，里面是白色的石竹花，外面却有一圈红色的花瓣。她为她的这个工艺品感到很骄傲，由于骄傲，因此显得有些羞怯。
“你姥姥在床上呢，你要是上去就把你的鞋擦干净，也别像一只火箭似的嗵地就冲了进去。我的天哪，这花环做得多么漂亮！这完全是你自己做的吗？”
蒂利轻手轻脚地把她引到姥姥的卧房门边，这孩子带着她平常所具有的那种犹豫的奇怪神态走了进去。她姥姥在床上坐着，穿着一件很小的灰色的毛衣。
孩子一声不响在床边磨蹭着，手里举着那个花环。她孩子气的眼睛里闪着光。姥姥的灰色的眼睛也闪着同样的光。
“多么漂亮！”她说，“这花环你做得多么漂亮！这束花真是太可爱了。”
厄休拉把花环塞进她姥姥手中说，“我特意为您做的。”
“一些农民在家里做的花环也都是这样的，”姥姥说，用手摸摸那红色的花瓣，并用鼻子闻闻。“完完全全就是这样扎得紧紧的！她们做这种花环是为了戴在头上——她们把花梗编在一块儿，然后她们就戴上这种花环，穿上她们最好的裙子，到处去游玩。”
厄休拉马上就想象着自己已进入了那故事中的境界。
“您过去也在头上戴这种花环吗，姥姥？”
“我做姑娘的时候长着一头金黄色的头发，颜色有点像卡蒂的头发。那会儿我还有过一个用蓝色的小花朵做的花环，一种大雪后才开的小花，蓝得可爱极了。咱们家的那个车夫安德雷总是把这种花先给我摘来。”
她们就这样闲谈着，然后蒂利给她们拿来两杯茶。在沼泽农庄有一个带着金色花的绿色茶杯是专门给厄休拉用的。除茶以外，蒂利还给她们拿来一点黄油面包和一点水芹，整个气氛是那么奇特和美妙。她一小口一小口地咬着，吃得津津有味。
“姥姥，您怎么有两个结婚戒指？您一定得戴两个吗？”那孩子问道，她看到了她姥姥放在茶盘边露着青筋的有如象牙一般的手。
“因为我有两个丈夫，孩子。”
厄休拉想了一下。
“那您就得把两个戒指都戴着吗？”
“是的。”
“哪个戒指是我姥爷的？”
老太太犹豫了一下。
“你说你知道的这位姥爷？这个是他的戒指，红的这个。这个黄戒指是你从未见过的那个姥爷的。”
厄休拉带着极大的兴趣看着那两个戒指。
“他在哪儿给您买的？”她问道。
“这个？我想是在华沙买的。”
“您那会儿还不认识我的这个姥爷吧？”
“还不认识这个姥爷。”
厄休拉仔细推敲着这个使她极感兴趣的情况。
“他也长着白胡子吗？”
“不，他的胡子是黑的，我想你的眉毛就很像他的眉毛。”
厄休拉忽然开始想着自己的事，不再往下说了。她立即把自己和她的那个波兰的姥爷联系在一起了。
“他也长着棕色的眼睛吗？”
“是的，眼睛的颜色很深。他是一个聪明人，像狮子一样敏捷，他从来一刻也不肯安静。”
莉迪亚至今还对兰斯基怀恨在心。她想到他的时候，总想着自己比他年轻多了。她永远只是二十岁，或者二十五岁，总是完全在他的控制之下。他把她归纳在他的思想之中，仿佛她并不是一个人，仿佛她只是他的一个副官。仿佛她只是他的一件行李，或者是他的做外科手术的一件工具。她对这种情况至今还感到愤恨。而他却永远只是三十岁：他死的时候也不过才三十四岁。她并没有为他的死感到难过。他比她大得多。可是，她现在一想起那时他们过的日子仍感到十分痛心。
“您更喜欢我的第一姥爷吗？”厄休拉问道。
“他们两个我都喜欢。”姥姥说。
想到这里，她又变成了兰斯基的十分年轻的新娘。他出身于很好的家庭，甚至比她自己的出身还要好，因为她有一半德国血统。她是一个经济情况很不稳定的家庭的年轻姑娘。而他这个知识分子，这位聪明的外科大夫却一心爱上了她。她当时把他看得多么高贵啊！她还记得她第一次和那个留着黑胡子的神气十足的年轻人谈话时她所感到的无比强烈的欢欣。他当时显得那么令人钦佩，而且还是一位权威。在经过她自己的家那种松松垮垮的家庭生活之后，他的严肃和信心，他的不可侵犯的权威在她看来简直成了无比神圣的东西。因为她一生中从来没有见过这种情况，她过去的生活环境一直就是那么松懈、懒散、杂乱无章和混乱一团。
“莉迪亚小姐，你愿意和我结婚吗？”他当时曾用那严肃的但有些发抖的声音用德文对她说。她一直就对老看着她的那双黑眼睛感到害怕。那眼睛不是在看她，而是一直钉住她。他是那么严肃认真，那么自信。他的求婚使她无比激动，她马上就接受了。在恋爱期间，他对她的亲吻使她神魂颠倒。她从来没想过也去吻他一下，在她看来，亲吻是男人的事。女人只应当在她的内心深处去品尝受到亲吻的滋味。
刚结婚的那几天，或者说那些夜晚，她真是对他表现得无比谦卑。这种情况后来几乎一直都没有改变。他曾经带她到维也纳，她总是单独和他呆在一起，他们完全单独地生活在另一个世界上，一切东西，任何东西对她都是那么陌生，甚至他自己对她也是陌生的。接着他们才真正算结婚了。她带着满腔热情变成了他的奴隶；而他却是她的主人，她的老爷。她只是一位孩子新娘，一个奴隶，她吻他的脚。她当时甚至认为碰碰他的身子，给他脱下靴子，对她来说都是一种极大的荣耀。一直有两年她就是这样作着他的奴隶，趴在他的脚下，搂抱着他的膝盖。
孩子出生了，他依然追求着他自己的一套理想。他让她跟他一起生活，不过是为了有人照顾他的身体。对他来说，她不过是为了维持他的健康身体以便追求他的关于民主主义、关于自由和科学的理想的一种次要然而又必需的物质条件罢了。
可是，渐渐地当她二十三岁、二十四岁的时候，她开始想到她也可以考虑他的那些想法。由于他接受了她对他完全服从的地位，这使得她颇感到痛苦不安。尽管他自己不愿意和她讨论任何问题，他的某些同事却愿意和她讨论。她慢慢设法了解别的一些男人的思想情况。他的头脑也并不是惟一的男人头脑！她也并非是仅作为附属品而存在的！她开始注意到别的男人对她所表示的好感。她因此颇为激动，她还记得，在她结婚之后在华沙对她献殷勤的那些男人。
不久起义开始了，她也受到了很大的鼓舞。她愿意在他身边去当一名看护。他像一头狮子一样工作着，最后把自己的生命全部消耗了。她毫无办法地追随着他。可是她对他已经不再信任了。他是那么落落寡合，把很多事情全不放在眼里。他把自己看得太重了。他的工作，他的理想——难道此外一切全都无关紧要了吗？
接着两个孩子全死了，现在对她来说一切都变得那么遥远。他也变得那么遥远。她看见他，她看见他在听到这消息的时候脸色马上变白了，接着他皱皱眉头，似乎在想，“他们为什么偏在这个时候死掉呢？现在我连悲哀的时间都没有。”
“他没有时间悲哀，”她在她的遥远的可怕心灵之中曾经重复说，“他没有时间，他所干的事是那么重要！他把他自己看得是那么重要，这个半疯子！除了他准备起义的工作之外，世界上再没有别的事能引起他注意！他没有时间悲伤，也没有时间去想念他的孩子们！他甚至也没有时间生孩子，真的。”
她曾经不再理他，让他自己去干。可是，在那种混乱情况下，她后来又在他身边工作了。后来为了逃出那一片混乱的局面，她和他一起逃到了伦敦。
他这时已经变成了一个潦倒不堪、心灰意懒的人，他对她毫不感兴趣，对任何人也再没有任何感情了。他的工作失败了，一切全都完了。他的头脑已经完全僵化，接着就死去了。
她不能同意他的话。他失败了，一切全完蛋了，可是在这个失败后面，还有一股永不妥协的热情存在。个人的努力也许会失败，可是人类的欢乐总是存在的。她是属于人类的欢乐的。
他死了，再也不来麻烦她了，可是在他临死以前，又留下了另一个孩子。因而才有这幼小的厄休拉成了他的外孙女。这一点使她感到很高兴。因为她仍然很尊重他，尽管他一直是错误的。
她，莉迪亚·布兰文现在倒颇有些为他难过。他已经死了——他几乎就没有真正生活过。他始终也没有真正了解她。他和她曾经一起睡过觉，可是他从来也不了解她。他从来也没有得到她所能给予他的一切。他是空着手从她身边走开的，所以他从来也没有生活过。他就这样死去，就这样消失了。可是，在他活着的时候他可是一个精力十分充沛的人。
对他从来没有生活过这一点，她始终都不能原谅他。要不是有安娜，有这个眉毛长得和他一模一样的厄休拉，那他便是什么也没有留下，而只是像一个破碎的罐子一样被扔掉了，只是有人还记得他存在过罢了。
汤姆·布兰文是甘心伺候她的。他来到她面前，从她这里得到了他所要得到的一切。他现在也死了，走上了他自己的死亡的道路。可是在他对她的了解中，他已经使他自己变得不朽了。所以她在这里的生活中，在不朽中都有了她自己的地位。由于他已经把他对她的了解带入了死亡，所以她在死亡中也有了自己的地位。“在我父亲的房子中有许多高大的宅第。”
她对她的两个丈夫都十分喜爱。对其中一个，她是个光身子的娃娃新娘，自愿去对他百般侍奉。她爱另一个丈夫，是由于她能从他那儿获得满足，因为他善良，赋予她生命；因为他忠诚地为她服役，变成了她的男人，已经和她合为一体。
只是在这段生活中她才真正有了自己的生活，她才真正变成了她自己。在她第一次结婚以后，除了通过她丈夫，她就从来没有存在过，他是那个有实体的物质，她不过是跟随在他脚边的一个影子。她非常高兴，她终于有了自己的生活。她对布兰文怀着感激之情。她无比感激地向他，一直向着死亡伸出了她的手。
在她的心中，她对她的第一个丈夫，对她那个主人，始终怀着模糊的又怜又爱的感情。他死的时候对很多问题的看法是完全错误的。她感到不能忍受的是，他从来没有生活过，没有真正地过过他自己的生活。而他却是她的主人！这一切多么地奇怪！他为什么会成了她的主人？他现在似乎是那么地遥远，那么地和她毫无关系了。
“姥姥，他们俩哪一个？”
“哪一个什么？”
“您最喜欢。”
“他们两个我都喜欢，我第一次结婚的时候还完全是个小姑娘。后来我爱上你姥爷时已经是个妇人了。这两者是很不相同的。”
她们沉默了一会儿。
“我第一个姥爷死的时候，您哭过吗？”那孩子问。
莉迪亚·布兰文坐在床上摇晃着身子，开始自言自语起来。
“我们到了英格兰以后，他几乎很少说话，他自己心里的事情太多，他注意不到身边的任何人。他身体越来越瘦，到后来，两边的脸都变成了深坑，向外伸着一个尖尖的嘴，他再也不让人觉得漂亮了。我知道他不能忍受失败的痛苦，我感到在整个世界上一切全完了。只不过那时候我已经有了你妈妈，她只不过还是个吃奶的孩子。那时，我当然不能死去。
“他用他那双深黑的眼睛看着我，简直仿佛他十分恨我。他生病的时候说，‘现在就差这个了。就差我把你和一个吃奶的孩子留下，让你们饿死在这伦敦城里了。’我对他说，我们不会饿死的，可是当时我太年轻，傻里傻气的，的确十分害怕，这一点他是知道的。
“他心里非常苦恼，可是他始终不肯丢开不管，他躺在那里绞尽脑汁，想看看他能不能有什么办法。‘我真不知道你们将来怎么办。’他说，‘我实在不中用，从头到尾没有干成任何一件事，我甚至没有能力养活我的老婆和孩子！’
“可是你瞧，我们也用不着他来养活。虽然他的生命停止了，我的生命却仍然存在下来。我就和你姥爷结婚了。
“我应该想到这些，我应该对他说：‘不要那么悲痛，不要因为现在失败了就死去。你并不是世界的开始和终结。’可是我那时太年轻了，他从来也不让我有我自己的思想，我当时真的认为他就是世界的开始和终结。我让他为世界上的一切事情负责。可是世界上的一切事情并不都依靠他来完成。生命必须前进，我必须和你姥爷结婚，后来我有了你的舅父汤姆和弗雷德。我们不可能对太多的事情负责。”
孩子听到这话，她的心急剧地跳动起来。她不能完全理解，可是她似乎感觉到了许多遥远的事情。知道自己来自非常遥远的国土，来自波兰，而且是一个长着黑胡子的态度非常严肃的人的后代，她的心灵深处顿时冒出一股使她战栗的喜悦。她的祖先对她是非常陌生的，她感到不论从哪一方面讲，命运都非常可怕。
厄休拉几乎每天都要去看看她姥姥，每次她们都要闲谈一会儿。一直到在沼泽农庄床榻边无比宁静的气氛中所讲的那些话和故事渐渐具有了神秘的意味，并对这个孩子成了一种圣经。
后来厄休拉向她姥姥问了一个完全孩子气的问题。
“将来会有人爱我吗，姥姥？”
“许多人都爱你，孩子，我们都爱你。”
“可是在我长大以后有人会爱我吗？”
“噢，会有的，一定会有一个男人爱你，孩子，因为这是你的天性。我希望将来爱你的那个人是因为发现你值得爱而爱你，并不是希望你完全听他摆布而爱你。不过我们都有权力获得我们应该得到的东西。”
听到这些话厄休拉心里很害怕，她心中发虚，她感到她的两脚仿佛悬空了。她使劲抓住她姥姥，只有这里才有安宁和安全。从这里，从她姥姥的安静的房间里，有一个门通向那更大的空间，通向过去；过去是那么巨大，它所包容的一切都显得那么渺小；爱情，生和死，都不过是在一条巨大的地平线上的星星点点的形象。在这巨大的过去之中，去思索一个人的微末的重要性，不免让人感到极大的悲哀。

[1] 马名。
[2] 据圣经载，洪水来临之前听从上帝的指示带领全家得以躲脱那次灾祸的一个祭司。



第十章 日益扩大的生活圈子
厄休拉是家里最大的孩子，这对她来说是一个沉重的负担。在她十一岁的时候，她每天都得带着格德伦、特里萨和凯瑟琳上学。男孩叫威廉，大家一般都叫他比利，以免和他父亲的姓名混淆。他是一个比较娇嫩的刚三岁的可爱的孩子，所以他每天还留在家里。此外还有一个小姑娘，她叫卡桑德拉。
这些孩子有一段时间就在沼泽农庄一个小教会学校里上学。这是离得较近的惟一的一所学校，尽管村子里的男孩们给厄休拉取了个诨名叫“你休拉”，把格德伦叫作“磨死人”，把特里萨叫作“一盘沙”，但因为那学校规模很小，布兰文太太总觉得把孩子送到那里去比较安全一些。
格德伦和厄休拉常在一块儿玩，那第二个孩子整天拖着她的高瘦的懒洋洋的身体，总是在那里没完没了地幻想，简直是不愿意与现实发生任何关系。她的存在完全是为了她自己的幻想，和现实没有关系。厄休拉是一个非常现实的孩子。所以格德伦把这类事情都交给她的大姐姐去管，对什么事都不言而喻地，也不很在意地信任着她。厄休拉十分喜爱这个经常和她在一起的妹妹。
现在还不是让格德伦对任何事情负责的时候，她完全在她自己的独特的生活范围之内，像大海里的一条鱼一样，随便到处漂游。身外的一切都不在她的意下。她永远只相信厄休拉，只信赖厄休拉。
大孩子对于自己必须对其余那几个小孩子负责感到苦恼，特别是特里萨，一个矮胖的横眉怒眼的小家伙，专喜欢和别人干架。
“我们的厄休拉，比利·皮林斯揪我的头发来着。”
“你对他讲什么来着？”
“我什么也没讲。”
于是布兰文家的姑娘们就对皮林斯或者菲利普斯家的孩子们怀下了仇恨。
“看你还敢揪我的头发不，比利·皮林斯，”特里萨和她的姐姐们一块走着，她趾高气扬地看着那个满脸雀斑的红头发的男孩子说。
“我为什么不敢？”比利·皮林斯回答说。
“你不敢就是不敢。”讨厌的特里萨说。
“你过来，‘一盘沙’，看看我敢不敢。”
“一盘沙”大步走过去，比利·皮林斯马上就抓住她黑色的像蛇一样的发环。她非常生气地向他冲过去，顷刻间，厄休拉、格德伦和小凯蒂全都冲过去，于是另外那几个菲利普斯家的孩子们，克莱姆、沃尔特还有埃迪·安东尼也全都参加了战斗。于是一场混战开始了。布兰文家的姑娘们个子都很大，比很多男孩子都厉害。要不是因为她们穿着围裙，又长着很长的长发，她们很可能轻而易举地取得胜利。但她们回家时，头发让人扯乱，围裙也撕破了。菲利普斯家的孩子为撕坏布兰文家姑娘们的围裙感到十分高兴。
接着出现了一片抗议声，布兰文太太不肯答应这件事，她决不能答应。她天生的威严和与世无争的情绪都使她一时十分气恼。接着，当地的牧师到学校来训话。“科西泽的男孩子们在对待科西泽的姑娘们时，竟然忘掉了文明人起码的态度，这实在是一件可悲的事。说真的，一个男孩子竟会对一个姑娘发动进攻，竟会踢她，打她，撕碎她的围裙，那他算是一种什么样的孩子呢？这个孩子应该受到严厉的鞭打，应该被称作胆小鬼，除了胆小鬼绝没有任何一个男孩子——等等，等等。”
这时皮林斯家的孩子们充满了愤怒，而布兰文家的孩子们觉得自己真是品德出众，特里萨更是如此。两家的仇恨继续着，但有时又变得出奇的和好。那时，厄休拉是克莱姆·菲利普斯的心上人，格德伦是沃尔特的心上人，特里萨是比利的心上人，甚至最小的凯蒂也不得不做了埃迪·安东尼的心上人。这时两家便最紧密地联合在一起。只要有任何可能的机会，布兰文家的几个姑娘就总和菲利普斯家的几个男孩子泡在一块儿。可是不论是格德伦还是厄休拉实际都不可能和菲利普斯家的男孩子有任何真正亲密的来往。这种联合，这种情人的称呼，对他们来说不过是一种幻想罢了。
布兰文太太又开始讲话了。
“厄休拉，我现在告诉你，我不能让你去和一群男孩子一块儿遛大街。你不去，别的那几个孩子自然也就不会去了。”
厄休拉老得代表这个小小的布兰文俱乐部，让她感到多么讨厌啊。她永远不是她自己，不，她永远是厄休拉——格德伦——特里萨——凯瑟琳——后来甚至还加上了比利——的总和。此外，她并不真喜欢和菲利普斯家的孩子要好。她和他们的爱好很不一样。
但不管怎样，由于布兰文家的姑娘们常常毫无道理地自视过高，布兰文家和菲利普斯家的联盟很快就破裂了。布兰文家很有钱，他们可以很随便到沼泽农庄去，学校教师对这些姑娘几乎都抱着尊敬的态度。牧师也对她们另眼相看，布兰文家的姑娘们也自以为了不起，老是高高地扬着头。
“你不是什么牙雕的美人，你休拉·布兰文，你是个丑八怪。”克莱姆·菲利普斯满脸通红地说。
“不管怎么说，我反正比你强多了。”厄休拉回答说。
“是你那么想吧——瞧瞧你那张脸——丑八怪，——你休拉·布兰文，”他开始尽量嘲弄她，想让别的孩子一起来对她起哄。于是两家又开始仇恨起来。她对他们的嘲弄多么仇恨啊。她变得对菲利普斯家的人非常冷淡。在她自己家里，她是非常骄傲的。所有布兰文家的姑娘们都有一种奇怪的盲目的尊严感，她们简直带有贵族的神态。由于出身不同和教养不同，她们似乎总是在她们自己生活的道路上匆匆前进，根本不去考虑她们和别人的关系。从一开头，厄休拉就从未想到过别人可能会对她看不起。她想着凡认识她的人就一定对她有足够的了解，同时按照他的了解来对待她。她认为全世界的人都会和她一样。如果她被迫对任何人非常看不起，她便会感到十分痛苦，而且永远不会宽恕那个人。
对很多小人物来说，这是让人受不了的。布兰文家的姑娘们一辈子遇到的人总是设法把她们往下拉，让她们显得不怎么样。奇怪的是，妈妈对这种情况早已有所知，因而随时准备，只要有机会，就不让她的孩子们老呆在一个地方。
厄休拉十二岁的时候，公立小学以及和农民的孩子们那种勉强的、不多的交往，开始对她产生了影响，于是安娜就让她和格德伦一块到诺丁汉的文化学校上学去了。厄休拉大大松了一口气，她早就急切地希望逃开这个到处使人感到猥琐的生活环境，逃开这猥琐的嫉妒、猥琐的大同小异、猥琐的无聊。看到菲利普斯家的孩子们比她更穷，比她低下，看到他们说话常常吞吞吐吐，经常爱占一些小便宜，使她感到十分痛苦。她愿意和一些跟她平等的人在一起：她决不愿意降低自己的身份。她就不愿和克莱姆·菲利普斯平等相待。可是，由于这种和那种令人不可理解的痛苦的命运的支配，每当他真正和她在一起的时候，他总使她有一种头脑发紧的感觉。她禁不住拍打着自己的额头，总想赶快逃开。
后来，她发现逃避的办法是很简单的，那就是赶快离开这个地方。她可以赶快到文化学校去，把这里的小学校，这里的这些可怜的老师，把她曾经想爱，结果却无法相爱，因而她永远也无法原谅的菲利普斯家的人全都丢开。她对于那些猥琐的人物有一种本能的恐惧，简直像小鹿怕狗一样。由于自己的盲目，她根本没有办法正确地估价和评论任何人。她只能认为每一个人几乎都是和她一样的。
她总是用她自己家的人：她父亲和母亲，她外祖母和她舅舅们作标准，来衡量别的人。她爱她父亲，因为他的举止言行是那么简单，而同时又有一个使她既无比喜爱又非常恐惧的根深蒂固的坚强的灵魂；她爱她母亲，因为她是那么简直有点离奇地把金钱、传统和畏惧全都不放在心上，她屹然独立，和任何人都没有联系，把整个世界根本不放在眼下；她爱她的外祖母，因为她来自非常遥远的地方，有一个非常广阔的天地完全以她为中心。所有的人都必须达到这些标准，才能成为和厄休拉交往的人。
所以，在她开始是一个十二岁小姑娘的时候，她就非常喜欢突破这人烟稀少的科西泽的狭窄的圈子。科西泽之外是那么广大，那里居住着许许多多她一定会喜爱的真正的骄傲的人。
每天早晨搭火车去上学，她必须在八点差一刻的时候就离开家，每天回到家里总是在下午五点半以后了。这情况使她很高兴，因为房子太小、太拥挤。整个家里简直是一个风暴的活动区，你根本无处藏身。让她去照管其他孩子，使她更感到厌恶已极。
家里完全是一个风暴的活动中心。孩子们都很健康，整天打闹，妈妈只要他们身体强健就行。厄休拉稍大一点以后，把这种情况看得像一场可怕的梦。后来，她看到一张鲁本斯的画，满纸都是横七竖八的光屁股的小娃娃，画的名字叫“多产”，她不禁浑身一哆嗦，从此对这个词感到厌恶已极。还是一个孩子时候，她就已经体会到生活在一大堆孩子中间，生活在这种多产的肮脏、火热的环境中是一种什么滋味。还是一个孩子的时候，她就极反对她母亲，强烈地反对她母亲的态度，她要求有某种精神生活和庄严气派。
遇上天气不好，整个家里简直变成了一个猴子窝。孩子们在雨里跑出跑进，跑过厨房里的石板地，一直跑到黑沉沉的紫杉树下的小水潭边去，根本不管收拾房子的女佣人在一旁抱怨怒骂；孩子们全挤在一张沙发上，孩子们乱踢着钢琴，弄得那里简直成了一个马蜂窝。孩子们在地毯上打滚，一个个四脚朝天，两个孩子抢一本书，把书扯成两半，像小鬼一样无处不在的孩子们偷偷跑上楼去，要找到我们的厄休拉，在她的卧房门口低声喊叫，抓在门环上打秋千，神秘地叫喊着“厄休拉！厄休拉！”要把锁上门躲在里面的那个姑娘叫出来。一切简直毫无办法。锁着的门引起了他们的神秘感，必须打开门让他们看看，以破除他们的好奇心。于是这些孩子们全围住她，圆睁着两眼各自提出很多问题。
所有这一切妈妈看着都感到非常高兴。
“让他们吵吵闹闹总比让他们生病好。”
可是姑娘们一个个慢慢长大，也就一个个轮着拨儿感到苦恼。厄休拉现在已经超越了安徒生和格林兄弟的阶段，她开始喜欢《国王歌集》[1]和浪漫主义的爱情故事了。
美丽的伊莱恩，可爱的伊莱恩，

阿斯托拉的百合般的美人，

她住在向东的高塔顶端的闺房里

守护着朗斯洛特[2]神圣的宝盾。

她对这首诗多么喜爱啊！她多少次倚在她卧房的窗子上，肩头披着她黑色的粗壮的头发，脸上露出热情的狂喜，目不转睛地注视着教堂里的院子，以及此刻在她眼里已经变成带阁楼的城堡的那个小教堂，从那个阁楼中，朗斯洛特马上就要骑着马走出来了。他将一边骑马前进，一边向她挥手，让他红色的斗篷在紫杉树和旷野之间飘动着：而她，啊，她，却仍只能被孤独地关锁在高高的阁楼中，洗擦着那可怕的盾牌，为它编织出一个无比精美的套子，等待着，等待着，永远等待在高塔之中。
正在这时候，楼上忽然出现一阵轻微的脚步声，接着门外出现了清脆的耳语声和门栓发出的吱吱声，接着，比利激动地说：
“门锁上了——门锁上了。”
接着就出现了敲门声，以及用孩子的膝盖撞门的声音和孩子气的急切的叫喊：
“厄休拉——我们的厄休拉？厄休拉？唉，我们的厄休拉？”
没有回答。
“厄休拉！唉——我们的厄休拉？”现在她的名字被大声喊叫了。但仍然没有回答。
“妈妈，她根本不理，”门外传来响亮的喊叫声，“她已经死了。”
“走开——我没有死。你们要干什么？”那姑娘愤怒地问道。
“把门打开，我们的厄休拉，”外面是可怜兮兮的喊叫。一切全完了。她听到楼下女仆清洗地板时在地下拖过水桶的声音。这时孩子们一窝蜂似的拥进卧室里，问道：
“你在干什么？你干吗把自己锁在屋里？”
后来，她弄到一把教区房子的钥匙，于是她就躲到那里去，拿着几本书坐在一个什么麻袋上。她在那里又开始做另一种梦了。
她是这里一位老贵族的独生女儿，她能够施行魔法，一天接一天在狂喜中度过。她或者像幽灵一样在这陈旧的古老的房舍中游荡。或者沿着那沉睡的廊子跑来跑去。
这时她发现有一件事使她十分悲伤，她的头发颜色太深了。她必须长着金黄色的头发，雪白的皮肤，她对她那一脑袋黑毛感到十分痛苦。
没有关系，等她长大以后，她可以去把它染了，或者到太阳中去晒，直到把它晒得又淡又漂亮。这期间她老戴着一顶用真正的维也纳花边做成的白色的漂亮帽子。
她沿着外面的廊子一声不响地跑来跑去，在那里，身上镶着珍珠的蜥蜴躺在石头上晒太阳。在她的影子落在它们身上的时候，它们还是一动也不动。在那完全寂然无声的环境中，她听到泉水的淙淙声，并嗅到一大团一大团一动也不动的玫瑰花的香味。她就这样东飘西荡，双足踩着美妙的想象荡着，飘过河水和一群群天鹅，飘到那无比富丽的花园中去，在那里，在一棵大橡树下，四脚并拢地躺着一只满身斑点的梅花鹿，几只棕黄色的小鹿偎依在她的身边。
啊，这只梅花鹿正是她所熟悉的那一只。因为她是一位魔术师，这鹿将会和她讲话，就像太阳会讲话那样会对她讲许多故事。
后来，由于她一向毫不在乎，对什么事都漫不经心，有一天她忘了把那间房子的房门锁上，于是孩子们都跑了进去，凯蒂划伤了指头大哭大叫着，比利把一把锋利的凿子砸得缺缺凹凹，把许多东西都给弄坏了。这一来引起了一场轩然大波。
妈妈的不满倒是很快就结束了。厄休拉又把那门锁上，认为一切都已经过去了。可是不久她父亲拿着那些被弄坏的工具走了进来，他紧皱着眉头。
“是谁他妈的把那门给打开了？”他愤怒地叫喊着。
“是厄休拉开过那道门，”妈妈说。他手里正拿着一把布掸子，他一转身就用那布掸子使劲在那小姑娘脸上打了一下。那布掸子非常脏，一时之间那小姑娘简直呆住了。她很久一动也不动，始终紧绷着她那执拗的脸。可是她心中却像火烧一般，不管她怎么忍住，眼泪却不停地流了下来，不管她怎么强忍着，她已无法止住自己的泪水。
不管她怎么忍住，她终于咧开嘴作出一个奇怪的仿佛咽什么东西似的神态，眼泪哗哗地流了下来。她感到十分难堪地走到一边去，可是她的像火烧着的心已变得十分凶狠，决不屈服。看到她走开，他马上有一种痛苦的快意，紧接着，一阵刺心的怜悯之情很快就压过了自己的威力所带来的胜利感。
“我看这是完全不必要的——你不应该用那布掸子打她的脸。”妈妈冷冷地说。
“用掸子那么打她一下是不会打伤她的。”他说。
“也决不会对她有任何好处。”
接连好几天，好几个星期，厄休拉都一直为这件事怒火中烧。她感到自己无法接受这一点打击。难道他不知道她是如何经受不了打击，如何恐惧和畏缩吗？他比任何人都知道得更清楚。可是他现在竟会对她这样，他是要在她最敏感的地方来刺伤她，他是要尽量叫她难堪，给她羞辱。
她在孤独中燃烧着的心已变得像一堆点燃的篝火。她没有忘掉，她没有忘掉，她永远不会忘掉的。当她回想起她对她父亲的热爱的时候，不信任和抗议的种子，尽管被完全遮盖起来，却已燃烧起无法扑灭的烈火。她不再像过去那样毫无疑问地属他所有了。慢慢地，慢慢地，那不信任和抗议的火焰在她心中燃烧着，完全烧毁了她和他的联系。
她常常独自一人到处乱跑，对一切积极活动着的东西都极感兴趣。她喜欢小河和小溪。不管在任何地方发现一条奔流着的小河，她都感到非常高兴。它仿佛能使她在精神上和它一起奔跑着，歌唱着。她可以在一条小溪和小河边，在几棵白杨树下，一坐几个小时，看着流水携带着一些从树上落下来的枝叶，在乱石中急速地流动。有时候，几条小鱼，如在幻梦中一样，还没有被人看清就又消失了，有时候，有几只鹡鸰在水边奔跑，有时候还有一些别的鸟跑来喝水。她忽然看到一只翠鸟像箭一样飞过——她马上感到无比兴奋。翠鸟是进入魔法世界的钥匙：它是神秘世界的见证。
可是她必须脱出这个错综复杂的交织在一起的幻觉世界：一个父亲的幻觉(他的生活在外部世界已经有类似奥德赛的冒险经历了)；她的外祖母的幻觉，如此模糊而遥远的现实简直变得仿佛是神秘事物象征的幻觉：那些在头上戴着蓝色花环的村姑，深冬的雪橇；长着黑胡子的年轻的外祖父，婚姻和战争和死亡；然后关于她自己的许许多多的幻觉，什么她是一个真正的波兰公主，什么她在英格兰完全处于魔法的迷惑之下，什么她并不真正是这个厄休拉·布兰文；然后还有她在书中读到的那些海市蜃楼：她必须从这个她自己的生活的五颜六色的幻觉之中逃脱出去，逃到诺丁汉的文化学校去。
她十分羞怯，也十分痛苦。她常常咬自己的手指甲，而她的手指尖又异乎寻常的敏感，这是一种可耻的暴露。出乎一切常情之外，这思想一直占据着她的心。她常常接连几个小时非常痛苦地绞尽脑汁，看自己怎样才能老戴着手套：比方对人说，她的手被烫伤了，或者让人感到她似乎忘记脱掉她的手套了。
因为等到她上中学以后，她就要继承她自己的一份产业了。在那里，所有的姑娘都是贵妇人。在那里，她将和一些完全自由的，和自己平等的伙伴们在一起来往，所有那些猥琐的东西将全被一扫而光。啊，她要是不再咬自己的手指甲该有多好啊！要是她没有这么一个污点那该多好啊！她希望做一个最完美的人——没有任何缺点和污点，过着高尚的和高贵的生活。
还有一件让她感到十分悲哀的事，这就是她父亲完全不能登大雅之堂。他说话仍然是那么简单，仿佛是一个听差重复主人的吩咐似的。他的衣服穿得很随便，看来极不合身。而厄休拉希望穿上华丽的袍服，经过一番盛大的仪式，再去接受她的那份新产业。
对学校她也有一套新的幻想。女校长格雷小姐具有某种光彩夺目的女校长式的性格方面的美。这学校本身原是一位绅士的住房，阴森、寂静的梧桐把它同那阴森的不容闲杂人来往的大路隔开，可是这里的房舍都很宽敞，装饰得也很漂亮，朝房后望去，你还可以看到大片的草坪和丛林，看到植物园里的各种名树和一片长满青草的山坡，看到挤满在那个洼地中的市镇的屋顶、阳台和它们被照在山上的影子。
厄休拉就这样常常独自坐在这个提供学习机会的小山上，向下看着市镇上的烟雾、混乱，以及它的各种生产活动。她感到十分高兴。在那里，在那文化学校里，她认为工厂里的灰烟不可能飘过来，因而空气必然新鲜多了。她希望学习拉丁文和希腊文，学习法文和算术。当她第一次写下一行希腊文字母的时候，她像一位申请工作的人填表一样手指头直哆嗦。
她又爬上另一座山。这座山的山顶她还从来没有爬上去过。她心中老怀着一种十分激动的急切情绪，希望爬上一座山看看山那边的情景。一个拉丁动词对她来说是一片从未探索过的处女地：她嗅到了一种非常清新的气息；它一定是有意义的，尽管她不知道那是什么。可是她慢慢明白了：它是很有意义的。当她知道X2-Y2=(X+Y) (X-Y)的时候，她感到自己真学到了一点东西，感到自己从纷忙中解放出来，进入了一种稀有的、不受限制、令人沉醉的空气之中。她带着无比兴奋的情绪写下她的法文练习：
“J ai donné le pain mon petit frère.[3]”
在所有这些学习中，她似乎听到一个号角在对她的心灵发出召唤，激励她，呼唤她走向更完美的境界。她从来也没有忘掉她的那本棕色封面的《朗文初级法语语法》，或者她的那本镶着红边的《拉丁初步》，或者她的那本很小的灰皮的代数学。这些书对她似乎总是有一种神奇的力量。
在学习方面她很聪明，很敏锐，差不多一学就会，可是她的学习总不是那样“深入”。任何东西如果她不能本能地一学就会，她就怎么也学不进去了。于是，她对各种功课的愤怒和厌恶，她对所有的老师和女校长的恶毒的轻蔑，以及她有时表现出的那种无知的傲慢，使她变得十分可厌了。
她是一个自由的、不受任何约束的小动物，她在表示反抗时宣称：对她来说，世界上没有任何法律，也没有任何规章制度。她仅仅为她自己而存在。接着，她和所有的人进行了长时间的斗争，最后，在经历了全面的反抗之后，她终于垮了下来，她感到无比凄凉，伤心地痛哭了一场。末了，在一种遭受失败的反省之中，她终于对许多事情有了她过去不曾有过的理解，从此她变得更聪明，但也更忧郁了。
厄休拉是同格德伦一道去上学的。格德伦是一个羞怯、安静但又什么都不在乎的孩子，她个子很小，遇事总朝后躲，或者想方设法重新逃回到她自己的世界中去。她似乎本能地避免一切接触，专心一意地自行其是，专心一意去追求一些和任何人都没有关系的尚未成形的幻想。
她一点也不聪明，她认为厄休拉的聪明已经够她们两人用的了。厄休拉什么都了解，那么她格德伦又何必去找麻烦呢？这位小妹妹通过她的姐姐，并以她为代表过着她自己的宗教生活，履行她自己对生活的职责。对她自己来说，她像一个野生的小动物一样对什么都不在意，也同样毫不负责。
当她发现她在全班成绩中处于最末一名的时候，她懒洋洋地大笑着，似乎也感到很满意，并说这样她更安全了。她爸爸会感到痛心，或者她妈妈会非常恼火，她全都毫不在意。
“我花那么多钱把你送到诺丁汉去，是让你干什么去的？”她父亲气急败坏地问。
“噢，爹，你知道，你完全没有必要为我花钱，”她十分冷淡地回答说，“我本来就愿意呆在家里。”
呆在家里她觉得很快乐，而厄休拉却不是这样。格德伦个子很小，根本不愿意出门，她呆在自己家里就好像一个小动物呆在自己的窝里一样。而老注意着外界事物，一心想出外的厄休拉，呆在家里就感到极不好受，极不舒服，简直觉得不愿意或者根本没法再活下去。
但不管怎样，对她们俩来说，星期天是最伟大的日子。厄休拉也总是非常热情地等待着这一天的来临，认为它给她带来了永恒的安全感。在平常日子里，她总怀着难堪的恐惧，因为她感到有很多强大的力量对她根本不承认。她对于权威总怀着恐惧和厌恶的感觉。她感到，如果她有办法避开和权威以及一切有权威性的力量发生冲突，那她就可以永远为所欲为了。但要是她把这个秘密泄露出去，那她可就全完了，就会被彻底毁灭了。她永远感到有什么东西在威胁着她。
这种奇怪的残酷和丑恶的感觉随时存在，随时准备向她扑来，这种一般人（只有她自己是个例外)随时都表现出来的强烈的嫉妒情绪，成了她在生活中所受到的最严重的影响之一。无论在什么地方，在学校里，在朋友们中间，在街上，在火车上，她都本能地抑制住自己，尽量不让自己出头露面，把自己假装得更无能一些，因为她害怕有人会看见她的未被发现的自我，怕它被人拉住，怕它受到那个低下、平庸的大自我的残酷和充满仇恨的攻击。
现在，在学校里她感到安全多了。她知道如何把自己放在一个适当的位置，如何在许多问题上有所保留。可是只有在星期天她是自由的。在她还是一个十三四岁的小姑娘的时候，她便开始感到，在她的家里，大家对她的厌恶情绪越来越大了。她知道在家里她是一种惹起麻烦的因素。但尽管如此，到了星期天她还是自由的，真正的自由，对自己感到自由，也就是说，没有任何恐惧和不安的感觉。
即使赶上风雨交加的日子，星期天也是值得庆贺的。厄休拉在星期天醒来的时候总有一种无比快慰的感觉。她自己也奇怪，她的心情为什么那么地舒畅。然后她才会想起来，这一天是星期天。这一天，她感到似乎在她的周围随处都有一种欢乐的气氛，有一种无比自由的感觉。整个世界在这二十四小时中似乎已经停顿下来，被搁在一边了，只有星期天的世界仍然存在着。
在这一天，甚至家里的那种混乱状态她看着也十分高兴。如果孩子们睡到七点还不起来，那就算是幸运。一般说来，刚一过六点，便听到一声鸟叫，一阵人声，接着许多小鸟叽叽喳喳开始叫起来，宣布新的一天的开始，然后是孩子们的小脚迅速在地上跑动的声音，孩子们只穿着衬衣，到处奔跑，红红的腿，星期六晚上刚洗过的晶光闪亮的头发，洁净的身体使他们的心灵激动起来了。
当半裸的洗得很干净的孩子在屋里到处乱跑的时候，父母当中必有一个此刻便会马上起来，或者是又浓又黑的头发松散地披在耳边的懒洋洋地胡乱穿着衣服的母亲，或者是头发支棱着、衬衫钮扣敞开着、样子显得很舒服的父亲。
这时，呆在楼上的姑娘们就会听到几乎每天都出现的几句话：
“当心，比利，你这是要干什么？”父亲用他那宏亮的颤抖的声音说；或者是妈妈的庄严的声腔：
“我可是早说过，卡西，我是不许这样的。”
让人不能不感到吃惊的是，父亲的声音，尽管他一动也不动，却响得如同打锣一样，而母亲，尽管她的衣服到处都向外支棱着，头发也没有拢上去，满屋的孩子闹翻天地狂喊乱叫，她却能够像一位皇后接见臣下似的说话慢条斯理。
不一会儿，早饭端了上来，楼上几个较大的姑娘也下楼去跟着大家一起乱吵吵，而那一群半裸着的孩子，用格德伦的话讲，则像从后面望去的一队天使，一会儿让你看见几条光着的小腿和几个光着的屁股，一会儿又不见了。
接着，那几个小家伙一个一个慢慢被抓住了，然后给他们脱下睡衣，准备给他们穿上干净的星期天的衬衫，可是不等人把衬衫套过那金羊毛的头发，那光着的小身子又已经远远逃开，倒在作为客厅地毯的羊皮褥子上了。这时妈妈一边严厉地呵斥，一边像抡着套索似的举着衬衫，在孩子们后面追着，而这时尽管父亲也亮开了响亮的嗓子，那光着身子的孩子却四脚朝天倒在那大毛的羊皮褥子上，高兴地大叫着：
“我在海里洗草，妈妈。”
“你干吗让我老拿着你的衬衫在后面追你？”妈妈说，“赶快起来吧！”
“我在海里洗草，妈妈，”那个打着滚的光身子的孩子说。
“我们都说洗澡，不说洗草，”妈妈带着她满不在乎的奇怪的威严说，“我这儿拿着你的衬衫等着呢。”
最后衬衫穿上了，袜子配成了对，小裤子扣上了钮扣，小裙子也从背后扣上了。接着便出现了在吊袜带问题上全都推卸责任的那种令人不安的怯懦表现。
“你的吊袜带哪儿去了，卡西？”
“我不知道。”
“那么，去找找吧。”
可是稍微大一点的布兰文家的孩子谁也不拿妈妈的话当回事。当卡西爬到屋里所有的家具下面，把她星期天的干净衣服全都弄得乌七八糟，使所有的人都不免为之难过之后，只得把她拉去洗洗脸和洗洗手，关于袜带的事也就全给忘了。
到中午，厄休拉看到卡西小姐的袜子全滑在脚背上，露出一双脏兮兮的膝盖，从主日学校往教堂跑的时候，她止不住愤怒已极了。
“简直是丢人现眼！”厄休拉在吃晚饭时大叫着说，“人家会以为我们家都是些猪狗，孩子们是从来不洗的。”
“甭管别人怎么想，”妈妈毫不在意地说，“我知道该让孩子洗澡的时候就让他洗澡，只要我自己满意了就行。至于别人怎么样，我管不着。她没有袜带，没法儿不让她的袜子往下掉，既然家里没给她系上袜带，这也不是孩子的错。”
袜带问题在不同程度上一直是个问题，直到后来每一个孩子都穿上长裙子或者长裤子的时候，这个问题才算基本上解决。
在那处处讲究排场的日子里，布兰文家的孩子要去教堂必须走大路，在菜园子的篱笆外面绕一大圈，决不肯爬过那堵高墙翻过去。他们的父母也没有规定他们必须这么做。孩子们自己非常注意安息日的各种不容侵犯的规矩，而且彼此都毫不含糊地严格监督着。
就这样，渐渐地每逢星期天大家从教堂里回来的时候，家里真是变成了一所神圣的圣殿，宁静仿佛化作一只离奇的小鸟飞进了各个房间。在屋里只许看书，讲故事，或者安静地学学画。在屋外做任何游戏也只能安安静静，不许吵闹。如果有人发出嘈杂声，喊叫或者吵闹，那就准会唤醒爸爸或者大一点的孩子心中凶恶的精灵；较小的孩子，惟恐遭到驱逐，所以也很知道收敛。
孩子们自己很注意安息日的种种礼节。如果厄休拉一时高兴，唱着：
Il èlait une bergère

Et ron-ron-ron petit patapon[4]，

特里萨就一定会大叫着说：
“你不该在星期天唱这个，我们的厄休拉。”
“你根本不知道，”厄休拉作出不屑的样子回答说。但不管怎样，她也有一些犹豫了。没等唱完那支歌，她的歌声就慢慢听不见了。
因为，尽管她自己都不知道，她是把星期天看得十分珍贵的。在这一天，她发现自己好像呆在一个什么说不清的很奇怪的地方，在那里，她的心灵可以在无数的梦境中活动而不受到任何攻击。
耶稣基督的穿着白袍子的圣灵在橄榄树丛中走过，这是一种幻觉，并不是现实。而她自己却仿佛也参与了这种幻境中的生活。夜里有一个声音在叫喊“撒母耳，撒母耳！”这声音夜里一直在那里叫喊。可不是今天夜里，也不是昨天夜里，而是在星期天的深不可测的黑夜中，在安息日的宁静之中。
这里还有罪恶的化身，那条却也有一定聪明的蛇。这里还有拿着钱的犹大和他的亲吻。[5]
但是这里并没有真正的罪孽，如果厄休拉打特里萨一耳光，即使是在星期天，那也不能算是罪孽，永远无法清洗的罪孽。这只能算有失检点的行为。如果比利在上主日学校的时候逃学不去，那他只是不好，只是很坏，但他却不是一个罪人。
罪孽是绝对的，永恒的：坏和不好是暂时的，是相对的。当比利学着当地的孩子们的口气，把卡西叫作“罪人”的时候，全家的人都非常讨厌他。可是有一次，有一只耷拉着耳朵的小哈巴狗跑到沼泽农庄上来了，他们却恶作剧地给它起个名字叫“罪人”。
布兰文家的人从不愿意把宗教思想应用于他们眼前的各种活动，他们追求的是那种永恒的不朽的感觉，而不是应在日常生活中遵守的规章和礼节。因此，他们都是些行为很不检点的孩子，冒失，自高自大，尽管在感情上并不是那么狭隘。此外，他们还摆出一副非常骄傲的神态——这是他们的一般邻居都感到难以容忍的，这和喜欢民主的基督徒的自重观念是极不相称的。所以他们常常显得很特别，和普通人无法混在一起。
厄休拉是多么痛恨她最初认识的一个满嘴福音教义的教徒啊！每逢把上帝拯救世人的观念和她本人联系起来的时候，她总有一种说不出来的激动的感觉。“耶稣为我死去了，他为我受尽了折磨。”这话总使她产生一种骄傲和激动的感情。但紧接着也感到十分颓丧，耶稣的两手和两脚上都有窟窿：这让她感到很不是滋味。一个满身是淌着血的伤疤的、脸色阴沉的耶稣：这是她自己的想象。但是那个作为真人的耶稣用他的嘴和牙齿讲着话，告诉人，像一个无知的村民卖弄自己的伤疤一样，把手按在他的伤口上，这形象实在让她感到可厌。许多人坚持强调基督的人性的一面，而她却对这种论点十分仇恨。如果他只是一个普通人，过着普通人的生活，那她当然觉得无所谓了。
可是，庸俗的人们完全出于嫉妒心理，他们坚持强调基督的人性的一面。只有庸俗的头脑才不承认超人的东西，不承认在它的理解能力之外还有任何东西。只有那些“信仰复兴主义者”肮脏的亵渎的手才极力想把耶稣拉进日常生活中来，让耶稣穿上普通人的裤子，强迫他和庸俗的人处于同等地位。只有一些无知的土包子才会问，“耶稣如果处在我的地位，他会怎么办呢？”
布兰文家的孩子对所有这些都十分反感。他们家如果有谁也会受到这种庸俗的呼喊声的感染，并且满不在乎，那就只有他们的妈妈。她从不肯承认任何超出人类的东西。她一辈子也从没有接受过布兰文家的那种神秘的热情。
可是厄休拉却始终和她父亲一条心。当她渐渐成年，到了十三、十四岁的时候，她对她妈妈的那种对什么都满不在乎的态度越来越反感了。在厄休拉看来，她妈妈的态度显得未免太冷淡无情，甚至有些恶毒。在那么多年中，安娜·布兰文什么时候曾经把上帝或者耶稣或者天使放在眼里呢？她的眼睛只看见当前的今天的生活。那时，孩子还正一个接一个源源而来，光是照顾她的孩子们的琐碎小事就够她忙得不可开交了。像她丈夫那样奴隶般地为教堂工作，整天一心一意要去崇拜一个看不见的上帝，这种态度她几乎本能地感到十分厌恶。当一个人有一群小娃娃需要照料的时候，那个从没有露过面的上帝跟她有什么关系呢？让她尽量去注意她生活中当前的问题吧，不要老去想那些遥远的终极问题了。
可是厄休拉却始终想着那些终极的问题。她对孩子很多而又混乱的家庭生活始终十分反感。在她看来，耶稣代表着另一个世界，他不属于这个世界所有。他从没有对着她的脸伸出手来，指着他自己的伤口说：
“你瞧，厄休拉·布兰文，为了你，我身上留下了这么多伤痕：现在照我的吩咐去做吧。”
对她说来，耶稣是那么地美好而又遥远，像日落时的一个白色的月亮在远处放着光，或者像跟在太阳后面挥着手的一弯新月，那是我们无法看见的。有时，在一个冬季的黄昏，极远处一团黑云突然冒出来，出现在一派清晰的墨绿的光线之中，使她想起了各各他[6]，有时，一个像血一样鲜红的月亮从小山上升起来，使她不禁痛苦地记起，基督现在已经死了，他已经完全死去，悬挂在那十字架上。
每逢星期天，总会出现这种幻境世界。她听到了那长时间的宁静，她知道黑暗和光明的婚礼开始了。在教堂里，那声音不停地响着，而它并非从这个世界传来的回声，倒好像教堂本身是一张依然使用着创世之初的语言的古琴。
“神的儿子们看到了人的女子美貌，就随意挑选，娶来为妻。耶和华说：‘人既属于血气，我的灵就不永远住在他里面；然而他的日子还可到一百二十年。’
“那时候有伟人在地上，后来神的儿子们和人的女子们交合生子，那就是上古英武有名的人。”[7]
看到这些，厄休拉仿佛听到了从远处传来的一声召唤，感到很不安。在那些日子里，上帝的儿子会不会发现她很美，会不会有一个上帝的儿子要娶她为妻呢？这是一个使她感到很害怕的噩梦，因为她无法理解。
究竟谁是上帝的儿子呢？耶稣不是上帝的独生子吗？亚当不是上帝创造的惟一男人吗？显然还有一些并非亚当所生的人。他们是谁，他们是从哪里来的呢？他们也必然来自上帝，上帝，在亚当和耶稣之外，还有很多后代，还有一些亚当的孩子们也不知道来历的别的孩子吗？也许这些孩子，这些上帝的儿子不曾受到上帝的驱逐，不曾遭受到堕落的屈辱。
是这些行动自由的人跑来找到人类的女儿，发现她们很美，并娶她们做妻子，所以这些女人怀孕了，并生下了著名的人物。这是真正的命运之神的事。在那些重要的日子里，当上帝的儿子来到人类的女儿身边的时候，她一直在到处活动。
不论这些说法和神话何等相似，这也并不能消灭她对这些知识的热情。宙斯为了爱一个诚实的女人，曾经变作一头牛或者一个男人。他让她给他生下了一个巨人，一位英雄。
他在希腊曾经这样做过，这很好。可是她自己并不是希腊女人。宙斯，潘，或者这些神中的任何一个，甚至酒神或者阿波罗都不肯来到她的身边。可是那些娶下人类的女儿为妻的上帝的儿子们，终归会有一个要来娶她为妻的。
她老这么想着，老抱着这么一个秘密的希望。她过着一种双重的生活，在一种生活中，无数的生活琐事淹没了一切，在另一种生活中，日常的生活琐事却被永恒的真理代替了。她十分迫切地希望上帝的儿子们能够来到人类的女儿们身边：她慢慢越来越觉得她的这种愿望和这种愿望的实现甚至比日常眼前的事更为可信了。一个男人就是一个男人的事实，并不能说明他就是亚当的后代，也并不能排除他就是没有历史记载，没有人能说明其来历的上帝的儿子中的一员。到目前为止，她只是有些被弄糊涂了，但她的信念并没有完全被否定。
后来她又听到那个声音说：
“骆驼穿过针的眼，比财主进神的国，还容易呢！”[8]
可是有人解释说，那针眼只是一个步行的人能通过的门，驼背的大骆驼背上背着许多东西是不可能挤过去的：也许，如果它是一头小骆驼，又不怕冒点风险，它也许能挤过去。因为我们不能绝对排除富人走进天堂。主日学校有一位老师就这么说过。
她也很高兴地知道，在东方，一个人必须说话非常夸大，不然没有人肯听你讲话；因为一个东方人愿意看到一件事情被夸大得可以充盈天地，或者缩小到什么也不是的地步，否则对他就不会产生什么印象。她马上对东方人的这种头脑颇有同感。
可是有些话，即使和关于这个针眼的知识或者夸大其词的说法毫无关系，却仍然有它自己的意义。对语言的历史性和地方色彩，以及在心理学上的兴趣，完全是另外一个问题。那句话的难以说清的价值却是依然存在，毫无改变的。针眼和一个财主，和天堂之间是一种什么样的关系呢？什么样的针眼，什么样的一种财主，什么样的一种天堂呢？谁知道？这里讲的是绝对的世界，要用相对世界来解释，那是连一半也解释不清楚的。
但是一个人应不应该按字面来理解这句话呢？她父亲是不是一位财主？他不能进天堂吗？或者他只不过是半个财主吗？或者他差不多就是一个穷人？不管怎样，要是他不肯把他所有的一切都散给穷人，那他总会发现要想进天堂是很不容易的。那个针眼对他来说肯定是太小了。她几乎希望他穷得一个子儿也没有。不管怎样，说到底，一个有钱的人怎么也不会和一个最穷的人一样穷。
可是当她在她的想象中，看到她父亲把他们的钢琴和两头奶牛，以及他们在银行里的存款全都分送给当地的劳动人民，他们布兰文家差不多和惠里家一样贫穷的时候，她却又感到十分不安。她不能让他这么做，她感到简直不能忍受。
“很好，”她想道，“咱们还是放弃天堂吧，这就算完了——不管怎样，咱们不稀罕那个穿过针眼的天堂。”于是她再也不去想这个问题了。她无论如何也不愿意去过像惠里家一样贫穷的日子，就是有人把天下的好话都说尽也不行——她不能去过惠里家的那种悲惨贫困的生活。
所以她现在转而采取了一种不必按字面理解圣经的态度。她父亲是很少看书的，可是他收藏了很多本复制的画册，有时他会坐在那里像个孩子似的无比好奇但又带着非孩子所有的热情仔细看着那些画。他喜欢早期的意大利画家，特别是乔多、弗拉·安杰利柯和菲利波·利皮。这些伟大的作品常使他入迷。他多次拿出拉斐尔的《关于圣餐的争论》，或者弗拉·安杰利柯的《最后的审判》，或者那表现三占星家[9]的膜拜神态的美丽而复杂的画面来看着，而每次都感到越来越强烈的喜悦。这和建立一套以人的形象作为基本单位的神秘的具有复杂结构的观念有很大的关系。他有时候忍不住要匆匆跑回家去，打开弗拉·安杰利柯的《最后的审判》来看看。那开阔的坟地中的小道，小道两旁堆着的泥土，上面那模模糊糊的天堂的景象：一边是唱着歌向天堂走去的人群，一边是一些人凄凄惨惨地正往下向地狱里走去，这使他感到十分满足。他并不在乎自己相信不相信魔鬼，或者相信不相信天使。整个这一套观念便使他感到无比满意，他再没有什么更多的要求了。
从孩提时代便对这些图片十分熟悉的厄休拉，非常仔细地研究过这些画面。她崇拜弗拉·安杰利柯笔下的花朵、光明和天使，她喜欢那些魔鬼，也非常喜欢那地狱，可是那里所表现的被包围的上帝，在他的头上有一大群天使围绕着他，使她忽然感到非常可厌。最高处的那个形象使她感到厌恶，并引起了她的仇恨情绪。难道这一切的最高境界，这一切的意义就只不过是这个披着大氅的毫无意义的形象吗？那些天使是那么可爱，那光线是那么地美。难道全都只是为了这个，为了围绕着这个庸俗不堪的上帝吗？
她感到很不满意，可是她当时还不可能提出批评意见，让她感到惊异的东西还太多了。冬天来临，大雪压弯了松树枝，铺满地上的绿色的松针看上去是那样富丽。那边是野鸡在雪上留下足迹的笔直的无比奇妙的小道；那边是兔子跳过时留下的痕迹：前面两个窟窿，紧跟在后面又是两个窟窿；大灰兔跳过的坑更深，斜得更厉害，后面两条腿总是一块儿落下来，在雪上留下一个大坑；猫走过时留下很小的窟窿，鸟的足迹则是像花边似的花纹。
慢慢地一种希望的感情占据了她的心。圣诞节快来临了。夜晚，在那个棚子里总秘密地燃着一支蜡烛，并从那里不停地传出一阵阵低沉的声音。那些男孩子们正在那里念诵圣乔治和圣比尔斯巴布的神秘剧。每星期两次，在教堂里的灯光之下，唱诗班在练习歌唱，他们在学习布兰文喜欢听的那些古老的圣歌。姑娘们也去练唱她们自己的歌，任何地方都有一种神秘的轻快的感觉。每一个人都在为圣诞节作某种准备。
时间越来越近，姑娘们开始装饰教堂，她们忍着寒冷把冬青、桑寄生和紫杉绑在大柱子上，整个教堂渐渐出现了一种新气象，一直到石头墙上长出了扶疏的枝叶，圣殿顶上长出了待放的蓓蕾，清冷的花朵在那阴暗神秘的气氛中开放了。在黑夜来临之前，厄休拉必须在门上、在屏风上绑上一个用桑寄生做好的花圈，还要在一棵紫杉树上悬挂一只银白色的鸽子。现在整个教堂已经像一片树林了。
在牛棚中，男孩子们正在往脸上涂黑，准备彩排；在牛奶房里，一只已经被宰掉的火鸡挂在那里，张着它的斑斑点点的翅膀。现在该开始做馅饼了，必须事先准备下来。
等待的心情越来越急切。那颗星已在天空升起，各种歌唱和圣歌早已准备好，等待欢迎它。这颗星是天空的一个信号。大地也应该发出信号了。黄昏一步步来临，一颗颗的心已经开始为即将到来的欢乐跳动起来，每个人的手里都捧满了各种礼物。教堂的礼拜更增加了人们迫不及待的心情，夜晚慢慢过去，黎明就要来临了，赠送和接收礼物的活动在不停地进行着，欢乐和和平在每一个人的心灵中展开了翅膀，到处爆发出一阵阵的圣歌声，世界和平已经来到人间，斗争的时期已经过去，每一只手都挽着另一只手，每一个人的心都在欢快地歌唱。
尽管那个圣诞节，到天晚时候，到了夜里已变得像银行放假的公假日一样十分平淡无味，让人不免扫兴。但第二天早晨却真是美妙无比，可是到了下午和晚上，快乐的心情却像暖冬时候出现的一个花苞，突然被人掐掉似的完全消失了。多么不幸，圣诞节只不过是让大家各自在家吃喝一顿，只不过是给孩子们买来许多糖果和玩具罢了！大人为什么不能也改变一下他们平日的心境，也来狂欢一番呢？再说，那狂欢到底在哪里？
布兰文家的人多么热切地希望能具有那种欢乐心情啊。父亲在圣诞节晚上，因为没有那股热情，因为这一天和别的一天没有什么两样，绷着个脸，显得十分苦恼，因而全家人的心也就完全冷了。妈妈和平时一样始终摆出那么一副心不在焉的样子，好像她已经置身于她现在的这种生活之外了。现在，期待的东西已经来临了，哪里有什么喜悦的欢乐的心情；哪里是那颗星星，哪里是那占星家的狂喜，是整个大地为之震撼的动人心魄的新生[10]？
不过，尽管那欢乐的心情十分微弱和不足，但那种心情倒仍是存在的。创世的循环在这教堂的年份中仍然在循环着。圣诞节后，欢乐的心情已慢慢减缓和改变了。一个星期天又一个星期天，这一家的心情也慢慢经历了一番十分细微地发展着的变化，并引起了一种十分精细的行动。那颗曾见到那颗星星的充满欢乐的心，随着它走进了耶稣诞生的房间，并曾在那里的耀眼的光辉中感到晕眩，现在必然会感到光明在慢慢隐去，一片阴暗的影子降落下来，到处都变得越来越黑了。一阵寒冷袭来，大地已被沉默所淹没，然后到处是一片黑暗。那殿堂里的帷幔裂成两半，每一颗心都失去了它的灵魂，倒下慢慢死去了。[11]
孩子们露着苍白的嘴唇，在耶稣受难日安静地活动着，全感觉到一个阴影压在心头。然后，在令人窒息的死亡的气息中，又出现了复活节的百合，它冷冷地闪耀着，直到圣灵再现。
可是，为什么总也忘不掉那伤口和死亡呢？是不是应该说，毫无疑问，基督的手脚应该已经养好？他应该已经变得健康、强壮和十分高兴了？是否可以说，毫无疑问，关于十字架和坟墓的那一段已经被忘掉了？可是不——永远忘不掉那伤口，永远忘不掉那尸衣的气味。在这种轮回中，复活，和那十字架与死亡相比起来，不过是一件很小的事。
就这样，孩子们度过的是基督教的年月，是关于人类的灵魂的史诗。年复一年，这内在的、不为人所知的戏剧在他们心中扮演着，他们的心诞生了，成熟了，经历了被钉在十字架上的痛苦，失去了自己的灵魂，然后再复活过来，准备度过无数的日子，他们丝毫不感到疲倦，因为他们在这坎坷的毫无意义的生活中至少感觉到了这种永恒的节奏。
可是这个戏剧慢慢已经变成一种机械活动了。圣诞节降生，到受难日便死去。到复活节的那个星期天，这个关于一个人的一生的戏剧其实已经可以算是结束了。因为关于复活那一段显得非常阴沉，而且仍然笼罩着死亡的阴影，至于上天那一段大家几乎很少注意，不过是对死亡的一种肯定罢了。
希望和使人感到满足的地方又在哪里呢？不，所有这一切是不是可以说只不过是一种无用的死后的生活，一种惨淡的没有肉体的死后生活呢？对于人类内心的热情来说，这真是不幸而又不幸，它必须在肉体死亡很久很久以后才会死去。
因为在受过热情和痛苦的折磨之后，肉体，破碎的，冷冰冰的毫无血色的肉体才从坟墓里再次复活。基督不是曾经叫着“马利亚”，而当她向他伸出手去的时候，他不是又连忙补充说“不要摸我，因我还没升上去见我的父”[12]吗？
那么，既然她这样遭到了拒绝，她的手怎么会感到欢乐，她的心怎么会感到欢欣呢？这对于死者的复活是多么地不幸！对于复活的基督的犹犹豫豫、若隐若现的再次出现是多么地不幸！对于进入天堂一事是多么地不幸！因为那不过是死亡中的一个影子，不过是一种全然的消失。
这出戏竟结束得这么快，又是多么不幸啊；这个生命在仅仅三十三岁的时候就结束了；而这个灵魂所度过的大半数年月都不被人所知，没有任何历史记载！多么不幸啊，复活的基督竟没有和我们在一起！多么不幸啊，这种对于悲哀、死亡和坟墓的记忆竟轻而易举地完全淹没了复活的暗淡的事实。
可是为什么？为什么我不能让我完好无缺的身体仍然充满着无限活力和我一道复活？为什么当马利亚喊着拉波尼[13]的时候，我不可以把她拉过来，吻着她，把她紧紧搂在怀里呢？为什么那复活的尸体像死的一样，而且满身是让人讨厌的伤痕？
复活是回到生活中来，而不是回到死亡中去。我是否应该看到那些复活的人完全具有完美的肉体和灵魂在我们之间走动，带着肉体的欢欣，过着肉体的生活，经历着肉体的爱，生下有血有肉的儿女，并最后达到完美的境界，没有任何伤痕和污点，健康的身体不会再有对疾病的恐惧？复活后的这段时期，难道不应该是表现男性性格的欢乐的对一切感到满足的时期吗？复活以后，谁还会念念不忘过去的死亡和那十字架，谁还会害怕属于天堂的那神秘的完美的肉体呢？
我既然从悲哀中逃脱出来，那么我难道不能怀着无限的欢欣在大地上活动吗？在我复活以后，难道我不能欢乐地和我的弟兄在一起吃饭，怀着无比喜悦的心情亲吻我所喜爱的人，举行盛大的宴会来欢庆由我的肉体参加的婚礼，并和我的伙伴们在一起带着无比欢欣的心情急切地进行我的工作呢？是不是天堂正迫不及待地在等着我，而且对大地十分仇恨，所以我必须匆匆赶去，否则我就会无人理睬，慢慢凋萎呢？曾经经历过十字架的苦难的肉体，对于街头的群众来说已经变得像毒药一样可恨吗？是不是也可能这对他们来说正是一种强烈的欢乐和希望，仿佛是从大地的腐殖土中生长出来的第一朵鲜花呢？

[1] 丁尼生的作品。
[2] 朗斯洛特是英国关于阿瑟王的传说故事中一个英勇的骑士，下文厄休拉的幻想当然也来自这一传说。
[3] 法语：我把面包给了我的小弟弟。
[4] 法语，大意为：“从前有个牧羊女，嗡嗡嗡，小声点，吧哒砰。”
[5] 这里所讲都与圣经故事有关。蛇当指引诱亚当偷吃禁果的撒旦；犹大的钱当指他出卖耶稣所得的30块银元。
[6] 各各他是圣经上所谓耶稣被钉在十字架上处死的地方。
[7] 见《圣经·创世记》第6章，第2、3、4节。
[8] 见《圣经·路加福音》第18章，第25节。
[9] 指圣经上记载的在耶稣诞生前便已算出他的出生地的占星家。
[10] 这里所讲当是指圣经上所描述的耶稣诞生时的情景。
[11] 《圣经·马太福音》载，耶稣死时，“殿里的幔子从上到下裂为两半，地也震动，磐石也崩裂，坟墓也开了；已睡圣徒的身体，多有起来的。”见第27章，第50、51、52节。
[12] 见《圣经·约翰福音》第20章，第16、17节。
[13] Rabboni，犹太人对学者及教士等之尊称，相当于master。



第十一章 初恋
在厄休拉从一个小姑娘慢慢成长为成熟女性这一期间，一个必须对自己负责的阴影慢慢在她的心头聚集起来。她开始认识自己，意识到在一片不可分割的朦胧之中，她却是一个独立存在的个体，她必须干些工作，她必须有所成就。但她感到有些害怕，感到烦恼。为什么，噢，为什么一个人要长大？为什么一个人要承袭这度过一种尚未发现的生活的沉重而令人麻木的责任？如今却要她从一片空虚之中，一片混乱的冷漠之中，使自己变成一个什么人物！怎么变？要在这没有任何道路的一片朦胧之中认定一个方向！往哪儿走？甚至这头一步该怎么迈呢？再说，一个人又怎么可能站着不动？一个人必须负起自己的生活的责任，这实在是一件十分可恼的事。
宗教一直构成她的另一个世界，一个既光荣又好玩的世界，生活在那个世界中，她可以和那个身材矮小的男人一块儿爬树，像耶稣的门徒一样摇摇晃晃地在海面上行走，像上帝一样把一块面包分作五千份，让五千人痛痛快快地吃一顿野餐，完全脱离现实，变成一段故事，一个童话，一个幻境，这一切不管别人如何肯定说全是历史事实，但一个人完全知道那不是真的——至少对我们眼前的生活环境来说不是真的。在我们所知道的这个生活的限度之中，根本不可能有一块面包可以使五千人吃饱那种事。这姑娘的思想现在已慢慢发展，她已经明确地认为，任何一件一个人在自己的生活中无法体验的事，对她来说都不可能是真实的。
所以，那古老的双重生活：一方面是那个有人、有火车、有职责和各种报道的工作世界，另一方面则是那个绝对真理和神奇生活的星期日世界，那个人在水上行走，上帝的脸面使人眼瞎，追随着一根云柱飞越沙漠，只看到丛林噼啪燃烧却看不见烧毁的星期日的世界——忽然间这个古老的从来没有人提出过疑问的双重生活彼此分离了。工作日世界战胜了星期日世界，那星期日世界不是真世界，或至少并不实际存在。而一个人却依靠行动活着的。
只有工作日的世界跟我们实际有关，她自己，厄休拉·布兰文必须知道怎样来对付工作日的生活。她的身体必须是属于工作日的身体，受到人世的尊敬。她的灵魂必须具有工作日的价值，凭借人世的知识来对它加以评定。[1][2][3]
是啊，一个人必须设法度过他的工作日的生活，行动和事业的生活，因而一个人完全有必要来选择自己的行动和自己的事业。一个人不论干什么都必须对这个世界负责。不，一个人还不仅仅是对这个世界负责，还要对自己负责。那个星期日的世界在她心中还留下某些令人疑惑和苦恼的残余。那个星期日的生活本身还有些残留在她的心中，它坚持要让她对那个现在正日益消失的幻境世界保持某种联系。一个人怎么可以和他们完全否定的东西保持联系呢？她现在的任务是学会如何去过星期日的生活。
如何行动，这是当前的主要问题。往哪里去，如何实现一个人的自我？一个人并不是他自己，他只不过是一个刚讲了一半的问题。当一个人只不过是一件不确定的似是而非的东西，像天空中的风一样，摸不着，说不清，到处飘动的时候，他如何才能实现他的自我，才能弄清关于他自己的问题的回答。
她转向那幻觉的世界，从那里曾传出一些遥远的话语，像看不见的清风的微波一样在她的血液中流动，她又听到了那些话语，她否认那个幻境，因为她必须成为一个工作日的人，对她来说，一切幻境都不是真实的，对于任何话语她只希望知道它在工作日中的意义。
那幻境的确曾讲过一些话：但任何话必须具有工作日的意义，因为所有的话都是工作日世界的产物。让它们现在说吧：让它们用工作日的词汇讲出它们的话。那幻境本身也应该用工作日的词汇加以翻译。
“要变卖你一切所有的，分给穷人，”[4]在一个星期天早晨她听人说。这话是再清楚不过了，在星期一早晨听来也再清楚不过了。当她走下山坡，往车站走去，准备上学的时候，她心里还一直在想着这句话。
“要变卖你一切所有的，分给穷人。”
她自己愿意这样做吗？她愿意卖掉她的背上镶着珍珠的梳子和镜子，她的银蜡台，她的耳环，她的可爱的小项链，然后穿得像惠里家的人一样破破烂烂：像对她来说所谓的“穷人”一样，不梳不洗，破烂不堪吗？她不愿意。
这个星期一的早晨她简直像是在苦难的边缘徘徊。因为她的确希望怎么对，就怎么做，但她又绝对不愿意按照圣经上讲的去做。她不愿意变得很穷——真正一个钱没有，像惠里家的人一样活着，丑陋不堪，到处受到别人的怜悯：这情况她连想都不敢想。
“要变卖你一切所有的，分给穷人。”
在实际生活中，一个人不可能这样做。这使她感到多么心烦和苦恼啊！
你也不可能真的递过另一边脸去。特里萨曾打过厄休拉一耳光。厄休拉一时沉醉于基督徒的谦虚，不声不响又把她的另一边脸递过去。特里萨认为这是一种挑战，一怒之下在那边脸上又给了她一耳光。这时厄休拉怀着无比愤怒的心情，低着头走开了。
可是，愤怒和难以忍受的深刻的羞辱折磨着她，一直到她又一次和特里萨发生争吵，推搡着她妹妹的头，几乎把她的头给撞碎之后，她的愤怒才终于平静下来。
“这算是给你一点教训。”她咬牙切齿地说。
她走开的时候虽然很不像一个基督教徒，可是她却心安理得了。
基督徒的这种谦恭实在有些让人觉得可笑和下流。厄休拉对这另一个极端，忽然也感到无比反感。
“我讨厌惠里家的人，我希望他们全都死掉。我的父亲为什么就这样把我丢下，弄得我们非常贫穷，谁也看不起？他为什么不能更有出息些？我们要是有一个我们应有的父亲，他就应该是威廉·布兰文子爵，我就应该是厄休拉小姐！我有什么权利变得很穷，像一个蛆虫似的在小胡同里爬行着？如果我能完全享受我的权力，我应该穿着一身猎装，骑在大马上，后面跟着我的赶马人，我将在一家农舍的门口停下来，对那个抱着孩子走出来的农村妇女，问她那个摔伤腿的丈夫现在怎么样了。我将从马上弯下腰，拍拍那孩子的像披着乱麻一样的头，从我的钱包里掏出一个先令给她，并下令让人从我的官府里把有营养的食物送到村子里去。”
她就这样骄傲地骑着马到处游行。有时，她冲进烈火中，救出一个无人管的孩子，或者钻进运河的闸门下面，把一个腿忽然抽筋的男孩子拖出水面；或者她像闪电一样从一匹奔马的脚下救出一个刚会走路的小娃娃。当然，这一切都是在她的想象中进行的。
可是最后，她忽然又强烈地向往着那星期天的世界。当她在那天早晨从科西泽走下山来，看到伊尔克斯顿在它的小山顶上散发出蓝色的青烟的时候，那遥远的话语又在她心中响开了：
“耶路撒冷啊！耶路撒冷啊！……我多么愿意聚集你的儿女，好像母鸡把小鸡聚集在翅膀底下，只是你们不愿意——”[5]
她对基督的热情，希望被聚集在那温暖翅膀底下的愿望，现在又高涨起来，可是这情况怎能适用于工作日的世界呢？这话除了说基督应该把她像母亲搂着孩子一样搂在怀里之外，还能有什么别的意义呢？啊，基督，啊，那个可以把她拥抱在自己的怀里，让她因而忘掉一切的那个男人！啊，那可以为她提供一个逃避之所，并使她获得永恒幸福的男人的胸膛！这热情的渴望使她的每一根神经都颤动起来了。
她也模模糊糊地知道，基督的意义并非仅此而已：知道他所说的耶路撒冷是幻想世界中的一个地方，那地方在日常生活的世界中是根本不存在的。他搂在他的怀里的不是房屋和工厂：不是房产主和工厂工人和普通穷人；而是一些在日常生活的世界中不占有任何位置，而且是从来没有被日常生活的眼睛和手看见或者触摸到的。
然而她却必须通过日常生活来理解这些东西——她必须这样，因为她的全部生活都是一种工作日的生活，到目前为止，全部都是如此。所以他必须把她的身体抱在他的怀里，那是一个强壮的具有宽大胸骨的胸怀，那里心脏正不停地跳动着，那里充满了她分享到的生命的温暖，那奔流着热血的生命。
因而，她渴望躺卧在一个“人子”的胸怀之中。她在灵魂深处感到很羞愧，十分羞愧。因为基督要让幻境世界回答的话，而她现在却按照日常生活的事实来加以回答了。这是一种出卖，一种偷梁换柱的行为，把幻觉世界和现实世界混淆了。所以她对自己那种宗教方面的狂喜感到羞耻，生怕有人会知道了。
在那年早春的时候，当羔羊在用稻草建造的棚子里诞生，在她舅父的农庄上，男人们守着一盏提灯和一只狗在一起守夜的时候，这种把幻觉世界和日常生活世界胡乱混淆在一起的情况还曾发生过一次。那时，她又一次感到耶稣就在那一带的村子里。啊，他一定会把这些小羊羔抱起来搂在怀里的！啊，她就是那小羊羔。第二天早晨，在沿着篱笆外面的胡同走着的时候，她又听到了母羊的叫声，并且知道几只小羊羔闪耀着新生的喜悦，摇晃着身体又来到了人间。她看到它们低下头去，用鼻子乱拱着，摸索到母羊的乳房边去寻找奶头，而那母羊却严肃地把头转向一边，自己若无其事地用鼻子喷着气。它们现在在吃奶了，它们的细长的腿在欢乐中战栗着，它们伸长脖子，它们的新生的身体轻轻地抖动着，接受那和血一样热的可爱的奶汁。
啊，这福分，这无边的幸福！她简直没有办法强迫自己离开这里上学去。那在乳房下拱动的小鼻子，那无比欢喜和自在的小身体，那微弯的黑色的腿，那一动不动站在那里的母亲，她完全听任它们吸吮着她的汁水，然后这母亲安详地走开了。
耶稣——幻觉世界——日常生活世界——一切在痛苦和幸福的混乱中不可分割地混淆在一起了。这混乱，这不可分割的情况，简直是一种痛苦。耶稣，那幻境，却在对她这个并非幻境的人讲话！而她却接受了这种圣灵的语言，并靠它进一步挑动了她自己的情欲。
这使她感到非常可耻，这种在她自己灵魂中产生的精神世界和物质世界的混淆，使她很难堪。她是依据她当前的欲望在回答圣灵的呼唤。
“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息”。[6]
这是她暂时提出的回答。她多么希望能回答基督的召唤。她多么渴望真走到他的身边，把头枕在他的胸膛上，让他像抚摸一个孩子似的抚摸她，使她能够得到安慰，得到尊重！
整个这段时间，她一直为这宗教激情的混乱的热情所苦，她希望耶稣对她具有充满柔情的爱，接受她的带有情欲的贡献，给予她带有情欲的回答。接连几个星期，她一直沉浸在这种欢乐的沉思中。
但整个这段时间，她心里也明白，她是很不诚实的：她是要以耶稣的热情使自己获得肉体上的满足。但是，她现在是如此晕头转向，头脑混乱不堪。她有什么办法能使自己获得解脱呢？
她痛恨自己，恨不得把自己踩在脚下，把自己毁灭掉。她怎样才能获得解脱呢？她痛恨宗教，因为它助长了她的混乱心情。她咒骂一切。她愿意变得除了当前的需要和当前的满足之外，对什么都冷酷无情，毫无兴趣，麻木不仁。她有一种对耶稣的向往，但目的只是为了利用他来满足她自己的柔情，拿他作为一种工具用以挑起自己的感情，最后使她感到无比苦恼。世界上根本没有什么耶稣，没有什么感伤的柔情，由于她十分痛恨这种难乎为情的状态，她不禁十分厌恶感伤的柔情。
这期间，年轻的斯克里本斯基来到了这里。那时她差不多十六岁，已变成一个苗条而沉静的少女，平时不言不语，可有时候她又会像过去一样毫无保留地讲个没完，这时你便会觉得她仿佛要把她心里话全讲出来。实际上，她只不过是要在外人面前给她的心灵装扮出一副假象。她极端敏感，随时都感到苦恼万分，因而为了掩饰自己，她常常装出一副对什么都不在意的样子。
带着她那种不时发作的热情和她的处于沉睡状态的痛苦，她现在简直感到毫无生趣了。她仿佛老是把自己的灵魂抓在手中，带着渴望的心情在等待着另一个人，然而，在整个这段时间里，在她心灵的最深处，却又总有一种孩子气的因不信任而产生的反感。她想着她爱所有的人，也相信所有的人。可是，由于她根本不能爱她自己，或者信任她自己，她实际是和一条蛇，或一只被抓住的小鸟一样，对什么人都不能信任。她的阵发的反感和仇恨，与她的爱的冲动相比，显然更为难以避免。
她就这样挣扎着，度过她的没有灵魂，没有创造力，未形成真正自我的阴森的混乱的日子。
有一天晚上，她用双手抱住自己的头，正在客厅里学习，忽然听到厨房里有生人说话的声音。她的容易激动的心情立即从冷漠中惊醒过来，支着耳朵细心倾听。它似乎仍然趴伏着，躲在一个什么隐蔽之处，紧张地向外探望着，但不愿被人发现。
厨房里是两个生人讲话的声音，一个柔和而热忱，仿佛掩盖着一种炽热的柔情，另一个说话很快，仿佛行云流水一般。厄休拉十分紧张地坐在那里，一惊之下完全忘了她的学习，有点出神了。她一直倾听着那说话的声音，简直没有注意说的是些什么。
第一个说话的是她的舅舅汤姆。她很熟悉他那用以掩盖他的充满冷嘲热讽和深刻苦难的灵魂的天真的热情。另一个说话的是谁呢？他说话的声音是那么轻快，但其中似乎又夹杂着火一样的节奏。那另一个说话的声音似乎在催促她赶快前去。
“我记得您的，”那年轻人的声音说，“由于您的黑色的头发和白净的面孔，我从第一次见到您就一直记着您的样子。”
布兰文太太又是羞怯又是高兴地大笑了。
“你那会儿还是个一头卷发的小家伙。”她说道。
“是吗？是的，我知道他们对我的一头卷发都感到非常骄傲。”
大家大笑一阵，然后沉默下来。
“我记得你当时是个非常懂规矩的孩子。”她父亲说。
“噢！我留你们过夜了吗？我那会儿常常见谁来都要留他们过夜。我相信我妈妈对这事一定苦恼极了。”
大家又笑了一阵。厄休拉站起身来，她不能不出去了。
一听到门响，所有的人都转过身来。那姑娘顿时感到一阵难堪的混乱，在门口犹豫了一会儿。她必须让人看着十分漂亮，由于她不知该怎么端着自己的肩膀，在门口犹豫的时候，她显出了一副十分动人的颟顸神态。她的黑色的头发扎在脖子后面，犹豫不定的棕黄色的眼睛闪闪发亮。在她身后的客厅里，一盏柔和的灯光照在书架上。
她装得十分自然地向她的舅舅走去，他吻了吻她，热情地跟她谈话，尽量表示出和她十分亲密的关系，但同时让人清楚地看出，他完全是不感兴趣的。
但是她急于想对那个陌生人转过身去。他正靠后几步站在那里等待着，这个年轻人有一双灰色的明亮的眼睛，这双眼睛不到十分必要的时候是不肯作出任何明确的表情的。
他那种半出神的等待状态使她有些激动，当她像一个过于兴奋的孩子憋住气把手伸给他的时候，她忍不住有些混乱而又非常漂亮地大笑了。他用手使劲捏住她的手，鞠了一躬，同时非常仔细地打量着她。她感到很骄傲——她的整个精神马上全活起来了。
“你还不认识斯克里本斯基先生，厄休拉。”她耳边传来她舅父亲切的声音。她带着在生人面前常有的本能的羞怯扬起脸来，仿佛要说她认识他，结果却只是激动地笑了几声。
微微激动的情绪使他的眼神显得有些混乱，原来那种冷漠的端详现在变得急于要与她接近了。这个年轻人现在刚刚二十一岁，身材细长，柔软的棕色头发，学着德国人的式样，从前面一直向后梳着。
“你要在这儿呆很久吗？”她问道。
“我有一个月的假，”他说，转眼望望汤姆·布兰文。“可是有好几个地方我一定得去跑跑——在这儿呆一阵，在那儿呆一阵。”
他使她感到了外在世界的强烈气息。这有点儿仿佛是她坐在一个小山上，却能够模模糊糊地感觉到整个世界都躺在她的脚下。
“谁给了你一个月的假？”她问。
“我是个工程师——在军队里工作。”
“噢！”她高兴地叫了一声。
“我们打扰了你的学习吧？”她的舅父汤姆说。
“噢，不。”她连忙回答说。
斯克里本斯基大笑了，年轻而又充满热情。
“她并没有等着你们来打搅她。”她父亲说。但这话让她听着十分别扭。她希望他让她自己去说她要说的话。
“你喜欢学习吗？”斯克里本斯基向她转过身去说。他是根据他自己的情况提出问题的。
“有些东西我很喜欢，”厄休拉说，“我喜欢拉丁文和法文——还喜欢文法。”
他注视着她，似乎全神贯注在她的身上，接着他摇了摇头。
“我可不喜欢学习，”他说，“他们说军队里所有有头脑的人都集中在工程技术部门。我想那正是我去干这一行的原因——这样我就可以沾光，也算是一个有头脑的人了。”
他似乎开玩笑又似乎很懊恼地这么说。她马上对他十分注意。这使她很感兴趣，不论他有头脑还是没有头脑，他反正让人很感兴趣。他的直爽的性格，他那种独立自主的行动，都使她对他产生好感。她感觉到他的生命正朝着她的方向移动。
“我不认为头脑有多么重要。”她说。
“那么什么东西重要呢？”她舅父半嘲笑半讥讽地轻蔑地说。
她向他转过身去。
“重要的是一个人有没有勇气。”她说。
“干什么的勇气？”她舅父问道。
“干任何事。”
汤姆·布兰文尖声笑了笑。母亲和父亲仿佛倾听着的样子，一声不响地坐在那里。斯克里本斯基等待着。她是为了他在讲这些话。
“干一切事情就等于什么也不干。”她舅父大笑着说。
这时候她完全不喜欢他了。
“她自己并没有照她所说的去做，”她父亲说，同时活动一下身子，把一只腿架在另一只腿上。“她有勇气干的事可真是不多。”
可是她不愿意再回答了。斯克里本斯基安静地坐着，等待着。他的脸不很匀称，扁平的，简直有点难看，鼻子很大，可是他的眼睛却很明亮，出奇地清晰，他的棕色的头发像丝线一样浓密而柔软，他蓄着一撮小胡子，皮肤很白，身材细长，样子十分动人。坐在他旁边，她的舅父汤姆就显得很难看，她父亲看上去更显得很不整洁。然而，他却使她想到了她父亲，只是这年轻人更显得精巧一些，似乎散发着光彩。可他的脸几乎可以说是丑陋的。
在有关他自己的生活方面，他似乎什么也不愿意多讲，仿佛他绝对不成问题，也不可能再有任何改变，他就是他自己。在他身上有一种使她十分感兴趣的一切听天由命的意味。他决不想对别人证明他是一个什么样的人。对于他自己的生命，别人看着像个什么样子，它就算是个什么样子吧。它甘愿处于孤立状态，决不想为自己对人作任何解释，或表示任何歉意。
所以他似乎早已有一种完全不可改移的性格，他决不要求在自己能够独立存在之前，在自己和别人建立起一些关系之前，非要受到别人的影响不可。
这种情况对于厄休拉具有极大的诱惑力。她过去所习惯的都是些没有明确主见的人，他们每受到一种明显的影响，便似乎又变成了一个新人。她舅父汤姆总多多少少有点像是顺着别人的意思在做人，因此，谁也不知道汤姆舅舅是个什么样子。你所知道的只是外表上多少有些固定的、一种流动着的让人无法肯定的形象。
可是，如果让斯克里本斯基愿意干什么就干什么，让他尽量暴露自己，他的一切行动也总是出自自己的责任感，他不容许有人对他提出怀疑，他的孤立状态是永远无法改移的。
因此，厄休拉觉得他这个人很了不起。他身心健康，对任何事都有明确的看法，一切自己做主，也只依赖自己。她在心里对自己说，这才是一个真正的上等人，他似乎天生具有贵族的性格。
她于是马上就让他作了她梦中的主人公。这里就是一位上帝的儿子，他看见了人的女儿，并且觉得她们非常美。他不是亚当的儿子。亚当只知道一味顺从，亚当不是被人连拉带拽赶出了自己的出生地，而且自那以后，人类就一直完全像乞丐一样到处在寻求自己的生存吗？可是，安东·斯克里本斯基就决不会祈祷。他自己掌握着自己的一切，但也就只管他自己，此外什么也不管。别的人不可能真给他任何东西，也不可能从他那里拿走任何东西。他的灵魂是屹然独立的。
她知道她母亲和父亲都很尊重他。家里的情况现在发生变化了。有人到他们家来做客。只要有一次三个天使来到亚伯拉罕的门口，跟他打招呼，和他一起吃饭，并在他家呆下来，等到他们离开的时候，他们家从此便会变得富足了[7]。
第二天，她被邀请前往沼泽农庄做客。那两个男人还都没有回家。后来，从窗口望出去，她看到一辆轻便马车跑了过来，斯克里本斯基从车上跳了下来。她看到他先把身子缩成一团，然后跳下车，对着赶车的她的舅父大笑一声，随着就朝着她，向屋里走来。他显得毫无拘束，一切充分外露。他在他自己的清晰、高雅的气氛中是完全孤立的，他非常的沉静，仿佛一切都是命中注定的。
他这种完全依赖自己的命运的态度使他的外表显得非常懒散，甚至有些颓丧：他很少有大手大脚的动作，坐下的时候，他懒洋洋的，似乎全身都放松了。
“我们来晚了一点。”他说。
“你们上哪儿去了？”
“我们到德比去看我父亲的一个朋友。”
“谁？”
这样直率地提出问题并要求得到明确的回答，对她来说是一种不同寻常的经历。她知道对这个人她是可以这样做的。
“噢，他也是一个牧师——他是我的保护人——保护人之一。”
厄休拉知道斯克里本斯基是一个孤儿。
“现在你的家到底在什么地方呢？”她问道。
“我的家？——我也说不清。我非常喜欢我的那位上校——赫伯恩上校；另外还有我的那几位姑妈，可是我想我的真正的家是部队。”
“你喜欢这样完全独立地生活吗？”
他明晰的栗色眼睛在她身上停了一会儿，但因为他正在考虑问题，他并没有看见她。
“我想是喜欢的，”他说，“你瞧我父亲——噢，他始终也没能完全适应这里的环境。他要——我也不知道他到底要什么——可总而言之，日子很不好过。还有我母亲——我随时都想到她对我实在好得过头了。我简直能感觉到她对我好得实在太过头了——我的母亲！另外我上学是那么早。但我不得不说，外在世界比牧师们的生活圈子对我来说要自然得多——我也不知道为什么。”
“你有那种像一只小鸟被刮得迷失方向的感觉吗？”她问道，完全搬用她刚刚学到的一句话。
“不、不。我感到一切事情都十分称心如意。”
他似乎越来越让她体会到那庞大的世界，体会到广大的人群和他们之间的距离。这一切有如花香能把蜜蜂招来似的引诱着她，但它也使她很痛苦。
这时正是夏天，她穿着一件棉布上衣。他第三次看到她的时候，她穿上了一件非常漂亮的带蓝色和白色条纹的衣服，衣服上配有白色的领子，还戴着一顶白色的帽子。这与她金黄色的红润脸色非常相称。
“你穿着这身衣服，我看着再漂亮不过了。”他说，把头微微斜在一边站在那里，用一种研究和批评的神态欣赏着她。
一种新的生活使她心神激荡。她第一次深深爱上了她自己的一个幻影：她仿佛看到了自己反映在他的眼中的那个小巧的影像。她必须做到和它完全一样：她必须非常漂亮。她的思想很快就转到穿衣服的问题上，她惟一的热情是让自己的外表显得很美。她家里的人全都带着惊异的眼光看着厄休拉这种突然的转变，她变得非常文雅了。她穿着那身她自己做的非常合身的棉布上衣，戴上她按自己的意愿做的翻边帽子，看上去真是文雅极了。她忽然有了一种灵感。
在厄休拉跟他谈话的时候，他显得懒洋洋的，坐在她姥姥的摇椅里，懒散地前一下后一下地慢慢摇着。
“你不是很穷吧，你穷吗？”她说。
“你说没有钱吗？我每年大约有一百五十镑的收入——所以你也可以说我穷，也可以说我很富。事实上，我是够穷的了。”
“可你将来会挣钱的。”
“我将会拿到我的工资，我现在就有工资。我已经拿到委任状了，那一来，我又可以拿到一百五十镑。”
“你将来挣的钱还要多，对吧？”
“十年之后，我一年将可以挣到二百多镑。可如果我只能靠我的工资生活，我将永远都是很穷的。”
“你在乎吗？”
“对穷在乎不在乎？现在不在乎——不很在乎，但将来我也许会在乎的。人们——那些军官们都对我很好。赫伯恩上校对我颇感兴趣——我想他是一个很有钱的人。”
厄休拉忽然感到一阵透心凉，他打算把自己卖掉吗？
“赫伯恩上校结过婚没有？”
“结过婚了——他有两个女儿。”
但是她的骄傲情绪不允许她去担心赫伯恩上校的女儿会不会想到要嫁给他。
他们沉默了一会儿。格德伦走了进来。这时斯克里本斯基依然懒懒地在晃动着他的摇椅。
“你那样子瞧着可真懒。”格德伦说。
“我就是很懒。”他回答说。
“你看着真像是软弱无力的。”她说。
“我就是软弱无力。”他回答说。
“你别摇了不行吗？”格德伦问道。
“不行——这是perpetuum mobile。[8]”
“瞧你那样子，简直像全身没有一根骨头似的。”
“那正是我最喜欢的一种感觉。”
“我对你这种趣味可一点儿也不欣赏。”
“那对我来说实在太不幸了。”
他仍然摇着他的摇椅。
格德伦在他背后坐下来，当他往后摇的时候，她用两个指头捏住他的一绺头发，所以等他再往前摇去的时候，她使劲拽住他。但他完全若无其事。现在屋里只有摇椅压在地板上的声音。格德伦一声不响，像只螃蟹似的，每等他摇过来一次就抓住他的一绺头发。厄休拉红着脸很有些不安地坐在那里。她看到他皱起眉头，越来越有些恼火了。
最后他像一根脱扣的弹簧，突然跳起来，站在壁炉前面。
“真见鬼，我为什么不能摇一摇？”他凶恶地极不耐烦地问道。
他这样像一根弹簧似的从懒散状态中忽然跳起来，使厄休拉觉得他很可爱。他生气地站在壁炉边的地毯上，眼里露出愤怒的光芒。
格德伦仍和她平常一样深刻而柔和地大笑着。
“男人从不坐在摇椅里摇晃的。”她说。
“女孩子从不揪男人的头发的。”他说。
格德伦又大笑了。
厄休拉感到很有趣地坐在那里，可是她在等待着。他知道厄休拉在等待着他。这使得他的血液沸腾起来。他一定得到她身边去，听从她的召唤。
有一次，他驾着轻便马车带她到德比去。他属于那种冒冒失失的工兵，他们在一家小旅店吃了午饭，然后又去逛商场，他们对任何东西都看得非常高兴。他在一个书摊上给她买了一本《呼啸山庄》。后来他们发现了一个小小的集市，她说：
“从前我父亲常带我去坐那摇船。”
“你喜欢吗？”他问道。
“噢，那太有意思了。”她说。
“你愿意现在再去试试吗？”
“太愿意了，”她说，尽管她还有些害怕。可是，能够去干一件不同寻常的令人激动的事，总是对她有很大诱惑力的。
他马上到售票处去付了钱，然后扶着她上去。他现在除了注意他眼前所干的事情之外，似乎把世界上所有的一切全都忘了。对在场的其他人，在他看来全都不必在意。她本来想先不上去，可是她觉得现在离开他反而更难为情，还不如大胆上摇船上去，让大家去看好了。他的眼睛充满了笑意，瘦长的身子站在她面前，开始让摇船摆动起来。她并不害怕，她只感到非常激动。他的脸开始慢慢发红，眼睛里闪动着激动的光芒。她抬头看着他，她的脸好像在阳光下开放的一朵花，是那么地光彩夺目，那么动人。他们就这样在那宁静的空气中飘荡着，像离弦的箭一样飞向天空，然后又以可怕的速度降落下来。她感到非常高兴。这种运动似乎在他们的血液中扇起了火焰，他们大笑着，感到仿佛全身都着了火。
玩过摇船之后，他们又去玩旋转木马，以便让自己慢慢冷静下来。他扭着身子对着她骑在跳动着的木马上，看上去老是那么自由自在，玩得十分高兴的样子。对旧的传统表示反感的一股热情更使他显得悠然自得。当他们坐在急速旋转的木马上，耳边听着留声机放出的音乐的时候，她始终也没有忘记过四周的人群。他和她似乎永无休止地骑着马在群众的面前跑过，永远轻快、骄傲、英武地骑着马在群众扬起的面孔前跑过，他们是在一个更高的水平上活动，把广大的群众踩在自己的脚下。
后来，他们必须离开旋转木马了。她感到很不痛快，感到自己仿佛由一个巨人忽然缩小得和普通人一样，并不得不自己也混在普通群众之中了。
他们离开市集，回到他们自己的轻便马车旁边去。在走过一个大教堂的时候，厄休拉一定要进去看看，可是整个教堂里到处是脚手架，烂砖碎瓦堆得到处都是，从墙上脱落下来的灰皮，踩在脚下扑哧发响，工人们粗俗的叫喊声和锤子的敲击声在满屋里震响。
在她不顾一切，在集市上，在群众的面孔前骑着木马奔驰了一阵以后，过去的许多她无法控制的向往现在又回到了她的心头，一时间，她似乎带着这些向往忽然进入了一种无比阴森的宁静的境界。在一阵骄傲情绪之后，她需要安抚和安慰，因为骄傲和轻蔑似乎比任何东西都更能刺伤她的心。
她发现这无比古老的阴森中充满了从墙上剥落下来的灰皮，那些灰皮扬起阵阵尘土，使这里充满了陈年石灰的气味。到处是脚手架，到处是成堆的垃圾，连圣坛上也堆满了尘土。
“咱们坐下来歇会儿吧。”她说。
他们不让任何人注意到，偷偷坐在最后一排椅子上，坐在一片阴暗之中，她观看着砌砖工和抹灰工干他们的肮脏、忙乱的工作。穿着长靴的工人在过道里走来走去，用一种粗鄙的声腔叫喊着：
“嗨，伙计，那些抹墙脚的模子拿来了吗？”
从教堂的屋顶上传来哑着嗓子的回答声，那屋子里的回声使人有一种凄凉的感觉。
斯克里本斯基紧挨着她坐着。一切似乎都是无比的美妙，尽管她也许觉得有些可怕，整个世界仿佛已经成了一堆废墟，而她和他却安然无恙、无法无天地在这废墟上胡乱爬行。他紧挨着她坐着，把身体贴在她身上，她也明确感到了他对她所产生的影响。可是她十分高兴，感觉到他挤压在她身上使她十分激动，仿佛他的存在对她就是一种动力，敦促她采取某种行动。
在他们赶着马车回家的时候，他紧挨着她坐着。车子每一晃动，他都有意显得十分放肆地贴在她身上，一直等到车子再次晃动的时候，再坐直身子。一句话没说，在她的披肩的掩盖之下把她的手拿过来，他开始用一只手解开她手套上的扣子，替她把手套脱下，仔细地脱光了她的手，而他却仍然全神贯注地驾着车，仰起脸看着前面的大路。在他替她脱手套的时候，由于他的手和她的手非常轻巧地来回接触，一种充满性感的喜悦几乎让那小姑娘如醉如痴了。他的手是那么美妙，像一个有生命的东西在那黑暗的地下世界十分熟练地拉开手套，触摸着她的手，脱下手套，先让她的手心，接着让她的手指全裸露出来。然后，他用手紧握着她的手，两只手是那么贴近，仿佛他的手和她的手已合而为一了。这时，他眼望着大路和马的耳朵，全神贯注地赶着车在村子里走过。她一直坐在他身边，狂喜不已，脸上焕发着光彩，一种新的光线使她完全盲目了。他们俩谁都不说话。从外表看去他们俩是完全分开的，可是通过他们紧拉着的手，他和她已经完全血肉相连了。
接着，他假装出好像毫不在意的样子，用一种奇怪的声音对她说：
“刚才坐在教堂里让我想起了英格拉姆。”
“谁是英格拉姆？”她问道。
她也装出毫不在意的样子，可是她知道他现在要开始谈一些不该谈的话了。
“他是和我一起到查塔姆去的一个军官——是个副官——只比我大一岁。”
“那教堂怎么会让你想起他呢？”
“噢，他在罗彻斯特认识了一个姑娘，他们常常坐在一家大教堂的角落里谈情说爱。”
“那可太好了！”她不假思索地说。
他们彼此误会了对方的意思。
“但这也有一个缺点。教堂里的执事为这事吵开了。”
“多么混账，他们为什么不能坐在教堂里呢？”
“我想他们都认为这是一种对神不敬的举动——除了你和英格拉姆以及那个姑娘。”
“我不认为这是什么对神不敬，我认为在教堂里谈恋爱是完全正当的。”
她简直是挑战似的冲口而出，完全不去考虑她的灵魂了。
他没有说话。
“她长得很漂亮吗？”
“你说谁？埃米莉？是的，她长得相当漂亮，她是个做女帽的工人，她不愿意让人看到她和英格拉姆一块儿上街。这真是有点儿太惨了，因为那个教堂执事一直盯着他们，后来打听出他们的姓名，就当回事吵吵开了。后来简直弄得满城风雨。”
“她后来怎么办呢？”
“她到伦敦去进了一家很大的店铺，英格拉姆仍然常到伦敦去看她。”
“他爱她吗？”
“他和她在一起，现在已经有一年半了。”
“她是个什么样的姑娘？”
“埃米莉个子很小，简直像一朵盛开的紫罗兰，长着一对漂亮的眉毛。”
厄休拉思索了一会儿，这是否是外部世界的一段真正的浪漫故事。
“所有的男人都有情人吗？”她问道，对自己的这种鲁莽态度，自己也感到吃惊了。可是她的手和他的手仍然紧握在一起，他的脸也仍然丝毫没有改变，一直安详地望着前面。
“他们常常提到这个或者那个美得不得了的女人，大家喝得醉醺醺的谈论着她。他们大多数人只要一有空就匆匆跑到伦敦去。”
“去干什么？”
“去找那些美得不得了的女人呀。”
“什么样的女人？”
“各种各样的，一般说来，她的名字老是变来变去。有一个家伙简直是完全疯了，他随时都预备好一个手提箱，只要一有机会，他就提着那箱子跑到火车站去，到了车上再换衣服，不管车厢里坐着什么人，他都可以刷地一下脱下衣服，当着人的面至少把上半身的衣服全部换掉。”
厄休拉抖动了一下，感到有些不解。
“他为什么要那么匆忙呢？”
她说话时已感到喉咙有些发梗，说话不利索了。
“我想是他脑子里一直想着那个女人吧。”
她感到有点吃惊，有点意想不到。可是这个充满情欲的破除常规的世界使她感到十分着迷。她感到这似乎是表现了一种光辉的鲁莽。她现在也开始了对生命的探索。那情景似乎十分辉煌。
那天晚上直到天黑以后，她还一直呆在沼泽农庄。斯克里本斯基后来陪她回家去。因为她简直不愿意离开他，她正在等待着，等待着某种新的经历。
那天晚上天气很暖，在四周新出现的暗影中，她感觉到了另一个更坚实、更美、更超然的世界。现在一切一定得进入一个新的阶段了。
他紧挨着她走着，仍是那样一言不发、全神贯注地用一只胳膊搂着她的腰，轻轻地非常柔和地把她拉向他的身边，用那只胳膊使劲压在她的身上；她似乎已让他提起来，在空中飘动，她的脚几乎已碰不到地面了。紧贴在他的坚实的身体上前进，她似乎是躺在他的身上，只感到天旋地转。在她正感到几乎要发晕的时候，他把脸向她更贴近了一些，她的头正倚在他的肩上，现在她的脸已经感觉到了他的温暖的呼吸。然后，轻巧地，啊，轻巧地，那么地轻巧，使她感到简直马上要晕过去了，他的嘴唇接触到了她的脸，她感到似乎在一股黑暗的暖流中漂浮起来了。
她仍然等待着，在她那晕眩和漂浮的状态中等待着，完全像神话故事中的睡美人一样。她等待着。他又一次向她伸过脸来，他那温暖的嘴唇又一次贴上了她的脸。他们放缓脚步站住了。他们在树阴下一动不动地停下来，他的嘴唇停留在她的脸上，好像一只蝴蝶停留在一朵花上一样。她把身子更向他贴近一些。他一转身用两只胳膊抱着她，把她使劲搂住。
接着，在那片黑暗中，他轻轻向她低下头去，用他的嘴碰了一下她的嘴。她感到害怕，她呆呆地躺在他的怀里，感觉到他的嘴唇碰到了她的嘴唇。她完全呆住了，不知如何是好。接着他又把嘴伸过来，压在她的嘴上，一股温暖的急速的浪潮在她心中涌了上来，她微微张开自己的嘴唇，在一种痛苦的急切的旋涡中她把他更加拉过来，让他和她贴得更紧。她的嘴唇又贴过来，那浪潮起伏不定，那么温柔，噢，那么温柔，噢，可是又像一股强有力的河水的巨浪，无法抗拒，直到最后她发出一声盲目的喊叫，把他推开了。
她听到他站在她身边沉重地，奇怪地呼吸着，他那种可怕而宏伟的感觉占据了她的心灵。可是她现在在她自己的心灵中止不住微微退缩了一下。他们犹豫不决地又向前走去，像山头的桉树的影子一样不停地抖动着，当年她外祖父拿着一捧水仙花前往求婚的时候就曾走过这个地方，她母亲和年轻的丈夫也曾像厄休拉和斯克里本斯基一样紧搂着从这里走过。
厄休拉完全意识到覆盖在他们头顶上枝叶扶疏的大树的枝干，也意识到桉树的精美的叶子正仿佛是装饰着这夏夜的一串串的流苏。
他们紧挨着，步履协调地向前走着。他握着她的手，他们为要泡得更久一些，故意找较远的弯路走。她老感觉到自己仿佛被搂得离开地面了，仿佛她的脚已变得像一阵清风一样轻巧了。
他很想再吻她一下——可是那天夜晚他不准备再来那种直透心窝的亲吻了。她现在已知道，已知道亲吻是什么滋味了。所以他感到现在更难走近她的身边了。
那天夜晚，她上床的时候感觉全身像通了电一样地温暖，仿佛黎明的清风正在她心中吹动，把她举了起来。她深沉而甜蜜地，噢，是那么甜蜜地睡着。清早，她感觉自己简直像一株健旺的麦穗，那么芳香，又那么充实。
他们就这样在情窦初开的迷离惝恍状况中继续过着情人的生活。厄休拉对谁也没有讲这件事；她已经完全迷失在她自己的世界中了。
可是某种离奇的感情使她极希望找一个人，假装让她分担她的心事。她在学校里有一个很沉静、严肃的朋友叫埃塞尔。她感到必须对埃塞尔讲讲她的事。埃塞尔低着她的保证守口如瓶的头全神贯注地听着，于是厄休拉把她的秘密全部讲了出来。噢，那实在是太美了。他是那么地温柔，那么地多情、体贴！厄休拉简直像个老于此道的妇女那样谈讲着。
“你认为，”厄休拉问道，“让一个男人吻你——真正的接吻，而不是闹着玩，——是不应该的吗？”
“在我看，”埃塞尔说，“那要看是什么情况。”
“他是在科西泽山上的桉树下面吻我的——你认为那有什么不对吗？”
“什么时候？”
“星期四晚上，他送我回家的时候——可是真正的接吻——真正的——他是军队里的一个军官。”
“大约几点钟？”那位严肃认真的埃塞尔问道。
“我不知道——大约在九点半前后。”
片刻的沉默。
“我想这是不对的，”埃塞尔说，不耐烦地扬起了头，“你不认识他吧？”
她说话带着十分轻蔑的口气。
“认识的，我认识他，他有一半波兰血统，还是个男爵。在英格兰他就称得上是一位老爷了。我外祖母和他的父亲是朋友。”
可是这两位朋友却越来越敌对了。在她如此肯定她和安东(她就是这样称呼他的)的关系的时候，她却仿佛是要和她的这位朋友断绝关系了。
他常常到科西泽来，因为她妈妈很喜欢他。安娜·布兰文在斯克里本斯基的眼中已经变成了一位grande dame[9]，非常庄重，对什么事都不那么认真。
“孩子们都已经睡觉了吗？”厄休拉在和那个年轻人进来时不耐烦地叫喊道。
“他们还得过半小时才睡觉呢。”妈妈说。
“简直不让你有安静的时候。”厄休拉仍大声说。
“也得让孩子们活下去呀，厄休拉。”她妈妈说。
对厄休拉这种态度，斯克里本斯基十分反对，她为什么要这么固执己见呢？
可是说到底，厄休拉知道，他并没有这么一帮没有办法对付的小孩老围着他。他对她母亲总是那么彬彬有礼，布兰文太太也就对他十分随和，十分友好。她妈妈的这种对一切都听之任之的态度使那姑娘感到很高兴。要想削弱布兰文太太的地位似乎是不可能的。在和人公开交往的过程中，她不能居于任何人之下。在布兰文和斯克里本斯基之间存在着一种不可逾越的沉默。有时候这两个人也稍稍谈几句话，可是他们永远不会真正交换什么意见。厄休拉看到她父亲在这位年轻人面前越来越退缩，心中暗自感到十分高兴。
斯克里本斯基来到她家，使她感到很骄傲。他那种懒洋洋的对什么都不在乎的神态使她有些生气，然而他对她仍然有一种无法解脱的魔力。她知道这是一种Laisseraller[10]的精神和深刻的年轻的活力相结合的结果。
尽管这样，看到他在她家里时那种懒洋洋的一切全不在乎的神态，她仍然为他感到很骄傲。他对她的母亲和她自己却是十分殷勤，也十分有礼貌。有他在家里，她总有一种神妙的感觉。他的存在使她感到更丰富、更充实了，仿佛她是某种吸引力的中心，而他随时都被她吸了过来。他的礼貌和随和可能都是冲着她妈妈的，可是从他身体里发射出来的闪烁的光辉却可能是为她而发。这一点她坚信不疑。
她必须随时证明她具有这种威力。
“我想让你看看我搞的一点儿木刻。”她说。
“我肯定那没有什么值得让人看的，你那玩意儿，”她父亲说。
“你愿意看一看吗？”她把身子倚在门上问道。
尽管他脸上的神态似乎要同意她父亲的话，但他已从椅子上站起身来了。
“木刻放在那边棚子里。”她说。
不管他当时是什么感觉，他跟着她走到门外来了。
在棚子里他们吻着玩，真正是拿接吻当游戏。这是一种十分美妙的令人激动的游戏。她向他转过身去，仿佛挑战似的向他大笑着。他马上接受了她的挑战。他在一只手上绕满了她的头发，然后用这只缠满头发的手从后面把她的脸向这边推过来。她笑得几乎喘不过气。而他却以充满欢乐的眼神呆呆地看着她，他吻了她一下，在她面前表现了他的意志；她也回吻了他一下，表明她对他的无比欣赏。他们知道，他们现在进行的是一种大胆的、冒失的、危险的游戏，他们彼此都在玩火，而不是以爱情为戏，在这种游戏中，她感到自己有一种把全世界都不放在眼里的气概——她吻他，只不过因为她愿意这么做。因而在他心中也产生了一种近似玩世不恭的大无畏精神，对一切他假装尊重的东西都加以诋毁。
那时他是那么美丽，那么地敞开胸怀，那么地光芒四射，那么地心情激动，几乎连什么也不顾忌了，因而错误地把自己抛进了危险的境地。这情况在他身上引起一种疯狂的感觉。她像一朵在阳光下盛开的鲜花，引诱着他，向他提出挑战。他接受了这种挑战，他现在已经完全拿定主意了。在她这爽朗的笑声和她的这种不顾一切的放浪下面，却是闪烁着的泪花。这几乎让他完全发疯了，强烈的欲望和痛苦都使他要发疯，现在除了全部占有她的身体，再没有办法来解救他这种疯狂状态了。
就这样，他们浑身战栗着，带着恐惧的心理，回到她爹妈所在的厨房里去，摆出完全若无其事的样子。可是在他们俩心里被挑动起来的某种东西，现在他们已经无法使它平静下去了，它进一步强化了他们的感官，使他们显得更为生动活泼，更具有了强大的生命力。可是在这一切下面，却有一种一切都一纵即逝的强烈感觉。这在他们两方面都是一种庄严的自我肯定的行动，他在她面前肯定自己的地位，因为他感到自己永远是男性，具有不可抗拒的力量；她在他面前也肯定了她自己，因为她知道他无时不在想她，因而她无时不处于更强大的地位。而说到底，通过这样一种强烈的感觉，他们俩任何一方除了感到他或她和世界上的一切人相比，更具有一个无限大的自我之外，还能有什么别的呢？这中间也有某种有限的、可悲的东西，因为人的灵魂在极度扩张的时候，总希望有一种无限的感觉。
不管怎样，既然这种热情——这种厄休拉藉以了解最大限度的自我并同时也限制、制约着他的热情现在已经开始，就一定得继续下去。她可以约束和限制自己以跟他，他的男性相对抗，她可以实现她的最大限度的女性的自我，啊，女性的，这女性由于在这个男性面前充分肯定了自我，由于和这个男性形成最崇高的对比，因而一时间获得了胜利。
第二天中午他又来的时候，她同他一起上教堂那边去闲逛。她父亲对他越来越有些生气；她母亲对她也越来越感到气恼了。可是一般做父母的在行动上总是尽量忍耐的。
他们一同到教堂那边去，厄休拉和斯克里本斯基一起跑到教堂里躲起来。在午后，教堂里面比外面阳光下的庭院里要阴暗得多，可是屋里从石砌的墙壁上反射过来的光却显得十分柔美。硃红碧绿的玻璃形成了这秘密石屋中的庄严雄伟的帷幕。
“这是个多么理想的rendezvous[11]，”他向四面看看压低嗓子说。
她也向这间她很熟悉的房子四周看了一眼。这里阴暗、宁静的气氛使她心中有些发凉。可是她的双眼毫无畏惧地闪着光。在这里，就在这里，她一定要充分表现出她的无所畏惧的令人目眩的女性的自我，就在这里。在这里，在这比光明更充满热情的阴暗气氛中，她将像一团火焰似的舒展开她的女性的花朵。
他们各自分开站了一会儿，接着，由于捺不住互相接触的愿望，又有意走到一起。她用两只胳膊搂住他，她死命把自己的身子压在他身上，用她的双手抚摸着他的肩膀、他的背脊，她似乎感到自己的触觉已经通过了他的身体，已经完全清楚地感觉到了他紧张的年轻身体的里里外外，一切是那么地精致，那么地坚实，又是那么美好无比地在她的控制之下。她把她的嘴向他伸过去，痛饮亲吻的幸福，一次比一次更热切地亲吻着。
这一切简直是美极了，说不出的甜美。她感到似乎她的整个身心都已为他的亲吻所充实，仿佛从他的亲吻中饮进了强烈的阳光一样，她的内心深处也完全被照亮了。那阳光似乎在她的心脏下面跳动着，这幸福的滋味简直是说不出来地美好。
她向后退了两步，凝视着他，浑身闪烁着光亮，显得那么美丽，那么光彩夺目，像一朵太阳光照亮的云彩，感到无比心满意足。
她显得这么光亮，这么满足，这对他来说却十分痛苦。她对他大笑着，由于她自己心中充满了幸福，她没有看出他的痛苦，她始终也没有怀疑，他会不和她完全一样。她就这样像天使一样光芒四射地和他一起走出了教堂，仿佛她的脚是趴伏在花朵上的柔和的亮光。
他走在她身边，得不到满足的身体使他紧缩着自己的灵魂。难道她这么容易就获得胜利了吗？对他来说，现在丝毫没有他自己的幸福，而只有痛苦和心情混乱的愤怒。
现在正是盛夏，干草收获的季节已经快过去了。到星期六这工作便将完全结束。而斯克里本斯基到星期六也该走了，到那天，他一定得离开这里。
既然已经决定要走，他变得对她非常温柔，非常多情，他温柔地吻着她。那温柔、甜蜜、富有生意的亲昵使他们俩都为之沉醉了。
在他呆在那里的最后一个星期五的晚上，他等着她从学校里出来，随后带她一起去镇上吃茶。然后他弄了一辆小汽车开着送她回家。
坐在小汽车里，她更感到比什么时候都更为激动了。他为他自己的这最后一着也感到非常骄傲。他看到厄休拉在这充满浪漫情调的环境中已经像一团火似的燃烧起来了。她像一头小马一样怀着狂野的喜悦心情不停地喷着鼻子。
车子在拐角处歪了一下，厄休拉止不住倒在斯克里本斯基的身上。这接触更挑动了她对他的热情。一阵无法抑制的强烈的冲动使她抓住他的一只手，使劲捏在自己手里。他们彼此把手捏得那么紧，好像两个孩子一样。
微风吹在厄休拉的脸上，车轮掀起了一阵阵柔和的四处乱飞的泥浆，田野上是一片青绿。这里那里，点缀着一堆堆新割的青草，在那边闪着银灰色光亮的天空之下，是一簇簇的树丛。
一种新的烦恼的意识使她更紧地抓住了他的手。他们已经很久没有说话，却只是悲伤地紧握着手，彼此把闪着光亮的脸转向一边。
每过一阵，那车子总摇摆着使她一下子倒在他身上。他们一直就等待着这种使他们两人互相贴近的时刻来临。而他们外表上却一声不响地望着窗外。
她看着外边她所熟悉的田野在眼前飞过。可是现在，这已不是她所熟悉的田野了，这是一片神话世界。在那芳草萋萋的小山上立着的正是毒芹石。在这潮湿的盛夏的夜晚，在这神话般的世界中，它看上去是那么离奇，那么遥远，远处几只乌鸦从树丛中飞了出来。
啊，她和斯克里本斯基为什么不可以下车去，走到那从来没有人来过的为魔法所迷的世界中去？那样，他们就会变成为魔法所迷的人，他们就可以抛开自己呆笨的旧的自我。她为什么不可以到那里去，到那银灰色的多变的天空下，到群鸦来往如梭的小山坡上去游逛一番！他们为什么不可以到那潮润的草堆中去走一走，闻一闻黄昏的气息，到那忍冬在凄清的晚风中散发着芬芳的树林中去闲步一回。在那里，你只要偶尔碰一下树枝就会有一阵清冷的露滴撒在你脸上。
可是她却同他紧挨着呆在车子里，疾风吹过她仰起的热切的脸，把她的头发吹向脑后。他转过头来看着她，看着她那仿佛雕刻而成的光洁的脸；她的被风吹向后面的头发以及她的高扬起的尖鼻子。
面对着她这样一个敏捷清爽的处女，这对他完全是一种痛苦。他真想把自己弄死，然后把他的可厌的尸体抛在她脚下。一种急于想转身走开的愿望使他感到无比痛苦。
她忽然看了他一眼。他似乎正对着她趴伏着，准备往前跳，他似乎正来回闪躲，惟恐被人打着。可是忽然间看到她闪光的眼睛和发亮的脸，他的表情立即改变了，他又对她发出了那种毫无顾忌的大笑。她在无比的欢乐中使劲捏着他的手。他的情绪慢慢安定下来了。她猛地一低头，在他手上吻了一下，她低下头去，怀着无限崇敬，用嘴亲吻着他的手。他的血液马上沸腾起来。可是他仍然显得很安静，他一动也不动。
她抬起头来，他们现在正摇晃着朝科西泽前进。斯克里本斯基马上要离开她了。可是他们似乎处于魔法的世界中；她的杯子里正斟满了幸福的美酒，她的眼睛只顾得上闪闪发亮了。
他敲敲玻璃，对那个开车的人讲了几句话。汽车在紫杉树下停了下来，她向他伸过手去，像一个女学生一样天真而简短地说了声再见。当她站在那里看着他离开的时候，她的脸显得那么光彩夺目，对于他这时坐车离开的事她根本没有在意，无限的狂喜已经完全占据了她的心。她并没有看见他离开，因为她心中充满了光明，那也就是他本人。她的内心既然完全为他的惊人的光明所照亮，那她又怎么会想念他呢？
回到卧室以后，她在一种庄严宏伟的痛苦中挥动着自己的胳膊。噢，这是她已经改变形象的自我，她已经不再是她自己了。她要把自己抛进那暗藏着的光明中去。那光明就在那里，它就在那里，只要她能够走过去就行了。
可是，第二天她知道他已经走了。她的光辉的思想已经部分消失了——可是始终没有完全逃出她的记忆。那一切都太真实了。可是那一切现在都已经过去，只留下一点淡淡的哀伤。一种更深刻的怀念占据了她的心，形成一种新的保留。
她尽量逃避新的接触和问题。她非常骄傲，可是也非常孩子气，非常敏感。噢，谁也别想再碰碰她！
一个人到处奔跑，她倒感到更为幸福。啊，从那些小胡同里跑过，什么东西也看不见，可又仍然和它们在一起。一个人能这样单独和自己的一切财富同在，真是一种莫大的幸福。
假期来临了，她没有多少事情要做。她大部分时间都独自到处奔跑，有时在花园里松鼠出没的地方坐一阵，有时在长满小树丛的小山上躺一会儿，那里小鸟依人——常落在离她很近的地方——那么地近。或者碰上下雨天，她就跑到沼泽农庄去，拿着一本书躲在堆干草的阁楼上读。
她老是梦见他，有时梦境十分明确，可是在梦到最快乐的时候，那梦境总变得模模糊糊了。他决定着她梦境中的热情的色调，他是在她的梦境中跳动的血液。
当她不十分痛快，感到不舒服的时候，她老是想念着他的外表，他的衣服和他给她的那些带军团标记的钮扣。再不然，她就试着猜想他在军营中的生活。或者假想当她出现在他眼前时，她会是一个什么样子。
他的生日是在八月里，她花了不少时间给他做了一个蛋糕。她感到在他过生日的时候如果不给他送点礼物，那就显得太无礼了。
他们之间的通信很简单，大部分不过彼此寄几张明信片，而且也不很经常。可这一次要送生日蛋糕，她必须写一封信。
 
亲爱的安东。我想完全是为了让你过生日，阳光今天又普照大地了。

这蛋糕是我亲手做的，希望你长命百岁。如果味道不好就不要吃它，妈妈希望你在有便的时候前来看我们。

我是
你的忠实的朋友
厄休拉·布兰文
甚至给他写信，她也觉得是一件很苦恼的事。因为不管怎么说，写在纸上的字都是和她没有任何关系的。
晴和的天气一直继续下去，收割机从早到晚发出低沉的哒哒声在田野里来回走动。她收到了斯克里本斯基的回信，他现在正出公差，在索尔兹伯里平原的农村工作。他现在已是一支野战部队的少尉。他马上可以有几天假期，已决定到沼泽农庄来参加弗雷德的婚礼。
弗雷德·布兰文，在这次玉米收获季节过去后，就准备和伊尔克斯顿的一位小学校长结婚。
这次玉米收获结束的时候，正赶上一个一片青绿和金黄的甜蜜的秋天。在厄休拉看来，这简直仿佛是世界已经展开了它最柔和、最纯洁的花朵，它的菊苣花和它的番红花。天空蔚蓝而宁静，竹篱边黄色的树叶仿佛是自由游荡的花朵，摇摆在行人的脚下，放出一种直透入她的心灵，简直让人难以忍受的充满激情的音乐。这秋天的气息，在她的感觉中简直像盛夏的疯狂。她像一个受惊的山妖，从那一朵朵小小的野菊花边逃开，那晶亮的黄色的小菊花散发出无比强烈的气息，使她如醉如痴，她的两脚止不住战栗了。
接着，她看到了她的汤姆舅舅，他总是像图画中的酒神一样显得玩世不恭。他准备举行一次热闹的婚礼，他准备大摆一次酒宴，既作为庆丰收的晚餐，也作为婚礼的筵席：他们准备在家门口搭起一个帐篷，雇来供跳舞的乐队，在户外举行一次盛大的宴会。
弗雷德对这事还有些犹豫，可是汤姆一定要这么办。另外还有那个既聪明又漂亮的新娘子洛娜，她也要求举行一次盛大的欢乐的宴会，这样才能适合她有教养的胃口。她曾在索尔兹伯里上过教师训练班，知道许多民歌，还会跳莫利斯舞。
因此，在汤姆·布兰文的指导下，准备工作早已在进行了。家门口巨大的帐篷已经搭起来，两堆巨大的篝火也已准备好了。乐队已经雇下，酒席也已经在准备之中。
斯克里本斯基是一定会来的，他准备在那天早上来到。厄休拉穿了一身用柔软的绉纱做的白色的新衣服，戴着一顶白色的帽子，她喜欢穿白色的衣服。配上她的黑色头发和金黄色的皮肤，她看起来很像南部的女孩子，或者更像热带姑娘，像一个黑白混血儿。她全身没有任何鲜艳的东西。
那天，她准备去参加婚礼的时候，止不住心里有点发怵。她要去充当女傧相。斯克里本斯基要等到那天下午才能抵达。婚礼定在下午两点。
当迎亲的队伍回到家来的时候，斯克里本斯基正站在沼泽农庄的客厅里。他从窗户里看见汤姆·布兰文穿着一件非常漂亮的上衣，白色的裤子和白色的鞋罩，用胳膊挽着厄休拉大笑着从花园里的小道走过来。汤姆将是婚礼上的男傧相，汤姆·布兰文脸色像女人一样娇嫩，黑色的眼睛，黑黑的剪得很短的胡须，看上去真是一表人材。但是尽管他那么美，你从他身上总会感觉到粗野和淫荡的气息；他那样子很奇怪的像野兽一样的鼻孔使劲大张着，他那匀称的光着的脑袋看上去简直让人有一种不安的感觉，他的头前部完全光秃秃的，让人对那圆圆的脑袋一览无遗。
斯克里本斯基先看见的倒是那个男人而不是那个女人。她显得光彩夺目，仍带着她每次和她的汤姆舅舅在一块儿时必然会表现出来的离奇的，难以说明的，心不在焉的活泼神态。
可是她一遇见斯克里本斯基，那一切便都消失了。她现在所看到的只是那个像命运一样难以猜测的那个瘦长的，始终不变的青年在那里等待着她。她仿佛已无法再抓住他。他那满不在乎而又显得粗暴的神态使他看上去既充满了男人气派而又很有些洋气。可是他的脸仍是那么平静、柔和和难以理解。她和他握了握手，她的声音简直像刚被黎明惊醒的小鸟一样。
“举行一次盛大的婚礼，”她大声说，“不是十分有趣吗？”
在她那深黑色的头发上，可以看到几星彩色的纸屑。
他这时又感到心里一阵混乱，仿佛他不知道自己身在何处，而且变得迷迷糊糊不明所以了。可是他却希望自己非常坚强，具有男人气概，更粗暴一些。他这时走过来陪伴着她。
屋里摆着简单的茶点，客人们四下里随便活动着。真正的宴会要等到晚上才开始。厄休拉和斯克里本斯基一道走出去，穿过稻场走到田野里，一直走上了运河边的堤坝。
他们走过的新的玉米堆十分高大，显出一派金黄的颜色。一群白鹅在他们走过的时候大声叫喊着表示抗议。厄休拉感到自己像一团白色的绒毛一样轻快。斯克里本斯基神思恍惚地跟在她身边，他已抛弃了他的旧的形式，现在，另一个灰色的模糊的自我像一个蓓蕾展开了自己的花瓣。他们小声谈着话，自然是谈情说爱。
运河中蓝色的水流在充满秋色的两岸中轻柔地向前流动，流向一座青绿的小山。运河的左边是那繁忙的黑色的矿坑、铁路，和那在小山上慢慢发展起来的城镇，而君临这一切之上的更有那座教堂。教堂钟楼上白色的圆形的钟在落日的余晖中清晰可见。
厄休拉感觉到那条路，穿过那阴森、诱人的混乱的城镇，便是通往伦敦的大道了。在运河的另一边则是一片青绿的沼泽地上的秋色，和沿河曲折成行的白桤木。再往远去，便是一片望不尽的刚收割过的庄稼地。那边，黄昏的清光是那么柔和，甚至一只红嘴鸥也仿佛在无限凄凉中拍打着自己的翅膀。
厄休拉和安东·斯克里本斯基沿着运河边的堤埂走着。竹篱上的草莓在片片绿叶之上已露出了鲜红的颜色。黄昏的清光、孤单的红嘴鸥的盘旋，微弱的鸟声似乎正在和煤坑那边传来的嘈杂声，以及对面城镇上的阴森的烟雾弥漫的紧张生活相呼应。他们俩沿着那绿色的水道走着，水底反映出一抹蓝天。
厄休拉心想，他现在看来是多么漂亮啊，特别是他的手和脸，因为太阳暴晒，泛起的那一片红色。他在对她讲着，他怎么学会钉马掌，和怎样挑选适合于屠宰的牛羊的。
“你愿意当兵吗？”她问道。
“我还说不上真是一个军人。”他回答说。
“可是你所干的事情都是为战争服务的。”她说。
“那倒是的。”
“你愿意上战场打仗吗？”
“我？啊，那一定会让人感到非常激动。如果现在真打起仗来，我一定会愿意去参加的。”
她忽然有一种奇怪的心烦的感觉，一种强有力的脱离现实的感觉。
“你为什么愿意打仗呢？”
“我总得干点什么，那将是一种真正的生活。现在这种生活简直像是孩子的玩具游戏。”
“你要是上战场去，打算干些什么呢？”
“我将像一个黑鬼一样玩着命去帮忙修建铁路和桥梁。”
“可是你所修建的铁路和桥梁在部队用过之后，他们又会全给拆掉的。那不也同样像孩子的游戏吗？”
“除非你把战争叫作游戏。”
“那它又是什么呢？”
“打仗大约可以说是我们现有的一件最严肃的事了。”
她忽然有一种和他十分疏远的感觉。
“为什么打仗比任何其他事情都更为严肃呢？”她问道。
“在战场上你要么杀死别人，要么被别人杀死——这种杀人的事，我想是够严肃的了。”
“可是你一死掉，一切问题都与你不相干了。”她说。
他沉默了一会儿。
“可是，战争的结果是十分重要的，”他说，“比如能不能解决马迪的问题可是一件大事。”
“那跟你跟我都没有关系，我们用不着去管喀土穆[12]的前途如何。”
“你需要有居住的地方：那总得有人给你腾出地方来。”
“可是我并不希望到撒哈拉沙漠上去生活，你愿意去吗？”她怀着敌意地大笑着回答说。
“我不愿意——可是我们一定得支持那些愿意去的人。”
“为什么要我们去支持？”
“如果我们不去支持，那我们将把我们的民族置于何地呢？”
“可我们并不代表这个民族，还有成堆成堆的人，让他们去代表这个民族好了。”
“他们也可能说他们也并不代表。”
“那好，如果大家都这么说，那就不存在什么民族问题了。可我将仍然还是我自己。”她大言不惭地肯定说。
“要是民族不存在了，你也就不可能是你自己了。”
“为什么不可能？”
“因为你将会变成任何一个人，随便一个什么人的俘虏。”
“干吗是俘虏？”
“他们会跑来拿走你所有的一切。”
“那好，他们就是来了，也不可能拿走很多的东西。他们拿走什么我也全不在乎。我宁愿要个把我抢走的土匪，也不愿要个供给我一切金钱能买到的东西的百万富翁。”
“那是因为你是个浪漫主义者。”
“是的，我是。我愿意满脑子浪漫主义思想。我讨厌那些老呆在一个地方，老呆在家里的人。一切是那么僵化和愚蠢，我仇恨士兵，他们都是那么僵化，简直和木头一样。你们，说真的，到底是为了什么而打仗呢？”
“我要为我的民族打仗。”
“不管怎么说，你并不是那个民族。你打算为你自己干些什么呢？”
“我属于这个民族，我必须对这个民族尽我应尽的义务。”
“可是在它并不需要你为它做出任何特殊贡献的时候，在没有打仗的时候，你将干些什么呢？”
这话使他感到有些厌烦。
“别人干什么我也将干什么。”
“你说什么？”
“没有什么，我一定随时准备好，在需要我的时候尽我的一切力量。”
他在回答的时候显然十分不快。
“你让我觉得，”她回答说，“你自己仿佛什么人也不是——你现在在这里仿佛算不得是一个人。说真的，你自己不也算是一个人吗？你让我看着仿佛什么也不是。”
他们继续走着，最后来到水闸上的一个码头对面。那里有一条空载的驳船，船顶油漆着红色和黄色，长长的船身油成一片漆黑，停泊在那里。有一个满身油泥的高瘦的男人坐在驾驶台门外一个木箱子上，抽着烟，哄着一个用酱色的头巾包裹着的小娃娃，观望着河上的落日。一个妇女匆匆走出来，把一只水桶放在运河的流水中，提起一桶水又匆匆进去了。他们还听到另一些孩子的说话声。从舱房的烟囱里升起一缕淡淡的青烟，空气里还可以闻到烧菜的气味。
厄休拉像一只白色的飞蛾一样停留在那里，四处观望着。斯克里本斯基也磨磨蹭蹭地陪伴着她。那个男人忽然抬起头来。
“晚上好，”他大声叫喊着，显得有点无礼，又似乎对这两位来客很感兴趣，他的脏污的脸上长着一双蓝色的眼睛，他十分傲慢地看着他们。
“晚安，”厄休拉很高兴地回答，“现在这景色不是美极了吗？”
“是啊，”那个男人说，“美极了。”
他红红的嘴唇上面是一溜粗糙的棕色的胡须。他在笑的时候露出一排雪白的牙齿。
“噢，可是——”厄休拉大笑着，犹犹豫豫地说，“是很美，你说话的口气怎么仿佛它不美呢？”
“对一个哄孩子的人来说，美个屁，我看不出美在什么地方。”
“我可以到您的驳船里看一看吗？”厄休拉问道。
“没人会阻拦你的，要看你就去看吧。”
这驳船正靠在岸边，停在码头上，它的名字叫安纳贝尔，船老板是拉夫巴勒的鲁思。那个人眨巴着他目光锐利的眼睛，严密地注视着厄休拉的行动。他的头发像乱麻一样披在他那满是油泥的前额上。两个穿得很脏的孩子听到外面有人说话，探出头来。
厄休拉观看着那巨大的闸门。闸门现在已完全关上，很细的水流发着声从门缝里滋出来，慢慢向下滴。在这边，清澈的河水已经漫到闸门的顶上来了。她大胆地走过去，走到对岸的码头上。
从堤岸上弯下腰，她朝舱房里望着，可以看到里面一炉红红的炉火，还看到阴暗中有一个妇女的影子。她真想下去看看。
“你会把你的衣服弄脏的。”那个男人警告说。
“我会小心的，”她回答说，“我可以下去吗？”
“唉，你愿意下就下去吧。”
她搂起裙子，先探下一只脚，然后就大笑着跳了下去。马上在她的身边飞起了一片煤灰。
那个妇女走到门口来了。她身体胖胖的，长着一头棕色的头发，看上去很年轻，脸上长着一个样子很怪的向上翻着的鼻子。
“噢，你会把浑身的衣服全弄脏的，”她大叫着，有点吃惊，但又忍不住大笑起来。
“我实在想下来看看。住在一条驳船上一定很好玩吧？”厄休拉问道。
“我也并不总是住在船上，”那个妇女很开心地说。
“在拉夫巴勒，她也有她的客厅和一套非常漂亮的房子呢。”她的丈夫十分骄傲地说。
厄休拉看看舱房里面，那里炉火上正坐着锅，桌上已摆好几个盘子。里面非常热，不一会儿她就出来了。那个男人正在和那个娃娃讲话。这娃娃长着一双蓝眼睛，白嫩的脸，淡红的头发。
“它是个男孩还是女孩？”她问。
“是个女孩——你是个女孩吗，嗯？”他对着那个娃娃叫喊，摇摇头。孩子皱起她的小脸，发出一个十分滑稽的微笑。
“噢！”厄休拉叫道，“噢，太可爱了！噢，她笑起来多么有趣啊！”
“将来有她笑的时候呢。”孩子的父亲说。
“她叫什么名字？”厄休拉问道。
“她还没有名字呢，她不配有什么名字，”那男人说，“不是吗，你这个什么也不是的小不点儿？”他对着那个娃娃叫喊着。那娃娃大笑了。
“不，我们整天都太忙，我们没有时间送她去登记。”舱房里传来那个女人的声音，“她就是在这条船上出生的。”
“可是你们总该知道，你们准备叫她什么吧！”厄休拉问道。
“我们总想着叫她格莱迪斯·艾米利，”孩子的妈妈说。
“我们才没有想着叫她那个呢。”孩子的爸爸说。
“你听他说的，那你要叫她什么呢？”妈妈生气地大叫着。
“她的名字得跟她出生的这条船一样，叫安纳贝尔。”
“那绝不成，你听见没有。”妈妈气恼万分地抗议说。
爸爸冷笑着坐在一边，表示决不相让。
“那好吧，你等着瞧吧。”他说。
看到那个妇女生气的样子，厄休拉几乎可以肯定那个男人是决不会让步的。
“这两个名字都很好。”她说，“那就叫她格莱迪斯·安纳贝尔·艾米利吧。”
“不成，要那么叫未免太啰嗦了。”他回答说。
“你瞧！”那女人叫喊着说，“他就是这么浑不讲理！”
“她这么美，她又笑了，可她连个名字都没有。”厄休拉冲着那娃娃叨叨着。
“让我来抱抱她。”她接着说。
他把那个满身奶臭味的小娃娃递给她。因为那孩子长着一双又大又圆的闪亮的眼睛，笑起来是那么好玩，那么动人，厄休拉真是十分喜欢她。她哄着她，冲她不停地叨叨着。这孩子太怪，太让人觉得可爱了。
“你叫什么名字？”那男人忽然问她。
“我叫厄休拉——厄休拉·布兰文，”她说。
“厄休拉！”他十分吃惊似的大叫了一声。
“使徒里有一位圣厄休拉，这是一个非常古老的名字，”她连忙解释说。
“咳，孩子她妈！”他叫喊着。
没有人回答。
“潘姆！”他叫喊着，“你没有听见我叫你吗？”
“干什么？”那女人不耐烦地回答。
“‘厄休拉’这个名字怎样？”他微笑着问道。
“什么怎么样？”那女人回答说，同时又出现在门口，似乎又准备进行一次斗争。
“厄休拉——这是那个姑娘的名字。”他温和地说。
那个妇女上下打量着那个年轻姑娘，很显然，她的苗条、秀丽的身材，高雅的神态，她抱着那个孩子时温柔的举动都使她十分感兴趣。
“那么你的名字怎么写呢？”那妈妈问道，她由于很激动，倒显得很尴尬了。厄休拉拼出了她的名字。那男人看着那个女人。妈妈的脸上出现了一片惶惑的红云，她似乎有些不好意思了。
“这可不是个普通名字，可不是！”她对这个新的经历感到很激动，止不住大叫着说。
“那么你同意用这个名字吗？”他问道。
“我宁愿要这个名字，也不愿要安纳贝尔，”她十分肯定地说。
“我也宁愿要这个名字，也不愿要格莱迪斯·艾米利。”他回答说。
大家沉默了一会儿，厄休拉抬起头来。
“你们真愿意给这孩子取名厄休拉吗？”她问道。
“厄休拉·鲁思，”那个男人得意地大笑着说，仿佛捡到个什么东西似的高兴。
现在轮到厄休拉感到有些不好办了。
“这事真让我太高兴了。”她说，“我一定得给她点什么东西，可我身上什么也没有。”
她穿着一身白色的衣服惶惑不安地站在那条驳船上。那个坐在她身边的高瘦男人仔细地瞧着她，仿佛她是个什么奇怪的生物，仿佛她照亮了他的脸。他大胆地看着她微笑着，心里充满了说不出的赞赏的感情。
“我可以把我的项链给她吗？”她说。
这是一条很小的黄金项链，上面穿了许多紫晶、黄玉、珍珠和水晶，这项链原是汤姆舅舅给她的。她本来十分喜欢这条项链；她从脖子上把它摘下来，十分心爱地看着它。
“这项链值好些钱吧？”那男人好奇地问她。
“我想不会很贱。”她回答说。
“这些宝石和珍珠都是真的；至少也得值三四镑，”站在码头上的斯克里本斯基说。厄休拉看得出他很不赞成她这样做。
“我一定得把它给你的孩子，可以吗？”她对那个驾驳船的说。
他脸红了，转眼向远处黄昏中的野景望去。
“这个，”他说，“这叫我怎么说呢。”
“你爸爸和妈妈不会说你吗？”那个妇女站在门口好奇地大声问道。
“这是我自己的，”厄休拉说，举起那一小串金光闪闪的宝石在那个小娃娃面前晃动着。那娃娃张开她的一只小手，可是她抓不着那项链。厄休拉把那串珠宝塞在她的小手里。孩子拿着那闪亮的项链的一头摇晃着。厄休拉把她的项链送掉了，她感到有点可惜。可是她决不愿意再把它拿回来。
那孩子拿着珠宝在手里晃了一阵，接着让它集成一堆，掉在驳船满是煤灰的船板上了。那男人小心翼翼带着几分崇敬的心理，摸索着要把它拿起来。厄休拉注意到他的粗糙的笨拙的手指在那落成一小堆的宝石上乱摸着，他的手背上的皮肤显得通红，纤细的汗毛闪闪发亮。但这是一只清瘦、有力、能干的手，厄休拉觉得它很可爱。他很小心地拿起那根项链，把它放在手心里，吹掉上面的煤灰，他似乎全神贯注地看着它。项链放在他坚硬发黑的手心里显得更小了，他向她伸出手去。
“你留着它吧。”他说。
厄休拉容光焕发地坚决表示反对。
“不能，”她说，“它已经归小厄休拉了。”
她向那孩子走过去，把项链戴在她温暖、柔软无力的小脖子上。
一时间大家似乎都不知如何是好，接着他父亲向小娃娃低下头去：
“你怎么说呢？”他说，“你会说谢谢你吗，你会说谢谢你吗，厄休拉？”
“她的名字现在就叫厄休拉了，”那妈妈说，她站在门口微笑着，表示十分感谢。她于是也走过来看看戴在孩子脖子上的项链。
“她就叫厄休拉，对不对？”厄休拉·布兰文说。
她父亲带着亲密的、一半讨好一半粗直的神态抬头看着她。他的不自由的心灵已经爱上了她：可是他的心灵是不自由的，永远不自由的。
她要走了。他给她拿过一把小梯子让她好爬到码头上去。她吻了吻现在由妈妈抱着的那个小娃娃，然后就转身走了。妈妈现在一肚子说不完的感谢的话。那个男人却沉默地站在梯子边。
厄休拉走到斯克里本斯基的身边，两个年轻人的身影在一片闪着光的黄色的水流之上走过了那道闸门。那驳船的船夫看着他们向远处走去。
“我十分喜爱他们，”她说，“他是那么文雅，——哦，多么文雅！那个小娃娃更是太可爱了！”
“他很文雅吗？”斯克里本斯基说，“我敢肯定那女人原来一定是人家家里的用人。”
厄休拉止不住往后一缩身子。
“可是我很喜爱他那种粗野的神态——这里面隐藏着真正的高雅。”
她匆匆向前走去，很高兴今天遇到了这个长着乱胡须的满身油泥的高瘦男人，他使她有一种温暖的轻快的感觉。他使她感到自己的生命变得更丰富了。可是，斯克里本斯基却只是在她身边创造了一种死寂和凄凉的气氛，仿佛整个世界已经是一片灰烬了。
在他们匆匆赶回家去参加盛大的晚宴的时候，他们几乎没有讲什么话。他心里对那个已有三个孩子的高瘦的男人非常妒忌，他妒忌他的不讲客套的直爽性格，妒忌他通过厄休拉所表现的对女人的崇拜，这是一种身心一致的崇拜，一个男人的身心向往着和崇拜着一个姑娘的身体和精神，他怀着一种明知可望而不可即的愿望，可是他十分高兴知道世界上存在着这种完美的生灵，而且很高兴能和它有暂时的交往。
他自己为什么不能也这样来思念一个妇女呢？为什么他从来也没有真正用自己的全部身心思念过一个妇女：从来也没有过真的崇拜，真正的爱，而只是对她有一种肉体上的要求？
可是，他只能以他的肉体来对她进行思念，至于他的灵魂，它愿意干什么就去干什么吧。在沼泽农庄上，一股欲念的火焰被慢慢扇了起来，这火是被汤姆·布兰文和弗雷德的婚礼给扇起来的。弗雷德这个羞怯、漂亮和笨手笨脚的农民却和一个漂亮的受过一定教育的姑娘结婚了。具有巨大神秘力量的汤姆·布兰文似乎一直就在那里火上加油，他对那个新娘子具有巨大的诱惑力，而同时他还正对另一个姑娘产生着强烈的影响，使她像大海一样，一时沉静，一时汹涌澎湃。他对她所讲的一些俏皮话表示无比欣赏，因而使她像磷火一样更是不停地发出耀眼的火光。她的青绿色的眼睛似乎隐藏着某种秘密，她的双手像祖母绿的珍珠一样闪光、透亮，仿佛那秘密正在这双手里燃烧。
吃完晚饭送上甜点的时候，乐队的小提琴和竖笛开始演奏起来，所有的人都满面春风。到处是一片激动的情绪。席间几个简短的演说过去之后，大家的葡萄酒也都喝够了。主人把愿意喝咖啡的客人都邀请到室外去喝咖啡。那天夜晚，天气十分暖和。
天空中繁星闪闪，月亮还没有升起来。在繁星之下燃烧着两堆红色的没有火苗的火焰。在这篝火的四周挂着吊灯，篝火前面便是那巨大的帐篷，里面被灯火照得通红。
年轻人一群群朝着那神秘的暗夜走去。到处是欢乐的笑语声，空气中充满着咖啡的香味。背景处可以看到黑压压一片农舍的房屋，灰白的人影不停地来来去去活动着，红色的火光照在白色的或丝绸的裙子上，吊灯的火光在参加婚礼的来来去去的客人的头上闪亮。
厄休拉感到这一切真是奇妙无比。她感到自己完全变成了一个新人。那黑暗正像一头呼吸着的巨兽的胸腹，许多草垛在黑暗中若隐若现，就在他们后面，便是一个黑暗的子孙繁多的兽窝。狂乱的黑暗的巨浪从她的心灵中流过。她要乘风飘去，她要飞上天去和那些闪光的星星为伴，她要用她的双脚向前奔跑，一直跑出这大地的牢笼。再在这里呆下去，她简直就要发疯了。她像一头恨不得马上挣断绳索的猎狗，准备不顾一切地冲向黑暗，寻找某一个没有名字的猎物。而她自己就是那个猎物，她同时又是那头猎狗。那黑暗充满热情，不停地呼吸着，但人却感觉不到它的巨大胸怀的起伏。它正等着欢迎她向它跑去。可是她应该怎么起跑呢——她怎么能腾空飞去？她只能从已知的世界跳进未知的世界。她的手脚像发疯一样难以拘束，她的胸部像被捆绑着似的喘不过气来。
音乐开始了，那捆绑在她胸前的绳索似乎已经散开。汤姆·布兰文正在和新娘跳舞，那行云流水般的舞步让人感到他们仿佛是在另一种大地的元素中活动，仿佛他们是两个活动在深水中别人无法接近的生物。弗雷德·布兰文和另一个舞伴在跳着。音乐如浪潮一般涌来，一对又一对的舞伴在音乐的诱惑下相继进入仿佛沉浸在深水中的舞场。
“来吧。”厄休拉把一只手放在斯克里本斯基的胳膊上说。
在她的手一碰到他的胳膊的时候，他的意识便一下子彻底消融了。他把她搂在怀中，仿佛要把她置于他的肯定而微妙的意志力之下，于是他们俩一起活动起来，一种双重的活动，在那滑溜的青草上跳着舞。这种活动将永远继续下去，将永远不会完结。在这里，他的意志和她的意志在一种忘我的活动中已被锁在一起，两个意志被同时锁在一个行动中了，它们永远不会彼此相混，一方永不会向对方让步，这是一种互相纠缠的甜蜜的交融，又是在交融中的斗争。
他们俩都陷入一种深沉的沉默之中，陷入一种深沉的处于深水之下给他们带来无限力量的流动的热能中。所有的舞伴都纠缠在一起，在音乐的水流中，随着波浪前进。一对又一对灰暗的身影在篝火前来回晃动，舞伴们的双脚不停地舞动着，慢慢进入无声的黑暗之中。这是深藏在一片巨大洪水下面的地下世界的景象。
那黑暗神奇地摇动着，啊，那整个伟大的夜晚正在缓缓摇动，那浮动其上的轻快音乐声，使这舞蹈的表面呈现出离奇的令人狂喜的涟漪，可是在这一切的下面，却只有一股巨流缓缓向后朝着遗忘的边缘流动，又缓缓地向前朝着另一个边缘流去，那颗心也永远追随着这波浪，而且每当它达到那边缘的极限时，也随着为之痛苦地悸动，这活动的浪头每到一个高潮之后便又向后退去。
当整个舞蹈迈着沉重步伐向前推进的时候，厄休拉感到有某种力量正在窥视着她。有什么东西正看着她。一种强有力的闪动着的光线正窥视着她的内心深处，不光是看着她，而且是已深入到她的内心里了。那似乎来自极其遥远的远处，而又近在身边的强有力的令人难以忍受的观测始终不离开她的身体。她同斯克里本斯基不停地跳着，跳着，而那伟大的白色的注视着的目光却一直继续注视着，并使它所显露的一切处于均衡状态。
“月亮已经上来了，”安东说，这时音乐已经停止，他们感到自己仿佛是被突然抛到海岸上的一件什么东西，骤然失去了活动能力。她回过头来看到山那边那巨大的白色的月亮正窥视着她。她于是向它敞开了她的胸膛，让自己像一颗透明的宝石让月光穿透。她站在那满月的光辉之下，要把自己奉献给月神。她袒开她的两只乳房以便为它让路，她像一个站立着的海葵一样张开了她的身躯，柔和而毫无保留地等待着月光的抚摸，她要让月光充满她的整个身体，她愿意和月光进行更多更多的交流，以达到最高的完美。可是斯克里本斯基却用一只胳膊搂着她，把她领开了。他用一件巨大的黑色的外衣裹住她的身体，坐在那里握着她的一只手，让那月光去和那一堆堆的篝火争辉。
她已经完全心不在焉。她耐心地披着那件外衣坐在那里，让斯克里本斯基握着她的手。可是她那个赤裸裸的自我已经离开这里，拍击着月光，用她的双乳和双膝向着那月光冲去，和它相亲，互相交融。她几乎站起身来，真的要离开这里，要抛掉她所穿的全部衣服，抛开这里，抛开这阴森、混乱的人间世界，跑向那小山和那山上的月亮。可是，在她的身边却站着像石头一样，像磁石一样的人群，她没有可能真正离开这里。斯克里本斯基像是拴在她身上的一块磨石，他的存在所产生的力量阻止着她的行动。她能感觉到他对她所形成的负担——一种盲目的、无法改易的、呆钝的负担。他就是那么呆钝，他死死压住了她。她痛苦地发出一声叹息。啊，这是为那月亮的冷清、绝对自由和光辉发出的叹息。啊，这是为了使自己获得尽其天性，并完全可以自行其是的自由而发出的叹息。她要马上离开这里。她感觉到自己像一块发光的金属，现在却被黑暗的、不纯净的磁石给纠缠住了。他不过是一片浮渣，所有的人都是浮渣。她多么希望能够离开这里，走向那纯洁而自由的月光啊！
“今天晚上你不喜欢我吗？”他用一种很低沉的声音说，现在他完全变成她身后的一个影子了。她在那充满露水的光辉的月光下使劲攥紧了拳头，仿佛她快发疯了。
“今天晚上你不喜欢我吗？”那个柔和的声音再一次重复说。
她知道，如果她转过头去，她就会马上死去。一种离奇的愤怒充满了她的心，这是一种恨不能把一切都撕个粉碎的愤怒。她感觉到自己的双手渴望进行毁灭，像具有毁灭性的刀剑一样。
“不要缠着我了。”她说。
一种黑暗，一种顽固的力量，也像一种呆钝的力量压在他的身上。他呆痴地坐在她身边。她甩掉身上的外衣，自己也变成一身雪白，朝着月亮走去。他紧紧地跟在她的后面。
音乐又开始了，大家又继续跳舞。他走到她身边。在她心中有一股强烈的、白色的、冷冰冰的热情。可是他紧搂着她，和她一起跳着舞，他们跳舞的时候，他的身体紧贴在她身上，像一件柔软的沉重的东西永远存在，永远把她向下压去。他使劲搂着她，所以她完全可以感觉到他的身体，他的向下沉去的重量压在她身上，征服了她的生命和活力，使得她呆呆地追随着他，她完全感到他的双手压在她的背后，压在她的身上。可是，即使现在，在她的身体里仍然存在着那被压抑的、冷冰冰的、可怕的热情。她很喜欢这样跳着舞，这对她是一种安抚，让她进入一种出神状态。可是这不过是一种等待，等待着消耗尽横亘在她和她的纯洁的存在之间的那段时间而已。她完全放任地倚在他身上，她让他使尽他的一切力量，仿佛他真可以完全征服她，把她拉回来。她对他所能施加于她的一切力量全都毫不反抗。她甚至希望他能真正征服她。她现在完全像一根令人非常动情而自己却十分冷漠，对什么都无动于衷的石柱。
他的意志已经无法改移，他的意志正极力要完全控制住他，并对她进行强迫。他只要能强迫她就范那也行啊。他似乎要被彻底毁灭了。她像那月亮一样是那么冷漠无情，而又是那么光芒四射，她像那月亮一样让他可望而不可即，永远也不可能抓住它或把她完全摸清。他要是能够完全逼她就范就好了！
他们就这样一共跳了四五轮舞，老是两人在一块儿，他总是越来越紧张，他和她紧贴着的身体越来越敏感了。可是他仍然得不到她，她仍然像原来那样冷漠而鲜明，完好如初。可是他一定得让自己和她交织在一起，缠绕着她，用阴影之网，用黑暗之网缠绕着她，以使她像一个被阴影之网捕获的发亮的生物那样闪闪发光。然后，他就可以占有她，他就可以真个销魂。一旦他抓住了她，他将为她如何神魂颠倒啊。
最后舞会结束了，她始终不肯坐下，却朝一边走去。他用一只胳膊搂着她，陪她一起向前走。她仿佛丝毫也不反对，她看上去像一片月光一样无比明亮，像一把锋利的刀剑一样无比明亮，他现在似乎正抓着一把锋利的刀的刀刃。然而他一定要抓住她，即使这把刀会置他于死地也在所不惜。
他们朝着广场上的粮食垛走去。他怀着某种恐惧看到那高大的新玉米垛闪闪发亮，似乎已经完全变成了某种神奇的东西，在蓝色的天空下闪烁着银色的光亮，它们抛洒出一片片黑暗和似乎具有实体的暗影，但它们自己却是那么庄严而模糊地呆在那里。她像一根闪着微光的蛛丝，似乎正在它们之间燃烧着。而它们现在也变成了一堆堆向着银灰色的夜空燃烧着的无热的冷火。一切都不可捉摸，那里燃烧的是冰冷的、闪着光的、像刀锋一样的火焰。那高耸在他头顶之上，在月光之下显出火焰形象的高大的玉米堆使他感到害怕。他的心越变越小，开始熔成了一个小球，他知道他马上要死了。
她在那令人难以忍受的强烈的月光之外站立了一会儿，她似乎变成了一根强有力的光线。她对自己目前的这种状态感到害怕。看看他，看着他那昏暗的、不真实的、犹豫不定的存在，她忽然有一种无比强烈的欲望，希望抓住他，把他撕碎，使他完全失去他的存在。她现在感到她的双手和她的手腕已经变得像刀剑一样无比坚强了。在他像一个影子似的在她身旁等待着的时候，她却希望像月光消灭黑暗一样，驱散那影子，把一切都消灭掉，来一个一了百了。她看着他，她的有所领悟的脸闪闪发光。她故意挑逗他。
一种顽固的心情使得他紧搂着她，把她拉到黑暗中去，她完全没有反抗：她让他试试他能怎么样。让他试试他能怎么样。他倚在高粱垛边搂着她，那高粱垛似乎用成千上万冰冷的火舌刺着他。但他仍然顽固地抱着她。
他的手哆哆嗦嗦地在她身上摸弄，摸着她那充满刺激的放射着可以感知的光辉的身体。如果他能够占有她，他将如何发疯一般为她销魂啊！他要是能够网络住她那光辉的、冷漠的、令人疯魔的身体，把它抱在自己柔软的像铁一样的双手之中，捕获她，捉住她，把她按在地上，他将会如何疯狂地尽情欢乐啊！他缓慢地，但又用尽全身的力量想要圈住她，占有她。而她却总是那样燃烧着，散发着冷漠的光辉，简直显得毫无生气。然而，他的满身的肌肉仍然顽固地燃烧着，腐蚀着，仿佛他身上被浇满了某种能腐蚀他肉体的毒药，但他仍然坚持着，想着最后他总能征服她的。甚至，就在这种疯狂情绪中，尽管这有点像是要把自己的脸向着可怕的死亡贴近，他却仍然用自己的嘴在寻找她的嘴唇。她听任他那样做，他用尽一切力量把自己的脸贴在她的脸上，他的灵魂已经一次再次地发出了悲哀的呼号：
“求你让我——求你让我。”
她让他亲吻她，并用她那像月光一样冷漠、凶猛、燃烧着而且带有腐蚀性的亲吻紧贴着他，她似乎要把他彻底毁灭掉。他扭动着身子，用尽全身的力量使自己能够吻着她，能够不脱开跟她的亲吻。
可是她也始终毫不放松地紧搂住他，尽管她像月亮一样的冷清，同时却又像燃烧着的情欲一样热烈。直到后来慢慢地，他的柔和、温暖的钢铁意志屈服了，屈服了，而她却仍然凶恶地呆在那里，充满了腐蚀作用，急于想造成他的毁灭，仿佛是某种残酷的、具有腐蚀作用的盐基，包围着他最后的一点生命，正在设法毁灭他，在那亲吻之中把他完全毁灭掉。她的灵魂在胜利之中熔成了灿烂的结晶体，他的灵魂却在痛苦和毁灭之中慢慢消融了。她就这样搂着他，这被消耗掉，被毁灭掉的牺牲品。她已经胜利了：他已经完全不存在了。
慢慢地她开始清醒过来。慢慢地，一种白天的意识重新回到了她的心中。忽然之间，那夜晚又仍然回到了它古老的久已习惯的温和的现实之中。慢慢地，她看出那夜晚也和其他一切夜晚一样普通和平凡，而那个伟大的、具有腐蚀性的超越的夜晚实际是并不存在的。她不禁越来越感到某种恐惧。她现在身在何处？她的那种难以名状的感觉到底是一种什么感觉？这感觉来自斯克里本斯基。他真的在她身边吗？——他是谁？他一声不响，他并不在这里。到底发生了什么事？她刚才是发疯了：是什么可怕的魔鬼在她身上附体了？她心中充满了对她自己的难以忍受的恐惧，她同时无比痛苦地渴望，她那个燃烧着的带有腐蚀性的另一个自我并不曾存在过。她怀着一种疯狂的愿望，希望自己从此再不会记得刚才发生的一切，不会想起它，决不容许再有类似的事情发生。她用尽自己的一切力量否认这件事，她用尽自己的全部力量要想逃开它。她原是善良的，她是非常多情的，她有一颗温暖的心，她殷红的血液是温暖而柔和的。她伸出一只手去轻轻抚摸着安东的肩膀。
“这可真是美妙无比啊！”她柔和地、讨好地、安抚地说。她同时抚摸着他，以恢复他的生命。因为他已经死了。她打算让他永远不知道，永远也不了解刚才发生的事。她要让他从死亡中复活过来，而又不留下任何痕迹，让他会记起被毁灭的情况。
她使出了她原来具有的全部热情，她抚摸着他，用她的爱抚来向他献礼。他现在又慢慢回到她身边来，变成了另一个人。她是那样地温柔，那样地可爱，充满无限柔情。她是他的仆人，是他的匍匐在地的奴仆。她让他又完全恢复他的整个外壳。她又让他恢复了他的整个外形和容貌。可是那核心已经不存在了。他的骄傲情绪又完全恢复了，他的血液又一次在骄傲之中流动着。可是他已经失去了他的核心：作为一个不容怀疑的男性，他已经没有核心了。作为一个天生的男人所具有的胜利的、冒着火光的、自高自大的心将永远不会再跳动了。他现在已经臣服，彼此的臣服，再也不会是那具有一个自高自大的、无法熄灭的烈火般的核心的强大力量了。她已经把那火压了下去，她已经完全使他驯服了。
可是她仍然抚摸着他。她不愿意让他记起曾经发生过的事。她自己也不会再记得那些事了。
“吻吻我，安东，吻吻我，”她请求说。
他吻她，可是她知道他不可能再碰着她了。他的双臂正搂着她，可是它们并没有得到她。她可以感觉到他的嘴贴在她的嘴上，可是这并不使她感到任何强制力量。
“吻吻我，”她在一种剧烈的痛苦中低声说，“吻我。”
他照着她的话吻着她，可是他的心中完全是一片空虚。她外表上完全接受他的亲吻。可是她的灵魂中已经空无一物，它已经完全不存在了。
朝远处望去，她看见高粱垛边摇摆着的燕麦在月光下发出闪烁的微光，似乎表现出了某种非人所能有的骄傲和庄严。她也曾和它们一样有过那种骄傲情绪，它们现在所在的地方，她过去也曾经在那里呆过。可是在这个临时的普通的温暖世界中，她是一个善良而又温和的姑娘。她怀着渴望的心情，希望自己能变得更善良、更多情，她希望自己温和而善良。
他们穿过在他们四周闪着微光的惨淡的夜色，向回家的路上走去。黑夜之中到处是暗影、闪烁的微光和鬼影。她清楚地看到了篱笆脚下的花朵，她看到了扔在刺丛下面的白色的细小的草捆。
这一切是多么美啊，多么美啊！她痛苦地想，今天夜晚是何等幸福啊，因为他已经吻了她。可是，当他用一只手搂着她的腰和她一起走着的时候，她却转过身去要把自己奉献给那光辉灿烂的黑夜，因为那宏伟的像天神一样的月亮正好像是穿着白色服装的热情的新郎，那暗影之中也到处铺满了幻化出各种神奇形象的银色的花朵。
在家门口紫杉树下，他又吻了她一次，于是他们就分手了。到了家里，为了逃避父母不必要的干预，她一直跑到卧室里去，在那里她观望着外面月光下的田野，向上伸起她的双臂，在无限幸福和痛苦中，把自己奉献给那披着金发的仪态万方的黑夜。
可是在她身上却存在着悲哀的创伤，她已经弄伤了她自己，似乎是在她毁灭他的时候也在她自己身上留下了伤痕。她用双手盖住自己的两个幼小的乳房，她自己把它们盖住；用她自己盖住她自己，她蜷卧在床头，要睡觉了。
第二天早晨，天气非常晴和，她起床后手舞足蹈，觉得身体非常强壮。斯克里本斯基还呆在沼泽农庄上，可他要到教堂来做礼拜的。生活是多么可爱，多么神妙啊！在这个清新的星期天早晨，她来到花园中，站在这个黄澄澄和动人心魄的红艳艳的秋色之中，她闻到了泥土的气息，感觉到在她脸上飘过的游丝，大片田野上的玉米地显得那样苍白和飘浮，到处是星期天早上的强烈的宁静，而在这宁静中却充满人们极不熟悉的声响。她嗅到了大地身躯的气息，当她站在那里的时候，它的强有力的腰肢仿佛在她的脚下扭动。大地的血清强有力地渗透到蓝色的空气之中，那宁静是强大的衰竭的呼吸产生的宁静，这红色、黄色和微妙的白色的光彩是获得彻底胜利后压抑着的狂喜和无可怀疑的幸福感所发出的战栗。
他来的时候，教堂里的钟已经敲响了。她怀着急切的企望心情抬头看着他走进来，可是他的神情很不安，他的骄傲情绪遭到了打击。他似乎穿了许多衣服，她还注意到他身上定做的服装。
“昨天晚上我们过得多么美妙啊！”她对他耳语道。
“是的，”他说。可是他的脸上却仍然双眉紧锁，丝毫没有轻快的样子。
在教堂里她完全没有注意，似乎一转眼那天的早祷和歌唱便已经过去了。她只看到那些彩色的窗玻璃和在教堂做祷告的人的形象。她不经意地看看“创世记”，这是圣经中她最喜欢的一篇。
“神赐福给挪亚和他的儿子，对他们说，你们要生养众多，遍满了地。
“凡地上的走兽和空中的飞鸟，都必惊恐，惧怕你们；连地下一切的昆虫并海里一切的鱼，都交付你们的手。
“凡活着的动物，都可以作你们的食物，这一切我都赐给你们，如同菜蔬一样。”
可是今天早晨，厄休拉并没有为这段历史所感动。要生养众多，遍满了地，让她感到厌烦。总的说来，这似乎只不过是一种庸俗的就知道养儿育女的活动。完全由人来控制牲畜和鱼类的繁殖的活动已经使她感到非常寒心了。
“你们要生养众多，在地上昌盛繁茂。”
在她的心灵中，她对这种“昌盛繁茂”感到十分滑稽可笑，每一头母牛变成两头母牛，每一个萝卜变成十个萝卜。
“神晓谕说，我与你们和你们的后裔立约。并与你们这里的一切活物立约；
“我把虹放在云彩中，这就可作我与地立约的记号了。
“我使云彩盖地的时候，必有虹现在云彩中；
“我便记念我与你们，和各样有血肉的活物所立的约，水就再不泛滥毁坏一切有血肉的物了。”[13]
“毁灭一切有血肉的物，”为什么专提“血肉”呢？谁是这血肉的主宰？再说这洪水到底有多大？也许会有那么几个仙女和牧神由于恐惧，跑到了那边的小山上，并向着更远的山谷和树林跑去，可是要不是有几个林中女神把情况告诉他们，他们也可能会高兴地向前跑去，根本不知道有什么洪水呢。厄休拉非常高兴地想到，小亚细亚的河神在河口上遇见随着洪水来到的河神时的情景，在那里，海水和淡水河相冲击，在那里，本地的河神呼唤着她的姐妹们，向她们宣告挪亚的洪水的消息，她们一定会讲述关于挪亚及其方舟的有趣的故事。有些村中女神还会告诉她们，说她们曾经如何趴在挪亚的方舟边向里窥视，并听到挪亚、闪、含和雅弗[14]在大雨之下坐在船头说，他们四个人已经是大地上惟一的人了，因为上帝已经淹死了所有其他的人，所以他们四个可以占有世界上的一切，将作为世界上一切的主人，他们已经变成那伟大的地产所有者手下的二地主了。
厄休拉希望她自己是一个林中女神，那她就可以通过方舟的窗口向里面大笑着，把洪水往挪亚的身上浇，然后她就会从那里漂走，再去会见那些对他们的地产所有者和他们的洪水来讲不那么重要的人们。
说来说去，上帝到底是什么？如果一只死狗身上长了蛆，只不过是因为上帝亲吻了那个尸体，那么什么东西不可以叫作上帝呢？这个上帝实在让她感到腻味透了。她对那个对上帝感到厌烦的厄休拉·布兰文也有些感到厌倦了，上帝爱是什么就让他是什么吧，她没有必要去替他伤这个脑筋了。她感觉到，现在她已经完全有自由这样做了。
斯克里本斯基坐在她身边，听着牧师的布道，也听着那要大家静听和严守秩序的呼声。“你们每一个人头上的头发都是有确定的数目的。”这一点他并不相信。他相信凡属于自己的东西，他应该完全有权处理。只要你不去干扰别人的事情，你自己的东西你可以爱怎么处理就怎么处理。
厄休拉抚摸着他，跟他调情，但是他知道，她希望对他发生作用，最后把他的生命彻底消灭。她并非和他一条心，她是反对他的，可是她这样跟他调情，这样在公开的日常生活中对他表示无比的崇拜，使他感到十分满意。
她使得他完全忘乎所以了。他们已经是一对情人，以一种年轻人的、浪漫的、几乎近于疯狂的方式相爱着。他给了她一个小戒指。他们把它放在莱茵酒里，放在他们的酒杯中，然后她喝一口；他喝一口。他们这样喝着，直到最后，那戒指在酒杯底上完全露了出来，然后她就拿起那镶着普通宝石的戒指，用一根线拴起来，挂在自己的脖子上。
在他要离开的时候，他向她要一张照片。她拿着五个先令无比激动地跑到照相馆去照了一张相，结果却给自己照了一张非常难看的照片，她的嘴完全歪在一边，她觉得这实在太妙了，因而对它十分欣赏。
他过去只曾看到姑娘的活泼的脸。这张照片使他看着很难受。他保存着它，他永远记得它，可是他简直不愿再看它一眼。那张清晰的无所畏惧的脸显出一种心不在焉的神态，这神态简直使他无法忍受。因为从这里可以看出她的心不是向着他的。
接着，英国在南非对布尔人宣战了，于是全国上下无不为之慷慨激昂。他写来信说，他可能也一定得去。他还给她送来一盒糖果。
听说他要去打仗，她感到有些晕头转向，也说不清自己是一种什么感觉。这种充满浪漫主义的情节，她在她所读过的小说中已曾多次见到，可是在现实生活中她似乎依然难以理解。在一种无比兴奋的心情下面，似乎掩盖着一种厌倦和深刻的失望情绪。
不管怎样，她仍然把那些糖果藏在自己的床底下，在她上床以及早上起床的时候独自一个人吃着。在她这样做的时候，她一直感到很不安，甚至觉得可耻，可她就是不愿意让别人一起分享她的糖果。
关于这盒糖果的事，到后来很久她还不能完全忘怀，她为什么要把它藏起来，独自一人把它吃掉呢？到底为什么？她并不真觉得自己做得不对——只是她知道，她应该觉得自己做得不对。她没有办法拿定主意。现在那盒糖果已经完全光了，可是它却还离奇地像个纪念碑似的立在那里。这是她的一个无法解决的难题。她对这件事应该怎么想呢？
关于战争的一整套说法都使她感到不安，十分不安。当人们开始组织起来，彼此进行战斗的时候，她却感到仿佛整个宇宙的支柱正在嘎嘎作响，整个世界很快就会坠入一个无底的深渊里去了。她老是会有这种可怕的坠入无底深渊的感觉。可是当然，关于战争还有那么一套人造的浪漫主义的迷信思想和荣誉观，甚至什么宗教意义。她完全给弄糊涂了。
斯克里本斯基很忙，他不能前来看她。她并不要求得到什么保证，更不需要什么海枯石烂的保证。在他们之间发生的事，已经就是那样了，现在也不会因为他们的誓约再有什么改变。她知道，对基本的现实，她本能地是完全信赖的。
可是她有一种无可奈何的痛苦的感觉。对此她什么办法也没有。她模糊地知道，这世界向前滚动和撞击的巨大力量，是那样阴森、笨拙、愚蠢，可又是那样巨大，所以一个人几乎会像一粒尘埃一样被冲到一边去。无能为力，完全无能为力，像一粒尘埃一样在空中滚动！可是她是那样急切地希望自己能进行反抗，表示出自己的愤怒情绪，进行战斗。可是同什么战斗呢？
她能够用她的双手和大地战斗，把地面的小山都给敲打平吗？可是，她心里一直想进行战斗，要和全世界战斗，而她可以用来进行战斗的武器就只是她的那两只很小的手。
时间一个月又一个月地过去，圣诞节再次来临——雪花莲又一次开放了。在科西泽附近的树林里有一块很小的洼地，那里长着很多野生的雪花莲。她用一个盒子装了一些雪花莲寄给他。他马上写给她一封感谢信——他似乎非常感谢，而且对她十分思念。她的眼睛越来越变得像孩子一般，充满了迷惘的神情。她就这样带着迷惘的心情一天一天过下去，无能为力，完全听任眼前一切事件的摆布。
他忙着执行他的任务，把自己完全奉献给他所进行的工作。在他的心和他的自身的最深处，他那有所抱负，曾经为自己的成就抱着极大希望的灵魂已经死去，已经变成一个死胎，成了他的子宫中的一个难堪的负担。他是什么人，他有什么权力把他的个人关系看得如此重要？一个人的自身又能算得什么，他不过是那巨大的社会建筑，他的民族，整个现代人类中的一块砖瓦罢了。他个人的行动是微不足道的，完全处于次要地位。那总的形式必须得到保证，决不能因为个人的理由使它中断，因为没有任何个人理由比它更为重要。个人之间的情义又算得什么呢？一个人必须对那个整体，对那复杂的人类文明的伟大体系尽自己的最大力量，那才是根本。那个整体是非常重要的——可是其中的每一个分子，个人，却毫无重要性，除非他能够代表那个整体。
斯克里本斯基就这样丢开那姑娘干他自己的去了。他去为他不得不卖力的工作卖力，忍受着他不得不忍受的痛苦，没有任何怨言。对他自己的内在生活来说，他已经死亡了。他不可能在死亡中再复活过来。他的灵魂已经躺在坟墓中。他的生命则是躺在已经建立起来的一切事物的秩序之中。他仍然保有他的五种官能。这些官能仍需要得到满足。除此之外，他还代表着那伟大的、已经建立起来的、现在仍存在的生活观念，从这方面来讲，毫无疑问，他仍然还是十分重要的。
关键的关键是最大多数人的幸福。凡是作为一个集体来说，可以成为他们所有人的最大幸福的东西，也就是个人的最大幸福。因此，每一个人必须完全把自己奉献给他的国家，尽一切力量去谋取全民族的最大的幸福。一个人也许可能改善他的国家，但是他永远也不能忘记，一定得注意保证它不遭受到任何危害。
但是，没有任何全社会的最高幸福能够使他的灵魂获得真正的满足。这一点他完全知道。可是他不认为个人的灵魂具有如此的重要性。他相信一个人只有在他代表整个人类的时候，才是最重要的。
他看不出，他天生地没有具备那种智慧能让他看出，现在大家所说的社会的最高福利已经不再是一般普通人的最高福利了。他想着，既然社会代表着数百万人，那么它的重要性一定要比个人大几百万倍。他忘了这个社会不过是由许多人形成的一个抽象概念，并不是那许多人本身。现在这种全社会的抽象幸福的说法既然已经变成一种对于一般有头脑的人来说既无鼓舞作用也无价值的公式，那么这种所谓的“普遍幸福”，只不过变成了一种大家都感到厌烦的东西，它只能代表比较低级的一种庸俗的保守的唯物主义。
而且，所谓的最大多数人的最大幸福主要讲的不过是一切阶级的物质上的繁荣。斯克里本斯基并不真正关心他自己的物质方面的繁荣，如果他一文钱没有——那好吧，他可以设法去碰碰自己的运气。因此，让他为了其他所有人的物质繁荣去献出自己的生命，他又怎么可能从中求得自己最大的幸福呢！对于一件他自己看着极不重要的东西，他无法想象，他为什么应该为了使别人得到它而作出一切牺牲。而且还要让他认为，那对他作为一个个人来说是最重要的事——噢，他说，你一定不能从那个角度来理解整个社会。不——不——我们知道整个社会要求的是什么——它要求一切具体的东西，它希望有优厚的工资，平等的机会，较好的居住条件。这才是整个社会的需要。它不需要微妙的或者难以理解的东西。我们的任务是非常清楚的——永远记住每一个人的物质的当前的福利，如此而已。
所以现在，斯克里本斯基的心似乎完全为一种无所作为的思想所占据。这使得厄休拉越来越感到恐惧了。她感觉到，他似乎不得不屈从于全然无望的东西。她感觉到，一种巨大的灾祸马上就要临头了。一天又一天，她总是那么紧张地担心灾祸的来临。她变得忧郁、惶恐不安，并有些近于病态的敏感了。当她看到一只乌鸦在天空缓慢地拍打着翅膀的时候，她也会感到很痛苦，因为那是一种不祥的征兆。这种不幸的预感最后变得那么阴森，那么活灵活现，她感到自己几乎已无法活下去了。
可是，这究竟是怎么回事呢？情况最坏也不就是他走开了吗。她为什么那么关心，她到底怕些什么呢？她自己也不知道。只是有一种阴森的恐惧感始终占据着她的心。当她夜晚走出去，看到天上的几颗闪着亮的大星星的时候，她似乎也感到害怕。白天里，她总随时想着可能会有人对她提出什么控告。
三月里，他曾来信说他不久要到南非去，不过在他去南非之前，他一定要抢时间到沼泽农庄来呆上一天半天。
仿佛置身在一种痛苦的梦境中，她心神不安，神情恍惚地等待着。她不知道，她无法了解。她只是感到编织成她的命运的每一根线现在都绷得很紧，随时都有断裂的危险。她只是在路上走着的时候有时偶尔哭一阵，一边还盲目地念叨着。
“我是那样地喜欢他，我是那样地喜欢他。”
他来了。可是他为什么要来呢？她呆看着他，希望找到什么含有深意的表示。他没有任何表示，他甚至也没有吻她。他的举止让人觉得他仿佛只不过是一个很友好的普通朋友。这是表面的情况，可是在这表面之下到底隐藏着什么呢？她等待着他，她希望他能有所表示。
所以，整个那一天，他们都犹犹豫豫，避免接触，一直拖到黄昏时候。这时他大笑着说，再过六个月他就回来了，到那时他会把那边的情况详细地告诉他们。然后，他和她妈妈握握手，就此告辞走了。
厄休拉陪他走进菜园子边的那条胡同。那天晚上有风，紫杉树摇晃着，发出哧哧沙沙的声音。那风似乎总在烟囱和那教堂尖塔的边上呼啸而过。夜色很黑。
风吹在厄休拉的脸上，她的衣服完全贴在她身上了。这是一种阵发的起伏不定的风，充满了生命的活力。这时，她仿佛失去了斯克里本斯基，在那漆黑而紧张的暗夜里，她无法找到他了。
“你在哪儿？”她问道。
“在这儿。”那个没有肉体的声音说。
她乱摸着，终于摸到了他。一股像电光一样的火烧遍了他们全身。
“安东？”她说。
“什么？”他回答说。
在黑暗中，她用她的两手抓住他，她感觉到他的身子又和她贴在一起了。
“不要丢下我——赶快回来。”她说。
“一定。”他说，用双臂搂着她。
可是由于他知道，她既没有为他所迷，也没有为他所制服，因而他身上的男性已经消灭殆尽了。他希望离开她。他知道，明天他就得离开这里，到一个真正完全不同的地方去过活，他反而感到心安了。他的生活是在别的地方——他的生活是在别的地方——他的生活的中心将不会是她的生活中心。她和他是不同的——他们之间存在着某种隔膜。他们是两个敌对的世界。
“你一定会回到我身边来的，对吗？”她重复说。
“当然。”他说，他讲的完全是真话。不过他的态度只是表示一个人应当遵守已经说定的约会，而不是感到这是自己的职责所在。
这时，她吻了他一下，然后走进屋里去，就此消失了。他心神恍惚地回到沼泽农庄。这次和她的接触使他很伤心，也使他很害怕。他极力退缩，他感到有必要脱出她的精神对他的影响。因为她可能会像站在巴兰前面的天使一样拦住他的去路，不让他朝着他预定的方向走去，还会拿出一把剑来把他赶进荒野[15]。
第二天，她到车站去给他送行。她老看着他，她一次再次地走到他身边，可他总显得那么奇怪，那么消沉——无比的消沉。他是在全力思索一个什么问题。她想这大概是他看来那么消沉的原因。说来实在奇怪，他简直仿佛完全不存在了。
厄休拉摆出一副沉静的苍白的脸站在他身边，他似乎根本不愿意看见她的脸。在生命的根深处似乎存在着某种羞辱感：一种为她而感到的冷酷和难以忍受的羞辱。
在车站上，聚在一起的这三个人十分引人注目；这姑娘戴着皮帽子，穿着橄榄色的衣服，帽子上还飞着长长的飘带，脸色苍白而又充满了青春的活力，她丝毫不肯屈服，孤独地站在那里；这个年轻的军人戴着一顶揉皱的帽子，穿着沉重的外衣，那深紫色的围巾上的脸也显得非常苍白和心事重重，他的整个身子似乎毫无表情；然后就是那个年岁较大的人，很时髦的高顶帽压得很低，遮住了他的深黑色的眉毛，红红的热情的脸显得很沉静，他的整个身子离奇地让人感觉到一种充满热情的冷漠；他就是那永恒的观众，古代戏剧中的歌队，今天剧场里的观众；在他自己的生活中，他是不需要任何戏剧情节的。
火车已经冲进站来。厄休拉心潮起伏，可是在它最上面所结的冰已经太厚了。
“再见。”她举起手来说，脸上布满了她那种独特的、盲目的、几乎让人感到耀眼的大笑。当他低下头来吻她的时候，她简直有点糊里糊涂，不知道他在干什么。他本该拉拉手就上车去。
“再见。”她又一次说。
他拿起身边的一个小包，背着她转过身去。许多人正沿着站台跑动。啊，这是他的车厢，他上车坐了下来。汤姆·布兰文关上门，在站上鸣笛的时候，这两个人握了握手。
“再见——祝你一路平安。”布兰文说。
“谢谢你——再见。”
火车开动了。斯克里本斯基站在车厢的窗口，挥着手，可是他并没有真正看着窗外的两个人，——那姑娘和那穿着颜色鲜艳得几乎有些像女性服装的男人。厄休拉挥动着手中的手绢。火车越开越快，也越变越小了，但它仍然是在一条直线上跑动着。那个白色的小点慢慢消失了。从远处看去，火车的尾部非常小。她还站在月台上，感到四周无比地空虚。尽管她极力想控制住自己，她的嘴唇却不停地抖动着：她不愿意哭泣；她的心已经像死去一样冰凉了。
她的舅父汤姆跑到自动售货机前打算买火柴。
“你要不要吃点糖果？”他转过身来说。
她的脸上满是眼泪，为了控制住自己的感情，她用嘴做了一个向下的非常奇怪的动作，然而，她的心并没有哭泣——它已经冰凉，并且变得像泥土一样了。
“你愿意要什么样的——要吗？”她的舅父再次问道。
“我倒愿意吃点薄荷糖，”她用一种奇怪的，然而也很正常的声音说，同时扭动着她的脸，可是不一会儿她就完全控制住了自己，变得十分安静，完全无动于衷了。
“咱们到镇上走走吧。”他说，很快把她拉进了一辆开往镇上去的火车。他们到一家咖啡店喝了一杯咖啡；她坐在那里，看着街上来去的人群，感到自己的胸口有一个巨大的创伤，而她的灵魂却已经像死水一样毫无波澜了。
这种像死水一样平静无波的感觉一直在她的心中延续下去，这仿佛有点像是某种幻灭的感觉，或一个无法接受的信念，忽然在她身上冻结下来了。她的一部分已经变得冷冰冰，完全冷漠无情。她还太年轻，过于沉重的打击，已使她无法理解，甚至也根本不知道自己正遭受着极大的痛苦。过于深刻的伤痛使她无法逆来顺受了。
在她想念他的时候，她十分想念他，她因而忍受着一种盲目的痛苦。可是，自从他走了以后，他已经变成了她自己的幻觉的产物。她把她的被激起的一切痛苦、热情和思念都归之于他。
她每天都记日记，她把她的各种一时冲动的思想都记在日记里。看到山上的月亮，她也马上会激情满怀，于是她便在日记中写道：
“如果我是那月亮，我知道我应该在什么地方落下。”
这句话对她简直具有无限的意义——她把她的青春的实际的苦恼和她的年轻的热情和思念之情都放在这一句话里了。不论她走到哪里，她总是从她的内心深处发出对他的呼唤，不论她在哪里，她的肢体总会为思念他发出痛苦的战栗；她的灵魂发出的辐射般的力量似乎永远不停，永远不停地在向着他冲去，而最后在她自己所创造的那个世界中，照临在他的身上。
可是他在哪里，他存在于什么地方？只不过是在她的愿望中罢了。
她收到了他寄来的一张明信片，她把它按在自己的胸口上。实际上，这明信片在她看来并没有多少意义。第二天，那明信片让她给弄丢了，直到好多天以后，她连想也没有再想起过它。
漫长的日子一星期一星期地过去，每天听到的都是关于战争的坏消息。她感到仿佛在外面那个世界一切都是跟她作对的，一切都只会伤害她。在她的灵魂中，那种冷漠、麻木不仁的感觉始终也没有变。
在这段时间中，她的生活似乎永远处于半封闭状态，从来也没有全部展开过。她的心灵中似乎始终保留着一些冷冰冰毫无生气的东西。可是她的敏感却又达到了疯狂的程度。她对自己感到无法忍受。当一个肮脏的红着眼睛的老太太向她祈祷时，她把她看作是一件她不愿意看见的脏东西立刻转过脸去。可是接着，当那个老太太在她背后尖刻地辱骂她几句时，她不禁一哆嗦，强烈的痛苦马上使她的肢体止不住发抖，她对自己简直感到无法忍耐了。不论什么时候，她只要一想到那个红眼的老太太，就感到浑身的肌肉和她的头脑发疯似的一阵阵发热，她简直恨不得把自己置于死地。
在这种状态之中，她对性生活的强烈要求几乎使她形成了一种病态。她已变得那么难以自持和敏感，只要偶尔碰一下较粗的毛线，似乎就会把她的神经给撕裂了。

[1] 《圣经·路加福音》第19章讲到，耶稣路过耶利哥的时候，有个名叫该撒的税吏要看看耶稣是怎样的人，但因为人多，他身材矮小，便爬上树去看。
[2] 《圣经·路加福音》第14章讲，耶稣曾在海面上行走，他的门徒彼得见状害怕，于是耶稣也让他在海面上行走。
[3] 《圣经·马太福音》第14章讲，耶稣曾以五个饼两条鱼使五千人吃饱。
[4] 见《圣经·路加福音》第18章，第22节。
[5] 见《圣经·马太福音》第23章，第37节。
[6] 这是耶稣讲的话，见《圣经·马太福音》第11章、第28章。
[7] 此处所讲亚伯拉罕故事见《圣经·创世记》第18章。
[8] 拉丁文，永动器。
[9] 法语，意为贵妇人。
[10] 法语，意为放任不羁。
[11] 法语，意为幽会的处所。
[12] 这里所讲是1885年在苏丹发生的一次起义事件。马迪是伊斯兰文救世主的意思，这里用来指苏丹穆斯林领袖穆罕默德·阿梅德。他于1881年领导苏丹人民起来反抗埃及对苏丹的统治。1885年英国政府派遣格登将军前往苏丹协助在苏丹的埃及部队，结果却在喀土穆被阿梅德包围并全部歼灭。
[13] 以上所引全见于《圣经·创世记》第9章。
[14] 闪、含和雅弗均为挪亚的弟兄。
[15] 这里所讲巴兰和天使的故事见《圣经·民数记》第22章。



第十二章 羞惭
厄休拉打算在学校顶多再呆两个学期。她现在正在准备参加大学考试，这是一种令人十分厌烦的工作，因为她只要一脱开欢乐的生活，就显得毫无才智了。顽强的意志，以及意识到即将来临的命运威胁使得她半信半疑地坚持着学习。她知道很快她就必须成为一个自己对自己完全负责的人，她现在担心的是她会不会在这方面受到了阻挠。一种包容一切希望自己能获得独立，获得完全的社会独立，一种完全不受别人约束的独立的愿望，使得她锲而不舍地进行着学习。因为她知道，她始终会掌握着她的那笔赎金——她的女性。她永远是一个女人，她作为一个人，作为和其他人同等的一分子所不能得到的东西，却可以由于她是女性，并非男人，而很容易得到。她感觉到在她这女性中她有一笔秘密的财富，她永远可以拿它作为买得自由的代价。
但是，关于这个最后手段，她可是决不肯轻易使用的。她要尽量先试试其他一些办法。她必须到那个神秘的男人世界，那个进行日常工作和履行各自义务的世界，或者说一个社会的全体工作成员的生活中去闯一闯。对于这个世界，她有一种微妙的愤懑情绪。她一定也要把这个男人世界征服了。
因此她不辞劳苦地学习着，始终也不肯放弃。有些东西她是喜欢的。她现在主要学习的是英语、拉丁语、法语、数学和历史。她刚一学会如何念拉丁语和法语，就对这些语言的结构感到十分厌恶。最使她感到厌烦的是细致地去研究英国文学。为什么一定要记住她所读过的那些东西呢？有时在学数学的时候，那种毫不搀杂人的感情的绝对性倒使她很感兴趣，可是实际演算也让人感到十分无聊。历史中有些人物使她感到难以理解，常常不得不停下来反复思索。可是历史中的政治部分却使她非常气恼，她特别厌恶政府中的那些大臣。只是在很少有的情况下，她才会强烈地感觉到通过学习她获得了很多知识，丰富了自己的头脑和扩大了自己的眼界；有一天下午，她读着《皆大欢喜》；有一回，她通过自己的血液听到了一段拉丁文的作品，她马上就知道血液在罗马人的身体中是如何跳动的了；所以，自那以后，她感到她已经和罗马人有过实际接触了。她非常欣赏英语语法中的一些毫无规律的变化，因为这可以使她通过发现字和句所具有的活的运动而从中获得乐趣；至于数学，仅是代数中的那些符号就对她有极大的诱惑力。
所以在这段时间里，她的感情是那样的丰富，思想又是那样的混乱，以致在她的脸上出现一种奇怪的、彷徨不定的，似乎总有些恐惧的表情，仿佛她感到说不定什么时候，不知从什么地方会飞来什么横祸。
一点零碎的极不相干的消息就会在她心里引起十分强烈的反响。当她知道，在那秋天的棕色的小果实中已具体而微地完全包含着九个月之后将在夏季开放的花朵，完全把它们包容起来，让它们在那里等待着第二个夏天，这时她就会有一种胜利感和爱的感情的冲击。
“只要世界上还有一棵树，我便不会死去。”有一天她怀着崇敬的心情站在一棵高大的桉树下边，热情地、毫不怀疑地说。
只有活动着的人才多少对她构成一种随时存在的威胁。在这一段时期，她的生活失去了一切固定的形式，和外界的任何接触都会使她在激动中极力退缩。她也曾对别人有所帮助，可是她从来不是作为她自己那样做的，因为她已经没有自我了。她在树木、飞鸟和天空前面决不会感到害怕或者羞愧。可是一见到人，她就惟恐避之不及；她十分羞愧自己并非和他们一样，那样固定，那样严肃认真，而只不过是一种犹豫不决，没有固定形式和存在的说不清的灵敏的知觉罢了。
在这段时间中，格德伦成了她的极大的安慰，成了她的挡箭牌。那个年纪更小的姑娘是一个轻快活泼，farouche[1]的生物，她对任何人都不完全信任，从不像一般的女学生，三三两两结成帮搞些互相嫉妒的机密活动。她从来不愿意和一些温驯的猫[2]打交道，不管他们漂亮也罢，不漂亮也罢，因为她相信它们实际都是些并没有被驯服的猫，只不过具有一种可厌的，不可信赖的温驯习惯罢了。
这本身对厄休拉就是一种很大的支持，因为她总是感到别人不喜欢她，而且不管她自己是多么讨厌那个人，她也会感到十分痛苦。任何一个人怎么可能会不喜欢她，不喜欢厄休拉·布兰文呢？这个问题使她感到害怕，而且感到无法回答。她于是在格德伦的极其自然的充满骄傲的冷漠情绪中寻求安慰。
大家早已发现，格德伦对于绘画具有特殊的才能。这就解决了那个姑娘对于一切学习都毫无兴趣的问题。大家都说：“她一定能够画出无比精美的作品来。”
厄休拉忽然发现，她和她班上的一个女教师英格小姐之间存在着某种奇怪的情绪。英格小姐是一个二十八岁的相当漂亮的妇女，她是一个看上去似乎无所畏惧、穿着整洁的现代妇女，她的独立的生活便足以透露出她内心的悲伤。她很聪明，不论干什么都显得很有才能，精确、迅速，心中有数。
由于她看上去是那么头脑清醒，遇事颇有决断，而又显得十分娇美，所以厄休拉一见到她总感到十分愉快。她老是高扬着头，甚至有点向后仰，但厄休拉却认为她把她那平直的棕色头发一齐往后梳的那种发式颇带几分高贵气质。她总是穿着干净、漂亮而又非常合身的短上衣和一条制作精巧的裙子。她身边的一切总是那样井井有条，表现出一种精细和洁身自好的精神，所以仅是坐在她的班上便是一种乐趣。
她的声音也同样那么清晰，带着一种稳定的很有分寸的抑扬和起伏。她的蓝色的眼睛清亮、骄傲，整个给人以思想细腻，非常注重修饰，同时具有坚强意志的感觉。然而在她的神态中又始终有一种显得无比尖刻的气质，她那孤独的骄傲地紧闭着的嘴唇上透露着一种巨大的伤感情绪。
这种存在于这个女教师和这个小姑娘之间的离奇的兴趣，是在斯克里本斯基走了之后忽然出现的。接着，她们之间更是出现了那种有时在两个彼此并没有结识的人之间会出现的说不出的亲密关系。一开始，她们只不过是很好的朋友，和班上其他同学之间的关系也没有什么两样，只不过是教师和本班学生所常有的职业上的关系罢了。但是，现在又出现了另外一种情况，当她们两人同在一个屋子里的时候，她们是彼此想着对方，差不多把其他所有的一切全都忘了。威尼弗雷德·英格只要看到厄休拉在班上，就感到这堂课无比愉快。厄休拉在看到英格小姐走进教室来的时候，也感到自己忽然具有了新的生命。到后来，只要这位可爱的和她有着离奇的亲密关系的教师在场，这姑娘就仿佛坐在某种无比博大和丰富的太阳光线之下，并感到它的令人沉醉的温暖直接流进了她的血管。
英格小姐在场时，这个姑娘所感到的幸福是无法比拟的，可是她总是无比急切地希望获得更多的这种幸福。厄休拉回家的时候，常常会梦见她这位女教师，无限制地梦想着她可以给她一些什么，她有什么办法让这个年纪比她大得多的妇女来崇拜她。
英格小姐曾得过学士学位，她在纽纳姆上过大学，她出身一个很好的家庭，父亲是牧师。可是厄休拉崇拜她的是她苗条、强健的体魄和她的无所畏惧的骄傲的性格。她像男人一样地骄傲和无拘无束，可同时又像一个女人那样细心而温和。
这姑娘每天早晨出门上学的时候，心里便会感到无比激动。她怀着兴奋的心情，迈着轻快的步伐，急急向她所爱的人走去。啊，英格小姐，她的肩背是多么柔和而平直，她的腰是多么强健，她的四肢是多么沉静而又灵活！
厄休拉无时不希望知道英格小姐是否也喜欢她。到现在为止，她们俩还没有过任何直接的交往，但是肯定，十分肯定，英格小姐也爱她，也喜欢她，至少和班上别的学生相比更喜欢她。可是这一点她自己完全无法肯定，也很可能英格小姐对她毫无兴趣。可是，可是，怀着一颗火热的心，厄休拉感到只要她能和她讲句话，碰一碰她，她就会完全知道了。
夏天来临了，随着夏天的来临开始了游泳课。英格小姐将带全班的同学游泳。厄休拉听到这个消息止不住浑身发抖，简直激动得晕头转向了。她的愿望马上就可以实现了。她将看到英格小姐穿上她的游泳服。
那一天来到了。宽大的游泳池的池水闪着宝石一样的蓝光，仿佛是一片闪闪发光的油彩外面镶上了一圈白色的大理石的方框。柔和的光线从头顶照下来，每当有人从池边跳下水去的时候，那一池平静的绿色的水便在那柔和的光线下不停地晃动。
厄休拉简直不能控制住自己，浑身哆嗦着脱下她的衣服，穿上了她的紧身的游泳服，打开了她换衣服的那间更衣室的门。已经有两个小姑娘在水里游着，那个女教师还没有露面。她等待着。一扇门打开了。英格小姐像一个希腊姑娘似的穿着一身系着腰带的麻栗色的衣服，头上扎着一条红色的丝手绢。她看上去是多么可爱啊！她的膝盖是那么雪白、坚实而又骄傲，丰满的肌肉完全像月神狄安娜一样。她随后沿着游泳池边走了几步，然后毫不在意地纵身跳到池水里。厄休拉先对着那雪白、强健和光滑的肩膀和她那轻快地划着水的双臂呆呆地看了一会儿，然后她自己也跳进水去。
现在，啊现在，她和她的女教师同在一个游泳池里游泳了。那姑娘充满情欲地运动着她的四肢，单独游着，她感到说不出的甜美，可是她仍然强烈地感到很不满足。她极希望去碰碰那另外一个人，碰碰她，摸摸她。
“咱们俩来比赛，厄休拉，”耳边传来那个抑扬起伏的声音。
厄休拉不禁猛地一惊。她转过头去马上看到她的女教师的热情而毫无保留的脸正看着她，正朝她望着，她已经得到她的承认了。她于是发出一阵美丽的、带着惊愕情绪的大笑，开始游起来。那教师就在她前面一点轻快地游着，厄休拉可以看到她扬着头，水珠在她白色的肩膀上滚动着，强健的双腿在水下一屈一伸地踢动。她无比激动地游着，啊，那坚实、雪白和清凉的肉体是多么美啊！啊，那神奇的肢体，她多么希望抱着那肢体，搂着它，把它压在自己幼小的乳房上啊！啊，真希望她对她自己那细瘦、软弱无力的身体不是那样地厌恶，真希望她自己也是那样无所畏惧和坚强有力。
她急切地向前游着，并非想赢得比赛的胜利，只不过是想在和她的女教师比赛的时候能离她更近一些。她们已经游到游泳池的尽头，深水的一头来了，英格小姐碰了一下池边的铁栏杆，马上掉过头去，在水里搂住了厄休拉的腰，用自己的身子贴在她的身上呆了一会儿。两个女人的身体接触在一起，彼此能感到对方胸膛的起伏，但很快又分开了。
“我赢了。”英格小姐大笑着说。
她们俩呆呆地愣了一会儿。厄休拉心跳得非常厉害，她趴在栏杆上简直不能动弹了，她向那位女教师转过她的热情、开放、闪着光的脸，仿佛是转向她的太阳。
“再见。”英格小姐说，她随即向远处游到别的那些学生身边去，对她们表现出了职业上的关怀。
厄休拉简直有些神魂颠倒了，她现在还能感到贴在她身上的女教师的身体——就这个，就这个。那堂游泳课剩下的时间她完全是在迷迷糊糊中度过的。在英格小姐命令所有的学生都上去的时候，她朝着厄休拉走了过来。她那薄薄的麻栗色的衣服紧贴在她的身上，她的整个身子轮廓分明，在那个小姑娘看来是那样坚实，也那样地宏伟。
“刚才我们的比赛，厄休拉，使我非常高兴，你呢？”英格小姐说。
那姑娘只能满面春风、爽朗地大笑一阵。
现在她们俩彼此的爱慕已经在无声中表白出来了。可是又过了相当长一段时间，这爱情才获得进一步发展。厄休拉的心一直处在悬浮状态中，同时也充满了情欲的幸福。
接着有一天，当她一个人呆着的时候，那女教师忽然走到她的身边，用手轻轻地摸了一下她的脸，仿佛说不出口似的对她说：
“这个星期六，厄休拉，你愿意上我那里去陪我喝茶吗？”
姑娘表示无限感激，满脸通红。
“我们可以到索尔河边一所非常可爱的小平房里去，你愿意吗？我常常在那里过周末的。”
厄休拉简直激动得忘乎所以了。她迫不及待地等着，希望星期六赶快来到，她的思想简直像一团火似的燃烧着。要是今天就是星期六该有多好，今天就是星期六该有多好。
星期六终于来到，她按约定的时间出发了。英格小姐在索尔等着她，她们大约步行了三英里才来到那所平房边。这一天天气潮湿，温暖而多云。
那平房是修建在一段很陡的河岸上的不太大的两间房。在这里一切都显得那么精美。这两个姑娘在这秘密的甜蜜的环境中做好了茶，然后就坐在一块儿谈天。厄休拉可以到十点左右再回家去。
她们的谈话好像受到符咒诱惑似的很快就谈到了爱情问题。英格小姐和她谈起她的一个朋友，说她如何遭受到种种苦难，后来在生孩子的时候死去了，接着她又谈到一个妓女以及她自己和一些男人的经历。
当她们坐在平房的一个小阳台上这么聊着的时候，夜幕降临了，而且下起了一阵阵温暖的小雨。
“这天气真闷人。”英格小姐说。
她们望着一列火车在尚未消失的暮色中闪着暗淡的灯光，在远处轰隆隆开了过去。
“马上要打雷了。”厄休拉说。
一阵阵的电光闪过，黑暗越来越浓了，她们差不多已经消失在黑暗之中。
“我想我应该去洗个澡。”藏身在漆黑的黑暗中的英格小姐说。
“夜里去洗澡？”厄休拉说。
“夜里洗最好。你愿意来吗？”
“我当然愿意。”
“这是十分安全的——这一带的土地属私人所有。我们最好在这平房里脱掉衣服，然后跑下去，免得衣服让雨给淋湿了。”
厄休拉由于羞怯，手脚发僵地走进平房里，开始脱下身上的衣服。那油灯已经捻得很小了，她站在黑暗之中。威尼弗雷德·英格在另外一张椅子边也在脱衣服。
很快那个光着身子的较大的姑娘向着那个较小的姑娘走去。
“你准备好了吗？”她说。
“稍等一会儿。”
厄休拉几乎说不出话来了。另外那个光着身子的女人就站在她身边，站得那么近，一句话也不讲。厄休拉完全准备好了。
她们随即大胆朝黑暗走去，感到那暗夜的柔和的空气在她们的皮肤上飘过。
“我完全看不见路。”厄休拉说。
“在这儿。”那女教师的声音说，很快那犹犹豫豫隐约可见的白色的身体已经来到她的身边，用一只手抓住了她的一只胳膊。然后那个较大的姑娘搂住了那个较小的姑娘；在她们往下走的时候，她尽量和她贴在一起，到了水边，她就用两只胳膊搂住了她，吻她。她接着又把她抱起来，搂在自己的胸前，温柔地说：
“我要把你抱到水里去。”
厄休拉一动不动地躺在她的女教师的怀里，她的头紧贴着那可爱的令人发疯的胸脯。
“我要把你放进水里去。”威尼弗雷德说。
可是厄休拉扭过身子来抱住了她的女教师。
过了一会儿，一阵雨浇在她们泛着红光、惊愕、甜美而又发热的肢体上，一阵冰冷的阵雨忽然浇到她们的身上来，她们非常高兴地站在雨里。厄休拉让那雨水冲在她的乳房和她的肢体上，这使她感到有些凉，一种深不见底的沉默在她的心中泛了上来，仿佛那无底的黑暗又回到了她的心头。
这一来那狂热的情绪完全消失了，她仿佛刚醒过来似的觉得有些发冷。她赶快跑进屋里，她已变成了一个根本不存在的冷漠的东西，极希望离开这里。她需要光明，需要和别的人在一起，需要和许多人具有表面上的接触。最重要的是，她急于想使自己迷失在一种自然环境之中。
她向她的女教师告别，准备回家去。她很高兴在车站上遇到了很多出门度周末的人，很高兴能和他们一起坐在光亮、拥挤的车厢里。只是她极不愿意遇见她认识的人。她不想谈话，她想一个人呆着，不受任何干扰。
所有这光亮、这人群所形成的纷乱和激动不过只是一个框架，只是一片巨大的内在的黑暗和空虚的堤岸。她急于希望爬到那纷乱的半明半暗的堤岸上去，因为存在于她的心中的，只是那黑暗的空间的空虚的现实。
有一段时间，她的女教师英格小姐在她的心中已不存在了；她只不过是一片阴暗的空虚，厄休拉则像一个影子自由自在地行走在那遗忘和毁灭的地下世界之中。厄休拉很高兴她的女教师对她来说已经消失，已经不存在了。但那只是一种没有生命和没有行动的高兴。
但是，第二天早晨，那像火一样的爱情，那像火一样燃烧着的爱情却又回来了。她记起了昨天晚上的事，她希望再去，永远希望再去。她希望总和她的女教师在一块儿。和她的女教师分开就是限制她的生活。她今天为什么不可以再到她那里去，就在今天？当她的女教师在别的地方的时候，她为什么要违背自己的意愿在科西泽跑来跑去？她坐下来写了一封充满火一样热情的情书，她实在忍耐不住了。
这两个妇女变得非常亲密了。她们的生活忽然不可分割地融混在一起了。厄休拉常到威尼弗雷德的住处去，她在她那里消磨掉她所有的空闲时间。威尼弗雷德非常喜欢水，喜欢游泳和划船。她参加了好几个体育俱乐部。不知有多少个令人愉快的黄昏，这两个姑娘一同划着一条小船在河上游逛，船总是由威尼弗雷德划着。真的，威尼弗雷德似乎很高兴自己能够照看厄休拉，送一些东西给这个姑娘，并尽量设法丰富她的生活。
所以，在她和她的女教师非常接近的那几个月里，厄休拉发展得很快。威尼弗雷德肯定受过科学方面的教育，她认识很多有才能的人。她希望尽力让厄休拉也能达到她自己那种思想水平。
她们接受宗教，可同时又完全去掉了它的教条和虚假的部分。威尼弗雷德完全把宗教人情化了。厄休拉慢慢也开始明白，她所知道的宗教不过是为了掩盖人的某些欲望的特殊的外衣，那愿望才是真实的东西——那外衣几乎不过是民族的爱好和需要。希腊人敬奉着一位赤裸裸的阿波罗，基督教徒信奉一个穿着白袍的基督，佛教徒崇拜一位王子，埃及人却又崇拜他们的地狱里的判官。宗教是一种地方性的东西，宗教又是无所不在的。基督教不过是一个地区的教派分支。到现在还没有能够把各种地方宗教融会成一种各地普遍能接受的宗教。
宗教的两个最大的动机是恐怖和爱。恐怖这个动机，和爱这个动机一样，具有巨大的力量。基督教为了逃避恐惧，接受了钉死在十字架上的说法：“把你最恶毒的招数拿出来吧，那我就不会害怕再受到什么更大的痛苦了。”可是人们所恐惧的东西并不一定都是坏的，人们所爱的东西也并不一定都是好的。恐惧最后会变成尊敬，尊敬实际不过是顺从的别名罢了；爱会变成胜利，胜利实际也就是欢乐的别名。
她综合了许多书的精华，对宗教发表了这样一些议论。在哲学方面，她的结论是，人类的愿望是一切真和善的标准。真并非存在于人类之外，它只不过是人类思想和感情的产物。实际上世间并没有什么真正可怕的东西。宗教里的恐怖的动机是十分卑下的，它只应当存在于古代的力量的崇拜者，存在于莫洛克[3]崇拜者的心中。我们这些具有开明思想的现代人是并不崇拜力量的。力量已经慢慢堕落成了金钱和拿破仑式的愚蠢。
厄休拉常常会梦见莫洛克。她的上帝从来不是那么和气和温柔的，他既不是绵羊也不是鸽子。他只是狮子和山鹰。这不是因为狮子和山鹰有力量，这是因为它们显得很强大，很骄傲；它们就是它们自己，它们并不是听从某一个牧羊人指挥的动物，或者某一个可爱的妇女的玩物，或者某一个祭司用来祭神的牺牲。她对于那种温顺的听人摆布的羔羊和单调无味的鸽子早就厌烦透了。如果一只羔羊敢于同一只狮子躺卧在一起，那么，对那羔羊来说便是一种莫大的荣誉，而那狮子的强大的心也决不会因此而遭受到任何损害。她喜欢狮子的威严和沉着神态。
她简直不理解羊羔会懂得什么爱情，羊羔只能让别人来喜欢。它们只知道害怕，只会战栗着屈服于恐惧，变成牺牲品；或者它们只能屈服于爱情，变成别人所爱的东西。在这两方面，它们都处于被动地位。真正疯狂的具有毁灭性质的爱者，他们所追求的是饱含着最大恐惧的时刻和最大的胜利的时刻，这恐惧不会比那胜利更大，胜利也不会比这恐惧更大，这种人就决不会是那羔羊或鸽子。她像一头狮子或者像一匹野马似的尽量伸直她的四肢，她的充满欲望的心现在已经变得毫无顾忌了。它不惜经受一千次的死亡，可是当它从死亡中复活的时候，仍将是一头狮子的心，她将是一头更凶猛的狮子，她将更肯定地知道，她是与她身边那巨大的、充满矛盾的宇宙完全不同，并且是和它彼此分离的。
威尼弗雷德·英格对于妇女运动也非常感兴趣。
“男人将来不必再干什么了——他们已经失去了干任何工作的能力，”那个年岁较大的姑娘说，“他们整天瞎忙活，瞎叨咕，但是他们实际上是毫无意义的。他们尽量要让一切东西去适合那个古老的、一成不变的理念。爱情对他们就是一种已经死去的理念。他们从不会跑到一个人身边去爱他，他们所要找的是那个理念，他们会说，‘你正是我要找的那个理念，’所以他们彼此拥抱在一起。我可永远不会成为任何一个男人的理念！我活着也绝不是要让一个男人把我看成是他的理念！我可决不会让一个男人愚弄，把我的身体借给他，作为他实现他的理念的工具，作为他表现他那一套死去的理论的工具。可是他们就是只知道一天到晚瞎忙活，什么事也干不了。他们全都阳痿，只会空抱着一个女人干不了事。他们每次都只会抱着他们的那个理念，跟那个理念干事。他们好比是一些因为饿得实在受不了，竭力想把自己吞下去的蛇。”
由于她的这位朋友的介绍，厄休拉认识了许多受过教育、但对生活十分不满的男人和女人，他们仍然在这安逸的小市镇上活动着，仿佛他们真的像他们外表所表现的那样，已被驯服了，而实际他们的内心却充满了愤怒和不满。
这姑娘忽然被拉进去的正是一个非常奇怪的世界，这里仿佛是一片混乱，仿佛已经临近这个世界的末日。她还太年轻，对这一切还不能十分理解。可是通过她对她的女教师的热爱，这疫苗已经转接到她身上去了。
经过一次期终考试，这一学期就结束了。放假的日子较长，威尼弗雷德·英格去了伦敦。厄休拉独自在科西泽留下了。一种可怕的、被人抛弃的、几乎让人无法忍受的绝望感情占据了她的心。现在去干任何事和从事任何活动都完全没有用了。她和别的人没有任何联系。她孤立的毫无生气地活着。任何地方都没有任何她应该做的事。到处她只能看到这种阴森可怕的隔膜。但是，在这种隔膜对她所进行的巨大的攻击中，她却始终依然故我，这是她一切痛苦的最可怕的核心，她始终是依然故我。她永远没有办法逃避开这种情况：她完全没有办法抛开那个故我。
她一直热恋着威尼弗雷德·英格，可是渐渐地她产生了一种非常恶心的感觉。她爱她的女教师。可是在和那个女人的接触中，她越来越有一种沉重的、让人腻味的死亡的感觉。有时候，她想着威尼弗雷德长得很丑，也太土气，她的女性的屁股就显得有些太大太土气，她的踝骨和她的胳膊未免太粗了。她需要某种更精细的强烈的感情，而不要这种黏糊糊粘在人身上的潮湿的泥土气味，它所以粘在人身上，是因为它没有自己的生命。
威尼弗雷德仍然爱着厄休拉，她对这个姑娘的细腻的爱的火焰异常喜爱，她竭尽全力伺候她，不惜为她做任何事情。
“跟我一道上伦敦去吧，”她对那个姑娘请求说，“我一定让你过得非常舒服——你可以干许多你非常感兴趣的事。”
“不，”厄休拉顽固地毫无表情地说，“不，我不愿意上伦敦去，我想一个人呆在家里。”
威尼弗雷德完全明白这是什么意思，她知道厄休拉已开始要和她疏远了。那年轻姑娘的细腻的无法扑灭的爱的火焰已不愿意再和这个年纪较大的女人混在一起，过那种性变态的生活了。威尼弗雷德知道这一天终究会来临的。可是她自己也非常骄傲，尽管在她的内心深处已经出现了一片绝望的深渊。她非常清楚地知道，厄休拉终归要抛开她的。
而这简直就仿佛是她生命的终结。过于失望的心情使她简直顾不得愤怒了。尽量珍惜着厄休拉对她仅剩的一点爱情，她非常聪明地把那可爱的姑娘留下，自己去了伦敦。
两星期后，厄休拉给她写的信又变得满纸柔情，热爱非常了。她的舅父汤姆曾经打算请她到他那里去呆几天。他现在正在约克郡开办了一个很大的新煤矿。威尼弗雷德也愿意去看看吗？
因为这时厄休拉正想着威尼弗雷德的婚姻问题，她希望她和她的舅父汤姆结婚，威尼弗雷德也知道这一情况，她说她愿意到威基斯敦去看看。她现在准备把自己的一切交给命运去安排，因为现在她已经没有什么别的事可做了。汤姆·布兰文也看出了厄休拉的打算。他现在已没有什么更大的欲望了。他一直想办的事现在已经办到了。长期以来，他一直是用一种完全可以忍耐的好脾气掩盖着一个毫无生气的心灵，现在依靠这毫无生气的心灵一切都完成了。在这个世界上再没有任何他关心的事，不论是男人还是女人，是上帝还是人类。他的无所作为的情绪已经达到了一种稳定状态。他现在对什么都不关心了，既不关心他的肉体，也不关心他的灵魂。只不过他一定要保卫自己的生活不受到任何损害。就这么一点表面的简单的东西还将在他的生活中坚持下去。他的身体仍然很强健。他还活着。因此他必须打发掉每天的每时每刻的时间。这是他一生遵守的原则。这也并非出自本能上的不安：这完全是他的天性的必然产物。当他绝对孤独地过着自己的生活时，他愿意干什么就干什么，从来无所顾忌，也没有什么不可告人的想法。他既不相信善，也不相信恶。每一刻钟对他来说都是一个孤立的小鸟，和总的时间完全隔离，也不受总的时间的限制。
他住在一所用红砖砌成的很大的新房子里，这房子和一大堆同样也是用红砖砌成的建筑连在一起，整个就叫做威基斯敦。威基斯敦从开始修建到现在才不过七年。原来这儿只不过是一个仅有十余间住房的小村子，四周完全是一些刚有人开始垦殖的荒地。后来在这里发现了一片很大的矿脉。于是在一年之内，威基斯敦便出现了，那是一大堆一排排粉红色的看上去显得很不真实的五个房间一套的住宅，街道纯粹是丑恶的化身，一条灰褐色的碎石路，几条用柏油铺成的大道，中间夹着一连串的墙壁、窗户和门洞，另外有一条用红砖砌成的水渠，不知从何处开始，也不知引向何处。一切都没有固定的形象，一切都没完没了地自相重复。街上你只是偶尔在一家房子的窗口可能看到有一些蔬菜或者油盐酱醋，摆在那里出卖。
在这市镇的中间，是一片很大的开阔的不成形状的广场，那就是市场。这里地面是黑色的泥土，围在它四周的仍是那种简陋的、新的红砖现在已经变脏的建筑，一个小窗子又一个小窗子，一个长方形的门洞又一个长方形的门洞，无限地重复着，只是在某一个街角上，有一个装饰得花里胡哨的酒馆，在广场边上很难找到的一个地方，有一面装着深绿色玻璃的大窗子，那就是邮局。
这地方颇有一种一片废墟上才有的离奇的凄凉气氛。矿工一阵阵一群群地到处游逛着，或者迈着沉重的脚步走过那些柏油路前去上班，他们看上去完全不像是活人，而像是一些幽灵。那死板的毫无色彩的街道，整个这个地方的那种单调、混乱的呆滞气氛，让人想到的只是死亡，而不是生活。这里没有集会的地方，没有中心，没有动脉，没有有机的组织。它躺在那里，像一片用红砖胡乱迅速砌成的地基，简直像一种皮肤病。
离这儿不远，在一座小山上，便是汤姆·布兰文的那所巨大的红砖房屋。它的正面所向是一大堆乱七八糟、毫无意义的土坑和小棚子和一排排极不规则的房子的后墙。这里的一切活动都是千篇一律，彼此一样，因而让人感到十分厌恶。更远处便是那日日夜夜都有人在那儿挖掘的大煤坑。四周是两条蜿蜒的小河和绿色的田野，东一丛西一丛地长着荆豆和石南，更远处还可以看到一片片阴暗的森林。
整个这个地方总给人一种不真实的感觉，就是那么不真实。甚至现在汤姆·布兰文已经在那里住了两年了，他也始终不相信这个地方的真实性。它像一个可怕的梦，像是一种丑恶的、死亡的、无法描述的心境忽然在那里凝固下来了。
厄休拉和威尼弗雷德来到那个简陋的小镇上的时候，有一辆小汽车正等着接她们。然后她们坐着车，穿过了一片代表着混沌之初的地段。这地方仿佛是一片混乱忽然被固定下来，于是永远就保持了那片不变的混乱情景。这里的许多人使厄休拉很感兴趣——他们一群群地站在街上，三五成群地从街上走过，在他们的前边或者后边跑着他们的狗；他们的穿着都很整洁，大多数人的脸色都显得有些憔悴。这种安于憔悴的可怕神态使她极感兴趣。像一些已经再没有任何希望，可是却还活着，而且还具有一定热情的生命；他们躲在一种完全失去生命的外壳之中，表现出一种离奇的、孤立的庄严，毫无意义地混着日子。你仿佛觉得在他们所有人的外面已包上了一层坚硬的像牛角一样的硬壳。
厄休拉带着惊愕和恐惧的心情来到了她的舅父汤姆的家。他现在还没有回来。他家里没有人，不过一切陈设都相当考究。他拆掉了房子里的一个隔墙，把整个房子的前厅完全变成了一个巨大的图书室，图书室的一端专作他的那套科学研究之用。用作试验室和阅览室的是一间很漂亮的房间，但它同样也使人感到有那种僵硬的机械活动的意味，一种机械的但不过刚刚开始的活动，它同时也面对着那可厌的不成其为市镇的市镇，面向着绿色的草原和远处高低不平的田野，以及另一面的那庞大而机械的煤矿矿井。
她们看到汤姆·布兰文从那曲折的小道上走过来。他身体越来越强壮了，但由于他把他的高顶帽低低地戴在额头上，看上去显得很漂亮，而且很有派头，那神态和别的一些有所作为的男人简直不相上下。他脸色鲜艳，完全像从前一样非常健康，不过他走过来的时候，似乎在想着什么心事。
看着他走进图书室来时，威尼弗雷德·英格止不住一惊。他的外衣严严实实地扣上扣子，显得很整洁，头的前额已经秃了，但并没有发亮，倒像是一件我们平时看见盖着的东西现在忽然露出来了。一双深黑的眼睛水灵灵的，似乎没有一定的形式，他仿佛不好意思，因而特意站在一个很阴暗的地方。和他握手时可以感到他的手是那样柔软而又有力，让人止不住一阵寒战。她害怕他，讨厌他，但又舍不得离开他。
他看着这个身体矫健，似乎无所畏惧的姑娘，马上在她身上发现同样那种心灰意冷的气质。他马上就知道他们正属于同一类人。
他的态度很客气，几乎有点不寻常，甚至有点冷漠。他大笑起来仍是那种很奇怪的样子，常会像一匹马似的忽然把鼻子一皱，露出一排尖尖的牙齿，他那简直有点像丝绸一样细腻而又美丽的皮肤和脸色，掩盖了他那离奇的令人厌恶的粗野，掩盖了他的相当肥胖的大腿和腰身所显露出的臃肿和伧俗。
威尼弗雷德一眼就看出他对待厄休拉的那种有点像是讨好，又显然有些狡猾的尊敬的神态，这使得那个姑娘马上显得十分骄傲，同时又有些惶惑。
“这地方是不是让人看起来觉得可怕？”那年轻姑娘微微睁大眼睛问道。
“你看见它像个什么样，它就是个什么样，”他说，“它什么也没有藏着。”
“为什么那些矿工都显得那么悲伤？”
“他们显得悲伤吗？”他回答说。
“他们似乎都感到一种说不出的悲伤，说不出的难过。”厄休拉喉咙里充满激情地说。
“我并不认为他们是那样。他们把什么都看成理所当然。”
“他们把什么看成理所当然？”
“这儿的一切——这煤坑和这地方等等。”
“他们为什么不能改变它呢？”她热情地抗议说。
“他们相信，他们应该改变自己来适应这里的矿坑和这个地方，而不是改变这矿坑和这地方来适应他们自己。这样更容易多了。”他说。
“而你也完全同意他们的想法，”他的甥女感到实在不能忍耐了，插嘴说。“你和他们的想法完全一样——活着的人就应该尽量设法适应各种可怕的现实。我们完全可以没有这些煤坑，照样能活下去。”
他很不舒服地、无可如何地笑了笑，厄休拉再次感觉到了他的那种带有仇恨的反抗情绪。
“我想他们的生活并不真那么坏，”威尼弗雷德·英格跳出左拉式的悲剧情绪说。
他既有礼貌又显得很疏远地注意看着她。
“是的，他们是过得很悲惨，矿井非常深，很热，有些地方还到处是水。工人们常常因为害肺病死去，可是他们能赚到很高的工资。”
“多么可怕呀！”威尼弗雷德·英格说。
“是的，”他严肃地回答说。正是他这种严肃、扎实和稳重的态度，才能使他作为一个煤矿经理得到那么多人的尊敬。
女仆进来问他们要在哪里喝茶。
“把茶摆在凉棚里吧，史密斯太太。”他说。
那个金黄色头发，模样很漂亮的年轻妇女走了出去。
“她已经结过婚，正式在这里工作吗？”厄休拉问道。
“她是个寡妇，不久前她的丈夫害肺病死了。”布兰文悲伤地微微一笑。“他躺在她妈妈住的地方，那里还住着别的五六个人，一个个都慢慢死去了。我问她，他的死是否会给她造成很大的困难。‘啊，’她说，‘他到临死前的一些日子已经让人感到非常讨厌，怎么伺候他都不是，一刻也不肯安静，随时都吵得人不安，他自己也不知道怎么才好。所以现在这件事过去了，不论怎么说——不论对他自己，还是对任何别的人——倒都是一件好事。’他们结婚才不过两年，她有一个男孩。我问她，结婚后是否一直过得很幸福。‘哦，是的，先生，我们在一开头，直到他生病以前，都过得很舒服——噢，我们过得很舒服，噢，是的——可是，您瞧，一切您都得慢慢习惯。我的父亲和两个哥哥也都是这么死的。一切您都得慢慢习惯。’”
“要对这种事慢慢习惯，那实在是太可怕了。”威尼弗雷德·英格不禁一哆嗦说。
“是的，”他仍然微笑着说，“可他们就是这样过活的，她很快就会再次结婚。跟这个人还是跟那个人——这都没有什么太大的关系。他们都是些煤矿工人。”
“你这话是什么意思？”厄休拉问道，“他们都是煤矿工人？”
“对那些妇女，或者对我们来说，全是如此。”他回答说，“她的丈夫是装煤工，叫约翰·史密斯。我们把他看作是一个装煤工。他把自己也看作是一个装煤工。所以她知道，他所代表的是他的那个职业。婚姻和家庭生活不过是填补空白的小节目。妇女们的这种了解是完全正确的；她们也就这样来对待这个问题。嫁了这个人或者那个人，可以说丝毫关系也没有。重要的是煤坑。围绕着这个煤坑永远总有许多小节目在进行表演，那种小节目可多着呢。”
他抬头向着威基斯敦四周的红色的混乱和那不可名状的乱七八糟的情景看了一眼。
“每一个人都有他自己的那点小节目，他的家，可是煤坑是这儿所有人的主人。这儿的妇女们所能得到的只是一些剩余的东西。是这个人的剩余部分，还是那个人的剩余部分——这都全然没有关系。真正有关系的一切，全属矿坑所有。”
“这情况在哪儿都是一样。”威尼弗雷德止不住叫着说，“办公室、店铺或者各种工商业吞没了所有的人，妇女们所能得到的只是那些店铺不能消耗的一小部分。在家里他能算一个男人吗？他只是毫无意义的一堆肉——一架机器，一架暂时没有开动的机器。”
“他们知道他们已经被卖掉了，”汤姆·布兰文说，“实际情况就是这样。他们知道，他们已经被卖给他们的职业了。一个妇女即使把她的嘴说烂，又能发生什么作用呢？她的男人已经卖给他的职业了。所以妇女们根本不在乎。她们能拿到什么就算什么——就这样Vogue la galere！[4]”
“她们在这里不是都十分规矩吗？”英格小姐问道。
“啊，不。史密斯太太有两个姐妹最近刚刚彼此交换了丈夫。她们从来不那么挑剔——而且她们从来也不是那么感兴趣。她们永远围着那些矿坑的剩余迟钝地生活着。她们实际上不是那么感兴趣，所以也就说不上什么不道德的问题——道德或者不道德，结果都完全一样——根本的问题是矿上的工资。英格兰最道德的公爵每年都会从这些矿坑里捞到二十万镑的进项，他对道德观念可是一丝不苟的。”
厄休拉坐在那里听着他们俩谈话，直感到情绪低落，心里痛苦不堪。他们在对这种局面表示悲叹时，是否也表现了某种恶毒的情绪。他们似乎对这种情况感到一种恶意的满足。那矿坑是掌管一切的伟大的女主人。厄休拉朝窗外望去，看到了那骄傲的魔鬼一般的矿井，并看到她的各种大大小小的轮子在天光之下闪闪发光，周围是市镇上的一群肮脏的建筑躺在一边。这是一堆淡而无味的小节目。只有那矿井是正戏，是一切的raison d être[5]。
这一切实在太可怕了！这里还有一种让人感到无比可怕的诱惑力——人的身体和生命，全受着矿井这个魔鬼的奴役。这里有一种令人晕眩，甚至令人痛苦不安的满足。有好一阵子她简直感到头昏眼花了。
接着，她又恢复过来，她感到自己正陷入一种无比巨大的孤独之中，她在那里既感到悲哀，又感到自由。她已经脱开身了。她将不会再从属于这个巨大的矿井，从属于这个奴役着我们所有的人的庞大的机器了。在她的内心深处，她反对这一切，甚至不承认它的巨大力量。你只要肯抛开它，它就会变得毫无道理，毫无意义。她知道它是毫无意义的。但是她必须有一个巨大的充满热情的意志力，才有可能一方面看着那矿井，一方面坚决相信它是没有任何意义的。
可是，她的舅父汤姆和她的女教师却仍然呆在那里，和那帮人在一起。他们一方面愤恨地指责那种可怕的局面，而一边又对它依恋不舍，仿佛一个人尽管一口一声责骂着他的情妇可又照样尽力搂着她。她知道她的舅父汤姆对这一切是完全了解的。但她更知道，不管他怎么批评和咒骂，他仍然需要这个伟大的机器。他的惟一的幸福，他真正惟一感到自由的时刻是他为这个机器效劳的时候。那时，也只有那时，这机器完全占据着他的心灵，他才能够不再痛恨自己，他才能够逃避那种愤恨情绪和不现实的感觉，全心全意地进行工作。
他的真正的情妇是那个机器，威尼弗雷德的真正的情人也是那个机器。她，威尼弗雷德，也非常崇拜这种不纯洁的抽象，这种物质的机械作用。在那里，只有在那里，在那大机器中，在那为大机器进行的活动当中，她才能脱出人的感情对她的牵挂和给她带来的屈辱。在那里，在那掌握着一切活的、死的、无知的、可怕的、物质的机械结构中，在为它服务的活动中，她才能达到她的最甜美的境界，获得她的最完美的和谐，她的不朽。
厄休拉的心中越来越充满了仇恨的情绪。如果可能，她要把那机器全部砸碎。她的心灵所最渴望的一种行动应该是彻底砸碎那可怕的机器。如果她能够把那矿井毁灭掉，让威基斯敦的工人全部失业，她也愿意那样做。让他们去挨饿，让他们到泥土里挖草根吃，也不要像这样来为一个莫洛克服役了。
她恨她的舅父汤姆，她恨威尼弗雷德·英格。他们现在一起到凉棚里喝茶去了。那棚子在一个很小的花园的尽头，靠近一片田野，又在几棵大树的阴凉之下，却是一个很舒服的地方。她的舅父汤姆和威尼弗雷德似乎总拿她开玩笑，要故意让她难堪。她很痛苦，也很孤独。可是她决不让步。
她对威尼弗雷德的冷淡情绪决不会再有所改变。她知道，她们之间的关系要从此结束了。现在，她在她的女教师的行动中只看见粗野和丑陋。她在她身上只看到一身像泥土一样毫无弹性的肌肉，而且那肌肉让她想起了史前的那些大爬虫。有一天，她的舅父汤姆从外面灼热的阳光下进来，因为走了很多路浑身发热。这时他的额头上满是汗珠，他的手又湿又热，和他握手简直有一种让人喘不过气来的感觉。他身上也带着那沼泽地的气味，给人一种湿漉漉和臃肿的感觉，同时也带着沼泽地的那种黑乎乎的令人恶心的气息，在那种气息中，生活和腐烂是合而为一的。
她自己是那样的干爽，充满了细腻的热情，所以他使她感到非常可厌。她身上的每一根神经似乎都命令他跟她保持距离。
正是在这几个星期里，厄休拉忽然长大了。她在威基斯敦呆了两个星期，对这儿的一切她只感到非常愤恨。到处是灰蒙蒙的干灰，到处是那么冷漠，毫无生气和丑陋。可是她仍然在那里呆下了。她呆在那里也是为了把威尼弗雷德甩掉。这姑娘的仇恨，以及她对她的女教师和对她的舅父所感到的厌恶，似乎使那两个人自然结合在一起了。他们仿佛只是为了要反对她而越来越亲近。
在厌烦和痛苦的心情中，厄休拉知道威尼弗雷德已经变成了她舅父的情人。她很高兴。她对这两个人都曾经爱过。现在她极愿意把他们两个都给丢开。他们的那种沼泽地的又酸又甜的腐烂气味，使她感到恶心，使她的鼻孔感到非常不舒服。怎么都行，赶快逃出这腐烂的气氛吧。她要从此离开这两个人，远远离开这离奇的、松软的、半腐烂的一切。怎么都行，赶快离开这里吧。
有一天夜晚，威尼弗雷德忽然冲到厄休拉的床边，双手搂着那个姑娘，不管她愿意不愿意，使劲把她搂在自己的怀里说：
“亲爱的，我的亲爱的——你说我要不要嫁给布兰文先生——你说那样合适吗？”
这个黏乎乎的、无味的、带着泥土气息的问题简直使厄休拉感到难以忍受。
“他提出要你嫁给他吗？”她说，尽一切力量忍耐着。
“他已经向我提出了，”威尼弗雷德说，“你愿意让我嫁给他吗，厄休拉？”
“当然愿意。”厄休拉说。
那双胳膊把她搂得更紧了。
“我知道你会的，我的小宝贝——我决定和他结婚。你很喜欢他的，你喜欢他吗？”
“我一直非常非常喜欢他，从我还是一个孩子的时候。”
“我知道——我知道。我可以看出你为什么会喜欢他，他是一个非常独特的人，他身上有一种别人身上没有的东西。”
“是的。”厄休拉说。
“可是他不像你，我的亲爱的——哈，他不像你那么好。他身上有些地方甚至让我很反感——他那两条又粗又大的大腿——”
厄休拉没有说话。
“可是我决定嫁给他，我的亲爱的——这可是最好不过了。现在告诉我你爱我。”
她终于从那姑娘的嘴里逼出了一句承认爱她的话。不管怎样，她的女教师终于叹息着离开了她的床边，独自躲到自己的房间里哭泣去了。
又过了两天，厄休拉离开了威基斯敦。英格小姐也到诺丁汉去。她和汤姆·布兰文已经订了婚，她舅父似乎把这件事看作是他很有办法的明证，逢人便吹嘘。
布兰文和威尼弗雷德·英格订婚后又过了一个学期。接着他们就结婚了。布兰文已到了需要孩子的年龄，他需要孩子。这婚姻，和这新建立起来的家庭生活，在他看来都毫无意义。他需要的是有人给他传宗接代，他不论干什么事都是心中有数的。他有一种越来越完全顺从惰性的本能，他为自己挑选一个安息的地方只是为了自己失去一切热情，进入一种完全的无比深刻的麻木状态。他愿意让那机器带领着他这个丈夫、父亲、煤矿经理前进，陪伴着那巨大的机器日复一日不停地挖掘出温暖的泥土。至于威尼弗雷德，她是一个受过教育的妇女，而且和他自己是同一类人。她将会成为他的一个很好的伙伴，她正好和他配对儿。

[1] 法语，有充满野性和不合群之意。
[2] 在英语中所谓温驯的猫，实际是指一些专门讨好别人，似乎专愿听人摆布的人。
[3] 莫洛克是古代腓利基人所信奉的火神，据说当年经常要以儿童为牺牲来向他献祭。
[4] 法语，意思是听天由命，随它去吧！
[5] 法语，意为存在的理由或存在的基础。



第十三章 男人的世界
厄休拉回到科西泽来和她妈妈进行斗争。她的学习生活已经结束，她已经通过了大学入学考试。现在她回家来准备度过上学或可能要结婚之间的这一段空白时间。
一开头，她想着这不过完全像度假一样，她会永远感到那么自由。她的心灵一直是那么混乱、盲目、痛苦，简直仿佛已残缺不全了。她没有心思再去想关于她自己的事。有一段时间，她只能无所用心地混下去。
可是很快她发现她和她妈妈简直处于敌对状态之中。这时候，她已经有能力随时使这姑娘烦恼不堪，简直能让她发疯。布兰文太太已经生下了七个孩子，但她现在又有孩子了。她一共生了九个孩子，其中有一个很小的时候害白喉死掉了。
光是她妈妈整年怀孩子这件事就让这个最大的姑娘感到十分愤怒。布兰文太太是那么随和，对她所受到的教养感到无比满意。除了那些直接的，非常具体的普通事物之外，她对其他任何东西都毫无兴趣。而充满热情的厄休拉却一直因为怀着对某种她并不十分明确的理想的憧憬而痛苦不安，尽管那种理想她并不可能抓住，甚至也不可能对它具有任何明确的概念。她在一种疯狂状态中和她所面临的一切黑暗斗争着。这黑暗的一部分就是她的母亲。像她母亲那样，把一切都限制在只从肉体的角度来考虑问题的圈子里，毫不在意地拒绝其他方面的一切现实，这实在是太可怕了。布兰文太太除了她的孩子们、住房，和当地流行的一些闲言碎语之外，几乎对什么都毫不关心。她甚至不让任何别的东西接近她，她甚至不让任何别的东西出现在她的身边。她什么时候都挺着个大肚子，邋里邋遢，对什么都毫不在乎，显露着一种并不那么严肃的尊严。她对什么事都不慌不忙，愿意怎么做就怎么做，永远，永远在那里为孩子们操劳，自己还感觉到这样她就尽到了一个妇女应该尽的全部责任。
永远这样心满意足地专心以生孩子为务，竟使得她一直很年轻，各方面都很少变化。她现在和她刚生格德伦的时候相比，几乎一天也不见老。这么多年来，除了一个接着一个孩子的来临，再没有发生任何别的事情。除了她的孩子的身体之外，也再没有引起她在意的事。等到她的孩子们有了知觉，开始有了他们自己的打算的时候，她就会把他们抛开，可是她仍然统治着这个家。布兰文和他妻子的关系仍然是那样处在一种暖暖和和、迷迷糊糊的状态之中。他们俩谁也没有更多的想法，谁也说不出有什么明显的个性，他们是完全沉浸在生育后代的肉体的温暖之中了。
对这一切，厄休拉是多么痛恨，她极力要和这种仅限于肉体的，仅限于生儿育女的家庭生活进行斗争！布兰文太太仍是那样安详、宁静，毫不动摇地维持着她的以肉体为主的母系的统治。
这里也曾发生过激烈的斗争，厄休拉遇到一些她认为事关重大的问题也决不肯让步。她希望那些孩子不要那么粗野，那么横暴。她希望这屋里有一块安静的地方，可是她母亲根本不理她那一套。布兰文太太带着一个正在生育的动物的狡猾的本能，对于厄休拉的那种热情，那些想法，和她讲的那些话百般讥讽，并把它们说得一钱不值。厄休拉却极力进行反抗，她要在自己的家里，在工作和行动方面享有和男人完全平等的妇女的权力。
“那好啊，”妈妈说，“那儿有一大堆破袜子等着人去补呢。那你就去行使你的工作权力吧。”
厄休拉非常讨厌补袜子，她妈妈的这种话简直气得她要发疯了，她从此非常痛恨她妈妈。她勉强在家里度过两三个星期之后，实在感到对这个家无法忍受了。这里的这种庸俗、无聊和毫无意义的生活简直要让她发疯。她整天叫喊着她的一些大道理，她整天纠正和教训别的那些孩子们，她对她的只知一味生孩子的妈妈表示十分轻蔑，不予理睬，而她妈妈也对她变得无比冷淡，仿佛她不过是一个狂妄的完全不懂事的孩子，不值得理睬。
布兰文有时也被拉进争吵中去。他非常喜欢厄休拉，当他和她争吵的时候，他常有一种羞愧的甚至是背叛的感觉。所以他有时显得非常凶恶和凶狠，他所表现的那种不必要的残暴使厄休拉脸色发白，若痴若呆，一句话也说不出来了。她的感情似乎在她心中已变得完全麻木了，她的脾气也变得非常无情而冷漠。
布兰文自己的心情正处于一种流动状态。经过这么多年以后，他开始看到他所享有的自由存在着一个漏洞。二十多年来他一直担任着设计员的职务，干着他自己毫无兴趣的工作，因为那似乎只不过是他分内的事。他的女儿们渐渐长大成人，她们对于那些旧的形式越来越产生了反抗情绪，这使他也感到更为自由了。
他是一个喜欢整天活动的人，他像一头鼹鼠一样，永远在盖在他身上的泥土中挖出一条通道，始终在努力挖开囚禁着他的生活的一切物质因素。只要自己还能有几分主动性，他总是缓慢地、盲目地摸索着寻求一条通往能实现自己独特表现和独特形式的通道。
经过了二十年，最后他又回来搞他的木刻，几乎仍然是接着搞他当年求婚时搁下的那幅亚当和夏娃。可是现在，他尽管想象力不如从前，却具有了较充分的知识和技巧。他现在看出了他年轻时所想象的那些东西十分幼稚，也看出那些东西过去是在一种不真实的世界中孕育出来的。他现在在现实感方面具有了一种新的力量。他感到自己仿佛完全是真实的，他所处理的也仿佛是些真实的东西。他在科西泽工作已经许多年了，曾经给教堂做过风琴，修整过教堂里的木刻，慢慢了解到了普通劳动中所具有的美。现在他希望再雕刻一些能够表现他自己的作品。
可是他总不能一个劲干下去，他总是那么忙，又总有些犹犹豫豫，拿不定主意。在经过一阵彷徨之后，他开始研究泥塑，他自己也非常惊异地发现，他自己的确也能塑得很好。用泥土或者泥灰来进行雕塑，他复制出了很多非常美的作品，真是非常美丽。他开始塑厄休拉的头，并按照多纳泰洛[1]的刀法把形象塑得十分突出。一开始凭着热情的冲动，他从自己的情欲中获得一种美丽的启示。可是他始终找不见一个最中心的情调。最后在一阵失望心情下他只好放弃了。他接着仍去模仿别人的作品，从古典作品中选择一些主题来自己设计。也和他年轻时候喜欢弗拉·安杰利柯一样，他现在非常喜欢代拉·罗比亚[2]和多纳泰洛。他的作品具有早期意大利雕塑家的清新和天真明快的情调。但那仍然不过是些复制品罢了。
搞了一阵雕塑，觉得自己不可能再有任何发展了，他又转而学绘画。他和所有的业余画家一样，开始学画水彩画。他也画出了几幅自己比较满意的作品，可是他并不那么感兴趣。他给他所喜爱的教堂作了一两张画，那画也像他的雕塑一样，轮廓鲜明，可是却似乎和以渲染气氛为主的现代画格格不入，他的教堂钟楼笔直站在那里，真正站在那里，毫不含糊地屹然独立，但它似乎也由于缺乏实际意义而感到羞愧，他于是又改行了。
他开始搞珠宝，读了许多班弗努脱·谢利尼[3]的作品，研究了各种复制的装饰画，开始用银子、珍珠和纸模来做耳环。在他刚开始发现这个秘密的时候，他所做出的第一件东西的确非常漂亮，可是后来再做的差不多都是模仿别人的东西了。但不管怎样，从他的老婆开始，他给他家的妇女每人做了一对耳环，接着他又学着做戒指和手镯。
后来，他又开始搞金属雕凿。在厄休拉离开学校的时候，他正在做一个样子十分漂亮的银碗。这工作使他非常高兴，他几乎把什么都给忘了。
整个这段时间，他和真正的外在世界的接触就只是通过冬季的夜校，这算是使他和国家的教育事业有了某种联系。至于其他的一切，他似乎全都不知道。全然漠不关心——甚至对战争也是如此。整个国家对他来说完全不存在。他安全地龟缩在自己的那个小天地中，那里不存在国家问题，也没有追随者。
厄休拉每天读着报纸，对南非的战争模模糊糊地感到某种不安。报上的许多事使她感到痛苦，她总尽量使自己绝少和它们发生关系。不过斯克里本斯基也在那边。他有时候寄来一张明信片。可是她自己仿佛是挡在他面前的一堵什么也没有的墙，没有窗户，也没有出路。她仍然始终依恋着她记忆中的斯克里本斯基。
她对威尼弗雷德·英格的爱仿佛把她的生命从它本来生长的，斯克里本斯基也和它同在的泥土中连根拔了出来。她现在似乎是被移栽在一块干枯的土地上了。他现在真是只存在于她的记忆之中。在和威尼弗雷德分手之后，她依靠一种奇异的热情使得关于他的记忆又复活起来，他对她来说，几乎可算是她的真实生活的象征了。仿佛只有通过他，在他身上，她才有可能再恢复她从前的自我，再恢复到她爱威尼弗雷德之前，这个几欲置她于死地的悲惨的移栽之前的自我。但是就连她的这些记忆，也不过是她的想象而已。
她做梦梦见他和她在一块儿时的情景。她不可能梦到他后来的变化，梦到他现在在干些什么，以及他现在和她将是一种什么关系。只是有时候她在哭泣中想到，在他离开她的时候，她一直忍受着多么残酷的痛苦——啊，她一直是多么痛苦啊！她还记得她曾在日记中写道：
 
“我若是那天上的月亮，我就会知道我应该在什么地方落下。”

 
啊，回想起她从前的情况，只会使她有一种说不出的痛苦。因为她这里所记起的只不过是那个死去的自我。那一切在经历了和威尼弗雷德的一段关系之后，已完全死去了。她还能认出她年轻的可爱的自我的尸体，她知道它的坟墓在什么地方。可是，她为它感到悲伤的那个年轻的可爱的自我，现在几乎已经不存在了，那不过是她想象的产物。
在她的内心深处，一种冷冰冰的绝望情绪始终毫无改变，也无法改变地隐藏在那里。现在再没有任何人会爱她——她也决不会再爱任何人了。在经过和威尼弗雷德交往以后，她心中的爱情已经被杀死，现在只存在那爱的尸体了。她还将活下去，还将生活下去，可是不会再有人来爱她，不会再有一个有情人需要她了。她自己也不再需要什么情人。那无比鲜明的一点欲念的余火已经在她心中永远熄灭了。那包容着她的真正自我的真正爱情的蓓蕾已经被捏死了，她将会像一株植物似的生长下去，她将尽一切可能开放出她的那些较小的花朵，可是她的主花在它开始生长以前就已经死去了，她以后的生长只不过是表现了一个尸体的愿望罢了。
悲惨的日子一周又一周地过去，就这么和一群孩子拥挤在狭窄的房子里。她这是过的什么生活——脏乱，不成体统，什么也不是；厄休拉·布兰文变成了一个毫无价值、无足轻重的人，在伊尔克斯顿这个脏污的环境中，生活在科西泽一个微不足道的小村子里。厄休拉·布兰文现在已经十七岁了，毫无意义，也毫无价值，没有任何人要她，需要她，她自己完全意识到了自己的半死的毫无价值的生活。这一切让人想都不敢想。
可是，她仍然保有她的那股傲气。她可能被别人看不起，她只不过是一具没有人爱的尸体，她可能是靠别人供给食物生活着的一株已经烂心的草，可是她对任何人也不让步。
她慢慢意识到，她不可能按照现在的这种方式，没有地位，没有意义，没有价值，在家里再这样混下去了。光是那些上学的孩子看着她什么也不干，也对她十分瞧不起。她一定得想个办法了。
她父亲说，她要是愿意帮帮她母亲，她有很多活可以干。在她父母那里，她除了受辱之外什么都不会得到了。她不是一个安于这种生活的人，她的脑子里充满了各种幻想，她想着要跑出去找个人家去做女仆，找一个男人让他和她结婚。
她给她原来上学的那个女校长写了一封信，求她给出个主意。
“我现在也说不清你应该怎么办才好，厄休拉，”来信回答说，“除了我想到你也许愿意去当一名小学教师。你曾经通过了大学入学考试，这就使你尽管没有教师证书，也可以在任何一家小学获得一个职位，每年薪水大约五十镑左右。
“对于你想参加工作的意愿，我感到万分同情，这样你将会感到你自己是人类这个伟大的集体的一个有用的分子，你将在整个人类力图实现的那伟大的使命中占有你自己的地位。这将使你得到一种你从任何地方都无法得到的满足和自我珍重的感觉。”
厄休拉感到她的心马上凉了。这种冷冰冰的满足实在没有什么意味，但是她的冷静的意志却对那信中的话表示同意。这正是她需要的东西。
“你有热情的天性，”那封信接着说，“对事物的反应敏捷。只要你肯学得耐心一些，能够自我约束，我看不出有什么理由你不可以当一名很好的教师。至少你不妨试试。只要你肯干上一年或者两年，就准可以取得合法的教师资格。然后你就可以参加任何一个学院的训练班，我希望你能在那里获得学位。我非常认真地奉劝你，为了取得一个学位，永远不要丢下你的学习。有了学位你就可以在这个世界上有一个资历和一个地位，这样就可以让你有可能更多地选择你自己的道路。
“看到我的任何一个学生获得自己经济上的独立，我是会感到非常骄傲的，它的实际意义要比大家表面上所看到的深刻多了。知道我的一个学生已经取得可以选择自己生活道路的自由，我真是会感到非常高兴的。”
这一切听来是那么严厉和冷酷。厄休拉其实感到很厌恶，可是她妈妈对她的蔑视，她父亲对她的无情，已经使她非常痛苦。她知道寄人篱下的生活是多么可悲，她已经感觉到了她妈妈处处从生物角度看待人的那根毒刺。
最后，她不能不讲话了。她原来一直咬紧牙关保持沉默，可是有一天晚上，她独自溜出去，跑到她父亲工作的那个棚子那边去。她先听到了锤子打在金属上的哒哒哒的声音，她一推开门，她父亲就抬起头来。他的红红的脸仍和他年轻时一样充满了活力，宽大的嘴唇上是两撇剪得很短的深黑的胡子，很细的黑色的头发仍和过去一样紧贴在头上，可是他似乎有一种心不在焉的神情，他拿着他的工具便似乎忘掉了一切。他现在是一个工人。他注视着他女儿严肃的毫无表情的脸，一股怒火忽然从他的腹部直往他的胸膛冒了上来。
“你有什么事？”他说。
“我能不能，”她并没有看着他，而是望着一边回答说，“我能不能出去工作？”
“出去工作，为什么？”
他的声音是那样洪亮，毫不犹豫，还带着颤音，这使她非常生气。
“我愿意去过另一种生活。”
一股强烈的怒火几乎使他全身的血液都暂时停止流动了。
“另一种生活？”他重复说，“怎么啦，你要过什么样的另一种生活？”
她犹豫了一阵。
“过一种不单是每天做点家务，或者就这么泡着的生活。而且我也要自己去挣点钱。”
她的那种奇怪的十分生硬的口气，和她那年轻气盛不肯屈服的神态，使他感到受了轻视，因而他生气的口气变得更强硬了。
“你打算怎么去挣点钱呢？”他问。
“我可以去当教师——因为我通过了高考，我是有资格当教师的。”
他希望她的高考见鬼去。
“靠你的高考成绩你能赚多少钱呢？”他有意嘲弄地说。
“一年五十镑，”她说。
他沉默了，好像忽然失去了手中的力量。
过去，他一想到他的女儿们没有必要出去工作，常常止不住心里感到很骄傲。靠着他太太的钱和他自己的一点遗产，他们每年有四百镑的收入。将来如果需要，他们还可以动他们的老本。他并不担心他将来衰老后怎么过日子。他的女儿们很可能都会变成贵妇人的。
五十镑一年就差不多是每星期一镑的收入——这样她就完全足够独立生活了。
“你想你会变成怎么样的一位老师呢？你对你自己的兄弟姐妹都没有丝毫的耐性，你怎么能去对付一班孩子？我总以为，你决不会喜欢寄宿学校里的脏孩子的。”
“他们也并非都那么脏。”
“你会发现他们并不都那么干净的。”
整个工作棚里沉默了一阵。灯光照在他面前的那只雕花的银碗上，照在他的锤子、火炉和凿子上。布兰文摆出一副奇怪的像猫一样的神情站在那里，简直像是在微笑。可是他并没有笑。
“我可以试试吗？”她说。
“你可以他妈的愿意怎么办就怎么办去，你愿意上哪儿就上哪儿去吧。”
她的呆呆的面容毫无表情，也毫不在意。他常常一看到她那副嘴脸就止不住怒火中烧。现在他仍极力保持着非常平静的样子。
她冷冷地没有透露出任何感情，转身走了出去。他仍继续干他的活儿，实际上他的每一根神经都完全激动起来，最后他不得不放下工具，走回家里。
他用一种愤怒和轻蔑的口气把这个情况全告诉了他太太。厄休拉当时也在场；他们彼此争吵了几句，后来布兰文太太用一种尖刻的超越一切和满不在乎的态度讲了几句话，结束了这场争吵。
“让她去看看当教员是个什么滋味吧，她很快就会感到受不了的。”
这件事就谈到这里。可是厄休拉认为她现在已经完全可以自由行动了。过了好几天，她仍然没有动静。她很不愿意迈开这残酷的一步，去给自己寻找工作，由于自己的高度敏感和羞怯，对这种新的接触和新的情况，她感到非常发怵。最后，一种决不能善罢甘休的思想终于推动了她。她心里充满了痛苦的感觉。
她跑到伊尔克斯顿的公共图书馆，从《小学校长名册》中抄下一些地址，回来便写了一封申请工作的信。两天之后，她那天早晨很早起来去等邮差，完全如她所希望的，她收到了三个长信封。
她拿着那些信封走进自己的卧室的时候，她的心痛苦地跳动着。她的手指不停地发抖，她几乎没有勇气去读那些她必须填写的长长的官样文章的表格。一切都是那么残酷，那么缺乏人情味。她必须得填写了。
“姓名(先写名字后写姓)：…………………………………………”
她用她发抖的手写下，“布兰文·厄休拉。”
“年龄和出生年月：…………………………………………………”
经过长时间考虑，她把这项也给填上了。
“资历和通过考试的日期：…………………………………………”
她带着某种骄傲的情绪写下：
“伦敦高等院校考试。”
“过去的经历和工作地点：…………………………………………”
她很难为情地写下：
“无。”
下面还有很多要填写的项目。填完这三张表，整整花了她两个小时，接着她还得抄写一份当地校长和牧师给她写的推荐书。
最后，一切终于办完了。她把那三个长信封又给封上了。当天下午，她就把它们送到伊尔克斯顿的邮局里去了。关于这件事，她对她的父母一个字也没提。当她在那三个大信封上贴上邮票，把它们扔进那里的邮政总局信箱里的时候，她感到仿佛她现在已经逃开了她父亲和母亲的手心，仿佛她已经和外边的那个更大的世界，男人的世界联系在一起了。
回家的时候，她又开始做起了她过去常做的那种极花哨的梦。她的三份申请，一份寄到了肯特的吉林厄姆，一份寄到泰晤士河边的金斯敦，另一份则寄到德比郡的斯旺韦克去了。
吉林厄姆是一个非常漂亮的名字，肯特又素有英格兰花园之称。所以，在吉林厄姆的蛇麻草田畔的一个非常古老的村子里，那里的太阳光是那么柔和，到了下午，她便将从学校里走出来，走到大门外梧桐树的阴影下边，然后沿着一条宁静的小道转身朝着一个小农舍走去，在那农舍那边，矢车菊从古老的木栏杆边伸出它们蓝色的头，鲜花盛开的夹竹桃则密密地排在小道两旁。
当厄休拉进屋的时候，一个瘦弱的满头白发的老太太伸出她瘦弱的象牙一般的手，站起身欢迎她。她还说：
“噢，我的亲爱的，你知道吗！”
“什么事情呀，韦瑟罗尔太太？”
弗雷德里克回家来了。不，现在她已经可以听见楼梯上他那男性的脚步声，她已经看到了他的大皮靴，他的蓝色的裤子，他的穿着制服的身子，然后更看到了他的像老鹰一样干净和机敏的脸。他的眼睛里闪着离奇的像海洋一样的光彩，啊，在他下楼向厨房走来的时候，她看出那离奇的海洋已经和他的灵魂交织在一起了。
这个梦加上它的一些细节，帮助她消磨了一英里的路程。然后她又跑向泰晤士河边的金斯敦去了。
泰晤士河上的金斯敦是一个具有历史意义的古老城市，就在伦敦南面不远。那里居住着许多属于这个大都市的出身高贵，但是喜欢安静环境的人物。在那里，她遇见了几个出身华贵的家庭，居住在一所古老的安妮女王时期的住宅中的女孩子。她们的房子边的草坪一直延伸到河边，在那庄严而又宁静的气氛中，她发现她们都是她非常知心的朋友。她们像姐妹一样相爱着，她们都具有共同的高贵的思想。
她又感到非常快乐了。在这种幻想中，她又摊开了她那可怜的已被剪去的翅膀，直接飞上了欢乐的天空。
一天又一天过去了。她一直没有对她父母谈这件事。接着吉林厄姆退回了她的申请书，那里不需要她，斯旺韦克也拒绝了她的申请。这是出现在无限甜蜜的希望后面的痛苦的拒绝。她的漂亮的翅膀马上又搭拉下来了。
接着，两个星期之后，泰晤士河上的金斯敦忽然寄来一份通知。告诉她在下星期四到市政教育局去谈谈聘用她的事。她马上完全呆住了。她知道她一定能够让委员会接受她的。可是现在，她眼看要离开家，不免有些胆怯了。她的心由于恐惧和不愿改变目前的生活而战栗着。可是她同时也感觉到，她的目的总算达到了。
那一整天她都在一种迷惘状态中度过，她不愿意把这个消息先告诉她妈妈，她要等她父亲回来。很长时间悬而不决更使她感到惶恐不安。她害怕一个人到金斯敦去。她的轻快的梦，由于接触到现实，马上烟消云散了。
可是，在那天下午慢慢消失的时候，那种甜蜜的梦境又回来了。泰晤士河上的金斯敦——这名字听起来是多么庄严。现在，模糊的历史遗迹和宏伟的进步的光彩又把她完全包围起来了。那里是早已被人遗忘的帝王们居住过的地方，那里的宫殿年代久远，现在都已失去旧日的光彩了。然而对她来说，这仍然是一代代英王居住的地方——其中包括理查、亨利、沃尔西和伊丽莎白女王。那生长着高贵树木的宽大的神圣草坪，那被河水冲刷着台阶的一排排高台，有时，天上的仙鹤也会在这里降临。直到现在，她还能看到女王的威严华丽的小艇从上游驶过来，登岸处的台阶上铺着红色的地毯，穿着紫罗兰色的外衣、光着头的大臣们在暖和的阳光下，排列在道路两旁，等待着。
“美丽的泰晤士河缓缓地流吧，听我唱完我的歌。”
黄昏来临了，她父亲像过去一样满面红光，但又显得十分冷淡地回家来了。他似乎还不如她的各种幻想来得真实，她慢慢等着他喝完茶。他大口地喝着，大口地喝着，和一般牲畜一样，似乎毫无兴趣地迷迷糊糊地吃着他的食物。
一喝完茶，他马上又跑到教堂里去了，今天要让唱诗班练唱，他要先到风琴上去试试那些曲子。
她跟着他走进门去的时候，那扇大门的门闩咔吧了一下，可是那风琴声显得越来越响亮了。他并没有发现她进来，他在练习他的赞歌。在两支蜡烛光之间，她看见了他的很小的漆黑的头和严肃的脸，也看到他的细瘦的身子无力地坐在风琴前面的凳子上。他的脸充满了光亮，可又毫无表情。他的肢体的活动看来是那么奇怪，仿佛完全脱离了他的指挥。那风琴的声音仿佛属于那廊柱的石块，它似乎是在它们体内流动着的液汁。
接着，他弹完一段曲子，停了一会儿。
“爸爸！”她说。
他像一个幽灵似的向她转过头来。厄休拉像一个鬼影，站在烛光下。
“现在又是什么事？”他完全心不在焉地问道。
她感到，现在来跟他谈话实在有些困难。
“我已经弄到了一个差事。”她逼迫着自己说。
“你弄到了什么？”他回答说，很不愿意随便破坏掉他弹风琴的情绪。他把他面前的乐谱合上了。
“我已经找到一个差事。”
他向她转过身来，仍然是心不在焉，很不愿意的样子。
“哦，是什么差事呢？”他说。
“到泰晤士河边的金斯敦去工作。下星期四我一定得去和教育局的委员会谈话。”
“星期四你一定得去？”
“是的。”
她把那封信递给他。他借着烛光读着那封信。
 
厄休拉·布兰文，住德比郡科西泽紫杉农舍。

亲爱的小姐，接来信，知您愿申请来威林巴诺一格林学校担任助理教师。望于下星期四(十日)上午十一点半前来本局商谈此事。

 
布兰文现在正沉浸在这安静的教堂和他的赞美诗的宁静气氛中，简直无法让自己理解这遥远的官样文章的通知。
“那么，你现在没有必要来麻烦我了，你说不是吗？”他不耐烦地说，把那封信递还给她。
“下星期四我一定得去。”她说。
他一动也不动地坐着。接着他又打开乐谱，让一阵风琴声冲破那宁静的空气，接着他把双手摁在琴键上，奏出了更强烈的号角般的声响。厄休拉转身走了出去。
他尽量让自己再专心去弹他的风琴，可是他怎么也办不到。他没有办法再回到原来的那种心境中去，他总感到心上有一根弦紧绷着，把他往别的地方拉，使他痛苦不堪。
所以在他练完风琴回到家的时候，脸色阴暗，心情也非常低沉，可是，直到所有的小孩都上床以后，他什么话也没有讲。不过，厄休拉心里明白，他心里一定十分烦乱。
最后他问道：
“那封信在哪儿？”
她把信交给他。他坐下来看那封信。“望于下星期四前来本局……”这是写给厄休拉本人的一封冰冷的官方文件，跟他毫无关系。是啊！她现在已经是一个独立的社会人了。这封信得由她自己去回答，跟他没有关系。他甚至没有权力干涉。他感到痛苦而愤怒。
“你干吗一定要背着我们这么干，你有什么必要这样做？”他讽刺地说。她心里马上充满了强烈的痛苦。她知道她现在已经自由了——她已经脱开了他的羁绊。他已经认输了。
“你说过‘让她去试试’。”她回答说，几乎带着向他道歉的口气。
他根本没有听见她的话，他坐在那里读那封信。
“教育局，泰晤士河上的金斯敦”——然后是用打字机打下的“厄休拉·布兰文小姐，住科西泽的紫杉农舍”。一切是这样的完备，不容改移了。他现在不能不深切地感觉到，厄休拉，作为那封信的收信人，所取得的新的地位。他感到心里像火烧一般。
“不行，”他最后说，“你不能去。”
厄休拉不禁十分惊愕，她一时简直找不出一句话来表示她的反抗。
“你如果以为你就可以这样蹦蹦跳跳地跑到伦敦的那一边去，那你就弄错了。”
“为什么不能去？”她叫喊着说，立即狠下心来，打定主意非去不可。
“不为什么。”他说。
直到布兰文太太下楼来的时候，两个人都没有讲话。
“听我说，安娜，”他说，把信递给她。
布兰文太太转过头来，看到一封用打字机打出的信，她早就料到外在世界一定会给他们惹什么麻烦的，她奇怪地转动了几下她的眼珠，仿佛她要把她的那个有知觉的做母亲的自我关闭在外，而要让一种毫无意义的迷糊状态完全占据她的位置。就这样，她无所用心地对那封信扫了一遍，尽量不去看清信中的意思。她用她的无情的、表面的思想琢磨了一下信的内容，她那带有感情的自我现在已经不起作用了。
“是个什么工作？”她问道。
“她要到泰晤士河上的金斯敦去当教师，一年有五十镑的收入。”
“哦，那可好。”
妈妈说话的神情就仿佛这是一件只是和一个陌生人有关的很讨厌的事。完全出于冷漠无情，她很愿意让她走。布兰文太太愿意和她的最小的孩子再一同长大。她的最大的女儿现在已经有些碍事了。
“决不能让她到那么远的地方去。”父亲说。
“他们要我上哪儿，我就只能上哪儿，”厄休拉大叫着说，“而且我要去的那个地方还真是一个很好的地方。”
“地方好坏，你知道什么？”她的父亲严厉地说。
“既然你父亲说你不能去，他们愿意不愿意要你，都完全没有关系。”妈妈安静地说。
厄休拉对她多么痛恨啊！
“你说过我可以去试试的，”那姑娘抗议说。“现在我已经找到了一个工作，我一定得去。”
“你为什么不在伊尔克斯顿找个工作？那你还可以住在家里。”格德伦插嘴问道，她非常讨厌家里的人吵架，也不了解厄休拉为什么那么不高兴，可是她仍然感到她必须和她姐姐站在一边。
“在伊尔克斯顿找不到任何工作，”厄休拉大声回答说，“可我真希望马上就去工作。”
“你要是早提出这个问题，也许有办法在伊尔克斯顿给你找个工作的。可是你非要耍你那套高傲的小姐架子，一个人偷偷去干。”她父亲说。
“我毫不怀疑，你恨不得马上离开家，”她母亲非常尖刻地说，“我也毫不怀疑，到哪儿去，别人也不会耐着性子对待你的。你自己的主意太多，这对你是不会有什么好处的。”
在女儿和妈妈之间存在着彼此非常痛恨的感情，大家全苦恼地沉默着。厄休拉知道她必须打破这个沉默。
“瞧，他们已经给我来信了，所以我一定得去。”她说。
“你上哪儿弄钱作路费呢？”她父亲问。
“汤姆舅舅可以给我一点儿钱的。”她说。
接着，又是一阵沉默。现在她胜利了。
最后她父亲抬起头来了。他的脸上毫无表情，为了作出一个纯正的声明，看来他把自己也抽象化了。
“那好吧，但我决不能让你跑到那么远的地方去。”他说，“我回头找伯特先生谈谈，给你在这儿找个工作。我不能让你独自一个人跑到伦敦的那一边去。”
“可是我一定得去金斯敦，”厄休拉说，“他们已经写信叫我去了。”
“没有你，他们也能办学校的。”他说。
在一种发抖的沉默当中，她简直要放声大哭了。
“那好吧，”她心情紧张地低声说，“你们可以暂时不让我接受这个差事，可是我一定得找一个工作。我决不就这样在家里呆下去。”
“没有谁让你老呆在家里。”他忽然叫喊着说，气得满脸发青。
她没有再讲什么，她已经横下了心，现在，由于自己的傲慢，以及自己对待家里其余人的仇恨和冷淡，她止不住微笑了。他每次一看到她这种模样，就恨不得把她掐死。她唱着歌，走到客厅里去。
 
这位丢失猫儿的米歇大娘，正在窗口叫喊，谁能还回她的猫—[4]

 
接下去的那几天，厄休拉因为主意已定，心情十分舒畅，常常独自唱着歌，对那些孩子们也显得十分亲热，可是对她的父母她却仍是那样十分冷淡。他们之间再没有任何别的话可谈了。
这种坚强的意志和愉快的心情延续了四天。接着，这种心情被打破了。于是，那天黄昏时，她对她父亲说：
“关于给我找工作的事，你谈过了吗？”
“我跟伯特先生谈过了。”
“他怎么说？”
“明天委员会就要开会。结果如何，他要在星期五告诉我。”
她就这样一直等到了星期五。泰晤士河上的金斯敦一直只是一个喜人的美梦，而对这件事，她却可以感觉到它那冷酷的现实。她知道这个差事一定会成的。因为她发现，除了那冷酷的现实，就没有任何事真正顺心过。她不愿意在伊尔克斯顿当教师，因为她很熟悉伊尔克斯顿，她讨厌这个地方。她希望自由，所以她一定得到她能够去的地方去享受她的自由。
星期五，她的父亲说，布林斯利大街学校有一个教师位子的空缺。要是给她谋这个职位，多半肯定可以成功，甚至马上就行，也用不着申请。
她的心马上就凉了。布林斯利大街的那所学校正好位于那里的贫民区，她对伊尔克斯顿的普通孩子根本毫无兴趣。他们过去就常常对她大喊大叫，冲她扔石头。况且，做了教师，她应该享有自己的权威，可是这一切都没法儿知道。她感到有些激动。那里林立的那些砖石建筑对她也有一定的诱惑力。那些建筑毫无风趣，非常难看，简直令人难以忍受地难看，但这也可能会清洗掉她的那种浮躁情绪。
她梦想着她将如何使那些丑陋的孩子喜爱她。她一定要对他们十分亲切。一般老师总是那么冷淡，一点也不亲切。师生之间没有一点活跃的关系。她一定要做到处处亲切，尽量活跃，她将奉献出自己的全部精力，她将对她的孩子们奉献出……奉献出……奉献出她的一切财富，她一定要让他们非常幸福，最后让他们除了她之外，对世界上的任何老师都不感兴趣。
到了过圣诞节的时候，她一定要给他们挑选最美丽的圣诞节画片，她一定要找一个教室把他们全部都请来参加一次让他们都十分快乐的晚会。
学校校长哈比先生，她想，准是一个又矮又粗的十分俗气的人。她将在他的面前显得是那样高尚和典雅，不要多久，他一定会对她无比尊敬。她将变成学校里的一个金光灿烂的太阳，孩子们将会像小草一样繁茂地生长，那里的教师也会像一些高梗的植物开出少有的绚丽的鲜花。
那个星期一的早上终于来临了。这时已是九月末梢，毛毛细雨像一片帷幕挡在她的四周，使她仿佛独立生存在一个世界之中，她向着一片新的土地走去，那旧的土地已经不存在了。挡着新世界的那块帷幕马上就会被拉开。当她带着她的装午饭的口袋在雨中向山下走去的时候，由于不了解这新环境究竟如何而颇感不安。
穿过薄薄的细雨，她看到了那市镇，那高起来的黑压压的一片。她现在一定要进入那市镇里去了。她马上有一种厌恶的感觉，但同时又由于自己终于如愿以偿而有些激动。但是，她有些畏缩了。
她在电车的起点站等待着。这儿是道路的开始。在她的前面是诺丁汉车站，半个小时以前，特里萨就是从那里坐车上学校去的；在她后面，是她小时候曾经上过的那个教堂小学，那时她外祖父还活着。她外祖母现在也已死去两年了。目前在沼泽农庄和她的舅父弗雷德在一起的，是一个她感到很陌生的妇女，另外还有一个很小的孩子。科西泽也就在她的身后，那里篱笆上的黑莓应该已经熟透了。
当她在那电车的起点站等待的时候，她匆匆地想起了她的童年：她的爱开玩笑的外祖父，蓝蓝的眼睛，留着两撇很细的胡子，整个身子像一块很大的石碑，他最后是给淹死的；还有她外祖母，对于她，厄休拉常常说，世界上再没有任何一个人能让她更为喜爱的了；那小小的教堂小学；菲利普斯家的男孩子们，他们中有一个现在已经在救生队当了士兵，另一个当了矿工。如烟的往事使她感到无比怀念。
可是她正这样沉入梦境的时候，她听见一辆电车嘎嘎响着在前面拐弯，接着隆隆地开过来，她看见它已经出现在眼前，慢慢开过来了。它在车道尽头拐弯的地方歪了一下，然后就停了下来，显得十分高大地耸立在她的面前。一些灰色的影子从远处的那头走下车来，售票员绕着电车掉头处的那根立柱，在一些水潭中走着。
她爬上那辆令人极不舒服、到处是水的电车。车厢里的地上到处湿淋淋的，窗子上的玻璃到处雾濛濛的，她心神不定地坐了下来，她的新的生活现在开始了。
又一个乘客上来了——这是一个干杂活的女工，穿着一件半褪色的湿外衣。厄休拉看到电车老不开，简直感到不能忍耐。铃响了，电车向前冲了一下，然后它就小心翼翼地沿着那条湿淋淋的街道向前开去。她现在被这辆车带着，将要进入她的新生活了。痛苦和不安在她心中燃烧，仿佛有什么东西要撕开她的心。
常常，哦，那电车仿佛老在靠站，这时就有一些穿外衣的人爬上车来，一声不响，脸色发青地坐在她的对面，用两腿夹着他们的雨伞。电车上的窗子越来越雾濛濛，什么也看不见了。她和这些毫无生气的、鬼魂一般的人一块儿给关在车厢里了，甚至到现在她还没有想过，她只不过是他们中的一分子。售票员走过来卖票，他的剪票的钳子每响一下，都似乎使她感到一阵恐惧的痛苦。可是，她的车票肯定是和别人的车票不一样。
他们都是去上班的；她也是去上班工作。她的票和他们的完全一样。她现在坐在那里，极希望能和他们合为一体。她心中有一种恐惧的感觉，她感到有一种不可知的可怕的东西正紧抓住她的心。
在浴场街，她必须下车再换车了。她向山上望去，那里似乎是通向自由的道路。她记得有许多个星期六下午，她都曾步行着爬上那个山坡。那时候她是多么的自由和无忧无虑啊！
啊，她的电车轻快地向山下滑去了。每前进一米都使她有一种新的恐惧感。电车停住了，她匆忙地爬上车去。
在那辆车向前开去的时候，她老是不停地转头向外看着，因为对那条街她很不熟悉。最后，不安的心情像火一样在她的心中燃烧，她战栗着站起身来。售票员很干脆地摇了几下铃。
她沿着一条很小的又脏又湿的街道走去，街上什么人也没有。那所学校矮矮地蹲在一圈木栏杆之中，学校中间有一块铺了柏油的大院子，在雨里显得又黑又亮，那建筑看上去简直肮脏得可怕，一些干枯的花草像鬼影一样朝着窗户里面望着。
她走进了门廊上的拱门。整个那地方给人一种威胁的感觉，那建筑式样完全模仿教堂，目的是为了表现出一副鄙俗的威严姿态，以便于统治。她听到一双脚噼噼啪啪走过门廊上的方砖铺的地面的声音。这里十分安静，也没有人，仿佛是一座空着的监狱，正等着囚犯们迈着沉重的脚步回来。
厄休拉向前走到一个隐藏在阴暗角落里的教员休息室的门前。她胆怯地敲敲门。
“进来！”仿佛从一座监狱的牢房里传来一个吃惊的男人的声音。她走进了一间从来没见过阳光的阴暗的小房间。一盏没有罩的煤气灯，光秃秃地燃烧着，桌边一个很瘦的男人光穿着一件衬衣，正在用纸擦着一个果酱碟。他抬起他那窄条的尖脸看着厄休拉，说了声“早上好”，然后又把脸转向一边，把擦果酱碟的纸拿开，斜眼看看碟子上贴印的紫红色字迹，然后才把那揉皱的纸扔到旁边的纸堆里去。
厄休拉看着他，感到十分有趣，在那阴暗狭窄的房间里的煤气灯下，一切看起来都是那么不真实。
“今儿早晨，这天气有多糟糕。”她说。
“是的，”他说，“简直不成其为天气。”
可是在这里，早晨也罢，天气也罢，似乎是根本都不存在的，这地方已超越于世界之外。他似乎只是一个回声似的，用一种心不在焉的声音讲着话。厄休拉不知该说什么好，她脱下了雨衣。
“我来得太早了吗？”她问道。
那人先看了看桌上的一只小钟，然后又看了看她。他的眼睛看上去似乎尖得和针尖一样。
“二十五分，”他说，“你是第二个早到的，今天早晨我头一个先到这里。”
厄休拉小心翼翼地在一把椅子的边缘上坐下，看着他的红红的干瘦的手在一张白纸的面上移动着，然后停一会儿，抹拭抹拭那个纸角，仔细看一眼，然后他的手又慢慢往下移动。在他旁边的桌子上放着好大一堆卷曲着的写满字的白纸。
“你得改那么多本儿吗？”厄休拉问道。
那个人又抬起头看了她一眼，他大约三十二三岁，人很瘦，脸色发青，尖尖的脸上长着一个很长的鼻子。他的眼睛是蓝色的，像刀剑一样闪着青光。厄休拉觉得，他倒相当漂亮。
“六十三份。”他回答说。
“那么多！”她温和地说。接着她想起，她说话应当轻声一些。
“可这些本儿并不都是你班上的吧，是吗？”她补充说。
“为什么不是呢？”他回答说，显然颇有点气恼。
他对她如此满不在乎，他说话又是那么直爽，这使厄休拉感到有些害怕。这种情况她还从来没有经历过。在这以前，还从来没有人这样对待过她，仿佛她完全无足重轻，好像她是在对一架机器说话似的。
“这实在太多了。”她表示同情地说。
“你的班上大约也会有这么多人。”他说。
她从他嘴上听到的也就是这些了。她有点失魂落魄地坐在那里，也说不出心里是什么滋味。但是她却很喜欢他。他似乎正烦恼已极。你感到他浑身似乎都是刺人的锋芒，这使她既觉得他可爱，又觉得他可怕。这十分冷淡的态度其实是违反他的天性的。
门开了，一个矮小的脸色很平常的二十七八岁的妇女走了进来。
“哦，厄休拉，”那个新来的人大叫着说。“你来得真早。说真的，我敢担保你决不可能老是那样。那是威廉逊先生的衣钩，这个是你的，五班的老师总用这个衣钩，你不把帽子脱下来吗？”
维奥莱特·哈比小姐把厄休拉的雨衣从她挂的那个衣钩上摘下来，移到那排衣钩靠后的一个衣钩上去。她已经拔下她呢帽上的几个饰针，把它们塞进自己的外衣里去。然后她一边用手拢着她的卷曲的深棕色的头发，一边朝着厄休拉转过身来。
“今天这个早晨可真是混蛋，”她大叫着说，“混蛋已极！如果说世界上有什么使我最恨的，那就是星期一早晨下雨；——大群孩子浑身上下滴答着水，横七竖八地都跑了进来，你简直拿他们毫无办法——”
她从一个报纸包里拿出一条围裙来，开始把它系在自己的腰上。
“你有没有带一条围裙来，你带了吗？”她声音急促地说，看着厄休拉说，“哦——你得有一条才行，你不知道，到了下午四点半，又是粉笔末，又是墨水，又是孩子们的脏脚印，你不知会变成个什么样子了——好了，我可以派一个男孩回家找我妈妈拿一条来。”
“哦，那没有关系。”厄休拉说。
“哦，太有关系了——我派一个孩子去取很方便。”哈比小姐大声说。
厄休拉感到非常丧气。所有的人几乎都那么自以为是，处处发号施令，她怎么可能和这些漫不经心、态度粗野、处处发号施令的人混得下去呢？哈比小姐和坐在桌边的那个男人始终未交一语，她对他就根本不予理睬。厄休拉感到在这两位教师之间存在着一种既麻木又粗暴的情绪。
两个姑娘一同走到外面的过道里去，有几个孩子正在门廊里闲谈着。
“吉姆·理查兹。”哈比小姐态度生硬地用一种命令的口气叫道。一个男孩子畏畏缩缩地走上前来。
“你替我往我家里跑一趟，好吗？”哈比小姐用一种既是命令又是讨好的声音说。她并没有等待他的回答。“你快去让我妈妈拿一条我在学校用的围裙来，是给布兰文小姐用的——你愿意去吗？”
那男孩勉勉强强嘟哝了一句“好的，小姐。”马上就走开了。
“咳，”哈比小姐叫喊着，“回来——说说你去干什么，你打算怎么对我妈妈说？”
“一条学校围裙——”那孩子咕哝着说。
“您好，哈比太太。哈比小姐说，让您再给她拿一条学校用的围裙，好给布兰文小姐用，因为她没有带围裙来。”
“好的，小姐。”那孩子咕哝着说，低着头又准备走开。哈比小姐又把他拉回来，抓住他的一边肩膀。
“你打算怎么说？”
“您好，哈比太太。哈比小姐要给布兰人小姐拿一条围裙。”那男孩十分苦恼地咕哝着说。
“布兰文小姐！”哈比小姐大叫着把他推开。“来，你最好拿着我的雨伞——等一下。”
那个心里十分不情愿的小孩拿着哈比小姐的雨伞，就出发了。
“你可别一去老不来。”哈比小姐跟在他后面叫喊着。接着，她就对厄休拉转过身来，轻快地说：
“哦，他可会耍贫嘴了，这个孩子——可是还不坏，你知道。”
“是啊。”厄休拉无力地表示同意说。
门闩叭嗒响了一声，她们走进那间大教室里。厄休拉四处看了看。这里这清冷、沉默的气息显出一派官气，令人心寒。房子的中间有一排带玻璃的隔扇，隔扇上的两个门都开着。一架挂钟的嘀嗒声在屋子里回响。哈比小姐说话时也在屋里引起一阵回音：
“这就是那间大教室——五班、六班、七班都在这里。这儿是你上课的地方——五班——”
她站在那间大教室最里面的一头。这儿有一张很小的教师用的高桌，面对着一排排的长板凳，对面墙上有两个很高的窗户。
这一切使厄休拉既感到有趣，又感到害怕。教室里那离奇的没有生气的光亮改变了她的性格。她想，这全是因为一个多雨的早晨。接着她又抬起头来，因为她有一种可怕的感觉，仿佛自己已经被关闭在毫无变化、缺乏生气的空气中，远离日常生活的各种感受了；她还注意到那窗子上镶嵌的是一条条带色的玻璃。
她现在是被关在监牢里了！她看看那染成淡绿色和棕黄色的墙壁，看看那些嵌着无光玻璃、前面摆着一些昏昏欲睡的菊花的大窗子，看看一排排在她面前摆开阵势的小书桌，她心里马上充满了恐惧的感觉。这是一个新的世界，一种新的生活，她感到这对她是一种威胁。但是她仍然感到很激动，她爬上了她的讲桌后面的那张椅子。椅子很高，她的脚已经够不着地，只好放在脚凳上。现在离开地面，高举在凳子上，她就可以办公了。多么奇怪，这一切是多么奇怪啊！这里的雨和在科西泽上空飘着的毛毛细雨又是多么地不同。当她想起她自己出生的村子的时候，她感到它是那么遥远，仿佛再没有见面的时候了，因而一阵痛苦的思念之情压上了她的心头。
她现在是生活在这光秃秃的毫无情趣的现实中了——现实。说来真是奇怪，她竟然把这叫做现实，这里的一切，直到今天以前，她从来就没有接触过。它现在只是使她心中充满了恐惧和厌恶，以致她真希望能马上离开这里。这里是真正的现实；科西泽，她所喜爱的美丽、著名的科西泽，尽管对她是那么重要，现在已经变成无足重轻的现实了。这个监牢般的学校才是现实。那么，她就只能庄严地在这儿坐下，变成一群孩子中的女王！在这里，她将实现她的梦想，最后将变成她的孩子们的可爱的老师，给他们带来光明和欢乐！可是她眼前的这些课桌却仿佛布满了看不见的针芒，它们刺伤了她的感情，使她畏缩。她忽然抖了一下，感到她原来的那些想法简直是愚蠢已极。她带来了她的感情和她的慷慨，可是在这里，慷慨和情感都是全无用处的。在这种新的和她不相容的气氛所引起的烦恼之中，她已经感觉到自己完全失败了。
她从椅子上溜下来。她们一块儿又回到教员休息室去。一个人似乎应该彻底改变自己的性格，这实在是太奇怪了。她自己什么也不能算，她本人并不能代表任何现实。现实完全存在于她的生命之外，她必须使自己适应那种现实。
哈比先生站在教员休息室里一张开着门的大柜前面，厄休拉可以看见柜里堆满了一摞摞粉红色的吸墨纸，一堆堆闪光的新书，一盒盒的粉笔，一瓶瓶的颜色墨水。那样子简直像个文具店了。
那位校长是个又矮又壮的男人，长着淡黄色的头发，下巴颏很大，不管怎样，他可以说是眉清目秀，一口下垂的大胡子，看上去相当漂亮。他似乎正全神贯注地清点他的东西，对厄休拉走进来完全没有注意。他那种全神贯注于自己的事情，对别人全然不予理睬的神态，有时简直让人感到是一种侮辱。
他似乎偶然得到了片刻闲暇，这时他才抬起头来对厄休拉说了一句早晨好，他的棕色的眼睛里有一种令人愉快的光亮。他似乎颇具男人的傲气，而且很显然，他讲的任何话都是不容辩驳的，正像那种她希望推翻的人物。
“你早晨来的时候够难走的吧？”他对厄休拉说。
“噢，我不在乎，我已经习惯了。”她紧张地笑了笑，回答说。
可是，他早已不再听她讲话了，这就使她的话显得很可笑，很无聊。他已经早把她丢在一边了。
“你每天来学校和离开学校的时候，”他对她说，仿佛她是个小孩子——“你得在这儿写下你的名字。”
厄休拉在签到簿上签了名，然后又退到一边去。屋里的人谁也没有再理睬她。她绞尽脑汁想说点什么，结果却毫无用处。
“现在我得让他们进来了。”哈比先生对那个瘦个子男人说。他正十分匆忙地整理他的学生作业。
那位助理教师没有作任何同意的表示，仍继续干着他的。屋子里的空气现在越变越紧张了。到最后一分钟的时候，布伦特先生穿上了他的外衣。
“你请到女生们活动的那一带廊子上去。”校长对厄休拉说，用他那既可爱又可恨的温和的、纯粹打着官腔的声调说。
她走出来，在门廊上找到了哈比小姐和另一个女教师。外面铺着柏油的庭院里雨仍然下着。头的上方，一个不成调子的铃铛单调地、疲惫地、总也不停地当当当地响着。最后铃声停住了，然后她看到布伦特先生光着头，站在学校庭院的另一个门口，眼看着飞着细雨的凄凉的街道，尖声尖气地吹着一个口哨。
一阵阵一群群的男孩子迈着碎步走过来，从那老师的身边跑过，响起一阵啪啪的脚步声和说话声，穿过那庭院一直跑进男学生活动的那一段廊子上去。女学生们也正从另一个路口三三两两地跑进来。
在厄休拉站立的那段廊子附近，一大群小姑娘正叽叽喳喳地聚在一起，脱掉她们的外衣和帽子，把它们挂在满是挂钩的衣架上。这里到处是湿衣服的气味，到处有人在甩动着湿漉漉的头发，到处是嘈杂的人声和脚步声。
廊子上的女孩子越来越多，围绕着衣钩的热潮越来越高涨。最后，那些学生叽叽喳喳地三五成群讲着话，整个分散在廊子上了。这时维奥莱特·哈比拍拍手，接着声音更大地再拍拍手，并尖声叫喊着“安静点，姑娘们，安静点”！
吵闹声停下来了，那嘈杂声尽管低了许多，可并没有完全消失。
“我对你们怎么说来着？”哈比小姐尖着嗓子叫着。
现在几乎完全安静下来了。有时一个稍稍晚到的女学生匆匆跑上廊子，扔下她的衣帽。
“各班班长——都站好了。”哈比小姐尖着嗓子命令说。
有几对穿着围裙留着长发的小姑娘彼此分开在廊子上站着。
“四班、五班和六班——都排好。”哈比小姐叫喊着。
接着又是一阵喧闹，然后所有的小姑娘慢慢两人一排变成了三队，一个个抿嘴笑着站在过道里。在衣架那边，别的老师也正在让低班的学生站队。
厄休拉站在她的第五班旁边。那些学生有时耸耸肩膀，有时甩甩头发，捅捅别人，扭扭身子，东张西望，微笑着，低声耳语着，或者显得忸怩不安。
前面响起一阵尖厉的口哨声。第六班那些最大的女孩子，在哈比小姐的带领下向教室走去。厄休拉带着她的第五班跟在后面。在一条狭窄的过道里，她站在一排咧开嘴和抿着嘴笑的姑娘们的旁边等待着。她简直不知道自己是个干什么的了。
忽然传来了钢琴声，六班的学生走进了那间大教室。男孩子们也从另一个门口进去了。钢琴继续演奏着一支进行曲，五班的学生跟着来到了那大教室的门口。远处可以看到哈比先生站在那边的讲桌后面。布伦特先生守着教室的另一个门。厄休拉的那班学生也走进教室里去。她们东张西望，微笑着，彼此轻轻推搡着。
“再往前走。”厄休拉说。
她们格格地笑着。
“往前走。”厄休拉说，因为那钢琴还在演奏。
那些女孩子一窝蜂拥进教室。哈比先生似乎正在想着什么心事，忽然离开他的讲桌，抬起头来吼叫道：
“站住！”
所有的人全都站住，钢琴也停住了。刚刚从另一个门走进来的男孩子也急急往后退。从教室的那一头，先传来布伦特先生压抑着的尖厉的声音，接着又是哈比先生的一阵吼叫声：
“谁告诉五班的女学生这么跑进来的？”
厄休拉满脸通红，她的那些女孩子都抬头看了她一眼，暗笑着对她进行指责。
“是我让她们进来的，哈比先生。”她用一种清晰的显然很不安的声音说。片刻的沉默，接着哈比先生又从远处吼叫：
“五班的女生，还回到你们原来的地方去。”
那些女孩子半生气半玩笑地偷偷看了厄休拉一眼。她们往后退。一种受到羞辱的感觉使厄休拉感到十分痛苦。
“开步——走！”布伦特先生喊叫着，于是这些女孩子也跟着前进，和男孩子的队伍和着脚步。
厄休拉面对她班上的学生站着，他们一共是五十五个男生和女生，现在一排排全站在他们的课桌前面。她感到自己已经完全不存在了，茫茫然简直不知自己究竟身在何处。她呆呆地对着那一大堆孩子。
在这个教室的另一头，她听到孩子们一个接一个正在提出问题。她站在她的那班学生面前，简直不知如何是好。她痛苦地等待着。她的那一大堆孩子，五十多张不熟悉的面孔正观望着她，怀着敌意，随时准备拿她取笑。她感到，她仿佛是在一种脸面组成的火焰上受着折磨。而她自己从各方面来看都是赤裸裸地暴露在它们的面前。每一秒钟都是一段难以忍受的漫长的时间，都是对她的一种折磨。
最后她终于鼓起了勇气。她听到布伦特先生正对学生提出一些心算的问题。她站得尽量离她的学生们近一些，这样她就用不着使劲提高嗓门了，她犹犹豫豫、拿不定主意地说：
“七顶帽子每顶两个半便士？”
看到她终于开了个头，一阵微笑从全班孩子的脸上掠过。她感到满脸发烧，觉得很不好受。接着，有几只手像刀剑一般伸了出来。她问他们答案是什么。
似乎不知过了多久，那一天才算慢慢过去了。她始终不知道该怎么办，有时出现了可怕的沉默，她马上感到自己仿佛是彻底暴露在孩子们的面前了；有时依靠向一些冒失的小姑娘讨教，她终于能够开始上起课来，可是她仍然弄不清到底应该怎样做才更好。孩子们成了她的老师。她非常尊重他们的意见。她永远总是听到布伦特先生的声音。像一架机器一样，他永远用那同样的、毫无表情的、调子很高，而又似乎非人的声音不停地讲着课，一切都明明白白。然而面对着这非人的一群孩子，她却始终感到非常胆怯。她不能丢下他们走开。这班学生就在这里，这由五十几个学生组成的成为一个集体的班级，正等着她去指挥，然而他们对这种指挥又感到无比厌恶和愤恨。这种情况使她感到简直无法呼吸：她快给憋死了。这简直不是人干的事，他们的人数那么多，他们简直都不是孩子。他们是一个连队，她没有办法像对待孩子似的对他们讲话，因为他们不是一个一个的孩子，他们是一个非人的集体。
到了吃饭的时候，她惊愕地、惶惑地、孤单地走进教员休息室去吃饭。她过去从来也没有像现在这样感到对生活如此生疏。她似乎感到她现在是刚刚从一个陌生的可怕的地方脱身出来，在那里，由于处在一种残酷、邪恶的制度之下，一切都像在地狱里一般。现在她还没有真正自由。那天下午仍完全像一条绷带似的缠在她身上。
第一个星期就这样在一种盲目的混乱中度过了。她不知道该怎么教学，她觉得她恐怕永远也不会知道了。哈比先生有时常到她的教室来，看看她在干些什么，他带着一副傲慢的威胁的神情往那儿一站，她马上感到自己已经完全无能为力，弄得她对什么都犹犹豫豫，不知该怎么办才好，简直像完全失去存在了。可是，他总是静听着，含笑站在那里观看着，这完全是一种威胁；他一句话也不讲，他让她继续讲她的课，她简直感到她的灵魂已经出窍了。接着他走开了，而他的离去又仿佛是一种嘲笑。这个班原是他的班，她只不过是试着暂时代替他。他常常打人，动不动吓唬人，大家都很恨他，可是他是这儿的主人。尽管她态度非常温和，无时不为她的班着想，可是这个班的学生属于哈比先生，他们并不属于她。仿佛是通过某种看不见的机械的力量，他始终保留着一切权力。这个班也完全承认他的权力。而在一所学校里，真正起作用的是权力，只有权力。
很快厄休拉也变得非常怕他，而在这种害怕的后面更有一种仇恨的种子，一方面她很讨厌他，而另一方面她还得受他的管辖。后来，她慢慢跟大家熟了一些。所有的老师都非常恨他，他们彼此之间也尽量扇起这种仇恨。因为他们和那些孩子们都得听他管辖。为了使他对他们所有这些人的权威绝对化，他随时都显出一种令人非常可怕的神态。他的教师和那些学生一样全都是他的部下。只不过因为教师也有他们的某种权威，他于是不免本能地对他们感到厌恶。
厄休拉没有办法让自己讨得他的欢心。从一开始她就跟他完全合不来。她和维奥莱特·哈比也很合不来。不管怎样，她拿哈比先生是没有办法的，他这个人，她既无法和他进行斗争，当然也没有办法去制服他。她曾经试着用一个年轻活泼的姑娘那种对付男人的办法，摆出一副笑脸去和他接近，希望他会露出一点多情公子的姿态。可是她是一个姑娘或者说是一个妇女的这一事实，要不是已完全被他忽视，就是更被他当作了对她表示轻蔑的理由。她不知道自己到底是个什么人，也不知道她应该怎样才好，她希望仍然保持她原来的那个能和人正常交往的热情的自我。
她就这么上着课。她和三班的老师马吉·斯利菲尔德交上了朋友。斯利菲尔德大约二十岁，她是一个很纯洁的姑娘，和别的老师来往很少，她长得很漂亮，常常独自沉思，似乎生活在另一个更可爱的世界中。
厄休拉每天带饭到学校去吃，从第二个星期开始她便开始在斯利菲尔德小姐的教室里吃饭。三班的教室单独在一个地方，两边的大窗户可以看到下面的操场。在一个乱哄哄的学校里能找到这么一个安静的地方，实在是一个极大的安慰，因为这里有一盆盆的菊花和一些别的花草，还有一大盆草莓；墙上挂着许多漂亮的小图片，一些照相复制的格黑尔茨[5]的作品，其中还有雷诺[6]的《天真时代》，颇给人一种亲切感；所以这间具有宽大的窗子、更小巧更干净的课桌，再加上这些图片和花草的教室，厄休拉一见便非常喜欢。至少在这里可以觉察到一点人情味，她因而也可以对这种人情味作出反应。
今天是星期一。她到学校来上课已经有一个星期了。尽管她自己似乎还仍然是一个陌生人，但对这里的环境已经慢慢熟悉起来。她总盼望着快点去和马吉一块吃饭，那是一天中她惟一能感到一点情趣的时候。马吉是一个非常强健的、不肯与人为伍的姑娘，她总迈着缓慢的稳健的步子走在一条坚硬的大路上，随时带着自己的梦想。厄休拉总像穿过一阵阵毫无意义的迷雾一般，一堂一堂地教着她的课。
到中午时，她班上的学生总是毫无秩序地一窝蜂向外跑，她完全没有体会到，她这样对一切采取超然的容忍，她这样客气地laisser-aller，[7]将会慢慢招来多么严重的反对。他们走了，她可以暂时离开他们，这就再好不过了。她于是也就匆匆跑到教员休息室去。
布伦特先生正蹲在一个小火炉旁边，把一些米面饼放在小火炉里烤，接着他站起来，用一把叉子仔细地搅和着放在炉架上的一个小锅子。后来他又盖上了锅盖。
“那饼还没有烤好吗？”厄休拉打破他那全神贯注的沉默，显得很高兴地问道。
她始终保持一种轻松愉快的神态，对所有的老师都是那么和颜悦色。因为她觉得，不论从较高贵的遗传关系或家庭出身来说，她现在都仿佛是处在一群鹅中间的一只天鹅。她自觉是这个丑陋学校中的一只天鹅的骄傲感始终也没有被打下去。
“还没好。”布伦特先生冷淡地回答说。
“不知道我的菜温热了没有，”她说，对着火炉弯下腰去。她想着他也许会替她看一看，可是他根本不予理睬。她感到很饿，急切地把手指伸到那饭盒里去，看看她的甘蓝芽菜、土豆和肉温热了没有。现在还不热。
“你不认为每天带饭来吃倒也很有趣味吗？”她对布伦特先生说。
“说不上来。”他说，拿一条餐巾铺在他的桌子的一个角上，完全没有抬头看她。
“我想你要是中午回家，可能是太远了吧？”
“是的。”他说。接着他站起来看着她，他有一双她从来没见过的最蓝、最可怕、最锐利的眼睛，他显出越来越凶恶的样子看着她。
“我要是你，布兰文小姐，”他威胁地说，“我一定会对我班上的学生管得更严一些。”
厄休拉止不住一哆嗦。
“是吗？”她尽管仍有些恐惧，却尽量和蔼地问道，“我现在还不够严厉吗？”
“因为，”他根本没有听她的话，接着说，“如果你不尽快先制服他们，他们就会把你搞倒，他们会不把你看在眼里，弄得你哭笑不得，到时候哈比就只好给你换个别的班——结果只能是这样。你要是不赶快制服他们，”——他这时往嘴里塞满烤饼——“而且越快越好，那你在这里将呆不了六个星期。”
“哦，可是——”厄休拉忿恨地、沮丧地说。她心里感到十分恐惧。
“哈比是不会帮你的忙的，他永远是这么个办法——他就让你教下去，情况越来越坏，到最后或者你自己教不下去了，或者他把你请走。这事跟我毫无关系，只除了我希望你不要留下那么一个班让我去对付就好了。”
她听出那男人的声音里有一种对她谴责的意味，并感觉到自己仿佛是犯了罪。直到现在，这学校对她来说还没有变成一种明确的现实。她还在那里力图逃避。这是一种现实，可是它只仿佛存在于她的身外。她极力挣扎着，不愿意相信布伦特的这套说法。她不希望看到这种现实。
“那真有那么可怕吗？”她犹犹豫豫地说，样子显得很漂亮，可是颇有点尽量迁就的意味，她不愿意泄露自己的恐惧心情。
“可怕？”那个男老师说，又低头去吃他的土豆。“我不知道什么叫可怕。”
“我真感到有些可怕，”厄休拉说，“那些孩子们似乎是那样的——”
“怎么？”哈比小姐这时正好走进屋里来，便接茬问道。
“咳，”厄休拉说，“布伦特先生说我应该更严厉地对待我那班学生。”她勉强大笑着说。
“噢，如果你想教下去，你一定得维持好班上的秩序，”哈比小姐冷淡地、高傲地、毫不动感情地说。
厄休拉再没有讲话。她感到在他们面前，她的话是不会有任何力量的。
“如果你希望别人让你活下去，你就一定得那样做。”布伦特先生说。
“再说，你要是连班上的秩序都不能维持，那还要你来干什么呢？”哈比小姐说。
“这件事还得完全靠你自己去做，”——他提高嗓门说，仿佛是先知发出的痛苦的号召。“你不可能从任何人那里得到任何帮助。”
“可不！”哈比小姐说，“别人也没有办法帮你。”她说着就走出去了。
这种彼此仇恨的，不团结的空气，这种怀着敌意，极力压低别人的意志力的表现，实在令人厌恶。自己居于人下，长期怀着恐惧和羞辱的布伦特先生，现在又来恐吓她。厄休拉只想马上跑开。她只想离开这里。不愿了解这一切。
接着，斯利菲尔德小姐进来了，依然带着她那种十分安闲自在的神情。厄休拉马上转向这位新来的老师，希望获得她的支持。在这个依靠权威的肮脏的制度中，马吉始终是入污泥而不染的。
“那个大个子的安德森没有来吗？”她对布伦特先生问道，接着他们冷淡地、公事公办地谈了一阵关于两个学生的问题。
斯利菲尔德小姐拿起她的棕色饭盒，厄休拉拿着自己的饭盒跟着她走了出去。令人愉快的三班教室的桌上铺了桌布，上面还摆着一盆刚种下两三个月的玫瑰花。
“这地方真是太美了，你把它打扮得跟哪儿都不一样了。”厄休拉高兴地说，可是她心里仍怀着恐惧的心情。整个学校里的那种气氛仍然压在她的心头。
“那个大教室，”斯利菲尔德小姐说，“咳，呆在那个教室里简直是活受罪！”
她也开始讲了一些愤懑的话，她现在也是生活在一个高级仆人的受尽屈辱的地位。上面有校长，下面有她班上的学生，全都恨她。她知道她任何时候都很容易受到来自某一方，或同时来自两方的攻击，因为学校当局对学生家长们的意见决不敢置之不理，于是各方面都会冲着仿佛也有一些权威的教师开火。
所以，甚至在马吉·斯利菲尔德往盘子里倒出她的看来十分可口的带着浓汁的金黄色的大豆的时候，她也表示出了一种充满愤恨的欲言又止的神态。
“这是素食者吃的罐闷黄豆，”斯利菲尔德小姐说，“你愿意尝一点吗？”
“我太愿意了。”厄休拉说。
对比着这盘看来很清爽、味道很浓厚的黄豆，她感到自己的菜粗陋得难以下咽了。
“我从来没有吃过素食者的饮食。”她说，“可是我总想他们也能把菜做得非常好吃的。”
“我并非真正的素食者，”马吉说，“我不喜欢把肉带到学校来吃。”
“是的，”厄休拉说，“我想我也不愿意那样做。”
她的心又一次激动地对这种新的高雅行为，对这种新的自由作出了反响，如果素食者们所吃的菜都那么好吃，她将会非常乐意不再去碰那多少有些不洁净的肉食了。
“味道太好了！”她叫了起来。
“是的，”斯利菲尔德小姐说，并且马上告诉她这豆子是怎么做的。这两个姑娘于是就这样谈讲着关于她们自己的一些事情。厄休拉对她讲了她在中学上学时的情况，还多少有些吹嘘地谈到她如何通过了大学入学考试。现在在这么个丑陋的地方，她实在感到可悲。斯利菲尔德小姐静静地听着，她显得很漂亮，也很阴沉。
“你没有办法找到比这儿更好的地方吗？”她最后问道。
“我原来根本不知道这儿是个什么样子。”厄休拉有些犹犹豫豫地说。
“啊！”斯利菲尔德小姐说，她痛苦地把头转向一边去。
“这地方真像我现在看到的这么可怕吗？”厄休拉恐惧地轻轻皱着眉头问道。
“就是这样。”斯利菲尔德小姐痛恨地说，“咳！——简直是可恨已极。”
厄休拉看到甚至连斯利菲尔德小姐都似乎已陷入一种无法脱身的桎梏之中，她自己更感到心都凉了。
“最可怕的是哈比先生，”马吉·斯利菲尔德又接着说，“我甚至感到，再要叫我到那个大教室去，我简直没法活下去了——布伦特先生的声音和哈比先生——啊——”
她十分伤心地转过脸去，显然真感到受不了。
“哈比先生真是那么可怕吗？”厄休拉不顾自己的恐惧心理进一步问道。
“他！——唉，他简直是个恶霸，”斯利菲尔德小姐说，抬起她那充满痛苦和轻蔑的黑眼睛。“你要是能跟他合得来，处处听他的，什么事都照他的办，你就会觉得他还很不错——可是——这样实在让人受不了！这实际是一种夹缝中的斗争——还有那些非常讨厌的家伙——”
她越说越难过，简直有些说不下去了，她显然感到非常痛苦。她感到受了极大的委屈；厄休拉因此也感到很难过。
“可是到底为什么会弄得这么可怕呢？”她无可奈何地问道。
“你什么事也干不了，”斯利菲尔德小姐说。“他自己从一个方面反对你，然后他又让那些孩子们从另一个方面反对你。那些孩子简直是太可怕了。任何事你都得把着手让他们做。任何事，任何一点小事都得你一一交代，你要想让他们学点什么，你就得硬往他们的头脑里灌——情况就是这样。”
厄休拉感到自己的心几乎要停止跳动了。她背后总有人永远在那里怀着丑恶的残酷的嫉妒心情，随时都想把她扔给那一群孩子去处置，而那些孩子又把她看作是学校当局的最没有力量的代表，恨不得把她撕成碎片。在这种情况下，她为什么要去搞那一套，她为什么要强迫那五十五个根本不愿意学习的孩子学习呢？她目前的这个工作给她带来了极大的恐惧。她看到布伦特先生、哈比小姐、斯利菲尔德小姐，所有的老师们，全部违反自己的意愿在那儿干着这毫无情趣的工作，强迫着许多孩子，硬把他们变成机械地遵守秩序的一群，然后再把这群孩子变得自动注意听讲和服从老师的命令，然后再强迫他们强咽下一块一块的知识。头一项伟大的任务是让六十来个孩子全都具有一种思想状态，或一种心灵。这种思想状态必须通过教师的意志，通过强加在孩子身上的整个学校当局的意志自动形成。关键问题是校长和全体老师应该共有一个意志，然后再让所有孩子们的意志和这个权威性的意志取得一致。可是这位校长思想狭隘，不肯接受别人的意见。老师们的意志根本没有办法和他取得一致，他们各自独立的意志又拒绝为他所统一。因此这里就出现了一种无政府状态，一切完全听任孩子们去作最后的判断，而这种判断应该是由学校当局去做的。
所以，现在这里存在着许许多多独立的意志，每一个意志都要尽自己的力量去施展权威。孩子们永远也不会很自然地坐在教室里，尽力去求得知识。他们必须在更坚强、更聪明的意志强迫下才能进行学习。他们必然总是在那里对这种意志进行反抗。所以，每一个大班的老师的首要任务就是使得全班孩子的意志和他自己的意志取得一致。而要做到这一点，要想达到某种具体的目的，使孩子们获得一定的知识，他就必须完全否定他的自我，而且采用一系列的法令。然而，厄休拉却想着，她一定要变成第一个真正聪明的老师，废除强迫的办法，使教学变成一种合乎人情的活动。她对她自己的感染力是完全相信的。
因此，她很快就把一切事情都弄得一塌糊涂。对于她试图和全班同学建立的那种关系，仅仅只有一两个有头脑的孩子感到欣赏，全班绝大多数都对她的那套做法不感兴趣，反而起来反对她。其次，她是把自己放在一个对哈比先生已经确立的权威进行消极反抗的地位，这样学生们就会更有恃无恐地跟她为难。她并不知道这种情况，可是她的本能慢慢对她提出了警告。布伦特先生的声音对她简直是一种折磨。他那刺耳的尖厉的声音老是那么不停地响着，充满了仇恨，可又是那么单调，简直要让她发疯了：永远是那么刺耳和单调的一套。这个人已经变成了一架机器，老是那么不停地转着，转着，转着。而他带有人性的那一部分却老是处在勉强压抑着的苦恼之中，这实在太可怕了——一切都沉浸在一种仇恨的情绪中！她将来也会变成这样吗？她现在已经能够感觉到那种可怕的必要性了，她必然也会变成这样——抛开那个带有人情味的自我，变成一个工具，一种抽象的东西，成天捏弄着一堆具体的材料——那班上的学生，目的是为了让他们每天学进一定数量的东西。她不能就这样屈服。可是渐渐地，她感觉到那看不见的铁链已经越来越捆住她的手脚，太阳光也慢慢被完全挡住了。常常，在休息时间她出去走走，看到晶亮的天空飘浮着不停变换的白云的时候，她总感到那仿佛是一种幻境，是一幅用油彩画出的风景。教学已经使她的心变得阴暗和烦乱了，她的那带有人情味的自我已经被关进监牢，已被消灭掉，她现在完全屈服于一种恶劣的具有毁灭性的意志了。所以，天空怎么可能发亮呢？天空根本已经不存在，户外已再没有什么一片光明的气氛了。只有学校内部才是真实的——真实、具体、无情和邪恶。
但不管怎样，她还决不愿意就这样让学校完全把她征服。她常常说，“事情决不会永远是这样的，这情况早晚会有个结束。”她常常会看到自己已经走出了这个地方，看到了她离开这里之后的各种情景。每逢星期天或者别的假日，当她跑到科西泽或者跑到落叶萧萧的树林里去散步的时候，她可以回想起圣菲利普教堂学校，并通过自己的意志力，使它重现在一幅图画之中：这学校在那天空之下，只不过是一堆脏乱的低矮的建筑，而她四周的山毛榉丛林却是那样广袤无边，这就使得那整个下午显得那样开阔和神奇。而那些孩子，她班上的那些学生，已经变成了遥远的，噢，非常遥远的、微不足道的一些小东西。他们有什么力量管得住她的自由的心灵呢？她只是在她用脚踢着地上的山毛榉的落叶的时候偶尔想到他们罢了，他们已经从她的思想中消失。可是她的意志却随时都紧张地牵挂着他们。
在整个这个时间里，他们一直纠缠着她。她从来也没有对她身边的这些美丽的东西如此热爱过。黄昏时候，坐在一辆电车的顶层上，有时，当她凝望着宏伟的天空慢慢暗下来的时候，学校里的一切已经从她的心中一扫而光了。她的胸怀，她的双手，都在为那落日的可爱的余晖欢呼，鼓掌。当她观望着这一切的时候，激烈的兴奋情绪简直使她感到痛苦。看到那落日是那样动人心魄，她几乎要放声哭泣了。
因为她现在完全避开了人世的一切。不管她如何对她自己说，她只要一离开学校，那学校对她就不再存在了，但这完全没有用。它依然存在。它像一块死沉的石头压在她的心头，限制着她的活动。不管这个兴致很高的骄傲的年轻姑娘如何可以一转身完全抛开那个学校，抛开它和她有关的一切，那都是完全没有用的。她是布兰文小姐，她是第五班的老师，现在她的工作代表着她的最重要的存在。
一种不管怎么说她是已经被制服的感觉，总随时烦扰着她，像一团环绕她的心飘浮着的黑暗，随时都威胁着要直冲而下，压在她的心头。她一再痛苦地对自己否认她真是一个学校教师。把那个头衔留给维奥莱特·哈比家的人去享用吧。她自己愿意远远地离开这一切。但是她的这种否认是完全没有用的。
在她的心中，有一只掌管一切记录的手似乎老在那儿机械地指着一种矛盾的情况。她根本没有能力完成她的任务。这个事实始终压在她的心头，她一刻也无法逃避。
此外，她感到自己完全不如维奥莱特·哈比。哈比是一个非常出色的老师，她可以卓有成效地维持班上的秩序，并给学生灌输知识。厄休拉硬说自己比维奥莱特·哈比不知高明多少倍，那是没有任何好处的。她知道维奥莱特·哈比所能办到的事，她没有能够办到，而且这还正是表现在一件几乎可以说是对她的一种考验的工作中。她随时都感到有点什么东西在折磨着她，使得她越来越消沉了。在那开头的几个星期里，她总想尽量否认这一点，说她还像过去一样完全自由。她尽量让自己，每逢站在哈比小姐面前时不要感到自愧弗如，而要尽量维持住那自视高人一等的气概。可是总有一种巨大的压力压在她的心上，这个维奥莱特·哈比能够忍耐；而她自己却无法忍耐。
尽管她始终不肯屈服，可是她一直都做得很不成功。她班上的情况越来越糟。她也知道，自己在教学方面越来越没有把握了。她应该从这里撤退，仍然回家去吗？她可以对人说，这里根本不是她要来的地方，所以现在要退出去了吗？现在她的生命本身正在受着考验。
她顽固地、盲目地坚持着，等待着危机的出现。哈比先生现在已经开始在跟她过不去了。她对他的恐惧和仇恨一天一天地发展，越来越难以控制。她担心他会公然对她毫不客气，以致使她趋于毁灭。他开始跟她过不去，是因为她不能在她的班上维持正常的秩序，因为她的班成了组成整个学校的那条链条中的薄弱环节。
她的一个过失是她的班上太吵闹，当哈比先生在那个大教室的另一头给七班上课的时候，吵得他不得安宁。有一天早晨，她来到班上上作文课，有些男孩子耳朵后边和脖子都非常脏，穿的衣服也有一股很难闻的味道，可是她全都不管。她仍然照常改他们的作文本儿。
“在你讲到‘他们的皮外衣’的时候，‘他们’两个字你怎么写？”她问。
全班都沉默着；在回答问题时，那些男孩子都是故意不理，他们现在已经开始完全不把她放在眼里了。
“我来回答，老师，单立人一个也，单立人一个门，”有个男孩带着嘲弄的口气大声说。
正在这时哈比先生走了过来。
“站起来，希尔！”他大声喊叫着。
全班的学生都吃了一惊，厄休拉看着那个男孩。他显然家里很穷，可是倒显得很机灵的样子。前面额头上直立着一撮头发，其余的头发都紧贴在他那很瘦小的脑袋上。他脸色苍白，一点血色都没有。
“谁让你这么大声喊叫的？”哈比先生吼叫着。
那孩子摆出一副有罪的样子，抬头望望，又低头看着地上，无可奈何地勉强忍着。
“对不起，校长，我是在回答问题。”他仍然做出那种又谦恭又傲慢的神态回答说。
“到我的桌子边去等着我。”
那孩子沿着教室走去，一件宽大的黑上衣软塌塌地挂在他身上，他的有点罗圈的两条细腿现在已经表现出了穷苦人的走路姿态，他那穿着一双大靴子的脚从没有离开过地面。厄休拉看着他那么畏畏缩缩地朝着教室的那一头走去。他正是她所喜欢的一个男孩子！他走到校长的桌子边的时候，多少有点偷偷地向四面看了看，狡猾地微笑着，用一种可怜的眼光看了看七班的学生。接着，那校长的桌子似乎对他具有极大的威胁，他穿着他那身破旧的衣服，脸色苍白，极可怜的样子站在那里，一条腿撇着脚向外伸着，两手伸在那件成人的上衣松垮垮的口袋里。
厄休拉很想集中注意力继续上课，刚才那男孩的事使她有些害怕，同时她又对他无比同情，她感到自己简直想发出一声狂喊。那孩子受到惩罚，她自己也有责任。哈比先生正看着她写在黑板上的字。接着他转身对全班说。
“把笔放下。”
孩子们全都放下手里的笔，抬起头来。
“抱起手来。”
他们全把书推到桌子前面，然后都把胳膊抱起来。
厄休拉一直看着最后的几排板凳，简直没有办法把她的眼光移开。
“你们的作文是什么题目？”校长问。所有的手一下都举起来。“是——”一个学生急急忙忙地准备回答。
“我劝你们不要这样大喊大叫。”哈比先生说。要不是他的话里总带有令人厌恶的威胁的口气，他说话的声音倒是像音乐一样，十分悦耳的。他一动不动地站在那里，睁开他浓黑的眉毛下面的一双闪亮的眼睛，看着全班的学生。他站在那里确有他的迷人之处。她又想狂喊了。她觉得处处都不对劲儿，她简直不知道自己的感觉是什么。
“你说吧，艾丽斯。”他说。
“小兔子。”那个小女孩尖声说。
“这个题目对五班的学生来说太容易了。”
厄休拉感到一种显得自己无能的羞辱。她现在是在全班的面前丢人了。一切事情都是那么不顺心，使得她非常苦恼。哈比先生站在那里显得那么强健，那么充满了男人气概，浓黑的眉毛，高高的额头，宽大的下巴上挂着一大把胡子：这样的一个男人，具有强大的力量和男人气概，因而带有某种隐藏着的天生的美。作为一个男人，她会非常喜欢他，可是他现在却是以另一种身份站在这里，只因为学生没有得到允许就随便讲话这么一件小事，就在这儿大吼大叫。可是，他并不是那种因为一点小事就吵个没完的人，他似乎显得十分残酷、顽固和恶毒，但他实际上是被囚禁在对他来说实在渺小和无聊，而又出于无奈不得不完成的工作之中。因为他必须为自己谋生。他不能更好地约束自己，只能完全听从那麻木的、固执的、无可选择的意志的指挥。既然他非这样做不可，他总得想尽一切办法使他的工作混得下去。而他的工作就是让所有的孩子能够把“小心”两个字拼写得正确无误，而且在每一个句号之后另起句子时用一个大写字母开始。所以他压抑着自己的愤恨，整天在这个问题上敲打着，永远压制自己，直到后来他连自己也不知道是怎么回事了。他粗壮而漂亮地站在那里；厄休拉讲着课，心里实在感到说不出的痛苦。看着他不得不跑到这里来干这样一件事，实在让人觉得可怜。他有一个高雅的、强壮的、粗犷的灵魂。关于这个作文题“小兔子”，他何必要去斤斤计较呢？可是，他的那个意志却让他现在站在这一班学生面前，为那么一点无足重轻的问题喋喋不休。让自己显得渺小、无聊、多事。而这样做，现在已经成为他的习惯了。她看出他所处的地位实际是很可悲的，同时感觉到，在他心中被约束着的愤懑，最后终将发展成为一种狂怒；所以他现在实际上完全像一个用绳子拴住的顽固而强有力的牲畜。这真有点让人无法忍受。这种矛盾使她感到十分苦恼。她看看她班上一言不发、专心听讲的学生，他们现在似乎已经凝聚成秩序和某种僵化的形式了。这一点他是完全有力量做到的，他能够使那些孩子凝聚成一种呆滞的无声的复合体，完全服从于他的意志：他的残暴的意志，它可以单纯凭力量使他们屈服。她也应该学着让孩子们服从她的意志：她一定得这样做。因为学校的情况既然如此，这就是她的职责。他已经使这个班凝聚成完美的秩序了。可是，看着他这样一个强有力的人竟把自己的力量用在这样一种工作上，似乎让人感到有点可怕。这里有一种让人看着不寒而栗的东西。他的离奇的温和的眼光看上去是那样的恶毒，那样的丑陋，他的微笑也变成了一种对人的折磨。他不能这样显得毫无人情味。他没有办法抱定一个明确的、纯洁的目的，他只能运用他的残暴的意志。对于他年复一年强加在这些孩子身上的教育，他自己丝毫也不相信。所以他只好整天吓唬人，也就知道吓唬人，尽管这只能使他的强壮和健康的性格像不停地挨着马刺一样受到羞惭的折磨。他已经是那样的盲目、丑陋和处处没事找事。他站在那里，厄休拉几乎感到无法忍耐。这儿的一切都是错误的，而且丑恶不堪。
作文课结束，哈比先生走开了。在那个大教室的另一头，她听见口哨声和棍子打在人身上的声音。她感到自己的心都快停止跳动了。她简直不能忍耐，是的，听到那个男孩子挨打，她完全不能忍耐。她感到无比厌恶。她感到她必须离开这个学校，这个折磨人的地方。她现在对那位校长感到彻头彻尾的痛恨。这个恶棍，他难道连一点羞耻的感觉都没有吗？决不能让他这种无比残暴的犯罪行为再继续下去。接着，希尔拖着沉重的脚步回来了，一边十分可怜地啜泣着。他那悲凉的啜泣声几乎使她的心都快碎了。不管怎么说，如果她能让她的班保持良好的秩序，这件事就根本不会发生，希尔就决不会大声喊叫，最后因此挨一顿打了。
她开始上算术课，可是她现在心情非常烦乱。那个孩子希尔坐在后面的一张课桌边，缩成一团，一面低声哭泣，一面用嘴嘬自己的手，就这样延续了很长一段时间。她简直不敢走过去，也不敢去跟他说话。她在他面前感到害臊。她感觉到，她将永远不会忘记这个缩成一团、低声哭泣的孩子，他现在满脸都是鼻涕和眼泪了。
她给孩子们改正计算上的错误。可是班上的孩子太多，她不能一个个全都照顾到。另外，希尔这事始终使她感到十分不安。最后，他不再哭泣了，低头弯腰坐在那里，一个人安静地玩着。后来他抬起头来看着她。他的满是泪痕的脸显得很脏，眼睛似乎刚洗过，看上去很有些奇怪，或者说仿佛雨过天晴，有一种清新的神态。他心中毫无怨恨情绪。他已经把什么都忘了，现在正等着恢复他的正常状态。
“开始做你的作业吧，希尔。”她说。
孩子们全都摊开算术书在那儿玩，她也知道，他们完全是在欺骗她。她在黑板上又写下一个数目，她不可能到全班每一个学生身边去看看。她又走到最前排去观看。有些学生在准备计算；有些则根本没当回事。她应该怎么办呢？
最后，休息时间到了。她下令让大家停止做作业，最后总算让她的全班学生慢慢走出了教室。于是她独自留下来面对着一大堆乱七八糟、满是墨迹的没有改过的本子，以及那些破碎的尺子和用嘴咬坏的钢笔。她不禁感到一阵头昏眼花。这苦难越来越深重了。
难堪的日子就这样一天一天地过去了。她每天总有大堆的练习本要打分，无数的错误要改正，这是一种她十分厌恶的令人心烦的工作。工作本身也越来越糟糕。当她正准备恭维自己，说孩子们的作文越来越生动，越来越有趣的时候，她却不能不看到作文本上的字是越写越乱，卷面也越来越乱七八糟了。她尽了一切努力，可是没有任何用处。可是，她决不会把这看成是个什么严重问题。她为什么要那么看呢？她为什么要对自己说，如果她没能让她班上的孩子们把字写得更干净一些，这就是一个很大的问题呢？她为什么要把这个责任安在自己身上呢？
发薪的日子来到了，她拿到四镑两先令一便士。那一天她感到十分骄傲。过去，她从来也没有过这么多的钱。而现在这钱完全是她自己挣来的。她坐在电车的顶层上，用手摸着那些金币，惟恐会把它们丢掉。由于有了这笔钱，她感到自己更强大起来，生活上也有一个巩固的地位了。她一走进家门就对她妈妈说：
“今天发薪，妈妈。”
“是啊。”她母亲冷冷地说。
于是厄休拉拿出五十个先令放在桌上。
“这是我的饭钱。”她说。
“好吧。”妈妈说，没有去动那些钱。
厄休拉感到很不舒服。但不管怎样，她已经付了她该付的钱。她现在感到一身轻了。她已经为自己的吃用付了钱。现在还剩下三十二个先令归她自己。她不打算随便花钱，她天生是一个非常节俭的人，因为她不忍心把那么漂亮的金币随便花掉。
现在脱离开她的父母，她已经有一个自立的地方了。她现在已不仅仅是威廉和安娜·布兰文的女儿了。她已经完全独立，她现在也完全能自谋生计。她已经变成了整个这个进行工作的社会的一个重要成员。她肯定五十个先令一个月已足够支付她的吃用了。如果她妈妈每月都能从每个孩子那里拿到五十个先令，那她一个月就可以得到二十镑，同时还不需要给孩子们做衣服。那她就可以过得很舒服了。
厄休拉已经不再依靠她的父母生活了。现在她已完全依附于另外一个地方。现在，在她听来最有意义的几个字是“教育局”，她也感到，要说是把白厅[8]作为她的最后归宿，那还遥远得很。她知道，在政府里某一位大臣完全控制着英国的教育，她似乎还感到，从某种意义上来说，这位大臣和她的关系，也和她父亲和她的关系差不多。
她现在另有了一个自我，并负起了另一种责任。她现在已不是威廉·布兰文的女儿厄休拉·布兰文了。她还是圣菲利普学校的五班的教师。现在的问题是她作为五班的教师的问题，而不是别的。因为她已没有办法逃避了。
她也没有办法取得成功，这是一件让她感到最可怕的事。一个星期一个星期地过去，再也没有出现过一个自由自在、心情愉快的厄休拉·布兰文。人们见到的只是一个叫那个名字的姑娘，整天想到自己没有办法管好一班孩子而心情不安。每到周末，马上就会出现一种情绪十分激昂的反应，这时她会因为尝到自由的乐趣而感到情绪无比激昂，这时，在一个早晨哪怕能坐下来绣绣花，做几针缝补丝绸衣服的针线活儿，都会使她感到一种说不出的欢欣。因为那个监牢一般的学校始终在那儿等着她！她的被羁绊着的心完全知道，她现在不过只是暂时获释罢了。因此，她总是尽一切力量紧抓住周末每一个迅速消逝的小时，并近似残酷而疯狂地尽力从中挤出每一滴甜蜜的汁液。
她从没有对任何人讲过目前的情况使她如何的苦恼。不论是对格德伦还是对她父母，她都不愿意讲出心里话，说她对于当教员的工作感到多么可怕。可是到了星期天夜晚，她感觉到星期一的早晨马上就要来临，于是一系列可怕的预感立即使她紧张起来。因为那紧张和痛苦的生活很快又要开始了。
她始终不相信她能够在那个见鬼的学校里把那班见鬼的学生教好；永远不可能，永远不可能。可是如果她失败了，那么从某种意义说，她就必须认输。她就必须承认自己太无用，不可能进入强大的男人的世界，不可能在那个世界占有一席之地；她也就只能对哈比先生甘拜下风了。而在她今后所有的生活中，她将永远不能脱开对那个男人世界的依赖，而且也永远不可能获得那个大家都认真工作的伟大世界的自由。马吉已经在那里获得了她的地位，她甚至已经能够和哈比先生平起平坐，完全不受他的约束：而她的心灵却总是在诗里所描写的那些遥远的山谷和丛林中游逛。马吉是自由的。可是在马吉的自由中也还有一些她不能不听命于别人的地方。那个男人，哈比先生就不喜欢这个把什么都闷在心里的女人马吉。校长哈比先生就只看重他的教师斯利菲尔德小姐。
但就目前来说，厄休拉所羡慕和崇拜的就只有马吉。她自己现在还完全没有能够达到马吉的地位。她还必须真正为自己找到一个立足点。她现在在哈比先生的阵地上已经建立起一个据点，她必须坚决守住它。因为他现在已开始经常对她进行攻击，要把她从他的学校里赶出去。她不能维持班上的秩序。她那个班仿佛是一群乌合之众，是那个学校工作中的一个薄弱环节。因此她必须离开，让一个比她更有用的、能够维持秩序的人来代替她。
校长现在越来越感到对她怒不可遏了。他只希望她赶快走。自她来了以后，她的工作情况一个星期比一个星期糟糕，她根本就是个没用的废物。他的那一套制度，是他的整个教育事业的生命，是他亲自努力的结果，现在在厄休拉所据守的那一段却受到了攻击，而且已有崩溃的危险了。她是威胁着他的人身安全的一种危险，她可能给他带来沉重的打击，使他倒下。于是从一种强烈反对的本能开始，他盲目地不顾一切地想尽办法要把她挤走。
当他像处分那个男孩子希尔那样，因为冒犯了他自己，而处分她班上任何一个孩子的时候，他总是尽量格外加重处分；意思是他所以要加重处分，是要表明那个无用的教师根本就不应该允许这类事情发生。而在一个学生因为冒犯了她，由他去进行处罚的时候，他总处分得非常轻，仿佛冒犯她是一件无足重轻的事。慢慢地，孩子们也都了解到这种情况，因而他们也就按照这种方针来行动。
常常不定什么时候，哈比先生突然跑来要检查练习本。他常会不惜花费整整一个小时在班上来回跑着，拿起一本又一本练习簿一页又一页地对比着检查，而让厄休拉站在一边，听他当着学生的面指出她改作业时出现的错误。的确，自从她来了以后，学生的作文本越来越显得乱七八糟，一塌糊涂了。哈比先生搬出从前的作文本和她当政以后的作文本进行对比，马上忍不住大发雷霆。他让许多孩子拿着自己的作文本到前面去站着。在他把这一班沉默的发抖的学生严厉指责了一番之后，他更是当着全班学生的面把几个最坏的学生痛打了一顿；他自己也一直无比愤怒地吼叫不止。
“整个一个班给弄成这种情况了，我简直不能相信！这真正是岂有此理。我真是难以想象，怎么会让你把事情弄到这种地步！每个星期一早晨我都要来检查练习簿。所以不要以为没有人盯着你们，你们就可以把以前学到的一点东西全部忘光，然后退回去连上三年级的资格都没有了。我每个星期一都要来检查你们的练习本——”
然后在狂怒中他拿着他的手杖走了，留下厄休拉面向着一班脸色苍白、发着抖的学生。他们的孩子气的脸表露出明显的仇恨、恐惧和痛苦的情绪，他们的心中充满了对她而不是对校长的愤怒和轻蔑，他们全用一种冷漠的，非人的孩子的控诉眼光看着她。她简直没有办法对他们讲出任何话来了。她发出任何一个命令，他们都傲慢地马上照办，意思仿佛是说：“这完全是为了校长，别以为我们是在服从你，你算什么？”她让那几个哭泣着的挨打的孩子回到座位上去，她知道他们也在对她和她的权威表示嘲弄，认为他们所以受到处罚完全应该由她的无用来负责。而所有这些情况她是完全知道的，所以，尽管她对肉体的惩罚和疼痛所感到的恐惧使她越来越感到不安，而且整个这一切变成了对她的道义上的审判，然而最使她感到痛心的仍然莫过于孩子们的这种态度。
到下个星期，她一定要非常注意学生们的练习簿，有错就应该处分。她冷冷地作出了这个决定。她的个人愿望至少从那天以后已经死去了。她在学校工作的时候必须从此完全抛开她自己。她现在完全是五班的老师了。这是她的责任。在学校里，她就是五班的老师，而不是任何别的什么。厄休拉·布兰文必须被暂时抛开。
所以到最后，她摆出一张苍白的沉默的脸，遥远地似乎毫不带个人感情地看着那些孩子。她现在所看见的已不再是那些活泼地转动着眼睛的孩子了，她再也不会想到他们也有自己的离奇的小心灵，只要他们能够熟练地写下他们所想的一切，就不应该在字写得好不好的问题上使他们的心灵受到折磨。她现在眼睛看见的已不再是那些孩子，而只是她必须执行的任务。她只要眼睛老看着那边，看着自己的任务，而不去看孩子，那她就可以不动感情地对他们进行惩罚，而不像过去那样老是表示同情、谅解、宽容。她现在也可以对过去她完全不感兴趣的问题表示赞赏了。因为她的个人兴趣现在在这里已经没有任何地位了。
让一个容易冲动的聪明的十七岁的姑娘变得如此缺乏人情味，对孩子公事公办，完全不存在任何感情上的个人关系，这实在是一件令人十分痛苦的事，经过了那个痛苦的星期一，几天之后，她完全成功了，她完全有办法对付她班上的那群学生了。但是这种状态对她来说是违反自然的，不久她又开始慢慢松懈了。
不久之后，又出现了一次麻烦。班上的钢笔不够用了。她派一个学生到哈比先生那里再领几支。结果他本人跑来了。
“钢笔不够，布兰文小姐？”他心中怀着对她的无比愤怒，冷笑着说。
“是的，我们少了六支笔。”她怀着恐惧的心情说。
“哦，那是怎么搞的？”他威胁地说，然后对全班看看，他问道：
“今天咱们一共到了多少人？”
“五十二个。”厄休拉说。但他根本没听她的话，自己开始清点起来。
“五十二个，”他说，“咱们现在一共有多少支笔，斯特普尔斯？”
厄休拉现在一言不发了。他现在既然在跟班长讲话，即使她回答他的问题，他也不会理睬的。
“这件事就未免太怪了，”哈比先生说，带着愤怒的微笑看着一言不发的全班学生。所有的孩子都抬起毫无表情的脸看着他。
“几天之前这个班上还有六十支笔——现在却只有四十八支了。威廉斯，六十减去四十八是多少？”这个提问显然包含着某种恶毒的含义。一个穿着水手服、脸似雪貂的瘦孩子忽然煞有介事地站了起来。
“校长！是——”他说，接着他脸上慢慢出现了一个狡猾的微笑。他回答不上来。全班紧张地沉默着。那个男孩子低下头去。接着他又抬起头来，脸上露出狡猾的胜利的表情。“十二。”他说。
“我建议你多留心一些。”那校长威胁地说。那男孩坐了下去。
“六十减去四十八是十二；所以我们现在得找出那十二支钢笔来。你们找过了吗，斯特普尔斯？”
“找过的，校长。”
“那么再找找。”
这场面一直拖延下去。最后找到了两支笔，还有十支没有找到。于是一场风暴爆发了。
“除了你们的作业本又脏又乱，整天都不知道守规矩之外，我难道还能容忍你们当小偷吗？”校长开始嚷嚷道，“光是作为全校纪律最坏、最脏的一班还觉得不够，你们还要让自己变成一帮小偷吗？这实在是太滑稽了！钢笔决不会放在空气里就那么溶化掉，钢笔也决没有自己会那么慢慢消散的习惯。那么它们到哪儿去了呢？那些笔一定在什么地方。它们会跑到哪儿去？这些笔一定得找到，一定得在五班里找到。它们是五班给丢掉的，所以你们一定得找到它们。”
厄休拉站在一边听着，感到自己的心完全凉了。她非常激动，感到自己简直要疯了。她真想站起来面对着校长，告诉他不要再为了那么几支可怜的笔在这儿没完没了地吵吵了。可是她没有那样做，她不能。
后来不论早晚，每上完一堂课她都要清点一下班上的钢笔，但是照样还会缺少。铅笔和橡皮也有时会不见了。这样她就只好让全班都留下，把东西找到后再走。可是哈比先生一走出去，男孩子便会大喊大叫地到处乱跑。最后一窝蜂全跑出学校去。
这种情况很快就会引向一种危机的。她不能去告诉哈比先生，因为在他惩罚班上的学生的时候，他总会让大家感到她是学生受到惩罚的原因，这样她班上的学生就会更不听她的话，并对她进行嘲弄，作为他们的报复。现在她和她班上的孩子们之间已经出现非常严重的敌意了。有时候因为作业没有做完，放学后把学生们留得晚一些，她出去的时候总会发现有些男孩子跟在她的后面，在她背后叫喊着：“布兰文，布兰文——别撅着屁股。”
有一个星期六早晨，她和格德伦一道上伊尔克斯顿去，她又听到孩子们的声音在她的后面叫喊：
“布兰文，布兰文。”
她装作完全没有听见，可是这样在大街上受人嘲弄，她止不住羞得满面通红。她，科西泽的厄休拉·布兰文，竟没有办法暂时逃开她作为五班老师的命运。她躲到店铺去为自己的帽子再买一根带子，也完全没有用。他们仍然跟在她后面叫着，那些她尽力教他们学习的男孩子们。
有一天晚上，她从市镇的边缘往农村走去，这时竟有几个石块朝她飞来。羞辱和愤怒的感情使她简直不能忍耐了。但她只能耐着性子，装不知道地向前走着。因为天气太黑，她看不清扔石头的是谁。而且她也根本不愿意知道。
只是，在她的心灵中出现了一个变化。从此她决不会，永远也不会再把自己当作一个个人来和她的学生们打交道了。她，厄休拉·布兰文，从前的那个姑娘，从前的那个人，决不会再和这些男孩子有任何接触。她将永远只是五班的教师，至于她个人，与她班上的学生没有丝毫关系，仿佛她从来就没有走进过圣菲利普学校。她将把他们全部从自己的感情上抹掉，尽量跟他们保持距离，仅仅把他们看作是她要教的学生罢了。
所以她的脸变得越来越阴沉了。现在这个曾经怀着无限热情，准备把自己完全贡献给那些孩子的年轻姑娘的被剥开的受伤的心上，只剩下一些冷酷的毫无感情的公式了，那就是一切机械地按照制度办事。
第二天，她似乎简直就看不见她班上的学生了。她只能感觉到她自己的意志，感觉到为了完全制服这一班学生，她必须注意到的一些问题。她看出再去投合和培养班上学生的正当情绪，是不会有任何好处的。她的紧张活动着的心灵已经认识到了这一点。
作为一个教师，她必须让所有的那些学生全都服服帖帖。这一点她一定得办到，其他的一切她都可以不管。自从对她扔石头的事发生之后，她已经变得十分残酷无情，她现在不仅是要对他们，几乎也可以说是要对她自己进行报复了。在经受了这种侮辱之后，她不愿意再变成一个人，再变成她原来的自己了。她一定要行使自己的权威，作为一个不折不扣的老师。她现在已经打定主意，准备进行斗争，让全班屈服。
她已经知道在她的班上谁是她的敌人了。其中之一是她最痛恨的威廉斯。他简直是一个特务，要真拿他当特务来看，应该说他干得还不错。他能够十分流畅地朗读，而且还真有不少鬼聪明。可是他总也不肯安静一会儿。他有一种使得一个敏感的女孩子非常厌恶的毛病，总显得那么狡猾，又阴险又下流。有一次，他犯了他的倔脾气，竟然拿起一个墨水缸向她砸去。他曾经有两次直接从教室跑回家去，他是全校有名的调皮孩子。
他常常对这个年轻的女教师暗暗发笑，有时候故意缠着她，向她讨好。可是这却使得她对他更讨厌了。他有一种像蚂蟥一样粘在人身上的力量。
从一个孩子手里，她拿过一根很柔软的藤条。她决心在必要时一定要用上它。有一天早晨，在作文课上，她对那个男孩威廉斯说：
“你的本子上怎么有这么大的一团墨？”
“对不起，老师，那是从我的笔上掉下来的。”他用他惯常善于表演的装模作样的声音说。他附近的几个男孩子扑哧笑了。威廉斯很善于表演，他能够微妙地触动听众的痒处。他特别善于挑逗别的孩子跟他一起嘲笑他的老师，或者任何他不感到害怕的学校的权威。他有一种特殊的让你怎么也抓不住他的本能。
“那你就给我呆下，把这一页作文重抄出来。”厄休拉说。
这是违反她一向的公正态度的。男孩子们对这种处罚感到既可笑又厌恶。十二点的时候，她看着他正往外溜。
“威廉斯，坐下来。”她说。
她坐在那里，他也坐在那里，单独地面向着她，他坐在靠后的一张课桌边，不时抬起头来偷看她一眼。
“对不起，老师，我家里还让我回去有事。”他傲慢地大声叫着说。
“把你的作文本拿来我看。”厄休拉说。
那孩子走下座位，一路过来用他的作文本拍打着课桌。他一个字也没有写。
“回去坐下，照我说的把你的作文抄干净。”厄休拉说。她坐在她的讲桌边，准备改作业。她由于十分激动，手直发抖。整整一个小时，那个可怜的男孩在他的座位上不停地扭动着身子，有时又微微地笑笑。在这整整一个小时里，他只写下了五行。
“看来时间已经很晚了。”厄休拉说，“今天晚上你回家去一定得抄完。”
那孩子一路踢打着，傲慢地走了出去。
到了第二天下午，威廉斯又坐在那里偷偷看着她。她的心马上急剧地跳动起来，因为她知道在他们之间马上要进行一场战斗了。她一直注意看着他。
上地理课的时候，只要她一转身用她的教鞭指着墙上的地图，这孩子就老是把他的近于白色的头伸到桌子上面去，以引起别的孩子们的注意。
“威廉斯，”她鼓起勇气说道，因为现在跟他说话很可能会马上引起紧张的局面。“你在干什么？”
他抬起头来，发红的眼圈显出似笑非笑的样子。他天生有一种看上去极不正派的神态。厄休拉躲开了他的眼光。
“没干什么。”他感到十分得意地回答说。
“你在干什么？”她再次重复说，激烈跳动着的心几乎使她喘不过气来。
“没干什么。”那孩子傲慢地、悲伤地、滑稽地回答说。
“你要是再这样跟我讲话，我马上就让你到哈比先生那里去。”她说。
可是这孩子连哈比先生也不十分放在眼里。他是那样顽固、赖皮、肉头肉脑，谁要是打他，他会喊天叫娘地嚎叫，哪个老师要是把他送到哈比那里去，他倒不怎么恨这个孩子，却会非常恨那个老师。因为对这个孩子，他简直是一看就够了。这一点威廉斯也知道，他现在是明目张胆地又笑了。
厄休拉依然转向墙头的地图，仍接着讲她的地理课。可是现在在整个班上已经撒下了不安的种子。威廉斯的那种精神对全班都发生了作用。她听到一阵打闹声，心里止不住直发抖，要是现在他们全体都来跟她作对，她显然是毫无办法的。
“老师——”有一个孩子痛苦地叫道。
她转过头来。一个她平时很喜欢的孩子伤心地举着一条被撕坏的塑料领子。她听他讲了那领子被撕坏的情况，感到毫无办法。
“到前面来，怀特。”她说。
她周身的每一根纤维都战抖起来。一个皱着眉头的大个子男孩拖着脚步走到前面来了，这孩子平常学习并不坏，可就是非常难于对付。她接着讲她的课，完全知道威廉斯正在对怀特做鬼脸；怀特也在她的背后嬉皮笑脸。她感到害怕。她再次转向墙上的地图。她感到害怕。
“老师，威廉斯——”后面传来一声尖叫的声音，接着最后一排的一个男孩紧皱着痛苦的眉头站了起来，脸上一半带着讥讽的微笑，一半也真表现了对威廉斯的痛恨——“老师，他掐我。”——说着他痛苦地揉着他的大腿。
“到前面来，威廉斯。”她说。
那个长着耗子脸的男孩微笑着坐在那里，一动也不动。
“到前面来。”她重复说，现在是一点儿也不含糊了。
“我不去。”他笑了笑，像耗子似地龇牙咧嘴地反抗说。厄休拉的心中仿佛有一个开关吧嗒一声打开了。她圆睁着双眼，板起面孔，走过全班的学生径直向他走去。面对着她那充满怒火的眼睛，那男孩感到害怕了。她一直向他走去，抓住他的一只胳膊，把他拖出他的座位。他使劲抓住他的椅子不放，于是一场战斗在他和她之间展开了。她的本能突然变得沉静而敏捷起来。她猛地挣脱他紧紧抓住的手，不顾他不停地踢打，一直把他拖到最前面去。他好几次踢在她的身上，遇到一张桌子就使劲抓住不放，可是她仍然把他拖向前去。整个教室的学生都激动地站了起来。她已经看到这种情况，但她不予置理。
她知道如果她现在放开那个男孩，他会直冲着门口跑去。在她的班上，他已经有一次径直跑回家去了。所以她立即从讲桌旁抓起教鞭来，使劲朝他身上打去。他拼命扭动着，踢打着。她可以看见她面前的那张煞白的脸，瞪着一双像鱼一般的眼睛，样子显得很呆，但显然充满了仇恨和恐惧。她很厌恶他，这个可厌的不停扭动着身子的小东西几乎使她没法对付。她惟恐他会胜过她。因此即便此刻她心里已十分平静，但仍用那棍子一个劲儿在他身上打，随他去挣扎，一边发出含糊不清的叫喊，使劲拼命踢她。她用一只手勉强抓住他，另一只手拿着那根棍子不时朝他身上打去。他像发了疯一样死命扭动着。可是那棍子打在身上的痛苦终于慢慢透过了他那靠扭动维持的、可厌的懦夫的勇气，更深地钻入他的心里，直到最后，他使劲哭喊一声，身子完全软瘫下来了。她松开了他，他马上向她冲去，两眼和牙齿都闪着凶光。她的心中刹那间闪过了一种痛苦的恐惧：这孩子真是个野东西。接着她又抓住他，又用棍子在他身上打着。有好几次，他又完全像发疯一样扭动着身子使劲踢她，可是结果总算被那根棍子给制服了。他于是大声嚎叫着倒在地板上，像一头被打伤的野兽躺在那里嗥叫。
在这场表演快要结束的时候，哈比先生赶过来了。
“出什么事了？”他大声问道。
厄休拉仿佛觉得她身上有什么东西马上要崩裂了。
“我打了他一顿。”她呼哧呼哧地喘着气，勉强说出了这么几个字。
那校长气得连话都说不出来了，他无可奈何地站在那里。她低头看着在地上打滚的那个孩子。
“起来。”她说。那孩子离开她朝远处滚去。她向前赶了一步。在大约一秒钟的时间里，她意识到校长站在旁边，但很快她就把他完全忘记了。
“起来。”她说。那孩子使劲一跳站了起来，他的喊叫声现在变成了听不清的叨咕。他简直完全气疯了。
“过去到暖气片旁边站着。”她说。他仿佛完全是机械地走了过去，嘴里还不停地叨咕着。
那校长此刻站在那里一句话也说不出来，不知该怎么办才好。他脸色发黄，两只手抽筋似地动了几下。但是厄休拉却僵硬地站在离他不远的地方，现在她是什么也不怕了：哈比先生她也已完全不把他放在眼里。她现在似乎已经完全豁出去了。
那校长咕哝了几句，转过身朝着教室的那一头走去，接着她听到从远处的那头，传来了他对他自己班上的学生发出的发疯一样的吼叫声。
那男孩站在暖气边始终不停地哭喊着。厄休拉看看全班的学生。这儿有五十张苍白的安静的脸注视着她，有一百只圆睁着的眼睛毫无表情但十分注意地朝她望着。
“把历史课本发给他们。”她对各组的组长说。
教室里鸦雀无声。厄休拉站在那里可以听到钟摆的嘀嗒声和一摞摞的书从书柜里搬出来时发生的声音。接着又是把书扔在桌上的轻微的扑扑声。孩子们安静地接过书去，他们的动作显得非常协调，他们现在已不再是一个团伙了，每一个孩子都分别变成了一个安静的各有自己想法的个体。
“翻到125页，让我们来读这一章。”厄休拉说。
于是出现一阵哗哗的翻书声。孩子们找到了那一页，他们全低下头去顺从地读着。他们全都机械地读着。
现在还一直猛烈地哆嗦着的厄休拉走过去，坐在她的那张高凳子上。那个男孩还在那里低声哭泣。布伦特先生的刺耳的声音和哈比先生的喊叫，通过那玻璃隔扇低沉地传了过来。有时一双眼睛会从书本上抬起来对她看一会儿，仔细观察着，似乎冷冷地在算计着什么，接着又低了下去。
她安静地坐在那里，一直没有动，她的眼睛对全班注视着，而其实她什么也没有看见。她现在非常安静，也感到浑身无力。她感到她简直没有力量把自己的手从教桌上抬起来了。她要是永远在那儿坐下去，她感到她就将无法再活动，也不可能对学生发布任何命令了。现在已经是四点过一刻，她简直害怕放学的时候到来，因为那时她又将只剩下单独一个人了。
全班开始慢慢平静下来，不再那么紧张了。威廉斯还在哭。布伦特已经宣布下课了。厄休拉走下讲台。
“回到你的座位上去，威廉斯。”她说。
他用袖子擦着自己的脸，拖着一双脚向自己的座位走去。他坐下的时候偷偷看了她一眼，他的眼睛现在更红了。他现在的那副样子真像一只被打伤的老鼠。
最后孩子们都走了。哈比先生迈着沉重的脚步走过去，没有看她，也没有讲话。布伦特先生看见她在锁书柜的时候，不禁放慢了脚步。
“你要是把克拉克和莱茨也同样这么教训一次，布兰文小姐，那你就完全做对了。”他说，他的长长的鼻子正对着她，一双蓝色的眼睛带着一种奇怪的、亲切的神情向下望着。
“是吗？”她神经质地笑了笑说。她现在不希望任何人来跟她谈话。
当她独自来到街上，在一段铺着石板的路上走过的时候，她觉察到有几个男孩跟在她的后面，有一件什么东西打在她提着书包的那只手上，把她的手打青了一块，在那东西向前滚动的时候，她看出那是一块土豆。她的手已经给打伤了，可是她没有作任何表示。她很快就可以上电车了。
她有些害怕，也感到奇怪。这件事使她既觉得十分奇怪，又觉得丑恶，仿佛自己做了一个遭人侮辱的梦似的。这个梦她是宁愿死掉也不愿对任何人去讲的。她不能把她的发肿的手举起来看看。她在精神上已经有所突破；她现在已经冲过了一关。威廉斯让她给制服了，可是她也付出了相当的代价。
感到自己还太激动，不愿意回家去，因而她再往前坐了一段车，到了市里，她在一家小茶店的门口下了电车。她跑到店铺后面一个光线较暗的小房间里，喝了一碗茶，吃了一点黄油面包。她现在吃什么都觉得毫无味道。她这时跑来喝茶完全是一种机械动作，不过是为了消磨掉这一段时间罢了。她坐在那个阴暗的没有什么人注意的小房间里，自己甚至也不知道这是个什么地方，她只是无意识地揉摸着她受伤的手背。
当她最后取道回家的时候，西边的天上已是一派落日的红霞。她不知道她为什么要回家去。家里也没有任何她感兴趣的东西。实在说，她只不过是为了装作很正常罢了。她和谁也不愿谈话，也找不到一个可以逃避的地方。可是，在这一片落日的余晖之下，她必须往前走，孤独地往前走，因为她知道在人世中有很多可怕的东西，现在正要把她毁灭掉，她已经和它展开战斗了。但是一切也只能如此。
第二天早晨，她仍然还得上学校去。她爬起身来，连哼也没有哼一声就又到学校去了。如今她已是在某种更大的、更坚强的、更粗野的意志的掌握之中。
学校里相当安静。可是，她可以感觉到全班正瞪着眼看着她，随时准备向她猛扑过来。她的本能让她知道，如果她软弱无力，那么全班的本能就是希望跑过来把她抓住。可是她始终保持冷静，做好充分的准备。
威廉斯没有上学。早晨十点钟的时候，教室外面有人敲门：有人要见校长。哈比先生沉重地、生气地、神经质地走了出去。他非常害怕前来找碴的学生家长。他出去在过道里呆了一会儿，接着又走了进来。
“斯特奇斯，”他对一个较大的男孩子叫喊着。“你站到前面来，谁要是说话就把他的名字给记下来。布兰文小姐，请你跟我来一下。”
他仿佛恨不得一把将她拖过来。
厄休拉跟在他的后面。在廊子里她看见了一个皮肤发白的瘦小的女人，她穿着一套灰色的衣服，戴着紫红的帽子，倒也穿戴得十分整洁。
“我是为弗农的事来的，”那女人用一种很高雅的腔调说。这个女人全身有一种高雅和整洁的气派，但这却和她的近于乞丐的举止，和她那仿佛是一件什么已经从里面烂透的东西，让人一碰就觉得难受的感觉，形成一种离奇的对比。她既不是一位阔太太，也不是一个普通工人的老婆，而是一个和整个社会脱离的人物。从她的衣着来看，她并不穷。
厄休拉马上就知道她是威廉斯的母亲，他就叫弗农。她记起来，他一向穿得很不错，很干净，总是一身水手服。他也同样有这种独特的、若隐若现的不卫生的气息，简直像一具尸体一样。
“今天我没有办法让他来上学。”那女人装模作样，摆出一副很高尚的派头接着说，“昨天晚上他回家去感到非常难受——一直恶心，直要吐——我应该找个医生给他看看。——你知道他的心脏很不好。”
那女人用她那苍白无神的眼睛看看厄休拉。
“不知道，”那姑娘回答说，“我不知道。”
她厌恶地站在那里，一时拿不定主意。身材高大的哈比先生，撅着两撇胡子，眼角露着淡淡的难堪的微笑站在一旁。那女人无动于衷，仍然恶毒地讲着：
“哦，是的，从他还是个孩子的时候，他就有了心脏病。这也正是他为什么常常有时不能来上学的原因。谁要是打他，那对他的病可是很不好的。今天早晨，他还病得很厉害——一会儿我回去还得给他找大夫。”
“那么，这会儿有谁陪着他呢？”校长机警地用他的低沉的声音插嘴说。
“噢，有一个妇女到我家来给我们帮帮忙，我现在让他和她呆在一块儿——她对他是很了解的。可我呆会儿在回家的路上就得去请一个大夫。”
厄休拉静静地站在那里，她感到这里面隐隐约约有一种威胁的意思。可是，因为这个女人她从来也没有见过，她对她还不能十分了解。
“他告诉我，他在学校挨打了。”那女人接着说，“我给他脱衣服让他上床的时候，他身上到处都是伤痕——我可以让任何一个大夫去看看的。”
哈比先生等着厄休拉回答。她现在开始明白了。那女人是威胁着要控告她殴打了她的儿子。也许她想讹她一笔钱。
“我用棍子打过他，”她说，“他实在太爱捣乱了。”
“他要是老捣乱，那我十分抱歉。”那女人说，“可是，对他的这一顿打，实在太不像话了。我可以把他身上的伤痕让任何一个大夫去看。我肯定这是不允许的，我们可以把这件事让大家知道知道。”
“我所以打他，是因为他不停地用脚踢我。”厄休拉说，由于她现在也颇有些责怪自己，因而她更为生气了。哈比先生眨巴着眼睛，站在一边开心地看着那两个妇女去较劲儿。
“我肯定说，他要是在学校里态度很坏，那我真感到十分抱歉。”那女人说，“可是我不能想象，他到底干了什么事，竟会让他遭到这样的痛打。我没有办法让他再上学，我也没有钱请大夫。按规定能允许一个老师这样打学生吗，哈比先生？”
校长拒绝回答。厄休拉痛恨自己，也痛恨在这种情况下还带着恶意的狡猾的微笑，袖手站在一旁的哈比先生。另外那个可怜的妇女是在寻找缺口。
“这对我可是一个沉重的负担，为了让我的孩子能过得像样一些，已经够我挣扎的了。”
厄休拉仍然一言不发，她看着那柏油庭院，那里有几张脏兮兮的纸片在风中飘动。
“我敢肯定，这样打孩子是不容许的，特别是对于一个身体很虚弱的孩子。”
厄休拉仿佛什么也没听见似的，仍然呆呆地朝着庭院里望着，她对这一切都非常厌恶，她已经毫无感觉，甚至失去存在了。
“我知道他有时候是很淘气——可是那也不会太出格的。现在他的身上到处都是伤痕。”
哈比先生，眼角上闪动着嘲弄的微笑，巍然不动地站在那里，等待着这件事告一结束。他感觉到目前的情况完全得由他来左右。
“他病得非常厉害，我今天恐怕根本没有办法让他上学了。他简直连头都抬不起来了。”
她仍然一语不发。
“校长先生，这您就明白，他今天为什么要旷课了。”她转向哈比先生说。
“噢，是的，”他毫不在意地回答说。厄休拉对他的那种男性的胜利感非常厌恶。她讨厌那个妇女。她对一切都感到厌恶。
“希望您尽量记住这件事，校长先生，他是有心脏病的，经过一次这种情况之后，他病得非常厉害。”
“是的，”校长说，“我一定注意这件事。”
“我知道他是很调皮，”那女人现在完全是在对那个男人讲话了——“可你们完全可以惩罚他，而不要打他——他的身体真是非常虚弱。”
厄休拉现在开始感到非常不安。哈比摆出一副高高在上的样子站在那里，那女人为了讨好他，正像钓鱼的逗鱼一样在逗着他。
“我这是来解释解释，他今天为什么没来上学，校长先生，现在您该明白了。”
她对他伸出手来。哈比摸了一下，又赶快扔掉，他感到很吃惊，也很生气。
“再见。”她说，把她的戴着破旧手套的手给厄休拉。她的样子并不难看，而且有一种奇怪的，尽管非常让人讨厌却也十分有效的讨好人的办法。
“再见，哈比先生，谢谢您。”
那个穿着灰衣服，戴着紫色帽子的身影，迈着看来很奇怪的扭扭捏捏的步伐，走过了学校的庭院。厄休拉对她有一种奇怪的怜悯的感觉，同时又感到十分厌恶。她止不住浑身哆嗦了一下。然后又进到教室里去了。
第二天早晨，威廉斯到学校来了，他的脸色比先前显得更为苍白，但是穿着他那身水手服装却显得十分整洁。他似笑非笑地看了厄休拉一眼：虽然仍显得很机灵，但显然老实多了，仿佛准备以后一定听她的话了。他身上似乎有某种东西使得她不寒而栗。打他这件事使她对自己十分厌恶。在休息的时候，他的哥哥，一个高瘦的脸色苍白的大约十五岁的青年在大门外边玩着。他简直像一位绅士似的向她摘帽致敬，可是在他身上也有某种压抑着的、不怀好意的神态。
“这是谁？”厄休拉说。
“这是威廉斯家的老大，”维奥莱特·哈比毫不客气地说，“她昨天到这儿来过，是不是？”
“是的。”
“她一来就没有好事——她名声太坏，再没法跟我们捣乱了。”
厄休拉对这件残暴的、丢人的事确实感到厌烦。可是它也有一种模模糊糊的可怕的诱惑力。一切看来都是多么下流啊！她对那个迈着扭扭捏捏步子的奇怪的女人，对那两个心术不正的孩子都感到很不安。威廉斯在她的班上反正是显得很不对劲儿。这一切是多么令人厌恶啊。
这场战斗就这样一直继续下去，直到后来她真感到厌烦已极了。在她要想真正建立起自己的权威以前，还有几个男孩子她得想法制服才行。哈比先生简直把她看成是个男人似的对她十分厌恶。现在她已经明白，对那些年岁较大一些和她玩着猫儿戏老鼠游戏的捣蛋鬼们，除了痛打他一顿是没有别的办法的。哈比先生只要有法躲开，就决不愿打他们。因为他恨这个自高自大的、傲慢的、自以为是的女教师。
“我说，怀特，这回你又干什么了？”他可能会对那个从五班送去让他处分的男孩子温和地说。他可以让那个孩子就站在那里，闲泡着，浪费掉他的时间。
所以，厄休拉后来再也不肯把孩子送给校长去处理了，而是如果她真气急了，她就拿起她的棍子来，劈头盖脸朝着那个敢于对她无礼的孩子打去。到最后，他们全都怕她了，她完全把他们制服了。
可是这样做，她却付出了一个很大的心灵上的代价。这有点仿佛是一团烈火烧透她的身体，把她身上的感觉神经全给烧掉了。这个对任何形式的肉体上的痛苦连想都不愿想的姑娘，现在竟被迫去和人进行斗争，用棍子打人，恨不得置人于死地而后快。后来，当她用棍子终于制服了他们的时候，她也完全是被迫勉强忍耐着他们那悲惨的啼哭声。
哦，有时候她真感到自己要发疯了。他们的外貌显得脏一些，他们不听老师的话，这有什么关系？这到底有什么关系呢？说实在话，她宁愿他们对学校的一切规章制度全都不服从，也不愿意看到他们挨打，被制伏，最后弄到这种哭哭啼啼、毫无办法的地步。她宁愿忍受一千次他们的侮辱和无礼，也不愿意使自己和他们变成现在这种关系。她痛苦地悔恨自己不该那么丧失女性，不该那么去对付她曾经打过的那些孩子。
可是事情却只能这样。她并不愿意这样做。但她没有别的办法。哦，为什么，为什么她要让自己和这个罪恶的制度联系在一起，弄得她必须变得如此残暴无情才能够生活下去？她为什么要当个什么小学教师，为什么，为什么？
是那些孩子们逼得她去打他们的。不，她不应该同情他们。她刚来的时候，原本对他们充满了仁慈和热爱，可是他们却简直要把她撕成碎片。他们宁愿要哈比先生。那么好啊，他们在认识哈比先生的同时也得先认识认识她，他们必须先听她的管教，因为，她决不能让人根本不放在眼里。那不成，不管是他们，是哈比先生，还是围绕着她的那一整套制度，都别想做到这一点。她不能让别人压下去，她必须自由地站起来。她决不能让人说她担当不了她目前的工作，完成不了她的任务。即使在现在这种情况下，她也要战斗下去，在这个从传统上讲属于男人的工作世界里，占据着自己的位子。
她现在已经完全脱离了她儿童时代的生活，在这个新生活中，在这个只知道工作，只知道机械地考虑问题的生活中，她完全是一个陌生人。她和马吉，当她们一块儿吃饭，或者偶尔到一家小饭铺去吃点心的时候，也常常讨论关于生活和其他一些方面的问题。马吉是一个非常热心的女权主义者，对公民投票抱有极大的信心。可是在厄休拉看来，公民投票永远也不能真正解决问题。在她自己心中，对于宗教和生命有一种奇怪的充满热情的想法，这些东西远远地超越了包括公民投票在内的那一整套机械的制度的局限。可是她的能够自成一体的根本的想法到底是什么，到目前也还没有一个完整的形式，因而也没有办法讲出来。对她来说，也和对马吉一样，妇女的自由必须具有某种更真实和更深刻的意义。她感到不知在什么地方，或者在什么问题上，她是并不自由的，可是她希望自由。她要进行反抗。因为一旦她获得自由，她就可以做出自己的某种成就。啊，那个她可望而不可即的境界是多么神妙，多么真实啊，她感到它就深深地，深深地埋藏在自己的心中。
在她跑出来自己谋生的时候，她是向着自身的解放迈开了强大的残酷的一步。可是当她得到了更多的自由以后，她只不过是更深刻地感觉到了不够自由的痛苦。她的要求实在太多了，她要阅读美丽的伟大的作品，要自己拥有一切书本：她要去欣赏一些美丽的东西，并且要永远占有它们。她希望认识许多自由的伟大的人物；而且还有许许多多她连名字也说不上来的东西。
这实在太困难了。世界上的东西太多，你永远会应接不暇。再说，一个人永远也无法知道自己的前途如何。这是一种盲目的战斗。在这个圣菲利普学校里，她简直是受够了痛苦。她仿佛是一头在皮鞭之下被拴进辕杠的小母马，完全失去了自己的自由了。现在她是惨痛地忍受着辕杠加之于她的痛苦，这是一种她被暴力驯服的痛苦、烦恼和屈辱。它深深地刺痛了她的心。可是她是决不会就这样屈服的。她决不能长时间屈服于这种辕杠的压迫。但她一定要把它们认识清楚。她现在驮着它们是为了将来她要彻底消灭它们。
她常和马吉一块儿到许多地方去，她们一块儿去参加诺丁汉的选举大会，去参加音乐会。去戏院，去图片展览会。厄休拉积攒了一笔钱，买了一辆自行车。这两个姑娘常常骑着车到林肯市、到南井，甚至跑到德比郡去。她们永远有谈不完的话。有了什么新看法，发现了什么新问题，对她们都是一种莫大的乐趣。
可是厄休拉从来也没有谈到过威尼弗雷德·英格，这是她生命中秘密的一幕，永远也不愿意再揭开了。她甚至从来也没再想到那件事。这是一个她没有勇气再打开的关闭着的门。
当厄休拉慢慢习惯于她的教学工作以后，她又开始了她自己的一种新的生活。再过十八个月她就要上大学念书去了。她要取得她的学位，她还要——啊，她还要成为一个伟大的女人，成为一个运动的领导人。谁知道呢？——不管怎样，再过一年半的时间，她就要上大学去了。目前最重要的是工作，工作。
在上大学之前，她还必须在圣菲利普学校搞好她的教学工作，这工作真是要她的命，不过现在她慢慢已经完全能够对付，也不会让这工作完全破坏她自己的生活了。在一段时间之内，她只能屈服于它，好在这一段时间是有限的。
教学工作本身到最后完全变成了一种机械动作，这对她是一种苦恼，是一种令人十分厌烦的苦恼，总显得那么违反自然。不过，一忙起教学来就能把什么全忘掉，这也是某种乐趣。她总有那么多工作要做，那么多孩子要照顾，那么多事情要办，因此她有时连她自己都给忘了。当那些工作对她已经变成一种习惯，以致她那具有个性的心灵可以完全抛弃不管，而到别的地方去另谋发展的时候，她几乎也感到非常快乐。
在这两年的教学工作中，在这两年课堂上的寡不敌众的斗争中，她的真正具有个性的自我变得更为集中，完全不像过去那么涣散了。这个学校，对她来说永远是一座监牢。可是这是一座能够使她的狂野的、混乱的灵魂变得更坚定、更能独立自主的监牢。在她身体较好，不感到十分疲劳的时候，她对于教学也不是那么厌恨。她每天一清早就开始工作，拿出自己的全部力量，把一切工作进行下去，这也使她感到很兴奋。这对她来说是一种紧张形式的生活。这时她的心灵完全可以得到休息，她的心灵可以利用这一段清闲的时间重新聚集力量。只不过教课的时间未免太长，任务也太重，学校方面在纪律上过于严格的要求，使她感到未免太违反自然了。她被折磨得十分瘦弱和憔悴了。
她早晨上学校来的时候，可以看到带露水的山里红花朵，看到那很小的玫瑰色的颗粒在渗满露水的花瓣中游动。云雀在黎明的清辉中发出它们战栗的歌声，整个田野充满了欢乐的气氛。这时却让一个人进入那满是尘土的灰暗的市镇简直是一种罪孽。
所以她常常站在她那班学生的前面，不愿意让自己献身于这种教学活动，不愿意把她的渴望着在这清晨时候把自己消磨在田野中的精力用来统治这五十个孩子，用来给他们填进一点数学知识。她表现出一种心不在焉的神态，她没有办法强迫自己忘掉一切。窗台上的一盆金凤花和愚人芹就能使她的心远远飞到草原上去，在那里的繁茂的青草中，一丛丛的牛眼菊刚刚露头，一排排粉红色的知更鸟正在来回飞翔。可是，现在面对她的却是五十个孩子的五十张脸。那些脸简直就像是一片青草中朵朵巨大的雏菊。
她的脸上露出了笑意，讲课的时候似乎有些恍恍惚惚了。她已经看不清她面前的这些孩子。她现在正在两个世界之间进行斗争，她自己的那个初夏的繁花似锦的世界，和这个整天工作的另一个世界。她自己的太阳光的光线把她和她的那班学生隔开了。
这一早晨她就这样在一种离奇的心不在焉的安静状态中度过，吃午饭的时候来到了，她和马吉在一块儿高兴地吃着饭，屋里所有的窗子全都开着。然后她们一块儿走到圣菲利普学校的教堂里去，那里在一片红色的山楂树下，有一个十分阴凉的角落。她们躲在那里谈天，读着雪莱或者布朗宁的诗，或者读一些关于“妇女与劳动”的书籍。
厄休拉回到学校后，似乎仍生活在教堂庭院的那个角落里，那里从山楂树上落到地上的红色的花瓣，像海滩上的小贝壳一样铺得到处都是。有时教堂里响起一阵沉重的钟声，有时远处传来几声鸟叫，夹杂其间的却是马吉的低沉而甜蜜的声音。
这些日子她的心情十分愉快：噢，她感到自己是那么幸福，她希望把自己的欢乐一把一把地向四处撒去。这时由于她自己在欢欣的情绪中，她使得她班上的孩子也感到很快乐。那天下午，在她看来那些孩子已不是学校里的一个班了。他们已经变成了花朵、小鸟、小巧的欢快的动物、儿童或者其他任何东西，只是他们决不是什么第五班的学生。她感到对他们不再负有任何责任。只有在这种时候，教学才变成了一种很有趣的游戏。如果他们做算术做错了，那有什么关系呢？她很喜欢念一些有趣的作品。她宁愿讲一个好玩的故事，也不愿去讲那些历史事件的年月。至于语法，他们可以做一点并不困难的句子分析，因为这个他们过去已经做过：
她将像一只撒欢的小鹿

活蹦乱跳跑过那开阔的草坪

或者跑上那清泉涓涓的山顶。

她根据记忆写下了这几行诗，她非常喜欢它。
那个黄金般的下午就这样度过了，她非常幸福地跑回家去。她已经做完了她那一天学校里的工作，现在完全可以自由地沉浸在科西泽的落日余晖中了。她很喜欢走着路回家去。可是这不能算是学校工作。这不过是在学校里的那红色的山楂花下游玩。
她不可能老是这样下去。期中考试来临了，她班上的学生还都没有准备好。现在让她勉强抛开她那个幸福的自我，尽她自己的一切力量去勉强，去强迫这一班学生绞尽脑汁地学习算术，这件事使她感到十分烦恼。他们根本不愿意学习。她也不愿意强迫他们。可是，某种居于次要地位的良心却苦恼着她，告诉她，她的工作没有完全做好。这逼得她简直要发疯了，于是她又对班上的学生撒气，于是接下去又是一天的战斗、仇恨和暴力，于是她又满心烦恼地走回家去，感到被人夺走了她的金色的黄昏，感到她自己被囚禁在一个什么阴暗潮湿的地方，并想着自己是因为工作没有做好才被锁在那里的。
夏天来临了，直到黄昏时候，秧鸡一直在轻快地叫唤着，云雀也将再次飞上明亮的天空，在夜幕降临之前再进行一次歌唱。可是，如果她总不能忘掉那一天学校加之于她的负担和羞辱，弄得她情绪十分低落，那所有这些美景又有什么意义呢？
于是她又一次痛恨学校。她又一次止不住哭泣起来，对这些情况她简直不能相信。那些孩子们为什么要学习，她为什么要去教他们？这完全是一种没有意义的风中落叶的空打转。把生活变成这种样子，整天去完成一些愚蠢的纯粹瞎忙活的职务，这是何等地愚蠢。这一切全是人为的，全是违反自然的。学校、算术、语法、期中考试，各种记录——一切都十分无聊！
她为什么要对这世界表示忠诚，让这个世界统治着她，而把她自己的充满温暖的阳光和欢乐的生活的世界完全抛到一边去呢？她决不那么办。她决不能让自己变成那个干枯的由暴君统治着的男人世界里的一名囚徒。她对那个世界根本不感兴趣。就算她班上期中考试的成绩坏得从没那么坏过，那又有什么关系。随它去——那有什么关系？
不管怎样，到学校公布成绩，说她的班成绩很坏的时候，她却仍然感到十分痛苦，于是夏日的欢乐立刻被抛到一边去，她完全坠入一种阴暗的心情中了。她没有办法真正逃避开这个有一套明确的工作制度的世界，真正进入使她感到快乐的田野中去。她必须在这个进行各种工作的世界中占据一个地位，并在那里取得具有充分权利的一个成员的资格。在目前，这对她来说比田野、太阳和诗更为重要。可是她却因此更变成这个世界的敌人了。
她想，在那漫长的暑假期间，要使自己一面完全按照自己的意愿行事，随自己兴之所至，或者舒舒服服地躺在太阳光下，或者兴高采烈地到处玩玩，到河里去游游水；而一面仍能做一个好教师，让自己班上孩子们的成绩都很不错，那可实在是太难了。她自我安慰地梦想着有一天她不必再当教员该多好。可是她模模糊糊地感觉到，她已经负起的责任是永远也不可能推卸掉的，而且在目前她最主要的职责就是尽量干好工作。
秋天已经过去，冬天很快就要来临了。厄休拉越来越变成这个工作世界的一个成员，变成了大家所说的生活中的一分子。她看不出自己的前途，可是她可以看到在不远的地方就是那个大学，她因而整天死死地抱住这个思想。她将要上大学去念书，免费在那里接受两年到三年的训练。她早已提出申请，现在学校方面已经安排让她明年入学了。
所以，她继续为她的学位努力学习着。她将选修法语、拉丁语、英语、算术和植物。她每天到伊尔克斯顿去上课，晚上也尽量学习。因为这儿有一个需要她去征服的世界：她必须获得的知识和她应当取得的资格。她十分认真地学习着，因为她内心有一种不足之感推动着她前进。现在，和她的这个一定要在世界上取得自己的地位的愿望相比起来，其他的一切都变得完全次要了。她所要占据的到底是一种什么样的地位，她从来也不对自己提出这个问题。这个盲目的愿望推动着她前进。她一定要占据一席之地。
她知道，作为一个初级学校的老师，是永远也不会有什么成就的。可是，她倒也不能说完全失败了。她厌恶这个工作，可是她毕竟也对付过来了。
马吉已经离开圣菲利普学校，找到了一个更合适的工作。这两个姑娘仍然是朋友，她们在上夜课的时候还常常见到。她们在一块儿学习，经常彼此打气。她们不知道将来自己会有个什么结果，也说不清她们的最终需要到底是什么。可是她们知道她们需要学习，需要掌握更多的知识，也需要工作。
她们也曾谈到恋爱和婚姻问题，谈到妇女在婚姻中的地位。马吉说，爱情是生命的花朵，什么时候开放没有一定之规，也难以预料，但你只要一遇上它，就应该把它摘来尽情享受，千万不要错过了它转眼即逝的鲜艳时期。
在厄休拉看来，这是不能令人满意的。她想，她仍然爱着安东·斯克里本斯基。可是，她始终不能忘怀的是他实在不济，没法儿和她相爱。他已经使她失望了。那她还怎么能够爱他呢？难道爱情真是那么绝对吗？她根本不相信。她相信爱情只不过是一种方法，一种手段，并不像马吉所想的那样，它本身就是目的。相爱的方法总是可以找到的。可是最后又会有什么结果呢？
“我相信世界上有许多的男人，你都可以去爱——世界上并非只有一个男人。”厄休拉说。
她心里想的当然是斯克里本斯基。威尼弗雷德·英格在她的心中已不占有任何地位了。
“可是你一定得把情欲和爱情区分开，”马吉说，接着她更轻蔑地补充说，“许多人都会很容易对你产生一种情欲，可是他们却不会爱你。”
“是的，”厄休拉十分激动地说，脸上露出痛苦的，甚至有些疯狂的表情。“情欲只不过是爱情的一部分。因为它根本不能持久，所以似乎让人觉得受不了。这也是情欲为什么不能使人幸福的原因。”
她天性强烈地追求欢乐、幸福和永恒，和马吉正好形成一种对比，因为马吉所追求的似乎只是悲愁，她相信世界上的一切全都不可避免地转眼即逝。生活给厄休拉带来了许许多多的痛苦；马吉却总是一个人，总是离群索居，所以她整天生活在一种心情沉重的悲痛之中，那悲痛的感情对她几乎变成家常便饭了。厄休拉在圣菲利普学校工作的最后一个冬天，这两个姑娘的友情达到了最高潮。正是在那个冬天，厄休拉十分痛苦又十分感兴趣地深切体会到了马吉的来自自我封闭的最根本的悲愁。马吉也极感兴趣和痛苦地体会到了厄休拉力求扩大生活圈子的斗争。自那以后，这两个姑娘便开始慢慢分道扬镳；厄休拉也就不再去干预马吉的那种力求自我封闭的生活方式了。

[1] 意大利文艺复兴早期著名雕塑家。
[2] 15世纪佛罗伦萨雕刻者。
[3] 16世纪意大利著名雕塑家和首饰匠人。
[4] 原文是法语。
[5] 法国18世纪伤感主义劝善派画家。
[6] 英国18世纪肖像画家及批评家。
[7] 法语，意为放任自流。
[8] 白厅是英国伦敦的一条街，英国政府所在地。



第十四章 日益扩大的生活圈子
马吉·斯利菲尔德家住在贝尔科特大院后面一所半是农田半是花圃的大村舍里。那大院已经潮湿得无法居住了，所以斯利菲尔德家在这里既是看房子的，又是喂养牲畜和种地的，一切全由他们包了。父亲专管喂养和繁殖牲畜；大儿子利用大院的大花园，种植瓜果供应市场；二儿子既种粮食也种花。和科西泽一样，这儿也住着一个很大的家庭。
厄休拉非常喜欢到贝尔科特来呆一阵，让马吉的弟兄们把她当作一位贵妇人来款待。这几弟兄相貌都长得很漂亮。最大的二十六岁。他以种菜为业，个儿不高，身体非常健壮，棕色的明亮、温和的眼睛，棕褐色的漂亮的脸，上唇留着两撇长长的胡子，每当他同厄休拉谈话的时候，他总爱用手捻着。
每当她走过来，这几个弟兄总是会围着她。这姑娘因此感到非常激动。她能够让他们的眼睛忽然亮起来，闪闪发光，她能够让他们当中的老大不停地捻着他的胡须，她知道，她只要随便笑笑，只要随便讲几句话，几乎就可以随意指挥他们。他们喜欢听她谈讲各种问题，在她兴高采烈地谈着政治和经济问题的时候瞪眼看着她。而她在她谈话的时候，也注意到安东尼那双像萨梯一样的金棕色的眼睛正在注视着她。他并没有听她讲话，他要听的只是她说话的声音，这使得她十分激动。
有时候，如果她愿意同他一道到暖房里去，看看那里翠绿一片的植物，看看在绿叶中频频点头的红色的报春花，看看那些紫色、红色和白色的金钱菊，他简直会高兴得像一头小鹿了。她看见什么都要问问，他总是非常细致、非常精确地一点点告诉她，那煞有介事的样子常使她止不住要笑。然而，她对他所讲的一切也的确很感兴趣。他脸上有一种很奇怪的光，那很像拴在花园门口的那只公羊眼中露出的神色。
她和他一起走进温暖的地窖里，在那里的黑暗中，大黄的黄色骨朵儿已经开始露头了。他用提灯照着地上。她看到大黄壮实的、红色的枝干上闪着光的骨朵儿，像一盆火似的从柔软的泥土中慢慢冒出头来。他仰起头看着她，当他大笑着发出一阵悦耳的轻微的马嘶声的时候，灯光照到他的眼睛和他的牙齿上。他看上去是那么漂亮。她的耳朵里似乎忽然听到了一种她从来没有听到过的声音：安东尼的那种悦耳的微弱的马嘶般的笑声；他的胡须向上翘着，眼睛里闪着一种鲜明、冷静、稳定而又傲慢的笑意。在他的动作中似乎总显露出一种胜利的轻快感，她没有办法不让自己作出对他赞赏和亲近的表示。然而，他是那么谦恭，他说话的声音是那么让人动心。在她必须爬上一个高台的时候，他伸出手来，让她扶着爬上去。她踏上他的坚实的身体，那充满生气的身体在她的重量之下发出了轻微的战栗。[1]
她仿佛生活在一种催眠状态中，随时都意识到他的存在。在她的正常的感觉中，她和他根本没有任何关系。可是，他每次进屋时所表现的那独特的满不在乎的轻松神态，以及他看着她时照射在她身上的那种强有力的冷静、鲜明的光彩，都对她具有巨大的魅力。在他的眼中，也和在那只公羊的淡灰色眼中一样，总仿佛有一种稳定的和白天完全无关的来自月光的炽热的火焰。这使得她变得十分机警，但是，她的思想却像已经熄灭的火焰一样不起作用了。现在她的一切感官都无比敏锐，她完全生活在各种感官之中了。
不久后，有一个星期天，她看到他为了打动她的心，穿上了一身十分漂亮的节日服装。他的样子看上去十分可笑。她也就一心老想着他那身僵硬的节日服装的可笑的一面。
她在安东尼的问题上常常意识到自己有些对不起马吉。可怜的马吉仿佛感到被出卖了似的老是躲在一边。马吉和安东尼天生就是一对仇人。厄休拉有时不得不带着满腔热情和强烈的怜悯感回到她这位朋友的身边。她的这种做法，马吉总是稍稍地有些冷淡地接受下来。然后便是读诗，看书和学习代替了安东尼，代替了他的公羊一样的举止以及他的冷静的令人愉快的幽默。
厄休拉在贝尔科特的时候，开始下雪了。那天早晨，山杜鹃的枝头都重重地盖上了一层白雪。
“咱们出去走走，好吗？”马吉说。
她已经不那么坚信自己的领导能力了，因而只是试探性地提出这么一个问题。她现在对她的朋友已经有所保留了。
他们拿着大门的钥匙走到大花园里。现在这里已经是一片银色世界，天空下阴暗的树木和树丛上都盖满了一层白霜。这两个姑娘走过大院，把她们的足迹留在大院旁的雪地上。门窗紧闭的大院里寂静无声。在大花园很远的那一头，有一个男人正抱着一大捆稻草从雪地上走过。他的阴暗的身影看上去非常小，仿佛是一个什么小动物无意识地在那里移动。
厄休拉和马吉到处闲逛着，一直来到一条清冷的淙淙流水的小溪边，它在夹岸的雪地中向前流动着，灰色的溪水中漂浮着一团团被冲下的白雪。她们看着一只知更鸟转动着它的明亮的眼睛，接着亮开它棕色的和红色的胸脯钻进了树林。接着几只鲁莽的小蓝鸟在地上滚打起来。而那小溪却一直暗暗笑着冷静地向前流去。
这两个姑娘穿过一片白雪覆盖的草地，走到人工挖成的鱼池边去，鱼塘上面已盖着一层薄薄的冰。那里有一棵大树，粗壮的树干上缠满了常春藤。一条条的青藤几乎都笔直地垂向地面。厄休拉高兴地爬到这棵树上，坐在浓密的常春藤和一些干枯的小果子当中。有些常春藤的叶子像一把把绿色的匕首向外伸着，尖上都顶着白雪。在它们的下面还可以看到冰碴儿。
马吉拿出一本书来，坐在一根较矮的树枝上开始朗读柯勒律治的《克里斯塔贝尔》。厄休拉不十分在意地听着。她此刻心情十分激动，接着她看到安东尼充满自信、微带着得意神态在雪地上走过来。映衬着地上的白雪，他的脸显得像古铜一般，带着充满自信的微笑。
“你来了！”她向他叫道。
他的脸上顿时表现出明确的热情。他猛地一仰头，作为他的回答。
“你在这儿！”他说，“你这样子简直像是你也变成一只小鸟了。”
厄休拉纵声大笑。她这也是对他特有的、似乎能够穿透一切的笛子般的声音做出的反应。
她并没有思念安东尼，可是她现在却是生活在和他有关的他的这个世界中。有一天晚上，当她走过一条胡同的时候碰见了他，于是他们一同向前走着。
“我觉得这个地方真是太美了。”她大声说。
“你真这么觉得吗？”他说，“我很高兴你喜欢这地方。”
他的声音里充满了一种奇怪的自信。
“哦，我对这个地方真是喜爱极了。一个人能够生活在这么漂亮的一个地方，在你的花园里种植一些花草，那他还会有什么不满足的呢？这简直和伊甸园[2]差不多了。”
“是吗？”他微笑着说，“是的——要说，这地方真不坏。”他开始有些犹豫了，他的眼里露出了更强烈的光亮，他像一个小动物似的瞪着眼看着她，不停地注视着她。她感到有什么东西在她的心里猛地一动。她知道，他现在是要向她提议，让她和他一起在这里住下了。
“你愿意同我一起呆在这里吗？”他试探着问道。
恐惧和他的建议所引起的激动情绪使得她的脸完全变白了。
他们现在已经走到了大门边。
“这怎么讲？”她问道，“你也并不是一个人住在这里。”
“我们可以结婚。”他用一种奇怪的冷静的讨好的声音说。这声音简直要让阳光冷得像月光一样了。一切具体的事物似乎都变了一样。暗影和跳动着的月光，以及一切冷冰冰的非人的闪烁着的感觉都变成了真实的东西。她带着某种恐惧的情绪发现，她真是准备要接受对方的请求了。她看来不可避免地一定得接受了。这时他把一只手向大门边伸去。她一动不动地站在那里。他的棕色的肌肉显得那么坚实和强健。她似乎忽然受到了某种侮辱。
“我不能。”她违反自己的意愿回答说。
他又发出了一声短暂的马嘶一般的微笑，这一回显得非常悲哀，非常痛苦，同时他拉开了门闩。可是他并没有开门。落日的光辉闪烁在树丛的紫色的枝头，他们在那日光下站了一会儿。她看到他的棕色的美丽的脸，闪出了一阵愤怒、羞辱和承认失败的光彩。他是一头知道自己已经被驯服的小动物。她的心由于对他的感情，由于他向她提出的带有极大诱惑力的请求，由于悲哀和永远无法弥补的孤独感而燃烧起来。她的灵魂变成了一个在深夜哭泣的婴儿。他没有灵魂。噢，她为什么要有呢？他比她显得更为纯洁。
她转过身去，她背着他转过身去，她看到了东方一片离奇的玫瑰色，看到在东方那玫瑰色的天空，月亮在这一片蓝盈盈的白雪之上变得更黄、更可爱了。这儿的一切都是这么美丽，这儿的一切都是这么可爱！而对这一切，他完全无所见，他和它们已合而为一。她却有所见，她和它们也合而为一。她的有所见，把他们无限制地分开了。
他们各自追随着自己不同的命运，一声不响沿着那条小道走去。眼前的树木越来越阴暗，在这个不真实的世界中，积雪现在只是隐约可见了。那一天像一个影子一样已经进入了一个光线微弱的积雪的黄昏，而她却仍然毫无目的地在和他谈着，并和他保持一定的距离，然而也为了使他跟她更亲近。而他却只是迈着沉重的脚步向前走着。他轻轻地为她打开了花园的门，她现在正走进她自己的欢乐世界，而把他关在门外了。
接着，甚至就在她要逃避，或者说准备逃避这种感情上的痛苦的时候，第二天马吉却跑来对她说：
“厄休拉，要是你无意嫁给安东尼，我是不会鼓励他爱你的。这样做很不对。”
“可是，马吉，我从来也没有鼓励他爱我。”厄休拉感到自己似乎做了一件很下流的事，十分惊愕而又很痛苦地说。
但她是真的很喜欢安东尼的。在她的一生中她还会常常想念他，想起他愿和她结婚的请求。可是她只是一位旅游者，她只是这个地球表面上的一个旅游者。而他却是一个孤立的生物，生活在他自己的获得满足的感官之中。
她是一个旅游者，这一点她自己也无法改变。她了解安东尼，了解他并不是一个旅游者。可是，哦，到最后的最后，她必须不停地前进，去寻求她知道她始终也无法接近的那个目标。
她现在正在慢慢挨过她在圣菲利普学校的第二个，也是最后一个学期。她每过一个月便勾销一个月，先是十月，然后十一月、十二月、一月。她非常仔细地把一个月又一个月的时间这样踢掉，等待着暑假的来临。她看到自己在自己的旅途中已经快转过一圈来了，现在只差很小一段便是一整圈了。然后她就会像一只已经多少学会一些飞翔技术的小鸟一样，飞向开阔的天空。
她眼看就可以上大学了；那就是她的不可知的、宽广的开阔的天空。一到了大学，她就将彻底打破她所熟悉的一切生活圈子。因为，她父亲也准备搬家了。他们全家都准备离开科西泽。
布兰文对他周围的一切从来是漫不经心的。他知道他那设计花边的工作对他本人来讲并没有什么很大的意义，他不过是靠这个挣点工资罢了。他也不知道有什么对他意义更为重大的东西。经常和安娜·布兰文生活在一起，他的头脑里永远充满了肉体上的温暖，他从一个本能向着另一个本能前进，永远摸索着前进。
有人对他说，诺丁汉的教育委员会正准备聘请一些工艺教师，并劝他提出申请，这时他简直仿佛感觉到眼前忽然出现了一片新的空间，他可以从他那闷热、阴暗、让人透不过气来的生活圈子中跳出去了。他非常自信并充满希望地送上了他的申请书。他对自己的超自然的命运一向是很有信心的。长期那种不可避免的令人厌烦的工作，已使得他的肌肉发僵，并使得他红红的机警的脸显出了十分憔悴的神色，现在他可以逃开这种生活了。
他现在还能有各种各样的发展前途，他的妻子对这一点也完全相信。她现在也很愿意改变一下环境。她对科西泽也有些厌倦了。孩子们都已经长大，原来的住房显然太小了。另外，她现在已将近四十岁，她开始从她的母性中觉醒过来，她的充沛的精力慢慢也希望向外寻找出路了。成长中的生命的吵闹声把她从一种麻木状态中惊醒过来。她也要在创造生活方面贡献出自己的一点力量。她十分愿意搬家，带着她的那一窝一起搬。现在她能够把他们移栽到另一个环境中去，那是再好不过的了。因为她已经生下了她的最后一个孩子，这孩子也已经慢慢成长了。
所以，她现在已和过去不一样，也常常十分安闲地和她的丈夫谈一些计划和安排，至于改变的方法她却是不在意的。既然现在可以改变，那就很好；而且即使现在没有这种改变，将来也还会有别的改变的。
全家人都因此感到非常激动。厄休拉更是兴奋得不知如何是好。她父亲现在终于要变成社会上的一个人物了。这么久以来，他在社会上等于零，没有任何身份和地位。现在他要变成诺丁汉县城手工艺教师了。这是一个很有身份的职位。这就是一种社会地位。他将来在他这一行中可以成为专家。他不是一个普通人了。厄休拉感觉到，现在他们一家终于有了一个立足点。他早就应该占有这种地位的。她所认识的人中还有谁能像她的父亲一样，用自己的双手生产出那么漂亮的东西来？她认为，他是一定能得到这个新职务的。
那他们就得搬家。他们就将离开现在对他们来说已经变得太小的科西泽的那个农舍；他们将离开科西泽，他们家所有的孩子都是在那里出生的，因而在那里他们也就始终被大家一视同仁地看待。因为，从他们还是孩子的时候起就把他们和别村的男孩、女孩一律看待的那些人，是永远不会也不可能了解他们将来长大后是会与众不同的。他们一直就把“厄休拉·布兰文”看作是跟他们一样的人，并在本村，就和自己家里一样，给她定下了一个明确的地位。这是一条非常强有力的纽带。可是现在，她既然马上要变成一个科西泽的人既不容许也不能理解的人物，那她和过去与她有关的那些人之间的纽带就会变成束缚她的桎梏了。
“好啊，厄斯勒[3]，你怎么样？”他们在遇见她的时候总这样说。她还必须用这种土腔土调作出老一套的回答。她心里有一种感觉，认为自己不能不理他们，不能不和这些熟人交往。可是另一种想法又极力反对她这么做。十年前适用于她的情况，在今天就不一定适用了。她现在已经完全是另一种人了，她必须是另一种人，但这一点他们既看不见，也不容许。他们也模糊感觉到了这一点，但这超出了他们的理解范围，因而他们心里感到十分不舒服。他们说，她太骄傲，太自信，如今简直不知道自己吃几碗干饭了。他们说，她用不着那么装模作样，她是什么人他们全知道。他们从她刚生下来的时候就已经认识她了。他们还拿出过去的许多事来议论她。而她就会因为看到自己并无与众不同之处而感到十分难堪。她因为自己已不可能再同过去一样无拘无束地跟他们在一起生活而感到痛苦。可是——可是——一个人在放风筝的时候，你有多长线能放出去，那风筝就能飞多高。它拖着，拖着，慢慢往上飞去，它飞得越远，放风筝的人就会越高兴，不管其他的人会怎样嫉妒、气恼。科西泽阻挠了她，她现在要离开它，她要完全按照自己的意愿去放她的风筝，愿意放多高就放多高。她要离开这里，她要自由地站起来，让自己的身子有多高就站多高。
所以，当她听说她父亲找到了一个新的职位，全家要搬迁的时候，她高兴得大唱大笑，简直感到自己在地球上飘飞起来了。那个古老的束缚着她的外壳科西泽将会被抛掉。她将跳着舞直接冲向那开阔的蓝天。她要跳舞，她要歌唱。
她心中马上浮起了关于她要去生活的那个新地方的种种梦想。她梦想到她将和那里的文化教养很高、具有高尚情操的人们做朋友，她将和那里的贵族们生活在一起，她自己的思想感情也将享受到更大的自由。她梦想到她将结识一个富有的、骄傲的、天真的女朋友，这个女友根本就没见过像哈比先生那一类的人，她说话的声音也不会像马吉那样带着那么一种不敢公开暴露的轻蔑和恐惧。
因为她现在马上要离开了，她对于科西泽她所喜爱的一切无不表现出极大的热情。她跑到以前她最喜欢的地方去游逛。有一处属于别人私产的田野，她因为欣赏那里绚丽灿烂的雪花莲，也大胆跑了进去。现在已经是黄昏时候，冬天的阴暗的草原上到处充满了神秘感。她来到一块洼地上，那里的树林里有一棵橡树新近刚被砍掉，在一片榛子树下，一片片白色的花瓣在地上闪着光。在那四处飞散的金黄色的木屑之中，雪花莲的灰绿色的叶子偷偷地伸出头来；低垂着头的各种小花却似乎已经入睡了。
厄休拉在一种狂喜的情绪中摘下了一些可爱的花朵。金色的木屑闪着像太阳一样的黄色的光，在那朦胧的黄昏的光线中，雪花莲简直像是点缀着黑夜的刚露出的星星。她置身其中，由于自己意想不到地进入了这样一个可爱的黄昏景色，到处是令人依恋的小花，地上铺满了在黄昏的光线中像阳光一样闪着光的木屑，她真感到说不出的高兴。她在那个树被砍掉的树桩上坐下来，默默地坐了很久。
她离开那深棕色的树木，走向一条开阔的大道，准备回家去。在大道上的车辙中，一滩一滩的水坑闪着宝石一样的光彩，四周的土地已慢慢沉入黑暗之中，头上的天空简直像金镶玉琢。啊，这景象是多么动人心魄啊！这简直要让她的感情受不了了。她想奔跑，想歌唱，想为这荒野和这动人的景象欢呼，可是，她不能跑，不能唱，也不可能放声叫喊出她心中的感受。所以她仍然非常安静，这孤独的景象几乎让她感到悲伤了。
复活节的时候，她又到马吉的家里呆了几天。但她变得非常羞怯，似乎有些怕见人了。她见到了安东尼，他那神态多么使人心荡神摇啊！他的眼里露出一种祈求的神态，这使得他显得更美了。她看着他，她一次再次地看着他，她要让他在她的眼中变得更真实一些，可是问题是她自己的自我现在正远在他方。她似乎还另有一个生命。
她让自己的思想转向刚刚来临的春天和即将开放的花朵。在一堵墙边有一棵很大的梨树，树枝上密密麻麻到处是青灰色的小骨朵儿，简直多得数不清。她怀着无比欢欣的情绪站在树前，感到自己内心中忽然有一种十分深刻的感受。在那一片淡淡的绿色的云彩后面，正有许许多多的骨朵等着生长出来——正像有无限的阳光要向大地照射一样。
一周又一周就这样过去了，如在梦中又十分充实。科西泽的梨树在村子的尽头忽然开出了一片白色的花朵，简直仿佛像一片巨浪撞在岩石上溅出的水花。接着，慢慢地，风铃草也开放了，它像一片蓝色的清水静静地停留在树丛之下的平地上，这水越积越多，到最后变成了一片深蓝色的洪流，其中更出现了繁盛的枝叶和尽情歌唱来回飞蹿的小鸟，接着这股洪流又很快退去，看不见了，于是出现了夏天。
今年不可能再到海边去度假了。这个假期要用来从科西泽搬迁。
他们将搬到离威利格林不远的地方去，这地方布兰文认为最适中不过了。这是建立在拥挤的煤矿区边缘上的一个古老的安静的村子。所以，靠着它的许多阳光普照的花园和它那古色古香的景色，对那拥挤、脏乱的煤矿小镇贝德俄弗来说，简直成了一片园林和游乐场所，因而在星期天早晨酒馆开门之前，这里也就成了矿工们散步的好地方。
在威利格林有一所文法学校，布兰文每星期有两个整天要在那里工作，他们正在进行一种教育实验。
厄休拉本想住到威利格林最远的那一头去，那边离南井和谢伍德森林不远。那地方是那么可爱，充满了浪漫气息。可是，进入一个新的世界，那就是进入了一个新的世界。威廉·布兰文必须变得更合时尚。
他用他老婆的钱在贝德俄弗那用红砖建筑的新区买下了相当大的一所房子。这是刚死去的煤矿经理的寡妻修建的一所别墅，这房子正在离大教堂不远的一条新建的小街上。
厄休拉感到很可悲。现在他们并没有更神气起来，却只是跑到这个脏污小镇的边缘上，在一所红砖房子里住下了。
布兰文太太可是非常高兴。新住房的房间更为豪华、宽大——豪华的客厅、饭厅和厨房，另外在楼下还有一间很宽敞的书房。一切都安排得非常美妙。那个寡妇为了让自己舒服，真是毫不吝惜。她本来就出生在贝德俄弗这个地方，她原想要像女王一样在这里进行统治。她的洗澡间的墙壁雪白如银，楼梯都是用栎木做的。她的炉台也是栎木制的，很宽大，下面支着向外鼓出的圆柱子。
总之一句话，一切都是那样“精美而富态”。可是对这种处处表现得过于夸大的富丽形象，厄休拉十分厌恶。她一定要她父亲答应把炉台下面向外鼓出的柱子给凿掉，整个给凿平。这个自以为了不起、腆着个大肚子的神态，她非常讨厌。她父亲自己就只不过是一个又高又瘦的人。他要这么多“精美而富态”的狂妄表现干什么？
他们也从那寡妇手里买下了相当数量的家具，那倒是一些一般人都很喜欢的好东西——宽大的威尔顿地毯、大圆桌、绣着玫瑰和小鸟的丝绸盖面的长沙发等等。这地方真是阳光充足，气象宜人，通过房子里到处皆是的大窗子，可以一直望到那边浅浅的山谷。
不管怎么说，正如他们的一位朋友曾经说过的，他们现在已和贝德俄弗的上等人住在一起了，他们将代表这一地区的文化。从社会地位来讲，这儿谁也超不过那几位大夫、煤矿经理和药剂师。他们仅靠着他们拥有的代拉·罗比亚的美丽的圣母像，他们的多纳泰洛的可爱的雕像，以及他们的波蒂切利的作品，就能使他们在这里大放光彩。不，他们的那些挂在饭厅、普通会客室的《春》、《爱神》和《耶稣诞生》的照片就能使贝德俄弗所有的人目瞪口呆了。
不管怎么说，在贝德俄弗当一位公主当然比在农村当一个普通人要好多了。
布兰文家全部十个人为这次搬家做了充分的准备。贝德俄弗的房子全都收拾好了，科西泽旧房子里的东西也都已拆卸下来。等到这一学期结束的时候，他们便将开始搬家。
厄休拉于七月底离开学校，那时暑假刚刚开始。那天早晨，外面的一切都浸浴在灿烂的阳光下，在这最后一天，自由也总算进入了那所学校的教室。这有点仿佛像学校的墙壁马上就要完全溶化掉似的。现在看上去它们就已经显得模模糊糊不那么真实了。这是学校开始放假的第一个早晨。很快学生和老师们都将走出学校，各奔自己的前程。镣铐已经被砸开，服役的期限已满，这所监狱不过变成了暂时留在他们记忆中的一个影子。孩子们将拿走自己的书籍和墨水瓶，地图也将卷起来，他们的脸上全都充满了喜悦和善意的光彩。他们全都匆匆忙忙洗刷掉在监狱里度过的这一学期在他们身上留下的一切痕迹。他们全都获得自由了。厄休拉匆忙而又急切地在登记表上记下她班上学生出勤累计的总人数，她骄傲地写下了那以千计的数字：在前一班里她所教过的学生更是好几千了，这看来真是一个庞大的数字。那激动的时刻在不安中已经慢慢过去。现在一切都已经结束了。现在是最后一次她站在她的孩子们面前，听他们做祷告，唱着赞歌，然后一切就将过去了。
“再见，孩子们，”她说，“我不会忘记你们的，你们也一定不要忘了我。”
“不会的，老师。”孩子们一起叫喊着，脸上堆满了笑。
她站在那里，含笑看着他们排队走出去，心里感到十分激动。接着，她发给她班上的小组长每人六便士的补助费，于是他们也都走了。书柜给锁起来，黑板已经擦洗干净，墨水缸和抹布也都收起来了。教室里所有东西都已经收拾得干干净净，全拿走了。她有一种获得胜利的感觉。现在它只剩下一个空壳了。她曾经在这里进行了很长时间的战斗，那战斗也不能说完全没有它可喜的一面。对这间现在像一件纪念物或者一件战利品呆在这里的这间冷淡无情的空荡荡的房子，她也怀有感激之情。她曾经拿出她的相当一部分生命在这里进行战斗，而且也有所得失。这个学校里有些东西将永远属于她；她的某些东西也将永远属于这个学校。她承认这一点。现在她也该告别了。
在教员休息室里，一些老师在那里闲聊着，或者闲泡着，有些人正激动地谈讲着他们将上什么地方去旅行：上马恩岛，上兰达诺，上亚茅斯。他们像曾经同乘一条船的旅伴一样彼此表现得依依不舍。
然后，该轮到哈比先生对厄休拉发表一通演说了。他的样子看上去很漂亮，银灰色的鬓角，浓黑的眉毛，同时还摆出一副男性的十分沉着的神态。
“是啊，”他说，“我们现在不得不和布兰文小姐告别了，希望她前程远大。我想我们将来还会见面的，我们也一定会了解到她的生活情况的。”
“哦，当然，”厄休拉红着脸勉强笑着，结结巴巴地说，“哦，当然。我一定会来看你们的。”
她马上发现她实在用不着显得这么亲热，她感到自己真傻。
“斯利菲尔德小姐建议送给你这两本书，”他把两本书放在桌上说，“我希望你会喜欢它们。”
厄休拉感到很不好意思地拿起那两本书。这书一本是史文朋的诗集；一本是梅瑞迪斯的作品。
“哦，我会非常喜欢的，”她说，“非常谢谢你——非常非常感谢你——这实在太——”
她说着说着就停住了，满脸通红使劲翻着那两本书，装出当时她就十分感兴趣的样子。实际上她一个字也没有看见。
哈比先生眨巴了几下眼睛，现在只有他还摆出一副很安闲的样子，表示一切都在他的控制之下。他很高兴送给了厄休拉这件礼物，这就对他的教师们表示了一定的好感。一般说来，这是很不易的，因为在他的统治之下，每一个教师几乎都有一种咬牙切齿的感觉。
“是的，”他说，“我们希望你会喜欢经过挑选的这两本书——”
他用他那特殊的挑战似的笑容看了她一会儿，然后就转身朝他的书柜走去。
厄休拉感到有些莫名其妙。她把那两本书捧在怀里，表示非常喜欢它们。她同时感觉到，她也很喜欢所有那里的教师和哈比先生。她简直给弄得有些糊里糊涂了。
最后她走了出去。她匆匆看了一眼在强烈的日光下蹲在铺过柏油的庭院之中的学校，看了看她十分熟悉的那条路，然后就转过身去了。她心中感到一阵酸楚，她现在要离开这里了。
“再见，祝你一切顺利，”在路的尽头，最后一个跟她握手的老师说，“我们希望你将来再回来。”
他的话实际带着嘲弄的口气。她大笑了几声，随即转身走开。她现在自由了。当她坐在电车顶层上的阳光下的时候，她怀着不胜喜悦的心情向四周观望着，她已经离开了曾经对她至关重要的一切。她决不会再到一个学校去干同样的工作了。多么奇怪！在她无比高兴的情绪中却夹杂着一点痛苦的感觉，这是恐惧的痛苦，而不是悔恨的痛苦。然而，她今天早晨是多么兴高采烈啊！
骄傲和欢乐使她止不住战栗起来，她非常喜欢那两本书。它们对她具有象征意义，它们代表着她在那里工作两年的成果和战利品，那两年，谢谢上帝，总算已经过去了。
书上有校长用他的规规矩矩、十分干净的笔迹写下的一句话：“赠给厄休拉·布兰文，祝愿她前程似锦，并作为她曾在圣菲利普学校工作的值得回忆的纪念。”她现在几乎可以看见小心地抓着那支笔的手，和背后长着一溜儿黑毛的粗壮的手指头。
他在上面签了名，所有的教师都签了名。能够得到所有他们那些人的签名，她感到很高兴。她觉得自己非常喜爱他们。他们都和她一块儿工作过。她从这个学校里带走了一点她永远也不会失去的骄傲。她曾经在这里，作为他们的同事呆过一阵，跟他们一起分担过学校里的工作，现在这里的教师们把她看作他们中的一分子，全都为她签名了。她是所有工作人员中的一分子，她已经在男人们进行的建设中放下了自己的一块很小的砖，她已经使自己有资格成为他们的合作者了。
接着，她的家要开始搬迁了。那一天厄休拉起得很早，把剩下的那些东西都捆扎起来。现在正处在割草和收割庄稼之间一段较闲的时候，由沼泽农庄的舅舅那里借来的马车已经来到。东西装上车用绳子捆好。她骑上她的自行车向贝德俄弗赶去。
这所房子是她的。她走进了打扫得很干净的寂静的房屋。饭厅的地上已铺上一层很厚的草垫，草垫很硬，是用漂亮的、闪闪发亮、颜色清爽的干芦苇编成的。墙壁是淡灰色的，所有的门都漆成了深灰的颜色。这时阳光正从那宽大的窗口照射进来，厄休拉对这所房子感到十分赞赏。
她把朝着阳光的门窗全都打开。道路尽头有一块很小的草坪，草坪四周开满了艳丽夺目的鲜花。对面还有一块荒地，她家准备将来还要在上面盖房子。现在没有任何人来。所以她沿着花园向后走，一直走到后墙根去。教堂的八个钟现在刚好在报时，在她周围，她可以听到那个城镇发出的各种各样的声响。
最后，她看到那辆马车在前面的拐角处转弯了，上面高高地胡乱堆着她所熟悉的那些家具，她的弟弟汤姆和特里萨跟在车旁步行着，正为自己从电车的终点站步行了十多英里来到这里而感到十分骄傲。厄休拉给他们倒了几杯啤酒，男人们站在门口大口大口地喝着。第二辆车也来到了，后面是她父亲骑着摩托车。接着大家乱哄哄地把那些家具搬上台阶，一直搬到那小草坪上去，然后全都乱七八糟地放在那里的阳光下，看上去非常奇怪而且让人很不舒服。
布兰文为人随和，喜欢寻开心，谁和他一块儿工作都感到很愉快。厄休拉能够帮他决定那些笨重的家具应该放在什么地方，感到十分高兴。她焦急地看着他们吃力地把许多笨重东西抬上台阶，抬过一个个门洞。后来所有的大东西都抬进屋里去了。马车这时又回去了。厄休拉和她父亲一趟一趟地把草坪上的小东西搬进屋里，找好地方安顿下来。到了吃午饭的时候，他们在厨房里吃了一点面包和奶酪。
“行，我们干得很不错。”布兰文十分高兴说。
又来了两车东西。那天下午整个时间都用来把家具搬上楼去。将近五点的时候，最后一辆车也来到了。这辆车由弗雷德舅舅驾着，上面坐着布兰文太太和几个年纪较小的孩子。格德伦和玛格丽特从车站上步行过来。全家都已经来到了。
“好啊！”当布兰文太太从车上下来的时候，布兰文高兴地说，“现在我们全都到齐了。”
“是啊。”他妻子高兴地说。
他们两人之间的简短对话，和那种无声的亲密，使得那些孩子的心中有一种家庭的温暖的感觉，尽管他们站在这个新地方感到有些惊异。
一切都还堆得乱七八糟的，但是，厨房里的火已经生起来，炉火边的地毯已经铺上，水壶已经坐在炉架上，接近日落时候，布兰文太太已经开始在这里准备第一顿晚餐了。厄休拉和格德伦不辞辛苦地在卧室里忙碌着，几支蜡烛也不停地被到处来回搬动。接着厨房里飘来了火腿、鸡蛋和咖啡的香味，于是在一盏煤气灯下，开始了一顿纷纷抢着吃的晚餐。这一家人现在仿佛在一个生疏的地方，全部挤在一个小帐篷里。厄休拉感到自己负有重大的责任，应该去照顾一下半大的弟妹们。最小的孩子始终是跟着妈妈的。
在黑暗中，孩子们躺在床上，既感到十分困倦又感到非常兴奋。过了很久，他们才慢慢不出声了。这一切真让人有一种正进行冒险活动的感觉。
第二天早晨天刚亮，所有的人都醒了：孩子们大声叫喊着。
“我刚醒来的时候，不知道我是在哪儿。”
耳边随时听到市镇的奇怪的声音，还有教堂那些大钟的不停的鸣响，那钟声比科西泽的小钟显得更刺耳，也响得更长久。他们站在窗口，越过前面的另外一些新红砖房子，朝着山谷那边长满树木的小山望去。他们全都有一种开朗的、获得解放的欣喜感，他们进入了一个更广阔的天地，获得了更充足的阳光和空气。
但是，他们马上还得收拾屋子。这一家人都有些漫不经心，不是那么爱整洁。然而，他们既然已经开始要把新房子收拾好，一切也还进行得十分愉快，并且也十分顺利。到天晚时候，这个新家已经大致安顿就绪了。
他们不打算找一个住在家里的仆人，只想找一个早来晚归的女用人。这个女用人他们暂时也还不想找。他们愿意在自己家里想怎么干就怎么干，不想弄一个陌生人来在中间搀和。

[1] 萨梯，希腊神话中的森林之神，也是所谓的淫欲之神，一般画作羊腿人身。
[2] 伊甸园是亚当和夏娃最初居住的地方。这里也就等于说，好比人间的天堂。
[3] 这是将厄休拉的名字以土音发音的结果。



第十五章 狂欢的痛苦
在新居里，勤劳的风暴经久不衰。厄休拉直到十月才去上大学。所以，带着明显的责任感，仿佛她必须在这所房子里使自己有所表现；她竭尽一切努力对许多东西一次再次地进行安排，刻意挑选，不遗余力。
她可以用她父亲的一般工具做些木工活和铁工活，所以她整天在那里敲敲打打。她母亲看到事情有人干了，总是很高兴的。布兰文也很感兴趣。他本来一直就对他女儿颇有信心。他自己现在也整天忙着，在花园里给自己安排下一个工作间。
最后，她总算暂时忙完了。会客室里东西不多，显得十分宽敞。地上铺着全家人为之十分骄傲的威尔顿地毯，长榻和大椅子上都蒙着亮闪闪的丝绸，另外还有一架钢琴，一个布兰文自己用泥灰做的雕塑，此外就再没有什么了。这房子太大，给人一种空荡荡的感觉，他们实际上根本用不了。然而，他们想到那儿有一间空荡荡的大房子，总是感到很高兴。
饭厅才是他们的真正的家。那里铺在地上的坚硬的芦苇垫席，使得地面都闪闪发亮，把光线直反射到他们的心窝里；宽大的窗台上照满了阳光，饭桌是那样的着实，一个人想推都推不动，椅子也都非常结实，让它翻个跟斗也坏不了。布兰文所做的那一架大家熟悉的风琴，放在靠墙的一边，看上去显得特别小。碗柜看来大小倒挺合适。这里就是一家人的起居室。
厄休拉独自有一个卧房。这实际原来是下人的住房，小而简陋。这间房的窗户对着后花园，同时还能看见对面别人家的后花园。其中有些古老的花园显得很漂亮，另外有一些却堆满了包装用的木匣子，另外还可以看到一些那边大街上的店铺的后院，或者一些面对着教堂的高级职员或出纳员的漂亮的家。
她现在离开上大学还有六个星期。在这段时间中，她紧张地学习拉丁文，并学了一点植物学，偶尔也抽时间学一学数学。她原是作为一个前往受训的教师去上大学的。但是，由于她已经通过了大学入学考试，所以她准备到那里去念完大学的课程，在一年之后，她就可以参加中等学位考试，两年以后就可以参加学士学位考试了。所以，她的情况和一般的中学教师是不一样的。她可以和那些单纯为了受教育，而不是为了受某种职业训练，自己来此学习的学生一块儿活动。她将属于那高一等的学生。
在此后的三年中，她又得多少依靠她的父母。她上学校受训是免费的，学校里的一切费用都将由政府支付，此外她每年还可以有几英镑的津贴，那正好可以够她来回的车费和穿衣服的费用。她的父母只要供给她伙食费就行了。她不愿意花费他们更多的钱，他们生活也并不很富裕。她父亲每年只能挣到二百镑，她妈妈的一点资金，这次买房子已用得差不多了。尽管这样，他们在生活上还是比较宽裕的。
格德伦已经在诺丁汉上艺术学校。她专攻雕刻。她在这方面很有天才，她喜欢用泥土做一些小模型、小孩儿或者小动物。她的有些作品已经在城堡学生展览会上展出过，格德伦已经有点小小的名气了。她对那个艺术学校很不感兴趣，一心想去伦敦。可是家里拿不出这笔钱来，此外她父母也不愿意让她独自到那么远的地方去。
特里萨已经中学毕业了。她是一个又高又大、什么也不怕的莽丫头，胸无大志。她愿意就呆在家里。别的孩子，除了最小的一个，都上学了。在新的学年开始的时候，他们都将转学到威利格林的文法学校去。
在贝德俄弗又结识了许多新人，厄休拉感到很兴奋。但是这种兴奋情绪很快也就过去了。她在牧师家、药剂师家、又一个药剂师家、大夫家、一位副经理家都吃过了茶——她差不多认识了那里所有的人。她对谁都随随便便的，尽管她自己也认为应该更严肃些。
她步行或者骑着她的自行车把附近的乡村全走遍了。她发现朝着森林去的那个方向，在曼斯菲尔德和南井及沃克撒卜之间的那一带地方非常美丽。可是她来到这里只是为了消遣，随便走走。她的真正的探索工作要等上大学时才开始。
学校开始上课了，她每天坐火车进城。大学里的修道院似的安静气氛慢慢向她逼近了。
一开头，她并没有感到失望。这个修建在一条安静的街道上的石头建筑，四周有草地和菩提树包围着，显得那样的宁静：她感觉到这是一片非常遥远的神秘的土地。她从她父亲那里听说，这建筑式样是非常愚蠢的。尽管如此，它和别的所有的建筑都完全不一样。在这个肮脏的工业市镇上，它看上去相当漂亮，像一件玩具似的。那哥特式的建筑形式也自成一种风格。
她对那安装着巨大石头炉台的大厅，以及支撑着上面阳台的哥特式的拱门都非常喜爱。实在说，那拱门相当难看，炉台面上的雕花石板简直像一些纸板，上面刻着一些家族纹章的花纹，面对着对面的自行车架和暖气片，看上去简直显得庸俗已极。而那到处飞着纸片的宽大的布告牌更使远端的那扇墙显得暴露无遗，毫无退路了。但尽管如此，不管它显得多么毫无格局，这里的气氛却能让你回忆起那令人神往的最早从经院开始的教育制度。她的灵魂现在直接飞回到中世纪去了，那时上帝的僧侣们占有着人类的知识，他们也在宗教的迷云中传播知识。她抱着这样一种精神进入了大学。
一开头，走廊和衣帽间的那种寒伧样子使她心里很难过。这学校为什么不全那么漂亮呢？可是她不可能公开承认她这种不满的想法。她现在是站在圣洁的土地上了。
她希望所有的学生都有一种崇高、纯洁的情操，她希望他们所讲的全都是真实的由衷的话，她希望他们的脸上都能焕发出修女和僧侣脸上的那种光彩。
可是天哪，那些女孩子全卷着头发，打扮得花枝招展，整天咯咯嘎嘎说笑个没完。男学生也都显得庸俗可笑。
尽管这样，手里抱着几本书穿过走廊，推开嵌着玻璃的弹簧门，走进一间大教室去，上这个学期的第一课，总会使人感到心花怒放。教室里的窗户是那么高大，无数棕色的课桌，一排排地在那里等着。讲坛后面是一面非常平整的宽大的黑板。
厄休拉坐在相当靠后的一个窗子旁边，向下望，她可以看到已经开始发黄的菩提树，看到店铺的学徒工一声不响地走过那安静的秋日下的街道。那里那个世界显得是那样遥远，那样的遥远。
在这里，在这巨大的充满耳语声的螺壳中，在这螺壳不停地低声讲述着对过去一切事迹的回忆中，时间慢慢地消失了，知识的回音充满了这跳出时间之外的寂静。
她安静地听着，她十分高兴地，简直是狂喜地挥手写着她的笔记，对她所听到的东西没有任何非议。讲课的人不过是一个传声筒，一个祭司，他穿着黑色的长袍，站在讲台上，那充满整个这个地方的混乱的知识的耳语似乎被他挑选出来编织在一起，因而就变成了他的讲义。
一开头，她尽量不让自己有任何批评意见。她不能把那些教授也看作是人，看作是来上学之前也要吃几块火腿，蹬上他们的靴子的普通人。他们是穿着黑袍子的知识的祭司，永远在遥远的寂静无声的神庙中供职。他们已经受到神的恩宠。只有他们能理解那个神秘世界的开始和终结。
她在听课时有一种离奇的欢乐情绪。教育理论课程她听起来感到津津有味；把各种知识拿来理一理，看看它是如何活动、生活并具有自己的生命的，便能让人感到一种无比的自由和欢欣。读着拉辛的作品她感到多么愉快啊！她不知道这是为什么。可是，当那些剧本的伟大的诗篇如此妥帖，如此谨严地慢慢展开的时候，她仿佛生活在现实中一样，感到一种说不出的兴奋。关于拉丁文，她正读着一些李维和贺拉斯的作品。上拉丁课时那种奇怪的、亲切的、随便闲聊的口气，读点贺拉斯倒是非常合适。可是她从来都不喜欢他，甚至也不喜欢李维。在近于大家坐着闲聊的课堂上，完全没有严肃的气氛。她曾经尽最大的努力力图仍然抓住罗马的精神。拉丁文的东西在她看来慢慢地完全变成了一些闲谈的材料和虚假的东西，纯粹变成了一种言谈举止的问题。
她最害怕的是数学课，讲课的老师说得太快，她的心因而急剧地跳动着，她的每一根神经似乎都绷紧了。但在课外学习的时候，她仍然竭尽全力企图掌握这门知识。
接着是使她感到非常高兴的进行植物学实验的宁静的下午。上这个课的学生不多。她永远是满怀高兴地坐在案前她的高凳上，手边放着她的植物样品、刀片和一些其他的材料。她非常仔细地装上物镜片，仔细对准显微镜的焦距，然后，如果物镜片装得很好，她就可以十分满意地转身把她观察的结果，仔细描绘在记录本上。
她在大学里很快就结识了一位朋友。这个姑娘过去曾在法国住过，她穿着一身朴素的深颜色的衣服，可是却戴着一条非常漂亮的紫色或者是带花纹的头巾。她的名字叫多萝西·拉塞尔，是英国南部一位律师的女儿。多萝西跟一位一直没结婚的阿姨一起住在诺丁汉，只要有空，她总尽力给妇女社会和政治学会做些工作。她为人沉静、热情，一张有如象牙一样的脸，上面齐耳朵盖着一头黑黑的头发。厄休拉非常喜欢她，可是又害怕她。她显得很老练，对自己要求十分严格。可是，她才不过二十二岁。厄休拉常感到她和卡珊德拉[1]一样，完全是命运的产物。
这两个姑娘建立了一种十分亲密的、严肃的友情。多萝西不论干什么总是全力以赴，从不偷懒。每当上植物课的时候，她总是和厄休拉显得最亲近。因为她自己不会画画，厄休拉能够把显微镜下的剖面惟妙惟肖地画下来，而且画得非常漂亮。多萝西常常跑来跟她学着绘画。
就这样，第一年在毫无外骛、整天忙于学习的气氛中过去了。她的大学生活可说是像战争一样的艰苦，然而又像和平一样的僻静。
那天早晨她同格德伦一起来到了诺丁汉。这两姐妹不论到哪里都非常引人注目，苗条、强健、热情，而且极端的敏感。在两人中，格德伦更漂亮一些，她那睡眼惺忪、脉脉含愁的女儿态，看上去是那么温柔，然而她的内心深处又显得是那么沉着和稳重。她穿着一身很随便的柔软的衣服，帽子总随便耷拉着，显出一种漫不经心的美。
厄休拉穿衣服可就讲究多了。可是她总显得过于机警，常常看到别人的打扮总十分羡慕，什么都想跟着别人学，所以看上去很不协调，让人简直看着难受。当她只求适意并不去精心打扮的时候，她反倒显得更漂亮些。冬天，穿上一件花呢的上衣，一顶黑皮毛的小帽子，低低地盖在她的热情的、活泼的脸上，她在街上走过的时候，仿佛是由于极度敏感，简直就像在一种悬浮状态中飘浮而过一般。
第一年结束的时候，厄休拉通过了她的中级学位考试，于是在她的紧张的学习活动中稍微有了一点喘息的机会。她松了一口气，全然松懈下来。为考试所进行的准备和精神上的激动，以及渡过这一难关本身所引起的激昂情绪，已弄得她神经十分紧张，心急如火，现在她不免沉入一种轻快的被动状态中，她的意志完全松懈下来了。
她和她家里所有的人一起到斯卡巴勒呆了一个月。格德伦和父亲都在那里的暑期手工学校里忙碌着。厄休拉常常是跟她的弟弟妹妹那群孩子在一起。可是，只要可能，她总愿意一个人跑出去。
她站在海岸边向着金光闪闪的海面那边望去，她感到那景象非常美。她在自己的心中止不住流泪了。
从那非常非常遥远的空间，有一种激动人心的尚未出生的怀念之情慢慢向她飘飞过来。还有无数的黎明将从那边升起。仿佛从那海的边沿上一切尚未出现的黎明都在向她呼吁，她的整个尚未出生的灵魂也正在为那些尚未出现的黎明哭泣。
当她坐在那里，观望着在柔和的海面迅速飘飞的可爱的光彩的时候，她的心哭泣了。直到后来，她只好用牙齿咬住自己的嘴唇。但抑制不住的眼泪，终于夺眶而出了。她在哭泣中又忽然大笑起来。她为什么要哭泣呢？她并不想哭。因为这一切实在太美了，所以她大笑了。因为这一切实在太美了，所以她哭泣了。
她怀着恐惧的心情向四面望望，希望没有任何人会看到她现在的这种状态。
后来有一段时候，海上掀起了滚滚巨浪，她观望着海水向海岸边冲来，她观望着巨浪在无人注意的情况下直冲过来，撞碎在一块岩石上，溅出一片白沫，用那巨大的白色的美覆盖着一切，然后又向远处退去，让那湿淋淋的黑色岩石再次露出水面。啊，当那波浪破碎成一片白沫的时候，它实际只不过是得到了自由！但愿如此！
有时她沿着港口闲溜，看着一些被海水染黑的水手，他们穿着紧身的蓝色毛衣，在海港的堤岸上闲逛着，鲁莽地、别有用心地对着她大笑。
在她和他们之间慢慢建立了某种关系。她从没有跟他们说过话，或者对他们有任何更多的了解。可是当他们倚在堤岸边，她从他们身边走过的时候，她和他们之间就已经有了某种关系，有了某种急切的、可喜的和痛苦的感情存在。他们当中她最喜欢的是一个蓝色的眼睛上胡乱搭着一片淡黄色头发的年轻水手。他看上去是那样的清新、鲜洁和充满海洋气息，简直不像是生活在这个世界上的人物。
她从斯卡巴勒又跑到她的汤姆舅舅家去。威尼弗雷德已经有了一个小孩，是那年的夏末刚刚出生的。她对厄休拉似乎已经变得很奇怪，很陌生了。在这两个妇女之间，彼此都有一种无法说出口的保留。汤姆·布兰文是一个非常关心孩子的父亲，也是一个十分体贴的丈夫。可是，在他那种安于家庭生活的表现中，总似乎掺杂着一些虚伪的东西，厄休拉再也不喜欢他了。他的天性中一些丑恶的、隐藏着的东西现在已慢慢显露出来，使得他以一种伤感情绪来看待一切。他原是一个什么都不信的唯物主义者，为了实现他这种信仰，他变得充满了人的感情，变成一个对人十分体贴、热情的人，变成一个慷慨的丈夫，一个模范市民。可是他很聪明，决不随便引起外人的赞赏，时时也完全知道如何去蒙骗他的太太。她并不爱他。但她却很高兴和他一起生活在这种自得其乐的、自我欺骗的状态中；她在各方面都顺从他。
后来，从这里回家的时候，她倒感到很高兴。她还有两年安静的日子好过，她的前途就完全靠这两年决定了。她回到学校去准备她的毕业考试。
可是在这一年中，大学在她眼里已开始慢慢失去光彩了。那些大学教授并非是已经了解生活和知识奥秘的祭司。说到底，他们只不过是处理某些商品的中间人，由于他们对那种商品已过于熟悉，他们差不多已经把它全给忘了。什么是拉丁文？——不过只是些关于知识的商品罢了。整个拉丁课又是什么？那也不过是一种卖古董的旧货商店，在那里一个人可以去买一些老古董，并且可以弄清楚某些古董的市场价格；那些古董总的说来还都是看样子毫无趣味的。这种拉丁古董使她非常厌烦，正像她有时走进卖中国和日本古董的旧货店也感到厌烦一样。“古董”——这个词本身就会让她的心灵完全失去生趣。
她的生活慢慢脱离了她的学习，为什么，她也不知道。可是整个这一套都显得十分虚伪，十分虚假；虚假的哥特式的拱门，虚假的宁静，虚假的拉丁文学，虚假的法国式的庄严，虚假的乔叟的天真。这不过是一家旧货商的商店，一个人可以到这里来买下为了参加考试所需要的装备。对于整个市镇的许许多多的工厂来说，这不过是一个小小插曲。这种想法慢慢进入了她的心中。这里不是什么逃避城市生活的宗教圣地，也不是什么纯粹为了追求学问的一个与世隔绝的场所。这儿不过是一个小小的收容学徒的店铺，一个人在这里可以学到一套如何赚钱的手艺。大学本身不过是工厂的一个很小的看着不起眼的实验室罢了。
一种让人痛心的、丑恶的幻灭感又一次来到了她的心头，同样是那种她永远无法逃避的黑暗和使人不堪的阴郁，她看到了一切事物之下那永远存在的丑恶的基础。当她那天下午来到学校的时候，雏菊已仿佛是盖在草坪上的一片白沫，阳光下的菩提树是那么葱翠可爱；啊，看着那白沫似的雏菊止不住令人神伤。
因为，她知道，一走进去，一走进大学内部，她就必须进入那虚假的工作间。不论什么时候，它都不过是一家虚假的店铺，一座虚假的仓房，惟利是图是它惟一的目的，它也不生产任何东西。它冒称为了知识的神圣价值而存在。可是，知识的神圣价值已经变成了物质财富之神的走狗了。
她感到自己颇有些萎靡不振。完全出于习惯，她机械地照常学习着。可是她简直感到毫无办法，她几乎完全不能集中自己的注意力了。在下午上盎格鲁-撒克逊历史课的时候，她坐在那里看着窗外下面的景象，对什么贝奥武甫[2]等等，她一个字也没有听进去。下面的大街上，沿着一排篱笆延伸着铺满阳光的灰色的大道。一个穿着红上衣，打着一把红色阳伞的妇女正在横过马路，一条很小的白狗在她身边跑来跑去。那打着红色阳伞的妇女走过马路来了。她走路的样子有点显得一颠一跛的，身后跟着一个很小的影子。厄休拉着迷似的看着她。那个打着红色阳伞的妇女和那条小哈巴狗不见了——她们哪里去了？哪里去了？
这个穿着红衣服的妇女是在怎样的一个现实世界中行走呢？她又是把她自己封闭在怎样一个已经死去的现实的仓库之中？
这地方，这所大学究竟有什么用呢？关于盎格鲁-撒克逊的知识究竟又有什么用？一个人学了它不就是为了在考试时能够回答问题，因而将来他就可以具有更高的商业价值吗？长时期在这种隐藏着的商业之神的神龛前礼拜，她实在厌倦了。可是，此外世界上还有什么呢？生活不全是为此，而且专门为此吗？任何地方的任何东西，最后都不过是为了进行这样一种礼拜。一切事物的目的不过是为了生产一些俗不可耐的东西，对物质生活形成更大的累赘。
忽然间，她决定放弃法文。她准备专攻植物学来取得学位。这是惟一她认为还活着的一种知识。她已经进入到各种植物的生活之中去了。她对于植物世界的各种奇怪的规律十分感兴趣，在这里她约略看到了某种与人世的目的完全不相干的活动。
大学是下流而且无用的，它已经变成了完全为最庸俗、最卑贱的商业服务的神庙。她不是已曾前去倾听过知识的回声传回到那神秘的根源时发出的回响吗？神秘的根源！那些穿着长袍的教授们提供的商品，最好的也只不过是能够在进行考试的教室里卖得一点更好的价钱罢了；此外，那也都是些陈旧的货色，并不能真值它所想卖得的那个价钱；这他们是全知道的。
现在，在学校整个这一段时间中，除了在植物学实验室进行的一些工作，因为那里似乎还有一些令她神往的神秘气氛，除此而外，她就总感觉到，她是自降身份参与了一种贩卖假珠宝的买卖。
带着愤怒和执拗的情绪，她终于混完了最后一个学期。她真愿意再出去自己谋生。相比起来，她现在甚至觉得布林斯利大街和哈比先生都显得更为真实了。她对伊尔克斯顿学校的强烈仇恨，和大学里的这种无聊生活相比起来，简直算不了什么了。可是她也不打算再回到布林斯利大街去。她要获得学士学位，然后到一个文法学校去当一阵子教师。
她最后一年的大学生涯缓慢地前进着。她现在随时向往着她的毕业考试，并希望快离开这里。现在她几乎已能觉出幻灭的灰烬已使她感到硌牙了。她的下一步还会是这样吗？前面永远有一个光辉灿烂的大门；可是等你向它接近的时候，那光辉灿烂的大门永远只不过是通向另一个丑陋、肮脏、混乱和已经死亡的庭院的门洞而已。前面永远是在蓝天之下闪闪发光的一座山峰，可是等你爬到山顶上，你所看到的不过是另一个充满杂乱的无聊活动的山谷而已。
没有关系！每一个山头总有一点不同，每一个山谷总也有它的一些新的东西。科西泽和她的儿童时代，以及她的父亲；沼泽农庄，沼泽农庄附近的小教堂的学校，以及她的外祖父和她的舅舅们；诺丁汉的中学和安东·斯克里本斯基；安东·斯克里本斯基和在篝火之中的月光下的舞蹈；然后是那段她一想起就不能不感到十分痛苦的时光，威尼弗雷德·英格和开始当教师之前的那几个月；然后是布林斯利大街的可怕的岁月，慢慢又进入比较宁静的生活，马吉，马吉的哥哥，直到现在只要她一想起他，他的影响似乎还仍然存在于她的血管之中；然后便是这大学生活，还有现在已经在法国的多萝西·拉塞尔，再下一步便将是再次进入世界之中去了！
这已经可以算得是一部历史了。在各个不同的阶段，她都有完全不同的表现。然而，她永远是厄休拉·布兰文。可这究竟是什么意思呢，厄休拉·布兰文？她并不知道她究竟是个什么样的人。她只知道自己充满了愤恨，对一切都表示拒绝。她随时随地，永远在那里吐出幻灭和受骗在她嘴里留下的灰沙。她只能在有所拒绝中才能坚强起来。她所采取的似乎永远是否定的行动。
认真说来，她的真实存在始终也没有完全透露过，而是处在一片朦胧之中。它没有办法在人前透露，它仿佛是一粒埋在土中的种子，这个她在其中生存的世界却像一个由一盏灯照亮的光圈。这个由人的最完备的意识所照亮的区域，她以为就是整个世界：她以为一切都已经完全在这里暴露无遗了。然而，在任何时候，她都感觉到在那黑暗之中也有一些光亮之点，那些亮点像野兽的眼睛一样闪闪发光，刺透人的心灵，随即又消失了。她的灵魂怀着巨大的恐惧所承认的却只是那外圈的黑暗。至于她生活和活动的，却是里面的光亮的区域，在这里火车奔跑着，工厂生产出它们的机器产品，各种植物和动物在科学和知识的光辉照耀下进行着活动，而它忽然间却变得像一盏弧光灯照耀下的光亮的区域了，在那里面，飞蛾和孩子们在耀眼的光线下，感到十分安全地游玩着，因为他们停留在光明之中，甚至根本就不知道世界上还有黑暗存在。
可是，在那光明圈的外面，她却能看见黑暗之光的运动。她看到在黑暗中闪光的那野兽的眼睛，正观望着那夜郎自大的篝火和那些睡眠的人；她感觉到了那篝火的奇怪而愚蠢的狂妄，它公然说：“在我们的光线和我们的秩序之外，就什么也没有了”，而且总是把脸朝内转向由太阳、星星和创世主，以及由公正的制度组成的那照亮一切意识的即将熄灭的火焰，永远不去理睬在四周旋转运动着的黑暗，以及在它边缘上半隐半现的各种形象。
是的，没有任何人甚至敢往那黑暗中扔进一个火把。因为，如果他那样做，他就会被别的人活活给讥笑和折磨死，他们会叫喊着：“蠢材，反社会的恶棍，你为什么无端制造出一种恐惧来扰乱我们？世界上根本就没有黑暗。我们在光明中活动和生活，在光明中享有我们的存在。上帝已经赐给我们永恒的知识之光，我们完全理解，同时也代表着知识问题的最主要的核心。蠢材和恶棍，你竟敢拿黑暗来让我们难堪？”
尽管这样，黑暗仍在四周旋转着，带着它的灰蒙蒙的影子一样的野兽和它的朦胧的影子一样的天使，他们，像被排斥掉的更熟悉的黑暗的野兽一样，也全被光明排斥在外了。有些人也曾偶尔瞥见黑暗，看到它支棱着它的鬣狗和豺狼的鬃毛；有些人放弃了对光明的骄矜，在自己的狂妄心情中死去；他们看到了从那豺狼和鬣狗的眼中射出的光芒，并看出那是天使手中的宝剑闪出的寒光，因为他们在门口希望进来，也看出存在于黑暗中的那些天使是威严而可怕的，和毒牙射出的光一样不容拒绝。
厄休拉在大学度过最后一年时已经是二十二岁。就在那年的复活节前不久，她又得到了斯克里本斯基的消息。在他进入南非战场的头几个月，他曾经从那里给厄休拉写过一两封信，自那之后，他还一直给她寄过一些明信片，不过中间间隔的时间甚至更长了。他已经升了上尉，但他一直都在非洲。现在她差不多有两年多没有得到他的消息了。
她自然常常不免想到他，他仿佛是一个漫长的阴暗、烦躁的日子里黄色的闪着光的黎明。对他的记忆就仿佛是对天刚发白时的光辉灿烂的黎明的冥想。而她现在所占有的却只有那后半天的冷漠、烦躁和空虚。啊，如果他现在还对她一片真心，那她就可以纵情欣赏那熙和的阳光，而不至于遭受那已经破败的一天的折磨、伤害和屈辱了。那他就将会是她的天使。阳光的钥匙掌握在他的手里，直到现在他还拿着。他可以为她打开通向自由和欢乐的大门。不，如果他现在对她还是一片真心，那他本身就会是她的大门，通过那扇门她就可以走进广阔无边、充满幸福和无止境的自由的天空，而那也就是她的灵魂的天堂！啊，他将会为她展开无限前程，让她进入她可以永远称心如意，永远欢乐的广阔无边的空间。
她所惟一坚信不移的是她对他的爱。这爱情至今仍然完美无缺，光芒四射，而且随时都能引起她的回忆。遇到眼前的事情似乎很不如意的时候。她总会对她自己说：
“啊，我过去真是喜欢他。”仿佛她的生命的最主要的花朵已经随着他一同死亡了。
现在她又听到了他的消息。她的最主要的反应是痛苦。那欢乐，那自动倾泻的欣喜现在已经不存在了。可是，她的意志却惊喜万状。她的意志已经在他的身上扎根了。她的充满激动情绪的旧梦现在又重新惊醒过来。他要来了，那个长着一对神妙的嘴唇，可以让一个亲吻的余味波及宇宙尽头的男人回来了，他是来找她的吗？她不能相信。
 
我亲爱的厄休拉，我又回到英格兰来了，但是几个月后我还要出国去。这一次是到印度。我不知道，你现在是否还记得过去我们在一起时的情景。我这里还保存着你的那张小照片，那照片到现在差不多已经六年，你恐怕肯定已经变了。我比那会儿已经足足大了六岁，——自从我在科西泽认识你以后，我一直完全过着另一种生活。我不知道你会不会还愿意见我。下个星期我要到德比去，那时候我一定到诺丁汉来看看，我们可以在一起喝喝茶。你能简单地给我写几个字吗？我等待着你的回信。

安东·斯克里本斯基
厄休拉从学校大厅里的信架上拿下了这封信，在走过妇女更衣室的时候，她就把它撕开了。顿时间，她感到她四周的世界似乎忽然完全消融，她是独自站在无比洁净的天空中了。
她现在应该到哪儿去呢？一个人去呆着吗？她飞也似的跑上楼去，从边上的旁门里走进了参考书阅览室。她抓过一本书，马上坐下，想想该怎么写回信。她的心怦怦跳着，两手不停地发抖，似乎在梦中一样。她听到大学里响起了一阵铃声。接着，十分奇怪地又响起了一阵。第一堂课已经下课了。
她匆匆拿出一本练习簿，开始写信。
 
亲爱的安东，是的，我现在还保留着那个戒指。能见到你我非常高兴。你可以到大学来找我，我也可以到镇上什么地方等着和你相见。你可以写信告诉我吗？你的忠实的朋友——

 
图书馆里的一个管理员是她的朋友。她问她能不能给她一个信封。她把信封好，写上地址，就光着头跑出去寄信。在她把信投进邮筒的时候，整个世界马上变成了一个宁静的、暗淡无色的地方，而且也变得无边无际了。她于是悠悠闲闲走回大学，走回她的闪烁着黎明第一道微光的惨淡的梦境中去。
在第二个星期的一天下午，斯克里本斯基来了。自上封信后，她每天早上进学校或者课间休息的时候，都要匆匆跑到信架子上去看一看。有好几次，她偷偷摸摸从众目睽睽的地方拿下她的信，然后赶快把它藏起来跑过大厅。她总是在植物学实验室里读她的信，因为在那里有一个她自己专用的角落。
在已经收到他的好几封信之后，现在他自己来了。他事先约定在一个星期五的下午。那天她围着她的显微镜简直仿佛忙得不可开交，而实际上她根本没有办法完全集中注意力。不过她仍然一刻不停地在那里迅速进行工作。今天她要放在物镜片上观察的是刚从伦敦运来的某种特殊的标本，那位管实验的教授似乎也很激动，老是张张皇皇的。同时，当她对好显微镜的焦距，正看到那绿色的生物隐隐约约躺在一片无边的光明之中的时候，她忽然想起几天前曾和大学里一位物理学女博士弗兰克斯通进行过的一段谈话，因而感到十分不安。
“不，那可不对，”弗兰克斯通博士说，“我看不出我们有什么理由把生命看作是特别神秘的东西，你说不是吗？我们不了解生命，正如我们不了解电一样，可是那并不能使我们有理由说电是一种特殊的东西，是和宇宙间其他一切东西毫不相干，截然不同的东西——你认为可以这样说吗？那么生命为什么就不可能也不过是由更复杂的物理和化学活动所组成，那种活动和我们通过科学研究已得知的其他活动完全属于同一种性质？我实在看不出，我们有什么理由把生命，而且只有生命，看作一种特殊的东西。”
那次谈话在一种不肯定的、不确切的、惶惑的气氛中结束。可是目的呢，目的到底是什么？电没有灵魂，光和热也没有灵魂。难道她自己和那些东西一样，也是一种没有人性的力量，或者多种力量的复合体吗？她安静地看着躺在显微镜下光亮中的单细胞生物的影子。它显然活着。她看到它在活动——她看到它的十分明亮的纤毛的活动，她看到它在滑过那光亮的平面时露出的原子核的光亮。那么它的意志是什么呢？如果它只是一种物理和化学能量的复合体，那么是什么东西使这些力量合而为一，又是为了什么目的才使它们合为一体的呢？
究竟是为了什么目的，这些无法捉摸的物理和化学活动才会在她的显微镜下结成这隐隐约约可以自己活动的一个黑点呢？是一种什么意志使得它们集结在一起，同时创造出她可以看到的这么一件东西？它的打算是什么，就为了表现它自身吗？难道它的目的就仅只是一种机械活动，并仅限于它自身之内吗？
它的意图只是为了自身的存在。可是什么自身呢？忽然间，在她的头脑中整个世界散发出了奇异的光彩，像显微镜下的那个生物的原子核一样，散发出一道强烈的光线。忽然间，她不自觉地进入闪着强烈光辉的知识之光中了。她完全不能理解这一切是怎么回事。她仅只知道，这决不是一种有限的机械的能量，也决不是仅仅为了自我保存和自我体现这样一个目的。这是一种完美的境界，一种无限的生命。自我和无限是同一的。自我的存在就是无限的最崇高、最光辉的胜利。
厄休拉犹豫彷徨地坐在她的显微镜前面出神。她的灵魂在这个新世界中忙碌着，忙得不可开交。在这个新世界中，斯克里本斯基正在等着她——他会等着她的。她现在还不能走，因为她的灵魂暂时还分不开身，很快她就会要走的。
一种像步入死亡一样的宁静抓住了她的心。远处，在走廊下面她听到表明五点的钟声。她一定得走了。可她仍然安静地坐着。
别的学生正收起桌上的工具，把他们的显微镜收拾起来。屋子里马上是一片混乱。窗户外边，她看到学生们胳膊下夹着大堆的书，交谈着，全都嘁嘁喳喳交谈着，走下楼梯去。
她现在也急于赶快离开。她也希望快点走。她对于这物质世界感到恐惧，对于她自己所经历的形态上的变化也感到恐惧，她希望赶快跑去会见斯克里本斯基——那新的生活，新的现实。
她匆匆擦净她的几块物镜片，把它们放回盒子里去，把她的那一段地方收拾干净。她显得很活跃，十分活跃，非常活跃，她希望赶快跑去会见斯克里本斯基，赶快——赶快。她不知道她要去会见的是什么，可是，这将是一个新的开始。她必须赶快。
她快步走过那一段楼道，手里拿着她的刀片、笔记本，围裙搭在一只胳膊上。她昂着头，脸上显出十分紧张的神情。他可能没有来。
走出楼道，她马上就看见了他。她马上就能认出他来。可是，他却显得那么陌生，他似乎十分缺乏自信，畏畏缩缩地站在那里。她看到受过很好的教养的年轻人竟会这样，使她不禁感到害怕了。他站在那里，仿佛希望不要被人看见似的。他的衣服穿得十分讲究，她决不会对自己承认她当时感到一阵寒颤，仿佛猛地接触到寒霜上的阳光一样。这就是他，那个新世界的钥匙和核心。
他看见她，这个细瘦的姑娘穿着一件白色的法兰绒上衣和颜色很深的裙子，从大厅里跑过来，脸上带着那么一种心不在焉的神态，同时闪烁着一种难以理解的光彩，他先是一惊，接着又感到非常激动。他马上忸怩不安起来。大厅里还有许多别的学生在来回走动。
当她向他伸过手去的时候，她仰起她的盲目的不知所措的脸大笑了。他当时对她也完全看不清了。
不一会儿，她就跑开去拿她出门用的东西。接着，他们还像她当年在学校里的时候一样，一块儿步行着到镇上去喝茶。他们还到原来的那个茶馆去。
她看出他和从前大大不同了。那种亲密的态度，旧日的亲密关系还依然如故，可是他现在已经属于和她的世界完全不同的另一个世界了。这有点仿佛是他和她已彼此同意暂时休战，现在他们是在休战期间相会了。在他们相见的头一分钟里，她就模模糊糊地感到，他们是在休战时期相见的两个敌人。他的任何一言一行都是和她的生活格格不入的。
然而，她仍然非常喜爱他的娇嫩的脸和他的娇嫩的皮肤。他现在身体显得更强壮一些，脸色也黑了一些，他现在已经完全成人了。他想，正是因为他已经变成了一个男子汉，所以使他显得更生疏了。在他还只是一个活泼的小青年的时候，他对她更亲近得多。她想，一个男人大约不可避免总会变得这样陌生而疏远，总会具有另一个冷漠的生命的。他谈着话，但并非对她而发。她急于想跟他谈话，可是却似乎没有办法能让他听见。
他仿佛是那样的稳重和自信。他的存在仿佛就是自信的化身。他是一个很好的骑手，所以在他身上总有一种骑士的自信和对任何事随时作出明确决定的习惯，同时也有那种骑士的阴暗心情。但是，他的灵魂却因此更显得模棱两可，彷徨不定了。他仿佛是由许多习惯的行动和决定组成的。这个人的易受攻击的随时变化的痛处任何人是无法接近的。她对这一点就完全一无所知。她只能感觉到他所具有的那种阴森的难以改变的动物的欲念。
是这种他所怀有的麻木的欲念把他带到她身边来的吗？她感到惶惑不解。他所表现的某种不可救药的固执刺伤着她的心，使她产生一种冷冰冰的绝望的感情，她因此感到恐惧。他需要的是什么呢？他的欲念是那样深藏在心中。他为什么不肯自己承认呢？他所需要的到底是什么？他所需要的只能是一种无名的东西，她止不住不寒而栗了。
然而，她却不时闪烁出激动的光彩。他通过他的阴森的、深藏着的男性的灵魂，现在正跪在她的面前，并在那模糊的光线中使自己完全暴露无遗。她战栗着，那黑色的火焰也正烧遍她的全身，他跪在她的脚边等待着，他已经毫无办法，静等着她发落。她可以接受他，也可以拒绝。如果她拒绝了他，那他身上便会有什么东西马上死去。因为对他来说，这是生与死的问题。可是，所有这一切必须永远保留在黑暗之中，明确的意识什么也不能承认。
“你在英格兰，”她说，“打算呆多久？”
“我也不敢肯定——可我想最晚不能超过七月。”
接着他们俩都沉默着。他现在在英格兰可以呆上六个月。他们之间还有一个六个月的空间。他等待着。同样的那种生铁一般的死板又占据了她的心，仿佛整个世界都不过是用钢铁铸成的。要想让血肉之躯适应这铸铁一般的安排是没有意义的。
她很快就使自己的想象和当时的处境完全适应了。
“你在印度已经被委任明确的职位了吗？”她问道。
“是的——我只有六个月的假期。”
“你愿意那样呆在国外吗？”
“我想是的——那儿有非常丰富的社交生活，有各种各样的活动——打猎，打马球——你始终可以有一匹好马——而且有许多工作可做，简直是做不完的工作。”
他随时都尽量避免正面回答问题，他永远在那里逃避自己的灵魂。可以想见，他在国外，在印度将度过的舒服日子——作为强加在一个古老文明之上的统治阶级的一员，把自己看作是那较低下的文明的主人，任意作威作福。这是他自己选择的道路，这样他就将仍变成一个贵族，拥有权力和责任，把一个毫无办法的巨大的民族置于自己的统治之下。作为统治阶级的一员，他就可以献出自己的全部生命，以求推进和实现这个国家的一些较高的理想。他在印度有真正的工作可做。那个国家的确需要他所代表的那种文明，它需要他的道路，需要他所代表的智慧和知识。他是会到印度去的。可是那不是她的道路。
然而，她仍然很爱他，爱他的身体，以及他所作出的任何决定。他似乎需要从她那里得到什么。他现在正等待着她作出决定。这个决定，在他第一次吻她的时候，她早就已经作出了。善和恶也许还有个结束的时候，但他却永远是她的情人。她的意志是永远不会松懈的，尽管她的心和灵魂一定会被囚禁起来，趋于沉默。他尽量照顾着她。她完全承认了他们的关系。因为他现在已经回到她的身边来了。
在他的脸上，他的细腻、平滑的皮肤上，他的金灰色的眼睛里都出现了一种光彩，一种因为和她的亲密关系而焕发的光彩。他已经燃烧起来，已经浑身着火，像一只猛虎一样，变得那样光辉灿烂，富丽堂皇。他那无比灿烂的光彩也反照在她的身上。她的心和她的灵魂已经在下边被封闭起来，隐藏起来。她完全脱离了它们的羁绊。她决心要获得纵情的欢乐。
她像一朵花一样，骄傲地挺起了身子，用自己的适当的力量，使自己向外伸张。他的温暖增强了她的活力，他的在和别人对比之下似乎显得格外耀眼的形式美，使她感到十分骄傲。这似乎是对她的一种顺从的表现，使她感觉到，仿佛她在他的面前代表着人类的一切最美好的花朵。她现在已经不仅仅是厄休拉·布兰文了。她是一个女人，她是人类中全部女人的化身。她无所不包，无所不在，那她怎么能够完全受个性的限制呢？
她感到无比幸福。她决不愿意离开他，她和他同在。谁能够把她拉走呢？
他们从咖啡店里走了出来。
“你想干点什么吗？”他说，“我们现在可以上哪儿去玩呢？”
这是三月里的一个阴暗多风的夜晚。
“也没有什么可玩的。”她说。
这正是他所希望的回答。
“那么让咱们散散步吧——咱们往哪儿散步呢？”他问道。
“咱们到河边去走走，好吗？”她不好意思地提议说。
一转眼，他们就爬上一辆电车，往特兰特桥那边走去，她感到高兴极了。一想到他们马上可以沿着春潮新涨的河岸边，踏着永远没有尽头的草坪在黑暗中散步，不禁马上感到欣喜若狂了。阴暗的河水一声不响地在那庞大的永远不得安宁的黑夜中流过，使她感到实在说不出的激动。
他们走过那座桥，然后往下去，渐渐远离开了大路上的灯光。一走进黑暗中，他就马上握着她的手，他们一声不响地向前走着，只听到他们的脚步踏在黑暗上的微弱的声响。在他们的左边，那市镇显得雾气腾腾，眼前有些显得很奇怪的灯光，耳边也听到一些奇怪的声音。树叶在风中沙沙作响，桥洞下面也有一阵阵的晚风吹过。他们紧挨在一起走着，强有力地连接在一起了。他紧紧地搂住她，用一种细腻、羞怯和强大的热情搂抱着她，仿佛他们之间有一种只有在浓密的黑暗中才生效的秘密协定。这浓密的黑暗就是他们的宇宙。
“现在一切还像过去一样。”她说。
然而，事实上现在已和过去完全不一样了。但不管怎样，他的感情是和她完全一致的，他们有着同样的思想。
“我知道我终于会回来的。”他最后说。
她不禁哆嗦了几下。
“你一直都非常爱我吗？”她问。
如此直率的一个问题未免把他难住了，他稍稍停了一会儿。无边的黑暗不停地从他们身边滑过。
“我不能不回到你的身边来。”他仿佛被催眠似的说，“在和我有关的一切事情的后面总有你的影子存在。”
她像命运一样怀着胜利的感情沉默了。
“我爱你，”她说，“永远爱你。”
黑色的火焰在他身上燃烧起来。他必须把自己完全奉献给她，他必须把作为自己的基础的一切都奉献给她，他紧紧地搂着她，他们一声不响地向前走着。
她忽然猛地一惊。她听见了有人说话的声音，在一片黑暗的草地那边的水闸边显然有人。
“那不过是一些情侣。”他柔和地对她说。
她睁大眼睛，看着一带围墙边的两个黑色的影子，简直觉得那黑暗中似乎有人居住。
“只有情侣们才会在这样一个夜晚跑到这儿来。”他说。
然后，他就用一种低沉的颤抖着的声音对她讲到非洲，讲到那离奇的黑暗，那离奇的血腥的恐惧。
“对英格兰的黑暗我一点也不害怕，”他说。“我感到它是那样的柔和和自然，特别因为你现在在这里，它更成了我的好友。可是在非洲，黑暗却显得那么凶恶，并充满了恐怖。不是对任何东西的恐惧——就只是一种说不出的恐惧。黑暗会钻进你的鼻孔里去，而且带着血的气味。黑人们完全知道这一点，他们崇拜它，真的，崇拜黑暗。有时你几乎感到喜欢它——喜欢那恐惧，它能刺激你的神经。”
她又为他感到无比激动了。她现在感到他只不过是从黑暗中发出的一个声音。他一直不停地用一种低沉的调子跟她讲着非洲的情况，使她有一种奇怪的，激动的感觉：他所讲的那个黑人，用他的散漫的柔情似乎可以像澡盆里的热水一样把一个人完全包裹起来。慢慢地，他把充满在他自己血液中的火热、富饶的黑暗也传到了她的身上。他显得是那么奇怪地机密。整个世界必须全部毁掉。他用他的柔和的，嘲弄的，战栗着的声调急切地讲着话。他需要她回答，需要她理解。一个庞大而充实的黑夜似乎要来临了。在这具有无限生殖力的黑夜之中，一切物质的每一个分子都会增殖、变大，都会秘密地燃起生殖的欲念。她战栗着，紧张地战栗着，几乎感到痛苦了。渐渐地，他不再对她讲非洲的情况了。他们沉默下来。沿着河水高涨的河岸，在黑暗中漫步着。她的肢体充实而紧张，她感到，它们肯定是由于一种低沉、深刻的战栗在颤动着，她几乎迈不开步了。黑暗的深沉的战栗只能感觉到，不能听到。
忽然间，在他们正朝前走着的时候，她对他转过身来紧紧地抱住了他，仿佛她忽然化作钢铁了。
“你爱我吗？”她痛苦地大声说。
“我爱你，”他用一种简直不像他的奇怪而又含糊的声音说，“是的，我爱你。”
他似乎很喜欢包围着她的那个有生命的黑暗。她现在是在那强大的黑暗的拥抱之中了。他紧紧地抱着她，非常温柔，永远是那样的温柔。这是命运的永不松懈的温柔，是旺盛的生殖能力的永无止境的温柔。她战栗着，像一件被敲打着的金属物品一样战栗着。可是他一直都抱着她，温柔地、永无止境地像黑暗一样包围着她，像黑夜一样无所不在。他吻她。她仿佛感到自己正被毁灭，被粉碎一样地战栗着。那个点着灯的容器战栗着，在她的灵魂中破碎了，那灯倒下了，挣扎着，然后是一片黑暗。她现在已经在一片黑暗之中，没有了意志，仅只剩下了那接受的意愿。
他吻着她，那是一种包容一切的温柔的亲吻。她对他的亲吻作出了全面的反应，她的思想，她的心灵已经完全不存在了。像黑暗拥抱着黑暗一样，她紧紧地拥抱着他，尽全力使自己进入他的一连串的亲吻，把自己压下去，压向他的亲吻的泉源和核心，让她自己为他的温暖的充满生殖力的亲吻所覆盖，所包围，让那亲吻遍布她的全身，流过她的全身，完全盖住她，流向她身上的最后一根神经，这样他们就可以变成一股河水，一种黑暗的生殖力。她将张开她的嘴唇把它们紧压在他的生命的最后的根源上，这样她就可以紧抓住他的生命的核心。
他们就这样在那至高无上的黑暗的亲吻中战栗着，这亲吻已经同时战胜了他们两人，使他们屈服，把他们合成了那流动着的黑暗的一个充满生殖力的核心。
这是一种无边的幸福，这是一种使那充满生殖力的黑暗具有核心的过程。那容器由震动而趋于粉碎，于是意识之光跟着熄灭以后，便只有黑暗统治着一切，便只有了那无法述说的美满。
他们站在那里，完全沉浸在毫无节制的亲吻的幸福中。他们亲吻着，从中吸收无穷的幸福，而它似乎永远也不会枯竭。他们的血管跳动着，他们的血合在一起汇成了一股洪流。
一直到后来，慢慢的，一种睡意，一种沉重的感觉压上了他们的心头，他们感到困倦。从这困倦之中，又透出了清醒的意识的微弱的光亮。厄休拉意识到自己已经在黑夜的包围之中，近处是拍打着河岸的奔流的河水，树木在疾风中发出一阵阵的吼叫和沙沙声。
她始终紧挨着他，和他紧贴着身子，可是她越来越有了自己的清醒的意识。她知道，她一定得去赶火车了。可是她怎么也不愿意脱开同他的接触。
最后，他们完全清醒过来，准备走了。他们现在已不再存在于毫无破绽的黑暗之中了。那边是一座闪着光的桥梁。河那边可以看到点点灯光，在他们前边和右边，整个市镇照得满天通明。
但尽管这样，他们的阴暗的、柔和的、无可怀疑的身躯却仍然完全在光线之外行走着，仍然在最高的和傲慢的黑暗之中。
“这些愚蠢的光亮，”厄休拉在她那阴暗的傲慢之中，暗暗对自己说，“这愚蠢的、人为的、自我夸大的市镇正散发出它的光亮。它实际上是并不存在的，它不过像黑暗的水面漂浮着的一滴油迹反射出的光亮一样，停留在无边的黑暗之上，可那又是什么呢？——空无一物，完全空无一物。”
在电车中，在火车中，她都有这种同样的感觉。那灯光，那式样相同的城市建筑不过是一些小玩艺儿。那些坐着车或者行走着的人不过都是些剥露出来的空衣服架子罢了。在他们的假作镇静，仿佛煞有介事的暗淡无色的呆笨的伪装之下，她可以看到包容着他们所有那些人的那股黑色的暗流。他们全都像一些用纸做的船只在活动着。可是实际上他们每一个人都不过是盲目地、急切前进的黑暗的盲目急切的浪头，由于同样的那单一的情欲变成一片黑暗了。所有他们的谈话和他们的行为都是虚假的，他们全都是靠衣服装扮起来的一些下等生物。她现在忽然想起了隐身人，他就是靠他的衣服才能让人看见的[3]。
在接下去的几个星期中，她一直都仿佛始终存在于同样的那富饶的黑暗之中，她的眼睛像一头野兽的眼睛圆睁着，一种离奇的似笑非笑的神态仿佛一直在对她身边那装模作样的人生表示嘲弄。
“你们都是些什么，你们这些苍白的市民？”她的闪闪发亮的脸似乎在说，“你们这些穿着绵羊衣服的被制伏的畜生，你们这伪装成社会动力的原始的黑暗。”
她始终在一种可感知的下意识中活动着，对其他一切人的现成的、伪造的白日的光明表示嘲弄。
“他们像穿衣服似的，各自佩戴着自我的标志。”她带着轻蔑的表情看着那些僵硬的失去性别的人，暗暗对自己说，“他们想着做个职员或者教授，要比做个存在于潜在的黑暗之中的阴暗、无用的生物好得多。你以为你是个什么？”当她在教室里面对着那位教授坐着的时候，她在心中暗暗问道，“你以为你是个什么，坐在那里神气活现地穿着你的长袍，戴着你的眼镜儿？你不过是一个已闻到血腥味的暗藏着的生物，从丛林的黑暗中向外张望，为了满足你的情欲，正用鼻子在四处嗅寻。你实际就是那个，尽管谁也不相信这一点，你自己更是绝对不会承认。”
她的灵魂对一切伪装都大加嘲弄。至于她自己，她仍在那里不停地伪装着。她尽量打扮自己，把自己装扮得十分漂亮，也照常上课，并记下笔记。但这一切都是在一种肤浅的、嘲弄的心情中进行的。她完全了解他们的那一套二加二等于四的鬼把戏。她完全和他们一样聪明。可是注意！——她会对他们的那一套什么知识、学问或者高雅的举止等等猴子的把戏在意吗？她丝毫也不在意。
还有那个斯克里本斯基，和她自己那个阴森的具有生命的自我。在学校外边，那外在的黑暗之中，斯克里本斯基正等待着。在那黑夜的边沿上，他是那样的认真。他真在意吗？
她像在黑夜中发出刺耳嗥叫的一头豹子一样的自由。她有她自己强有力的流动着的阴暗的血液，她具有那闪着光的生殖的核心，她已经有了她的配偶，她的伴侣，她的进行生殖的合作者。所以，她已经什么都有了，什么也不缺了。
斯克里本斯基一直都呆在诺丁汉，他也完全获得了自由。在这个市镇上，他谁也不认识，他完全不需要装出一副彬彬有礼的样子，他完全是自由的。他们的电车、市场、剧院和酒馆，在他看来都不过是一个摇动着的万花筒，他像一头躺在笼子里的狮子、老虎，正眯缝着眼睛看着在笼子外面经过的人群，看着那万花筒世界的不现实的人；或者像一头眨巴着眼睛的豹子，全然不理解地观看着一些饲养员的各种表演。他对这一切都十分厌恶——这一切都根本不存在。他们的好教授，他们的好牧师，他们的好的政治演说家，他们的规规矩矩的好女人——他感到他的灵魂总在那里暗暗发笑，一看见他们就止不住发笑。他们全都不过是正在表演的木偶，全都是用木头和布片做出来为了表演的！
他注视着那个公民，那个社会支柱，那个模范人物，并看到了他那挺直的两腿。这双腿由于希望做出木偶的动作已经几乎硬得像木头一样了。他还看到为了适合木偶的活动而特制的那条裤子。那是两条人的腿，可是那人的腿已经变形，变得僵硬、丑陋，只能做一些机械动作了。
现在他一个人单独呆着，他感到说不出的快乐。他脸上总是满面春风，他现在再没有必要去参与别的人的那种当众表演的把戏了。他已经发现了进行自我探索的门路。他已经像一头直接逃回丛林中的野兽，逃开了那表演场所。在一家安静的旅馆里占有一间房，他还租了一匹马，可以骑着它到乡村去，有时就在一个村子里过夜，到第二天再回来。
他感到他自己非常富饶而且充实。他干的每一件事都是一种使他醉心的欢乐——不管是骑马，或者散步，或者躺在阳光之下，或者到酒馆里去喝酒，全都一样。所有的人，所有他们所讲的话，对他都毫无用处。在任何事物中，他都能够获得使他开心的欢乐。对他自己，他具有一种使他心醉的富饶的感觉，他更感到他所生存的无边的黑暗具有无限的生殖力。至于所有的人的那种木偶般的形态，他们的木头一样的机械的声音，他距离它们都非常遥远。
因为他常常要去和厄休拉会面。他们经常会见，下午她根本不上学校，只是和他一起去散步，或者他们坐上一辆汽车，或者乘一架轻便马车一块到农村去，然后把车留下，他们自己到树林里去游逛。他还不曾占有过她。出于微妙的本能的需求，他们总是充分地享受着每一个亲吻、每一个拥抱、每一次亲密接触所带来的欢乐，下意识地完全知道，那最后一幕就要开始了。那将是他们最后进入创造的源泉的时候。
她把他带回家去，让他在贝德俄弗她们家里度过了一个周末。她非常喜欢让他在她们家呆一阵。说来真是奇怪，他和他那别有深意的含笑的神态，和她们家的整个气氛看来是多么协调啊。他们全都喜欢他，他是他们的一个亲人。他的有趣的玩笑话，他故意假装的那种热情、淫荡的讥讽神态，使得布兰文全家人都为之倾倒。因为整个这一家经常是在黑暗之中战栗着，现在他们回到家里，暂时抛开那木偶的表演，懒洋洋地躺在阳光之下了。
他们所有的人全都有一种自由的感觉，有一种接触到黑暗的暗流的感觉。然而在这里，在他们家里，厄休拉却感到非常厌恶。这完全不合她的胃口，她知道，如果他们了解到她和斯克里本斯基之间的真正关系，她的父母，特别是她的父亲，一定会气得发疯。尽管十分微妙，她仿佛已变得和任何一个别的被男人追求的女孩子一样了。而她实际也是和任何一个别的女孩子完全一样的。不过在她身上，对于社会欺骗的仇恨情绪在目前可说是无所不在，而且已经到了家了。
那一天，她无时无刻不在等待着他再来吻她一吻。她既羞愧又感到无比幸福地完全对自己承认了这一点。她几乎是有意识地等待着。他也等待着，不过，直到真有机会亲吻以前，他并没有明确地那么想。等到机会来临的时候，他一定要再次亲吻她，如果阻止他，那简直会造成对他的毁灭。如果有一个机会无缘无故地错过了，他就会感觉到他的肌肉变成了死灰的颜色，一种像死尸一样的无聊情绪重重压在他的心头，他简直感到自己已经不存在了。
最后，他终于和她有了一次无比完美的交合。那天，天非常黑，又是一个多风的沉闷的夜晚。他们走进了通向贝德俄弗的一条胡同，然后朝下面山谷里走去。他们已经亲吻了很久了。后来彼此沉默下来。他们站在一个悬崖的边沿上，下面是无边的黑暗。
在黑暗中走出胡同以后，下风处是一片黑暗的空间，山下的火车站灯光闪闪，远处的岔道上传来火车发出的扑哧扑哧的声音，更远处大风吹来一阵阵轻微的克啷克啷克啷声，贝德俄弗边沿上的灯光照亮了对面漆黑的小山，沿着铁路线林立的炼铁炉冒出一排红色的火光。这时他们开始迟疑着不肯前进了。他们很快就要走出黑暗，走到有光亮的地方去，这仿佛是又走回去了。这给人一种落空的感觉。他们俩在黑暗的边沿上徘徊，观看远处机车上的灯亮，战栗着，不甘心再往前走了。他们不能又回到人世上去——他们不能。
就这样犹犹豫豫地他们最后来到路边一棵大橡树的下面。新叶葱翠的大树在狂风中吼叫，它的树干的每一条纤维都强有力地、雄健地在风中摇晃不已。
“咱们在这儿坐一会儿吧。”他说。
在那几乎看不见，然而却以它的强有力的存在覆盖着他们的那吼叫着的大树的顶盖之下，他们躺了一会儿，观望着对面黑暗中闪烁的灯光，并看到一列火车迅速在他们所在的那黑暗的田野边沿上迅速驶过。
然后，他转过身去吻着她，她等待他。那疼痛正是她所需要的疼痛，那痛苦正是她所需要的痛苦。她似乎完全腾空，和那黑夜的强有力的战栗融为一体了。那个男人，他是谁？——他是环绕着她的一种黑暗的强有力的战栗。她仿佛随着一股黑暗的风飘走，远远地飘进了远古的黑暗的天堂，飘进了原始的不朽的境界。她进入了那不朽的黑暗的田野。
当她站起来的时候，她感到说不出的自由和强健。她丝毫没有羞怯的感觉，——她为什么要感到羞怯呢？他在她的身边走着，这个曾经和她在一起的男人。她让他跟她睡觉了，他们刚才一直在一块儿。至于他们刚才上哪里去了，她不知道。可她感到他似乎获得了另一种天性。她已属于刚才他们已经跳进去的那个永恒的，永远不变的世界。
她的心灵完全知道，也根本不在乎那处于人为的光亮之中的世界会有些什么想法。在他们走上越过铁路的便桥的台阶的时候，他们遇见了下火车的旅客。她感到她自己属于另一个世界，她在从他们身边走过的时候，丝毫也不曾受到干扰，因为在她和他们之间已完全被黑暗隔开了。在她走进家里被灯光照亮的饭厅时，那里的灯亮和她父母的眼神都根本无法透进她的意识中去。她那个日常生活中的自我仍依然如故。她只不过又有了一个更强大的曾经接触到那黑暗的自我罢了。
那存在于黑暗中和黑夜的骄傲之中的离奇的分割力量始终也没有离开过她。她从来也没有像现在这样对自己更为自信。她根本不可能再想到任何人，甚至那个人世的年轻人斯克里本斯基还能和她的那个永恒的自我发生任何关系。至于她的短暂的过着社会生活的自我，她在各方面完全听其自便。
她的整个灵魂已经和斯克里本斯基纠缠在一起了——但这不是那个尘世的年轻人，而是那个尚未表现出任何差异的人。她现在对自己已经十分自信，她是绝对的坚强，比全世界任何人都更坚强。全世界的人并不坚强——而她却很坚强。整个世界只是在次要的意义上存在着：——她的存在却是绝对的。
她照常继续在学校里上课，例行公事地做完她的功课。但这只是为了掩盖她的阴暗而强有力的隐蔽生活。她自身的存在以及和她在一起的斯克里本斯基是那样的强大，使她完全可以在另一种生活中获得休息。她每天早晨都上大学去，照常上她的课，欢欣鼓舞，可是非常遥远。
她上他的旅馆去跟他一起吃午饭；每天晚上她也总和他一块儿，或者进城去，或者躲在他的房间里，或者跑到郊外的农村去。她对家里说，她为了通过学位考试，每天晚上要刻苦学习。可实际上她对她的学习已经丝毫不在意了。
他们俩都是那样无牵无挂，幸福而平静。他们自己的那种至高无上的存在，使得世界其他的一切全都处于次要地位，所以他们完全可以自由，不予理睬了。日子一天一天地过去，他们惟一需要是希望有更多的时间单独在一起。他们希望那时间专属于他们所有。
复活节的假日马上要来临了。他们同意马上就离开这里。至于将来还回不回来，那都没有关系。对世界上一切具体的事，他们全都不在意了。
“我想我们应该结婚，”他若有所思地说。按现在这情况，一切是这样宏伟而自由，而且他们是生活在一个更深的世界中，如果让他们的关系公开化，那就是要把它放在和其他一切事物平等的地位，而那就会是对他自身的否定。因为在目前他已经和所有那些事物完全断绝关系了。如果他结婚了，那他就得恢复他那个具有社会性的自我。想到他必须恢复那个具有社会性的自我，他马上就感到失去了信心，感到无比空虚了。如果她成了他的社会生活中的妻子，如果她变成了那个十分复杂的死去的现实的一部分，那么他的下层生活和她还会有什么关系呢？一个人的社会生活的妻子几乎只不过是一种物质的象征。而现在她对他来说，几乎是比传统生活中任何东西都更要生动得多。她把一切传统生活都完全看作是虚假的，他和她站在一起，阴森、变化不定，具有无限的力量，那包容着他们的死去的一切都被看作是活着的虚假的东西。
他观看着她的沉思的惶惑的脸。
“我不认为我愿意跟你结婚。”她皱起眉头说。
这使他颇感到有些难堪。
“那是为什么呢？”他问道。
“还是让咱们回头再慢慢想一想吧，你说怎么样？”她说。
他感到很不痛快，可是他仍然十分强烈地爱着她。
“你这脸现在已经不像是一张脸，而变成museau[4]了。”他说。
“是吗？”她大叫着说，她的脸马上像火烧一样发亮了。她想这样她就已经避开了那个问题。可是他却还要谈这个问题——他不能就此罢休。
“为什么？”他问道，“你为什么不愿意跟我结婚？”
“我不愿意和别的人在一起，”她说，“我愿意老是这样。什么时候我愿意和你结婚，我一定告诉你。”
“那好吧。”他说。
他愿意这样让事情暂时不要说死，一切由她去负责任。
他们谈到了复活节的假日，她只想尽情地寻欢作乐。
他们跑到皮卡迪利一家旅馆去住。她就算作是他的妻子。他们花一个先令在一家普通店铺里买了一个结婚戒指。
他们彻底放弃了那个普通人的世界。他们的自信简直像是在他们身上附体的魔鬼。他们完全是鬼附体了。他们感到自己完全地、绝对地自由，傲然对待一切问题，超然于人世的一切事物之上。
他们本身已经完备无缺，因此世界上其他的一切都已经不存在了。整个世界只是一个他们可以有礼貌地不予理睬的仆人的世界。不论他们走到哪里，他们都是两个感官世界的贵族，热情、开朗，用纯粹的感官上的骄傲观看着一切。
他们对别的人所产生的效果是完全不同一般的。这两个年轻人所焕发的光彩照亮了他们所接触到的一切人，包括一些侍者或偶然相识的人。
“Oui，Monsieur le baron，”[5]她会装出很有礼貌的样子回答她丈夫的话。
因而他们在旅馆里受到了贵族般的招待。他是工兵营的一位长官，他们刚刚结婚，马上就要到印度去了。
这样围绕着他们便编织出了一套罗曼蒂克的气氛。她相信她就是一位即将前往印度的有头衔的丈夫的年轻妻子。这样一种假扮出来的社会生活使他们感到十分甜美。而活生生的事实是，他和她是一个男人和一个女人，绝对独立自主，超出了一切限制之外。
日子一天一天地过去，他们还有三个星期可以在一块儿——一切都非常顺利。在整个这一段时间中，他们自己就是一种现实，外边的一切不过是他们的陪衬。对于金钱，他们完全不在意，可是他们也绝对不随便挥霍。他发现，在不到一个星期的时间里花掉了二十镑，也感到颇有点吃惊。但这只是因为他讨厌又得往银行跑一趟。对他来说，只有旧制度的机制还存在着，而不是那个制度本身。钱的问题根本就不存在。
一切旧的义务也是完全不存在的。他们从戏院回到家里，吃晚饭，脱衣服，然后就穿着一身便服跑来跑去。他们有一间很大的卧室。楼上在一个角落里还有一间起居室，那里非常安静，也非常舒适。他们在他们自己的房间里吃饭，有一个名叫汉斯的年轻的德国人伺候着他们，他把他们都看成是了不得的人物，对他们处处毕恭毕敬。
“Gewiss，Herr Baron—bitte sehr，Frau Baronin.”[6]
在那个公园那边，他们常常可以看到玫瑰色的黎明。西敏寺大教堂的钟楼慢慢出现在远处的天边。沿着公园里的树木向远处伸展的皮卡迪利大街的灯光现在都变得像一些飞蛾一样暗淡无光了。清晨的车辆已经在那阴暗的大路上克啷克啷地响着，那大路躺在下面，一夜都闪着金属的光，在灯光下消失在远处的黑夜之中；现在由于黎明的来临也仿佛在雾里似的变成模糊一片了。
接着，随着愈来愈红的黎明，他们打开玻璃门走到外面令人晕眩的阳台上去，心情欢畅，像生活在幸福中的两位天使，观望着下面还在沉睡中的世界。那个世界很快将在彷徨、嘈杂、令人厌烦的缥缈的混乱之中醒过来了。
可是外面的空气太冷。他们回到卧室里去，在上床之前先洗一个澡，把通向浴室的门打开，于是那里的水蒸气进到卧室来，把墙上的大镜子都弄得模糊不清了。她总是先上床。她看着他洗澡，看着他那灵巧的无意识的动作，电灯光照在他的湿淋淋的肩膀上。他爬出浴盆来站在盆边，他的头发全沾在他的额头上，滴答的水迷住了他的眼睛。他身材苗条，在她看来简直是完美无缺；他肥瘦适中，长着一副无比光洁匀称的身体。他身上棕色的毛发无比细软，非常可爱，当他站在那雪白的洗澡间里的时候，他的红透的身子显得是那么漂亮。
他向她走过去，要去拿他的睡衣。他每次这样走近她，总感到是一次奇妙的经历。她马上双手搂抱着他，使劲闻着他温暖的柔和的皮肤。
“真香。”她说。
“是肥皂味。”他回答说。
“肥皂味，”她抬起她的明亮的眼睛看着他重复说。于是他们俩纵声大笑，总是大笑不止。
很快他们就睡着了，紧挨在一起直睡到中午时候，一直都不醒。他们在他们目前的这种随时改变的现实中醒过来了。只有他们是生活在现实世界中。所有其他的人都生活在一个较低下的天地之中。
不论他们想干什么，他们都办了。他们一起去看过很少几个朋友——多萝西(她是作为她的朋友前去拜访的)，以及斯克里本斯基的一两个在牛津大学认识的年轻朋友，他们都毫不在意地称呼她斯克里本斯基太太。他们对待她是那样的尊敬，她不禁开始想到，她真正是属于整个宇宙的，既属于旧世界，也属于这个新世界。她忘记了，她已经是在旧世界的圈子之外了。她想着，她已经把它置于她自己的那个真实世界的魔力的控制之下了。事实上也的确是这样。
一周一周的日子就在这种随时变化的现实中度过去了。在所有这些日子里，他们彼此都自成一个不可知的世界，一方的任何一个行动，对对方来说都是一种现实，一种冒险经历。他们完全不需要外界的刺激。他们很少上戏院，他们大多数时间都坐在皮卡迪利高处的他们那间起居室里，那间房子两面都有窗子，门外是阳台，从那里可以俯瞰绿园，也可以看到下面如蚁的繁忙的交通。
一天，忽然间，看着新升的太阳，她想要走。她必须走。她必须马上走。接着在两个小时之内，他们就来到查林十字街，准备赶上去巴黎的火车。去巴黎是他提议的。她认为到哪里去全都一样。只要能够出去跑跑，这本身就是一种最大的欢乐。几天之后，她便为看到巴黎的种种新奇的东西感到无比欢乐了。
接着，由于某种理由，在回伦敦的路上她一定要去拜访一下鲁昂[7]。对于她希望到那个地方去的愿望，他有一种本能的不信任的感觉。可是，她坚持一定要到那里去，她仿佛是要试试那地方究竟对她会有多大的影响。
到了鲁昂之后，他第一次有一种像死亡一样的冷冰冰的感觉；倒不是害怕别的男人，而是害怕她。她似乎准备要离开他了。她显然在追求某种与他无关的东西。她不再需要他了。那古老的街道，大教堂，那个城市所代表的时代以及它那庄严肃穆的气象，都使她慢慢离他越来越远了。她见到了那些东西，仿佛它们是她过去遗忘掉的，现在要把它们全找回来。现在，这些就是现实，那高大的石头教堂摊成一大堆躺在那里，不知道什么叫过度，也从没遭到过拒绝。它的稳定和它的光辉灿烂的绝对性都使它显得无比威严。
她的灵魂已经开始自行其是了。他没有觉察到这一点，她自己也没有觉察。可是，在鲁昂他第一次有一种死一样的烦闷的感觉，第一次感觉到他们正朝着死亡前进。她第一次感到一种令人心情沉重的思念，沉重的，十分沉重和无望的警告，几乎像是慢慢沉入深沉的令人极不愉快的麻木状态或者绝望状态之中。
他们回到了伦敦。可是他们还有两天可以在一起。因为害怕她要离开，他开始心神不宁，浑身发热。而她却在自己心中早有一种可怕的预感，这倒使她显得十分平静。事情该怎样，就怎样吧。
不过，直到她离开以前，他一直也还相当平静，一直仍然处于一种兴奋状态之中。她走后他就离开了圣潘克拉斯大街，坐上了前往平里科的电车，然后从那里到安基尔，在星期天晚上到达码头门大街。
接着，令人心寒的恐惧慢慢浸入到他的心中。他看到市中心大道是那么可怕，他感觉到他所坐的那辆电车是那么阴森可怕，肮脏和冷漠。他已被冷冰冰、赤裸裸、毫无生趣的干枯气息所包围了。他有权力生存其中的那个光明的奇妙的世界哪里去了？他怎么会被抛到他现在所在的这个垃圾堆上来了？
他简直仿佛发疯了！可怕的红砖建筑和电车，街上那些面如死灰的行人使得他仿佛喝醉酒一样，摇摇晃晃什么也看不见了。他完全发疯了。他曾和她一起亲密地生活在一个活着的、具有跳动着的脉搏的世界，在那里到处可以感觉到富饶的生命脉搏的跳动。现在，他却发现他是在一个僵硬的、冷漠的、干枯的世界中挣扎：眼前所见只是无数毫无生气的墙壁和机械的繁忙的交通，以及像幽灵一样爬行着的人们。生命已经灭绝了，只有生命的灰烬在活动，在飞扬，或者僵硬地挺立着。这里有一种可怕的叮当作响的活动，那仿佛是从高空往下降落着冰冷的、毫无生殖能力的干枯的煤渣。太阳光仿佛变成一种只为了让人看清这躺在灰烬中的城市的不自然的光线，夜里的灯光更仿佛完全变成了由于腐烂而造成的磷火。
怀着极度不安和不知如何是好的心情，他跑到俱乐部去，要了一杯威士忌，在一张桌子边坐下，一动不动，似乎他已经变成一个泥人了。他仿佛已变成了一具尸体，其中仅有一点点生命，使它还能够和别的那些像幽灵一样的半死的生物一样活动。那些生物只是在我们的已经死亡的语言中我们还把它们叫作人。她的离去所带给他的不止是痛苦，他的整个存在已被彻底毁灭了。
完全像死人一样，他吃完午饭又等着吃午后的茶点。他的脸始终是那样的呆滞、冷漠、毫无颜色。他的生命已经变成了一种干枯的机械活动。但就是现在，他也多少有点纳闷，他究竟为什么竟会感到如此痛苦；他怎么可能会变得这样毫无生气，似乎马上就要临近毁灭了？他给她写了一封信。
 
我一直在想，我们一定得在不久之后结婚。我的收入在我到了印度以后就会更多一些，我们是完全可以维持生活的。如果你一定不愿意去印度，那我也许可以安排就呆在英国。可是，我想你会愿意去印度的。在那里你可以骑马，你可以结识现在呆在那里的每一个英国人。也许，你要等着在这里取得你的学位，那我们也可以在你通过学位考试之后马上结婚。等一听到你的信儿，我就准备给我父亲去信——

 
他接着写下去，表明一定要给她安排好她的生活。他多么希望现在和她在一块儿啊！他现在最大的愿望是和她结婚，肯定她不会丢开他。然而，他却无时无刻不感到，完完全全地感到失望、冷漠、毁灭，没有任何感情，和他人也没有任何联系。
他感到仿佛他的生命已经死亡了。他的灵魂已经消灭了。他的整个存在已经完全失去了活力，他已经变成了一个幽灵，和生命完全脱离了。他已经失去了实体，变成一个平面的图形了。疯狂的情绪一天比一天更为严重，一种失去存在的恐惧占据了他的心。
他这里跑跑，那里跑跑，到处乱跑。可是不管他干什么，他知道他永远只是以他的皮囊出现，里面完全空空如也。他到戏院去看戏；他在那里所听见和看到的一切，都只不过停留在他的意识的冷冰冰的表面上，表面以下便什么也不存在了。这也就是他的全部知觉，因而他根本不可能再获得任何经历了。在他心中出现的只是一种机械的反应，此外便什么也没有了。他已经再没有生命，没有内容。在他的思想中也不存在他所接触到的那些人。他们只不过是一些已知数的排列组合。在他现在所居住的这个世界上，没有任何厚度或深度，一切都不过是靠思想臆造出来的一些死的形象，没有生命，也没有存在。
在大多数时间中，他都和他的伙伴或朋友们在一起。很快，他会把什么全都忘记了。他们的活动构成了他对他自己的否定，他们牵动着他的消极的恐惧。
只有在喝醉酒的时候，他还感到比较快乐，他喝酒喝得很多。只要一喝醉酒，他就完全改变了他原来的神态。他马上变成了在温暖、散漫、空灵的世界中飘浮着的一朵温暖、散漫和闪闪发光的云彩。他在一种散漫和混乱的方式之中，对任何事都感到十分满意。一切都渐渐融化成一团玫瑰色的火光，他就是那个火光，一切东西都是那个火光，所有其他的人也都是那个火光，一切实在是太好了，太好了。这时他就会放开嗓子歌唱，一切都太美了。
厄休拉沉默而坚定地回到了贝德俄弗。她非常爱斯克里本斯基，这一点她是肯定无疑的。此外她便什么也不能承认了。
她读完了他那封一心想着跟她结婚，然后一块儿上印度去的长信，这信在她心中没有引起任何特殊的反应。她仿佛对他讲的关于结婚的问题全然未加理睬。这个念头似乎根本就没有办法进入她的头脑。对于那封信的绝大部分，她似乎觉得都是一些毫无意义的空话。
她很高兴，也很随便地马上给他回了一封信，她是从来不爱写长信的。
 
印度听来是个十分可爱的地方。我现在几乎就可以看见我自己骑着一头大象，摇摇晃晃地在两排毕恭毕敬站在路旁观望的土人们中间走过。可是，我不知道我爸爸会不会让我去。咱们只能等着瞧瞧。

我一直还过着咱们俩在一块儿时我所度过的那令人爱恋的时光。可是我觉得，到最后你已经不是那么喜欢我了，是不是？在我们离开巴黎的时候，你就已经不喜欢我了。你为什么会那样呢？

我仍然非常爱你，我爱你的肉体。它是那么干净和漂亮。我真高兴你不会光着身子出门，不然所有的女人都会对你一见钟情的。那将会使我非常嫉妒，我实在太爱你了。

 
这封信使他多少还有些满意。可是一天一天地过去，他却仍只是那样游荡着，仿佛已经死去，完全不存在了。
直到四月底以前，他一直没有能够再到诺丁汉去。这一回，他拉着她和他一块儿到牛津附近他的一个朋友的家里去度一个周末。这时他们已经订婚了。他给她的父亲写了一封信，这件事情就这样定了下来。他给她买了一个翡翠戒指，她对这个戒指感到非常高兴。
她家里的人现在都跟她保持一定的距离，仿佛她已经离开他们了。他们现在对她的事都很少过问。
她和他到牛津附近一所郊区的房子里呆了三天。一切都十分舒服，她感到非常快乐。可是，给她留下最深刻记忆的却是在他和她睡过一夜偷偷溜回自己房间去之后，她清晨起来独自享受着自己的最丰富的生命，独自最充分地享受着她独自占有这个房间的时候。这时，她拉开窗帘，看到了下面花园里的李子树有如白雪盖顶，在一派阳光下闪闪发光，看到那开满花朵的树枝亭亭玉立在蓝天之下。它们舒展开自己的花朵，它们在蓝天之下把它们的雪白的花朵向四周抛撒出去！这景象让她多么激动啊！
她必须赶快穿好衣服，以便在任何人跑来和她谈话之前先到花园里那些李子树下去散一会儿步。她轻轻溜了出去，像一位女王在许多精灵中闲步。当她在树下抬头向蓝天望去的时候，那些花看上去仿佛是用银子做成的。这时她还闻到一点淡淡的香味，听到几只蜜蜂微弱的嗡嗡声，这充满生命的幸福的早晨是何等的神妙。
她听到开早饭的铃声，马上就进屋里去了。
“你刚才上哪儿去了？”别的一些人问她。
“我到李子树下去走了走。”她说，她的脸也像一朵花一样发亮了。“那地方实在太可爱了。”
这话使得斯克里本斯基不禁暗暗有点发怒。她没有邀他一块儿去。他感到非常恼火。
晚上月亮上来了，在月光下闪亮的花朵更显得那样的神秘，他们俩一块儿去看花。她在他走在她身边的时候，看到了他脸上的月光。在月光之下，他的五官都仿佛用银子铸成，而那躲在阴暗中的眼睛简直是深不可测。她热情地望着他。他显得非常沉静。
他们假装走累了，跑进屋里去。她很快就上床了。
“一会儿可尽量早点来。”她在假装和他吻别的时候低声说。
他紧张地、念念不忘地等待着，等着一有机会就赶快跑到她那里去。
她尽情享受着他的温柔，为他神魂颠倒。她喜欢把她的手放在他身体两边柔和的皮肤上，或者在他故意用劲绷紧下面的肌肉的时候，用手摸着他的后边，这里的肌肉由于骑马训练已经变得非常坚硬有力了；那原来用手摸着非常柔软光滑的地方，竟会忽然变得硬得捏都捏不动，并且是那样的对她尽心尽力，这使得她简直激动得如痴如狂了。
她占有着他的身体，并以一个占有者的喜悦漫不经心地享受着它。可是，他却慢慢对她的身体感到害怕了。他非常想她，他无尽无休地想着她，可是在他的情欲中出现了一种紧张情绪，或者一种阻挠力量，使他没有办法尽情享受那无限的拥抱慢慢带来的甜蜜的结束。他感到害怕。他的意志总是那样的紧张，那样的不可调和。
她的毕业考试将在盛夏时候进行。她坚持要去参加考试，虽然在过去的几个月中她完全没有好好学习。他也愿意她去参加获得学位的考试。他想，那样她就会感到满意了。可是在内心深处，他希望她不会通过，这样她就会更喜欢他了。
“我们结婚之后，你是愿意住在印度，还是住在英国？”他问她。
“哦，当然愿意在印度，”她说，她那随随便便，显然不加考虑的神态使他十分生气。
有一次，她十分激动地说：
“我真愿意离开英国。这里的一切都是这样的下流和平庸，没有任何能鼓舞起人的精神的东西。我非常痛恨民主。”
听到她这样讲话，他感到很生气，他不知道这是为什么。当她对任何事情进行攻击的时候，他多少都有些感到不能忍耐。那仿佛都是在攻击他似的。
“你这话是什么意思？”他带着敌意问她，“你为什么痛恨民主？”
“在民主制度中，爬到最上面的都是些贪婪的混蛋家伙，”她说，“因为只有他们那样的人才愿意拼命往上爬。只有堕落的民族才实行民主。”
“那么你想要什么样的制度呢——难道是贵族制度？”他问道，心中暗暗有些激动。他常常感到，他有权属于占统治地位的贵族阶级。然而，现在听到她谈到他的阶级，使他更感到一种由奇怪的、痛苦的欢乐而引起的痛苦。他感觉到，他这是默认了某种不合法的东西，他这是想利用某种错误的、可怕的有利条件。
“我就是喜欢贵族制度，”她大声叫着说，“而且我百分之百地更赞成以出身为基础的贵族制度，而不是以金钱为基础的贵族制度。在今天究竟谁是贵族——谁被选出来作为最好的人来统治我们：就是那些有钱的或者有办法弄钱的人。至于他们还有些什么别的全都无关紧要：但是他们必须有金钱头脑——因为他们是在金钱的名义下进行统治的。”
“政府是人民选出来的。”他说。
“我知道是他们选的，可是你说的人民是什么？他们中每一个个体都只知道金钱的利益。任何一个人，只要他手里的钱和我的钱一样多，那他就和我完全平等，这一点使我非常愤恨。我知道，我比他们全都要好得多。我痛恨他们。他们不能和我平等。我痛恨这种以金钱为基础形成的平等，这是一种肮脏下流的平等。”
她瞪着一双闪闪发亮的眼睛望着他。他感觉到她仿佛要把他给毁灭掉了。她已经抓住了他，现在正想把他摔个粉碎。他对她越来越生气了。至少，他得为和她的共同生活而进行斗争。一种无情的、盲目的反抗精神占据了他的心。
“对钱我完全不在乎，”他说，“对那一锅肥肉汤我也无心染指。我是非常爱护我的手指头的。”
“你的手指头跟我有什么关系？”她有些激动地说，“你和你那可爱的手指头，你们所以要到印度去，因为到了那里你也会变成一个人物头了！你要去印度，这不过是一种逃避罢了。”
“那是要逃避什么呢？”他大叫着说，由于愤怒和恐惧脸都变白了。
“你想着，印度人比我们本国人更简单得多，你喜欢和他们在一起，好让你对他们作威作福。”她说，“为了你们自己的利益去统治他们，你们还认为自己做得很对。你们是些什么人，凭什么感到自己做得很对？你们在统治别人方面，究竟在什么问题上做得很对？你们的统治罪该万死。你们统治的目的是什么？不也就是要把那里的一切都变得和这里一样下流和毫无生气吗！”
“我丝毫也没有感觉到我们做得很对。”他说。
“那么你感觉到什么呢？一切全是一派空话，不管你感觉什么或者不感觉什么。”
“你自己怎么感觉呢？”他问道，“在你自己的思想上，你觉得你完全对吗？”
“是的，我是那么觉得，因为我反对你们，反对你们那些古老的没有生气的东西。”她大声说。
她最后通过冷酷的知识发出的这句话，立即打下了他那面正在飞扬着的旗帜。他感到自己忽然让人砍去了两腿，就剩下一个毫无价值的躯干了。他感到一阵可怕的晕眩，仿佛他的两腿真的被人砍掉，现在完全不能活动，自己完全变成一具残废的必须依靠别人生活的毫无价值的躯体了。仿佛自己已经不再活着的一种无比绝望的可怕的感觉使他神志恍惚，简直要发疯了。
现在，甚至就在他还和她在一块儿的时候，他也已经感觉到了他本身的死亡，现在他尽管还在行走着，可是他的身体仿佛已变成一具没有自己的生命的皮囊了。在这种状态下，他既听不见，也看不见，已完全没有感觉，只是他的生命的机械活动还在继续着罢了。
他以他在目前这一状态中所能有的仇恨情绪，仇恨着她。他的机智向他提出种种可以使她尊重他的办法。因为她根本就不尊重他。他在离开她之后，并没有给她写信。他同别的女人，同格德伦调情。
最后，这件事使得她愤怒万分。她对他的身体还仍然抱有强烈的嫉妒心理。她所以如此愤怒地斥责他，是因为他根本没有能力完全满足一个女人，现在却又去打别的女人的主意。
“我不能让你满足吗？”他向她问道，整个脸直到喉咙又一次完全变白了。
“不能，”她说，“从在伦敦的第一个星期起，你就从来没有能够满足过我。你现在也没有能够满足我。你这么跟我——，那对我有什么意义呢？”
她带着一种冷漠的、完全不在意的鄙夷神态一扭肩膀把头转了过去。他感到真恨不得把她给宰了。
当她已经刺激得他快要发疯的时候，当她看到他的眼睛里已经露出无比阴森的发疯一样的痛苦神情的时候，她忽然感到一阵巨大的痛苦，巨大的无法克服的痛苦正啃咬着她自己的心。她爱他，因为哦，她一定要爱他，她极力希望能够爱他，这种感情比生或死的感情还要强烈。
而在这个时候，正当他由于感到她正在彻底毁灭他而无比愤怒，当他的一切自满情绪已被彻底消灭，当他日常生活中的那个自我形象已被粉碎，现在仅剩下一个被剥光的、原始的、萎缩的、受尽折磨的人的时候，她希望爱他的热情现在真正变成了一种爱情，她又仰身搂住了他，他们带着无比强烈的激情搂在一起，这一回他知道他已经使她满意了。
可是在这一切之中，已包含着一颗日益发展的死亡的种子。在每一次接触之后，她对他的难以满足的欲望，或者对她始终没有从他身上得到的某种东西的欲望愈来愈强烈，她的爱情越来越变得无法获得满足了。在每次接触之后，他一次比一次更加疯狂地依靠着她，想自己坚强地站起来，完全靠自己的力量办事的希望越来越削弱了。他感到自己已经完全变成她的一种属性了。
刚好在考试之前，降临节来到了。她准备先去休息几天。多萝西继承了她父亲的一笔遗产，在苏塞克斯有了自己的一所庄园。她邀请他们到她那里去小住几天。
他们来到小山脚下，在多萝西的那座地势低下的整洁的农庄里，他们可以愿意干什么就干什么。厄休拉老想到那些小山顶上去跑一跑。有一条白色的小道盘旋而上，一直通到那个最高的小山的圆顶。她一定要去。
在小山顶上，她可以看到几英里之外的英伦海峡，看到微微照亮天空的起伏的海面，在远处像一个影子一样升起来的怀特岛，穿过平整的平原向海边蜿蜒流去的河流，那阴森一片的阿润德尔城堡，然后便是那平坦的高高升起的大草原，形成天空之下的一片平整的高地。它以它自己的闪烁着阳光的巨大的力量接受上天的恩宠，在他巨大的永远不会削弱的身体和那天空的永远不变的身躯交合的时候，只有很少一些小树丛干扰其间。
往下，她可以看到小山坡上的一些村庄和树林。火车勇敢地奔跑着，一个很精致的小玩艺儿，摆出一副无比重要的姿态越过草原开进了一个小山口，头顶上不停地冒着白色的蒸气。但整个看上去却是那样的小。那样的小，可是它却有足够的勇气从地球的这一头跑到那一头，直到再没有什么地方它没有去过为止。然而，那高原上的草坪，以它那庄严雄伟的毫不在意的神态承受着太阳的肢体，以最高的生命的宁静和安详，把阳光、海风和海上含水欲滴的云彩吸进自己的皮肤中去，这些草原不是更为神妙得多吗？当火车如此迅速、如此强有力地、显得十分渺小地穿过平原，向雾濛濛的海边开去的时候，它的那种盲目的病态的强大勇气使得她止不住哭泣了。它这是要上哪儿去？它什么地方也不去，它只不过是不停地走着。那样的盲目，那样的没有目标或目的，然而却是那样的匆忙！她坐在一个古老的史前的泥土建筑的遗址上哭泣着，眼泪从她的脸上流了下来。那火车已经盲目地、丑陋地把整个世界都钻空了。
她脸朝下躺在那草原上。那草原是那样的强大，它永远只关心着和永恒的天空的交合，她希望自己能够变成天空之下的一座高大平整的山岭，袒开自己的胸怀和肢体任风吹雨淋、阳光照射。
但是她必须再站起来，从她现在所站的这太阳落脚的地方往下看，看看下面远处平整的土地和土地上的村落、人烟和能量。那向远处跑去的火车看来似乎是那样的短视，那些村舍也都小得可怜，它们的一切活动也都显得无比渺小。
斯克里本斯基感到晕头转向，不知道自己现在是在什么地方，也不知道他和她在这里干什么。她的全部热情似乎只是要往上爬到这一片草原上来。当她必须往下走回大地上去的时候，她的心情显得是那样的沉重。在山顶上，她可是显得无比的欢快和自由。
她决不会再在一所房子里爱他了。她说过她痛恨房屋，她还特别痛恨床铺。每当他来到她床边的时候，她总有一种十分厌恶的感觉。
她打算和他一起在那山顶上过夜。这时正是盛夏，光辉灿烂的白昼时间很长。在大约十点半、昏暗的黑夜终于来临的时候，他和她拿着毯子，沿着一条陡峻的小道爬上了那片草原中的一个山顶。
在那里，星星显得很大，下面的大地已经隐藏在黑暗之中。在高处她可以自由地和星星为伴了。远处他们看到几星黄色的光亮——可是那从海上或者从陆地上传来的光亮离他们非常的遥远。和群星在一起，她感到完全自由了。
她脱光了自己的衣服，也让他把衣服完全脱光，然后一同跑到一块平坦的没有月光的草地上去。那里离他们脱下衣服的地方很远，有一英里多路，他们赤身裸体，和那草坪本身一样全身赤裸地在黑暗的微风中奔跑着。当她穿上拖鞋向水塘边匆匆跑去的时候，她的头发完全散开来，在她的肩头飘飞。
在那圆形的水塘中，星星不受任何干扰地静静地呆着。她试着慢慢向水里走去，用双手去捞捕水里的星星。
接着，她忽然转回身来，迅速地向前跑。他也在她身边，但她只不过对他没有明确表示厌烦罢了。他是可以替她挡住恐惧的一个屏幕，他不过是在那里伺候她。她搂住了他。她使劲抱着他，把他紧紧地搂在怀里。可是她的眼睛却圆睁睁地看着天上的星星，仿佛跟她睡觉的、进入她的子宫中那深不可测的黑暗，最后终于对她进行了彻底探索的正是那些星星，而并不是他。
黎明来临了，他们在一块高地上站在一起，观看着白天的来临。那个高地却是石器时代的人用泥土垒起的一个什么建筑。白天的光线来到了整个大地。可是大地仍然一片漆黑。衬托着远处一片黑暗的大地，她观望着天空中一道乳白色的光圈。那黑暗渐渐变成了蓝色。从后面的海上吹来一阵阵的微风。那风正积极要向那黎明的暗淡的裂缝中跑去。而她和他的黑暗的身躯，站在黑暗的一个前哨上，观望着正在来临的黎明。
从透明的蓝宝石般的黑夜那边，慢慢升起了愈来愈强的光线。这光线越来越强，越来越白，然后在它上面又出现了一派玫瑰般的色彩。先是红红的玫瑰色，然后是黄色，淡黄色，新生的黄色，所有这一切都在天边它们的源泉上暂时停留，并轻微地颤动着。
那玫瑰色飘飞着、战栗着、燃烧着，慢慢汇成了火焰，变成了转瞬即逝的红色，而那黄色却从那随时在增大的源泉中如巨浪一般滚了出来，黄色的巨浪冲向天空，把它的水花向那愈变愈蓝，愈变愈蓝，愈变愈苍白的黑暗洒去，直到最后，那原来是黑暗的一切也都变成了光明。
太阳马上就要出来了。眼前是一派颤动着的、强有力的、可怕的浮动的光线。那光线的源泉很深，也慢慢在涌上来，使自己呈现在人的眼前。太阳已经在天空上了，它的强大的威力让人无法逼视。
下面的土地却是那样安静地一动也不动地躺在那里。偶尔传来一声鸡叫，除此之外，从远处黄色的小山到这片高地草原脚下的松树，一切都在经过一次新的洗礼后获得了新的生命，一切都沉浸在金色的新的创造之中。
那闪着金光的轮廓分明的土地是那样说不出的宁静和充满无限希望，厄休拉止不住心情激动，终于哭了起来。他忽然转头看了她一眼，眼泪在她的脸颊上流着，她的嘴也不停地在那里扭动。
“这是怎么啦？”他问道。
经过一阵挣扎之后，她才终于说出话来。
“这一切实在太美了。”她看着闪亮的美丽的大地说。这一切是那样的美，那样的完备，那样的白璧无瑕。
他也体会到再过几小时之后，英格兰将会是一个什么样子——将会是一片盲目的、肮脏的、全然毫无意义的忙碌，然后到处是肮脏的烟尘，火车在大地的肚腹中到处奔跑着，一切全都毫无意义。他马上也感到一种说不出的痛苦。
他看着厄休拉。她的脸上满是眼泪，可是非常光亮，仿佛在那通明的天光之中忽然变了一个样子。他用来给她擦去那热乎乎的闪着亮光的泪珠的手仿佛也不是他自己的了。他站在一边，一种残酷的、无能为力的感情压在他的心头。
慢慢地，在他心中出现了不知如何是好的悲伤。可是他现在还在尽量和它进行斗争，他是为了自己的存亡问题在斗争着。他忽然变得非常沉静了，对他身边的一切已经完全失去知觉，他仿佛是在等待着她对他的审判。
她考试的时间快到了，他们回到了诺丁汉。她必须到伦敦去。可是她不肯再和他一块儿住旅馆了。她要到大英博物馆旁边一家很安静的公寓里去住。
伦敦的这些安静的居住区对她产生了极深刻的印象。这儿一切都非常完备。在那里的那种宁静之中，她的思想似乎被禁锢起来了。谁会来把她解放出去呢？
在她的学位考试结束以后，那天傍晚，他同她一起到里奇蒙附近河边的一家饭店去吃饭。美丽的天空一片金黄色，黄色的水边是停留在杨柳树下的白色和红条纹的船上的篷帐和一片片蓝色的影子。
“咱们什么时候结婚呢？”他声音急促但很随便地问她，仿佛这并非什么重大问题。
她观看着河上随时变换着的来去的游艇。他看着她的金色的惶惑的museau。他慢慢感到自己的喉咙哽住了。
“我不知道。”她说。
一种热辣辣的悲伤卡住了他的喉管。
“你怎么会不知道？你不愿意结婚吗？”他问她。
她慢慢把头转过去，她的惶惑的脸像一个孩子的脸，毫无表情，因为她现在看着他的脸，正在苦苦地思索。她看不见他，因为她心里正在想着别的事情。她一时说不清自己应该怎么说才好。
“我想我现在还不愿意结婚。”她说，她的天真、烦恼和惶惑的眼睛稍稍看了他一下，然后就向远处望去。她显然又去想她的心事去了。
“你是说永远，还是说暂时不结婚？”他问道。
他喉咙里的那个疙瘩变得越来越硬，他拉长着脸，仿佛他马上会给憋死了。
“我是说永远不结婚。”她说，仿佛是她的另一个遥远的自我代替她讲了这句话。
他的拉长的痛苦的脸对她看了一会儿，紧接着从他的喉咙里发出了一种非常奇怪的声音。她忽然一惊，立即清醒过来，恐惧地看着他。他的头奇怪地动了一下，下巴贴住了自己的喉咙，那奇怪的咕噜咕噜声又响起来，他的脸像发疯一样扭动着，他正在哭泣，盲目地扭动着身子在哭泣，仿佛原来控制他活动的一件什么东西现在忽然崩裂了。
“东尼——别这样，”她十分惊愕地叫道。
看到他那样子，她的每一根神经都似乎被撕裂了。他用手摸索着要从椅子上站起来。可是他正无声地哭泣着，自己完全不能控制自己了。他的脸像一个假面具似的扭动着，眼泪从他脸上的深沟中一直往下流。他的脸永远像一个抽动着的面具一样让人感到非常可怕。他盲目地摸到他的帽子，摸着向阳台上走去。现在已经是八点钟，可是天色还相当的亮。有许多人转过脸来看着他。她又是非常激动，又是十分生气地留在后边，拿出半个金币付了饭钱，然后拿起她的纺绸外衣，跟在斯克里本斯基后面走去。
她看到他盲目地迈着碎步在河边一条小道上慢慢走着。从他的身体的那种奇怪的僵直的姿态来看，她知道他还在哭泣。她紧跑几步赶上去，挽起他的一只胳膊。
“东尼，”她叫着说，“别这样！你干吗要这样呢？你这是要干什么？别这样。这是不必要的。”
他听到了她的话，他的男人的性格被残酷地、冷漠地抹煞了。一切全没有用。他没有办法控制住自己的脸。他的脸，他的胸部都仿佛自动在那里凶猛地哭泣着。他的意志，他的知识和这一切都完全无关。他就是没有办法停住。
她挽着他的一只胳膊向前走着，愤怒、迷惑不解和痛苦的心情使她完全沉默着。他迈着一个盲人的不稳定的脚步，因为他的头脑由于哭泣已经盲目了。
“我们要不要回家去？要不要我去叫一辆马车？”她说。
他已经说不出话来。她非常不安，非常激动地向着一辆慢慢跑过去的出租马车做了一个不很明确的手势。那马车夫一举手把车赶过来停下了。她拉开车门把斯克里本斯基推了进去，然后她自己也在车里坐下。她高扬着头，嘴唇紧闭着，样子看上去既凶狠、冷淡，又似乎有些羞怯。当马车夫向她伸过他的阴暗的红色的脸的时候，她止不住往后一躲。她看到他那张血红的脸上长着浓黑的眉毛和两撇剪得很短的浓黑的胡须。
“上哪儿，太太？”他说，露出了他的雪白的牙齿。她又犹豫了一会儿。
“鲁特兰广场路，第四十号。”她说。
他举手碰了一下帽檐，然后就稳稳地启动了马车。他似乎已和她商量好，对斯克里本斯基完全不予理睬。
斯克里本斯基好像被装进笼子里似的坐在那辆出租马车里，他的脸还不停地抽动着，有时猛地轻轻一动脑袋，似乎要甩掉脸上的眼泪。他始终也没有动一动他的双手。她看着他那样子简直无法忍耐。她坐在那里抬头看着窗外。
最后，她终于控制住了自己的情绪，于是又朝他转过去。他现在已经安静多了。满是眼泪的脸不时还动几下，他的双手仍然一动也不动。可是他的眼神，现在却像雨后的天空一样显得安静多了，充满了淡淡的光亮，而且十分稳定，几乎有些阴森可怕。
在她的子宫里燃烧起了因他而引起的痛苦。
“我完全没有想到我会这样伤了你的心，”她说，把她的一只手轻轻地试探着放在他的胳膊上。“那些话我连想都没想就那么随便说了。那都不过是随便瞎说说罢了，真的。”
他仍然十分安静地听着，但他脸色苍白，似乎已经没有任何感觉了。她看着他，等待着，仿佛他是一个什么奇怪的无法理解的动物。
“你别再哭了，你还会再哭吗，东尼？”
这个问题引起了他的羞惭和对她的强烈痛恨。她注意到他的胡须也完全被眼泪泡湿了，她拿出手绢来擦擦他的脸。那个车夫的厚重宽大的脊背始终对着他们，仿佛它知道他们在干什么，可是并不在意。斯克里本斯基坐在那里，一动也不动，听任厄休拉轻轻地、小心地，然而很笨拙地给他擦着脸。因为她显然没有他自己擦起来那么利索。
她的手绢很小，很快就完全湿透了。她从他口袋里掏出了他自己的手绢。然后，用这条大手绢她仔细地给他把脸擦干了。他一直仍然一动也不动。接着，她把他搂过来亲了亲他的脸，他的脸很凉。她心里感到很难受，她看到他的眼睛里很快又积满眼泪了。仿佛他是个小孩子，她又一次给他擦了眼泪。可是，现在她自己也忍不住要哭了。她用牙齿咬住了下嘴唇。
她安静地坐着，由于害怕自己也会哭起来，所以紧紧地挨着他，握住他的一只手，无限柔情地和他依偎在一起。这时那马车仍然向前奔跑着，柔和的仲夏的暮色越来越浓了。他们一动也不动坐了很长一段时间。只是她的手偶尔更紧地捏着他的手，表示一番爱抚，又慢慢松开了。
黑夜慢慢来临，远处出现了几星灯光。车夫把马车停下来，点上车灯。斯克里本斯基第一次动了一动，他向前倾过身子去，看看那车夫在干什么。他的脸仍然是那么宁静、清晰，仿佛带着一种冷淡的孩子的神态。
他们看到那车夫的奇怪的肥胖的黑色的脸紧皱着眉毛，正在朝灯里面观看。厄休拉不禁哆嗦了一下。这简直像是一头野兽的脸，然而这却是一头动作迅速的强大的机智的野兽，它不仅完全知道他们，而且几乎直把他们置于自己的威力之下。她和斯克里本斯基靠得更紧了。
“我亲爱的，”她疑虑不安地对他说。这时那马车又开始全速前进了。
他没有说话，也没有任何表示。他让她抓住他的手，让她向前俯着身子，在那愈来愈浓的黑暗中吻着他的一动也不动的脸。哭泣已经过去了，他不会再哭了。他现在已经完全平静下来，恢复了常态。
“我亲爱的，”她再次叫着说，极力想让他注意到她。可是他似乎还做不到。
他看着车外的马路。他们现在已跑过了肯辛顿花园。现在他第一次开口了。
“我们要不要下车到那公园里去呆一会儿？”他问道。
“那好哇，”她安静地回答说，弄不清他这是要干什么。
过了一会儿，他取下了挂在木桩上的话筒。她看到那魁梧、强健和沉静的车夫，向他们这边歪过头来。
“在海德公园的拐角处停下吧。”
那个黑色的头点了点，马车仍照样往前跑着。
很快他们就停下了。斯克里本斯基拿钱付车费。厄休拉站在一边。她看到那车夫在接受小费的时候行了个礼，然后在驱动马车之前，先转过头来，用他那敏捷有力的野兽的眼神看了她一眼。他的眼光是那样的集中，白眼珠闪闪发亮。然后，他就驾起车走到人群中去了。他总算放开了她。她一直就感到很害怕。
斯克里本斯基和她一起进了公园。那里的乐队还在演奏着，公园里到处都挤满了人。他们听了一会儿那悠扬的音乐，然后就走到旁边暗处的一张椅子前，手拉着手紧挨着坐下了。
最后，她终于打破沉默，犹犹豫豫地对他说：
“你到底为什么那么难过呢？”
这时她的确感到难以理解。
“就因为你说你永远不肯跟我结婚了。”他像孩子一样天真地回答说。
“可是那怎么会使你那么难受呢？”她说，“对于我说的话，你完全不必那么认真。”
“我不知道，我也不愿意那样。”他谦恭而羞愧地说。
她热情地捏着他的手。他们紧挨着坐在那里，观看着一些士兵带着他们的情人走过去。无数的路灯沿着紧贴在花园边上的大道向远处伸展开去。
“我没想到你会那么在意。”她也表现得十分谦卑地说。
“我也没想到。”他说，“我是冷不防自己栽了一个跟头——可是我在意——比什么都在意。”
他的声音是那样的安静和丝毫不带感情，这使得她由于恐惧心都完全凉了。
“我亲爱的！”她说，把他更拉向自己的身边。可是，她这声喊叫完全是出于恐惧，而非出于爱情。
“我比什么都更在意——其他的一切我都不在乎——生死都可以置之度外。”他用同样那种安静的、毫无感情的真心实意的声调说。
“那你主要关心的是什么呢？”她低声喃喃说。
“就只是你——就只要你和我在一起。”
她又一次感到非常害怕。难道他就这样让人给征服了吗？她和他挨得更近一些，紧紧地偎着他。他们完全一动不动地坐着，倾听着那个城市的巨大的重浊的嘈杂声，倾听着走过的情人们的低语和士兵的脚步声。
她靠在他身上，不禁哆嗦起来。
“你冷吗？”他说。
“有一点。”
“我们去吃点晚饭吧。”
他现在一直都非常安静，因为主意已定，情绪更安定下来，所以也显得非常漂亮。他似乎有一种能够控制住她的奇怪的冷静的力量。
他们走进了一家饭馆，开始喝一种意大利酒。可是他的苍白的脸色始终没有改变。
“今天晚上不要离开我，”他最后看着她，请求地说。他的神态是那样的奇怪和冷静，她又感到害怕了。
“可是，我那里的那些人。”她哆嗦着说。
“我会去对他们解释的——他们知道我们已经订婚了。”
她脸色发白，一声不响地坐在那里。他等待着。
“咱们可以走了吧？”他最后说。
“上哪儿？”
“去找一家旅馆。”
她一切都豁出去了。她什么话也没说，站起来准备跟他走。可是她现在变得非常冷漠，简直是心不在焉了。不管怎样，她不能拒绝他，这仿佛是命里注定，是一种她无法逃避的命运。
他们在一个地方找到了一家意大利旅馆，租下了一间摆着一张大床的光线阴暗的房间。房间里很干净，可是非常阴暗。顶棚上，在床的上边，有一个很大的由花朵组成的圆形图案。她觉得那图案很漂亮。
他来到她身边，紧紧地搂着她，像钢铁一样死命紧搂着她。她的情欲被挑动起来。那情欲强烈而又冷淡。但今天夜里，他们的情欲可说是十分强烈、无比激动而又美妙。他紧搂着她，很快就睡着了。整个一夜他始终紧紧地搂着她。她完全处于被动状态，一切听之任之。可是她的睡眠一直都不很深沉，老是恍恍惚惚。
她清早一醒来就听到外面庭院里洒水的声音，并看到从窗格间射进来的阳光。她想着他现在是在外国的什么地方，斯克里本斯基像是趴在她身上的狐狸精。
她沉思着，安静地躺在那里，让他贴在她的身后，胳膊搂着她，头靠在她的肩膀上。两人身子贴着身子，他仍然睡得很熟。
她看到阳光从百叶窗的缝隙中照了进来；转眼之间，眼前的一切景象似乎又完全消失了。
她现在已经置身于另外一片土地上，另外一个世界，在那里一切旧的制约已经消失，已经不复存在。一个人可以完全自由地活动，不必怕别的人议论，不必那么小心，也不必随时防范着，而只是安静地过着无所顾忌的舒适生活。在一种迷惘的心情中，她似乎是自由自在地在一种银色的光辉中游荡着。人世的各种纽带已全部破除，英格兰所存在的这个世界完全消失了。她听到下面院子里有一个声音在叫喊着：
“奥基俄凡——奥——奥——奥——基俄凡！”
她现在知道，她是在一个新的国家，过着一种新的生活。这么安静地躺着，让自己的灵魂在另一个更简单、更接近自然的世界的银色的光辉之中，自由自在、无拘无束地游逛着，这实在是太美了。
可是，不知什么地方总有一种禁令在等待着她。她现在越来越意识到了斯克里本斯基的存在。她知道他现在醒过来了。她必须为了他离开她那个更遥远的世界，而使自己的心灵受到折磨。
她知道他已经醒了。和他睡着时不一样，他用一种可以感知的安静，安静地躺着。接着，他的胳膊简直像痉挛似的更紧地搂住了她；他半似恐惧地说：
“你睡得好吗？”
“睡得很好。”
“我也是。”
他们沉默了一会儿。
“你爱我吗？”他问道。
她转过身来仔细地打量着他。他似乎和她毫无关系。
“我爱。”她说。
可是，她说这话完全出于应付，而且希望他不要再麻烦她了。在他们之间有一种说不出的沉默的隔膜，这使他感到很害怕。
他们在床上躺到很晚，然后他摁铃要早饭。她希望起来之后，马上下楼去，离开这个地方。呆在这个房间里她感到很快乐，可是一想到到下面大厅去要见到许多人，便使她感到很不舒服。
一个出生在西西里的年轻的意大利人端着一个盘子进来了，他规规矩矩地穿着一身灰色的制服，黑黑的脸，微微有几颗麻子。他的脸上几乎有一种非洲人的十分冷漠的、被动的、难以理解的神态。
“简直像在意大利。”斯克里本斯基温和地对他说。一种近于恐惧的莫名其妙的神态出现在那人的脸上。他不懂他的话。
“这里很像是在意大利。”斯克里本斯基解释说。
那个意大利人的脸上闪过了一点表示不很理解的微笑，他放下盘子里的东西马上就走了。他不理解他的话，他什么也不愿意理解。他像一个还没有完全驯服的野兽一样从门口消失了。那个人的那种动作迅速、目光锐利、精神集中的动物性的表现，不免使厄休拉微微哆嗦了几下。
今天早晨，她觉得斯克里本斯基显得非常漂亮，他的脸由于痛苦和热恋变得更温柔更开朗了。他的举止也变得安静和柔和多了。在她看来，他显得很美，可是她却和他保持着一定的距离，显得非常冷淡。她似乎总极力想缩短存在于他们俩之间的距离。可是他并不知道这一点。那天早晨，他显得很开朗、很漂亮。她对他的一举一动，比方像他在蛋卷上涂蜂蜜，以及他倒咖啡的那种姿势，都感到很赞赏。
早饭之后，她倚在枕头上静躺着，让他先去梳洗打扮。她望着他，看着他用海绵擦洗，然后很快又用毛巾把身体擦干。他的身子很美，动作利索而迅速。她毫无保留地对他十分钦佩和赞赏。他现在似乎一切都已经完备。他在她心中引不起生儿育女的念头。他似乎一切已经结束，已经完结了。她对他已经全面了解，没有一个方面由于不了解还能引起她的好奇。她感到对他有一种强烈的，甚至是充满热情的赞赏，可是决没有那种可怕的惶惑感，决没有那种丰富的恐惧感，没有那种跟不可知的世界的联系，或者爱的尊重。但是今天早上，他似乎完全处于茫然的状态。他的身体宁静而满足，他的全身的血管都充满了满意的感觉，他感到幸福、完美。
她又回到了家里，可是这一次他也陪着她。他希望呆在她的身边。他希望她和他结婚。这时已经是七月了。九月初他就一定要出发到印度去了。要让他一个人走，这是不堪设想的，她必须和他一起走。所以他总尽量留在她的身边，神经一直非常紧张。
她的考试结束了，同时也就结束了她的大学生涯。现在她只能要么结婚，要么再去找工作做。她并没有寻找工作，那很显然她是要结婚了。印度对她也有吸引力——那个非常非常神奇的地方。可是一想到加尔各答，或者孟买，或者西姆拉，以及那里的许多欧洲人，印度马上变得和诺丁汉一样对她毫无诱惑力了。
她的那次考试结果没有通过：她失败了，她没有得到她的学位。这对她是一个打击，这使她的心情十分恶劣。
“没有关系，”他说，“你有没有按照伦敦大学的标准获得学士学位，那对你有什么差别呢？你所学到的东西，你已经学到了。如果你做了斯克里本斯基太太，那学士学位是完全没有意义的。”
这话不仅没有使她感到安慰，相反的，却使她变得更冷淡，更暴躁不安了。她现在要和她自己的命运进行斗争。现在，得由她自己来做出选择，究竟自己是去当斯克里本斯基太太，或者甚至斯克里本斯基男爵夫人，去当一位皇家工兵上尉，或者如他所说的地老鼠的老婆，和别的许多欧洲人一起到印度去生活；或者还是做她的厄休拉·布兰文，当个老姑娘，去教一辈子书。由于她通过了中级学位考试，她现在完全具备了做教师的资格，她也许能够很容易在大学找到一个助教工作，或者甚至到威利格林学校去。她到底应该怎么办呢？
但她最痛恨的是再次让教学工作把自己完全拴住。她从心眼里感到非常讨厌，可是，一想到她必须结婚，然后和斯克里本斯基一起到印度的欧洲侨民中去生活，她马上毫不犹豫地狠下一条心来了。对这一套她丝毫不感兴趣，只不过现在事情有些难办了。
斯克里本斯基等待着；她也等待着。谁都在等待着最后的决定。当安东和她谈话，似乎坚决建议要让自己做她的丈夫的时候，她知道他完全是在那里梦想。可是另一方面，当她见到多萝西，和她谈论这个问题的时候，她又感到，为了坚决表示决不同意多萝西的看法，她一定要马上、立刻跟他结婚了。
这种情况简直弄得非常可笑了。
“可是你真的爱他吗？”多萝西问道。
“这不是爱不爱他的问题，”厄休拉说，“我对他真是够爱的了——肯定比我对全世界的任何人都更爱，而且我也决不会再像爱他一样爱上任何别的人。我们已经彼此摘下了对方的鲜花。可是，我对于爱情不感兴趣，我根本不认为这是什么了不得的东西。我究竟爱还是不爱，我究竟有爱情还是没有爱情，我全都不在意。那对我有什么关系呢？”
她带着强烈的鄙夷和愤怒情绪耸了耸肩膀。
多萝西沉思着，也感到有些愤怒和恐惧。
“那么你所关心的是什么呢？”她十分气恼地问她。
“我不知道，”厄休拉说，“也许是什么和个人无关的东西。爱情——爱情——爱情——爱情有什么意义——爱情能值几文？不过是一种个人的情欲上的满足罢了。它能有什么重大作用？”
“谁也不会想到要让它起什么作用，不是吗？”多萝西讥讽地说，“我想这东西本身就是一种目的。”
“那么，它跟我有什么关系呢？”厄休拉大叫着说，“如果它本身就是目的，那我可以一个接一个，一连气爱上他一百个男人。我为什么要永远守着斯克里本斯基呢？如果爱情本身就是目的，我为什么不可以不停地爱下去，一个接一个去爱我所喜欢的各种类型的男人？安东以外还有许许多多的男人，我都可以爱——我都愿意去爱。”
“那么说，你并不真爱他。”多萝西说。
“我跟你说过，我爱他；——其程度不次于，或者更多于我可能爱上的任何其他的人。只不过还有许多在安东身上没有的东西，只有别的男人身上才有，而我都希望去爱。”
“比如说，那是什么呢？”
“这都没有什么关系。不过，比方说，某个男人身上有某种强大的理解能力，或者在某个工人身上有某种庄严、直率的性格，或者某种确实存在而你又说不出的什么东西，再或者你在某一个人身上看到一种令人快意的不顾一切的热情——一个真正什么都在乎的男人——”
多萝西可以感觉到，厄休拉现在已经在讲着一些别的东西，一些这个男人无法向她提供的东西。
“问题是，你到底需要什么？”多萝西问道，“就只是要找一些别的男人吗？”
厄休拉沉默着。这是她自己感到害怕的一个问题。难道她天生就喜欢找许多男人吗？
“因为，如果是这样，”多萝西接着说，“那你最好赶快和安东结婚。别的路是不会有好结果的。”
就这样，厄休拉出于对自己的恐惧，她决定和斯克里本斯基结婚了。
他现在非常忙，全力为他的印度之行做准备。他必须去拜会一些亲戚朋友，还有些手续要办。他现在对厄休拉几乎已经完全有把握了。她似乎已经开始让步。他也似乎又变成了一个胸有成竹的自以为了不起的人物。
这时正是那年八月的第一个星期，他也参加了在林肯郡海岸边一所平房里举行的盛大集会。这次聚会是他的姨祖母，一位自视为社会名流的太太举办的，参加的客人可以打网球、打高尔夫球，还有摩托车和摩托游艇。厄休拉也被邀请去参加这个为期一周的聚会。
她勉勉强强终于答应去了。他们结婚的日期已经大致决定在那个月的二十八日。然后在九月五日，他们便将出发到印度去。但是在她的下意识中，有一件事她是明确知道的，那就是，她决不会去印度。
由于她和安东马上就要结婚，他们也就被看作是这里的重要客人，因而各自都有自己的房间。这所平房很大，除了中间大厅和两间较小的写作间之外，两边的廊子上各有八九间卧室。斯克里本斯基住在一边的廊子上，厄休拉在另一边。在这众多的客人中，他们感到彼此简直要找不到了。
作为已经订过婚的情人，不管怎样，他们倒是可以愿意什么时候就什么时候两人单独出去。可是在这一大群陌生人中，她感到自己跟他们十分生疏，因而很不自在，仿佛自己简直没有一个躲藏的地方了。她从来不习惯于同这种同一性质的群众接近。她感到害怕。
她感到和其余的人完全不同，他们是那么容易表面上都显得十分亲密，这在他们似乎全不费力就可以做到。她感觉到别人根本没有对她十分在意。这里有一种不合传统的各干各的气氛，她很不喜欢这样。在人群中，和许多人在一起的时候，她喜欢大家以礼相待。她感觉到，她在客人们中间没有产生应有的效果，她没能引起大家的注意。她不漂亮：在别人眼里什么也不是。甚至在斯克里本斯基面前，她也感到自己无足轻重，几乎是低人一等。他可以和在场的其他所有的人都混得很好。
晚上，他和她跑到外面的黑夜中去，被云彩遮住的月亮撒下模糊的光线，有时在一片烟雾中露一露面。他们就这样两人一同在潮湿的海滩边的沙丘上走着，听着海上的微波发出阵阵耳语，并闪现出一排白色的微光。
他现在对自己已经是信心十足。当她在海边走着的时候，她那柔软的丝绸衣服——她穿着一件蓝色的山东绸的上衣，下面穿着绷得很紧的裙子——被海风吹得缠在她的腿上噼啪作响。她真希望那风不要那么吹。她感到似乎一切都极力想使她暴露无遗，而她又没有心情去正面加以反对，她感到心情十分混乱。
他想把她引到山丘旁边一个洼地里去，那地方正隐蔽在一片灰色的刺丛和一些灰色的闪着光的野草之中。他使劲把她搂在自己身边，通过贴在她的肢体上的细密的丝绸，抚摸着她的令人目眩神摇的坚实而圆润的身体。那丝绸一面火辣辣地蹭在她身上，一面完全显露出了她的圆润坚实的体态，她的两腿之间似乎有一股火要烧进他的身体，使得他的头脑几乎完全燃烧起来了。她很喜欢这样，喜欢他的手摸在她身上时那丝绸发出的电火，在他把她越搂越紧的时候，他也发现那火已经燃遍了她的全身。她像一股电流一样随着他战栗着。但是她并不觉得自己很美。在整个这段时间里，她都觉得她在他的眼中丝毫也不美，只是十分激动罢了。现在她完全任他轻狂。他好像疯了一样，无比强烈的热情使他简直发疯了。可是她，在她事后仰身躺在冰凉的柔软的沙土上，看着布满云彩的暗淡天空的时候，却感到她现在是和刚才一样完全处在冷淡的状态之中。可是他，沉重地呼吸着，似乎感到无比的满足，他似乎感到终于能够对她进行了一次报复。
一阵小风吹过她的脸，摇动着他们身边的野草。哪里能够找到她从来也没有尝到过的那最高的满足呢？她为什么是这样的冷淡、毫无兴趣、无动于衷呢？
在他们走回家去的时候，她看到从那平房里射出的许许多多可恨的灯光，以及那聚集在一起的许许多多的平房，他柔和地说：
“夜里不要锁上你的房门。”
“在这儿，我想还是锁上好。”她说。
“不，不要锁。我们已经永远不可能分离了。让我们不要否认这一点。”
她没有回答。他认为她的沉默就是同意了。
他本来和另外一个男人同住一间房。
“我想，”他说，“我要到一个更幸福的地方去，总不会把全院的人都吵醒吧。”
“只要你走的时候不大喊大叫，同时不要摸错了门就行了，”另外那个人说，转身睡觉了。
斯克里本斯基穿着一身宽条纹的睡衣走了出去。他穿过那个大饭厅，饭厅里快熄灭的炉火边还能闻到雪茄、威士忌和咖啡的味道。从这里走进另一边的走廊，来到厄休拉的门前。她躺在那里圆睁着两眼心里很难受，根本没有睡着。她很高兴他来了，这对她至少是一种安慰。让他搂着，感觉到他的身体贴着自己的身体，这的确是一种安慰。可是，他的胳膊和他的身体对她显得是多么的陌生啊！然而，和这里所有其他的人相比，她又感到他并不像他们那样可怕地陌生，那样地怀着敌意。
她不知道她呆在这里是多么的痛苦。她身体健康，对一切都充满了强烈的兴趣。在这里，她打网球，学着打高尔夫球，划着船到深海去游水，这一切都使她十分感兴趣，充满了热情。然而，在这里和别的那些人在一起，她无时不感到惊愕和畏怯，仿佛她的无比敏感的赤裸裸的身体已经被暴露在其余那些人的无情、残暴和十分具体的冲击之下了。
大家就这样充分地，几乎近于疯狂地享受着自己的精力所及的享受，日子一天一天在不知不觉中过去了。白天，斯克里本斯基也完全和大家混在一起，到黄昏来临的时候，他才独自占有着她。由于她现在正处在新婚的前夕，而且又准备马上到另一个大陆去，因而她在这里享有较大的自由，别的人对她也都十分尊敬。
一到天晚，麻烦就来临了，一到这时，她似乎便渴望得到某种她根本不知道的东西，自己也不知道自己所疯狂想念的究竟是什么。天黑以后，她常常独自走到海边去，心中总似乎在期待着什么，仿佛她这是正要去和人幽会。大海的苦咸的热情，它对大地的冷漠，它的摇摆不定的活动，它的能量，它的攻击，以及它的充满咸味的火焰似乎不停地挑动着她，使她趋于疯狂，并似乎随时在以一种不可能得到的巨大的满足在对她进行挑逗。而这时，作为这一切的具体的代表，斯克里本斯基出现在她的眼前，这个斯克里本斯基她认识，她喜欢，他的确也很动人，可是他的灵魂不能把她容纳在它的浪潮之中，他的心怀也不能激起她的燃烧着的火一样的热情。
有一天晚上，晚饭后他们一同出去，越过低处的高尔夫球场，走到海边的沙丘上。天空中只有几颗稀疏的小星，到处是那样的宁静，那样的昏暗。他们一声不响地一起走着，然后拖着沉重的脚步，一步步走过沙丘之间松散的沙土。他们沉默地在那一片黑暗中走着，慢慢走向沙丘那边的更深的黑暗。
忽然间，在翻过一个沙丘的高坡的时候，厄休拉猛地一扬头向后缩回身来，简直给惊呆了。她只见眼前一片白，月亮像一个圆形的炼钢炉的炉门一样，火光闪闪，从里面射出一派强烈的月光，照遍了海洋上的半个世界。那是一种令人眼花缭乱的可怕的白色的光。他们叫喊一声，马上又缩回到阴影里去呆了一会儿。他感到他的饱藏着机密的胸膛已完全袒露出来，他感到自己像一个滚入烈火中的小珠子一样已完全融混在空无所有之中。
“多么神妙啊！”厄休拉用一种低沉的呼喊的声音叫着说，“多么神妙啊！”
她向前走了几步，一纵身跳了进去。他跟在她后面。她感到自己似乎也完全融化在那一派光亮之中，正向着月亮飞去。
那细沙像碾碎的银子，那海像是凝聚成了固体的亮光，朝着他们滚来，她也向前去迎接那闪着光的浮动着的大海。她让自己的胸膛受着月亮的抚摸，却把自己的腹部浸在闪着光的起伏不定的海水之中。他叉开腿站在她后面，仿佛像一个正在消失的影子。
她站在海水的边沿上，站在那大海的闪着光的躯体的旁边，海浪不停地冲刷着她的双脚。
“我要往那边去，”她用一种不容争辩的强有力的声音说，“我要上那边去。”
他看到月光照在她的脸上，使她简直变得像金属一样了，他也听到了她的响亮的银铃般的声音：那声音仿佛是对他发出的呼唤。
她像着魔似的沿着海边慢慢向前走着，他跟在她后面。他看到白色的浪花紧跟在闪着亮的波浪后面，冲过她的双脚和双腿。她猛地摊开她的两只胳膊以维持身体的平衡。他感到她似乎随时都可能就这样穿着一身衣服朝大海走去，然后，漂浮着一直被带到很远的地方。
可是她回来了，她向他走来。
“我要到那边去，”她用一种高亢的声音再一次叫喊着。那声音简直像海鸥的鸣叫。
“到哪儿去？”他问道。
“我也不知道。”
她抓住了他的一只胳膊，仿佛抓逃犯似的紧紧抓住他。然后拉着他在那发出耀眼的光的海水边走了一小段。
接着，在那一派光亮之中，她使劲抓住他，仿佛她忽然具有了毁灭性的力量。她用她的双臂紧搂着他，把他死死地搂在自己的怀里，同时用她的嘴找到他的嘴，用尽全力越来越强烈地亲吻着他，直到后来，在她的拥抱中他的身体已变得软弱无力，由于那可怕的女妖似的亲吻，他的心也在恐惧中完全融化了。海水又一次冲过他们的脚边，可是她完全没有在意。她似乎完全没有觉察到，她似乎正使劲用她的嘴压在他的嘴上，希望把他的心整个嘬出来。最后，她终于松开手退到一边，仔细看着他——仔细注视着他。他知道她这是想干什么。他于是拉着她的手，领着她走过一段海滩，回到那边的沙丘下边去。她一声不响地跟他走着。他感到，仿佛对他的一次最严峻的考验，关系着他的生或死的考验现在来临了。他把她领到一个黑暗的沙窝里去。
“不在这儿，”她说着，走到充分暴露在月光之下的一个沙坡上去。她一动也不动地躺着，圆睁着两眼看着天上的月亮。他没有做任何调情的动作，便直接趴到她的身上去。她用尽全力把他搂在自己的胸前，简直像发疯一样。这场战斗，这场闯进极乐世界的斗争简直是太可怕了。直到后来，这对他的灵魂完全变成了一种痛苦，最后他屈服了，他仿佛死了一样放弃了斗争。他把自己的脸一半埋在她的头发里，一半埋在沙土中，一动也不动地躺着，仿佛他从此再也不会活动了。仿佛他已经隐没在那海边的黑暗中，被埋葬掉，而他也只希望埋葬在那充满神灵气味的黑暗之中，这是他的惟一希望，再没有任何别的了。
他似乎已经晕了过去。过了很长时间，他才又慢慢清醒过来。他感觉到了她的胸脯的异乎寻常的波动。他抬头看看。她的脸在月光之下像一具圣像似的躺在那里，两眼呆呆地圆睁着。可是，从她的眼睛里缓缓地滚出了两滴泪珠，在月光之下闪着光，滚下了她的脸颊。
他感觉到，仿佛有一把刀插进了他的已经死去的身体。他尽量往后仰着头，观看着，神经紧张地呆了好几分钟：看着那在月光之下闪着金属光彩的一动也不动的呆呆的脸，看着那直勾勾的什么也看不见的眼睛，在那双眼睛里，泪水慢慢地聚集起来，在月光之下闪动几下亮光，然后，由于那眼眶已无法容纳，便滚了出来。那充满月光的眼泪，流进黑暗，坠落在沙滩上。
他仿佛害怕似的慢慢脱开她，脱开她的拥抱——她一动也没有动。他看着她——她仍然躺在那里。他能就这样走开吗？他转身看看开阔的海岸，在他的面前，空无一物。他于是向远处走去，越来越远地离开那伸直身子躺在月光下的沙滩上的可怕的人影，离开了那张不停地滚动着一颗颗泪珠的一动也不动的永恒的脸。
他感觉到，如果他必须再一次和她相见，那他必然会粉身碎骨，从此永远失去存在了。然而到现在为止，他对他自己的活着的身体还仍然爱着。他走了很长很长一段路，直到后来，他变得头脑昏昏，累得几乎什么都不知道了。然后，他找到一块最黑暗的地方，便在那里蜷着身子躺下来，失去了知觉。
尽管任何一点轻微的行动对她都会引起更深刻的痛苦，最后她终于慢慢脱开了她的强烈的痛苦的感情。她慢慢从沙滩上举起她的已经死去的身体，最后终于站了起来。现在那月亮，那海洋，对她都已经不复存在了。一切都已经过去。她拖着她的已死的身躯向那所房子走去，走进她自己的房间，然后就一歪身在床上躺下了。
第二天早晨又给她带来一段新的表面上的生活。可是她的内心已经完全冰凉、死去、毫无生趣了。早饭时候，斯克里本斯基又露面了，他脸色煞白，完全像魂不守舍的样子。他们彼此没有说话，甚至也没有对看一眼。除了一般人之间极普通、极无聊的应酬话之外，他们俩实际已完全分开。在他们在那里度过的剩下的那两天之中，他们从来没有谈过有关他们自己的任何问题。他们仿佛是两个已死的人，彼此都不敢相认，不敢对看一眼了。
然后，她收拾行装，收起了她的一切东西。有好几个客人要同时离开那里，并且乘坐同一列火车。所以他已经没有机会再跟她说话了。
到最后一分钟，他去敲了敲她的卧房的门。她手里拿着雨伞站在那里。他关上了房门。他不知道该怎么说才好。
“你跟我的关系就算完了吗？”他最后抬起头来问道。
“这不能怪我，”她说，“你已经对我不感兴趣了——我们彼此都不感兴趣了。”
他看着她，看着那张他认为十分残酷的毫无表情的脸。他知道他已经不可能再碰她一碰了。他的意志已被粉碎，他自己已经枯萎了，可是他仍然还抓着他的肉体的生命。
“你是说，我什么地方不对呢？”他用一种近于争吵的声音问道。
“我不知道，”她仍用她那呆呆的毫无感情的声音回答说，“事情已经完结了。彻底的失败。”
他沉默着。这句话让他感到心里像火烧一样。
“那是我的过错吗？”他最后终于抬起头来挑战似的回答说。
“你不能——”她刚要说，又自己把话咽了下去。
他转身走开，不敢再听下去了。她又开始收拾她的东西，她的手绢，她的雨伞。她现在必须走了。他正等着她赶快走。
最后，马车来了，她和另外几个人一起上了马车。当他再也看不见她的时候，他马上感到一种莫大的安慰，一种很无聊的轻快之感。转眼之间，一切都已经烟消云散。那一整天，他都像孩子似的跟谁都十分亲热，变得十分可爱了。他感到，想象不到，生活竟可能会如此美好。他感到，现在的生活比过去要好得多了。就这样把她完全抛开了，这是多么简单的一件事啊！他感到一切是多么简单，所有的人是多么友好。她曾经强加于他的那些东西是多么的虚假啊！
可是在夜里，他简直不敢一个人呆着。他的同房伙伴已经走了。深夜的黑暗对他简直是一种折磨。他怀着痛苦和恐惧的心情注视着屋里的窗户。这可怕的黑暗什么时候才会消失呢？他勉强耐着性子，忍耐着。到天亮的时候，他终于睡着了。
他始终没有再想到她。只是这黑夜的恐惧越来越严重，吓得他简直像发疯一样了。他只是偶尔打个盹，而且总是在痛苦中醒来。恐惧似乎使他只剩下一个空躯壳了。
他的计划是，晚上呆到很晚：和朋友们一起喝点酒，一直闹到夜里一点的时候，然后他就可以睡三个小时的觉，把什么全都给忘掉，到五点天就已经亮了。可是，如果让他在黑暗中睁开眼，他就几乎会吓得连命都没有了。
白天里，没有什么问题，总有些事可以占据他的时间，他始终紧抓住他觉得倒也悠闲自在的无聊的现在。不管他干一件什么毫无意义的小事情，他都尽量全力以赴，这样使自己感到正常，觉得自己不是完全无所作为。他始终表现得十分活跃、欢欣、轻快、甜蜜和无畏。他只是非常害怕他自己卧室里的那黑暗和沉默，仿佛那黑暗总是在对他的灵魂挑战。这一点他实在无法忍受，正同他一想到厄休拉就无法忍受一样。他已经没有灵魂，也没有生活的背景了。他从此再也不想到厄休拉，一次也没有想到过，他对她没有作任何表示。她就是那黑暗、那挑战和那恐惧。他现在始终只注意眼前的事情。他希望赶快结婚，这样使他自己不再受到那黑暗，以及他自己的灵魂的挑战。他准备和那位上校的女儿结婚。毫不犹豫，马上就办。由于他现在一心只想到立即行动，他马上给那个姑娘写了一封信，告诉她他的婚约已经解除——那不过是一段为期很短的热恋，现在事情已经过去了，他感到对这件事他比任何别的人都更难理解——他想知道他能不能马上见到他的最亲爱的朋友。他无比急切地盼望着她的回信。
他收到了那个姑娘的一封表示诧异的信，可是她却很愿意见到他，她现在正和她的一个姨母住在一起。他马上就到那里去找她，当天夜晚就向她提出了求婚。她同意了他的请求。接下去，不到两个星期这婚事便不声不响地举办了。他们根本没有写信通知厄休拉。又过了一个星期，斯克里本斯基就和他这位新太太一道去了印度。

[1] 特洛伊末代国王普里阿摩斯之女，阿波罗向她求爱，赋予她预言能力，后因所求不遂又使其预言不为任何人所信。
[2] 《贝奥武甫》是大约公元700年流传下来的一部盎格鲁撒克逊的史诗。主要讲英雄贝奥武甫和妖怪进行斗争，以及最后和一条恶龙双双战死的故事。
[3] 这里的“隐身人”，即威尔斯的长篇小说《隐身人》中的主人公。这里所讲正是书中所描写的情景。
[4] 法语：此字原指动物的嘴脸，此处当有样子很难看之意。
[5] 法语：是的，男爵先生。
[6] 德语，大意是：当然，男爵先生——不敢当，男爵夫人。
[7] 法国西北部著名的港口城市。



第十六章 虹
厄休拉神情恍惚，一言不发地回到了她的贝德俄弗的家。她几乎已经说不出话来，也不愿对任何事表示任何兴趣。这有点仿佛她的活动能力已经全被冻结起来了。她家的人问她是怎么回事，她对他们说，她已经解除了她和斯克里本斯基的婚约。他们惶惑而愤怒地看着她。可是她似乎对他们的态度已经毫无感觉了。
在这种麻木状态中，几个星期已经慢慢爬了过去。现在他应该已经到印度了。对这件事她丝毫也不感兴趣。她仿佛始终在睡梦中，没有活动的能力，也没有任何心情。
忽然间，她猛地感到一惊。那惊愕的感觉来得是那么急骤，她简直觉得她仿佛被一辆车给撞倒了。她是不是已经怀孕了？因为她一直为她自己和他带给她的痛苦所折磨，所以始终也没有想到这一点。现在，它却像一团烈火把她的四肢和身体整个卷进去了。她不是已经怀孕了吗？
在这惊愕的火焰刚刚烧过来的时候，她简直不知道自己心里是什么滋味。她觉得她仿佛被绑在一个木桩上了，那火焰正朝着她烧过来，要把她完全吞没下去。可是那火焰烧在身上似乎也很舒服，它似乎更让她越来越疲倦，慢慢可以入睡获得休息了。在她的心中和她的子宫里，她究竟是一种什么样的感觉，她自己也不知道。她只感到有些晕眩。
慢慢地，她的沉重的心情渐渐侵入她的意识之中。她现在是在干什么呢？她是正要生孩子了？生孩子？干什么？
她的肌肉欢快地战栗着，可是她的心情却十分恶劣。这个孩子仿佛是一个印记，表明她自己从此已不可能再有任何作为了。然而，在肉体上，她却十分高兴她现在有了孩子。她开始想，她应该给斯克里本斯基写一封信。她应该跟他一道出国去，和他结婚，然后作为他的贤良的妻子和他一起过着简单的生活。一个人的自我，不同的生活形式又有什么关系呢？重要的是一天接一天的生活，是那可爱的肉体的存在，富足，宁静，完备，没有更多的思想，没有更多的麻烦，也没有更多的纷扰。她完全错了：她太傲慢，太不懂事，她却要求那另一样东西，那不着边际的自由，以及她想象着从斯克里本斯基那里未能获得的空幻和狂妄的满足。她是什么人，竟希望在她自己的生活中获得这种近于狂想的满足？她可以有她自己的男人，自己的孩子，在烈日之下有一个藏身的地方，这不就已经完全够了吗？既然她妈妈感到这些便已经够了，对她为什么就不够呢？她应该和她的丈夫结婚，热爱他，简单地尽到自己的为妇之道，那才是最理想的道路。
忽然间，她以公正的态度第一次看清了她妈妈的为人。她妈妈生活简单，但却无比真实。她顺从地接受了自然为她的生活所作的安排。她并没有十分傲慢地坚持要创造一种适合于她自己的生活。她妈妈是对的，百分之百的正确。而她自己由于莽撞和自傲却完全错了。
她忽然感到自己已变得无比谦恭，在这种谦恭的心情中她感到一种手脚被捆绑后的安宁。她听任自己的手脚被捆绑着，她喜爱那种捆绑，她把它叫做宁静。在这种心情中，她坐下给斯克里本斯基写了一封信。
 
自从你走了以后，我一直感到无比的痛苦，所以我现在终于完全明白了。我没有办法告诉你，我现在对我那种横蛮无理的行径感到何等懊丧。上天已经容许我热爱你，并让我知道你对我十分喜爱，而我不但没有双膝跪下感谢上帝所赐给我的一切，我却坚持要占有天上的月亮。我一直坚持要让那月亮完全归我自己所有。因为我根本不可能得到它，其他的一切也必然就会全都离开我了。

我不知道你能不能原谅我。想到我们最后一次在一起时我的表现，我简直马上就要羞死了。我不知道，我能不能有胆量再一次见到你的脸，实在说，对我来说最好是马上死去，从此完全掩盖住我的那些疯狂的行径。可是我发现我已经有孩子了，所以我没有办法那么做。

这是你的孩子，为了这个原因我必须尊重它，为了它的幸福献出我的整个身体，决不能再想到死的问题。而且那又实际是一种十分狂妄自大的胡想。因此，因为你曾经爱过我，也因为这个孩子是你的孩子，我请求你容许我回到你身边。只要你打给我一个字的电报，我就会尽一切可能尽快地来到你身边。我发誓，我将永远作为你的顺从的妻子，并甘心在一切方面为你服役。因为我现在只恨我自己和我自己的狂妄的愚蠢。我爱你——我爱你的一切。你彻里彻外是那样朴实和通情达理。而我却是那样的虚假。只要我能够再一次和你在一起，我将十分安心在你的庇护之下度过我的一生，从此决不会再有任何更多的要求——

 
她十分慎重地写下的这封信，仿佛无一字一句不是出自她的最深刻和诚挚的感情。现在她完全感觉到了这一点，现在她已经完全体会到自己的处境了。这才是她的真正的自我，永远是。有了这一份文件，她已经可以在最后审判日和上帝见面了。
因为，除了顺从，一个女人还能有什么办法呢？她的肉体不是为了生儿育女，她的精力不是为了伺候她的儿女和她的丈夫，进一步延续人类的生命，还能为了什么呢？说到底，她是一个女人。
她把那封信寄到他的俱乐部，请他们转寄到加尔各答。在他到达印度不久之后——在他到达那里三个星期之内——他就可以收到这封信了。再有一个月，将可以收到他的回信，那时她就可以去了。
她对这一切已毫不怀疑。她现在只想着准备下一些衣服，然后安静、平稳地过日子，直到她前去和他一起生活，她自己的历史也就从此永远告一结束。那宁静有很长一段时间都像是一种不自然的表面的平静。但是她已经感觉到，一种不安情绪，一种混乱的思绪正出现在她的心头，她尽量想逃避开。她希望她能够很快得到斯克里本斯基对她的信的回信，这样她要走的路便已经完全决定下来，那她也就可以按照命运的安排安分地生活下去了。只是现在的这种无法行动的等待状态，使得她十分担心自己的心情会不会再出现任何反复。
也真奇怪，过去他不给她写信，她是丝毫也不在意的。现在她已经给他写了一封信，这就很够了。她一定会得到他的回信的，一切都不会有什么问题。
十月上旬的一天下午，她感到自己的心情已经濒于疯狂状态，感到再呆在屋里会把她闷死，于是她冒着雨溜出去，准备到远处去走走。到处是湿淋淋的，也没有行人。本来就很脏的房子在雨里露出一派刺眼的红色。在一片闪着光的紫黑色的石瓦下边，一排迎着光的墙壁更是红得发亮。厄休拉朝着威利格林那边走着。她抬起头来，走得很快，在一片混乱的雨丝中向前望去。她看到横过浅谷的一道道光线，看到那矿坑和它的烟雾在一种微弱的光亮中闪现出来。接着，那雨水组成的帷幕合上了。她很高兴，这雨给她带来了安静，不受干扰的宁静。
朝着树林那边走去，她透过低处的烟雾看到威利河水闪出的淡淡的光亮。她在一片开阔的田野上走着，那里的山楂树像人的头发一样在风中飘动，许多圆形的灌木透过雨水看去仿佛都是些鬼影。一切是如此的美妙、自由和混乱。
然而，她却匆匆地赶到树下去躲雨。在那里，巨大的发出吼声的树干上下扇动着，包围着她，树干丈量着那巨大的声波，无数高大的树干被雨水冲出一条条黑色的花纹，像擎天柱一样支撑在上面吼叫着的树盖和脚下向外滚动的声波之间。她在那些树干之间走着，感到对它们十分害怕。它们也许会在她走过它们的沉默的队伍的时候，把她关锁起来。
她轻快地向前走着，心里总想着没有任何人会注意到她。她感到自己像一只小鸟一样，现在已经从许多武士聚会的一个大厅的窗口飞出来了。她现在在他们的严肃的队伍中匆匆走过，想着他们是不会注意到她的。直到后来，她终于怀着一颗扑扑跳着的心，穿过最远一头的窗口，飞到开阔的青绿色的草原上来了。
她在那大树的覆盖之下转过身来，看到那巨大的雨水的帷幕像一阵缓缓前进的起伏的波浪向着田野的远处飘去。她已经浑身透湿，而且离家很远，她现在完全被包围在这波动着的大地和雨水之中了。她必须跨过所有这些起伏不定的波涛往回走，回到稳定和安全的地方。
完全孤单单的一个人，她直插过那片荒野，向回家的路上走去。那条路很窄，被夹在两边的已经干枯的野草之中；这几乎只不过是一条供野兔来往的小径。她迅速向前走去，始终注意看着自己的脚下。她像风中的鸟儿一样前进着，没有任何思想，只是不停地向前走。可是在她走过一片空旷地方的时候，她的心里始终存在着一粒很小的但是完全活着的恐惧的种子。
忽然间，她注意到了另外一件事。雨里出现了好几匹马，那些马现在离她还不是很近，可是它们朝着她这边走来了。她没有别的办法，只能沿着她的小路往前走。那些马现在正聚集在较高处的一排树丛那边。她低着头仍走她的路。她不愿意抬头看它们。她不愿意知道它们就在那边，她走上了荒野中的一条小道。
她感到有什么东西沉重地压在她的心头。这是那些马匹的重量。可是她一定要躲开它们。她将耐着性子忍受这种重压，想法逃避。她准备一直向前走，一直朝前走去，这样来绕过它们。
忽然间，那重量显得更为沉重，她的心感到有些难以支持了。她的呼吸已经显得很困难，可是她仍然还能够承受这种重压。她连看都不要看就知道那些马正朝着她走来。它们是些什么东西？她已经感觉到它们沉重的蹄子踏在地上引起的震动。那些朝着她走近的是些什么东西？压在她心头的那重量又是什么？她不知道，她也不愿意抬头看看。
可是现在，她的路已经被切断了。它们堵住了她的退路。她知道，它们现在已经聚集在那长满水草的水闸上的一座木头桥上，聚集成了强大的黑压压的一片。然而，她的脚仍然不停地朝前走着。等她走到它们跟前的时候，它们会一哄而散的。它们一定会一哄而散的。她的脚仍继续向前走着，走着。她的神经和她的血管越来越紧张。越来越紧张，它们越来越热，简直快白热化了，它们将会融化，那她也就一定会死去了。
可是那些马匹在她的面前果然跑散了。在偶然闪过的知觉中，她觉察到它们的行动。当它们在她面前一哄而散向远处跑去的时候，她更觉察到了它们的强大身躯的紧张的颤动和冲击。
她知道它们并没有走开，她知道它们还正在等着她。可是，她走过了它们的蹄子曾在上面踏过的那架木桥。她向前走着，完全了解它们的情况。她知道它们的胸部被勒着，被死死地勒着总也不肯撒开。她知道它们的鼻孔由于长期忍受折磨已经有些红肿。她也知道它们的又圆又大的屁股正死命向前挤压着，挤压着，要想把勒住它们胸部的束缚绷开，它们永远不停地挤压着，直到它们几乎要发疯，把头撞在时间的墙壁上的时候。可是它们永远也无法把它绷开。它们的巨大的屁股在雨水冲刷下变得又黑又光了。可是这又黑又湿的雨水却没有办法熄灭被关锁在它们胸怀中的熊熊的烈火，永远，永远也无法使它熄灭。
她向前走着，越走越近。她已经觉察到那马蹄发出的闪光，那绕着一个黑暗的空洞的蓝莹莹的五光十色的光线。那马蹄铁散发出来的蓝莹莹的闪亮的光线似乎巨大无比，大得简直像围绕在它们身体两边的黑暗的光圈了。马蹄的闪光从它们强有力的腰部像阵阵闪电一样飞了出来。
它们又在那里等着她了。它们现在是聚集在一棵橡树下面，把它们可怕的、盲目的胜利的腰部集结在一起，等待着，等待着。它们等着看她走近。她仿佛从遥远的远处正慢慢走过来，向着那枝叶繁茂的橡树走去，在那里，它们漆黑一片，组成了一面强大的堤岸。
她必须直冲它们走去。可是它们又忽然散开了。它们绕着圈跑着，绕了很大一个圈，以避免注意到她。然后又慢慢走到她后面的小山边去。
它们现在是在她后面了。她面前的路，直到不远处那高高的泥巴门那边，已经完全敞开，所以她可以走进那片较小的耕种过的土地，然后走上大路，走进那有秩序的人的世界中去。她眼前的路已经再没有任何障碍了，她安慰着她自己的心。可是她的心中仍然充满了恐惧，一直都感到非常恐惧。
忽然间，仿佛遭到电击一般，她忽然放慢了脚步。她似乎要倒下了，可是她却仍然一直迈着很小的步子，歪歪斜斜地在向前走着。在她身后的小道上奔跑的马蹄声像雷鸣一样震惊着她。那可怕的沉重感又压上了她的心头，似乎一直要让她趋于毁灭。她没有办法回头看，尽管那马蹄声像雷鸣一样轰击着她。
它们在她的左手边忽然一拐弯，全都残酷地冲挤在一起。她看到它们的可怕的腰部全皱缩成了一团，但是似乎还缩得不很够，那闪着亮的马蹄仍然在她的四周晃动。那些马一匹接一匹在她的身边倒下，然后又自己慢慢站了起来。
它们都已经过去了。它们在她的四周发出雷鸣一般的马蹄声，把她包围起来。它们的那种几乎要爆炸的激烈情绪现在已慢慢缓和下来，它们放慢了步子，又完全挤成一团向前走着。现在已经走到了她前面的那泥巴门前的大树边了。它们胡乱拥挤着，它们极不舒服地活动了一阵，然后就让它们的不舒服的身躯形成了一个统一体，一个共同的目标。它们现在又挡住了她的去路。
她的心已经不存在了，她已经没有了心。她知道，她不敢向它们走近。那集中在一起的捏成一团的马群的腰部已经获得了胜利。它不安地活动着，等待着她，知道它自己已经胜利了。它不安地活动着，那是一种等待着胜利的不安。她的心已经不存在了。她的肢体也已经融化了。她已经像水一样完全溶解了。一切坚强的巨大的力量都存在于这个马群的巨大的身体之中。
她的脚步迟疑了，她站定下来。现在更是到了最关键的时刻。那些马匹十分不安地摇动着它们的腰肢。她朝远处看去，什么也看不见。在她的左边，山坡下大约两百码的地方，有两排浓密的平行着的树篱。有一个地方长着一棵橡树。她可以爬到橡树的树枝上去，然后从树枝上越过树篱跳到那一边去。
她的变得像水一样的肢体不停地战栗着，随时都害怕自己会倒下去，她做出似乎要远远地绕过马群的姿态，吃力地向前走着。那些马集成一堆对着她摇晃着身子，她仿佛梦游一般迈着战栗的步伐向前走着。
接着，在一阵强烈的痛苦中，她忽然冲过去，抓住了那棵橡树的粗糙的树枝，开始往上爬。她的身体软弱无力，可是她的双手却像钢铁一样的坚强。她知道她很强壮，她极力挣扎着，最后终于靠两手挂在树枝上了。她知道，那些马完全了解她的情况。她用脚攀在树枝上，那些马现在已慢慢散开，不安地跑动着，似乎为了要弄清情况。她慢慢向前爬着，爬到了那树的另一边，等到那些马匹向她走过来的时候，她已经蜷成一团掉在树篱的另一边了。
有好一阵她完全不能动弹。接着，穿过树篱下边小兔儿爬出的洞穴，她看到那些向这边走来的马群的蹄子离她越来越近了。她已经可以听到马蹄声。她站起来，横过一片田野，匆匆向前走着。那些马匹在那树篱的另一边也跟着向前跑，可是到了拐角处，它们被拦住了。在她匆匆跑过那一片光秃的田野的时候，她一直都感觉到它们等在那里，又挤成一团了。现在，它们几乎变得有些可怜了。她完全靠她的意志支持着她前进。直到后来，她浑身战栗着，爬过了一棵倾斜的山楂树下的篱笆。那棵树下面已经是大路旁边的一片草地了。她现在已经疲惫不堪，她倚在那棵山楂树的树干上坐了下来，一动也不动地呆着。
当她浑身无力地坐在那里的时候，时间和变迁的巨流已不停地从她的身边流过。她仿佛已经失去知觉，像一块没有知觉、永远不变、也无法改变的石头一样躺在那河流的河床上，而其他一切东西都在变迁中从她身边滚过，听任她那块停留在河床上的石头呆在那里，永远无法改变，永远处于被动状态，沉没在一切变迁的河底。
她背靠在山楂树上，在她的这种最后的孤立状态中呆了很长一段时间。一些矿工走过，他们在泥泞的路上迈着沉重的脚步，从很远处就传来他们的说话声，他们几乎是用肩膀夹住了自己的脑袋，在雨里一个个看上去都像鬼影一般。他们中有些人并没有看见她。在他们走过的时候，她勉强睁开眼睛看了一看。接着，有一个走过的工人看见她了。当他带着惊异的神情注视着她的时候，他的漆黑的脸上露出了两个大白眼珠。他放慢了脚步，似乎出于对她的不安和关怀，打算要和她讲话。可是她多么害怕他会对她讲话，害怕他会问她一些问题。
她一扭身子马上站起来，迷迷糊糊地沿着那条小路走去——完全迷迷糊糊。这里离家还很远，她心里忽然想着，她这一辈子就将永远这样疲惫地、疲惫地走下去。一步一步，一步一步，永远沿着这两排篱笆之间湿淋淋的雨中的道路走着。一步一步，一步又一步，这种单调的步伐使她有一种阴冷和恶心的感觉，这种阴冷的恶心的感觉是多么深刻啊，多么深刻啊！那种感觉似乎也一沉到底了。今天，她似乎命里注定要探索到一切事物的根柢：一切事物的根柢。也好，不管怎样，她现在正是走在最底部的河床上——在这里她是非常安全的：非常安全，如果她必须就这样永远、永远走下去，既然这里就是最深的底部，那就不可能再往下堕落了。这里已经是真正到了底。你瞧，所以你不必再有什么担心，一切由他去吧。
她终于回到了家。最后爬上贝德俄弗的小山的那段路真可说是艰苦已极。一个人为什么要爬山呢？为什么必须爬山？为什么不能就呆在山下？为什么一定要勉强爬到高坡上去？当一个人呆在山谷的底部的时候，为什么一定要勉强一步一步地往上爬去？哦，这让人真难受，真厌烦，真感到是一种极大的负担。永远是各种负担。永远永远有没完没了的负担。然而，她必须爬到山顶上，回家去睡觉，她必须上床睡觉了。
她进门以后，在黑暗中爬上楼去，谁也没有注意到她已经浑身湿透。她实在太疲倦，没有精力再下楼去了。她爬上床去，躺在那里，冷得浑身直哆嗦。但是过于凄凉的心情使她不愿意再起来，或者叫人来照顾她。慢慢她病得更厉害了。
整整两个星期她病得很重，浑身抽搐，不停地说胡话。但在她这种神志不清的痛苦中，她却在一种麻木状态下随时都明确地知道自己的存在，而且有一种她将永远这样存在下去的感觉。从某些方面讲，她完全像躺在河底的一块石头，不管什么样的风暴降临在她身上，她也不会感受到任何痛苦，也不会有任何变化了。她的灵魂安静地、永远躺在那里，充满了痛苦，永远总是它自己。在她的这一切病痛之中，存在着一种深刻的永远无法改变的知识。
她完全知道，可是她已经不在乎了。在她整个生病期间，形式趋于模糊的关于她自己和斯克里本斯基的问题，像一种刺心的痛苦始终存在于她的心中。不过这种痛苦仍然停留在表面上，并没有接触到她的已被孤立的无法攻破的现实的核心。但它的腐蚀力量却始终在她心中燃烧着，直到它本身燃烧尽净为止。
她必须属于他，必须永远追随着他吗？她感觉到某种强制力量，但那力量似乎又并不真实。那痛苦，那认为她属于斯克里本斯基的不真实的痛苦始终存在着。既然她自己没有和他联系在一起，又是什么东西一定要把她和他联系在一起呢？这种虚假的现象为什么始终存在？这种虚假现象为什么一直啃啮着、啃啮着、啃啮着她的心，她为什么不能完全清醒过来，再回到现实中去？只要她能够清醒过来，只要她能够清醒过来，这虚假的梦，以及她和斯克里本斯基的关系就会完全结束了。可是这睡眠，这神志不清的状态始终捆绑着她。甚至在她很安静和清醒的时候，她也仍然无法逃出它的魔掌。
但是，这种情况她从来也没有经历过。是一种什么外在的东西把她和他连接在一起的呢？显然有一种什么东西捆住了她。她为什么不能挣断这种束缚呢？它到底是什么东西，它到底是什么东西？
在她神志不清的时候，她也一直在探索着这个问题。最后，她的疲惫的情绪为她提出了一个回答——问题在于那个孩子。那孩子把她和他联系在一起了，那孩子像绑在她头脑上的一个紧箍咒，它越箍越紧了。它把她和斯克里本斯基连接在一起了。
可是为什么，它为什么要把她和斯克里本斯基连接在一起呢？她不能自己养活一个孩子吗？难道生孩子不是她自己的事吗？不完完全全是她自己的事吗？它和他有什么关系？她为什么就因此必须被这种束缚捆绑得腰酸骨痛，硬要把她和斯克里本斯基，并且和斯克里本斯基的世界连接在一起呢？安东的世界：在她的发热的头脑中，它已经变成了一种拘禁着她的牢房了。如果她不能从这种拘禁中逃出去，她会发疯的。拘禁她的是安东和安东的世界，不是她所占有的那个安东，而是她并不占有的那个安东。那个安东被另外一种力量所占有，属于整个世界。
在她生病期间，她一直挣扎着，挣扎着，挣扎着，希望摆脱他和他的世界，把它放在一边，让它呆在它应该呆的地方。可是不一会儿，它总又聚集起比她更大的力量，它又重新抓住了她。啊，她的躯体所感到的无法形容的疲惫，她怎么也无法抛开，怎么也无法逃避。她多么希望她能够从这里脱身，她能够抛弃她的感情、她的身体，她所接触到的这个世界加之于她的巨大的负担。她能够抛开她的父亲，她的母亲，她的情人，和她所认识的一切熟人啊！
在无比疲惫的痛苦中，她一次再次地重复着说：“我没有父亲，没有母亲，也没有情人，在这个万事万物的世界上，没有分配给我的任何地方，我既不属于贝德俄弗，也不属于诺丁汉，既不属于英格兰，也不属于这个世界。它们全都根本不存在，我只不过是被它们纠缠着，缠绕着脱不开身了。可是它们全都是不真实的。我必须像一颗橡子脱开橡壳一样从这里脱身出去，因为那橡壳是反现实的。”
接着，在她的发烧一般的头脑中，再次出现了二月里橡树林里的生动景象：橡子从橡壳里跳出来撒得满地都是，那些赤裸裸的橡子又准备要发芽了。她就是那个洁净的、光秃秃的、正冒出强有力的洁净嫩芽的橡子，而整个世界却不过是一个已经过去的被抛弃的冬天，她的母亲、父亲和安东，以及大学和她所有的朋友，全都只不过是已经过去的被抛弃的一年，只有那赤裸裸的橡实还仍然自由自在，正努力要长出新的根芽，在永恒的时间之流中创造一种新的知识。只有这橡实是惟一的现实；其他的一切都已经被抛进遗忘的深渊了。
这种思想在她心中越来越根深蒂固了。那天下午，当她睁开眼睛看到她房间里的窗户和窗户外一片烟云的模糊的野景的时候，这一切都不过是一个躺在那里的果壳。整个是一个果壳，此外她再也看不见什么了。她现在仍然被包容着，不过只是松松地包着她罢了。在她和那外壳之间，还有一段空间。那外壳已经绷开，上面有一个大裂口。很快，她就可以在新的一天中扎根了，她的赤裸裸的身子将会在一个新的天空和新的空气中找到自己安身的地方。那正在腐烂的已经衰老的外壳不久就会消失了。
她开始慢慢真的睡着了，她抱着对她的新现实的坚强信念进入了睡乡。在睡眠中，她的灵魂正呼吸着一个新世界的新的空气。她现在所体会到的是一种深刻而丰饶的宁静。她已经在一片新的土地上扎下了根，她现在已慢慢被吸收到新的生命中去了。
当她最后醒来的时候，新的一天似乎已经出现在大地上。为了获得这个新的黎明，她曾经在一片昏黑和黑暗中进行了多么久的斗争啊！她现在感到非常脆弱、精细和清新，简直像一朵在冬末开放的娇嫩的花朵一样。可是黑夜的车轮已经转动，黎明已经来临。
她的旧的经历似乎离她已经非常遥远——斯克里本斯基，她和他的分离——都已经非常遥远了。也有些东西看来是真实的；他们刚在一起时那无比光辉的几个星期。在过去，这段日子仿佛是一阵风暴。现在，它们却似乎已经接近于普通的现实了。其他的一切全都毫无真实性。她知道，斯克里本斯基从来也没有变得接近最后的真实过。在他们狂恋的那几个星期里，他一直在她的迷恋中和她在一起，她暂时创造出了他那样一个人。可是到最后，他终于彻底破碎了。
真奇怪，在她和他之间竟存在着一种无法填补的虚空。她像喜欢一段回忆，或者像喜欢已经过去的自我一样，现在倒也很喜欢他。他是属于有限的过去的，他完全属于已知的范围。她现在，出于对往事的怀念，对他感到一种强烈的依恋之情。可是，当她抬起头来向前看的时候，她就把他完全忘怀了。不，当她向前看，向着她新发现的、躺在她前面的那片土地望去的时候，她所看到的只不过是一片新的光亮，还有像烟雾一样从土地上生长起来的无法理解的树木。在横过了那片虚空，那冲刷着新世界和旧世界的黑暗之后，她现在是单独地在这不可知的、未经探索的、未曾被人发现的海岸边登陆了。
她并没有怀孩子：这使她很高兴。不过，如果真有了孩子，那也没有什么太大的关系。她将会自己把孩子抚养长大，她也决不会去找斯克里本斯基。安东是完全属于过去的。
斯克里本斯基打来了一个电报：“我已经结婚了。”旧日的痛苦、愤怒和鄙夷又在她的心中活动起来。他竟是这样彻头彻尾的属于被抛弃的过去吗？她再也不要理他了，他就是那么个人。他就是那么个人，这倒很好。她有什么权利希望一个男人完全合乎她自己的愿望呢？她只能接受上帝所创造的男人，而没有办法自己去另创造一个。那个男人只能来自无限之中，她将为他的来临大声欢呼。她很高兴，她不能创造出她自己的男人。她很高兴，她和一个男人的创造并没有任何关系。她很高兴，这种能力只存在于她的生命赖以作为最后依据的那种更大的力量之中。那个男人将会从她自己所属的那永恒之中诞生出来。
身体渐好以后，她便坐起来观望着一种新的创造。当她坐在她的窗边的时候，她可以看到下面来来去去的人群，一些矿工、妇女和儿童，他们都在一个干枯的果壳中行走着。但是透过那果壳，却可以看见逐渐壮大的嫩芽。在那些沉静的一言不发的矿工身上，她看到一种不安情绪，一种等待着新的解放的痛苦；在妇女们的虚假的坚强信心中，她也看到了类似的不安心情。妇女的信心是非常脆弱的。它很快就会彻底破碎，从而透露出那新生的嫩芽的力量和不懈的努力。
在她所见的一切事物之中，她都尽量摸索着希望找到那个活着的上帝的创造，而不是那个由于过去的生活已变得干枯和衰老的上帝的创造。有时候，她心里充满了巨大的恐惧感。有时候，她和外界失去了接触，她失去了一切感觉，心里只想着那个束缚着她和整个人类的外壳所带来的那旧的恐惧。他们全都被囚禁在监牢之中，他们全都快要发疯了。
她看到那些矿工的似乎已经装进棺材的僵硬的身体，她看到他们的毫无变化的眼神，那种已经被活埋的人的眼神；她看到那些新房子的锋利的棱角，那些房子似乎正带着它们的无知觉的胜利铺遍了整个那一片山坡。这是大小角度和各种线条的可怕的难以述说的胜利，是那因未遭到反对而自鸣得意的腐烂的表现。这如此纯粹的腐烂已变得非常坚硬而又脆弱；她看到了对面小山上的阴郁气氛，看到那黑压压一堆堆的盖着石板屋顶的奇形怪状的房屋；在山顶上的那些无比难看的新房子的上空，她还看到那古老的教堂钟塔矗立在令人厌恶已极的衰败之中。另外，许多新房子奇形怪状的脆弱的坚硬的棱角从贝德俄弗爬过来，慢慢和莱斯利的破败的新房子相遇；莱斯利的那些房屋又慢慢爬过去和海诺尔的房屋混在一起。总之，这是一片干枯、脆弱、可怕的腐败铺遍了整个这块地面。她坐在那里，不禁感到一种说不出的恶心，自己的灵魂就那样彻底被毁灭了。接着，在那飘动着的云彩之中，她看到一条淡淡的彩虹一般的光给那小山的一部分染上了鲜明的色彩。在遗忘之中，她微微一惊，伸着头去寻找那飘忽的色彩，结果却看到一道彩虹慢慢自动形成了。在一段地方它发出了非常强烈的光亮，于是怀着惆怅的心情，她极力寻找那彩虹弯处的影子。那色彩不知来自何方，神秘地慢慢越聚越浓，最后终于聚集成一条淡淡的巨大的虹霓。那弓形的彩虹慢慢撑开，直到它变成一个无比巨大的圆拱，变成了光和色和太空的巨大的支架。它的闪亮的两脚踩在矮山上那片新房子的腐烂之中，它的拱顶便是头上的天空。
这彩虹耸立在大地之上。她知道，那背着硬壳各自在这腐烂的世界爬行的下贱的人们都仍然活着，知道这拱立在他们的鲜血之上的彩虹将会在他们的精神中获得生命，知道他们将会抛弃他们的趋于分解的坚硬的外壳，而那新的、洁净的、赤裸的身体将会在一种新的嫩芽中重新生长出来，这新的生命将会在自天而降的清新的光明和风雨之中得到培育。在那彩虹之中，她看到了大地的新的结构，看到那脆弱的腐败的房屋和工厂全被一扫而光，看到这个世界将以真理作为它的活的支架重新建立起来，巍然屹立在苍穹之下。
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本书献给哈德莉并献给约翰·哈德莉·尼加诺尔[1]

[1] 哈德莉·里查逊（1891—1979）为海明威的第一任妻子，约翰（1923年生）为他们的儿子。



译者前言
第一次世界大战以后，美国有一批青年作家陆续登上文坛。他们不仅年龄相仿，而且经历相似，思想情绪相近，在创作中表现出许多共同点，逐渐形成一个新的文学流派。但这个流派既无固定组织和共同纲领，也没发表过宣言，甚至初期连个名称都没有。一九二六年，海明威发表长篇小说《太阳照常升起》，引用美国老一辈女作家格特露德·斯坦的一句话作为小说的题辞：“你们都是迷惘的一代。”从此，这个流派就正式被称作“迷惘的一代”。
“迷惘的一代”文学是在第一次世界大战和战后资本主义社会经济危机的影响下产生的。这一派作家大多数亲身经历了帝国主义战争的浩劫，他们非常关心战后欧美青年一代的命运问题。他们往往把这个问题与帝国主义战争联系在一起，认为第一次世界大战是欧美青年一代精神悲剧的历史根源，所以怀着无限的伤感和悲苦来描写被战争驱逐出生活常规的、饱经沧桑的人们的不幸，努力挖掘主人公的心灵创伤。“迷惘的一代”文学的主人公多是小资产阶级知识分子，在军国主义狂热的驱使下，带着玫瑰色的幻想，参加了第一次世界大战，但在战场上看到的是残酷的厮杀和恐怖的死亡。他们充当垄断资产阶级的炮灰，许多人白白地葬送了生命，侥幸活下来的也都身心受到严重摧残。对他们来说，通行的道德标准、伦理观念、人生理想等等，全都被战争给摧毁了。他们憎恨战争，但又不知道如何消灭战争，心情苦闷，感到前途茫茫。战后资本主义世界的动荡不安和危机的加深，又加重了他们心灵的空虚和病态的桀骜不驯。他们远离人民革命，没有明确的社会理想，只能逃避现实，躲进个人的狭小天地，想要用爱情、友谊和寻欢作乐来解脱精神上的痛苦，企图在富有刺激性的活动中使自己振奋起来。然而这种消极遁世的思想和放荡不羁的生活并不能使他们得到满足，反而使他们更加离开生活的常规，陷入更深的悲观绝望而不能自拔。“迷惘的一代”作家通过塑造这种社会典型，谴责了帝国主义战争对一代人的摧残，反映了战后资本主义世界深刻的精神危机。
欧内斯特·海明威（1899—1961）不仅是“迷惘的一代”文学的命名者，而且也是这个流派最有代表性的作家。他出生在美国芝加哥市郊橡园镇的一个医生家庭，一九一七年毕业于当地的中学，在《堪萨斯城明星报》当记者。这时，第一次世界大战已进入关键时期，美国政府认为时机已到，放弃了“中立”立场，宣布参战。垄断资产阶级为了欺骗和动员群众参加这场重新瓜分殖民地和划分势力范围的肮脏战争，打着“拯救国家和民主”的旗号，在全国掀起了一股军国主义和沙文主义的狂热。未满十九岁的海明威于一九一八年志愿参加红十字会救护队，开赴意大利前线，不久就受了重伤。在野战医院里，医生给他做了十二次手术，从他身上取出了二百多块弹片。而海明威精神上所受的创伤更加深重。他后来回忆说，“我们这些青年刚刚离开中学的课椅或者走出大学的课堂，就来到战场”；“我在身体、心理、精神以及感情上，都受到了很重的创伤”。战争结束以后，海明威回到大西洋彼岸的家乡，可是战争的残酷印象却死死地纠缠着他，使他陷入彷徨苦闷的状态。据他的亲属回忆，他参战归来后，“不想找工作，不想上大学，什么事情都不想做。他成了一个没有目标的人”。
一九二一年底，海明威应聘任加拿大《多伦多明星日报》驻欧洲记者。他以巴黎为常驻基地，到许多国家去采访，深刻感受到资本主义世界日益加深的社会危机和思想危机以及笼罩着资产阶级知识界的悲观绝望情绪。与此同时，海明威在巴黎结识了旅居欧洲的美国女作家格·斯坦和意象派诗人埃·庞德，在他们的影响下开始文学创作。他的第一部作品《三个短篇小说和十首诗》（1923）明显带有模仿的性质，出版后没有引起人们的注意。但短篇小说集《在我们的时代》（增订第二版）则标志着他的写作学徒阶段的结束和独特风格的形成，于一九二五年问世，为他在欧美文坛上的地位奠定了基础。这个集子包括两类作品。一类是描写带有作者自传成分的主人公尼克·亚当斯少年时期和战后的活动以及其他一些小资产阶级知识分子的日常生活的短篇小说。另一类是穿插在这些短篇小说中间的无标题小品，类似新闻报道的片断，多数是客观地描写第一次世界大战和希—土战争的残酷画面。和平生活的场景和战争中的厮杀场面不断更迭，交替出现：尼克少年时期无忧无虑的田园生活和战后在自然界中安闲的活动，经常被隆隆的炮声所破坏；密执安州的森林和舒适安逸的家庭生活一再笼罩上战争的硝烟。这种对照式的结构提供了打开人物精神世界的钥匙。尼克以及与他相类似的青年，在战火中死里逃生，在战后心灰意冷，灵魂一片空虚。这是帝国主义战争对一代人摧残的结果，于是产生了“迷惘的一代”。不过海明威在《在我们的时代》里还只是描绘了一个雏形。
《太阳照常升起》是海明威的第一部长篇小说，体现了“迷惘的一代”文学的基本特征，实际上是这个流派的宣言，塑造了“迷惘的一代”的典型。
小说描写的是第一次世界大战以后一群流落巴黎的英、美青年的生活和思想情绪。主人公杰克·巴恩斯的形象带有作者自传的成分，体现了海明威本人的某些经历和他战后初年的世界观以及性格上的许多特点。他是个美国青年，在第一次世界大战中负了重伤，战后旅居法国，为美国的一家报馆当驻欧记者。他在生活中没有目标和理想，被一种毁灭感所吞食。他热恋着勃莱特·阿施利夫人，但负伤造成的残疾使他对性爱可望而不可即，不能与自己所钟情的女人结合。他嗜酒如命，企图在酒精的麻醉中忘却精神的痛苦，但是这也无济于事。巴恩斯的朋友比尔对他说：“你是一名流亡者。你已经和土地失去了联系。你变得矫揉造作。冒牌的欧洲道德观念把你毁了。你嗜酒如命。你头脑里摆脱不了性的问题。你不务实事，整天消磨在高谈阔论之中。你是一名流亡者，明白吗？你在各家咖啡馆来回转游。”
小说卷首的引语“你们都是迷惘的一代”，是针对作品中所有的人物而言的。其他一些人物也都是“和土地失去了联系”的“流亡者”。女主人公阿施利夫人在第一次世界大战中当过护士，在战争中失去了爱人。她在战后侨居巴黎，过着纸醉金迷、恣意放纵的生活，因为“在这种地方谁也不知道要干什么”。她和一些男人在一起鬼混，在咖啡馆里酗酒调情，为的是忘却“人间地狱般的痛苦”。巴恩斯高出于这群放荡成性的青年之上，不愿意在寻欢作乐中浪费生命，企图寻找“和土地的联系”。于是他和朋友一起到比利牛斯山区去旅行，在大自然的怀抱中，悠然自得地垂钓，想以此求得精神解脱。而即使是像勃莱特这样的放荡女人，也并不甘心自暴自弃和堕落到底，她和巴恩斯一起参加巴斯克人的节日狂欢，在潘普洛纳观看斗牛，从中得到了精神刺激。勇敢的斗牛士和疯狂的公牛搏斗，使他们欣喜若狂。巴恩斯和勃莱特在斗牛士身上看到了敢于单身鏖战、对痛苦无动于衷和蔑视死亡的“硬汉子”精神，自以为找到了人生的真谛。海明威也认为这才是永恒的人生，是太阳升起的地方。他从《圣经·传道书》中摘引一段话作为小说卷首的第二段引语，与小说的标题相呼应，进一步肯定了这番意思：“日头出来，日头落下”，但“地却永远长存”。
巴恩斯也好，勃莱特也好，都是人生角斗场上的失败者。但他们不是逆来顺受的“小人物”，而是有着坚强的意志，从不抱怨生活对他们残酷无情，从不唉声叹气。然而他们都只相信自己，只依靠自己来进行孤军奋战。他们对现实的反抗是畸形的，与其说是反抗，不如说是逃避。他们从不去追究造成自己不幸的社会原因，更不去寻找消灭这种不幸的正确途径。他们只是凭着本能，凭着直觉经验同残酷的现实相抗衡，或是把优美宁静的大自然当成精神避难所，或是在酒精的麻醉和爱情的欢乐中寻求精神解脱，或是在节日狂欢和观看斗牛中求得精神刺激。天下没有不散的筵席，没有过不完的节日。这些个人主义者无力摆脱困境，终究遭到悲惨的结局。七天圣福明节的狂欢活动过去之后，巴恩斯比以往任何时候都更加怅惘，在生活中失去了最后的寄托。勃莱特出于一时狂热，爱上了年仅十九岁的斗牛士罗梅罗，可是冷静下来之后，终于发现两人年龄相差悬殊，不得不把他打发走，只身一人困在马德里的旅馆里。巴恩斯向她伸出友谊的手，但这两位彼此钟情的男女却永远不能结合在一起，因此更加孤独和苦闷，感到前途茫茫。小说的结尾笼罩着浓重的悲观主义和哀伤痛苦的情调：
 
“唉，杰克，”勃莱特说，“我们要能在一起该多好。”

前面，有个穿着卡其制服的骑警在指挥交通。他举起警棍。车子突然慢下来，使勃莱特紧偎在我身上。

“是啊，”我说。“这么想想不也很好吗？”

 
他们注定是孤独的，不能结合在一起，只能在幻想中求得安慰。
海明威曾一再把自己的创作比喻成漂浮在大洋上的冰山：“看得见的部分只是八分之一，而隐藏在水下的部分则是八分之七。”他从不直接披露自己对人物和事件的态度，甚至对人物的行为动机和心理状态也很少进行解释和说明，而只是“客观地”、“照相式地”描绘出人物在某种感情支配下本能的乃至下意识的活动，造成富有实感的画面，使读者从这种直接经验中去体验隐藏着的思想感情。这就使海明威的小说包含着丰富的“潜台词”，具有意在言外、“余音缭绕”的艺术效果。《太阳照常升起》的主要价值就在于它的“潜台词”，亦即潜在“水下”的主题。小说中的人物过着病态的畸形生活，没有理想，没有光明。他们回顾过去感到一片漆黑，展望未来看到的是满天阴霾，只能在昏暗中沉浮，在绝望中挣扎。巴恩斯和勃莱特作为资产阶级青年一代的代表，既是帝国主义战争的受害者，又是腐朽没落的资本主义精神文明的产物。因此小说的“潜台词”就在于对帝国主义战争和资本主义社会危机的揭露。但是海明威在早期创作中过分追求这种“潜台词”和“照相式的客观主义”，也曾造成不良的效果。他在《太阳照常升起》中只摆出“迷惘的一代”的生活现象，不挖掘产生的原因，脱离了社会生活去孤立地描写他们的寻欢作乐、酗酒调情、钓鱼斗牛。不管他如何声明他并不想歌颂“迷惘的一代”，但客观上所讴歌的却是醇酒和美女、狂欢和遁世，所肯定的是人生无常、及时行乐的思想。小说的“潜在主题”并不体现在情节发展的逻辑之中，而是隐藏在所描写的生活画面之外，因此比较隐晦，不易被读者所体会。
《太阳照常升起》发表以后，“迷惘的一代”文学的影响剧增，迅速扩展到许多欧洲国家。一九二九年是这个流派大丰收的一年，问世的长篇小说有海明威的《永别了，武器》、英国作家理查德·奥尔丁顿的《英雄之死》和德国作家埃利希·雷马克的《西线无战事》。这些作品是“迷惘的一代”文学的最高成就。《永别了，武器》对海明威个人来说，标志着他的创作向前迈出了一大步。他在这里着重解决的是“迷惘的一代”形成的历史条件问题，是帝国主义战争对一代人的摧残的问题。如果说海明威在《太阳照常升起》中竭力回避人的命运和社会之间的关系的问题，那么在《永别了，武器》中则自觉或不自觉地把这个问题提到首位，把揭露的矛头直接指向帝国主义战争。但这部作品跟《太阳照常升起》一样，也不免宣扬消极遁世的思想，流露出浓厚的悲观主义。这是“迷惘的一代”文学不可克服的矛盾。进入三十年代以后，这种矛盾更加尖锐，终于导致这个流派的没落消亡。海明威在三十年代中期接近左翼文艺运动，并且参加了西班牙人民保卫共和国的斗争，因此在话剧《第五纵队》（1938）和长篇小说《丧钟为谁而鸣》（1940）中把主人公引上了“为世上所有的穷人”而战斗的道路。第二次世界大战以后，他从进步人类反法西斯斗争的胜利中汲取了精神力量，写出像《老人与海》（1952）这样比较乐观的作品，尽管他至死也没能克服悲观主义情绪。
海明威是位风格独特的艺术家，创造了一种简洁流畅、凝重浑厚的文体，为千千万万读者所称道。他从日常口语中提炼出来的语言既朴素无华，又具有新的生命，放射着异彩。写景状物鲜明突出，生动逼真，使人有身临其境之感。刻划人物往往只是客观地再现他的外部言行，不加任何概括和渲染，但却深刻揭示出他的内心世界。有时看来似乎枯燥，甚至近于干涩，但细加琢磨，就会发现其深邃含意。冷静客观的描写表面上不露声色，内里却饱含着强烈的感情，寓不尽之意于言外。这种独特的艺术风格在大西洋两岸曾经拥有大批追随者和模仿者，在欧美文坛上的影响至今不衰。译者力求忠实原作的风格，但水平有限，难免有错误和不当之处，敬请读者批评指正。
 
译者
一九八三年元旦于哈尔滨
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第一章
罗伯特·科恩一度是普林斯顿大学中量级拳击冠军。别以为一个拳击冠军的称号会给我非常深刻的印象，但当时对科恩却是件了不起的事儿。他对拳击一点也不爱好，实际上他很讨厌拳击，但是他仍然痛苦而一丝不苟地学打拳，以此来抵消在普林斯顿大学被作为犹太人对待时所感到的低人一等和羞怯的心情。虽然他很腼腆，是个十分厚道的年轻人，除了在健身房里打拳，从来不跟人打架斗殴，但是想到自己能够把瞧不起他的任何一个人打倒在地，他就暗自得意。他是斯拜德·凯利的得意门生。不管这些年轻人的体重是一百零五磅，还是二百零五磅，斯拜德·凯利都把他们当作次轻量级[1]拳击手来教。不过这种方法似乎对科恩很适合。他的动作确实非常敏捷。他学得很好，斯拜德马上安排他跟强手交锋，给他终生留下了一个扁平的鼻子。这件事增加了科恩对拳击的反感，但也给了他某种异样的满足，也确实使他的鼻子变得好看些[2]。他在普林斯顿大学的最后一年里，读书过多，开始戴眼镜。我没见过他班上的同学还有谁记得他的。他们甚至记不得他曾是中量级拳击冠军。
我对所有坦率、朴实的人向来信不过，尤其是当他们讲的事没有漏洞的时候，因此我始终怀疑罗伯特·科恩大概从来也没当过中量级拳击冠军，也许有匹马曾踩过他的脸，要不，也许他母亲怀胎时受过惊吓或者看见过什么怪物，要不，也许他小时候曾撞在什么东西上，不过他这段经历终于有人从斯拜德·凯利那里给我得到证实。斯拜德·凯利不仅记得科恩。他还常常想知道科恩后来怎么样了。
从父系来说，罗伯特·科恩出身于纽约一个非常富有的犹太家庭，从母系来说，又是一个古老世家的后裔。为了进普林斯顿大学，他在军事学校补习过，是该校橄榄球队里非常出色的边锋，在那里，没人使他意识到自己的种族问题。进普林斯顿大学以前，从来没人使他感到自己是一个犹太人，因而和其他人有所不同。他是个厚道的年轻人，是个和善的年轻人，非常腼腆，这使他很痛心。他在拳击中发泄这种情绪，他带着痛苦的自我感觉和扁平的鼻子离开普林斯顿大学，碰到第一个待他好的姑娘就结了婚。他结婚五年，生了三个孩子，父亲留给他的五万美元几乎挥霍殆尽(遗产的其余部分归他母亲所有)，由于和有钱的妻子过着不幸的家庭生活，他变得冷漠无情，使人讨厌；正当他决心遗弃他妻子的时候，她却抛弃了他，跟一位袖珍人像画家出走了。他已有好几个月尽考虑着要离开他的妻子，因为觉得使她失去他未免太残酷，所以没有那么做，因此她的出走对他倒是一次很有利的冲击。
办妥了离婚手续，罗伯特·科恩动身去西海岸。在加利福尼亚，他投身于文艺界，由于他那五万美元还略有剩余，所以不久就资助一家文艺评论杂志。这家杂志创刊于加利福尼亚州的卡默尔[3]，停刊于马萨诸塞州的普罗文斯敦[4]。科恩起初纯粹被看作一个后台老板，他的名字给登在扉页上只不过作为顾问之一，后来却成为唯一的编辑了。杂志出刊靠他的钱，他发现自己喜欢编辑的职权。当这家杂志因开支太大，他不得不放弃这项事业时，他感到很惋惜。
不过那时候，另外有事要他来操心了。他已经被一位指望跟这家杂志一起飞黄腾达的女士捏在手心里了。她非常坚强有力，科恩始终没法摆脱她的掌握。再说，他也确信自己在爱她。这女士发现杂志已经一蹶不振时，就有点嫌弃科恩，心想还是趁有东西可捞的时候捞他一把的好，所以她极力主张他俩到欧洲去，科恩在那里可以从事写作。他们到了她曾在那里念过书的欧洲，呆了三年。这三年期间的第一年，他们用来在各地旅行，后两年住在巴黎，罗伯特·科恩结识了两个朋友：布雷多克斯和我。布雷多克斯是他文艺界的朋友。我是他打网球的伙伴。
这位掌握科恩的女士名叫弗朗西丝，在第二年末发现自己的姿色日见衰退，就一反过去漫不经心地掌握并利用科恩的常态，断然决定他必须娶她。在此期间，罗伯特的母亲给了他一笔生活费，每个月约三百美元。我相信在两年半的时间里，罗伯特·科恩没有注意过别的女人。他相当幸福，只不过同许多住在欧洲的美国人一样，他觉得还是住在美国好。他发现自己能写点东西。他写了一部小说，虽然写得很不好，但也完全不像后来有些评论家所说的那么糟。他博览群书，玩桥牌，打网球，还到本地一个健身房去打拳。
我第一次注意到这位女士对科恩的态度是有天晚上我们三人一块儿吃完饭之后。我们先在大马路饭店吃饭，然后到凡尔赛咖啡馆喝咖啡。喝完咖啡我们喝了几杯白兰地[5]，我说我该走了。科恩刚在谈我们俩到什么地方去来一次周末旅行。他想离开城市好好地去远足一番。我建议坐飞机到斯特拉斯堡[6]，从那里步行到圣奥代尔或者阿尔萨斯[7]地区的什么别的地方。“我在斯特拉斯堡有个熟识的姑娘，她可以带我们观光那座城市，”我说。
有人在桌子底下踢了我一脚。我以为是无意中碰着的，所以接着往下说：“她在那里已经住了两年，凡是城里你想要了解的一切她都知道。她是位可爱的姑娘。”
在桌子下面我又挨了一脚，我一看，只见弗朗西丝，就是罗伯特的情人，撅着下巴，板着面孔呢。
“真混账，”我说，“为什么到斯特拉斯堡去呢？我们可以朝北到布鲁日或者阿登森林[8]去嘛。”
科恩好像放心了。我再也没有挨踢。我向他们说了声晚安就往外走。科恩说他要陪我到大街拐角去买份报纸。“上帝保佑，”他说，“你提斯特拉斯堡那位姑娘干啥啊？你没看见弗朗西丝的脸色？”
“没有，我哪里知道？我认识一个住在斯特拉斯堡的美国姑娘，这究竟关弗朗西丝什么事？”
“反正一样。不管是哪个姑娘。总而言之，我不能去。”
“别傻了。”
“你不了解弗朗西丝。不管是哪个姑娘。你没看见她那副脸色吗？”
“好啦，”我说，“那我们去森利[9]吧。”
“别生气。”
“我不生气。森利是个好地方，我们可以住在麋鹿大饭店，到树林里远足一次，然后回家。”
“好，那很有意思。”
“好，明天网球场上见，”我说。
“晚安，杰克，”他说完，回头朝咖啡馆走去。
“你忘记买报纸了，”我说。
“真的。”他陪我走到大街拐角的报亭。“你真的不生气，杰克？”他手里拿着报纸转身问。
“不，我干吗生气呢？”
“网球场上见，”他说。我看着他手里拿着报纸走回咖啡馆。我挺喜欢他，可弗朗西丝显然弄得他的日子很不好过。

[1] 次轻量级拳击手体重在118磅与126磅之间，科恩体重属于中量级，应在147磅与160磅之间。
[2] 这一来犹太人的高鼻梁的特征就不太明显了。
[3] 在该州中部，滨太平洋，为文艺界荟集之地。
[4] 在该州东部科德角半岛尖端，为美国20世纪戏剧界著名的“普罗文斯敦剧团”的发祥地。文艺界人士往往来这里度暑假。
[5] 原文为法语fine：法国产的普通白兰地。
[6] 位于法国东北部，在莱茵河左岸，隔河就是德国。有大教堂、古堡等古迹。
[7] 法国一古行省，位于法国东北部。
[8] 布鲁日为比利时西北部一古城，有哥特式大教堂、圣母院等古建筑。阿登森林位于法国、比利时和卢森堡三国交界处。
[9] 在巴黎东北约25英里处，为巴黎人喜欢去的旅游城市，有古罗马时代的遗迹及哥特式大教堂。



第二章
那年冬天，罗伯特·科恩带着他写的那部小说到了美国，稿子被一位相当有地位的出版商接受了。我听说他这次出门引起了一场激烈的争吵，弗朗西丝大概从此就失去了他，因为在纽约有好几个女人对他不错，等他回到巴黎，他大大地变了。他比过去任何时候都更热中于美国，他不再那么单纯，不再那么厚道了。出版商把他的小说捧得很高，这着实冲昏了他的头脑。当时有几个女人费尽心机要同他好，他的眼界完全变了。有四年时间，他的视野绝对只局限于他妻子身上。有三年或者将近三年时间，他的注意力从未越出弗朗西丝的范围。我深信，他有生以来还从来没有真正恋爱过。
他大学里的那段日子过得太倒霉，在这刺激之下结了婚，等他发现在第一个妻子眼里他并不是一切，弗朗西丝掌握了他。他至今没有真正恋爱过，但是意识到自己对女人来说是一个有魅力的人，有个女人喜欢他并愿意和他生活在一起，这一点不仅仅是天赐的奇迹。这使他变了，因此跟他在一起就不那么令人愉快了。还有，当他和那帮纽约朋友在一起玩大赌注的桥牌戏，下的赌注超出了自己的财力时，他曾拿到了好牌，赢了好几百元。这使他很为自己的牌技洋洋自得，他几次谈起，一个人迫不得已的话，总是可以靠打桥牌为生的。
再说，还有另一件事。他读了不少威·亨·赫德森[1]的小说。这似乎是桩无可指责的事情，但是科恩把《紫红色的国度》读了一遍又一遍。成年人读《紫红色的国度》是非常有害的。这本书描述一位完美无缺的英国绅士在一个富有浓厚浪漫色彩的国度里的种种虚构的风流韵事，故事编得绚烂多彩，自然风光描写得非常出色。一个三十四岁的男人把它作为生活指南是很不可靠的，就像一个同龄男人带了一整套更注重实际的阿尔杰[2]的著作从法国修道院直接来到华尔街一样。我相信科恩把《紫红色的国度》里的每句话都像读罗·格·邓恩[3]的报告那样逐词领会。不要误解我的意思，他是有所保留的，不过总的说来，他认为这本书大有道理。单靠这本书就使他活动起来了。我没有想到它对他的影响大到什么程度，直到有一天，他到写字间来找我。
“嗨，罗伯特，”我说。“你来是叫我开心开心的吧？”
“你想不想到南美洲去，杰克？”他问。
“不想去。”
“为什么？”
“不知道。我从来没想去。花钱太多。反正你想看南美洲人的话，在巴黎就能看个够。”
“他们不是地道的南美洲人。”
“我看他们都是挺地道的。”
我一星期的通讯稿必须赶本班联运船车发出，但是我只写好了一半。
“你听到什么丑闻了？”我问。
“没有。”
“你那帮显贵的朋友里没有一个闹离婚的？”
“没有。你听着，杰克。如果我负担咱俩的开销，你肯不肯陪我去南美？”
“为什么要我去呢？”
“你会讲西班牙语。而且咱俩一起去更好玩。”
“不去，”我说，“我喜欢巴黎。夏天我到西班牙去。”
“我这一辈子老向往着能作这么一次旅行，”科恩说。他坐下来。“不等去成，我就老朽了。”
“别说傻话了，”我说。“你想到哪儿，就能到哪儿。你不是挣了那么一大笔钱吗？”
“这我知道。可我老走不成。”
“别伤心，”我说。“每个国家还不都像电影里那样。”
可是我为他难过。真够他受的。
“一想到我的生命消逝得这么迅速，而我并不是在真正地活着，我就受不了。”
“除了斗牛士，没有一个人的生活算得上是丰富多彩的。”
“我对斗牛士不感兴趣。那种生活不正常。我希望到南美的内地去走走。我们的旅行一定会很有意思的。”
“你想没想过到英属东非去打猎？”
“没有，我不喜欢打猎。”
“我愿意同你一起到那里去。”
“不去，我不感兴趣。”
“这是因为你从来没有读过这方面的书。找一本里头尽是些人们跟皮肤黑得发亮的美貌公主谈情说爱的故事的书看看吧。”
“我要到南美去。”
他具有犹太人那种顽固、执拗的气质。
“下楼喝一杯去。”
“你不工作啦？”
“不干了，”我说。我们下楼，走进底层的咖啡室。我发现这是打发朋友走的最好办法。你喝完一杯，只消说一句，“哦，我得赶回去发几份电讯稿”，这就行了。新闻工作的规矩中极重要的一条就是你必须一天到晚显得不在工作，因此想出这一类得体的脱身法是很紧要的。于是，我们下楼到酒吧间去要了威士忌苏打。科恩望着墙边的一箱箱瓶酒。“这里真是个好地方，”他说。
“酒真不少啊，”我顺着说。
“听着，杰克，”他趴在酒吧柜上。“难道你从没感到你的年华在流逝，而你却没有及时行乐吗？你没发觉你已经度过几乎半辈子了吗？”
“是的，有时也想过。”
“再过三十五年光景，我们都会死去，你懂吗？”
“别瞎扯，罗伯特，”我说。“瞎扯什么。”
“我在说正经的。”
“我才不为这件事自寻烦恼哩，”我说。
“你该想一想。”
“三天两头我就有一堆烦恼的事儿。我不想再操心啦。”
“我反正要去南美。”
“听我说，罗伯特，到别的国家去也是这么样。我都试过。从一个地方挪到另一个地方，你做不到自我解脱。毫无用处。”
“可是你从来没有到过南美啊。”
“南美见鬼去吧！如果你怀着现在这种心情到那里去，还不是一个样。巴黎是个好地方。为什么你就不能在巴黎重整旗鼓呢？”
“我厌恶巴黎，厌恶拉丁区[4]。”
“那么离开拉丁区。你自个儿到四处走走，看看能遇上什么新鲜事。”
“什么也不会遇上的。有一次，我独自溜达了一整夜，什么事儿也没有遇上，只有一个骑自行车的警察拦住了我，要看我的证件。”
“巴黎的夜晚不是很美吗？”
“我不喜欢巴黎。”
问题就在这里。我很可怜他，但是这不是你能帮忙的事，因为你一上手就要碰上他那两个根深蒂固的想法：一是去南美能解决他的问题，二是他不喜欢巴黎。他的前一种想法是从一本书上得来的，我猜想后一种想法也来自一本书。
“哦，”我说，“我得上楼去发几份电讯稿。”
“你真的必须上去？”
“是的，我必须把这几份电讯稿发出去。”
“我上楼去，在写字间里随便坐一会儿行吗？”
“好，上去吧。”
他坐在外间看报，那位编辑与出版者和我紧张地工作了两个小时。最后我把一张张打字稿的正、副本分开，打上我的名字，把稿纸装进两个马尼拉纸[5]大信封，揿铃叫听差来把信封送到圣拉扎车站去。我走出来到了外间，只见罗伯特·科恩在大安乐椅里睡着了。他把头枕在两只胳臂上睡去。我不愿意把他叫醒，但是我要锁门离开写字间了。我把手按在他肩膀上。他晃晃脑袋。“这件事我不能干，”他说着，把头在臂弯里埋得更深了。“这件事我不能干。使什么招儿也不行。”
“罗伯特，”我说，摇摇他的肩膀。他抬头看看。他笑起来，眨巴着眼睛。
“方才我说出声来啦？”
“说了几句。但是含糊不清。”
“上帝啊，做了个多么不愉快的梦！”
“是不是打字机的嗒嗒声催你睡过去了？”
“大概是的。昨晚我一整夜没睡。”
“怎么啦？”
“谈话了，”他说。
我能够想象得出当时是怎么回事。我有个要不得的习惯，就是好想象我的朋友们在卧室里的情景。我们上街到那波利咖啡馆去喝一杯开胃酒，观看黄昏时林荫大道上散步的人群。

[1] 威廉·亨利·赫德森(1841—1922)为英国博物学家及作家，生于阿根廷，1900年入英国籍。《紫红色的国度》为他的代表作。
[2] 霍雷肖·阿尔杰(1834—1899)为美国唯一神教派牧师，作家，著有小说一百多种，以青少年为读者对象，主要以苦儿发迹为题材。
[3] 罗伯特·格雷厄姆·邓恩(1826—1900)为美国商业信贷问题专家，1893年起每周刊行商情报告，名《邓氏评论》。
[4] 位于巴黎城中心塞纳河南大学林立的地方，为学生、文人及艺术家居住活动之地。
[5] 马尼拉麻制成的包装纸。



第三章
这是一个温暖的春晚，罗伯特走了之后，我坐在那波利咖啡馆露台上的一张桌子边，看着天色暗下来，电灯广告牌亮了，指挥交通的红绿灯交替闪现，行人来来往往，马车在拥挤的出租汽车行列旁得得地行驶，“野鸡”在寻觅晚餐，她们有的单身独行，有的成双作对。我注视着一个俊俏的姑娘经过我的桌子，看她沿街走去，在眼前消失了，接着看另一个，后来看见先头那个又回来了。她再一次在我面前走过，我抓住她的目光，她走过来，在我的桌边坐下了。侍者跑上前来。
“哦，你想喝什么？”我问。
“珀诺。”
“这种酒小姑娘喝不得。”
“你才是小姑娘哩。Dites garon, un pernod.[1]”
“给我也来一杯珀诺。”
“怎么啦？”她问。“想乐一下？”
“当然。你呢？”
“说不准。在本城谁都说不准。”
“你不喜欢巴黎？”
“是的。”
“那你为什么不到别的地方去？”
“没别的地方可去。”
“你兴致很好，没错儿。”
“很好！真见鬼！”
珀诺是一种仿苦艾酒的浅绿色饮料。一兑水就变成乳白色。味道像甘草，颇能提神，但是过后会使你浑身无力。我们坐着喝珀诺酒，姑娘绷着脸。
“好啦，”我说，“你是不是要请我吃饭？”
她咧嘴一笑，这下我才明白为什么她有意拉着脸不笑。她闭着嘴确是个相当漂亮的姑娘。我付了酒钱，我们走上街头。我招呼一辆马车，车夫把车赶到人行道旁。我们安坐在缓慢、平稳地行驶的fiacre[2]里，顺着歌剧院大街，经过已经锁上了门、窗户里透出灯光的商店，大街很宽阔，路面亮光光的，几乎不见人影。马车驶过纽约《先驱报》分社，只见橱窗里摆满了时钟。
“这些钟都干什么用的？”她问。
“它们报告美国各地不同的时间。”
“别糊弄我。”
我们从大街拐上金字塔路，在来往的车辆当中穿过里沃利路，通过一道幽暗的大门，驶进特威勒里花园[3]。她依偎在我身上，我用一只胳臂搂着她。她抬头期待我的亲吻。她伸手摸我，我把她的手推开。
“别这样。”
“怎么啦？你有病？”
“是的。”
“人人都有病。我也有病。”
我们出了特威勒里花园，来到明亮的大街上，跨过塞纳河，然后拐上教皇路。
“你有病就不应该喝珀诺酒。”
“你也不应该喝。”
“我喝不喝都一样。女人无所谓。”
“你叫什么名字？”
“乔杰特。你叫什么名字？”
“雅各布。”
“这是佛兰芒人[4]的名字。”
“美国人也有。”
“你不是佛兰芒人吧？”
“不是，我是美国人。”
“好极了。我讨厌佛兰芒人。”
正说着，我们到了餐厅。我叫车夫停下。我们下了马车，乔杰特不喜欢这地方的外表。“这家餐厅不怎么样。”
“是的，”我说。“或许你情愿到‘福艾约’去。为什么你不叫马车继续往前走呢？”
我起初搭上她是出于一种情感上的模糊的想法，以为有个人陪着吃饭挺不错。我好久没有同“野鸡”一起吃饭了，已经忘了这会是多么无聊。我们走进餐厅，从账桌边的拉维涅太太面前走过，走进一个小单间。吃了一些东西后，乔杰特的情绪好一些了。
“这地方倒不坏，”她说。“虽然不雅致，但是饭菜满不错。”
“比你在列日[5]吃得好些。”
“你是说布鲁塞尔吧。”
我们又来了一瓶葡萄酒，乔杰特说了句笑话。她笑笑，露出一口坏牙。我们碰杯。“你这人不坏，”她说。“你得了病可真太糟糕了。我们挺说得来。你到底是怎么回事？”
“大战中受的伤，”我说。
“唉，该死的战争。”
我们本来会继续谈下去，会议论那次大战，会一致认为战争实质上是对文明的一场浩劫，也许最好能避免战争。我厌烦透了。恰好这时候，有人在隔壁房间里叫我：“巴恩斯！喂，巴恩斯！雅各布·巴恩斯！”
“有个朋友在叫我，”我解释了一下就走出房去。
布雷多克斯和一帮人坐在一张长桌边，有科恩、弗朗西丝·克莱恩、布雷多克斯太太，还有几个人我不认识。
“你要去参加舞会，对不？”布雷多克斯问。
“什么舞会？”
“什么，就是跳舞呗。你不知道我们已经恢复舞会了？”布雷多克斯太太插嘴说。
“你一定要来，杰克。我们都去，”弗朗西丝在桌子另一头说。她是高个子，脸上挂着笑意。
“他当然会来的，”布雷多克斯说。“进来陪我们喝咖啡吧，巴恩斯。”
“好。”
“把你的朋友也带来，”布雷多克斯太太笑着说。她是加拿大人，充分具备加拿大人那种优雅大方的社交风度。
“谢谢，我们会来的，”我说。我回到小单间。
“你的朋友是些什么人？”乔杰特问。
“作家和艺术家。”
“塞纳河这一边[6]这样的人多的是。”
“太多啦。”
“是这样的。不过，他们当中有些人倒挺能挣钱。”
“哦，是的。”
我们吃好了饭，喝完了酒。“走吧，”我说。“我们跟他们喝咖啡去。”
乔杰特打开她的手提包，对着小镜子往脸上扑了点粉，用唇膏把嘴唇重新勾勒了一通，整了整帽子。
“好了，”她说。
我们走进满屋是人的房间里，围着桌子就坐的布雷多克斯和其他男人都站起来。
“允许我给你们介绍一下我的未婚妻乔杰特·莱布伦小姐，”我说。乔杰特娇媚地一笑，我们和大家握手。
“你是歌唱家乔杰特·莱布伦[7]的亲戚吧？”布雷多克斯太太问。
“Connais pas,[8]”乔杰特回答。
“可是你们俩同名同姓，”布雷多克斯太太真诚地说。
“不，”乔杰特说。“根本不对。我姓霍宾。”
“可是巴恩斯先生介绍你时说是乔杰特·莱布伦小姐。他确实是这么说的，”布雷多克斯太太坚持说。她说起法语来很激动，往往都不知道自己说的是啥。
“他是个傻子，”乔杰特说。
“哦，那么是说着玩儿的啰，”布雷多克斯太太说。
“是的，”乔杰特说。“逗大家笑笑。”
“你听见了，亨利？”布雷多克斯太太朝桌子另一头的布雷多克斯喊道。“巴恩斯先生介绍他的未婚妻叫莱布伦小姐，其实她姓霍宾。”
“当然啦，亲爱的。是霍宾小姐，我早就认识她。”
“霍宾小姐，”弗朗西丝·克莱恩叫道。她的法语说得很快，可她不像布雷多克斯太太，并不因为自己说一口地道的法语就故作姿态地洋洋自得起来。“你在巴黎待很久了？你喜欢巴黎这个地方吗？你很爱巴黎，对吧？”
“她是谁？”乔杰特扭头问我。“我该同她谈吗？”
她掉回去望着弗朗西丝，只见弗朗西丝笑眯眯地坐着，叉着双手，长脖子承着脑袋，撅起双唇准备继续说话。
“不，我不喜欢巴黎。既奢侈，又肮脏。”
“是吗？我倒觉得这里特别干净。数得上是全欧洲最干净的城市之一。”
“我认为巴黎很脏。”
“多怪啊！也许你在巴黎没待多久吧。”
“我在这儿待的时间够长的了。”
“可这里有些人倒很好。这点必须承认。”
乔杰特扭头对着我。“你的朋友们真好。”
弗朗西丝已略有醉意。如果不送咖啡来，她还会滔滔不绝地说个没完。拉维涅还端上了利久酒[9]，喝完酒后我们都走出餐厅，动身上布雷多克斯搞的跳舞俱乐部去。
跳舞俱乐部在圣杰尼维耶弗山路的一家bal musette[10]内。每周有五个晚上，先贤祠区[11]的劳动人民在这里跳舞。每周有一个晚上归跳舞俱乐部使用。星期一晚上不开放。我们到那里的时候，屋里还空空的，只有一名警察靠门口坐着，老板娘待在白铁酒吧柜后面，此外还有老板本人。我们进屋以后，老板的女儿从楼上下来。屋里摆着些长凳，放着一排桌子，从这头到那头，屋子另一边是舞池。
“但愿人们能早点来，”布雷多克斯说。老板的女儿走过来，问我们要喝点什么。老板登上一只靠近舞池的高凳，开始拉手风琴。他一只脚脖子上套着一串铃铛，他一面拉手风琴，一面用脚打拍子。大家都跳起舞来。屋里很热，我们走出舞池的时候都出汗了。
“我的上帝，”乔杰特说。“屋里活像个蒸笼！”
“太热了。”
“真热，我的上帝！”
“脱掉你的帽子。”
“这是个好主意。”
有人请乔杰特跳舞，于是我走到酒吧柜旁。屋里确实很热，在闷热的夜晚，手风琴的乐曲声悠扬悦耳。我站在门口喝着一杯啤酒，领受街上吹来的习习凉风。坡度很大的大街上开来两辆出租汽车。它们都在舞厅门前停下了。车上下来一群年轻人，有的穿着运动衫，有的没有穿外衣。从门里射出的灯光下，我看清他们的手和新洗过的鬈发。站在门边的警察对我看看，微微一笑。他们进来了。当他们挤眉弄眼、比比划划、七嘴八舌地往里走的时候，在灯光下我看清他们的白手、鬈发和白脸。勃莱特和他们在一起。她模样怪可爱的，她和他们打成一片。
其中有个人看见了乔杰特就说：“真是怪事。这儿有个货真价实的婊子。我要同她跳舞，雷特。你瞧着。”
那个褐色皮肤的高个子，名叫雷特的说：“不要冒失。”
金黄色鬈发的年轻人回答：“别担心，亲爱的。”勃莱特就是跟这种人在一起。
我非常气愤。不知怎么的，他们总是叫我生气。我知道人们总认为他们是在逗乐，得忍着点，但是我想揍倒他们一个，随便哪一个，来砸掉那种目中无人、傻笑中透着泰然自若的神情。一转念，我却出来沿大街走去，在隔壁一家舞厅的酒吧间里要了一杯啤酒。这啤酒不好，我就喝一杯科涅克白兰地来解解嘴里的啤酒味，但是这杯酒更糟。当我回到舞厅的时候，舞池里挤满了人，乔杰特正和那高个子的金发小伙在跳舞，他跳舞的时候，使劲扭动臀部，歪着脑袋，翻着白眼。音乐一停，他们之中的另一位就邀请她跳。他们拿她当自己人了。这时我明白了，他们一个个都会和她跳的。他们向来如此。
我在一张桌子边坐下。科恩在那里坐着。弗朗西丝在跳舞。布雷多克斯太太领来一个人，介绍说，他叫罗伯特·普伦蒂斯。他是纽约人，从芝加哥来，是一位写小说的文坛新秀。他说话带点儿英国口音。我请他喝酒。
“非常感谢，”他说，“我刚喝过一杯。”
“再来一杯。”
“谢谢，那我就喝吧。”
我们招呼老板的女儿过来，每人要了一杯掺水的白兰地。
“我听说，你是堪萨斯城人，”他说。
“是的。”
“你觉得巴黎好玩吗？”
“好玩。”
“真的？”
我已有几分醉意。并没有真醉，但说起话来已经到了不择词句的程度。
“看在上帝面上，”我说，“真的。难道你不这样认为？”
“呀，你发起脾气来真讨人喜欢，”他说。“我要有你这套本领就好了。”
我站起来向舞池走去。布雷多克斯太太随后跟着我。“别生罗伯特的气，”她说。“你知道，他还不过是个毛孩子。”
“我没生气，”我说。“方才我不过觉得似乎快要呕吐了。”
“你的未婚妻今儿晚上大出风头，”布雷多克斯太太往舞池里看去，乔杰特正被那个褐色皮肤的叫雷特的高个子搂着跳舞呢。
“是吗？”我说。
“那还用说，”布雷多克斯太太说。
科恩走过来。“走，杰克，”他说，“喝一杯去。”我们走到酒吧柜前。“你怎么啦？好像被什么事儿惹火了。”
“没有。只不过这一整套把戏叫我恶心。”
勃莱特向酒吧柜走过来。
“嗨，朋友们。”
“嗨，勃莱特，”我说。“你怎么没喝醉？”
“我再也不让自己喝醉了。喂，给我来杯白兰地苏打。”
她拿着酒杯站着，我发现罗伯特·科恩在看她。他目不转睛地看着，活像他那位同胞看到上帝赐给他的土地时的神情[12]。科恩当然要年轻得多。但是他的目光也流露出那种急切的、理所当然的期待。
勃莱特非常好看。她穿着一件针织紧身套衫和一条苏格兰粗呢裙子，头发朝后梳，像个男孩子。这种打扮是她开的头。她身材的曲线如同赛艇的外壳，羊毛套衫使她的整个体型毕露无遗。
“你交往的这伙人真不错，勃莱特，”我说。
“他们很可爱？你也这样，亲爱的。你在哪儿搞到她的？”
“在那波利咖啡馆。”
“今儿晚上你玩得很开心？”
“哦，有意思极了，”我说。
勃莱特格格地笑着。“你这么做就不对了，杰克。对我们大家都是一种侮辱。你瞅瞅那边的弗朗西丝，还有乔。”
这是说给科恩听的。
“这是在执行贸易管制啊，”勃莱特说。她又笑了起来。
“你异常清醒，”我说。
“是的。我没喝醉吧？你同我交往的这伙人在一起，也保险喝不醉。”
音乐开始了，罗伯特·科恩说：“能请你跳这一支吗，勃莱特夫人？”
勃莱特朝他微微一笑。“这一支我已经答应雅各布了，”她笑着说。“你取的是圣经里的名字，杰克。”
“那么下一支好吗？”科恩问。
“我们就要走了，”勃莱特说。“我们在蒙马特[13]有个约会。”
跳舞的时候，我从勃莱特的肩膀上望出去，只见科恩在酒吧柜边站着，仍然盯着她看。
“你又迷住了一个人，”我对她说。
“别谈这个。可怜的家伙。以前我一直没发觉。”
“哦，好嘛，”我说。“依我看你是多多益善吧。”
“不要瞎说。”
“你喜欢这样。”
“哦，算了。我喜欢又能怎么样？”
“不能怎么样，”我说。我们跟着手风琴的音乐跳着舞，有人在弹班卓琴。很热，但我感到快活。我们擦过乔杰特的身边，她正和他们之中的另一个人在跳舞。
“什么东西迷住了你，使你把她带来的？”
“不知道，我就是把她带来了。”
“你太过于罗曼蒂克了。”
“不是的，由于无聊。”
“现在呢？”
“哦，现在好了。”
“我们离开这里吧。有人好好照顾着她。”
“你想走？”
“我不想走能要你走吗？”
我们离开舞池。我从墙上的挂钩上取下外衣穿上。勃莱特站在酒吧柜边。科恩同她在说话。我在酒吧柜台边停下，问他们要个信封。老板娘找到了一个。我从口袋里拿出一张五十法郎的钞票，把它放进信封，封上，然后把它交给老板娘。
“和我一起来的那位姑娘要是问起我，请你把这个交给她，”我说。“如果她跟哪位先生一起走，请你把它给我保管一下。”
“一言为定，先生，”老板娘说。“你现在就走？这么早走？”
“是的，”我说。
我们朝门口走去。科恩仍然在跟勃莱特说话。她说了声再见就挽起我的手臂。“再见，科恩，”我说。到了外面大街上，我们要找辆出租汽车。
“你会白白丢掉你那五十法郎的，”勃莱特说。
“哦，不错。”
“没有出租汽车。”
“我们可以步行到先贤祠去雇一辆。”
“走吧，我们到隔壁酒店去喝一杯，叫人去雇吧。”
“你连过马路这几步路都不愿意走。”
“只要能想法不走路，我就不走。”
我们走进隔壁酒吧间，我打发一名侍者去叫车。
“好了，”我说，“我们摆脱他们了。”
我们站在高高的白铁酒吧柜边，默默相视。侍者来了，说车子在门外。勃莱特紧紧捏住我的手。我给侍者一个法郎，我们就出来了。“我叫司机往哪儿开？”我问。
“哦，跟他说就在附近兜兜。”
我吩咐司机开到蒙特苏里公园[14]，就上车，砰地关上车门。勃莱特向后靠在车厢一角，闭着眼睛。我上车坐在她的身旁。车子抖了一下就启动了。
“哦，亲爱的，我是多么不幸啊，”勃莱特说。

[1] 法语：侍者，来一杯珀诺。珀诺为一种法国利久酒，带苦艾酒风味。珀诺为商标名。
[2] 法语：出租马车。
[3] 巴黎旧王宫，1871年被焚，于1889年经整修扩建，成为巴黎著名的花园。
[4] 佛兰芒为比利时两大民族之一。本书主人公为美国记者杰克·巴恩斯，杰克和雅各布都源出古希伯来人名“雅各”。
[5] 列日为比利时东部的大城市。
[6] 指拉丁区。
[7] 杰克随口给她加上了莱布伦这个姓，这样和法国著名歌剧、话剧演员乔杰特·莱布伦同名同姓了。她嫁给比利时剧作家梅特林克，在他创作的一系列话剧中任主角，红极一时。
[8] 法语：不认识。
[9] 利久酒为一种芳香的甜酒，一般在饭后饮用。
[10] 法语：大众舞厅。一般用手风琴等简单乐器作伴奏。
[11] 在拉丁区的南部。
[12] 指亚伯兰(后来上帝为他改名为亚伯拉罕)由上帝赐给他迦南(今巴勒斯坦)时的情况，见《圣经·创世记》第十二章。
[13] 蒙马特为巴黎城北部一地区，位于高地上，最高处为圣心教堂，为全巴黎最高点。该区当时为艺术家的集中地。
[14] 在巴黎城南部，里面有个大湖及天文台。



第四章
汽车登上小山，驶过明亮的广场，进入一片黑暗之中，继续上坡，然后开上平地，来到圣埃蒂内多蒙教堂后面的一条黑黝黝的街道上，顺着柏油路平稳地开下来，经过一片树林和康特雷斯卡普广场上停着的公共汽车，最后拐上鹅卵石路面的莫弗塔德大街。街道两旁，闪烁着酒吧间和夜市商店的灯光。我们分开坐着，车子在古老的路面上一路颠簸，使得我们紧靠在一起。勃莱特摘下帽子，头向后仰着。在夜市商店的灯光下，我看见她的脸，随后车子里又暗了，等我们开上戈贝林大街，我才看清楚她的整个脸庞。这条街路面给翻开了，人们在电石灯的亮光中在电车轨道上干活。勃莱特脸色苍白，通亮的灯火照出她脖子的修长线条。街道又暗下来了，我吻她。我们的嘴唇紧紧贴在一起，接着她转过身去，紧靠在车座的一角，离我尽量远些。她低着头。
“别碰我，”她说。“请你别碰我。”
“怎么啦？”
“我受不了。”
“啊，勃莱特。”
“别这样。你应该明白。我只是受不了。啊，亲爱的，请你谅解！”
“你难道不爱我？”
“不爱你？你一碰我，我的整个身体简直就成了果子冻。”
“难道我们就无能为力了？”
她直起身来。我用一只胳臂搂住她，她背靠在我的身上，我们俩十分安详。她正用她那惯常的神情盯着我的眼睛，使人纳闷，她是否真正在用自己的眼睛观看。似乎等到世界上别人的眼睛都停止了注视，她那双眼睛还会一直看个不止。她是那样看着我，仿佛世界上没有一样东西她不是用这种眼神看的，可是实际上，有很多东西她都不敢正视。
“那么我们只能到此为止了，”我说。
“不知道，”她说，“我不愿意再受折磨了。”
“那么我们还是分手的好。”
“可是，亲爱的，我看不到你可不行。你并不完全明白。”
“我不明白，不过在一起总得这样。”
“这是我的过错。不过，难道我们不在为我们这一切行为付出代价？”
她一直盯着我的眼睛。她眼睛里的景深时时不同，有时看来平板一片。这会儿，你可以在她眼睛里一直望到她的内心深处。
“我想到我给很多人带来痛苦。我现在正在还这笔债呢。”
“别说傻话了，”我说。“而且，对我自己的遭遇，我总是一笑置之。我从来不去想它。”
“是的，我想你是不会的。”
“好了，别谈这些啦。”
“有一次，我自己对这种事也觉得好笑。”她的目光躲着我。“我兄弟有个朋友从蒙斯[1]回家来，也是那个样子。仿佛战争是一个天大的玩笑。小伙子们什么事也不懂，是不是？”
“对，”我说。“人人都是这样，什么事也不懂。”
我圆满地结束了这个话题。过去，我也许曾从绝大多数的角度来考虑过这件事，包括这一种看法：某些创伤，或者残疾，会成为取笑的对象，但实际上对受伤或者有残疾的人来说，这个问题仍然是够严重的。
“真有趣，”我说。“非常有趣。但是谈情说爱也是富有乐趣的。”
“你这么看？”她的眼睛望进去又变得平板一片了。
“我指的不是你想的那种乐趣。那多少是一种叫人欢欣的感情。”
“不对，”她说。“我认为这是人间地狱般的痛苦。”
“见面总是叫人高兴的。”
“不。我可不这么想。”
“你不想和我见面？”
“我不得不如此。”
此时，我们坐着像两个陌生人。右边是蒙特苏里公园。那家饭店里有一个鳟鱼池，在那里你可以坐着眺望公园景色，但是饭店已经关门了，黑洞洞的。司机扭过头来。
“你想到哪儿去？”我问。勃莱特把头扭过去。
“噢，到‘雅士’去吧。”
“雅士咖啡馆，”我吩咐司机说。“在蒙帕纳斯大街。”我们径直开去，绕过守卫着开往蒙特劳奇区的电车的贝尔福狮子像。勃莱特两眼直视前方。车子驶在拉斯帕埃大街上，望得见蒙帕纳斯大街上的灯光了，勃莱特说：“我想要求你做件事，不知道你会不会见怪。”
“别说傻话了。”
“到那儿之前，你再吻我一次。”
等汽车停下，我下车付了车钱。勃莱特一面跨出车门，一面戴上帽子。她伸手给我握着，走下车来。她的手在颤抖。“喂，我的样子是不是很狼狈？”她拉下她戴的男式毡帽，走进咖啡馆。参加舞会的那伙人几乎都在里面，有靠着酒吧柜站着的，也有在桌子边坐着的。
“嗨，朋友们，”勃莱特说。“我要喝一杯。”
“啊，勃莱特！勃莱特！”小个子希腊人从人堆里向她挤过来，他是一位肖像画家，自称公爵，但别人都叫他齐齐。“我告诉你件好事。”
“你好，齐齐，”勃莱特说。
“我希望你见一见我的一个朋友，”齐齐说。一个胖子走上前来。
“米比波普勒斯伯爵，来见见我的朋友阿施利夫人。”
“你好？”勃莱特说。
“哦，夫人，您在巴黎玩得尽兴吧？”表链上系着一颗麋鹿牙齿的米比波普勒斯伯爵问。
“还可以，”勃莱特说。
“巴黎真是个好地方，”伯爵说。“不过，我想您在伦敦也有许多好玩的。”
“是啊，”勃莱特说。“好玩着哩。”
布雷多克斯坐在一张桌边叫我过去。“巴恩斯，”他说，“来一杯。你那个女朋友跟人吵得好凶啊。”
“吵什么？”
“为了老板娘的女儿说了些什么。吵得真热闹。你知道，她可真行。她亮出她的黄票，硬要老板娘的女儿也拿出来。好一顿嚷嚷。”
“后来怎么样？”
“哦，有人把她送回家去了。姑娘长得可不赖。说一口漂亮的行话。坐下喝一杯吧。”
“不喝了，”我说。“我得走了。看见科恩没有？”
“他和弗朗西丝回家了，”布雷多克斯太太插嘴说。
“真可怜，他看来消沉得很，”布雷多克斯说。
“他确实这样，”布雷多克斯太太说。
“我要回去了，”我说。“再见吧！”
我到酒吧柜边和勃莱特说了再见。伯爵在叫香槟酒。“先生，您能赏光和我们一起喝一杯吗？”他问。
“不喝了。非常感谢。我得走了。”
“真的要走？”勃莱特问。
“是的，”我说。“我头痛得厉害。”
“明天见？”
“到办公室来吧。”
“恐怕不成。”
“好吧，你说在哪儿？”
“五点钟左右，哪儿都行。”
“那么在对岸找个地方吧。”
“好。五点钟我在克里荣旅馆。”
“别失约啊，”我说。
“别担心，”勃莱特说。“我从来没有糊弄过你，有过吗？”
“迈克有没有信来？”
“今天来了一封。”
“再见，先生，”伯爵说。
我走到外面人行道上，向圣米歇尔大街走去，走过依然高朋满座的洛东达咖啡馆门前的那些桌子，朝马路对面的多姆咖啡馆望去，只见那里的桌子一直排到了人行道边。有人在一张桌边向我挥手，我没看清是谁，顾自往前走去。我想回家去。蒙帕纳斯大街上冷冷清清。拉维涅餐厅已经紧闭店门，人们在丁香园咖啡馆门前把桌子叠起来。我在奈伊[2]的雕像前面走过，它在弧光灯照耀下，耸立在长着新叶的栗子树丛中。靠座基放着一个枯萎的紫红色花圈。我停住脚步，看到上面刻着：波拿巴主义者组织[3]敬建。下署日期已经记不得了。奈伊元帅的雕像看来很威武：脚蹬长靴，在七叶树绿油油的嫩叶丛中举剑示意。我的寓所就在大街对过，沿圣米歇尔大街走过去一点。
门房里亮着灯。我敲敲门，女看门人把我的邮件递给我。我祝她晚安，就走上楼去。一共有两封信和几份报。我在饭间煤气灯下看了一下。信件来自美国。一封是银行的结账单。上面写着结余243260美元。我拿出支票簿，扣除本月一号以来开出的四张支票的金额，发现我尚有存款183260美元。我把这个数字写在结账单的反面。另一封是结婚请柬。阿洛伊修斯·柯尔比先生和夫人宣布他们的女儿凯瑟琳结婚——我既不认识这位姑娘，也不认识跟她结婚的那个男人。这张结婚请柬想必已经发遍全市。这名字很怪。我确信，我不会忘记任何一个取名叫阿洛伊修斯的人。这是一个地道的天主教名字。请柬上端印有一个纹章的顶饰。正如齐齐有一个希腊公爵的头衔一样。还有那位伯爵。那位伯爵很有意思。勃莱特也有个头衔——阿施利夫人。勃莱特见鬼去吧！你，阿施利夫人，见鬼去吧！
我点上靠床头的灯，关掉饭间里的煤气灯，打开那几扇大窗。床离窗户很远，窗子开着，我在床边坐下，脱掉衣服。外面，有一列夜车在有轨电车轨道上打门前经过，运送蔬菜到菜场。每当夜间睡不着，这声音响得很烦人。我一面脱衣服，一面望着床边大衣柜镜子里自己的影子。这屋里的陈设纯属典型的法国风格。我看好算很实用的吧。偏偏在那个地方受了伤。我看这是会惹人好笑的。我穿上睡衣，钻进被窝。我拿了那两份斗牛报，拆开封皮。一份橙色。另一份黄色。两份报的新闻往往雷同，所以不管先看哪一份就会使另一份减色。《牛栏》报办得好一些，我就先看这一份。我从头到尾看了一遍，包括读者小信箱栏和谜语笑话。我把灯吹灭。我心想大概能够入睡了。
我开始胡思乱想起来。想起这一块多年的心病。唉，在意大利那被人当作笑柄的战线受了伤并溃逃，真不光彩啊。在意大利的医院里，我们这一类人可以组成一个团体了。这个团体有个很滑稽的意大利名字。我不知道其他那些意大利人后来怎么样了。那是在米兰总医院的庞蒂病房里。隔壁的大楼是藏达病房。有一尊庞蒂(或许是藏达)的雕像。这就是上校联络官来慰问我的地方。真是滑稽。这大概是最最滑稽的事情了。我全身绑着绷带。但是有人告诉了他我的情况。他就做了一番了不起的演说：“你，一个外国人，一个英国人(任何外国人在他看来都是英国人)，做出了比牺牲生命更重大的贡献。”讲得多精彩啊！我真想把这番讲话装裱起来挂在写字间的墙上。他一点没笑。我猜想他是在设身处地地替我着想哪。“Che mala fortuna！[4]Che mala fortuna！”
过去我似乎从来没有意识到这一点。现在我尽量把它看得淡薄一些，只求不要给别人带来烦恼。后来把我送到了英国，如果没有碰上勃莱特，我或许永远不会有任何烦恼。依我看，她只想追求她不可能得到的东西。唉，人就是这么样。叫人都见鬼去吧！天主教会可有个绝妙的方法来处理这一切。反正是一番忠言吧。不要去想它。哦，好一番忠言。今后就忍着点吧。就忍着点吧。
我睡不着，只顾躺着寻思，心猿意马。接着我无法控制自己，开始想起勃莱特，其他的一切念头就都消逝了。我思念着勃莱特，我的思路不再零乱，开始好像顺着柔滑的水波前进了。这时，我突然哭泣起来。过了一会儿，感到好过些，躺在床上倾听沉重的电车在门前经过，沿街驶去，然后我进入了睡乡。
我醒过来。外面有人在争吵。我听着，觉得有个声音很熟。我穿上晨衣向门口走去。看门的在楼下嚷嚷着。她火气很大。我听见提到我的名字，就朝楼下喊了一声。
“是你吗，巴恩斯先生？”看门的喊道。
“是的。是我。”
“这里来了个不知什么名堂的女人，她把整条街都吵醒了。深更半夜嚷嚷成这个样子，真不像话！她说一定要见你。我告诉她你睡着了。”
这时我听见了勃莱特的说话声。刚才睡得迷迷糊糊的，我只当是乔杰特呢。可是弄不懂是怎么回事。她哪能知道我的地址啊。
“请你让她上来好吗？”
勃莱特走上楼来。我见她喝得醉醺醺的。“干得真蠢，”她说。“惹起了好一阵争吵。嗨，你没有睡觉吧，是不是？”
“那依你看我在干什么？”
“不知道。几点钟啦？”
我看钟。已经四点半了。“连时间都过糊涂了，”勃莱特说。“嗨，能不能让人家坐下呀？别生气，亲爱的。刚离开伯爵。他送我来这儿的。”
“他这人怎么样？”我拿出白兰地、苏打水和两个杯子。
“只要一丁点儿，”勃莱特说。“别把我灌醉了。伯爵吗？没错儿！他是我道中人。”
“他真是位伯爵？”
“祝您健康。我想是真的吧。不管怎么说，不愧是位伯爵。多懂得人情世故啊。不知道他从哪儿学来这一套的。在美国开了好多家联号糖果店。”
她举起杯子抿了一口酒。
“想想看，他把糖果店称作‘联号’或者类似‘联号’这样的名称。把它们全串联在一起。给我讲了一点。太有趣了。不过他是我道中人。啊，说真的。毫无疑问。这总是错不了的。”
她又喝了一口。
“我干吗为他吹嘘这些呢？你不介意吧！你知道，他在资助齐齐。”
“齐齐真的是公爵？”
“这我并不怀疑。是希腊的公爵，你知道。是位末流画家。我比较喜欢伯爵。”
“你同他到哪儿去啦？”
“哪儿都去了。方才他把我送到这儿来。他提出给我一万美元，要我陪他到比亚里茨[5]去。这笔钱折合多少英镑？”
“两千左右。”
“好大一笔钱呐。我告诉他我不能去。他倒蛮有肚量，并不见怪。我告诉他，在比亚里茨我的熟人太多。”
勃莱特格格地笑了。
“咳，你反应太迟钝了，”她说。我刚才只呷了几口白兰地苏打，这才喝了一大口。
“这就对了。真有意思，”勃莱特说。“后来他要我跟他到戛纳[6]去，我说，在戛纳我的熟人太多。蒙特卡洛[7]。我说，在蒙特卡洛我的熟人太多。我对他说，我哪儿都有很多熟人。这是真的。所以我就叫他带我到这里来了。”
她把手臂支在桌子上，用手端起酒杯，两眼望着我。“你别这样瞅我，”她说。“我对他说我爱着你。这也是真的。别这样瞅我。他很有涵养。明天晚上他要用汽车接我们出去吃饭。愿不愿意去？”
“为什么不愿意呢？”
“现在我该走了。”
“为什么？”
“只不过想来看看你。真是个傻念头。你想不想穿衣服下楼？他的汽车就在街那头停着。”
“伯爵？”
“就他本人。还有位穿号衣的司机。要带我兜一圈，然后到Bois[8]去吃早饭。有几篮酒食。全是从柴利饭店弄来的。成打的穆默酒[9]。不馋？”
“上午我还得工作，”我说。“跟你比，我太落后了，追不上了，和你们玩不到一块去。”
“别傻了。”
“不能奉陪了。”
“好吧。给他捎句好话？”
“随你怎么说都行。务必做到。”
“再见了，亲爱的。”
“别那么伤感。”
“都怪你。”
我们亲吻道别，勃莱特全身一哆嗦。“我还是走开的好，”她说。“再见，亲爱的。”
“你可不一定走嘛。”
“我得走。”
我们在楼梯上再次亲吻。我叫看门的开门，她躲在屋里嘟嘟囔囔的。我回到楼上，从敞开的窗口看勃莱特在弧光灯下顺着大街走向停在人行道边的大轿车。她上了车，车子随即开走了。我转过身来。桌上放着一只空杯子，另外一只杯子里还有半杯白兰地苏打。我把两只杯子拿到厨房里，把半杯酒倒进水池子。我关掉饭间里的煤气灯，坐在床沿上，甩掉拖鞋就上了床。就是这个勃莱特，为了她我直想哭。我想着最后一眼看到她在街上行走并跨进汽车的情景，当然啦，不一会儿我又感到糟心透了。在白天，我极容易就可以对什么都不动感情，但是一到夜里，那是另一码事了。

[1] 蒙斯为比利时西南部一古城，历来为兵家必争之地。第一次世界大战初期，1914年8月下旬，入侵的德军和协约国军队在此打了一仗，后者怕被包围而被迫后撤。
[2] 米歇尔·奈伊(1769—1815)：法国元帅。随拿破仑多次出征，屡立战功。1814年拿破仑战败，他是敦促拿破仑退位的军人之一。路易十八即位后，被册封为贵族。1815年拿破仑从厄尔巴岛逃出，回法重整旗鼓。奈伊被派迎击，但突然投奔拿破仑，使拿破仑进入巴黎。同年6月败于滑铁卢，12月，被贵族院以通敌谋反罪执行枪决。
[3] 波拿巴主义指由拿破仑和路易·拿破仑在法国建立的那种资产阶级专政形式。路易·拿破仑于1851年12月发动政变上台后，为纪念奈伊元帅，在巴黎天文台广场树立他的雕像。
[4] 意大利语：多么不幸！多么不幸！
[5] 法国西南端靠近西班牙的一城市，位于巴荣纳和昂代之间，滨比斯开湾，为避暑胜地。
[6] 戛纳为法国东南部一旅游胜地，滨地中海。
[7] 蒙特卡洛为摩纳哥公国著名的赌城，在戛纳的东北，滨地中海。
[8] 法语：森林。此处指巴黎西郊的布洛涅森林。
[9] 一种德国产的烈性啤酒，以酿酒商的姓氏为名。



第五章
第二天早晨，我沿着圣米歇尔大街走到索弗洛路去喝咖啡，吃奶油小圆蛋糕。这是个晴朗的早晨。卢森堡公园里的七叶树开了花。使人感到一种热天清晨凉爽宜人的气氛。我一边喝咖啡，一边看报，然后抽了一支烟。卖花女郎正从市场归来，在布置供一天出售的花束。过往学生有的上法学院，有的去巴黎大学的文理学院。来往电车和上班的人流使大街热闹非常。我登上一辆公共汽车，站在车后的平台上，驶向马德林教堂。从马德林教堂沿着嘉布遣会修士大街走到歌剧院，然后走向编辑部。我在一位手执跳蛙和玩具拳击手的男子身边走过。他的女伙计用一根线操纵玩具拳击手。她站着，交叉着的双手攥着线头，眼睛却盯着别处。我往旁边绕着走，免得碰在线上。那男子正向两位旅游者兜售。另外三位旅游者站停了观看。我跟在一个推着滚筒、往人行道上印上湿漉漉的CINZANO[1]字样的人后面走着。一路上行人都是上班去的。上班是件令人愉快的事情。我穿过马路拐进编辑部。
在楼上的写字间里，我读了法国各家晨报，抽了烟，然后坐在打字机前干了整整一上午的活。十一点钟，我搭出租汽车前往凯道赛[2]。我进去和十几名记者一起坐了半小时，听一位外交部发言人(一位戴角质框眼镜的《新法兰西评论》派年轻外交官)讲话并回答问题。参议院议长正在里昂发表演说，或者更确切一点说，他正在归途中。有几个人提问题是说给他们自己听的。有些通讯社记者提了两三个问题是想了解真相的。没有新闻。我和伍尔塞及克鲁姆从凯道赛一同坐一辆出租汽车回去。
“每天晚上你都干些什么，杰克？”克鲁姆问。“哪儿也见不着你。”
“喔，我经常待在拉丁区。”
“哪天晚上我也去。丁戈咖啡馆。那是最好玩的地方，是不是？”
“是的。丁戈，或者新开张的雅士咖啡馆。”
“我早就想去，”克鲁姆说。“可是有了老婆孩子，你也知道是怎么回事。”
“你玩不玩网球？”伍尔塞问。
“哦，不玩，”克鲁姆说。“可以说，这一年我一次也没有玩过。我总想抽空去一次，可是星期天老下雨，网球场又那么挤。”
“英国人在星期六都休息的，”伍尔塞说。
“这帮小子有福气，”克鲁姆说。“哦，我跟你说吧。有朝一日，我要不再给通讯社干。那时候我就有充裕的时间到乡间去逛逛啰。”
“这就对了。在乡间住下，再弄辆小汽车。”
“我打算明年买一辆。”
我敲敲车窗。司机刹住车。“我到了，”我说。“上去喝一杯吧。”
“不了，谢谢，老朋友，”克鲁姆说。伍尔塞摇摇头说，“我得把他上午发表的消息写成稿件发出去。”
我在克鲁姆手里塞了个两法郎的硬币。
“你真是神经病，杰克，”他说。“这趟算我的。”
“反正都是编辑部出的钱。”
“不行。我来付。”
我挥手告别。克鲁姆从车窗里伸出头来。“星期三吃饭时再见。”
“一定。”
我坐电梯到了写字间。罗伯特·科恩正等着我。“嗨，杰克，”他说。“出去吃饭好吗？”
“好。我来看看有什么新到的消息。”
“上哪儿去吃？”
“哪儿都行。”
我扫了我的办公桌一眼。“你想到哪儿去吃？”
“‘韦泽尔’怎么样？那里的冷盘小吃很好。”
到了饭店，我们点了小吃和啤酒。酒保头儿端来啤酒，啤酒很凉，高筒酒杯外面结满水珠。有十几碟不同花色的小吃。
“昨儿晚上玩得很开心？”我问。
“不怎么样。”
“你的书写得怎么样啦？”
“很糟。第二部我都写不下去了。”
“谁都会碰到这种情况的。”
“唉，你说的我明白。不过，烦死我了。”
“还惦着到南美去不？”
“还想去。”
“那你为什么还不动身？”
“就因为弗朗西丝。”
“得了，”我说，“带她一起去。”
“她不愿意去。这种事情她不喜欢。她喜欢人多热闹的地方。”
“那你就叫她见鬼去吧！”
“我不能这么做。我对她还得尽某种义务。”
他把一碟黄瓜片推到一边，拿了一碟腌渍青鱼。
“你对勃莱特·阿施利夫人了解多少，杰克？”
“得称她阿施利夫人。勃莱特是她自己的名字。她是个好姑娘，”我说。“她正在打离婚，将要和迈克·坎贝尔结婚。迈克眼前在苏格兰。你打听她干吗？”
“这个女人很有魅力。”
“是吗？”
“她有某种气质，有某种优雅的风度。她看来绝对优雅而且正直。”
“她非常好。”
“她这种气质很难描述，”科恩说。“我看是良好的教养吧。”
“听你的口气似乎你非常喜欢她。”
“我很喜欢她。要是我爱上她，那是一点不奇怪的。”
“她是个酒鬼，”我说。“她爱迈克·坎贝尔，她要嫁给他。迈克迟早会发大财的。”
“我不相信她终究会嫁给他。”
“为什么？”
“不知道。我就是不相信。你认识她很久了？”
“是的，”我说。“我在大战期间住院时，她是志愿救护队的护士。”
“那时候她该是个小姑娘吧。”
“她现在三十四岁。”
“她什么时候嫁给阿施利的？”
“在大战期间。那时候，她真心爱的人刚刚死于痢疾。”
“你说得真挖苦。”
“对不起。我不是有意的。我只不过是想把事实告诉你。”
“我不相信她会愿意嫁给一个自己不爱的人。”
“咳，”我说。“她已经这样干过两次了。”
“我不相信。”
“行了，”我说，“如果你不喜欢这样的回答，你就别向我提那么一大堆愚蠢的问题。”
“我并没有问你那些。”
“是你向我打听勃莱特·阿施利的情况。”
“我并没有叫你说她的坏话。”
“哼，你见鬼去吧！”
他的脸色一下子变得煞白，从座位上站起来，气急败坏地站在摆满小吃碟子的桌子后面。
“坐下，”我说。“别傻气了。”
“收回你这句话。”
“别耍在补习学校时候的老脾气了。”
“收回！”
“好。什么都行。勃莱特的情况我一点也不知道。这行了吧？”
“不。不是那件事。是你叫我见鬼去的那句话。”
“噢，那就别见鬼去，”我说。“坐着别走。我们刚开始吃哩。”
科恩重新露出笑容，并且坐了下来。看来他是乐意坐下的。他如果不坐下又能干什么呢？“你竟说出这种无礼的话，杰克。”
“很抱歉。我说话不好听。但心里可绝对不是那个意思。”
“我明白了，”科恩说。“实际上，你可算得上是我最好的朋友了，杰克。”
愿上帝保佑你，我心里寻思。“我说的话你别往心里去，”我说出口来。“对不起。”
“没事儿了。好了。我生气只是一阵子。”
“这就好。我们另外再弄点吃的。”
吃完饭之后，我们漫步来到和平咖啡馆喝咖啡。我感觉到科恩还想提勃莱特，但是我把话岔开了。我们扯了一通别的事情，然后我向他告别，回到编辑部。

[1] 这是一种意大利产的味美思酒的商标名。
[2] 法国外交部所在地，位于塞纳河南岸。



第六章
五点钟，我在克里荣旅馆等候勃莱特。她不在，因此我坐下来写了几封信。信写得不怎么样，但我指望克里荣旅馆的信笺信封能对此有所弥补。勃莱特还是没有露面，因此在六点差一刻光景我下楼到酒吧间和酒保乔治一块喝了杯鸡尾酒。勃莱特没有到酒吧间来过，所以出门之前我上楼找了一遍，然后搭出租汽车上雅士咖啡馆。跨过塞纳河时，我看见一列空驳船神气十足地被拖曳着顺流而下，当船只驶近桥洞的时候，船夫们站立在船头摇桨。塞纳河风光宜人。在巴黎过桥总是叫人心旷神怡。
汽车绕过一座打着旗语姿势的旗语发明者的雕像，拐上拉斯帕埃大街。我靠后坐在车座上，等车子驶完这段路程。行驶在拉斯帕埃大街上总是叫人感到沉闷。这条街很像巴黎—里昂公路上枫丹白露和蒙特罗之间的那一段，这段路自始至终老是使我感到厌烦、空虚、沉闷。我想旅途中这种使人感到空虚的地带是由某些联想所造成的。巴黎还有些街道和拉斯帕埃大街同样丑陋。我可以在这条街上步行而毫不介意。但是坐在车子里却令人无法忍受。也许我曾读过描述这条街的书。罗伯特·科恩对巴黎的一切印象都是这样得来的。我不知道科恩看了什么书才会如此不欣赏巴黎。大概是受了门肯[1]的影响。门肯厌恶巴黎。有多少年轻人的好恶受到门肯的影响啊。
车子在洛东达咖啡馆门前停下来。你在塞纳河右岸要司机开往蒙帕纳斯无论哪个咖啡馆，他们总是把你送到“洛东达”。十年以后，“多姆”大概会取而代之。反正“雅士”离此很近。我从“洛东达”那些叫人沮丧的餐桌旁走过，步行到“雅士”。有几个人在里面酒吧间内，哈维·斯通独自在外面坐着。他面前放着一大堆小碟子，他需要刮刮脸了。
“坐下吧，”哈维说，“我正在找你。”
“什么事？”
“没事儿。只不过找你来着。”
“去看赛马啦？”
“没有。星期天以来再没去过。”
“美国有信来吗？”
“没有。毫无音信。”
“怎么啦？”
“不知道。我和他们断了联系。我干脆同他们绝交了。”
他俯身向前，直视我的眼睛。
“你愿意听我讲点什么吗，杰克？”
“愿意。”
“我已经有五天没吃东西了。”
我脑子里马上闪过哈维三天前在“纽约”酒吧间玩扑克骰子戏赢了我两百法郎的事。
“怎么回事？”
“没钱。钱没汇来。”他稍停了一会又说，“说来真怪，杰克。我一没钱就喜欢独自一个人待着。我喜欢待在自己的房间里。我像一只猫。”
我摸摸自己的口袋。
“一百法郎能派点用场吗，哈维？”
“够了。”
“走吧。我们吃点东西去。”
“不忙。喝一杯再说。”
“最好先吃点。”
“不用了。到了这个地步，我吃不吃都一样。”
我们喝了一杯酒。哈维把我的碟子摞在他那一堆上。
“你认识不认识门肯，哈维？”
“认识。怎么样？”
“他是个什么样的人？”
“他人不错。他常讲一些非常有趣的话。最近我和他一起吃饭，说起了霍芬海默。‘糟就糟在，’门肯说，‘他是一个伪君子。’说得不错。”
“说得不错。”
“门肯的才智已经枯竭了，”哈维接着说。“凡是他所熟悉的事，几乎全部写完了，现在他着手写的都是他不熟悉的。”
“我看他这个人不错，”我说。“不过，我就是读不下去他写的东西。”
“唉，现在没人看他的书了，”哈维说，“除非是那些在亚历山大·汉密尔顿学院念过书的人。”
“哦，”我说。“那倒也是件好事。”
“当然，”哈维说。我们就这样坐着沉思了一会儿。
“再来杯葡萄酒？”
“好吧，”哈维说。
“科恩来了，”我说。罗伯特·科恩正在过马路。
“这个白痴，”哈维说。科恩走到我们桌子前。
“嗨，你们这帮二流子，”他说。
“嗨，罗伯特，”哈维说。“方才我正和杰克说你是个白痴。”
“你这是什么意思？”
“马上说出来。不许思考。如果你能要做什么就做什么，你最愿意做什么？”
科恩思考起来。
“你别想。马上说出口来。”
“我不明白，”科恩说。“到底是怎么回事？”
“我的意思是你最愿意做什么。你的脑子里首先想到的是什么。不管这种想法有多么愚蠢。”
“我不知道，”科恩说。“我大概最愿意拿我后来学到的技巧再回头去玩橄榄球。”
“我误解你了，”哈维说。“你不是白痴。你只不过是一个发育过程受到抑制的病例。”
“你这人说话太放肆，哈维，”科恩说。“总有一天人家会把你的脸揍扁的。”
哈维·斯通嘿嘿一笑。“就是你这样想。人家才不会呐。因为我对此是无所谓的。我不是拳击手。”
“要是真有人揍你，你就会觉得有所谓了。”
“不，不会的。这就是你铸成大错的症结所在。因为你的智力有问题。”
“别扯到我身上来。”
“真的，”哈维说。“你说什么我都不在乎。你在我的眼里啥也不是。”
“行了，哈维，”我说。“再来一杯吧。”
“不喝了，”他说。“我要到大街那头去吃点啥。再见，杰克。”
他出门沿街走去。我看他那矮小的身材拖着沉重、缓慢而自信的脚步，穿过一辆辆出租汽车，跨过马路。
“他老是惹我生气，”科恩说。“我没法容忍他。”
“我喜欢他，”我说。“我很喜爱他。你用不着跟他生气。”
“我知道，”科恩说。“不过他刺痛了我的神经。”
“今天下午你写作了？”
“没有。我写不下去。比我写第一部难多了。这问题真叫我难办。”
他早春时节从美国回来时的那股意气风发的自负劲儿消失了。那时候他对自己的写作踌躇满志，不过胸中怀着找寻奇遇的渴望。现在他可心灰意懒了。不知怎的，我感到始终没把他好好地表达出来。实情是这样的：在他爱上勃莱特之前，我从没听到他说过与众不同而使他显得突出的话。他在网球场上英姿勃勃，体格健美，保养得很好；他擅长打桥牌，具有某种大学生的风趣。在大庭广众之中他的谈吐从不突出。他穿着我们在学校时叫作马球衫的东西(可能现在还叫这个)，但是他不像职业运动员那样显得那么年轻。我认为他并不十分讲究衣装。他的外表在普林斯顿大学定了型。他的内心思想是在那两个女人的熏陶之下形成的。他身上有股始终磨灭不掉的可爱而孩子气的高兴劲儿，这种气质我大概没有好好表达出来。他在网球场上好胜心切。打个比方吧，他大概同伦格林[2]一样地好胜。话得说回来，他输了球倒并不气恼。从他爱上勃莱特以来，他在网球场上就一败涂地了。以前根本无法跟他较量的人都把他击败了。但是他却处之泰然。
我们当时就这样坐在雅士咖啡馆的露台上，哈维·斯通刚穿过马路。
“我们到‘丁香园’去吧，”我说。
“我有个约会。”
“几点？”
“弗朗西丝七点一刻到这里。”
“她来了。”
弗朗西丝·克莱恩正从大街对面朝我们走来。她的个子很高，走起路来大摇大摆的。她含笑挥手。我们看着她穿过马路。
“你好，”她说，“看见你在这里真高兴，杰克。我正有话要跟你讲。”
“你好，弗朗西丝，”科恩说。他面带笑容。
“哟，你好，罗伯特。你在这儿？”她接着匆忙地说。“今天算我倒霉，这一位”——她把头朝科恩那边摆了摆说——“连吃饭也不回家了。”
“我没讲好要回去啊。”
“这我知道。但是你并没有跟厨娘打招呼。后来我自己跟波拉有个约会，可她不在写字间。我就到里茨饭店[3]去等她，她结果没有去，当然啦，我身上带的钱不够在那里吃顿饭……”
“那你怎么办呢？”
“我当然就出来了，”她装作挺开心的样子说。“我向来不失约。可是今天谁也不守信用了。我也该学乖点了。不过，你怎么样，杰克？”
“很好。”
“你带来参加舞会的那个姑娘满不错，后来你却跟那个叫勃莱特的走了。”
“你不喜欢她？”科恩问。
“她长得再迷人不过的了。你说呢？”
科恩没吱声。
“听着，杰克。我有话和你说。你陪我到‘多姆’去好吗？你就在这儿待着，行不行，罗伯特？走吧，杰克。”
我们跨过蒙帕纳斯大街，在多姆咖啡馆前一张桌子边坐下。走过来一位拿着《巴黎时报》的报童，我买了一份，翻开报纸。
“什么事，弗朗西丝？”
“哦，没什么，”她说，“就是他打算抛弃我。”
“你这是什么意思？”
“唉，他逢人就嚷嚷我们要结婚，我也告诉了我母亲和诸亲好友，可他现在又不想干了。”
“怎么回事？”
“他认为，他还没有享受够人生的乐趣。他当时一去纽约，我就料到迟早会变卦。”
她抬起那双万分明亮的眼睛看我，前言不对后语地说下去。
“如果他不愿意，我是不愿嫁给他的。我当然不愿。现在我说什么也不愿和他结婚了。不过对我来说确实太晚了点。我们已经等了三年，而且我刚刚办完离婚手续。”
我一声不吭。
“我们正要准备庆祝一番，可是结果我们却大吵大闹。真如同儿戏。我们吵得不可开交，他哭哭啼啼地要求我放明白些，但是他说，他就是不能结婚。”
“真倒霉。”
“真是倒霉透了。我为他耽误了两年半的青春。我不知道现在还能有谁会愿意娶我。两年前在戛纳，我想嫁给谁，就能嫁给谁。所有想娶个时髦女子好好过日子的老光棍都狂热地围着我转。现在我可别想能找到了。”
“说真的，现在你还是能看中谁，就嫁给谁的。”
“这话我不信。再说，我还爱着科恩。我想要生几个孩子。我总想着我们会有孩子的。”
她用明亮的眼睛看着我。“我从来不怎么特别喜欢孩子，但是我不愿意去想我会一辈子没有孩子。我始终认为，我会有孩子，我会爱他们的。”
“科恩已经有孩子了。”
“哦，是的。他有孩子，他有钱，他有个有钱的妈妈，他还写了本书，但是我的东西谁也不给出版，根本没人要。虽然我写得也不赖。而且我一个子儿也没有。我本来可以得到一笔赡养费，但是我用最高速度把离婚办妥了。”
她又用明亮的目光看着我。
“真不公道。是我自己不好，但也不见得。我早该学乖点。我一提这件事，他只是哭，说他不能结婚。他为什么不能结婚？我会做个好妻子。我是很容易相处的。我不会打搅他。但是一切都无济于事。”
“真丢人。”
“是啊，真丢人。可是扯这些有什么用，是不是？走吧，我们回咖啡馆去。”
“当然啦，我一点儿忙也帮不上。”
“是啊。别让他知道我跟你说了这番话就行。我知道他想干什么。”这时候她才第一次收起她那开朗的、欢乐得异乎寻常的神情。“他想单独回纽约，出书的时候在那里待着好博得一大帮小妞儿的欢心。这就是他所向往的。”
“她们不见得会喜欢那本书。我想他不是那样的人。真的。”
“你不如我了解他，杰克。那正是他所追求的。我明白。我明白。这就是他不和我结婚的原因。今年秋天他要独享荣华。”
“想回咖啡馆去？”
“好。走吧。”
我们在桌边站起来(侍者一杯酒也没有给我们拿来)，穿过马路朝“雅士”走去。科恩坐在大理石面的桌子后面对我们微笑。
“哼，你乐什么？”弗朗西丝问他。“心满意足啦？”
“我笑你和杰克原来还有不少秘密哩。”
“哦，我对他讲的不是什么秘密。大家很快都会知道的。我只不过向杰克作正确的说明罢了。”
“什么事情？是你到英国去的事儿？”
“是的，就是我到英国去的事儿。噢，杰克！我忘了告诉你。我要去英国。”
“那敢情好啰！”
“对，名门望族都是这样解决问题的。罗伯特打发我去英国。他打算给我两百镑，好叫我去探望朋友。不是挺美吗？我的朋友们还一点都不知道呢。”
她扭过头去对科恩笑笑。这时他不笑了。
“你起先只想给我一百镑，罗伯特，对不？但是我硬是要他给我两百。他确实非常慷慨。是不是，罗伯特？”
我不明白怎么能当着科恩的面说得这么吓人。往往有这样的人，听不得刻薄话。你一说这种话，他们就会暴跳如雷，好像当场天就会塌下来。但是科恩却乖乖地听着。真的，我亲眼看见的，而且我一点没想去阻拦。可这些话和后来讲的那些话比起来只不过是善意的玩笑而已。
“你怎么说出这种话来，弗朗西丝？”科恩打断她的话说。
“你听，他还问呢。我到英国去。我去看望朋友。你曾经到不欢迎你的朋友家去做过客吗？哦，他们会勉强接待我的，这没问题。‘你好，亲爱的。好长时间没见到你了。你的母亲好吗？’是啊，我亲爱的母亲现在怎么样啦？她把她的钱全部买了法国战争公债。是的，正是这样。像她那种做法恐怕全世界也是独一无二的。‘罗伯特怎么样？’或者小心翼翼地绕着弯儿打听罗伯特。‘你千万别毛毛愣愣地提他的名儿，亲爱的。可怜的弗朗西丝这段经历真够惨的。’不是怪有味儿的吗，罗伯特？你想是不是会很有味儿的，杰克？”
她朝我一笑，还是那种开朗得异乎寻常的笑。有人听她诉说，她非常满意。
“那你打算上哪儿去，罗伯特？这都是我自己不好。完全该怪我自己。我叫你甩掉杂志社那个小秘书的时候，我该料到你会用同样的手段来甩掉我的。杰克不知道这件事。我该不该告诉他？”
“别说了，弗朗西丝，看在上帝面上。”
“不，我要说。罗伯特在杂志社曾经有个小秘书。真是个世上少见的漂亮的妞儿，他当时认为她很了不起。后来我去了，他认为我也很了不起。所以我就叫他把她打发走。当初杂志社迁移的时候，他把她从卡默尔带到了普罗文斯敦，可这时他连回西海岸的旅费也不给她。这一切都是为了讨好我。他当时认为我很美。是不是，罗伯特？
“你千万别误解，杰克，和女秘书的关系纯属精神恋爱。甚至谈不上精神恋爱。实在什么关系也谈不上。只不过她的模样长得真好。他那样做只是为了让我高兴。依我看，操刀为生者必死在刀下[4]。这不是文学语言吗？你写第二本书的时候，别忘了把这个写进去，罗伯特。
“你知道罗伯特要为一部新作搜集素材。没错吧，罗伯特？这就是他要离开我的原因。他断定我上不了镜头。你知道，在我们共同生活的日子里，他总是忙着写他的书，把我们俩的事儿丢在脑后。现在他要去找新的素材了。行，我希望他找到一些一鸣惊人的材料。
“听着，罗伯特，亲爱的。我要向你进一言。你不会介意吧？不要和那些年轻的女人吵嘴。尽量别这样。因为你一吵就要哭，这样你只顾自我哀怜，就记不住对方说些啥了。你那样子是永远记不住人家讲的话的。尽量保持冷静。我知道这很难。但是你要记住，这是为了文学。为了文学我们都应该做出牺牲。你看我。我要毫无怨言地到英国去。全是为了文学啊。我们大家必须帮助青年作家。你说是不是，杰克？但是你不好算青年作家了。对吗，罗伯特？你三十四岁了。话说回来，我看要当一个大文豪，你这个岁数算是年轻的。你瞧瞧哈代。再瞧瞧不久前去世的阿纳托尔·法朗士[5]。罗伯特认为他没有任何可取之处。有几个法国朋友这么对他说的。他阅读法文书籍不太自如。他写得还不如你哩，是不是，罗伯特？你以为他也得找素材去？他不愿同他的情妇结婚的时候，你猜他对她们说什么来着？不知道他是不是也哭哭啼啼？噢，我想起了一件事。”她举起戴手套的手捂在嘴上说，“我知道罗伯特不愿和我结婚的真正理由了，杰克。才想起来。有次在雅士咖啡馆，恍惚之间我看到了启示。你说希奇不希奇？有一天人家会挂上一块铜牌的。就像卢尔德城[6]。你想听吗，罗伯特？我告诉你。很简单。我奇怪我怎么从来没有想到过。哦，你知道，罗伯特一直想有个情妇，如果他不跟我结婚，哼，那么他就有我这个情妇。‘她当了他两年多的情妇。’你明白了吗？如果他一旦和我结了婚，正如他经常答应的那样，那么他的整个浪漫史也就告终了。我悟出了这番道理，你看是不是很聪明？事实也是如此。你看他的脸色，就会知道是不是真的。你要去哪儿，杰克？”
“我得进去找一下哈维·斯通。”
我走进酒吧间的时候，科恩抬头看着。他脸色煞白。他为什么还坐在那里不走？为什么继续那样受她的数落？
我靠着酒吧柜站着，透过窗户可以看见他们。弗朗西丝仍然在和他说话，她开朗地微笑着，每次问他“是这样的吧，罗伯特”时，两眼总紧盯着他的脸。也许这时候她不这么问了。也许她在讲别的什么事情。我对酒保说我不想喝酒，就从侧门走出去。我走出门，回头隔着两层厚玻璃窗朝里看，只见他们还在那里坐着。她还在不停地和他说话，我顺着小巷走到拉斯帕埃大街。过来一辆出租汽车，我上了车，告诉司机我的住址。

[1] 美国作家及评论家亨利·路易·门肯(1880—1956)以犀利的文笔，在一系列文艺评论及杂文中讽刺美国社会奉为神明的一切价值观念，针砭时弊，获得青年们的爱戴，当时正是他影响最大的日子。
[2] 苏珊·伦格林(1899—1938)为法国著名女网球运动员，曾多次获得单打、双打、混合双打冠军。
[3] 里茨饭店为巴黎一豪华的大旅馆，其餐厅也极尽豪华之能事。
[4] 此处原文大致引自《圣经·马太福音》第二十六章第五十二节：“耶稣对他说，收刀入鞘吧。凡动刀的，必死在刀下。”
[5] 法国名作家、诺贝尔奖金获得者法朗士于一九二四年十月十二日逝世，而本书故事发生在一九二五年年中。
[6] 法国南部比利牛斯山麓一小城。据说在一八五八年，十四岁的牧羊女贝娜台特在一山洞前见到圣母马利亚显灵，遵嘱掘地得一脉泉水，据说能治百病。该地自后成为著名的天主教徒朝圣地，贝娜台特后被封为圣贝娜台特。



第七章
我正要上楼，看门的敲敲她小屋门上的玻璃，我站停了，她走出屋来。她拿着几封信和一份电报。
“这是你的邮件。有位夫人曾经来看过你。”
“她有没有留下名片？”
“没有。她是和一位先生一起来的。她就是昨晚来的那位。我到头来发现，她非常好。”
“她是和我的朋友一起来的？”
“我不认识。他从没到这儿来过。他是个大块头。个头非常非常大。她非常好。非常非常好。昨儿晚上，她可能有点儿——”她把头支在一只手上，上下摇晃着。“老实告诉你吧，巴恩斯先生。昨儿晚上我觉得她不怎么gentille[1]。昨儿晚上给我的印象可不这样。可是你听我说呀。她实在是très très gentille[2]。她出身高贵。看得出来。”
“他们可曾留下什么口信？”
“他们说过一个钟头再来。”
“来了就让他们上楼。”
“是，巴恩斯先生。再说那位夫人，那位夫人看来不一般。也许有点古怪，但是位quelqu’une, quelqu’une！[3]”
这看门的来此之前在巴黎赛马场开一家小酒店。她的营生要靠场子里的大众，但是她却打眼梢上留神着过磅处[4]周围的上流人士，她非常自豪地对我说，我的客人里面，哪些非常有教养，哪些是出身于望门贵族，哪些是运动家——最后这个词用法语的读法，把重音放在最后一个音节上。问题在我的来客如果不属于这三类人物，那就麻烦了，她很可能会对人家说，巴恩斯家没人。我有个画画的朋友，长得面黄肌瘦，在杜齐纳太太看来，显然既不富有教养，不是出身名门，也不是运动家。他给我写了一封信，问我是否可以给他弄张入门证，好让他偶尔在晚上来看看我。
我一面上楼，一面心里纳闷：勃莱特是怎么把看门的笼络住的。电报是比尔·戈顿打来的，说他乘“法兰西号”即将到达。我把邮件放在桌上，回进卧室，脱下衣服洗了个淋浴。我正在擦身，听见门铃响了。我穿上浴衣，趿上拖鞋去开门。是勃莱特。她身后站着伯爵。他拿着一大束玫瑰花。
“嗨，亲爱的，”勃莱特说。“允许我们进屋吗？”
“请进。刚才我正在洗澡。”
“你真是好福气。还洗澡。”
“只是冲一冲。坐吧，米比波普勒斯伯爵。你想喝点什么？”
“我不知道你是不是喜欢鲜花，先生，”伯爵说，“我且冒昧送你几朵玫瑰花。”
“来，把花给我。”勃莱特接过花束。“给我在这里面灌上点水，杰克。”我到厨房把大瓦罐灌满了水，勃莱特把花插在里面，放在餐桌的中央。
“啊呀，我们玩了整整一天。”
“你是不是把我们在‘克里荣’的约会忘得一干二净啦？”
“不记得了。我们有约会？我准是喝糊涂了。”
“你喝得相当醉了，亲爱的，”伯爵说。
“是吗？这位伯爵可绝对是个慷慨可靠的好人。”
“你现在已经赢得了看门女人的欢心。”
“那当然啰。我给了她两百法郎。”
“别尽干傻事。”
“是他的，”她朝伯爵点了点头说。
“我想我们应该给她一点，因为昨夜打扰她了。实在时间太晚了。”
“他真了不起，”勃莱特说。“过去的事通通记得。”
“你也一样，亲爱的。”
“想想看，”勃莱特说。“谁愿意伤那个脑筋？喂，杰克，我们可以来一杯吗？”
“你拿吧，我进去穿衣服。你知道放在哪儿。”
“当然知道。”
在我穿衣服的工夫，我听见勃莱特摆上酒杯，放下苏打水瓶，然后听见他们在说话。我坐在床上慢条斯理地穿上衣服。我感到疲乏，心境很坏。勃莱特端着一杯酒进屋来，坐在床上。
“怎么啦，亲爱的？觉得头晕？”
她在我的前额上不在意地吻了一下。
“勃莱特，啊，我多么爱你。”
“亲爱的，”她说。接着又问：“你想要我把他打发走？”
“不。他心地很好。”
“我这就把他打发走。”
“不，别这样。”
“就这么办，我把他打发走。”
“你不能就这么干。”
“我不能？你在这儿待着。告诉你，他对我是一片痴心。”
她走出房门。我趴在床上。我很难受。我听他们在说话，但是我没有留神去听。勃莱特进来坐在床上。
“亲爱的，我可怜的人儿。”她抚摸我的头。
“你跟他怎么说的？”我脸背着她躺着。我不愿看见她。
“叫他弄香槟酒去了。他喜欢去买香槟酒。”
她又说：“亲爱的，你觉得好些吧？头晕好点了吗？”
“好一点了。”
“好好躺着。他过河去了。”
“我们不能在一块过，勃莱特？我们不能就那么住到一起？”
“我看不行。我会见人就搞关系而对你不忠实。你会受不了的。”
“我现在不是能受得了吗！”
“那是两码事。这是我的不对，杰克。我本性难改啊。”
“我们能不能到乡间去住一阵子？”
“一点好处也没有。如果你喜欢，我就去。不过我在乡间不会安安静静地待着。和我真正心爱的人在一起也不行。”
“我明白。”
“不是挺糟吗？我口头说爱你是一点用也没有。”
“你知道我是爱你的。”
“不谈了。空谈顶无聊。我要离开你，迈克尔[5]也快回来了。”
“你为什么要走？”
“对你好。对我也好。”
“什么时候走？”
“尽快。”
“上哪儿？”
“圣塞瓦斯蒂安[6]。”
“我们不能一起去？”
“不行。我们刚刚谈通了，怎么又糊涂了。”
“我们从来没有一致过。”
“唉，你心里和我一样明白。别固执了，亲爱的。”
“当然，”我说。“我知道你说得对。我的情绪不好，我的情绪一不好就满口胡诌。”
我起来坐着，哈腰在床边找鞋穿上。我站了起来。
“不要这么瞅着，亲爱的。”
“你叫我怎么瞅？”
“哦，别傻了。明天我就走。”
“明天？”
“对。我不是说过了？我要走。”
“那么我们来干一杯。伯爵就要回来了。”
“是啊。他该回来了。你知道他特别热衷于买香槟酒。在他看来，这是最重要不过的。”
我们走进饭间。我拿起酒瓶给勃莱特倒了一杯白兰地，给我自己也倒了一杯。门铃响了。我去开门，是伯爵。司机站在他身后，拎着一篮子香槟酒。
“我叫他把这篮子酒放在哪儿，先生？”伯爵问。
“放厨房去，”勃莱特说。
“拎到那儿去，亨利，”伯爵指了指。“现在下去把冰块取来。”他站在厨房门里面看着司机把篮子放好。“我想你喝了就会知道这是非常好的酒，”他说。“我知道在美国现在很少有机会品尝到好酒[7]。这是我从一个做酿酒生意的朋友那里弄来的。”
“随便什么行当，你总是有熟人的，”勃莱特说。
“这位朋友是栽植葡萄的。有几千英亩葡萄园。”
“他叫什么？”勃莱特问。“叫弗夫·克利科[8]？”
“不是，”伯爵说。“叫穆默。他是一位男爵。”
“真有意思，”勃莱特说。“我们都有个头衔，你怎么没有呢，杰克？”
“我老实告诉你吧，先生，”伯爵把手搭在我的胳膊上说。“头衔不能给人带来任何好处。往往只能使你多花钱。”
“哦，我可说不准。有时候它是怪有用的，”勃莱特说。
“我从来不知道它对我有什么好处。”
“你使用得不恰当。它给我可带来了极大的荣誉。”
“请坐，伯爵，”我说。“让我把你的手杖放好。”
在煤气灯亮光下，伯爵凝视着坐在桌子对面的勃莱特。她在抽烟，往地毯上弹烟灰。她看见我注意到了。“喂，杰克，我不愿意弄脏你的地毯。你不能给我个烟灰缸吗？”
我找了几个烟灰缸，在几个地方摆好。司机拎了一桶加盐的冰块上来。“放两瓶进去冰着，亨利，”伯爵招呼他说。
“还有事吗，先生？”
“没有了。下去到车子里等着吧。”他转身对勃莱特和我说，“我们要不要坐车到布洛涅森林吃饭去？”
“随你的便，”勃莱特说。“我一点也不想吃。”
“凡是好饭菜我都来者不拒，”伯爵说。
“要把酒拿进来吗，先生？”司机问。
“好。拿来吧，亨利，”伯爵说。他掏出一个厚实的猪皮烟盒，朝我递过来。“来一支真正的美国雪茄好吗？”
“谢谢，”我说。“我要把这支烟抽完。”
他用拴在表链一端的金制小轧刀轧去雪茄头。
“我喜欢通气的雪茄，”伯爵说。“我们抽的雪茄有一半是不通气的。”
他点燃了雪茄，噗噗地吸着，眼睛望着桌子对面的勃莱特。“等你离了婚，阿施利夫人，你的头衔就没有了。”
“是啊。真遗憾。”
“不用惋惜，”伯爵说。“你用不着头衔。你浑身上下都具有高贵的风度。”
“谢谢。你的嘴巴真甜。”
“我不是在逗你，”伯爵喷出一口烟说。“就我看来，谁也没有你这种高贵的风度。你有。就这么回事。”
“你真好，”勃莱特说。“我妈妈听了会高兴的。你能不能写下来，我好在信里给她寄去？”
“我跟她也会这么说的，”伯爵说。“我不是在逗你。我从来不跟别人开玩笑。好开玩笑者必树敌。我经常这么说。”
“你说得对，”勃莱特说。“你说得太对了。我经常同人开玩笑，因此我在世界上没有朋友。除了这位杰克。”
“你别逗他。”
“是实话嘛。”
“现在呢？”伯爵问。“你是跟他说着玩儿的吧？”
勃莱特眯着眼睛看我，眼角出现皱纹。
“不，”她说。“我不会逗他的。”
“明白了，”伯爵说。“你不是逗他。”
“谈这些多无聊，”勃莱特说。“来点香槟酒怎么样？”
伯爵弯腰把装在亮闪闪的小桶里的酒瓶转动了一圈。“还没有冰透呢。你总喝个没完，亲爱的。为什么你不光是谈谈呢？”
“我已经唠唠叨叨地说得太多了。我跟杰克把什么事都谈透了。”
“我真想听你好好地说说话，亲爱的。你跟我说话老是说半句留半句。”
“那下半句是留给你说的。谁乐意就由谁来接着说。”
“这种说话的方式可真有趣，”伯爵伸手把瓶子又转动了一圈。“可我还是愿意听你说话。”
“你看他傻不傻？”勃莱特问。
“行了，”伯爵拿起一瓶酒说。“我看这一瓶冰透了。”
我拿来一条毛巾，他把酒瓶擦干，举起来。“我爱喝大瓶装的香槟酒。这种酒比较好，但是冰镇起来很费事。”他拿着酒瓶端详着。我放好杯子。
“喂，你可以开瓶了，”勃莱特提醒他。
“好，亲爱的。我这就开。”
真是呱呱叫的香槟酒。
“我说这才叫酒哩，”勃莱特举起酒杯。“我们应该举杯祝酒。‘为王室干杯。’”
“这酒用来祝酒未免太好了，亲爱的。你喝这样的酒不能动感情。这样品尝不出味儿来。”
勃莱特的酒杯空了。
“你应该写一本论酒的专著，伯爵，”我说。
“巴恩斯先生，”伯爵回答，“我喝酒的唯一乐趣就是品味。”
“再来点尝尝，”勃莱特把酒杯往前一推。伯爵小心翼翼地给她斟酒。“喝吧，亲爱的。现在你先慢慢品，然后喝个醉。”
“醉？醉？”
“亲爱的，你的醉态真迷人。”
“听他往下说。”
“巴恩斯先生，”伯爵说，斟满我的杯子。“我没见过第二个女人像她那样，喝醉了还照样那么艳光照人。”
“你没见过多大世面，对不？”
“不对，亲爱的。我见得多了。我见过很多很多。”
“喝你的酒吧，”勃莱特说。“我们都见过世面。我敢说杰克见过的不见得比你少。”
“亲爱的，我相信巴恩斯先生见过很多。你别以为我不这么想，先生。但是我也见过很多。”
“当然你是这样的，亲爱的，”勃莱特说。“我只不过是说着玩儿的。”
“我经历过七次战争、四场革命，”伯爵说。
“当兵打仗吗？”勃莱特问。
“有几回，亲爱的，我还受过几处箭伤。你们见过箭伤的伤疤吗？”
“让我们见识见识。”
伯爵站起来，解开他的背心，掀开衬衣。他把汗衫撩到胸部，露出黑黝黝的胸脯，大腹便便地站在灯下。
“看见了吧？”
在末一根肋骨下面有两处隆起的白色伤疤。“你们看后面箭头穿出去的地方。”在脊背上腰部的上方，同样有两个隆起的疤痕，有指头那么粗。
“哎呀，真不得了。”
“完全穿透了。”
伯爵把衬衣塞好。
“在哪儿受的这些伤？”我问。
“在阿比西尼亚[9]。我当时二十一岁。”
“你当时干什么呀？”勃莱特问。“你在军队里？”
“我是去做买卖的，亲爱的。”
“我跟你说过，他是我道中人。我说过没有？”勃莱特扭过头来问我。“我爱你，伯爵。你真可爱。”
“你说得我心里美滋滋的，亲爱的。不过，这不是真情。”
“别蠢了。”
“你瞧，巴恩斯先生，正因为我历经坎坷，所以今天才能尽情享乐。你是否也是这么看的？”
“是的。绝对正确。”
“我知道，”伯爵说。“奥秘就在其中。你必须对生活价值形成一套看法。”
“你对生活价值的看法从来没有受到过干扰？”勃莱特问。
“没有。再也不会啦。”
“从来没有恋爱过？”
“经常恋爱，”伯爵说。“谈情说爱是常事。”
“关于你对生活价值的看法，恋爱有什么影响？”
“在我对生活价值的看法中，恋爱也占有一定的位置。”
“你没有任何对生活价值的看法。你已经死去了，如此而已。”
“不，亲爱的。你说得不对。我绝对没有死去。”
我们喝了三瓶香槟酒，伯爵把篮子留在我的厨房里。我们在布洛涅森林一家餐厅里吃饭。菜肴很好。食品在伯爵对生活价值的看法中占有特殊的位置。跟美酒同等。进餐的时候，伯爵举止优雅。勃莱特也一样。这是一次愉快的聚会。
“你们想上哪儿去？”吃完饭，伯爵问。餐厅里就剩下我们三个人了。两个侍者靠门站着。他们想要回家了。
“我们可以上蒙马特山，”勃莱特说。“我们这次聚会不是挺好吗？”
伯爵笑逐颜开。他特别开心。
“你们俩都非常好，”他说。他又抽起雪茄来。“你们为什么不结婚，你们俩？”
“我们各有不同的生活道路，”我说。
“我们的经历不同，”勃莱特说。“走吧。我们离开这里。”
“再来杯白兰地吧，”伯爵说。
“到山上喝去。”
“不。这儿多安静，在这里喝。”
“去你的，还有你那个‘安静’，”勃莱特说。“男人到底对安静怎么看？”
“我们喜欢安静，”伯爵说。“正如你喜欢热闹一样，亲爱的。”
“好吧，”勃莱特说。“我们就喝一杯。”
“饮料总管！”伯爵招呼说。
“来了，先生。”
“你们最陈的白兰地是哪年的？”
“一八一一年，先生。”
“给我们来一瓶。”
“嗨，别摆阔气了。叫他退掉吧，杰克。”
“你听着，亲爱的。花钱买陈酿白兰地比买任何古董都值得。”
“你收藏了很多古董？”
“满满一屋子。”
最后，我们登上了蒙马特山。泽利咖啡馆里面拥挤不堪，烟雾腾腾，人声嘈杂。一进门，乐声震耳。勃莱特和我跳舞。舞池里挤得我们只能勉强挪动步子。黑人鼓手向勃莱特招招手。我们被挤在人群里，在他面前原地不动地踏着舞步。
“你合(好)？”
“挺好。”
“那就合(好)啰！”
他脸上最醒目的是一口白牙和两片厚嘴唇。
“他是我很要好的朋友，”勃莱特说。“一位出色的鼓手。”
乐声停了，我们朝伯爵坐的桌子方向走去。这时又奏起了乐曲，我们又接着跳舞。我瞅瞅伯爵。他正坐在桌子边抽雪茄。音乐又停了。
“我们过去吧。”
勃莱特朝桌子走去。乐声又起，我们又紧紧地挤在人群里跳着。
“你跳得真糟，杰克。迈克尔是我认识的人中跳得最好的。”
“他很了不起。”
“他有他的优点。”
“我喜欢他，”我说。“我特别喜欢他。”
“我打算嫁给他，”勃莱特说。“有意思。我有一星期没想起他了。”
“你没有给他写信？”
“我才不呢。我从不写信。”
“他准给你写了。”
“当然。信还写得非常好。”
“你们什么时候结婚？”
“我怎么知道？等我办完了离婚手续吧。迈克尔想叫他母亲拿钱出来办。”
“要我帮忙不？”
“别蠢了。迈克尔家有的是钱。”
乐声停了。我们走到桌子边。伯爵站起来。
“非常好，”他说。“你们跳起舞来非常非常好看。”
“你不跳舞，伯爵？”我问。
“不。我上年纪了。”
“嗳，别说笑话了，”勃莱特说。
“亲爱的，要是我跳舞能感到乐趣，我会跳的。我乐意看你们跳。”
“太好了，”勃莱特说。“过些时候我再跳给你看看。你那位小朋友齐齐怎么样啦？”
“跟你说吧。我资助他，但是我不要他老跟着我。”
“他也着实不容易。”
“你知道，我认为这孩子会很有出息。但是就我个人而言，我不要他老在我跟前。”
“杰克的想法也是这样。”
“他使我心惊肉跳。”
“至于，”伯爵耸耸肩说，“他将来怎么样，谁也说不准。不管怎么说，他的父亲是我父亲的好友。”
“走。跳舞去，”勃莱特说。
我们跳舞。场子里又挤，又闷。
“亲爱的，”勃莱特说，“我是多么痛苦。”
我有这种感觉：这一切以前全经历过。“一分钟之前你还挺高兴嘛。”
鼓手大声唱着：“你不能对爱人不忠——”
“一切都烟消云散了。”
“怎么回事儿？”
“不知道。我只感到心情糟透了。”
“……，”鼓手唱着。然后抓起鼓槌。
“想走？”
我有这种感觉：好像在做恶梦，梦境反复出现，我已经熬过来了，现在又必须从头熬起。
“……，”鼓手柔声唱着。
“我们走吧，”勃莱特说。“你别见怪。”
“……，”鼓手大声唱着，对勃莱特咧嘴笑笑。
“好，”我说。我们从人群中挤出来。勃莱特到盥洗室去。
“勃莱特想走，”我对伯爵说。他点点头。“她要走？好啊。你用我的车子吧。我要再待一会儿，巴恩斯先生。”
我们握手。
“今晚过得真好，”我说。“但愿你允许我……”我从口袋里拿出一张钞票。
“巴恩斯先生，这不像话，”伯爵说。
勃莱特穿戴好了走过来。她亲了下伯爵，按住他的肩膀，不让他站起来。我们刚出门，我回头一看，已经有三位姑娘在他身旁坐下了。我们跨进大轿车。勃莱特告诉司机她旅馆的地址。
“不，你别上去了，”她站在旅馆门口说。她刚才按过一下门铃，于是门开了。
“真的？”
“对。请回吧。”
“再见，勃莱特，”我说。“你的心情不好，我感到很不安。”
“再见，杰克。再见，亲爱的。我不要再和你相会了。”我们站在门边亲吻着。她把我推开。我们再一次亲吻。“唉，别这样！”勃莱特说。
她赶紧转过身去，走进旅馆。司机把我送到我的住处。我给他二十法郎，他伸手碰了下帽檐，说了声“再见，先生”，就开车走了。我按按门铃。门开了，我上楼睡下。

[1] 法语：和蔼可亲。
[2] 法语：非常非常和蔼可亲。
[3] 法语：高贵人物，高贵人物！
[4] 参加赛马的骑师在赛前得一一过磅，绅士淑女常喜到那边观看，评头品足，作为一种时髦的社交活动。
[5] 即迈克，迈克尔是全名，迈克是爱称、小名。
[6] 在西班牙北部，滨比斯开湾，为避暑胜地。
[7] 美国于1919年通过宪法第十八修正案，禁止制造、销售含酒精的饮料，至1933年通过宪法第二十一修正案，才撤销禁令。
[8] 这是在巴黎东北前香槟省生产香槟酒的一家大户。“弗夫”在法语中意为“寡妇”，是1783年开始制作这种名牌香槟酒的创始人。
[9] 即今埃塞俄比亚。







第八章
等到勃莱特从圣塞瓦斯蒂安回来了，我才和她再次见面。她从那儿寄来过一张明信片。明信片上印有康查海湾的风景照，并写着：“亲爱的。非常宁静，有益身心。向诸位问好。勃莱特。”
我这一阵也没有再见到过罗伯特·科恩。听说弗朗西丝已去英国，我收到科恩一封短简，说要到乡下去住两周，具体去向尚未决定，不过他要我遵守去年冬天我们谈过的计划：到西班牙去作一次钓鱼旅行。他写道，我可以随时通过他的银行经纪人和他取得联系。
勃莱特走了，我不再被科恩的烦恼所打扰，我不用去打网球，感到很惬意。因为我有很多工作要干。我常去赛马场，和朋友一起吃饭。六月末我要和比尔·戈顿到西班牙去，因此我经常在写字间加班，好提前赶出一些东西，到时候移交给秘书。比尔·戈顿到了巴黎，在我的住处待了两天就到维也纳去了。他兴高采烈地称赞美国好极了。纽约好得不得了。那里的戏剧季节规模宏大，还出现了一大批出色的青年轻量级拳击手。其中每个人都大有成长起来、增强体重并击败登普西[1]的希望。比尔兴致勃勃。他新近出版的一本书给他挣到了一大笔钱，而且还会挣得更多。他在巴黎这两天我们过得很愉快，接着他就到维也纳去了。他将于三周后回来，那时我们将动身到西班牙去钓鱼，然后去潘普洛纳过节[2]。他来信说维也纳很迷人。后来在布达佩斯寄来一张明信片上写着：“杰克，布达佩斯迷人极了。”最后我收到一封电报：“周一归。”
星期一晚上，他来到我的寓所。我听到他坐的出租汽车停下的声音，就走到窗前喊他；他挥挥手，拎着几只旅行袋走上楼来。我在楼梯上迎接他，接过一只旅行袋。
“啊，”我说，“听说你这次旅行挺称心。”
“好极了，”他说。“布达佩斯绝顶地好。”
“维也纳呢？”
“不怎么样，杰克。不怎么样。比过去似乎好一点。”
“什么意思？”我在拿酒杯和一个苏打水瓶。
“我醉过，杰克。我喝醉过。”
“真想不到。还是来一杯吧。”
比尔擦擦他的前额。“真是怪事，”他说。“不知怎的就醉了。突然醉了。”
“时间长吗？”
“四天，杰克。拖了正好四天。”
“你都到了哪些地方？”
“不记得了。给你寄过一张明信片。这件事我完全记得。”
“另外还干什么啦？”
“说不准了。可能……”
“说下去。给我说说。”
“记不得了。我能记多少就给你讲多少吧。”
“说下去。喝完这一杯，再想想。”
“可能会想起一点儿，”比尔说。“想起一次拳击赛。维也纳的一次大型拳击赛。有个黑人参加。这黑人我记得很清楚。”
“说下去。”
“一位出众的黑人。长得很像‘老虎’弗劳尔斯，不过有他四个那么大。突然，观众纷纷扔起东西来。我可没有。黑人刚把当地的一个小伙击倒在地。黑人举起他一只戴手套的手。想发表演说啦。他神态落落大方。他刚要开口，那位当地的白种小伙向他一拳打去。他随即一拳把白种小伙击昏了。这时观众开始抛掷坐椅。黑人搭我们的车回家。连衣服也没法拿到。穿着我的外衣。现在全部过程我都想起来了。这一夜真热闹。”
“后来呢？”
“我借给黑人几件衣服，和他一起奔走，想法要拿到那笔钱。但是人家说场子给砸了，黑人倒欠他们钱。不知道是谁当的翻译？是我吗？”
“大概不是你。”
“你说得对。确实不是我。是另外一个人。我们好像管他叫当地的哈佛大学毕业生。想起他来了。正在学音乐。”
“结果怎么样？”
“不大妙，杰克。世上处处不讲理。拳赛主持人坚持说黑人答应过让当地白种小伙赢的。说黑人违反了合同。不能在维也纳击倒维也纳的拳击手。‘天啊，戈顿先生，’黑人说，‘我整整四十分钟在场子里没干别的，只是想方设法让着他。这白种小伙准是向我挥拳的时候伤了他自己。我真的一直没出手打他。’”
“你要到钱了？”
“没捞着，杰克。只把黑人的衣服弄回来了。他的表也让人拿走了。这黑人真了不起。到维也纳去一趟是个莫大的错误。这地方不怎么好，杰克。不怎么好。”
“这黑人后来怎么样？”
“回科隆[3]去了。住在那里。已经结婚。有老婆孩子。要给我写信，还要寄还我借给他的钱。这黑人真了不起。但愿我给他的地址没有弄错。”
“大概不会错的。”
“得了，还是吃饭去吧，”比尔说。“除非你还要我再谈些旅行见闻。”
“往下说。”
“我们吃饭去。”
我们下楼，在六月温煦的傍晚，走上圣米歇尔大街。
“我们上哪儿？”
“想到岛[4]上吃去？”
“当然好。”
我们沿大街朝北走。在大街和当费尔·罗歇罗路交叉的十字路口有一尊长衣飘拂的双人雕像。
“我知道这两个人是谁，”比尔注视着纪念碑说。“首创制药学的先生们。别想拿巴黎的事情来骗我。”
我们往前走去。
“这里有家动物标本商店，”比尔说。“想买什么吗？买只好看的狗标本？”
“走吧，”我说。“你醉了。”
“挺好看的狗标本，”比尔说。“一定会使你的房间四壁生辉。”
“走吧。”
“你买它一只狗标本。我可买可不买。但是听着，杰克。你买它一只狗标本。”
“走吧。”
“你一买到手，世上别的什么东西你都不会要了。简单的等价交换嘛。你给他们钱。他们给你一只狗标本。”
“等回来的时候买一个吧。”
“好。随你的便。下地狱的路上铺满着该买而没买的狗标本。以后别怨我。”
我们继续往前走。
“你怎么突然对狗发生那么大的兴趣？”
“我向来就喜欢狗。向来非常喜欢动物标本。”
我们停下来，喝了一杯酒。
“我确实喜欢喝酒，”比尔说。“你不妨偶尔试试，杰克。”
“你胜过我一百四十四点。”
“别让这个使你气馁。永远不能气馁。我成功的秘诀。从没气馁过。从没当别人的面气馁过。”
“你在哪里喝的？”
“在‘克里荣’弯了一下。乔奇给我调了几杯鸡尾酒。乔奇是个了不起的人物。知道他成功的秘诀吗？从没气馁过。”
“你再喝三杯珀诺酒就会气馁了。”
“不当别人的面。我一感到不行就独个儿溜走。我在这方面像猫。”
“你什么时候碰到哈维·斯通的？”
“在‘克里荣’。哈维有点挺不住了。整整三天没有吃东西。什么也不肯吃。像猫一样地溜了。很伤心。”
“他不要紧。”
“太好了。但愿他不要老像猫那样溜掉就好了。弄得我好紧张。”
“今儿晚上我们干什么？”
“干什么都一样。我们只要能挺住就行。你看这里有煮鸡蛋吗？如果有，我们就用不着赶那么远的路到岛上去吃。”
“不行，”我说。“我们要正经八百地吃顿饭。”
“只不过是个建议，”比尔说。“想就走吗？”
“走。”
我们又顺着大街往前走。一辆马车从我们身边驶过。比尔瞧了它一眼。
“看见那辆马车啦？我要把那辆马车做了标本给你作圣诞礼物。打算给我所有的朋友都送动物标本。我是博物学作家。”
开过一辆出租汽车，有人在里面招手，然后敲敲车窗叫司机停下。汽车打倒车到人行道边。里面坐着勃莱特。
“好一个美人儿，”比尔说。“要把我们拐走吧！”
“喂！”勃莱特说。“喂！”
“这位是比尔·戈顿。这位是阿施利夫人。”
勃莱特对比尔微微一笑。“哎，我才回来。连澡都还没洗呢。迈克尔今晚到。”
“好。来吧，我们一起去吃饭，过后一起去接他。”
“我得洗一洗。”
“别说废话！走吧。”
“必须洗个澡。九点之前他到不了。”
“那么先来喝一杯再去洗澡。”
“也好。你这话说得有道理。”
我们上了车。司机回过头来。
“到最近的酒店去，”我说。
“还是到‘丁香园’吧，”勃莱特说。“我喝不了那种劣质白兰地。”
“‘丁香园’。”
勃莱特转身朝着比尔。
“你在这个讨厌的城市待很久了？”
“今天才从布达佩斯来。”
“布达佩斯怎么样？”
“好极了。布达佩斯非常好。”
“问问他维也纳怎么样。”
“维也纳，”比尔说，“是一座古怪的城市。”
“非常像巴黎，”勃莱特笑着对他说，她的眼角出现了皱纹。
“一点不错，”比尔说。“眼前这时节很像巴黎。”
“我们赶不上你了。”
我们坐在“丁香园”外面的露台上，勃莱特叫了一杯威士忌苏打，我也要了一杯，比尔又要了一杯珀诺酒。
“你好吗，杰克？”
“非常好，”我说。“我过得很愉快。”
勃莱特瞅着我。“我出门去真傻，”她说。“谁离开巴黎，谁就是头蠢驴。”
“你过得很愉快？”
“哎，不错。挺有意思。不过不特别好玩。”
“遇见熟人没有？”
“没有，几乎一个也没有。我从不出屋。”
“你连游泳也没去？”
“没有。什么也没有干。”
“听上去很像维也纳，”比尔说。
勃莱特眯缝起眼睛看他，眼角出现皱纹。
“原来维也纳是这个样子的。”
“一切都跟维也纳一个样。”
勃莱特又对他微微一笑。
“你这位朋友挺好，杰克。”
“他是不错，”我说，“他是制作动物标本的。”
“那还是在另一个国家里的事，”比尔说。“而且都是些死动物。”
“再喝一杯，”勃莱特说，“我就得赶紧走了。请你叫侍者去雇辆车子。”
“外边排着一溜车，就在对面。”
“好。”
我们喝完酒，送勃莱特上车。
“记住，十点左右到‘雅士’。叫他也去。迈克尔会在场的。”
“我们会去的，”比尔说。出租汽车开动了，勃莱特向我们挥挥手。
“多出色的女人啊，”比尔说。“怪有教养的。迈克尔是何许人？”
“就是她要嫁的那个人。”
“啊呀呀，”比尔说。“碰到我结识个女人，总是在这节骨眼儿上。我送他们什么呢？你看他们会喜欢一对赛马标本吧？”
“我们还是去吃饭吧。”
“她真是一位什么某某夫人吗？”我们去圣路易岛的途中，比尔在汽车里问我。
“是啊。在马种系谱什么的里记载着。”
“乖乖。”
我们在小岛北部勒孔特太太的餐厅里进餐。里面坐满了美国人，我们不得不站着等座。有人把这个餐厅写进美国妇女俱乐部的导游小册子里，称它为巴黎沿河码头边一家尚未被美国人光顾的古雅饭店，因此我们等了四十五分钟才弄到一张桌子。比尔在一九一八年大战刚停战时在这里用过餐，勒孔特太太一见到他就大事张罗起来。
“然而没有就给我们弄到一张空桌子，”比尔说。“她可还是个了不起的女人。”
我们吃了顿丰盛的饭：烤子鸡、新鲜菜豆、土豆泥、色拉以及一些苹果馅饼加干酪。
“你把全球的人都吸引到这里来了，”比尔对勒孔特太太说。她举起一只手。“啊，我的上帝！”
“你要发财啰！”
“但愿如此。”
喝完咖啡和白兰地，我们要来账单。跟往常一样，账单是用粉笔写在石板上的，这无疑是本餐厅“古雅”的特点之一。我们付了账，和勒孔特太太握握手，就走了出来。
“你就此不想来了，巴恩斯先生，”勒孔特太太说。
“美国来的同胞太多了。”
“午餐时间来吧。那时不挤。”
“好。我就会来的。”
我们在小岛北部奥尔良河滨街的行道树下朝前走，树枝从岸边伸出，笼罩在河面上。河对岸是正在拆毁的一些老房子留下的断垣残壁。
“要打通一条大街。”
“是在这么干，”比尔说。
我们继续朝前走，绕岛一周。河面一片漆黑，开过一艘灯火通明的河上小客轮，它悄悄地匆匆驶往上游，消失在桥洞底下。巴黎圣母院蹲伏在河下游的夜空下。我们从贝都恩河滨街经小木桥向塞纳河左岸走去，在桥上站住了眺望河下游的圣母院。站在桥上，只见岛上暗淡无光，房屋在天际高高耸起，树林呈现出一片阴影。
“多么壮观，”比尔说。“上帝，我真想往回走。”
我们倚在桥的木栏杆上，向上游那些大桥上的灯光望去。桥下的流水平静而漆黑。它无声地流过桥墩。有个男人和一个姑娘从我们身边走过。他们互相用胳膊搂抱着走去。
我们跨过木桥，顺着勒穆瓦纳主教路向上走。路面很陡，我们一直步行到康特雷斯卡普广场。广场上，弧光灯光从树叶丛中射下来，树下停着一辆正要开动的公共汽车。“快乐的黑人”咖啡馆门内传出音乐声。透过爱好者咖啡馆的窗子，我看见里面那张很长的白铁酒吧柜。门外露台上有些工人在喝酒。在“爱好者”的露天厨房里，有位姑娘在油锅里炸土豆片。旁边有一铁锅炖肉。一个老头儿手里拿着一瓶红酒站在那里，姑娘舀了一些用盘子装上递给他。
“想喝一杯吧？”
“不想喝，”比尔说。“现在不需要。”
我们在康特雷斯卡普广场上向右拐，顺着平坦、狭窄的街道走去，两侧的房子高大而古老。有些房子凸向街心。另一些往后缩。我们走上铁锅路，顺着它往前走，它一直把我们带到南北笔直的圣雅克路，我们然后往南走，经过前有庭院、围着铁栅栏的瓦尔德格拉斯教堂，到达皇家港大街。
“你想做什么？”我问。“到咖啡馆去看看勃莱特和迈克？”
“行啊。”
我们走上和皇家港大街相衔接的蒙帕纳斯大街，一直朝前走，经过“丁香园”、“拉维涅”、“达穆伊”和另外那些小咖啡馆，穿过马路到了对面的“洛东达”，在灯光下经过它门前的那些桌子，来到“雅士”。
迈克尔从桌边站起来迎着我们走过来。他的脸晒得黝黑，气色很好。
“嗨—嗨，杰克，”他说。“嗨—嗨！嗨—嗨！你好，老朋友？”
“看来你的身体结实着呢，迈克。”
“是啊。结实着哩。除了散步，别的什么也不干。整天溜达。每天同我母亲喝茶的时候喝一杯酒。”
比尔走进酒吧间去了。他站着和勃莱特说话，勃莱特坐在一只高凳上，架起了腿儿。她没有穿长统袜子。
“看到你真高兴，杰克，”迈克尔说。“我有点醉了，你知道。想不到吧？你注意到我的鼻子了吗？”
他鼻梁上有一摊已干的血迹。
“让一位老太太的手提包碰伤的，”迈克说。“我抬手想帮她拿下几个手提包，它们砸在我头上了。”
勃莱特在酒吧间里拿她的烟嘴向他打手势，挤眼睛。
“一位老太太，”迈克说。“她的手提包砸在我头上了。”
“我们进去看勃莱特吧。哎，她是个迷人的东西。你真是位可爱的夫人，勃莱特。你这顶帽子是从哪儿弄来的？”
“一个朋友给我买的。你不喜欢？”
“太难看了。买顶好的去。”
“啊，现在我们的钱可多哩，”勃莱特说。“喂，你还不认识比尔吧？你真是位可爱的主人，杰克。”
她朝迈克转过身去。“这是比尔·戈顿。这个酒鬼是迈克·坎贝尔。坎贝尔先生是位没还清债务的破产者。”
“可不是？你知道，昨天在伦敦我碰到了我过去的合伙人。就是他把我弄到了这个地步。”
“他说了些什么？”
“请我喝了一杯酒。我寻思还是喝了吧。喂，勃莱特，你真是个迷人的东西。你看她是不是很美丽？”
“美丽。长着这么个鼻子？”
“鼻子很可爱。来，把鼻子冲着我。她不是个迷人的东西吗？”
“是不是该把这个人留在苏格兰？”
“喂，勃莱特，我们还是早点回去睡觉吧。”
“别说话没检点，迈克尔。别忘了这酒吧间里有女客呢。”
“她是不是个迷人的东西？你看呢，杰克？”
“今晚有场拳击赛，”比尔说。“想去吗？”
“拳击赛，”迈克说。“谁打？”
“莱杜对某某人。”
“莱杜拳术很高明，”迈克说。“我倒真想去看看，”——他竭力打起精神来——“但是我不能去。我和这东西有约在先。喂，勃莱特，一定要去买顶新帽子。”
勃莱特拉下毡帽，遮住一只眼睛，在帽檐下露出笑容。“你们两位赶去看拳击吧。我得带坎贝尔先生直接回家了。”
“我没有醉，”迈克说。“也许有那么一点醉意。嗨，勃莱特，你真是个迷人的东西。”
“你们去看拳击吧，”勃莱特说。“坎贝尔先生越来越难弄了。你这是哪儿来的一股多情劲儿，迈克尔？”
“嗨，你真是个迷人的东西。”
我们说了再见。“我不能去真遗憾，”迈克说。勃莱特吃吃地笑。我走到门口回头望望。迈克一只手扶在酒吧柜上，探身冲着勃莱特说话。勃莱特相当冷淡地看着他，但是眼角带着笑意。
走到外面人行道上，我说：“你想去看拳击吗？”
“当然啰，”比尔说。“如果用不着我们走路的话。”
“迈克为他这个女朋友得意着呢，”我在汽车里说。
“唷，”比尔说。“这你哪能多责怪他啊。”

[1] 杰克·登普西于1919年获得世界重量级拳击冠军，以后蝉联了几次，直到1926年才被吉恩·滕尼所击败。
[2] 潘普洛纳位于西班牙东北部，为古巴斯克王国(后名纳瓦拉王国)的首都。有古城墙、堡垒及15世纪的哥特式大教堂。每年7月初圣福明节期间有宗教庆祝活动。在那一星期中，广大居民在街头载歌载舞，通宵狂欢，并观看盛大的斗牛赛。
[3] 科隆位于今德意志联邦共和国西部莱茵河畔。
[4] 巴黎城中心塞纳河中央有两个岛，西面的那个名斯德岛，原为巴黎旧城，著名的巴黎圣母院位于该岛东端。东面的那个为圣路易岛，较小，看下文这里是指后者。
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莱杜对小子弗朗西斯的拳击赛于六月二十日夜间举行。是一场精彩的拳击赛。比赛的第二天早晨，我收到罗伯特·科恩从昂代[1]寄来的信。信中写道，他的生活非常平静：游泳，有时玩玩高尔夫球，经常打桥牌。昂代的海滨特别美，但是他迫不及待地要钓鱼去。问我什么时候到那里。如果我给他买到双丝钓线的话，等我去了就把钱还给我。
同一天上午，我在编辑部写信告诉科恩，我和比尔将于二十五日离开巴黎，如有变化另行电告，并约他在巴荣纳[2]会面，然后可以从那里搭长途汽车翻山到潘普洛纳。同一天晚上七点左右，我路经“雅士”，进去找迈克尔和勃莱特。他们不在，我就跑到“丁戈”。他们在里面酒吧柜前坐着。
“你好，亲爱的。”勃莱特伸出手来。
“你好，杰克，”迈克说。“现在我明白昨晚我醉了。”
“嘿，可不，”勃莱特说。“真丢人。”
“嗨，”迈克说，“你什么时候到西班牙去？我们跟你一块儿去行吗？”
“那再好不过了。”
“你真的不嫌弃我们？你知道，我去过潘普洛纳。勃莱特非常想去。你们不会把我们当作累赘吧？”
“别胡说。”
“你知道，我有点醉了。不醉我也不会这样问你。你肯定愿意吧？”
“别问了，迈克尔，”勃莱特说。“现在他怎么能说不愿意呢？以后我再问他。”
“你不反对吧，是不是？”
“如果你不是存心要我恼火，就别再问了。我和比尔在二十五日早晨动身。”
“哟，比尔在哪儿？”勃莱特问。
“他上香蒂利[3]跟朋友吃饭去了。”
“他是个好人。”
“是个大好人，”迈克说。“是的，你知道。”
“你不会记得他了，”勃莱特说。
“记得。我完全记得。听着，杰克，我们二十五日晚上走。勃莱特早上起不来，”
“当真起不来！”
“要是我们收到了汇款，你又不反对的话。”
“钱肯定能汇到。我去办。”
“告诉我，要叫寄来什么钓鱼用具。”
“弄两三根带卷轴的钓竿，还有钓线，一些蝇形钩。”
“我不想钓鱼，”勃莱特插嘴说。
“那么弄两根钓竿就行了，比尔用不着买了。”
“好，”迈克说。“我给管家的打个电报。”
“太好了，”勃莱特说。“西班牙！我们一定会玩得非常痛快。”
“二十五号。星期几？”
“星期六。”
“我们就得准备了。”
“嗨，”迈克说，“我要理发去。”
“我必须洗个澡，”勃莱特说。“陪我走到旅馆去，杰克。乖乖的听话啊。”
“我们住的这家旅馆是再妙不过的了，”迈克说。“我看像是家妓院！”
“我们一到，就把旅行包寄存在‘丁戈’。旅馆人员问我们开房间是不是只要半天。听说我们要在旅馆过夜，他们乐得够呛。”
“我相信这旅馆是家妓院，”迈克说。“我哪能不知道。”
“哼，别叨叨了，快去把头发理理。”
迈克走了。我和勃莱特继续坐在酒吧柜边。
“再来一杯？”
“行吧。”
“我需要喝点，”勃莱特说。
我们走在迪兰伯路上。
“我这次回来后一直没见到你，”勃莱特说。
“是的。”
“你好吗，杰克？”
“很好。”
勃莱特看着我。“我说，”她说，“这次旅行罗伯特·科恩也去吗？”
“去。怎么啦？”
“你想这是不是会使他多少感到难堪？”
“为什么会这样？”
“你看我到圣塞瓦斯蒂安是和谁一起去的？”
“恭喜你了，”我说。
我们往前走着。
“你说这话干吗？”
“不知道。你要我说什么？”
我们向前走，拐了一个弯。
“他表现得很不错。他后来变得有点乏味。”
“是吗？”
“我原以为这对他会有好处。”
“你大可以搞社会公益事业。”
“别这样恶劣。”
“不敢。”
“你真的不知道？”
“不知道，”我说。“也许我没有想起过。”
“你想这一来会不会使他过于难堪？”
“那得由他来决定，”我说。“写信告诉他，你也要去。他可以随时决定不去的嘛。”
“我就写信，让他来得及退出这次旅行。”
一直到六月二十四日晚上，我才再次见到勃莱特。
“科恩回信了吗？”
“当然。他对这次旅行可热心哪。”
“我的上帝！”
“我自己也觉得这事实在奇怪。”
“他说他迫不及待地要看看我。”
“他会不会想你是单独去的？”
“不会。我告诉他我们大伙儿一起去。迈克尔和我们大家。”
“他可真不同凡响。”
“可不！”
他们预期钱将在第二天汇来。我们约好在潘普洛纳会面。他们准备直接到圣塞瓦斯蒂安，在那里搭火车前去。我们要在潘普洛纳的蒙托亚旅馆会师。如果他们迟至星期一还不到达，我们就自行朝北到山区的布尔戈特[4]，开始钓鱼。有长途汽车通往布尔戈特。我写了一份行程计划，好让他们跟着我们来。
我和比尔乘早车离开道赛车站。天气晴朗，不太热，一出城就是一派悦目的田园风光。我们走进后面的餐车吃早饭。离开餐车时，我跟乘务员索取第一批就餐券。
“前四批都发完，只有第五批了。”
“这是怎么搞的？”
在那次列车上，午饭一向最多只供应两批，而且每批都有不少座位。
“都预订完了，”餐车乘务员说。“第五批在三点半供应。”
“这问题严重了，”我对比尔说。
“给他十法郎。”
“给，”我说。“我们想在第一批用餐。”
乘务员把十法郎放进口袋。
“谢谢您，”他说。“我劝先生们买点三明治。头四批的座位在铁路办事处就预订出去了。”
“你前途无量，老兄，”比尔用英语对他说。“要是给你五法郎，我想你大概会建议我们跳车了。”
“Comment？[5]”
“见鬼去吧！”比尔说。“做点三明治，再来瓶酒。你跟他说，杰克。”
“送到隔壁车厢。”我详细告诉他我们的座位在哪里。
我们的单间里还有一对夫妇和他们的小儿子。
“我看你们是美国人，对不？”男人问。“旅途愉快吗？”
“非常愉快，”比尔说。
“你们做对了。旅行得趁年轻。我和孩子他妈早就打算到欧洲来，但是却迟迟没有走成。”
“如果你真想，十年前就能来了，”他妻子说。“你老是说什么‘先在美国观光’！不管你怎么看，我可以说我们观光过的地方倒是不少了。”
“嗨，在这列车上有好多美国人，”男人说。“他们来自俄亥俄州的达顿，占了七个车厢。他们到罗马朝了圣，现在去比亚里茨和卢尔德。”
“原来他们是这号人。朝圣信徒。该死的清教徒，”比尔说。
“你们两位年轻人是美国的什么地方人？”
“我是堪萨斯城人，”我说。“他是芝加哥人。”
“你们俩都去比亚里茨？”
“不。我们到西班牙去钓鱼。”
“哦，我自己向来不喜欢这个。可在我的家乡有很多人爱好。我们蒙大拿州有几个满好的钓鱼场所。我同孩子们去过，但是从来不感兴趣。”
“你那几回出去，可也没少钓鱼啊，”他妻子说。
他朝我们眨眨眼睛。
“你知道娘儿们是怎么回事。见到一罐酒或是一箱啤酒，她们就大惊小怪，认为天要塌下来了。”
“男人才那样哩，”他妻子对我们说。她安详地捋捋平她膝部的裙子下摆。“为了讨好他，我投票反对禁酒，因为我喜欢在家里喝一点啤酒，可他竟用这副样子说话。这种人竟能讨到老婆，真是怪事。”
“喂，”比尔说，“那帮清教徒把餐车给包了，要占用到下午三点半，你知不知道？”
“你说什么？他们不会干出这等事来的。”
“你去试试找两个座吧。”
“唷，孩子他妈，看样子我们还是回去再吃顿早饭的好。”
她站起来，整整衣裙。
“请你们照看一下我们的东西好吗？走吧，休伯特。”
他们一行三人到餐车去了。他们走了不一会儿，茶房穿过车厢通知第一批用餐，那批信徒和他们中的几位神父，开始结队通过走廊。我们的朋友及其一家没有回来。一名侍者端着三明治和一瓶夏布利白葡萄酒从我们这节车厢的走廊上走过，我们招呼他进来。
“今天你有的是活儿干啦，”我说。
他点点头。“现在十点半，他们开始了。”
“我们什么时候能吃上？”
“哼！我什么时候能吃上？”
他放下酒瓶外加两个杯子，我们付了三明治的钱，给了小费。
“一会儿我来拿盘子，”他说，“要不你们顺手给捎过来。”
我们一边吃三明治、喝夏布利酒，一边观赏窗外的乡间风光。庄稼开始成熟，地里盛开着罂粟花。绿茸茸的牧场，如画的树林。时而闪过大河和掩映在树林之中的古堡。
在图尔[6]我们下车买了一瓶酒。等我们回到单间，从蒙大拿来的先生和他妻子以及儿子休伯特已经舒舒服服地坐在里面了。
“在比亚里茨有好浴场吗？”休伯特问。
“这孩子不泡在水里就像着了魔一样，”他母亲说。“这么大的孩子出门旅行也真够呛。”
“在那里游泳可好哩，”我说。“不过有风浪的时候很危险。”
“你们吃到饭了？”比尔问。
“当然吃过了。他们开始进去的时候，我们已经坐好了，他们准以为我们是同伙。一个侍者跟我们说了几句法语，他们就打发其中的三个人回去了。”
“他们以为我们是磕头虫呢，”那个男的说。“由此可见天主教会的权势。可惜你们两位不是天主教徒。不然你们就吃上饭了。”
“我是天主教徒，”我说。“就因为这样，我才感到这么恼火。”
等到四点一刻，我们才吃上午饭。比尔最后发火了。他拦住了一位领着一行吃完饭的清教徒往回走的神父。
“什么时候能轮上我们这些新教徒吃饭，神父？”
“这件事我一点也不清楚。你拿到就餐券没有？”
“这种行径足以逼一个人去投奔三K党[7]，”比尔说。神父回头盯了他一眼。
在餐车里，侍者们供应第五批公司菜。给我们端菜的那名侍者被汗水湿透了。他白外套的腋窝处染成了紫红色。
“他一定是喝了很多葡萄酒。”
“要不他里头穿着一件紫红色的汗衫。”
“我们来问问他。”
“别问啦。他太累了。”
火车在波尔多[8]停半个钟头，我们下车在车站上溜达了一下。进城可来不及了。后来列车穿过兰兹省，我们观看日落。松林中开出一道道宽阔的防火带，望过去像一条条大街，远方尽头处是覆盖着树木的山丘。我们七点半左右吃晚饭，在餐车里，从敞开的窗户瞭望原野。这是一片长着松树的沙地，长满了石楠。有几小块空地上坐落着几座房屋，偶尔驶过一个锯木厂。天黑下来了，但我们仍能感觉到窗外伸展着一片燠热、多沙而黑暗的土地。九点左右，我们开进巴荣纳。那对夫妇和休伯特一一同我们握手。他们要继续前行，到拉内格里斯镇转车去比亚里茨。
“好，希望你们一切顺利，”男的说。
“在那里看斗牛要多加小心。”
“在比亚里茨我们也许还能见面，”休伯特说。
我们背着旅行包和钓竿袋下了车，穿过昏暗的车站，走上明亮的广场，那里排着一列出租马车和旅馆的接客公共汽车。罗伯特·科恩在旅馆接待员的人群里站着。他起初没有看见我们。后来他才走上前来。
“嗨，杰克。旅途愉快吗？”
“很好，”我说。“这位是比尔·戈顿。”
“你好？”
“走吧，”罗伯特说。“我雇了一辆马车。”他有点近视。过去我从没注意到。他紧盯着比尔，想看个清楚。他也感到不好意思。
“都到我住的旅馆去吧。旅馆还说得过去。相当不错。”
我们上了马车，车夫把旅行包放在他身旁的座位上，爬上驾驶座，抽了个响鞭，车子驶过黑洞洞的桥，进了城。
“我见到你实在太高兴了，”罗伯特对比尔说。“杰克对我讲过你很多情况，我还读过你的那几本书。你把我的钓线带来了没有，杰克？”
马车在旅馆门前停下，我们全都下车走进旅馆。旅馆很舒适，柜台上的接待员非常和蔼可亲。我们每人弄到了一个舒适的小房间。

[1] 昂代位于法国西南部比利牛斯山麓，隔国境线和西班牙的伊伦遥遥相望。滨比斯开湾，为避暑地。
[2] 巴荣纳位于昂代东北，在同一省内，为历史名城，有海港。
[3] 在巴黎北约二十三英里处，有大小古堡等名胜，城南有大森林。
[4] 在潘普洛纳东北方比利牛斯山脉南麓。
[5] 法语：怎么说？
[6] 图尔位于法国西部，巴黎西南，为铁路交通中心之一。
[7] 这里不是指那个以迫害黑人为主的三K党，而是另一个同名的美国组织，于1915年由出生在美国的白人新教徒组成，反对天主教徒、犹太人及其他外来少数民族。
[8] 波尔多为法国西南部的大工业城市及大海港，是制造葡萄酒的中心。
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早晨，天气晴朗，人们在城里街道上洒水，我们三人在一家咖啡馆里吃早饭。巴荣纳是座秀丽的城市。它很像一座一尘不染的西班牙小城，濒临一条大河。一大早，横跨大河的桥上就已经暑气逼人了。我们走上桥头，然后穿过城市走了一通。
迈克的钓竿能否按时从苏格兰捎来，我完全没有把握，因此我们寻找一家钓鱼用具商店，最后在一家绸缎店楼上给比尔买到一根。卖钓鱼用具的人出去了，我们只得等他回来。此人终于回来了，我们很便宜地买到一根相当好的钓竿，还买了两张抄网。
我们又走上街头，到大教堂去看了一下。科恩说，它是什么式教堂的一个非常出色的范例，我记不得是什么式[1]了。这教堂看来很讲究，像西班牙教堂那样精巧而阴暗。然后我们往前走，经过那座古老的堡垒，直走到当地的旅游事业联合会的办事处，据说公共汽车就从那里启程。那里有人告诉我们，要到七月一日才开始通车。我们在这旅游处打听到雇车到潘普洛纳去的价钱，就在市剧院拐角的一个大车库里花四百法郎雇了一辆汽车。汽车将过四十分钟到旅馆来接我们。我们回到广场上我们吃早饭的那家咖啡馆，喝了一杯啤酒。天气炎热，但城里却有清晨的那种凉爽、清新的气息，坐在咖啡馆里感到心旷神怡。微风吹来，你可以感觉到这阵风是来自大海的。广场上栖息着鸽子，房屋是黄色的，像是被阳光烤焦了。我舍不得离开咖啡馆。但是我们得到旅馆去收拾行装，付账。我们付了啤酒钱(我们抛掷硬币赌了一下，结果好像是科恩会的钞)，步行到旅馆。我和比尔每人只付了十六法郎，外加百分之十的服务费，我们吩咐把旅行包送下楼，等待罗伯特·科恩来。我们正等着，我看见镶木地板上有只蟑螂，至少有三英寸长。我把它指给比尔看，然后把它踩在脚下。我们都认为它是刚从花园爬进来的。这家旅馆确实是满干净的。
科恩终于下楼来了，我们一起出去向汽车走去，这是辆有篷的大汽车，司机穿一件蓝领、蓝袖口的白色风衣，我们吩咐他把后篷放下。他堆好旅行包，我们随即出发顺大街出城。我们经过几处景色优美的花园，回头久久注视市区，然后驶上青葱而起伏不平的原野，公路始终向上爬行。一路上驶过许许多多赶着牲口或牛车的巴斯克人[2]，还有精致的农舍，屋顶很低，墙壁全部刷白。在这巴斯克地区，土地看来都很肥沃，一片翠绿，房屋和村庄看来富裕而整洁。村村有片回力球场[3]。在有些球场上，孩子们顶着烈日在玩耍。教堂墙上挂着牌子，写着禁止往墙上打球的字样，村里的房子都盖着红瓦。接着公路拐了个弯，开始向山上攀登，我们紧靠山坡行进，下面是河谷，几座小山往后向海边伸展。这里望不到海。离此太远了。只能看见重重叠叠的山峦，但是能够估摸出大海的方向。
我们跨过西班牙国境线。这里有一条小溪和一座桥，一侧是西班牙哨兵，头戴拿破仑式漆皮三角帽，背挎短枪，另一侧是肥胖的法国兵，头戴平顶军帽，留着小胡子。他们只打开一只旅行包，把我们的护照拿进哨所去检查。在警戒线两边各有一爿杂货铺和一家小客栈。司机不得不走进哨所去填写几张汽车登记表，我们就下车到小溪边察看那里有没有鳟鱼。比尔试着和一位哨兵唠几句西班牙语，但是成绩不大好。罗伯特·科恩用手指着小溪问里面有没有鳟鱼，哨兵说有，但是不多。
我问他钓过没有，他说没有，他不感兴趣。
就在这时候，有个老头儿迈着大步走到桥头。他的长发和胡子被阳光晒得发了黄，衣服好像是用粗麻袋缝制的。他手拿一根长棍，背上背着一只捆绑着四条腿、耷拉着脑袋的小山羊。
哨兵挥动佩刀叫他回来。老头儿什么也没说就转身顺着白色的大道回西班牙了。
“这老头儿怎么回事？”我问。
“他没有护照。”
我递给哨兵一支烟。他接过去，说了声谢谢。
“他怎么办呢？”我问。
哨兵往尘土里吐了一口唾沫。
“哼，他会干脆涉水过河。”
“你们这里走私的很多吗？”
“哦，”他说，“经常有人越境。”
司机走出来，一边把证件折好，放进上衣里面的口袋。我们全都上了车，驶上尘土飞扬的白色大道，开进西班牙。一开始，景色几乎依然如故；后来，公路绕着小山包盘旋而上，我们不停地向山上爬行，穿过丛山间的隘口，这才到了真正的西班牙。这里有绵延的褐色群山，山上长着一些松树，远方的几处山坡上，有几片山毛榉林。公路从隘口顶部穿过，然后下降，有两头毛驴躺在路中间打瞌睡，为了不至于撞上，司机不得不揿喇叭，降低车速，在路边绕过去。我们出了山，穿过一片栎树林，林中有白色牛群在吃草。下面是大草原和几条清澈的溪流，我们越过一条小溪，穿过一个幽暗的小村庄，又开始爬山。我们爬啊，爬啊，又翻过一个山脊隘口，然后顺着山势拐弯，公路向右方下降，我们看见南方展现出另一道山脉的全貌，全部呈褐色，像是被烤焦了一般，沟壑千姿百态，蔚为奇观。
一会儿，我们穿过群山，公路两侧绿树成行，有一条小溪和一片熟透了的庄稼。笔直的、白晃晃的大道直奔远方，再过去地势微微隆起，左边是一座小山，山上有座古堡，古堡周围簇拥着一批建筑群，一片庄稼随风起伏，一直伸向墙脚。我是在前面同司机坐在一起的，这时转过身来。罗伯特·科恩在打瞌睡，比尔却对我看看，并点点头。接着我们驶过一片开阔的平原，右方有条闪烁着太阳光辉的大河[4]从树行间露出面来，潘普洛纳高地在远方的平原上升起，你可以看见城墙、褐色的大教堂以及其他教堂的参差不齐的轮廓。高地后面有山，极目四望，处处都是山，白色的公路向前伸展，跨过平原直奔潘普洛纳城。
我们驶进位于高地另一侧的城市，两侧绿树成荫的公路灰尘扑扑地陡然上升，然后下降，穿过老城墙外人们正在建设的新城区。我们路经斗牛场，这是一座高大的白色建筑，在阳光里显得很结实，我们接着从一条小巷驶进大广场，在蒙托亚旅馆门前停下。
司机帮我们卸下旅行包。有群孩子围观我们的汽车，广场上很热，树木青葱，有些旗帜悬挂在旗杆上，一圈拱廊把广场团团围住，避开阳光躲在拱廊下的阴凉处是很舒服的。蒙托亚看见我们很高兴，同我们握手，给我们安排了窗户朝广场的好房间，然后我们洗脸洗澡，收拾干净了下楼到餐厅吃午饭。司机也在这里就餐，吃完饭，我们给了他车钱，他就上路返回巴荣纳。
蒙托亚旅馆有两个餐厅。一个在二楼，俯瞰着广场。另一个比广场的平面低一层，有扇门通后街，牛群在清晨跑向斗牛场的时候，就是路经这条街的。地下餐厅一直很阴凉，我们饱餐了一顿。到西班牙的第一顿饭往往使人震惊，有好几碟冷盘小吃、一道鸡蛋做的菜、两道肉菜、几色蔬菜、凉拌生菜，还有点心和水果。要把这些都吞下肚去，必须喝大量的酒。罗伯特·科恩想说根本不要第二道肉菜，可是我们没有给他翻译，因此女侍者给他换了另一道菜，好像是一碟冷肉。科恩自从在巴荣纳跟我们会合以来，一直心神不定。他弄不清我们是否知道勃莱特在圣塞瓦斯蒂安曾经和他在一起，此事使他感到很尴尬。
“哦，”我说，“勃莱特和迈克今晚该到了。”
“我看不一定来，”科恩说。
“怎么不来呢？”比尔说。“他们当然会来的。”
“他们老是迟到，”我说。
“我认为他们是不会来了，”罗伯特·科恩说。
他说时带着一种比人高明的神气，把我们俩惹恼了。
“他们今天晚上到，我和你赌五十比塞塔[5]，”比尔说。他一生气就打赌，所以经常赌注下得毫无道理。
“我同意，”科恩说。“好。你记住，杰克。五十比塞塔。”
“我自己会记住的，”比尔说。我看他生气了，想让他消消气。
“他们肯定会来的，”我说。“但是不见得在今天晚上。”
“你想反悔吗？”科恩问。
“不。为什么反悔呢？如果你愿意，就来它一百比塞塔。”
“好。我同意。”
“够了，”我说。“再抬上去的话，你们就得要我做中人，让我来抽头了。”
“我没有意见，”科恩说。他笑了。“反正一打桥牌，你就可能把钱赢回去。”
“你还没有赢到手哩，”比尔说。
我们走出门外，从拱廊下绕过去，到伊鲁涅咖啡馆去喝咖啡。科恩说他要去刮刮胡子。
“告诉我，”比尔对我说，“这次下的赌注我有希望赢吗？”
“你的运气糟透了。他们到哪儿也从没准时过。如果他们的钱没汇到，他们今晚绝对到不了。”
“我一张嘴，当时就懊悔了。但是我不得不激他摊牌。我看他这个人不坏，可他从哪儿得悉这内情的呢？迈克和勃莱特不是跟我们说好了要到这里来的吗？”
我看见科恩正从广场上走过来。
“他来了。”
“噢，得让他改一改自大的毛病和犹太人的习气啦。”
“理发店关着门，”科恩说。“要到四点才开。”
我们在“伊鲁涅”喝咖啡，坐在舒适的柳条椅里，从凉爽的拱廊下面朝大广场望去。一会儿之后，比尔回去写信，科恩上理发店。理发店仍然没有开门，所以他决定回旅馆去洗个澡，我呢，还在咖啡馆门前坐着，后来在城里溜达了一下。天气很热，我一直挑路的背阴一侧走，穿过市场，愉快地重新观光了这座城市。我赶到市政厅，找到每年给我预订斗牛票的那位老先生，他已经收到我从巴黎寄来的钱，续订好了票子，所以一切都安排妥当了。他是档案保管员，城里的全部档案都放在他的办公室里。这和这段故事无关。但反正他的办公室有一扇绿粗呢包的门和一扇厚实的大木门。我走出来，撇下他一人坐在排满四壁的档案柜之间，我关上这两道门，正走出大楼要上街的时候，看门人拦住了我，给我刷掉外衣上的尘土。
“你准是坐过汽车了，”他说。
领子后面和两肩都沾满了灰蒙蒙的一层尘土。
“从巴荣纳来。”
“哎呀呀，”他说。“从你这身尘土我就知道你坐过汽车了。”于是我给了他两个铜币。
我看见那座大教堂就在街道尽头，就向它走去。我第一次看见这大教堂时，觉得它的外表很不顺眼，可是现在我却很喜欢它。我走进大教堂。里面阴沉而幽暗，几根柱子高高耸起，有人在做祷告，堂里散发着香火味，有几扇精彩的大花玻璃窗。我跪下开始祈祷，为我能想起来的所有人祈祷，为勃莱特、迈克、比尔、罗伯特·科恩和我自己，为所有的斗牛士，对我爱慕的斗牛士单独一一为之祈祷，其余的就一古脑儿地放在一起，然后为自己又祈祷了一遍，但在我为自己祈祷的时候，我发觉自己昏昏欲睡，所以我就祈求这几场斗牛会是很精彩的，这次节期很出色，保佑我们能钓几次鱼。我琢磨着还有什么别的事要祈祷的，想起了我需要点钱，所以我祈求能发一笔大财，接着我开始想该怎样去挣，一想到挣钱，我就联想到伯爵，想到不知道他现在哪里，感到遗憾的是那天晚上在蒙马特一别就没有再见到他，还想起勃莱特告诉我有关他的一些可笑的事儿。这会儿我把额头靠在前面长木凳的靠背上跪着，想到自己在祈祷，就感到有点害臊，为自己是一个糟糕透顶的天主教徒而懊悔，但是意识到我自己对此毫无办法，至少在这一阵，或许永远，不过，怎么说天主教还是种伟大的宗教，但愿我有虔敬之心，或许下次来时我会有的；然后我来到灼热的阳光下，站在大教堂的台阶上，右手的食指和拇指依然湿漉漉的[6]，我感到它们在太阳下被晒干了。阳光热辣辣的，我靠着一些建筑跨过广场，顺着小巷走回旅馆。
那晚吃晚饭时，我们发觉罗伯特·科恩已经洗过澡，刮过胡子，理了发，洗了头，并且为了使头发不翘起来，洗完后还擦了点什么油。他很紧张，我也不想宽慰他。圣塞瓦斯蒂安来的火车九点到达，如果勃莱特和迈克来的话，他们该坐这一趟。九点差二十分，我们还没有吃完一半，罗伯特·科恩就从饭桌边站起来，说他要到车站去。我存心戏弄他，就说要陪他一起去。比尔说，要他离开饭桌可得要他的命。我说我们马上就回来。
我们走到车站。我因科恩神经紧张而幸灾乐祸。我希望勃莱特在这班火车上。火车到站晚点了，我们在车站外面的黑地里，坐在推行李的手车上等着。我在非战时的生活中，从没见过一个人像罗伯特·科恩此时这么紧张，这么急切。我感到怪有趣的。这种高兴的情绪是恶劣的，可我的情绪确是很恶劣。科恩就有这种奇特的本事，他能在任何人身上唤起最丑恶的本质。
过了一会儿，我们听到远在高地另一头的下坡传来火车汽笛声，然后看见火车的前灯从山坡上一路过来。我们走进车站，和一群人一起紧挨在出站口站着，火车进站停下，旅客开始通过出站口走出来。
人群里没有他们。我们一直等到旅客全部出了站，乘上公共汽车、出租马车或者和他们的亲朋穿过黑暗朝城里走去。
“我早知道他们是不会来的，”罗伯特说。我们走回旅馆。
“我倒以为他们可能会来的，”我说。
我们走进旅馆时，比尔正在吃水果，一瓶酒快喝光了。
“没来，呃？”
“是的。”
“明儿早晨给你那一百比塞塔行吗，科恩？”比尔问。“我的钱还没有换呢。”
“嘿，不必了，”罗伯特·科恩说。“我们赌点别的吧。斗牛赛能赌吗？”
“可以嘛，”比尔说，“但是大可不必。”
“这等于拿战争来打赌一样，”我说。“你不必有任何经济方面的得失心。”
“我太想看斗牛了，”罗伯特说。
蒙托亚走到我们餐桌边来。他手里拿着一封电报。“是给你的。”他把电报递给我。
电文是：夜宿圣塞瓦斯蒂安。
“这是他们打来的，”我说。我把电报塞进口袋。要在平时，我就给大家看了。
“他们在圣塞瓦斯蒂安过夜，”我说。“他们向你们问好。”
我不知道当时是什么原因驱使我去调弄他。当然，今天我明白了。他的艳遇使我感到一种毫无理性的、跟人过不去的忌妒。尽管我把这回事看作理所当然，也无法改变自己的感触。我当时确实恨他。我看，起先我也并不真心恨他，直到他在就餐时表现出那种无所不知的样子——这还不算，还去理发、洗头、搽油什么的闹了一通。所以我把电报装进了口袋。电报反正是打给我的嘛。
“就这样吧，”我说。“我们该乘中午的公共汽车到布尔戈特去。他们要是明儿晚上到的话，可以随后再来。”
从圣塞瓦斯蒂安开来的火车只有两班，一班是清晨到，另一班就是方才我们去接的。
“这倒是个好主意，”科恩说。
“我们越早赶到河边越好。”
“什么时候走对我都一样，”比尔说。“越快越好。”
我们在“伊鲁涅”坐了一会儿，喝了咖啡，然后出来走一小段路到了斗牛场，再穿过一片地，在悬崖边的树丛下俯视笼罩在黑暗之中的河流，回来后我早早就上床了。比尔和科恩在咖啡馆大概一直待到很晚，因为他们回旅馆的时候，我已经睡着了。
第二天早晨，我买了三张到布尔戈特去的公共汽车票。车子预定在两点开。没有再早的车了。我坐在“伊鲁涅”看报，只见罗伯特·科恩从广场上走过来。他走到桌边，在一把柳条椅上坐下。
“这家咖啡馆很舒适，”他说。“昨晚你睡得好吗，杰克？”
“睡得像死过去一样。”
“我没睡好。我和比尔在外面待得也太晚了。”
“你们上哪儿去啦？”
“就坐在这里。等这儿打了烊，我们到另外那家咖啡馆去。那里的上了年纪的主人会讲德语和英语。”
“是苏伊佐咖啡馆。”
“就是那家。那老头挺好。我看那家咖啡馆比这家好。”
“那边白天不怎么好，”我说。“太热了。告诉你，我已经买好车票了。”
“今天我不走了。你和比尔先走吧。”
“你的票我已经买了。”
“给我吧。我去把钱退回来。”
“五比塞塔。”
罗伯特·科恩拿出一个五比塞塔的银币给我。
“我得留下，”他说。“你知道，我担心发生了差错。”
“怎么，”我说。“他们要是在圣塞瓦斯蒂安一玩起来，三四天之内是不会到这里来的。”
“就是嘛，”罗伯特说。“我怕他们指望在圣塞瓦斯蒂安同我碰头，因此他们在那里歇脚。”
“你怎么会这样想的？”
“呃，我曾写信向勃莱特提出过。”
“那你他妈的为什么不留在那里接他们呢？”我正想这么说，但是把话咽下去了。我以为他会自动地想到这一点的，但是我看结果根本没有。
他这是对我讲的知心话，他知道我了解他和勃莱特的底细，所以可以对我吐吐衷肠，这使他很高兴。
“好吧，比尔和我午饭后马上就走，”我说。
“我真想去。这次钓鱼我们已经盼了整整一冬天了。”他为此很感伤。“但是我应该留下来。我真的应该。等他们一到，我马上带他们去。”
“我们去找比尔吧。”
“我要到理发店去。”
“午饭时再见。”
我在比尔自己的房间里找到他。他在刮脸。
“哦，是的，他昨儿晚上通通告诉我了，”比尔说。“他讲起知心话来可真了不起。他说他曾和勃莱特约定在圣塞瓦斯蒂安相会。”
“这个撒谎的杂种！”
“啊，别这样，”比尔说。“不要发火。你别在旅行刚一开始就发火。不过你怎么认识这个家伙的？”
“别提了。”
比尔的胡子刮到一半，他回头看看，然后一边在脸上抹皂沫，一边对着镜子继续讲下去。
“去年冬天你不是叫他捎信来纽约找我的吗？感谢上帝，我经常外出旅行，没有碰上。难道你没有别的犹太朋友可以带来一起旅行的？”比尔用大拇指捋捋下巴，看了一下，然后又刮起脸来。
“你自己不也有些很好的朋友嘛！”
“是啊。有几个呱呱叫的。但是哪能和这位罗伯特·科恩相提并论啊。有趣的是他也很可爱。我喜欢他。不过他真叫人受不了。”
“他有时候能变得满可爱。”
“我知道。可怕就可怕在这里。”
我哈哈大笑起来。
“是的。笑吧，”比尔说。“昨天晚上你可没有和他在外面待到两点钟啊。”
“他的情绪很坏？”
“真可怕。他和勃莱特到底是怎么回事？她曾经跟他有过什么关系吗？”
他抬起下巴，用手把它朝左右转动了一下。
“当然有。她跟他一起到圣塞瓦斯蒂安去过。”
“干得多愚蠢啊。她为什么这样干？”
“她想离开城市待一阵，可是就她一个人，哪儿也去不成。她说她以为这样会对他有好处哩。”
“一个人竟干得出这样不可思议的蠢事。她为什么不和自己的家属一起去呢？或者和你？”——他把这句一带而过——“或者和我？为什么不和我呢？”他对着镜子仔细端详自己的脸，在两侧颧骨上涂上一大摊皂沫。“这是一张诚实的面孔。这是任何女人都可以信得过的。”
“她从来没有见过你这副模样。”
“她应该看见过。该让所有的女人都看见。该把它在全国的每个银幕上放映。当每个女人结婚离开圣坛的时候，都应该发给一张这样的照片。做母亲的应该给她们的女儿介绍这张面孔。我的儿啊，”——他用剃刀指着我——“带着这张面孔到西部去，和祖国一起成长吧[7]。”
他低头就着脸盆，用凉水冲洗了一下，抹上一点酒精，然后对着镜子仔细端详自己，往下扯着他那爿很长的上嘴唇。
“我的上帝！”他说，“这脸蛋丑不丑？”
他对着镜子看。
“至于这个罗伯特·科恩嘛，”比尔说，“他叫我恶心。让他见鬼去吧，他留在这里我打心眼里高兴，这样我们可以不用跟他一起钓鱼了。”
“你说得真对。”
“我们要去钓鳟鱼。我们要到伊拉蒂河[8]去钓鳟鱼，现在我们去吃中饭，把本地美酒喝个醉，然后上车踏上美妙的旅途。”
“走吧。我们到‘伊鲁涅’去，然后动身，”我说。

[1] 巴荣纳著名的圣玛丽亚大教堂始建于13世纪，为哥特式建筑。
[2] 欧洲一古老民族，世代居于西班牙东北部及比利牛斯山脉北面法国西南部巴荣纳那一带地方，至今仍保留自己的语言。
[3] 回力球起源于巴斯克地区，今日已成西班牙及拉丁美洲一些国家的一种流行的球戏。
[4] 这是阿尔加河，朝南注入埃布罗河，一直朝东南流，注入地中海。潘普洛纳城位于阿尔加河东岸。
[5] 西班牙的基本货币单位。
[6] 教徒祈祷后，离开教堂时，往往伸手在近门处的圣水器中蘸一点水。
[7] 美国《纽约论坛报》创办人霍拉斯·格里利(1811—1872)曾在一篇社论中引用“到西部去，青年们”这句话，自后广为传播，成为号召青年参加开发广大的西部的口号，并加上“和祖国一起成长吧”这句话。比尔在这里套用了这句名言，用他母亲的口气来说，跟杰克开玩笑。
[8] 就在比利牛斯山脉南麓，布尔戈特附近。



第十一章
午饭后，当我们背着旅行包和钓竿袋出来动身到布尔戈特去的时候，广场上热得烤人。公共汽车顶层已经有人了，另外有些人正攀着梯子往上爬。比尔爬上顶层，罗伯特坐在比尔身边给我占座，我走回旅馆去拿两三瓶酒随身带着。等我出来，车上已拥挤不堪。顶层上所有的行李和箱子上都坐满了男女旅客，妇女们在阳光下用扇子扇个不停。天实在热。罗伯特爬下车去，我在横跨顶层的木制长椅上他刚才替我占的位置落了座。
罗伯特·科恩站在拱廊下面阴凉的地方等着我们启程。有个巴斯克人怀里揣着一个大皮酒袋，横躺在顶层我们长椅的前面，背靠着我们的腿儿。他把酒袋递给比尔和我，我把酒袋倒过来正要喝的当儿，他模仿汽车电喇叭，嘟嘟的叫了一声，学得那么逼真而且来得那么突然，使我把酒泼掉了一些，大家哈哈大笑。他表示歉意，让我再喝一次。一会儿他又学了一遍，我再次上当。他学得非常像。巴斯克人喜欢听他学。坐在比尔旁边的人跟比尔说西班牙语，但比尔听不懂，所以就拿一瓶酒递给这人。这人挥手拒绝了。他说天太热，而且中饭时他喝过量了。当比尔第二次递给他的时候，他咕嘟嘟地喝了一大口，然后这酒瓶在就近几个人手里传开了。每个人都非常斯文地喝上一口，然后他们叫我们把酒瓶塞好收起来。他们都要我们喝他们自己皮酒袋里的酒。他们是到山区去的农民。
又响了几次模仿的喇叭声之后，汽车终于开动了，罗伯特·科恩挥手向我们告别，所有的巴斯克人也挥手向他告别。我们一开上城外的大道，就凉快了。高坐在车顶，紧贴着树下行驶，感到很惬意。汽车开得很快，激起阵阵凉风。当我们顺着大道直驶，尘土扑打在树上，并向山下飘落时，我们回头穿过枝叶看到耸立在河边峭壁上的那个城市的美好风光。靠在我膝盖上躺着的巴斯克人用酒瓶口指点着这景色，向我们使眼色。他点点头。
“很美吧，呃？”
“这些巴斯克人满不错，”比尔说。
靠在我腿上躺着的巴斯克人皮肤黝黑，像皮马鞍的颜色。他同其他巴斯克人一样，穿一件黑色罩衫。黝黑的脖子上布满皱纹。他转身要比尔接过他的酒袋。比尔递给他一瓶我们带的酒。巴斯克人用食指朝比尔比划了两下，用手掌啪的拍上瓶塞，递回酒瓶。他使劲把酒袋朝上递。
“Arriba！Arriba！[1]”他说。“举起酒袋来。”
比尔举起酒袋，把头向后一仰，让酒迸发出来，射进他的嘴里。他喝罢酒，放平酒袋，有几滴酒顺着他的下颏往下淌。
“不对！不对！”有几个巴斯克人说。“不是那么喝的。”酒袋的主人正要亲自给比尔做示范，另一个人从他手里把它抢过去了。这是一位年轻小伙，他伸直双臂，高高举起酒袋，用一只手捏着这皮袋，于是酒就咝咝地射进他的嘴里。他伸手高擎着酒袋，袋中的酒顺着平射的轨道猛烈地喷进他的嘴里，他不紧不慢地一口口把酒咽下。
“嗨！”酒袋的主人喊道。“你喝的是谁的酒啊？”
喝酒的小伙用小手指对他点点，眼睛里带着笑意，看看我们。然后他突然刹住酒流，倏的把酒袋朝天竖直，朝下送到主人的手里。他向我们眨巴几下眼睛。主人沮丧地晃了晃酒袋。
我们穿过一座小镇，在一家旅店门前停下，司机装上几件包裹。然后我们又上路，驶出小镇，公路开始向山上攀登。我们穿行在庄稼地里，这里有岩石嶙峋的小山岗，山坡朝下没在地里。庄稼地沿山坡向上伸展。现在我们爬得比较高了，风儿摆动着庄稼。大路白茫茫地满是尘土，尘土被车轮扬起，弥漫在车后的空中。公路攀登上山，把长势茂盛的庄稼地抛在下面。现在光秃的山坡上和河道两侧只有零星的几块庄稼地。车子急剧地闪到大路边，给一长列由六头骡子组成的队伍让道，骡子一头跟着一头，拉着一辆满载货物的高篷大车。车上和骡子身上都是尘土。紧接着又是一队骡子和一辆大车。这一车拉的是木材，我们开过的时候，赶骡的车夫向后一靠，扳上粗大的木闸，把车刹住。在这儿一带，土地相当荒芜，满山顽石，烤硬的泥土被雨水冲出道道沟壑。
我们顺着一条弯道，驶进一个小镇，两侧陡的展开一片开阔的绿色的山谷。一条小溪穿过小镇中心，房屋后边紧接着一片片葡萄园。
汽车在一家旅店门前停下，许多旅客下了车，好些行李从车顶大油布底下被解开并卸了下来。比尔和我下车走进旅店。这是一间又矮又暗的屋子，放着马鞍、马具和白杨木制的干草叉，屋顶上挂着一串串绳底帆布鞋、火腿、腊肉、白色的蒜头和长长的红肠。屋里阴凉、幽暗，我们站在长条的木头柜台前，有两名妇女在柜台后面卖酒。她们背后是塞满杂货商品的货架。
我们每人喝了一杯白酒，两杯白酒共计四十生丁[2]。我给了女掌柜五十生丁，多余的算小费，但是她以为我听错价钱了，把那个铜币还给我。
两位同路的巴斯克人走进来，一定要请我们喝酒。他们给每人买了一杯酒，随后我们买了一次，后来他们拍拍我们的脊背，又买了一次。我们接着买了一次，最后我们一起走出来，到了火热的阳光下，爬上车去。这时候有的是空座，大家都可以坐到，那个刚才躺在铅皮车顶上的巴斯克人这时在我们俩中间坐下了。卖酒的女掌柜用围裙擦着手走出来，和汽车里的一个人说话。司机晃着两个皮制空邮袋走出旅店，爬上汽车，车子开动了，车下的人都向我们挥手。
大道瞬间就离开绿色的山谷，我们又驶进崇山之间。比尔和抱着酒袋的巴斯克人在聊天。有一个人从椅子背后探身过来用英语问我们：“你们是美国人？”
“是啊。”
“我在那里待过，”他说。“四十年前。”
他是个老头，皮肤黑得同其他人一样，留着短短的白胡子。
“那里怎么样？”
“你说什么？”
“美国怎么样？”
“哦，我当时在加利福尼亚。好地方。”
“你为什么离开呢？”
“你说什么？”
“为什么回到这里来了？”
“哦，我回来结婚的。我本来打算再去，可我老婆她不爱出门。你是什么地方人？”
“堪萨斯城人。”
“我到过，”他说。“我到过芝加哥、圣路易、堪萨斯城、丹佛、洛杉矶、盐湖城。”
他很仔细地念着这些地名。
“你在美国待了多长时间？”
“十五年。然后我就回来结婚了。”
“喝口酒吧？”
“好，”他说。“你在美国喝不到这种酒吧，呃？”
“只要你买得起，那里有的是。”
“你上这儿干什么来啦？”
“我们到潘普洛纳来过节。”
“你喜欢看斗牛？”
“那当然。难道你不喜欢？”
“喜欢，”他说。“我看我是喜欢的。”
过了一会儿，又说：
“你现在上哪儿？”
“到布尔戈特钓鱼去。”
“好，”他说，“愿你能钓到大鱼。”
他同我握握手，转身重新在背后的座上坐好。他同我的谈话引起其他巴斯克人的注目。他舒舒服服地坐好了，每当我回头观望山乡风光的时候，他总对我微笑。但是刚才费劲地说了一通美国英语似乎把他累着了。后来他再也没说什么。
汽车沿公路不断地向上爬。山地荒芜贫瘠，大小岩石破土突起。路旁寸草不长。回头看，只见山下展现一片开阔的原野。在原野后面遥远的山坡上是一块块翠绿和棕黄色相间的田地。褐色的群山同天际相连。山形奇特。每登高一步，天际群山的轮廓也随之而改变。随着汽车沿公路缓缓攀登，我们看到另一些山峦出现在南边。公路接着越过山顶，渐渐转为平坦，驶进一片树林。这是一片软木檞树林，阳光穿过枝叶斑斑驳驳地射进来，牛群在树林深处吃草。我们穿出树林，公路顺着一个高岗拐弯，前头是一片起伏的绿色平原，再过去是黛色的群山。这些山和那些被我们甩在后面的被烤焦了的褐色山峦不同。山上树木丛生、云雾缭绕。绿色平原朝前伸展着，被栅栏割成一块块，两道纵贯平原直指北方的树行之间显现出一条白色的大道。当我们来到高岗的边缘，我们看见前边平原上布尔戈特的一连串红顶白墙的房屋，在远处第一座黛色的山岗上，闪现出龙塞斯瓦利斯的修道院的灰色铁皮房顶。
“那边就是龙塞沃[3]，”我说。
“哪儿？”
“那边数过去第一座山上就是。”
“这儿天气很冷，”比尔说。
“地势很高嘛，”我说。“海拔该有一千二百米吧。”
“冷死了，”比尔说。
汽车驶下山岗，开在奔向布尔戈特的笔直的公路上。我们通过一个十字路口，越过一座架在小溪上的桥。布尔戈特的房屋沿公路两边伸延。一条支巷也没有。我们驶过教堂和学校校园，汽车停下来。我们下了车，司机递给我们旅行包和钓竿袋。一名头戴三角帽，身上佩着交叉黄皮带的缉私警察走上前来。
“那里头是什么？”他指指钓竿袋。
我打开钓竿袋给他看。他要求出示我们的钓鱼许可证，我就掏出来。他看了一下日期，就挥手让我们通过。
“这就完事了？”我问。
“是的。那还用说。”
我们顺着大街向旅店走去，一路上走过一些白灰粉刷的石头房子，一家家人家坐在自家门口看着我们。
开旅店的胖女人从厨房出来同我们握手。她摘下眼镜，擦擦干净，再把它戴上。旅店里很冷，外面起风了。女掌柜打发一名使女陪我们上楼去看房间。屋里有两张床、一个脸盆架、一个衣柜，另外还有一幅镶在大镜框里的龙塞斯瓦利斯圣母的钢版画。风吹打着百叶窗。这间房位于旅店的北部。我们梳洗完毕，穿上毛衣，下楼走进餐厅。餐厅地面铺着石块，天花板很低，墙上镶着栎木壁板。百叶窗全部关着，屋里冷得能看到自己嘴里呵出的热气。
“我的上帝！”比尔说。“明天可不能这么冷。这种天气我可不愿下河蹚水。”
隔着几张木制餐桌，屋子尽头的角落里有一台竖式钢琴，比尔走过去弹奏起来。
“我非得暖和一下身子不可，”他说。
我出去找女掌柜，问她食宿费每天要多少。她把双手插在围裙下面，连望也不望我一眼。
“十二比塞塔。”
“怎么，在潘普洛纳我们也只花这么些钱。”
她不做声，光是摘下她的眼镜，在围裙上擦着。
“太贵了，”我说。“我们住大旅馆也只不过花这么多钱。”
“我们把浴室算在内了。”
“你们有没有便宜点的房间？”
“夏天没有。现在正是旺季。”
旅店里只有我们这两个旅客。算了，我想，反正只住那么几天。
“酒也包括在内吗？”
“哦，是的。”
“行，”我说。“就这样吧。”
我回到比尔身边。他对准我呵气，来说明屋里多冷，接着又继续弹琴。我坐在一张桌子边看墙上的画。有一幅上画着些兔子，都是死兔子，另一幅是些雉鸡，也是死的，还有一幅画的是些死鸭子。画面全都色泽暗淡，好像是让烟给熏黑了。食柜里装满了瓶酒。我一瓶瓶地看了一遍。比尔一直在弹琴。“来杯热的混合甜酒怎么样？”他说。“弹琴取暖挺不了多长时间。”
我走出屋去告诉女掌柜什么叫混合甜酒，怎么做。几分钟之后，一名侍女端着一个热气腾腾的陶罐进屋来了。比尔从钢琴边走过来，我们一边喝热甜酒，一边听着呼呼的风声。
“这里头没多少朗姆酒啊。”
我走到食柜前，拿了一瓶朗姆酒，往酒罐里倒了半杯。
“好一个直接行动，”比尔说。“比申请批准强啊。”
侍女进屋摆桌子准备开饭。
“这里风刮得地震山摇，”比尔说。
侍女端来一大碗热菜汤，还有葡萄酒。后来我们吃了煎鳟鱼，一道炖菜和满满一大碗野草莓。我们在酒钱上没吃亏。侍女很腼腆，但是愿意给我们拿酒。老太太来看过一次，数了数空酒瓶。
吃完饭我们就上楼了，为了好暖和些，我们躺在床上抽烟，看报。半夜里我醒过来一次，听见刮风的声音。躺在热被窝里很舒服。

[1] 西班牙语：举起来！举起来！
[2] 西班牙货币单位。一比塞塔等于一百生丁。
[3] 这是龙塞斯瓦利斯在法语中的名字，该地处于比利牛斯山脉南麓一山隘边，在潘普洛纳东北。公元778年，法兰克王国的查理曼进军西班牙和伊斯兰教王打仗，在回法途中，其后卫部队在龙塞斯瓦利斯附近河谷遭到山地土著居民的袭击。传说中的英雄罗兰在此役中战死。当地的教堂中至今尚有据说是罗兰的遗物，是著名的朝圣地。



第十二章
早晨我一醒过来就走到窗前往外探望。天已经放晴，山间没有云雾。外面窗下停着几辆二轮马车和一辆篷顶的木板因受风雨侵蚀而已破裂的旧驿车。在使用公共汽车之前，它该就被遗弃在这里了。一只山羊跳到一辆二轮马车上，然后跳上驿车的篷顶。它向下面其他山羊伸伸脑袋，我向它一挥手，它就蹦了下来。
比尔还在睡觉，所以我穿好了衣服，在室外走廊上穿上鞋子，就走下楼去。楼下毫无动静，因此我拉开门闩，走了出去。一清早外面很凉。风停了以后下的露水还没有被太阳晒干。我在旅店后面的小棚里走了一圈，找到一把鹤嘴锄，走到溪边想挖点虫饵。溪水很清、很浅，但是不像有鳟鱼。在湿润多草的溪边，我用锄头朝地里刨去，弄松了一块草皮。下面有蚯蚓。我把草皮拎起，它们就游走了，我仔细地挖，挖到了好多。我在这湿地边挖着，装满了两个空烟草罐，在蚯蚓上面撒上点细土。那几头山羊看着我挖。
我回到旅店，女掌柜在楼下厨房里，我吩咐她给我们送咖啡，还给我们准备好中饭。比尔已经醒了，正坐在床沿上。
“我从窗子里看见你了，”他说。“不想打搅你。你在干什么？把钱埋起来吗？”
“你这条懒虫！”
“为我们共同的利益卖力？太好了。我希望你天天早晨都这样做。”
“快点，”我说。“起来吧。”
“什么？起来？我再也不起来了。”
他爬进被窝，把被子一直拉到下巴边。
“你试试看，能不能说服我起来。”
我顾自找出渔具，把它们通通装进渔具袋里。
“你不感兴趣？”比尔问。
“我要下楼吃早点了。”
“吃早点？方才你为什么不说？我以为你叫我起床是闹着玩的。吃早点？太好了。现在你才讲道理了。你出去再挖点蚯蚓，我这就下楼。”
“呸，你见鬼去吧！”
“为大家的福利干去吧。”比尔穿上他的衬衣内裤。“流露点俏皮和怜悯来吧。”
我带上渔具袋、渔网和钓竿袋走出房间。
“嗨！回来！”
我把头探进门里。
“你不流露一点儿俏皮和怜悯？”
我用拇指顶在鼻子尖上，冲着他做个轻蔑的手势。
“这不好算俏皮。”
我下楼的时候，听见比尔在唱，“俏皮和怜悯。当你感到……来，给他们说点俏皮的话儿，给他们说点怜悯的话儿。来，给他们说点俏皮的话儿。当他们感到……就这么来一点儿俏皮话。就这么来一点儿怜悯话……”他从楼上一直唱到楼下。用的是《我和我的姑娘行婚礼的钟敲响了》那支歌的曲调。我这时在看一份一星期前的西班牙报纸。
“这一套俏皮和怜悯的话儿是什么意思？”
“什么？你难道不知道什么是《俏皮和怜悯》？”
“不知道。这是谁想出来的？”
“人人都在唱。整个纽约都着迷了。就像过去迷于弗拉蒂利尼杂技团一样。”
侍女端着咖啡和涂黄油的吐司进来。或者不如说是普通的面包片烤过后涂上了黄油。
“问问她有没有果酱，”比尔说。“对她说得俏皮点。”
“你们有果酱吗？”
“这哪好算俏皮啊。我会说西班牙语就好了。”
咖啡很好，我们是用大碗喝的。侍女端进来一玻璃碟覆盆子果酱。
“谢谢你。”
“嗨！不是这么说的，”比尔说。“说些俏皮话。说些有关普里莫·德·里维拉[1]的挖苦话。”
“我可以问她，他们在里弗山脉[2]陷入了什么样的果酱[3]。”
“不够味儿，”比尔说。“太不够味儿了。你不会说俏皮话。就是不会。你不懂得什么叫俏皮。你没有怜悯之心。说点怜悯的话吧。”
“罗伯特·科恩。”
“不坏。好一些了。那么科恩为什么可怜呢？说得俏皮点。”
他喝了一大口咖啡。
“真见鬼！”我说。“这么一大早就耍嘴皮子。”
“你看你。你还自以为想当一名作家呢。你只不过是一名记者。一名流亡国外的新闻记者。你必须一起床就能耍嘴皮子。你必须一睁开眼睛就有满口怜悯的词儿。”
“说下去，”我说。“你跟谁学来这一套胡言乱语的啊？”
“从所有的人那里学来的。难道你不看书读报？难道你不跟人打交道？你知道你是哪号人？你是一名流亡者。你为什么不住在纽约？不然你就明白这些事情了。你要我干什么来着？每年赶到法国来向你汇报？”
“再喝点咖啡吧，”我说。
“好啊。咖啡对人有好处。这是里面的咖啡碱起的作用。全仗咖啡碱，我们到了这里。咖啡碱把一个男人送上她的马鞍，又把一个女人送进他的坟墓。你知道你的问题在哪儿？你是一名流亡者。最最不幸的典型中的一分子。你没有听说过？一个人只要离开了自己的祖国，就写不出任何值得出版的作品。哪怕是报上的一篇新闻报道。”
他喝着咖啡。
“你是一名流亡者。你已经和土地失去了联系。你变得矫揉造作。冒牌的欧洲道德观念把你毁了。你嗜酒如命。你头脑里摆脱不了性的问题。你不务实事，整天消磨在高谈阔论之中。你是一名流亡者，明白吗？你在各家咖啡馆来回转游。”
“照你这么说，这种生活倒满舒服嘛，”我说。“那么我在什么时候工作？”
“你不工作。有帮人坚持说是有些娘们在养活你。另外有帮人说你是个不中用的男人。”
“不对，”我说。“我遭到过一次意外事故罢了。”
“再也别提它了，”比尔说。“这种事情是不好说出去的。你应该故弄玄虚，把这事搞成一个谜。像亨利的那辆自行车。”
他讲得滔滔不绝，但是说到这里却顿住了。他可能以为，刚才说我是个不中用的男人这句挖苦话，刺伤了我。我要引他再讲下去。
“不是自行车，”我说。“他当时骑着马。”
“我听说是辆三轮摩托车。”
“就算是吧，”我说。“飞机是一种类似三轮摩托车的玩意。操纵杆和驾驶盘使用的原理一个样。”
“但是不用脚踩。”
“是的，”我说。“我想是用不着踩。”
“不谈这件事了，”比尔说。
“好吧。我不过为三轮摩托车辩护罢了。”
“我认为亨利也是位出色的作家，”比尔说。“你呢，是个大好人。有人当面说过你是好人吗？”
“我不是好人。”
“听着。你是个大好人，我喜欢你，胜过世界上任何一个人。在纽约我不能跟你说这句话。别人会以为我是个同性恋者。美国的南北战争就是因此而引起的。亚伯拉罕·林肯是个同性恋者。他爱上了格兰特将军[4]。杰斐逊·戴维斯[5]也是这样。林肯仅仅是为了一次打赌才解放黑奴的。德莱德·斯科特一案[6]是反酒店同盟[7]搞的圈套。上校太太和裘蒂·奥格雷迪在骨子里是一对同性恋者[8]。”
他顿住了。
“还想听下去吗？”
“讲吧，”我说。
“再多我也不知道了。吃中饭的时候再给你讲。”
“你这家伙啊，”我说。
“你这二流子！”
我们把中午吃的冷餐和两瓶酒塞进帆布背包，比尔背上了。我在背上挎着钓竿袋和抄网。我们走上大路，穿过一片草地，找到一条小路，它穿过田野直通第一座山坡上的小树林。我们踩着这条沙路穿过田野。田野地势起伏，长着青草，不过青草都被羊群啃秃了。牛群在山中放牧。我们听见树林里传来它们脖颈上的铃铛声。
小路通过一条独木桥跨过小溪。这根圆木的上面是刨平的，一棵小树的树干被弄弯了插在两岸，当作栏杆。小溪边有个浅水塘，塘底沙地衬托出点点小蝌蚪。我们走上陡峭的溪岸，穿过起伏的田野。我们回头，看见布尔戈特的白粉墙和红屋顶，白色的公路上行驶着一辆卡车，尘土飞扬。
穿过了田野，我们跨过另一条水流更为湍急的小溪。有条沙路一头往下通向溪边的渡口，另一头通向一座树林。我们走的小路在渡口的下游通过另一条独木桥跨过小溪，与沙路会合，于是我们走进了树林。
这是一片山毛榉林，树木都非常古老。地面盘根错节，树身枝干缠绕。我们走在这些老山毛榉粗大树干之间的大路上，阳光穿过枝叶，斑斑驳驳地射在草地上。树大叶茂，但林中并不阴暗。没有灌木，只有青翠欲滴的、平坦的草地，灰色的参天大树之间的间距井井有条，宛如一座公园。
“这才算得上是乡野风光，”比尔说。
大路爬上一座山，我们进入密林，路还是一个劲儿往上爬。有时地势下落，接着又陡然升起。我们一直听到树林里牛群的铃铛声。大路终于在山顶穿出树林。我们到了当地的最高点，就是我们从布尔戈特望到过的树木繁茂的群山的顶峰。山脊阳坡树木之间一小片空旷地里长着野草莓。
大路穿出树林顺着山脊往前伸展。前面的山峦上不见树木，长着一大片一大片的黄色的金雀花。我们往远处看去，是树木苍翠、灰岩耸立的绝壁，表明下面是伊拉蒂河的河道。
“我们必须顺着山脊上的这条路，跨山越岭，穿过远山上的树林，下到伊拉蒂河谷，”我对比尔指点着说。
“这次旅行真是一次艰苦的跋涉。”
“路太远了，要在一天之内走着去，钓完鱼再走着回来，可不是舒服的事儿。”
“舒服。多好听的字眼儿。我们连去带回，还要钓鱼，简直连喘气的工夫都不会有了。”
这是一段很长的路程，山乡景色优美，但是等我们从山林出来，顺着下通法布里卡河谷的陡路时，已经疲惫不堪了。
大路从树荫下伸出，到了炎热的太阳光下。前面就是河谷。河对岸耸起一座陡峭的山。山上有一块荞麦地。我们看见山坡上有几棵树下有一座白色的房屋。天气很热，我们在拦河坝旁的树下停住脚步。
比尔把背包靠在一根树干上，我们接上一节节钓竿，装上卷轴，绑上引线，准备钓鱼。
“你说这条河里肯定有鳟鱼？”比尔问。
“多得很哩。”
“我要用假蝇钩钓。你有没有麦金蒂蝇钩？”
“盒子里有几个。”
“你用蚯蚓钓？”
“对。我就在水坝这儿钓。”
“那我就把蝇钩盒拿走了。”他系上一只蝇钩。“我到哪儿去好？上边还是下边？”
“下边最好。不过上边的鱼也很多。”
比尔顺着河边向下边走去。
“带一罐蚯蚓去。”
“不用了，我不需要。如果不咬钩，我就多下几个地方。”
比尔在下边注视着流水。
“喂，”他喊道，声音压倒了大坝哗哗的流水声。“把酒放在大路上边的泉水里怎么样？”
“好啊，”我大声说。比尔挥挥手，开始向河的下边走去。我在背包里找出那两瓶酒，拿着从大路朝上走，走到一个地方，那里有一股泉水从一根铁管里流出来。泉水上面搁着一块木板，我掀起木板，敲紧酒瓶的软木塞，把酒瓶放进下面的水里。泉水冰凉刺骨，我的手和手腕都麻木了。我把木板放回原处，希望不会有人发现这两瓶酒。
我拿起靠在树干上的钓竿，带着蚯蚓罐和抄网走到水坝上。修筑水坝是为了造成水流的落差，好用来运送原木。水闸关着，我坐在一根刨成方形的木材上，注视着坝内尚未形成瀑布的那潭平静的河水。坝脚下，白沫四溅的河水非常深。当我挂鱼饵的时候，一条鳟鱼从白沫四溅的河水里一跃而起，蹿进瀑布里，随即被冲了下去。我还没有来得及挂好鱼饵，又有一条鳟鱼向瀑布蹿去，在空中画出一条同样美丽的弧线，消失在轰隆隆地奔泻而下的水流中。我装上一个大铅坠子，把钓丝投入紧靠水坝木闸边泛着白沫的河水中。
我不知道第一条鳟鱼是怎么上钩的。当我正要动手收钓丝的时候，才感到已经钓住一条了，我把鱼从瀑布脚下翻腾的水里拉出来，它挣扎着，几乎把钓竿折成两半，我把它呼的提起来放在水坝上。这是一条很好的鳟鱼，我把它的头往木头上撞，它抖动几下就僵直了，然后我把它放进猎物袋。
当我钓到这条的时候，好几条鳟鱼冲着瀑布跳去。我装上鱼饵，把钓丝又抛到水里，马上又钓到一条，我用同样的方法把它拉上来。一会儿我就钓到了六条。它们都差不多一样大小。我把它们摊在地上，头朝一个方向并排放着，我仔细端详着。它们的颜色很漂亮，由于河水冷，它们的身子很硬实。天很热，因此我把鱼肚子一一剖开，掏出内脏，撕掉鱼鳃，把这些东西扔到河对岸。我把鱼拿到河边，在水坝内侧平静而停滞的冷水里洗净，然后采集一些羊齿植物，将鱼全放进猎物袋：铺一层羊齿植物，放上三条鳟鱼，然后又铺上一层羊齿植物，再放上三条鳟鱼，最后盖上一层羊齿植物。裹在羊齿植物里的鳟鱼看来很美，这样，袋子鼓起来了，我把它放在树荫下。
坝上非常热，所以我把装蚯蚓的铁罐同猎物袋一起放在背阴的地方，从背包里拿出一本书，安坐在树下看起来，等比尔上来吃中饭。
这时中午刚过，树荫的面积不大，但是我背靠着两棵长在一起的树，坐着看书。这是艾·爱·伍·梅森[9]写的一本东西，我在看的是一篇奇妙的故事，讲到有个男人在阿尔卑斯山中冻僵了，掉进一条冰川里，就此失踪了，他的新娘为了看到他的尸体在冰川堆石里显露出来，打算等上整整二十四年，在此期间，那个真心爱她的情人也等待着。当比尔回来的时候，他们还在等待着哩。
“钓着了吗？”他问。他一只手攥着钓竿、猎物袋和渔网，浑身是汗。由于坝上哗哗的流水声，我没有听见他走近的脚步声。
“六条。你钓到了什么？”
比尔坐下来，打开猎物袋，拿出一条大鳟鱼放在草地上。他又拿出三条，一条比一条大一点儿，他把鱼并排放在树荫下。他满脸是汗，但是很得意。
“你的多大？”
“比你的小。”
“拿出来看看。”
“都已经放好了。”
“说真的，它们有多大？”
“大概都像你最小的那么大。”
“你不是瞒着我吧？”
“如果瞒着你倒好了。”
“都是拿蚯蚓钓的？”
“是的。”
“你这个懒鬼！”
比尔把鳟鱼放进猎物袋，晃着这敞开着口的袋子向河边走去。他的裤子一直湿到腰部，我明白他一定在水里蹚过。
我走到大路那边，把两瓶酒从泉水里拿出来。酒瓶冰凉。等我回头走到树下，瓶子外面结满了水珠。我在一张报纸上摊开当午饭的吃食，打开一瓶酒，把另一瓶倚在树根上。比尔一边走过来，一边擦干两只手，他的猎物袋里塞满了羊齿植物。
“我们来尝尝这瓶酒吧，”他说。他拔掉瓶塞，把瓶底朝上举起就喝了起来。“乖乖！好杀眼睛。”
“我来尝尝。”
酒冰凉冰凉的，微微带点锈味。
“这酒不那么难喝，”比尔说。
“这是冰凉的关系，”我说。
我们解开那几小包吃食。
“鸡。”
“还有煮鸡蛋。”
“有盐吗？”
“先来个鸡蛋，”比尔说。“然后吃鸡。这个道理连布赖恩都明白。”
“他去世了。我在昨天的报上看到的[10]。”
“不。不会是真的吧？”
“真的。布赖恩去世了。”
比尔放下手里正在剥的鸡蛋。
“先生们，”他说，从一小片报纸中拿出一只鸡腿。“我来颠倒一下。为了布赖恩。为了向这位伟大的平民表示敬意。先吃鸡，然后吃鸡蛋。”
“不知道鸡是上帝哪一天创造的[11]？”
“嘿，”比尔嘬着鸡腿说，“我们怎么知道？我们不应该问。我们活在世上转眼就是一辈子。我们还是快快活活的吧，相信上帝，感谢上帝。”
“来个鸡蛋。”
比尔一手拿鸡腿，一手拿酒瓶，打着手势。
“让我们为上帝的赐福而欢欣吧。让我们享用空中的飞禽。让我们享用葡萄园的产品。你要享用一点儿吗，兄弟？”
“你先请，兄弟。”
比尔喝了一大口。
“享用一点儿吧，兄弟，”他把酒瓶递给我说。“我们不要怀疑，兄弟。我们不要用猿猴的爪子伸到母鸡窝里去刺探神圣的奥秘。我们还是依靠信仰，接受现状，只要说——我要你跟我一起说——可我们说什么呀，兄弟？”他用鸡腿指着我，继续说。“让我告诉你。我们要说，而且就我个人来说，要自豪地说——我要你跪下和我一起说，兄弟。在这辽阔的山野之间，谁也不必羞于下跪。记住，丛林是上帝最早的圣殿。让我们跪下宣布：‘不要吃那只母鸡，——它是门肯。’”
“请吧，”我说。“享用一点儿这个吧。”
我们打开另一瓶酒。
“怎么啦？”我说。“你难道不喜欢布赖恩？”
“我很喜爱布赖恩，”比尔说。“我们亲如兄弟。”
“你在哪里认识他的？”
“他，门肯和我都在圣十架大学一起念过书。”
“还有弗兰基·弗里奇。”
“这是谎言。弗兰基·弗里奇是在福特汉大学念的。”
“啊，”我说，“我是同曼宁主教[12]在罗耀拉大学念的。”
“撒谎，”比尔说。“同曼宁主教在罗耀拉念书的是我。”
“你醉了，”我说。
“喝醉了？”
“怎么不是呢？”
“这是湿度高的关系，”比尔说。“应该去掉这该死的高湿度。”
“再来喝一口。”
“我们拿来的就这一些？”
“就这两瓶。”
“你知道你是什么人？”比尔深情地望着酒瓶。
“不知道，”我说。
“你是反酒店同盟雇用的人员。”
“我和韦恩·比·惠勒[13]在圣母大学一起学习过。”
“撒谎，”比尔说。“我和韦恩·比·惠勒在奥斯汀商学院同学。他当时是班长。”
“得了，”我说，“酒店必须取缔。”
“你说得对，老同学，”比尔说。“酒店必须取缔，我要带了它一起走。”
“你醉了。”
“喝醉了？”
“喝醉了。”
“噢，大概是吧。”
“想打个盹儿？”
“好吧。”
我们把头枕在树荫里躺着，望着头顶上的枝叶深处。
“你睡着啦？”
“没有，”比尔说。“我在想事儿。”
我闭上眼睛。躺在地上感到很舒适。
“喂，”比尔说，“勃莱特的事儿怎么样啦？”
“什么事儿？”
“你曾经爱过她吧？”
“是啊。”
“多长时间？”
“断断续续地拖了好长时间。”
“唉，真要命！”比尔说。“对不起，朋友。”
“没什么，”我说。“我再也不在乎了。”
“真的？”
“真的。不过我很不愿意谈起这件事。”
“我问了你，你不生气？”
“我干吗要生气？”
“我要睡觉了，”比尔说。他拿一张报纸蒙在脸上。
“听着，杰克，”他说，“你真是天主教徒吗？”
“按规定来说，是的。”
“那是什么意思？”
“不知道。”
“得了，现在我要睡觉了，”他说。“别唠唠叨叨得使我睡不成觉。”
我也入睡了。我醒过来的时候，比尔正在收拾帆布背包。天色已经临近黄昏，树影拖得很长，一直伸到水坝上。在地上睡了一觉，我感到浑身僵直。
“你怎么啦？醒过来了？”比尔问。“夜里你怎么不好好儿睡呢？”我伸了下懒腰，揉揉眼睛。
“我做了个可爱的梦，”比尔说。“我不记得梦里的情形了，但是个可爱的梦。”
“我好像没有做梦。”
“你应该做梦，”比尔说。“我们所有的大实业家都是梦想家。你看福特。你看柯立芝总统。你看洛克菲勒。你看乔·戴维森。[14]”
我拆开我和比尔的钓竿，把它们收在钓竿袋里。我把卷轴放进渔具袋。比尔已经收拾好背包，我们塞进一个放鳟鱼的袋子。我拎着另一个。
“好，”比尔说，“东西都拿了？”
“蚯蚓。”
“你的蚯蚓。放在背包里吧。”
他已经把背包挎在背上，我就把两个蚯蚓罐塞进背包外面一个带盖的袋里。
“这下你的东西都齐了吧？”
我对榆树脚下的草地扫了一眼。
“是的。”
我们动身顺着大路走进树林。回布尔戈特得走好长一段路。等我们穿过田野走上公路，再顺着镇上两侧房屋鳞次栉比的大街，到达旅店的时候，已经万家灯火，天色大黑了。
我们在布尔戈特待了五天，钓鱼钓得很痛快。夜晚冷，白天热，但即使在白天最热的时候也有微风。天这么热，在很凉的河里蹚水非常舒服。当你上岸坐着的工夫，太阳就把你的衣衫晒干了。我们发现一条小溪有个可以游泳的深潭。晚上我们同一位姓哈里斯的英国人打三人桥牌，他是从圣让皮德波[15]徒步走来的，歇在这家旅店，要去钓鱼。他很逗人喜欢，同我们一起到伊拉蒂河去了两次。罗伯特·科恩一点音信也没有，勃莱特和迈克也是这样。

[1] 普里莫·德·里维拉(1870—1930)为西班牙将军，1923年发动军事政变，任独裁者至1930年。
[2] 在摩洛哥北部，和地中海海岸平行。该地区的柏柏尔人长期抵抗西班牙和法国的殖民军，于1926年才被征服。
[3] 原文为jam，一义为果酱，一义为困境。
[4] 格兰特(1822—1885)在美国南北战争期间任北军总司令，后任美利坚合众国第十八任总统(1869—1877)。
[5] 戴维斯(1808—1889)在南北战争期间任美国南方联盟总统。
[6] 黑奴德莱德·斯科特为了争取自由身份，于1846年向法院起诉，得到美国反蓄奴制人士的支持，和保守势力展开斗争。该案最后于1857年被美国联邦最高法院以奴隶出身的黑人没有公民权利为理由驳回，这个无理判决进一步激起了双方的争论。1861年，美国南北战争爆发，有关这个案件的斗争可说是促成的因素之一。
[7] 美国反酒店同盟于1893年首创于俄亥俄州，两年后，在首都华盛顿成立全国性组织，其宗旨为通过议会斗争，禁止贩卖酒类饮料，终于在1919年，使美国国会通过了宪法第十八修正案。该同盟的活动实在和上述的德莱德·斯科特案毫无关系，这里是比尔喝了酒在信口发表他的“高论”，把这两者扯到了一起。
[8] 比尔在这里套用了英国作家吉卜林(1865—1936)的诗篇《娘儿们》的最末两行。原句为“因为上校太太和裘蒂·奥格雷迪，骨子里原是亲姐妹”。意为不管社会地位高低，作为女性，有其共同之点。
[9] 梅森(1865—1948)为英国小说家，早年当过旅行剧团的演员，后来开始写剧本、冒险浪漫小说和侦探小说。
[10] 威廉·詹宁斯·布赖恩(1860—1925)曾先后任律师、报刊编辑、众议员。曾三次参加美国总统竞选。1912年，协助威尔逊竞选，威当选后，出任国务卿。1925年，在田纳西州对公立学校生物教师斯科普斯在课堂上讲授达尔文进化论学说提出公诉一案中，布赖恩代表检察官一方和被告的辩护律师克拉伦斯·达罗(1857—1938)展开辩论。虽然被告最后败诉，但达罗仗义执言，使布赖恩的顽固立场暴露无遗。当年6月26日，该案结束后没几天，布赖恩在睡梦中去世。比尔在这里便是拿先吃蛋还是先吃鸡的问题来讽刺他。
[11] 据《圣经·创世记》第一章第二十节到二十七节，上帝在创造天地的第五天，创造了水中的鱼类和空中的飞鸟，第六天创造地面上的牲畜、昆虫和野兽，并最后创造人。
[12] 威廉·托马斯·曼宁(1866—1949)为美国圣公会教士，1921年至1946年期间任纽约主教。本书主人公和比尔这时喝得有点醉醺醺了，所以信口开河，乱说一通。实在照年龄推算，两人都不可能曾和门肯或曼宁同过学。
[13] 惠勒(1869—1927)为美国律师，后任美国反酒店同盟总法律顾问，积极投入促成通过美国宪法第十八修正案的活动。就他的年龄来看，本书主人公又是在酒后胡言乱语。
[14] 福特(1863—1947)为美国汽车大王。柯立芝(1872—1933)为美国第三十任总统。洛克菲勒(1839—1937)为美国石油大王。乔·戴维森(1883—1952)为美国名雕刻家，为世界上不少政治界及文艺界的名人作过胸像。
[15] 法国小城，位于比利牛斯山脉北麓，从布尔戈特附近的龙塞斯瓦利斯朝北穿过比利牛斯山脉的隘口就是。



第十三章
一天早晨，我下楼吃早饭，英国人哈里斯已经坐在餐桌旁了。他戴着眼镜在看报。他抬头对我笑笑。
“早上好，”他说。“你的信。我路过邮局，他们把你的信和我的一起给我了。”
信在餐桌边我的位置上放着，靠在一只咖啡杯上。哈里斯又看起报来。我拆开信。信是从潘普洛纳转来的。星期天从圣塞瓦斯蒂安发出。
 
亲爱的杰克：

我们于星期五到达这里，勃莱特在火车上醉倒了，所以我带她到我们的老朋友这里来休息三天。我们星期二出发到潘普洛纳蒙托亚旅馆，不知道将在几点钟到达。望你写封短信由公共汽车捎来，告诉我们星期三如何同你们会合。衷心问候，并因迟到深表歉意。勃莱特实在疲乏过度，星期二可望恢复，实际上现在就已见好。我很了解她，会设法照顾她的，但是真不易啊！向大伙儿问好。

迈克尔
“今天星期几？”我问哈里斯。
“大概是星期三吧。是的，对。星期三。在这儿深山里竟把日子都过糊涂了，真妙不可言。”
“是的。我们在这里已经待了快一个星期啦。”
“希望你还不打算走。”
“要走。恐怕就坐下午的汽车走。”
“这有多糟糕啊。我本指望咱们再一起到伊拉蒂河去一趟哩。”
“我们务必赶到潘普洛纳。我们约好朋友在那里会合。”
“我真倒霉。咱们在布尔戈特这里玩得多痛快。”
“到潘普洛纳去吧。我们在那里可以打打桥牌，何况佳节也快到了。”
“我很想去。谢谢你的邀请。不过我还是待在这里好。我没有多少钓鱼的时间了。”
“你是想在伊拉蒂河钓到几条大鳟鱼。”
“嘿，你知道我正是这么想的。那里的鳟鱼可大着哩。”
“我倒也想再去试一次。”
“去吧。再待一天。听我的话吧。”
“我们真的必须赶回城去，”我说。
“多遗憾哪。”
早饭后，我和比尔坐在旅店门前的板凳上晒太阳，商量着这件事。我看见通向小镇中心的大路上走过来一个姑娘。她在我们面前站住了，从她裙边挂着的皮兜里掏出一封电报。
“Por ustedss？[1]”
我看了下电报。封皮上写的是：“布尔戈特，巴恩斯收。”
“对。是给我们的。”
她拿出一个本子让我签字，我给了她几枚铜币。电文是用西班牙语写的：“Vengo Jueves Cohn.[2]”
我把电报递给比尔。
“Cohn这个词是什么意思？”他问。
“一封糟不堪言的电报！”我说。“他花同样的钱可以打十个词嘛。‘我星期四到’。这说明了不少问题，对不？”
“凡是科恩感兴趣的都表达出来了。”
“我们反正要回潘普洛纳去，”我说。“用不着把勃莱特和迈克折腾到这里，然后在节前又折腾回去。我们该回电吗？”
“还是回一个好，”比尔说。“我们不必要做得目中无人嘛。”
我们赶到邮局，要了一张电报用纸。
“怎么写？”比尔问。
“‘今晚到达。’这就够了。”
我们付了电报费，走回旅店。哈里斯在那里，我们一行三人一直走到龙塞斯瓦利斯。我们参观了整个修道院。
“这个地方很出色，”我们走出来的时候，哈里斯说。“可是你们知道，我对这种地方不十分感兴趣。”
“我也是，”比尔说。
“怎么说还是个出色的地方，”哈里斯说。“不来看看不甘心。我天天都想着要来。”
“可是比不上钓鱼，对吧？”比尔问。他喜欢哈里斯。
“是啊。”
我们站在修道院古老的礼拜堂门前。
“路对面是不是有家小酒店？”哈里斯问。“还是我的眼睛看花了？”
“像是家小酒店，”比尔说。
“我看也像家小酒店，”我说。
“嗨，”哈里斯说，“我们来享用它一下。”他从比尔那里学会了“享用”这个词儿。
我们每人要了一瓶酒。哈里斯不让我们会钞。他的西班牙语说得相当不错，掌柜不肯收我们的钱。
“咳。你们不了解，对我来说在这里和你们相逢的意义有多么重大。”
“我们过得再快活也没有了，哈里斯。”
哈里斯有点醉意了。
“咳。你们确实不明白有多么大的意义。大战结束以来，我没有过多少欢乐。”
“将来我们再约个日子一起去钓鱼。你别忘了，哈里斯。”
“一言为定。我们一起度过的时间是多么快活。”
“我们一起再喝一瓶怎么样？”
“这个想法太好了，”哈里斯说。
“这次我来付，”比尔说。“要不就别喝。”
“我希望还是让我来付。你知道，这样我才高兴。”
“这样也会使我高兴，”比尔说。
掌柜拿来第四瓶酒。我们还用原来的酒杯。哈里斯举起他的酒杯。
“咳。你们知道，这酒的确可以好好享用一番。”
比尔拍拍他的脊背。
“哈里斯，老伙计。”
“咳。你们可知道我的姓氏实际上并不是哈里斯。是威尔逊哈里斯。是个双姓。中间有个连字号，你们知道。”
“威尔逊哈里斯，老伙计，”比尔说。“我们叫你哈里斯，因为我们太喜欢你了。”
“咳，巴恩斯。你不了解这一切对我来说意义是多么重大。”
“来，再享用一杯，”我说。
“巴恩斯。真的，巴恩斯，你没法了解。就这么一句话。”
“干了吧，哈里斯。”
我们俩挟着哈里斯从龙塞斯瓦利斯顺着大路走回来。我们在旅店吃了午饭，哈里斯陪我们到汽车站。他给我们一张名片，上面有他在伦敦的住址、他的俱乐部和办公地点。我们上车的时候，他递给我们每人一个信封。我打开我的一看，里面有一打蝇钩。这是哈里斯自己扎的。他用的蝇钩都是自己扎的。
“嗨，哈里斯——”我开口说到这里。
“不，不！”他说。他正从汽车上爬下去。“根本不好算是头等的蝇钩。我只是想，有朝一日你用它来钓鱼，可能会使你回忆起我们曾经度过一段快乐的日子。”
汽车开动了。哈里斯站在邮局门前。他挥着手。等车子开上公路，他转身走回旅店。
“你说这位哈里斯是不是挺忠厚？”比尔说。
“我看他真的玩得很痛快。”
“哈里斯吗？那还用说！”
“他到潘普洛纳去就好了。”
“他要钓鱼嘛。”
“是啊。反正你很难说英国人彼此可能融洽相处。”
“我看是这么回事。”
将近黄昏的时候，我们到达潘普洛纳，汽车在蒙托亚旅馆门前停下。在广场上，人们在架过节照明用的电灯线。汽车刚停下来，几个小孩子跑过来，一位本城的海关官员叫所有下车的人在人行道上打开他们的行李。我们走进旅馆，在楼梯上我碰到蒙托亚。他同我们握手，面带他那惯常的忸怩表情微笑着。
“你们的朋友来了，”他说。
“坎贝尔先生？”
“对。科恩先生和坎贝尔先生，还有阿施利夫人。”
他微微一笑，似乎表明有些什么事我自己会听到的。
“他们什么时候到的？”
“昨天。你们原来的房间我给留着。”
“太好了。你给坎贝尔先生开的房间是朝广场的吗？”
“是的。都是原先你们选定的那几个房间。”
“我们的朋友现在哪儿？”
“他们大概去看回力球赛了。”
“那关于公牛有什么消息？”
蒙托亚微笑着。“今儿晚上，”他说。“他们今儿晚上七点把维利亚公牛放进牛栏，米乌拉公牛明天放。你们全都看去？”
“哦，是的。他们从没看见过公牛是怎样从笼子里放出来的。”
蒙托亚把手搭在我的肩膀上。
“我在那边跟你会面吧。”
他又微微一笑。他总是笑眯眯的，似乎斗牛是我们俩之间的一桩十分特殊的秘密；一桩见不得人而却实在是我们彼此心领神会的深藏在内心的秘密。他总是笑眯眯的，似乎对外人来说，这秘密是桩不可告人的丑事，但是我们却心照不宣。这秘密是不便于在不懂得其中奥妙的人面前公开的。
“你这位朋友，他也是个斗牛迷？”蒙托亚对比尔笑笑。
“是的。他从纽约专程赶来参加圣福明节的。”
“是吗？”蒙托亚客气地表示怀疑。“但是他不像你那么着迷。”
他又忸怩地把手搭在我的肩上。
“是真的，”我说。“他是个地道的斗牛迷。”
“但是他不是个像你这样的斗牛迷。”
西班牙语aficion的意思是“热烈的爱好”。一个aficionado是指对斗牛着迷的人。所有的优秀斗牛士都住在蒙托亚旅馆；就是说，对斗牛着迷的斗牛士都住在那里。以挣钱为目的的斗牛士或许会光临一次就再也不来了。优秀的斗牛士却年年来。蒙托亚的房间里有很多他们的照片。照片都是题献给胡安尼托·蒙托亚或者他姐姐的。那些蒙托亚真正信得过的斗牛士的照片都镶着镜框。那些并不热衷于斗牛的斗牛士的照片则收在他桌子的抽屉里。这些照片上往往有过分谄媚的题词。但实际上毫无意义。有一天，蒙托亚把所有的这种照片从抽屉里拿出来，扔在字纸篓里。他不愿让人看到这批照片。
我们经常谈论公牛和斗牛士。我一连几年都到蒙托亚旅馆小住。我们每次谈话的时间都不很长。只不过以交流交流各自的感受为乐趣。人们来自远方的城镇，在他们离开潘普洛纳之前，往往前来同蒙托亚交谈几分钟有关公牛的事儿。这些人是斗牛迷。凡是斗牛迷，即使旅馆客满了，也总能在这里弄到房间。蒙托亚把我介绍给其中一些人。他们起初总是非常拘谨，使他们感到非常有意思的是我竟是一个美国人。不知道为什么，一个美国人是理所当然地被认为不可能有热烈的爱好的。他可能假装热爱，或者把激动当作热爱，但是他不可能真正具备这份热爱。等他们发现我具备着这份热爱——这不是用什么暗语，也不是用一套特定的提问所能探测出来的，毋宁说是用一些小心翼翼而吞吞吐吐的问题在口头上进行心灵的测验而发现的——就同样会忸怩地用手按在我肩上，或者说一声“Buen hombre[3]”。但是在更多的情况下是实实在在的伸手摸一下。他们好像想摸你一下来探探这份热爱到底是真是假。
蒙托亚对怀着热爱的斗牛士什么都可以宽恕。他可以宽恕突然发作的歇斯底里，惊慌失措，恶劣的莫名其妙的动作，各种各样的失误。对一个怀着热爱的人，他什么都可以宽恕。因此他马上原谅我，不去追究我那些朋友的底细。他一字不提他们的事儿，他们不过是我们彼此之间羞于提起的事儿，就像斗牛场上马儿被牛角挑得肠子都流出来这事那样。
我们进屋的时候，比尔先上楼去了，等我上了楼，看见他在自己的房间里洗澡，更衣。
“怎么，”他说，“跟人用西班牙语聊了半天？”
“他告诉我，公牛今儿晚上放进牛栏。”
“我们去找到咱们那一伙，然后一块去看吧。”
“好。他们大概在咖啡馆里。”
“你拿到票啦？”
“拿到了。看牛出笼的所有票都拿到了。”
“是怎样放出来的？”他对着镜子拉扯着腮帮，看下巴上有没有没刮净的地方。
“可有意思哩，”我说。“他们一次从笼里放出一头公牛，在牛栏里放了些犍牛来迎接它，不让他们互相顶撞，公牛就朝犍牛冲去，犍牛四处奔跑，像老保姆那样想叫公牛安静下来。”
“公牛戳死过犍牛没有？”
“当然有过。有时候它们在犍牛后面紧追，把犍牛戳死。”
“犍牛就没有任何招架的余地啦？”
“不是这样。犍牛只想慢慢地和公牛混熟了。”
“把犍牛放在牛栏里干什么？”
“为了叫公牛安静下来，免得它们撞在石墙上折断犄角，或者戳伤彼此。”
“做犍牛一定非常有意思。”
我们下楼走出大门，穿过广场向伊鲁涅咖啡馆走去。有两座孤零零的卖票房坐落在广场中间。有SOL，SOL Y SOMBRA和SOMBRA[4]字样的窗户都关着。它们要到节日的前一天才打开。
广场对面，伊鲁涅咖啡馆的白色柳条桌椅一直摆到拱廊外面，直摆到了马路边。我挨桌寻找勃莱特和迈克。他们果真在那里。勃莱特和迈克，还有罗伯特·科恩。勃莱特戴了一顶巴斯克贝雷帽。迈克也一样。罗伯特·科恩没戴帽，戴着眼镜。勃莱特看见我们来了，就向我们招手。我们走到桌子边，她眯起眼睛看我们。
“你们好，朋友们！”她叫道。
勃莱特很高兴。迈克有种本领，能在握手中灌注强烈的感情。罗伯特·科恩同我们握手是因为我们赶回来了。
“你们究竟到哪儿去啦？”我问。
“是我带他们上这儿来的，”科恩说。
“瞎说，”勃莱特说。“如果你不来，我们会到得更早。”
“你们会永远也到不了这里。”
“胡说八道！你们俩都晒黑了。瞧比尔。”
“你们钓得痛快吗？”迈克问。“我们原想赶去同你们一起钓的。”
“不坏。我们还念叨你们来着。”
“我本想来的，”科恩说，“但是再一想，我应该领他们上这儿来。”
“你领我们。胡说八道。”
“真的钓得很痛快？”迈克问。“你们钓到了很多？”
“有几天，我们每人钓到了十来条。那里有个英国人。”
“他姓哈里斯，”比尔说。“你可认识他，迈克？他也参加了大战。”
“是个幸运儿，”迈克说。“多么令人难忘的岁月！宝贵的年华要能倒流该多好。”
“别傻了。”
“你打过仗，迈克？”科恩问。
“那还用说。”
“他是个出色的勇士，”勃莱特说。“跟他们说说，你的坐骑怎样在皮卡得利大街[5]上脱缰飞跑。”
“我不说。我已经讲过四次了。”
“你从来没有给我讲过，”罗伯特·科恩说。
“这段经历不讲了。这是丢脸的事儿。”
“跟他们讲讲你得勋章的事吧。”
“不讲。那件事更丢人了。”
“怎么一回事？”
“勃莱特会告诉你们的。她老是揭我的老底儿。”
“讲吧。勃莱特，告诉我们。”
“我讲行吧？”
“我自己来讲。”
“你得了些什么勋章，迈克？”
“一枚也没捞着。”
“你一定有几枚的。”
“我看一般的勋章我该是有的。但是我从来没有去申请过。有一回举行异常盛大的宴会，英国王太子要来参加，请柬上写着要佩戴勋章。不用说，我没有勋章，因此就到我的裁缝那里，他看到这份请柬肃然起敬，我一想这是笔好生意，就对他说：‘你得给我弄几枚勋章。’他说：‘什么勋章，先生？’我说：‘哦，随便什么样的。给我弄几枚就行。’于是他说：‘你手头有什么勋章，先生？’我就说：‘我怎么知道？’他难道以为我整天在读那天杀的政府公报？‘多给我几枚就行了。你自己挑吧。’于是他给我弄了几枚，你知道，是那种缩样复制的勋章，他连盒递给我，我塞进口袋里就把这事儿忘了。且说，我参加宴会去啦。正巧那天夜里人家打死了亨利·威尔逊[6]，所以王太子没有来，国王也没有来，没有一个佩戴勋章的，所有到场的忙着摘下他们的勋章，我的勋章放在口袋里没拿出来。”
他停下来等我们笑。
“完啦？”
“完了。可能我讲得不好。”
“不好，”勃莱特说。“但是不要紧。”
我们全都哈哈大笑起来。
“啊，对了，”迈克说。“现在我想起来了。那是一次极端无聊的晚宴，我待不住，所以就溜了。当天夜里，我发现盒子还在我的口袋里。这是什么玩意儿？我说。勋章？沾满鲜血的军功勋章？于是我把勋章通通扯下来——你知道勋章都是别在一根带子上的——把它们散发掉，每个姑娘一枚。做个纪念。她们以为我是一名呱呱叫的勇士呢。在夜总会里散发勋章。多威风的家伙啊。”
“把它讲完，”勃莱特说。
“你们说滑稽不滑稽？”迈克问。我们都哈哈大笑起来。“滑稽。实在是滑稽。不过，我的裁缝写信向我讨勋章了。派人到处找。一连写了好几个月的信。看来是有人把勋章放在他那里要他擦洗干净的。是位身经百战的军人。勋章是命根子。”迈克歇了一口气。“裁缝算倒霉了，”他说。
“你说得不对，”比尔说。“我却认为裁缝走红运了。”
“一位做工非常精细的裁缝。绝不会相信我会落到现在这个地步，”迈克说。“那时我每年付给他一百镑好让他安静点。这样他就不给我寄账单了。我的破产对他是个巨大的打击。这事情紧接在勋章事件之后。他的来信口气可沉痛哩。”
“你怎么破产的？”比尔问。
“分两个阶段，”迈克说，“先是逐渐地，然后就突然破产了。”
“什么原因引起的？”
“朋友呗，”迈克说。“我有很多朋友。一帮酒肉朋友。后来我就也有了债主。或许比任何一个英国人的债主都要多。”
“你给他们说说在法院里遇到的事，”勃莱特说。
“我不记得了，”迈克说。“当时我有点醉了。”
“有点醉！”勃莱特大声说。“你都不省人事了！”
“异乎寻常的事，”迈克说。“前几天遇见一位过去的合伙人。要请我喝酒。”
“告诉他们你还有过博学的法律顾问呢，”勃莱特说。
“不想说，”迈克说。“我博学的顾问也喝得酩酊大醉了。唉，这个话题太扫兴。我们到底去不去看放公牛出笼？”
“去吧。”
我们叫来侍者，会了钞，起身穿过市区。起先我同勃莱特一起走，可是罗伯特·科恩却上来挨在勃莱特另一侧。我们三人向前走去，经过阳台上挂着旗帜的市政厅，一直经过市场，走下那条直通阿尔加河大桥的陡峭的街道。有许多人步行着去看公牛，还有马车从山冈辚辚而下，跨过大桥，车夫、马匹和鞭子出现在街头行人之上。我们过了桥，拐上通向牛栏的大道。我们经过一家酒店，窗户里挂着一块招牌：上等葡萄酒，三十生丁一公升。
“等我们手头紧的时候去光顾吧，”勃莱特说。
我们走过酒店，一个女人站在门口看着我们。她朝屋里招呼了一声，就有三位姑娘来到窗口瞪着眼睛看。她们在看勃莱特。
牛栏门口有两个男人向入场的人收门票。我们走进大门。门内有几棵树，还有一幢石头矮房。对面是牛栏的石墙，墙上开着些小孔，像枪眼一样布满了每个牛栏的正面。有架梯子搭在墙头，人们接连爬上梯子，散开站在把两个牛栏隔开的墙头上。当我们踏着树下的草坪向梯子走去的时候，经过关着公牛的灰漆大笼。每一只运牛的笼里关着一头公牛。公牛是用火车从卡斯蒂尔[7]一个公牛饲养场运来的，到了车站从平板车上卸下拉到这儿，准备从笼子里释放到牛栏里。每只笼子上都印有公牛饲养人的姓名和商标。
我们爬上梯子，在墙头上找到一个能俯视牛栏的地方。石墙粉刷成白色，场地上铺着麦秆，靠墙根放着些木制饲料槽和饮水槽。
“看那边，”我说。
城市所在的高岗在河对岸耸起。沿着古老的城墙和壁垒站满了人。三道防御工事形成三道黑鸦鸦的人墙。高于城墙的各幢房子的窗口人头挤挤。高岗远处，孩子们趴在树上。
“他们一定以为有热闹好看，”勃莱特说。
“他们要看公牛。”
迈克和比尔在牛栏对面的墙头上。他们向我们挥手。晚来的人站在我们后面，当别人挤他们的时候，他们压在我们身上。
“为什么还不开始？”罗伯特·科恩问。
有只笼子上拴着一头骡子，它把笼子拖到牛栏墙壁的大门前。有几个人用撬棍把笼子撬啊推的，顶住了大门。有人站在墙头上，准备先拉起牛栏的门，然后再拉笼子的门。牛栏另一边的一扇门打开了，两头犍牛跑进场子，晃着脑袋，一路小跑着，瘦瘠的腹部两侧颤悠着。它们一起站在牛栏的最里面，脑袋朝着公牛进场的那扇门。
“它们看样子并不高兴呢，”勃莱特说。
墙头上的人向后仰着身子拉起牛栏的门。然后，他们拉起笼子的门。
我朝墙内探身，想往笼子里面看。笼子里很暗。有人用一根铁棒敲打笼子。笼子里似乎有什么东西爆炸了。那公牛左右开弓，用牛角撞击笼子的木栅壁，发出震耳的响声。然后我看见一团黑糊糊的嘴脸和牛角的影子，随着空洞的笼子底板发出一阵咔嗒声，公牛猛地一冲，进了牛栏，前蹄在麦秆上打了个滑，站住了，抬头看着石墙上的人群，它昂首挺脖，脖根隆起的肌肉紧张地收缩成一大团，全身肌肉哆嗦着。那两头犍牛退后靠在墙上，低着头，眼睛注视着公牛。
公牛看见它们就冲了过去。有个人在一个饲料槽后面大叫一声，用他的帽子敲打板壁，公牛还没有冲到犍牛那里就转过身来，鼓起全身力气向那人刚才站着的地方冲去，用右角迅猛地朝板壁连刺了五六下，企图命中躲在后面的那人。
“我的上帝，它多漂亮啊！”勃莱特说。我们看着，它正好在我们脚下。
“你看它多么善于运用它的两只角，”我说。“它左一下，右一下，活像个拳击手。”
“真的？”
“你看嘛。”
“速度太快了。”
“等等。马上又要出来一头牛。”
另一个笼子已经给倒拉到了入口处。在对面角落里，有个人躲在板壁后面逗引公牛，等它转过头去的时候，大门拉起来了，第二头公牛从笼里出来进到牛栏里。
它直奔犍牛冲去，有两个人从板壁后面跑出来大叫大喊，要引它转身。它并不改变方向，这两人叫着：“嗨！嗨！公牛！”并挥舞他们的手臂；两头犍牛侧身准备接受冲击，公牛把角牴进一头犍牛的身躯。
“你别看了，”我对勃莱特说。她看得着迷了。
“好吧，”我说。“只要它不使你反感就行。”
“我看见了，”她说。“我看见它先用左角，然后又换右角。”
“你还真行哩！”
犍牛这时已经倒下了，挺着脖子，扭着脑袋，它怎么倒下的就怎么躺着。突然，公牛撇下了它，冲向另一头犍牛，这头犍牛远远地站在一边，晃着脑袋，观察着发生的一切。犍牛笨拙地跑着，公牛追上它，用角尖轻轻地挑了一下它的腹部，就转身抬眼注视墙上的人群，颈脊上的肌肉隆起着。犍牛走到它跟前，装出好像要闻闻它的样子，公牛不经心地挑了一下。随后它也闻起犍牛来了，它们就一起快步走向第一头进栏的公牛那里。
当第三头公牛放出来的时候，先进场的那三头牛(两头公牛和一头犍牛)并头站在一起，把角对准新来的公牛。几分钟后，犍牛和新来的公牛交上朋友了，使它镇静下来，成为它们之中的一员。等最后两头公牛释放出来后，牛群都站在一起。
被牴伤的那头犍牛爬起身来站在石墙边。没有一头公牛去接近它，它也无意参加到它们这一伙里去。
我们跟大伙一起从墙上爬下来，通过牛栏墙上的小窟窿对公牛最后看了一眼。它们现在都安静下来了，低下了脑袋。我们在外面雇了一辆马车，赶到咖啡馆。迈克和比尔半小时后来到。他们一路上停下喝了几次酒。
我们坐在咖啡馆里。
“这回事真离奇，”勃莱特说。
“后进去的那几头公牛能斗得和第一头那么好吗？”罗伯特·科恩问。“它们看来很快就安静下来了。”
“它们彼此都熟悉，”我说。“它们单独一头，或者两三头在一起的时候才很凶。”
“你说什么，凶？”比尔说。“我看它们都很凶。”
“它们单独一头就要伤人。当然啰，如果你到牛栏里去，也许会从牛群里引出一头公牛来，这时它就很凶。”
“太复杂了，”比尔说。“你可别把我从大伙里面撵出去啊，迈克。”
“我说，”迈克说，“这几头牛都很出色，是不是？你看见它们的犄角了吗？”
“可不，”勃莱特说。“我原先不知道牛角是什么样子的。”
“你看清那头牴犍牛的公牛了吗？”迈克问。“是头非常出色的公牛。”
“当一头犍牛太没劲了，”罗伯特·科恩说。
“你是这么认为的？”迈克说。“我还以为你喜欢做一头犍牛哩，罗伯特。”
“你这是什么意思，迈克？”
“它们的生活是那么悠闲。他们一声不吭，可老在周围转悠着。”
我们很窘。比尔笑了。罗伯特·科恩很生气。迈克还往下说。
“我以为你会喜欢这种生活的。你可以用不着吱一声。来吧，罗伯特。说点什么。别干坐着。”
“我说过啦，迈克。你忘啦？谈论过犍牛来着。”
“哦，再说点。说点有趣的。你看我们现在的兴致多高。”
“别说了，迈克。你醉了，”勃莱特说。
“我没醉。我在说正经的。难道罗伯特·科恩一定要一天到晚跟着勃莱特转悠，像一头犍牛吗？”
“住嘴，迈克。说话要有点教养。”
“教养顶个屁。除了公牛，究竟还有谁具备什么教养？这几头公牛不是挺招人喜欢吗？难道你不喜欢它们，比尔？你为什么不吱声，罗伯特？别坐在那里哭丧着脸。假如说勃莱特同你睡过觉又怎么的？同她睡过觉的人多着哩，可他们都比你强。”
“住嘴，”科恩说。他站起来。“住嘴，迈克。”
“呀，别站起来，看来你要揍我啰。我才不在乎呢。告诉我，罗伯特。你为什么老跟着勃莱特转悠，像一头血迹斑斑的可怜的犍牛？你不知道人家不需要你吗？如果人家不需要我，我可知道。人家不需要你，你怎么就不知道呢？你赶到圣塞瓦斯蒂安去，那里并不需要你，可是你像一头受伤的犍牛一样跟着勃莱特转悠。你想这么做合适吗？”
“住嘴。你醉了。”
“我也许醉了。你为什么不醉呢？你怎么从来喝不醉呢，罗伯特？你知道你在圣塞瓦斯蒂安过得并不痛快，因为我们没有一个朋友愿意邀请你参加聚会。你简直没法责怪他们。你能吗？我叫他们请你来着。他们就是不干。你现在不能责怪他们。你能吗？回答我。你能责怪他们吗？”
“见鬼去吧，迈克。”
“我不责怪他们。你还责怪他们？你为什么老跟着勃莱特？你就一点礼貌也没有？你想你这么做叫我好受吗？”
“你倒谈起礼貌举止来啦，”勃莱特说。“你的举止好彬彬有礼啊！”
“走吧，罗伯特，”比尔说。
“你老跟着她贪图啥？”
比尔站起来拉住科恩。
“别走，”迈克说。“罗伯特·科恩要请客喝酒哩。”
比尔同科恩走开了。科恩脸色蜡黄。迈克还在叨叨个没完。我坐着听了一会儿。勃莱特满脸厌恶的样子。
“喂，迈克尔，你大可不必这样蠢得像头驴，”她打断迈克的话说。“你知道，我并没有说他不对啊。”她扭头对着我。
迈克的语调缓和下来了。我们之间又充满了友好的气氛。
“听我的口气好像醉了。实在没有那么厉害，”他说。
“我知道你没有，”勃莱特说。
“我们都有点醉了，”我说。
“我说的每句话都有我的用意。”
“但是你说得太刻薄了，”勃莱特笑着说。
“不过，他是头蠢驴。他赶到圣塞瓦斯蒂安去，极不受欢迎。他缠着勃莱特，眼睛一个劲儿盯着她。叫我恶心透了。”
“他的做法确实非常恶劣，”勃莱特说。
“你听着。勃莱特过去和一些男人有过这样那样的关系。她都告诉我了。她把科恩这家伙的信都拿给我看。我不看。”
“你干得太漂亮了。”
“先别这么说，你听着，杰克。勃莱特跟别人搞过。但是他们都不是犹太人，而且事后也没有谁来纠缠的。”
“都是一些好样的，”勃莱特说。“谈这些无聊透了。迈克尔和我相互了解。”
“她把罗伯特·科恩的来信都给我了。我不想看。”
“谁的信你也不看，亲爱的。你连我的信也不看。”
“我不会看信，”迈克说。“很可笑，是不？”
“你什么也看不明白。”
“不。这点你说得就不对了。我看了不少书。我在家的时候常看书。”
“你下一步还会写作呢，”勃莱特说。“喂，迈克尔。打起精神来。你不得不忍受到底啊。他在这儿嘛。别影响我们过节。”
“那好，让他放规矩点。”
“他会的。我来跟他说。”
“你跟他说说，杰克。告诉他，要么放规矩点，要么走开。”
“好，”我说，“还是我去说好。”
“嗨，勃莱特。告诉杰克，罗伯特称呼你什么来着。你知道，妙极了。”
“啊，不行。我不能说。”
“说吧。都是自己朋友。我们都是好朋友吧，杰克？”
“我不能告诉他。太荒唐了。”
“我来说。”
“别说，迈克尔。别傻啦。”
“他叫她迷人精[8]，”迈克说。“他硬说她会把男人变成猪。妙哉。可惜我不是个文人。”
“他蛮有一手，你知道，”勃莱特说。“他写得一手好信。”
“我知道，”我说。“他在圣塞瓦斯蒂安给我写过信。”
“那一封算不了什么，”勃莱特说。“他写的信能叫人笑破肚皮。”
“她逼得我只好写。她当时自以为有病。”
“我当真有病嘛。”
“走吧，”我说，“我们得回去吃饭。”
“我怎么去见科恩呢？”迈克说。
“你只当什么事儿也没有发生过。”
“我倒没有什么，”迈克说。“我脸皮厚。”
“如果他提起，就说你喝醉了。”
“确实醉了。有趣的是，我现在才明白我刚才是醉了。”
“走吧，”勃莱特说。“这些毒得死人的东西，都给了钱没有？我得洗个澡才能吃饭。”
我们穿过广场。天黑了，广场周围一圈灯光，那是从拱廊下的咖啡馆里射出来的。我们跨过树荫下的砾石路，向旅馆走去。
他们上楼了，我停下和蒙托亚说话。
“哦，你看这几头公牛怎么样？”他问。
“好牛。是上等公牛。”
“还可以，”——蒙托亚摇摇头——“但并不特别好。”
“它们哪一点使你不满意？”
“说不清楚。它们只是给我一种感觉，并不十分好。”
“我明白你的意思。”
“还是不错的。”
“是的。它们是不错的。”
“你的几位朋友觉得它们怎么样？”
“很好。”
“那就好，”蒙托亚说。
我走上楼去。比尔站在自己房间的阳台上眺望着广场。我在他身边站住了。
“科恩在哪儿？”
“楼上他自己的房间里。”
“他怎么样？”
“自然啰，情绪坏透了，迈克真要不得。他喝醉了酒真吓人。”
“他并不十分醉。”
“还说不醉！到咖啡馆去的路上，我们喝多少酒我心中有数。”
“过后他就清醒了。”
“好吧。当时他真吓人。上帝知道，我不喜欢科恩，我认为他溜到圣塞瓦斯蒂安去是一桩愚蠢的勾当，但是谁也没权利像迈克那么说话啊。”
“你觉得这些公牛怎么样？”
“很出色。把牛这样一条条放出来出色极了。”
“米乌拉牛明天放。”
“什么时候开始过节？”
“后天。”
“我们不能让迈克醉成这样。太不成体统了。”
“我们还是梳洗一下准备吃饭吧。”
“对。将是一顿愉快的晚餐。”
“可不？”
这顿晚餐确实吃得很愉快。勃莱特穿一件黑色无袖晚礼服。她看上去漂亮极了。迈克装得似乎什么事情也没有发生过。我不得不上楼把罗伯特·科恩领下来。他冷漠、拘谨，仍旧紧绷着蜡黄的脸，但是终于高兴起来。他情不自禁地盯着勃莱特。似乎这样会使他感到幸福。他见她打扮得那么可爱，知道自己曾经同她一起出游过，而且谁都知道这件事，因此该感到很得意吧。谁也抹杀不了这件事实。比尔非常风趣。迈克尔也一样。他们凑在一起正好。
这情景真像我记忆中某几次战时的晚餐。备有大量的酒，置紧张于不顾，预感事件将临而你又无法防止。酒醉之余，我烦恼烟消云散而感到飘飘然。人们似乎都那么可亲可爱。

[1] 西班牙语：是给你们的？
[2] 意为：我星期四到科恩。
[3] 西班牙语：好人；好汉。
[4] 西班牙语：意为“太阳、太阳及阴影、阴影”。此处系指斗牛场座位的三档；向阳的，半向阳的以及背阴的。
[5] 这是伦敦市中心的一条繁华的大街，此处指第一次世界大战胜利后迈克凯旋回到伦敦时的事。
[6] 亨利·威尔逊勋爵(1864—1922)为英国元帅，第一次世界大战中曾任英国远征军副总参谋长，战后任英国总参谋长。1922年退伍，由北爱尔兰选区推选为国会议员，不久即被新芬党人所杀。
[7] 西班牙一古王国名，居今西班牙北部及中部。今天，西班牙人仍常常用旧名来称呼某些地区。
[8] 原文为Circe，为荷马史诗《奥德赛》中提及的使人变成猪的女魔。



第十四章
我不知道我是几点钟上床的。我记得我脱掉衣服，穿上浴衣，站在室外阳台上。当时我明白我醉得很厉害，后来走进房间，打开床头灯，开始看书。我看的是本屠格涅夫写的书。有两页我大概重复读了好几遍。这是《猎人笔记》中的一个短篇。我过去看过，但是好像没有看过一样。乡村景色历历在目，我头脑里压迫的感觉似乎松弛下来了。我醉得很厉害，我不愿闭上眼睛，因为一闭上眼睛，就会感到房间旋转个不停。如果我坚持看下去，这种感觉就会消失。
我听见勃莱特和罗伯特·科恩走上楼梯。科恩在门外说了声晚安，就继续朝自己的房间走去。我听见勃莱特走进隔壁房间。迈克已经睡下了。他是一小时前跟我一起上楼的。她进屋时，他醒过来，两人说着话儿。我听到他们的笑声。我关灯想入睡。没有必要再看书了。我闭上眼睛已经没有旋转的感觉了。但是我睡不着。没有理由因为在暗处你看问题就该和在亮处看问题不同。真见鬼，毫无理由！
有一次我把这事好好思量了一番，于是整整六个月，我关了电灯就睡不着觉。这又是一个精彩的一闪念。反正凡是女人都见鬼去。你，勃莱特·阿施利也见鬼去。
女人能成为知心朋友。非常知心。为了奠定友谊的基础，首先你必须钟情于她。我曾受到过勃莱特的青睐。我没有从她那一方的得失来考虑过。我没有付出代价就得了手。这无非推迟了账单送来的时日罢了。但账单总得要来的。这是你能指望得到的好事之一。
我认为我已经把一切账目都还清了。不像女人，还啊，还啊，还个没完。根本没有想到报应或惩罚。只不过是等价交换。你拿出一点东西，获得另外的东西。或者你努力去争取什么。你用某种方式付出代价，来换取一切对你多少有点好处的东西。我花了应付的代价取得不少我喜欢的东西，所以我的日子过得满愉快。你不是拿你的知识来做代价，就是拿经验，机缘，或者钱财来做代价。享受生活的乐趣就是学会把钱花得合算，而且明白什么时候花得合算。你能够把钱花得很合算。世界是个很好的市场，可供你购买。这似乎是一种很出色的哲学理论。我想再过五年，这种理论就会像我有过的其他高超的哲学理论一样，显得同样的荒唐可笑。
不过，也许还不至于这样。也许随着年华的流逝，你会学到一点东西。世界到底是怎么回事，这我并不在意。我只想弄懂如何在其中生活。说不定假如你懂得了如何在世界上生活，你就会由此而懂得世界到底是怎么回事了。
然而，我真希望迈克对科恩的态度不要太刻薄。迈克喝醉了不安分。勃莱特喝醉了安分。比尔喝醉了安分。科恩从来不喝醉。迈克喝得一过量就惹人讨厌。我喜欢看他伤害科恩。但是我又希望他不要那样做，因为事后会使我厌恶自己。这就是道德：事后会引起你厌恶自己。不，那该是不道德的行为。这是种笼统的见解。我在夜里多么会胡思乱想啊。瞎说，我耳边响起了勃莱特说的这句话。瞎说！你和英国人在一起，你就习惯用英国人的措词来思维。英国人的口语词汇——至少在上流社会——一定比爱斯基摩语还要少些。当然，我对爱斯基摩语毫无所知。爱斯基摩语也许是种很优美的语言。拿切罗基语[1]来说吧。我对切罗基语也同样毫无所知。英国人常用不同语调的短语说话。一个短语含意无穷。然而我对他们颇有好感。我喜欢他们说话的方式。譬如说，哈里斯。然而哈里斯不好算属于上流社会。
我又开灯看书。我看屠格涅夫的这本书。当时我知道，喝了过量的白兰地之后，在心情过分敏感的情况下读书，我能记住，而且过后我会觉得似乎是我亲身经历过的一样。我会终身难忘。这是你付出了代价能获得的又一件好东西。直到天快亮时我才睡着。接下来那两天里，我们在潘普洛纳平静无事，没有再发生争吵。全城过节的准备工作渐次就绪。工人们在十字路口竖起门柱，等早上牛群从牛栏里释放出来通过大街跑向斗牛场的时候，好用来堵死横街。工人们挖好坑，埋进木桩，每根木桩都标着号码，以便插在规定的地点。城外高岗上，斗牛场的雇工们在训练斗牛用的马匹，他们赶着四腿溜直的马儿在斗牛场后面被太阳晒硬了的土地上飞跑。斗牛场的大门敞开着，里面在打扫看台。场地经过碾压，洒上了水，木匠更换了四周栅栏上不结实的或者开裂的木板。站在碾平的沙地边，你向上面空荡荡的看台望去，可以看见几个老婆子正在清扫包厢。
场外，从城区边缘的那条大街通向斗牛场入口处的栅栏已经筑起，形成一条长长的通道；斗牛赛开始的第一天早晨，大伙儿要在牛群的追赶下一起跑。城外将开设牛马集市的平地上，有些吉普赛人已经在树下扎下了营。各种酒类的小贩正在搭木棚。有一个木棚打着ANIS DEL TORO[2]的广告。布帘招牌挂在烈日照射下的板壁上。市中心的大广场还没有什么变化。我们坐在咖啡馆露台上的白色柳条椅里，观看到站的公共汽车，车里走下从乡间来赶集的农民，我们看着车子满载着农民又开走了，他们坐在车上，带着装满了从城里买来的物品的马褡裢。除了那些鸽子和一个拿水管喷洒广场和冲洗大街的男人外，在这沙砾铺的广场上，唯一有生机的只有这几辆高高的灰色公共汽车。
晚上就是散步。晚饭后一小时之内，所有的漂亮姑娘、当地的驻军长官和城里所有衣着入时的男女都在广场一边的那条街道上散步，咖啡馆桌子旁都坐满了用过晚饭的常客。
早晨，我经常坐在咖啡馆里看马德里出版的各种报纸，然后在城里溜达，或者到城外乡间去。比尔有时一同去。有时他在自己房里写东西。罗伯特·科恩利用早晨的时间学习西班牙语或者抽时间到理发店去修面。勃莱特和迈克不到中午是不起床的。我们都在咖啡馆里喝味美思酒。日子过得很平静，没有一个人喝醉过。我去过两次教堂，一次是同勃莱特去的。她说她想听听我的忏悔，但是我告诉她，这不仅是不可能的，而且并不像她想的那么有意思，再说，即使我忏悔，我所用的语言她也听不懂。我们走出教堂的时候，碰见科恩，显然他早就跟在我们后面了，不过他使人感到非常愉快和友好，我们三人一直溜达到吉普赛人的帐篷那里，勃莱特叫人算了命。
这是一个明媚的早晨，群山上空高高地飘着白云。夜里下了一会儿雨，高岗上的空气新鲜、凉快，展现出一幅美妙的景色。我们都感到心情舒畅，精神饱满，我对科恩也相当友好。在这么一个日子里，什么事情也不会使你烦恼的。
这就是节日前最后一天的情形。

[1] 切罗基族为北美印第安人的一族，世居今美国阿巴拉契亚山脉南段，后被白人赶到俄克拉荷马州的居留地。其语言属易洛魁语系。
[2] 西班牙语：公牛茴香酒。



第十五章
七月六日，星期日中午，节日庆祝活动“爆发”了。那种场面难以用别的字眼来形容。整整一天，人们从四乡络绎不绝地来到，但是他们和城里人杂处在一起，并不受人注目。烈日下的广场和平常日子一样安静。乡民们待在远离市中心的小酒店里。他们在那里喝酒，准备参加节日活动。他们从平原和山区新来乍到，需要逐渐地改变关于钱的价值观念。他们不能一下子就到那种东西贵的咖啡馆去。他们在小酒店里享用实惠的酒肴。钱的具体价值仍然是以劳动的时间和卖粮的数量来衡量的。以后等到狂欢高潮时，他们就不在乎花多少钱，或者在什么地方花了。
圣福明节庆祝活动开始的第一天，乡民们一清早就来到小巷里的小酒店。上午，我穿过几条街道到大教堂去望弥撒，一路上我都听见从敞开着门的酒店里传出他们的歌声。他们越来越兴奋。有很多人参加十一点钟的弥撒。圣福明节也是个宗教节日。
我从大教堂走下山坡，顺着大街走到广场上的咖啡馆。这时是中午不到一点儿。罗伯特·科恩和比尔坐在一张桌子旁。大理石面餐桌和白色柳条椅已经撤走，换上铸铁桌子和简朴的折叠椅。咖啡馆像一艘清除了不必要的东西准备上阵的军舰。今天侍者不会让你清静地坐着看一上午报纸而不来问你要点什么酒菜。我刚一坐下，一名侍者就走了过来。
“你们喝点什么？”我问比尔和罗伯特。
“雪利酒，”科恩说。
“Jerez[1]，”我对侍者说。
不等侍者把酒送来，一颗宣布节日庆祝活动开始的焰火弹在广场上腾空而起。焰火弹爆炸了，一团灰色的烟雾高悬在广场对面加雅瑞剧院上空。这团悬在空中的烟雾像枚开花的榴霰弹，正当我在观看，又升起一颗焰火弹，在灿烂的阳光里吐出缕缕青烟。它爆炸的时候，我看见耀眼的一闪，接着另一朵烟云出现了。就在这第二枚焰火弹爆炸的当儿，一分钟前还空荡荡的拱廊里，竟来了那么多人，以至侍者把酒瓶高举过头，好不容易才穿过人群，挤到我们桌旁。人们从四面八方涌向广场，街上自远而近地传来吹奏簧管、横笛和击鼓的声音。他们在吹奏riauriau[2]舞曲，笛声尖细，鼓声咚咚，大人小孩跟在他们后面边走边舞。当笛声停息，他们全都在街上蹲下来，等到簧管和横笛再次尖锐地吹起来，呆板、单调、闷雷似的鼓声又敲起来，他们全都一跃而起，跳起舞来。你只看见他们的头和肩膀在人群里起伏。
广场上有个人弯着腰在吹奏簧管，一群孩子跟在他身后吵吵嚷嚷，扯他的衣服。他走出广场，给跟在后面的孩子们吹奏簧管，打咖啡馆门前走过去，拐进小巷。在他边吹边走，孩子们跟在后面吵吵嚷嚷，扯着他的时候，我们看见他那一无表情的、长着麻子的脸庞。
“他大概是本地的傻子，”比尔说。“我的上帝！看那边！”
一群跳舞的人从街头过来了。街上跳舞的人挤得水泄不通，全都是男人。他们跟在自己的笛手和鼓手后面，随着拍子都在跳舞。他们是属于某个俱乐部的，全都穿着蓝工装，脖子上围着红领巾，并用两条长杆撑着一块大横幅。当他们被人群簇拥着走过来的时候，横幅随同他们的舞步上下舞动。
横幅上涂写着：“美酒万岁！外宾万岁！”
“哪儿有外宾呀？”罗伯特·科恩问。
“我们就是呗，”比尔说。
焰火弹一直不停地发射着。咖啡馆里座无虚席。广场上的人逐渐稀少起来，人群都挤到各家咖啡馆里去了。
“勃莱特和迈克在哪儿？”比尔问。
“我这就去找他们，”科恩说。
“领他们上这儿来。”
庆祝活动正式开始了。它将昼夜不停地持续七天。狂舞，纵酒，喧嚣，片刻不停。这一切只有在节日才能发生。最后，一切都变得宛如梦幻，好像随你怎么干都不会引起任何恶果似的。狂欢期间，考虑后果似乎是不合时宜的。在节期的全过程中，哪怕在片刻安静的时候，你都有这种感觉：必须喊着说话，才能让别人听清。关于你的一举一动，也都有同样的感觉。这就是狂欢活动，它持续整整七天。
那天下午，举行了盛大的宗教游行。人们抬着圣福明像，从一个教堂到另一个教堂。世俗显要和宗教名流全都参加游行。人山人海，我们没法看到这些人物。整齐的游行队伍的前后都有一群跳riauriau舞的人。有一伙穿黄衬衫的人在人群里忽上忽下地跳着。通向广场的每条街道和两边人行道上熙熙攘攘，我们只能从水泄不通的人群头顶上瞧见游行队伍里那些高大的巨像：有几尊雪茄店门前的木雕印第安人[3]的模拟像，足有三十英尺高，几个摩尔人，一个国王和一个王后。这些模拟像都庄重地随着riauriau舞曲旋转着，像在跳华尔兹。
人群在一座礼拜堂门前停下，圣福明像和要人们鱼贯而入，把卫队和巨像留在门外，本来钻在模拟像肚子里跳舞的人就站在搁在地上的担架旁边，侏儒们手持特大气球，在人群里钻来钻去。我们走进礼拜堂，闻到一股香火味，人们鱼贯地走进去，但是勃莱特因为没有戴帽子，在门口就被拦住了[4]，于是我们只得回出来，从礼拜堂顺着返城的大街走回去。街道两侧人行道边站满了人，他们站在老地方，等候游行队伍归来。一些跳舞的人站成一个圆圈，围着勃莱特跳起舞来。他们脖子上套着大串大串的白蒜头。他们搀着我和比尔的手臂，把我们拉进圆圈。比尔也开始跳起舞来。他们都在吟唱着。勃莱特也想跳舞，但是他们不让。他们要把她当作一尊偶像来围着她跳。歌曲以刺耳的riauriau声结束。他们拥着我们，走进一家酒店。
我们在柜台边站住了。他们让勃莱特坐在一个酒桶上。酒店里很暗，挤满了人，他们在唱歌，直着嗓门唱。在柜台后面，有人从酒桶的龙头放出一杯杯酒来。我放下酒钱，但是有个人捡起钱塞回我的口袋。
“我想要一个皮酒袋，”比尔说。
“街上有个地方卖，”我说。“我去买两个。”
跳舞的人不肯让我出去。有三个人靠着勃莱特坐在高高的酒桶上，教她用酒袋喝酒。他们在她脖子上挂了一串蒜头。有个人硬是要塞给她一杯酒。有个人在教比尔唱一支歌。冲着他的耳朵唱。在比尔的背上打着拍子。
我向他们说明我还要回来的。到了街上，我沿街寻找制作皮酒袋的作坊。人行道上挤满了人，许多商店已经上了铺板，我没法找到那家作坊。我注视着街道的两侧，一直走到教堂。这时，我向一个人打听，他拉住我的胳膊，领我到那个作坊去。铺板已经上好，但是门还开着。
作坊里面散发出一股新上硝的皮革和热煤焦油的气味。有个人正往制好的酒袋上印花。酒袋成捆地挂在天花板上。他拿下一个，吹足了气，旋紧喷嘴的口子，然后纵身跳上酒袋。
“瞧！一点不漏气。”
“我还要一个。拿个大的。”
他从屋梁上拿下一个能装一加仑，或许还不止一加仑的大酒袋。他对着袋口，鼓起两颊，把酒袋吹足气，然后手扶椅背，站在酒袋上。
“你干什么用？拿到巴荣纳去卖掉？”
“不。自己喝酒用。”
他拍拍我的背脊。
“是条男子汉！两个一共八比塞塔。最低价格。”
在新皮袋上印花的那个人把印好的酒袋扔进大堆里，停下手来。
“这是真的，”他说。“八比塞塔是便宜。”
我付了钱，出来顺原道折回酒店。里面更暗了，而且非常拥挤。勃莱特和比尔不见了，有人说他们在里屋。柜上的女堂倌给我灌满了这两个皮酒袋。一个装了两公升。另一个装了五公升。装满两袋酒花了三比塞塔六十生丁。柜台前有个素不相识的人要替我付酒钱，不过最后还是我自己付的。要给我付酒钱的这个人就请我喝一杯酒。他不让我买酒请还他，却说想从我的新酒袋里喝一口漱漱嘴。他把容量为六公升的大酒袋倒过来，双手一挤，酒就咝咝地喷进他的嗓子眼。
“好，”他说罢就把酒袋还给我。
在里屋，勃莱特和比尔坐在琵琶酒桶上，被跳舞的人团团围住。他们人人都把手臂搭在别人肩膀上，人人都在唱歌。迈克和几个没有穿外衣的人坐在桌子边吃一碗洋葱醋熘金枪鱼。他们都在喝酒，用面包片蹭着碗里的食油和醋汁。
“嗨，杰克。嗨！”迈克叫我。“过来。认识一下我这些朋友。我们正在来点小吃开胃哩。”
迈克把我给在座的人作了介绍。他们向迈克自报姓名并叫人给我拿一把叉来。
“别吃人家的东西，迈克，”勃莱特在酒桶那边喊道。
“我不想把你们的饭菜都吃光，”当有人给我递叉子的时候，我说。
“吃吧，”他说。“东西摆在这里干啥？”
我旋开大酒袋上喷嘴的盖子，依次递给在座的人。每人伸直胳膊，把酒袋倒过来喝一口。
在唱歌声中，我们听见门外经过的游行队伍吹奏的乐曲声。
“是不是游行队伍过来啦？”迈克问。
“Nada[5]，”有人说。“没啥。干了吧。把酒瓶举起来。”
“他们在哪儿找到你的？”我问迈克。
“有人带我来的，”迈克说。“他们说你们在这里。”
“科恩在哪儿？”
“他醉倒了，”勃莱特大声说。“有人把他安顿在什么地方了。”
“在哪儿？”
“我不知道。”
“我们怎么能知道，”比尔说。“他大概死了。”
“他没有死，”迈克说。“我知道他没有死。他只不过喝了Anis del Mono[6]醉倒了。”
在他说Anis del Mono这工夫，在座的有个人抬头望望，从外衣里面掏出一个酒瓶递给我。
“不，”我说。“不喝了，谢谢！”
“喝。喝。举起来！举起酒瓶来！”
我喝了一口。这酒有甘草味，从嗓子眼一直热到肚子里。我感到胃里热乎乎的。
“科恩到底在哪儿？”
“我不知道，”迈克说。“我来问问。那位喝醉的伙伴在哪里？”他用西班牙语问。
“你想看他？”
“是的，”我说。
“不是我，”迈克说。“这位先生想看。”
给我喝茴香酒的人抹抹嘴唇，站起来。
“走吧。”
在一间里屋内，罗伯特·科恩安详地睡在几只酒桶上。屋里很暗，简直看不清他的脸。人家给他盖上一件外衣，叠起了另外一件外衣枕在他的头下面。他脖子上套着一个用蒜头拧成的大花环，直垂在胸前。
“让他睡吧，”那人低声说。“他不要紧。”
过了两个钟头，科恩露面了。他走进前屋，脖子上依然挂着那串蒜头。西班牙人看他进来都欢呼起来。科恩揉揉眼睛，咧嘴一笑。
“我睡了一觉吧，”他说。
“哦，哪儿的话，”勃莱特说。
“你简直就是死过去了，”比尔说。
“我们去不去用点晚餐？”科恩问。
“你想吃？”
“对。怎么啦？我饿了。”
“吃那些蒜头吧，罗伯特，”迈克说。“嗨，把蒜头吃了。”
科恩站着不动。他这一觉睡得酒意全消了。
“我们吃饭去，”勃莱特说。“我得洗个澡。”
“走吧，”比尔说。“我们把勃莱特转移到旅馆去。”
我们同众人告别，同众人一一握手，然后出来。外面天黑了。
“你们看现在几点钟？”科恩问。
“已经是第二天了，”迈克说。“你睡了两天。”
“不会，”科恩说。“几点钟？”
“十点。”
“我们喝得可不少。”
“你的意思是我们喝得可不少。你睡着了。”
在黑暗的街上走回旅馆的时候，我们看见广场上在放焰火。从通往广场的小巷望过去，广场上人头攒动，广场中央的人都在翩翩起舞。
旅馆的这顿晚餐异常丰盛。这是第一顿节日饭菜，价钱贵一倍，多加了几道菜。饭后，我们出去玩儿。记得我曾决定打个通宵，第二天早晨六点好看牛群过街的情景，但是到四点钟左右我实在太困了，就睡下了。其他那些人一夜没睡。
我自己的房间上着锁，我找不到钥匙，所以上楼去睡在科恩房间里的一张床上。街上的狂欢活动在夜间也没有停，但是我困得呼呼地睡着了。焰火呯的一声爆炸把我惊醒，这是城郊牛栏释放牛群的信号。牛群要奔驰着穿过街道到斗牛场去。我睡得很沉，醒来的时候以为晚了。我穿上科恩的外衣，走到阳台上。下面的小街空荡荡的。所有的阳台上都挤满了人。突然，从街头拥过来一群人。他们挤挤擦擦地跑着。他们经过旅馆门前，顺着小街向斗牛场跑去，后面跟着一伙人，跑得更急，随后有几个掉队的在拚命地跑。人群过后有一小段间隙，接着就是四蹄腾空、上下晃动脑袋的牛群了。它们的身影消失在拐角的地方。有个人摔倒在地，滚进沟里，一动不动地躺着。但是牛群没有理会，只顾往前跑去。它们成群地跑。
牛群看不见了，斗牛场那边传来一阵狂叫声。叫声经久不息。最后有颗焰火弹啪的爆炸，说明牛群在斗牛场已经闯过人群，进入牛栏。我回到屋里，上床躺下。我刚才一直光着脚在石头阳台上站着。我知道我的伙伴一定都到了斗牛场。上了床，我又睡着了。
科恩进屋把我吵醒。他动手脱衣服，走过去关上窗户，因为街对面房子的阳台上，有人正往我们屋里看。
“那个场面你看见啦？”我问。
“看见了。我们都在那边。”
“有人受伤吗？”
“有头牛在斗牛场冲进人群，挑倒了七八个人。”
“勃莱特觉得怎么样？”
“一切来得那么突然，不等人们骚动起来，事情就过去了。”
“但愿我早点起来就好了。”
“我们不知道你在哪里。我们到你房间去找过，但房门锁着。”
“你们这一夜待在哪儿？”
“我们在一个俱乐部里跳舞。”
“我太困了，”我说。
“我的上帝！我现在真困了，”科恩说。“这回事儿有个完没有？”
“一星期内完不了。”
比尔推开门，探进头来。
“你在哪儿，杰克？”
“我在阳台上看到牛群跑过。怎么样？”
“真出色。”
“你上哪儿去？”
“睡觉去。”
午前谁也没有起床。我们坐在摆在拱廊下的餐桌边用餐。城里到处是人。我们得等着才能弄到一张空桌。吃完饭我们赶到伊鲁涅咖啡馆。里面已经客满，离斗牛赛开始的时间越近，人就越多，桌边的人也坐得愈来愈挤。每天斗牛赛开始前，挤满人的室内总满是一片低沉的嗡嗡声。咖啡馆在平时不管怎么挤，也不会这样嘈杂。嗡嗡声持续不停，我们参加进去，成为其中的一部分。
每场斗牛，我都订购六张票。其中三张是barreras[7]，紧靠斗牛场围栏的头排座席，三张是sobrepuertos[8]，坐椅带木制靠背，位于圆形看台的半坡上。迈克认为勃莱特第一次看斗牛，最好坐在高处，科恩愿意陪他俩坐在一起。比尔和我准备坐在第一排，多余的一张票我给侍者去卖掉。比尔告诉科恩要注意什么，怎么看才不至于把注意力集中在马身上。比尔曾看过有一年的一系列斗牛赛。
“我倒不担心会受不了。我只怕要感到乏味，”科恩说。
“你是这么想的？”
“牛牴了马之后，不要去看马，”我对勃莱特说。“注意牛的冲刺，看长矛手[9]怎样设法避开牛的攻击，但是如果马受到了攻击，只要没有死，你就不要再看它。”
“我有点儿紧张，”勃莱特说。“我担心能不能好好地从头看到尾。”
“没事儿，马登场的那一段你看了会不舒服，别的就没啥了，而且马上场和每条牛的交锋只不过几分钟。如果看了不舒服，你不看好了。”
“她不要紧，”迈克说。“我会照顾她的。”
“我看你不会感到乏味的，”比尔说。
“我回旅馆去取望远镜和酒袋，”我说。“回头见。别喝醉了。”
“我陪你去，”比尔说。勃莱特向我们微笑。
我们绕道顺着拱廊下面走，免得穿过广场挨晒。
“那个科恩叫我烦透了，”比尔说。“他那种犹太人的傲气太过分了，居然认为看斗牛只会使他感到乏味。”
“我们等会拿望远镜来观察他，”我说。
“让他见鬼去吧！”
“他粘在那儿不肯走了。”
“我愿意他在那儿粘着。”
在旅馆的楼梯上，我们碰见蒙托亚。
“来，”蒙托亚说。“你们想见见佩德罗·罗梅罗吗？”
“好啊，”比尔说。“我们去见他。”
我们跟着蒙托亚走上一段楼梯，顺着走廊走去。
“他在八号房间，”蒙托亚解释说。“他正在上装，准备出场。”
蒙托亚敲敲门，把门推开。这是一间幽暗的房间，只有朝小巷的窗户透进一丝亮光。有两张床，用一扇修道院用的隔板隔开。开着电灯。小伙子穿着斗牛服，板着脸，笔直地站着。他的上衣搭在椅背上。人家快把他的腰带缠好了。他的黑发在灯光下闪闪发亮。他身穿白色亚麻布衬衫，他的随从给他缠好腰带，站起来退到一旁。佩德罗·罗梅罗点点头，当我们握手的时候，他显得心不在焉，非常端庄。蒙托亚说了几句我们是斗牛迷，我们祝愿他成功等等的话。罗梅罗听得非常认真，然后朝我转过身来。他是我平生所见最漂亮的翩翩少年。
“你看斗牛去啰，”他用英语说。
“你会讲英语，”我说，觉得自己像个傻子。
“不会，”他笑着回答。
床上坐着三个人，其中之一向我们走来，问我们是否会讲法语。“要不要我给你们翻译？你们有什么要问佩德罗·罗梅罗的？”
我们道了谢。有什么好问的呢？这小伙十九岁，除了一名随从和三名帮闲的以外，没有旁人在场，再过二十分钟斗牛赛就要开始。我们祝愿他“Mucha suerte[10]”，握握手就出来了。我们带上门的时候，他仍然站着，挺直而潇洒，孑然一身，独自同几名帮闲的待在屋里。
“他是个好小伙，你们说呢？”蒙托亚问。
“确实漂亮，”我说。
“他长得就像个斗牛士，”蒙托亚说。“他有斗牛士的风度。”
“他是个好小伙。”
“我们马上会看见他在斗牛场上的风姿，”蒙托亚说。
我们看见大皮酒袋在我房间里靠墙放着，就拿了它和望远镜，锁上门下得楼来。
这场斗牛很精彩。我和比尔都为佩德罗·罗梅罗惊叹不已。蒙托亚坐在离开我们约莫有十个座位的地方。当罗梅罗杀死第一头牛之后，蒙托亚捉住我的目光，向我点头。这是一位真正的斗牛士。好长时间没有见过真正的斗牛士了。至于另外两位，一位很不错，另一位也还可以。别看罗梅罗对付的那两头牛不怎么厉害，但是谁都无法跟他相比。
斗牛赛的过程中，我有好几次抬头用望远镜观察迈克、勃莱特和科恩。他们似乎一切正常。勃莱特看来并不激动。他们三人都探着身子趴在前面的混凝土栏杆上。
“把望远镜给我使使，”比尔说。
“科恩看上去感到乏味了吗？”我问。
“这个犹太佬！”
斗牛赛结束后，在斗牛场外面挤在人群里简直没法动弹。我们挤不出去，只好随着整个人流像冰川一样缓慢地向城里移动。我们的心情忐忑不安，就像每次看完斗牛一样，同时又很振奋，像平时看完一场精彩的斗牛一样。狂欢活动在继续。鼓声咚咚，笛声尖利，一伙伙起舞的人群随处冲破人流，各占一方。跳舞的人被人群团团围住，因此看不见他们那叫人眼花缭乱的复杂舞步。你只见他们的脑袋和肩膀在上上下下不停地闪现。我们终于挤出人群，走到咖啡馆。侍者给我们另外那几位留了座，我们俩每人叫了一杯苦艾酒，看着广场上的人群和跳舞的人。
“你看这是什么舞蹈？”比尔问。
“是一种霍达舞[11]。”
“这种舞蹈有各种跳法，”比尔说。“乐曲不一样，跳法也就不一样。”
“舞姿非常优美。”
我们面前有群男孩子在街上一块没人的地方跳舞。舞步错综复杂，脸色全神贯注。他们跳的时候，都望着地面。绳底鞋在路面上踢踏作响。足尖相碰。脚跟相碰。拇趾球相碰。乐声戛然而止，这套舞步跟着结束，他们沿着大街翩翩远去。
“咱们的同伙来了，”比尔说。
他们正从马路对面走过来。
“嗨，朋友们，”我说。
“你们好，先生们！”勃莱特说。“给我们留座啦？太好了。”
“嗨，”迈克说，“那个姓罗梅罗叫什么名儿的小伙真棒。我说得对不对？”
“他多可爱啊，”勃莱特说。“穿着那条绿裤子。”
“那条绿裤子勃莱特都看不够。”
“嗨，明天我一定借你们的望远镜用一用。”
“你觉得怎么样？”
“精彩极了！没有说的。啊，真是大开眼界！”
“马怎么样？”
“没法不看它们。”
“勃莱特看得出神了，”迈克说。“她是个了不起的娘们。”
“它们确乎挨到了怪可怕的对待，”勃莱特说。“不过，我一直盯着看。”
“你感觉还行？”
“我一点没有感到惊慌。”
“罗伯特·科恩不行了，”迈克插嘴说。“当时你的脸色发青，罗伯特。”
“第一匹马的遭遇确实叫我难受，”科恩说。
“你没有感到乏味，是不是？”比尔问。
科恩嘿嘿地笑。
“是的。我没有感到乏味。希望你原谅我说过这种话。”
“好吧，”比尔说，“只要你不感到乏味就好。”
“他看上去并不感到乏味，”迈克说。“我当时以为他会呕吐起来。”
“没到那个程度。只有一小会儿工夫。”
“我以为他会呕吐的。你没感到乏味，是不是，罗伯特？”
“别提了，迈克。我说过，我说这话都后悔了。”
“他是这样，你们知道。他当时脸色铁青。”
“哦，算了吧，迈克尔。”
“第一次看斗牛你绝不应该感到乏味，罗伯特，”迈克说。“不然就糟了。”
“哦，算了吧，迈克尔，”勃莱特说。
“他说过勃莱特是个虐待狂，”迈克说。“勃莱特可不是个虐待狂。她只是个迷人的、健壮的娘们。”
“你是个虐待狂吗，勃莱特？”我问。
“我希望不是。”
“他说勃莱特是个虐待狂，只不过因为她有个旺盛的好胃口。”
“胃口不会老是那么好的。”
比尔让迈克不再拿科恩当话题，开始谈别的事。侍者端来几杯苦艾酒。
“你真的喜欢看斗牛？”比尔问科恩。
“不，谈不上喜欢。我认为那是场精彩的表演。”
“天哪，多好啊！真是大开眼界！”勃莱特说。
“马儿上场的那一幕没有就好了，”科恩说。
“马儿不重要，”比尔说。“不消多久，你就再也不会注意到有什么叫人难受的地方了。”
“只是在一开头有点太刺激，”勃莱特说。“当牛向马冲去的时候，那一刹那我觉得很可怕。”
“这些公牛都是优等的，”科恩说。
“非常好的牛，”迈克说。
“下次我想坐到下面去。”勃莱特喝着她杯中的苦艾酒。
“她想在近处看看斗牛士，”迈克说。
“他们值得一看，”勃莱特说。“那个罗梅罗还是个孩子哩。”
“他是位非常漂亮的小伙，”我说。“我到他屋里去过，谁都没有他漂亮。”
“你看他多大年纪？”
“十九或者二十。”
“想想看。”
第二天的斗牛赛比第一天的精彩得多。勃莱特坐在第一排我和迈克的中间，比尔和科恩到上面去了。罗梅罗是这场的主角。我看勃莱特眼里没看到其他的斗牛士。除了那些顽固不化的行家，别人也是如此。全是罗梅罗的天下。另外还有两位斗牛士，但是都数不上。我坐在勃莱特身旁，给她解释斗牛是什么回事。我关照她，当牛向长矛手冲击的时候，要看牛而不要看马，叫她注意长矛手是怎样把长矛瞄准着刺进去的，这样才能看出点门道，才能琢磨出整个斗牛过程有一定的目的，并不仅仅是些不可名状的恐怖景象。我要她看罗梅罗怎样从倒下的马身边用斗篷把牛引开，怎样用斗篷把牛稳住，然后平稳而优雅地逗引牛转过身去，不使牛无谓地消耗体力。她看出罗梅罗避免用任何粗鲁的动作，保存牛的体力，以便等到他需要的时候作最后一击，不让它们气喘吁吁、烦躁不安，而是使它们一点点地垮下来。她还看出罗梅罗老是在牛身边靠得那么近，我就给她指出别的斗牛士常常耍花招，来给人一种他们靠得很近的样子。她明白，为什么她喜欢罗梅罗耍斗篷的功夫，为什么不喜欢别人的。
罗梅罗从不故意扭摆身躯，他的动作总是那么直截了当、干净利落、从容自然。另外两位把身子像螺丝钻那样扭着，抬起胳膊肘，等牛角擦过去以后才挨着牛的腹部，给人一种虚而不实的惊险印象。这种虚假的动作后来变得越来越糟，使人感觉很不愉快。罗梅罗的斗牛使人真正动情，因为他的动作保持绝对洗练，每次总是沉着冷静地让牛角紧靠身边擦过去。他不必强调牛角离他的身子多近。勃莱特看出有些动作紧靠着牛做很优美，如果和牛保持一点距离来做就很可笑。我告诉她，自从何塞利托[12]去世之后，斗牛士都逐渐形成一套技巧，表面上故作惊险，以期造成扣人心弦的虚假效果，而实际上他们并不担风险。罗梅罗表演的是传统的技巧，就是通过身躯最大限度地暴露在牛面前来保持洗练的动作，他就是这样把牛控制住，使它觉得他是难以接近的，同时做好准备，给它以致命的一击。
“他从来没有什么笨拙的动作，”勃莱特说。
“除非他害怕了，”我说。
“他永远不会害怕，”迈克说。“他懂得的东西太多了。”
“他一开始就什么都懂。他从娘胎里带来的本领别人一辈子也学不到手。”
“天啊，脸相多帅哪，”勃莱特说。
“我看她爱上了这个斗牛的小伙啰，”迈克说。
“我并不感到意外。”
“行行好，杰克。不要跟她多说这小伙的事了。告诉她，这帮人怎样揍他们的老娘来着。”
“再告诉我他们都是酒鬼。”
“呀，真吓人，”迈克说。“整天喝得醉醺醺的，揍他们可怜的老娘过日子。”
“他看来是会这样干的，”勃莱特说。
“真的？”我说。
有人用几头骡子套住死牛，接着鞭子啪啪地响，人们奔跑起来，于是骡子往前猛地使劲，一蹬后蹄，突然飞跑起来，那条死牛的一只牛角向上撅着，牛头耷拉在一旁，身子在沙地上划出一道光滑的沟痕，被拖出红色的大门。
“下次出场的是最后一头牛。”
“不会吧，”勃莱特说。她探身倚在栏杆上。罗梅罗挥舞手臂叫长矛手各就各位，然后一个立正，贴胸拿着斗篷，朝场子对面公牛上场的地方望去。
散场以后，我们出来紧紧地挤在人群里。
“看斗牛真累人，”勃莱特说。“我全身软得像团棉花。”
“啊，你去喝一杯吧，”迈克说。
第二天佩德罗·罗梅罗没有上场。尽是米乌拉公牛，这一场斗牛很是糟糕。第三天没有安排斗牛。但是狂欢活动仍然整天整夜地继续不停。

[1] 西班牙语：雪利酒。这是一种酒性较烈的葡萄酒，以原产地西班牙南部的赫雷斯城(雪利为其英语译名的音译)而得名。
[2] 西班牙的一种民间舞蹈。
[3] 这种木雕印第安人像，最早出现在美国，一般比常人略小，穿全副印第安民族服装，涂彩色油漆。通常作为雪茄店的标志。
[4] 当时西方妇女上街，到办公地点，进公共娱乐场所或教堂，一般需穿裙衫，头戴女式帽子。勃莱特则穿着随便，留男式短发，在当时尚属标新立异的举动。
[5] 西班牙语：没有的事。
[6] 西班牙语：茴香酒。
[7] 西班牙语：斗牛场看台的第一排座位。
[8] 西班牙语：斗牛场看台上位于出入口上方的座位。
[9] 正式大型斗牛赛一般由三名斗牛士斗六条牛，每人要杀死两条牛。每头公牛上场后，先由两名骑着马的长矛手把长矛设法刺扎公牛颈部上方隆起的肌肉，公牛被激，朝马冲击，三名斗牛士便轮番用红斗篷把它引开。这是第一阶段。接着由三名短枪手上场，每人手持两支约两英尺长的带钩短枪，扎进公牛颈部肌肉，公牛带着短枪，一面淌血，一面全场乱窜，进一步消耗体力，并被激得性起，为最后阶段斗牛士上场作好准备。斗牛士上场后，先用红斗篷尽量靠近牛身，表演一系列惊险而优美的动作，最后一手握着有柄红巾，一手持剑，伺机直刺公牛心脏，将它杀死。
[10] 西班牙语：祝你幸运。
[11] 西班牙的一种民间舞蹈，起源于东北部过去的阿拉贡地区。
[12] 这是著名斗牛士何塞·戈麦斯·奥尔泰加(1895—1920)的外号。他十三岁即上场斗牛，参加“塞维拉儿童团”到全国巡回表演。1914年起，和胡安·贝尔蒙蒂争雄，最后于1920年5月被牛牴伤死亡。这个时期(1914—1920)被称为西班牙斗牛的“黄金时期”。



第十六章
上午一直在下雨。海上来的雾遮蔽了群山。山顶看不见了。高岗显得阴沉、凄凉，树木和房屋的轮廓也变样了。我走出城外观看天色。海上来的乌云正滚滚涌往山间。
广场上的旗帜湿漉漉地垂挂在白色旗杆上，条幅湿了，粘挂在房屋正面墙上，一阵阵不紧不慢的毛毛雨之间夹着沙沙急雨，把人们驱赶到拱廊下，广场上积起一个个水洼，街道湿了，昏暗了，冷落了；然而狂欢活动仍旧无休止地进行。只是被驱赶得躲起来了。
斗牛场里有顶篷的座位上挤满了人，他们一边坐在那里避雨，一边观看巴斯克和纳瓦拉的舞蹈家和歌手们的汇演，接着卡洛斯谷[1]的舞蹈家们穿着他们的民族服装冒雨沿街舞来，打湿的鼓声音空洞而发闷，各个舞蹈队的领班在队伍前骑着步伐沉重的高头大马，他们穿的民族服装被雨淋湿了，马披也淋湿了。人们挤在咖啡馆里，跳舞的人也进来坐下，他们把紧紧缠着白绑腿的脚伸到桌下，甩去系着铃的小帽上的雨水，打开姹紫嫣红的外衣晾在椅子上。外面的雨下得很急。
我离开咖啡馆里的人群，回到旅馆刮脸，准备吃晚饭。我正在自己房间里刮脸的时候，响起了敲门声。
“进来，”我叫道。
蒙托亚走进屋来。
“你好？”他说。
“很好，”我说。
“今天没有斗牛。”
“是啊，”我说，“什么都没有，只顾下雨。”
“你的朋友们哪儿去啦？”
“在‘伊鲁涅’。”
蒙托亚局促不安地笑了笑。
“听着，”他说。“你认不认识美国大使？”
“认识，”我说。“人人都认识他。”
“现在他就在城里哩。”
“是的，”我说。“人人都看见他们那一伙了。”
“我也看见他们了，”蒙托亚说。他不说下去了。我继续刮我的脸。
“坐吧，”我说。“我叫人拿酒来。”
“不用，我得走了。”
我刮好脸，把脸浸到脸盆里，用凉水洗一洗。蒙托亚显得愈加局促地站在那里。
“听着，”他说。“我刚才接到他们从‘大饭店’捎来的信儿，他们想要佩德罗·罗梅罗和马西亚尔·拉朗达[2]晚饭后过去喝咖啡。”
“好啊，”我说，“这对马西亚尔不会有一点儿害处。”
“马西亚尔要在圣塞瓦斯蒂安待整整一天。他和马尔克斯今儿早晨开车子去的。我看他们今儿晚上回不来。”
蒙托亚局促地站着。他等着我开口。
“不要给罗梅罗捎这个信儿，”我说。
“你这么想吗？”
“当然。”
蒙托亚非常高兴。
“因为你是美国人，所以我才来问你，”他说。
“要是我，我会这样办的。”
“你看，”蒙托亚说。“人们竟然这样糊弄孩子。他们不懂得他的价值。他们不懂得他对我们意味着什么。任何一个外国人都可以来捧他。他们从‘大饭店’喝杯咖啡开始，一年后，他们就把他彻底毁了。”
“就像阿尔加贝诺，”我说。
“对了，像阿尔加贝诺那样。”
“这样的人可多着哩，”我说。“现在这里就有一个美国女人在搜罗斗牛士。”
“我知道。她们专挑年轻的。”
“是的，”我说。“老家伙都发胖了。”
“或者像加略那样疯疯癫癫了。”
“哦，”我说，“这个好办。你只要不给他捎这个信儿就完了呗。”
“他是个多好的小伙啊，”蒙托亚说。“他应该同自己的人民在一起。他不该参与这种事儿。”
“你不喝杯酒？”我问。
“不喝，”蒙托亚说，“我得走了。”他走了出去。
我下楼走出门外，沿拱廊绕广场走了一圈。雨还在下。我在“伊鲁涅”门口往里瞧，寻找我的同伙，可是他们不在那里，于是我绕广场走回旅馆。他们正在楼下餐厅里吃饭。
他们已吃了几道菜，我也不想赶上他们。比尔出钱找人给迈克擦鞋。每当有擦鞋的从街上推开大门朝里望，比尔总把他叫过来，给迈克擦鞋。
“这是第十一次擦我这双靴子了，”迈克说。“嗨，比尔真是个傻瓜。”
擦鞋的显然把消息传开了。又进来一个擦鞋的。
“Limpia botas？[3]”他对比尔说。
“我不要，”比尔说。“给这位先生擦。”
这擦鞋的跪在那个正擦着的同行旁边，开始擦迈克那只没有人擦的靴子，这靴子在电灯光里已经显得雪亮了。
“比尔真逗人喜爱，”迈克说。
我在喝红葡萄酒，我远远地落在他们后面，因此对这样不断地擦鞋看着有点不顺眼。我环顾整个餐厅。邻桌坐着佩德罗·罗梅罗。看我向他点头，他就站起来，邀请我过去认识一下他的朋友。他的桌子同我们的桌子相邻，几乎紧挨着。我结识了这位朋友，他是马德里来的斗牛评论员，一个紧绷着脸的小个子。我对罗梅罗说，我非常喜欢他的斗牛技艺，他听了很高兴。我们用西班牙语交谈，评论员懂得一点法语。我伸手到我们桌上拿我的酒瓶，但是评论员拉住了我的手臂。罗梅罗笑了。
“在这儿喝吧，”他用英语说。
他说起英语来很腼腆，但是他打心眼儿里乐意说英语，当我们接着谈的时候，他提了几个他不太有把握的词让我给解释。他急于想知道Corrida de toros在英语中叫什么，它的准确翻译是什么。英语翻成bullfight(斗牛)，他感到不妥。我解释说，bullfight在西班牙语中意为对toro的lidia。Corrida这西班牙词在英语中意为the running of bulls(牛群的奔驰)。——法语是Course de taureaux。评论员插了这么一句。西班牙语中没有和bullfight对应的词儿。
佩德罗·罗梅罗说他在直布罗陀学了点英语。他出生于朗达。在直布罗陀北边不远。他在马拉加[4]的斗牛学校里开始斗牛。他到现在才只干了三年。斗牛评论员取笑他说的话里多的是马拉加方言中的措词。他说他十九岁。他哥哥给他当短枪手，但是不住在这个旅馆里。他和另外一些给罗梅罗当差的人住在一家小客栈里。他问我在斗牛场里看过他几次了。我告诉他只看过三次。实在只有两次，可我说错了就不想再解释了。
“还有一次你在哪里看到我的？在马德里？”
“是的，”我撒了个谎。我在斗牛报上读过关于他在马德里那两次表演的报道，所以我能应付过去。
“第一次出场还是第二次？”
“第一次。”
“第一次很糟，”他说。“第二次强一些。你可记得？”他问评论员。
他一点不拘束。他谈论自己的斗牛就像与己无关似的。一点没有骄傲自满或者自我吹嘘的意思。
“你喜欢我的斗牛我非常高兴，”他说。“但是你还没有看到我的真功夫哩。明天我要是碰上一头好牛的话，我尽力给你露一手。”
他说完这番话就微微一笑，唯恐那斗牛评论员和我会以为他在说大话。
“我渴望能看到你这一手，”评论员说。“你用事实来说服我嘛。”
“他不怎么喜欢我的斗牛，”罗梅罗冲我说。他一本正经。
评论员解释说他非常喜欢，但是这斗牛士的技巧始终没有完全发挥出来过。
“等明天瞧吧，如果上来头好牛的话。”
“你看见明天上场的牛了吗？”评论员问我。
“看见了。我看着放出来的。”
佩德罗·罗梅罗探过身来。
“你看这些牛怎么样？”
“非常健壮，”我说。“约莫有二十六阿罗瓦[5]。犄角很短。你没见着？”
“看见了，”罗梅罗说。
“它们不到二十六阿罗瓦，”评论员说。
“是的，”罗梅罗说。
“它们头上长的是香蕉，不是牛角，”评论员说。
“你管那些叫香蕉？”罗梅罗问。他朝我笑笑。“你不会管牛角叫香蕉吧？”
“不，”我说。“牛角总归是牛角。”
“它们很短，”罗梅罗说。“非常非常短。不过，它们可不是香蕉。”
“嗨，杰克，”勃莱特在邻桌喊着，“你把我们扔下不管啦。”
“只是一会儿，”我说。“我们在谈论牛呢。”
“你多神气活现啊。”
“告诉他，牛都不长角，”迈克喊着。他喝醉了。
罗梅罗感到莫名其妙地看着我。
“他醉了，”我说。“Borracho！Muy borracho！[6]”
“你给我们介绍一下你的朋友嘛，”勃莱特说。她一直注视着佩德罗·罗梅罗。我问他们，是否愿意同我们一起喝咖啡。他俩站起来。罗梅罗脸色黝黑。他的举止彬彬有礼。
我把他们给大家作了介绍，他们刚要坐下，但座位不够，所以我们全都挪到靠墙的大桌子上去喝咖啡。迈克吩咐来一瓶芬达多酒，外加每人一个酒杯。接着是醉话连篇。
“跟他说，我认为耍笔杆子最没出息，”比尔说。“说吧，告诉他。跟他说我是作家，没脸见人。”
佩德罗·罗梅罗坐在勃莱特身边，听她说话。
“说吧。告诉他！”比尔说。
罗梅罗抬头一笑。
“这位先生，”我说，“是位作家。”
罗梅罗肃然起敬。“那一位也是，”我用手指着科恩说。
“他长得像比利亚尔塔，”罗梅罗望着比尔说。“拉斐尔，他像不像比利亚尔塔？”
“我看不出来像在哪儿，”评论员说。
“真的，”罗梅罗用西班牙语说。“他非常像比利亚尔塔。那位喝醉酒的先生是干什么的？”
“无所事事。”
“是不是因为这才喝酒的？”
“不是。他是等着同这位夫人结婚哩。”
“跟他说，牛没有角！”迈克在桌子另一头醉醺醺地大喊大叫。
“他说什么来着？”
“他醉了。”
“杰克，”迈克喊道。“告诉他，牛没有角！”
“你懂吗？”我说。
“懂。”
我明知道他不懂，所以怎么说也没事儿。
“告诉他，勃莱特想看他穿上那条绿裤子。”
“住嘴，迈克。”
“告诉他，勃莱特太想知道那条裤子他是怎么穿上去的。”
“住嘴。”
在这时间里，罗梅罗一直在用手指摸弄他的酒杯并且跟勃莱特说话。勃莱特说法语，他在西班牙语里夹杂点英语，边说边笑。
比尔把每人的酒杯斟满。
“告诉他，勃莱特想走进——”
“嘿，住嘴，迈克，看在基督面上！”
罗梅罗笑吟吟地抬眼望望。“不用说了，这个我明白，”他说。
就在这关头，蒙托亚进屋来了。他正要朝我微笑，但是看见了佩德罗·罗梅罗手里拿着一大杯白兰地，坐在我和一个肩膀袒露的女人之间哈哈大笑，同桌的都是醉汉。他甚至连头都没点一下。
蒙托亚走出餐厅。迈克站起来祝酒。“我们都来干一杯，为——”他开了个头。“为佩德罗·罗梅罗，”我说。全桌的人都站起来。罗梅罗很认真地领受了。我们碰杯，一饮而尽，我有意把这事干得利索一点，因为迈克怕就要说明他祝酒的对象完全不是这一个。然而总算太太平平地了结了。佩德罗·罗梅罗和大家一一握手，就和评论员一起走了。
“我的上帝！这小伙多可爱，”勃莱特说。“我多么想看看他是怎么穿上那套衣服的啊。他得用一个鞋拔才行。”
“我正要告诉他，”迈克又开始说了。“可杰克老是打断我。你为什么不让我说完？你以为你的西班牙语说得比我好吗？”
“啊，别说了，迈克！谁也没有碍着你说话。”
“不，我得把话说清楚。”他背过身去。“你以为你有什么了不起吗，科恩？你以为你是属于我们这一伙的？你是想出来好好玩玩的那种人吗？看在上帝面上，别这样吵吵嚷嚷的，科恩！”
“啊，别说了，迈克，”科恩说。
“你以为勃莱特需要你在这里？你以为你是来给我们助兴的？你为什么不说话呀？”
“那天晚上，该说的我都说完了，迈克。”
“我可不是你们这号文人中的一分子。”迈克摇摇晃晃地站着，靠在桌子上。“我头脑不聪明。但是人家嫌我的时候，我却明白。当人家嫌你的时候，你怎么就察觉不到呢，科恩？走吧。走开，看在上帝分上。带走你那忧伤的犹太面孔。难道我说得不对？”
他扫视着我们。
“着啊，”我说。“我们都到‘伊鲁涅’去吧。”
“不。难道我说得不对？我爱那个女人。”
“啊，别再来这一套了。撇开算了，迈克尔，”勃莱特说。
“难道我说得不对，杰克？”
科恩仍然在桌边坐着。他每逢受到侮辱，他的脸色就变得蜡黄，但是他似乎也有点自得其乐。酒后夸夸其谈的蠢话。关于他同一位有头衔的夫人之间的私情啊。
“杰克，”迈克说。他几乎在呼喊了。“你知道我没说错。你给我听着！”他朝科恩说：“你走开！马上走！”
“但是我不想走，迈克，”科恩说。
“那我来叫你走！”迈克绕过桌角向他走去。科恩站起来，摘下眼镜。他站着等待，脸色蜡黄，放低双手，骄傲而毅然地迎候攻击，准备为心上人作一番奋战。
我一把抓住了迈克。“到咖啡馆去吧，”我说。“你不能在这儿旅馆里揍他。”
“好！”迈克说。“好主意！”
我们动身走了。当迈克踉踉跄跄地走上楼梯的时候，我回头看见科恩又戴上了眼镜。比尔坐在桌旁又倒了一杯芬达多酒。勃莱特坐着，两眼呆呆地直视前方。
外面广场上雨停了，月亮正努力探出云层。刮着风。军乐队在演奏，人群挤在广场对面焰火制造技师和他儿子试放焰火气球的地方。气球老是一蹦一蹦地以大幅度的斜线升起，不是被风扯破，就是被吹得撞在广场边的房子上。有一些落在人群里。镁光一闪，焰火爆炸了，在人群里乱窜。广场上没有人跳舞。沙砾地面太湿了。
勃莱特同比尔走出来跟我们会聚。我们站在人群中观看焰火大王唐·曼纽尔·奥基托站在一个小平台上，小心翼翼地用杆子把气球送出去，他站得高于众人的头顶，趁风放出气球。风把气球一个个都刮下地面，只见唐·曼纽尔·奥基托在他制作的结构复杂的焰火亮光里，汗流满面，焰火落到人堆里，在人们脚下横冲直撞，噼里啪啦。每当发光的纸球着了火，歪歪扭扭地往下落的时候，人们就尖声喊叫起来。
“他们在嘲笑唐·曼纽尔哩，”比尔说。
“你怎么知道他叫唐·曼纽尔？”勃莱特说。
“节目单上有他的名字。唐·曼纽尔·奥基托，本城的焰火制作技师。”
“Globos illuminados[7]，”迈克说。“照明气球大展览。节目单上这样写着。”
风把军乐声送到远方去。
“嗨，哪怕放上去一个也好啊，”勃莱特说，“这位唐·曼纽尔急红眼了。”
“为了安排一组气球，爆发时能组成‘圣福明万岁’这些字样，他大概忙了好几个星期，”比尔说。
“照明气球，”迈克说。“一束天杀的照明气球。”
“走吧，”勃莱特说。“我们别在这儿站着。”
“夫人想喝一杯啦，”迈克说。
“你真懂事啊，”勃莱特说。
咖啡馆里面很挤，非常吵闹。谁也没注意我们进去。我们找不到空桌子。只听见一片闹嚷嚷的声音。
“走吧，我们离开这里，”比尔说。
在外面，人们在拱廊下散步。有些来自比亚里茨的穿着运动服的英国人和美国人散坐在几张桌子旁。其中有几位妇女用长柄眼镜瞪视着行人。比尔有一个从比亚里茨来的朋友，已加入了我们的一伙。她同另一个姑娘耽搁在“大饭店”。那位姑娘在头痛，已经上床去睡了。
“酒馆到了，”迈克说。这是米兰酒吧，一家低级的小酒吧，在这里可以吃东西，在里屋还有人在跳舞。我们全都在一张桌子旁坐下，叫了一瓶芬达多酒。店堂里没有满座。什么好玩的也没有。
“这是个什么鬼地方，”比尔说。
“还早哩。”
“我们把酒瓶子拿着，一会儿再回来吧，”比尔说。“在这样一个夜晚，我不想在这儿坐着。”
“我们去瞧瞧英国人吧，”迈克说。“我喜欢看英国人。”
“他们真要不得，”比尔说。“他们打哪儿来？”
“从比亚里茨来，”迈克说。“他们来看西班牙这古趣盎然的节庆的最后一天的活动。”
“我来领他们去看吧，”比尔说。
“你是个绝色的姑娘，”迈克对比尔的朋友说。“你什么时候到的？”
“别胡闹了，迈克尔。”
“啊，她的确是位可爱的姑娘。方才我在什么地方呀？我一直在看什么呀？你是个可爱的妞儿。我们见过面吗？跟我和比尔走吧。我们领英国人看热闹去。”
“我领他们去，”比尔说。“他们在这节庆期间到底来干什么呀？”
“走吧，”迈克说。“就我们三个人。我们领这帮该死的英国佬看热闹去。希望你不是英国人。我是苏格兰人。我讨厌英国人。我给他们点热闹看看。走吧，比尔。”
透过窗户，我们看见他们三人手臂挽着手臂向咖啡馆走去。焰火弹不断从广场升起。
“我在这儿坐一会，”勃莱特说。
“我陪你，”科恩说。
“呀，不用！”勃莱特说。“看在上帝面上，你到别的地方待着去。你没看见我和杰克想说一会儿话吗？”
“没有，”科恩说。“我想在这里坐着，因为我感到有点醉了。”
“你非要同别人坐在一块。这算个什么理由。你喝醉了就睡觉去。睡觉去吧。”
“我对他太不客气了吧？”勃莱特问。科恩已经走了。“我的上帝！我真讨厌他！”
“他并没有给这欢乐气氛生色。”
“他使我很不痛快。”
“他的行为很不像话。”
“太不像话了。他原是有机会不必这样的。”
“他大概现在就在门外面等着哩。”
“是的。他会这样做的。你知道，我了解他是怎么想的。他不相信那桩事完全是逢场作戏。”
“我知道。”
“谁也不会表现得像他那样糟糕。唉，我对一切都厌倦了。还有迈克尔。迈克尔也叫人够受的。”
“这一阵发生的事使迈克太难堪了。”
“是的。但是也用不着表现得那么恶劣啊。”
“人人都会表现得很恶劣，”我说。“只要一有适当的机会。”
“你就不会，”勃莱特望着我说。
“我要是科恩，也会像他那样，是头大蠢驴。”
“亲爱的，我们别尽说废话啦。”
“好吧。你喜欢说什么就说什么吧。”
“别这样别扭。除了你，我没有别的知心人了，今儿晚上我的情绪特别坏。”
“你有迈克。”
“是的，迈克。可他的表现好吗？”
“啊，”我说，“看到科恩就在旁边，总想和你在一起，实在使迈克太难堪了。”
“难道我还不知道吗，亲爱的？请别弄得我的情绪比现在更坏啦。”
勃莱特急躁不安，过去我从未见过她这样。她的目光避着我，朝前往墙上看。
“想出去走走吗？”
“好。走吧。”
我塞上酒瓶递给管酒吧柜的侍者。
“让我再喝一杯，”勃莱特说。“我的精神很不好。”
我们每人喝了一杯这种和润的淡味白兰地。
“走吧，”勃莱特说。
我们一出门，我就看见科恩从拱廊下走出来。
“他一直待在那边，”勃莱特说。
“他离不开你。”
“可怜的家伙！”
“我不可怜他。我本人很讨厌他。”
“我也讨厌他，”她打了个寒噤说。“我恨他这样哭丧着脸地忍受痛苦。”
我们挽着胳臂，沿着小巷，避开人群和广场的灯光向前走。街道又暗又湿，我们顺着它向城边的城防工事走去。我们路过一家酒店，灯光从店门射出，照在黑暗、潮湿的街道上，忽然乐声大作。
“想进去吗？”
“不。”
我们在城边穿过湿漉漉的草地，登上城防工事的石头围墙。我在石头上铺了一张报纸，勃莱特坐下来。平原上是一片黑暗，我们能够看到山峦。高空中刮着风，驾着白云掠过明月。我们脚下是城防工事中漆黑的掩体。身后是树木及大教堂的阴影，一轮明月衬托出城市的黑色剪影。
“别难受，”我说。
“我难受极了，”勃莱特说。“我们别作声。”
我们向原野望去。长列树行在月光下显得黑魆魆的。进山的公路上闪着一辆汽车的灯光。我们看见山顶上古堡里射出的灯光。左下方是河。雨后河水上涨，平静的河面昏暗无光。两岸伸延着黑糊糊的树林。我们坐着眺望。勃莱特直视前方。突然她打了个寒噤。
“冷了。”
“想回去？”
“从公园穿过去。”
我们爬下石墙。天又阴了。公园的树林里很暗。
“你还爱我吗，杰克？”
“是的，”我说。
“就因为我是不可救药的，”勃莱特说。
“怎么啦？”
“我是不可救药了。我被那个小伙子罗梅罗迷住了。我想我爱上他了。”
“如果我是你，我决不会。”
“我控制不住。我算完了。我心里面折腾得慌。”
“别进行下去。”
“我控制不住。我从来就控制不住自己。”
“你应当到此为止。”
“怎么能呢？我顶不住。摸摸看？”
她的手在哆嗦。
“我浑身都在这样哆嗦。”
“你不该进行下去。”
“我没有法子。反正我是完了。你没看出来？”
“没有。”
“我要做一件事。我要做一件我真心实意想做的事。我已经失去了自尊。”
“你大可不必这样做。”
“唉，亲爱的，你别难为我了。那个天杀的犹太佬缠着我，迈克又那样肆意妄为，你想叫我怎么受得了？”
“确实。”
“我不能老是这样喝得醉醺醺的啊。”
“是啊。”
“哦，亲爱的，请你待在我的身边。请待在我身边，帮我渡过这一关。”
“那当然。”
“我不是说这么做对。虽然对我来说，这样做是合适的。上帝知道，我从来没有觉得这么下贱过。”
“你要我干什么呢？”
“走，”勃莱特说。“我们去找他。”
在公园里，我们一起摸黑沿着树下的砾石路走，钻出树林，穿过大门，走上通往城里的大街。
佩德罗·罗梅罗在咖啡馆里。他和其他的斗牛士和斗牛评论员们同坐一桌。他们在抽雪茄。我们进去的时候，他们抬头看我们。罗梅罗向我们微笑并欠身致意。我们在屋子中间的一张桌子旁坐下。
“请他过来喝一杯。”
“等一等。他会过来的。”
“我不能朝他看。”
“他模样看起来很帅，”我说。
“从来我就是想干什么就干什么。”
“我了解。”
“我真觉得自己是个坏女人。”
“得了，”我说。
“我的上帝！”勃莱特说。“女人吃的苦头好多啊。”
“是吗？”
“唉，我真觉得自己是个坏女人。”
我向那张桌子望去。佩德罗·罗梅罗微微一笑。他跟同桌的人说了句话就站起身来。他走到我们桌子边。我站起来同他握手。
“你来一杯好吗？”
“你们必须陪我喝一杯，”他说。他用眼神请求勃莱特允许，才坐下来。他礼貌很周到。但是他不停地抽那支雪茄。这和他的脸庞很相称。
“你喜欢抽雪茄？”我问。
“哦，是的。我老爱抽雪茄。”
抽烟给他增加了几分气派。这使他显得老成。我留心看他的皮肤，既干净又光滑，黝黑黝黑的。他颧骨上有一块三角形的伤疤。我发现他在注视勃莱特。他感觉到他们之间存在某种沟通。勃莱特同他握手的时候，他准该感觉到。他非常谨慎。我想他已经很有把握，但是他要做到毫无差错。
“你明天上场？”我问。
“是的，”他说。“阿尔加贝诺今天在马德里受了伤。你听说没有？”
“没听说，”我说。“伤势很严重？”
他摇摇头。
“不要紧。这儿，”他摊开手掌说。勃莱特伸手掰开他的手指头。
“啊！”他用英语说，“你常给人看手相？”
“有时候看。你不介意吗？”
“不。我很乐意。”他把一只手摊开平放在桌子上。“告诉我，我会长生不老，还能成为百万富翁。”
他仍然非常斯文，但是他更自信了。“瞧，”他说，“从我手上看我命里有牛吗？”
他大笑起来。他的手非常秀气，手腕很细。
“有成千上万头牛哩，”勃莱特说。现在她的情绪完全正常了。她看起来很可爱。
“好啊，”罗梅罗笑着说。“每头一千杜罗[8]，”他用西班牙语对我说。“你再多说点。”
“这只手好福相，”勃莱特说。“我看他会长命百岁的。”
“跟我说。不要跟你的朋友说。”
“我方才说你会长命百岁。”
“这我知道，”罗梅罗说。“我永远不会死的。”
我用指尖敲敲桌子。罗梅罗注意到了。他摇摇头。
“不。用不着这样做。牛是我最好的朋友。”
我把话给勃莱特翻译了一遍。
“那你杀害自己的朋友？”她问。
“经常的事儿，”他用英语说完就笑了。“这样它们就不能杀死我了。”他朝桌子对面的勃莱特看去。
“你英语说得不错。”
“是的，”他说。“有时候说得相当好。但是我不能让别人知道。一名斗牛士说英语是非常不得体的。”
“为什么？”勃莱特问。
“很不得体。老百姓会不满意的。现在还不行。”
“为什么不行？”
“他们会不满意的。那样就不像斗牛士了。”
“什么样才算像斗牛士？”
他笑着把帽子拉下扣在眼睛上，把叼着的雪茄变换了个角度，脸上也换了一副表情。
“像那边坐着的人，”他说。我向那边瞟了一眼。他把纳西翁那尔[9]的表情模仿得惟妙惟肖。他微笑了，脸上的表情重归自然。“不行。我必须把英语忘掉。”
“眼前可别忘掉啊，”勃莱特说。
“别忘掉？”
“对。”
“好吧。”
他又笑了起来。
“我喜欢一顶像那样的帽子，”勃莱特说。
“好。我给你弄一顶。”
“着。你留心着一定给办到。”
“一定。今儿晚上我就给你弄一顶。”
我站起来。罗梅罗也跟着起立。
“你坐着，”我说。“我得找我们的朋友去，把他们带到这儿来。”
他看了我一眼。这最后的一眼是在探问我是否明白。我的确明白了。
“坐下，”勃莱特对他说。“你一定得教我西班牙语。”
他坐下来，隔着桌子瞅着她。我走出咖啡馆。斗牛士那桌上的人都以冷冷的目光目送我出门。这种滋味可不好受。二十分钟后，我回来顺便进咖啡馆瞧瞧，勃莱特和佩德罗·罗梅罗不见了。咖啡杯和我们的三个空酒杯还摆在桌上。一个侍者拿着一块抹布走过来，捡起杯子，擦净桌子。

[1] 在龙塞斯瓦利斯附近，相传即是法国古英雄罗兰战死之地。
[2] 这是个真实的人物，为西班牙当年著名的斗牛士。作者有意用他和虚构的罗梅罗相提并论，来增强作品的真实感。
[3] 西班牙语：要擦靴子吗？
[4] 西班牙南部一海港，滨地中海，在朗达东。
[5] 西班牙重量单位，约等于十一公斤半，在某些拉美国家中也通用。
[6] 西班牙语：醉了！酩酊大醉了！
[7] 西班牙语：照明的气球。
[8] 西班牙银币，等于五个比塞塔。
[9] 这是西班牙著名斗牛士里卡多·安略的外号，意为“国民”，是人们爱戴他而起的。



第十七章
在米兰酒吧门外，我找到比尔、迈克和埃德娜。埃德娜是那位姑娘的名字。
“我们给撵出来了，”埃德娜说。
“让警察，”迈克说。“里面有些人看不上我。”
“有四次他们险些跟人打架，都是我给挡住了，”埃德娜说。“你该帮我一把。”
比尔的脸红了。
“回到里面去吧，埃德娜，”他说。“你到里面和迈克跳舞去。”
“别蠢了，”埃德娜说。“只会再闹出一场风波。”
“这帮短命的比亚里茨猪猡，”比尔说。
“进去吧，”迈克说。“这里毕竟是个酒馆。他们哪能独霸整个酒馆啊。”
“我的好迈克，”比尔说。“短命的英国猪猡跑到这儿来，侮辱了迈克，把欢庆活动给毁了。”
“他们太无赖了，”迈克说。“我恨英国人。”
“他们不该这样侮辱迈克，”比尔说。“迈克是个大大的好人。他们不该侮辱迈克。我看不下去了。谁在乎他是个倒霉的破产者啊？”他的嗓门哽住了。
“谁在乎呢？”迈克说。“我不在乎。杰克不在乎。你在乎吗？”
“不在乎，”埃德娜说。“你是个破产者吗？”
“我当然是个破产者。你可不在乎，是不，比尔？”
比尔用一只手臂搂着迈克的肩膀。
“但愿我自己也是个破产者。我好给这帮杂种一点颜色看看。”
“他们只不过是些英国人，”迈克说。“英国人说啥你就把它当耳边风好了。”
“卑鄙的畜牲，”比尔说。“我去把他们都赶出来。”
“比尔，”埃德娜说，眼睛望着我。“请你别再进去了，比尔。他们是些大蠢货。”
“就是嘛，”迈克说。“他们是些蠢货。我早就知道他们的真面目。”
“他们不该说那种话来中伤迈克，”比尔说。
“你认识他们？”我问迈克。
“不认识。从没见过他们。他们说认识我。”
“我忍不下去了，”比尔说。
“走吧。我们到‘苏伊佐’去，”我说。
“他们是一伙埃德娜的朋友，是从比亚里茨来的，”比尔说。
“他们简直就是一帮蠢货，”埃德娜说。
“其中有一个名叫查利·布莱克曼，是从芝加哥来的，”比尔说。
“我从来没在芝加哥待过，”迈克说。
埃德娜哈哈大笑起来，怎么也止不住。
“带我离开这儿吧，”她说，“你们这些破产者。”
“怎么吵起来的？”我问埃德娜。我们正在广场上往“苏伊佐”走去。比尔不见了。
“我不知道怎么吵起来的，只看见有个人找警察把迈克从里屋轰出来了。那边有些人在戛纳就认识迈克。迈克怎么啦？”
“大概他欠他们钱了，”我说。“这种事容易结仇。”
在广场上的售票亭前，排着两行人等买票。他们有的坐在椅子上，有的蜷缩在地上，身上裹着毯子和报纸。他们在等售票口早上开售，好买斗牛票。夜色晴朗起来，月亮出来了。有些排队的人在打瞌睡。
到了苏伊佐咖啡馆，我们刚坐下叫了芬达多酒，科恩就来了。
“勃莱特在哪儿？”他问。
“我不知道。”
“她方才跟你在一块儿。”
“她很可能去睡觉了。”
“她没有。”
“我不知道她在哪儿。”
灯光下，只见他的脸色蜡黄。他站起身来。
“告诉我她在哪儿。”
“你坐下，”我说。“我不知道她在哪儿。”
“你他妈的能不知道！”
“你给我住嘴。”
“告诉我勃莱特在哪儿。”
“我什么也不告诉你。”
“你知道她在哪儿。”
“即使我知道，我也不会告诉你。”
“哼，你滚开，科恩，”迈克在桌子那边喊道。“勃莱特跟斗牛的那个小子跑了。他们正在度蜜月哩。”
“你住嘴。”
“哼，你滚吧！”迈克无精打采地说。
“她真的跟那小子跑了？”科恩转身问我。
“你滚吧！”
“方才她同你在一起来着。她真的跟那小子跑了？”
“你滚！”
“我会叫你告诉我的，”——他向前迈了一步——“你这该死的皮条纤。”
我挥拳对准他打去，他躲开了。我看他的脸在灯光下往旁边一闪。他击中我一拳，我倒下去，坐在人行道上。我正要站起来，他一连击中我两拳。我仰天倒在一张桌子下面。我竭力想站起来，但发现两条腿不听使唤了。我明白我必须站起来设法还他一拳。迈克扶我起来。有人朝我脑袋上浇了一玻璃瓶水。迈克用一只胳膊搂着我，我发觉自己已经坐在椅子上了。迈克在扯我的两只耳朵。
“嗨，你刚才昏死过去了，”迈克说。
“你这该死的，刚才跑哪儿去啦？”
“哦，我就在这儿啊。”
“你不愿介入吗？”
“他把迈克也打倒在地，”埃德娜说。
“他没有把我打昏，”迈克说。“我只是躺着一时起不来。”
“在节期里是不是天天夜里都发生这种事？”埃德娜问。“那位是不是科恩先生？”
“我没事了，”我说。“我的头还有点发晕。”
周围站着几名侍者和一群人。
“Vaya！[1]”迈克说。“走开。走啊。”
侍者把人驱散了。
“这种场面值得一看，”埃德娜说。“他大概是个拳击手。”
“正是。”
“比尔在这儿就好了，”埃德娜说。“我巴不得看到比尔也给打翻在地。我一直想看看比尔被打倒是什么样的。他的个头那么大。”
“我当时巴望他打倒一名侍者，”迈克说，“给逮起来。罗伯特·科恩先生给关进牢里我才高兴呢。”
“不能，”我说。
“啊，别这么说，”埃德娜说。“你是说着玩儿的。”
“我说的是真心话，”迈克说。“我不是那种甘心挨人家揍的人。我甚至从来不跟人玩游戏。”
迈克喝了一口酒。
“你知道，我从来不喜欢打猎。随时都有被马撞的危险啊。你感觉怎么样，杰克？”
“没问题。”
“你这人不错，”埃德娜对迈克说。“你真是个破产户？”
“我是个一败涂地的破产户，”迈克说。“我欠了不知多少人的债。你没有债吗？”
“多着哪。”
“我欠了许多人的债，”迈克说。“今儿晚上我还向蒙托亚借了一百比塞塔。”
“你真糟糕，”我说。
“我会还的，”迈克说。“我一向有债必还。”
“所以你才成为个破产户，对不？”埃德娜说。
我站起身来。我刚才听到他们的说话，好像是从远处传来的。完全像是一出演得很糟的话剧。
“我要回旅馆去了，”我说。然后我听见他们在谈论我。
“他不要紧吗？”埃德娜问。
“我们最好陪他一起走。”
“我没问题，”我说。“你们不用来。我们以后再见。”
我离开咖啡馆。他们还坐在桌子边。我回头望望他们和其余的空桌。有个侍者双手托着脑袋坐在一张桌子边。
我步行穿过广场到旅馆，一路上感到似乎一切都变得陌生了。好像过去我从没见过这些树。过去我从没见过这些旗杆，也没见过这座剧院的门面。一切都面目全非了。有一次我从城外踢完足球回家时有过这种感觉。我提着一只装着我的足球用品的皮箱，从该城的车站走上大街，我前半辈子都住在这城市里，但一切都不认识了。有人拿耙子在耙草坪，在路上烧枯叶，我停住脚步看了好大一阵子。一切都是生疏的。然后我继续往前走，我的两只脚好像离开我老远，一切似乎都是从远处向我逼近的，我听见从遥远的地方传来我的脚步声。我的头部在球赛一开始就被人踢中了。此刻我穿过广场时的感觉就跟那时一个样。我怀着那种感觉走上旅馆的楼梯。费了好长时间我才走到楼上，我感到好像手里提着皮箱。屋里的灯亮着。比尔走出来在走廊里迎着我。
“嗨，”他说，“上去看看科恩吧。他出了点事，他正找你来着。”
“让他见鬼去吧。”
“走吧。上去看看他。”
我不愿意再爬一层楼。
“你那么瞧着我干什么？”
“我没在瞧你。上去看看科恩吧。他的情绪很糟糕。”
“你方才喝醉了，”我说。
“现在我还醉着哩，”比尔说。“可是你上去看看科恩。他想见你。”
“好吧，”我说。只不过多爬几磴楼梯就是了。我提着幻觉中的皮箱继续上楼。我沿着走廊走到科恩的房间。门关着，我敲了下门。
“谁？”
“巴恩斯。”
“进来，杰克。”
我开门进屋，放下我的皮箱。屋里没开灯。科恩在黑地里趴着躺在床上。
“嗨，杰克。”
“别叫我杰克。”
我站在门边。那次我回家也正是这样的。现在我需要的是洗一次热水澡。满满一缸热水，仰脸躺在里面。
“浴室在哪儿？”我问。
科恩在哭。他就在那里，趴在床上哭。他穿着件白色马球衫，就是他在普林斯顿大学穿过的那种。
“对不起，杰克。请原谅我。”
“原谅你，真见鬼。”
“请原谅我，杰克。”
我什么话也不说。我在门边站着。
“我当时疯了。你应该清楚是什么回事。”
“啊，没关系。”
“我一想起勃莱特就受不了。”
“你骂我皮条纤。”
我实在并不在乎。我需要洗个热水澡。我想在满满一缸水里洗个热水澡。
“我明白过来了。请你别记在心上。我疯了。”
“没关系。”
他在哭。他的哭声很滑稽。他在黑地里穿着白短衫躺在床上。他的马球衫。
“我打算明儿早晨走。”
他在不出声地哭泣。
“一想到勃莱特，我就受不了。我经受了百般煎熬，杰克。简直是活受罪。我在这儿跟勃莱特相会以来，她待我如同陌路人一般。我实在受不了啦。我们在圣塞瓦斯蒂安同居过。我想你知道这件事。我再也受不了啦。”
他躺在床上。
“得了，”我说，“我要去洗澡了。”
“你曾经是我唯一的朋友，我过去是那么爱着勃莱特。”
“得了，”我说，“再见吧。”
“我看一切都完了，”他说。“我看是彻底完蛋了。”
“什么？”
“一切。请你说一声你原谅我，杰克。”
“那当然，”我说。“没关系。”
“我心情恶劣透了。我经受了痛苦的折磨，杰克。如今一切已成过去。一切。”
“好了，”我说，“再见吧。我得走了。”
他翻过身来，坐在床沿上，然后站起来。
“再见，杰克，”他说。“你肯跟我握手，是吧？”
“当然啰。为什么不呢？”
我们握握手。在黑暗中我看不大清他的脸。
“好了，”我说，“明儿早上见。”
“我明儿早晨要走了。”
“哦，对，”我说。
我走出来。科恩在门洞子里站着。
“你没问题吗，杰克？”他问。
“是的，”我说。“我没问题。”
我找不到浴室。过了一会儿我才找到。浴室里有个很深的石浴缸。我拧开水龙头，没有水。我坐在浴缸边上。当我站起来要走的时候，我发觉我已经脱掉了鞋子。我寻找鞋子，找到了，就拎着鞋子下楼。我找到自己的房间，走进去，脱掉衣服上了床。我醒过来的时候感到头痛，听见大街上过往的乐队的喧闹的乐声。我想起曾答应带比尔的朋友埃德娜去看牛群沿街跑向斗牛场。我穿上衣服，下楼走到外面清晨的冷空气中。人们正穿越广场，急忙向斗牛场走去。广场对面，售票亭前排着那两行人。他们还在等着买七点钟出售的票。我快步跨过马路到咖啡馆去。侍者告诉我，我的朋友们已经来过又走了。
“他们有几个人？”
“两位先生和一位小姐。”
这就行了。比尔和迈克跟埃德娜在一起。她昨天夜里怕他们会醉得醒不过来。所以一定要我带她去。我喝完咖啡，混在人群里急忙到斗牛场去。这时我的醉意已经消失。只是头痛得厉害。四周的一切看来鲜明而清晰，城里散发着清晨的气息。
从城边到斗牛场那一段路泥泞不堪。沿着通往斗牛场的栅栏站满了人，斗牛场的外看台和屋顶上也都是人。我听见发射信号弹的爆炸声，我知道我来不及进入斗牛场看牛群入场了，所以就从人群中挤到了栅栏边。我被挤得紧贴着栅栏上的板条。在两道栅栏之间的跑道上，警察在驱赶人群。他们慢步或小跑着进入斗牛场。然后出现了奔跑的人们。一个醉汉滑了一跤，摔倒在地。两名警察抓住他，把他拖到栅栏边。这时候人们飞跑着。人群中发出震耳的呼喊声，我把头从板缝中伸出去，看见牛群刚跑出街道进入这两道栅栏之间的长跑道。它们跑得很快，逐渐追上人群。就在这关头，另一名醉汉从栅栏边跑过去，双手抓着一件衬衫。他想拿它当斗篷来同牛斗一场。两名警察一个箭步上去，扭住他的衣领，其中一名给了他一棍，把他拖到栅栏边，让他紧贴在栅栏上站着，一直到最后一批人群和牛群过去。在牛群前面有那么多人在跑，因此在通过大门进入斗牛场的时候，人群密集起来了，并且放慢了脚步。当笨重的、腰际溅满泥浆的牛群摆动着犄角，一起奔驰过去的时候，有一头牛冲向前去，在奔跑着的人群中用犄角牴中一个人的脊背，把他挑起来。当牛角扎进人体中去的时候，这人的两臂耷拉在两侧，头向后仰着，牛把他举了起来，然后把他摔下。这头牛选中了在前面跑的另一个人，但这个人躲到人群中去了，人们在牛群之前通过大门，进入斗牛场。斗牛场的红色大门关上了，斗牛场外看台上的人们拚命挤进场去，发出一阵呼喊声，接着又是一阵。
被牛牴伤的那人脸朝下躺在被人踩烂了的泥浆里。人们翻过栅栏，我看不见这个人了，因为人群紧紧地围在他周围。斗牛场里传出一声声叫喊。每一声都说明有牛冲进人群。根据叫喊声的强弱，你可以知道刚发生的事情糟到什么程度。后来信号弹升起来了，它表明犍牛已经把公牛引出斗牛场，进入牛栏了。我离开栅栏，动身回城。
回到城里，我到咖啡馆去再喝杯咖啡，吃点涂黄油的烤面包。侍者正在扫地，抹桌子。一个侍者过来，听我吩咐他要什么点心。
“把牛赶进牛栏时可曾出什么事？”
“我没有从头看到底。有个人给牴伤，伤得很重。”
“伤在哪儿？”
“这儿。”我把一只手放在后腰上，另一只手放在胸前，表明那只牛角似乎是从这里穿出来的。侍者点点头，用抹布揩掉桌上的面包屑。
“伤得很重，”他说。“光是为了解闷儿。光是为了取乐。”
他走了，回来的时候拿着长把的咖啡壶和牛奶壶。他倒出牛奶和咖啡。牛奶和咖啡从两个长壶嘴里分两股倒入大杯里。侍者点点头。
“扎透脊背，伤得很重，”他说。他把两把壶放在桌上，在桌边的椅子上坐下来。“扎得很深。光是为了好玩。仅仅是为了好玩。你是怎么想的？”
“我说不上。”
“就是那么回事。光是为了好玩。好玩，你懂吧。”
“你不是个斗牛迷吧？”
“我吗？牛是啥？畜牲。残暴的畜牲。”他站起来，把一只手按在后腰上。“正好扎透脊背。扎透脊背的牴伤。为了好玩——你明白。”
他摇摇头，拿着咖啡壶走了。有两个人在街上走过。侍者大声喊他们。他们脸色阴沉。一个人摇摇头。“死了！”他叫道。
侍者点点头。两人继续赶路。他们有事在身。侍者走到我桌边来。
“你听见啦？死了！死了。他死了。让牛角扎穿了。全是为了开心一个早晨。真太荒唐了。”
“很糟糕。”
“我看不出来，”侍者说。“我看不出来有什么好玩的。”
当天晚些时候，我们得悉这被牴死的人名叫维森特·吉罗尼斯，是从塔法雅[2]附近来的。第二天在报上我们看到，他二十八岁，有一个农场，有老婆和两个孩子。他结婚后，每年都依旧前来参加节日活动。第二天他妻子从塔法雅赶来守灵，第三天在圣福明小教堂举行丧事礼拜，塔法雅跳舞饮酒会的会员们抬棺材到车站。由鼓手开路，笛子手吹奏哀乐，抬棺木人的后面跟着死者的妻子和两个孩子。……在他们后面列队前进的是潘普洛纳、埃斯特拉、塔法雅和桑盖萨[3]所有能够赶来过夜并参加葬礼的跳舞饮酒会的成员。棺材装上火车的行李车厢，寡妇和两个孩子三人一起乘坐在一节敞篷的三等车厢里。火车猛然一抖动就启动了，然后平稳地绕着高岗边缘下坡，行驶在一马平川的庄稼地里，一路向塔法雅驰去，地里的庄稼随风摆动着。
挑死维森特·吉罗尼斯的那头牛名叫“黑嘴”，是桑切斯·塔凡尔诺饲牛公司的第118号公牛，是当天下午被杀的第三头牛，是由佩德罗·罗梅罗杀死的。在群众的欢呼声中，牛耳朵被割下来，送给佩德罗·罗梅罗，罗梅罗又转送给勃莱特。她把牛耳朵用我的手帕包好，后来回到潘普洛纳的蒙托亚旅馆，就把这两样东西，牛耳朵和手帕，连同一些穆拉蒂牌香烟头，使劲塞在她床头柜抽屉的最里边。
我回到旅馆，守夜人坐在大门里面的板凳上。他整夜守候在那里，已经困倦不堪了。我一进门，他就站起来。三名女侍者和我同时进门。她们在斗牛场看了早场。她们嘻嘻哈哈地走上楼去。我跟在她们后面上楼，走进自己的房间。我脱掉皮鞋，上床躺下。朝阳台的窗子开着，阳光照得屋里亮堂堂的。我并不觉得困。我睡下时想必已是三点半，乐队在六点把我吵醒了。我下巴的两侧感到疼痛。我用手指摸摸疼痛的地方。该死的科恩。他第一次受到了欺侮就应该打人，然后走掉。他是那么深信勃莱特在爱他。他要待下去，以为忠实的爱情会征服一切。有人来敲门了。
“进来。”
是比尔和迈克。他们在床上坐下。
“把牛赶进牛栏，很精彩，”比尔说。“很精彩。”
“嗨，你难道没在那边？”迈克问。“按铃叫人送些啤酒来，比尔。”
“今儿早晨真带劲儿！”比尔说。他抹了下脸。“我的上帝！真带劲儿！可我们的好杰克躺在这儿。好杰克啊，活的练拳沙袋。”
“斗牛场里出了什么事？”
“上帝！”比尔说，“出了什么事，迈克？”
“那些牛冲进场子，”迈克说。“人们就在它们前面跑，有一个家伙绊倒了，接着倒了一大片。”
“可牛群都冲进去，踏过他们的身子，”比尔说。
“我听见他们叫喊。”
“那是埃德娜，”比尔说。
“有人不断地从人群里跑出来，挥舞他们的衬衫。”
“有头公牛沿着第一排座位前的栅栏跑，见人就挑。”
“大约有二十个家伙送医院去了，”迈克说。
“今儿早晨真带劲儿！”比尔说。“多管闲事的警察把那些想自己投身在牛角下自杀的人陆续地都逮起来了。”
“最后是犍牛把它们引进去的，”迈克说。
“延续了一个来钟头。”
“实际上只有一刻钟左右，”迈克反驳说。
“去你的吧，”比尔说。“你参加打架去了。我可认为有两个半钟头。”
“啤酒还没来吗？”迈克问。
“你们把可爱的埃德娜怎么啦？”
“我们刚送她回家。她上床了。”
“她喜欢看吗？”
“非常喜欢。我们告诉她天天早晨如此。”
“给了她很深刻的印象，”迈克说。
“她要我们也下斗牛场去，”比尔说。“她喜欢惊险场面。”
“我说，这样对我的债主们很不利，”迈克说。
“今儿早晨真带劲儿，”比尔说。“夜里也带劲儿！”
“你的下巴怎么样，杰克？”迈克问。
“痛着呢，”我说。
比尔笑了。
“你为什么不拿椅子揍他呢？”
“你说得倒好听，”迈克说。“你在的话也会把你打得晕过去。我没看见他怎么揍我的。我回想起来，只看见他站在我前面，突然间我就坐在马路上了，杰克躺在桌子底下。”
“后来他上哪儿去啦？”我问。
“她来了，”迈克说。“这位漂亮的小姐拿啤酒来了。”
侍女把放啤酒瓶和玻璃杯的托盘放在桌上。
“再去拿三瓶来，”迈克说。
“科恩揍了我以后到哪儿去了？”我问比尔。
“难道你不知道？”迈克动手开一瓶啤酒。他拿一个玻璃杯紧凑着瓶口，往里倒啤酒。
“真的不知道？”比尔问。
“啊，他来到这里，在斗牛小伙的房间里找到他和勃莱特在一起，然后他就宰了这可怜而该死的斗牛士。”
“不能！”
“真的。”
“这一夜太带劲儿了！”比尔说。
“他差一点宰了这可怜而该死的斗牛士。然后科恩要带勃莱特一起走。我看，他想跟她正式结婚吧。那情景太感人了。”
他喝了一大口啤酒。
“他是头蠢驴。”
“后来怎么样？”
“勃莱特把他数落了一通。她责备他。我认为她着实有一手。”
“那当然啦，”比尔说。
“接着科恩情不自禁地痛哭起来，要同斗牛士握手。他还想同勃莱特握手。”
“我知道。他还同我握手了呢。”
“是吗？可是他们才不愿同他握手哪。斗牛的小伙是个好样的。他没说什么，但是他每次都爬起身来，接着又给打倒在地。科恩没法把他打得晕过去。这光景一定非常有趣。”
“你这前后经过是从哪儿听来的？”
“勃莱特说的。今天早晨我看见她了。”
“最后怎么样？”
“据说那时斗牛士坐在床上。他已经被击倒约莫十五次，但还是不肯罢休。勃莱特按住了他，不让他站起来。他很虚弱，但是勃莱特按不住他，他站起来了。这时候科恩说，他不愿再揍他了。他说不能这么揍了。他说再揍就太恶毒了。于是斗牛的小伙好歹摇摇晃晃地向他走去。科恩退后靠在墙上。
“‘这么说你不想揍我了？’
“‘对，’科恩说。‘我不好意思了。’
“于是斗牛士用足全身力气往科恩脸上狠揍一拳，然后坐倒在地上。勃莱特说他爬不起来了。科恩想扶他起来，搀他到床上。他说科恩如果要扶他，他就要打死他，还说什么如果科恩今天上午不离开这里，他无论如何要置他于死地。科恩哭了，勃莱特责备他，但他还要跟他们握手。这我已经说过了。”
“说完它，”比尔说。
“看来这斗牛的小伙当时坐在地板上。他在蓄积力气，等蓄足了再站起来揍科恩。勃莱特哪里肯同科恩握手，科恩就哭诉起来，说他多么爱她，她呢，对他说不要做头十足的蠢驴。跟着科恩弯下腰去和斗牛士握手。你知道，不要伤了和气嘛。完全是为了请求宽恕。可斗牛的小伙又一次朝他的脸上打去。”
“好小子！”比尔说。
“他把科恩彻底打垮了，”迈克说。“你知道，依我看科恩往后再也不想揍人了。”
“你什么时候看见勃莱特的？”
“今天上午。她进房来拿点儿东西。她正在护理罗梅罗这小子。”
他又倒了一杯啤酒。
“勃莱特很伤心。但是她喜欢护理别人。这正是我们当初搭伙在一起的原因。她护理过我。”
“我知道，”我说。
“我喝得相当醉了，”迈克说。“我想我将一直保持着这种状态。这件事真可笑，但是叫人不大愉快。我觉得不大愉快。”
他喝光了啤酒。
“你知道我把勃莱特数落了一通。我说她要是跟犹太人和斗牛士这号人一起招摇过市，她准会碰到麻烦。”他探身过来。“嗨，杰克，我把你那瓶喝了行不行？她会给你再拿一瓶来的。”
“请吧，”我说。“反正我也没打算喝。”
迈克动手开酒瓶。“你给我开好吗？”我拧开瓶盖上的铁丝夹子，给他倒酒。
“你知道，”迈克继续说，“勃莱特当初真不错。她一向总是那么好。为了跟犹太人、斗牛士以及诸如此类的人来往，我给了她一顿臭骂，可你知道她说什么来着：‘是啊。我同那位英国贵族过的一段生活可幸福得要命啊！’”
他喝了一口酒。
“说得真有道理。你知道，给勃莱特带来头衔的那个阿施利是个航海家。第九代从男爵[4]。他从海上回家，不肯睡在床上。总叫勃莱特睡在地板上。他最后变得实在叫人难以容忍了，老是对她说要杀死她。睡觉的时候总带着支实弹军用左轮手枪。等他睡着了，勃莱特常常把子弹取出。勃莱特一向过的可不是多么幸福的生活。太不应该啦。她是多么想享受人生乐趣的啊。”
他站起来。他的手在颤抖。
“我要回房间去了。想法子睡一会儿。”
他微微一笑。
“在这种节日里，我们往往太欠睡了。我要从现在起，好好地睡个够。不睡觉太难受了。使人神经怪紧张的。”
“中午在伊鲁涅咖啡馆再见吧，”比尔说。
迈克走出房门。我们听见他在隔壁房间里走动的声音。
他按了铃，侍女前来敲他的房门。
“拿半打啤酒和一瓶芬达多酒来，”迈克对她说。
“Si, Senorito[5].”
“我要去睡了，”比尔说。“可怜的迈克。昨天夜里为了他，我跟人大闹了一场。”
“在哪儿？在米兰酒吧？”
“是的。那里有一个家伙，有次在戛纳替勃莱特和迈克还过债。他太恶劣了。”
“这段历史我知道。”
“我可不知道。谁也不该有权利诽谤迈克。”
“事情就恶劣在这种地方。”
“他们不该有这种权利。但愿千万不能让他们有这种权利。我要睡觉去了。”
“斗牛场上有人被牛牴死的吗？”
“好像没有。只有受重伤的。”
“在场外跑道上，有个人让牛挑死了。”
“有这么回事？”比尔说。

[1] 西班牙语：滚开！
[2] 在潘普洛纳南。
[3] 埃斯特拉和桑盖萨分别位于潘普洛纳的西南及东南，和塔法雅一样，都在纳瓦拉省内。
[4] 低于男爵之爵位，通常授予平民。这是英国世袭爵位的最低级。
[5] 西班牙语：是，少爷。



第十八章
中午时分，我们会集在咖啡馆里。里头人头挤挤。我们吃小虾，喝啤酒。城里也满是人。条条街道都挤得满满的。从比亚里茨和圣塞瓦斯蒂安来的大汽车不断地开到，停在广场周围。汽车把人们送来观看斗牛。旅游车也到了。有一辆车里坐着二十五名英籍妇女。她们坐在这辆白色的大汽车里，用望远镜观赏这里的节日风光。跳舞的人都喝得醉醺醺的。这是节期的最后一天。
参加节日活动的人们挤得水泄不通，川流不息，但汽车和旅游车边却围着一圈圈观光者。等汽车上的人全下来了，他们便淹没在人群之中。你再也见不着他们，只有在咖啡馆的桌子边，在拥挤不堪的穿着黑色外衣的农民中间，能见到他们那与众不同的运动服。节日洪流甚至淹没了从比亚里茨来的英国人，以至你如果不紧靠一张桌子边走过，就看不到他们。街上乐声不绝。鼓声咚咚，笛声悠扬。在咖啡馆里，人们双手紧抓住桌子，或者互相搂着肩膀，直着嗓门唱歌。
“勃莱特来了，”比尔说。
我一看，只见她正穿过广场上的人群走来，高高地昂着头，似乎这次节日狂欢是为了对她表示敬意才举行的。她感到又自得，又好笑。
“喂，朋友们！”她说。“嗨，渴死我了。”
“再来一大杯啤酒，”比尔对侍者说。
“要小虾吗？”
“科恩走了？”勃莱特问。
“是的，”比尔说。“他雇了一辆汽车。”
啤酒送来了。勃莱特伸手去端玻璃杯，她的手颤抖着。她自己发觉了，微微一笑，便俯身喝了一大口。
“好酒。”
“非常好，”我说。我正为迈克惴惴不安。我想他根本没有睡觉。他大概一直在喝酒，但是看来他还能控制得住自己。
“我听说科恩把你打伤了，杰克，”勃莱特说。
“没有。把我打昏过去了。别的没啥。”
“我说，他把佩德罗·罗梅罗打伤了，”勃莱特说。“伤得好厉害。”
“他现在怎么样？”
“他就会好的。他不愿意离开房间。”
“他看来很糟糕？”
“非常糟糕。他真的伤得很重。我跟他说，我想溜出来看你们一下。”
“他还要上场吗？”
“当然。如果你愿意的话，我想同你一起去。”
“你男朋友怎么样啦？”迈克问。勃莱特刚才说的话他一点没听着。
“勃莱特搞上了一个斗牛士，”他说。“她还有个姓科恩的犹太人，可他结果表现得糟透了。”
勃莱特站起身来。
“我不想再听你讲这种混账话了，迈克尔。”
“你男朋友怎么样啦？”
“好得很哩，”勃莱特说。“下午好好看他斗牛吧。”
“勃莱特搞上了一个斗牛士，”迈克说。“一个标致的该死的斗牛士。”
“请你陪我走回去好吗？我有话对你说，杰克。”
“把你那斗牛士的事儿都对他说吧，”迈克说。“哼，让你那斗牛士见鬼去吧！”他把桌子一掀，于是桌上所有的啤酒杯和虾碟都泻在地上，哗啦啦地摔个粉碎。
“走吧，”勃莱特说。“我们离开这里。”
挤在人群中间穿过广场的时候，我说：“情况怎么样？”
“午饭后到他上场之前我不准备见他。他的随从们要来给他上装。他说，他们非常生我的气。”
勃莱特满面春风。她很高兴。太阳出来了，天色亮堂堂的。
“我觉得自己完全变了，”勃莱特说。“你想象不到，杰克。”
“你需要我干什么？”
“没什么，只想叫你陪我看斗牛去。”
“午饭时你来？”
“不。我跟他一块吃。”
我们在旅馆门口的拱廊下面站住了。他们正把桌子搬出来安置在拱廊下面。
“想不想到公园里去走走？”勃莱特问。“我还不想上楼。我看他在睡觉。”
我们打剧院门前走过，出了广场，一直穿过市集上临时搭的棚子，随着人流在两行售货亭中间走着。我们走上一条通向萨拉萨特步行街的横街。我们望得见人们在步行街上漫步，穿着入时的人们全在那里了。他们绕着公园那一头散步。
“我们别上那边去，”勃莱特说。“眼前我不愿意让人盯着看。”
我们在阳光下站着。海上刮来乌云，雨过天晴之后，天气热得很爽。
“我希望不要再刮风了，”勃莱特说。“刮风对他很不利。”
“我也希望这样。”
“他说牛都不错。”
“都很好。”
“那座是不是圣福明礼拜堂？”
勃莱特望着礼拜堂的黄墙。
“是的。星期天的游行就是从这里出发的。”
“我们进去看看。愿意吗？我很想为他做个祈祷什么的。”
我们走进一扇包着皮革的门，它虽然很厚实，但开起来却非常轻便。堂里很暗。许多人在做祷告。等眼睛适应了幽暗的光线，你就能够看清他们。我们跪在一条木制长凳前。过了一会儿，我发觉勃莱特在我旁边挺直了腰板，看见她的眼睛直勾勾地望着前面。
“走吧，”她用嘶哑的声音悄悄说。“我们离开这里吧。使我的神经好紧张。”
到了外面，在灼热阳光照耀下的大街上，勃莱特抬头凝视随风摇曳的树梢。祈祷没有起多大作用。
“不明白我在教堂里为什么总这么紧张，”勃莱特说。“祈祷对我从来没有用。”
我们一路往前走。
“我同宗教气氛是格格不入的，”勃莱特说。“我的脸型长得不对头。
“你知道，”勃莱特又说，“我根本不替他担心。我只是为他感到幸福。”
“这敢情好。”
“但是我盼望风小一点。”
“五点钟左右风势往往会减弱。”
“但愿如此。”
“你可以祈祷嘛，”我笑着说。
“对我从来没用。我从来也没得到过祈祷的好处。你得到过吗？”
“哦，有过。”
“胡说，”勃莱特说。“不过对某些人来说可能灵验。你看来也不怎么虔诚嘛，杰克。”
“我很虔诚。”
“胡说，”勃莱特说。“你今天别来劝诱人家信教这一套啦。今天这个日子看来会是够倒霉的。”
自从她和科恩出走之日起，我还是头一次看到她又像过去那么快快活活、无忧无虑。我们折回到旅馆门前。所有的桌子都摆好了，有几张桌子已经有人坐着在吃饭了。
“你看着点迈克，”勃莱特说。“别让他太放肆了。”
“你的朋友们已经上楼了，”德国籍的侍者总管用英语说。他一贯偷听别人说话。勃莱特朝他说：
“太谢谢了。你还有什么话要说的？”
“没有了，夫人。”
“好，”勃莱特说。
“给我们留一张三个人坐的桌子，”我对德国人说。他那张贼眉鼠眼、白里透红的脸绽出了笑容。
“夫人在这儿用餐？”
“不，”勃莱特说。
“那我看双人桌也就够了。”
“别跟他啰嗦，”勃莱特说。“迈克大概情绪很不好，”上楼的时候她说。在楼梯上，我们和蒙托亚打了个照面。他鞠躬致意，但脸上毫无笑意。
“咖啡馆里再见，”勃莱特说。“太感谢你了，杰克。”
我们走上我们住的那一层楼。她顺着走廊径直走进罗梅罗的房间。她没有敲门。她干脆推开房门，走进去，就随手带上了门。
我站在迈克的房门前，敲了敲门。没有回音。我拧拧门把手，门开了。房间里一团糟。所有的提包都开着，衣服扔得到处都是。床边有几个空酒瓶。迈克躺在床上，脸庞活像他死后翻制的石膏面型。他张开眼睛看着我。
“你好，杰克，”他慢条斯理地说。“我想打个——个——盹儿。好长时间了，我总想——想——睡一小——小——会儿觉。”
“我给你盖上被子吧。”
“不用。我不冷。
“你别走。我还没——没——睡——睡着过呢，”他又说。
“你会睡着的，迈克。别担心，老弟。”
“勃莱特搞上了一个斗牛士，”迈克说。“可是她那个犹太人倒是走了。”
他转过头来看着我。
“天大的好事，对吧？”
“是的。现在你快睡吧，迈克。你该睡点觉了。”
“我这——这——就睡。我要——要——睡一小——小——会儿觉。”
他闭上眼睛。我走出房间，轻轻地带上门。比尔在我房间里看报。
“看见迈克啦？”
“是的。”
“我们吃饭去吧。”
“这里有个德国侍者总管，我不愿意在楼下吃。我领迈克上楼的时候，他讨厌透了。”
“他对我们也是这样。”
“我们出去到大街上吃去。”
我们下楼。在楼梯上我们和一名上楼的侍女擦肩而过，她端了一个蒙着餐巾的托盘。
“那是给勃莱特吃的饭，”比尔说。
“还有那位小伙的，”我说。
门外拱廊下的露台上，德国侍者总管走过来。他那红扑扑的两颊亮光光的。他很客气。
“我给你们两位先生留了一张双人桌，”他说。
“你自己去坐吧，”比尔说。我们一直走出去，跨过马路。
我们在广场边一条小巷里一家餐厅吃饭。这餐厅里的吃客都是男的。屋里烟雾弥漫，人们都在喝酒唱歌。饭菜很好，酒也好。我们很少说话。后来我们到咖啡馆去观看狂欢活动达到沸腾的高潮。勃莱特吃完饭马上就来了。她说她曾到迈克的房间里看了一下，他睡着了。
当狂欢活动达到沸腾的高潮并转移到斗牛场的时候，我们随同人群到了那里。勃莱特坐在第一排我和比尔之间。看台和场子四周那道红色栅栏之间有一条狭窄的通道，就在我们的下面。我们背后的混凝土看台已经坐得满满的了。前边，红色栅栏外面是铺着黄澄澄的沙子、碾得平展展的场地。雨后的场地看来有点泞，但是经太阳一晒就干了，又坚实、又平整。随从和斗牛场的工役走下通道，肩上扛着装有斗牛用的斗篷和红巾的柳条篮。沾有血迹的斗篷和红巾叠得板板整整地安放在柳条篮里。随从们打开笨重的皮剑鞘，把剑鞘靠在栅栏上，露出一束裹着红布的剑柄。他们抖开一块块有紫黑血迹的红色法兰绒，套上短棍，把它张开，并且让斗牛士可以握住了挥舞。勃莱特仔细看着这一切。她被这一行玩艺的细枝末节吸引住了。
“他的每件斗篷和每块红巾上都印着他的名字，”她说。“为什么管这些红色法兰绒叫做muleta[1]呢？”
“我不知道。”
“不知道这些东西到底有没有洗过。”
“我看是从来不洗的。一洗可能要掉色。”
“血迹会使法兰绒发硬，”比尔说。
“真奇怪，”勃莱特说。“人们竟能对血迹一点不在意。”
在下面狭窄的通道上，随从们安排着上场前的一切准备工作。所有的座位都坐满了人。看台上方，所有的包厢也满了。除了主席[2]的包厢外，已经没有一个空座。等主席一入场，斗牛就要开始。在场子里平整的沙地对面，斗牛士们站在通牛栏的高大的门洞子里聊天，他们把胳臂裹在斗篷里，等待列队入场的信号。勃莱特拿着望远镜看他们。
“给，你想看看吗？”
我从望远镜里看出去，看到那三位斗牛士。罗梅罗居中，左边是贝尔蒙蒂[3]，右边是马西亚尔。他们背后是他们的助手，而在短枪手的后面，我看到在后边通道和牛栏里的空地上站着长矛手。罗梅罗穿一套黑色斗牛服。他的三角帽低扣在眼睛上。我看不清他帽子下面的脸，但是看来伤痕不少。他的两眼笔直地望着前方。马西亚尔把香烟藏在手心里，小心翼翼地抽着。贝尔蒙蒂朝前望着，面孔黄得毫无血色，长长的狼下巴向外撅着。他目光茫然，视而不见。无论是他还是罗梅罗，看来和别人都毫无共同之处。他们孑然伫立。主席入场了；我们上面的大看台上传来鼓掌声，我就把望远镜递给勃莱特。一阵鼓掌。开始奏乐。勃莱特拿着望远镜看。
“给，拿去，”她说。
在望远镜里，我看见贝尔蒙蒂在跟罗梅罗说话。马西亚尔直直身子，扔掉香烟，于是这三位斗牛士双目直视着前方，昂着头，摆着一只空手入场了。他们后面跟随着整个队列，进了场向两边展开，全体正步走，每个人都一只手拿着卷起的斗篷，摆动着另一只空手。接着出场的是举着长矛，像带枪骑兵般的长矛手。最后压阵的是两行骡子和斗牛场的工役。斗牛士们一手按住头上的帽子，在主席的包厢前弯腰鞠躬，然后向我们下面的栅栏走来。佩德罗·罗梅罗脱下他那件沉甸甸的金线织锦斗篷[4]，递给他在栅栏这一边的随从。他对随从说了几句话。这时罗梅罗就在我们下面不远的地方，我们看见他嘴唇肿起、两眼充血、脸庞青肿。随从接过斗篷，抬头看看勃莱特，便走到我们跟前，把斗篷递上来。
“把它摊开，放在你的前面，”我说。
勃莱特屈身向前。斗篷用金线绣制，沉重而挺括。随从回头看看，摇摇头，说了些什么。坐在我旁边的一个男人向勃莱特侧过身子。
“他不要你把斗篷摊开，”他说。“你把它折好，放在膝上。”
勃莱特折起沉重的斗篷。
罗梅罗没有抬头望我们。他正和贝尔蒙蒂说话。贝尔蒙蒂已经把他的礼服斗篷给他的朋友们送去了。他朝他们望去，笑笑，他笑起来也像狼，只是张张嘴，脸上没有笑意。罗梅罗趴在栅栏上要水罐。随从拿来水罐，罗梅罗往斗牛用的斗篷的细布里子上倒水，然后用穿平跟鞋的脚在沙地上蹭斗篷的下摆。
“那是干什么？”勃莱特问。
“加点儿分量，不让风吹得飘起来。”
“他脸色很不好，”比尔说。
“他自我感觉也非常不好，”勃莱特说。“他应该卧床休息。”
第一头牛由贝尔蒙蒂来对付。贝尔蒙蒂技艺高超。但是因为他一场有三万比塞塔收入，加上人们排了整整一夜队来买票看他表演，所以观众要求他该表现得特别突出。贝尔蒙蒂最吸引人的地方是和牛靠得很近。在斗牛中有所谓公牛地带和斗牛士地带之说。斗牛士只要处在自己的地带里，就比较安全。每当他进入公牛地带，他就处于极大的危险之中。在贝尔蒙蒂的黄金时期，他总是在公牛地带表演。这样，他就给人一种即将发生悲剧的感觉。人们去看斗牛是为了去看贝尔蒙蒂，为了去领受悲剧性的激情，或许是为了去看贝尔蒙蒂之死。十五年前人们说，如果你想看贝尔蒙蒂，那你得在他还活着的时候趁早去。打那时候起，他已经杀死了一千多头牛。他退隐[5]之后，传奇性的流言四起，说他的斗牛如何如何奇妙，他后来重返斗牛场，公众大失所望，因为没有一个凡人能像据说贝尔蒙蒂曾经做到的那样靠近公牛，当然啦，即使贝尔蒙蒂本人也做不到。
此外，贝尔蒙蒂提出了种种条件，坚决要求牛的个头不能太大，牛角长得不要有太大的危险性，因而，引起即将发生悲剧的感觉所必需的因素消失了，而观众呢，却要求长了瘘管的贝尔蒙蒂做到他过去所能够做到的三倍，现在不免感到上了当，于是贝尔蒙蒂的下巴由于屈辱而撅得更出，脸色变得更黄，由于疼痛加剧，行动更是艰难，最后观众干脆以行动来反对他，他呢，完全采取鄙视和冷淡的态度。他原以为今天是他的好日子，迎来的却是一下午的嘲笑和高声的辱骂，最后，坐垫、面包片和瓜菜一齐飞向当年他曾在这里取得莫大胜利的场地，落在他的身上。他只是把下巴撅得更出一点。有时候，观众的叫骂特别不堪入耳，他会拉长下巴，龇牙咧嘴地一笑，而每个动作所给他的痛苦变得愈来愈剧烈，到最后，他那发黄的脸变成了羊皮纸的颜色。等他杀死了第二头牛，面包和坐垫也扔完了，他撅出狼下巴带着惯常的笑容和鄙视的目光向主席致礼，把他的剑递到栅栏后面，让人擦干净后放回剑鞘，他这才走进通道，倚在我们座位下面的栅栏上，把脑袋俯在胳臂上，什么也不看，什么也不听，只顾忍受痛苦的折磨。最后他抬头要了点水。他咽了几口，漱漱嘴，吐掉，拿起斗篷，回进斗牛场。
观众因反对贝尔蒙蒂，所以就向着罗梅罗。他一离开看台前的栅栏向牛走去，观众就向他鼓起掌来。贝尔蒙蒂也在看他，装作不看，其实一直在看。他没有把马西亚尔放在心上。马西亚尔的底细他了如指掌。他重返斗牛场的目的是和马西亚尔一比高低，以为这是一场胜利早已在握的比赛。他期望同马西亚尔以及其他衰落时期[6]的斗牛明星比一比，他知道只要他在斗牛场上一亮相，衰落时期的斗牛士那套虚张声势的技艺就会在他扎实的斗牛功底面前黯然失色。他这次退隐后重返斗牛场被罗梅罗破坏了。罗梅罗总是那么自如、稳健、优美。他，贝尔蒙蒂，如今只偶尔才能使自己做到这一点。观众感觉到了，甚至从比亚里茨来的人也感觉到了，最后连美国大使都看出来了。这场竞赛贝尔蒙蒂真不愿参加，因为只能落得让牛牴成重伤或者死去的下场。贝尔蒙蒂体力不支了。他在斗牛场显赫一时的高潮已经过去。他觉得这种高潮大概不会再有了。事过境迁，现在生命只能闪现出星星点点的火花了。他还有几分旧时斗牛的风采，但是已经毫无价值，因为当他走下汽车，倚在他一位养牛朋友的牧场的围栏上审视牛群，挑选几头温顺的公牛时，事先就已经使他的风采打了个折扣。他挑的两头牛个头小，角也不大，容易驯服，但当他感到风采重现的时候——在经常缠身的病痛中闪现出一丁点儿，而就这么一丁点儿也是事先打了折扣而提供的——，他并不感到痛快。这的确是当年的那种风采，但是再也不能使他在斗牛中得到乐趣了。
佩德罗·罗梅罗具有这种了不起的风采。他热爱斗牛，依我看他热爱牛，依我看他也热爱勃莱特。那天整个下午，他把他表演斗牛的一招一式的地点控制在勃莱特座位的前面。他一次也没有抬头看她。这样他表演得就更出色了，不仅是为了她表演，也是为了他自己。因为他没有抬头用目光探询对方是否满意，所以一门心思地为自己而表演，这给了他力量，然而他这样做也是为了她。但是并没有为了她而有损于自己。那天整个下午他因此而占了上风。
他第一次出场把公牛引开的表演就在我们座位的下面。公牛每向骑马长矛手发动一次冲击后，三位斗牛士就轮番上去对付公牛。贝尔蒙蒂排在第一位。马西亚尔第二位。最后轮到罗梅罗。他们三人都站在马的左侧。长矛手把帽子压在眼眉上，调转长矛直指着公牛，用靴刺夹住了马腹，左手握着缰绳，驱马向公牛赶去。公牛盯着看。表面上它在看那匹白马，但实际上它看的是长矛的三角形钢尖。罗梅罗注视着，发现公牛要掉头了。它看来并不想冲击。罗梅罗就轻轻抖抖斗篷，斗篷的红色吸引了牛的视线。公牛出于条件反射，就冲过来，结果发现它面前并不是红色的斗篷在闪耀，而不过是一匹白马，还有一个人从马背上深深地向前哈腰，把山胡桃木长矛的钢尖扎进公牛肩部的肉峰，然后以长矛为枢轴，把马朝一旁赶，割开一处伤口，把钢尖深深扎入牛的肩部，使它流血，为贝尔蒙蒂再上场做准备。
受伤的公牛没有坚持。它并不真心想攻击那匹马儿。它转过身去，和骑马的长矛手分开了，罗梅罗就用斗篷把它引开。他轻柔而稳健地把牛引开，然后站住了，和牛面对面站着，向牛伸出斗篷。公牛竖起尾巴冲过来，罗梅罗在牛面前摆动双臂，站稳了脚跟旋转着。湿润的、蘸着泥沙而加重了分量的斗篷呼的张开，犹如鼓着风的满帆，罗梅罗就当着牛的面张着斗篷就地转动身子。一个回合的末了，他们又面面相觑。罗梅罗面带笑容。公牛又要来较量一番，于是罗梅罗的斗篷重又迎风张开，这一次是朝另一个方向的。每次他让牛极近地擦过身边，以至于人、牛和在牛面前鼓着风旋转着的斗篷成为一组轮廓鲜明的群像。动作是那么缓慢，那么有节制，好像他在把牛轻轻摇动，哄它入睡似的。他把这套动作[7]做了四遍，最后加上一遍，只做了一半，背朝着牛向鼓掌的方向走去，一只手按在臀部，胳臂上挎着斗篷，公牛瞅着他渐去的背影。
他和自己的那两头牛交锋时、表演得十全十美。他的第一头牛视力不佳。用斗篷把它耍了两个回合之后，罗梅罗确切知道它的视力受损到什么程度。他就根据这一点行动起来。这场斗牛并不特别精彩。只不过是完美的表演罢了。观众要求换一头牛。他们大闹起来。和一头看不清作诱导的斗篷的牛是斗不出什么名堂来的，但是主席不让换。
“为什么不换呢？”勃莱特问。
“他们为它已经掏了腰包。他们不愿意白丢钱。”
“这样对罗梅罗未免不公平吧。”
“你且仔细看他怎样对付一头看不清颜色的牛。”
“这样的事儿我不爱看。”
如果为斗牛的人儿多少操心的话，看斗牛就没有什么乐趣可言了。碰上这头既看不清斗篷的颜色，也看不清猩红法兰绒巾的公牛，罗梅罗只好以自己的身体同它保持协调。他不得不靠得那么近，使牛看清他的身躯，向他扑来，他然后把牛的攻击目标引向那块法兰绒巾，以传统的方式结束这一回合。从比亚里茨来的观众不喜欢这种方式。他们以为罗梅罗害怕了，所以每当他把牛的攻击从他的身躯引向法兰绒巾的时候，他朝旁边跨一小步。他们情愿看贝尔蒙蒂模仿他自己从前的架势，以及马西亚尔模仿贝尔蒙蒂的架势。在我们后面就坐着这么三个来自比亚里茨的人。
“他干吗怕这头牛呢？这头牛笨得只能跟在红巾后面亦步亦趋地走着。”
“他只不过是个黄口小儿。本事还没有学到家呢。”
“过去他耍斗篷倒是很绝的。”
“或许他现在感到紧张了。”
在斗牛场正中，只有罗梅罗一个人，他还在表演着那套动作，他靠得那么近，让牛可以看得很清楚，他把身子凑上去，再凑近一点儿，牛还是呆呆地望着，等到近得使牛认为可以够得着他了，再把身子迎上去，最后逗引牛扑过来，接着，等牛角快触及他的时候，他轻轻地、几乎不被人察觉地一抖红巾，牛就随着过去了，这动作激起了比亚里茨斗牛行家们的一阵尖刻的非难。
“他就要下手了，”我对勃莱特说。“牛还有劲儿着哩。它不想把劲儿都使光。”
在斗牛场中央，罗梅罗半面朝着我们，面对着公牛，从红巾褶缝里抽出短剑，踮起脚，目光顺着剑刃朝下瞄准。随着罗梅罗朝前刺的动作，牛也同时扑了过来。罗梅罗左手的红巾落在公牛脸上，蒙住它的眼睛，他的左肩随着短剑刺进牛身而插进两只牛角之间，刹那间，人和牛的形象浑为一体了，罗梅罗耸立在公牛的上方，右臂高高伸起，伸到插在牛两肩之间的剑的柄上。接着人和牛分开了。身子微微一晃，罗梅罗闪了开去，随即面对着牛站定，一手举起，他的衬衣袖子从腋下撕裂了，白布片随风呼扇，公牛呢，红色剑柄死死地插在它的双肩之间，脑袋往下沉，四腿瘫软。
“它就要倒下了，”比尔说。
罗梅罗离牛很近，所以牛看得见他。他仍然高举着一只手，对牛说着话儿。牛挣扎了一下，然后头朝前一冲，身子慢慢地倒下去，突然四脚朝天，滚翻在地。
有人把那把剑递给罗梅罗，他把剑刃朝下拿着，另一只手拿着法兰绒红巾，走到主席包厢的前面，鞠了一躬，直起身子，走到栅栏边，把剑和红巾递给别人。
“这头牛真不中用，”随从说。
“它弄得我出了一身汗，”罗梅罗说。他擦掉脸上的汗水。随从递给他一个水罐。罗梅罗抹了下嘴唇。用水罐喝水使他感到嘴唇疼痛。他并不抬头看我们。
马西亚尔这天很成功。一直到罗梅罗的最后一头牛上场，观众还在对他鼓掌。就是这头牛，在早晨跑牛的时候冲出来牴死了一个人。
罗梅罗同第一头牛较量的时候，他那受伤的脸庞非常显眼。他每个动作都显露出脸上的伤痕。同这头视力不佳的公牛棘手地细心周旋时，精神的高度集中使他的伤痕暴露无遗。和科恩这一仗并没有挫伤他的锐气，但是毁了他的面容，伤了他的身体。现在他正在把这一切影响消除干净。和这第二头牛交锋的每一个动作消除一分这种影响。这是一头好牛，一头身躯庞大的牛，犄角锐利，不论转身还是袭击都很灵活、很准确。它正是罗梅罗向往的那种牛。
当他结束耍红巾的动作，正准备杀牛的时候，观众要他继续表演一番。他们不愿意这头牛就被杀死，他们不愿意这场斗牛就此结束。罗梅罗接着表演。好像是一场斗牛的示范教程。他把全部动作贯串在一起，做得完整、缓慢、精炼、一气呵成。不耍花招，不故弄玄虚。没有草率的动作。每到一个回合的高潮，你的心会突然紧缩起来。观众心想最好这场斗牛永远不要结束。
公牛叉开四条腿等待被杀，罗梅罗就在我们座位的下面场内把牛杀死。他用自己喜欢的方式刺死这头牛，不像杀死上一头时那样出自无可奈何。他侧着脸，站在公牛正对面，从红巾的褶缝里抽出宝剑，目光顺着剑锋瞄准。公牛紧盯着他。罗梅罗对牛说着话，把一只脚在地上轻轻一叩。牛扑上来了，罗梅罗等它扑来，放低红巾，目光顺着剑锋瞄准，双脚稳住不动。接着没有往前挪动一步，他就和牛成为一个整体了，宝剑刺进牛耸起的两肩之间，公牛刚才跟踪着在下面舞动的法兰绒红巾，随着罗梅罗朝左边一让，收起红巾，这就结束了。公牛还想往前迈步，但它的腿儿开始不稳，身子左右摇晃，愣了一下，然后双膝跪倒在地上，于是罗梅罗的哥哥从牛身后俯身向前，朝牛角根的脖颈处插入一把短刀。[8]第一次他失手了。他再次把刀插进去，牛随即倒下，一抽搐就僵住不动了。罗梅罗的哥哥一只手握住牛角，另一只手拿着刀，抬头望着主席的包厢。全场挥动手帕。主席从包厢往下看着，也挥舞他的手帕。那哥哥从死牛身上割下带豁口的黑色耳朵，提着它快步走到罗梅罗身边。笨重的黑公牛吐出舌头躺在沙地上。孩子们从场子的四面八方向牛跑去，在牛的身边围成一个小圈子。他们开始围着公牛跳起舞来。
罗梅罗从他哥哥手里接过牛耳朵，朝主席高高举起。主席弯腰致意，罗梅罗赶在人群的前头向我们跑来。他靠在围栏上，探身向上把牛耳朵递给勃莱特。他点头微笑。大伙儿把他团团围住。勃莱特把斗篷往下递。
“你喜欢吗？”罗梅罗喊道。
勃莱特没有答言。他们相视而笑。勃莱特手里拿着牛耳朵。
“别沾上血迹，”罗梅罗咧嘴笑着说。观众需要他。有几个孩子向勃莱特欢呼。人群中有孩子、在跳舞的人以及醉汉。罗梅罗转身使劲挤过人群。他们把他团团围住，想把他举起来，扛在他们的肩上。他抵挡着挣出身来，穿过人群撒腿向出口处跑去。他不愿意让人扛在肩上。但是他们抓住了他，把他举起来。真不得劲儿，他两腿叉开，身上钻心地痛。他们扛着他，大家都向大门跑去。他一只手搭在一个人的肩上。他回头向我们表示歉意地瞅了一眼。人群跑着扛他走出大门。
我们三人一起走回旅馆。勃莱特上楼去了。比尔和我坐在楼下餐厅里，吃了几个煮鸡蛋，喝了几瓶啤酒。贝尔蒙蒂已经换上日常穿的衣服，同他的经理和两个男人从楼上下来。他们在邻桌坐下吃饭。贝尔蒙蒂吃得很少。他们要乘七点钟的火车到巴塞罗那[9]去。贝尔蒙蒂身穿蓝条衬衫和深色套装，吃的是溏心鸡蛋。其他人吃了好几道菜。贝尔蒙蒂不说话。他只回答别人的问话。
比尔看完斗牛累了。我也是。我们俩看斗牛都非常认真。我们坐着吃鸡蛋，我注视着贝尔蒙蒂和跟他同桌的人。那几个人容貌粗野、一本正经。
“到咖啡馆去吧，”比尔说。“我想喝杯苦艾酒。”
这是节期的最后一天。外面又开始阴下来了。广场上尽是人，焰火技师正在安装夜里用的焰火装置，并用山毛榉树枝把它们全部盖上。孩子们在看热闹。我们经过带有长竹竿的焰火的发射架。咖啡馆外面聚着一大群人。乐队在吹打，人们仍在跳舞。巨人模型和侏儒经过门前。
“埃德娜哪儿去啦？”我问比尔。
“我不知道。”
我们注视着节日狂欢揭开最后一晚的夜幕。苦艾酒促使一切都显得更加美好。我用滴杯[10]不加糖就喝了，味道苦得很可口。
“我为科恩感到难受，”比尔说。“他过的日子真够他受的。”
“哼，让科恩见鬼去吧，”我说。
“你看他到哪儿去了？”
“往北去了巴黎。”
“你看他干什么去了？”
“哼，让他见鬼去吧。”
“你看他干什么去了？”
“可能和他过去的情人去重温旧梦吧。”
“他过去的情人是谁？”
“一个名叫弗朗西丝的。”
我们又要了一杯苦艾酒。
“你什么时候回去？”我问。
“明天。”
过了一会儿，比尔说：“呃，这次节日真精彩。”
“是啊，”我说。“一刻也没闲着。”
“你不会相信。真像做了一场妙不可言的恶梦。”
“真的，”我说。“我什么都信。连恶梦我都相信。”
“怎么啦？闹情绪了？”
“我情绪糟透了。”
“再来一杯苦艾酒吧。过来，侍者！给这位先生再来一杯苦艾酒。”
“我难受极了，”我说。
“把酒喝了，”比尔说。“慢慢喝。”
天色开始黑了。节日活动在继续。我感到有点醉意，但是我的情绪没有任何好转。
“你觉得怎么样？”
“很不好。”
“再来一杯？”
“一点用也没有。”
“试试看。你说不准的；也许这一杯就奏效呢。嗨，侍者！给这位先生再来一杯！”
我并不把酒滴进水里，而是直接把水倒在酒里搅拌起来。比尔放进一块冰。我用一把匙在这浅褐色的混浊的混合物里搅动冰块。
“味道怎么样？”
“很好。”
“别喝得那么快。你要恶心的。”
我放下杯子。我本来就没打算快喝。
“我醉了。”
“那还有不醉的。”
“你就是想叫我醉吧，是不是？”
“当然。喝他个醉。打消这要命的闷气儿。”
“得了，我醉了。你不就是想这样吗？”
“坐下。”
“我不想坐了，”我说。“我要到旅馆去了。”
我醉得很厉害。我醉得比以往哪次都厉害。我回到旅馆走上楼去。勃莱特的房门开着。我伸进脑袋看看。迈克坐在床上。他晃晃一个酒瓶子。
“杰克，”他说。“进来，杰克。”
我进屋坐下。我要是不盯住看一个固定的地方，就感到房间在东倒西歪。
“勃莱特，你知道。她同那个斗牛的小子走了。”
“不能吧。”
“走了。她找你告别来着。他们乘七点钟的火车走的。”
“他们真走了？”
“这么做很不好，”迈克说。“她不该这么做。”
“是啊。”
“喝一杯？等我揿铃找人拿些啤酒来。”
“我醉了，”我说。“我要进屋去躺下了。”
“你醉得不行了？我也不行了。”
“是的，”我说，“我醉得不行了。”
“那么回见吧，”迈克说。“去睡一会儿，好杰克。”
我出门走进自己的房间，躺在床上。床在飘向前去，我在床上坐起来，盯住墙壁，好使这种感觉中止。外面广场上狂欢活动还在进行。我觉得没有什么意思了。后来比尔和迈克进来叫我下楼，同他们一起吃饭。我假装睡着了。
“他睡着了。还是让他睡吧。”
“他烂醉如泥了，”迈克说。他们走了出去。
我起床，走到阳台上，眺望在广场上跳舞的人们。我已经没有天旋地转的感觉。一切都非常清晰、明亮，只是边缘有点模糊不清。我洗了脸，梳了头发。在镜子里我看自己都不认识了，然后下楼到餐厅去。
“他来了！”比尔说。“杰克，好小子！我知道你还不至于醉得起不来。”
“嗨，你这个老酒鬼，”迈克说。
“我饿得醒过来了。”
“喝点汤吧，”比尔说。
我们三个人坐在桌子边，好像少了五六个人似的。

[1] 这个西班牙词原意为“拐杖”，在斗牛术语中指斗牛士最后用剑杀死公牛时用来逗引公牛的有柄红巾。
[2] 每场斗牛一般邀请某某达官贵人作为仪式主持人，坐在最主要的包厢内。
[3] 胡安·贝尔蒙蒂(1892—1962)是和何塞·利托齐名的西班牙斗牛士。他革新斗牛风格，为现代斗牛流派的开创人。作者在这里基本上是根据1925年7月在潘普洛纳的那场著名的斗牛赛来写的。罗梅罗的原型为卡耶塔诺·奥多涅斯，外号“帕尔马小子”，是当时的后起之秀。作者这里借用18世纪西班牙著名斗牛士佩德罗·罗梅罗(1754—1839)的姓名，他从1771年到1799年退隐为止，共杀死五千六百头公牛，平均每年达两百头之多。
[4] 这是斗牛士在入场式中所披的斗篷，在彩色织锦底上绣有金色花样。入场后一般由随从送给看台上特定的来宾临时保管，如斗牛士本人爱慕的人或其他来宾。斗牛时另用一般的红斗篷。
[5] 贝尔蒙蒂曾于1922年一度退出斗牛界，1925年东山再起，技艺大不如前。下面有详细的描写。
[6] 指1920年何塞利托不幸去世后的时期。
[7] 原文为veronica，为斗牛的一套动作：斗牛士双腿和双脚保持静止，同时将所持的斗篷缓慢地把冲过来的牛从身前引开。
[8] 根据规定，斗牛士把剑直刺进了牛的心脏，就算漂亮地完成了任务，但如果牛倒下后没有死绝，得由助手补上一刀。
[9] 西班牙东北部一大城市，滨地中海。
[10] 苦艾酒性烈，浓度达七八十度，对人的神经有害。当时很多西方国家已先后禁止出售，西班牙例外，但一般饮用时应从滴杯中把苦艾酒滴入大杯，加糖，用水稀释。







第十九章
早晨，一切都过去了。节日活动已经结束。九点左右我醒过来，洗了澡，穿上衣服，走下楼去。广场空荡荡的，街头没有一个行人。有几个孩子在广场上捡焰火杆。咖啡馆刚开门，侍者正在把舒适的白柳条椅搬到拱廊下阴凉的地方，在大理石面的桌子周围摆好。各条街道都在清扫，用水龙带喷洒。
我坐在一张柳条椅里，舒舒服服地背向后靠着。侍者不忙着走过来。把牛群放出笼的白地告示和大张的加班火车时刻表依然贴在拱廊的柱子上。一名扎蓝色围裙的侍者拎着一桶水，拿着一块抹布走出来，动手撕告示，把纸一条条地扯下来，擦洗掉粘在石柱上的残纸。节期结束了。
我喝了一杯咖啡，一会儿比尔来了。我看他穿过广场走过来。他在桌子边坐下，叫了一杯咖啡。
“好了，”他说，“都结束了。”
“是啊，”我说。“你什么时候走？”
“不知道。我想，我们最好弄一辆汽车。你不打算回巴黎？”
“是的，我还可以待一星期再回去。我想到圣塞瓦斯蒂安去。”
“我想回去。”
“迈克打算干什么？”
“他要去圣让德吕兹[1]。”
“我们雇辆车一起开到巴荣纳再分手吧。今儿晚上你可以从那儿上火车。”
“好。吃完饭就走。”
“行。我去雇车。”
我们吃完饭，结了账。蒙托亚没有到我们这边来。账单是一名侍女送来的。汽车候在外面。司机把旅行包堆在车顶上，用皮带束好，把其余的放在车子前座他自己的身边，然后我们上车。车子开出广场，穿过小巷，钻出树林，下了山坡，离开了潘普洛纳。路程似乎不很长。迈克带了一瓶芬达多酒。我只喝了两三口。我们翻过几道山梁，出了西班牙国境，驶在白色的大道上，穿过浓阴如盖、湿润、葱郁的巴斯克地区，终于开进了巴荣纳。我们把比尔的行李寄放在车站，他买好去巴黎的车票。他乘的这次列车当晚七点十分开。我们走出车站。车子停在车站正门外。
“我们拿这车子怎么办？”比尔问。
“哦，这车子真是个累赘，”迈克说。“那我们就坐它走吧。”
“行，”比尔说。“我们上哪儿？”
“到比亚里茨去喝一杯吧。”
“挥金如土的好迈克，”比尔说。
我们开进比亚里茨，在一家非常豪华的饭店门口下车。我们走进酒吧间，坐在高凳上喝威士忌苏打。
“这次我做东，”迈克说。
“还是掷骰子来决定吧。”
于是我们用一个很高的皮制骰子筒来掷扑克骰子。第一轮比尔赢了。迈克输给了我，就递给酒吧侍者一张一百法郎的钞票。威士忌每杯十二法郎。我们又各要了一杯酒，迈克又输了。每次他都给侍者优厚的小费。酒吧间隔壁的一个房间里有一支很好的爵士乐队在演奏。这是个叫人愉快的酒吧间。我们又各要了一杯酒。第一局我以四个老K取胜。比尔和迈克对掷。迈克以四个J赢得第一局。比尔赢了第二局。最后决定胜负的一局里，迈克掷出三个老K就算数了。他把骰子筒递给比尔。比尔喀嚓喀嚓摇着，掷出三个老K，一个A和一个Q。
“你付账，迈克，”比尔说。“迈克，你这个赌棍。”
“真抱歉，”迈克说。“我不行了。”
“怎么回事？”
“我没钱了，”迈克说。“我身无分文了。我只有二十法郎。给你，把这二十法郎拿去。”
比尔的脸色有点变了。
“我的钱刚好只够付给了蒙托亚。还算运气好，当时身上有这笔钱。”
“写张支票，我兑给你现钱，”比尔说。
“非常感谢，可你知道，我不能开支票了。”
“那你上哪儿去弄钱啊？”
“呃，有一小笔款就要到了。我有两星期的生活费该汇来。到圣让德吕兹去住的那家旅店，我可以赊账。”
“你说，这车子怎么办呢？”比尔问我。“还继续使吗？”
“怎么都可以。看来似乎有点傻了。”
“来吧，我们再喝它一杯，”迈克说。
“好。这次算我的，”比尔说。“勃莱特身边有钱吗？”他对迈克说。
“我想她不一定有。我付给蒙托亚的钱几乎都是她拿出来的。”
“她手头竟一个子儿也没有？”我问。
“我想是这样吧。她一向没有钱。她每年能拿到五百镑，给犹太人的利息就得付三百五。”
“我看他们是直接扣除的吧，”比尔说。
“不错。实际上他们不是犹太人。我们只是这么称呼他们。我知道他们是苏格兰人。”
“她手头果真是一点钱也没有？”我问。
“我想可以说没有。她走的时候统统都给我了。”
“得了，”比尔说，“我们不如再喝一杯吧。”
“这个主意太好了，”迈克说。“空谈钱财解决不了任何问题。”
“说得对，”比尔说。我们接着要了两次酒，比尔和我掷骰子看该谁付。比尔输了，付了钱。我们出来向车子走去。
“你想上哪儿，迈克？”比尔问。
“我们去兜一下。兴许能提高我的信誉。在这一带兜一下吧。”
“很好。我想到海边[2]去看看。我们一直朝昂代开去吧。”
“在海岸一带我没什么赊账的信誉可言。”
“你不一定说得准的，”比尔说。
我们顺着滨海公路开去。绿茸茸的地头空地，白墙红瓦的别墅，丛丛密林，落潮的海水蔚蓝蔚蓝的，海水依偎在远处海滩边上。我们驶过圣让德吕兹，一直朝南穿过一座座海边的村庄。我们路过起伏不平的地区，望见它后面就是从潘普洛纳来时越过的群山。大道继续向前伸延。比尔看看表。我们该往回走了。他敲了下车窗，吩咐司机向后转。司机把车退到路边的草地上，调过车头。我们后面是树林，下面是一片草地，再过去就是大海了。
在圣让德吕兹，我们把车停在迈克准备下榻的旅店门前，他下了车。司机把他的手提包送进去。迈克站在车子边。
“再见啦，朋友们，”迈克说。“这次节日过得太好了。”
“再见，迈克，”比尔说。
“我们很快就能见面的，”我说。
“别惦着钱，”迈克说。“你把车钱付了，杰克，我那份我会给你寄去的。”
“再见，迈克。”
“再见，朋友们。你们真够朋友。”
我们一一同他握手。我们在车子里向迈克挥手。他站在大道上注视我们上路。我们赶到巴荣纳，火车就要开了。一名脚夫从寄存处拿来比尔的旅行包。我一直送他到通铁轨的矮门前。
“再见啦，伙伴，”比尔说。
“再见，老弟！”
“真痛快。我玩得真痛快。”
“你要在巴黎待着？”
“不。十七号我就得上船。再见，伙伴！”
“再见，老弟！”
他进门朝火车走去。脚夫拿着旅行包在前面走。我看着火车开出站去。比尔在一个车窗口。窗子闪过去了，整列火车开走了，铁轨上空了。我出来向汽车走去。
“我们该付给你多少钱？”我问司机。从西班牙到巴荣纳的车钱当初说好是一百五十比塞塔。
“两百比塞塔。”
“你回去的路上捎我到圣塞瓦斯蒂安要加多少钱？”
“五十比塞塔。”
“别敲我竹杠。”
“三十五比塞塔。”
“太贵了，”我说。“送我到帕尼厄·弗洛里旅馆吧。”
到了旅馆，我付给司机车钱和一笔小费。车身上布满了尘土。我擦掉钓竿袋上的尘土。这尘土看来是连结我和西班牙及其节日活动的最后一样东西了。司机启动车子沿大街开去。我看车子拐弯，驶上通向西班牙的大道。我走进旅馆，开了一个房间。我和比尔、科恩在巴荣纳的时候，我就是睡在这个房间里的。这似乎是很久以前的事了。我梳洗一番，换了一件衬衣，就出去逛大街了。
我在书报亭买了一份纽约的《先驱报》，坐在一家咖啡馆里看起来。重返法国使人感到很生疏。这里有一种处身在郊区的安全感。但愿我和比尔一起回巴黎去就好啦，可惜巴黎意味着更多的寻欢作乐。暂时我对取乐已经厌倦。圣塞瓦斯蒂安很清静。旅游季节要到八月份才开始。我可以在旅馆租一个好房间，看看书、游游泳。那边有一处海滩胜地。沿着海滩上面的海滨大道长有许多出色的树木，在旅游季节开始之前，有许多孩子随同保姆来过夏。晚上，马里纳斯咖啡馆对面的树林里经常有乐队举行音乐会。我可以坐在咖啡馆里听音乐。
“里面饭菜怎么样？”我问侍者。在咖啡馆后面是一个餐厅。
“很好。非常好。饭菜非常好。”
“好吧。”
我进去用餐。就法国来说，这顿饭菜是很丰盛的，但是吃过西班牙的以后，就显得菜肴的搭配非常精致。我喝了一瓶葡萄酒解闷儿。那是瓶马尔戈庄园牌[3]的好酒。悠悠独酌，细细品味，其乐无穷。可算是瓶酒赛好友。喝完酒我要了咖啡。侍者给我推荐一种巴斯克利久酒，名叫伊扎拉。他拿来一瓶，斟了满满一杯。他说伊扎拉酒是由比利牛斯山上的鲜花酿成。是真正的比利牛斯山上的鲜花。这种酒看来像生发油，闻起来像意大利的斯特雷加甜酒。我吩咐他把比利牛斯山的鲜花拿走，给我来杯vieux marc[4]。这酒很好。喝完咖啡我又喝了一杯。
比利牛斯山的鲜花这回事看来是有点把这侍者得罪了，所以我多赏了他一点小费。这使他很高兴。处在一个用这么简单的办法就能取悦于人的国度里，倒是怪惬意的。在西班牙，你事先无法猜测一个侍者是否会感谢你。在法国，一切都建筑在这种赤裸裸的金钱基础上。在这样的国家里生活是最简单不过的了。谁也不会为了某种暧昧的原因而跟你交朋友，从而使关系弄得很复杂。你要讨人喜欢，只要略微破费点就行。我花了一点点钱，这侍者就喜欢我了。他赏识我这种可贵的品德。他会欢迎我再来。有朝一日我要再到那里用餐，他会欢迎我，要我坐到归他侍候的桌子边去。这种喜欢是真诚的，因为有坚实的基础。我确实回到法国了。
第二天早晨，为了交更多的朋友，我给旅馆每个侍者都多给了一点小费，然后搭上午的火车上圣塞瓦斯蒂安。在车站，我给脚夫的小费没有超过该给的数目，因为我不指望以后还会再见到他。我只希望在巴荣纳有几个法国好朋友，等我再去的时候能受到欢迎就够了。我知道，只要他们记得我，他们的友谊会是忠诚的。
我得在伊伦[5]换车，并出示护照。我不愿意离开法国。在法国生活是多么简单。我觉得再到西班牙去太蠢。在西班牙什么事情都捉摸不透。我觉得傻瓜才再到西班牙去，但是我还是拿着我的护照排队，为海关人员打开我的手提包，买了一张票，通过一道门，爬上火车，过了四十分钟和穿过八条隧道之后，我来到圣塞瓦斯蒂安。
即使在大热天，圣塞瓦斯蒂安也有某种清晨的特点。树上的绿叶似乎永远露水未干。街道如同刚洒过水一样。在最热的日子里，有几条街道也总是很阴凉。我找到城里过去住过的一家旅馆，他们给了我一间带阳台的房间，阳台高过城里的屋顶。远处是绿色的山坡。
我打开手提包，把我的书堆在靠床头的桌子上，拿出我的剃须用具，把几件衣服挂在大衣柜里，收拾出一包待洗的衣服。然后在浴室里洗了淋浴，下楼用餐。西班牙还没有改用夏令时间[6]，因此我来早了。我把表拨回了一小时。来到圣塞瓦斯蒂安，我找回了一个钟头。
我走进餐厅的时候，看门人拿来一张警察局发的表格要我填。我签上名，问他要了两张电报纸，写了一份打给蒙托亚旅馆的电文，嘱咐他们把我的所有邮件和电报转到现在的住处。我算好将在圣塞瓦斯蒂安待多少天，然后给编辑部发了份电报，叫他们给我保存好邮件，但是六天之内的电报都要给我转到圣塞瓦斯蒂安来。然后我走进餐厅用餐。
饭后，我上楼到自己的房间里，看了一会书就睡觉了。等我醒来，已经四点半了。我找出我的游泳衣，连一把梳子一起裹在一条毛巾里，下楼上街走到康查湾。潮水差不多退掉了一半。海滩平坦而坚实，沙粒黄澄澄的。我走进浴场更衣室，脱去衣服，穿上游泳衣，走过平坦的沙滩到了海边。光脚踩在沙滩上，感到热乎乎的。海水里和海滩上的人不少。康查湾两边的海岬几乎相连，形成一个港湾，海岬外是一排白花花的浪头和开阔的海面。虽然正是退潮时刻，但还是出现一些姗姗而来的巨浪。它们来时好像海面上的滚滚细浪，然后势头越来越大，掀起浪头，最后平稳地冲刷在温暖的沙滩上。我涉水出海。海水很凉。当一个浪头打过来的时候，我潜入水中，从水底泅出，浮在海面，这时寒气全消了。我向木排游去，撑起身子爬上去，躺在滚烫的木板上。另一头有一对男女青年。姑娘解开了游泳衣的背带晒她的脊背。小伙子脸朝下躺在木排上和她说话。她听着，格格地笑了，冲着太阳转过她那晒黑了的脊背。我在阳光下躺在木排上，一直到全身都干了。然后我跳了几次水。有一次我深深地潜入水中，向海底游去。我张着眼睛游，周围是绿莹莹、黑黝黝的一片。木排投下一个黑影。我在木排旁边钻出水面，上了木排，憋足气，又跳入水中，潜泳了一程，然后向岸边游去。我躺在海滩上，直到全身干了，才起来走进浴场更衣室，脱下游泳衣，用淡水冲身，擦干。
我在树荫里顺着港湾走到俱乐部，然后拐上一条阴凉的街道向马里纳斯咖啡馆走去。咖啡馆内有一支乐队在演奏，天很热，我坐在外面露台上乘凉，喝了一杯加刨冰的柠檬汁和一大杯威士忌苏打。我在“马里纳斯”门前久久地坐着，看看报，看看行人，并听音乐。
后来天开始暗下来了，我在港湾边漫步，顺着海滨大道，最后走回旅馆吃晚饭。“环绕巴斯克地区”自行车比赛正在进行，参加赛车的人在圣塞瓦斯蒂安过夜。他们在餐厅的一边同教练和经纪人等一起坐在长桌边吃饭。他们都是法国人和比利时人，正全神贯注地在吃饭，但是他们情绪很好，过得很愉快。长桌上端坐着两位美貌的法国少女，富有巴黎蒙马特郊区街特有的风韵。我弄不清她们是谁带来的。他们那桌人都用俚语交谈，许多笑话只有他们自己听得懂，在长桌另一头坐着的人说了些笑话，等两位姑娘问他们说什么，他们却不吱声了。车赛将于第二天清晨五点钟继续举行，从圣塞瓦斯蒂安到毕尔巴鄂[7]跑最后一段路程。这些骑自行车的人喝了大量的葡萄酒，皮肤让太阳晒得黑黝黝的。他们只有在彼此之间才认真对待这比赛。他们之间经常举行比赛，所以对谁取得优胜也不怎么在意了。特别是在外国。钱可以商量着分。
领先两分钟的那个人长了热疖，痛得厉害。他踮着屁股坐在椅子上。他的脖子通红，金黄色的头发晒枯了。其他骑车人拿他长的热疖开玩笑。他用叉子笃笃地敲敲桌子。
“听着，”他说，“明天我把鼻子紧贴在车把上，这样只有宜人的微风才能碰到我的热疖。”
一位姑娘从桌子那一头看看他，他咧嘴笑笑，脸都涨红了。他们说，西班牙人不懂得怎样蹬车。
我在外面露台上同一家大自行车工厂的赛车经纪人喝咖啡。他说这次比赛进行得很惬意，要不是博泰奇阿到了潘普洛纳就弃权的话，该是值得一看的。灰尘太碍事，但是西班牙的公路比法国的好。他说世上只有长途自行车比赛才算得上是体育运动。我曾经跟随着看过“周游法国”自行车比赛吗？只在报纸上读到过。“周游法国”是世界上最大的一项体育比赛。跟随并组织长途车赛使他了解法国。很少有人了解法国。他同长途赛车的骑手们在途中度过了春、夏、秋整整三个季节。你瞧瞧现在有多少小汽车在长途比赛中在车队后面一个城市一个城市地跟随着。法国是个有钱的国家，体育运动一年比一年兴旺。它会成为世界上体育最发达的强国。靠的就是长途自行车赛。自行车赛和足球。他很了解法国。La France Sportive[8]。他对长途车赛很内行。我们喝了一杯白兰地。不过，话得说回来，回巴黎终究不坏。只有一个巴拿姆[9]。这是说，全世界只此一个。巴黎是全世界体育运动最兴旺的城市。我知道黑人酒家在哪儿吗？我哪会不知道。有朝一日我会在那里同他相逢。我当然会的。我们会再次共饮白兰地。我们当然会的。他们在清早六点差一刻动身。我要不要早起送行？我一定尽可能做到。要他来叫醒我吗？怪有趣儿的。我会吩咐茶房来叫我的。他不计较，情愿来叫我。我哪能麻烦他自己来叫呢。我会吩咐茶房来叫我的。我们说了声明天早晨见。
第二天早晨我醒过来的时候，自行车队和尾随的那些汽车已经上路有三个小时了。我在床上喝了咖啡，看了几张报，然后穿好衣服，拿着游泳衣到海滨去。一大早，一切都很清新、凉爽、湿润。保姆们穿着统一式样的服装或者按农家打扮，带着孩子们在树下散步。西班牙的孩子们长得很漂亮。有几个擦皮鞋的一起坐在树下同一名士兵交谈。士兵只有一条胳臂。涨潮了，凉风习习，海滩上出现一道道浪花。
我在一座海滨更衣室里脱下衣服，跨过狭长的海滩，蹚入水中。我游了出去，设法穿过浪头，但是有几次不得不潜进水里。后来在平静的海水里，我翻过身来，浮在水面上。在漂浮的时候，我看到的只有天空，感到滔滔波浪的起伏。我转身游向浪头，脸朝下，让一个巨浪把我带向岸边，然后又转身向外游，尽量保持在两浪之间的波谷中，不使浪头打在我的身上。在波谷中我游累了，转身向木排游去。海水浮力很大，很冷。你有一种永远也不会下沉的感觉。我慢慢地游着，好像伴随着涨潮作了一次长游，然后撑起身子爬上木排，水淋淋地坐在正被阳光烤热的木板上。我环顾海湾、古城、俱乐部、海滨大道边的树行以及那些有白色门廊和金字招牌的大旅馆。右边远方有一座上有古堡的青山，几乎封住了港口。木排随着海水的起伏摇晃。在外通大海的狭窄港口的另一边是另一个高岬。我想过要横渡海湾，但是担心腿儿抽筋。
我坐在太阳底下，注视着海滩上洗海水浴的人们。他们显得很小。过了一会儿，我站起来，用脚趾夹住木排的边缘，乘木排由于我的重量而向一边倾斜的时候，利落地跳进海水深处，然后在愈来愈亮的海水中向上浮，钻出海面，抖掉头上咸味的海水，然后缓慢、沉着地向岸边游去。
我穿好衣服，付了更衣室的保管费，就走回旅馆。赛车运动员们扔下了几期《汽车》杂志，我在阅览室里把它们归拢在一起，拿出来坐在阳光下的安乐椅里阅读起来，想赶忙掌握些有关法国体育生活的情况。我正在那里坐着，看门人手里拿着一个蓝色信封走出来。
“一封你的电报，先生。”
我把手指插进信封上粘住一点儿的封口，拆开看电文。这是从巴黎转来的。
 
能否来马德里蒙大拿旅馆我处境不佳勃莱特

 
我给了看门人一点小费，又读了一遍电文。有个邮差顺着人行道走过来。他拐进旅馆。他留着大胡子，看来很有军人气派。他走出旅馆。看门人紧跟着他出来了。
“这里又是一封你的电报，先生。”
“谢谢你，”我说。
我拆开电报。这是从潘普洛纳转来的。
 
能否来马德里蒙大拿旅馆我处境不佳勃莱特

 
看门人站在一旁不走，或许在等第二笔小费吧。
“到马德里去的火车什么时候开？”
“今儿早上九点钟开出了。十一点有班慢车，今晚十点有班‘南方快车’。”
“给我买一张‘南方快车’的卧铺票。要现在就给你钱吗？”
“随你的便，”他说。“我记在账上吧。”
“就那么办。”
哦，看来圣塞瓦斯蒂安是待不下去啦。我看，我是依稀预料到会发生这种事的。我看见看门人在门口站着。
“请给我拿张电报纸来。”
他拿来了，我拿出钢笔，用印刷体写着：
 
马德里蒙大拿旅馆阿施利夫人

乘南方快车明抵爱你的杰克

 
这样处理看来可以解决问题了。就是这样。送一个女人跟一个男人出走。把她介绍给另一个男人，让她陪他出走。现在又要去把她接回来。而且在电报上写上“爱你的”。事情就是这样。我进屋去吃中饭。
那天晚上在“南方快车”上我没睡多少觉。第二天早晨，我在餐车里吃早饭，观看阿维拉和埃斯科里亚尔之间[10]那一带多山和松林的地带。我看见窗外阳光照耀下的埃斯科里亚尔古建筑群[11]，灰暗、狭长、萧瑟，但并不怎么太注意它。我看见马德里城在大平原上方迎面而来，只见隔着被烈日烤得干旱的原野，在远方一个不高的峭壁的上方，地平线上有一道白色密集的房屋。
马德里的北站是这铁路线的终点。各列火车都在这里停驶。它们不再继续开往他乡。站外停着出租的马车、汽车，还站着一排旅馆接待人。真像一座乡村小城。我雇了一辆出租汽车一路上坡，驶过几座花园，经过冷落的王宫和位于峭壁边缘尚未竣工的教堂，往上一直开到耸立在高岗上的、炎热的现代化城区。汽车顺着一条平坦的街道向下滑行，直开到太阳门广场，然后穿过行人车辆开上圣耶罗尼莫大街。家家商店都拉下了布篷来抵挡暑热。街道上向阳的窗户都关着百叶窗。汽车靠人行道边停下。我看见“蒙大拿旅馆”的招牌在二楼挂着。汽车司机把旅行包搬进去，放在电梯前。我摆弄了一会儿电梯开关，还是开不动，就走上楼去。二楼挂着一块雕花铜招牌：“蒙大拿旅馆”。我揿揿门铃，没有人来开门。我又揿了一下，一名侍女紧绷着脸把门开了。
“阿施利夫人在吗？”我问。
她呆呆地望着我。
“这里是不是住着一位英国妇女？”
她转身叫里面的人。一个非常胖的女人走到门口来。她头发花白，抹着发蜡，梳成一个个小波浪，垂挂在脸庞两旁。她的个子不高，但是很有威势。
“您好，”我说。“这里有位英国妇女吗？我想看看这位英国夫人。”
“您好。是的，有一个英国女人。如果她愿意见您的话，您当然可以去看她。”
“她愿意见我。”
“我叫这丫头去问问她。”
“天气真热。”
“马德里的夏天是非常热的。”
“可在冬天却那么冷。”
“是的，冬天非常冷。”
我自己是否也想在蒙大拿旅馆住下呢？
这事儿我还没拿定主意，但是我倒乐意有人把我的旅行包从底层拎到楼上来，以免被人偷走。蒙大拿旅馆还从没发生过偷盗事件。在其他客栈里，有这等事，这里没有。没有。这家旅馆的从业人员都经过严格挑选。我听了很满意。不过，我还是欢迎去把我的旅行包拿上来。
侍女进来说，英国女人想见见英国男人，马上就见。
“好，”我说。“您瞧。我说对了吧。”
“这很清楚。”
我跟在侍女后面顺着幽暗的长廊走去。走到尽头，她在一扇门上敲敲。
“嗨，”勃莱特说。“是你吗，杰克？”
“是我。”
“进来。进来。”
我打开门。侍女在我身后把门关上。勃莱特在床上躺着。她方才正梳理她的头发，手里还拿着一把梳子呢。房间里乱七八糟，只有那些平时有仆人侍候惯的人才会弄成这样。
“亲爱的！”勃莱特说。
我走到床边，用双臂搂住她。她吻我，在她吻我的同时，我能感觉到她在想别的事情。她在我的怀里颤抖着。我觉得她瘦多了。
“亲爱的！我过的日子真够呛。”
“告诉我是什么回事。”
“没什么可说的。他昨天才走。我要他走的。”
“你为什么不留住他？”
“我不知道。一个人不应该干这种事。我想我总算还没有对不起他。”
“你大概对他来说是再好不过的了。”
“他不能同任何一个人在一块过。我一下子意识到了这一点。”
“不。”
“唉，真见鬼！”她说，“别谈这个了。我们再也别提它了。”
“好吧。”
“他竟为我感到丢面子，使我感到震惊。你知道，他有一阵子曾因我感到丢面子。”
“不可能。”
“哦，正是这样。我猜想有人在咖啡馆里拿我来取笑他了。他要我把头发留起来。我，留个长发。那会是个什么怪模样啊。”
“真滑稽。”
“他说，那样会使我更像女人些。那样我可真要像个怪物了。”
“后来呢？”
“哦，他想通了。他不再因我感到丢面子了。”
“那你所说的‘处境不佳’是指什么呢？”
“我当时没有把握，能不能把他打发走，可我一个子儿也没有，没法撇下他自己走。你知道，他要给我一大笔钱。我跟他说我有的是钱。他知道我是在撒谎。我不能拿他的钱，你知道。”
“对。”
“哦，别谈这些了。还有些逗乐的事儿呢。给我一支烟。”
我给她点上了。
“他在直布罗陀当侍者的时候学的英语。”
“是啊。”
“最后，他竟想同我结婚。”
“真的？”
“当然啦。可我甚至都不想嫁给迈克。”
“他可能想这一来，他就成了阿施利爵爷了。”
“不。不是那么回事。他是真心想同我结婚。他说，这一来我就不能抛弃他了。他要确保我永远不能抛弃他。当然，首先我得变得更女性化一些。”
“那你现在该感到安心了。”
“是的。我重新振作起来了。他把那个讨厌的科恩赶走了。”
“好嘛。”
“你知道，我本来会同他生活下去的，可是我发现这样对他不利。我们相处得好着哩。”
“除了你自身的打扮。”
“哦，他对这点会习惯的。”
她把烟掐熄。
“你知道，我三十四了。我不愿当一个糟蹋年轻人的坏女人。”
“对。”
“我不能那样做。你知道，我现在感到很好。我感到很坦然。”
“这就好。”
她转过脸去。我以为她想再找一支烟呢。接着我发现她在哭。我能够感觉到她在哭泣。混身打颤，抽抽搭搭。她不肯抬起头来。我用双手搂着她。
“我们别再提这件事了。求求你，我们永远不要提它。”
“亲爱的勃莱特。”
“我要回到迈克那里去。”我紧紧抱着她，能感觉到她在哭。“他是那么可亲，又那么可畏。他正是我要求的那种人。”
她不肯抬头。我抚摸着她的头发。我能感到她在颤抖。
“我不愿做一个坏女人，”她说。“但是，哦，杰克，我们永远不要提它算了。”
我们离开蒙大拿旅馆。旅馆女老板不要我付账。账已经付清了。[12]
“那好。就算了吧，”勃莱特说。“现在无所谓了。”
我们驱车前往王宫旅馆，放下行李，预订了“南方快车”夜班的卧铺票，走进旅馆的酒吧间去喝鸡尾酒。我们坐在酒吧柜前的高脚凳上，看酒吧侍者用一个镀镍大调酒器调制马丁尼鸡尾酒[13]。
“真奇怪，你一到大旅馆的酒吧间里，就有种了不起的高雅的感觉，”我说。
“当今，只有酒吧侍者和赛马骑师还是彬彬有礼的。”
“不管怎么粗俗的旅馆，酒吧间总是很高雅的。”
“很怪。”
“酒吧侍者总是很有风度。”
“你知道，”勃莱特说，“这是真的。他只有十九岁。想不到吧？”
我们碰了碰并排摆在酒吧柜上的两个酒杯。酒杯冰凉，外面结着水珠。挂着窗帘的窗户外面却是马德里的酷暑。
“我喜欢在马丁尼酒里加只橄榄，”我对酒吧侍者说。
“您说得对，先生。来了。”
“谢谢。”
“您知道，我应该事先问您的。”
侍者走到酒吧柜的另一头，这样就听不到我们的谈话了。马丁尼酒杯搁在木制柜台上，勃莱特凑上去喝了一口。她然后端起酒杯。喝了一口以后，她的手不哆嗦了，能稳当地端起酒杯。
“好酒。这酒吧间不错吧？”
“凡是酒吧间都不错。”
“你知道，起初我都不信。他生在一九〇五年。那时候，我已经在巴黎上学了。你想想看。”
“你凭什么要我想这事呢？”
“别装傻啦。请位夫人吃杯酒好吗？”
“给我们再来两杯马丁尼。”
“还是刚才的那种，先生？”
“那两杯酒非常可口。”勃莱特对他微微一笑。
“谢谢您，夫人。”
“好，祝你健康，”勃莱特说。
“祝你健康！”
“你知道，”勃莱特说，“在我之前，他只和两个女人来往过。过去除了斗牛，他对别的从不感兴趣。”
“他来日方长。”
“我不明白。他眼里只有我。什么节日活动，都不在意。”
“哦，只有你。”
“是的。只有我。”
“我还以为你不再提这件事了呢。”
“有什么法子？”
“别说了，把它锁在你的心坎里吧！”
“我只不过转弯抹角地提一下罢了。你知道，我心里感到怪舒坦的，杰克。”
“本该如此。”
“你知道，决心不做坏女人使我感到很舒坦。”
“是的。”
“这种做人的准则多少可以取代上帝。”
“有些人信上帝，”我说。“为数不少哩。”
“上帝和我从来没有什么缘分。”
“我们要不要再来两杯马丁尼酒？”
侍者又调制了两杯马丁尼酒，倒进两个干净杯子。
“我们到哪儿吃饭去？”我问勃莱特。酒吧间里很凉快。从窗子里可以感到外面很热。
“就在这儿？”勃莱特问。
“在旅馆里太没意思。你知道一家叫博廷的饭店吗？”我问侍者。
“知道，先生。要不要我给您抄张地址？”
“谢谢你了。”
我们在博廷饭店楼上用餐。这是世界上最佳餐厅之一。我们吃烤乳猪，喝里奥哈酒。勃莱特没有吃多少。她向来吃不了许多。我饱餐了一顿，喝了三瓶里奥哈酒。
“你觉得怎么样，杰克？”勃莱特问。“我的上帝！你这顿饭吃了多少啊！”
“我感觉很好。你要来道甜点心吗？”
“哟，不要。”
勃莱特抽着烟。
“你喜欢吃，是不是？”她说。
“是的，”我说。“我喜欢做很多事情。”
“你喜欢做什么？”
“哦，”我说，“我喜欢做很多事情。你要来道甜点心吗？”
“你问过我一次了，”勃莱特说。
“对，”我说。“我问过了。我们再来一瓶里奥哈酒吧！”
“这酒很好。”
“你没有喝多少，”我说。
“我喝了不少。你没留神就是。”
“我们再要两瓶吧，”我说。酒送来了。我在自己的杯子里倒了一点儿，然后给勃莱特倒了一杯，最后把我自己的杯子倒满。我们碰杯。
“祝你健康！”勃莱特说。我干了一杯，又倒了一杯。勃莱特伸手按在我胳臂上。
“别喝醉了，杰克，”她说。“你用不着喝醉啊。”
“你怎么知道？”
“别这样，”她说。“你的一切都会顺利的。”
“我不想喝醉，”我说。“我只不过在喝一点儿葡萄酒。我喜欢喝。”
“别喝醉了，”她说。“杰克，别喝醉酒。”
“想坐车去兜风吗？”我说。“想不想在城里兜一圈？”
“好，”勃莱特说。“我还没有观光过马德里。我应该看看去。”
“我把这喝了，”我说。
我们下楼，穿过楼下餐厅来到街上。一位侍者去雇车了。天气炎热、晴朗。大街的一头有一小片有树木草地的广场，出租汽车就停在那里。一辆汽车沿街开来，侍者的上半身探出在一边的车窗外。我给了他小费，吩咐司机朝什么地方开，然后上车在勃莱特身边坐下。汽车沿街开去。我靠后坐稳。勃莱特挪身紧靠着我。我们紧紧偎依着坐在一起。我用一条胳臂搂住她，她舒适地靠在我身上。天气酷热，阳光普照，房屋白得刺眼。我们拐上大马路。
“唉，杰克，”勃莱特说，“我们要能在一起该多好。”
前面，有个穿着卡其制服的骑警在指挥交通。他举起警棍。车子突然慢下来，使勃莱特紧偎在我身上。
“是啊，”我说。“这么想想不也很好吗？”

[1] 法国西南端滨海城市，就在比利牛斯山北，比亚里茨和昂代之间。
[2] 指法国西南部滨大西洋比斯开湾的那一带海岸。
[3] 法国西南部波尔多城所在的纪龙德省为著名的葡萄酒产区，其产品统称波尔多葡萄酒，具体名称则往往以酿酒商的大葡萄种植园命名。
[4] 法语：陈年白兰地。
[5] 西班牙边境城市，为从法国入境的第一站。
[6] 西方有些国家每年夏天实行所谓“日光节约时间”，即大家把钟拨快一小时，这样作息时间实际上都提早一小时。
[7] 西班牙北部一滨海城市。在圣塞瓦斯蒂安之西，为巴斯克地区西疆的大城市。
[8] 法语：体育之国法兰西。
[9] 巴黎的别名。
[10] “南方快车”从圣塞瓦斯蒂安一直朝西南开，中途转向东南，穿过横贯阿维拉和埃斯科里亚尔之间的瓜达拉马山脉，从西北方进入马德里。
[11] 埃斯科里亚尔在马德里西北约四十五公里的地方，有圣洛伦佐修道院、旧王宫、教堂、西班牙王陵等组成的古建筑群，占地面积长约七百八十英尺，宽约六百二十英尺。
[12] 看来是罗梅罗临走时付的，因为他知道勃莱特手头没有钱。
[13] 马丁尼鸡尾酒是以金酒、苦艾酒及其他香料等，加上冰块，放在金属或玻璃制的调酒器中摇晃搅和而成。
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译本序
威廉·戈尔丁于一九一一年九月十九日出生于英国西南部康沃尔郡的一个知识分子家庭，他的父亲是马堡中学的高级教师，政治上比较激进，反对宗教，信仰科学；他的母亲是个争取妇女参政的女权运动者。戈尔丁在康郡的乡村里度过了他的童年，生活安适，又有点儿闭塞。他自小爱好文学，据他自己回忆，七岁时就写过一首诗。一九三〇年他遵父命入牛津大学学自然科学，读了两年多以后，就像那些难以违逆天性的人一样，戈尔丁选择了自己的道路，转攻他深感兴趣的文学。一九三四年他发表了处女作——一本包括二十九首小诗的诗集（麦克米伦当代诗丛之一），这本小小的诗集未为评论界见重，但作为一个年方二十三岁的大学生，能有这样的开端毕竟是令人神往的。然而，命运之神没有慷慨无度，戈尔丁在取得决定性的成功之前还注定得走过漫长的路。
一九三五年他毕业于牛津大学，获文学士学位。此后曾在伦敦一家小剧团里当过编导和演员，这段经历给他的印象并不好，戈尔丁自称这四年白白浪费了。其实，生活的磨炼，生活面的开拓，生活经验的丰富对一个作家而言，倒是不可或缺的前提。
一九三九年戈尔丁成了家，接受了英国南部城市索尔兹伯里一所教会学校的教职，不料安生日子没过几天，第二次世界大战接踵而起。一九四〇年他应征入伍，当了五年海军，升到中尉衔，他参加过击沉德国主力舰“俾斯麦号”的战役、大西洋护航和一九四四年诺曼底登陆。战后他仍回到那所教会学校执教。战争结束了，但在成千上万善良人们的心灵里，却留下了无法磨灭的残酷烙印。戈尔丁说道：“经历过那些岁月的人如果还不了解，‘恶’出于人犹如‘蜜’产于蜂，那他不是瞎了眼，就是脑子出了毛病。”正是这个基本观点，像一根红线似的贯串了他至今为止的全部创作。
一九四五年到一九五四年近十年之久，戈尔丁边教书，边不断地思考和写作，他潜心研究希腊的文学和历史，试图寻求人生的答案；在此期间完成过四部小说，但都没能问世，不过，这种练笔也为他日后的创作积累了经验。《蝇王》完稿后开始的命运亦不佳，曾被二十一家出版社拒绝，好不容易才于一九五四年得到出版。从他发表处女作算起，至此已整整过了二十年。《蝇王》出版后颇获好评，英国小说家、批评家福斯特（E.M.Forster）把《蝇王》评作当年最佳小说；英国批评家泼列却特（V.S.Pritchett）当时就称戈尔丁为“我们近年作家中最有想象力，最有独创性者之一”。尤其到了六十年代，《蝇王》一跃为大学校园里的畅销书，在英、美学生中广泛流传，并曾搬上银幕。现在，《蝇王》已被列为“英国当代文学的典范”，成为英美大中学校文学课的必读书。
戈尔丁一举成名后发表的主要作品有：小说：《继承人》（1955），《品契·马丁》（1956），《自由坠落》（1960），《教堂尖塔》（1964），《金字塔》（1967），《蝎神》（中短篇小说集，1971），《看得见的黑暗》（1979），《过界仪式》（1980）——此书获当年英国最具声望的布克奖（Booker McConnell Prize），《纸人》（1984）。此外，他还写过剧本和评论等。戈尔丁一九五五年起为皇家文学会成员；一九六一年辞去教职专事写作，同年获牛津大学文学硕士学位；一九七〇年获布赖顿市萨西克斯大学文学博士学位。他到过美、苏等国。
一九八三年，戈尔丁被授予诺贝尔文学奖，瑞典文学院声称，这是“因为他的小说用明晰的现实主义的叙述艺术和多样的具有普遍意义的神话，阐明了当今世界人类的状况”。综观戈尔丁的作品，《蝇王》无疑是其中最重要、也是最具影响的代表作。
人们不禁要问：《蝇王》究竟是一部什么内容的小说?它又为什么会在西方引起如此的重视呢?
小说的情节并不复杂，它描述了这样一个骇人听闻的故事：在一场未来的核战争中，一架飞机带着一群男孩从英国本土飞向南方疏散。飞机被击落，孩子们乘坐的机舱落到一座世外桃源般的、荒无人烟的珊瑚岛上。起初这群孩子齐心协力，后来由于害怕所谓“野兽”分裂成两派，以崇尚本能的专制派压倒了讲究理智的民主派告终。
“蝇王”即“苍蝇之王”，源出希伯来语“Baalzebub”（又有说此词出自阿拉伯语，见本文参考资料第一种），在《圣经》中，“Baal”被当作“万恶之首”，在英语中，“蝇王”是粪便和污物之王，因此也是丑恶的同义词。小说命名，似取意兽性战胜了人性，孩子们害怕莫须有的野兽，到头来真正的“野兽”却是在人性中潜伏着的兽性。野蛮的核战争把孩子们带到孤岛上，但这群孩子却重现了使他们落到这种处境的历史的全过程，归根结蒂，不是什么外来的怪物，而是人本身把乐园变成了屠场。
戈尔丁本人被西方评论家列为“寓言编撰家”，他的作品被称为“神话”或“寓言”，英国文学批评家伊文斯（I.Evans）就称《蝇王》是关于恶的本性和文明的脆弱性这样一部哲学寓言式的小说，这话不无道理。就《蝇王》而言，小说中的人物、情节和环境描写等各方面都具有某种象征性。
情节的发展是从拉尔夫和杰克这一对基本矛盾出发的。拉尔夫是个金发少年，从小过着中产阶级的安宁生活，心地善良，不乏主见，象征着文明和理智（不完全的）；与此对照的是杰克，红头发，瘦高个儿，教堂唱诗班的领队，象征着野蛮和专制（对基督教有所讽刺）。矛盾在于，以海螺为权威象征的头头拉尔夫最关心怎样才能得救，他坚持生一火堆，作为求救信号；他还要大家筑茅屋避风雨，要大家讲卫生，在固定地方解手。这些想法和要求代表着文明和传统的力量。杰克则对打野猪入了迷，其他事情他置之不理。随着矛盾的深化，杰克日益得势，拉尔夫的一套主张却应者寥寥，最后连他自己也差点被对方杀掉。在矛盾冲突的过程中，除了如火堆熄灭的事件之外，对“野兽”的害怕占了极重要的地位，从全书看来，所谓海中来的野兽，空中来的野兽都是一种渲染，无非为了突出真正的“野兽”来自人本身（也就是“兽性”的发作）。小说结尾时，拉尔夫热泪盈眶，他“为童心的泯灭和人性的黑暗而悲泣，为忠实而有头脑的朋友猪崽子坠落惨死而悲泣”。而因为拉尔夫和猪崽子（Piggy）在大雷雨的时候也参与过杀害西蒙的狂舞，所以他俩的童心也不复存在了。区别只在于拉尔夫终于认识到“人性的黑暗”，猪崽子却始终否认这一点。所谓“人性的黑暗”，主要指嗜血和恐惧。嗜血从杰克开始，逐步发展为他那帮猎手的共同特性；恐惧从害怕“野兽”生发开来，最终成为支配孩子们的异己力量，在这两种因素的制约下，杰克等人把脸涂得五花八门，在假面具后面，他们“摆脱了羞耻感和自我意识”，并伴之以“野性的大发作”。这标志着猎手们已可悲地蜕化为野蛮人。拉尔夫反对涂脸，实是坚守着文明的最后一道防线。
在这场文明和野蛮的角斗中，分别依附于拉尔夫和杰克的猪崽子和罗杰构成两个极端。猪崽子是个思想早熟的善良少年，身胖体弱，常发气喘病，他出身下层，经常用不合语法的双重否定的句式来表示肯定的意思，讲的是伦敦方言（cockney），戴着一副深度近视眼镜。他的眼镜是生火必不可少的工具，因此可以把眼镜当作科学和文明的象征。尽管通过眼镜片的聚光为孩子们带来了至关重要的火，但猪崽子始终受到嘲笑和挖苦。照作家看来，猪崽子的缺点在于他过分相信科学的力量，却根本看不到“人性的黑暗”，因而他就无法理解所谓“野兽”或“鬼魂”都出自人的“恐惧”之心。猪崽子过分相信成人的世界，他没有认识到，正是大人们进行的丧失理性的核战争把孩子们带到了荒岛上，因此，大人并不比小孩高明。阴险而凶残的罗杰扮演着刽子手的角色，作家对这个人物着墨不多，读后使人感到帮凶有时比元凶更凶恶。手持海螺的猪崽子最后就直接死于罗杰撬下的大石。猪崽子之死和海螺的毁灭意味着野蛮终于战胜了文明。拉尔夫被追逐只不过是尾声罢了。
同《蝇王》的命名直接有关的是西蒙，一个先知先觉，神秘主义者。他为人腼腆，不善发言，但有正义感，洞察力很强。在大伙儿对“野兽”的有无争论不休的时候，西蒙第一个提出：“大概野兽就是咱们自己。”他想说最肮脏的东西就是人本身的邪恶，孩子们却把他轰了下来，连猪崽子都骂他“放屁!”正如鲁迅所说：“许多人的随便的哄笑，是一支白粉笔，它能够将粉涂在对手的鼻上，使他的话好像小丑的打诨。”
为了搞清“野兽”的真相，西蒙无畏地上山去看个究竟，中途他在一块林中空地休息，看到当中竖着个满叮着苍蝇的死猪头（这是杰克等献给“野兽”的供品）。天气异常闷热，西蒙的癫痫病再度发作，在神志恍惚之中，他觉得满是苍蝇的猪头仿佛成了一只会说话的硕大的苍蝇之王。作家借蝇王之口指出“野兽”就是人的一部分（可同上文西蒙直觉的判断相呼应），并且预告了西蒙要被众人打死的可悲下场，这一片段是揭示题意的核心。西蒙苏醒以后，继续朝山头进发，结果他看清所谓“野兽”原来只是具腐烂发臭的飞行员尸体。他不顾自己正在发病，爬下山去诉说实情，不料此时天昏地暗、雷雨交加，杰克等人反倒把西蒙误当“野兽”活活打死。具有讽刺意义的是，孩子们所杀死的“野兽”却是唯一能向他们揭开“野兽”的秘密，从而使他们免于沦为真正野兽的人；孩子们把西蒙叫做“疯子”，但真正丧失理性的却是他们自己。不难看出，西蒙的悲剧是许多先觉者的共同悲剧，一种卡珊德拉式的悲剧。第一个直立行走的猴子据说是被其他猴子打死的，第一个说出某种真理的人也常难逃毁灭，屈原如此、布鲁诺如此、中外古今往往如此。
被统称为“小家伙”的一些孩子大约六岁，他们漫无纪律，随地大小便，只知道吃睡玩。西蒙看不起小家伙用沙子搭的小房子；猪崽子把小家伙称为不懂事的“小孩儿”；拉尔夫统计自己一派的力量时把小家伙除掉，认为他们不算数，他在危急的时候希望“野兽”拣小家伙吃；而杰克则把小家伙称作“哭包和胆小鬼”，如果被“野兽”吃掉，那“真是活该”!珀西佛尔就是其中的一个典型，他先还牢记着自己的姓名、家庭地址、电话号码，这在文明社会里不失为有效的护身符，但在这个没有法律和警察保护的荒岛上，这种护身符毫无作用。临末珀西佛尔堕落为一个连自己的名字都记不起的野蛮人。
小说中的人物虽然都是少年儿童，但戈尔丁的目的主要是通过这些具有象征意义的人物来揭示他的道德主题——人性“恶”。戈尔丁认为，社会的缺陷要归结为人性的缺陷，作为一个作家，他的使命是医治“人对自我本性的惊人无知”，他的作品是使人正视“人自身的残酷和贪欲的可悲事实”。当然，《蝇王》的成功不只是因为戈尔丁的道德主题，普列汉诺夫指出，艺术“表现人们的思想，但是并非抽象地表现，而是用生动的形象来表现”。（《没有地址的信》，着重号原有）《蝇王》中的孩子们虽然各具一定的象征性，但他们本身是栩栩如生的。作家采取现实主义的创作手法，寓人物于故事情节的发展之中，对人物进行了多侧面多层次的细节刻画。小说前半部分呈暖色调，后半部分渐转为冷色调。作家寓情于景、借景抒情，在某些地方做到情景交融、动人心弦，如描写大火、雷雨、海市蜃楼、西蒙之死等段落。小说的结构具有一种简练明快、直截了当的风格，一开始读者就随主人公直接进入场景，戛然而止的结局又给人以回味和反省的余地。
如同任何真正的文学作品一样，《蝇王》也有其源流：源是指作家所处的环境对形成他的创作思想所起的影响；流是指作品在文学史上的承继性。
戈尔丁关于人性“恶”的观点是抽象的，但这种观点的形成是具体的，它滥觞于作家的经历及其所处的时代。残酷的战争粉碎了青年诗人的一些浪漫主义想法，导致了作家创作中严峻的一面。一九五七年，法国作家加缪在瑞典接受诺贝尔文学奖时曾说过：“这是一些在第一次世界大战初期出生的人们，在他们二十岁的时候，正当希特勒政权建立，与其同时革命有了最初一些进展，然后他们完成教育是面对着西班牙战争、第二次世界大战和集中营的、受拷打的、被囚禁的欧洲。就是这些人，今天不得不要教育人并且处在原子毁灭威胁下的世界上进行工作。我认为，谁也不能要求他们是温情主义的……”荼毒生灵的帝国主义世界大战确实使许多善良的人们大开眼界，西方文明和道德走进了死胡同，比较严肃的作家想寻找出路，又无法在现实社会中找到出路，于是只好在作品中逃向大海或孤岛，在与世隔绝的境地里，人物难以逃脱困境，从而表现出一种充满禁闭感的冷酷心理（如海明威于一九五二年发表的《老人与海》就是一例）。
出于这种强烈的感受，戈尔丁对巴兰坦（R.M.Ballantyne）的《珊瑚岛》很不以为然。《珊瑚岛》发表于一八五七年，是英国文学中尽人皆知的儿童小说，描写拉尔夫、杰克、彼得金三个少年因船只失事漂流到一座荒岛上，他们如何团结友爱、抗强扶弱、智胜海盗、帮助土人。显而易见，此书属于传统的荒岛文学。从《鲁滨逊漂流记》开始的荒岛文学，一向以描写文明战胜野蛮为其宗旨，鲁滨逊使土人星期五归化可为例证。在这样的作品中，文明、理性和基督教的信仰总会战胜野蛮、本能和图腾崇拜。戈尔丁在《蝇王》中反其道而行之，他揭露了真正野蛮的就是自诩为基督文明传布者的白人本身，这无疑是深刻的，也正是这一点，使《蝇王》别具一格，并使人耳目一新。戈尔丁的作品常常由别人的作品派生而来，如《蝇王》中的几个主要人物就脱胎于《珊瑚岛》的，但他的作品又具有针对性地带上了自己的特色。
戈尔丁认为当代文学对其影响很小，他说：“要是我真有什么文学源头的话——我不明白为什么一定要有——但要是我真有的话，我将列出诸如欧里庇得斯、索福克勒斯，也许还有希罗多德这样大名鼎鼎的人物。”《蝇王》同欧里庇得斯的《酒神》确有某些近似之处，可资佐证。首先，从主题思想看，酒神狄俄尼索斯在希腊神话里代表着一种本能的力量，《酒神》一剧即描写了这种自然的原始力量的胜利，《蝇王》描写的人性“恶”，同酒神代表的非理性力量一脉相传。其次，从作品的重心看，《酒神》一剧描写忒拜王彭透斯不信酒神，一次他化装成女人去偷看酒神女信徒的祭祀，而女信徒们（彭透斯之母也在内）在极度的狂热中把他当“野兽”撕得粉碎，这是酒神对彭透斯的惩罚，西蒙之死与此相仿。再次，从结构上看，《酒神》一剧是以酒神突然出现为结尾的，采用了所谓“机械降神”的手法。在《蝇王》快结束时，拉尔夫被杰克等追得走投无路，突然意外地出现了来营救的军舰和军官，也有点像“机械降神”。对此的解释是，戈尔丁认为成人们的战争只是更大规模的孩子们的猎捕，军官可以把孩子们重新带到“文明”世界里去，但又由谁来拯救军舰和军官呢?
《蝇王》之所以能在客观上取得成功，一方面是因为当《蝇王》出版之际，正是东西方冷战激烈的时代，核战争的阴影笼罩着全球，不少人不但想到核武器将会给人类带来怎样的直接危害，而且想到万一核战争爆发后幸存者将会怎么样，《蝇王》大胆地预言了历史上可能发生的这可怕的一页，因而迎合了人们对核战争的后果感到忧虑和进行思考的需要。另一方面，当时大学里的文学教学受“新批评派”研究方法的影响，以精读课文为基础。《蝇王》所具有的多层次多方面的象征性，恰恰给人们提供了“见仁见智”的各种可能。相信弗洛伊德的从中得出孩子们的行为是对文明社会和父母权威的反抗；道德主义者认为由此可以知道，一旦脱离社会制约和道德规范，“恶”会膨胀到何等程度；政治家说《蝇王》说明了民主的破产和专制的胜利；基督教徒归之于原罪和世纪末；还有的人索性把戈尔丁看作存在主义者。由此可见，在这样的社会现实和这股文学潮流中诞生的《蝇王》，它能够很快地引起共鸣、受到评论界的重视，也就不足为奇了。
作为一个具有独创性的作家，戈尔丁一向否定创作中表面化和简单化的做法。他强调作家要摆脱一切传统的政治、宗教和道德的信条，通过自己的眼睛独立地观察世界，但他观察的结果却令人绝望。戈尔丁对黑暗的社会现实深感不满，但他却把这些弊端归之于解决不了问题的抽象的人性“恶”。有必要指出，《蝇王》的人性“恶”主题并不新鲜，在东方思想史上，荀子早就说过：“人之性恶，其善者伪也”，韩非更是力主性“恶”说的；在西方思想史上，十七世纪的英国哲学家霍布士认为人是凶恶的动物，在原始状态下人对人像狼一样。这种说法的缺点在于把人看作孤立的人，把人性看作抽象的人性。“但是，人的本质并不是单个人所固有的抽象物。在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”西方的一些评论家强调戈尔丁与巴兰坦的区别，但他们却没有看到他们俩殊途同归：两者都从抽象的人性出发，只不过前者描写的是“恶”的征服史，后者描写的是“善”的征服史。荒岛固然为文学上的乌托邦和反乌托邦提供了充分的想象余地，但荒岛文学的弱点也在于此，从某种意义上而言，这种文学毕竟是背对现实的。
总而言之，戈尔丁的作品并没有也不可能“阐明当今世界人类的状况”，从中倒可以看到严峻的西方社会现实的曲折反映，看到作家想寻找出路又找不到出路的苦恼。戈尔丁的本意是想通过《蝇王》复制一部袖珍版的人类发展史，但他忘记了个体发展史并不完全重现种系发展史。当然，这不等于说《蝇王》没有发人深省之处。恩格斯说过：“人来源于动物这一事实已经决定人永远不能完全摆脱兽性，所以问题永远只能在于摆脱得多些少些，在于兽性或人性程度上的差异。”（《反杜林论》）人类的前途无疑是光明的，但通向光明的道路上不见得没有黑之蔽日的时候；人类的未来是可以乐观的，但盲目的乐观主义者不见得比认真的悲观主义者更高明。至少在提醒人们警惕和防止一部分人“兽性”大发作这点上，读读《蝇王》也许会有所启示。
 
龚志成
一九八四年十月
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第一章 海螺之声
金发少年攀下岩石最下面的一截，又开始摸索着朝环礁湖[1]方向走去。虽然他已经脱掉了那件学校里常穿的厚运动衫，用一只手拖着，但还是热得要命；灰衬衫湿淋淋地粘在身上，头发湿漉漉地贴在前额上。在这个少年的周围，一条长长的孤岩猛插进丛林深处，天气闷热，孤岩就像个热气腾腾的浴缸。这会儿少年正在藤蔓和断树残干中吃力地爬着，突然一只红黄色的小鸟怪叫一声、展翅腾空；紧接着又响起了另一个声音。
“嘿!”这声音喊道，“等一等!”
孤岩侧面的矮灌木林丛被摇晃着，大量的雨珠啪嗒啪嗒地直往下掉。
“等等，”这声音又叫，“我给缠住了。”
金发少年停住脚，自自然然地紧紧袜子。他这动作一时间让人觉得这孩子好像是在老家[2]一样。
那个声音又叫开了。
“这么些藤蔓我真没法弄掉。”
说这话的孩子正从矮灌木林丛中脱身退出来，细树枝在他油垢的防风外衣上刮擦刮擦直响。他光光的膝弯弯处圆鼓鼓的，被荆棘缠住擦伤了。他弯下腰，小心翼翼地拨开棘刺，转过身来。比起金发少年，这个男孩稍矮一些，身体胖乎乎的。他用脚轻轻地试探着安全的落脚处，往前走着，随后又透过厚厚的眼镜往上瞧瞧。
“带话筒的那个大人在哪儿?”
金发少年摇摇头。
“这是一个岛。至少在我看来是一个岛。那里是一条伸进外海的礁脉。兴许这儿没大人了。”
胖男孩像是大吃一惊。
“本来有个驾驶员，他没在客舱，他在前上方的驾驶舱里。”
金发少年眯起眼睛凝视着那条礁脉。
“别的全是些小孩儿。”胖男孩接着往下说。“准有些跑出来了。他们准会出来，可不是吗?”
金发少年开始十分随意地找路往水边走去。他努力装出一副随随便便的样子，同时又避免表露出过分明显的无动于衷，可那胖男孩急匆匆地跟着他。
“到底还有没有大人呢?”
“我认为没有。”
金发少年板着面孔回答；可随后，一阵像已实现了理想般的高兴劲儿使他喜不自胜。在孤岩当中，他就地来了个拿大顶，咧嘴笑看着颠倒了的胖男孩。
“没大人啰!”
胖男孩想了想。
“那个驾驶员呢。”
金发少年两腿一屈，一屁股坐在水气濛濛的地上。
“他把咱们投下后准飞走了。他没法在这儿着陆。有轮子的飞机没法在这儿着陆。”
“咱们被攻击了!”
“他会平安回来的。”
胖男孩晃晃脑袋。
“下降那阵子我从一个窗口往外瞧过。我看见飞机的其他部分直朝外喷火。”
他上下打量着孤岩。
“这不就是机身撞的。”
金发少年伸出手来，摸摸树干高低不平的一头。一下子他显得感兴趣起来。
“机身又怎么了?”他问道。“那东西现在又跑哪儿去了呢?”
“暴风雨把机身拖到海里去了。倒下的树干这么多，情况一定非常危险。机舱里准保还有些小孩儿呢。”
胖男孩迟疑一下又问：
“你叫什么名字?”
“拉尔夫。”
胖男孩等着对方反问自己的名字，可对方却无意要熟悉一下；名叫拉尔夫的金发少年含含糊糊地笑笑，站起身来，又开始朝环礁湖方向走去。胖男孩的手沉沉地搭在拉尔夫的肩膀上。
“我料想还有好多小孩分散在附近。你没见过别人吗?”
拉尔夫摆摆头，加快了脚步，不料被树枝一绊，猛地摔了个跟头。
胖男孩站在他身边，上气不接下气。
“我姨妈叫我别跑，”他辩解地说，“因为我有气喘病。”
“鸡—喘病?”
“对呀。接不上气。在我们那个学校就我一个男孩得气喘病。”胖男孩略带骄傲地说。“我还从三岁起就一直带着眼镜。”
他取下眼镜递给拉尔夫看，笑眯眯地眨眨眼，随后把眼镜往肮脏的防风外衣上擦起来。一会儿胖男孩苍白的面容上又出现了一种痛苦和沉思的表情。他抹抹双颊的汗珠，匆匆地整一整鼻上的眼镜。
“那些野果。”
他环顾了一下孤岩。
“那些野果，”他说，“我以为——”
他戴上眼镜，绕过拉尔夫身边的藤蔓走开，在一堆缠绕着的簇叶中蹲了下去。
“我一会儿就出来——”
拉尔夫留神地解开缠绕在身上的枝叶，悄悄地穿过杂树乱枝。不一会儿胖男孩呼噜呼噜的声音就落到他的身后，拉尔夫急急忙忙地朝仍位于他和环礁湖之间屏障似的树林赶去。他翻过一根断树干后，走出了丛林。
海岸边长满棕榈。有的树身耸立着，有的树身向阳光偏斜着，绿色的树叶在空中高达一百英尺。树下是铺满粗壮杂草的斜堤，被乱七八糟的倒下的树划得东一道西一道的，还四散着腐烂的椰子和棕榈树苗。之后就是那黑压压的森林本体部分和孤岩的空旷地带。拉尔夫站着，一手靠着根灰树干，一面眯起眼睛看着粼波闪烁的海水。从这里往外约一英里之遥，雪白的浪花忽隐忽现地拍打[3]着一座珊瑚礁。再外面则是湛蓝的辽阔的大海。在珊瑚礁不规则的弧形圈里，环礁湖平静得像一个水潭——湖水呈现各种细微色差的蓝色、墨绿色和紫色。在长着棕榈树的斜坡和海水之间是一条狭窄的弓形板似的海滩，看上去像没有尽头，因为在拉尔夫的左面，棕榈、海滩和海水往外伸向无限远的一点；而几乎张眼就能看到的，则是一股腾腾的热气。
拉尔夫从斜坡上跳下去。沙子太厚，淹没了黑鞋子，热浪冲击着他。他觉得身上的衣服很重，猛地踢掉鞋，刷地撕下连同宽紧带的一双袜子。接着又跳回到斜坡上，扯下衬衫，站在一堆脑壳样的椰子当中，棕榈和森林的绿荫斜照到他的皮肤上。拉尔夫解开皮带的蛇形搭扣，用力地脱掉短裤和衬裤，光身子站在那儿，察看着耀眼的海滩和海水。
拉尔夫够大了，十二岁还多几个月，小孩子的凸肚子已经不见了；但还没大到那种开始感到难为情的青春期。就他的肩膀长得又宽又结实而言，看得出他完全可能成为一个拳击手，但他的嘴形和眼睛偏又流露出一种温厚的神色，表明他心地倒不坏。拉尔夫轻轻地拍拍棕榈树干，终于意识到这确实是个岛，又开心地笑笑，来了个拿大顶。他利索地翻身站起来，蹦到海滩上，跪下拨了两抱沙子，在胸前形成个沙堆。随之他往后一坐，闪亮而兴奋的眼睛直盯着海水。
“拉尔夫——”
胖男孩在斜坡上蹲下身子，把斜坡边缘当个座位，小心地坐下来。
“对不起，我来迟了。那些野果——”
他擦擦眼镜，又把扁鼻子上的眼镜端了端。眼镜框在鼻梁上印了道深深的、粉红的“V”形。他打量着拉尔夫精神焕发的身体，然后又低头瞧瞧自己的衣服，一只手放到直落胸前的拉链头上。
“我姨妈——”
随后他果断地拉开拉链，把整件防风外衣往头上一套。
“瞧!”
拉尔夫从侧面看看他，一言不发。
“我想咱们要知道他们的全部名字，”胖男孩说，“还要造一份名单。咱们该开个会。”
拉尔夫不接话头，所以胖男孩只好继续说下去：
“我不在乎他们叫我啥名字，”他以信任的口气对拉尔夫说，“只要他们别用在学校时常叫我的那个绰号。”
拉尔夫有点感兴趣了。
“那个什么绰号?”
胖男孩的视线越过自己的肩膀瞥了一下，然后凑向拉尔夫。
他悄悄地说：
“他们常叫我‘猪崽子’[4]。”
拉尔夫尖声大笑，跳了起来。
“猪崽子!猪崽子哟!”
“拉尔夫——请别叫!”
猪崽子担心地绞紧了双手。
“我说过不要——”
“猪崽子哟!猪崽子哟!”
拉尔夫在海滩的赤热空气中手舞足蹈地跳开了，接着又装作战斗机的样子折回来，翅膀后剪，机枪往猪崽子身上扫。
“吓—啊—哦!”
他一头俯冲进猪崽子脚下的沙堆，躺在那里直笑。
“猪崽子!”
猪崽子勉强地咧开了嘴，尽管这样对他打招呼是过分了，他也被逗乐了。
“只要你不告诉别人——”
拉尔夫在沙滩中格格地笑着。痛苦和专注的神色又回到了猪崽子的脸上。
“等一等。”
猪崽子赶紧奔回森林。拉尔夫站起来，朝右面小步跑去。
在这儿，海滩被成直角基调的地形猛地截断了；一大块粉红色的花岗岩平台不调和地直穿过森林、斜坡、沙滩和环礁湖，形成一个高达四英尺的突出部分。平台顶上覆盖着一层薄薄的泥土，上面长着粗壮的杂草和成荫的小棕榈树。因为没有充足的泥土让小树长个够，所以它们到二十英尺光景就倒下干死。树干横七竖八地交叠在一起，坐起来倒挺方便。依然挺立着的棕榈树形成了一个罩盖着地面的绿顶，里面闪耀着从环礁湖反射上来的颤动的散光。拉尔夫硬爬上平台，一下子就注意到了这儿凉快的绿荫，他闭上一只眼，心想落在身上的树叶的影子一定是绿色的，又择路走向平台朝海的一边，站在那里俯视着海水。水清见底，又因盛长热带的海藻和珊瑚而璀璨夺目。一群小小的、闪闪发光的鱼儿东游西窜、忽隐忽现。拉尔夫兴高采烈，他用带低音的嗓门，自言自语地说道：
“太棒了!”
在平台外面还有更迷人的东西呢。某种不可抗拒的自然力量——也许是一场台风，或是伴随他自己一起到来的那场风暴——在环礁湖的里侧堆起了一道沙堤，因而在海滩里造成个长而深的水潭，较远一头是粉红色的花岗岩高高的突出部分。拉尔夫以前曾上过当：海滩水潭看上去深，其实不然。现在他走近这个水潭，本也没抱希望。这个岛却是一个真正的岛，而这个水潭是由海发大潮所造成的，它的一头深得呈墨绿色，使人难以置信。拉尔夫仔细地巡看了这整整三十码水面，接着一个猛子扎了进去。水比他的血还暖，拉尔夫就好像是在一个巨大的浴缸里游泳。
猪崽子又出现了，坐在岩石突出的边上，带忌妒心的眼光注视着拉尔夫的雪白身躯在绿水里上下。
“你游得不好。”
“猪崽子。”
猪崽子脱掉鞋袜，小心地把它们排放在岩石边上，又用一只脚趾试试水温。
“太热!”
“你还等什么呀?”
“我啥也不等。可我的姨妈——”
“去你的姨妈!”
拉尔夫从水面往下一扎，然后在水中睁着眼游；水潭的沙质岩边隐隐约约地像个小山坡。他翻了个身，捏住鼻子，正看到一道金光摇晃碎落在眼前。猪崽子看来正在下决心，他动手脱掉短裤，不一会儿光了身，露出又白又胖的身躯。他踮着脚趾走下了水潭的沙滩边，坐在那儿，水没到颈部，他自豪地对着拉尔夫微笑。
“你不打算游吗?”
猪崽子晃晃脑袋。
“我不会。不准我游。我有气喘病——”
“去你的鸡喘不鸡喘!”
猪崽子以一种谦卑的耐心忍着。
“你游得不行啊。”
拉尔夫用脚啪嗒啪嗒地打着水游回到斜面下，把嘴浸下去，又往空中喷出一股水，随后抬起下巴说：
“我五岁就会游泳。我爸爸教的。他是个海军军官。他一休假就会来救咱们的。你爸爸是干什么的?”
猪崽子的脸忽地红了。
“我爹死了，”他急匆匆地说，“而我妈——”
他取下眼镜，想寻找些什么来擦擦，但又找不到。
“我一直跟姨妈住一块儿。她开了个糖果铺。我常吃好多好多糖，喜欢多少就吃多少。你爸爸什么时候来救咱们?”
“他会尽量快的。”
猪崽子湿淋淋地从水中上来，光身子站着，用一只袜子擦擦眼镜。透过早晨的热气他们所听到的唯一声响，就是波浪撞击着礁石那永无休止的、恼人的轰鸣。
“他怎么会知道咱们在这儿?”
拉尔夫在水里懒洋洋地游着。睡意笼罩着他，就像缠绵脑际的蜃楼幻影正在同五光十色的环礁湖景致一比高低。
“他怎么会知道咱们在这儿呢?”
因为，拉尔夫想，因为，因为……从礁石处传来的浪涛声变得很远很远。
“他们会在飞机场告诉他的。”
猪崽子摇摇头，戴上闪光的眼镜，俯视着拉尔夫。
“他们不会。你没听驾驶员说吗?原子弹的事?他们全死了。”
拉尔夫从水里爬了出来，面对猪崽子站着，思量着这个不寻常的问题。
猪崽子坚持问道：
“这是个岛，是吗?”
“我爬上过山岩，”拉尔夫慢吞吞地回答，“我想这是个岛。”
“他们死光了，”猪崽子说，“而这又是个岛。绝没人会知道咱们在这儿。你爸爸不会知道，肯定谁也不会知道——”
他的嘴唇微微地颤动着，眼镜也因雾气而模糊不清。
“咱们将呆在这儿等死的。”
随着这个“死”字，暑热仿佛越来越厉害，热得逼人。环礁湖也以令人目眩的灿烂袭击着他们。
“我去拿衣服，”拉尔夫咕哝地说。“在那儿。”他忍着骄阳的毒焰，小步跑过沙滩，横穿过高出沙滩的平台，找到了他东一件西一件的衣服，觉得再穿上灰衬衫倒有一种说不出的惬意。随后他又爬上平台的边缘，在绿荫里找了根适当的树干就坐下了。猪崽子吃力地爬了上来，手臂下夹着他的大部分衣服，又小心翼翼地坐在一根倒下的树干上，靠近朝向环礁湖的小峭壁；湖水交错的反射光在他身上不停地晃动。
一会儿猪崽子又说开了：
“咱们得找找别人。咱们该干点事。”
拉尔夫一声不吭。这儿是座珊瑚岛。他避开了毒日的煎熬，也不管猪崽子那带凶兆的嘟哝，还做着自己快乐的梦。
猪崽子仍顺着自己的话题往下说：
“咱们有多少人在这儿?”
拉尔夫走上前去，站在猪崽子身旁回答：
“我不知道。”
在暑热烟霭的下面，一阵阵微风拂过亮光闪闪的水面。微风吹到平台时，棕榈叶片发出簌簌的低吟，于是，模糊的太阳光斑就在他俩身上浮掠而过，像明亮的带翅膀的小东西在树阴里晃动。
猪崽子仰望着拉尔夫。后者脸上的阴影全反了；上半部是绿茵茵的，下半部由于环礁湖的反映，变得亮闪闪的。一道耀眼的阳光正抹过他的头发。
“咱们总该干点事吧。”
拉尔夫对他视若无睹。一个想象中存在而从未得到充分实现的地方，终于在这儿一跃而为活生生的现实了。拉尔夫快活极了，笑得合不拢嘴，猪崽子却把这一笑当作是对他的赏识，也满意地笑起来。
“假如这真是个岛——”
“那又怎么样呢?”
拉尔夫止住了微笑，用手指着环礁湖。在海蕨草中有个深米色的东西。
“一块石头。”
“不，一个贝壳。”
忽然，猪崽子高兴起来；他兴奋得倒也并不过分。
“对。这是个贝壳。我以前见过像这样一个。在人家的后屋墙上。那人叫它海螺。他常吹，一吹他妈妈就来了。那东西可值钱哩——”
靠拉尔夫的手肘边，有一棵小棕榈树苗倾斜到环礁湖上。由于它本身的重量，小树苗已经从贫瘠的泥土中拖出了一团泥块，它很快就要倒下了。拉尔夫拔出细树干，在水里拨弄起来，五颜六色的鱼东窜西逃。猪崽子的身子倾斜着，看上去很不稳。
“当心!要断了——”
“闭嘴。”
拉尔夫心不在焉地说着。贝壳有趣、好看、是个有价值的玩意儿；拉尔夫好像在做一个白日梦，梦中生动的幻象萦绕在他和猪崽子之间，可猪崽子并非他梦境中的人物。他用弯曲的棕榈树苗把贝壳推出了海藻，再用一只手当作支点支撑住树枝，另一只手往下压细树苗的一端，直到把贝壳挑了上来，水滴滴答答地往下直淌，猪崽子一把抓住海螺。
此刻海螺不再是一个可望而不可即的东西了，拉尔夫也变得激动起来。猪崽子唠唠叨叨地说：
“——海螺；可真贵。我敢打赌，你要买个海螺，就得花好多、好多、好多的钱——那人把海螺挂在花园围墙上，我姨妈——”
拉尔夫从猪崽子手里接过贝壳，一些水顺他的手臂流下。贝壳是深米色的，散布着淡淡的粉红斑点。在磨出一个小孔的贝壳尖和粉红色的贝壳嘴当中，壳体长约十八英寸，略呈螺旋状，表面还有精巧的凸纹。拉尔夫把壳内深处的沙子摇晃出来。
“——像头奶牛哞哞叫，”猪崽子说。“他还有些白石子，还有一只养着绿鹦鹉的鸟笼。当然，他不会去吹那些石子，他说——”
猪崽子停下来喘了口气，摸摸拉尔夫手里那个闪光的东西。
“拉尔夫!”
拉尔夫抬起头来。
“咱们可以吹这个来召人开会。他们听见了会来的——”
他笑看着拉尔夫。
“这不就是你的意思吗?你从水里捞起这只海螺就为这缘故吧?”
拉尔夫把金黄的头发往后一撩。
“你那朋友怎么吹海螺的?”
“他吹起来有点像吐唾沫似的，”猪崽子说。“我姨妈不让我吹，因为我有气喘病。他说你从下面这儿使劲往贝壳里吹。”猪崽子把一只手放到他那突出的小肚子上。“你试试看，拉尔夫。会把别人召来的。”
拉尔夫半信半疑，他把贝壳小的一头抵在嘴上吹起来。从贝壳嘴里冲出一阵急促的声音，可再没别的了。拉尔夫擦去嘴唇上的咸水，又试吹起来，但贝壳里仍然没有一点声音出来。
“他吹起来有点像吐唾沫似的。”
拉尔夫噘起嘴往里鼓气，贝壳呜地冒出一种低沉的、放屁似的声音。这下子可把两个男孩逗乐了，在一阵阵哈哈的笑声之中拉尔夫又使劲吹了几分钟。
“他从下面这儿使劲吹。”
拉尔夫这才抓住了要点，运用横膈膜的气往贝壳里猛送。刹时那东西就响了。一种低沉而又刺耳的声音在掌心中嗡嗡作响，随后穿透杂乱无章的林海，到粉红色的花岗岩山才发出回声。成群的鸟儿从树梢上惊起，下层的林丛中则有什么动物在吱吱乱叫乱跑。
拉尔夫把贝壳从嘴边拿开。
“天哪!”
听过海螺刺耳的声音后，他那平常的讲话声再听起来就像是悄声细语。他把海螺顶住嘴唇，深吸一口，又吹了一下。螺声再次嗡嗡作响，然后随着他越来越使劲，声音碰巧升高了一个八度，比刚才吹的一次更加刺耳。猪崽子哇哇地高喊，面带喜色，眼镜闪闪发亮。鸟儿在惊叫，小动物在急促地四散奔逃。拉尔夫接不上气了，海螺的声音又跌下了八度，变成一股低沉的呜呜气流[5]。
海螺沉默了，就像一支闪烁的獠牙；拉尔夫的脸由于接不上气而灰暗无光，岛的上空充满了鸟儿的惊叫声以及各种回声。
“我敢打赌，你在几英里外都听得见。”
拉尔夫喘过气，又吹了一连串短促的强音。
猪崽子欢叫起来：“来了一个!”
沿海滩约一百码的棕榈树林里冒出了一个男孩子。他六岁上下，身体结实、头发金黄、衣衫褴褛，面孔则被粘糊糊的野果浆汁涂得一塌糊涂。为了某种显而易见的目的，他把裤子脱了下来，现在刚拉上一半。他从长着棕榈树的斜坡跳进沙滩，裤子又落到脚踝上；他一步步地走出沙滩，小步跑到平台。猪崽子在他上来的时候帮了把忙。与此同时，拉尔夫继续猛吹海螺，吹到林中响起了许多小孩的声音。小男孩朝拉尔夫面前一蹲，快活地仰起头来直望着拉尔夫。等到他肯定地知道他们将一道干点事情时，才流露出一种心满意足的神态，并把他唯一还算干净的指头，一只肉色的大拇指，放进了嘴巴。
猪崽子向他弯下腰去。
“你叫什么名字?”
“约翰尼。”
猪崽子喃喃自语着这个名字，随后大声地说给拉尔夫听，而后者毫无兴趣，因为他还在使劲地吹海螺。拉尔夫紫涨着脸，为吹出这种巨大的声响而兴奋至极，他的心似乎跳得连敞开的衬衫也在颤动。森林中有片呼喊声越来越近。
海滩上此刻出现了一派生机勃勃的迹象。左右伸展开达几英里长、在暑热烟霭底下震颤着的沙滩上，时隐时现着许多人影；一群男孩子经过烫人而无声的海滩，正朝平台赶来。三个不比约翰尼大的小孩子从近得令人吃惊的地方突地冒了出来。他们方才一直在森林里狼吞虎咽地大嚼野果。一个肤色黝黑、不比猪崽子小多少的孩子，拨开一处矮灌木林丛钻出来，走到了平台上，愉快地朝大伙儿笑笑。越来越多的孩子们赶来了。他们从天真的约翰尼身上得到启示，坐等在倒下的棕榈树干上。拉尔夫继续不停地猛吹出短促又刺耳的海螺声。猪崽子则在人群中东走西跑，问名问姓并皱眉蹙额地记着这些名字。孩子们服从猪崽子，就像过去无条件服从带话筒的大人。有些孩子光着身子，提着衣服；还有些半裸着身子，或者多少穿点衣服；有穿各种学校制服：灰色、蓝色、浅黄色的；有穿茄克衫或线衫的；有穿着彩条纹袜子和紧身上衣的；还有戴着各种徽章，甚至格言牌的。在绿阴里横卧着的树干之上，人头济济，头发有褐色的、金黄的、黑色的、栗色的、淡茶色的、鼠灰色的；都在那儿窃窃私语，都睁大着眼睛观察着拉尔夫，猜测着某种事情正在进行。
沿着海滩单独地、或三三两两地走来的孩子，越过暑热烟霭至附近沙滩的交接部分就一跃而变得清晰可见。在这儿，孩子们的眼光先被一个在沙滩上舞动着的、黑黑的、蝙蝠样的东西吸引住了，随后才察觉到这之上的身体。原来蝙蝠样的东西是一个孩子的身影，由于垂直的阳光照射而在杂乱的脚步之中缩成的一块斑影。就是当拉尔夫在吹海螺时，他也注意到了最后两个随飘动的黑斑影到达平台的身体。两个脑袋尖尖、长着短麻屑似的头发的男孩，像狗似的趴倒在拉尔夫面前，躺在那里气喘吁吁地露齿而笑。他们俩是双胞胎，长得非常相像，此刻正微笑着；孩子们见了大吃一惊，简直难以相信自己的眼睛。双胞胎一块儿呼气吸气，一块儿咧嘴而笑，矮小结实，生气勃勃。他们俩朝拉尔夫抬起湿润的嘴唇。似乎是因为身上皮肤不够，所以他们的侧影显得模糊、嘴巴张得挺大。猪崽子朝他们弯下身子，他亮闪闪的眼镜对着他们，在阵阵的海螺声中重复着他们两人的名字。
“萨姆埃里克，萨姆埃里克[6]。”
猪崽子一时给弄糊涂了；双胞胎晃着脑袋，指来点去，大伙儿哈哈大笑。
拉尔夫终于停住不吹了，坐在那儿，一只手提着海螺，脑袋低垂在膝盖上。海螺的回声消失了，随后笑声也消失了，一片静谧。
在海滩钻石般闪烁的烟霭中某种黑乎乎的东西正在摸索前来。拉尔夫一眼先见，他注视着，他全神贯注的眼光渐渐把所有孩子的眼光都吸引到那个方向。接着那个东西从烟霭中走到了清晰的沙滩上，这下孩子们才看到黑乎乎的并不全是阴影，却大多是衣服。那东西是一队男孩，他们穿着令人陌生的古怪衣服，排成并列的两行，迈着整齐的步子。他们手里拿着短裤、衬衫，提着各种衣服；但每个男孩都头戴一顶带银色帽徽的黑方帽。他们的身体从喉咙到脚跟都裹在黑斗篷里，左胸前还佩着一个长长的、银色的十字架，每个人的颈部都装饰着丑角服装上用的叠花边领。热带的暑热，翻山越岭，寻找食物，此刻再加上沿着光线强烈得令人目眩的海滩这次大汗淋漓的行军，使他们的皮肤红得就像刚洗过的梅子。管他们的一个男孩穿着一样，不过他的帽徽是金色的。这支队伍离平台约十码远时，他一声令下，队伍停住，在赤热的阳光下他们个个气喘吁吁，汗如雨下，东摇西晃。这个男孩独自往前走来，斗篷轻扬，一跃而上平台，此刻他眼前几乎是一片漆黑，但他仍盯着前面看。
“带喇叭的大人在哪儿?”
拉尔夫觉察到他的眼睛被太阳照得看不清东西，回答道：
“这儿没带喇叭的大人。只有我。”
这男孩走近一点，眼光向下，盯着拉尔夫，同时皱起面孔。看见了一个膝盖上搁着深米色贝壳的金发男孩，这似乎并没有使他满足。他麻利地转过身来，黑斗篷兜着圈圈。
“那么，有没有船呢?”
在拂动着的斗篷里显出他是个大身架的瘦高个儿：黑帽子下露出红头发。他脸上长着鸡皮疙瘩和雀斑，长相难看，但并不带傻样。两只浅蓝色的眼睛向前看着，此刻虽有点沮丧，但又露出正要发怒的样子，或者说随时准备发怒的样子。
“这儿没大人喽?”
拉尔夫在他背后回答：
“没有，可我们正开会呢。来参加吧。”
穿斗篷的男孩们挤得紧紧的队列散了开来。高个子的男孩对他们喊道：
“合唱队[7]!立正!”
队员们服从了，但他们疲惫不堪，挤在一起排成一个队列，在阳光下站在那里摇来晃去。其中也有一些开始小声抱怨起来：
“可是，梅瑞狄。请问，梅瑞狄……我们可不可以……?”
就在那时，一个男孩突然噗地一声合脸倒在沙滩上，队伍一下子乱了套。他们把摔倒在地的男孩抬到平台上，让他躺下。梅瑞狄瞪着眼，无可奈何地说：
“那好吧。坐下。由他去。”
“可是，梅瑞狄。”
“他老是晕倒，”梅瑞狄说，“在直布罗陀晕倒；在亚的斯亚贝巴晕倒；而且在晨祷时还晕倒在指挥身上呢。”
这最后一句行话引起了合唱队员的一阵窃笑，他们像一群黑鸟似的栖息在横七竖八的树干上，很感兴趣地观察着拉尔夫。猪崽子没敢再问名字。这种整齐划一所产生的优越感，还有梅瑞狄口气中毫不客气的权威性，把他给镇住了。他畏畏缩缩地退到拉尔夫的另一边，拨弄起自己的眼镜。
梅瑞狄转向拉尔夫。
“一个大人也没有吗?”
“没有。”
梅瑞狄坐在树干上环顾着四周。
“那么我们只好自己料理自己的事情了。”
在拉尔夫的另一边感到安全了一点的猪崽子怯生生地说道：
“就为这，拉尔夫才召开这个会，来决定我们该怎么办。我们已经晓得了一些名字。那是约翰尼。那两个——他们是双胞胎，萨姆和埃里克。哪个是埃里克——?你?不——你是萨姆——”
“我是萨姆——”
“我是埃里克。”
“最好大家报报名字，”拉尔夫说道，“我叫拉尔夫。”
“我们已经知道大部分人的名字了，”猪崽子说。“刚知道这些名字。”
“小孩儿的名字，”梅瑞狄说。“为什么偏要叫我杰克?我叫梅瑞狄。”
拉尔夫很快地朝他转过身来。听得出这是一种自己会拿主意的口气。
“还有，”猪崽子继续说道，“那个男孩——我忘了——”
“你够啰嗦了。”杰克·梅瑞狄说。“闭嘴，胖子。”
一阵大笑。
“他可不叫胖子，”拉尔夫喊道，“他名叫猪崽子!”
“猪崽子!”
“猪崽子哟!”
“嗬，猪崽子哟!”
响起了暴风雨般的笑声，甚至连最小的孩子也在笑。片刻之间除猪崽子以外，其他男孩子们都连成一气，猪崽子脸色通红，耷拉着脑袋，又擦起眼镜来。
笑声总算平息了下去，又继续点名。在合唱队的男孩里一直粗俗地龇牙咧嘴的那个是莫里斯，他的个儿仅次于杰克。还有个谁也不认识的鬼头鬼脑的瘦个子男孩，他老一个人呆着，一副躲躲闪闪、偷偷摸摸的样子。他喃喃地说完他的名字是罗杰，又一声不吭了。还有比尔、罗伯特、哈罗德、亨利等等；才晕倒过，现在靠着一根棕榈树干坐着的那个合唱队男孩，脸色苍白地朝拉尔夫微笑，说自己叫西蒙。
杰克说话了。
“咱们该想定一个办法，想想怎么才能得救。”
一阵嘁嘁喳喳之声。一个叫亨利的小男孩说他要回家。
“住口，”拉尔夫漫不经心地说着。他举起海螺。“我觉得该有个头儿来对某些事情下决定。”
“一个头儿!一个头儿!”
“我该当头儿，”杰克骄矜地说，“因为我是合唱队的领唱，又是领头的。我会唱升C调。”
又是一阵闹哄哄的声音。
“那好吧，”杰克说，“我——”
他踌躇不定了。后来那个叫罗杰的、黑黝黝的男孩动弹一下，讲话了。
“大伙儿投票表决。”
“对呀!”
“选一个头儿!”
“大伙儿选——”
这场选举的游戏几乎像海螺那样令人开心。杰克开始反对，但是希望有个头的要求已经变成一场选举，而且拉尔夫本人也大声表示赞同。没有一个男孩能找得出充分的理由来解释这种现象；猪崽子感到情况已经明摆在那里，头头非杰克莫属。然而，拉尔夫坐在那里，身上有着某种镇定自若的风度，与众不同：他有那样的身材，外貌也很吸引人；而最最说不清的，或许也是最强有力的，那就是海螺。他是吹过海螺的人，现正在平台上坐等着大家选他，膝盖上安安稳稳地搁着那碰不起的东西，他就是跟大家不同。
“选那个有贝壳的。”
“拉尔夫!拉尔夫!”
“让那个有喇叭似的玩意儿的人当头。”
拉尔夫举起一手以示安静。
“好了。谁要杰克当头?”
合唱队以一种沉闷的服从举起了手。
“谁要我当?”
除合唱队、猪崽子以外，其余的人都立刻举起了手。随后猪崽子也勉强举起了手。
拉尔夫点着数。
“那我当选头头了。”
孩子们鼓起掌来，甚至连合唱队员也拍起手来；杰克恼羞成怒，脸红得连雀斑都看不见了。他刷地站立起来，接着又改变主意坐下；与此同时，闹哄哄的声音仍在继续。拉尔夫瞧着杰克，急于表示点意思。
“合唱队归你，当然。”
“他们确能组成一支队伍——”
“或当猎手——”
“他们可以当——”
杰克红涨的脸色渐渐恢复了正常。拉尔夫又挥手示意安静。
“杰克负责管合唱队。他们可以当——你要他们当什么?”
“猎手。”
杰克和拉尔夫互相微笑着，两人都带着一种羞怯的好感。其余的男孩迫不及待地讲起话来。
杰克站起身。
“好了，合唱队，脱掉你们的外套。”
就像下课一样，合唱队的男孩子一立而起，一面叽叽喳喳地说着话，一面把黑斗篷堆在草地上。杰克把自己的衣服往拉尔夫身旁的树干上一撂。满是汗水的灰短裤紧贴在他身上。拉尔夫不无钦佩地看看他们，杰克注意到了拉尔夫的眼光，解释道：
“刚才我正要爬过那座小山，想知道四周有水围着没有。可你的海螺声把我们给召来了。”
拉尔夫微笑着，他举起海螺以示安静。
“大伙儿听着。我得有时间把事情好好想想。我没法对一件事情立刻决定该怎么办。如果这不是个岛，咱们可能马上就会得救。所以咱们得决定这是不是一个岛。大家都必须呆在这儿附近，别走开。我们三个——要去多了就会把事情搞糟，还会互相丢失——我们三个先去摸摸底，把事情弄弄清楚。我去，还有杰克，还有，还有……”
他环顾着四周一张张急切的面孔。挑选的余地很大。
“还有西蒙。”
西蒙周围的男孩吃吃地笑了，于是他站起来，也微微笑了。西蒙因发晕而苍白的脸色已恢复了正常，不难看出，他虽瘦小，却是个挺精神的小男孩。从披散下来的、又黑又粗又乱的头发下露出炯炯的目光。
他朝拉尔夫点点头。
“我去。”
“还有我——”
杰克嗖地从身后的刀鞘里拔出了一把相当大的刀子，一下子捅进了树干。响起了一阵窃窃私语声，随后又平静下来。
猪崽子嚷嚷道：
“我也要去。”
拉尔夫向他转过身去。
“这种事你干不了。”
“我反正要去——”
“我们用不着你，”杰克直截了当地说。“三个尽够了。”
猪崽子的眼镜一闪一亮。
“他刚找到海螺那阵子我就跟他在一起。我早就跟他在一块儿，比谁都早。”
杰克和别的孩子们对这点毫不理会。眼下大伙儿已经散开。拉尔夫、杰克和西蒙从平台上一跃而下，沿着沙滩走过洗澡的水潭。猪崽子跌跌撞撞地紧跟在他们身后。
“要是西蒙在咱俩当中走，”拉尔夫说道，“那咱们就可以在他头顶上讲话。”
三个孩子加快了脚步。这就使得西蒙不得不时时加快步子跟上他们。不一会儿拉尔夫停住脚转身看看猪崽子。
“瞧。”
杰克和西蒙装作什么也没注意到，继续赶路。
“你不能来。”
猪崽子的眼镜又蒙上了一层雾气——这回还带着一种蒙羞受辱的感觉。
“你告诉了他们。我说了以后还告诉他们。”
他满脸通红，嘴巴颤动着。
“我说过我不要——”
“你到底在说什么呀?”
“关于称呼我猪崽子的事。我说过只要他们不叫我猪崽子，别的我就不在乎；我还说别告诉人，后来你就一下子说了出去——”
两个孩子都不响了。拉尔夫恍然大悟地瞧着猪崽子，看出他的感情受到伤害，正气得要命。拉尔夫犹豫不决，到底是道歉一声好，还是干脆火上浇油。
“叫你猪崽子总比叫胖子好，”拉尔夫最后说，带着一种真正领导派头的直率说道，“不管怎么样，要是你感到不高兴，我为此而抱歉。好了，回去吧，猪崽子，去点名。那是你的活儿。回头见。”
拉尔夫转身去追另外两个。猪崽子停住脚，双颊上的怒容慢慢地消失了。他往后朝平台方向走去。
三个男孩在沙滩上轻快地走着。海潮平平，一长条布满海藻的海滩坚硬得几乎像条路。孩子们感觉到一种魅力扩展到他们和周围景色之上，为此兴高采烈。他们互相顾盼，大声嬉笑，说个不停，可谁也没有把别人的话听进去。气氛明朗而欢快。拉尔夫面临着对所有这一切作出解释的任务，他来了个拿大顶，又倒了过来。三个孩子刚笑完，西蒙怯生生地触触拉尔夫的手臂；他们又禁不住笑起来。
“前进，”杰克跟着说，“咱们是探险家。”
“咱们要走到岛的尽头，”拉尔夫说道，“到岛角上去转转看。”
“假如这是个岛——”
时近傍晚，烟雾逐渐地散开去。岛的尽头他们看得清清楚楚，在形状和感觉上都并不出奇。那是一个普普通通的方方的混杂地形，在环礁湖里还坐落着一大块巨石。海鸟正在上头营窝作巢。
“正像一层糖霜，”拉尔夫说，“在粉红色的蛋糕上的糖霜。”
“这个角落没啥转头，”杰克说，“因为根本没有一块大岩石，只有个弧形地段——而且，你们还看得到，山岩乱极了——”
拉尔夫用手遮着太阳光，眼光随着一片岩——沿山向上的高高低低的轮廓望去。这一部分的海滩比他们见过的其他部分都更靠近山。
“咱们从这儿爬试试看，”他说。“我倒是认为从这条路上山最方便。这儿丛林植物少点；粉红色的岩石较多。来吧。”
三个男孩开始向上登攀。不知是什么力量把一路上的山石扭曲砸碎，它们七歪八倒，常常是你堆我叠地垒作一团。这山岩最常见的特征是：在一个粉红岩石的峭壁顶上还盖着一大块歪斜的巨石；而在这之上又接二连三地压着石头，直至这一片粉红色的山岩形成一整块，保持着平衡，这一整块岩石穿过迷魂阵似的森林藤蔓凸向晴空。在粉红色的峭壁拔地而起的地方，有不少狭窄的小径逶迤而上。这些小径深陷在一片植物世界之中，孩子们可以面对山岩侧身沿着小径爬上去。
“这种小径是什么东西搞出来的呢?”
杰克停了一下，擦着脸上的汗水。拉尔夫站在他身旁，上气不接下气。
“是人吗?”
杰克摇摇头。
“是动物。”
拉尔夫直盯着黑洞洞的树底下。森林微微地颤动着。
“继续往前走。”
困难倒不在于沿着崎岖的山脊向上登攀，而在于不时地要穿越矮灌木林丛到达新的小路。在这儿，无数藤蔓的根茎紧缠在一起，孩子们不得不像穿针引线似的在其中前进。除开褐色的地面和偶尔透过树叶闪现的阳光，他们唯一的向导就是山坡的倾斜趋势：看那些四周长满粗大藤蔓的洞穴，是不是这一个高于那一个。
孩子们渐渐地、想方设法地向上攀爬着。
他们陷在这些乱糟糟的缠绕植物之中，在可以说是最困难的时候，拉尔夫目光闪闪地回顾着另两个。
“真带劲。”
“好极了。”
“没话说。”
他们并没有显而易见的理由该这样高兴。三个人全都热得要死、脏得要命、筋疲力尽。拉尔夫身上给划得一塌糊涂。藤蔓有大腿那么粗，缠绕在一起，仅留有很小的间隙，只好钻过去。拉尔夫试着叫了几声，他们所听到的只是低沉的回音。
“这才是真正的探险。”杰克说道。“我敢打赌，以前这儿准没人来过。”
“咱们该画张地图，”拉尔夫说，“可就是没纸。”
“咱们可以往树皮上划，”西蒙说道，“再使劲把黑的东西往里嵌。”
在暗淡的光线中，三人眨着亮闪闪的眼睛，进行着严肃的交流。
“真带劲。”
“好极了。”
这儿可没地方拿大顶了。这次拉尔夫表达激情的方式是装作要把西蒙撞倒；一会儿他们就在幽暗的树丛底下喘着粗气，乐成一团。
互相分开以后，拉尔夫先开了口。
“得再走喽。”
从藤蔓和树丛出去，下一个粉红色的花岗岩峭壁还在前面，离这儿隔着一段路，因而孩子们可以沿着小路小步往上跑。这条小路又通向更开阔的森林，他们得以在这当中瞥见一望无际的大海。骄阳毫无遮拦地照在小路上，阳光晒干了在黑暗和潮湿的暑热中浸透了他们衣服的汗水。通向山巅的最后一段路看上去就像在粉红岩石上的蔓草，蜿蜒而上，却不再投入黑暗之中。孩子们择路穿越狭隘的山路，翻过碎石砂砾的陡坡。
“瞧哪!瞧哪!”
在岛的这一端的高处，四散的岩石隆起着，有的像草垛，有的像烟囱。杰克依傍着的那块大石头一推就动，发出刺耳的轧轧声。
“前进——”
但不是“前进”到山顶去。突击顶峰还必须留待三个孩子接受如下的挑战以后：前面横着一块像小汽车那样大的岩石。
“嗨哟!”
岩石摇来摇去，跟上了节拍。
“嗨哟!”
摆动的幅度增大了，越来越大，直到逼近能维持平衡的临界点——来一下——再来一下——
“嗨哟!”
那块大石头在一个支点上摇动，晃晃荡荡，决然一去不返，它越过空中，摔下去，撞击着，翻着筋斗，在空中蹦跳着，发出深沉的嗡嗡声，在森林的翠顶上轰地砸出一个大洞。回声四起，鸟儿惊飞，那儿弥漫着白色的、粉红色的尘灰。远处再下面的森林震颤着，仿佛有一个发怒的恶魔经过，然后海岛又平静下来。
“真带劲!”
“真像一颗炸弹!”
“喂——啊——呜!”
他们足有好几分钟沉浸在胜利的喜悦之中。终于又离开这地方朝前走。
通向山顶的路之后就容易了。当他们离山顶还有最后一段路时，拉尔夫在原地停了下来。
“天哪!”
他们正处在山侧的一个圆山谷边上，确切点说是半圆的山谷边上。这儿开满了蓝蓝的野花——一种岩生植物；溢流顺着口子垂荡下去，水沫乱溅地落到森林的翠顶上。空中满是翩翩飞舞，忽上忽下的各种彩蝶。
从圆山谷再往前一点就是方方的山头，不一会儿他们就已站在山顶上了。
在登上山顶以前他们就猜到了这是个岛：因为在粉红色的岩石中向上爬时，两侧都是大海，高处的空气极其明澈，孩子们凭某种本能就意识到四面都是大海。可他们感到，似乎等站到山顶上，并可以看到圆环状的海平线时，再来下这个最后的结论更合适些。
拉尔夫回头对另两个说：
“这个岛是属于咱们的。”
海岛有点儿像船：他们所立之处地势隆起，他们身后参差不齐的地形下延到海岸。两边都是各种各样的岩石、峭壁、树梢，山坡很陡；正前方，在船身的范围之内，地形下降的坡度稍稍缓和一些，遍地覆盖着绿树，有的地方露出粉红色的岩石；再过去是岛上平坦而浓绿的丛林，延伸下去，最后以一块粉红色的岩石而告终。就在这个岛渐渐消失在海水的地方，有着另外一个岛：几乎是同海岛分开的一块像城堡似的岩石矗立着，隔着绿色的海面与孩子们相对，像一个险阻的粉红岩石的棱堡。
孩子们俯瞰着这所有的一切，随后放眼大海。他们站得高高的；下午已经过去，而景象仍很清晰，并没有受到烟霭的干扰。
“那是礁石呢。一座珊瑚礁。我见过这样的图片。”
这礁石从两、三个方向环绕着小岛，它们位于一英里之外的海中，跟现在被孩子们看作是他们的海滩相平行。珊瑚礁在海中乱散着，就好像一个巨人曾弯腰要为海岛的轮廓划一条流动的白粉线，可还没来得及划好就因累而作罢。礁石内侧：海水绚烂、暗礁林立、海藻丛生，就像水族馆里的生态展览一样。礁石外侧是湛蓝的大海。海潮滚滚，礁石那边拖着长长的银白色的浪花泡沫，刹那间他们仿佛感到大船正在稳稳地后退着。
杰克指着下面。
“那是咱们登陆的地方啊。”
在瀑布和峭壁之外，树林中有一道明显的缺口：那是断树残干，往后延伸，在孤岩和大海之间只剩下一抹棕榈。也正在那儿，突入环礁湖的是那块高出的平台，周围有小虫似的人影在动来动去。
拉尔夫从他们所站的平地朝斜坡方向往下看去，约略看到一条曲折的线，那是一条溪谷，它穿过野花，盘旋直下到一块岩石，孤岩就从那里开始。
“这条路回去最快。”
孩子们眼睛闪闪发亮，兴奋得合不拢嘴，他们凯旋而归，品尝着占有的欢乐。他们精神振奋，全是好朋友。
“没有村烟，也没有船只，”拉尔夫聪明地说。“咱们以后会吃准这点；可我认为这个岛没人住。”
“咱们要找吃的，”杰克叫道。“打猎。抓猎物……等到有人找到咱们为止。”
西蒙瞧瞧他们俩，什么也没说，可一个劲地直点头，弄得黑头发前后乱甩：他脸上容光焕发。
拉尔夫俯瞰着没有礁石的另一个方向。
“还要陡呢，”杰克说。
拉尔夫用手做成一个倒放着的杯子的形状。
“那下面有一小片森林……山把那片森林抬高了。”
满山遍野都长着树木——各种野花和乔木。此刻森林骚动起来，萧声阵阵，此起彼伏。附近成片的岩生野花拂动着，一会儿微风就带着凉意吹到了他们的脸上。
拉尔夫伸开双臂。
“全是咱们的。”
孩子们在山上欢笑着、翻着筋斗、大声嚷嚷。
“我饿了。”
西蒙一提起饿，别的孩子倒也感到了这点。
“走吧，”拉尔夫说道。“咱们已经弄清楚想要了解的事情了。”
他们翻过一道岩石斜坡，落到一片野花丛中，又在树木下找路前进。他们在那块地方停了下来，好奇地观察着四周的矮灌木丛。
西蒙先开了口。
“像蜡烛。蜡烛矮树。蜡烛花蕾。”
矮灌木丛是墨绿的常青树，芳香扑鼻，好多光滑的绿色花蕾叠着花瓣朝向阳光。杰克拿刀一砍，香沫四溅。
“蜡烛花蕾。”
“你又不能拿花蕾点燃，”拉尔夫说。“它们只是看上去像蜡烛。”
“绿蜡烛，”杰克鄙弃地说，“咱们又不能吃这些玩意儿。走吧。”
孩子们又开始进入密密的森林，他们拖着疲乏的步子扑通扑通地行走在一条小径上，突然听见一阵噪声——短促刺耳的尖叫声——以及蹄子在小路上沉重撞击之声。他们越往前推进，尖叫声越响，最后变成一阵阵声嘶力竭的狂叫。他们发现一头小野猪被厚厚的藤蔓所缠住，它恐怖万分，发疯似的朝四下挣扎着，发出持续的尖细的叫声。三个孩子冲上前去，杰克还拔出刀子挥舞起来。他在空中高举手臂。随后停了一下，一个间隙，小野猪继续狂叫，藤蔓在猛烈地抽动着，杰克粗骨骼的手臂挥来挥去、刀刃闪亮。这次不长的停顿使孩子们意识到要是小野猪向下冲去，力量是会很大的。接着小野猪挣脱了藤蔓，急忙奔进矮灌木林丛。只剩下孩子们面面相觑，看着那恐怖的地方。杰克的脸苍白得更衬出雀斑来。他觉察到自己还高举着刀子，便垂下手臂把刀身插入鞘内。一时他们全都羞愧地笑起来，又开始爬回原来的小径。
“我正在选地方，”杰克说。“我正等机会拿主意往哪儿下手。”
“你该用刀戳下去，”拉尔夫狂热地说道。“人们老是说杀猪的事。”
“割猪的喉咙放血，”杰克说，“要不就吃不成肉。”
“那你为啥不——?”
孩子们很清楚他为啥没下手：因为没有一刀刺进活物的那种狠劲；因为受不住喷涌而出的那股鲜血。
“我正要，”杰克说。他走在头里，另两个看不到他的表情。“我正在找地方。下一回——!”
他一把从刀鞘里拔出刀子，猛地砍进一棵树的树干。下一回可不发善心了。他狂野地环顾着四周，挑战似的看看有谁反驳。随后他们一下跑进了阳光里，不一会儿就边忙着找东西吃，边顺着孤岩走向平台去开会了。

[1] 海洋上被珊瑚礁所包围的水面。
[2] 原文为the Home Counties，指伦敦附近各郡。
[3] 原文flinked，系作者所臆造的一个词。意谓flicker（摇曳），flick（轻弹声）和blink（闪烁）等词义的综合。
[4] 原文Piggy，意谓小猪。
[5] 原文wubber，系作者臆造，拟声。
[6] 即Sam and Eric（萨姆和埃里克）双胞胎两人名字的共同的简称。
[7] 原文choir，即教堂里的唱诗班。



第二章 山上之火
拉尔夫一吹完海螺，平台已挤得满满的。这次聚会跟上午举行过的那次不同。下午的阳光从平台的另一侧斜射进来，大多数孩子在感到灼人的阳光的威力时已经被晒得很厉害，他们穿上了自己的衣服。而合唱队，引人注目地不那么像一个团体，仍将斗篷扔在一边。
拉尔夫坐在一根倒下的树干上，左面朝着太阳。他的右面是合唱队的大多数成员；他的左面是这次疏散前互不相识的稍大的孩子；他的前面是蹲坐在草地上的小孩子们。
此刻静了下来。拉尔夫把带粉红斑点的米色贝壳提到自己的膝盖上，一阵突如其来的微风轻轻吹过平台。他吃不准站好还是坐好。他侧眼朝左面、朝洗澡的那个水潭方向瞧瞧。猪崽子就坐在身边，并没有给他出主意。
拉尔夫清清嗓子。
“那就这样吧。”
他随即发现自己能顺顺当当地说下去，解释清自己必须说的话。他一手捋捋自己金黄的头发，一面说道：
“我们在一个岛上。我们几个到过山顶，看到四面都是海水。我们没看到房子和炊烟，也没看到足迹、船只和人。我们是在一个没人居住的荒岛上，这岛上没别人。”
杰克插嘴说：
“我们得有一支队伍——去打猎。猎野猪——”
“对呀。这岛上有野猪。”
他们三人全都忙着试图转达一种感受，一种看到过肉色有生命的东西在藤蔓中挣扎的感受。
“我们看见——”
“吱喳乱叫——”
“它逃脱了——”
“我还没来得及下手——但是——下一回!”
杰克把刀猛劈进一枝树干，挑战似的朝四下瞧瞧。
会议又继续下去。
“大家知道，”拉尔夫说，“咱们需要有人去打猎、去弄肉。还有件事。”
他举起了膝盖上的贝壳，环顾着一张张光影斑驳的面孔。
“一个大人也没有。咱们只好自己照顾自己。”
会上一片唧唧喳喳，随之又静下来。
“还有件事。咱们不能许多人同时发言，必须像在学校里那样来个‘举手发言’。”
他把海螺举到面前，打量着海螺嘴。
“谁要发言我就给他拿海螺。”
“海螺?”
“这贝壳就叫海螺。我把海螺给下一个要发言的。他就拿着海螺说话。”
“可是——”
“瞧——”
“谁也不可以打断他的发言，我除外。”
杰克站起身。
“咱们要作些规定!”他激动地高叫道。“规定许多条!谁要是破坏这些条条——”
“喂——哦!”
“真带劲!”
“好啊!”
“干吧!”
拉尔夫感到有谁从他膝上拿起海螺。接着猪崽子站了起来，兜着那只米色的大贝壳站在那儿，欢叫声静了下去。杰克还站着，疑惑不定地瞥了拉尔夫一眼，后者却在笑嘻嘻地轻拍着一根圆木。杰克只好坐了下来。猪崽子一面取下眼镜朝衬衫上擦擦，一面眼睛眨巴眨巴地看着与会者。
“你们在妨碍拉尔夫。你们不让他抓住最重要的事情。”
他停顿一下以引起大家的重视。
“谁知道咱们在这儿?呃?”
“在飞机场会有人知道。”
“带喇叭那东西的大人——”
“我爸爸。”
猪崽子又戴上眼镜。
“没人知道咱们在什么地方，”猪崽子说道。他的脸色更加苍白，呼吸急促。“他们大概知道咱们要上哪儿；大概不知道。但是他们不知道咱们现在哪儿，因为咱们根本没到过目的地。”他张口结舌地瞧了大家一会儿，然后摇晃着身子坐下。拉尔夫从猪崽子手里接过了海螺。
“我打算说的就是这个，”他接着说，“当你们全都，全都……”他注视着大伙儿全神贯注的表情。“飞机被击落着火了。没人知道咱们在哪儿。咱们可能会在这儿呆老长时间。”
真是鸦雀无声，大家连猪崽子扑哧扑哧的呼吸声也能听见。阳光斜射进来，半个平台都铺满了金色的阳光。环礁湖上的轻风一阵紧接一阵，就像追逐着自己尾巴的小猫，夺路越过平台，窜进森林。拉尔夫把垂在前额上的一绺金发往后一捋。
“那咱们只好在这儿呆老长时间了。”
没人吱声。拉尔夫突然咧嘴笑起来。
“可这个岛真不赖啊。我们——杰克、西蒙和我——我们爬过山。这个岛好极了。有吃有喝的，还有——”
“各种山岩——”
“蓝蓝的野花——”
猪崽子有点儿恢复过来了，他指指拉尔夫手里的海螺，杰克和西蒙不响了。拉尔夫继续说道：
“咱们在岛上等的时候可以玩个痛快。”
他狂热地作着手势。
“就像在书里写的一模一样。”
一下就爆发出一阵喧嚷声。
“金银岛[1]——”
“燕子号人和亚马逊号人[2]——”
“珊瑚岛[3]——”
拉尔夫挥舞着海螺。
“这是咱们的岛。一个美好的岛。在大人找来之前，咱们可以在这儿尽情玩耍。”
杰克伸手拿了海螺。
“有野猪，”他说。“有吃的；沿那边过去的小溪里可以去洗澡——样样都不缺。还有人发现别的东西吗?”
他把海螺递还给拉尔夫，坐了下来。显然没人发现别的东西。
稍大的孩子们注意到了一个小孩意见相反。有群小孩怂恿他出来，可他不肯。这个小孩是个小不点儿，小得像只虾米，约摸六岁，一侧的面孔由于一块紫红的胎记而模糊不清。此刻他站着，被众目睽睽的眼光盯得不知所措，他用一只脚趾头往下钻弄着粗壮的野草。他嘟嘟哝哝，几乎要哭了出来。
别的小孩低声嘟哝着，可态度全挺严肃，他们把他推向拉尔夫。
“好吧，”拉尔夫说道，“那就来说吧。”
小男孩心慌意乱地四下张望着。
“快说吧!”
小男孩伸出双手去拿海螺，与会的孩子们大笑大嚷起来；他马上缩回双手，哭开了。
“让他拿海螺!”猪崽子喊道。“让他拿!”
拉尔夫示意他拿起了海螺，可随之一阵笑声淹没了小男孩的声音。猪崽子跪在他身边，一手按在大海螺上，听他讲，并向其余的人作出解释。
“他要知道你们打算拿蛇样的东西怎么办。”
拉尔夫笑了，别的孩子也跟着笑了。小男孩蜷曲着身体缩作一团。
“给我们讲讲蛇样的东西。”
“现在他说那是只小野兽。”
“小野兽?”
“蛇样的东西。好大好大。他见过。”
“在哪儿?”
“在林子里。”
不知是飘荡的微风，还是西下的夕阳，给树木底下带来了阵阵的凉意。孩子们感到了这点，骚动起来。
“在这么大小的岛上不可能有小野兽、蛇样的东西，”拉尔夫好心地解释道。“只有在大地方，要么像非洲、要么像印度，才找得到那种东西。”
一阵喃喃细语声；接着是一阵庄重的点头。
“他说小野兽在黑暗中出来。”
“那他根本就看不见!”
一阵笑声、欢闹声。
“你们听见吗?他说在黑暗中看到了那东西——”
“他还是说见过小野兽。那东西来过又走了，后来又回来，要吃掉他——”
“他在做梦呢。”
哄堂大笑。拉尔夫环顾着四周，看着一张张面孔，寻求大家的赞同。大点的孩子们赞同拉尔夫；可小孩子中却有不少人表示疑惑，单靠推理式的保证可说不服他们。
“他准是做恶梦了。因为老在这些藤蔓中跌跌撞撞。”
更庄重的点头；孩子们知道恶梦是怎么回事。
“他说见过野兽、蛇样的东西。他问今晚它会不会再来。”
“可根本没小野兽呀!”
“他说在早上小野兽变成绳子样的东西挂在树枝上，不知道今儿晚上会不会再来。”
“可根本没有小野兽呀!”
此刻却一点笑声都没有了，大伙儿面容肃然地瞧着他。拉尔夫双手捋着头发，又好玩又恼怒地注视着这个小男孩。
杰克一把抢过海螺。
“当然拉尔夫说得对。没有蛇样的东西。但要是真有蛇我们就把它逮住干掉。我们正要去猎野猪，为大伙儿搞点肉。我们也要去打蛇呢——”
“可实在没有蛇呀!”
“我们去打猎时会搞清楚的。”
拉尔夫恼了，一时无法可想。他感到自己面对着某种不可捉摸的东西。而盯着他的眼睛又是那么样的全神贯注，毫无幽默感。
“可实在没有野兽呀!”
拉尔夫不知是什么力量从他内部涌上来迫使他又大声地强调这一点。
“可我告诉你们没有野兽!”
与会者默不吭声。
拉尔夫又举起海螺，他一想到自己接下去要说的话，心情又好了起来。
“现在咱们来讨论最重要的事情。我一直在考虑。就是在我们几个爬山时也在想。”他向另外两个会意地咧嘴笑笑。“刚才在海滩上也在想。我想的就是，咱们要玩，还要得救。”
与会者表示赞同的热情呼声像热浪那样冲击着他，他一时断了话头，想了想后又说：
“咱们要得救，当然咱们会得救。”
响起了一派喧闹声。这种只是出于拉尔夫的新的权威，并非有什么根据的直率的断论，却给大家带来了光明和欢乐。拉尔夫不得不挥舞海螺以示安静，让大伙儿继续听他说。
“我父亲在海军里。他说已经没什么岛屿是人们所不知道的了。他说女王有个大房间，里面全是地图，世界上所有的岛都画在那上面。所以女王一定会有这个岛的地图的。”
又响起了一片欢天喜地的声音。
“早晚会有船派到这儿。说不定还是我爸爸的船呢。大家等着，早晚咱们总会得救。”
他停顿一下，以示强调。与会者因他的话而产生一种安全感。他们本来就喜欢拉尔夫，而现在更尊敬他了。大伙儿自发地开始拍手叫好，一会儿平台上就响彻了掌声。拉尔夫一阵脸红，他侧眼看到猪崽子毫不掩饰的钦羡之情，而在另一侧看到杰克在嘻嘻地傻笑，表现他也知道怎么鼓掌。
拉尔夫挥挥海螺。
“停下!等一等!听我说!”
他在安静的气氛中得意扬扬地继续说道：
“还有件事。咱们有办法帮助他们找。船只经过岛的附近时，船上的人不一定会注意到咱们。因此必须在山顶上升起烟来。咱们一定要生堆火。”
“一堆火!生一堆火!”
一半孩子立刻站了起来。杰克在当中鼓噪着，也不记得拿海螺了。
“来吧!跟我来!”
棕榈树下的一片空地充满了噪声，孩子们跑动起来。拉尔夫也站了起来，大叫安静，可没人听他。人群一下子都跑向岛的一端，一窝蜂地跑了——跟着杰克跑了。甚至连小小的孩子们也跑起来，踩着断枝落叶，使劲地跑着。留下拉尔夫拿着海螺，此外就只剩下了猪崽子。
猪崽子的呼吸几乎已经完全恢复正常。
“一群小孩儿!”他轻蔑地说。“一举一动真是像一群小孩儿!”
拉尔夫犹豫不决地看着猪崽子，把海螺搁到树干上。
“我打赌是吃茶点的时候了，”猪崽子说。“真不知他们跑到那山上去想干什么?”
他颇带敬意地抚摸着海螺，随后停下来抬头仰望。
“拉尔夫!嘿!你上哪儿?”
拉尔夫已经爬上了孤岩的第一层断裂面。他前面老长一段路都响着孩子们咔嚓咔嚓地踩着枝叶的声音和欢笑声。
猪崽子带着很不满的眼光看着他。
“像一群小孩儿——”
他叹了口气，弯下腰系紧鞋带。蜂拥而去的人群中的噪声随着他们上山而渐渐消逝。然后，猪崽子带着一种长者不得不跟上孩子愚蠢的胡闹而作出牺牲的表情，他捡起海螺，转向森林，开始择路翻过高低不平的孤岩。山顶的另一侧之下有块平坦的森林。拉尔夫无意中又做了个倒放着的杯子的手势。
“那下面咱们要多少柴火就有多少。”
杰克点点头，用牙齿咬住下嘴唇。在山的较陡峭的一侧，在他们脚下约一百英尺处开始，有块地方好像已经特地设计好来放燃料似的。在潮湿的暑压之下，树木缺乏足够的泥土，没法长足，过早地倒下腐烂了：藤蔓盘缠，在底下托着枯树，新的树苗夺路而长。
杰克转向已经站好的合唱队。他们带着的黑帽子滑向一侧，盖住一只耳朵，就像带着贝雷帽。
“咱们要搞一个柴火堆。来吧。”
他们找出最恰当的下坡路，开始用力地拖拉枯树残枝。已到山顶的小孩子们也跟着滑了下来，除了猪崽子一人以外，人人都在忙碌。大多数的树木都已腐烂不堪，一拉就碎，木屑四飞，还有纷扬的树虱和烂物；可也有些树干被原根拉出来。双胞胎萨姆和埃里克先找到一根可能会是原根的圆木，但他们搬不动，拉尔夫、杰克、西蒙、罗杰和莫里斯也来插手帮忙。接着他们把那棵奇形怪状的枯树一点点抬到岩石上，把它往柴火堆上一倒。每一群孩子都多少加了点，柴火堆越来越高。又一个来回时拉尔夫发现自己正同杰克一块儿扛一根大树枝，他们俩分担着这个重物，不由互相咧嘴而笑。在微风中、在欢叫中、在斜射到高山上的阳光中，再次散发出一种魅力，散发出一种亲密无间、大胆冒险和令人满足的光辉，一种奇妙而无形的光辉。
“真有点吃不消。”
杰克露齿笑着回答：
“咱们俩能扛得动。”
他们俩一块儿竭力扛着树枝，摇摇晃晃地爬上了最后一段陡峭的山路。他们俩一块儿哼着一!二!三!把大树枝砰地扔到大柴火堆上。随后他们俩又洋溢着胜利的欢乐，欢笑着走回去，于是拉尔夫忍不住来了个拿大顶。在他们下面，孩子们仍在干着活，尽管有些小家伙已经没有兴趣，在这片新的森林里寻找起野果来。此刻双胞胎以令人意想不到的聪明，捧着一抱抱枯树叶爬上山来，把叶子倾倒在柴火堆上。感到柴火堆够高了，孩子们一个个都不再回去拿，他们站在粉红色的、嶙峋的山顶石之中。呼吸现在平静了，身上的汗水也干了。
拉尔夫和杰克互相瞅瞅，大伙儿都在他们边上干等着。他们俩滋生起一种惭愧的感觉，也不知道怎么来表示这种心情。
拉尔夫红涨着脸先开了口。
“你来怎么样?”
他清清嗓子继续说：
“你来点火好吗?”
于是尴尬的局面揭开了，杰克的脸也红了。他开始含糊不清地喃喃而语。
“你把两根树枝互相摩擦。你摩擦——”
他瞥了一下拉尔夫，拉尔夫却不打自供了无能，他脱口而出。
“谁有火柴吗?”
“你做张弓，旋动那枝箭取火，”罗杰说道。他搓手模仿着，“嘶嘶。嘶嘶。”
一阵微风吹过山来。随之而来的是穿着短裤和衬衫的猪崽子，他小心翼翼地从森林中费力地走了出来，夕照在他的眼镜上反射出一闪一闪的亮光。他胳膊下夹着海螺。
拉尔夫朝他喊道：
“猪崽子!你带火柴了吗?”
别的孩子跟着嚷嚷，山上一片嗡嗡响。猪崽子摇摇头，来到柴火堆旁。
“嗳呀!是你们搞了这么个大堆?是不是?”
杰克突然用手指着，说：
“他的眼镜——拿眼镜作聚光镜!”
猪崽子没来得及脱身就给团团围住了。
“嘿——放我走!”正当猪崽子发出恐怖的尖叫，杰克早一把从他脸上抢走了眼镜。“当心!还我眼镜!我都看不见了!你要把海螺给打碎了!”
拉尔夫用胳膊肘把他推向一边，跪在柴火堆旁。
“站开，别挡光。”
一阵推推拉拉，再加上瞎起劲的大叫大嚷。拉尔夫把眼镜片前前后后，上下左右地移来移去，夕阳的一道亮闪闪的白光落到一块烂木头上。几乎同时升起了一缕轻烟，呛得拉尔夫干咳起来。杰克也跪下轻轻地吹着，于是轻烟飘散开去，接着烟更浓了，终于出现了一小团火苗。在明亮的阳光下开始几乎看不见的火苗卷住了一根细树枝，火越来越大，闪现着灿灿的火光，又蹿上一根树枝，发出噼里啪啦的尖响的爆裂声。火苗越蹿越高，孩子们一片欢腾。
“我的眼镜!”猪崽子号叫着。“还我眼镜!”
拉尔夫从柴火堆旁站开一点，把眼镜塞到猪崽子摸索着的手里。猪崽子的声音慢慢变成了叽里咕噜的自怨自诉。
“弄得这么脏。我戴着连手都看不见——”
孩子们跳起了舞。柴火堆那么朽蚀不堪，现在像引燃物那么干燥，金黄的火焰大口地吞没着一根根大树枝，熊熊的火苗蹿到二十英尺的空中摇来晃去。火堆近处，热浪逼人，微风吹过，带起一条火星。一根根树干在烈火中蜷缩为灰白的余烬。
拉尔夫叫喊道：
“再要柴火!大家全去找柴火!”
此刻生活变成了一场同火的竞赛，孩子们四散奔进了稍在高处一点的森林。要在山上保持一面迎风飘扬的美好的火之大旗已成当务之急，没一个人再顾得上别的。即使连最小的孩子们也拿来小片的木头投进火堆，除非被果子所吸引的。空气流动得稍快一些，成了一股轻风，因此下风头和上风头有了明显的界限。一头空气凉飕飕的，但另一头火堆中冲出灼人的热浪，一瞬间就能把头发都烘得拳曲起来。孩子们感到了习习晚风吹拂在湿漉漉的脸上，停下享受这股清凉，于是便发现自己已精疲力竭。他们扑倒在乱石堆中的阴影里。火苗迅速减弱下去；随后火堆渐渐坍下去了，内中不时地响起一种焦炭的轻轻的爆裂声，一大股火星往上直冲，倾斜开来，随风飘去。孩子们躺在地上，像狗似的喘着粗气。
拉尔夫把搁在前臂上的脑袋抬起来。
“没用啊。”
罗杰不住地往灼热的灰烬中呸呸吐着唾沫。
“你这是什么意思?”
“没有烟，只有火啊。”
猪崽子已经安安稳稳地坐在两块岩石当中，膝盖上放着海螺。
“咱们没生成火，”他说，“有什么用!像这样烧的火堆咱们又没法维持，再怎么试也不行。”
“胖子你太费心思啦，”杰克鄙视地说。“你只会干坐。”
“咱们用过他的眼镜，”西蒙边说，边用前臂擦擦黑污污的脸颊。“他那样也算帮了忙。”
“我拿着海螺，”猪崽子恼怒地说道。“你们让我发言!”
“海螺在山顶上不算数，”杰克说，“你还是闭嘴吧。”
“我手里拿着海螺。”
“放上青树枝，”莫里斯说道。“那是生烟的最好法子。”
“我拿着海螺——”
杰克恶狠狠地转脸说：
“你闭嘴!”
猪崽子蔫了。拉尔夫从他那儿拿过海螺，环顾了一下周围的孩子们。
“咱们得专门派人看管火堆。要是哪一天有船经过那儿，”——他挥臂指向笔直的海平线——“如果咱们有个点燃的信号，他们就会来带咱们走。还有件事。咱们该再作些规定。哪儿吹响海螺就在哪儿开会。山上这儿同下面那儿都一样。”
大伙儿都同意了。猪崽子张嘴要说，瞥见杰克的眼神，又闭口不言。杰克伸出手去拿海螺，他站起来，乌黑的手小心地捧着易碎的海螺。
“我同意拉尔夫说的。咱们必须有规定照着办。咱们毕竟不是野蛮人。咱们是英国人；英国人干哪样都干得最棒。所以咱们干哪样都得像个样。”
他转向拉尔夫。
“拉尔夫——我将把合唱队——我的猎手们拆散开来，也就是说——分成小组，我们负责看管生火堆的事——”
这样的慷慨大度引起了孩子们一阵喝彩之声，杰克因此咧嘴笑看着大家，随后挥动海螺以示安静。
“我们现在就让火烧完它。反正晚上有谁会看到烟呢?而且，我们只要喜欢，随便什么时候都可以再把它生起来。奥尔托斯——这星期你来管生火；下星期再增加到三个人——”
与会者庄重地一致同意。
“而且我们还要负责设一个观察哨。要是我们看到那儿有船，”——大伙儿顺着杰克臂骨粗突的手臂所指的方向望过去——“我们就把青树枝放上去。那时烟就更浓了。”
大家目不转睛地直盯着深蓝的海平线，似乎那儿随时都可能出现一个小小的船影。
西下的夕阳就像一滴燃烧着的金子，一点点滑向海平线。当阳光和温度趋弱之际，他们几乎同时觉察到了傍晚姗姗来临。
罗杰拿起海螺，神色沮丧地环顾着大伙儿。
“我一直盯着海看。连船的影子也没有。多半咱们压根儿别想得救了。”
一阵嘁嘁喳喳的咕哝之声，然后又是一片静寂。拉尔夫取回了海螺。
“我以前说过咱们会得救的。咱们只要等着就行了。”
猪崽子勇敢地、怒气冲冲地拿过海螺。
“那就是我说的!我说过开会呀，还有别的事呀，可随后你们都要我住口——”
他的嗓门越来越响，变成了一种道德上的责问，变成了一种哀诉。大伙儿骚动起来，开始轰他下去。
“你们说要一个小火堆，结果给弄了个像干草堆那样的大堆。要是我说什么，”猪崽子以一种认识到无情现实的痛苦表情叫喊道，“你们就说住口住口，可要是杰克、莫里斯或西蒙——”
他愤激得说不下去，站在那里，眼光越过他们，俯视着山的冷漠的一侧，直看到他们刚才找到枯树残枝的那块美好的地方。随后猪崽子怪笑起来，大伙儿则沉默下去，惊诧地瞧着他那闪光的眼镜。他们顺着他那专注的眼光看去，想发现这带敌意的冷笑究竟是什么意思。
“你们确实有了小火堆呢。”
从枯死或将要枯死的树木上垂下的藤蔓中，正到处冒出烟来。他们看到，在一缕烟的底部出现了一闪一亮的火光，随后烟越冒越浓。小小的火苗在一株树干上颤动着，又悄悄地爬过簇叶和灌丛蔓延开去，火势在不断增强。一条火舌舔到另一根树干，像欢快的松鼠攀缘直上。烟正在扩大，它泄漏出来，滚滚朝外。火之松鼠借着风势，跃攀上一棵挺立的树木，又从上往下吞食着。在黑的树叶和浓烟形成的天盖之下，遍地的大火紧贴地面抓住森林张口吞噬。成片的黑黄色的浓烟不断地滚滚涌向大海。看着熊熊的烈焰，看着它不可抗拒地向前的势头，孩子们爆发出一阵阵尖叫声，一阵阵激动的欢呼声。火焰仿佛凶禽猛兽，像美洲豹似的腹部贴地匍匐前进，接着扑向一排桦树似的小树苗——密布在粉红色的岩石露头上的小树苗。大火扑闪着向当道的树木蔓延，树上的枝叶随火而化。火势中心的烈焰轻捷地跃过树木之间的间隙，然后摇曳而行，兀地一闪就点燃了一整排树木。孩子们欢呼雀跃，在他们的下面，四分之一平方英里的一块森林发狂似的冒着浓烟烈焰，十分凶恶可怕。一阵阵毕毕剥剥的火声汇成了似乎要震撼山岳的擂鼓似的隆隆声。
“你们总算有了自己的小火堆。”
孩子们的情绪在低落下去，大家默不作声，他们对自己释放出的那种力量开始产生一种敬畏感，拉尔夫吃惊地意识到这一点。这种想法和惧怕使他勃然大怒。
“哼，住口!”
“我拿着海螺，”猪崽子以受到挫伤的口气说道。“我有权发言。”
大伙儿看着他，以一种对所看到的东西毫无兴趣的眼光看着他，他们竖起耳朵倾听着擂鼓似的隆隆火声。猪崽子胆怯地瞥一眼那可怕的大火，把海螺紧兜在怀里。
“现在只好让那林子烧光了。那可是咱们的柴火呢。”
他舔舔嘴唇。
“咱们什么法子也没有。咱们应该更当心一点。我真怕——”
杰克的视线移开火海。
“你老是怕呀怕呀。唷——胖子!”
“我拿着海螺，”猪崽子脸色苍白地说。他转向拉尔夫。“拉尔夫，我拿着海螺，是不是?”
拉尔夫勉强地转过身来，还留恋着既光彩夺目又令人畏惧的景象。
“怎么啦?”
“海螺。我有权发言。”
双胞胎一起咯咯地发笑。
“我们要烟火——”
“瞧哪——”
一股烟幕延伸出岛外达数英里之遥。除了猪崽子以外，所有的孩子都吃吃地笑开了；一下子他们又笑又叫，兴高采烈。
猪崽子冒火了。
“我拿着海螺!你们听着!咱们该做的头一件事就是在那下面，在海滩边造几间茅屋。夜里在那下面可冷呢。但拉尔夫刚说个‘火’字，你们就扯开嗓门儿，乱叫乱嚷地爬到这儿山上来。就像一帮小孩儿!”
大家听着他那激烈的长篇大论。
“要是你们不肯急事先办、合理行动，又怎么能盼望得救呢?”
他取下眼镜，作了个好像要放下海螺的姿势；但是大多数大孩子朝海螺突然一动又使猪崽子改变了主意。他把海螺往胳膊下一塞，又蹲伏到一块岩石上。
“后来你们又到这儿来搞了个根本没用的大篝火。这下可已经把整个岛都点着了。要是整个岛都烧个精光，才真是可笑哩!咱们不得不吃煮水果，还有烤猪肉。那可不是闹着玩的!你们说拉尔夫是个头，可又不给他时间多想想。随后他说了句什么，你们就哄地一下跑了，就像、就像——”
他停下喘了口气，大火正朝着他们咆哮。
“事情还没完呢。那些小孩儿们。那些小家伙[4]。谁理会他们了?谁知道咱们有多少人?”
拉尔夫突然朝前一迈。
“我早跟你讲过。我告诉你要造份名单!”
“我怎么能做得到呢，”猪崽子气愤地叫喊道，“全靠我一个人?他们待不了两分钟就跳到海里；要不就跑进森林；他们散得哪儿都是。我怎么能把他们的人和名字一一对上号呢?”
拉尔夫舔舔灰白的嘴唇。
“你就不知道咱们应该有多少人吗?”
“那些小东西像小虫子似的到处乱跑，我又怎么跟得上他们呢?后来你们三个就回来了，你一说要搞个火堆，他们全跑了开去，我根本就没有机会——”
“够了够了!”拉尔夫尖刻地叫着，一把夺回了海螺。“要是你不想干就干不成。”
“随后你们就来到山上，在这儿抢走了我的眼镜——”
杰克转身向他。
“你闭嘴!”
“——那些小东西正在下面那有火堆的地方逛来逛去。你怎么能担保他们现在就不在那儿?”
猪崽子站起来指指浓烟烈焰。孩子们一阵咕哝，又安静下来。猪崽子的神态显得有点异样，因为他正喘不过气来。
“那个小东西——”猪崽子气喘吁吁地说——“那个脸上带斑记的小男孩，我没看见他。他到哪儿去了?”
人群静得像死一样。
“那个说看见蛇的小男孩。他在那下面——”
大火中一棵树像炸弹似的轰地炸裂开来。高挂着的一条条藤蔓刹时跃入眼帘，它们拚命地挣扎着，随之又垂荡下去。小孩子们看到后尖声大叫起来：
“蛇!蛇呀!看蛇哪!”
不知不觉之中，西下的夕阳离海平面已经很近很近了。孩子们的脸膛被由下而上的阳光照得通红通红的。猪崽子扑倒在一块岩石上，伸开双手紧抓着。
“那个脸上有斑记的小东西——眼下他可在——哪儿呀?我对你们说，我可没看见他。”
孩子们面面相觑，惊恐万状，心里很疑惑。
“——眼下他在什么地方?”
拉尔夫似乎羞愧地喃喃答道：
“多半他回到那，那——”
在他们下面，山的冷漠的一侧，擂鼓似的隆隆火声还在不停地回荡。

[1] 指英国作家史蒂文生（1850—1894）的小说。
[2] 英国作家兰塞姆（1884—1967）所写的少儿系列小说的第一种。燕子和亚马逊是两只小船的名字，两派少年分别以船名命名，互相开战闹着玩。书中描写了强盗、风暴和探险等。以孩子们共同机智地战胜了强盗为结局。
[3] 英国作家巴兰坦（1825—1894）的小说。描写3个英国青少年在南太平洋珊瑚岛上的惊险故事。他们性格开朗，机智勇敢，是患难与共的好朋友，由于船只失事而漂流到一座孤岛上，终于战胜了海盗和土人，回到了故乡。书中的杰克是个身强力壮、见义勇为的英俊青年；拉尔夫年纪稍小一些，故事的讲述者；彼得金是个小个子，年纪最小，头脑机敏，好开玩笑。戈尔丁创作《蝇王》受到《珊瑚岛》的影响，但《蝇王》实质上是对《珊瑚岛》充满光明描写的否定。
[4] 原文littlun，系戈尔丁所臆造的词，因此将后文的bigun（亦系作者所造）译作“大家伙”，以体现原文结构上的对称。



第三章 海滩上的茅屋
杰克弓着身子。他像个短跑选手似的蹲在地上，鼻子离潮湿的地面只有几英寸。在他头上三十英尺光景，树干以及交织着垂挂下来的藤蔓在绿蒙蒙的暮色中混成一片；四周全是矮灌木林丛。踪迹到这儿只有蛛丝马迹可寻：一根断裂的树枝呀，一个可能是蹄子的一侧留下的印记呀。他低着下巴，目不转睛地盯着这些痕迹，似乎想要迫使它们对他说出什么秘密。随后杰克像狗似的四肢着地——这怪不舒服，可他并不觉得，又悄悄地朝前爬了五码停下。在这儿有个成圈圈形状的藤蔓，茎节上垂荡着卷须。卷须的下沿被磨得光光：那是硬毛密生的野猪在穿过藤圈时磨擦所成的。
杰克蹲着身子，他的脸部只偏离这条线索几英寸；接着，他盯着前面半明半暗的矮灌木林丛。他淡茶色的头发，比他们刚上岛那阵子可长多了，颜色也更淡了；晒得人要脱皮的太阳射在他那布满黑雀斑的光背脊上。他右手拖着一根约长五英尺的尖木棒；除了用来佩刀的皮带所束着的一条破烂短裤，他什么也没穿。杰克闭上眼睛，抬起头，大张着鼻孔深深地呼吸，估摸着暖和的气流，想作一点判断。森林里一片宁静。
他终于长长地叹了口气，睁开了眼睛。蓝莹莹的眼睛这当口儿仿佛因受到挫折而闪着怒火，有点儿发狂。他伸出舌头舔舔干裂的双唇，察看着默默无言的森林。然后又悄悄地向前，边在地上东寻西找。
森林的静谧比起暑热来更为逼人，在这个时刻，甚至连各种昆虫的哀鸣都听不见。只是当杰克从一个枝条搭成的老鸟窠里惊起一只花哨的鸟儿，才打破了宁静，似乎从无限久远的年代里发出一声尖厉的鸟叫，又引起了阵阵的回声。这声怪叫使杰克倒抽一口冷气，缩作一团；片刻之间，与其说他是个猎手，倒不如说是个在乱树丛中鬼头鬼脑的猴样的东西。随后，痕迹和挫折促使他继续前进，他又贪婪地在地面上搜索起来。在一棵灰树干上长着浅色花朵的大树旁，杰克突然停了下来，闭上眼睛，又吸了一口暖和的空气：这一次他呼吸有点儿急促，脸上甚至一阵苍白，随后热血又涌上来。他像幽灵似的穿过树下的黑暗处，蹲着身子，低头察看脚下被踩踏过的土地。
热乎乎的粪便堆在翻起的土中，光溜溜的，呈橄榄青色，还有点儿在冒气。杰克抬起头来，睁大眼睛看着痕迹上面绕作一团的藤蔓。然后他提起长矛悄悄地前进。穿出这团藤蔓，痕迹与一条野猪出没的路径相交；这条路径被踩踏得足以成为一条小道，宽度也够了。地面因经常被踩踏变得挺硬，杰克站直身子，他听见有东西在小道上走动。他右臂朝后一摆，用尽浑身力气投出长矛。从野猪出没的路径传来一阵急促而猛烈的嗒嗒的蹄子声，一种响板似的声音，引人入胜又令人发狂——吃肉有盼头了。他冲出矮灌木林丛，一把抓起长矛。野猪的快步声却已经消失在远处。
杰克站在那儿，汗如雨下，褐色的泥土横一条竖一条地沾在身上，一副打了一天猎的样子。他嘴里嘟囔着骂人话，绕过痕迹处，在树丛中费力地往前走，直走到一处稍微开阔一点的地方；支撑着浓黑树顶的光树干被淡褐色树干和叶冠茂盛的棕榈树所代替。之外是银波闪闪的大海，他又能听见其他孩子们的声音了。拉尔夫正站在一个用棕榈枝叶搭起来的新鲜玩意儿旁边，这是个面朝环礁湖的简陋的窝棚，似乎摇摇欲坠。杰克开口说话时，拉尔夫还没注意到他。
“还有水吗?”
拉尔夫从乱糟糟的树叶中把头一仰，皱着眉头。甚至当他看着杰克时，注意力都还没有集中过来。
“我说你有没有水哪?我口渴。”
拉尔夫的注意力从窝棚上集中过来，吃惊地认出了杰克。
“噢，你好。水吗?在树那边。该还剩下点吧。”
在树阴里排列着一批椰子壳，杰克拿起一只盛满清水的，咕嘟咕嘟地一饮而尽。水直泼到他的下巴、头颈和胸上。喝完水后他呼哧呼哧地直喘气。
“要那个。”
西蒙从窝棚里说：
“稍高一点。”
拉尔夫转向窝棚，把一根上面满是当瓦片用的带绿叶的树枝往上挪了挪。
树叶一分开，就飘飘扬扬地纷纷坠地，空洞中露出西蒙那张懊恼的面孔。
“对不起。”
拉尔夫打量一下这堆破烂，挺倒胃口。
“老是盖不好。”
他猛地往杰克脚下一倒。西蒙仍留在窝棚里，从空洞中朝外面看。拉尔夫一躺下就解释道：
“一直干了好几天啰。可瞧瞧!”
两个窝棚已竖了起来，但是摇摇晃晃的。这一个却成了一堆废料。
“他们却老是到处跑。你记得那次会吗?为了造好窝棚，每个人都得要怎么使劲干才行呀!”
“我跟我的猎手可除外——”
“猎手除外。可是，小家伙们——”
他打着手势，考虑用什么字眼。
“他们简直无可救药。稍大一点的也好不了多少。你看见吗?我整天跟西蒙一起干活。别的一个也没。他们跑开洗澡呀、吃呀、玩呀。”
西蒙谨慎地伸出头来。
“你是头儿。你训训他们。”
拉尔夫平躺在地上，仰望着棕榈树林和天空。
“这个会那个会的。咱们不是老爱开会吗!每天都开。一天两次。尽扯淡。”他支起一个手肘。“我敢打赌，要是我现在吹起海螺，他们准跑着过来。你知道，然后咱们就煞有介事地开会，有的就会说我们该造架喷气机，有的会说该造艘潜水艇，还有的会说该造一台电视。可一开完会，干不了五分钟，他们就东游西荡开了，要不就会去打猎。”
杰克脸红了。
“咱们需要肉呀。”
“嗯，可咱们一点儿都没弄到呢。咱们还需要窝棚。再说，其余的你那些猎人已回来几个钟头了。可他们一直在游泳。”
“我还在干，”杰克说。“我让他们走的。我得继续干。我——”
他极力克制自己，极力扑灭中烧的怒火。
“我继续干。我认为，由我自己——”
一种狂热的神色又出现在他的眼睛里。
“我认为我也许会杀掉……”
“但是你没有。”
“我想我也许会的。”
某种暗藏的激情使拉尔夫的声音在颤抖。
“但是你还没有做到。”
要不是因为那口气，他的挑斗或许本会被忽略过去。
“我想你大概对搭窝棚不感兴趣吧?”
“咱们需要肉——”
“可咱们没弄到。”
此刻对抗很明显了。
“可我一定会弄到的!下一次!我要在这根矛上装上倒钩!我们扎伤了一头猪，可矛脱落下来。只要我们能装上倒钩——”
“咱们需要窝棚。”
杰克突然怒气冲冲地叫起来。
“你这是责骂我——?”
“我只是说我们在累死累活地干!没别的。”
他们俩全都涨红着脸，难以互相正视。拉尔夫身体一滚，肚子朝地，拨弄起地上的草来。
“要是遇到咱们刚掉到岛上那阵下的大雨，窝棚对咱们真是少不了。还有件事。咱们需要窝棚是因为——”
他停了一停；两人都把怒气丢到一边。随后他改变话题，谈起一件不会引起争吵的事情。
“你已经注意到了，是不是?”
杰克放下长矛，蹲坐下去。
“注意到什么?”
“嘿。他们担惊受怕的事。”
他滚了过来，盯着杰克那张凶相毕露的脏脸。
“我是说事情弄成那个样子。他们晚上做梦。你可以听得见。你夜里有时醒过来不?”
杰克摇摇头。
“他们说呀、叫呀。小家伙们。甚至还有些大的呢。就好像——”
“就好像这岛上闹怪事。”
这插话使他们吃了一惊，抬头一看，见到西蒙正正经经的面孔。
“就好像，”西蒙说，“就好像小野兽、小野兽或蛇样的东西是真的一样。还记得吗?”
两个稍大的男孩一听到这个令人害臊的字眼时，不由自主地畏缩了一下。此刻还没有正式提到“蛇”，这个字眼是不宜提起的。
“就好像这岛上闹怪事，”拉尔夫慢吞吞地说道。“对呀，说得对。”
杰克坐着挺直身、伸直腿。
“他们疯了。”
“疯子。记得咱们去探险那阵子吗?”
他们互相咧嘴笑笑，记起了第一天的魅力。拉尔夫继续说道：
“因此咱们需要拿窝棚作为一种——”
“住所。”
“不错。”
杰克收拢双腿，抱着膝盖，皱眉蹙额地尽量想把话讲清楚。
“在森林里反正一样。当然啰，我是指打猎的时候——不是采野果子，当你独自一个——”
他停了一下，吃不准拉尔夫是否会拿他的话当真。
“说下去。”
“打猎的时候，有时你自己会感到就像——”他忽然脸红了。
“当然其实也没啥。只是一种感觉。但是你会感到好像不是你在打猎，而是——你在被谁猎捕；在丛林里好像有什么东西一直在跟着你。”
他们又不吭声了：西蒙听得入了神，拉尔夫不很相信，并且有点光火。他端坐起来，用一只脏手擦着一个肩膀。
“唷，我倒不晓得呢。”
杰克跳了起来，急匆匆地说道：
“在森林里你就会有那样的感觉。当然其实也没啥。只有——只有——”
他快步朝海滩跑了几步，随后又折回来。
“只有我知道他们是怎样感觉的。是不是?就那么回事。”
“咱们所能干的最好事情，就是使自己得救。”
杰克不得不想一想，才总算记起了“得救”是怎么回事。
“得救?对对，当然啰!不过全一样，我倒是想先逮头野猪——”他抓起长矛，猛戳进泥地。一种意思不很明确而又狂野的神色又出现在他的眼睛里。拉尔夫的目光穿过自己的一绺金发，挑剔地看着他。
“只要你的猎手记得住要生火——”
“你呀!你的火呀!”
两个男孩快步走下海滩，在海水边上回顾着粉红色的山。蔚蓝色的晴空画上了一缕白烟，冉冉上升，慢慢消失。拉尔夫皱起眉头。
“不知道在多远才能看得见这烟。”
“几英里。”
“咱们的烟生得不够浓。”
白烟的底部仿佛觉察到了他们的目光，逐渐变成浓浓的一团，慢慢上升，并入上面那条细小的烟柱。
“我估计他们加了青树枝，”拉尔夫喃喃自语。他眯起眼睛，转过身去朝海平线方向寻找着。
“找到啦!”
杰克叫得这么响，倒把拉尔夫吓了一跳。
“什么?在哪儿?是条船吗?”
但是杰克却指着从山头向岛的稍平坦部分蜿蜒而下的高斜坡。
“自然啦!它们全躺在那上面——它们准这样，当阳光太热时——”
拉尔夫迷惑地注视着杰克全神贯注的脸色。
“——野猪爬上了高坡。到了那高处，太阳晒不到的地方，正在暑热之中休息呢，真像老家的母牛——”
“我还以为你看到一只船呢!”
“我们可以悄悄地接近一头——我们把脸涂黑了，那猪群就认不出来——也许能围住它们，然后——”
拉尔夫熬不住了，他气呼呼地说：
“我在谈烟呢!你不想要得救了?你只会说猪呀、猪呀、猪呀!”
“可咱们需要肉呢!”
“我跟西蒙一个人干了一整天活，可你回来甚至连茅屋都没注意到!”
“我也在干活——”
“可你喜欢那种活!”拉尔夫叫喊道。“你要打猎!而我——”
在明亮的海滩上他们对视着，为感情的龃龉而吃惊。拉尔夫先侧眼看向一边，装着对沙滩上一群小家伙们感兴趣的样子。从平台外孩子们游泳的水潭里传来了一阵阵猎手的嬉闹声。猪崽子平躺在平台的一端，俯视着五光十色的海水。
“这些人都帮不了多大忙。”
他想要进一步解释，人们怎么从来就跟你所想的不一样。
“西蒙。他很帮忙。”他指指窝棚。
“其他的全都跑开了。西蒙干的跟我一样多。只有——”
“西蒙总在附近。”
拉尔夫开始往窝棚走去，杰克在他身旁跟着。
“替你干一点吧，”杰克喃喃而语，“干完了我洗个澡。”
“别费心啦。”
可当他们走到窝棚，西蒙却不见了。拉尔夫把头伸进那空洞里，又缩回来，转脸向杰克说：
“他一溜烟走了。”
“腻了罢，”杰克说，“准去洗澡了。”
拉尔夫皱皱眉头。
“他真是又古怪又好笑。”
杰克点点头，要是拉尔夫随便说些什么别的，他也会同意的；两人不再讲话，一同离开了窝棚，朝洗澡的水潭走去。
“洗完澡以后，”杰克说道，“我再吃点东西，就翻到山那边去看看能不能找到踪迹。你去不去?”
“可是太阳快落山了!”
“也许还有时间——”
他们俩一块儿朝前走着，却如陌路相逢，感受和感情都无法交流。
“要是能搞到一头猪该多好!”
“我要回去继续搭窝棚。”
他们困惑地互相瞅瞅，爱恨交加。洗澡水潭暖洋洋的咸水、嬉闹声、泼水声和欢笑声，这所有的一切刚刚足以把他们俩再连在一起。
拉尔夫和杰克本指望在洗澡水潭找到西蒙，可西蒙并不在那里。
原来当他们小步跑下海滩回头去望山头那阵子，西蒙原也跟在后面跑了一段路，后来他停住了，看见海滩上有一些孩子想在一个沙堆旁边搭一个小房子或者说是小茅屋，他皱皱眉头，随后转身离去，好像带着某种目的走进了森林。西蒙是个瘦骨嶙峋的小个子，下巴突出，眼睛倒很有神采，使得拉尔夫误以为他又快活可爱又顽皮淘气。西蒙乱糟糟的粗黑的长头发披散而下，几乎遮没了他那又低又阔的前额。他穿着破烂的短裤，像杰克那样光着脚丫子，本是黝黑的皮肤被阳光晒成深褐色，跟汗珠一起一闪一亮。
他择路爬上孤岩，翻过第一天清晨拉尔夫曾爬过的那块大岩石，然后朝右折进树林子。他踏着熟悉的小道穿过成片的野果树，那儿不费力气就可找到吃的，虽然并不尽如人意。同一棵树上又长花儿又长果子，到处都是野果成熟的香味和草地上无数蜜蜂的嗡嗡声。本来在他身后跟着跑的小家伙们，在这儿追上了他。他们七嘴八舌地簇拥着他朝野果树走去，嘴里不知道在叫点什么。接着，在下午的阳光下，在蜜蜂的嗡嗡声中，西蒙为小家伙们找到了他们够不着的野果，他把簇叶高处最好的摘下来，向下丢到许许多多向前伸出的手里。满足了小家伙们以后，他停了停，四下张望一番。小家伙们双手满捧着熟透的野果，莫名其妙地望着他。
西蒙转身离开了他们，沿着勉强辨认得出的小路走去。不久他就进入了高高的丛林之中。高大的树身上满是意想之外的淡雅的花朵，一直长到密不透光的树叶形成了华盖，树林里的小动物在那上面喧闹。这儿的空间也是黑洞洞的，藤蔓垂下了无数的枝条，就像从沉没的船上垂下的索具。柔软的泥土里留下了西蒙的脚印；而当他一碰到藤蔓，它们就从上到下整个儿颤动起来。
他终于来到了一个阳光更充裕的地方。这儿的藤蔓用不着长得太远就能照到阳光，它们平织成一块大“毯子”，悬挂在丛林中一块空地的一侧；在这儿，有一方岩石压着地面，只有小树苗和凤尾草才能稍稍生长。整个空地的周围都是芳香扑鼻的深色矮灌木丛，就像一个满装着暑热和阳光的碗钵。一棵参天的大树倾倒在这空地的一角，靠在亭亭直立的树木上，一种生长迅速的攀缘植物一直爬到了大树顶上，随风摇曳着它那红色和黄色的小树枝。
西蒙停住脚。他像杰克所做过的那样，扭头看看靠近身后的地方，迅速地瞥了瞥四周，肯定周围没有别人。刹那间他几乎是在鬼鬼祟祟地行动。随后他弯下腰扭动着身子往那“毯子”当中钻了进去。藤蔓和矮灌木丛长得如此稠密，西蒙往前挤着，汗水都被刮到枝条上；他身子刚一过去，身后的枝条就又合拢了。他终于安然地到达了正中，到了一个叶子稀疏、又跟林中空地隔开的小角里。他蹲下来，分开树叶，朝外窥测着空地。热烘烘的空中只有一对华丽的花蝴蝶在上下扑飞，别的什么也没有。他竖起警觉的耳朵，屏气静息地倾听着岛上的各种声音。夜幕正在降落；毛色艳丽的怪鸟的啁啾声，蜜蜂的嗡嗡声，正在飞回到筑在方岩石上窝巢的海鸥的哑哑声，都变得越来越轻。几英里之外，深沉的海水撞击着礁石，发出低微的声音，轻得简直令人难以觉察。
西蒙一松手，原先像形成屏幕似的枝叶又回复原位。倾斜的淡黄色阳光渐渐减弱；阳光擦上矮灌木丛，抹过像蜡烛似的绿色花蕾，朝树冠上移去，树木下面的夜色更浓了。缤纷的色彩随着光的隐去而一起消失；暑热和急切的心情顿时也冷了下来。蜡烛似的花蕾微微地颤动着。绿色的萼片稍稍收缩，乳白色的花尖雅致地向上迎接开阔的夜空。
此刻阳光已经高得完全照不到空地，并渐渐地从空中褪去。夜色倾泻开来，淹没了林间的通道，使它们变得像海底那样昏暗而陌生。初升的群星投下了清光，星光下，无数蜡烛似的花蕾怒放出一朵朵大白花微微闪烁，幽香弥漫，慢慢地笼罩了整个海岛。



第四章 花脸和长发
孩子们开始习惯的第一种生活节奏是从黎明慢慢地过渡到来去匆匆的黄昏。他们领略了早晨的各种乐趣、灿烂的阳光、滚滚的大海和清新的空气，既玩得痛快，生活又如此充实，“希望”变得不是必要的了，它也就被忘却了。快到正午时分，充溢的阳光几乎直射而下，清晨各种棱角分明的色彩柔化成珍珠色和乳白色；而暑热——似乎是高悬的太阳给了它势头——变得凶猛无比，孩子们东避西闪，跑进树阴躺在那里，有的甚至睡起觉来。
正午发生了各种希奇古怪的事情。闪闪发亮的海面上升着，往两边分开，显出根本不可能存在的许多平面；珊瑚礁和很少几株紧贴在礁石较高处的矮棕榈树好像要飘上天去，颤动着，被撕开来，像雨珠儿在电线上滚动，又像在排列古怪的许多面镜子中被折射。有时候，在原先没有陆地的地方隐约出现了陆地，而当孩子们聚精会神地注目时，陆地又像个气泡似的一晃就不见了。猪崽子颇有学问地把这一切说成只不过是“海市蜃楼”；因为没有一个孩子能够越过这一片海水到达珊瑚礁（在那儿可有咬人的鲨鱼等候着），大伙儿对这些神秘的现象习以为常，也不在意了，正如他们对闪烁着的、奇妙的群星也已经熟视无睹了一样。中午，各种幻影融进天空；在那上面，骄阳如怒目俯视着。然后，到傍晚时分，蜃景消退下去，海平面又回复了水平方向，又变成蓝蓝的，夕阳西下时，海平面轮廓清晰。那是一天中又一个比较凉快的时候，但吓人的黑夜也就要来临了。夕阳西沉以后，黑夜君临岛上，好像把一切都扑灭了；群星遥远，星光下的茅屋里传出了一阵阵骚动声。
然而，按北欧传统，干活、游玩和吃喝都是从早到晚[1]进行的，所以孩子们不可能完全适应这种新的生活节奏。小家伙珀西佛尔老早就爬进了窝棚，在那儿待了两天，说呀、唱呀、哭呀，大家都认为他疯了，并感到有点好笑。从那以后他形容憔悴，眼睛红肿，变得可怜巴巴的；成了一个不玩尽哭的小家伙。
较小的男孩现在被通称为“小家伙们”。个子的大小从拉尔夫开始排下去；虽然西蒙、罗伯特和莫里斯三个人之间比较难以区别，但是在这些孩子们当中，大家伙们大、小家伙们小，却是任何人都不难辨认的。无疑应该算作是小家伙们的，大约六岁上下，他们过着一种很特别的、同时又是紧张的生活。他们白天大部分时间都在搞吃的，可以够得着的野果都摘来吃，也不管生熟好坏，现在对肚子痛和慢性腹泻都已经习惯了。他们感受到黑暗中的难以言传的种种恐怖，只好挤作一堆互相壮胆。除了吃睡之外，他们就找空玩耍；在明晃晃的水边，在白闪闪的沙滩上，漫无目的地玩耍，把时间打发过去。在这种环境里，孩子们本来会老是哭喊着叫娘的，但实际上这种情况的发生比人们所预料的要少得多；他们皮肤很黑，肮脏不堪。他们服从海螺的召唤，一来因为是拉尔夫吹的，拉尔夫是个大个子，他足以成为同权威的成人世界相联系的纽带；二来是因为他们喜欢聚在一起，把聚会当作娱乐。但是除此以外，他们很少去打扰大家伙，他们有他们自己感情热烈的、激动的共同生活。
他们在小河的沙洲上用沙子堆起各式城堡。这些城堡高约一英尺，并以各种贝壳、凋谢的花朵和好玩的石子装饰起来。围绕着城堡的是各种标记、小路、围墙、铁路线，但只有在靠近海滩平面看去才看得清是这些东西。小家伙们在这儿玩耍着，如果说并不快乐，至少也入了迷；而且常常会三个小家伙在一起玩同一个游戏。
眼下有三个正在这儿玩——亨利是其中最大的。他也是脸上长着紫红胎记男孩的远亲，那个孩子自从发生大火的那天夜里起就没有再露过面；但亨利还年幼，还不懂这个。要是有人告诉他那个孩子乘飞机回家了，他也会相信这个说法，一点都不感到惊讶。
这天下午亨利有点像个小头头，因为另外两个是岛上最小的孩子，珀西佛尔和约翰尼。珀西佛尔的肤色是鼠灰的，就连他的母亲也不怎么喜欢；约翰尼则长得挺帅，一头金发，天性好斗。这会儿约翰尼很听话，因为他兴致蛮高；三个孩子跪在沙地里，总算相安无事。
这时罗杰和莫里斯走出了森林。他们刚下管火的岗，下来准备游泳的。罗杰带路直闯，他一脚踢倒城堡，把花朵埋入了沙子里，并打散了三个小家伙收集来的石子。莫里斯跟着，一边笑，一边把城堡破坏得更厉害。三个小家伙停止游戏，仰脸呆看着。事情发生的当口儿，他们感兴趣的特别标记还没被触及，所以尚未表示出强烈的不满。只有珀西佛尔因一只眼睛弄进沙子呜呜地哭了，莫里斯赶忙走开。以前莫里斯曾因把沙子弄进一个小孩的眼睛而受过惩罚。眼下，尽管不会有爸爸或妈妈来严厉地教训他，莫里斯仍感到做了错事而忐忑不安。他在心里编造出一个含糊的借口，嘴里嘟囔着游泳什么的，撒腿快步跑开了。
罗杰还待在那里看着小家伙们。他比刚上岛那阵子黑不了多少，但是一头稻草堆似的黑头发，在后面长长地披在颈部，在前面低得覆盖了前额，似乎倒很配他那张阴沉沉的面孔，使人看了起初只觉得有一种陌生和不好相处的感觉，现在却感到很可怕了。珀西佛尔不再啜泣，继续玩着，因为泪水已经冲掉了眼中的沙子。约翰尼蓝灰色的双眼看着他，随后抓起沙子往空中撒去；一会儿珀西佛尔又哭了起来。
亨利玩腻以后，就沿着海滩闲荡开去，罗杰尾随着他，在棕榈树底下跟他朝同一个方向慢悠悠地逛。亨利与棕榈树隔开着一段距离，他年纪太小，还不懂得避开毒日头，所以没有沿着树阴向前。他走下海滩，在水边忙起来。浩瀚的太平洋正在涨潮，每隔几秒钟，比较平静的环礁湖水就上涨一英寸。在这最近一次上涨的海水中有一些小生物，随着海潮漫上烫人而干燥的沙滩，这些小小的透明生物前来探索。它们用人们难以识别的感官考察着这片新的地域。在上一次海潮侵袭把食料一卷而光的地方，现在又出现了种种食料：也许是鸟粪，也许是小虫，总之是散在四处的、陆上生物的碎屑。这些小小的透明生物，像无数会动的小锯齿，前来清扫海滩。
这可把亨利迷住了。他拿着一段木棒拨弄着，这木棒已被海水冲刷得发白，随波漂动着，被他拎在手里，他想用这木棒控制这些清扫者的活动。他划了一道道小沟，让潮水将其灌满，尽量在里面塞满小生物。他全神贯注，此刻的心情不是单纯的快乐，他感到自己在行使着对许多活东西的控制权。亨利跟它们讲话，催促它们这样那样，对它们发号施令。海潮把他往岸的深处赶，他的脚印所形成的一个个小坑截住了一些小生物，这又使他产生了一种自己是主宰的错觉。他盘腿坐在水边，弯着腰，乱蓬蓬的头发覆盖着前额，遮过眼睛；下午的骄阳正倾射出无数无形的毒箭。
罗杰也等着。起先他躲在一株大棕榈树身的背后；但当他十分清楚地看到亨利被透明的小生物迷住了的时候，就一点也不隐蔽地站了出来。罗杰沿着海滩放眼望去。珀西佛尔已哭着走开了，剩下约翰尼得意扬扬地占有着城堡。他坐在那里，自个儿哼哼唱唱，并朝假想的珀西佛尔扔着沙子。从约翰尼处再往远去，罗杰可以看到平台，看到水花的闪光，拉尔夫、西蒙、猪崽子和莫里斯正往潭里跳水；他用心地听他们在讲些什么，但只能依稀地听到点声音。
一阵突如其来的微风拂过棕榈树林的边缘，簇叶摇曳抖动起来。在罗杰上方约六十英尺的地方，一串像橄榄球大小的、纤维质块的棕榈果，从叶梗上松落下来。它们接二连三地掉在他的周围，砰然着地，可没砸到他。罗杰没想要避一避，他看看棕榈果，又看看亨利，再看看棕榈果。
棕榈树下的底土是一块高起的滩地；世代相生的棕榈树在这底土里把原先是铺在另一块海岸边的沙滩上的石子都弄松了。罗杰弯腰捡起一块石子，瞄了瞄，朝亨利扔去——可没扔中。石子——荒唐岁月的象征——在亨利右面五码处弹起，掉进水里。罗杰收集了一把石子，又开始扔起来。可亨利周围有一个直径约六码的范围，罗杰不敢往里扔石子。在这儿，旧生活的禁忌虽然无形无影，却仍然是强有力的。席地而坐的孩子的四周，有着父母、学校、警察和法律的庇护。罗杰的手臂受到文明的制约，虽然这文明对他一无所知并且已经毁灭了。
水中扑通扑通的声音使亨利吃了一惊。他不再去弄那些无声的透明小生物了，却像个调节者似的用棒指着逐渐扩散的涟漪的中心。石子一会儿落在他这边，一会儿又落在他那边，亨利随着声音转来转去，可总来不及看到空中的石子。最后终于被他看到了一块，亨利笑了起来，寻找跟他寻开心的朋友。然而罗杰忽地又躲到了棕榈树身背后，他斜靠在树身上，气喘吁吁，眼睛一眨一眨。随后亨利不再对石子感兴趣，就漫步走开了。
“罗杰。”
杰克站在约十码远的一棵树下。罗杰睁大眼睛看到他时，一块比杰克黝黑的皮肤更黑的阴影从他身上慢慢地移过去；可是杰克毫无觉察。他迫不及待，一副不耐烦的样子，正向罗杰打招呼，于是罗杰朝他走去。
小河的一头有个水潭，其实只不过是沙子把水挡回而形成的一个小小的水池，里面长满雪白的睡莲和针样的芦苇。萨姆和埃里克在那儿等着，还有比尔。杰克避着阳光，跪在池边，手里拿着两张摊开的大叶子。一张叶子上盛着白泥，另一张装着红土。叶子旁边还放着一根从火堆里取来的木炭棒。
杰克一边拌泥一边对罗杰说：
“野猪闻不到我。我想它们是看见了我，看到了树下肉色的东西。”
他抹着黏土。
“我要有点绿的该多好!”
杰克抬起头来把涂好的半边面孔朝着罗杰，回答罗杰带疑问的目光。
“为了打猎。像在战争中那样。你晓得——涂得使人眼花缭乱。尽量装扮成看上去是另一个模样——”
杰克急切地诉说着，连身体都在扭动。
“——就像树干上的蠹虫。”
罗杰懂了，他庄重地点点头。双胞胎朝杰克走来，开始胆怯地抱怨起什么事情。杰克挥手让他们靠边。
“闭嘴。”
他拿木炭棒往脸上红的白的泥巴中涂擦。
“不。你们俩跟我去。”
杰克窥测着自己的倒影，并不满意。他弯下身子，双手捧满微温的池水，擦去脸上的泥块。雀斑和淡茶色的眉毛又显了出来。
罗杰勉强地微笑着说：
“你看上去真像个大花脸。”
杰克又重新打扮起来。他先把一边的脸颊和眼窝涂成白色，随后又把另一边涂成红色，再从右耳往左下巴涂上一道黑炭色。他再低头从池塘里看看自己的倒影，可是他呼出的气息弄皱了镜子般平静的池水。
“萨姆埃里克。给我拿个椰子。要空的。”
他跪着捧起一果壳水。一块圆圆的太阳光斑正落到他脸上，水中也出现了一团亮光，杰克惊愕地看到，里面不再是他本人，而是一个可怕的陌生人。他把水一泼，跳将起来，兴奋地狂笑着。在池塘边上，他那强壮的身体顶着一个假面具，既使大家注目，又使大家畏惧。他开始跳起舞来，他那笑声变成了一种嗜血的狼嚎。他朝比尔蹦跳过去，假面具成了一个独立的形象，杰克在面具后面躲着，摆脱了羞耻感和自我意识。有着红白黑三种颜色的面孔在空中晃动，急促地扑向比尔。比尔惊跳起来，一边笑着；接着他突然一声不吭地倒了下去，又慌不择路地穿过矮灌木丛逃走了。
杰克刷地冲向双胞胎。
“其余的排成一行。快!”
“可是——”
“——我们——”
“快点!我要悄悄地爬上去下手——”
 
假面具威逼着他们。拉尔夫爬出了洗澡水潭，快步跑上海滩，坐在棕榈树下的阴凉处。金黄的头发湿漉漉地粘在两条眉毛的上面，他把头发往后一掠。西蒙正在水中飘浮，两只脚蹬着水，莫里斯在练习跳水。猪崽子荡来荡去，漫无目的地边捡边丢着什么。如此使他入迷的岩石水潭被潮水淹没了，他要等潮水退后才会再有兴趣。过了一会儿，他看到拉尔夫在棕榈树下，就走过去坐到拉尔夫身旁。
猪崽子套着一条破短裤，胖乎乎的身子呈金褐色，他看东西的时候，眼镜总还是一闪一亮。他是岛上唯一的头发似乎从来不长的男孩。别的孩子的头发都像稻草堆似的，但猪崽子的头发仍一绺绺地平贴在头皮上，似乎他天生就头发稀少，似乎就连这一点不完全的头发不久也会像年青雄鹿角上的茸毛一样脱落掉。
“我一直在想搞一只钟，”他说道，“咱们可以做个日晷。咱们把一根枝条插进沙子，然后——”
要想表达日晷计时所牵涉到的数学过程太费劲了，他用几道步骤来代替。
“再来一架飞机，再来一台电视，”拉尔夫挖苦地说。“还要一部蒸汽机呢。”
猪崽子摆摆头。
“那得要好多金属零件，”他说道，“咱们没有金属。可咱们有枝条。”
拉尔夫转过身去，不情愿地笑了笑。猪崽子令人讨厌；胖身体，气喘病，再加上他干巴巴的务实想法，使人觉得他很乏味：可有件事总能产生点乐趣，那就是取笑他，即使是在无意之中取笑了他。
猪崽子看到微笑，却误以为是友好的表示。在大家伙们当中，无形之中形成了一种看法，即猪崽子是个局外人，不只是因为他说话的口音，那倒不要紧，而是因为他的胖身体、气喘病、眼镜，还有他对体力活的某种厌恶态度。此刻，猪崽子发现他说的话使拉尔夫笑了起来，他欢欣鼓舞，赶紧利用起这有利的局面。
“咱们有好多枝条，可以每人做一个日晷。那咱们就知道时间了。”
“好处倒真不少呢。”
“你说过要把事情做好。那样咱们才会得救。”
“嗯，闭嘴。”
拉尔夫一跃而起，快步跑回水潭，刚巧莫里斯做了个相当糟糕的入水动作。拉尔夫高兴地借机换个话题。莫里斯一浮上水面，拉尔夫就叫喊起来：
“腹部击水!腹部击水!”
莫里斯朝拉尔夫莞尔一笑，后者正轻松自如地跃入水中。在所有的男孩之中，拉尔夫游泳时最如鱼得水；可是今天，因为提起了得救——毫无用处地空谈得救，他感到厌烦，甚至连深深的绿水和被弄碎了的、金色的阳光也失去了魅力。拉尔夫不再待在水里玩耍，他从西蒙下面稳稳地潜游过去，爬上了水潭的另一侧，躺在那里，像海豹那样光溜溜地淌着水。老是笨手笨脚的猪崽子站了起来，他走过来站在拉尔夫身旁，拉尔夫忙一翻身，肚子朝地，装作没有看见他。各种蜃景都已消失了，拉尔夫郁闷地用眼睛扫着笔直的、蓝蓝的海平线。
紧接着他一跃而起，大叫起来：
“烟!烟!”
西蒙企图在水中站起，结果给灌了一口水。莫里斯本来站着准备跳水，这时摇摇晃晃地用脚跟往后退回来，飞也似的朝平台奔去，随后又转回棕榈树下的草地。他在那儿开始套上破烂短裤，想作好一切准备。
拉尔夫站着，一只手把头发往后捋，另一只手紧握拳头。西蒙正从水中爬出来。猪崽子朝自己的短裤上擦着眼镜，眼睛斜看着大海。莫里斯两条腿伸进了一条裤腿——在所有的孩子当中，只有拉尔夫保持着镇静。
“我怎么看不见烟呀，”猪崽子半信半疑地说道。“我看不到烟，拉尔夫——烟在哪儿?”
拉尔夫一言不发。此刻他双手拉紧着搁在前额上，以免金头发挡住视线。他向前倾着，身上的盐花闪闪发白。
“拉尔夫——船在哪儿?”
西蒙站在旁边，看看拉尔夫，又看看海平线。莫里斯的裤子纰地一声撕坏了，他把裤子当作一堆破布一丢，猛地冲向森林，随后又折了回来。
海平线上的烟是紧密的一小团，正在慢慢地伸展开来。烟的下面有一个点子，可能是烟囱。拉尔夫脸色苍白地自言自语：
“他们会看见咱们的烟吧。”
这下猪崽子也看到了。
“烟看上去不大。”
他转过身去，眯起眼睛向山上眺望。拉尔夫继续贪婪地注视着船只。脸上恢复了血色。西蒙站在拉尔夫身旁，一声不吭。
“我知道我看不清，”猪崽子说，“可咱们的烟生了没有?”
拉尔夫颇不耐烦地动了动，仍然在观察着那条船。
“山上的烟。”
莫里斯奔跑过来，放眼大海。西蒙和猪崽子两人正朝山上看着。猪崽子皱起面孔，西蒙却像受伤似的叫喊起来：
“拉尔夫!拉尔夫!”
他的尖叫使得沙滩上的拉尔夫转过身来。
“快告诉我，”猪崽子焦急地说道。“有没有信号?”
拉尔夫回头望望海平线上渐渐消散的烟，接着又往山上看。
“拉尔夫——快告诉我!有信号没有?”
西蒙胆怯地伸出一只手碰碰拉尔夫；然而拉尔夫拔腿就跑，他穿过洗澡水潭浅的一头，踩得潭水四溅，又越过烫人而白亮的沙滩，到了棕榈树下。一会儿工夫，他已经在长满孤岩的繁杂的下层林丛中吃力地往前跑着。西蒙紧跟在拉尔夫身后，再后面是莫里斯。猪崽子叫嚷道：
“拉尔夫!请等等——拉尔夫!”
随后他也跑了起来，被莫里斯丢弃的短裤绊了一交，再越过斜坡。在四个男孩的背后，烟沿着海平线缓慢地移动着；而在海滩上，亨利和约翰尼正朝珀西佛尔抛着沙子，后者又哭起来；对这件激动人心的事情，三个孩子毫无感觉。
拉尔夫这时已到了孤岩朝内陆的一头，尽管他上气不接下气，还在咒骂。他在锉刀般锋利的藤蔓中奋力前进，光身子上鲜血流淌。就在陡峭的上坡路开始的地方，他停住了。莫里斯在他身后只有几码。
“猪崽子的眼镜!”拉尔夫叫道，“要是火灭了，咱们用得上——”
他不再叫喊，站在那儿，身子有点摇晃。猪崽子的身影刚能被看得见，他从海滩处踉踉跄跄地上来。拉尔夫看看海平线，又朝山上仰望一下。要不要去拿猪崽子的眼镜?船会开走吗?如果再往上爬，假定火灭了，那岂不是将要眼睁睁地看着猪崽子越爬越近，又看着船慢慢地消失到海平线底下去吗?情况紧急，难以抉择，拉尔夫苦恼至极，他喊道：
“哦，天哪，天哪!”
西蒙在矮灌木丛中挣扎前进，喘息着换气，面孔扭曲。那一缕烟继续在移动，拉尔夫慌乱地爬着，发狂似的。
山上的火灭了。他们一眼就看了出来，看到了他们还在下面海滩上，火堆产生的烟吸引他们往上跑的时候就已经猜到的事情。火完全熄灭了，烟也没有了；看管的人跑开了。地上还摊着一堆准备好了而没使用的柴火。
拉尔夫转向大海。绵延不断的海平线上除了勉强依稀可辨的一丝烟痕之外什么都没有，它又恢复了毫不理会人的心情的那个样子。拉尔夫沿着岩石跌跌撞撞地奔跑，直跑到粉红色的悬崖边上，他朝船开走的方向尖声叫喊：
“回来!回来呀!”
他沿着悬崖边来回地跑，脸一直对着大海，声音响得发疯似的。
“回来呀!回来呀!”
西蒙和莫里斯都到了。拉尔夫眼睛一眨也不眨地望着他们。西蒙转过头去，抹着脸上的汗水。拉尔夫怒火中烧，恨得咬牙切齿。
“他们让那性命交关的火灭了。”
他俯瞰着山的冷漠的一侧。猪崽子气吁吁地也赶到了，像个小家伙那样呜呜地直哭。拉尔夫紧握拳头，脸涨得通红。猪崽子专注的眼光、他那痛苦的声音把山下的情况指示给了拉尔夫。
“他们来啦。”
远远的山脚下，靠近水边的粉红色的岩屑堆上，出现了一支队伍。其中有些孩子头戴黑帽，除此以外他们几乎光着身子。每当他们走到一块平坦的地方，就一齐把手中的树枝往空中举起来。他们唱着歌儿，歌的内容与到处乱跑的双胞胎小心翼翼地抬着的一捆什么东西有关。即使在那样的距离之外，拉尔夫一眼就认出了杰克，高高的个子、红头发，照例领着队伍。
西蒙这会儿看看拉尔夫又看看杰克，就像刚才他看看拉尔夫又看看海平线一样；眼前的景象看来使他有点害怕。拉尔夫不再说什么，只是等着那队伍越走越近。歌唱声已隐约可闻，但在那样的距离还听不清歌词。双胞胎跟在杰克后面，肩上扛着一根大木桩，木桩上吊着一只沉沉的、除去了内脏的死猪，它在晃荡；两人吃力地走在凹凸不平的路上。颈脖豁裂的猪头垂荡着，似乎是在地上寻找什么东西。歌词终于越过焦木和余烬形成的小盆地，飘入他们的耳朵。
“杀野猪哟。割喉咙哟。放它血哟。”
当歌词听得清的时候，那支队伍已走到了山坡最陡峭的部分，过了一两分钟歌声消失了。猪崽子在啜泣，西蒙赶紧嘘他，叫他别出声，就好像猪崽子在教堂里说话说得太响了。
杰克脸上涂着泥，第一个爬上山顶，他举着长矛，激动地朝拉尔夫欢呼道：
“瞧哪!我们宰了头猪——我们悄悄地扑上去——组成一个包围圈——”
猎手中爆发出喊声。
“我们组成一个包围圈——”
“我们匍匐向上——”
“野猪吱喳乱叫——”
双胞胎站在那儿，死猪在他们之间摇来晃去，黑血滴落到岩石上。两人都张大着嘴巴，入迷地笑着。杰克有那么多事情要一下子告诉拉尔夫。不过他没讲话，却手舞足蹈地跳了一两步；随之他记起要保持自己的尊严，就又站住了脚，龇牙咧嘴地笑着。他看到了手上的血，作了个表示厌恶的怪相，找了点东西擦擦，随后又把手往短裤上揩揩，笑起来。
拉尔夫开口说：
“你们让火给灭了。”
杰克愣了一下，这件不相干的事使他模模糊糊地感到有点恼火，但他太快活了，并没有因此而烦恼。
“我们可以把火再生起来。你该跟我们在一起的，拉尔夫，真够刺激；双胞胎把野猪打翻在地——”
“我们打中了野猪——”
“——我扑到它背上——”
“我捅猪的喉咙，”杰克洋洋得意地说，不过说的时候身子抽动了一下。“拉尔夫，我可以借你的刀用一下吗?在刀柄上刻一道条痕。”
孩子们叽叽喳喳地说着话，跳着舞。双胞胎还在咧嘴而笑。
“流了好多血，”杰克说道，边笑边发抖，“你要是跟我们在一起就会看见了!”
“以后我们每天都要去打猎——”
拉尔夫嘶哑着嗓门，又开口了；他一直没移动过。
“你们让火给灭了。”
这句话讲了第二遍，使杰克不安起来。他看看双胞胎，接着又回过头来看着拉尔夫。
“我们不能不让他们也去打猎，”他说道，“人太少就不能组成一个包围圈。”
他脸红了，意识到自己犯了失职的过错。
“火才灭了一两个钟头。我们可以再把它生起来——”
他看到拉尔夫裸体上的疤痕，并觉察到他们四个人都一言不发。杰克因快活而变得大方起来，他在想让大家来分享刚才打猎时的欢乐。他的脑子里充满了种种回忆：他回想起他们逼近那头挣扎着的野猪时所发生的情景；他回想起他们怎样智胜那头活家伙，把自己的意志强加于它身上，结果它的性命，就像享受了那香味常驻的醇酒。
他伸展开两条手臂。
“你真应该看到那血!”
那些猎手们的声音此时本已经静下去，可一听到这话他们又嘁嘁喳喳地说开了。拉尔夫把头发往后一甩。一条手臂指向空无一物的海平线。他的声音又响又粗野，吓得猎手们不再出声。
“那儿有过一条船。”
杰克一下子面临着大家这么多可怕的敌意，躲闪着走开去；他一手放到猪上，一手拔出刀子。拉尔夫收回手臂，紧握着拳头，声音颤抖地说：
“有过一条船。在那儿。你说你来照看火堆的，可你让火熄灭了!”他朝杰克迈上一步，杰克转身面对着他。
“他们本来可能发现咱们的。咱们说不定就可以回家了——”
这种损失给猪崽子的打击太沉重，痛苦使得他的胆量也变大了，他尖声地叫嚷起来：
“你们!你们的鲜血!杰克·梅瑞狄!你们!你们的打猎!咱们本来可能已经回家了——”
拉尔夫把猪崽子朝旁一推。
“我是头头；你们要照我说的去做。你们光会说。但是你们连茅屋都搭不起来——然后你们就跑开去打猎，让火熄灭了——”
他转过脸去，沉默了一下。然后随着感情的极大冲动，他的声音又高起来。
“有过一条船——”
一个较小的猎手开始嚎啕大哭。这个事实实在令人沮丧，一种受压抑的感觉渗透到每个孩子的心里。杰克边砍边把猪肉扯下来，脸涨得通红通红。
“活儿实在太多了。我们每人都得动手。”
拉尔夫转过身来说道：
“本来窝棚一搭完你就可以有足够的人手，但你们偏要去打猎——”
“咱们需要肉。”
杰克边说边站起身来，手里拿着血淋淋的刀子。两个男孩直面相对。一边是灿烂的世界：打猎、运用策略、欣喜若狂、技巧熟练；另一边是渴望和遭受了挫折的常识交织在一起的世界。杰克把刀移到左手；在把粘在前额上的头发往后捋的时候，弄得前额上涂满了血迹。
猪崽子又说话了。
“你们不该把火弄灭了。你们说过你们要一直保持有烟的——”
这话从猪崽子的嘴里说出来，再加上有些猎手哭哭啼啼地表示同意，气得杰克撒起野来。他蓝眼睛里发出的光直射向人群中。他跨前一步，够得着伸手打人了，对准猪崽子的肚子就是一拳，猪崽子哼哼着坐倒在地上。杰克站在他面前，居高临下地看着他；因为觉得受了侮辱，杰克恶狠狠地说：
“你敢，你还敢吗?胖子!”
拉尔夫上前一步，而杰克啪地掴了一下猪崽子的脑袋瓜。猪崽子的眼镜飞脱出去，叮一声砸在岩石上，他吓得叫喊起来：
“我的眼镜!”
他蹲着身子，在岩石上摸索着，可西蒙先到一步，为猪崽子找到了眼镜。西蒙感到，在这山顶上、在自己周围，有一种可怕的激情正被鼓动着。
“一片碎了。”
猪崽子一把抓过眼镜，戴到鼻梁上。他仇恨地看着杰克。
“我不戴眼镜不行。现在我只有一只眼睛了。你等着瞧——”
杰克朝着猪崽子挪动了一下，猪崽子忙爬开去，爬到一块大岩石的后面，那岩石横在他们俩之间。他从岩石上面探出头来，透过那片闪光的眼镜瞪着杰克。
“现在我只有一只眼睛了。你等着瞧吧——”
杰克模仿着猪崽子的哭腔和爬相。
“你等着瞧吧——哇!”
猪崽子的模样和杰克学他样子做出的怪相太滑稽了，猎手们都笑了起来。杰克更起劲了，他继续东爬西爬，大伙儿的笑声变成了一种歇斯底里的嚎叫。拉尔夫感到自己的嘴唇在抽动，心里很不高兴；他为自己的让步而生气。
他咕哝着说：
“真是个肮脏的把戏。”
杰克不再转动身子，站起来面对着拉尔夫。他大声叫道：
“好吧，好吧!”
他看看猪崽子，看看猎手们，又看看拉尔夫。
“对不起。让火灭了，我很抱歉。你瞧。我——”
他挺直一下身子。
“——我赔不是了。”
对这样大方的举动，猎手们嘁嘁喳喳地表示赞扬。显然他们都认为，杰克做得漂亮，他爽爽快快地道了歉，他就已经没错了，而拉尔夫倒是错了，只是他错在哪里一时还讲不清楚。他们等待拉尔夫做出适当的、体面的反应。
然而拉尔夫却说不出那样的漂亮话。杰克已经把事情弄坏了，还要这样玩弄口舌，拉尔夫对此愤恨不已。火灭了，船跑了。他们难道没看见?他讲不出漂亮话，他这时只能发泄愤怒。
“真是个卑鄙的把戏。”
他们在山顶上沉默着，一种难以捉摸的神色出现在杰克的眼睛里，随之又消失了。
拉尔夫末了这一句是不合人意的怨言。
“好吧好吧。来点火吧。”
由于面前有着实际的事情要做，紧张的气氛缓和了一点。拉尔夫不吭声，也不动手，站在那里看着脚下的灰烬。杰克大声嚷嚷，很卖力气。他一会儿发号施令，一会儿唱唱歌，一会儿吹吹口哨，不时向沉默的拉尔夫瞥一下——这种目光并不要求答话，因此也不会招来奚落；拉尔夫仍不吭声。没有一个人，包括杰克，去要他挪动一下，结果他们不得不在三码远的地方搭火堆，而那地方实在并不方便。拉尔夫就这样维护了他当头头的地位；这是个好方法，即使他再考虑几天，也不会想出更好的办法来。对于这样一个如此不可言传而又如此有效的武器，杰克无力反击，他感到愤怒，却又不知道是为了什么。等到火堆搭了起来，他们俩就像是处于一道高高的屏障的两侧。
搭好火堆之后，又产生了一个危机。杰克没法子生火。随后，使杰克吃了一惊，拉尔夫径直走向猪崽子，取走了他的眼镜。甚至连拉尔夫也弄不明白，他跟杰克之间的纽带怎么突然被扯断了，又在别的什么地方给接上了。
“我会拿回来还你的。”
“我也去。”
猪崽子站在他背后，处于一片无意义的色彩的包围之中；拉尔夫跪在地上，移动眼镜片来聚焦。瞬息之间火点着了，猪崽子伸手一把拿回眼镜。
在这些奇异而迷人的紫、红、黄三种颜色的花朵面前，不友好的感情融化了。他们重新成了围着营火的一圈孩子，甚至连猪崽子和拉尔夫也有点被吸引住了。不一会儿一些孩子就冲下山坡去再拾些柴火来，杰克则砍着死猪。他们想把木桩上的整个猪身架在火上，可还没等猪烤熟，木桩就烧断了。到头来他们只好把小片肉串在树枝上伸进火里去烤；烤肉的时候孩子也几乎像肉一样地被烤着。
拉尔夫馋涎欲滴，他本想拒绝吃这猪肉，但因为过去一直吃水果和坚果，偶尔弄到只蟹，捉条把鱼，使他难以抵挡这诱惑。他接过一块半生不熟的猪肉，像一只狼一样地咬起来。
猪崽子也在淌口水，说：
“就没我一份?”
杰克本来不打算给猪崽子解释的，想以此作为维护自己权力的一种手段；可是猪崽子这样公然提出他被忽略，使杰克觉得有必要对他更加无情一点。
“你没去打猎。”
“拉尔夫也没去，”猪崽子眼里噙着泪花说道，“还有西蒙也没去。”他大声地说。“只剩一点点肉了。”
拉尔夫不安地动弹了一下。西蒙正坐在双胞胎和猪崽子之间，他擦擦嘴巴，把他的那块肉从岩石上推给猪崽子，后者忙一把攥住。双胞胎格格地笑起来，西蒙不好意思地低下了头。
然后杰克跳了起来，随手砍下一大块肉，往西蒙脚下一扔。
“吃吧!他妈的!”
他瞪着西蒙。
“拿着!”
他用脚跟着地旋转着身子，成了一圈手足无措的孩子们的中心。
“我给你们吃肉!”
一个接一个难以言传的挫折交织在一起，使他狂怒起来，令人生畏。
“我涂好了脸——我悄悄地上去。现在你们吃肉——你们都吃肉——而我——”
渐渐地，山顶上越来越静，连火的毕毕剥剥声和烤肉很轻的嘶嘶声都能清晰地听见。杰克四下张望，想寻求理解，但只发现敬意。拉尔夫站在曾作为信号火堆的灰烬中，两只手都拿着肉，一言不发。
最后还是莫里斯打破了沉默。他换了个话题，只有这个话题才能把大多数孩子连结在一起。
“你们是在哪儿发现这头猪的?”
罗杰朝下指指山的冷漠的一侧。
“在那儿——靠海边。”
杰克这时恢复了过来，他不能容忍让别人来讲他的故事，连忙插进来说：
“我们张开了包围圈。我让手和膝盖着地爬过去。长矛上没有倒钩，投上去就掉下来，野猪开始逃跑，大声乱叫，声音很怕人——”
“可它折了回来，跑进了包围圈，鲜血淋淋——”
孩子们全都七嘴八舌地讲起来，情绪激动，一时忘却了刚才紧张的气氛。
“我们围上去——”
第一下就打瘫了它的两条后腿，于是包围圈越缩越小，大伙儿揍啊揍啊——
“我砍着了野猪的喉咙——”
双胞胎仍然龇牙咧嘴地笑着，笑得很像，他们跳起来，兜着圈互相追逐。接着其余的也加入进去，学野猪临死时的惨叫，并大喊大嚷：
“猪脑瓜上揍一下!”
“给他狠狠来一下!”
于是莫里斯扮作一头野猪，尖叫着跑到了当中，而猎手们仍围着圈，做出揍他的样子。他们边跳边唱：
“杀野猪哟。割喉咙哟。狠狠揍哟。”
拉尔夫注视着他们，又是妒忌又是气恼。不等他们兴致低落，歌声消失，他就说道：
“我要召开大会。”
孩子们一个个收住脚，站在那儿看着他。
“我有海螺。我要召开大会，哪怕咱们不得不走到黑暗中去。到下面那个平台上。我一吹就开会。现在就去。”
他转身就跑，朝山下走去。

[1] 原文为day，在这里是指从早上到晚上入睡前这一段时间，如从早上六时到晚上十时。



第五章 兽从水中来
潮水正在上涨，在海水和棕榈斜坡附近白色的高低不平的地面之间，只剩下一条窄窄的比较坚实的海滩。拉尔夫拣那条坚实的海滩当作小路，因为他需要好好地想一想；只有在这条小路上，他才能放心行走而不必留神脚下。他这样在海边走着，突然大吃一惊。他发现自己领悟了：生活很令人厌倦，生活中的每条道路都是一篇急就章，人们的清醒生活，有相当大一部分是用来照看自己的脚下的。拉尔夫停下来，面对着那条海滩，想起了热情洋溢的第一次探险，仿佛那已是欢乐的童年的事情，他自嘲地笑了笑。随后转过身去，脸上带着阳光，朝平台方向走回去。开会的时间到了，他一面走进隐藏起真相的耀眼的太阳光中，一面斟酌演讲的要点。这次会可绝不能出差错，不能海阔天空，乱扯一通……
拉尔夫脑子里乱糟糟的，由于缺乏表达这种思想的语句，弄得一团糊涂。他皱眉蹙额地再想。
这次可不能闹着玩儿，必须是正正经经的。
想到这儿他加快了步伐，一下子意识到事情紧迫。夕阳在西下，他感觉到自己带起的一股微风吹拂在脸上。微风把拉尔夫的灰衬衫吹得紧贴在胸前，在这领悟了某种新东西的状态下，他觉得衣褶硬得像卡片纸板那样令人难受；他也注意到短裤磨损了的边缘在大腿的前部擦出了粉红的一块，很不舒服。拉尔夫心头一震，他发现了肮脏和腐朽；他了解自己是多么讨厌不断要拂去遮住眼睛的乱发，多么讨厌每当夕阳西下以后，最后闹哄哄地滚进枯叶堆里去休息。想到这儿，他撒腿小跑起来。
靠近洗澡水潭的海滩上分散着一组组等待开会的孩子。他们意识到拉尔夫正在气头上，也觉得让火堆熄灭是做错了，默默地给他让道。
拉尔夫站着的、孩子们准备开会的那块地方大体上是三角形状；但是跟他们做出的任何东西一样，这个三角形是粗略的、不规则的。首当其冲的是拉尔夫独坐的一根大圆木：这株已枯死的树对平台而言原先一定大得出奇。也许是太平洋上那种常有传闻的一次飓风把它吹到了这儿。这根棕榈树干处于同海滩平行的方向，因而当拉尔夫坐着、面向海岛时，孩子们看到的却是个背衬亮闪闪环礁湖的，黑糊糊的人影。以这根圆木为底线、三角形的两条边线就更不均等了。右边也是一根圆木，木头上面被坐立不安的孩子们磨得光溜溜的，这根圆木不如头儿坐的那一根大，坐起来也没那么舒坦。左边是四根小圆木，其中之一——最远的那根——弹性很足。有人坐得太靠后的时候，那根圆木会突然一动，把五六个孩子都掀翻到后面的草地上去，一次又一次的大会就是在这种哄笑声中被打断的。现在，他看到没有一个人聪明地想到——他自己没有，杰克没有，猪崽子也没有——去拿块石头当楔子来塞住圆木，不让它滚动。于是他们只好继续忍受那根摇晃的歪树干，因为，因为……拉尔夫又陷入了困境。
每根树干前的草皮都给磨蹭掉了，但三角形当中的野草却长得高高的，没人踩踏过。此外，三角形顶端的野草也长得很密，因为那儿没人坐。在会场的四周，耸立着灰色的树干，它们或直或斜，支撑着低矮的叶盖。在这两侧是海滩；背后是环礁湖；前面是黑的海岛本体部分。
拉尔夫走到头儿坐的位置上。他们以前从没有这么晚开会过，因而这个地方此刻看来有点不同。平时绿叶盖的下侧亮着金色的反光，他们的脸被照得下亮上暗，就像——拉尔夫心想，你双手拿着一个电筒时的情形。可是这会儿阳光从一侧斜射进来，阴影也就随着偏向另一侧。
拉尔夫又陷入了那种对他如此陌生而奇怪的胡思乱猜之中；要是从上往下照，或是从下往上照，人们的脸会如此异样的话——脸究竟是什么样子的呢?一切事物又是什么样子的呢?
拉尔夫烦躁地动了一动。麻烦的是，你是个头头，你就得思考，你就得聪明点。而且机会很快就失去了，你只得匆忙地作出一个决定。这种情形迫使你动脑筋，因为思想是个可贵的东西，它会产生成果……
只是——拉尔夫面对着头头的位置时判定——我不会思考，不会像猪崽子一样地思考。
那天晚上，拉尔夫不得不又一次重新评定自己的价值。猪崽子会思考。他会在他那个胖脑瓜子里一步步地推论，只是猪崽子不是当头头的料。尽管猪崽子的样子可笑，他却有脑子。拉尔夫现在是个思想专家了，他能鉴赏别人的思想了。
照到拉尔夫眼睛上的阳光提醒他时间正在过去，于是他从树上拿下海螺，细看着它的表面。海螺暴露于空气中，淡黄底色和粉红斑点已褪得近于白色，有点儿透明。拉尔夫对海螺油然而生一种深情的敬意，尽管是他本人从环礁湖里把它捞上来的，他面向会场，把海螺放到了唇边。
孩子们正等着开会，都赶紧跑来。一些孩子知道有艘船曾经过海岛，而火却灭了，他们想到拉尔夫在发怒，不由放低了声音；还有些孩子，包括小家伙们，不知道那件事，但也深深地感受到整个会场的严肃气氛。会场很快就挤得满满的；杰克、西蒙、莫里斯、大多数猎手，坐在拉尔夫的右边；其余的坐在左边，坐在阳光之下。猪崽子来了，他站在三角地的外面。这表明他想听，但不准备讲话：而且在猪崽子的意思里这还是个表示不同意的举动。
“情况是这样的：咱们需要开个会。”
没人吭声，可一张张面孔都转向拉尔夫，都专心致志。拉尔夫挥动着海螺。他懂得，像这样的基本声明必须至少说两遍，才能让每个人都听懂，这是个常规了。发言的人必须坐着，把大伙儿的目光吸引到海螺上，讲起话来要有力量，就像是把沉甸甸的圆石子扔进一组组蹲伏着或蹲坐着的孩子们当中。他开动着脑筋，寻找简单的语句，以便使得小家伙们也能明白会议的内容是什么。也许过一会儿，那几个老爱争论的人——杰克、莫里斯、猪崽子——会使出全套本领来扭转会议的方向：但在会议开始时必须把要讨论的主要问题讲清楚。
“咱们需要开个会。不是为了寻开心。不是为了哈哈笑，从圆木上摔下去，”——坐在那根歪树干上的小家伙们格格地笑起来，你瞅瞅我，我瞅瞅你——“不是为了开玩笑，也不是为了”——他举起海螺，努力寻找一个有说服力的字眼——“耍小聪明。不是为了这些，而是为了把事情搞搞清。”
他停顿了一下。
“我一路上走来，一个人，思忖着究竟是怎么回事。我知道咱们需要什么。开个会把事情弄明白。现在我先发言。”
他停了一下，不由自主地往后捋了捋头发。猪崽子朝三角地踮起脚，放弃了他无效的抗议，加入到别的孩子们当中。
拉尔夫接着往下讲：
“咱们开过好多次会。大家都喜欢聚在一起，都喜欢发言。咱们决定这决定那；可是决定了的事都没有做到。咱们决定从那小溪打水，把水盛在那些椰子壳里，放在新鲜的绿叶下面。那样只干了几天。现在椰子壳里没水了，是干的。大家直接从河里弄水喝。”
响起一阵表示赞同的耳语声。
“并不是说从河里弄水喝有什么不好。我也打算从那个地方取水喝——你们知道——就是瀑布下面的那个水潭——而不是从陈椰子壳里喝水。只是咱们说过要从小溪里打水的。可现在又不干了。今天下午在那儿只有两满壳水。”
他舔舔嘴唇。
“还有茅屋、窝棚的事。”
嘁嘁喳喳的声音又响了起来，随之又静了下去。
“你们大多数睡在窝棚里。今儿晚上，除了萨姆埃里克到山上守着火，你们全都睡在窝棚里。是谁搭的这些窝棚?”
喧声四起。人人都搭过窝棚。拉尔夫不得不再次挥动海螺。
“等一等!我是说，谁搭过这所有的三个窝棚?第一个大家都有份，第二个只有四个人参加，那边最后一个是我和西蒙搭的，所以它摇摇晃晃。不。别笑了。要是再下大雨，那个窝棚说不定就会塌掉。那时咱们就用得着那些窝棚了。”
他停下来，清清嗓子。
“还有一件事。咱们选了一个地方作为厕所：就是洗澡潭那一边再过去一段路的那些岩石。这也是合理的。潮水会把那地方冲刷干净。这一点你们小家伙也懂。”
到处是窃笑声，大家你看看我我看看你。
“眼下大家都好像随地大小便，甚至就在窝棚和平台近旁。你们这些小家伙，要是你们吃着野果；要是你们急着要大小便——”
孩子们哄闹起来。
“我说，要是你们急着要大小便，就应该避开野果一点。那太龌龊了。”
一阵哄堂大笑。
“我说那太脏了!”
他扯扯自己那件僵硬的灰衬衫。
“那实在太肮脏了。要是你们急着要大小便，就应该一直沿着海滩走到岩石处去。懂吗?”
猪崽子伸出双手去拿海螺，但是拉尔夫摇摇头。这次演说是经过通盘考虑过的，一个要点紧接一个要点。
“咱们全都必须再到岩石那边去大小便。这个地方越来越脏。”他停了下来。孩子们感到一种危机，他们紧张地期待着。“此外，还有火的事。”
拉尔夫吐出余气，微微地喘息着，听众们也喘了口气。杰克开始用刀削砍一块木头，还低声对罗伯特说些什么，罗伯特则往别处看去。
“火堆是岛上最重要的事情。要是咱们不生着火，那除了凭运气之外，咱们还怎么能得救呢?咱们就连一堆火也管不好吗?”
他奋力挥出一条手臂。
“瞧瞧咱们自己!咱们有多少人呀?可就管不了一堆冒烟的火。你们就不懂吗?难道你们就看不出咱们应该——应该宁死也不让火灭掉吗?”
猎手中发出一阵忸怩的格格笑声。拉尔夫激动地转向他们。
“你们这些猎手!你们就会傻笑!可我要告诉你们，烟比猪更重要，尽管你们三天两头就能宰一头猪。你们全弄明白了没有?”他伸展开双臂，转向整个三角地。
“咱们一定得把烟在山上生起来——要不就完蛋。”
他停下，琢磨着下一个要点。
“还有一件事。”
有人大声叫喊道：
“事情太多了。”
响起了一片表示赞同的抱怨声。拉尔夫置之不理。
“还有件事。咱们差不多要把整个岛都烧光了。咱们浪费时间，滚滚石头啦，生一些煮食的小火堆啦。现在我宣布订下一条规则，因为我是头头。从今以后，除了在山上，别的地方一律不准生火。”
顿时闹开了。孩子们站起来大叫大嚷，拉尔夫也大声对他们嚷嚷。
“因为，要是你们想煮鱼或蟹，完全可以跑到山上去。咱们说定了。”
在落日的余辉之中，好多双手都伸着要拿海螺。拉尔夫抓牢海螺，跳到树干上。
“我要说的就这些。我已经说完了。你们选我当头头。就得照我说的去做。”
大家慢慢地安静下来，最后又都坐好了。拉尔夫从树干上往下一跳，用平常的声调说道：
“所以得记住。把岩石处当作厕所。管着火堆冒烟，作为信号。不要从山上取火种，到山上去煮吃的。”
杰克站起来，阴沉沉地绷着脸，伸出了双手。
“我还没讲完呢。”
“可是你讲个没完没了!”
“我拿着海螺。”
杰克咕哝着坐了下去。
“还有最后一件事。这是大家都可以谈论的。”
他直等到平台上一片肃静。
“事情搞得七零八落。我不明白为什么会这样。咱们开始得好好的；那时咱们很快活。可后来——”
拉尔夫稍微动了一下海螺，目光越过那群孩子，不知在看什么；他想起小野兽、蛇、火堆、关于可怕东西的谈论。
“后来大家就开始感到惊恐。”
一阵喃喃耳语，几乎是呜咽之声，随之又消失了。杰克停止了削木头。拉尔夫兀地又说起来：
“可那是小家伙们的瞎扯。咱们要搞搞清楚。所以最后一部分，咱们都可以谈论的，就是对这可怕的东西作出判定。”
一缕头发又滑进了他的眼睛。
“咱们必须讨论一下这可怕的东西，弄清楚这里头其实没什么。我自己有时候也害怕过；只不过那全是胡说八道!像妖精鬼怪故事一样。然后，当作出判断以后，咱们就可以重新开始，当心好火堆等各种事情。”一幅三个男孩在明亮的海滩上行走的图画掠过拉尔夫的脑海。“咱们会快活的。”
拉尔夫按照仪式把海螺搁到身旁的树干上，表示他的发言结束了。照在他们身上的阳光此时已成了水平方向。
杰克站起来拿过海螺。
“这么说这次会就是要把事情搞搞清楚。我来告诉你们个究竟。这一切都是你们这些小家伙开的头，谈论那可怕的东西。野兽!哪儿来的?当然我们有时候也很害怕，可我们忍着。不过拉尔夫说你们在夜里尖叫乱喊。那不是在做恶梦，又是在做什么呢?不管怎么说，你们又不打猎，又不搭茅屋，又不帮忙——你们全是些爱哭的娃娃和胆小鬼。就是这么回事。至于那可怕的东西——你们得忍着点，像我们其余的人一样。”
拉尔夫张嘴看着杰克，可杰克没注意。
“事情就是这样——害怕，就像做梦一样，伤不了你们。在这个岛上没什么野兽可怕的。”他的眼光沿着低声说话的一排小家伙横扫过去。“要是真有东西找上你们，那是活该!你们这些没用的哭宝!可就是没有动物——”
拉尔夫试探地打断了他一下。
“这是怎么回事?谁说过动物了?”
“那一天你说的。你说他们做梦尖叫。现在他们都这么说了——不只是小家伙们，连我的猎手们有时候也这么说——说有一个东西，黑乎乎的，一只野兽，一种不知是什么名堂的动物。我听他们说过。你觉得没有说过，是不是?那么听着。在小岛上是找不到大动物的。只有野猪。你们只有在非洲和印度那样的大地方才找得到狮子和老虎——”
“还有在动物园里——”
“我拿着海螺。我不是在讲那可怕的东西。我是在讲野兽。你们要怕尽管怕吧。可是说到野兽——”
杰克停了一停，捧着海螺，转向他那些头戴肮脏黑帽子的猎手。
“我是一个猎手不是?”
他们畅快地点了点头；杰克的确是一个猎手，这没有人怀疑。
“好——我独自走遍了这个岛。要是有野兽我早就见着了。害怕吧，因为你们就是那个样子——但是森林里并没有野兽。”
杰克递回海螺，坐了下去。全体与会者如释重负地向他鼓掌致意。随后猪崽子伸出了手。
“我不完全同意杰克说的话，有几点除外。森林里当然没有野兽。怎么可能有呢?野兽吃什么呢?”
“野猪。”
“我们吃猪。”
“猪崽子!”
“我拿着海螺!”猪崽子忿忿不平地说道。“拉尔夫——他们应该住口，是不是?你们都闭嘴，你们这些小家伙!我指的是我不同意这里有什么可怕的。当然在森林里根本就没什么可害怕的。为啥——我到森林里去过!你们还会讲鬼呀什么的。咱们都知道现在事情怎样了，要是出了什么毛病，就该有人来纠正。”
猪崽子取下眼镜，对大家眨眨眼睛。夕阳西沉了，就好像电灯被关掉一样。
他继续解释道：
“要是你们肚子痛。不管是小痛还是大痛——”
“你的肚子才大痛呢。”
“你们笑完了，咱们大概可以继续开会了吧。要是那些小家伙再爬上那根歪树干，马上就会摔下来。所以他们还是坐在地上听吧。噢，不。什么毛病都有医生来治，就连脑子里的毛病也有。你们当真觉得咱们该老是害怕无中生有的东西?生活嘛，”猪崽子引申着说，“总是有科学性的。就是那么回事。再过一两年战争就会结束，人们会旅行到火星上去，再从那儿回来。我知道并没有野兽——没那种带爪子的东西，我的意思是——我知道，也根本没什么可害怕的。”
猪崽子停了一停。
“除非——”
拉尔夫不安地动弹了一下。
“除非什么?”
“除非咱们害怕的是人。”
在坐着的孩子们当中，爆发出一种半是好笑半是讥笑的闹声。猪崽子低下头，匆匆地继续说道：
“还是让咱们听听那个讲起过野兽的小家伙是怎么说的，或许咱们可以让他看到自己有多蠢。”
小家伙们开始嘁嘁喳喳地互相讲起来，随后有一个站了出来。
“你叫什么名字?”
“菲尔。”
作为一个小家伙，菲尔倒是蛮自信的，他伸出双手，像拉尔夫那样捧着海螺，四下环顾着，在发言前把孩子们的注意力都吸引过来。
“昨晚我做了场梦，一个讨厌的梦，梦见跟什么东西扑打起来。我独自在窝棚外面，跟什么东西搏斗着，就是树上那些弯弯曲曲的东西。”
他停了一停，其他小家伙同情地笑了，他们也感到很可怕。
“当时我很害怕，就吓醒了。我发现我一个人在窝棚外面的黑暗中，那种弯弯曲曲的东西已不见了。”
这种栩栩如生的恐怖场面，很可信，而又如此清晰可怕，把大家吓闷了。在白色的海螺后面，只听见那孩子的声音还在叽里咕噜地说着：
“我怕极了，就开始叫唤拉尔夫，后来我就看见什么东西在林子里晃动，那东西又大又吓人。”
他停住了；回忆起这件事使他有点害怕，可又因为自己的故事引起了大家的惊骇而得意。
“那是做恶梦，”拉尔夫说，“他是在睡梦中走动。”
与会者带克制地低声表示同意。
那个小家伙却执拗地摇晃着脑袋。
“跟弯弯曲曲的东西打架时我是睡着的，可它们不见了的时候我醒着，我看见又大又吓人的东西在林子里晃动。”
拉尔夫伸出双手去拿海螺，小家伙坐了下去。
“你们都睡着了。那里什么人都没有。谁会在夜里到林子里去东逛西荡呢?有谁这样做过吗?有谁出去过吗?”
一个较长时间的停顿。孩子们想到有谁竟会在夜里走到黑暗中去，都咧嘴而笑。接着西蒙站了起来，拉尔夫惊讶地注视着他。
“你!你为什么在黑暗里闲逛?”
西蒙拿过海螺，他的手在发抖。
“我要——到一个地方去——一个我知道的地方。”
“什么地方?”
“一个就我知道的地方，在丛林中。”
他支支吾吾地说道。
还是杰克为他们解决了问题，他以一种轻蔑的、听上去那么滑稽而又那么带决定性的腔调说道。
“他是急着要去解手。”
感觉到西蒙受了羞辱，拉尔夫一面接过海螺，一面严厉地盯着西蒙的脸。
“好吧，别再这样做了。懂吗?不要在夜里出去。关于野兽的愚蠢的谈论已经够多的了，尽管小家伙们还没有看到你溜来溜去，像只——”
嘲笑声四起，里面还夹着恐惧和责难的味道。西蒙张嘴想辩解，可是拉尔夫已经收回了海螺，于是他只好回到自己的位子上。
整个会场静下来的时候，拉尔夫转向猪崽子。
“怎么样，猪崽子?”
“还有一个。是他。”
小家伙们把珀西佛尔推到前面来，随后让他独自留在那儿。珀西佛尔站在中间一块齐膝深的草丛中，看着自己被遮没的双脚，试着把自己想成是在一个“帐篷”里。拉尔夫想起了另一个小男孩也曾像这样站着过，他赶紧摆脱回忆。拉尔夫早已把那件事埋入心底、驱出脑海，只有像眼前这种实在的形象才又把它带上了心头。一直没有再点过小家伙们的数，一半是因为没法保证他们全被点着，一半是因为拉尔夫至少晓得猪崽子在山顶上提出的那个问题[1]的答案。有金发的，黑发的，带雀斑的小男孩，全脏得很，可是他们的脸上却完全没有大斑点。没一个人再看见过有紫红胎记的脸蛋。然而那一次猪崽子就已经又哄又唬了。拉尔夫默认他还记得那不宜公开说的事情，就对猪崽子点点头。
“问下去。再问问他。”
猪崽子跪着，手里拿着海螺。
“喂。你叫什么名字?”
小男孩把身子一扭躲进了他的“帐篷”。猪崽子束手无策地转向拉尔夫，后者又高声发问：
“你叫什么名字?”
孩子们受不了这种沉默和拒绝回答问题，突然齐声叫起来：
“你叫什么名字?你叫什么名字?”
“静一静!”
拉尔夫在暮色中凝视着那个小孩。
“现在你告诉我们，你叫什么名字?”
“珀西佛尔·威密斯·麦迪逊，哈恩茨，哈考特·圣安东尼教区牧师住所，电话，电话，电——”
仿佛这个信息深深地扎在他悲伤的源头之中，小家伙流泪了。他皱起面孔，泪如泉涌，嘴巴张得令人可以看见一个方方的黑洞。起初他强忍着不出声，就像个象征着悲伤的雕像；可随之他放声痛哭，哭得像海螺声那样又响又长。
“别哭，你呀!别哭了!”
珀西佛尔·威密斯·麦迪逊可熬不住了，悲伤的源头已被打开，远非权威所能制止，即使威胁着要揍他也不管用。一场嚎啕大哭，一声紧接一声。这哭声似乎使他挺直身子，好像他被钉住了一样。
“别哭了!别哭了!”
此刻小家伙们也沉默不住。这哭声使他们想起各自的悲伤；也许他们感到这悲伤是人人有份的。他们满怀同情地哭开了，有两个哭得几乎跟珀西佛尔一样响。
是莫里斯解救了他们。他大声喊道：
“看着我!”
莫里斯装作跌倒在地。他揉揉臀部，又坐到那根歪树干上，以致又翻在草里。他这小丑角色扮得很糟，但是却吸引了珀西佛尔和其他小家伙，他们抽抽鼻子，笑了。他们笑得很滑稽，不一会儿，连大家伙们也忍不住笑起来。
随后杰克先讲起话来。他并没有拿着海螺，因而他的发言违反了规则；可没一个人留心到这一点。
“那野兽的事怎么了?”
珀西佛尔身上发生了某种奇怪的变化。他打着呵欠，站立不稳，于是杰克一把抓牢他摇晃着问道：
“野兽住在哪儿?”
珀西佛尔在杰克紧抓的双手中往下沉。
“那倒是头怪聪明的野兽，”猪崽子讥讽地说道，“要是它居然能藏在这个岛上。”
“杰克到处都去过——”
“野兽能住在哪儿呢?”
“去你的野兽吧!”
珀西佛尔喃喃着什么，大伙儿又哄笑起来。拉尔夫身子向前倾。
“他在说什么呀?”
杰克听着珀西佛尔的回答，松了手。四周在场的都是人，珀西佛尔感到宽慰，一被松开，就倒在长长的野草中睡着了。
杰克清清嗓子，然后随随便便地报告道：
“他说野兽从海里来。”
最后一下笑声消失了。拉尔夫不知不觉地回过身去，成了一个衬着环礁湖的、隆起的黑色人影。大家的目光随他而去，看着环礁湖之外浩瀚无际的大海，一面思考着；在那种不可测度的深蓝的海水之中，似乎蕴藏着无穷无尽的可能；他们默默地倾听着风吹树叶的飒飒声，倾听着从礁石处传来的轻微的海水击拍声。
莫里斯开口了——他说得那么响，把大家吓了一跳。
“爸爸说过，人们还没有发现海中所有的动物呢。”
又开始了一番争论。拉尔夫递过微微发光的海螺，莫里斯顺从地接着。会场又平静下来。
“我是说，杰克说你们会害怕的，因为人总会担惊受怕，那说得完全对。但是他说这个岛上只有野猪，我倒希望他说得对，可是他不知道，我是指他知道得不实在不确切。”——莫里斯喘了口气——“我爸爸说有那些东西，你们叫它们什么来着，那东西会造出墨黑的水来——乌贼——有几百码长，能吃下整条整条的鲸鱼。”他又停了一下，快活地笑笑。“我当然不相信有什么野兽。就像猪崽子说的那样，生活是有科学性的，可是咱们不知道，是吗?我是说知道得不确实——”
有人叫喊道：
“乌贼不会从水中跑出来!”
“会!”
“不会!”
转眼之间，平台上全是挥手舞臂的影子，他们争得不可开交。对于坐着的拉尔夫来说，这似乎是神志不清的表现。可怕的东西啦、野兽啦，大家没有一致同意火堆最重要：每当试着把事情搞搞清楚，就会发生争论，把话题扯开，提出令人讨厌的新问题。
他在幽暗中看到近旁白闪闪的海螺，就一把从莫里斯那里抢过来并拚命地吹起来。大家吓了一跳，静了下去。西蒙靠拉尔夫很近，他把手搁到海螺上。西蒙感到有一种危险的必要使他要发言，但在大庭广众之中发言对他是个可怕的负担。
“大概，”他犹豫不决地说，“大概是有一只野兽的。”
孩子们尖声乱叫，拉尔夫惊讶地站了起来。
“你，西蒙?你也信这个?”
“我不晓得，”西蒙说道，心跳得连气都喘不过来。“可是……”
一场风暴爆发了。
“坐下去!”
“住口!”
“拿着海螺!”
“见鬼去吧!”
“不许说!”
拉尔夫叫喊道：
“听他讲!他拿着海螺!”
“我是想说……大概野兽不过是咱们自己。”
“放屁!”
猪崽子惊得忘了礼貌，说出那等粗话。西蒙接着说道：
“咱们可能是一种……”
西蒙竭力想表达人类基本的病症，却说不清楚。他灵机一动。
“什么东西是最肮脏的?”
好像是作为一种回答，杰克突然打破了表示不理解的静默，他富于表情地说了句粗话。紧张空气的松弛使孩子们极度兴奋。那些已经爬回到歪树干上的小家伙们重又翻倒下来，可他们并不在乎。猎手们尖声叫喊，开心得要命。
西蒙的努力全线崩溃；这哄笑声残酷地鞭打着他，他手足无措地畏缩到自己的位子上。
会场终于又静了下去。有人接着发言：
“大概他指的是一种鬼魂。”
拉尔夫擎起海螺，凝望着朦胧的夜色。最亮的东西就是灰白的海滩了。小家伙们一定在近旁吧?对——对此可以肯定，他们就在草地中间身子紧挨着身子，挤做一团。一阵疾风把棕榈树吹得哗哗作响，喧哗声在寂静的黑夜里更加引人注意，听上去响得很。两根灰色的树干互相磨擦，发出令人不安的刺耳的声音，白天却谁也没有注意到。
猪崽子从拉尔夫手中拿过海螺，愤怒地说道：
“我根本不相信有鬼——从来不信!”
杰克也站了起来，带着一股无名火说道：
“谁管你信不信——胖子!”
“我拿着海螺!”
响起了短暂的扭打声，海螺被夺来夺去。
“你还我海螺!”
拉尔夫冲到他俩当中，胸上挨了一拳。他从拿海螺的人手里把它夺下来，气吁吁地坐下。
“鬼魂谈得太多了。这些该留在白天谈。”
一阵嘘声，接着不知是谁插了一句。
“也许野兽就是——鬼魂。”
大家像被风摇撼了一下。
“抢着说话的人太多了，”拉尔夫说道，“要是你们不遵守规则，咱们就不会有真正的大会。”
他又停了下来。精心计划的这次大会完蛋了。
“那你们还要我说什么呢?这么晚召开这次会是我错了。咱们将对此进行投票表决：我是指鬼魂；然后大家回茅屋去，因为咱们都累了。不许说话——是杰克在说吗?——等一等。我要在这儿说说，因为我不相信有鬼。或者说我认为我不信。可我不喜欢想到这些东西。就是说不喜欢现在这时候、在黑暗里想到鬼。除非咱们要把事情弄弄清楚。”
他把海螺举了一下。
“那好吧。我想要把事情弄弄清楚就是要弄清楚到底有没有鬼——”
他想了想，提出了问题。
“谁认为会有鬼?”
好长一段时间，没有人说话，也没有人明显地做什么动作。随后拉尔夫往黑暗中看去，辨认出自己的手；他断然说道：
“我明白了。”
那个世界，那个可以理解和符合法律的世界，悄悄地溜走了。曾经有过要么是这要么是那；可现在——船已经开走了。
有人从拉尔夫手中夺过海螺，是猪崽子又尖叫起来：
“没有鬼，我投票赞成没有鬼!”
他在与会者中转了一圈。
“你们全都记住!”
他们听到他在跺脚。
“咱们是什么?是人?是牲畜?还是野蛮人?大人会怎么想呢?跑开去——捕野猪——让火给灭了——而现在!”
一个阴影急急地冲到他跟前。
“你住口，你这个胖懒虫!”
又发生了短暂的争夺，微微闪光的海螺上下晃动。拉尔夫一跃而起。
“杰克!杰克!你没拿着海螺!让他发言。”
杰克的脸在拉尔夫的面前摇晃着。
“你也闭嘴!不管怎样，你算什么东西?干坐在那儿——对人发号施令。你不会打猎，不会唱歌——”
“我是头头。大家选我的。”
“大家选你的又怎么样?只会发些没有意义的命令——”
“猪崽子拿着海螺。”
“对呀——你总是向着猪崽子——”
“杰克!”
杰克怀恨地模仿他的声音。
“杰克!杰克!”
“规则!”拉尔夫喊道，“你破坏规则!”
“谁在乎?”
拉尔夫急中生智。
“因为规则是咱们所有的唯一东西!”
但是杰克仍叫喊着反对他。
“让规则见鬼去吧!我们是强有力的——我们会打猎!要是有野兽，我们就把它打倒!我们要包围上去揍它，揍了再揍——!”
他狂叫一声，跃下灰白的沙滩。平台上立刻充满了一片喧哗声、骚动声、争夺声、尖叫声和哄笑声。与会者四下散开，他们乱纷纷地从棕榈树处跑向水边，沿着海滩越跑越远，消失在朦胧的夜色中。拉尔夫觉得海螺碰到自己脸上，就把它从猪崽子手里拿过来。
“大人们会怎么说呢?”猪崽子又喊道。“瞧他们那个模样!”
从海滩上传来了模仿打猎的声音，歇斯底里的笑声和真正感到恐怖的尖叫声。
“吹海螺，拉尔夫。”
猪崽子靠得很近，拉尔夫连他一块镜片的闪光都看得见。
“有火在那儿，他们看不见吗?”
“眼下你得强硬一点，叫他们执行你的命令。”
拉尔夫以一种背诵定理的语气小心地回答道：
“要是我吹了海螺他们不回来；那咱们就自作自受了。咱们维持不了火堆。咱们就会像牲畜一样，再也不会得救。”
“要是你不吹，咱们也会很快地变成牲畜。我看不见他们在做什么，可我听得见。”
四散的人影在沙滩上汇聚拢来，变成了旋转着的浓黑的一团。他们在和唱着什么，已经唱够了的小家伙们号叫着蹒跚走开。拉尔夫把海螺举到唇边，又放了下来。
“猪崽子，伤脑筋的是：有没有鬼呢?有没有野兽呢?”
“当然没喽。”
“为什么没呢?”
“因为事情会讲不通。房子啦、马路啦、电视啦——那些东西会不起作用。”
一边跳舞一边和唱着的孩子们渐渐筋疲力尽，他们唱不出词儿，只发出有节奏的声音。
“假如说它们讲不通?在这儿，在这个岛上是讲不通的?假如它们正观察着咱们，等着机会呢?”
拉尔夫猛缩了一下，向猪崽子靠近一些，以致他们两人撞在一起，都吓了一跳。
“别再这样说!麻烦事情已经够多了!拉尔夫，我要受不住了。要是有鬼的话——”
“我该放弃当头头。听他们算了。”
“哦，天哪!别，可别!”
猪崽子紧紧抓住拉尔夫的臂膀。
“要是杰克当上头头，他就会尽打猎，不再管火。咱们会在这儿待到死。”
猪崽子声音高得成了尖叫。
“谁坐在那儿?”
“我，西蒙。”
“咱们倒是好极了，”拉尔夫说道。“三只瞎了眼的耗子。我算认输了。”
“要是你认输，”猪崽子惊慌地低声问，“那我会怎么样呢?”
“不会怎么样的。”
“他恨我。不晓得是为什么。要是他能随心所欲——你没事，他尊敬你。此外——你会揍他。”
“你刚才也跟他漂亮地干了一仗。”
“我拿着海螺，”猪崽子直率地说。“我有权发言。”
西蒙在黑暗中动弹了一下。
“把头头当下去。”
“你闭嘴，小西蒙!为什么你就不能说没野兽呢?”
“我怕他，”猪崽子说，“那就是我了解他的原因。要是你怕一个人，你会恨他，可是你又禁不住要想到他。你可以骗自己，说他实在还不错，可当你又见着他，就会像得气喘病似的喘不过气来。我告诉你，他也恨你，拉尔夫——”
“我?为什么恨我?”
“我不晓得。你让他在火那件事上栽跟头了；还有你是头头，他不是。”
“可他是，他是，杰克·梅瑞狄!”
“我老躺在床上养病，所以我有空动脑筋。我了解人们，了解我自己，也了解他。他伤害不了你；可要是你靠边站他就会伤害下一个，而那就是我。”
“猪崽子说得对，拉尔夫。你和杰克都没有错。把头头当下去。”
“咱们都在放任自流，事情越来越糟。家里总有个大人。请问，先生；请问，小姐；然后你总有个答复。我多么希望能这样!”
“我姨妈在这儿就好了。”
“但愿我的父亲……哦，那管什么用?”
“让火堆燃着。”
舞跳完了，猎手们都回到茅屋里去了。
“大人懂事，”猪崽子说。“他们不怕黑暗。他们聚会、喝茶、讨论。然后一切都会好的——”
“他们不会在岛上到处点火。或者失掉——”
“他们会造一条船——”
三个男孩站在黑暗之中，起劲地、东拉西扯地谈论着了不起的成人生活。
“他们不会吵架——”
“不会砸碎我的眼镜——”
“也不会去讲野兽什么的——”
“要是他们能带个消息给我们就好了。”拉尔夫绝望地叫喊道。“要是他们能给我们送一些大人的东西……一个信号或什么东西就好了。”
黑暗中传来一阵微弱的呜咽声，吓得他们毛骨悚然，赶快互相抓住。接着呜咽声越来越响，显得那么遥远而神秘，又转成一种急促而含糊不清的声音。哈考特·圣安东尼教区牧师住所的珀西佛尔·威密斯·麦迪逊正在这样的环境中消磨时光：他躺在长长的野草里，口中念念有词，但是把自己的地址当作咒语来念也帮不了他的忙。

[1] 见第二章最后一部分。



第六章 兽从空中来
除了星光之外，其他什么光也没有。他们搞清了这鬼叫似的声音是哪里来的，而珀西佛尔又安静下来，拉尔夫和西蒙笨手笨脚地把他抬到一个窝棚里。猪崽子因为说过大话，也就在离他们不远的地方跟着。然后三个大男孩一起走到邻近的一个窝棚。他们焦躁不安地躺在枯叶堆中，发出嘈杂的响声，仰望着点点的群星，星光正投向环礁湖。有时从别的窝棚里传出一个小家伙的哭叫声，偶尔又有一个大家伙在黑暗中说着梦话。随后他们三个也进入了梦乡。
一弯新月升在海平线上，月亮小得很，就连直投到水面上时也形不成一道亮光；然而在夜空中却有着别的光，它们倏忽而过，一闪一闪，或者熄灭掉，十英里高空的战斗甚至连一下轻微的爆裂声都没有传来。但是一个信号从成人世界飘扬而下，虽然当时孩子们都睡着了，谁也没有注意到。突然一下耀眼的爆炸，一条明亮的螺旋状的尾巴斜越夜空，然后又是一片黑暗，群星闪闪。海岛上空出现了一个斑点，在一顶降落伞下一个人影垂荡着摇晃的四肢，正在迅速下降。不同高度的风向变幻不定，风把人影吹来吹去。接着，在三英里的高处，风向固定了，风带着人影以一条圆弧形的下降曲线划破夜空，倾斜度很大地越过礁石和环礁湖，朝山飞去。人影掉在山侧的蓝野花丛当中，缩成一团，可此刻在这个高度也有一股轻轻的微风，降落伞啪啪翻动，砰然着地，拖拉起来。于是人影双脚拖在身后，滑上山去。轻风拖着人影，一码一码，一扑一扑地穿越蓝色的野花丛，翻过巨砾和红石，最后在山顶的乱石碎砾中挤做一团。这儿微风时有时无，降落伞的绳索东拉西张地往下挂着，或者缠绕起来；人影坐着，戴盔的脑袋耷拉在双膝之间，搁在错综交叉的绳索上面。微风吹过，伞绳会绷直，这种牵拉偶尔会使人影的脑袋抬起，胸膛挺直，于是他的目光似乎越过山顶，凝望着远方。然后，每当风势减弱，伞绳便会松弛下去，人影又向前弯曲着，把脑袋深埋在双膝之间。因此当群星移过夜空时，看得出山顶上坐着的人影一会儿弯成弓形，一会儿松落下去，一会儿又弯成弓形。
在清晨的黑暗中，山侧下面一条小路的岩石旁响起了喧闹声。两个男孩从一堆灌木和枯叶中翻滚出来，两个模糊的影子似醒未醒地扯淡着。这是双胞胎俩，他们在值班管火。论理应该是一个睡觉，另一个守着。但是他们俩独立行动的时候从来都做不成一件像样的事；而因为整夜呆着不睡是做不到的，两人就都去睡觉了。这会儿他们走近曾经是信号火的一堆黑漆漆的余烬，打着呵欠，揉着眼睛，熟门熟路地走着。可一到火堆边他们就停止打呵欠了，其中一个匆匆奔回去拿木柴和树叶。
另一个跪了下去。
“我看火已经灭了。”
他拿起一根塞到他手中的木棒拨弄起来。
“没灭。”
他躺下去，把嘴贴近黑漆漆的余烬，轻轻地吹着。他的脸慢慢地显出来，被照得红通通的。吹了一会儿，他停了下来。
“萨姆——给我们——”
“——焦炭。”
埃里克弯下腰去又轻轻地吹着，直吹到一团余烬旺了。萨姆把一块焦炭放到开始发红的地方，接着加上一根枝条。火越来越旺，枝条燃着了。萨姆堆上了更多的枝条。
“别烧得太多，”埃里克说道，“你放得太多了。”
“咱们来暖暖身子。”
“那又得去搬柴火了。”
“我冷。”
“我也冷。”
“还有，天——”
“——天太黑了。那好吧。”
埃里克往后蹲坐着，看着萨姆生火。萨姆把焦木搭成一个小小的遮风的棚，火稳稳地点着了。
“可真差不离。”
“他会要——”
“光火的。”
“嘿。”
双胞胎默默地注视着火堆。随后埃里克吃吃地闷笑起来。
“他不是光火了吗?”
“在谈到——”
“火堆和野猪的时候。”
“幸好他是冲着杰克，而不是冲着咱们俩。”
“嘿，记得学校里总发脾气的那个老先生吗?”
“孩子——你—可真要—把我—给慢慢地—气疯了!”
双胞胎两人会心地哈哈大笑，接着他们又想起了黑暗和别的一些东西，不安地东张西望起来。在架空的木柴旁，火焰燃得正旺，这又把他们的眼光吸引了回来。埃里克注视着：树虱在疯狂地乱跑，却免不了被火焰所吞噬，他想起了第一次所生的火——就在那下面，在山的更陡峭的一侧，那儿此刻是一片黑暗。他并不喜欢记起这件事，侧脸看起山顶来了。
这会儿热气四射，令人愉快地照到了他们身上。萨姆尽可能近地把枝条塞进火里，闹着玩儿。埃里克伸出双手，试试看放在多远可以经受得住火堆辐射出来的热量。他无聊地看着火堆的另一边，从乱石碎砾扁平的阴影中重新想象出它们白天的轮廓。就在那儿有块大岩石，那儿有三块石头，裂开的岩石，从那儿再过去，有一道山罅——就在那儿——
“萨姆。”
“?”
“没什么。”
枝条燃起了熊熊的火焰。树皮被烧得蜷曲起来，随火而化，木头发出了噼啪的爆裂声。遮风的小棚朝内坍塌下去，山顶上好大一圈被照得通亮。
“萨姆——”
“?”
“萨姆!萨姆!”
萨姆烦躁地看看埃里克。埃里克的眼神显得很紧张，说明他所看的方向凶险可怕；萨姆原先背对着那个方向，现在急匆匆地兜过火堆，蹲坐在埃里克身旁也盯着看起来。他们呆若木鸡，互相紧揪着手臂，两双眼睛一眨不眨，两张嘴巴难以合拢。
在他们下面远远的地方，无数的林木哀叹着，随之怒号起来。他们额前的头发飘动，火焰从火堆中旁逸出来。在他们之外十五码的地方，传来布被风吹开的噗噗声响。
两个孩子都没尖声呼叫，只是用手更紧地抓住对方的臂膀，嘴巴突出。他们这样蹲伏了约十秒钟时间，与此同时，噼啪作响的火堆冒出了浓烟和火星，火光在山顶上摇曳不停。
接着，就好像他们两人只有同一颗被吓坏了的心，双胞胎跌跌撞撞地爬过山岩，逃之夭夭。
拉尔夫正做着美梦。经过几小时嘈杂的辗转反侧，他终于在枯叶堆中进入了梦乡。连别的窝棚里的孩子在梦魇中发出的惊叫也没有惊动他，因为他已在梦中回到了自己的老家，正隔着花园的围墙拿糖喂小马。随之有人摇他的手臂，告诉他该吃茶点了。
“拉尔夫!醒醒!”
树叶哗哗作响，像大海那样怒号。
“拉尔夫，醒醒!”
“怎么啦?”
“我们看见——”
“——野兽——”
“——清清楚楚!”
“你们是谁?双胞胎吗?”
“我们看见野兽了——”
“别出声。猪崽子!”
树叶仍在怒号。拉尔夫直奔椭圆形的、暗淡的星群，一头撞到猪崽子身上，双胞胎中的一个忙拽住他。
“你不能出去——太可怕了!”
“猪崽子——长矛在哪儿?”
“我听得见——”
“快静下来。躺着。”
他们躺在那里倾听，起初有点怀疑，可在一阵阵死寂之中听着双胞胎低声细语的描述，也畏惧起来。一会儿工夫，黑暗中似乎满是爪子，满是可怕的无名之兽和威胁之意。漫无止境的拂晓慢慢地隐去了群星，最后，灰蒙蒙的光线终于射进了窝棚。他们开始动弹身子，尽管窝棚外面的世界仍然危险得令人无法忍受。黑暗中迷乱的景象分得清远近了，天空高处小片的云彩涂上了一层暖色。一只孤零零的海鸟扑棱棱地拍翅飞向云天，嘶哑地鸣叫一声，引起几下回声；森林中有什么东西粗厉地戛然长鸣。靠近海平线的一片片云彩此刻闪耀出玫瑰红色，而棕榈树羽毛似的树冠也呈现出清翠碧绿。
拉尔夫跪在窝棚的进口处，小心翼翼地窥测着四周的动向。
“萨姆和埃里克。叫他们来碰碰头。悄悄地。去吧。”
双胞胎瑟瑟发抖地互相搀着，壮着胆子走了几码到邻近的一个窝棚里去传播那令人畏惧的消息。拉尔夫站了起来，为了自己的尊严，尽管心里忐忑不安，还是硬撑着走向平台。猪崽子和西蒙跟着他，其他孩子也蹑手蹑脚地跟在后面。
海螺搁在光溜溜的位子上，拉尔夫拿起海螺放到嘴边；可接着他犹豫片刻，并没有吹，只举起贝壳向大家示意一下，他们都明白了。
太阳的光线像把扇子似的从海平线下面往上展开，又向下晃到齐眼睛那么高。拉尔夫瞥一下从右面照亮他们的、正在越来越扩大的一片金色的闪光，似乎要选择适当的方向来发言。在他前面围成圈的孩子们手中都竖拿着一根根打猎的长矛。
他把海螺递给最靠近他的埃里克——双胞胎中的一个。
“我们俩亲眼看到了野兽。不——我们当时没睡着——”
萨姆接过故事讲下去。现在一个海螺管双胞胎两个共用已成了习惯，因为大家已经公认他们俩实在是密不可分的。
“野兽是毛茸茸的。头的后面有东西飘来飘去——像是翅膀。它动得太——”
“真可怕。它那么直挺挺地坐起来——”
“火光很亮——”
“我们俩刚生好火——”
“——还在往上多加木柴——”
“有眼睛——”
“牙齿——”
“爪子——”
“我们俩没命地奔逃——”
“猛撞到什么东西上——”
“野兽跟着我们俩——”
“我看到它鬼鬼祟祟地躲在树木后面——”
“差一点碰到我——”
拉尔夫怀着恐惧的心情指指埃里克的脸，上面有一些伤痕，是矮灌木丛划的。
“你那是怎么搞的?”
埃里克摸摸自己的脸。
“我脸上都弄破了。在流血吗?”
围成圈的孩子们害怕地退缩下去。约翰尼还在打着呵欠，忽然出声地哭起来，被比尔刮了个嘴巴子，才强忍住眼泪。明亮的早晨充满了种种威胁，孩子们的圈儿开始有了变化。他们的脸不是朝里，而是朝外，用木头削尖制成的长矛像一道篱笆。杰克叫他们向中心靠拢。
“这才是真正的打猎呢!谁敢去?”
拉尔夫不耐烦地动弹了一下。
“这些长矛是木头做的。别傻了。”
杰克嘲笑地对他说：
“害怕了?”
“当然怕了。谁会不怕呢?”
杰克转向双胞胎，期待他们的回答，却感到失望。
“我想你们不会跟我们开玩笑吧?”
他们回答得非常肯定，无可怀疑。
猪崽子拿过海螺。
“咱们能不能——还是——待在这儿?可能野兽不会到咱们附近来。”
要不是好像感到有什么东西正瞧着他们，拉尔夫早就对猪崽子大声吆喝起来。
“呆在这儿?圈在这么一小块岛上，总得提防着?咱们怎么弄到吃的呢?火堆又怎么办呢?”
“让我们行动吧，”杰克焦躁地说，“我们在浪费时间。”
“不，我们没有。小家伙们怎么办呢?”
“别管那些小家伙!”
“得有人照顾他们。”
“过去谁也不需要照顾。”
“过去没这个必要!可现在有了。让猪崽子来照管他们。”
“好呀。好让猪崽子别冒风险。”
“动动脑筋吧。猪崽子一只眼能干得了什么?”
其余的孩子好奇地看看杰克，又看看拉尔夫。
“还有一件事。你们这次可不像寻常的打猎，因为野兽没留下足迹。要是它留下了，你们倒可以看得见。大家都知道，野兽可能像荡秋千似的从一棵树摆到另一棵树，就像刚才所说的一样。”
大家点头称是。
“所以咱们必须想一想。”
猪崽子取下摔坏的眼镜，擦擦残余的眼镜片。
“拉尔夫，我们怎么办呢?”
“你还没拿海螺。它在这儿。”
“我是说——我们怎么办呢?假如你们都走开，而野兽倒来了。我又看不清楚，要是我被吓坏了——”
杰克轻蔑地插了一句。
“你总是吓破胆。”
“我拿着海螺——”
“海螺!海螺!”杰克叫道，“我们再也用不着海螺。我们知道该由谁发言。西蒙说话有什么用?比尔、沃尔特说话顶个屁?是时候了，该让有些人知道他们得闭上嘴，让我们其余的来下决定——”
拉尔夫不再能无视他的发言。热血涌上了双颊。
“你没拿到海螺。”他说。“坐下。”
杰克的面孔变得如此苍白，脸上的雀斑显得像褐色的污点那样清楚。他舔舔嘴唇，仍然站着。
“这是猎手的活儿。”
其余的孩子们目不转睛地看着。猪崽子感到自己被卷入了纷争的漩涡，心里不自在，他悄悄地把海螺放回到拉尔夫的膝盖上，坐了下去。气氛静得逼人，猪崽子屏气静息。
“这不止是猎手的活，”拉尔夫最后说，“因为你无法追踪野兽。你难道不要得救了吗?”
他转向全体与会者。
“难道你们全都不想得救了吗?”
他回过头去看了杰克一眼。
“我从前说过，火堆最要紧。眼下火堆一定灭掉了——”
先前的恼怒又给了他以还击的力量。
“难道你们都没有头脑了?咱们必须再把火生起来。杰克，你从来没有想到过火堆，不是吗?要不然你们全都不想得救了?”
不，他们都要得救，对此无可怀疑；大家的倾向猛地偏向拉尔夫一边，危机过去了。猪崽子喘了口粗气，想缓一缓过来，可没成功。他倚躺在一根圆木旁，张大着嘴巴，嘴唇上布满了一圈青紫的斑印。谁也没去注意他。
“想想吧，杰克。在岛上你还有什么地方没去过?”
杰克不情愿地答道：
“只有——当然啰!你记得吗?岛的尾端，山岩都堆集起来的那个地方。我到过那儿附近。岩石堆得像桥一样。上去只有一条路。”
“那东西可能住在那儿。”
大伙儿哄地一声说开了。
“静一静!好。那就是咱们要去看一看的地方。要是野兽不在那儿，咱们就爬上山去看看；再点着火堆。”
“咱们走吧。”
“咱们先吃了再去。”拉尔夫停顿了一下。“最好带着长矛。”
吃完以后拉尔夫和大家伙们就沿着海滩出发了。他们把猪崽子留在平台上支撑局面。这一天像其他日子一样，天气可望晴朗，在蔚蓝色的苍穹之下，大地上沐浴着万道霞光。在他们面前展现的海滩微呈弧形，它一直伸向远方，直至弯进了一片森林；还不到白天的那个时候：蜃景变幻的帷幕会使各种景象模糊不清。在拉尔夫的指挥下，他们谨慎地选了一条沿着棕榈斜坡的小路，而不敢沿着海边发烫的沙滩行走。拉尔夫让杰克带着路；杰克装模作样地小心地走着，尽管要是有敌人的话，他们在二十码开外一眼就能看见。拉尔夫殿后，很高兴暂时地逃脱了责任。
西蒙走在拉尔夫前头，感到有点儿怀疑——一个会用爪子抓人的野兽，坐在山顶上，没留下足迹，跑得不很快，捉不住萨姆埃里克。不管西蒙怎么想象那头野兽，在他内心里浮现的却总是这样一幅图画：一个既有英雄气概又是满面病容的人。
他叹了口气。别人能站起来对着大庭广众发言，显然他们没那种可怕的个性上的压力感，就好像只是对一个人说话那样。西蒙朝旁边跨出一步，回首张了一下。拉尔夫正跟上来，肩上扛着长矛。西蒙胆怯地放慢了脚步，等到跟拉尔夫并肩而行，他透过此刻又落到眼边的粗硬的黑头发，仰望着拉尔夫。拉尔夫却瞥向一边，脸上露出勉强的笑容，好像忘了西蒙曾经愚弄过他，随后又向别处看去，其实什么也没看。有那么一会儿工夫，西蒙为自己被接受而感到快乐，接着他不再想他自己的事情。忽然西蒙一不留意猛撞到一棵树上，拉尔夫不耐烦地向一边看去，罗伯特吃吃地笑了。西蒙头昏眼花，摇摇晃晃，额前出现了白的一块，又变成红颜色并出了血。拉尔夫不去理睬西蒙，他又想起了自己倒霉的心事。过一会儿他们就要到城堡岩了；那时头儿就得上前。
杰克小步跑回来。
“我们已经看得见了。”
“好吧。我们要尽可能靠近些。”
他跟在杰克身后走向城堡岩，那儿的地势稍稍高起。在他们的左面是不可穿越的紧缠着的藤蔓和树木。
“为什么那儿就不会有东西呢?”
“因为你可以看到。那儿没有东西进进出出。”
“那城堡岩怎么样?”
“瞧吧。”
拉尔夫分开眼前的草，放眼望去。多石的地面只有不多几码了，再往前岛的两侧几乎要交叠起来，让人预料前面应该是一个海岬的最高点。但所看到的却是一条狭窄的岩石突出部，有几码宽，大概十五码长，使岛继续延伸到海里。那儿卧着一块构成这个岛的底部的那种粉红色的方岩石。城堡岩的这一面约有一百英尺高，他们从山顶上远眺时像个粉红色的棱堡。峭壁的岩石断裂，峭壁顶上凌乱地散布着似乎摇摇欲坠的大块石头。
拉尔夫背后长长的野草中，挤满了不声不响的猎手。拉尔夫朝杰克瞧瞧。
“你是个猎手。”
杰克脸红了。
“我知道。没错。”
拉尔夫感到，有一种深沉的东西使他不由自主地说道：
“我是头头。我去。别争了。”
他转向其他的孩子。
“你们都躲在这儿。等着我。”
他发现自己的声音不是轻得听不见，就是显得太响。他看着杰克。
“你是不是——认为?”
杰克喃喃地答道：
“我到处都去过了。那东西准在这儿。”
“我明白了。”
西蒙含糊不清地咕哝道：“我不信有什么野兽。”
好像同意天气不会怎么样似的，拉尔夫彬彬有礼地答道：
“对。我猜也没有。”
拉尔夫嘴巴抿紧，嘴唇苍白。他慢慢地把头发往后捋一捋。
“好吧。回头见。”
他勉强地挪动脚步向前走，一直走到陆地的隘口。
拉尔夫四周别无遮拦，被空气所团团围住。即使不必向前，也无藏身之地。他停在狭窄的隘口俯视着。要不了几百年，大海就会把这个城堡变成一个岛。右手方向是环礁湖，被浩瀚的大海冲袭着；左手方向是——
拉尔夫不寒而栗。是环礁湖使他们免遭太平洋的侵袭：由于某种原因，只有杰克才一直下去，到达过另一侧的海边。此刻他以陆上人的眼光看到了滚滚浪涛的景象，看来就像某种巨兽在呼吸。海水在礁石丛中缓缓地沉落下去，露出了一块块粉红色的花岗岩地台，露出了各种奇形怪状的生长物：珊瑚呀，珊瑚虫呀，海藻呀。海水退啊，退啊，退却下去，就像阵风吹过森林里的树梢那样沙沙地响。那儿有一块扁平的礁石，像张桌子似的平放着，海水退落时把四面的海藻带下去，看上去就像一座座悬崖峭壁。然后，沉睡的利维坦[1]呼出气来——海水又开始上涨，海藻漂拂，翻腾的海水咆哮着卷上那像桌子似的礁石。几乎觉察不到波浪的经过，只有这一分钟一次的有规律的浪起浪落。
拉尔夫转向粉红色的峭壁。在他身后，孩子们等在长长的野草中，等着看他怎么办。拉尔夫感到自己手掌心里的汗珠这会儿是凉的；他吃惊地认识到：他并不真的盼望碰到什么野兽，要是真碰上了也会不知所措。
拉尔夫看得出自己能爬上峭壁，但是这没有必要。四四方方的山岩有一圈类似柱脚的侧石围绕着，因而在右面，俯瞰着环礁湖的那个方向，可以沿着突出部一点点上去，拐过还看不见的犄角。爬上去挺方便，一会儿他就正远眺山岩的四周了。
没有什么出乎意料的东西：乱七八糟的粉红色的大圆石，上面铺着一层糖霜似的鸟粪；一条陡峭的斜坡直通冠于棱堡之上的乱石碎砾。
拉尔夫背后的声响使他回过头去。杰克正侧身沿着突出部徐徐而上。
“不能让你独个儿干哪。”
拉尔夫一言不发。他带路翻上山岩，检查着一种略呈半洞穴状的岩石，里面没什么可怕的东西，只有一窝臭蛋，他终于坐了下来，环视着四周，用长矛柄敲打起岩石。
杰克煞是激动。
“做一个堡垒这地方该有多好啊!”
一股水花溅湿了他们的身体。
“不是淡水。”
“那么是什么呢?”
在岩石的半当中实际上挂着一长条污浊的绿颜色的水。他们爬上去尝着细细的水流。
“可以在这儿放上个椰子壳，一直盛着。”
“我可不。这是个肮里肮脏的地方。”
他们并肩攀上了最后一段高度，越缩越小的岩石堆上顶着最后一块断裂的岩石。杰克挥拳向靠近他的一块岩石击去，石头发出轻轻的轧轧声。
“你记得吗——?”
他们俩都记起了那段困难的时光。杰克匆匆地说道：
“往那岩石下面塞进一根棕榈树干，要是敌人来了——那就瞧吧!”
他们下面一百英尺光景是狭窄的岩石突出部——石桥，再过去是多石的地面，由此再过去是散布在野草上的点点人头，在那之后则是森林。
“嗨哟一下，”杰克兴奋地叫喊道，“就会——哗地——!”
杰克用手做了个向下猛推的动作。拉尔夫却朝山的方向望去。
“怎么啦?”
拉尔夫回过头来。
“呃?”
“你在看——我不晓得怎么办。”
“这会儿没信号了。影踪全无。”
“你真是个迷上信号的傻瓜。”
蓝色的、整齐的海平线包围着他们，只有一个地方被山峰所遮蔽。
“那就是我们所有的一切了。”
拉尔夫把长矛斜依在一块摇动的石头上，两手把头发往后捋。
“我们必须往回赶，爬到山上去。野兽是在那儿发现的。”
“野兽不会在那儿。”
“我们还能干什么呢?”
躲在野草里的其他孩子，看到杰克和拉尔夫没有受到伤害，都刷地跑到了阳光里。他们沉浸在探险的兴奋之中，把野兽忘记了。他们涌过石桥，一会儿爬的爬、叫的叫。拉尔夫此刻站着，一手撑着一大块红色的石块，大得像只水车轮子，石块已经裂开，悬空着，有点儿摇晃。拉尔夫阴沉地注视着山头。他握紧拳头朝右捶打着红色的石墙，抿紧了嘴唇，额发下的眼睛里充满了渴望的神色。
“烟。”
他吮吸着青肿的拳头。
“杰克!跟我来。”
但是杰克已经不在那儿了。一小群男孩正发出他没注意到的乱哄哄的吵闹声，在嗨哟嗨哟地推一块石头。当拉尔夫转过身子时，正好石基破裂了，整块岩石倒进大海，轰隆一声巨响，水柱直溅到峭壁的半腰里。
“停下!停下!”
拉尔夫的高声大喊使他们安静下来。
“烟。”
拉尔夫的脑子里发生了一个奇怪的变化。他的内心深处掠过什么东西，就像蝙蝠振翼那样干扰了他的思想。
“烟。”
一谈到烟他的思想立刻又清楚了，怒火也燃烧起来。
“咱们需要烟。而你们却在浪费时间。你们倒滚起石头来了。”
罗杰喊道：
“咱们有的是时间!”
拉尔夫摇摇头。
“咱们必须爬到山上去。”
一阵吵吵嚷嚷。有的男孩要回到海滩上去，有的要再滚石头。阳光灿烂，危险跟黑暗一块儿渐渐消失。
“杰克。野兽可能在另一侧。你再带路。你去过。”
“咱们可以沿着海滩去。那儿有野果。”
比尔走近拉尔夫问道：
“为什么我们不可以在这地方再待一会儿?”
“说得对。”
“让我们做个堡垒——”
“这儿没吃的，”拉尔夫说道，“没有窝棚。也没有多少淡水。”
“这儿会成为一个出色的堡垒的。”
“我们可以滚石头——”
“一直滚到那石桥上——”
“我说咱们继续前进吧!”拉尔夫狂怒地叫喊道。“咱们一定要搞清楚。现在就走。”
“让我们待在这儿——”
“回到窝棚去——”
“我累了——”
“不行!”
拉尔夫把拳头捶击得连指关节的皮都破了。他似乎并没有觉得痛。
“我是头头。咱们必须搞个水落石出。难道你们没看见山吗?那儿没有信号在发出指示。也许有一艘船正从那外面经过。你们全都疯了吗?”
男孩子们不完全同意地逐渐平静了下来，有些孩子还在低声地抱怨着。
杰克领路走下了山岩，跨过了石桥。

[1] 源出希伯来文Livyathan，即《圣经》上所说的一种强大无比的海兽。



第七章 暮色和高树
位于另一侧海边的，是一片杂乱无章的山岩，紧贴着山岩有一条野猪出没的羊肠小道，拉尔夫满足地跟着杰克沿小道前进。倘若能塞耳不闻大海慢吞吞地吸落下去，又翻腾着席卷重来，倘若能视而不见小道两旁羊齿丛生的树丛多么暗无天日，从未有人涉足，那么你就有可能会忘掉野兽，梦想一阵子。骄阳已经摆过了当头，岛上下午的暑气越来越闷热。拉尔夫往前头递了个口信给杰克，等到再遇着野果的时候，全队就停下来吃一顿。
坐下以后，拉尔夫那天第一次注意到了暑热。他厌恶地扯扯灰衬衫，吃不准是不是要把它洗洗。即使是对于这个岛来说，这会儿的暑热似乎也是异乎寻常的，坐在这样的暑热之下，拉尔夫筹划着如何清洗一番。拉尔夫希望有一把剪子来剪剪他这头发——他把乱糟糟的长发往后一甩——把这脏透的头发剪到半英寸长。他希望洗个澡，擦上肥皂真正地洗一洗。拉尔夫试用舌头舔舔牙齿，断定随手要是有把牙刷也很好。还有他的指甲——
拉尔夫把手翻过来细细查看。指甲已被咬到最贴肉的地方，尽管他记不起什么时候又开始了这种恶习，什么时候又沉溺于这种恶习。
“以后得吮大拇指——”
他偷偷摸摸地朝四下看了看。显然没人听见他说话。猎手们坐着，正狼吞虎咽地吃着这种来得容易的饭食，他们试图使自己相信：香蕉，以及另一种淡青灰色的浆果，吃起来真是其乐无穷。拉尔夫记得自己有时候是很清洁的，用这样的标准，他把他们一个个打量过来。猎手们肮脏不堪，不是摔在泥地里浑身是泥浆的脏样，也不是大雨天给淋得像个落汤鸡似的狼狈相。他们没有一个十分明显地脏在外表，然而——头发太长，东缠西绕，裹着枯枝残叶；因为边吃边流汗，脸倒还算干净，但是从某些特别的角度，就看得出有黑黑的污垢；褴褛的衣衫，就像他自己穿的那件一样，因为汗水而弄得很僵硬，他们穿上衣服，既不是为了装饰，也不是为了舒适，只是出于习惯而已；孩子们赤裸的身上满是盐屑——
拉尔夫发现自己现在对这种状况已习以为常，毫不介意，心头微微一沉。他叹了口气，推开他从上面剥下过野果的那根树梗。猎手们已经悄悄地跑开到树林子里或是跑到了山岩下面去干他们的营生了。他转过身去，放眼大海。
在这儿，在海岛的另一侧，景象迥然不同。经受不住冷冰冰的大洋水，海市蜃楼的朦胧魅力消失了，海平面轮廓清晰，蓝得刺眼。拉尔夫漫步走下山岩。在下面这儿，几乎跟大海同一个水平面上，可以放眼追随深海的涌浪滚滚向前。涌浪有好几英里宽，很明显可以看得出不是碎浪，也不是浅水处隆起的浪脊。涌浪横越过整个海岛，带着一种不屑一顾的气势，又开始了自己的征程；与其说涌浪滚滚向前，不如说整个大洋在惊心动魄地一起一伏。此刻海潮将要吸落下去，退却的海水白浪滔滔，形成了无数道大小瀑布，海水经过丛丛礁石而沉落，海藻紧贴着垂荡下去，就像闪闪发亮的头发；随后，稍停片刻，积聚起力量后，海潮又怒吼着起来，不可抗拒地涌上礁石尖儿和地层露头，爬上小岩，以一股拍岸激浪冲上海沟，最后在离拉尔夫一、二码的地方化为飞沫。
一浪紧接一浪，拉尔夫的目光追随着波涛起伏，直看到海洋的无边无际使他的头脑开始发晕。然后，几乎是无垠的海水又渐渐地迫使他集中起注意力。大海——这就是间隔和障壁。在岛屿的另一侧，正午时处在蜃景的包围中，宁静的环礁湖袒护着他们，谁都可以幻想得救；但是在这儿，面对着这蛮横而愚钝的大洋，面对着这茫无边际的隔绝，谁都会觉得束手无策，谁都会感到孤立无援，谁都会绝望，谁都会——
西蒙几乎就在他耳边说起了话。拉尔夫发现西蒙痛苦地双手紧抓住岩石，弓着身体，挺直脖子，张大着嘴巴。
“你会回到老地方的。”
西蒙边说边点头。他单膝下跪，双手抓住一块较高的岩石俯看着，另一条腿向下伸到拉尔夫的身旁。
拉尔夫迷惑不解，仔细察看西蒙的脸，想找出点名堂来。
“这么大，我是说——”
西蒙点点头。
“反正一样。你会平安返回的。不管怎样，我是这样认为的。”
拉尔夫的身体稍微松弛了一点。他朝大海瞥了一眼，随后挖苦地笑着朝西蒙说：
“你口袋里有条船?”
西蒙咧嘴摇摇头。
“那你怎么会知道呢?”
西蒙还没吭声，拉尔夫就粗率无礼地说道，“你发疯了。”
西蒙使劲地摇头，粗硬的黑发前后乱甩，拂过他的脸部。
“不是，我不是那个意思，我只是认为你总会回来的，不会出什么事。”
一时间两人默不作声。然后他们俩不约而同地互相笑了笑。
这时候罗杰在树丛里叫喊起来：
“来看哪!”
野猪出没的羊肠小道近旁，地面被翻了起来，还留着冒热气的粪便。杰克俯身看得起劲，好像挺喜欢似的。
“拉尔夫——即使咱们追捕别的东西也需要肉。”
“要是你走的路对头，咱们就打猎吧。”
他们又出发了，由于提到了野兽，猎手们有点害怕，稍稍靠拢了一些，杰克在前面开路。他们走得比拉尔夫预想的更慢；然而在某种程度上拉尔夫宁可捧着长矛慢慢地走。不一会儿，杰克迷失了方向，队伍只好停顿下来。拉尔夫倚在树上，立刻做起了白日梦。打猎是杰克管的事，到山头还有着时间呢——
 
拉尔夫曾跟着父亲从查塔姆[1]到德文波特[2]去过，他们住在沼地边的一座村舍里。在拉尔夫所记得的一栋栋房子中，他对这一座印象特别鲜明，因为此后他就被送去上学了。那时候妈妈还跟他们住一块儿，爸爸天天回家。野生的小马会跑到花园尽头的石墙前，天已在下雪。就在这座村舍的后面，还有一间小棚屋，可以躺在那儿，看着雪花飘飘。可以看到每片雪花消失后都润湿了一小片泥土；随后又可以注意到第一片飘落而未溶化的雪花，观赏到整个大地变成白茫茫的一片。要是觉得冷就可以走进屋里，越过锃亮的铜茶壶和带蓝色小人儿的茶盘，透过窗口向外眺望——
每当去睡觉前总会有一碗带糖和奶油的玉米片。还有不少书——竖在床旁的书架上，书斜靠在一起，可总有两三本平放在书顶上，因为他懒得把书放回原处。这几本书折着边角，上面乱涂乱画。有一本色彩鲜明，闪闪发亮，是关于托普茜和莫普茜的书，可他从未看过，因为那本书讲的是两个小姑娘；有一本说的是妖道术士，看起来心惊肉跳，跳翻到二十七页上有一幅狰狞可怕的蜘蛛图；还有本书谈的是发掘旧东西的人，发掘埃及的玩意儿；还有儿童读物《火车》和《轮船》。这些书都栩栩如生地跑到了拉尔夫面前；他似乎一伸手就够得着摸得到，似乎感觉到了那厚厚的少年百科全书挤出来滑下去时的分量和慢慢的移动。……一切都很好；一切都是愉快而亲切的。
 
队伍正前方的矮灌木丛哗啦一声被撞开了。孩子们发狂地从野猪小道上逃开来，他们在藤蔓中爬呀叫呀。拉尔夫看见杰克被别人的手肘推到一边，并倒在地上。随即有一个东西沿着野猪的小道径直朝他跳着冲来，它獠牙闪闪，发出恫吓的哼哼声。拉尔夫感到自己能冷静地算出距离瞄准目标。野公猪到了只有五码开外，拉尔夫把手中那根笨拙的尖木棒掷过去，看着尖木棒打中了野猪的大鼻子，还在那上面挂了片刻。野公猪的叫声变了，开始尖声地急叫起来，它猛地朝旁边折进了浓密的树丛。野猪出没的小道上又挤满了尖声叫喊的孩子们，杰克奔了回来，拨弄着矮树丛。
“穿过这儿——”
“它可会要咱们的命哩!”
“我说是穿过这儿——”
野公猪挣扎着狂奔而去。他们发现还有一条野猪通道，同第一条羊肠小道相互平行，杰克忙顺着道跑开了。拉尔夫又是吃惊，又是担心，又是自豪。
“我投中了!长矛扎了进去——”
接着他们出乎意料地追到了海边的一块开阔地。杰克在光秃秃的岩石上搜寻着，看上去很焦急。
“野猪跑了。”
“我投中了。”拉尔夫又说，“长矛扎进一点。”
他感到需要有人证实一下。
“你没看到我投吗?”
莫里斯点点头。
“我看到你投的。正扎在猪鼻上——嗖地一声!”
拉尔夫兴奋地继续往下讲：
“我确实投中了。长矛扎了进去。我把它刺伤了!”
拉尔夫得到孩子们新的尊敬，心里很得意。他感到打猎毕竟是件好事。
“我狠狠地把它扎了一下。我想那就是野兽!”
杰克回来了。
“那不是野兽，那是头野公猪。”
“我打中了它。”
“你为什么不抓住它呢?我尽力——”
拉尔夫的话音高起来。
“可那是头野公猪呢!”
杰克蓦地涨红了脸。
“你说它会要我们的命。为什么你急急忙忙要投呢?为什么你不等一会呢?”
杰克伸出手臂。
“瞧瞧。”
他翻出左前臂给大伙儿看。手臂的外侧是一道口子；虽然不大，但是血淋淋的。
“这是野公猪用獠牙挑的。我来不及把长矛扎进去。”
大家的注意力又集中到杰克身上。
“那是伤口，”西蒙说道，“你应该像贝伦加利亚[3]那样吮吸伤口的血。”
杰克吮吸着伤口。
“我打中它了，”拉尔夫怒气冲冲地说。“我用长矛扎中的，我把野公猪刺伤了。”
他力图再引起他们的注意。
“野公猪沿着小路奔来。我就像这样一掷——”
罗伯特朝他吼着。拉尔夫跟他玩起来，大家都笑了，一会儿他们都用长矛去刺罗伯特，而罗伯特模仿猪的样子到处乱窜。
杰克叫喊道：
“拉开圈子!”
一伙孩子占好位置，围起圈子。罗伯特模仿着猪吓得吱喳乱叫的声音，接着却真的痛得直叫起来。
“哦!别打了!你们把我打痛了!”
罗伯特在他们当中慌不择路地乱逃，一支长矛柄砸在他背上。
“逮住他!”
他们抓住他的手臂和腿部。拉尔夫欣喜若狂，忘乎所以，一把抢过埃里克的长矛，猛戳罗伯特。
“宰了他!宰了他!”
与此同时，罗伯特尖声地叫，狂蹦乱跳地拼命挣扎。杰克揪住了他的头发，挥舞着刀子。杰克背后是罗杰，正抢上前来。孩子们齐声叫喊的声音越来越响，就像他们在举行什么仪式，就像接近了跳舞和打猎的尾声。
“杀野猪哟!割喉咙哟!杀野猪哟!狠狠揍哟!”
拉尔夫也抢着凑上前去，去拧一把此刻没有防卫能力的褐色的肉。紧拧和加以伤害的欲望主宰了一切。
杰克的臂膀往下一沉；上下起伏的一圈孩子欢呼着，装着喊出野猪临死的惨叫。随后他们安静了，躺下来，喘着粗气，倾听着罗伯特惊恐的啜泣。他用脏手臂擦着面孔，竭力爬起来。
“嗳哟，我的屁股呀!”
罗伯特懊悔地揉着臀部，杰克滚了过来。
“这样玩真带劲。”
“只是玩玩，”拉尔夫不安地说道。“有一次我打橄榄球也痛得很厉害。”
“咱们该弄一面鼓，”莫里斯说，“那玩起来就更像样了。”
拉尔夫瞧瞧他。
“怎么像样呢?”
“我不晓得。我认为，要火堆，还要有面鼓，可以用鼓打拍子。”
“要有一头野猪，”罗杰说，“就像真正的打猎一样。”
“或者谁来装扮一下，”杰克说。“可以找个人打扮得像头野猪，然后他可以扮演起来——你晓得，假装把我撞倒，如此，等等——”
“要有一头真的野猪，”罗伯特说，一面还在摸着臀部，“因为要把它宰了。”
“用个小家伙试试，”杰克说，大伙儿哄地笑了。
 
拉尔夫端坐起来。
“嘿，用这个速度是找不到咱们要找的东西的。”
他们一个接一个站起来，急忙套上破衣烂衫。
拉尔夫看着杰克。
“该上山了。”
“咱们要不要在天黑以前赶回到猪崽子那儿去呢?”莫里斯问道。
双胞胎就像一个人似的点着头。
“对，说得对呀。咱们早上再来爬吧。”
拉尔夫放眼远眺大海。
“咱们得再把火堆点着。”
“没有猪崽子的眼镜，”杰克说，“所以生不了火。”
“咱们可以搞清山上有没有东西。”
莫里斯犹豫不决地开了口，又不想要让人以为他好像是个懦夫。
“要是野兽在那山头上呢?”
杰克挥舞着长矛。
“咱们把它宰了。”
太阳仿佛冷却了一些。杰克拿着长矛乱刺乱捅。
“还等着干吗?”
“我猜，”拉尔夫说，“要是咱们继续这样沿着海边走，就会走到生火那地点的下方，然后咱们再爬山。”
杰克再一次领着他们沿着一退一涨的，令人眼花的大海往前走着。
拉尔夫再一次做起白日梦来，他脚步灵巧地避开小路上的障碍。然而到这儿，他的脚步似乎没有以前那样灵巧。因为大部分的路程孩子们被迫直下到海边的光岩石处，他们不得不在岩石边和林木茂盛的黑的森林之间侧身慢走。一座座小陡壁需要攀登，有的简直就当作是前进的道路，在长长的之字形攀爬中，任何人都得手脚并用才行。他们到处都要爬过被海浪打湿的岩石，跳过海水退后留下的清澈的小水潭。孩子们碰上了一道把狭窄的岸坡隔开，防御工事似的海沟。海沟仿佛是没有底的，他们畏惧地俯看着海水汩汩的黑洞洞的裂缝。随即海浪又冲了回来，在他们面前，海沟里的海水翻腾着，浪花四溅，正好溅到藤蔓里，孩子们身上弄湿了，口中尖声叫唤。他们尝试着穿越森林，可森林密密层层，交织缠绕得就像鸟窝似的。末了他们只得等海水退时一个接一个跳过去；即使这样，有些孩子还是又一次淋得湿透。之后的山岩仿佛越来越难以通过，因此他们只好暂时坐下歇一会儿，好让一身破衣烂衫干一干，他们注视着慢慢地越过海岛的一排排轮廓清晰的巨浪。一群欢快的小鸟像昆虫似的飞来飞去，在小鸟出入的地方，他们又找到了野果。拉尔夫说他们走得太慢了。他自己爬上了一棵大树，拨开枝叶茂盛的树冠，看到四四方方的山头似乎还是老远的。然后他们就沿着山岩急匆匆地赶起路来，不料罗伯特的膝盖却被割伤了，伤得不轻，大家这才认识到，如果要想不出事，这条小路就必须慢慢地爬。此后他们就像是在爬一座险峻的山岭那样往前挪着，直爬到山岩形成了一道无法攀登的悬崖绝壁，突出在绝壁之上的是难以对付的丛林，整块山岩则直落到大海之中。
拉尔夫审视地看着太阳。
“现在是傍晚了。至少吃茶点的时间已经过了。”
“我记不起这道绝壁，”杰克垂头丧气地说道，“这部分海岸我准是没有到过。”
拉尔夫点点头。
“让我想想看。”
至今为止，拉尔夫对当众思考并不感到有什么难为情，他只是把白天作决定当作好像在下棋。唯一的麻烦是，他决不会成为一个出色的棋手。拉尔夫想到了小家伙们和猪崽子，他生动地想象出猪崽子独个儿蜷缩在窝棚里，除了做恶梦的叫声，那周围是静悄悄的一片。
“咱们不能听凭小家伙单跟猪崽子在一起，不能听凭他们整夜独自待着。”
其他孩子一声不吭，只是围成圈站着，注视着他。
“要是咱们现在赶回去那得花时间呢。”
杰克清清嗓子，以一种奇怪的、局促的口气说道：
“咱们再不能让猪崽子出什么乱子，是不是?”
拉尔夫拿着埃里克的长矛，用肮脏的矛尖轻敲着自己的牙齿。
“要是咱们横穿过——”
他朝四周瞥了一下。
“得有人穿过岛去告诉猪崽子，咱们要天黑以后才回去。”
比尔怀疑地问：
“单一个人穿过森林?就这会儿?”
“咱们省不出人来，最多去一个。”
西蒙从人群中挤出来，走到拉尔夫身旁。
“你如果同意的话，我去。老实说，我不在乎。”
拉尔夫还没来得及回答，西蒙紧接着笑了笑，转身就爬进了森林。
拉尔夫回首看着杰克，第一次狂怒地瞪着眼睛。
“杰克——那次到城堡岩去，整个一条路你都走过。”
杰克也怒目以视。
“是呀?”
“你是沿着这部分海岸走的——到了山的下面，再过去一点。”
“对呀。”
“后来呢?”
“我发现一条野猪跑的小道，那条路有几英里长。”
拉尔夫点点头。他指着森林。
“那么野猪的小道准在那附近。”
人人都煞有介事地表示同意。
“那好吧。咱们先穿过森林打开条路，找到那条野猪小道再说。”
他走了一步又停下。
“再等一等!野猪的小道通向哪儿?”
“山头，”杰克说，“我告诉过你。”他讪笑着说道。“你不是要上山吗?”
拉尔夫叹了口气，感到对抗正在加剧，他明白这是因为杰克感到领不了路而在发火。
“我在考虑着光线，我们走起来会跌跤的。”
“我们要去找找野兽——”
“光线不够亮。”
“我可不在乎，”杰克语气激烈地说。“咱们到了那儿我就去。你不去吗?你还是情愿回到窝棚去告诉猪崽子吧?”
眼下可轮到拉尔夫脸红耳赤了，由于猪崽子告诉过他，拉尔夫对杰克有了进一层的了解，他只是绝望地问道：
“为什么你要恨我?”
孩子们不安地动了一下，似乎拉尔夫说了什么不体面的话。又是一阵沉默。
拉尔夫还在火头上，感情受到了伤害，他先转开身去。
“跟我来。”
拉尔夫在前面领路，他按理朝缠绕着的藤蔓乱劈乱砍。杰克在队伍尾部压阵，有一种被人取代的感觉，没精打采地在想些什么。
野猪出没的小路是条黑洞洞的通道，夕阳西下，天快黑了，树林里总是阴森森的。这条路既宽又结实，他们沿着小路快步跑着。盖在头顶上密密的树叶豁然开朗，他们停住了脚，气喘吁吁地看着环绕山头闪烁着的稀疏的星星。
“瞧，到了。”
孩子们心神不定地面面相觑。拉尔夫作了决定。
“咱们直穿到平台去，明儿再来爬。”
他们喃喃地表示同意；可是杰克却正站在他肩旁。
“要是你吓坏了，那当然——”
拉尔夫转过来面对着他。
“是谁第一个上城堡岩的?”
“我也上了。而且当时是大白天。”
“好吧。谁想要现在就爬山?”
回答他的只是一片沉默。
“萨姆埃里克?你们怎么样?”
“咱们该去告诉猪崽子一声——”
“——对，告诉猪崽子——”
“可西蒙已经去了!”
“咱们该去告诉猪崽子——万一——”
“罗伯特?比尔?”
这时候他们正直奔平台去了。当然，不是因为害怕——而是累了。
拉尔夫转身对着杰克。
“你瞧?”
“我打算上山头。”
杰克恶狠狠地说着，就像是在诅咒。他瞪着拉尔夫，绷直了瘦身子，手里拿着长矛，好像在威胁拉尔夫。
“我打算上山去找找野兽——现在就去。”
随后是火辣辣的刺激，貌似信口而出，实则怀恨在心。
“你去吗?”
听着这话，别的孩子忘记了马上想走，又折回来瞧着这两个人在黑暗中新的一轮斗法。杰克的话太棒了，太恶了，太咄咄逼人了，根本用不到再来一遍。拉尔夫措手不及，因为他想着回到窝棚，回到平静而亲切的环礁湖水去，神经已经放松。
“我不在乎。”
他吃惊地听到自己的声音既冷静又随便，杰克恶意的嘲笑已经失去了力量。
“要是你不在乎，那当然。”
“哼，我根本不在乎。”
杰克跨出一步。
“那好吧——”
沉默的孩子们看着这两个人开始并肩爬山。
拉尔夫停了一下。
“咱们真傻。为什么就两个人上呢?要是发现什么东西，两个人可不够——”
可以听见孩子们匆匆逃开的脚步声。但令人惊讶的是，有一个黑乎乎的人影却逆流而动。
“罗杰吗?”
“是我。”
“那就有三个了。”
他们再一次出发去爬山坡。四周的夜色就像黑潮流过他们。杰克一言不发，呛着一下，咳嗽起来；阵风吹过，他们三个全都嘴里呸呸地吐着唾沫。拉尔夫泪水直淌，眼前模糊不清。
“全是灰尘。咱们已经到了烧过的火堆这块地方的边缘了。”
他们的脚步，还有不时吹拂的微风扬起了一小股讨厌的尘灰。他们又停下了，拉尔夫边咳嗽边想到他们有多蠢。要是并没有野兽——几乎可以断定没有野兽——那当然皆大欢喜；可要是真有东西在山顶上等着——他们三个又管什么用——面前是一片使人感到妨碍的黑暗，手中拿的只是木棒?
“咱们真是傻瓜。”
黑暗中有人答话说：
“害怕了?”
拉尔夫恼火地摇了摇身体。这全是杰克的过错。
“我当然怕了。可咱们还是傻瓜。”
“要是你不想再上去了，”那声音讥讽地说，“我就一个人上。”
拉尔夫听着这种挖苦，恨透了杰克。眼眶里尘灰扎眼，他又累又怕，勃然大怒。
“那就去吧!我们在这儿等着。”
一片鸦雀无声。
“为什么你就不去呢?吓坏了?”
黑暗中呈现一团较深的黑影，那是杰克，跟他们分开后就走了。
“好。回头见。”
黑影消失了。又出现了另一个黑影。
拉尔夫感到自己的膝盖碰着什么硬东西，摇动了一根烧焦的树干，这树干锋利而难以触摸。他感觉到树皮烧成的尖尖的余烬朝他膝盖后部推过来，知道罗杰已坐了下去。他用手摸索着，就在罗杰身旁蹲下来，与此同时树干在无形的灰烬中晃来晃去。罗杰天性沉默寡言，他一声不吭，既不发表有关野兽的意见，也不告诉拉尔夫他为何要进行这种发疯的探险。他只是坐着，轻轻地摇晃着树干。拉尔夫听到了一阵轻快而令人恼怒的敲打声，知道这是罗杰用他那根蠢木棒在敲打着什么。
他们就那样坐着，罗杰摇晃着，轻敲着，无动于衷。拉尔夫却正生着气；他们周围，除了山顶戳破的那块夜色，夜空逼近，满天星斗。
正在此时，在他们上面发出了一阵溜着地急走的声音，有人危险地闯过山岩和尘灰，大步走着。随后杰克找到了他们，他浑身哆嗦，哭丧着声音说起话来，他们刚听得出是杰克的口音。
“我在山顶上看到一样东西。”
他们听到他撞着一根树干，树干摇晃得很厉害。他静躺了一会儿，接着咕哝道：
“留神看着。那东西可能跟上来。”
在他们四周的灰烬里响起一阵噼里啪啦的声音。杰克坐了起来。
“我看到山上有一个身体会发胀的东西。”
“这是你想象出来的吧，”拉尔夫颤抖地说，“因为没有什么东西身体会发胀的。不管什么生物都不会发胀。”
罗杰开了口；他们给吓了一跳，因为已把他忘了。
“青蛙。”
杰克格格地笑出声来，全身战栗。
“有种青蛙。也会发出嘈杂声，一种‘噗噗’的响声。那东西的身体还会膨胀呢。”
拉尔夫自己吃了一惊，倒不是因为自己说话的声音——他的语调平静——而是因为自己大胆的意图。
“咱们上去看看。”
自从拉尔夫结识杰克以来，他第一次感到杰克踟蹰不前。
“这会儿——?”
拉尔夫的口气不言而喻。
“那当然。”
拉尔夫离开树干，领头横穿过发出响声的灰烬，朝上走着，淹没在沉沉的夜色之中，其他两人跟在后面。
拉尔夫有形的话音沉默下去，他内在的理智的话音，还有其他话音，却一股脑儿冒了上来。猪崽子称他为小孩儿。另一个话音告诉他别做傻瓜了；黑暗和危险的行动使夜晚如牙医生的椅子般地变来变去，令人莫测。
他们走到最后一段斜坡时，杰克和罗杰靠得更近了——从墨水似的阴影变成了可以辨认的人影。他们不约而同地停住了脚，蹲伏在一块儿。在他们背后，海平线之上，一块天空显得稍亮一点，不久月亮就会升上来。林中的阵风又一次呼呼地怒号起来，把他们的破衣烂衫吹得紧贴在身上。
拉尔夫动弹了一下。
“跟我来。”
他们悄悄地匍匐向前，罗杰拉后一点。杰克和拉尔夫一起翻过了山脊。闪闪发亮的环礁湖平卧在他们之下，环礁湖再过去是一长条礁石，白晃晃地看不清楚。罗杰跟了上来。
杰克低声说道：
“咱们用手和膝盖悄悄地往前爬。或许那东西睡着了。”
罗杰和拉尔夫朝前移动着，这回杰克留在了后面，尽管他说过好些豪言壮语。他们来到平坦的山头，那儿的山岩对手和膝盖是很硬的。
有一个胀鼓鼓的家伙。
拉尔夫把手插进了冷冷的、松软的火堆灰烬之中，没让自己惊叫出来。由于这不期而遇的相逢，他的手和肩都在抽搐。刹那间出现了令人恶心的绿光，忽而又在夜色中消失了。罗杰躺在他身后，杰克的嘴巴正在他耳旁轻轻说着：
“那边过去，那儿的岩石原来有个裂口，有一堆东西——看到吗?”
熄灭的火堆中有一股灰烬被风吹到了拉尔夫脸上。他既看不见裂口，也看不见任何别的东西，因为绿色的光又亮起来了，并且越来越亮，山顶正在滑向一侧。
他又一次听到了一段距离之外杰克的咕哝声。
“吓慌了?”
还没被吓到瘫痪的程度；还没被吓到一动也不动地搁在这似乎在缩小并移动着的山头上。杰克又从他身旁溜开了，罗杰把什么东西撞了一下，发出嘘嘘的呼吸声，又摸索着朝前走。拉尔夫听到他们悄悄地说着话。
“你看得见什么东西吗?”
“瞧——”
在他们面前，只有三四码开外，在不该有岩石的地方冒出一堆岩石样的东西。拉尔夫听到从什么地方传来细小的喋喋耳语声——也许是从他自己嘴巴里出来的。他鼓足勇气。把恐惧和厌恶化为憎恨，站了起来，拖着铅样重的腿往前迈了两步。
在他们背后，一弯新月高高地升在海平线上面。在他们面前，一只大猿似的东西正坐在那儿打盹儿，头埋在双膝当中。接着林中阵风呼啸，沉沉的夜色中一片混乱，那东西抬起了脑袋，直挺挺地盯着他们的是一张破烂不堪的怪脸。
拉尔夫大步流星地穿过灰烬，他听到别人大声喊叫、连蹦带跳，他壮着胆子走在非常困难的黑的山坡上；很快地，他们就离开了这座山，山头上只剩下被丢弃的三条木棒和那弓着身子的怪物。

[1] 英格兰东南部一城市，位于泰晤士河河口附近。
[2] 位于英格兰西南部德文郡的普利茅斯附近。
[3] 英王理查一世的妻子，理查有一次中毒箭，贝伦加利亚以口吮吸伤口的毒汁，救了她丈夫的性命。



第八章 献给黑暗的供品
猪崽子从曙光初照的灰白的海滩上，沮丧地抬头眺望黑的山岭。
“你有把握吗?我是说，真的吃准了?”
“我告诉过你几十遍了，”拉尔夫说，“我们是亲眼目睹的。”
“你认为咱们在下面这儿安全不?”
“他妈的我怎么会知道呢?”
拉尔夫从他身边猛地闪开，沿海滩走了几步。杰克跪在地上，用食指在沙子里画着圆圈。猪崽子的话音传到了他们耳中，声音是压低了的。
“你有把握吗?真的吗?”
“爬上去自个儿瞧吧，”杰克轻蔑地说道，“好透口气安安心。”
“别害怕。”
“那野兽长着牙齿，”拉尔夫说，“还有一双黑洞洞的大眼睛。”
他浑身上下不停地打战。猪崽子取下他的那块圆镜片，擦着镜面。
“咱们准备怎么办呢?”
拉尔夫转身走向平台。海螺在树林中闪着微光，衬着朝阳即将升起的方向显出白花花的一团。他把乱蓬蓬的头发往后一捋。
“我不晓得。”
霎时他记起了惊惶失措地飞逃下山侧的那一幕。
“老实说，我认为咱们决不会跟那么大的一个东西干一仗的。咱们或许会说说，但不会真跟老虎去较量。咱们会躲起来，连杰克都会躲起来。”
杰克仍看着地上的沙子。
“我的猎手们怎么样?”
西蒙从窝棚边的阴影里悄悄地走了出来。拉尔夫对杰克提出的问题置之不理。他指着海上方一抹黄色的曙光。
“只要有光咱们就会有勇气的。可随后呢?眼下那东西正蹲坐在火堆旁，好像存心不让咱们得救——”
他不知不觉地紧扣着双手，话音也高了起来。
“这下咱们不可能生起信号火堆……咱们被打败了。”
海的上方又出现了微微的金光，瞬息之间整个天空亮堂起来。
“我的猎手们怎么样?”
“那是些拿木棒作武器的孩子们。”
杰克站起来。他涨红着脸，大步走开了。猪崽子戴上那片眼镜，看着拉尔夫。
“这下你可搞糟了。你对他的猎手们太粗鲁了。”
“哼，住口!”
一阵吹得不熟练的海螺声打断了他们的争论。杰克好像在朝初升的旭日奏着小夜曲，他不停地吹，窝棚里骚动起来，猎手们爬到平台上来，小家伙们啜泣着，正如近来他们常抽抽噎噎地那样哭。拉尔夫也顺从地站起来，跟猪崽子和他们一起到了平台上。
“扯淡，”拉尔夫狠狠地说，“扯呀，扯呀，尽扯。”
拉尔夫从杰克那里拿过海螺。
“这次会——”
杰克打断了拉尔夫的话头。
“这次会是我召开的。”
“你不召集我也一样会开的，你只是吹吹海螺罢了。”
“那不好吗?”
“哼，拿着，说下去——说吧!”
拉尔夫把海螺一把塞到杰克的手臂里，接着一屁股坐到树干上。
“我召开这次大会，”杰克说道，“因为有好多事情。第一桩——你们现在知道，我们已经亲眼看到了野兽。我们爬了上去，只离开几码，野兽坐起来，直瞪着我们。我不晓得它在干啥，我们连那东西是什么也不知道——”
“那野兽是从海里出来的——”
“从黑暗中出来——”
“从树林里——”
“静一静!”杰克叫喊道，“大家都听着。野兽正直挺挺地坐在那儿，管它是什么——”
“也许它正等着——”
“打猎——”
“对呀，打猎。”
“打猎，”杰克说。杰克记起了他老早就在森林里感到惶惶不安。“没错。那野兽是个打猎的。不过——住口!第二桩是我们不可能杀掉它。再一桩是拉尔夫说我的猎手们都没用。”
“我从没说过!”
“我拿着海螺。拉尔夫认为你们是孬种，见到野公猪和野兽就狼狈而逃。这还没完。”
平台上传出一种叹息声，就像人人都知道什么要来临了。杰克继续说着，话音颤抖却很决然，奋力反抗那体现着不合作的沉默。
“拉尔夫就像猪崽子，他说话都像猪崽子，他不是个真正的头头。”
杰克紧握海螺往胸前靠靠。
“他自己是个孬种。”
杰克停了停又说：
“在山顶上。罗杰和我朝前的时候——他赖在后面。”
“我也上了!”
“那是后来。”
两个男孩蓬头散发，怒目而视。
“我也上去了，”拉尔夫说，“后来我跑了，你也跑了。”
“你还叫我胆小鬼。”
杰克转向猎手们。
“拉尔夫不是个猎手。他从没给我们弄来过肉。他不是班长[1]，我们对他什么也不了解。拉尔夫只会发号施令，指望别人任他摆布。这一切扯淡——”
“这一切扯淡!”拉尔夫喊道。“扯淡，扯淡!谁要扯淡?谁召集这次会的?”
杰克转过身去，脸色通红，缩回了下巴。他横眉竖眼，向上怒视。
“那好吧，”他以一种意味深长，充满威胁的语气说道。“那好。”
杰克以一手握着海螺靠在胸前，以另一手的食指戳向空中。
“谁认为拉尔夫不该当头头?”
他期待地注视着排在四周的孩子们，而后者却一动也不动，冻僵了似的。棕榈树下死一般的沉寂。
“举手表决，”杰克激烈地说，“谁不要拉尔夫当头头?”
仍然是一片沉默，毫无声息，气氛阴沉，充满了羞愧感。杰克双颊上的红色慢慢地褪了下去，接着一种痛苦的表情又涌了上来。他舔舔嘴唇，把头偏开一点，免得自己的目光同另一个人的眼光相遇而弄得很尴尬。
“多少人认为——”
他的话音越来越低。拿着海螺的双手瑟瑟发抖。他清清嗓子，大声地说了一句。
“那好吧。”
杰克非常小心地将海螺放到脚下的草中。眼角里滚出了遭受屈辱的泪水。
“我不玩了。不再跟你们玩了。”
这时大多数孩子低头看着草地或自己的脚。杰克又清了清喉咙。
“我不想跟拉尔夫同命运——”
杰克沿着右面的圆木看过去，清点着曾经是一个合唱队的猎手们。
“我要独自走开。拉尔夫可以去逮他的野猪。我打猎时随便谁要参加都可以。”
杰克跌跌撞撞地冲出了三角地，直奔通向白晃晃沙滩的低凹处。
“杰克!”
杰克回首朝拉尔夫看了一眼。他停了一会儿，接着愤激地尖声大叫道：
“——不!”
他从平台上往下一跳，沿着海滩跑了，也顾不上不断往下流淌的泪水；拉尔夫看着杰克，直看到他一头跑进了森林。
猪崽子怒气冲冲。
“拉尔夫，我一直在跟你说话，可你傻站在那儿，就像——”
拉尔夫双眼温柔地看着猪崽子，却视若无睹，他自言自语地说道：
“他会回来的。太阳一落山他就会回来。”拉尔夫注视着猪崽子手中的海螺。
“怎么啦?”
“哎呀!”
猪崽子不想再去责备拉尔夫。他又擦起眼镜片来，又回到了老话题上。
“没杰克·梅瑞狄咱们也能干。岛上除了他还有别人呢。可现在咱们真发现了一头野兽，尽管我简直难以相信。咱们必须靠近平台呆着，那就用不到杰克和他那套打猎。所以现在倒可以真正决定该怎么办了。”
“无法可想。猪崽子。无路可走啰。”
有一阵子他们垂头丧气，默不作声地坐着。随后西蒙站起来从猪崽子那里拿过海螺，后者吃了一惊，还是盘腿坐着。拉尔夫抬头看看西蒙。
“西蒙?现在是什么时候了?”
围成圈的孩子们当中开始发出了嘲笑声，西蒙又畏缩起来。
“我认为说不定有什么事情可做。有些事情咱们——”
大会的压力又一次剥夺了他发言的勇气。西蒙寻求着帮助和同情，他选中了猪崽子。他紧握海螺贴在褐色的胸膛上，半侧着身转向猪崽子。
“我认为咱们该爬上山去。”
周围的孩子们惊骇得战栗不止。西蒙中断了讲话，转向猪崽子，而后者却以一种毫不理解的，讥嘲的表情看着西蒙。
“山上呆着野兽，爬上去有什么用?再说拉尔夫加上另外两个也毫无办法呢?”
西蒙低声回答道：
“那又怎么办呢?”
西蒙的发言完了，他让猪崽子从他手中拿走海螺。然后退了下去，坐得尽可能离别人远点。
现在猪崽子发起言来显得更有把握了；要不是形势这么严峻的话，别人本也会看得出他是愉快地在发言。
“我说，少了某一个人咱们也都能干。现在，我认为咱们必须决定做些什么。我还认为我可以告诉你们拉尔夫下一步打算说什么。岛上最重要的事情是烟，没有火也就无法生烟。”
拉尔夫不安地动了一下。
“完了，猪崽子。咱们没火堆了。那个东西坐在那儿——咱们只好待在这儿。”
猪崽子举起了海螺，好像是要为他下面的话增添力量。
“咱们山上的火堆是没了。可是在下面这儿搞一个火堆又有什么不好呢?既然火堆可以筑在山岩上，那也可以筑在沙滩上。反正一样能生烟。”
“说得对!”
“生烟!”
“就在洗澡潭边!”
孩子们开始七嘴八舌地谈论起来。只有猪崽子才有智有勇，提出把火堆从山上移到这儿。
“那么咱们要在下面这儿筑个火堆，”拉尔夫说。他察看着四周。“咱们可以把火堆就筑在这儿，在洗澡潭和平台之间。当然——”
他中断了话语，一面皱眉蹙额，一面想把事情弄弄清楚，不知不觉地又用牙齿啃起残剩的指甲来了。
“当然烟显示的范围不会那么大了，也不会让人从老远处就能看见。但是，咱们不必去再靠近，靠近——”
其他人点着脑袋，心领神会。没有必要再靠近。
“咱们这就来筑个火堆。”
最了不起的思想往往是最简单的。现在可有事情做了，他们热火朝天地干着。由于杰克不在，猪崽子兴致勃勃，十分活跃，他对自己能为团体利益作出贡献而充满自豪，他也帮着拾柴火。猪崽子的木柴是在很近的地方拾来的，那是倒在平台上的一根树干，是他们开大会时用不上的；然而对其他人来说，平台是神圣的，即使是无用的东西也受到它的保护。双胞胎意识到他们将有一个火堆在近旁，夜里可以当做一种安慰，而几个小家伙因此跳舞、鼓起掌来。
这里的柴火不像他们在山上烧的木柴那样干燥。大多数又湿又烂，爬满了小虫；而且得小心地把烂树身从泥土中弄起来，否则就会碎裂成湿漉漉的粉末。更有甚者，为了避免走进森林深处，孩子们就在近旁拾柴火，随手拾起那些倒在地上的断枝残干，也不管上面缠长着新的藤蔓。森林边缘和孤岩太令人熟悉了，就靠着海螺和窝棚，大白天里洋溢着友好的气氛。可它们在黑暗里会变得怎样，却并没有人去关心。因此他们干得劲头十足，兴高采烈，尽管随着时间的悄悄逝去，他们的干劲中带着惶恐不安，兴奋中夹着歇斯底里。他们在平台旁毫无遮蔽的沙滩上筑了个金字塔形的柴火堆，满是树叶，大小枝条和断树残躯。来到岛上后这还是第一次，猪崽子自己取下了他那块眼镜片，跪下来通过镜片焦点将光聚到火绒上。一会儿火堆的上方就形成了一层烟，还有一丛金黄色的火焰。
自从第一次熊熊大火之后，小家伙们很少再看到大火堆，他们欣喜若狂，又是跳舞，又是唱歌，会场中洋溢着济济一堂的欢乐气氛。
拉尔夫终于停了手，他站起来，用肮脏的前臂揩擦脸上的汗水。
“咱们得搞个小火堆。这一个太大了，没法维持下去。”
猪崽子小心翼翼地坐到沙滩上，开始擦起眼镜。
“咱们可以试验一下，先搞清怎么才能生一小堆旺火，随后把青树枝放上去弄出烟来。有些叶子一定比别的叶子烧起来烟更多。”
火堆渐渐熄灭，激动的程度也随之下降。小家伙们停止了唱歌跳舞，他们四散开去，有的向大海走去，有的到野果林去，有的到窝棚去了。
拉尔夫猛地坐倒在沙滩上。
“咱们该重新定一份名单，决定谁来管火堆。”
“要是你能找得到他们的话。”
拉尔夫往四下张望着，这才第一次看到大家伙们是这么少，他恍然大悟，为什么活儿干起来会这么费劲。
“莫里斯到哪儿去了?”
猪崽子又揩擦起眼镜来。
“我猜想……不，他不会独自到森林里去的，是不是?”
拉尔夫一跃而起，很快地绕过火堆，站到猪崽子身边，把自己的头发往上一揪。
“可咱们必须造一份名单!有你、我、萨姆埃里克和——”
他不愿看着猪崽子，只是随随便便地问道：
“比尔和罗杰在哪儿?”
猪崽子朝前倾着身子，把一块碎木片放到火堆上。
“我想他们走开了，他们也不会去玩。”
拉尔夫坐下，用手指在沙地上戳着洞洞。他惊奇地看到一只洞的旁边有一滴血。他仔细地察看着啃咬过的指甲，注视着被咬得露出了活肉的指头上凝聚起来的小血块。
猪崽子继续说道：
“我看见他们在我们拾柴火的时候悄悄地溜了。他们是往那边去的。他自己也是往那边离去的。”
拉尔夫不再看自己的手指，抬起头来向空中望去。天空似乎也同情孩子们当中所发生的巨大变化，今天也跟往日不一样，模糊极了，有些地方炽热的空气看上去白茫茫的。圆盘似的太阳呈现出暗淡的银光。太阳好像近了一点，也没刚才那么热，然而空气却使人闷得发慌。
“他们老是添麻烦，不是吗?”
话音从靠近他肩膀的地方传来，听上去很是焦急。
“没他们咱们也能干。眼下咱们更快活，是不是?”
拉尔夫坐着。双胞胎拖着一根挺大的圆木走过来，脸上带着胜利的微笑。他们把圆木往余烬上砰地放下，火星四溅。
“咱们靠自己的力量也能干得挺好，不是吗?”
好长一段时间圆木才被烤干，然后蹿起了火，烧得通红，拉尔夫默默地坐在沙地上。他既没有看见猪崽子走到双胞胎前低声跟他们俩说着什么，也没有看见他们三个一块儿走进了森林。
“瞧，请吧。”
拉尔夫猛地醒了过来。猪崽子和另外两个就在他的身旁。他们满兜着野果。
“我认为，”猪崽子说，“或许咱们该大吃一顿。”
三个孩子坐了下来。他们吃的野果多极了，全是熟透的。拉尔夫拿起野果吃起来，他们则对他露齿而笑。
“谢谢，”拉尔夫说。随后带着一种令人愉快而吃惊的语调又说——“多谢!”
“咱们自己干得很不错，”猪崽子说。“是他们连一点常识都没有，尽在岛上弄出麻烦来。咱们可以生一个又小又旺的火堆——”
拉尔夫记起了一直使他烦恼的事情。
“西蒙在哪儿?”
“我不晓得。”
“你认为他会不会爬到山上去呢?”
猪崽子突然出声地笑起来，又拿起了更多的野果。
“说不定他会的。”他吞下嘴里的野果又说。“他疯了。”
 
西蒙已经走过了成片的野果树林，可今天小家伙们忙于筑海滩上的火堆，没工夫跟着西蒙一起去。他在藤蔓中继续朝前走，最后到达了空地旁边那块藤蔓交织成的大“毯子”，爬了进去。在屏幕般的树叶之外，满地金光，蝴蝶在当中无休止地翩翩起舞。他跪了下来，箭似的阳光射到了他身上。先前空气似乎在跟暑热一起振动，可眼下空气闷得有点吓人。不久从他长而粗硬的头发上就淌下了一串串汗珠。他烦躁地挪动着身子，可就是没法避开阳光。一会儿他有点渴了，而随后他越发口干舌焦。
他继续坐着。
 
在沿海滩远远的地方，杰克正站在一小群孩子前面。看上去他眉飞色舞，快乐得很。
“打猎，”他说。杰克把他们打量了一下。他们个个戴着残破的黑帽子，很早以前，他们曾经拘谨地排成两列横队，他们曾经唱过天使的歌。
“咱们要打猎。我来当头头。”
他们点着头，紧要关头轻松地过去了。
“还有——关于野兽的事。”
他们动了一下，注视着森林。
“我说，咱们别再担心野兽了。”
杰克朝他们点点头。
“咱们将要把野兽忘记掉。”
“对呀!”
“对!”
“把野兽忘掉!”
要是说杰克因他们的这股狂劲吃了一惊，他并没有流露出来。
“还有件事情。咱们在下面这儿不会再做那么多恶梦了。这儿已靠近了岛的尽头。”
孩子们由于各人在生活中都受到很大的折磨，充满激情地表示同意。
“现在听我说。过些时候咱们可以到城堡岩去。可此刻我要从海螺那儿拉来更多的大家伙，就那样。咱们要宰一头猪，大吃一顿。”他停顿一下，讲得更慢了。“谈到野兽。咱们杀了猪后，该留一部分给它。那么它也许就不会来找咱们的麻烦。”
杰克蓦地站了起来。
“咱们现在就到森林中去打猎。”
杰克转身快步跑开，片刻之后，他们都顺从地跟在他后面。
他们在森林中神经紧张地四散开来。杰克几乎立即发现了地上有被挖掘过的痕迹和乱糟糟的根茎，这说明有野猪，不久踪迹更清楚了。杰克向其余的猎人打了个信号，叫他们安静下来，他独自往前走着。杰克很快活，他在潮湿而阴暗的森林里简直如鱼得水，他爬下一道斜坡，爬到了海边的岩石和零落的树林中。
猪群躺在那儿，挺着胀鼓鼓的大肚子舒坦地享受着树阴下的凉意。这会儿没有风，野猪未起疑心；而实践已把杰克培养得像影子那样悄没声息。他又偷偷地爬开去指导隐蔽着的猎人。一会儿工夫，他们全都在寂静和暑热中满头大汗地往前挪动起来。树丛下，一只耳朵在懒洋洋地扇动着。在跟猪群稍隔开一点的地方，躺着猪群中最大的一头老母猪，眼下它沉浸在深厚的天伦之乐中。这是一头黑里带粉红的野猪，大气泡似的肚子上挤着一排猪仔：有的在睡觉，有的在往里挤，有的在吱吱地叫。
杰克在离野猪群十五码的地方停住了脚；他瞄准那头老母猪，伸直手臂，探询地往四下里探望，确定一下是不是大家都领会了他的意图，其他孩子朝他点点头。一排右臂向后摆去。
“打!”
猪群惊跳起来；大约只相距十码，矛尖用火烧硬过的木头长矛朝选定的老母猪飞去。一个猪仔发狂似的尖叫一声，身后拖着罗杰的长矛冲进海水。老母猪喘着粗气，一声尖叫，摇摇晃晃地爬将起来，肥胖的侧面被扎进了两根长矛。孩子们叫喊着冲了上去，猪仔四散逃命，老母猪猛地冲破排列成行向它逼近的孩子们，哗啦啦地钻进森林跑了。
“追上它!”
他们沿着野猪的通道直追，但是森林中太黑暗，地上满是缠绕在一起的藤蔓，于是杰克咒骂着让他们停下，在树丛中东寻西觅。随后他沉默了一阵子，只是大口地喘粗气，大家都对他很敬畏，他们面面相觑，带着一种令人不安的钦佩。过了一会儿他用手指点着地面。
“瞧——”
别人还没来得及细察血滴，杰克就已经突然转开身子，一边判断着踪迹，一边摸了摸折断弯下的一根大树枝。他就这样跟踪追击，很正确而且颇有把握，显得有点神秘；猎手们在他身后紧跟着。
杰克在一簇树丛前停住了。
“在这里面。”
他们包围了树丛，虽然老母猪侧面又扎进了一根长矛，但它还是逃脱了。拖在地上的长矛柄妨碍着老母猪逃命，尖深而横切的伤口折磨着它。它慌乱地撞到一棵树上，使得一根长矛更深地戳入体内；这以后任何一个猎手都可以根据点点的鲜血轻而易举地跟上它了。烟雾腾腾而令人讨厌的下午时光，正带着潮湿的暑热慢慢地流逝；老母猪流着血，发疯似的在他们前头摇摇摆摆地夺路而逃，猎手们紧追不放，贪馋地钉住它，由于长久的追逐和淋淋的鲜血而兴奋至极。这下他们能看到野猪，差不多就要追上它了，可野猪死命一冲，又跑到了他们的前头去。老母猪摇摇晃晃地逃进了一块林间空地，那儿鲜花盛开，争妍斗芳，蝴蝶双双，翩翩起舞，空气却既闷热又呆滞，这时候他们正赶到野猪的后面。
到了这儿，在热得逼人的暑热之下，老母猪倒了下去，猎手们蜂拥而上。这种来自陌生世界的可怕爆发使老母猪发了狂，它吱喳尖叫，猛跳起来，空气中充满了汗水、噪声、鲜血和恐怖。罗杰绕着人堆跑动，哪里有猪身露出来就拿长矛往哪里猛刺。杰克骑在猪背上，用刀子往下猛捅。罗杰发现猪身上有块地方空着，他用长矛猛戳，并用力地往里推，直把自己身体的全部重量都压在长矛上。长矛渐渐地往里扎，野猪恐怖的尖叫变成了尖锐的哀鸣。接着杰克找到了猪的喉咙，一刀下去，热血喷到了他的手上。在孩子们的重压之下老母猪垮掉了，野猪身上叠满猎手。林中空地上的蝴蝶仍然在翩翩飞舞，它们并没有分心。
行动迅速的屠杀平息了下去。孩子们退了回去，杰克站起来，伸出双手。
“瞧吧。”
杰克格格地笑着伸手扑向孩子们，而他们也嘻嘻地笑着避开他那还在冒血腥气的手掌。随后杰克一把揪住莫里斯，把血污擦到了他的脸颊上。罗杰开始拔出自己的长矛，孩子们这才第一次注意到罗杰的长矛。罗伯特讲了一句话，提出把野猪固定起来，大伙儿喧闹着表示赞同。
“把那个大笨猪竖起来!”
“你们听见没有?”
“你们听到他的话了吗?”
“把那个大笨猪竖起来!”
这一次罗伯特和莫里斯扮演了这两个角色；莫里斯装作野猪竭力想逃避逼近的长矛，样子是那么滑稽，逗得孩子们都大笑大嚷。
终于孩子们对这个也腻了。杰克把自己沾血的双手往岩石上擦擦。然后杰克开始宰割这头猪，他剖膛开胸，把热气腾腾的五颜六色的内脏掏出来，在岩石上把猪内脏堆成一堆，其他人都看着他。杰克边干边说道：
“咱们把肉带到海滩去。我回到平台去请他们都来吃。那得花时间。”
罗杰说话了。
“头领——”
“呃——?”
“咱们怎么生火呢?”
杰克朝后一蹲，皱起眉头看着野猪。
“咱们去偷袭他们，把火种取来。你们中四个人得去；亨利和你，比尔[2]和莫里斯。咱们都涂成花脸，偷偷地跑去；当我说要什么时，罗杰就抢走一根燃着的树枝，你们其余的人把猪抬回到咱们原来的地方。咱们在那儿筑一个火堆。随后——”
他停住不讲，站了起来，注视着树下的阴影。杰克再开口时他的话音轻了一点。
“但是咱们要把这死猪的一部分留给……”
他又跪了下来，忙碌地挥起刀子。孩子们挤在他的周围。他侧首越过自己的肩膀对罗杰说：
“弄一根木棒，把两头削尖。”
没过多少时候杰克就站了起来，双手拎着血淋淋的猪头。
“木棒在哪儿?”
“在这儿。”
“把一头插进地里。哦——这是岩石。把它插到岩缝里。那儿。”
杰克举起了猪头，把它柔软的喉咙插进木棒的尖端，尖端捅穿死猪的喉咙直到它的嘴里。他往后靠一靠，猪头挂在那儿，沿着木棒淌下涓涓的血水。
孩子们本能地往后退缩；此刻森林一片静谧。他们所听见的最响的噪音就是苍蝇的嗡嗡声，它们围着掏出在外的内脏直转。
杰克低声说道：
“把猪抬起来。”
莫里斯和罗伯特把尖木棒往猪身上一戳，抬起了死猪，站在那儿，做好准备。在寂静之中，他们站在干涸的血迹之上，一眼看上去显得有点鬼鬼祟祟。
杰克大声说道：
“这个猪头是献给野兽的。猪头是供品。”
寂静接受了这份供品，并使他们感到敬畏。猪头还留在那儿，眼睛是昏暗的，微微地咧着嘴，牙缝中满是黑污的血迹。他们立刻拔腿而逃，全都尽可能快地穿过森林逃向开阔的海滩。
 
西蒙还待在老地方，一个藏在叶丛边的褐色的小小的人形。即使他闭上眼睛，猪头的形象仍留在脑际。老母猪半开半闭的、昏暗的眼睛带着对成年人生活的无限讥讽。这双眼睛是在向西蒙证实，一切事情都糟透了。
“这我知道。”
西蒙发现自己是在大声地说话。他匆匆睁开眼睛，在别扭的日光中，猪头像被逗乐似的咧着嘴巴，它无视成群的苍蝇、散乱的内脏，甚至无视被钉在木棒之上的耻辱。
西蒙把脸转开，舔着干裂的双唇。
这是献给野兽的供品，也许来接受的不是野兽吧?西蒙觉得猪头也显出同意他的样子。猪头无声地说道，快跑开，快回到其余的人那儿去。真是个笑话——要你操什么心呢?你错了，就那么回事。有点儿头痛吧，或许是因为你吃了什么东西。回去吧，孩子，猪头无声地说着。
西蒙仰起头来，注视着天空，感到了湿头发的重量。天空高处这时候都是云，巨大而鼓胀的塔楼形状的云块在上空很快地变化着，灰色的、米色的、黄铜色的。云层在陆地的上方，不时地散发出闷热的、折磨人的暑热。甚至连蝴蝶也放弃了这块空地，空留着那面目可憎的东西，龇牙咧嘴，滴着鲜血。西蒙垂下脑袋，小心地闭着双眼，又用手护住眼睛。树底下没有阴影，到处是珍珠似的，一片宁静，因而真实的东西倒似乎虚无缥缈起来，变得缺乏明确的界限。一堆猪内脏成了一大群苍蝇围着的黑团，发出锯子锯木头那样的声音。不一会儿这些苍蝇发现了西蒙。它们已经吃饱了，这时候停在他身上一道道汗水上喝起来。苍蝇把西蒙的鼻孔弄得痒痒的，在他的大腿上这儿叮两下，那儿叮两下。这些苍蝇黑乎乎的，闪闪发绿，不计其数；在西蒙的面前，挂在木棒上的苍蝇之王露齿而笑。西蒙终于屈服了，他掉过头去：看到了白晃晃的猪牙，昏暗的眼睛，一摊鲜血——西蒙的眼光被古老的，令人无法逃避的招呼所吸引住了[3]。西蒙的右太阳穴里，一条动脉在他脑子里怦怦地搏动。
 
拉尔夫和猪崽子躺在沙滩上，一面注视着火堆，一面懒洋洋地朝无烟的火堆中心轻投着小卵石。
“那根树枝烧光了。”
“萨姆埃里克哪儿去了?”
“咱们该再去拿点柴火来。青树枝已经烧完了。”
拉尔夫叹口气，站了起来。平台的棕榈树下没有阴影；只有这种似乎同时来自各个方向的奇怪的光线。在膨胀的高空云层中，像开炮似的打着响雷。
“就要下倾盆大雨了。”
“火堆怎么样呢?”
拉尔夫快步走进森林，带回来一大抱青树枝，一下子都倾倒在火堆上。树枝噼啪作响，树叶蜷曲起来，黄烟扩展开去。
猪崽子用手指在沙滩上随便地画着小小的图案。
“真伤脑筋，咱们没足够的人手来生火堆。你不得不把萨姆埃里克当做一个轮次。他们什么事情都一块儿做——”
“当然。”
“嘿，那可不公平。难道你看不出?他们应该算两个轮次。”
拉尔夫思考以后明白了其中的意思。他很恼火，发现自己思考问题是那么不像个大人，又叹了口气。岛上的情况正越来越糟。
猪崽子注视着火堆。
“一会儿又得要加一根青树枝。”
拉尔夫翻了个身。
“猪崽子。咱们该怎么办呢?”
“没他们咱们也一定得干下去。”
“但是——火堆。”
他皱眉看着黑白相间的一团余烬，其中搁着没烧光的树枝梢头。拉尔夫试着把自己的一套想法讲出来。
“我害怕。”
拉尔夫看到猪崽子昂起头来，急急忙忙地说下去。
“不单是指野兽，野兽我也怕的。但他们全都不理解火堆的重要性。要是你快淹死了，有人扔给你一条绳子，你一定会抓住不放的。要是医生说，把药吃下去，要不你就会死，你一定会赶紧吃的——你一定会的，对不对，我这样想?”
“我当然会的。”
“难道他们就看不出?难道他们就不明白，没有烟作信号咱们就会死在这儿?瞧那个!”
余烬上一股热气流颤动着，可一点烟也没有。
“咱们一堆火都没法生起来。而他们又不在乎。尤其是——”拉尔夫盯着猪崽子淌汗的脸。
“尤其是，有时候我也不在乎。假定我也变得像别人那样——满不在乎。咱们会变成什么样子呢?”
猪崽子取下眼镜，心烦意乱。
“我不晓得，拉尔夫。不过咱们不得不干下去，就那么回事。大人也会这么干的。”
拉尔夫已经开始推卸责任，他继续说道：
“猪崽子，毛病在哪里?”
猪崽子惊讶地注视着他。
“你是指——?”
“不，不是指野兽……我是指……是什么把事情搞得四分五裂，就像他们干的那样?”
猪崽子慢条斯理地擦着眼镜，动着脑筋。他明白拉尔夫已经在相当的程度上把他当作一个知心朋友，不由得脸上泛出了骄傲的红晕。
“我不晓得，拉尔夫。我猜是他。”
“杰克?”
“杰克。”讲那个字眼仿佛有点犯忌讳。
拉尔夫严肃地点点头。
“对，”他说，“我猜一定是这么回事。”
他们附近的森林中爆发出一阵喧闹声。脸上涂得白一道、红一道、绿一道的恶魔似的人影号叫着冲了出来，小家伙们尖声叫喊、东窜西逃。拉尔夫从眼角看到猪崽子正在奔逃。两个人影冲到了火堆边，拉尔夫正准备进行自卫，可他们抢了半燃的树枝就沿着海滩一溜烟逃走了。其余三个仍然站着，注视着拉尔夫；拉尔夫看出其中最高的那个就是杰克，他除了涂料和皮带以外完全光着身子。
拉尔夫倒吸了一口气说：
“怎么?”
杰克不理睬拉尔夫，举起长矛开始喊道：
“你们全都听着。我和我的猎手们都住在海滩边上一块平坦的岩石旁。我们打猎、吃喝、玩乐。如果你们要想加入我们一伙[4]，那就来瞧瞧吧。我也许会让你们参加，也许不。”
他停下来环顾着四周。因为脸上涂得五颜六色，杰克摆脱了羞耻感和自我意识，他可以一个个把他们挨次看过来。拉尔夫跪在火堆的余烬边，就像个短跑选手在起跑线上，他的脸有一半被头发和污迹遮盖着。萨姆埃里克围着森林边一棵棕榈树张看着。在洗澡潭旁一个小家伙皱着绯红的面孔在嚎哭，猪崽子站在平台上，双手紧握白色的海螺。
“今晚我们要大吃一顿。我们宰了一头猪，有好多肉。要是愿意就来跟我们一起吃吧。”
那高高云层的罅隙间，又响起了隆隆的雷声。杰克及跟他同来的两个不知名的野蛮人晃动着身子，仰望天空，接着又恢复了原样。小家伙继续在嚎哭。杰克正等待着什么似的，他催促地朝那两个人低声说道：
“说下去——快说!”
两个野蛮人嗫嚅着。杰克严厉地说：
“说吧!”
两个野蛮人互相看看，一起举起长矛，同声说道：
“头领已经说了。”
随即他们三个转过身去，快步走了。
片刻之后，拉尔夫站起来凝视着野蛮人消逝了的那块地方。萨姆埃里克走了回来，带着畏惧的口气低声说：
“我认为那是——”
“——我可——”
“——害怕了。”
猪崽子高高地站在平台上，仍然拿着海螺。
“那是杰克，莫里斯和罗伯特，”拉尔夫说道。“他们不是在闹着玩儿吧?”
“我觉得我要发气喘病了。”
“去你的鸡—喘病。”
“我一看到杰克就吃准他要来抢海螺。也不知道是为什么。”
成群的孩子带着深情的敬意注视着白色的贝壳。猪崽子把海螺放到拉尔夫手中，小家伙们看到熟识的标志，开始走回来。
“不是在这儿。”
拉尔夫转身朝平台走去，他感到需要有点仪式。拉尔夫先走，他把白色的海螺捧在手里，随后是表情庄重的猪崽子，再后是双胞胎，最后面是小家伙和别的孩子。
“你们全都坐下。他们偷袭咱们是为了火。他们正在闹着玩儿。但是——”
拉尔夫感到一阵困惑，因为脑子里忽隐忽现着一道遮拦物似的。他有一些话要说，随后这道遮拦物落下了。
“但是——”
大家严肃地看着他，一点都没有怀疑到他的能力，拉尔夫把挡在眼睛前面的，讨厌的头发撩开去，他看看猪崽子。
“但是……哦……火堆!当然，火堆!”
他开始笑了，然后又止住笑，话倒说得流利起来。
“火堆是最重要的事情。没有火堆咱们就无法得救。我倒愿意涂上打仗前涂身的颜色[5]，做一个野蛮人。但是，咱们必须让火堆燃着。火堆是岛上最要紧的事情，因为，因为——”
他又停了一停，孩子们的沉默变得充满了疑惑和惊异。
猪崽子急迫地低声说着：
“得救。”
“哦，对对。没有火堆咱们就无法得救。所以咱们必须待在火堆旁边把烟生起来。”
拉尔夫讲完后，大家都不说话。就是在这个地方，拉尔夫曾经做过好多次精彩的演说，而现在他的讲话即使对小家伙们来说，也已经令人乏味了。
最后比尔伸出手来拿海螺。
“现在咱们没法在那上面生火了——因为没法在那上面生火——咱们就需要更多的人来维持火堆。让我们跟他们一起吃猪肉吧，告诉他们，靠剩下的我们这些人很难维持火堆。还有打猎呀，诸如此类的事情——我是说扮成野蛮人——那准是挺好玩的。”
萨姆埃里克拿过海螺。
“那准像比尔说的，挺好玩——而且他已经邀请咱们去——”
“——去大吃一顿——”
“——野猪肉——”
“烤起来噼噼啪啪——”
“——我很想吃点猪肉——”
拉尔夫举起手。
“为什么咱们就不能自己去弄肉呢?”
双胞胎面面相觑。比尔答道：
“我们不想到丛林里去。”
拉尔夫皱着眉头。
“他——你知道——会去的。”
“他是个猎手，他们全是猎手。那可不一样。”
一时谁也没开口，然后猪崽子对着沙滩咕哝着：
“肉——”
小家伙们坐着，神情严肃地想着猪肉，馋涎欲滴。在他们头上，此时又响起了放炮似的隆隆雷声，一阵突如其来的热风把干巴巴的棕榈叶丛吹得咔哒咔哒地直响。
 
“你是个傻小子，”蝇王说道，“一个无知的傻小子。”
西蒙动动肿了的舌头，但什么也没说。
“难道你不同意?”蝇王说道。“难道你不就是个傻小子吗?”
西蒙同样无声地回答它。
“那好，”蝇王又说，“你最好跑开，跟别人去玩。他们认为你疯了。你不想让拉尔夫认为你疯了，是不是?你很喜欢拉尔夫，是吗?还喜欢猪崽子、杰克?”
西蒙的脑袋微微翘起。他的眼睛没法子离开去，蝇王随时都挂在他面前。
“你独自一个人到这儿来干什么?难道你不怕我?”
西蒙战栗着。
“没人会帮你的忙，只有我。而我是野兽。”
西蒙费力地动了动嘴巴，勉强听得出这样的话语。
“木棒上的猪头。”
“别梦想野兽会是你们可以捕捉和杀死的东西!”猪头说道。有一阵子，森林和其他模模糊糊地受到欣赏的地方回响起一阵滑稽的笑声。“你心中有数，是不是?我就是你的一部分?过来，过来，过来点!我就是事情没有进展的原因吗?为什么事情会搞成这副样子呢?”
那笑声又颤抖着响了起来。
“去吧，”蝇王说。“回到其余的人那儿去，我们把整个事情都忘记掉。”
西蒙的脑袋摇晃起来。他半闭着眼睛，仿佛是在模仿着木棒上那个卑污的东西。他知道自己又头晕眼花了。蝇王像个气球似的膨胀起来。
“真可笑。你明明晓得你到下面那儿去只会碰到我——别再想逃避了!”
西蒙的身子弓了起来，并且变得僵硬。蝇王用师长的口气训诫道：
“这已经太过分了。我可怜的、误入歧途的孩子，你认为你比我还高明吗?”
停顿了一会儿。
“我在警告你，我可要发火了。你看得出吗?没人需要你。明白吗?我们将要在这个岛上玩乐。懂吗?我们将要在这个岛上寻欢作乐!别再继续尝试了，我可怜的、误入歧途的孩子，不然——”
西蒙感到他正看着一张巨大的嘴巴，里面是漆黑的，这黑暗还在不断扩大。
“——不然，”蝇王说道，“我们就会要你的小命。明白吗?杰克、罗杰、莫里斯、罗伯特、比尔、猪崽子，还有拉尔夫要你的命。懂吗?”
西蒙掉在大嘴巴里，他一个劲地往下掉，终于失去了知觉。

[1] 班长（prefect），亦译作“级长”，英国学校中负责纪律的学生，他有权利和责任管别的学生。
[2] 此处的比尔疑为罗伯特之误，否则似同下文有矛盾。
[3] 此处所谓“古老的，令人无法逃避的”，似乎是指“蝇王”所象征的“恶”，如同“原罪”一样是人的与生俱来的永恒部分。
[4] 原文为my tribe（我的部落／我的一伙人），为行文通俗，下面的“tribe”均译作“一伙”或“一帮”等。
[5] 这里的原文是warpaint，古代人在皮肤上画上图案，作为一种“心理武器”，以引起敌人的恐怖。如古代不列颠人在战争中以蓝色画身，外貌可怕，曾给罗马的恺撒留下深刻的印象。现在有些原始民族仍然这样做。



第九章 窥见死尸
岛的上空乌云还在集结。暑热的气流整天不断地从山上升起，直冲到一万英尺的高空；无数旋转着的气团堆聚起静电，空中似乎随时都可能发生爆炸。将近傍晚时分，太阳已经落山了，黄铜色的炫目的光取代了明亮的日光。甚至连从海上吹来的微风也是热乎乎的，没有能使人恢复精神的凉意。水上，树上，岩石粉红的表面上，色彩都在暗淡下去，灰褐色的乌云低覆着。除了苍蝇闹哄哄地使蝇王变得更黑，使掏出的内脏看上去就像一堆闪闪发亮的煤块，一切都在沉寂下去，甚至当西蒙鼻子里有一根血管破裂，鲜血喷洒而出的时候，苍蝇也宁可选择猪的臭味，而任凭西蒙留在一边。
由于鼻子流血，西蒙的痉挛过去了，他进入昏昏欲睡的状态。他躺在毯子似的藤蔓之中，傍晚渐渐地过去，放炮似的隆隆雷声仍在响着。西蒙终于醒过来，模模糊糊地看到贴近在脸颊边的黑色泥土。他仍然一动不动，只是躺在那儿，脸侧靠着地面，眼睛呆滞地看着前面。然后他翻过身来，把脚缩到身下，拉着藤蔓站立起来。藤蔓摇动不已，成群的苍蝇从内脏上嗡地飞开，发出邪恶的噪声，又一窝蜂地落回原处。西蒙站了起来。光线是神秘的。蝇王悬挂在木棒上，像个黑色的球。
西蒙对着空地大声说道：
“那又怎么办呢?”
没有回答。西蒙转脸避开空地，慢慢地爬出了藤蔓，他处在森林的薄暮之中。西蒙意气消沉地在树干之中走着，脸上毫无表情，嘴上和下巴上血迹斑斑。只是有时候他撩开一根根藤蔓，根据地形的趋势选择方向，嘴中才嘟囔着听不出话音的话语。
过一会儿树上交织垂挂下来的藤蔓越来越少，树丛中筛下自天而降的珍珠色的散光。这儿是这个岛的岛脊，山下平卧着稍稍高起的地形，树林也不再是密密的丛林。在这儿，宽阔的空地上散布着乱丛棵子和高大的树木，他顺着地势向上，树林更开阔了。他继续朝前走，由于疲劳而跌跌撞撞，但并不停止前进。平素明亮的眼神从他的双眸中消失了，西蒙像个老头儿似的，以一种阴郁的决心不停地走着。
一阵风吹得他踉踉跄跄，西蒙看到自己已经到了开阔地，在黄铜色的天穹之下，在山岩之上。他感到自己的双腿没劲，舌头一直发痛。风吹到山顶时他看到了什么东西在动弹：背衬着乌云有一样蓝色的东西在摇曳。西蒙努力朝前走着，风又来了，此刻风势更强，猛吹过森林里成片的树梢，树梢被吹低了头，发出阵阵的怒号。西蒙看到山顶上有一个隆起的东西突然端坐起来，俯看着他。西蒙把脸遮住，继续吃力地往前走。
苍蝇也已经发现了那个身形。有生命的运动一时把它们吓得飞开了，苍蝇围着那东西的脑袋形成一朵黑云。随后蓝色的降落伞倒坍下来，臃肿的身形更朝前倾，发出叹息的声音，而苍蝇则再一次停落下来。
西蒙感到膝盖猛地撞到山岩上。他慢慢地朝前蠕动着，一会儿他就明白了。绳索绕作一团、互相牵扯，为他展示了这种拙劣模仿的动力结构；他细看着白花花的鼻梁骨，牙齿，腐烂不堪的外貌。他看到一层层的橡皮和帆布多么无情地把本该烂掉的可怜的身子拉扯在一起。接着又吹过了一阵风，那身形又被提起来，鞠着躬，朝他散发出一股恶臭。西蒙四肢贴地，把肚子里的东西都呕了出来。随后他把降落伞的伞绳揪到手中，把缠在山岩上的解开，那身形这才摆脱了狂风的肆虐。
最后他转过脸去俯瞰海滩。平台旁的火堆看来已经灭了，至少没有在冒烟。沿着海滩再过去，在小河的另一边，靠近一大块平坦的岩石，一缕细烟在空中冉冉上升。西蒙忘掉了苍蝇，他用双手圈住眼睛凝视着烟。即使在那样的距离，还可以依稀看到大多数的孩子——也许是全部孩子——都在那儿。那么他们是为了避开野兽，已经把营盘搬过去了吧。想到这儿，西蒙把身子转向坐在他身旁那发出恶臭的、可怜的破烂东西。野兽是无害而又是恐怖的，必须尽早地把这个消息传给其他人。他开始走下山去。下面两条腿有点支撑不住，即使他尽很大的努力，也只能做到蹒跚而行。
 
“洗澡，”拉尔夫说，“只有这件事可做。”
猪崽子正透过眼镜审察着渐渐暗下来的天空。
“我不喜欢那些乌云。还记得咱们刚着陆时的那阵大雨吗?”
“又要下雨了。”
拉尔夫一头潜入水潭。两个小家伙正在潭边玩耍，他们试图从比血还温暖的湿润中得到慰抚。猪崽子取下眼镜，拘谨地迈到水中，随后又戴上眼镜。拉尔夫浮到水面上，朝猪崽子喷出一股水。
“当心我的眼镜儿，”猪崽子说。“眼镜弄上水我就得爬出去擦干。”
拉尔夫又喷出一股水，可没射中。他取笑猪崽子，指望他会像平常那样逆来顺受地退却，受辱也默不作声。不料猪崽子却也用手拍起水来。
“停下!”猪崽子叫喊道，“听见没有?”
他愤怒地朝拉尔夫脸上泼着水。
“好吧，好吧，”拉尔夫说道。“别发脾气嘛。”
猪崽子停止击水。
“我头痛，空气凉快一点就好了。”
“但愿快点下雨。”
“我就盼咱们可以回家。”
猪崽子往后躺在水潭倾斜的沙岸上。他挺着肚子，让肚子上的水干掉。拉尔夫朝天喷水。人们可以根据云中光斑的移动来猜测太阳的趋向。拉尔夫跪在水中东张西望。
“人都到哪儿去了?”
猪崽子坐起来。
“也许他们正躺在窝棚里。”
“萨姆埃里克在哪儿?”
“还有比尔?”
猪崽子指着平台以外更远的地方。
“那就是他们所去的地方，杰克那一帮。”
“随他们去，”拉尔夫不自在地说道，“我可不在乎。”
“就是为了一点肉——”
“还有打猎，”拉尔夫精明地说，“装作是一个部落，涂上野蛮人打仗前涂的涂料。”
猪崽子俯首拨动着水下的沙子，没看拉尔夫。
“也许咱们也应该去。”
拉尔夫忙看着他，猪崽子脸红了。
“我是说——去弄弄清楚，的确没有发生什么事情。”
拉尔夫又喷起了水。
 
早在拉尔夫和猪崽子赶到杰克那块地盘以前，他们就听到了那伙人的闹声。在森林和海岸之间，在棕榈树留出一条宽宽的、带状草根土的地方，有一片草。从草根土的边缘再往下走一步，就是超出潮汐最高水位的白晃晃的、吹散开的沙地，这沙地暖暖的、干乎乎的、经过人们的踩踏。在沙地下还有一块岩石朝外伸到了环礁湖中。在这岩石之外是一小段沙滩，再往外就靠着海水。岩石上燃烧着火堆，烤猪肉的脂油滴滴答答地掉进从这里望过去看不见的火焰之中。除了猪崽子、拉尔夫、西蒙，还有两个管烤猪的，岛上所有的孩子都聚在草根土上。他们笑呀、唱呀，有的在草地上躺着、有的蹲着、有的站着，手里都拿着吃的。可是从他们油污的面孔来判断，猪肉已经吃得差不多了；有些孩子手持椰子壳喝着。在聚会以前，他们把一根大圆木拖到草地中央，杰克涂着涂料，戴着花冠，像个偶像似的坐在那儿。在他身旁，绿色树叶上堆放着猪肉，还有野果和盛满了水的椰子壳。
猪崽子和拉尔夫来到有草的岩石台边缘；孩子们看到他们来了，就一个个都不讲话了，只有杰克旁边的那个还在讲。随后，他也不说话了，杰克转身回到原来坐的地方，他盯着他们俩好一会儿，火堆噼噼啪啪的响声压倒了浪击礁石的沉闷的低音，成了最响的声音。拉尔夫把目光移开去，萨姆却以为拉尔夫向他转过身来是要指责他，于是放下啃了一半的骨头，一边神经质地格格地笑笑。拉尔夫不稳地走了一步，指着一棵棕榈树，低声地向猪崽子说了什么，他们俩也像萨姆一样格格地笑了。拉尔夫把脚从沙地里拔出来，开始闲逛过去。猪崽子想吹口哨。
在这当口，在火堆旁烤肉的孩子们突地拖着好大一块肉朝草地奔过来。他们撞到猪崽子身上，猪崽子被烫得哇哇乱叫跺脚乱跳。拉尔夫立刻和那群孩子连成了一气，暴风雨般的哄笑缓和了他们之间的气氛。猪崽子又一次成了众矢之的，人人兴高采烈，情绪也正常了。
杰克站起身，挥舞着长矛。
“给他们拿点肉。”
带木叉的孩子们给了拉尔夫和猪崽子各一大块肥肉。他俩馋涎欲滴地把肉接住，就站着吃起来，天空呈黄铜色，雷声隆隆，预告着暴风雨即将来临。
杰克又舞了舞长矛。
“每个人都吃够了吗?”
还有肉多余下来，有的在小木叉上烤得嘶嘶作响，有的堆放在绿色的大叶子上。猪崽子肚子不争气，他把肉已经啃光了的骨头丢到海滩上，弯下腰去想再要一点。
杰克又不耐烦地问道：
“每个人都吃够了吗?”
他的声调带有警告的意味，这是一种占有者由于自豪感而发出的警告；孩子们趁还有时间赶紧吃。估计孩子们不会马上停止，杰克就从那根圆木上——那是他的宝座——站起来，漫步到草地边上。他似乎是在那张花脸后面俯看着拉尔夫和猪崽子。他们俩在沙地的那一边，并移远了一点，拉尔夫边吃边看着火堆，他注意到了，虽然并不理解，此刻衬着暗淡的光线火焰可以看得见了。傍晚来临了，不是带着宁静的甜美，而是带着暴力的威胁。
杰克开口道：
“给我点喝的。”
亨利给他拿了个椰子壳，杰克边喝边透过锯齿状的果壳边缘观察着猪崽子和拉尔夫。权力在他褐色的、隆起的前臂上；权威在他的肩上，像野猿似的在他耳边喋喋而语。
“全体坐下。”
孩子们在杰克面前的草地上排列成行，但是拉尔夫和猪崽子仍然站在低一英尺的松松的沙地上。杰克暂时不理他们俩，他转过假面具似的脸部，俯视着坐在地上的孩子们，并用长矛指着他们。
“谁打算加入到我的队伍里来?”
拉尔夫猛地一动，一个趔趄。一些孩子向他转过去。
“我给你们吃的，”杰克说道，“我的猎手们会保护你们免遭野兽的伤害。谁愿意加入到我的队伍里来?”
“我是头头，”拉尔夫说，“是你们选我的。我们要把火堆一直维持着。此刻你们却哪儿有吃就往哪儿跑——”
“你自己也跑来啦!”杰克喊道。“瞧瞧你手里的那根骨头吧!”
拉尔夫脸红耳赤。
“我说过你们是猎手，那是你们的活儿。”
杰克又不理他了。
“谁想加入到我的队伍里来一起玩?”
“我是头头，”拉尔夫声音颤抖地说道。“火堆怎么样?我有海螺——”
“你没带着它，”杰克嘲讽地说。“你把它丢在那儿没有带来。明白些，放聪明点吧?海螺在岛的这一头不算数——”
突然响起一声霹雳。不是沉闷的隆隆雷声，而是豁喇一声猛烈的爆裂声。
“海螺在这儿也算数，”拉尔夫说，“在整个岛上都管用。”
“那你打算拿海螺派什么用?”
拉尔夫仔细地看着一排排孩子。从他们那儿是得不到帮助的，拉尔夫转过脸去，心乱如麻，大汗淋漓。猪崽子低声说着：
“火堆——得救。”
“谁愿意加入到我的队伍里来?”
“我愿意。”
“我。”
“我愿。”
“我要吹海螺了，”拉尔夫上气不接下气地说道，“我要召开大会。”
“我们不要听。”
猪崽子碰碰拉尔夫的手腕。
“走吧。会惹出麻烦来的。咱们也吃过肉了。”
森林的那一边闪过一道明晃晃的闪电，霹雳又炸开了，一个小家伙哭起来。大滴大滴的雨点落到他们中间，每一滴打下来都发出一记声响。
“要下暴雨了，”拉尔夫说，“这下你们该碰上咱们刚降落到岛上时下的大雨了。现在看来是谁更聪明?你们的窝棚在哪儿?你们打算怎么办?”
猎手们不安地看着天空，躲避着雨点的袭击。一阵焦虑使孩子们左摇右晃，没有目的地乱动起来。忽隐忽现的闪电更亮了，隆隆的雷声几乎使人忍受不住。小家伙们尖叫着四散奔逃。
杰克跳到沙地上。
“跳咱们的舞!来吧!跳舞!”
他跌跌撞撞地穿过厚厚的沙地，跑到火堆另一边的空阔的岩石上。在耀眼的闪电的间歇中，空中是黑沉沉的，令人害怕；孩子们吵吵嚷嚷地跟着他。罗杰装作一头野猪，呼噜呼噜地哼哼着冲向杰克，杰克则朝边上让。猎手们拿起长矛，管烤肉的拿起木叉和余下的木柴。一个圆圈在跑动、在扩大，孩子们和唱的声音也越来越响。罗杰模仿着野猪受到惊吓的样子，小家伙们在圆圈的外围跑着、跳着。猪崽子和拉尔夫受到穹苍的威胁，感到迫切地要加入这个发疯似的，但又使人有点安全感的一伙人当中去。他们高兴地触摸人构成的像篱笆似的褐色的背脊，这道篱笆把恐怖包围了起来，使它成了可以被控制的东西。
“杀野兽哟!割喉咙哟!放它血哟!”
孩子们开始有节奏地兜着圈圈跑，他们的合唱也不再只是起初那表面的兴奋，而是开始像脉搏那样一起一落地跳个不停。罗杰停止装扮野猪，又扮作了猎手，因而圈子当中变得空空的。有些小家伙自个儿组起了一个小圆圈；大小两个圆圈不停地转，似乎重复地转会自然而然地获得安全一样。这就像是一个有机体在跳动和跺脚。
黑沉沉的穹苍绽裂开一道蓝白色的口子。霎时间，在孩子们的上方响起了豁喇一声巨响，就像有一条巨鞭在抽打他们似的。合唱的调子升高了，带着一种感情的迸发。
“杀野兽哟!割喉咙哟!放它血哟!”
此刻从恐怖中又出现了另一种渴望，强烈、紧迫而又盲目的渴望。
“杀野兽哟!割喉咙哟!放它血哟!”
他们头上又裂开了一道蓝白色锯子状的口子，带有硫磺味的霹雳声又猛地打将下来。此时小家伙们从森林边飞奔出来，他们尖声怪叫、四散乱逃，有一个冲破了大家伙们的圆圈，惊恐地叫道：
“野兽!野兽!”
圆圈变成了一个马蹄形。有一个东西正从森林里爬出来。吃不准爬出来的是个什么东西，黑咕隆咚的。在“野兽”面前孩子们发出受伤似的尖利急叫。“野兽”磕磕绊绊地爬进马蹄形的圈圈。
“杀野兽哟!割喉咙哟!放它血哟!”
天上蓝白色的口子一动也不动，雷响声令人难以忍受。西蒙大声地叫喊着，山上有个死人。
“杀野兽哟!割喉咙哟!放它血哟!干掉它哟!”
一条条木棒揍下去，重新围成一个圈圈的孩子们的嘴发出嘎吱嘎吱咬嚼的声音和尖叫声。“野兽”在圈子当中双膝着地，手臂交叠地护着面孔。衬着电闪雷鸣的巨响，“它”大叫大嚷山上有个死尸。“野兽”挣扎着朝前，冲破了包围圈，从笔直的岩石边缘摔倒在下面靠近海水的沙滩上。人群立刻跟着它蜂拥而下，他们从岩石上涌下去，跳到“野兽”身上，叫着、打着、咬着、撕着。没有话语、也没有动作，只有牙齿和爪子在撕扯。
然后乌云分开了，像瀑布似的下起了倾盆大雨，雨水从山顶上溅下来，把树上的青枝绿叶打落下来；雨水倾泻到沙滩上正在打闹的孩子们身上，就像是冷水淋浴。不一会儿那群孩子四散开来，一个个人影跌跌撞撞地跑开去。只有那“野兽”静静地躺在那儿，离海边几码远。即使在大雨滂沱之中，他们也能看得出那“野兽”小得可怜，它的鲜血染红了沙滩。
此刻一阵大风把雨吹向一边，雨水从树上像小瀑布似的落下。山顶上的降落伞被风吹得鼓起来，并开始移动；伞下的人也被带动了，它直立起来，旋转着，接着摇摇晃晃地朝下穿过一大片濛濛细雨，以笨拙的脚步擦过高高的树梢；它往下摔，一直往下摔，朝海滩降落下去。孩子们尖叫着冲到黑暗的地方躲起来。降落伞带着人身继续向前，在环礁湖水面上划出波浪，从礁石上方撞过去，飘向大海。
 
夜半时分雨收云散，夜空又一次布满了令人难以置信的明亮的星星。随后微风也消失了。从岩缝里流出的涓涓细流，经过一片又一片的树叶往下滴淌，最后流到岛上灰褐的泥土里；除了这雨水的滴滴答答的声音之外，其他什么响声也没有。空气清凉、湿润、澄澈；一会儿甚至连水滴声也停了下来。“野兽”在灰白的海滩上蜷缩成一团，血迹渐渐地渗透开去。
当潮水的大浪流动的时候，环礁湖的边缘成了一条慢慢向前伸展的磷光带。清澈的海水映照出清澈的夜空和辉光闪闪的群星座。磷光带在小沙粒和小卵石旁膨胀扩大；浮动着的磷光以一个个小圈圈紧包着小石粒，随后突如其来地，无声无息地裹着小石粒向前移动。
在靠海岸方向的浅滩边缘，不断推进的一片明亮的海水中，充满了奇怪的、银色身体的小生物，它们长着炯炯的小眼睛。各处都有一块块较大的卵石被隔绝空气，包上了一层珍珠。潮水涨到了沙滩上被雨点打成的一个个坑，把一切都铺上一层银色。此刻磷光触到了从破裂的身体里渗出来的第一批血迹，小生物在浅滩边缘聚集起来，形成一片移动着的光影。潮水继续上涨，西蒙粗硬的头发披上了一层亮光。他的脸颊镶上了一条银边，弯弯的肩膀就像是大理石雕出来的。那些奇怪的、如影随形的小生物，长着炯炯的眼睛，拖着雾汽的尾巴，在西蒙的头旁边忙碌着。西蒙的身子从沙滩上抬起一点儿，嘴里冒出一个气泡，连气带水发出扑的一声。然后他的身子渐渐地浮在海水之中。
在地球曲面的某个黑暗部分，太阳和月亮正在发挥着引力；地球的固体部分在转动，地球表面的水却被牵住，在一边微微地上涨。潮水的大浪沿着岛屿向前推移，海水越涨越高。一条由充满了好奇心的小生物组成的闪亮的边镶在西蒙尸体的四周；在星座稳定的光芒的照耀之下，它本身也是银光闪闪的；就这样，西蒙的尸体轻轻地飘向辽阔的大海。



第十章 海螺和眼镜
猪崽子留心地盯着朝他走来的人影。现在他有时候觉得，倘若除去眼镜，把一块镜片戴到另一只眼睛上，倒可以看得更清楚一点；但即使用这只好眼睛来看，在发生了所有这些事情以后，拉尔夫还是拉尔夫，绝对不会错。此刻拉尔夫正从椰子林中一瘸一拐地走出来，身上很脏，乱蓬蓬的金黄头发上挂着枯叶。在他浮肿的脸颊上，一只眼睛肿得像条裂缝；在他右膝上还有一大块伤疤。他停了一会儿，眯起眼睛看着平台上的人影。
“猪崽子?剩下的就你一个?”
“还有几个小家伙。”
“他们不算数。没大家伙了?”
“噢——还有萨姆埃里克。他们俩在拾柴火。”
“没有别人了吗?”
“据我所知并没有。”
拉尔夫小心地爬上了平台。在原先与会者常坐的地方，被磨损的粗壮的野草尚未长好；在磨得挺亮的座位旁，易碎的白色海螺仍在闪闪发光。拉尔夫坐在野草中，面对着头儿的座位和海螺。猪崽子跪在他左边，两个人好久都没有说话。
终于拉尔夫先清了清嗓子，小声地说起了什么。
猪崽子轻声细气地回答道：
“你说什么呀?”
拉尔夫提高声音说：
“西蒙。”
猪崽子一言不发，只是严肃地点点头。他们继续坐着，以一种受损伤者的眼光凝视着头儿的座位和闪闪发亮的环礁湖。绿色的反光和日照的光斑在他们弄脏了的身上晃动个不停。
最后拉尔夫站起来走向海螺。他用双手爱抚地捧起贝壳，倚着树干跪下去。
“猪崽子。”
“嗯?”
“咱们该怎么办呢?”
猪崽子朝海螺点点头。
“你可以——”
“召集大会?”
拉尔夫说着尖声大笑起来，猪崽子皱起了眉头。
“你还是头头。”
拉尔夫又哈哈大笑。
“你是头头，是管我们的。”
“我有海螺。”
“拉尔夫!别那样笑了。光看着那儿可没必要，拉尔夫!别人会怎么想呢?”
拉尔夫终于停下不笑了，他浑身打战。
“猪崽子。”
“嗯?”
“那是西蒙。”
“你说过了。”
“猪崽子。”
“嗯?”
“那是谋杀呀。”
“别说了!”猪崽子尖叫道。“你老那样唠叨有什么好处?”
他跳了起来，站在那里低头看着拉尔夫。
“那时天昏地暗。加上——那该死的狂舞。再加上又是闪电，又是霹雳，又是暴雨。咱们全吓坏了!”
“我没有吓坏，”拉尔夫慢吞吞地说，“我只是——我也不知道自己当时怎么了。”
“咱们全吓坏了!”猪崽子激动地说道。“什么事情都会发生的。那可不是——像你说的那样。”
他做着手势，想找句客套话说说。
“哦，猪崽子!”
拉尔夫的话音低沉而又苦恼，使得猪崽子停止了做手势，弯下腰等着。拉尔夫兜着海螺，身子前后摇晃。
“猪崽子，你不明白吗?咱们所干的事情——”
“他可能仍然是——”
“不。”
“也许他只是装作——”
看到拉尔夫的表情，猪崽子的话音越来越轻。
“你在外面，在圆圈的外面。你从来没有真正进到圈子里过。难道你没有看出咱们干的——他们干的事情吗?”
拉尔夫的声音中带着厌恶，同时又带着一种狂热的兴奋。
“猪崽子，难道你没看见吗?”
“没看清楚。现在我只有一只眼睛了。拉尔夫，你应当是了解的。”
拉尔夫还在前后摇晃着。
“那是一次意外事情，”猪崽子突然说道，“就是那么一回事，一次碰巧发生的事情。”他尖声锐气地又说。“走进了一片漆黑当中——他没有必要那样从黑暗中爬出来。他疯了，自食其果。”猪崽子又大做起手势来。“一场飞来横祸。”
“你没看见他们干的事情——”
“我说，拉尔夫，咱们该把那件事忘掉。尽想着它可没什么好处，明白吗?”
“我可吓坏了，咱们全都吓坏了。我想要回家。天哪，我真想回家。”
“那是意外事情，”猪崽子执拗地说，“情况就是那样。”
他摸摸拉尔夫光光的肩膀，这种人体的接触却使拉尔夫颤抖了一下。
“我说，拉尔夫，”猪崽子匆匆往四下看了看，然后把身子倾向拉尔夫——“可别泄漏咱们跳过那个舞，就是对萨姆埃里克也别漏风。”
“但是咱们跳过!咱们全都跳过!”
猪崽子摇摇头。
“咱们俩是后来才跳的。他们在一团漆黑中根本没注意到。不管怎样，你说过我只是在圈子外面——”
“那我也是的，”拉尔夫嗫嚅着，“我也在外面。”
猪崽子急切地点着头。
“对呀，咱们在外面，咱们什么也没干过，什么也没看见。”
猪崽子停了一下，继续说道：
“咱们靠自己的力量过活，咱们四个——”
“就咱们四个，要维持火堆人手可不够。”
“咱们试试看，怎么样?我来点火。”
萨姆埃里克拖着一根大树身从森林里出来。他们俩把大树身往火堆边一倒，转身走向水潭。拉尔夫跳起来喊道：
“嘿!你们俩站住!”
双胞胎愣了一下，随后走过来。
“他们俩打算去洗澡，拉尔夫。”
“最好搞搞清楚。”
双胞胎看到拉尔夫，吃了一惊。他们红着脸蛋，眼光越过他，看着空中。
“哈啰。没想到会碰上你，拉尔夫。”
“我们刚才在森林里——”
“——在找柴火生火堆——”
“——我们昨天夜里迷了路——”
拉尔夫低头打量着自己的脚趾。
“你们俩是在出什么事情以后迷路的?”
猪崽子擦擦眼镜片。
“在吃了猪肉以后，”萨姆以沉闷的话音回答。埃里克点点头说。“对，在吃了猪肉以后。”
“我们早就走了，”猪崽子急忙说，“因为我们累了。”
“我们也早就走了——”
“——老早就走了——”
“——我们累得要命。”
萨姆摸摸前额上的伤痕，又匆忙把手移开。埃里克用手指摸摸裂开的嘴唇。
“是呀，我们太累了，”萨姆重复说道，“所以早就走了，那不是一次很好的——”
大家心照不宣，气氛很沉闷。萨姆的身子动了一动，那个令人厌恶的字眼脱口而出。“——跳舞?”
四个孩子都没有参加那次跳舞，但提起它却使他们全都不寒而栗。
“我们早就走了。”
 
罗杰走到连结城堡岩和岛屿主体部分的隘口处的时候，受到了盘问，他并没有感到奇怪。他已经估计到，在那个可怕的黑夜里，杰克那一伙人当中至少有几个会躲在最安全的地方，在恐怖中坚持着。
从城堡岩高处传来了尖厉的问话声，那儿正在风化的岩互相依托，保持着平衡。
“站住!谁在那儿?”
“罗杰。”
“往前走，朋友。”
罗杰往前走一点。
“你看得出我是谁。”
“头领说了，谁都要盘问。”
罗杰仰起脸仔细往上看。
“我要上来你可拦不住。”
“我拦不住?上来瞧瞧吧。”
罗杰爬上了梯子似的悬崖。
“瞧这个。”
在最高的一块岩石下已经塞着一根圆木，下面还有一根杠杆。罗伯特把身子稍微倾斜一点压在杠杆上，岩石发出轧轧的响声。要是他用足力气就会把这块岩石隆隆地直送下隘口。罗杰钦佩不已。
“他可是个真正的头领，是不是?”
罗伯特直点头。
“他还要带我们去打猎。”
罗伯特把头朝远处窝棚那个方向侧过去，看到一缕白烟冉冉升向空中。罗杰坐在悬崖的边沿上，一面阴沉地往后看着这岛，一面用手指拨弄着那只松动了的牙齿。他的目光停留在远山的顶上，没有接话。罗伯特换了个话题。
“他要揍威尔弗雷德。”
“为啥?”
罗伯特疑惑地晃了晃脑袋。
“我不晓得。他没说。他发脾气了，叫我们把威尔弗雷德捆起来。他已经被”——罗伯特兴奋地格格笑起来——“他已经被捆了几个钟头，正等着——”
“可头领没说过为什么吗?”
“我从来没有听他说过。”
在酷热的阳光底下，罗杰坐在大岩石上，听到这个消息，得到一种启发。他不再拨弄自己的牙齿，仍然坐在那儿，寻思着这种不负责任的权威的种种可能性。随后，他一言不发，从城堡岩背后往下，向岩穴和杰克一伙人所在的地方爬去。
头领正坐在那儿，光着上身，脸上涂着红的和白的颜色。一伙人在他面前围成半圆坐着。在他们的后面，刚被打过、已松了绑的威尔弗雷德正大声地抽噎。罗杰跟别人蹲坐在一起。
“明—天，”头领继续说道，“我们又要去打猎了。”
他用长矛指指这个野蛮人，又指指那个野蛮人。
“你们中的一部分人呆在这儿把岩穴弄弄好，守卫住大门。我将带几个猎手去，弄点肉回来。守大门的人可得看着点，别让旁人偷偷地溜进来——”
一个野蛮人举起了手，头领把他那张阴冷的、涂着颜色的花脸转向他。
“头领，为什么他们要偷偷地溜进来呢?”
头领回答得含含糊糊，可态度倒挺认真。
“他们会的。他们要破坏咱们所干的事情。所以看守大门的一定得多加小心，还有——”
头领停住了。大伙儿看到他粉红色的舌尖令人吃惊地朝外伸出，舔了舔嘴唇，又缩了回去。
“——还有；野兽也想要进来。你们该记得它是怎么爬的吧——”
围成半圆的孩子们震颤不已，喃喃地一致表示同意。
“它化了装来的。即使咱们杀了猪，把猪头给它吃，它说不定还会来。所以得提防着，得当心点。”
斯坦利从岩石上抬起了前臂，竖起了一根手指，表示要发问。
“怎么啦?”
“但咱们能不能，能不能——?”
他踌躇不安地扭着身子，低着头往下面看。
“不!”
紧接着一片沉默，野蛮人各自在回忆，都很害怕，不敢想下去。
“不!咱们怎么能——杀掉——它呢?”
在联想还会再遇到的种种恐怖时，他们一方面暂时得到了一点解脱，另一方面又感到一点震慑，这些野蛮人又嘀咕起来。
“别再介意山上的事了，”头领正儿八经地说道，“要是去打猎就把猪头献给它。”
斯坦利轻击着手指又说：
“我想野兽把它自己伪装了起来。”
“也许会的，”头领说道。这是一种想当然的神学上的猜测。“不管怎样，咱们最好还是防着它一点。吃不准它会干出什么事来。”
那一伙人都细想着这话，随后哆嗦起来，就像是吹过一阵烈风。头领看到了自己那番话的效果，猛地一站。
“但是明—天我们将去打猎，弄到肉大家就大吃一顿——”
比尔举起了手。
“头领。”
“嗯?”
“咱们用什么来生火呢?”
头领的脸红了，但在红的白的黏土掩盖下，人们看不见他的脸色。他拿不准怎么回答是好，沉默了片刻，那伙人乘机又一次低声说起话来。随后头领举起了手。
“我们将从别人那儿去取火种来。听着，明—天我们去打猎，搞点肉。今天夜里我要跟两个猎手一起去——，谁愿意去?”
莫里斯和罗杰举了手。
“莫里斯——”
“是，头领?”
“他们的火堆在什么地方?”
“在老地方，靠着生火堆那岩石的后面。”
头领点点头。
“你们其余的人太阳一落就可以去睡觉。但我们三个，莫里斯，罗杰和我，我们还有活儿要干。我们将要在太阳刚落山的时候出发——”
莫里斯举起手。
“但是会发生什么事呢，要是我们碰上——”
头领挥挥手，对他提出的异议置之不理。
“我们要直沿着沙滩走。这样，要是它来了，我们就又可跳我们的，又可跳我们的舞了。”
“就靠我们三个吗?”
又响起了一阵叽里咕噜的声音，随之又静了下去。
 
猪崽子把眼镜递给拉尔夫，要等拿回来之后才能看得清东西。柴火很潮湿，他们这已是第三次点火了。拉尔夫往后一站，自言自语地说道：
“夜里可不能再没有火堆了。”
他内疚地望望站在旁边的三个孩子。这是他第一次承认火堆具有双重功用。确实，一方面火堆是为了使召唤的烟柱袅袅而升；但另一方面火堆也像一只火炉，能使他们舒服地入睡。埃里克往柴火上吹气，柴堆上闪出了火光，接着出现了一小簇火苗。一股黄白相间的浓烟向上散发。猪崽子拿回了自己的眼镜，高兴地看着烟柱。
“要是咱们能做个无线电收发机该多好啊!”
“或者造一架飞机——”
“——或者一艘船。”
拉尔夫对于这个世界的认识越来越淡薄，但他还是费力地思考着。
“咱们说不定会被红种人抓住当俘虏。”
埃里克往脑后捋着头发。
“他们也总比那个好，比——”
他没有点出人来，萨姆朝沿海的方向点点头，算是代他说完了这句话。
拉尔夫记起了降落伞下那个丑陋的人形。
“他讲起过死人什么的——”拉尔夫痛苦地涨红了脸，这一下他等于不打自招：跳舞时他也在场。他身子冲着烟做出催促的动作。“别停下——往上加!”
“烟越来越淡了。”
“咱们需要更多的柴火，即使是湿的也罢。”
“我的气喘病——”
得到的是死板板的回答。
“去你的鸡—喘病。”
“要是我跑东跑西地去拉木头，气喘病就会犯得更重。我希望不犯，拉尔夫，可就是要犯。”
三个孩子走进了森林，带回了一抱抱枯枝烂木。烟又一次升了起来，又黄又浓。
“咱们找点吃的吧。”
他们带着长矛一块儿走到了野果树林，也不多说话，就狼吞虎咽地吃起来。待他们走出树林时，夕阳西下，只有余烬发出一些光，烟却没有了。
“我再也搬不动柴火了，”埃里克说。“我累了。”
拉尔夫清清嗓子。
“在那上面咱们维持着火堆。”
“山上的火堆小，这可准是个大火堆呢。”
拉尔夫拿了一片木柴投到火堆里，注视着飘向暮色之中的烟。
“咱们一定要使烟老飘着。”
埃里克纵身往地上一趴。
“我太累了，再说那有什么用呢?”
“埃里克!”拉尔夫吃惊地叫喊道。“别那样瞎说!”
萨姆跪在埃里克身边。
“嗯——那又有什么用呢?”
拉尔夫火冒三丈，他竭力回想着，火堆是有用处的，某种绝妙而又无法形容的用处。
“拉尔夫跟你们讲过许许多多次了，”猪崽子不高兴地说道。“除此之外咱们怎么才可以得救呢?”
“当然啰!要是咱们不去生烟——”
在一片越来越浓的暮色当中，拉尔夫蹲坐在他们面前。
“难道你们不明白?光想着收发机和船有啥用?”
他伸出一只手，手指捏紧，攥成一个拳头。
“要从这种混乱中摆脱出来，咱们只有一件事可做。谁都可以拿打猎当游戏，谁都可以替咱们搞到肉——”
拉尔夫看看这个的脸，又看看那个的脸。他激动万分，非常自信，可脑中却垂下了一道帘幕，一时忘记了自己是在讲些什么。他跪在那儿，紧攥拳头，板着面孔，看看这个，又看看那个。随后帘幕又忽然收回了。
“噢，对了。所以咱们必须生火并弄出烟来，更多的烟——”
“但是咱们没法让火堆一直维持着!看那边!”
他们说话的时候，火堆正在渐渐地熄灭。
“派两个人管火，”拉尔夫有点像是自言自语地说道，“每天十二个小时。”
“拉尔夫，咱们弄不到更多的柴火了——”
“——在黑暗中弄不到柴火——”
“——在夜里弄不到柴火——”
“咱们可以每天早晨点火，”猪崽子说。“黑暗里没人会看见烟。”
萨姆使劲地点头。
“那可不一样，火堆在——”
“——在那上面。”
拉尔夫站了起来，随着暮色逐渐深沉，他产生了一种奇怪的失去防护的感觉。
“今儿晚上火堆就随它去罢。”
他领头走向第一个窝棚，窝棚虽然七歪八倒，还算竖立着。里面铺着睡觉用的枯叶，摸上去作声。邻近的窝棚里有个小家伙在说梦话。四个大家伙爬进了窝棚，钻在树叶下面。双胞胎躺在一块儿，拉尔夫和猪崽子躺在另一头。他们尽量想睡得舒服点，所以弄得枯叶堆地响了好一阵子。
“猪崽子。”
“哎?”
“好吗?”
“还好。”
后来，除了偶尔的声外，窝棚终于平静了下来。在他们面前挂着的，是那繁星闪烁的椭圆形夜空，此外还传来了一阵阵浪拍礁石的空洞的响声。拉尔夫定下心来作各式各样的假设，就像他每天夜里所做的那样……
假定他们被喷气机送回家，那么在早晨之前他们就会在威尔特郡[1]的大机场着陆。他们将再乘汽车；不，要更十全十美点，他们将乘火车，直下德文[2]，再到那所村舍去。那时候，野生的小马又会跑到花园的尽头来，在围墙上窥探着……
拉尔夫在枯叶堆中焦躁不安地翻来覆去。达特穆尔[3]一片荒芜，小马也是野生的。然而荒野的魅力却已经消失殆尽。
他的思想又滑到了一个不容野蛮人插足的平凡的文明小镇。还有什么地方能比带车灯和车轮的公共汽车总站更安全呢?
拉尔夫好像突然绕着电杆跳起了舞。这时从车站里慢慢地爬出了一辆公共汽车，一辆奇形怪状的汽车……
“拉尔夫!拉尔夫!”
“怎么啦?”
“别那样大声折腾——”
“对不起。”
从窝棚的黑沉沉的另一头传来了一种令人生畏的呜咽声，他们俩吓得把树叶乱扯乱拉。萨姆和埃里克互相紧抱着，正在对打。
“萨姆!萨姆!”
“嘿——埃里克!”
一会儿一切又都平静下来。
猪崽子轻轻地对拉尔夫说：
“咱们一定得摆脱这个地方。”
“这话怎么讲?”
“要得救。”
尽管夜色更加深沉，拉尔夫却吃吃地笑了起来，这是那一天他第一次笑。
“我是想说，”猪崽子低声说道。“要不赶快回家咱们都会发疯。”
“神经错乱。”
“疯疯癫癫。”
“发狂。”
拉尔夫把湿漉漉的鬈发从眼边撩开。
“写封信给你姨妈。”
猪崽子一本正经地考虑着这个建议。
“我不知道眼下她在哪儿。我没有信封，没有邮票。再说既没有邮箱，也没有邮递员。”
猪崽子小小的玩笑成功地征服了拉尔夫。拉尔夫的窃笑变得不可控制，他前仰后倒地大笑起来。
猪崽子庄严地指责他。
“我可没说什么，有那么好笑——”
拉尔夫还是吃吃地笑个不停，尽管把胸口都笑痛了。他扭来扭去，终于筋疲力尽、气喘吁吁地躺下，愁眉苦脸地等着下一次发作。他这样笑一阵停一阵，随后在一次间歇中昏昏入睡。
“——拉尔夫!你又闹了一阵。安静点吧，拉尔夫——因为……”
拉尔夫在枯叶堆中喘着粗气。他有理由为自己的美梦被打破而欣慰，因为公共汽车已经越来越近，越来越清楚了。
“为什么——因为?”
“静一点——听。”
拉尔夫小心地躺了下去，从枯叶堆中发出了一声长叹。埃里克呜咽地说着什么，接着又静静地睡着了。除了无济于事的闪着微光的椭圆星群外，夜色深沉，像蒙上了一层毯子。
“我听不到有什么声音。”
“外面有什么东西在移动。”
拉尔夫的脑袋瓜像被针刺似的痛起来。热血沸腾，使他什么也听不见，接着又平静下来。
“我还是什么也没听见。”
“听，再多听一会儿。”
从窝棚后面只有一二码处的地方，非常清晰有力地传来了树枝被折断的咔嚓声。拉尔夫又觉得耳朵发热，混乱不堪的形象你追我赶地穿过了他的脑海。这些东西的混合物正绕着窝棚潜行。他觉察到猪崽子的脑袋靠在自己的肩上，一只发抖的手紧紧地抓住他。
“拉尔夫!拉尔夫!”
“别讲话，快听。”
拉尔夫在绝望之中祈求野兽宁可选择小家伙。
窝棚外面响起了恐怖的耳语声。
“猪崽子——猪崽子——”
“它来了!”猪崽子气急败坏地说。“是真的!”
他紧紧抓住拉尔夫，终于使自己的呼吸恢复了正常。
“猪崽子，出来。我要你猪崽子出来。”
拉尔夫的嘴巴贴着猪崽子的耳朵。
“别吱声。”
“猪崽子——猪崽子，你在哪儿?”
有什么东西擦到窝棚的后部。猪崽子又强忍了一阵子，随即他的气喘病发了。他弓起后背，双腿砰地砸到枯叶堆里。拉尔夫从他身边滚开去。
接着在窝棚口发出了一阵恶意的嚎叫，几个活东西猛地闯将进来。有的绊倒在拉尔夫和猪崽子的角落，结果乱成一团：又是哇哇乱叫，又是拳打脚踢，一片稀里哗啦。拉尔夫挥拳出去，随之他跟似乎十几个别的东西扭住滚来滚去：打着、咬着、抓着。拉尔夫被撕拉着，被人猛击，他发现口中有别人的手指，便一口咬下去。一只拳头缩了回去，又像活塞似的回击过来，整个窝棚被捅得摇摇欲坠，外面的光漏到了里面来。拉尔夫把身子扭向一边，骑到一个七扭八歪的身体上，感到有股热气喷上了他的脸颊。他抡起紧握的拳头，像铁锤似的往身子下面的嘴巴上砸；他挥拳猛打，越打越狂热，越打越歇斯底里，拳下的面孔变得滑腻起来。谁的膝盖在拉尔夫两腿当中猛地向上一顶，拉尔夫翻滚到一侧，他忙抚摸着自己的痛处，可对方又滚压到他身上乱打。然后窝棚令人窒息地最终倒坍下来；不知名的这些人挣扎着夺路而出。黑乎乎的人影从倒塌的窝棚中钻了出来，飞快地逃去，临末又可以听见小家伙们的尖号声和猪崽子的喘气声了。
拉尔夫用颤抖的声音喊道：
“小家伙们，你们全去睡。我们在跟别人打架，马上睡吧。”
萨姆埃里克走近来，盯着拉尔夫。
“你们俩没事?”
“我想没事——”
“——我被人打了。”
“我也被打了，猪崽子怎么样?”
他们把猪崽子从废墟堆中拖出来，让他靠在一棵树上。夜是冷飕飕的，直接的恐怖消逝了。猪崽子的呼吸也平静了一些。
“猪崽子，你受伤了吗?”
“还好。”
“那是杰克和他的猎手们，”拉尔夫痛苦地说。“为什么他们老是要惹咱们呢?”
“咱们给了他们一点教训，”萨姆说。他人老实，接着又说。“至少你们打了，我一个人缩在角落里。”
“我揍了一个家伙，”拉尔夫说，“我砸得他够呛，他不会再赶着来跟咱们干一仗了。”
“我也是，”埃里克说。“我醒来的时候觉得有人在踢我的脸。拉尔夫，我觉得我的脸上被踢得一塌糊涂，但我毕竟也给了他个一报还一报。”
“你怎么干的?”
“我把膝盖缩起来，”埃里克扬扬得意地说道，“我用膝盖猛顶了一下他的卵蛋。你该听见他痛得乱叫!他也不会再忙着赶回来了。咱们干得不赖呀。”
拉尔夫在黑暗中蓦地动了动；可随之他听到埃里克用手在嘴里拨弄的声音。
“怎么啦?”
“一颗牙齿有点松动。”
猪崽子把两条腿曲起来。
“猪崽子，你没事?”
“我想他们是要抢海螺。”
拉尔夫快步跑下了灰白色的海滩，跳到了平台上。海螺仍然在头儿的座位上微微闪光。他盯着看了一会儿，随后又返回猪崽子跟前。
“他们没拿走海螺。”
“我晓得，他们不是为海螺而来的，他们是为了别的东西。拉尔夫——我该怎么办呢?”
远远的，沿着弓形的海滩，三个人影快步走向城堡岩。他们避开树林，沿着海边往前走。他们时而轻轻地唱着歌；时而沿着移动着的狭长的磷光带横翻着筋斗往前。头领领着他们，小跑步地一直往前，杰克为自己的成功而欢欣鼓舞。现在他真正是个头领了，他手持长矛东戳戳西刺刺。悬挂在他左手摇晃着的，是猪崽子破碎了的眼镜。

[1] 英格兰南部一郡。
[2] 德文郡，英格兰西南部一郡。
[3] 德文郡的地名，位于英格兰西南部高地，德文郡南部。已决犯监狱。



第十一章 城堡岩
在黎明一阵短暂的寒冷中，四个孩子围聚在曾经是火堆，而现在已是黑色余烬的四周，拉尔夫跪在地上吹着。灰色的、轻微的烟尘被他吹得四处纷扬，可其中并没有火花闪现出来。双胞胎焦急地注视着，猪崽子则木然地坐着，他的眼睛近视，就像在他面前竖着一道发光的墙。拉尔夫还在使劲吹，吹得耳朵嗡嗡直响，然而，黎明的第一股微风一下子夺走了他手中的活儿，烟灰迷糊了他的眼睛。他往后蹲了蹲，边骂边擦去眼里流出的泪水。
“没用呀。”
埃里克脸上血迹干了，活像个假面具，他好像透过假面具俯看着拉尔夫。猪崽子朝大概是拉尔夫的方向凝视着。
“当然没用，拉尔夫。这下咱们可没火了。”
拉尔夫把脸挪到离猪崽子的脸约两英尺的距离。
“你看得见我吗?”
“看得见一点。”
拉尔夫把肿起的脸颊凑近猪崽子的眼睛。
“他们夺走了咱们的火种。”
由于愤怒，他的声音尖起来。
“是他们偷走的!”
“是他们，”猪崽子说。“他们把我弄得像个瞎子。看见没有?那就是杰克·梅瑞狄。拉尔夫，你召开个大会，咱们必须决定怎么办。”
“就咱们这些人开大会吗?”
“咱们都来参加。萨姆——让我搭着你。”
他们朝平台走去。
“吹海螺，”猪崽子说。“吹得尽量响点。”
森林里回响着号音；成群的鸟儿从树梢上惊飞起来，叽喳地鸣叫着，就像很久以前的那一个早晨。海滩两头都毫无动静。一些小家伙从窝棚里走了出来。拉尔夫坐在光光的树干上，其余三个站在他面前。他点点头，萨姆埃里克就坐到他右边。拉尔夫把海螺塞到猪崽子手中。猪崽子小心翼翼地捧着闪闪发光的海螺，朝拉尔夫眨着眼睛。
“那就说吧。”
“我拿了海螺，我要说，我啥也看不清楚，我得把眼镜找回来。这个岛上有人干了坏透的事情。我选你当头头。只有他[1]还算替大家干了点事情。拉尔夫，这下你说吧，告诉我们怎么办——，不然——”
猪崽子突然停止讲话，啜泣起来。他坐下去的时候，拉尔夫拿回了海螺。
“就只是一个普普通通的火堆。你们该认为咱们做得成这件事，是不是?只要有烟作为信号，咱们就能得救。咱们是野蛮人吗?还是什么别的东西?只是眼下没信号烟升到空中去了。也许有船正在过去。你们还记得那件事吗?他怎么跑去打猎，火堆怎么灭了，船怎么过去的吗?而他们却都认为他是当头领最好的料。接着又是，又是……那也全是他的过错。要不是因为他，那件事决不会发生。这下猪崽子看不见东西了，他们跑来，偷走——”拉尔夫提高了嗓门。“——在夜里，在黑暗中，偷走了咱们的火种。他们偷走了火种。要是他们讨的话咱们本也会给的。但是他们却偷，这下信号没了，咱们也无法得救了。你们明白我的意思吗?咱们会给他们火种的，可他们就是来偷。我——”
拉尔夫话未讲完就停下来，这时他脑中晃过了一道帘幕。猪崽子伸出双手来拿海螺。
“拉尔夫，你打算怎么办?咱们光在这儿说，也不做决定。我要讨还眼镜哪。”
“我正在考虑。假定咱们去，就像咱们往常那样，洗洗干净，把头发理理——说真的，咱们毕竟不是野蛮人，而得救也不是闹着玩的——”
他鼓起脸颊看着双胞胎。
“咱们稍稍打扮一下，然后就走——”
“咱们该带着长矛，”萨姆说。“连猪崽子也要带。”
“——因为咱们或许用得着。”
“你没拿到海螺!”
猪崽子举起了海螺。
“你们要带长矛就带吧，我可不带。有什么用处?横竖我还得像条狗似的要有人牵着。是呀，好笑。笑吧，笑吧。这个岛上他们那伙对什么东西都好笑。可结果怎么样呢?大人们会怎么想呢?小西蒙被谋害了。还有一个脸上带胎记的小孩儿。除了咱们刚到这儿那一阵子，以后还有谁看见过他呢?”
“猪崽子!停一停!”
“我拿着海螺。我要去找那个杰克·梅瑞狄，去告诉他，我现在就去。”
“他们会伤害你的。”
“他做得够损了，他还能把我怎么样?我要跟他讲个明白。拉尔夫，你们让我拿着海螺。我要给他瞧瞧，有一样东西是他所没有的。”
猪崽子停了片刻，注视着周围暗淡的人影。野草被踩得乱糟糟的，还像过去开大会的样子，还像有那么些人在听他演讲。
“我要双手捧着这只海螺去找他。我要把海螺往前一伸。我要说，瞧，你身体比我壮，你没生气喘病。我要说，你看得见东西，两只眼睛都好。可我不是来乞求眼镜的，不是来乞求开恩的。我要说，我不是来求你讲公道[2]的，不要因为你强就可以为所欲为，有理才能走遍天下。把眼镜还我，我要说——你一定得还!”
猪崽子说完这话，脸涨得通红，身体直哆嗦。他把海螺匆匆地塞到拉尔夫手中，仿佛急着要摆脱它似的，边揩擦着夺眶而出的泪水。他们四周的绿光是柔和的。易碎的、白色的海螺放在拉尔夫脚下。从猪崽子手指缝里漏出的一粒泪珠，就像一颗星星在色泽柔和的海螺曲面上一闪一亮。
最后拉尔夫坐直了身子，把头发往后一捋。
“好吧。我说——你要这样就试试吧。我们跟你一起去。”
“他会涂成个大花脸，”萨姆胆怯地说。“你知道他会——”
“——他才不会看重咱们呢——”
“——要是他发了火咱们可就——”
拉尔夫怒视着萨姆。他模模糊糊想起，西蒙曾经在岩石旁跟他讲过什么话来[3]。
“别傻乎乎的，”他说。随后又很快地补了一句，“咱们就走。”
他把海螺递给猪崽子，后者脸又红了，这次洋溢着自豪的神色。
“你一定得拿着。”
“准备好了我就拿着——”
猪崽子想找些话来表达自己的热情，表示他非常乐意拿着海螺来对抗一切可能发生的事情。
“——我随便。我很高兴，拉尔夫，只是我要有人牵着。”
拉尔夫把海螺放回到闪光的圆木上。
“咱们最好吃点什么，再准备准备。”
他们走向被弄得乱七八糟的野果树林。猪崽子有时靠别人帮忙，有时靠自己东摸西摸找点吃的。他们吃着野果，拉尔夫想起了下午。
“咱们该像原先一样，先洗洗——”
萨姆咽下满口野果，表示异议。
“可咱们每天都洗澡哪!”
拉尔夫看着面前两个肮脏的人，叹了口气。
“咱们该梳梳头发，就是头发太长。”
“我把两只袜子都留在窝棚里了，”埃里克说，“咱们可以把袜子套在头上，就当作是一种帽子。”
“咱们可以找样东西，”猪崽子说，“你们把头发往后扎起来。”
“像个小姑娘!”
“不像，当然不像。”
“咱们就这样去，”拉尔夫说，“他们的样子也好不了多少。”
埃里克做了个手势，表示慢一慢。
“可他们涂得五颜六色的!你们晓得这是什么意思——”
其他的人连连点头。他们太清楚不过了，使人隐藏起真相的涂脸带来的是野性的大发作。
“哼，咱们可不乱涂，”拉尔夫说，“因为咱们不是野蛮人。”
萨姆埃里克兄弟俩面面相觑。
“反正都一样——”
拉尔夫喊道：
“不许涂!”
他竭力回想起。
“烟，”他说，“咱们需要烟。”
他很凶地转向双胞胎。
“我说‘烟’!咱们一定得有烟。”
除了大群蜜蜂的嗡嗡声响外，此刻一片安静。最后猪崽子和颜悦色地说了起来。
“当然咱们得生烟。因为烟是信号，要是没烟咱们就无法得救。”
“我知道这话!”拉尔夫叫喊道。他把手膀从猪崽子身上挪开。“你是在提醒——”
“我只是在说你常说的话，”猪崽子赶紧说。“我也会想一想——”
“我可不用想，”拉尔夫大声吼道。“我一直知道这话，我可没忘。”
猪崽子讨好地直点着脑袋瓜。
“拉尔夫，你是头头，你什么都记得。”
“我没忘。”
“当然没忘。”
双胞胎好奇地打量着拉尔夫，似乎他们俩是初次看见他。
 
他们排好队沿着海滩出发了。拉尔夫走在头里，脚有点儿跛，肩上扛着根长矛。他透过闪光的沙滩上颤抖着的暑热烟雾和他自己披散的长发，越过手臂上的伤痕，不完全地看着前面的东西。走在拉尔夫后面的是双胞胎，眼下有一点儿担忧，但充满了不可扑灭的活力。他们往前走着，很少说话，只是把木头长矛的柄拖在地上；猪崽子发现，低头看着地上，使自己已经疲劳的眼睛避开阳光，他可以看得见长矛柄沿着沙滩往前移动。他在拖动着的长矛柄之间走着，双手小心地抱着海螺。由这些孩子们组成的这个精干的小队伍行进在海滩上，四个盘子似的人影在他们脚下跳舞、交叠在一起。暴风雨没有留下丝毫痕迹，海滩被冲刷得干干净净，就像被擦得锃亮的刀片。天空和山岭离得远远的，在暑热中闪着微光；礁石被蜃景抬高了，好像是漂浮在半空中一汪银光闪闪的水潭中。
他们经过那一伙人跳过舞的地方。被大雨所扑灭的烧焦的枝条仍然搁在岩石上，只是海水边的沙滩又成了平滑的一片。他们默默地走过这里，毫不怀疑会在城堡岩找到那一伙人。他们一看到城堡岩就不约而同地停下了脚步。他们的左面是岛上丛林最密的部分，黑色的、绿色的，遍地都是弯曲盘缠的根茎，简直无法穿越；他们面前摇曳着的是高高的野草。这会儿拉尔夫独自往前走着。
这儿的野草被压得乱糟糟的，那一次拉尔夫前去探查时，他们全都在这儿躺过。那儿是陆地的隘口，围绕着岩石的是侧石——突出的架状岩石，上面是一个个红色的尖石块。
萨姆触触拉尔夫的手臂说：
“烟。”
在岩石的另一侧有一团小小的烟在冉冉上升。
“有点儿火光——我想不是烟。”
拉尔夫转过身来。
“咱们躲着干什么?”
他穿过像屏幕似的野草，走到了通向狭窄隘口的小空地上。
“你们俩跟在最后面。我先上，猪崽子在我背后慢一步。拿好你们的长矛。”
猪崽子提心吊胆地向前看着，在他面前有一道发光的帷幕，把他和世界隔开。
“安全吗?有没有峭壁?我听得见大海的涛声了。”
“你靠紧点儿。”
拉尔夫朝隘口移动。他踢着一块石头，石头连蹦带跳地滚入海中。那时海水在退落下去，在拉尔夫左面的下边四十英尺光景，露出了一块长满海藻的红色的方礁石。
“我这样安全吗?”猪崽子声音颤抖地说。“我怕得要命——”
在他们头上，从高高的尖顶的岩石上，突然传来一声叫喊，随后是一种模仿战争呐喊的叫声，紧接着在岩石背后十几个人跟着喊起来。
“把海螺给我，呆着别动。”
“站住!是谁在那儿?”
拉尔夫仰起头，瞥见岩石顶上罗杰黑黑的面孔。
“你认得出我是谁!”他喊道。“别装傻了。”
他把海螺凑到嘴边，呜呜地吹起来。野蛮人一个个冒了出来，脸上涂得辨认不出谁是谁，全围挤在朝隘口方向的侧石边上。他们擎着长矛，摆好阵势守在入口处。拉尔夫继续猛吹，也不管猪崽子给吓得魂飞魄散。
罗杰大声叫道：
“你当心点——明白吗?”
拉尔夫终于挪开了嘴唇，停下来喘一口气。他气吁吁地开口说着，可还算听得出。
“——开大会。”
守卫着隘口的野蛮人交头接耳地低声说着，可谁也没动。拉尔夫又朝前走了几步。他身后一个轻轻的声音急切地说道：
“别离开我，拉尔夫。”
“你跪下，”拉尔夫侧身说道，“在这儿等我回来。”
拉尔夫站在沿着隘口上去的半路当中，全神贯注地盯着野蛮人看。他们涂得五颜六色，神态自若，头发朝后扎着，显得比他自在。拉尔夫决定以后把自己的头发也朝后扎起来。他感到很想叫他们等着，马上就扎好自己的头发；但那是不可能的。野蛮人吃吃地笑起来，有一个用长矛作着瞄准拉尔夫的架势。在岩石高处，罗杰双手松开了杠杆，朝外倾着身子想看看情况怎么样。隘口处的几个孩子站在自己的阴影里面，看上去只是几个蓬头散发的脑袋。猪崽子蜷缩成一团，背弓得像个麻袋，失去了原来的形状。
“我要召开大会。”
一片沉默。
罗杰拿起一小块石头，往双胞胎中间扔过去，可没投中。他们都开始扔石头了，而萨姆还站在那儿。罗杰感到，他的身体里跳动着什么力量。
拉尔夫又大声地喊道：
“我要召开大会。”
他扫视着野蛮人。
“杰克在哪儿?”
这一群孩子骚动起来，他们商量了一下。一个涂着颜色的脸开了口，听上去是罗伯特的口音。
“他去打猎了。他吩咐我们别让你进来。”
“我来找你们看看火堆怎么样，”拉尔夫说，“还问问猪崽子的眼镜。”
拉尔夫前面的人群晃动起来，他们当中迸发出格格的笑声，高高的山岩上回荡着轻快而兴奋的笑声。
拉尔夫背后响起了一个人的话音。
“你们要干什么?”
双胞胎俩一个箭步冲过了拉尔夫，站到拉尔夫和入口处中间。拉尔夫很快地回过身去。杰克——从那个人的神态和红头发可以辨认出那是杰克——正从森林里走向前来。两边各蹲伏着一个猎手。三个人的脸全涂上了黑色和绿色。在他们身后的草地上，扔着一个剖开了肚子并砍去了头的野母猪。
猪崽子哭着喊道：
“拉尔夫!别离开我!”
他紧紧地抱住岩石，下面是一起一落的大海，那提心吊胆的样子很可笑。野蛮人的痴笑声变成了大叫大嚷的嘲笑声。
杰克叫喊得比嘲笑声还要响。
“你们滚开，拉尔夫。你们守着你们那一头，这儿是我的一头，我的一伙人。你们别来管我。”
嘲笑声静了下去。
“你抢走了猪崽子的眼镜，”拉尔夫说道，上气不接下气。“你一定得还给他。”
“一定得?谁说的?”
拉尔夫冒火了。
“喂!是你们选我当头头的。你们没听见海螺声吗?你玩的是肮脏的把戏——你要火种我们本来是会给你们的——”
热血涌上他的面颊，肿胀的眼睛眨动着。
“随便什么时候你要火种都可以。可你不是来要。你像个贼似的偷偷地跑来，还偷走了猪崽子的眼镜!”
“你再说一遍!”
“贼!贼!”
猪崽子尖声叫道：
“拉尔夫!帮帮我!”
杰克往前一冲，拿长矛直刺拉尔夫的胸膛。拉尔夫因为瞥见了杰克的手臂，察觉到他的武器的位置，用自己的矛柄把刺过来的矛尖挡开。接着拉尔夫转过长矛朝杰克一刺，矛尖擦过了对方的耳朵。他们俩现在胸对着胸，大口喘着粗气，推推搡搡，怒目相视。
“谁是贼?”
“就是你!”
杰克挣脱开来，朝拉尔夫挥舞着长矛。这会儿两人心照不宣地拿长矛当军刀砍来砍去，而不敢再用会致命的矛尖。杰克的长矛打到拉尔夫的长矛上，往下一滑，把他的手指打得生疼。随即他们又一次分开，互换了位置，杰克背朝着城堡岩，而拉尔夫则站在外围，背向海岛。
两个孩子都呼哧呼哧地喘着粗气。
“再来呀——”
“来呀——”
他们双方都摆出一副恶狠狠的进攻架势，但却保持着距离，刚好两人都打不到对方。
“来呀，够你受的!”
“你来呀——”
猪崽子抓牢地面，正想设法吸引拉尔夫的注意。拉尔夫挪动身子，弯着腰，眼睛警觉地盯着杰克。
“拉尔夫——记住咱们到这儿来的目的。火堆，还有我的眼镜。”
拉尔夫点点头。他放松了刚才格斗时的紧张的肌肉，随便地站着，用长矛柄拄着地面。杰克似乎透过涂在脸上的涂料莫名其妙地看着他。拉尔夫昂首瞥了瞥尖顶岩石，随后看着面前的这群野蛮人。
“听着，我们来是要说，首先你们必须把眼镜还给猪崽子。他没眼镜就看不见东西。你们这样太不光明正大了——”
涂得五颜六色的一伙野蛮人都格格地笑着，拉尔夫心里也犹豫起来。他把头发往后一掠，凝视着面前绿色和黑色的假面具似的脸，竭力想回忆起杰克原来的模样。
猪崽子低声说道：
“还有火堆。”
“噢，对了，还有火堆的事。我又要说火堆了。自从咱们落到这岛上以来我一直在说这件事。”
他伸出长矛指着野蛮人。
“你们唯一的希望就在于：只要有亮光可以看得见，就该生一堆信号火。或许会有船注意到烟，驶过来救咱们，把咱们带回家。要是没有烟咱们就得等到有船碰巧来这儿。说不定咱们要等好多年；等到人都老了——”
野蛮人爆发出一阵颤抖的、清脆的、虚假的哄笑，这哄笑声又回荡开来。拉尔夫怒不可遏，他嗓门嘶哑地说：
“你们这群花脸呆子，难道你们不懂?萨姆、埃里克、猪崽子和我——我们人手不够。我们想要生好火堆，可是生不好。而你们呢，却打猎寻开心……”
他指着他们身后，澄澈的天空中一缕烟飘散开去。
“瞧瞧那个!那能叫信号火堆吗?那只是个烧食的火堆。眼下你们吃东西，烟就没了。你们不明白吗?也许有艘船正从那儿经过呢——”
拉尔夫停住了，这一群涂成花脸的、不知名的人守卫在入口处，他们一言不发，使他占不了上风。头领张开粉红色的嘴巴，对着在他和他那一伙人之间的萨姆埃里克叫喊道：
“你们俩[4]回去。”
没有人答应他。双胞胎迷惑不解，互相看着对方；猪崽子看到一时不至于发生冲突，便小心翼翼地站起来。杰克回首看看拉尔夫，随后又看看双胞胎。
“抓住他们。”
没人动弹。杰克怒气冲冲地喊道：
“我说，抓住他们!”
涂着脸的人群七手八脚地紧张地围住了萨姆埃里克。又响起了一阵清脆的哄笑声。
萨姆埃里克以有教养的口吻抗议道：
“唉呀，喂喂!”
“——正当一点!”
双胞胎的长矛被夺走了。
“把他们绑起来!”
拉尔夫朝着脸涂成黑色和绿色的人绝望地喊道：
“杰克!”
“别停手。绑住他们。”
现在涂脸的人群觉得已经征服了萨姆埃里克，也感觉到了自己手中的力量。他们笨拙而兴奋地把双胞胎打翻在地。杰克颇受鼓舞，他知道拉尔夫会试图营救他们，返身用长矛嗡嗡地挥舞了一圈，拉尔夫刚来得及避开打击。在他们上面，那一伙人和双胞胎大叫大嚷，滚作一团。猪崽子又蹲伏下去。双胞胎很受惊地躺在地上，那一伙人站着围在他们俩周围。杰克转向拉尔夫，咬牙切齿地说道：
“看见吗?他们听我的吩咐。”
又是一阵沉默。双胞胎俩躺在地上，被乱七八糟地绑着，那一伙人注视着拉尔夫，看他究竟怎么办。拉尔夫透过额前的长发点着他们的人数，又瞥见了无效的烟。
拉尔夫熬不住了，他朝着杰克尖声叫嚷：
“你是野兽，是猪猡，是个道道地地的贼!”
他冲了上去。
杰克晓得这是紧要关头了，也向前冲去。他们俩猛然相撞，又跳了开来。杰克挥拳朝拉尔夫就是一下，打中了他的耳朵。拉尔夫一拳正中杰克的肚子，打得他发出哼哼声。接着他们俩又正面相对，气喘吁吁，怒不可遏，然而双方都没被对方的凶狠所吓倒。他们俩觉察到自己在打架时身后的叫嚷声，那一伙人持续不断的、快活的尖叫声。
在一片喧闹声中，猪崽子的声音传到拉尔夫耳中。
“让我说话。”
他站在因他们相打而扬起的尘土中，当那一伙人看到猪崽子想讲话时，刺耳的喝彩声变成了轻蔑的哄笑声。
猪崽子拿起海螺，哄笑声稍稍低落了一点，接着又响起来。
“我拿着海螺!”
猪崽子喊道：
“告诉你们，我拿着海螺!”
令人吃惊的是，这会儿倒又静了下来；那一伙人好奇地想听听，他究竟有什么有趣的事情要讲。
一阵沉默和停顿；但是在寂静之中，贴着拉尔夫的脑袋旁却响起了一种奇怪的声音。他略加注意地听了听——那种声音又响了起来；一声轻轻的“嗖!”有人在扔石头：罗杰在扔，他一手仍按在杠杆上。在罗杰下面，他只看到拉尔夫的蓬头散发和猪崽子缩成一团的胖胖的身躯。
“我要说，你们这样做就像一群小孩儿。”
哄笑声又响起来，而随着猪崽子举起白色的，有魔力的海螺，哄笑声又平息了下去。
“哪一个好一些?——是像你们那样做一帮涂脸的黑鬼好呢?还是像拉尔夫那样做一个明白事理的人好呢?”
野蛮人当中冒出响亮的喧哗声。猪崽子又叫道：
“是照规则、讲一致好呢?还是打猎和乱杀好呢?”
又响起了喧哗声，又响起了——“嗖!”
拉尔夫不顾喧哗声，叫喊道：
“哪一个好一些?——是法律和得救好呢?还是打猎和破坏好呢?”
这时候杰克也叫嚷起来，拉尔夫已无法再使别人听得出他说的话。杰克背靠着他那一伙人，长矛林立，连成一气，充满了威胁之意。他们当中正酝酿着发起一次冲击，他们在准备着，隘口将被一扫而清。拉尔夫面对他们站着，稍偏向一侧，把长矛准备好。在他身边站着的是猪崽子，仍伸着那只护身符——易碎的、闪亮而美丽的贝壳。暴风雨般的骂声朝他们俩袭来，这是一种仇恨的诅咒。在他们俩头上高高的地方，罗杰极度兴奋地、恣意地把全身的重量压在杠杆上。
拉尔夫早在看到巨石以前就听到了它的声音。他觉察到大地震动了一下，这震动通过他的脚底传来，他还听到悬崖高处有石头破碎的声响。接着一块红色的巨石直朝隘口蹦跳而下，那一伙人尖声叫喊，拉尔夫忙扑倒在地。
巨石在猪崽子的下巴到膝盖之间这一大片面积上擦过；海螺被砸成无数白色的碎片，不复存在了。猪崽子一言未发，连咕哝一声都来不及，就从岩石侧面翻落下去。巨石又弹跳了两次，最后消失在森林之中。猪崽子往下掉了四十英尺，仰面摔倒在海中那块红色的方礁石上。脑壳迸裂，脑浆直流，头部变成了红色。猪崽子的手臂和腿部微微抽搐，就像刚被宰杀的猪的腿一样。随后大海又开始起落，发出了缓慢而长长的叹息，白色的海浪翻腾着冲上礁石，又夹上了缕缕粉红色的血丝；而随着海浪再退落下去，猪崽子的尸体也被卷走了。
这下子孩子们都鸦雀无声。拉尔夫嘴唇在翕动，但没有声音出来。
杰克猛地从他那一伙人中跳了出来，发狂地尖叫起来：
“看见没有?你们看见没有?那就是你们的结果!我说，再也没有我们这一群了!海螺完了——”
他俯下身子，跑上前来。
“我是头领!”
杰克杀气腾腾地把自己的长矛对准拉尔夫飞投过去。矛尖戳破了拉尔夫肋骨上的皮肉，随即又滑开掉进了水里。拉尔夫踉跄了一下，并不觉得疼痛，只是感到惊恐，那一伙人这会儿都像头领那样尖叫着上前来。又一根长矛——一根弯的长矛，没有沿着直线飞过来——从拉尔夫面前掠过，这根长矛是从罗杰站的高处投下来的。双胞胎被捆着躺在那一伙人的背后，一张张说不清是谁的恶魔似的面孔一窝蜂地拥下了隘口。拉尔夫转身就逃。他身后响起了像成群海鸥惊叫所发出的巨大噪声。拉尔夫服从一种他并不知道自己所具有的本能，他躲闪着跑过了开阔地，因而投来的长矛距离拉得更开了。他一眼看到了一头被砍掉脑袋的野母猪，及时地一跃而过。随后他噼里啪啦地穿过簇叶和小树枝，隐没到森林之中。
头领在死猪旁边收住脚，转过身去，举起手来。
“回去!回到堡垒去!”
不一会儿那一伙人吵吵嚷嚷地回到了隘口，罗杰也在那儿加入到大伙当中。
头领气冲冲地对他说：
“为什么你不在上面守着?”
罗杰阴沉沉地看着他回答：
“我刚下来——”
紧贴罗杰的周围，散布着一种刽子手般的令人恐怖的感觉。头领没再对他说什么，只是俯首直盯着萨姆埃里克。
“你们必须加入我们这一派。”
“放我走——”
“——还有我。”
头领从还留下的几根长矛中抽出了一根，戳戳萨姆的肋骨。
“你这是什么意思，嗯?”头领狂怒地说。“你们带着长矛是来干什么的?不加入我们这一派你们准备干什么?”
矛尖一戳一戳变得很有节奏。萨姆痛得大叫。
“别这样。”
罗杰在头领的身旁慢慢地挨过去，只是留心不让自己的肩膀碰着他。叫嚷声停了下来，萨姆埃里克躺在地上仰脸看着，不声不响、惊恐万状。罗杰朝他们走去，就像是在行使不可名状的权威。

[1] 指拉尔夫。
[2] 此处原文为sport，在口语中意谓有体育道德精神的人。
[3] 参见第七章开始部分。
[4] 此处原文为You two，也可听作You too（你们也），可能因此双胞胎感到迷惑不解。



第十二章 猎手的狂叫
拉尔夫躺在一个树丛中，思量着自己受的伤。右肋上直径几英寸的皮肉青紫，被长矛刺中的伤口处浮肿着，有一块血红的疤。头发肮脏不堪，轻叩起来就像一根根藤蔓卷须。由于穿越森林飞快地逃跑，他被擦得遍体鳞伤。他的呼吸逐渐恢复了平静，他也想好了：只好等一段时间才能冲洗这些伤口了。因为泼水冲洗时怎么能听得到赤足的脚步声呢?而在小溪边或在开阔的海滩上，又怎么能平安无事呢?
拉尔夫侧耳倾听。其实他离城堡岩并不远，在先前的惊慌失措之中他曾以为听到了追逐的响声。但是猎手们仅仅偷偷地跑到了绿树丛的边缘，也许是为了捡回长矛，随后都一窝蜂地退回到阳光照射的城堡岩上，好像他们也被叶丛下的黑暗吓坏了似的。拉尔夫还瞥见了其中一个，涂着一道道褐色、黑色和红色的条纹，他判断那是比尔。但事实上这不是比尔，拉尔夫想。这是一个野蛮人，他的外貌跟过去的比尔——一个穿着衬衫和短裤的孩子——的形象很难一致起来。
下午慢慢地过去了；太阳的圆光斑渐渐地移上了绿色的棕榈叶丛和褐色的树纤上，但是城堡岩的后面并没有什么声音传过来。最后拉尔夫扭动着身子钻出了羊齿草丛，偷偷地爬到了隘口前面那难以逾越的乱丛棵子的边上。他透过树枝十分小心地窥视，看见罗伯特坐在悬崖顶上放哨。罗伯特左手持着长矛，右手把一块卵石往上抛起又接住，再抛起再接住。在罗伯特的背后，一股浓烟冉冉上升，拉尔夫鼻孔张得老大，嘴里馋涎欲滴。他用手背擦擦鼻子和嘴巴。这时他觉得饥肠辘辘，这也是早晨以来他第一次感到肚子饿。那伙人一定围着开胸剖膛的野猪席地而坐，看着脂油熔化着滴在灰烬上嗞嗞而燃。他们一定很聚精会神。
另一个认不出是谁的人影出现在罗伯特身旁，给了他什么东西，随后转身走开，隐没在岩石背后。罗伯特把长矛放在靠身边的岩石上，双手抬起，把两只手之间的东西放在嘴里咬。吃喝开始了，看守者也分得了一份。
拉尔夫晓得他暂时没有危险，就一瘸一拐地穿过了野果树林，想随便弄点蹩脚的食物来吃；而当他想到山上的人有许多东西吃，不由得一阵心酸。他们今天有的吃，那么明天……
他在心里反反复复地想，但是想不透他们是不是会把他丢在一边不管；或许会把他当作一个放逐者。但是那决定命运的看法不假思索地回到了他身上。海螺被砸得粉碎，还有猪崽子和西蒙的死，像烟雾笼罩在岛的上空。这些脸上涂得五颜六色的野蛮人会越走越远。其次还有他自己和杰克之间讲不清楚的关系；因此杰克是决不会让他太平的；决不会的。
拉尔夫停顿了一下，在斑驳的阳光之下托起了一根大树枝，打算从下面钻过去。一阵恐怖使他浑身颤抖，他出声地喊道：
“不。他们不会那么坏。那是碰巧发生的。”
他从大树枝下钻过去，笨拙地奔着，又停下来谛听。
拉尔夫来到一块地方，见遍地野果，就贪婪地吃起来。他看到两个小家伙尖叫着逃走，觉得纳闷，却一点也没有想到自己的一副尊容。
吃完以后，拉尔夫朝海滩走去。此刻阳光斜射到塌掉了的窝棚旁边的棕榈树林里。那儿有平台和水潭。现在最好不要去理睬心里那种沉闷的感觉，相信他们也有常识，相信他们白天神志会正常。既然那一伙人已吃完了，那就再试试看吧。无论如何，他总不能整夜呆在这儿，呆在荒无人影的平台边空荡荡的窝棚里。在落日的余晖中，他感到自己汗毛直竖，浑身打战。没有火，没有烟，也没有人来救。他转过身去，一瘸一拐地穿越森林，朝岛上杰克他们那一头走去。
倾斜的阳光消失在密密的树枝当中。他最后来到了一块林中空地，那儿的岩石使得植物无法生长。此时空地上满是阴影，拉尔夫一眼看到空地中间有什么东西站着，赶忙闪到一棵树后；后来他看清了那白面孔只是个骨头架子，插在一根木棒上头的一只猪头正在朝他露齿而笑，就慢慢地走进空地中央，盯着那猪头看。猪头像先前的海螺那样地闪着微微的白光，似乎在讥笑他，挖苦他。一只好奇的蚂蚁在一只眼窟窿里忙碌，除此以外猪头毫无生气。
或者说，它确是毫无生气的吗?
拉尔夫觉得背上好像有针在上上下下地刺着。他站在那儿，双手撩起自己的头发，猪头跟他的脸大致处于同一高度。它龇牙咧嘴地笑着，两只眼窟窿仿佛毫不费力地巧妙地吸引住了他的目光。
它是什么?
猪头看着拉尔夫，好像它知道一切答案却不肯讲似的。拉尔夫感到一种令人恶心的恐惧和愤怒。他狠狠地挥拳猛击面前这丑陋的东西，它像玩具似的摇了摇，又晃了回来，仍然朝着他龇牙咧嘴地笑，于是他边打边大声咒骂。随后，他舔舔自己青肿的指关节，看着光秃秃的木棒，猪头骨一摔两爿，在六英尺外还在痴笑。拉尔夫一阵猛扭，把颤动着的木棒从岩缝里拔了出来，他把木棒拿在手里，置于他自己和白色的碎头盖骨之间，就像是拿着一根长矛。然后他往后退，面孔始终盯着躺在地上朝天痴笑的猪头。
当苍白的光从天际消失，夜幕完全降临以后，拉尔夫又回到了城堡岩前面的乱丛棵子里。他从树丛中向外窥视，看见岩石高处仍有人守着，不知是谁拿着长矛在上面值勤。
他跪在黑影当中，痛苦地感到自己形影相吊，十分孤单。他们确实是一群野蛮人；但他们总还是人吧，一种潜伏的、对深沉黑夜的恐惧正在袭来。
拉尔夫无力地悲叹着。他虽然很累了，但是由于害怕那一伙人，还是无法宽下心来，倒头酣睡一觉。要这样做可能不行了：勇敢地走进他们占据的堡垒，对他们说——“我不跟你们吵了，”并微微一笑，在他们当中睡下去，把他们当作一群孩子，当作一群戴着帽子，过去老说“先生，是，先生”的学生吧?大白天对此的回答也许是肯定的；然而黑夜和对死的恐怖对此的回答却相反。拉尔夫躺在一片漆黑之中，他知道自己无处可归。
“就因为我还有点头脑。”
他用前臂擦着自己的脸颊，闻到一股刺鼻的气味：又是盐味，又是汗味，又是污垢的霉臭味。再往左边去，大海的浪涛在不断地上涨又退落，在礁石上翻腾过去。
城堡岩的后面传出了响声。拉尔夫使思想摆脱潮起潮落的声响，他仔细地听，听得出是一种熟悉的节奏。
“杀野兽哟!割喉咙哟!放它血哟!”
那一伙人在跳舞。在这堵岩石形成的墙的另一侧的某个地方，他们一定围成一个黑乎乎的圆圈，有一堆火在燃烧，还有肉。他们可能正在津津有味地吃着，享受着舒适的安全之感。
听到从离他更近处的一个声响，拉尔夫直哆嗦。野蛮人正在往城堡岩上爬，一直往顶上去，拉尔夫听得到各种说话声音。他偷偷地朝前爬了几码，看到岩石顶上的人形变了样，并且变大了。岛上只有两个孩子会那样地移动，那样地说话。
拉尔夫把头伏在前臂上，伤心地接受了这一新的事实。眼下萨姆埃里克也是他们那一伙的了。他们俩正守卫着城堡岩来反对他。再也没有机会可以把他们俩救出来，没有机会在岛的另一头把一伙被放逐者组织起来了。萨姆埃里克像那些人一样变成了野蛮人；猪崽子死了，海螺也已被砸得个粉碎。
看守者终于爬了下去。没有离开的两个看上去好像成了黑沉沉的岩石的扩大了的一部分。他们身后出现了一颗星，瞬息之间就被什么东西移动过来遮住了。
拉尔夫慢慢地向前移动，像瞎子似的摸索着高低不平的地面前进。他的右手方向是一片模模糊糊的海水，他的左手下方横卧着骚动不安的大海，从上面往下看去，就像是看着一个竖井的井底，令人生畏。海水不停地围绕着那块死亡礁石起伏着，并汇成白茫茫的一片。拉尔夫慢慢地爬着，终于用手抓住了入口处的架状岩石。岗哨就在他的头上，他看得见从岩石上露出的矛尖。
他轻声地叫道：
“萨姆埃里克——”
没人回答。为了能使人听到他必须说得响一点；而这就可能会惊动那些敌视他的、满身条纹的家伙，他们正在火堆旁大吃大喝。他咬紧牙关开始爬上去，用手摸索着可以抓得住的支撑点向上攀。他手里拿着的那根曾经支着猪头的木棒妨碍着他，但是他不愿意丢掉自己唯一的武器。拉尔夫差不多到了跟双胞胎同一的高度，这才又开口喊道：
“萨姆埃里克——”
他听到岩石上传来一声惊叫和一阵慌乱声。双胞胎俩互相紧紧地抓住，结结巴巴地嘟囔着什么。
“是我，拉尔夫。”
他生怕他们会跑去报警，用力地爬上去，在岩石上探出头和肩来。他从胳膊窝处看下去，远远地看见下面围着礁石四溅的白色浪花。
“是我呀，是我拉尔夫。”
终于，他们俩弯腰朝前，注视起他的面孔。
“我们还以为是——”
“——我们不晓得是什么——”
“——我们以为——”
他们俩记起了自己新的、但又令人羞愧的忠诚。埃里克不吭声，可萨姆倒试图尽起他的职责。
“你得走，拉尔夫。你马上就走开——”
他晃着长矛，做出凶狠的样子。
“你离开。明白吗?”
埃里克点头表示同意，并把长矛刺向空中。拉尔夫用手臂撑着，没有走。
“我来看看你们两人。”
他的声音沙哑，嗓子疼痛，尽管他的喉咙并没有负伤。
“我是来看你们两人的——”
话语是无法表达这些隐痛的。他沉默下来，而明亮的星星却一直在闪闪烁烁。
萨姆不自在地移动了一下。
“说实话，拉尔夫，你最好还是走吧。”
拉尔夫又仰起了头。
“你们俩没有涂彩。你们怎么能够——?要是有亮光的话——”
要是有亮光的话，承认这些事情会使他们感到羞愧之心在灼烤。但夜是黑沉沉的。埃里克接过了话头，随后双胞胎俩一唱一和地说道：
“你一定得走，因为不安全——”
“——他们强迫我们。他们伤害了我们——”
“谁?杰克?”
“哦，不——”
他们俩俯身向他，放低了嗓门。
“走开吧，拉尔夫——”
“——这是一个帮派——”
“——他们强迫我们——”
“——我们无可奈何——”
拉尔夫再开口的时候，声音很低，似乎接不上气。
“我做了什么事呀?我喜欢他——我希望大家得救——”
天上的星星又闪着微光。埃里克摇摇头，诚恳地说：
“听着，拉尔夫。别再想着什么理智了。那算完了——”
“头儿的事你就别在意了——”
“——为你自己好你得走。”
“头领和罗杰——”
“——对，罗杰——”
“他们恨你，拉尔夫。他们打算干掉你。”
“他们明儿要追捕你。”
“可为什么呀?”
“我不晓得。拉尔夫，还有杰克——就是头领，他说那会很危险——”
“——要我们小心行事，像投刺野猪那样用长矛扎你。”
“我们要横越全岛撒开搜索线——”
“——我们要从这一头出发——”
“——非找到你不可。”
“我们要像这样发信号。”
埃里克抬起头拍着自己张大的嘴巴，发出轻轻的呜呜声。随即他又紧张地回首瞥了一眼。
“就像那样——”
“——当然，声音要响些。”
“可我什么也没干过呀，”拉尔夫迫切地低声说道，“我只是想要维持着火堆罢了!”
拉尔夫停了片刻，痛苦地想到明天。对他来说，这件事情的发生是无比重要的。
“你打算——?”
他一开始还无法作出明确的答复；可随后恐惧心和孤独感又刺激起他来。
“他们找到我以后准备干什么?”
双胞胎一声不响。在拉尔夫下面，那块死亡礁石上又飞溅起浪花。
“他们打算——哦，天哪!我真饿——”
高耸的岩石在他下面仿佛要摇动起来。
“那么——怎么——?”
双胞胎间接地回答了他的问题。
“你必须马上走，拉尔夫。”
“为你自己好。”
“避开点。尽可能避远点。”
“你们俩愿不愿意跟我一块儿走?咱们三个——咱们会有希望的。”
在片刻的沉默之后，萨姆仿佛透不过气来似地说道：
“你还不了解罗杰。他可真叫人害怕。”
“——还有头领——他们两人都——”
“——叫人害怕——”
“——不过罗杰——”
两个孩子都吓呆了。有人正从那一伙人所在的地方朝他们爬来。
“他来查岗了。快走，拉尔夫!”
在准备下峭壁的时候，拉尔夫想最后利用一下这次碰头的机会。
“我就躺在近旁；在下面那儿的乱丛棵子里，”他低声说道。“别让他们到那儿去。他们决不会想到去查这么近的地方——”
脚步声还离着一段路。
“萨姆——我会平安无事的，是吗?”
双胞胎又默不作声了。
“给你!”萨姆突然说。“拿着——”
拉尔夫觉得一大块肉推到他身上，忙一把攥住。
“可逮住我以后你们打算怎么办呢?”
头上没人吭声。他傻里傻气地自言自语着，爬下了岩石。
“你们打算怎么办呢?”
从高耸的岩石顶上传来了令人不解的答复。
“罗杰把一根木棒的两头都削尖了。”
罗杰把一根木棒的两头都削尖了。拉尔夫竭力想领会这句话的含意，可就是搞不清。他恼火地把一切坏字眼都想到了，可是却打起呵欠来。一个人不睡能熬多久呢?他渴望有张铺着被单的床——然而这儿唯一所有的，就是四十英尺下面那白茫茫的一片，那像溢出牛奶似的、围绕着那块礁石慢慢铺开的闪光的一片，那是猪崽子摔下去的地方。猪崽子无处不在，他在这隘口处，在黑暗和死亡中变得令人生畏。要是此刻猪崽子从水里冒出他那个光脑瓜，回到他身边来，该有多好哇——拉尔夫像个小家伙一样呜呜地哭，又打起呵欠来。他感到眼前天旋地转，就把手中的木棒当作一根拐杖支撑着。
可随后拉尔夫又紧张起来。城堡岩顶上有讲话声音。萨姆埃里克在跟什么人斗嘴。但是羊齿草丛和草地已经很近了。那是该钻进去躲起来的地方，旁边就是准备明天藏身在里面的乱丛棵子。这儿——他的手触到了野草——是夜里躲藏的好地方，离那伙人不远，这样，当那个怪物再出现，发生恐怖的时候，至少暂时还能跟人们混在一起，即使这意味着……
这意味着什么呢?一根两头削尖的木棒。里面有什么名堂呢?他们投长矛，可除了一根别的都没扎中。或许他们下次也会投偏。
拉尔夫蹲坐在高高的野草中，记起了萨姆给他的一块肉，就贪婪地撕咬起来。他正吃着，听到有一种新的喧哗声——萨姆埃里克发出痛苦的叫声，惊恐的哭喊，再加上愤怒的话语。这意味着什么呢?除了他以外，至少双胞胎中的一个正碰上了麻烦。随后，说话声消失在岩石下面，他也不再去想到它了。拉尔夫用手摸索着，碰到了背靠着乱丛棵子的、冷冷的、细嫩的蕨类叶丛。那么这儿就是夜里藏身的地方了。晨曦初露他就爬进乱丛棵子，挤在杂树乱枝之中，把自己隐蔽得深深的，只有像他一样地爬才能爬进来；而他就会对这样爬进来的人狠狠刺去。他将坐在那儿，搜索的人会擦身而过，封锁线朝前移动，沿岛发出呜呜的报警声，可他仍然不会被抓住。
拉尔夫在羊齿草丛中往前钻动。他把木棒放在身旁，在黑暗中缩作一团。为了骗过这群野蛮人，必须记住天一亮就得醒——他不知自己怎么一下子就睡着了，滑入了黑沉沉的梦乡之中。
 
拉尔夫醒了，他闭着眼睛，倾听着近旁的喧闹声。他睁开一只眼睛，发现松软的泥土几乎贴着脸庞，便把手指挖进泥土中去。亮光从羊齿草的叶丛中筛漏进来，他又听到了声音，这才意识到漫长的下坠与死亡的恶梦已经过去，早晨来临了。喧闹声是在海岸边传过来的一种呜呜声——此刻又一个野蛮人在答应，又一个野蛮人在答应。喊声像飞鸟的惊鸣，越过他、越过岛的狭窄的一头，从大海扫向环礁湖。他来不及多加考虑，只是抓起他削尖了的木棒，扭动着身子爬回到羊齿草丛中。几秒钟之内他就开始往乱丛棵子爬去；但还没爬进乱丛棵子，他就瞥见两条腿，一个野蛮人正朝他走来。羊齿草丛被重重地踩踏着，被踩倒在地，他听到有人在长长的野草中走动。一个野蛮人，不知是哪一个，呜呜地叫了两次；喊叫声在两个方向上重复着，随后又消失了。拉尔夫仍蹲伏着，缠在矮树丛之中，一时他什么也没听见。
最后他仔细察看这个矮树丛。毫无疑问，没人能在这儿攻击他——而且他还有点运气。砸死猪崽子的那块巨石蹦进了这个乱丛棵子，弹到了正中央，砸出一个几英尺见方的空地。他一钻到这儿就感到安全，感到灵便起来。他小心地坐到被砸断的枝干中，等待着搜寻者经过。他穿过叶丛抬头仰望，瞥见一样红色的东西。那准是城堡岩的顶部，离得很远，对他不再具有威胁。他怀着胜利的喜悦使自己镇静下来，听着搜索的声音慢慢消逝。
没有人，也没有声音；在绿荫丛中，随着时间一分钟一分钟地过去，他那胜利的感觉也渐渐地消失了。
最后，他听到一个声音——杰克的话音，只是嗓门压得很低。
“你能肯定?”
被问的野蛮人没作声，也许他做了个手势。
罗杰开了口。
“要是你敢耍弄我们——”
话音刚落，响起了一声喘气声和痛苦的嚎叫声。拉尔夫本能地蹲伏下去。在乱丛棵子外面，双胞胎中的一个在那儿，跟杰克和罗杰在一起。
“你能肯定他打算躲在那里面?”
双胞胎之一无力地呻吟着，接着又嚎叫起来。
“他是打算藏在那儿的吗?”
“是的——是的——哎哟——!”
树林里响起了一阵清脆的笑声。
这么说他们全知道了。
拉尔夫拿起木棒，准备撕打。可他们又能怎么样呢?他们要想从乱丛棵子里劈出条路来，得花一星期时间；而谁要是钻进来，谁就会陷入孤立无援的境地。拉尔夫用大拇指摸摸矛尖，咧开了嘴，可笑不出来。谁要敢进来试试，谁就得挨扎，扎得他像野猪似的吱喳乱叫。
他们走开了，回到高耸的岩石处去了。他能听得见离去的脚步声，还有人吃吃地笑。沿着搜索线又响起了一阵尖响的，像鸟叫似的呐喊声。这说明有些人还在看守着，等他出来；但还有些人呢——?
令人窒息的沉静持续了好长一会儿。拉尔夫发觉嘴里有从长矛上啃咬下来的树皮。他站起来，仰首朝城堡岩窥探。
正当此时，他听见城堡岩顶上传来杰克的话音。
“嗨哟!嗨哟!嗨哟!”
悬崖顶上他能看得见的一块红色岩石像帘幕拉起来似的消失了，他看见了人影和蓝天。过了一会儿大地震动起来，空中响起了巨大的刷刷声，乱丛棵子顶像被一只巨手猛刮一下。大石弹落下来，又猛烈地冲撞着一直滚向了海滩，一阵稀里哗啦的断枝残叶像下雨似的落到了他身上。在乱丛棵子的另一面，那一伙人在欢呼喝彩。
又静了下来。
拉尔夫把手指塞进嘴里咬着。悬崖顶上只剩下一块岩石了，他们或许也会去推吧；而那块岩石就像半间茅舍那么大，大得像辆汽车、像辆坦克。他十分清楚地、也很苦恼地想象巨石会怎样滚下来——开始时是慢慢的，从一块突出的架状岩石落到另一块，然后就像一辆特大的蒸汽压路机那样隆隆地滚过隘口。
“嗨哟!嗨哟!嗨哟!”
拉尔夫放下长矛，接着又捡了起来。他烦躁地把头发往后一捋，在小空地上匆匆地迈了两步，又折了回来。他站着注视起零乱的断树枝头。
又是一片寂静。
他觉察到自己胸部一起一落，吃惊地看到自己呼吸得有多快。在胸膛稍偏左一点，连心跳的迹象都看得见。拉尔夫又把长矛放了下去。
“嗨哟!嗨哟!嗨哟!”
一片拖长了的尖声欢呼。
红岩石顶上什么东西发出了轰隆隆的响声，随即大地震动了一下，接着连续地颤抖起来，隆隆声也越来越响。拉尔夫被弹到空中，又摔了下来，撞到树杈上。在他的右手方向，只几英尺远，整片乱丛棵子被砸弯了，树根从土中被拔起时吱吱嘎嘎地响。他看见一个红色的东西像水车轮子那样慢慢地翻滚下来。红色的东西滚了过去，这笨重的滚动过程朝着大海方向渐渐地消失了。
拉尔夫跪在被翻起来的泥土中，等着大地平静下来。不一会儿白色的断裂的残干余枝和杂乱的乱丛棵子又回集到一起。拉尔夫观察着自己的脉搏，觉得体内有一种沉重的感觉。
又是一片沉静。
可还没有静到鸦雀无声的地步。他们在外面低声地咕哝着什么；忽然在他的右面有两处树枝猛地摇动起来，冒出了一个木棒尖端。拉尔夫惊恐万状，他把自己的木棒戳过裂缝，全力地刺过去。
“啊!”
他用双手把长矛稍稍一转，然后拔了回来。
“哦，哦——”
有人在外面呻吟，响起了一番叽里咕噜的交谈声。一场激烈的争论在继续，而那个受伤的野蛮人不停地哼哼。又静了下来，只有一个人在说话，拉尔夫判定那不是杰克的声音。
“看见了吗?我告诉过你们——他是个危险的家伙。”
受伤的野蛮人又呻吟了。
他们还有什么办法?他们接下去打算怎么办?
拉尔夫双手紧捏着被啃咬过的长矛，长发披落。朝城堡岩方向只几码远的地方，有谁在低声咕哝。他听见一个野蛮人用一种震惊的声音说了声“不!”；接着是强压下去的笑声。他往后蹲坐到自己的脚跟上，对着树枝形成的墙露了露牙齿。他举起长矛，轻声地吼了一下，就这样等着。
看不见的人群又一次吃吃地笑起来。他先听到一种慢慢地发出来的奇怪声音，接着是比较响的噼噼啪啪声，就像什么人在解开一大卷玻璃纸。一根枝条啪地折断了，他忙捂住嘴咳嗽了一声。黄色、白色的浓烟一缕缕地从树枝的间隙中漏进来，头顶上的一方蓝天也变得灰暗起来，接着滚滚的浓烟围住了他。
有人兴奋地大笑着，一个声音高喊：
“烟!”
他在浓烟下面尽量离烟远一点，在乱丛棵子中扭动身子朝森林的方向爬去。不一会儿他就看到了开阔的空地和乱丛棵子边缘的绿叶。一个涂得红一条白一条、手里拿着长矛的小野蛮人正站在他和森林的其余部分之间。小野蛮人在咳嗽，同时用手背揉着眼睛，想透过越来越浓的烟来看东西，把眼睛周围涂得都是涂料。拉尔夫像只猫似的蹿了出去：一面号叫，一面用长矛猛戳，小野蛮人弯下了腰。乱丛棵子的外边传出一声叫喊，拉尔夫带着畏惧的心情，飞快地蹿过矮灌木丛奔跑。他来到一条野猪小道，沿着它跑了一百码左右，然后往旁边跑开去。在他背后，呜呜的叫声又一次响遍全岛，有一个单独的声音连喊了三次。他猜那是号召前进的信号，于是又加快速度逃开，跑得他胸中简直像燃起了一堆火。随后他猛扑到一个矮灌木丛下，稍息一会儿，使呼吸平静一点。他用舌头舔舔自己的牙齿和嘴唇，听到追逐者的呜呜叫声被拉开了一段距离。
他有许多路可走。他可以爬上一棵树——可那未免有点孤注一掷。倘若发现了他，他们只要等着就行，别的什么都不用干。
要是现在有时间想想该多好哇!
从一个地方又传来了连续的两声呐喊，使拉尔夫猜到了一点他们的意图。任何在森林里受到了阻碍的野蛮人连叫两声，搜索线就会暂停下来，等他摆脱了障碍之后再继续向前。这样，他们就可以指望保持封锁线没有漏洞地扫过全岛。拉尔夫想起了轻而易举地冲破了他们包围的那头野公猪。要是有必要的话，在他们追得太近的时候，他可以趁封锁线拉得还开，突破它，再往回跑去。可往回跑到哪儿去呢?封锁线会来回地扫荡。他迟早总得睡觉，总得吃东西——那时候就会有人用手把他抓醒；搜寻的结果就是把他拉尔夫捕捉到手。
那又该怎么办呢?爬树吗?像野公猪似的冲破搜索线吗?两种选择都很可怕。
又一声叫喊吓得他心惊肉跳，他跳起来朝大海和密林冲去，结果被缠绕在藤蔓丛中无法脱身；他在那儿呆了一会儿，腿肚子直哆嗦。要是能够休战，多停一停，再想一想，那该多好哇!
而在那儿又无可避免地响起了横扫全岛的尖锐的呜呜叫喊声。一听到那种声音他就像一匹受惊的马似的从藤蔓中倒退出来，又一次飞跑起来，跑得上气不接下气。他扑倒在一簇羊齿草丛旁边。上树，还是突围?他屏住呼吸，抹抹嘴，告诫自己镇静下来。萨姆埃里克也在搜索线中的某处，他们恨这种勾当。或许，他们是不是在里面呢?假定不是碰到他们，而是碰上了要置自己于死地的头领或罗杰呢?
拉尔夫把乱糟糟的头发往后一掠，抹去眼睛上的汗水。他出声地说道：
“想想看。”
怎样做才恰当呢?
猪崽子再也不会来议论这个问题了。不可能再召开严肃的大会来争论了，海螺的尊严也不复存在了。
“想想看吧。”
他开始害怕脑中会有帘幕摇晃起来，使他忘掉危险，成为一个傻瓜，这是他最害怕的事了。
第三种想法就是他藏得太好了，以致往前推进中的搜索线没有发现他就走了过去。
他从地上猛抬起头，侧耳倾听。此刻另有一种嘈杂声需要他留心——一种深沉的隆隆声，似乎森林本身也在对他发怒，这是一种阴沉的响声，掺杂其中的是难以忍受的呜呜乱叫声，就像什么东西在石板上乱涂乱画。他知道自己过去在什么地方听到过这种声音，可没时间去回想。
突围。
上树。
躲藏起来，让他们过去。
离拉尔夫更近地方的一声喊叫使他站了起来，随即拔腿就逃，在多刺的荆棘丛中飞奔。他猛地一头撞进了一块空地，发现自己又回到了那块空地里面——死猪头的嘴咧得很大，在那儿笑，这时不再是嘲笑一方湛蓝的天空，而是讥讽一片浓烟。拉尔夫在树木下奔跑着，他明白了树林里的隆隆声是怎么回事。他们要用烟把他熏出来，在放火烧岛。
躲起来比上树好，因为要是给发现了还有突围的机会。
那就躲起来吧。
他想，要是现在有一头野猪，不知它会不会同意。他毫无对象地作了一个怪相。找到岛上最密的乱丛棵子、最黑的洞子，然后爬进去。这会儿，他边跑边窥探着四周。太阳的光柱和光斑从他身上掠过，肮脏的身上汗水流淌，一条条地闪闪发亮。此刻叫喊声去远了，声音也轻了。
后来他发现了一个似乎对他正合适的地方，尽管作出这种决定是不顾死活的。在这儿，矮灌木丛和密缠在一起的藤蔓编成了一块“毯子”，把阳光全挡住了。在这“毯子”的下面有一个约一英尺高的空间，它的四周全是伸往中心的水平方向的或向上长的细枝。要是往这当中钻进去，就会离灌木丛的边缘有五码远，会藏得很好，野蛮人只有趴下来才能找到你；即使在那种情况下，你也仍然在暗处——要是发生了最坏的情形，也就是他看到了你，你还是有机会朝他冲去，突破整条搜索线，让他们再往回跑一趟。
拉尔夫谨慎地把木棒拖在身后，在往上长的枝条中挪动着身子。他到了“毯子”当中就躺下来倾听。
烈火熊熊，他本以为甩在身后老远地方的擂鼓似的响声，此刻却更近了。大火能不能比一匹奔驰的马跑得更快呢?从他躺的地方望出去，他可以看到约五十码之外的一块地面布满了斑驳光影：他注视着那块地面，每一块光影上的阳光都在朝他一闪一亮。这太像他脑海里飘动着的帘幕了，一时间他觉得那一闪一亮就发生在他的头脑里。但随后光影越闪越快，又暗淡下去，终于消失了，他看见岛上升起的滚滚浓烟遮住了太阳。
如果说有人从矮灌木丛下窥探，碰巧瞥见人体，也许只有萨姆埃里克会装作没看见，一声不吭。拉尔夫把脸颊贴到赭色的泥地上，舔着干裂的双唇，合上了双眼。在乱丛棵子之下，大地在微微地颤动着；在十分明显的熊熊大火的巨大声音的掩盖之下，在胡乱的呜呜叫声的掩盖之下，或许还有一种低得听不见的什么声音。
有人在叫喊。拉尔夫急急地把脸从泥地上抬起来，朝暗淡的光线看去。他想，这下他们准已逼近了，他的心开始怦怦直跳。躲藏、突围、上树——到底哪种法子最好呢?困难在于只有一次机会。
眼下大火烧得更近了；那些枪炮齐鸣似的响声，是大树枝，甚至是树干爆裂的声响。真是傻瓜!真是笨蛋!大火一定已经烧到野果树林了——明天他们吃什么呢?
拉尔夫在他那狭窄的藏身处不安地骚动。一个人不能冒险!他们能干出点什么事情来呢?揍他?那又怎么样呢?杀了他吗?一根两头削尖的木棒。
从更近的地方突然发出的叫喊声使他猛地站了起来。他看到从缠绕的绿叶丛中急匆匆地钻出一个身上涂有条纹的野蛮人，手持长矛直朝他藏身的“毯子”走来。拉尔夫把手指抠进泥土。现在要作好准备，以防万一……
拉尔夫摸索着拿起长矛，把矛尖对着前面，这下他才发现这根木棒也是两头尖的。
野蛮人停在十五码开外，叫喊起来。
也许他能越过大火的嘈杂声听到我的心跳吧。别吱声。准备好。
这野蛮人朝前走着，所以只看得见他腰以下的部分。那是他的矛柄。现在你能看得见他膝盖以下的部分了。可别吱声。
从野蛮人背后的绿树丛中蹿出了一群吱喳乱叫的野猪，一下子就冲进了森林。鸟儿在喳喳惊鸣，老鼠在吱吱尖叫，一个双足跳的小动物也钻到了“毯子”底下，吓得发抖。
野蛮人停在五码开外，正站在乱丛棵子旁边，又大叫起来。拉尔夫把脚曲起来，蜷缩着。手里拿着两头尖的标桩，标桩颤抖得很厉害，仿佛一会儿长，一会儿短，一会儿轻，一会儿重，一会儿又轻。
呜呜的叫声从这块海岸传向那块海岸。这野蛮人在乱丛棵子的边上跪下来，在他背后的森林里，有闪烁摇曳的光。看得出一只膝盖碰动了松软的泥土，接着又是一只膝盖，两只手，一根长矛。
一张面孔。
野蛮人往乱丛棵子下面的阴暗处窥探。可以判断得出他在这一边和那一边都看见有光线，而在当中——也就是拉尔夫藏身处看不见光线。当中是一团漆黑，野蛮人皱起额头，想弄清黑暗中有什么东西。
时间一点点过去。拉尔夫也直盯着野蛮人的双眼。
别吱声。
你该回去。
现在他看见你了，他在想要看看清楚。削尖的长予。
拉尔夫一声惊叫。这是一种恐怖的、愤怒的、绝望的惊叫，他绷直了腿，惊叫声拖长了，并变得凶了。他朝前一弹，冲出了乱丛棵子，在林间空地上狂吼乱嗥。他挥舞标桩，野蛮人被打翻在地；然而还有别的野蛮人在大叫大嚷地朝他冲来。一枝长矛朝拉尔夫飞来，他忙侧身让过，也不再喊叫，赶快逃开去。突然，在他面前闪烁着的一道道光线混合成一片，森林的吼叫变成雷鸣般的响声，挡在他正前面路上的一簇高大的灌木猛地烧将起来，熊熊的火焰形状像一把巨大的扇子。他朝右一折，拼命地飞跑，在他左面，热浪逼人，火焰像一股潮流滚滚向前。他的身后又响起了呜呜的叫声，还有一连串短促而尖响的叫声——这是表示看到了猎物的招呼声——在传扬开来。在他的右边出现了一个褐色的人影，又消失了。他们全在奔跑，在发疯似的喊叫。他听得见他们在下层林丛中咔嚓咔嚓的脚步声；而在他左边是发出很大声响的熊熊烈火，热气腾腾。他忘掉了自己的创伤和饥渴，心惊胆战；一面在飞快地逃跑，一面充满了绝望的恐惧，他冲过森林，直奔开阔的海滩。光斑在他眼前闪烁，并变成了一个个红色的圆圈，这些圆圈飞快地扩展着，然后又消失了。在他的下面，那双腿似乎是别人的了，变得越来越沉重，令人绝望的呜呜叫声就像充满威胁的一排排锯齿朝前推进，几乎就要落到头顶上。
他被一个树根绊倒在地，追逐的喊叫声更响了。他看到一座窝棚烧成一团，他的右肩方向火焰在噼啪作响，还看见闪闪发亮的海水。然后他翻了下去，在暖乎乎的沙滩上滚呀滚呀，蜷曲着身子，双臂举起保护头部，想要大声讨饶。
他摇摇晃晃地站起来，紧张地准备承受更进一步的种种恐怖，抬头一看，只见一顶大盖帽。那帽顶是白色的，绿色帽檐上有王冠、海锚和金色的叶饰。他看到了白斜纹布军服，肩章，左轮手枪，制服上一排从上到下的镀金的钮扣。
站在沙滩上的是一个海军军官，吃惊而又警惕地俯视着拉尔夫。在军官后面的海滩边上有一艘小汽艇，艇首被拖上了海滩，由两个海军士兵拉着。艇尾部还有个士兵持着一挺轻机枪。
呜呜的叫声颤抖着，渐渐消失了。
军官疑惑地打量了拉尔夫一下，随后把手从左轮手枪的枪柄上挪开。
“哈啰。”
拉尔夫意识到自己那副肮脏的样子，扭了扭身子，难为情地回答了一声。
“哈啰。”
军官点点头，似乎一个问题已经得到了回答。
“有没有成人——任何大人跟你们在一起?”
拉尔夫发愣地摇摇头。他在沙滩上侧身转了半步。一群小孩正默不作声地围成半个圆圈站在海滩上，他们身上用有颜色的泥土涂得一条条的，手中都拿着削尖的木棒。
“在闹着玩吧，”军官说道。
烈火已经烧到了海滩边的椰子树林，毕毕剥剥地吞噬着椰子林。一团似乎是离开的火焰，像个杂技演员似的摇来晃去，蹿上平台上的椰子林树梢。天空黑沉沉的。
军官咧开嘴快活地笑着对拉尔夫说：
“我们看到了你们的烟。你们一直在干什么?在打仗还是在干什么?”
拉尔夫点点头。
军官细察着他面前的这个小稻草人。这个小孩儿该好好洗洗，剪剪头发，擦擦鼻子，多上点软膏。
“我希望没人被杀吧?有没有死人?”
“只有两具尸体，已经不见了。”
军官朝前倾下身子，仔细地看着拉尔夫。
“两具?被杀的?”
拉尔夫又点了点头。在他身后，整个岛屿被大火烧得震颤不已。军官知道拉尔夫是在说实话，正像通常的情况一样。他轻轻地吹了一声口哨。
此刻其余的孩子也都出来了，其中有些是小娃儿，是些挺着胀鼓鼓肚子的褐色的小野蛮人。有一个小娃儿走到军官身旁，仰起头来说：
“我是，我是——”
然而他再也说不下去了。珀西佛尔·威密斯·麦迪逊拼命在脑子里搜寻着已被忘得精光的咒语。
军官转身对拉尔夫说：
“我们要带你们走。你们一共多少人?”
拉尔夫摇摇头。军官的目光越过他向一群身上涂着颜色的孩子们看去。
“谁是这儿的头?”
“我是，”拉尔夫响亮地回答。
一个头上戴着一顶已经很破烂的、式样特别的黑帽子，腰里系着一副破碎眼镜的红头发小男孩，朝前走上来，可随后又改变了主意，站定在那里不动了。
“我们看到了你们的烟。可你们却不知道自己共有多少人?”
“是的，先生。”
“我本以为，”军官说，他的脑海中浮现出刚才所看见的孩子们搜寻拉尔夫的情景，“我本以为一群英国孩子——你们都是英国人吧，是不是?——应该比刚才那样玩得更好——我是说——”
“起初是玩得很好的，”拉尔夫说，“可后来——”
他停顿下来。
“后来我们一起——”
军官鼓励地点点头。
“我知道了。弄得更像真的一样，像珊瑚岛[1]那样。”
拉尔夫木然地看着他。一时他脑海里闪过一幅图画，一幅那曾经给海滩蒙上过神奇魅力的图画。然而现在这岛像枯树一样被烧焦了——西蒙死了——杰克已经……拉尔夫止不住热泪滚滚，全身抽搐地呜咽起来。这是他上岛以来第一次尽情地哭；巨大的悲痛使他一阵阵地抽搐，似乎把他整个身子扭成一团。头上黑烟翻滚，拉尔夫面对着正被烧毁的岛屿，越哭越响；别的小孩受到这种情感的影响，也颤抖着抽泣起来。拉尔夫在这伙孩子当中，肮脏不堪，蓬头散发，连鼻子都未擦擦；他失声痛哭：为童心的泯灭和人性的黑暗而悲泣，为忠实而有头脑的朋友猪崽子坠落惨死而悲泣。
军官处在这一片哭声的包围之中，被感动了，有点儿不知所措。他转过身去，让他们有时间镇定一下；眼睛看着远处那艘漂亮的巡洋舰，他等待着。

[1] 英国作家巴兰坦（1825—1894）的小说，参见第二章注释3。
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第一章
事情不妨从海伦给她姐姐的几封信说起。
 
最亲爱的梅格，
这宅第可不是我们以为的样子。它很旧，很小，不过总的说来还看着顺眼——一水儿红砖。我们目前住在里面都一个萝卜一个坑的，保罗（小儿子）明儿来了鬼知道会发生什么事。从过厅向右走可进入餐厅，向左走便是客厅了。过厅本身其实就是一间屋子。打开过厅里的另一道门是楼梯，顺着一条通道直达二楼。二楼并排着三间卧室，三间卧室的上面是一排三间阁楼。这当然不是这所住宅的全部，不过你注意到的也就这些了——从宅子前的花园一眼望去正好是九个窗户。
还有一棵非常高大的山榆树——抬眼看去左边就是——歪歪地依傍宅第生长，位于花园和草地的中间。我已然喜欢上那棵树了。另外还有普通的榆树、橡树——不比一般橡树更让人反感——梨树、苹果树和一架葡萄藤。但是没有白桦树。不过我得赶紧去会一会我的男主人和女主人。我只是想告诉你，这宅第和我们所以为的大相径庭。我们过去为什么会以为他们的住宅就应该是山墙林立，多姿多彩，他们的花园就应该是布满橙黄色的幽径呢？我认为这完全是我们把他们和昂贵的饭店混淆一块儿了——威尔科克斯太太身着美丽的衣服在长长的走廊里逶迤而行，威尔科克斯先生把脚夫们指使得团团打转，等等。我们女人家总喜欢往片面处想啊。
我星期六回去；晚一些时候会让你知道火车时刻。你没一起来，他们像我一样感到生气；真是的，蒂比也太累人了，他每个月都要闹一次病。他在伦敦怎么会染上枯草热呢？就算他得了这病，你因此就得放弃拜访，去听一个男孩子打喷嚏，这好像也太不公平了吧。告诉他查尔斯·威尔科克斯（在家的那个儿子）也得了枯草热，可是他根本不当回事儿，我们问起病情时他一副不屑的样子。威尔科克斯家的这种男人会让蒂比无地自容的。不过你不会赞同我这样看，我还是换换话题吧。
这封信长，是因为我在早餐前挤时间写的。哦，那些美丽的葡萄藤叶！这住宅被一棵葡萄藤遮挡得严实。早些时候我向外眺望过，威尔科克斯太太已在花园里了。她显然对这花园钟爱有加。难怪她有时看上去很疲倦呢。她一直在观察大朵的罂粟含苞待放。然后她走出花园草地去草坪，草坪的右角我正好看得见。她身着一袭长裙在潮乎乎的青草上逶迤而行，返回来时手里抱满前一天割下的干草——我推测是为兔子或什么动物准备的，只见她一次又一次闻那些干草。这里的空气令人陶醉。过了一会儿我听见槌球的响声，再往外看，原是查尔斯·威尔科克斯在练球呢；他们对什么运动都很喜爱。不久他开始打喷嚏，不得已停下来。然后我听见了更多的槌球响起，这次是威尔科克斯先生在练球，不一会儿传来“啊嚏——啊嚏——啊嚏”的声音；他也不得不停下来了。接着埃维出来了，在一个固定在青梅树上——他们把每样东西都利用起来了——的器械上做健身操，很快她也发出“啊……嚏”的声音，她转身进了房子。最后，威尔科克斯太太又露面了；她拖着裙裾一边走，一边闻干草，观看那些花。我不厌其烦地给你写这些，只因为你曾说过生活有时是生活，有时只是一出戏，活人就要学会区别哪个是哪个，一直以来我总把这话当作“梅格俏皮的信口胡说”。但是今天早上的生活确乎不是生活而是一出戏，看到威尔科克斯一家人轮流出场，我从中得到了极大的乐趣。现在威尔科克斯太太也已进去了。
我这就穿上（省略）。昨天夜里威尔科克斯太太穿过了（省略），还有埃维（省略）。所以说这里不是一个随便走动的地方，如果你闭上眼睛它仍然好像是那家我们所以为的招摇旅馆。可你一睁开眼就不是那么回事了。那些野蔷薇芳香醉人。草坪上方形成了一堵蔷薇篱——高得出奇，花儿垂落下来构成了花环，但它们的底部别有韵味，纤纤袅袅的，透过去能看见三三两两的鸭子和一头牛。这些属于那座农场，是我们附近的唯一住宅。早餐的钟声响了。致以厚爱。代我向蒂比致爱。向朱莉姨妈致爱；她来和你就伴儿正是时候，不过也让人烦呀。把这信烧了。星期四还要写信。
海伦
霍华德庄园　星期二
 
最亲爱的梅格，
我在享受千载难逢的好时光呢。我喜欢他们全家人。尽管威尔科克斯太太比在德国时更少言寡语，她现在却比任何时候都讨人喜欢，我还从未见过像她这样始终无私的，更可贵的是别人并不因此多劳累她。他们是你所能想象到的最幸福、最快乐的家庭。我真的感觉到我们是在交朋友。有意思的是，他们认为我是个傻瓜，而且也这么说——至少威尔科克斯先生是这样的——当人家这么说你，你又不介意时，那就是一种很可靠的考验，对不？他把妇女选举权带来的各种最吓人的事情说得入木三分，当我说我相信男女平等时，他把两臂交叠起来，让我遭受了从未有过的打击。梅格，我们今后是不是应该少说为佳呢？我这辈子还从来没有为自己感到这么羞愧过。我说不出来人类何时曾经平等过，也说不出来什么时代平等的愿望曾经让人们感到更幸福。我简直无言以对。我过去只是从什么书里拾人牙慧，认为平等很好——也许是从诗里，或者从你那里。不管怎样，这种观念被驳斥得支离破碎，而且，像所有真正强大的人一样，威尔科克斯先生做到了这一点，却没有伤害我。别无高招，我就取笑他们得了枯草热。我们像好斗的公鸡一样生活，查尔斯每天开车带我们外出兜风——一座树木成荫的陵墓，一所隐士住宅，一条麦西亚国王们修筑的令人惊叹的路——打网球——赛板球——玩桥牌——夜里我们挤在这座可爱的住宅里。全家人现在都住在这里——它简直成了一个拥挤的兔子窝。埃维是一个可亲可近的人儿。他们想留我过星期天——我看我要是留下来也挺不错。气候适宜，秀色可餐——西望高地，景色迷人。感谢你的来信。把这信烧了。
你亲爱的海伦
霍华德庄园　星期五
 
最亲爱的梅格，
我不知道你会说什么：保罗和我陷入爱河——就是那个小儿子，星期三才回到这里的。
爱德华庄园
星期日



第二章
玛格丽特浏览过妹妹的短信，顺着早餐桌子推给了姨妈。一时无语，随后话匣子打开了。
“我什么也无法告诉你，朱莉姨妈。我知道的一点不比你多。我们是春天在国外相遇的，还只是遇上了那家人的父亲和母亲。我知道得很少，连他们儿子的名字我都不知道。这就是来龙去脉——”她摆了摆手，笑了一笑。
“这么说，事情来得太突然了。”
“谁知道，朱莉姨妈，谁知道呢？”
“可是，玛格丽特亲爱的，我是说，既然我们在就事论事，我们也只好讲些实际才是呀。这事确实是太突然了，一点没错。”
“谁知道是怎么回事呢！”
“可是玛格丽特亲爱的——”
“我去找来她的另外几封信，”玛格丽特说。“算了，不去了，我要先把早餐吃了。其实呢，我手边也没有她的信了。我们当时从海德尔堡到施佩耶尔[1]去，就是在这次糟糕的旅行中遇上了威尔科克斯夫妇。海伦和我过去总惦记着施佩耶尔有一座壮观的古教堂——施佩耶尔的主教是七选侯中的一个[2]——你知道——‘施佩耶尔、美因茨和科隆。’这三地的主教曾一度管辖着莱茵河谷，因此为这河谷赢得了教士街的名声呢。”
“我还是为这件事感到十分不安，玛格丽特。”
“火车从船只铺起的浮桥上通过，一眼看去它是那么漂亮。可是，哦，五分钟过后我们把一切都看清楚了。那座大教堂已经毁了，全毁了，都是修复造成的；原来的结构荡然无存。我们虚度了一整天，我们在那边公园里吃三明治，与威尔科克斯夫妇不期而遇。好可怜呀，他们也上当受骗了——他们实际上正在施佩耶尔逗留——他们很喜欢海伦，反复说应该和我们一起赶往海德尔堡。事实上，他们第二天果真来了。我们一起开车转了几处地方。他们对我们知根知底后，便邀请海伦去看望他们——我也受到了邀请。只是蒂比生病，把我留在了家中，这样海伦在星期一就一个人去了。就这么回事儿。这下你和我知道得一样多了。这次是一个谁都不认识的年轻男人。她本来星期六就要回来的，却推迟到了下星期一，也许因为——我说不清楚了。”
她突然打住了，倾听伦敦早晨的种种嘈杂。他们的房子位于威克姆老巷，环境甚是幽静，因为一个由建筑物组成的高高的岬角把它和那条主大街隔开了。你因此感觉到一片回水潭，或者索性感觉到一个三角湾，水从那看不见的海域流进，又退入一片悄然无声的寂静中，而外面的海浪却仍在拍击。虽然这个岬角是由公寓组成的——公寓很昂贵，有着宽敞的门厅，处处有门房和棕榈树——但是它起到了应有的作用，为那些对面的老房子争得几许安静。这些老房子，早晚也会被一一拆除，在它们的地盘上会冒出来另一个岬角，一如人类在伦敦这块寸土寸金的土地上一层高似一层地摞起来了。
芒特太太对自己的外甥女自有看法。她认定玛格丽特有点儿歇斯底里，开口说话滔滔不绝，拖延时间。她觉得对付这点小伎俩游刃有余，于是对施佩耶尔之行长吁短叹，断言她今生今世绝不会上当受骗，去游览那个鬼地方，最后还借题发挥，认为修复古迹的原则在德国被误解了。“德国人呢，”她说，“就是喜欢一竿子插到底，有时这招行很管用，有时就不怎么灵。”
“一点没错，”玛格丽特说。“德国人就是喜欢寻一竿子插到底。”她的眼睛开始有神采了。
“当然，我认为你们施莱格一家是英格兰人。”芒特太太赶紧补充说——“地地道道的英格兰人。”
玛格丽特向前探了探身子，抚摸一下她的手。
“这话提醒了我——海伦的信——”
“哦，是呀，朱莉姨妈，我一直在想海伦的信。我知道——我一定得去看看她。我一直在想她。我打算去一趟。”
“不过，既去就要有个计划。”芒特太太说，她那温和的声音中露出几许指教的口气。“玛格丽特，要是我多几句嘴，可别感到意外。你对威尔科克斯一家怎么看？他们和我们是一种人吗？他们是靠得住的人吗？他们能看得准海伦吗？在我看来，海伦可是个与众不同的人。他们喜欢文学和艺术吗？你想想就明白的，这点再重要不过。文学和艺术。再重要不过的。那个儿子有多大岁数？她说是那个‘小儿子’。他有结婚的资格了吗？他可能让海伦幸福吗？据你了解——”
“我什么也不了解。”
她们立即戗戗了起来。
“照这么说——”
“照这么说我心中没有什么计划，你应该明白了吧。”
“正好相反——”
“我很讨厌这计划那计划的。我也很讨厌什么行动纲领。海伦不是个三岁小孩子。”
“照这么说，亲爱的，为什么还要去一趟呢？”
玛格丽特不说话了。如果姨妈看不出来她为什么要去走一趟，那她是不会告诉她的。她不会说：“我爱我亲爱的妹妹；在她生活的紧要关头，我必须待在她身边。”关爱比激情更为言不尽意，要把关爱说明白也不是三言两语的事儿。如果她本人和一个男子陷入了情网，像海伦一样，她一准也会站在房顶上大声嚷叫出来，然而由于她只是爱着妹妹，她便使用了心心相印这种无声的语言。
“我觉得你们是两个奇怪的姑娘，”芒特太太接着说。“是两个很少见的姑娘，在不少方面都显得比你们的年龄老成得多。不过——你可别生气呀——坦率地说，我觉得你对付不了这件事。它需要一个年龄更大的人去办。亲爱的，斯沃尼奇没有什么要紧事非要我回去。”她把她那圆滚滚的臂膀伸开。“我全听你的使唤，我替你去那个我记不起名字的住宅走一趟吧。”
“朱莉姨妈”——她跳起来亲了她一口——“我得去，一定要亲自去一趟霍华德庄园。你还没有把事情看透，不过我对你的一片好心是感激不尽的。”
“我全都看透了，”芒特太太反驳说，满怀信心的样子。“我到那里去不是横加干涉，是去把情况弄弄清楚。弄清楚情况总是很有必要的吧。我现在就冒昧直说吧。你要是去，会把话说错的；你准会说错话的。你一心为海伦的幸福着急，你那些莽撞的问题只用问一个，就会把威尔科克斯全家得罪了——无意之中就把人家伤害了。”
“我不会提出什么问题的。我知道海伦在信中写得明明白白的，她和一个男子相爱了。只要她在这一点上不改主意，我没别的可问。其他事情统统不值得提问。如果你喜欢，一个婚期很迟的婚约就足够了，至于了解情况呀、问这问那呀、什么计划呀、行动纲领呀——用不着，朱莉姨妈，用不着的。”
她一着急，就没了美丽，没了出众的干练，不过，却透出一股劲头，介于美丽和干练的素质之间——某种最好说成是深层的活力的东西，一种不管她在生活的道路上遇到什么都会表现出来的持续不断、发自内心的反应。
“要是海伦写信告诉我同样的情况，却是关于一个小店员或一个不名分文的小职员——”
“亲爱的玛格丽特，快进书房把门关上吧。你的那些好女佣正在掸楼梯扶手上的灰尘呢。”
“——或者如果她要想嫁个替卡特·帕特森搬运公司[3]干活的男人，那我也还会说出同样的话来。”然后，她以她那典型的风格话锋一转，又添了一句，好让她姨妈明白，她不是真的脑子出了毛病，也让另一类[4]旁观者相信她不是一个空洞的理论家：“不过，如果真的是一个跟卡特·帕特森搬运公司打交道的人，那我还是希望婚约期越长越好的。”
“我也这样想，”芒特太太说，“可是，真的，我几乎听不懂你在说些什么。现在，不妨想一想，如果你向威尔科克斯一家说出这种话，那又会怎么样吧。我看透是怎么回事了，可是那些好人儿却会以为你脑子出了毛病。想一想海伦会多么左右为难吧！这种事儿难得的是一个办事稳妥的人，稳妥地对付这种事儿，弄明白事情究竟怎么样了，可能会朝哪个方向发展。”
玛格丽特听到这里听不下去了。
“可你刚才的意思，是一定要把那个婚约拆散的。”
“我想也许只有拆散是上策；可是得慢慢来。”
“你能慢慢地拆散一个婚约吗？”她的眼睛亮了起来。“你认为一个婚约是用什么制成的？我认为婚约是用一些坚硬的材料做成的，你可以扭断，但拆是拆不散的。它和生活的其他纽带不一样。其他纽带可以拉长，可以弯曲。其他纽带有伸缩性。它们不是一样的。”
“就是这么回事。不过难道你不愿意让我马上去霍华德庄园一趟，省得你受那份罪吗？我真的不会去横加干涉，可我对你们施莱格尔家的为人处事了如指掌，我只管背地里悄悄了解一下情况就足够了。”
玛格丽特又一次对她表示感谢，又一次吻了她，然后跑上楼梯去看望弟弟。
他的情况不算好。
枯草热整整折腾了他一个晚上。他的头很疼，眼睛泪汪汪的，他告诉她，他的黏膜情况极其糟糕。唯一一件让生活还值得对付过下去的事情是他对瓦尔特·萨维奇·兰多的留恋，因为她已经答应在白天时断时续给他念兰多的《想象中的谈话》。
事情相当棘手。海伦的事儿一定得管一管。一定要让她明白一见钟情不是一种罪过。为这事儿打电报，会显得冷淡和神秘，亲自去一趟的可能性似乎越来越渺茫了。这时医生来了，说蒂比病情相当严重。最好的办法是否真的就是接受朱莉姨妈的好意，让她带上一封信去一趟霍华德庄园？
无疑，玛格丽特是一个爱冲动的人。她一会儿拿主意，一会儿改主意，摇摆不定。她最后跑下楼冲进书房，大声说：“好吧，我已经改变主意了；我真的希望你去一趟。”
国王十字街火车站[5]十一点还有一趟火车。十点半时蒂比总算将将就就入睡了，玛格丽特这才抽出身来，坐马车送姨妈到火车站去。
“到时候你要记住，朱莉姨妈，不要陷进去，和他们讨论起婚约来。把我的信交给海伦，你自己觉得该说什么就说什么，不过对那家人请敬而远之。我们目前连他们的名字还弄不清楚，再说，这种事情是那么不文明，不得体。”
“那么不文明？”芒特太太反问一句，深怕她对什么精当的意见不得要领。
“哦，我使用了一个拐弯抹角的词儿。我只是说，你只用跟海伦谈谈这件事就好了。”
“只跟海伦谈谈。”
“因为——”但是这不是细说个人爱情性质的时刻。玛格丽特这时欲言又止，只好一次一次地抚摸她善良的姨妈的手，半是理性、半是诗意地默想这趟即将从国王十字街开始的旅行。
如同许多在一座大首都里长期居住的人一样，她对各种各样的车站都怀有强烈的感触。车站是我们的大门，通往泱泱大地方，也通往戋戋小地方。穿过车站，我们走出城外，去冒险，去享受阳光，可是，天哪，我们最后又回到了车站！拿帕丁顿车站[6]来说，整个康沃尔郡都在其中隐而不见，还有那更加遥远的西部；顺着利物浦大街的斜坡下行，是一片片沼泽地和无穷无尽的湖沼；前往苏格兰，要通过一道道尤斯顿式[7]塔门；韦塞克斯[8]呢，则隐藏在滑铁卢桥后那些平静的乱象之中。意大利人认识到了这一点，这很自然；那些因为时运不济不得不到柏林当侍者的人，把安拉特-巴恩霍夫火车站叫做意大利火车站，因为只有通过这里，他们才能回家。不管是谁，如果没有赋予他的车站一些人性，没有赋予它们一些既怕又爱的感情色彩，不管多么难为情，都只会是一个冷冰冰的伦敦人。
对玛格丽特来说——我希望读者不会因此反感她——国王十字街火车站一贯就意味着无垠。它这独特的位置——正好在精美壮观的圣潘克拉拱门[9]稍靠后一点——就是对于物质至上的生活的一种写照。那两个雄伟的拱门，颜色含混，神情淡漠，中间悬浮着一面不招人待见的钟，倒适合当作某种永恒的冒险的出入口，从这里出发也许会一路顺风，不过却也不可以用普通顺风顺水的语言说出来。如果你认为这是无稽之谈，那么请记住不是玛格丽特在跟你说这些；我来尽快多说几句吧：她们赶火车的时间很宽裕；芒特太太找到了一个舒服的座位，与火车头方向一样，不过距离火车头还远；玛格丽特回到威克姆街时立即看到下面这封电报：
 
一切结束。但愿我从未写过信。别声张。——海伦

 
然而朱莉姨妈去了——无可挽回地去了，不管什么力量都无法阻止她了。

[1] 德国一地名。
[2] 中世纪神圣罗马帝国的皇帝由七个选帝侯选举产生。
[3] 当时一个很有名的搬运公司。
[4] 指门外偷听的女佣。
[5] 一度曾是英格兰的最大车站，日发车辆多达250次。
[6] 伦敦西部的一个终点站。
[7] 指菲利浦·哈德威克设计的陶立克式拱门。
[8] 英格兰南部一古王国名，现泛指英格兰南部。
[9] 这两个拱门一直保留至一九七五年。



第三章
芒特太太踌躇满志地演练过她的使命。她的两个外甥女都是独立性很强的年轻女子，她能帮忙的时候并不多。埃米莉的女儿一向和别的女孩不一样。蒂比出生时，她们失去了母亲，当时海伦五岁，玛格丽特本人也只有十三岁。家遇不测，“亡妇姊妹法案”[1]还未通过，芒特太太可以名正言顺地提议来威克姆街料理家务。但是她姐夫生性个别，又是个德国人，当时把这个问题推给玛格丽特，玛格丽特呢，凭着年轻气盛，一口拒绝了，说他们能把事情料理得更好。五年后，施莱格尔先生也亡故了，芒特太太再次提出帮助。玛格丽特不再那么鲁莽，表现得很感激，很客气，但是她回答的实质却和过去一样。“只有再一再二，绝无再三再四，”芒特太太想。可是她哪能袖手旁观呀。她听说，心惊肉跳的，玛格丽特刚到法定年龄，便从过去各种万无一失的投资中撤出钱来，转投海外项目，跟白扔钱差不多。沉默下去就是犯罪。她自己的资金都投资在国内铁路上，她苦口婆心地劝说她的外甥女学她的样子。“到时候我们就合在一起了，亲爱的。”玛格丽特出于礼貌，在诺丁汉铁路和德比铁路投资了几百英镑；后来，尽管海外项目一本万利，诺丁汉铁路和德比铁路渐渐衰落，节节败退的架子也只有国内铁路端得起，可芒特太太始终抱定乐观，说：“不管怎么说这都是我促成的。哪天海外项目破产，可怜的玛格丽特还有一点老底儿可吃。”这年海伦也到了法定年龄，她亦步亦趋地做了同样的事情；她从公债中把她的钱撤出来，不过她几乎不用人督促，就把钱的一部分投资到诺丁汉铁路和德比铁路上了。目前为止，一切还好，但是在社交问题上，她们的姨妈却爱莫能助。姑娘们早晚要出嫁，就是人们常说的“把自己泼出去”，如果她们目前迟迟未动，那她们以后只会更加迅猛地“把自己泼出去”。她们在威克姆街上见识了太多的三教九流之人——不修边幅的音乐家们，还有一个女演员，德国远亲（大家知道外国人是什么样子），以及在欧洲大陆饭店结识的熟人（大家也知道他们是什么样子）。这样的经历很有趣，而在斯沃尼奇那一带，谁都没有芒特太太热衷文化；不过这样的经历也很危险，不测之难早晚会来。灾难临头，她就在现场，她这是多么英明，又是多么幸运啊！
火车一路北去，穿行在一个又一个隧道里。路程虽只有一个小时，但是芒特太太不得不一次又一次地把车窗抬起和放下。她通过了南韦林隧道，一时间看见了光亮，倏然又钻入了以悲剧闻名[2]的北韦林隧道。她跨越了一座宏大的高架桥，一节节桥梁横亘在平静的草地和台温河[3]梦幻般的水流之上。她绕过了那些政治家的公园[4]。有时，大北方公路和她结伴而行，较之铁路，公路更显得没有穷尽，一个盹儿打了一百年，一觉醒来生活变了，扑鼻而来的是汽车的油烟味儿，跳入眼帘的文化是黄疸病药丸的广告。对历史，对悲剧，对过去，对未来，芒特太太一视同仁，无动于衷；她别无牵挂，只想尽快结束这次旅行，把可怜的海伦从可怕的窘境中拯救出来。
到霍华德庄园去的车站位于希尔顿——一个大村子，与之类似的村庄沿大北公路一个接一个排列成串，它们可观的规模完全因了来来往往的公共汽车和公共马车。由于近邻伦敦，希尔顿没有乡村的那种萧条，长长的中心街道一经发展，一路两旁便修成了居民区。大约一英里远近，一排瓦屋顶和石板屋顶的房子从芒特太太那分神的眼前闪过，其中一段被沿中心马路紧密排列在一起的六个丹麦人的古坟隔断——士兵的坟墓。通过这六个古坟后，住户变得稠密起来，火车在一片近似镇子的居民区停下来了。
这个火车站，像一路的风景，也像海伦的信，给人一种说不清道不明的感觉。火车站要通向哪方乡土，是英格兰还是都市的郊区？车站还新，有岛式站台和地下通道，也有生意人追求的那种表面的舒适。但是从车站中仍窥得见当地的生活，人际的交往，就连芒特太太也看出了这些特征。
“我想找一所房子，”她凑近那个票务员小声说。“它名叫霍华德庄园。你可知道它在哪儿吗？”
“威尔科克斯先生！”票务员大声喊道。
他们前边的一个年轻人转过身来。
“她在寻找霍华德庄园。”
事情到了这个地步已无退路，只是芒特太太一时心潮澎湃，顾不上仔细打量生人的样子。不过她记起来那家应该是兄弟两个，很快回过神来，对他说：“原谅我多嘴，请问你是小威尔科克斯先生还是大威尔科克斯先生？”
“小威尔科克斯。我能为你效劳吗？”
“哦，这个——”她吃力地把持着自己。“真是太巧了。你是小的吗？我——”她从票务员身边走开低声说：“我是施莱格尔小姐的姨妈。我应该说明一下自己的身份，不是吗？我是芒特太太。”
她意识到他只是出于礼节把帽子略举一下，非常冷淡地说：“哦，是这样；施莱格尔小姐和我们住在一起。你想见她吗？”
“可能的话——”
“我为你叫一辆马车吧。不，请等一会儿。”他想起来了。“我家的汽车在这儿。我开车送你。”
“那就劳驾了——”
“不客气，你还得等一会儿，他们到售票处去取一件包裹。这边走。”
“我外甥女没和你一起来？”
“没有；我和我父亲一起来的。他坐你那趟火车到北边去了。吃中午饭时你会见到施莱格尔小姐的。你愿意出席午餐，我想？”
“我很高兴出席，”芒特太太说，在没有深入了解海伦的情人儿之前，她还不能明确表态吃午饭。他看上去像个绅士，但是由于他在她身边一阵忙乱，晃来晃去，她的观察力一时失灵了。她只好偷偷地从旁瞅他。从女性眼光看来，他的嘴角明显下塌算不得缺点，四四方方的额头也不是问题。他肤色浅黑，脸面刮得干干净净，看样子习惯左右别人。
“坐前边坐后边？你喜欢坐哪儿？坐前边或许风大。”
“如果可以，坐前边吧；那样我们能够交谈。”
“对不起，等我一会儿——我想知道一下他们在怎么对付那个包裹。”他大步流星地走进售票处，换了嗓门大声喊道：“嗨！嗨嗨！你们怎么搞的，非要我等一整天不可吗？威尔科克斯的包裹，霍华德庄园。瞪大眼睛找一找！”返回后，他用比较平静的声音说：“这车站乱七八糟的，没有一点秩序；要是我管这儿，他们都该统统打发回家。我可以扶你上车吗？”
“你真是太好了，”芒特太太说着，坐进一个奢侈的红皮做的深座位里，顿时被毯子和披肩包裹起来。她表现得要比原本想的客气得多，不过这个年轻人也的确十分和蔼。再说，她有点怕他：他泰然自若，不同一般。“真是太好了，”她又说一遍，并找补道：“这正合我的心意。”
“你说这话太客气了，”他回答说，脸上流露出淡淡的意外之色，只是如同多数稍纵即逝的脸色，没有引起芒特太太的注意。“我主要是开车来送我父亲赶火车的。”
“你知道，我们是今天早上才从海伦那里听说的。”
年轻的威尔科克斯往车里倒汽油，发动引擎，做些与芒特太太说的事儿毫无关系的动作。硕大的车身开始晃动，试图说明事情缘由的芒特太太全身在那些红垫子里随着车身颠上颠下。“母亲见到你会很高兴的，”他嘟哝道。“嗨，喂喂！包裹。霍华德庄园的包裹呀。快快拿出来。喂！”
一个满脸胡子的搬运工走出来，一只手拿着包裹，另一只手拿着登记簿。汽车渐渐增大的轰鸣声和断断续续的叫嚷掺和在一起：“签字，非签不可吗？干吗——等了这么大半天还非要签字吗？你连铅笔也没带一根来？记住，下次我要到站长那里告你的状。我的时间是宝贵的，尽管你的时间也许不值钱。这个。”——“这个”是指小费。
“真是抱歉，芒特太太。”
“哪儿的话，威尔科克斯先生。”
“从村子里经过你不介意吧？要绕好多道，可是我有几件别人托我的事要办。”
“我喜欢从村子里穿行。再说，我有话着急跟你说呢。”
话一出口，她感到很内疚，因为她正在违背玛格丽特的吩咐。毫无疑问只是从字面上讲违背了她的话。玛格丽特只是告诫她别跟局外人议论这件事。不过既然机会让他们俩碰上了，那么，跟这个年轻的当事人本人说说这事，也算不上“不文明不得体”吧。
作为一个不爱多嘴的人，他没有回答。坐在她身边后，他戴上手套和眼镜，他们乘车上路了，那个满脸胡子的搬运工——生活是一件神秘的事儿——羡慕地在后面目送他们。
行驶在火车站路上，风迎面扑来，把灰尘吹进了芒特太太的眼里。但是他们刚刚驱车拐上大北公路，她就喋喋不休地讲起来。“你想象得到的，”她说。“那个消息把我们吓了一大跳。”
“什么消息？”
“威尔科克斯先生，”她坦率地说。“玛格丽特把底儿全告诉我了——一样没漏。我看过海伦的信。”
他两眼紧盯着手头的活儿，顾不上看她的脸；他果断地把车开上村里的中心街，把车开得飞快。但是他把头侧向她这边，说：“对不起，我没有听清楚你在说什么。”
“说海伦。海伦，当然说海伦。海伦是一个很特别的人——我敢肯定，你就是要我挑起这个话题，我像你一样在惦记她——当然，施莱格尔一家人全都很特别。我没心情干预，可这事实在匪夷所思。”
他们来到一家布商的对面停下车。没有马上回答，他在车座上转过身来，注视着他们通过村子的道路时带起的那溜灰尘。灰尘正在散落，不过没有全部落在他开车走过的那条马路上。一部分路灰已飘进了敞开的窗户，一部分路灰染白了路旁花园里的玫瑰和醋栗，还有一部分路灰跑进村民的肺里去了。“我真不知道他们多会儿才长见识，把路面铺上柏油，”他评论说。随后，一个人拿着一卷油布从布商的店里跑出来，他们又开车上路了。
“玛格丽特不能亲自来，让可怜的蒂比拖累住了，所以我就代她来这儿把话好好说开。”
“对不起，我反应太钝了，”年轻人说着，又把车开到一家商店的外面。“可我还是一点儿没听明白呀。”
“海伦呀，威尔科克斯先生——我的外甥女和你。”
他把风镜推上去，瞪眼看着她，全然一副迷惑不解的神情。一阵恐惧袭上她的心头，因为连她也开始疑心他们之间出了误会，她只顾履行她的使命，却一开始就误打误撞，铸成大错了。
“施莱格尔小姐和我吗？”他问过后，把嘴唇绷得紧紧的。
“我相信这中间发生了什么误会，”芒特太太声音颤抖地说。“她的信的确是那样说的。”
“怎么说的？”
“说你和她——”她收住话，眼帘接着垂了下来。
“我想我听明白你的意思了，”他不自然地说。“好一个张冠李戴的错误！”
“那么说，你一点儿没有——”她结结巴巴地说着，脸涨得通红，恨不得自己不曾出生在这个世上。
“哪里的话，我已经跟另一个女士订婚了。”一阵沉默，然后他吸口气突然说：“哦，天哪！保不齐又是保罗干的傻事。”
“可你就是保罗呀。”
“我不是。”
“那你为什么在火车站说你是？”
“我没说过这种话。”
“对不起，你说了。”
“对不起，我没说。我的名字叫查尔斯。”
“小的”对父亲来说可以是儿子，对老大来说可以指老二。两种解释都有道理，后来他们把这点说清楚了。不过他们眼下有别的问题要说。
“你是要告诉我，保罗——”
但是她不喜欢他的话音。他说话的声音仿佛他在跟一个脚夫说话，而且毫无疑问他在火车站已经欺骗了她，她于是也开始生气了。
“你的意思是告诉我保罗和你的外甥女——”
芒特太太——这就是人类的本质——下决心站在那对情人的一边。她不会让一个严厉的年轻人吓唬住。“是的，他们的确彼此产生了情分。”她说。“我敢说不久以后他们会把这事告诉你的。我们是今天早上听说的。”
查尔斯握紧拳头嚷叫说：“这个白痴，这个白痴，这个小傻瓜！”
芒特太太力图从她的毯子里挣脱出来。“如果这就是你的态度，威尔科克斯先生，我宁可走路去。”
“我求你别干那样的事情。我这就把你送到家了。我不妨告诉你，那件事是不可能的，我们一定要阻止的。”
芒特太太并不经常发脾气，一旦发脾气，那只是为了保护那些她所爱的人。话说到这个分儿上她再也憋不住了。“我非常同意，先生。这件事是不可能成了，我定会出面制止的。我的外甥女是一个非常特别的人，眼见她痴情于那种不珍惜她的人，我不会坐在一边袖手旁观的。”
查尔斯把牙关咬了咬。
“考虑到她只是星期三才认识了你弟弟，和你父母相遇也只是在一个萍水相逢的旅馆——”
“你能低声点说吗？身后的店员会听到的。”
“Esprit de classe[5]”——不妨杜撰这个短语用在这里——因为芒特太太正处在这样的状态。她坐在车里浑身发抖的当儿，一个下层阶级的成员把一个铁漏斗、一个带把平底锅和一个花园喷雾器摆在那捆油布旁边。
“放后面了吗？”
“是的，先生。”那个下层阶级的成员消失在一团尘土里。
“我告诫你，保罗分文没有；这事真成了没有一点好处。”
“你放心吧，威尔科克斯先生，用不着告诫我们。我的外甥女很傻，我会好好数落她一顿，把她带回伦敦的。”
“他得在尼日利亚混出点名堂来。他在几年之内不能考虑结婚；他要娶也得娶一个能受得了那里气候的女人，在其他方面呢——为什么他至今还没跟我们说？当然他羞于启齿呀。他知道他充当了一个傻瓜。没错儿，他就是一个十足的傻瓜。”
她气得怒不可遏。
“而施莱格尔小姐则迫不及待地公布了这一消息。”
“我要是个男的，威尔科克斯先生，冲这最后一句话我非扇你几个耳光不可。你不配给我的外甥女擦靴子，不配和她同住一个屋顶下，你竟敢——你实际上已经胆大妄为——算了，我不屑同这样一个人争吵。”
“我只知道她把这件事传开了，他却没有，我父亲出门了，我又——”
“我所知道的是——”
“让我把话说完好不好？”
“不行。”
查尔斯咬紧牙关，把汽车突然开上那条小路。
她惊叫一声。
他们就这样玩起了“谁家更胜一筹”的游戏；爱情要把两个家族的两个成员捏合在一起时，我们总爱玩一场这样的游戏。不过他们以不同寻常的劲头玩这场游戏，一方不厌其烦地声明施莱格尔一家比威尔科克斯一家好，另一方口口声声说威尔科克斯一家比施莱格尔一家好。他们都怒气冲冲，顾不得身份。男的血气方刚，女的激动万分；两个人都在暗中彰显粗鲁的情绪。他们的争吵和大多数争吵大同小异——当时无法避免，事后难以相信。不过这场争论比一般的争吵更徒劳无益。几分钟过去，他们就偃旗息鼓了。汽车来到霍华德庄园前，海伦面色煞白，跑过来迎候她的姨妈。
“朱莉姨妈，我刚接到玛格丽特的电报；我——我本来想制止你来的。事情不是——事情过去了。”
这个高潮让芒特太太难以承受。她忍不住流下泪来。
“亲爱的朱莉姨妈，别伤心。别让他们知道我干了愚不可及的事。那事算不了什么。为了我，打起精神吧。”
“保罗，”查尔斯·威尔科克斯喊着，把手套脱下来。
“别让他们知道。他们还蒙在鼓里呢。”
“哦，我亲爱的海伦——”
“保罗！保罗！”
一个非常年轻的人从房子里走出来。
“保罗，这事可是真的？”
“我还没有——我还没有——”
“是，还是不是，男子汉；简单的问题，简单的回答。真的还是假的，施莱格尔小姐——”
“查尔斯，亲爱的，”花园里传来一个声音。“查尔斯，亲爱的查尔斯，一个人不应问简单的问题。这世上没有简单的问题。”
他们都静下来了。说话的是威尔科克斯太太。
正如海伦描述的，她拖着裙子不声不响地走了过来，手里拿着一束草。她似乎不属于那两个年轻人和他们的汽车，而属于这所住宅，属于高耸于上面的那棵榆树。大家知道她崇尚过去，知道过去能够传下来的本能的智慧单单传给了她——我们给这种智慧起了一个笨拙的名字：贵族。她出身也许不算十分高贵。但是毫无疑问她念念不忘她的先人，让先人帮助她。她看见查尔斯怒气冲天，保罗吓破了胆，芒特太太泪流满面，这时她听见先人说：“把那些将会彼此伤害至深的人分开。其余的都先推一边儿去。”因此，她没有问什么话。她更没有一如一个左右逢源的社交场合的女主人一般，做出一副任何事都不曾发生的样子。她说：“施莱格尔小姐，把你姨妈带到你的屋子还是我的屋子，你认为哪个好就到哪个去吧。保罗，一定找到埃维，告诉她午餐准备六个人的，不过我还说不准我们是不是下楼用餐。”施莱格尔小姐和保罗按她的吩咐分头行动，她朝大儿子转过身来，见他仍旧站在那辆突突抖动、油烟熏人的汽车旁边，便和蔼可亲地微微一笑，什么话也没说，离开他向她的花园走去。
“妈妈，”他叫道。“你知道保罗又在充当傻瓜吗？”
“事情都过去了，亲爱的。他们已经解除婚约了。”
“婚约——！”
“他们不再相爱了，要是你更愿意这样措辞的话。”威尔科克斯太太说，弯下腰去闻一朵玫瑰花。

[1] 该法案一九○七年通过，规定鳏夫可以娶亡妻的姐妹为妻。
[2] 一八六六年六月十一日，三列货车在该隧道相撞。
[3] 更确切地说，是指明拉姆河（或马朗河）。
[4] 指哈特菲尔德庄园，为索尔兹伯里的伯爵们和侯爵们的活动场所。
[5] 法语，大意是：阶级的意识。



第四章
海伦和姨妈返回威克姆街，身体垮了，一时间玛格丽特手边有三个病人要照顾。芒特太太不久便缓过劲儿来。她扭曲过去的力量相当了得，没过多少日子，她早把在这次大闹剧中因为自己行事莽撞而扮演的角色忘到了脑后。即使危机当头，她也只是惊呼：“谢天谢地，可怜的玛格丽特没有搅和进来就好！”在回伦敦的路上，她把这句话改成了：“总得有人来熬过去这一关呀。”最后她把这句话演绎成了固定的说法：“我对埃米莉的两个姑娘真正帮了一把的，就是了结威尔科克斯家那档事。”然而，海伦却成了一个更加厉害的病人。新的观念像晴天霹雳袭击了她，新观念击倒了她，新观念的回响把她震蒙了。
实际情况是，她当时已经陷入情网，不是和一个人，而是和一个家庭。
在保罗到来之前，她已经，可以说，和他的琴键同步弹奏了。威尔科克斯一家的活力深深地吸引了她，在她积极响应的心灵中创造了崭新的形象。整天和他们在户外活动，夜里在同一屋顶下睡觉，这似乎是一种其乐无穷的生活，人的性格一时迷失，变成了一种可能的爱情的前奏。她已经喜欢迁就威尔科克斯先生，或者埃维，或者查尔斯；她已经喜欢听他们说她的种种生活观念是封闭的或学究气的；喜欢听他们说平等是胡说八道，女人参加选举是胡说八道，社会主义是胡说八道，艺术和文学呢，除了有益于陶冶性情，也是胡说八道；施莱格尔家族奉为圭臬的东西，一个接一个地被打倒了，虽然仍为它们寻找托词，但她实际上已经束手就擒了。威尔科克斯先生说，一个务实的商人比你的一打社会改革家对世界更有好处，她听了忍不住把这一有趣的说法一口吞下，大气儿不喘，舒舒服服地仰靠在他的汽车的软垫里。查尔斯说：“为什么要对仆人那么客气？他们不懂那一套的”，她听了也没有用施莱格尔家族的话反驳：“就算他们不懂客气，可我懂得呀。”她没有反驳；她已经公开表示，以后要对仆人少讲点客气。“我被虚话套话蒙蔽了。”她心下寻思。“把这层蒙皮剥下来，对我未必是坏事。”所有她想的、做的或呼吸的，都是在为保罗默默地做准备。保罗是无法规避的。查尔斯让另一个姑娘占住了，威尔科克斯先生一大把年纪，埃维还是毛头孩子，威尔科克斯太太超然物外。围绕着这个不在家的弟弟，她开始把浪漫的光环抛过去，把那些美好的日子的所有光辉全都照射在他身上，觉得她应该从他身上直接吸收那种健全的观念。埃维说，他和她大约同岁。多数人认为保罗比他哥哥漂亮。他的确是更好的射击手，尽管打高尔夫球不十分在行。而当保罗出现时——他正因为通过了一场考试而脸上泛着胜利的红光，随时准备和漂亮的姑娘调调情——海伦及时迎合了他的胃口，或者说迫不及待地迎合他，并在星期日晚上就对他倾心了。
他本来一直在谈他那即将去往尼日利亚的流放生活，他应该接着往下谈，好让他们的客人恢复常态。但是她的胸脯一鼓一鼓的，让他心下窃喜。激情说来就来，他一下子热烈起来。他内心深处有什么东西悄声说：“这姑娘会让你吻她；机不可失时不再来呀。”
事情的“来龙去脉就是这样，”或者，更确切地说，海伦就是这样向她的姐姐描述这件事的，使用的字眼甚至比我自己的更让人反感。但是，那次接吻的诗意，那次接吻的美妙，以及那次接吻后数小时内生活中的魔力——有谁能描述出来呢？对一个英格兰人来说，嘲笑这些人类的偶然碰撞是很容易的。对岛民心态的愤世者和岛民心态的道德家来说，这些偶然的碰撞正好是他们说三道四的谈资。张口便能大谈“转眼即逝的激情”，闭口便忘掉了激情过去之前是如何难耐。我们都怀着一种动辄便嘲笑，动辄便忘却的冲动，这份冲动说到底也是一种好东西。我们认识到，仅有激情是不够的，男男女女都是人，有能力维持各种关系，而不只是逮住机会就放放电而已。然而，我们对这种冲动的评价太高了。我们不承认通过这种不足挂齿的碰撞，天国之门也许会被撞开。不论怎样，对海伦来说，她的生活将不会再有什么东西，比那个青年的拥抱更强烈，可他没有在她生活中扮演任何角色。他当时把她牵出那所住宅，因为房子里随时会被人撞见，随时会暴露在光亮之下；他领着她走上一条他熟知的小路，直到他们躲到那棵巨大的山榆树的躯干下。一个男人躲在黑暗处，悄悄地说“我爱你”，而此时她对爱情如饥似渴。最终，他那个颀长的身影消失了，而他已然唤起的那个场景却挥之不去。在后来变化多端的岁月里，她再也没有看见这个场景的再现。
“我理解，”玛格丽特说。“至少，这种事情能够用头脑理解多少，我就理解多少。现在告诉我星期一早上发生什么事了。”
“一下子什么都结束了。”
“怎么结束的，海伦？”
“我穿衣服时还觉得很幸福，可在我走下楼梯时感到紧张了，当我走进餐厅时便知道事情不好了。埃维呢——我说不清为什么——在摆弄那个茶壶，威尔科克斯先生在看《泰晤士报》。”
“保罗在场吗？”
“在场。查尔斯在和他谈公债和股票，他看上去诚惶诚恐的样子。”
通过一些轻描淡写的提示，姊妹俩便沟通了许多内容。玛格丽特看得见那个场景潜在的恐惧，海伦接下来的话没有让她感到意外。
“不知怎的，那种人诚惶诚恐的样子真的让人不寒而栗。我们诚惶诚恐倒还罢了，另一种男人表现得诚惶诚恐也没有什么——比如说，父亲；可是，那样的人也会诚惶诚恐！我看见在场别的人都那么平静，却只有保罗害怕得要死，生怕我说出那件错事，我一下子觉得威尔科克斯全家都是骗子，只是一面由报纸、汽车和高尔夫球俱乐部垒成的墙壁，一旦墙壁倒塌，我在墙后就什么都找不到，只有恐慌和空虚。”
“我不这样认为。威尔科克斯夫妇在我的印象中算得上诚恳的人，尤其那个做妻子的。”
“是的，我也不真的那样看。不过保罗真称得上虎背熊腰；各种反常的事情都促使事情变得更糟糕，我知道这事再也成不了——永远成不了了。早饭后别人都在练习板球，我跟他说：‘我们俩都昏了头了，’他看上去马上好多了，虽然一副无地自容的样子。他开始谈到没钱结婚，但说这话他又受不了，我就不让他说下去了。过一会儿，他说：‘在这件事上，我只能请求你原谅，施莱格尔小姐；我想不出来我昨天晚上犯了什么毛病。’我说：‘我也不知道我犯了什么毛病；别往心里去。’随后我们就要告别了——我这才又记起来我已经把这事在前一天晚上统统写信告诉了你，这下又把他吓坏了。我要他为我发一封电报，因为我知道你一定会赶来或者弄出一些动静；他想开汽车去，但是查尔斯和威尔科克斯先生要开车到火车站去；查尔斯提出为我发一封电报，我只好说要发的电报无关紧要，因为保罗说查尔斯也许会浏览电报内容，尽管我写了好几遍，他却总是说别人会看出蛛丝马迹的。最后他自己拿上拟好的电报，借口说他一定得走着去弄些弹药，就这么折腾来折腾去，电报送到邮局已经太晚了。那真是一个难以打发的早晨。保罗越来越不喜欢我，埃维没完没了地谈论板球，我受不了，差点惊叫起来。我真不知道，在前些日子里怎么就能跟埃维和睦相处。查尔斯和他父亲总算出发到火车站去了，接着就收到了你的电报，告诉我朱莉姨妈就是坐那列火车去的，而保罗——哦，吓得六神无主——说都是我把事情搞乱了。但是威尔科克斯太太已经知道了。”
“知道什么？”
“什么都知道了，尽管我们俩谁都没有跟她说过一个字，可我想她全都知道了。”
“哦，那她一定偷听你们了。”
“我猜是这样，可是依然让人难以置信。后来，查尔斯和朱莉姨妈开车到来，两个人吵得一塌糊涂，威尔科克斯太太从花园走过来，三言两语就把一切化解了。呸！真是一件令人恶心的事。想想吧——她叹息一声。”
“想想吧，只因为你和一个年轻男子在一起相见一会儿，就得有这么多的电报和愤怒纷至沓来。”玛格丽特把海伦的话接着说完了。
海伦点了点头。
“我经常想这事，海伦。这可真是世上最有意思的事情了。真实情况是，有一种更广阔的外界生活，你和我还没有接触过——一种电报和愤怒都有意义的生活。各种人与人之间的关系，我们认为顶重要，在那里却不是至高无上。在那里，爱情意味着结婚时分授财产给妻子；死亡呢，就是死亡的种种责任。这些我是清楚的。但是我有想不通的地方。这种外界生活，尽管明摆着让人害怕，却常常像是真正的生活——它具有韧性。它培养性格。人与人之间的关系到头来总会搅成一锅粥吗？”
“哦，梅格，当我看到威尔科克斯一家那么能干，似乎干什么都不在话下时，那正是我的感触，只是不像你表达得那么清晰。”
“难道你现在没有这种感觉了吗？”
“我记得早餐桌旁保罗的样子，”海伦平静地说。“我这辈子忘不了他了。他是那么的无助。我知道人与人之间的关系才是真正的生活，永远永远，不可改变。”
“阿门！”
就这样，威尔科克斯风波终于成了一段往事，后面的记忆，有甜美，也有后怕，姊妹俩开始寻求海伦赞许的那种生活。她们互相交谈，和别人交谈，在威克姆街那所高大的年久失修的住宅里，她们一拨接一拨接待那些她们喜欢或者能够交朋友的人。她们甚至出席公众聚会。她们以她们自己的方式热烈地关心着政治，却不像政治家们那样非要我们也关心政治；她们主张公众生活应该是镜子，把生活中的好东西统统映照出来。在她们看来，节制、宽容和男女平等，是最起码的要求；但是她们并未以那种应有的热切关注追踪我们在西藏奉行的“急进政策”，而且有时候只用一声叹息——说不上含有敬意，却充满困惑——表达对整个大不列颠帝国的看法。好在历史的外观不是由她们构成的：如果这世界全由施莱格尔小姐们组成，那它将是一个没有血色的灰色去处。然而，这世界就是这世界应有的样子，她们在其中或许才像星星一样光辉灿烂呢。
交代几句她们的出身。她们不是“地地道道的英格兰人”，一如她们的姨母曾经实话实说的。但是，话说回来，她们也不是“纯粹的德国人”。搁在五十年前，她们的父亲可比时下在德国更让人景仰。他不是那种咄咄逼人的德国人，备受英格兰报界人士推崇，可也不是那种居家过日子的德国人，深为英格兰圣贤感到亲切。如果你非要给他归类，他当得起黑格尔和康德的同胞，算得上理想主义者，喜欢空想，他的帝国主义，是那种空中楼阁式的帝国主义。这不是说他的生活一直一成不变。他打过仗，赴汤蹈火，抗击过丹麦、奥地利和法国。但是他打仗归打仗，没有设想一下胜利的果实。攻克塞当城池后，战争的真相震撼了他，因为他看见拿破仑那染色的胡子变成了灰色。后来，他进了巴黎，看见杜伊勒利宫[1]那些窗户残缺不全，又受到了震动。和平到来了——和平实在广袤无垠，一个帝国因此出现了——但是他知道一些实质性的东西已经消失，得到阿尔萨斯和洛林两地，根本无法补偿他的失衡。德国是一个商业强国，德国是一个海军强国，德国在这里有殖民地，在那里奉行“急进政策”，在另一地方可以合法地施展抱负，这些对其他人也许很值得炫耀，也许就恰当地为他们所用了；可在他自己这方面，他放弃了胜利的果实，自己在英格兰落地生根了。他家族那些比他较真的成员始终没有原谅他，知道他的儿女虽然不可能成为那种糟糕透顶的英格兰人，却也永远成不了地地道道的德国人了。他在我们外省的一所大学找到工作，并在那里和普尔·埃米莉（根据具体情况，或者称英格兰姑娘）结为夫妻，由于埃米莉有钱，他们移居伦敦，渐渐地结识了许多人。但是他的目光总是注视着海外。他衷心希望，笼罩着祖国的实利主义的云团最终会散开，温和的理智之光会重新闪耀。“你的意思是说，我们德国人是愚蠢的吗，厄恩斯特大叔？”傲慢而健壮的侄儿大声质问道。厄恩斯特大叔回答说：“我是这样认为的。你们使用智慧，可你不再关心智慧了。我称这为愚蠢表现。”由于那个傲慢的侄儿没有听明白，厄恩斯特大叔继续说：“你只关心那些你用得着的东西，因此就按下列顺序排列：金钱，最有用处；智慧，相当有用；想象，毫无用处。不”——因为另一位已在抗议了——“你的泛德意志主义并不比我们这里的帝国主义更具想象力。这是庸俗的头脑受到称王称霸刺激的恶果，认为一千平方英里比一平方英里不可思议的大了一千倍，认为一百万平方英里就几乎可以和天比一比大小了。这不是想象力。不，这把想象力扼杀了。他们这里的诗人试图庆贺称王称霸，他们便立即死掉了，而且是自行灭亡的。你们的诗人也在死，你们的哲学家也在死，你们的音乐家——欧洲聆听了他们二百年——也在死。死掉了。随着养育他们的那些小王朝死掉了——随着埃斯特黑兹[2]和魏玛[3]死掉了。什么？这是什么话？你们的大学？哦，是呀，你们有文人学者，他们收集的事实比英格兰的文人学者收集的多。他们收集事实，事实，各种帝国的事实。可是有哪个事实会在内心重新燃起光芒吗？”
玛格丽特坐在那个傲慢的侄儿的膝盖上，把这一切都听到了。
对小姑娘家来说，这是一种奇特的教育。某一天，那个傲慢的侄儿会带着比他还傲慢的妻子，来到威克姆街，他们夫妻都相信德意志受上帝召唤来统治这个世界。第二天，朱莉姨妈便会赶来，相信大不列颠早已受到上帝的召唤，肩负同样的使命了。这两个扯起嗓子争辩的派别都是正确的吗？有一次，他们不期而遇，玛格丽特拍着两只小手，请求他们当着她的面把这个问题争辩清楚。他们听了都脸红了，开始谈论天气。“爸爸，”她大声说——她差一点充当一个让人难堪的孩子——“他们为什么不弄清楚这个很容易说清楚的问题呢？”她父亲不苟言笑地审视着这两个派别，回答说他不知道。玛格丽特歪起她的小脑袋，然后评论说：“在我看来，两件事中有一件是非常清楚的：要么上帝对英格兰和德国自己也不知道怎么办，要么就是英格兰和德国不知道上帝怎么想。”一个讨人厌的小女孩儿，可她十三岁时却已经抓住了多数人活一辈子也不曾明白的双关论法[4]。她的脑子或上或下地活动；她的心智成长得既柔韧又坚强。她的结论是，任何人都比任何组织更接近那个看不见的灵魂世界，从这一点出发，她从来没有偏离过。
海伦是沿着同样的路线长大的，虽然她的步子不像玛格丽特的那么不偏不离。在性格方面她像她姐姐，但她生得漂亮，很容易享受到更加惬意的光阴。人们随时愿意围着她打转转，新结识的人们尤其是这样，她于是对小小不言的恭维悉数领情，乐意享受。她们的父亲去世了，她们在威克姆街独撑门户时，她经常把所有来聚会的人吸引在身边，而玛格丽特——姊妹俩都是非常健谈的人——则显得黯然失色了。姊妹俩对此都不往心里去。海伦事后从来没有道过歉，玛格丽特从来没有产生过积怨。但是相貌却影响了她们的性格。姊妹俩都还是小姑娘时个性相差无多，但在威尔科克斯风波发生时，她们为人处事的方法正在开始分叉儿：妹妹很容易怂恿人，在怂恿别人的同时把她自己也捎带上了；姐姐则采取单刀直入的方式，把偶尔的失败当作这种种游戏的一部分。
关于蒂比就用不着交待了。他眼下十六岁，一个聪明人，只是生性阴郁，脾气固执一点儿。

[1] 巴黎城的一处皇宫，一八七一年被焚，现为著名花园所在地。
[2] 因为著名作曲家和乐队指挥海顿（1732—1809）在此住过而闻名于世。
[3] 魏玛大公国，曾产生了诸如巴赫、歌德、赫尔德尔、席勒和李斯特等一大批优秀人物。
[4] 一种逻辑术语，即让对手在两个或多个对他不利的事物中进行选择之意。



第五章
我们一般都承认，贝多芬的第五交响曲是雄伟卓绝的声音，一直以来震撼着人类的耳朵。不管什么人听来，也不管什么条件下听来，都能够从中获得满足。不管你像芒特太太，一听到这支乐曲奏响起便忍不住轻轻击拍——当然不至于拍击太响干扰了别人；或者像海伦，在这支乐曲的洪流中能够看见英雄和船难；或者像玛格丽特，只是看到了音乐本身；或者像蒂比，对配合旋律颇有造诣，在膝盖上摊开这支乐曲的全部乐谱；或者像她们的表姐莫泽巴赫小姐，始终记着贝多芬是“纯粹的德国人”；或者像莫泽巴赫小姐的情郎，什么都记不住，只记得莫泽巴赫小姐：不管属于哪种情况，你生命的激情变得几乎历历在目，你肯定会承认花两先令听一次这样的声音是便宜的。即使你在伦敦城最差劲的音乐厅——女王厅——听一次，那也不能算贵，尽管不像曼彻斯特城的自由贸易厅那样差劲儿；即使你坐在音乐厅的最左边，先听见铜管乐器的重击而后听见乐队其它乐器的演奏，票价也还是便宜的。
“玛格丽特在跟谁说话？”第一乐章演奏结束后，芒特太太问道。她又一次到伦敦城来拜访威克姆街了。
海伦顺着她们一伙人占据的一长排座位朝那边看了看，说她不知道。
“是她感兴趣的某个年轻人吗？”
“但愿如此。”海伦回答说。音乐让她陶醉，一个人感兴趣的年轻人和一个人认识的年轻人之间到底有什么差别，她顾不上深究下去了。
“你们姑娘家是那么有趣儿，总有——哦，天哪！我们可别再说话了。”
因为行板乐章已经开始——非常优美动听，不过和贝多芬写出的其它优美的行板有隐约的相似之处，而且，在海伦的脑海中，第一乐章中的英雄和船难同第三乐章中的英雄和精灵在这里失去了联系。她把曲调听过一次后，精神开始分散；她要么注视观众，要么注视乐器，要么注视建筑物。她看见女王厅天花板上那圈模糊不清的丘比特摆着死板的姿势，你依我我依你的，身着灰黄色的灯笼裤，十月的阳光照射在上面，怎么看都不顺眼。“嫁一个像这些丘比特一样的男人该是多么可怕呀！”海伦心想。这时候，贝多芬开始修饰他的曲调，海伦又把曲调听了一遍，然后冲着她的表姐弗丽达莞尔一笑。可是弗丽达正在聆听这曲经典音乐，没有还以微笑。利塞克先生也看上去专心致志，仿佛野马奔来都不为所动；他的额头皱出纹络，两唇张开，夹鼻眼镜恰如其分地挂在鼻梁上，左膝和右膝上分别放了一只肥厚的白手。她的一边坐着朱莉姨妈——地地道道的英格兰人，禁不住轻轻地打拍子。那一溜人是多么有意思呀！他们从小长大，所受的影响是多么不一样呀！贝多芬在这里，一阵非常悦耳动听的低吟之后，一声“嗨嗬”，行板戛然而止。掌声，德裔人群里传出了wunderschoning和prachtvolleying[1]。玛格丽特开始跟身边新来的年轻人说话；海伦则对姨妈说：“这下才该是那段美妙的乐章了：首先演奏那些精灵，接着是大象舞步三重奏。”蒂比招呼所有在场的人，注意倾听那段敲鼓的过渡曲。
“注意什么，亲爱的？”
“注意敲鼓的那段，朱莉姨妈。”
“不；还是用心听听这段吧：你以为你已经摆脱精灵们了，可它们却又回来了。”海伦悄声说，因为那段音乐开始了。一个精灵蹑手蹑脚地正从宇宙的这头向那头走去。其它精灵紧随其后。它们不是咄咄逼人的生灵；正因为如此，它们才狰狞可怕，让海伦受不了。它们只是不经意间注意到这世界不存在什么辉煌或者英雄主义。大象起舞的那段插曲过后，精灵们返回来，再一次观察这个世界。海伦无法反驳它们，因为百闻不如一见，她已早有此同感，并且看到那些可靠的青春之墙坍塌了。恐慌和空虚！恐慌和空虚！精灵们的看法是对的。
她弟弟竖起指头：敲鼓的过渡曲到来了。
仿佛事情扯得太远了，贝多芬于是把精灵们牢牢抓住，让它们按他所想的行动。贝多芬亲自出现了。他把精灵们轻轻推了一把，它们便开始按大调而不是小调行动起来，然后——他用自己的嘴吹一口气，它们吓得四下逃散！宏伟雄壮的乐曲汹涌澎湃，诸神和诸半人半神挥舞大刀，一通厮杀，战地弥漫着色彩和芳香，辉煌的胜利，悲壮的战死！哦，这一切统统迸发在这姑娘的跟前，她甚至伸出两只戴手套的手，仿佛这一切是伸手可触的东西。任何命运都是伟大的；任何争夺都是合乎需要的；征服者和被征服者同样会受到遥远星辰上天使们的击掌礼遇。
那么精灵们呢——它们真的根本没有在什么地方存在过吗？它们只是懦弱和怀疑的幻影吗？健康的人类的一阵冲动就会驱散它们吗？像威尔科克斯一家或者罗斯福总统[2]这样的人会说：是的。贝多芬的洞察却更胜一筹。精灵们真的在什么地方存在过。它们也许会回来——它们果真回来了。仿佛生活的辉煌可以沸腾，变得热气腾腾，泡沫四溢，蒸发了。在这一汽化过程中，听众听到了那个可怕的、不吉利的音调，一个精灵渐生恶意，蹑手蹑脚地从宇宙这头走到了那一头。恐慌和空虚！恐慌和空虚！甚至这世界的熊熊燃烧的壁垒也摇摇欲坠了。
贝多芬最后还是让一切恢复了正常。他把摇摇欲坠的壁垒修复了。他再一次用嘴吹了一口气，又把精灵们吓得四下逃散。他把辉煌、英雄主义、青春、生命和死亡的壮丽，以及一种非凡欢乐的巨大吼声又带给了听众，让他的第五交响曲就此结束。然而精灵们仍在什么地方。它们能够回来。贝多芬已经勇敢地把话说出来了。贝多芬说别的事情人们也深信不疑，原因就在这里。[3]
海伦在人们的鼓掌中从空隙中挤出来了。她想要单独待着。这支乐曲已经把她生涯中发生过的或会发生的一切统统告诉了她。她像读一份可触知的声明那样把这乐曲读了一遍，对它深信不疑。乐曲的一个个音符在她听来就是这个意思或是那个意思，它们不会有别的意思，生活不会有别的意思。她从音乐厅挤出来，缓缓地走下一侧的楼梯，呼吸了几口秋天的空气，然后溜达着向家走去。
“玛格丽特，”芒特太太高声问道。“海伦没事儿吧？”
“哦，没事儿。”
“她总是在节目演了一半时退场。”蒂比说。
“显然是乐曲深深地把她打动了。”莫泽巴赫小姐说。
“请原谅，”玛格丽特身边的年轻人说；他已为这句准备了好一会儿了。“那位女士一时疏忽，把我的伞拿走了。”
“哦，我的天哪！——太对不起了。蒂比，快追海伦去。”
“我要是去追她，那会误了听《四曲严肃之歌》。”
“蒂比听话，你一定去追回来。”
“没关系的。”那个年轻人说，实际上他对自己的雨伞颇有点放心不下。
“怎么会没关系呢。蒂比！蒂比快去呀！”
蒂比站起来，故意在那些椅背上磕磕碰碰延宕时间。他终于把椅座翻起，找到帽子，把所有东西存放妥当，把海伦追回来已经“来不及了”。
《四曲严肃之歌》已经开始，在演奏期间观众不能走动。
“我妹妹太粗心了。”玛格丽特悄声说。
“哪里的话。”年轻人回答说；但他的话音死板而冷淡。
“要是你把你的地址留给我——”
“哦，不必了，不必了。”他用厚大衣把膝盖严严实实地裹了起来。
然后，《四曲严肃之歌》在玛格丽特的耳际响起，浅浅地漂浮。勃拉姆斯，[4]尽管怨言不断，焦躁不安，却怎么也不会猜测一下被人怀疑偷了一把雨伞是什么滋味儿。因为这个年轻傻瓜认为，她、海伦和蒂比已经沆瀣一气，把他骗了，如果他再把自己的地址给了她，他们也许会在哪天深夜闯进他的家，把他的拐杖偷走。大多数女士都会一笑了之，但玛格丽特却真的当回事了，因为这正好使她对贫穷有了粗浅认识。相信人是一种奢侈，只有富人能够尽情享受，穷人是消受不起的。勃拉姆斯刚刚倾诉过一腔怨言，她就把名片送给他，说：“我们住的地方写在上面；如果你喜欢，你可以在音乐会后去取伞，不过既然错误全是我们造成的，我不愿意让你辛苦一趟。”
他看到威克姆街是西区[5]，脸上露出一点喜色。他一脸狐疑又不敢表现得没有礼貌，担心这些穿戴讲究的人到头来真的都是诚实人，看他那种左右为难的样儿让人难受了。他跟她说“今天下午的节目不错”，她把这话当成了好兆头，因为在雨伞事件发生以前，他也曾经用这句话挑开了话题。
“贝多芬的不错，”玛格丽特说，她不是那种顺着人说话的女人。“我不喜欢勃拉姆斯，还有，一开始演奏的门德尔松我也不喜欢——啊吆！即将演奏的艾尔加[6]我还是不喜欢。”
“什么，什么？”利塞克先生听见了，嚷嚷道。“《盛况和仪式》难道会不好听吗？”
“哦，玛格丽特，你这讨厌的姑娘呦！”她姨妈叫嚷说。“我一直在这儿劝说利塞克先生留下来听《盛况和仪式》，这下你让我全都白费口舌了。我还一心想让他听听我们在音乐上做的努力呢。哦，你千万不能贬低我们英格兰作曲家呀，玛格丽特。”
“我倒是在什切青听过这部曲子，”莫泽巴赫小姐说。“听了两次。曲子写得有戏剧性，不过有限。”
“弗丽达，你看不起英格兰音乐。这你最清楚。你看不起英格兰艺术。看不起英格兰文学，除了莎士比亚，他是德国人。好啊好啊，弗丽达，你可以走了。”
这对情人儿大笑起来，互相递了个眼色。他们趁机站起来准备脱身，免得再听《盛况和仪式》。
“我们在芬斯伯里广场还要进行拜访呢，真的。”利塞尔先生说着，从她身边挤过去进入过道，那首乐曲正好开始演奏。
“玛格丽特——”朱莉姨妈压低嗓门儿出声说。“玛格丽特，玛格丽特！莫泽巴赫小姐把她的漂亮坤包落在她的座位上了。”
一点没错，那是弗丽达的网格手提包，里面装着她的地址本、她的袖珍字典、她的伦敦地图，还有她的钱。
“哦，这叫什么事呀——瞧瞧我们这家人像什么样子！弗——弗丽达！”
“嘘！”周围认为这首曲子优美的人在抗议。
“不过，这里有他们在芬斯伯里广场需要的门牌号码呀——”
“我可以——我能不能——”那位疑虑重重的年轻人说，满脸涨得通红。
“哦，那我太感谢你了。”
他拿起那个坤包——钱在背包里叮叮当当地响——顺着过道悄悄地追去。他及时地在转门边赶上了他们，他得到了那个德国姑娘甜美的一笑，她的情人则向他深深地点了点头。他回到座位上时，这世界颠倒过来了。他们对他表示信任一事虽不足挂齿，但是他觉得这件小事儿把他对他们的戒心抹掉了，觉得也许他不会在他的雨伞的问题上“受骗了”。这个年轻人在过去曾经“受过骗”——被骗得很惨，也许惨不忍睹了——现在他主要精力都用来保护自己免遭暗算。但是这个下午——也许是因为音乐的作用，他开始明白活人有时一定要松弛一下，否则人生在世还有什么意思？威克姆街，西区，尽管免不了风险，却像多数事情一样安全，他不妨到那里冒一次险。
音乐会结束后，玛格丽特说：“我们住得很近；我这就回那里。你愿意跟我一起走，我们去把你的雨伞找一找吧？”他平静地说了一声“谢谢”，跟着玛格丽特走出了女王厅。她真不希望他那么主动地招呼一个女士下楼梯，主动地为一个女士拿节目单——看他的行为举止，他的社会阶层和她自己的不相上下，这使她感到扫兴。不过，她发现总的说来他还算有趣的——那时每个人都差不多能引起施莱格尔一家的兴趣——玛格丽特开始谈起文化，心下打算邀请他用茶呢。
“听一场音乐会还真够累的！”她挑起话题。
“你觉得女王厅的空气憋闷吗？”
“是啊，憋死人了。”
“不过考文特花园[7]的空气更让人憋闷。”
“你常去那里吗？”
“只要工作允许，我就到皇家剧院的顶层楼座去。”
海伦要是在场，一准嚷嚷道：“我也一样。我喜欢顶层楼座。”这样一来，她就可以主动去跟那个年轻人套近乎。海伦能做出这些事情。但是玛格丽特对“诱导对方敞开心扉”有一种近乎病态的惧怕，更担心“事情发展下去”。她曾去过考文特花园的顶层楼座，但是没有在那里“就座”，宁愿坐在花钱更多的座上；她说不上喜欢那地方。于是，她没有作答。
“今年去过三次了——去看《浮士德》、《托斯卡》，还有——”应该是《汤好色》[8]还是《汤霍色》呢？还是不提具体名字为好，免得露怯。
玛格丽特不喜欢《托斯卡》和《浮士德》。因此，为了一团和气，他们默默地向前走，只有芒特太太还在一边说话；芒特太太和她的外甥一路争执起来。
“我多少还记得那一段乐曲，蒂比，不过在每样乐器都演奏得那么优美动听时，吹毛求疵可不那么容易呀。我知道，你和海伦带我去听最好的音乐会。从头到尾听不到一声刺耳的声音。真希望我们的德国朋友刚才呆到了音乐会结束。”
“不过肯定你没有忘记，那段击鼓乐曲按低C调缓缓发出的声音吧，朱莉姨妈？”蒂比开始说话了。“谁都忘不了。你是绝不会弄错的。”
“特别震耳朵的那部分吗？”芒特太太胡乱猜测道。“当然，我不是特别有音乐天赋，”她补充说，猜得离题甚远。“我只是喜欢音乐而已——这两者根本不是一码事儿。但是我仍然要为我自己说句话——我总还知道我喜欢什么东西，不喜欢什么东西。有些人看起画儿来也是这样。他们能走进一个画廊——康德小姐就能——直抒胸臆，对墙上的画儿品头论足。我就怎么也做不到这点。可是，在我看来，音乐和绘画很不一样。说到音乐，我的品味总是稳若磐石的，而且我向你保证，蒂比，我不会听见随便什么曲子就高兴。曾有过一样东西——一个法语名字的什么牧神曲——海伦听了欣喜若狂，可我认为那玩意儿哗众取宠，很肤浅，就这样照直说了，而且我的观点现在还是这样。”
“你同意吗？”玛格丽特问道。“你认为音乐和绘画完全不是一回事儿吗？”
“我嘛——我想是这样的，有些差别的。”蒂比说
“我也这样认为。可我妹妹声称音乐和绘画完全是一样的。我们在这点上争得死去活来，谁也不让谁。她说我愚不可及；我说她感情脆弱。”她越说越来劲，忍不住大声嚷道：“啊，难道你不认为这种看法可笑吗？如果艺术是可以换位的，那它们还有什么好处呢？如果耳朵听到的和眼睛看到的是同样的东西，那耳朵还有什么好处呢？海伦的目的是要把乐曲翻译成绘画的语言，把绘画翻译成音乐的语言。这是很有独创性的，在论说过程中她说了几件很有趣的事情，但是我要知道收获是什么呢？哦，那全是废话，全是胡说八道的。如果莫奈就是德彪西，德彪西就是莫奈，那么他们二位都是名不副实的——这就是我的观点。”
显然，这姊妹俩发生过争吵。
“就说我们刚刚还在听的那支交响乐吧——她不会只把它当作一支乐曲来听的。她从头到尾都给它标上了含义；把它变成文学。我不知道她哪天才会把音乐当作音乐来听。目前为止我还不知道呢。我弟弟在这里——就在我们身后。他认为音乐就是音乐，哦，我的天哪！他比谁都让我更生气，简直让我气得发疯。我甚至不敢跟他争论。”
一个非常不幸的家，哪怕家庭成员的天资都很高。
“不过，当然，真正算得上坏蛋的是瓦格纳。十九世纪，谁都没有他能折腾，把艺术搅得乱糟糟的。我觉得音乐目前处于一种非常危急的状态，虽然它能引起人们非同寻常的兴趣。在历史上，各个时期总会出现这些可怕的天才，例如瓦格纳，一下子就能把思想的所有源泉搅动起来。真可谓昙花一现呀，引起一时的轰动。可是后来呢——竟沉淀下那么多泥沙；至于那些思想源泉嘛——可以说它们现在很容易彼此沟通，却没有一条源泉能够清澈见底。这就是瓦格纳的功绩。”
她的话像鸟儿一样在那个年轻人前面拍着翅膀飞走了。如果他能像这样侃侃而谈，那他就会把这个世界攥在手里。哦，掌握文化！哦，准确无误地叫出外国人的名字！哦，知识渊博，不管一个女士谈起什么话题都能从从容容地讨论下去！然而，这是一个人多年积累的呀。如果只在午餐时有一个小时，在晚上有零散的几个小时，那么他如何能赶上那些悠闲自在的女人们呢？她们从小就开始读书，有童子功呢。他的脑子里也许装满了人名，他也许甚至听说过莫奈和德彪西；但是，麻烦在于他不能把他们穿插在一句话里，他不能让他们“显山露水”，他不能全然忘掉他那把被偷走的雨伞。是的，那把雨伞的确是个麻烦事儿。在莫奈和德彪西的后面，那把雨伞挥之不去，带来不停顿的鼓声节拍。“我想我的伞会平安无事的，”他一直在想。“我并不把它真正放在心上。我不想它了，要想一想音乐。我想我的雨伞会没事的。”这天下午的早些时候，他曾为座位的事儿操心。他应该为此花上足足两先令吗？早些时候他还在犹豫：“我该不该不买节目单听这场演出？”自从他记事以来，总有一些事情让他操心，总有一些事情在他追求美时分他的神。因为他的确追求过美，所以，玛格丽特的一番话像鸟儿一样从他身边拍着翅膀飞走了。
玛格丽特在前面不停地说话，偶尔问道：“你不这样认为吗？你没有同样的感觉吗？”有一次她停住话，说：“哦，倒是打断我说话呀！”这话使他大吃一惊。她没有引起他的兴趣，尽管她让他产生了敬畏之心。她的身材很瘦弱，她的脸似乎全是由牙齿和眼睛组成的，她提到妹妹和弟弟时所说的话一点没有人情味儿。她很聪明也很有文化，但是她也许是科罗莉小姐[9]笔下所描述的那种没有灵魂、不相信上帝的女人。令人吃惊（或令人警觉）的是，她竟突然说：“我很希望你进家用点茶。”
“我很希望你进家用点茶。你来喝茶，我们会感到荣幸。我已经让你绕了这么多路了。”
他们已经来到了威克姆街。夕阳西下，这片回水潭笼罩在深暗影子里，上面正在形成一层层薄薄的烟雾。右边，公寓的光怪陆离的轮廓，在黄昏的色彩的衬托下黑黢黢地耸立着；左边，那些旧房子形成了一道方形缺口，在灰涩天空下像不规则的胸墙。玛格丽特摸索她的前门钥匙。当然，她又忘了带钥匙了。于是，她抓紧伞的金属箍，拄着雨伞，敲响了餐厅的窗户。
“海伦！让我们进去！”
“就来，”一个声音说。
“你把这位先生的雨伞拿走了。”
“拿走什么？”海伦说，打开了门。“哦，这是谁呀？快进来吧！你好吗？”
“海伦，你真不该老是毛手毛脚的。你在女王厅把这位先生的伞拿走了，他绕了这么远的路来取它。”
“哦，实在对不起！”海伦高声叫道，满头长发蓬乱地飘着。她回家后就把帽子脱下来，一直随意地坐在餐厅那把大椅子里。“我别的不会干，只会偷伞。我真是太对不起了！快进屋来挑一把吧。你的雨伞是带钩把的还是球形把的？我的伞是球形把的——至少我认为它是球形把的。”
把灯打开后，他们开始在大厅里寻找；海伦听完《第五交响曲》突然退场，这时才扯尖嗓子评论起来。
“你就别多嘴了，梅格！你还偷过一个老绅士的绸子大礼帽呢。没错儿，她真偷了，朱莉姨妈。这是铁打的事实。她以为那顶大礼帽是一只皮手筒。哦，天哪！我把那个进出房客的记录卡给弄翻了。弗丽达哪儿去了？蒂比，你干吗不去——不，我记不起来我要想说什么话了。不是那件事，不过你快告诉用人赶紧备茶呀。这把伞是吗？”她打开了它。“不是，这把伞到处是接缝。这是一把烂雨伞。这一定是我的伞。”
但是那并不是她的。
他从她手里接过它，嘟嘟哝哝的，说了几声谢谢，然后迈着职员那种轻快的步子溜走了。
“你要是愿意留步——”玛格丽特喊道。“看看，海伦，你有多么愚蠢呀！”
“我到底怎么了？”
“你难道看不出来你把他吓跑了吗？我原本打算让他待一会儿喝点茶的。你不该说什么偷呀偷的，或者说伞上有多少窟窿。我看见他那双好看的眼睛充满了痛苦。用不着了，这时干什么也晚了。”因为海伦已经跑上街去吆喝：“哦，待一会儿再走呀！”
“我看这样就再好不过了。”芒特太太发表看法说。“我们对这个年轻人一点不了解，玛格丽特，你们的起居室摆满了诱人的小玩意儿。”
但是海伦大声嚷叫说：“朱莉姨妈，你怎么说得出这种话！你让我越来越感到害羞了。我倒宁可他做了小偷，把那些使徒像调羹[10]都偷走，也不愿意我——哎，我看我还是关上前门吧。海伦又失败了。”
“是呀，我想我们可以将失去那些使徒像调羹看作是支付租金，”玛格丽特说。看见她姨妈没有听明白，她补充说：“你记得‘租金’吗？父亲爱用的一个词儿——给理想的租金，给他自己对人类本质的信仰的租金。你该记得他是如何相信陌生人的，如果他们欺骗了他，他却会说：‘受骗总比受怀疑好’——还说利用信任的骗局是人干的把戏，而丧失信任则是魔鬼干的把戏。”
“我现在记起来有这么个碴儿，”芒特太太说，口气十分尖刻，因为她很想找补一句：“多亏你父亲娶了一个趁钱的妻子。”但是这话伤人，她于是用另一句话发泄胸中不快：“咳，他说不定还会偷走那幅小里基茨[11]画儿。”
“那再好不过了。”海伦说，毫不示弱。
“不，我同意朱莉姨妈的观点。”玛格丽特说。“我宁愿对人不信任也不愿意丢掉我的小里基茨画儿。限度总还是有的。”
她们的弟弟发现这件事不值得大惊小怪，悄悄地上楼去看有没有就茶吃的烤饼。他把茶壶加热——差不多热得烫手了——拒绝用客厅女用人备好的橘子白毫[12]，往茶壶里放了五勺高级混合茶，灌上滚开的水，这才喊女士们快来用茶，否则他们就尝不上茶的香味儿了。
“这就来，蒂比大娘，”海伦大声应道，玛格丽特却若有所思地说：“有时候，我希望我们家有个真正的男孩子，那种对男人有兴趣的男孩。那样待人接客会方便得多。”
“我也这样想，”她妹妹说。“蒂比只关心有文化的女性，会唱勃拉姆斯的歌儿。”她们过去和他一起用茶时，她说得更不含蓄：“你为什么不欢迎那个年轻人来，蒂比？你应该有点男主人的样子，你知道。你应该接过他的帽子，好言相劝，挽留他坐一会儿，别让他因为听见女人咋呼，就转身逃跑了。”
蒂比叹息一声，理顺额头上一缕长长的头发。
“哦，别摆出一副高高在上的样子，没用。我说话是当真的。”
“别为难蒂比了！”玛格丽特说，不愿意看见弟弟受到责备。
“这家成了一个名副其实的母鸡窝了！”海伦嘟哝道。
“哦，我的天哪！”芒特太太抗议道。“你怎么说得出这么难听的话？你们招惹到这里来的那些男人总是让我大吃一惊。如果说这个家真有什么危险，那你的话恰恰说反了。”
“您这话是对的，不过海伦的意思是指请来的男人不对路。”
“不，我不是你说的意思。”海伦纠正说。“我邀请的男人都是对路的，可他们在这里的表现却不对劲，我说那是蒂比的错。这家应该有些变化——一种——我也说不清楚。”
“也许是一点威氏[13]的精神？”
海伦伸了伸舌头。
“威氏是谁？”蒂比问。
“威氏是我、梅格和朱莉姨妈都知道就你不知道的东西，就是这样！”
“我看咱家是一个女性家庭，”玛格丽特说，“这点是必须承认的。不，朱莉姨妈，我的意思不是说这个家全是女人。我在试图说些更机灵的话。我的意思是说这个家的女性气质是根深蒂固的，即使父亲活着时也不例外。现在我看你该明白了吧！得得，我再给你举个例子吧。它会让你感到惊讶，不过我不在乎。好比说维多利亚女王举行宴会，参加宴会的客人假如是雷顿、米雷、斯温伯恩、罗塞蒂、梅瑞狄斯、菲兹杰拉尔德，等等[14]，那么，你认为这个宴会的气氛就充满了艺术气氛吗？天哪，当然不会的！他们所坐的那些椅子就会确保这样的情形不会出现。咱家就是这个道理——它必须是女性的，我们所能做的只是确保它不至于过分阴柔。正如一个我可以提起却不愿提起的人家，听起来离了男性就不成其为家，家里所有的成员能够做的就是，确保它不至于凶蛮粗鲁。”
“我看就是威氏家吧。”蒂比说。
“你别想听到关于威氏的事儿，我的宝贝儿。”海伦大声嚷道。“你就别惦记它了。不过话说回来，要是你弄清楚威氏家是谁，那我也一点不在乎，所以你别以为你在干什么聪明的事，反正怎么办都没有用。给我一支烟。”
“你能为这个家做点什么，就做点什么吧，”玛格丽特说。“这起居室到处是烟味儿了。”
“如果你也吸烟，那这个家就会突然间充满阳刚了。气氛也许是一个一触即发的问题。即使在维多利亚女王的宴会上——如果细节上能有一点小调整的话——也许如果她穿的是紧身自由女袍，而不是品红缎子——”
“肩上还披着一件印度披肩——”
“胸前别着烟水晶别针——”
这些建议引起了一阵又一阵不敬的大笑——你一定别忘了她们有一半德国血统，玛格丽特忧心忡忡地说：“如果皇室关心艺术，那会多么不可思议吧。”这次谈话扯得越来越远，海伦的香烟在黑暗中变成了一个亮点，对面的那座大公寓到处是亮着灯的窗户，它们忽而消逝，忽而又亮起来，忽而又消逝了。公寓那边的那条通衢发出柔和的呼啸——一股从来安静不下来的潮水，而在东边，在瓦坪区[15]烟雾后面看不见的地方，月亮正在升起。
“你的话提醒了我，玛格丽特。我们本来可以想尽一切办法把那个年轻人引进餐厅来的。只是那个花饰瓷盘不好——而且还牢固地嵌在餐厅的墙上。他没有喝上茶，我真的感到过意不去。”
这件微不足道的事情已在三个女人身上产生的影响，怎么推测也不过分。它像精灵的脚步声一样留下来，一想起它就会想到，一切合理世界的最好的东西，总有美中不足之处，在财富和艺术这些上层建筑的下面，存在一个营养不良的青年，他虽然确实找到了他的雨伞，但是没有留下地址和姓名就走了。

[1] 两个词均为德文，意为好极了、妙极了之意。
[2] 指西奥多·罗斯福（1858—1919），于1901—1909年任美国第二十六任总统。
[3] 以上段落被认为是福斯特描写贝多芬第五交响曲的精彩之笔。
[4] 勃拉姆斯（1833—1897），德国作曲家及钢琴家。
[5] 指伦敦西区，富人居住的地方。
[6] 艾尔加（1857—1934），英格兰作曲家。
[7] 英格兰伦敦城的剧院所在地之一。
[8] 十三世纪一武士及抒情诗人，据历史记载他曾在一山洞中和维纳斯纵情淫乐，后忏悔，这里指瓦格纳据此故事写的歌剧。
[9] 玛丽·科罗莉（原名玛丽·麦凯，1855—1924），英格兰通俗小说家。这里指她的《撒旦的忧愁》一书中的西比尔·艾尔顿夫人，系一受毒害形象，但最后服毒自杀时这样忏悔道：“最坏的是——上帝，我怀疑过上帝，人们教我否认上帝，这个被冤枉、被亵渎的和被凌辱的上帝，确实是存在的呀！”
[10] 指柄端有使徒像的汤匙，十五、十六世纪常用作婴儿命名的礼物。
[11] 查尔斯·里基茨（1866—1931），英格兰画家，也是一名插图画家。
[12] 一种高级红茶。
[13] 指威尔科克斯一家。
[14] 以上都是杰出的英国画家、作家与诗人。
[15] 伦敦城东一地段。



第六章
我们对真正的穷人并不关心。他们是不必加以考虑的，只有统计学家或诗人才接近他们。本篇故事只涉及上流人士，或者只涉及那些不得已假装自己是上流人士的人。
那个青年，伦纳德·巴斯特，站在上流阶层的最边缘。他没有落入深渊，但他看得见深渊，有时他认识的人掉下深渊就销声匿迹了。他知道他很贫穷，也许会承认这点；但他宁愿一死了之也不会向富人承认什么低人一等。这也许是他的可贵之处。但是在多数富人面前他低人一等，这是毋庸置疑的。他不像一般的富人那样有礼貌，那样富有理智，那样身体健康，那样讨人喜欢。他的脑子和他的身体都营养不良，因为他是穷人，还因为他是现代人，他的脑子和身体总在渴望更好的食物。如果他生活在几个世纪以前，生活在那色彩斑斓的昔日文明中，那他会有一个明确的身份，他的地位和收入会一致起来。但是在他的时代里，民主这个天使已经展翅高飞，用皮革般的翅膀把各个阶级遮挡起来，高声宣布道：“人人平等——人人呀，这就是说，只要撑一把雨伞就包括在内。”所以他不得不自诩为上流人士，否则他就会滑进深渊，在那里一切都没有任何价值，也听不见民主的种种呼声。
在他离开威克姆街时，他首先关心的是让人知道他像施莱格尔小姐一样优秀。他的自尊心受到隐隐地伤害后，他试图对她们一报还一报。她们也许不是淑女。真正的淑女会请他喝茶吗？她们肯定用心不良，另有图谋。他每走一步，优越感就增加一点。一个真正的淑女会谈论偷伞的事吗？也许她们就是贼，如果他走进那所住宅，她们便会立即往他的脸上系一条涂过氯仿的手绢儿。他自鸣得意，一直步行到议会大厦。这时，空空的肚子开始捣乱，提醒他自己充当了一个傻瓜。
“晚上好，巴斯特先生。”
“晚上好，迪尔特里先生。”
“晚安。”
“晚安。”
一起工作的职员迪尔特里先生继续向前走了，伦纳德却原地站着，定不下他是乘坐一便士车费的电车呢还是走路回去。他决定走回去——一再退让是没有好处的，他已经在女王厅花了不少钱——他从威斯敏斯特桥上走过，从圣托马斯医院前面走过，并穿过了沃克斯哈尔桥上西南干线下的那条大隧洞。在隧洞里，他停下来聆听火车的呼啸。一阵急剧的疼痛穿过他的头颅，他感觉到了他的两只眼窝的精确形状。他又坚持了一英里路，一路紧赶，来到一条名叫卡梅利亚路的路口，这里现在就是他的家。
在这里，他再一次停下来，多疑地左右窥视一眼，一如一只正要往洞里钻的兔子。一片公寓，用极其便宜的材料修建而成，矗立在左右两边。顺路再往下，还有两片公寓正在修建。这两片公寓过去，一所旧住宅正在拆迁，为另外两片公寓腾地盘。在全伦敦城，不管是什么地段，这样的场景到处可见——由于这座城市接受越来越多的人在它的土地上居住，砖和灰浆在升起也在落下，一如喷泉的水流那样躁动不安。卡梅利亚路不久会像一座城堡一样拔地而起，暂时居高临下地俯瞰四周一大片街区。只是暂时。在马格诺利里路修建公寓的计划也拟定出来了。再过几年，这两条路上的所有公寓也许会统统拆掉，在它们倒下的地盘上，目前还无法想象的崭新的建筑物会应运而起。
“晚安，巴斯特先生。”
“晚安，坎宁安先生。”
“曼彻斯特出生率下降是件严重的事。”
“对不起，请再说一遍好吗？”
“曼彻斯特的出生率下降是件非常严重的事情啊。”坎宁安先生重复说，一边拍打着星期日报纸，他刚刚从上面看到了他所说的那个灾难。
“是啊，是啊，”伦纳德说，很不愿意让人看出来他竟连一张星期天的报纸都买不起。
“这种事发展下去，英格兰的人口到了一九六○年就会停滞增长。”
“我说不准。”
“我认为这是一件非常严重的事，嗯？”
“晚安，坎宁安先生。”
“晚安，巴斯特先生。”
然后，伦纳德走进B栋公寓，没有上楼，却往下走，房地产经纪人称这里为半地下室，大家都认为是地下室。他打开门，喊了一声“喂！”伦敦腔听来虚情假意的。没有人回答。他又喊了一声“喂！”。起居室没有人，只是电灯一直亮着。他脸上掠过欣慰的表情，而后一仰身坐进了那把扶手椅里。
除了这把扶手椅，起居室还有两把椅子、一架钢琴、一张三条腿桌子和一个舒适的角落。墙壁呢，一面墙被窗户占去了，另一面墙上是一个壁炉架，上面装饰了一个个丘比特。窗户对面是门，门旁边摆着一个书架，钢琴上面则摆着莫德·古德曼[1]的一幅杰作。拉上窗帘，打开电灯，煤气炉无须点上，这起居室便俨然一个温馨可爱的小窝儿了。不过，它总会给人那种过渡住处的感受，这在现代居住区常听人说起。这种住处，得到很容易，放弃它也很容易。
伦纳德费劲地踢腾掉脚上靴子，把那张三条腿的桌子摇晃得咯吱作响，相框本来好好地摆在桌子上，这时却迅速滑向一边，掉进壁炉，摔得粉碎。他无关疼痒得骂了一句，把那张相片捡起来。这是一个名叫杰基的女士的照片，那年头照相，叫杰基的年轻女士们都爱嘴唇半张。杰基满口白牙，白得耀眼，她的头夸张地向一边歪去，头和嘴显得奇大，一点也不协调。听我说没错，那微笑简直令人叹为观止，也只有你我才横挑鼻子竖挑眼，抱怨什么真正的笑容是从眼睛开始的，可杰基的眼睛和她的微笑一点不协调，恰恰流露出了焦急和饥饿的神色。
伦纳德试图把玻璃碎片拽出来，把指头划破了，又骂了一句。一滴血滴在框架上，接着又滴下一滴，把那张暴露在外的照片弄得血迹斑斑。他气冲冲地骂起来，跑进厨房，冲洗他的手。厨房和起居室一样大小；穿过起居室是卧室。他的家就这些。他租用了这套备有家具的单元房：房子里所有家什中，只有那个像框架、丘比特画和书是他自己的。
“该死，该死，真他妈的该死！”他小声嘟哝着，骂骂咧咧的，夹杂一些从老一辈人那里学会的脏词儿。随后，他把手举到脑门儿，说：“哦，该死透顶——”这话是想表达不同的怨气。他镇定下来了。他喝了点架子上留下的色重的剩茶。他饥不择食地吃了些落了灰尘的碎点心。然后他返回起居室，重新坐下，开始阅读拉斯金[2]的一本书。
“威尼斯北去七英里——”
这著名的篇章把头开得多么精彩！它把告诫和诗意表达得多么恰到好处呀！这个阔佬儿正在平底船[3]上对我们讲话呢。
“威尼斯北去七英里，那些沙岸，在离城较近的地方高出低水位标志一点，渐渐地到达更高的水平线，最后汇合在一起，伸进盐泽地，这里那里隆起没有形状的小丘，狭窄的海水穿行其间。”
伦纳德试图摹仿拉斯金形成他的风格：他知道拉斯金是英格兰的散文大师。他一丝不苟地读下去，偶尔记一记笔记。
“我们不妨按顺序想一想每一种景色的特征；首先（因为有关塔尖的话已经说得够多了），这座教堂特别就特别在，它的灿烂。”
从这个漂亮的句子里可以学到什么东西吗？他能把它用在日常生活之中吗？他下次给他弟弟——这个外行读者——写信时，稍加修饰后可以用一用它吗？例如——
“我们不妨按顺序想一想每一种景色的特征；首先（因为关于缺少通风的话已经说得够多了），这套房间的特别就特别在，它的晦暗。”
一些东西告诉他，对这样的句子进行修饰是行不通的；而这个“一些东西”——只可惜他不知道——就是英格兰散文的灵魂。“我的这套房间又昏暗又闷热。”这些词儿才是他需要的。
大平底船里的那个声音还在往下说，“努力”和“自我牺牲”两个词儿演奏出动听的乐曲，充满了美，甚至充满了同情和人的爱，然而就是避而不谈伦纳德生活中真实的、常有的东西。因为那是一个从来没有受过穷、挨过饿的人的声音，对受穷和挨饿是什么滋味，显然没有揣摩准确。
伦纳德怀着敬意聆听这个声音。他觉得他是可造之才，觉得如果他孜孜不倦地研究拉金斯，经常到女王厅听音乐会，悉心琢磨瓦茨[4]的一些画作，那么总有一天他会出人头地，让人另眼相看。他相信时来运转，这一信仰也许有其道理，但对一个肤浅的头脑来说却是特别具有吸引力的。这是许多流行宗教的基础；在生意领域，它统治着股票交易所，成为那“一点运气”，使所有成功和失败得以解释清楚。“如果我来一点运气，那整个事情就会一帆风顺……他在斯特里斯哈姆弄到一处华丽的住房，置办一辆二十马力的菲亚特，不过，唉，没有什么，只不过他有点运气罢了……我很抱歉，妻子来得太晚了，她赶火车从来没有运气，总赶不上点儿。”伦纳德比这些人有优越感；他相信勤奋，只要坚持不懈地干下去，他所渴望的那种变化终会到来。但是他对可以一步步壮大的遗产没有一点概念：他希望一下子把文化继承过来，犹如信仰复兴者希望继承耶稣。那些施莱格尔小姐们已经继承了文化；她们已经达到了目的；她们的手已经拉住了登山的绳子，一劳永逸了。然而，此时此刻，他的房间昏暗而闷热。
一会儿，楼梯上传来了响声。他把玛格丽特的名片压在拉金斯的散文集里，打开了门。一个女人走进来，关于她，只用交代一句最简单的话：她不是一个体面人。她的外表令人生畏。她好像全身都挂满了绳子和铃带——布条、链条和连在一起叮叮当当响的镶珠项圈——脖子上有一条天蓝色羽饰围巾，围巾头参差不齐。她的喉部裸露在外，两圈儿珍珠挂在那儿；她的臂膊裸至肘部，透过廉价的透孔织物还可以看到肩膀。她的帽子花里胡哨的，像那些细木条做的小篓，覆盖了法兰绒，我们小时候会把芥菜和水芹种在里边，这里发出芽来，那里没有。她把帽子戴在脑后面。她的头发呢，确切地讲是头发们，繁复得难以描述，不过倒是按照一个系统顺着她的背部垂下，像一块厚厚的衬垫垂在那里，而另一个系统则为一个比较轻松的命运所创造，在前额飘来拂去。那张脸呢——那张脸没有文章可做。那张脸就是照片上的那张脸，只是略见衰老，那嘴牙齿远不像那位摄影师凸显的那么多，当然也不是那么白净。没错，杰基的全盛时期已经过去了，且不论那是什么样的全盛时期。她正在向那些没有色彩的岁月褪去，速度要比多数女人快得多，她眼中的神色证明了这点。
“阿哈！”伦纳德说，精神十足地迎候这个幽灵，帮她取下那条围巾。
杰基用沙哑的声音回答说：“啊哈！”
“出去了？”他问道。这问话听起来多余，但并不真的多余，因为这位女士回答了一句“没有”，又找补一句说：“哦，我累坏了。”
“你累了吗？”
“嗯？”
“我累了。”他说着，把那条围巾挂了起来。
“哦，伦[5]，我真累坏了。”
“我跟你说过了，我听那场古典音乐去了。”伦纳德说。
“那又怎么样？”
“音乐会一散我就赶回来了。”
“有人来过咱家？”杰基问道。
“我没见到过。我在外面碰见坎宁安先生了。我们说了几句话。”
“什么，不是坎宁安先生吗？”
“是坎宁安先生。”
“哦，你是说坎宁安先生吧。”
“是啊。坎宁安先生。”
“我到一个女朋友家喝茶去了。”
她的秘密最后还是全说出来了，甚至那个女朋友的名字也没藏住，杰基在谈话这类困难而累人的艺术中，没有进行更多的尝试。她历来算不上一个健谈的人。即使在她拍照片的岁月里，她也是靠微笑和身段吸引人的，现在她已是：
 
明日黄花，

明日黄花，

伙计们，伙计们，我是明日黄花。

 
她很少有打开话匣子的时候。虽然她偶尔仍能唱出几支歌来（上面提到的就是一例），但用口说出来的词儿的确很少。
她坐在伦纳德的膝盖上，开始抚弄他。她眼下三十三岁，块头很足，其重量使伦纳德难以承受，但伦纳德却又不好说什么。然后她说：“这就是你在读的一本书吗？”他说：“是一本书，”并从她手里把书接过来。玛格丽特的名片从书里掉出来。它落地时正面朝下，伦纳德小声嘟哝道：“书签。”
“伦——”
“要说什么吗？”他问道，语气有点倦意，因为她坐在他的膝盖上时只有一个话题。
“你真的爱我吗？”
“杰基，你知道我爱你。你怎么总问我这样的问题？”
“可是，你真的爱我，伦，是吗？”
“我当然真的爱你。”
停顿无语。不过那另一句话迟早要说出来的。
“伦——”
“嗯？什么事？”
“伦，你会把事情理顺吗？”
“我不允许你再问我这话了，”小伙子说着一下子冲动起来。“我答应下来等我到了法定年龄就和你结婚，这就足够了。我说话是算数的。我够了二十一岁马上娶你，我已答应了，我不愿意别人总在耳边提醒我。我的烦恼事够多的了。我不可能把你抛弃了，我说话是算数的，何况我已花出去那么多钱了。再说，我是个英格兰人，我是从来不食言的。杰基，活人要理智点。当然，我会娶你为妻的。只是别再纠缠我了。”
“你的生日是什么时候来着，伦？”
“我告诉你一遍又一遍，十一月十一。快从我的膝盖上起来吧；我想总得有人弄晚饭吧。”
杰基走进卧室，开始料理她的帽子——也就是用短促的气流吹那顶帽子。伦纳德把起居室归置一下，开始准备晚餐。他把一便士钱塞进煤气表的孔里，不一会儿这套住宅里就到处充满刺鼻的烟气味儿。他不知怎么平息不了情绪，于是一边做饭一边狠狠地抱怨。
“一个人得不到信任，真是倒霉透了。这简直让人发狂啊；我在这里演戏，让人以为你就是我的妻子——好啦，好啦，你会成为我的妻子的——我给你买了戒指戴，我把这套房间布置好，这开支远远超出了我的支付能力，可你还是不满意。我往家里写信也不敢说出真相。”他把声音放低了；“他会阻止的。”然后他用一种恐慌的口吻——这是在享受小小的奢侈——重复道：“我哥哥会阻止这事的。我是在跟整个世界作对呀，杰基。
“这就是我的处境，杰基。别人说什么我全都不当回事儿。我只管走自己的路，我要走下去。我前面的道路总是这样的。我不是那种得了软骨病的家伙。女人遇上了麻烦，我是不会把她丢下不管的。那不是我的行为。不是，谢谢你。
“我再告诉你一件事吧。我下定决心通过文学和艺术来提高自己，借此来扩大视野。比如说，你进家门时我就在读拉斯金的《威尼斯的石头》。我举这个例子可不是吹牛，只是让你明白我是哪种男人。我告诉你吧，我很喜欢今天下午的古典音乐会。”
杰基对他的这些情绪始终表现得一样淡漠。晚餐准备好时——不是在此之前——杰基从卧室走出来，说：“你是真心爱我的，不是吗？”
他们先喝伦纳德用开水冲开的汤料。接着开始吃饭——一听有斑点的罐头肉，顶上有点肉冻，底部是一大块黄色的肥肉——最后又是一块在热水里化开的吃食（果子冻：菠萝苹果），这是伦纳德白天早些时候准备好的。杰基心满意足地用餐，偶尔用焦虑的目光看一看她的男人，她的面部表情虽没做出任何反应，但这好像照出了她的灵魂。伦纳德经过一番努力，终于让他的肚子相信，这是用了一顿富有营养的晚餐。
晚餐用过，他们吸烟，交谈了几句。她发现她的“肖像”已经摔碎了。伦纳德却不得不再次声明，他在女王厅听完音乐会就直接回家来了。过了一会儿，她坐在他的膝盖上。卡梅利亚路的居民们在窗外走来走去，脚步声很重，正好和他们的头在同一水平；住在一楼的这个单元的住户开始唱歌：“哈克，我的心肝，那就是主啊。”
“这曲子真让我扫兴，”伦纳德说。
杰基跟着曲子哼起来，说：在她看来，却认为它是一支可爱的曲子。
“不；我来给你弹些可爱的乐曲吧。站起来，亲爱的，就一会儿。”
他走到钢琴边，叮叮当当地弹了一点格雷哥[6]。他弹得不伦不类，俗不可耐，不过这种演奏倒也有效果，因为杰基说她想上床睡觉了。她回屋睡觉了，那个年轻人心头升起了新的兴趣；他一下子想起来那个怪怪的施莱格尔小姐关于音乐说过些什么话——那个小姐，谈论起音乐，面部跟着变了形状。接着，他的思绪变得暗淡起来，羡慕之情油然而生。那个姑娘名叫海伦，顺手把他的雨伞拿走了，那个冲他甜甜地微笑的德国姑娘，还有个叫赫尔的，一个姨娘，以及那个弟弟——他们都，都用手拉住了登山的绳子了。他们都走上了威克姆街那个窄窄的富有的楼梯，走向某间宽敞的屋子，就算他每天读十个小时的书，那也是永远赶不上他们的。哦，顺着这条思路想下去，没有什么好处。一些人生来有教养；另一些人就最好听天由命，随遇而安吧。这生活啊，横竖看去，整个儿都不是为了像他这样的人享受的。
从厨房那边的暗处传来一声喊叫：“伦！”
“你上床了吗？”他问道，眉头皱得紧紧的。
“嗯哪。”
“我就过去。”
过了一会儿，她又喊他了。
“我得为明天把靴子擦干净呀。”他回答说。
过了一会儿，她又喊他。
“我要把这章看完才去。”
“什么？”
他对她的问话充耳不闻。
“你说什么？”
“没什么，杰基，没什么；我在读一本书。”
“什么？”
“什么？”他回答，知道她的听力是退化了。
不一会儿她又喊他过去。
拉斯金这时已经参观过托赛罗，在吩咐平底船船夫送他到穆拉诺去。在穿行于那些窃窃私语的环礁湖时，他突然想到，大自然的力量不会由于愚蠢行为而变小，它的美也不会由于人间苦难而悲哀，比如像伦纳德这种人的愚蠢和苦难。

[1] 英格兰现代画家，死于1931年。
[2] 约翰·拉斯金（1819—1900），英格兰散文家、批评家及社会改革者。
[3] 威尼斯城专有的一种旅游船。
[4] 瓦茨（1817—1904），英格兰画家及雕刻家。
[5] 伦纳德的简称。
[6] 格雷哥（1843—1907），挪威作曲家及钢琴家。



第七章
“哦，玛格丽特，”第二天一大早，她姨母嚷叫说。“竟然发生了这样再倒霉不过的事情。我找不到你单独待着的时候。”
那件再倒霉不过的事情并不十分严重。对过那幢豪华住宅楼里的一套房间已经被威尔科克斯家租下了，“毫无疑问，他们来这里是希望进入伦敦上流社会的。”芒特太太成为发现了这件倒霉事的第一人，倒是在情理之中，因为她对那些公寓很有兴趣，一直细心地观察着它们的变化。从理论上讲，她看不惯那些公寓——它们把旧世界的面貌改变了——它们挡住了太阳的光线——公寓只能留住华而不实的那种人。但是，实际情况远不是这样的，在威克姆街一栋栋宅邸拔地而起后，她两次兴致勃勃地参观威克姆街，两天之内了解的情况，竟然比她的外甥女们两个月内了解的还多，更比她的外甥两年之内了解的还多。她到处转悠，和搬运工交朋友，打听一下房租什么行情，比如会大声嚷嚷说：“什么！一间地下室就要一百二十镑租金吗？你们永远做不成这笔买卖！”搬运工们会回答说：“试一试总行吧，太太。”住户电梯、货运电梯、煤炭配给（对不诚实的搬运工来说是一个很有诱惑力的话题），她对这一切会了解得非常清楚，施莱格尔一家总是笼罩着政治、经济、美学三位一体的气氛，出来了解些社会动态也许是一种解脱。
玛格丽特平静地接受了这个消息，而且不认为这种事儿会给可怜的海伦的生活投下乌云。
“哦，不过海伦这姑娘兴趣很多，”她嚷嚷说。“她要想的事情很多，要想的人也很多。她跟威尔科克斯家的事一开始就是个错误，她像我们一样，不会愿意再跟他们来往的。”
“作为一个聪明的姑娘，亲爱的，你这话说得多么古怪呀。海伦不能不跟他们来往呀，因为他们这下就住在对面了。她也许会在街上碰上保罗。她看见人家不打招呼总不合适吧。”
“当然，她一定要打招呼。不过你瞧，我们快来插花吧。我刚才要说的是，她对保罗发生兴趣的心情已经过去了，其他的事还有什么关系吗？我看那段灾难性的轶事（在这事上你把心尽到了）把海伦的一根神经砍断了。神经已经死了，她再不会因这事烦恼了。如果还有什么事情非做不可，那只会是让人感兴趣的事情了。点头招呼，甚至拜访和留名片，甚至参加宴会——所有这些事情，我们可以和威尔科克斯家进行，只要他们感到愉快就好；不过另外那件事，那件重要的事——永远不会再发生了。难道你看不出来吗？”
芒特太太没有看出来，玛格丽特确实在发表一番最有争议的高论——那就是任何感情、任何兴趣，哪怕一度让人心旌摇荡，也能够完全彻底地消失了。
“我还荣幸地告诉你，威尔科克斯家对我们感到厌烦了。当时我没有告诉你——因为这会使你生气，再说你当时操心的事太多了——不过我给威尔科克斯太太写了一封信，为海伦给他们惹下的麻烦表示道歉。她对去信没有答复。”
“多么无礼呀！”
“我看难说。也许就是明智之举呢？”
“没有的事，玛格丽特，太无礼了。”
“明智也好无礼也罢，这事总算有个了断了。”
芒特太太叹息了一声。第二天她就要回斯沃尼奇去了，可这恰恰是她的外甥女们需要她的时候。另一些懊恼也萦绕在她的心头，挥之不去：好比说吧，如果她和查尔斯面对面碰上了，她本将以怎样的威仪装作根本没有看见他啊。她已经看到过他，见他在吩咐那个搬运工干活儿——他总是戴着一顶高高的帽子。很不幸，当时他把背转向了她，虽然她当时假装没有看他的背，然而她总不能把假装看不见一个人的后背看作是表达怠慢的当面还击呀。
“不过你会谨慎行事的，不是吗？”她规劝道。
“哦，那还用说。友好地谨慎行事。”
“海伦也必须谨慎行事。”
“为什么谨慎行事？”海伦和她表姐这时正好走进屋子，大声问道。
“什么也不为，”玛格丽特说，一时感到不知如何应对。
“为什么谨慎行事，朱莉姨妈？”
芒特太太故意摆出一副神秘兮兮的样子。“不过某个家庭——我们知道姓氏，却不必指名道姓，就像你昨天晚上听完音乐自己说的——把对过马西森家的那套公寓租下来了——就是阳台上有花草的那套。”
海伦开始用笑声作答，接着脸色涨红，使她们都感到有些窘迫。芒特太太尤其窘迫，赶紧大声嚷道：“哎呀，海伦，你不介意他们来吧，是吗？”她的脸色涨得发紫了。
“当然我不介意，”海伦有点恼怒地说。“你和梅格两个人对这事看得那么重，真是莫名其妙，其实根本没有什么值得那么当真的。”
“我没真的当回大事儿，”玛格丽特抗议说，也做出一点恼怒的样子。
“得了，你看上去像发生了天大的事儿；难道她不是吗，弗丽达？”
“我没觉得发生了天大的事儿，我只能这么说；是你非要从另一方面看人。”
“不，她是不觉得发生了什么大事儿，”芒特太太附和说。“这点我倒可以作证。她不同意——”
“嘘，听！”莫泽巴赫小姐突然插话说。“我听见布鲁诺走进过厅了。”
她这么说，是因为利塞克先生这会儿应该到威克姆街来造访这两个年轻姑娘了。他没有走进过厅——事实上他在五分钟后还没有走进过厅。但是弗丽达看出来一种微妙的局面，提议她和海伦最好到楼下去等布鲁诺，留下玛格丽特和芒特太太把花儿摆放到适当的位置。海伦默认了。但是，仿佛要证明一下这个局面不是真的微妙，她在过道里停下来，说：“你是说马西森家的那套公寓吗，朱莉姨妈？你可真有两下子呀！我从来不知道那个爱系带子的女人就是马西森。”
“快过来呀，海伦。”她表姐催促道。
“去吧，海伦。”她姨妈说；接着她又不失时机地对玛格丽特说：“海伦哄骗不了我。她是很介意的。”
“哦，小声一点！”玛格丽特悄声说。“弗丽达会听见你的话的，她有时候可让人讨厌了。”
“她是介意的，”芒特太太坚持说，在屋子里心事重重地走来走去，把那些枯死的菊花从花瓶里抽出来。“我知道她介意——我相信一个姑娘应该介意才是。终归是那样一番经历啊！又是那样一些非常粗鲁无礼的人！我比你更了解他们，你忘了我更了解他们，要是查尔斯当时用汽车接到的是你——哦，那么到了那所住宅你会面临一种绝望的灾难。哦，玛格丽特，你不知道会陷入什么样的境地。他们都挤在起居室的那个窗户前动弹不得。威尔科克斯太太在场——我见过她了。保罗在场。埃维在场，那个轻佻女子。查尔斯也在场——我首先遇到的就是他。那个留了胡子、面呈铜色的上年纪的男人是谁来着？”
“可能是威尔科克斯先生吧。”
“我知道了。威尔科克斯先生在场。”
“说他面呈铜色可是过分了，”玛格丽特反驳说。“他那个年纪的男人，那算得上仪表堂堂的面相呢。”
芒特太太在其他方面占尽优势，所以没有计较，随口承认威尔科克斯的长相说得过去。她不计较这点，话锋一转，开始谈论她的外甥女们在以后应该遵照的战略战术。玛格丽特试图制止她。
“海伦听到这个消息时表现得出乎我的料想，但是威尔科克斯几个字不会让她听了无所适从了，所以用不着做什么计划。”
“还是充分准备一下吧。”
“不——还是不做准备的好。”
“为什么？”
“因为——”
她的思绪正在摆脱那种模糊不清的界限。她说多少话也难以讲得清楚，但是她觉得那些对生活的所有突发事件未雨绸缪的人，也许牺牲欢乐才能严阵以待。为了考试，为了宴会，为了可能发生的股票跌价，做些准备是必要的；而那些在人类各种关系中斡旋的人，则必须采取另一种方法，否则就会失败。“因为我更愿意冒一冒险，”这是她的站不住脚的答复。
“可是想想夜晚的情景吧。”她姨妈高声说着，一边用洒水壶的喷口指着那所公寓。“不管哪里的电灯打开了，照亮的几乎是同一所屋子。哪天晚上他们忘记把窗帘拉上，你会看见他们。反过来说，你们也有这种时候，他们又会看见你们了。到外面的阳台上坐一坐，不行。浇浇花草，不行，连说说话都不行。想一想吧，你们走出了前门，他们同时从对过走出来了。可你却跟我说，计划没有什么必要，你宁愿为此担点风险。”
“我这辈子都宁愿冒险呢。”
“哦，玛格丽特，这太危险了。”
“不过话说回来，”她含笑继续说。“只要你手里有钱，倒是什么大风险都不会有了呢。”
“哦，嘴臊！竟然能说出这样不知深浅的话来！”
“钱能把事情摆平，”施莱格尔小姐说。“上帝帮助没钱的人。”
“这说法真够新鲜的！”芒特太太说；她收集新观念如同松鼠采集坚果，尤其喜欢那些容易记容易说的。
“对我来说够新鲜的；通达的人早在多年前就承认它了。你和我还有威尔科克斯一家站在钱上，就像站在海岛上。钱在我们的脚下稳如磐石，我们忘了它的存在。只是我们看见我们身边的有谁摇摇晃晃，难以为继，我们才充分认识到一种可靠的收入意味着什么。昨天夜晚，我们在这里围着火炉聊天，我开始想到这世界的灵魂是经济，想到最深的深渊不是缺乏爱，而是缺乏银币。”
“我看这样的说法就是玩世不恭。”
“我也这样认为。可是海伦和我，我们应该记住：每当我们禁不住要对别人说三道四时，我们正站在这样的海岛上，可大多数别人却在海面的底下。穷人总是不能接触到那些他们想爱的人，却又很难摆脱那些他们不再爱的人。我们富人想干什么干什么。想一想六月里的那出悲剧吧，如果海伦和保罗·威尔科克斯是穷人，没法借助火车和汽车把他们分开，那会是什么情形。”
“这话更像社会主义，”芒特太太疑虑重重地说。
“你认为像什么就像什么吧。我认为这就是坦坦荡荡地面对生活。我厌烦这些装穷的富人——他们以为对那座让他们站在海浪上的金山视而不见就能彰显他们的卓越头脑。我每年脚下有六百镑钱，海伦脚下也有这么多钱，蒂比以后脚下会有八百镑钱呢，我们的英镑掉进大海后会立即再生——从海里再生，是的，从海里再生。我们所有的思想就是六百镑钱的思想，所有的话也是六百镑钱的话；因为我们自己没想到去偷雨伞，就忘记了在海底挣扎的人是想偷雨伞的，有时就下手偷去了，事情就是这样，在这里是笑话，到那里就是现实——”
“看看，他们过去——弗劳莱因小姐过去了。说真的，身为一个德国女孩，她穿戴得很招摇的。哦——！”
“什么事？”
“海伦正在看威尔科克斯家的公寓吧。”
“她为什么不能看？”
“对不起，我打断你的话了。关于现实，你刚才在说什么来着？”
“如平常一样，我刚才又自顾自说了。”玛格丽特说，口气突然间被什么事情影响了。
“不管怎么样，一定跟我说清楚这点啊。你站在富人一边还是穷人一边？”
“太难回答了。还是换个问题问吧。我站在贫穷一边，还是站在富足一边？站在富足一边。为富足叫好！”
“为富足叫好！”芒特太太应和道，仿佛终于得到了她的坚果。
“是的，为富足。金钱万能嘛！”
“我也这样看，恐怕我在斯沃尼奇认识的多数熟人都这样看，不过我吃惊的是，你和我们的看法一致起来了。”
“多谢你了，朱莉姨妈。我在这里谈论理论，你却把那些花儿都摆放好了。”
“这话见外了，亲爱的。我希望今后有了更重要的事情，你会让我帮帮你们姊妹俩。”
“那好，你现在有工夫吗？你可以和我去一趟佣工介绍所吗？有一个女用人，她不说同意，也不说不同意。”
在路上，他们俩都忍不住张望威尔科克斯家那套公寓。埃维在阳台上，用朱莉姨妈的话说，“正在没规没矩地盯着人看。”哦，是呀，这是件讨厌的事，毫无疑问这是件讨厌的事情。海伦看来能经受住一次偶然的相遇，可是——玛格丽特开始信心不足了。如果这家人就在眼前晃来晃去，也许一来二去就会唤醒那根垂死的神经吧？弗丽达·莫泽巴赫还要和她们一起住两个星期，而弗丽达心直口快，心直口快得让人受不了，准保一开口就会问：“你爱对面住家的那个年轻绅士，是吗？”这话是不真实的，可是这种话如果说得多了，那可就有真实性了；好比说，“英格兰和德国必定会打起来”这种话每说一次，都更可能促使战争迫近现实一点，两国迎合低级趣味的报纸引用这句话的热情也就更大一分。私人感情也有它们的迎合低级趣味的报纸吗？玛格丽特是这么认为的，担心好心的朱莉姨妈和弗丽达充当这样典型的传单。她们会不断地絮叨，也许就招惹了海伦，把那些六月里的欲望勾引起来。欲望一旦再现——她们却无所作为了；她们不能引导她进入持久的恋爱。她们——玛格丽特看得十分清楚——就是新闻；她父亲，虽然缺点多多，刚愎自用，却曾经是文学，如果他活着，那他会劝说女儿，把话说得恰如其分。
佣工介绍所早上开业。一行车队把那条街占满了。施莱格尔小姐排队等待，最后不得不违心使用了一个阴险的“临时工”，因为真正的女佣们都借口她家的楼梯太多，推脱了。她的失败令她沮丧，尽管她没有把失败放在心上，但是沮丧情绪依然故我。在回家的路上，她又一次张望威尔科克斯家的公寓，而且俨然以长者的身份跟海伦谈起了这件事。
“海伦，你一定要告诉我，这件事是不是让你心烦。”
“什么事？”海伦说着，一边洗着手，准备吃午饭。
“威氏一家来了。”
“不，没有的事。”
“真的吗？”
“真的。”然后她承认她倒是有点为威尔科克斯太太担心；她暗示说，威尔科克斯太太也许会回首往事，大伤感情，被那些从来没有触动那家其他成员的事情折磨得很苦。“如果保罗指着咱家说‘那个试图缠上我的姑娘就住那儿’，我一点不会在乎。可是威尔科克斯太太可能就受不了。”
“如果你有这样的担心，那我们做一些安排吧。对那些不喜欢我们或者我们不喜欢的人，我们没有道理非接近不可，好在我们有钱花。我们不妨离开这里一段时间。”
“哦，我离开好了。弗丽达刚刚邀请我去什切青[1]，我要到过了新年才回来。这样安排行吗？还是说我一定得逃离这个国家吗？真的，梅格，什么原因让你这么大惊小怪？”
“哦，我看我要成为一个老太太了。我原以为我什么都不在乎呢，可实际上我——要是你和同一个男人恋爱两次我就会受不了”——她清了清她的嗓子——“你知道，朱莉姨妈今天早上数落你，你当时还真脸红了。要不然，我是不会提起这事的。”
但是海伦的笑声发自内心，她朝天举起一只沾满肥皂沫的手，发誓说不管何时何地，她永远不会再跟威尔科克斯家的什么人发生恋爱了，连跟这家人八竿子打不着的旁系亲属也不例外。

[1] 波兰一地名。



第八章
玛格丽特和威尔科克斯太太的友谊——它不久将会异常迅速地发展下去，还产生了出人意料的奇怪结果——也许在春天的施佩耶尔就开始了。当初，那位年长的女士一边凝视着那所粗陋、讨厌的大教堂，一边听着海伦和她丈夫的谈话，也许在姊妹两个中魅力差一点的这位身上，找到了一种更深沉的共鸣，一种更牢靠的判断力。她有能力察觉这样的东西。也许，当初正是她要求邀请施莱格尔姊妹到霍华德庄园做客，而且玛格丽特的到来才特别合她的心意。所有这一切只是推测：威尔科克斯太太身后极少留下明显的暗示。可以肯定的是，两星期后，就是海伦和她的表姐准备去什切青的当天，她去拜访了威克姆街。
“海伦！”莫泽巴赫小姐叫道，语言语调里满含惊惧（她现在与她表妹到了无话不说的分儿上了）——“他母亲已经原谅你了！”随后，她记起来，按英格兰的规矩，新来者是在接受来访之后才去回访的，于是把口气由惊惧转变成了非难，指责说威尔科克斯太太不像“有教养的女士”。
“这家人真讨厌！”玛格丽特厉声说。“海伦，别咯咯笑开没完，踮起脚尖疯跑，去把你的行李打点好了。那个女人为什么不能让我们清静一点呢！”
“我都不知道我以后怎么对付梅格了，”海伦反击说，斜依在楼梯上。“她脑子里就装着威尔科克斯和博克斯[1]。梅格，梅格，我不爱那个年轻人。我不爱那个年轻人，梅格，梅格。还有人能比这话说得更明白的吗？”
“几乎可以肯定，她的爱情是熄灭了，”莫泽巴赫小姐推断说。
“几乎可以肯定是这样的，弗丽达，不过要是我去回访，我还是会忍不住对威尔科克斯一家产生厌烦呀。”
随后，海伦做出一副泪汪汪的样子，莫泽巴赫小姐觉得海伦非常逗人，也做出一副断肠的样子。“哦，呜呜——呜呜！呸呸——呜呜——呜呜！梅格要去回访，我不能去。因为什么？因为我要去德国嘛。”
“你要是去德国，那快去打点行装；要是不去，就代替我去拜访威尔科克斯家去。”
“可是，梅格，梅格，我不爱那个年轻人；我不爱那个年轻——哦，啊呀，谁从楼梯上走下来了？我敢肯定是我弟弟。哦，真可恶！”
一个男性——即使像蒂比这样的男性——足以让这场疯疯癫癫的小闹剧停止下来。性别的障碍，尽管在文明社会里逐渐削弱，仍是很高的，在女人那方面它就更高了。海伦能把有关保罗的话跟她姐姐全部讲出来，对她表姐也能说出绝大部分，但对她弟弟却守口如瓶。这不是假正经的做派，因为她现在可以嘻嘻哈哈地谈论“威尔科克斯理想”，甚至带出一种越来越厉害的刻薄劲儿。这也不是谨慎的行为，因为蒂比对与自己无关的消息极少说给人听。说白了，这是她觉得不能把一桩秘闻透露到男人的阵营去，觉得这个秘闻不管在障碍这边多么微不足道，但在障碍那边却会变得举足轻重。因此，她没有接着往下说，而且索性拿别的话题开始东拉西扯，她的姐姐和表姐实在受不了，只得把她轰上楼去。莫泽巴赫小姐跟在她身后，不过放慢步子，隔着楼梯栏杆郑重地对玛格丽特说：“没事了，放心吧——她不爱那个年轻人——他配不上她。”
“是的，我知道；太感谢你了。”
“我早想过，我还是告诉你才心安。”
“谢谢啦，谢谢啦。”
“在谈论什么呢？”蒂比问道。没有人搭理他，于是他转身走进餐厅，去吃埃尔瓦什[2]洋李蜜饯了。
那天夜里，玛格丽特采取了果断的行动。宅子里很安静，夜雾——时值十一月份——紧紧地挤压在窗户边，好像被赶到外面的幽灵。弗丽达和海伦以及她们的一切行李全都离去了。蒂比感觉不舒服，便在炉边的一张沙发上展身躺下。玛格丽特坐在他旁边想心事。她的脑海在一阵接一阵地涌动，到后来又把涌动的思绪梳理归位。那种讲究实效的人，转念便知道自己想要什么，会责怪她优柔寡断。但是，这正是她心理活动的方式。一旦她行动起来，谁都不会责怪她前瞻后顾了。她那种一往无前的作风，仿佛她干事从来不加思考似的。她给威尔科克斯太太写的那封信，闪烁着果敢决断的本色的光彩。那种思想的优柔外相，只是她身上的一种喘息，而不是锈斑，一等喘息缓过劲儿来，留下的色彩就更加艳丽夺目了。
 
亲爱的威尔科克斯太太，
 
我不得已冒昧给你写几句话。如果我们不见面，或许反倒更好些。我妹妹和我姨母给你家带去了许多不愉快的事情，而且，鉴于我妹妹的情况，那些令人扫兴的原因也许还会再现。就我所知道的，她不再回想和你儿子在一起的事情了。不过，一旦他们不期而遇，那么对她对你都是不公平的，因此，我们的相识，开始得那么令人愉快，应该到此为止。

恐怕你不会同意这点；的确，既然你不计前嫌来看我们，我知道你是不会同意的。这只是我这方面的直觉，毫无疑问这直觉是错误的。我妹妹，毫无疑问，会说它是错误的。我写信，她并不知道，我希望你不会把我的冒昧跟她联系起来。

 
相信我
你忠实的，
M·F·施莱格尔
 
玛格丽特通过邮局把这封信寄出去了。第二天早上，她收到专人送来的如下答复：
 
亲爱的施莱格尔小姐，
 
你不应该给我写这样一封信。我去拜访时已告诉你，保罗早出国了。

 
鲁丝·威尔科克斯
玛格丽特觉得脸颊热辣辣的。她连早饭也吃不下去了。她羞惭得坐立不安。海伦早已告诉她，那个年轻人就要离开英格兰，但一些别的事情似乎更为重要，她早把这个碴儿忘了。所有她那些荒谬可笑的焦虑都石头落地了，取而代之的必然是想到她对威尔科克斯太太失礼了。失礼行为折磨着玛格丽特，像嘴里留有一股苦味儿。 它把生活毒化了。有时它是必要的，但对那些随便使用它的人，它则是灾难。她马马虎虎地戴上帽子，披上披巾，一如一个贫穷的女人，钻进了仍在不断变浓的大雾之中。 她紧紧抿着嘴唇，拿着那封信，就这副神态跨过街道，走进那所公寓的门厅，避开门房耳目，跑上楼梯，直至到达二楼。
她把名字通报进去，出乎她的意料，被直接领进了威尔科克斯太太的卧室。
“哦，威尔科克斯太太，我真是糟透了，铸成如此大错。我感到无地自容，非常抱歉，不知该说什么好。”
威尔科克斯太太郑重地点了点头。她受了伤害，没有装出无所谓的表情。她坐在床上，一张病人用的桌子横在膝盖上；她正在写信。她身旁另一张桌子上放着一个早餐盘子。火炉的光亮、窗户进来的光线，以及在她的双手周围映出一个闪动的晕圈的烛光——这一切搅和在一起，营造出一种奇怪的融化的气氛。
“我本知道他十一月份就要去印度，可我忘了。”
“他十七号坐船到非洲的尼日利亚去了。”
“我早知道——我知道。我简直荒唐透了。我感到非常羞愧。”
威尔科克斯太太没有答话。
“我很抱歉，真不知说什么好。希望你能原谅我。”
“这没什么，施莱格尔小姐。难得你这么快地跑来了。”
“这当然有什么，”玛格丽特大声叫道。“我对你失礼了；我妹妹根本不在家，因此连这个借口都不成其为借口呀。”
“真的吗？”
“她刚刚去了德国。”
“她也走了，”威尔科克斯太太呢喃道。“是呀，毫无疑问，这下总算安全了——安全，绝对的，眼下。”
“你也一直在操心呀！”玛格丽特嚷嚷着，变得越来越激动，不等邀请就在一把椅子上坐下来。“多么奇怪呀！我能看出来你在操心。你和我操一样的心：海伦一定不能跟他重新见面了。”
“我原想也只有这样最好了。”
“为什么现在不这样想呢？”
“这问题很难回答。”威尔科克斯太太说，微微一笑，恼怒的表情有所改变。“我想你在信中说得好——那是一种直觉，也许是错误的。”
“莫不是你儿子仍——”
“哦，不；他经常——我家保罗还很年轻，你知道。”
“那么问题是什么呢？”
她重复道：“一种也许是错误的直觉。”
“换句话说，他们属于能够想爱但不能一起生活的类型。这是很可能的。恐怕自然属性十有八九和人类属性是背道而驰的。”
“你这些话的确是‘换句话’说了，”威尔科克斯太太说。“我脑子里没有什么十分连贯的想法。当时知道我儿子对你妹妹有意后，我马上警觉起来了。”
“啊，我一直想问一问你呢。你当时是怎么知道的？我姨母赶去时把海伦吓了一跳，你却站出来平息事情。是保罗告诉你的吗？”
“再说那件事儿不会有什么好处了，”威尔科克斯太太稍加停顿后说。
“威尔科克斯太太，六月你是不是很生我们的气？我给你写了一封信，可你没有回复。”
“我当时正反对租下马西森太太的公寓。我已知道它正对着你们的住宅。”
“现在不反对了？”
“我想是的。”
“你只是想一想吗？你还没有肯定吗？我真喜欢这些小小不言的糊涂账一笔勾销。”
“哦，是的，我相信，”威尔科克斯太太说，身子在衣服下不安地扭动着。“我说话总让人听着不够决断。这是我说话的方式。”
“全都过去了，我也相信这点。”
话说到这里，女佣进来撤走了那个早餐盘子。她们中断了谈话；当她们接着交谈时，话题也转而正常了些。
“我现在该说再见了——你一会儿就要起床。”
“不——请再坐一会儿——我要在床上待一天呢。我经常这样。”
“我原以为你是一个爱起早的。”
“在霍华德庄园——我是爱起早的；可在伦敦早早起来没事可干。”
“早早起来没事干？”玛格丽特感到惊讶，嚷了出来。“到处在举办秋季展览，下午更有伊萨耶[3]的演奏！还别说那么多的人了。”
“事实上，我觉得有点累。首先是操办婚事，然后是保罗走了，昨天该休息没休息，我去拜访了几家了。”
“婚事？”
“是的；查尔斯，我的大儿子，结婚了。”
“是这样！”
“我们租下这套房子主要因为这个，也为了保罗能置办去非洲的一整套东西。这套住房属于我丈夫的一个表姐，她非把它让给我们不可。这样，那个喜庆日到来之前，我们还能跟多莉家的人熟悉熟悉，因为我们还不怎么熟悉呢。”
玛格丽特问多莉家的人是谁。
“姓富塞尔。父亲在印度军队——退休了；哥哥在军队里。母亲去世了。”
这么说，这些人就是海伦一天下午从窗户偶然看见的“没下巴颏儿的晒黑的人”吧。玛格丽特对威尔科克斯家的财产发生了一点兴趣。她当初是因为海伦才开始关注这件事的，这个习惯至今犹存。她又打听了一些有关多莉·富塞尔小姐的情况，威尔科克斯太太回答得不温不火，没有流露什么感情。威尔科克斯太太的声音尽管甜润又迷人，其表现力的尺度却很有限。她的声音似乎是在暗示，绘画、音乐会和各色人等都同等地无足轻重。只有一次她的声音加快了节奏——就是说到霍华德庄园时。
“查尔斯和艾伯特·富塞尔相识已有一段时间了。他们是同一俱乐部的，都迷上了高尔夫球。多莉也打高尔夫球，不过我相信她打得不太好；他们第一次相遇是在一次混合双打中。我们都喜欢她，感到非常开心。他们六月十一日结了婚，比保罗乘船远行提前了几天。查尔斯很想让他弟弟当男傧相，于是就专门定在了十一日。富塞尔家原想过了圣诞节举行婚礼，但他们没有坚持。多莉的照片在——就在那个双人相框里。”
“你真觉得我不妨碍你吗，威尔科克斯太太？”
“是的，真的。”
“那我就待下去了。我喜欢这样。”
她们仔细端详多莉的照片。照片上签有：“亲爱的妈咪留念”；威尔科克斯太太解释说，“妈咪”是多莉跟查尔斯商量过才这样叫的。多莉看上去傻乎乎的，长了一个三角形脸蛋儿，对一个健壮男子往往极有吸引力。她生得很标致。玛格丽特看了她又看查尔斯，觉得他的长相截然不同。她揣度那些把他们俩捏合在一起、直到上帝把他们分开的力量。她心下祝愿他们美满幸福。
“他们到那不勒斯度蜜月去了。”
“幸福的一对儿！”
“我很难想象查尔斯在意大利怎么样了。”
“他不喜欢旅游？”
“他喜欢，不过他真的把外国人都看穿了。他最喜欢的就是在英格兰进行一次开车旅游，而且我想要不是天气太糟糕，结婚那天也许就会这样办的。他父亲把自己的汽车作为结婚礼物送给他了，这时存放在霍华德庄园呢。”
“我想你们在那里有车库吧？”
“是的。上个月我丈夫才在那儿修建了一个，就在那所房子旁边，离那棵山榆树不远，过去那儿是养马的地方。”
她讲到这些时最后几个词儿有一种难以描述的韵味儿。
“那些马儿怎么办了？”玛格丽特停了一会儿问道。
“马？哦，死了，早死了。”
“我还记得那棵山榆树呢。海伦说它是一棵非常壮观的树。”
“赫特福德郡最漂亮的山榆树。你妹妹告诉你有关牙齿的事吗？”
“没有。”
“哦，这事也许会使你感兴趣的。离地面大约四英尺的地方，树干上有几颗嵌在里面的猪牙。乡下人多年前钉进去的，他们认为如果他们嚼一块树皮，它会把牙痛病治好。那些猪牙现在几乎被树皮长没了，却没人到树上取过树皮。”
“我倒应该弄块树皮去。我喜欢民俗学，喜欢各种越传越神的迷信。”
“你认为，要是一个人相信的话，那棵树真能治好他的牙痛？”
“当然我信。它也许能治愈各种疾病——在过去。”
“当然我记着一些病例——你知道，很久很久以前，早在威尔科克斯先生知道它之前，我就住在霍华德庄园了。”
她们的谈话又转移了。有那么一会儿，她们的谈话似乎成了随随便便的聊天。女主人解释说霍华德庄园是她自己的财产，玛格丽特听了很感兴趣。女主人说到富塞尔一家，说到查尔斯对那不勒斯之行充满焦虑，说到威尔科克斯先生和埃维正在约克郡开车的行程。玛格丽特听烦了，有点受不了。她变得有些心不在焉，手里摆弄着那个相框，不慎掉在地上，摔碎了多莉的玻璃，连忙道歉，得到威尔科克斯太太的原谅，却接着又把手划破了，接受了女主人的同情，最后说她一定得走了——家里有那么多事情要做，还不得不和蒂比的骑术教练见个面。
然后，那种奇怪的调子又一次被奏响了。
“再见，施莱格尔小姐，再见。谢谢你来访。你使我心情爽快起来了。”
“那我就太高兴了！”
“我——我不知道，你是不是想到过你自己。”
“我没想别的什么呀，”玛格丽特说着脸红了，但仍让自己的手留在病人的手里。
“我有些怀疑。我在海德堡就怀疑过。”
“我可不怀疑！”
“我几乎认为——”
“认为什么？”玛格丽特问道，因为女主人的话停顿得长了点——停顿得像火苗闪动一下，像她们手边的台灯颤动了一下，也像窗户出现了那种白色的雾气；一种闪动而永恒的阴影的停顿。
“我几乎认为，你忘记了你还是个姑娘。”
玛格丽特吓了一跳，有几分恼怒。“我二十九岁了，”她加重语气说。“到了这岁数，总不能还是疯疯癫癫的丫头样儿呀。”
威尔科克斯太太微笑起来。
“你这话从何说起呢？你的意思是说，我一直表现得又愚笨又粗鲁吗？”
女主人摇了摇头。“我只是想说，我五十一了，在我看来你们姊妹俩——是在什么书里见过的类型；我没法把话说得十分清楚。”
“哦，我听明白了——没有阅历。你的意思是说我一点不比海伦强，却摆出指点她的样子。”
“是的。你说对了。没有阅历，正是这几个字。”
“没有阅历，”玛格丽特重复道，口气严肃却不乏轻巧。“当然，我事事都要学——每件事都要学——和海伦没什么差别。生活是非常难对付的，意外的事应接不暇。不管怎么样我活到这一步了。为人谦卑，心地善良，坦率正直，热爱人而不是可怜人，记住那些生活潦倒的人——唔，你不能同时把所有这些一下子都学了，真倒霉，因为它们是自相矛盾的。那么就有个平衡问题——根据平衡生活。不过一开始不能生活得四平八稳啊。只有假道学的人才这样生活。平衡只能当成最后的招数，在更好的东西都不灵了，而且陷入了死胡同之时——我的天哪，我开始说教了！”
“的确，你把生活的种种困难说得很精彩，”威尔科克斯太太说，一边把手抽进了更暗的阴影里。“这正是我本人对生活的困难要说而未说的话。”

[1] 谑语。当时有出著名闹剧名为《博克斯和科克斯》，这里谐它的音。
[2] 葡萄牙一地名，出产腌蜜饯。
[3] 尤斯顿·伊萨耶（1858—1931），比利时著名小提琴演奏家、作曲家和指挥家。



第九章
威尔科克斯太太实在是没有给玛格丽特传授多少生活方面的事情。另一方面，玛格丽特表现得过分谦逊，装成一个没有经验的人，心里其实并不服气。她已经操持了十年家务；她接人待物的表现可以说是相当出色；她已经养大了一个楚楚动人的妹妹，正在抚养一个弟弟长大成人。的确，如果阅历是可以积累的，那她已经积累得不少了。
但是，她举办小型午宴招待威尔科克斯太太一事却没有成功。这位新朋友和应邀来同她相聚的“一两个令人愉快的人”谈不来，午宴的气氛客客气气，不尴不尬的。她的兴趣比较单一，她的文化知识狭隘，对新英格兰艺术俱乐部没有兴趣，对新闻和文学的界限也不感兴趣，而这不过是谈话的枝节问题。玛格丽特带头，几个令人愉快的人一开始就兴奋得直嚷嚷，等到宴会进行了一半多，她们才认识到这位主要客人没有加入七嘴八舌的谈话。没有共同的话题。威尔科克斯太太一辈子都在伺候丈夫和儿子，对没有这种经历的生人几乎没有话说，再说她们的岁数也只有她本人的一半。谈天说地的谈话使她怯场，使她娇嫩的想象力难得施展；这是急速行驶的汽车的社会缩影，而她是一束干草，一束花。她两次感叹天气变化，两次批评大北铁路的列车服务。她们齐声赞同，接着哇啦哇啦谈下去；她问起有没有海伦的消息，她的女主人却正忙着评价罗森斯坦[1]，顾不上回答。这个问题又一次提了出来：“我希望你妹妹眼下在德国安然无恙。”玛格丽特这才停止交谈，说：“是的，谢谢你；我星期二听到了她的消息。” 但是玛格丽特说话上了瘾，过了一会儿她就又把话题转移了。
“只是在星期二听到过，因为她目前住在什切青。你过去听说过什么人住在什切青吗？”
“从来没有。”威尔科克斯太太庄重地回答道，而她的邻居，一个在教育司供职的年轻男子，接过话开始讨论生活在什切青的人应该是什么样子。有什么东西是什切青特有的吗？玛格丽特努力搜寻着。
“什切青的人从悬在空中的货栈往船上投放东西。至少，我们的表亲是这样干的，不过他们不是特别富有。那个城市倒是没有令人感兴趣的，只有一只转动眼睛的钟，能眺望奥德河，这的确是难得的。哦，威尔科克斯太太，你准会喜欢奥德河！那条河，或更确切地说那些河——好像有十几条河呢——湛蓝湛蓝的，它们流经的那块平原绿得出奇。”
“真的！听起来那是最美丽的景色了，施莱格尔小姐。”
“我就是这样说的，可是海伦却不这样说——她总是喜欢把事情搞乱弄混——说那条河像音乐一样。奥德河的河道像音乐一样。奥德河让她想起一首交响诗。如果我没记错的话，码头一带算作B小调，不过再往下游各种东西就全都搅和在一起了。几个调子同时奏出一个拖沓的主题，意思是泥泞的河岸，另有一个主题代表可通航的运河，流入波罗的海的河口是升C大调，需要极度轻奏的乐段。”
“那些悬在空中的货栈对此如何看待？”那个年轻人问着，哈哈大笑。
“它们对此郑重以待，”玛格丽特回答道，没想到闯进了一个新的地带。“我想把奥德河比作音乐是矫情，而且你也这样认为，不过什切青那些悬在空中的货栈是真的抓住了美，可我们没有，普通英格兰人都没有，还看不起所有那些有美感的人。请别说‘德国人没有品味’，要不我要惊叫了。他们没有。不过——不过——哪儿来这么多‘不过’呀！——他们对待诗歌很严肃。他们真的对待诗歌很严肃。”
“热爱诗歌会有什么好处吗？”
“是的，是的。德国总是在留心美好的东西。德国也许由于愚蠢丢掉了美，或者曲解了美，但是德国总是会把美引进德国的生活，而且我相信，美最终还是会到来的。我在海德堡碰到一个胖乎乎的兽医，他反复念诵一些佯装多情的诗句时，他的嗓子呜咽得不成调了。我一听就想笑——我呢，从来没有吟诵过诗歌，不管好诗还是坏诗，我从来记不起一句半句的诗文来激励自己。每当我听见普通岛民对日耳曼人的所作所为吹毛求疵的时候，不管是对博克林[2]还是对我的那个兽医，我的怒火都会升腾而起——哦，我有一半是德国人，这归因于爱国之心吧。‘哦，博克林，’他们说；‘他是那么竭尽全力地追求美呀，他似乎过分刻意地把诸神往大自然里塞了。’博克林当然竭尽全力了，因为他想得到一些东西——美，还有别的所有漂流在这个世界的不可捉摸的馈赠。所以他的风景画没有成功，而利德[3]的风景画获得了成功。”
“不敢苟同。你呢？”年轻人说着，转向威尔科克斯太太。
她回答说：“我认为施莱格尔小姐样样事情都讲得头头是道。”她的话音一落，犹如给这场谈话泼了一瓢冷水。
“哦，威尔科克斯太太，说些更中听的话吧。你说‘样样事情都讲得头头是道’，这话中有话，分明是一种怠慢。”
“我没有这个意思。你最后讲的那些话，我很有同感。一般说来，人们是不大喜欢德国人的。我早想听听对面阵营的声音呢。”
“对面阵营的声音？这么说来，你是真的不同意了。哦，天哪！把你那个阵营的高论说给我们听听。”
“我哪一个阵营的人都不是。不过，我的丈夫”——她的声音变得轻柔起来，泼下的冷水越来越冷了——“对欧洲大陆简直信不过，我们的孩子都随他。”
“理由是什么呢？是他们觉得欧洲大陆状况很糟糕吗？”
威尔科克斯太太不知道理由；她对种种理由很少留心。她并不聪慧，甚至反应也不机敏，奇怪的是，她却依然给人一种卓尔不群的感觉。玛格丽特和她的朋友在夸夸其谈思想和艺术的同时，却始终感觉到一种人格超越了他们，使他们的活动相形见绌。威尔科克斯太太为人不刻薄，甚至不会品头论足；她亲切可爱，开口说话不失体统，不会苛刻。但是，她与日常生活对不上焦点：或者她，或者日常生活，总有一个是模糊的。到了用午餐时，她好像比平常错离焦点更远，接近了划分日常生活和一种也许更重要的生活的那条界线。
“不过，你应该承认，欧洲大陆——看样子谈及‘欧洲大陆’就是在卖傻气，但是欧洲大陆的任何一部分只能是欧洲的一部分，一点不像英格兰。英格兰是独特的。还是再来一块果子冻吧。我要说的是，欧洲大陆对各种观点怀有兴趣，不拘好歹。它的文学和艺术有一种我们权且称之怪癖的东西，与文学和艺术息息相关却看不见，而且这种怪癖甚至不惜通过颓废和矫情来发扬光大。在英格兰，行动的自由更多些，但是为了思想的自由，到官僚政治的普鲁士去好了。在那里，人们行为谦卑，却讨论各种十分重要的问题，而在这里，我们认为我们自己完好无缺，碰不得的。”
“我不想去普鲁士，”威尔科克斯太太说。“甚至不想去看你描绘的那幅让人心仪的景色。我已一大把年纪，学不会谦卑地讨论问题。我们在霍华德庄园从来不讨论任何东西。”
“那么，你们应该讨论！”玛格丽特说。“讨论可以使一个家庭充满活力。一个家庭光有砖和灰浆支撑怎么行呀。”
“可是没有砖和灰浆它也立不住啊，”威尔科克斯太太说，出人意料地跟上了玛格丽特的思想，在几个兴致勃勃的人的心胸里，最先也是最后一次，唤起了微弱的希望。“没有砖和灰浆也立不住，而且有时我想——不过我不敢指望你们这代人同意这种说法，因为甚至我的女儿在这方面都不同意我的想法。”
“别管我们，也别管她，只管说下去！”
“我有时想，把行动和讨论留给男人，似乎更明智。”
短暂的沉默。
“你得承认，反对选举权的各种争论非常厉害。”对面一个姑娘说，向前倾着身子，把手里的面包捏碎了。
“是吗？我从来对各种争论都抱听之任之的态度。我自己没有投票权，为此我深感庆幸。”
“不过，我们说的不光是投票权，对吧？”玛格丽特补充说。“难道我们不是在一些范畴远不止于此的事情上有分歧吗，威尔科克斯太太？女人是不是还停留在自古以来的原有状态；还是说，既然男人已经远远走在前面，女人是不是现在也应该向前走一点了。我会说，她们可以向前走。我甚至认为女人可以发生一种生物学上的变化。”
“我不知道。我不知道。”
“我一定得回我那间悬在空中的货栈了，”那个年轻男子说。“他们现在管得越来越严了，真令人扫兴。”
威尔科克斯太太也站了起来。
“哦，上楼坐一会儿吧。奎斯特德小姐[4]要演奏。你喜欢麦克道尔[5]吗？你对他的曲子只有两种声音有看法吗？如果你一定要走，那我去送送你。你连咖啡也不用一点吗？”
她们离开餐厅，关上身后的门，威尔科克斯太太一边扣外衣的扣子，说：“你们大家在伦敦过着一种多么有意思的生活啊！”
“不，我们没有。”玛格丽特一反常态地说。“我们过着吱吱哇哇乱叫的猴子的生活，威尔科克斯太太——真的——我们内心深处有某种宁静而稳定的东西。我们真的有呀。所有我的朋友都有。你别硬做出喜欢这顿午餐的样子，你本来就厌烦的，不过，原谅我吧，一定再来，单独来，或者让我去你那儿。”
“我习惯跟年轻人在一起。”威尔科克斯太太说，每说一个词儿，那些众所周知的事情的轮廓就变得模糊一点。“我在家一点没有少听别人聊天，因为我们家像你一样，经常请客。我们家的聊天，更多的是运动和政治，不过——我这顿午宴用得很好，施莱格尔小姐，亲爱的，我没有装样子，只恨我自己不能更好地加入你们。很不巧，我今天不是特别舒服。再有呢，你们年轻人话题转换太快，弄得我晕晕乎乎的。查尔斯就这样，多莉也一样。不过我们大家同在一条船上，不管年老还是年轻。这点我可永远忘不了。”
她们沉默了一会儿。接着，一种新感情油然而生，她们握了握手。玛格丽特返回餐厅，谈话一下子停下来：她的朋友们一直在谈论她的新朋友，把她作为索然无味的人抛诸脑后了。

[1] 系新英格兰艺术俱乐部的成员。作者在这里戏谑玛格丽特只顾说话，忽略待客。
[2] 阿诺德·博克林（1857—1901），瑞士画家，这里泛指日耳曼人。
[3] 威廉·利德（1831—1923），英格兰画家。
[4] 福斯特的另一部小说《印度之行》的女主人公即名为“奎斯特德小姐”。
[5] 爱德华·麦克道尔（1861—1908），美国作曲家。



第十章
几天过去了。
威尔科克斯太太是那种令人扫兴的人吗？——像她这样的人很多很多——他们作出亲密的样子虚晃一枪，然后缩了回去。他们撩拨起我们的兴趣和慈爱，让精神生活围着他们团团转。然后他们缩回去了。一旦涉及肉体上的激情，这样的行为便有了一个确切的名字——调情——如果这种把戏玩得出了圈儿，那就会受到法律的制裁。然而，没有法律——甚至没有舆论——制裁那些戏耍友情的人，尽管他们使人遭受的那种隐痛、那种把人拖得精疲力竭的感觉，同样难以令人容忍。她是这种人吗？
玛格丽特一开始有这样的担心，因为生就伦敦人的急脾气，很想让每件事情马上有个了断。她不相信真正成长期所必需的那些蛰伏期。由于一心想把威尔科克斯太太作为朋友载入簿册，她急不可耐地想要大礼告成，简直就像是提笔在手，一而再再而三的，因为家里其余的人都不在，这机会似乎千载难逢似的。然而，这位年长的女人却不着急。她不愿意迎合威克姆街的那一套交往方式，也不想重提海伦和保罗的事，可玛格丽特就想利用这两人，认为这是一条捷径。威尔科克斯太太把握时间，或者也许让时间把握她，单等那个决定性时刻到来，一切迎刃而解。
这一决定性时刻通过一次请求开始了：施莱格尔小姐愿意同去采购吗？圣诞节临近，威尔科克斯太太觉得礼物准备晚了。她在床上躺了几天，必须把失去的时间补回来。玛格丽特答应下来，在一个阴沉的上午十一点钟，她们坐着一辆四轮马车出发了。
“首先，”玛格丽特说。“我们得开一张单子，把人名列出来。我姨母总是这样做的，这雾随时会变浓，你怎么想？”
“我原想我们就到哈罗德百货公司或者干草市场[1]去，”威尔科克斯太太说，有点打不起精神。“那儿什么东西都买得到。我不是一个爱好逛商场的人。人来人往，吵吵闹闹的，你姨母是对的——咱们应该开一张单子。那么拿着我的笔记本，把你的名字写在这页的最上面。”
“哦，好啊！”玛格丽特说，把名字写了下来。“多谢你把我的名字放在开始！”不过她并不想得到什么值钱的东西。她们只是熟悉而已，谈不上深交，她估计威尔科克斯太太这家人不喜欢往外人身上瞎花钱；家底殷实的家庭往往这样做。她不想让人觉得她是第二个海伦，由于抓不到手年轻人就往手里抓礼物，也不愿意像第二个朱莉姨母，送上门去让查尔斯轻慢侮辱。做出一种奉行节俭的姿态再好不过，于是她补充说：“不过，我并不真想要一样圣诞节礼物。事实上，我倒不如不要的好。”
“为什么？”
“因为我对圣诞节有些怪念头。因为钱能买到的东西，我都有了。我想要更多的人，而不是更多的东西。”
“我真心想送给你件东西，配得上与你认识一场，施莱格尔小姐，算作我十几天孤独生活中你与我友好相处的念想。我一个人留在家里是常有的事，有你来往，我就不再闷头想事儿了。我这人动不动就会闷头想事儿。”
“如果真是这样，”玛格丽特说，“如果我无意中对你真有点用处，我又对此毫无察觉，那么，你用不着回报我什么具体的东西呀。”
“我想也用不着送什么东西，不过送点东西也是人之常情。也许我们转悠时我会想到别的什么好主意。”
玛格丽特的名字仍保留在那张单子的开头，不过名字下边没有写上任何东西。她们坐车挨着商店看。空气是白蒙蒙的，她们走下车时，空气的味道好像冷冰冰的便士。她们不时地穿过一片灰蒙蒙的浓雾。威尔科克斯太太这天上午的情绪很低落，全由玛格丽特说了算：给这个小女孩买匹马，给那个小女孩买一个异型木偶，为教区牧师的妻子买了一个铜暖盘。“我们总是直接给仆人一些钱。”“是吗，这样呀，是的，那倒是省事得多，”玛格丽特回答道，但却感到了那种无形之于有形物的奇怪的效果，看见圣伯利恒一个被人遗忘的马槽中流出一股硬币和玩具的洪流。粗俗比比皆是。酒馆一边立着告诫人们节制饮酒的改革的牌子，一边邀请人们“加入我们的圣诞节傻瓜俱乐部”——根据认捐额度可得到一至两瓶杜松子酒，等等。一个穿着紧身衣裤的女人广告画预告圣诞节童话剧演出，而那些小小的红魔鬼那年又时来运转，在圣诞节卡上出尽风头。玛格丽特不是病态的理想主义者。她并不希望这个生意潮断档，自吹自擂的宣传消失。也只有这个季节的商业活动，才能让她感受到一年一度的惊诧。犹豫的顾客，疲惫的店主，他们中间有多少人认识到，恰恰是一个神圣的事件[2]，把他们拢在一块儿了？她认识到这点了，只是置身事外而已。从常规的意义上讲，她算不上一个基督徒；她不相信，上帝在我们中间显灵，身份只是一个年轻的手艺人。身边这些人，或者大部分人，相信这点，而且，如果追问下去，他们还会说得有鼻子有眼呢。可是，他们信仰的具体现象，则是摄政街[3]或者德鲁里巷[4]、一块放错地方的泥块儿，一枚花掉的小钱儿，一顿做熟的食物，吃了也就忘了。可见的东西也就这些。然而，谁又能当众把看不见的东西说出来更多呢？亮出那面折射出无限的镜子的，只有私人生活；人际交往，也只有人际交往可以看出一种我们日常的视线之外的人格。
“不，总的说来，我喜欢圣诞节，”她直言道。“尽管方式狼夯，但它确实追求的是平和亲善的。可是，啊，圣诞节一年比一年过得更加粗拙了。”
“是吗？我就过得惯乡下的圣诞节。”
“我们一般都在伦敦过节，把节日的游戏玩得天昏地暗——威斯敏斯特大教堂的颂歌，粗拙的午餐，女孩子们粗拙的晚餐，还有圣诞树和穷孩子的舞蹈，海伦在一旁演唱。那个起居室是进行这种活动的场所。我们把圣诞树放在梳妆柜里，点亮蜡烛，拉上帘子，后面摆一面镜子，看上去很漂亮。我希望我们再有了房子，也置办一个梳妆柜。当然，圣诞树不得已要很小很小，圣诞礼物不能挂在上边。不行；圣诞礼物用棕色皱纸做成，藏在一种岩石风景中。”
“你刚才说到你们‘再有房子’，施莱格尔小姐。这么说，你们要离开威克姆老巷吗？”
“是啊，两三年之内吧，那时租期就到了。我们只有离开了。”
“你们在那里住了很久吗？”
“我们一直住那里。”
“你们离开那里，会感到难受吧。”
“我想会的。我们还没有意识到这点。我的父亲——”她把话中断了，因为她们来到了甘草市场百货商店的文具部，威尔科克斯太太想订购一些私人使用的贺卡。
“如果办得到，订购一些样式鲜明的，”她叹口气说。在柜台前，她碰上了一位朋友，也正专心做同样的事情，她们于是干巴巴地交谈起来，浪费了不少时间。“我丈夫和女儿开车兜风去了。”“伯莎也去了吗？哦，有意思，多么巧啊！”玛格丽特尽管算不上多么务实，但是在这样的人堆儿里还是办事很有效率的。她们两个在交谈，她趁机在一栏样品贺卡里挑挑拣拣，拿了一张让威尔科克斯太太过目。威尔科克斯太太见了很喜欢——贺卡十分新颖，贺语十分温馨；她一下子要照样子订购一百张，心底下真是感激不尽。随后，店员正在填写订单，她却赶紧说：“你先别写，我要等一下。我想了想，我还是等等吧。时间还来得及，可不是嘛，我还可以听听埃维怎么说。”
她们穿过绕来绕去的小路，回到马车边；她们坐进马车后，她说：“不过，你们难道不能重续吗？”
“对不起，你说什么？”玛格丽特问道。
“租约，我是说重续租约。”
“呃，租约呀！你刚才一直在想这件事儿吗？你真是菩萨心肠！”
“怎么说也来得及想个办法的。”
“不；地价涨得太厉害。他们是要把威克姆老巷推倒了，修建像你们那样的公寓呢。”
“多么要命啊！”
“房东们是够要命的。”
随后，她热烈地说：“简直不可理喻，施莱格尔小姐；这很不公道。我一点不知道这种事情摊到了你们头上。我从心里为你们感到遗憾。和你们的住宅生生分开，你父亲的住宅啊——这实在要不得的。这比死去还糟糕。要我，还不如死了好——哦，可怜的姑娘们！人活一世，要是不能在出生的屋子里死去，他们所谓的文明还算是文明吗？我亲爱的，我难过死了——”
玛格丽特不知道说什么好。威尔科克斯太太因为购物累坏了，快到了歇斯底里的地步。
“霍华德庄园也差一点被推倒了。要是真拆掉，我也活不成了。”
“霍华德庄园和我们的房子，一定很不一样。我们都很喜欢我们的房子，可是那所住宅没有很特别的地方。你看见过的，那是伦敦城常见的房子。我们很容易找到另一座房子。”
“你可以这样想吧。”
“恐怕又是我阅历不够吧！”玛格丽特说，暗暗转移着话题。“你说到这种事情，我没有什么好说的，威尔科克斯太太。但愿我看自己，能像你看我一样——一个小小的烤鱼干儿[5]。很生涩的丫头。非常引人注目——按我的年龄来说学问相当，可是远不能——”
威尔科克斯太太不是随便被人左右的。“现在就跟我去一趟霍华德庄园吧，”她说，比先头更加热烈。“我想要你看看它。你还没有看见过它呢。我想听听你对它会说些什么，因为你对样样事情都讲得头头是道。”
玛格丽特瞅了瞅无情的空气，然后看了看她的陪伴疲惫的脸。“改日我很想去看看，”她接着说。“不过天气很不好，不利于这样的远行，我们歇过劲儿来再去吧。霍华德庄园不是也关起来了吗？”
威尔科克斯太太没有回答。她看样子有些愠色。
“我改日去可以吗？”
威尔科克斯太太探向前去，敲了敲玻璃。“请回威克姆老巷！”她向马夫吩咐说。玛格丽特被冷落了。
“感谢不尽，施莱格尔小姐，多亏你的帮助。”
“别客气。”
“心里不再惦记圣诞礼物，别提多么轻松了——尤其圣诞卡。我很欣赏你选择的那款。”
这次轮到她得不到回答了。轮到她看见玛格丽特面有愠色了。
“我的丈夫和埃维后天回来。正是趁这个空当，我今天拉你出去采购。我待在城里主要进行采购，可是什么也没有购买，现在他写信说他们必须缩短行程，天气太糟糕，那里的超速陷阱也很讨厌——差不多和萨里的一样讨厌。我家的司机尽心尽力，却被当作开车乱闯的‘莽猪’对待，我丈夫觉得特别不能容忍。”
“为什么？”
“呃，本来他——他就不是一个‘莽猪’嘛。”
“我看他是开车超速了。他只好指望和下等动物一样遭罪了。”
威尔科克斯太太没有搭话。气氛越来越不融洽，她们还得一起坐车回家。这个城市好像面目狰狞了，越来越窄的街道显得逼仄，如同矿下的坑道一样。大雾没有对生意造成妨碍，雾气高高在上，商店亮灯的橱窗里顾客拥挤。这更像是一种精神层面的愈发暗淡，它自我增强，不断往内心里寻找一种更加浓重的黑暗。玛格丽特好多次要开口说话，但是什么东西堵住了喉咙。她感到人微言轻，有些尴尬，圣诞节越想越觉得过不过都没有意思。平和？圣诞节也许带来别的礼物，但是可有哪个伦敦人过圣诞节过得平和吗？人们渴望热闹，渴望普天同庆，反把祥和的祝福破坏了。善？在一群群购物人中间，她可曾看见哪一个亲善的吗？她自己又怎样呢？她婉谢威尔科克斯太太的邀请，不过因为这样的邀请有点离谱，突发奇想——她，这个天生的权利就是培养想象力的女孩！不如接受邀请，让旅途稍稍劳顿她们的筋骨，也比这样冷冰冰的回复好一些：“我改日去可以吗？”她玩世不恭的态度不复存在。不会有什么‘改日’了。这位影子一般的女人，再也不会邀请她了。
她们在公寓前分手。威尔科克斯太太说了些客套的话，先进了公寓，玛格丽特目送这个高挑、孤单的身影匆匆走过大厅，走向电梯。看见电梯的玻璃门关上，她有一种目睹囚禁的感受。那个美丽的头最先消失，依然埋在她的手筒间；接着，她拖曳的裙子也看不见了。一位说不清楚的少见的女人，在玻璃电梯里向天空升去，如同玻璃瓶子里的一个标本。升往天空——一个如同地狱的苍穹，煤灰一样黑乎乎的，煤灰正从天空纷纷下落！
午餐期间，她的弟弟看出来她不想多说话，便不断找话说。蒂比心地不坏，只是从小时候起，不知是什么就总是驱使他做出那种让人不待见、出人意料的事儿。现在，他跟她絮叨他有时光顾的走读学校的情况。他的讲述很有意思，过去她经常追问他学校的情况，可是眼下她却听不见去，因为她的心思全用在那个看不见的人身上了。她看出来，威尔科克斯太太，虽说是一个忠实的妻子和母亲，可是生活中却只有一样激情——她的住宅——只要她邀请朋友分享她这份激情，那个时刻就格外肃穆。回答“改日”，那就是傻子的回答。“改日”去看看砖头和灰浆，那可以，但是“改日”去看已经转化成无比神圣之地的霍华德庄园，那可不行。她自己的好奇心不重。夏天里，她已经听说了很多关于霍华德庄园的情况。九面大窗户、葡萄藤和山榆树，对她来说没有什么愉快的联想，她还不如去听音乐会打发下午呢。然而，想象力驱之不去。弟弟在喋喋不休地讲述的时候，她已经拿定主意去霍华德庄园一趟，不管付出什么代价，并且迫使威尔科克斯太太也去一趟。午餐用过，她便赶到了那栋公寓。
威尔科克斯太太刚刚离去，晚上不回来了。
玛格丽特说人走了没关系，却匆匆下了楼，叫了一辆轻便马车赶往国王十字街车站。她相信，威尔科克斯太太的大胆之举很不寻常，尽管她感到迷茫，说不清原因。这事关囚禁和脱身的问题；虽然她不知道火车的时间，却对车站那面圣潘克拉斯的钟表望眼欲穿。
随后，国王十字街车站的那面钟表跳入眼帘，好像地狱般的天空出现的第二个月亮，就在此时她乘坐的马车赶到了车站。五分钟后，将有一趟火车开往希尔顿。她买车票，兴奋中要求一张单程票。她买车票的当儿，一个庄重而愉快的声音和她打招呼，表示感谢。
“只要还能来，我愿意来。”玛格丽特说着，神经兮兮地笑起来。
“你来了就要过夜的，亲爱的。只有清晨起来，我的住宅才最美丽。你来了就要留下来。单等太阳升起，我带你去看看我的草场的真面目。这些雾啊——他指了指火车站的屋顶——从来不会扩散很远。我敢说，在哈福德郡，大雾正在晒太阳呢，分享大雾，你永远不会后悔。”
“我和你共享时光，永远不会后悔。”
“彼此彼此。”
他们开始走上长长的月台。月台的尽头，停着火车，昂然对抗外面的黑暗。她们向火车走去却永远没有到达。想象力还没有发挥到极致，“妈妈！妈妈！”的叫声却一声接一声响起来，一个浓眉的姑娘从行李寄放处跑出来，拉住了威尔科克斯太太的胳膊。
“埃维！”她惊诧道。“埃维，我的宝贝儿——”
姑娘召唤道：“爸爸！哎呀，看看谁在这里呢。”
“埃维，我的心肝宝贝儿，你不是还在约克郡吗？”
“不在——汽车坏了——计划变了——爸爸过来了。”
“喂，鲁丝！”威尔科克斯先生招呼着，来到他们跟前。“无论如何想不到你会在这里，鲁丝？”
威尔科克斯太太恢复了常态。
“哦，亲爱的亨利！——真是又开心又惊喜——还是让我来介绍一下吧——不过我想你是知道施莱格尔小姐的。”
“呃，是啊，”他回答说，没有流露出很大的兴趣。“你自己怎么样，鲁丝？”
“神采奕奕啊，”她打趣道。
“我们也精神焕发，我们的汽车也很给劲儿，跑起来呱呱叫，像丽奔车一样能长途奔袭，可是一匹倒霉的马和马车，让一个傻子车夫——”
“施莱格尔小姐，我们小小的外出只好改日再说了。”
“我刚才说的那个傻子车夫，连那个交通警察都这样说——”
“改日吧，威尔科克斯太太。没的说。”
“——不过，我们已经上了意外保险，事故没有什么大不了的——”
“——实际上，马车和汽车是直角相撞的——”
高高兴兴一家人，你一句我一句，话音很高。玛格丽特被冷落在一边了。谁都没有想到她。威尔科克斯太太走出了国王十字街车站，一边是丈夫，一边是女儿，她在中间听他们说话。

[1] 哈罗德百货公司和干草市场，历来是伦敦乃至世界的著名购物中心，尤其哈罗德百货公司，如今已是世界名牌商品的代名词了。
[2] 指耶稣的出生。因为耶稣做过木匠，下文“身份只是一个年轻的手艺人”也应指耶稣。
[3] 一译里金特街，伦敦城中心的著名街道，以商店林立而著称，与许多著名景点连接，如摄政公园。
[4] 也是伦敦一条著名的街道，以居住过众多名人而出名。
[5] 德国谚语，形容年轻姑娘的说法。



第十一章
葬礼结束了。马车一辆接一辆碾过稀软的泥土，逶迤而去，只有穷人还留在原地。他们来到新挖开的坟坑，看了棺材最后一眼，棺材很快就要被一锨锨泥土覆盖上了。这是留给他们的时刻。在场的多数人都是女人，来自已故女人的居住区，按照威尔科克斯先生的吩咐，她们都穿上了黑色的外衣。别的人纯粹是出于好奇来到了这里。人死了，死得太快，消息不胫而走，人们深受刺激，三三两两地站在一起，或者在坟头边走来走去，好似一滴滴墨汁点儿。他们中一个人的儿子，一个伐木工，正在修剪坟地一棵榆树的树冠，高高地位居于他们头顶上方。从他高高盘踞的地方，他能够看见希尔顿村落，沿着大北路一溜排开，还有紧邻的郊区；远处的落日，大红色和橘红色并呈，在几片灰色的云块下冲他眨眼；教堂；种植园；他身后是一片没有破坏的田野和农场的乡间。不过，他也在谈论这件丧事儿，嘴里一直喋喋不休。他尽力告诉下边的母亲，他看见棺材一点点靠近的感受：他不能丢下活儿看热闹，却又不愿意接着往下干；他差一点从树上滑落下来，因为他心里很难过；乌鸦哇哇地啼叫过，难怪呢——仿佛乌鸦也知道怎么回事儿了。他的母亲声称自己有未卜先知的能力——她早已从威尔科克斯太太面相上看出了异端。别人却说，是伦敦城捣的鬼。威尔科克斯太太是一个心地善良的女人；他的祖母在世就为人善良——一个再平易不过的人，却非常善良。啊，老派的人们都一个个去了！威尔科克斯先生，他也是一个善良的绅士。他们母子俩翻来覆去地谈论这个话题，难免乏味，却谈得很起劲。富人家的葬礼，在他们母子看来，如同知识人眼里阿尔刻提斯[1]和奥菲利娅[2]的葬礼。葬礼就是艺术；虽然远离生活，但是提高了生命的价值，他们母子算是亲眼领略过了。
掘墓工们私下里一直怀有一种不满的情绪——他们不喜欢查尔斯；这种时刻，这样的事情不便谈论，可是他们就是不喜欢查尔斯·威尔科克斯——掘墓工们把活儿干完，把花圈和十字架摆放在坟头上。太阳悬在希尔顿村上空：那些晚间灰色的云块反射出一抹光亮，夹着一道红红的晚霞。送葬的人们互相诉说着哀怨，走过墓地大门，横穿通往村子的一条条栗子树林荫道。那个年轻的伐木工多滞留了一会儿，面对下面的静默场面，有节奏地来回摇摆身子。最后，他锯子下面的树枝锯断了。长长叹息一声，他从树上下来，他的思绪不再纠缠死亡，转而想到爱情，因为他在求爱。他走过新坟头时站住了；一束茶色的菊花吸引了他的目光。“他们不应该在坟头上摆放五颜六色的花儿，”他心想。走了几步，他又站住，探头探脑地张望暮色，随后返回来，在花束上摘了一朵菊花，掖进了口袋里。
他离去后，鸦雀无声的安静来临了。坟地边上的小屋子空空的，附近没有别的房子。一个小时又一个小时，葬礼的景象依然如故，却没有人观看了。云块从西边飘来，掠过坟头；教堂可以看作一艘船只，昂然伫立，全体船员同舟共济，驶向浩淼世界。拂晓时分，空气越来越冷凛，天空越来越晴朗，大地的表面在长眠地下的死者上边结成硬壳，光点闪烁。那个伐木工快活地过了一夜，回到了墓地，心想：“他们摆放了百合花，摆放了菊花；很可惜，我没有把它们都拿走。”
在霍华德庄园，一家人正在用早餐。查尔斯和埃维坐在餐厅里，查尔斯太太也在场。他们的父亲没有心情和家人见面，在楼上用餐。他沉潜在悲痛之中，难以自拔。心痛一阵阵向他袭来，仿佛肉体上的阵痛，而且，就是在他要吃早饭的当儿，他的眼睛还充满泪水，随时会一口不吃，把早餐放在一边。
三十年来，他妻子的贤惠令他念念不忘。不是什么具体的事情——不是求婚或者新婚燕尔的快活——只是始终如一的贤惠，他认为这是一个女人最高贵的品质。数不清的女人性情乖张，反复无常，要么感情用事，要么举止轻薄，或东或西的，来得快也去得快。他的妻子却不是这样的。年复一年，夏来冬去，无论做新娘还是做母亲，她都是一个样子，他总是对她信任有加。她的柔情万端！她的纯洁无瑕！她那世间少有的纯真，是上帝赏赐的礼物。对人世的邪恶和智慧，鲁丝不比她花园里的花朵、田地里的野草知道得更多。她对生意的看法是——“亨利，那些人钱多得花不了，为什么还要挣钱呢？”她对政治的看法是——“我相信，如果各个国家的母亲们能够在战场相见，战争就不会再打下去。”她对宗教的看法是——啊，这曾经是一片乌云，一片飘过去的乌云。她来自教友会的家庭，他和自己的家庭则曾经是不信国教的人，现在却都成了英国国教的会员。一开始，教区牧师的讲道让她深感不快，于是她表示出一种渴望，想要“一种更加深入内心世界的光亮”，还补充说：“不是为了我自己，而是为了娃娃”（查尔斯）。内心世界的光亮一定如愿以偿了，因为在后来的岁月里，他没有听见她怨天尤人。他们夫妇抚养三个孩子长大，没有发生过争执。他们从来没有翻过脸。
她现在躺在了黄土之下。她去了，而且，仿佛要使她的离去更加苦涩，她竟带着这样一种神秘的色彩撒手人寰，和她的为人处事大相径庭。“你为什么不告诉我，你知道病入膏肓了呢？”他长叹一声，她微弱的声音回答说：“我不想说，亨利——我也许错了——大家都不喜欢疾病啊。”他曾听一个陌生的医生讲起过那种疾病的恐怖，他离开伦敦期间妻子去找过这位医生。这样做完全公正吗？没有好好解释一下，她便撒手西去了。这是她的过错，而且——泪水涌满眼睛——这过错又是多么微不足道！三十年来，这是她唯一欺骗他的一次。
他站起身，向窗外看去，因为埃维拿着信件进来了，可他不能面对任何人的眼睛。啊，是的——她一直都是个好女人——一直从容不迫。他审慎地选用了这个词儿。在他看来，“从容不迫”包括了一切褒奖。
他本人，注视着荒凉的花园，看上去也是一个从容不迫的男人。他的脸不像自己的儿子那么方正，下巴颏儿呢，虽然长得坚毅有力，但是有点后缩，而他的嘴唇轮廓不清，一撇胡子遮了丑。不过从外表看不出一丝软弱的迹象。两只眼睛，尽管不乏善良和友好，眼下因为流泪发红，但是生了这双眼睛的人是不能随便受人驱使的。额头，也像查尔斯的，又高又直，发黑发光，不管不顾地融入鬓角和脑壳儿，如同一道防御工事，不让脑袋在这个世界碰壁。有时候，这额头就是一面纯粹的墙壁。他躲避在这面墙后，遮风避雨，悠然自得，享受了五十年。
“邮件来了，爸爸，”埃维怯生生地说。
“谢谢。放下吧。”
“早餐吃得还好吗？”
“还好，谢谢。”
姑娘瞅了瞅他，又不安地瞅了瞅早餐。她不知道怎么办才好。
“查尔斯问，你要不要《泰晤士报》？”
“不要，我等会儿看吧。”
“你要是想要什么就按铃，爸爸，好吗？”
“我想要的都有了。”
把信从宣传广告单里拣出来，她回到了餐厅。
“爸爸什么都没有吃，”她大声说，眉头紧蹙，坐在茶壶后边。
查尔斯没有搭话，但是过了一会儿，他快步跑上楼梯，打开门，说：“听我说，爸爸，你一定要吃饭，你知道的。”他站了一会儿等回答，不见回答，又悄悄地返了来。“我想，他想先把来信看一看，”他含糊其辞地说；“我敢肯定，他看过信就会吃早餐的。”然后，他拿起《泰晤士报》，一时间鸦雀无声，只听见茶杯放在碟子、刀叉放在盘子上的叮当作响的声音。
可怜的查尔斯太太坐在两个一声不响的陪伴中间，一连串的事情让她不知所措，有点作难。她是一个可有可无的人儿，她明白这点。一纸电报把她从那不勒斯拉到了一个女人的灵床边，可她对这个女人知之甚少。她丈夫的一句话让她很快陷入哀悼之中。她也渴望悲从中来，但是她却暗自思量，威尔科克斯太太既然大限已到，那不如在他们结婚前就离开人世，因为那样的话别人就不会指望她干了这个又干那个。掰开了面包，因为太拘谨不好意思要黄油，她几乎待着一动不动，心下暗自庆幸一点的是，她的公公在楼上用早餐。
终于，查尔斯开口说话了。“他们真是闲得慌，昨天非要修剪那些榆树，”他对妹妹说。
“确实不该。”
“我一定要把这事儿记下来，”他继续说。“我感到惊讶的是，牧师居然允许他们这么干。”
“也许这事儿不归牧师管。”
“还会有谁呢？”
“庄园的主人。”
“不可能。”
“要黄油吗，多莉？”
“谢谢你，亲爱的埃维。查尔斯——”
“说什么，亲爱的？”
“我不知道榆树也能够修剪。我只知道柳树是可以修剪的。”
“哦，不，榆树能够修剪。”
“那么，为什么教堂墓地里的榆树不应该修剪呢？”查尔斯把眉头稍稍皱起，又朝妹妹转过身去。
“还有一点。我一定要和乔克利讲一讲。”
“没错，更好；你一定要和乔克利诉诉苦。”
“说他管不着那些人可没有用。他明明管得着的。”
“没错，就是。”
兄妹俩不是生性冷漠。他们这样说话，部分因为他们要求乔克利做事情符合准则——这个要求本身是健康的——部分因为他们在生活中避免任何个人色彩。凡是威尔科克斯家的人，都这个样子。在他们看来，个人感情不是至关重要的东西。也许，正如海伦推测的：他们认识到了个人感情的重要，但是他们害怕它。恐慌和空虚，你从他们背后能够窥见的。他们不是不通人情，他们离开早餐桌子，心情格外沉重。他们的母亲在世时从来不到餐厅里来用早餐。待在别的屋子里，尤其待在花园里，他们更能感觉到母亲的离去不可弥补。查尔斯出门来到车库，他不由得想起那个女人的每一个脚步，她爱他，无人能取代她在他心中的位置。为了和她奉行的温和的保守主义斗争，他曾经进行过多少战斗啊！她是那么不喜欢改进，可是一旦改进既成事实，她又是那么义无反顾地接收下来！他和他的父亲——他们爷儿俩为了修建这个车库，克服了什么样的麻烦啊！他们爷儿俩费尽口舌，才说服她做出让步，把马圈改建成了车库——她对马圈情有独钟，胜过对花园的爱戴！那架葡萄藤——这件事情上他们遂了她的意。葡萄藤依然把南墙攀附得满满的，未结葡萄的藤蔓一片葳蕤。埃维站在那里和厨娘交谈，也在思念她的母亲。虽然她可以接手母亲在房子里的活儿，如同男人们能够接手母亲在室外的活计，可是她感觉到她的生活失去了某些独特的东西。他们兄妹的哀思，尽管不像父亲的那样强烈，却是发自更深的本质，因为死了妻子可以续弦，而母亲去了却不能再生。
查尔斯打算回去上班。霍华德庄园没有什么大事儿了。母亲遗嘱的内容，他们早已经知道了。没有遗赠，没有年金，没有那种一些死人延长他们的活动所引发的吵闹。她相信自己的丈夫，毫无保留地把一切都留给了他。她算得上一个贫穷的女人——这栋住宅是她所有的嫁妆，而它迟早会属于查尔斯。威尔科克斯先生打算把她的水彩画留给保罗，埃维则把珠宝和饰带接收下来。她就这样轻松地从生活中溜掉了！查尔斯认为这样的态度很可取，尽管他自己不会采取，而玛格丽特却完全可能从中看出来对世俗名利的近乎不近人情的淡漠。犬儒主义——不是那种表面的犬儒主义，只知道谩骂和嘲笑，而是那种我行我素的犬儒主义，礼数周全，温文尔雅——这就是威尔科克斯太太遗嘱的调子。她不想惊扰别人。这点做到了，黄土便可以永远把她尘封于地下了。
没有了，没有什么事情让查尔斯等待处理了。他不能再接着去度蜜月了，因此他要到伦敦去上班——他感到晃来晃去，痛苦难当。趁着他父亲和埃维在乡下安静地休养，他和多莉可以享用那套家具齐全的公寓。他还可以照看一下他自己的那栋小住宅，位于萨里郊区的一处地方，为了他的新婚，正在粉刷和装修，单等圣诞节一过，他希望立即住过去。是的，吃过午饭，他就开着新车向伦敦进发，城里的仆人们，赶来这里参加过了葬礼，可以坐火车回去。
他在车库遇上了他父亲的司机，嘴里说“早上好”，却并没有看一眼司机的脸，一味弯下身子打量汽车，接着说：“喂！我的新车有人开过了！”
“是吗，先生？”
“没错，”查尔斯说，脸一下子涨红了；“不管谁开过车，都应该清理干净，看看车轴上沾满了泥。快清理掉吧。”
司机一声不响，忙去找抹布。他身为司机，人长得过于丑了点儿——不过这点并没有损害他在查尔斯眼里的形象，因为查尔斯认为一个男人长得帅气未必是好事儿，他们开始雇用的那个意大利小伙子倒是很帅气，可是很快就被打发掉了。
“查尔斯——”他的新娘踩着白霜，在他身后轻步赶来，像一根优雅的黑色柱子，她的小脸儿配着精致的孝帽，正好充当了柱头。
“等一会儿，我正忙着呢。哦，克兰，你推测，是谁开过这辆车？”
“不知道，一点都不知道，先生。自打我回来，没有人开过这车子，不过，当然，我开着另一辆车去约克郡，离开了两个星期呢。”
泥块很轻易地弄掉了。
“查尔斯，你父亲从楼上下来了。发生了一些事情。他要你马上回家里去，哦，查尔斯！”
“等等，亲爱的，等一会儿。克兰，你离开期间，谁拿着车库的钥匙？”
“园丁，先生。”
“听你的话音，是老彭尼能够开汽车了？”
“不，先生；没有人开车出去，先生。”
“那么，这车轴上的泥块儿，你又该怎么说呢？”
“我没得说，当然，当时我在约克郡呢。现在车上没有泥块儿了，先生。”
查尔斯十分不快。这个家伙把他当作傻子对待了，如果不是他的心情太沉重，他会到父亲那里告他的状。可是，这不是一个告状的早上。吩咐司机午餐后把车准备好，他来到妻子身边，听她一直在絮叨一封信以及一位名叫施莱格尔的小姐的情况。
“现在，多莉，我能够好好听你说话了。施莱格尔小姐？她想要什么？”
只要听说有人写信来，查尔斯总是问人家想要什么。“想要”对他来说，是行为的唯一原因。不过，这次他的提问倒是很正确，因为他的妻子回答说：“她想要霍华德庄园。”
“霍华德庄园？喂，克兰，可别忘了带上备用轮胎。”
“是，先生。”
“嘿，注意别忘记了，因为我——来吧，小妇人。”他们走出司机的眼界后，查尔斯伸出胳膊搂住她的腰，把她搂得紧紧的。他的满腔情意和他的一半注意力——这便是他们幸福的婚姻生活里，他赐予妻子的东西。
“可是你没有认真听，查尔斯——”
“听错什么了吗？”
“我一直在跟你说——霍华德庄园。施莱格尔小姐得到霍华德庄园了。”
“得到什么了？”查尔斯问道，松开了妻子的腰身。
“你到底在胡扯些什么？”
“喂，查尔斯，你答应过不再说这些难听的字眼的——”
“听我说，我没有心情听那些蠢话。今天早上也不是听这种话的时候。”
“我跟你说——我一直在跟你说——施莱格尔小姐——她得到了霍华德庄园——你母亲把霍华德庄园留给她了——你们一家人都得搬出霍华德庄园！”
“霍华德庄园？”
“霍华德庄园！”她提高嗓音，学他说话的口气，而且在她高声说话的当儿，埃维从灌木丛中跑了出来。
“多莉，赶快回去！我爸爸生你的气了。查尔斯”——她一副急不可待的样子——“赶紧去爸爸那里。他收到一封信，一封可怕的信呀。”
查尔斯开始跑起来，但是没跑几步就停下来，脚步沉重地走过那条碎石子路。住宅就在眼前——九个窗户，还有那棵没有结葡萄的葡萄藤。他大声嚷叫一声“又是姓施莱格尔的！”接着，仿佛要让这场混乱有个了断，多莉说：“呃，不，是那家私人医院的护士长写来的信，不是施莱格尔小姐写的。”
“进来吧，你们三个都进来吧！”他父亲喊道，不再是一副哀伤的样子。“多莉，你为什么不听我的话呢？”
“哦，威尔科克斯先生——”
“我告诉你不要走到车库那边。我听见你们一干人都在花园里嚷叫。我不允许这样。进来吧。”
他站在门廊里，变了一个人似的，手里拿着信件。
“到餐厅里去吧，你们都到那里去。我们不能当着所有仆人的面讨论家事儿。这封信，查尔斯，还有这封；看看这些信。看你怎么想。”
查尔斯接过来两封信，一边看信，一边跟着大家走。第一封信是那个护士长写来的附函。威尔科克斯太太要求她，一等葬礼完毕，就把附件信送过来。附件信才是她母亲亲自写的。她写道：“写给我的丈夫：我愿意让施莱格尔小姐（玛格丽特）拥有霍华德庄园。”
“我觉着我们怎么也得谈一谈这件事儿吧？”他说，口吻平静得可怕。
“那是。我刚才正要到外面去找你，正好多莉——”
“啊，我们都坐下吧。”
“进来，埃维，别耽误时间，坐下吧。”
静静的，他们都在早餐桌边坐了下来。昨天的事情——当然，还有今天早上的——突然间退回到了十分遥远的过去，他们好像几乎不曾在那种气氛里生活过。粗重的呼吸声一声接一声。他们都在让自己平静下来。查尔斯，为了进一步让大家镇定，把那封信的内容大声念出来：“我母亲亲手写的一封短信，信封上写着我父亲收，信封是封着的。里面写着：‘我愿意让施莱格尔小姐（玛格丽特）拥有霍华德庄园。’没有日期，没有签字。是由那家私人医院的护士长转送来的。现在，问题是——”
多莉打断了他的话。“我看这短信是不合法的。房产这种事情，应该由律师来承办，查尔斯，只能是律师。”
她的丈夫用劲儿撇了撇嘴巴。两只耳朵前面都出现了小包包——一种她还没有学会尊重的现象，她要求看一看短信。查尔斯看了看父亲，征求同意，他父亲心不在焉地说：“给她看吧。”她接过信，马上嚷嚷起来：“哎呀，是用铅笔写的嘛！我说的没错。铅笔写的是从来不算数的。”
“我们知道这封信没有合法的约束力，多莉，”威尔科克斯先生说，一副居高临下的口气。“我们意识到这点了。从法律上讲，我可以理直气壮地把这封信撕碎，扔进火炉里。当然，亲爱的，我们把你当作家里人看待，可是你如果对你不明白的事情不干涉，那样会更好些。”
查尔斯，对父亲和妻子都感到很恼火，随后接着刚才的话茬儿说：“问题是——”他已经从早餐桌子的刀叉中清理出一片地方，所以他能在桌布上乱画图案。“问题是，施莱格尔小姐在我们都不在家的时候，是不是不正当地——”他把话说了半句，停下了。
“我想不会的，”他父亲说，本质上显然比他的儿子对人更加厚道。
“不会什么？”
“她不会干什么——不会在这种事情上施加不当的影响。不会，在我看来，问题的关键是——病人写信时的状况如何。”
“我亲爱的父亲，要是你喜欢，那你就去咨询专家，但是我认为信就不是我母亲写的。”
“喂，你刚才还说是你母亲写的！”多莉大声说。
“我说过没有，根本没有关系，”他厉声喝道；“闭上你的嘴巴。”
可怜的小媳妇听了呵斥脸色通红，把手绢儿从口袋拿出来，抹泪珠儿。谁都没有搭理她。埃维把眉头皱得紧紧的，像个男孩子。两个男人渐渐摆出了一副出席委员会的样子。他们爷儿俩要是做什么委员，那一准能展现最出色的一面。他们处理世间人事时不会犯眉毛胡子一把抓这样的错误，而是一项接一项摆出来，泾渭分明。现在摆在他们面前的是笔迹一项，他们那训练有素的脑子都用在这上面了。查尔斯，争辩了几句之后，承认信的笔迹是真的，然后他们一致通过，讨论下一项。想要避免大动感情，这是最好的方式——也许是唯一的方式。他们都是平常人，如果他们把短信通盘考虑，则会把他们搞得十分痛苦或者发疯。一项接一项考虑，感情的容量就会缩小到最低限度，一切都会进行得很顺利。时钟滴答作响，煤块燃烧得越来越旺，在窗户照进来的亮光下交相辉映。不知不觉中，太阳升向了天空，树干的影子格外浓密，映照在白霜的草地上，如同紫色的沟壑。这是一个阳光明媚的冬日早晨。埃维的猎狐小狗儿，以往一直认为长了一身白毛，这时却只是一条脏兮兮的灰狗儿，可见它周围纯洁到纤尘不染的地步了。尽管他和周遭的环境不相称，可是它正在追逐的画眉却闪耀着神秘的黝黑的光亮，这是因为生活中惯有的色彩都改变了。屋里边，钟表敲响十点钟，声音洪亮，叮当作响。别的钟表接连响起，这场讨论接近了尾声。
接着追踪这场讨论已无必要。到了这个时刻，本评论员[3]应该先行一步了。威尔科克斯一家应该把他们的家拱手让给玛格丽特吗？我认为不应该。威尔科克斯太太的请求太不足取，也不合法，又是她在重病中写的，受到了猝不及防的友谊的迷惑，与这位已故的女人过去的种种意愿相抵触，也与她的本性大相径庭，至少他们对她的本性的理解不是这样的。对他们来说，霍华德庄园是一所住房；他们并不知道，对她来说，霍华德庄园是一种精神，她是在寻找精神上的继承人。还有——在这些谜团中再向前跨出一步——他们难道不会做出比他们推测的更好的决定吗？精神的财产竟然能够赠予，这可信吗？真有灵魂子孙吗？一棵山榆树，一架葡萄藤，一捆沾满露水的干草——对这些东西的情感能够遗留给没有血缘关系的人吗？不能；威尔科克斯一家没有什么可责怪的。这个问题太唬人了，他们竟然没有看出问题出在哪里。不能；很自然，也合情合理，他们经过应有的争论后，把那封短信撕掉，扔进了餐厅的火炉里。讲究实际的道德家也许会毫无保留地宣判他们无罪。深层探寻的人也许会宣判他们无罪——但会在最后一刻犹豫。因为，一个铁的事实依然存在。他们完全忽略了一个个人请求。那个已故的女人对他们说过：“把这事儿办了，”他们却回答说：“我们不会照办。”
这件事情给他们造成了极为痛苦的印象。忧伤上升进入了头脑，在头脑里作祟。昨天，他们还在悲痛欲绝地想：“她是一个可亲可爱的母亲，一个名副其实的妻子；我们不在身边的时候，她把自己的健康不当回事儿，命没了。”今天他们却想：“她不像我们以为的那样名副其实，可亲可爱。”那种对内心光亮的渴望，终于发声了，看不见的东西到底影响了看得见的东西，而他们千言万语却只有一句话：“背叛。”威尔科克斯太太背叛了家庭，背叛了财产的法律，也背叛了她自己写下的话。她指望霍华德庄园以怎样的方式转让给施莱格尔小姐呢？她的丈夫，霍华德庄园合法的拥有人，该把霍华德庄园当作一件免费的礼物送给施莱格尔小姐吗？那个施莱格尔小姐该对霍华德庄园拥有终身财产所有权，还是绝对所有权？他们本来以为霍华德庄园的一切有朝一日都是他们的，所以修建了车库，进行了别的改进，难道一点补偿都没有吗？背叛啊！背叛而又荒唐！我们想到死者竟然不仅背叛而且荒唐时，我们已经经受了很多很多，自己可以心安理得地看待他们的亡故了。那封短信，用铅笔草草写就，通过护士长转送来，根本不像办正经事儿，简直用心叵测，马上抵消了那个写短信的女人的人格价值。
“啊，行了，”威尔科克斯先生说着，从餐桌边站起来。“我根本想不到会发生这样的事。”
“妈妈本意不会是这样，”埃维说，眉头仍然紧蹙着。
“不会的，我的姑娘，当然不会的。”
“妈妈对祖先十分虔诚——她不可能把任何财产留给外人，毫不爱惜财产的外人。”
“这整个事情都不像她的做派，”他宣称说。“如果施莱格尔小姐是穷人，又想要一所房子，我倒还能够理解一点。可是，施莱格尔小姐有自己的房子。她要另一所房子有什么用处？她要霍华德庄园没有一点用处。”
“时间可以见证，”查尔斯嘟哝说。
“怎样见证呢？”他妹妹问道。
“估计她知道了——妈妈说不定早告诉她了。她去过那家私人医院两三次呢。估计她在等待事情的发展呢。”
“一个多么可怕的女人啊！”多莉已经恢复了常态，大声说：“哎呀，她也许现在正到这里来，要把我们赶出去呢！”
查尔斯纠正了她的说法。“我倒希望她来呢，”他恶狠狠地说。“我到时候好好会一会她。”
“有我就行了，”他父亲接过话茬儿说，感觉到儿子完全没把他当回事儿。查尔斯尽了孝道，对葬礼的各种安排也尽了力，还劝说他吃早餐，但是这个孩子随着年龄长大，变得有点霸道，随时摆出坐头把交椅的样子。“她要是来了，我能对付得了，不过她不会来的。你们都对施莱格尔小姐有点过分了。”
“可是，保罗那件事儿多丢人哪。”
“我不想再提保罗那件事儿，查尔斯，我当时就把话说清楚了，再说了，这事儿和那件事儿风马牛不相及。在这个难熬的星期里，玛格丽特·施莱格尔多管闲事儿，令人讨厌，我们大家都深受其害，但是我凭良心说，她是诚实的。她没有和那个护士长串通一气。我对这点绝对担保。她和医生也没有串通一气，我对这点同样敢肯定。她对我们没有隐藏任何东西，因为直到那个下午，她和我们一样，什么都不知道。像我们一样，她是被人摆弄的人——”他停了片刻。“你看看，查尔斯，你可怜的母亲当时极度痛苦，所以把我们都摆在了错误的位置上。要是我们早知道情况，保罗不会离开英格兰，你不会到意大利去度假，埃维和我不会去约克郡开车兜风。嗯，施莱格尔小姐的位置也是错误的。有什么说什么，她在这事儿上表现得不算坏。”
埃维说：“可是，那些菊花——”
“还来参加了葬礼——”多莉附和说。
“她为什么不应该来参加葬礼呢？她有权利来呀，她远远地站在那些希尔顿村的女人后边。那些花儿——当然我们不会让人送来那样的花儿，可是在她看来送那些花儿也许就是一件理所当然的事儿，埃维，因为你们都知道，那样的花儿也许是德国的习俗呢。”
“啊，我忘记她不是纯粹的英国人，”埃维大声说。“这下倒是说明了很多情况。”
“她是一个世界主义者，”查尔斯说，看了看他的手表。“我对世界主义者深恶痛绝。毫无疑问，问题在我。我受不了他们，尤其受不了一个德国世界主义者。我想要说的事情都说完了吧？我要赶紧去见见乔克利。骑自行车去就行。哦，顺便说一句，我希望你找时间和克兰说一声。我可以肯定，他开我的新车出去过。”
“他把新车弄坏了吗？”
“没有。”
“既然没有弄坏，我看就算了。眼下乱糟糟的，多一事不如少一事。”
查尔斯与父亲有时看问题不一致。不过，他们爷儿俩总是在分手时彼此多出一分敬意；在那在所难免的驶离情感羁绊的航程中，两人谁都想不出比对方更勇猛坚毅的战友了。就这样，尤利西斯[4]的水手们在航行中事先用羊毛把对方的耳朵堵上，经受住了塞壬[5]的诱惑。

[1] 希腊神话人物，阿德墨托斯的妻子，以殉情代替丈夫去死而著称，后为大力神赫拉克勒斯救活。古希腊剧作家欧里庇得斯以此题材写过一个剧本。
[2] 莎士比亚著名剧本《哈姆雷特》的女主人公，自杀身亡，是该剧的高潮之一。
[3] 这里指作者本人。
[4] 希腊神话中人物，曾在海上漂流多年。
[5] 希腊神话中半人半鸟的女海妖，以美妙的歌声诱惑路过的海员，让驶近的船只触礁而沉。尤利西斯让他的海员们用羊毛塞住耳朵，挡住了塞壬的诱惑，躲过灾难。



第十二章
查尔斯一点也用不着焦虑。施莱格尔小姐压根儿就没有听说过他母亲奇怪的请求。她多年后才听说了那个奇怪的请求，这时候她已经建立了很不一样的生活，而且她的生活和地位相符，如同一块墙基石正好用在了墙角上。她眼下一心扑在别的问题上，而且她也会拒绝那个奇怪的请求，认为那是病人的病态念头而已。
她正在与威尔科克斯这家人第二次分道扬镳。保罗和她的母亲，尽管溅起了涟漪和波涛，涌进了她的生活，但是潮水永远退下去了。涟漪没有留下一点点痕迹；波涛也不过在她脚边撒下了一些不认识的人撕碎的碎片。她是个好奇的搜索者，站在大海边上待了一会儿，大海三缄其口，只透露了一点儿信息，而她看见了这最后的滔天大浪黯然退去。她的朋友在痛苦中消失了，不过，她相信，她的朋友不是在屈辱中消失的。她的三缄其口除了生病和痛苦，还暗示了一些别的事情。一些人泪水涟涟地告别生活，另一些人则用一种不可理喻的冷淡告别生活；威尔科克斯太太采取了中间道路，这只有少数才俊才能够追求。她把握好了分寸。她把自己坚守的秘密向朋友吐露了一点，却不肯再多一些；她把心扉关上了——差不多关上了，只留了一点点缝隙。如果说死亡也有任何规则的话，那这正是我们应该以之迎接死亡的态度死掉——不要充当牺牲品，也不要充当狂热者，而要做航海者，因为航海者能够以相同的眼光看待他就要进入的深海和他必须离开的海岸。
最后那句话——不管会是什么内容——一定不是在希尔顿村墓地说的。她没有死在那里。葬礼不是死亡，就好比洗礼不是出生，婚姻不等于厮守。葬礼、洗礼和婚姻这三样笨拙的人生设计，要不来得太晚，要不来得太早，社会凭借它们把人类的快速动作登记下来。在玛格丽特看来，威尔科克斯太太逃避了登记。她活灵活现地走出了生活，按着自己的方式，没有什么尘土像那具沉重的棺材里的躯体一样算得上真正的尘土，按照悼念礼仪下葬，最终落在了大地的尘土上，没有什么花朵像严霜在早晨到来之前必定摧折的菊花一样，算得上不折不扣的浪费。玛格丽特曾经说过她“喜欢迷信”。这话说得不真实。很少有哪个女人曾像她那样认真地试图穿透一层层包裹肉体和灵魂的堆积物。威尔科克斯太太撒手人寰，对她的这项工作大有裨益。人类到底是什么，人类究竟渴望什么，她目前为止总算看得清楚一点儿了。人类各种更为真实的关系露出了端倪。也许，最后那句话就是希望——甚至是在坟墓这边的希望。
与此同时，她对活着的人一样关注。除了圣诞节的一应事项和放心不下的弟弟，威尔科克斯一家人在她的思绪里依然驱之不去。在最后一个星期里，她一次又一次看见了他们。他们不是“她这种人”，他们往往表现多疑、愚蠢，缺少她身上优秀的东西；但是，与他们不期而遇让她受到刺激，让她产生近似嗜好的兴趣，甚至包括对查尔斯。她希望保护他们，时常感觉他们也会保护她，把她所缺乏的东西补上。一旦越过感情的暗礁，他们就会非常明白做些什么，派遣什么人去做；他们的手都抓住了绳索，他们既有勇气又有毅力，她对勇气十分看重。他们过着一种她无法获得的生活——“电报和怒气”的外在生活，海伦和保罗六月间接触的时候，这种生活一触即发，而且前几周再次爆发。在玛格丽特看来，这种生活将会保持一种真正的力量。她不能看不起它，尽管海伦和蒂比装出不喜欢的样子。这种生活培育了诸多道德，如整洁、决断和服从，无疑是些二流的道德，但是这些道德组成了我们的文明。它们还锤炼性格；玛格丽特不能怀疑这种生活：它们不让灵魂滑向泥淖。既然缺一物不成世界，施莱格尔家族怎么能看不起威尔科克斯家族呢？
“灵魂世界优于世俗世界，对此别想得过多。”她写信对海伦说。“优于是真的优于，但是对此耿耿于怀就回到中世纪了。我们要做的不是把二者对立起来，而是把二者调和起来。”
海伦回答说，她无意对这样枯燥的问题费脑子。她姐姐把她当成什么人了？天气好极了。她和莫斯巴赫一家到波美拉尼亚湾[1]唯一一座山上去滑雪橇。玩得很尽兴，只是人满为患，因为波美拉尼亚湾周围一带的人也都到那里去了。海伦喜欢乡下，她的信中处处流露出活力和诗意。她讲到那里的风景，静谧，却不乏威严；她讲到白雪覆盖的田野，鹿群到处奔跑；她讲到河流和进入波罗的海的优雅的入海口；她讲到奥德贝格山[2]，只有三百英尺高，从山坡一路滑下，转眼便回到了波美拉尼亚平原，可是这些奥德贝格山脉是地地道道的群山，到处都是松树林，溪流，还有美轮美奂的景色。“万物的大小固然重要，但是浑然一体更见本色。”在另一段中，海伦提到了威尔科克斯太太，表示哀悼，不过去世的消息没有让她受到震动。她还没有认识到死亡的附属物在某种程度上要比死亡更令人难忘。比如那种提防和猜忌的氛围，一个人体因为不堪痛苦在其中变得历历在目；比如那个躯体在希尔顿村墓地的结束；比如某种东西的幸存所带来的希望，在生活的平凡喜悦的衬托下同样历历在目——所有这些东西海伦都视而不见，她只感觉到一个可亲的女士可亲不复了。她返回威克姆老巷，心里装的全是她自己的事情——她又有人求婚了——玛格丽特犹豫了一阵子，又感到有人求婚是好事儿。
这次求婚本不是一件严肃的事情。那是莫泽巴赫小姐想玉成好事，因她产生了一个莫大的爱国念头，想通过婚姻把她的表姐们挽回祖国。英格兰派出了保罗·威尔科克斯，结果输了；德国则派出了某个林务员先生——海伦都记不起人家的名字了。
林务员先生住在一片林子里，后来，他站在奥德贝格山顶的时候，向海伦指辨他的房子，或者，更确切地讲，指出了他的房子所在的那片楔形松林。海伦当时大声嚷嚷说：“啊，多么可爱！这地方我求之不得呀！”那天晚上，弗丽达来到她的卧室。“我带来一个口信，亲爱的海伦，”她说了这样一些话，接着便传达了口信，见海伦哈哈大笑，倒是不急不恼的一副好脾气；她很理解——一片林子太孤独，太潮湿——也很有同感，可是林务员先生相信，他一准能让环境完全改变。德国也输了，不过却不失风度；手握世界一流的男子汉，她觉得迟早会赢的。“就是蒂比也不愁找到一个女孩儿，”海伦大包大揽地说。“喂，蒂比，想着这事儿啊；弗丽达正在给你物色一个小姑娘，大辫子，白色绒线袜子，不过袜子里的脚可是粉嘟噜噜的，仿佛那个小姑娘刚刚在草莓上踩过似的。我说得太多了。我头痛。现在你说吧。”
蒂比总算有了说话的机会。他也有自己的说不完的事情，因为他刚刚去牛津申请奖学金。学生都离开了学校，申请入学的人都住在各个学院里，在大厅里用餐。蒂比对美独具慧眼，这趟牛津之行很新鲜，对这次风光无比的拜访讲得头头是道。那所庄严而丰美的大学，到处都渗透着西方诸郡世家的富足，育人育才多达一千多年，立即迎合了这个男孩的胃口；这样的事情他能理解，而且他理解得更加透彻，因为学校当时人去楼空。牛津就是——牛津；和剑桥不一样，对青年人来说，它不仅仅是一个包容所。也许，牛津想要它的学子喜爱它，而不是要他们互相喜爱；而这就将是牛津留给蒂比的不可磨灭的烙印。他的姐姐把他送到那里，是为了让他在那里交朋友，因为她们知道他所受教育非同一般，把他和别的孩子以及男人隔离开了。他没有交下朋友。他的牛津仍是空空如也的牛津，他带入生活的不是对五彩光芒的记忆，而是对配色方案的记忆。
玛格丽特很高兴听到弟弟和妹妹交谈。像常有的情况，他们姐弟俩交谈得不是十分热烈。她聆听了一会儿，感觉到姐姐和母亲的双重身份。后来，她想起了什么事情，插进了他们的谈话：
“海伦，我告诉你可怜的威尔科克斯太太的事儿了；很悲伤的事情吧？”
“是啊。”
“我和她的儿子通过信。他在清理财产，写信来问我，他母亲是不是曾想让我得到些什么。考虑到认识威尔科克斯太太时间很短，他还写信来问，做事还算地道吧。我说她曾说过送我一件圣诞礼物，可是我们俩后来都忘记了。”
“但愿查尔斯能领会你的意思。”
“是的——也就是说，她的丈夫后来写信来，感谢我对她以诚相待，实际上还把她的银质调味盒[3]送给了我。你不认为这礼物送得过分大方了吗？这下让我对他喜欢了很多。他希望这不是我们认识一场的结束，更希望你和我将来会去拜访，和埃维就伴小住些日子。我喜欢威尔科克斯先生。他在继续他的工作——橡胶——那可是一桩大生意。我估摸他是要把事情做大。查尔斯也参与了。查尔斯结婚了——娶了一个标致的小美人儿，不过她好像不够聪明。他们接管了那套公寓，不过现在他们离开了，去住他们自己的房子了。”
海伦出于礼貌停顿一会儿，接着讲述她的什切青之行。往事不堪回首啊！六月里，她陷入了一场危机；就是近在十一月里，她还会感到脸红，不自然；现在是一月份了，整个事情都淡忘了。回首过去的六个月，玛格丽特认识到我们日常生活的混乱本质，日常生活和历史学家总结出来的有序结果格格不入。实际生活充满了虚假的线索和误导的路标。我们没完没了地作出努力，却只是为了从来不会发生的危机自己吓唬自己。最成功的生涯一定会表明，那是浪费了移山倒海的力量才获得的，而最不成功的生涯不属于大事临头却没有准备的人，而属于做好准备却从来只是空忙一场的人。关于这样的悲剧，我们民族的道德恰恰表示了沉默。我们的道德主张是，准备对付危险的行为本身是可取的，而且如同民族，人们最好全副武装，磕磕绊绊走完一生。准备行为的悲剧却很少有人探讨，除了希腊人。生活的确是危险的，但是危险并不在于道德让我们相信的那样。的确，生活难以驾驭，但是生活的本质并非一场战斗。生活难以驾驭，那是因为生活是一部浪漫剧，生活的本质是浪漫般的美丽。
玛格丽特希望未来少些谨慎，别动不动就设防，像她过去的生活那样。

[1] 波兰和德国交界处一地方。
[2] 德国一地名。
[3] 一种小装饰盒，里面一般放了可闻的食盐。



第十三章
两年多过去了，施莱格尔家继续过着斯文而不苟且的生活，仍然在伦敦的灰色浪潮上一招一式地游泳。音乐会和戏剧一个接一个从他们身边掠过，钱花掉了再补充，名誉赢来又失去，这个闹市本身就是他们生活的写照，起起落落，不断变动，而城市的浅滩在萨里丛山和哈福德郡的田野上席卷而起，形成气候。这个名闻遐迩的建筑拔地而起，那个建筑便在劫难逃了。今天白厅街改造过了，明天便轮到摄政街改造了。一个月接一个月，马路的汽油味儿越来越刺鼻，通过越来越困难，人们彼此听话越来越费劲儿，吸气越来越困难，蓝天越来越少见。大自然退却了：树叶刚刚活到中秋便片片飘零；太阳在乌烟瘴气里闪耀，模糊得令人瞠目。
对伦敦说三道四不再是时髦了。大地作为艺术崇拜的好日子过去了，文学在不久的将来也许不会把乡村放在眼里，开始青睐城市了。人们可以理解这样的反应。关于潘神[1]和基本元素[2]，公众已经听得够多了——它们好像是维多利亚时代的，而伦敦则是乔治王时代的——那些真心关怀大地的人们需要耐心等待，看看什么时候潮流的钟摆才能再度摆回她那里。不用说，伦敦让人着迷。你可以把它想象成一片颤动的灰状物，富有智慧而无目的，热烈而无爱恋；想象成一个精灵，说变就变，无法记载；想象成一颗心，跳得很欢却没有人的脉搏。它超越一切：大自然纵有万种残酷，但比起这些城市人堆儿，离我们更近些。朋友总是能自我解释、自我辩明的：大地就是明白可辩的——我们来自大地，我们必须回归大地。然而，谁能解释一下晨曦里——伦敦城此时正在吸入空气——的威斯敏斯特桥路或者利物浦街呢？谁又能解释一下黄昏里——伦敦城此时正在吐出疲惫的空气——这些同样的街道呢？我们不遗余力地挣脱浓雾，仰视繁星，搜寻宇宙的犄角旮旯，为想象中的这个怪物正名，为它安上一张人脸。伦敦让宗教适逢其时——不是神学家的正派宗教，而是人格化的宗教，原生态的。是的，倘若真有一个与我们同类的人——而不是自高自大或者多愁善感的人——在苍天上关怀我们，那么这种一刻不停的流动变幻也就还可以容忍了。
伦敦人只是在这个城市要把他毫不留情地赶出栖身之地的时候，才能理解它，而玛格丽特也只是在威克姆老巷的租期快满了才睁开眼审视它。她一直知道威克姆老巷一定会到期，然而事情一直等到只剩九个月了才感到迫在眉睫了。这下，老屋一下子响起了长吁短叹。老屋见证了无穷的幸福。为什么这老屋就要被一下子推倒呢？在这城市的街道上，她第一次注意到了仓促的建筑，听见居民嘴里说些仓促的话——只言片语啦，掐头去尾的句子啦，赞成或反对的简短措辞啦，等等。过了一个月又一月，事情在步步逼近，越来越清晰，可是目标是什么呢？人口还在增长，但是人口出生的素质是什么呢？拥有威克姆老巷地产自由保有权的那个百万富翁，一心想在老屋上盖起豪华的公寓——他有什么权利把这个颤动水母[3]的如此巨大的部分搅动起来呢？他不是一个傻瓜——她曾听见他大谈社会主义——然而他智力的最远边界才恰恰是真知灼见起始的地方，人们看得出来百万富翁十之有九都是这个德性。这样的人到底有什么权利——玛格丽特及时阻止自己追问下去。这样追问下去，非疯了不可[4]。谢天谢地，她也有几个钱，能够购买一处新房子。
蒂比眼下在牛津大学上二年级，回来过复活节假期，玛格丽特趁机和他进行了一次严肃的谈话。他很清楚自己究竟想在哪里生活吗？蒂比不清楚他究竟想在哪里生活。他很清楚自己究竟想干什么吗？他也不清楚他究竟想干什么，不过在追问之下，他说他更喜欢自由自在，不受任何职业摆布。玛格丽特听了并不吃惊，只是做了一会儿针线才搭话：
“我在想维斯先生呢。他从来没有让我感觉他特别高兴过。”
“是的啊，”蒂比说，随后嘴半张着，瑟瑟抖动，仿佛他也正好想到了维斯先生，把维斯先生端详一番，看了个底儿透，翻来覆去打量过了，又把维斯先生掂量掂量，把他归了类，最后把他晾在一边，认定他不可能在讨论的题目上派上用场。蒂比一声“是的啊”惹翻了海伦。不过海伦这时正在餐厅里准备一篇关于政治经济的讲话。时不时，她的声音响起，顺着地板传了过来。
“不过，维斯先生倒是个倒霉的无用之人，你们认为不是吗？再有就是盖伊。那也是一件可怜的事情。不过话说回来”——把话题转向泛泛而谈——“人人还是干一种固定的工作为好。”
呻吟声声。
“哼哼也没用，我就是这样看的，”她继续说，莞尔一笑。“我并不是在对你说教；这是我的真实想法。我认为，经过上个世纪，人们培养了干工作的要求，一定不能让这种要求半途而废。这是一种新的要求。这个要求伴随着很多坏的东西，不过要求本身总归是好的，而且我希望对于女人，‘不工作’很快也会变得不可思议，如同一百多年前‘不结婚’让人不可思议一样。”
“你提到的这种强烈的工作要求，我还不曾有过呢，”蒂比发声道。
“那好，这个话题不谈了，等你有了要求再说。我不想在你耳边唠叨。你还需要时间。只用想一想你最喜欢的那些人的生活就行了，看看他们是怎么安排人生的。”
“我最喜欢盖伊和维斯先生，”蒂比含糊不清地说着，仰身靠在了椅子上，这下他从膝盖到喉咙都伸展到一个水平线了。
“你不要因为我没有用老一套的论据，就认为我态度不严肃——什么挣钱啊，一个等待你的领域啊，等等——这些都是角度不同的空话套话罢了。”她还在做针线活儿。“我左不过是你的姐姐。我对你没有任何权威，我也不想要什么权威。只是我认为真实的东西，就说给你听听。你看”——她把近来才戴起来的夹鼻眼镜弄了下来——“过不了几年，实际上我们就是一样的年龄层上的人了，我还想让你帮助我呢。男人比女人总归能干得多。”
“既然为了这样的妄想而苦恼，你为什么不结婚呢？”
“有时候我真就想了：只要我逮住机会，我就结婚。”
“没有人向你求过婚吗？”
“只有一些傻子。”
“有人向海伦求婚吗？”
“多的去了。”
“跟我讲讲他们的情况。”
“不行。”
“那就跟我讲讲你那些傻子。”
“他们都是些游手好闲的男人，”她的姐姐说，感觉她应该把这点强调一下。“所以，还是引以为戒的好：你一定要工作，要不然你一定假装干工作也行，我现在就这样子。工作，工作，工作，只要你需要拯救你的灵魂，拯救你的肉体，就要工作。这真的就是一种必需，亲爱的孩子。看看威尔科克斯一家，看看彭布罗克先生。这样的人脾气不好，理解力褊狭，可是他们给了我更多的快活，远比许多穿戴得像模像样的人强，而我认为之所以这样，就是他们按部就班地干活儿。”
“快别提威尔科克斯一家了，”他哀求说。
“我偏偏要说。他们是那种走正道的人。”
“呃，饶了我吧，梅格！”他抗议说，一骨碌坐起来，气呼呼地来了精气神儿。蒂比，尽管一身毛病，但是生性率真，不会做作。
“哼，他们就是你能想象得到的那种走正道的人。”
“不，不——不，不！”
“我刚刚还想到那个小儿子呢，我曾经把他归到傻子之列，可是他从尼日利亚回来了，病得很重。可他又去那里了，埃维·威尔科克斯告诉我的——到那里履行他的责任去了。”
“责任”这个字眼总会引来一声呻吟。
“他不想要钱，他想要的是工作，尽管那是极其恶劣的工作——荒凉的国家，不诚实的土著，没完没了地为新鲜水和新鲜食物操心。一个民族出这种人，就是一个值得骄傲的民族。难怪英国会成了一个帝国呢。”
“帝国！”
“我不会为各种结果庸人自扰，”玛格丽特说，口气有点伤感。“它们对我来说太难了。我只能审视这些人。一个帝国让我厌烦，至少目前是这样的，但是我能欣赏建立帝国的英雄主义。伦敦让我厌烦，但成千上万的人都在辛勤劳动，把伦敦变成了——”
“现在这个样子，”他取笑说。
“现在这个样子，的确，真不幸。我想要的是活力，却不要文明。多么自相矛盾啊！可是，我期望这正是我们在天堂里可以找到的东西。”
“我呢，”蒂比说，“想要的是文明，却不要活力，这才是我期望我们在天堂能够找到的东西。”
“你就是想要，也用不着到天堂那么远的地方去寻找，蒂比好弟弟。你在牛津就能找到。”
“你就胡扯吧——”
“我要是在胡扯，那就把我扯回来，说说找房子的事儿。你要是喜欢，我住到牛津去也行啊——北牛津。我住到哪里都行，就是不能住到伯恩默思、托尔奎、和切尔滕纳姆。，对啦，也不能住到伊尔弗拉库姆或者斯沃尼奇或者藤布里奇韦尔斯或者苏比顿或者贝德福[5]。这些地方都不作数的。”
“那么，就是伦敦了。”
“我同意，可是海伦宁愿躲开伦敦。不管怎样说，我们在乡下置办一所房子，又在城里弄一套公寓，没有什么不可以的，只要我们同舟共济，一齐出力就行。不过当然——啊，一个人怎么能唠叨开没完呢，想想吧，想想那些真正贫穷的人吧。他们怎么生活呢？不四处活动活动，这世界会要我的命。”
她正说着，门一下子推开了，海伦冲了进来，一副兴奋无比的样子。
“啊，天哪，你们猜怎么了？你们怎么也猜不到。一个女人在这里一直向我要老公呢。要什么？”（海伦喜欢自己恶搞一下自己。）“没错，要老公，真的是这样啊。”
“和布拉克奈尔没有关系吗？”玛格丽特大叫起来，因她最近雇用了一个失业的人来清洗刀具和鞋子，他就叫这个名字。
“我提起了布拉克奈尔，可是他被否定了。也不是蒂比吧。（打起点儿精神，蒂比！）不是我们认识的人。我说：‘找啊，我的好女子；四处好好找找，在桌子下面找，到烟囱里捅一捅，椅子罩沙发罩翻个遍。老公吗？老公吗？’哦嗬，她穿戴得花枝招展的，身上叮叮当当作响，活像一个枝形吊灯。”
“喂，海伦，到底发生了什么事情？”
“听我慢慢说来。实际情况是，我刚才正在演说我的讲稿。安妮把门打开，像个傻瓜，把一个女子不管不顾地引到我跟前，也不看我正张着嘴巴练习呢。然后，我们开始——非常客气地开始了。‘我想要我的丈夫，我有理由相信内人就在这里。’不——看吧，一个人可以多么有失公允啊——她用的是‘伊人’，不是‘内人’。用得太妙了[6]。于是，我说：‘请问尊姓大名？’她说：‘姓兰，小姐，’咄咄怪事儿。”
“姓兰？”
“或者‘兰’，或者‘伦’。我们的元音发得不准。且叫兰诺莱恩吧。”
“可是，多么莫名其妙——”
“我说，‘我的好兰诺莱恩太太，我们产生了一些很严重的误会吧。我是天生丽质，可是我的端庄比我的美貌更胜一筹，兰诺莱恩先生的双眼从来、从来不曾停留在我的眉目上。’”
“这下你玩得开心吧，”蒂比说。
“当然，”海伦扯尖嗓门儿说。“一次轻松愉悦的完美经历。哦，兰诺莱恩太太真够可爱的——她讨要一个丈夫，仿佛那丈夫就是一把雨伞。她星期六下午把他放错了地方——很长一段时间感到很不方便。好不容易煎熬了一个夜晚又一个上午，她的心越来越放不下了。早餐都吃得不是早餐了——不，午餐吃得更是没滋味没味的，于是她溜溜达达来到了威克姆老巷二号，认定这里可能就是丢掉那样东西的地方。”
“可是到底——”
“别一开口就‘到底’啊。‘我对我所知道得很有把握，’她说了一遍又一遍，也还算客气，一副郁闷难当的样子。我问她知道什么，可是白费口舌。她对别人所知道的也很有把握，别人却什么都不清楚，而如果别人什么都不清楚，那么别人就还是多加小心为好。啊，天哪，她真是一个大面瓜！她长了一张蚕姑娘的脸，整个餐厅到处都是香根草的味道。我们很开心地谈了一会儿关于老公的话题，我心下也开始疑惑她的老公究竟在哪里了，就建议她到警察局报案去。她对我表示感谢。我们一致认为兰诺莱恩先生是一个调皮捣蛋的人，有什么资格整天装腔作势、故作高雅。不过，我想她对我始终表示怀疑。一定得让我来写信和朱莉姨妈谈谈这事儿。喂，梅格，记住啊——让我来。”
“你够了，”玛格丽特嘟哝说，把手头的针线活儿放下了。“我真觉不出这事儿有多么好玩，海伦。这事儿说明什么地方有座火山在冒烟，不是吗？”
“我不这样认为——她并不是火急火燎真担心的样子。这个美妙的人儿弄不出什么悲剧来。”
“可她的丈夫也许弄得出来，”玛格丽特说着，走向窗户边。
“哎，不会的，不可能。一个能够弄出悲剧来的男人，不会娶兰诺莱恩太太为妻的。”
“她长得俊俏吗？”
“她的身段也许有过点样子。”
那所公寓是他们家唯一看得见的景致，悬在那里像一个华丽的窗帘，挡在玛格丽特和乱哄哄的伦敦之间。她的思绪凄恻地回到了寻找房子的方面。威克姆老巷过去一直安然无恙。说来很怪，她担心她自己的小群体也许会陷入混乱和肮脏，几步不慎便弄出像这样的插曲。
“蒂比和我又在发愁，九月份我们会搬到哪里去住，”她摆脱心思，说。
“蒂比还是先发愁他以后干什么吧。”海伦顶嘴说；刚才的话题接着说起来，不过言辞尖刻多了。后来，下午茶端来了，喝过茶，海伦继续准备她的讲稿，玛格丽特也开始准备一篇讲稿，因为他们明天要外出，参加一次讨论活动。然而，她的思绪搅进了毒素。兰诺莱恩太太已经从深渊中袅袅升起，如同一丝淡淡的味道，一个小精灵的脚印，在诉说一种爱与恨早已经腐烂的生活。

[1] 牧人之神，人身、羊腿、头生两角；希腊神话中的自然之精灵。
[2] 古希腊人所谓的金、木、水、火，也称自然力。
[3] 指伦敦，与前文的“灰状物”相呼应。
[4] 这句话套用了莎士比亚名剧《李尔王》第三幕第四场的一句台词。
[5] 这些地方在当时的英格兰不仅偏远，连名字叫来都很繁复。
[6] 海伦是在这里嘲笑对方试图模仿士绅阶层的说话方式，但却画虎不成反类犬。英文原文涉及一个非限制性定语从句的引导词问题。海伦先是说对方用的是what——这当然错得离谱，接着又“公允”地自我纠正说她用的是“whom”，但这其实同样是错的。在当时的英国，一个人的口音和语法很大程度上透露出了他的社会阶层。



第十四章
这个秘密，如同许多秘密一样，还是有了由头。第二天，他们正要穿戴起来到外面用餐，一个名叫巴斯特的先生找上门来。他是波菲利昂消防保险公司的雇员。他的名片上就写了这些。他找上门来是为了“昨天那个女士的事儿”。安妮讲述了这些情况，她已经把他领到餐厅去了。
“打起精神吧，孩子们！”海伦叫嚷起来。“这位就是兰诺莱恩先生了。”
就连蒂比也来了兴趣。姐弟三个急忙下楼，才发现不是他们预想的那种流里流气的人，而是一个老气横秋的年轻人，那双眼睛已经满是哀怨，下边蓄了一抹伦敦城臭满大街的下垂的胡须，这种人在城市的一些街头盘桓，如同一些碍手碍脚的存在物。明眼人看得出他是家族里的第三代，牧人或者农人的孙子，文明把他们吸引到了城市，磨掉了他们肉体的活力，又没有让他们达到精神的活力的境界。他身上还留有几分健壮的迹象，但是原生态的好样儿却是毫无踪影了，而且玛格丽特注意到他的脊梁骨原本还算挺直，胸脯原本还算宽阔，心下不禁纳闷儿为了一件燕尾服和一两个想法而丢掉了动物体格的雄壮，到底付出了什么代价。她自己的情况倒是文化发挥了作用，可是最近几个星期以来，她已经怀疑文化是不是能让多数人通达人情，自然人和哲学人之间横亘着一条鸿沟，不仅宽阔而且一直在变宽，许多试图跨越这条鸿沟的好小伙儿都栽了进去。她很熟悉这种年轻人——模糊不清的志向，心里失去的诚实，读书只看书的皮毛，满足于一知半解。她对这种年轻人开口讲话的口气也十分熟悉。她只是没有料到看见了她自己的名片。
“你不记得送过我这个吗，施莱格尔小姐？”他说，口气显得不安却熟悉。
“不记得了；我只能说不记得了。”
“呃，事情就是发生过，你知道。”
“我们在什么地方见过面，巴斯特先生？这会儿我记不得了。”
“在女王大厅的一次音乐会上。如果我告诉你说，”他端起些架子，补充说，“那场音乐会演奏了贝多芬第五交响曲，我想你就该记起来了。”
“只要有第五交响曲演出，我们实际上都会去听，所以我还是吃不准——你记得吗，海伦？”
“是一只黄猫在栏杆柱上走动的那次吗？”
他认为不是那次。
“那我就记不得了。只有那次演出贝多芬，我有点特别印象。”
“如果我可以直说，正是那次你拿走了我的雨伞，当然是无心拿走的。”
“这倒是可能，”海伦大笑起来。“因为我顺手牵羊拿雨伞，比听贝多芬的音乐会多多了。你拿回去了吗？”
“取回了，谢谢你，施莱格尔小姐。”
“误会正是因为我的名片而起，是吗？”玛格丽特插话说。
“是的，误会——那正是一个误会。”
“昨天来访的那位女士，以为你也恰好登门造访，所以她可以在寒舍找到你？”她继续说下去，逼他把话说出来，因为，尽管他说过会把来龙去脉交代清楚，但是看样子他说不出所以然来。
“正是这样，以为我也登门造访——一个误会。”
“那么为什么——？”海伦接话说，不过玛格丽特把手放在了她的胳膊上。
“我对我的妻子说过，”他接下去的语速快了起来——“我对巴斯特太太说过，‘我得去拜访一些朋友，’巴斯特太太对我说，‘那就去吧。’但是，我走后，她找我商量更重要的事情，因为那张名片，以为我到这里来了，就追我来了，我是来道歉的，也为她道歉，毕竟我们无意中给你们带来了不便。”
“没有什么不方便的，”海伦说；“不过我还是不明白。”
一种闪烁其词的态度，巴斯特难以掩盖。他又交代一番，可是显然是在说谎，海伦看不出来为什么要放过他。她身上有年轻人的那种不依不饶。不管她姐姐的拉扯暗示，她说：“我还是不明白。你说你是什么时候进行这次拜访的？”
“拜访？什么拜访？”他说，瞪着眼睛，仿佛她的问题问得很愚蠢，这是那些骑虎难下的人惯用的伎俩。
“这次下午的拜访。”
“当然是在下午啦！”他回答道，打量一下蒂比，看看这个机敏的回答有什么反应。可是，蒂比呢，他本身就是一个机敏的回答，颇不以为然，说：“星期六下午，还是星期日下午？”
“星——星期六。”
“是嘛！”海伦说；“你妻子星期天来这里找人时，你还在进行拜访。一次很长的拜访嘛。”
“我并不认为这样说话是公道的，”巴斯特先生说，脸涨红了，样子很好看。他的眼神在斗争。“我知道你话中的意思，不过不是你所以为的。”
“噢，别让我们操心了，”玛格丽特说，再次因为来自深渊的气味而难过。
“是因为别的事情，”他辩解说，端起的架子终于撑不住了。“和你们想的不一样，我在别的地方，真的是这样！”
“你来交代一下，终归是好的，”她说。“其余的情况自然不关我们的事儿。”
“是的，不过我想——我原来想——你们看过《理查德·费弗莱尔的苦难》[1]吗？”
玛格丽特点了点头。
“真是一本妙书啊。如同理查的最后的结局一样，我也想回归大地，你们难道看不出来吗？那么你们也看过斯蒂文森[2]的《奥托王子》吧？”
海伦和蒂比一起呻吟，声音很轻。
“那又是一本妙书。读那种书，你能回归大地。我早想——”他假装咬文嚼字的样子。接下来，穿过他的文化雾霭，一个坚硬的事实赫然呈现，硬得像一块鹅卵石。“我在星期六夜里走了整整一夜，”伦纳德说。“我不停地走啊走啊。”姊妹俩心头一下子激动起来，表示赞同。可是，文化再次逼近了。他问他们是不是看过E·V·卢卡斯[3]的《开放的路》。
海伦说：“毫无疑问，那又是一本很妙的书，可是我更想听听你的路呢。”
“啊，我就是走路。”
“多远？”
“我不知道，也不知道走了多长时间。夜色漆黑一团，我看不见我的手表。”
“我可以问一下，你是一个人走的吗？”
“是的，”他说，端正了一下自己的身子；“不过我们在办公室一直谈论这件事儿。最近，关于这类事情，办公室谈论得很多。同事们都说，北极星可以指明方向，我在天体图册里查找到了北极星，可是一出家门，一切就都乱套了——”
“别跟我谈论北极星了，”海伦打断他的话，对参加谈话渐渐有了兴趣。“我知道北极星的各种小把戏。它转啊转啊，你也跟着它转啊转啊。”
“哎，我完全不知道东南西北了。一开始，是街灯，然后是树，到了早晨时分，天阴起来了。”
蒂比，不想听到他的戏剧添油加醋，便悄悄抽身离去了。他知道这个家伙一辈子也酝酿不出诗意，不想听他无病呻吟下去。玛格丽特和海伦待着没有动。她们弟弟在场影响她们，她们浑然不觉：他一不在场了，她们便更加放松，马上来了情绪。
“你是从哪里开始走的？”玛格丽特惊诧道。“多给我们讲一讲。”
“我坐地铁到了温布尔登，然后——”
“不过那里乡间景色并不好，是吧？”
“走了几个小时都是煤气灯。不过，我拥有整个晚上，待在露天真是件快事儿。我很快就走进树林里了。”
“好呀，说下去，”海伦说。
“漆黑一团，你很难想到坑坑洼洼的地面走起来多么困难。”
“你实际上走离大路了吗？”
“呃，是的。我本来打算走离大路的嘛，不过最糟糕的是找到行走的路更困难了。”
“巴斯特先生，你生来就是个冒险者，”玛格丽特大笑道。“就是专业运动员也不敢尝试你的壮举。你瞎走瞎撞，没有把脖子摔断，真是造化了。你妻子知道了怎么说？”
“专业运动员走黑路，从来离不开灯笼和指南针，”海伦说。“还有，他们走不了远路。接着说。”
“我觉得我像是罗伯特·路易斯·斯蒂文森。你们也许记得在《少男少女》[4]里——”
“是的，到了林子里。到处都是树木。你是怎么走出来的？”
“我对付着走出一片林子，找到了一条路，路的对面通向一溜山坡。我认准那就是北丘，因为那条路消失在草地了，我就走进了另一片林子。这下可吓人了，到处是荆豆灌木丛。我真希望根本没有走进来，可是突然间出现了亮光——彼时彼刻我好像只是在一棵树下行走。然后，我找到了一条通往火车站的路，坐上了首班火车，回到了伦敦。”
“拂晓时分妙不可言吧？”海伦问道。
带着令人难忘的真诚，他回答说：“没有什么妙的。”这个回答又像一块鹅卵石迎面打来了。他话语中所有隐约可见的自卑和文学色彩统统让这块鹅卵石击中打翻了，连一再提及的斯蒂文森、“大地之恋”，以及他那顶丝绸帽子都没有幸免。在这两个女子面前，伦纳德成了伦纳德，讲话滔滔不绝，喜形于色，这是他过去从未觉察到的。
“拂晓只是灰蒙蒙的，没有什么可说的——”
“不过是灰蒙蒙的黄昏颠倒了个儿。我知道。”
“——我疲惫不堪，懒得抬起头来观看景色，也冷得不行。我只是庆幸我走了一夜，可当时我厌烦得无法言述。再说——你们相信我也好不相信也罢——我饿得不行了。我就在温布尔登吃了顿晚餐——我本以为这顿晚餐会像别的晚餐一样，让我支撑整整一个晚上。我从来没有想到，走路会让人有如此不同的感受。啊，当你不停地走路时，你整个夜晚都似乎想吃顿早餐，吃顿中餐，也用一次茶点，可我什么都没有，不过一包忍冬牌香烟而已。天哪，我感觉很糟糕！回头看看，我没有你们所谓的享受。那情形就是坚持到底就行了。我坚持下来了。我——我下了决心。哦，活见鬼！有什么好处——我是说，永远住在一间屋子里有什么好处？一个人日复一日活下去，老把戏不换样儿，在城里上下奔波，久而久之，你就会忘记了还有别的活法。你应该抽空出去看看，外面的世界是什么样子，哪怕那里并没有任何特别的东西。”
“我认为你确实应该出去走走，”海伦说，坐在餐桌的沿儿上。
一个女子的声音把他从真诚中惊醒了，于是他说：“说来奇怪，这一切居然都是阅读理查德·杰弗里斯[5]的结果呢。”
“恕我直言，巴斯特先生，你在这点上讲得不对。这不是读理查德·杰弗里斯的结果。这事儿说起来话长，可以追溯得很远，很远。”
然而，她无法阻止他讲下去。杰弗里斯后面紧接着是博罗[6]——博罗，梭罗[7]，还有悲哀啰。罗伯特·路易斯·斯蒂文森殿后，这一串作家说出来之后，又说了一大堆书。对这些了不起的名字，笔者没有不尊敬的意思。错误在我们身上，不在他们身上。他们就是要我们把他们当作路标，如果我们由于自身的弱点，错把路标当作目标，那也不应该责怪他们。伦纳德已经到达目标。他走访了萨里郡的郊野，尽管当时那里的种种欢乐被黑暗所覆盖，那里舒适的别墅再度进入古老的夜晚。每隔十二个小时，这样的奇迹就会发生，但是他不辞辛苦走去，亲自见识了一番。在他狭小逼仄的心境中，蕴藏着一些东西，远比杰弗里斯的书更非凡——那就是引导杰弗里斯写出书来的那种精神；他的拂晓，尽管显露出来的只是灰蒙蒙一片，却是永恒的日出的一部分，照亮了乔治·博罗笔下的巨石阵。
“那么，你们不会认为我很愚蠢吧？”他问道，再次变成那个天真、温情的大男孩，大自然已经把他捏弄成形了。
“天哪，不会的！”玛格丽特回答说。
“要是我们那样想，老天爷会纠正我们的！”海伦回答说。
“听你们这样说，我很高兴。可是，我的妻子从来不理解——哪怕我解释好多天，她也不理解。”
“不，那不是愚蠢！”海伦嚷叫说，眼睛里闪闪发光。“你超越了限制的边界；我认为你很了不得。”
“你不仅仅满足于梦想，像我们一样——”
“尽管我们也走动，也——”
“我一定要你看看楼上的一幅画儿——”
这时，门铃响了。马车来接她们去参加她们的晚会。
“噢，讨厌，赶上这时候——我忘了我们要出去吃饭；不过，一定、一定再来好好聊一聊。”
“是的，你一定——来啊，”玛格丽特附和道。
伦纳德深为感动，回答说：“不了，我不会来了。最好还是就这一次吧。”
“为什么说‘最好就这一次’呢？”玛格丽特问道。
“不，还是不要第二次见面为好，那会有风险的。我以后会一直回味和你们的这次谈话，把这看作我生活中最美好的事情。真的。我说的是心里话。我们千万不要重复。这对我大有好处，我们还是到此为止为好。”
“这样说话，人生观相当悲观，真的。”
“万事往往过犹不及。”
“我知道，”海伦不假思索地说，“不过人不会的。”
他理解不了这样的说法。他继续徒劳地叙说，把真实的想象和虚假的想象混合在一起。他所说的不错，却也不对，有一种虚假的调子在反复回荡。她们感觉到，只要拧上一点点，这件乐器便会合上调子。只要绷紧一点点，它便会永远无声了。他对两位女士一再感谢，不过他不会再来拜访了。一时间，双方都感到窘迫，随后海伦说：“那么，去吧；也许你知道得最清楚；不过，千万记住你比杰弗里斯高明得多。”然后，他离去了。她们的马车在街角处赶上了他，超过去时车里人招手示意，然后马车拉着两位有教养的女士消失在夜幕中。
伦敦迎来夜晚，开始点亮自己。在主要的通衢大道上，电灯嘶嘶作响，曲里拐弯，人行道上，煤气灯闪闪烁烁，有的黄灿灿，有的绿莹莹。天空像一片春天的火红的战场，不过伦敦并不惧怕。伦敦的烟雾遮挡了那片火红的战场，悬垂在牛津街的云彩像描绘精致的天花板，装饰在那里，却不会让人分神。伦敦向来不知道更加纯净的空气形成的轮廓清晰的云团。伦纳德匆匆穿过城市彩色的奇景，它们也是伦敦这幅图画的非常重要的部分。他过着一种灰色的生活，为了给灰色的生活增添亮色，他已经为浪漫划出来一个角落。施莱格尔姐妹——或者，讲得更精确点，他与她们的会面——将要填补这样的一个角落，这也绝不是第一次他和陌生人亲切地交谈。这个习惯类似一种放纵，一种发泄，哪怕是一种最糟糕的发泄，为了无法克制的本能而发泄。这种习惯让他担惊受怕，只有他把内心的秘密倾吐给那些他很少见到的人，才会镇压住他的种种猜忌和谨慎。这种习惯给他带来许多惊惧，也带来许多愉快的回忆。也许，他感受到的最刻骨铭心的幸福，是在一次去剑桥的火车旅途中享受的，因为一名落落大方的大学生和他讲话。他们开始了一场谈话，伦纳德渐渐地敞开了心扉，把一些家庭烦恼讲了出来，把其余的苦恼也暗示出来。那位大学生，以为他们能够开始一种友谊，便请他“餐后喝咖啡”，他接受了邀请，可是后来他变得气馁，没敢乱动，一直窝在他寄居的那家便宜旅馆里。他不想让浪漫和波菲利昂消防公司发生冲撞，更别说和杰基了，那些生活更富足、更幸福的人，对这种心理很难理解。在施莱格尔姐妹以及那位大学生看来，他是一个令人感兴趣的人儿，他们想再度见到他。但是，在他看来，他们就是浪漫的人物，只能待在他给他们规划出来的角落里，画儿是不能走到画框外面的。
他保存玛格丽特的名片的行为，是很典型的做法。他的婚姻还算不上什么悲剧的结合。只要没有钱，只要没有暴力倾向，悲剧是不会产生的。他离不开自己的妻子，他也不想殴打她。发发脾气，忍穷受贫，这些足够了。就在这时“那张名片”走入了他们的生活。伦纳德，尽管有点鬼鬼祟祟，却总大大咧咧，把名片顺手乱放。杰基发现了，于是就追问：“谁的名片，嗯？”“是的，难道你不想知道这张名片是哪儿来的吗？”“伦，施莱格尔小姐是谁？”诸如此类的对话是常有的事儿。几个月过去了，那张名片呢，一会儿当笑话，一会儿当委屈，丢来丢去，越来越脏。他们从卡梅利亚路搬到了塔尔塞山，那张名片竟然跟了过来。它还多次被展示给了第三方。几英寸硬纸片而已，却成了伦纳德和他妻子争斗的战场。他为什么不说：“一个女士拿走了我的雨伞，另一个女士给了我一张名片，让我上门去取雨伞呢？”因为杰基不相信他吗？这是部分原因，不过主要原因是因为他多愁善感。没有什么恋情会围绕那张名片而生，不过名片象征着文化的生活，这却是杰基永远不该沾边儿的。到了夜晚，他会对自己感叹说：“哎，不管怎样，她不知道那张名片的来历。也好啊！就让她不知道吧！”
可怜的杰基！她不是一个坏女人，她承受的东西也着实不少啊。她总结出了自己的结论——她也只能得出一个结论——在时机成熟的时候，她就按照她的结论行动。整个星期五，伦纳德拒绝和她说话，晚上又仰着脖子观看星星。到了星期六，他一如既往地进城去了，不过星期六晚上他没有回来，星期天早上也没有回来，星期天下午还没有回来。这样的一等再等渐渐变得不堪忍受，尽管她眼下养成了不善交际的习惯，羞于见到女人，可她还是到威克姆老巷去了。伦纳德回到家，正赶上她外出。那张名片，那张要命的名片，没有压在拉斯金的书页里，他猜测到发生了什么事情。
“行啊？”他大声嚷嚷说，用一阵大笑迎接她回来。“我知道你去哪儿了，可是你不知道我去哪儿了。”
杰基叹口气，说：“伦，我知道你一定会说明一下的。”随后她做出忙家务的样子。
到了这个份儿上，把来龙去脉交代清楚并不容易，伦纳德愚不可及——或者，不妨要换个角度说，他是个特别能沉住气的家伙，不屑说明情况。他的三缄其口，并非全是商务生活促成的那种虚假矫饰，那种假装一肚子草包是胸有成竹，埋头躲在《每日电讯报》后面的沉默不语。冒险者也是沉默不语的，对一个小职员来说，在黑地里走几个小时，就是一种冒险行为。曾经睡在草原上过夜，身边要放来复枪，营造出十足的野外冒险气氛的读者也许会嘲笑他。认为冒险活动是冒傻气的读者也许也会嘲笑他。然而，如果伦纳德一旦碰上你就会躲躲闪闪，如果施莱格尔姐妹而不是杰基在聆听关于拂晓的讲述，你千万不要感到惊讶。
施莱格尔姐妹不认为他愚蠢，这成了一种品味不尽的欢喜。他一想起她们便沾沾自喜。头顶着越来越暗的天空，一路走回家去，他感到脚下生风。不管怎样，财富的堡垒已经倒塌，而且他感受到了——他不能恰如其分地概括出来——一种对世间奇迹的笼统而又坚定的声张。“我的信念，”神秘主义者说，“一旦有另一个人信奉，它就会无休止地长存，”[8]而他们已然在一件事情上达成了共识：日常生活的单调灰色之外另有一番洞天。他把礼帽取下，若有所思地抚摸起来。目前为止，他满以为那未知的东西是书籍、文学、机敏的谈话和文化。一个人通过学习提高自己，步步青云与世界保持同步。但是，在那次短暂的交流中，一种新的曙光豁亮起来。难道他渴求的那“某种东西”就是在郊区的山丘中摸黑行走吗？
他猛然觉察到，他是光着头走在摄政街上。伦敦一下子就回到眼前了。这个钟点街头没有几个人，可是所有从他身边走过去的人都用敌意的眼光打量他，而正因为这是无意识的行为，所以他更无法视而不见。他戴上了帽子。帽子太大了；他的头戴进去像一块布丁掉进了脸盆里，弯曲的帽檐儿压下来，把耳朵压得扎煞出去了。他把帽子往后边戴了戴，这样一来大大拉长了他的脸，把眼睛和胡子之间的距离显露出来。这样打扮起来，他避开了路人的吹毛求疵。他在马路上碎步快走，一颗人心在他的胸腔里怦怦跳动，没有路人对此感到不安。

[1] 英国小说家乔治·梅瑞迪斯（1828—1909）的一部小说，书中的主人公在森林里走了一整夜。梅瑞迪斯的小说以心理刻画为特色，是意识流的先导，其代表作是《自我主义者》。
[2] 斯蒂文森（Robert Louis Stevenson， 1850—1894），英国19世纪末新浪漫主义的代表人物，也是对科学对人类社会产生影响做出反应最成功的作家，因此他的作品尽管荒诞，但是立即引起了社会的广泛反响。他的主要作品有《金银岛》、《化身博士》和《绑架》等。
[3] 卢卡斯（Edward Verrall Lucas， 1863—1938）， 英国杂文家和传记作家，曾为大杂文家查尔斯·兰姆写过传记。
[4] 斯蒂文森的一本书，其中一章就叫《行走时光》。
[5] 理查德·杰弗里斯（1848—1887），英国自然主义者和作家，其著作都是些乡村的景象。
[6] 乔治·亨利·博罗（1803—1881），英国旅行作家。在他的著作《拉温格罗》一书中，第六十章中生动地描写了英格兰著名的巨石阵。
[7] 戴维·梭罗（1817—1862），美国著名作家，超验主义运动的代表人物之一，主张人类回归自然，崇尚俭朴的生活方式。
[8] 据考证，这是德国诗人诺瓦利斯（1772—1801）的诗句。英国作家约瑟夫·康拉德（1857—1924）在他的代表作《吉姆爷》里当墓志铭用过。



第十五章
施莱格尔姐妹俩到外面就餐，又是另一番历险，一旦她们姐妹俩有了共同的话题，谁的话也说不完，很少有宴会能拦住她们说下去。这次宴会特殊，来的都是女士，比多数宴会更有一番热闹，只是一番热闹之后才安静下来。海伦坐在餐桌的一头，玛格丽特坐在另一头，一旦谈起巴斯特先生便收不住了，小菜[1]上了不久，她们俩的独角戏两厢争鸣，一下子乱了套，成了餐桌上的共同话题。还不止这个呢。晚宴本来就是一个七嘴八舌议论的俱乐部；晚宴完毕有一份论文，在用咖啡之际宣读，引来餐厅里一片笑声，不过论文的题目多少有些想法，是大家关心的。论文读完，大家开始辩论，辩论中巴斯特先生随即被当例子引援，一会儿成了文明的一个亮点，一会儿成了一个黑点，全看发言人的性情。这篇论文的主题是“我应该怎样处置我的钱财？”宣读论文的人佯称是一个即将死去的百万富翁，打算把自己的钱财捐献出来，作当地美术馆的基金，但是也愿意广泛听听别人的评判。事前，各种角色已经分派到人，有些发言满有意思。女主持人担当百万富翁长子那个忤逆的角色，恳求自己临终的家长别让如此巨大的财产流出家门，给社会添乱。钱财是自己辛辛苦苦挣来的，第二代有权利得到第一代自我牺牲的好处。“巴斯特先生”有什么权利分享好处呢？国家艺术馆对他这样的人已经足够好了。在金钱阐述了自个儿的一套说法——一套必然让人讨厌的说法之后，各路慈善家纷纷登场了。为了“巴斯特先生”，一些措施必须采取：他的境况必须改进，还不能伤害到他的独立；他必须有一所免费的图书馆，或者免费的网球场；他的房租必须免费，方法却要讲究，让他不知道房租是有人在付款；必须让他感觉到，加入地方自卫队是值得的；他必须迫于压力，和他慵懒邋遢的妻子分道扬镳，付给他妻子一笔钱，聊作补偿；必须指派给他一颗“双子星”，——某位有闲阶层的成员，能够时时监督他（海伦这时忍不住呻吟一声）；他必须得到食物，却不必得到衣服，或者得到衣服，免去食物，外加一张去威尼斯的三等舱返程票，到达那里时就不管吃不管穿了。总而言之，只要不是直接送钱给他，他可以得到任何东西，所有的东西。
话说至此，玛格丽特插进话来。
“秩序，秩序，施莱格尔小姐！”宣读论文的人喊叫道。“据我所知，你在这里是代表历史遗址与自然美景保护协会向我建言的。我不能让你说出你所扮角色以外的话。你一插话，我这可怜的脑袋都大了，我想你忘记了我重病在身呢。”
“只要你肯听我说几句，你的脑袋就不会大了，”玛格丽特说。“为什么不能直接给他钱呢？谁都知道你一年有三万英镑的收入呢。”
“我有吗？我原以为我有一百万英镑呢。”
“你的本金难道不是一百万英镑吗？乖乖！我们应该把这点弄清楚了。不过，这倒也无关紧要。不管你有多少钱，我都要命令你给穷人每年三百镑钱，能给多少人算多少人。”
“可这会让他们成为仰赖施舍的乞丐，”一个真诚的姑娘说，她一向向着施莱格尔姐妹，不过认为这姊妹俩有时候有点忽略精神的作用。
“只要你给他们的钱很多，就不会这样。人无横财不富嘛。只是三核桃俩枣，偏要在一堆人中间分发，僧多粥少，害处多多。金钱是一种教育。比起钱能买到的东西，钱的教育作用更大。”这时候，有人提出抗议。“在某种程度上是这样的，”玛格丽特补充说，可是抗议还在继续。“哦，只有人学会了合理体面地支配自己的钱财，最文明的事情才行得通，难道不是吗？”
“巴斯特先生们所做不到的，正是这点。”
“给他们机会。给他们钱财。别把他们当小孩子，赏赐他们诗集和火车票。给他们能买来这些东西的东西。你们的社会主义到来了，情况也许大不相同，我们也许首先想到商品，而不是现金。只要社会主义没来，那就送人们现金，因为现金是文明的经线，不管纬线是什么。想象力应该在金钱上尽情发挥，让金钱活灵活现起来，因为金钱是——这世界上第二种最重要的东西。我们对金钱讳莫如深，避而不谈，金钱到底是什么东西我们没有清楚的概念——啊，当然，有政治经济的说法，可是很少有人想清楚我们个人的收入是怎么回事儿，并且承认思想独立十之八九是经济独立的结果。金钱：给巴斯特先生钱，别管他的理想是什么。他自己会把理想打理起来的。”
她仰起身子，听任俱乐部多数认真的成员对她的说法挑剔。女人的脑子，尽管在日常生活中非常讲究实际，但是却不能容忍理想在谈话中遭到诟病，于是，施莱格尔小姐遭到责问：她怎么能说出这样可怕的话来，巴斯特先生如果得到了全世界，却失去了他自己的灵魂，到头来会有什么好处。施莱格尔小姐回答说，什么好处都没有，但是在他得到这世界的一点点东西之前，他是得不到自己的灵魂的。然后，她们说，不，她们不相信，接下来施莱格尔小姐承认，事务缠身的小职员也许从天堂的眼光看来可以拯救灵魂，因为在天堂里努力就可以算作行动，但是她不承认小职员会探寻这个世界的精神源泉，不承认小职员会知道肉体的某些稀有的乐趣，或者会与他的同伴们进行明快而激情的交往。别人已经攻击过社会的结构——财产，利益，等等；而她只把自己的眼睛放在少数人身上，看看在目前的条件下，他们如何才能谋求更多的幸福。为人类谋福祉是没有用的：目前为止，形形色色的努力像薄膜一样在广大的领域铺开，结果是全然一片朦胧灰色。对单个人进行帮助，或者，像今天讨论的例子，给少数人实惠，是她可以奢望的最大限度了。
一边是理想主义者，一边是政治经济学家，玛格丽特在受夹板气。她们在别的问题上各抒己见，却共同一致反对她的说法，同意把百万富翁的钱财掌握在她们自己的手中支配。那个诚挚的姑娘拿出来一个 “具体到人的监督和互助” 的提案，其作用是改变穷人，让他们最终变得与不太穷的人一模一样。主持人不失时机地申明，她身为长子，不用说可以列入百万富翁的继承人之列。玛格丽特不得已承认了这一要求，海伦这时候立即提出了另一个要求，说她给百万富翁当了四十多年的管家婆，足吃足用，但是薪水很少；如今又胖又穷，对她不理不睬行吗？然后，百万富翁宣读自己的遗嘱和遗言，声言把自己的全部遗产交给财政大臣。随后，百万富翁死了。这场讨论的严肃部分比戏言部分的价值更高——在男人的辩论中相反的情形是否更为普遍？——不过这次聚会确实在欢娱的气氛中结束了，十几个幸福的女士各自打道回府。
海伦和玛格丽特与那个真挚的姑娘一起走到了巴特西桥车站，一边走一边热烈地争论。那个姑娘走了，她们姐妹俩才感觉到如释重负，夜色竟是如此美丽。她们转身向奥克利街走去。街灯和梧桐树沿防波堤一溜排开，别有一番威势，在英格兰城市并不多见。路旁的座椅上几乎无人，只有零星几处坐着身穿晚礼服的绅士，他们从身后的房屋里溜达出来呼吸新鲜空气，聆听上涨的潮水的絮叨。切尔西的防波堤具有欧洲大陆的风采。这是一片利用得当的开阔地带，这里很少见，而在德国却是处处可见的好去处。玛格丽特和海伦坐了下来，她们身后的城市好像一个巨大的剧场，一所歌剧院，一出无休止的三部曲一直在上演，而她们姐妹俩是一对儿满心喜欢的观众，第二幕一小部分看不上也不会放在心上。
“冷吗？”
“不冷。”
“累了？”
“不要紧。”
那个诚挚的姑娘乘坐的火车隆隆地从桥上开过。
“我说，海伦——”
“什么？”
“你真的要追一追巴斯特先生吗？”
“我不清楚。”
“我想我们用不着吧。”
“随你的便。”
“我想，追到底也没什么好处，除非你真正打算了解人们。这次讨论让我想明白了。我们和他交往很来劲，是精神层面的快活，却没想想理性层面的交往。我们切不可玩弄友谊。不能的，那样没有好处。”
“还有兰诺莱恩太太呢，”海伦打着哈欠说。“真无聊。”
“一点没错，可能比无聊更糟糕呢。”
“我只是想知道他如何拿到你的名片的。”
“可他说过——与一场音乐会和雨伞有关——”
“后来那位妻子就见到了名片——”
“海伦，回去睡觉吧。”
“不，再坐一会儿，夜色太美了。告诉我；哦，是的；你说金钱是这个世界的经线吗？”
“是啊。”
“那么，什么是纬线呢？”
“那就看你选择什么了，”玛格丽特说。“除了金钱，什么都可以是——更多的也说不清楚。”
“夜间行走是吗？”
“也许是。”
“对于蒂比，就是牛津吗？”
“好像是。”
“对于你呢？”
“既然我们不得不离开威克姆老巷，我开始想威克姆老巷就是纬线了。对于威尔科克斯太太，纬线就是霍华德庄园。”
一个人的名字竟会传出去老远的距离。威尔科克斯先生和朋友坐在一起，隔着许多座椅，听见了自己的名字，站起来，缓步朝两个讲话的人走来。
“地方竟然比人更为重要，想来真是悲哀，”玛格丽特接着说。
“为什么，梅格？因为地方一般说来比人更可爱。我每每想到的是波美拉尼亚那所林务员的房子，而不是住在房子里的那个肥胖的林务员先生。”
“我相信，我们对人的关心，会越来越少的，海伦。你对人了解得越多，就越想早早地换换样儿。这是伦敦该诅咒的罪过之一。我很期望结束我这种只想着寻找安身之地的生活。”
这时候，威尔科克斯先生来到了她们身边。他们见面以来，几个星期过去了。
“你们好吗？”他大声说。“我刚刚觉得我听出你们的声音来了。你们姐妹俩怎么会在这里呢？”
他的语气里带着关怀。他的言外之意是说，一个女人家坐在切尔西防波堤上，身边应该有个男人陪伴。海伦反感这种说法，但是玛格丽特认为这是优秀男人做派的一部分。
“很久没有看见你啦，威尔科克斯先生。不过我最近在地铁里碰见过埃维。我希望你有儿子的好消息吧。”
“保罗吗？”威尔科克斯先生问着，把手里的香烟熄灭，在她们姐妹中间坐了下来。“噢，保罗很好。我们收到了来自马德拉[2]的信。他现在又开始干工作了。”
“呃——”海伦说，出于复杂的原因，哆嗦了一下。
“对不起，你说什么？”
“尼日利亚的气候不是很可怕吗？”
“总得有人去啊，”他说得很干脆。“英格兰只有准备做出牺牲，才能一直把海外的生意做下去。我们只有在西非站稳脚跟，德国——很多说不清的复杂情况才不会发生。现在跟我说说你们的近况吧。”
“噢，我们度过了一个精彩的夜晚，”海伦大声说，一有来访者在场她总是先来情绪的。“我们属于一个宣读论文的俱乐部，玛格丽特和我——全都是女人，论文读过进行讨论。今天晚上的论文是一个人应该如何处置他的钱财——是留给自己的家族呢，还是留给穷人，还有怎么个传承法——啊，有意思极了。”
这个生意人笑了。自从他的妻子亡故，他已经把自己的资产翻了近一倍。他到底成了一个重要人物，在公司的计划书里他的大名赫然在目，生活待他不薄。他好像把这世界攥在自己的手里，聆听着海水沿着泰晤士河哗哗地向内陆倒灌。对两位姑娘来说泰晤士河妙不可言，对他来说却没有什么秘密可言。因为掌握了特丁顿船闸的股份，他对缩短泰晤士河漫长的潮谷发挥了作用，而且，他和其他资本家认为效果很好，有朝一日还会把低潮期缩得更短。他美美地享用了一顿晚餐，这时两边各坐着一个又温顺又有学问的女子，他感觉他的手抓牢了生活的所有绳索，他所不知道的事情，那就是不值得知道的东西。
“听起来是最有独创性的娱乐嘛！”他赞叹说，快活得大笑起来。“要是埃维去加入这样的活动多好啊。可是她没有时间。她正忙着饲养阿伯丁狗[3]呢——活泼可爱的小狗。”
“我盼望我们也养养狗为好，真的。”
“我们做出一副不断改进自己的样子，你看，”海伦有点刻薄地说，因为威尔科克斯家这种魅力不是那种可以再现的东西，他刚刚说的这番话如果在她美好记忆的日子里说出来，也许会让她十分受用。“我们认为，两星期进行一次辩论，是消磨一个晚上的好办法，不过，如同我姐姐说的，还是不如养狗有意思。”
“不不不。我不同意你姐姐的说法。锻炼一个人的敏捷，什么都比不上参加辩论好。我年轻的时候，一直希望自己去参加各种辩论。那会让我终身受益的。”
“敏捷——？”
“是啊。辩论中的敏捷。我在辩论中一次又一次失去要点，因为另一个人具有抓住要点的才能，可我就是不行。啊，我相信这样的讨论是大有益处的。”
这种屈尊俯就的口气，玛格丽特认为，既然出自一个可以做他们的父亲的长者之口，听来便也很合适。她一贯认为，威尔科克斯先生具备一种魅力。只是他哀伤或者激动时表现不佳，让她不堪承受，不过现在听他说话很惬意，看着他浓密的棕色胡须和大额头与星星相对，也很有趣。但是，海伦觉得很扫兴。她们的辩论目的，她暗示说，是真理。
“啊，是的，你们采用什么题目，倒不是很要紧。”他说。
玛格丽特笑起来，说：“不过，比起辩论本身，这样的聚会更有意思。”海伦恢复了情绪，也笑起来。“不，我不总说这个了，”她宣布说。“我要为威尔科克斯先生列举一个特殊的例子。”
“是巴斯特先生吗？好啊，说吧。他对充当特殊的例子，是再好不过的。”
“可是，威尔科克斯先生，还是先点上一支烟吧。事情是这样的。我们不久前遇上了一个年轻人，一看就知道很穷，好像兴趣在——”
“他是什么职业？”
“职员。”
“在什么公司？”
“你记得吗，玛格丽特？”
“波菲利昂消防保险公司。”
“啊，对了；就是这些好人，送给朱莉姨妈一条新的炉边地毯。这个年轻人看起来很有些意思，在一些方面非常有趣，谁见了都忍不住想帮助他。他娶了一个妻子，却好像可有可无似的。他喜欢看书，喜欢姑且称为冒险的活动，而且如果他有机会的话——可是，他不名分文。他过的那种生活，只要有点钱就容易瞎花，乱添衣服。看他的活法，你会担心他的处境过于恶劣，令他不堪承受，他随时会沉落下去。哦，他掺和在我们的辩论中。他不是辩论的主题，但是辩论好像离不开他的问题。比方一个百万富翁死了，要求把钱财留给这样一个人。他应该怎样得到帮助呢？应该每年直接给他三百英镑吗？这是玛格丽特的计划。可参加辩论的多数人都认为这样的帮助会让他变成乞丐。他和他这样的人应该享有免费的图书馆吗？我说：‘不应该！’他并不需要读更多的书，只要读应该读的书就行了。我建议每年夏天给他点钱，让他休一个假期，可是还有他的妻子呢，她们说她也应该一起去休假。怎么办好像都不十分妥当！现在，你有什么想法呢？打比方，你就是一个百万富翁，想帮助穷人。你会怎么办呢？”
威尔科克斯先生的财产与上述的标准，差距不是很大，听了海伦这番话开怀大笑起来。“我亲爱的施莱格尔小姐，我不会跑进你们女性还不能涉足的领域。这么多杰出的计划已经提出来了，我不会再添多余的了。我唯一能说的是：让你们这位年轻的朋友和波菲利昂消防保险公司一刀两断，越快越好。”
“为什么？”玛格丽特问。
他降低了说话的声音。“这话只能告诉朋友。圣诞节前，该公司就要落入破产接管人手里了。它要倒闭了。”他找补了一句，以为玛格丽特没有听明白。
“天哪，海伦，听听这话。他不得不改换门庭了！”
“不得不？让他赶在船只下沉之前，赶快离开吧。让他现在就另换一艘船吧。”
“连等等看个究竟也不必吗？”
“不必。”
“为什么这么急？”
这位奥林匹亚神[4]又大笑起来，降低声音。“一个人在还有工作的情况下申请应聘，比起那些没工作的人，显然占据了优势地位。这样一来，仿佛他还有些身价。我自己知道（这下让你了解到了国家机密啰）——这会对雇主产生很大影响。我看这就是人性吧。”
“我过去没有想到过这个，”玛格丽特嘟哝，海伦则在一旁说：“我们的人性看起来恰好相反。我们雇用人，是因为他正失业。比如说，我们家刷靴子的。”
“他清刷靴子怎么样呢？”
“不怎么样，”玛格丽特承认说。
“这就是啦！”
“这么说，你真的建议我们告诉那个年轻人——？”
“我什么都没有建议，”他插话说，来回打量着防波堤，担心他的轻率之言被人偷听了。“我不应该多嘴——可是我碰巧了解到了，多多少少算是幕后情况。波菲利昂是一家很坏很坏的公司——啊，可别说是我说的。这家公司没有加入消防联盟。”
“我当然不会乱说的。事实上，我还不明白这话到底是什么意思呢。”
“我原来以为保险公司永远都不会倒闭呢。”海伦强调说。“别的公司难道不会赶来拉他们一把吗？”
“你想到了再保险公司吧，”威尔科克斯先生平和地说。“这正是波菲利昂公司的软肋。这家公司试图低价抢生意做，被一起又一起小火灾搞得焦头烂额的，没能够买上再保险。这些上市公司恐怕是不会出于爱心互相救助的。”
“我看这也是‘人性’吧，”海伦借用威尔科克斯先生的话说，威尔科克斯先生听了大笑，同意她的说法。玛格丽特说，她估摸职员和所有人一样，当今找到事情做是极其困难的，威尔科克斯先生回答说：“是的，极其困难，”随后站起来，准备去会他的朋友。他有自己的公司，知道就业情况——空缺位置寥寥几个，几百个求职人都在竞聘；目前呢，干脆没有什么空缺位子。
“霍华德庄园现在怎么样了？”玛格丽特说，想在他们分手前换一换话题。威尔科克斯先生心里咯噔一下，以为人家想从他那里得到些什么东西。
“租出去了。”
“真是的。你就在知识分子成堆的切尔西地区流浪，无家可归吗？命运之神安排的归途多么奇怪啊！”
“不是的；那地方没有配备家具就租出去了。我们搬家了。”
“啊，我原来以为你们都会在那里永远住下去呢。埃维从来没有告诉过我。”
“我可以说，你和埃维相遇时，事情还没有定下来呢。我们搬走才一个星期。保罗对那个老地方怀有感情，恋恋不舍，我们暂且给他留着，让他在那里度了个假呢；不过，说真的，那地方小得不能再小了。不方便之处数不胜数。我记不得你去过那里没有？”
“从未好好看一看那座房子。”
“哎，霍华德庄园就是一个改造的农场。这样的农场，你不管花多少钱改造，它们都不会变化多少。我们在山榆树乱七八糟的根须中对付着盖了车库，去年从那块草地划出一块小地方，打算修建一处假山园林。埃维对高山植物很感兴趣。但是，园林就是搞不起来——不行，就是不行。你记得，或者你妹妹记得，农场上到处都是讨厌的珍珠鸡，那道树篱呢，那个老女管家也总修剪不好，树篱底部变得稀稀拉拉，不成样子了。那老宅里边呢，那些梁——还有那架通着门的楼梯——都布置得富有艺术气，但却不是一个适合居住的地方。”他眺望栏杆远处，兴致勃勃的样子。“潮涨满了。那个地理位置也不合适。周围一带都在变成郊区。我认为，要么住在伦敦城里，要么住在伦敦城外；于是，我们在杜斯街租了一所房子，离斯隆街很近，又在希罗普郡一带租到一处地方——奥尼顿山庄。听说过奥尼顿吗？一定来看看我们——从哪里来都方便，一路通到威尔士。”
“真是天翻地覆的变化！”玛格丽特感叹说。但是“变化”二字在她自己的声音里，变得十分伤感。“真不敢想象，霍华德庄园和希尔顿没有你们住，会是什么样子。”
“我们没有搬离希尔顿，”他回答说。“查尔斯还住在那里呢。”
“还住着吗？”玛格丽特反问一声，因为她和查尔斯夫妇没有什么往来。“可是我原来以为他们仍然住在埃普索姆呢。他们是在圣诞假期间装修的——某个圣诞节。天翻地覆的变化呀！我过去经常在我们窗户后边欣赏查尔斯太太。难道不是叫埃普索姆吗？”
“是的，不过十八个月前就搬走了。查尔斯，我这个好儿子啊，”——他的声音低沉下来——“认为我应该一个人过下去。我不想让他搬走，可他搬走了，在希尔顿的另一端租了一处房子，就在六峰山脚下。他还有汽车呢。他们全家都在那里，一个非常热闹的家庭——他、她，还有那两个孙子。”
“我处理别人家的事情，远比他们自己处理得好，”玛格丽特说，一边和他握手。“你们搬出霍华德庄园后，我应该把查尔斯·威尔科克斯先生搬到那里去。我应该把那样不同一般的地方留给这个家族。”
“理当如此，”他回答说。“我还没有把它卖掉，也不打算卖掉。”
“不能卖掉；可是你们都不住那里啊。”
“噢，我们物色到了一个很理想的房客——哈马尔·布赖斯，一个病症缠身的人。如果查尔斯还想要它的话——可是他不会要啊。多莉享受惯了现代的种种方便。不行啊，我们都反对住在霍华德庄园。我们在某种程度上蛮喜欢它的，可是现在我们觉得它既不是一种东西，又不是另一种东西。一个人必须拥有这两者中的一种。”
“而有人得到了两种东西，就是运气好了。你两样都占了，值得自豪啊，威尔科克斯先生。我表示祝贺。”
“我也表示祝贺。”海伦说。
“一定让埃维来找我们啊，威克姆老巷二号。我们也在那里待不长了。”
“你们也要搬家吗？”
“九月就搬，”玛格丽特叹息说。
“大家都在搬家啊！再见。”
潮水开始退了。玛格丽特依在栏杆上，心情黯淡地观看退潮。威尔科克斯先生已经把自己的妻子忘了，海伦也把自己的昔日情人忘了；她本人也许正在忘掉什么。大家都在搬家。就在人们心中这样不停地流动时，留恋过去还值得吗？
海伦开始说话，唤醒了她：“威尔科克斯先生已经变成了一个蒸蒸日上的大俗人了！当今之日，我根本不想多看他一眼了。不过，他告诉我们一些有关波菲利昂公司的情况。我们不妨给巴斯特先生写封信，到家就写，告诉他赶快离开那家公司。”
“写信给他；是的，这事儿值得做。我们一起写。”
“我们不妨请他来喝茶。”

[1] 英文entrée，指两道正菜之间上的零碎的菜。
[2] 马德拉群岛，位于非洲西海岸外，被称为“大西洋明珠”。
[3] 一种苏格兰粗毛猎狐狗。
[4] 据希腊神话，奥林匹斯山上的十二位奥林匹亚神与泰坦巨人间爆发了一场大战，巨人战败，而波菲利昂正是巨人中的一员。



第十六章
伦纳德接受邀请，下星期六来喝茶。但是，他的看法是对的：这次拜访到头来显然不欢而散。
“要糖吗？”玛格丽特问道。
“要点心吗？”海伦问道。“那块大的，还是这块小的？我觉得你会认为我的信很奇怪，不过我们会说清楚的——我们不奇怪，真的——也不会故弄玄虚，真的。我们只是把话说得过头了：就这么回事儿。”
做一只女人的乖乖狗，伦纳德并不在行。他不是意大利人，也不是法国人，在这两个民族的血管里，流淌的精神要么插科打诨，要么答对乖巧。他的智慧是伦敦佬[1]的；这种智慧把想象力的大门统统关上了，海伦一下子被“女士说得越多越好”几个字噎回来，只好嘻嘻哈哈地张罗下去。
“，是啊，”她说。
“女士们光彩——”
“是啊，我知道。乖乖女们一般都是光彩照人的。我还是给你一个碟子吧。”
“你喜欢你的工作吗？”玛格丽特插话道。
他也被一下子噎住了。他不愿意这姐妹俩打探他的工作。她们是浪漫；他终于闯入的这间屋子也是浪漫，墙上挂着人们在洗澡的美妙画儿；还有这些茶杯也是浪漫，精致的杯沿儿上画了野草莓图案。但是，他不会让浪漫和他的生活搅和起来。一旦搅和起来，撒旦就来了。
“呃，很喜欢，”他回答说。
“你的公司是波菲利昂，是吗？”
“是的，没有错”——他感到很不受用。“想来有趣，事情总是传来传去的。”
“为什么有趣？”海伦问道，摸不准他脑子里到底在想些什么。“公司的名字就写在你的名片上，清清楚楚，再说我们给你往公司写过信，你还用盖章的公司信纸回过信——”
“你认为波菲利昂是一家大保险公司吗？”玛格丽特追问道。
“这要看你怎么称‘大’了。”
“我说的‘大’，应该是一种可靠、健全的公司，给自己公司的雇员提供了一个不错的前程。”
“我说不好——这个人这样说，那个人那样说，”这位公司雇员不安地说。“我自己看来”——他摇了摇头——“我对自己所听说的，只相信一半。甚至连一半也不到；这样更安全。我经常注意到，那些聪明过头的人往往倒霉倒得更大。哎，多加小心总是没错的。”
他喝口咖啡，把胡子抹了抹，因为他留的是那种总是蘸进茶杯里的胡子——毫无疑问，不胜麻烦的玩意儿，还一点都不时髦。
“我很同意你的话，这正是我有兴趣了解的原因：它是一家可靠、健全的公司吗？”
伦纳德不知道。他只了解这架机器中他自己所在的角落，此外就什么都不清楚了。他不想坦言知道还是不知道，在这样的情景下，再晃一晃脑袋似乎就是最保险的回答了。在他来说，一如英国的广大公众，波菲利昂就是广告宣传里的那个波菲利昂——一个巨人，一副古典风格派头[2]，披戴得严严实实，一手拿着一个熊熊燃烧的火炬，另一只手指向圣保罗教堂和温莎城堡[3]。下面写了一大笔钱，你自己得出结论好了。这个大巨人让伦纳德计算成本，写信，向新的客户解释规章，然后把这一套向老顾客再作解释。巨人都有一种任性的道德观——大家都知道这点。他会爽爽快快地掏钱给芒特太太赔付炉边地毯，也会悄没声儿地拒赔一笔大额赔款，不惜一次次上法庭打官司。但是，他真正的战斗力、他的实绩、他和商业神殿里其他成员的私交——所有这些对普通老百姓来说都是雾里看花，如同宙斯[4]的风流韵事一样。诸神都很强大，我们知道得不甚了了。只有到了他们堕落的时候，一道强光才从天空中划过。
“我们听说，波菲利昂公司前景不妙，”海伦脱口说道。“我们想给你提示提示；这就是我们写信的原因。”
“我们的一个朋友认为，它的再保险份额不足。”玛格丽特说。
这时，伦纳德听出门道来了。他必须说波菲利昂公司的好话。“你们可以告诉你们的朋友，”他说。“他完全错了。”
“噢，太好了！”
年轻人脸色红了一点。在他的圈子里，一有错误便是致命的。施莱格尔姐妹不在乎犯错误。得知她们听到的消息是错误的，她们反倒感到高兴。对她们姐妹来说，什么都不会致命，只有邪恶致命。
“可以说，他弄错了，”他补充说。
“‘可是说’怎样讲？”
“我是说，我不认为他是完全正确的。”
但是，这话难以自圆其说。“那么说，他有正确的一面，”做姐姐的追问说，反应快得像闪电。
伦纳德回答说，话要这样讲的话，那么大家都有正确的一面。
“巴斯特先生，我不懂生意，也可以说我的问题是愚蠢的，可是你告诉我，一家公司的‘正确’和‘错误’由什么来决定呢？”
伦纳德往后坐了坐身子，叹息一声。
“我们的朋友，他也是个生意人，做事情一贯积极主动。他说圣诞节之前——”
“他建议你和那家公司一刀两断，”海伦抢过话来。“不过，我不知道为什么他会比你知道得更清楚。”
伦纳德搓了搓手。他很想说他实际上什么都不知道。然而，商业的训练由来已久，深深左右着他。他也不能说自己的公司是坏公司，因为一旦说了，那就是一种出卖行为。他很想说，公司状况不好也不坏，好的方向极有可能，坏的方向也极有可能，可是在姐妹俩四只真挚的眼睛注视下，他顶不住了。他目前还分辨不清姐妹俩呢。一个更美丽些，一个更活泼些，可是“施莱格尔姐妹”仍然是一尊多种身份的印度神，这尊神在挥动手臂，说话互相矛盾，却出自一个头脑。
“看来也只能等着瞧吧，”他把话说完又找补说。“正如易卜生[5]说的，‘事情该发生就发生’。”他一直渴望谈谈书本，让自己的时间过得充满浪漫色彩。时间分分秒秒地过去了，可这两位女士，使用很不成熟的技巧，讨论再保险的话题，要么就赞扬她们那位匿名的朋友。伦纳德变得不悦了——也许他有理由如此。他含糊其辞地说，他不是那种在意别人没完没了谈论自己的事情的人，可是姐妹俩听不出弦外之音。男人也许会表现得更加圆滑。然而，女人在别的方面反应机敏，但在这方面却很拙劣。她们看不出来我们为什么应该把收入和前程用一层薄纱罩住。“你到底有多少收入，到了六月份你指望多少收入？”这种女人问话直截了当，自有一种理论，认为对金钱的事情三缄其口是荒谬的，如果大家坦诚相告自己站立的金岛面积到底有多大，坦诚相告“经线”的具体长度——那不是金钱的“纬线”她必须编织到这经线之上——那么我们的生活便会更加真实。我们怎么能把这图案颠倒过来编织呢？
宝贵的时间分分秒秒地溜走了，杰基和贫困一步步逼近。终于，他再也受不了了，一不做二不休，把那些书名一口气说了出来。他在瞬间感觉到了痛快淋漓的兴奋，因为玛格丽特回应说：“这么说，你喜欢卡莱尔[6]啊，”正在这时门打开了，“威尔科克斯先生和威尔科克斯小姐”走了进来，前边有两只活泼乱跳的小狗儿领路。
“啊，瞧这两只小可爱！啊，埃维，这些小狗狗真的可爱死了！”海伦尖叫着，手和膝盖一下子全着了地。
“我们带这些小家伙出来遛遛，”威尔科克斯先生说。
“我亲自喂养它们。”
“噢，真的！巴斯特先生，快来和这些小狗狗玩玩啊。”
“我现在得走了，”伦纳德闷闷不乐地说。
“先来和小狗狗玩玩嘛。”
“这只小狗叫亚哈，那只叫耶洗别，”埃维说，她给动物取名字，喜欢用《旧约》提到的那些不大成功的人物的名字[7]。
“我得走了。”
海伦正在兴致勃勃地玩弄两只小狗，没有顾上他。
“威尔科克斯先生，这是巴斯特先生——你真的必须走吗？再见了！”
“再来啊，”海伦在门里边说。
随即，伦纳德的火气蹿上来了。他为什么会又来一次呢？来这趟有什么好处呢？他毫不含糊地说：“不，我不回来了；我早知道，这次拜访会是一次失败。”
多数人都会让他快快离去的。“一个小小的错误。我们试图了解彼此的阶级——这根本不可能啊。”但是，施莱格尔姐妹却从来不会玩弄生活。她们既然作出了建立友谊的尝试，她们就会承担结果。海伦回击道：“我认为这话说得非常粗鲁。你为什么对我的一片好心不知好歹呢？”起居室里突然爆发出了一阵粗俗的吼叫。
“你问我为什么不知好歹吗？”
“是的。”
“你为什么想要我这里来呢？”
“帮助你，你这个傻小子！”海伦叫嚷起来。“你别嚷嚷了。”
“我不想要人护着。我不想喝你的茶。我过得很幸福。你为什么想搅乱我的生活？”他转身对着威尔科克斯先生。“我请这位先生评评理。我来问你，先生，我非得让人来掏我脑子的东西吗？”
威尔科克斯向玛格丽特转过身来，举手投足间散发着那种他驾轻就熟的幽默力量。“我们来得不是时候吧，施莱格尔小姐？我们能解解围呢，还是赶快走人？”
但是，玛格丽特没有顾上他。
“我在一家主要的保险公司干事儿，先生。我收到一份权且成为邀请的信，是这两位——女士写来的”（他把“女士”二字故意拉长点）。“我来了，她们却要掏我脑子里的东西。我问问你，这公道吗？”
“相当不公道，”威尔科克斯先生说，埃维不禁吸了口凉气，因为她知道自己的父亲随时会训人了。
“看看，你们听见了吗？相当不公道，这位先生说的。看看！不同意这样说吧”——指向玛格丽特——“可你否认不了。”他的声音提高了：他渐渐落入了和杰基在一起吵嘴的情景。“可是，只要我有用，那就是另一回事儿了。‘啊，是的，派人叫他来的。盘问一下他。从他那里探点情况。’啊，是的。喏，总的来说，我是一个安分守己的人：我奉公守法，我不希望任何不愉快的事情；可是，我——我——”
“你，”玛格丽特说——“你——你——”
埃维大笑起来，好像听见了一句机敏的回答。
“你啊，就是那种试图跟着北极星走路的人。”
埃维笑得更厉害了。
“你看见了日出。”
又是大笑。
“你试图摆脱那些把我们团团包围起来的大雾——摆脱书本和房子，接近真实。你是在寻找真正的家。”
“我看不出这其中的联系，”伦纳德说，愚蠢的怒气凶巴巴的。
“我也看不出。”片刻停顿。“上个星期天你是那般——今天却成了这样。巴斯特先生啊！我和我的妹妹谈论过你。我们想帮助你；我们以为你也可以帮助我们。我们叫你到这里来，不是出于菩萨心肠——我们讨厌假发慈悲——而是因为我们希望上个星期天和别的日子有一种联系。你的星星和树木，你的日出和晨风，它们要是进入不了我们的日常生活的话，能有什么好处呢？它们从未进入过我的生活，却进入了你的，我们原想——难道我们大家不是都在和生活的日常灰色作斗争吗？难道我们不是在与褊狭的心态、机械的快活以及无端的怀疑作斗争吗？我斗争，靠的是记住我的朋友；别人斗争，就我所知，靠的是记住某个地方——某个可爱的地方或树木——我们认为你就是这样一种人。”
“当然，如果我们之间存在什么误解的话，”伦纳德嘟哝说，“我所能做的就是立马走人。可是我必须声明——”他把话顿住了。小狗儿亚哈和耶洗别在他的靴子上跳上跳下，把他搞得有点儿狼狈。“你们从我的脑子里套取官方信息——我能证实这点——我——”他擤了一下鼻子，转身离开了他们。
“我现在能帮你们吗？”威尔科克斯先生转身对着玛格丽特说。“我可以和他在过厅里悄悄说几句话吗？”
“海伦，快跟他去——不管干点什么——什么都行——让这个傻子明白过来。”
海伦犹豫不前。
“不过真的——”她们的来访者说。“她非去不可吗？”
海伦马上去了。
他接着刚才的话说。“我本想调和一下，可是我觉得你们姐妹俩能把他调理过来——我就没有轻举妄动。你真了不起，施莱格尔小姐——绝对了不起。我说这话是当真的，很少有几个女人能在刚才的情形下对付得了他。”
“哦，是的，”玛格丽特心不在焉地说。
“滔滔不绝的长篇大论，把他说得晕头转向，真让我着迷，”埃维叫道。
“是啊，没错，”他父亲咯咯笑道；“就数那句‘机械的快活’带劲——啊，好啊好啊！”
“我很抱歉，”玛格丽特说，恢复了常态。“他真的是一个不错的人儿。我不知道什么原因让他爆发了。这场面让你们很难堪吧。”
“噢，我才不在乎呢。”随后他调整了一下情绪。他问他是不是可以以一个老朋友的身份说话，得到允许后，说：“难道你不应该真正地谨慎行事吗？”
玛格丽特大笑起来，不过她的心思还紧随着海伦。“你认识到这全是你的错吗？”她说。“你应该负责。”
“我？”
“就是这个年轻人，我们打算告诫他提防波菲利昂公司。我们告诫他了，可是——看看！”
威尔科克斯先生有些不快。“我很难认为这是一个公正的推论。”他说。
“显然不公正，”玛格丽特说。“我只是想事情怎么纠缠在一起了。都是我们的错——你没有错，他也没有错。”
“他没有错吗？”
“没有。”
“施莱格尔小姐，你真是大善人啊。”
“是的，的确是，”埃维点点头，有点不以为然的样子。
“你对人们过分善良，他们反过来欺负你。我了解这个世界，了解这种人，一走进这屋子，便看出来你对待他不得法。你必须和这种人保持距离。要不然，他们就不知道自己老几了。可悲，却真实。他们和我们不是一类人，你必须面对事实。”
“是——啊。”
“必须承认，如果他是一个绅士，我们永远不会碰上这种一触即发的场面。”
“我打心里承认这点，”玛格丽特说，一边在房间里走来走去。“一个绅士，会把各种无端的怀疑藏在自己心里的。”
威尔科克斯先生盯着她，心头有一种模糊的不安。
“他怀疑你什么呢？”
“怀疑想从他那里弄钱吧。”
“蛮横，不可容忍！可是你怎么能从他那儿得到好处呢？”
“说的是啊。怎么能呢！太可怕了，无端的怀疑。但凡有点思想，但凡有点善意，都会抛开一切怀疑。全是因为无端的惧怕，才让人们变得蛮横无理，不可容忍。”
“还是回到我原来的话上吧。你应该更加谨慎才是，施莱格尔小姐。你应该吩咐仆人，不能放这样的人进来。”
她爽快地向他转过身来。“我来解释一下，我们为什么喜欢这个人吧，而且还想再见一见他呢。”
“你的思维方式真是很不一般。我怎么也不会相信你们喜欢他。”
“我真的喜欢他。首先，因为他很在意体力冒险，和你很相像。是啊，你驾车兜风，打猎；他呢，喜欢外出野营。其次，他很在意冒险中的特别的东西。说得直白一点，特别的东西就是诗意——”
“哦，他还是个作家呀。”
“不——噢，不！我是说他也许是，不过写出来的东西会不堪卒读。他的脑子里装满书本的皮毛，文化的皮毛——很可怕；我们想把他的脑子洗一洗，让他回到现实生活中。我们想告诉他怎样得到生活的高层次东西。我说过，要么是朋友，要么是乡村，某个”——她犹豫一下——“要么某个非常亲近的朋友，要么某个非常亲切的地方，似乎对减少生活的日常灰色，揭示生活的灰色面目是很有必要的。如果可能，一个人应该二者兼得。”
她的一些话成了威尔科克斯先生的耳边风。他听任它们吹过去。另一些话呢，他却听了进去，然后以令人赞赏的清晰思维作出了批评。
“你的错误是这样的，而且，是一种非常普遍的错误。这个年轻的蛮横小子有他自己的生活。你有什么权利认定那就是一种不成功的生活呢？或者认定，如你所称呼的，是‘灰色’的呢？”
“因为——”
“先等一下。你对他根本不了解。他也许有他自己的快乐和兴趣——妻子，孩子，舒适的小家庭。这方面，我们讲究实际的人”——他微微一笑——“比你们知识分子更宽容。我们生活，也让别人生活，认定别处的一切也在有条不紊地运转着，认定普通老百姓可以信得过，把自己的事情照料得很好。我承认——我打量我自己办公室的那些职员的面孔，看见他们神情木然，可是我一点不知道，面孔下面有什么活动在进行。所以，顺便说提一句，伦敦也是这样的。我曾听说你对伦敦说三道四，施莱格尔小姐，说来好像是一件可笑的事情，可是我当时很生你的气。你对伦敦知道多少呢？你只是看见了文明的表面。我不只是说你个人，而是说数不胜数的个人所持的那种态度导致了病态、不满和社会主义。”
玛格丽特承认他的观点有力量，尽管这种看法破坏了想象力。他讲话之际，一些诗歌的前哨或者也许同情的前哨正在崩溃，于是她退回到她所谓的“第二战线”——关注这一个例的特殊事实。
“他的妻子是一个令人讨厌的女子，”她坦白地说。“上星期六，他整整一个夜晚没有回家，因为他想一个人待着，可他妻子认为他和我们在一起呢。”
“和你们？”
“是啊。”埃维听了窃笑起来。“他没有你所认定的舒适的小家庭。他需要在外边寻找乐趣。”
“下流的年轻人啊！”埃维姑娘忍不住叫道。
“下流？”玛格丽特反问道，因她憎恨“下流”甚于“罪过”。“等你出嫁了，威尔科克斯小姐，难道你不需要外边的乐趣吗？”
“他显然得到了外边的乐趣，”威尔科克斯先生趁机说，话中有话。
“是啊，爸爸，确实。”
“他在萨里徒步跋涉来着，如果你们是指这种乐趣的话，”玛格丽特说，悻悻地走到一旁。
“噢，我的天呀！”
“威尔科克斯小姐，他走了一整夜！”
“唔——唔——唔——唔！”威尔科克斯先生回应着，心想这事儿倒也有趣，尽管有伤风化。和多数女士，他都不会讨论这件事情，不过他是把玛格丽特的身份当作不受传统束缚的妇女看待的。
“他是这样说的，对这样的事情，他不会说谎的。”
他们父女俩开始笑起来。
“这就是我和你看法不一样的地方。男人们对他们的身份和前程编织谎话，可是对这种事情却不会的。”
威尔科克斯先生摇了摇头。“施莱格尔小姐，请你包涵吧，我对这种人很了解。”
“我说过了——他不是那种人。他很在意冒险活动，而且在意得正确。他相信，我们舒适的生活并不是全部。他粗俗，歇斯底里，书呆子气，可是这些不是他的全部。他身上还有股男子汉气概。是的，这正是我要竭力说明的。他是一个真正的男人。”
她讲话之际，他们的目光相遇了，仿佛威尔科克斯先生的种种防御垮掉了。她又看见了威尔科克斯先生身上那个真正的男人。无意中，她已经触动了他的情感。一个女人和两个男人——他们已经组成了性别的魔幻三角形，男性受到刺激，产生醋意，因为女性被另一个男人吸引住了。正如禁欲主义者所说，爱情总会让我们无地自容，与动物为伍。即便是这样吧，一个人还忍受得了；醋意是真正的羞耻。是醋意，而不是爱情，把我们与农场难忍地联系起来，让我们想到了两只气势汹汹的公鸡和一只得意洋洋的母鸡的情景。玛格丽特把洋洋得意的劲头压了下去，因为她是受过文明熏陶的。威尔科克斯先生没有受过文明熏陶，他在自身防御重建起来，再次以一道壁垒面对这个世界之后很久，依然感到怒气未消。
“施莱格尔小姐，你们姐妹是一对亲切的人儿，可是你们在这个无情的世界里，真的必须小心行事。你的弟弟怎么说？”
“我忘了。”
“他一定会有看法的吧？”
“他笑了，如果我没有记错的话。”
“他很聪明，不是吗？”埃维问道，她已在牛津见到过蒂比，很不喜欢。
“是的，很聪明——可是，我纳闷儿海伦在干什么。”
“她年纪轻轻，对付不了这种事情，”威尔科克斯先生说。
玛格丽特出来，走到楼梯间。她没有听见声音，巴斯特先生的高顶礼帽不在过厅里挂着了。
“海伦！”她喊道。
“这里呢！”书房里有声音回答道。
“你在里面吗？”
“是的——他走了一会儿了。”
玛格丽特进去找她。“哎，你一个人待在这里啊，”她说。
“是的——我没事，梅格。可怜的、可怜的东西——”
“回去和威尔科克斯父女待着，等会儿再和我说——威尔科克斯先生很关心，还有点兴奋。”
“噢，我没心情和他待着。我不喜欢他。可怜的可亲的巴斯特先生啊！他想谈文学，可我们要谈正事儿。这样一个糊涂蛋，不过很值得拉他一把。我喜欢他，超乎寻常地喜欢。”
“表现不错，”玛格丽特说，亲吻她一下，“现在得回起居室去，别跟威尔科克斯父女谈论他。对待这件事情要轻松。”
海伦进来，做出一种让她们的来访者放心的快活神情——这只母鸡毕竟是无忧无虑的。
“他带着我的祝福走了，”她大声说，“这下可以逗逗小狗了。”
他们父女俩开车离去，威尔科克斯先生对女儿说：
“我真的很担心这两个姑娘的为人处事。她们要多聪明有多聪明，可是就是不求实际——天哪！用不了多少日子，她们就会偏离很远的。像这样的姑娘，就不应该单独生活在伦敦。结婚之前，她们应该有人照顾一下。我们一定要经常来看看——我们来总比没有人来强。你喜欢她们，不是吗，埃维？”
埃维回答道：“海伦还行的，可是我受不了那个满嘴龅牙的。我也不认为她们谁还是姑娘家。”
埃维出落得十分水灵。黑黑的眼睛，太阳晒出来的青春气息，身体结实，嘴唇圆润，她是从威尔科克斯家族中能够走出来的女性中最美丽的。目前，小狗儿和她父亲是她唯一能够热爱的对象，可是婚姻的网正在为她编织，几天之后她便被一位珀西·卡西尔先生——查尔斯太太的一位叔叔——看中，而卡西尔先生也深受她的青睐。

[1] 一般指伦敦人，多指伦敦东区人；这里指后者，因伦敦东区相对西区而言，是穷地方。
[2] 如前注所述波菲利昂是古希腊神话里一个巨人的名字，熟悉希腊神话的英国读者，会因为这个名字产生古典巨人的印象。
[3] 这两处都是伦敦标志性建筑；前者是宗教圣地，伦敦最辉煌的教堂，后者是皇室居住的地方。
[4] 希腊神话里最高的神，相当于古罗马神话里的朱庇特。
[5] 亨利克·易卜生（Henrik Ibsen， 1828—1906），挪威戏剧家，一般认为是现代散文戏剧的奠基人，主要作品有《皮尔·金特》、《玩偶之家》和《人民公敌》等等。他的作品和现代戏剧观点对英国现代戏剧产生了很大影响。
[6] 托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle， 1795—1881）， 苏格兰历史学家和杂文家，代表作有《法国革命》等；他的思想对狄更斯和美国的思想家爱默森等产生过影响。
[7] 这两个名字均出自《旧约·列王纪》，亚哈王和王妃耶洗别干尽坏事儿，死后遭到群狗吞噬。



第十七章
“资产的时代”连资产主也不放过，让他们饱受难熬的时刻。搬家在即，家具变得让人哭笑不得，玛格丽特现在躺在床上难以入眠，一夜又一夜犯愁，不知道他们和他们的所有东西到了九月份，在哪里落脚。椅子、桌子、图画、书籍，一代又一代轰隆隆地流传到他们手里，还必须轰隆隆地流传下去，如同一拨滑动的垃圾，她只求最后推出去，一古脑儿倒进大海里。然而，其中有她父亲的所有藏书——他们从来没有阅读过，可确是他们父亲的藏书，必须保存下来。其中还有那个大理石镶顶梳妆镜柜——他们的母亲视为宝贝，可他们从来记不起缘由。房子里的每个门把和靠垫都积聚起情感，一种有时是个人的情感，但更多情况下却是一种对死者的淡淡的虔敬，一种也许已在坟墓旁结束的仪式的延续。
如果你这样一想，会觉得荒唐；海伦和蒂比这样想过了；玛格丽特为房子忙得晕头转向，无暇多想。封建社会对土地的拥有权，给人带来威严；而现代社会对动产的拥有权，却让我们走回头路，又成了一种游牧民族。我们正在回到行李卷儿的文明，未来的历史学家会发现，中产阶级增加了财产，却在地球上无法站稳脚跟，还会在其中发现他们想象力贫乏的秘密所在。施莱格尔姐妹因为失去威克姆老巷，确实更穷了。威克姆老巷有助于他们的生活保持平衡，而且几乎算得上他们的良师益友。他们的房产地主在精神方面也没有更加富有。他在威克姆老巷地址上修建了公寓，他的汽车越来越快，他对社会主义的揭露越来越尖锐。但是，他把岁月的宝贵精华都分裂了，他的作为无论发生什么化学反应，都无法把这样的精华还给社会。
玛格丽特渐渐一筹莫展了；她急于把住房安置下来，离开伦敦前去看望芒特太太，一年只有这么一次。她很惦记这次探望，想通过这次探望，让自己的心境平和下来。斯沃尼奇那地儿，尽管荒凉，却很安稳，今年她比以往更渴望那里的新鲜空气，渴望那里北边的那些气势磅礴的草原。但是，伦敦总在阻挠她；身置伦敦的氛围中，她无法集中精神。伦敦只能刺激人，不能鼓励人；玛格丽特在伦敦城表面来去匆匆，寻找房子，却不知道她究竟想要什么样子的房子，只是在为过去享受过的许多激动的感受偿还宿债。她甚至不能和文化活动一刀两断，她的时间都浪费在音乐会上，一旦缺席便像是犯罪，每有邀请便接受，拒绝是绝不可能的。最后，她真的绝望了；她打定主意哪里都不去了，待在家里不见任何人，直到找到房子，可是半个小时不到她就打消了这个决定。
有一次，她幽默地感慨说，她长这么大还没有去过河滨大道的辛普森饭店。这不，威尔科克斯小姐派人送来一封短信，请她到辛普森饭店用午餐。卡西尔先生要来，三个人就餐会交谈得很愉快，也许最后还会到赛马场走走。玛格丽特对埃维不是特别在意，也没有心情去见她的未婚郎，可是她惊讶地发现，海伦一贯对辛普森饭店更有兴趣，却没有收到邀请。不过，邀请信里亲密的口气打动了她。她跟埃维·威尔科克斯一定比她原本以为的要熟，于是宣称她“恭敬不如从命”，赴宴去。
然而，当她在饭店门口看见埃维一身时髦的女运动员打扮，圆瞪着两眼不知在看什么时，她感到心灰意懒了。威尔科克斯小姐自打订婚以来，显然改变了很多。她的声音变得粗哑，她的举止更加直率，一心打算把那个更愚蠢的处女遮掩起来。玛格丽特有些庸人自扰，为眼睛的情景感到心痛。因为孤单感到沮丧，她不仅看见了房子和家具擦身而过，而且看见生活之舟本身也从她的身边溜过，像埃维和卡西尔先生这样的人们就在这只船上。
有时候，道德和智慧双双舍弃我们，在河滨大道辛普森饭店，其中的一个却来到了她身边。她走上了楼梯——窄窄的，不过地毯铺得很厚，然后她走进了用餐室，这里羊排骨正在被小车推向馋涎欲滴的牧师们，她强烈地相信——哪怕是错误的——自己微不足道，真希望她压根儿就没有离开她的蛰居之地，那里除了艺术和文学没有别的干扰，也还没有人结婚或者把婚事牢靠地定下来。随后，来了一点惊诧。做父亲的也许会来用餐——是的，就是做父亲的来了。她开心地微笑起来，走上前去打招呼，她的孤独感立时消失了。
“我本来就想，要是我能脱身，过来转一转，”他说。“埃维告诉了我她的小小计划，我于是抽空来这里定下了餐桌。什么时候都要先把餐桌预订下。埃维，别假装你多么想坐在你老爹身边了，因为你不想啊。施莱格尔小姐，来坐我身旁吧，哪怕出于可怜也好。我的天，你看上去很疲惫啊！还在为你那些年轻的小职员操心吗？”
“不是，是为住房的事儿，”玛格丽特说，侧身从他身边过去，进了单间。“我饿了，不是疲惫；我想吃一大堆。”
“好啊。你要吃什么？”
“鱼馅儿饼！”她说，把菜单扫了一眼。
“鱼馅儿饼！亏你想得出来，到辛普森饭店来吃鱼馅儿饼。吃那种东西不必来这里。”
“那就为我点些什么吧。”玛格丽特说着，把手套脱了下来。她的精神在焕发，因为威尔科克斯先生提起了伦纳德·巴斯特，让她莫名其妙地来了精神。
“羊排骨，”威尔科克斯先生想来想去，最后说；“再喝点苹果酒。这才是这里的特色。我喜欢这个地方，说说笑笑，偶尔来一次。这是不折不扣的老英格兰风味。难道你不同意吗？”
“同意，”玛格丽特说，实际上并不同意。菜单点过，带骨的羊腿肉热气腾腾，剔骨厨师按照威尔科克斯先生的吩咐，把羊腿多汁的地方切开，把他们的盘子堆得满满的。卡西尔先生非要一份牛腰肉，不过后来承认他要错了。他和埃维很快进入一种谈话套路：“不，我没做；是的，你做了”之类——这样的谈话套路，对双双堕入情网的人儿来说其乐无穷，但别人却一点也不想听，也不值得听。
“给剔骨厨师小费，这是金科玉律[1]。处处发小费，这是我的格言。”
“也许这样会让生活更有人情味吧。”
“给小费，伙计们对你印象更深。尤其在东方，如果你给小费，他们会一年到头都记得你。”
“你去过东方？”
“哦，去过希腊和地中海东岸诸国。我过去常到塞浦路斯散散心，做些生意；那里有一些军队社团。只用几个皮阿斯特[2]，分发得恰到好处，就能让某些人的记性历久弥新。不过，当然，你会认为这样做愤世嫉俗。你们关于社会的讨论进行得怎么样了？最近有什么新的乌托邦理论吗？”
“没有，我在忙着找住房，威尔科克斯先生，我已经跟你说过一次了。你知道哪里有房子好租吗？”
“恐怕我不在行。”
“哎，如果你不能为两个可怜巴巴的女人找到一处房子，那还有什么实际可讲呢？我们只想租一所小房子，房间要大，房间够用就行。”
“埃维，我喜欢这话！施莱格尔小姐指望我摇身一变，给她做房产中介呢！”
“这话从何说起，爸爸？”
“九月份我需要一个新住所，总得有人找到一处呀。我是找不到了。”
“珀西，你知道房子的什么信息吗？”
“我只好说我不知道，”卡西尔先生说。
“你怎么回事儿呢！你多会儿都没有用处。”
“多会儿都没有用处。就只会听你说话！多会儿都没有用处。啊，说得好！”
“呃，你本来就是嘛。施莱格尔小姐，他是吧？”
他们的爱情洪流滚滚的，向玛格丽特泼溅了这些浪花，随后就顺着自然的河道向前奔流了。她现在和这股洪流产生了共鸣，因为一点安慰已经让她变得和蔼可亲多了。讲话和沉默都让她很受用，威尔科克斯先生提早询问奶酪之际，她开始打量这个餐馆，不由得赞叹它准确地彰显了我们过去的殷实。尽管没有比吉卜林的作品更具有老英格兰风味，但是它很巧妙地挑选了记忆片断，她的挑剔心态渐渐平息下来；它为了帝国大业，正不懈滋养的客人们外表看上去就像亚当斯牧师和汤姆·琼斯[3]。他们谈话的只言片语听上去却是怪腔怪调，不甚和谐。“你说得对！我今天晚上就打电报到乌干达。”后边那张餐桌传过来说话声。“他们的皇帝想开战；好啊，让他打仗吧。”一个牧师发表看法说。玛格丽特对这样的不协调感到可笑。“下一次，”她和威尔科克斯先生说，“你和我到尤斯塔斯·迈尔斯先生餐厅用餐好了。”
“不胜荣幸。”
“不，你会不喜欢那里的，”她说，把她的杯子推到威尔科克斯先生面前，再要些苹果酒。“那里全都是蛋白质和滋补食物，有人会来到你跟前，说对不起，不过您的兆氛[4]实在是太美妙了。”
“您的什么？”
“从来没有听说过‘兆氛’吗？啊，幸福而又幸福的人哪！我一连几个小时消解我的兆氛呢。也没有听说过星灵界吗？”
他听说过星灵界，而且还批评过。
“就是这类东西。很幸运，那次是海伦的兆氛，不是我的，她不得不小心应付，做出客客气气的样子。我只是坐在那里，用手绢儿捂上嘴，等那个人离去。”
“有趣的经历好像总是找到你们两个姑娘头上。从来没有人问问我的——你叫那玩意儿什么来着？也许我就没有那玩意儿呢。”
“你一定有一个，不过也许太有特色，没有人敢提起吧。”
“不过，请告诉我，施莱格尔小姐，你真的相信超自然那套东西吗？”
“这个问题太难回答了。”
“为什么？要格鲁耶尔还是斯蒂尔顿[5]？”
“格鲁耶尔吧。”
“不如要斯蒂尔顿的好。”
“那就要斯蒂尔顿。因为，虽然我不相信兆氛，而且认为接神论[6]只是一所半路上的客栈——”
“——可是，也许这客栈里就有什么东西呢，”他接碴儿说，眉头皱起来。
“还不止这个。也许在错误的方向上处在半路了呢。我解释不了。我不相信这些时尚观念，可是我又不能说我就不相信它们。”
威尔科克斯先生似乎不满意她的说法，于是说：“这么说，你不会明确告诉我，你不相信鬼魂这一套玩意儿吗？”
“我会的，”玛格丽特说，对他把这点看得很重要感到惊讶。“真的，我会的。我刚才说我消解我的兆氛，我只是想把话说得有趣些而已。不过，你为什么非要对这点追问到底呢？”
“我不知道。”
“得了，威尔科克斯先生，你知道。”
“是的，我是”，“不，你不是”——对面的那对情侣在斗嘴。玛格丽特沉默了一会儿，然后把话题换了。
“你的房子怎么样了？”
“你上星期光临什么样子，现在还是什么样子。”
“我不是说迪西街。当然是说霍华德庄园。”
“为什么‘当然是’？”
“难道你不能把你的租户赶走，租给我们吗？我们快急疯了。”
“让我想想吧。但愿我能帮上你们。不过，我原来以为你们想住在城里呢。一点建议：锁定你的区域，然后锁定你的价位，然后别再退让。我就是这样找到迪西街公寓和奥尼顿山庄的。我对自己说：‘我住定这里了，’于是，我就办成了，而且奥尼顿是个千载难逢的好地方。”
“可是我一再退让。男士们好像能给房子使催眠术——用眼神吓住它们，它们就乖乖走上前来，战战兢兢的样子。女士们却不行。是房子在对我使催眠术。我驾驭不了这些灵活的东西。房子是活生生的。不是吗？”
“我理解不了这些话，”他说，随后又道：“你也这样对你的小职员讲话吗？”
“我吗？——我看是的，差不多吧。我对谁讲话都一个样——或者争取一个样。”
“是的，我知道。那么你认为他能听懂多少呢？”
“那是他的事儿。我不认为我说话应该因人而异。一个人总能够对某种看上去效果很好的交流媒介抓住不放，不过这毕竟和真实的东西不一样，如同金钱和食物不可等同。这里面没有营养成分。你把它递给底层阶级，他们把它又还给你，你称这是‘社会交往’或者‘共同努力’，其实不过是一道装腔作势而已。在切尔西，我们的朋友看不到这点。他们说一个人无论如何要把话说得明白易懂，不惜牺牲——”
“底层阶级，”威尔科克斯先生插话说，仿佛把一只手生生地捅进了她的话中。“这么说，你承认社会有穷富之分了。这确实讲出了点内容。”
玛格丽特无法回答。他是愚不可及呢，还是他理解她甚于她理解自己？
“你是在承认，如果财富分配得平均，用不了几年，还会是老样子，穷的穷，富的富。努力工作的人会上升到顶层，而不劳而获的人会掉到底层。”
“谁都承认这点。”
“你的社会主义者们就不承认这点。”
“我的社会主义者们承认的。你的社会主义者们也许不会的；不过，我根本不相信你的社会主义者们算得上社会主义者，不过是九柱戏，是你虚构出来自娱自乐的。一个活生生的人，这么轻轻一击就会应声倒下，我想象不出来。”
如果玛格丽特不是一个女人，威尔科克斯先生会对她的话感到生气。不过，女人是可以爱说什么就说什么的——这是他的一个最神圣的信条——所以他面带微笑，只回答说：“我不在乎。你已经做出两种不利的承认，我对两种都衷心赞成。”
他们按时吃完了中餐，玛格丽特已经找托词不去赛马场，先一步离去了。埃维几乎没有和她说什么话，因此她怀疑这次请客是那位做父亲的安排。他和她正在跨出他们各自的家庭，走向更亲密的交往。这样的交往已经开始很久了。她过去是他妻子的朋友，而且，正因如此，他已经送给她那个银质香醋盒留作念想。他送那个香醋盒用心良苦，他一贯把她看得比海伦更重——这是他不同于大多数男人的地方。但是，这样的‘跨出’近来发展迅速。他们俩在一星期之内进展之快，快于两年的时间，而且真正开始互相了解了。
玛格丽特没有忘记请他去尤斯塔斯·迈尔斯餐馆体会兆氛，而且等她说服蒂比作陪后，马上向他发出邀请。他如约而来，态度谦和，享用那些健身的菜肴。
第二天早上，施莱格尔姐弟前往斯沃尼奇。他们还没有找到新的住房呢。

[1] 英文golden rule， 语出《圣经·马太福音》，译为“金箴”，指所谓推己及人的箴言。
[2] 埃及、黎巴嫩、叙利亚和苏丹的辅币单位。
[3] 分别出自亨利·菲尔丁（1707—1754）的著名小说《约瑟夫·安德鲁》和《汤姆·琼斯》，后者是一个乡绅的私生子，前者是牧师；这里指后文中在另一张餐桌用餐的两位。
[4] 英文aura，某些非主流的宗教信仰者相信人体散发出的一种不可见的能量场。
[5] 两种乳酪的品牌名字。
[6] 一种宗教说法，认为万物轮回，人可以通过修炼，和神灵交往。



第十八章
他们坐在朱莉姨妈的早餐桌边，面对海湾，一边应对朱莉姨妈盛情的款待，一边欣赏海湾的景色，这时来了一封写给玛格丽特的信，一下子让她心神不安起来。信是威尔科克斯先生写来的。信中说，他的计划发生了“重要的改变”。因为埃维的婚事儿，他已经决定放弃迪西街的房子，愿意以一年租的契约出租。这是一封商业味很浓的信，坦白地申明他愿意为他们做什么，不愿意为他们做什么。租金也直言不讳。如果他们同意，那么玛格丽特就赶快来一趟——“赶快”二字下面还划了线，如同和女人打交道有必要明确提醒一样——和他一起去看看那座房子。如果他们不同意，一封电报就行了，因为他要把房子交给房产中介处理。
这封信令她心神不安，因为她不清楚它到底是什么意思。如果他喜欢她，如果他已经费尽心机安排她去辛普森饭店用餐，那么这封信可能是一个引她去伦敦的手段，到头来向她求婚吗？她以尽可能粗俗的方式向自己描绘了这一猜想，希望她的脑海会叫喊起来：“胡说八道，你是一个自作多情的傻瓜！”然而，她的脑海只是波动一下，归于宁静，一时间她坐在那里注视一波又一波的碎浪，不知道这封信带来的消息会不会让别人感到奇怪。
她一开口说话，她自己的声音就让她相信别人不会大惊小怪的。信中没有任何大惊小怪的内容。别人的回答也很典型，在大家你一言我一语的交谈中，她的不安消失了。
“你不需要去，不过——”她的女主人开口说。
“我不需要，可是不去就有更好的结果吗？事情真的到了很紧要的地步了。我们一次又一次把机会放走，放走的结果是我们眼看就得打包行李，到大街上去了。我们不知道我们想要什么，事情坏就坏在这里——”
“不，我没有真正可靠的关系，”海伦说，正在忙着烤面包。
“我还是今天就进城，不管怎样不可取都把那房子租下来，然后明天坐下午的火车回来，再开始享受假期。不把这件事情定下来，我是没有心思快活，也没法让别人快活。”
“可是，玛格丽特，你不会是在莽撞行事儿吧？”
“没有什么莽撞可言。”
“威尔科克斯一家究竟是何人？”蒂比问道，一个听上去很傻的问题，不过倒是真的问到了点子上，因为他的姨妈试图回答时，才发现需要费些心思。“我没有和威尔科克斯家打过交道；我不知道他们怎么就闯进来了。”
“我也是这样的，”海伦附和说。“真有意思，我们就是没法摆脱他们。所有我们在饭店认识的人当中，威尔科克斯先生是唯一始终联系的那位。说来已经三年了，这么久以来我们和很多更有意思的人都疏远了。”
“有意思的人没有房子啊。”
“梅格，如果你一开口就是你这种直通通的英国人口气，我要把这糖蜜向你扔过去了。”
“这种口气总比世界主义好吧，”玛格丽特说，站了起来。“喂，孩子们，准备要哪一种呢？你们都知道迪西街的那座房子。我说‘要’还是‘不要’呢？蒂比，宝贝儿——哪种？我特别着急把你们两个安定下来。”
“这要看你赋予‘可能’这个词儿什么意义——”
“和‘可能’没关系。说‘要’。”
“说‘不要’。”
随后，玛格丽特很严肃地讲起来。“我认为，”她说，“我们的种族在退化。我们在这种小事情上都难下决断；等我们不得不在大事情上定夺的时候，那会是什么情形呢？”
“那会和吃饭一样容易，”海伦还嘴说。
“我想到了父亲，当初，他年轻时为德国打仗，所有的感情和朋友都是普鲁士的，可他怎么就能够毅然决然地决定离开德国呢？他怎么就能够和爱国主义决裂，开始瞄准别的目标呢？我要是这样，非死掉不可。当初他年近四十岁，他还能够换一换国家和观念——可我们，年纪轻轻，却不能换一换房子。真是丢人啊。”
“你父亲有更换国家的能力，”芒特太太不客气地说，“这也许是好事儿，也许不是好事儿。可是，他变换住房的能力却一点不比你们强，事实上，比你还糟糕。从曼彻斯特搬过来时，可怜的埃米利受的罪，我永远也忘不了。”
“我知道这事儿，”海伦叫唤说。“我跟你说过的。正是这种小事情，我们才会搞坏。真正大事情来了，倒没有什么了。”
“搞坏，亲爱的！你小小年纪，记不得的——事实上，你还没有出生呢。家具实际上都装在大货车里，在路上运输，可是威克姆老巷还没有租下，埃米利带着小婴儿——那就是玛格丽特——和小件行李，坐火车前往伦敦，还不清楚她的新家在哪里。搬离那所房子也许很难，可是比起搬进去我们所经受的艰难，那就算不上什么了。”
海伦，吃着满嘴食物，叫唤道：
“正是这个人，当年打败了奥地利人、丹麦人和法国人，而且还打败了他自己内心里的德国人。我们很像他。”
“你说自己吧，”蒂比说。“请记住，我是世界主义者。”
“海伦也许是对的。”
“当然她是对的，”海伦说。
海伦也许是对的，可是她没有前往伦敦。玛格丽特去了。打乱假期生活，是种种小麻烦中最扫兴的，一封生意信生生地把人从海边和朋友身边拉去，令人感到心里别扭是情有可原的。她相信他的父亲从来没有过这种感觉。她的眼睛近来麻烦不断，害得她在火车上不能看书，一路的景色她早看够了，因为她昨天刚刚看过。在南安普敦，她向弗丽达“挥了挥手”；弗丽达乘火车到斯沃尼奇与他们会合，芒特太太已经算准，她们的火车会在路上相错而过。但是，弗丽达正在看别的地方，玛格丽特则继续向城里驶去，感到孤独，感到老姑娘的滋味。一个老姑娘家想象威尔科克斯先生在向她求婚，成什么样子啊！她曾经拜访过一个老处女——贫穷、愚蠢、相貌平平——她的狂想症竟然以为每个接近她的男人都爱上她了。玛格丽特为那个自恋的人儿感到多么伤心啊！她苦口劝说，讲道理，到头来还是绝望了，默认了！“我也许是上了那个教区牧师的当了，亲爱的，不过那个送来白天信件的年轻人儿是真的喜欢我，而且，毫无疑问——”在玛格丽特看来，那就好像是老姑娘最可怕的死角，可是她自己也许会因为待字闺阁的压力，被逼进那个死角。
威尔科克斯先生在滑铁卢车站亲自迎候她。她明显感觉到，他不像平常的样子；首先是，她说的每件事情，他都会找碴儿。
“这真是你的一片好心，”她开口说。“不过，我担心这事儿不成。那房子修建得不适合施莱格尔家族。”
“什么话！你打老远赶来，就是下决心不做这笔买卖吗？”
“不完全是。”
“不完全是？话既然这样讲，那我们就开始谈起来吧。”
她停下来欣赏那辆汽车，崭新，很漂亮，是三年前让朱莉姨妈陷入窘境的那辆朱红色大块头汽车不能比的。
“看样子，很美丽，”她说。“你认为怎么样，克兰？”
“来吧，我们开始谈吧，”她的主人又说。“你怎么知道我的司机叫克兰？”
“呃，我认识克兰：我和埃维坐过一次车。我还知道，你雇了一个女仆，名字叫米尔顿。我什么事情都知道。”
“埃维！”他用受伤的口气重复说。“你见不到她了。她跟卡西尔先生走了。我可以告诉你，丢下你一个人，不好受啊。我整天都在工作——真的，没完没了地工作——可是等我晚上回到家，我跟你说，我受不了那个家。”
“说来荒谬，我也感到孤独，”玛格丽特回答说。“离开自己的老屋，很伤心。在搬进威克姆老巷之前，我几乎什么都不记得，而海伦和蒂比就是在那里出生的。海伦说——”
“你也感到孤独吗？”
“很孤独呀。喂，这是议会大厦的后墙吧！”
威尔科克斯先生不屑地瞅了一眼国会大厦。生活的更重要的秘诀藏在别的地方呢。“是啊，他们又在喋喋不休，”他说。“不过，你刚才在说——”
“一些关于家具的废话而已。海伦说，人和房子都毁掉了，只有家具在传承，到头来，世界将会是一片荒漠，到处都是椅子和沙发——想象那会是什么样的情景啊！——在无休无止地滚动，却没有一个人坐上去。”
“你妹妹一贯爱开这种小玩笑。”
“对迪西街，她说‘要’，我弟弟说‘不要’。听我说没错，帮助我们一点劲都没有，威尔科克斯先生。”
“你不像你装的一样，你不是一个不讲实际的人。我从来就不相信这点。”
玛格丽特大笑起来。然而，她就是这样的——相当不讲实际。她对细节问题不能全神贯注。议会大厦，泰晤士河，那个不做回答的司机，这些总是会在寻找房子的地面上闪现，不管哪种东西闪现，都要求她给个说法，或者作出反应。想以一种既稳定又全面的视角看待现代生活，那是不可能的。她选择了全面。威尔科克斯先生则选择了稳定。他对神秘和私密的东西，从来没什么兴趣。泰晤士河可以从大海流进内陆，那个司机可以把一切激情和哲学隐藏在他那不健康的皮肤下边。他们都知道自己在干什么，他也知道他在干什么。
然而，她喜欢和他在一起。他不是一种非难，而是一种刺激，对病态东西一概杜绝。比她大出二十来岁，他保留了一种她自以为已经丢失的才能——不是青年的创造能力，而是自信心和乐观主义。他深信不疑，这是一个非常愉快的世界。他气色很健康，他的发际线在后缩，头发却没有变稀疏，浓密的胡子和眼睛——海伦一向把这双眼比作白兰地糖果[1]——具有一种和蔼的威慑力，要么对着贫民窟，要么对着大人物。有朝一日——到了太平盛世——他这种人也许不需要了。然而，目前，那些自以为高人一等的人，那些可能高人一等的人，还应当向这种人表示敬意。
“不管怎样，你对我的电报反应很迅速嘛，”他评论说。
“哦，即使我这种人，看见好东西还是识货的。”
“你对这个世界的物质不蔑视，我很高兴。”
“天哪，不会的！只有白痴和假道学家才蔑视物质呢。”
“我听了高兴，我听了高兴啊，”他重复道，一下子说话柔和起来，并向她转过身来，仿佛她的评说让他感到十分欣慰。“在那些自命的知识分子圈子里，夸夸其谈的话太多了。我很高兴你没有沾染这种气息。克己忘我，作为修身养性的手段，当然再好不过。可是，我受不了那些诽谤各种舒适[2]的人。他们口是心非，另有所图啊。你说呢？”
“舒适分两种，”玛格丽特说，牢牢地把握着自己——“一种是我们可以和他人分享的，比如火、气候、或者音乐；一种是我们不能与他人分享的，比如实物。这要看情况而定。”
“当然，我是指合情合理的舒适。我不愿意认为你——”他躬下身子凑近了一些；他的话没有说完，不了了之。玛格丽特的脑子变得糊里糊涂，脑海里好像在旋转，如同灯塔里的信号灯。他没有亲吻她，因为这个时辰是中午十二点半，汽车又正在经过白金汉宫的马厩。但是，气氛里充满了情感，人们好像只是因为她的缘故才存在，可克兰竟然没有意识到这点，没有转过头来，她感到很吃惊。也许她充当了白痴，不过威尔科克斯先生确实比平常——应该怎么说好呢？——更能揣摩人心吧。他对生意目标的性格一向有良好的判断，这个下午好像扩大了范围，注意到了整洁、服从和决断以外的品质。
“我想把整所房子好好看看，”他们到达后她声明说。“我一回到斯沃尼奇，也就是明天下午，我还要再与海伦和蒂比谈谈，然后给你打电报，说明要还是不要。”
“好的。这是餐厅。”他们开始视察了。
餐厅很大，不过陈设满满当当。切尔西地区的人见了会很不以为然的。威尔科克斯先生已经放弃了那些退缩、减弱和抑制等效果的装修计划，不惜牺牲舒适和阳刚而成全美。受够了颜色单一与因陋就简，玛格丽特这时怀着宽慰的心情，观看华丽的护壁板、装修带和花团锦簇、鹦鹉鸣叫的镀金墙纸。她自己的家具和这样的装修怎么都不配套，不过这些沉甸甸的椅子，那个装了捐赠盘[3]的宽大餐柜，全都像男人一样挺立，承受压力。这间屋子颇有男人的气息，玛格丽特强烈感觉到这位现代资本家与过去的武士和猎人一脉相承，认为这就是一所古老的客厅，领主正在他的乡绅们中间用餐。就是那部《圣经》——查尔斯从布尔战争[4]带回来的荷兰文版——摆在这里也相得益彰。这样一间屋子，应该有一件战利品。
“现在是前厅了。”
前厅铺上了地砖。
“这里是我们爷们儿吸烟的地方。”
我们爷们儿坐在栗色皮椅子里吸烟。此情此景仿佛一辆汽车产了卵。“啊，真爽！”玛格丽特坐进了一张椅子里，惊叫道。
“你真的喜欢这椅子吗”威尔科克斯先生问道，两只眼睛盯着玛格丽特仰起的脸，明显地流露出近乎亲密的口气。“不让自己过得舒适，统统都是废话，不是吗？”
“是——啊。一半都是废话。这些是克鲁克相克斯的画吗？”
“吉尔雷斯[5]的。我们还上楼去么？”
“这套家具是从霍华德庄园搬过来的吗？”
“霍华德庄园的家具都搬到奥尼顿山庄了。”
“难道——不过，我关心的是这所住宅，不是家具。这间吸烟室有多大？”
“长三十英尺，宽十五英尺。不，等等。宽十五英尺半。”
“啊，是啊。威尔科克斯先生，我们中产阶级探讨房子问题的认真劲儿，你难道不认为有意思吗？”
他们接着走向起居室。切尔西地区的人布置起居室更在行。这间屋子是灰黄色，显得死板。你能想见女士们纷纷撤到这里，而她们的爷儿们在那边前厅讨论生活的种种现实，雪茄伴在嘴边手边。威尔科克斯太太在霍华德庄园的起居室是这个样子吗？这个念头刚刚进入玛格丽特的脑子，威尔科克斯先生正巧要求她做妻子，想到她到来之前的判断正确，一下子难以承受，她差点儿晕过去。
但是，这样的求婚还算不上世界上最伟大的爱情场面。
“施莱格尔小姐”——他的声音很坚定——“我让你来，完全是虚假的借口。我想和你讲一件远比房子严肃得多的事情。”
玛格丽特只差回答说：“我知道——”
“你能屈尊和我分享——这可能——”
“噢，威尔科克斯先生！”她打断他的话，扶着钢琴，眼睛转移他处。“我明白，我明白。只要可以，我事后会给你写信的。”
他开始变得结巴了。“施莱格尔小姐——玛格丽特——你不明白。”
“噢，我明白！真的，我明白！”玛格丽特说。
“我在请求你做我的妻子呢。”
她的共鸣已经积蓄很深，等他说出“我在请求你做我的妻子呢”，她让自己做出小小吃惊的样子。如果他等待她吃惊，那她就必须做出吃惊的样子。一阵巨大的喜悦向她袭来。这真是难以言表的喜悦啊。这和人性一点关系都没有，几乎与晴朗天气弥漫的那种幸福如出一辙。晴朗天气是因为有了太阳，可是玛格丽特这时候想不到中心的光束。她站在起居室里，备感幸福，也渴望给人幸福。就要离开他时，她意识到那中心的光束就是爱情。
“你没有受到伤害吧，施莱格尔小姐？”
“我怎么能受到伤害呢？”
一时的局促。他急于摆脱她，她很清楚。他为了那些金钱买不到的东西苦苦挣扎，她仅凭直觉便再清楚不过。他渴望志同道合，渴望爱情，可他又害怕这些，而她——她已经教会了自己只是渴望这些，并且能够用美把这种挣扎包裹起来——她也裹足不前，和他一同犹豫了。
“再见，”她接着先头的话说。“你会收到我的信的——我明天回斯沃尼奇。”
“谢谢。”
“再见，是我应该谢谢你。”
“我让汽车送送你，行吗？”
“那就太好了。”
“倒不如我先写信的好。我应该先写信吗？”
“不必。”
“只提一个问题——”
她摇了摇头。他看上去有点迷惑，接着他们分别了。
他们分别了，可他们没有握手；为了他的缘故，她把这次会面一直保持在最平静的灰蒙蒙的色彩里。然而，她幸福得激动，一路上回到自己的家都激动不已。过去也曾有别人爱过她，如果人们可以把他们短暂的欲望用一个如此庄重的字眼来表达，不过那些人都是“傻瓜”——无所事事的年轻人啦，找不到更好配偶的老年人啦，等等。她也经常“恋爱”，但是也仅仅止于性别要求的那些事实：仅仅是对男性气概的各种渴望，莞尔一笑便打发过去，这种渴望也只配一笑了之。过去，她的个性从来没有被人触及过。她不年轻，也不富有，一个有头有脸的男人竟然正儿八经地选择了她，她感到很惊讶。在自己空空如也的房子里，她坐在美丽的图画和图书中间，试图理一理思绪，情感的波涛滚滚而来，仿佛一股激情的大潮在黑夜的空气里流动。她摇了摇头，试图集中注意力，但是集中不起来。她一遍又一遍徒劳地说：“我过去经历过这种事情。”可她过去从来没有经历过这种事情；一架巨大的机器，对着一架小机器，已经开始运转起来，而且想到威尔科克斯先生陷入了爱河，她的心情久久无法平复，然后她自己反过来也爱上了他。
她还不急于决定下来。“唉，先生，这太突然了”——这句拿捏有度的话，在她经历爱情的时候，把她的心情表达得恰到好处。预感多多，到头来还是没有准备。她必须更近距离地检查自己的天性和他的本质；她必须和海伦面面俱到谈谈这件事情。那真是一个奇怪的爱情场面——中心的光束自始至终一直没有认识到。她换成他，会说：“我爱你，”不过他的习惯也许就是不善于敞开心扉。她要是强求，那他也许会说的——也许只是尽个责任而已；英格兰期望每个男人都敞开一次心扉；但是这种努力会让他受到强烈刺激，只要她能避免，那他永远都不应该丧失这些他用来抵抗这个世界的防卫措施。他一定从来没有被逼无奈，进行一场情感谈话，或者表现得卿卿我我。他现在是一个上年纪的男人，纠正他只会白费力气，费力不讨好。
威尔科克斯太太或隐或现，一直充当颇受欢迎的幽灵；看到了那个场景时，玛格丽特想，她一定没有表露一点怀恨的迹象。

[1] 一种有酒味儿的糖果。
[2] Comforts ，舒适，舒服，在二十世纪甚至更早，是西方知识分子探讨的论题，看似与传统的“禁欲”、“苦行”“简朴”、甚至“节俭”等生活主张所抵牾，实质上是资本主义精神自由、平等，尤其物质渐渐丰富，人类社会逐步走向富足的一种必然争论。英国著名的作家赫胥黎就写过一篇非常著名的《论舒适》，从历史、政治、平等、自由和社会发展等角度，予以非常智慧的探讨。
[3] 为教会等慈善机构捐赠而得到的答谢盘子。
[4] 一八九九年至一九○二年，英国人和布尔人进行的战争；布尔人是荷兰人后裔，故有荷兰文《圣经》。
[5] 詹姆斯·吉尔雷斯（1756—1815）和乔治·克鲁克相克斯（1792—1878）均为英格兰著名的漫画画家。



第十九章
倘若你想把英格兰介绍给一个外国人，也许最明智的办法是把他带到波贝克群山[1]的末端部分，让他站在距离科弗东部只有几英里的群山顶上。随后，我们海岛的一个又一个体系，便会统统展现在他的脚下。在他的下边，是弗洛姆峡谷，以及从多尔切斯特莽莽苍苍滚滚而来的荒野，黑黝黝，金闪闪，在普尔港的辽阔地域，荒地上的荆豆映照得格外醒目。再往远处是斯涛尔谷，一条难以言述的河流，流经布兰德福德时脏兮兮的，流经威姆博恩时却清凌凌的——斯涛尔河，缓缓流出肥沃的土地，与克莱斯特彻奇钟塔下的艾文河汇合。艾文谷——隐而难见，但是远往北去，训练有素的眼力却看得见守护着艾文谷的克莱尔伯里圈地，凭借想象力可以跳跃过去，进入索尔兹伯里平原，平原那边，就是中部英格兰波澜壮阔的丘陵草原了。郊区也历历在目。伯恩默思不展样的海岸向右边收缩，松树林渐渐暴露出来，美不胜收的红砖房子点缀其间，然后是证券交易所，接着延伸下去便是伦敦的自家门户了。伦敦城的尾迹竟然如此浩浩荡荡！然而，弗莱什沃特的崖壁它永远触及不到，这海岛将会捍卫岛屿的纯洁，直到时间的尽头。从西看去，怀特岛很美，超出一切美的法则。它仿佛英格兰的一块碎地向前飘移，迎接外域客人——白垩是我们的白垩，草皮是我们的草皮，堪称紧随其后的大海岛的缩影。在那块碎地后边，安卧着南安普敦——迎接各民族的女主人，然后是朴次茅斯，一堆潜伏的火，围绕这堆火的周遭，是重重叠叠的海浪——大海的汹涌波涛。视野所及，多少村庄历历在目！多少城堡巍然挺立！多少教堂或者成为遗迹，或者昂然耸立！多少船只、铁路和公路穿梭往来，纵横交叉！豁亮的天空之下，难以置信的芸芸众生在干活儿，无休无止地干下去！如同斯沃尼奇海滩上的一道海浪，理性消失；想象力膨胀，伸展，深入，逐渐演变成地理概貌，把英格兰团团包围起来。
弗丽达·莫泽巴赫，现在是建筑师莱塞克夫人，丈夫的婴儿的母亲，被带到波贝克群山顶上，亲身感受，长久的注视之后，她说这里的群山比波美拉尼亚的群山更突兀，这话没错，但是在芒特太太看来不尽恰当。普尔港没有水了，这让她对吕根岛[2]的弗里德里奇·威廉海滩没有泥泞大加赞扬：那里，山毛榉树在水波不兴的波罗的海迎水而垂，奶牛可以安然审视海水。芒特太太认为这种情况可能很不健康，因为海水活动起来才更加安全。
“那么说，你们英国的湖泊——文德米尔湖和格拉斯米尔湖——都不健康吗？”
“不，莱塞克夫人；不过这是因为它们是淡水湖，不一样的。海水应该有海浪，荡来荡去没完没了，要不然就有味儿了。比如说，水族馆就是个例子。”
“水族馆！哦，芒特太太，你是要告诉我，淡水水族馆不会比海水水族馆更臭烘烘吗？哎呀，就说维克多，我的小叔子，收养了许多蝌蚪——”
“不许说‘臭烘烘’，”海伦插话说；“就算你非说不可，至少你也得装出你说这种话是在打趣。”
“好吧，那就‘有味儿’吧。你们下边的普尔港的泥巴——就没有味儿吗，或者我可以说‘臭烘烘’吗？哈哈，哈哈。”
“普尔港什么时候都有泥，”芒特太太说，眉头微微皱起来。“河流把泥带来了，多数值钱的牡蛎都是靠泥巴活着的。”
“是的，是这么回事儿，”弗丽达退让说；又一次国际冲突结束了。
“‘伯恩默思港就这样，’她们的女主人接着说，引用了一曲她格外赞赏的当地民谣——‘伯恩默思港就这样，普尔港过去这样，斯沃尼奇港将来这样，所有镇中斯沃尼奇数老大，三个港湾中斯沃尼奇最宏大。’现在，莱塞克夫人，我让你领略了伯恩默思，我也让你领略了普尔，就让我们向后走几步，再看一看斯沃尼奇吧。”
“朱莉姨妈，那不是梅格坐的火车吗？”
一团团小块浓烟在港湾上空盘旋，这时向南调头，穿过黑森森金闪闪的荒野，向她们奔来。
“哦，宝贝儿玛格丽特，但愿她没有累坏。”
“哦，我真想知道——真想知道她是不是租下了那座房子。”
“我不希望她仓促行事。”
“我也这样想——哦，我也这样想呢。”
“那座房子有威克姆老巷美吗？”
“我看有。相信威尔科克斯先生为了自尊，会选好房子的。迪西街所有的房子都很美，很有现代气息，我只是不清楚为什么他自己不住了。真的是为了埃维，他才挑中那里的，可是现在埃维就要结婚了——”
“啊！”
“你从来没有见过威尔科克斯小姐，弗丽达。婚姻在你心中的分量真是重得离谱哪！”
“是那个保罗的妹妹吗？”
“是的。”
“也是那个查尔斯的妹妹，”芒特太太带着情绪说。“哦，海伦，海伦，往事不堪回首啊！”
海伦大笑起来。“梅格和我没有这样娇嫩的心肠。如果这是一次便宜租用房子的机会，那我们租定了。”
“莱塞克夫人，快看看我外甥女的火车。你看，火车向我们开过来了——来了，来了；而且，要是火车停靠科弗站，它还需要穿过我们站立的这些丘陵草原，所以，如我刚才提议的，如果我们走过去看看斯沃尼奇，那我们就可以看见火车从另一侧开过来。我们过去吗？”
弗丽达同意了，只用了几分钟，她们便翻过山梁，平庸的景致取代了刚才壮观的视野。下边是一条相当荒凉的峡谷，由一道蔓延到海岸的丘陵草原的斜坡形成。她们瞭望着普贝克岛，随后审视斯沃尼奇，很快它要在所有镇中数老大，却会在三个海港中成为最丑陋的了。玛格丽特的火车如期重新出现，她的姨妈见了很是赞赏。在居中的距离，火车停下来，根据安排蒂比将去迎她，用车接上她，带一篮子茶点，上山来与她们会合。
“你们知道吧，”海伦接着对表妹说。“威尔科克斯家收集房子，如同你家维克多收集蝌蚪。他们在迪西街有一处；二处——霍华德庄园，我闹出的那出大戏就是在那里上演的；三处——希罗普郡一个乡间别墅；四处——查尔斯在希尔顿有一处住房；五处——他在埃普索姆附近还有一处；六处——埃维结婚后应该有一所房子，而且也许在乡下置办一处别墅——这便是七处了。哦，是的，保罗在非洲有一所小房子，算是八处。我真希望我们能租到霍华德庄园。那可真像一幢温馨的小宅子啊。你认为不是这样吗，朱莉姨妈？”
“我当初忙得团团转，没有顾上看它，”芒特太太说，做出一副优雅又威严的样子。“我当时要把每件事情落实了，解释了，还要让查尔斯·威尔科克斯安分守己。我不可能记住许多东西。我只记得在你的卧室里吃的午饭。”
“是的，我也记得。不过，啊，天哪，天哪，一切好像都进入死角了！那年秋天，开始了一场反对保罗的运动——你，弗丽达，梅格，还有威尔科克斯太太，都迷了心窍，以为我还是可能会嫁给保罗。”
“你现在也还有这可能呀，”弗丽达沮丧地说。
海伦摇了摇头。“‘威尔科克斯大危机’再也不会重演了。如果我对什么事情心中有数的话，这就是了。”
“人们对什么事情都没有把握，只对自己感情的真相心里有数[3]。”
这句话一下子把这次谈话浇灭了。但是，海伦悄悄伸出胳膊把表妹搂住，好像因为说了这句话更喜欢她了。这不是什么别出心裁的话，弗丽达说这话也没有多么激奋，因为她有的是爱国心态，而不是哲学心态。然而，这话道出了那种每个条顿人[4]都有、每个英国人却没有的一般性关怀。不管多么违背逻辑，这是真、善、美与体面、潇洒和富足的对比。这是挂在利德[5]的风景画边的一幅博克林[6]的风景画，尖锐刺目，构思不周，但是磕磕碰碰地进入一种超自然的生活。这话加强了理想主义，触及了灵魂。对接下来的事情，这话也许是一个不好的铺垫。
“快看！”朱莉姨妈叫嚷道，急忙离开了站在丘陵草原狭窄山顶的一伙人。“站在我站立的地方，你们可以看见小马车来了。我看见小马车来了。”
她们站过去，看见小马车来了。坐在小马车里的玛格丽特和蒂比很快出现在他们的视线中。离开斯沃尼奇外围，小马车穿过春意渐浓的小路，随后便开始上山来了。
“你租到那座房子了吗？”他们大声喊叫道，可玛格丽特距离很远，还不可能听见。
海伦跑下山去迎接玛格丽特。那条马路翻过一处山口，马车印子从那里呈直角行走在丘陵草原的山脊上。
“你租到那座房子了吗？”
玛格丽特摇了摇头。
“哦，多么讨厌！这么说，我们现在和之前一样了？”
“不完全一样。”
她从马车里走出来，疲惫不堪的样子。
“有些神秘，”蒂比说。“我们马上就什么都知道了。”
玛格丽特凑到她跟前，悄悄说她得到了威尔科克斯先生的求婚。
海伦觉得很有趣。她把通往草原的门打开，她弟弟牵着小马走进来。“完全像一个鳏夫，”她评议说。“他们这种人脸皮够厚的，什么事儿都干得出来，总是选中原配妻子的一个朋友下手。”
玛格丽特的脸上闪过一丝绝望。
“这种人——”她中断话茬儿大叫一声。“梅格，你没有事儿吧？”
“等一会儿，”玛格丽特说，声音一直很低。
“可是你从来就没有想到——你从来就没有——”她让自己振作起来。“蒂比，赶快把马牵过去；我拉着这大门坚持不了多一会儿。朱莉姨妈！喂，朱莉姨妈，你动手做茶点吧，弗丽达也帮一帮忙；我们要说说房子的事儿，过一会儿就来。”随后，向自己的姐姐转过脸去，眼泪一下子流下来。
玛格丽特不知所措。她只听自己在说：“哦，真的——”她感觉到一只发抖的手在触摸自己。
“不要，”海伦抽噎说。“不要，不要，梅格，不要！”她好像说不出任何别的话来。玛格丽特，身子微微发抖，领着海伦走上马路，转而穿过另一个通向丘陵草原的门。
“不要，不要做这样的事情！我告诉你不要——就是不要！我知道——不要！”
“你知道什么？”
“恐慌与空虚，”海伦抽噎说。“不要！”
接着，玛格丽特思忖：“海伦有点自私。她看起来有机会谈婚论嫁时，我可从来没有这种想法。”她说：“不过我们仍然会经常见面，你——”
“不是指这样的事情，”海伦抽噎说。她一下子挣脱开，神不守舍地向上赶去，向眼前的景色伸出手去，哭泣起来。
“你这是怎么了？”梅格丽特喊道，跟在后边，走在群山北坡日落时分刮起的晚风中。“这不是在犯傻嘛！”突然间，犯傻的感觉向她袭来，广袤无垠的风景变得模糊了。但是，海伦转过身来。
“梅格——”
“我不知道我们俩到底是怎么了，”玛格丽特说，把自己的眼睛擦了擦。“我们姊妹俩都疯了。”随后，海伦把她的眼睛擦了擦，姊妹俩都浅浅地笑了。
“先坐下吧。”
“好吧；你坐下，我就坐下。”
“行了。（亲吻一下。）这下好了，说说到底是怎么回事儿？”
“就是我刚刚说过的意思。不要；真的，不要。”
“哦，海伦，别总说‘不要’！这话听起来很无知。好像你的脑子还没有摆脱那些乱七八糟的东西吧。‘不要’也许是巴斯特太太整天起来和巴斯特先生唠叨的话吧。”
海伦无语。
“说话呀？”
“先把来龙去脉说说，与此同时我的脑子也许就摆脱了那些乱七八糟的东西了。”
“也好。嗯，从哪里说起呢？我到了滑铁卢车站——不，我还得再把话往前说，因为很想让你知道一开始的每样事情。‘一开始’要追到十来天以前了。就是巴斯特先生来吃茶点发脾气的那天。我为巴斯特先生辩护，威尔科克斯先生因为我有点吃醋，多少是有的。我认为那是不由自主的反应，男人在这点上和我们女人没有什么区别。你知道——至少我自己很清楚——当一个男人对我说‘某某是个漂亮的女孩儿’，我一瞬间便会对某某女孩儿感到酸酸的，恨不得咬她的耳朵。这是一种无聊的情感，但也没有什么过不去的，不知不觉间就对付过去了。但是，威尔科克斯先生的情况，我现在想起来，不仅仅是那样的。”
“这么说，你爱上他了？”
玛格丽特想了想。“知道一个真正的男人在乎你，这很不同寻常，”她说。“仅仅这一事实，便会变得不可抗拒。记住，我认识他并且渐渐地喜欢上他，快三年了。”
“可你爱他吗？”
玛格丽特窥探她的过去。在感情处在感情的阶段、感情还没有被社会组织具体化的时候，分析感情是很愉悦的。玛格丽特用胳膊搂住海伦，眼睛不停地浏览景色，仿佛这个郡或那个郡会把她自己内心的秘密暴露出来。她真诚地冥想一会儿，说：“不爱。”
“可你以后会爱他吗？”
“会的，”玛格丽特说，“这点我很清楚。实际上，他开口向我求婚的那一刻，我就开始了。”
“并且决意嫁给他吗？”
“我拿定主意了，可是我现在想和你好好谈谈这件事儿。你对他耿耿于怀，究竟什么原因，海伦？你一定要说出来。”
这次是海伦向远处看去。“想来还是因为保罗吧，”她终于说。
“威尔科克斯先生和保罗有什么关系呢？”
“当时他在场，那天早上我从楼上下来用早餐，他们三个都在场，我看见保罗害怕了——那个爱我的男人害怕了，他身上所有的东西都蔫儿了，所以我知道我们俩的事儿不行了，因为个人关系永远、永远都是举足轻重的事情，电报和愤怒这层外在生活，是无关紧要的。”
海伦一古脑儿把这些话都讲了出来，但是她的姐姐都听明白了，因为这番话触及到了她们彼此都熟悉的思想。
“这样说很愚蠢。首先，我不同意外在生活的说法。哎，我们俩经常争论这点。真正的症结是，我的恋爱和你的恋爱有巨大的鸿沟。你的恋爱是传奇；我的恋爱将会是散文。我不是在贬低我的恋爱——那是非常优美的散文，腹稿打了很久，构思进行了很久。比如说，我知道威尔科克斯先生所有的缺点。他害怕情感。他对成功过分在乎，对历史却很少在乎。他的同情缺乏诗意，所以算不上真正的同情。我甚至可以说——”她看了看波光粼粼的环礁湖——“从精神层面上讲，他不如我诚实。这样说还不让你满意吗？”
“不，不满意，”海伦说。“这样说，我感觉更糟糕，更糟糕。你一定是发疯了。”
玛格丽特因为气愤，挪动了一下。
“我无意让他，或者任何男人和任何女人，成为我的生活的全部——天哪，不！我身上有许多许多东西，他都不理解，也永远不会理解。”
她这样一吐为快，然后等待婚礼，等待肉体结合，等待那个让人惊讶的玻璃罩落下，把结合的伉俪和世界隔离开来。目前为止，她保持了独立，这是多数女人都做不到的。婚姻会改变她的财富，但改变不了她的性格，她敢说她理解自己未来的丈夫，她没有说错多少。但是，她丈夫改变了她的性格——一点点。意外的惊讶、生活的气息和气味的停歇，还有社会的压力，都会让她从婚姻的角度去思考。
“在他那方面也是这样，”她继续说。“他身上有许多许多东西——他具备的更为特殊的东西——将会永远对我隐藏起来。他身上所有的那些公共品质，你都不屑一顾，却让所有这些成为可能——”她用手指了指眼前的风景，把要说的话都肯定了。“如果数千年来像威尔科克斯这样的人没有在英格兰实干、死去，那么你我别说坐在这里，活都活不成了。没有他们，便没有火车，没有轮船，把我们这些文化人运来运去，连田野都没有了。只会过着野蛮的生活。不——也许连野蛮的生活都过不上。没有他们的精神，生命也许永远不会走出原生质。我越来越难以一面支取我的收入，一面对那些保证我的收入的人冷嘲热讽。有些时候，对我来说似乎——”
“对我也一样，对所有的女人也一样。所以，才有人亲吻了保罗。”
“强词夺理，”玛格丽特说。“我的情况根本不是一回事儿。我把事情想清楚了。”
“想清楚也不会有不同的结果。都是一回事儿。”
“胡搅蛮缠！”
一阵长久的沉默，这时海潮向普尔港返流。“人总是会丢失一些东西的，”海伦喃喃说，显然在自言自语。海水漫过泥层，向荆豆和淹黑的石楠流去。布兰克西岛失去了大幅海滩，变成了幽暗的树木带。弗洛姆河被逼向多尔切斯特方向的内陆，斯涛尔河向温伯恩回流，艾文河向索尔兹伯里退去，太阳在这广袤的变幻水域指挥若定，引向胜利，然后缓缓西落，准备安歇。英格兰生气勃勃，在所有的港湾里搏动，通过海鸥的尖嘴高声呼叫，而北风逆流而动，对着升起的大海越刮越猛烈。这到底意味着什么？英格兰合理的复杂状态、土壤的变化、弯曲的海岸，到底为了什么目的？英格兰到底属于铸就她并让她凌驾于别的民族的人，还是属于对她的列强地位没有添砖加瓦的人？后一类人虽无作为，却奇妙地将她，将整个海岛同时收入眼中，看到一颗珍珠安放在银色大海上[7]，像一艘灵魂之船扬帆出海，带领所有勇敢的舰队驶向永恒。

[1] 英格兰南海岸的一座群山，主要在多塞特郡境内。
[2] 德国的一处海域。弗丽达是德国籍，对德国的地方说好话，虽在情理之中，但作者强调的是不同文化下的视野，所以后文有“一次国际冲突结束了”的话。
[3] 这话可能是从英国著名诗人约翰·济慈通信集里一句话套用的。济慈的原话是：“我对什么都没有把握，只知道心灵之爱的神圣和想象的真相。”
[4] 主要指德国人，也以日耳曼人概称；后文里的“一般性关怀”，是哲学的用语，借此说明德国人比英国人更注重哲学角度考虑问题。
[5] 英国画家，色调明快，主题轻松，多以英格兰的乡村的风光为表现对象。
[6] 博克林（Arnold Bocklin， 1827—1901），瑞士画家，他将古典主题和神话传说结合起来，创造黑色的浪漫风景、岩石和城堡，颇具19世纪德国油画的特色。
[7] 这里套用了莎士比亚在《理查二世》第二幕第一场里的一句话：“这块宝贵的石头镶嵌在银色大海上。”



第二十章
玛格丽特经常捉摸，看样子像小小的卵石的爱神钻进水里，世界的大海大洋究竟会引发怎样的纷乱。爱神除了关心被爱的人和献上爱的人，还会把谁放在心上吗？然而，他只轻轻一跳，便会让一百道海岸大水滔滔。毫无疑问，这种纷乱正是代代相传的精神，欢迎新的一代，冲击那最终的命运之神，因为她把所有海洋掌握在自己的手掌之中。但是，爱神不理解这点。他不能理解命运之神的无边法力；他只理解自己的法力——飞逝的阳光，凋谢的玫瑰，以及在空间和时间你来我往相互影响下要求静静一跃而下的卵石。他知道他会在万物归终时存活下来，会被命运之神当作珠宝从烂泥中收集起来，并且视为珍藏，分发给聚集起来的诸神。“人类生产出了这玩意儿，”他们会说，而且，说着，赐予人类生生不息的不朽。但是，与此同时——与此同时又有怎样的骚动啊！财产和礼仪的根基赤裸裸地露了出来，如同孪生石头；家庭的尊荣挣扎扑腾着浮出了水面，粗气大喘，却拒绝他人的安慰；神学，模棱两可的禁欲主义，掀起了一场天翻地覆的大浪。这时，律师们应运而生——冷血动物——从他们的洞穴里爬了出来。他们尽力而为；他们归置财产，整肃礼仪，彰显神学，重树家庭尊荣。金币哗哗地倾入这些喧嚣的大海大洋，律师们悄悄爬了回去，如果一切进展顺遂，爱神会让一个男人和一个女人缔结良缘。
玛格丽特已经在期待这种纷乱，纷乱来了也没有生气。她是一个敏感的女人，但是她具备有条不紊的神经，奇奇怪怪的东西她都能承受得起；再说了，她的恋爱活动也没有任何过分的东西。她和威尔科克斯先生的关系，两厢愉悦是主要基调，为此我现在必须称威尔科克斯先生为亨利[1]了。亨利并不鼓励浪漫，玛格丽特也不是对浪漫孜孜以求的女孩子了。一个熟人成了情人，也许还要成为丈夫，但是她还要留住她在熟人阶段所注意到的一切；爱情必须加强过去的关系，而不是揭示新的关系。
在这种精神下，她答应嫁给他了。
第二天，他来到了斯沃尼奇，带来了订婚戒指。他们相见，彼此心心相恋，朱莉姨妈见了印象很深。亨利在海湾用餐，不过在那家大旅馆定了房间；他这种人，到哪里都本能地认出大旅馆。晚餐过后，他问玛格丽特是否愿意在海边散步场走走。她答应了，不禁来了一阵小小的颤动；那将会是她第一次真正的谈情说爱的场所。然而，等她把帽子戴在头上，却咯咯大笑起来。爱情毕竟不像一件书里写的东西；那种喜悦，尽管真实，却很不一样；神秘也是一种意料不及的神秘。不管怎么说，威尔科克斯先生仍然好像是个陌生人。
他们一时间谈起戒指的事儿；接着她说：
“你记得切尔西的防波堤吗？那不过是十天前的事儿。”
“记得，”他说，笑起来。“你和你的妹妹全身心地投入到什么堂吉诃德式的计划里了。啊，有意思！”
“我当时没有一点念头，真的。你呢？”
“我不大清楚；我不愿意说。”
“为什么，还要早吗？”她叫道。“你这样想到我还要早吗？这可真是太有意思了，亨利！快跟我说说。”
然而，亨利没有告诉的意思。也许，他根本就说不出来，因为他的精神状态一旦成为过去式，就会变得模糊起来。他不喜欢“有意思”这几个字，认为这几个字的背后就是浪费精力，甚至是病态。他就喜欢实打实的事实。
“我没有想过这事儿，”她接着话茬儿说。“没有；你在那间起居室对我说这事儿，那实际上就是第一次。那和猜测中的场景根本不是一回事儿。在舞台上，在书中，求婚是——我怎样说好呢？——是一件充分酝酿的事情，一束鲜花；求婚失去了其字面的意思。可是，在生活中，求婚就是求婚——”
“顺便——”
“——是一个提议，一粒种子，”她把话说完；思绪却飞进了黑暗之中。
“我在想，如果你不介意，我们应该利用这个夜晚，谈些正经事情；有许多事情需要定下来。”
“我也这样想。首先告诉我，你和蒂比相处得怎么样？”
“和你的弟弟吗？”
“是的，吸烟那会儿。”
“哦，很好。”
“我很高兴，”她回答，有点意外。“你们谈了些什么？大概是谈我吧。”
“也谈论了希腊。”
“希腊是一张非常好使的牌，亨利。蒂比还只是个孩子，你不得不找些话题来说。你做得很好。”
“我告诉他，我在卡拉玛塔附近的一个葡萄农场中有一些股份。”
“拥有股份是件开心的事情啊！我们到那儿过我们的蜜月好吗？”
“有什么事情好做吗？”
“吃葡萄啊。那儿没有迷人的风景吗？”
“差强人意，不过那种地方不适合带女士去。”
“为什么不适合？”
“没有旅馆。”
“有的女士没有旅馆，照样可以的。你能想到，海伦和我背着行李，两个人在亚平宁山里跋涉过吗？”
“我想不到，而且，如果我能安排这种事儿，你们再也不会进行这样的旅游了。”
她用更为严肃的口气说：“我想，你还没有时间和海伦好好谈谈吧？”
“没有。”
“你离开之前，一定谈谈。我很想让你们成为朋友。”
“我和你妹妹向来情趣相投，”他心有旁骛地说。“我们说走了题，偏离了我们的正事儿。我们还是从头开始说吧。你知道，埃维就要嫁给珀西·卡西尔了。”
“多莉的叔叔。”
“正是。那姑娘和他爱得发疯。一个很不错的家伙，但是他要求——很正当的——一份相配的嫁妆。接下来，你自然能够理解，还有查尔斯。离城之前，我给查尔斯写了一封非常谨慎的信。你知道，他的家庭在不断添人，开销在增加，帝国与西非橡胶公司[2]眼下还成不了什么气候，尽管发展的前景不错。”
“可怜的家伙！”玛格丽特嘟哝说，向大海看去，没有把话听明白。
“查尔斯是长子，有朝一日查尔斯会得到霍华德庄园；不过，我很担心，我自己处在幸福中，对别人却很不公道。”
“当然不会的，”她说，接着小小地惊叫一声。“你是指钱吧。我愚蠢透了！当然不会的！”
很奇怪，他听了最后那句话，轻轻地哆嗦了一下。“是的。钱，亏你直通通地说出来了。我决心对大家一视同仁——公道对待你，也公道对待他们。我决心让我的孩子们以后对我不会有怨言。”
“对他们还要大方些，”她快言快语地说。“一碗水端平就行了！”
“我决心——已经给查尔斯写了信，大意是说——”
“可是，你到底有多少进项呢？”
“什么？”
“你一年有多少收入？我一年有六百镑钱的收入。”
“我的收入吗？”
“是的。我们必须弄清楚你有多少收入，然后我们才能决定你给查尔斯多少财产。公道，还有大方，都取决于这点。”
“我不得不说，你是一个有话直说的年轻女子，”他评论说，拍了拍她的胳膊，短促地笑了一声。“对人直通通提出了这样的问题！”
“你知道你的收入吗？或者，你想告诉我吗？”
“我——”
“行了，行了，”——这次她拍了拍他——“别跟我说了。我也不想知道了。我用比例分配，一样能把这笔账算清楚了。把你的收入分成十份儿。你打算送给埃维多少份儿，查尔斯多少份儿，保罗多少份儿？”
“实际情况是，亲爱的，我根本不想拿这些琐碎的事情打扰你。我只想让你知道——哦，必须为别人做点事情，你已经彻底明白了我的意思，那么我们接着谈下边的要点吧。”
“好的，我们就此打住吧，”玛格丽特说，一点没有因为他失策笨拙的表达方式感到不快。“接着说；把你所有财产都分配了，只用记住我有六百镑的纯收入就行了。一个人拥有这样一笔钱，真是老天有眼啊！”
“我们没有多少钱，你听我说没错；你要嫁给一个穷男人了。”
“海伦在这方面和我看法不同，”她接着说。“海伦自己富有，不敢对富人恣意诽谤，不过她很想这么做。她脑子里有一种很怪的念头，那就是贫穷在某种程度上是‘真实的’，我对此还没有完全搞清楚。她对所有的组织机构都不喜欢，也许把财富和财富的技巧弄混了。袜子里的金币她掏出来就花；可是支票却让她心烦。海伦爱憎分明，不懂宽容。你要是采用她那种毫不通融的态度，那就无法和这个世界相处了。”
“我们还有另一件事要讨论，然后我必须回旅馆写几封信。迪西街那栋房子怎么办？”
“先留着它吧——至少，等一等再说。你想什么时候娶我呢？”
她把声音抬得很高，这在她是家常便饭，几个年轻人也在享受夜晚的空气，听见了她的话。“心急火燎了，嗯？”一个年轻人说。威尔科克斯先生朝他们转过身去，厉声说：“喂喂喂！”安静随即而来。“当心点儿，不然我上警察那儿告你们。”他们一声不响地离去，不过也只是等待时机而已，接下来的谈话不断间杂着一阵又一阵难以抑制的笑声。
威尔科克斯先生放低话音，话里话外包含了几许责怪，说：“埃维也许会在九月结婚。此前，我们基本上什么都不用想了。”
“越早越好，亨利。女人家本不该说这样的事情，可是越早确实越好啊。”
“我们也九月份结婚怎么样？”他问道，一种就事论事的口吻。
“行啊。我们俩九月份住进迪西街吗？还是我们试试把海伦和蒂比先安置在那儿？这不失为一个主意。他们俩都是甩手掌柜，我们只要悉心安排，让他们俩干什么都没有问题。是的——这样不错。我们就这样办了。我们俩可以住在霍华德庄园，也可以住在希罗普郡。”
他把腮帮子鼓起来。“天哪！你们女人怎么绕着圈儿飞啊！我的脑袋都给飞晕了。还是说了一项再说一项吧，玛格丽特。霍华德庄园是不可能的。我早在三月份就把它租给哈马尔·布赖斯，签了三年的租期呢。你记不得了吗？奥尼顿山庄，是啊，就是地点太远了，根本指望不上。我们以后只能到那儿散散心，住上些日子，我们必须在城里方便的地方置办一处房子。只是迪西街有很大的缺陷。那里后边有一个马场[3]。”
玛格丽特禁不住大笑起来。这是她第一次听说迪西街后边有马场。在她有可能成为租户时，那马场就避而不谈了，不是有意识的，而是自动的。威尔科克斯家族随性的态度，尽管不乏真诚，却缺乏发现真相所必需的清晰视野。当亨利住在迪西街时，他自然记住了那个马场；当他试图出租它时，他便记不住那个马场了；而且一旦有人对那个马场说三道四，他就会感到很不高兴，随后他只要有机会，还会把那个多嘴的人贬损一气，说人家迂腐。我对我的杂货店老板抱怨他的葡萄干质量不好时，他的态度也是这个样子，他会一口咬定葡萄干是顶级货，然后掉头又反问我，这样的价钱我怎么能指望买到顶级葡萄干呢？在商业头脑里，这是固有的缺点，玛格丽特需要对此格外体谅它——她只需想想生意头脑为英格兰所作的一切。
“真的，尤其到了夏天，那个马场非常讨厌。还有那个吸烟室，也是一个令人讨厌的小去处。对面那所房子被歌剧院的人租用了。迪西街每况愈下，这是我个人的看法。”
“多么可悲啊！那些漂亮的房子盖起来才几年的时间。”
“这表明一切都在快速变动中。做生意的好环境。”
“我厌恶伦敦这种没完没了的变动。这算得上我们的劣根性的一个写照——永远形不成模样；所有的品质，好的，坏的，无所谓的，统统在川流不息中——流啊，流啊，没完没了地流啊。这才是我真正害怕的东西。我对河流不相信，哪怕是风景里的河流也信不过。看吧，这大海——”
“潮水大涨了，没错。”
“大涨潮水啰，”——那些散步的青年传过话来。
“正是这些人，我们把投票权给他们了，”威尔科克斯先生说，忘了再多说一句：也正是这些人，他雇来做了职员——让他们干活儿，却并不鼓励他们成长为另一种人。“不管怎样，他们有自己的生活，有自己的利益。我们还是接着说吧。”
他说着，转过身躯，准备送玛格丽特回海湾去。正事儿谈完了。他的旅馆位于相反的方向，如果他陪伴她，他的信写出来赶不上邮寄时辰。玛格丽特一再请求他别送了，可是他非送不可。
“要是你姨妈看见你一个人悄悄溜进去，那真是一个很好的开头！”
“可是，我总是一个人走来走去的。想象吧，我已经把亚平宁山脉走过了，一个人走来走去还不是常有的事儿。你会让我很生气的。我一点不会把你送我回去，看成是献殷勤啊。”
他哈哈大笑起来，随即点上了一支雪茄。“送送你，这可不是献殷勤，亲爱的。我只是不想让你在黑地里走来走去。还有这样的人在走动呢！很危险。”
“难道我自己顾不了自己吗？我不希望——”
“走吧，玛格丽特；别矫情了。”
一个比较年轻的女人也许会对他这种主人般的派头感到生气，可是玛格丽特把握生活紧紧的，不会小题大做了。她也以她自己的方式做着主人。如果他是一个堡垒，那她就是山峰，大家也许可以踩踏，但是白雪却让其每夜都贞洁如故。她鄙视英雄主义的行头，在某些方面容易激动，喋喋不休、思维跳跃、高门大嗓，她已经让她的姨妈看走了眼，也让她的情人儿误入歧途。他将她的丰富性情误当作了软弱。他猜度她“确实够聪明”，不过仅此而已，他没有认识到她步步渗透，看见了他的灵魂深处，而且对她所发现的东西还很赞成。
如果洞悉内心便足矣，如果内在生活便是生活的全部，那么他们幸福已经攥在手心了。
他们快步向前走去。散步场和后边的道路照明很好，不过朱莉姨妈的花园里光线比较黯淡。他们在侧道上前后而行，穿过一些杜鹃花丛，威尔科克斯走在前边，叫声“玛格丽特”，声音哑哑的，随即转过身来，把雪茄扔掉，一把将她揽进了怀里。
她吓了一跳，差一点尖叫起来，但是马上稳住自己，带着真正的爱情，迎住了压在她自己双唇上的那两片儿嘴唇。这是他们的第一次接吻，热吻之后，他目送她安全地走近家门，为她按响门铃，不过女佣还没有应声，他便走进了夜幕中。回想起来，不期而来的热吻让她不快。热吻说来就来，没有任何铺垫。此前他们说了那么多话，没有一点预兆，而且，更不尽人意的是，温情蜜意没有一点余味。倘若一个男人不能和着前奏一步步登上激情之巅，那么他怎么也该顺势而下：她原本还希望她迎去热吻之后，会有一些喁喁情话彼此倾诉一番呢。可他转身匆匆离去，仿佛无地自容似的，刹那间，她想起了海伦和保罗。

[1] 在上世纪初，英国人称呼人，必须有“先生、太太、小姐”之类的称谓，直呼名字，需有更亲近的关系。到了上世纪七八十年代，直呼其名成为时尚，表示人与人之间的平等、亲切和人文理念。这里写玛格丽特和威尔科克斯先生的婚姻关系基本确定下来了。
[2] 亨利·威尔科克斯经营的公司，在后文还将出现。
[3] 一个大院或者一条街上设满了马棚，马鸣声和热天的臭气，对居住环境有影响。原文mews， 一译马厩。



第二十一章
查尔斯刚刚把多莉责骂了一通。多莉也该挨骂，在责骂中垂首领受，不过她的头皮尽管充满血色，却并不甘挨骂，随着查尔斯怒骂声渐渐转弱，她啧啧哄孩子的声音开始掺和进来。
“你把孩子吵醒了。我知道你准会的。（啧啧——呦呦——乖乖睡，乖乖睡！）珀西叔叔干什么事儿，与我有什么干系，我谁也管不着，什么事儿也管不着，就这么回事儿！”
“我外出时，谁请他来的？谁请我妹妹来和他见面的？谁让他们一天又一天坐车外出兜风的？”
“查尔斯，你这话让我想起了一首诗。”
“真的吗？用不了多久，我们都要随着一首截然不同的曲调跳舞了[1]。施莱格尔小姐已经随心所欲地摆布我们了。”
“我恨不得把那个女人的眼睛挖出来，说这是我的错，那才是最不公道的。”
“就是你的错，五分钟前你还承认呢。”
“我们没有承认。”
“你承认了。”
“啧啧，呦呦，乖乖睡，乖乖睡！”多莉嚷嚷起来，一下子又全身心哄起孩子来了。
“好啊，好啊，话题说换就换了，可是只要埃维在身边把老爸伺候得舒舒服服，他就是做梦也不会想到结婚。可是，你却非要开始一场拉郎配。再说了，卡西尔也太老了。”
“当然，要是你以后对珀西叔叔不客气的话——”
“施莱格尔小姐心心念念惦记着把霍华德庄园弄到手，多亏你，她得手了。”
“我看你就是会东拉西扯，把不相干事情搅和在一起，你这套把戏太不公平。如果你逮住我和人吊膀子，你也不会比现在这样子更令人恶心。他就这德性，是吧，乖乖？”
“我们掉进了冰窟窿[2]，也只好尽人事，听天命了。我要客客气气地给老爸写封信。他显然很想把事情做得体面些。但是，我不会对施莱格尔姐妹很快掉以轻心的。只要她们表现得无可挑剔——多莉，你在听吗？——那我们也以礼相待。可是，如果我看出来她们在摆样子，或者对我老爸任意摆布，或者干脆虐待他，或者用她们那些艺术垃圾让我老爸瞎操心，那我随时会把脚踩下来，是的，狠狠地踩下来。哼，占了我老妈的位置！天晓得可怜的保罗听到这消息，会说些什么。”
这段插曲告一段落了。此情此景发生在希尔顿街查尔斯住宅的花园里。他和多莉坐在帆布睡椅里，他们的汽车从对面草坪的车库里静静地打量着他们。那穿着短外套的小查尔斯也在静静地打量他们；坐在婴儿车里的那个小家伙在牙牙学语；第三个小家伙不久就要出生了。造化在这所平和的寓所，让威尔科克斯家后继有人，这样一来，他们便可以继承这大地了。

[1] 原文... be dancing to a very different music ...由... to dance to another tune ...或... to dance to sb.'s tune ...两个短语化出，意为“彻底改变”和“听任摆布”两层意思。
[2] 英语短语... in a hole ...， ... to give oneself air ...， ... to put one's foot down ...， 都有一些固定译法，但这段话很有个性，上下文的氛围较浓，因此基本按字面意思译出，似更尽意。



第二十二章
第二天早上，玛格丽特带着万般柔情迎接她的老爷。尽管他是熟透的果子，但她也许还是能帮他建造彩虹桥，把我们身上的平凡和激情联系起来。没有彩虹桥，我们就是没有意义的碎片，一半僧侣，一半野兽，没有合拢的拱顶，永远无法联接成一个人。有了彩虹桥，爱情便会产生，渐渐升到拱顶的最高点，针对灰色熠熠生辉，针对大火保持冷静。一个人能从两端看见彩虹桥的展翼的辉煌，便是幸福的。他的灵魂之路历历在目，他和他的朋友们可以畅通无阻地行走。
威尔科克斯先生的灵魂之路，走来十分艰辛。从孩提时代起，他就忽略了灵魂之路。“我这个人啊，对自己的心路历程不大上心。”外表看来，他精神抖擞，可靠，勇敢；但是，内心里，一切都乱七八糟地搅和起来，如果说还有什么支配着这一团乱麻的话，那便是一种残缺的禁欲主义。孩童也好，丈夫或者鳏夫也罢，他都总是暗暗地相信，肉体的情欲是见不得人的，每当他激情涌动时这种信仰就格外管用。宗教使他的这种信仰根深蒂固。礼拜天对他以及其他可敬的人朗朗诵读的那些话，曾经点燃了圣凯瑟琳[1]和圣弗朗西斯的灵魂，让他们对肉体的情欲产生了黑白分明的憎恨。他不能成为圣人，用天使般的热情爱戴造物主，然而却能对爱戴妻子的情愫产生几分内疚。“他爱。他害怕爱。”[2]玛格丽特希望帮助他的，正是这方面。
看样子好像不那么难办。她不需要动用她自己的才智去打扰他。她只需指出拯救力量就潜伏在他自己的灵魂里，潜伏在每个人内心。只要连接起来就行了！这就是她布道的全部内容。只要把平凡和激情连接起来，两者便会沸腾，人类爱情便会展现在顶点。不再生活在碎片中。只需连接起来，野兽和僧侣赖以生存的那种隔绝就会被打破，两者便会相继死去。
这种信息也不难传达出去。这不需要采取“好好谈谈”的形式。只要不断不动声色地表示出来，彩虹桥便会建造起来，用美横跨他俩的生活。
然而，她失败了。因为，亨利身上有一种特质，令她猝不及防，尽管她准备得够充分的了：那就是他的迟钝。他简直对周遭的事情没有反应，简直不知道怎样说他好。他从来没有看出来海伦和弗丽达怀有敌意，也没有注意到蒂比对葡萄种植园没有兴趣；他从来没有觉察到在最灰色的谈话中、在指路牌下、在里程碑前、在种种冲突中，以及无垠的风景里，都是既有光线，又有阴影的。有一次——另一个场合——她责怪他反应迟钝。他听了先是不解，随后以笑作答：“我的座右铭是‘专心致志’。我不打算在那种事情上浪费力气。”“这不是浪费力气，”她抗议说。“那样扩大了空间，你在其中可以显示你的强大。”“你是一个聪明的小女子，可是我的座右铭是‘专心致志’”。这个早上，他特别地专心致志。
他们在昨天的杜鹃花圃里见面。日光普照，灌木丛相形见绌，小径在旭日里格外明亮。她和海伦在一起，因为这桩婚事订下之后，海伦少言寡语，令人不安。“我们都来了！”她喊道，拉起了他的手，另一只手也没有放开妹妹的手。
“都来了。早上好，海伦。”
海伦回答说：“早上好，威尔科克斯先生。”
“亨利，她收到一封很妙的信，是那个古怪的倒霉男孩儿写来的。你还记得他吗？他留着一抹可悲的胡子，不过他的脑袋后边却显得很年轻。”
“我也收到一封信。不妙的信——我想和你谈谈这封信；”对他来说，这下她已经答应嫁给他了，那么莱纳德·巴斯特就什么都不是了；那种性别上的三角关系一去不复返了。
“谢谢你的提醒，他正在退出波菲利昂公司。”
“波菲利昂不是一家坏公司，”他心不在焉地说，一边把自己的那封信从口袋里掏出来。
“不是一家坏——”她嚷叫起来，松开了他的手。“在切尔西防波堤上，你可完全不是——”
“我们的女主人过来了。早上好，芒特太太。好漂亮的杜鹃花。早上好，莱塞克太太；我们在英格兰想方设法栽种花儿，对吗？”
“不是一家坏公司？”
“不是。我的信是关于霍华德庄园的。布赖斯被派出国去，想把霍华德庄园转租出去。我根本不可能答应他。在合同里也没有写这条呀。我认为，转租是一个错误。如果他能给我找到另一个客户，我认定合适，那我就把合同取消了。早上好，施莱格尔。你认为取消合同好呢，还是转租好？”
海伦这时也松开了手，威尔科克斯先生带着玛格丽特离开大伙儿，向住宅的海边方向走去。在他们脚下，是那个俗气的小海湾，一定苦苦久等了好几个世纪，渴望在其边缘地带建立一个就像斯沃尼奇那样的海滨胜地。这里的海浪了无色彩，伯恩墨思号轮船停靠在码头，汽笛呜呜地狂叫，召唤游览客人，更多出一丝枯燥的气氛。
“一旦出现转租形式，我发现那种损害——”
“请原谅，先容我问问波菲利昂公司的事儿。我感觉很不安——我可以麻烦你说说吗，亨利？”
她的样子非常严肃，他不由得停了下来，有点不耐烦地问她想怎么样。
“在切尔西防波堤上，你很肯定地说，波菲利昂是一家坏公司，因此我们建议这个职员离开那里。他今天早上来信，说他接受了我们的建议，现在你却说那不是一家坏公司。”
“一个职员离开一家公司，不管好坏，事先却没有在别的地方确保一份差使，首先就是一个傻瓜，我为他感到遗憾。”
“他没有做那样的事儿。他说，他要到坎登镇上的一家银行里去。工资要低得多，但是他希望对付下去——邓普斯特银行的一个分行。这总行了吧？”
“邓普斯特！我的天哪，行啊。”
“要比波菲利昂好得多吗？”
“是的，是的，是的；稳若磐石——比磐石还稳。”
“非常感谢。我很抱歉——如果你转租的话——？”
“如果他转租出去，我就没有原来的控制权了。理论上讲，这不应该对霍华德庄园有什么更大的损害；可实际上，却在所难免。一些事情一旦干了，那就不是钱能补偿的。比如说，我不想让那棵山榆树遭到破坏。这事儿悬而未决——玛格丽特，我们抽空必须去看看那个老地方。那地方自有它的可爱之处。我们开车去，和查尔斯一起用午餐。”
“我欣然前往，”玛格丽特毅然地说。
“下星期三怎么样？”
“星期三吗？不行，我可不能走掉。朱莉姨妈至少想让我们在这里再住一个星期呢。”
“不过你现在还来得及放弃嘛。”
“呃——不行，”玛格丽特想了一会儿，说。
“哦，没关系。我来跟她讲。”
“这次来姨妈家客住是一件很正规的事儿。我的姨妈年年都很看重这件事儿。她为我们把家上上下下折腾一遍；她还邀请了我们的特殊朋友——她不怎么认识弗丽达，我们不能把弗丽达丢在姨妈手里一走了之。我已经少住了一天了，要是我住不够十天，那她会很难过的。”
“我来和她说明白。你不用感到不安。”
“亨利，我不走。你别强迫我。”
“可是，你想看看那所房子吧？”
“非常想看——我已经多方面听说那里很多事儿了。那棵山榆树上有猪的牙齿吗？”
“猪的牙齿？”
“你靠嚼山榆树皮止牙疼。”
“多么奇怪的念头！当然没有的事儿！”
“也许我和别的树弄混了。英格兰好像有很多神圣的树。”
但是，他丢下她去拦截芒特太太，因为芒特太太的声音听上去很远了；但是，他却被海伦拦截住了。
“哦，威尔科克斯先生，波菲利昂公司到底怎么回事儿——”她一开口，脸就涨得通红了。
“没事儿了，”玛格丽特喊道，从后边赶上来。“邓普斯特银行更好些。”
“可是，我认为你告诉我们，波菲利昂公司不好，圣诞节前就会倒闭的。”
“我说过吗？那时它还不属于消防联盟，不得不接受一些糟糕的保单。最近它加入消防联盟了——现在稳若磐石了。”
“换句话说，巴斯特先生根本不需要离开那里。”
“不需要，那家伙用不着离开。”
“——也用不着去别处谋职，挣一份大大缩水的薪水。”
“他只说‘缩水’，”玛格丽特纠正说，看出来要出麻烦了。
“一个人穷得叮当响，只要缩水都一定是很大的。我认为这是一件很可悲的倒霉事儿。”
威尔科克斯先生一心想和芒特太太说自己的事儿，只顾向前走去，但是听到了最后一句话，他不由得说道：“什么？这叫什么话？你是说我应该负责吗？”
“你的话很荒唐，海伦。”
“你好像认为——”他看了看手表。“让我对你解释一下要点。事情是这样的。你似乎认为，一家商号进行一次微妙的谈判时，应该让公众每个阶段都知道进展情况。波菲利昂公司呢，根据你的看法，一定会说：‘我在尽一切努力加入消防联盟。我不敢说我能成功，不过这是将我从破产中拯救出来的唯一途径，我在尽力。’我亲爱的海伦——”
“这就是你的要点吗？一个穷人，只会更穷——这是我的要点。”
“我为你的职员感到难过。不过，这都是在过日子。这就是人生战斗的一部分。”
“一个穷人，”海伦重复道，“只会更穷，都是因为我们更富。在这样的条件下，我不认为‘人生战斗’是一种幸福的说法。”
“哦，行了，行了！”他惬意地抗议说。“你没有过错。谁都没有过错。”
“不论什么事情，都没有人有任何过错吗？”
“我没有这样说，不过你把这事儿看得过分严重了。那个家伙是谁？”
“我们已经把那个家伙跟你说过两次了，”海伦说。“你还见过那个家伙呢。他很穷，他的妻子是一个特别低能的女人。他有能力干更好的事情。我们——我们，上层阶级——认为，我们站得高看得远，可以帮助他们——可结果就这个样子！”
他举起一根指头。“听着，一句忠告。”
“我不再需要忠告了。”
“一句忠告。别对穷人怀有这种多愁善感的态度。看看玛格丽特，她就不这样。穷人就是穷人，你尽可以为他们遗憾，但是仅此而已。随着文明的前进，脚下的鞋总有地方会夹脚的，假称说有谁需对此负有个人责任，这话很荒谬。你没有责任，我没有责任，我的知情者没有责任，向他通报情况的人没有责任，波菲利昂公司的董事们也没有责任，这个职员的薪水缩了水，大家都没有责任。只是这只鞋在夹脚——谁也爱莫能助；情况本可能会更糟糕的。”
海伦气得浑身颤抖。
“通过一切手段向慈善活动捐款——慷慨地给他们捐款——不过别让‘社会改革’的种种荒唐计划冲昏了头脑。我在幕后见得多了，听我的话没有错：不存在什么‘社会问题’——这话是少数新闻记者为了生计编出来的说法。世上只有富人和穷人，过去一直是这样，以后也一直是这样。请你给我指出来，什么时候人类平等过——”
“我没有说过——”
“请给我指出来，什么时候平等的要求让穷人过得更幸福过。没有，没有。你指不出来。富人，穷人，历来如此。我不是宿命论者。上苍不容！可是，我们的文明是由多种非个人力量铸造出来的（他声音这时变得洋洋自得；每当他消除个人因素时都会洋洋自得），富人，穷人，历来如此。你否认不了的。（这时，他的声音变得很有涵养）你否认不了，无论如何，文明的进程总的来说是向上的。”
“依我看，归功于上帝。”海伦及时插话说。
他盯着她。
“你抓住金钱。上帝做剩下的事情。”
这女孩子一谈起上帝，就是摩登派那种神经兮兮的口气，对她开导不会有好结果。他以兄长的态度贯彻始终，丢下她，去找少言寡语的芒特太太作陪。他心想：“她很容易让我想起多莉。”
海伦向大海望去。
“千万别和亨利谈论政治经济，”她姐姐劝解说。“谈到这方面，到头来只会是一场大嚷大叫。”
“不过，他一定是那种把宗教和科学混为一谈的人，”海伦慢悠悠地说。“我不喜欢这种人。他们本身就是科学化身，开口就谈适者生存，消减他们的职员的薪水，谁会对他们的舒适构成威胁，就抹煞他们的独立性，可他们相信不管怎样皆大欢喜——总是那句不知所云的‘不管怎样’——将会是最终结果，相信未来的巴斯特先生们会以某种神秘的方式因今天的巴斯特先生们遭受痛苦而获益。”
“理论上说他就是那种人。可是，啊，海伦，只是理论上说说！”
“可是，啊，梅格，什么样的理论！”
“你为什么对事情这么苛求呢，亲爱的？”
“因为我是一个老姑娘，”海伦说，咬住了嘴唇。“我自己也不明白为什么我会这样较真。”她甩开了姐姐的手，走进了住宅。玛格丽特，一天刚刚开始就闷闷不乐，抬眼向伯恩默思号轮船望去。她看出来海伦被倒霉的巴斯特事件弄得心神不宁，连礼貌的界限都不顾了。一次真正的爆发随时都会到来，这连亨利都看出来了。亨利必须到别处去。
“玛格丽特！”她的姨妈喊叫起来。“玛格西[3]！威尔科克斯说，你下星期想提前离开，这是真的吗？”
“不是‘想’，”玛格丽特立即回答说。“而是有许多事情需要定下来，我想见一见查尔斯一家。”
“可是，韦默思不去，鲁尔沃思也不去，你就要离开吗？”芒特太太说着，走了过来。“也不再去九丘草原转转了吗？”
“恐怕是这样的。”
威尔科克斯先生附和她说：“好啊！坚冰终于打破了。”
一丝柔情袭上她的心头。她将手搭在他的肩头，深情地望着那双明亮的黑眼睛。黑眼睛自信的凝视后边隐藏着什么呢？她知道，但是她没有感到不安。

[1] 大概指十四世纪的西恩纳的圣凯瑟琳，贞女，撰写过多部精神作品；阿西西的圣弗朗西斯，也是一位贞女。
[2] 原文为拉丁文。
[3] 玛格丽特的昵称。



第二十三章
玛格丽特不打算息事宁人，听之任之，离开斯沃尼奇的前一天晚上，她彻底地说了妹妹一顿。她指责她，并非因为她不同意这桩婚事，而是因为她用一层秘密的面纱掩盖不同意的态度。海伦也同样坦率。“是啊，”她说，做出一种探视内心的样子，“是有秘密。我无法阻止。这不是我的过错。这是生活造成的。”海伦这些日子对潜意识的自我过分感兴趣了。她把生活那潘趣和朱迪[1]的一面夸大了，说人类就是木偶，一个看不见的表演者在操纵他们，上演爱情和战争。玛格丽特指出，如果她对这套说法执迷不悟，那她也会消除个人的因素。海伦一时间没有说话，然后突然说出来一串奇怪的话，把气氛挑明了。“谈下去，嫁给他吧。我认为你很优秀；如果有人能做好，那就是你了。”玛格丽特否认有什么事情需要“做好”，但是海伦继续说：“是的，有事情的，我和保罗当初就没有做好。我只能做容易做好的事情。我只能怂恿别人，或者被别人怂恿。我不能、也不会处理各种棘手的关系。倘若我嫁人，要么嫁一个强大的男人，足以把我支配了，要么嫁一个我足以驾驭的男人。所以，我这辈子嫁不出去，因为世上没有这样的男人。我嫁的男人，愿老天爷救他，因为不等你眨眼，我早逃之夭夭了。一准这样！因为我没有受过教育。可是你呢，你不一样；你是一个演女主角的。”
“哦，海伦！我是吗？对可怜的亨利来说，这会像你说的一样可怕吧？”
“你打算保持均衡，这就是女主角，古希腊式的女英雄，我看没有什么理由你不会成功。继续下去，和他打架，帮助他。别要求我帮助你，连同情也不要指望。从此以后，我走自己的路。我打算一竿子插到底，因为一竿子插到底只是举手之劳。我就是不会喜欢你的丈夫，我会直接告诉他的。我就是不会让着蒂比。倘若蒂比想和我一起生活，那他必须忍受我。我会比以往更爱你。是的，我会更爱你。你和我建立起某种真实的东西，因为那是纯粹的精神境界。我们俩没有什么秘密的面纱。一旦触及肉体，幻想和秘密便开始出现了。一般说来，流行的看法确实是错误的。我们的种种烦恼都是因为实在的东西才产生的——金钱、丈夫、找房子。可是，老天爷自有安排。”
玛格丽特对这番情感的表达很是感激，回答道：“也许吧。”所有的远景都关闭在不可见的东西之后——谁都不怀疑这点——但是，海伦把远景关闭得太快了，让她难以接受。这番话的每一个转折，你都要面对现实和绝对。也许，玛格丽特年龄过大，接受不了形而上的东西，也许亨利正在让她远离形而上的东西，不过她感觉到那个如此急于摆脱可见之物的头脑也不免有点失衡。那个生意男人认为这种生活就是一切，而这个神秘主义者却认为这种生活什么都不是，他们两个非此即彼，都没有击中真理。“是的，我明白，亲爱的；那就是介乎两者之间的东西，”朱莉姨妈早年曾经试探着说出过这种话。不对；真理，活生生的，不能介乎任何东西之间。只有不断深入两个领域行走，才能找到真理，而且，尽管均衡是最终的秘密，可是一开始便树起这样的大旗，却会什么都收获不到。
海伦，这里同意，那里不同意，愿意交谈到深夜，可是玛格丽特要打点行装，把谈话集中在亨利身上。她可以背后指责亨利，可是务请当面对他无论如何客气一些好吗？“我一点都不喜欢他，可是我会尽可能客气的，”海伦答应到。“反过来，你对我的朋友也要尽可能客气一些。”
这次谈话让玛格丽特放心多了。她们姐妹俩的内在生活非常安全，她们尽可以一种对朱莉姨妈来说不可思议，对蒂比和查尔斯也是不可能的方式就外在生活讨价还价。人生中有那么一些时刻，内在生活居然会“收到回报”：多年来的自我检点，不为任何背后的动机所动，这时间会突然在实际生活中派上用场。这样的时刻在西方还不多见；这样的时刻惊人的降临预示着一个更加光明的未来。玛格丽特尽管不能理解自己的妹妹，但是她心里有底，姐妹俩不会因此生分，于是带着比较平静的心境，返回伦敦。
第二天上午，十一点钟的样子，她来到了“帝国与西非橡胶公司”的办公室里。她很高兴到这里来，因为亨利曾经暗示过他的生意，却不曾描述过，而迄今为止非洲本身让人们联想到的那种无形无状、扑朔迷离也正是他财富的主要来源给人的观感。区区一次走访办公室，是无法把诸事理清的。办公室里只是些账本的普通硬皮和光亮的柜台、一些不分青红皂白放行或阻止的铜栏杆、三个一组闪闪发光的电灯球、玻璃或铁丝做的兔子笼，还有活生生的小兔子。她继而往里边更深的地方走了走，也只看见了普通的桌子和土耳其地毯，尽管壁炉上方的那张地图确实有助于看清西非的形状，可那仍不过是一张普通的地图。另一张地图挂在对面，整个非洲大陆呈现其上，看上去如同一头标出鲸脂的鲸鱼，地图旁边是一扇门，关着，亨利的声音从那里传出来，正在口述一封“强硬”的信。单凭这些，她完全可能是在波菲利昂公司，或者邓普斯特银行，或者她自己那位酒商的店里。如今，各种东西好像大同小异。然而，她也许正在观看公司帝国的一面，而非西非的一面，而帝国主义总是她的一个难题。
“稍等一会儿！”威尔科克斯先生听说她来了，喊道。他按响了铃，铃声响过，查尔斯出现了。
查尔斯给他父亲写了一封差强人意的信——比埃维的信更懂人情世故，埃维的信只是在发泄女孩子家的怒气。查尔斯迎住了他未来的继母，举止得当。
“我希望我的妻子——你好吗？——会给你准备下丰盛的午餐，”查尔斯开口说。“我已经吩咐下了，不过我们生活得很草率。你看过霍华德庄园后，她还等你回去吃茶点呢。我不知道你看过那地方会有什么想法。我自己碰都不想碰它。请坐！那是个不起眼的小地方。”
“我很想看看，”玛格丽特说，第一次感到有点不好意思。
“你会看见它最脏乱的样子，因为布赖斯上星期一匆匆出国，竟然没有安排一个女佣在他走后归置一下。我从来没有见过那样杂乱无章的样子。真是不敢相信。他在那所住宅才住了不到一个月。”
“我对布赖斯恼火透了，”亨利从里边的房间里喊道。
“他为什么走得这么急？”
“有些病症吧；睡不着觉。”
“可怜的家伙！”
“可怜个屁！”威尔科克斯先生说着，出来与他们见面。“他真是厚颜无耻，连一个允许不允许的招呼都不打，就把出租的牌子竖起来了。还是查尔斯把牌子拔掉的。”
“是的，我把那些牌子弄掉了，”查尔斯以实相告。
“我给他发了一封电报，口气很强硬。他，他个人，要对以后三年的房子维修负责。”
“钥匙在农场放着；我们不收钥匙。”
“应该放那里。”
“多莉本来要收的，可是碰巧我在那里。”
“布赖斯先生像干什么的？”玛格丽特问道。
然而，没有人关心这个。布赖斯先生是那个租房子的，他没有权利转租房子；对他的身份进一步确认，那是浪费时间。他们对他的错误行为大加指责，那个一直在打信的姑娘拿着那更强硬的信出来，他们才不说了。威尔科克斯先生在信上签了字。“现在我们走吧，”他说。
接下来她要坐车旅行，算是一种福气，可玛格丽特不喜欢。查尔斯看着他们坐进车里，始终礼貌周到，不一会儿，“帝国与西非橡胶公司”的办公室渐渐隐去了。不过，这不是一次令人难忘的驱车旅行。也许，天气不成人之美，灰蒙蒙的，高高的天空中铺满乏味的云团。也许，哈福德郡不怎么喜欢迎合开车人吧。一个绅士不是曾经驾车在威斯特摩兰风驰电掣般奔驰，完全没有留意到那里的山水吗？如果威斯特摩兰都会从眼前一晃而过，那么这个构造纤细，特别需要专注眼神的群就命运堪忧了。哈福德郡就像静若处子的英格兰，没有大河，没有高山；哈福德郡就是沉思的英格兰。如果德雷顿[2]再来到我们中间，把他那首无与伦比的诗重写新的版本，那他会吟诵哈福德郡的仙子，描绘出变幻莫测的容貌，由于伦敦的滚滚浓烟，她们的秀发黯淡无光。她们的眼睛满含凄凉，不再注视命运，转而向北边的平原望去，她们的领袖不再是爱司丝[3]或者萨布丽娜[4]，而是缓缓流淌的李雅河[5]。她们的衣裳不再华丽，她们的舞蹈不再热烈；然而，她们还是真正的仙子。
司机不能快速行驶，像他希望的那样把车开快，因为大北路到处是复活节的车辆。但是，对玛格丽特来说，他开得够快了，因为她是个胆小怯弱的人儿，脑子里挂念着小鸡和孩子。
“他们都没事儿，”威尔科克斯先生说。“他们都会学习——如同那些燕子和电报线。”
“是的，不过在他们学习时——”
“汽车会成为常态的，”他回答说。“人们一定会到处走动。快看那座漂亮的教堂——哦，你的眼力不够使呀。哦，如果道路让你担心，你往远处看——看远处那片风景。”
她向那片风景看去。风景起伏不定，好像滚沸的麦片粥。没过多一会儿，风景凝滞不动了。他们已经到达了。
查尔斯的房子在左边；右边是高高低低的六岭山。山貌近在咫尺，如同近邻，让她感到惊讶。山横在这里，把越来越密集地通向米尔顿的住宅流隔断了。山那边，她看见了草场和树林，她认定草原和树林下面掩埋着最优秀的士兵。她憎恨战争，却喜欢士兵——这是她可爱的自相矛盾的态度之一。
多莉出现了，穿戴得很隆重，站在门前迎候他们，这时，雨点说来就来了。他们欢快地跑进屋去，在客厅里等待很久，才坐下来吃草草做成的午餐，每样菜都含有奶油，散发着奶香。布赖斯先生是谈话的主要对象。多莉描述他拿着钥匙来访的情景，她的公公一边嘲笑她，一边反驳她，一副津津乐道的样子。显然，嘲笑多莉是这家人的风俗。他也拿玛格丽特开玩笑，玛格丽特从严肃地思考中醒过神儿来，感到很开心，反过来拿他开玩笑。多莉看样子感到吃惊，好奇地看着她。午餐用过，两个孩子走下楼来。玛格丽特不喜欢小孩子，不过和那个两岁的娃娃相处得不错，正儿八经地跟他说话，结果把多莉逗得笑了又笑。“快亲亲他们吧，要走了。”威尔科克斯先生说。她走过来，却没有亲吻他们；亲吻对小孩子家是桩倒霉事，她说，尽管多莉不管不顾地往怀里送孩子，可她还是没有接受。
这时，雨下得绵绵不断。汽车支开顶棚，掉转方向，她又完全失去了空间感。过了几分钟，他们停下来，克兰打开了车门。
“出什么事儿了？”玛格丽特问道。
“你以为出什么事儿了？”亨利说。
一个小门廊与她近在咫尺。
“我们已经到了吗？”
“到了。”
“啊，不会吧！几年前，这地方好像很远很远的。”
微笑，又有几分失望，她从车上跳下来，一股力量把她送到了大门口。她正要打开大门，亨利却说：“别费劲儿了；门锁着呢。谁拿着钥匙？”
由于他自己忘了索要农场的那把钥匙，没有人回答他。他也想知道是谁把前面的篱笆门打开的，因为一头母牛从大路拐了进去，正在糟蹋那块槌球草坪。然后，他颇感不悦地说：“玛格丽特，你在干地儿里等着。我去拿钥匙。也就百十来码远。”
“我也去不行吗？”
“不必；我转眼工夫就回来了。”
然后，汽车掉头离去，仿佛一道帘子拉上去了。这天中第二次，她看见了大地的容貌。
海伦描述过的那些青梅树出现了，网球场出现了，六月里开满大蔷薇、显得格外灿烂的那道树篱也出现了，然而现在一眼看去景色发暗，绿色也很惨淡。那处小洼地倒是颜色比较生动，气象焕发，水仙花像哨兵一样伫立在洼地的边缘，犹如大军集结起来，随时准备向草地进发。郁金香如同盛满珠宝的碟子。她没有看见那棵山榆树，却看见了一根葳蕤的藤蔓，上面点缀了紫色的圆球，把那门廊覆盖住了。她深为眼前土地的生气盎然感到惊讶；她过去很少见识过一座花园，花儿看上去那么鲜艳无比，就是在门廊前悠闲拔下的野草也绿油油的。可怜的布赖斯先生为什么逃离这美丽之地呢？她已经认定这地方很美丽了。
“捣乱的母牛！走开！”玛格丽特对着母牛叫喊，不过没有一点生气的样子。
雨越下越大，从无风的天空倾泻下来，在那些房产代理商的广告牌子上泼溅起来，那是查尔斯拔起来后堆放在草坪上的。（她一定会在另一个世界会见查尔斯——人到了那里是要一次次会面的。）海伦对这样的念头会多么陶醉啊！查尔斯死了，所有的人死了，什么都死了，只有房子和花园还活着。有形的东西都死了，无形的东西还活着，而且——这两者之间再没有任何联系！玛格丽特笑了。如果她自己的幻想也像这样清楚明白，那该多好啊！如果她能够像这样为所欲为地对待这个世界，那该多好啊！微笑，叹息，她把手放在了大门上。门开了。这房子根本就没有锁上。
她进退两难。她应该等来亨利吗？他对财产感触强烈，也许更愿意亲自领着她看看。可话说回来，他告诉她站在干地儿别动，可是门廊开始往下滴水了。于是，她走了进去，穿堂风从背后刮来，砰然把门关上了。
她眼前一片荒凉的景象。过厅窗户上到处是脏兮兮的手印，没有清洗的桌子上落满毛屑和垃圾。文明的行李装曾经在这里逗留过一个月，随后匆匆逃离。餐厅和客厅——一左一右——只能通过墙纸猜出来了。它们不过是避雨的房间而已。每间屋子的屋顶都横贯一根大梁。餐厅和过厅的梁木历历在目，但是客厅的却用企口板遮挡起来——是因为生活的种种事实必须避开女士吗？客厅、餐厅和过厅——这些名字听起来多么顺耳啊！只有三个屋子，孩子们能够玩耍，朋友们能够躲雨。是的，它们真的很美。
她打开了对面的一扇门——共有两扇——墙纸改换成了粉刷。这是用人的房间，不过她差一点没有想到这点：仅仅是房间而已，朋友可以暂住。房子后边的花园，樱桃树和李子树正在开花，一片灿烂。再往远处，隐约可见草地和松树的郁郁葱葱。是的，那草地很美丽。
阴沉的天气让她不能到处走走，但是汽车一路上试图劫掠走的空间感，这时却失而复得了。她再次记起来，十平方英里不会比一平方英里美丽十倍，一千平方公里不见得就像苍天那样浩瀚。伦敦给人的那种宏大幻觉，在她置身霍华德庄园，从过厅走向厨房，只听见大雨哗哗倾泻，房顶的屋脊把雨流一一化解时，已被永远驱散了。
这时，海伦进入她的脑海，正从坡贝克丘陵草原的山脊上细细打量半个韦塞克斯，说：“你必将丢失一些东西。”可她还不那么肯定。举例来说，她打开那扇隐藏楼梯的门，就会把自己的一个王国变成两个呢。
这时，她想到了那张非洲地图；想到了帝国；想到了父亲；想到了两个顶级民族，两个民族的生活的激流让她热血沸腾，可是，两股激流混合起来，已经让她的头脑冷静下来。她走回过厅，一边走，房子随即响起阵阵回声。
“是你吗，亨利？”
没有回答，可是房子又响起一阵回声。
“亨利，是你进来了吗？”
然而，是房子的心脏在跳动，开始轻轻的，随后响亮，继而如同进行曲一般洪亮。这响声盖过了雨声。
这是饥饿的想象力，而非丰沛的想象力，在害怕了。玛格丽特猛然推开了通向楼梯的那扇门。一阵鼓点般的声音似乎震聋了她的耳朵。一个女人，一个上年纪的女人，正在下楼，身体挺直，脸无表情，嘴唇微张，不动声色地说：
“哦！我把你当成鲁丝·威尔科克斯了。”
玛格丽特结结巴巴地说：“我——威尔科克斯太太——我吗？”
“幻觉，当然——幻觉。你和她走路一个样子。再见。”老妇人走出去，进入雨幕中。

[1] 英国木偶戏，潘趣是主角，驼背，长钩鼻子；朱迪是他的妻子；两个人动辄就打架。
[2] 麦克尔·德雷顿（Michael Drayton， 1563—1631）， 英国诗人，其长诗《波丽-奥尔比昂》歌颂英格兰和威尔士地貌，分上下卷，分别出版于1612年和1622年。
[3] 古希腊神话中的女神，司生育和繁殖。
[4] 在德雷顿的诗中保护河流的仙子。
[5] 流经哈福德郡的一条河。



第二十四章
“可把她吓得不轻，”威尔科克斯先生说，吃茶点时把事情的经过向多莉讲述了一遍。“你们女孩子家没有一点胆量，真的。当然，我稍加交代，事情就清楚了，都是那个愚蠢的老小姐埃弗里——她把你吓坏了，不是她吗，玛格丽特？你站在那里，手里紧紧攥着一把野草。她本来可以先打个招呼什么的，可她戴着那顶吓人的帽子，直接下楼来了。我进门时和她错身而过。这样的帽子足以让那辆汽车都感到害羞了[1]。我相信埃弗里小姐钻进某个角色里出不来了；有些老姑娘就这样子。”他点上了一支香烟。“那是她们的救命稻草。天知道她在那地方干什么；不过，那是布赖斯的事儿，与我无关。”
“我不像你说的那样愚蠢，”玛格丽特说。“她只是吓了我一跳，因为那宅子里很长时间一直静悄悄的。”
“你把她当成幽灵了吗？”多莉问道，对她来说，“幽灵”和“去教堂”概括了所有看不见的东西。
“不能这么说。”
“她真的把你吓坏了，”亨利说，话中一点没有揶揄女人胆小的意思。“可怜的玛格丽特！吓一跳是很自然的。没有受过教育的阶级是很愚蠢的。”
“埃弗里小姐是没有受过教育的阶级吗？”玛格丽特问道，一边很投入地观察多莉家客厅的布置格局。
“她不过是农场的一个用人。这样的人向来自以为是地看待事情。她以为你应该知道她是谁。她把霍华德庄园所有的钥匙都放在前廊里，以为你进来一准会看见，以为你办完事儿会把房子锁上，然后把钥匙交还给她。她的侄女却在农场到处找钥匙呢。缺乏教育，往往使人无所用心啊。希尔顿到处都是埃弗里小姐这样的女人。”
“也许，我倒是不会反感那样做。”
“我也不会反感埃弗里小姐送给我一件结婚礼物，”多莉说。
这话不合逻辑，却很有趣。通过多莉，玛格丽特注定会了解到很多事情。
“可是，查尔斯说，我一定不要当回事儿往心里去，因为她过去认识他的外祖母。”
“像往常一样，你把事情弄错了，我的好多罗西娅[2]。”
“我是指曾外祖母——是曾外祖母把这所房子留给威尔科克斯太太的。霍华德庄园还是农场时，她们两位不都是埃弗里小姐的朋友吗？”
她的公公吐出来一口浓浓的香烟。他对亡妻的态度很奇怪。他可以转弯抹角地提起她，听人议论她，却从来不会指名道姓地提起她。他对乡村流传的真真假假的历史也不感兴趣。多莉却相反——下面就是她感兴趣的原因。
“威尔科克斯太太不是有一个兄弟吗——或者是一个叔叔？不管怎样，那个男人突然求婚，埃弗里小姐说‘不行’。想想看，如果埃弗里小姐说‘行’，那么她就成了查尔斯的婶娘了。（哦，我说呢，还有这么一出！‘查尔斯的婶娘！’今天晚上我一定要拿这事儿好好说笑他一通。）那个男人出去闯荡，被害死了。对，我敢肯定我现在终于弄清楚了。汤姆·霍华德——他是这家人的最后一个男人。”
“我相信是这么回事儿，”威尔科克斯先生说，没有细究。
“是啦！霍华德庄园[3]——霍华德撞渊！”多莉咋呼起来。“今天晚上我把这谜底儿找到了，对吗？”
“我倒希望你去问问克兰把肚装圆了没有。”
“哦，威尔科克斯先生，你怎么能这样说话？”
“因为，要是他用茶装圆肚了，我们应该走了——多莉是一个很好的小妇人，”他接着说，“只是她的好东西实在有限。就是你付钱给我，我也不会住在她家附近。”
玛格丽特莞尔一笑。尽管对外人摆出一种坚毅的表象，可是威尔科克斯家族彼此却不能住得很近，连家产都不能相距很近。他们具有殖民主义精神，总是在开拓一处地点，白人可以在其中挑起“白人的负担”[4]而不为人知。当然，只要这对年轻夫妇在希尔顿住下来，霍华德庄园便不可能成为这样的地点了。他反对那座住宅的理由，现在如同白天的光线一样显而易见了。
克兰用茶灌圆了肚子，按吩咐走到了汽车库，他们的汽车一直在查尔斯的汽车旁边往下淌泥水。这场倾盆大雨现在一定把六岭山浇透了，带来了我们不安的文明的消息。“奇怪的山丘，”亨利说，“不过现在你上车吧；下次再来。”他不得不七点钟赶回伦敦——如果可能的话，六点半更好。又一次，她丧失了空间感；又一次，树木、房舍、人群、禽兽、山峦，或隐或现地混成一种脏兮兮的东西，随后她回到了威克姆老巷。
她的夜晚过得很惬意。困扰了她整整一年的那种流离失所的感觉一时间消失了。她忘掉了行李和汽车，忘掉了那些知道很多、联系很少的匆匆人群。她又获得了空间感，这是人世间所有美的基础，而且，从霍华德庄园开始，她试图认识英格兰。她失败了——洞见不会在我们努力尝试时到来，尽管它们可以通过尝试到来。然而，对这海岛不期而来的爱恋在她心中苏醒了，这一头联系了肉体的愉悦，那一头联系了不可思议的东西。海伦和她父亲已经知道了这种爱恋，可怜的伦纳德·巴斯特正在求索这种爱恋，但是，迟至今天下午，它还一直对玛格丽特隐而不露。它当然是通过那座房子和埃弗里老小姐显露的。通过他们：“通过”的概念生了根；她的心瑟瑟地向前抖动，趋向一个只有不聪明的人才会用语言说出来的结论。然后，她的心向后转向温暖的去处，停留在红彤彤的砖上、鲜花盛开的李子树上，以及春天带来的所有有形的乐趣上。
亨利呢，缓解了她受惊的情绪之后，带上她去查看他的那所房子，把那里各个房间的用途和大小一一告诉了她。他把那处小资产的历史大略交代一遍。“很遗憾啊，”他不动声色地说，“五十多年前没有把钱投在这处地产上。当时，这里的土地有四倍——五倍——之多，至少三十多英亩。当时，你可以利用这里干点什么——建成一个小公园啦，再怎么也可以栽种上灌木，把房子改建一下，向路那边开拓过去。可现在怎么处置它才好呢？只有那块草场还留着，可就是草场，我着手处理事情时，还背着一大笔抵押贷款呢——是的，那座房子也抵押了。哦，这不是说笑的事儿啊。”亨利说话之际，玛格丽特看见了两个女人，一个老了，一个年轻，眼看着她们的遗产日渐萎缩，爱莫能助。她看见她们把他当作救助者迎候。“管理不善导致的结果——另外，小型农场的时代结束了。小型农场难有回报——除非精耕细作。把土地赎回来，也只是小小的产权——啊，跟慈善活动的空话差不多。小规模经营不挣钱，这已经成了规律。你看见的大部分土地（他们站在楼上的窗户前，这是唯一面朝西边的窗户）都是属于那个公园的居民的——他们靠鼓捣铜器发了财——很本分的居民。埃弗里家的农场，西舍家的农场——人们称之为公地，就是你看见那棵枯死的橡树的地方——一座接一座都经营不下去了，还有这座农场，说不行就不行了。”但是，亨利已经挽救了它；没有割舍不断的情感，也没有什么远见，可是他拯救了它，她为这样的行为爱恋他。“我有了更多主动权时，我做了我所能做的：卖掉了两成半动物、那匹瘦马和没用的农具；把外围的房子统统拆除；挖了排水沟；铲除了不知多少绣球花和老树木；房子内部呢，我把那个旧厨房改造成了过厅，在奶牛圈后边接出来一个厨房。车库之类的东西是后来修建的。但是，人们仍然说，这里曾经是个农场。不过，这地方不会吸引你那些搞艺术的同伙了。”是的，这里不吸引人了；如果他对这地方不是很了解，那么从事艺术的同伙就更不了解了：它是英格兰的，她从窗户看见的那棵山榆树也是英格兰树。没有任何记载，能让她看出来山榆树特殊的辉煌。它不是武士，不是情人，不是神灵；英格兰并不擅长这些角色。山榆树是一个伙伴，躬身护着这座房子，根须充满力量和冒险精神，不过树梢儿充满温情，十几个人合起来都抱不住的树干在顶端渐渐隐去，灰蒙蒙的叶芽串儿好像在空中翻飞。山榆树是一个伙伴。房子和树超出了性别的所有比拟。玛格丽特现在想起了它们，后来的许多个刮风的夜晚和伦敦的白天，还会每每想起它们，不过一旦拿它们比附男人，比附女人，总是让它们的景象失去光彩。然而，它们一直存活在人类的界限之内。它们的启示不是永恒，而是坟墓这边的希望。当她站在希望中凝视永恒时，更加真实的各种关系熠熠闪光。
再交代一笔，关于她一天的活动就交代完了。他们俩走进花园待了一会儿，令威尔科克斯先生大为惊讶的是，玛格丽特说对了。牙齿，猪的牙齿，真的在山榆树的树皮上看见了——只是牙齿的白色尖儿。“真不可思议！”他嚷叫说。“谁告诉你的？”
“我在伦敦的一个冬天听说的，”她回答说，因为她也不想提及威尔科克斯太太的名字。

[1] 英文中，女帽与汽车引擎盖是同一个词（bonnet）。
[2] 多莉是多罗西娅的昵称。
[3] 本书名是以“霍华德庄园”取名的，原文是Howard End，end一词本意为“端、终点、极点”等；转义为“结果、目的、死去”等。End用在地理上，例如the west end 和the east end，可翻译为“西区”和“东区”，基本是伦敦东城和西城的固定叫法了。福斯特是伦敦人，或许多少受到这种用法的启示，为本书叫了Howard End；不过，在书中，Howard End是一个象征，是农场，是住宅，也是英国城市化建设中濒临消失的一处比邻伦敦郊区的地方。作者把地方和一个家族姓氏联系起来写，堪称大手笔。这段对话中出现的“庄园”、“撞渊”和“装圆”，是勉强用汉字的特点和原文要表达的意义相靠，有些勉强，却不失为一种理解。
[4] “白人的负担”是一种殖民主义意识形态的说辞，意指白人有责任将文明带往未开化的落后地区。



第二十五章
埃维在参加网球比赛期间，听说了他父亲订婚的事儿，她的比赛全泡汤了。她应该嫁人，离他而去，这似乎是理所当然的；他呢，孤身一人，竟然也谈婚论嫁，就不合常情了；查尔斯和多莉说，这是她的过错。“可我做梦都没有想到这种事情，”她诉苦说。“爸爸时常带我去拜访，让我邀请她去辛普森饭店吃饭。哎，我和爸爸这下彻底掰了。”这事儿对他们已故的母亲是一种侮辱；他们在这事儿上都这样认为，而且埃维还曾想把威尔科克斯太太的饰带和珠宝还回去，表示“抗议”。她究竟要抗议什么，她并不清楚；可是，只有小小十八岁，她也只能想到退还东西赌赌气，何况她也不在乎那点珠宝和饰带。当时，多莉还建议她和珀西叔叔假称解除了他们的婚约，这样一来也许威尔科克斯先生会和施莱格尔小姐吵架，把他的婚约也解除了。但是，查尔斯知道了这种馊主意，要他们别胡说八道了。于是，埃维定下心来，尽快结婚；施莱格尔姐妹在眼前晃来晃去，拖拖拉拉没有什么好处。结果，她的婚礼从九月提前到了八月，礼物一件接一件，令她陶醉，她恢复了许多好心情。
玛格丽特看出来，亨利期望她借机把身份表明了，而且大体上确认下来；亨利说，让她认识一下他的圈子，这是千载难逢的机会。詹姆斯·比德爵士要来，卡西尔家族和富塞尔家族也要来，还有他的兄弟媳妇沃林顿·威尔科克斯太太，赶得巧，正好周游世界回来了。她爱亨利，可是亨利的圈子给人的期望却是另一码事儿。他没有本领结交一圈儿贤人益友——真的，作为一个德才兼备的人，他的选择真是糟糕得莫名其妙；他没有指导原则，除了某种对于平庸的青睐；他满足于随意解决一生中选择朋友这种天大的事情，所以，他的一桩桩投资都选择对了，他的朋友却一个个都选择错了。她会听他说：“呃，某某是个好人——一个天大的好人，”她见到那个人时却发现他很粗鲁，一个讨厌的人。如果亨利对这些人显露出了真诚的感情，她倒还能理解，因为感情能够解释一切。然而，他好像并没有一腔柔情向挚友。那个“天大的好人”可能随时成为“一个我从来用不上多少的家伙，现在就更没有用处了”，随后便会高高兴兴地抛到脑后去。玛格丽特还是小学生的时候干过同样的事情。现在，她再也没有忘记她曾经关心过的人；她把关系连接起来，哪怕这种连接是苦差事儿，她希望有朝一日亨利也能把关系连接起来。
埃维不是从迪西街往外嫁的。她对乡村的一些东西很憧憬，而且，再说了，那时没有人愿意在伦敦办婚事，因此，她把行李箱在奥尼顿山庄存放了几个星期，结婚告示按时在郊区教堂张贴出来，数日之内，这个在红土山丘间昏昏欲睡的小小乡镇，一下子被我们文明的喧闹唤醒，打起精神站在道路旁，让汽车一辆接一辆开过去。奥尼顿本来是威尔科克斯先生的一大发现——他却并不全然为这一发现感到骄傲。这地儿离威尔士边界很近，很难接近，因此他原来认定这地方一定有特殊之处。一座坍塌的城堡赫然矗立着。然而，接近了此地，你干什么好呢？打猎办不到，钓鱼没有劲，女人们也说景色没有多少看头。他最终发现，这地方位于希罗普郡一个别扭的位置，该死的，尽管他从来没有公开诅咒他自己的财产，但是他却只是在等待把这处财产脱手，然后置之不理。埃维的婚礼是这处财产最后一次在公众面前露面。一旦找到租户，这房子就成了他从来用不上多少的东西，现在就更没有用处了，就像霍华德庄园，渐渐沦落到爪哇国的地位。
然而，在玛格丽特看来，奥尼顿却注定会成为她的一个难以磨灭的印象。她认为这里会成为她未来的家，急于和教区牧师马上熟悉起来，等等，而且，如果可能，看看当地的生活是什么样子。这是一个集市镇——属于英格兰最小的那种小镇——自古以来坐守那个孤寂的山谷，守护着我们与凯尔特人的疆界。尽管在参加婚礼，尽管走进帕丁顿预定的车厢时她感受到一阵令人麻木的欢闹迎面而来，但是她的感觉一直清醒，一直警觉，虽然奥尼顿后来证明是她数不清的失败的开始之一，可是她从来没有忘记奥尼顿，从来没有忘记在奥尼顿发生过的事情。
伦敦一行只有八个人——富塞尔一家，父亲和儿子，两个名叫普林利蒙太太和埃德塞女士的英印女子[1]，沃林顿·威尔科克斯太太和女儿，最后还有一个小姑娘，非常机灵和娴静，在许许多多的婚礼上露面，一直留神观察玛格丽特——这位很快会成为新娘的人。多莉没有出席婚礼——一桩家事让她羁留在了希尔顿；保罗已经发来一纸电报，表示良好的祝愿；查尔斯将在施鲁斯伯里用三辆汽车迎接他们。海伦拒绝了玛格丽特的邀请；蒂比一直没有回复亨利的邀请。婚礼安排无可挑剔，一如亨利操办任何事情一样面面俱到；你能在这背后感觉到他头脑清醒，为人宽厚。人们坐上火车的那一刻，便是他的客人了：他们的行李拴上了特殊的标签；一个旅游侍者；一顿特殊的午餐；他们只要看上去快活，如果可能，再俊俏一些，就足够了。玛格丽特诚惶诚恐地联想到了她自己的婚礼——按理说应该由蒂比来安排。“西奥博尔德[2]·施莱格尔先生和海伦·施莱格尔小姐诚邀普林利蒙太太赏光莅临姐姐玛格丽特的婚礼。”这样的帖子格式很妙，但是帖子必须很快印出来，发出去，尽管威克姆老巷不需要和奥尼顿山庄相提并论，但是威克姆老巷也一定要拿出像样的酒菜招待请来的客人，为他们提供足够的椅子。她的婚礼要么潦潦草草，要么是中产阶级式的——她希望是后者。眼前的这样一桩婚礼，安排得无可挑剔，近乎完美，是她无能为力的，也是他的朋友们难以做到的。
大西部快车低沉的隆隆声，对交谈来说不是最糟糕的背景，旅行进行得相当愉快。什么都比不上两位男士的善解人意。他们为一些女士抬起车窗，为另一些女士放低车窗，他们按铃传唤仆人，火车开过牛津时他们指认学院，书和坤包掉落之际，他们立即把书和坤包拾起来。他们善解人意，却丝毫没有过分的做作：那是公学校训练出来的格调，而且，尽管小心周到，却不乏男人气度。更多的战斗要在我们操场上打赢，而不是在滑铁卢战场上[3]，玛格丽特为一种她并不完全赞同的魅力所折服，听到牛津学院被指认错了也没有吭声。“神乃是照着他的形象造男造女[4]。”前往施鲁斯伯里的旅行把这句令人质疑的说法肯定了，长长的玻璃车厢呼啸奔驰，感觉无比舒适，便成了性别观念的温床。
到了施鲁斯伯里，清新的空气迎面扑来。玛格丽特一心想观光，别人都到雷文旅店吃茶点，她却擅自叫了一辆汽车，急匆匆地去观光这个令人刮目相看的城市。她的司机不是忠于职守的克兰，而是一个意大利人，他开车格外用心，反倒让玛格丽特迟到了。查尔斯手里拿着手表，不过没有紧蹙眉头，站在旅店的前面等他们回来。查尔斯告诉她，一点也不算晚，她绝不是最后一个到来的。随后，他一头钻进咖啡屋，玛格丽特听见他说：“老天爷，快把女人们催一催吧；要不我们永远上不了路，”艾伯特·富塞尔回答说：“不是我不催，我已经一催再催了，”富塞尔上校发话道：女士们非盛装打扮得沉鱼落雁才罢休。不一会儿，迈拉（沃林顿太太的女儿）露面了，因为她是查尔斯的堂妹，查尔斯朝她发了一点火气：她已经把她那顶新颖的旅行帽子换成了新颖的兜风帽子。接着，沃林顿太太本人出现了，领着那个娴静的女孩子；那两个英印女士总是在最后出来。女佣、伴游侍者、沉重的行李，已经乘铁路支线到达距里奥尼顿更近的一个火车站，可是还有五个帽盒和四个衣服袋要打包，五件风衣需要分别穿上，最后时刻却又脱了下来，因为查尔斯宣布说风衣没有必要了。男人们招呼着每样事情，情绪始终很好。五点半，一行人总算准备完成，通过威尔士桥开出了施鲁斯伯里。
希罗普郡没有哈福德郡那样沉稳安静。尽管迅疾的车速夺走了这个郡大半变幻莫测的氛围，但是依然传达出山山岭岭的感觉。他们正在走近一道山尾，塞文河在这里被迫向东边流去，因此成为一条英格兰河流，太阳正向威尔士的边界落下，直射在他们的眼睛上。顺路拉上另一名客人，他们向南转去，避开了更大的山脉，不过偶尔仍然看得见山岭，圆圆的，随高就低，山色和比较低矮的土地的颜色显然有质的区别，轮廓也变幻得比较缓慢。这些起起伏伏的地平线后边，不声不响的秘密在活动：西部，一如既往，带着某种也许不值得探索的秘密节节隐退，不过讲究实际的人也永远不会探索。
他们谈到了《关税改革法案》。
沃林顿太太刚刚从殖民地回来。如同许多别的帝国批评者一样，她的嘴巴塞满食物，一直顾不上说话，她只能大声赞赏她受到的热情款待，告诫祖国不要对年轻的泰坦们[5]吹毛求疵。“他们威胁说要和宗主国断绝关系，”她嚷嚷说，“一旦关系断了，我们还算老几？施莱格尔小姐，你担待一下，让亨利对《关税改革方案》呼吁一下好吗？这可是我们的最后希望了。”
玛格丽特用玩笑的口气说，她本人站在对立面上，这时汽车载着他们向群山渐渐深入，她们于是开始引述各自的政论手册。这些群山与其说给人印象深刻，不如说让人心生好奇，因为群山的轮廓缺乏美感，山顶上那些粉色的地块，如同一个巨人展开手绢儿晾干。偶尔闪过一溜岩石，偶尔闪过几棵树木，偶尔闪过一片没有树木的棕色“森林”，都暗示着荒野就要出现了，但是主要色调却是农田生长出来的绿色。空气越来越凉爽；他们已经越过了最后一道山坡，奥尼顿就在他们下面，教堂、房舍、城堡、河流环绕的海湾半岛，历历在目。城堡附近有一座灰色的大宅邸，样子不够理性却和蔼可亲，地盘延伸出去，盘踞了半岛的细颈部分——这种大宅邸在上世纪初到处修造，遍及英格兰，这样的建筑风格仍然是民族性格的一种表达。
那就是庄园了，艾伯特扭过头来说，随后他踩住刹车，汽车慢下来，最后停下。“对不起，”他转过身来。“麻烦你们下车吧——从右边的车门。一个接一个下去。”
“出什么事儿了？”
然后，他们后边的那辆汽车也停下来，人们听见查尔斯的声音说：“让女人们马上下来吧。”男人们聚集在一起，玛格丽特和同伴们赶紧下了车，上了第二辆汽车。发生什么事儿了？汽车再次启动时，一所农舍的门开了，一个女孩冲他们大喊大叫起来。
“怎么啦？”女士们问道。
查尔斯开车把她们拉出去一百多码，一直没有说话。过后，他说：“没事儿。你们的汽车把一只狗碰了一下。”
“那就快停下吧！”玛格丽特喊道，有些惊慌。
“没有伤着它。”
“真的没有伤着它吗？”迈拉问道。
“没有。”
“请快停下！”玛格丽特说，向前望去。她在车里站起了，别的乘客扶住她的膝盖，稳住她。“我想回去，拜托了。”
查尔斯没有搭理。
“我们把富塞尔先生留下了，”另有人说；“还有安杰洛和克兰。”
“是啊，可是没有女人。”
“我看算啦，”沃林顿太太抓了几下手掌，说。“我们不管谁去都不会有多大用！”
“保险公司会处理这种事情，”查尔斯说。“艾伯特说明白就行了。”
“我说了，我要回去！”玛格丽特重复道，开始生气了。
查尔斯不搭理。汽车拉着难民继续慢慢向山下开去。“男人们都在那里，”别人都搭腔说。“男人会把事情处理好的。”
“男人处理不好这种事儿。哦，多么可笑！查尔斯，我要你把车停下。”
“停下没有什么好处，”查尔斯拉长调子说。
“就是不停吗？”玛格丽特说着，一下子跳下了汽车。
她跪倒在地上，划破了手套，把帽子闪到了耳朵上。她这一跳，惊叫声一片。“你摔伤你自己了，”查尔斯嚷嚷起来，跟着她跳下了车。
“当然摔伤我自己了！”她回击说。
“我可以问问——”
“没有什么可问的，”玛格丽特说。
“你的手在流血。”
“我知道。”
“我要让爸爸狠狠训斥一顿了。”
“你早该想到这点，查尔斯。”
查尔斯过去从来没有陷入这样一种境地。一个女人奋起反抗，从他身边一瘸一拐走开，此情此景闻所未闻，根本没有生气的余地。别人追上他们两个时，他才平静下来；她们这种人，他还是很了解的。她命令她们赶快回去。
艾伯特·富塞尔正朝他们迎面走来。
“没事儿吧！”她喊道。“那不是只狗，是一只猫。”
“看看！”查尔斯大声说，难免几分得意。“不过一只烂猫而已。”
“你的汽车里有一个小老头儿的地儿吗？我一看不是狗就急忙走开了；司机们正在应付那个姑娘。”玛格丽特向前走去，不为所动。司机们为什么应付那个姑娘？女士们躲到男人们的身后，男人们躲到仆人们的身后——整个排列顺序颠倒过来了，她必须向这种颠倒的关系挑战。
“施莱格尔小姐！听我的劝吧，你的手划破了。”
“我只是过去看看，”玛格丽特说。“别等了，富塞尔先生。”
第二辆汽车靠在路边。“没事儿了，夫人，”克兰站出来说话了。他已经开始称她“夫人”了。
“没事儿了吗？猫呢？”
“没事儿，夫人。那姑娘会为猫得到补偿的。”
“她是个非常无礼的女孩子，”安杰洛从第三辆汽车里搭话说，若有所思的样子。
“难道你不无礼吗？”
意大利人摊开双手，那意思是说，他没有想到表现得无礼，不过如果无礼行为能够让她高兴，他做得出来。场面一下子变得不伦不类。绅士们在其他人的援助下，又围在施莱格尔小姐身边七嘴八舌，埃德塞夫人开始为玛格丽特包扎手。玛格丽特让步了，轻描淡写地说声对不起，被领回了车里，不一会儿景色接着移动起来，那所小农舍消失了，那个城堡在隆起的草地上凸显出来，他们终于到达了。毫无疑问，她让自己丢了一回脸。然而，她觉得从伦敦一路走来，整个行程都不真实。他们和大地融不在一起，感受不到大地的感情。他们是尘埃，是臭气，是世界主义的嚼舌虫，而那个猫被轧死的姑娘却比他们生活得更深入大地。
“呃，亨利，”她大声说，“我路上太淘气了，”因为她已经决定按这种口气把事儿说开。“我们轧死了一只猫。查尔斯告诉我别跳出车去，可是我跳下去了，看看这结果！”她把缠了绷带的手伸出来。“你可怜的梅格摔成这种惨象了。”
威尔科克斯先生一脸迷惑。他穿着晚礼服，站在过厅里接待他的客人。
“还以为那是一只狗呢，”沃林顿太太补充说。
“啊，狗是伴侣！”富塞尔上校说。“狗能记住你。”
“你伤得厉害吗，玛格丽特？”
“不值一提；受伤的是我的左手。”
“得了，快去换换衣服吧。”
她按吩咐去了，别人也去了。威尔科克斯先生随后转向他的儿子。
“喂，查尔斯，出什么事儿了？”
查尔斯绝对诚实。他把自己所认定发生的经过描述了一番。艾伯特把一只猫轧死了，如同别的女人的反应一样，施莱格尔小姐吓坏了。她已经安全地上了另一辆车，但是车子开动之后，她又跳下车来，他们怎么劝说都没有用。在路上走了一会儿，她渐渐平静下来，说她对不起大伙儿。他的父亲接受了这一解释，两人都不知道玛格丽特刚才的渲染已经为这种说法做了铺垫。这样的说法与他们对女人本性的认识十分吻合。午餐过后，在吸烟室里，富塞尔上校率先提出他的看法，认为施莱格尔小姐跳下汽车，是作秀给人看。嗨，他还是个年轻人时，记得有一次在直布罗陀港，有一个姑娘——还是一个俊俏的姑娘——因为打赌从船上跳下去。他现在还能记得她的样子，甲板上所有的小伙子都跟着跳下去了。但是，查尔斯和威尔科克斯先生都认为，施莱格尔小姐情况不同，也许是因为吓坏了。查尔斯很压抑。那个女人嘴很厉害。她和他们没有了断之前，她会给他的父亲带来更加丢人的事儿。他溜达出来，走上城堡的土丘上回想这件事儿。夜晚优美。他身边由一条小河三面围绕，水声喃喃，诉说着西部数不清的信息；他的头顶上，古堡废墟影影绰绰，伸向天空。他仔细回顾他们和这家人的交往，越想越认定，是海伦、玛格丽特和朱莉姨妈一步步弄出来一个阴谋。身为人父，他不由心生怀疑。他有两个孩子要抚养，另一个不久要出世，日子一天天过下去，他们看样子成为富人的几率越来越小了。“好话谁都会说啊，”他心里寻思，“老爸说他对大家要做到公道，可是没有人能做到永远的公平。钱是没有弹性的。如果埃维有了家小，又会是什么情形呢？老爸也可能会有家小，那就更难说了。到时候一准僧多粥少，因为多莉或者珀西都没有什么进项。真操蛋！”他酸溜溜地看着奥尼顿山庄，只见窗户豁亮，人声鼎沸。自始至终，这个婚礼会花去一大笔钱。两位女士在花园露台上走来走去，“帝国主义”几个字说得很响，传进了他的耳朵，他猜出来其中一个是他的婶娘。如果她没有家口需要养活，她也许可以帮助他。“人人为自己，”他反复念叨——这是过去让他精神焕发的座右铭，但是在奥尼顿古堡废墟间，却听起来支支棱棱地刺耳。他在生意上缺乏他父亲的能力，对金钱便有了更高的关注；除非他能够继承到大笔遗产，否则他担心他会让自己的孩子成为穷人。
他坐着想心思的当儿，一个女人离开露台，走向草地；他认出来那是玛格丽特，因为她的胳膊上那条白色的绷带一闪一闪的，他连忙掐灭雪茄，害怕明灭的烟头会把他暴露了。她拐来拐去，走上土丘，时不时弯下身子，仿佛在在抚摸草丛。这听来荒诞不经，可是瞬间查尔斯以为，她对他产生了恋情，到这野外来勾引他了。查尔斯相信女人勾引男人，被女人勾引是强壮男人名副其实的必要因素，可他没有幽默感，不能对这样的念头一笑了之。玛格丽特，这个和他父亲订婚的女子，他妹妹婚礼上的客人，只顾向前走，没有搭理他，他只得承认在勾引问题上他冤枉了她。然而，她在干什么呢？为什么她在乱石中磕磕绊绊行走，在黑莓和粗石间把衣服刮得唰唰响？等她转过城堡，她一定溜达到了下风处，闻到了他吸雪茄的烟味儿，因为她大声喝道：“喂！谁在那边？”
查尔斯没有回答。
“撒克逊人还是凯尔特人[6]？”她追问道，在黑地里哈哈笑起来。“不过，是谁都没有关系。不管是谁，你们都要听我诉说。我喜爱这个地方。我喜爱希罗普郡。我憎恨伦敦。我很高兴这里会成为我的家。啊，天哪”——她这时转身向那所住宅走去——“来到这里，是多么舒适！”
“这个女人一肚子坏水，”查尔斯想，把嘴抿得紧紧的。过了一会儿，他跟在后边进了住宅，因为地面越来越潮湿了。夜雾从河面上升起来，很快河面就看不见了，尽管河水淙淙的响声更大了。这威尔士丛山间，显然下过一场瓢泼大雨。

[1] 英印人，指侨居印度的英国人。
[2] 蒂比是西奥博尔德的昵称。
[3] 套用了威灵顿公爵（1769—1852，英国著名政治家和军人，曾在滑铁卢打败了拿破仑）的一句名言：“滑铁卢战役是在伊顿公学的操场上打赢的。”
[4] 《创世记》1：27。
[5] 希腊神话中的巨人，力大无比，这里指即将觉醒的殖民地。
[6] 古堡位于英格兰与威尔士的分界线上，历史上英格兰属于撒克逊人而威尔士属于凯尔特人。玛格丽特这是在戏仿卫兵的口吻。



第二十六章
第二天上午，一层稀薄的雾笼罩了半岛。天气看样子不错，那个城堡圆丘的轮廓，在玛格丽特眼中每时每刻都越来越清晰。不一会儿，她看见了那古堡本身，太阳把石块映照成了金色，把白蒙蒙的天空涂抹得蓝幽幽的。那所住宅的阴影清晰起来，投在了花园上。一只猫朝她的窗户望去，咪咪叫唤。终于，那条河显露出来，依然把雾气挽留在岸边和悬垂的赤杨间，人的视线最远只能抵达一座小山，河的上游在那里被阻断了。
玛格丽特被奥尼顿山庄迷住了。她说过，她喜爱奥尼顿山庄，但是让她着迷的是奥尼顿山庄那种浪漫的张力。在行车途中她已经窥见过的圆圆的德鲁伊[1]山、从山间匆匆流向英格兰的河流，以及一簇簇形状随意的低矮丛山，这些给她带来诗意，让她心潮澎湃。那座宅邸不够壮观，但是宅邸的景色令人心旷神怡，领略不尽，她想到了所有她一定会邀来小住的朋友，还想到用乡村生活转化亨利本人。社交生活也前景看好。教区牧师昨天晚上已经和他们用过晚餐，她发现他竟是他父亲的一个朋友，因此知道她的来龙去脉。她喜欢牧师。牧师说好要把她引荐给镇上的人。詹姆斯·比德爵士坐在她的另一边，一再对她说，只要她吭声气儿，他就会把方圆二十英里的地方望族召集起来。詹姆斯爵士是花园种子[2]，能否说什么就做到什么，她表示怀疑，不过只要亨利在他们来访时错把他们当作地方望族，她就很满意了。
查尔斯和艾伯特·富塞尔在过草坪。他们要去晨泳，一个仆人跟在他们身后，提着泳衣。玛格丽特本来打算自己早餐前出去走一走，可是看出来白天这时对男人仍然神圣，便津津有味地观看男人们处处碰壁。起先，浴室的钥匙找不到。查尔斯站在河边，两手交叠，无可奈何的样子，而那个仆人在喊叫，却被花园里的另一个仆人误解了。接下来，跳板又出了问题，于是三个人在草场上跑来跑去，一会儿传达命令，一会儿更改命令，一会儿斥责对方，一会儿又向对方道歉。如果玛格丽特想从汽车上跳下来，她便跳下去了；如果蒂比认为划船对他的脚脖子有好处，他便去划船；如果一个职员渴望冒险，他便在大黑夜里行走。然而，这些运动员却好像瘫痪了。他们没有设施便游不成泳，哪怕太阳高高升起，最后的晨雾从涟漪层层的溪流上冉冉升起。他们到底找到肉体的生活了吗？即使在他们自己的地盘上，难道他们藐视的懦弱之人不会打败他们吗？
她想到一旦她要游泳，游泳的各种安排会是什么样子——不劳动仆人，无需各种装备，该怎么做就怎么做。她的思考被那个到外边来和那只猫说话但是现在看见她在打量那些男人的娴静女孩打断了。玛格丽特问道：“早上好，亲爱的，”声音有点儿尖。她这样一喊，立刻引起人们的注意。查尔斯环视四周，虽然他身穿一身藏蓝色衣服，仍然躲进浴室里，而且再也没有露面。
“威尔科克斯小姐起来了——”那女孩小声说，接下来她就说不大清楚了。
“你在说什么？”
听起来好像在说：“——裁裙腰——整后背——”
“我听不清楚。”
“——在床上——薄绉纸——”
终于听出来她是在摆弄婚礼服了，去拜访一下好像在情理中，玛格丽特便到埃维的屋子里去了。屋子里一片喝彩声。埃维身穿衬裙，正在和一个英印女子跳舞，另一个英印女子则在一旁赞赏婚礼服的白色缎子。她们尖叫，大笑，唱歌，狗也汪汪地凑热闹。
玛格丽特也尖叫了几声，只是为了尖叫而尖叫。她感觉不到婚礼多么有趣。也许，她的情感禀赋缺少一些东西吧。
埃维喘着气说：“可恨多莉这个无赖没有在这里！哦，要不然，我们就可以大闹一场了！”然后，玛格丽特下楼吃早餐去了。
亨利已经安坐在餐桌旁了；他细嚼慢咽，很少说话，在玛格丽特看来，他是这一群人中成功地掩饰情感的人。她不相信，女儿出嫁，未来的妻子就在眼前，他可以熟视无睹，泰然处之。然而，他安坐在餐桌前，只是偶尔发出一些指令——敦促客人享受舒适的指令。他询问她的手怎么样了；他吩咐她倒上咖啡，吩咐沃林顿太太倒上茶。埃维下楼后，一时间出现了尴尬的局面，两位女士都站起来腾座位。“伯顿，”亨利喊道，“从餐具柜那边上茶和咖啡！”这不是一种真正解决餐桌排座位的办法，但又不失为一种解决办法——这种方式如同真正的办法一样管用，即便在董事会议上也每每奏效，化解氛围。亨利像对待葬礼一样对待婚礼，一项接一项，从来不抬起眼睛看全体，事情办完时总有人会不禁感叹：“死神，你的刺伤在哪里？爱情，你的胜利又在哪里？[3]”
早餐后，她说有几句话要和他说一说。冠冕堂皇地接近他，总是最好的方式。她要求与他面见，是因为他明天要去打松鸡，而她要回城去见海伦。
“当然好，亲爱的，”他说。“当然我有时间。你想要什么吗？”
“不要什么。”
“我还以为出什么事情了。”
“没有；我没有什么话要说，不过你可以说呀。”
看了看手表，他谈起教堂门口那段讨厌的弯路。她听得津津有味。她的外表无须屈就，总是能对他做出回应，不过她更深的内心却渴望帮助他。她已经放弃了所有行动计划。爱情是第一位，而且她爱他越深，他的灵魂就越有机会走上正道。比如此时此刻，他们享受着明朗的天气，漫步在他们未来的家的小道旁，她感受到了无比的温馨，这份温馨一定会刺透他，温暖他。亨利眼睛的每点活力，胡须覆盖的嘴唇与修得光光的嘴唇的每一次张合，都一定会带来柔情，把僧侣和野兽一举灭掉。尽管成百次感到失望，可她依然满怀希望。她爱他，这点憧憬十分清楚，用不着担心他的混浊。无论他是声音低沉地说些琐碎小事，像今天一样，还是在黄昏时分热烈亲吻她一番，她都能原谅他，都能做出积极回应。
“如果那段弯路讨厌，”她提议说，“难道我们就不能走到教堂去吗？当然，你和埃维不会走过去；可是我们大家可以顺顺利利地先走过去，这下就意味着少用几辆车。”
“你不能让女士们步行过市场啊。富塞尔一家首先就不会喜欢；他们在查尔斯的婚礼上就摆足谱了。我家的——她——我们这边亲戚的一位，倒是很愿意走着去；的确，教堂就在街角那边，我当然不会在乎的，可是上校就很在意，挑了不少理呢。”
“你们男人应该不表现得这么尊重女人，”玛格丽特若有所思地说。
“为什么？”
她知道为什么，可却说自己不知道。接着他宣布，她要是没有什么特别的话要说，那他必须去看看酒窖，于是他们一起去找伯顿。虽然朴拙，有点不方便，但奥尼顿山庄却不失为一栋名副其实的乡间宅第。他们咔嗒咔嗒走过铺了石板的通道，巡视了一间屋子又一间屋子，吓坏了那些叫不出名字的打杂女仆。他们从教堂回来时，婚礼早餐一定要准备好，茶点也要在花园里备好。看见这么多忙乱的严肃的人，玛格丽特感到好笑，但是她心里想，他们既然得了工钱，自然要表现得一本正经，喜欢作出忙乱的样子。这些人是把埃维高高地抛上婚礼荣耀的这架机器下面的轮子。一个小男孩儿提着猪食桶，挡住了他们的去路。小孩子的脑瓜分辨不出来他们的重要身份，于是说：“劳驾了；请让我过去。”亨利问他伯顿在哪里。但是仆人全是新手，彼此之间还不知道名字。吹奏乐队坐在酒库里，他们要求把香槟酒作为他们工资的一部分，而且已经喝过了啤酒。玛格丽特知道这里发生过什么，因为威克姆老巷也发生过类似的事情。婚礼上的一道菜已经煮溢了，厨子把香柏片扔进锅里，掩盖焦煳味儿。最后，他们终于找到了管家。亨利把钥匙交给管家，扶着玛格丽特走下酒窖阶梯。两道门都打开了锁。玛格丽特一直把自己的全部藏酒保存在橱柜的底部，看见眼前的景象，感到非常惊讶。“我们永远用不完这些酒啊！”她大声叫起来，这时两个男人突然结成了兄弟同盟，交换笑颜。她觉得仿佛又从行走的汽车上跳了下来。
当然，奥尼顿山庄需要一些消化过程。既要保持她自己的本色，又要与这样一份家产地位相符，确实不是一件小事儿。玛格丽特必须保持自己的本色，为了亨利，也为了她自己，因为一个影子妻子陪伴在丈夫身边，会让丈夫掉份子；她为了共同以诚相待的各种原因必须接纳适应新的身份地位，因为她没有权利嫁给一个男人，却让丈夫生活得不舒适。她唯一的同盟是家庭的力量。失去威克姆老巷，已经教会她比拥有它还多的东西。霍华德庄园重复了这个教训。她决心在这些群山间创造新的神圣义务。
巡视过酒窖之后，她穿戴起来，随后婚礼开始了，却似乎是小事一桩，与为婚礼而进行的各种准备很不相称。一切都进行得非常迅速。卡西尔先生好像凭空现形，站在教堂门口等待他的新娘。新娘新郎没有掉落戒指，也没有说错誓言，没有人踩住埃维的婚纱拖裾，更没有人哭泣。几分钟内，牧师们便履行了他们的责任，注册簿上签过字，他们回到了车上，顺利通过教堂门口那段危险的弯路。玛格丽特却相信他们根本就没有结婚，这座诺曼式教堂的心思自始至终一直放在别的事情上。
在住宅里，更多的文件要签署，早餐要吃，然后少数几个人顺便进来参加花园聚会。已经有很多人回绝了邀请，毕竟这算不上什么大事儿——不会像玛格丽特出嫁的婚礼那么大吧。她留神菜肴和红地毯的条纹，在外表上她要给亨利举止得体的印象。但是，内心里，她却希望看见更好的东西，不只是星期天教堂或者猎狐活动。要是有人已经忍受不了该多好！然而，这个婚礼进行得特别顺利——“和一次德霸谒见[4]差不多，”埃德塞女士说，玛格丽特完全同意她的看法。
虚度光阴的一天就这样磨磨蹭蹭地消磨着，新娘和新郎乘车离去，欢声四起，笑声满园，太阳第二次向威尔士群山坠落下去。亨利过度疲劳，在城堡草场附近来到她身边，语气比平常温和许多，说他心绪很快活。一切进行得都很顺利。她感觉到他也在赞扬她，不免脸红了；当然，她竭尽全力应付他那些不好应付的朋友，对那些男人尤其作出毕恭毕敬的样子。今天晚上，他们就要分道扬镳：只有沃林顿一家和那个娴静的女孩子会留下来过夜，其他人已经向宅第走去，打点行装。“我认为事情进行得很顺利，”她附和说。“既然不得已从汽车上跳下来，我真庆幸我只伤着了左手。我感到万分高兴，亲爱的亨利；我只希望，我们自己的婚礼宾客能享受到有这一半的惬意就好。你一定还记得，我们中间没有讲究实际的人，只有我的姨妈，而她对各种大肆款待一概不习惯。”
“我知道，”他严肃地说。“如果条件允许，最好还是把一切活动都交给哈罗德婚礼公司或者怀特利婚礼公司操办，甚至到某个饭店举办也可以。”
“你建议在饭店举办婚礼？”
“是的，因为——哦，我一定不能横加干涉你。毫无疑问，你想从你的老家嫁出去。”
“我的老家正在坍塌成碎片，亨利。我只想要一个新家。难道这不是一个完美的夜晚——”
“亚历山大饭店不错——”
“亚历山大饭店，”她应声说，更专注于他们的烟囱冒出来的袅袅青烟，为夕阳晚照的斜坡抹上了几缕灰色。
“亚历山大饭店位于柯曾大街。”
“是吗？那就从柯曾大街嫁出去吧。”
然后，她朝西转过身去，注视那打旋儿的金色。正是在那河流转弯的地方，夕阳照亮了。仙境一定就在那河湾上空，宝贵的河水向他们滚滚而来，经过查尔斯的浴室。她注视了很久，眼睛晕眩，他们信步走回住宅时，她竟然辨认不清门前出出进进的人脸。一个客厅女佣走在人群前面。
“那些人是谁？”她问道。
“他们是来访者！”亨利大声说。“这么晚了，还有人来访。”
“也许是镇上居民，他们想来看看结婚的礼物吧。”
“我面对镇民还不太自在。”
“呃，那就躲在废墟里，如果我能阻止他们，我量力而为。”
他对她说了声谢谢。
玛格丽特向前走去，露出友好相待的微笑。她以为这些人都是不速之客，有人出面迎候就会感到满意，因为埃维和查尔斯走了，亨利累了，其他人待在房间里。她摆出一副女主人的样子；但是没有摆多久。因为这群人里有海伦——海伦身穿最陈旧的衣服，摆出那种紧张的很有杀伤力的激动样子，她在嗷嗷待哺的时候就因为这种样子成了个小讨厌鬼。
“怎么回事？”玛格丽特喊道。“啊，出什么事儿了？蒂比病了吗？”
海伦对两个落在后边的同伴说了些什么。随后，她气汹汹地向前走来。
“他们在挨饿！”海伦喊叫道。“我发现他们在挨饿！”
“谁？你来干什么？”
“巴斯特夫妇。”
“哦，海伦！”玛格丽特呻吟道。“你这是在干什么？”
“他丢了工作。他被那家银行解雇了。是的，他完了。我们上层阶级把他毁掉了，我想你会告诉我，这是生活的战斗。挨饿。他的妻子病了。挨饿。她晕倒在火车上了。”
“海伦，你疯了吗？”
“也许，是疯了。要是你喜欢，我就是疯了。可是，我把他们带来了。我再也忍受不了这种不公平了。我要人们看看这种奢侈之下的悲惨生活，还会不会说什么非个人力量，会不会说什么我们自己过分懈怠而未做的事情，由上帝来做。”
“你真的把两个挨饿的人从伦敦带到希罗普郡来了，海伦？”
海伦被问住了。她没有想到过这个问题，她的歇斯底里劲头平缓下来了。“火车上有餐车，”她说。
“别胡来了。他们没有挨饿，你知道的。好吧，从头说起吧。我不要听这样耸人听闻的废话。你真够胆大的！是的，你太胆大了！”她说了一遍又一遍，火气不打一处来。“就这样用心不良地闯进埃维的婚礼。天哪！可你还是出于一种扭曲的行善观念。看看吧”——她指了指这所房子——“仆人们，在窗户上探头探脑的人。他们以为出了什么见不得人的丑闻，而我必须进行解释。‘啊，不是的，是我的妹妹在嚷嚷，我们家的两个食客，她毫无缘由地就带来了。’”
“行行好，别用‘食客’这种字眼，”海伦说，口气平静却随时会爆发。
“很好，”玛格丽特让步了，因为她虽然怒气满腔，却决心避免一次真正的争吵。“我也为他们感到难过，可是让我想不明白的是，你为什么把他们带到这里来，为什么你自己还来了。”
“这是我们可以见到威尔科克斯先生的最后机会。”
玛格丽特向住宅前走了几步。她决意不想让亨利操心这事儿。
“他要到苏格兰去。我知道他要去。我非要见一见他不可。”
“是的，明天去。”
“我知道这是我们最后的机会。”
“你好，巴斯特先生？”玛格丽特问道，尽力控制着自己的声音。“这是一件咄咄怪事。你怎么看这件事儿？”
“还有巴斯特太太呢，”海伦敦促说。
杰基也与玛格丽特握了握手。她，如同她的丈夫一样，有些难为情，还生着病，又像牛马一样愚蠢，根本弄不清楚究竟发生了什么事情。她只知道，这位女士昨天晚上像旋风一样刮来，把房租付了，把家具赎回来，为他们提供了一顿晚餐和早餐，命令他们第二天早上到帕丁顿火车站与她见面。伦纳德不痛不痒地表示不同意，到了第二天早上，还说他们不应该去。但是，她迷迷糊糊的，还是听从命令了。这位女士已经给他们下了命令，那他们就一定要听从，他们的坐卧室两用房间于是变成了帕丁顿的候车室，帕丁顿候车室又变成了火车车厢，摇摇晃晃，一会儿变热，一会儿又变冷，一会儿完全消失了，一会儿在一阵阵昂贵的香气中又出现了。“你晕过去了，”这位女士说，声音听来充满敬畏。“也许这种空气对你有好处。”也许，这样的空气真有好处，因为到了这里她感觉比在花丛中好多了。
“我实在是不想来打扰，”伦纳德开始回答玛格丽特的提问。“可是，你过去对我一直很好，告诫我注意波菲利昂公司，所以我就想——咳，就想是不是——”
“是不是我们能让他再回到波菲利昂公司，”海伦替他把话说完。“梅格，这本来是件让人高兴的事情。一个晴朗的夜晚，就在切尔希防波堤上。”
玛格丽特摇了摇头，向巴斯特先生转过身来。
“我很不理解。你离开了波菲利昂公司，是因为我们提起过那是一个坏公司，对吗？”
“是这样的。”
“所以就转而去了一家银行？”
“我跟你讲过这些了，”海伦说；“可那家银行在他进去刚刚一个月就裁员，现在他不名分文了，我认为我们和给我们提供情报的人，都有直接的责任。”
“我讨厌这一切，”伦纳德嘟哝说。
“希望如此，巴斯特先生。可是，现在再拐弯抹角、含糊其辞没有用啊。你到这里来，让自己处于很尴尬的地位。如果你想和威尔科克斯先生较真，让他为一句随便说说的话负责，那你会犯下一个天大的错误。”
“我把他们带到这里的。我安排的一切，”海伦嚷叫起来。
“我只能建议你们立即回去。我的妹妹让你们陷入了难堪的境地，我将这一点如实相告才是真正的用心良苦。此刻天太晚，回不了城了，不过你们在奥尼顿可以找到舒适的旅店，巴斯特太太可以在旅店休息，我希望你们作为我的客人住在旅店，我付账单。”
“这不是我所想要的，施莱格尔小姐，”伦纳德说。“你非常善良，毫无疑问，这是很难堪的境地，可是你让我感到很悲惨。我好像一无是处了。”
“他想要的是工作，”海伦插话说。“难道你看不出来吗？”
然后他说：“杰基，我们走吧。我们自讨没趣，令人讨厌。我们已经花了这两位女士很多很多钱，她们为我们找工作破费了很多，却永远不会成功。我们一无是处，什么事情都干不了了。”
“我们很愿意为你找工作，”玛格丽特虚应故事地说。“我们有这份心——我，像我的妹妹一样。你只是运气不好。去旅馆，好好休息一晚上，有朝一日你会把账单钱还给我的，如果你于心不安的话。”
但是，伦纳德已经到了深渊的边沿，在这样的时刻，男人看得很清楚。“你不知道你在说些什么，”他说。“我这下永远找不到工作了。如果富人在一种职业上摔了跟斗了，他们可以尝试另一种职业。我不行。我有过合适的位置，可我让出来了。我只能在一家特定公司的特定保险分支，卖力干活儿，保证一份薪水，如此而已。诗歌什么都不是，施莱格尔小姐。你思考这个，思考那个，全都没有用。你的钱也不顶什么用，要是你明白我的意思的话。我是说，如果一个超过二十岁的男人丢掉了自己特定的工作，他从此就完了。我在别人身上早领教过了。他们的朋友给他们钱救急，但是到头来他们还是从边沿上掉下深渊了。没有用的。是整个世界在往下拽啊。富人和穷人，亘古不变。”
他不再说了。“你们还没有吃过东西吧？”玛格丽特问道。“我不知道怎么办。这不是我的房子，尽管威尔科克斯先生换了别的时间是高兴见见你的——如我说的，我不知道怎么办，不过我答应尽我所能帮助你。海伦，给他们拿些吃的。吃一个三明治吧，巴斯特太太。”
他们走向一张长桌子，仆人们还站在后边静候。冰镇点心、数不清的三明治、咖啡、洌冰汽酒、香槟酒，摆在那里几乎原封未动：他们的客人已经酒足饭饱，吃不动了。伦纳德拒绝了。杰基觉得她能对付吃一点。玛格丽特让他们私下嘀咕去，趁机又和海伦说了几句话。
她说：“海伦，我喜欢巴斯特先生。我同意他值得帮助的说法。我也同意我们负有直接责任的说法。”
“不，间接的责任。是通过威尔科克斯先生造成的。”
“我最后再说一次，如果你采取这样的态度，那我什么事情也不做了。毫无疑问，你在逻辑上是对的，而且有权利没完没了地指责亨利。只是，我接受不了。所以，你选择吧。”
海伦望着落日。
“如果你答应领着他们安静地去乔治旅馆，那我会和亨利谈谈他们——注意，可是按我自己的方式；这种荒唐地大喊大叫公道的方式，不能再有了。我不会把公道挂在嘴边儿说话。如果只是钱的问题，我们自己就能解决。但是，他想要工作，我们没有能力给他工作，不过亨利也许能做到。”
“这是他的责任，”海伦嘟哝说。
“我也不关心什么责任。我只关心我认识的各种人的性格，关系事情本来是怎样，却可以通过努力把事情做得更好。威尔科克斯先生憎恨有人向他要好处；所有的生意人都这样。不过，我还是要问问他，哪怕挨一顿训斥，因为我想把事情做得更好。”
“好吧。我答应。你处理事情到底冷静。”
“那就带他们去乔治旅馆吧，我去试试。可怜的人啊！不过他们看样子累坏了。”她们分手时，她又说：“不过，我和你还没有完，海伦。你这回简直是刚愎自用。我都过不了这个坎儿了。你年龄越来越大，反倒越来越不知道约束自己了。好好想一想，改一改自己，要不我们不会有幸福的生活。”
她回到亨利身边。还好，他已经坐下来了；这种稍事休息的活动很重要。“是镇上来的人吗？”他问道，和颜悦色地迎接她。
“你怎么都不会相信我，”玛格丽特说，坐在了他身边。“现在没事儿了，不过来人是我妹妹。”
“海伦到这里来了？”他喊叫着，准备站起来。“可是她拒绝了邀请函。我原以为她不屑参加婚礼呢。”
“别站起来。她不是来参加婚礼的。我把她打发到乔治旅馆了。”
骨子里喜欢款待客人，他对玛格丽特的做法表示不满。
“不行；她还带了两个门生[5]呢，必须照料一下他们。”
“让他们都过来嘛。”
“我亲爱的亨利，你没有看见他们吗？”
“当然，我看见一个女人身着棕色衣服的影子。”
“穿棕色衣服的就是海伦，不过你没有看见另一个身穿海绿色和橙红色衣服的吗？”
“什么！她们是来参加乡村宴会的吗？”
“不是；有正事。他们想见我，等会儿我想和你谈谈他们。”
她为自己绕弯子的手段感到害羞。和威尔科克斯家的人打交道，那种诱惑是多么强烈啊，不由得教人放弃志同道合的关系，以他渴求的那种女人的面目出现！亨利立即上钩了，说：“为什么等会儿？现在就告诉我。没有比现在更好的时间。”
“我现在就说吗？”
“只要不是太啰嗦就行。”
“哦，不用五分钟就说完了；不过终究还是有点儿难开口，因为我想让你为那个男人在你的公司找份差事。”
“什么资历？”
“我不清楚。他是一个职员。”
“多大了？”
“也许有二十五岁了。”
“他叫什么名字？”
“巴斯特，”玛格丽特说，本想提醒他，他们在威克姆老巷见过面，但终于没有说。那是一次不成功的见面。
“他过去在哪里干过？”
“邓普斯特银行。”
“他为什么离开？”他问道，仍然什么都没有记起来。
“他们裁员了。”
“好吧；我来见见他。”
这就是她使手段的回报，是她好好表现了一天的回报。现在，她明白了为什么有些女人宁愿舍弃各种权利，非要影响力不可。普林利蒙太太谴责妇女参政分子时，说：“一个女人不能影响丈夫按自己想要的方式投票，应该感到无地自容。”玛格丽特曾为这种话不寒而栗，然而她现在却正在影响亨利，尽管为自己小小的胜利而窃喜，可她知道她是靠穆斯林后宫式的伎俩获胜的。
“如果你雇用他，我会很高兴，”她说，“不过不知道他是不是够格。”
“我会酌情处理的。不过，玛格丽特，下不为例啊。”
“是的，当然——当然——”
“我不能每天都接受你的门生啊。那样的话，生意可就惨了。”
“我向你保证，他是最后一个。他——他的情况很特殊。”
“门生的情况一向特殊。”
她适可而止了。亨利站起来，脸上多出一点得意之情，伸出手把玛格丽特拽起来。本色亨利和海伦以应然之义期许的亨利之间，鸿沟多么大啊！她本人呢——一如既往，在两者之间斡旋，一会儿接受本色的男人，一会儿又渴望和妹妹追求真理。爱情和真理——它们的战争似乎永无止境。也许，整个有形的世界就建立在这种战争之上，如果它们合二为一，那么生活本身，如同普罗斯佩罗[6]与他的兄弟和解之后的各路精灵，可能会消失在空气里，融进稀薄的空气里。
“你的门生误了我们的事儿，”他说。“富塞尔一家就要上路了。”
总的来说，她站在本色男人们的一边。亨利可以拯救巴斯特夫妇，如同他挽救了霍华德庄园一样，可海伦和她的朋友们却在讨论拯救的伦理问题。亨利的拯救是一剂猛药，不过这世界就建立在一剂猛药上，高山的美、河流的美、落日的美，也许就是上光大漆，那个胡乱涂抹的油漆匠藉此把接缝全都覆盖上了。奥尼顿山庄，如同她自己一样，不是完美无缺的。这里的苹果树发育不良，这里的城堡成了废墟。这里还是战乱之地，盎格鲁-撒克逊人和凯尔特人在这里烽火连连，本来的事情与应然的事情在这里混淆不清。又一次，西边悄然隐退，各就其位的繁星再次点缀了东边的天空。这个地球上，我们确实没有享受过安宁。但是，这个地球上有幸福，玛格丽特挽着情人的胳膊走下城堡山丘时，感觉到她享受到了属于自己的那份幸福。
让她扫兴的是，巴斯特太太还在花园里；她的丈夫和海伦把她留下来吃东西，他们去旅店整理房间。玛格丽特发现这个女人令人厌恶。刚才握手时，她已经感到一阵不可遏止的羞耻。她记起来她贸然造访威克姆老巷的动机，嗅到了深渊冒上来的气味——这种气味因为不是有意为之而倍加麻烦。因为，杰基没有恶意。她坐在桌旁，一只手里拿着一块点心，另一只手里拿着一只空空的香槟酒杯，对谁也不会造成伤害。
“她累坏了，”玛格丽特小声说。
“她不只是累坏了，”亨利说。“这可不行。我不能让她这副样子待在我的花园里。”
“这么说她是——”玛格丽特犹豫一下，没有吐出“喝醉了”来。如今她就要嫁给他了，他也就变得不客气了。他现在对伤风败俗的话语是大皱眉头的。
亨利走到那个女人跟前。女人抬起头来，一张脸在昏暗中亮闪闪的，像一个胀鼓鼓的蘑菇。
“夫人，你待在旅馆里也许更舒适，”他厉声喝道。
杰基回答说：“这不是亨嘛！”
“别以为她的丈夫像她一样，”玛格丽特道歉说。“他是完全不同的人。”[7]
“亨利啊！”她重复叫道，吐字非常清晰。
威尔科克斯先生大为恼火。“我没法恭维你的门生，”亨利说。
“亨，别走。你是爱我的，亲爱的，不是吗？”
“天哪，这是什么人呢！”玛格丽特叹口气，把她的裙子拢在一起。
杰基用手中的点心一指。“你是个好小伙，你是的。”她打了个哈欠。“乖乖啊，我爱你。”
“亨利，我实在是抱歉。”
“拜托，为什么？”他问道，非常严厉地瞪着她，她还以为他不舒服了。他看样子受到奇耻大辱，远远超出了眼前的情景带来的难堪。
“因为给你带来这样的麻烦。”
“拜托，用不着表示歉意。”
那个声音还在继续絮叨。
“她为什么叫你‘亨’？”玛格丽特不明就里地追问。“她过去见过你吗？”
“过去见过亨吗，瞧你说的！”杰基说。“谁没有见过亨？他在向你献殷勤，像过去向我献殷勤一样。这些家伙！你就等着吧——不过，我们还是爱他们。”
“你这下满意了吧？”亨利问道。
玛格丽特开始害怕起来。“我不明白这到底是怎么一回事儿，”她说。“我们进去吧。”
然而，亨利认为玛格丽特在表演。他以为他走入了圈套中。他看见自己的全部生活都乱套了。“你真的不明白吗？”他狠狠地问道。“可我明白。好啊，我祝贺你的如意算盘得逞了。”
“这是海伦的计划，不是我的。”
“我现在明白你为什么对巴斯特夫妇感兴趣了。考虑得非常周密啊。我对你的谨慎很欣赏，玛格丽特。你是对的——这很有必要。我是个男人，男人有男人的过去。我很荣幸地解除婚约对你的束缚。”
玛格丽特还是没有醒过神儿来。理论上讲，她知道生活有丑陋的一面；可作为事实，她却一时捉摸不透了。杰基还在絮叨，很有必要——词句明明白白，而且无人否认。
“这么说——”她说出个开头，走进屋去。她欲言又止，没有再说下去。
“这么说什么？”富塞尔上校接住话茬儿，因他整理完行装，在过厅里准备上路。
“我们在说——亨利和我刚刚进行了一次激烈的争论，我的观点是——”从一个脚夫手里接过毛皮外衣，玛格丽特要帮上校穿上，可上校推托着，顿时出现了一个逗弄的小场面。
“得了，我来吧，”亨利说着，走上前来。
“非常感谢！你看看——他原谅我了！”
富塞尔上校殷勤地说：“什么原谅不原谅的，我看纯属多余。”
上校上了汽车，稍过片刻，女士们跟着他上了车。女仆、使役以及大宗行李已经早早地乘坐火车支线出发了。客人们一再攀谈，一再感谢，谢过男主人，又夸赞未来的女主人，最后上路离去了。
然后，玛格丽特接着问：“这么说，那个女人做过你的情妇？”
“你说这种事儿也像平常一样婉转，”他回答道。
“请问，什么时候？”
“为什么？”
“请问，什么时候？”
“十年前了。”
她一声不响地离开了他。毕竟，这不是她的悲剧：这是威尔科克斯太太的悲剧。

[1] 威尔士群山的形象说法，德鲁伊是古凯尔特人的祭司、巫师或占卜者。
[2] 原文Garden Seeds，指詹姆斯爵士经营的“花园种子公司”。
[3] 套用《圣经·哥林多前书》第十五章第五十五节，圣保罗的一句名言：“死亡啊！你的胜利在哪里？死亡啊，你的毒刺在哪里？”这句话经常在葬礼上引用。
[4] 原文durbar，印度土邦君主的宫廷正式接见仪式；说这话的埃德塞女士是英印人，反映不同的文化背景。这是本书描写的细微之处。
[5] 原文为proteges， 一个法文词儿，意为“被保护的人、同伴、门生”等；考虑到玛格丽特和海伦姐妹与巴斯特还有文化上的认同，这里使用“门生”这个词儿更好些。
[6] 莎士比亚的名剧《暴风雨》中的主角，被黜的米兰大公，后用魔咒重获权利和财富，并原谅了篡位的兄弟。
[7] 原文是法语。玛格丽特本想用不同的语言避免尴尬，反而惹来更大的麻烦。



第二十七章
海伦开始寻思，为什么她白白花上八镑钱，结果弄得有人生病，有人生气。那股邪火的涌动在退潮，终于离她而去，巴斯特先生和巴斯特太太困守在希罗普郡一家旅馆里，她这才扪心自问，是什么力量让她那股邪火横生，心潮涌动。不管怎样，没有造成什么伤害。玛格丽特现在可以把游戏演下去，尽管海伦不赞成姐姐的方式方法，但是她知道巴斯特夫妇从长远看来，还是能从中受益的。
“威尔科克斯先生太不讲道理，”她对伦纳德解释说，这时伦纳德已经把妻子安排上床，回到空空如也的咖啡厅陪她小坐。“如果我们告诉她，雇用你是他的责任，那他会一口拒绝的。其实呢，他是受教育不当。我不想让你和他作对，可是你会发现他不好打交道。”
“我真不知道怎么感谢你才好，施莱格尔小姐，”伦纳德觉得，只有这样说才得体。
“我相信个人的责任。你不相信吗？我相信个人的所有东西。我憎恨——我知道我不应该用这样的口气——可是，威尔科克斯一家无疑走在错误的航向上。也许，这不是他们的过错。也许，那个说‘我’的小东西不在他们脑子的中间位置了，所以责怪他们是白费时间。有一种噩梦般的理论，说一个特殊的种族在诞生，将会在未来统治我们所有的人，就是因为那个种族缺少那个说‘我’的小东西。你听说这个吗？”
“我没有工夫看书。”
“那么，你想到过这个吗？世界上有两种人——我们这种人，就生活在脑袋的中间位置，另一种人却没有，因为他们的脑子没有中间位置。他们不能说‘我’。事实上，他们就不是‘我’，所以他们是超人。皮尔庞特·摩根[1]就一辈子没有说过‘我’。”
伦纳德打起了精神。如果他的女菩萨想进行知识分子的交谈，那她一定要如愿。她比自己倒霉的过去更加重要。“我从来没有读过尼采，”他说。“但是，我一贯理解，那些超人就是你所说的利己主义者。”
“哦，这话错了，”海伦回答说。“超人从来没有说过‘我要’，因为‘我要’必定会引来那个‘我是谁？’的问题，引来怜悯问题，引来公道问题。他只说‘要’。如果是拿破仑，他‘要欧洲’；如果是蓝胡子[2]，他‘要妻子’；如果是皮尔庞特·摩根，他要波堤切利[3]。从来都不说‘我’；如果你能穿透他们，你可以看见脑袋中间的位置是惊恐，是空虚。”
伦纳德一时间没有说话。然后他说：“我可以理解为，施莱格尔小姐，你和我两个都属于说‘我’的那种人吗？”
“当然。”
“你姐姐也是吗？”
“当然，”海伦重复道，口气有点严厉。她对玛格丽特感到恼火，不想说起她。“所有守规矩的人都说‘我’。”
“可是，威尔科克斯先生——他也许不算——”
“我认为讨论威尔科克斯先生也不会有什么好处。”
“确实，确实，”他附和道。海伦心下自问，她为什么要制止他说下去。整整一天，她不止一次鼓励他批评，这时却横加制止。是她害怕他放肆吗？如果是的话，那她真够恶心了。
然而，他却认为这样的横加制止是很自然的。海伦干什么都是自然的，不可能造成冒犯。施莱格尔姐妹在一起时，他曾经觉得她们几乎不是人类——是一组训诫劝责的旋转木马。但是，一位单独的施莱格尔小姐则另当别论。就海伦的情况说，她没有出嫁，玛格丽特的情况呢，她就要嫁人了，两种情况中都没有一种姐妹的共鸣。一束光终于照进了这个富有的上层社会，他看见里面挤满了男人和女人，有些人对他比另一些人对他更友好。海伦已经成了“他的”施莱格尔小姐，她责备他，和他通信，昨天早上带着一股令人感激的怒气翩然而来。玛格丽特，尽管不是不善良，但是很严厉，很遥远。比如说，他不会贸然帮助她。他从来不喜欢她，而且开始认为，他最初的印象是真实的，海伦的姐姐也并不喜欢海伦。海伦当然很孤独。她，过去付出很多，现在却得到很少。伦纳德很高兴地想到，他管住舌头，对他所知道的关于威尔科克斯先生的事情不说，就能让海伦免除一些烦恼。他从草坪接回来杰基时，杰基已经把她的发现告诉了他。劈头一惊过去后，他没有为自己介意什么。到了一步，他对自己的太太没有憧憬了，这只不过是爱情脸面上的一块新污点，况且爱情也从没有纯洁过。保持完美的完美，那应该是他的理想，倘若未来给他时间享有理想的话。海伦，以及看在海伦面子上的玛格丽特，不应该知道杰基的发现。
海伦把谈话转向他的妻子，令他惊慌失措。“巴斯特太太——她过去说过‘我’吗？”她问，半是在开玩笑，随后又说，“她累坏了吧？”
“她待在房间里好多了，”伦纳德说。
“要我去陪陪她吗？”
“不要，谢谢你；她不需要人陪伴。”
“巴斯特先生，你的妻子是哪种女人呢？”
伦纳德的脸一下子红到眼睛上了。
“你现在应该知道我的为人处事了。这个问题让你为难吗？”
“不，哦不，施莱格尔小姐，不为难。”
“因为我喜爱为人诚实。用不着假装你的婚姻是幸福美满的。你和她没有任何共同的东西。”
他没有否认，不过不好意思地说：“我认为这是显而易见的；不过杰基从来没有伤害人的意思。事情出了错，或者我听说出了事儿，我往往想到那是她的错，但是，回想起来，却是我的错更多。我不一定非娶她为妻，可是我既然娶她了，那就守着她，养着她。”
“你们结婚多长时间了？”
“快三年了。”
“你的家人怎么说？”
“他们不会管我们的事情了。他们听说我要结婚，举行了一个什么家庭会议，和我们一刀两断了。”
海伦在屋子里走来走去。“我的好伙计，一团糟啊！”她轻声说。“你的家人都有谁？”
他难以回答这个问题。他的父母已经过世，活着时做买卖；他的姐妹都嫁给了旅行兜售员；他的哥哥是平信徒读经人[4]。
“你的祖父祖母呢？”
伦纳德告诉他一个直到现在他都引以为耻的秘密。“他们什么都不是，”他说——“种地的之类。”
“这样啊！哪个地方人？”
“基本上都是林肯郡人，不过我的外祖父——他有点怪，是这一带什么地方的人。”
“就是希罗普郡人啊。是挺怪的。我母亲那边的人是兰开夏的。可是，为什么你的姐姐和哥哥都会反对巴斯特太太呢？”
“呃，我不大清楚。”
“恕我直言，你很清楚。我不是三岁小孩儿。你告诉我什么，我都听得下去，你告诉得越多，我越能帮上你。是他们听说了什么对她不利的话吗？”
他无语。
“我想我现在猜到了，”海伦说，很庄重的样子。
“我不认为你猜到了，施莱格尔小姐；我希望你还是猜不到的好。”
“我们一定要诚实，就是在这些事情上也一样。我猜到了。我很遗憾，非常遗憾，可是这对我不会产生任何影响。我该怎么对待你们俩，还怎么对待你们俩。在这些事情上，我不会责怪你的妻子，只会责怪那些男人。”
伦纳德觉得话说到这里就够了——只要他猜不到那个男人是谁就行。她站在窗前，慢慢地把窗帘拉上。旅馆面向一个黑黢黢的广场。夜雾起来了。她转过身来时，她的眼睛闪闪有光。
“别操心了，”他恳求说。“我不忍心你着急。只要我有了工作，我们会好起来的。只要我能找到工作就没事儿了——活儿固定就行。那时候，光景不会再这么坏了。我不像过去那样为书费神了。我能想象到，有了固定工作，我们就又安定下来了。有工作就不胡思乱想了。”
“安定下来干什么？”
“哦，只求安定就好。”
“那也叫生活啊！”海伦说，喉咙哽噎了一下。“你怎么能说这种话，那么多美好的事情可以看，可以做——音乐——夜间行走——”
“人有了工作，夜间行走才是美好的事情，”他回答说。“哦，我过去说了许多废话，可是，当一个执行官在家里要把你赶出门时，那些废话是如此苍白无力。我看见他乱动我的罗斯金[5]和斯蒂文森，似乎才直接看见了生活的真相，真是惨不忍睹啊。感谢你，我的书又回了，可是对我来说那些书不再是原来的书了，我再也不认为夜里在树林里行走会有多么美妙了。”
“为什么不美妙了？”海伦问道，把窗户推了上去。
“因为我明白，一个人必须有钱。”
“哦，你错了。”
“但愿我错了，可是——牧师——他自己有钱，或者有人付给他钱；诗人或者音乐家——也是一样的；流浪汉——他也是一样的。流浪汉最终进了救济所，靠别人的钱苟且偷生。施莱格尔小姐，真实的东西就是钱，所有别的都是梦。”
“你还是错了。你把死亡忘掉了。”
伦纳德没有听懂。
“如果我们能长生不老，你所说的话是真实的。可是，我们难免一死，我们转眼就是一辈子，弃命而去。如果我们长生不老，那么不公道和贪婪就成了真实的东西了。实际上，我们必须把握住别的东西，因为死亡说来就来。我爱死亡——不是病态的爱，而是因为死亡可以说明一切。死亡让我看见了金钱的空虚。死亡和金钱是永远的敌人。不是死亡和生命是永远的敌人。千万别在意死亡背后会有什么，巴斯特先生，而要相信诗人、音乐家和流浪汉比起那种从来不会说‘我就是我’的人来，在死后会更加幸福。”
“我听得有点玄。”
“我们都生活在迷雾中——我知道，可我还是能助你一程——像威尔科克斯家族这样的人，在迷雾中走得更远，比任何人都远。哼，清醒、健全的英国人！建造帝国，把全世界踩踏成他们所谓的常识。但是，对他们提起死亡，他们便受不了了，因为死亡才是至尊帝国，死亡永远在向他们叫喊。”
“我像大家一样，害怕死亡。”
“可是，不必害怕死亡的观念。”
“这有什么区别吗？”
“有根本区别，”海伦说，比刚才更加严肃了。
伦纳德看着她发愣，感觉到伟大的东西从裹住的夜幕里飘散出来。然而，他无法接住它们，因为他的心里仍然装满渺小的东西。一把失落的雨伞曾经破坏了女王堂的一场音乐会，这会儿呢，失落的局面正在把更加神圣的各种和谐搅乱。死亡、生命和唯物论，自然都是些美好的词，但是威尔科克斯先生会雇用他做职员吗？你尽可以发表高论，可是威尔科克斯先生才是这个世界的国王、超人，有他自己的道德，他的脑袋留在青云里。
“我一定很愚蠢，”他惭愧地说。
可对海伦来说，这种悖论却变得越来越清晰了。“死亡毁掉了人；死亡的观念却拯救了人。”在棺材后边，在让世俗心灵止步的骷髅后边，隐藏着某些无法抗拒的东西，我们身上所有伟大的东西都在做出回应。世人都会在他们有朝一日会走进去的骨灰堂前退缩，但是爱情无所畏惧。死亡是爱情的敌人，却也与他棋逢对手，在它们漫长的斗争中，爱情的筋骨锤炼得结实了，爱情的眼光锻炼得清澈了，没有人能和爱情抗衡。
“所以，千万别放弃，”海伦姑娘继续说，一遍又一遍地说明那个无形的东西对有形的东西提出的模糊而令人信服的抗辩。她力图砍断把伦纳德紧紧地捆绑在这个尘世上的绳索，激情越来越热烈。然而，这根绳索的丝缕里已经拧进去了痛苦的经历，让她劳而无功。很快，女仆进来，交给海伦玛格丽特写来的信。里面还有一封短信，是写给伦纳德的。他们各自读信，倾听着那条河流的喃喃之声。

[1] 皮尔庞特·摩根（Morgan， Pierpont，1837—1913）， 美国银行家、金融家和收藏家。他的父亲约翰·斯宾塞·摩根把公司交给他，在他手里发扬光大，成为美国最大的私有银行。在1895年的大萧条中，他资助了联邦储备系统，从此控制了主要铁路的股份。后来通过购买，他又成立了美国最大的钢铁公司。他收藏了大量藏品，最后捐赠给了纽约大都市博物馆。作者通过海伦之口，映射美国的崛起，将取代大英帝国，从而可见小说的厚度。
[2] 蓝胡子，法国民间故事中的一个人物，一连杀了六个妻子。
[3] 波堤切利（Sandro Botticelli， 1445—1510），意大利文艺复兴时期的画家，运用新的画技，创作了许多作品，代表作有《春》和《维纳斯的诞生》等。
[4] 天主教和基督教圣公会中的一种助手性的职业。
[5] 罗斯金（John Ruskin， 1819—1900），英国艺术评论家、社会改革家，推崇哥特式复兴建筑和中世纪艺术，捍卫拉斐尔前派艺术主张，反对经济放任主义，著有《近代画家》和《建筑的七盏灯》，对英国十九世纪后期的文学艺术发展，产生了影响。



第二十八章
许多小时过去了，玛格丽特什么也干不成；然后，她控制住自己，写了几封信。她受到了深深的伤害，不愿意和亨利讲话；她能够可怜他，甚至依然决心嫁给他，但此刻一切都蛰伏在她心里深处，说不出口来。表面看来，他堕落的感觉太强烈了。她无法控制声音和眼神，她从笔下强迫写出来的温柔的词句，好像是另外一个人续写出来的。
“我亲爱的未婚夫，”她开笔写道。“这事儿不会分开我们。这事儿说大则大，说小就什么都不是，我没有把这当回事儿。早在我们相遇之前，这事儿就发生了，即使是我们相遇之后发生的，我希望，我也会写出同样的话。我理解。”
她把“我理解”几个字划掉了；这话听起来很虚套。亨利对她的理解不能忍受。她也把“这事儿说大则大，说小什么都不是”划掉了。如此深刻地领会这种情况，亨利会大为恼火的。她一定不能发表议论；议论不是女人的事儿。
“我想也就这样了，”她想。
然后，对亨利堕落的感受让她窒息。她如此包容，他配得上吗？竟然跪倒在那样一种女人的石榴裙下，是可忍孰不可忍，是的，不可忍，她不能做他的妻子了。她试图把亨利受到的诱惑转换成自己的语言，可是她的脑袋感到眩晕。男人一定是不一样的，竟然想到对这样的诱惑屈服。她对志同道合的信仰破灭了，看见生活好像来自大西铁路上那节玻璃车厢，把男人和女人同时与空气隔离开了。男人和女人真的就是两个种族，每一方都有各自的道德标准，他们彼此的爱情只是大自然保持万物生生不息的一种机关吗？把人类交合的各种礼仪统统剥去，真的就只剩下这点东西了吗？她的判断告诉她，不是这样的。她知道，借助大自然的机关，我们已经造就了一种会为我们赢得不朽的魔力。远比两性互相呼唤更加神秘的，是我们投入到这种吸引里的温情关怀；我们和农场之间的鸿沟很大，远比农场和养肥农田的肥料之间的鸿沟还大。我们在进化，方式方法是科学无法衡量的，连神学也只能望尘莫及。“人类的确生产出了一样珠宝，”诸神会说，一边说着，一边会把不朽赐予我们。玛格丽特知道这一切，可是此时此刻却毫无感觉，埃维和卡西尔先生的婚礼也被她改头换面，变成了一场傻子的狂欢，她自己的婚姻则——想到这里她痛苦不堪，把这封信撕了，然后另写一封信。
 
亲爱的巴斯特先生，
 
我把你的事儿和威尔科克斯先生讲过了，如同我答应过的，可遗憾的是，他没有位置给你。

 
你忠诚的
玛格丽特·施莱格尔
 
她把这封短信装在写给海伦的短信里，她本来应该字斟句酌给海伦写信，可是没有费心；她的脑袋疼痛不已，根本顾不上挑选字眼：
 
亲爱的海伦，
 
把这便条给他。巴斯特夫妇不好。亨利看到那个女人在草坪上喝醉了。我在这里给你准备好了房间，你收到这封信，立即赶过来好吗？巴斯特夫妇不是那种我们应该费心照顾的人。明天早上我可以去看看他们，凡是公道的事情，都做妥当。

 
梅
 
写信的当儿，玛格丽特感觉自己渐渐地实际起来了。过些时间，还得适当地把巴斯特夫妇安排一下，但是他们眼下必须保持沉默。她希望那个女人和海伦之间避免任何交谈。她按响铜铃传唤仆人，但是没有人回应；威尔科克斯先生和沃林顿一家都睡下了，厨房则是另一番天地，仆人们在尽情吃喝。不得已，她亲自到乔治旅馆去了。她没有进旅馆，因为商讨可能会不欢而散，于是，她只说信很重要，把信交给了旅馆的女侍者。她再穿过广场时，看见海伦和巴斯特先生正在咖啡屋的窗户前往外张望，担心她行动得已经晚了。她的任务还没有完成；她应该告诉亨利，她已经做了什么。
这一打算倒是挺容易实现，因为她看见亨利待在过厅里。夜间的风把悬挂的画框吹打到墙壁上，砰砰的响声惊动了他。
“谁在那里？”他喊道，十足的房主口气。
玛格丽特走进来，从他身边过去。
“我要海伦过来睡觉，”她说。“她在这里睡觉最放心；所以别把前门锁上。”
“我以为有人溜进来了，”亨利说。
“同时，我也告诉那个男人，我们不能为他做什么。以后怎么样我不知道，不过眼下巴斯特夫妇必须早早离开。”
“你是说，你的妹妹到底还是要在这里睡觉吗？”
“可能吧。”
“是要她到你的房间里睡觉吗？”
“我自然没有什么和她多说的；我要睡觉去了。你告诉一下仆人注意海伦好吗？有人能去把她的行李袋取来吗？”
他敲响了一面小锣，这是专门用来传呼仆人的。
“你想让他们听见，必须弄出更大声音才行。”
亨利打开门，过道那边传来一阵又一阵的欢笑声。“吵闹声太大了，”他说着，向那边走了过去。玛格丽特上楼去了，说不清他们的相遇是喜还是忧。他们俩表现平静，仿佛什么事情都没有发生过，可是她最深层的本能告诉她，这样的表现不对劲儿。为他自己着想，他应该解释几句才对。
然而——向她解释什么呢？时间、地点和几许细节，她能想象得无比清晰。既然最初的震惊已经过去了，她认为把巴斯特太太交代一下，是很正常的。亨利的内心生活，在她面前袒露很久了——他在智识上一团混乱，他对个人影响反应迟钝，他感情强烈却不敢正大光明。她应该拒绝他，因为他外部的生活和内心生活相呼应了吗？也许。也许吧，如果这拈花惹草的耻辱是对她造成伤害的话，然而，伤害是认识她很久以前造成的。她和这种感情在斗争。她跟自己说，威尔科克斯太太的委屈是她自己的。可是，她不是一个空洞的理论家。她一边换装，她的愤怒、她对死者的关注、她想大吵大闹一场的冲动，这一切都随即平息下去了。亨利由着自己的性子做也就做了，因为她爱他，有朝一日，她会利用自己的爱把亨利改造成一个更好的男人。
在度过这一场危机整个过程中，怜悯是她行动的本质。怜悯，如果概括起来说，就是女人的本质。男人喜欢我们，那是因为我们具备更优秀的品质，不管他们的喜欢多么脆弱，我们都不敢辜负他们，否则他们就会不声不响地让我们走开。但是，辜负却会刺激女人。这种行为会把女人更深层的本质激发出来，不管是好是坏。
这才是问题的核心。亨利必须得到宽恕，通过爱改造得更好；别的事情都不重要。威尔科克斯太太，这个不甘寂寞但是用心良善的幽灵，她自己的委屈她自己承担。对她来说，现在一切都归于平衡了，而且，她也会怜悯这个在他们生活中跌跌撞撞闯荡的男人。威尔科克斯太太生前知道亨利的越轨行为吗？一个令人感兴趣的问题，不过玛格丽特入睡了，被感情牢牢拴住，被那条从威尔士整夜奔泻的河流的喁喁絮叨所催眠。她觉得与她未来的家在一起，为新家增色，被新家浸染，第二次醒来看见奥尼顿城堡正在驱散早晨的雾气。



第二十九章
“亨利亲爱的——”她打招呼说。
他已经吃过早餐，正在看《泰晤士报》。他的弟媳在打点行装。她在他身边跪下，从他手里拿开报纸，感觉非常沉重厚实。然后，她把脸放在报纸刚刚所在的地方，向上望着他的眼睛。
“亨利亲爱的，看着我。不，我不允许你回避。看着我。就这样。这就对了。”
“你是指昨天晚上的事儿吧，”他沙哑地说。“我已经要你解除婚约了。我可以找些理由，但是我不愿意。不，我不愿意。一千个不愿意。我是个坏蛋，也只配现出坏蛋的原形。”
既然已经在旧堡垒待不住了，威尔科克斯先生就赶紧建造一个新堡垒。他在玛格丽特面前再也做不出受尊敬的样子，所以他转而遁入可怕的过去中寻求庇护。这不是真正的悔过。
“随你现出什么吧，亲爱的。这不会让我们感到烦恼的；我知道我在说什么，以后该怎样还怎样。”
“该怎样还怎样吗？”他问道。“你知道我不是你心目中的那个家伙了，能该怎样还怎样吗？”他对玛格丽特这样的态度感到恼火。他倒宁愿她受了这次打击一蹶不振，或者哪怕大闹一场。他罪孽的潮水在涌动，他感觉玛格丽特表现得很不够女人味儿。她的眼睛直愣愣地注视，好像在阅读只适合男人看的书。尽管他一直害怕失态，而她也已经决心避免失态，可是失态该来还是要来。这好像是不可避免的。
“我配不上你，”他开始说。“要是我配得上你，那我是不会让你解除婚约的。我知道我在说什么。谈论这样的事情，我受不了。我们还是不说为好。”
玛格丽特亲吻他的手。他猛然把手从她嘴边抽开，站起来继续说道：“你，你那受庇护的生活，高尚的追求，朋友，书本，你和你的妹妹，还有像你一样的女人——要我说，怎么能猜得到隐藏在一个男人身边的种种诱惑呢？”
“我们是很难猜想得到，”玛格丽特说；“可是，如果我们值得结婚，那我们就猜想得到。”
“与体面的社会和家庭割断了——你怎么想得到成千上万在海外的年轻人身上会发生什么事情？与世隔绝。身边没有人。我有艰辛的经历，我知道，可你说这没有什么，‘该怎样还怎样’。”
“对我来说，该怎样还怎样。”
他苦涩地大笑起来。玛格丽特走到餐柜前，自己拿了一些早餐食物。因为她是最后一个，便把为早餐加热的酒精灯关上了。她表现得很温柔，但是很勇敢。她知道，与其说亨利这是在坦白自己的灵魂，不如说他不过是指出了男人灵魂和女人灵魂之间的鸿沟而她并不打算在这点上听他说什么。
“海伦没有来吗？”她问道。
亨利摇摇头。
“可这实在是要不得，要不得的！我们不想让她和巴斯特太太在一起搬弄是非。”
“天哪，没事儿！”他大声嚷叫起来，一下子露出了本色。随后，他又拿起一点架子。“让她们搬弄去吧。我的游戏已经完了，尽管很感谢你的无私行为——虽然我的感谢算不上什么了。”
“她也没有给我捎来什么消息吗？”
“我没有听谁说过。”
“请你按铃招呼仆人来好吗？”
“为什么？”
“呃，问一下。”
他凛然地大模大样走过去，按响了铃。玛格丽特为自己倒了些咖啡。管家来了，说施莱格尔小姐在乔治旅馆睡下了，他就听说了这些。要他到乔治旅馆看看去吗？
“我去吧，谢谢你。”玛格丽特说，打发他走了。
“去不去没有用，”亨利说。“坏事传天下；这种事情一旦传开，谁都阻止不了。我领教过别人的情况——我曾经看不起他们，以为搁在我身上绝不一样，我一辈子都不会受到诱惑。哦，玛格丽特——”他走过来坐在他的身边，一下子把感情激发出来。可她受不了听他讲述下去。“我们这些家伙活一辈子都有出毛病的时候。你相信这点吗？就是最强大的男人也有这种时候——‘那自以为站得稳的，应当谨慎，免得跌倒。’[1]这话是真理，不是吗？如果你了解透了，你才会原谅我。我过去根本没有受过良好的影响——甚至没有受过英格兰的影响。我非常非常孤独，渴望一个女人的声音。够了。我告诉你的已经太多了，现在你再也无法宽恕我了。”
“是的，够了，亲爱的。”
“我已经”——他放低了说话的声音——“我已经在地狱里走了一遭。”
她一本正经地考虑这句话的内涵。真的吗？他经历过悔过的种种折磨了吗？还只是在想“行了！总算过去了。现在重新开始体面的生活吧”？如果她没有看错他，显然是后一种思想在活动。一个在地狱里走了一遭的男人，是不会显摆他那男子气的。他只会摆出谦恭的样子，把它隐藏起来，如果它确实依然存在的话。只是在传说中，罪人才进行忏悔，不过耸人听闻，通过他那不可抗拒的力量征服纯洁的女人。亨利急于把事情讲得耸人听闻，可是他并没有那股力量。他本是一个正派的、再平常不过的英格兰人，只是一时失足而已。那个真正有罪的要点——他对威尔科克斯太太的不忠——好像压根儿没有触及他的心灵。她多么想提起威尔科克斯太太。
断断续续，点点滴滴，她把故事听全了。其实故事非常简单。时间，十年前；地点，塞浦路斯的一个驻军小镇。时不时，他问玛格丽特是否可以宽恕他了，而她则回答说：“我早已宽恕你了，亨利。”她小心选择说话的用词儿，免得他惊慌失措。她在扮演姑娘的角色，等待他把堡垒重建起来，把灵魂隐藏起来，躲避这个世界。管家过来清理早餐时，亨利的情绪已经截然不同了——责问管家为什么这么着急清理早餐，还抱怨昨天夜里仆人在过厅里闹得太凶了。玛格丽特出神地打量那个管家。管家是一个漂亮的年轻男子，对她这样一个女人还是有一丝丝吸引力的——吸引力十分模糊，简直一时难以察觉，然而如果她把这种感受告诉亨利，那么苍天就会塌下来。
她从乔治旅馆回来时，重建堡垒的种种运作已经完全到位，那个老亨利迎住了她，无所不能，诙谐嘲讽，和蔼可亲。他已经把心胸吐露干净，已经得到宽恕，现在重大的事情是忘却他的失败，像处理别的失败投资一样把它打发掉。杰基重新加入了霍华德庄园、迪西街、朱红色的汽车、阿根廷硬币的行列，以及所有那些过去对他来说压根儿没有多大用处，现在就更没有什么用处的物与人。有关它们的记忆对他是一种牵累。玛格丽特从乔治旅馆带回来令人不安的消息，可他一时还反应不过来。海伦和她的“门生”已经走了。
“呃，那就让他们走吧——我是说那个男人和他老婆，因为你妹妹我们见得越多越好啊。”
“可是，他们是分别离开的——海伦走得很早，巴斯特夫妇我到旅馆时刚刚离开。他们没有留下什么话。他们对我写给他们的便条也没有回话。我想不出来这一切到底是怎么回事儿。”
“你在便条里说什么了？”
“我昨天夜里告诉过你了。”
“呃——咳——是的！亲爱的，你愿意到花园里走一走吗？”
玛格丽特挽住了他的胳膊。美丽的天气令她陶醉。然而，埃维的婚礼的轮子还在转动，如同把客人们巧妙地拉进来一样，又巧妙地把他们送了出去，因此她无法和他在一起待很长时间。事情已经安排好了，他们坐汽车前往施鲁斯伯里，亨利要到北边去，而她和沃林顿一家回伦敦去。有那么一会儿，她感到很幸福。不久，她的脑子又开始忙起来。
“我担心，乔治旅馆里出了一些闲言碎语。海伦要不是听到了什么，她是不会不告而别的。这事儿我没有处理好。真是倒霉。我应该果断地把她和那个女人分开。”
“玛格丽特！”他大声嚷道，不管不顾地把胳膊甩下来。
“是啊，是啊，怎么了亨利？”
“我不是一个圣人——事实上，正好相反——可是你接受了我，不管圣人还是歹人。过去的事情就是过去的事情。你已经答应原谅我了。玛格丽特，答应就是答应了。再也不要提起那个女人了。”
“除非出于一些实际的原因——再也不会了。”
“实际！你就会讲实际！”
“是的，我就会讲实际，”她小声嘟哝说，在割草机旁弯下身去，抓弄碎草，让它们像沙子一样从指间滑落。
他让她缄默不语，可是她的那些担忧也让他感到不安。他受到敲诈的威胁，这并不是第一次。他富有，在别人看来有操守；巴斯特夫妇知道他没有操守，可能拿这事儿暗中敲诈，从中获得好处。
“不管怎样，你不必操心了，”他说。“这是男人的事情。”他专心致志地思考对策。“无论如何，不要向任何人提及。”
听到如此低级的建议，玛格丽特感到脸红，可他实际上是在为撒谎铺平道路。如果必要，他可以一口否认他曾经认识巴斯特太太，并且控告她诽谤。也许，他确实不曾认识她。他身边是玛格丽特，表现得仿佛他从来就不认识那种女人。那边是那所宅邸。他们周围有五六个园丁，在她女儿举办过婚礼后，正在清理花园。一切都是那么实实在在，漂漂亮亮，过去的日子从眼前一闪而过，如同一道弹簧百叶窗向上卷起，只有刚刚过去的五分钟还露在外面。
扫视过这些目标，他看见汽车五分钟内就会开过来，便立即行动起来。铜锣敲响，命令发出，玛格丽特按吩咐去穿戴，女佣连忙把玛格丽特一路上带往过厅的碎草打扫干净。如同人类之于宇宙，威尔科克斯先生的头脑之于另一些人的头脑也是如此——一束聚光照在一个小小的点上，一段独立自足的短短十分钟，穿越了约定的岁月。他不是没有信仰之人，他为现在而活着，也许比所有的哲学家都明智。他为过去的五分钟活着，为未来的五分钟活着；他有一个生意人的头脑。
他的汽车一溜烟开出了奥尼顿山庄，在雄伟的丛山间驰骋，这会儿他会处于什么样的心境呢？玛格丽特听到了一起流言，不过一切都过去了。上帝保佑，她已经原谅了他，他因此感觉更加男人了。查尔斯和埃维都没有听说，而且必须永远不会听说。保罗也一定不能听说。他对自己的儿女，表现出了伟大的慈爱，他不会为此探究什么原因；威尔科克斯太太在他的生活里埋没得很深了。他没有将她与他此刻感到的一阵对埃维的锥心疼爱联系起来。可怜的小埃维啊！他相信，卡西尔会成为埃维的体面的丈夫。
玛格丽特呢？她又处于什么样的心境呢？
她在为几件小事情操心。显然，她妹妹听说了一些事情。她害怕在镇上和她见面。她还为伦纳德着急，他们当然对他负有责任。巴斯特太太不应该挨饿。但是，主要的形势没有改变。她仍然爱亨利。让她失望的是亨利的行为，而不是他的秉性，她承受得了这点。她爱未来的家。两天前她从汽车上跳了下去，现在又站在上面，回头凝望奥尼顿山庄，不禁一往情深。山庄和城堡历历在目，她现在还能看见那座教堂以及乔治旅馆黑白分明的山墙。那边就是桥，桥下的河流正在一点一点蚕食绿色半岛。她甚至看见了那个浴室，不过就在她寻找查尔斯的新跳板时，山头前额迎面扑来，挡住了整个景色。
她再也没有看见这幕景色。河流日夜奔流不息，赶往英格兰，日复一日，太阳落进了威尔士群山，钟楼声声悠扬，唱起“且看叱咤风云的英雄”。然而，威尔科克斯家族在这地方没有根基，在任何地方都没有根基。在教区的登记册上没有出现他们的名字。夜间，在赤杨树间，长吁短叹的不是他们的鬼魂。他们一阵风钻进河谷，又一阵风钻了出来，留下一行小小的烟尘，留下小小的一笔钱财。

[1] 《哥林多前书》10：12。



第三十章
蒂比现在正接近他在牛津的最后一年。他已经搬出了学院，舒舒服服地住进了长墙街的公寓，思考宇宙，思考与他相关的一些问题。他关心的问题并不多。一个青年不为激情打扰，对公众舆论泰然处之，他眼界所及必定是有限的。蒂比不想加强富人的地位，也不想改善穷人的地位，因此心情怡然，对马格达伦城堞疏密有致的胸墙后面摇曳的榆树百看不厌。这样的生活算不得太糟糕。尽管自私，可他从来不残忍；尽管举手投足装模作样，可是他从来不故作姿态。如同玛格丽特，他看不起那种英雄主义的夸张装扮，只有经过多次交往，人们才能发现施莱格尔独具性格，独具头脑。他在牛津文学士初试中表现优异，这让那些专心听讲座、认真做练习的学生大跌眼镜，而他现在还吊儿郎当地学习汉语，准备有朝一日能做一个称职的见习译员。他正在忙这些事情的时候，海伦来了。此前，她拍过来一封电报。
他很远就看出来他的姐姐发生了变化。一如以往，他看见海伦那种过分决断的劲头，可他从来没有见过她这种求诉、哀婉而不失威严的神色——那种在海上失去一切的水手的神色。
“我是从奥尼顿来的，”她开口说。“那里发生了很大的麻烦。”
“谁来用午餐呢？”蒂比说，拿起在壁炉上烤暖的葡萄酒。海伦在餐桌前顺从地坐下来。“怎么这么早就赶来了？”蒂比问道。
“太阳出来的样子吧——我能上路就上路了。”
“我估计也是。为什么？”
“我不知道该干什么，蒂比。听说了一件和梅格有关的消息，我感到很烦，不想和她见面，也不愿意返回威克姆老巷。我在这里停一下，跟你说说这事儿。”
女房东端着烧肉片进来了。蒂比把书签放进汉语语法的书页里，用起了肉片。牛津——假期中的牛津——门外在梦中窸窣作响，门里的小炉火落了一层灰，太阳照在上面。海伦继续讲述她罕见的故事。
“向梅格转达我的爱，说我想独自待着。我打算到慕尼黑或者波恩去。”
“这样的口信很容易转达，”她弟弟说。
“关于威克姆老巷和我那份家具，你和她想怎么处置都行。我自己觉得，所有的东西都可以卖掉。谁想要那些布满尘土的经济书籍？那些书没有把这个世界变得更好。还有谁想要妈妈的那些老掉牙的花边饰物吗？我还有另外一件事情要你做。我想让你转交一封信。”海伦站起来了。“我还没有写出信来呢。不过，为什么我不邮寄出去呢？”她又坐下来。“我的头很难受。我希望你的朋友这时不要进来。”
蒂比把门闩上了。他朋友经常在这个时候进来。然后，他问埃维的婚礼上是不是出什么事情了。
“婚礼没有出什么事儿，”海伦说，眼泪一下子涌出来。
他知道她歇斯底里——这是她的一种情绪，他没有往心里去——不过眼下这些眼泪和以往有些不同，触动了他。这些眼泪离他关心的事情，比如说音乐，更靠近了。他把刀放下，不安地看着海伦。接着，海伦抽噎起来，他继续用午餐。
端来第二道菜的时间到了，海伦还在哭泣。第二道菜是苹果奶油布丁，等得时间长就毁掉了。“马特里特太太端菜进来，你不介意吧？”他问道，“要不我到门口把菜接进来？”
“我把眼睛冲一冲好吗，蒂比？”
他带着她进了他的卧室，然后趁她不在时把苹果奶油布丁拿进来。他吃了一些布丁，把其余的放在壁炉上保暖。他伸手把那本汉语语法拿过来，很快把书页翻下去，眉头渐渐鄙薄地扬了起来，也许是对人性不满，也许是对汉语摇头。他处在这样的状态时，海伦回来了。她已经恢复了常态，但是她那种严肃的求诉神色，还没有从眼睛里隐去。
“现在解释几句吧，”她说。“为什么我开始讲述之前不解释几句呢？我发现了威尔科克斯先生的一些事情。他的确表现得非常糟糕，把两个人的生活都毁掉了。这事昨天晚上突然让我知道了；我感到很恼火，一下子不知道做什么好。巴斯特太太——”
“哦，那些人啊！”
海伦好像无话可说了。
“我需要再把门闩上吗？”
“不用，谢谢，蒂比弟弟。你对我一直非常好。我出国前想把这段轶事告诉你。你一定要按你所喜欢的去做——把这事当作家具的一部分来处理。我想，梅格一定没有听说这事儿。可是，我无法面对她，告诉她就要下嫁的那个男人自甘堕落。我甚至说不清，我应该不应该告诉她。她知道我不喜欢他，只会怀疑我，以为我想毁掉她的婚姻。我一点也不知道怎么对待这样一件事情。我相信你的判断。换了你，你会怎么办呢？”
“我猜测，他有过一个情妇，”蒂比说。
海伦脸红了，又羞又气。“毁掉了两个人的生活呀。还到处说个人的行为算不了什么，世界总会有穷富之分。他在塞浦路斯努力发财的时候，遇上了她——我一点不想把他说得比他真实的样子更坏，毫无疑问，她也巴不得遇上他。但是事实就是这样。他们相遇了。他走自己的路，她也走自己的路。你想想，这样的女人会有什么样的结局？”
他承认这是一件糟糕的事情。
“她们的结局只有两种：要么她们沉沦下去，最后进疯人院或者济贫院，人满为患，促使威尔科克斯先生给报纸写信，抱怨我们的民族日渐堕落；或者她们趁着还不算太晚时引诱一个男孩结婚。她就是——可我不能责怪她。”
“事情还不止这些，”她停顿了好一会儿，因为女房东给他们端来了咖啡，然后接着说。“我现在讲一讲我们到奥尼顿的事情。我们三个一起去的。按照威尔科克斯先生的建议，那个男人丢掉了一份保险的工作，找到了一件不保险的工作，结果他被解雇了。开脱的理由自然是有的，可是总的来说，威尔科克斯先生要为此负责，这点连梅格也承认。谁出于公道都承认，他自己应该雇用那个男人。但是，他碰上了那个女人，他那种卑鄙小人的原形毕露，一口拒绝了，试图摆脱他们。他让梅格写信。晚上很晚的时候，梅格写来两封短信——一封给我，一封给伦纳德，毫无道理地拒绝了他。我无法理解。后来才渐渐明白，原来我们留下她去整理房间的时候，巴斯特太太和威尔科克斯先生讲过话，罗纳德回来接她时，她还在和他讲话。伦纳德一直知道是怎么回事。他认为，他的人生被毁掉两次是件很自然的事。自然！你能容忍这样的事情吗？”
“这的确是一件非常糟糕的事情。”蒂比说。
他的回答好像平息了姐姐的情绪。“我怕我对这件事情的态度有些偏激。可是，你一直置身事外，你一定看得更清楚。一两天之内——也许一个星期——你认为怎么合适，就采取什么步骤吧。我把这事儿交到你手里了。”
她结束了她的控诉。
“这些触及梅格的事实，都摆在你面前了，”她补充说；蒂比长叹一声，觉得事情相当难办：就因为他心胸开放，他就应该作为一个陪审员参与评判？他从来对人类没有兴趣，人们为此也许会责怪他，但是他在威克姆老巷领略人情世故实在太多了。正像有些人一提起书本就失去注意力一样，蒂比是一听到讨论“人际关系”注意力就开小差了。玛格丽特应该知道海伦知道巴斯特夫妇知道的情况吗？类似的问题在他很小的时候就让他困惑，到了牛津，他已经学会说：人类的重要性被专家们大大高估了。这种高论，宛若耄耋老人的微弱气息，等于什么都没有说。但是，要不是他的姐姐美丽依旧，那他现在说不定就已经让这番高论脱口而出了。
“你看，海伦——吸根烟吧——我不知道我该怎么做。”
“那么就什么事情也不做。我敢说你是对的。让他们结婚吧。反正还有补偿问题呢。”
“你也要我评判补偿问题吗？你和专家商量一下不是更好吗？”
“这种事情不能乱跟人讲，”海伦说。“这和梅格没有关系，别对她提起。补偿问题——我看如果我不补偿，谁都不会补偿，所以我已经确定了最小的数目。我会尽快地把这笔钱存在你的账上，我到了德国时，你替我把钱付出去。你要是做了这事，蒂比弟弟，我一辈子都不会忘记你的好处。”
“数目是多少？”
“五千镑。”
“老天爷！”蒂比说，脸一下子红了。
“可是，数目小了有什么用处？活一辈子，做出一件事情也好——把一个人从深渊里救上来；区区几个先令的礼物和毯子——只会让灰色生活越发灰暗。毫无疑问，人们会认为我简直不可理喻。”
“我根本不在乎别人会怎么想！”他大声说，热烈得超出了男人说话的声调。“可这是你全部所有的一半啊。”
“不到一半。”她把两手摊开在弄脏的裙子上。“我所拥有的太多了，我们去年春天在切尔西说得很清楚，一年三百镑足可以让一个人生活无忧。我将要给你的钱，两个人平均下来才一百五十镑。这不算多。”
他无法恢复平静。他没有生气，甚至没有震愕，知道海伦还有足够的钱维持生活。然而，想到人们可以如何把自己的生活变成一堆乱草，他还是颇为惊奇。他文雅的语调说不明什么，只能反复念叨，五千镑让他自己处理会相当头疼。
“我不指望你能理解我。”
“我？我不理解任何人。”
“不过，你会做这件事情吧。”
“显然推不掉。”
“那么，我交代给你两件事情。第一件事情关系到威尔科克斯先生，你谨慎行事。第二件事情关系那笔钱，不要向任何人提起，只管照办就是了。你明天先寄出去一百镑。”
他陪她向火车站走去，穿过一条条街道，街道上目不暇接的美丽从来没有让他迷惑和疲倦。那可爱的精灵把一座座圆顶和尖顶修造得直入无云的蓝天，只有街道交叉路口一带熙熙攘攘的中枢，表明这种幻象多么短暂无常，它代表英格兰的说法多么不堪一击。海伦还在演练她的使命，什么都没有注意到；巴斯特夫妇还在她的脑子里，她复述这次危机的样子像在思考，别人见了也许会感到好奇。她是在弄清楚她的说法是否站得住脚。蒂比一度问她为什么把巴斯特夫妇直接带到埃维婚礼的活动中心。她一下子停下来，仿佛受惊的动物，说：“这对你来说好像很奇怪吗？”她把手放在嘴上，两只注视的眼睛令他难忘，直到那双眼睛融入圣母马利亚的雕像中，他回家的路上又在这座雕像前驻足了片刻。
跟踪蒂比履行职责的经过，倒是不费吹灰之力。玛格丽特第二天叫他去了。她很担心海伦的不告而别，蒂比不得已，只好说海伦去过牛津。然后，她说：“看她的样子，是在为亨利的什么流言蜚语着急吗？”蒂比回答：“是的。”“我就知道是这么回事儿！”她嚷嚷说。“我会给她写信的。”蒂比如释重负。
随后，他把支票寄往海伦给他的那个地址，说明不久他会按吩咐补足五千镑。回信很快来了，客气，平静——好像蒂比本人回复的口气。支票退回来，谢绝了这笔赠与，写信的人说自己不需要钱。蒂比把这个消息告知海伦，又写了几句发自内心的话，说伦纳德·巴斯特看起来是一个很有几分气节的人。海伦的回信近乎疯狂。他不要在意对方的态度。他赶快去一趟，说明她非要对方接收下来不可。他去了。等待他的是一堆书和瓷器装饰品。巴斯特夫妇因为交不上房租，刚刚被赶了出去，浪迹何方，无人知晓。海伦这时候已经把她的钱折腾得乱七八糟，甚至把她在诺丁汉和德比铁路的股份都卖掉了。好几个星期里，她什么事情都没有做。然后，她又把钱投资出去，而且，因为她的股票经纪人建议合理，她倒是比过去变得更加富有了。



第三十一章
房屋死亡各有各的方式，如同一代又一代的人一样死得五花八门，一些发出悲惨的吼叫，一些不声不响却转生成了城市的幽灵，还有一些——比如威克姆老巷的死亡——不等房体倒塌，灵魂便已悄然离去。威克姆老巷在春天便腐朽了，让两个姑娘魂不守舍，始料不及，逼得两个人四处寻访不熟悉的地区。到了九月，威克姆老巷成了一具僵尸，没有丝毫温情，只是三十年来幸福的记忆才勉强维持着它的神圣。通过圆拱门廊，家具、图画、书籍，统统搬了出来，直到最后一间屋子都腾空，最后一辆货车轰隆隆地离去。威克姆老巷多站立了一两个星期，大睁眼睛，仿佛被它自身的空洞吓了一跳。然后，它倒下了。工人们来了，把它击碎，它又成了一堆灰土。工人们肌肉发达，一副醉醺醺的好脾气，对一所房子来说，还不是最糟糕的殡仪工，因为这房子一向都通人情，从来没有把文化错当成终点。
家具呢，除了几件例外，都运到哈福特郡了，威尔科克斯先生非常仁慈，提议将霍华德庄园当作仓库使用。布赖斯先生死在了国外——一件令人不满意的事情——由于没有什么条约保证房租按期交付，威尔科克斯先生便取消了合同，归为己有。在他再租出房子之前，施莱格尔姐弟尽管把他们家具存放在汽车房和一楼房间里。玛格丽特不同意，但是蒂比欣然接受了这一援助；这下他可以不必为以后做什么决定了。那个盘子和更有价值的藏画保存在了伦敦一处更安全的家里，但是大部分东西都搬到了乡下，交托给埃弗里小姐保管。
搬家前不久，我们的男女主人公结婚了。他们经历了暴风骤雨，可以心安理得地期望和平了。没有了各种幻想，却有了爱情——一个女人还能找到什么更强有力的靠山呢？她看到了自己丈夫的过去，也看到了他的内心。她对自己的内心了解之彻底则是一般人无法相信的。威尔科克斯太太的内心独独隐藏了起来，也许对死者的感情进行揣摩是迷信的。他们把婚事办得很平静——真正的平静，因为婚日到来时，她拒绝再进行一次奥尼顿式的仪式。她的弟弟把她交了出去，她的姨妈身体欠佳，仍主持了几样色泽平平的点心。威尔科克斯家族由查尔斯代表，见证了婚礼全过程，卡西尔先生也在场作陪。保罗打来一纸电报。短短几分钟，没有音乐伴奏，牧师让他们有了丈夫和妻子的身份，玻璃罩很快放下来，把结婚的新人与这个世界隔开了。她，一夫一妻主义者，遗憾生命的一些纯洁的香气一去不返了；他呢，本能上是个一夫多妻主义者，觉得这种改变从道德上支撑了他，过去袭击他的各种诱惑，他可以抵挡一阵子了。
他们在因斯布鲁克[1]附近度蜜月。亨利知道那里有一家名声久远的旅馆，玛格丽特则希望在那里见到自己的妹妹。这一打算落空了。他们一路南下，海伦却隐退到了布雷内罗[2]，从加尔达湖滨[3]写来一张令人不满意的明信片，说她的计划赶不上变化，别在意为好。显然，她不喜欢和亨利见面。两个月的时间不算短，足可以让一个局外人习惯一个做妻子的只需要两天就接受的局面了，玛格丽特再次为妹妹缺乏自控能力感到遗憾。她写了一封长信，指出在两性问题上需要慈悲为怀，因为两性问题人们知道得少而又少；那些参与其中的个人都很难作出评判，那么社会的评判又该是多么徒劳无益。“我不是说没有标准，因为没有标准就会摧毁道德；只是说首先我们感情用事要有轻重，理解更深，标准才能树立起来。”海伦对她用心良苦的长信表示感谢——相当奇怪的回复。她又向南去了，说要在那不勒斯过冬。
威尔科克斯先生对这次见面失败并不遗憾。海伦留给他时间，让他伤口上长起皮来。不少时候，他的伤口还在疼痛。只要他知道玛格丽特在等待他——玛格丽特，那么有活力有智慧，同时又那么温顺——他就要好自为之，保证自己更配得上她。无法把过去区分归类，他把与杰基销魂一事和他单身汉时代的另一桩桃花运弄混了。这两件事情撒播了同一茬野燕麦[4]，对此他从内心感到悔恨，却看不出来那些扎根于另一个人的屈辱之中的野燕麦更有毒性。不守贞节与不忠行为，对他来说混为一谈，如同对中世纪，他唯一的道德老师。鲁丝（可怜的老鲁丝！）根本就没有在他的算盘珠上，因为可怜的老鲁丝从来没有发现他的不忠行为。
他对现在的妻子的爱恋越来越深沉。她的聪明没有给他带来麻烦，而且，他真的喜欢看她阅读诗歌或者有关社会问题的东西；这点正好让玛格丽特有别于别人的妻子。他只要招呼一声，她就会把书本合上，随时准备按他所希望的去做。有时，他们会愉快地争辩一番，有一两次，她把他几乎逼到了死角，可是一旦他真的严肃起来，她就撤退了。男人为战争而生，女人为取悦武士而生，不过如果她表演一番格斗，他倒也未必不喜欢。女人没有肌肉，只有神经，无法赢得真正的战斗。神经让她跳下了正在行驶的汽车，拒绝迎合时尚结婚。武士在这样的场合欣然允许她获胜；她们不会挪动支撑他的平静的永久根基。
玛格丽特在蜜月期间，神经经受了一次很糟糕的打击。他告诉她——一如他习惯的那种随意——奥尼顿山庄租出去了。她一下子流露出不快的神色，很不高兴地问，为什么不和她商量一下。
“我不想打扰你，”他回答说。“再说了，我也是今天早上才听到确切消息的。”
“我们住哪里去？”玛格丽特问道，努力做出笑意。“我特别喜欢那个地方。你不赞同一个永久的家吗，亨利？”
他要她放心，说她误解了他了。正是家庭生活，让我们有别于外国人。可是，他只是不赞同选择一个潮湿的家。
“这话新鲜。这之前，我从来没有听说奥尼顿那地方潮湿。”
“我亲爱的姑娘！”——他猛然伸出一只手来——“你有眼睛吗？你有皮肤吗？在那样一个环境里，除了潮湿，还会有什么呢？首先，奥尼顿山庄修建在泥土上，原来城堡护城河一定就在那里；其次，还有那条令人讨厌的小河，像一把水壶一样整夜蒸发湿气。感觉一下地窖的墙壁；看看屋檐下的情景。问一问詹姆斯爵士或者什么人。希罗普郡那些峡谷臭名远扬。希罗普郡唯一可能修建房子的地方在山上；可是，在我看来，我认为那个郡距离伦敦太远，乡村景色一点特色也没有。”
玛格丽特忍不住问道：“那么，你为什么要到那里去呢？”
“我——因为——”他把头向后仰去，大为生气。“既然这样提问，那么我们为什么要来蒂罗尔[5]呢？这样的问题可以没完没了地问下去。”
可以没完没了地问下去；不过他只是在争取时间，找一个貌似有理的答复。回答来了，他相信不错，便立即讲了出来。
“实际上，我是因为埃维把奥尼顿买下来的。别再进一步讨论这件事情了。”
“当然不会了。”
“我不愿意让她知道，她差一点让我做下一桩非常不好的买卖。我刚把合同签了，她就订婚了。可怜的小姑娘！她对奥尼顿山庄急不可待，等不及要询问打猎的事情。担心会有人突然插一竿子，把山庄抢走——正如同你们所有女性一样。还好，没有造成什么伤害。她举办了乡村婚礼，我把我的山庄转手给了一些正在筹备预备学校的人。”
“那么，我要在哪里生活呢，亨利？我喜欢有一个地方住。”
“我还没有定下来。诺福克怎么样？”
玛格丽特没有说话。婚姻没有把她从那种流动感中拯救出来。伦敦只是这种游牧式文明的一道小凉菜，可那种文明却正在把人性深深地改造着，给人际关系猛增了一种从来没有承受过的压力。在世界主义的影响下，如果这种文明来了，我们不会得到大地的帮助。树木、草地和山脉，就只是一种景色了，它们曾经陶冶性格的那种内聚力，只能托付给孤独的爱情了。但愿爱情能够担当这个任务！
“现在吗？”亨利继续说。“快到十月了。我们在迪西街住下过冬吧，等春天来了我们在别的地方找一找。”
“如果可能，找个永久的地方。我不再像过去那样年轻，这样变来变去的不适合我了。”
“可是，我亲爱的，哪样东西你更喜欢——变来变去还是风湿病？”
“我明白你的意思，”玛格丽特说着，站起来。“如果奥尼顿山庄真的潮湿，那是住不得的，只有小孩子们可以住。只是到了春天，我们可要三思而后行了。我接受埃维的教训，不会催促你。记住，这次你有一个免费的助手。这样没完没了地挪动，一定会损坏家具，代价当然会很高。”
“好一个讲究实际的小女人啊！这会儿她在念什么来着？通——通——什么来着？”
“通神论。”
这样，迪西街就成了她的第一个命定之地——一个还算可心的命定之地。那所房子只比威克姆老巷大一些，对她正好是个锻炼，以便迎接亨利答应春天寻找的那个大宅子。他们经常出门去，不过在家时，生活相当有规律。早上起来，亨利去忙生意，他的三明治——一种古老渴望的遗迹——总是她亲手做的。他不是把三明治当午餐吃，只是喜欢到了十一点肚子饿了垫垫肚子。亨利走后，她开始拾掇房子，分派女佣们干活儿，用海伦的几只水壶不停地烧开水。她的良心因为巴斯特夫妇会感到几许不安。毫无疑问，伦纳德是值得帮助的，但是身为亨利的妻子，她宁愿帮助别的人。至于上剧院和参加讨论协会，这些活动越来越不吸引她了。她开始“缺席”各种新运动，业余时间用来反复阅读或者思考，引起了切尔西那些朋友的关切。他们把她的这种变化归因于她的婚姻；也许某些深层本能的确在告诫她，厮守在丈夫身边是不可避免的。然而，主要原因还在更深处；她已经超然于各种刺激之外，从夸夸其谈向扎实做事过渡。不能和韦德金德[6]或者约翰[7]比肩，这固然是遗憾的，但是三十岁后关起门来也是不可避免的，如果心智本身成为一种创造力的话。

[1] 奥地利西部的一个城市。
[2] 意大利一地区，和奥地利交界。
[3] 意大利最大的湖泊。
[4] 英语短语... sow one's wild oats ...， 相当于中文“年轻人撒野种”之意，这里原文的wild oats显然套用这一成语。为了照顾上下文，这里仍按字面意思译出。
[5] 奥地利一地区。
[6] 韦德金德（Frank Wedekind， 1846—1918），德国剧作家。
[7] 约翰（Augustus John， 1878—1961），德国画家。



第三十二章
第二年春天，有一天，她正在翻阅各种计划——他们最后已经定下来到苏塞克斯修房盖屋——查尔斯·威尔科克斯太太来访了。
“你听到消息了吗？”多莉一进门就嚷叫说。“查尔斯很生气——我是说你肯定知道了，要么，你根本不知道。”
“嗨，多莉呀！”玛格丽特说着，温和地亲吻她。“你可真是稀客！两个男孩和小宝宝好吗？”
说了两个男孩和小宝宝都好，接着只顾描述在希尔顿网球俱乐部发生的一场大争吵，多莉把她要说的消息忘到脑后去了。没资格来的人一直试图挤进来。代表当地居民的牧师来说情——查尔斯说理由——税务官也说理由——查尔斯很遗憾没有说完——她结束这番绘声绘色的话时，说：“还是你有运气，在米德赫斯特你有自家的四个网球场呢。”
“到时会玩得很愉快的。”玛格丽特回答说。
“那些就是计划方案吗？我看一看可以吗？”
“当然可以。”
“查尔斯从来没有看见这些计划方案。”
“这些图纸刚刚送到。这里是底楼——不，那张图很难懂。看看立面图。我们想要很多山墙和多姿多彩的空中轮廓。”
“为什么这东西闻起来很特别？”多莉端详了一会儿图样，说。她无法看懂计划方案或者图样。
“我想是纸的味道吧。”
“这图哪边应该朝上？”
“完全和平常的一样。这是空中轮廓，闻上去味儿特别强烈的是天空。”
“哎，我什么都不懂。玛格丽特——哦——我要说什么来着？海伦怎么样？”
“很好。”
“她再也不回英格兰吗？大家都认为她不回英格兰非常奇怪。”
“可不是嘛，”玛格丽特说，尽量掩饰她的不快。一说起这点，她就心如刀割。“海伦是很奇怪。她现在离开已经八个月了。”
“可是，她没有固定住址吗？”
“巴伐利亚什么地方的一个信箱是她的地址。给她写点什么吧。我来给你找一找地址。”
“不，别麻烦了。她离开真的已经八个月了吗？”
“正是这样。埃维婚礼刚刚完毕，她就离去了。算起来八个来月了。”
“这么说，正是小宝宝出生的时候吗？”
“就是那时候。”
多莉叹口气，用羡慕的目光打量客厅。她开始失去往昔的亮色和姣好的面容。查尔斯一家过得不十分富裕，因为威尔科克斯先生抚养孩子出手阔绰，却主张让他们自己节俭过日子。所以，他对待他们很不大方。她对玛格丽特说，又一个小宝宝很快要到来了，他们实在不行就放弃汽车了。玛格丽特深表同情，不过只是正常应酬，多莉一点也想不到，这位继母正在敦促威尔科克斯先生多给他们一些接济。她又叹息一声，终于，那件特别记着要说的事情想起来了。“啊，对了，”她嚷嚷说。“我要说的事儿是，埃弗里小姐把你们打起来的行李箱打开了。”
“她干什么了？多此一举嘛！”
“谁知道啊。我还以为是你让她干的。”
“我不会让她这样干。也许，她是要把东西晾一晾吧。她过去倒是主动生过一两次火炉。”
“不只是晾一晾东西，”多莉一本正经地说。“听说地上堆满了书籍。查尔斯让我来问问到底怎么回事儿，因为他觉得你肯定不知道。”
“书啊！”玛格丽特叫道，被“书”这个神圣的字眼惊醒了。“多莉，你说的是真的吗？她乱动我们的书了吗？”
“她何止动了！过厅原来的空地儿都堆上书了。查尔斯认为你肯定知道这件事儿。”
“我真应该好好感谢你，多莉。埃弗里小姐这是怎么啦？我必须马上去一趟。有些书是我弟弟的，非常有用。她没有权利打开任何一个箱子啊。”
“我说她脑子有毛病。她是那种从来没有结婚的女人，你知道吧。啊，我说，也许她认为你们的书是送给她的结婚礼物呢。老姑娘有时候就有这些怪僻。埃弗里小姐自从和埃维狠狠地争吵过之后，恨我们恨得像毒药一样。”
“我没有听说过啊，”玛格丽特说。多莉的来访到底还是有回报的。
“你不知道，她去年八月送给埃维一样礼物，埃维退回去了——哦，天哪！你一辈子也不会看到埃弗里小姐写的那种信。”
“可是，埃维退掉礼物是不对的。做出这种无情的事情，不像她的做法。”
“可是，那件礼物太贵重了。”
“贵重也是礼物，有什么关系呢，多莉？”
“还是有关系的，价值五镑多呢——我没有见过，不过那是从邦德街一家商店买来的一条可爱的珐琅项链。你不能心安理得地接受一个农妇送的这种礼物，不是吗？”
“你结婚时，也接受过埃弗里小姐的一件礼物。”
“哎，我的礼物是一件老式陶器——还不值半便士呢。埃维的礼物完全不一样了。人家送了你这样一条项链，你怎么也该请来参加婚礼的。珀西叔叔、艾伯特、爸爸和查尔斯，都说这份礼不能收，四个大男人都说不能收，一个小姑娘还能怎么办？埃维不想让那个老女人伤心，于是就想不如回一封轻松调侃的信为上策，并且把那条项链退回了那家商店，省得埃弗里小姐还得麻烦一趟。”
“可是埃弗里小姐说——”
多莉的眼睛睁得溜圆。“那是一封非常可怕的信。查尔斯说，只有疯子才写得出那种信。最后，她去那家商店把项链要回来，扔到水塘里去了。”
“她没有说出什么原因吗？”
“我们想，她是想得到邀请，到奥尼顿参加婚礼，这下就进入上流社会了。”
“她都一把年纪了，不会有那样的想法，”玛格丽特想一想说。“也许，她送给埃维那件礼物，是看在她妈妈的份上吧？”
“这话有道理。人人有份，礼数周到，是吧？哦，我想我该走了。过来吧，马弗先生——你缺一件新外衣，可是我不知道谁会送你一件，真的；”多莉对着她那件外衣，悲戚好笑地说着，走出了屋子。
玛格丽特跟了出去，问亨利知道不知道埃弗里小姐的无理行为。
“呃，知道。”
“那么，这就怪了，他为什么还让我请埃弗里小姐照看那所房子。”
“可是，她只是一个农妇啊，”多莉说，而她的解释证明是正确的。亨利只是在适当的时候才会责难那些下人。他容忍埃弗里小姐，如同容忍克兰一样——因为他能充分利用他们的价值。“我对熟悉自己工作的人有耐心，”他说，实际上只是对工作有耐心，而不是对人有耐心。这话听起来有点似是而非，可他身上有些艺术家的东西：他宁愿让女儿受些委屈，也不愿意失去他妻子手下一个打杂女工。
玛格丽特把这件事情掂量一下，认为还是自己去处理一下这件小麻烦为好。明摆着，人多嘴杂。得到亨利的允许，她给埃弗里小姐写了一封口气轻松的短信，请她不要再动那些行李箱。然后，一等有了方便的时机，她亲自去了，打算把她的东西重新打点一番，在当地仓库好好保存起来；这一计划很业余，失败了。蒂比说好陪她一起去，可到了最后时刻却请求原谅，去不成了。于是，她一生中第二次一个人走进了那所房子。



第三十三章
她去探望的那天天气非常美好，也成了她多个月来享受无所忧虑的幸福的最后日子。海伦少有的不告而别引发的不安这时仍处于蛰伏期，至于和埃弗里小姐可能发生点小摩擦——那只会为这次探访增加热情。她已经避开了多莉共进午餐的邀请。从火车站直接走出来，她穿过村子的草地，走上了通往教堂的那条长长的栗子树大道。教堂曾经耸立在村子里。但是，位于村子里的教堂吸引了太多的朝拜者，魔鬼见了气不打一处来，便把它连根基端起，放在了一个很不方便的土丘凹里，一下子远出去四分之三英里。如果这个故事是真的，那么栗子树大道就一定是天使们栽培出来的。对不够热心的基督徒来说，难以想象还有比栗子树大道更能吸引他们上教堂的法子了，如果这条道走起来还嫌太长，魔鬼照样会被打败，因为科学已经建立了“圣三一”堂——一座方便的小教堂，离查尔斯家不远，房顶是用铁皮铺成的。
玛格丽特慢悠悠地走在栗子树大道上，有时停下来观察从栗子树高处枝桠间透露出来的蓝天，有时用手指触摸树干低处那些小马蹄印子。英格兰为什么没有伟大的神话？我们的民间故事从来没有超越优美秀丽，我们乡村更伟大的旋律都是通过希腊的风笛吹奏出来的。尽管本土的想象力不乏深沉和真实，但是演奏乡间旋律却不能胜任。它在巫师和精灵那里止步不前了。本土的想象力无法生动地把一块夏季田野描绘出来，也无法给几颗星星命名。英格兰仍然在等待她的文学的顶峰时刻到来——等待那个伟大的诗人为英格兰讴歌，或者，更可取的是，等待成千个小诗人新生，因为他们的声音将会融进我们日常的谈话。
来到教堂旁，景色变化了。栗子树大道连通了另一条道路，平整却狭窄，一直通向不染尘嚣的乡野。她顺着这条路走了一英里多。道路弯弯曲曲，跌宕起伏，令她满心喜欢。没有命运的催逼，路面在山坡或上或下，随心所欲，对坡度听之任之，对一览无余的景色熟视无睹。那些把哈福德郡南部死死占住的大庄园，在这里还不成气候，土地的面目不是贵族式的，也不是郊区式的。具体叫它什么，倒是很难，不过玛格丽特知道它不该叫什么：它一点也不趋炎附势。尽管它的轮廓浅浅的，但是轮廓却具备一抹自由风采，是萨里郡从来没有享有过的，奇尔特恩丘陵远远升起的高处，像一座山一样高耸。“听任它自己选择，”玛格丽特心想，“这个郡会把票投给自由党。”志同道合——并非狂热炽烈的那种——是我们作为一个民族的最高礼物，而这正是这片土地所预示的，正如她将要前去取钥匙的那个低矮的砖建农场所预示的一样。
然而，农场里边却令人失望。一个非常标准的年轻女人迎接她。“对的，威尔科克斯太太；不对，威尔科克斯太太；啊，对的，威尔科克斯太太，姑妈很及时地收到了你的信。姑妈这会儿到你们的小住宅去了。要我派一个仆人给你带路吗？”紧接着又说：“当然，姑妈不是捎带着照看你家的住宅；她把邻居的委托当作很特别的差事来做。这让她有事情可做，不是个闲人。她在那里花了很多时间。我的丈夫有时会问我：‘姑妈哪儿去了？’我回答说：‘还用问吗？在霍华德庄园呢。’对的，威尔科克斯太太。威尔科克斯太太，我能请你吃一块点心好吗？我这就给你切一块行不？”
玛格丽特婉拒了点心，但是很不幸，在埃弗里小姐的侄女看来，这样的婉拒正好表明了她的淑女风范。
“我不能让你一个人去。这可不行。你真的不可以。如果什么都不吃，那我要亲自给你带路。我得戴上我的帽子。现在”——不由分说地吩咐道——“威尔科克斯太太，我去去就来，你可别动啊。”
一时不知所措，玛格丽特待在这最好的客厅没有走动，看得出现代艺术风格已经在这里染指了。不过，别的房间看上去还是风格协调的，尽管透出了那种乡下房间里面特有的悲凉。这里曾经住过一个更古老的族群，我们回顾它会感到不安。我们周末游历的乡村，是它真正的家园，生命各种更严肃的方面，死亡，别离，爱的渴望，都在田野的深处展现出最深层的表达。并非一切都很悲凉。太阳在外面照耀。画眉在雪球花上引吭高歌。一些孩子在金色麦秆堆里大呼小叫地玩耍。恰恰是悲凉的呈现让玛格丽特感到吃惊，最终又让她感到完满。如果还有什么地方可以让你看见生命有条不紊，看见生命的整体，把生命的无常和它的永恒青春组合在一个视野里，联系起来——毫无恶意地联系起来，直到所有的人成为兄弟，那就是这些英格兰农场。然而，她的联想被埃弗里小姐的侄女回到客厅打断了，只是她感到无比平静，很高兴地承受了这样的打断。
从后门出去更为快捷，经过必要的解释之后，她们从后门出去了。这位侄女一下子被数不清的鸡缠磨上，只见它们纷纷冲到她的脚下讨要食物，一只不知羞耻的母猪也趁机前来起哄。玛格丽特认不清什么动物纷纷赶来。但是，她的淑女风度接触到甜腻腻的空气便萎靡起来。风起来了，吹乱了麦秸，吹散了一群群正在埃维的项链沉落的水塘上游弋的鸭子的尾巴。一阵春天里惬意的大风骤起，风中的叶子还在发芽，好像在沙沙作响，大风吹过土地，渐渐安静下来。“乔吉[1]，”画眉唱起来了。“咕咕，”松树崖那边传来偷偷摸摸的回应。“乔吉，可爱的乔吉，”别的鸟儿也叽叽喳喳地掺和进来。树篱是一幅画了一半的图画，几天之后便要收笔完成。白屈菜长满树篱旁的河岸，防护起来的洼地里生出了白星海芋和樱草花；野玫瑰灌木丛，依然挂满枯萎的果实，却也呈现出鲜花烂漫的趋势。春天已经来了，身着并非古典的外衣，可是却比所有春天更加漂亮；即便这春天走过托斯卡纳[2]的长春花丛，前面万种风情，后面和风拥簇，也不会比此时此刻更加漂亮[3]。
两个女人走上那条小路，都表现得很客气。不过，玛格丽特在想，这样一个日子，认真对待家具有多么困难，而那个侄女却在想着她的帽子。各怀心事，她们很快来到霍华德庄园。“姑妈！”几声急切的呼叫，在空气里回荡。没有人回答，前门锁上了。
“你敢肯定埃弗里小姐就在这里吗？”玛格丽特问道。
“啊，对的，威尔科克斯太太，完全肯定。她每天都在这里。”
玛格丽特试图从餐厅的窗户往里张望，但是里面的窗帘罩得很严实。客厅和过厅的窗帘也很严实。这些窗帘看样子都很眼熟，但是她记不起来她去拜访别的什么地方看见的；在她印象中，布赖斯先生已经把所有的东西都带走了。她们俩试图从后门进去。但是，她们在这里还是得不到回答，也看不见什么；厨房的窗户被百叶窗关得严严的，餐具室和洗涤室则用木头堵得死死的，这些木头看上去令人疑窦丛生，好像都是包装箱的盖子。玛格丽特想起了她的书，把嗓门抬高了一点。刚叫出第一声，她就得到了回应。
“来了，来了！”房子里有人回答。“威尔科克斯太太到底还是来了！”
“你有房子的钥匙吗，姑妈？”
“玛奇，走开，”埃弗里小姐喊道，仍然没有露面。
“姑妈，是威尔科克斯太太呀——”
玛格丽特立即附和她。“你的侄女和我一起来的——”
“玛奇，走开。这不是你取帽子的时候。”
这可怜的女人脸红了。“姑妈近来越来越古怪了，”她很不自然地说。
“埃弗里小姐！”玛格丽特叫道。“我是来看家具的。劳驾你，让我进去好吗？”
“是的，威尔科克斯太太，”里面的声音说。“当然。”但是，过后不见任何动静。她们两个又喊叫一次，干脆不见回答了。两人一筹莫展，在这房子周围走来走去。
“可别是埃弗里小姐生病了吧，”玛格丽特忧心忡忡地说。
“呃，请你体谅我吧，”玛奇说。“也许我现在应该离开你了。仆人们需要分派一下。姑妈有时候古怪得要命。”她做出优雅的神态，悻悻地离去，然而仿佛她的离去松开了一个弹簧，前门立即打开了。
埃弗里小姐说：“好了，快进来吧，威尔科克斯太太！”口气愉快而平静。
“非常感谢，”玛格丽特刚刚开口，看见一个雨伞架子时，一下子没有话可说了。那是她自己的雨伞架。
“先到过厅来吧，”埃弗里小姐说。她把窗帘拉开，玛格丽特绝望地叫喊出来。因为一件可怕的事情发生了。这过厅里全部安置上了威克姆老巷书房里的内容。地毯已经铺上了，那张大工作台拉到了窗户附近；书柜占满了壁炉对面的那面墙，她父亲的那把长剑——这招尤其让她感到迷惑不解——从剑鞘里拔出来，光闪闪地悬挂在文静的书籍中间。埃弗里小姐一定连续干了好多天了。
“我怕这样做根本不是我们的意思，”玛格丽特开口说。“威尔科克斯先生和我从来没有打算让人动这些箱子。比如说，这些书是我弟弟的。我们替他保存一下，替我妹妹保存一下，因为她在国外呢。你代劳照看一下东西，我们从来没有期望你干这么多的活儿。”
“这房子已经空了很久了，”这个老女人说。
玛格丽特不想争论不休。“我只能说，我们没有解释清楚，”她客气地说。“这是一个错误，很可能是我们犯的错误。”
“威尔科克斯太太，五十年来，这里一直是错上加错。这房子是威尔科克斯太太的，她不会允许房子空得很久。”
为了帮助这可怜的陈旧的脑子，玛格丽特说：
“是的，威尔科克斯太太的房子，查尔斯先生的母亲。”
“错上加错，”埃弗里小姐说。“错上加错。”
“呃，我不知道，”玛格丽特说着，在她自己的一把椅子里坐下来。“我真的不知道该怎么办了。”她忍不住笑起来。
另一位却说：“是的，这本来应该是一所欢乐的房子。”
“我不知道——我只能说。哦，非常感谢你，埃弗里小姐。是的，确实很好。让人心情愉快。”
“还有客厅呢。”她穿过对面的门，把窗帘拉开。光线照进了客厅，客厅里全是威克姆老巷的家具。“还有餐厅。”窗帘一道接一道拉开，一个接一个窗户对春天敞开了。“从这里过去——”埃弗里小姐不断从过厅过去又过来。她的声音消失了，玛格丽特听见她拉开了厨房的百叶窗。“这里我还没有布置完呢，”她说着，返回了客厅。“还有很多活儿要干。农场的小伙子们会来把这些大衣柜抬到楼上去，因为在希尔顿不用花钱雇人。”
“完全是一个错误，”玛格丽特重复说，感觉她必须拿定主意。“一场误会。威尔科克斯先生和我是不会在霍华德庄园生活的。”
“哦，那倒是真的。是因为他患了花粉热吗？”
“我们已经商定了，在苏塞克斯为我们自己修建新家，这里的部分家具——我的那部分——会很快搬过去的。”她专注地看着埃弗里小姐，努力理解她的脑子在转什么念头。她的皱纹隐藏着狡黠和幽默。她看样子具有尖锐的机智，也具有高傲又不虚饰的高贵气质。
“你认为你以后不会来这里生活，威尔科克斯太太，可是你会来的。”
“那就走着看吧，”玛格丽特说，微笑起来。“我们目前还没有打算这样做。我们正好需要更大的房子。各种应酬逼迫我们举办大的聚会。当然，有朝一日——谁敢说呢，不是吗？”
埃弗里小姐反驳说：“有朝一日！啧啧！啧啧！快别说什么有朝一日。你现在就在这里生活了。”
“我吗？”
“你正在这里生活，要是非问我个明白，你已经在这里生活了十多分钟了。”
这是一句毫无意义的话，可是一种奇怪的不忠诚的感觉袭来，玛格丽特从椅子上站起来。她觉得亨利已经受到了不点名的谴责。她们走进了餐厅，太阳光照射在她母亲的那个梳妆柜上，上了楼，许多古老的神灵从崭新的神龛往外窥视呢。家具样样都各归其位，合适极了。在那间居中的屋子里——过厅正上方，海伦在过去的四年中一直睡在那里——埃弗里小姐已经把蒂比用过的老柳条摇篮摆在那里了。
“这是育婴室，”她说。
玛格丽特转身走开，没有说话。
最后，每个地方都看过了。厨房和门庭仍然塞满家具和麦秆儿，不过，凡是她顾及得到的，什么都没有损坏，连刮蹭都没有。一种令人感动的心灵手巧的展示！然后，她们两个在花园里友好地走了走。自从上次探访过这里，花园已经荒芜了。弯曲的铺石小径上野草丛生，车库的门口也杂草蔓延。埃维的假山园只剩一些石头块。也许，埃维对埃弗里小姐的古怪行为应该负责任。但是，玛格丽特怀疑，这中间还有更深层的原因，那女孩愚蠢的信，只不过释放了多年来的恼怒情绪。
“这是一片美丽的草地，”她感叹说。这是一块数百年来从小块田野形成的那种露天的会客室。因此，分割边界的树篱呈直角曲曲折折地顺山而下，到了山脚下，多出一个绿色的小附加建筑——一个母牛堆粪场。
“对的，草地很好看，”埃弗里小姐说，“不过，只是对不打喷嚏的人来说很好看。”她不怀好意地咯咯笑起来。“我看见查尔斯·威尔科克斯在花粉时节去找我的小伙子——嚯，他们应该干这个——他们应该干那个——可他应该知道他们还只是小伙子呢。正在他威风的时候，他的鼻子痒痒得直打喷嚏了。他是从他父亲那里继承的毛病，还继承了别的毛病呢。六月里，没有一个威尔科克斯在田野里抗得住——他正在向鲁丝求婚的时候，我忍不住大笑起来。”
“我的弟弟也患有枯草热，”玛格丽特说。
“对他们来说，这所房子太贴近大地了。当然，他们一开始还是很高兴能溜进来的。不过，威尔科克斯家的人来住，总比没有人住好吧，我看你已经看出这点来了。”
玛格丽特大笑起来。
“他们可以让一个地方有活力，不是吗？对的，就是这么回事儿。”
“他们也让英格兰有活力，我是这样看的。”
但是，埃弗里小姐的回答让玛格丽特很不受用：“哎，他们像兔子一样生养。好啊，好啊，这真是一个古怪的世界。可是，我想啊，创造这个世界的上帝，知道他想要这世界应该有什么。如果查尔斯太太期盼着生养第四个孩子，那就轮不到我们抱怨什么了。”
“他们生养孩子，他们也工作来着，”玛格丽特说，意识到一些话语在引诱不忠诚行为，正好一阵清风吹来，鸟儿在唱歌，应和了这样的情绪。“当然这是一个古怪的世界，不过只要像我丈夫和他儿子这样的男人管理这个世界，我认为它永远不会成为一个坏世界——永远不会真正变坏。”
“是的，总比没有好，”埃弗里小姐说，向那棵山榆树转过身去。
她们返回农场的路上，她讲起她的老朋友，比以往更加清楚。在房子里，玛格丽特还曾经纳闷儿，她是不是把第一个妻子和第二个妻子区别清楚了。现在她说：“鲁丝的祖母去世后，我和鲁丝的来往就很有数了，不过我们一直礼尚往来。那是一个十足的礼仪之家。老霍华德太太从来不说别人的坏话，也从来不会把别人饿着肚子打发走。那时候，在他们的土地上，从来没有树立过‘不得进入，违者法办’的牌子，而是请人们别随便闯入好吗？霍华德太太生来就不是一个经营农场的人。”
“没有男人帮助他们经营吗？”玛格丽特问道。
埃弗里小姐回答道：“经营状况一直还行，直到没有男性后嗣为止。”
“威尔科克斯先生接上了呀，”玛格丽特纠正说，很想听到她丈夫应该得到的赞扬。
“我想是这样吧；不过，鲁丝应该嫁一个——说这样的话不是不尊重你，因为我认为不管她当初接受不接受威尔科克斯，你是打定主意接受他的。”
“她应该嫁给谁呢？”
“一个士兵！”这个老妇人大声说。“一个真正的士兵。”
玛格丽特没有说话。这话是对亨利的性格的批评，比她自己的任何批评都更加尖锐。她感到很不舒服。
“不过，一切都过去了，”她接着说。“现在，更好的日子到来了，尽管你让我等待的时间过于长了一些。再过两个星期，通过夜晚的树篱，我就可看见你家的灯光了。你把木炭预订下了吗？”
“我们不会来的，”玛格丽特毫不含糊地说。她对埃弗里小姐很尊敬，不能随意迎合她。“不。不会来的。永远不会来的。这完全是一场误会。家具一定要马上重新打起来，我感到很遗憾，可是我正在安排别的事情，务必请你把钥匙还给我吧。”
“那是的，威尔科克斯太太，”埃弗里小姐说，面带微笑，把她的差事交了出去。
玛格丽特对这样的结局松了口气，接着请她向玛奇问好，随后走回火车站。她原本打算到家具仓库看看，安排搬迁事宜，然而这种混乱局面已经远远超出了她的预料，因此她决定和亨利商量一下。她这步做得很好。他强烈反对雇用那个他过去推荐过的当地人，建议她干脆存放在伦敦好了。
然而，这件事儿还没有来得及办理，一件料想不到的麻烦落到她头上了。

[1] 乔治的昵称，拟人化的鸟叫，描述自然界的情爱。
[2] 意大利一地名。
[3] 这里借用了波堤切利的名作《维纳斯的诞生》的画面。前文提到意大利的地名与此画作有关。



第三十四章
事情也不是完全没有预料。朱莉姨妈的健康状况整个冬天都很不好。她长期患有感冒咳嗽，一直很忙，怎么也好不了。她终于答应外甥女“真正让我这老不中用的胸口歇一歇”时，又受了风寒，很快发展成了急性肺炎。玛格丽特和蒂比都赶到了斯沃尼奇。海伦通过电报通知到了，那次初春相聚是大家在那所热情好客的房子里相见的，美丽的记忆令人感叹岁月无情。一个阳光明媚的日子，天空好像蓝色的瓷器，宁静的小海湾的波浪轻柔地拍打着沙滩上浅浅的印迹，玛格丽特急匆匆穿过杜鹃花丛，又一次面对死亡的无情。一次死亡可以说明自己，但是却不能阐释另一次死亡；摸索中的询问必须重新开始。布道者和科学家可以发表大论，但是我们知道概论不可能说清楚我们爱恋的人；不是一个天堂等着他们，甚至也不是一种遗忘等着他们。朱莉姨妈不能演出悲剧，她只是悄悄地游离生命，发出古怪的轻笑，歉疚地说等死等得太久了。她非常虚弱；她无法应付局面，也无法意识到那个公认的秘密必然等待着她；她只是觉得她一丝儿力气也没有——比以往任何时候都筋疲力尽；只是觉得每时每刻都看见的更少，听到的更少，感觉的更少；而且除非发生什么改变，她很快会什么都感觉不到了。她把仅有的力气全都用来做计划：玛格丽特不是要坐轮船去旅行吗？鲭鱼做得合乎蒂比的口味吗？她一直担心海伦怎么还没有来，她这样子怎么说也是海伦回来的理由啊。护士们好像觉得这样的念叨非常自然，也许她的升天就是平常人走向天堂大门的姿态。然而，玛格丽特看见死亡剥去了所有虚假的浪漫；不管死亡的观念包含了什么东西，但是死亡的过程是琐细的、难熬的。
“很重要——玛格丽特亲爱的，海伦来了，就到鲁尔沃斯去。”
“海伦不能留下来，朱莉姨妈。她打来电报，说她只能抽身来看望你一下。看见你很好，她就必须马上回德国。”
“海伦这孩子非常奇怪！威尔科克斯先生——”
“要说什么，亲爱的？”
“他能让你留下吗？”
亨利让她来的，他一直很关心病人。不过，玛格丽特又把这样的话重复一遍。
蒙特太太没有病逝。完全违拗她的意志，一股更具威严的力量把她拉住，在她下滑的陡坡上阻止了她。她缓过劲儿来，没有大呼小叫，像以往一样为小事念叨。到了第四天，她脱离了危险。
“玛格丽特——很重要，”她继续念叨：“我希望你有人陪伴在身边一起散步。叫上康德尔小姐吧。”
“我和康德尔小姐散了一会儿步。”
“可是，她这人不是很招人喜欢。要是你有海伦陪着多好啊！”
“有蒂比在呢，朱莉姨妈。”
“不行，他得对付他的汉语。你需要一个名副其实的陪伴。真的，海伦很奇怪。”
“海伦是很奇怪。”玛格丽特附和说。
“既然不满意出国，为什么她还想马上回那里呢？”
“等她见了我们，无疑会改变主意的。她做事情一点也不稳当。”
这是对海伦老生常谈的批评，然而玛格丽特的声音说这些话时有些发颤。到了现在，她已经对海伦的行为感到非常难过了。赌气逃离英格兰可以看作办事不稳当，可是一去就是八个月，只能说明头脑和心都出了毛病。一个弥留在床的亲人应该能叫她回来，可是她对更有人情味儿的呼唤就是充耳不闻；匆匆来看望姨妈一眼，她还是要去过说不清道不明的生活，仅仅通过邮局传递信息。她简直不存在了；她的信只有三言两语，信件越来越少；她没有什么需求，也不打听什么。而这一切都怪罪在可怜的亨利身上！亨利早已经被自己的妻子宽恕了，却在小姨子眼里仍然可恶，不予理睬。这是病态，玛格丽特已经警觉，觉得她能把这种病态的表现在海伦近四年的生活里追寻出来。从奥尼顿山庄不告而别；对巴斯特夫妇失衡的庇护；在丘陵草原突然恸哭——这一切都和保罗联系起来，一个无足轻重的男孩，用嘴唇在她的嘴唇上亲吻过片刻。玛格丽特和威尔科克斯太太曾经担忧，他们两个也许会再次亲吻。愚蠢的担忧：真正的危险是反动。她对威尔科克斯家族的反动已经啃咬她的生命，直到把她侵蚀得近乎疯狂。二十五岁的人，她就有了顽念。等成了一个老婆子，她还有什么希望啊？
玛格丽特越想这事儿，越变得警觉。许多个月来，她把这个问题放在一边，可是这个问题太大了，现在怎么也放不下了。这种表现几乎就是发疯。所有海伦的行动莫非是由一件小小的意外支配？比如年轻男女可能发生的事情？人性能受非常无足轻重的小意外左右吗？霍华德庄园那次莽撞的小小邂逅真是要命。一次小邂逅暗中肆虐，更重大的人间交往都会无法进行；这比姐妹之间的亲情都强大，比理智和书本都强大。一次兴之所至，海伦曾经袒露心迹，说她多多少少仍然“回味”那次小小邂逅。保罗已经消失，但是他搂搂抱抱的魅力却经久不去。昔日的欢娱一经发生，反作用力便在所难免——在两头不断暗暗使劲。
啊，说来奇怪也可悲，我们的心灵竟会是这样的苗圃，我们没有力量去挑选种子。不过，目前为止，人这东西，就是又奇怪又可悲的，一心劫掠这个世界，却对自己内心的成长漫不经心。人，不能承受心理的学说。人，把心理学交给专家把玩，仿佛可以把晚餐交给蒸汽机去品尝。人，不屑仔细品味自己的灵魂。玛格丽特和海伦一直表现得更有耐心，但是情况表明玛格丽特取得成功了——只要成功还能取得的话。玛格丽特真的了解自己，对自己的成长具有某些基本的控制。海伦取得成功没有，没有人说得清楚。
芒特太太转危为安的那天，海伦的信来了。她是在慕尼黑寄出来的，说她本人第二天会到达伦敦。那是一封让人担忧的信，尽管信的开头有情有义，文思清晰。
 
亲爱的梅格，
 
代海伦向朱莉姨妈转达爱心。告诉她，我爱她，自从我记事以来一直爱她。星期二我将到达伦敦。

我的住址将由银行转交。我还没有把旅馆定下来，所以写给我的信或者发给我的电报，都交给银行，把详细的情况告诉我。如果朱莉姨妈好多了，或者，病情凶险难料，我到斯沃尼奇都没有多大意义，你一定不要以为我一旦去不了，就多么奇怪。我脑子装满各种各样的计划。我目前在国外生活，只要可能，就会尽快回去。请你告诉我，我们的家具存放在哪里了。我要去找一两本书；其余事情，请你代劳。

原谅我，亲爱的梅格。这封信读着又像别的许多信一样无聊吧，不过所有的信都是你亲妹妹写的。

 
海伦
 
这确实是一封无聊的信，因为这封信引诱玛格丽特撒谎。如果她写信说朱莉姨妈仍然病危，那么她妹妹就要回来。不健康的状态具有传染作用。我们一旦接触那些病态的人，我们自己也会疑神疑鬼，情绪变坏。那种“出于好意”的做法也许对海伦有好处，但是可能对她自己造成伤害，于是，甘冒祸患的危险，她继续坚守了一会儿本色。她写回信说，她们的姨妈好多了，还在观察发展情况。
蒂比赞同她的回信。成熟得很快，蒂比和过去相比，已经成了一个更可爱的伙伴了。牛津对他帮助很大。他已经丢掉了以往的乖戾，把对人的冷漠以及对食物的兴趣都藏起来了。不过，他还没有成长得更有人情味儿。十八岁到二十二岁，对多数人来说都是充满魔力的年龄段，却将他轻轻地从孩童期领向中年期。他从来不知道年轻男人的气度，正是这种品质可以把心温暖到死亡，也正是这种品质让威尔科克斯先生具有一种不可毁灭的魅力。蒂比生性冷淡——不过不是他的过错造成的，因为他生性并不残忍。他认为海伦不对，玛格丽特是对的，不过这种家庭麻烦对他来说，不过是多数人看到的舞台脚光照出来的布景而已。他只会提出来一个建议，这是他的性格所致。
“你为什么不告诉威尔科克斯先生？”
“关于海伦吗？”
“也许他遇到过这样的事情。”
“他会尽力而为，可是——”
“呃，你知道得最清楚。不过，他是很实际的。”
这是大学生对专家的信任。玛格丽特列举了一两个理由表示反对。不久，海伦的回答来了。她发来一封电报，要求提供寄存家具的地址，因为她现在要立即回去。玛格丽特回答说，“当然不给；四点钟在银行和我见面。”她和蒂比前往伦敦。海伦没有在银行出现，人家也拒绝告诉他们海伦的地址。海伦已经陷入混乱状态。
玛格丽特搂住了弟弟。他是玛格丽特可依赖的唯一亲人，他好像从来没有显得如此不实在。
“蒂比，亲爱的，下一步怎么办呢？”
他回答说：“真是不可思议。”
“亲爱的，你的判断经常比我的清晰明了。这背后到底有什么东西，你有什么看法吗？”
“没有，除非是精神方面的某些问题。”
“啊——那方面！”玛格丽特说。“根本不可能。”不过这样的看法到底说出来了，没有多一会儿，她自己也认同了。别的都解释不通。伦敦也同意了蒂比的说法。面具降落到了这个城市，玛格丽特认为这就是这个城市的真实面目——无限的一幅漫画。熟悉的栏杆，她行走的街道，多少年来她穿梭其间的房子，一下子变得微不足道。海伦好像就是一棵冷漠的树木，就是来来往往的车辆，就是缓缓流动的泥块。她已经完成了一次可怕的弃绝回归于一体了。玛格丽特自己的信仰坚定不移。她知道人的灵魂如果终究要合并的话，那么将会和星星与大海融为一体。然而，她觉得她妹妹已经迷失了好多年了。大祸真的现在要来，在一个伦敦的下午，雨在慢慢下落，这是很有象征性的。
亨利是唯一的希望了。亨利对事情总有说法。他可以知道隐藏在他们身后的混沌中的一些途径，她决心接受蒂比的建议，把整个事情交在他手里。他们只好去拜访他的办公室。他怎么也不至于把事情搞得更糟糕吧。她走进圣保罗教堂待了几分钟，教堂穹顶在城市的混乱中毅然挺立，仿佛在宣讲形态的福音。然而，圣保罗教堂里面，如同周遭的情况一样——回音和碎语，含混不清的歌声，模糊难辨的拼花图案，地上踩来踩去湿漉漉的脚印。如果你寻找他的纪念碑，请环视四周[1]。这话让我们回头再看伦敦。没有希望在这里看到海伦。
亨利开始很不满意。这在她的意料之中。他对她从斯沃尼奇回来备感高兴，慢慢地才明白过来一件麻烦事儿又冒出来了。他们告诉他姐弟俩寻找海伦的事儿，他只是把蒂比和施莱格尔姐妹泛泛取笑几句，宣称让自己的亲人劳碌奔波“正是海伦的做派”。
“我们大家也都这样说，”玛格丽特回答说。“可是，为什么这正是海伦的做派呢？为什么她竟然不管不顾，表现得那么奇怪，而且越来越奇怪？”
“别问我啊。我只是一个平常的生意人。我生活，也让别人生活。要我说，你们两个人都别着急。玛格丽特，你的眼睛下边又出现黑晕了。你知道这是绝对不可以的。首先是你的姨妈——然后是你的妹妹。不行，我们可不能这样了。是吧，西奥多？”他按响了铃。“我给你们叫茶点，然后你们回迪西街去。我不能让我的姑娘看起来像她的丈夫一样老迈。”
“且慢，且慢，你还没有完全弄清楚我们的要点呢。”蒂比说。
威尔科克斯先生兴致很好，回答说：“我知道我从来就弄不清楚。”他仰身坐在椅子里，对这很有天赋而有些滑稽的一家人忍不住笑起来，旁边壁炉里的火苗向上舔着那张非洲地图。玛格丽特示意弟弟讲下去。他信心不足，却也遵从了姐姐的意思。
“玛格丽特的要点是这样的，”他说。“我妹妹她也许疯了。”
查尔斯就在里屋干活儿，这时向外张望。
“过来吧，查尔斯，”玛格丽特和气地说。“你能帮我们说说看吗？我们又遇上麻烦了。”
“恐怕我不行。到底是怎么回事儿？你知道，在这个时代，我们大家都多多少少有些发疯。”
“事实如下，”蒂比回答道，有时候说话就难免文绉绉的。“事实是，她在英格兰已经待了三天了，就是不见我们，她不让银行的人把她的住址给我们。她拒绝回答问题。玛格丽特发现她的信写得没有色彩。还有别的事实，不过这些是最主要的。”
“那么说，她过去从来没有这样的表现吗？”亨利问道。
“当然没有！”他的妻子说，眉头皱起来。
“哦，亲爱的，我怎么会知道呢？”
一阵无名的恼怒袭上她的心头。“你很清楚，海伦从来没有践踏过感情，”她说。“你在她身上也一定看出来这点了。”
“呃，是啊；她和我向来相处得很好。”
“不，亨利——难道你看不出来吗？——我不是这个意思。”
她让自己平静下来，可是查尔斯早一步看出来了。愚蠢却很专注，查尔斯一直在观看这场戏。
“我的意思是说，她在过去的古怪行为，归根结底总是可以在她心中找到蛛丝马迹的。她曾经表现古怪，那是因为她在关心某些人，想帮助他们。可现在她不这样，就没有什么借口了。她让我们愁坏了，正因为这样，我才相信她出了毛病。‘疯’是一个让人害怕的字眼儿，可是她出了毛病。我怎么也不会相信。如果我认为她没有毛病，那我是不会和你说我妹妹的——我是说，为了她麻烦你拿拿主意。”
亨利开始严肃起来。对他来说，不健康是一件非常明确的事情。一般说来，他很健康，他很难认识到我们陷入不健康状态，是逐步慢慢地发展的。病人没有权利；他们在健康范围之外；你可以向他们撒谎而无愧疚。他的第一个妻子病魔缠身时，他答应带她去哈福德郡散心，但是同时却把她安排进了疗养院。海伦也病了。他拟定将她圈养起来的计划，尽管很高明也出自善意，却借用了狼群的伦理。
“你想把她控制住吗？”他说。“这就是麻烦，对不？她必须去看医生。”
“就我所知，她已经看过一个了。”
“是啊，是啊；别打断我。”他站起来，专心地思考。那个和蔼的、周到的主人消失了，出现在他们眼前的是那个从希腊和非洲赚来了钱财的男人，他只用几瓶杜松子酒就换得了土著人的大片森林。“我有主意了，”他最后说。“再容易不过的事儿。把这事交给我好了。我们把她引到霍华德庄园去。”
“你会怎么做呢？”
“利用她的书。告诉她，她必须自己去打开箱子找书。然后，你在那里就能见到她了。”
“可是，亨利，这正是她不让我做的事情。正是她那方面——不管什么原因——一直不想见我。”
“当然，你别告诉她你要去嘛。她到了那里，倒腾那些箱子，你溜达进去就好了。如果她没有什么毛病，那再好不过。可是，汽车就停在街角，我们可以随时跑到她跟前，带她去见专家。”
玛格丽特摇了摇头。“这根本行不通。”
“为什么？”
“我看着这没有什么行不通，”蒂比说；“这无疑是一个很周密的计划。”
“这计划行不通，是因为——”她悲哀地看着她的丈夫。“海伦和我交谈不会用那样特殊的语言，如果你明白我在说什么的话。那种语言对别人很管用，我不能怪人家。”
“可是，海伦是不说话的，”蒂比说。“这才是我们的困难。她不会和你用特殊语言交谈，所以你才认为她有病了。”
“不，亨利；你是一片好心，可是我接受不了。”
“我明白了，”他说；“你有顾虑。”
“我想是的。”
“只要顾虑重重，你妹妹就只能吃苦。你本可以一句话就让她去斯沃尼奇，但是你有顾虑。顾虑总是会有的。我像所有活着的人一样行事谨慎——希望如此；可是，情况要区别对待，问题是她疯了——”
“我否认她到了疯的程度。”
“你刚才还说——”
“我说疯了的含义，不是你说疯了的含义。”
亨利耸了耸肩膀。“玛格丽特！玛格丽特！”他感叹说。“什么教育都不能教会女人懂得逻辑。现在，我亲爱的，我的时间很宝贵。你还想不想要我帮助你了？”
“不是用那种方式帮助我。”
“回答我的问题。简单的问题，简单的回答。你还——”
查尔斯突然插话，让他们很吃惊。“老爸，我们还是不要让霍华德庄园和这事搅在一起吧，”他说。
“为什么，查尔斯？”
查尔斯没有说出理由；不过，玛格丽特感觉到，相隔遥远的距离，他们爷俩仿佛已然互相致意了。
“整个房子乱七八糟的，”他悻悻地说。“我们不想再乱上添乱了。”
“谁是‘我们’？”他的父亲说。“我的孩子，请问，谁是‘我们’？”
“我明白错了，请你原谅，”查尔斯说。“我看来总是充当乱说话的人。”
这时候，玛格丽特真希望她从来没有对丈夫提起她的麻烦事儿。不了了之是不可能的。亨利已经决心要让这件事情有个满意的结果，他说的话的当儿，海伦渐渐消失了。她美丽、飘散的头发和热切的眼睛，什么都算不上了，因为她病了，没有权利，她的任何朋友都可以猎捕她。尽管心下凄凉，玛格丽特还是参加了这场猎捕。在丈夫的口授下，她给妹妹写了一封撒谎的信。她说家具都在霍华德庄园存放着，可是要到星期一下午三点钟才能看到，那时有一个女佣会在场照料。信文冷冷的，更适合这样的安排。海伦看了信会以为她生气了。下星期一，她和亨利去多莉那里一起用午餐，然后他们在花园里藏起来。
他们姐弟离去后，威尔科克斯先生对儿子说：“我不允许这样的行为啊，我的孩子。玛格丽特心地善良，不会在意，可是我为了她，会很在意的。”
查尔斯没有回答。
“今天下午，查尔斯，你哪里不对劲儿了吗？”
“没有，老爸；不过你也许揽下了一件你没有料到的大事儿。”
“怎么说？”
“别问我。”

[1] 原文为拉丁文，纪念克里斯托弗·雷恩爵士的一句话；雷恩（Christopher Wren， 1632—1723），英国著名建筑师，伦敦大火后，他先后设计了五十多处建筑。 



第三十五章
人们常说起春天爱闹情绪，可是算得上春天真正儿女的白天却只有一种情绪：每天都起风，每天都落风，鸟儿叽叽喳喳叫个不停。新鲜的花朵即将绽放，树篱镶嵌的绿色花边越来越鲜艳，但是一样的天空笼罩在上方，柔和、浓厚且蔚蓝；一样的人影，看见的和看不见的，在矮林子和草地上走来走去。玛格丽特和埃弗里小姐一起度过的那个上午，还有她准备逮住海伦的那个下午，正好是一架天平上的两个秤盘。时间好像根本就没有走动，雨好像从来没有下过，只有人，未雨绸缪，灾病不断，给大自然找麻烦，到头来隔着泪水的薄纱审视自然。
玛格丽特没有再抗议。不管亨利的做法对还是不对，他的用心是极为善意的，她没有别的标准来评判他。她必须绝对地信任他。只要他投入一件事情，他的迟钝就无影无踪了。他能从各种最细微的暗示中获得信息，逮住海伦看起来稳操胜券，如同操办埃维的婚礼一样驾轻就熟。
按照安排，他们上午到达，他发现他们的猎物实际上就在希尔顿了。他们落下脚，他便去村子里走访了所有的出租马车行，和各家马车行老板都严肃地交谈了几分钟。他说了些什么，玛格丽特一点都不知道——也许不是真相；但是，午餐过后，消息传来，说一个女士坐火车从伦敦过来，雇了一辆轻便马车赶往霍华德庄园去了。
“她肯定要雇车的，”亨利说。“那里有她的书要取。”
“我不知道事情会怎样，”玛格丽特把这话说了一百遍。
“把你的咖啡喝了，亲爱的。我们得走了。”
“喝完吧，玛格丽特，你知道，你一定要多吃点。”多莉说。
玛格丽特试图把咖啡喝完，可是突然间她用手捂住了眼睛。多莉偷偷看了公公几眼，但是她公公没有回应。这么沉默着，汽车开到门口来了。
“你不适合去，”亨利很不安地说。“我一个人去吧。我很清楚应该怎么办。”
“哦，可以，我没事儿的，”玛格丽特说，把手从脸上放下来。“就是害怕极了，忧心忡忡的。我觉着，海伦好像没有真的活着。她的信和电报好像别的什么人寄来的。信和电报里的口气一点不像她。我不相信你的司机在火车站真的看见她了。我真希望我压根儿就没有提起这件事儿。我知道查尔斯很不高兴。是的，他不——”她拉起多莉的手，亲吻一下。“哦，多莉，多多担待吧。好了，我们该去了。”
亨利一直在仔细打量她。他不喜欢这样大动情绪的样子。
“你不想把自己收拾一下吗？”他问道。
“还有时间吗？”
“有的，时间足够。”
她从前门走进了盥洗室，刚刚把门插上，威尔科克斯先生平静地说：
“多莉，我去了，不等她了。”
多莉的眼睛一亮，露出了小女人常有的兴奋。她踮起脚尖儿，跟着亨利走向汽车。
“告诉她，我认为这样安排最合适。”
“好的，威尔科克斯先生，我明白。”
“你随便说什么都行。就这样。”
汽车一下子发动了，只要有一般的运气，就应该上路走了。但是，在花园里玩耍的小狗偏偏这个时候，卧在了小路的中间。克兰试图绕过去，把一个车轮碾在了桂竹香花的花圃上。多莉尖叫起来。玛格丽特听见了叫声，没有戴帽子就跑出来，及时地跳上了汽车的脚踏板上。她没有说一句话；亨利不过是在像她对待海伦一样对待她，她对亨利这种不诚实的做法非常生气，这正好预示了海伦会对他们作何感想。她想：“我活该；失掉本色，咎由自取。”她平静地接受了亨利的道歉，让亨利暗自吃惊。
“我还是认为你不适合去，”他还在说。
“也许午餐那会儿确实不合适。不过，现在整个事情摆在我面前，很清楚了。”
“我这么做只是出于好意。”
“快把你的围巾借我用用，好吧。这风把头发吹得乱糟糟的。”
“当然，亲爱的。你现在没事儿了吧？”
“看看！我的两只手已经不发抖了。”
“完全原谅我了吗？那么，请听着。她的马车应该早已到了霍华德庄园。（我们晚了一点，不过没有关系。）我们的第一步行动，是把那辆马车派往农场等着，如果做得到，还是不要在仆人们面前搞得惊天动地的。某个先生——”他指了指克兰的后背——“不会开车进去，而是会在前门附近等一会儿，就待在那些月桂树后边。你还拿着房子的钥匙吧？”
“是的。”
“呃，不需要钥匙了。你还记得那房子的朝向吗？”
“是的。”
“如果我们在门廊找不到她，那么我们就绕到花园去。我们的目的——”
话说至此，他们停下车，让一个医生坐上来。
“我正在和我的妻子交代呢，曼斯布里奇，我们的目的主要是不能惊吓了施莱格尔小姐。那所房子，如你知道的，是我的财产，我们到那里去是理所当然的。问题显然是神经方面的——你说是吗，玛格丽特？”
医生是一个非常年轻的男子，开始询问一些关于海伦的问题。她正常吗？有没有什么先天或者遗传方面的问题？发生过什么可能让她和家庭作对的事情吗？
“没有，”玛格丽特回答说，心下纳闷儿，如果她多说一句“就是她对我丈夫的不道德行为耿耿于怀”，那又会发生什么情况。
“她总是处在高度神经紧张的状态，”亨利接着说，汽车急速通过教堂时，他仰身向后靠去。“热衷于唯心论之类的事情，不过什么事情都不怎么认真。音乐，文学，艺术，都喜欢，不过要我说都很正常——一个很有魅力的女孩子。”
玛格丽特感到气愤、恐惧，每分钟都更加厉害。这些男人怎么敢如此给她妹妹贴标签儿！前面等待的是多么可怕的东西啊！打着科学的幌子，后面会有怎样的鲁莽行径啊！这群人正在扑向海伦，要剥夺她的人权，玛格丽特好像觉得所有施莱格尔家族都因她受到了威胁。他们正常吗？问的什么问题啊！总是那些对人性一无所知的人，为心理学所困惑，为生理学所震慑，问出这样的问题。不管她妹妹的状况如何可怜，她很清楚，她必须站在妹妹一边。如果这世界认为他们疯了，那她们姐妹俩就一起疯好了。
现在三点过五分了。汽车在农场一带慢下来，埃弗里小姐站在农场院子里。亨利问她，一辆马车过去了没有。埃弗里小姐点了点头，紧接着他们就看见了那辆马车，停在那条小巷的口上。海伦毫无防范，坐在门廊里，背朝着那条路。她已经来了。只有她的头和肩膀看得清楚。她正好坐在葡萄藤下，一只手在抚摸嫩芽。风把她的头发吹乱了，太阳却把头发照出一种灿烂；她一如惯常的样子。
玛格丽特紧挨车门坐着。她的丈夫还来不及阻止她，她已经跳下车来。她跑向花园的大门，推开，穿过去，故意把门往回推，阻挡了她的丈夫一下。响声惊动了海伦。玛格丽特看见她站起来，那姿势非常不熟悉，然后匆匆跑进了门廊，这时玛格丽特才弄明白，他们所有的担忧其实只有一个简单的解释——她的妹妹怀孕了。
“那个逃学的捣蛋鬼还好吧？”亨利喊道。
她还来得及悄声说：“啊，我亲爱的——”房子的钥匙在她手里。她打开霍华德庄园的门锁，把海伦推进去。“是的，很好。”她说，用后背把门堵上了。



第三十六章
“玛格丽特，你看上去神色慌张！”亨利说。
曼斯布里奇已经跟过来了。克兰守在大门口，马车夫已经站在了驾驶座上。玛格丽特冲他们摇了摇头；她不能再说什么了。她只是紧紧地抓住了那串钥匙，仿佛他们的未来都由这串钥匙来决定。亨利还在追问。她只是一味地摇头。他的问话没有任何意义。她听见他嘟哝说，为什么她放海伦进去了。“你光顾往后摔门，会把我打着的，”亨利又说了一句。接着，她听见自己说话了。她，或者有人替她，说道：“走开。”亨利还在接近。他重复说：“玛格丽特，你看上去还是很慌张。我亲爱的，把钥匙给我。你要把海伦怎么样呢？”
“呃，亲爱的，快离开，我来处理所有的事情。”
“处理什么呢？”
他伸出手来要钥匙。如果不是医生在场，她可能会把钥匙交出去。
“至少把这阵势停下来吧，”她哀求道；医生已经转过身去，向海伦的马车夫打听情况。一种新的感觉向她袭来：她为了女人，在和男人对抗。她不在乎各种权利，可是如果这些男人要走进霍华德庄园，那就踩着她的身体过去吧。
“得得，这真是一个奇怪的开头，”她丈夫说。
医生这时向前走了几步，和威尔科克斯先生耳语了几句——丑闻公开了。真正吓了一跳，亨利站在那里，呆看着地上。
“我没有别的办法，”玛格丽特说。“等着吧。这不是我的过错。请你们四位现在都离开吧。”
这时，马车夫在和克兰耳语什么。
“我们都指望你来帮助我们，威尔科克斯太太，”年轻医生说。“你能进去，说服你的妹妹出来吗？”
“理由呢？”玛格丽特说，突然直视着他的眼睛。
想到含糊其辞总显得更专业，他支支吾吾地说是什么精神上垮掉了。
“对不起，我没有听清楚，不过和精神什么的没关系。你根本没有资格给我妹妹看病，曼斯布里奇先生。如果我需要你的帮助，我们会通知你的。”
“如果你希望，我可以更加直率地诊断病情，”他反驳说。
“你可以，可是你没有。所以，你没资格给我妹妹看病。”
“行了，行了，玛格丽特！”亨利说，一直没有抬起眼睛来看人。“这是一件非常可怕的事情，一件耸人听闻的事情。这是医生的命令。把门打开吧。”
“请原谅，我不会的。”
“我不同意你的做法。”
玛格丽特一句话不说。
“这件事情结果都一样，”医生劝解说。“我们还是一起合作为好。你需要我们，威尔科克斯太太，我们也需要你。”
“正是。”亨利说。
“至少我不需要你，”玛格丽特说。
两个男人你看看我，我看看你，很着急。
“我的妹妹也不需要，她还有好几个星期才到产期。”
“玛格丽特，玛格丽特！”
“哦，亨利，把你的医生打发走吧。他现在还能有什么用呢？”
威尔科克斯先生把那所房子打量了一下。他模糊地感觉到，他必须立场坚定，支持医生。他自己也需要支持，因为麻烦就在眼前。
“现在一切都取决于感情了，”玛格丽特说。“感情。你没有看出来吗？”借助她通常的方法，她用手指头在房子上写出了“感情”这个词儿。“你肯定看见了。我喜欢我的妹妹，可你不怎么喜欢。曼斯布里奇先生根本就不认识她。就这么回事儿。而感情，一旦是双向的，就给了你权利。把这话记在你的笔记本上，曼斯布里奇先生。这可是一剂良方。”
亨利要她冷静下来。
“你们不知道你们到底想要什么，”玛格丽特说，把手臂交叠起来。“只要说出一句理智的话，我就让你们进去。可是你们说不出这样的话。你们毫无理由地打扰我妹妹。我不允许这样做。我会整天都站在这里。”
“曼斯布里奇，”亨利低声地说。“也许现在不是时候。”
一伙人准备散去。克兰看见主人做出手势，也回到车上去了。
“现在，亨利，你呢，”她温柔地说。她的强硬态度一直不是针对亨利的。“现在也离开吧，亲爱的。我等会儿会听听你的建议，这是毫无疑问的。我要是蛮横了，请原谅我。可是，认真地说，你必须离开。”
他一时愚钝得不知所措，没有走开。这时，倒是曼斯布里奇先生小声地招呼离去。
“我会很快到多莉家找你，”她喊道，接着那扇大门在他们中间咣当关上了。那辆轻便马车从路边闪开，汽车向后倒去，转过来一点，又往后倒，转进了那条窄路。一溜农场马车在路中间走来；但是，她等待一切过去，没有什么可着急的。马车都过去后，汽车发动起来，她才把房门打开。“啊，我亲爱的！”她说。“我亲爱的，原谅我。”海伦就站在过厅里。
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玛格丽特把房门从里面闩上。接着，她就要凑过去亲吻妹妹，可是海伦的口气很威严，从她口里说出来很陌生：
“好方便啊！你没有告诉我这些书都从箱子里拿出来了。我想要的书，差不多都找到了。”
“我告诉你的，都是不真实的。”
“确实，这真让人大吃一惊。朱莉姨妈还在生病吗？”
“海伦，你不会认为连姨妈生病都是杜撰的吧？”
“我想不会的，”海伦说着，转身离去，声音多少放高了一点。“不过，从此以后，一个人对什么都不会相信了。”
“我们原以为你一直不露面是生病了，不过即便如此——我也表现得不近情理。”
海伦又挑选了一本书。
“我不应该和任何人商量这事儿。我们的父亲要是活着，会怎么看我呢？”
她没有想盘问自己的妹妹，也没有想指责她。以后，盘问和指责也许都很必要，但是她首先要清洗一下自己犯下的更大罪过，海伦犯下的过错应在其次——她那样的缺乏信任是魔鬼在捣乱。
“是的，我感到很恼火，”海伦回答说。“我的愿望应该得到尊重。如果必要，我会成全这次见面，可是朱莉姨妈康复后，见面就没有必要了。我在计划我的生活，因为现在我不得不计划——”
“撇开那些书吧，”玛格丽特喊道。“海伦，你跟我说说话。”
“我刚刚还在说，我不再率性地过日子了。一个人不能经历了很多很多的——她故意略去了那个名词——还不好好计划一下自己的行动。我在六月间生孩子，首先，谈话啊、讨论啊、激动啊，都对我没有好处。如果必要，我会谈话、讨论、激动，不过都要在生了孩子以后。其次呢，我没有权力打扰别人。我很清楚，我不合适在英格兰生活。我做出了英格兰永远都不会原谅的事情。非要人家原谅，那是不公道的。所以，我必须生活在别人不认识我的地方。”
“可是，亲爱的，你为什么不告诉我呢？”
“是要告诉的，”海伦用宣判的口气说。“我本来要告诉的，可是决定等等再说。”
“我相信，你永远也不会告诉我的。”
“呃，不是的，我应该告诉你。我们在慕尼黑租下了一套公寓。”
玛格丽特看了看窗外。
“我说‘我们’，是指我自己和莫妮卡。要不是她，我一直都会很孤单，也只会希望孤单地生活。”
“我没有听说过莫妮卡。”
“你不会听说的。她是一个意大利人——至少出生在意大利。她靠新闻报道谋生。我和她最早是在加尔达湖认识的。莫妮卡是照看我渡过难关再好不过的人了。”
“那么说，你很喜欢她。”
“她和我在一起一直非常通情达理。”
玛格丽特猜想莫妮卡是什么类型——“意大利英国通”，人们这样称这种人：南方咄咄逼人的女性主义者，受人尊敬，却敬而远之。海伦在需要的时候投奔了这种人！
“你千万不要以为，我们再也见不到了，”海伦说，表示出一种很有分寸的和善。“只要你有空闲，我随时都给你留着一间屋子，你能和我住得越长越好。可是，你还没有完全理解，梅格，这对你来说当然是很难的。这事儿让你受到震动。我不会震动，因为对我们的未来已经考虑了许多个月了，不会因为这样微不足道的意外困难而有任何改变。我不能生活在英格兰。”
“海伦，你没有原谅我的背叛行为。你要是原谅我了，你就不会这样和我交谈。”
“哦，梅格，亲爱的，我们到底为什么要交谈呢？”她把一本书放下，疲惫地叹了口气。“告诉我，所有的书怎么都搬到这里来了？”
“一连串的错误造成的。”
“大部分家具也都打开了包装。”
“全都打开了。”
“那么，谁住在这里呢？”
“没有人。”
“不过，我猜测你是要把房子租出吧。”
“这所房子死了，”玛格丽特说，皱起眉头。“为什么为它操心呢？”
“我很感兴趣。听你说话，仿佛我已经失去了对生活的兴趣。我希望我还是海伦。现在这样子没有死房子的感觉。过厅好像比过去的日子更有生气了，那时倒是摆放着威尔科克斯家族的东西。”
“感兴趣，你吗？很好啊，我想我必须告诉你这里的情况。我丈夫把这房子借给我们，条件是我们——可是出了一个错误，所有我们的家什就都被打开了，埃弗里小姐她添乱——”她把话停住了。“看看，我不能这样说下去。我正告你，我不会的。海伦，你为什么这么狠心地对待我，仅仅是因为你恨亨利吗？”
“我现在不恨他了，”海伦说。“我不再是一个上学的女孩子了，而且，梅格，再说一次，我没有狠心待你。不过说到和你们的英格兰生活和睦相处——不行，你快别这样想了。想一想我去拜访迪西街会闹出什么动静！想都不敢想。”
玛格丽特没有驳斥她。看到她平静地安排计划，没有苦楚，没有激动，不自称清白，也不忏悔罪过，只是希望得到自由和那些不会指责她的人陪伴，玛格丽特感到非常惊诧。她经历过了——多少磨难？玛格丽特不知道。但是，这些经历足以让她放弃各种过去的习惯，放弃老朋友了。
“和我说说你自己吧，”海伦说；她已经把书都挑选出来，在家具前面走动。
“没有什么可说的。”
“你的婚姻很幸福吗，梅格？”
“是的，可是我不想说。”
“你和我感觉一样。”
“不是感觉，是我就说不出什么。”
“我也说不出什么。说不出话很讨厌，但强求也是枉然。”
她们姐妹之间已经树起一堵墙。也许，那就是社会，那个从今往后要把海伦排除在外的社会。也许，那是第三个生命，已经像一个精灵一样不可估量了。她们找不到相会点。双方都感到痛苦难当，分明知道亲情还在，心里却感到很不是滋味儿。
“喂，梅格，危险过去了吗？”
“你是说，你想离开我走掉吗？”
“我想是这样的——亲爱的老姐姐！再待下去也没有用。我知道，我们没有多少话可说。向朱莉姨妈和蒂比转达我的爱，你自己多多保重。以后，你一定到慕尼黑来看我。”
“当然，亲爱的。”
“因为我们也只能这样走动了。”
看起来也是这样的。这件事当中最可怕的东西，莫过于海伦的判断力：莫妮卡真是让她受益匪浅。
“我很高兴见到了你，见到了这些东西，”她深情地看着那个书架，仿佛她在向过去告别。
玛格丽特把房门栓拉开。她说：“汽车走了，你的马车在那里。”
她顺路向马车走去，看了看树叶和天空。春天好像从来没有这般美丽。马车夫靠在大门上，这时喊叫道：“请过来，太太，有留言，”他通过围栏把亨利的名片递过来。
“这是怎么送来的？”她问道。
克兰送走亨利，几乎是立刻返身送来的。
她看着名片上的内容，心里很不痛快。上面用家常用的法语写满指示。她和妹妹谈过话，就回多莉家过夜。“这件事情过后好好睡一觉。”海伦会安排在“一家旅馆的舒适房间”。最后一句话令她非常不高兴，直到她想起来查尔斯家只有一间空余屋子，不能邀请第三个客人。
“亨利能做到的，都会做到，”她解释说。
海伦没有跟随她走进花园。房门一经打开，海伦却没有了马上离去的想法。她留在过厅，从书架走向餐桌边。她渐渐恢复得更像过去的海伦，没有责任感却十分迷人。
“这是威尔科克斯先生的房子吗？”她询问道。
“你一定记得霍华德庄园吧？”
“记得吗？我什么都记得！可是，这房子现在看上去像我们家。”
“埃弗里小姐了不起，”玛格丽特说，她自己的情绪也缓和了一点。她又一次被一点不忠诚的感情侵入了。但是，这让她心情缓解，她听之任之了。“她很爱威尔科克斯太太，宁愿用我们的东西把威尔科克斯太太的房子布置起来，也不愿意让它空着。结果是，这里就摆满了书房的那些书。”
“还不是全部的书。她没有打开那些艺术书籍，在这点上她表现出了她的想法。我们从来没有把剑挂在这里。”
“不过这把剑看上去很合适。”
“书剑绝配。”
“对，可不是吗？”
“钢琴放在哪里，梅格？”
“我把钢琴存放在伦敦了。怎么了？”
“没什么。”
“说也奇怪，这地毯铺上都很合适。”
“铺地毯是个错误，”海伦发表看法说。“我知道我们在伦敦是铺地毯的，可是这地板应该什么都不铺。这地板太美了。”
“你仍然对地板装饰感兴趣。临走前不想来这餐厅看看吗？那里没有铺地毯。”
她们走了进去，每分钟他们姐妹俩的谈话都在变得更加自然。
“哦，妈妈的梳妆台放得太是地方了！”海伦叫起来。
“你再看看那些椅子。”
“哦，看看它们！威克姆老巷面朝北，不是吗？”
“朝西北。”
“不管怎样，这些椅子三十多年后终于感受阳光了。感受啊。它们可爱的小椅背暖融融的。”
“可是，埃弗里小姐为什么要配对排列它们呢？我刚刚——”
“搬到这边来，梅格。放这里，这样，坐在上边的人都能看见草坪。”
玛格丽特搬过来一把椅子。海伦坐了上去。
“是——啦。窗户太高了。”
“搬一把客厅的椅子试试看。”
“不，我不怎么喜欢客厅。大梁用假型板罩起来了。要不然，客厅会无比美丽。”
“海伦，你对有些东西记得多么清楚啊！你完全正确。男人试图为女人装饰得像个样子，结果把整间屋子都破坏了。男人不知道我们想要什么——”
“而且永远不会知道。”
“我不同意。再有两千年，他们会知道的。”
“不过，那些椅子看起来太美妙了。看看这里，蒂比洒汤的地儿。”
“咖啡。洒的是咖啡。”
海伦摇了摇头。“不可能。蒂比那时候还很小，没人给他咖啡喝。”
“爸爸那时还活着吗？”
“活着。”
“那么你是对的，那一定是汤了。我想到的事情晚得多——朱莉姨妈那次来住不太顺心，她没有意识到蒂比已经长大了。那次是咖啡，因为他故意把咖啡弄洒了。每次征询都问得很有韵味呢。‘茶，咖啡——咖啡，茶[1]，’每天早上吃早餐朱莉姨妈都会问他。等一会儿——后来怎么样了？”
“我知道——不，我不知道。那时候蒂比是多么讨厌的一个孩子啊！”
“不过那样的押韵也让人受不了。讲点体面的人都受不了。”
“啊，那棵青梅树，”海伦惊呼道，仿佛花园也是他们童年的一部分。“为什么我会把青梅和哑铃联系起来呢？鸡群过来了。草需要修剪修剪了。我喜爱啄木鸟——”
玛格丽特打断了她。“我想起来了，”她大声念道：
 
茶，茶，咖啡，茶，

要不就来巧克力茶。

 
“三个星期，每天早上都这样问。难怪蒂比受不了了。”
“蒂比现在可亲切多了，”海伦说。
“是啊！我早知道你最后会这样说的。当然他很可亲了。”
铃声响起来了。
“听听！这是什么？”
海伦说：“也许威尔科克斯一家开始围城了。”
“信口胡说——听！”
世俗的表情从她们的脸上消失了，尽管它留下了某种东西——那就是她们心里明白，她们姐妹永远不会被分开，因为她们的爱扎根于共同的事情。种种解释和求诉都失败了；她们过去都在试图寻求共同的相会点，却只是让对方感到不幸福。其实，她们的解救办法就在她们的周围——过去在净化现在；现在呢，带着怦怦的心跳，宣布说未来终归会到来的，还会充满孩童的欢笑和话语。海伦，面带微笑，走到姐姐的跟前。她说：“梅格永远是梅格。”她们姐妹俩你看看我，我看看你。精神的生活已经收获了回报。
铃声显得很稳重，响过一次又一次。前门没有人。玛格丽特走向厨房，在包装箱间拐来拐去，好不容易到了窗前。她们的来访者是个小男孩儿，拿着一个铁皮罐。世俗的表情又来了。
“小家伙，你想要什么呢？”
“请开门，我送牛奶来了。”
“是埃弗里小姐让你来的吗？”玛格丽特说，声音很大。
“是的，请接着。”
“快拿回去，说我们不需要牛奶。”同时她对海伦说：“不是，不是围城，不过很可能是有人想提供补给，让我们对抗围城呢。”
“可是，我喜欢牛奶，”海伦叫道。“为什么打发走呢？”
“你要牛奶吗？哦，好啊好啊。可是我们没有东西盛牛奶，他要拿走铁皮罐。”
“请接住吧，我明天早上来取铁皮罐。”小男孩说。
“明天早上这房子会锁上的。”
“明天早上还要我送鸡蛋来吗？”
“你是上星期我看见在麦秸堆里玩耍的孩子吗？”
孩子低下了头。
“好啦，快再去麦秸堆里玩耍吧。”
“多乖的小家伙，”海伦小声说。“喂，你叫什么名字？我叫海伦。”
“汤姆。”
这就是海伦的一贯做法。威尔科克斯家族也许会问一个孩子的名字，可是他们从来不会把自己的名字告诉对方。
“汤姆，这位是玛格丽特。家里还有一个，名叫蒂比。”
“我们家的是垂耳朵的，”汤姆回答说，以为蒂比是一只兔子。
“你这小家伙真好，真聪明。有工夫再来啊——他不是很可爱吗？”
“那还用说，”玛格丽特说。“他可能是玛奇的儿子，玛奇可是很吓人的。不过，这地方具有奇妙的力量。”
“你的意思指什么？”
“我不知道。”
“因为我也许同意你的说法。”
“这地方扼杀讨厌的东西，有利于美好的东西存活。”
“我同意，”海伦说着，开始从铁皮罐里喝牛奶。“可是，半个小时前，你还说这所房子死了呢。”
“意思是说我已经死了。我感觉到了。”
“是的，即使房子空着，它也比我们更有坚固的生命，而且，事实上，我简直不能想象，三十多年来，太阳从来没有照在我们的家具上。毕竟，威克姆老巷是座坟墓。梅格，我突然萌发了一个念头。”
“什么念头？”
“喝几口牛奶，稳住你的神儿。”
玛格丽特乖乖地喝了些牛奶。
“不，我不告诉你了，”海伦说。“因为你也许会笑话我，要么会生气。我们先上楼去，给那些房间透透气。”
她们把窗户一个接一个打开，屋内顿时来风，春天的脚步沙沙作响。窗帘吹起来，画框活泼地嗒嗒作响。海伦发现一张床显然摆对了位置，另一张床却摆错了位置，不由得激动地叫喊起来。她很生气埃弗里小姐没有把大衣柜搬上楼来。“那样，你才能看得真真切切。”她津津有味地欣赏着眼前的景致。她还原了四年前写下那些令人难忘的信的海伦。她们探向窗外，向西边看去，海伦说：“说说我的念头吧。你和我可不可以在这座房子里睡上一晚上？”
“我想我们不能睡得很踏实吧，”玛格丽特说。
“这里有床，有桌子，有毛巾——”
“我知道；可是这房子不是随便可以睡在里边的，亨利建议——”
“我不需要什么建议。我不会改变我的任何计划。可是，在这里睡上一夜，那会让我得到很多很多愉悦。回想往事是很美好的事情。哦，梅格，亲爱的，我们就睡这里了。”
“可是，海伦，我的乖妹妹，”玛格丽特说，“没有亨利的允许，我们不能睡这里。当然，他会允许的，可是你亲口说过，你现在不能到迪西街拜访，而住这里一样把关系拉得很近。”
“迪西街是他的房子。这房子是我们的。我们的家具，和我们一样的人来到门口。我们就睡这里了，就睡一个晚上，汤姆会给我们送鸡蛋和牛奶来。为什么不呢？看，那是月亮。”
玛格丽特犹豫起来。“我感觉查尔斯不喜欢这样做，”她最后说。“我们的家具放这里都很让他恼火，我本来要把家具搬走，朱莉姨妈的病耽搁住我了。我很同情查尔斯。他觉得这是他母亲的房子。他爱这房子，生怕别人夺去似的。亨利的家我能当——当不了查尔斯的家。”
“我知道他不会愿意的，”海伦说。“不过，我就要躲出他们的生活圈子了。时间久了就没有什么了，他们即使说‘哼，她还在霍华德庄园睡过一晚上’，那又有什么关系？”
“你怎么知道，你会躲出他们的生活圈子？我们都已经动过两次这种念头了。”
“因为我有计划——”
“——一会儿你就会改变的。”
“那是因为我的生活很伟大，他们的生活很渺小，”海伦说着，激动起来。“我知道他们所无法知道的事情，你也一样。我们知道有诗歌。我们知道有死亡。他们只能人云亦云地了解这些。我们知道这是我们的房子，因为这房子和我们息息相通。哦，他们可以拿走地契和钥匙，但是今天夜里，我们是在家里过的。”
“和你单独在一起很亲切，”玛格丽特说。“千次难逢的机会。”
“是啊，我们能在一起交谈。”她把声音放低一些。“这算不上一个多么了不起的故事。但是，在那棵山榆树下——说真的，我看出来以后我也不会有多少幸福了。我就不能和你在一起睡这一个晚上吗？”
“这对我来说多么难得，我一言难尽。”
“那么，我们就睡这里了。”
“犹豫是没有什么好处的。我这就坐车到希尔顿，求得允许好吗？”
“哦，我们不用得到允许。”
然而，玛格丽特是一个忠诚的妻子。尽管有想象力，有诗歌——也许正是因为它们——可是她还是想和亨利会采取的那种技术性态度产生共鸣。如果可能，她也会采取技术性态度。寄宿一夜——她们没有更多的要求——用不着讨论一般的原则。
“查尔斯也许会不同意的，”海伦嘟哝说。
“我们不会和他商量。”
“如果你愿意，那就去吧；得不到允许，我也住定了。”
这样说话有点自私之嫌，不过仍不足以损害海伦的性格，甚至添加了她的美丽。她可以不经允许留下来过夜，明天一早就躲到德国去了。玛格丽特亲吻了她。
“天黑前等我回来。我一直盼望着和你在一起呢。也就是你能想出这样美好的东西。”
“不是一种东西，只是一次谢幕，”海伦十分伤感地说；玛格丽特一离开这所房子，悲剧的感觉再次逼近了她。
她害怕埃弗里小姐。不管多么表象，实现一个预言都令人惴惴不安。她很高兴穿过农场时没有监视的人影，只有小汤姆在麦秸堆里翻跟斗。

[1] 英语tea和coffee两个单词的尾音，都发e，不管先后，念起来都押韵。西方人用餐都备茶和咖啡，主人一般都会征询用餐人的意见。这里写人物，也写一种生活习惯。



第三十八章
悲剧静悄悄地开始了，而且，如同一次次之前的谈话，这个男人轻而易举便表明了他说一不二的地位。亨利听见她和司机在争辩，跨下车来，把那个有意动粗无礼的家伙喝住，随后带头走向草坪上的几把椅子。多莉事先没有被“告知”，忙不迭地端着茶点出来了。亨利打发走茶点，还用不容置疑的口气让多莉把婴儿的小车推走，因为他们希望单独交谈。
“咿咿呀呀的娃娃哪里听得懂啊，他才九个月大，”多莉辩解说。
“那不是我说话的意思，”他的公公说。
婴儿被推到了听不见谈话的地方，直到多年以后，他才听说了这次危机。下面轮到玛格丽特了。
“这就是我们所要担心的吗？”他问道。
“是的。”
“亲爱的姑娘，”他开口说，“我们面临着一件麻烦事啊，只有开诚布公，有什么都说出来，我们才能看清楚怎么办。”玛格丽特垂下头去。“我不得已向你提些你我都不愿意提及的话题。你知道，我可不是你的萧伯纳[1]，没有什么事情他看得神圣。我必须开口说话，这让我很痛苦，可是不说又不行——我们是丈夫和妻子，不是小孩子。我是一个老江湖，你一个出类拔萃的女人。”
玛格丽特的头脑一下子一片空白。她满脸通红，避开他向六峰山望去，只见那里春色盎然。觉察到玛格丽特脸红了，他逐渐表现得和蔼起来。
“我看出来，你和我当初的感受一样了——我可怜的小妻子啊！哦，勇敢起来吧！只问一两个问题，我和你就完事了。你的妹妹是戴着结婚戒指吗？”
玛格丽特吞吞吐吐地说：“没有。”
出现了一阵难堪的沉默。
“亨利，我其实是来请你准许我们在霍华德庄园住一晚上的。”
“有一点需要澄清一下。我现在不得不问问那个勾引者的名字。”
她站了起来，扶住他们之间的那把椅子。她的羞红消退了，脸色灰白。她竟然这样子接受他的问题，他没有感到不高兴。
“不要着急，”他宽慰她说。“记住，这对我来说很糟，比对你更糟糕。”
她摇晃起来；他担心她会晕倒。接着，她开始说话，讲得慢悠悠的。“勾引者吗？不知道；我不知道她的勾引者是谁。”
“她没有告诉你吗？”
“我一直没有敢问是谁勾引了她，”玛格丽特说，对“勾引”这个可恶的字眼难以释怀，若有所思。
“这倒是怪了。”随后他转念一想，又说道：“也许很自然，亲爱的姑娘，你不应该问这个。可是，除非知道了勾引者的名字，下边什么事情都办不成啊。坐下吧。看见你这样为难，真是可怕！我知道你不适合谈这件事儿。我不带你来就好了。”
玛格丽特回答道：“我喜欢站着，只要你不在乎就好，因为这样我能好好看看六峰山。”
“随你的便。”
“你还有什么事情要问我吗，亨利？”
“接下来，你一定要告诉我你打听到什么情况没有。我经常在注意你的洞察力，亲爱的。我自己要是有你那样的洞察力就好了。你也许猜测到了什么事情，尽管你妹妹没有说什么。只要有蛛丝马迹，对我们就大有裨益。”
“‘我们’指谁呢？”
“我刚才想了想，觉得最好还是打电话给查尔斯。”
“没有必要，”玛格丽特说，渐渐激动起来。“这个消息会让查尔斯很痛苦。”
“他已经马上去见你弟弟了。”
“那就更不必要了。”
“听我解释一下，亲爱的，这件事儿到底多轻多重。你不会认为我和我的儿子算不上绅士吧？我们是出于海伦的利益，才这样忙乱的。这时候挽救她的名誉，还不算晚。”
然后，玛格丽特第一次出击了。“我们是要逼迫她和勾引者结婚吗？”她问道。
“如果可能，是的。”
“可是，亨利，假如到头来发现他已经结婚了呢？这样的事情大家都听说过的。”
“那样的话，他必须为他的过错付出惨重代价，让他的生活从此不得一点安定。”
这样，她的第一次出击没有得逞。她巴不得没有击中目标。方才究竟什么在作祟，她竟敢把两个人的生活都置于危险之中？亨利的迟钝让她得了救，同时也救了他自己。由于气愤而感到疲惫，她坐了下来，一边冲他眨眼睛，一边听他把他认为合适的东西尽量说出来。最后，她说：“我现在可以向你提出我的问题吗？”
“当然，亲爱的。”
“明天，海伦要到慕尼黑去——”
“呃，她去可能是对的。”
“亨利，让一个女士把话说完。明天她就要走了；今天晚上，得到你的允许后，她想在霍华德庄园睡一宿。”
那是他生命的一个关口。这几个字刚刚说出来，她就恨不得收回去。她没有小心翼翼地为这几个字眼作好铺垫。她渴望让亨利听出来，这几个字眼比他所料到的更重要。她看见他在掂量，仿佛这几个字眼是一桩生意的筹码。
“为什么要住在霍华德庄园呢？”他最后说。“按我建议的，她在旅馆休息不是更舒适吗？”
玛格丽特赶紧对他说出了原因。“这个要求有些怪，不过你知道海伦是怎样的人，她现在作为女人又是怎样的状况。”他皱起眉头，不安地走来走去。“她认为，在你的房子里睡一夜，能让她身心愉快，对她有好处。我认为她是对的。她就是一个想入非非的女孩子，看见我们家的书和家具能让她平静。就这么回事儿。这是她少女时代的谢幕。她最后对我说的话是‘一次美丽的谢幕’。”
“事实上，她看重那些古老的家具，有些情感上的原因。”
“真的。你很理解。这是她和家具待在一起的最后希望了。”
“我在这点上不能同意，亲爱的！海伦不管去哪里，都会得到她那份东西，因为你宠着她，只要是她喜欢的，你都会给她的，不是吗？我也不会反对。如果那是她的老家，那我能理解，因为一个家，或者一所房子”——他故意把‘家’改成了‘房子’；他想到要把话说到要害处——“因为一所在里面曾经生活过的房子，在某种程度上是神圣的，尽管我不知道为什么。藕断丝连之类的东西吧。可海伦和霍华德庄园没有什么联系，倒是我和查尔斯还有埃维与之有千丝万缕的联系。我真不明白为什么她想在那里住一夜。她只会在那里着凉。”
“行了，就算你不明白吧，”玛格丽特叫嚷起来。“说这是幻想好了。可是，要知道，幻想也是科学事实。海伦就是喜欢幻想，就是想幻想。”
他接下来的反应让她大为吃惊——这样的情况很少有。他重拳出击，让人猝不及防。“如果她想睡一晚上，那么她就想睡两晚上。也许，我们再也没法把她从那所房子里赶出去了。”
“什么？”玛格丽特说，悬崖就在眼前了。“就算我们不能把她赶出那座房子又怎样？算得上天大的事儿吗？她是不会伤害任何人的。”
又是那种恼火的姿态。
“不，亨利，”她有些上气不接下气，开始让步。“我不是那个意思。我们只在霍华德庄园住今天晚上。我明天带她去伦敦——”
“你也打算睡在一所潮湿的房子里吗？”
“她不能一个人睡在那里啊。”
“这是根本不可能的！发疯的行为。你必须在这里见见查尔斯。”
“我早就跟你说过了，你给查尔斯带信没有必要，我不想在这里见他。”
“玛格丽特——我的玛格丽特——”
“这事儿和查尔斯有什么关系？如果这事儿和我关系不大，和你关系更少，和查尔斯则一点关系都没有。”
“作为霍华德庄园未来的主人，”威尔科克斯先生说着，把手指拱起来。“我说这事儿和查尔斯大有关系。”
“在哪方面？海伦的处境会让那处财产掉价不成？”
“我亲爱的，你不知道你自己是谁了。”
“我想是你自己提出，有话直截了当说出来的。”
他们你看看我，我看看你，都有点吃惊。悬崖就在他们的脚下了。
“海伦让我深感同情，”亨利说。“作为你的丈夫，只要我能做到的，我都愿意为她做，而且我毫不怀疑，她承担的罪责远远超过了她应该承担的。可是，我不能若无其事地对待她，仿佛什么都没有发生过。如果我那样做了，对我的社会地位来说，那就是虚与委蛇。”
她最后一次控制住了自己。“不，我们还是回到海伦的要求上吧，”她说。“要求有些出格，可是这是一个不幸的姑娘的要求。明天她就要到德国去，不再给社会添麻烦了。今天晚上，她要求睡在你的空房子里，你一年多都没有使用了，不可以吗？你不能对我妹妹高抬贵手吗？你不能宽恕她——如同你希望别人宽恕你一样，如同你实际上已经得到宽恕一样吗？仅仅宽恕她一个夜晚啊。一个夜晚就足够了。”
“如同我实际上已经得到宽恕——？”
“此时此刻，千万别在意我说这话什么意思，”玛格丽特说。“回答我的问题好了。”
也许他其实领悟到了她话中暗含的意思。果真如此，那他一把将它抹掉了。他直接跳出堡垒，回答道：“我好像很不通人情世故，可我有一些生活经历，知道事情是怎样一件接着一件发生的。恐怕，你的妹妹还是睡在旅馆为好。我要为我的儿女着想，为怀念我亲爱的妻子而考虑。我深感遗憾，可是我看她还是赶快离开我的房子吧。”
“你提到威尔科克斯太太了。”
“对不起，你说什么？”
“真是难得啊。作为回答，我可以提起巴斯特太太吗？”
“整整一天你都表现得不是你自己了，”亨利说，铁青着脸，从座位上站起来。玛格丽特立即冲到他身边，拽住了他的两只手。她突然间换了一个人似的。
“不可以再这样了！”她嚷叫起来。“你应该看出其中的联系，哪怕这会要你的命，亨利！你有过情妇——我宽恕你了。我妹妹有过情夫——你却要把她赶出你的房子。你看出其中的联系了吗？愚蠢、虚伪、残忍——啊，卑鄙！——一个男人，妻子活着时他侮辱她，妻子死了，却虚伪地说怀念她。一个男人，为了自己的快活毁掉了一个女人，随手把她甩掉，让她去毁掉别的男人。随口说出一个糟糕的挣钱建议，转脸却说他没有任何责任。这些男人就是你的写照。你认识不到他们是你的写照，那是因为你不能联系起来看。我受够了你这种假惺惺的善良。我放纵你够多了。你一辈子都在擎受别人的放纵。威尔科克斯太太就放纵了你。从来没有人告诉你，你究竟是怎样的人——糊涂，罪过的糊涂。像你这样的男人把悔过当做挡箭牌，还不如不悔过呢。只用跟自己这样说：‘海伦所做过的，我也做过。’”
“这是截然不同的两回事儿，”亨利结结巴巴地说。他的真正回答还没有想好。他的脑子仍然在打旋儿，他还需要一点的时间。
“怎么截然不同了？你背叛了威尔科克斯太太，海伦只背叛了自己。你仍然留在社会上，可海伦却待不住了。你只是图一时之快，可她也许会死掉。你还好意思对我说截然不同吗，亨利？”
啊，说这一切全无用处！亨利的回答想到了。
“我看出来了，你是在讹诈。一个妻子对自己的丈夫进行讹诈，这可算不上什么好武器。我这一辈子有条规矩，那就是对各种威胁都嗤之以鼻，我只能重复我刚才说过的话：我不允许你和你妹妹在霍华德庄园睡觉。”
玛格丽特松开了他的手。他走进了那所房子，用手绢儿擦过一只手，又擦了另一只手。有那么一会儿，玛格丽特站在原地儿瞭望六峰山，它们是武士墓，它们是春天的乳房。然后，她穿过草坪，走进了这时已经降落的暮霭之中。

[1] 萧伯纳（George Bernard Shaw， 1856—1950），英国著名剧作家，批评家，费边社会主义者，主要作品有《凯萨和克里奥佩特拉》、《人与超人》、《芭芭拉少校》、《皮格马利翁》和《华伦夫人的职业》等等；获得1925年诺贝尔文学奖。作为一名社会主义者，萧伯纳在社会、宗教、伦理等许多问题上都反对传统保守的价值观，保守的亨利对他的看法可想而知。



第三十九章
查尔斯和蒂比在迪西街见面，因为蒂比正好待在那里。他们的见面很短暂，很荒谬。他们俩没有一点共同之处，只是都会讲英语，于是努力借助英语的帮助，说一些他们俩都不明白的话。查尔斯认定海伦是家族的敌人。他已经把她视为施莱格尔家族中最危险的一员，挑了出来，尽管他的气不打一处来，他依然盼望着和他妻子讲，他过去的看法是多么正确。他立即拿定主意：那个姑娘必须躲得远远的，别再败坏他们家族的名声。如果机会来了，她也许可以嫁给一个无赖，或者，可能嫁给一个傻子。不过，这招只是对道德的让步，和他的主要计划毫不相干。查尔斯心中的厌恶坦率又强烈，过去在他面前清楚地铺展呈现出来；憎恨是一个熟练的排字工。仿佛它们是笔记本里的标题，他把施莱格尔家的战役的每一次进攻都审视了一遍：企图策反他的弟弟、觊觎他母亲的财产、与他父亲缔结婚姻、先用家具抢滩，然后又利用家具占住地盘。他还没听说海伦要求在霍华德庄园睡觉呢；那才是施莱格尔家族的总会师，置他于绝境的机会。但是，他已经感觉到霍华德庄园是袭击目标，尽管他不喜欢那座房子，可他仍然下决心保卫它。
另一方面，蒂比却没有任何看法。他超然各种世俗规范之上；他妹妹有权利做她认为正确的事情。我们只要没有留下把柄给世俗规范，超然它们并非难事儿；男人往往比女人更容易超越常规，而一个要什么有什么的光棍儿做到这点一点困难都没有。与查尔斯不一样，蒂比有足够的钱花；他的祖先们为他挣下了钱财，如果他在一套寄宿公寓里惊世骇俗了，那他另换一套公寓好了。他闲散有余，同情不足——一种和被重担压弯腰同样要命的态度：一点冷漠的文化也许产生于这种态度，但是产生不了艺术。他的两位姐姐已经看出了家族的危险，从来没有忘记剔除那些将他们托出海面的金色小岛。蒂比却把所有的功劳归于自己，对那种正在挣扎和沉落水中的人不屑一顾。
因此，这次见面牛头不对马嘴；他们之间的鸿沟既有经济方面的，也有精神层面上的。但是，几点事实需要澄清；查尔斯不管不顾地把事实和盘端出，这位在校大学生防不胜防。海伦是哪天出国的？投奔谁去了？（查尔斯急于把这桩丑闻归咎于德国人。）然后，他改变了手腕，劈头盖脸地说：“我想你知道你就是你姐姐的保护人吧？”
“从何种角度？”
“如果一个男人玩弄我的姐姐，那我会用一颗子弹把他打穿，而你也许就不会在意。”
“我非常在意，”蒂比抗议说。
“那么，你怀疑到谁了？讲出来，伙计。怀疑人的事情总是常有的。”
“没有人。我不这样认为。”他不由得脸红了。他还记得在牛津宿舍里的那一幕。
“你在隐藏一些东西，”查尔斯说。随着面谈继续，他问到了一个最有力的问题。“你最后看见她那次，她提到谁的名字了吗？提了还是没提！”他大吼一声，把蒂比吓了一大跳。
“在我的宿舍里，她提到某些叫巴斯特的朋友——”
“谁是巴斯特？”
“她带到埃维婚礼上的人——朋友。”
“我不记得了。不过，等等，啊哈！我记起来了。我姑妈告诉我几个下等人。你看见她时，她还满脑子都想着他们吗？他们中间有一个男人吧？她说起那个男人了吗？要么——这么说——你和这个男人有过什么交往吗？”
蒂比沉默无语。无意之间，她已经把他姐姐的秘密泄露了；他对人类生活没有多大兴趣，看不出来事情会导致什么结果。他对诚实极为看重，他到目前为止也一向一诺千金。他深感懊恼，不仅因为他对海伦造成了伤害，而且因为他已经发现了他自己能力上的漏洞。
“我明白了——你在为他保密。他们在你的宿舍里幽会。啊，一个什么家庭，一个什么家庭啊！上帝保佑可怜的老爸——”
转眼，蒂比发现只剩自己一个人了。



第四十章
伦纳德——他最终会在一则新闻报道中出现，但是那天晚上他还什么都不是。树的根部罩在阴影里，因为月亮还隐藏在那座房子的后边。然而，上方，右方，左方，月亮光泻洒在长长的草地上。伦纳德好像不是一个人，而是一个目标。
也许，这就是海伦坠入爱河的方式——在玛格丽特来说，却是一种不可思议的方式，她对亨利的爱有苦涩，对亨利有看不上的地方，但都和他的形象铭刻在一起。海伦不记人。人只是曾经包夹她的感情的外壳儿。她可以心怀慈悲，可以牺牲自己，可以率性而为，然而，她是否曾经以那种最高贵的方式去爱过？在这样的爱情中，已然在性中忘却自我的男人和女人是又会渴望在志同道合中忘却性本身的。
玛格丽特深感疑惑，但是没有说什么责怪的话。这是海伦的夜晚。不尽的麻烦，就摆在她的面前——失去了朋友，失去了社会优势，就要成为母亲的苦恼，简直不堪承受，尽管还没有成为众所周知的事情。得过且过吧，看那月儿明晃晃的，春风轻轻吹拂，掸去了一天的轻尘，任凭带来尘嚣的大地带来平静。就是对自己，她也没有敢责备海伦。她无法按任何道德准则评说海伦的越轨行为；说是事儿就是事儿，说不是事儿就不是事儿。道德可以告诉我们，谋杀比偷盗更可恶，以所有的人都赞同的方式把大多数罪过分类排序，但是却没法把海伦归类。在这点上它的宣言越是斩钉截铁，我们就越可以肯定道德并没有开口说话。人们曾经追问基督，基督也只能含糊其辞。忙着扔出第一块石头的总是那些无法看到联系的人。
那是海伦的夜晚——不管用什么代价争取来，别人的忧愁是破坏不了的。至于玛格丽特自己的悲剧，她只字未提。
“人都喜欢坐井观天，”海伦缓缓地说。“我过去只盯着威尔科克斯先生，看不见那些把伦纳德推下山坡的其他力量。结果呢，我满心怜悯，近乎报复心理。很多个星期里，我只是责怪威尔科克斯先生，因此，当你的信寄来时——”
“我根本用不着写那些信，”玛格丽特感叹说。“那些信怎么都庇护不了亨利。要把过去梳理清楚，根本没有希望，哪怕是为了别人！”
“我一点都不知道，打发走巴斯特夫妇是你的主意。”
“回头看，是我做错了。”
“回头看看，亲爱的，我知道那样做才是对的。拯救你所爱的人，这是对的。我现在对正义不那么上心了。不过，我们当时都以为你是按他说的写下的。那好像是他冷酷无情的最后一招。那一时刻情绪扇起来了——巴斯特太太在楼上。我一直没有见到她，于是和伦纳德谈了很长时间——我没有理由地冷落了他，我应该警觉到我处在危险之中。因此，那些便条送来时，我主张我们俩一起去找你讨个说法。他说他猜得出那个说法是什么——他知道，你绝不能知道。我催促他告诉我。他说，还是谁都不知道为好；可能和他的妻子有什么瓜葛。自始至终，我叫他巴斯特先生，他叫我施莱格尔小姐。我正要告诉他，他必须对我坦率时，我盯着他的眼睛，猜到了威尔科克斯先生两方面都毁了他，不止一方面。我把他拽到身边。我要他告诉我。我感到自己很孤独。他没有什么可责怪的。他本来会一直对我敬而远之的。我再也不想见到他了，尽管这话听起来有些吓人。我想给他钱，觉得那样就两清了。哎，梅格，对这样的事情我了解的是多么少啊！”
她把脸依偎在了那棵山榆树上。
“就是对成长，也知之甚少啊！两次与男人相处，都是孤独、夜晚，还有事后的恐慌。难道伦纳德是从保罗那里生长出来的吗？”
玛格丽特一时间没有说话。她疲惫不堪，注意力实际上已经在那几颗猪牙上游弋——那些钉进树皮里作药饵的猪牙。从她所坐的地方，她能把它们看得十分清楚。“伦纳德比起发疯，是一个更好的结果。”她说。“我原本担心你会在对保罗的反动中越行越远，直到掉下悬崖。”
“我确实一直在摆脱，直到我发现了可怜的伦纳德。我现在稳定了。我很难喜欢亨利，亲爱的梅格，就是好好地和他说话都很难做到，但是所有那种盲目的憎恨结束了。我再也不会与威尔科克斯一家不共戴天了。我理解你为什么嫁给他，你今后会非常幸福的。”
玛格丽特没有回答。
“是的，”海伦重复道，她的声音越来越显得温柔了，“我终于理解了。”
“除了威尔科克斯太太，谁都不理解我们的各种小活动。”
“因为人已死了——我同意。”
“不完全是这个意思。我觉得，你、我和亨利，只是那个女人脑子里的碎片。她无所不知。她就是一切。她是那所房子，是那棵依傍房子的山榆树。人有各自的死亡，也有各自的生命，即使人死了以后什么都不是，那我们成了什么都不是的东西后还是有区别的。我相信，她的那些知识不会像我们的那些知识一样速朽。她对各种现实都很了解。她知道人们什么时候发生爱情，尽管她并不处在相同的位置上。我毫不怀疑，她知道亨利什么时候欺骗了她。”
“晚安，威尔科克斯太太，”一个声音打招呼说。
“哦，晚安，埃弗里小姐。”
“埃弗里小姐为什么为我们干活儿？”海伦小声问道。
“真的，为什么呢？”
埃弗里小姐走过草坪，走进那道把草坪和农场隔开的树篱。威尔科克斯先生挡起来的一个旧豁口，已经又出现了，她趟过露水的痕迹就是威尔科克斯先生植了草皮的那条小路，当时他把花园改造了一下，让花园更适合娱乐活动。
“这还不完全像是我们房子，”海伦说。“埃弗里小姐来访时，我觉得我们只是两个旅行的人。”
“我们今后在哪里都是这种身份了，永远都是了。”
“是充满感情的旅行者——”
“是假装每个旅馆都是自己家的旅行者。”
“我假装不了多长时间，”海伦说。“坐在这棵树下，你会忘记的，不过我明天就会看见月亮在德国升起来了。你的所有良好用心都改变不了我去德国的事实。除非你和我一起走。”
玛格丽特思考了一会儿。在过去的一年间，她已经变得非常喜欢英格兰了，挥手兹别，真的令人惆怅。然而，什么东西能留住她呢？毫无疑问，亨利会原谅她的感情爆发，继续吵吵闹闹，和和好好，熬到一把年纪。然而，那样的日子有什么好处？她还不如马上从他的脑海里消失。
“你是在认真地问我吗，海伦？我应该去和莫妮卡相处吗？”
“你不应该，不过我是认真地问你的。”
“不过，现在别作计划了。也别再缅怀了。”
她们俩一时无语。这是海伦的夜晚。
现时像一条河在她们身边川流不息。山榆树在飒飒作响。她们还没有出生时，这棵山榆树就在制造音乐了，她们死后还将会制造下去，不过它的歌儿是瞬间的。瞬间一闪而过。树儿又飒飒响起来。她们的感觉被飒飒声唤醒了，她们似乎领悟了生命。生命过去了。树儿又飒飒响起来。
“该睡觉了，”玛格丽特说。
乡村的平静在进入她的内心。乡村无须和钱打交道，也不需要多少希望。它尤其不关心未来五分钟的希望。它是现时的平静，无法理解。它喁喁碎语着“现在”，而她们走在铺石小径上时还是“现在”，月光照在她们父亲的剑上也是“现在”。她们在楼上走过，亲吻，在没完没了的诉说中入睡了。这座房子起初把山榆树罩在阴影里，可是月渐渐升高，房子和树彻底分离开了，午夜的几分钟里，房子是房子，树是树。玛格丽特醒来，向花园里望去。多么不可思议啊：伦纳德·巴斯特竟为她赢得了这个夜晚的平静！难道他也是威尔科克斯太太脑子里的一部分吗？



第四十一章
伦纳德后来的情况却完全不一样。奥尼顿一夜情之后的几个月，不管日子给他带来什么小麻烦，都会被悔恨的心情抵消。海伦回首往事时，她可以从哲学的角度审视，还可以展望未来，为孩子做出安排。但是，这个做父亲的却只能看见自己的罪孽。几个星期过去之后，他正在干着别的事情，却会突然大声喊叫起来：“畜生，你这个畜生，我非把——”一下子让两个正在对话的人目瞪口呆。要么，棕色的雨突然落下，一张张面孔和天空在眼前混沌一片。连杰基都看出来他的变化。最可怕的是他从睡梦中惊醒时不堪痛苦的样子。有时候，一开始他兴致很好，渐渐地就想到一种负担让他不堪承受，让正在活动的思绪沉甸甸的。或者，一些小小的烙铁炙烤他的肉体。或者，一把刀子刺中了他的躯体。他会坐在床沿上，捂住心口，呻吟不止。“啊，我可怎么办呀？我可怎么办呀？”怎么办都得不到安生。他可以把自己和罪过远远地隔开，但是罪过在灵魂里生长。
悔恨可算不上永久不变的真理。古希腊人把悔恨之神废黜神龛，是很正确的。悔恨之神行为乖张，反复无常，仿佛是伊里逆丝[1]只单单挑选某些男人和罪孽予以惩罚。在所有再生的医治手段中，悔恨一定是损耗最大的。它用刀把健康的细胞组织连同中毒的一道割去。它是一把比罪恶捅得更深的刀子。伦纳德迫不得已，直接遭受悔恨的种种折磨，挣脱出来时变得纯洁而虚弱——一个更好的人，再也不会失去对自己的控制，但是同时却又成了更弱小的人，控制力也随之变得更弱小了。再说了，纯洁并不意味着平静。如同激情很难甩掉一样，使用毒刀成了一个习惯，伦纳德继续从梦中惊醒，大声惊呼。
他营造了一种情境，和真相毫不相干。他从没有想到，海伦也有罪责。他忘掉了他们谈话的热烈情绪，忘掉了真挚的态度让他表现出来的魅力，也忘掉了沉沉黑夜和碎语绵绵的河流背景之下奥尼顿的魔力。海伦热爱绝对彻底。伦纳德彻底毁掉了，在海伦看来，成了一个孤立于社会之外的人。他本来是个真正的男人，热衷冒险，追求美，渴望生活的体面，无债一身轻，本来能够辉煌地驶过人生，让那辆此刻碾碎他的讫里什那神车[2]望尘莫及。埃维婚礼的种种记忆令海伦走火入魔：那些古板的仆人，满院子吃不尽的食物，穿绸戴缎的女人们弄出来的窸窣声，汽车在铺石路上洒下的汽油，以及虚张声势的乐队演奏的陈腔滥调。她到达婚礼现场便品尝到了这一切的酒渣；在黑暗中，遭受失败之后，她沉醉了。她和被害人似乎独处在一个脱离现实的世界里，她绝对彻底地爱上了他，也许爱了半个小时。
到了早上，海伦走了。她留下了便条，口气温婉而异常兴奋，本意是缠绵悱恻，却把她的情人伤害得非常厉害。那情形仿佛某件艺术作品被他打碎了，又仿佛国家美术馆的某件绘画从画框里撬走了。他回想起她的才华和社会地位，觉得第一个从身边过去的人都有权利把他一枪放倒在地。他见到火车站的女侍和脚夫都胆战心惊。一开始，他害怕自己的妻子，尽管他对妻子产生了一种新的奇怪温情，备加关怀，心想：“这下，我们两个是谁都别挑谁的眼了。”
施罗普郡之行，使得巴斯特夫妇永远没法翻身了。海伦匆匆离去，忘了付清旅馆的账单，还把他们夫妇的回程票也带走了；他们不得已把杰基的手镯押下才回了家，几天之后完全破产。不错，海伦向他提供了五千英镑，可是这样一笔巨款对他来说毫无意义。他看不出这个姑娘在拼命地纠正自己的错误，试图把某种东西从灾难中抢救出来，哪怕那只是五千英镑。然而，他怎么也得活下去。他转而向他的家庭求救，把自己降低到一个职业乞丐的地位。他没有其他任何招数了。
“伦纳德来信了，”她的姐姐布兰奇心想；“隔了这么长时间才来信。”她把信藏了起来，怕她的丈夫看见了，然后等他上班去了，才有些动情地看过，从她置办衣服的款项里挤出一点钱，给这个浪子寄去了。
“伦纳德来信了！”几天过后，另一个姐姐劳拉说。他把信拿给丈夫看。丈夫于是写了一封狠心的、侮辱性的回信，不过寄去的钱倒是比布兰奇多些，所以伦纳德很快给他又写来一封信。
过冬期间，这种乞讨的体制延续下来了。伦纳德认识到，他们永远不至于饿死了，因为姐姐们怎么也不忍心看着他们饿死。社会建立在家庭之上，一个机灵的浪子能够无休止地利用这点。双方都没有替对方好好想一想，只是一方要英镑，一方给英镑。给钱的人不喜欢伦纳德，伦纳德渐渐地对他们恨得咬牙切齿。劳拉指责他的婚姻丢人败兴，他便发狠地想：“她还对这婚姻耿耿于怀！她要是知道了真相，又会说什么呢？”布兰奇的丈夫为他提供工作，他就寻找托词搪塞过去。他在奥尼顿时很想找工作，但是过度的焦虑把他彻底毁掉了，他现在喜欢这种失业的状态。他那位在教堂当差的哥哥没有回信，他于是又写信，说他和杰基要步行到他的村子去。他没有想到这样做具有讹诈的嫌疑。然而，他哥哥赶紧寄给他一张邮政汇票，这也成了这个体制的一部分。就这样，他度过了冬季，打发走了春天。
在这种恐惧状态中，有两个亮点。他从来没有把过去弄混了。他仍然活着，而活着的人是有福的，哪怕这只是意味着面对罪孽感。那剂苟且偷安的镇痛药，尽管多数人用来遮掩自己的错误，却从来没有被伦纳德饮下。
 
如若醉饮忘却一日，

随将丧魂缩短人生。[3]

 
这是一句严厉的格言，也是一个严厉的人写的，但是它就是一切品格的基石。
另一个亮点是他对待杰基温柔了。他现在以高贵的心态怜悯她——而不是一辈子厮守一个女人的男人那种同病相怜的怜悯。他努力做到少发脾气。他揣度杰基两只饥饿的眼睛在向往什么——那种东西不是她能够表达出来的，也不是或任何男人能满足她的。她能有得到怜悯这种公道的那一天吗？这个世界忙得不可开交，哪里顾得上为她这样的副产品主持公道呢？她喜欢花儿，出手大方，不计前嫌。如果她能给他生个孩子，他也许会格外呵护她。没有结婚的话，伦纳德是永远不会靠乞讨过日子的；他也许会把生命的光芒熄灭，一死了之。然而，整个生活搅乱了套。他不得不养活杰基，在肮脏的小路上走下去，以便她有几件寒衣穿，有几碟残羹吃。
有一天，他瞅见了玛格丽特和她弟弟的身影。他当时在圣保罗大教堂里。他走进这所大教堂，部分原因是避雨，部分原因看一幅多年前教育过他的画儿。但是，光线太差，那幅画儿又挂得不是地方，“时间”和“审判”现在深入到了他的内心。惟有死亡对他还有吸引力，张开它那罂粟般的怀抱，让所有人都酣睡在里面。他看了一眼画儿，茫然地转身向一把椅子走去。随后走到中殿，他看见了施莱格尔小姐和她的弟弟。他们站在人来人往的通道上，脸色非常严峻。他一下子明白了，他们在为他们的姐妹担心。
终于溜出了教堂——他转身逃跑了——他却希望当时上前和他们说说话。他的性命算得了什么？听几句气话算得了什么，就是坐了大牢又算得了什么？他已经干了坏事儿——这才是真正可怕的事儿。不管他们知道什么，他都要把他所知道的一切统统讲出来。他又走进了圣保罗教堂。但是，他跑出来的功夫，他们已经走开，去找威尔科克斯先生和查尔斯讲述他们的困难。
玛格丽特的身影，把悔恨的心情扭转到了新的渠道。他渴望坦白，哪怕这种渴望只能证明他本性变得软弱了，将要失去人类交往的实质，可这种渴望并不是以一种不光彩的形式呈现的。他并不认为，忏悔能够给他带来幸福。他只是希望，忏悔可以把混乱的局面理出头绪。他也恨不得自杀，一了百了。凡是冲动，大同小异，自杀的罪过在于无视了那些还活在人世的人们的感情。忏悔不至于伤害任何人——这是毋庸置疑的——尽管忏悔不合英国国情，我们英国国教教堂忽略了这种行为，但是伦纳德有权利做出决定。
另外，他信任玛格丽特。他现在需要她的严厉态度。玛格丽特本性冷静，智慧，即使不和善，却是公正的。她要他做什么，他就做什么，哪怕要他去见海伦。那就是她能实施的最大惩罚了。也许，她会告诉他海伦现在的情况。那将是最高的回报了。
她对玛格丽特的情况一无所知，连玛格丽特嫁给威尔科克斯了没有，他都不清楚，因此寻找了她好几天。那天晚上，他艰难地冒雨找到了威克姆老巷，却看见新的公寓平地而起。难道他也是他们搬家的原因吗？他们就因为他而被迫远离社会吗？因此，他去到一家公共图书馆，但是在那里的登记簿上没有找到他想找的施莱格尔。第二天，他又寻找。他赶在午餐时间来到威尔科克斯先生的办公室一带，遇见出来的职员，问道：“对不起，先生，你的老板结婚了吗？”多数职员都瞪他几眼，有人则说：“你打听这个干什么？”不过，还好，有个职员还没学会三缄其口，说出了他所希望知道的情况。伦纳德无法打听到具体的住址。要弄到住址，他还需要翻动更多的登记簿，坐更多的地铁。迪西街一直到星期一才寻找到了，那天，玛格丽特和丈夫要赶往霍华德庄园，进行他们的围捕。
他在四点左右拜访迪西街。天气已经转好，太阳活泼泼地照在那些装饰台阶上——黑白两色的大理石拼成了三角形状。伦纳德按响门铃，垂下眼睛审视那些台阶。他感觉身体好生奇怪：一扇扇门似乎在他的身体里开启关闭；他最近不得不坐在床上睡觉，身子依靠在墙上。客厅女佣走来了，他看不见她的脸；棕色的雨已经突然落下了。
“威尔科克斯太太住这里吗？”他问道。
“她出门了，”女佣回答说。
“她什么时候回来？”
“我去问问，”女佣说。
玛格丽特早已交代过，不管谁提起她的名字，都别挡回去。把门半掩在链子上——因为伦纳德就在门前，不便把门关上——她径直来到了吸烟室，蒂比还待在那里。蒂比在睡觉。他午餐吃得很好。查尔斯·威尔科克斯还没有来找他进行那次不欢而散的会面。他睡眼蒙眬地说：“我不清楚。希尔顿。霍华德庄园。是谁呀？”
“我去问问，先生。”
“不用，怪麻烦的。”
“他们开车去霍华德庄园了，”女佣对伦纳德讲。
他对她表示感谢，又问那地方在什么方向。
“你看样子想打听很多东西呀，”她抱怨说。但是，玛格丽特不允许她故弄神秘。她违心地告诉了他霍华德庄园在哈福德郡。
“请问，那是个村子吗？”
“村子！那是威尔科克斯先生的私宅——起码，是他的一处私宅。威尔科克斯太太把家具放在那里。希尔顿才是村子呢。”
“知道了。那么，他们什么时候回来呢？”
“施莱格尔先生不清楚。我们总不能什么都知道吧，对不对？”她把他关在了门外，回身去接听电话，因为电话铃响个不停。
他又得打发走一个煎熬的夜晚。忏悔变得越来越困难了。只要能睡，他就上床睡觉。他看着一片月光在他们居室的地上移动，有时候赶上他的脑子发蒙，居室其余的部分都进入他的梦境，却能清楚地观看那片月光移动。多么恐怖！随后，他开始一种自问自答的对话。他的一半说：“有什么可恐怖的？这是月亮平常的月光。”他的另一半说：“可是，月光在移动啊。”“月亮本来就移动的。”“可是那像一只攥紧的拳头。”“那有什么不可以的？”“可是，那只拳头就要打着我了。”“让它打吧。”后来，那片月光好像活动起来，一下子跳到了他的毯子上。过一会儿，一条蓝幽幽的蛇出现了；然后，又一条蛇，并排游动。“月亮上有生命吗？”“当然有。”“可我认为月亮不适合生存。”“只是没有‘时间’、‘死亡’、‘审判’和更小的蛇。”“更小的蛇！”伦纳德气愤地大声说。“什么怪念头！”艰难地调动意志力，他终于把居室其余的部分唤醒了。杰基、床、他们的食物，以及他们放在椅子上的衣服，都一一进入他的意识，恐怖向外围扩散消失，如同在水面上渐渐扩展开的一个涟漪。
“喂，杰基，我出去一会儿。”
杰基呼吸均匀，睡得很踏实。那片月光清晰地落在条纹毯子上，开始把搭在她脚上的那条披肩也照了出来。他为什么一直感到害怕呢？他走到床前，看见月亮穿过清朗的天空，正在下落。他看见了月亮上的火山，看见了那些明亮的辽阔区域，人们鬼使神差地称之为月海。这些月海一片灰白，那是因为太阳照射地球时，捎带把它们照亮了。娴静的月海，平静的月海，月球风暴的海洋，凝聚成一个透明的圆点儿，一点一点挪向那永恒的黎明。原来他一直害怕这个月亮啊！
他借着不甘暗淡的月光穿戴起来，把钱清点了一下。钱又花得所剩无几了，但是去希尔顿的往返火车票钱足够了。钱币叮当作响，杰基睁开了眼睛。
“喂，伦！看什么，伦！”
“看什么，杰基！回头见。”
她翻过身去，又睡着了。
房子没有上锁，他们的房东是考文特广场的推销员。伦纳德出门，径直向火车站走去。火车虽然还有一个小时才开，却已经停在了月台的端点，于是他上车躺下，睡着了。他第一次从颠簸中醒来，天已见亮色了；他们已经离开国王十字街火车站的出入口，来到了蓝天之下。隧道一个接着一个，每过一个隧道，天空就显得更蓝，走过芬斯伯里公园的防波堤，他第一次看见了太阳。太阳在向东飘散的烟雾里滚动——一个大火轮，下落的月亮就是它的信徒——这时候它好像只是蓝天的奴仆，还不是蓝天的主子。他又打起了瞌睡。火车过了特文湖，白天来了。左边是防波堤的阴影和防波堤的拱圈儿；右边，伦纳德看见了特文树林和附近营造出不朽传奇氛围的教堂。六棵大树——这是实实在在的——在特文教堂墓地昂然挺立。墓地的长眠者——就是那个传奇的主人公——是一个无神论者，她宣布说，如果上帝真的存在，那么森林大树便会从她的墓地长出来。这些事情就发生在哈福德郡境内；再往远处，坐落着那座隐士的住宅——威尔科克斯太太认识那个隐士——他索群离居，撰写预言，把自己所有的东西散发给穷人。在墓地和隐士住所之间，商人们的一栋栋别墅依稀可见，他们把生活看得更为实在，尽管他们也只是半闭着眼睛稳定地审视生活。太阳普照大地，鸟儿迎着太阳鸣叫，报春花黄灿灿的，婆婆仙蓝莹莹的，乡村不管人们如何看待，都在一声声呼叫“现在”。乡村并没有让伦纳德感到自由自在，火车离希尔顿越来越近，那把刀子捅向他的心里越来越深。然而，悔恨却变得美丽了。
希尔顿还在睡觉，或许，起得最早的人在用早餐。伦纳德走出火车，踏上乡土，注意到了明显的不同。这里，人们一大早就起来了。他们的时辰不受伦敦办公室的钟点制辖，而是按照稼穑和太阳的运转规划。只有多愁善感的人才会宣称他们是最美好的那类人。然而，他们日出而作，日落而息。他们是英格兰的希望。他执著地举着太阳这个大火炬，不知疲倦，直到这个民族愿意接过这个大火炬时方才罢休。他们既是庄稼汉，又是公立学校的道德家，他们仍然能够回溯到一个更为高贵的种族，繁衍出自由民。
火车经过白垩坑时，一辆汽车超过去了。汽车里坐的是造化钟情的另一类人——英帝国制造出来的。身体健康，东跑西奔，这类人希望继承这个地球。他们繁衍得像自由民一样迅速，一样健全；这类人要成为超级自由民，这种呼声已成不可遏止之势，因为他们把这个国家的品德带向了海外。然而，帝国主义者却不是他们所想的，也不是他们所貌似的。他们是破坏者。他们在为世界主义铺平道路，尽管他们的种种抱负可以实现，可是他们继承的地球将会变成灰色。
在伦纳德看来，自己私下犯下的罪孽难以释怀，对本性之善的信念来自别的地方。那并非他在学校接受的乐观主义。鼓声还需一次又一次敲响，精灵必须一次又一次蹑手蹑脚地穿过宇宙，然后欢乐中的肤浅才能被荡涤干净。这种说法相当矛盾，来自他的忧伤。死亡可以摧毁一个人，但是死亡的观念可以拯救他——这是目前这一观念的最好表述。贫困和悲剧可以召唤我们身上所有的伟大的东西，加强爱的翅膀的力量。它们可以召唤；但是它们不一定会召唤，因为它们不是爱的仆人。然而，它们能够召唤，认清楚这一难以置信的真相，让他备感安慰。
他走进那座房子时，所有的思想活动都停止了。矛盾的念头在他脑子里拥挤不堪。他恐慌而高兴，备感羞愧，不过已经和罪孽了断了。他知道他要说的忏悔：“威尔科克斯太太，我做了错事。”可是，太阳升起来，把忏悔的意义一扫而光，他觉得这是一次巨大无比的冒险行动。
他走进了花园，看见一辆汽车，依靠在汽车上稳了稳神儿，找到了一个门，走进了一座房子。是的，这一步很容易。从左边的一间屋子里，他听见了说话的声音，其中就有玛格丽特的。他自己的名字居然被响亮地喊了出来，一个他从来没有见过的男人说：“啊，说他他就来了吗？我一点不会惊奇。我现在就把他揍得只剩一口气。”
“威尔科克斯太太，”伦纳德说。“我做了错事。”
那个男人揪住他的领口，叫喊道：“给我拿一根棍子来。”女人惊叫起来。一根棍子明晃晃地打下来。棍子打疼了他，但疼痛不在打中的地方，而是他的心。书本劈头盖脸地落在他身上。他顿时失去了所有的感觉。
“弄些水来，”查尔斯命令道，始终表现得非常平静。“他在装死。我只不过用剑身拍打了一下。过来，把他抬到室外去。”
以为查尔斯对这些事情都很熟悉，玛格丽特听从了他的命令。他们把伦纳德放在铺石小径上，人已经死了；海伦向他泼去冷水。
“够了，”查尔斯说。
“是的，谋杀够了，”埃弗里小姐说，拿着那把剑走出了房子。

[1] 古希腊神话中的复仇女神。
[2] 传说讫里什那是毗湿奴（印度教三大神之一）的化身，每年都用车载毗湿奴的神像，举行巡行仪式，许多人相信被神像碾死可以升天，所以不惜投身神车下。
[3] 引自英国作家乔治·梅瑞迪斯（George Meredith， 1828—1909）的名诗《现代爱情》（1862）。



第四十二章
查尔斯离开迪西街时，还赶上了第一班火车回家，却一点没有了解到最新的发展情况，直到晚上很晚的时候才知道发生了什么事情。当时，他的父亲在独自用餐，派人去把他叫来，用非常严肃的口气询问玛格丽特的行踪。
“我不知道她在哪里，老爸，”查尔斯说。“多莉为她把晚餐多摆了一个小时。”
“她来了，告诉我一声。”
又过了一个小时。仆人都上床睡去了，查尔斯又去看了看父亲，听听父亲还有什么吩咐。威尔科克斯太太还没有返回。
“我可以坐在这里等她，多晚都没有关系，不过她不会回来了。莫非她和她妹妹留在旅馆里了？”
“也许吧，”威尔科克斯先生忧心忡忡地说——“也许。”
“我还能为你干点什么吗，老爷？”
“什么也不用了，我的孩子。”
威尔科克斯先生喜欢别人称他老爷。他抬起眼睛，比平时更加温厚地端详了一会儿儿子。他看见了查尔斯小时候样子，也看见了他强壮男人的样子。尽管他的妻子已经离他而去，但是他的孩子们还是留给他了。
午夜过后，他敲响了查尔斯的门。“我睡不着，”他说。“我还不如和你说说话，打发过去算了。”
他抱怨天气燥热。查尔斯把他领到了花园里，爷儿俩穿着睡衣，在花园里走来走去。查尔斯一直很安静，听凭故事一一道来；他早已经看出来，玛格丽特像她妹妹一样可恶。
“她到了早上就会感觉大不一样了，”威尔科克斯先生说，当然只字没有提起巴斯特太太。“不过，我不会让这样的事情就这样不了了之。我可以完全肯定，她和她的妹妹待在霍华德庄园。那房子是我的——而且，查尔斯，它终会成为你的——我说没有人应该住在那里，我这话是认真的，谁也不能住在那里。我不会说话不算数的。”他气呼呼地望着月亮。“在我看来，这个问题涉及某些非常重大的东西，那就是财产本身的权利。”
“毋庸置疑，”查尔斯说。
威尔科克斯先生拉起了儿子的胳膊，不过喜欢的程度不像他说的那么多。“我不想让你认定，我的妻子和我有了芥蒂，吵架吵得不可和解了。她只是犯神经了，可是谁没有这样的时候？我将尽全力为海伦做点什么，不过前提是她们必须立即彻底离开那座房子。你明白了吗？这是首要条件[1]。”
“那么，明天早上八点钟，我开车过去好吗？”
“八点或者更早一点。就说你是代表我去办事儿的，当然，不要使用暴力，查尔斯。”
第二天上午，查尔斯回来时，伦纳德死在了铺石小径上，他好像并不认为他已经使用了暴力。死亡是由于心脏病引起的。他的继母亲口讲的，就是连埃弗里小姐也承认，她只是用剑身拍打了一下。在穿过村子的路上，他去警察局说明了情况，警察还感谢了他，说必须调查才能结案。他发现自己的父亲在花园里，用手遮蔽着太阳的直射。
“情况相当可怕，”查尔斯严峻地说。“她们在那里，还把那个男人也招惹到那里了。”
“什么——什么男人？”
“我昨天夜里告诉你了。他叫巴斯特。”
“我的天哪！可能吗？”威尔科克斯先生说。“就在你母亲的房子里啊！查尔斯，就在你母亲的房子里啊！”
“我知道，老爸。这也正是我的感受。事实上，用不着为那个男人烦心了。他已经到了心脏病的最后阶段，我正要让他看看我对他的看法，他就死掉了。警察这会儿正在处理这件事情呢。”
威尔科克斯先生全神贯注地听着。
“我赶到了那里——哦，那时还不到七点半的样子。那个叫埃弗里的女人在为她们俩生火。我们都很节制，客客气气，心平气静，尽管我心下疑虑重重。我把你的口信传达给她们，威尔科克斯太太连忙说：‘哦，是的，我明白；是的，’就像她一贯的样子。”
“没有别的事情发生吗？”
“我答应转达‘她的爱’，她今天晚上就要和她妹妹到德国去。我们就有这么长的时间说话。”
威尔科克斯先生似乎如释重负。
“因为这时候，那个男人估计躲得受不了了——威尔科克斯太太突然叫出了他的名字。我回想起了那个名字，就到过厅见他去了。我做的对吗，老爸？我认为事情发展得有点过头了。”
“对吗，我亲爱的孩子？我不知道。不过，你要是不去见他，那你就不是我的儿子了。那么，真像你说的，他只是——只是——崩溃了吗？”他避开了那个简单的“死”字。
“他抓住了那个书柜，书柜就倒在他身上。所以，我只是把剑放下，把他抬到了花园里。我们都认为他是装死呢。可是，他就真的死过去了。好可怕的事情！”
“剑？”他的父亲惊叫道，声音里充满焦虑。“什么剑？谁的剑？”
“她们的剑。”
“你拿剑干什么？”
“哎，你还看不出来，老爸，我不得不顺手操起身边一个家伙吧。我没有马鞭，没有棍子。我用她们那把德国剑的剑身打了一两下他的肩膀。”
“后来怎么样啦？”
“他拉住了那个书架，像我刚刚说过的，倒下了，”查尔斯说完，叹了口气。为他的父亲办差事儿一点都不爽，父亲从来都没有满意过。
“不过，真正的原因是心脏病吗？你敢肯定吗？”
“心脏病或者抽搐。不过，这样令人讨厌的问题，我们会在死因调查讯问时听说更多的情况的。”
他们进去用早餐。查尔斯头疼得厉害，因此用餐前先去把汽车发动起来了。他对以后的进展情况也很上心，心想警察一定会把海伦和玛格丽特留下来调查情况，把整个事情弄清楚。他看出来他本人将不得不离开奥尼顿。生活在一桩丑闻现场的附近，让人很难面对舆论——这对当事人的妻子也不公道。他感到欣慰的是，老爸的眼睛终于睁开了。一次可怕的碰撞在所难免，也许会和玛格丽特分道扬镳；那时候，他们都就重归旧辙，像他母亲在世时一样好好生活了。
“我想，我得到警察局转一圈儿，”早餐一结束，他父亲便说。
“干什么去？”多莉惊叫道，仍然没有被“告知”情况。
“好吧，老爷。你坐哪辆汽车去？”
“我想走着去。”
“足足半英里路呢，”查尔斯说着，走进了花园。“四月天的太阳很热。要不我送你去，然后，也许在特文兜一圈儿？”
“你这样子仿佛我没有自己的脑子似的，”威尔科克斯先生说，一副不耐烦的样子。查尔斯把嘴巴绷起来了。“你们年轻人动不动就想到坐汽车。我跟你说，我想走走路；我很喜欢步行。”
“呃，好吧；如果你要找我办什么事情，我就待在家里。如果你希望的话，我想今天就不到办公室去了。”
“当然希望，我的孩子，”威尔科克斯先生说，把手搭在了他的袖子上。
查尔斯不喜欢这样；他对父亲的样子感到不安，今天早上他好像变了个人似的。他的样子易急易怒——更像个女人。这是他日渐衰老的征兆吗？威尔科克斯家族不乏深情厚爱；他们情也深爱也厚，就是他们都不知道如何使用。那就好比把才干藏了起来。查尔斯本是一个热心肠的男人，却很少能把欢乐传达出来。看着父亲蹒跚地走在路上，他心头升起了模糊的悔恨——恨不得某些地方的某些事情不是现在这个样子——恨不得（尽管他没有如此表达出来）他很小的时候有人教会他说“我”。他打算弥补玛格丽特拂袖而去带来的伤害，但是他知道，他父亲直到昨天为止，一直和玛格丽特生活得很幸福。她是怎么做到的呢？毫无疑问，通过一些虚假的花招——可是怎么做到的呢？
威尔科克斯先生十一点才回来，看上去非常疲乏。明天就要对伦纳德的尸体进行验尸，警察要求他的儿子在场。
“我等着呢，”查尔斯说。“我自然是现场最重要的证人了。”

[1] 原文是拉丁文。



第四十三章
自从朱莉姨妈得了重病，生活一下子陷入了混乱和恐慌，直至伦纳德死了，这种局面还没结束，玛格丽特觉得健康快活的生活好像不可能再现了。事件接连不断，合乎逻辑，却毫无意义。人们丧失了他们的人性，如同一副扑克牌里的大牌小牌一样武断任意地各自取值。很自然，亨利不同意住人，结果海伦偏偏要住下，随后亨利认为海伦做得不对；很自然，海伦反过来认为亨利不对；很自然，伦纳德想知道海伦怎么样了，于是就来了，查尔斯对他的到来气不打一处来——很自然，却又不像真的。在这纠缠成一团的因与果当中，他们的真实自己哪里去了？伦纳德躺在这里的花园里，死了，自然死亡；然而，生命是一条深不可测的河流，死亡是蓝天；生命是一座房子，死亡是一把干草；一朵花，一座钟楼；生命和死亡是所有，是一切，唯独不是这种井然有序的疯狂，如同打牌，老K把圈儿吃掉了，尖儿又把老K吃掉了。哎，不；表象的背后有美，有冒险，就像她脚边的这个男人曾经渴求过的；坟墓这边有希望；现在羁绊我们的各种限制，一旦超越，便是更加真实的人际关系。如同囚犯仰望天空，看见星星在召唤，玛格丽特也从这些日子的混乱和恐慌局面中，看到了更为神圣的舵轮。
海伦呢，吓得无言以对，只是尽力保持平静，别影响了孩子，而埃弗里小姐也很平静，只是温婉地絮叨说：“没有人告诉他，他有了孩子了”——她们又让玛格丽特想到，恐慌不是终结。她不知道我们趋向什么样的终极和谐，但是，看起来十拿九稳的是，一个孩子将会来到这个世界，乘机享受世界提供的美和冒险。她在阳光灿烂的花园里走来走去，采摘水仙花，红心白瓣儿的水仙花。别的什么事情都做不了；发电报的时刻过去了，生气的时刻也过去了，最可做的事情只是把伦纳德的两只手交搭在他的胸前，给他撒满水仙花。这里躺着的是一位父亲；让他这样安息吧。让贫困变成悲剧，悲剧的眼睛就是星星，悲剧的双手握住了日落和黎明。
官吏们出出进进，那个庸俗却精明的医生又来了，这些还是不能动摇玛格丽特对美之永恒的信念。科学解释人，但是却不能理解人。漫漫数个世纪以来，科学在骨头和肌肉中间探索，也许了解到了神经的作用，但是这一切却永远无法产生理解。一个人可以向曼斯布里奇先生之流敞开心扉，却不能向他们吐露心中的秘密，因为他们想把每件事情都黑是黑白是白地记下来，于是黑与白就正是他们唯一掌握的东西了。
他们仔细地向她盘问查尔斯的情况。她根本猜不透为什么盘问。死亡既成事实，医生已经同意死亡是心脏病引发的。他们要她拿出来她父亲的剑。她解释说，查尔斯的愤怒很自然，不过是错误的。接下来是关于伦纳德的可悲的问题，她都回答得丁是丁，卯是卯。然后，又问到了查尔斯。“毫无疑问，威尔科克斯先生也许诱发了心脏病死亡，”她说；“但是，如同你们看出来的，即便这次没有诱发，那下一次还是会诱发的。”最后，他们对她表示感谢，带着那把剑和尸体回希尔顿去了。她开始从地上把书本捡起来。
海伦已经去农场了。因为要接受问讯，农场是她可以去的最合适的地方。仿佛事情还不够难办似的，玛奇和她的丈夫无端招惹是非；他们就是不想接收霍华德庄园吐出的渣滓。当然，他们是正确的。整个世界都将正确得无可挑剔，但凡有人敢对各种习俗犯上作乱，报复性惩罚毫不留情。“一切都不重要，”施莱格尔姐妹过去常说，“惟有自尊和对朋友的尊敬才重要。”然而一旦时辰到了，另一些事情也会重要得令人发指。还好，玛奇让步了，海伦保证了一天一夜的平静，明天她就返回德国。
至于她自己，她决心已定，也去德国。亨利没有捎来任何口信；也许，他还指望她去道歉呢。既然有时间把她自己的悲剧好好想想，她是不会回心转意的。她不会宽恕他的行为，也不希望宽恕他本人。她和他讲的那番话似乎无可挑剔。她不会收回任何一个词儿。这种话一辈子总得讲出来一次，把这个世界的偏差纠正过来。这种话不只是对她的丈夫讲的，也是讲给成千上万像他那样的男人听的——一种抗议，针对的就是一个商业时代带给上流社会的那种精神的黑暗。尽管没有她，他也照样会建立自己的生活，但是她不能低头认罪。他已经拒绝连接，这个再清楚不过的问题就摆在他的面前，那么他们的爱情必须承担结果。
不，眼前没有什么事情要做了。他们曾经努力避免掉下悬崖，可是坠落悬崖也许是不可避免的了。让她感到安慰的是，未来一定是不可避免的：因和果纠缠在一起向前发展，到达某个毋庸置疑的目标，但是到达什么目标，她却想象不到。在这样的时刻，灵魂隐退到内心，在更深的河流的胸怀漂流，和死者交流，看到世界的光荣并没有消亡，只是和她所设想的截然不同而已。她调整着焦点，直到琐小的事情变得模糊起来。玛格丽特整个冬季都倾向这样的方式。伦纳德一死，让她达到了这个目标。天哪！随着现实的呈现，亨利竟然消失了，只有她对他的爱依然清晰，烙上了他的形象，如同我们从梦中抢救出的浮雕碎片。
她用毫不动摇的目光展望未来。他将很快就会再度向世界呈现一个健康的头脑，就算他的核心腐烂了，他或者这个世界会在乎吗？他会变成一个富有的快活老头儿，有时对女人动点小小的柔肠，却会和任何人把酒杯喝干。把权力牢牢抓住，他会让查尔斯和其他人依附于他，熬到老得动不了了才恋恋不舍地从生意场上退下来。他会安定下来——不过她认识不到这点。在她看来，亨利总是在动，带动别人在动，只要地球的两端不会相遇，活动就不会停止。但是，到时候他一定会累得动不了，安定下来。下一步呢？那个不可避免的字眼。把灵魂放走，升到应该去的天堂。
他们两个在天堂会相见吗？玛格丽特相信自己会灵魂升天。在她看来，一个永恒的未来一向都是很自然的。亨利也相信自己会灵魂升天。可是，他们会再次相见吗？坟墓那边没有无限的位面层级别吗，如同他颇不以为然的那种理论训示的那样？[1]他的层级，不管高低，可能和她的级别一样吗？
这样很严肃地沉思着，她受到了他的传唤。他让克兰开车来了。别的仆人像流水一般走掉了，但是司机没有走，虽然平时鲁莽，也不够忠诚。玛格丽特不喜欢克兰，克兰也很清楚。
“是威尔科克斯先生要钥匙吗？”她问道。
“他没有说，夫人。”
“你没有给我带什么短信吗？”
“他没有说，夫人。”
想了一会儿，她把霍华德庄园锁上了。看见里面温暖的人气儿将会永远消亡，不由得愁肠万端。她把厨房燃烧正旺的火苗扑灭，把余烬撒在铺了碎石的院子里。她关上窗户，拉上窗帘。亨利这下也许就要把这地方卖掉了。
她决心不宽恕他，因为就他们目前的情况看来，什么新的动向都没有出现。自昨天夜里以来，她的心情也许永远都不会改变了。他站在查尔斯家大门外不远的地方，示意汽车停下来。看见妻子走下车来，他声音沙哑地说：“我想在外面和你说话。”
“在大路上说话恐怕更合适吧，”玛格丽特说。“你收到我的口信了吗？”
“哪方面的？”
“我要和我妹妹一起去德国。我现在必须告诉你，我要永远定居在那里了。我们昨天夜里的谈话，远比你所认识到的更重要。我不能原谅你，只好离开你。”
“我筋疲力尽了，”亨利说，语气显得无力。“我整个早上都在走动，很想坐下来。”
“坐吧，只要你同意，坐在草地上就行。”
大北路本应该一路以耕地为邻。但是，亨利之流已经把大部分耕地窃取了。她走向对面的那块小草地，六峰山就在不远处。他们在小草地的另一边坐下来，这样一来他们就不会被查尔斯和多莉看见了。
“这是钥匙，”玛格丽特说。她把钥匙扔给了亨利。钥匙落在草地向阳的坡面上，亨利并没有去捡钥匙。
“我要告诉你一件事情，”他和蔼地说。
她很熟悉这种表面的和蔼，这种迫不及待的表白，唯一的用意是让她增加对男性的崇拜。
“我不想听，”她回答说。“我的妹妹就要病倒了。我的生活现在跟着她的生活走。我们必须设法建立起一些东西，她、我和她的孩子。”
“你们要到哪里去呢？”
“慕尼黑。讯问过后，只要海伦病得不很厉害，我们马上就走。”
“讯问以后走吗？”
“是的。”
“你知道讯问后的判决会是什么吗？”
“知道，心脏病。”
“不是，我亲爱的；过失杀人。”
玛格丽特把手指扫过草丛。她俯瞰的那山动了起来，仿佛活了过来。
“过失杀人，”威尔科克斯先生重复说。“查尔斯也许要去坐牢。我不敢告诉他。我不知道怎么办——不知道做什么。我垮了——我完了。”
玛格丽特心中没有温情立即涌动。她还没有明白，让他垮掉是她唯一的希望。她没有敞开怀抱把受难者紧紧揽住。不过，熬过那一天，又熬了一天，一种新的生活动了起来。判决送来了。查尔斯提交法庭审判。他竟然受到惩罚，从哪方面讲都不合情理，但是法律就是法律，法律判定他坐三年大牢。亨利的堡垒随即坍塌了。他受不了任何人，只能面对妻子，于是步履蹒跚地来到玛格丽特跟前，请她随意处置。她所做的看似举手之劳——她把亨利带到霍华德庄园，养精蓄锐。

[1] 指前文提到的星灵界理论。



第四十四章
汤姆的父亲在修剪那块大草地。青草的叶子在打旋儿，发出阵阵清香，他在其中走来走去，圈子越转越小，渐渐地把这块地的神圣的中央包围起来。汤姆在和海伦商量玩耍的事儿。
“我还真不知道，”她回答说。“你认为小乖乖可以吗，梅格？”
玛格丽特放下手头的活儿，茫然地看着他们。“什么事儿？”她问道。
“汤姆想知道，小乖乖是不是长大了，可以玩麦秸了？”
“我一点都不清楚，”玛格丽特回答说，接着开始干活儿。
“喂，汤姆，小乖乖还站不起来；他还不会爬；他还不会躺下把头扭来扭去；他还不会让人逗弄，不会让人挠痒痒；他更不能让割草机割成两半儿或者多瓣儿。你有本事照顾到这些吗？”
汤姆把胳膊伸出来。
“这孩子是一个了不起的小保姆，”玛格丽特评论说。
“他喜欢小乖乖。他喜欢才会担当小保姆！”海伦回答说。“他们会成为终生朋友的。”
“一个六岁，一个一岁，从这样的岁数就开始吗？”
“当然。对汤姆来说，这将会是一件大事情。”
“对小乖乖来说，也许是一件更大的事情呢。”
十四个月过去了，但是玛格丽特还滞留在霍华德庄园。她没有想出来更好的安排。草地修剪了又修剪，那一大片红艳艳的罂粟花在花园里又开了。红艳艳的小罂粟花在麦田里盛开时，七月便到来了，待到八月，麦子就该收了。年复一年，这些小事件将会成为她生活的一部分。夏天到了，她会担心水井干涸；冬天到了，她又担心唧筒会结冰；每逢夜间西风大作，她更是担心会把那棵山榆树吹倒了，把所有的东西都砸坏了，她因此在西来的大风中无法看书和说话。她和妹妹坐在埃维当年的假山园的废石头上，草坪在这里和田地交融在一起。
“他们这都待了多长时间了啊！”海伦说。“他们在里面能干些什么呢？”玛格丽特变得越来越话少了，没有回答。割草机的声音或隐或现，如同海浪一波退去一波又来。在他们身边很近的地方，一个人准备用长柄镰刀把小片洼地的青草割掉。
“我很希望亨利到室外来享受这一切，”海伦说。“天气这么可爱，却关在那房子里不出来！真让人受不了。”
“受不了也得受啊，”玛格丽特说。“干草热是他反对住在这里的主要原因，但是他认为受点罪还算值得。”
“梅格，他究竟有病没有？我看不出来。”
“没有病。就是没完没了地觉得累。他一辈子都在埋头苦干，什么事情都不注意。这种人，一旦对一件事情上了心，就垮掉了。”
“我看他最上心的是他在这场纠缠中扮演了角色。”
“一块心病啊。所以，我希望多莉今天别来才好。可是，他非要他们都来不可。没办法的事儿。”
“为什么他非要他们都来呢？”
玛格丽特没有回答。
“梅格，我可以告诉你点事儿吗？我喜欢亨利。”
“你不喜欢他倒是怪了，”玛格丽特说。
“我过去就是不喜欢。”
“过去不喜欢！”她瞬间垂下眼睛，探视过去的那个黑暗的深渊。他们已经跨过来了，只有伦纳德和查尔斯掉了下去。他们正在建立一种新的生活，尽管默默无闻，却多了一份平静。伦纳德死了；查尔斯还要坐两年多的监狱。一个人不经过磨难，总是看不清楚生活。现在大不一样了。
“我喜欢亨利是因为他事事上心。”
“他喜欢你却是因为你事事不上心。”
海伦长叹一声。她好像很难为情的样子，把脸埋在了两只手里。过了一会儿，她说：“说到爱情”——话题转换得虽急，却不像表面看来那么唐突。
“我是说女人对男人的爱。我过去以为我应该用我的生命爱上一次，于是就让这种情绪弄得上蹿下跳的，仿佛什么事情我不着急就不行了。可是，现在一切都平静了；我好像治愈了。那个福斯特迈斯特先生——弗丽达一直和他通信——一定是一个高尚的人，可是他就是看不出来我不会嫁给他，不会嫁给任何人。这不是嫌自己丢人，也不是不相信自己。我只是不能嫁人了。我就到这里了。我过去梦想小姑娘家对男人的爱情，认为爱情不管好坏都一定是伟大的东西。但是，爱情证明就那么回事儿；爱情本身只是一场梦。你同意吗？”
“我不同意。我不同意。”
“我应该把伦纳德当作我的情人记住，”海伦说，从草坪走进了田地。“我勾引了他，让他丢了性命，记住他是我唯一能够做到的了。在这样一个下午，我恨不得把我的心全都向伦纳德敞开。可是，我不能。装装样子没有什么好处。我在忘掉他。”她的眼睛里充满了泪水。“怎么好像什么事情都不相称——怎么都，我亲爱的，我可贵的——”她突然中断了话题。“汤姆！”
“在，怎么啦？”
“小乖乖还站不起来呢——我身上缺少一些东西。我知道你爱亨利，一天比一天理解他，我知道死亡都不能最终把你们分开。可是我——这真是一种可怕的、吓人的、罪过的缺陷吗？”
玛格丽特不让她说下去了。她说：“人与人之间的差异，远比他们愿意承认的要大。全世界的男男女女都在着急，因为他们无法按照世人假想他们的样子发展。偶尔他们能够开诚布公地说穿这个问题，就会感到欣慰。别折磨自己，海伦。你是什么样子，就怎么发展吧；爱你的孩子。我不喜欢孩子。谢天谢地，我没有生养一个。我可以因为他们美丽和可爱和他们玩耍，可是仅此而已——没有真情实意，没有一点确实应该有的东西。另一些人——另一些人走得更远，甚至完全超脱了人情。闪光的不仅仅是某个人，还可以是某个地方。你还看不出来，只有这样最终才能感到欣慰吗？这是和类同现象进行战斗的一部分。差异——，这是上帝在同一个家族内播下的东西，这样世界才会五彩缤纷；也许会有忧伤，但是在日常的灰色中彰显异彩。所以，我不允许你对伦纳德耿耿于怀。个人的感情不会发生了，那就别把个人牵扯进去。把他忘掉吧。”
“是啊，是啊，可是伦纳德来世一趟，又得到了什么呢？”
“也许就是冒险。”
“这就足够了吗？”
“对我们来说不够。可对他来说足够了。”
海伦拿起一把青草。她打量其中的酢浆草，打量其中的红的、白的和黄的苜蓿草，还有贵格淑女草，以及小糠草。她把草束放在脸上。
“这青草还很清香吗？”玛格丽特问道。
“没有味道了，全都枯萎了。”
“明天会散发出清香味儿的。”
海伦笑了。“哦，梅格，你真是个人物，”她说。“想一想去年这时候那场混乱和折磨。可是，现在，我想不高兴都不行，就是我强迫自己都做不到了。多么大的变化——这一切都是因为你啊！”
“哎，我们只不过安定下来而已。你和亨利懂得了互相理解，互相宽恕，整个秋天和秋天都在和睦相处。”
“是的，可是，是谁让我们安定下来呢？”
玛格丽特没有回答。那把长柄镰刀开始割草了，她取下夹鼻眼镜，观看刈草。
“是你啊！”海伦大声说。“是你做了这一切，亲爱的，只是你太笨了，看不出来。住在这里是你的计划——我需要你；他需要你；大家都说这是不可能的，可你知道能行。想想看，如果没有你，我们的生活会是什么样子，梅格——我和乖乖得依靠莫妮卡，这种见解多么不切实际，他呢，在多莉和埃维之间倒手，没有安定。可是，你把碎片一片一片捡起来，为我们建立了一个家。难道你没有看出来——甚至到了这个时候——你的生命具有英雄色彩吗？难道你记不得查尔斯法办以后的两个月间，你开始行动，做出了所有的一切吗？”
“当时你们两个都病了，”玛格丽特说。“我看得见的事情就得做。我有两个病人要照顾。这里空着一座房子，刚刚装修过，很现成。这是明摆着的。我并不知道，这里会变成一个永久的家。不用说，理顺这团乱麻，我尽了一点力量，不过许多我说不清的事情从中帮助了我。”
“我希望，这里会是永久的，”海伦说着，想到了别的事情。
“我想会的。不少时候，我觉得霍华德庄园就是我们自己的家。”
“正是这样，伦敦正在悄悄蔓延。”
她指向那片草地——八九块草地比邻一起，但是草地的尽头，红红的一片出现了。
“你在萨里郡甚至汉普郡现在都能看见这种红砖建筑物，”她继续说。“我从普贝克丘陵草原就能看见这种红砖建筑。伦敦不过是别的地区的一部分。我想会这样的。生活将会熔化，全世界都将熔化。”
玛格丽特知道妹妹说的都是实情。霍华德庄园，奥尼顿山庄，普贝克丘陵草原，奥德贝格丛山，都是存留之物，大熔炉正在为它们做好准备。逻辑上讲，它们没有权利存活下来。一个人的希望就在逻辑顾及不到的地方。它们可能就是大地跳动的节拍吗？
“因为现在一样东西要走向强大，它不需要永远强大下去了，”她说。“这种不停活动的疯狂劲儿只是在过去的一百年间盛行。随之而来的也许就是一场文明普及，但不会是一种运动了，因为文明依赖大地。现在，所有的迹象都对它不利，但是我还是满怀这样的希望，每天一大早进到花园里，我就会觉得我们的房子既是未来，也是过去。”
她们姐妹俩转过身来向那座房子看去。她们自己的记忆现在为房子涂上了色彩，因为海伦的孩子是在那九间屋子的中间屋子出生的。过了一会儿，玛格丽特说：“哦，注意看——！”因为过厅的窗户后便有东西在活动，房门打开了。
“秘密会议终于结束了。我要走了。”
来人是保罗。
海伦领着两个孩子向远处的田地走去。友好的声音迎接了她。玛格丽特站起来，迎住了一个满脸黑胡子的男人。
“我父亲请你去，”他说，流露出一些敌意。
她带上手边的活儿，跟他去了。
“我们一直在谈事情，”他接着说，“不过我敢说你事先早都知道了。”
“是的，我知道。”
行动有些笨拙——因为他一直在马鞍上活动——保罗用脚踢在了前门的油漆上。威尔科克斯太太心疼地轻轻叫了一声。她不喜欢好好的东西给磕碰了；她在前厅停下，从一个花瓶里把多莉的围巾和手套取出来。
她的丈夫躺在餐厅里一张大皮椅子里，他的身边是埃维，做张做智地拉着他的手。多莉呢，一身紫色服装，坐在窗户附近。餐厅里有点暗，有点憋闷；干草运走之前，他们只能这样紧闭门户。玛格丽特加入这个家庭，没有多话；他们五个人在用茶点的时候就已经聚在一起了，她很清楚他们会谈论什么事情。生怕浪费她的时间，她接着做针线。钟表敲响了六下。
“这样安排大家都如意吗？”亨利说，声音显得很疲惫。他使用了过去的用语，但是却没有收到预想的效果，阴影重重。“因为我不想你们大家以后到这里来抱怨我行事不公。”
“明摆着，我们大家都得感到满意啊。”保罗说。
“我请你把话说明白些，孩子。你只要开口说话，我就会改变主意，把这房子留给你。”
保罗紧皱眉头，一脸不高兴，开始抓挠他的胳膊。“既然我放弃了适合我的室外生活，待在家里照看生意，在这里住下来也没有什么好处，”他终于说。“这里算不上真正的乡村，也不是城镇。”
“很好。我的安排你满意吗，埃维？”
“当然，爸爸。”
“你呢，多莉？”
多莉抬起她那张光彩不再的小脸，忧愁令她面容衰退，时有变化。“没的说，很好，”他说。“我原来以为查尔斯想把这房子留给他的孩子，但是最后一次看见他，他却说不会的，因为我们不可能再在英格兰这一带生活了。查尔斯说我们应该改名换姓，可是我想不出来改换什么姓名，因为威尔科克斯就适合查尔斯和我，我无法想出别的什么姓名。”
一下子全冷场了。多莉不安地四下打量，生怕她刚才说话有不合适的地方。保罗继续抓挠他的胳膊。
“那么，我就把霍华德庄园彻底留给我的妻子了，”亨利说。“在场的诸位都要听明白；等我死后，你们大家不准觊觎，不准无事生非。”
玛格丽特没有搭话。她的胜利有些不可思议的成分。她从来没有想征服谁，却长驱直入冲进了威尔科克斯家族，把他们的生活打破了。
“因此，我没有留给我的妻子钱，”亨利说。“这是她自己的愿望。所有她应该得的那份，会在你们中间平分了。我有生之年还会分给你们很多，这样你们就可以不再依赖我。这也是她的愿望。她还会放弃很多钱。在以后的十年间，她打算减去她的收入的一半；她打算在她死后，把这所房子留给她的——她的外甥，正在田地里玩耍的那个外甥。这一切都清楚了吗？诸位都明白了吗？”
保罗站了起来。他已经习惯了土著的那一套，也因此摆脱了一些英国人的东西。他自觉已是堂堂男子，看透了世道，说：“在田地那边吗？哼，得了！我以为我们也许有了一大家子，包括小野种。”
卡西尔太太小声说：“别这样，保罗。你说好你会注意分寸的。”觉得自己是一个见过世面的女人，她站起来准备告辞。
她的父亲亲吻了她。“再见，老姑娘，”他说，“别为我担心。”
“再见，爸爸。”
随后该着多莉了。有些话很想说出来，她笑得有些紧张，说：“再见，威尔科克斯先生。看来真是奇怪，威尔科克斯太太本来把霍华德庄园留给了玛格丽特，到头来她还真得到了它。”
埃维这时深深地吸了一口气。“再见，”她对玛格丽特说，和她吻别。
这句话说了一遍又一遍，好像平息的大海在退潮。
“再见。”
“再见，多莉。”
“保重，爸爸。”
“再见，儿子；随时注意照顾自己。”
“再见，威尔科克斯太太。”
“再见。”
玛格丽特把客人送到了大门口。然后，她回到了丈夫身边，把头依偎在他的手里。他疲乏得有些令人心疼。但是，多莉的话引起了她的兴趣。终于，她说：“你能告诉我，亨利，威尔科克斯太太把霍华德庄园留给我，究竟是怎么回事儿吗？”
他很平静地回答道：“是的，她留给你了。不过这话说起来就长了。她得了重病，你对她很好，她想回报你，而且，她当时神志不清楚了，在一张纸上写下了“霍华德庄园”的字样。我很仔细地捉摸过它，显然那是胡思乱想出来的，我就没把它当回事儿，一点都不知道我的玛格丽特将来会和我有什么关系。”
玛格丽特沉默起来。一些东西在她生命的最深处撼动了她的生命，她不禁浑身颤动。
“我没有做错什么，是吗？”她问道，俯下了身子。
“你没有，亲爱的。什么事情都没有做错。”
花园里传来了笑声。“他们终于回来了！”亨利大声说，面带微笑坐了起来。海伦冲进了阴暗的屋子，一只手拉着汤姆，一只手抱着她的孩子。嚷叫中充满了感染人的喜悦。
“田地割过草了！”海伦兴奋地嚷叫说——“好大的草地啊！我们眼看着割到了最后一点，从来没有过这样好的干草收获！”
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译后记
一
 
E·M·福斯特生于一八七九年，殁于一九七○年，跨了两个世纪，占了两个“七”字，寿数长达九十一个年头。他二十六岁上写出第一本小说《天使不敢涉足的地方》（1905），此后的五年是他写作小说的高峰期，分别写出了《最漫长的旅程》（1907）、《一间临景的房间》（1908）和《霍华德庄园》（1910），平均两年出产一部小说。他去世一年后才公开出版的《莫里斯》，完成于一九一四年。时隔十年，《印度之行》出版，赢得了“妇女生活幸福奖”（Prix Femina Vie Heureuse）和詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。此后，他的长篇小说写作便结束了，可他的人生才将将度过了一半。在长达四十六年的后半生中，他出版了两卷短篇小说，两部传记和两卷杂文集等，重要作品是《小说面面观》。客观地说，和他的长寿相比，他的作品很稀。有趣的是，福斯特这个名字没有因此而冷落，一直受到热捧，直到他去世三十多年后，还是很热。上世纪八十年代《印度之行》和《一间临景的房间》改编成电影，获得奥斯卡大奖多项提名。九十年代《霍华德庄园》改编成电影，重获得奥斯卡大奖多项提名。进入本世纪，《莫里斯》改编成电影，又取得成功。美国兰登书屋对二十世纪的英语长篇小说进行盘点，由专家评选出一百部最佳，《印度之行》和《霍华德庄园》名列前茅。福斯特选择了文学，文学对他不薄，看似他运气不错，但分析起来，还是他把自己的功课做好了。在这点上，把长篇小说《霍华德庄园》作为一个例子说一说，是很值得的。
 
二
 
霍华德庄园在小说中是最重要的背景，既是起点，也是终点。这个庄园是威尔科克斯家族的遗产，却是威尔科克斯太太从娘家带过来的，是婚姻的产物。威尔科克斯夫妇在德国度假时，和施莱格尔姐妹相遇，大有相见恨晚的情缘。回国后，威尔科克斯太太邀请施莱格尔姐妹去霍华德庄园做客，姐姐玛格丽特因为照顾患枯草热的弟弟而未去，妹妹海伦一个人去了。生性浪漫的海伦在短短几天的逗留期间，和威尔科克斯家的小儿子保罗热恋，旋即又分手。不久，威尔科克斯一家在伦敦城安家，就在施莱格尔姐弟居住的威克姆老巷对面。玛格丽特因为妹妹海伦和保罗的旋风式爱情失败，觉得和威尔科克斯太太不便交往，威尔科克斯太太却不以为然，主动和玛格丽特接近，两人终成朋友。
故事发展到这里，占了全书四分之一的篇幅，威尔科克斯太太却突然患绝症去世，留下了一份用铅笔写在纸上、由护士长监理的遗嘱，明确指定玛格丽特为霍华德庄园的继承人。
威尔科克斯一家沉浸在哀悼威尔科克斯太太的悲哀情绪中，因为这一爆炸性消息，一下子炸了锅，转而对霍华德庄园的归属各怀心思，长子查尔斯甚至认为玛格丽特对他病重的母亲做了手脚。实际上，玛格丽特对此一无所知，因为居住三十多年的老宅在城市改造中要拆除，正在发愁到哪里找新房子。生活在延伸，查尔斯结婚，保罗在非洲做生意，女儿埃维出嫁，孤独的鳏夫威尔科克斯先生娶了比自己年轻二十多岁的玛格丽特为妻。对于霍华德庄园的归属，尽管儿女们竭力反对和阻挠，甚至威尔科克斯先生本人也掺入其中，但造化的安排不可违拗，玛格丽特最后成了霍华德庄园的女主人。
从结构上讲，小说写到四分之一时，手法是很传统的，然而福斯特安排下的悬念是很现代的。一个已故女人的遗嘱能否兑现，如同雾里看花，很模糊，却五颜六色，吸引读者看下去。如果遗嘱指定继承人玛格丽特知道这件事儿，女主人的种种思想活动和行动，无论争取遗嘱继承人的权利还是主动放弃这种权利，应该说也是一个很好的素材。然而，如果那样写下去，十之八九很难摆脱十九世纪英国现实主义小说的传统，稍一不慎，还会落入俗套。继承人玛格丽特不知就里，却一步步走向合理的继承的必然，正是小说的磁力所在。
 
三
 
女主人公玛格丽特，受过良好的教育，积极参加上流社会的文化活动，精神世界丰富，思想独立，是一位英国二十世纪的新女性。作为新女性，对爱情和婚姻有自己的见解，成了大龄女子还没有心仪的情郎，只因对进入家庭生活有自己的一套想法。不过，她不是易卜生笔下的娜拉，做了独立女人后立即会面临生存问题。她祖上给她留下了遗产，每年有五百镑的收入（相当如今的五六十万英镑）。她因此懂得了“金钱是一种教育。比起钱能买到的东西，钱的教育作用更大”。钱能给她带来舒适，但她不贪图舒适，能清楚地看到“舒适分两种，一种是我们可以和他人分享的，比如火，气候，或者音乐；一种是我们不能与他人分享的，比如实物”。正如她在写给妹妹的信中所说的：灵魂世界肯定优于世俗世界，不过对此也不必心心念念，挂在嘴上。具备灵魂世界的人，要做的不是把二者对立起来，而是把二者调和起来。 她认为，英国工业革命两个多世纪，却是经过了整整一个世纪，英国人才培养了干工作的要求。她因此看清楚，人没有钱才会去努力争取，有吃有喝更容易颓废。她经常鼓励散淡的弟弟，说：“工作，工作，工作，只要你需要拯救你的灵魂，拯救你的肉体，就要工作。”他们的父母亲去世早，她成了家里实际上的家长，因为和妹妹年龄接近，两个年轻女性建造了一个精神世界。在这个精神世界里，他们讨论民主、平等、音乐、戏剧、贫富差别、社会责任，等等。她们到音乐堂听音乐，到俱乐部争论问题，家庭活动好像只是一起喝下午茶，每年去看望一次她们的姨妈。
她对英国在几百年间建立起来的帝国，有很深的情结，却又不乏理智：“一个帝国让我不堪承受，至少目前是这样的，但是我能欣赏帝国建立起来的英雄主义。”她所欣赏的英雄主义，具体说来，就是男主人公威尔科克斯所代表的英国人的精神面貌。正因为这样的情结，当威尔科克斯先生向她求婚时，她欣然接受，却并非因为爱情，而是肩负了一种改造威尔科克斯这样的男人的使命。但是，妹妹海伦因为姐姐的婚姻，处境一下子微妙起来，对威尔科克斯先生越来越厌恶：一方面因为自己曾经热恋过他的小儿子，另一方面因为同情一个在伦敦城的深渊边缘苦苦挣扎的青年伦纳德。伯纳德是那种牧人或农人不出三代的后人，现代文明把他们吸引到了城市，磨掉了他们肉体的活力，却没有让他们达到精神活力的境界。毫无疑问，这类青年的命运掌握在威尔科克斯这样的老板手中。小说中也正是因为威尔科克斯先生随口说的一句话，伦纳德便一步步走向了城市贫困的深渊。海伦不顾伦纳德个人的性格缺陷和视角盲点，一味把责任统统推给了威尔科克斯先生。姐姐离威尔科克斯越来越近，她却离姐姐越来越远，以至因为她自己性格的缺陷，因同情伦纳德而献身伦纳德，一夜激情后怀了孕，落荒般地躲到德国去了。
玛格丽特的精神世界，因为妹妹的远离，好像分裂了，缺乏了力量，婚姻带来了一个男人，她也只好求助于这个男人。传统家庭里，男人是主心骨，现代家庭里似乎也还不能例外。在和妹妹海伦交心时，她说：
 
如果像威尔科克斯先生这样的人没有在英格兰实干，已经死掉几千年了 ，那么你我别说坐在这里，活都活不成了。没有他们，便没有火车，没有轮船，把我们这些文化人运来运去，连田野都没有了。只会过着野蛮的生活。不——也许野蛮的生活都过不上。没有他们的精神，生活也许永远不会摆脱原生态。

 
玛格丽特强烈地感觉到，威尔科克斯这个现代资本家，与过去的武士和猎人是一脉相承的。作为她的丈夫，她可以向他求助的，正是一种“武士和猎人”的精神，而这种精神是英国社会发展的精神延续。
 
四
 
英国是开拓殖民地最早的国家之一。不过，殖民主义不是凭空捏造的，是工业革命的产物。英国历来不是人口爆炸的国家，向海外殖民，没有这种需要。但是，机械工业大规模生产出来的产品需要海外市场，更需要海外的原材料。这个交换过程，需要人来操作。参与其中的人，最初也许是工程师，也许是企业家，也许就是随着工业革命走向世界的宗教人士，然而他们都难免或多或少沾染上了商人的习性。后来，纯粹的现代商人出现了，毕竟，用现代工业产品，比如一盒火柴，交换一张兽皮的买卖太诱人了。莎士比亚时代对威尼斯商人的反感甚至憎恶的态度，随着工业革命带来的商业活动的必然和必要，英国人对商人的态度在转变。“英格兰只有准备做出牺牲，才能一直把海外的生意做下去。”到了二十世纪初，商人成了英国“那种走正道的人”，“一个民族出这种人，就是一个值得骄傲的民族”。
男主人公威尔科克斯先生是这种人的代表。他依靠商业手段，在西非置下了大量土地，种植橡胶，成立了“帝国与西非橡胶公司”，生意越做越大，成了商界重量级人物。他把小儿子保罗派往非洲做生意，自己和大儿子查尔斯在本土经营公司。他对扩大资本眼光独到，房产置办了一处又一处：乡村庄园、郊区别墅、城市公寓，大大小小八九处。形成鲜明对照的是，施莱格尔家族也是有祖上遗产的，姐弟三人衣食无忧，却因为老宅在城市改造中不得不放弃，落入了这样的状态：“封建社会对土地的拥有权，给人带来威严，而现代社会对动产的拥有权，却让我们走回头路，又成了一种游牧民族。”中产阶级在这一变迁的社会中尚且如此，像伦纳德这种在伦敦城贫困的“深渊”边缘上挣扎的青年，连半地下室都住不起，因为付不起房租而一再被强行赶走。威尔科克斯先生对周围的人表现迟钝，不在意别人的反应，用他的话说：“我只是一个平常的生意人。我生活，也让别人生活。”
然而，这并不是说，威尔科克斯这样的人没有自己的意识形态。随着“这种人”的经济实力的提升，代表王家贵族的上议院被迫退居次席，代表“这种人”的下议院在议会的论坛上成了主流声音。他们成了这个国家财富的主要创造者，自己的财富由自己的代表管理，理所当然。王家贵族？他们可以养起来，但是不能把财富交给这些不劳而获的人群去恣意挥霍。穷人吗？可以对他们发善心，发慈悲，但是不能把财富交给这些没有经过“金钱教育”的人，姑息他们好逸恶劳的习性，或者引诱他们对钱财的贪婪欲望。威尔科克斯们深信抓住钱就抓住了一切，剩下的事情上帝自有安排。在他们看来，穷人就是穷人，你尽可以为他们感到遗憾，但也只能遗憾而已。文明化程度在前进，这只鞋在很多地方都会夹脚的，非要说哪个人对哪种人负有责任，这种话听来很荒谬。世界上只有穷人和富人，过去一直是这样，今后也一直是这样。
他们的意识形态产生于他们的巨额财富，反过来要为他们的财富服务，这时候他们认识到了营造精神世界的迫切性。没有精神文化，他们的财富说到底也还是保不住的。中国古谚说：富不过三代。可见，财富能否子子孙孙地传下去，历来都是个世界问题。自觉不自觉，威尔科克斯先生富起来之后，就开始在不断地完善自己的精神境界了。他年轻时在地中海一带寻求财富，在商业活动的重压下和妓女厮混，一旦依仗财富的资本有了身份，他就希望把不光彩的过去隐藏起来，越深越好。他主动接近玛格丽特，是一种寻找精神世界的活动。他利用自己的女儿请玛格丽特上高档餐厅用餐，又利用玛格丽特寻找新房子的机会，向她求婚，无不显示出一个阅历很深的商人的老到和精明。在玛格丽特身上，他看中的是智慧和精神，而不是财产，因此他们的婚姻不是财产上的强强组合，而是财产加精神的连接。然而，他们对财产本身的权利，也就是对资本的占有权，看得很重，一旦看到财产流失的危险，矛盾会表现得非常激烈。
 
五
 
一九○六年夏天，E·M·福斯特去拜访一个名叫博斯顿的朋友。他的这位朋友是一个证券经纪人，是福斯特和母亲的老朋友，妻子去世后，新近续弦，福斯特发现：她年轻漂亮，开朗聪明，和她那个市侩的牛哄哄的丈夫很不般配。在给母亲的信中，福斯特写道：“屋子里挂满了弗拉·安格里克斯等名家的画，博斯顿逐一展示，如同他过去展示他的田地，只是他连一幅画儿的名字都想不起来。……我想象不出来，这样一位超凡脱俗的美人儿，能深深爱恋上他。”这就是《霍华德庄园》中玛格丽特·施莱格尔和亨利·威尔科克斯的原型了。这样的原型和现实主义作家的原型，是很不一样的。比如说，《鲁宾孙漂流记》中的原型，本是一个在荒岛上生活了多年的水手，笛福挖掘和再现的是一个水手在荒岛上求生存的心态和过程。福斯特见到的原型，只是一个现象和揣度，也许现实生活中老夫少妻的生活很和谐，但是在福斯特看来，不仅和资产阶级主张的一夫一妻制不协调，而且面临着观念、趣味和生活经历的差异；更重要的是，他们还得面对政治经济学中资本占有和资本重组的问题，而这样的问题又必然会上升到精神层面的碰撞。由此可见，福斯特留给自己的想象空间、恣意发挥的弹性、现代作家充分表达见解的地盘，都相当浩瀚。在本书中，作者利用这些因素，先通过婚姻把男女主人公结合在一起，然后解决他们的般配和和谐问题，既有精神上的，也有物质上的。
在作者的设计中，威尔科克斯是物质的人向精神过渡的人，玛格丽特则是精神的人向物质靠近的人。
威尔科克斯同“物”打交道，一贯如鱼得水。他只要面对具体的事物，总是计划周到，说干就干，不达到目标不罢休。他把自己的公司打理得蒸蒸日上，置办家产如探囊取物，操办女儿的婚事如同指挥一场战役般运筹帷幄，处理最棘手的海伦事件也不过请来一名医生帮忙……一句话，他对于利用资本、经营资本并且保住资本，似乎具有与生俱来的天赋。从土地束缚中挣脱出来的他，认清了资本社会中资本的符号就是金钱：“真实的东西就是钱，所有别的都是梦。”为了钱，他会不停地活动，带动别人活动，地球上有利可图的地方，他都感兴趣，都会去冒险。一旦涉及财产所属问题，他又会毫不犹豫地站在儿女一边，把新娶来的妻子算作外人。为了捍卫家产，他甚至能把自己的潜能调动到极致：海伦要求在霍华德庄园住一夜，他却未卜先知，说只要住一夜，就会永远住下去，让智慧的玛格丽特听了都一头雾水。作为他生命的延续的大儿子查尔斯，在书中至多也就是上万字的篇幅的写作，但是有一段对他的描写，却算得上是全书最精彩的文字之一：
 
他把施莱格尔家族的战役的每一次进攻审视了一遍：企图策反他的弟弟、觊觎他母亲的财产、与父亲缔结婚姻、先用家具抢滩，然后又利用家具占住地盘。他还没有听说海伦要求在霍华德庄园睡觉呢；那才是施莱格尔家族的总会师，置他于绝境的机会。但是，他已经感觉到霍华德庄园是袭击的目标，尽管他不喜欢那座房子，可他仍然下决心保卫它。

 
不愧是商人的儿子，资本家的后代，把保住自己的财产视为一场旷日持久的战役。然而，具有讽刺意味的是，查尔斯为了保卫霍华德庄园，误伤了伦纳德，被判坐牢三年，悲剧是他的，也是父亲的。经营和守住资本，到了一定阶段，不再只靠体力和武力，而是精神和文化。作者富于哲理地把这个使命落实在了施莱格尔·玛格丽特身上。在玛格丽特看来，威尔科克斯从孩提时代起，就忽略了灵魂之路，对他的心路历程不大上心。外表上，他精神抖擞，可靠，勇敢，可是内心世界里一切都是乱七八糟的，一方面被宗教的禁欲主义观念紧紧地束缚着，一方面又找妓女寻欢作乐。他不是不可救药，而是需要唤醒他灵魂中潜伏的力量。玛格丽特选择他，终身为伴，不仅是为了爱情，也是要去履行“连接”的使命。“连接”一词，作者通过动词和名词的形式多次使用，都以玛格丽特为主语，意味深长。玛格丽特是新的知识女性，独立、有主见，却牢牢遵循和发扬女性传统的优秀品质。在她看来真理是活生生的，在物质生活和精神生活里并存，只有不断深入两个领域行走，才能看清其面貌。她相信男人比女人总归能干得多。男人为战争而生，女人为取悦武士而生，因为女人没有肌肉，只有神经，无法赢得真正的战斗。然而，她的神经是敏感的，勇敢的，理智的，能够把女人的本质——怜悯，充分调动起来，惠及丈夫，惠及世人。嫁了丈夫，既要保持自己的本色，又要和丈夫合拍，还要让丈夫生活得舒适。既然成家，家庭就是她唯一的同盟。她发现丈夫为保住家产，借口海伦伤风败俗而断然拒绝她的“连接”时，她毫不犹豫地揭了威尔科克斯先生早年荒唐生活的老底，掷地有声地声明道：
 
你背叛了威尔科克斯太太，海伦只背叛了自己。你仍然留在社会上，可海伦却待不住了。你只是图一时之快，可她也许会死掉。

 
这是她作为新女性的女权声明。她很清楚，这样的话在夫妻中间一经说出，是很伤人的，甚至会导致婚姻和家庭的破裂，但是她深信这种话一辈子总得讲出来一次，把这个世界的偏差纠正过来。这种话不只是对丈夫说的，也是讲给成千上万像他那样的男人听的——一种抗议，针对的就是一个商业时代带给上流社会的那种精神黑暗。
精神上的认同，是一切和谐的最高境界。威尔科克斯因为查尔斯的囹圄之灾，精神备受打击，万贯家产也不能拯救他于精神崩溃，他只好求助于玛格丽特。精神上的共鸣，使得物质上的易主顺利完成。玛格丽特拥有霍华德庄园，不是一所住处，而是一个精神寄托的所在；是已故威尔科克斯太太的，是玛格丽特和妹妹海伦的，也是威尔科克斯家族的。玛格丽特最终听到了“房子的心脏在跳动，开始轻轻的，随后响亮，继而如同进行曲一般洪亮”。那是因为威尔科克斯太太这一代女性，已经筑起了一种精神家园的雏形，玛格丽特这代新女性所要做的，是把这种精神家园经营得更胜一筹。
 
六
 
E·M·福斯特是英国二十世纪的重要的现代作家。上世纪五十年代初他接受《巴黎评论》的采访时说：“《霍华德庄园》写了一种对立情绪。《最漫长的旅程》也许写了一种更微妙的对立情绪。”他目睹了现代城市的崛起和传统庄园的衰落。在他所有的长篇小说中，庄园都是他绕不过去的一个写作景点。庄园是他熟知的一种历史情绪，有了这种情绪，他才产生了现代城市的崛起的情绪，从而把当代小说当作了一块画布，布局、色块、焦点和散点，都进行了精心安排，而且都安排得恰到好处，从而精确地传达出作者的观点：民主、平等、社会主义、世界主义、帝国主义、女权主义；英国文化、日耳曼文化、意大利文化、印度文化；地理差异、人与自然、宿命论、自然力，等等。如同《霍华德庄园》里的女主人公玛格丽特所担当的“连接”使命，福斯特竭力通过庄园这个过时的符号，把现代社会的种种问题“连接”起来，呈现给读者，这正是他写作小说的高明之处。
 
于八里庄北里二人宅
二○一四年十二月
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译本序
西奥多·德莱塞（TheodoreDreiser，1871—1945）是美国近代杰出的现实主义小说家。他于一八七一年八月出生在美国印第安纳州的一个移民家庭。德莱塞的童年生活很不稳定，常常跟着母亲到处流浪。德莱塞在读高中期间就被迫辍学，只身到芝加哥谋生。在那里他当过洗碗工、锅炉工，还干过其他杂活。后来在一位女教师的资助下，去印第安纳大学读了一年书。在这所大学里他接触到了达尔文、斯宾塞、赫胥黎等人的作品。不过，他感到大学的学习还是不能帮助他解决生活中的难题。一年以后他再次回到芝加哥，继续在生活的底层从事各种繁重的体力劳动。
成年以后，德莱塞希望谋求另一种发展，决心投身报界。他先后在芝加哥的《每日环球报》、圣路易斯的《环球—民主报》和《共和报》以及《匹兹堡先遣报》担任记者。1894年德莱塞来到纽约，一开始找不到适合的工作，终日饥寒交迫，曾一度想投河自尽。后来在哥哥保尔的帮助下，终于走进了纽约《每月》杂志，做了一名编辑和主要撰稿人。记者的生活要求德莱塞更广泛更深入地接触美国各阶层人民的生活，这为他以后的艺术创作打下了深厚的基础。
德莱塞自身的苦难经历，使他对生活在社会底层的普通人民的疾苦感触极深。他曾在自传中这样写道：“任何形式的苦痛——不管是筚路蓝缕的四邻、贫瘠的农场、疯人院、监狱，任何地方的一个人或一群人，只要显得缺乏生计，或被剥夺了正常的生活享受——都足以在我内心引起一种思绪和情感，好像我也身受其痛。”[1]他迫切地希望把他自己的生活感受告诉人们，揭示出种种令人迷惑不解的生活实际。在这种心情的驱使下，他开始了小说创作。德莱塞一生写了《嘉莉妹妹》、《珍妮姑娘》、《金融家》、《巨人》、《天才》、《美国的悲剧》、《堡垒》、《斯多噶》等八部长篇小说。此外还有《锁链》、《漂亮家具》等许多短篇小说以及戏剧、诗歌、散文等多种作品。德莱塞的作品曾在美国读者中引起了很大的反响，但褒贬不一。一段时期甚至遭到主流社会的强烈指责，因为他的作品冲击甚至动摇了在这以前一直统治美国文坛的文过饰非、美化现实的“高雅”传统。他用质朴的眼光坦诚地、直截了当地揭示了美国社会中种种阴暗面，尤其表达了社会底层人民的情绪。最终获得了大多数读者的认可，从而确立了他在美国文学中的地位。一九四四年美国文学艺术学会给他颁发了荣誉奖状。
德莱塞于一九四五年七月申请加入美国共产党，同年十二月在加州的好莱坞逝世。
《嘉莉妹妹》是德莱塞创作的第一部小说，也是美国文学史上最著名的作品之一。
一八九九年秋天，德莱塞在好友阿瑟·亨利的敦促下，开始创作《嘉莉妹妹》。小说的素材主要来自他长期担任记者时对当时城市生活的了解和积累，以及他自己在芝加哥和纽约的生活经历和大量阅读巴尔扎克、哈代、斯宾塞等人的作品所得的启迪。童年的生活经历和家庭成员的苦难历程也是他创作的主要源泉之一。《嘉莉妹妹》一书中最重要的一个情节是赫斯渥偷了酒店的钱，将嘉莉骗上火车，开始了私奔的生活。这个情节的原型实际上是德莱塞妹妹埃玛的生活经历。当年一家酒店的出纳就曾经偷了店里的三千五百美元，带着埃玛私奔到蒙特利尔，然后又辗转去了纽约。一九〇〇年三月德莱塞完成了《嘉莉妹妹》的初稿。
一个世纪以来，《嘉莉妹妹》尽管受到某些非议，但始终是读者爱不释手的一部名著。
 
裘因
二〇〇六年三月

[1] 转引自《德莱塞评论集》（上海译文出版社1989年版），第48页。



序言
西奥多·德莱塞和《嘉莉妹妹》复原本
“真该死，看到那可怜巴巴的古老语言，那表达有节制的思想的工具，被挖去了内脏，像一只漏气的足球那样在无边无垠的中西部田野上被踢来踢去，是多么有趣啊。”

——福特·马多克斯·福特论德莱塞：《人生的画像》[1]
 
一八八九年八月的某一天，十八岁的嘉罗琳·米贝——“一家人带着几分亲热的感情称之为嘉莉妹妹”——从威斯康星州的哥伦比亚城乘火车到芝加哥去，从而使她（以及刚把她写入他第一部小说的印第安纳州特雷霍特的那个富有惊人的才华的，但是并不始终有把握的新闻记者）成为世界文学中的人物。自从二十八岁的西奥多·德莱塞突然于一八九九年秋天，在半页黄色抄写纸上写下“嘉莉妹妹”这几个字，从而开始写他的第一部小说，至今将近一个世纪了。以前他从未想到要写小说，后来是在阿瑟·亨利的敦促下才开始这么干的。阿瑟·亨利是德莱塞过去在托莱多《刀锋报》工作时的雇主，是他当时最知己的朋友。亨利本人就是一个行文流畅、但并不特别动人的小说家，然而他老于世故，是个“思想解放”的丈夫，十九世纪末新闻界人士所喜爱的那种叛逆性的极为自信的思想家。和德莱塞后来的朋友和拥护者亨·路·门肯[2]一般，亨利对德莱塞是个权威性的人物，德莱塞将作为社会小说家显示出可畏的力量，但是缺乏自信心。
德莱塞身上始终保持着他那大家庭的贫困和谋生无路、信天主教的德国父亲的僵化思想以及他自己没有受过正规教育所造成的创伤。而亨利在许多方面对他施加影响，要不是亨利对一九〇〇年出版《嘉莉妹妹》的写作、编辑和出版所起的作用，今天就不会有人记起他这个人了。当德莱塞要写剧本时，亨利敦促他动手写他最初的那些短篇小说；亨利删去了《嘉莉妹妹》原稿中的许多句子和段落，其理由主要是因为德莱塞对于书中人物的命运所作的哲理性的探讨，对小说那不带个人感情的调子是不需要的；还有，当弗兰克·道布尔戴企图取消这部小说的出版时，亨利要德莱塞坚持道布尔戴-佩奇出版公司应遵守它的合同。
亨利也可能是从来不能长久地钟情于一个女人的德莱塞的榜样——德莱塞对自己的这个弱点从未停止过自责。德莱塞的第一个妻子萨拉·奥斯本·怀特（又被称为朱格）是密苏里州的一个美丽的红发女教师，德莱塞于一八九三年在芝加哥世界博览会上爱上了她。她的坚强的原则性，曾经是他“放浪不羁的”姐妹们（嘉莉妹妹和珍妮姑娘的原型）不检点行为的可喜的对照，后来却使心情容易变化的德莱塞感到受不了。在这以前，亨利非常镇定地抛弃了妻子，爱上了安娜·马伦。马伦对于后来出版的《嘉莉妹妹》这一版本也将起到作用。她开了一家打字社，由她手下的“姑娘们”一个接一个地将原稿打成，作为给德莱塞的一份礼物；这些打字员也在总是“可以修正的”德莱塞的原稿上发现些需要修正的地方。
当德莱塞似乎在昏睡状态中在半页黄色抄写纸上写下“嘉莉妹妹”这几个字，从而开始他的小说时，他自然是在想他的妹妹埃玛，但随着故事情节的发展，也将受到另一个人的有力的影响。埃玛同一个有妇之夫，芝加哥查平-戈尔饭店的出纳员霍普金斯出逃纽约。当霍普金斯的妻子发觉他同埃玛的关系后，霍普金斯感到十分惊慌，就拿了三千五百美元潜逃了。这个鲁莽的行动就成了《嘉莉妹妹》中那异乎寻常的一幕的基础——这种情况在德莱塞的作品中只在《美国悲剧》的划船“失事事件”中重复出现[3]——在这小说里赫斯渥从店东的保险箱里并不完全有意识地拿了一万美元。这一“罪行”巧妙地表明了德莱塞的深切信念，以为我们的行动是由我们内心的一种“声音”所指使的，而这种声音就是存在于我们心中的罪犯、盗贼和杀人凶手，是我们的清醒的理智和我们的文明竭尽全力要加以抑制的。我们种种行动的真正的根源和由来总是不合法的。文明是一种严厉的裁判。我们的内心老是处在逃亡中。
所以当赫斯渥无法把这笔钱还进已经锁上的保险箱里，而且为无法还进保险箱这事感到不安时，就去劝说嘉莉跟他逃走，他们先到了蒙特利尔，在那儿办了假结婚礼，然后到了纽约。在纽约，赫斯渥很快就花完了退掉了大部分赃款后余下的那些钱；经过了一连串事业上的惨败，他精神上垮台了。嘉莉抛弃了他，成了一位名演员。赫斯渥在一家寄宿舍里开煤气自杀了。
这部小说中最精彩的部分是赫斯渥在纽约的毁灭；他从一个稳健而自信的酒店经理，急剧而惊人地变成一个可怜而全然可鄙的畸零人。当威廉·海涅曼在英国出版《嘉莉妹妹》的时候，他认为这小说主要是讲赫斯渥的故事，竟把赫斯渥出场前的开头的两百页删削成八十四页。然而，当弗兰克·道布尔戴无可奈何地于一九〇〇年出版这部小说、要将书名改为《肉与灵》时，德莱塞却坚持要保留原来的书名，这是正确的。德莱塞认为嘉莉不仅是赫斯渥的惊人的毁灭的催化剂，而且也是人们生活中的最深刻的力量，他很自然地认为女人是具有这一作用的。对于这个始终精神上异化而思想激进的德莱塞，嘉莉代表着变革和性革命的需要。同时，他把她当作一个深思熟虑的感知的中心。
德莱塞曾对嘉莉离乡赴芝加哥的年份有些踌躇。他最后定为一八八九年——这一年，他自己也是十八岁。芝加哥对于这个从一个家道中落、困难重重的大家庭出身的十八岁少年，一定也是一个美国生活商品化这一令人目瞪口呆的基本事实的标本，就如同对嘉莉一样。嘉莉的羞怯心理、经济上的无援以及不善于表达内心思想这一点，也都是德莱塞自己的特性——嘉莉与芝加哥的那些亲戚无法相处，以为自己毫不足道，必须对生活中那些新的野蛮力量低首下心，也是对德莱塞的写照。具有德莱塞这样才能的作家在开始创作生涯时很少是如此缺乏自信，没有受过多少正规教育，惯于用字这么粗拙，对于生活只具有起码的、甚至是原始的直觉的。一个像德莱塞的妻子那样受过中西部中产阶级家庭的“正规”英语教育（这大概就是她使德莱塞倾心的一点）的作家，不会把嘉莉描写成有“四块钱现金”[4]。在书的开头，我们知道“她简直还不会仪态万方地把头一甩”[5]，正和我们后来得悉赫斯渥的工作地方“真是一家了不起的酒店”[6]一样。
在另一方面，德莱塞对社会现实的无法改变的意识，使他在谈到嘉莉终于找到周薪四块五毛钱的工作的鞋厂时说，“整个气氛给人一种幽禁之感”。她早一些时候到斯贝格尔汉公司去找工作，发现“除了有些人对她眼角一扫，使她不舒服以外，谁也不理她”。尽管德莱塞素养不足，任何别的“报道性的现实主义作家”[7]是不可能把他的女主人公这么迅速而正确地带进戏剧性的场面的，这正是在赫斯渥出场之前嘉莉自己的处境。她迟钝，羞怯，易于受外界影响，这与商品交易体制所强加于人的种种压迫以及芝加哥冬天最初的对人的蹂躏形成了强有力的对照。
嘉莉无法理解，更无法抗拒包围着她这个“漂泊者”的种种“力量”；她第一次失业时，就实际上从她姐姐在芝加哥的使人消沉的家庭里被赶了出来，这时候，她只好任凭在火车上结识的那个浮华庸俗的推销员杜洛埃将她收买了。德莱塞在嘉莉开始出发到大城市去的时候，就警告我们说，她“很关心自己的利益，但是不太强烈。然而，这正是她的主导思想”。我们很快就会看到，他这么说是多么正确。在这些描写嘉莉失身的章节里，我们看到，尽管她没有什么可歌可泣的事迹，像她这般见识不广的人，屈服原是很自然的事。过不了多少时间，她就会发现杜洛埃是何等浅薄，但她并不总能看清楚自己的主动作用。
嘉莉——这是德莱塞洞察世情而创造的“现代”人之一——是社会的一种产物。她的长处是长得相当美，有些“初露锋芒”的敏感，而不是受教育训练出来的才智——用这份敏感，德莱塞描绘了他自己的自觉的性格。嘉莉自己的成功（不是赫斯渥的毁灭）使她越来越多地“思考”自己的生活，到本书快终了的时候“还梦想着永远不会感到的幸福”。她始终保持着她那基本上被动的性格，她的“疑虑”，她那能够俘获杜洛埃、迷惑并毁灭赫斯渥的不自觉的残忍，而自己却根本不了解这些情况。嘉莉对于自己的欠缺是天真无知的，这是就该词的基本意义而言的。她天真地沉浸在自己的生活中，无法想象别人的生活是怎么样的。这可能正是“现代”人的命运，他们的性格是由“贫困”所塑造，而由“社会”来完成的。越来越多的人，自己一无所有，而只期求着“幸福”。德莱塞写到嘉莉进的第一家工厂时说，“整个气氛给人一种幽禁之感”，当时他想到的可能就是这一点，以及商品交易体制所祀奉的掠夺性的自私自利。我们最后看到嘉莉坐在她那出色的摇椅里一再思考这神秘的一切，但是实际上她还是和刚动身去芝加哥的那一天一样，对任何事物都并不看得更清楚一些。
 
这么一个处处被动的、满怀着没有活力的“疑虑”的角色，怎么会被人以她为主角写成一部强有力的、使人爱不释手的小说的呢？很难说嘉莉是个工于心计的、诱人堕落的女人，而《肉与灵》，对于一本更着重于嘉莉的性格而不大着重于赫斯渥的书来说，是个不切题而且俗气的书名。嘉莉始终是这部用她名字命名的小说的灵魂，因为她代表着竟然能使一心天天追逐利润的男人们无法抗拒一个充满渴望而年轻无知的姑娘的性的力量，和对既定习俗的挑战。嘉莉最初面对芝加哥时的孤苦无依，她出乎自己意料地陷入与杜洛埃和赫斯渥的共同生活，她从来没有打算过的、甚至是无法理解的舞台上的成就，都传达了德莱塞对于现代人的观点，他们进入某种境遇，但头脑、心灵、感情却都保持着超然的状态。古典悲剧是以人的缺陷为基础的，而现代悲剧却描写我们内心不能反映并远离着我们实际过着的生活，以及驱使别人去过的生活。在一九〇〇年版的《嘉莉妹妹》里，第一章的标题是“磁石的吸引，一个处于各种力量之间的漂泊者”。这个“漂泊者”将永远无法真正理解她的遭遇。嘉莉的性的诱惑力对她本人来说，是无法理解的，对于赫斯渥却是致命的，犹如“大自然”对于原始人那样。可是这种性的诱惑力却使人们的生活起了剧变，在一九〇〇年被认为是对既定社会秩序的威胁。
德莱塞本人也并不完全明白这一点。他像沃尔特·惠特曼一样，是一个从下层社会走进美国文学界的野蛮人；在一九〇〇年，他还不理解他对习俗代表着一种挑战。他只知道嘉莉和赫斯渥双方都陷入了他们的思考能力无法左右的境地。从这一点可以推想出的是，一个作家应不但叙述各种力量造成的后果，展开情节的格局、逻辑和不可避免性，同时也得用片断的、有时是无可奈何的言词来大声说出自己的看法，犹如希腊悲剧中的歌队面对强加给凡人的命运时所做的一般。现在第一次发行未经删节的《嘉莉妹妹》原本[8]，其意义首先就在于此。这一版本比最早在一九〇〇年出版的、经过阿瑟·亨利、德莱塞之妻朱格以及德莱塞本人在他们的怂恿下所删节的版本约多出三万六千字[9]。
我不能断言这“复原后的”《嘉莉妹妹》比我们已经熟悉的那部杰作更加“优美”，但是在许多方面成了一本不同的书，它更充实，不那么残忍，更加显而易见是德莱塞本人的手笔。至于对本书非常重要的非法两性关系（根据一九〇〇年的标准），在这里提得更加明确了。嘉莉在和杜洛埃同居以及为了赫斯渥（她对他一往情深）而抛弃杜洛埃的时候，心中有了更多的斗争。同时，书中第一次说明杜洛埃甚至在把嘉莉骗上床以后，还继续拈花惹草，而赫斯渥将嘉莉骗到纽约以后还常去逛窑子。整个气氛对于像杜洛埃和赫斯渥之类的浪荡子就更富有色情味，并且更加真实。在这复原本里，嘉莉和赫斯渥在办理重婚的仪式之前，在蒙特利尔的旅馆房间里就发生了性关系。我们比以前更加了解赫斯渥的不顾一切的性格。这是一个实际上憎恨他自己的妻子、然而只要“她极其爱他”就一直和她共同生活的人。
阿瑟·亨利以为德莱塞从哲学观点来论证他那些人物的倾向性，把这书的节奏变得缓慢，将会影响得以出版的机会。德莱塞在亨利催促他写小说以前，从没想到要这么做，因而对他来说，亨利代表着内行的观点；一旦写成了，德莱塞就愿意接受可以保证出版的一切意见。看来亨利应该对净化书中有关杜洛埃和赫斯渥两人对嘉莉都不忠实的细节负责。亨利想要道布尔戴-佩奇出版公司在出版他自己的小说《阿卡狄一公主》的同一年，出版《嘉莉妹妹》[10]，但是正如《嘉莉妹妹》复原本的编辑们所指出的，亨利显然没有意识到，他随意作了那么许多剪辑工作的是一部杰作。
人们常对德莱塞说，他不是一个“文笔精练”的作家，甚至不会用正确的英语进行写作，因此他很愿意接受他妻子的校订。朱格毕竟曾经当过教师，对于语法比他更有把握。（德莱塞的第一语言也许是他那德国移民的父亲所传授的德语，他那出生在美国、信奉门诺派[11]的母亲对她丈夫是说德语的。）复原本的编辑们指出原手稿上几乎每一章都有朱格和亨利标出的标记，但是，朱格是这两人中更为细心的阅稿人，一般专注于“增添介词、冠词以及代词，这些都是德莱塞在写作得极度兴奋时遗漏的”。
朱格还从一个妻子的角度对她丈夫描写女人的地方做了一些净化工作。在第十六章里，德莱塞原来是这样描写嘉莉的越来越美的外貌的：“她衣着称身，因为她穿着最精美的紧身胸衣，仔细地系紧带子，裹在身上。她的头发比以前长得更加丰美，而且她对于梳洗很有一手。她一向性喜洁净，现在有了条件，就把身子弄得清洁可爱。她牙齿洁白，指甲红润，头发老是朝上梳，露出了前额。”朱格把这一段改作：“她衣着称身。她那老是很丰美的头发，现在梳得很好看，从宽阔、洁白的前额朝后面梳成波浪形。她一向性喜洁净。她牙齿洁白，指甲红润。”在三页后的原稿里，编辑们指出，朱格遇到了这句典型的德莱塞式的句子：“她脚上穿着黄皮鞋，手里呢，有一副手套。”朱格把它改得比较通顺一些：“她棕色的皮鞋有时从裙子下面露出来。一只手里拿着手套。”但是对德莱塞的文体却顾不到了。
阿瑟·亨利要霸道得多。虽然他“看来阅读得很快，在某些地方仅仅浏览了一下或者跳了过去”，但是他不仅删掉一些句子，而且也删掉整个段落。特别重要的是在第十章里，复原本说明嘉莉接受了杜洛埃的金钱以后，还在跟自己的良心作斗争，德莱塞——对他来说，寒冷和冬天象征着生活中一切不友好的力量——写道：“十二月的天气老是在威胁她……她害怕呼啸的寒风。”亨利删去了好些德莱塞的见解，其中有：“我们在哲学研究中对于自然界的因素是估计不足的。我们的逻辑思维中就没有风声的地位。”亨利删去了整整一页半嘉莉在心中和敦促她勇敢地对贫困作斗争的“心中的一个声音”的争论。
第十一章开始是进一步描写嘉莉的“心理状态”的，其中详述嘉莉的内心斗争的那几页被去掉了。在第十二章里，德莱塞试图将杜洛埃的轻率和赫斯渥的苛求的天性作一个对比，但是细述这事的那一段也被删除了。我们应该谅解亨利对德莱塞的那些抽象而沉闷的“泛泛而谈的”段落持反对意见。这些段落在一九〇〇年的版本中还剩下很多，可见亨利在埋头阅读手稿的时候，德莱塞的文章就像山岳一般耸立在他面前，但是亨利匆匆阅过，有时并不懂得德莱塞的意图。亨利删掉了德莱塞对赫斯渥的尖锐批判——“他对于我们社会组织的必要性看得稍微清楚一些，但是他却更加满不在乎地向社会犯罪。”亨利在删掉德莱塞的一句空泛的句子的同时，也使我们希望事先了解赫斯渥性格中的真正微妙之处的要求落了空。虽然复原本中还没有什么情节使我们对于赫斯渥江河日下的堕落有所准备，但是我们还是想多知道一些关于这个怪人的错综复杂的性格的情况。他真正的秘密是对人生的根本失望，而对于这一点，我们确实在复原本中得到了一些线索。现在这部书以赫斯渥的自杀为结局，这一点证实了我们对于他那自暴自弃的天性的预感。
这最后的一幕对于《嘉莉妹妹》的悲剧主题，较之那段描写嘉莉坐在她摇椅里沉思着“啊，人生的纠葛”[12]那有名而却伤感的段落，要更其合适一些。德莱塞原来是以赫斯渥的死亡结束这部小说的，但是却对这事件在小说中的位置感到不满意。德莱塞有一天闲荡到大岩壁[13]去（这部书的大部分是在纽约西区的北部写成的），在那里他以“啊，嘉莉！嘉莉！啊，人心的盲目挣扎！”[14]这几句话引出的概括性反思结束了这部小说。他开始写这本书时似乎在昏睡状态中写下了“嘉莉妹妹”这几个字；他觉得结尾必须回到嘉莉身上。她同年轻的德莱塞一模一样，满怀“感情”而不善于表达，他回想起自己初到芝加哥时的情况，如今借嘉莉这个人物表现出来，实在无非是自怜。他不得不把她带到这措辞浮夸、富有伤感的终场，以便使嘉莉表达中产阶级社会的破坏性、不合法性和明确的挑战。嘉莉永远不会知道在她的“兄弟”西奥多·德莱塞心目中，她就体现着这一切。这种挑战是他最关心的事情。这就是他这部小说的秘密要旨。
 
弗兰克·道布尔戴很理解这个要旨。他从欧洲旅行回来，得悉这部小说由他的审稿人弗兰克·诺里斯[15]推荐出版，已由他的合伙人沃尔特·海因斯·佩奇和高级编辑亨利·拉尼尔心照不宣地接受下来了。道布尔戴断然反对这本书，称它为“不道德的”。它正是这样。德莱塞所以要把本书送到道布尔戴公司是因为他欣赏该公司出版的诺里斯的《麦克梯格》，正确地认为诺里斯一定会喜欢这部和他自己的书同样“现实主义的”小说。诺里斯非常喜爱这部书，他写信告诉德莱塞说，《嘉莉妹妹》是他曾看过的最好的小说之一。佩奇和拉尼尔要谨慎得多，但是也不反对出版。道布尔戴企图废除公司同意出版的非正式合约，但是接受了法律顾问的意见：他必须把它印行但不必承担销售的义务。于是他给了德莱塞一份书面合同，上面写明把书名定为《肉与灵》，并规定书中许多演员、饭店、戏院、酒吧、商店等等的真名需要改动。
道布尔戴想尽办法要置他所出版的这部书于死地。我们现在知道，那些送给书评家的书，是由弗兰克·诺里斯亲自过问了才寄出的。这样，阿瑟·亨利、朱格和德莱塞本人要使这部书能被一九〇〇年的读者所接受的一切努力，都暂时落了空。德莱塞拿到了六十八元四角钱的版税。这部书的失败使他大受打击，使他遭受了一场精神危机。这是他一生最古怪的经历之一，在这时刻他真像赫斯渥那样垮了；甚至打算自杀。但是他振作了起来。带着一个边远地区的人对美国社会的习俗以及价值观的蔑视（这终于导致他在晚年参加基督教圣公会的同时，加入了共产党），他当上了特别喜欢登载发迹的人们的事迹的期刊的编辑；很快他就开始写关于一个美国巨头弗兰克·柯帕乌的三部曲的第一部《金融家》。过了不久，《嘉莉妹妹》开始被公认为一部“有缺陷的”、但是始终使人爱不忍释的杰作——一部由一个奇妙而反复无常的、“除了天才以外别无所有的”人所写的书。
艾尔弗雷德·卡津
一九八〇年九月四日于纽约

[1] 福特·马多克斯·福特（1873—1939）为英国小说家、文学杂志编辑。《人生的画像》（1937）为一部带回忆录性质的评论集。这段引语表达了英美一些评论家的意见：德莱塞的文字常常不合规范化的英语。
[2] 亨·路·门肯（1880—1956）为美国评论家，历任记者、社论作家、专栏作家。其文学评论及社会评论在20年代有极大的社会影响。他提携后进，德莱塞即其中之一。
[3] 这也是根据当时社会上发生的实事而写的。
[4] 原文都是不合正规的。
[5] 原文都是不合正规的。
[6] 原文都是不合正规的。
[7] “报道性的现实主义”是哈珀兄弟出版公司审稿人拒绝接受《嘉莉妹妹》时的用语。“我不能想象在看了开头几章以后，这本书会唤起女读者的兴趣或引起她们的注意，而女读者正决定着许多小说的命运。”——作者原注
[8] 这一版本由宾夕法尼亚大学出版社于1981年印行，由四位编辑根据作者的手稿及打字本复原而得。
[9] 中译本约多出6万字。
[10] 结果正是如此。据说《阿卡狄一公主》的最后一章是德莱塞写的。——作者原注
[11] 这是基督教新教中的一个派别，由再洗礼派宗教改革家、荷兰人门诺·西门斯（1492—1559）的追随者们所组成，故名。在荷兰、德国和美国等地传布。
[12] 这是在1900年版书末赫斯渥自杀后加上的尾声中的一段的第一句。复原本中没有这尾声。
[13] 位于赫德逊河西岸的玄武岩峭壁，从曼哈顿岛北端的对面起，一直朝北伸展约15英里。
[14] 尾声末一段的第一句。复原本中没有这尾声。
[15] 弗兰克·诺里斯（1870—1902）为美国小说家，他的创作道路是从自然主义走向批判现实主义的。1899年到1902年担任道布尔戴出版公司的审稿人。同时发表长篇小说。以《章鱼》（1901）为其代表作。《麦克梯格》（1899）是一部自然主义名作。
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第一章
当嘉罗琳·米贝踏上赴芝加哥的下午班火车的时候，她的全部行装只有一只已交行李车托运的小皮箱，一只放着些盥洗用的小物件的鳄鱼皮手提包，一纸盒小点心和一只弹簧开关的黄皮荷包，里面放着她的车票、写着她姐姐在范布伦街住址的纸条和四块钱现金。那是一八八九年的八月。她正十八岁，伶俐，腼腆，满怀着无知的年轻人的种种幻想。不管她心里有什么惜别之情，当然并不是为了抛弃了老家的种种好处。母亲和她吻别，使她涌出一阵热泪，火车轧轧地驶过她父亲白天在那里工作的面粉厂，使她喉头有些哽咽，村里看惯了的绿野在她眼前消逝，使她发出伤心的叹息。而那些把她和少女时代以及故乡轻轻牵住的柔丝，就此无可挽回地给扯断了。
实在她当时并没有意识到这些。不论怎么大的变迁都是可以挽回的。一站过了又一站，要回去是随时可以下车回去的。大城市就在前面，就靠每天开来的这一班班火车把它更密切地联系了起来。即使她一旦到了芝加哥也无妨，哥伦比亚城[1]也相离并不太远。请问几个钟点——一百英里路，又算得上什么呢？她可以回去的嘛。再说，她的姐姐就在那边。她望着那张写着她姐姐住址的小纸条在出神。她注视着眼前匆匆掠过的绿色田野，终于活跃的思路转到泛泛地猜想起芝加哥是个什么样的城市来。她从孩提时期就老是听到它是多么有名。有一度他们曾打算把全家搬到那里去住。倘使她这回能找到可靠的工作，他们就可以成行了。总之，那是个大地方。那边五光十色，熙熙攘攘，一切都生气勃勃。居民们很富裕。有一些偌大的火车站。这列朝前直冲的火车就是在飞奔上那里去的。
一个十八岁的姑娘离家出门，她的遭遇不外乎两种。不是碰到好人相助而好起来，就是迅即接受花花世界的道德标准而堕落下去。在这样的环境里，要保持中间状态是不可能的。大都市里到处是狡诈的骗局，其程度并不差于比它小得多的装着人样的诱惑者。有的是巨大的力量，会像修养到家的人那样用激情来骗人上当。万点灯火的闪耀和乞爱挑情的眼波，就影响人的道德而言，具有同样的魔力。天真未凿的心灵，多半是由压根儿超出于人力之上的力量所败坏的。喧嚣的市声、沸腾的生活、鳞次栉比的楼房，用暧昧的言词叩击着受惊的心弦。倘使没有个有阅历的人在旁边，给她低声指点迷津，真不知这一切会把多少谎言妄语灌入这不知警惕的人的耳里呢！由于不明这花花世界的真相，它的美景就像音乐一般，往往会使一些头脑简单的人的知觉放松，然后削弱，然后堕入歧途。
嘉罗琳——一家人带着几分亲热的感情称之为嘉莉妹妹——在观察和分析能力方面，思想都很不成熟。她很关心自己的利益，但是不太强烈。然而，这正是她的主导思想。心里满怀着青春的幻想，带着发育期还未充分焕发的美，生就一副早晚会出落得线条有致的身材，以及透露着某种天生智慧的眼睛，她是个美国中产阶级的典型少女——距离最初的移民已有两代了。她不喜欢书本——知识领域对她是个封闭的园地。她天生的魅力还没有充分发挥。她简直还不会仪态万方地把头一甩。她的双手也同样地几乎无能为力。脚虽然长得小巧，却很扁平。可是她已经懂得顾影自怜，很快就领会人生中还有进一步的乐趣，渴望着获得物质享受。她是个配备未全的小骑士，放大了胆子到这神秘的都会去探险一番，做着空洞的平步登天的迷梦，幻想有朝一日能把那拜倒在石榴裙下的浪子踏在脚下，听她使唤。
“那就是，”一个声音在她的耳边说，“威斯康星州最美丽的一个小游览胜地。”
“是吗？”她怯生生地回答。
火车这时刚开出沃基肖[2]。她早已觉得背后有个男人了。她觉得他正在端详她满头的头发。他坐立不安有一阵子了，她的直觉使她感到在后边有人对她发生了某种兴趣。她的少女的矜持，以及感到在这种情况下应持有的态度，使她要先发制人地拒绝这种亲近，可是此人老于此道而且曾经得手过，因此他的大胆和魔力占了上风。她竟回答了他的话。
他俯身向前，把胳膊搭在她的椅背上，开始娓娓动听地讲起话来。
“是啊，那是芝加哥人爱去的游览胜地。旅馆都是挺好的。你对这一带地方不熟悉吧？”
“唔，不，我熟悉，”嘉莉回答，“我是说，我家乡就在哥伦比亚城。然而，这个地方我没到过。”
“这么说你这还是第一次到芝加哥啰，”他说。
这一段时间里，她一直在眼梢上看到有个人的面孔。面颊饱满红润，两撇小胡子，一顶灰色的弗陀拉呢帽[3]。这时她回过头去，正面打量着他，自卫和撒娇的本能，在她头脑里乱哄哄地打着旋。
“我刚才没有这么说嘛，”她说。
“啊，”他回答，一副满讨人喜欢的样子，带着装作说错的神情，“我还以为你说了呢。”
这是替一个厂家到各地兜揽生意的角色——属于由当时俚语第一次称之为“推销员”的那一类人。他也适合于一个更新的称呼，“小白脸”，那是一八八〇年在美国人中间突然流行起来的，它简明扼要地描绘了一个穿扮或举止是为了强烈地激起敏感的年轻娘儿们的好感、博得她们欢心的人。他的衣服很惹眼，是用棕色方格花呢裁制的成套西装，当时非常流行。后来被人称之为“上写字间穿的套装”。背心领口开得很低，露出白底粉红条子衬衫的浆硬的前胸，上面是雪白的高硬领，系着一条花样显眼的领带。上衣袖口露出一双和衬衫质地相同的亚麻布袖口，扣着很大的镀金袖纽，上面镶着叫做“猫儿眼”的黄玛瑙。手指上戴着好几个戒指，其中之一是永不走样的厚实的私章戒。背心的口袋外垂着一条精致的金表链，链上系着“麋鹿会”[4]的内部徽章。整套衣服十分贴身，配上擦得锃亮的宽底黄褐色皮鞋，和上述名为“弗陀拉”的灰色呢帽。就他所表现的智能程度看来，倒也很有吸引力；不管他有什么可取之处，可以肯定地说在嘉莉对他看的第一眼中都一览无遗了。
让我把他最成功的举止和手法的最显著的特点记些下来，免得这一类人物将就此湮没无闻。第一桩少不了的当然是上等的衣饰啰，没有这些东西，他还算得上什么呢！其次是强烈的肉体魅力，表现为对女性的强烈欲望。一颗对人世的种种力量和问题毫不关心的心灵，其动力并不是贪婪，而是对变化多端的乐事——女色——的无餍追求。他的手法始终是简单的。主要的因素是大胆，这当然是出之于对异性的热望和爱慕。他只消和一个年轻姑娘见过两次面，到第三次就会走上前去，为她拉正领带，并且也许会直呼她的名字。倘使有个迷人的女人在街头走过他的身边，竟然投以青眼，他就会走上去，一把拉住她的手，装出熟识的样子，硬说和她曾经见过面，当然这是要在他的讨好方式博得了她的欢心而使她想进一步了解他的情况之下。在大百货店里，他可以悠闲自在地猎取在等待收款员找钱的某些年轻娘们的注意。在这种场合，他使出这一类角色常耍的小花招，能打听到这女人的名字，她喜欢的花，给她递书简的地址，甚至追求微妙的所谓友谊，直到事实证明眼前这一目的毫无希望，到那时才肯停手不干。
对于更其乔模乔样的女人，他非常得心应手，虽然费用的负担多少使他为之却步。比如说，在圣保罗[5]走进了豪华的铁路客车，他会拣一只座位，就在最有希望上手的女客旁边，转眼之间就问她是否不嫌把窗帘放下来。火车还没有完全开出车站，他就会要车上的茶房给她拿只搁脚的小凳来。在他的谈话第二次暂停的时候，他会给她找些阅读的东西，而从此开始，便以婉转巧妙的恭维，讲述自己的身世，吹嘘，以及侍候等手段，来博得她的容忍，也许还有好感。
凡是曾经探索过女人的心灵深处的人，早晚会发现一种神秘之又神秘的情况——衣着打扮对她心理上的重要性。总有一天有个女人会对此写下整套理论。不管她多么年轻，衣着打扮总是她完全能理解的事情。在男人的服装方面，有一条不可言传的依稀的界线，使她能区分哪些是值得她看上一眼，而哪些是不屑一顾的。一个人一旦走上下坡路，落到了这条依稀的界线之下，他就休想得到女人的顾盼。男人的服装还另有一条界线，会使女人注意起自己的衣服来。嘉莉身旁那个男人身上此刻正显现出这条界线。她产生了一种相形见绌之感。她自己那身黑棉布条镶边的一抹色蓝衣，在她心目中显出一副寒酸相。她觉得自己的鞋子破旧了一些。
这阵思想上的波动使她收回了目光，为了宽解一下而掉头去看车外的景色，他把这错认为是他的风度使情况有所进展。
“让我想想看，”他继续说，“你们城里有好多人我都认识——衣装店老板摩根洛思啊，布店老板吉勃生啊——”
“啊，你真认识吗？”她插嘴说，想起了这布店里陈列的料子，曾经引起过她多少渴望。
他终于发现了她的兴趣所在，就熟练地顺着谈下去。没隔几分钟，他就过来和她并排坐了。他谈着衣着生意、他的旅行、芝加哥和那里的好玩地方。
“倘使你这次是上那边去，你会觉得那地方很好玩。你有亲戚吗？”
“我是去看姐姐的，”她解释说。
“你得去逛逛林肯公园，”他说，“还有密执安大街。那里正在盖高层建筑。那是第二个纽约，很伟大。可观光的东西太多了——戏院啦、来往的行人啦、漂亮房子啦——啊，你会喜欢的。”
他所描绘的这一切使她心里隐隐作痛。在如许繁华景象的面前，她显得很渺小，使她觉得有些难过。她明白自己此去不是准备到各处去游乐的，然而在他陈述的这一切物质享受的前景中还是可以有所指望的。这个衣冠楚楚的人所献的殷勤使她感到有点得意。等他说看到了她就想起某某红女伶时，她不禁笑了出来。她并不傻，但是这种殷勤还是有它的分量的。
“你要在芝加哥待一些时候，是不是？”他们这会交谈得很随便了，他便乘机问道。
“我说不上来，”嘉莉没有把握地说——脑海里突然闪起一个念头：她可能找不到工作呢。
“总要待几个星期吧，”他直勾勾地望着她的眼睛说。
这时他们交谈中的弦外之音已大大地超出了言语本身。他看出使她妩媚动人的那种无法描摹的风韵。她明白他对自己所发生的兴趣，正是在于女人又乐意又害怕的那一点上。然而她的举止行动是单纯的，这全是因为她还不懂得娘儿们用来掩饰她们的真情实意的那许多装腔作势的小动作——所以她干的有些事情显得大胆了一些。如果她曾经有个伶俐乖巧的好友，人家就会警告她，绝对不该这样直望着一个男人的眼睛。
“你为什么问这个？”她说。
“唔，我要在那边待上几个星期。我要到公司里去看看货色，拿些新样品。我可以领你去玩玩。”
“我不知道可以不可以——我是说我不知道自己可以不可以。我将住在姐姐家里，因此——”
“得了，倘使她计较的话，我们可以想个办法。”他掏出一支铅笔和一本袖珍笔记簿，好像一切都已说定了似的。“你的通讯处是哪里？”
她摸索着荷包，里面放着那张写着地址的纸条。
他伸手到后面的裤袋里，掏出一只饱鼓鼓的荷包，里面塞满了不少纸条、几本里程表、一卷钞票等等。这给她的印象很深。从来没有一个对她献殷勤的人，身边带着这样的荷包。确实还没有过任何富有经验的旅行者，一个生气勃勃、见过世面的男人，和她这样亲近过。这种荷包、发亮的黄褐色皮鞋、时髦的新套装以及待人接物的风度，为她筑起了一个朦胧的幸福世界，而他正是其中的中心人物。这使她乐于接受凡是他可能做出的一切事。
他拿出一张精美的名片，上面印着巴特利特-卡约公司，左下角印着：查利·赫·杜洛埃。
“那就是我，”他把名片放在她的手里，指着自己的名字说，“该念做‘杜洛—埃’。从我父亲的一方看，我家原籍是法国。”
乘她看名片的当儿，他收起了荷包。接着他从上衣口袋里的一叠信件中抽出一只信封来。
“我就是替这家公司出门推销货色的，”他指指信封上的图，接着说，“在斯台特街和莱克街[6]的转角上。”话音里带着得意洋洋的味儿。他觉得跟这样的公司打伙在一起很有气派，而且使她也有这样的感觉。
“你的通讯处是哪里？”他又说，握住了铅笔准备写下来。
她看着他的手。
“嘉莉·米贝，”她慢吞吞地说，“西范布伦街三百五十四号史·西·汉生转。”
他细心地把它记下来，又拿出荷包来。“假如我下星期一晚上来看你，你在家吗？”他说。
“我想是在家的，”她答道。
诚然不错，语言无非是我们满腔心意的模糊的影子罢了。它们是些有声的小小链环，把广大的无法出声的感情和意图串接在一起。这里有这么两个人，交换着短短的语句，掏掏荷包，观看名片，而双方都觉察不到他们的真正感情是多么难于用语言表达出来。谁都不够聪明，无法确知对方心里在怎么打算。他说不准自己的诱惑是怎样获得成功的。她呢，直到他抄下了她的通讯处，才意识到自己起初是放任自流的。这时她才明白自己作了一次让步——而他呢，取得了一次胜利。他们感到双方已经有了点交情。他已经掌握了谈话的主动权。他说话随便了。她的拘束消失了。
他们快到芝加哥了。已经有许多迹象了。列车在他们旁边疾驶过去。越过大片平坦空旷的草原，他们看见一行行电杆矗立在通向那个大城市的田野里。远方有些城郊小镇的迹象，有些高耸入云的大烟囱。空地上时时出现些二层楼的木屋，不围栅栏也没有树木，像是越走越接近的大片房屋的前哨。
对于儿童，对于这种富有想象力的天才，或者从未出过门的人，第一次接近大城市是一件非常美妙的事情。尤其是在黄昏时分——那是世界上光暗交替，生活从一种气氛或景况转变到另一种的神秘时刻。夜的美丽的前景啊。它对疲倦的客人多么关怀备至呀。在夜里有什么过去的希望之幻影不会再度现形呢！辛勤劳动的人在心灵中自言自语：“我立即就要自由了。我就可以加入欢乐的人群享受他们的生活方式了。大街、街灯、灯火辉煌的餐室可供我享用了。戏院、舞厅、宴会、休息的处所、欢乐的生活——这一切在夜里都是我的了。”尽管人们还关在工厂车间里，可是激动的心情早已冲了出去。到处是一片欢乐气氛。就是最麻木的人也有所感染，这是他们不一定总能描述或表达出来的。夜解除了辛劳者的担子。
嘉莉妹妹注视着窗外。人情就是这么易于感染，她的旅伴看她出了神，不觉对这城市重新发生了点儿兴趣，便指给她看这地方的种种胜景。已经有蛛网般的一大片铁轨——芝加哥的标志和勋徽——向左右伸展出去。只见成千上万节车厢，机车的打铃声闹成一片。在这道交通洪流的两边，竖立着灰暗的房屋、吐烟的工厂、高高的起卸机谷仓。穿过其间的空隙，看得见这广袤的城市的一些征象。有轨电车停在道口，等待火车驶过。管道口的人用力拉下木杆封闭道口。铃声响起，铁轨格格作声，前方拉响了声声汽笛。
“这是芝加哥的西北部，”杜洛埃说，“这是芝加哥河，”他说着指指一条浑浊的小河，河里挤满了来自远方的大帆船，船头紧触着黝黑的河岸。火车喷出一股气，发出一阵叮响，铁轨一阵轰隆声，小河就不见了。“芝加哥将成为一个大城市，”他说下去，“真是个奇迹。你会发现这里多的是可观光的地方。”
这几句话她没有听清楚。她心里满是恐惧，安静不下来。她如今孤零零的一个人，远离家乡，一头扎进人生的大海里去挣扎谋生，这些事实开始对她产生影响。她不由得感到有些儿透不过气来——她的心脏跳得这么快，感到有些儿头晕。她半闭上眼睛，想把它置之度外，因为哥伦比亚城离得并不太远。
“芝加哥！——芝加哥！”司闸员叫道，砰的一声打开车门。火车正驶进一个人群更拥挤的车场，场上沸腾着嘈杂的人声。她开始收拾她那可怜的小提包，一手紧紧握住了荷包。杜洛埃站起身来，踢踢腿儿，使裤腿直垂下去，一把抓起他整洁的黄色手提包。
“我想你的亲戚会来接你的吧，”他说，“我来替你拿手提包。”
“啊，不要，”她说，“我希望你别这样。我希望见到我姐姐时，你不要和我在一起。”
“好吧，”他满和气地说，“不过，我会待在近旁的，万一她不来，我会把你平安地送到那里的。”
“你真周到，”嘉莉说，在这陌生的环境里觉得这种殷勤真是太好了。
“芝加哥！”司闸员拉长了声音在叫。火车开到了一个阴暗的大车棚底下，灯火已经点亮了起来，到处是一节节客车，这列火车在慢腾腾地前进。车厢里的旅客都站了起来，挤到门口。
“啊，我们到了，”杜洛埃说，带着她走到门口。“再见了，”他说，“星期一再见。”
“再见了，”她握住他伸出的手说。
“记住了，我在旁边看着你，要等你找到了你姐姐才走。”
她含笑盯住他的眼睛。
他们一前一后地走下车来，他装作不认识她的样子。一位脸容消瘦而着实普通的妇女在月台上认出了嘉莉，急忙走上前来。
“嗨，嘉莉妹妹！”她开口说，接着是例行的欢迎拥抱。
嘉莉立即觉得情调变化了。在这一切困惑、喧嚣和新奇的环境中，她觉得冷酷的现实正抓住了她的手。这不是个光辉和欢乐的世界。也没有到各处去寻欢作乐的希望。她的姐姐由于上班辛勤劳动，身上带着不少严酷生活的烙印。
“那么，家里的人都好吗？”——姐姐开口说——“爸爸和妈妈都好吗？”
嘉莉作了回答，但是眼睛却望着别处。杜洛埃就站在走廊那头通往候车室和大街的矮门口。他正回头望着。等他看见她在看他，而且已和她姐姐相会了，他报她一个笑影，就转身要走了。只有嘉莉看见这个笑影。看他远去了，她觉得若有所失。等他失去了踪影，她彻底地感到他不在真叫人舍不得。她和她姐姐在一起觉得孤零零的，像是孤零零的一个人落入了狂涛翻滚的无情的大海。

[1] 在印第安纳州东北部，离德莱塞小时候全家定居的华沙城不远。但本书中，作者把该城移至威斯康星州。
[2] 威斯康星州的游览胜地，位于芝加哥以北50英里左右，以矿泉水闻名。
[3] 美国的一种帽顶凹形的软呢帽。
[4] 麋鹿会为1868年于纽约市创立的一个以兴办慈善事业为主的同仁组织，在芝加哥设立麋鹿全国基金会，开展活动。其内部徽章上有一只指着11点的时钟，这是会员们举杯怀念已去世的会员的时间。
[5] 圣保罗为美国明尼苏达州首府。
[6] 斯台特街为纵贯芝加哥市区的南北向大街，意译应为“州街”，美国许多大城市都有这个名字的主要通衢。莱克街为当时芝加哥市区北部的东西向大街，意为“湖街”，指芝加哥东的密执安湖。



第二章
敏妮住的“公寓”，当时对位于同一层楼上的套间都是这么称呼的，是在西范布伦街工人和职员的住宅区里，这些人都是过去移居过来的，还继续有人大量迁来，平均每年要激增五万人口。这套房间在三层楼上，前面的窗子俯临街道，一到夜晚，杂货店灯光闪烁，孩子们在那里游玩。公共马车来往时的小铃声响起了又消失，在嘉莉听来很是悦耳，既奇异又新鲜。敏妮带她走进了前房，她凝视着灯光照耀的街道，出神地听着那些声音，看着那些活动，领略着她这个新来的客人能听到的这个向四面八方伸展好多英里的大城市的喧闹声。
汉生太太讲过初见面的客套话以后，把婴儿交给嘉莉，自去收拾晚饭。她的丈夫问了几句话，就坐下来看晚报了。他是个沉默寡言的人，生在美国，父亲是瑞典人，现下在牲口圈养场做冷藏车的清洁工。小姨子在不在和他是不相干的。她的来到对他并不发生任何影响。他说了一句中肯的话，那是关于在芝加哥找工作的问题。
“这是个大地方，”他说，“要不了几天就可以在什么地方找到工作。谁都是这样的。”
倘使不是预先默认，嘉莉要自找工作，自付膳宿费，那她要住到他们家里，是会因遭到他坚决反对而受阻的。这套房间的月租只有十七块钱，他计算了一下，她每周付四块钱的话，这倒可以省下不少钱。他生性顶真，又爱节约。他在西区远处定购了两块价值两百元一块的地皮，按月分期付款，已付了好几个月。他的大志就是有朝一日在那里盖一所房子。
趁着准备晚饭的空隙，嘉莉打量起这公寓来。她有一点观察能力和每一个女人所特别富有的第六官能——直觉。她感到一种寒伧的生活气息。房间墙上糊着不调和的花纸。地板上铺着席子，客堂里铺着一块薄薄的旧地毯。看得出这些家具是当时在分期付款的店铺里出售的那种草草制成的次品。尽管嘉莉压根儿不懂得和谐的原理，她还是觉得这里很不协调。这地方有什么东西使她感到不快，她不知道是什么。她只知道这些东西在她看来是单调的俗物。
她和敏妮坐在厨房里，抱着婴儿，直到孩子哭了起来。于是，她就站起来来回走动，嘴里哼着催眠曲，直到汉生被吵得看不成报了，过来把孩子抱了去。这时就显出他脾气中可爱的地方了。他有耐心。看得出他十分爱他的孩子。
“行了，行了！”他边走边说，“好了，好了。”在他的语音里，可以听出有些瑞典口音，那大概是从上代遗传下来的。
“你想先看看市容吧，对吗？”吃饭的时候，敏妮说，“那末，我们星期天去逛林肯公园吧。”
嘉莉注意到汉生对此没有说什么。他似乎完全在想别的什么事情。
“那末，”她说，“我想明天出去走走。我还有星期五星期六两天，不会有困难的。商业区在哪一边？”
敏妮开始讲解，但是她的丈夫接过了这个话题。
“在那边，”他说，指着东面。“那是东方。”于是他就谈起芝加哥的地形来，这是他至今谈话中最长的一次。“你最好上沿着富兰克林街的那些大厂家去问问，就在河对面，”他最后说，“有许多女孩子在那里干活。你回家也便当。路不太远。”
嘉莉点点头，向她姐姐打听附近的情形。姐姐用压低的声音，把她所知道的有限的一点情况告诉她，而汉生一心在抚弄着孩子。最后他突然跳起身来，把孩子交给了他的妻子。
“明天早晨要早起，我这就去睡了，”他走了出去，跨过过道，消失在黑暗的小寝室里去睡觉了。
“他在老远的牲口圈养场工作，”敏妮解释道，“所以五点半就得起床。”
“你什么时候起来做早饭呢？”嘉莉问道。
“大约在四点四十分。”
两个人一起做那天的家务的扫尾工作，嘉莉洗碗碟，敏妮替孩子脱衣服，安顿他睡觉。敏妮有着一种训练有素的勤劳作风，嘉莉看得出，这是她经常一天到晚的操劳所造成的。
嘉莉的心里有一点想法在扎实地形成，那就是她必须抛弃和杜洛埃的往来。他不能到这里来。她从汉生的态度和敏妮谦卑的神情以及整个公寓套间的气氛中觉察到，除了按照习俗经年累月地操劳以外，他们是坚决反对其他任何事情的。既然汉生每天晚上都坐在前房看报，既然他九点钟就上床，而敏妮稍迟一些，那他们会怎样要求她呢？她明白，她必须先找到工作，在生活上应付得过去，然后才能找一个什么朋友。她和杜洛埃的短暂的调情，现在看起来似乎是非分的了。
“不行，”她心里想，“他不能到这里来。”
她问敏妮要墨水和纸，那些东西都在吃饭间的壁炉架上。等敏妮在十点钟上了床，她就拿出杜洛埃的名片给他写信。
“我不能让你到这里来看我，”信中的一部分是这样写的。“你必须等着，等我再给你去信。我姐姐的屋子太小了。”
她苦苦寻思，不知在信里再写些什么。她想提一提他们在火车上的交情，但是羞于落笔。她用直截了当的口气感谢他的照拂，作为结束。接着又拿不准该用什么格式署名，最后决定以严肃的用语“你忠实的”作为结尾，继而又改为“你真诚的”。她封上信封，写了地址，走进前房，那里壁上有个凹处，安着她的床铺，她把一只小摇椅拉到打开的窗子边，坐下来向外望着夜色和街道，默默地幻想着。
她回想起这一天的全部经过，同时倾听着街车打着铃驶过去，还有街上偶尔传来的片言只语和笑声。终于她想得有些倦意了，坐在椅子里开始蒙蒙眬眬地觉得想要睡觉，就换上睡衣，上了床。
第二天早晨八点钟，她醒来的时候，汉生已经出去了。她姐姐正在吃饭间里，也就是起坐室里忙着缝纫。她穿好衣服，自己弄了些早饭吃，然后同敏妮商量到哪里去找工作。敏妮自从跟嘉莉分别以来，已经大大地变了样。她二十七岁，虽然还硬朗，但已经是一个形容消瘦的妇人，她对人生的看法，受着她丈夫的影响，对幸福和责任的见解，迅速地变得越来越狭隘，较之她在孤陋寡闻的少女时代，还厉害一些。她邀嘉莉来，不是因为她渴望会见她，而是因为嘉莉在家里不称心，可能在这里找到工作，在这里搭伙。她看到妹妹自然也有些高兴，但是对她的找工作，也抱着和她丈夫相同的观点。只要有薪水，比如说，开头的时候五块钱周薪，那么干什么都可以。他们认为嘉莉的前途是做一个女店员。她应该进一家大店铺去好好工作，直到——唔，直到有一天机会来临。他们两个都说不清那是什么机会。他们没有考虑到提升，也并不明确地指望她能结婚。总之，事情会好歹发展下去，直到机会来临，那时嘉莉就能得到报酬，不枉她来这里受尽苦辛。这天早晨，她就打着这样的如意算盘去找寻工作。
我们暂且不就跟随她去找工作，先看一看她的前途所寄托的这个区域。一八八九年，芝加哥是一派蒸蒸日上的气象，这甚至使年轻的姑娘们也敢于冒险到这里来，试一试运气。日益增多的经商机会使它的声名远扬，使它成为一块硕大的磁石，从四面八方吸引来了充满希望的和绝望的人们——他们当中，有些人还有待发家致富，还有些人则已在别处碰壁，弄得倾家荡产。这是个五十多万人口的城市，却具有百万人口的大都市的抱负、胆量和活力。城内的街道和房屋已经扩展到七十五平方英里的地面。这里的人口，与其说是因为已经建立起来的商业，毋宁说是因为工业生产而繁荣起来的，而这工业生产的发展还为更多人的到来作好了准备。到处听得到营造新建筑物的汽锤声。大工业正在迁来。庞大的铁路公司早已预见到这地方的开发前途，已经攫取了大量的地皮，以备作交通运输之用。街车路线已伸展到远远的旷野，预料这些地方会迅速发展起来。城里已铺好许多英里的街道和阴沟，通过的有些地区，也许只有孤零零的一所房子，寂寞地竖立着——那是未来人口密集的先驱。也有些地区，还在风吹雨打之中，整个夜晚只有一长行一长行眨着眼的煤气灯照耀着，在风里摇晃。狭窄的木板走道伸延出去，隔着很大的距离，经过这里一幢房子，那里一家店铺，最后隐没在辽阔的草原中。
城市的中心是一片广大的批发商行区和商店销售区，那里经常有不懂世故的人赶去找工作。凡是自以为多少有点地位的商行都各占一幢单独的房屋，这是当时芝加哥的特点，其他城市通常不能这样。因为这里地皮很多，可以这么办。这样就使多数批发商号显得富丽堂皇，办公室设在底层，从街上可以看得一清二楚。大块的玻璃窗，现在已经很通行了，当时刚开始竞相采用，使底层的办公室具有欣欣向荣的气派。闲逛的人经过，可以看到成排上光的办公桌椅和许多毛玻璃，办事员在埋头工作，绅士风度的商人穿着“时新的”套装和干净的衬衫，在踱来踱去或者成群地坐着。方石砌成的门口，挂着闪闪发亮的铜或者镍制的招牌，用很简洁、含蓄的字句，标明商行的名称和业务范围。整个市中心具有一种威风凛凛的气概，足以使普通的求业者望而生畏，使贫富之间的鸿沟显得又宽又深。
提心吊胆的嘉莉这时走进了这个重要的商业区。她顺着范布伦街朝东走，穿过一个不太热闹的区域，直到街面变为一大批矮屋和煤栈，最后到了河边。因为真心想找工作，她大胆地往前走，被眼前展开的景象所吸引，同时这种种她毫不理解的显赫的权势，给了她一种孤苦无依之感，这两者使她走路时一步一停。这些高楼大厦，是什么东西呀？这些奇异的干劲和巨大的企业——在那里是做什么用的？她能够懂得哥伦比亚城里的小石工场的意义，为一些人雕琢小块的大理石，可是，当她看到庞大的石料公司的场地，到处都是铁道支线和平板车，中间穿插着河边的码头，有滑轮的钢木结构的庞大起重机在头顶上空来回移动着，从她自己的小天地里看来，这是完全没有意义和用处的东西。这是和她全不知道的什么东西有关联的，在干她不能理解的事情。
那些广阔的铁路调车场、她在河边看见的鳞次栉比的船只以及岸边临河的那许多大工厂，她也同样不能理解。从打开的窗子望进去，她看到穿着工作围裙的男男女女的人影，在忙碌地走动。在她看来，大街是些两边打着高墙的神秘之地。宽大的写字间是和可望而不可即的大人物有关的奇异的迷宫。她认为这里的人物只管金钱往来，穿着豪华的衣服，坐马车来去。至于他们在干些什么事务，怎样工作，这一切为了什么目的，她只有极其模糊的概念。她从未想到这会同她有什么重大联系，她只想在这里找到一个她可以每天工作的小角落。每一座大楼中的每一家商行，一定是惊人的富有的。这些人衣着华贵，就像杜洛埃所穿的一般，一定是有权有势的时髦人物——是报纸上写到的新闻人物。这一切全都是奇妙的，全是重大的，全是高不可攀的，当她一想到要走进任何一家这么气势凌人的商行，去找些事情做——她力所能及的什么事情，任何事情——她就情绪低落，心里微微在发抖。



第三章
过了河，一走进批发商行区，她就东张西望，想找到一扇可以进去求职的门户。当她注视着宽大的窗子和堂皇的招牌的时候，她感觉到有人在凝视她，并且猜出她是做什么的——一个求职业的人。她从来没有做过这样的事，缺乏勇气。为了避免引人注目，避免被人发现她在到处寻求职业而莫名其妙地感到有些羞愧，她加快了脚步，装出一副好像是有事要办的人所常有的满不在乎的神气。她就这样走过了许多工厂和批发店，没有朝里面看过一眼。走了几段马路以后，她终于觉得这样做是不行的，于是又开始左顾右盼，虽然并没有放慢脚步。又走了些路，她看见一扇大门，不知怎的，这门引起了她的注意。门口安着一块小铜招牌，似乎是一幢六七层大楼的进口处。“也许，”她想，“他们是需要人手的。”就跨过街道想走进去，这时候她是鼓足了勇气准备坚持到底的。但当她走到离开那门不到二十来英尺的时候，看到一个穿灰格子西装的青年绅士，手里玩弄着表链上的小饰物，向外望着。她不知道这人与这商行有无关系，但是因为他恰好向她这边望着，使她胆怯的心灵丧失了力量，她便急忙走过去，羞愧得不敢进去了。又走了几段马路，街上嘈杂的市声和新奇的境遇，逐渐消除了第一次失败对她的影响，她又左顾右盼起来。街对面耸立着一座六层大楼，招牌写的是“斯托姆-金公司”，她又带着新的希望打量起来。这是一家纺织品批发行，雇用女职员的。她看得见她们不时在楼上来往走动。她决定不管怎么样，要走进这地方去。她跨过街道，径直朝大门走去。等她走到那里，有两个男人走出来，在门口停了一会。一个穿蓝制服的电报递送员掠过她的身边，踏上门口的几步阶沿，走了进去。当她站在那里踌躇不决的时候，人行道上匆匆赶路的人流里有几个人越过了她的身旁。她无可奈何地向四周一望，发觉有人在注意她，于是又退了回来。这真是太为难了。她不能当着人家的面走进去。
这么严重的失败，使她的精神颓丧不振。她不懂得自己为什么这么懦弱，可是她就是不敢带着探问的神情注视周围的景象。她的脚步机械地向前挪去，每向前一步，就是在这行程中高兴地走上一步，叫她很满意。她走了一段马路又一段。在各个街角的街灯下，她看到了一些街名：麦迪逊、门罗、拉萨尔、克拉克、迪尔伯恩、斯台特；可是她还是继续往前走，她的脚踏着这宽阔的石板路，开始疲惫起来。街道明亮洁净，使她感到有几分高兴。上午的太阳越来越热地照下来，使得街上背阴的一边凉爽可人。她仰望头上的青天，觉得青天从来没有这么迷人过。
她对自己的胆怯开始有些懊恼起来。她转过身子，顺着来路走回去，决定去找斯托姆-金公司，进去试试。在路上，她遇到一家很大的鞋子批发公司，透过大玻璃窗，她看到一个用毛玻璃围着的经理部。在经理部外面，就在大门里面的一张小桌边，坐着一个头发花白的绅士，面前摆着一本打开的大账簿。她在这家公司门前迟疑不决地徘徊了几次，看到没有人注意她，终于鼓起勇气，畏缩地穿过纱门，谦逊地站在那里等着。
“喂，小姑娘，”老绅士相当温和地看着她说，“你要什么？”
“我是，呶，你们——我的意思是，你们需要人手吗？”她结结巴巴地说。
“眼前不要，”他微笑着回答，“眼前不要。下星期什么时候再来吧。我们偶尔也要个把的。”
她听了回答，一声不响，狼狈地退了出去。这种客气的接待倒使她有些吃惊。她原来预料这事情要困难得多，以为会听到些冷酷无情的言语——她也不知道到底会说些什么。但她居然没有受到羞辱，也没有给点破她不幸的处境，真有点异乎寻常。她并不懂得，正是这一点使她觉得自己的遭遇不太难堪，但结果却是一样的。她大大地松了一口气。
她胆子大了起来，就闯进另一座大楼。这是一家服装公司，人手显然更多——一些衣冠楚楚的四十开外的人，围在黄铜栏杆里，在做各种不同的工作。
一个仆役向她走过来。
“你想找谁啊？”他问。
“我想找经理，”她回答说。
他跑过去，对正在商议事情的三个人中的一个说了句话。有个人就停下说话向她走过来。
“喂，”他冷冷地说。这样的招呼，立即把她的勇气都打消了。
“你们需要人手吗？”她嗫嗫嚅嚅地说。
“不要，”他粗鲁地回答，就转过身去。
她呆呆地走出去，仆役恭恭敬敬地替她打开门，她快慰地混进了不受人注意的人群里。这对她方才的愉快心情，是一个严重的打击。
于是她漫无目的地走了一会儿，这里走走，那里弯弯，看到了一家又一家大公司，但总是没有勇气去提出她一心关注的询问。正午来临了，肚里饿了起来。她找了一家不大讲究的饭店，走了进去，但是看到价钱贵得她出不起，心里就烦躁起来。她认为只买得起一碗汤，就很快地把汤喝了，又走了出来。这一来多少恢复了些她的体力，使她又有了些勇气去继续寻找职业。
她走了几段马路，想选一个有成功可能的地方，又撞见了斯托姆-金公司，这回她总算鼓足勇气走了进去。有几个人正在近旁谈话，但是没有注意她。她独自站在那里，怯生生地望着地板；她的慌张和精神上的烦恼在随时增长，直到她终于准备转身，急急忙忙地跑出去。当她惶恐得快到顶点的时候，坐在附近栏杆内一只写字台（这样的写字台很多）旁的一个人，向她打了个招呼。
“你想找谁？”他问。
“唔，对不起，随便哪一个都可以，”她回答，“我想找些工作做。”
“啊，你应该去见麦克曼纳斯先生，”他说，“坐下吧！”他指指旁边靠墙的一张椅子。他继续悠闲地写着，直到过了一会儿，一个矮胖的绅士从街上走了进来。
“麦克曼纳斯先生，”写字台旁的人叫道，“这位姑娘要见你。”
矮胖子转过身来对着嘉莉，她就站起来迎了上去。
“小姐，找我有什么事么？”他问，诧异地打量着她。
“我想知道能不能找个事做，”她说。
“怎样的事？”他问。
“随便什么都行，”她吞吞吐吐地说，“我——”
“你在纺织品批发行里做过吗？”他问。
“没有，先生，”她回答。
“你是速记员或者打字员吗？”
“不是，先生。”
“那末，我们这里就没有什么工作了，”他说，“我们只招用熟手。”
她开始向门口退去，这时她面上的沮丧神色打动了他。
“你以前做过什么事吗？”他问道。
“没有，先生，”她说。
“那末，唔，你想在这样的批发行里找什么事情就不大可能了。你问过百货店没有？”
她回说没有。
“那末，如果我是你，”他说，相当亲切地看着她，“我会去问问百货店。他们往往需要年轻的姑娘做店员的。”
“谢谢您，”她说，这一点友好的关怀，使她浑身觉得快慰。
“是的，”当她向门口走去的时候，他说，“你到百货店去问问看。”说完就走开了。
在当时，百货店刚在蓬勃兴起，为数还不多。美国最早的三家，是一八八四年左右创立的，就在芝加哥。[1]嘉莉曾从《每日新闻》的广告里知悉几家的名字，现在就开始去找它们。麦克曼纳斯先生的话多少把她消沉下去的勇气恢复了过来，她竟敢希望这条新的线索会给予她什么工作做。她来回走了些时候，以为可能会碰巧遇到这些商店，一心只想执行这艰难而又不得不干的任务，以那种自欺欺人的、没有根据的表面上的寻找，宽慰着自己。最后她问了一个警官，知道再向前走“两个街区”，就能找到那“大商场”。按照他的指点，她走到那家商场，走了进去。
这些巨大的零售组织，要是有朝一日会永久消失的话，将在美国商业史上构成有趣的一章。这种从一条单纯的贸易原则出发而产生的机构，在那时候以前，世界上还不曾见过。它们根据最有效的零售组织方针，由几百家店铺联合组成一家大商店，建立在最惊人而又最经济的基础上。它们是些美丽堂皇、人来人往、生意兴隆的铺子，拥有大批店员和众多的顾客。嘉莉沿着这些热闹的柜台之间的过道走着，对耀眼地陈列着的饰物、服装、鞋子、文具、珠宝等商品非常羡慕。每一只单独的柜台都是使人目眩神驰的展览场地。她禁不住觉得每一件饰物、每一件值钱的东西对她都有切实的吸引力，可是她并没有停下脚步。没有一件东西是她用不着的——没有一件东西是她不想要的。精致的拖鞋和长统袜子，优美的绉边衬衫和衬裙，花边、缎带、发梳、荷包，一切都牵动她个人的欲望，可是她又痛楚地感到这些东西没有一件是她买得起的。她是一个寻求职业的人，没有职业的流浪者，凡是普通的店员一眼就看得出她是个穷困而急需找事做的人。
绝对不能以为，有人会把她看做一个天生神经紧张、多愁善感、情绪激动的人，被不恰当地抛在这冷酷、势利、庸俗的世上。她的确不是这样的人。但是女人，甚至最迟钝的女人，对于身上的穿戴打扮都特别敏感，年轻的女子尤其如此。你们这种明眸皓齿、颜如桃李的姑娘啊，诗人可能会对她如花的容貌和柔软而优美的体态赞叹不休，她却很可能对生活中毫无关联的富有艺术气息和诗意的迹象毫不关注，可是不会缺乏对物质的欣赏能力。可以说，她在这方面是从不示弱的。她可能会不理会盛开的玫瑰花，昂然走过，但是她决不会不看花团锦簇的一叠绸缎。倘使天上，或者地上，或者水中没有东西能够勾起她的幻想，或从精神上和审美的角度使她获得快感，不要以为她对物质也是无动于衷的。带扣的闪光、宝石的光泽、波纹绸缎的淡雅的色彩，对这一切，她至少会像诗人一般毫不费力地加以理解和估价。衣料的窸窣声和悦目的光彩——最微妙的印花织物——这些东西她都能发现而且欣赏——要不是因为它们本身具有某些时髦的地方，或者听人家说质地良好，那就是因为它们确实是美，本身就和谐协调，适合于各种奇妙的打扮和穿着。
嘉莉不仅向往这一切新鲜悦目的女人穿着，而且也注意到，那些推推搡搡、瞧不起她、完全不把她放在眼里、擦肩而过的漂亮太太，也一心要罗致店里的各种商品，看到这情景，她心中不禁一动。嘉莉不熟悉比她幸运的城市妇女的打扮。在过去，她也不知道女店员的模样和派头是如何的，现在相形之下，自己就显得寒伧了。她们大都长得不差，有些甚至很是漂亮，带着一种独立的、无所谓的姿态，要是境遇好些的，还加上一副泼辣的神气。她们穿扮得很整洁，有许多服装很是精美，随便在哪里，她只要看到一个女店员在朝她看，总可以从对方的眼睛里觉察到对方一眼看穿了她的处境——她服饰寒伧，缺乏风度，她以为这都是明摆在她身上的，谁都看得清，她是怎样的人，是做什么的。一阵妒火在她的心里燃烧了起来。她隐约认识到城市为女人提供了一切使她生色的东西——财富、时髦、安逸——而她就全心全意地渴念起服饰和美貌来了。
经理室在二楼，她询问了一番，才有人指引她向那里走去。到了那里，她看到已有别的少女先她而至，都是像她一样来求职的，但是比她多一些满不在乎的、独立的神情，那是城市生活所养成的——她们令人难堪地打量着她。差不多等了三刻钟之久，才叫到她。
“喂，”一个眼明手快的犹太人，坐在靠窗的一张有拉盖的写字台边，“你在别的店里工作过吗？”
“没有，先生，”嘉莉说。
“啊，你没有，”他说，锐利地看了她一眼。
“没有，先生，”她回答。
“可是，目前我们想要招些有经验的年轻妇女。我看我们不能用你。”
嘉莉站在那里等了一会，不知道谈话是否已经结束。
“不要等了！”他大声说，“要知道我们这里是很忙的。”
嘉莉急忙向门口移动脚步。
“等一下，”他说，叫她回来。“把你的名字和住址给我写下来，我们偶尔也要雇用女孩子的。”
等她安然回到了街上，她忍不住流下泪来。这倒并不尽是因为刚才所受到的拒绝，而是因为这一整天使人羞愧的遭遇。她感到疲倦，神经过分紧张。她放弃了再到别的百货店去求职的念头，这时只是闲荡着，混杂在人群中，倒觉得安全、舒坦些。
在心不在焉的漫步中，她拐上了离河边不远的杰克逊街，她顺着这条堂皇的通衢的南边一直走着，这时有扇门上钉着的一张用不褪色墨水写着字的包皮纸引起了她的注意。上面写着：“招聘女工——包装工和缝纫工”。她踌躇了一会儿，决意想进去，但是再一想，包装工和缝纫工需要资格，这使她望而却步。她不知道这两者是什么意思。最可能的情况是，她一定要有些经验才行。她再朝前走了一段路，心里考虑着是否去申请。结果需要占了上风，她走了回来。
进口处里面是一个小门厅，通向一座电梯，这时电梯正在楼上。这是个破旧的玩意儿，是运货和乘客两用的，木框上满是沉重的货箱有时搬进搬出时所留下的撞损的痕迹。一个年约十四岁的头发蓬松、光穿着衬衫的赤脚德裔美国孩子在开电梯。他满脸油腻、污秽。
电梯停下来，孩子懒洋洋地抬起一根木质防卫杆，摆出一副优越的神态，让她进去。
“你要到哪一层？”他问。
“我要见经理，”她回答。
“哪个经理？”他反问道，刻薄地打量了她一番。
“这里不止一家公司吗？”她问，“我还以为全属于一家的呢。”
“不，”这个孩子说，“这里有六个老板。你想见斯贝格尔汉吗？”
“我不知道，”嘉莉回答。她觉得需要解释而有些脸红了。“我要见贴那张招纸的人。”
“那是斯贝格尔汉，”孩子说，“四层楼，”说罢就神气活现地干起活来，把绳子一拉，电梯升了上去。
斯贝格尔汉公司是制造童帽的，占有一层楼面，宽五十英尺，进深八十英尺左右。这里照明条件很差，在最黑暗的地方点着白炽灯，屋里一部分摆着机器，一部分摆着工作台。工作台边有一大批女工和几个男工在干活。那些女孩子都脸色灰黄，油垢满面，穿着不成样子的薄棉布服和多少有些破旧的鞋子。有许多人把袖子卷了起来，露着臂膀，有些人因为怕热，把领口敞开着。她们可以说是最下层的车间女工中的标准类型——衣冠不整、没精打采，因为不见天日而多少有些面色苍白。可是她们并不畏怯，富于好奇心，很是鲁莽，满口俚语。
嘉莉向四周望了一下，心中七上八下，打定主意不想在这里工作。除了有些人对她眼角一扫，使她不舒服以外，谁也不理她。她等在那里，直到整个工场里都发觉有她在场。于是有人传了话，一个穿着围裙和衬衫，袖子卷到肩头的工头，走了过来。
“你想找我吗？”他问道。
“你们需要人手吗？”嘉莉说，已经学会了应该直接说明来意。
“你会缝帽子吗？”他回问道。
“不会，先生，”她回答。
“你对这类工作有过什么经验吗？”他问道。
她承认没有。
“嗯，”工头说，搔着耳朵想了一想。“我们正需要一个缝工。可是我们要熟手。我们没工夫教生手。”他停顿了一下，望着窗外。“话虽如此，我们或者可以让你做些整理工作，”他最终若有所思地说。
“你们每星期给多少工钱？”嘉莉大胆地问，那人态度和气，说话爽直，壮了她的胆气。
“三块半，”他答道。
“呀，”她差一点叫了出来，但是忍住了，不让自己心里的想法透露出来。
“我们实在并不需要人手，”他含糊地说下去，把她上上下下打量一番，像是在打量一个包装箱一般。“话虽如此，你可以在下星期一早晨来，”他补充说，“到时候我会安排你工作的。”
“谢谢你，”嘉莉有气无力地说。
“来的话，要带一条围裙，”他补上一句。
他走开了，撇下她站在电梯旁边，甚至连她的名字也没问。
这家帽子工场的外貌和提出的每周给的工钱，给了嘉莉的心情一个大打击，可是经过东碰西撞的一整天之后，总算找到了工作，也是差强人意的。她不相信自己会接受这个职位，尽管她的希望并不过奢。她过去过惯了的生活比这要好。她简单的经历，和在小城市的自由自在的户外生活，使她对这个幽闭的地方充满反感。污秽是从来与她没有缘分的。她姐姐的公寓是干净的。这个地方肮脏、低矮；女工们都是衣冠不整、麻木不仁。她想她们一定都心术不正。可是总算给了她一个职位。既然她在一天里能找到一桩工作，芝加哥当然不好算太坏。她今后可能找到别的好些的工作。
可是，她后来的经历是不如人意的。所有比较讨人喜欢或者看得入眼的地方，都是一进去就被冷言冷语送了出来。她去的另外一些公司，都是只招熟手。她到处碰壁，而最难堪的一次，是在一家专做外衣的行家里，她特地爬到四层楼去询问。
“不要，不要，”工头说，这是一个态度粗暴、身体魁梧的家伙，他管着那个灯光惨淡的工场，“我们什么人都不要。不要到这里来。”
在另一家工厂里，她被一个满脸色迷迷表情的家伙所戏弄，他硬把常规的问答变成一场私人谈话，提出各式各样叫人发窘的问题，明明是努力要把她当作一个行为放荡、可以满足他自己目的的人。在这种情况下，她只有退出来以后才感到放心，又把热闹的、无情的街道当作了令人宽心的避难所。
下午渐渐过去，她的希望、她的勇气以及她的精力也随着消沉下去。她原来是个顽强得出奇的人。这么尽心竭力，照理应该得到较好的结果。对她疲倦的心灵来说，这个大商业区从各方面都变得越来越大，越来越严峻而冷酷无情了。她似乎已没有门路可以投奔，这场斗争太激烈了，使她觉得什么办法都没有了。男男女女川流不息地匆匆过去。她感觉到这孜孜为利的人群在奔流，感觉到自己孤苦无依，并不十分懂得她自己原是沧海中的一粟。她无效地想找个地方去申请职业，但是找不到一扇她敢于进去的门。情况不会有什么变化。还是她羞愧的请求，遭到三言两语的拒绝。她已身心交困，就转身向西，向她姐姐住家的方向走去，这是她牢记在心的。她就像找寻职业的人往往在黄昏回家时那样，疲劳而垂头丧气地赶回家去。她打算到五马路南面的范布伦街去搭街车，在跨过马路时经过一家大鞋子批发公司的门口，透过大玻璃窗，看见一个中年绅士坐在一张小写字台边。人们往往会在已成定局的失败中产生拼命的冲动，从受到挫折的、灭绝希望的意念中最后萌发出一股力量，她这时就是这样。她从容地走进门去，走到那人的面前，他似乎勾起了一点兴趣，望着她疲乏的面孔。
“什么事？”他问。
“你能给我些事情做吗？”嘉莉说。
“唔，很难说，”他温和地说，“你想找怎样的工作——你是不是打字员？”
“啊，不是，”嘉莉回答。
“嗯，我们这里只雇用簿记员和打字员。你不妨绕到边门，上楼去问问。前几天楼上是需要人手的。去找布朗先生。”
她急忙绕到边门，乘电梯到了四楼。
“叫一下布朗先生，威利，”开电梯的人对近旁的一个仆役说。
威利走开去，不久就回来了，说是布朗先生要她坐一下，他一会儿就来。
这是货栈的一角，看不出这一层楼是做什么用的，嘉莉想象不出这里的工作的性质。
“这么说，你是要找事情做，”布朗先生问明了她的来意之后说。“你以前曾经在制鞋厂里做过工吗？”
“没有，先生，”嘉莉说。
“你叫什么名字？”他问，得到回答以后又说，“唔，我想不出有什么事可以给你做。每周四块半工钱，你肯做吗？”
嘉莉早已心灰意懒，也就不嫌少了。她没有意料到他竟然出不到六块钱。可是她还是接受了，他就记下了她的名字和地址。
“好吧，”他最后说，“下星期一早晨八点钟到这里来报到。我想我可以找点事给你做。”
他使她的希望复活了起来，她明白终于找到了工作。血液立即温暖地流遍了全身。她紧张的神经松弛了下来。她走到外面熙熙攘攘的街上，发现了一派新的气象。看吧，络绎不绝的人群用轻快的脚步走动着。她发现男男女女都面带笑容。断续的谈话，悦耳的笑声，一阵阵飘送过来。空气是轻松的。人们已经在从各大建筑里拥出来，他们结束了一天的工作。她发觉他们都面有喜色，她一想到她姐姐的家，想到正等着她去吃夜饭，就加快了脚步。她急忙赶路，也许有些疲惫，但是不再拖不动脚了。敏妮该会怎么说呀！啊，芝加哥的冬天是漫长的——充满了灯光、人群、娱乐。这终究是一个可爱的花花世界啊。她这刚找到的公司是一个好去处。窗子上装着大块平板玻璃。她可能在那里工作得很顺利。她又想到了杜洛埃，想到了他告诉她的一些事情。她觉得生活又好了起来。生活有了生气，轻松了起来。她兴高采烈地搭上街车，觉得血液仍在愉快地流动。她将在芝加哥住下去，她心里老是这么在想。她可以过比从前好的日子了——她将是幸福的。

[1] 实际上芝加哥第一家百货店是在1868年创办的，而纽约市在这以前就开设了两家。



第四章
随后的两天里，嘉莉沉入了好高骛远的幻想。根据她这般急于获得微薄收入的人的思想，完全可以写成一篇有关奢侈生活的艺术的好文章。在这种情况下，在考虑想象中的欢乐和特权之时人们很快会忘掉自己是有所欠缺的。
我们都知道这种幻想的过错并不新鲜。她的荷包从来没有鼓鼓囊囊过。要是嘉莉出生在有钱人家，那她那么胡乱地思虑着各种特权和娱乐，还相称些。她通过迅速的思考，有选择地把她每周四块半钱的微薄收入，大大方方地分配了种种用途。单单支付去游览观光的车钱就得花掉这点钱的好多倍。她现在神游了这些在幻想中显得朦胧的宫殿，在一个新来的人看来，这个城市里到处都是这样的地方，只要付钱就可以进去。到那些有舒适的座位的戏院都去看一次戏，是不成问题的。她的那点可靠的收入都可以支付。她带着那将一直是满满的荷包，走遍每一条大街，逛遍每一家商店。荷包里的一部分钱，不知多少次在柜台上递过去，拿回了找头，可是还是用不光。绸缎、毛织物、女内衣和精美的羽毛饰物——她心目中的时髦的必需品和小玩意儿——一切都需要花钱，但钱就是花不完。真的，这几个晚上，当她睡前坐在摇椅里，向外望着灯光悦目的街道时，这点收入为这位未来的主人扫清了通向女人心里所渴望的各种欢乐和各种华丽的玩意儿的道路。街灯、街车的铃声、夜间低沉的市声，对她展示着它们的力量。“我要过好日子了，”她心里三番四复地想着。
她的姐姐敏妮一点也不知道这些狂妄的想法，虽然这包含着人间的一切乐事。她忙于擦洗厨房里的桌椅，以及盘算用来做星期日晚餐的八毛钱菜金能买到多少东西。嘉莉回到家里时，因为初次获得成功，脸上兴奋得发红，她不顾疲倦，想和姐姐谈谈这次获得成功的有趣经过，而敏妮只是含笑点头，问她是否得拿一部分钱出来做车费。这是嘉莉先前没有考虑到的，但是这也并没有怎么影响她的热烈的兴致。按照她当时凭空计算她的收入时的心情，允许她把一笔钱从另一笔钱中扣去而不见减少，她感到很高兴。
汉生七点钟回家时，脾气有些儿不对劲——他在晚饭前总是这样的。这倒从来不大在说话里流露出来，而往往是面色铁板，对什么事都一声不响。他有一双黄绒拖鞋，是他喜欢穿的，他总是立即拿来换下他脚上的硬皮鞋。换了鞋，用普通的洗衣皂洗面，擦得脸孔又红又亮，这就是他在晚饭前的准备工作。然后，他就拿起晚报，不声不响地看着。
对一个青年人来说，这是一种病态的性格，它深深影响了嘉莉。它确实也影响了整个房间里的气氛，这种事情往往会这样的，弄得他妻子也不得不低声下气，见机行事，只想避免一问三不响的场面。等到听说嘉莉找到了职业，他才稍微提起了些精神。
“你时间倒抓得很紧，对不？”他说，微笑了一下。
“对！”嘉莉带着几分骄傲回答。
他又问了她一两句话，然后就去逗弄孩子，这话题就给搁下了，直到敏妮在饭桌上重新提起。
可是嘉莉并不满足于像这一家人惯常的那样，仅仅发表些平庸的看法就算了。
“看来这是家挺大的公司，”她在谈论中说起，“偌大的平板玻璃窗，职员多极了。我会见的那个人说，他们一直雇用这么多人的。”
“现在找事并不太难，”汉生插嘴说，“只要你样子不差。”
敏妮受了兴致勃勃的嘉莉和居然也有说有笑的丈夫的影响，开始把有些值得观光的著名地方讲给嘉莉听——那是些不必花钱就可以欣赏的地方。
“你一定会喜欢密执安大街的。那里有那么漂亮的房子。那是一条挺漂亮的大街。”
“约各布戏院在哪里呀？”嘉莉插嘴问道，指的是一家专演言情戏的当时以此为名的戏院。
“啊，离这里不太远，”敏妮回答，“就在霍尔斯台街，过去一些就是。”
“我真想去看看。今天我走过霍尔斯台街的，不是吗？”
听到她这句话，回答的人迟疑了一下。思想是一种奇异的善于感染的东西。听得她提出要去戏院，一种不赞成去做这类要花钱的事的无言的阴影——一种不快之感，出现在汉生的心里，然后出现在敏妮的心里——略微影响了饭桌上的气氛。敏妮“嗯”了一声，但是嘉莉已经觉察，上戏院的事在这里是不提倡的。这话题当时被搁下了一会儿，直到汉生吃完了饭，拿着报纸走进前面房间去。
只剩下她们两个人了，姐妹俩开始比较自由地谈话，她们一边洗碗碟，收拾东西，一边谈话，嘉莉不时还打断了话头，哼上两句。
“我想去霍尔斯台街走走，倘使不太远的话，”嘉莉过了一会儿说，“我们为什么今晚不去看戏呢？”
“啊，我看史文今晚不想去，”敏妮回答，“他要起得很早。”
“他不会不想去的——他会看得很高兴的，”嘉莉说。
“不，他是不常去的，”敏妮回答。
“不过我很想去，”嘉莉接着说。“我和你两个人去吧。”
敏妮思索了一会，不是在想她能不能去，和愿不愿去，关于这个，不去是已经决定了的，她是在想有什么办法把她妹妹的这些念头转移到别的话题上去。
“我们改天去吧，”她终于说，找不到旁的现成借口。
嘉莉立即发觉了不赞成去的根源。
“我还有点钱，”她说，“你同我去吧。”
敏妮摇摇头。
“让他也一起去，”嘉莉说。
“不，”敏妮轻声回答，故意把碗碟弄得丁当响，来掩盖谈话的声音。“他才不肯去呢。”
敏妮和嘉莉分别已有好几年了，在这期间，嘉莉的性格已经起了些细微的变化。对有关她个人进取的各方面，她生性害羞胆怯，特别是在没有力量又没有钱财的时候；可是对于娱乐的渴望，却是这么强烈，成了她性格中的一大支柱了。她对什么事都不多说话，只喜欢谈娱乐。
“问问他看，”她悄悄地恳求道。
敏妮正在想着嘉莉贴补的食宿费用可以增加他们多少收入。可以拿它来付房租，使她跟丈夫谈到开支问题时，减少些困难。但是，如果嘉莉一开头就想东跑西跑，那就有些麻烦了。除非嘉莉甘心克勤克俭，知道必须勤劳地工作而不贪图玩乐，她到城里来对他们会有什么好处呢？这些并不是一个冷酷无情的人的想法，而是一个毫无怨言、安于所处的环境、勤勉谋生的心灵的严肃的反映。
她终于让步了，　答应去问汉生。这是她心里完全不愿意干的，不得已的差使。
“嘉莉要我们一起去看戏，”她说，探头望着在前房中的丈夫。汉生从他的报纸上抬起头来，他们温和地相互看了一眼，那一眼把事情说得清清楚楚：“这可不是我们想干的事。”
“我不想去，”他回答，“她想看什么？”
“到约各布戏院去，”敏妮说。
他低头看着报纸，不以为然地摇摇头。
嘉莉看到他们这样对待她的提议，对他们的生活方式有了更加清楚的认识。这使她心头沉重，但是没有表示明白的反对。
“我想到楼梯脚边去站站，”过了一会，她说。
敏妮对此没有反对，嘉莉就戴上帽子，走下楼去。
“嘉莉哪里去了？”听到关门的声音，汉生回到吃饭间来问。
“她说要到楼梯脚边去，”敏妮回答，“我看她无非是想去望望野景。”
“她不该现在就想花钱看戏，你说对吗？”他问道。
“她不过是有点好奇罢了，我想，”敏妮大胆地说，“什么都是那么新奇啊。”
“我说不上，”汉生说，然后走到孩子跟前，他的眉头稍稍皱了一下。
他在想年轻的姑娘往往会醉心于充满虚荣和挥霍的生涯，可是弄不懂嘉莉眼前手边还一无所有，怎么会考虑到走这条道路。
星期六，嘉莉独自走出去——先朝河边走去，觉得那里很有趣，然后转身沿着杰克逊街走，当时那里两边排列着漂亮的房屋和出色的草坪，后来由此改成了林荫大道。她为富有的气派所激动，虽然街上的人也许谁也没有十万元以上的家产。她离开她姐姐的家里，感到高兴，因为她已经觉得那是个狭窄、枯燥的地方，乐趣和欢乐都在别的地方。她的思想现在无拘无束，不时猜想杜洛埃正在哪里。她说不准他会不会在星期一晚上来找她，但有这可能，她为这种可能微微感到不安，可是却又模糊地盼望事情可能会这样发生。
星期一，她一早起身，准备去上工。她穿了一件蓝点棉布旧衬衫，一条褪了色的浅褐色哔叽裙子，戴了一顶她在哥伦比亚城已经戴了一个夏天的小草帽。她的鞋子的鞋头和脚跟都磨损了，领带已皱缩不堪，由于长期佩戴而用旧了。她的模样像个极其普通的女店员，但是容貌却不同寻常。她的五官比一般女人略为端正，使她看上去很娇媚，带着些矜持动人的姿态。
像嘉莉这样的人，在家里惯常要睡到早晨七八点钟，要想起得早是不容易的。在早上六点钟，她睡眼蒙眬地窥望吃饭间，看见汉生正在一声不响地结束他的早饭，这使她懂得了些汉生的生活习惯。等到她穿好衣裳，他已经走了，她就跟敏妮和孩子一同吃早饭，这孩子刚能坐在高椅上，拿一把汤匙搅着盘子里的食物。现在一想到要去做她从未做过的陌生的工作，她的精神就大为沮丧。她一切美妙的幻想只剩下灰烬了——不过这灰烬里还包孕着一些希望的火星。因为精神不振，心情颓丧，她一声不响地吃着，反复想象着制鞋公司里的情况、工作的性质、她的雇主的态度。她隐约觉得，在那里工作将会接触到大厂主，也偶尔会有态度庄严、衣着入时的阔人来光顾。
“哦，祝你顺利，”敏妮在嘉莉准备动身时说。她们已商妥，顶好是走去，至少是这天早上，看看是否能够每天都步行，因为一星期六毛钱的车费，在当时的情况下，着实是一笔不小的支出呢。
“我今天晚上把经过情况告诉你，”嘉莉说。
一走上阳光下的街道，看到工人们来来去去，公共马车驰过，连车栏旁都挤满了大批发行里的小职员和杂役；男男女女都走出家门，在邻近的地方走过，嘉莉觉得稍稍安心了些。在早晨的阳光里，在广阔的青天下，吹拂着清新的和风，除去生死攸关的大事，人们的胸中还有什么恐怖插足的余地呢？在夜晚，或者在白天昏暗的房间里，恐惧和忧虑会越来越强，可是一到光天化日之下，连死的恐惧有时也会消失的。
嘉莉昂首向前走去，过了河，拐上五马路。这条通衢在这里像一道用棕色石块和深红色砖头打墙的峡谷。巨大的平板玻璃窗又光亮又干净。货车轰隆轰隆地越来越多；男男女女，儿童女孩，向四面八方行走着。她遇到一些年龄和她相仿的姑娘，她们看着她，好像瞧不起她的羞怯。她对这么大的生活场面很是吃惊，想到在这样的地方做事，必须多具备些知识才是。害怕自己能力薄弱的感觉浮上了她的心头。她会不懂得怎么做，也会不够麻利。在别的那许多地方，她不是因为不懂做这样或者那样，而遭到人家拒绝了吗？她会挨骂，受辱，可耻地被开除出来。
她来到亚当斯街和五马路转角处的那家大制鞋公司，走进电梯时，觉得脚软，略微有些透不过气来。当她走出电梯踏上四层楼的时候，一看近边没有人，只有一行行的盒子，直堆到天花板。她非常惶恐地站住了，等有人过来，这时有一个年轻人，手里拿着一些订货单，从电梯里走出来。
“你找谁？”他问她。
“布朗先生。”
“呀，”他说。
布朗先生很快就走了过来。他好像不认识她了。
“你有什么事？”他问道。
嘉莉的心往下一沉。
“你说过我可以今天上午来工作——”
“啊，”他插进来说，“唔，不错。你叫什么？”
“嘉莉·米贝。”
“好吧，”他说，“你跟我来。”
他领着路，穿过两旁堆着一排排盒子、满是新鞋子气味的黑暗的走道，来到一道铁门边，门里就是工厂厂房。那是一大间天花板很低的房间，安着些稀里哗啦响的机器，机器旁边，有一些穿白衬衫、罩着蓝布围裙的男人在工作。她跟着他怯生生地走过那些卡嗒作响的机器，眼睛直望着前面，脸上微微发红。他们穿过去，来到远处一个角落，乘电梯到了六楼。从一排排的机器和长凳之间，布朗先生招手唤来了一个工头。
“就是这个女孩子，”他说，转过来又对嘉莉说，“你跟他去。”他说了就回去了，嘉莉跟着她的新上司，走到一个角落的小写字台边，那里算是他的办公处。
“你以前没有做过这种工作吧？”他很严肃地问。
“没有，先生，”她回答。
他对于不得不和这样的下手打交道好像有些厌烦，但记下了她的名字，然后带她走到一排女工跟前，她们都坐在噼啪作响的机器前的凳子上。他伸手拍了拍一个女工的肩膀，那个女工正用机器在鞋面上打洞。
“你呀，”他说，“把你的工作教给这个姑娘。教会了到我这里来。”
那女工一听这话，马上站了起来，把她的位置让给嘉莉。
“这并不难做，”她说着弯下身子，“你只要这样拿住这个，用这个夹子把它夹住，然后开动机器。”
她边说边做，把一块（要做一只男鞋面的右半爿的）皮革用一些可调整的小夹子夹住了，然后推动机器旁边的一根小钢柄。机器就马上打起洞来，发出尖锐的喀喇喀喇的声音，冲下几小片圆形的皮，鞋面上就留下了将来穿鞋带的洞眼。看了一会儿，那女工就让她独自操作了。看她做得还不错，就走开了。
这些皮革是从她右边机器旁的女工传过来的，打好洞后传给她左边的女工。要不了一会儿，嘉莉就发现，她必须保持平均的速度，否则活儿到她这里就要积压起来，在她后面的人就要等活儿了。她没有工夫向四边张望，只顾低头专心工作，努力把工作做得好些。在她左右的那些女工懂得她的困境和心情，想法帮助她，尽量按她们的胆量允许的程度把工作做得慢些。
她继续专心做这工作，做了一段时间，在机器的单调、刻板的动作中，她忘却了自己的畏惧不安和胡思乱想。随着时间的流逝，她发觉这屋子不大亮，有一股浓重的新鲜皮革气味，但她并不在乎。她发觉别的工人的眼睛盯着她，担心自己的工作做得不够快。
有一回，她在放皮革时出了一点小差错，正当她在摆弄那个小夹子的时候，一只大手伸到她的面前，替她把夹子夹好。那是工头。她的心跳得几乎不能继续工作下去。
“开动机器，”他说，“开动机器。不要叫别人等着。”
这句话唤醒了她，她慌忙继续工作，差不多屏住了呼吸，直到那个影子从她身后移开去。她这才深深地透了一口气。
早晨渐渐地过去，屋里开始热起来了。她觉得要吸些新鲜空气，喝些水，但是不敢动。她坐的凳子没有靠背，也没有踏脚，她开始觉得有些不舒服。过了一会儿，她觉得背脊隐隐作痛。她扭了扭身，略微变动一下坐位，但也好不了多久。她开始感到疲倦。
“站起来，为什么不站一会？”右边的女工说，并不打什么招呼。“不要紧的。”
嘉莉感激地望着她。“我想要站一会，”她说。
她站了起来，立着工作了一会，但是这样更不舒服。她的脖子和肩膀弯得酸痛起来。
这个地方的气氛使她觉得有些粗野。她不敢朝四周观看，但是透过噼啪的机器声，有时也听得到一两句话。她也能从眼角瞥见一两件事情。
“你昨晚看见哈里了吗？”她左边的那个女工招呼她旁边的一个人。
“没有。”
“你看到他打的领带就好了。乖乖，他真是个惹人嘲笑的角色。”
“嘘——”另外的那个女工说，弯着身子在工作。先说话的那个马上不作声了，装出一本正经的神情。工头慢慢地走过来，仔细地看着每一个工人。等他一走开，谈话又重新开始了。
“喂，”左边的女工开了腔，“你知道他说了些什么？”
“我不知道。”
“他说他看见我们有一晚跟埃迪·哈里斯在马丁酒店。”
“算了吧！”她们两个都吃吃地笑了起来。
一个需要好好儿理理发的褐发青年，左臂下夹着一箩零星的制皮工具，贴紧在肚子上，在机器中间蹒跚地走来。走近嘉莉的时候，他伸出右手，在一个女工的膀子下拧了一把。
“呸，放手，”她生气地叫道，“坏蛋。”
他只回她咧嘴一笑。
“有什么好看的，”发觉她注视着他的背影，他回头叫道。连一点殷勤体贴的意味也没有。
弄到后来，嘉莉实在坐不住了。两腿开始发酸，她觉得不管怎样都要站起来，伸一伸腰。中午难道永远不会来到了吗？她好像已经工作了一整天。她一点也不饿，但是觉得很虚弱，眼睛老是盯着打眼机打下来，从皮革上冲掉一小片的地方，看得眼花缭乱了。她右边那个女工看到她身子不安生的样子，心里很替她难过。她的注意力太集中了——实在她做的工作是不需要在精神上和肉体上都这么紧张的。可是也没有办法可想。半爿鞋面皮不断堆积起来。她的手腕开始发痛，然后痛到了手指上，到后来就浑身肌肉麻痹、疼痛，老是保持着一种姿势，做着一种简单刻板的动作，使她觉得越来越可厌，到后来竟要令人作呕了。正在她幻想这种紧张状态是否会有尽头的时候，一阵沉闷的铃声从电梯下的什么地方响了起来，放工的时候到了。马上就是一阵人们走动和交谈的嘈杂声。所有的女工立即离开凳子，急忙走进毗连的一个房间里；男工们从右面的某间厂房里走了过来。滚动的机轮响起缓和的调子，逐渐低沉，终于消失在低低的嗡嗡声中。这时是一片寂静，连一些普通的人声听起来也是异样的。
嘉莉高兴地站了起来，去找她的饭盒子。她身子僵直，觉得有些晕眩，非常口渴。她走到一个由板壁隔成的小间去，那里放着外衣和饭盒，半路上遇到那个工头，他使劲地打量着她。
“喂，”他说，“你跟得上干活吗？”
“我想还能行，”她毕恭毕敬地回答。
“唔！”没有别的好说，他只这样应了一声就走了。
如果物质条件好些的话，这种工作是不会这么糟糕的，但是当时的制造业，还没有接受新近出现的社会改革思想，替工人准备舒适的工作环境。
这地方散发着机器油和新鲜皮革混在一起的气味，此外再加上这大楼里的霉味，就是在冷天也是令人难受的。地板尽管每晚都按例打扫，还是垃圾满地。没有一丝一毫为工人的舒适打算的措施，厂主的想法是，给他们的东西越少越好，工作越重越好，可以不给酬报就不给，只有这样才能赚钱。举凡踏脚、靠背转椅、女工餐室、免费供应的干净围裙和烫发钳以及像样的衣帽间，一概都谈不到。盥洗室和厕所虽然不太肮脏，可也是些叫人不快、粗劣不堪的地方，整个气氛给人一种幽禁之感。
嘉莉从屋角一个桶里，舀了一白铁杯水喝了，向四周张望着，想找个地方坐下来吃饭。别的女工已经排列在窗边，或者在已走出去的男工们的工作台边安顿了下来。没有一处不是被二三个或一群女工占据着，她太害羞，不好意思挨上去主动表示友好，只好走到自己的机器旁，坐在自己的凳子上，在膝上打开饭盒。她坐在那里，听着房内各处的闲言杂语和品评的话。这些话语多半是无聊的，夹杂着流行的俗语。屋里有几个男工，隔得老远和女工们打情骂俏。
“喂，吉蒂，”一个男工招呼一个女工，她正在一扇窗子边几英尺宽的空处，踏着华尔兹的步子——“你跟我去参加舞会吗？”
“当心，吉蒂，”另一个男工叫道，“你会失魂落魄的。”
“去你的吧，谁要你看！”是她惟一的回答。
嘉莉听着这些话，以及男女工人之间更多的类似的打趣嘲弄，本能地畏缩起来。她看不惯这种样子，觉得这些都很粗鄙、下流。她害怕那些小伙子会对她说同样的话——与杜洛埃相比，这些小伙子显得粗野可笑。她根据一般女性的眼光，用衣服来划界线，认为穿礼服的是有地位的，有道德的，有声望的人物，穿工装裤和短外套的都是些丑恶的人，连看都不值得一看。
短短的半个钟点过去了，机轮又开始转动起来，她觉得很高兴。虽说疲倦，到底她可以不被人注目了。但这种幻想破灭了，因为另一个青年，顺着走道过来，若无其事地用手指向她的肋部戳了一下。她转过身来，眼里冒火，但是他已经走了过去，只回头做了一个鬼脸。她觉得难以自制，直想哭。
她旁边的女工发觉了她的心情。
“别理他，”她说，“他太放肆了。”
嘉莉什么也没有说，只是弯腰工作。她觉得简直无法忍受这样的生活。她心目中的工作完全不是这么一回事。整个漫长的下午，她尽想着厂外的世界、城市华丽的外貌、人群和漂亮的大楼。她又想到哥伦比亚城和故乡生活的好的一面。到了三点钟的时候，她以为一定是六点钟了，到了四点钟，她以为人们好像忘记了看钟，让大家过了时间还在工作。那工头变成了十足的恶鬼，老在附近走来走去，使她一直钉在这倒霉的工作上。她所听到的周围人们的谈话，只叫她决心不和这里的任何人交朋友。一到六点钟，她急忙走了出去，两臂酸痛，四肢因为老是这么坐着而僵硬了。
当她拿了帽子，顺着门厅走出去时，一个年轻的机器操作工人，看上了她的美貌，老着面皮跟她说起笑话来。
“喂，玛吉，”他叫道，“等一下，我跟你一块儿走。”
话是直冲着她送过来的，所以她明白是对谁说的，但是她根本没有回头。
在拥挤的电梯里，另一个满身尘垢的青年向她挤眉弄眼，想得到她的青睐。
在外面人行道上，有一个青年在等候同伴，看到她走过时，对她咧着嘴笑了。
“你跟我一路，是吗？”他怪腔怪调地叫道。
嘉莉心情沮丧，把脸转向西边。她在街角拐弯时，透过发亮的大玻璃窗，看见那张小写字台，她就是在那里申请工作的。街上行人很多，还是熙熙攘攘、精力充沛地匆匆走着。她觉得轻松了一些，但这只是因为自己已经脱身出来。她看见服饰比她好的姑娘在身边走过，觉得羞愧。她认为自己不应该落到这个地步，觉得不甘心。



第五章
那天晚上，杜洛埃没有来看她。这个大人物接到信以后，把思念嘉莉的念头暂时都搁在一边，东游西荡，过着他心目中的快活日子。就在这个晚上，他去雷克托饭店吃饭，这是家当地有些名气的饭店，在克拉克街和门罗街转角处一幢大楼的底层。随后，他到亚当斯街上相当华丽的联邦大楼对面的汉南-霍格酒店去。他倚着酒店里漂亮的酒吧，喝了一杯清威士忌，买了两支雪茄，点上了一支。这算是他的高贵生活的一部分——这就是他所追求的整个生活的一个相当好的范例。
杜洛埃不是酒徒，并不像这个词儿所说明的那样贪杯。他不是“有钱的”富翁。他只追求他心中所向往的最优裕的生活，照他看来这些活动似乎就是最优裕的生活的一部分。雷克托饭店光滑的大理石墙壁和地板，辉煌的灯火，有气派的瓷器和银器，此外，再加上演员和自由职业界人士经常光临的名声，在他看来，使它成为一个得意的人应该去的地方。他爱好上等的衣服，精美的饮食，尤其是和有成就的人在一起，结成相识。吃饭的时候，听到约瑟夫·杰斐逊[1]有时也到这里来，或者那红极一时的名演员亨利·易·狄克西[2]就在这里，和他只隔开几张桌子，就使他觉得极其满意。在雷克托饭店，他老是能这样满意，因为在那里，特别是在晚上，人们能够接触到政界人物、经纪人、演员、当地的某些常常泡在酒店里的阔少，大家都在一片通俗平庸的谈笑声中吃喝着。
“那边是某某人，”是这些有钱来这里进餐、显示豪华气派的人之间所常说的话，尤其是那些还没有爬到这个地步，而心里想望如此的人们所常说的话。
“真的吗？”对方就会这样说。
“当然是的，难道你不知道？呃，他是大歌剧院的经理啊。”
当这些话传到杜洛埃耳里，他就稍微挺一挺身子，吃得更其心满意足了。如果他有些虚荣，这就扩大了他的虚荣，如果也有些野心，这就激发了他的野心。总有一天，他也能拿出成叠的钞票来。而在这时，他就能在他们吃喝的地方吃喝了。
他对亚当斯街上的汉南-霍格酒店的偏爱就是这种想望的一部分。在芝加哥人看来，这的确是一家华丽的大酒店。和雷克托饭店一样，它也装饰着好些闪耀的白炽灯，它们安在漂亮的枝形吊灯中，挂在雅致的地方。地上铺着鲜艳的花砖，墙壁的下半部镶嵌着贵重的深色护壁板，反射着灯光，墙的上半部涂着彩色的泥灰，使这地方显得极其富丽堂皇。长长的木制酒吧擦得贼亮，上面是一排灯光，放满了彩色的雕花玻璃器皿和许多美妙的瓶子。这真是家上等的酒店，有着富丽的窗帘、名贵的酒类和许多全国最出色的酒吧货品。
在雷克托饭店里，杜洛埃曾经遇见过亚当斯街汉南-霍格酒店的经理乔·威·赫斯渥先生，有人指出，说他是个事业非常成功的社交界著名人物。赫斯渥的神气也确实如此，因为除去年龄还四十岁不到一点以外，他体格健壮、活动力强、神态稳健庄重。这种形象部分是由于漂亮的服装、干净的衬衫、身上戴的珠宝饰物所造成的，但最重要的还是他那自命不凡的气概。杜洛埃立即就觉得他是值得结交的人物，不仅高兴见到他，而且以后每想到要喝杯酒或者抽支雪茄的时候，就到亚当斯街酒店的酒吧去。
赫斯渥自有一种风度，是一个有趣的人物。他在许多小事情上显得精明而又机敏，善于给人以良好的印象。他的身份是相当重要的，是个经理——一种总管一切的、很威风的职位，但是不掌握经济大权。他是靠坚忍、勤勉起家的，通过好多年的工作，从一个普通酒吧的掌柜爬到现在的地位。他在酒店里有个小写字间，用光亮的樱桃木壁和铁栅隔成，那边一张有拉盖的写字台里，安放着店内的简易账本，记着订购的和需要的供应品等等。那些主要的店务和财务的管理权是操之于店主人汉南和霍格，和一个管收钱的出纳员之手的。
他大部分时间在店里各处走动，穿着用进口料子精工缝制成的西装，手指上戴着几只戒指，领带上佩带着一颗上等蓝宝石，一件引人注目的时式背心上挂着一条赤金表链，链上系着一个设计精美的小饰物，和一只式样和纹彩都是最时新的挂表。他叫得出几百个演员、商人、政客以及本城一大批走运的人物的名字，并且能用“喂，老朋友”这样的话，跟他们亲切地打招呼，这是他获得成功的部分原因。他有一份细致的交际分寸等级表，他招呼每周收入十五元的店员和机关职员时说“你好！”因为他们常到这里来，已经知道他是经理，但招呼认识他而且乐意和他交好的名人或有钱人时却说“哎呀，老朋友，你好呀？”可是，也有一些太有钱、太出名或者太走运的人，他不敢亲密地同他们打招呼，对这些人他以一个老练的行家的身份，摆出一副严肃庄重的态度，向他们表示敬意，这既能赢得他们的好感，又丝毫无损于他自己的风度和见识。最后，还有些好主顾，不富也不穷，不出名也还不太走运，对这些人，他亲热得像是老朋友一般。就是和这些人，他谈得最长，也最恳切。他喜欢每隔些时候出去玩玩——看赛马，看戏，上什么俱乐部去赌博玩乐，还有更不足道的罪恶的去处——装饰俗艳的妓院，当时芝加哥正因这些妓院而遭人诟病。他有一匹马和美妙的双轮轻便马车，他的妻子和两个孩子安居在北区靠近林肯公园的一幢精致的宅子里，从各方面看来，他是我们美国上层社会的一个受欢迎的人物——仅次于豪门大族的第一等人物。
赫斯渥也喜欢杜洛埃。他喜欢杜洛埃随和的脾气和衣冠楚楚的外貌。他知道杜洛埃只不过是一个跑码头的推销员，而且资格也不老，但是巴特利特-卡约公司是一家营业兴隆的大行号，所以杜洛埃的地位很不差。赫斯渥和卡约老板很熟，时常跟他和几个别的人在一起喝一杯，大家随便谈谈。杜洛埃有一定的幽默感，这对于他那一行是有好处的，在必要时他还能天南地北地扯淡一番。他能和赫斯渥谈论赛马，讲述自己有趣的遭遇和风月场中的经历，报告他所到过的城市的生意情况，从而使他自己差不多总是很受欢迎。今晚他特别高兴，因为他给公司的报告得到了表扬，已经满意地选好了新货的样品，并拟定了此后六个星期的行程。
“喂，查利，老朋友，”那天晚上八点钟光景，杜洛埃走进来的时候，赫斯渥说。“怎么样？”当时店堂里挤满了人。
杜洛埃跟他握手，满面春风，他们就向酒吧走去。
“啊，很好。”
“已经有六个星期不见你了。什么时候回来的？”
“星期五，”杜洛埃说，“这回跑得不差。”
“那很好，”赫斯渥说，黑眼睛里射出热情的光芒，把他平常那副装模作样的冷漠的神情冲淡了一半。“你想喝些什么？”他加上一句，当时那个穿着雪白上衣、打着白领带的堂倌，正从酒吧后朝他们探过身来。
“陈轩尼诗酒[3]，”杜洛埃说。
“给我也来一点，”赫斯渥插进来说。
“这一回你在城里要待多少时间？”赫斯渥问。
“只待到星期三。我要到圣保罗去。”
“乔治·伊凡斯星期六到这里来过，说上星期在密尔沃基碰到过你。”
“是的，我见到乔治了，”杜洛埃回答，“他是个了不起的家伙，是不？我们在一起玩得挺欢。”
堂倌把杯子和酒瓶放在他们面前，他们这就一边倒酒一边谈话，杜洛埃在杯中倒了不到三分之一，当时人们认为这样才合乎体统，赫斯渥倒了真正一点点威士忌，用矿泉水把它冲淡。
“卡约老板怎么样了？”赫斯渥问，“他已有两星期不到这里来了。”
“听说在家躺着呢，”杜洛埃说明道，“着啊，这老兄常闹痛风病！”
“话虽如此，他当年也赚了不少钱呢，不是吗？”
“是的，大笔大笔的，”杜洛埃回答说，“他活不长了。现在难得到写字间来。”
“只有一个儿子，是吗？”赫斯渥问。
“是的，是匹没笼头的马，”杜洛埃笑道。
“话虽如此，我看也碍不了公司多少事，别的股东都还健在哪。”
“是的，他碍不了什么的，我想。”
赫斯渥站着，敞开着上衣，大拇指插在背心口袋里，灯光照在他的宝石和戒指上，显得光耀夺目。他活脱一副讲究打扮的人物的模样。
“喂，乔治，”有人叫了一声，赫斯渥就转过身去，伸手让另一个衣冠楚楚、风度翩翩的名人握住了，那人是从国内别处来的。他们两个现在也照样泛泛地谈起话来，而杜洛埃拿出荷包来要付账。然而堂倌一见他的模样，就做了个手势。
“算在经理账上，”他笑嘻嘻地说。赫斯渥对他们进行过训练，所以他们都知道。
“我来给你介绍我这里的一个朋友，”赫斯渥一边说，一边走上前来。他把新来的人交给了杜洛埃。杜洛埃和他握握手，立即问他是否要喝点儿什么。他们在一起聊天，起初是三个人，赫斯渥也参加在内，后来赫斯渥走进他的小写字间，和在那里等他的两个脸色红润的胖胖的绅士谈话了，只留下他们两个。杜洛埃看出他们的会见是既友好又有趣的，因为他们头碰头地谈着，然后向后一靠，哈哈大笑，接着又开始谈话，没完没了，交谈着一般琐事。
“你今夜作何消遣？”新来的人过了一会说。
“啊，我想等一会儿到大戏院去，”杜洛埃回答。
“那里在演什么？”
“霍伊特的《地洞》[4]。”
“唔，我要不是已经看过了几次，会和你一同去的，”他以一见如故的神气说，这看来是那些轻率的人的特点。
就在这当儿，出现了一个认识新来人的第三者，把他拉了就走，撇下杜洛埃一个人在他觉得很愉快的气氛中凝望着，抽着烟，心满意足地微笑着。
一个不想喝酒，生来思想比较严肃的人，一定会觉得这样一个沸沸扬扬、吵吵嚷嚷、五光十色的房间是反常的，是对自然和人生的一种古怪的评价。成群结队的飞蛾不断地扑向这里，想在火光中取暖。在这里能够听到的那些谈话，从智力程度方面说起来是并不可取的。这是很明白的，阴谋家会选择更隐蔽的地方去运筹策划；政客们除了客套话以外也不会聚集在这里讨论任何事情，怕一些顺风耳可能会听到；这地方对酒徒们也不合适，因为到这等华贵的地方来的人，多数并不嗜酒。然而人们到这里来聚集，在这里喋喋不休，喜欢在这里摩肩往来，一定是有些道理的。一定是有些热情和空洞的欲望的奇异的结合，使这种奇异的社交场合得以产生，否则是不会这样的。
杜洛埃就是这样的一个人，他被引到这里来，一半是为了寻求快乐，一半是为了想在比他高一等的人中出头露面。他在这里接触到许多朋友，他们到这里来，可能并没有自觉地分析过，只是渴望这里人多，热情洋溢，气氛友好，他们也找到了这一切。总之，人们可以把这里当作上流社会的雏形，他们在这里所得到的，虽然是声色之乐，但不是罪恶。向往于金碧辉煌的厅堂是不会产生罪恶的。对于物质欲望强的人，这里可能产生的最坏的结果，也许是引起一种野心，要把他们自己的生活安排得同样豪华。归根结蒂一句话，那不是画阁雕楼的罪过，而是人性的趋向。如果说这种场面可能促使服饰较差的人去效法服饰华丽的人，这也只能归咎于受影响的人的不切实际的野心，而不能归罪于其他。排除了那个众口一词所非难的因素，酒，就没有人会否认剩下的美和热情的种种特色。我们现代的时髦酒店所以会招人青睐，就证明了这种看法的正确。
可是，这里的灯火辉煌的店堂，衣着华丽的酒肉朋友，浅薄自私的空谈，这地方所体现的散漫的、无聊的、游移不定的精神活动——对于辉煌的灯火、华丽的排场、讲究的衣着的爱好——在一个站在清澈的星光下的局外人看来，一定显得像是一幕光怪陆离的景象。在吹拂的晚风和星光之下，它一定是一派火树银花的光景——像一种奇异的、灿烂的夜花，散发着香气、诱引昆虫、又被昆虫啮蚀的逸乐之花。
“看见那边进来的人吗？”赫斯渥说，在走回来时向刚进来的那个绅士瞥了一眼，那人戴着大礼帽，穿着亚尔培亲王式的上衣，肥胖的脸颊高高鼓起，红光满面，好像吃多了撑的。
“没有，在哪里？”杜洛埃说。
“那边，”赫斯渥说，用眼睛一瞥指着方向，“戴大礼帽的那个人。”
“啊，看见了，”杜洛埃说着，又装作没有看见的样子，“他是谁？”
“是招魂术巫师朱尔斯·华莱士。”
杜洛埃目随着他，很感兴趣。
“不大像是个能见鬼神的人，是不？”杜洛埃说。
“这个我可不知道，”赫斯渥回答，“反正他钱赚足了，”说罢微微眨了一下眼睛。
“我不大相信这一套，你呢？”杜洛埃问。
“唔，说不准，”赫斯渥说，“也许有些道理。可是我自己不想寻根究底。我问你，”他加了一句，“今晚你上什么地方去吗？”
“去看《地洞》，”杜洛埃说，提到的是当时那出受人欢迎的闹剧。
“那末你该走了。现在已经八点半了，”他说着掏出表来。
顾客已经散去一大半——有些去戏院，有些去他们的俱乐部，还有些到那一切游乐中最迷人的地方——至少对在那里的这类男人是这样的——情妇那里去。
“好吧，我就走，”杜洛埃说。
“看过戏再来弯弯。我要给你看一个玩意儿，”赫斯渥说。
“一定，”杜洛埃兴致勃勃地说。
“今天夜里没有别的事情吗？”赫斯渥补充说。
“什么事也没有！”
“那末到时候来吧。”
“是金发女郎吗？”杜洛埃笑着说。
“十二点左右来吧，”赫斯渥说，不理会他的问话。
“星期五我在火车上遇见了一个漂亮的小妞儿，”杜洛埃在分手的时候说，“真的，真有这么一回事，我在出门之前一定要去看看她。”
“唔，算了吧，”赫斯渥说。
“喂，老实对你说，真是个小家碧玉，”杜洛埃推心置腹地说下去，想要引起他朋友的注意。
“十二点钟，”赫斯渥说。
“好吧，”杜洛埃说着，走了出去。
这样，嘉莉的名字就在这个极其轻狂和浮华的地方传开了，而同时，这个小女工正在自叹命苦，这几乎是和她刚刚展开的命运难解难分的。

[1] 约瑟夫·杰斐逊（1829—1905）是一个演员世家的第三代，以演华盛顿·欧文的原著改编的《李伯大梦》的主角而取得国际声誉。
[2] 亨利·易·狄克西（1859—1943）为著名喜剧演员。
[3] 这是从英国进口的上等威士忌。
[4] 这是美国剧作家查尔斯·霍伊特（1860—1900）的著名闹剧，于1887年在费城初演。两年后，在芝加哥首次演出。



第六章
那天晚上，嘉莉在她姐姐家里感觉到一种新的气氛。实在还是老样子，只是她的感情起了变化，增加了她对这种气氛的认识。由于嘉莉找到工作时表现得兴高采烈，敏妮这时自然期待着好消息。汉生以为嘉莉会感到满意的。
“喂，”他说，当时他穿着工作服从门厅里出来，站在吃饭间的门口望着嘉莉，“你干得怎么样？”
“唉，”嘉莉说，“苦得很。我不喜欢这工作。”
她脸上带着一副神情，比言语表示得更清楚，她是又疲劳又失望。
“是什么样的工作？”当他转身预备到洗澡间去的时候停下来问。
“操作一部机器，”嘉莉回答。
很明显的是，他只关心家里多一个人挣钱，而不关心别的。他有些生气，因为嘉莉在命运决定之际，竟不高兴干这事情。
敏妮做起事来没有嘉莉回来以前那么起劲了。嘉莉表示了她的不满心情后，煎肉的咝咝声也不那么好听了。在嘉莉想来，辛苦了一整天，要是有一个快快活活的家庭，体贴的接待，喜气洋洋的夜饭，而且有人对她说，“啊，好了，且忍耐一下子吧。以后自会有好些的事情的，”那该是惟一的安慰，但是现在，这全破灭了。她开始明白，他们认为她的埋怨是毫无根据的，认为她应该工作下去，而不出怨言。她知道要付四块钱的伙食和住宿费，现在可觉得跟这些人住在一起，将是极其不舒畅的。敏妮不是她妹妹的好伴侣——她太老了。她的思想很古板，已经受到特定的环境的严重影响。
汉生呢，倘使他有什么高兴的念头或者快乐的情绪，也总是不流露出来的。他好像总是不露声色地进行着内心活动。他平静得像是一间无人居住的房间。嘉莉却不同，她有着青春的活力和一些想象。她的谈情说爱的神秘日子还在后头。她可以思量她喜欢做的事情，喜欢穿的衣服和喜欢去观光的地方。她的心思就驰骋在这些事情上面，但是在这里，没有人激发她的感情，也没有人和她的感情发生共鸣，好像处身在一个处处碰壁的境地。
她只管考虑、分析白天的遭遇，竟忘记了杜洛埃可能要来。现在，她看到这对夫妻与新鲜事物是多么格格不入，希望他还是不来的好。倘使他果真来了，她并不确切知道该怎么办，怎么就他的到来作出解释，可是，在她发信以后，她的担心并不大得足以使她为他万一来到而事先作好安排。由于当时没有恰当的话题，她就对此事进行了反复的思考，吃过了晚饭就换了身衣服。她打扮好了，的确是一个娇小可爱的姑娘，长着双大眼睛和忧郁的嘴巴。她脸上显露着期待、不满和压抑的感觉交织在一起的表情，但是并不像更有教养的人那么明显。碗碟收拾好以后，她就这里走走，那里走走，不时跟敏妮谈几句，然后，她心头一亮，决定下楼到楼梯脚下的门口去站站。倘使杜洛埃来了，这倒是摆脱困境的一个办法。她可以在那里迎接他。当她戴上帽子准备下楼的时候，她脸上似乎出现了高兴的神色。
“嘉莉好像对她那份工作不大喜欢，”敏妮对她的丈夫说，当时她丈夫手里拿着报纸走出来，要到吃饭间里去坐一会儿。
“不管怎么样，她应该做一些时候再说，”汉生说，“她到楼下去了吗？”
“是的，”敏妮说。
“要是我是你的话，我要叫她干下去。她可能在这里几个星期找不到别的工作。”
敏妮说她会告诉她的，于是汉生就看了一会儿报纸。
“我要是你的话，”过了一会儿，他说，“我就不让她站在楼下的门口。这样做不好。”
“我会告诉她的，”敏妮说。
当时，嘉莉正站在楼下门口，观赏着附近商店里的灯火，往来的行人，欢快地从她面前丁丁当当地向城中心驶去或者驶到郊外去的街车——在她看来那些地方都是神秘的乐园。她看见男孩子在街上玩捉人的游戏，女孩子们有说有笑、成群结队地走过，心里大为高兴。有时她看到一个年轻姑娘，衣着特别华丽，或者容貌特别美好，或者美貌而且浓妆，这就勾起了她羡慕的心情，加强了她对漂亮衣服的欲望。有时她看见一个年轻的小白脸，穿着高贵的衣服，轻松地大踏步走过，她认为一定是去拜访哪位年轻的小姐的。还有些别的青年，虽然衣着并不怎样华丽，三三两两地向她投送秋波，你推我撞，插科打诨，想引她注意。对这些人她做出一副冷淡的样子，或者干脆掉过头去把眼光望向别处，可是那些年轻人似乎并不在乎。他们嬉笑，吹口哨，或者怪叫几声，还带着希望回头望望她，但是并不敢做出表示亲热的动作——这是一些在热情澎湃的外表下隐藏着怯懦的内心的青年。有时远处有个人看上去像是杜洛埃，这时她就振作起精神，神经紧张起来，直到那人走近了，她的激动、紧张的心情才松了下来，原来那人脸上的轮廓不对，是她看错了人。
街上三三两两的行人使嘉莉看得津津有味，看了好半晌。她不厌其烦地揣想着坐在车里的人到什么地方去，或者要怎么行乐。她的想象顺着一条狭窄的道儿打旋，老是在有关金钱、打扮、服饰或者享乐等项目上停下来。她有时也会遐想到哥伦比亚城，或者为这一天的经历感到懊丧，但是，总的说来，她身边的小小世界吸引着她的全部注意力。
这房屋的底层是一家面包铺，汉生住的是三楼，当她站在那里的时候，汉生下楼来到铺子里买面包。直到他走近身边，她才看见他。
“我来买面包，”他走过她身边时只说了这一句。
思想的感染在这里产生了作用。汉生的确是来买面包的，但是心里存在着一种想法，现在他可以看看嘉莉在做什么了。他存着这样的想法一走近她，她就觉察了。当然，她不知道是什么东西使她这么想的，但是，不管怎么样，她心里开始对他真的产生了一些反感。她现在明白了，她不喜欢他。他是个多疑的家伙。
一种想法会给我们把整个世界都涂上某种色彩。嘉莉冥想的思路被打断了，汉生上楼后不久，她也跟了上去。经过这一刻钟的时间，她知道杜洛埃不会来了，这使她感到有些儿愤懑，有些儿像是被抛弃了似的——似乎她还配不上人家。她上了楼，发觉楼上一片寂静。敏妮在桌旁灯光下缝纫。汉生已经到房里去睡了。嘉莉又疲倦又失望，只说了一声她要上床睡觉去了。
“是的，早些睡觉好，”敏妮回答，“你知道，你要起得很早。”
早晨一切如旧。嘉莉从房里出来时，汉生刚要走出门去。吃早饭时，敏妮想和她谈谈，但是她们俩可以交谈的都感兴趣的话题不多。像上一天早晨一样，嘉莉一路走到市中心去，因为她现在开始明白，她这四块半钱，付了膳宿费用之后，连付车费都不够。这看来是一种凄惨的安排。但是早晨的阳光扫除了这一天开始时的忧虑，因为早晨的阳光总是能做到这一点的。
她在鞋厂里干了一整天，并不像上一天那么疲惫，但也不觉得那样新奇了。这厂房里的工头有爱尔兰血统，他以冷板的面孔、严厉的眼光和生硬的言语管理着他这一群不同种族的下属。此外，还有一个纯种的爱尔兰人，他穿着一双吱吱作响得出奇的鞋子，是掌管各层楼的总工头。他是自我介绍和嘉莉相识的。
“你是哪里来的？”这一天早晨他问她，第一次在她的机器旁边站住了。
“是布朗先生雇的，”她回答。
“啊，他雇的，嗯！”然后他说，“要好好地干啊。”
操作机器的女工们给她的印象甚至比昨天还差。她们似乎都安于命运，可以说是“庸庸碌碌”的。嘉莉的想象力比她们丰富。她不习惯于市井俚语。她对衣着这类事情上的直觉，天生比较高明。嘉莉不喜欢听身旁的那个女工说话，她满口俚语，过去的经历使她变得很冷酷。
“我就要不干了，”嘉莉听得她对邻近的女工说，“拿这么小的工钱做到天黑，我的身体吃不消。”
她们跟厂内的工人，不管老少，都很随便，用粗野的言语互相调笑，这在起初吓了她一跳。她发现自己也被他们当做同类的人，因此也用同样的方式来招呼她。
“喂，”中午时分，有个手臂粗壮的鞋底工人对她说，“你真是个妙人儿[1]。”他本来等待听到习以为常的回答，“哼，滚你的蛋吧！”可是嘉莉一声不响地走开了，使他大为没趣，狼狈地苦笑着。
那天晚上她在家里觉得更其寂寞——沉闷的气氛变得更其令人难受了。她看出汉生家是很少，也可以说是从来没有客人上门的。她站在门口往外看时，放胆到近处走走。她那轻松的脚步和闲散的态度，招引来一些存心不良但是平淡无奇的人的注意。她被一个衣冠楚楚的三十岁左右的男子的搭讪弄得微微有点吃惊，他走过她身旁时盯着她看，放慢脚步，回过身来说道：
“晚上出来散散步，是吗？”
嘉莉惊异地望着他，然后鼓足力量，回答说：“什么，我可不认识你，”一边说，一边回身就走。
“啊，那没有关系，”那人和蔼可亲地说。
她不再跟他搭腔，急忙走开，上气不接下气地跑到自己的家门口。那人的神情里有些东西使她害怕。
这个星期的其他几天，情况完全相同。有一两个晚上，她累得走不动路，就花了车费回家。她不太健壮，加上一天到晚地坐着，使她的背脊发酸。有一天晚上，她睡得比汉生还早。
花木的移植往往不一定能成功，娘儿们也是这样。即使要她自然生长，有时也需要更其肥沃的土壤，更其优良的空气。倘使让她比较逐渐地适应气候，环境条件不那么严峻，那该会更好些。倘使她不那么快就找到工作，能多看看她所急于要了解的大城市，她该会干得更高明些。
第一次碰到下雨的早晨，她发现自己没有雨伞。敏妮把自己的借给了她一把，可是那把伞并不漂亮。嘉莉心中有份虚荣心，对此感到不快。她到一家大百货商店自己去买了一把，把她那微薄的积蓄花去了一块两毛五分钱。
“你买那个做什么，嘉莉？”敏妮看见就问道。
“我，我要用嘛，”嘉莉说。
“你这个傻姑娘，”敏妮继续说。
嘉莉很不服气，虽然并没有回嘴。她想，她不要做一个普通的女工。他们也不应该这样想。
另一点使她不高兴的是汉生夫妇老是守在家里。晚上他们什么地方都不去，因此嘉莉就整天都无法出去玩儿。在工厂里她听得女工们谈到许多娱乐——都是她早已想见识见识的东西。比如说，在中午的半小时休息里，在一扇窗下有四个女工在听她们的同伴讲她到标准戏院去的情形。那里在上演一出叫做《八击钟》的闹剧。
“啊，真好笑死了，”讲述者高声说，“有一个小胖子，演得真棒。他们把一头驴子拉成几截，还干了些稀奇古怪的事情。”
嘉莉就是喜欢听这些事情。她为什么不能也去看看呢？
“唏，我累得要命，”一天早晨，一个美貌的女工打着呵欠说，“我昨夜跳舞直跳到两点钟。”
起初，嘉莉对这些事情觉得有些害怕，但是，随着她越来越对自己的处境觉得艰难乏味，这些事情便像难以得到的愉快那样，越发显得增添了光彩。她并不一定渴望到泥水匠工会或者木工工会办的舞会上去跳舞，但是，当她听说结伴到公园或者湖上去游玩，上戏院去看戏，和小伙子们调情等等，她就觉得自己的生活圈子实在太狭隘了。她希望能够做些更赚钱的事情。要是能在商场里找到一个工作就好了。
第一个星期六的晚上，嘉莉付了她的膳宿费——四块钱——这是以前敏妮在写回家的信里提过的，要嘉莉付这么多钱她才肯收留她。敏妮接钱的时候，心里感到有些内疚，但她要是少收了，就不知道该对汉生怎么解释了。那个大人物便带着满意的微笑少给了四块钱的家用开支。他只想多偿清些造屋的贷款。至于嘉莉，却在费劲地盘算如何用每星期的这五毛钱来购买衣着和进行娱乐。她千思万想，想得心里满是反抗情绪。
“我要上街去散散步，”晚饭后她说。
“不是一个人去吧？”汉生说。
“是一个人去，”嘉莉回答。
“叫我就不会去，”敏妮说。
“我想去见识见识，”嘉莉说，从她最后两个字的腔调里，他们第一次听出了她心里不大高兴。
“她怎么了？”等她去前房拿帽子的时候，汉生问。
“我不知道，”敏妮说。
“唔，她应该懂得好歹，不要只想独个儿出去。”
嘉莉到底没有走远。她拐回来后，就站在门口。第二天他们一起去逛了加菲尔德公园，但是她并不感到高兴。她的脸色不大好看。第二天在车间里，她听得女工们眉飞色舞地谈论她们的一些平凡的娱乐。她们过得很快乐。有几天下了雨，她把钱都花在坐车上了。一天晚上，她到范布伦街去搭街车，弄得全身都湿透了。那天整个晚上，她独自坐在前房，眺望反射着灯光的潮湿的街道，只管出神。她想象力够丰富，不由得感到忧郁。
星期六，她第二次付掉了四块钱，绝望地把五毛钱收入衣袋里。她和车间里的一些女工已有了拉家常的友谊，她发现了一桩事实：她们赚的钱，留作自己用的要比她多。她们有年轻的男朋友带她们出去玩，但是因为她结识了杜洛埃，就瞧不起这些人。她极其厌恶车间里那些轻浮的小伙子。他们中间没有一个人有点文雅的气息。她只看见他们干活生活的那一面。
有一天，预告严冬来临的第一阵劲风掠过城市。朵朵薄云在天空中疾驰，高烟囱上拖着一缕缕轻烟，一阵阵劲风突然卷过街面和拐角。这时嘉莉想到了冬衣的问题。她该怎么办呢？她没有过冬的外套，没有帽子，没有厚实的鞋子。她多少有些想请求敏妮让她把自己的钱留下，以便购买这些东西。她必须整整工作一个月，才有足够的钱去买些什么。曾经有一次，她决心要对敏妮提出，但是每到要开口的时候，她总没有勇气提出。一个个越来越冷的早晨，老是在催促她。终于她鼓起了勇气。
“我不知道我的冬衣该怎么办，”一天晚上她和敏妮在一起的时候，她说，“我需要一顶帽子。”
敏妮的神色变得严肃了。
“为什么不把你的钱留下一部分自己去买一顶呢？”她提议道，但心里为嘉莉少交钱这事将引起的后果感到不安。
“倘使你们不介意，我想这一两个星期少付一点，”嘉莉壮着胆说。
“你付两块钱行吗？”敏妮问道。
嘉莉急忙同意，高兴逃过了难关，因为现在找到了一条出路而感到自由自在。她得意洋洋，立即开始计算起来。她首先是需要一顶帽子。她一点也不知道敏妮后来是同汉生怎么说的。他什么也没有说，但是从神情上看得出心里有些不高兴。
要是没有疾病来打岔，这新的安排满可以对付了。一天下午，雨后刮起了冷风，当时嘉莉还没有外套。六点钟，她从温暖的车间里出来，吹着风就浑身打颤。第二天早晨她开始打喷嚏，走到城里病情就加重了。这一天她的骨头发痛，而且觉得头晕。到傍晚她觉得很不舒服，回到家里连饭也不想吃。敏妮见她垂头丧气的样子，问她身体怎么样了。
“我不知道，”嘉莉说，“我觉得难过得很。”
她待在火炉边，冷得牙齿格格地作响，就抱病上床去睡了。第二天早晨，她浑身发烧。
敏妮对这事情很懊恼，但是态度还很和气。汉生说她最好回家去住一个时期。三天以后，她起得床来，想到她那份工作当然是丢掉了。冬天近了，她没有冬衣，而且现在又失了业。
“我也拿不准，”嘉莉说，“星期一我到市区去看看能不能找到一些事情。”
她的努力，要说是和上一次有所不同的话，结果却是更惨。她的衣服不宜于秋冬天气穿着。她最后的一点钱已买了帽子。她奔波了三天，意气颓丧。姐姐家的气氛很快变得不堪忍受了。她就怕想到每天晚上要回去。汉生是那么冷淡。她明白这情形不能长久维持下去。不久她就得离开这里，回老家去。
第四天，她向敏妮借了一毛钱吃中饭，在市区跑了一整天。她向最卑贱的地方去讨工作，也没有成功。她甚至看到一家小饭店窗上贴的一张聘用女招待的招贴，就进去应征，但是他们要的是熟手。她挤在密密层层的陌生人群中，垂头丧气。冷不防有只手抓住了她的臂膀，拉她转过身来。
“喂，喂！”一个声音说。她一眼看出是杜洛埃。这个大人物不但面色红润，而且容光焕发。他真是阳光和兴致的化身。
“喂，你好吗，嘉莉？”他说，“你是个妙人儿。你一向在哪里？”
嘉莉在他难却的盛情之下微笑着。
“我一向在家里，”她说。
“唔，”他说，“我在街的对面看到了你。我就想是你。我刚出来要到你那里去。你到底好吗？”
“我很好，”嘉莉微笑着说。
杜洛埃打量了她一番，觉得情况不是如此。
“喂，”他说，“我想和你谈谈。你没有什么地方要去，是吗？”
“现在不去，”嘉莉说。
“我们到那边去吃点东西。真的，我很高兴再见到你。”
她见他满面春风，觉得非常宽慰，看到他那么照顾和关怀她，就高兴地答应了，虽然还有些儿矜持。
“来吧，”他一边说，一边拉着她的手臂——这句话里含着无限情意，着实使她心底深处感到温暖。
他们穿过门罗街到老温莎餐厅，当时那里又大又舒适，烹调精美，服务周到。杜洛埃拣了个靠窗的桌子，看得见街上熙熙攘攘的行人。他喜欢变化万端的街景——在吃饭的时候，一面看人，一面给人看。
“现在，”他说，让嘉莉和自己舒舒服服地坐了下来，“你想吃些什么？”
嘉莉看着侍者递给她的大菜单，并没有认真考虑该要什么。她很饿，看到那些东西引起了她的食欲，但是价钱之大使她怔住了。“嫩烤子鸡——七角五分。蘑菇烧牛腰肉——一元两角五分。”她曾经依稀地听到过这些东西，但是要她看了菜单亲口点出来，显得很陌生。
“我来点吧，”杜洛埃叫道，“唏，侍者！”
这个掌管上菜的是一个胸部宽阔的圆脸黑人，他走过来侧耳听着。
“蘑菇烧牛腰肉，”杜洛埃说，“番茄塞肉。”
“是，先生，”黑人点头答应。
“烤土豆丁。”
“是，先生。”
“芦笋。”
“是，先生。”
“还要一壶咖啡。”
“唔！”——黑人说。
杜洛埃转向嘉莉。“我早饭后还没有吃过东西呢。刚从洛克岛回来。我碰到你的时候，正打算去吃饭。”
嘉莉又笑了笑。
“你在干什么？”他说下去，“把什么都告诉我。你姐姐好吗？”
“她很好，”嘉莉只回答了最后一句问话。
他盯住她看着。
“嗨，”他说，“你生过病了，是不？”
嘉莉点点头。
“那末，唔，这太糟了，是不？你的气色不大好。我刚才就觉得你脸色有些苍白。你在干什么？”
“做工，”嘉莉说。
“有这样的事吗？在哪里做工？”
她告诉了他。
“罗兹-摩根索-斯各特公司——啊，我知道的。就在这儿五马路上，是吧？他们是家很刻薄的店家。你怎么会到那里去的？”
“我找不到别的事，”嘉莉坦率地说。
“嘿，真是岂有此理，”杜洛埃说，“你不该替那些人工作。厂房就在铺子后面，是吗？”
“是的，”嘉莉说。
“那不是个好地方，”杜洛埃说，“总之，你用不着到那样的地方去工作。”
他滔滔不绝地说着，问了她一些问题，讲了一些自己的事情，告诉她这是一个多好的餐厅等等，直到侍者捧着个大托盘来了，上面放着他们叫的热气腾腾、香味扑鼻的菜肴。（杜洛埃递起菜肴来非常得心应手。）在桌上的白色餐巾和银制餐具后边，他舒展臂膀，使着刀叉，更显得模样出众。他切肉的时候，那几只戒指特别耀眼。他伸手去取盘子，撕面包，倒咖啡的时候，新衣服窸窣作响。他替嘉莉装了满满一盘子菜，他这番温情感染了她，使她完全变了样。他的确是个名副其实的大好人，把嘉莉完全给迷住了。
这个小冒险家对于她自己的时来运转，感到很舒服。她觉得有些不自在，可是那大房间使她镇静了下来，而看看街上服装华丽的人群，似乎是很惬意的事。唉，没有钱多苦恼呀！能到这里来吃饭是多么好呀！杜洛埃一定是很幸运的。他常坐火车，穿着这么漂亮的衣服，身体这么健壮，在这样阔气的地方吃饭。他似乎是个很了不起的人物，他对她的友谊和关切，使她有些惊讶。
“原来你因为生了病而丢了工作，是吗？”他说——“你现在怎么办呢？”
“各处找找看，”她说，一想到出了这漂亮的餐厅，贫困就会像一条饿狗似地追踪着她，眼神里不禁有所流露。
“啊，不，”杜洛埃说，“那不行。你已经找了多少时候？”
“四天，”她回答。
“想想看，”他说，像是不知对什么别的人说的。“你不该做那样的事。那些姑娘，”他挥了一下手，表示所有的女店员和女工都一样，“什么好处都得不到。唔，你没法靠此生活的，对不？”
他的态度像是兄长般的。当他弄清了那种苦工的含义时，他换了一种手法。嘉莉实在是美丽得很。即使她那时候穿着平常的衣服，她的体形也显然不坏，而且那双眼睛大而温柔。杜洛埃看着她，使她懂得了他的想法。她觉察到他的倾慕之情。这种倾慕因为他性格慷慨和脾气温柔而显得更为有力。她觉得自己是喜欢他的——能够永远这么喜欢他。她在心里还潜藏着一种超乎喜欢的暗流。
她的目光时不时会和他的相遇，这使双方的感情交流十分融洽。
“你何不留在市区，跟我一起去看戏？”他说，一面把椅子移近了些。桌子本来就不太宽。
“啊，不行，”她说。
“你今晚有什么事情？”
“没有事，”她不大起劲地回答。
“你不喜欢你现在住的地方，是吗？”
“啊，我说不上来——”
“倘使你找不到工作，打算怎么办？”
“我恐怕要回家乡去。”
她说这句话的时候，声音里略微有些颤抖。说也奇怪，他施展的影响是强有力的。他们用不着说话就互相理解了——他明白了她的处境，而她懂得他已经明白了。
“不行，”他说，“你不能这么办。”他当时心里充满了真正的同情。“我来帮助你吧。我给你一些钱。”
“啊，不要，”她说，向椅背一靠。
“那你怎么办呢？”他说。
她坐在那里沉思，仅仅摇了摇头。
他以就他那种人说来是相当温和的态度望着她。他的背心口袋里有些零碎票子——美钞。这些钞票柔软无声，他用手指拿着，把它们紧捏在手心里。
“好了，”他说，“我要帮你渡过难关。你给自己买些衣服吧。”
这是他第一次提到这事情，现在她明白了自己是多么寒伧。他单刀直入，击中了要害。她的嘴唇略微颤动了一下。
她的一只手伸出在面前桌子上。他们俩坐的这个角落里没有旁人，他便把自己温暖的大手按在她的手上。
“啊，得啦，嘉莉，”他说，“你一个人怎么办？我来帮助你吧。”
他轻轻按住她的手，她想要抽出来。他因此紧紧地握住了，她就不反抗了。然后他把手里的钞票塞进她的手掌里，她正要开口推辞，他咬着耳朵说：
“这是我借给你的——不要紧的——我借给你的。”
他硬要她收下了。现在她觉得有一条奇异的感情的绳索把她和他联结了起来。他们走出来，他陪她一直朝南走到波尔克街，边走边谈着话。
“你不愿和那些人住在一起吧，”走到一个地方，他心不在焉地说。嘉莉听到了这句话，但是留下的印象不深。
“明天到市区来找我，”他说，“我们去看一场日戏。好吗？”
嘉莉推辞了一会，终于同意了。
“不要去做什么事情。去买一双漂亮的鞋子和一件外套吧。”
她当时简直不去想他走了以后她会遇到什么麻烦。在他的面前，她也像他一般兴致勃勃，无忧无虑。
“不要为你家里的那些人烦恼，”在分手时他说，“我会帮助你的。”
嘉莉离开他时，觉得好像有一只大手伸到她面前，为她扫除了困难。她所接受的钱是两张柔软、绿色、好看的十元钞票。

[1] 这一俗语来自亨利·詹姆斯的小说《妙人儿密勒》（1878），于19世纪80年代后期很流行，意指一个大胆而不拘习俗的女子。



第七章
金钱的真正意义还有待于大家去研究和领会。如果每个人都自己弄明白了，这东西该首先当做，而且也只应当做道德的酬报来看待——应该当做诚实地积蓄起来的精力的代表，而不应当做抢夺来的特权——那末，我们的许多社会上、宗教上以及政治上的纠纷，就会一去不复返了。至于嘉莉呢，她对金钱的道德意义的见解，就是一般人的那种见解，别无其他。老话说：“金钱为人人都有之物，而我也一定要有。”这可以透彻地表明她的见解。她现在手里有了些钱——两张柔软、绿色的十元钞票，有了这二十块钱，她觉得比先前不知强了多少。金钱本身就是一种权力。她心里有一个意念，只要有一大堆钱，即使被抛到荒岛也心甘情愿，只有长期挨饿才能使她懂得，在某些情况下，金钱也是无能为力的。就是到那时候，她也不会认识到金钱只具有相对的价值；而只会毫无怀疑地认为，自己有这许多权力而不能施展，真是可惜。
这可怜的女孩子和杜洛埃分手时，心里怦怦地跳着。她觉得有点惭愧，因为她没有足够的勇气拒绝接受，可是她的需要实在太紧迫了，所以心里还是高兴的。现在她将有一件漂亮的新外套了。现在她要买一双精美的有一排纽子的鞋子了。还要买长统袜子，以及一条裙子，以及，以及——直到后来，像她第一次拿到工资前的盘算一样，她的欲望超过了那两张钞票的购买力的一倍多。
她对杜洛埃有了真正的认识。在她看来，而且在外界所有的人看来，他的确是一个出色的好心人。这个家伙的身上全无邪气。他给她钱是出于善心——出于对她困难的了解。他是不会把这么一笔钱给一个穷苦的小伙子的，但是我们不应该忘记，事实上，一个穷小子也不会像一个穷姑娘那样打动他的心。女性激动了他的感情。他是一个天生富有情感的人。可是倘使有个乞丐跑到他的跟前说，“天啊，先生，我饿得慌哪”，他只会爽快地掏出惯常打发乞丐的钱来，就这样算了。他不会去思索，也不会进行哲理探讨。他的思想方法都够不上进行这两种活动的水平。从外表上看，他穿着漂亮的衣服，有着健壮的身体，但却像是一只乐天而没有思考能力的扑灯飞蛾。一旦失去了他的社会地位，受到了一些有时会捉弄人的错综复杂而莫名其妙的力量的打击，他就会像嘉莉一般一筹莫展——也可以说，就会一筹莫展，六神无主，孤苦伶仃，和她一般。
说到他追求女人，他倒并不想损害她们，因为他并不以为他想和她们建立的关系是有损于她们的。他喜欢和女人接近，使她们倾心于他的魅力，这倒不是因为他是个冷血、黑心、诡计多端的恶棍，而是因为他天生富有情欲，促使他拿它作为主要的乐趣。他爱虚荣，爱矜夸，像任何头脑糊涂的姑娘一般迷惑于漂亮的衣着。一个地道的坏到骨子里的恶棍很快就能把他骗住，就像他能够很快讨得一个漂亮的女店员的欢心一样。他之所以能成为一个成功的推销员是靠他气度大方和他那家公司的卓越非凡的名声。他在人群中周旋，他有一股子热情——却说不上是“有才能”，没有可以称做“高尚”的思想，也没有坚持不懈的感情。萨福夫人[1]会叫他猪猡；莎士比亚会说一声“我那兴高采烈的孩子”；爱喝酒的年老的卡约老板认为他是一个聪明能干的商人。总之，照他自己的眼光看来，他是个好人。
此人有其坦率和值得佩服的地方，这可以拿嘉莉接受他的钱这一事实作为最好的证明。没有一个存心不良、老谋深算的阴险的人，能在友谊的幌子下让她接受一毛五分钱。没有智能的生物并不是这么无能的。造物主教田野里的野兽遇到突如其来的危险侵袭的时候赶快奔逃。在松鼠的愚钝的小脑袋里也有单纯的对于毒药的畏惧。“上帝使万物不受侵害”，不是单独对野兽而言的。这只是用宗教的语言来表达一种从物质上和精神上引导物种进化的真理。否则，那末是什么东西在它们能够合乎逻辑地思想以前——在它们懂得如何安身立命之前，引导并教养它们的呢？嘉莉并不聪明，因此就像没有智慧的绵羊一般，感情极其强烈。倘使说杜洛埃初步的挑逗激起了她一些自卫的本能，那是这一类生物所共有的强烈的本能，那也是很微薄的。他并没有恶意。正好相反，他是带着善意、不解、强烈的肉体上的欲望、虚荣、对女性的强烈赞赏、欢笑，甚至眼泪，但是对于这些，没有女人会害怕的。飞蛾、猪猡、小丑、蝴蝶、演员、商人、肉欲主义者都集中在一身了。他就活生生地体现了这一切。
嘉莉走了以后，他因为已博得她的好感而深自庆幸。她倒是多么高兴啊，这可怜的小东西。而且出落得真美。天知道，弄得年轻的姑娘这么走投无路，真是可耻。天气冷了，而她却没有冬衣。真够呛。他要到汉南-霍格酒店去抽支雪茄。他要再想想他是怎样使她收下那笔钱的，想想下一步该怎么办。他一想到这里，就觉得步履轻松起来。
嘉莉兴高采烈地回到家里，这种心情要想掩饰也掩饰不住。但是得了这笔钱，却产生了许多问题，使她不知如何是好。敏妮知道她没有钱，她怎么能去买衣服呢？她一踏进门，这个问题就解决了。不能这么办。她想不出什么办法来解释她怎么会得到一件新外套的。
“结果怎么样？”敏妮问，指白天找工作的事。
嘉莉没有一点欺骗的本领，她不能心里这样想，口里说的却完全相反。她要搪塞一下，但是至少要和她的情绪相称才行。她心里既然这么高兴，就不能抱怨，于是她说：
“有人答应给我工作。”
“在哪里？”
“波士顿商店。”
“人家确实答应的吗？”敏妮问。
“哦，明天去听回音，”嘉莉回答——她不喜欢把谎话说得超过必要的限度。
敏妮感到了嘉莉带回来的高兴的气氛。她觉得现在正是时候，可以对嘉莉说明汉生对她到芝加哥来闯这一趟的想法。
“倘使你找不到工作——”她顿住了——想找一个轻松点的说法。
“倘使我不能很快就找到工作，我想就回家去。”
敏妮得到了机会。
“史文以为这样最合适，至少回去过个冬天。”
嘉莉立即明白了她的处境。如果她没有工作，他们不愿意留她再住下去。她并不怪敏妮；她也不怎么怪汉生。这时，她坐在那里玩味着那句话，认为她幸亏收了杜洛埃的钱。
“是啊，”过了几分钟她说，“我是想要这么做的。”
不过，她没有说明这种想法引起了她极大的反感。哥伦比亚城——她在那儿有什么可干的呢？她对那边一天到晚的枯燥而不足道的生活了如指掌。而这里是伟大、神秘的城市，对她依然具有吸引力。她所见到的一切只是表明了它使她的前途可能有什么发展。现在要离开它，回到那里去过从前的低微生活——一想到这里，她几乎要大声反抗。
她回来得早，就到前房里去思考。她该怎么办呢？她不能买新鞋子，在这里穿。她必须在二十块钱里留下一部分作为回家的旅费。她不愿意向敏妮借旅费。可是她怎么解释她从哪里弄来这些钱的呢？倘使能够弄到足够的钱可以舒舒服服地搬出去，那就好了。
她把这个难题想了又想。杜洛埃希望明天早晨就见她穿上新外套，但这是办不到的。汉生盼着她回家去，她却想出走而不回家去。按照他们对她没有工作却弄到钱的看法，她接受这笔钱的事现在看来是很可怕的。她开始惭愧起来。整个处境使她不安。她和杜洛埃在一起的时候，一切都很明白。现在却这么复杂，不知如何是好——比以前还要糟糕得多，因为她手里看上去有笔人家帮助她的钱，却不能使用。
她意气消沉，以致吃晚饭的时候，敏妮以为她一定又是度过了艰难的一天。嘉莉最后决定把钱退回去。收钱是不对的。她明天早晨要到市区去找工作。中午时分她要应约去会见杜洛埃，对他说明一切。这么一决定，她的心就沉重起来，终于又成为先前那个处境困难的嘉莉了。
说也奇怪，她手里握着这笔钱就少不得有一点轻松之感。即使在她作出痛苦的决定之后，她还能撇开关于这件事的胡思乱想，于是这二十块钱看来还是样美妙可喜的东西。啊，金钱，金钱，金钱！有了钱多么好啊。有了不少钱就能把这一切困难一扫而空。
第二天早晨，她起了床，提早一些出去。她要找到工作的决心是相当坚决的，但是她衣袋里那笔叫她左右为难的钱，似乎略微减轻了找工作的可怕程度。她步行到批发公司区，但是当她每走过一家企业时，一想到求业，心里就畏缩起来。她心里想，自己真是个胆小鬼。可是她曾经多次求业，结果总是老一套。她向前走着，走着，最后确实走进一家去，结果还是照旧。她走了出来，觉得命运在和她作对。挣扎是徒然的。
她没有多想，就走到了迪尔伯恩街。那个大商场就在这里，两旁停着它的许多送货车，有长长的一排橱窗和成群的顾客。这些景况很快就改变了她的心思，她实在想得太厌倦了。她本来就是想到这里来购买新衣物的。现在为了消除烦恼，她想进去看看。她要看看外套。
世界上的事情，要算我们有时在心里权衡轻重最为有趣了，那时手头有钱，又被欲望所驱使，可是却被良心所阻止，或者拿不定主张。当嘉莉开始在店里漂亮的陈列品之间走来走去的时候，就是这样的心情。她前一回到这里的体会，使她对这里的好处评价很高。现在，她在每一件华美的服饰前都要停留一下，而在以前却是匆匆走过。她那颗女人的心，热烈地想望得到这些东西。她穿上这一件该多么好看，那一件会把她打扮得多么俊俏呀。她走到内衣柜，看见那里陈列着色彩鲜艳、饰有花边的精致的制成品，就站住了，心里充满了幻想。呀，只要她肯下定决心，现在就可以买一件。她在珠宝部也徘徊不忍离去。她看见耳环、手镯、别针、表链。倘使她能得到这一切，她是什么代价都愿意付的！她只要有几件这样的东西，就可以显得很漂亮了。
外套对她最有吸引力——她走进店里时，早已决定挑那种奇特的棕色小外套，上面钉着那年秋天最时新的珠母大纽扣。然而她还是乐意来使自己确信这是她最心爱的东西。她在陈列这些衣服的玻璃柜和挂衣架之间走来走去，满意地认定她想的那一件正是最合适的。这一阵子她心里一直犹豫不决，一会儿说服自己既然看中了就可以立即买下，一会儿又回想到自己的实际处境。最后，眼看就到了中午，她还什么都没有买。现在她必须去退掉那笔钱。
她走到街角的时候，杜洛埃已站在那儿了。
“喂，”他说。“新外套呢？”然后向下一望说，“新鞋子呢？”
嘉莉曾经想用巧妙的方式来表明她的决心，但是这一句话使她原先的计划整个落空了。
“我是来告诉你，告诉你，我不能拿这笔钱。”
“啊，原来是这么回事，是吗？”他回答，“那末，你跟我来。我们到那边的施莱辛格-迈耶公司去看看。”
嘉莉就跟他一起走。瞧，一切疑惑和为难都已在她心里烟消云散了。她没法提出这么严肃的问题，把要告诉他的事情都讲明白。
“你吃过饭吗？——当然还没有吃过。我们进去吧，”杜洛埃说着，走进门罗街上靠近斯台特街的一家布置洁净的饭馆。
“我不应该拿这笔钱，”当他们在一个舒适的角落里坐定了，杜洛埃叫了饭菜以后，嘉莉说，“我不能在家里穿这些新衣服。他们——他们不知道我从哪里弄来的。”
“你打算怎么办呢？”他微笑道，“不穿行吗？”
“我想回家乡去，”她没精打采地说。
“啊，得了，”他说，“你把这事情想得太多了。我告诉你怎么办吧。你说你不能在那边穿。那你为什么不租一间带家具的房间，把东西在那里放个把星期呢？”
嘉莉摇摇头。像一般女人一样，她表示反对，还有待说服。现在要靠他来消除疑虑，扫清道路，如果他办得到的话。
“你为什么要回家乡呢？”他问道。
“哦，我在这里找不到什么工作啊。”
“他们不肯留你住吗？”他直觉地提出这点。
“他们留不起，”嘉莉说。
“我告诉你怎么办吧，”他说，“你跟我走。我来照顾你。”
嘉莉听了这些话，没有作声。她尴尬的处境使这些话听起来像是从敞开的大门外吹来的一阵可喜的和风。杜洛埃的气质和她一样，很讨人喜欢。他干净、漂亮、衣冠楚楚，又富于同情。他说话的口气是一个朋友的口气。
“你回到哥伦比亚城能做什么呢？”他说下去，他的话在嘉莉的心里唤起了她所抛弃的家乡的死气沉沉的景象。“那边一无所有。芝加哥才是个好地方。你可以在这里弄一间漂亮的房间，添置一些衣服，然后可以找些事情做。”
嘉莉从玻璃窗里望着外面车水马龙的街道。这就是啦，一个极妙的大城市，多么好呀，只要你有钱。这时有一辆华美的马车，由两匹昂首阔步的栗色马拖着，驰骋过去，车内坐垫深处坐着一位年轻的太太。
“倘使你回去，你会得到什么呢？”杜洛埃问。在这句问话里并无隐晦的含义。他料想，她根本得不到他认为有价值的任何东西。
嘉莉静静地坐着，望着窗外。她默想着她该怎么办。他们是希望她这星期就回家乡去的。
杜洛埃把话题转到她想买的衣服上去。
“你为什么不买一件小巧精致的外套呢？你必须要有一件。这钱算我借给你的。你用不着为拿了钱而感到不安。你可以给自己找一间漂亮房子。我不会伤害你的。”
嘉莉懂得这个意思，但是无法表达自己的想法。她觉得自己的处境比以往任何时候都更为绝望。
“我只要找到些工作做就好，”她说。
“可能找到的，”杜洛埃说下去，“只要你留在这里。倘使你走了，那就不行了。他们不让你住在那边。那末，为什么不让我替你找一间漂亮的房间呢？我不会打搅你——你用不着害怕的。然后，等你安顿好了，你可能找到些事情的。”
看着她俏丽的面孔，使他的精神活跃起来。在他看来，她真是个可爱的小东西——那是毫无疑问的。在她一举一动的背后，似乎有一种无形的力量。她不像一般的女店员。她没有傻气。
实际上，嘉莉比他具有更多的想象力，更高尚的趣味。她所以会感到消沉之又消沉，感到打不起精神，孤独无依，就是因为她的头脑比他的来得精细。她的旧衣服是整洁的，她顾盼多姿，但是并不做作。
“你认为我能找到什么工作吗？”她问道。
“当然了，”他说，伸手过去给她倒茶。“我会帮助你的。”
她望着他，他很有把握地笑着。
“现在，我来告诉你我们怎么办吧。我们到施莱辛格-迈耶公司去，你去选购你想要的东西。然后，我们去替你找一间房子。你可以把东西放在那里。然后我们晚上去看场戏。”
嘉莉摇摇头。
“然后你可以回到他们家去，那——是不碍事的。你不用住在新房间里。只是租下来，把你的东西放在那里。”
她对这事迟疑不决，直到吃完了饭。
“我们去看看外套吧，”他说。
他们一起去了。在店里，他们看到琳琅满目的时新商品，这景象立即吸住了嘉莉的心。在一顿丰美的午餐和杜洛埃兴致勃勃的影响之下，她觉得杜洛埃所提出的计划仿佛是可行的。她左顾右盼，挑了一件像她在大商场里看中的那种外套。一拿到手里，觉得还要好看得多。女店员帮她穿上了，巧得很，竟然完全合身。杜洛埃看她面目一新，就笑逐颜开。她看上去极其漂亮。
“这件好极了，”他说。
嘉莉在镜子前面转来转去。她望着自己的身影不禁满心欢喜。一片温暖的红光泛上了她的双颊。
“这件好极了，”杜洛埃说。“付钱吧。”
“要九块钱呢，”嘉莉说。
“这没什么——买下吧，”杜洛埃说。
她伸手到荷包里，掏出一张钞票。女店员问她是否要穿着走，说罢就走了。不一会她就回来了，就此成交了。
从施莱辛格-迈耶公司出来，他们来到一家鞋子店，为嘉莉选购鞋子。杜洛埃站在旁边，看到鞋子样子很漂亮，就说：“穿上吧。”可是，嘉莉却摇摇头。她在想要回到汉生家里去。他先为她买了一只荷包，又买了一双手套，再让她自己选购长统袜子。
“明天，”他说，“你到这里来买条裙子。”
在嘉莉的一切行动中，多少带些儿不放心的成分。她在这进退两难的处境中陷得越深，便越是认为事情取决于一些她还没有做的事。既然她还没有做那些事，所以还是有办法脱身的。
杜洛埃知道沃巴什大街有房间出租。他带嘉莉在那些房间的外面看了看，说道：“现在，你就是我的妹妹了。”在选择房间的时候，他四面察看，品评，陈述意见，很容易就把此事安排定当了。“她的行李一两天里送来，”他对房东太太说，她很高兴。
屋内只有他们两个人了，杜洛埃也丝毫没有改变态度。他用同样的一般口气说话，就像在外面街上一般。嘉莉放下了她的东西。
“说起来，”杜洛埃说，“你为什么不今夜就搬来？”
“啊，我不能，”嘉莉说。
“为什么不能？”
“我不愿就这样离开他们。”
他们走在大街上时，杜洛埃又提起了这事。这是一个暖和的下午。太阳出来了，风已经平息下去。在和嘉莉的谈话中，他确切地了解了她姐夫家的详细情形。
“搬出来吧，”他说，“他们不会在意的。今后我来帮你过日子。”
她听着这些话，直到慢慢地放下心来。他要带她到各处去看看，然后帮她找工作。一则他心里也有些想这么办。二则他出门去做生意，她可以去工作。
“现在我来告诉你怎么办吧，”他说，“你到那里去把你所需要的东西拿了就走。”
她对这事想了好久。最后她同意了。他将一直陪她走到皮奥里亚街，等她回来。约定她八点半时跟他会面。五点半时她回到家里，到六点就下了决心。
“这么说你没有成功？”敏妮说，指的是嘉莉编造的波士顿商店的事。
嘉莉用眼角斜视着她。“没有，”她回答。
“我看今年秋天你就不用再找了，”敏妮说。她感觉到汉生想让嘉莉回去，她最好马上就劝嘉莉这么做。
嘉莉没有说什么。
汉生回家来的时候，面上还是带着那种不可思议的神情。他一声不响地洗了手，就走去看他的报纸了。吃晚饭时，嘉莉觉得有些紧张。她自己今后的计划给她的精神压力很大，而且她强烈地感到她在这里不受欢迎。
“没有找到事情吗？”汉生说。
嘉莉回说没有。
他又埋头吃饭了，心里老是想着把她留在这里是个负担。她必须回家乡去，就是这个办法。她一旦走了，明年春天就不会让她再来了。
嘉莉对她要干的事感到有点提心吊胆，但是一想到这里的生活就可以了结，觉得松了一口气。他们不会把她放在心上的。特别是汉生，她走了，他会高兴。他是不关心她的前途的。
吃过晚饭，她走进浴室里写了一张小纸条，他们不会到那里去打扰她的。
“再见吧，敏妮，”条子上写着，“我不准备回家乡。我要在芝加哥待些时候找寻工作。不用担心。我会很好的。”
汉生正在前房看报。她像往常一般，帮助敏妮收拾碗碟，清理房间。然后她向屋前的窗外望了一会儿，对丁零零地驶过的街车出了一会神。等到时间将近，她回进吃饭间来。
“我想到楼下门口去站一会儿，”她说。她的声音忍不住有些颤抖。
敏妮想起了汉生的告诫。
“史文认为站在楼下不大好，”她说。
“他这样说过吗？”嘉莉说，“我这次以后不再站了。”
她戴上帽子，不安地围着小寝室里的桌子转，不知道把纸条偷偷地放在哪里好。最后她把纸条放在敏妮的发梳下面。
她带上了客堂门，迟疑了一下，心想不知他们会怎么想。她想起要做的事情的古怪意味，多少使她不能平静。她慢慢地走下楼梯。街车在街上驶过去，孩子们在玩耍。她回头看看点着灯的楼梯，然后装出上街散步的模样。一走到转弯处，她加快了脚步。
当她在匆匆向前走去的时候，汉生回到他妻子跟前。
“嘉莉又到楼下门口去了吗？”他问道。
“是的，”敏妮说，“她说以后不再下去了。”
他走到婴儿跟前，婴儿正在地板上玩，他伸出手指去逗弄他。
杜洛埃正在转角处高高兴兴地等待着。
“喂，嘉莉，”看见一个女孩子的活泼的身影向他走近时，他说。“顺利地来到了这里，是吧？好吧，我们上车去。”

[1] 古希腊女诗人。



第八章
一个没有教养的人，在宇宙间扫荡、摆布一切的势力之下，只不过是风中的一棵弱草而已。我们的文明还处于一个中间阶段——我们既不是禽兽，因为已经并不完全受本能的支配；也不是人，因为也并不完全受理性的支配。老虎是不负责任的。我们看到造物赋予它强大的生命力——它生下来就受到生命力的照料，不用花费什么心思就得到保护。我们认为人类已远离在丛林里巢居穴处的生活，他们天生的本能已因太接近自由意志而变得迟钝了，而自由意志却还没有发展到足以取本能而代之而成为完美的主导力量。人已变得相当聪明，不愿老是听从本能和欲念；可是他还太懦弱，不可能老是战胜它们。作为野兽，生命力使他受到本能和欲念的支配；作为人，他还没有完全学会让自己去适应生命力。他在这种中间阶段里左右摇摆——既没有被本能拉过去和自然融合无间，也还不能恰当地使自己和自由意志取得和谐。他就像是风中的一棵弱草，随着感情的起伏而动荡，一会儿按照意志行动，一会儿按照本能行动，一下子错了，就等另一下来挽救，一下子倒了，就等另一下来扶正——是一种不可捉摸的变化无常的生物。我们知道进化是持续不断的，理想是一种不会熄灭的光明，这是可以引以自慰的。他不会长此在善与恶之间摇来摆去。等到自由意志和本能的纠葛调整妥当以后，等到清醒的觉悟使自由意志有力量完全取代本能的时候，人就不会再摇摆不定了。觉悟的磁针将永远稳固地指着遥远的真理标杆。
在嘉莉的心里，正如世上的许多人一般，本能和理智，欲念和觉悟，正在争夺主宰权。哪个人不是如此呢。在嘉莉的心里，正如世上的许多人一般，本能和欲念往往还是胜利者。哪个人不是如此呢。她跟着她的欲念走。她是被动的时候多，主动的时候少。
敏妮过了交织着猜疑和焦虑的一夜，这倒不一定是带着忧伤的思念或者爱，第二天早晨看到了那张纸条，她叫了起来：“哎呀，你看这是怎么一回事？”
“什么？”汉生说。
“嘉莉妹妹到别处去住了。”
汉生用超乎寻常的速度从床上跳了下来，看着那张纸条。他这时只用舌头嗒地弹了一下来表示他的意思——那是有些人催马前进时发出的声音。
“你看她到什么地方去了？”敏妮说，精神十分紧张。
“我不知道，”一种讥讽的神情在他的眼里闪了一下。“她到底走了，干出这种事来了。”
敏妮困惑地摇着头。
“唉，唉，”她说，“她不知道自己在干什么啊。”
“那末，”汉生过了一会儿说，把两手向前一伸，“你有什么办法呢？”
敏妮的女性天性不像他这么简单。她在思量这情形下可能发生的事情。
“唉，”她最后说，“可怜的嘉莉妹妹！”
这一场特别的谈话发生在早晨五点钟，这时候，那个小冒险家正独自辗转反侧地睡在新房子里。
我们有时候会对别人的处境担惊受怕，但那位当事人心里对自己的境遇所持的态度，却似乎远远没理由要我们这样做。人们有时候对自己的情况并不像我们想象的那么忧虑。他们苦恼，但是他们能够英勇地忍受。他们忧伤，但是照例是为了别的事情，而不是为他们自己当时的实际处境。当我们为他们担忧的时候，我们看到的是他们倒霉的生涯的全部细节，是多少年的灾难交杂在一起的一大幅景象，正如我们在一部十小时可读完的小说里看到二十年的悲剧一般。就在这时，受害人在一两天里是并不真正感到苦恼的。他只是在厄运临头的当时才看到它展现的一切。
嘉莉的新处境是异常的，因为她发现前途有望。她并不是肉欲主义者，贪图沉醉于奢侈的生活中。她在床上翻来覆去，为自己的大胆而不安，又为得到解脱而高兴，她不知道是否能找到事情做，也不知道杜洛埃会怎么办。那个大人物的未来已确实无疑地给安排停当了。他打算做的事情是情不由主的。他目光不够清晰，无法指望不这么做。他受着自己内心欲望的支配，按照老规矩玩着追求女人的把戏。他需要跟嘉莉共度愉快的生活，就同需要吃丰盛的早餐一样。他不管做什么事，都丝毫不会感到一丁点儿内疚，就这点而论，他是邪恶罪过的。你可以相信，即使他感到一点内疚，也只是极肤浅的。
第二天他来看嘉莉，她就在她的房间里会见他。他还是那样快乐，带着一股生气勃勃的劲儿。
“啊，”他说，“你为什么这样不高兴？出去吃早饭吧。你今天还要去买旁的衣服呢。”
嘉莉看着他，一双大眼睛里露出犹豫不定的神色。
“我希望找些工作做，”她说。
“你会找到的，不成问题，”杜洛埃说，“现在着急有什么用呢？先安顿安顿好。到城里观光观光。我不会伤害你的。”
“我知道你不会的，”她半信半疑地说道。
“穿上新鞋子了吗？伸出来看看。天哪，多好看啊！穿上外套吧。”
嘉莉照他的话办了。
“看，完全合身，对不？”他说，拉拉外套的腰身，后退几步，高兴地端详着。“现在你还缺一条漂亮的裙子。我们出去吃早饭吧。”
嘉莉戴上了帽子。
“手套在哪里？”他问。
“在这里，”她说，从梳妆台的抽屉里拿出了手套。
“现在就走吧，”他说。
开头的疑惧，就这样扫除了。
每一次都是这样发展的。杜洛埃不大让她有空闲的时间。她有时独自心里犹豫，但是多半时间是由他带着去游览的。在卡生-比里公司，他替她买了一条漂亮的裙子和一件衬衫。她又用他的钱买了些用得着的化妆品，直到后来，她看上去完全成了另外一个姑娘。镜子证实了她一向自信的一些事情。她是美丽的，的确不差！她的帽子戴在头上多么漂亮，而且，她的眼睛不是很美吗？她用牙齿咬了咬小红嘴唇，第一次激动地感到了她自己的魔力。杜洛埃多么好呀！
一天晚上，他们去看《日本天皇》[1]，这是当时极其叫座的一部歌剧。去看戏之前，他们先去迪尔伯恩街的温莎餐厅，那里离嘉莉的住处有好一段路。天正刮着冷风，嘉莉从她的窗子可以望见西边的天空，还带着在消逝的红霞，可是头顶上接近夜色之处呈现着深蓝色。半空中高悬着一长条薄薄的红云，形状像是远方海上的岛屿。在路对面，有些枯树枝在摇晃，不知怎的，这唤起了她的回忆，使她想起了十二月里在家中前窗口望出去所看惯的景象。
她迟疑了一下，拧着她的小手。
“怎么了？”杜洛埃说。
“哦，我不知道，”她说，嘴唇颤动着。
他觉察了她的心事，就伸出手臂搭在她肩上，拍着她的手臂。
“走吧，”他温和地说，“一切都很好嘛。”
她掉过身去，披上外套。
“今晚最好把那条皮围巾围在脖子上。”
他们沿沃巴什大街朝北走到亚当斯街，然后向西转弯。商店里的灯，已经射出了一道道的金色光芒。弧光灯在头顶上闪烁，更上面是高高的办公大楼那些点着灯的窗子。冷风一阵阵吹来吹去。六点钟下班回家的人群摩肩接踵而过。薄大衣的领子被翻起遮住了耳朵，帽檐都拉下了。年轻的女店员三三两两地匆匆走过，一面谈笑着。人们都显得热情洋溢。
冷不防有一双熟识的眼睛和嘉莉对视了一下。那双眼睛从一群衣履寒伧的姑娘中间直射出眼光来。她们的衣服已经褪色，在身上松松地垂下来，她们的外套是旧的，整个打扮显得很褴褛。
嘉莉认出了那眼光和那姑娘。她是在制鞋公司机器边操作的女工之一。那女工看看她，心里拿不大准，又回过头来看。嘉莉觉得她们之间好像已隔了一条鸿沟。她想起了过去的穿着和机器。她真的吃了一惊。直到嘉莉撞到一个行人的身上时，杜洛埃才注意到。
“你一定在想什么心事，”他说。
他们吃了饭，就上戏院去。嘉莉看得大为高兴。五彩缤纷和优美雅致的歌剧场面把她吸引住了。她对于地位和权势，遥远的国家和显贵的人物，都存着遐想。散场以后，她目不转睛地望着辘辘地驶过的马车和成群结队的漂亮妇女。
“等一下，”杜洛埃说，拉她在华丽的休息厅里站住了，绅士淑女们正在那里来往走动，裙子窸窣作响，戴着花边帽的头频频点着，微启的嘴里露着洁白的牙齿。“让我们来看看。”
“六十七号，”管马车的人用一种悦耳的音调，高声叫着，“六十七号。”
“真好看啊，”嘉莉说。
“好极了，”杜洛埃说。他也和她一般受到这豪华和欢乐的场面的感染。他热情地紧握住她的手臂。她有一回抬起头来，双唇微启，露出整齐的牙齿，两眼闪着光。他感到一阵强烈的欲望。当他们向外走的时候，他俯下头来轻轻地对她说：“你的模样真可爱。”他们刚到管马车人跟前，他正拉开车门，让两位太太上车。
“你跟在我后面，我们也去叫马车，”杜洛埃说。
嘉莉几乎没有听到，她的头脑还沉浸在生活的旋涡中。
他们在一家餐厅门口停下来，进去吃夜宵。嘉莉只是模糊地想到时候已经不早，但是现在已没有家规来管束她了。倘使她过去有什么坚定的习惯的话，它们就会在这时候发生作用。习惯是古怪的东西。它们能驱使一个实际上不信教的人，爬下床来祈祷，而这只是习惯而不是虔诚。受习惯支配的人，当他疏忽了惯常做的事情的时候，头脑里会有些不安，由于脱出了常规而感到有些懊恼，把它当作良心的责备，当做把他拉回正路去的低声的小忠告。倘使越轨得太过分了，习惯就能相当有力地把这个不会思考的人拉回来，让他按老规矩办事。这种头脑会说：“现在，上天保佑，我已尽到我的责任了，”而实际上，它仅仅是把无法抛弃的老把戏重演一下而已。
嘉莉的头脑里没有深印着什么了不起的家规。倘使有的话，她良心上会觉得更难过的。现在他们在一片相当温情脉脉的气氛中吃完了夜宵。在各种际遇的影响下，在杜洛埃的难以觉察的热情感染下，在丰美的食物、还不大习惯的舒适的环境的影响下，她的疑虑解除了，竖起了耳朵听他说话。她又成了大城市的诱惑力的俘虏，受到超理性的力量的催眠的可怜虫。我们听到过尼亚加拉大瀑布的奇异的力量，望着瀑布急奔直泻的流水，会使人想起解体和死亡。我们听到过催眠球的力量，那是一桩合乎科学的事实。人们非常熟悉无法解释的、无形的力量的作用，因而不再怀疑人们的头脑是受不声不响的事物所渲染、推动和驱使的了。月亮不仅仅只影响海水。个人在注视着耀眼的、诱人的或者撩人的景象时所想到的一切，是这些景象所造成的，而不是观察着这一景象的人的头脑所发现的。我们开始发现，这些起到更替、改造、溶解作用的奇异而觉察不到的灌输入人头脑中的力量预示了莎士比亚那两行神秘的诗句“霍拉旭，天地之间有许多事情，是你们的哲学里所没有梦想到的呢”[2]，该如何理解。总之，我们是被动多于主动，是镜子而不是发动机，而关于人类行为的由来，至今还没有估量，或者计算过。
“好吧，”杜洛埃终于说，“我们该走了。”
刚才他们是一边吃东西，一边消磨着时间，他们的眼光时常相遇。嘉莉不由得感到随之而来有股力量使她震撼，这就是他的目光。他说话时喜欢碰她的手，像是要把所说的话深印到她心里似的。现在说到走，他又碰了碰她的手。
他们站起身来，走到街上。市中心现在已经冷落了，只有少数吹着口哨的行人，寥寥几辆深夜行驶的街车，还有不多几家尚未打烊的娱乐场所的窗子里还透着灯光。他们沿着沃巴什大街漫步，杜洛埃的话还是滔滔不绝，有一搭没一搭地讲着。他挟着嘉莉的手臂，说话时紧紧地捏着。说过一阵俏皮话，他就低头一看，他的眼光就会和她的相遇。他们终于走到台阶边，嘉莉站在第一级上，她的头现在和他的一般高了。他拉住她的手，亲切地握着。他一直凝望着她，而她却左顾右盼，心头暖洋洋地在沉思。
大约就在这时候，敏妮胡思乱想了长长的一个傍晚后，睡得正熟。她的一个手拐儿扭曲地压在身下。这样一来，紧张的肌肉扰乱了一些神经，于是有一幅模糊的景象在她昏昏沉沉的头脑里浮现出来。她觉得她和嘉莉在一处古老的煤矿旁边。她看得见高高的斜坡滑道和挖出的成堆的泥土和煤块。那里有一只很深的坑井，她们正在向里面望着——她们看得见远在下面的稀奇古怪的潮湿的石头，坑壁到那里变成了一片昏暗的阴影。一只下坑用的旧篮子挂在那里，系在一条腐朽的绳子上。
“下去看看吧，”嘉莉说。
“啊，不行！”敏妮说。
“行，来吧，”嘉莉说。
她开始把篮子拉过来，不顾敏妮竭力阻拦，径自跳进去，就一直向下——向下沉了下去。
“嘉莉，”她叫道，“嘉莉，回来吧！”但是嘉莉这时已掉到下面深处，完全被黑暗吞没了。
她挥着手臂。
于是这个神秘的场面奇妙地消失了，变成了她从来没有见过的水边。她们站在远远伸到水中的一块木板、土地或者别的什么东西上，嘉莉呢，正站在末端。她们朝四下望望，这时，这东西慢慢地下沉了，于是敏妮听到水涨上来时的低沉的汩汩声。
“过来呀，嘉莉，”她叫道，但是嘉莉已越走越远了。她好像在远去，远去，这时已无法叫得应她了。
“嘉莉，”她叫着，“嘉莉，”可是她自己的声音听起来似乎很远，这陌生的潮水把一切都化为朦胧的一片。她走开时像丧失了什么东西似的苦恼着。她有生以来从没这么说不出的伤心过。
就是这样，这些离奇的精神幻象，通过疲倦的头脑里的各种变化，一幕又一幕地溜进来，变换着奇怪的情景。最后一幕使敏妮哭了起来，因为嘉莉在什么地方的一块岩石上滑了一下，她的手指没有抓着她，眼看她掉了下去。
“敏妮！怎么了？喂，醒醒，”汉生被闹醒了，摇着她的肩膀说道。
“怎……怎么一回事？”敏妮睡意蒙眬地说。
“醒醒，”他说，“翻个身。你在说梦话啊。”
约莫一个星期以后，杜洛埃打扮得整整齐齐，风度翩翩地踱进汉南-霍格酒店。
“你好，查利，”赫斯渥说，从他写字间里向外望着。
杜洛埃踱过去，看着这位坐在写字台边的经理。
“你什么时候再出门去？”他问道。
“快了，”杜洛埃说。
“上次出门回来后不大看见你，”赫斯渥说。
“是呀，我很忙，”杜洛埃说。
他们谈了一会儿一般的事情。
“喂，”杜洛埃说，好像突然心血来潮似的，“我希望你哪个晚上出去玩玩。”
“到哪里去？”赫斯渥问。
“当然到我家里去啦，”杜洛埃微笑着说。
赫斯渥诧异地抬头望着，嘴唇上挂着淡淡一丝笑意。他机灵地观察着杜洛埃的面孔，然后落落大方地说：“一定去，我很高兴。”
“我们可以好好地打打尤卡牌[3]。”
“我带一小瓶淡香槟来好吗？”赫斯渥问。
“当然好，”杜洛埃说。“我来给你作介绍。”

[1] 这是英国作家威廉·吉尔伯特（1836—1911）作词、音乐家阿瑟·沙利文（1842—1900）作曲的许多歌剧中的名作，1885年首次演出于伦敦。
[2] 引自《哈姆莱特》第1幕第5场（朱生豪译）。
[3] 一种由2至4人用32张纸牌玩的牌戏。



第九章
赫斯渥的住所在北区，靠近林肯公园，是当时很流行的一种砖砌的三层楼房，底层稍稍比街面低一点儿。二楼有一排大凸窗突出来，屋前点缀着一小块草地，二十五英尺长，十英尺宽。还有一个小后院，被邻家的篱墙给围了起来，那里有一个马厩，养着马，安放着他的双轮轻便马车。马厩面对一条弄堂，弄堂在屋后，和街路平行。
屋里十个房间，由他自己、他太太朱丽亚、他儿子小乔治和女儿杰西卡分住。除这些人之外，还有一个女佣人，不时由各种不同血统的女孩子充当，因为赫斯渥太太并不总是个容易侍候的人。
“乔治，昨天我把玛丽打发走了，”这是吃饭时常常听到的招呼。
“好吧，”这是他惟一的回答。他早就懒得谈这些讨厌的事了。
和睦的家庭空气是世界上的一种花，没有什么东西比它更纤弱，没有什么东西比它更娇嫩，没有什么东西比它更能把在家里成长、养育的人的天性变得坚强和正直。对于没有受过这种愉快的家庭生活的有益影响的人，就说不明白这种作用的力量。对于那些从来没有在家庭中看到家庭成员之间首要的容忍精神和爱护关系的人，那些颂扬家庭的歌曲和文学是干燥无味的。他们不能理解在听到美妙的音乐的奇异的声音时，泪花怎么会在眼睑之间闪烁。他们永远也不会了解那联系并激荡全国人心的神秘的和弦。
我们不能说赫斯渥的寓所里弥漫着这种家庭精神。那里缺少容忍和体贴，没有这两件东西，家庭还成什么家庭呢。那里有精美的家具，按照家人的审美观点布置得舒舒服服。那里有柔软的地毯，放着华丽坐垫的椅子和长沙发，有一架大钢琴，一座由不知名的艺术家雕塑的某个不为人知的维纳斯女神的大理石像，还有一些天知道从哪里收集来的小铜像，但一般总是由那些大家具店，连同所有别的为布置陈设完美的家庭所需的东西，一起卖出来的。
餐室里有一架餐具橱，里面放满了闪光的酒瓶和别的玻璃用具和装饰品，安排得非常妥帖。赫斯渥在这方面是在行的。他在自己的业务中对此已研究了多年。他乐于在每一个玛丽到后不久对她讲解一些陈列的艺术。他决不是个碎嘴子。正相反，他对于全部家庭经济生活保持着克制的态度，就是通常所说的“绅士风度”这句话所包含的一切意义。他不争论，不随便说话。他的态度有些儿武断。他对凡是改不过来的事情，就视而不见。他内心有一种倾向，就是避开不可能的事。
有一个时期，他对杰西卡相当疼爱，尤其是他还年轻，事业还不怎么得手的时候。可是现在，杰西卡十七岁了，养成了一种冷淡、不受拘束的脾气，这是最强烈的父爱也不欢迎的。她还在中学里读书，对于人生完全持有贵族的见解。她喜爱华丽的衣服，时常要求添制。她的头脑里只想着谈情说爱和优越的个人生活的安排。她在中学里遇见一些地道的富有人家的女孩子，她们的父亲是本地殷实企业的股东或者业主。这些女孩子的神气，和她们出身的家庭的富裕排场颇为相称。她们是杰西卡在学校里结识的仅有的一些女孩子。
年轻的小赫斯渥正好二十岁，已在一家大地产公司做事，前途无量。他对家庭的日常开支一点也不负担，据说是在积钱准备投在地产业中。他有些能力，极慕虚荣，喜欢寻欢作乐，但是至今还没有损及他的任何职责。他进进出出，追求他自己的计划和理想，偶尔和他的母亲说几句话，告诉父亲一些小新闻，但多半时间只限于一般扯淡的普通事情。他不向任何人透露自己的欲望。他认为家里也没有什么人特别想要知道他的欲望。
赫斯渥太太是这样一种女人，她老是想要出风头，可是到处看到别人比她高明，不免有些懊恼。她对生活的了解只限于那个因循守旧的社会小圈子内，她很想置身其中，但是还够不上。她不是不知道，对她说来，这是办不到的。她希望女儿的情况会好一些。她想靠杰西卡来抬高一点自己的身份。小乔治可能会取得成就，通过他，她可以为自己取得被人仰望的特权。就是赫斯渥也干得很不坏，她渴望他的小地产买卖能够多赚些钱。他拥有的财产还不多，但是他的收入令人满意，而且他和汉南和霍格的关系是巩固的。那两个老板对他和善而且比较亲密。
这样一些人物所能创造出来的气氛是对人人都显而易见的。它出现在千百人的闲谈中，全是属于同一性质的。
“明天我要到福克斯湖镇[1]去，”一个星期五的晚上，小乔治在餐桌上宣布。
“那儿有什么事吗？”赫斯渥太太问。
“埃迪·法尔韦置备了一条新汽艇，他要我去看看航行得好不好。”
“他花了多少钱买来的？”他妈妈问。
“哦，两千多块钱吧。他说是一条好船。”
“老法尔韦一定赚了钱，”赫斯渥插嘴说。
“我想是的。杰克告诉我，他们现在正在运某种成药到澳大利亚去。据说上星期运了一整箱到开普敦。”
“想想看吧，”赫斯渥太太说，“就在四年以前，他们还住在麦迪逊街的地下室里呢。”
“杰克告诉我，明年春天他们将在罗比街造一幢六层大楼。”
“想想看吧，”杰西卡说。
这一次情况特殊，赫斯渥想早些走开。
“我想我该到市中心去了，”他站起来说。
“星期一我们去麦克维克家吗？”朱丽亚说，没有站起身来。
“去，”他漫不经心地说。
当他上楼去拿帽子和外衣的时候，他们还在继续吃饭。一会儿屋门咔哒一声关上了。
“我看他已经走了，”杰西卡说。
杰西卡的学校新闻又是另一种类别。
“他们将在楼上的大礼堂里演戏，”有一天她报告说，“我也要参加。”
“是吗？”她妈妈说。
“是的，我必须做件新衣服。学校里好些最漂亮的女同学都要参加。帕尔默小姐将扮演波希霞[2]。”
“是吗？”赫斯渥太太说。
“他们又叫玛莎·格里沃尔德参加演出。她自以为能演戏。”
“她的家境不是很差吗？”赫斯渥太太同情地说，“他们家什么也没有，是吗？”
“是的，”杰西卡回答，“穷得像教堂里的老鼠。”
她很小心地对学校里的男生采取区别对待的态度，有好几个男生被她的美貌所吸引。
“你以为怎么样，”她有一天晚上对母亲说，“赫伯特·克兰要跟我做朋友。”
“好孩子，他是谁呀？”赫斯渥太太问道。
“啊，谁也不是，”杰西卡说，噘起她美丽的嘴唇。“他只是学校里一个学生。他什么都没有。”
这个故事的另一面，是当肥皂厂老板布里福的儿子小布里福送她回家的时候透露出来的。赫斯渥太太正坐在三楼摇椅里看书，恰好在这时向外一望。
“跟你一起来的是谁，杰西？”杰西卡上楼时，她问。
“是布里福先生，妈妈，”她回答。
“是吗？”赫斯渥太太说。
“是的，他要我跟他一同到公园去，”杰西卡进行解释时脸有些红，因为她是跑着上楼的，也许还有别的缘故。
“好吧，孩子，”赫斯渥太太说，“早些回来。”
当他们两人走上街时，她很有兴趣地望着窗外。这真是很可喜的景象——最是可喜的。
赫斯渥在这样的气氛中度过了许多年，也不去深入地思考这些事情。他生性就是不肯费神去把事情弄得好些，除非是明明摆在他眼前的，对比极其鲜明的。事实上，他有所受，也有所给，有时候因为漠然无情的自私表现而恼怒，有时候也因为可能会有利于尊严和显赫的社会地位的美景而高兴。他在当经理的那家酒店里的生活，就是他自己的生活。他的大部分时间都花在那里。晚上回家时，住宅显得很可爱。饭菜很少是不可口的，就是普通的仆人能做的那种。实际上，他喜欢听儿子和女儿的谈话，他们看上去总是很漂亮的。赫斯渥太太爱慕虚荣，使她打扮得有些乔模乔样，但是在赫斯渥看来，这比之平淡无奇要好得多。他们之间并没有失去感情。也没有太感不满之处。她对任何事物都没有惊人的意见。他们谈任何问题，总是不够深入，不至谈到争吵的地步。用通常人们公认的话来说，她有她的看法，而他有他的看法。有时候，他会遇见个把女人，她的青春、活泼、风趣，会使他的太太相形见绌，但是这种邂逅相逢可能引起的暂时的不满，会被他的社会地位和某些策略所抵消。他不能搞乱他的家庭生活，因为那会影响他跟店东们之间的关系。他们不要流言蜚语。一个人要保持他的地位，必须有庄严的风度，清白的名誉，植根于一个可敬的家庭。因此他做一切事情都得小心谨慎，每当在哪一个下午或者星期日出现在公共场所，总是和他太太在一起，有时和孩子们在一起。他会到当地的游乐场所去，或者到附近威斯康星州[3]的游乐胜地，规矩清白地过上几天，到大家散步的地方散散步，做些大家都做的事情。他懂得这样做的必要。
他认识的那些有钱的中产阶级人士中间，有谁出了乱子，他总是摇摇头。他不愿意对此说长道短。倘使在算得上是他的亲密朋友之间谈起这桩蠢事，他就会对它发表批评意见。干这样的事是无所谓的——人们都这样干的——但是为什么不小心些呢？再小心也是不会过分的。他对犯了错误而被发觉的人是不同情的。
因此他如今依然花些时间带太太出去露露面——要不是在外面他可以结识些人，还有些她是否在场并不会产生影响的小小的娱乐的话，这种时候的确会令人感到厌倦。他有时候很好奇地观察她，因为她依然有些妩媚动人，还有男人朝她看。她和蔼可亲，爱慕虚荣，喜欢受人恭维，他深知这一切加在一起，对于处在她那种家庭地位的女人，是可能造成悲剧的。按照他的性格，他对女性的信心并不大。他的太太从来没有那些可以赢得他那样天性的男人的信任和欢心的品德。他看得出，只要她还热爱着他，是可以信任的，但是如果有朝一日这种爱情不复存在了——那末，可能会出些事情。
近一两年来，家庭的开支显得很吃重。杰西卡要穿好衣裳，赫斯渥太太不愿比不上她的女儿，也常常添置新衣。过去赫斯渥没有说什么，但是有一天他叽咕了。
“杰西这个月要做件新衣服，”一天早晨，赫斯渥太太说。
当时，赫斯渥正站在镜子前面，穿上一件精致非凡的背心。
“我记得她刚买了一件，”他说。
“那只是晚上穿的，”他太太满不在乎地回答。
“依我看，”赫斯渥回答，“她近来在衣服上花的钱很不少了。”
“是呀，她出去应酬的时候多了，”他的太太最后说，但是他的语调使她感觉到包含着某些从前没有听到过的东西。
他是个不常出去旅行的人，但是出去的时候总是带她一同去的。在这次谈话后不久，当地的参议员旅游团要到费城去参观，旅游的时间为十天。赫斯渥被其中几个朋友所邀请，他决定去一趟。
“在那里没有人认识我们，”其中一个人说，他脸上好不容易地掩饰住了愚鲁粗拙和追求肉欲的神态。他戴着一顶巍峨的大礼帽。“我们可以好好地玩一下。”他的左眼微微眨动了一下。“你应该跟我们一起去。乔治，”他最后说。
第二天，赫斯渥把他的打算告诉了他的太太。
“我要出门去，朱丽亚，”他说，“去几天。”
“到哪里去？”她抬头看着他问。
“到费城出差去。”
她望着他，留意地等着听他的下文。
“这一回我不能带你去。”
“好吧，”她答道，但是他看得出她认为这事情中有些蹊跷。在他走以前，她又问了他几句话，使他很不痛快。他开始觉得她是个讨厌的累赘。
这次旅行，他大大地享乐了一番，结束的时候，简直不想回来。他不是个愿意撒谎的人，绝对不愿对此事作出解释。这件事就用一般言语搪塞过去了，但赫斯渥太太对此想得很多。她坐车子出去的时间比以前多了，穿得更漂亮了，随随便便就去戏院看戏，以此作为报复。
这种气氛是越出家庭生活的规范的。在这里心情不够舒畅——没有足够的热情。这是靠习惯势力和社会舆论的势力维持着的。随着时间的推移，这关系一定会变得越来越枯燥——直到最后变成火种，很容易着火，把一切都烧毁。这是赫斯渥内心世界以外的一个世界。这是他毫不关心的事情。整个事情可能按传统的习俗发展到老年，直到死亡。也可能不是这样。

[1] 在芝加哥西北约35英里处，位于同名的湖边，是一个避暑地区。
[2] 莎士比亚名剧《威尼斯商人》中的女主角。
[3] 芝加哥位于伊利诺斯州东北端，离北面的威斯康星州不远。



第十章
按照世人对于妇女及其义务的看法，嘉莉的精神状态是值得研究的。人们对她这样的行为总是武断地下评语的。社会上有一种评判一切事物的惯用的标准。男子应该善良，女子应该贞淑。恶棍啊，你为甚做不到！
尽管斯宾塞[1]和我们现代的自然主义哲学家们作过各种分析，我们关于道德还只有一种幼稚的观点。这种道德观点的意义不仅仅在于它符合一条进化规律。它不仅仅在于它单单符合世上的事物，其意义要来得更深刻，比我们已知的要更复杂。首先请回答，心弦为什么会战栗，请解释，某些忧伤的曲调为什么能传遍世界，流传不息，请说明，玫瑰花凭什么微妙的法术，不管晴雨都能展放花瓣，像一盏红灯。道德的基本原则，就存在于这些事实的精髓之处。
“啊，”杜洛埃心里想，“我的胜利多么甜美。”
“啊，”嘉莉想着，显得惆怅不安，“我失掉了什么呢？”
面对这个亘古未决的难题，我们态度认真，全神贯注，却又茫无头绪；努力要想探究什么是真正的道德原理——确切地回答什么是善。
按照某一社会阶层的眼光看来，嘉莉已被安置得很舒服了——在那些受尽风吹雨打的忍饥挨饿的人们的眼里，她正安身在风平浪静的海港里。杜洛埃在西区联合公园对面的奥格登公寓租下了三间带家具的房间。那是一个芳草满地、空气新鲜的小地方，在今天芝加哥没有比它更漂亮的地方了。那里有悦目的街景可供欣赏。最好的那间房间朝着公园里的草坪，这时草木已经枯黄，掩映着一个小湖。公园对面就是阿什兰大道和沃伦大街，那里耸立着一行行舒适的住宅，是既有声望又相当富裕的中产阶级所建造并居住的。联合公园中的公理会教堂的尖塔，高耸在寒风中摇曳的枯枝之上，再远一些，还有其他几个教堂的钟楼。门前没有街车驶过，可是只要走过一条马路就是麦迪逊街，那里有街车，那是当时西区最繁华、最兴隆的一条布满店铺的通衢。
这些房间布置得相当舒服。地板上铺着一条优质布鲁塞尔地毯，暗红与嫩黄等色相间，显得富丽堂皇，上面织着大花瓶，花瓶里插满了漂亮的奇花异卉。两扇窗子之间有一块大穿衣镜，是在这种镜子非常时髦的时候安上的。一个角落放着一张罩着柔软的绿绒毯的大躺椅，旁边散放着几把摇椅。还有几幅画、几块小地毯、几件小摆设，这就是房间里的全部内容。
在前房旁边的卧室里，放着杜洛埃替嘉莉买的衣箱，在壁橱里，挂着一大排衣服——比她以前拥有过的所有衣服还要多，而且式样非常合身。还有第三个房间，可以用作厨房，杜洛埃让嘉莉在那里装了一具可以移动的煤气炉，以便做简单的午餐，烹调杜洛埃最爱吃的牡蛎，做涂干酪的烤面包之类，最后还有一个浴室。整套房间是舒适的，因为点着煤气灯，用装有调温装置的火炉取暖，还有一个小壁炉，炉膛里贴着石棉，这是当时刚采用的舒适的取暖设备。由于她的勤快和现在有所发展的天生爱整洁的脾气，这个地方保持着极其讨人欢喜的气派。
嘉莉当时就住在这里，安置得很舒适，摆脱了某些不祥地纠缠着她的困难，也增添了一些新的精神负担，这一切使她在人世间的种种关系变动得这么厉害，竟足以使她成为一个跟过去不一样的新人。她照照镜子，看到的嘉莉比她以前见过的要漂亮；她窥视自己的内心，照照她自己和社会舆论所造的镜子，看到的嘉莉却比以前坏了。她在这两个形象之间犹豫不决，不知相信哪个好。
“哎呀，你真是个小美人儿！”杜洛埃常对她这样惊叫。
她就会睁着大眼睛高兴地望着他。
“你自己也知道，是不？”他会说下去。
“啊，我不知道，”她会回答，因为有人居然会这么看而感到得意洋洋，虽然她实际上也是这么想的，但还是不敢马上相信，自己竟然自负得自以为了不起啦。她就是这样游移不定。
可是，她的良心却不像杜洛埃那样喜欢夸赞。她从良心中听到另一种声音，她和这种声音争辩起来，向它哀求，请它原谅。归根结蒂，这良心也不是正直而有见识的顾问。它仅仅是一般的渺小的良心，一种世俗的见解，是她过去的环境、习惯、风俗混杂在一起的反映。有了它，人们的声音实际上就等于上帝的声音了。
“嘿，你失败啦，”这一声音说。
“为什么？”她问道。
“看看你周围的那些人吧，”这一声音低声回答，“看看那些正派人吧。他们会多么瞧不起你所做的事啊。看看那些正派的姑娘吧，等她们知道了你这么意志薄弱，会怎样躲开你呀。你没有经过奋斗就屈服了。”
每当嘉莉独自在家，向外眺望公园的时候，她会听到这个声音。每当没有别的事来打岔的时候，生活的欢乐的一面不那么鲜明的时候，或者杜洛埃不在的时候——这个声音有时就会出现。起初，这声音比较清晰，但总是不能说服她。她总是有话可以回答。这一阵，十二月的天气老是在威胁她。她孤独无依，她有所期望，她害怕呼啸的寒风。穷困的呼声替她作了回答。
我们在哲学研究中对于自然界的因素是估计不足的。我们的逻辑思维中就没有风声的地位。饥饿的苦痛对于“做正派人”的呼声的回答是何等有力。凄风苦雨的气候的影响是何等微妙呀。
晴朗的夏天一旦过去，城市就披上了灰沉沉的外衣，紧裹在身上，准备在漫长的冬天里进行它的活动。无尽的房屋都显得灰暗，天空和街道也都染上暗淡的色彩，散立着的、落了叶的枯树和在风中飞扬的尘埃和废纸，只能对这一片阴郁的色调有所增添。掠过又长又窄的大街的冷风中，好像带着些撩人哀思的意味。不仅是诗人，不仅是艺术家，不仅是那些自命不凡、思想杰出的人觉得如此，连狗和普通人也都有同感。他们和诗人有同样的感受，虽然没有同样的表现能力。电线上的麻雀、门洞子里的猫、拖拉重负的驾辕马，都感到了漫长的严冬的劲风。冬天击中了一切的核心，无论是生物，还是无生物。飞扬的尘沙、低垂的云块、众多工厂的烟尘，把深秋和初冬的天日变得昏暗而一无生气。要不是有人工点燃的欢乐的炉火、孜孜为利的繁忙的商业活动和供人享受的娱乐；要不是各业商人在他们的店内店外照旧装潢布置；要不是我们的街上还挂着五颜六色的招牌，并挤满了川流不息的顾客，我们很快就会觉察到寒冬是多么沉重地压在我们心上。有些日子，太阳扣留了一部分我们应得的光和热，那是多么令人扫兴呀。我们依靠这些东西的程度，胜过我们常常所想象的。我们是靠热力生长的虫豸，没有了它就会憔悴、死亡。
在这样一个漫长的阴郁日子中，这神秘的声音会重新出现，随着日子一天天地过去，变得越来越柔弱无力了。
“懒婆娘！”它会用这种她能领会的语言叫起来，“贪图安逸生活的人。”
“不，”她会想，“我有什么别的办法呢？我是这么倒霉。我能到哪里去呢？别再说回家——啊，我不高兴到那里去。我有挨饿的危险。我没有冬衣。难道我没有努力过吗？”
“别忘了人家对你的作为会有什么看法，”这种声音说。
“我有漂亮的衣服，”她会高高兴兴地吟哦，淹没了这一敦促的声音。“衣服把我打扮得这么俏丽。我安全无忧。世界现在变得不那么可怕了。不那么令人生畏了——我干了什么呀？”
人们对一个能向他们偿付债务的人的尊重，有时也会提供这种信念。
“走到街上去，回你家乡去，恢复你的本来面目。逃走吧！”
“我不能，我不能，”是她唯一的回答。
“出去，女人。到街上去。宁可受苦的。”
“我能到哪里去呢？”她会回答，“我是个可怜的女孩子。你看人们过去是怎样待我的。要是回家乡去，他们会把我看做什么呢？”
“摆脱这一切吧，”这声音最后会这么低语，轻得几乎听不清楚。
“唉，我的漂亮衣服啊，”她的官能在说，“唉，寒冷的街道啊。这不是我听见过的风在呼啸吗？我有了一件精美的斗篷。我有手套。没有这些东西，我不又成了一架机器吗？唉，我有什么办法，有什么办法呢？”
她就这样在真理与罪恶之间——在是与非之间摇摆着，和她处境相同的所有的人都是如此的。这只是利益的权衡。谁有这么高尚，能永远避开罪恶，谁有这么聪明，能永远朝真理的方向前进？
这样的内心斗争并不总占主导地位。嘉莉决不是一个生性忧郁的人。再说，她也没有心思想切实掌握明确的真理。当她思考这个问题，陷入缺乏逻辑性的迷宫，找不到出路的时候，她就压根儿不去想它。
杜洛埃律身处世，始终是他这类人的典范。他常常带她出去玩，在他财力许可的范围内在她身上花了不少钱，在他出门做生意时带她同行。有时候，他出去跑短程生意，她就得两三天独自在家，但平常总是在一起的时候多。
“喂，嘉莉，”在他们安顿下来以后不久的一天早晨，他说，“我已邀请我的朋友赫斯渥哪天晚上到这里来玩玩。”
“他是谁？”嘉莉疑惑地问道。
“啊，他是个场面上人。汉南-霍格酒店的经理。”
“那是个什么样的地方？”嘉莉说。
“本城最上等的酒店。顶刮刮的好地方。”
嘉莉犹豫了一会儿。她对杜洛埃告诉她的话感到纳闷，不知采取什么态度才好。
“那没有关系，”杜洛埃说，觉察到她的想法。“他什么都不知道。你现在是杜洛埃太太嘛。”
嘉莉觉得这么说有些儿欠斟酌。她看得出杜洛埃的感觉不太敏锐。
“我们为什么不结婚呢？”她问道，想起他曾经答应过的甜言蜜语。
“好吧，”他说，“等我那笔小交易一办结束，我们就结婚。”
他指的是他曾经说过他拥有的某个产业，需要好好操心、调整等等，这事不知怎的影响了他的自由的、符合道德的个人行动。
“等我正月里从丹佛出差回来，我们就结婚。”
嘉莉把他的话当作希望的基础——这是对她良心的一种安慰，一条愉快的出路。结了婚，事情就合法了。她的行动就可以算是正当的了。
她实际上并不热爱杜洛埃。和他同居了一些时候，她就明白了。她比他聪明。她已开始隐约看出他的缺点所在。要不是这一点，要不是她有能力对他进行某种估量、评价，她的处境会比现在更坏些。她会崇拜他。她会因为害怕得不到他的欢心，害怕失去他的关怀，害怕被他抛弃而无处安身，给弄得丧魂落魄。在当时的情况下，她起初是有些不安，有些焦急，要把他完全抓住，但是后来，就安心地等待着了。她并不完全清楚自己对他的看法如何——自己打算怎么办。
赫斯渥的来访，使她遇见了一个在许多方面都比杜洛埃聪明的人。他并不像杜洛埃那样，对女人有贪得无厌的欲望，可是却更能赢得女人的欢心。他对女人献的殷勤是所有的女人都欣赏的。他既不卑，又不亢。他最大的魔力是体贴入微。他训练有素，能赢得那些到他酒店里来的同性中的上等人士，那些商人和自由职业者的好感，为了让使他着迷的人感到和蔼可亲，他能采用更巧妙的手腕。凡是漂亮的女人，不管她情致是否优雅，对他总是一种最大的刺激。他温和、沉静、自信，给人家一种只愿意为人效劳的印象——只想做些使女人更加高兴的事。
杜洛埃在认为值得的时候，在这方面也是有一手的，不过他太以自我为重，达不到赫斯渥所具有的风度。他太轻浮，粗俗的生活过得太多，太自以为是了。他对付缺少恋爱经验的许多女人，能够成功。但是对有些经验的、气质高尚的女人就非惨败不可。拿嘉莉来说，他发现这个女人完全属于后者而不是前者。当时是偶然的艳福落到了他身上。再过几年，有了些经验，日子过得好些，他就根本无法接近嘉莉了。
啊，女人学得多么快呀。总的说来，她们本能上是很狡猾的。赋予她们以天生的丽质，她们就会在环境许可的条件下挑精拣肥。给她们看两个男人，她们就能分辨出哪一个最能赏识女人。男人就并不掌握这种作比较的好方法。这是女人世代继承的性格，由千百年的需要所培育的。
“你们这里应该有一架钢琴，杜洛埃，”就在那天晚上，赫斯渥对嘉莉微笑着说，“好让你太太弹弹。”
杜洛埃没有想到这一点。
“我们是应该有一架，”他脱口而出地说。
“我不会弹啊，”嘉莉插嘴说。
“这并不怎么难，”赫斯渥回答，“只消几个星期，你就可以弹得很好。”
这天晚上，他十分高兴地应酬着。他的衣服显得特别新颖美观。上衣的翻领相当挺括，凡是上等衣料总是这样的。背心是上等苏格兰格子花呢的，缀着两排螺钿圆纽扣。他的领带是闪光的丝织品制成的，不太俗气也不太素淡。他穿的衣服不像杜洛埃穿的那么强烈刺眼，但嘉莉看得出这料子是精美的。赫斯渥的鞋子是柔软的黑色小牛皮的，只擦得半亮，而杜洛埃却着漆皮鞋，但是嘉莉不得不认为配上全身华丽的打扮，还是软皮的来得好。她差不多是不自觉地注意到这些东西的。这些东西很自然地会在这种场合显现出来。因为她已看惯了杜洛埃的打扮。
“我们打一会儿尤卡牌怎么样？”大家闲谈了一会之后，赫斯渥提议说。他非常机警，有意回避一切足以显出他知道嘉莉的过去的言谈。他根本不谈有关个人的事，把谈话限制在与个人完全无关的事情上。他的态度使嘉莉毫无拘束之感，他的敬重和风趣使嘉莉感到快乐。他装出对她的回答都极有兴趣的模样，让自己退居幕后，在能够进行愉快的谈话的情况下尽量不突出自己。
“我不会打牌，”嘉莉说。
“查利，你责任没有尽到家呀，”他极其和悦地对杜洛埃说，“不过我们俩，”他继续说，“可以共同教你。”
赫斯渥用这种手腕，使杜洛埃觉得赫斯渥很喜欢他的选择。他态度中有些地方表示他乐于待在这里。杜洛埃觉得同赫斯渥确实比以前更亲近了些。这也使他对嘉莉更尊重起来。在赫斯渥的赏识之下，她的容貌放出了新的光彩。场面因此大为活跃了。
“啊，让我看看，”赫斯渥说，很尊敬地从嘉莉的肩头望过去。“你有些什么牌？”他端详了一会。“牌相当好，”他说，“你的手气真好。现在我教你怎样打败你的丈夫。你照我的话做。”
“嗨，”杜洛埃说，“倘使你们两个串通一气，那我就稳输了。赫斯渥是个地道的高手。”
“不，”赫斯渥说，“这是你太太的关系。她带给了我运气。她为什么不该赢呢？”
嘉莉很感激地望了赫斯渥一眼，对杜洛埃微笑着。赫斯渥的神气显出他只不过是一个朋友。他只是到这里来享受一下的。嘉莉的一举一动都使他感到有趣，仅此而已，别无他意。
“看，”他说，缩回自己的一张好牌，使嘉莉有机会赢了一墩牌，“我认为初学的人打到这样是了不起的。”
嘉莉看到这一盘要赢了，高兴地笑了。看来只要有赫斯渥帮忙，她就能百战百胜。
那个大人物并不时常对她看。每当望着她的时候，他总是眼睛里带着温和的神情。除去友好和和善之外，并无任何其他迹象。他收敛起狡黠乖巧的目光，代之以天真的目光。嘉莉不由得不认为，对他来说，眼前在干的事是一种乐趣。她觉得他认为她尽了最大的努力。
“这样打牌而不得到些彩头是不公平的，”过了一会儿他说，手指伸进上衣的放硬币的小口袋里。“我们拿角子来赌输赢吧。”
“好啊，”杜洛埃说着就掏钞票。
赫斯渥比他动作快。他的手里满是一角的新硬币。“给，”他说着，给每人一小堆。
“啊，这是赌钱，”嘉莉笑道，“这可不好。”
“不，”杜洛埃说，“只是玩玩而已。倘使你连这一点儿钱也不赌，你可以进天堂了。”
“等你看到谁赢了钱，”赫斯渥温和地对嘉莉说，“再谈道德吧。”
杜洛埃笑了一笑。
“倘使你丈夫赢了钱，他会告诉你这有多坏。”
杜洛埃响亮地笑了。
赫斯渥的声音里有一种讨好的音调，明明透露着巴结的意思，连嘉莉也听出了它的含义。
“你什么时候出门？”赫斯渥对杜洛埃说。
“星期三，”他回答。
“你丈夫这样的东奔西走，日子是蛮难过的，是不？”赫斯渥对嘉莉说。
“这次她和我一起去，”杜洛埃说。
“在你们出门以前，两位得跟我去看一次戏。”
“好啊，”杜洛埃说，“怎么样，嘉莉？”
“我非常高兴，”她回答。
赫斯渥竭尽全力让嘉莉赢钱。他为她的胜利而高兴，不住数着她赢得的钱，最后聚在一起放在她伸出的手里。他们摆出便餐，他给他们斟酒，吃过之后他就知趣地告辞了。
“记住，”他说，先对嘉莉看一眼，又对杜洛埃看一眼，“你们七点半前准备好。我来接你们。”他们送他到门口，他的马车就等在那里，车上的红灯在黑暗中快乐地闪动着。
“好了，”他用老朋友的腔调对杜洛埃说，“以后你再留下你太太单独在家的时候，你得让我带她到各处去走走。这可以消除她的寂寞。”
“一定，”杜洛埃说，对这种关切表示十分高兴。天啊，赫斯渥很喜欢他的嘉莉。
“你真客气，”嘉莉说。
“没什么，”赫斯渥说，“我希望你丈夫也这样照顾我。”
他带着笑容，轻快地走了出去。嘉莉很受感动。她从来没有和这样高雅的人接触过。
至于杜洛埃，也同样地愉快。
“是个好人，”他们回到舒适的房间里，杜洛埃对嘉莉说，“也是我的好朋友。”
“看得出来，”嘉莉说。

[1] 赫伯特·斯宾塞（1820—1903）：英国哲学家，他是用生物学中关于生存竞争的学说来阐述社会问题的，对德莱塞的哲学观点极有影响。



第十一章
在研究嘉莉的精神状态、使她终于到这古怪的避风港里来栖身的推理过程的时候，倘使对一些微妙的影响（不是凡人皆有的，而是在一个年轻人驰骋想象时，向它包围，使它感到兴趣的）不予以应有的重视，我们就不能作出正确的评价。虽然看起来好像不足为奇，我们还是应该记住，在生活中，我们大多数人到底还是完全受欲望支配的。使欲望感兴趣的东西不总是看得见的东西。请别把这个与自私混为一谈。它比自私要善良一点。欲望是一种强弱不定的风，有时和风煦煦，有时呼啸作声，一会儿鼓起我们的风帆，驶向远方的某个港口，一会儿在阳光照耀的大海上，懒懒地吹拍着风帆，一阵狂风可以一会儿把我们吹到这里，一会儿吹到那里，使我们即刻取得成就；但时常也会撕破我们的风帆，把我们吹到某一个被人遗忘的港口，只留下一副可以入画的支离破碎的残骸。自私是人类这艘汽船上的一双螺旋推进器。它只顾坚持不懈地、枯燥无味地朝前冲。它有一个危险，就是估计错误。像嘉莉这样的性格应该是属于前一范畴的。她对正义和天职的相当混乱的看法该用什么办法去补救，是很不容易觉察的。
对于这种人的思想发展，环境是一种微妙的主宰力量。这是和欲望共同起作用的。例如，她的智慧不能控制的某些条件，将她推入一个境地，在那里她第一次看见了和她自己的生活截然不同的生活方式。美丽的衣服、丰富的食物、高级的住宅以及其他人十分显眼地流露出的关于地位的优越感——这些她是看得见的。在观察这些东西的时候，她并不比任何女店员高明。女人对这些东西总是眼目清亮的，不管她们对别的事物的见解是怎么迟钝。鉴于到处可见人们都在努力争取这些东西，她便认为这些东西是最可贵的，这也是毫不奇怪的。倘使看到了这些东西，使她胸中唤起了欲望，这有什么稀奇呢？
其次，我们必须考虑，倘使人们头脑里充满了欲望，而不具备满足这些欲望的渠道；倘使有野心，不管是怎么微弱，并且不是由高尚的原则和戒律所陶冶的——而无法表现出来，那就肯定会去学世俗的一套。应该说，后者所取得的教训不总是教人向上的。我们知道普通人一般是致力于争取幸福的。这种解释还不够吗？
最后，大家应该记住，基本上说来，对人世间的道德从来没有经过考验。他为什么是善人——是因为上天将美德降到抚育他成长的土地上。在进行严格考验的地方，出现了一些令人伤心的失败者。我们在生活中往往不知道我们从对别人提出的每一条批评中都可以得益的事实。我们这么办，是因为我们不理解生活的微妙之处。要知道你加之于人的罪恶是一种幻象。这正是你自己缺乏理解力——你自己心灵中的混乱的最明白的证明。
从这些真理看来，就应该承认除了人力以外，还可能有别的引诱和控制的力量。难道完全是杜洛埃引诱她的吗？唉，这样的罪名加之于头脑简单的杜洛埃是太重了！主要的牵线者不在于他们两个。
嘉莉很善于学习有钱人的派头——有钱人的外表。看到一件东西，她立即就想了解，倘使弄到了手便能把自己打扮得怎样漂亮。应该说这不是优美的情操，这不是明智的行动。最伟大的心灵不会为之劳神，反之，最笨拙的头脑也不会自寻苦恼。华丽的衣服对她是一种巨大的诱惑；它们轻声软语而狡猾虚伪地替自己招徕。当她听得到它们的倾诉的时候，她心中的欲望就乐于低头倾听。啊，啊！这是所谓无生物的话声。谁能把宝石的语言翻译给我们听呢？
“亲爱的太太，”她从巴得里奇公司买来的花边衣领说，“你戴上我再合适也没有了；不要抛弃我。”
“啊，这么小巧的脚，”新皮鞋的软皮革说，“我把它们保护得多好；没有我的帮助，它们会多么不幸呀。”
这些东西一旦到了她的手里，穿到身上，她可能梦想要抛弃它们；这些东西到她手里来的途径，可能强烈地刺痛她，使她十分想摆脱这一块心病，可是她就是不肯放弃这些东西。“穿上旧衣服——那双旧鞋子吧，”她的良知对她叫着，但是毫无效果。她也许能够克服对饥饿的恐惧，回到家里去；她可以在良心的最后强制下，接受艰苦的工作和贫困的小圈子生活——但是要她损害自己的外貌——要她穿上旧衣服，露出寒伧相？——决不。
杜洛埃助长了她对这些以及诸如此类的事物的看法，因而削弱了她对这些事物的影响的抵抗力。凡是所考虑的事情是与我们的欲望相符的，干起来就不费吹灰之力。他倾心致意，要她打扮得好看。他赞赏她的美貌，她也完全相信这一点。在眼前的情况中，她用不着像美人儿般做得乔模乔样。她自己很快就掌握了这种知识。杜洛埃有一种习惯，那是他这一类人的特点，就是在街上留心一些服装时髦或者容貌俊俏的女人，对她们评头品足。他就像女人般爱服装，因而成了一个很好的评判者——不善于判断才智而是善于评判服装。他注意到她们怎样迈动她们小巧的双脚，她们怎样抬起下巴摆出高贵的姿势，她们怎样优雅而柔软地摆动身体。一个女人故意优美地扭动臀部，对他就像名酒的色泽对酒鬼那样具有魔力。他会把眼光转过去，目送着那个逐渐远去的身影。他会像孩子般因无法控制内心的激情而浑身战栗起来。他喜欢女人们自己所欣赏的那一点：风度。他会跟她们一起，拜倒在她们自己所崇拜的神龛——风度面前，做一个虔诚的信徒。
“你看见刚走过的那个女人吗？”他们第一天一起出去散步时，他就对嘉莉说。
他们遇见的是一个很一般的女人，年轻、美貌，穿扮得和她的外貌十分相称，虽然不好算时髦。杜洛埃从来没有见过纽约社交界打扮得十全十美的女人，否则他会觉察到这个女人的缺点的。嘉莉早就看了她一眼，虽然这不过是倏的一瞥。
“走路的姿势很漂亮，是吗？”
嘉莉又看了一眼，注意到了他所推崇的仪态。
“是啊，蛮漂亮，”嘉莉高兴地回答，心里略微觉察到，自己在这方面可能有些缺点。倘使真是这么好，她必须更仔细地看看。她本能地感到一种要模仿她的欲望。当然，她也能做到这样的。
像她这样的人，只要见到别人反复强调而且赞扬的许多事情，就会掌握了这些事情的规律，而且效法起来。杜洛埃不够精明，看不到这是失策。他不知道要她明白她在跟自己比，较之跟别的比她高明的人比，要来得好。对一个年龄较大的、阅历较多的女人，他是不会这么办的，可是对嘉莉，他只看到她是个新手这一点。他不及她聪明，当然无从理解她的情感。他继续教育她，伤害她，对一个将越来越爱慕自己的生徒和受害人的人来说，这么做是多愚蠢啊。
嘉莉愉快地接受他的教导。她看到杜洛埃喜欢什么，也隐约看到了他的缺点所在。当女人发现了一个男人的爱慕之情是非常明显而慷慨布施的，她对这人的看法就会降低。她认为世界上只有一个人应备受恭维，那就是她自己。倘使一个男人要博得许多女人的欢心，他必须竭尽全力来讨好每一个女人。
有一天，他带她坐马车出去，既为了他自己娱乐，也为了使她高兴。他有不少东西要指点给她看。其中主要的是一些百万富翁的华贵的住宅，当时差不多都造在草原大街上。他认为金钱是一种最可爱的东西。有百万富翁这个头衔就像拥有爵位一样伟大。像所有的美国人一样，他对于爵位有些瞧不起，但是对于与之相当的百万富翁的头衔，却几乎是羡慕不止的。他知道阿穆尔[1]住在哪里，普尔曼[2]住在哪里。他常常看见波特·帕尔默[3]和马歇尔·菲尔德[4]的住宅。现在他就站在这些房子的前面赞不绝口地注视着。在他看来，这简直是妙极了，太妙了。
“喂，嘉莉，”他说，“你看见前头的那所房子吗？”
他指着一所形状有些笨拙的砖石建筑，从装饰上看一点也不美丽，矗立在一片相当广大的草坪上——这是当时这个城市所特有的说不准是哪种风格的多种风格混杂在一起的建筑中的典型。
嘉莉点点头。
“那是普尔曼的住宅，”他说。
两个人带着显而易见的兴趣凝望着这伟大的卧车大王的住宅。
“说起来，他的确是有钱。两千万块钱。你想想！”
他同样地指出别的许多人——银行家、商人的住宅，这都是他从做生意的经历中得知的。
“多好呀，是不是？”是他常用的一种赞扬语。
在一道堂皇的大铁门外，有一辆丁零作响的双轮轻便马车在转过来——一对优美的栗色马和一辆闪闪发亮的、镀镍的轿车。里面坐着一个二十三岁左右的青年和一个和嘉莉差不多年纪的年轻姑娘。姑娘有几分姿色，她给人的主要印象是她傲慢的顾盼，更确切地说，是旁若无人的风度。她凝视着前方，噘起她美丽的小嘴，对她同伴所说的什么话，毫不在意地点点头。
杜洛埃出神地看着。这才是他想望的女人。同这个姑娘一样的人坐在一起，面前是这么一对好马，该是多么了不起呀。啊，闪闪发亮的皮制马具——丁当作响的镀镍带扣。他在想象中跟这年轻女郎一起走了，在广阔的大街上哒哒地行驶，摆出一副百万富翁应有的姿态。嘉莉也感觉到了这一点，虽然他并没有多说话。她羡慕这个身子笔挺，服饰华丽的苗条姑娘。她甚至看到了和那个姑娘在一起的青年的优越的气度，这对杜洛埃是不利的。原来这就是有钱人的派头。一所宽大的房屋带一片漂亮的草坪，窗上挂着厚厚的花边窗帘，一辆华丽的马车配上欢跃的马儿，能在一道华贵的大门里出来，门内有喷泉在喷水，就是在寒天也如此。嘉莉看在眼里，记在心里。她那敏锐的印象既是由杜洛埃没有吐露出来的感想引起的，也是这些事物本身的形貌造成的。她像蜡一样被这景象打上了烙印，使旧衣服、破鞋子、向商店求业以及一般的穷苦生活显得更其悲惨，更其卑贱，更受不了。她怎么能不喜欢得到前者——她怎么能不尽力躲避后者呢。
从她自己的处境着眼，有些地方甚至更有说服力。这不是比范布伦街美好得多吗？
他们回家的路上，杜洛埃无意中驱车走过杰克逊街，嘉莉突然发现竟来到了汉生家的对面，中间只隔一排房子。她能够越过几片空地望见汉生的家，前面窗帘半垂着，敏妮在厨房里准备晚饭。
嘉莉显然一下子给惊呆了，像是挨了一下耳光。
“以后兜风再也不要到这里来了，”等他们走过了一段路以后，她说。
“说的是，”他说着，就转弯了。“这里不像华盛顿街那么漂亮。那才是西区最繁华的街道。”
在她自己的公寓里，嘉莉看到的事物也给了她同样的影响。
在她居住的同一幢房子里，住着一位戏院的职员弗兰克·海尔先生，他是标准剧院的经理，还有他的太太，一个相貌动人、肤色微黑的三十五岁的女人。他们这种人在今天是美国非常普遍的，生活能很体面地过得去。海尔每星期薪水收入四十五元。他的妻子极其妩媚，摆出年轻人的派头，不高兴过管理家务和养儿育女这样的家庭生活。他们住在杜洛埃与嘉莉上面的那一层，跟他们一样，也占有三个房间。
嘉莉到这里以后不久，海尔太太就跟她建立起社交关系，有时一同出去走走。有好长一个时期，这是她唯一的伴侣，而这位经理太太的闲谈便成了她了解世界的途径。这些琐碎的小事，这些对财富的颂扬，这些在言语中表达的因袭的道德观点，从这个没有头脑的女人心里透露出来，进入嘉莉的耳朵里，一时使她的思想混乱起来。
另一方面，她自己的感觉，倒是一种矫正的力量。无法否认老是有一种力量要她向上。她的感情老是提醒着她。在门厅对面的那套房间里，住着一个年轻姑娘和她的母亲。她们是一个铁路公司的司库的妻子和女儿，从印第安纳州的埃文斯维尔来的。女儿到这里来学音乐，母亲来给她做伴。
嘉莉和她们并没有来往，但是她看见那个女儿进进出出。有些时候，她看见她坐在客厅的钢琴旁，还时常听到她弹琴。就她的社会地位来说，这个年轻的女人穿着特别讲究，戴着一两只嵌宝戒指，弹琴的时候在嫩白的手指上闪耀。
现在，嘉莉受到了音乐的感染。她那易感的心弦与某些曲调产生了共鸣，正如竖琴的弦线，逢到钢琴上弹同一音调时产生的共鸣一般。她并不天生多愁善感，可是在她身上一般所谓的情感却很丰富，这使她对某些令人销魂的音弦产生迷惘惆怅的反应，勾起她对所缺少的东西的向往，使她对已经取得的东西更加紧握着不放。有一支短歌，那个年轻的女人弹得非常婉转缠绵。嘉莉是从下面客堂敞开的门里听到的。那正是将近黄昏的时候，在游手好闲的人们、流浪者的眼里，事物往往会带有些哀怨的味儿。心神会遥想海角天涯，带回几许淡忘的、消逝了的欢乐。嘉莉坐在窗边望着外面。杜洛埃早晨十点钟就出去了。她自寻消遣，散了一会步，看了杜洛埃留在那里的伯莎·莫·克莱[5]写的一本书，可是她不大喜欢这本书，后来换上了晚装。现在她坐在那里，眼光掠过公园，满怀哀怨，意气消沉，就像一个渴望变化和生活的人在这种情景下所表现的那样。正当她思量着自己的新处境时，楼下客堂里的琴声悄悄地传了上来。她的思想随着琴声染上了色彩，纠缠不清。她回想起自己短短的经历中所遭遇的最乐意的和最伤心的事情来。她一时变成了一个忏悔者。
正当她处于这种心情中的时候，杜洛埃走了进来，随身带来了一种完全不同的气氛。当时暮色苍茫，嘉莉忘记了点灯。壁炉中的火也很微弱。
“嘉德，你在哪里？”他说，用他替她起的小名叫她。
“在这里，”她回答。
她的语声里有些微妙与孤独的意味，但是他没有听出来。他心中缺乏诗情，不会在这种情景中赶到一个女人身边，对她感到的生活中的凄苦给以安慰。他没有这么办，倒是划了一根火柴，点上了煤气灯。
“喔唷！”他叫道，“你哭了。”
她眼睛里还留着模糊的泪痕。
“嘘，”他说，“你用不着这样。”
他拉过她的手，从他好心肠的自我主义出发，以为或许是由于他不在家，使她感到了寂寞。
“现在好了，”他说下去，“一切都很好。让我们随着这音乐跳一会华尔兹吧。”
这是个最不识时务的提议。这使嘉莉看清楚他是无法同情她的。她表达不出能反映他的缺点或者清楚地区别他们俩之间的差别的话，但是她感到了这一点。这是他犯的第一个错误。
一天晚上，那个女孩子迈着轻快的步伐跟她母亲出去时，杜洛埃对她的风度作了一些评论，这使嘉莉看透了那些自命不凡的女人所采取的某些时髦的小动作的性质和作用。她照着镜子，噘起嘴唇，同时把头微微一抬，像她所看到的铁路公司的司库的女儿所做的模样。她把身子轻轻一摆，撩起裙子，因为杜洛埃曾经夸赞过那个女孩子和别的女人的这个动作，而嘉莉正是天生善于模仿的。她开始懂得了那些爱虚荣的女人毫无例外地都会做出来的那些小动作的诀窍。总之，她对风度的知识成倍增长了，她的模样也随之而发生了变化。她变成一个很有风度的姑娘了。
杜洛埃发觉了这一点。一天早晨，他看见她头发上的新蝴蝶结和梳的新发式。
“你这样打扮很好看，嘉德，”他说。
“是吗？”她娇媚地回答。这使她想在当天尝试采用些别的打扮的办法。
她脚步放得比以前轻了，这是她要想模仿那司库的女儿的结果。同屋的那个年轻姑娘的风度到底给了她多少影响，是说不尽的。她看见她过着充满魅力的生活，而这种生活对她们两个都是新鲜的。对这个年轻小姐说来，芝加哥是新鲜的。她对埃文斯维尔所不能提供的经历，感到得意洋洋。她的一举一动，都表现出她强烈地感觉到她父母能送她来芝加哥学习的高人一等的地位。她每一个行动都反映了她的骄矜和自满。她弹琴很有气派。
嘉莉不得不认为这种人物很了不起。她被这种人的冷漠无情所激起的遗憾，阻碍不了她学样儿的欲望。要是她也能那样才好呢，她准会在这些风流潇洒的人物面前露一手。
晚上，钢琴边安着有红灯罩的高高的钢琴灯，在它的玫瑰色的灯光下，司库的女儿在弹琴、唱歌，这时嘉莉发现并感到了她梦寐以求的东西。倘使歌声能够像有一次那样激起她流泪的情思，那么这年轻姑娘的物质状况会产生多大的影响啊。在嘉莉心上，歌声和灯光在华丽的服装、炫耀的姿态、闪光的钻戒上投射下一种灵光。这使物质世界的表面上增加了不可言喻的魅力。因此，当赫斯渥来访的时候，他所看到的这个年轻女人，已远不是杜洛埃最初与之交谈的那个嘉莉了。原先在服饰和姿态上的缺点已经不见了。她漂亮、文雅，因不够自信而非常腼腆，大眼睛里透露着孩子般的天真，使这位男人群中的一本正经的伪君子大为倾倒。这种新鲜事物对陈腐事物的诱惑力，自古有之。倘使他对于天真烂漫这样的青春之美还有一点鉴赏力的话，现在都复燃了起来。他细细看着她俏丽的脸庞，感到那儿闪耀着年轻的生命的微妙的光辉。在那双澄澈的大眼睛里他就看不到他纵情声色的天性能够了解的那种狡诈。如果他在那里觉察到了一点虚荣心，他倒认为这是一件讨人喜欢的事情。
“我不知道，”当他坐着马车回去时说，“杜洛埃是怎么把她弄到手的。”
他一眼就看出，她的思想感情要比杜洛埃高明得多。
马车在远远后退的两行煤气灯之间颠簸前进。他抱着戴手套的双手，一味只想着灯光明亮的房间和嘉莉的脸庞。他在玩味青春之美所给人的乐趣。
“我要送她一束花。杜洛埃不会介意的。”

[1] 菲利普·阿穆尔（1832—1901）于美国内战末期靠猪肉期货交易发了大财，创办阿穆尔公司，专营肉类加工，采用冷藏工艺，其肉类产品远销世界各地。
[2] 乔治·普尔曼（1831—1897）是美国企业家，首创高级卧车，名普尔曼车厢。
[3] 波特·帕尔默（1826—1902）是芝加哥大商人，百货店林立的斯台特街的开发人。
[4] 马歇尔·菲尔德（1834—1906）于1856年到芝加哥，后来成为马歇尔·菲尔德大百货公司的主人。
[5] 伯莎·莫·克莱为英国作家夏洛蒂·莫尼卡·布雷姆（1836—1884）的笔名，曾写过不少冒险传奇小说。



第十二章
杜洛埃是个对什么东西都不会有长性的人。他只崇拜一个偶像——风华绝代的女人。他发现许多少女都是这种女人的化身。在他出门做生意的行程中，他会把嘉莉忘记得干干净净。只有在后来的一切偶像都不见了，或者在他回芝加哥的路上，才会想起她来。于是，她的美貌和她所居住的舒舒服服的房间相当迷人地在他的眼前浮现出来，这时他就乐于回家了。他会满怀着一个热情的爱人的情怀出现在嘉莉面前——一离开她，他就像一个无情无义的花花公子一般轻易地忘记她，总而言之，他就是这么一个男人。
对嘉莉这种性格（有些地方也同他的个性类似）的人来说，他们之间不可能存在强烈的感情。他们相同的气质不能容忍这种感情。既然他们成婚的主要动力，没有取得应有的成功和结果，这是由嘉莉无法控制的条件所决定的，她观察她的伴侣的角度就改变了。他善良、他和气、他随和，但他不是可以获得或保持她的爱情的男人。她觉得，有些方面他不像是个真正的男人，虽然她不能把这些方面整理成连贯的、有条理的思想。
反之，杜洛埃却快活地过着日子，干着那老一套满意的工作，压根儿不为他那伴侣的处境操心。他无节制地和女人调情以及对女性评头品足。在不少城市里，他的朋友们约他出去，在这里、那里寻花问柳，他是难得拒绝接受的。在这些事情上他没有自疚——对这种事也没有周密的思考。女人是为男人而生的——这就行了。一个卖弄风情的媚眼，就是可以胡搞的充分的理由。他对此没有别的理解。
可是，赫斯渥的思想却没有这么轻狂，所以要来得微妙些。他对于社会要求人们必须做到的事看得比较清楚一点儿，但是他对违反这些要求的事情却更其不在乎。他确实不像杜洛埃般行为放浪，但这完全是为了尊重自己的社会地位。在实际作出决断和行动方面，他比杜洛埃更其恶劣。他更其深思熟虑地把他所了解的善恶准则抛在一旁。
赫斯渥已倾心于嘉莉。他在心里从不掩饰这一事实。他也丝毫不考虑杜洛埃的优先权或者个性。他只是散布出他的思想游丝，像蜘蛛丝一般，希望能抓住什么。他不知道，也猜不出会造成怎样的后果。
几天以后，杜洛埃行色匆匆，从奥马哈短途出差回来，遇到芝加哥的一个穿着入时的女朋友。他原来打算急忙赶回奥格登公寓，让嘉莉出其不意地惊喜一下，可是现在他跟她谈得兴致勃勃，立即改变了他原来的打算。
“我们吃饭去，”他说，毫不考虑会碰巧遇见什么熟人，可能惹起麻烦。
“一定奉陪，”他的伴侣说。
他们到一家上等餐厅去随便谈谈。他们相遇的时候是下午五点钟，吃到最后已是七点半了。
杜洛埃正讲到一段见闻的结尾，脸上堆满着微笑，这时候，赫斯渥的眼光和他相遇了。赫斯渥是和几个朋友一同进来的，看见杜洛埃和一个女人在一起，而她不是嘉莉时，就得出了自己的结论。
“嘿，这个坏蛋，”他心里想，然后带着些正义感嘀咕着，“真难为那个小姑娘了。”
杜洛埃看到了赫斯渥，一层层地尽往好处想。直到他看出赫斯渥小心地装作没有看见这个小场面时，他才有些不安起来。这时他才注意到赫斯渥的态度。他想起了嘉莉和他们上次的会面。
天啊，他得把这件事情对赫斯渥解释一下，这么偶尔和一个老朋友一起谈半个钟点，也是情理之常，是别无用意的。
他第一次感到了心烦意乱。这是一个道德上的复杂问题，这是他不可能弄懂其中的底细的。赫斯渥会笑他朝三暮四。他会和赫斯渥一同大笑。嘉莉决不会听到，他现在同桌的伴侣也决不会知道，但是他还是不能不觉得这事情对他太糟糕了——这里多少有点污点，可是他并没有错。他变得很沉默，就此结束了晚餐，送他的女伴上了街车。然后他回家去。
“他没有对我谈过最近这些相好的事情，”赫斯渥在心里想，“他以为我把他看成是喜欢那个姑娘的。”
“既然我已经带他到这里来过，他就不该以为我还在到处勾勾搭搭，”杜洛埃想。
“我看见你了，”下一次杜洛埃弯到他不由得不去的漂亮酒店时，赫斯渥友好地说。他举起食指指点着，像父母对儿女一般。
“一个老相识，我刚从车站出来的时候碰到了她，”杜洛埃解释说，“她过去倒是个美人儿。”
“呃，还有点儿吸引力呢！”另一个回答，像是开玩笑一般。
“啊，不，”杜洛埃说，“这一次是碰到了她脱不了身。”
“你回来多久了？”赫斯渥问。
“不过几天。”
“你必须带那个姑娘来，跟我一同吃饭，”他说，“我怕你把她关在鸟笼里了。我去订一个包厢看乔·杰斐逊[1]演出。”
“我没有关她，”这个推销员说，“我一定来。”
这使赫斯渥大为高兴。他不相信杜洛埃对嘉莉有什么感情可言。他妒忌他，现在他看着这个他非常喜欢的衣冠楚楚、兴高采烈的推销员的时候，眼睛里闪出了情敌的冷光。他开始从机智和魅力方面来估量杜洛埃。他开始找寻他的缺点所在。虽然他可能把杜洛埃当作一个好人，可是作为一个情人，他对杜洛埃却有点看不入眼，这是无可争辩的事实。他确实是能蒙骗他的。真的，只要他让嘉莉看到星期四发生的那样的小事情，那就可以解决问题了。他一边笑一边说话的时候，心里一直在想，高兴得几乎得意忘形，而杜洛埃却一无所觉。他没有能力分析像赫斯渥这样一个人的眼光和气度。他站在那里微笑着，接受了邀请，而他的朋友却以老鹰的眼光打量着他。
这出特别错综复杂的喜剧里的主人公，当时却并没有想到他们两人。她正忙于使自己的思想、感情适应新的环境，并没有为他们两人感到烦恼和痛苦的危险。
那天晚上，杜洛埃看见她在镜子面前梳妆打扮。
“嘉德，”他一边说，一边拉住了她，“我觉得你神气起来了。”
“一点也不，”她含笑反驳。
“不错，你真是俏丽，”他说下去，伸手搂住了她，“穿上你那件海军蓝的衣裳，我带你去看戏。”
“哦，我已经答应了海尔太太今晚一同去看展览会[2]，”她抱歉地回答。
“你已经答应了，”他说，心不在焉地考虑着这个情况，“我可不想去看。”
“哦，我也说不上，”嘉莉回答，拿不定主意，但是并不表示要为他而背约。
正当这时，响起了敲门声，女仆送进一封信来。
“说是要等回音的，”她说明。
“这是赫斯渥写来的，”杜洛埃在拆信时看到信上的笔迹，这么说。
“请你们两位今天晚上来和我一同看乔·杰斐逊的演出，”信里有这么几句话，“由我做东，这是我们前几天说定的。务请光临。”
“那末，我们怎么答复？”杜洛埃天真地问，而嘉莉满心只想答应。
“还是你决定吧，查利，”她含蓄地说。
“我想，倘使你能取消跟楼上那人的约会，我们还是去的好，”杜洛埃说。
“啊，我可以去取消的，”嘉莉不假思索地回答。
当嘉莉去换衣服的时候，杜洛埃拿出信笺来写回信。她自己也说不出为什么这刚送来的邀请信使她这么感兴趣。
“我要不要把头发梳得和昨天一样？”她手上搭着几件衣服走出来，问道。
“好，好呀，”他高兴地回答。
她看到他一无所感，心里一轻松。她并不以为自己愿意去是因为赫斯渥对她有什么吸引力。好像是赫斯渥、杜洛埃和她自己三个人在一起时比过去的什么事情都有趣些。她精心地打扮了一番，他们向楼上道了歉，就出发了。
“我说，”当他们走进戏院的门厅时，赫斯渥说，“今天晚上我们真出落得漂亮极了。”
嘉莉在他表示赏识的目光之下，有些儿心慌意乱。
“过来吧，”他说，带着他们穿过休息室，走进剧场。
如果说真有花花世界的话，这里就是。这里真是体现了老话所说的“一尘不染”。
“你看过杰斐逊的戏吗？”他在包厢里向嘉莉俯过身去，问道。
“从来没有看过，”她回答。
“他是个有趣的演员，很有趣，”他说下去，说的是这种人所知道的一般的赞美话。他打发杜洛埃去拿节目单，然后和嘉莉谈他听说的有关杰斐逊的事。嘉莉真是说不出的高兴，剧场的环境、包厢里的陈设和她伴侣的风度确实使她陶醉了。他们的目光有几次无意中相遇，于是有这么一股她从未体会过的感情注入了她的眼睛。她当时说不出道理来，因为在下一次瞥视或手势中，又好像带着无所谓的意味，只不过还夹杂着一些万分亲切的殷勤而已。
杜洛埃也参加谈话，但是相形之下，显得几乎很迟钝。赫斯渥对他们两个都应酬着，这时有种看法打进了嘉莉的心里，就是这个人要高人一等。她本能地觉得他更坚强，更优越，同时又是那么平易近人。到第三幕的末了，她明确地认为杜洛埃只不过是一个好心的家伙，除此以外，缺点不少。在这强烈的对比之下，他在她心目中的地位一直在下降。
“我过得愉快极了，”等戏演完了，他们走出来的时候，嘉莉说。
“是啊，确实如此，”杜洛埃补上一句，他压根儿不觉得已经进行了一场较量，而他的防御力量削弱了。他像是个中国皇帝，高高在上，自以为了不得，却不知道他最好的行省正在被人夺走。
“是的，你们让我度过了一个愉快的晚上，”赫斯渥回答。“再见。”
他握住了嘉莉的纤手，有一股可以感觉到的热流从一个传给了另一个。
“我疲倦死了，”嘉莉在街车上靠在椅背上，当杜洛埃开口要讲话的时候，她说。
“好吧，你休息一会儿，我去抽一支烟，”他说着，站起身来，然后愚蠢地走到街车前端的平台上，就这样听之任之了。

[1] 即美国名演员约瑟夫·杰斐逊。
[2] 这是在州际工业展览大厦展出的长期展览会，陈列着现代绘画、雕刻作品，每年秋季还展出纺织品、妇女用品及机制品等等。



第十三章
要是说赫斯渥在当时还有一种更容易意料到的特点的话，那就是为了保持他的家庭生活状况和社会地位所需要的瞻前顾后的思虑。虽然他心里对妻子儿女并无什么抛不下的感情，可是，像前面所指出的，他对于家庭生活的气派却是有点自以为得意的。他是受尊敬的人。他的家庭和近邻有往来，其中有几家很有钱。他早晨乘街车到市区去时，可以很得意地和不少荷包里装满了钱的商人摩肩接踵，回答对于他的妻子儿女的问候，这是孜孜为利的美国人一般随便应用的应酬话。这些事情好像给他以地位，因此是值得保持的。
同时，还有些更其微妙的道德方面的支索。他的妻子性情冷漠、自满，对她的性格他还没有吃透。说实话，他始终没有真正了解这个女人。在终于使他们成婚的谈情说爱时期中，主要的因素是交织在一起的情欲与个人利益。等情欲得到满足了，他们就被婚后人们所共有的种种利益结合在一起，共同过着日子。因为他们有钱过舒适的生活，而且有积蓄，就没有任何不满的理由。两人都觉得前途有些希望，多年来他们的关系是和谐的，虽然并不热烈。
可是，在近来一个时期中，由于他们白天和晚上都各行其是，两个人的性情和习惯在各向极端发展了。赫斯渥太太越来越把兴趣集中在她的儿女身上，特别是女儿。赫斯渥越来越依赖他所主持的酒店那人为的欢乐气氛来当他个人的娱乐了。儿女们没有足够的高尚情操和兴趣来把这老两口拉拢在一起。多少家庭是靠这个共同的目标——儿女的努力所取得的成功——才能巩固起来的呀。
赫斯渥太太并不知道她丈夫道德方面的任何缺点，虽然她很可以对他的一些癖好发生怀疑，那是她心里很有数的。像她这样的女人，你是绝对想象不出她在一怒之下会干出什么事来的。赫斯渥就是压根儿不知道在某些情况下她会怎么行动。他从来没有看见过她大发雷霆。她确实不是一个爱发脾气的女人。她对别人很不信任，知道他们是会犯错误的。她很有心计，绝不轻易作无谓的争吵，来影响她从了解信息中获得好处。她的怒气决不会通过一次致命的打击发泄出来。她会等待，反复思量，研究细枝末节，积聚起力量来，直到这力量足以发挥她报复的欲望。同时她会不失时机地给人家以或多或少的伤害，叫她的冤家吃点苦，却不让他明白祸从何来。她是一个冷酷、自私自利的女人，心里自有各种盘算而从不透露出来，甚至连眼光里也不透露一些。
赫斯渥对她这种天性有些觉察，虽然并没有真正看清楚。他与她和平相处，多少得到一些满足。他一点儿也不怕她——没有理由要怕她。她依旧多少为他自傲，这种感情又被她想维持社会地位的欲望所加强。她因为她丈夫的许多产业是以她为业主的，暗暗有些高兴，这是家庭对赫斯渥的诱惑力比现在更大的时候，他所采取的一种防范措施。他的太太没有丝毫理由会想到他们的家庭会出什么岔子，但是面前的阴影有时会使她觉得这措施的好处。她因为地位占着优势而可以变得难以驾驭，赫斯渥呢，做事很谨慎，因为他觉得一旦她表示了不满，他对一切都是没有把握的。
说来正巧，赫斯渥、嘉莉和杜洛埃在麦克维克戏院包厢里看戏的那一夜，小乔治正和当地一家纺织品批发行的合伙人哈·勃·卡迈克尔的女儿坐在正厅第六排。赫斯渥没有看见他的儿子，因为他惯常坐在包厢的最后面，当他俯身向前时，正厅前六排的看客也看不见他的全身。他到每一家戏院都习惯这么坐的——在暴露自己对他没有好处的地方尽量不这样做。
他从不走动，而是仔细地打量着周围，估计露一点面要付出多少代价，因为万一人们要误解或者误传他的行动呢。他的行动很神秘，特意不让别人看见，除非那是个他乐于让对方看见的人。
这一回他的儿子看见了他，第二天吃早饭的时候，他的儿子说：
“昨天晚上，爹，我看见你了。”
“你也在麦克维克戏院吗？”赫斯渥以最大方的口气说。
“是的，”小乔治说。
“和谁在一起？”
“卡迈克尔小姐。”
赫斯渥太太以探询的目光向她的丈夫望了一眼，但是从他的态度上，无法判断他是否只是偶然上那家戏院去一次而已。
“戏演得怎么样？”她问。
“很好，”赫斯渥回答，“不过还是那出老戏《李伯大梦》。”
“你同谁一起去的？”他的太太装作无所谓地问。
“查利·杜洛埃和他的太太。他们是霍格的朋友，到店里来玩的。”
因为他地位特殊，这样的说明通常是不会产生麻烦的。他太太理所当然地认为他的身分需要进行某些不一定要她参加的社交活动。此外，他的家庭对他日日夜夜在干些什么，逐渐产生了一种淡漠之感，只要是他经理的职务需要他加班，他们都置之不问。但是近来，有几次他太太要他晚上陪她出去玩时，他都推托说公事太忙。就在上一天早晨他就说过当天晚上有事。
“乔治，”他太太曾经问他，“今天晚上你有事儿吗？”
“有事，”他说，“我今天晚上要开一些账单。”
“我还以为你昨晚有事呢，”她这时很谨慎地说。
“我是有事！”他嚷道，“我没有办法，人家要来拉我出去，但是我看完了戏，直做到两点钟才得了事。”
这番谈话就这样告一段落了，但是心里还是留下了不满意的疙瘩。过去他对太太的要求还从来没有这样不客气地拒绝过。多年来，他对太太的感情一直在发生变化，觉得和她在一起很乏味。现在天边升起了新的太阳，这颗较旧的发光体就在西天显得暗淡了。他要完全转过脸去，任何要他回头的呼唤都是令人讨厌的。
反之，她却绝对不愿要他不完全履行一切形式上的夫妇关系，虽然其中的精神可能已经丧失了。
“今天下午我们要上街去，”过了几天她说，“我希望你到金斯利饭店去见见菲利普斯先生和太太。他们耽搁在特雷芒旅社，我们去陪他们观光观光。”
发生了星期三的那桩事件，他不能推辞了，尽管菲利普斯夫妇由于爱虚荣和无知，是极其索然无味的。他表示同意，但是态度非常勉强。他离家的时候，心里很生气。
“我不愿意这么下去了，”他心里想，“我不高兴再在有工作的时候，费心去和游客鬼混了。”
过了不久，赫斯渥太太又提出一个相似的建议，只是这一回是看日戏。
“亲爱的，”他回答，“我没有工夫。我忙得很。”
“可是你却有工夫去陪别人，”她相当恼怒地回答。
“没有这样的事，”他回答，“我不能避免生意上的应酬，就是这样一回事。”
“哼，不去就算了！”她高声叫着，嘴唇绷紧了，于是相互敌视之感从此增加了。
在另一方面，他对于杜洛埃那小女工的兴趣，几乎以同样的比例在增长。这个年轻姑娘由于环境的促使和她那新朋友的教导，起了很大的变化。她具有努力争取解放的人的能力。更其繁华的生活对她是不会没有影响的。她在知识上的增长没有她的欲望的觉醒来得快。海尔太太对于财富和地位这些话题的高谈阔论，使她懂得了分辨财富的等级。
海尔太太喜欢在天朗气清的下午的阳光里乘马车出去兜风，看看那些自己住不起的花园住宅，聊以自慰。在北区，沿着现在的北湖滨大道，建筑了不少精美的邸宅。当时还没有现在的那道用石块和花岗石筑成的湖堤，但是道路平坦，路边一片片间隔的草坪看上去很可爱，那些房屋完全是新的，气势雄伟。当冬季过去，早春佳日初到之际，海尔太太租了一辆小马车，邀请嘉莉同游一个下午。她们先穿过林肯公园，一直向埃文斯顿[1]驰去，四点钟才回头，大约五点钟到达湖滨大道的北端。在一年的这个季节里，白天还比较短，薄暮的阴影已开始降临这个大城市。路灯已开始发出醉人的光辉，看上去几乎是水汪汪而半透明的。空中有一种柔和的气息，以无限美妙的温情向人的心灵低诉，也向人的肉体低诉。嘉莉感觉到这是一个可爱的日子。这一天给了她许多启迪，使她精神上更臻成熟了。她们顺着平坦的路面行驶，偶尔遇到一辆马车经过。她看见有一辆车子停了下来，男仆下了车，打开车门，让一个好像是午后漫游归来的绅士下车。隔着现在刚转绿的宽草坪，她依稀看见灯光照在富丽堂皇的室内陈设上。一会儿只是一把椅子，一会儿是一张桌子，一会儿又看见一个华美的壁角，但是使她羡慕得异乎寻常。那些幼年时期对于神仙殿堂、帝王寝宫的幻想如今又回到了眼前。她想象在那些雕刻华丽的门廊的里边，人们是无忧无虑、心满意足的。在这种门廊里，球形的水晶灯照亮了那些方格嵌板的大门，门上装着精心设计的彩色玻璃窗。她完全相信幸福就在这里了。倘使她能够顺着那宽阔的走道漫步，走进那富丽堂皇的门廊该有多好，她觉得那里就像珠宝一样美，十分体面，可以掌握许多财富，发号施令——啊！忧愁就会迅速逃遁；心病马上就可以去掉。她呆呆地望着、望着，感到惊异、欣喜、渴望，与此同时，那个坐立不安的人那迷人的语声，一直在她的耳边低诉。
“要是我们有那样一个家，”海尔太太感伤地说，“该是多么愉快呀。”
“可是人家却说，”嘉莉说，“没人是永远幸福的。”
她听到过不少吃不到葡萄的狐狸的伪善的论调。
“话虽如此，”海尔太太说，“我发现人们都勾心斗角，情愿在高楼大厦里受煎熬。”
嘉莉回到自己的房间里，觉得这些房间相形见绌了。她并不迟钝，她看得出这不过是一家中等陈设的公寓里的三间小房间而已。现在，她不是把它们同她过去住过的房子相比，而是同她刚才看到的房子相比。宫殿般的大门的光辉还在她眼前闪现，有软座垫的马车的辘辘声还在她耳边作响。说到底，杜洛埃算得上什么？她又算得上什么？她坐在窗边摇椅里来回摇晃着，一边思量，一边向外掠过灯光闪耀的公园，望着沃伦大街和阿许兰大道上灯烛辉煌的房子。她非常激动，连饭也不想去吃，她想得出了神，只是摇晃，低吟，什么都不想干。有些老曲子又上了她的嘴边，她吟唱着，心沉下去了。她想望着、想望着、想望着。一会儿是想望哥伦比亚城那旧住宅中的房间，一会儿是想望湖滨大道上的宅邸，一会儿是想望某一位太太的漂亮服装，一会儿是想望某些地方的美景。她无限伤心，可是还在犹豫、希求、幻想。想到最后，仿佛她的整个处境都是寂寞凄凉的，她忍不住嘴唇微微颤抖。她坐在窗边的阴影里哼着，哼着，让时间流逝，觉得乐在其中，其乐无比，虽然她不知道是为了哪一桩。
正当嘉莉还沉浸在这种心情中的时候，公寓的仆人上来告诉她，赫斯渥先生在会客室里，要见杜洛埃先生和太太。
“他大概不知道查利出门去了，”嘉莉心里想。
这个冬天她不常见到这位经理，只是心里为着这件或那件事情——主要是由于他所造成的强烈印象——老是想着他。她一时不知道自己是否脸容整洁，心里很慌，但是马上照了照镜子，觉得很满意就下楼去了。
赫斯渥照常穿扮得非常漂亮。他没听说杜洛埃已经出门了。听得这个消息，他简直无动于衷，尽力谈些能够引起嘉莉兴趣的一般话题。他这么泰然自若地谈着——真是令人惊讶。他和所有富有讲话经验的人一样，知道这是能博得同情的。他知道嘉莉乐意听他谈话，就不费气力地一连串说下去，使她听得着迷了。他把椅子拉近些，改变了话音，使他所说的话变成好像完全是知心话似的。他谈的几乎完全是他对于男人和行乐的看法。他到过许多地方，见多识广。他使得嘉莉好像也希望能看到这些事物，与之同时却让她一心想着他。她一刹那都无法忘记他的个性和他这个人。他会含笑地慢慢抬眼着重地谈着某件事，于是她被他眼光的魔力吸引住了。他能够以又随便、又大方的风度博取她的赞许。有一次他为了加重语气碰了一下她的手，她只报之以一笑。他仿佛散发出一种气氛，把她的身子笼罩住了。他的言谈始终不会枯燥无味，仿佛使她也变得机敏了。至少，她在他的影响之下变得活跃起来，终于把她全身解数都施展了出来。她觉得她和他在一起要比和别人在一起更机敏。至少，他仿佛从她身上发现了那么许多可赞赏的长处。没有一丝儿施恩的味道。杜洛埃却浑身都是。
不管杜洛埃在不在场，他们之间的每一次相见都有某种使嘉莉觉得有些难以表达的万分亲密、微妙的感情。她不是健谈的人。她从来不会把她的思想安排得有条有理。对她来说，这始终是一个诉诸感情，强烈而深沉的感情的问题。她哪一次都说不出一句重要的话来，至于眼色和感触，哪个女人愿意透露呢？这种交流在她和杜洛埃之间从来没有发生过。实际上也根本不可能发生。她当时正处于苦难中，急切地盼望着解救她的力量，而杜洛埃及时地以这种力量的代表身份出现了，她因而才倾心相从。现在她却受到了杜洛埃永远无法理解的感情暗流的支使。赫斯渥的眼色就像情人倾吐的话一般富于魅力，而且更加迷人。它不要你立即下决断，而且你也是无话可答的。
一般人对于语言看得过重了些。他们有一种错觉，以为语言能产生极大的效果。事实上，语言一般说来是整个人与人之间的交往中最浅显的部分。它们只能模糊地表现隐藏在后面的巨大、激昂的感情与欲望。当喉舌的絮聒过去以后，才能心心相印。
在这次谈话中她所听到的却是他所代表的事物的言语。他那种神情是何等的温文。他那高超的气概表现得何等动人。他对她产生的越来越大的欲望，像一只温和的手一般抚摸着她的心灵。她毋须为此战栗，因为这是肉眼看不见的——她不必担心别人会怎么说——也不必担心自己会怎么想，因为这是无形的。他正在向她恳求、劝说，要她否认旧的权利，取得新的权利，可是又没有言语可以作证。他们所进行的欢畅的谈话，对这两个人的实际精神状态的关系，就像管弦乐队奏出的低沉的音乐，对为之增添色彩的戏剧情节的关系一般。
请不要对我关于这两个人物的这些真实的心理状态的预言提出疑问。天性的巨大的力量是不应该被智力所独霸的。所谓高雅，无非就是对于这些事物的认识和理解，什么人能理解并感觉到这些事物是真实的，他就是高雅的。但是这些力量的本身，可以为从事最平凡工作的聪明人所发现。控制猪猡的力量是微妙、奇异而惊人的，需要观察者具有精练的思想才能了解它。控制两个像嘉莉和赫斯渥这类性格的人的力量，也像我们所说的那样奇异、微妙。我们在写小说和哲学论文时，对此没有予以足够的着重的阐述——我们没有提出一切人等关于这些事物必须先理解并感觉到什么方面，才能过真实、自然的生活。我们必须懂得，不是我们自己，而是我们所证明的这些事物，才是现实。必须懂得，不仅仅是美才
 
……通过秀丽的风景有所陈述，

并通过万里碧空予以宣说。

 
而且
 
地和天，善与恶，你和我，

就是它的全部领土。

 
“你见过北区湖滨那一带的房屋没有？”赫斯渥问。
“噢，今天下午我刚到那里去过——海尔太太和我一起去的。那些房屋不是漂亮得很吗？”
“非常漂亮，”他回答。
“天啊！”嘉莉若有所思地说，“我就希望能住在那样的地方。”
“你并不幸福，”赫斯渥略微停顿了一下，慢慢地说。他严肃地抬眼注视着她的眼睛。他自以为已经打动了深沉的心弦。现在他已有一点儿机会可以为自己的利益说话了。他悄悄地靠到她身边，还是目不转睛地望着她。他觉得这是一发千钧的时刻。她尽力想要动弹一下，但是无济于事。这个男人的天性的全部力量在发挥作用了。他有充分的理由可以一步步干下去。他望着，望着，望的时间越长就越难于应付。这个小女工已越来越陷进了深渊。她正让支撑着她的仅有的一些支柱都被水冲走。
“啊，”她最后说，“你不应该这样望着我。”
“我控制不住自己，”他回答。
她精神放松了一点，让这种情况继续下去，使他得到了鼓励。
“你对生活不满意，是吗？”
“是的，”她柔弱无力地回答。
他知道他主宰着这个局面了——他感觉到了这一点，就伸出手去抚摩她的手。
“你不能这样，”她嚷着，跳起身来。
“我是无意的，”他随意回答道。
她并不逃走，照理是可以这样做的。她并不就结束这场会晤，他就一下子想入非非了。过了不久，他起身告辞，她觉得是他掌握了主动权。
“你不要难过，”他和蔼地说。“随着时间的推移，事情自会好转的。”
她没有回答，因为她想不出什么话来说。
“我们是好朋友，是不？”他说，伸出手来。
“是的，”她回答。
“那末，在我再来看望你以前，不要说出去。”
他握住了她的手不放。
“我不能答应你，”她犹豫地说。
“你应该宽宏大量一些，”他说，说得这么率直，使她不由得不受感动。
“我们不要再谈这个了，”她回答说。
“好吧，”他笑逐颜开地说。
他走下楼去，坐上他的马车。嘉莉关了门，上楼到自己的房间里。她对着镜子解开宽阔的花边领子，解下一条美观的鳄鱼皮腰带，那是她新近购置的。
“我变得真可怕，”她说，确实感到不安和羞愧——“我好像什么事情都没有做对。”
过了一会儿，她拆开头发，看上去很漂亮。她心里思忖着这天晚上发生的事情。
“我不知道，”她最后喃喃地说，“我该怎么办才好。”
“嗯，”赫斯渥在驱车回去的时候说，“她真是喜欢我的，我知道了。”
这位精神振奋的经理，在回办公室去的足足四英里路上喜滋滋地吹着口哨，那是一支总有十五年没有想起的旧曲子。

[1] 位于芝加哥北郊，滨密执安湖。



第十四章
赫斯渥和嘉莉上次在奥格登公寓暧昧的会见以后，还不到两天，这位大人物又去拜访了。在这时期中，他几乎日夜都在思念她。她的容忍在某种程度上燃起了他的爱慕之情。他认为一定能取得她的欢心，而且很快就成。
促使这个阅历丰富的人一往情深（虽然还不能说是神魂颠倒）的原因要比单纯的欲望深得多。这是多少年来在已经干涸、几乎荒瘠的土壤里的枯萎了的感情，现在又开了花。很可能嘉莉要比从前曾经吸引过他的女人更胜一筹。除了那一次终于成婚的恋爱以外，他没有恋爱过，而从那以后，时间以及人世的经历告诉他，他原先的选择是何等草率、错误。他一想到这回事，心里就认为，倘使可以重来一次，他是决不会娶这么一个女人的。同时，他和一般女人的交往降低了他对于女性的敬意。他所持有的那种玩世不恭的态度，是以不少经验教训为基础的。他所结识的女人差不多都是一个类型的，自私、愚蠢、华而不实。他朋友们的太太看起来也都是庸脂俗粉。他自己的太太已养成了冷酷、庸俗的性格，而这最不讨他的喜欢。他知道下层社会的情况，那里匍匐着人面兽心的家伙——他认识不少这样的人——使他的心肠硬了起来。他对多数女人都表示怀疑——只看她们的美貌和服饰能起什么作用。他用锐利、挑逗的眼光追随着她们。同时，不管他多么无聊，他对善良的女人还是尊敬的。他自己并不打算分析为什么会出现一个圣洁的女人的这种奇迹。他会脱下帽子，使那些言语轻薄、心术不正的人在她面前默默无语——活像波威里街[1]小客栈的爱尔兰看门人，在天主教慈惠会[2]女修士的面前低首下心，自愿虔诚地献上慈善捐款——但是他不大去想为什么自己要这么办。
像他这般处境的人，曾经历过一连串无聊的、叫人心肠发硬的事，一旦遇见一个天真烂漫、年轻单纯的姑娘，不是由于感到自己跟她相距甚远而保持疏远的态度，就是会被吸引过去，为他的发现而魂牵梦萦，洋洋自得。只有经过迂回的过程，这种男人才会倾心于上述这样的姑娘。除非他们发现这番努力可以有好处，他们是没有办法，也不了解怎样去迎合这种青春年少的女人的。倘使这苍蝇不幸被蛛网缠住了，那蜘蛛就可以爬过来根据自己的条件讲斤头。所以，妙龄女郎流浪到喧闹的城市里来，要是接触到无业游民或者酒色之徒的圈子，即使是最外层的边缘，他们也会跑出来，玩弄他们诱惑人的勾当。
“啊，”这样的人会叫起来，“有一个天真无邪的人在我手边啦。现在，我可以露一手，试试运气。”
事情就这样发展下去，结果是我们可以预料的，因为天真无邪的人是没有谁来教导或者劝告她们的。
很容易看出，经过一个迂回曲折的过程，嘉莉被引到了赫斯渥的手边。他接受杜洛埃的邀请，是准备来看一个盛装艳服、面目姣好的女人的。他进来时，只打算享受一晚上轻松愉快的玩乐，然后永远忘掉这个新朋友。哪里知道，他却发现了一个年轻貌美而使他一见倾心的女人。嘉莉温柔的眼光里丝毫没有一个做人情妇的女人的深谋熟虑。羞怯的态度中也没有高级妓女的装腔作态。他立即发现这是一个错误——某种艰难的处境把这个可怜的姑娘推到了他的面前，她引起了他的兴趣。同情心涌上心头，想去进行搭救，但不能说其中没有夹杂着私心。他要夺取嘉莉，因为他认为她的命运和他的交织在一起，比之和杜洛埃的连在一起要来得好。他忌妒这个推销员的胜利，这是他一生中最强烈的忌妒。
嘉莉当然要比杜洛埃高明，因为她在思想上比这个家伙强。她刚从小镇的清新空气中来，眼睛里还保留着乡村的光芒。这里面既没有奸诈，又没有贪婪。虽然她身上继承了这两者的一丁点儿特性，但只是一些萌芽而已。她心里充满了惊奇之感和欲望，而不是贪得无厌。她还在打量这周围的迷宫般的大城市而茫无头绪。赫斯渥感觉到她青春焕发。他要摘取她，就像他要摘取树上的鲜果一般。啊，她和他的太太多么不同呀——她同那些习惯于城市生活的、同一个模子中制造出来的庸俗的女人，相距是多么远呀。他逐步接近这个年轻妇人，就像口渴的旅行者走近清泉一般。他在她的面前觉得神清气爽，像一个人从夏天的烈日下，投入初春的凉风里一般。
自从上一次会晤以来，嘉莉孤身一人，没有人好商量，起初不免东想西想，得不出结论来，最后觉得疲倦了，就干脆不想了。她觉得欠了杜洛埃的情。他在她焦急苦恼的时候帮助了她，这仿佛还是昨天的事。她在各方面都对他感恩。她承认他的长处在于容貌漂亮，心情慷慨，当他不在跟前的时候，甚至忘记了他的利己主义思想；但是她并不觉得有什么约束力可以使她为了他而不倾心于别人。事实上，这种想法是从来没有任何根据的，即使杜洛埃也没有这样的打算。
实际的情况是：这个讨人喜欢的推销员以其轻浮的态度和见异思迁的感情，注定不能建立任何持久的关系，至少对女性是如此。任何女人对他观察得长久一些，都会发觉他是个“人去人情亡”的人。他就是不可能有一会儿从他所寄身的轻浮的天空中被拉得落到这严肃的感情世界中来。他喜洋洋地过着日子，自以为可以讨得一切女人的欢心，认为他到哪里都有人对他钟情，认为这世界将一成不变，永远可以供他享乐。当他看不到某一个老朋友，或者在什么地方终于碰壁的话，他也不会太伤心。这个人没有这么深的感情，能为旧情的丧失而心痛。他还太年轻，在事业上已经很成功了。他这个人在精神上永远是年轻的，直到死亡。
嘉莉对杜洛埃的依恋的程度，就像他这样的天性能使任何人对他产生的依恋的程度差不多。她对他的习惯了解得不够，因此在这方面还无法形成任何看法。从他们第一次相见以后，他还没有做过惹她生气的事。倘使她可能认为他有什么缺点的话，那是指他还没有做出来的事——是他没有能力做的事。
至于赫斯渥呢，他浑身洋溢着关怀嘉莉的想法和感情。他对她并没有具体的计划，但是决心要她承认对他有感情。他认为从她低垂的眼睛、游移的目光、迟疑的态度里看出了爱情初绽的征兆。他要站在她的身边，要她伸手给他——他要看看她下一步怎么表示——对他有感情的下一个迹象是什么。他已经好多年没有这样的如醉如痴了。他在感情上又变成了一个小伙子——在行动上变成了一个向女人献殷勤的男子。
处于他的地位，要在晚上抽空出去是极其方便的。一般说来，他是一个非常忠于职守的工作人员，至少在支配自己的时间这一方面，是个能获得东家信任的人。大家都知道他把经理的任务完成得很出色，所以他可以高兴离开就离开，不管什么时候。他的气度、手腕和华美的外表，给那家酒店一种不可缺少的气派，而同时，长期累积的经验使他成为置备必要的货物的最优秀的专家。堂倌或者助手们可以单个地或者成群地被雇用或辞退，但是，只要有他在店堂里，所有的老主顾都不会觉察有什么变化。他使店堂里保持着他们所习惯的气氛。因此，他可以随自己的方便安排休假时间——有时一个下午，有时一个晚上，但是在十一点和十二点之间总是要赶回来，看看一天最后一两个钟点的生意情况，照料打烊的琐事，这也是他职责范围中的一部分。
“乔治，你要把一切事情都安排妥当，一切人员都走了以后，才回家去。”霍格有一次对他说过，从此以后，在长期的任职期间，他从没有忽略过一次。多少年来，这两个老板在下午五点钟以后，都没有到这里来过，然而这位经理却好像他们经常要来观察似的，忠实地完成了这项要求。
这个星期五下午，在他上次访问后刚两天，他决心前去和嘉莉谈谈。他再也不能等待了。他整个早晨坐在办公桌前工作，但是没有什么效果。他和几个老朋友握手问好，参加了一两次顾客之间的聚谈，另外还干了些店里的日常工作，但是他心不在焉。他一直在幻想，要是能再坐在嘉莉身边该是何等的愉快。最后他决定要去看她，从此他的眼睛便老是望着时钟，但在他看来，时针却无情地转动得十分缓慢。
十二点半，他去吃午饭，但是胃口不好，一点一刻回到店里，心里一直拿不定主意什么时候动身为好。二点差一刻，他拿下他的淡灰大衣和深色常礼帽。
“埃文斯，”他对酒吧间领班说，“倘使有人来看我，我四五点之间回来。”
他匆匆向麦迪逊街赶去，跳上一辆马拉街车[3]，半小时之后就把他送到了奥格登公寓。
嘉莉想出去散步，穿上了一套淡灰色的呢套装，上装上有两排灰色大纽扣。她已拿出了帽子和手套，放在她面前的五斗橱上，正在颈项上打白花边的领带，这时公寓的女仆上楼来告诉她赫斯渥先生来访。
她一听之下，不免有些惊奇，但是告诉女仆说她马上下去，就赶快打扮。
听说这位令人难忘的经理在等着见她，嘉莉这当儿竟说不出是高兴还是担心。她觉得有些慌张，脸颊上有点热辣辣的，但这主要是因为紧张而不是害怕或者喜爱。她并不想去推测谈话会向哪里发展。她只认为自己应该谨慎，认为赫斯渥对她有一种难以形容的迷恋。于是她用手指最后整理了一下领结，就下楼去了。
这位一往情深的经理，因为完全明白自己的来意，神经也有些紧张。他认为这一回必须采取坚决的行动，但是现在事到临头，听到嘉莉在楼梯上的脚步声，他不免丧失了勇气。他的决心消退了一些，因为到底他还不知道她的想法如何呢。
可是，当她走进房间来时，她的态度给了他勇气。她看上去单纯、妩媚，足以给任何情人壮胆。她明显的不安，反而打消了他自己的这种心情。
“你好呀？”他从容地说，“今天下午我没法不出来，天气是这么晴和。”
“是的，”嘉莉说，在他面前止了步。“我自己也正准备出去散步哪。”
“啊，你要出去吗？”他说，“那末，你去拿帽子，我们一同出去好吗？”
“很好，”她回答着，就转身走出房间。
在这短暂的会见中，她坚决相信赫斯渥对她有好感了。如今已不容怀疑，她已使他倾心。他的风度与英俊的相貌使人们并不去注意他这个人。这就使她解除了对他的身体的感觉，而只受到他的想法的影响。这些想法是异常迷人而有吸引力的。
“真的，”他说，“我真高兴来得正是时候，否则就会看不到你了。”
“是的，”她回答，“我正要出去。”
他们穿过公园，沿着华盛顿街向西走去，当时那广阔的碎石路面，以及离人行道有一定距离的木结构的大房子，看上去很悦目。这是西区比较富裕的人们居住的一条路，赫斯渥怕被人发现，不由得感到紧张。城内各处的许多大商人都认识他，虽然他想到这个时候多数商人都在办公室里，而且他们的太太和儿女多数不认识他，因此放心些，但还是不由得希望不要太抛头露面。他们没有走多少路，就瞥见横路上有家出租马车行的招牌，这一来解决了他的困难。
“我们以车代步怎么样？”他说。
“也好，”嘉莉说。
“你从来没有见过城内的那条新林荫大道，是吗？”他问。
“是的，”她回答。
“那末，我们去看看吧，”他说下去，觉得这个主意很好。
所谓的那条林荫大道在当时和乡间的道路差不多。他打算带她去看的那一段，就在这西区还要向西很远的地方，那里几乎连一座房子也没有。这条大道把道格拉斯公园与华盛顿公园——又叫南公园，连接了起来，只是一条铺设得很平整的马路而已，向正南方向穿过一片杂草丛生的旷野，大约五英里长，然后向正东方向穿过同样的草原，也是同样的长度。沿路大部分地方连一所房屋都看不到，随便什么话都可以畅谈，不会碰到打扰。
他在车行里拣了一匹驯良的马和整洁的马车，他们俩很快来到了人们看不见也听不见的地方。
“你会驾驶马车吗？”过了一会儿，他说。
“我从来没有试过，”嘉莉说。
他把缰绳放在嘉莉手中，双臂盘在胸前。
“你看，这并不是什么大不了的事，”他笑着说。
“要是马匹驯良，倒并不难，”嘉莉说。
“只要练习一下，你就能够像任何人一样驾御马匹，”他带着鼓励的语气补充说。
他一直在寻找机会，想趁谈话中断的时候，把话转到正题上去。他有一两次不开口，希望她的思想能在静默中受到他的影响，但是她却还在轻松地讲下去。可是他的静默不久就控制了局面。他的思路开始起作用了。他茫然注视着不知什么地方，仿佛在思量和她根本不相干的什么事。可是他的想法是不言而喻的。她很清楚眼前到了千钧一发的时候。
“你可知道，”他说，“自从认识你以来，我过到了几年来最愉快的晚上。”当时的形势已经变得近乎紧张了。
“真的吗？”她假装轻快地说，但还是为他语调中所流露的执著的意念而感到激动。
“那天晚上我就想对你说的，”他补充说，“但是不知怎的，失去了机会。”
嘉莉不声不响地听着。她想不出什么值得说的话。在上次会见以后，她虽然老是想着这事的是非，依稀觉得不安，这时却又处于他强烈的影响之下了。
“我今天到这儿来，”他一本正经地说下去，“要把我的感受告诉你——不知你高兴不高兴听。”
按照自己的本性，赫斯渥是一个多少带点浪漫色彩的人物。他会产生强烈的感情——往往是富有诗意的；在欲望的驱使之下，像目前那样，他会变得口若悬河。这就是说，他的感情和声音都染上了那种似乎是压抑和悲怆的色彩，那是流畅的辞令的要素。
“你知道，”他说，把手放在她的手臂上，在搜索语句时，保持着紧张的沉默，“我爱你。”
嘉莉听了这句话并没有动静。她已完全被这个人的气度缚住了手脚。他需要像教堂里的宁静那样的气氛来抒发自己的感情，她呢，也就一声不响。她目不转睛地凝望着面前平坦空旷的景色。赫斯渥等待了一会儿，又重说了一遍。
“你不该这么说，”她有气无力地说。
这句话并没有任何说服力。只是因为她模糊地感到应该说点什么而已。他根本不理睬这句话。
“嘉莉，”他说，以讨人欢喜的、亲昵的语气叫她的小名，“我希望你爱我。你不知道我是多么需要有人在我身上倾注一些感情呀。我真是孤苦伶仃。我生活中没有什么乐趣、幸福。老是同一些毫不相干的人一起工作、操劳罢了。”
当赫斯渥这么说的时候，他真以为自己的境况是可怜的。他有一种本领，能撇开自己，隔着一段距离客观地打量自己——他有本事能在他的生活构成中看到他要看的东西。现在，他说话的声音就带着因情绪紧张而产生的特殊颤动。这一点击中了他女伴的心弦。
“啊，我还以为，”她说，张着一双充满同情和感触的大眼睛望着他，“你是很幸福的。你对世界上的事情见识这么多。”
“这话说对了，”他说，声音变得温和、低沉，“我对世上的事情见识得太多了。”
听一个这么有地位和权势的人这么说话，对她说来是一件重要的事情。她不禁觉得自己的处境很奇妙。在这么短的时间里，乡镇的狭隘生活就像一件外衣般从她的身上脱下了，换上了满是奥秘的城市生活，这是怎么一回事呀。眼前最大的奥秘之处就是：一个有财有势的男人坐在她的身边——正在向她求爱。看啊，他生活悠闲、舒适，他势力大，地位高，衣服华丽，可是他却在向她求爱。这事情对她的影响，正如上帝的威力对一个看到了上帝的奇迹、末了却发现要他去把上帝的所作所为弄得十全十美的基督徒的影响一般。她想不出任何正当、合理的道理。她再也不为此操心了。她只顾沐浴在他感情的温煦之中，就像一个受寒的人得到了可喜的火焰。赫斯渥被满腔激情弄得热情洋溢，他感情的热力早已把对方的种种疑虑像蜡一般熔化了。
“你以为，”他说，“我是幸福的，我不该诉苦。倘使你一天到晚和丝毫不关心你的人打交道——倘使你天天都到一个除了装模作样、淡漠无情而外一无所有的地方，倘使在你所认识的人中没有一个会对你表示同情或者可以与之畅谈——也许你也会觉得不愉快吧。”
他正在叩击她的心弦，使她在当时的处境中激起了同情。她懂得和冷漠无情的人打交道，在那么多丝毫不关心你的人中独来独往，是什么滋味。她不是有过这种经验的吗？就是在眼前，她不也是非常孤独吗？在她认识的所有人之中，她可以向谁祈求同情呢？一个都没有。她只能独自一个在那里沉思、出神。
“倘使我能得到你的爱情，”赫斯渥说下去，“我就心满意足了。倘使我可以来看你，有你做伴就好了。事实上，我只是毫无兴趣地在各处走动。我只是在苦挨日子。在你出现以前，我一无所事，只是游手好闲、逢场作戏而已。自从你来了以后——嗯，我心里就尽想着你。”
嘉莉曾经幻想过会有人来求助于她，这时这个老想法又在她心头滋长起来。她真心可怜这个忧伤、孤独的人物。想想看，他这一切优越的地位因为没有她而变得这么生气全无，而且在她自己孤苦无依的时候竟对她提出这样的哀诉。这确实是太糟糕了。
“我并不很坏，”他抱歉地说，好像非在这方面向她作解释不可似的。“你也许以为我到处漂荡，无恶不作。我过去是比较轻率，但是很容易摆脱掉的。我需要你来把我拉回来，倘使我的生活还可以有什么意义的话。”
嘉莉含情脉脉地望着他，那是德行高尚的人希望挽救恶行时的表情。这么一个人物，怎么会要人挽救呢？他的错误是什么，她怎么能把它改过来呢？一切都这么好，一定是一些小错误。充其量不过是被夸大的瑕疵，而人们对于这些错误的看法，又都是宽大为怀的呀。
他把自己说得这么孤苦，使她深为感动。
“真是那样的吗？”她在心里沉思。
他伸出一只手臂抱住她的腰部，她硬不起心肠来把身子溜开。他用闲着的那只手握住她的手指。一阵柔和的春风拂过路面，吹动了地上一些去年秋天的棕色枯枝。马儿从容不迫地朝前走着，没有人在驾驭。
“请你说吧，”他温柔地说，“你是爱我的。”
她的眼睛羞怯地低垂下去。
“亲爱的，承认吧，”他柔情蜜意地说——“你是爱我的，对不？”
她不答话，但是他感到自己得到了胜利。
“告诉我吧，”他低沉地说，紧紧地搂着她，使他们的嘴唇快碰在一起了。他热情地捏紧她的手，然后放掉她的手去抚摩她的面颊。
“你是爱我的，”他说，把他的嘴唇贴在她的嘴唇上。
至于回答呢，她用嘴唇作了答复。
“现在，”他兴高采烈地说，优美的眼睛里闪出光来，“你是我的人了，是不？”
她把头温柔地靠在他的肩上，作为进一步的结论。

[1] 波威里街位于纽约市中心曼哈顿岛东南部，为下等客栈、廉价饭馆、低级娱乐场所会集之地。那一带地方也被称为波威里区。
[2] 这是爱尔兰修女凯瑟琳·麦考利（1787—1841）于1827年在都伯林创办的以救济穷人为宗旨的组织，1843年在美国设立分会。
[3] 在嘉莉居住的芝加哥西区，直至1890年才有有轨缆车。



第十五章
那天晚上，嘉莉坐在她的房间里，觉得身心极度兴奋。她为自己对赫斯渥的感情和他的爱情深感喜悦，抱着美妙的幻想期待着定于星期日晚上的再度会见。他们约定由她到市中心去看他，并不以为必须保守秘密，但是说到底，他们这样约定正是为了好保守秘密。
海尔太太从楼上窗口看见她进屋子来。
“哼！”她在心里想，“她在丈夫出门的时候，和别的男人出去兜风。他应该对她多加留神才好。”
事实上，不仅是海尔太太一个人对这事有想法。招呼赫斯渥进来的女仆也有她自己的看法。她对嘉莉没有特别的好感，认为她冷淡，不近人情。同时，她对那心情愉快、态度随和的杜洛埃却有些儿意思，他不时对她说一两句打趣的话，有时还对她表示一些他对所有女性的那种好感。反之，赫斯渥的态度却比较检点，比较挑剔。他并不以同样和蔼的态度来对待这个穿着紧身胸衣的仆人。因此，在他来访过几次之后，这女仆想到他就不开心。她奇怪他怎么来得这么勤，杜洛埃太太竟会在今天下午杜洛埃先生不在家的时候，跟他一同出去。她在厨房里对厨子透露了她的看法。结果，一连串闲话就在公寓里暗中流传，一般闲话都是如此流传的。过了不多时候，虽不能说全体人员都有这种看法，但也不只是这两个人而已。
嘉莉正处于她自己感到非常满意的精神状态中。她既然已这么倾心于赫斯渥，承认了自己的感情，就不再顾虑到对他的态度问题了。她暂时不去想杜洛埃，只想着她的情人的气度、风姿以及对她的无限柔情。在第一个晚上，她什么都不干，只是重温着那天下午的详细情景，结果总是想到那甜美的高潮，那时她以行动承认了对他的孤独处境抱有深厚的同情。这是她的同情心生平第一次被充分地激起了，使她的性格蒙上了新的光辉。她原先有些潜在的主动性，现在开始发挥出来了。她更其实际地考虑自己的景况，开始看到一线光明，可以有出路了。赫斯渥仿佛是一股把她拉去过体面生活的力量。她的感情是完全值得赞许的，因为从最近的这些事态发展看来，这种感情预示着可以使她摆脱不光彩的生活。她不知道赫斯渥下一回要说出什么话来。她只是把他的感情当作高贵的东西，从而可以获得更好、更丰硕的成果。
恰恰相反，那个大人物却没有制定什么样的行动计划，只是差不多毫无保留地听从自己欲望的使唤。他现在得意洋洋，他的求爱竟会这么顺利。毫无疑问，嘉莉对他的迷惑是真诚的。他对她觉得难舍难分，只盼着下一次会见时，推进他与她的关系。他十分迷恋于在她面前所感到的愉快。一想到她的含情凝睇，就使他浑身都乐滋滋地战栗起来。他心急如焚地等待着下一次的会见。一句话，他当时正在一种轻松的气氛中活动，通过一种玫瑰色的气氛来观察一切。在这种情况下，他可以说真的在恋爱了。
通过对人的了解，我们很容易就可以猜出他的打算。许多人的生性就是只想寻欢作乐，而推卸责任。他们会像蝴蝶一般，永远在夏天的花园里飞舞，从一朵朵的花上掠过，吸取花蜜为他们自己取乐。他们认为不用管自己的行动会产生什么样的后果。他们不以为需要有一个组织完美的社会，在那里人人都应该负有一定的责任，人人都享受相当的幸福。他们只顾自己，因为还没有受过要顾到社会的教育。对他们来说，只有痛苦和必然才是驱使他们的大监工。法律无非是圈定他们行动范围的樊篱而已。犯了错误以后，痛苦像鞭子一般笞打他们，但他们也不知道他们的受苦是因为行为不端。有许多这样的人被必然和法律所笞打，打得昏倒在地，饿死沟壑，或者瘐死狱中，但是他们心里从来不会想到，他们之所以受笞打正是由于一心一意要越出必然所设下的界限的缘故。一个被命运摆布的囚徒，被自己的寻欢作乐锁住了手脚，不知道围墙有多么高大，并且生活的看守永远手里拿着枪在巡逻。他哪里知道一切的欢乐都是在墙内，而不在墙外。他一心想越出社会允许的范围，制服那守卫。当我们听得被系着大拇指吊起来的人的悲呼，听得不祥的枪声，标志着又一个想脱逃的可怜虫送命的时候，我们可以认定生活又一次被人误解了——我们可以认定这个人一直在和社会作斗争，只有死亡才能终止他的斗争和作恶。
可是赫斯渥此刻只有不负责任的享乐思想。他并不以为他的作为会在自己的生活中引起纠葛。他的地位很稳固；他的家庭生活虽然不能令人满意，至少是风平浪静的；他的个人自由是不大受束缚的。嘉莉的爱情只是表明又增加了他那么许多乐趣而已。他要享受这新的赐予，作为额外的幸福。他可以和她快乐地一起玩，而他自己的事业会照常进行——不受影响。
星期日晚上，嘉莉和他在他所选定的东亚当斯街上的一家饭店里吃饭，饭后，他们雇了一辆马车到当时位于靠近三十九街的别墅园林大街上的一家可以欢度良宵的娱乐场所去。在他自诉衷曲的过程中，他很快就了解到嘉莉把他的爱情看得比他所预料的要高一等。她真诚地对他保持着一定的距离，只接受对于毫无经验的情人才相称的一些热情、温柔的表示。赫斯渥发现她不是唾手可得的人，就不敢过分热忱地求爱。他向她求爱的方式是年轻人的那一套，而不是诱奸。要她自己感觉到一切恩爱都是她的赐予。与此同时，他的兴趣却提高了。既然这把戏要全靠施展手腕才能赢得，这就显得更其迷人了。因为她显得若即若离——她不想进一步陷下去，只想保持现状——这使他觉得她的美色更其高贵了。因为他过去假装相信她已结了婚，他觉得必须继续假装下去。他知道离开胜利还有一小段距离。他无法估计这距离到底有多远。
他们听着音乐演奏，看到大厅一端的时钟刚指到十点钟时，嘉莉说：
“我们该走了。”
“怎么，还只十点钟呢，”赫斯渥回答。
“我知道，但是等我们回到奥格登公寓就要十一点多了。我不能在外面待得太晚。”
“他们那里都早睡早起的吗？”
“哦，是的，”她说，“倘使可能，我必须十一点钟到家。”
赫斯渥勉强听从了她的意见，不过他很老练，并没有露出一点声色。马车快到奥格登公寓时，他问道：
“我什么时候再来看你？”
“我说不上，”她回答，心里拿不定主意。
“下星期二到‘大商场’来好吗？”他提议道。
她摇摇头。
“不能这么勤，”她回答。
“我告诉你怎么办吧，”他补充说，“我写信给你，由这个西区邮局转交。你星期二到那里去拿好吗？”
嘉莉同意了。
马车听他的吩咐在离一家门面的地方停了下来。
“晚安，”他低声说。
不幸好事多磨，杜洛埃回来了。第二天下午，赫斯渥正坐在他堂皇的小办公室里，看见杜洛埃走进店来。
“嗨，你好，查利！”他殷勤地说，“又回来了，嗯！”
“是的，”杜洛埃笑着说，走过来，在门口向内张望着。
赫斯渥站起身来。
“好啊，”他说，把这推销员打量了一番，“和往常一样红光满面。”
他们开始谈论他们所认识的人，以及所发生的事情。
“到过家了吗？”赫斯渥最后问。
“没有。不过就要去了，”杜洛埃说。
“我想起了那里的小姑娘，”赫斯渥说，“去望了她一次。我想你是不愿意她过得太清冷的吧。”
“你说得对，”杜洛埃表示同意，“她怎么样？”
“很好，”赫斯渥说，“不过很想念你。你还是现在就回去，使她高兴一下。”
“我就去，”杜洛埃含笑说。
“你们两位在星期三请过来，和我一同去看戏——”赫斯渥在分手时说。
“谢谢你，老朋友，”他的朋友说，“且看那个姑娘怎么说，再告诉你。”
他们非常友好地分了手。
“这人真不错，”当杜洛埃转弯向麦迪逊街走去时，心里在想。
“杜洛埃是个好人，”赫斯渥回到办公室去时，心里在想，“但是配不上嘉莉。”
一想到嘉莉，他的头脑就变得飘飘然了，他在思考怎么样可以占这个推销员的上风。
杜洛埃见了嘉莉，就照例把她搂在怀里，但是他在亲吻她时她稍微有点抗拒。
“唔，”他说，“我这次跑得不错。”
“是吗？”她应了一句，“你对我讲起过的那个拉克罗斯[1]人，你跟他的交易结果怎么样？”
“哦，很好。卖了一整批给他。那边还有一个代表伯恩斯坦公司的家伙——一个地道的鹰爪鼻的犹太人，但是他没有得手。我把他弄得一钱不值。”
当他解开领口和袖口饰纽，准备洗脸换衣服的时候，他滔滔不绝地讲着出差的经过。嘉莉不由得高兴地听着他活龙活现的描述。
“说真的，”他说，“我使办公室里的人都吃了一惊。我在上一季度销出的货物比我们公司里别的任何推销员都多。我在拉克罗斯脱手了价值三千块钱的货物。”
他把脸浸在脸盆中的水里，用手擦着颈项和耳朵时，又是吹气，又是喷气，这时嘉莉凝望着他，一边回忆往事，一边考虑眼前的光景，两种思想交织在一起。他在揩面的时候，又往下说：
“我在六月份要提出加薪要求。我给他们做了这么多生意，他们是出得起的。我会达到目的，你看着吧。”
“我希望你成功，”嘉莉说。
“到那时候，倘使我做的那一小笔地产生意成交了，我们就结婚，”他表示出极大的热忱说，这时他站到镜子面前开始梳理头发。
他抖出这笔子虚乌有的地产生意，来搪塞嘉莉的结婚要求。他要她安于现状，而他可以逍遥自在地在外面游荡。
“我就不相信你真打算和我结婚，查利，”嘉莉哀怨地说。赫斯渥最近的表白使她有勇气说出这句话。
“啊，我是真的——当然是真的——你怎么会这么想的？”
这时他停止了在镜子前的梳理，走到她面前来。嘉莉第一次觉得她好像应该从他身边躲开。
“可是你说了好久啦，”她说，仰起她美丽的面庞望着他。
“哦，我是这么打算的，但是要称我的心生活，非钱不行。现在，等我加了薪水，我就可以差不多把一切事情都办妥了，就可以结婚了。现在，请你不要担心，好姑娘。”
他拍拍她的肩膀要她相信，但是嘉莉觉得她的希望实在非常渺茫。她能够清楚地看出这个随遇而安的家伙并不打算为她办什么事。他只是混到哪里是哪里，因为他喜欢目前自由自在的光景，而不愿受任何法律上的约束。相形之下，赫斯渥就显得比他坚强、诚恳。她觉得他各方面都更好。他没有随便搪塞她的轻率态度。他同情她，让她知道自己的真正价值。他需要她，而杜洛埃却满不在乎。
“啊，不，”她带着几分懊恼的情绪说，语调里反映着几分自己的胜利，更反映了她无可奈何的心情——“你永远也不会。”
“那末你等着瞧吧，”他最后说——“我一定会和你结婚的。”
嘉莉望着他，觉得自己是正确的。她要找些可以使自己心安理得的借口，这里就是——他随随便便、轻飘飘地把她对他的正当要求置之度外。他曾经矢口说要和她结婚，而这就是他履行许诺的方式。
“嗨，”他说，自以为已经轻松地解决了结婚问题，“我今天遇见了赫斯渥，他要请我们和他一同去看戏。”
嘉莉听到这名字吓了一跳，但是立即镇定下来，没有引起杜洛埃的注意。
“什么时候？”她假装满不在乎地问道。
“星期三。我们去，好吗？”
“你同意就去吧，”她回答，态度这么勉强、拘束，几乎要引起别人的疑心。杜洛埃也有点发觉，但是他认为这是他们谈论的结婚问题所产生的情绪。
“他来望过你一次，”他说。
“是的，”嘉莉说，“他星期天晚上到这里来过。”
“是吗？”杜洛埃说，“从他的话里听起来，我还以为他是一个星期左右以前来的。”
“他也来过的，”嘉莉回答，她完全不知道她的两个情人可能谈了些什么话。她心中茫无头绪，恐怕自己的答话会引起什么纠葛。
“啊，原来他来过两次，”杜洛埃说，脸上第一次流露出猜疑的神色。
“是的，”嘉莉天真地说，这时才明白赫斯渥一定是只说来过一次。
杜洛埃以为他一定误解了他朋友的话。不过，他对这事也并不特别注意。
“他说了些什么？”他追问道，略微有些儿好奇。
“他说他来看我是因为他觉得我可能感到冷清。你好久没到那里去，他不知道你怎么样了。”
“乔治是个好人，”杜洛埃说，知道了这位经理的关心感到很高兴。“好了，我们到外面去吃饭吧。”
赫斯渥看见杜洛埃回来了，立即就写信给嘉莉，其中有一段是这样写的：
“我告诉他在他出门的时候，我来看过你，最亲爱的。我没有说几次，但是他可能以为是只有一次。把你对他说过的话都告诉我。收到此信后，请专差送回信给我。亲人儿，我一定要见你。星期三下午二时，你是否能在杰克逊街和思鲁普街的转角来跟我相会。我希望我们在戏院里见面之前，先和你谈谈。”
星期二早晨嘉莉到西区邮局取得了这封信，立即写了回信。
“我说你来过两次，”她写道，“他好像并不在意。倘使没有事阻挠，我会设法到思鲁普街来的。我仿佛觉得自己变得很坏了。我知道这么做是错误的。”
当赫斯渥如约和她相见时，要她在这点上不必担忧。
“你不应该担忧，好心肝，”他说，“一等他再出门去，我们就安排一下。我们可以把事情办妥，使你不用瞒什么人了。”
嘉莉以为他立即要和她结婚，虽然他没有直接这么说，因此她的精神很兴奋。她打算尽量挨过这一阵，等到杜洛埃再度出门。她全心倾注在这漂亮的经理身上，他看上去是这么诚恳，这么体贴，比那个推销员要老练得多。
当一个年轻姑娘发现自己陷入了这种错综变幻的处境中时，她不是发挥相应的机智和勇敢的能力来应付，就非彻底失败不可。对嘉莉说来，财富和欢乐的城市生活的场面，唤醒了她要取得更高的地位、生活得更好些的欲望。杜洛埃的优柔寡断和漠不关心，已使她看得明明白白，要想从这方面找出路是行不通的。赫斯渥的穿着和仪态使她对他的地位之高、手面之阔产生了错觉。她以为他对她的迷恋就是引她进入她所梦寐以求的高级社会的门户。所以现在，当他保证要进行某种安排时，她就心安了。
“照过去一般，不要对我表示过分的关心，”谈到晚上去看戏时，赫斯渥这么劝告她。
“那末，你不要目不转睛地望着我，”她回答，想到了他眼睛的力量。
“我不会的，”他说，在分别的时候紧紧握住她的手，又像她刚才警告过的那样望着她。
“你又来了，”她打趣地说，伸出手指指着他。
“戏还没有开场呢，”他回答。
他依依不舍地望着她离去。这般的青春美貌在他身上所引起的反应，比之醇酒要微妙得多。
在戏院里，情况发展得对赫斯渥有利。倘使从前嘉莉觉得他是讨人喜欢的话，现在就越发如此了。因为这对象更乐于接受，他那优雅的气度的影响更是无孔不入了。他的一举一动都使嘉莉看着称心。她险些儿忘记了可怜的杜洛埃，而他呢，却唠唠叨叨得像是在做东道主了。赫斯渥极其机警，一点也不露声色。倘使说有些异常的话，那就是他现在对他的老朋友比平常更其关心，可是并不巧妙地取笑他，那是得宠的情人往往会在他心上人面前暗中玩上一手的。要说呢，他觉得眼前这回事不大公道，不过他不至于卑劣得再加以丝毫精神上的嘲弄。
只是台上演出的那本戏却造成了嘲讽的局面，不过这也只能怪杜洛埃自己。
台上在演《海誓山盟》的一幕，剧中的丈夫出门去了，他的太太在听一个情人的甜言蜜语。
“这男人是活该，”后来，甚至在看到剧中的她痛悔前非时，杜洛埃还说。“我对这么一个傻男人一点也不同情。”
“哦，那倒说不定，”赫斯渥柔和地回答说，“他也许以为自己并不错呢。”
“嘿，一个男人倘使要保持住老婆，总得比他做得周到一些才是。”
他们这时已走出门厅，在门口衣着华丽的人群中挤出去。
“喂，先生，”赫斯渥身边有一个声音说，“请给些租个铺位过夜的钱好吗？”
赫斯渥正在津津有味地和嘉莉说话。
“说老实话，先生，我没有地方过夜。”
求乞的是一个大约二十八岁，脸色憔悴的男人，看上去一副穷极潦倒的模样。杜洛埃第一个看到了这个人。他心中涌起了一股怜悯之情，给了他一毛钱。赫斯渥没有留心这回事。嘉莉立即忘记了。
“说起来，先生，”赫斯渥在和他们分手时，最后说，“没有什么比看一本好话剧更有趣的事了，是不？”
“我最喜欢看喜剧，”杜洛埃说。

[1] 位于威斯康星州西部，滨密西西比河，为附近那一带农业地区的贸易及船运中心。



第十六章
赫斯渥越是钟爱嘉莉，越是压根儿不把自己的家庭放在心上。他对家庭的所有一切行动，都是极端敷衍了事的。早晨，他坐下来和妻子儿女一起吃早饭，沉浸在自己的幻想里，和他们关心的事远隔万里。他看报，由于儿女们谈论的话题浅薄无聊，更提高了他看报的兴趣。在他和他太太之间，横着一条冷漠的鸿沟。
唉，日渐增长的厌倦之感真是难挨啊。时光拖延着——把他的心泉都吸干了。自从好久前他第一次产生感情以来，他就过着这种生活；在这感情失去了美，只剩下一副尘污的躯壳之后，他就是这样长期地挨熬着。现在他已变得满不在乎了。他对某些事闭耳不闻，对别的一些事情闭目不看。其余的一切就像衣裳般被他跨出门槛后就扔掉了。一到外面，他的生活又虎虎有生气了。
现在嘉莉出现了，他有把握又变得幸福了。晚上到市区去也有了乐趣。他在天色很早就断黑的日子走在路上，路灯闪烁着可爱的光芒。他又开始感受到那种几乎忘却了的、加快情人脚步的情绪。他望着自己的漂亮衣服的时候，是用她的眼光来看的——而她的眼光正是年轻人的眼光。
正当他沉浸在这种感情中的时候，听见了他老婆的话声，夫妇关系中的那些摆脱不了的义务把他从梦想中召回到枯燥的现实中来，他觉得真是可恼。于是他知道，这是一根束缚住他双脚的锁链。
“乔治，”赫斯渥太太说，用的口气是他早就熟悉的，一听到就知道她要提出要求了，“我们要你给我们弄一张看赛马[1]的长期票。”
“你们场场都要看吗？”他用疑问的口气说。
“是的，”她回答。
他们所谈的赛马，即将在南区华盛顿公园举行，在那些并不自命为虔诚的基督徒和保守人士心目中，这是件十分时髦的事情。赫斯渥太太从来没有要过长期票，但是今年出于某些考虑，她决心要订一个包厢。首先，有一家邻居兰姆赛夫妇，是靠做煤生意赚了钱的财主，已经订了包厢。其次，她所宠信的医生比尔博士，一个喜欢养马、买跑马票的绅士，曾经随便同她谈起过打算送一匹两岁的马去参加大赛马。第三，她想让正在迅速成长、出落得很美的杰西卡露露面，希望她能嫁一个有钱的男人。她自己想去参加这种场合，在她的亲友以及一般人中出一下风头，也是动机之一。
赫斯渥把这个建议考虑了几秒钟，没有作答。他们正在二楼的起坐室里等吃晚饭。这是他同嘉莉和杜洛埃约定去看《海誓山盟》的那个晚上，他是回来换衣服的。
“你认为个别票不行吗？”他问，不敢说得更露骨。
“不行，”她不耐烦地回答。
“不过，”他说，很不高兴她的态度，“你用不到生那样大的气。我不过问你一声而已。”
“谁生什么气啊，”她抢白道，“我就是要一张长期票。”
“我告诉你，”他回答，用明澈、坚定的眼光望着她，“这是不容易到手的东西。我不知道跑马场的经理是否肯给我。”
他一直在思忖着自己与跑马场巨头们之间的交情。
“那末我们可以买嘛！”她声色俱厉地嚷道。
“你说得倒容易，”他说，“家庭包的长期票要花一百五十块钱呢。”
“我不同你争论，”她坚决地回答，“我要长期票，就是这么一回事。”
她已经站了起来，这时就悻悻地走出屋去。
“好吧，你去买就是了，”他冷冷地说，虽然语气比较和缓了些。
那天晚上，饭桌上照例又少了一个人。
第二天早晨，他冷静得多了，后来及时弄到了长期票，可还是无补于事。他好久以来就认为他太太的开销越来越大，现在，嘉莉夺去了他的感情，他对这一切便更加生气了。他太太在他面前，并不为此显得和善一些。
她为杰西卡付舞会费用，付马车费，付衣服费以及其他费用，弄得杰西卡开始在赫斯渥的心目中成为一个娇生惯养的孩子，不公平地享用着过多的家用贴补。他心里想，他不计较把他相当部分的收入用于供应子女的需要，但他不高兴违反自己的意志被逼去那样做。而且他看不到子女们的孝顺之情，这是他从没激起过的。杰西卡只顾满足自己，从不想念她的父亲。凡是她去看父亲，往往是她盛装打扮要出去的时候。他是个敏锐的观察家，不会不发现她心灵中的虚荣心。他忘记了自己在这方面的欠缺，认为女儿的行为是受了母亲的影响。
“你知道吗，母亲，”隔了一天，杰西卡说，“斯宾塞一家就要出门了。”
“不知道。他们要到哪里去？”
“去欧洲，”杰西卡说，“我昨天遇见乔金，是她告诉我的。她说得怪神气活现的。”
“她说过什么时候动身吗？”
“我想是星期一吧。报上又会登一条关于他们的消息了——他们老是这样的。”
“没关系，”赫斯渥太太带着安慰的口气说，“我们过一阵也去。”
赫斯渥把目光在报纸上慢慢移动着，但是没有说什么。
“‘我们从纽约乘船到利物浦！’”杰西卡模仿她朋友的口气嚷道，“‘打算在法国度过大部分夏天’——这大惊小怪的东西。好像去欧洲就了不得似的。”
“倘使你这么眼红，那准是了不得的啦，”赫斯渥插嘴说。
看到他女儿所表现的情绪，使他着了恼。
“不要为这些事情发愁吧，好孩子，”赫斯渥太太说。
“乔治走了吗？”过了一天，杰西卡问她母亲，这样透露了赫斯渥一点儿也没有听到过的事情。
“他到哪里去了？”他抬起眼睛问。从前有什么人出门，他总是知道的。
“他要去惠顿[2]，”杰西卡说，没有注意到她父亲那受到轻视的反应。
“去那儿有什么事？”他问，想到他竟然要这样来加以盘问，暗中既伤心又恼怒。
“网球比赛，”杰西卡说。
“他一句话都没对我说嘛，”赫斯渥最后说，忍不住在口气里带些怨恨。
“我想他一定是忘记了，”他的太太无动于衷地说。
过去，他在家庭里总是受到一定程度的尊敬，那是钦佩和敬畏的混合物。他和他宠爱的女儿之间还保留着一部分亲密之感，这是他一向着意追求的。事实上，那充其量只是言语之间装得轻松些而已。语气总是有节制的。可是，不管怎样，就是缺少感情，而现在他发现竟渐渐地连他们的动向也不了解了。他的了解不再是深入的了。他在饭桌上看到他们，有时候连饭桌上也看不到。
他偶尔听到他们的行动，多半却听不到。有几天他发现自己对他们所谈的事情——他们打算做，或者当他不在家时已经做了的事——完全莫名其妙。更其使他伤心的是，他觉得有些小事情在进行却不让他知道。杰西卡已开始认为她自己的事情用不到别人过问。小乔治到处活动，仿佛是个十足的成人，应该有些私人的事务。赫斯渥发觉了这一切情况，这使他有些生气，因为他向来是受尊敬的——至少在公务上是如此——他觉得在家里的威信不应该降低。最使他不快的是，他的太太也产生了同样冷淡、独立的态度，而他却眼睁睁地看着，承担着家庭的开支。
可是，离开了家，他脑子里就充满着别的事情，不太去想它了。就在发生上述争论的晚上，因为和嘉莉过了一个快乐的夜晚，他的情绪几乎完全安定下来了。他到底还是有人爱的，就拿这种思想来安慰自己。家里的事情就听其自然吧，反正他在家庭之外还有嘉莉呢。他心里想象着她在奥格登公寓那舒适的房间里，他曾经在那里度过了几个这么愉快的晚上，想到等到完全摆脱了杜洛埃以后，她每天晚上在这安乐窝里等他回去，是多么美妙。他很有把握，没有什么事情会促使杜洛埃把他已有妻室的情况告诉嘉莉。事情进行得这么顺利，他相信不致发生变化。要不了多久，他就可以说服嘉莉，于是一切都可以如愿以偿了。
从他们看戏后的一天起，他开始按时写信给她——每天早晨一封信，并且请求她对他也这么办。这些信是由西区邮局转交，嘉莉自己去拿的。他没有任何文学修养，但是处世的经验和日益增长的感情，使他写得还有些风味。这是他在办公室写字台上经过充分思考后写成的。他买了一盒色泽雅致、印有姓氏字母的香信笺，锁在一只抽屉里。他的朋友们现在对他这么一位经理在做书写工作，一副办公事的样子都很惊异。店里的五个酒保对于要他这样一个人物做这么多案头书写工作的职务，也都表示敬意。
赫斯渥对自己的行笔流畅也暗自吃惊。按照统制所有活动的自然规律，他所写的一切在他自己身上引起了反应。他开始觉察到这些他能够用文字来表达的微妙的情意。每写出一句话，就加深一层体会。这些他用文字表达出来的深情蜜意，使他不能自拔。他认为嘉莉对他信里所表达的全部爱情是当之无愧的。
可以写一篇文章来阐明这一种既不是青春年少、又没有田园风味的激情。一个深明世故的人，会考虑到他感情的各个方面，自以为能掌握他的情欲的一切目的，能加以引导、主宰并毁灭，但他还是处在这种思想的牵引和控制之中。他就像一只飞蛾，明知道自己的感情、火焰的吸引力，但是连离开火焰的愿望都无法使自己产生。人们对于在他们身上起作用的种种自然的力量，就只能如此理解。
嘉莉真是值得爱慕的，倘使青春和丰姿在最旺盛的时候能够得到生命的眷恋的话。人世的经历还没有夺去她精神上的青春之美，这正是她肉体上的妩媚之处。她温柔的水汪汪的眼睛，似乎从未领略过失望的滋味。在某种程度上，她曾经为疑虑和渴望所苦，但这些并没有留下深刻的印记，只是在看人或者说话时有些哀怨的痕迹而已。有时候，在说话或在休息的当儿，嘴巴的表情像是快要伤心落泪的人一般。这并不是因为她一直是这么忧愁。在发某些音节时，她的嘴唇会形成这种特殊的形状——就像哀怨本身那样富于挑逗性、那样动人。
而且，她的举止中也绝对没有大胆、冒失的地方。生活没有教她要凌驾于别人之上——这种傲慢的仪态正是某些女人的威风凛凛的力量。她希望受人尊重，但不够强烈，不能驱使她去追求这一点。即使现在，她还是缺乏自信，但是她已有的经历使她不太胆怯了。她需要欢乐，她需要地位，可是她还弄不明白这些东西究竟是什么。人事变幻像万花筒般每小时都把新的光彩投射在某些事物上，就此便成了她所希望的东西——她要的一切。万花筒一转动，看呀，另一种东西变得十全十美了。
在精神方面也是这样，她富于感情，这是这种天性的人理该如此的。许多景象都会撩起她的愁思——对于懦弱和无助的人，会不分是非地掀起哀伤之感。她老是为在她身边绝望地、歪歪扭扭地走过的那些精神恍惚、面色苍白、衣衫褴褛的男人觉得伤心。对于晚上在她窗前急忙走过的、从西区某些车间里赶回家去的衣服破旧的姑娘，她会从内心深处可怜她们。当她们走过时，她会咬住嘴唇站着，摇着小脑袋发起愣来。她想，她们这么一无所有啊。衣衫褴褛、穷愁潦倒，真是太惨了。披着褪了色的旧衣服的人，会使她目不忍睹。
“而且，她们不得不拼命干活！”是她唯一的评语。
在街上，有时候她会看到人们在做工——拿鹤嘴锄的爱尔兰人、铲运大堆煤块的运煤工人、忙忙碌碌做一些纯体力劳动的美国人——他们都触动着她的感情。现在她已经用不到做苦工了，但是看起来这好像比她在做的时候更其凄凉呢。她是透过幻想的迷雾进行观察的——一片苍白、昏暗的微光，那是诗情的精英。一张在窗口掠过的面孔，有时会使她记起了年老的父亲，穿着满身面粉屑的磨坊工人的服装。一个在敲鞋楦的鞋匠，从熔铁的地下室狭窗口看到的拉风箱的工人，在高处窗口看到的脱去了上衣、卷起了袖子的钳工——这一切使磨坊中的详细景象又都历历地呈现在她眼前。她对这一点颇有伤心之感，尽管难得流露出来。她对做苦工的下层社会总是抱着同情，她自己刚从那里脱身出来，最最懂得其中的甘苦。
赫斯渥正在和一个感情这么温柔、敏锐的人打交道，但他不知道这一点。他也不知道，正是她的这种品质吸引了他。他从来不去分析自己为什么一往情深。只要她目光温柔、态度怯弱、心地善良、思想乐观就够了。他亲近这枝百合花，她从他从来无法穿透的流水深处吸取柔顺的美貌和芬芳，从他无法知悉的软泥和模型中成长起来。他亲近她，只是因为它柔顺、清新。她使他的心情轻松愉快。她使晨光有了价值。
在有形的外表方面，她比从前大大改进了。她那局促的神气早已成为过去，倘使还残留着一些，也不过是一点儿优美的痕迹，这和完善的仪态一般讨人欢喜。她的小鞋子如今穿在脚上既合脚又漂亮，还是高跟的。她学到了不少用花边和那些小领饰来大大增加女性妩媚的方法。她的体形已经长成，出落得丰满、圆润，令人赞美。她以杜洛埃的经验和意见作为指导，学会了如何选择能适合她的肤色的各种颜色和色调。她衣着称身，因为她穿着最精美的紧身胸衣，仔细地系紧带子，裹在身上。她的头发比以前长得更加丰美，而且她对于梳洗很有一手。她一向性喜洁净，现在有了条件，就把身子弄得清洁可爱。她牙齿洁白，指甲红润，头发老是朝上梳，露出了前额。她两颊微红，长着一双温柔的大眼睛，丰满、优美的下巴和圆润的头颈。这一切，无论何时，都使她成为动人情意的人。
赫斯渥有一天早晨写信给她，约她在门罗街的杰斐逊公园里见面。他认为不便再去看她，即使杜洛埃在家时也不行。
第二天下午一点钟，他到了那美丽的小公园里，在一条小道边一丛紫丁香的绿叶下面，找到了一张粗糙的长椅。这时节，美满的春光还没有完全消逝。在近旁的小池边，有几个衣服整洁的孩子在放白帆布船。一个领口扭紧的警官，在一座绿色塔的阴影中安坐着，手臂交叉着，警棍挂在腰带上。草地上有一个老园丁，拿着一把修剪树枝的剪刀，照看着几丛灌木。在头上高处是初夏晴碧的天空，忙碌的麻雀在茂密的闪闪发光的绿叶丛中跳跃，吱吱喳喳地叫。
那天早晨，赫斯渥从自己家里出来时照常感到很烦恼。他在店里闲逛着，因为不需要写什么。他到这里来的时候，带着轻快的心情，像是摆脱了烦恼的人一样。现在，他在这清凉、碧绿的灌木荫下，以一个情人的心情，打量着他身边的一切。他听得大车在邻近的街上轧辘辘地滚过，但是相距很远，只有嗡嗡的声音传入他的耳里。附近的市声很轻微，偶然一声钟鸣，就像音乐一般。他期待着，做着和他目前固定的地位毫不相干的欢乐的新梦。他回想到从前的赫斯渥，当时既没有结婚，在生活中也还没有固定的地位。他回忆从前曾经以无忧无虑的心情追求少女们——怎么和她们跳舞，护送她们回家，站在她们门口依依不舍。他简直希望自己能回到那个时代——在这可爱的景象之中，他仿佛觉得自己是个没有妻室牵挂的人。
到了两点钟，嘉莉从小道上轻快地朝他走来，面色红润、洁净。她新近刚戴上一顶时行的水手帽，上面缀着一条美丽的白点蓝丝带。她的裙子是用华贵的蓝色衣料做的，衬衫跟裙子正配得上，是雪白的料子，上加细蓝条——条子细得像发丝一般。她脚上穿着黄皮鞋，手里呢，有一副手套。
赫斯渥快活地抬头望着她。
“你来了，最亲爱的，”他热忱地说，站起来迎接她，握住了她的手。
“当然啦，”她含笑说，“你以为我不会来吗？”
“我说不准，”他回答，完全醉心于她的妩媚之中，以致说话没有多大意义了。
“你等了很久吗？”她问。
“不太久。”
“我还以为脱不出身来呢，”她说下去。
“很麻烦吗？”他插进来说，以为杜洛埃可能在家里，她必须找些借口才行。她听出了这句问话所指的意思。
“哦，杜洛埃，”她说，“他早上十点钟到市区去的。他说要五点钟才回家。”
赫斯渥满意地笑了一笑。
“坐一会儿，凉快一下。”他望着她的前额，因为赶路而有些汗湿。然后，他取出一块自己的洒了香水的柔软的丝手帕，在她的脸上东按西抹。
“好了，”他亲热地说，“没事了。”
有那么一阵子，他们沉醉于微妙的感情活动之中，这时言语是多余的——这种感情一用言语来表达，往往会使卿卿我我的场面变得荒谬可笑。他们觉得很快活，因为能相互亲近——你望着我，我望着你。最后，当一阵欢乐的情绪平静了一些的时候，他说：
“查利什么时候再出门？”
“我不知道，”她回答，“他说眼前要在这里给公司办些事情。”
赫斯渥的神色严肃起来，陷入沉思之中。过了一会儿，他抬起头来说：
“你为什么不离开那儿，抛下他呢？”
他转眼望着在玩船的孩子们，好像这问题是无关紧要的。
“我们能到哪里去呢？”她以同样的神态问道，卷起她的手套，望着近边的一株树。
“你想到哪里去？”他问。
他说这句话的语气，使她觉得好像必须表明她不喜欢住在本地的意思似的。
“我们不能待在芝加哥，”她回答。
他想不到她心里有这种想法，竟会提出迁居的建议来。
“为什么不能呢？”他柔和地问。
“啊，因为，”她说，“我不愿意。”
他听了这句话，但是不大了解它的意义。语气里没有严肃的意味。这问题不是立即需要解决的。
“那我就得放弃我的职位了，”他说。
他说话的语气仿佛表示这事情是不用过分考虑的。嘉莉当时在消受眼前的良辰美景，也没有深思。
“有他在这里，我就不愿意待在芝加哥，”她说，想起了杜洛埃。
“这是一个大城市，最亲爱的，”赫斯渥回答，“搬到南区去，就像搬到国内别处去一般啦。”
他已经选定那个地方作为定居的地点。
“总之，”嘉莉说，“只要他住在这里，我就不愿意结婚。我不高兴私奔。”
提到结婚不免使赫斯渥大吃一惊。他明白看出这是她的主意——他觉得这不是轻易混得过去的。刹那间，在他模糊的思想的边缘，亮起了“重婚”这两个字。他非常吃惊，不知道这到底会闹出什么事来。他看到，除了得到她的垂爱之外，他没有取得任何进展。现在，当他望着她的时候，他认为她是美丽的。能得到她的爱是多么了不起呀，即使其间有些儿纠葛。因为她有异议，在他的心目中她反而提高了身价。她是要花气力去追求的，这就是一切。她跟那些心甘情愿地委身于他的女人是多么不同啊。他把那些女人都从头脑里赶了出去。
“你不知道他什么时候出门吗？”赫斯渥态度潇洒地问。
她摇了摇头。
他叹了一口气。
“你是个态度坚决的小姑娘，不是吗？”过了一会儿，他抬眼望着她的眼睛说。
听到这句话，她觉得有一股柔情掠过她的心头。这是对他仿佛表示的钦佩所感到的骄傲——对于一个能够这样看待她的男人的一种好感。
“不，”她羞答答地说，“但是我能怎么办呢？”
他又把双手抱在胸前，越过草地向街上眺望着。
“我希望，”他忧郁地说，“你能跟我在一起。我不愿这样同你分离两处。再等下去有什么好处呢？你又不会更幸福，是吗？”
“更幸福！”她柔声嚷道。“你还不明白！”
“那末，我们就是，”他用同样的口气说下去，“在浪费我们的时间啦。倘使你不幸福，那你以为我在干什么？我一天最大部分的时间，就是坐下来给你写信。我告诉你吧，嘉莉！”他突然加重语气，直望着她的眼睛，大声说，“没有你，我就不能生活，就是这么一回事。现在，”他最后说，摊出他一只白白的手掌，做出山穷水尽、毫无办法的表情，“我怎么办呢？”
他这样把责任推诿到嘉莉身上，打动了她的心弦。这个没有分量的、有名无实的负担，触动了这个女人的心。
“你不能略微等待一下吗？”她温柔地说，“我会设法问清楚他什么时候出门的。”
“这又有什么用呢？”他依旧用同样的语气问。
“嗯，我们也许可以安排到什么地方去。”
她实际上并不比以前看得更明白些，但是从同情出发，她的心情已经处于女人快要屈服的地步了。
赫斯渥并不了解这一点。他在思考该怎样来说服她——要怎样恳求才能促使她放弃杜洛埃。他开始想了解，她对他的爱能使她做到什么地步。他在想该提出什么问题才能使她表明态度。
最后，他想到了一个试探性的建议，这种建议往往可以掩饰我们自己的欲望，而使我们了解别人对我们所设的障碍，就这样从中找出一条路来。这和他的真心打算毫不相干，并没有经过认真的思考，而是随口说出来的。
“喂，”他说，紧盯着嘉莉的面孔，装出一副认真的神气，而实际上自己却并不觉得如此。“假如我为了这事情，在下星期，或者这星期——譬如说今天晚上来找你，跟你说我不得不走开——我一分钟也不能再等了，而且永远也不回来了，你愿意跟我一起走吗？”
他的情人用无限柔情的眼光望着他，假装想了一想，虽然在他的话说出口以前，她早已准备好了答话。
“愿意，”她说。
“你用不着再商量一下，或者安排什么吗？”
“倘使你等不及的话，就不。”
他看出她以为他是认真的，就笑了，他想要是可以出去旅行一两个星期那该是个多好的机会。他本想告诉她，他只是开开玩笑，借此扫除她那可爱的认真态度，但是这番话的效果使他太快活了。他就随它去了。
“假如我们来不及在这里结婚呢？”他事后想到，又补充说。
“倘使我们到了旅行的目的地，立即就结婚，那也使得。”
“我的意思就是这样，”他说。
“很好。”
这时，他觉得这天早晨好像格外明媚了。他不知道怎么会想出这个花招来的。虽然事情是不可能的，可是他不能不对它的巧妙觉得喜欢。这表明了她是何等的爱他。现在他心里已无所怀疑了，他要想一个办法把她夺过来。
“那末，”他开玩笑似地说，“我要有天晚上来把你带走。”接着他就笑了。
“话虽如此，倘使你不和我结婚，我不会和你同居的，”嘉莉想了一想，补充说。
“我并不要你这样做，”他温和地说，握住了她的手。
她如今知道了这情况，觉得幸福至极。想到他能这样挽救她，她爱得他更深切了。至于他呢，心里并没有多想结婚这一条。他只是在想，有了这样的爱情，对他最后的幸福就不会有什么阻碍了。
“我们溜达一下吧，”他满心欢喜地说，站起身来，观望着整个可爱的公园。
“好啊，”嘉莉说。
他们走过那个爱尔兰青年的身边，他用嫉妒的眼光目送着他们。
“挺好的一对，”他自言自语地说，“他们一定很有钱。”

[1] 从1884年至1904年间，每年暮春在芝加哥的华盛顿公园跑马场举行大赛马。
[2] 位于芝加哥西20英里。



第十七章
杜洛埃这次在芝加哥逗留的期间，稍微花些工夫在他所参加的那个秘密社团上，出席了刚在这时候举行的每月一次的例会，还参加了当时本地支部的一些工作。他的兴趣是由他在明尼阿波利斯听到的一次谈话激起的。谈话说到社团支部身份的价值和代表高级会员资格的内部徽章的巨大影响。[1]
“我告诉你，”他记得那个人非常机密地对他的朋友说，“这一点很重要。你看看黑曾施塔勃。他并不怎么绝顶聪明。当然啦，他有一家大商行做他的后盾，但是单靠这一点还不够。我告诉你，这是靠他在社团中的地位。他是共济会的高级人士，这作用可大啦。他有一种内部标志，那是某种地位的象征。”
杜洛埃在当时当地就决定今后要对支部的事情多加关心。所以他回到芝加哥以后，就到当地支部办事处去走动走动。
“喂，杜洛埃，”哈里·昆塞尔先生说，他是麋鹿会当地支部的一个非常重要的人物，“你可以给我们帮一下忙。”
这是业务会议以后人们都在活跃地进行社交活动的当儿。杜洛埃正和一二十个他所认识的人周旋，说说闲话，开开玩笑。
“你们在搞什么？”他和悦地问，对他同会的老大哥现出满面笑容。
“我们想从今天起，在两星期之内排一台戏，我们想问问你，是否认识什么年轻姑娘，能够演一个角色——这角色是很容易的。”
“当然有，”杜洛埃说，“演什么角色？”他根本没有想到他在这方面并不认识什么可以去征求意见的人。可是，他天生的好心肠叫他答应了下来。
“好，我来告诉你我们要干些什么吧，”昆塞尔先生说下去，“我们要为支部买一堂新的家具。目前财务处的钱不够，我们想举行一次游艺会来筹款。”
“是啊，”杜洛埃插嘴说，“这是个好主意。”
“这里有几个小伙子能上台演戏。有一个哈里·伯贝克——演黑人节目演得很好。麦克·刘易士能演庄重的角色。你听过他朗诵《翻越山丘》[2]吗？”
“从来没有听过。”
“那末，我告诉你，他念得很出色。”
“你要我找一个女人演一个角色吗？”杜洛埃问，急于要终止关于这个话题的谈话，谈些旁的事情。“你们打算演什么戏？”
“《煤气灯下》，”昆塞尔先生说，指的是奥古斯丁·戴利[3]的有名剧本，这出戏已从盛大的受人欢迎的演出降格成了业余演出爱演的剧目，删掉了许多困难的枝节，把剧中登场人物减到最小限度。
杜洛埃过去不知什么时候曾经看过这出戏。
“好，”他说，“那是一出好戏。会演成功的。你们可以靠这出戏赚不少钱。”
“我们认为可以演得很好的，”昆塞尔先生回答，“现在，不要忘记了，”他最后说，因为杜洛埃有些神色不安的模样。“找个年轻女人扮演珠儿这个角色。”
“当然。我会物色的。”
他要走了，昆塞尔先生刚说完，他几乎就已经忘个精光。他甚至没有想到要问演出的时间和地点。可是，在昆塞尔先生这倒是比较重大的事情，所以在杜洛埃要走出门去回家过夜之前，又把他强留下来说话。
“我忘记告诉你了，”他说，“游艺会将于十六日在西麦迪逊街的艾弗里会堂举行。不要忘记了，好吗？”
“我才不会呢。”
“想法找到个有演戏经验的女人，”当杜洛埃走下台阶去的时候，这个兴致勃勃的管事叫着说。
“没问题，哈里，我会留心的，”他走向前去，好像根本没有这次谈话一般，心里没有一些儿责任感。
这个精力充沛的管事对于这类事情比一般人考虑得更完善，更负责。他的精神世界充其量就是为秘密支部的一些小荣誉而高兴，对完成目前这样一些艰巨的任务而觉得非常骄傲而已。他不是一个只提出要求，然后就坐下来为事情可能失败而忧心忡忡的人。在他看来，这不过是主动地、通常是接二连三地发出一系列的通知、要求、紧急召唤等等，直至得到妥善解决有关细节的某些确切的消息。他是眼前这样一桩任务的货真价实的办事员，因为他不仅从所有的、每一个有影响的方面得到了赞助的许诺，而且他知道通过自己亲自照料这些事情，他可以获得他们的重视。
“昆塞尔是个聪明的家伙，”在这样的游艺会成功地闭幕以后，大家都这么说。“他设法使别人做了这么许多工作。”
杜洛埃在一两天之后接到一封信，上面说订于星期五晚上首次排演，要他赶快把那年轻女人的地址告诉他们，以便把她的台词本子送去，这才使他记起他所答应的事情来。
“啊呀，真见鬼，我认识什么人呀？”这个推销员在心里想，搔搔他发红的耳朵。“我并不认识任何懂得业余表演的人啊。”
他把所认识的好些女人的姓名从头想了一遍，终于拣中了一个，这主要是因为她家就在西区近便的地方；他决定要在当天晚上出去时顺路去看看她。可是，当他搭上街车朝西去时，却又忘记了，等到看见《晚报》上的一条新闻，《秘密社团通告》栏中占三行的小启事，说麋鹿会寇斯特支部将于十六日（星期五）假座艾弗里会堂举行戏剧演出，上演《煤气灯下》时，这才记起了他的失职。
“我的天！”杜洛埃叫嚷起来，“我把那件事忘了。”
“什么事？”嘉莉问。
他们正坐在那间可以当作厨房用的屋子的小桌边，嘉莉有时候就在那里吃饭。今晚她忽然心血来潮，小桌上放满了可口的饭菜。
“啊，我那支部的游艺会。他们要上演一出戏，要我给他们推荐一个年轻的女人，演一个角色。”
“他们打算上演什么戏？”
“《煤气灯下》。”
“什么时候演出？”
“十六日。”
“那末，你为什么不推荐呢？”嘉莉问。
“我什么人都不认识啊，”他回答道。
突然，他抬起头来。
“嗨，”他说，“由你来演怎么样？”
“我吗？”嘉莉说，“我又不会演戏。”
“你怎么知道？”杜洛埃想了一想问道。
“因为，”嘉莉回答，“我从来没有演过戏。”
可是，想到他会请她演戏，她是高兴的。她的眼睛亮了起来，因为，如果说有什么事能引起她的兴趣的话，那就是表演艺术。
杜洛埃按照自己的天性，抓住了这个主意不放，作为交差的好办法。
“那有什么关系。你能够演好戏里的角色的。”
“不，我不行，”嘉莉无力地说，非常喜欢这个建议，可是心里害怕。
“行，你能演。啊哟，你为什么不试试呢？他们需要人，而且你会觉得很好玩的。”
“啊，不，不会的，”嘉莉严肃地说。
“你会喜欢的。我知道你会喜欢的。我看到过你在这里跳舞，模仿别人的动作，所以我才想到请你去。你又十分聪明，行的。”
“不，我并不聪明，”嘉莉腼腆地说。
“我来告诉你怎么办吧。你到那里去看看。你会觉得好玩的。那个班子的别的人也不见得怎么高明。他们没有什么经验。他们懂得些什么表演艺术呢？”
他一想到他们的无知，就眉头一蹙。
“请把咖啡递给我，”他接着说。
“我不相信我能演戏，查利，”嘉莉撒娇似地说，“你也认为我不能演的，是吗？”
“一定能演。毫无问题。我可以打赌，你会叫台下轰动的。现在你想去了吧，我知道你想去的。我回家来时就知道了。所以我才开口请你啊。”
“你刚才说过了，是哪一出戏？”
“《煤气灯下》。”
“他们要我演哪个角色？”
“哦，其中的女主角之一——我倒不清楚。”
“是什么样的戏？”
“哦，”杜洛埃说，他对于这种事情的记性并不太好，“是讲一个姑娘被两个流氓——住在贫民窟里的一男一女——绑架的故事。她有些钱财之类的东西，他们想要夺取这些东西。到底怎样的情节，我也搞不清楚。”
“你不知道我演哪个角色吗？”
“是的，说老实话，我不知道。”他思忖了一下。“噢，我想起来了。珠儿，就是这个角色——你将扮演珠儿。”
“你不记得这是怎样的一个角色吗？”
“别问了，嘉德，我不记得了，”他回答，“我是应该记得的。过去我常看这出戏。戏里有一个女孩子，她幼年被拐，也许是在路上被人抱去的，也可能是别的情况，她就是我刚才告诉你的两个老罪犯所追踪的人。”他顿住了，用叉子叉了一小块馅饼放在自己面前。“她差些儿被淹死——不，不是这样的。我告诉你怎么办吧，”他最后绝望地说，“我去给你把本子找来。现在我无论如何也想不起来了。”
“我，我可说不上，”当他说完话以后，嘉莉说，她想在舞台上出风头的兴趣与欲望，正在跟她的胆怯心理搏斗，想争取主导地位。“倘使你认为我能演，我可以去试试。”
“当然，你能演，”杜洛埃说，在努力鼓动嘉莉的过程中，使他自己也发生了兴趣。“你以为我会回到家里来，要你去干我认为你干不来的事情吗？你能够演得很好。这对你有好处。”
“我该什么时候去呢？”嘉莉想了一下说。
“第一次排演在星期五晚上。我今天晚上就把台词本子给你拿来。”
“就这么办吧，”嘉莉不再坚持自己的意见，说，“我试试看，但是，倘使我演砸了，那就得怪你。”
“不会演砸的，”杜洛埃要她安心说，“只要像你在这里的日常行动演就行。要自然些。你没有问题。我常常想，你可以成为一个呱呱叫的女演员。”
“你真这么想？”嘉莉问。
“一点不错，”这推销员说。
那天晚上，当他走出门口时，他哪里想得到已在那撇在家里的小姑娘的胸怀里，留下了怎样的秘密火焰。嘉莉生来具有富有同情心的、可塑性很强的天性，这种天性发展到最高度，一向是戏剧艺术最欢迎的特征。她天生富有被动性，这种性格总是能反映能动的世界。她生来具有模仿的爱好，而且能力不小。即使不经训练，她有时候也能够对着镜子把舞台上各种角色的面部表情表演一遍，重现她看过的剧情。她喜欢按照落难女主人公通常用的口气，调整自己的声调，背诵那些最能激起她同情的悲伤的片段。近来，在几出结构完美的戏里，看了天真烂漫的女演员的活泼神态，她深受感动而暗地里模仿起来，不时躲在她自己的卧室里，纵情地搬演好些身段方面的小动作和脸部表情。有几次，杜洛埃看到她对着镜子，认为她在顾影自怜，而她不过是把她在别人身上所看到的某种嘴巴或者眼睛的媚态，重演一下而已。受到了他漫不经心的指责，她误认为这是虚荣心的表现，便暗自多少认错，接受他的责难，虽然事实上这只是努力把她所喜爱的一些美的形态完完全全再现出来，是艺术天性的最初微妙的萌芽而已。要知道，这些微弱的爱好倾向，这些要重现人生的愿望的表现，正是一切戏剧艺术的根基。
现在，嘉莉听到了杜洛埃赞美她的演戏才能，就浑身感到满足。他的话像火焰把金属屑片熔接成一团坚实的固体一般，把她感觉到但是从来不相信的有关自己演戏才能的那些浮泛的幻影，变成了一丝辉煌的希望。她和一切人相同，是有虚荣心的。她觉得只要有机会，她也做得成事情。她望着舞台上服饰华丽的女演员，往往设想，倘使她能取而代之，将显得怎样美丽，会觉得何等愉快。迷人的魔力、紧张的情节、漂亮的服装、喝彩叫好声——这些东西引诱着她，使她觉得自己也能演戏——她也能使人们承认她的力量。现在有人告诉她真能演戏——在家里做的这些小动作，竟使他也觉得了她的力量。她一想到这里，心里就很愉快。
表演艺术在这方面是最为奇特的，它会在最没有能耐的观众之中引起模仿的想法，产生人人的能力是均等的这种看法。毫无疑问，这主要是因为这是一种最容易理解而同时又是最自然的魅力。戏剧呈现了观众们日常的生活和感觉。没有经验的看客不大会想到，要做得自然——按照我们所看见的周围所有人的行动那样行动——会是件难事。他们从舞台的镜子里看到了他们愿意看到的情景、他们乐于置身其间的环境、他们乐于体验的激情。模拟出来的忧乐、笑泪、爱憎是这么真切，竟使表演艺术的本身消失了。观众们看到随着一年年的消逝，外界会为他们提供什么——日常的人性和人事，而这些都已被提高并且集中，供他们一时享受。这些东西既吸引他们，也蒙蔽他们。它们引诱着一切没精打采的人等，和各阶层形形色色的人物，给他们许以舒适的生活以及大家都希望能经历到的感情变化和发泄。
嘉莉不能算属于后面那一类观众。她是应该列入其中杰出的一类，因为她多情善感，感情起伏很大，又是几乎无可救药地缺乏逻辑头脑。她那可塑性强的感情，就是演员的感情——她的缺乏主动和决断，也是这类人的特点。一句话，她不通过思考就能够直接感受，这从戏剧表演起源以来就是优伶们的真实情态。
杜洛埃出去后，她坐在窗边的摇椅里思量着这件事。跟往常一样，想象为她夸大了可能性。这就像是他放了五毛钱在她手里，而她却把它当作一千块钱来看待。她想象自己出现在种种悲伤的场合中，采用了颤抖的声调，装扮出痛苦的姿态。她想到奢华和优美的场面，想到自己成为众目所视的目标，一切命运的主宰者的情景，觉得心旷神怡。当她在摇椅里前后摇晃时，她感到了被抛弃的沉痛，受骗后的盛怒，失败后的忧郁。她又想起了她见过的那个和斯坎伦[4]一起在台上漫步的少妇。想起了她在戏剧中看到过的所有美女——关于舞台的每一奇想、每一幻觉都像退潮后的涨潮一般，又回到她的心头。她培养起这个机会不一定保证能产生的感情和决心。
杜洛埃结果带给她的台词本子不是珠儿，而是罗拉的那部分。他到市区去的时候，顺便到支部弯一弯，遇见昆塞尔时，摆出一副了不起的姿态。
“你为我们去找的姑娘在哪里？”后者问。
“我已经找到了，”杜洛埃说。
“找到了？”昆塞尔说，对对方的办事利索感到有些吃惊。“那就好。她住在哪里？”他拿出笔记本来，以便把台词本子送给她。
“你想把本子送给她吗？”推销员问。
“是的。”
“那末，我来带去吧。我早晨总要走过她家的。”
推销员和这管事双方都面临着一个小问题。后者立即挑明了他那方面的情况。
“我原来告诉你，”他说，“你的女朋友将扮演珠儿这一角色。我那么说是因为我想哈里森将带来的那女人会扮演罗拉的，但是她现在肯定地说她演罗拉演不好。所以我就把珠儿这一角色给她了。你认为你的朋友能扮演罗拉吗？”
“哦，我不知道，”推销员回答，他一点也不为这事担心。“我看是可以的。我把本子带回去，让她看看。要是她看过后，认为演不来，她可以到这里来找你。”
“就这么办吧，”昆塞尔说——“不过我们不能浪费时间了。”
“我知道，”杜洛埃回答。
“你说她住在什么地方——我们要地址，只是以便万一有什么通知要送去。”
“奥格登公寓二十九号。”
“她叫什么？”
“嘉莉·马登达，”推销员随口编造了一个姓名。支部会员们都知道他是单身汉。
“听起来倒像是个能演戏的人，是不？”昆塞尔说。
“对，是这样。”
他把本子带回家，赐恩一般把它交给了嘉莉。
“给你，嘉德。”
“就是这个，是吗？”嘉莉说，就一页页地翻着。
“他说这是最精彩的角色。你觉得能演吗？”
“我要看过以后才知道。虽然我说愿意演，你知道我心里还是害怕的。”
“啊，瞧你再胡说。你害怕什么呢？这些人都不大高明。别人还不如你强呢。”
“好吧，我考虑考虑，”嘉莉说，尽管有些顾虑，但得到了这个角色还是很高兴的。
他梳梳头发，坐立不安地在屋子里团团地转了一会，才说出下一句话。
“他们在准备印节目单，”他说，“我说你叫嘉莉·马登达。这样行吗？”
“行的，我想，”他的伴侣说，抬头望着他。她觉得这事情有些蹊跷。
“你知道，万一你演出不成功——”他说下去。
“啊，对的，”她回答，现在对他的小心谨慎反而觉得高兴了。这是杜洛埃的聪明之处。
“我不愿把你说成是我的妻子，因为，倘使你演得不成功，你会觉得难堪的。他们都很熟悉我。但是你一定演得成功。反正你也许永远也不会再遇见他们的。”
“啊，我不计较这些，”嘉莉横下了心说。她现在决心要试一试这迷人的把戏了。
杜洛埃这才松了一口气。他害怕快要把谈话引到结婚的问题上去了。
嘉莉仔细看台词时发觉罗拉是一个可悲的受苦的角色。按照戴利先生的描写，这角色符合他在开始写作生涯时就发现的关于言情剧的最神圣不可侵犯的传统。愁绪满怀的姿态，带颤音的音乐，冗长的、解释性的、愈说愈多的道白，一应俱全。
“可怜的人儿，”嘉莉看着本子，用拖长的悲伤的语气念着，“马丁，在他走之前，千万别忘记给他一杯酒喝。”
全部台词并不多，使她很为吃惊，她不知道在别人讲话的时候她也得留在舞台上，而且不仅是留在那里，还要使自己的行动配合各场戏中的戏剧动作。
她继续读下去。
“哈！哈！这是一个今天来得太勤的傻子写的。看看吧，雷——”（给他信）
嘉莉看了雷拒绝看信而把它交还给珠儿，珠儿把信交给罗拉的那几行以后，突然摆出一副姿态。她加重了语气，有声有色地念下去：
罗拉（她对信看了一会儿，整个面部表情都改变了。然后故意慢慢地念出来。雷和珠儿走到台中央偏右方。）“我恭敬地请你今天晚上赐见一下。我一直等到你的亲友们散场。现在，我就在街对面等着。”
她跳过了下面这一句台词：
珠儿（奔到窗前）一个穿黑衣裳的高个子刚走过去。
她接着念她自己的台词：
“‘倘使你接到此信后马上开门，我会跨进去的；倘使你不开门，我会按门铃的；不论怎么样，我都要进去。我不用签上我的名字；你会记得我就是有一次曾经和你母亲在客堂里说话的那个陌生人，当时我把你吓了一大跳。’这句话是什么意思？——珠儿——不——”
嘉莉相当充分地感受到这些话的力量。作为一个新手，她念白时的表情实在很出色。
“我想我能演的，”她说。
为了便利不熟悉《煤气灯下》的人们，必须在这里说明，罗拉这角色是纽约一个有钱而时髦的考特兰家族的养女。她是考特兰夫人从街上领来的，她当时只有六岁，想抢夫人的钱。她一直被抚养到十九岁，这时那个坏蛋的角色出现了——这个人知道她过去是一个流浪儿，小扒手。正当时髦的雷·特拉福德先生快要娶她的时候，他露面了。他的目的是破坏捣蛋、敲诈钱财。刚才念的信就是他写来的，在幸福的场景中宣布他神秘地来到。当然啦，年轻的特拉福德发现了这事，心里就犹豫了。社会不会容忍他和这样卑贱的人成婚。他给罗拉写了一封信，提到这一发现，并取消了他们的婚约。但感情改变了他的决心，他决定一切照旧，但是没有撕毁这封信。这一疏忽就形成了第一幕第二场的核心，在这里罗拉的戏很短，但是很有力。在最后一分钟，她走了进来。
特拉福德早已走进跳舞厅去等她来，不小心把那封信掉在地上了。一位社交界知名人士拾到了，就在当时当地看了信，公布了这个消息。
“这是什么意思？”她的一个听众发问。
“这意思是，”这个角色说，“十年以前的流言证实了。当时就有人怀疑考特兰太太当年从不知什么地方弄来的、当作她的侄女介绍给大家的姑娘，是个骗子手，而这个愚蠢的女人，出于异想天开的善心，把她硬塞进社交界。因为没有事实证明——也因为罗拉的美丽多姿、仪态万方——流言给打消了，但是现在却证实了。她是某一个乞丐的孩子。”
“你看我们该怎么办呢？”一个人问。
“把这事讲出去——当然啦，要到处去讲。这个女孩子侮辱了纽约的高贵人家。”
就在这时，在这群人准备驱逐罗拉的时候，她走进来了。她自己的情人现在也迟疑起来，不敢接待她了。她的堂妹也同样地感到难为情。她静静地站着——独个儿面对着这蔑视她的、正在走出去的人群。
本子上是这么写着的：
（罗拉进场时，音乐声低低的，除了她的堂妹珠儿和雷以外，所有的人都傲慢地望着她，走了出去，而音乐继续这样演奏着。）
“雷，雷，你为什么不到她跟前去？”珠儿高叫着。
“你不跟我们一起走吗？”范·达姆太太，那个对他读信的女人说。
“咱们回家去吧，”珠儿对罗拉说。
“不；你和他待在一起，”女主人公高叫着，指指不肯走过来的雷。“他受辱的日子不会长久的！”
她快要昏过去的时候，他向她跑了过来，但是她骄傲地挥挥手，要他走开。
“这是上天的打击！”是她最后的话，说着幕就落下来了。
这角色使嘉莉深受感动。好像使她想起了自己的处境。她受了忧愁的感染，完全同情这个角色，所以很容易就掌握了。她的台词确实很少，不过凡是碰到这种情况，一切都要靠表情来表达了。
当杜洛埃晚上回家的时候，她对于这一天下的功夫觉得非常满意。
“嗨，怎么样了，嘉蒂？”他说。
“很好，”她笑道，“我认为已经把台词差不多都记住了。”
“那就好，”他说，“我们来听一段吧。”
“啊，我不知道我能不能就在这儿又演又背的，”她羞答答地说。
“咳，我想不出为什么你不能。在这里要比在那边排练时容易嘛。”
“这我可说不准，”她回答。
她终于以相当大的热情演了跳舞厅内的那个片断，因为她越来越深入角色而完全忘记了杜洛埃，使自己的情绪上升到高妙的境界。
“好，”杜洛埃说，“很优美，非常高明。你演得很不差，嘉蒂。我不骗你。”
他当真为她出色的表演和那个可怜的小姑娘摇摇晃晃地终于昏倒在地上的形象大为感动。他跳将起来，一把拉住满脸笑容的嘉莉，把她搂在怀里。
“你不怕会摔痛吗？”他问道。
“一点也不怕。”
“嘿，你真是个了不起的人。说起来，我从来不知道你能干这样的事。”
“我也从来不知道，”嘉莉愉快地说，她的面孔因为高兴而泛着红光。
“是啊，你可以确信，你演起来没有问题，”杜洛埃说。“你可以相信我的话。你不会失败。”

[1] 此处指麋鹿会，该会在各主要城市设有支部，其会员都是当地的工商界人士及社会名流。
[2] 指美国诗人威尔·卡尔顿（1845—1912）的著名诗篇《翻越山丘走向贫民院》。德莱塞很喜欢这首诗，他在自传《黎明》里曾说，这诗老是使他记起他的哥哥保罗对母亲的态度。
[3] 奥古斯丁·戴利（1838—1899）为美国剧作家和剧团经理。《煤气灯下》为他的成名作，于1867年在纽约首次演出。
[4] 威廉·斯坎伦（1856—1898）为出生在美国的爱尔兰喜剧演员和声乐家。13岁时即闻名全美。



第十八章
这次对嘉莉说来非常重要的舞台演出，将在艾弗里会堂“按预定的时间举行”，其演出的条件将使它比原来人们所预料的更引人注目。就在台词本子送到她手里的那天早晨，这个学戏的小学生写信告诉赫斯渥，说她将在一出戏里演一个角色。
“我真的要演戏了，”她写道，恐怕他会把这事情当作开玩笑，“现在我收到了台词本子，不说瞎话，当真的。”
赫斯渥看到这里，得意洋洋地笑了。
“我不知道会演得怎么样。我一定要去看看。”
他立即回信，叫人喜欢地称赞了她的才能。“我坚决相信你可以获得成功。你必须于明天早晨到公园来，把经过情形都告诉我。”
嘉莉高高兴兴地答应他，把她所知道的详细情形都告诉了他。
“哦，”他说，“这样很好。听到这个消息我很高兴。当然你可以演得很好。你是个多么聪明的姑娘。”
他确实从没见过这个姑娘有这么高兴。她往往会透露一丝哀伤，这种神情也暂时消失了。她说话时眼睛发亮，两颊泛红。她流露了这个任务给她带来的不少愉快之感。虽然她很担忧，一天到晚都撇不下，但她还是快乐的。她掩饰不住做这件小事情的高兴，这样的事在一般人看来是无足轻重的。
事态的发展显示这个姑娘是有才能的，使赫斯渥极为心醉。看到正大光明的雄心，不管它怎么幼稚，是人生最有鼓舞作用的事情。这能增加拥有这种雄心的人的光辉、力量和美。
嘉莉现在被这一点儿神灵所赋予的灵感的触动而精神振奋。她毫不费力地从那两个爱慕她的人处获得赞扬。他们钟情于她，自然会提高他们对她要干的事情的看法，以及对她已经做到的事情的赞美。她涉世不深，保持着自己横溢的幻想，一有些儿机会就会奔放不羁，把它当作黄金的魔棒，可以用来找到人生的宝藏。
“让我想想看，”赫斯渥说，“我应该是认识寇斯特支部的几个人的。我自己也是麋鹿会会员啊。”
“啊，你决不可以让他知道这是我告诉你的。”
“这倒也是，”经理说。
“倘使你要看，我倒喜欢你去，但是，除非他请你，我不知道你怎么去得成。”
“我会去的，”赫斯渥情意缠绵地说，“我会安排妥当，不让他知道是你告诉我的。由我来办吧。”
这位经理对这次演出感到兴趣，这本身就是一件重大的事情，因为他在麋鹿会里有相当声望。他已在打算约几个朋友订一个包厢，并且送鲜花给嘉莉。他要把它当作盛大的事件，使这个小姑娘出一下风头。
过了一两天，杜洛埃弯到亚当斯街的酒店里，立即被赫斯渥瞧见了。那时是下午五点钟，店里挤满了商人、演员、经理、政治家——一大群大腹便便、面色红润的人物，戴着大礼帽，穿着上浆的衬衫，戴着戒指，领带上缀着别针，穿扮得尽善尽美。拳师约翰·劳·沙利文[1]正在那光辉灿烂的酒吧的一端，被一群打扮得很惹眼的运动员围住了，在精神抖擞地高谈阔论。杜洛埃欢快地跨着大步在地板上走过，一双黄褐色的新皮鞋随着步伐叽叽作响，清晰可闻。
“嗨，老弟，”赫斯渥说，“我正在纳闷不知你怎么样了。我以为你又到外地去了。”
杜洛埃笑了。
“倘使你不常来报到，我们要把你除名了。”
“实在没有办法，”推销员说，“我一直很忙。”
他们穿过大声喧闹、挤来挤去的知名人士群，向酒吧踱去。就在这三分钟里，这位衣冠楚楚的经理给人握了三次手。
“听说你们的支部将有一次演出，”赫斯渥十分随便地说。
“是啊，谁告诉你的？”
“没有谁，”赫斯渥说，“他们只是送了两张票子给我，我付两块钱就行。这戏好看吗？”
“我不知道，”推销员说，“他们一直要我给他们找一个女人，担任一个角色。”
“我不想去，”经理从容地说，“票当然是要买下的。那边的情况怎么样？”
“很不错。他们想靠这次演出的收入来贴补一下。”
“哦，”经理说，“我希望他们能够成功——再来一杯吧。”
他不打算再说下去。这样，倘使他同几个朋友去看戏的话，他可以说是被人拖去的。杜洛埃很想扫除可能产生的误会。
“那姑娘要在这戏里演一个角色，”他想了一下，断然地说。
“真的吗？怎么会的？”
“哦，他们缺少人手，要我找一个什么人。我告诉了嘉莉，她显得很想试一试身手。”
“这对她很好啊，”经理说，“倒是一件地道的好事情。对她也有益处——她有过什么演戏经验没有？”
“一点也没有。”
“哦，也好，这并不是什么太严重的事。”
“话虽如此，她是相当聪明的，”杜洛埃说，要打消对嘉莉的才能的任何非难。“她很快就背熟了她的台词。”
“真的吗？”经理说。
“是的，老兄，前天晚上她真使我吃了一惊——天呀，真是不错。”
“我们一定要送她一些小礼物，”经理说，“我来负责买鲜花。”
杜洛埃因为他的好心而笑了。
“等戏演完了，你们一定要到我这里来，我们一起吃顿便饭——”
“我想她能演好的，”杜洛埃说。
“我要去看她演出。她一定演得好。我们要捧她一下，”经理短促而严峻地一笑，里面交织着他的好心和精明。
这时，嘉莉正在参加第一次排演。这次排演由昆塞尔先生主持，助手是米利斯先生，这个年轻人过去在戏剧界有些资格，只是谁也不清楚是怎么回事。可是他是这么有经验，又这么一本正经，几乎接近粗暴的地步——他忘记了他在教练的是些客串的人员，不是拿薪水的下属，他的确是忘记了。
“喂，马登达小姐，”他对嘉莉说，她在一场戏中不知道怎么表演才好——“你不能这么站着。脸上要有表情。记住了，你受到了陌生人的打扰而心神不安。要这样走——”于是他垂头丧气地在艾弗里会堂的舞台上从这头走到那头。
嘉莉并不明确懂得这提示的意思，但是这新奇的局面、在场的全都多少有些神经紧张的陌生人以及一心希望演成功的想法，反而使她胆怯起来。她遵命按照这导演的步伐走着，心里却别扭地觉得缺少点什么。
“喂，摩根太太，”导演对演珠儿的那个少妇说，“你坐在这里。喂，班伯格先生——你站在这里，对了。哦，你该说什么？”
“你要讲明白，”班伯格先生有气无力地说。他演罗拉的情人雷，一个交际场中的人物，一发现她是个流浪者，是个出身低微的人，就犹豫不决，不想和她结婚了。
“怎么——本子上是怎么说的？”
“你要讲明白，”班伯格先生注视着他的本子，重说了一遍。
“是的，但是本子上还说，”导演指点说，“你该做出大吃一惊的模样。现在，重说一遍，看看你是否像大吃一惊的模样。”
“你要讲明白！”班伯格先生神气十足地提出要求。
“不，不，这哪能行啊！要这么说——你要讲明白！”
“你要讲明白！”班伯格先生说，学得有点走样。
“这样好些了，现在演下去。”
“有一天晚上，”摩根太太又开始说，这时轮到她念台词了，“父亲和母亲上歌剧院去了。他们跨过百老汇大街的时候，照例有一群孩子围住了他们讨钱——”
“停，”导演说，冲上前来，伸出一只手臂。“你说的话里要多加些感情。”
摩根太太望着他的那副模样，好像是害怕他要打人似的。她眼睛里闪出反感的光来。
“记住了，摩根太太，”他补充说，并不理会那眼光，但是态度温和了一些，“你是在仔细地讲一个凄惨的故事。你现在要讲述的事是使你感到伤心的。这就需要感情，需要有压抑之感，像这样：‘照例有一群孩子围住了他们讨钱。’”
“知道了，”摩根太太说。
“现在继续下去吧。”
“当母亲在衣袋里摸零钱时，她的手指碰到了一只已经抓住了她的荷包的冰冷、颤抖的手。”
“非常之好，”导演插嘴说，意味深长地点着头。
“一个扒手！唷，”班伯格先生叫嚷起来，这时轮到他念台词了。
“不，不，班伯格先生，”导演说着，走到他身边，“不能这样念。‘一个扒手——唷’——要这样。那就对了。”
嘉莉发现这时还弄不清楚扮演的人员是否都熟记了台词，且不说怎么做出细致的表情了，她觉得倘使大家从头至尾念一遍，先弄清楚这一点，可能好一些，就轻声说：“倘使我们就背一遍台词，看看我们是否记住了，你看是不是好些？我们可能会发现一些问题。”
“这主意很好，马登达小姐，”昆塞尔先生说，他坐在舞台旁边，冷静地旁观着，主动提一些意见，可是那导演不加理睬。
“也好，”后者说，多少有些局促不安。“这么办也好。”然后又打起精神，威风凛凛地说：“我们来从头到尾念一遍，能加多少表情就加多少吧。”
“好的，”昆塞尔先生说。
“这只手，”摩根太太又开始念道，她抬头望望班伯格先生，又低头看她自己的本子，按照下面的台词念着，“被我母亲一把捏住，捏得这么紧，只听得一个细小的、低微的声音叫起痛来。我妈往下一看，看见她身边站着一个衣衫褴褛的小女孩。”
“很好，”导演说，现在彻底没事干了。
“贼！”班伯格先生嚷起来。
“大声一些，”导演插嘴说，认为简直没法不插手了。
“贼！”可怜的班伯格吼着。
“是啊，但是这个贼还不到六岁，面庞像天使一般。‘住手！’我的母亲说。‘你在干什么？’‘想偷钱，’这孩子说。‘你不知道偷窃是坏事吗？’我父亲问。‘不知道，’这女孩子说，‘不过挨饿太可怕了。’‘谁教你偷的？’我母亲问。‘她——在那边！’孩子说，指着对面门洞子里一个肮脏的女人，那人突然沿街逃走了。‘那是老朱达斯，’女孩子说。”
摩根太太把这一段读得很平淡，导演感到绝望了。他忐忑不安地踱了一会儿，然后走到昆塞尔先生面前。
“你看他们怎么样？”他问。
“哦，我看我们总可以加把劲儿使他们成个样子的，”后者说，表现出遇到困难时不屈的神气。
“我可说不准，”导演说，“我认为班伯格这家伙演情人是很不称职的。”
“我们可就只有他一个，”昆塞尔先生说，眼睛向上一翻。“哈利森到最后关头变了卦。我们再找什么人去呢？”
“我不知道，”导演说，“我怕他永远演不好。”
在这个当儿，班伯格正在大嚷：“珠儿，你在和我开玩笑吧。”
“你且看看，”导演用一只手掩住了嘴巴，低声说，“我的天！你对说话这么拖泥带水的人，有什么办法呢？”
“尽你的力量干吧，”昆塞尔带着安慰的口气说。
排演就这样继续下去，直到扮演罗拉的嘉莉要进屋去向雷进行解释。雷听珠儿讲了罗拉的身世，已经写了一封信要和她决绝，可是没有寄出。班伯格刚说完雷的话：“我必须在她回来之前出走。她的脚步声——来不及了！”他正把信塞进衣袋里，她就柔媚地说：
“雷。”
“小姐——考特兰小姐，”班伯格结结巴巴地低声说。
嘉莉望了他一会儿，忘记了所有在场的人。她开始进入她的角色，嘴唇上现出淡漠的笑容，按照台词的要求，转身走到一扇窗前，像是没有他在场一般。她表现得仪态从容，看上去非常动人。
“这个女人是谁？”导演问，注视着嘉莉和班伯格合演的这一场小戏。
“马登达小姐，”昆塞尔说。
“我知道她的名字，”导演说，“但是，她是干什么的？”
“我不知道，”昆塞尔说，“她是我们一个会员的朋友。”
“嗯，我在这里看到的这些人中间，她的进取心最强——看来她对所演的戏很感兴趣。”
“也很美丽，不是吗？”昆塞尔说。
导演并不答话，踱到旁边去了。
在第二幕里，按规定她要在舞厅里和大家见面，她演得更其出色，赢得了导演的微笑，因为他喜欢她，就主动走上去和她谈话。
“你上过舞台吗？”导演讨好地问。
“没有，”嘉莉说。
“你演得这么好，我以为你可能是有些经验的。”
嘉莉只是腼腆地一笑。
他走开去听班伯格念，他正在有气无力地念几句热情的台词。
摩根太太看到事态发展的趋势，黑眼睛里含着嫉妒，对嘉莉狠狠地瞟了一眼。
“她是个起码的职业演员吧，”她聊以自慰地想，并且因此而蔑视她，憎恨她。
一天的排演结束了，嘉莉回到家里，认为自己表现得很满意。导演的话还在她耳边响着，她希望有机会能告诉赫斯渥。她要使他知道她演得多么好。杜洛埃也是她可以吐露心事的对象。她几乎等不及他来问她，可是她自己又不好意思提出来。
可是这个推销员这一晚却另有心事，认为她这一段小小的经历是无足轻重的。除了她自愿叙述的一些事情之外，他没有接着谈下去，而嘉莉又不善于自吹自擂。他认为嘉莉表演得好是理所当然的事，在这方面他可以不用再担忧了。结果就使嘉莉说不下去了，这使她大不高兴。她强烈地感到他的冷漠，就渴望和赫斯渥相见。这大人物现在好像就是她在这世界上唯一的朋友了。第二天早晨，杜洛埃总算又有兴趣了，但是已经伤了感情。
她从经理那里收到一封漂亮的信，说当她接到这封信时，他将在公园里等她。当她到达公园时，他像清晨的太阳一般，满面笑容地迎接她。
“哦，亲人，”他问，“排演得怎么样？”
“好得很，”她说，还因为杜洛埃而有些儿精神不振。
“不要这样，现在把经过情形告诉我吧。演得有趣吗？”
嘉莉讲了排演中所发生的事情，越说越起劲。
“哦，这太妙了，”赫斯渥说，“我多么高兴啊。我一定要到那里去看看你。下次排演是什么时候？”
“星期二，”嘉莉说，“但是他们是谢绝参观的。”
“我想我进得去，”赫斯渥意味深长地说。
他这样关心这回事，使她完全恢复了过来，而且觉得快活，但是要他答应不去看排演。
“现在，你必须大显身手，使我高兴，”他鼓励她说，“记着，我要你成功。我们要使这次表演成功。你现在就这么办。”
“我试试看，”嘉莉说，充满着洋溢的感情和热忱。
“这才是个好姑娘，”赫斯渥宠爱地说，“现在，记住了，”伸出一只指头亲切地对她点了点，“要大显身手。”
“我会尽力而为的，”她回答，回头望着他。
那天早晨，整个世界洋溢着一片阳光。她轻快地走着，晴朗的天空给她的心灵里灌注了蔚蓝色的光辉。啊，祝福那些努力上进的孩子吧——他们在努力，充满着希望。也祝福那些了解他们，能含笑赞许他们的人吧。

[1] 约翰·劳·沙利文（1858—1918）为美国著名职业拳击家，1882年获重量级冠军称号，称霸拳坛，至1892年才败于詹姆斯·科贝特（1866—1933）。



第十九章
艾弗里会堂是一座三层楼的红砖建筑，底层有一些商店和一间休息室，楼上有几间办公室，大部分都没有安排使用，因为当做戏院已经不大受人欢迎了。这个会堂原来建筑时是打算作为一个夏令大游乐园的一部分的，当时这片地基离市区的边缘不到一英里。因为城市迅速发展，把边沿地区往外大大延伸了，所以人们放弃了夏令游乐园的打算，将屋子四周的地皮分块建造了不少作店铺用的平房，这些平房大部分还空着。这个会堂的本身也和芝加哥其他许多建筑一般，并不经常被人所使用。它偶尔以极微不足道的租金出租作演讲会、游艺节目或上演话剧之用，这实在倒是很合用的。原来的白色、蓝色和金色的内部装饰，那是一般小装修公司通用的涂料，看上去依旧很悦目。小舞台上的布景道具，还没有陈旧得令人讨厌。它们上面有许多地方已经打上了不少补丁，多次修理过，但是毕竟仍比大多数靠它们在那里上演的节目要强得多。
到十六日晚上，赫斯渥的妙手已在帮助这次演出的不少小事情上显出了神通。他在人数很多，而且很有势力的朋友们中间散布消息说，这次演出他们应该到场，结果使昆塞尔先生为支部卖出了许多门票。各种日报上不时刊出四行字的小新闻，提到麋鹿会会员正在准备作一次很有趣的演出，或者说筹备工作已经接近完成，从各方面看来这次演出将会获得成功。这是他的一个新闻界朋友，《时报》的编辑主任哈里·麦格仑先生帮忙办理的。
“喂，哈里，”有一天晚上，赫斯渥对他说，当时后者于深夜回家之前，正站在酒吧前喝酒，“我想，你可以帮帮那些人的忙。”
“什么事？”麦格仑说，因为这位有钱的经理向他请教，觉得很高兴。
“寇斯特支部为筹款准备举行一次小规模的演出，他们希望报纸上发些小新闻。你知道，我的意思只是——登一两则简短的新闻，预告一下。”
“一定遵命，”麦格仑说，“我可以为你效劳的，乔治。”
“他们都是好人，”经理指出，他的意思是说那些会员都是商人和有地位的人士。“他们并不希望吹什么牛，你知道——只要来条简明的通告。”
“反正报上会刊出通知的，”麦格仑说，他很乐于效劳——“都是麋鹿会会员嘛，你知道，我会为你办理的。”
“谢谢你，老朋友，”赫斯渥说，谈话就到此为止了。
麦格仑忠于自己的诺言，就写信给各家报馆，结果在各报的俱乐部和秘密社团的栏目中出现了不少简短的通告。
倘使有人怀疑这些通告的作用，他只消出于好心而不是某一个阶层或者派系的需要或欲望，去发起一次这样的小活动，那他就会发现没有宣传，事情会进行得多么糟糕。他也会发现人们乐于沐浴在盛大声名的光辉中，而不乐于躲在智力活动的阴影里提高自己。事物本身的长处不是目的，一切都为了出风头。
谁也没有比赫斯渥对这道理了解得更清楚。同时他又完全置身幕后。寇斯特支部的会员们根本弄不懂他们这次小活动怎么会进行得这么顺利。大家认为哈里·昆塞尔先生真是办理这种工作的地道的好手。他的朋友们都来要票子，有许多是别的支部的会员。倘使他能看到赫斯渥不时在悄悄地和他的朋友们说一两句话，他就会知道其中的奥妙了。
“马克，你十六日有什么安排吗？”赫斯渥对一个来到他经营得这么成功的酒店里来的麋鹿会会友问道。
“没有呀。有什么事吗？”那个大人物应道。
“我希望你在那天晚上到艾弗里会堂去看一次小规模的演出。把太太带上。”
“一定，”马克说，“什么样的演出——要穿礼服吗？”
“要。”
“在哪里买票？”
“我想在寇斯特支部吧。”
只要是赫斯渥开口要他出席，就是对这个新来的人明确地暗示，这不仅仅是看一次演出，这邀请中还隐藏着其他意义。不过，这对他说来，这样那样都是无所谓的。戏也许演得还可看，他可以遇见不少有名的朋友，不论是什么样的目的，总是可以达到的。花一个晚上或者十块钱又有什么了不起呢？
“有天早上，我在《时报》上看到一条有关的新闻，”赫斯渥对之提及此事的另一个麋鹿会会员说，“那是怎么回事？”
“只是演一出小戏。可能不怎么样，但是应该去看看。”
“很好，我会去的——你说要穿礼服，是吗？”
到了十六日那天，赫斯渥的朋友们就像罗马人听了元老院议员的号召似的都集合起来。他是个不大说话的人，但是很有影响，因为他是麋鹿会的老前辈，而麋鹿会在当地很有势力，也因为他地位稳固而且引人瞩目。他性好交游，倘使轮到他请客，他会很慷慨地让朋友们分享快乐。他是那种春风得意、衣冠楚楚、寻欢作乐的人，在许多像他自己一般的人中间，用一句比较生动的俗话来说，他是能大显神通的。在这种场合中，他真是得其所哉，他只要向人透露说这次活动值得重视，就足以使他的许多朋友把这一夜晚当作麋鹿会之夜。从他想要为嘉莉帮忙的当儿起，就相信会来一群衣冠楚楚、和蔼可亲、乐于捧场的观众。
那个小学生已经完全掌握了她的角色，自认为满意了，尽管她想到有一天要在舞台脚光的照耀之下，面对一大群观众演出，还是很担心自己的命运。她想到另外那一二十个人，男的和女的，对他们演出的结果同样在担心，以此来安慰自己，但是她不能不把大家的失败和她个人的责任联系起来。她害怕会忘记台词，也许会无法集中她现在感到的支配自己在舞台上的动作所需要的感情。有时候她想，要是根本不参加这次演出多好啊；有时候，她害怕会慌得手脚瘫痪，站在台上，面色发白，喘不过气来，不知道应该说些什么，因此破坏了整个演出。
她把自己的一些顾虑告诉了杜洛埃，但是他却不以为意。
“胡说，”他说，“你不会干出那样的事来的。观众算不上什么。他们不会存心来嘘你下台的。而且，看看别人吧。他们都和你一样害怕呢。”
“这我知道，”嘉莉说，“但是我觉得倘使我忘记了一句台词，我的心会直跳上喉头，把我哽死的。”
“不过你不会忘记的，”他对她说明，“不要去想观众——就当他们没有在场。你演这角色的时候就当周围什么人也没有。你可以演得成功的——用心些，不要失败。”
“唉，我可说不准，”嘉莉说，“我真紧张啊。”
在星期五漫长的一整天里她都在钻研她的台词，先去参加了最后一次排演，后来独自一个在房间里复习。
“唉，天呀！天呀！”她说，“我知道是演不成功的。”
赫斯渥在排演场里出现了一会儿。他抵抗不住那诱惑力。幸而杜洛埃不在场。
“哦，”他说，“我想还是前来看看你觉得怎么样比较好。”
“啊，我不知道，”嘉莉说，“我真有些担心。”
“哦，你现在不要这样，”他深情地说，“用不到担心。这些人不会吹毛求疵的。而且，即使你真的忘记了几句台词也没什么。继续演下去就行了——你会成功的。”
“我真希望是这样，”嘉莉说。
“你会成功的——现在别紧张。”
至于那些演员嘛，班伯格先生已经走了。这个不可救药的家伙在导演的批评指摘下垮了台。摩根太太还在，但是她嫉妒心很重，决心哪怕就是为了出出气，也至少要演得同嘉莉一样好。一个不属于什么剧团的职业演员已被请来扮演雷这个角色，他虽然是一个蹩脚戏子，却不像从来没有在观众前露过面的人那样，会因为慌张而局促不安。人们虽然提醒他不要谈他过去在戏剧界的人事关系，他却非常自信地大吹大擂，好像只要通过间接的证据就可以使人相信他是个演员似的。
“这是挺容易的，”他用通常念台词的语调对摩根太太说，“我最不考虑观众了。你知道，表现角色的精神才难呢。”
嘉莉不喜欢他的态度，但是她是一个很好的演员，看到今天晚上她非得忍受他那假装的爱情不可，也只好柔顺地容忍他的品德了。
晚上六点钟，她做好了动身的准备。演戏的行头都已办妥，毋须她费心。那边化妆室不够，只有十二个鸽笼式的斗室供化妆之用，她和一个三十岁的寡妇霍格兰夫人派在一起，她在戏里演社交界的发言人之一范·达姆太太这一角色。嘉莉在早晨已经试过妆，一点钟又排演一次，安排好了晚上要用的东西，回家最后看了一遍台词，等待着暮色降临。
为了这次演出，支部派了马车来接。杜洛埃和她一同乘车到门口，然后到附近的店铺去买几支上等的雪茄。这位小演员战战兢兢地走进她的化妆室，开始她焦急地等待着化妆，好把她这么一个普通的姑娘变成罗拉，一个社交界的美女。
我们都知道，对于每一个喜欢演戏的局外人来说，舞台大幕后的世界是个奇异的天地。这需要像霍桑这样的大手笔和《故事新编》[1]的精神，才能正确地描述那弥漫在舞台演员的房间里的生活和哑剧混合在一起的气氛。煤气灯的闪光，令人想起出门旅行和存心展览的打开的衣箱，散放在桌上的化妆盒里的东西——胭脂、脂粉、白粉、软木炭、墨汁、画眼睑的铅笔、假发、剪刀，还有镜子和戏装——总之，一切说不完名字的乔装改扮的用品，各自透露着它们特有的显著的气息。它们透露着我们没有接触过的另一半生活，这里的门关闭着，这里的种种奥秘也许永远也不会透露。我们可能获得许可，通过这一切——通过这一切来瞥见种种我们自己的生活里绝对不允许体验到的欢乐和悲伤。
嘉莉以前不知道这种气氛，但是现在却给了她深深的印象。自从她来到这城市以来，许多东西都给了她影响，但总是可望而不可即的。这种新气氛却要亲切得多。它完全不同于那些高大壮丽的府第，它们凛然挥手不许她接近，只许她敬而远之。眼前的景象却和善地握住了她的手，好像在说：“亲人儿，进来吧。”对待她就像对待自己人一样。她曾对海报上那些神气的人名，对报纸上奇妙的长篇剧评，对舞台上那些美丽的服饰——对马车、鲜花、高雅的气氛——表示惊叹。在这里却不是幻象。这里有一扇打开的门，可以通向这一切。她找到了这扇门，就像一个人偶然走进了一条秘密的甬道，瞧，她已经进入一间摆满钻石珠宝的喜人的宫室里了。
她在后台那个斗室里忐忑不安地化妆，听着外面的人声，看见昆塞尔先生在东奔西走，留意到摩根太太和霍格兰太太在战战兢兢地做准备工作，看到所有参加演出的那二十个人在往来蹀躞，担心着演出的结果会怎么样，这时候，她不由得想到，倘使这种情况能够老是这么持续下去，该是多么愉快，倘使她这次演得好，以后当上一名真正的演员，该是多么美妙的事情呀。这种想法使她无论如何也摆脱不掉。就像是一支熟悉的歌曲的调子，在她的耳朵里嗡鸣着。啊哈！能抛弃闲着无事和寂寞难挨的日子——能有所作为而步步高升——受到赞扬，抚爱，被提高到一个到处是颂扬、礼遇和尊荣的境地，该多好啊。她一想到这里，头脑就飘飘然起来——她那些短短的台词在世间获得了极其重要的意义。但愿她能够恰当地表达出来。
在外面休息室里却又是一种场面。住在马路对面的公寓房子里的人家看到这小戏院灯烛辉煌，都很感兴趣。这是一个温和的夜晚，不少孩子在街上游玩。店主们都站在他们灯光通明的店堂门口，享受着夜晚的快乐。无数街车丁丁当当地驶过，因为这是西区所有街道中最主要的一条。到了七点钟，领票员、勤杂人员以及和演出有关的人员，都已到齐。到了七点半，寇斯特支部的会员和他们的朋友逐渐出现了。
倘使没有赫斯渥的关照，这个小会堂也许不可能坐得相当满的，因为支部的会员们对于支部的福利都只有一定程度的关心。可是赫斯渥把话传开了。这将是一次盛大的活动。于是四个包厢都被订了去。诺曼·麦克尼尔·海尔医生和他的太太占了一个。这是一张王牌，因为海尔医生是一个很知名、很受欢迎的人物。绸布呢绒商格·罗·沃克，至少拥有二十万块钱的财主，订了另一个包厢，一个有名的煤炭商被劝而订了第三个，赫斯渥和他的朋友们订了第四个。这些朋友包括杜洛埃在内。一般说来，现在拥进来看戏的并不是知名人士，也不是当地的要人。他们是社会上某一个圈子的头儿脑儿——是小康人士和秘密社团中的名人。这些麋鹿会的绅士了解彼此的身份地位。他们尊重能积聚一小笔财产，有一个美满的家庭，置办有四轮马车或者小马车，穿着考究的衣服并占有商业界的好地位的人物。任何一个这样的人，并且属于他们支部的，就是个了不起的人物。自然，赫斯渥比之以此为满足的人要高出一筹，他很精明，显得很庄重，他有权有势，能够运用天生的手腕操纵别人，博得别人的友谊，在这些人中间，他是一个了不起的人。他在这圈子里要比别的许多人有名，大家都认为他的持重态度里隐藏着极大的潜在影响和殷实的财力。
今天晚上他真是得其所哉。他和几个朋友从雷克托饭店直接坐了马车来。在休息室里遇见了杜洛埃，他刚出去再买了几支雪茄回来。这五个人就兴高采烈地谈着到场的人物，以及支部一般事务的进行情况。
“这里都有些什么人呀？”赫斯渥一面说着，一面走进剧场，那里已经灯光通明，有一大群麋鹿会的绅士在座位后面的空处谈笑着。
“喔唷，你好呀，赫斯渥先生！”第一个认出他的人说。
“很高兴见到你，”他说，轻轻地握了一下手。
“看上去着实不错，是不？”
“是的，真是，”这位经理说。
“寇斯特支部的会员们看来是支持支部的，”这个朋友表示意见。
“应该是这样的，”这位老于世故的经理说——“我看到这点很高兴。”
“喂，乔治，”另外一个大腹便便的人说，他那肥大的腰围使衬衫硬胸非露出几乎惊人的一大片不可，“近来得意么？”
“好得很，”经理说。
“你怎么到这里来了——你又不是寇斯特支部的会员。”
“一时高兴，”经理回答。“你知道，是来看看朋友的。”
“太太来了吗？”
“她今晚不能来。她身体不舒服。”
“真是可惜——我希望不是重病。”
“不是，仅仅觉得有些不适意罢了。”
“我记得赫斯渥太太，有一次和你一同旅行到圣乔——”说到这里，这个新来的人提起一些琐碎的回忆，但是又来了许多朋友，就把话打断了。
“喔唷，乔治——你好吗？”另一个和悦的西区政客，支部会员说。“天呀，我真高兴再见到你——总之，情况怎么样？”
“很好——我知道你被提名为市参议员了。”
“是的，我们在那儿没有花多大力气就打败了他们。”
“你看亨尼西现在会怎么办呢？”
“嘿，他会回去干他的砖瓦生意呗。你知道，他有一家砖瓦厂。”
“我倒不知道，”经理说，“依我看，他因为竞选失败，觉得很伤心吧。”
“也许吧，”对方说，狡猾地眨眨眼睛。
他邀请的有几个和他交情更好的朋友，这时都坐马车陆续来了。他们都穿了华丽的衣服，浑身流露着自满和神气活现的样子，拖着脚步走进来。
“我们都来了，”赫斯渥转向自己正在与之交谈的人群中的一个人说。
“是呀，”新来的人说，这是一个大约四十五岁的绅士。
“听着，”他把赫斯渥的肩膀扭过来，以便凑着他的耳朵说话，于是乐呵呵地低语道，“倘使不是好戏，我就敲你的脑袋。”
“来看看老朋友也应该付出代价的吧。管它戏好不好。”
对另一个问“真是好戏吗”的人，经理回答说：“我不知道，我想不见得会好吧。”然后很潇洒地举起手来：“为了支部。”
“来的人真不少，嗯？”
“是的，去找找沙纳汉吧。他刚才在找你。”
这个小戏院里就这样沸腾着有成就者的杂语声、华丽的衣服的窸窣声、善意的客套话，而这一切多半是听从这个人的吩咐而出现的。在启幕前的半小时里，随时可以看见他，总是和重要人物呆在一起——他们五六个人围在一起，他们那肥胖的身体、宽大的白色衬衫硬胸和闪光的别针，都表明他们是有成就的人物。带了太太来的绅士们招呼他过去和她们握手。坐垫格格作响；他和蔼可亲地向前望着，领票员们对他鞠躬行礼。他明摆着是他们中间的一盏明灯，他的性格反映着那些招呼他的人的野心。大家承认他，奉承他，多少把他当做大人物看待。通过这一切，人们可以看出他这个人的地位。虽然不好算怎么高，但也可以说是伟大的了。

[1] 《故事新编》为美国作家霍桑（1804—1864）于1837年发表的故事集，其中包括一些神怪的历史故事。



第二十章
终于要启幕了。化妆方面的一切都已完毕，那雇来的小管弦乐队指挥拿指挥棒意味深长地敲了一下乐谱架，开始奏起柔和的序曲，大家都坐了下来。赫斯渥停止了谈话，和杜洛埃以及朋友萨加·莫里森一同进入包厢。
“我们就可以看看那小姑娘演得怎么样了，”他对杜洛埃说，声音低得别人都听不到。
舞台上，六个角色已经在开场的会客室一幕里出现。杜洛埃和赫斯渥望了一眼，看见嘉莉不在其内，就继续低声耳语着。这一幕的主要角色是摩根太太、霍格兰太太和代替班伯格的那个演员。这个职业演员姓巴顿，除了面皮老以外别无什么出色之处，但是在目前，面皮老显然是最需要的。扮演珠儿的摩根太太已经给吓呆了。霍格兰太太喉咙沙哑。全部人马都这么手足无措，只能背诵台词，全无表情可言。真要观众抱着很大的希望并具有不爱吹求的雅量，才不至于骚动不安，对痛苦的失败表示遗憾。
赫斯渥却压根儿不在乎。他早已料到这是没有什么可看的。他只要戏演得令人勉强忍受得住，让他在演完以后有借口祝贺一下就是了。
可是，在开始慌张了一阵以后，演员们克服了垮台的危险。他们有气无力地演下去，几乎忘记了原来所准备的一切表情，使戏演得沉闷至极，就在这时，嘉莉上台了。
赫斯渥和杜洛埃两人一眼就都看出她也是手足无措的。她怯生生地走到台前，说：
“你，先生，我们从八点钟到现在一直在找你。”但是她念得毫无韵味，声音又这么低弱，简直令人感到痛心。
“她给吓慌了，”杜洛埃对赫斯渥咬着耳朵说。
经理并不答话。
她当时的台词里有一句应该是很好笑的：
“那末，这等于说我就是救命仙丹啰。”
可是，这句话说得这么平淡，一点没有生气。杜洛埃觉得坐立不安。赫斯渥略微移动了一下脚尖。
还有一处，罗拉应该站起身来，带着大难即将临头的预感，伤心地说：
“珠儿，你要是没说那句话就好了。你总知道一句古老的谚语，‘错把姑娘叫太太’吧。”
她表演得这么缺乏感情，真要令人失笑。嘉莉根本不懂得这句话的意思。她仿佛在说梦话。看情况她非惨遭失败不可了。她比摩根太太更不可救药，摩根太太倒多少已镇静了些，此刻至少把台词念得很清楚了。杜洛埃转眼过来望望观众。观众肃静无声，当然是在希望整个局面能好转起来。赫斯渥的眼光盯住了嘉莉，好像要催促她演得好一些。他要把自己的决心倾注给她。他替她难受。
过了几分钟，轮到她读那个陌生的歹徒送来的信了。那个职业演员和一个叫做斯诺盖的角色的对话，使观众略微高兴了一些，这角色是由一个矮小的美国人扮演的，他扮演一个以送信为业的、疯疯癫癫的独手军人，的确发挥了些幽默感。他大胆无畏地朗诵台词，虽然实在并不充分掌握台词中所需要的幽默感，但是很好笑。这时他可已经下场了，戏又恢复了悲哀的调子，而嘉莉正是其中的主要人物。她还是没有镇定下来。她把跟那个闯进来的歹徒的整场戏演得乱七八糟，弄得观众心急难忍，最后总算下台了，使大家松了一口气。
“她太紧张了，”杜洛埃说，自己也知道他这温和的批评是在扯谎。
“还是到后台去鼓励她一下吧。”
杜洛埃为了解围是什么都高兴干的。他总算从人堆里挤过去，挤到边门口，被友好的看门人放了进去。嘉莉正站在舞台边厢，有气无力地在等待下次上场的提示，一点没有活力和精神了。
“喂，嘉德，”他望着她说，“你不应该胆怯。振作起来。不要把场子里的观众放在眼里。你害怕什么呢？”
“我不知道，”嘉莉说，“我好像就是演不出来。”
话虽如此，她很感激推销员来看她。她发现同台的人都这么怯场，自己也就丧失了力量。
“得了，”杜洛埃说，“振作起精神来。你害怕些什么呢？走上台去，拿出浑身解数来。你担心些什么呢？”
受到了推销员那强烈地感染人的情绪的影响，嘉莉略微恢复了些勇气。
“我演得真那么糟吗？”
“一点也不糟。你只需要再加些劲道就行了。照你做给我看过的那样去演。像那天晚上一样，把头一甩，放手演吧。”
嘉莉想起了在自己的房间里曾演得很成功。她竭力想着自己是能演好的。
“下面是什么戏？”他说，望着她正在仔细看的脚本。
“哦，就是雷和我。我拒绝他的那一场。”
“那末，现在你要演得活泼些，”推销员说，“加些劲道，就是这样。要毫不在乎地演。”
“轮到你了，马登达小姐，”提示人说。
“天啊，”嘉莉说。
“哦，你要是害怕，那才傻呢，”杜洛埃说，“好吧，打起精神来。我就在这里看你演。”
“是吗？”嘉莉说。
“是的。现在就去吧。不要害怕。”
提示人给她做了一个手势。
她走上台去，像以前一般无力，但是她的精神突然恢复了一些。她想到杜洛埃正望着她。
“雷，”她温和地说，语气比刚才第一次出场时要镇静得多。这一幕在排演时曾受到导演的赞美。
“她从容一点了，”赫斯渥暗自想道。
这场戏她演得还不如排演时动人，但是比刚才好了一些。至少并不使观众看不入眼。全台的人的表演都有了改进，观众就不只注意她一个人了。他们演得顺利起来，现在，这戏好像看上去过得去了，至少对那些不太艰难的角色来说是如此。
嘉莉兴奋而又胆怯地下了场。
“你说，”她望着他说，“演得好些没有？”
“好些了，我应该这么说。就这样演。演得有生气些。你这一幕要比上一幕好上十倍呢。现在就演下去，感情激昂一些。你能演好的。让他们大吃一惊吧。”
“真是好些了吗？”
“我应该说，好些了。下一场是什么？”
“舞厅的那一场。”
“啊，那一场你可以演得很好的，”他说。
“我不知道，”嘉莉说。
“怎么了，女人！”他嚷着，“你曾经演给我看过。现在，你就上台去演吧。你会觉得好玩的。就像在家里那样表演好了。倘使你那样露一手，我敢打赌，你会叫台下轰动的。现在你要赌什么东道吗？你会演成功的。”
推销员热情善良的好心肠往往能使他口若悬河。他真的以为嘉莉曾经把这场戏演得很好，现在要她在观众面前重演一遍。他的热情是在当时的气氛中激起的。
到了上场的时候，他已卓有成效地鼓起了嘉莉的精神。他使她觉得，仿佛她真的曾演得很好。在他和她说话时，她又燃起了原来那股令人伤感的欲望，等轮到她上场时，她的感情正处在高潮。
“我想这一场我能演好。”
“你当然能够。现在你去演了就晓得了。”
在舞台上，范·达姆太太正在神气活现地对罗拉进行含沙射影的讽刺。
嘉莉倾听着，忽然感染到了一点什么东西——她也不知到底是什么。她的鼻子轻轻一嗤。
“这是说，”那个职业演员扮演的雷开始说，“社会对于侮辱总要予以可怖的报复。你们听见过西伯利亚的狼群吗？要是狼群里有一只因为衰弱而倒下来，其他的狼就要把它吞食掉。这个譬喻不大文雅——但是社会上就是有些带有豺狼性的事物。由于一桩弄虚作假的事，罗拉讥笑了社会，但是这个惯于弄虚作假的社会，就是痛恨这种讥笑。”
一听到她在剧中的名字，嘉莉吓了一跳。她开始体会到处境的辛酸。她的心笼罩着被社会所排斥的人的感情。她在舞台边厢逗留着，心潮起伏，被弄得出了神。除了她自己奔腾的血潮以外，几乎什么都听不到了。
“来吧，姑娘们！”范·达姆太太严肃地说，“快检点自己的东西。进来了一个这么高明的窃贼，还能安全无事吗？”
“轮到你了，”站在她身边的提示人说，但是她并没有听见。她早已从容大方地走了出去，充满着灵感。她出现在观众眼前，美丽而傲慢，根据情节的要求，在社会这豺狼群带着讥笑撇开她时，她逐渐变成一个冷漠、苍白、无依无靠的小东西。
赫斯渥眨着眼睛，受到了感染。热情和赤诚所发射出的波浪已经冲击到戏院内最远的墙壁。可以融化世界的奇妙的激情，正在这里发挥作用。
注意力被吸引住了，原来散漫的感情集中起来了。
“雷，雷！你为什么不到她跟前去？”这是珠儿的呼声。
“你不跟我们一起走吗，特拉福德？”
每人的眼睛都注视着嘉莉，她站着不动，又傲慢又轻蔑。他们在跟着她转动。他们的眼睛都望着她的眼睛。
扮演珠儿的摩根太太向她走去。
“我们回家去吧，”她说。
“不，”嘉莉回答，她声音里第一次带着深入人心的气质，这是从未有过的。“你和他待在一起。”
她几乎像控诉一般用手指着她的爱人。然后，她以极端朴实、因而深切感人的悲哀说：“他受辱的日子不会长久的。”
赫斯渥发觉他正在看非常之出色的戏。由于落幕时观众的喝彩声以及这是嘉莉演的戏，更提高了他对戏的评价。他现在觉得她真是个美人儿。她干下了一桩超出他的范畴的事。一想到她是他的人，他觉得快乐无比。
“好极了，”他说，跟着突然心血来潮，跳起身来，向舞台门口走去。
当他走进去看嘉莉的时候，她还和杜洛埃在一起。他对她怀着特别充溢的感情。她所表现的力量和感情几乎使他丧失了自持力。他巴不得以一个情人的无限温情，滔滔不绝地赞美她，但是杜洛埃就在这里，而杜洛埃的感情也在迅速地苏醒过来。要说呢，杜洛埃比赫斯渥更入迷。至少，他的感情表现得更充分，这也是很自然的。
“啊，啊，”杜洛埃说，“你演得非常之好。简直是棒极了。我知道你能演好的。啊，你真是一个小妙人儿。”
嘉莉眼睛里闪烁着成功的喜悦。她激动得心里直跳。她嘴唇发烫，面颊发红。
“我演得还可以吗？”
“演得还可以吗？我觉得很好。你难道没听见喝彩声吗？”
这时还可以听见隐约的掌声。
“我觉得我演得有些像——我感觉到了。”
正在这时候，赫斯渥走了进来。他本能地感觉到杜洛埃起了变化。他发觉这推销员同嘉莉很亲近，不觉妒火中烧。一转念他谴责自己不该早打发杜洛埃到后台来。他还恨他碍手碍脚。他几乎无法使自己降格为一个普通的朋友来祝贺嘉莉。可是他还是控制住了自己，这是一次胜利。他的眼睛里几乎照旧闪烁着难以捉摸的光芒。
“我觉得，”他说，望着嘉莉，“我应该到这里来告诉你，你演得多么高明，杜洛埃太太。真是使人高兴。”
嘉莉懂得了他的意思，就回答：
“啊，谢谢你。”
“我正在跟她说，”杜洛埃插嘴说，因为她是他的人而得意非凡，“我认为她演得很好。”
“你确实演得很好，”赫斯渥说，转过脸去望着嘉莉，她从他眼睛里看出了言外之意。
嘉莉得意洋洋地一笑。
“倘使你在其他几幕里都演得这么高明，你就会使我们大家都认为你是个天生的女演员啦。”
嘉莉又笑了一笑。她发觉赫斯渥处境为难，深愿和他单独相见，但是她却不懂得杜洛埃的转变。赫斯渥抑制了自己的感情，觉得无法谈话，眼看杜洛埃在他的面前，心中怨恨不已，就以浮士德一般的风度鞠了一个躬，告别出来。杜洛埃没有随着出来。到了外面，赫斯渥切齿妒恨着。
“他妈的，”他说，“难道他要永远从中作梗吗？”他回到包厢里，觉得情绪很低沉，想到自己的尴尬处境，说不出话来。
当下一幕启幕时，杜洛埃回来了。他心情非常昂扬，很想说悄悄话，但是赫斯渥假装全神贯注在戏上。他眼睛直望着舞台，虽然嘉莉还没有上场，这时正在演她上场前的一段短短的喜剧场面。可是他视而不见。他在想着心事，想得很伤心。
剧情的进展并没有改善他的情绪。从这时起，嘉莉很容易地成为大家注意的中心了。观众起初看得感到灰溜溜的，曾以为不可能有什么好东西了，现在却跑到了另一个极端，在并无功力的地方看出了功力来。观众的热情在嘉莉身上起了反应。她把戏演得恰到好处，虽然不像长长的第一幕的结尾那样强烈地激动人们的感情。她演的角色是个处境凄凉的人物，就像她自己一样，被藏在纽约一处悲惨的地方，以免遇到她旧日的相识，但同时却被她过去那可怕而凶恶的继母——朱达斯所追踪，企图把她绑架去勒索赎金。
赫斯渥和杜洛埃两人都以兴奋的情怀观赏她美丽的姿态。她居然能发挥出这样的才能，他们居然能在这样效果突出的环境中，几乎是在金碧辉煌的场面里，在优美的情操和上等人士的光辉照耀之下看她发挥才能，使他们更觉得她妩媚动人了。杜洛埃认为她已不是原来的嘉莉了。他巴不得和她一起回到家里，告诉她这一切。他迫不及待地等着终场，那时候他们可以单独回家去了。赫斯渥却相反，在她这新的魅力之中发现了他自己的悲惨处境。他真想诅咒他身边的这个男人。天呀，他甚至不能尽情地喝彩。这一次，尽管不是滋味，他还是必须装模作样。
在第二幕里，嘉莉有两场好戏——一场是和她的爱人雷对话，他是来想重新赢得她的——另一场是和她所谓的母亲朱达斯对话，她和她那罪恶的同伙，强迫罗拉违反自己的意志跟她走。在第三幕里，她在违警罪法庭上受审，因为反抗她假冒的父亲，她被逼乘上马车，最后，当她在一个死静的夜里，被送到河边去时，终于为几个在河边逗留的无业游民和她的情人所救。第四幕，她出现在原来的环境里，出现在她的朋友们中间，但还是被那些诡计多端的坏蛋所追踪，还是不肯同她的情人和好，他却想重新得到她的爱情。最艰苦的场面是她打算离家出走，免得她过去的情人再留恋她，他呢，也已经和别人订了婚——也免得她的朋友们老是想保护她免遭进一步的暗算。
就是在这一幕里，嘉莉给她的情人们所显示的魅力达到了最强有力的程度。杜洛埃对于演出非常满意，在第二幕和第三幕的末了，他都跑去祝贺她，尽管在后一幕里她的戏并不重要，几乎完全处于被动地位。他还没有从刚才觉醒过来的热情中恢复过来，他是在一片玫瑰色的光辉中观看她的一切表演的。
与此同时，赫斯渥却发现他不得不和他的许多朋友说话，这一来使他在幕间无法保持沮丧的感情。他强打精神，多少同朋友们保持着和蔼可亲的情谊，虽然他的思想和欲望已趋向于幕后的那个姑娘了。
在第三幕结束时，杜洛埃匆匆去看了她就回来了。
“她的兴致很高，”他愉快地说。
“那就好，”赫斯渥说。
第四幕这时启幕了，是发生在“长厢房”——考特兰家高雅的避暑别墅底层的事情。背后是高大的打开的长窗，从地上直到天花板，在舞台深处安上了一块涂成蓝色的帆布，淡淡地撒上一些银粉，作为大海，这一切效果非常好。外面还有一个阳台或者走廊，造成一种夏天的景象，倒不无逼真之感。
观众以相当大的兴趣在观看剧情的开展，因为全体演员都表演得比较有感情了，演得至少没有冲淡这老剧本原有的吸引力。摩根太太，扮演珠儿，多少捕捉住了这轻率的卖弄风情的女人的神情——这并不难，因为她本人就像她所演的角色。扮演雷·特拉福德的巴顿先生，演得还过得去。雷过去爱罗拉，现在还爱着她，但是却已和珠儿订了婚。扮演范·达姆太太的霍格兰太太，由于得到了嘉莉的称赞，态度不拘束了。原来嘉莉在化妆室里曾再三说她演得极好。观众惊奇地发现看这戏不再是精神折磨，就趋向狂热地赞扬的极端，他们的喝彩和好心，对平庸的演技起了好影响，使戏演得平易轻松从而获得较好的效果。
赫斯渥听着剧中的台词在念下去，心里想着不知道嘉莉什么时候上场。他说不准她会在什么时候露面，和杜洛埃一样，他现在想了解前情后事的关系，可以从此评价她的表演。他并没有等多久，因为在珠儿表白了她其实并不怎么喜欢雷，她是个追求欢乐的、水性杨花的人，正非常倾心于某个迷恋着她的贵族这一小段以后，嘉莉就上场了。剧作家故意把那些寻欢作乐的人全都打发出去兜风了，因此现在嘉莉单独登台了。这是赫斯渥第一次有机会看到她独个儿面对着观众，因为在别的那几场戏里总是有配角做陪衬的。当她上场时，他突然觉得，她方才的力量——在第一幕结尾时攫住了他的注意力的那种力量——又恢复了。她似乎越来越感情充沛，因为戏已接近尾声，可以发挥浑身解数的机会眼看就要化为乌有了。
“可怜的珠儿，”她带着自然的悲伤语调说，“追求幸福是桩可悲的事情，但是眼看别人在几乎可以得到幸福的时候，还在盲目地摸索，更是桩可怕的事情。”
她现在正伤感地眺望着大海，一只手臂懒洋洋地按在光亮的门柱上。
赫斯渥对她产生了深切的同情，同样也对他自己。他几乎觉得她是在对他说话。由于种种感情和困扰纠缠在一起，他几乎给她的话音和态度所哄骗，就像一曲悲哀的音乐，仿佛成了对他的窃窃私语了。悲哀具有这种特点——好像总是在单独对一个人说话似的。
“可是，和他在一起她能够过得很幸福，”这个小女伶接着念下去。“她开朗的性格和欢乐的脸容，可以使任何家庭都生气勃勃。”
她向观众慢慢回过头来，可是目中并没有观众。她的动作是这么自然，仿佛只有她一个人在那里似的。然后，她在桌边的一把椅子里坐下，翻翻几本书，专心看了一会儿。
“我并不企求得到不应得到的东西，”她最后低声说，几乎像是叹息一般，“在这广漠的人间，除了两个人以外，谁都不知道我的存在，我要把不久就要做他太太的那个天真无辜的女孩子的欢乐，作为自己的欢乐。”
当一个叫做桃花的角色打断她的话的时候，赫斯渥觉得很遗憾。他悻悻地扭动了一下身体，因为他希望她说下去。他醉心于那张由于眼睛下面涂了摊青色而显得苍白的面庞，那穿着珠灰色的衣裙、颈项上挂着串假珠项链的轻盈的身姿。嘉莉带着一种疲惫、需要保护的神情，当时这迷人的幻觉使他的感情激扬起来，竟然在心里准备走到她的跟前，把她从愁苦中解脱出来，以增加他自己的愉快。
这个叫做小桃花的角色，是这情节剧中的一个极有趣的人物，是一个得到过罗拉照应的小顽童，因此到处跟着罗拉，把那些存心陷害她的阴谋者的秘密都告诉了她，还干了其他一些不大可能的、但是这种戏中的街头顽童通常干的有助于情节发展的事情。可是赫斯渥不喜欢这一插曲，一心只注视着嘉莉，她演的角色在这一段里并不像以前那么悲伤了。插曲过后，他竖起了耳朵等着听剧中更其强烈的念白。
嘉莉又只是一个人了，正在有声有色地说：
“我必须回到城里去，不管那里可能潜伏着什么危机。我一定要去——倘使可能，就秘密地去——倘使必要，就公开地去——”
这时外面传来了一阵马蹄声，接着是雷说话的声音：
“不，我不骑了。把它牵进马房去吧。”
他上场了。在这以后的一场戏使赫斯渥感受到了爱情的悲剧，就像发生在他那特殊而复杂的生涯中的真事一样。因为嘉莉决心要在这一场里演出成绩来，现在时候到了，剧情开始感染着她。赫斯渥和杜洛埃两人都注意到了她接下来的表演中越来越丰富的感情。
“我以为你同珠儿一起走了，”她对她情人说。
“我的确陪她走了一段路，但是在过去一英里路的地方把他们撇下了。”
“你和珠儿没有闹别扭吧？”
“没有——闹的；这是说，我们总是这样。我们交往的晴雨表上老是指着‘多云’和‘阴’。”
“那是谁的不是呢？”她轻松地说。
“不是我的不是，”他赌气地回答，“我知道我已尽了所有的力量——我是尽了所有的力量——但是她——”
巴顿把这句话说得相当勉强，但是嘉莉却以扣人心弦的气度作了补救。
“但是她就要成为你的太太了，”她说，把全部注意力集中在这个做作的演员身上，使声调变得柔和，以至又成为低沉而悦耳的了。“雷——我的朋友——夫妇生活的严肃的长篇大论是从求爱时期的文章中获得其主旨的。不要让你的恋爱生活变得不和而不快啊。”
她把两只小手合起来，哀求似地紧贴着。
赫斯渥微微张着嘴注视着。杜洛埃高兴得坐立不安了。
“成为我的太太，是的，”那演员说下去，念词的方式和嘉莉的比起来显得差劲，但不至于损害嘉莉所创造并保持的亲切的气氛。她好像并不觉得他演得很糟。即使是面对着一块木头，她也可以演得这么优美。她所需要的配角都在她自己的想象之中。别人的表演如何，不会产生什么影响。
“你已经后悔了吗？”她缓缓地说。
“我失去了你，”他说，一把抓住她的纤手，“我只好听凭任何一个高兴向我卖弄风情的女人的摆布了。这是你的过失——你是知道的！你为什么离开我呢？”
嘉莉慢慢地转过身去，仿佛是在暗中抑制内心的冲动。然后又转过身来。
“雷，”她说，“我想到你以所有的热情永远爱着一个善良的女人，一个跟你门当户对、财产和才艺都相称的女人，就觉得这是我体会过的最大的快乐了。现在，你对我透露的是什么消息呀！是什么东西老是使你在和你自己的幸福作对？”
这末了一句话，问得这么天真，对观众和这情人都像是一个切身的问题。
演到最后，她的情人高声说：“像从前一样待我吧！”
嘉莉带着动人的柔情回答：“我不能像那样待你；但是我可以用对你说来已永远死去了的罗拉的精灵来说话。”
“随你便吧，”巴顿说。
赫斯渥俯身向前。全场观众这时都被她优雅的风度所感染。就像是第一幕的高潮的又一次重现——情绪是这般感人。
“不管你看中的女人是聪明的还是虚荣的，”嘉莉说，她的眼睛忧伤地俯视着颓然坐在椅子里的情人，“不管她是美人儿，或者相貌平庸，有钱人或者穷人，她只有一件东西可以真正献给你或者不愿给你——那就是她的心。”
杜洛埃觉得喉头有些发痒。
“她的美貌、她的机智、她的才艺，她可以卖给你——但是她的爱情却是金钱买不到的无价之宝。”
经理觉得这句话是对他个人的呼吁。他觉得好像是他们两个单独在一起，他几乎忍不住要为他所爱的这个绝望、悲伤而又娇弱动人的女人伤心得落下眼泪来。杜洛埃也是欣喜若狂。他决定以后待嘉莉的态度要和以前根本不同。天呀！他要和她结婚。她是配得上的。
“作为报答，”嘉莉说，几乎没有听见她情人那低微的、剧本上规定的回答，使自己的表演和乐队这时在奏的如泣如诉的曲调更其和谐了，“她只要求你在对她看的时候，眼睛里要流露出无声的热爱；在对她说话的时候，语气应该温和、多情、和善。不要因为她一时不能了解你生气勃勃的思想和远大的抱负而卑视她；因为，当不幸和邪恶击败了你那伟大的目的时——她的爱情会留下来安慰你的。你看到树木的力量和庄严，”她继续说下去，而赫斯渥靠着最大的努力才控制住了自己的感情，“但是请不要因为花朵只能发出芳香而看轻它们。请你记着，”她最后柔和地说，“爱情就是女人所能给的一切，”她把一切这两个字念得特别动听，“但这是上帝允许我们带进坟墓里去的唯一的尘世间的东西。”
这两个男人心中被爱情折磨得好苦啊。他们几乎没有听见终场的那几句话。他们只看得见他们这个偶像，她正以撩人的风度在舞台上走动着，继续发挥着他们意想不到的感染力。
赫斯渥心中不知下了多少次决心——杜洛埃也是这样。他们一起跟着大家陡地鼓起掌来，要嘉莉再上场。杜洛埃啪啪地鼓着掌，直鼓到两手发痛。接着他又一跃而起，走了出去。他出去时，嘉莉走出幕来，看见一只大花篮正由人匆匆地顺着观众席中间的走道送到她面前来，她就等待着。那是赫斯渥送的。她向经理的包厢望了一眼，和他目光相接，笑了一下。他真想从包厢里跳出来拥抱她。他忘记了他那有妇之夫的身分需要行动检点。他几乎忘记了包厢里还有些他认识的朋友。天呀！他要夺取这个可爱的姑娘，即使牺牲一切，也在所不惜。他要立即动手。这该是杜洛埃的末日了，请你别忘了。他连一天也不想等了。这个推销员不能占有她。
他激动得在包厢里待不住了。他走进休息室，然后走到街上，心里在盘算着。杜洛埃没有回来。隔了不多几分钟，最后一幕演完了，他急于要和嘉莉单独相见。他诅咒命运，在他想向她表示爱意、同她单独窃窃私语的时候，竟只能带着笑，向人鞠躬，装模作样。他发现他的愿望一时无法实现，不禁唉声叹气。他甚至还必须装模作样地带她出去吃饭。最后他走进去，向她问好。演员们正在换装，聊天，东奔西走。杜洛埃在极其兴奋、热情地信口闲谈。这位经理几乎以超人的力量才控制住了自己。他简直要高声呻吟起来。
“我们当然要去吃饭了，”他说，说话的声调对他的感情是一种嘲弄。
“是啊，”嘉莉含笑说。
这个小女伶情绪很高。她这时体会到了受宠的滋味。这一次她成为被颂赞、被追求的人物了。由于成功而产生的自立之感如今隐约地初步露出了苗头。情况改变了，她正在俯视而不是仰望着她的情人。她还没有完全觉察到这种情形，但是流露出了某种屈尊的神情，使他们觉得说不尽的甜蜜。等她准备停当了，他们就登上等候着的马车，驶到市中心去。她只找到一个机会表示她的感情，那是这经理在杜洛埃之前，跨上马车，在她身边坐下的时候。趁杜洛埃还没完全进车时，她温柔而激动地握了握他的手。经理高兴得忘乎所以。只要他能和她单独相处，就是出卖自己的灵魂也甘心。
“唉，”他想，“真痛苦啊。”
杜洛埃讲个不停，以为自己最最重要。他的热忱也使晚餐大煞风景。赫斯渥回家时，心里感到，假使他无法作出深情的表示，他要活不成了。他热情地对嘉莉咬耳朵说“明天”，她就会意了。他离开了推销员和他的宝贝，在分手时心里大有把他杀死为快之感。嘉莉也觉察到这种处境很痛苦。
“晚安，”他说，装出一副违心的风度，心里却渴望着嘉莉。
“晚安，”小女伶温柔地说。
“这个傻子，”他说，这时憎恨起杜洛埃来了。“这个白痴。我要把他搞掉。而且说做就做。我们明天瞧吧。”
“哦，你真是了不起，”杜洛埃紧握着嘉莉的臂膀，心满意足地说。“你是世界上最漂亮的小娘儿。”



第二十一章
像赫斯渥这样天性的人，情欲会表现得很强烈。这不是冥想、梦幻之类的事儿。他决不会到情人的窗外去唱歌——在种种困难面前变得憔悴，口出怨言。在夜里，他因为想得太多了，迟迟不能入睡，早晨一早就醒来，急忙又抓住这可爱的问题，拼命想下去。他浑身不舒服，心绪也很乱，因为他不是对嘉莉发生了新的兴趣吗，而杜洛埃不是挡住了他的路吗？一想到他的情人被兴高采烈、洋洋自得的推销员所占有，他感到苦恼得无以复加。他觉得，为了解决这个纠葛——让嘉莉默许一种安排，能有效地摆脱，而且永远摆脱杜洛埃，他是宁愿牺牲一切的。
怎么办呢？他边想边穿衣服。他在和他妻子同住的卧室里踱来踱去，不去注意到她的存在。
吃早饭时，他觉得胃口不好。他叉起来放在盘子里的肉，一动也没有动。咖啡冷了，可是他却还在心不在焉地看报。他在报上看到了一些小事情，但是什么都没记住。他的心情大可以说是矛盾的。
这时候，他很少想到自己家里的事情，而想到的那一点却都是不愉快的。杰西卡还没有下楼。他的太太坐在桌子的一头，默默地在反复思考自己的事情。新雇来的一个仆人忘记了餐巾。为此，一声斥责恼人地打破了沉默。
“我早跟你说过了，麦琪，”赫斯渥太太说，“我不高兴再说了。”
赫斯渥望了他太太一眼。她正在发脾气。眼前她的态度使他非常生气。她的下一句话是对他说的。
“你有没有决定，乔治，什么时候休假？”
每年这个时候，都要商量到哪儿去度夏，这是他们的习惯。
“还没有定，”他说，“眼前我非常忙。”
“哦，倘使我们打算出门，你必须快些决定，对吗？”她应道。
“我想还可以等几天再说吧，”他说。
“哼，”她回答，“别错过了季节。”
她说这话时生气地扭动了一下身子。
“你又来了，”他说，“照你这么说，好像我是什么事都不干的。”
“可是我要知道你什么时候休假，”她反复说。
“还有几天呢，”他坚持说，“你们总不会想在跑马赛结束以前就动身吧。”
当他正想考虑别的事情的时候，提出这样的问题，使他很生气。
“不过，我们可以这样做嘛。杰西卡不愿意等到跑马赛结束。”
“那末你们当初要长期票干吗？”
“呃！”她说，用这一声表示厌恶——“我不愿意和你争论。”说罢就站起来要离开餐桌了。
“喂，”他站起来说，口气很坚决，使她要走而不得不暂时停下来——“你近来怎么啦？我还能和你说话吗？”
“当然啦，你能和我说话，”她回答，语气着重在“说话”这两个字上。
“可是，看你这副样子，好像不是这么回事。现在你想知道我什么时候准备好——没有一个月不行。也许到那时还不行。”
“你不去，我们自己去！”
“你们自己去，呃？”他讥讽道。
“是的，我们会去的。”
他听得这女人这样坚决，不禁吃了一惊，但是这只能使他更其恼怒而已。
“好，我们等着瞧吧。我觉得你近来想用高压手段来处理事情了。听你的口气像是你要来安排我的事情了。嘿，你办不到。凡是和我有关的事情，你什么都管不着。倘使你们想去，就去得了，但是你那样说话是逼我不走的。”
他现在浑身都激动起来了。他的黑眼睛闪烁着，他在放下报纸时把它捏得沙沙发响。赫斯渥太太就不再说话了。他刚说完话，她就转身走到穿堂里，上楼去了。他停了一下，好像在犹豫——然后坐下来，喝了些咖啡，就此站起身来，到正房里去拿帽子和手套。
他的太太确实没有预料到会发生这么严重的争吵。她刚才下楼吃早饭时觉得有些不自在，心里在反复思考她的一个打算。杰西卡曾提醒她，跑马赛并不如她们所设想的那么好玩。今年的社交机会不如她们所预料的那么出色。这位美丽的姑娘认为每天去看赛马是一件乏味的事情。而且，今年一些有身份的人，都成群地提早到海滨胜地或者欧洲去了。在她自己的朋友圈子里，已有几个她感兴趣的年轻人到沃基肖去了。她觉得自己也想去，她的母亲赞同她的想法。她们为什么不去呢？已买下的长期票又算得了什么呢？
“你可知道，”有一天下午她们准备驱车去跑马场时，杰西卡说，“兰伯特一家已经到那里去了？他们是星期二走的。”
她指的是沃基肖。
“是这样吗？我原以为他们还要等些时候才去呢。”
“我也是这么想的，”女儿应道，“但是他们已经走了。还有法尔威一家。我希望我们能去。”
“倘使我们想去，也可以去，”母亲回答。
“啊，妈妈，我希望你安排一下！”这个喜气洋洋的少女说，“这要好玩得多。老一套的赛马一点也不好看。”
赫斯渥太太因此决定提出这回事来。她下楼来吃早饭的时候正在思考这个问题，但是不知什么缘故，气氛不对头。争吵过后，她还是弄不懂怎么会争吵起来的。可是，她如今认定她丈夫是个粗暴的家伙了，她无论如何也不会就此罢休的。她要他把她当做贵妇人看待，否则她要弄清楚是什么缘故。
在经理这方面，他心里老是沉重地思量着这场新的争吵，直到走到办公室里，又从那里出发去会见嘉莉。这时，另外那段错综复杂的爱情、欲望和对抗的情事兜上了他的心头。他的思想早已展着老鹰的翅膀，从他身子里向前飞去。他几乎是迫不及待地要与嘉莉当面相见。总之，没有了她，这夜晚还算得上什么——白天又算得上什么？她应该，必须成为他的人儿才是。
至于嘉莉呢，她在上一天晚上和他分别之后，就想入非非，百感丛生。她听着杜洛埃起劲的唠叨，对有关她自己的部分非常注意，对有关他自己的得失的部分却毫不关心。她不爱他。她尽力对他保持着距离，因为她一心只想着自己的胜利。她觉得赫斯渥的满腔热情是她自己取得的成就的可喜的陪衬，她不知道他会说些什么。她也替他感到难过，怀着一种奇特的悲哀，竟然在别人的苦恼中发现有些叫人快慰的地方。她这时正依稀地感觉到一些微妙的变化，这些变化使她从求赐者的阶层转入到赐恩者的队伍。总之，她是非常之快乐。
可是，第二天早晨，报纸上没有登载任何有关的新闻，于是在周围一些日常发生的琐事的冲击下，昨晚的盛况也就减色了一些。杜洛埃本人也不大谈她的表演，而只讲些能赢得她欢心的话。他本能地觉得，由于某些原因，他必须跟她重新建立起亲密的关系。
“我想，”第二天早晨当他在卧室里打扮、准备到市区去时说，“我要在这个月里把我那笔小买卖了结一下，然后我们就结婚。我昨天已和莫舍谈过这事了。”
“不，你才不会呢，”嘉莉说，她依稀觉得自己已有了些力量，可以和这个推销员开玩笑了。
“我会的！”他嚷道，比平常说得更热情些，又用恳求的口气补充说，“你难道不相信我对你说过的话吗？”
嘉莉哈哈一笑。
“我当然相信的啦，”她回答。
这时杜洛埃的自信心有些不足了。尽管他观察力很肤浅，但是已经发生的事情使他那可怜的分析能力变得无济于事了。嘉莉还和他在一起，但已不是孤苦无告和苦苦求助的了。她的声音里有了一种轻快的调子，那是新的东西。她不再用依赖的眼光来打量他了。推销员感到了要发生什么事情的预兆。这就使他的感情加浓了色彩，使他施些小小的关怀，讲几句体己话，这无非是为了预防发生危机。他虽然忙忙碌碌，不知内情，但还是觉察到了什么，而且现在又被完全苏醒了的欲望所牵引着了。
“喂，”有一次他在镜子前欣赏新的绸领巾时说，“你当时是怎样干的？”
“干什么？”嘉莉问。
“就是跳舞厅的那一幕——我是说——你是怎样激起自己的感情的。看上去你真是很伤心似的。”
“啊！我说不上来，”嘉莉回答。
这一问，就阐明了才识是否高明的问题。她开始看出有些事情是他无法理解的。这使他在她心目中的地位固定了。
“你是想象事情应该这样的吧，是吗？”他说下去。
“不，不，”嘉莉说，“我并不确切地这样想象。我只是体会到应该这样而已。”
他好奇地望了她一会儿，然后补充说——“是啊，你演得好像你真有体会似的。”
过了一会儿，他出去了，嘉莉就准备去和赫斯渥会见。她急忙梳洗打扮，立即完毕，便匆匆走下楼去。她在街角走过杜洛埃身旁，但是他们相互都没有看见。
推销员忘记了几张要送到公司去的发票。他匆匆跑上楼梯，冲进房间，但是只见一个女仆在房里打扫。
“喂！”他叫了一声，好像是对自己说的。“嘉莉出去了吗？”
“你的太太吗？是的，她在几分钟前刚出去。”
“这就怪了，”杜洛埃心里想。“她一点儿也没有对我说起过。不知道她到哪里去了。”
他在旅行包里急忙翻寻着他所需要的东西，最后藏入衣袋。然后把注意力转向跟他在一起的俏人儿，她长得美貌，对他又和善。
“你在干什么？”他笑着说。
“打扫房间呗，”她回答，停止了工作，把一块抹布绕在自己手上。
“累了吧？”
“不怎么累。”
“我给你看一件东西，”他和蔼可亲地说，走过去，从口袋里拿出一张烟草批发公司印行的石印小画片。画片上印着一个美女，手里拿着一顶条纹遮阳伞，转动画片背后的一个圆盘，可以变换伞的颜色，从伞面的底色上那些小空隙里露出红、黄、绿和蓝的条纹来。
“这不是很巧妙的吗？”他说，把画片交给她，教她怎么转动。“你从来没有见过这样的东西吧？”
“真是很好玩，”她回答。
“倘使你要，就送给你，”他说。
他老是弄些这样的小东西，用于这种场合。
“你这戒指倒很好看，”他说着，摸摸她手上戴的一只普通嵌宝戒，她手中正拿着他给她的画片。
“你说好看吗？”
“是的，”他回答，假装要看个清楚而捏住她的手指。“很好看。”
这样打破了隔膜，他就进一步试探，假装已忘记了他还捏着她的手指。可是，她立即缩了回去，退后几步，靠在窗台上。
“我好久没看见你了，”她回避了他这一次热烈的亲近，卖弄风情地说——“你一定是出门去过。”
“我是出过门，”杜洛埃说。
“去的地方远吗？”
“相当远——是的。”
“你喜欢旅行吗？”
“哦，不太喜欢。过了一阵子就会厌倦的。”
“我倒希望能出门旅行，”姑娘说，漫无目的地望着窗外。
“你那位朋友赫斯渥先生近来好吗？”她想到了这位经理，突然问道，在她看来，他这个人似乎大有可谈之处。
“他就在本城。你为什么问起他来？”
“哦，没什么，只是自从你回来以后，他没到这里来过。”
“你怎么会认识他的？”
“在上个月，我不是把他的名字通报了十几次吗？”
“去你的，”推销员轻松地说，“我们搬到这里以来，他只来过六七次。”
“只有六七次吗？”姑娘笑着说，“这是你知道的罢了。”
杜洛埃语气略微严肃了一些。他吃不准她是否在开玩笑。
“别逗了！”他说，“你为什么要这样笑？”
“啊，没什么。”
“你近来看见过他吗？”
“你回来以后，就没有见过，”她笑着说。
“以前呢？”
“当然见过。”
“常见吗？”
“是的，差不多每天都见的。”
她是个爱捣蛋的搬弄是非者，非常想知道她的话可能产生什么影响。
“他来看谁？”推销员满腹狐疑地问。
“杜洛埃太太。”
他听到这句答话时表现得相当傻，接着就想校正自己的态度，不至于看来像个受骗者。
“哦，”他说，“这有什么呢？”
“没有什么，”姑娘回答，卖弄风情地把头一歪。
“他是个老朋友，”他说下去，更深地陷入了泥坑。
他本来可以进一步调情，可是一时失去了兴致。当楼下有人叫这姑娘的名字时，他觉得心里一阵轻松。
“我得走了，”她说，就轻盈地离开了他。
“回头见，”他说，装出因为受到打扰而不安的模样。
等她出去后，他让自己的感情更自由地流露出来。他向来不大能够控制自己的脸色，这时把心里的疑虑和不安全部表现了出来。难道嘉莉真的接待了他这么多次拜访，而绝口不提吗？赫斯渥说谎了吗？女仆这番话究竟是什么意思呢？他当时曾以为嘉莉的态度有些异样。当时他曾问她赫斯渥来过几次，她为什么显得那么慌张？天呀！他现在想了起来。这整个事情里有些儿蹊跷。
他坐在摇椅里想好好地考虑一下，把一条腿搁在膝上，使劲皱紧了眉头。他的思潮迅速地奔驰起来。
可是嘉莉并没有什么反常的举动。天呀，她不可能是在欺骗他。她没有那样干。嗐，就在昨天晚上，她对他不是还非常友好吗？赫斯渥也是这样。看看他们的行动吧。他简直不能相信他们会打算欺骗他。
他忍不住自言自语起来。
“她有时候确实有点奇怪。今天早晨她就打扮好了，出去了，却一句话都没有说。”
他抓抓头皮，准备到市区去了。他还皱着眉头。当他走进过道时，又遇见了那个姑娘，她正要打扫另一个房间。她头戴挡灰尘的白帽子，帽下圆滚滚的面孔露着和蔼的神色。杜洛埃看到她在冲着他微笑，几乎忘记了自己的心事。他亲热地把手按在她肩膀上，好像不过是走过时给她打个招呼而已。
“不再发火了吗？”她说，还是存心要捣蛋。
“我没有发火，”他回答。
“我还以为你气疯了呢，”她含笑说。
“不要开玩笑了，”他随便地回答。“你刚才是说正经的？”
“当然啦，”她回答。然后带着并不想故意挑拨是非的神气说，“他来过好多次。我以为你早知道了。”
杜洛埃不想再自欺欺人了。他不打算再装得无动于衷了。
“他晚上来过没有？”他问。
“有时来。有时他们一同出去。”
“在晚上吗？”
“是的。话虽如此，你可别气疯了。”
“我不会，”他说，“还有别人看到他没有？”
“当然有，”姑娘说，好像这毕竟不是什么了不起的事情。
“在多久以前？”
“就在你回来之前。”
推销员神经质地咬咬自己的下嘴唇。
“你什么都不要说，行吗？”他问，在姑娘的胳臂上轻轻地捏了一把。
“当然不说，”她回答，“我不会去操这份心的。”
“很好，”他说着就走了出去，这才严肃地思虑着，可是还有点觉得自己给这个女仆留下了非常良好的印象。
“我要找她问问清楚，”他很激动地在心里想，觉得自己是受了不应有的委屈。“天呀，我要弄明白她是否真要那么干。”



第二十二章
要理解赫斯渥的感情的力量，必须了解这个老于世故的人。他已不是青年。已没有青年的精神，但是他头脑中还留下一些当年谈情说爱时的幻想。他观察敏锐，感情洋溢。他深爱青春的光辉。
他在嘉莉身上发现了体现他往日的经历和梦想的东西。她青春焕发的面颊上带着些往昔春天的花园的气息。他曾经恋爱过——是的，在好久以前，他偶尔会意识到那高挂在五月夜晚静谧天空中的团的明月，飘入年轻人敏感的鼻孔中的沁人心脾的芳香，以及由于恋爱使他敞开了胸怀、振奋了心弦而产生的珍贵的感情。总之，他曾经恋爱过，而往日的那种种感情又兜上了心头，像刀割一般，像鞭打一般，因为他害怕——唉，一个热情充溢的人总是这么剧烈地害怕的啊——这样的事情再也不会重来了。
可是现在，瞧啊，它竟回来了。在这衰败的，几乎是荒芜的花园里，开出了一朵新花。闪着柔和的光芒的眼睛。雅致动人的线条、柔和红润的双颊、看上去令人悦目的头发——轻快的步伐、青年的幻想、他新近看到的一股耀眼的感情之火。这里有些新鲜的东西，有些东西使他回到了过去。
他等了好几分钟，嘉莉才来。他热血奔流。他精神振奋。他急于要见到上一天晚上如此深深地感动他的女人。
“你来了，”他压制了自己的感情说，觉得四肢激动，悲喜交集。
“来了，”嘉莉说。
他们一起走着，像是要有目的地到什么地方去一般，而赫斯渥却沉醉于她的仪态万方的姿容中。在他听起来，她那美丽的裙裾的窸窣声就像是音乐一般。
“你满意吗？”他问，心里想着上一天晚上她表演得何等高妙。
“你呢？”
他看见她在对他微笑，便捏紧了手指。
“演得棒极了，”他回答说，“好极了。”
嘉莉得意忘形地笑了。
“那是我好久以来所看到的最佳表演之一，”他补充说。
他在玩味他昨天晚上所感觉到的她那迷人之处，以及当前她的姿态所激发的感情。
“你喜欢，我就高兴，”嘉莉多情地说。
“我喜欢，”他说，“真喜欢。”
嘉莉在细细玩味这个人替她所创造的气氛。她早已生气蓬勃，光彩满面。他对她的强烈的感情，起了酒一样的作用。她觉得他每一句话的声音，都是倾心于她的表示。在他细致的表情和吐露的语言中，包含着写一大部书也无法阐释的内容。
“你送给我的鲜花真可爱，”她隔了片刻说。“真美丽。”
“你喜欢，我很高兴，”他简单地回答。
他老是在思索，他想谈的主要问题被拖延了下来。他急于想把谈话转到他自己的感情上去。时机已经完全成熟。他的嘉莉已经在他身边。他想要单刀直入，劝告她，可是他发现自己正在琢磨辞令，摸索开口的方法。
“你回家很好吧，”他突然愁眉不展地说，声音变得像是在自叹自怜一般。
“是的，”嘉莉随口说。
他目不转睛地望了她一会儿，放慢脚步，又凝望着她。
她感到脉脉温情涌上心头。
“你知道我怎么样吗？”他问。
这话使嘉莉着实惶惑，因为她觉得感情的闸门已经打开。她真不知道怎么回答才好。
“我不知道，”她回答。
他用牙齿咬住了下嘴唇，一会儿又放开。他在走道边停下来，用脚趾踢踢青草。他用温柔、哀恳的眼光打量着她的脸。
“你难道不以为你应该知道吗？”他问。
嘉莉因为不了解情况而拿不定主意。她感到处境困难，但看不到解决的办法。她处在退回去或者被拉上前去的两种力量之间——她不知怎么办才好。
“你怎么不？”他过了一会儿又问。
“我怎么不什么？”
“你怎么不知道？”
“唉，我不知道啊，”她无可奈何地说。
他望着她可爱的脸蛋儿，产生了一股新的感情。这是每一个情人心胸中起伏着的强烈、深沉的波涛。倘使她归他所有，她会给他多大的乐趣，对他在复杂的家庭问题中所感到的一切艰辛和倦怠能给予何等的安慰——他的生活会何等地充满了光明啊。可是，他也发觉，像一切情人一般，他开不出口来。没有任何简单或复杂的办法可以说清他感觉到的强烈的感情。他神经紧张地在寻求他认为需要的东西——表达的方法。
“你不愿意离开他吗？”他郑重其事地说，把身子的重量压在左脚上，漫无目的地望着别处。
“我说不上，”嘉莉回答，还是茫无头绪地在胡思乱想，找不到确切的主意。
事实上，她正陷入了十分无可奈何的窘境。这个男人是她非常喜欢的，对她施加着的影响，大得几乎足以使她误认为自己对他有了强烈的爱情。她依旧被他那敏锐的目光、殷勤的态度、漂亮的衣服所俘虏。她亲眼看见她面前的男人是极其文雅而富于同情的，正满怀热情地倾心于她，叫人瞧着都高兴。她无法抗拒他那灼热的激情、闪光的眼睛。她几乎不能不和他心心相印。
可是她还不无一些恼人的思虑。他知道什么情况呢？杜洛埃告诉了他什么呢？在他心目中，她是一位太太，还是什么呢？他会和她结婚吗？他说着话，她心里在软化下来，眼睛里闪耀着温柔的光芒，即使在这时候，她还是不禁自问，杜洛埃是否跟他说过他们没有结婚。她根本说不准他说过没有。杜洛埃说的话向来都是靠不住的。
可是，赫斯渥的爱情并不使她伤心。不管他知道了什么，他这爱情对她说来一点也没有抱怨的意味。他显然是真诚的。他的感情真挚而又热烈。他说的话里很有力量。她该怎么办呢？她继续思量着，对自己作出含糊的回答，怀着爱意焦虑着，毫无条理地胡思乱想，直到她好像在一片无涯的幻想之海上漂浮。
“你为什么不出走，”他温柔地说，“一切都可以由我为你安排——”
“啊，不要，”嘉莉说。
“不要什么？”他问。“你是什么意思？”
她脸上流露出无所适从的苦恼。她弄不懂为什么要提出这个叫人沮丧的想法。想到可悲的外室生活，她像挨到刀锋砍了一般。
他本人也知道提出这个办法是可悲的。他要衡量一下这样做的后果，可是估量不出。在她的面前，他觉得精神健旺，头脑清醒，他专心致志地想实现他的计划，继续在搜索枯肠。
“你肯出走吗？”他用更加虔诚的感情重说一遍。“你知道，我没有你就活不下去——这你是知道的——事情不能这样下去了——对不？”
“我知道，”嘉莉说。
“我不会提出来的，要是我——我不会要说服你的，要是我有办法的话。你看看我吧，嘉莉。你替我设身处地想一想。你不想抛开我，是不？”
她摇摇头，像是在深思一般。
“那末，为什么不把事情全部解决，一劳永逸呢？”
“我说不上，”嘉莉说。
“说不上！啊，嘉莉，你怎么会说这样的话？不要折磨我啦。不要开玩笑。”
“我不开玩笑，”嘉莉柔声说。
“你是在开玩笑，好宝贝，否则就不会说这样的话。你知道我是何等爱你，你就不该这么说。想想昨天晚上吧。”
他说这句话的时候，态度极其安详。他的面孔和身体保持着极端的镇定。只有他的眼睛在活动，闪射着微妙的、销魂蚀骨的火焰。这个人的天性的全部精华都在他眼睛里透露了出来。
嘉莉没有回答。
“你怎么能这样呢，宝贝？”过了一会儿，他询问，“你不是爱我的吗？”
他对她吐露这么强烈的真情，使她觉得无法抗拒。所有的疑虑一时都给驱散了。
“是的，”她坦率而温柔地回答。
“那末，好，你会出走的，是不？”
“我不知道能不能做到，”她回答，刚才的想法和眼前的处境使她很不安。她是个不大喜欢变动的人。她没有冒险家的机智和胆量。她对自己太没有把握，对人世又太害怕。这个男人，尽管她喜欢他，却具有使她敬畏的品质。她觉得和随随便便的杜洛埃在一起要安全一些，她已经对他习惯了。她已经掌握了这个头脑单纯的人的性格。她发现了她自己强而他弱的方面。再说，她已定居在一套舒适的公寓里，至少她可以在那里安身并且盘算未来。换了别的地方会怎么样呢？这好像是要她解去自己泊船的缆索——尽管它们是不牢靠和不能令人满意的，漂流到什么别的地方去。有人要她出走，而她不知怎么回答才好。
“昨天晚上，”他说，“我在想——”
他然后就顿住了。他眼睛俯视着地上。他那强烈的激情深深地感动了她。
“想什么？”看他不说下去，她柔声地问。她声音里充分显示出她虽然在嘴上否认，但在行动上却表明了她的感情。
“没什么，”他回答。
“啊，一定有的。你想说什么呢？”
他漫步向前走，越来越想要说出口来。
“什么？”她温柔地说。
“你，”他终于以压抑的热情说——“你——我在想我必须要你。你难道不知道我的处境——我是多么需要你——”
他们又回到了过去的话题，只是两人相互更其亲热了。嘉莉越来越觉得不能眼看他这么期望着而不给他迫不及待地要得到的安慰。她自己的窘境变得越来越不重要了。她的疑虑在他的热情之火里化为乌有了。
“你不能等一下子，”她说，“等到——”
然后她顿住了。
他在等待着，高兴地听着她吐露的每一个字。
“什么？”看到她说不下去了，他终于说。
“等我看看我有什么办法。”
“你要看什么？”他急切地问。
“唉——我说不上啊。”
“你又来了，”他伤心地说，“你不用看什么。”
“是的，我要看看，”她回答。
“那末，看什么？”
面对这句直接的问话，她自己也弄不清楚到底是什么了。她开始觉得自己毕竟不过是想设法找些借口，拖延时间而已。那惊人的事实隐约地耸立在背景上，那牢不可破的巨大的现实，开始失去重要意义，他正在请求她放弃这现实而走一条很成问题的道路。她应该加以考虑，但说不清考虑的结果如何。这现实的价值只在于作为一个阴暗的肯定事实，她可以想法加以回避。
“什么？”他又说了一遍。
“你不知道要立即决定是何等困难，”她有气无力地说，“我就不知道该怎么办。我希望考虑一下。”
“这么说，你不愿意出走，”他伤心地说。
“啊，不，我愿意，”她突然感情奔放地回答。
“什么时候？”
“哦，要不了多久啦。”
他这时靠得她很近，把满腔的柔情倾注于她。他用自己的手紧紧握住了她的手。
“明天？”他问。
“啊，不。”
“倘使你肯，是办得到的。”
“我来不及准备。”
“星期六？”
她热切地窥视着未来，美妙的嘴唇微微张开着，露出了整齐的牙齿。
“为什么不就在星期六呢？”他问，语调里透露着无限的爱情。
“你难道不能再等了吗？”她问，一股情意刺激着她的躯体，使她的两颊泛上了红晕。她表明了感情已经控制了她。
“不，不，”他说，“我今天就要你。”
当他不言不动地拼力求爱的时候，她犹豫了。他强烈的欲望在为他作斗争，既不求助于言语，也不求诸行动。
“到那时候，我可能来，”她一字一顿地说。
“你愿意了？”他说，高兴得跳了起来。“啊，这就太好了。现在你是我自己所有的嘉莉了，”他说着，热情地捏紧了她的手。
几乎立即就有了反应。她走得太远了。她似乎被什么东西束缚着。她的结婚问题使她不放心。她又想争取一个善良妇女的权利了。
“我们什么时候结婚呢？”她羞答答地问，在进退两难中，她忘记了自己原来是希望他把她当作杜洛埃太太的。
经理吃了一惊，因为他遇到的这个问题比她的问题更其棘手。这思想在他的头脑里像电讯一样闪过，却没有形之于色。
“你说什么时候就是什么时候，”他从容地说，不愿让这讨厌的问题来使他目前的快乐为之减色。
“星期六吗？”嘉莉问。
他点点头。
“好吧，如果到那时候你和我结婚，”她说，“我会去的。”
经理眼看他的心肝宝贝这么美丽、这么动人、这么难以争取，就作出了这异乎寻常的决定。他的热情这时已高涨到这样的地步，以致丧失了理智的色彩。他在这千娇百媚的女人面前，不愿意为这种小小的阻碍而操心。他宁愿接受这困难重重的局面——而不去理会冷酷的现实强加给他的那些障碍。他什么都可以答应，一切都可以答应，让命运来使他从纠葛中解脱出来吧。他要试登天堂，不管后果如何。哪怕要他大撒其谎，要他离经叛道，天呀，他还是会幸福的。
嘉莉含情脉脉地望着他。她真想把头靠在他的肩膀上，因为他看上去是这么讨人欢喜。
“好吧，”她说，“我设法到时候准备妥当。”
赫斯渥望着她美丽的脸庞，脸上蒙着些淡淡的惊异和疑虑的阴影，觉得他从来没有看见过比她更可爱的人儿。
“明天和你再见，”他欢乐地说，“我们可以讨论讨论计划。”
他和她一同向前走，高兴得不能用言语形容，结果竟然是这么可喜。虽然他只是偶尔说一两句话，却在她心里留下了无限的欢乐和缠绵的情意。过了半个钟点，他开始觉得他们应该分手了，因为人世的要求是严格的。
“明天，”他在分手时说，快乐的神情给他大胆的风度添上了迷人的色彩。
“好啊，”嘉莉说，得意而轻快地走了。
这次会见激起了那么深厚的热情，使她自以为深深地爱上了他。一想到她这英俊的情人，她叹了一口气。是啊，她要在星期六准备妥当。她要出走，而且他们会幸福的。



第二十三章
由爱情产生的嫉妒，并不随着爱情的消灭而消灭，这事实造成了赫斯渥一家的不幸。赫斯渥太太紧怀着嫉妒，只消受到后来发生一些事的影响，就可以使它变成憎恨。赫斯渥这个人还是值得他太太像过去那样钟爱的，但是就两人相处的关系而论，却有所欠缺了。他不关心她，也不再着意对她献殷勤，这一点对于一个女人来说，比之对对方的公开犯罪更其严重。我们往往从自我出发，来判断别人的善恶。赫斯渥太太的自尊心误解了她丈夫冷漠的态度。她认为他的有些行动和言辞都是别有用心的，实在仅仅是出于对她失去了兴趣。
结果，她就心怀憎恨，满心疑惑。他关于夫妇关系上的小殷勤每一次有所疏忽，嫉妒总使她留心到，还使她注意到他在和世人周旋时依然保持着轻快的风度。从他对个人修饰上所表现的无微不至的关心，可以看出他对人生的兴趣一点也没有减退。一个爱好打扮，对有关自己的一切表示这么重视的人，不会不使亲近的旁观者觉得世界上还有许多值得争取的宝贝。真的，没有人能像赫斯渥现在这样一方面全心倾注在一种事情上，另一方面却能隐藏自己的感情，只要旁观者对人的气质是敏感的话。他的每一举止，每一顾盼，都蕴藏着他从嘉莉身上所感到的愉快，蕴藏着这新的快乐的追求在他生活中所唤起的激情。他是一个超越寻常的情人，因此十分关心自己的风度和优雅的言行，这不能不在他自己的家里流露出一些迹象。这样的油，不能永远不和这样的水混合在一起而不被发现——至少是被感觉到。他在家里带进了不属于这个家庭的许多思想和情调，终于引起了注意，要不是发觉的话。赫斯渥太太有些觉得，可是不知道是什么，嗅到了一些变化，像野兽嗅到了远处潜伏着危险一般。
赫斯渥采取的直截了当的、更其强硬的行动，加强了这种感觉。我们已经看到他怎样急躁地逃避那些他已不感兴趣、得不到满足的小责任，以及近来对她那些讨厌的责备话所表示的公开的咆哮。这些小争吵实在是由充满了纠纷的气氛所促成的。天空中密布了要打雷的乌云，当然会降下阵雨来，这是不值得加以议论的。因此，赫斯渥太太这天早晨离开早饭桌时，因为他板起面孔不理睬她的计划，心里极其忿懑，后来在化妆室里看见杰西卡正在悠闲地梳头。赫斯渥早已离了家。
“我希望你不要这么迟迟不下去吃早饭，”她对杰西卡说，一面伸手去拿放钩针编织品的篮子。“这会儿东西全都凉了，而你还没有吃过。”
她失去了往常的镇静，很可悲地生着气，杰西卡就非遭受风暴的尾声不可了。
“我不饿，”她回答。
“那末为什么不早说，让女仆把东西收拾起来——免得她等待一个早晨呢。”
“她不会计较的，”杰西卡冷冷地回答。
“嘿，她不计较，我计较，”母亲回答，“而且，我不喜欢你对我这样讲话。你对母亲摆出这副神气，还太年轻呢。”
“啊，妈妈，不要吵了，”杰西卡回答说，“今天早晨到底出了什么事呀？”
“没有出什么事，我也没有吵。你别以为我有些地方纵容了你，你就可以叫大家都等候你。我不允许这样。”
“我没有叫任何人等我，”杰西卡尖刻地说，被激得从讥讽性的冷漠变成了尖锐的自卫。“我说过我不饿。我不要吃什么早饭。”
“对我说话要留神些，小姐。我不许你这样。现在听我说，我不许你这样。”
听到这最后一句话时，杰西卡已经走出房间，她把头一扬，甩了一下漂亮的裙裾，表示她独立自主和满不在乎的态度。她并不喜欢别人和她吵架。
这样的小争执发生得太多了，主要是独立和自私的性格发展的结果。小乔治在触及他个人权利的事上，表现得更加神经过敏和过分，他要使大家都觉得他是一个成人，应该享有成人的种种特权——这是一个二十岁的青年人所表现的最无根据和毫无道理的非分之想。
赫斯渥是一个有威信而又敏感的人，他发现自己逐渐被包围在一个他控制不了的、日渐隔膜的世界里，这使他十分忿懑。他不能忍受这种遮遮掩掩的神气和不照顾到他的利益的筹划。他不能不注意到，没有他的参与，事情正进行得非常顺利。这是令人伤心的，因为他要尽量保持他过去所有的威信，同时却致力于别的更其乐意的事情。总之，他希望两者都要。
现在，发生了像要提前动身到沃基肖去这样的小事情，使他明白了自己的地位。她们要他跟在后面——并不要他带头。此外，表现出来的态度很苛刻，不仅是要排挤他、消灭他的威信，还加上了一种令人恼怒的精神上的刺激，如嗤之以鼻，或者带笑讥讽，这就使他沉不住气了。他忍不住要大发脾气，但愿和整个家庭脱离关系。这对他所有的愿望和机缘来说，仿佛是最恼人的障碍。
尽管如此，在外表上他还是保持着一家之主的样子，虽然他的妻子在竭力反抗。她使脸色，公开反对，除了她觉得可以这么办而外，别无其他理由。她没有特别的有关证据可以为自己辩护——没有掌握什么可以为她提供威信和借口的材料。可是，要为她那看来是毫无根据的不满提供坚实的基础，所欠缺的正是这种材料。只要有一桩公开的行动来做明白的证明，那就会像冷风一般，把怀疑的乌云变作愤怒的倾盆大雨。
赫斯渥的不检点的行为，早在上一次口角前的一些时候就露了马脚，那是在一次熟人在街上相遇时得知的。他们家附近有一位漂亮的私人开业医生皮耳，在赫斯渥太太的门口遇见了她，那是赫斯渥和嘉莉乘车在华盛顿街上向西兜风之后的两天，这次兜风使他们吐露了相互之间的感情。当时皮耳医生正在这条路上向东走，他认出了赫斯渥，不过是等他过去以后才认出来的。关于嘉莉，他吃不准——不知究竟是赫斯渥的太太还是女儿。
“你出去兜风的时候，遇见朋友也不打招呼的吗？”他开玩笑似地对赫斯渥太太说。
“要是看见，我是打招呼的。你在哪里看见我的？”
“在华盛顿街，”他回答，指望她会眼睛一亮，立即想起这回事来。
她摇了摇头。
“是在海恩大街附近。你和你丈夫在一起。”
“我想你是看错了，”她回答。接着她想起她丈夫牵涉在里面，心里立即涌上了许多新的怀疑，可是没有露出形迹来。
“我确信我看见的是你的丈夫，”他说下去，“没有把你看清楚。也许是你的女儿。”
“也许是吧，”赫斯渥太太说，明明知道并不是这么一回事，因为杰西卡几星期来都和她在一起。她控制了自己的脾气，想再打听些详细情形。
“是在下午吧？”她机灵地问，做出是知道这桩事的神气。
“是的，大约两三点钟。”
“那一定是杰西卡，”赫斯渥太太说，不想显得重视这件事似的。
医生自己心里也有些想法，可是放下不提了，至少在他一方面，认为这是不值得讨论下去的。
在随后的几个钟点，甚至几天里，赫斯渥太太对这一小消息反复进行了思量。她认定医生的确看见了她的丈夫，而他那次出去兜风，很可能是和别的什么女人去的，是对她推说很忙以后的事。这一来，她越来越生气地想起他常常拒绝和她一同出去，一同去看朋友，或者，是啊，参加任何可以使她的生活得到一些消遣的社交活动。人家曾经看见他和所谓霍格的朋友们一起看戏；现在，人家又看见他在兜风，很可能他对此也有的是借口。也许还有她没有听到的别的活动，否则，他近来为什么这么忙碌，这么冷淡呢？在最近的六个星期里，他变得出奇的不耐烦——稀奇古怪地只想拿起帽子就走，不管家里情况妙不妙——这是什么道理呢？
她以更其微妙的情绪回想起他现在已不用往日那种满意或者赞许的眼光来看她了。很明显的，除了其他的事情以外，他还认为她是老了，乏味了。也许他看到了她脸上的皱纹。她已姿色衰退，而他却依然打扮得翩翩年少。在寻欢作乐的去处依然有他的一份，而她呢——她不再想下去了。她只觉得整个处境是悲苦的，因此恨得他入骨。
当时，这桩事情并没有产生什么后果，因为事实上，情况还不够明确，不能深究。结果仅仅增强了互不信任的气氛和恶感，时不时由于怒火勃发而促使冒出一些斗嘴的场面。关于到沃基肖去旅游的事情，不过是其他同样性质的事情的延续而已。
在嘉莉在艾弗里会堂登台演出的下一天，赫斯渥太太带了杰西卡和她的年轻朋友巴特·泰勒先生，当地一家家具陈设公司的小老板，一同去看赛马。他们很早就驱车出门，碰巧遇见了几个赫斯渥的朋友，都是麋鹿会会员，其中有两个曾经看过头天晚上的戏。本来千缘百巧也不会谈到昨晚的戏上去的，只怨杰西卡对她那青年朋友献的殷勤这么感兴趣，占去了尽多的时间。这使赫斯渥太太跟认识她的那几个人一般地打了招呼不算，竟有心绪多说上几句话，并且把这简短的友好交谈拉长了。正是一个原来只打算和她随便打一下招呼的人，把这个有趣的消息告诉了她。
“我知道，”这个人说，他穿着式样很美的运动衣，肩上挂着一副望远镜，“昨天晚上你没有去参加我们的小游艺会。”
“是吗？”赫斯渥太太带着疑问的口气说，弄不懂他为什么用这种语调来提起她没有去参加她根本不知道的什么活动。她嘴里正要说：“是什么事呀？”这时候，他却接着说，“我看到了你的丈夫。”
她的惊异之情立即变成了性质更其微妙的怀疑。
“是的，”她谨慎地说，“好玩吗——他没有对我多讲这件事。”
“很好玩——真是我所看到的最好的业余演出。有一个女演员使我们全都很吃惊。”
“说真的！”赫斯渥太太说。
“你没有去，真是太可惜了。听说你身体不好，我真替你可惜。”
身体蛮好。赫斯渥太太一听忍不住要说出口来。结果呢，她摆脱了自己想否认和追问的那股冲动，简直粗声粗气地说：
“是的，太可惜了。”
“看样子今天到这里来的人会非常之多，不是吗？”这个熟人说，扯到另一个话题上去了。
经理太太要想追问下去，但是找不到机会。她一时竟弄得茫无头绪，只想好好考虑一下，不知道这个新的骗局是什么意思，竟使他在她没病的时候说她在生病。这又是一个不要她同去而找出的借口。她决心要了解更多的情况。
“你昨晚去看戏了吗？”她坐在包厢里，问下一个和她招呼的赫斯渥的朋友。
“去的。你没有去吗？”
“没有去，”她回答，“我的身体不大好。”
“你丈夫对我就是这么说的，”他回答，“是的，真有趣。比我估计的要好得多。”
“到的人很多吧？”
“全场客满。真是次麋鹿会的盛会。我看到了你的许多朋友——哈里森太太、巴恩斯太太、柯林斯太太。”
“真是一次盛大的联欢会。”
“确实如此。我太太看得非常高兴。”
赫斯渥太太咬着她的嘴唇。
“原来，”她想，“他就是这么办的。告诉我的朋友，说我生病不能去。”
她弄不懂是什么事情吸引他要单独前去。其中一定有鬼。她搜索枯肠要找出理由来。
晚上，当赫斯渥回到家里的时候，她已经左思右想，怒不可遏地要他交代清楚，向他复仇了。她要知道他这奇怪的举动包含着什么意义。她认定这事情后面还有她所没有听到的事，而恶意的好奇心已和不信任以及她早晨的余怒完全混合了起来。她像即将临头的灾祸的化身，愤怒地踱来踱去，眼睛四周的阴影越来越浓，野性未驯的肌肉在她嘴边勾勒出冷酷的线条。
在另一方面，我们大可相信，这位经理是兴高采烈地回家的。他和嘉莉的谈话与协议使他精神兴奋，以至他的心情像一个在高兴地歌唱的人一般。他为自己觉得骄傲，为他的成功而骄傲，为嘉莉而骄傲。他可以和气地对待整个世界，对自己的太太也并无怨恨。他有意做得和蔼可亲，忘记她的存在，生活在他已经恢复的青春和欢乐的气氛中。他跨进门来时就带着些这样的心情，但是这没有持续多久。
倘使我们想想风暴即将来临的情景，我们对赫斯渥家当时的情况就可以有一个完善的印象了——这种风暴甚至在一个温暖而平静的夏天里也可能发作。在这种时刻，虽然空气里充满了电力，静止得预示着不祥，可是却没有什么不快意的地方。这风暴来临时并不像那低压、笼罩在海上的雾气，会同时降低气温，使人颓丧。确切地说，它的到来反而会振作人的神经系统，使肌肉紧张，整个人体和谐地活动起来，以至加速血液的流通，引起愉快的感觉。即使它爆发之后，在喧闹的噼啪声中，在电光闪闪，雷声隆隆，风吹雨打之中，一个人也只会弄得不知所措，但是并不狼狈不堪。即使在那时候，也不会像阴天淅沥不断的苦雨那样使人精神沮丧，而只能使我们跳将起来，惊异不止，机警地倾听高低杂乱的声音，精神旺健得像一个卷入纷嚣、混乱中的人一般。
所以现在，他进来时觉得家里显得非常可爱和非常舒适。他在客厅里看见一张晚报，是女仆放在那里而赫斯渥太太忘记拿的。在饭厅里，餐桌上铺着干净的台布，摆着餐巾，玻璃杯和红花瓷器在闪闪发光。他从敞开的门口望到厨房里，那里炉子里的火在噼啪作响，夜饭已经准备得差不多了。小乔治正在不大的后院里和他新买来的小狗玩耍，杰西卡在客厅里弹钢琴，愉快的圆舞曲的乐声传到了这舒适的家庭的每一个角落。每个人好像都同他自己一样，恢复了他们的兴致，寄情于青春和美景，要想寻欢作乐。他觉得简直愿意对他身边的人都说句好话，他对铺好的饭桌和擦亮的餐具柜万分亲切地望了一眼，然后上楼到起居室里，坐在舒适的安乐椅里看报，从敞开的窗子可以望见下面的街道。可是，他一走进室内，发现他的太太在一面梳头发，一面独自默想。
他轻轻地走进来，心想用一句和气的话以及一个现成的许诺来缓和可能还没有消除的怒气，但是赫斯渥太太一声不响。他就在大靠背椅里坐下来，为要坐得适意些而微微挪动了一下身子，打开报纸，开始看起来。隔了一会儿，他看到一篇关于芝加哥队和底特律队的一场棒球赛[1]的非常诙谐的报道，不禁高兴地笑了。
当他在含笑看报的时候，赫斯渥太太不在意地从她面前的镜子里观察着他。她看到了他愉快和自足的态度，他轻松的气度和含笑的情趣，而这就增加了她的怒气。她弄不懂的是，既然他至今已表示了讥刺、冷漠和轻视的态度，而且只要她能容忍，还要一直这样干下去，那末，怎么还能在她面前做出这般模样来。她心里在想应该怎样对他讲——要用怎样着重的语气来郑重表明她的意见，怎样把全部事情都追逼出来，直到自己满意为止。真的，她那亮光光的利剑一般的愤怒，只是由于她还在思索，才暂时没有爆发。
正当这时候，赫斯渥看到了一条有趣的新闻，说一个外地人来到本城，上了一个搞赌局的骗子的当。他觉得非常有趣，终于他的身体动了一下，格格地笑出声来。他希望能引起他太太的注意，把新闻读给她听。
“哈哈，”他小声叫道，像在自言自语一般，“真有趣儿。”
赫斯渥太太还是在梳头，连看都不屑看一眼。
他又动了动身体，继续看别的新闻了。最后，他觉得他的好兴致似乎该发泄一下。朱丽亚为了今天早晨的事，心里也许还在不高兴，但那是容易补救的。事实上，是她在闹别扭，但他并不计较。倘使她高兴，她可以立即到沃基肖去。越早越好。一有机会，他就要告诉她，于是这事情就可以全过去了。
“你可知道，”他看到另一条新闻时终于开口说，“有人提出诉讼，要伊利诺斯中央铁路不通过湖滨大道[2]，朱丽亚？”他问。
她简直无法强制自己去作回答，但还是勉强干脆地说了声“不”。
赫斯渥竖起了耳朵。她声音里震荡出一种声调，很是刺耳。
“倘使他们这么办，倒是件好事，”他说下去，一半是自言自语，一半是对她说的，虽然他觉得她那边有些不对头。他又非常谨慎地看他的报纸，却留心着听取有什么能告诉他即将发生什么事的细微动静。
事实上，像赫斯渥这般乖巧的人——对各种各样的气氛都这么留心、敏感（尤其是以他自己的思想水准来说），要不是头脑里想着完全不相干的事情，是决不会在他太太这样的人面前犯这样的错误的。要不是嘉莉对他的垂顾使他念念不忘，她的许诺使他神魂颠倒，他决不会以这么愉快的心情来看待这个家的。这天晚上家里可并不特别光明而愉快啊。他只是完全看错了，要是他带着正常的心情回家，就能够大大地适宜于应付这个局面。
他把报纸再看了一会儿，觉得应该想些办法来改善一下情况。他的太太显然是无法用一句话就愿意和解的。所以他就说：
“乔治在院子里的那只狗是从哪里弄来的？”
“我不知道，”她抢白说。
他把报纸放在膝上，懒洋洋地望着窗外。他不打算发脾气，只想百折不挠，态度和蔼，问几句话来取得某种适度的谅解。
“为什么为了今天早晨的事情你要这么不开心？”他终于说，“我们不用为这种事吵嘴。你知道，倘使你们要去，你们尽可以去沃基肖。”
“这样你就可以留在这里和别人鬼混了，是吗？”她嚷道，对他露出坚决的脸色，脸上出现刻薄、愤怒的嘲笑。
他愣住了，好像挨到了一个嘴巴。他那劝诱、求和的态度立即消失了。他一下子就采取了防御的态度，可是想不出用什么话来回答。
“你这是什么意思？”他终于说，振作精神，凝望着他面前这个冷酷、坚决的女人，她却毫不在意，继续对着镜子梳妆打扮。
“你知道我是什么意思，”她最后说，好像她掌握着不知多少情报似的——可是不必说出来。
“哦，我不知道，”他顽固地说，可是神经紧张地提高了警惕，想知道对方将说些什么。这个女人断然的态度，使他感到在斗争中失去了优势。
她并不答话。
“哼！”他把头一歪，喃喃地说。这是他一生中最懦弱的表现。是压根儿没有把握的表现。
赫斯渥太太发现他的话有气无力。她像野兽一般朝他转过身去，要给以第二下有效的打击。
“我明天早晨就要到沃基肖去的钱，”她说。
他不知所措地望着她。他从来没有在她眼睛里看见过这样冷酷、坚决的表情——这么残酷无情的眼色。她仿佛是拿定了主意——完全自信，而且完全有决心要从他那里夺取全部控制权。他觉得随他想什么办法也无法自卫。他非得反攻不可。
“你这是什么意思？”他跳起身来说，“你要！我倒要问问你，今天晚上你怎么啦？”
“我不怎么样，”她怒冲冲地说，“我就是要那笔钱。拿出钱以后你再去吹牛好了。”
“吹牛，呃，什么话！我一钱不给。你这些含沙射影的话，究竟是什么意思？”
“你昨天晚上在哪里？”她反问道。这句话听起来火辣辣的。“你在华盛顿街上和谁兜风来着？乔治看见你的时候，你是和谁在看戏？你以为我是任你骗的傻子吗？你以为我会坐在家里，听信你的‘太忙’和‘不能去’那一套，而你却在外面招摇，胡说什么我不能去吗？我要你知道，你的老爷派头，对我说来已经吃不开了。你不能指挥我，也不能指挥我的子女啦。我和你完全没有干系了。”
“这是撒谎，”他说，已经被逼入了绝境，想不出别的借口来了。
“撒谎吗？”她狠狠地说，但又镇静了下来。“你要说是撒谎，就说是撒谎吧，但我是知道的。”
“我告诉你，这是撒谎，”他以低沉、粗暴的声音说。“几个月来，你一直在搜寻一些微不足道的罪名，现在你自以为搜寻到了。你以为可以突然抛出来占我的上风。哼，我告诉你，我的天，你办不到。只要我在这个家里，我就是一家之主，而你或者别的什么人都不能命令我——你听见了没有？”
他眼睛里闪露着凶险的光芒，一步步向她身边走去。这个女人的冷酷的、讥刺的、占上风的态度中透露了一些气焰，好像她已经成为一家之主了，这使他一时觉得要扼死她才甘休。
她凝望着他——活像一个诙谐的女巫。
“我不是在命令你，”她回答，“我是告诉你我的需要。”
回答是这么冷酷，这么富有威力，多少使他像泄了气的皮球。他没法攻击她；他没法要她拿出证据来。他好像觉得证据、法律以及他全部财产都在她的名下这一事实，全都在她的眼中闪耀着。他像是一艘强有力而危险的船，但是没有风帆，在海浪上颠簸、挣扎。
“我要告诉你，”他最后说，略微镇静了些，“这些你就是得不到。”
“等着瞧吧，”她说，“我会弄清楚我究竟有什么权利。倘使你不高兴对我说，也许会对律师说的。”
这是一场出色的戏，而且产生了作用。赫斯渥败下阵来了。他现在知道他要对付的不仅是威胁。他看出自己正面临着一个不愉快的难题。他简直不知道应该说些什么。这一天的全部乐趣都已化为乌有。他不安、痛苦，而且满怀憎恨。他该怎么办呢？
“你这个该死的，你愿意怎么办就怎么办吧，”他最后说，“我同你一刀两断。”说完，他大步走了出去。

[1] 芝加哥白袜子棒球队于1876年参加国家棒球联盟。1887年，与底特律队的比赛曾轰动一时，最后底特律队得胜。
[2] 这事件发生于1887年，由美国最高法院作出判决，铁路当局胜诉。



第二十四章
当嘉莉回到自己家里的时候，她已经陷入了由于缺乏决断而引起的犹豫和迟疑之中。她说不准自己的许诺是否得当，也不知道已经说出了口，是否应该遵守。当赫斯渥不在的时候，她把事情的全盘经过重温了一遍，发现了一些在那经理热情洋溢地争辩时她所没有发现的小障碍。她发现她把自己放进了一个尴尬的处境——那就是她算是已经结了婚的，可是没有花时间去办离婚，竟然就答应再嫁人。她记起了杜洛埃做的一些好事来，而现在却要跟他不告而别，觉得好像是要干桩坏事似的。再说，她已无衣食之忧，而对一个多少有些害怕人世艰难的人来说，这是一件极其重大的事情，会招致一些稀奇古怪的异议来。“你不知道将来会发生什么事。外界有的是凄惨的际遇。有人在求乞。女人是孤苦无依的。你根本说不准会发生什么事情。不要忘记你挨饿的时候。不要放弃你眼前的所有啊。”
说来也怪，她虽然完全倾心于赫斯渥，他却没有牢牢地掌握住她的思想。她倾听，微笑，赞赏，但是没有最后同意。这是赫斯渥这方面缺乏力量所致，缺乏使人神魂颠倒，把所有的辩解和原则都熔化而成杂乱的一团，把推理的能力毁于一时的巍然如山的激情。几乎每一个人一生都有一度具有这种巍然如山的激情，但这往往是青春时期的特性，有助于初恋的成功。
赫斯渥是个上了年纪的人，很难说还保持着青春之火，虽然他确实有着热烈而不可理喻的激情。我们已经看到他这份激情强烈得足以吸引嘉莉，使她倾心于他。也许可以说她自以为钟情了，而其实却没有。女人往往会这样想的。这是因为每个女人内心里都向往着爱情，渴望获得受人钟爱的快乐。希望得到保护、提高、同情，这是女人的一种特性。再加上多情善感和情不自禁，往往使女人难于拒绝对方。这使她们认为自己是在恋爱。由于我们知道只有激情才是永远不变的说服力量，所以情况更是如此。
和一切女人一般，嘉莉情意绵绵地倾听着这些希望她愉快的事情。因为她生性温柔，富有同情心，就最容易被别人的感情所感染。赫斯渥本人满怀着对她的爱情，因而和她在一起的时候，可以用他美妙的幻想，使得她觉得真是在恋爱。离开了他，她就不那么确信了。这左右为难的不幸，就是她眼前苦恼的根源。
一回到家里，她就换下衣服，自己动手整理房间。在安排家具这事情上，她从不考虑女仆的主张。那个年轻的女人老是把一把摇椅放在角落里，嘉莉都照例要把它搬出来。今天她只顾自己想心事，几乎没有注意到摇椅放错了地方。她忙这忙那，直干到五点钟杜洛埃回来。这个推销员面红耳赤，神情激动，决心要知道她和赫斯渥的全部关系。他喝了几杯酒，为达到他的目的作了准备。可是，他在这度日如年的一天里，把事情反反复复地思量着，感到有些厌倦了，只希望把这事了结算了。他并不料想会发生任何严重的后果，但是要开口还是有点犹豫。当他进来的时候，嘉莉正坐在窗边，摇着摇椅向外望着。
“嗨，”她天真地说，对自己的反复思量感到厌倦了，同时看到他这副匆忙的样子和难于掩饰的激动状态，有些奇怪，“你为什么这么匆忙？”
杜洛埃迟疑起来，现在到了她的面前，他倒不知采取什么办法才好。他不会外交辞令。他不会鉴貌辨色。
“你是什么时候回来的？”他愚蠢地问。
“哦，大约一个钟点之前。你为什么要问这个？”
“我上午回来时，”他说，“你不在家里，我以为你是出去了。”
“我是出去过，”嘉莉坦率地回答，“我出去散步的。”
杜洛埃诧异地望着她。尽管他在这类事情上是不讲体面的，可还是不知道怎么开口。他公然直瞪瞪地望着她，她终于问道：
“你为什么这样瞪着我——怎么回事？”
“没有什么，”他回答，“我在想。”
“究竟在想什么？”她含笑问道，被他的态度弄糊涂了。
“哦，没有什么——没有什么大不了的事情。”
“那末你为什么面色这样难看？”
杜洛埃站在镜台边，用哭笑不得的态度凝视着她。他已经放下他的帽子和手套，这时正在手足无措地摆弄着台上靠近他身边的化妆品。他不敢相信他面前的美人竟会纠缠到使他如此失望的事情里去。他很愿意想，其实并没有什么事情。但是女仆告诉他的消息却使他心里发痛。他想用什么直截了当的话单刀直入，但是不知道怎么说好。
“今天早晨你到哪里去了？”他终于有气无力地问。
“啊，我出去散步了，”嘉莉说。
“真是去散步的吗？”他问。
“是的，你为什么要问？”
这时她开始发现，她没有预料到的事情发生了。他知道了一些风声。
她立即采取更其谨慎的态度。她的面色稍微转白了一些。
“我看你也许不是去散步的吧，”他旁敲侧击地说，实在是无济于事的。
嘉莉注视着他，随即恢复了勇气。她发现他自己还在犹豫不决，所以女人的直觉告诉她，没有任何值得大为惊恐的理由。
“你为什么要讲这些话？”她问，皱起了美丽的前额。“你今天晚上的行为真可笑。”
“我也觉得可笑，”他回答。
他们相互望了一会儿，然后杜洛埃单刀直入，提起他要谈的话题。
“你和赫斯渥是怎么一回事？”他问。
“我和赫斯渥，你是什么意思？”
“我出门的时候，他不是来过十几次吗？”
“十几次，”嘉莉心虚地重复了一遍。“不，但是你这么说是什么意思？”
“有人说你曾经和他一同出去兜风，说他每天晚上都到这里来。”
“没有这样的事，”嘉莉回答——“这是撒谎——谁告诉你的？”
她脸红得一直到头发根，但是，因为室内光线暗淡，杜洛埃没有看清她的面色。既然嘉莉矢口否认来为自己辩护，他的信任恢复了不少。
“哦，有个人说的，”他说，“你的确没有吗？”
“当然，”嘉莉说，“你知道他来了几次。”
杜洛埃一时不开口，思忖着。
“我记得你对我说过的话，”他最后说。
他在摸弄着表链上的小饰物，嘉莉心慌意乱地望着他。
“哦，我记得我没有告诉过你那样的事情，”嘉莉恢复了神志说。
“倘使我做了你，”杜洛埃说下去，没有注意她最后的那句话，“我就不愿意和他有任何来往。他是个有妻室的人，你知道。”
“谁——谁有妻室？”嘉莉结结巴巴地说。
“怎么，是赫斯渥呀，”杜洛埃说，看到这句话的效果，觉得自己给了她有力的打击。
“赫斯渥！”嘉莉嚷着，站起身来。听到这个消息以后，她的面色变了好几变。她茫然地想了想自己，又想了想身外的事情。
“谁告诉你的？”她问，忘记了她的关心是不妥当的，对自己非常之不利。
“怎么，我知道的。我一直就知道的，”杜洛埃说。
嘉莉在寻求将思想理出个头绪来。她神色非常狼狈，可是心里却激动起来，没有一点儿使人意志瓦解的胆怯之感。
“我想是告诉过你的，”他补充说。
“不，你没有说过，”她反驳他，语气又突然坚强起来。“你绝对没有提起过那样的事情。”
杜洛埃目瞪口呆地听她讲。这倒有点儿新鲜。
“我记得是说过的，”他说。
嘉莉万分严肃地向四周一望，然后走到窗口去。
“你不应该和他有任何来往，”杜洛埃以受了委屈的语调说，“我给你帮了多少忙啊。”
“你，”嘉莉说——“你——你给我帮了什么忙？”
她的小脑袋里正激荡着种种矛盾的感情——隐私被揭露而感到的耻辱，受到赫斯渥欺骗而感到的耻辱，受到杜洛埃欺骗而激起的忿怒——以及他对她的嘲弄。这时她头脑里产生了一个清楚的想法。是他的错。这是毋庸置疑的。他为什么要把赫斯渥——赫斯渥这么一个有妇之夫带到家里来，却从来没有对她讲清楚。现在，且不说赫斯渥的欺骗行为——但杜洛埃为什么要这么做呢？他为什么不早告诉她？他如今竟站在那里，干了这样失信的事，还说什么给她帮了什么忙。
“你说得倒好听！”杜洛埃嚷道，哪里知道他的话竟燃起了怒火——“我认为我是帮了你不少忙。”
“你帮了忙吗？”她回答，“你骗了我——那就是你干的好事。你以虚伪的借口，带你的老朋友们到这里来。你把我当作——唉，”说到这里，她说不下去了，把两只小手凄苦地合在一起。
“我不知道那跟这事有什么关系，”杜洛埃莫名其妙地说。
“不知道，”她回答，恢复了神志，把一副小牙齿啪的一合。“不知道，你当然不知道。你什么都不知道。你难道不能一开始就告诉我吗？你要我做错事情，直到来不及挽回。现在，你却鬼鬼祟祟地回来，告诉我这个消息，还说什么帮了忙。”
杜洛埃从来没有想到嘉莉在这方面的德性。她浑身都激动起来，眼睛眨巴着，嘴唇颤动着，整个身体都感觉到她所受的委屈，充满了怒气。
“谁鬼鬼祟祟啦？”他问，略微觉得自己犯了错误，但是认定他是受到冤枉的。
“你，”嘉莉跺着脚说，“你是个自高自大、自吹自擂的家伙，你就是这样的东西。倘使你有人格的话，你就不会想要干这样的事情了。”
推销员目瞪口呆地望着她。
“我没有自高自大，”他说，“不管怎么样，你和别的男人来往是什么意思？”
“别的男人！”嘉莉嚷道，“别的男人——你比我更明白。我是和赫斯渥先生一同出去过，但这是谁的过失呢？不是你带他到这里来的吗？你亲口对他说过要他到这里来，带我出去玩的。现在，事情全过去了，你却来对我说，我不应该跟他出去，说他是个有妇之夫。”
她说到最后那四个字时就顿住了，扭着双手。想到赫斯渥的欺骗行为，像一把刀似的刺伤了她。
“唉，”她啜泣起来，出奇地抑制了自己，熬住了眼泪。“唉，唉！”
“嘿，我想不到我不在的时候，你竟会跟他到处跑，”杜洛埃坚持说。
“想不到！”嘉莉说，这时被这个男人的异样态度激得愤怒之极。“当然想不到。你只想到使你自己满意的事情。你想到可以把我当成玩物。嘿，我会让你知道这是办不到的。我要和你干脆一刀两断。你可以把你那些旧东西拿去，我都不要。”她说着就从领口上摘下他送给她的一支小别针，用力掷在地上，开始在房间里走来走去，像是要收拾她自己的东西。
这一下不仅把杜洛埃激怒而且使他更加着迷了。他莫名其妙地望着她，最后说：
“我不懂你的怒气是从哪里来的。在这事情上我是对的。我帮了你许多忙，你不应该做什么不对的事情。”
“你给我帮了什么忙？”嘉莉把头向后一仰，张开了嘴唇，怒火直冒地问。
“我认为给你效了不少劳，”推销员向四周一望说，“我给了你需要的所有衣服，不是吗？我带你到你要去的所有地方。你有的东西和我一样，而且比我还多。”
不管怎么说，嘉莉可不是个忘恩负义的人。就她内心的认识而言，她承认受到了好处。她不知道怎样回答他的这番话，然而她的愤怒却没有和缓下来。她觉得推销员无可挽回地损害了她。
“是我向你要的吗？”她回敬了一句。
“哦，是我送的，”杜洛埃说，“而你接受了。”
“你说得好像是我开口问你要的，”嘉莉回答，“你站在那里，老是扯什么帮了忙。我不要你的这些旧东西。我不要了。你今天晚上就拿走，要拿它们怎么办就怎么办。我马上就走。”
“那倒好！”他回答，现在他想到自己将受到损失而发怒了。“把什么东西都享用过了，骂了我一通，就走开。真像是女人的行径。当你一无所有的时候，我收留了你，以后来了别的人，好，我就没用了。我早就料到事情会落到这种地步的。”
他想到自己受到的待遇，实在伤心死了，好像看不出有什么办法能弄清是非似的。
“不是这样，”嘉莉说，“我不打算跟什么人走。你是卑鄙到了极点，根本不替别人着想。我告诉你，我恨你，我一分钟也不愿意再同你住在一起了。你是一个唐突无礼的大——，”说到这里，她迟疑了，没有骂出口来，“否则就不会说这种话了。”
她拿起帽子和上装，把上装披上她的晚礼服。几绺鬈曲的头发从头的一侧的丝带里松了出来，散落在她那又烫又红的面颊上。她感到愤怒，屈辱，伤心得很。她的大眼睛里满是痛苦的眼泪，但是眼眶却还没有湿。她心乱如麻，拿不定主意，作出决断和干事时茫无头绪，不知如何是好，她一点儿也不知道这整个难题会怎么了结。
“嘿，这倒是个好收场，”杜洛埃说，“收拾收拾东西就走！你真行。我可以打赌，你和赫斯渥有来往，否则你不会这么行动的。我不要这些老房间。你用不着为我而搬出去的。你可以住在这房间里，我不管，但是，我的天，你实在对不起我！”
“我不愿和你同住，”嘉莉说，“我不高兴和你同住。你到这里来，除了老是吹牛以外，就什么都不干。”
“啊，压根儿没有这么回事，”他回答。
嘉莉走到门口去。
“你到哪里去？”他说，抢前一步，拦住了她。
“让我出去，”她说。
“你到哪里去？”他又问了一句。
他首先是富于同情心的，当他看到嘉莉要走出去，而且不知到哪里去，虽然满腹牢骚，但也受到了感动。
嘉莉没有干别的什么，仅仅是在拉门。
可是，这个局面的紧张程度，使她受不了啦。她再努力克制住自己，但是徒劳无功，放声哭了起来。
“好了，嘉德，你理智一点，”杜洛埃温和地说，“你这样冲出去干什么？你没有什么地方可去。为什么不就住在这里，安静下来呢？我不会麻烦你的。我不想再在这里住下去了。”
嘉莉从门口啜泣到窗口。她哭得连话也说不出来了。
“现在，放理智一点，”他说。“我不想拉住你不放。倘使你要走，就走好了，但是你为什么不前后想一想呢？天知道，我不会拦阻你的。”
嘉莉一言不发。可是，受到了他哀求的影响，她平静下来了。
“你就留在这里，我会走的，”他最后补充说。
嘉莉听了这句话，心里又悲又喜。她的思想原来就没有多大的逻辑性做依据，这时被打乱了。她想到一桩事给弄得激动起来，想到另一桩事又激怒起来——她想到自己所受的委屈，赫斯渥和杜洛埃所受的委屈，又想到他们两个的和善和宠爱，想到外部世界的威胁，她以前曾在那里失败过一次，又想到不可能在这些房间中这么过下去，它们已不再名正言顺地属于她了——这样反复思量对她神经的影响，这一切加在一起把她的心情弄得一团糟——就像一只没有抛锚的、任风暴吹打的小船，除了随风漂流而外什么都干不了。
“喂，”过了一会儿，杜洛埃心里有了一个新的主意，走到她的身边说，把手放在她的肩上。
“不要碰我，”嘉莉说，把身子闪开了，但是没有把手帕从眼睛上拿开。
“好了，不要计较这次吵嘴了。算了吧。不管怎么样，你在这里住到了月底，那时候你可以更好地拿定主意该怎么办了，对不？”
嘉莉并不答话。
“还是这么办好，”他说，“你现在不用收拾东西。你没有地方可去啊。”
她仍旧不回答他的话。
“倘使你就这么办，我们现在就不谈这事，我就出去。”
嘉莉把手帕略微移下一些，望着窗外。
“愿意这么办吗？”他问。
还是没有回答。
“愿不愿意？”他又问了一遍。
她只是茫然地望着街上。
“嗨！说呀，”他说，“告诉我。你愿意吗？”
“我不知道，”嘉莉不得不回答，就低声说。
“答应我这么办吧，”他说，“我们不再谈这事了。这办法对你最好。”
嘉莉听着他的话，但是还打不起精神来合情合理地回答他。她觉得这个男人是温文的，对她的关切并没有减少，这使她觉得内疚。她真不知如何是好。
至于杜洛埃呢，他采取了一个嫉妒的情人的态度。他现在的情绪是因受了欺骗而愤怒，因失去嘉莉而悲痛，因遭到失败而伤心这三方面混在一起的。他想尽办法要取得自己的权利，而所谓权利就包括留住嘉莉，使她认识错误在内。
“你看好吗？”他催促着。
“哦，让我想一想，”嘉莉说。
这样就使事情悬而未决，但是也好算是个结局了。看来这场吵嘴的风波就可以过去，只要他们想些办法相互说话就得了。嘉莉觉得羞愧，杜洛埃还是忿忿不平。他假装要收拾东西放到旅行包里去。
这时，嘉莉偷眼望着他，头脑里产生了一些合理的想法。他犯了错误——这是真的，但是她又干了些什么呢？他虽然心目中只有自己，却很厚道，性情温和。这一次吵架，他自始至终没有说过一句很粗鲁的话。另一方面，那个赫斯渥——却是个比他更大的骗子。他装得这么爱她，这么痴情，却一直在对她说谎。唉，背信弃义的男人啊！而她却爱上了他。在这一方面是压根儿完蛋了。她不愿意再见赫斯渥。她要把自己的想法写信告诉他。以后她应该怎么办呢？这里有房子。杜洛埃在这里恳切地挽留她。很明显的，只要事情安排妥当，在这里还可以多少像以前一般过活的。比之流浪街头，无处安身，总要好得多。
当杜洛埃在抽屉里寻找衬衫硬领，花了不少时间，又费劲地寻找一颗衬衫袖纽时，她在心里思量着这一切。他并不急于要匆匆办完这事。他觉得嘉莉对自己还有一种不会消退的吸引力。他认为事情不能以他走出这个房间为了结。一定还有回旋的余地，有办法使她承认他是对的，而她是错了——双方言归于好，把赫斯渥永远摈绝出去。天啊，想到这个男人口是心非的无耻行为，他真生气。
“你是不是想，”静默了一会儿之后，他说，“上舞台去试试？”
他在猜测她心里的盘算。
“我还不知道做什么好，”嘉莉说。
“倘使你要上舞台，我也许可以帮助你——我在那一行里有许多朋友。”
她对此不作回答。
“不要身无分文地出去东奔西走。让我帮助你吧，”他说，“在这里你要独自谋生是不太容易的。”
嘉莉只是坐在摇椅里前后摇晃着。
“我不希望你就这样去碰壁。”
他激动地提起一些别的细节，而嘉莉还是在摇晃着。
“你为什么不把事情全都告诉了我，”他过了一会说，“让我们把它了结吧。你其实对赫斯渥是没有意思的，对不？”
“你为什么又提起这事情来？”嘉莉说，“应该要怪你。”
“不，不能怪我，”他回答。
“是的，也应该怪你，”嘉莉说，“你本来就不应该对我胡编一通。”
“但是，你和他并没有什么关系，对不？”杜洛埃说下去，急于要她表示直接否认，使他自己可以安下心来。
“我不愿意谈这件事，”嘉莉说，因为和解又转为责问而觉得心痛。
“嘉德，你现在来这一套有什么用呢？”推销员坚持说，停止了手头在做的事，富于表情地举起一只手来。“至少你该让我知道我所处的地位啊。”
“我不愿意，”嘉莉说，觉得除了发怒以外无可躲闪。“不论发生了什么事，都是你自己的过失。”
“这么说，你真是有意于他了？”杜洛埃说，完全停下手来，觉得一阵怒气涌上心头。
“哼，住嘴！”嘉莉说。
“嘿，我可不愿上当受骗！”杜洛埃嚷道，“倘使你高兴，你可以去和他鬼混，但是你不能叫我跟着你走。你告诉我也好，不告诉我也好，随你高兴，但是我不愿再当傻瓜了。”
他把已摊在外面的最后剩下的一些东西塞进旅行包里，忿忿地关上。然后把他刚才理行李时脱下的上衣一把抓过来，拿起手套就朝外走。
“见你的鬼去，我才不管呢，”他走到门口时说——“我不是乳臭小儿，”他一边说，一边猛力地拉开门，又同样猛力地关上了。
嘉莉听着，望着窗外，对推销员突如其来的怒气觉得比什么都奇怪。她简直不能相信自己的眼睛了，他一直是脾气多好，多温顺的啊。她就是不懂得人的感情变化的根源。真情热恋的火焰是一种微妙的东西。它像鬼火一般燃烧着，向着快乐的仙境跳跃前进。它像高炉一般轰鸣着。使它能熊熊燃烧的往往就是嫉妒啊。



第二十五章
那天晚上，赫斯渥整夜留在市中心，办完了事以后到帕尔默旅馆去投宿。由于他太太的行为大有损害他的整个前途之虞，他心里非常焦急。虽然他没法肯定她所表示的威胁有多大意义，他却相信倘使她的态度长此不变，会给他造成无穷的麻烦。她态度坚定，已在一场非常重要的争论中打败了他。今后会怎么样呢？他起先在小办公室里，后来在旅馆房间里踱来踱去，左思右想，想不出个办法来。他想不出现在该如何进行安排。
反之，赫斯渥太太却决定不能坐视她的权利受损。既然她已经实际上慑服了他，她要接着提出条件，要是他接受下来，将来她说的话就将成为法律。他将不得不付给她现在要按时索取的钱，否则，她就要找他的麻烦。他怎么办是无所谓的。她实在并不在乎他以后是否回家。没有了他，家里的事情可以进行得更愉快些，她可以不同任何人商量，随心所欲地行事。现在她打算去请教一个律师，并且雇一名侦探。她很快就可以发现她能取得什么好处。
赫斯渥在房间里踱着步，心里盘算着他的处境的那些主要情况。“产业用了她的户名，”他心里不断地想着，“那是何等愚蠢的一招啊。真该死！那是何等愚蠢的做法。”
他也想到了他经理的职位。“倘使她现在吵闹起来，我就保不住这个了。倘使我的名字上了报，人家就不会要我了。朋友们也不能来往了！”他想到她那方面的任何行动可能惹起的闲话，不禁咬咬嘴唇。报上会怎么讲呢？每一个他所认识的人都会大惊小怪，他不得不解释，否认，成为众矢之的。然后，霍格会来找他，和他谈判，那就不堪设想了。
他想到这里，两眼之间皱起了许多条小皱纹，前额也汗湿了。他想不出什么解决的办法——一点出路都没有。
在这么想的过程中，他偶尔有几刹那想起了嘉莉，以及预定在星期六进行的事情。虽然他的事情搞得一团糟，他可并不为那事担心。这是全部祸患中的唯一可喜的事情。他可以顺利地安排这事情，因为倘使有需要的话，嘉莉是会愿意等待的。他要看看明天的情形怎样，然后再同她谈。他们要照常相见。他眼前只看见她美丽的脸庞和匀称的体态，只怪为什么不能将生活安排妥当，可以让他永远保持和她在一起的愉快。这会变得多幸福呀。然后他又考虑起他太太的威胁来，于是脸上又出现了皱纹和汗水。
第二天早晨，他从旅馆到酒店里来看信，但是除了普通的信札之外，别无所有。由于某种原因，他觉得从信件中可能发现问题，当他把所有的信都检查一遍而没有发现任何可疑的事情时，他才放下心来。他到达办公室之前，胃口一点也没有，这时开始觉得饿了，就决定在到公园去会见嘉莉之先，上太平洋大饭店去弯一弯，喝一杯咖啡，吃几只小面包。虽然危机没有减轻，可是至今还没有具体化，对他说来，没有消息就是好消息。只要他多有些时间供思考就好了，也许会想出什么办法的。一定的，一定的，这事情不会发展成为灾难，而他却找不到出路。
可是，当他到了公园，等呀，等呀，而嘉莉没有来时，他的精神就委顿了下来。他在心爱的地点坚持了一个多钟点，然后站起来，开始心神不定地来回走动。难道在那边发生了什么事情，使她来不了吗？难道他的太太去找过她了吗——一定不会。他毫不考虑到杜洛埃，竟然绝对没有想到要担心杜洛埃会发现什么。他在思忖的时候玩弄着他表链上的小饰物，然后认为什么事都没有发生。她今天早晨不能脱身。那就是她没有来信通知的缘故。他今天还来得及收到信的。也许他回去的时候信已经在他桌上了。他要立刻去看看。
可是，这些想法仅仅暂时使他安心而已。在别的时候，他却是一个最苦恼的忧心忡忡的人。和他太太的屈辱的争吵，又痛心地历历在目地出现在眼前。他又看见了她眼睛里盛气凌人的光芒。他看见她说：“倘使你不愿对我说，也许会对律师说的吧。”嘿，这冷酷的恶魔。想想看，他竟然娶了这么一个女人。他一想到她，就摇起头来。
过了一会儿，他不再等待，没精打采地去赶麦迪逊街的街车。晴朗的青天已布满了朵朵小块的浮云，遮住了太阳，使他的心境变得更其沉重了。风转向了东方，等他回到办公室时，天气变得好像整个下午要细雨霏霏似的。
他走进办公室，检看信件，但是没有嘉莉的来信。幸亏也没有他太太的来信。他感谢上天，现在正当他要深思熟虑的时候，总算还不用为太太的来信而操心。他又踱来踱去，装得心情和平时一样，但是暗地里却烦恼得无法以言语形容。
一点半时，他到雷克托饭店去吃中饭，当他回来的时候，有一个信差在等着他。他带着疑惑的神情望着这个小家伙。
“要讨回信的，”那个信差说。
赫斯渥认出了信纸和他太太的笔迹。他撕开信来，不动声色地看下去。信是以最正式的格式开头的，措辞从头到尾写得又尖锐、又冷淡。
“请把我所要的钱立即送来。我要钱办事。倘使你不高兴回来，不回来也无妨。这是毫无关系的。但是我必须要钱。切勿迟延，叫来人带下。”
他看完了信，手里拿着信，站在那里。这么放肆，使他大吃一惊，也激起了他的愤怒——潜藏在心中最深的反感。他最初只想写四个字作答复——“见鬼去吧！”——但是他妥协了，只对信差说没有回信。然后，他坐在椅子里，视而不见地呆望着，考虑他这样做的后果。她今后会怎么办呢？这该死的泼妇！她是否要逼使他屈服呢？他要回家去，和她解决这件事情，他就要这么办。她这一手气焰太盛了。不，天呀，他不能就这样俯首听命。她要怎么办就怎么办吧。他要让她自己照料自己。让她等下去吧，等到他做好了准备再说。这是他起初的想法。
可是，后来他一贯的谨慎心占了上风。必须采取什么行动。事情快要爆发了，她决不会坐等的。他对她很了解，知道她一旦决定了一个计划，不达到目的是决不罢休的。可能事情会立即交给律师去办。
“该死的女人，”他咬紧牙关，轻声地说，“该死的女人。倘使她要跟我捣蛋，我要给她点颜色看。我要逼使她改变语调，即使动武也在所不惜。”
他从椅子里站起来，走到窗口，望着街上。连绵的淅沥细雨已降下来，行路的人翻起了衣领，卷上裤脚管。不带雨伞的人把手插进衣袋里——带伞的都撑着伞。街道看上去像是一片满是一个个黑布圆顶在旋转、浮荡、移动的海洋。货车和大篷车轧轧地连成喧闹的行列，行人到处都在尽量遮掩自己的身子。他几乎没有注意到这种景象。他一直在想着对付他的太太，要她改变对他的态度，免得他动手打人。
四点钟又来了一封短信，只说要是当晚不送钱去，明天就要把事情告诉汉南和霍格，采取别的步骤要钱。
事情逼得这么紧，赫斯渥差些儿要大叫出来。是的，他会把钱给她的。他要拿去给她——他要立即到家里去，和她谈一谈。
他戴上帽子，朝四面看，找他的雨伞。天呀，他要想个什么办法解决这件事。
他叫了一辆马车，在凄风苦雨中上北区去。在路上，他想着这回事的细节，火气平息了下来。她知道了些什么？她干了些什么？也许她去找过嘉莉，谁知道呢——或者——或者去找过杜洛埃。也许她真的拿到了证据，要把他打倒，像是埋伏在暗中的伏兵一样。她是一个狡猾的女人。要是她没有充分的根据，怎么会这样侮辱他呢？
他开始想，要是他早些通过什么办法跟她妥协就好了——把钱送给了她就好了。也许他到了家里可以办到的。总之，他要走进家里，弄弄明白。他不愿意吵架。
当他到达他家住的那条街上的时候，他清楚地觉得自己的处境很狼狈，心里一再希望能自动出现什么解决的办法，使他可以渡过难关。他下得车来，踏上前门的台阶，但是内心不安地跳动着。他拿出钥匙要插进去，但是里面已塞了一把钥匙。他摇了摇捏手，但是门却锁着。于是他就按门铃。没有人答应。他又按了一下——这回按得更重些。还是没人答应。他接连地猛力按铃，但是没有用。于是他走下台阶。
台阶下面还有一扇门，内通厨房，可是外面装着一道铁栅，原是用来防盗贼的。他走到门口，发现这门也上了闩，厨房的窗子都关着。这是什么意思？他按了一下铃，然后期待着。最后，看不到人来，他转身回到马车边。
“恐怕他们都出去了，”他抱歉地对马车夫说，后者正把红面孔藏在松松地披着的油布雨衣里。
“我看见上面那窗子里有一个姑娘，”马车夫回答。
赫斯渥望过去，但是这时那里已没有人面了。他气鼓鼓地进了马车，既觉得心里一松，又觉得忧虑重重。
原来是这样的把戏。把他关在门外，还要他拿出钱来。哼，老天啊，真是令人无法忍受。



第二十六章
当赫斯渥再回到办公室的时候，他陷入了空前的绝境。怎么办，这是他至关紧要的问题。他被关在家门之外，他的太太不愿见他，可是他必须给她送钱去，否则，明天早晨他在办公室里就要碰到麻烦。他认为她是说得到做得到的。倘使她说要把事情摊在汉南和霍格的面前，她就会这么办的，那就会造成另一个难对付得多的局面。
他再三考虑着这事情，连晚饭也没有吃。他忧心忡忡，心怀怒火，沉不住气。他像是一只掉在蜘蛛网里的苍蝇，挣扎得已经筋疲力尽了。除了把她所要的钱送给她，承认自己失败以外，他想不出别的办法来。即使他这么办了，他也脱不了身。她拿着把柄，可以驱使他。她不会让他得到安宁，而会提出越来越多的要求。他将要像罪犯一般东躲西藏，避免同她见面，但必须答应她的各种要求。天呀，天呀，他想，他见了什么鬼了？事情何以会这么急转直下，来得这么措手不及？他简直不明白这一切是怎么发生的。这仿佛是一种骇人听闻、不合人情、没来由的局势，不让他遮拦，抵挡，突然降临到他的头上。
他同时也偶尔想到嘉莉。她那里会出什么事呢？没有信来，没有任何消息，她本来答应在那天早晨和他会面的，可是现在已经是夜晚了。他们预定在明天会面，一起出走——到哪里去呢？——他发现由于近来情况紧急，他还来不及在这方面作出计划。他发疯般爱上了嘉莉，要是在平时，他会想尽办法赢得她的，但是现在——现在怎么办呢？假使她已经发现了什么，假使她已经写信给他，告诉他已经知道了一切。她要和他断绝往来。照现在这情况看来，这样的事情是会发生的。另一方面，他还没有给他太太送钱去。
他在酒店里的打蜡地板上踱来踱去，两手插在衣袋里，皱紧眉头，闭紧嘴唇。他抽着一支上等雪茄，依稀得到一点儿乐趣，但这并不是医治他所受的痛苦的万应灵丹啊。他时不时捏紧拳头，跺跺脚——那是说明他心绪不宁的现象。他整个身心受到强劲有力的震动，他发觉一个人的精神在忍耐方面毕竟是有限度的。他大量喝白兰地苏打，是几个月来晚上喝得最多的一次。整个说来，他成了心神紊乱不堪的范例了。
尽管他左思右想，这一晚还是想不出什么办法——只好送钱去。他实在不愿意，经过两三小时内心紧张的反复斗争，终于拿出了一个信封，把她要的钱放进去，慢慢地封好。他这么办时心里还有很多保留。他想把它放在信封里后再好好考虑一番。也许他根本不送出去。也许他只预备这么拿在手里，过一会就放回自己的口袋里。她决不会知道的。她无法知道他是这么做的。
他终于把信封封好，然后把椅子朝后倒，背靠着抽起烟来，决定还是送去的好。这样可以免得在早晨引起争吵，让他有时间可以想想别的办法。一定会想出什么办法来的。他可以了解一下她打算怎么办。也许她不了解太多的情况。他想了又想，终于把店堂里一个打杂的仆人哈里叫了来。
“你把这个送到这个地方去，”他说，把信封交给他，“送给赫斯渥太太。”
“是，经理，”仆人说。
“倘使她不在，就带回来。”
“是，经理。”
“你见过我的太太吗？”为了小心起见，当仆人转身要走时，他问了一声。
“见过的，经理。我认识她。”
“那就好。赶快回来。”
“要回信吗？”
“我看不必了。”
仆人急忙出去，经理又沉思起来。他干下了这桩事。不用再胡思乱想了。今天晚上他吃了败仗，他只好尽量想开一些了。但是，嘿，这样的屈服真是惨啊。他可以想象得到，她开门见到这仆人时会带着讥刺的笑。她接过信封，就会知道她已经得胜了。天呀，天呀，这是多么棘手的事情啊。要是他能收回那个信封才好呢。他敢断言，他就不会送出去了。他深深地叹了一口气，拭去面上的汗水。这真是可怕的事情。
为了解闷，他站起来，参加正在喝酒的几个朋友的谈话。他想对身边的事情发生兴趣，但是不行。他老是会想起家里，想到那里所发生的事情。他一直在想当仆人把信封交给她的时候，她会说什么话。
过了大约一小时三刻钟，仆人回来了。他分明已经送到了信件，因为他走上前来时，并没有要从衣袋里拿出什么东西来的表示。
“怎么样？”赫斯渥说。
“我交给她了。”
“给我的太太吗？”
“是的，经理。”
“有回信吗？”
“她说‘来得正好’。”
赫斯渥死劲咬着嘴唇。
这方面还有更多的事情要办。他反复思考自己的处境，直到半夜又到帕尔默旅馆去投宿。他琢磨着第二天早晨会发生什么事情，因此根本睡不好觉。
第二天，他又到办公室，打开信箱，对这些来信抱着又是疑惑又是期望的心情。嘉莉没有信息。也没有太太的来信，这倒令人快慰。
他已经送去了钱，她已经收下了，这事实终于使他的心情轻松了一些，因为一想到他已经让步，把钱送去了，就减少了他对这事情的懊恼，增加了和好的希望。他坐在写字台边，想到一两个星期里不会出什么事了。现在，他尽有时间可以思考了。
这么一思考，他又想起了嘉莉，以及他要把她从杜洛埃手里夺过来的部署。现在怎么办呢？他思量着这件事，想到她不和他见面，也不写信给他，他的痛苦就迅速地增长起来。他决定写信给她，由西区邮局转交，要她说明原因，同时要她和他相见。想到这信也许要到星期一她才能收到，他心里非常焦急。他一定要想个快些的办法——但是怎么办呢？
他把这事情想了半个钟头，因为怕暴露出来，不打算差人去或者自己直接去她家；但是他发现时间在白白流过，就写了一封信，然后又思考起来。
在某些明显的事实面前，随你反复思考都没有用，这往往是人生的幽默的一面。这里有劳而无功的性质，那就是幽默的一种绝妙的因素。一个绝顶聪明的人坐下来思考某些彰明较著的情况，对它们进行推理，就像一个哲学家站在狮身人面女怪[1]面前一样。这徒劳无益的行动有时是滑稽的，有时是可悲的。而这些情况是不大会因此而有所改变的。人们往往认为，事情发生了好的变化，是他自己考虑周到的结果。事实上，这一切错综复杂的情况，多数是被事物本身的内在性质所改变的。它们起着变化，显露出一些新的局面，这才给有心人以机会。紧张的思维，除了使有关人员始终关心着这具体的情况外，别无其他作用。
这对赫斯渥的困难处境是最好的解释。他虽然很精明，但是一筹莫展。他明知道嘉莉住在哪里，但是因为她没有音讯，加上在那边可能发生了不利于他的复杂情况，他不敢去拜访。就是为了这个缘故，他认为去拜访是不策略的。他就这样千思万想，俯首沉吟，想法改变情况，但是没有用。一小时一小时在消逝，他原来考虑到的结合的可能性也在消逝。他原来想现在就可以高高兴兴地帮助嘉莉把她的利益和他自己的利益结合起来，可是这时已经是下午了，却什么都没有干。到了三点钟、四点钟、五点钟、六点钟，还是没有信来。这位无可奈何的经理在室内踱来踱去，冷清清地承受着失败的悲哀。他目送忙碌的星期六过去，星期天来临，可是一事无成。那一天，酒吧整天休业，他独个儿思索着，与家庭隔离，与酒店的热闹隔离，与嘉莉隔离，但就是没有能力把境况改善一些儿。这是他一生最倒霉的星期天。
星期一的第二班信件里，他接到了一封完全是公文形式的信，使他注目了好些时候。信上印着“麦格雷戈、詹姆斯和海埃法律事务所”等字样，开头非常合乎格式地写着“先生台鉴”以及“敬启者”，接着简单地通知他，他们受朱丽亚·赫斯渥夫人的委托，负责解决某些有关她的赡养与产权的问题，可否请他立即劳驾和他们面谈？
他仔细地读了几遍，然后光是摇摇头。看来他的家庭纠纷才刚刚开始呢。
“唉！”过了一会儿，他说出声来，“我拿不定主意啊。”
于是他把那信折好，放入口袋。
嘉莉还是没有消息，这更加重了他的苦恼。他现在断定她已经知道他是有妇之夫，因而对他的不诚实很生气。他现在特别需要她，所以他的损失似乎更其沉重了。倘使她不立即给他些什么信息，他打算闯到那里去，硬是要见她。他这样被遗弃，实在使他心痛得很。他爱她确实是够真诚的，但是，现在失去她的可能已迫在眉睫，她仿佛显得更其撩人情思了。他一心渴望着消息，带着无限哀怨的心情思念着她。不管她怎么想，他可不打算失去她。无论发生什么事情，他都要把这事情安排妥当，而且动作要快。他要去看她，把他的家庭纠纷全部告诉她。他要给她说明自己的确实处境，以及何等迫切地需要她。现在，她一定不能抛弃他。这是不可能的。他会苦苦哀求，直到她消尽怨气——直到她肯饶恕他。
他忽然想起：“假使她不在那里——假使她已经出走了呢？”
他不得不站起身来。坐在那里兀自思念，真不好受啊。
可是，他这样发奋起来也无济于事。星期二还是这般模样。他确实曾打起精神向嘉莉的住处走去，但是当他走近奥格登公寓时，他自以为看见一个男人在跟踪他，就走开了。他没有走近那屋子。
这次访问中的一桩恼人的事件是，他乘伦道夫街的街车回来时，不知不觉地几乎到了他儿子在做事的一家公司的对面。他一发觉这个地方，心里就是一阵疼痛。就是这个地方。以前他曾经几次来看过他的儿子。现在，这小子连只字片语都不给他写。仿佛他的子女都没有发现他不曾回家。罢了，罢了，命运是要和人耍恶作剧的。他回到办公室，和朋友们闲谈起来。好像无聊的闲谈可以麻痹悲痛之感似的。
那天晚上，他在雷克托饭店吃了饭，立即回到办公室。只有在这热闹和显赫的酒店里，才能使他遣愁解闷。他对许多细枝末节都要过问，对每一个人都敷衍几句。等别人走了以后好久，他还坐在办公桌边，直到守夜人在巡查中，拉拉前门看看是否锁严的时候，他才离开桌边。
星期三，他又收到麦格雷戈、詹姆斯和海埃发来的一份措辞客客气气的通知。它是这样写着的：
 
敬启者：本律师等受朱丽亚·赫斯渥夫人的嘱咐，将等到明日（星期四）午后一时才提出起诉，要求离婚及赡养费。如届时台端仍无表示，本律师等将认为台端无意作任何和解，并相应采取行动，特此奉告。

你忠实的云云
 
“和解！”赫斯渥恨恨地嚷着，“和解！”
他又摇摇头。
原来如此，事情明白地摆在他的面前，他如今可知道会发生什么结果了。倘使他不去见这些律师，他们会立即控告他。倘使他去，就会向他提出使他怒不可遏的种种条件。他把信折起来，和另一封放在一起。然后他戴上帽子，到附近那一带去散步。
他目前处境的难处，在于要考虑多种后果。不管他怎么行动，他都不会得到什么。这一切是这么突如其来，以致他还没有从其眼花缭乱的影响中恢复过来——为了一种好奇的欲望，他得把它研究一番。这最后的想法产生于他那多少深思熟虑的思想方法。他从不喜欢匆匆作出决定。
尽管他要考虑上述要求，但他一点也不匆忙行事。他不能强制自己去律师事务所。他不能同意和他们谈这件事，这看来真是一件私事啊。他依稀感到会突然发生什么转机——希望能如此——尽管他确信这是不会发生的。他甚至设想他太太和他谈了一次话后会跟他和解，这时他想起了冒雨回家的那桩事来。这样受人压制，使他整个坚强而激烈的天性产生了反感，他是这么一个爱好权力的人，哪里肯向人苦苦哀求啊。
“我得去一下才是，”他有一回作了这样的认可，可是接着心里就说，“我应该找一个律师。”
“这又有什么用呢？”他心里另一种声音说，“不管有没有律师，倘使你不去看他们，他们明天就要起诉。你对这又有什么办法呢？”
“我不知该怎么办才好，”他私下承认，于是开始考虑事情的其他方面，但不到十分钟，绕了一个圈子，又得出了同样的结论。

[1] 据希腊神话，这个女怪常叫过路行人猜谜，猜不出者将遭杀身之祸。



第二十七章
杜洛埃撇下她走了，嘉莉独个儿听着他越来越远的脚步声，简直不知道发生了什么事情。她知道他已一怒而去。过了几分钟之后，她才想起他是否会回来的问题——不是马上就回来，而是最后是否会回来。她环顾室内，室外射进的斜阳正在消逝，不知怎的，看着这些房间竟觉得和平日有些不同。她走到梳妆台前，划了一根火柴，点起煤气灯。然后，她返身坐在摇椅里，又沉思起来。
过了好一会，她才能集中思想，但是她这就觉得眼前的情况应该重视。她现在已孤苦无依。假使杜洛埃就此不回来了。假使以后再也听不到他的消息了。这套陈设精美的房间就保留不下去了。她非搬出去不可。
她从来没有想到要依赖赫斯渥，这应该说是她有骨气的地方。每想到这一点，她只有感到剧烈的哀愁和遗憾。说真话，她倒是被这个良心堕落的实例所震动并吓倒了。他会不眨一眼地蒙骗她。她会被引进一个新的、更狼狈的局面里去。可是她忘不了他的容貌和风度。只有这一点被隐瞒的事实看来是既出奇而又可悲的。它是和她对于这个男人的全部观感压根儿相反的。
但是她孤苦无依。这是她眼前更为重要的想法。怎么办呢？她是否要再出去工作呢？她是否就得到商业区去找找看呢？上舞台去——啊，是的。杜洛埃曾经说起过。她在那里可有什么希望呢？她摇来摇去，在头绪纷纭地沉思，而时间一分分地溜了过去，天色已经完全黑了。她什么也没有吃，可还是坐在那里，心里在盘算。
差不多在这时候，她感到肚子饿了，就跑到后房的小食橱边，里面搁着一顿早餐剩下的食物。她望着这些东西，心里有些担忧。她对食物看得比平日更有意义了。
她一边吃，一边想她还有多少钱。她觉得这是非常重要的，就立即去找自己的荷包。荷包在梳妆台上，里面有七块钱的钞票和一些零钱。想到数目之小未免沮丧，但想到房租已付到月底，心又宽了一些。她开始想到，倘使她最初想走出去的时候，真的走了出去，该是怎么样了呢。现在看起来，和那个情况一比，眼前的局势好像是差强人意的。至少她还有些时间，也许，到最后，一切都会顺利解决的。
杜洛埃走了，那有什么关系呢？他看来并不生气得十分厉害。看他的样子像是一时被激怒了。他会回来的——当然会回来。他的手杖还在屋角里。这里还有一条硬领。他在衣橱里留下了他的薄大衣。她搜索着，要以十几件这样的琐事来镇定自己的信心，可是，唉，又附带产生了一种想法。假使他真的回来了，那该怎么办呢？
这又是一个问题，即使没有这么为难，也是差不多恼人的。她不得不和他谈话，向他解释。他会要她承认他是对的。这样就会把全部私下来往的细节都透露出来，这样即使他愿意，也使她不可能和他同居下去。她无法想象，如果他知道了她的罪过，该如何对付她。反正她也并不喜欢他。她这场相骂就是明证。他在赫斯渥的事情上对她并不宽宏大量——在其他的事情上十分自私。知道了这情况，而再继续装出友好的样子是不可能的。她认为，倘使他回来，她就无法考虑在这里住下去——那该怎么办呢？要不了几天，就要到生活里去搏斗了，该怎么样就怎么样吧。这是她的感觉。她还不懂得，人们要一起居住，可能要放弃些什么东西。和有些人相比，狮子和绵羊睡在一起也好算是快活的。
等她弄清了自己还有多少钱，她回过头来看看她的食物，但是并不吃。在这当儿，食物失去了价值，她把它收起来，关上了橱门。然后，她又回到她的椅子里。
杜洛埃明白自己被愚弄了，就凭着一股冲动，匆匆出走。他拿了手提包，乘车直上帕尔默旅馆。天呀，他不应该受到这样的亏待，宁愿永远不再见她。他一向待她很好。他已尽力之所及什么都办到了，可是她还是不满足。她偏要和别的男人去鬼混。
在直达斯台特街和麦迪逊街的转角的一路上，他只顾低头思忖着，简直没有想到自己在干什么，就登记了他的姓名：“查尔斯·杜洛埃，本市。”
“只住一夜吗，杜洛埃先生？”夜班茶房问。
“不，要住一两天，”推销员说。
他上得楼去，放下了手提包。然后洗面洗手，就出去吃饭。他精神极其颓丧，再三希望事情并不如此。
“想想那该死的赫斯渥，”他想着，有时在自言自语。“我认识他那么久了。”
那一晚，他在帕尔默旅馆的休息室里踱来踱去，事情明白地摆在面前，他绞尽了脑汁想法对付。多糟糕的亏待啊。天呀，想想看，一个女人竟会这样来对待一个男人。而且竟是嘉莉——这个小嘉莉。他哪里想得到她会干出这种事来。
最后，他上楼去拿了一些发票，带到下面舒适的写字间里，想要工作，但是没有用。他做不成。他越是想做，他的思想就越是想到他的不幸上去，最后，他绝望地放弃了工作。
“这是没有用的，”他说，“我干不了。”
最后，他到一家戏院去，但是扫兴而回。戏并不有趣。接着他想看看书，可是发现没有用，就上床睡了——可是，这一夜尽是梦见他被解除了职务，受尽了种种侮辱。
第二天早上，他还是心情不好。他从事着一天的工作，那是他代表那家公司在本城做的生意，但老是忘不了他心目中嘉莉对他的不忠诚。他想使自己相信，他要和她断绝关系——他能够硬下心来惩罚她，把她永远抛弃。他回忆她愚弄他的这场骗局中的主要情节，企图打消自己对她的恋恋不舍之情，可是，天呀，这是场可悲的思想斗争。他老是想起，他还有些东西要到那里去拿——他备用的衬衫、他那件薄大衣、他的鞋子。他要前去处理一下。他还想起嘉莉没有钱。她现在该怎么办呢？倘使他不立即行动，也许她会束手无策的。也许——唉，想想真痛苦啊——她会去找赫斯渥。也许她已经去了。就是这种想法，使他心痛无比。不管他爱不爱她，但他所受的侮辱还要这样扩大，而赫斯渥竟然将获得胜利——真是桩伤心的事情啊。天呀，这是一种凌辱——一种羞耻。
这种心情在他身上留了好一些时光，只是越来越削弱了。他决不定他该采取哪一种合适的行动。一是去找嘉莉，二是避开她，三是去阻拦赫斯渥。他让时间一小时一小时地流过，希望嘉莉会写信给他或者来找他——她知道他办公的地点——作一些说明。啊，只要她来一次——不是就可以和解了吗？他有几个晚上到办公处去，走得很快，以为可能见到什么。当他知道要解决问题还得靠他自己时，心情总是很沉重。没有信，不承认错误，不求他饶恕。他在帕尔默旅馆的那些夜晚，真是凄惨啊。
在这期间，嘉莉的处境也是这般。她不知道如何是好。星期五，她想起了和赫斯渥的约会，可是她非常愤怒、难过，不想去践约。然而，随着那一段她应该根据诺言和他相见的时刻的流逝，倒使她清晰明确地看到了降临到她头上的灾祸。她对此事反复想了十多遍，但是她也想到了她眼前的处境，想到了倘使她被人这么粗暴地遗弃，得再度自谋生计的话，会发生什么事。她神经紧张、思想不安，觉得必须采取行动才是，因而穿上了棕色的出客服，于十一点钟动身再度去走访商业区。
十二点钟像是要落的雨，到一点钟真的落了下来，这使她不得不退回来，留在家中，这场雨也使赫斯渥心情沉重，难过了一天。
第二天是星期六，许多商店都休业半天，而且，因为上一夜下了雨，树木和青草就显得极其葱绿，是个风和日暖、阳光明媚的日子。麻雀都在愉快地同声歌唱。嘉莉自从不要找工作以来享受了好一个时期的自由生活，她不想很早就起床。当她望见窗外可爱的公园时，她不禁觉得生活对不愁衣食的人是欢乐的事情，她一再希望这时会发生什么事情，使她能保持她的舒服生活。她这么想的时候，并不是要杜洛埃或者他的钱，也不打算再和赫斯渥来往，只想要她所经历过的那种心满意足的生活——因为她毕竟是过得很愉快的——至少比现在需要自己独个儿找出路要愉快些。她望着窗外，悲叹这么明媚的一天对她来说却充满着烦恼。她不得不到阳光下去寻找生计。她得踏遍难走的街道，徒然地企图为自己寻找一个肉体要忍受种种苦楚的职位。她不禁又想起了她所剩无几的那几块钱和她孤苦无依的处境。
等她来到商业区，已经十一点钟了，要不了多久就要停止营业了。她起初并没有想到这一点，因为她先前闯进这个又紧张又残酷的地区的经历所给她的痛苦情绪，还有些左右着她的思路。她徘徊着，要使自己相信决心要找工作，同时，又觉得也许并不需要这么匆促。工作不容易找到，而她还可以挨几天。而且，她还不大相信自己确实又面临着自谋生活的难题。总之，有一点变得比过去好了。她知道她的外貌已有改善。她的风度已大不相同。她衣着称身，以至男人们，衣服华丽的男人们——这种人过去有些是隔着擦亮的铜栏杆和堂皇的柜台冷淡地打量她的——现在都眼睛里含着柔和的光在直盯着她的面孔。在某种程度上她觉得有了力量，有些满足，但是还不能使她完全自信。她只想找到能合法地取得的东西，不要特殊的恩赐。她有需要，但是谁都不能以花言巧语或者恩宠来收买她。她打算要光明磊落地自食其力。
她走了好久，觉得应该干点什么，但是越来越屈从于因胆怯而找出的借口：今天不是找工作的日子。那些大门上贴着的小纸片上表明营业即将停止，至少要等到星期一才开业。
她看到有些店铺商行，认为应该走进去问问有否工作，但一看大门上写着“本店星期六下午一时打烊”，倒感到高兴而满意。这使她有了借口，等她看到了好几家都这么写着以后，发现时钟上已是十二时一刻，她就认为今天毋须再找了，所以就坐上街车，到林肯公园去。那里总是有些可看的东西——花草、动物、池塘；她聊以自慰地以为在星期一她会及时出来，找寻工作。而且，在现在和星期一之间还可能发生许多事情呢。
星期天也同样地在疑惑、焦虑、自慰中过去了，天知道她的心里和精神上又有多少非分之想。这一天每隔半小时，找工作的念头就会像飕飕的鞭子一般非常锐利地鞭挞她，她不能停下来思考——而是要行动——立即行动——这是迫不及待的。另外有些时候，她会向身旁环顾一下，自以为事情并不怎么糟糕——认为她一定能安然无恙地摆脱困难。在这样的时候，她会想起杜洛埃要她献身舞台的劝告，到那里去找找机会。她决定明天去试试，直到找着些工作为止。
因此，星期一早晨她很早就起了身，打扮得自以为能给人以好的印象。她不知道应该如何进行这样的职业申请，但是认为这是和戏院直接有关的事情。只要请戏院里的人去找一下经理，要一个位置就行了。倘使有什么空缺，你就可以得到——否则，他至少会告诉你该怎么办的。
她和这一类人一个都没有接触过，不知道戏剧圈里的人的荒淫无耻和玩世不恭。她只知道海尔先生所担任的职位，但是，因为她和他太太极相熟，就最不高兴去找他。再说，她不喜欢这个人，他长得结实，是一种老于世故、故弄玄虚的角色，他听人提到女人，心里只浮现起一种女人的印象，他老是留心着找机会和女流接触，想讨些便宜。她因此对标准剧院远而避之，连想都不愿想。
不过，在当时有一家戏院，芝加哥歌剧院，非常受人重视；剧院经理大卫·阿·亨德森在当地很有点名气。嘉莉曾在那里看过一两次精湛的演出，也曾听说还演过其他的戏。她根本不认识亨德森，也不知道申请职业的手续，但是她本能地认为那是一个适宜的地方，因此就在歌剧院附近溜达起来。她鼓足勇气走进富丽堂皇的大门，一进门就是金碧辉煌的走廊，挂着装镜框的时下名角的肖像，通向静悄悄的票房间，但是她不能再前进了。这一星期，法兰西斯·威尔逊先生[1]正在演出；那地方的显赫和炫耀的气派把她吓住了。她不敢想象在这么崇高的园地里会有她的一席之地。她想到采取大胆的举动可能使她遭到严词拒绝时，不禁战栗起来。她只敢看看那些花里胡哨的图片，然后退了出来。她觉得这样脱身实在太好了，如果想再到那里去求职位，就未免大胆老面皮了。
这段小经历就此结束了她那一天的求职。她到别的地方也看了一周，但都是只在外面望望。她心里记住了好几家戏院的地点，特别是大歌剧院和麦克维克戏院，这两家都是上座高的剧场，然后她就走开了。因为她又一次感觉到这些企业之大，而她对社会的要求却诚如她所想的无足轻重，她的精神压根儿萎靡了下来。
那天晚上，海尔太太来访，她闲话连篇，坐着不走，使嘉莉没法仔细考虑自己的困境或那天的遭遇。可是，在睡觉之前，她坐下来沉思，心里充满了极端阴郁的预兆。杜洛埃没有露面。各方面都没有消息。为了买饭吃和付车费，她已经把她宝贵的余款花去了一块钱。事情很明显是不能持久的。而且，她发现别无生财之道。
处在这境况中，她想到了范布伦街的姐姐，从她出走的那夜之后就没有见过，又想到了哥伦比亚城的老家，现在仿佛是一去不复返了。她发现她无法在那里找到庇护。回头想到赫斯渥，只能使她悲伤。他竟然这样轻易地欺骗她，显得多残忍啊。
到了星期二，还是迟疑不决，胡乱推测。在上一天失败之后，她没有心思急于去完成找工作的任务，可是却责备自己上一天太懦弱无能了。因此，她就出发去重访芝加哥歌剧院，但是几乎连走近去的勇气都没有。
然而她到底上票房间去问了。
“要找剧团经理还是剧院经理？”负责票务的那个衣着漂亮的人问。他觉得嘉莉相貌长得不差。
“我不知道，”嘉莉说，被这一问弄得畏缩起来。
“反正你今天也见不到剧院经理，”这个青年主动地说。“他出门去了。”
看到她迟疑的表情，他补充说：“你要找他有什么事？”
“我想找个工作，”她回答。
“那还是找剧团经理好，”他回答说，“但是他现在不在这里。”
“他什么时候在？”嘉莉问，听到了这样的指点，心情多少轻松了一些。
“哦，你可以在十一点至十二点之间来找他。他两点钟以后也在这里。”
嘉莉道了谢，精神抖擞地走了出来，那个青年从他装饰精致的票房的边窗口目送着她。
“相貌不差，”他在自言自语，开始设想她的殷勤会使他非常之引以为荣。
嘉莉一走出来，就觉得除了在这里溜达并等待以外，别无办法，但是一想到这里一点也没有把握，而她必须有些把握才好，她便向另一家戏院——大歌剧院去申请。查尔斯·弗罗曼[2]的一个喜剧团正在这里受聘上演。这一回，嘉莉要求会见剧团经理，满以为他很可能要为他自己的戏请一个助手。她哪里知道这个人的权力渺小得很，倘使有缺额的话，会从纽约派一个演员来补缺的。
“他的办公室在楼上，”票房负责人说。
经理的房间里已经有了几个人，两个懒洋洋地靠在窗边，另一个在和坐在有拉盖的写字台边的人——经理谈话。嘉莉怯生生地打量了一下，害怕在这些人前提出要求，其中的两个，就是待在窗边的，已经在仔细地端详她了。
“办不到，”经理在说——“这是弗罗曼先生的规矩，决不让观众到后台去——不——不行。”
嘉莉站在那里，胆怯地等待着。房间里有椅子，但是没有人请她坐下。和经理说话的那人垂头丧气地走了出去。那个大好佬在用心细看面前的报纸，好像那是他最关心的东西。
“哈里斯，你看到了今天早上在《先驱报》上有关纳特·古德温[3]的消息吗？”
“没有，”被问的人说，“怎么回事？”
“昨晚在胡利大戏院念了篇相当精彩的闭幕辞。还是看一下的好。”
哈里斯伸手到桌上去寻《先驱报》。
“什么事情？”经理对嘉莉说，分明是方才看到她。他以为是来讨免费票的。
嘉莉鼓起了浑身的勇气，实在充其量也不多。她感到自己初出茅庐，一定会遭到拒绝的。她对这一点深信不疑，所以只希望现在能装出一副来讨教的样子。
“能不能告诉我，怎样才能上台演戏？”
这倒真是关于这问题如何进行的最好的办法。坐在椅子里的人至少对她的容貌方面是感到兴趣的，她率直的要求和态度也打动了他的心。他微笑了，房间里其他的人也笑了，可是，他们却想把他们的笑意稍微掩饰起来。
“这很难说，”他回答，肆无忌惮地打量了她一番。“你有什么舞台经验没有？”
“有一点儿，”嘉莉回答，“我在一些业余演出里客串过。”
她想非要吹嘘一下，才能保持他的兴趣。
“没有学过演戏吗？”他说，摆出一副郑重的态度，要使他的朋友们和嘉莉得到同样的印象。
“没有，先生。”
“哦，这很难说，”他回答，懒洋洋地向椅子背上一靠，而她却站在他面前。“你为什么要演戏呢？”
这个家伙的大胆使她有些害羞，但是对他那讨好的假笑只能以微笑相答，她说：
“我需要谋生。”
“啊，”他回答，被她整洁的外表所打动，觉得似乎可以趁机和她交个朋友似的。“这个理由不错，是不？不过，你要演戏，芝加哥可不是好地方。你必须到纽约去。那里的机会较多。你在这里是很难希望出道的。”
嘉莉和蔼地一笑，他竟会不搭架子给她提出这么许多意见，她心里很是感激。他注意到她的笑容，却有些误会了它的意义。他认为找到了可以轻易调情的机会。
“请坐，”他说，从他的桌子边拖出一把椅子，放低声音，使室内的另外两个人听不到。那两个家伙相互眨了一下眼睛示意。
“哦，我要走了，巴尼，”一个人在走出去时对经理说。“下午再见。”
“好吧，”经理说。
剩下的那一个拿起一张报纸像是要看报。
“你可有什么想法，要演什么样的角色？”经理柔和地问。
“啊，不，”嘉莉说，“我开头的时候什么都愿演的。”
“我明白了，”他说，“你就住在本城吗？”
“是的，先生，”嘉莉回答，不高兴在这方面多提供什么情况。
经理非常殷勤地一笑。
“你有没有试过当群舞演员？”他问，装出极其亲切的神气。
嘉莉开始觉得他的态度有些过分热情，而且不大自然。
“没有，”她说。
“多数踏上舞台的女孩子，”他接着说，“是从这条路进身的。这是取得舞台经验的好办法。”
他以友好、殷勤的目光望着她。
“这个我倒不知道，”嘉莉说。
“这很难，”他说下去，“但是，你知道，机会总是有的。”接着，他好像忽然想起了什么事，掏出怀表来看了看时间。“我两点钟有个约会，”他说，“现在非去吃午饭不可了。你肯赏光一同去吗？我们可以在那里好好谈谈这件事情。”
“啊，不，”嘉莉说，立即想到了这家伙的全部动机。“我自己也有事。”
“真是太可惜了，”他说，认识到自己提出邀请未免太早了一点，并且知道嘉莉就要走了。“改日再来吧——我可能有些情况可以告诉你。”
“谢谢你，”她有些惊慌地回答，就走了出去。
“她长相很漂亮，是不？”经理的伙伴说，他没有听清他所耍的把戏的详细情形。
“是的，有几分，”另一个说，想到这把戏没有耍成有些心痛。“话虽如此，她绝对当不成女演员的。只能跑跑龙套而已，就是如此。”

[1] 法兰西斯·威尔逊（1854—1935）为当时著名的喜歌剧演员。
[2] 查尔斯·弗罗曼（1854—1915）为美国最早的戏剧界巨子，在纽约开设5家戏院，在全国设有几百家戏院。
[3] 纳特·古德温（1857—1919）为弗罗曼剧团的一个名演员，擅演喜剧。



第二十八章
这段小小的经历几乎打消了她要去访问在芝加哥歌剧院演出的威尔逊剧团的经理的雄心，但是，过了些时候，还是决定要去。那个人的头脑比较严肃、稳重。他立即就说，没有任何办法，而且似乎认为她的追求是愚蠢的。
“芝加哥不是能露头角的地方，”他说。“你必须到纽约去。”
她还是坚持不懈，就到麦克维克戏院去，可是谁也找不到。那里正在上演《老家宅》[1]，但是人家叫她去找的那人不在。
这些小小探险活动直让她忙到近四点钟，这时她感到筋疲力尽，就回家了。她觉得似乎应该继续到别处去探询，但是已得到的结果却这么令人气馁。她跳上街车，三刻钟后回到奥格登公寓，但是决定继续前往西区邮政支局，她向来是从那里收取赫斯渥的来信的。这时那里正有一封，是星期六写的，她拆开信来，内心矛盾地看着。信写得这么热情，而对于她的爽约，以后又音信全无，诉说得这么沉痛，倒使她可怜起这个人来了。他爱她是非常明显的。他是个有妇之夫，竟曾经想，而且敢于这样做，这是一种罪恶。她觉得似乎应该给他一个回答，终于决定写信告诉他，说她已经知道他是个有妇之夫，对他的欺骗理所当然地感到十分愤怒。她要告诉他，他们之间一切都完了。
她回到家里立即就动笔，花了好些时间斟酌信中的措辞。真难写呀。
她写的信中有一部分是这样的：“你毋须要我解释我为什么不和你见面。你怎么能这样欺骗我？你不必指望我会和你再有什么来往。无论如何，我不愿意。”
“唉，你怎么可以这样干？”她又情不自禁地继续写道，“你给我带来了意想不到的苦难。希望你忘掉对我的迷恋。我们决不能再见面了。再会。”
她在信上签了“嘉莉”的名字。
第二天早晨，她带着这封信，勉强地投入路角上的邮筒里，心里还是拿不准是否应该这么办。然后，她跳上街车，到市中心去。
这是百货店的淡季，但是因为她衣服整洁，容貌动人，受到了比对一般年轻的女求业者更热情的接待。人家又问了她那一套她早已熟悉的老问题。
“你能干些什么工作？”“以前在零售店里做过工作吗？”“你有经验吗？”
嘉莉在绝望中决定不承认没有经验而影响她的机会，所以她大胆承认是有经验的。
“从前在哪里做过？”波士顿商店的人问她。
“在大商场做过，”她回答。
“你是被解雇的吗？”他问。
“不，”她回答，“我因为想离开芝加哥而辞职的。”
“呃！”他回答，“现在没有任何空缺。你知道，这是淡季。你可以把姓名、地址留下来。”
他望着她美丽的面庞和体形，加上了一句：“我们过些时候会要你的，但是眼前没有缺额。”
在大商场、西伊公司、西格尔-库珀公司和施莱辛格-迈耶公司都是这样。这是淡季，她可以过些时候来，他们可能会雇用她的。
在这些地方，她的处境比起过去的经历来有了一点改善——对她比较客气。这是很明白的，五官端正，长相漂亮，对这些人是有些作用的。有一家店里的人对她特别客气，请她坐下，小心记下她的地址，而且说下个星期可能有事——他会通知她的。嘉莉走出去时他暗中对她微笑着，她很懂得他的意思。可是，她决定决不把这样的人放在心上，但是，想到她所需要的食物可能就要从这样的照顾中取得，心里很悲伤。
在其他较小的店铺里，对她的待遇是随店主人的年龄、当天吃的午饭或心情而变异的。她走进几家女帽商店，但女店主只要有经验的助手。她到皮货店去问问，但职员们都闲着没事做。她看见一两家乐器店，便闯了进去，但是他们只雇男工。她最后走进一家镜框店——窗上写着“大美艺术公司”——就被领到后面的经理室里。这是当时一时生意兴隆的以欺诈、诡计骗人的粉画人像公司之一，后来被人揭发了，遭到警察局的查禁。这是一种欺骗勒索的伎俩，使受害人同意付一笔合理的代价，画一张粉画像，但事后却发现镜框不算在内，而且他们早订下了，同意另付费用的。经营这家公司的是一个大约二十六岁的青年，精明机灵，工于心计，寡廉鲜耻到这样的青年能达到的地步。他对大部分雇员只要求愿意廉价劳动，但是，他也希望身边有个把相貌美丽而意志薄弱的姑娘，可以在她身上施展他勾引的手段。
当嘉莉走到他面前时，他以发亮的眼光仔细打量着她，问她有什么事。
他的态度有些地方使嘉莉非常看不顺眼。他一点不漂亮，而且他内心的龌龊思想全部显露在脸上。他的态度带着几分油滑和狡诈，他嘴上的笑容和搓着双手的样子也是这样。
“我能为你效劳吗？”他问道。
“我想找个工作，”嘉莉说。
“从前在这样的地方工作过吗？”他问，注视着她的大眼睛和神采奕奕的面颊。
“没有，”她回答。
“你总有些做生意的经验吧，”他宽宏大量地说下去，像要帮助她似的。
“不太多，”嘉莉说。
“你能记账吗？”
嘉莉承认不会，面上一红。
“你住在南区吗？”
“不——住在西区，”她回答。
“和父母一起吗？”
她不假思索地回答了“不”之后，就想到这个青年的油滑、讨好的态度，有些奇怪，就接着说：“和姐姐住在一起。”
“呀，”他说，“是这么回事呀。”着实有些神气活现和夜郎自大的神气。
“好吧，你知道，我是要雇用些女职员的，”他说，“但是大多数是搞抄写工作。你希望周薪多少？”
嘉莉迟疑了一下，然后说：“请你斟酌吧。”
“嗯，”他接着说，“这里的大多数女职员每周拿四五块钱。工作不大繁重。有时候我也多出一些，”他补充说，“但眼前正是淡季。”
他以非常温柔的神态望着嘉莉，看看是否可以发现她有什么依从的表现，可以进一步推进他的欲望。
“五块钱周薪，你肯接受吗？”他说下去，在弹簧椅里前后摇晃着，带着一副好像是她的老朋友一样的姿态。
“行啊，”嘉莉说。
“我也许可以，”他说，看了看自己的鞋子，又望着她的面孔，“给你想想办法。我说过了，我并不急于要人手，但是我可以给你一个位置。”
他在“你”这个字上加重了些语气，然后自以为献媚似地笑着。嘉莉觉察了语调的变化，开始意会到他的主意。可是，她相当直截了当地回答：“我急于要找一个位置。”
“我看，”他说，“你把你的地址告诉我吧。我可以看看有什么办法。”
他写下了她的地址，然后说：“我住在离你处不远——华盛顿大道。倘使我能为你安排一个位置，我可能到你那里弯一弯，来告诉你。”
“非常感谢，”嘉莉说，心里想的却完全相反。她了解这个人的整个思路，因为他并不想隐瞒。他好色地对她使媚眼，装得非常客气地站起来送她出去。总之，他暗暗地向她提出了极其无耻的建议——想用五块钱的周薪，收买她的劳力和感情。
她走出来才松了一口气，因为那个男人使她觉得反感。她忍不住要想起他的嘴唇有些发青，那双古怪的眼睛有些淡黄色。她知道倘使她接受了那个职位，她会使自己陷入被狎弄、被戏辱的地位，她不禁犹疑起来，想想这是说什么也不能这样干的。这一天就这么过去了，而五块钱毕竟是五块钱呀。比起她过去所得的生活费和生活情况来，这数目好像是微不足道的，但是她恐惧地认为也许她还是得接受这笔钱。总算这一次没有遭到拒绝，但是这种可能，同以前没有这种可能时一样地使她担心。
另一件使她伤心的事，就是即使她得到了一个职位，但是等她用完了手头的余款，她也会陷入困境。她不能身边一块钱也没有维持到周末。这时她想到了她那些小饰物和当铺，心里才宽了一些。她可以靠这个来自己度日。这一想使她放心了些，她回家时觉得她还可以支持几天。
她回到家里，发现有人来过——显然是杜洛埃。他的伞不见了——还有他那件薄大衣。她以为还少了些别的东西，但是说不准。东西没有全部给拿走。
这么看来，他的出走已经变成永别了。她现在该怎么办呢？很明白，她在一二天之内又要像以前一般彷徨地对付这世界了。她的衣服又要露出寒酸相来。她不得不艰苦地做工。她将不得不接受今天下午人家提出的那可悲的五块钱的周薪，而且要处在那样无法容忍的环境中。她得到了这么一个悲惨的机会几乎要谢天谢地。她又习惯地富于表情地合起双手，捏紧手指。眼睛里涌出大滴眼泪，热辣辣地淌下面颊来。她落得孤苦伶仃一个人，非常孤苦伶仃。
杜洛埃真的已经来过，但是他的心情和嘉莉所猜想的大不相同。他希望见到她，以拿取衣橱里剩下的东西为名回来，在再度离家之前和她言归于好。
因此，他回到家里，发现嘉莉出去了，感到很失望。他拿拿这个，放放那个，希望她就在邻近什么地方，立即会回来的。他老是侧耳倾听，巴望听到她上楼的脚步声。他在这么办的时候，打算万一她回来，就装作刚刚进来就被她撞见而很不好意思的样子。然后他要说明他需要拿衣服，看看情况如何。
可是，他等了好久，嘉莉还是没有回来。他起初在抽屉里摸来摸去，盼望她随时会回来，随后到窗口去张望，望了一会，又坐在摇椅上休息。嘉莉还是没有回来。他开始坐立不安，点燃了一支雪茄。此后，他在室内踱来踱去。然后，他望望窗外，看见云朵正在积集起来。他记起了三点钟有一个约会。他认为等待是没有用了，就拿起了伞和薄大衣，想还是把这些东西带走吧。他希望借此吓她一跳。明天他要回来拿别的东西。他要看看情况如何。
当他动身要走时，觉得没见到她真是遗憾。墙上挂着一张她的小相片，穿着他第一次买给她的小短外套——脸上的表情比近来更热烈一些。他看看相片，真心大为感动，以他难得有的柔情望着照片上的眼睛。
“嘉德，你对不起我啊，”他说，好像在当面对她说似的。
然后他走到门口，向四周仔细张望了一下，就走出去了。

[1] 这是美国演员登曼·汤普森（1833—1911）自编的名作，1886年首次整本演出。



第二十九章
赫斯渥收到麦格雷戈、詹姆斯和海埃的那份明确的通知以后，在街上心烦意乱地散了一会儿步，回家后发现了那天早晨嘉莉写给他的信。他看到信封上的笔迹，心里大为激动，急忙把它拆开。
“好了，”他想，“她是爱我的，否则决不会写信给我。”
他看了信的内容，起初几分钟里略微有些沮丧，但是很快就振奋起来。“倘使她不是对我有心，就根本不会写信的。”
这是他抵制控制着他的莫名其妙的沮丧的一种力量。他从信的措辞里看不出什么，但是信的精神，他自以为是了解的。
这篇词意显明的谴责竟使他这样心里感到轻松，倘使说不上可悲，也真是人情味过重了。他一向自得其乐，现在竟要向外界去寻求安慰——而且是从这一方面。感情的绳索真是神秘！——它们把我们都束缚住了。
他一遍信还没有看完，就决定要想法去找嘉莉。他要写信给她，或者守候她，或者上门访问。她不应该避开他太久。啊，不，不能这样。倘使能和她谈谈，她就不会这样。
他匆匆忙忙把这事想了一遍，面上又有了血色。他一时忘记了麦格雷戈、詹姆斯和海埃的来信。啊，只要他能得到嘉莉，也许他就可以摆脱这全部纠葛——也许那就无所谓了。只要他能保住嘉莉，就不在乎他的太太会采取什么行动了。他站起来，在室内踱来踱去，做着今后和他钟情的这个妙人儿共同生活的美梦。只要他有了她，他目前的困难好像就没有什么大不了啦。啊！啊！只要他能得到她就好了。
可是，不久他又想起了过去担心的事儿，随之而来的是多大的厌倦之感啊！他想到明天和那诉讼。他什么都没有干，可是眼看一个下午又要过去了。这时是四点差一刻。到五点钟，律师们都要回家了。他还有明天一个上午。当他正这么思忖的时候，最后的十五分钟过去了，五点钟到了。于是他就不去想在这一天去拜访他们了，思路又转到了嘉莉身上。
说也奇怪，由于暂时不去考虑另一个问题，他的思念就更其热烈了。那件事已弄得他这么厌倦，真不想再去寻求解决的办法。嘉莉有信写给他，他现在就有了些希望。假使她真的知道了——那又有什么道理呢？难道她不是爱他的吗？难道他不是愿意放弃一切吗？他忘记了多亏了他的家庭纠纷，才使他放弃家庭比较来得容易，不过他已为此弄得头昏脑涨。他只能想着嘉莉，想到他可能将不得不完全和她待在一起来得到慰藉这一点。倘使他的家庭将就这么破裂，他还能去找谁呢？这样他们可以一起过美好而平静的生活了。
他自己想清了这事情，他的心神就飞到了嘉莉的身边。他在想象中发现她很惊异，装出震惊的样子，带着畏惧的神情避开他，但是暗地里却倾心于他。是的，真是这般——她会暗地里倾心于他——他知道。他这么爱着她，她不会不如此的。然后，他会虚心倾听她的一切数说，而不置一辞。她怎么谴责他都可以，直到满意为止，他决不打断她。只有在听她说完了话以后，他才开口，到那时——啊，他要把他的一切可悲的境遇都告诉她。她会了解要他不爱她是何等困难。这是杜洛埃的不是。他本来并不想到那里去。他总是想再也不上那里去了。但是一旦他见了她，他怎么能不牵肠挂肚呢？是他的罪过吗？啊，当然不是，因为她是这么令人神魂颠倒。他曾经试过——但是你看。在这一点上，他自己也无法为自己辩护。他要等见到她才说。终会让她理解的。
值得指出的是，此人并不对他自己证明他的行为是正当的。他并不为此而操心。他想的压根儿只是有可能说服嘉莉。这是没有什么不是的。他热爱着她。他们的共同幸福就靠这一点。但愿杜洛埃那个家伙走了才好。
当他在这样得意洋洋地思想的时候，他记起了明天早晨要换干净衬衣。他曾决定那天晚上带一些到旅馆里去。他其他的衣服全都在家里，他还没有决定这事该怎么办。他决定立即出去买一些，他还不知道今天晚上在哪里过呢。他在思念嘉莉，可能去看看她。他心里想，总有办法看到她的吧。
他买了衬衣和半打领带，就到帕尔默旅馆去。他走进去时，好像看见杜洛埃拿了钥匙上楼梯去。哪里会是杜洛埃啊。想到这是不可能以后，头脑里闪过的第一个念头是他也许正和嘉莉住在这里吧。也许他们暂时搬了家。他一直走到写字台边去看旅客登记表。这一天表上没有他熟悉的名字。他翻到上一天的那一页。还是没有。“杜洛埃先生住在这里吗？”他问那茶房。
“我想是的吧，”后者说，一边查阅他的私人登记表——“是的。”
“真的吗？”赫斯渥叫道，尽量掩饰着惊异的表情。
“一个人吗？”他补充说。
“是的，”茶房说。
赫斯渥转过身去，闭上眼睛，好尽量表示并尽力掩饰自己的感情。
“这是怎么搞的？”他想，“他们吵架了。”
他兴高采烈地匆匆赶到自己房间里，换了衬衣。在换衣服时，他打定了主意，倘使嘉莉一人独居，或者搬了地方，他应该去弄弄明白。他决定立即去访问。
“我知道应该怎么办”，他想，“我要上门去问杜洛埃先生是否在家。这就可以弄明白他到底在不在，嘉莉现在正在哪里。”
他想到这里，几乎要手舞足蹈起来。他决定吃过夜饭就去。
六点钟他从房间里下来，仔细望望四周，看杜洛埃是否在场，然后出去吃饭。可是他几乎吃不下东西——因为急于去执行他的使命。在动身之前，他想最好去了解一下杜洛埃在什么地方，就回到旅馆里。
“杜洛埃先生出去了没有？”他问茶房。
“没有，”后者回答，“他在房间里。你要送一张名片上去吗？”
“不，我等一下去看他，”赫斯渥回答，就走了出去。
他搭上一辆麦迪逊街的街车直到奥格登公寓，这一回他大胆地直走到门口。女仆来开了门。
“杜洛埃先生在家吗？”他和悦地问。
“他出门去了，”女仆回答，她听得嘉莉是这样对海尔太太说的。
“杜洛埃太太在家吗？”
“不在，她上戏院去了。”
“是吗？”赫斯渥说，不禁大吃一惊。然后，做出好像有要事一般，他说：“你不知道她上哪家戏院去了吗？”
女仆实际上并不知道她到哪里去了，但是她讨厌赫斯渥，想给他找些麻烦，就回答说：“知道的，胡利戏院。”
“谢谢你，”经理回答，用手轻轻地碰了一下帽边便走了。
嘉莉实在不在胡利戏院，她是和海尔太太一起去哥伦比亚戏院的，那里正在上演威廉·吉勒特[1]的一出早期的喜剧。
“我到那里去找她，”当经理一路去上车时，心里这样想，因为得干这桩棘手的事而感到相当失望；但是事实上他却没有去。在他到达市中心区之前，他把事情重新想了一遍，认为这是无补于事的。虽然他非常想见嘉莉，可是他知道，她会和别人在一起，所以他不愿意闯到那里去求情。他可以过一些时候去——明天早晨去。只是明天早晨他得应付律师的问题。
这一短短的历程使他大为扫兴。他很快又想起了原来的烦恼，急于回到酒店去找解脱。一大群绅士在那里谈天说地，使这个地方显得很热闹。库克县[2]的一批政客正在店堂的后部围着樱桃木圆桌商谈什么事。几个寻欢作乐的青年正在酒吧边聊天，不愿就上戏院去。在酒吧的一头，有一个寒酸而又斯文的人，长着个红鼻子，戴一顶旧礼帽，正在静静地喝一杯淡啤酒。赫斯渥对政客们点点头，就走进办公室。
大约十点钟光景，他的朋友弗兰克·勒·泰恩特先生，当地一个喜欢运动和赛马的人，闯了进来，看见赫斯渥独个儿在办公室里，就走到门口。
“喂，乔治！”他大叫道。
“你好，弗兰克，”赫斯渥说，看见了他好像轻松了些。“请坐，”向他指指小房间里的一把椅子。
“怎么回事，乔治？”泰恩特问，“你看上去不大高兴。是不是在赛马上输了钱？”
“今天晚上我有些不舒服——前几天有些小伤风。”
“喝点威士忌吧，乔治，”泰恩特说，“你该知道的。”
赫斯渥笑了一笑。
他们谈了一会赛马，最后一起踱出房间走向酒吧。当他们还在那里谈话的时候，赫斯渥的其他几个朋友走了进来，等到十一点过后不久，戏院散场了，有些演员陆续走了进来——其中有些名角儿。有斯坎伦、上演《老家宅》的那个剧团的登曼·汤普森和当时刚在杂耍剧中成名的演员法兰克·布什。
“喂，乔治，”后者对赫斯渥招呼。
这是他这次旅行演出时第一次见到这位经理。赫斯渥很客气地向他致意。他这时还不认识汤普森，只是闻名而已。和斯坎伦也不大熟。这时碰巧当地著名的酒鬼马克·肯尼迪也走了进来。他是因为有钱和趣味还过得去而结识了到本城来访问的许多名人。这三位演员他都认识。
“让我给你介绍汤普森先生，”他把这三位名角和经理拉在一起以后，对赫斯渥说。于是就开始了美国交际场所常有的那种漫无边际的社交性谈话，通过这种闲谈，那些追逐名利的人企图从那些享有盛名的人那里沾点光。倘使赫斯渥有什么癖好的话，那就是对名流倾心。他认为，如果说他属于什么圈子的话，那就该在名流之中。要是在场的人中有人不赏识他，他自视甚高，不甘心去拍马屁，但又十分热心，不能不严守自己的岗位。但是在像眼前的这种情况中——他能以绅士的身份大出风头，同时不折不扣地被人们当作这些名流的朋友和同僚，他就极其高兴。倘使有机会，那就是在这样的情况下，他可以“喝上几杯”。在社交气息相当浓厚的时候，他甚至可以放手和他的同伴们一杯对一杯地喝酒，轮到他付钱的时候，他丝毫不马虎，似乎他同其他人一样，也是个外来的顾客。倘使他曾经接近喝醉，或者换句话说，在达到醉醺醺的状态前感到脸红、灼热而很舒泰的话，那就是在现在这样的人物之间——当他处在闲谈的名流中时。今夜他虽然心事重重，有了同伴还是感到很轻松，而且，既然有一些名流聚在一起，他就暂时将自己的心事搁在一边，尽情地参加他们的闲谈。
过了不久，这样饮酒就开始发生效果了。大家开始讲故事了——那些说不完的、滑稽可笑的故事，这是美国人在这种情况下的主要话题。
“你可听见过这个故事，”和“这倒使我想起了，”是重复得最多的老话。斯坎伦的幽默占着上风。赫斯渥也不甘落后。他不是幽默家，但是他经常听到不少故事，记得很牢，又能相当正确地分辨故事的优劣。所以一轮到他，他就也来上一个。
结果十二点钟到了，酒店要打烊了，人们就此告别。赫斯渥极其热忱地和他们握手道别。他在肉体上感到很愉快。他当时的情况是，虽然头脑清醒，可是心里却充满了幻想。他觉得他碰到的麻烦似乎并不太严重。走进办公室，他开始翻阅一些账册，等堂倌们和出纳离店。他们很快就走了。
等所有的人都走了，看看每样东西是否都已锁好，以便可以放心过夜，这是经理的责任，也是他的习惯。按照习惯，只有过了银行营业时间所收入的现金才存放在店里；这笔钱由出纳锁在保险箱里，只有出纳和那两位店东知道号码锁的密码；但是赫斯渥却每夜都很谨慎，总要拉拉放现金的抽屉和保险箱的门，看看是否关严了。他然后锁上自己的小办公室，开亮保险箱旁边的灯，然后才离去。
他从来没有发现什么东西出过毛病，但是今夜，锁上自己的写字台以后，他走出来拉拉保险箱的门。他用的办法是把门用力拉一拉。这一回箱门竟应手而开了。他对此略有些惊奇，于是往里一看，发现那些放现金的抽屉像白天里一样，显然是没有关上。他第一个念头当然是要查看一下抽屉，然后关上箱门。
“明天要和梅休提一下这事，”他心里想。
梅休在半小时前离店时一定以为自己已经旋过箱门锁钮，关上了锁。他以前从没有忘记过。但是今天晚上梅休却心不在焉。他在盘算自己的一笔生意。
“我来看看里面，”经理想，拉出一只藏钱的抽屉。他不知道为什么想往里看看。这完全是不必要的行动，要是在别的时候一定不会发生的。
他抽出抽屉，就看见一层扎好的钞票，一千元一扎，像银行发出来的原封。他不知道其中有多少，就站住了细看一下。然后他拉出另一只现金抽屉。里面藏着当天的进款。
“我知道汉南或者霍格从来没有这样放过钱，”他心里在想，“他们一定忘记了这些钱。”
他又看了看另一只抽屉，又停下手来。
“数数看，”他耳边有一种声音说。
他伸手到第一只抽屉里，拿起那叠钞票，让它们一扎扎地散下来。这些是一千元一扎的五十元和一百元的钞票。他一数有这么十扎。
“我为什么不把保险箱关上呢？”他心里自思自忖，踌躇不决。“我为什么要站在这里不走呢？”
回答他的是一句非常离奇的话：“你手头曾经有过一万块钱的现钞吗？”
啊，这位经理记得他从来没有过这么许多。他所有的财产都是慢慢地积聚起来的，现在都在他太太名下。他的财产总共值四万多块钱——都要归她所有了。
他想到这些事情时感到迷惑——然后推进抽屉，掩上箱门，手搁在锁钮上，顿住了，这锁钮只消一转就可以锁上，断绝一切诱惑。他还在迟疑。最后他走到窗边，拉下窗帘。然后他拉拉房门，实在他早已锁上了。什么事情要他多心呢？他为什么要这么悄悄地行动呢？他回到账台的一端，像是要靠着手臂思索一下。然后他走去打开他那小办公室的门，开了灯。他还打开了他的写字台，在台前坐了下来，脑子里尽是些奇怪的念头。
“保险箱开着，”有一种声音说，“恰好还有一点儿隙缝。还没有锁上。”
这位经理心乱如麻，尽在胡思乱想。这时，他回想起白天里的全部纠葛。也想到了眼前就有个解决办法。这笔钱就能解决问题。倘使他有这些钱又有嘉莉，那该多好啊。他站起来，呆呆地站着，俯视他的鞋子。
“这么办好吗？”他心里在问，慢慢地举起手来，抓抓耳朵，想找寻答案。
经理不是傻子，不会盲目地由于这一念之差而误入歧途，但是他处境特殊。他血管里充满了酒。酒已涌上了他的脑袋，使他对眼前的机会产生好感。酒还对他美化了一万块钱的作用。他可以从这一万块钱里看出大好机会。他能得到嘉莉——啊，是的，他能得到。他可以摆脱自己的太太。还有明天早晨要谈判的那封信。这样就不用答复它了。他走回到保险箱前，伸手放在锁钮上。然后，他拉开箱门，把放钱的抽屉完全抽出来。
抽屉一在他面前拉开，想要不动它仿佛是愚蠢的事情了。这当然是太蠢了。他不是可以和嘉莉安静地生活许多年吗？
天呀！这是怎么啦。他第一次觉得精神紧张，好像有一只坚定的手抓住了他的肩膀。他恐惧地向四周一望。一个人影都没有。一些声音都没有。有人在人行道上踢踢达达地走过。他把钱箱和钱又放进保险箱里。然后又把保险箱门掩上一些。
一般良心上从来不动摇的人，对一个头脑比较脆弱、在责任与欲望之间拿不定主意的家伙的为难，是不容易理解的，除非这种情绪能得到鲜明的描绘。一般从来没有听见过内心中幽灵似的时钟的庄严的声音，非常清晰地滴答、滴答地传出“你应该”、“你不应该”、“你应该”、“你不应该”的人，是无法对此作出判断的。不单是反应敏捷、思路有条有理的人可能有这种心理矛盾。即使是糊涂透顶的傻子，受到欲念引诱而想干坏事的时候，是非感也会唤他回头的，就权威和力量而言，这种是非感是和他的犯罪倾向成正比的。我们应该记住，这可能不是对是非的认识，因为动物畏惧罪恶的本能，并不基于对是非有所认识。人类在受知识指导以前，还是受本能控制的。正是本能唤醒了罪犯——正是本能（在不存在有条有理的推理时）使罪犯觉得危险，害怕犯错误。
因此，每逢初次冒险干某种从未干过的罪恶勾当时，人的头脑就会犹豫起来。思想的时钟报出了它的欲望和它的否定。凡是从来没有在精神上经历过这种进退两难的人，下面的故事可能纯然是想象不到的。
当赫斯渥把钱放回去后，他心里又觉得轻松而大胆起来。没有人看见他。这里只有他一个人。谁也不知道他想干些什么。他可以自己把这事好好盘算一下。
晚上的酒意还没有消尽。尽管他额头冒汗，在经历了一番无名的恐惧后，他的手还在发抖，浑身还都在冒酒气。他几乎不觉得时间在消逝。他又把自己的处境思忖了一番，他的眼睛老是看见成堆的钱，他的头脑老是想着这些钱的作用。他踱进自己的小房间里，又走到门口，又回到保险箱前。他把手放在锁钮上，把它打开。钱就在那里。看看当然是不会有什么害处的。
他又拉出抽屉，拿起钞票——钞票是这么光洁，这么整齐，这么便于携带。总之是很小的一包。他决定把它带走。是的，他要拿，把它放进自己的口袋。然后，他看看钱，发现口袋里放不下。他的手提包！当然啦，他有只手提包。手提包里放得下——全都放得下。谁也不会怀疑那只手提包的。他走进小办公室，从屋角的搁板上拿下手提包。这时他想起上次用这包时是出去郊游。他就把手提包放在办公桌上，向保险箱走去。为了某种缘故，他不想在外面大房间里装钱。
他先拿了钞票，然后拿当天零碎的进款。他要全部都拿走。他推进空抽屉，把铁门几乎关上了——这时又站在旁边沉思起来。
在这种情况下，思想的动荡几乎是不可思议的，然而是绝对真实的。赫斯渥没有勇气就这么果断地干。他要考虑考虑——把事情反复思考一下，决定这是否是上策。他对嘉莉有这么强烈的欲望，他紊乱的私事又是这么逼着他，因而他老是认为这是上策，但还是迟疑不决。他不知道这对他可能造成什么恶果——是否很快地就会遇到麻烦。他从来没有想到过这件事的是非善恶。看来无论在什么情况之下，他都决不会想到。
当他把所有的钱都放进手提包之后，心里陡的产生了一种相反的想法。他不能这么办——不行。想想看，这该多丢人哪。那些警察，他们会追捕他的。他非插翅飞逃不可，可是飞到哪里去呢？唉，做一个逃亡的罪犯是何等的可怕啊。他抽出两只抽屉，把所有的钱都放回去。他心急慌忙，忘记了自己在干什么，把钱放进了另外的抽屉。然后当他关上保险箱门的时候，他想起放错了地方，才又把箱门打开。两只抽屉搞错了。
他拿出钞票，放回原处，这时恐惧之感消逝了。有什么可怕的？他不能逃走吗？留在本地有什么用？他决不会再有这样的好机会的。他把这些钱都放进手提包。这一叠叠柔软的钞票，这些零碎的金银币，真有些迷人。他此刻觉得自己肯定放不下它们了。不，不。他要把这些钱带走。他要把保险箱锁上，免得再改变主意。
他走过去，把空抽屉放回原处。然后他推上箱门，这差不多已经是第六次这样做了。他踌躇不决，思忖着，一手按在额角上。
他手里拿着钱，这时候，锁卡答一响。锁上了。是他锁上的吗？他捏住门钮，拼命地拉。关上了。天呀！他现在无法改悔了，一点也不错。
他一发觉保险箱的确已经锁上，额上就直冒冷汗，浑身剧烈地打战。他向四周一望，立即下了决断。现在不能耽搁了。
“假使我把钱放在保险箱顶上，”他说，“然后走开。他们会知道是谁拿的。我是最后关门的人。而且还会发生别的事情。”
他立即变成了一个敢作敢为的人。
“我必须离开这里，”他想。
他急忙走进自己的小办公室，拿下他的薄大衣和帽子，锁上写字台，拿起手提包。然后他熄了所有的灯，只留下一盏，开出门来。他想装出他平日自信的神气，但是几乎装不出来。他很快就懊悔了。
“天呀，”他说，“要是不拿就好了。天呀，这是犯了错误呀。”
他径直沿街走去，与一个相识的查夜人打了个招呼，这人正在检查门户。他必须出城，而且赶快出去。
“我不知道什么时候有火车，”他想。
他立即拿出表来一看，已经快一点半了。
他走到第一家药房门口，看见里面有长途电话间，就停了下来。这是一家有名的药房，是最早装有单人电话间的店家。
“我想借用一下你们的电话，”他对夜班职员说。
那职员点了点头。
“请接1643，”他查到了密执安中央火车站的号码以后，对电话总局说。票房间很快就接通了。
“到底特律去的火车什么时候开？”他问。
那个人报了几个开车的时间。
“今天晚上没有车了吗？”
“没有挂卧车的了。不过，还有，”他补充说，“三点钟有班邮车开出。”
“很好，”赫斯渥说，“那班火车什么时候到底特律？”
他在想，只要他赶到那里，过河进入加拿大，他就可以不慌不忙地到蒙特利尔去。他听到火车中午可到，心里觉得一轻松。
“梅休不到九点钟不会开保险箱的，”他想，“他们在午前查不到我的行踪的。”
这时他想到了嘉莉。倘使他要得到嘉莉的话，要非常迅速才行。她必须和他一起走。他就跳上等在近旁的一辆马车。
“到奥格登公寓，”他干脆地说，“倘使你跑得快，我可以多给你一块钱。”
车夫鞭着他的马，使它像是飞跑起来，实际上速度却是一般。赫斯渥在路上想出了一个办法。到了门口，他急忙跨上阶沿，甚至不怕打铃唤醒仆人。
“杜洛埃太太在家吗？”他问。
“在家，”吃惊的女仆说。
“告诉她穿好衣裳立刻下来。她丈夫受了伤在医院里，要见她。”
女仆看到这人的紧张而郑重的神气就相信了，急忙上楼去。
“什么事呀？”嘉莉说，开亮煤气灯，伸手去拿衣裳。
“杜洛埃先生受伤进了医院。他要见你。马车在楼下等着。”
嘉莉很快穿好衣服，立刻下了楼，除了必要的东西以外什么都没有拿。
“杜洛埃受了伤，”赫斯渥急忙说，“他要见你。赶快走吧。”
嘉莉惊惶之极，信以为真了。
“上车吧，”赫斯渥说，扶她上了车，随后也跳了上去。
车夫转过马来。
“密执安中央车站，”他站起来说，声音说得很低，不让嘉莉听见。“越快越好。”

[1] 威廉·吉勒特（1855—1937）为美国杰出的演员和剧作家，以演自己改编的《歇洛克·福尔摩斯》中的主角获盛名。
[2] 在伊利诺斯州东北部，芝加哥在该县的东部。



第三十章
马车行驶了不多路，嘉莉就安定了些，在夜凉空气中完全清醒过来，问道：“他出了什么事？伤得厉害吗？”
杜洛埃受了伤、住进了医院这件事，排除了她对他逐渐增长的疏远之感，使她产生了同情。她急于要了解情况。
“并不太严重，”赫斯渥一本正经地说。他为自己的处境已经心乱如麻，而现在他已和嘉莉在一起，只想平安地逃出法网。所以，除非是能够肯定促进他的计划的话，他不想多说。
嘉莉没有忘记在她和赫斯渥之间还有些事情没有解决，但是这看来似乎不大重要。重要的是结束这次奇异的半夜旅行。
“他在哪里？”
“在南区过去很远的地方，”赫斯渥说，“我们得坐火车去。这样最快。”
嘉莉没有说什么，马在往前奔跃。城市在夜间的古怪气氛吸引着她的注意。她望着一长排向后退去的路灯，以畏惮的神情端详着那些黑暗、静默的房屋。坐在马车里，有一个男人做伴看来是件大好事。
“他怎么受伤的？”她问——意思是伤势如何。赫斯渥心里明白。他不高兴多说不必要的谎话，可是他在脱险以前，不愿让她提出抗议。
“我不大清楚，”他说，“他们只是来找我，让我去找你，把你带去。他们说绝对不必惊慌，但是要我一定带你去。”
此人的严肃态度，使嘉莉信以为真，她就静默下来，心里惊疑不定。
赫斯渥看了看表，催车夫赶快。拿一个在这么微妙的处境中的人来说，他是绝顶冷静的。他尽想着，最要紧的是赶上火车，悄悄地逃走。嘉莉仿佛十分温顺，他在暗自庆幸。
他们及时到达车站，扶她下车之后，他把一张五块钱的钞票交给车夫，就往里跑去。
“你在这里等一下，”当他们走到候车室的时候，他对嘉莉说，“我去买车票。”
“离去底特律的火车开车还有多久？”他问售票员。
“四分钟，”后者说。
他小心翼翼地买了两张车票。
“路远吗？”当他急忙回来时，嘉莉问。
“不很远，”他说，“我们得立即上车。”
在车站进口处，他把她推在前面，当检票员轧票的时候，他站在她和检票员之间，使她看不到，然后从后面赶上去。
站里有一长列快车和客车以及一两节普通客车。因为这列火车是新近重新编成的，不会有多少乘客，所以只有一两个列车机务员在那里等着。他们走进后面的一节普通客车，坐了下来。他们一坐下，车厢外就轻轻地传来“大家上车”的喊声，火车开动了。
嘉莉开始觉得这事情有些儿蹊跷——这么到火车站来，但是没说什么。这桩事从头至尾是这样异乎寻常，使她对自己心中想象的事情并不重视。
“你一向好吗？”赫斯渥温和地问，因为他现在觉得轻松些了。
“很好，”嘉莉说，她心情非常不安，竟不知道对这事情应采取什么正确的态度。她还是很激动，想去看杜洛埃，看看出了什么事情。赫斯渥打量着她，也看出了这一点。他并不为此而操心。他并不因为她在这事上所表现的同情和激动而觉得不安。她的这种品德是他十分喜欢的。他只是在考虑他该怎样来解释。然而，即使这一点也不是他心里最担心的事情。他自己干下的事和眼前的逃跑是压在他心头的沉重的黑影。
“我这么干真是傻啊，”他反复想着，“天哪，这是犯下了大错呀！”
在他清醒的时候，他简直不相信已经干下了这件事。他不敢想起自己是一个逃离法网的罪犯。他常常在报上看到这样的事情，认为这种事一定很可怕，但是现在事情落到自己头上，他却只是坐着，追怀着往事。他的前途是与加拿大边界联在一起的。他想到那里去。至于其他，他把这晚上的行动回想了一遍，认为都是一桩大错中的一部分。
“可是，”他想，“我有什么办法呢？”
于是他决定要尽力补救，就开始这么办，第一步又把整个情形重新想了一遍。但这样反复思量是枉费心机而叫人烦恼的，使他头昏脑涨，不知如何对嘉莉开口谈他对她的打算。
火车穿过湖边的车场，在隆隆地前进，缓慢地向二十四街驶行。看得见车外的分轨闸和信号灯。机车用汽笛发出短促的鸣声，铃声时常作响。有几个列车机务员手拿提灯走过。他们在锁车厢门，料理好车上的一切，准备长途旅行。
火车立即开快了，嘉莉看见静悄悄的街道接连迅速地闪过。机车在重要的道口都发出四声汽笛声，作为危险的警告。
“路很远吗？”嘉莉问。
“不怎么远，”赫斯渥说。他忍不住要笑她的天真。他想向她说明情况，劝慰她，但是他要等车开出了芝加哥再说。
再过了半个钟点，嘉莉才明白，他要带她去的地方，是相当远的。
“在芝加哥城内吗？”她紧张地问。这时他们早已离开了城市，火车正在飞速跨过印第安纳州的州界。
“不，”他说，“我们去的地方不在芝加哥。”
他说这句话的语气立即使她很吃惊。
她美丽的前额开始皱了起来。
“我们不是去看查利吗？”她问。
他觉得时机已经到来。迟早总要解释的，还是现在就解释吧。因此，他以最柔和的态度摇头表示否定。
“什么？”嘉莉说。她想到这次出行可能和她原来的想法不同，感到不知所措。
他只是以最和善和安抚的眼光望着她。
“哦，那末，你要带我到什么地方去呢？”她问，声音里带着恐惧。
“倘使你能安静下来，嘉莉，我会告诉你的。我要你和我一同到另一个城市去。”
“啊，”嘉莉说，她提高嗓音，发出一声柔弱的呼喊，“放我走。我不愿意和你一起去。”
她被这个家伙的大胆无礼吓得惊慌失措。这是她头脑里从来没有想到过的事情。现在她只想下车，离开他。要是这飞驰的火车能够停下来，这个可怕的诡计就不能实现了。
她站起来，想冲到过道上——什么地方都好。她知道非要有所行动不可。赫斯渥却伸手轻轻地按住了她。
“安静地坐着，嘉莉，”他说，“安静地坐着。在这里站起来，对你也没有什么好处。听我说，我要把我的打算告诉你。请等一会儿。”
她推着他的膝头，但他仅仅把她拉回来。谁也没有看见这一场小小的争吵，因为车厢里乘客很少，而且都在想打瞌睡了。
“我不愿意，”嘉莉说，可是却违心地屈从了。“让我走，”她说，“你怎么竟敢这样做？”她眼睛里涌出了大滴眼泪。
这时，赫斯渥要全副精神来处理眼前的情况，就不再思考他自己的处境了。他必须想办法对付这个姑娘，否则会给他带来麻烦的。他拿出全身解数，施展劝诱的手段。
“现在你听着，嘉莉，”他说，“你不能这样。我并不想使你难过。我不想干任何使你伤心的事情。”
“唉，”嘉莉啜泣起来，“唉，唉—嗬—嗬。”
“得了，得了，”他说，“你千万不要哭。听我说好吗？听我说一分钟，我要告诉你，我为什么要这样干。我别无办法。我老实告诉你，真是无法可想。听我说好吗？”
她的啜泣使他心神不安，他相信她确实一个字也没有听见。
“听我说好吗？”他问。
“不，我不听，”嘉莉说，勃然大怒了。“我要你让我走，否则我要喊车掌了。我不愿意跟你走。这是可耻的，”恐惧的哽咽重又打断了她想说的话。
赫斯渥听得有些愕然。他认为她这么伤心是理所当然的，可是又衷心希望能迅速地把这事情办妥。车掌不久就要来查票了。他不愿声张，不愿发生任何麻烦。天呀，只要他能使她安静下来就好。
“不等火车到站，你是下不了车的，”赫斯渥说，“我们不久就可以到下一站了。倘使你要走，到那里你可以下车。我不会阻拦你的。我只要你听我说几句。你听我告诉你，好吗？”
嘉莉仿佛并不在听。她仅仅把头转向车窗，窗外已是一片漆黑。火车正在坚定地、平稳地前进，越过田野和片片树丛。驶近荒凉的林地上的道口时，漫长的汽笛声带着忧伤的、音乐般的韵味传来。
这时车掌走进车来，检查了芝加哥上车的一两张车票。他走到赫斯渥身边，赫斯渥就拿出两张车票。嘉莉虽然摆出了要有所表示的架势，但是没有动弹。她没有转身探望。她当时的心情是不知怎么办才好。
等车掌走了，赫斯渥觉得心上一轻松。
“你对我生气，是因为我骗了你，”赫斯渥说，“我并不是有意的，嘉莉。实实在在我不是有意的。我是出于无奈。我第一次看到了你，就觉得不能离开你了。”
他并不提最后的这次欺骗，似乎这是可以置诸脑后的。他要她相信，他的太太已不成为他们之间的障碍了。他竭力要忘却自己盗窃的那笔钱。
“不要对我讲话，”嘉莉说，“我恨你。你给我走开。我到下一站就下车。”
她说话的时候，激忿和反抗之情使她浑身颤抖。
“很好，”他说，“但是你听我把话说完好吗？你曾经说过是爱我的，你还是听我讲吧。我决不想伤害你。你走的时候，我可以给你回去的路费。我只是要告诉你，嘉莉。不管你心里怎么想，你不能使我不爱你。”
他温柔地望着她，但是她不说话。
“你以为我卑鄙地骗了你，但是我没有。我不是有意的。我已和妻子断绝了关系。她不能对我提出什么要求了。我决不会再和她相见。那就是我今夜到这里来的缘故。那就是我来带你走的缘故。”
“你说查利受了伤，”嘉莉气势汹汹地说，“你骗我。你一直在骗我，而现在你竟要强逼我跟你一起私奔。”
她激动得站了起来，又想从他身边走过去。他让她走，她在另外一个座位上坐了下来。接着他也跟了过去。
“不要抛弃我，嘉莉，”他温和地说，“让我说说明白。只要你肯听完我的话，你就会明白我的处境。我说过了，我的妻子对我是无所谓的。我已好多年不爱她了，否则我就不会来亲近你了。我要尽快地和她离婚。我决不再见她了。这一切都已经过去了。我只需要你一个人。倘使有了你，我断乎不会再想别的女人了。”
嘉莉怒气冲冲地听了这席话。可是，不管他的所作所为如何，听起来却相当诚恳。赫斯渥的声音和态度都很紧张，不能不产生一些效果。他说的这些话确实是发自内心的，他真诚地希望能够克服嘉莉的愁思，使她像以前那样爱他。可是，她不愿和他有什么来往。他已经结了婚，已经骗过她一次，现在又极其残忍地在骗她，她认为他是个可怕的角色。然而，他这种大胆和魄力中多少有点使女人着迷的地方，倘使能使她觉得这一切都是为了爱她，那就特别起作用。
火车的行程对于解决这个僵局起了极大的作用。滚滚向前的车轮和向后消逝的田野，越来越把芝加哥撇在后面了。嘉莉觉得她已被带到远方——这台机车正几乎不停地在向远方某个城市行驶。她有时觉得要嚷出声来，大吵一场，因而会使什么人前来帮助她；有时又觉得这仿佛是无济于事的——她已孤立无援，不管她怎么办都是无用的。赫斯渥还一股劲儿地在殚精竭虑地想法求情，想动之以情，使她回心转意。
“你知道，”他说，“我是别无办法。你不愿再和我来往——你说过你不愿意的。我不能接受这一点，嘉莉。我知道你曾经爱过我，我就是抛不下你。要抛也抛不下。我已经到了没有你活不下去的地步了。我过去没有想骗你，今后也不会再骗你。我简直是弄到了没有别条路可走的地步。”
嘉莉假装没有听见他这一番话。
“当我知道除非我和你结婚，你就不肯跟我来往的时候，我就决定把一切置之度外，让你和我一同出走。现在我要到另一个城市去。我要到蒙特利尔停留一下，然后，只要你高兴，你要到哪里就到哪里去。只要你开口，我什么都照办。倘使你愿意，我们可以到纽约去居住。”
“我不愿意和你发生任何关系，”嘉莉说，“我要下车。我们现在到哪里去？”
“底特律，”赫斯渥说。
“啊！”嘉莉说，确实感到很伤心。听到这么一个遥远而明确的地名，仿佛增加了困难。
“只要你让我保护你，你决不会缺少什么的，嘉莉。我会给你一个优美的家。你现在不必马上决定。你可以跟我一起走，等你准备定当之后，我们就结婚。我不会打扰你的，我向你保证这一点。你高兴怎么样就怎么样，我只要你住在附近，我至少能看得到你的地方。”
嘉莉还是不答话。
“你跟我走好吗？”他说，好像她很可能不高兴这样做。“你什么都不要干，只要跟我旅行就行。我无论如何不会打扰你的。你可以看看蒙特利尔和纽约，然后，倘使你不高兴住下去，你可以回去。这比你今天夜里就回去要好些。”
嘉莉第一次觉得这个建议还算公道。这似乎是可以接受的事情，尽管她害怕倘使她真要这么做，会遭到他的反对。蒙特利尔和纽约。现在她就是在向这些陌生的地方前进，倘使她高兴，她可以看看这些地方。她在心里盘算，但是没有表示。
赫斯渥觉得她这态度里有些应允的希望，就加倍增强了他的热忱。
“想想看，”他说，“我抛弃了一切。我再也不能回芝加哥去了。倘使你不跟我一起，现在我也只能一个人待在外地了。你不会完全抛弃我吧，嘉莉。”
“不要你对我说话，”她强硬地说。
赫斯渥静默了一会儿。
“你甚至不愿到蒙特利尔去吗？”他问。
火车已经接近密执安城[1]了，这是机车要停下来添煤加水的第一个站头。机车拉了一声漫长的汽笛，表示它的来临，这声音飞过夜空，好像是一声伤心的啼泣。
“你愿意吗？”他温柔地说，“我认为没有你，我是不能去的。”
嘉莉觉得火车在慢下来了。倘使她要行动，这是应该行动的时候了。她心烦意乱地想站起身来。
“不要走，嘉莉，”他说，“倘使你曾经喜欢过我的话，就陪我一起走，我们立即开始吧。无论你说什么，我都可以照办。我可以和你结婚，或者让你回去。请你好好地想一会儿。倘使我不爱你，我不会要你来的。我告诉你，嘉莉，苍天在上，我没有你就不能活下去，我活不下去。”
此人的哀求坚执而又强烈，深深地激起了嘉莉的同情。这是一阵烈火，正驱使着他。他爱得她太厉害了，不能设想在这时候，在他痛苦的时刻放弃她。他忐忑不安地抓住了她的手，极其恳切地紧握着。
这时火车几乎要停下了。它驶过旁边轨道上的几节车厢。车外是一片黑暗和凄凉。车窗上的几点水滴表明正在下雨。嘉莉进退两难，又想下决心，又觉得无可奈何。这时火车已经停下，而她却还在听他哀诉。机车后退了几英尺，就停止不动了。
“你想想，我是多么爱你呀，嘉莉。”这位过去的经理说，“你想想，要是你走了，会使我感到多么悲惨呀。”
她还是拿不定主意，压根儿无法采取什么行动。时间一分一分地消逝，她还在迟疑不决，他还在哀哀恳求。终于机会快过去了。她认为到下一站也有机会下车的。
“倘使我要回去，你能让我走吗？”她问，似乎她现在已占了上风，她的伴侣已经彻底屈服了。
“当然，”他回答，“你知道我会的。”
机车清晰地打了铃，车轮嘎嘎地开始向前慢慢地转动起来。
“你愿意了，”他说，“是吗？”她却还在犹豫不决。他知道她的态度软了下来。“啊，你要什么都可以得到，”他说下去。“你会看到我会待你多么和善。”
嘉莉只是听着，就像自己暂时宣布了大赦一样。她开始认为这事情全都掌握在她手里。
火车又快速行驶。赫斯渥换了话题。
“你很疲倦了吧？”他说。
“不，”她回答。
“给你在卧车里找一个铺位好吗？”
她摇摇头，虽然她满心烦恼，他又诡计多端，她却开始注意到她过去一直喜欢的：他的体贴入微。
“啊，要一个吧，”他说，“你会觉得舒服得多呢。”
她摇摇头。
“那末，让我把我的大衣给你铺上，”他说着站起来，把自己的那件薄大衣铺垫妥帖，给她当枕头。
“好了，”他温柔地说，“现在你且休息一下。”因为她听从了，他几乎忍不住要吻她一下。他在她身边坐下了，思忖了一会儿。
“我看天要下大雨了，”他说。
“看来是这样，”嘉莉说，她听着一阵劲风送来的雨点的声音，精神逐渐平静下来，而火车正在黑暗中向一个更新的世界疾驰猛奔。

[1] 在印第安纳州西北部，滨密执安湖，在芝加哥东南约40英里。



第三十一章
在火车向前奔驰的时候，嘉莉反复思考着自己的处境，觉得形势大大的不妙。她是个能动脑筋的人，想找些办法借以自慰。说真的，正是因为想得过多才使她犹豫不决。发现杜洛埃没有受伤减轻了她对他的同情，也同样增加了她对赫斯渥的恼怒。当她听到杜洛埃受了伤的时候，她忘记了或者撇开了对他的反感。现在，她知道他安然无恙，她想起了他当初一去不回——似乎抛弃了她，让她独自去谋生、挣扎。这推销员这么做可不得人心。就在这天下午，她发现他曾来过，拿走了他的一些东西，她曾经苦恼得扭着双手。
她凄苦地背靠在车座上，听着铁轨迅速的轧轧声，她还想起了明天就没有钱了，只好到那家艺术人像公司去挣五块钱的周薪了；倘使她要回去，她也无人可靠。杜洛埃已经抛弃了她。赫斯渥又不在那里。她没有朋友，没有熟人。这将是个一无希望的处境，她可能在那里受难而落到——她不知道会落到什么地步。这一切对她的影响甚深，因为她是一个多愁善感的人，对什么事情都会发愁的。她正在火车上，被人强迫着匆匆带往别的环境和别的场合，和芝加哥的一切困苦形成一种对照，可是这事情本身也并不使她感到轻松。她知道就是在这里她也正在受到不公正的对待，被当作一个不正经的女人。这是一种羞耻、侮辱，可是她有什么办法呢？她时常这么想想，眼泪就涌上来，她就默默地啼泣。不管她想怎么办，她都得不到公正的待遇。
赫斯渥以为这第一个难关已显然渡过了，便回想到他自己的处境。他不能入睡。他把藏着偷来的钱的小提包放在身边，用他的大衣稍微遮掩着。他非常担心，怕发生什么意外。不知会来什么电报？他们会在清早什么时候来搜查火车？然后想到他的太太和子女。他彻头彻尾地憎恨他的太太造成了他的苦难，但是他觉得对不起杰西卡。明天，报纸上——下午的报纸上就会满载着他犯下的盗窃事件。他可以听见报童们在商业区沿街叫卖。他想象得出汉南的愁容和霍格的愤怒。堂倌们会多么惊讶啊。他想象得到这上流酒店在发现这盗用公款事件时的喧腾的景象。出纳会怎样目瞪口呆，他会怎样向店东们报告，怎样向警察局报警。然后会通知他的太太。这对她在社交界的抱负是何等重大的打击啊。他想到他所造成的混乱局面——多少愤怒、痛恨和苦恼——就咬紧了嘴唇。可是在这里他却安然无事，只是不知道要到哪里去，害怕他随身带着的那笔钱，担心他的前途，担心他的嘉莉不肯跟他走。她要是知道他是抢劫保险箱的人，她要是知道在一个死静的深夜被逼和一个逃离法网的男人一同出走，她会怎么想呀。他要不让她看见报纸。倘使办得到，就不让她知道这件事。
唉，他那优越的职位，他那优美的办公室；他怎么把这一切都撇下了。明天他的朋友们会来——马文、菲利浦斯、安德森，他认识的那一大群品性高尚、衣冠楚楚、处境优越的人。他们会怎么想，他们会怎么看，他们会怎么说呢？啊，他抛弃了多少优美的东西——他的朋友们、他的地位。是的，还抛弃了他太太的憎怒、她那些律师的来信，这一切他都知道，但是这又怎么样呢？当然这不足以为他干下的这样疯狂、愚蠢、可怕的事做辩解。他本来是可以摆脱困境的。他可以接受他太太的要求，他可以退让，和她解决争端。他为什么不这么办——啊，他为什么不这么办呀？现在，他能怎么办呢，远在加拿大，人地生疏。他不能同他的老朋友们见面；他不能用自己的名字。他不得不放弃这个名字，另用一个。他不得不向嘉莉解释。唉，真是一团糟啊。他怎么会从热锅里跳进火坑去的。他遭到了灾难；但是忍受这些灾难比之这样飞向他一无所知的地方去总要安逸得多啊。他弄不懂自己怎么会干出这样的事来。他一定是发了疯、醉了酒、着了魔。无论根据什么理由，他都解释不清楚。
这一连串的想法是他心上的负担。这就使他头晕脑涨，汗流满额。这使他头痛，使他神经紧张，满怀恐惧。他精神委顿，却又异常清醒。他不能入睡，醒着又觉得不舒服。总之，他处境狼狈，就以执著的忍耐等待着进入加拿大境内。也许，到了那里，他会觉得好些。
随着时间一分一分地过去，他们两人一阵阵时醒时睡地打起瞌睡来。嘉莉胡乱做着梦，他也是这样。他们于清晨的微光在东方闪耀时醒了过来。雨已经停了。火车两旁潮湿的绿野和可爱的林地在疾驰而过。嘉莉心烦意乱，无意欣赏这样的景色，尽管她平时很喜欢这一切。赫斯渥对这些本来就不感兴趣。他要是到不了加拿大，就全完了。
到了五点半，他又坐了起来，头脑清新无比。嘉莉也是如此。她心里还很烦恼，目前不想去考虑他。可是，他却以看到她为惟一的安慰。她在烦恼中也这么美丽。他能够恢复她的信心和爱情，即使付出极大的代价也在所不惜。
“我们要一杯咖啡，”他说，“还吃点饭吧。你会觉得好过些的。”
“你要吃，就要吧，”她回答。
他叫来茶房，茶房拿来了客饭，他叫了咖啡。嘉莉没有吃什么，仅仅喝了咖啡。这暂时使她的精神振作了一些。
吃了东西以后，赫斯渥的精力恢复了许多。照到他身上的阳光给了他鼓励。他就立即想再谈谈他上一晚所干下的事，把嘉莉争取过来。他对她的爱不是什么小事情，他渴望能感到她在他无法估计的渺茫的前程中至少能和他在一起。因此，他以更大的柔情对她说话。
“嘉莉，你看你到底能宽恕我吗？”他说，“因为我这样欺骗了你。”
“不，”她回答，望也不望他，“我不能。”
“即使我尽力改悔都不行吗？”
她不答话。
“你可知道，”他不顾她不作声，说，“我要是不爱你，就不会这么干的。我要不是喜欢你，就不会要你和我在一起了。”
他顿住了，但是她只望着车外驰过的广阔的田野风光。
“只要你再相信我就好了，”他说下去，“我就要过一种你能引以为荣的生活。我要去做生意，”他说，“我们将住在漂亮的住宅里。”
嘉莉思量了一下，但是不愿意这么干。赫斯渥等了一会儿，注视着她转向一旁的脸庞的侧影。
“你难道一点也不爱我吗？”他问。
她正在比较这幕未来的情景和她已经撇下的景象。他给她提供了一个在另一个城市里过上体面生活的机会。她可以远离过去的一切社会关系，她可以生活在一个新的世界里。赫斯渥并不是坏人。到目前为止他没有伤害过她。他曾经骗了她，但是并没有企图粗暴地强迫她去干她坚决不想干的事情。他还一直让她自己拿主意。他还答应让她回去，倘使她愿意，可以给钱让她回去。他还希望干一件惟一可能的事情：离了婚和她结婚。看到他这么体贴，这么急切，是令人高兴的。他向她提供一切，只要她不离开他，而这是因为他太爱她了，不能让她走。这还不算，他在重重困难中好心地给了她一条出路，这多少是桩好事。她无法忘记她没有别的地方可去。
“倘使我尽量把事情搞好，”他说下去，“你肯留下来和我在一起吗？我干了这一切，你当然不应该恨我的。”
她觉得他这时并没有望着她，就偷偷地瞥了一眼。他正低头坐着，凝视着他的鞋子。他还是她一向爱慕的那个漂亮的赫斯渥，只是现在显得满怀愁绪而已。他的衣服还像从前一样整洁，他的整个仪态也像他的衣服一样完美。嘉莉想回答他，但是不能迫使自己这么做。她转过头去。
“看看我吧，嘉莉，”他温柔地说，回头望着她。“你并不真心恨我，是吗？”
嘉莉偷偷地望了他一眼，但是马上就把目光转向地面。
“是的，”她说，“我并不恨你。”
“那末，你觉得能够宽恕我，我们能一切从头开始吗？”
她不愿意地摇摇头。
“为什么不？”他问。
“你自己知道，”她回答。
他又回复了刚才的那副姿态。过了几分钟他才开口，因为他认为只要哀恳到家她很快就会跟他和好的。
“你能忘记了过去，让我一切重新做起吗？”
她不回答。
“你不能吗？”他说。
她还是望着别处。
“请你看看我吧，嘉莉，”他说，“我打算把一切都干得妥妥帖帖。你能试一试，饶恕我吗？”
她听得这话，心里几乎要笑出来。这是很讨人喜欢的。
“让我想一想，”她冷淡地说。
他非常快乐地望着她说：“你愿意到蒙特利尔去了吗？”
她顿住了不就开口，然后点了点头。
“啊，”他激动地说，“我知道你会愿意的。你根本不会拒绝我的。”他按住她放在他身边的手，但是她把手抽了回去。
“你愿意告诉我，你有那么一点点喜欢我吗？”他说。
“不，我不愿意，”她直截了当地说，但是声音里除了忿怒以外还有些别的意味。
“我们到卧车里去吧，”他说，“那里舒服一些。你愿意吗？”
“随你高兴，”她回答。
他去寻找普尔曼卧车的车掌，买了白天的票子。
“来吧，”他说，“我已经安排好了。”
他拿起他的大衣和装满钱的小提包。
“行李太少了，是不？”他打趣地说。
嘉莉只笑了一笑。
“这样匆促的旅行，使人忘记带许多东西，不是吗？”他找补上一句。
嘉莉抵挡不住他的幽默。她开始用他的眼光来观察事物了。
“好了，”他们坐到新车厢里以后，他说，“我不知道他们什么时候挂上餐车。我们要中午才到底特律。”
嘉莉环顾她身边华丽的设备。这是她一生中第二次坐普尔曼卧车。
“我们到了那里要换车吗？”她问。
“是的，我想我们要先过河去沃克维尔[1]，”他说，心里很清楚他是要去加拿大，除非有立即就开的火车，他是不愿意等车的。
赫斯渥多少使嘉莉安静了一些，这使他很满意，但只能是极暂时的慰藉。既然她已不再反对，他就可以把所有的时间都花在考虑自己所犯的罪行上。他希望能看清一些前途。他已经在想能找到什么样的职位。一万块钱算不了什么。再说，他已开始觉得他没有权利动用它，永远不能动用它。
他的处境异常困难，因为他不想要他所盗窃的那笔可耻的钱财。他不愿意做贼。这钱财或者别的什么，万万不能抵偿他这么愚蠢地抛下的过去的境况。它不能还给他那成群的朋友、他的声名、他的住房和家庭，也不能把他意想中的嘉莉还给他。他已被逐出芝加哥，丧失了他那轻松、安逸的环境。他亲手夺去了自己的尊荣、快乐的交游、欢畅的晚间。这是为了什么？他越想越觉得忍受不了。他开始想到，要努力恢复他自己原先的地位。他要把上一夜可耻地偷窃的钱财送回去，并且表白一番。也许霍格会理解的。也许他们会宽恕他，让他回酒店的。
这种想法虽然荒唐，但比起他所设想的更其荒唐的活动，好像是很可取的。这比之展开在他眼前的前途——黑暗、孤独、流放——总要好些。他没有职业。经理的位置不是你随便要就可以弄到手的。他势必要说明他的经历，但是要不提起过去干过什么，怎么说得清呢？他不想动用他拿的钱。他应该把它送回去。于是，他记起了，倘使在前一天有什么人告诉他今天要为钱而操心，会显得何等可笑。一想到他、无论什么人或每一个人都可能落到需要钱而得不到钱的境地这一可怕的现实时，心中就感到莫大的伤心。他觉得自己的处境万分艰难。他必须立即去了解情况，开始行动。唉，怎么着手呢。唉，最糟糕的是，必须在陌生的城里，在陌生的人中间来干。他孤立无助。怀乡的情感开始占有他的身心。对固定、安稳而习惯的生活的迫切向往，开始进入了他的心里，这是从感情上对环境作出反应的人所摆脱不了的。他向往着芝加哥，向往着他昔日的生活方式和快乐的去处。他要回去，留在那里不走，不管代价要多大。
这是他感想中的几点。火车开到一个地方，他向车外望去，看见一家大工厂之类的墙上有一块大牌子，写着“乔治·皮·默多克”等字样。他随随便便地看了一眼，发现有些小地方使他觉得很高兴。用白粉写的大字“乔治·皮·默多克”，就在他的眼前。“嗐，这不是他可以采用的一个好姓名吗？”乔治·皮·默多克。不，乔治·赫·默多克，或者光是乔治·默多克。他把这事想了一些时候，差不多决定他要用这个姓名了。他觉得他就是喜欢用这一类姓名。
火车于中午开进底特律，他开始觉得非常担心。现在警察一定在追踪他。他们可能已经通知各大城市的警察，会有侦探在监视他。他想起了盗用公款犯被捕的案例来。因此，他透不过气来，面色有点发白。他似乎双手发痒，非干一些什么事不可。他假装欣赏车外的几处风景，心里实在一无感觉。他一再把脚蹬着地板。
嘉莉发现他心绪不宁，但是并不说什么。她不知道这是什么意思，或者有什么重要性。
这时，他不明白自己为什么没有早问一下，这次车是否直达蒙特利尔或者加拿大境内的什么地方。也许他可以节约些时间。他跳起身来，去找车掌。
“这次列车有直开蒙特利尔的车厢没有？”他问。
“有，后面一节卧车就是。”
他本想再问下去，但是看来不大策略，所以决定到站上去问。
火车轧轧地响着，喷着气，开进了车场。
“我看最好直接到蒙特利尔去，”他对嘉莉说，“我去看看下车后怎么转车。”
他非常心慌，但是极力装出平静的样子。嘉莉只顾张大了眼睛，不安地望着他。她思想很乱，不知自己要怎样干才好。
火车停了，赫斯渥就领她走出车厢。他向四周小心地一望，装作是照顾嘉莉的样子。没有发现有谁在监视他的样子，他就向票房走去。
“开往蒙特利尔的下班车什么时候开？”他问。
“还有二十分钟，”票房里的人说。
他买了两张车票和卧铺票，然后赶回到嘉莉身边。
“我们马上就走，”他说，几乎没有注意到嘉莉的疲惫、倦怠。
“但愿能摆脱这一切就好了，”嘉莉凄凉地高声说。
“到了蒙特利尔你会觉得好些的，”他说。
“我什么东西都没有带，”嘉莉说，“连一块手帕也没有。”
“一到那里，你就可以买需要的一切东西，最亲爱的，”他解释道，“你可以找一个裁缝来。”
嘉莉不说了，赫斯渥就松了一口气。他看什么地方都没有侦探。
这时列车员高喊火车要开了，他们就上了车。火车开动时，赫斯渥放心地透了口气。不久就到了河边，他们渡过了河。火车刚从渡船上开下来，他就松了一口气，安坐在位子上。
“不消多久就要到的，”他说，在安心以后，想起了嘉莉。“我们明天一早就可以到达。”
嘉莉都不高兴回答。
“我去看看有没有餐车，”他补充说，“我饿了。”

[1] 在加拿大境内，和底特律隔河相望。



第三十二章
没有旅行过的人，背乡离井到了陌生地方，总会觉得奇趣无穷的。这是给人安慰、使人愉快的事情，仅次于爱情而已。这对疲惫、忧愁的人是一种恩惠，因为会碰到层出不穷的新鲜的事和意外的遭遇，能使人忘却过去。即使是受伤的爱情，也不能不在种种新景象中长期来回穿梭而多少忘却所受的创伤。那些看到的事情都很重要，不容忽视，而人的头脑，无非是感官所得的种种印象的反映，就会被这如潮的新事物所征服。它忙于积贮新的概念，就来不及顾到旧的意念了。这样，就忘记了过去的恋人，撇下了忧愁，看不见死亡了。在那句陈旧的动人听闻的话“我要出门去了”的背后，蕴藏着不知多少情意。对于一个没有旅行过的人来说，这是失恋的惟一的补偿——局部的补偿，即使不能恢复，也能使我们忘记。因此，我们不要忘记，没有旅行过的嘉莉，现在正在旅行。
当嘉莉眺望着窗外飞逝而过的景色时，她几乎忘记了自己是违反了自己的意志被骗来作这次长途旅行的，也忘记了她没有带旅行所必需的衣着。她有时竟忘记了身边的赫斯渥，却以惊奇的目光眺望村中幽静的农舍和恬适的住宅。在嘉莉看来，这是个有趣的世界。她的生活刚刚开始。她并不觉得已经打了败仗。她也并不心灰意懒。大城市是能给人些机会的，虽然她不知道究竟如何。也许她能从束缚中解放出来而获得自由——谁知道呢？也许她可以幸福。她在思忖中想到这些，使她超脱了犯了错误的人的心情。由于充满了希望，她精神上得到了解脱。
赫斯渥在车离底特律以后和她讲了几句话，但是随着白天的逝去，他们俩都觉得疲倦，打起瞌睡来。八点半，茶房前来放下了铺位，到九点钟，许多人都睡了。赫斯渥第一个请她早点去睡。等她去睡了以后，他到前面车厢去抽一支雪茄，但并不觉得安适。过了不多久，他也上了铺，一夜就这样过去了。
第二天早晨，火车平安地驶进蒙特利尔，他们下了车，赫斯渥为脱离危险而高兴，嘉莉则对这北方城市的新奇气氛感到惊异。赫斯渥好久前曾经到过这里，现在还记得他耽搁过的旅馆。当他们从车站总出入口出来的时候，他听到公共马车的车夫在叫那个旅馆的名字。
“我们马上到那里去开房间吧，”他对嘉莉说，和她一起向着欢迎他们的马车夫走去。
嘉莉表示同意，他就扶她上车。马车驶过的街道和芝加哥的大不相同，到了那家大旅馆，他们从妇女入口处进去。
“请坐一会儿，”他们到达小接待室时，赫斯渥说，“我去看看房间。”
可是，嘉莉却情愿走来走去，看看墙上的不多几张图画。
赫斯渥在账房间里把登记簿转过来，这时账房走上前来了。他在考虑要写上什么姓名。因为账房就在面前，他没有时间迟疑了。在车窗外瞥见的那个姓名倏地回到了眼前。这是个讨人喜欢的姓名。他就从容地写下了“乔·威·默多克夫妇”。这是他在形势逼人的情况下作出的最大的让步了。他不愿放弃自己名字的缩写。
“二楼有带浴室的房间吗？”他问。
账房查看着他的单子。
“有，十一号房间。”
“让我去看看，”他说。
叫来了一个茶房，他就去看房间了。出乎他的意料，房间使他非常满意，深绿色的墙壁，家具的颜色也很相配，有三扇朝外的窗。他把钥匙拿下了，下楼去领嘉莉。
“我给你找了一间合适的房间，”他悄悄地说。
嘉莉也很喜欢这房间。她为这地方布置得素净淡雅而感到安慰。她立即觉得他给她找到了一间可爱的卧室。
“那里还有一间浴室，”他说，“要是你准备好了，就可以梳洗一下。”
嘉莉走过去，向窗外眺望，而赫斯渥望着镜子里的自己的形象，觉得自己风尘满身。他没带衣箱，没有更换的衬衣，连一把发梳也没有。
“我按铃叫人送肥皂和毛巾来，”他说，“再给你送一把发梳。你就洗澡，准备吃早饭吧。我出去刮一下胡子就回来接你，我们出去给你买些衣服。”
他说话时和蔼地笑着。
“好吧，”嘉莉说。
她在一把摇椅里坐下来，而赫斯渥在等待茶房，很快茶房就敲门了。
“拿肥皂、毛巾和一壶冰水来。”
“是，先生。”
“现在我要走了，”他对嘉莉说，伸出了双手向她走去，但是她并不伸手去接。
“你并不生我气，是吗？”他温柔地问。
“啊，不，”她相当冷淡地回答。
“难道你一点都不爱我吗？”
她并不答话，只是向窗口注视着。
“你不能爱我一丁点儿吗？”他恳求道，握住了她的一只手，而她却想要挣脱。“你过去说过爱我的。”
“你为什么这样欺骗我？”嘉莉问。
“我是没有办法，”他说，“我太需要你了。”
“你没有任何权利要我，”她回答，一语击中了要害。
“啊，可是，嘉莉，”他回答，“已经到了这个地步。现在已经来不及了。你是否可以试一试，爱我一些呢？”
他站在她面前，像是心里毫无头绪似的。
她否定地摇摇头。
“让我一切从头做起吧。从今天起你就做我的妻子。”
嘉莉站起身来，像是要走开，他还是握着她的一只手。这时他伸手搂住了她，她挣扎着，但是没有用。他把她紧紧搂着。他体内立即燃起了一股不可抵抗的欲焰。他的感情变得非常之强烈了。
嘉莉被他搂住了不放，只得说：“放开我。”
“你爱不爱我？”他说，“你愿意从今以后做我的妻子吗？”
嘉莉对他从来没有过恶感。就在一会儿之前，她还在怡然自得地听他说话，回想起对他的旧情。他是这么漂亮，这么大胆。
可是现在，这感情变成了反抗，一种无力的反抗。这反抗精神一时占了上风，可是被他搂住了不放，她就开始软化了。她心里响起了另外一个声音。把她紧搂在怀里的是一个强有力的男人，他满怀热情，他爱着她，而她却又孤苦伶仃。倘使她不顺从他——接受他的爱情，她又能到什么别的地方去呢？再说，他的体力占了上风。她的抗拒在他强烈的情潮里溶化了好几分。
“你能爱我一丁点儿吗？”他问，“我要从头做起。你承认爱我好吗？”
嘉莉放松了她的挣扎。她发现他捧住了她的头，直勾勾地望着她的眼睛。她怎么也弄不明白，他竟会有这么大的吸引力。于是，他的许多罪过一时都被忘记得一干二净了。
他把她搂得更紧一些，吻了她，她觉得再抵抗是无济于事的了。
“你肯和我结婚吗？”她问，不去想怎么结法。
“今天就结婚，”他兴高采烈地说。
这时旅馆的茶房敲门了，他遗憾地放开了手。
“现在你就准备好吗？”他说，“马上。”
“好的，”她回答。
“我过三刻钟就回来。”
当他放茶房进来的时候，嘉莉红着面孔，精神兴奋地走到旁边去了。
到了楼下，他在走廊里站住了，寻找理发室。他一时得意扬扬。眼前对嘉莉的胜利，仿佛已补偿了他过去几天内所受的苦痛。人生仿佛是值得为之斗争的。这一次向东逃亡，撇下了一切牵心挂肚的日常事物，看来是有幸福正在目的地等待着的。风暴过后出现彩虹，彩虹脚下可能正有一盆黄金。
他刚要跨进门旁安着红白条纹相间的圆柱的理发室时，听得一个声音亲热地招呼他。他心里立即泄了气。
“喂，喂，乔治，老朋友，”声音说，“你在这里干什么？”
赫斯渥跟这位朋友打了个照面，认出了正是股票经纪人肯尼。
“办一些私人小事，”他回答，心里就像电话局的接线盘一样跳动着。这个家伙显然不知道——他没有看报。
“哦，想不到会在这遥远的地方碰到你，”肯尼先生亲切地说，“在这里歇宿吗？”
“是的，”赫斯渥很不自在地说，心里想着旅客登记簿上他的笔迹。
“要在这里住几时吗？”
“不，不过一天左右。”
“原来如此。吃了早点没有？”
“吃过了，”赫斯渥随便地撒了一个谎，“我刚要去修面。”
“去喝一杯吗？”
“完了再喝，”这位过去的经理说，“过一会儿来望你。你住在这里吗？”
“是的，”肯尼先生说，于是又转了话题，补充说，“芝加哥的情况如何？”
“还是和往常差不多，”赫斯渥说，亲切地一笑。
“带了太太来吗？”
“没有。”
“哦，今天我一定要和你再谈谈。我刚到这里来吃早点。修了面请过来。”
“会来的，”赫斯渥说着，就走开了。这场谈话对他是一次磨难。仿佛每讲一个字都要使事情复杂一分。这个人引起了他对往事的无数回忆。此人代表了他所撇下的一切。芝加哥、他的太太、漂亮的酒店——此人的招呼和问询中包含着这一切。而且在这里和他同住一家旅馆，要和他谈话，无疑想要和他玩一个痛快。芝加哥的报纸很快就会来到。当地的报纸今天也会刊出报道。想到这个家伙可能很快就要知道他的真面目——一个保险箱的窃贼，他就忘记了赢得嘉莉的胜利。他走进理发室时，几乎要哼出声来。他决定要避开这个朋友而和嘉莉住在一起——找一家偏僻些的旅馆。
因此当他修好面出来的时候，看到走廊里没有人，觉得很高兴，便急忙朝楼梯走去。他要带上嘉莉从妇女进出口出去。他们要到冷僻些的地方去吃早点。
可是，当他穿过走廊时，另一个人在打量着他。这是一个一般的爱尔兰人，个子矮小，衣衫寒伧，可是脑袋却仿佛是一个选区政客的大脑袋的缩本。这个人刚才明明是在和账房谈话，但是现在却敏锐地打量着这位过去的经理。
赫斯渥感到了这远距离的观察，看出了那人的身分。他本能地觉得那人是一名侦探，他已受监视了。他匆匆走过，假装没有觉察，但是心里却千头万绪。现在会发生什么事情呢？这些人要怎么办呢？他想到引渡法而心烦意乱起来。他并不完全懂得这些法律。他也许会被捕。啊，要是嘉莉发觉了怎么办呢？蒙特利尔不能让他藏身了。他开始希望离开这个地方。
当他回来的时候，嘉莉已洗了澡，在等他。她看上去精神焕发——比以往愉快得多，但是还有些矜持。他走了以后，她又恢复了些对他的冷淡态度。爱情并没有在她的心里燃烧。他觉察到这一点，他的忧虑仿佛又增加了。他不能把她搂在怀里；他连试都没试。她的神气不许他这么做。他的这一看法部分是他自己在楼下的经历和考虑的结果。
“你已经准备好了，是吗？”他和蔼地说。
“是的，”她回答。
“我们出去吃早点吧。楼下那地方我看起来不大入眼。”
“好吧，”嘉莉说。
他们走出去，拐上大街，但是那个一般的爱尔兰人正站在转角上，望着他。赫斯渥差一点流露出他已经知道这家伙的存在的表情来。这家伙眼睛里蛮横的神情是令人可恼的。但他们还是走了过去，他向嘉莉讲着这个城市的情况。不久看见了另一家饭馆，他们就走进去。
“这是一个多么古怪的城市啊，”嘉莉说，她对这个城市很惊奇，只是因为这里与芝加哥不一样。
“这里没有芝加哥热闹，”赫斯渥说，“你喜欢它吗？”
“不，”嘉莉说，她的感情早已在美国西部那个大城里生了根。
“哦，也不及那里有意思啊，”赫斯渥说。
“这里有什么好玩的？”嘉莉问，弄不懂他为什么要到这个城市来。
“没有什么特别好的地方，”赫斯渥回答，“这是一个相当好的疗养地。这一带有些美丽的风景。”
嘉莉听着，但是心里有些不安。她不喜欢这个城市。她心里老是放不下自己的处境，哪有心情去游山玩水。
“我们不会在这里待很久的，”赫斯渥说，这时看到她不满意，实在感到高兴。“一吃过早点，你就去买些衣服，我们马上到纽约去。你会喜欢那个地方的。除了芝加哥，纽约是比别处都热闹得多的城市。”
他实际上是打算溜之大吉。他要看看这些侦探会怎么干——他在芝加哥的东家们会采取什么行动——然后他就溜走——一直到纽约去，那里是容易藏身的。他深知那个城市，知道那个城市的神秘和神出鬼没的无穷余地。
可是，他越想越觉得处境狼狈。他发现到了这里，并没有完全解决问题。酒店里可能雇用侦探来监视他——平克顿[1]的伙计或者穆尼和博兰[2]的密探。他们可能在他打算要逃离加拿大的时候把他逮捕。这样他就不得不在这里待几个月，那就惨了！他心里十分反感。蒙特利尔没有什么可留恋的地方。地方比较小——比较带些乡气。最不好的一点是这地方不是芝加哥——现在他长时期不能回去，不能履行他日常的职务，和朋友们应酬，这就使他的苦恼越发大了。他开始感到淡淡的乡愁——虽然他是一个老于世故的人。
早点之后，他陪嘉莉到几家大呢绒布匹店里，等她定购许多东西。嘉莉虽然年轻，却已有了不少可借鉴的经验。这次该她自己负责选择衣服，她就振作起精神来果断地选了起来。她选择得都非常精当，因为她在考虑自己的爱好时没有忘记海尔太太的劝告。她选择得相当迅速，不久就离店出来了。
“你要的都选了吗？”赫斯渥问。
“我眼前需要的都选了，”嘉莉回答。
回到旅馆里，赫斯渥急于要看早晨出版的报纸，可是又怕看，他想知道有关他盗窃行为的新闻已传播到什么地方了。所以他告诉嘉莉他隔一会儿上楼去，就去找报纸看了。周围没有发现熟悉的、可疑的人，可是他不愿意在休息室里看报，所以才到二楼的大客厅里，在窗边坐下来，把报纸翻个遍。关于他那桩罪行的新闻极少，但确乎有，就在报道各处杀人、车祸、结婚以及其他消息的短电讯里，有这么几小段。他在看的时候，深深希望他眼睛在逐行看着的消息都不是真事。他带着几分悲伤的情绪，希望把这些都抹去。在这遥远而安全的居处，每一分钟都使他增强了自己犯下了大错的感觉。应该有简便些的摆脱办法，他要是知道该多好。
在回房间之前，他把报纸扔在那儿，以为这样可以使报纸不致落入嘉莉的手里。
“喂，你觉得怎么样？”他问她。她正一本正经地望着窗外。
“哦，很好，”她回答。
他走过去，刚开始要和她谈话，就传来了敲门声。
“可能是给我送货来了，”嘉莉说。
赫斯渥开了门，门外站着他非常怀疑的那个人。
“你是赫斯渥先生，是吗？”后者说，做出非常狡猾、肯定的模样。
“是的，”赫斯渥镇静地说。他对这种人了解得很透彻，所以恢复了他旧日对这种人满不在乎的神情。这种人是酒店所招待的最低的阶层。他跨出门外，关上了门。
“那末，你知道我到这里来是干什么的，是吗？”这个家伙很秘密地说。
“我猜得到，”赫斯渥低声说。
“那末，你还想把钱藏起来吗？”
“那是我的事情，”赫斯渥冷漠地说。
“你知道，那是不行的，”侦探说，冷冰冰地打量着他。
“听着，朋友，”赫斯渥神气地说，“你一些不懂这案情，而我不能对你说明。我打算怎么办就怎么办，不需要局外人插嘴。请你原谅。”
“嘿，等你到了警察手中，”侦探说，“这么说话就不行啰。倘使我们高兴，我们可以给你找许多麻烦。你在这旅馆里没有登记真姓名，你没有带太太来，报馆里还不知道你到了这里。你还是通情达理点好。”
“你想知道什么情况？”赫斯渥问。
“你是否准备把款子寄回去？”
赫斯渥停顿了一下，端详着地板。
“我同你解释此事是没有用的，”他最后说，“你问我也没有用。你知道，我不是傻子。我懂得你干得了什么，干不了什么。倘使你高兴，可以造成许多麻烦——我知道这是不错的，但这不能帮助你取得那笔款子。现在我已经打定主意怎么办了——我已经写信给汉南和霍格，所以我没有话可说了。你等他们以后的通知吧。”
他在说话的时候，逐渐从门口走开，沿着过道走去，免得嘉莉听到。他们现在已走近过道的尽头，通到一间大客厅去的地方。
“你不肯放弃那笔款子吗？”这个人说。
这句话大大激怒了赫斯渥。热血涌上了他的头脑。心里真是千头万绪。他不是窃贼。他不要那笔款子。只要他能对汉南和霍格解释清楚，事情可能还是没有问题的。
“听着，”他说，“我和你谈是根本没有用的。不错，我尊重你的权力，但是我要和知道内幕的人打交道。”
“那末，你不能把款子带出加拿大去，”这个人说。
“我不想出走，”赫斯渥说。“等我准备走的时候，也许就不会有事情来拦阻我了。”
他转过身去，那侦探眼巴巴地望着他。这看来是件不可容忍的事情。可是他还是向前走去，走进自己的房间。
“那是谁？”嘉莉问。
“一个芝加哥来的朋友。”
在过去一星期里的种种焦虑之后，碰到这么一场谈话，使赫斯渥大为震动，并足以在他心里引起了深沉的忧伤和道德上的反感。最使他伤心的，是人们把他当做盗贼来追捕。他开始发现社会的不公道的实质，人们只看到问题的一面，往往只看到一幕漫长的、逐渐形成的悲剧中的某一点。所有报纸只提到一件事情，他偷了钱。关于怎么偷和为什么要偷，就无动于衷了。没有说明造成这种后果的一切纠葛。人家不了解他，就定了他的罪名。
他在心里开始形成了一种非常明确的想法，那就是他不想要那笔钱。拿了那笔钱，是件很可悲的事，他不想留着它。而且，要是他留下了这笔钱，那就是为这笔微不足道的款子卖掉了他过去的一切关系——他的利益、特权和志趣。倘使他留下了钱，他所得的只能是苦痛，他只能走偏僻小路，在秘密场所躲来躲去。他会被监视，总有一天会被捕的。加拿大是他惟一可以藏身的处所，但这里寒冷、陌生，没有美国的风味。他已经在思念芝加哥熙熙攘攘的生活了。没有酒店的排场和光彩，已对他的精神产生了深刻的影响。
就在这一天，当他和嘉莉一起坐在房间里时，他决定把钱寄回去。他要写信给汉南和霍格，说明一切情况，然后用快递把款子寄回去。也许他们会原谅他的。也许他们会请他回去的。他要把刚才说的已写信给他们的谎话变为现实。然后离开这个古怪的城市。
“我想写几封信，”他对嘉莉说，打铃叫了茶房。
她表示同意，拿起一本书来看。
为了写这封特殊的信，关于这桩麻烦事作出言之成理的说明，他思考了一个钟点。他本想把他太太的事情告诉他们，但是说不出口。他最后把事情缩小，只是说明他和朋友们应酬喝醉了，发现保险箱没有锁上，竟将现款取出，一不小心关上了箱门。他对这件事表示非常遗憾。他给他们添了那么许多麻烦，很对不起他们。他愿意尽力了结这件事，把钱寄回去——其中的大部分。其余的部分等他一有钱立即偿还。他是否还有复职的希望？——对于这一点，他只暗示了一下。
这个人的心烦意乱，可以从这封信的结构里看出来。他当时忘记了即使让他恢复原职，那将会是何等痛苦的事情。他忘记了他和过去好像已一刀两断，即使他真的想什么办法把自己和过去联系起来，也不免老是要露出分离和重合的裂痕来。他老是忘记了一些人或事——他的太太，嘉莉，他需要钱用以及他眼前的处境什么的，因此无法清楚地推理。可是，他发出了这封信，想等收到复信后才汇钱去。
在这段时期中，他就和嘉莉安之若素，尽情地享乐，因为没有过去来阻碍，所以非常愉快。嘉莉所买的东西，其中包括一只衣箱，已及时送到，安置妥当了。到三点钟，她已经把自己打扮得换了一副样子，穿着合身多了。她穿着新衣服觉得舒畅一些，高兴一些，这是哪个女人都会是这样的。赫斯渥带着求爱的心情，亲近她，希望和她结成夫妇。他对她体贴入微，使她慢慢地恢复了对他的好感。
这一天阳光明媚，对这次逃亡产生了明显的作用。这里本来在下雨，可是中午太阳出来了，金色的光芒像潮水般从他们打开的窗户直泻进来。麻雀在吱吱喳喳地叫着。空气里飘着笑声和歌声。赫斯渥的眼睛无法从嘉莉身上移开。她好像就是他一切烦恼中的一丝阳光。啊，只要她能全心全意地爱他——只要她能伸手搂住他，心情就像他在芝加哥的小公园里看到她时一般欢乐，他该是多么幸福呀。这就能补偿他的损失了；这可以向他表明他并没有丧失一切。他就不在乎了。
“嘉莉，”他说，突然站起来，走到她身边，“你是不是愿意从此和我一起过活？”
她迟疑不决地望着他，但是被他逼人的面部表情所软化，产生了同情。这正是爱情，尖锐而强烈，被患难和烦恼所增强的爱情。她情不自禁地笑了。
他在她椅子前一膝跪下。这煦丽的天气，增进了两人的感情。
“从今以后，让我成为你的一切吧，”他说，“不要再使我担心了。我会忠实于你的。我们要到纽约去，找一套漂亮的公寓。我将重新经商，我们可以过幸福的日子。你愿意成为我的人吗？”
嘉莉十分认真地听着。她心里并不怀着强烈的激情，但是随着事情的推移，此人又近在身边，却撩起了一些情意。她的确为他感到难受，这是从那份最近还不过是高度崇敬的感情中所产生的一种惋惜之情。她对他从来没有过真正的爱情。倘使她能够分析自己的感情，就会明白这一点的，但是她现在被他的强烈热情所撩起的情绪，却打破了他们之间的隔膜。
“你愿意和我一起生活了，是吗？”他问。
“是的，”她说着，点了点头。
他把她搂过来，吻着她的嘴唇和面颊。
“话虽如此，你必须和我结婚，”她说。
“今天我就去领结婚证书，”他说。
“怎么领法？”她问。
“换一个姓氏，”他回答，“我要换一个新的姓氏，过新的生活。从今以后，我姓默多克了。”
“啊，不要用那个姓氏，”嘉莉说。
“为什么不？”他说。
“我不喜欢。”
“那末，用什么呢？”他问。
“哦，随便什么都行，只要不是默多克。”
他想了一会儿，双臂还是搂住她，然后说：“叫惠勒怎么样？”
“这不错，”嘉莉说。
“那末，好，就用惠勒吧，”他说，“明天一早第一件事就是去领结婚证书。”
第二天他们由一位浸礼会牧师主持了婚礼，这是他们能够找到的第一个合适的神职人员。赫斯渥带嘉莉观赏这个城市的风光，同时等着汉南和霍格的回信。他有充分理由知道正有人在监视他，因为侦探的身影会出其不意地出现，使他确信无疑。他个人对加拿大的这个城市已十分厌倦，因为这里生活节奏滞缓，而他又闲着无事。他老是心里记着，倘使他把钱退回去，就没有多少钱生活了。他逃走的时候，带了一万一千零四十五元左右，其中的一万元是留在保险箱里没有藏好的专款，还有八百元是当天收入的现款。其他二百四十五元是他自己的钱。这笔钱他已花去一百二十五元多了。
他决定，除非他能够回到芝加哥去（在他头脑清醒些的时候，他以为这是没有什么希望的），他只能还九千五百元，留下其中一千三百元作为借款，等到他能够归还的时候再归还。他不想这么办，可是也不能使自己处于困境。他想去纽约从事酒店生意——买一家酒店，把它办得像芝加哥那家酒店一样。他可以重做经理，有一个漂亮的小家庭和嘉莉。所以每过一天，他打算保存的余款就少一些，使他心里大为不安。
芝加哥那家酒店终于来了回信。是霍格先生口授的。他对赫斯渥干出这件事来很是惊异，对事情闹得这般模样觉得很遗憾。倘使把款项归还，他们并不打算找麻烦去控告他，因为他们对他实在并无恶感。至于他回去，或者要他们恢复他原来的职位一事，他们还拿不准后果如何。这个问题尚待考虑，以后再通知他。可能要不了多久云云。
总而言之，没有希望，他们只要求归还款项，不想多找麻烦。赫斯渥看到了自己的厄运。他决定把钱交给他们说要派来的人，某个和他们有来往的当地一家银行的代理人，就到纽约去。他打电报去表示同意，并向当天到旅馆来找他的那个代理人解释了一番，拿了收据，就叫嘉莉收拾行李。他开始采取这最新的行动时有些垂头丧气，但是慢慢地恢复了过来。他害怕就是在这时他还会被捕，被押解回去，所以他要想隐蔽自己的行动，但这是几乎不可能做到的。他吩咐把嘉莉的衣箱送到车站，由快递运到纽约。好像没有人在注意他，但是他还是在夜里离开旅馆。他非常焦虑，怕在越过国境的第一站，或者在纽约的车站上，会有个执法官在等待他。
嘉莉不知道他的盗窃行为和他的恐惧，因此当火车于次晨到达纽约时，心里很高兴。火车沿着赫德森河在前进，圆顶的青山环列在辽阔的河谷边缘，这美丽的风光使她神往。她曾经听到过赫德森河、哈莱姆河、这大都市纽约，现在她望着车外，觉得这个大都市真是惊人。想到坐在这么漂亮的车厢里外出旅行，欣赏陌生的景色，真是快活。她开始以自己的经验为自豪，至少在这件事上。这是人们巴望做的事，而她已经做到了——正在做哪。
当火车在斯布丁·杜佛尔[3]向东转弯，沿着哈莱姆河东岸驶去时，赫斯渥胆战心惊地告诉她，他们已经到了纽约城的边缘了。根据她在芝加哥的经验，她巴望看到一长行一长行的车厢——一大片交叉的铁轨——可是发现情况并不如此。她看到哈莱姆河里的几只船和东河里更多的船只，触动了她年轻的心。这是第一个征象，说明大海就在前面了。接着是一条平坦的大路，路边耸立着五层楼的砖房，然后火车钻进了隧道。
过了几分钟的黑暗和烟尘，重见了天日，列车员就叫道：“中央大站到了。”
赫斯渥站起身来，拎起他的小手提包。他的神经紧张得无以复加。他和嘉莉站在车门口等着，然后下车。没有人走近他的身边，但是当他走向出口处时，他偷偷地东张西望着。他激动得竟压根儿忘记了嘉莉，她落在后面，弄不懂他为什么这样只顾自己。当他穿过车站大厦时，紧张到了极点，然后开始轻松下来。他立即走上了人行道，除了马车夫以外，没有什么人向他打招呼。他深深地透了一口气，转过身来，想起了嘉莉。
“我还以为你要撇下我跑了呢，”她说。
“我在想我们应该乘什么车去吉尔赛旅馆，”他回答。
嘉莉没有听清楚，她一心只注意着这车水马龙的风光。
“纽约有多大？”她问。
“啊，一百多万人口，”赫斯渥说。
他向四周一望，招呼一辆马车，但是他叫车时的神气同过去不一样了。
许多年来，这是他第一次想到应该好好考虑这些小费用。这是不痛快的事。
他决定马上找旅馆住下，然后租一套公寓。因此他对嘉莉说了，她表示同意。
“倘使你愿意，我们今天就去找，”她说。
他突然记起了在蒙特利尔的经验。在吉尔赛旅馆，他肯定会遇见芝加哥的熟人。他站起来，对马车夫说话。
“到大陆旅社，”他说，知道这是他的熟人不大去的地方。然后坐了下来。
“住宅区在哪里？”嘉莉问，她以为街道两旁那些五层楼的高墙里，不是住宅。
“到处都是，”赫斯渥说，他对纽约相当熟悉。“纽约没有空地。这些都是住宅。”
“哦，这样的话，我不喜欢，”嘉莉说，她已有了些自己的主见。

[1] 阿伦·平克顿（1819—1884）曾于1850年在芝加哥设立第一家私人侦探所，曾经保护林肯从伊利诺伊州到华盛顿就任总统。
[2] 指穆尼和博兰侦探所，在美国各大城市都设有分所。
[3] 在纽约市中心曼哈顿岛北部，为哈莱姆河最接近赫德森河的那一部分，叫做斯布丁·杜佛尔溪。



第三十三章
倘使你理解正确的话，这个城市当时的社会风气，就是喜欢立即给任何人的地位一个肯定的评价。已经产生了一些有钱的大王——范德比尔特、古尔德、罗素·塞奇[1]，和他们一起的还有一批气势凌人的百万富翁，他们的住宅在五马路，他们的办公室在华尔街或者华尔街的附近。天才的戏剧家以奥古斯丁·戴利、弗罗曼兄弟和莱斯特·沃克为代表。文学艺术界也各有领袖，如豪厄尔斯[2]、什·乔·爱·沃德、约翰·拉法格[3]。像爱迪生、达纳[4]、康克林[5]、约翰·凯利[6]这样的人物，各自统治着自己的领域。坦慕尼堂[7]拥有统治一切的权力。当时在这迅速成长的大都会中对那些庸俗的娱乐是要收税的，和现在一样，从而使这个组织变得有财有势。
不管赫斯渥在芝加哥是怎样的人物，但是很显然，他在纽约只是沧海一粟而已。芝加哥的人口还只五十万左右，阿穆尔、普尔曼、帕尔默、菲尔德等作为大家族还没有形成。百万富翁并不多。富人还没有众目昭彰地富到淹没一切小康人家的地步。居民们还没有被当地的戏剧界、艺术界、社交界和宗教界的名流所迷住，以致不把地位优越的一般人士放在眼里。在芝加哥，政治和商业是成名的两条大路。在纽约，成名的道路何止半百，在每一条路上都有成百上千的人在勤奋追求，所以知名之士为数不少。大海里已经挤满了鲸鱼。一条普通的小鱼只能完全销声匿迹，不能出头露面。换句话说，赫斯渥是微不足道的。
这样的处境可以产生一个更其微妙的后果，它虽然往往是大家不注意的，却会造成人间的悲剧。大人物创造的气氛，对小人物产生恶劣的影响。这种气氛易于，而且很快就能感觉到。置身于雄伟的宅第，华美的马车，金碧辉煌的店铺、饭馆、各种消遣的场所之间；嗅到了花香、绸衣香、酒香；领略了心满意足的人发出的笑声，类似利剑的寒光般的闪闪的目光；感受了像快刀一般刺人的笑容以及趾高气扬的步伐，你就会懂得有权有势的高等人物的气派是怎么一回事。毋须争辩，这并不是崇高的境界，但是只要世界看重它，有人认为这就是应该达到的值得向往之境，那末，对这些人说来，这就会是崇高的境界。这一境界的气氛也将在人的心灵里造成无可救药的后果。就像化学试剂一般。在这里过上一天，恰像一滴化学试剂，会影响，改变心里的观点、目的、欲望的色彩，使它从此染上这一色彩。这一天对于一个没有经验的心灵就像鸦片对于一个没有烟瘾的体格一般。人们会产生一种欲望，倘使想满足它，就必然会导致梦想和死亡。啊，尚未实现的梦——咬啮着人心，迷惑着人心，无聊的幻象会招引和诱导，招引和诱导，直到死亡和毁灭来分化它们的力量，让我们不识不知地回到大自然的怀抱。
像赫斯渥那种年龄和气质的人，不会受年轻人的幻想和炽热的欲望所支使，但是也没有年轻人心里像泉水般喷涌出来的希望的力量。这种气氛不会在他心中挑起十八岁的少年的渴望，但是一旦煽起，因为没有希望，就会觉得更其惨痛。他不能不注意到各方面的富裕和奢侈的种种迹象。他曾经到过纽约，懂得这里有层出不穷的荒唐之处。他认为这实在是个令人惊畏的地方，因为这里集中了他最最尊重的事物——财富、地位和名声。他在汉南-霍格酒店里当经理时，跟他碰过杯的多数名流，就出身于这个自顾自的、人口众多的地方。关于这里的有些地方和人物，流传着许多动人听闻的寻欢作乐和豪奢淫佚的故事。他知道，他确实是整天在不知不觉中和有钱人摩肩而过；在这样富裕的地方，十万或五十万块钱并不能让人得到过豪华生活的权利。时髦和浮华需要更多的钱，所以穷人就无立锥之地。现在他非常敏锐地认识到这一切，因为当他面对着这座城市时，朋友往来已断绝了，他那小康的财产，甚至声名，都被剥夺了，他不得不重新开始为争取地位和幸福而战斗。他还不老，但是他并不迟钝得不觉得老之将至。于是，眼前这华丽的衣着、场所以及权力，突然具有了特殊的意义。和他自己的困难处境一比，就显得更突出了。
这使他很苦恼。他很快就发觉，消除对被捕的恐惧，并不是他生活下去的必要条件。这种危险化为乌有了，而另一个需要却变成了叫人痛心的事情。这区区一千三百多块钱，要应付今后多年的房租、衣食以及娱乐，怎么能叫一个每年花惯五倍多的钱的人心情舒畅呢。他到纽约的头几天内，就老是着力地考虑着这个问题，决定要赶快行动。因此，他就在报纸广告中寻找做生意的机会，开始自己进行调查研究。
然而那是在他定居之后才进行的。嘉莉和他按照原来的打算去寻找一套公寓，在靠近阿姆斯特丹大街的七十八街上找到了一套。那是一幢五层楼的建筑，他们的房间在三楼。因为街上没有都造上房子，所以向东望得见中央公园的绿树梢，向西望得见赫德森河宽阔的水面，从西窗可以看见一些河流的景象。租用一排六个房间和一个浴间，他们每月不得不付三十五块钱房租——这数目比当时一般人家所付的房租偏高一些。嘉莉发觉这里的房间比芝加哥的小一些，便提出了这一点。
“亲爱的，找不到更好的了，”赫斯渥说，“除非是找老式住宅，不过这样你就享受不到这些方便的设备了。”
嘉莉选中这新的居处，是因为建筑新颖，屋内木建部分颜色鲜明。这是最新的建筑之一，有暖气设备，这是极大的优越条件。固定的煤气灶、冷热水供应、升降送货机、传话筒以及招呼看门人的铃，使她很高兴。她着实有些家庭主妇的天性，对这些设备觉得非常满意。
“我们租下来怎么样？”赫斯渥建议道，他看中这个地点。
“很好，”嘉莉回答，“我们会过得确实很舒服的，不是吗？”
赫斯渥和一家家具店约定了，由他们供应全套家具，先付五十块钱，以后每月摊付十块钱。然后，他定做了一块小铜牌，刻上“乔·威·惠勒”的姓名，钉在穿堂的信箱上。嘉莉听见门房称她为惠勒太太，感到非常别扭，但是过些时候就听惯了，也就把它当作自己的姓氏。
把家里的琐事安排定当以后，赫斯渥就出去访问一些广告上的征求户，打算在市区的哪一家生意兴隆的酒店里投入一些股金。在亚当斯街那家华丽的酒店工作过以后，他看不上这些登广告的普通酒店。他花了好几天工夫找寻这些酒店，都觉得不称心合意。可是在交谈之中却了解了不少情况，因为他发现了坦慕尼堂的势力以及和警察搞好关系的好处。他发现最赚钱、生意最好的，是那些进行非法营业的地方，而不是汉南和霍格所开的那种酒店。这些很赚钱的酒店，楼上往往附设精美的密室和单间的酒座。他从大腹便便的老板衬衫前面闪耀着的大钻石和裁剪合身的衣服看出，这里的卖酒生意和各地一般，获利也是甚丰的。
最后，他找到了一个人，在沃伦街开设着一家酒店，看来是一桩极好的生意。酒店外观还不差，而且是易于改进的。店主人声称生意非常好，看上去也的确是这样。
“我们接待的都是非常高尚的人士，”他告诉赫斯渥，“商人、推销员、自由职业者。是衣冠楚楚的阶级。没有无业游民。他们是不许入内的。”
赫斯渥听着现金出纳机的铃声，观察了一下营业状况。
“两个人合营也有利可图吗？”他问。
“倘使你懂得卖酒生意的话，你自己就看得出来，”店主人说。“这是我经营的两家酒店之一。另一家在过去些的纳索街。我一个人照管不下两家店。倘使有人十分熟悉这行生意，我愿意把这一家和他合营，让他做经理。”
“我有充分的经验，”赫斯渥坦率地说，但是却不敢提到汉南-霍格酒店。
“那末你瞧着办吧，惠勒先生，”店主人说。
他只出让三分之一的股权、设备和信誉，愿意合股的人要出一千块钱，而且要有经营的能力。这里不存在房产问题，因为这是店主人向一个房地产大业主那儿租来的。
这个交易实在不差，但是赫斯渥考虑的问题是，在这一带地方的三分之一股权，每月是否能获利一百五十块钱，那是他估计要维持家庭日常开支而不显得拮据所必需的费用。可是，他找寻称心的职业已经失败了多次，这不是犹豫的时候了。看样子，三分之一的股权现在可以每月得到一百块钱的赢利。只要经营得法，改进业务，还可能多赚些钱呢。因此，他同意合股，付了一千块钱，准备第二天到店。
他起初得意扬扬，告诉嘉莉，他自以为作出了极妙的安排。可是随着时间的流逝，就出现了要考虑的问题。他发现这合股人很不近人情，常常喝得烂醉，这使他脾气很不好。这是赫斯渥在做生意中最不喜欢的事。此外，营业起了变化。那些主顾根本不是他在芝加哥所结交的那一类人。而且，他发现要花很长的时间才能结交朋友。这些家伙匆匆而来，又匆匆而去，并不寻求友情的乐趣。这不是个聚会或者休息的场所。整整几天和几个星期过去了，他没有听到过一声在芝加哥每天所听惯的那种亲切的招呼。
另外，赫斯渥惦念着过去那些知名人士——那些衣冠楚楚，给普通酒吧增光，并且带来远地的消息以及上流阶层圈子里的新闻的人物。他一个月里也看不到这样的一个人物。有时，在傍晚，他还没有下班，会偶然在晚报上看到有关他认识的那些名流的消息——过去他是常和这些人一起喝酒的。他们会到像芝加哥的汉南-霍格酒店那样的地方或者到住宅区的霍夫曼酒家去喝酒，但是他知道，他们断乎不会上这里来。这里太偏僻了。这里的顾客都不错，但是他过去常见的那类顾客却是在别的地方活动。这样有趣的人物，决不会到这里来。
而且这买卖也并不像他所预料的那样赚钱。收入增加了一点，但是他发现他必须在家庭开支上精打细算，这是令人气馁的。他将不得不限定嘉莉的花费，要是她花钱再大手大脚，就得提醒她不要浪费。他不知道她对此会怎么想，怎么办。可是，他觉得他不得不这么办的时刻就要到来了。
在刚开始时，他虽然回家很晚，但夜晚回家看到嘉莉是一种快乐。他设法在六七点钟之间赶回家来和她一同进餐，在家里待到翌晨九时，但是过了些时候，这种新鲜之感就消退了，他开始觉得他的职责是种累赘。其次，他开始希望能像过去一样同一些男朋友有交往。总的说来，纽约在他看来相当陌生，他很希望能卷进它的欢乐的旋涡。他看的《世界晨报》上就登载着关于各式各样的娱乐和游戏的报道，这更激发了他对这个城市可能包含的愉快生活的向往。
第一个月几乎还没有过去，嘉莉就很自然地说：“我想这个星期上市区去买一件衣服。”
“什么样的衣服？”赫斯渥说。
“哦，上街穿的。”
“好啊，”他含笑回答，虽然他心里在想，要是她不去买，他的经济状况就会好过些。第二天没有提起这件事情，但是第三天早晨他问道：“你的衣服已经买了吗？”
“还没有，”嘉莉说。
他停顿了一下，好像在思考，然后说：
“过几天买行吗？”
“不，”嘉莉回答，她没有听出他说话的意思。她以前从来没有想到他会手头拮据的。“为什么呢？”
“哦，我跟你说吧，”赫斯渥说，“我这次投资花了不少钱。我希望在短期里把它全部赚回来，但是目前手头不很宽裕。”
“啊，”嘉莉回答，“当然可以，亲爱的。你为什么不早告诉我呢？”
“当时没有这个必要，”赫斯渥说。
嘉莉虽然一下子就同意了，但是赫斯渥谈到他投资时的模样，有点使她想起了杜洛埃，以及他总是说就要成交的那笔小生意。这只是一刹那的想法，但这是一个开端。她对赫斯渥有了点新的想法。
接着常常有其他的事情出现，同样性质的小事情，这些事情积累起来的效果，最后就等于一个充分的启示。嘉莉决不是迟钝的人。赫斯渥并不特别机灵。总之，两个人长久住在一起，不会不逐渐了解对方的。不管一个人愿意不愿意自动地吐露，他心里的难处总是要表现出来的。困难会从态度上表现出来，造成忧郁之感，这是掩饰不了的。一个眼色的神采、一句话的声调、偶然的表态——都会透露、联系、暗示其他的事物，终于会把真相都表露出来。赫斯渥就是这样。他打扮得和往常一般漂亮，但穿的还是在加拿大时的那些衣服。嘉莉发现他没有添置全套四季衣着，虽然他原来的衣服也并不多。她又发现他难得提起什么娱乐，从不谈食物，仿佛在为他的生意操心。这已不是在芝加哥的那个自由自在的赫斯渥——不是从前她所熟悉的豪放、阔绰的赫斯渥了。这些改变非常明显，无法逃过她的眼睛。
不久她又发现了一种变化，他并不把心事都告诉她。他明明是遮遮掩掩的，而且只在自己肚里打主意。有些小事情也得问了才知道。这种状况对女人是不快意的。伟大的爱情能使这些事情显得合理——有时候还是值得嘉许的，但终究是不能令人满意的。要是没有伟大的爱情，就会得出一个更其明确而不能令人满意的结论。
至于赫斯渥呢，他正在向新的处境所带来的种种困难进行艰苦的斗争。他是个明白人，看得出自己已铸成了大错，懂得自己弄到现在这样已经好算不错了，但是他不能不把现在的处境和从前相比——时时刻刻，日日夜夜地比个没完没了。这已成为他一种自然的心理活动——每想到现在要干的一桩事情，就会迅速地记起他从前是怎么干的。他试图设想这新的情况早晚会起变化，以为他能找到好一些的事情，但是不容易。最难受的是要抑制他花钱的欲望。每一次他觉得必须这样做的时候，就会感到自己表现得绝顶寒酸。例如，有一天他在百老汇路一家裁缝店的橱窗里看见新的秋季服装的样品。许多年来他第一次感到愿意只在外面站住了看看而不进去——不要使自己处于非买不可的境地。他因不得不这么想而觉得很凄惨，这使他心里受了极大的伤害。他真想公开诅咒自己的命运——在心里，他确实是这么做的。
而且，自从他来本城后不久，遇见了一个过去的朋友以来，他就怀着一种不愉快的恐惧，害怕遇见他们。这事发生在百老汇路上，他看见一个相识的人对面走过来。已经来不及假装不看见了——他们明明已相互看了一眼，显然是相互认出来了。于是这位朋友，芝加哥一家批发行的采购员，觉得不能不停下步来。
“你好呀？”他说，现出不安而又不大关心的表情，伸出了他的手。
“很好，”赫斯渥说，同样地狼狈。“你怎么样？”
“很好。我来这里采购些东西。你现在耽搁在这里吗？”
“是的，”赫斯渥说，“我在沃伦街开了一爿店。”
“真的吗？”这位朋友说，“我听到很高兴。我会到那里去看你的。”
“欢迎，”赫斯渥说。
“再见，”另一个说，殷勤地一笑，就往前走了。
这是一件极端难堪的事情。没有讲一句有关芝加哥的话，没有提盗窃的问题，然而这么勉强地不谈那整个情况，比之谈到更其不好。“他连门牌号码也没有问，”赫斯渥心里想，“他是不想来的。”他拭去额上的汗，衷心希望再也不要遇见别的熟人了。这些人都会这么办——一切从前和他闲谈，一起寻欢作乐的人都会像这个人一样干的。他希望不要再遇见这类人了。
这些事情影响了他原有的好脾气。他只希望在经济方面情况会好转。他得到了嘉莉。家具钱在逐渐付清。他站住了脚跟。至于嘉莉呢，他只能为她提供少数娱乐，但眼前也只能这样了。他也许可以长期伪装而不败露，在这期间取得成功，这样，一切都会顺利了。那时他没有把人性中的弱点，夫妇生活的种种难处，估计在内。嘉莉还年轻。双方都会有变化百出的精神状态。随时可能有各趋极端的感情，在饭桌上相持不下。在最最协调的家庭里也往往会发生这样的事情。在这样的情况下产生的小龃龉，事后需要伟大的爱情来排除。要是没有伟大的爱情，双方都斤斤计较，过些时候就会成为问题。正如我们所指出的，在赫斯渥和嘉莉之间并无伟大的爱情。甚至明智的相互了解也说不上。因此就会产生下列变故。

[1] 科尼利厄斯·范德比尔特（1794—1877）、杰伊·古尔德（1836—1892）和罗素·塞奇（1816—1906）主要都靠修建铁路而成为著名的财阀。
[2] 威廉·迪安·豪厄尔斯（1837—1920）为当时享盛名的小说家兼评论家。作为《哈珀氏杂志》的编辑，他鼓吹现实主义创作方法，并提拔青年作家，被誉为美国文坛的元老。长篇小说《塞拉斯·拉帕姆的发迹》（1885）为他的代表作。
[3] 约翰·拉法格（1835—1910）为美国画家，擅长油画及水彩画。
[4] 查尔斯·安德森·达纳（1819—1897）为美国新闻工作者，任《纽约太阳报》编辑而享盛名。
[5] 埃德温·格兰特·康克林（1863—1952）为美国著名生物学家。
[6] 约翰·凯利（1822—1886）为坦慕尼堂“头头”威廉·特威德的继承人。详见注⑦。
[7] 这是威廉·穆尼于1789年创办的一个爱国者协会，后来成为掌握纽约实权的政治机器。1868年，威廉·特威德在堂内取得了首脑的绝对统治权。在他掌权期间，纽约市被掠夺了两亿美元，从此坦慕尼堂成为霸权和贪污的同义词。



第三十四章
这个城市和他自己的处境对赫斯渥产生了影响，对嘉莉也是一样，凡是时运所赐的事物，她总是竭诚接受的。纽约给她的第一个印象虽然不称心，但是很快就使她大感兴趣了。这里的清新气氛、更加热闹的大道和突出的互不关心，给了她强烈的印象。她从来没有见过像她住的那么小的公寓房间，可是很快对它有了感情。那些新家具显得极其精美，赫斯渥亲手安排的餐具柜光耀夺目。每个房间都陈设得极为相宜。嘉莉说过想学琴，所以在所谓的客厅或者前房里安了一架钢琴。又按周计薪雇用了一个女仆，她帮嘉莉做饭菜，并在嘉莉的督促下担任了几乎所有的洗涤工作。
嘉莉对于家务的操作和知识发展得很快。我们前面已经说过，她天生喜欢清洁，她这新家庭的情况又使她高兴。这是她一生第一次感到安顿了下来，看到自己在社会人士的心目中取得了合法的地位。她的心情相当愉快和天真。有一个长时期，她全心贯注于布置在纽约的住房，对一所建筑里同住十户人家，却互不往来，互不关心，觉得很奇怪。她还对港内几百条船的汽笛声——有迷雾的时候，驶过长岛海峡的汽船和渡船漫长而低沉的汽笛声——感到惊异。正因为这些声音是从海面上传来的，它们显得很奇妙。她时常从西窗口遥望赫德森河以及左右两岸在迅速建设起来的大城市的景色。这些景物足够她好好端详，够她神往一年，不会觉得乏味。
另外，赫斯渥对她是关怀备至的。他虽然忧心忡忡，但从不向她诉苦。他依然保持着同样自重的气度，以从容不迫的姿态对付新的局面，为嘉莉在家务上的癖好和成就感到高兴。每天晚上他准时回家吃晚饭，觉得这一间小餐室极其动人可爱。从某种意义上说，房间窄小倒反而显得华丽。看上去琳琅满目。铺上白桌布的饭桌上陈设着精美的盘子，点着四叉台灯，每盏灯上安着一只红灯罩。由嘉莉和女仆烧的牛排、猪排都很可口，有一阵子还用罐头食物作为补充。嘉莉学习了做饼干的方法，不久就学会了，能做出一盘子美味可口的小点心来。
这种晚间的景象和嘉莉美好的外貌，可以远远抵消赫斯渥自己所陷入的可悲的困境。他一开始就以为，这样一套可爱的小公寓和一个讨人欢喜的年轻太太可以抵偿命运给他的任何卑劣的打击。他一处于这种境地，就忘记了过去的地位和习惯，自以为跳出了过去的圈子，光景反而更好了。甚至于随着时光流逝，物换星移，到了日用开支难以从容应付的时候，他还以为只要能保得住嘉莉，什么事情都会好起来的。
这样地度过了第二、第三和第四个月。冬天一到，就感到足不出户最好，因此就不大谈到出去看戏。赫斯渥尽最大的努力支付一切费用，一点儿也不露声色。他假装在增资加强他的营业，以便将来获得更多的收入。他把自己的衣服费用极力撙节，也不大给嘉莉添置什么。就这样度过了第一个冬天。
在他们婚后生活的第二年，赫斯渥所经营的生意真的增加了些收入。他能按月获得他所预计的一百五十块钱。不幸当时嘉莉已经有了一些看法，而他已结交了几个朋友。嘉莉凭很简单的办法，终于发现他已手头不再富裕。他老是坐在家里，克制了打扮得衣冠楚楚，或者服装华丽的欲望，他避而不谈一切有关金钱的问题，这一切经过一年之久，就足以使她看清了情况。
说也奇怪，嘉莉天生性格被动、容忍，而不是主动、进取，因此她对这种变化安之若素。她的处境好像是称心如意的。有时候，他们一同去看戏，偶尔也按时令到海边以及纽约各处去逛逛，但是并不结朋引友。赫斯渥对她自然不再礼貌周全，而代之以一种随便的亲密态度。他们之间并没有误会，也没有明显的意见参差。事实上，没有钱，也没有朋友往来，他过的是一种不会引起嫉妒和议论的生活。嘉莉倒是同情他的努力，并不计较她失去了在芝加哥所享受的娱乐。纽约，作为一个整体，和她的公寓在眼前还是差强人意的。
可是，如上所述，随着赫斯渥的营业兴隆，他开始结交朋友了。他开始添置衣服。他自以为很珍视他的家庭生活，但是又以为偶尔不回家吃晚饭也使得。他第一次不回家时，曾派人送信说无法分身。嘉莉就独自进餐，希望以后不会再发生同样的事情。第二次，他也送了信来，但是已经快到吃饭的时候了。第三次，他压根儿忘记了，可是事后做了解释。这些事情，每一次都是相隔几个月的。
“你上哪儿去了，乔治？”第一次没回来吃饭以后，嘉莉问。
“在店里走不开，”他和气地说，“我得料理一些账目。”
“你不能回家，真是遗憾，”她和善地说，“我准备了这么丰盛的饭菜。”
第二次，他提出同样的借口，但是第三次，嘉莉心里觉得事情有些反常了。
“我无法回家，”他当晚后来回来的时候说，“我忙得很。”
“你难道不能给我捎个信吗？”嘉莉问。
“我想这样做的，”他说，“但是你知道，等我想起的时候，已经来不及了。”
“我倒弄了这么好的饭菜，”嘉莉说。
这时，他观察嘉莉，开始认为她的性格压根儿是家庭主妇型的。过了这一年，他真的以为她在生活中的主要特长在家务劳动中得到了很自然的表现。尽管他在芝加哥见到过她的演出，而在过去的一年里，只见她待在公寓里和他在一起，受到他造成的条件的限制，并没有结交什么朋友，但他还是得出了这个奇怪的结论。因此，他就以娶了这么一位知足的太太而心满意足，而这种感觉又产生了必然的后果。那就是，既然他以为她已满足了，就觉得只要提供能使她这样满足的东西就行了。他提供了家具、装修、食物以及必需的衣着。至于要给她娱乐，带她到外边的富丽、华美的生活中去，这种想法越来越少了。他自己倾心于那个外边的繁华世界，但是没有想到她也愿意一同前往。有一次，他独自去看戏。另一次，他和两个新朋友一起在晚上打扑克。他又开始和女人眉来眼去，又注意到了烟花窝的乐趣。因为他的财源又开始增长，他又想打扮得漂漂亮亮地到处活动。虽然这一切远不如过去在芝加哥那么招摇。他不到容易遇见熟人的娱乐场所去。
这时，嘉莉从耳听目察中感觉到了这一点。她并不是会对他的行动产生严重忧虑的人。她并不十分爱他，就不会因嫉妒而感到烦恼。事实上她根本不嫉妒。赫斯渥很喜欢她这种温和的态度，而他本来是应该适当地加以考虑的。当他不回家的时候，她也不以为是什么了不起的事情。她觉得他应该享有男人通常的乐趣——同人聊聊天，到什么地方去歇一下脚，找朋友商量商量问题。她极愿意他这么自得其乐，但是她不愿意自己遭到冷落。前面已经指出过，到目前为止，她还没有觉得受到了冷落。她的处境好像还过得去。她所觉得的，只是赫斯渥已有些变样了。
可是，过了一年以后，她对于环境的新奇之感逐渐消减，这套公寓变成虽然很舒适但不再具有什么特色的东西了；在这个城市作为一个地理概念和整体已不能再使她神往，而她开始对其中的具体事物发生了兴趣以后，在她发现赫斯渥的情况改变，认为他在当时的条件中干出了最佳的成绩以后，这时他的经济条件有了一些变化，他却形成了一种看法，认为她具有家庭主妇的本能。
“好太太，”现在他常常这么说，“我想今晚我不能回来吃饭了，”或者说，“好太太，我今晚将工作得很晚。”
“好的，”嘉莉很高兴地说，认为他的理由是很自然的，就去看小说借以消愁解闷了。在此以前，他曾经带她到城内许多地方去走走，但是现在，她发现她有时得要求他这么做。她常想这是因为人们常去的大多数地方他们都已去过，他已倦于此道，或者是他不高兴走路。不管怎样，她提出了要求。这样的情况持续了很久，直到最后她发现自己又只有一些她必不可少的衣服将就着穿了。她很少出去，因此已有的衣服可以穿很长的时间，而赫斯渥因为一年来处于逆境，已养成了节约的习惯，也不去过问这一个。但是，事情临到他头上，他就忘记了逆境的教训，于是和他的新服饰一比，她觉得相形之下，自己的衣着相当寒酸。这激发了她的思想。这唤醒了她，使她更敏锐地进行观察并相应地作出决定。
他们住到七十八街来的第二年的某一个时候，嘉莉家对面的那套房间空了出来，搬进一个很漂亮的年轻女人和她的丈夫，后来嘉莉便和他们两个结识了。这完全是由房屋结构所造成的，因为两家的房间有一处地方由升降送货机连着的。这个有用的电梯把燃料、食品等等从地下室送上来，又把垃圾、废物等等送下去，是同一层楼的两家人家公用的——两家都有一扇小门通到那里。
碰巧嘉莉和新来的房客都要在早晨拿牛奶和奶油，还有《世界晨报》和《星期日先驱报》。两人或者至少是两家的仆人惯于把奶油拿走以后，将垃圾和废纸借这升降机送下去。倘使两家的仆人或者主妇同时听到了门房吹的哨子，出来拿报纸，结果是他们各自打开升降机小门时，就会各自站在这小门口劈面相逢。有一天早晨，嘉莉的女仆在上一夜回家去了，还没有回来，她听到门房通知她的报纸已经送到，可以拿了，就自己应声而去。等她走到那里，那个新房客，一个大约二十三岁的肤色浅黑的美女，也在拿她的报纸。她穿着睡袍，外披晨衣，头发凌乱不堪，但是显得这么美丽而和善，使嘉莉立即对她产生了好感。新房客只是含羞一笑而已，但是这已经足够了。嘉莉觉得愿意结识她，另一个的心里也撩起了同样的感觉，她喜欢嘉莉天真的面庞。
“隔壁搬进来的女人真漂亮，”嘉莉在早餐桌上对赫斯渥说。
“搬进人来了吗？”经理说。
“是的，”嘉莉说。
“你在哪里看到她的？”
“今天早晨在升降机的门口。她长得真甜。”
“他们叫什么？”赫斯渥问。
“我不知道，”嘉莉说，“门铃上的姓氏是万斯。他们家里有人弹得一手好钢琴。我想就是她。”
“我从来没有听到过，”赫斯渥说。
“你在家里的时候，她好像没有弹过琴，”嘉莉说。
“哦，在这个城市里你很难说邻舍是什么样的人，是不？”赫斯渥说，反映了纽约一般人对邻居的看法。
“你想想，”嘉莉说，“我在这屋里和另外九户人家一起住了一年多，可是一个人都不认识。这户人家搬来了一个多月，可是在今天早晨以前，就没有见过他们一面。”
“这也很好嘛，”赫斯渥说，“你无法知道你会碰到什么人。有些人是很坏的。”
“我也这么想，”嘉莉顺着他说。
谈话转到别的事情上，嘉莉也不再想这件事了，直到过了一两天，她上街去的时候，碰到万斯太太从外面回来。后者认出了她，点了点头，嘉莉就报以一笑。这一下解决了结交的可能性。倘使这一次不是依稀相认，就不会有以后的交往了。
接着几个星期，嘉莉没有再见到万斯太太，但是透过分隔两家前房之间的薄墙，她听到她的弹琴声，很欣赏她所选的那些愉快的曲调以及精彩的演奏。她自己只能随便弹弹，而万斯太太能弹这么许多不同的乐曲，在嘉莉听来，已经接近伟大的艺术的边缘了。就她的闻见所及而论——仅仅是些片断和影子——表明了这对夫妇是相当高雅的，而且境况宽裕。所以嘉莉心里已准备今后可能和他们加深友谊。
有一天，嘉莉家的门铃响了，在厨房里的仆人一按电钮，打开了底层总进口处的前门。当时嘉莉站在三楼自己家门口，看是谁上楼来访问她，结果露面的是万斯太太。
“请你原谅，”她说，“我刚才出去一会儿，忘记了带前门的钥匙，所以就打了你家的门铃。”
别的住户忘记带前门的钥匙，而他们自己的房间里又没有人在家给他们按电钮开下面的门，都会按别人家的门铃，这是一种大家都采用的办法。可是，他们都并不因此而道歉。
“当然，”嘉莉说，“欢迎你这么做。我有时也是这样做的。”
“今天天气很好，是不？”万斯太太站住了一会儿说。
“真是好得很，”嘉莉说，“我在想一个人出去散散步。”
“我常想你一个人的时候，”万斯太太说，“拿什么来消遣。我发现你丈夫早晨走得比较早。我知道时间很难熬。”
“我不干什么，”嘉莉说，“除了料理房间以外。你琴弹得这么好，我以为你不会觉得寂寞的。”
“我已弹厌了，”万斯太太说，“你也弹琴的，是吗？”
“只会一点儿，”嘉莉说。
“我记得听见你弹过。不过，总不能老和钢琴做伴啊。”
“是的，”嘉莉相当认真地说。
“倘使能请你过来和我谈谈，我是极其高兴的，”万斯太太说，“我真希望有个邻居。纽约是个多么古怪的城市。”
“谢谢你，”嘉莉说，“我很高兴。你一定也请到我家来。”
这样，又说了一些客套话，就开始了相互间友好的来往，嘉莉发现年轻的万斯太太是个令人惬意的友伴。
这女人在许多方面都是个典型的纽约人，其中的一些方面就是讲究穿着、喜欢寻欢作乐、热爱花花世界的生活、结交朋友、上戏院和男朋友往来。她原来是从俄亥俄州迁来的，是该州南部一个县中一个医生的女儿。十七岁就和那里一家学校的年轻学生私奔，到了俄亥俄州的克利夫兰，但是结果不妙。在她初恋的幻想快要结束的时候，她遇见了现在委身相从的人，威廉·皮·万斯先生，他是一家大烟草公司的秘书，该公司的总部设在纽约。此人在大约三年前带她离开了克利夫兰，此后就一直住在纽约，为了太太的性之所好而迁移住处，但她直到现在没有真正找到称心如意的住所。万斯太太在新近处境有所改善的赫斯渥早晨去酒店时见过他，又穿过升降机的小门看到了嘉莉天真的面容，就对他们两个有了好感。而且，越是多见到嘉莉，就越是喜欢她。
嘉莉有几次过去串门，也招待了她几次。两家的房子看上去都不差，然而万斯家布置得要更华丽一些。
“请你今晚过来和我丈夫见见面，”她们有了交情以后不久，万斯太太说。“他想见见你。你会打牌吗？”
“会一些，”嘉莉说。
“那末，我们来打一局牌。倘使你丈夫回来，也带他过来。”
“他今天晚上不回家吃饭，”嘉莉说。
“那末，等他回来的时候，我们来叫他。”
嘉莉表示同意，那天晚上就会见了身材魁梧的万斯，他比赫斯渥小几岁，他那看上去还惬意的夫妻生活多半是靠他的金钱而不是靠他的容貌得来的。他一见嘉莉就有好感，表现得很亲切，教她玩一种新的牌戏，和她谈纽约以及纽约的种种娱乐。万斯太太弹了几支曲子，最后赫斯渥来了。
“我很高兴见到你，”当嘉莉将他介绍给万斯太太时，他这么说，充分流露出了当初使嘉莉着迷的风度来。
“你以为你的太太逃跑了吗？”万斯先生在介绍时伸出手来说。
“我还以为她也许找到了一个更好的丈夫，”赫斯渥说。
他这时把注意力转向万斯太太，嘉莉在霎时间又看见了赫斯渥擅长的那种圆滑奉承的姿态，而这正是她这一段时期下意识地感到在赫斯渥身上消失了的东西。她也发现自己穿得不够体面——不及万斯太太穿得好。这些想法已不再是模糊的了。她认清了自己的处境。她觉得生活在变得乏味，因此，不由得又忧虑起来。昔日那抛不下，撇不开的哀愁又兜上了心头。这又使充满向往的嘉莉考虑起自己的前途来了。
在赫斯渥到来以后不久，大家就散了，他们回到自己的房间里，嘉莉听到她丈夫在称赞他的邻居。
“她真是个漂亮的小女人，”他说，说的是万斯太太。
“我觉得她真是聪明至极，”嘉莉说，口气不大高兴。
“是啊，”赫斯渥说，“她长得楚楚动人。”
这种觉醒没有立即产生影响，因为嘉莉不大有主动精神，但是，虽然如此，她似乎老是会投身于变化的浪潮之中，随波逐流。赫斯渥一些都不觉得。他没有觉察嘉莉看出的明显的对照。连她眼睛里所含的淡淡的哀愁都没看出。最糟糕的是她现在已开始觉得家里寂寞，要找万斯太太作伴，而万斯太太也极其喜欢她。
“今天下午我们去看场日戏吧，”有一天早晨，万斯太太走进嘉莉家里说，身上还穿着她起床时穿的柔软的淡红色晨衣。赫斯渥和万斯已在差不多一小时前分道出去了。
“好啊，”嘉莉说，从万斯太太总的外表上，看出这是个得欢受宠并保养得很好的女人。看模样丈夫非常爱她，对她是有求必应的。“看什么戏呢？”
“啊，我真想看纳特·古德温演出，”万斯太太说，“我认为他确实是个最逗人的演员。报上说这真是一出好戏。”
“我们要什么时候动身？”嘉莉问。
“我们一点钟出发，从三十四街顺着百老汇路朝南走，”万斯太太说，“一路走走很有意思。他正在麦迪逊广场剧院演出。”
“我很高兴去，”嘉莉说。“票价要多少？”
“不到一块钱，”万斯太太说。
万斯太太不久就告辞了，到一点钟又露面了，穿着一身深蓝的上街衣服，真是艳丽夺目，还戴一顶同样华丽的帽子。嘉莉把自己打扮得也相当俏丽，但是相形之下，使她感到痛心。万斯太太看来有许许多多精致的小东西，而嘉莉却没有。各种金制的小饰物、绣着姓名缩写的优美的绿色皮荷包、图案异常华美的花式手帕等等。嘉莉觉得需要多添几件好衣服才能和这个女人媲美，现在谁要是看到她们两个，都会单凭服饰就看中万斯太太的。这想法是令人难堪的，但是很不公正，因为嘉莉的身材如今已经长得同样动人，出落得越发秀丽，成为绝顶可爱的独具一格的美人。两人的服饰，在质量上和新旧上都有些差别，但是这差别并不太明显。可是，这却增强了嘉莉对于自己的光景的不满。
在百老汇路上散步，当时也和现在一样，是这个城市的一种令人注目的特色。当日戏开场之前或散场之后，那里不仅有成群结队的爱卖弄姿色的美女，还有爱看女人、欣赏女人的男人。这是一道由俊俏的脸蛋和华美的服饰组成的行列，非常动人。妇女们都穿戴着最优美的帽子、鞋子和手套，手挽着手，一路漫步去逛华美的商店或者戏院，从十四街到三十四街到处都是这样的商店和戏院。男人们同样也穿着他们有条件购置的最时行的服装在招摇过市。裁缝可以在这里获得裁剪服装的启发，鞋匠可以了解合适的鞋型和颜色，帽匠了解帽子的行情。倘使一个讲究服饰的人制了新装，一定要先在百老汇路上露新，这是千真万确的。这确实是众所周知的事实，所以几年以后，有一首流行歌曲的歌词中详细谈到了这一点以及与演日戏的日子里这种下午的炫耀的展览有关的事，歌名为《他有什么权利待在百老汇路上？》[1]。它印行后在纽约的音乐厅里非常风行。
嘉莉在纽约一直待到这时候，从没风闻过这争艳斗俏的展览，当百老汇路上仕女云集的时候，她从没去过。在另一方面，万斯太太却是惯于此道的，她不仅知道这么一回事，而且常常置身其间，存心去看人，并且让人家看，以自己的美貌去引起轰动，把自己和本城的时髦的美人相对照，免得在服饰上会有落后的趋势。
她们在三十四街下了车，嘉莉很自在地向前走去，但是不久就目不转睛地凝望着成群地在身边走过，以及和她们一起向前走的美人儿。她突然发觉万斯太太被漂亮男人和服饰雅致的太太们用肆无忌惮的目光，看得有些态度局促起来。盯着看人仿佛是正当而自然的事情。嘉莉觉得也有人在端详她，送秋波给她。穿着完美的大衣，戴着大礼帽，手持银头手杖的男人摩肩而过，往往会盯着她那双敏感的眼睛看。穿着笔挺衣服的妇女窸窣作响地走过，带着乔模乔样的微笑，散发着香气。嘉莉在其间发现了少量良家妇女，但大多数却是不规矩的。多的是涂脂抹粉的面颊和嘴唇，洒上香水的头发，迷离的、懒洋洋的大眼睛。她突然惊惶地发觉自己正处身在时髦的人群里，在一个争艳斗俏的场所作展览——多出色的场所啊。路旁常常出现珠宝店的橱窗。鲜花铺、皮货店、男子服装用品店、糖果店，一家紧接着一家。街上车水马龙。在高贵的商店门口站着神气活现的看门人，身穿宽大的上衣，上面钉有发光的铜纽扣，围着铜扣腰带。穿着棕黄色长统靴、白色紧身裤和蓝上衣的马车夫，巴结地等候着在店里买东西的女主人。整条大街满是一派富丽堂皇的风光，嘉莉认识到自己不是其中的一分子。她无论如何也不会有万斯太太的姿态和风度，而万斯太太却因为自己漂亮而信心十足。嘉莉不免觉得别人一定看得很清楚，在两人之间，她的打扮较差。这刺痛了她的心，她下定决心，以后要不是打扮更漂亮一些，就不再到这里来。与此同时，她又巴不得能打扮得同别人一样华丽，到这里来出出风头。啊，那她就会感到幸福了。

[1] 这是一首流行歌曲。由哈里·狄龙作词，纳特·曼作曲。歌词共3节，加上副歌，于1895年9月印行。



第三十五章
这次散步使嘉莉百感丛生，使她的心情极易于接受接着看的那出戏中的伤感的情调。她们去看的那个演员，是以表现轻松的喜剧闻名的，在戏里加进相当程度的伤感，来和幽默作对照和调剂。我们知道，嘉莉是醉心于舞台艺术的。她始终没有忘记她在芝加哥那一次成功的演出。有许多漫长的下午，当她只能坐在摇椅里看最新出的小说来消愁遣闷时，这件事萦绕着她的心灵，填满了她的头脑。她每次看戏，总会清晰地想起她自己的才能。有几幕戏使她渴望也能上台参加演出——把她处在那个角色的地位会感受到的感情表演出来。她会几乎老是记住了那些生动的形象，第二天独自反复思量。她生活在这些幻想里，就像生活在日常生活的现实里一般。
她在现实生活彻底扰乱了她的情绪的情况下去看戏，不是常有的事。今天，她看到的华丽的衣服、欢乐的场面和美人儿，在她心里低低地唱起了一支渴望之歌。啊，这些在她身边走过的娘儿们，成百上千的，她们是些什么人呀？这些华丽漂亮的衣服、耀眼的彩色纽扣、金银小饰物，是从哪里来的呀？这些佳人是住在什么地方的呢？她们是在怎么样的雕刻精致的家具、装潢美丽的墙壁、富丽堂皇的挂毯等优美物品之间活动的呢？她们那富丽的、摆满高价购置的设备的公寓又在哪里呢？什么马厩里养着这些光洁、机灵的马儿，停着这样华贵的马车呢？那些衣服华丽的马车夫又在哪里溜达的呢？啊，高楼大厦、明灯、香水、藏着金银饰物的闺房，摆满山珍海味的餐桌。纽约一定到处是这样的宅第，否则就不会有那么美丽、傲岸、高不可攀的人物啦。有些温室培育着她们。她自知不是她们中间的一分子，心里感到发痛——唉，真可惜，她做了一个梦，但是梦没有成为现实。她想起自己两年来过的寂寞生活——弄不懂怎么会对自己从来没有实现原来的希望感到无动于衷。
那出戏是那种根据虚构的客厅里发生的事所编写的作品，在戏里，盛装艳服的太太、小姐和绅士在金碧辉煌的环境里遭受恋爱和嫉妒的苦痛。对于那些终日盼望这样的物质环境而永远盼望不到的人们，戏中的警句妙语是始终具有魅力的。句句话都表现了在理想的环境中如何受苦，这是怪迷人的。谁不愿意坐在镀金的椅子里发愁呢？谁不愿意在有香味的挂毯、有坐垫的家具和穿制服的仆人之间受苦呢？在这样的环境里发愁，竟成为迷人的事儿了。嘉莉希望置身其间。她巴不得在这样的世界里受苦，不管是什么样的苦，要是不行的话，至少要在舞台上如此美妙的场面中模拟一番。她的心情受到刚才的所见所闻深刻的影响，这时竟认为这是一出美妙无比的好戏。她立即被戏中描绘的生活所迷惑，竟然希望永远不要离开这种生活。在换幕的时候，她打量在前排和包厢里看日戏的观众们，对纽约可能提供的种种机会，有了一种新的看法。她相信自己根本还没有看到纽约的真面目——而这个城市真是个寻欢作乐的旋涡般场所啊。
走出剧院后，同样这一条百老汇路给她上了更其深刻的一课。她来时所见的景象现在已经扩大，达到了顶点。这么纷至沓来、冠盖如云的盛况，她从来没有见过。这使她对自己的处境有了一种坚定的看法。要是她自己的生活里不出现这种景况，她就等于没有生活过，说不上享受了生活。女人都挥金如土。她走过每一家高雅的店铺，都看到这样的光景。鲜花、糖果、珠宝，看来正是漂亮的太太小姐们所喜欢的主要东西。而她——她竟没有足够的零用钱来放纵自己每个月上街这样游玩几次。
那天晚上，她那美丽的小公寓仿佛成了枯燥无味的地方。别人可并不住在这种地方的啊。她以冷漠的目光看着仆人在做饭菜。她脑海里闪现着戏中的一幕幕场面。她特别念念不忘一个美貌的女演员——演的是剧中人追求而后来赢得的那个情人。这个女人的风姿迷住了嘉莉的心。她的服饰真是极尽精美之能事，她的苦痛又这么真切。嘉莉能够体会她所表达的愁苦，确信自己也能演得这么好，有些地方还能演得更好一些。于是她默默背诵起台词来。啊，倘使她能演这个角色，她的生活的境界可以扩大多少呀。她也能演得扣人心弦的。
赫斯渥回来的时候，嘉莉正在闷闷不乐。她坐在摇椅里一边摇晃，一边思忖，不愿为他而打断她迷人的想象，所以她不多说话，甚至不说话。
“怎么了，嘉莉？”赫斯渥过了一会说，注意到她沉默的、几乎是忧郁的神态。
“没有什么，”嘉莉说，“今天晚上我有些不舒服。”
“没有生病吧？”他走得很近，问她。
“啊，不，”她说，几乎有些不高兴了。“我只觉得心里不好受。”
“那太糟了，”他说着走开去，方才他略略俯身，现在把自己的背心拉拉好。“我原来想今天晚上我们可以去看一场戏。”
“我不想去，”嘉莉说，为了她心中美丽的幻象被打断和打消而不耐烦了。“今天下午我去看了日戏。”
“啊，你去过了？”赫斯渥说，“看的什么戏？”
“《一座金矿》[1]。”
“演得怎么样？”
“很好，”嘉莉说。
“今天晚上不想再去看戏了吗？”
“我不想去了，”她说。
可是，等她从忧郁的心情中苏醒过来，到饭桌上去吃饭时，她改变了主意。吃下了一些东西造成了奇迹。饭后她又去看了戏，这一来暂时恢复了她的平静。但是她已经受到了当头棒击，觉醒了过来。她如今能从这些怨望中恢复过来，但往往又会重生怨望。经久的重复——呀，真是奇妙。水滴石穿——石头终究是抵挡不住的呀。
这次看日戏以后不久，也许是一个月后，万斯太太请嘉莉和他们夫妇俩一起去看夜戏。她听嘉莉说过赫斯渥不回来吃饭。
“你为什么不跟我们一同去呢？不要一个人吃晚饭。我们要到秀莱饭店去吃饭，饭后上华利克戏院。跟我们一起去吧。”
“好吧，”嘉莉回答。
她于那天下午三点钟开始打扮，预备五点半到那著名的饭店去，当时它正在把德尔莫尼科饭店从获得社交界青睐的地位上排挤出去。嘉莉这次打扮显出受了和漂亮的万斯太太交往的影响。万斯太太经常提醒她注意凡是在妇女服饰方面的新奇的玩意儿。
“你要这样那样的帽子吗？”或者“你看到饰有椭圆珠扣的新式手套吗？”这些仅仅是众多这类话中的几个例句罢了。
“下次你买鞋子时，好朋友，”万斯太太说，“要挑有扣子的，厚底而有漆皮鞋头的。今年秋天这种鞋最流行。”
“好的，”嘉莉说。
“喂，好朋友，你有没有见过奥尔特曼公司的新式衬衫？那里有几种极可爱的式样。我在那里看到一种式样，你穿了一定很漂亮。我一见就这么说。”
嘉莉兴致勃勃地听着这些话，因为这些话比之俏娘们之间一般谈的话显得更有交情。万斯太太实在喜欢嘉莉稳健的忠厚本色，很乐于把最时新的东西告诉她。
“你为什么不去买一条漂亮的哔叽裙子？斯图尔特公司正在出售，”有一天，她说，“那是圆筒形的，从现在起要大为流行了。你穿藏青的会显得很漂亮。”
嘉莉全神贯注地听着。她和赫斯渥从来不谈这种事情。然而她现在开始对赫斯渥提出要什么东西了，他同意了她的要求，可是并不发表任何看法。他觉察到了嘉莉的这种新倾向，因为听得许多关于万斯太太和她愉快的生活之道的话，终于知道这种变化是从哪里来的。他不想立即就提出什么异议，但是觉得嘉莉的需求在扩大范围了。他并不十分赞成这一点，不过他以自己的方式爱着嘉莉，所以还听其自然。可是她在跟丈夫打交道时，总有些细微之处使她觉得，她的要求不是他乐意接受的。他对她购买的东西并不热情。这使嘉莉认为他已渐渐对她冷淡起来，因而又出现了一道小裂痕。
不过，由于万斯太太的建议，这一回嘉莉自己认为穿着得比较满意了。她把最好的衣服穿在身上，她满意地想到，虽然她只有一件这样的衣服，但它是相称、合身的。她看上去是个二十一岁的打扮入时的女人，万斯太太赞美她，使她丰满的面颊上泛出红晕，两只大眼睛闪出引人注目的光芒。天像是要落雨，万斯按照他太太的要求，雇了一辆马车。
“你丈夫不来吗？”万斯在他小客厅里见到嘉莉时，提醒她说。
“不，他说过不回家吃晚饭。”
“最好留一张条子给他，告诉他我们在什么地方。他也许会早回来的。”
“我去写，”嘉莉说，她刚才没有想到这点。
“告诉他，八点钟以前我们在秀莱饭店，在五马路和二十八街转角。不过，我想他是知道的。”
嘉莉拖着窸窣作响的衣裙跨过走廊，没脱手套，草草地涂了一张条子。当她回来的时候，万斯家里来了一个新客人。
“惠勒太太，我来给你介绍艾姆斯先生，我的表弟，”万斯太太说，“他和我们一同去，是吗，鲍勃？”
“见到你很高兴，”艾姆斯说，对嘉莉彬彬有礼地一鞠躬。
嘉莉一眼看见一个非常高大健壮的人物的身形。又发现他胡子剃光，容貌端正，而且年轻，但是仅此而已。
“艾姆斯先生刚来纽约，准备待几天，”万斯插言道，“我们打算陪他略微看看这里的风光。”
“啊，是吗？”嘉莉说，又望了客人一眼。
“是的，我刚从印第安纳波利斯来，大约在这里耽搁一星期左右，”年轻的艾姆斯说，坐在椅子边上，等待万斯太太梳洗完毕。
“我想，你发现纽约是个很值得看看的地方，是不？”嘉莉说，想说些话以避免可能出现的、相对无言的沉默。
“一星期恐怕逛不完整个纽约吧，”艾姆斯愉快地说。
他是个极其诚恳的家伙，这个年轻人，一点不会装腔作势。在嘉莉看来，他仿佛刚刚脱去青年人害羞的痕迹。他看来不大善于交谈，但是值得称道的是衣冠楚楚，满有胆气。嘉莉觉得好像是容易和他攀谈的。
“哦，我看现在我们都已准备好了。马车就在外面。”
“大家走吧，”万斯太太含笑走进来说，“鲍勃，你得照看着惠勒太太。”
“我试着办吧，”鲍勃含笑说，向嘉莉挨近了些。“你不需要多照顾吧，是不是？”他用一种讨好和求援的口气说。
“我想，不会太多的，”嘉莉说。
他们走下楼去，万斯太太请大家上车，自己也爬上了敞篷马车。
“好了，”万斯说，砰地关上车门，车子就驶去了。
“我们去看什么戏？”艾姆斯先生问。
“弗洛伦斯[2]，”万斯说，“演的是《审判官道葛特》。”
“啊，他演得真好，”万斯太太说，“就数他最最滑稽。”
“我看见报上的赞词，”艾姆斯说。
“我完全相信，”万斯插言道，“我们会看得非常高兴的。”
艾姆斯坐在嘉莉的身边，因此他觉得有责任要照应她一些。他对这么一位年轻的太太，长得这么漂亮，觉得很有意思，不过这只是一种尊重的意思。他根本没有喜欢和女人厮混的小白脸的那种派头。他尊重婚姻，只想着印第安纳波利斯的有几个美貌的妙龄少女。
“你是生在纽约的吗？”艾姆斯问嘉莉。
“啊，不，我到纽约才只两年。”
“哦，那反正你也有足够的时间来领略纽约的风光啦。”
“我看来还领略得不多，”嘉莉回答，“在我看来它还像我初来时一样陌生。”
“你是从西部来的，是吗？”
“是的，我是威斯康星州人，”她回答。
“说起来，在这里的大多数人仿佛住得都不太久。我听得印第安纳州的许多同行都在这里。”
“你是干哪一行的？”嘉莉问。
“我在一家电气公司工作，”这位青年说。
嘉莉和他就这样随便地谈着话，万斯夫妇偶尔也插入几句。有几次大家谈得很投机，而且带着些打趣的味儿，就这样来到了秀莱饭店。
嘉莉注意到一路上的喜气洋洋和寻欢作乐的景象。车水马龙，行人杂沓，五十九街上的街车都挤满了人。在五十九街和五马路交叉的地方，沿着普拉扎广场的那几家新旅社一片灯火辉煌，使人想起豪华的旅社生活。五马路是有钱人的安乐窝，到处可以看到马车和穿着礼服的绅士在熙来攘往。到了秀莱饭店，一个极有气派的门丁为他们打开车门，扶他们出车。年轻的艾姆斯握住嘉莉的手臂，扶她走上台阶。他们走进早已挤满主顾的门厅，然后脱下他们的外衣，进入豪华的餐厅。
嘉莉一生从没有见过这样的场面。她在纽约的整个时期内，赫斯渥由于经济拮据，没有力量带她到这种地方来。这里几乎有一种描摹不出的气氛，使初来的人认为到这里来才算是见了世面。昂贵的费用，使到这里来的主顾只限于有钱的或者喜欢作乐的阶层。嘉莉曾经在《世界晨报》和《世界晚报》上常常看到有关这家饭店的消息。她看见过报上刊出在秀莱饭店举行舞会、茶会、盛大的跳舞会、晚宴的通告。某某女士定于星期三晚上假座秀莱饭店举行晚会。年轻的某某先生将于十六日假座秀莱饭店设午宴招待朋友。她每天总忍不住要看看这些社交界活动的一般常规的通告，从而清楚地知道这个了不起的食府的豪华和奢侈。现在，她终于真的置身其间了。她是在那高大魁梧的门丁护送下走上堂皇的台阶的。她看见门厅门口守着另一个高大魁梧的人，还有身穿制服的僮仆来伺候，把客人的手杖、大衣等等接过去。这是间富丽堂皇的餐室，一切都装饰得光彩夺目，是有钱人进餐的地方。啊，万斯太太福气真好；年轻、美貌而又有钱——至少有钱坐了马车被带到这里来。有钱是多么美妙的事情呀。
万斯带头领他们穿过一排排亮堂的餐桌，桌边坐着二、三、四、五或六个人。初出茅庐的人，特别会感到这里的悠然自得和威风十足的气氛。白炽灯、擦得贼亮的玻璃杯上的反光、壁上的金饰的光辉，汇合成一片光彩，要静心察看，仔细分辨才能认出其间的差别来。绅士们洁白的衬衫硬胸、太太们色彩鲜明的衣服、钻石、珠宝、美丽的羽毛，全都极其令人瞩目。
嘉莉走进去时，气度并不亚于万斯太太，在侍者领班给她安排的座位上坐了下来。她机灵地留心着一切小动作——那是美国人出钱购买的侍者和侍者领班的那些点头哈腰地献殷勤的小动作。侍者领班拉出每一把椅子的神气，挥手请她就座的姿势，这些动作本身就要值几块钱呢。
一坐下来，就开始表现出有钱的美国人常有的那种铺张、浪费、不实惠的大吃大喝的派头，这是全世界真正有教养、有尊严的人感到希奇和惊讶的事。巨大的菜单上罗列着一行行足以供养一支部队的菜肴，在一旁注明的价格，使合理的开支显得寒酸可笑。一盆汤要五角至一元，有十多种可供选择。四十种烹调方式不同的牡蛎，半打就要六角。主菜、鱼、肉等菜肴的价格抵得上一个人在中等旅社住一夜的费用。在这张印刷华美的菜单上，一元半或者二元仿佛是最起码的价钱。
嘉莉注意到这一点，在细看菜单时，童子鸡的价格使她想起了另一张菜单以及大相悬殊的情况，当时，她和杜洛埃第一次一起坐在芝加哥一家高等餐室里。这只是一刹那间的回忆——像一首古老的歌曲里的一个悲伤的音符，接着就消逝了。但是在那一刹那中出现了另一个嘉莉，贫困、饥饿、走投无路，而整个芝加哥是个冷酷的、拒人于千里之外的世界，她只能在外面流浪，因为找不到职业。
墙上画着彩色图案，一个个蓝绿色方块，四周围着镀金的华丽框子，四角饰有精致地塑造的形象：花果，还有肥胖的赤裸的小爱神在上面飞翔自如。天花板上绘着金碧辉煌的藻井，围护着中央的一大圈明灯——在闪光的棱柱和镀金泥灰卷叶之间，安着好些白炽灯泡。地板是红色的，上了蜡，擦得很亮，四周都装着镜子——高大、明洁的车边镜子，相互辉映，反复映出不知多少人影、面容和枝形灯台。
餐桌本身并不怎么出色，可是餐巾上印着“秀莱”这字样，银器上刻着“蒂芬尼”[3]的牌号，瓷器上有“哈维兰”[4]这姓氏，有红灯罩的小枝形台灯照耀着一切，墙上的色泽反映在客人的衣服和脸庞上，使这些餐桌显得十分夺目。每一个侍者的鞠躬、后退、伸手安排杯盘的态度，平添了尊贵和高雅的气氛。他对每一顾客都专心亲身伺候，站在旁边，半弯着腰，侧耳倾听着，双手叉在腰间，嘴里说：“汤——甲鱼汤，是——一客，是。牡蛎——有——半打——是。芦笋！橄榄——是。”
对每个客人都会是这样一套，不过这次是万斯征求了大家的意见和建议以后，一个人替大家点的菜。嘉莉张大眼睛在观察餐厅里的人们。原来这就是纽约的上流生活。有钱人就这样消磨他们的白天和晚上。她那可怜的小脑袋，没法不能把每一个场面推想到整个社交界。她以为每一个高贵的妇女下午一定处身在百老汇路的人群中，看日戏的时候在戏场里，晚上坐马车上饭馆。在什么地方必然都风头十足，有马车等待着，马车夫伺候着，可是她都没有份。在漫长的两年里，这样的地方就一次都没有到过。
万斯在这里如鱼得水，正像赫斯渥从前一样。他爽气地叫了汤、牡蛎、烤肉和配菜，还要了几瓶酒，装在柳条篮里，放在桌边。
年轻的艾姆斯主动提供了信息，说他们知道他是不喝酒的。
“我也不喜欢喝酒，”嘉莉说。
“你们这些可怜虫，”万斯太太说，“你们不懂得酒的好处。不管怎样，你们都要喝一些。”
“不，”嘉莉说，“我还是不想喝。”
艾姆斯正出神地望着餐厅里的人群，使嘉莉看到了他有趣的侧影。他额角很高，鼻子大而结实，下巴也还讨人欢喜。他的嘴巴优美、阔大而匀称，略长的棕黑色头发在一边分开。嘉莉觉得他还带着一点儿孩子气，但他却是个十足的成年人。
“你可知道，”他想了一下，回头对嘉莉说，“有时候，我认为像这样挥金如土是可耻的。”
嘉莉望了他一会儿，对他的严肃态度略微有些儿惊奇。他似乎在想一些嘉莉从未考虑过的事情。
“真的吗？”嘉莉很感兴趣地问。
“是的，”他说，“他们对这些东西不知多花了多少钱。他们在卖弄阔气。”
“我不懂既然人们有钱，为什么就不该花，”万斯太太说。
“这没有什么坏处，”万斯说，他还在研究菜单，虽然已经叫了菜。
艾姆斯又回过头去，嘉莉又望着他的额角。她觉得他似乎想到别处去了。而且他在观察人群时目光是温柔的。
“看那边那个女人的衣服，”他又回头对嘉莉说，朝一个方向点一点头。
“哪里？”嘉莉说，随着他的目光望过去。
“那边角上——过去一点。你看见那只胸针吗？”
“不是大得很吗？”嘉莉说。
“我从来没有见过这么大的一簇宝石，”艾姆斯说。
“真的，是吗？”嘉莉说。她觉得似乎应该随声附和这个年轻人，而且在这同时，或者是事先，她已依稀察觉他比她受过更多的教育——他的头脑比她高明。他看上去也正是这样，而嘉莉正有一种可取之处，她能够了解人是可以变得聪明一些的。她一生曾经遇见过不少人，使她想起了她模糊地想象到的所谓学者。这个在她身边的强健的青年，眉清目秀，仿佛懂得许多她不完全懂得的、但是赞成的事物。她认为一个男人能够这样是很好的。
话题转到当时一本风靡读者的书上——爱·佩·罗埃的《打开一颗刺毛栗》[5]。万斯太太读过这本书。万斯曾经看到有些报纸上讨论过这本书。
“一个人写了一本书，大可就此走运呢，”万斯说，“我听得许多人都在谈论罗埃这个家伙。”他说话的时候望着嘉莉。
“我没有听说过他，”嘉莉老老实实地说。
“啊，我听到过，”万斯太太说，“他写了许多书。这本《打开一颗刺毛栗》写得很不差。”
“他也没有什么了不起，”艾姆斯说。
嘉莉转眼望着他，像是望着一个神道一般。
“他的东西几乎和《朵拉·索恩》一般不高明，”艾姆斯下结论说。
嘉莉觉得这像是对她个人的谴责。她看过《朵拉·索恩》。她认为也只是还好而已，但是她知道别人都认为是很好的。现在，这个眉清目秀，头脑聪明，在她看来还像大学生的青年，却在嘲笑它。他认为不高明——不值一看。她低下头来，第一次由于自己的浅薄而感到痛苦。
可是，艾姆斯说话的态度里并没有一点讥讽或者傲慢的气味。他这个人很少这种气味。嘉莉以为这只是高等人士善意的想法——正确的想法，她很想知道照他看来还有什么是正确的东西。他仿佛发现她在倾听，而且有些同情他，于是他从此多半对她讲话了。
侍者鞠躬后退，摸摸盘子看是否够热，送上汤匙和刀叉，殷勤地干这些小事情，想使顾客对这豪华的地方产生好印象，在这些时候，艾姆斯也微侧着身子，有见识地把印第安纳波利斯的风光告诉她。他的确是头脑聪明，主要的专长在电学知识上。可是他对于别种学问，以及各式人等的反应也敏捷而热烈。红色的灯光照到他头上使他头发变成沙黄色，眼睛里闪出粉红的光彩。当他靠过身来时，嘉莉发现了这一切，觉得自己非常年轻。这个男人比她高明得多。他看来比赫斯渥聪明，比杜洛埃稳健、明智。他看来天真、纯洁，她觉得他极其可爱。她同时也发觉他对她并不感到太大的兴趣。她在他的生活中并不占有任何地位，跟他生活的各方面都没有什么关系，可是，他如今正在谈着这些事情，她觉得极有兴趣。
“我就不高兴发财，”他在吃饭的时候告诉她说，这些食物使他的心情激动起来——“不要钱多得来这样挥霍。”
“啊，你不想吗？”嘉莉说，这种新的观点第一次给了她鲜明的印象。
“不想，”他说，“这有什么意思？人不一定需要这种东西才能幸福。”
嘉莉对这一点有些怀疑，但是出之于他的口，对她是有分量的。
“他独个儿是可能幸福地生活的，”她心里想，“他是这么坚强。”
万斯夫妇接连不断地打断他们的谈话，使艾姆斯只能断断续续地谈论这些动人的事物。可是这已经足够了，因为不用言语，这个青年的气质已经打动了嘉莉。他身上或者他所处的世界中有某种东西使她很感兴趣。他使她想起了舞台上看过的那些场面——种种忧愁和牺牲，老是伴随着某种她不了解的东西。一种只有他所特有的无动于衷的气度，消除了一些这种生活和她的生活对照之下的苦涩味。
他们离开餐室时，他又挽住了她的手臂，扶她上了马车，然后他们一起又动身了，这样一路上戏院去。
在看戏时，嘉莉发觉自己全神贯注地听着他说话。他指出戏中的情节，那是她认为最好的——使她深为感动的情节。
“你觉得做演员不是很好吗？”她有一次问。
“是的——我认为不错，”他说，“要做一个好演员。我以为戏剧是了不起的。”
就这么略表赞许，已使嘉莉的心怦跳不已。啊，要是她能做一个演员该多好呀——一个好演员。这个人真聪明——他知道——而且赞成。倘使她是一个优秀的女演员，像他这样的男人就会称赞她。她觉得他说得正对，虽然事情和她并不相干。她不知道为什么会这样想的。
当戏终场时，忽然发现他不打算陪他们一起回去。
“啊，你不回去吗？”嘉莉情不自禁地说。
“嗯，不了，”他说，“我就耽搁在附近的三十三街。”
嘉莉不能说什么了，但是这事情多少有些使她震动。她对这愉快的晚上即将消逝早就感到遗憾，但是她原以为还有半个小时呢。啊，这半小时——珍贵的多少分钟。天呀，这其间充满着何等的不幸和悲伤呀。
她假装淡漠地说了再会。这又有什么了不起呢？可是马车里仿佛变得冷清清的了。
她回到自己的公寓里，心里担着这份心事。她不知将来是否能再见到这个人。但这又有什么关系呢——这又有什么关系呢。
赫斯渥已经回家，而且上床了。他的衣服零乱地丢在旁边。嘉莉走到房门口，看见了这情景，然后退了回去。她一时还不愿意进去。她要想一想。她不高兴进去。
回到餐室里，她坐在摇椅里摇晃着。她思忖时捏紧了两只小手。穿过希望和矛盾的欲望的迷雾，她开始看清了。啊，这无数的希望和怜惜——无数的忧伤和苦痛。她摇晃着，而且开始看清了。

[1] 《一座金矿》是美国作家布兰德·马修斯（1852—1929）和乔治·杰索普于1889年合作的一部喜剧。
[2] 威廉·杰明·弗洛伦斯（1831—1891）为美国著名喜剧演员，和其妻子常同台演出。
[3] 查尔斯·刘易斯·蒂芬尼（1812—1902）为美国珠宝和金银器皿商人，1851年在纽约创办著名的蒂芬尼公司。
[4] 这是一家著名的瓷器公司。
[5] 爱德华·佩森·罗埃（1838—1888），美国长老会教士和小说家，著有许多小说。这是一部通俗小说，出版于1874年。



第三十六章
这桩事没有立即造成什么影响。这种事情的影响一般总是慢慢地生长的。清晨到了，心情就变了。眼前的处境总是会替自己说好话的。我们仅仅偶尔见到一眼事情的不幸。只有在对照之下，人心才能理解事情的不幸。撇去了对照，心痛就会平息。
此后嘉莉照旧这么生活了六个多月。她没有再见到艾姆斯。他曾经来拜访过万斯夫妇一次，但她只是事后听那位年轻的太太讲起的。然后他就回西部去了，因此，这个人曾经有过的一些魔力也逐渐消失了。可是，精神上的影响却没有消灭，而且是永远不可能完全消灭的。她已有了一个理想的典型，可以把男人们与之作对比——特别是把身边的男人们与之作对比。
在这整个期间，转眼快到三年了，赫斯渥的事业发展得还算平稳。没有明显走下坡路的趋势，但也没有显著的上升，这是旁人一眼就看得出来的。但是，心理上他已起了变化，这一显著的变化确实能够非常明显地表明他的前途。那是他离开芝加哥时，事业中断所造成的。一个人的财产或者物质方面的进展和他的身体成长很相似。要不是像青年的成长一般，逐渐变得强壮、健康、聪明，就会像人接近老年时那样变得虚弱、衰老、思想迟钝。没有其他的情况。人到了中年，在青春活力停止发展和衰老的趋势到来之间，往往会有一个时期，两种趋势几乎处于完全平衡的状态，不大会向两面发展。可是，过了些时候，这种平衡会向死亡一面下陷。起先很慢，然后会稍微快些，最后会以最快的速度走向死亡。人的财产也往往如此。倘使增长的过程从未中断，倘使从未达到平衡的状态，那就不会垮下来。当前大富翁往往是靠雇用年轻的聪明人来避免他们财产耗尽的。这些年轻人把这些财产的利益看作自己的，因此这些财产还能稳定地直线发展。倘使每个人都完全自己照顾自己的财产，很长时间之后，变得极其衰老了，那他的财产也会像他的精力和意志一般消逝的。他和他的财产就会烟消云散，不知去向。
但是，现在来看看这种类比在什么地方有所不同吧。财产像人一般，是一种有机体，除了创业人自己以外，它还要吸收别人的思想和精力。除了出薪水雇用来的年轻人以外，它还要和年轻人的力量联合起来，即使在创业人的精力和智慧逐渐消逝的时候，这些年轻人的力量还能维持它的生存。也可能靠社会或国家的成长而保存下来。也可能牵涉到提供某种其需求与日俱增的产品的问题。这种情况就立即使它不需要创业人的特殊照料了。这时就不需要远见而只需要指导了。人衰弱了，需求还存在，或者在继续增长，而那笔财产，不管落到谁的手里，都可以维持下去。因此，有些人就永远无法发现他们自己能力的衰退。只是偶然有时候他们的财产或成功的事务被夺走了，这才显出了他们已缺少过去经营的能力。赫斯渥处在新的环境下，已经可以看到他已失去了青春。倘使一时还看不出来，那完全是因为他正处于极良好的平衡状态中，还没有显露时衰运去的绝对变化。
他本人不善于推理，或者反躬自问，就无法分析在他精神上以及体力上正在发生的变化，但是他已觉察到这种变化所给的压抑之感。老是把他过去的境况和现在的相比，反映出形势转劣，这产生了一种老是忧心忡忡或者至少是意气消沉的情态。现在已经由实验证明，经常抑郁的头脑会在血液中产生某些所谓破坏素[1]的毒素，正如愉快而欢乐的善良心情能够产生所谓生长素[2]的有益的化学物一般。由悔恨而产生的毒素猛攻着神经系统，终于会造成体质明显的恶化。赫斯渥正受着这种打击。
时间过得久了，这对他的脾性发生了影响。他眼睛里不再有当年在亚当斯街时所特有的那种轻快、精明的神情了。脚步也不像从前那么清脆而着实了。他老是沉思，沉思不已。他新交的朋友都不是名流。他们属于比较低下的，略微偏重肉欲而且较为粗俗的阶层。他在这群人之中不可能像在芝加哥酒店里的上等顾客之间那样取乐。他只有苦苦思索。
他慢慢地，极其缓慢地不想招呼、迎合、款待到沃伦街酒店里来的顾客了。他所抛弃的那个世界的重要性也慢而又慢地清楚起来。当他置身其间的时候，并不觉得其间如何美妙。仿佛每个人都很容易进去，有足够的衣衫穿，有充分的钱花，但是他如今被摈逐出外了，这个世界却变得离他多远呀。他开始发现那个世界活像是一座禁城。城门口有人守卫着。你就是进不去。在城内的人不屑出来看看你是什么人。他们在城墙里这么欢乐，竟忘记了被摈在城外的一切人等，而他正在城外。
他每天在晚报上都可以看到这座禁城里的活动。在赴欧旅客的名单中，他看到了他过去那爿酒店的高级主顾们的姓名。在戏剧新闻栏里常常出现有关他过去认识的人们最近的成功之作的报道。他知道他们还在照旧欢乐度日。他们坐着卧车在美国到处跑，报纸上发布有趣的新闻欢迎他们，大旅社雅致的门厅和灯火辉煌的亮堂的餐厅，把他们围在禁城之内。他认识的那些人，和他碰过杯的人，都是些有钱人，而他却已被忘却。惠勒先生是什么人呀？沃伦街的酒店又算得了什么？呸！
倘使有人以为，这么一个普通人不会有这样的想法——这样的想法要有更高的精神境界的人才能有，我要请他们注意，正是更高的精神境界才排除这样的想法。更高的精神境界能够产生哲学思想和那种坚忍精神，这种精神使人不愿老是想着这些事情——不愿因考虑这些事情而自讨苦吃。普通人对于与物质利益有关的一切事情都十分敏感——极其敏感的。不学无术的守财奴会因损失一百块钱而忧虑万分。只有埃皮克提图[3]，在最后的物质利益被剥夺的时候，才会一笑置之。
时机成熟了——在第三年里——这种想法对沃伦街的酒店发生了影响。到店里来的顾客，比由他经营以来的全盛时期，略微减少了一些。这使得他非常生气，但也使他担心。他和他的合股人一直相处得不太愉快。那个家伙太粗鄙，在别的事情上太下功夫了。他和赫斯渥的关系纯粹是生意上的关系，连一分钱也要斤斤计较，仅此而已。他不同意任何改进或者扩展的设想，而赫斯渥自己却积不起钱来进行扩展。这样下去，终于弄得他憎恨起这个合伙人来，因为他是个笨伯。他不高兴看到他到这里来，不知多少次想出些钱把他的股份买下来。
有一天晚上，他坦白地告诉嘉莉说这一个月的营业不如上一个月好。这是在她提出要买些小东西时说的。她曾发现他自己购置衣服，并不征求她的意见。她第一次觉得这是一种计策，或者他这么说就是不让她再讨东西。她的回答极其温和，但是心里却很不服气。他一些儿也不照顾她。她把自己的乐趣寄托在万斯夫妇身上。
可是这时万斯夫妇说要出门去了。时节快到春天，他们要到北方去。
“啊，是的，”万斯太太对嘉莉说，“我们想把房子退租，把家具存起来。我们整个夏天都不在这里住，空着房子是无谓的浪费。我想等回来以后，住在靠市区近些的地方。”
嘉莉听着心里实在难过。她非常高兴和万斯太太来往。她在这座公寓里并不认识别的人。她又要孤单了。
赫斯渥对于收入略微减削的忧虑和万斯夫妇的搬家，是同时发生的。所以嘉莉一下子既觉得寂寞无侣，又感受到她丈夫的郁郁不乐。这是伤心的事情。她变得烦躁、不满，这不满并不完全像她所想的是针对赫斯渥的，而是针对生活的。这是什么生活呀？实在是枯燥无味的循环。她有什么呢？除了这狭窄的小公寓以外，一无所有。万斯夫妇能够旅行，他们能够干有意义的事，而她却待在这里。总之，她生来是为什么的呀？她越想越多，接着就流下了眼泪——流眼泪似乎是很自然的，是世上惟一的安慰。
这种光景又继续了一个时期，这一对夫妇过着着实单调的生活，然后情况变得又差了一些。有一天晚上，赫斯渥想出了一个办法来打消嘉莉对于添置衣着的要求，并减轻他们这种生活方式对他的赚钱能力的压力，就说：
“我恐怕和肖内西搞不下去了。”
“什么缘故？”嘉莉说。
“嘿，他是个迟钝、贪婪的爱尔兰佬。他不同意任何改进酒店的办法，而不加改进是赚不来钱的。”
“你不能说服他吗？”嘉莉说。
“不行，我曾经试过。我看倘使要改进只有一个办法，自己开一家酒店。”
“你为什么不自己开呢？”嘉莉说。
“哦，眼前我所有的钱都给搁在那里。倘使有可能节约一个时期，我想我能够自己开一家店，可以赚许多钱。”
“我们能节约吗？”嘉莉说。
“我们不妨试试看，”他建议道，“我一直在想，倘使我们在市区租一套小些的公寓，俭朴地过一年，加上我已经投入的资金，就足够开一家好酒店了。那时就可以按照你的愿望过活了。”
“我觉得这样也好，”嘉莉说，可是心里觉得弄到这个地步未免太糟糕了。要搬进小些的公寓，听起来像是要过穷日子了。
“在六马路上，十四街南面那一带，有不少精致的小公寓。我们可以在那里租一套。”
“既然你说如此，我去看看吧，”嘉莉说。
“我想不出一年就和这家伙拆伙，”赫斯渥说，“照现在的经营方式，这个买卖是无利可图的。”
“我去看看，”嘉莉说，看出他建议换房子看来是一件正经八百的事情。
这次谈话的结果是终于搬了家。嘉莉心里不免是十分难过的。说实话，这回事给她的影响比之以往任何事情更严重。她开始把赫斯渥完全当作一个男人，而不是爱人或者丈夫来看待了。她觉得自己作为一个妻子是和他紧密地联系在一起的，不管命运如何，是和他共命运的，但是她开始发觉他忧郁、沉默，不是一个年轻力壮、心情轻松的人了。她现在觉得他的眼角和嘴边都显得老了一些，照她估计，还有别的方面使他显出了真面目。她开始觉得自己犯了个错误。顺便说一句，她还开始回想到，当初实际上是他强迫她一起私奔的。
新公寓在十三街上，在六马路西面不远的地方，只有四个房间。他们在七十八街那六个房间里的家具，把这里塞得太满了，剩下几件就寄存了起来。嘉莉对这新住所的地段并不感兴趣。这里没有树木，向西也望不见河流。这条街上的房屋造得很稠密，这些公寓套房只造了三年，但造得很简陋，已陈旧得像是良好的建筑物过了十五年以后的模样。这里有十二户人家，是体面人士，但绝对及不上万斯夫妇。钱多的人需要更多的房间。
嘉莉独自住在这小地方，没有雇女仆。她把房间布置得相当可爱，但是无法把它弄得使自己喜欢。赫斯渥想到他们竟不得不改变他们的景况，心里也并不高兴，但是他坚持说他别无办法。他必须在表面上做得满不在乎，就这么随它去。
他想对嘉莉说明，不必担心经济困难，而是应该表示祝贺，因为一年之后，他就可以多带她上戏院，吃丰富的饭菜了。这只是一时的权宜之计。他的心情已变得只想独自一人待着，可以有机会沉思一番。这沉思的毛病已开始使他成为俘虏。只有看报和独自沉思才是值得干的事。爱情的欢乐又一次溜掉了。现在是生活下去的问题，要在极其平凡的生活情况下，尽力好自为之。
下坡路上是不大有立足点和平地的。由他的处境所造成的精神状态，使他和合伙人之间的裂痕扩大起来。最后，那家伙开始希望赫斯渥拆伙出去。然而，土地所有人的一笔地产交易，使事情解决得比双方的恶感效果更好。
“你看见了吗？”有一天早晨肖内西对赫斯渥说，指着手里的一张《先驱报》的地产交易栏。
“没有，什么事情？”赫斯渥说，低头去看那段新闻。
“这片土地的所有人把它卖掉了。”
“不会吧？”赫斯渥说。
他看报纸，果然报上有一则通告：奥古斯特·维尔先生已于昨日将坐落在沃伦街和赫德森街转角的25×75英尺的那块土地，以五万七千块钱，过户给杰·费·斯劳森。
“我们的租赁权什么时候到期？”赫斯渥一边思忖，一边问，“明年二月，是吗？”
“正是，”肖内西说。
“报上没有说新主人将把土地作什么用吧，”赫斯渥说着，回头又去看报。
“我想，我们就会得到通知的，”肖内西说。
十分正确，事情就是这样发展的。和酒店接连的那片土地也是斯劳森先生的产业，他打算建筑一幢现代化的办公大楼。现有的房屋要拆除。大约需要一年半新屋才能建成。
这些事情都是逐步发展的，于是赫斯渥开始考虑酒店的前途。有一天，他对合伙人谈起这事。
“你觉得可值得在邻近什么地方开一家吗？”
“顶什么用？”肖内西说。“在这一带地方我们找不到别的转角。”
“你以为开在别的地方就不能赚钱吗？”
“我不想尝试，”对方说。
眼看就要发生的变化，这时对赫斯渥显得极其严重。散伙就等于损失他那一千元的投资，而在这段时间内他又无法节省出一千块钱来。他明明知道肖内西只是不高兴合伙而已，而且在这转角上新房子造成以后，他可能单独把它租下。他开始操心，必须去找新的关系，除非有什么情况发生，经济的窘境就要迫在眉睫了。这一来，他就无心享受小家庭中同嘉莉在一起的乐趣，因而沮丧的情绪侵入了家庭。
当其时，他尽可能抽出时间去奔走，但是机会不多。而且，他已经丧失了刚到纽约时的那种动人的风度。愁苦的思想给他的眼睛蒙上了一层阴影，那是不能给人以可喜的印象的。手头又没有一千三百块钱作为谈话的基础。约莫过了一个月，他发现毫无进展，而肖内西却肯定地告诉他，说斯劳森不肯延长租期。
“我看这事情非完蛋不可了，”他说，假装关切的模样。
“哦，如果非完蛋不可，就完蛋吧，”赫斯渥冷冷地说。他不能给对方一点线索，让他知道自己的想法，不论这些想法是什么。不能让肖内西感到得意。
一两天以后，他认为应该把情况告诉嘉莉。
“你可知道，”他说，“依我看，我那家酒店的生意就要垮台了。”
“怎么会这样？”嘉莉惊惶地问。
“哦，屋基的主人已把土地出卖了，新业主又不肯再租给我们。生意可能就要完蛋了。”
“你不能在别处开一家吗？”
“看来没有地方可开。肖内西不愿意。”
“你的投资都会丢掉吗？”
“是的，”赫斯渥说。面上露出沉思的神色。
“啊，那不是太糟糕了吗？”嘉莉说。
“这是一个诡计，”赫斯渥说，“就是这么回事。他们会立即在那里另开一家的。”
嘉莉望着他，从他的整个神态中看出了其中的意义。这是严重的，非常严重的。
“你认为你能想些别的办法吗？”她怯生生地提出疑问。
赫斯渥沉思了一会儿。没法再吹牛说他有钱和投资了。她看得出，现在他已一无所有。
“我不知道，”他严肃地说，“我可以试试看。”

[1] 19世纪90年代生理学家中所流行的用语。
[2] 19世纪90年代生理学家中所流行的用语。
[3] 埃皮克提图（约60—约110）为希腊斯多葛派哲学家。



第三十七章
这些事实一旦在嘉莉头脑里明确以后，她就像赫斯渥一样，一直考虑着眼前的处境。她花了几天工夫才完全认识到她丈夫的营生一旦完蛋，就要遭受贫困，要为衣食而挣扎。她回想早年到芝加哥去的冒险行动，汉生夫妇以及他们的套间，心里产生了反感。那是可怕的。有关贫困的一切都是可怕的。她巴望能找到一条出路。近来和万斯夫妇的交往，使她压根儿不能怀着自满情绪来看待自己的光景了。由万斯夫妇提供给她的纽约上流社会生活的迷人的片断，使她念念不忘。她已学会了怎样打扮，到什么地方去玩，尽管这两者都没有力量办到。她的眼睛和头脑里如今都满是这些东西，这些万古常新的现实。她的光景越是紧迫，这另一种景况就显得越发迷人。现在眼看贫困就要把她完全俘获，把这另一个世界朝天空中推得老高，就像任何乞丐会伸手求告的上天一般。
这样，艾姆斯带到她生活中来的理想也留了下来。他人虽已离去，但是她耳边还响着他的话：财富并不万能，世界上还有许多她所不知道的事情，演戏是好的，而她所读的文艺作品是不足道的。他是一个坚强、纯洁的人——至于他比赫斯渥和杜洛埃究竟要坚强多少，高明多少，她只能一知半解地了解，但是其间的差别却使她很痛心。这是她故意不愿正视的事情。
赫斯渥在沃伦街那家酒店的最后三个月里，常常抽出时间，按照报纸上的广告出去找寻职业。这是桩多少令人气短的事，这完全因为他老想着必须立即找些事情做，否则就不得不靠节约下来的那几百块钱生活，然后就没有钱投资——非做别人的雇员不可。
他在广告栏中发现可以一试的每一家酒店，不是太昂贵，就是太简陋，使他无法参加。他发现有些要出盘或者要人增资的肮脏的小酒店，是些卑劣不堪的地方，使他一看就垂头丧气。而且，冬季将临，报纸上在宣传市面萧条，到处是时势艰难的感觉，或者至少他是这么想的。因为他在发愁，别人的烦恼也变得明显了。他在翻阅早报时，凡是商店倒闭，家庭受饿，路人大概是因饥饿而倒毙在街头的新闻，没有一桩逃得过他的眼睛。有一次《世界报》刊出一条触目惊心的消息说：“纽约今冬有八万人失业。”这条新闻像是一把刀刺痛了他的心。
“八万人，”他心里想，“多吓人的事呀。”
这是赫斯渥思考的新问题。他过去没有注意到，但这确实是他一生中第一次重视这些事情。在从前，世事仿佛发展得很不差。他在芝加哥的《每日新闻》上也曾常看到类似的消息，但是过了几秒钟就忘记得干干净净了。他的兴趣都在别的方面。可是现在，这些事情就像是晴朗的天边飘荡着的阴云，要把他的生活笼罩、掩蔽在灰色的阴冷之中。他努力要撇下它们，忘记它们，振作起来。有时候，他在心里对自己说：
“发愁有什么用呢？我还不到这个地步。还有六个星期的时间。即使情况变得糟之又糟，我还有足够的钱可以生活六个月。”然后，他就盘算到结束时他还有多少钱，倘使找不着其他营生他还可过多少时间。
在这情况之外，只要再加上一些疑虑和不安——加上眼看这一冬将找不到职业这一点——他的心就会消沉下去。从思想上说，他已经走到了穷途末路。他该怎么办呢？
说也奇怪，当他在为前途忧虑时，也曾偶尔转念想到他的妻子和家庭。在起初的三年里，他曾尽力避免这样想。他恨他的妻子，没有她也能生活。随她去吧。他能够过得很好。可是现在，到了他过得不太好的时候，他开始想起她来，不知她在干些什么，他的儿女在怎样过日子。他能想象得出他们还是和从前一般过得很舒服，住着他那所舒适的房子，使用着他的财产。
“天啊，他们全部占了去，真是不要脸，”有几次他心里模糊地想，“我没有干什么坏事啊。”
现在他回想过去，分析导致他窃取钱财的情形，开始温和地为自己辩护。他干下了什么事情——有什么大不了要把他这样排挤出去，要让这许多磨难压在他头上呢？仿佛就在昨天，他还是生活舒适，手头宽裕，但是现在，这一切都已被剥夺了。
她不该拿他这许多财产，这是错不了的。要是大家明白就好了，他并没有干什么大不了的坏事啊。
他并没有想到应该把事实公布出来。他只是在为自己找些精神上的自慰——使他能像一个正直的人一般忍受目前的光景而已。
在沃伦街那家酒店歇业前五星期，有一天下午，他离店按照《先驱报》上看到的广告，去跑了三四个地方。一处在金街，他走到那里，但是没有进去。这是一家十分简陋的酒店，他认为无法寄身的。另一处在波威里街，他知道那里开设着许多豪华的酒店。这家酒店在格兰德街附近，装修得极漂亮。他和店东谈论投资问题，整整谈了三刻钟，店东说是身体不好，所以要人合伙。
“那末，哦，拼一半股份到底要多少钱呢？”赫斯渥说，他知道他最多只拿得出七百块钱。
“三千块钱，”那个人说。
赫斯渥吃惊得张大了嘴。
“现款吗？”他说。
“现款。”
他想装做在考虑的神气，像是真能买下似的，但是他的眼睛里却露出了忧郁。他说要考虑一下，结束了谈话，走了出来。店东已依稀觉察了他境况不佳。
“我认为他并不想投资，”他心里想，“他说话不对头。”
这天下午云色灰暗，天气阴冷。吹起了令人不快的北风。他去寻访很远的东区近六十九街的一家酒店，当他走到那里时，已经五点钟了，天色在暗下来。店东是一个大腹便便的德国人。
“关于你们登的广告，谈谈怎么样？”赫斯渥问，他对这家酒店的外貌不太喜欢。
“啊，事情已经过去了，”那个德国人说，“我现在不愿出盘了。”
“啊，是这样的吗？”赫斯渥说。
“是的，没有那回事了。事情已经过去了。”
“好吧，”赫斯渥说着，转过身去。
那个德国人不再理睬他，这使他很生气。
“发疯的笨蛋，”他心里想，“那他登广告干吗？”
他意气消沉地回十三街去。家里只有厨房里有灯光，嘉莉正在那里做饭。他划亮一根火柴，点上煤气灯，也不和她招呼一声，就在餐室里坐下来。她走到门口，朝里一望。
“是你吗？”她说，就走了回去。
“是我，”他说，看着买来的晚报，连头也不抬。
嘉莉知道他情况不妙。他忧虑的时候，面色就不那么好看。眼角边的皱纹更深了。天生微黑的肤色，因忧郁而有些凶险之气。显得十分可厌。
嘉莉摆好饭桌，搬上饭菜。
“饭好了，”她说，走过他的身前去拿东西。
他不答话，还是在看报。
她走进来，在自己的位子上就了座，觉得非常难堪。
“你现在不想吃饭吗？”她问。
他折起报纸，坐过去，除了“请把什么递给我”以外，好久不说话。
“今天很阴冷，是吗？”过了一会儿，嘉莉大胆开口说。
“是的，”他说。
他只顾拨弄着食物，吃得不多。
“你还是以为非歇业不可吗？”嘉莉说，大胆提到他们已经讨论了不知多少次的题目。
“当然要歇业啦，”他说，生硬的语气只稍微缓和了一些。
这句答话激怒了嘉莉。她自己已经为此不高兴了一天。
“你不用那么说话，”她说。
“啊！”——他嚷了一声，把椅子从餐桌边朝后推，像是要再说下去似的，但是没有说，就这么算了。然后他拿起报纸。嘉莉离了座位，好容易才控制住自己的感情。他知道已经伤了她的心。
“别走，”她动身回厨房去，他说，“吃你的饭吧。”
她不答话，走了过去。
他看了一会儿报纸，然后站起身来，穿上大衣。
“我要到市区去，嘉莉，”他说着，向外走去。“我今天晚上情绪不好。”
她不答话。
“不要生气，”他说，“明天就会好的。”
他望着她，但是她在洗涤盘子，不理睬他。
“再见，”他最后说，就走出门去。
这是他们之间第一次由处境困难而产生的强烈的后果，但是关店的日子越来越近，使忧虑几乎成了永恒的东西。赫斯渥无法掩饰他对这事情的情绪。嘉莉不禁担忧自己要飘泊到哪里去。这一下使他们比平日更少谈话，但这倒不是由于赫斯渥对嘉莉有什么不满，而是嘉莉要躲开他。他注意到这一点。她对他冷淡，引起了他的反感。他不高兴的是她竟会对他生那么大的气，连再见都不说一声——她竟然一言不发，存心不想鼓励鼓励他，觉得无所谓。他几乎把进行友好的交谈当成艰巨的工作了，不久就发现嘉莉的态度增加了困难的程度，使交谈更其不可能了。这使他很不高兴。
终于到了最后的一天。由于赫斯渥心理上早已准备好这一天仿佛一定会有霹雳的雷声和狂风暴雨，所以等到这一天真的到来时，他发现它竟是一个平常的普通日子，感到很欣慰。太阳照耀着，温度也宜人。当他去吃早饭的时候，觉得这到底也并不怎么可怕。
“哦，”他对嘉莉说，“今天是我的末日。”
嘉莉对他的幽默报以一笑。
“你们怎么处理生财和存货呀？”她问。
“啊，我们已经找到一个买主了，”赫斯渥说。
“他们是不是立即要拆房子？”
“不，我想他们要稍待几星期才动手。我们有五天工夫把我们的东西搬出来。”
赫斯渥以较为愉快的心情浏览着报纸。他仿佛放下了重担。
“我要到市区去一会儿，”吃罢了早餐，他说，“然后去找找看。明天要整天找了。现在酒店的事情已经不要我操心了，我想是能够找到些事情干的。”
他带着笑出去，到酒店去了一下。肖内西正在店里。他们已经按照股份的多少办好了拆伙的手续。可是，当他在那里逗留了几个钟点，出去了三个钟点，又回来的时候，他已经没有兴致了。虽然他过去极不满意这个酒店，现在店就要不存在了，他却觉得很遗憾。但愿不关店才好。
肖内西却一本正经，十分冷静。
“好吧，”他在五点钟时说，“我们还是把零钱算一算，分了吧。”
他们就这么办。生财已经卖掉，钱也分了。
“我想，那些人会来搬东西的吧，”赫斯渥说，指的是买下生财的人。
“这你放心好了，他们会来的，”肖内西说。
“再会了，”赫斯渥在最后一瞬间说，尽量在最后显得和气一些。
“再见，”肖内西说，几乎不屑注意到这一点。
沃伦街的生意就此永远收了场。
嘉莉在家里准备了一顿出色的晚餐，但是赫斯渥搭马车回家后，显得神情严肃，心事重重。
“怎么样？”嘉莉打听说。
“我把这事了结了，”他回答，脱下上衣来。
她望着他，心想不知道他现在的经济情况究竟如何。他们吃饭时，交谈了几句话。
“你有钱能在别处盘下一家吗？”嘉莉问。
“不，”他说，“我要干些别的事情，积起钱来。”
“倘使你能找到一个职位就好，”嘉莉被焦虑和希望激励着说。
“我想是能找到的，”他若有所思地说。
以后的几天，每天早晨，他照例披上大衣，匆匆出门去。出去的时候，他起先安慰自己，手头有着七百块钱，是还能够找到什么有利的买卖的。他想去找酿酒厂，他知道酿酒厂往往管辖几家租进的酒店，可以找他们帮帮忙。然后他想到总得花上几百块钱的费用，这样就会使他没有余钱作家用了。他每月差不多要花八十块钱的生活费，倘使把钱都投入一家酒店，结果赚不到钱，那不是更糟糕吗。
“不，”他在头脑清醒的当儿说，“这是不行的。我要另找些事情，积起钱来。”
他一开始想他到底想干什么事的时候，这另找些事情做的问题就复杂化了。做经理吗？哪里去找这样的位置啊？报上没有招聘经理的启事。他很懂得这种位置要不是由多年的服务而提升，就是要出一半或者三分之一的股份去买。他可没有足够的钱到需要这么一个经理的大酒店去买一个经理做。
然而他还是出去活动。他的衣衫很不错，外貌还很出色，可是这却带来了一些假象。看到他的人，立即以为像他这般年龄的人，身子结实而又衣冠楚楚，一定是很富裕的。他并不是在寻找工作。他倒像是个日子过得很舒服的有产者，一般人能指望从他手里得到些赏钱。现在他已经四十三岁，体形发福，步行是不容易的。这许多年来已不习惯于这样的活动了。虽然每到一处他都乘街车，但一天下来，他的腿累了，肩膀发痛，脚也走酸了。单单上车下车，倘使时间久了，也会产生这种后果。
他很懂得，人家把他看得比他实际上有钱。他痛切地感觉到这妨碍他找寻职业。并不是说他愿意外貌变得差劲一些，而是羞于提出不相称的要求，暴露自己虚有其表。所以，他疑惑不决，不知如何是好。
在第一天，他决定到一家酒厂去，看看那里有什么机会。
“你有多少钱可以投资在纽约的一处地方？”上述酒厂的秘书问他。
“哦，我有几百块钱，”赫斯渥说。
“我们现在只有一处地方，至少要五百块钱。我眼前还不能把它让给你。”
赫斯渥走了。他跑了那么多路到本市的北部，可是一无所得。
他想找别的事情，但想想总是不可能。他想到旅社做职员，但是，他立即记起他毫无经验，而且，更其重要的，他在这一行里没有熟人或者朋友可找。他的确认识几个城市里的旅社主人，包括纽约在内，但是他们知道他和汉南-霍格酒店的关系——他不能向他们去求职。他想到其他的行业，他所知道的那些大厦和大企业所经营的行业——杂货批发、五金器材、保险公司等等，但是他都没有经验。
想到要如何去找到一份工作，真使他心痛。他是否应该亲自登门去请求，等在办公室外面，然后，以这样堂皇体面的姿态，宣称他是来求职业的？他痛苦而费劲地思索着。不，他不能这么办。
他认真地东西奔走，一路思索着，然后，由于天气很冷，他就弯进一家旅社去。他很了解旅社的情况，知道任何衣冠端正的人都可以在休息室里坐坐的。这是百老汇中央旅社，纽约当时最重要的旅社之一。到这里坐下来，在他是伤心的事情。他会弄到这个地步，真是不堪设想。他曾经听说过，在旅社里游荡的人叫做暖座者。他在得意的时候就这么称呼过他们。这样做总未免是一种可鄙的、凄惨的事情吧。但是他现在就在这里，在旅社休息室里避寒、歇脚，不管会不会遇见熟人。
“我不能这样做，”他心里想，“不预先想好要到什么地方去，一早就出来是不济事的。我要先想好一些地方，然后去找。”
这种想法给了他一点儿安慰，但只是一点儿而已。当他坐在光线暗淡的休息室里，他竟然想不出一个可以去的地方。他的头脑最后老是想到酒店，但是他没有钱去投资。他想起酒吧侍者的位置有时是有空缺的，但是他不予考虑。侍者——他，堂堂的前任经理。
坐在旅社休息室里变得极其乏味，所以他四点钟就回家了。走进去时，他想装出一本正经的态度，但这只是虚弱无力的装模作样。餐室里的摇椅是适意的。他高兴地坐下去，拿着买来的几份报纸，就开始看报。
当嘉莉穿过餐室去做晚饭时，她说：
“今天收房租的人来过了。”
“啊，他来过了？”赫斯渥说。
他想起今天是二月二日，收房租的人经常是在二日来的，他的眉头略微皱了起来。他伸手到衣袋里去掏荷包，第一次体会到一无收入时要付钱出去的滋味。他打量着一大卷绿色钞票，像病人望着一种可能把病治好的药剂一般。他然后数出二十八元来。
“给你，”当嘉莉再走过时，他说。
他把报纸遮住了脸，看起报来。啊，休息一下——不用跑路和操心，是多么舒服。这些如潮的电讯消息真好像令人忘怀一切的忘川[1]之水啊。他阅读关于各种活动的精彩新闻，忘记了自己的部分烦恼。有一个年轻美貌的女人，倘使你能相信报纸上的插图的话，在布鲁克林控告她的丈夫，一个富有、肥胖的糖果商，要求离婚。另一段消息详细报道斯塔腾岛的公主湾外一艘船在冰雪中沉没的经过。有一长栏生动的记载，记述戏剧界的活动——演出的戏、登台的演员、戏院经理的布告。范妮·达文波特[2]刚在五马路开始演出。戴利在上演《李尔王》。他看到范德比尔特一家和他们的朋友们，提前到佛罗里达州去度假。肯塔基州山区发生有趣的枪战。他就这样看啊，看啊，看啊，在这温暖的屋子里，坐在煤油炉边的摇椅里摇晃着，等着开饭。

[1] 指希腊神话中的忘川，凡是饮了忘川之水的人，能忘记过去的一切。
[2] 范妮·达文波特（1850—1898）生于伦敦，曾为戴利的剧团中的主要女演员。



第三十八章
第二天早晨，他翻阅各报，但是找不到对他合适的事情。他吃罢早餐，在九点钟开始研究有什么经商的机会。
 
出售。千载难逢的好机会。默根斯的老牌紧身胸衣行业，杜鹃花紧身胸衣店，已有三十年历史；愿以奇廉的价格出售权益、信誉、招牌、租赁权、存货以及生财。欲知详细条件及细目，请至西十四街十六号雅库-哈尔滨公司询问。

 
在同一栏里他又看到：
 
按照我们的指导，投资几块钱于你邻近的地方，就可以每天做三小时工作，得到八块钱的进款；我们不要用你的钱去进行投资；我们给你提供这个信息，收二毛五分钱，邮寄即可。若不如所载，可退款。东八十三街一百二十七号，福·特·罗公司。

 
还有：
 
2,500可购买设备齐全的酒店和旅馆。泽西城纽瓦克大街一百七十二号三楼；包括六个月的房租和至七月一日的执照。接洽时间为下午八时至十时，或投函《先驱报》八十一号信箱，船长[1]。

 
他涉猎了一长串这样的广告，做了一些摘记。然后他去看招雇男工栏的广告，但是心里很不高兴。摆在他的面前是一天——要找事情的漫长的一天，而这就是他必须走的第一步。他看了那长长一栏的广告，大多数是招面包师、改衣工、厨子、排字工人、车夫等等，只有两则引起了他的注意。一则是一家家具批发店招聘出纳员，另一则是一家威士忌公司招聘推销员。他从未想到过要当推销员，却立即决定到那里去看看。
那家公司叫阿尔斯伯里公司，是经销威士忌的，办公室在靠近市中心的布罗姆街。他于十点半出发。十一点一刻到了那里。这家公司看上去生意很兴隆，但是赫斯渥想到要去求职，心里就不好过。不过他还是走了进去。这样的公司里的推销员职位可不是轻易可以申请的。这是个体面的好职位。
他一到几乎就立即被请去见经理。
“早安，先生，”经理说，起初还以为接待的是外地的一位主顾。
“早安，”赫斯渥说，“我知道你们登了报要招聘推销员。”
“啊，”这个人说，明明白白地流露出恍然大悟的神情。“是的，是的，我是登了报。”
“我想来看看，”赫斯渥神气十足地说，“我对这一行是有些经验的。”
“啊，你有经验吗？”那个人说，“你有什么经验？”
“哦，我过去经管过几家酒店。最近我在沃伦街和赫德森街转角的酒店里有三分之一的股份。”
“我明白了，”那个人说。
赫斯渥不就讲话，等待他表示意见。
“我们确实要过一个推销员，”那个人说，“我们正在考虑几个人的申请。话虽如此，我想你也是不愿屈就的。我们只出一百块钱一月的薪水。我们希望雇用年轻人。”
“我明白了，”赫斯渥说，“不过，我目前的情况已不能挑精拣肥。倘使职位还空着，我很高兴接受。”
那个人听到他“不能挑精拣肥”那句话，心里大不痛快。他想要一个不想挑选或者不想找更好的工作的人。特别是不要老头儿。他要年轻、积极、安于中等薪水而能主动工作的人。他根本不喜欢赫斯渥。他比他的店东们还要神气呢。
“好吧，”他回答说，“我们很高兴考虑你的申请。我们还要等几天才能决定。你最好送份履历证明书给我们。”
“我会送来的，”赫斯渥说。
他点头告别，就走出去。走到转弯角上，他看了抄下的那爿家具店的地址，知道是在西二十三街。他就按这地址前去。可是这家店铺不太大。看上去是家中等店铺，店里的人都闲着而且薪水很小。他走过时向里一望，就决定不走进去。
“他们也许要一个周薪十块钱的姑娘，”他说。
到一点钟左右，他想要吃饭了，就走进陀朗饭店。他在那里思考他可以去找工作的地方。他感到疲乏。又在刮风，天空中布满了阴云。对面，穿过麦迪逊广场公园，矗立着五马路旅社，俯瞰着熙来攘往的马路。他决定到那边的休息室里去坐一会儿。那里又暖和又明亮。他在百老汇中央旅社没有遇见熟人。大概在这里也不会遇见熟人。他在大窗户边一只红丝绒长沙发里落了座，那里可以望见热闹的百老汇路，他就坐在那里沉思着。在这里，他的光景似乎不太糟糕。静静地坐着，向外眺望，他还能以自己荷包里的几百块钱聊以自慰。他可以把路上的疲乏和累人的奔走多少忘掉一些。可是，这不过是从一个严重的处境逃到一个不那么严重的处境而已。他还是愁眉不展，心灰意懒。这里的时间好像过得极慢。一个钟点要隔很长很长的时间才能过去。这旅社进进出出的真正旅客，以及旅社门外百老汇路上来往的更其得意的行人，他们的服装和神气表明他们鸿运高照，使他目不暇接，心不遐想。这差不多是他到纽约以来第一次有这么多空闲来欣赏这个奇观。现在，他自己不得已而赋闲，竟弄不懂别人在忙个什么了。他看见的青年是何等快乐，女人是何等美丽啊。他们都穿着那么漂亮的衣衫。他们都急忙要赶到什么地方去。他看到雍容华贵的姑娘抛出卖弄风情的眼色。啊，要多少金钱才能和这种人来往——这是他所熟知的。他失去这么生活的机会已经好久啦。
公共马车在空旷的三角地上来来往往。五马路上成群的马车带着被购物弄得疲倦了的太太小姐，以及早下班的绅士，都是朝北走的，开始把道路堵塞了。每一个人都显得快快活活，都是心满意足的。这时他对这些人有点嫉妒起来。看到人世有这么多叫人惬意的事，而他却都没有，他感到很伤心。他自己的前途恶狠狠地冷视着他。即将来临的夜晚不会给他带来什么乐事。这些人都是去寻欢作乐的。晚上！——他能上哪儿去呢。
两位绅士在他坐的长沙发上坐了下来。他们是春风得意的富翁，是西部来的两个开矿的百万富翁。
“你是什么时候来的？”一个说。
“哦，上星期三。”
“和太太同来吗？”
“是的。”
“今年去佛罗里达吗？”
“不，我太太不想去。她挑中了法国。我们要到那里去待几个月。”
“哦，我今天夜里动身。”
“是吗？”
“是的。”
“老地方吗？”
“是的，佛罗里达很配我胃口。我在那里觉得很开心。”
赫斯渥听了他们的谈话，就站起身来。他很疲倦，有些心灰意懒。外面的时钟上指着四点。时间还早一些，但是他想要回公寓去了。
想到回公寓去，他连带想到倘使他早回去，嘉莉会当他在外面只是东坐坐、西坐坐而已。他也希望不要这么早回去，但是这日子实在太难打发了。到了家里就是到了他自己的地方。他可以坐在摇椅里看报。这要舒服得多。这种忙忙碌碌、挑逗情绪、使人引起联想的局面就被排除在外了。他可以看看报纸。
因此，他就回了家。嘉莉独个儿在看报。门窗都关着，房间里显得很暗。
“你要看坏眼睛的，”他一看见她就说。
他脱下了上衣，觉得应该把这一天的情况告诉她一些。
“我已和一家酒类批发公司谈过，”他说，“我可能外出去推销酒。”
“那倒不坏，”嘉莉说。
“还不太糟，”他回答。
他这一阵总是向转角上的那个人买两份报纸——《世界晚报》和《太阳报》。由于有时报亭的主人找不出零钱，所以那个意大利人建议赫斯渥按星期付钱。所以现在他走过那里，不必停留，可以拿起报纸就走。
嘉莉认为该吃饭了。赫斯渥把椅子拖近炉边，点上煤气。然后又像上一晚一样了。他的心事消失在他爱看的新闻里了。
下一天竟然比上一天更糟，因为他这时想不出可以去什么地方了。直到上午十点钟，他在仔细研究的报纸里，还看不到中意的事情。他觉得应该出去，可是一想到就心痛。“到哪里去？到哪里去呢？”
“不要忘记给我这星期的家用钱，”嘉莉安静地说。
他们曾经约定，每星期由他给她十二块钱，用于日常开支。听到她的话，他轻轻地叹了一口气，拿出了荷包。他又觉得这事情真可怕。他只是把钱拿出去，拿出去，可是一无收入。
“老天爷，”他在自己心里想，“这样下去不行啊。”
他对嘉莉却什么都没有说。她也觉得她的要求使他不安。要他给钱很快就会成为难堪的事情了。
“可是，我有什么办法呢？”她想，“啊，我为什么就该为此而烦恼呢？”
赫斯渥走出门，朝百老汇路走去。他想去找个地方。可是不久就到了三十一街上的大旅社。他知道那里的休息室很舒适。他走过了二十条横马路觉得冷了。
“我到他们的理发室去修个面吧，”他想。
经过理发师的加工后，他认为就有权利在那里继续坐下去了。
他又觉得度日如年，就早些回家，这样一连几天，每天都苦苦地想找事做，但每天都因为厌恶、沮丧、害羞而不得不到休息室里去闲坐。
最后有三天刮起了风雪，他索性没有出去。雪是在一天傍晚开始下的。是一阵地道的风雪，雪片又大又软又白。第二天早晨还是风雪交加，报纸上说有暴风雪。从前窗窗口望得见外面厚厚地铺着一层柔软的雪。
“我想今天不出去了，”他在吃早饭的时候对嘉莉说。
“报纸上说，天气将越来越坏。”
“而且我叫的煤还没有送来，”嘉莉说，她叫了一蒲式耳[2]煤。
“我来去问一下，”赫斯渥说。这是他第一次表示要做些家务，但是，这好像是他想坐在家里的愿望提醒他的，作为享受权利的某种补偿。他并不是有意识地这样想的，但是在下意识里存在着这个想法。
整天整夜落着雪，城里的交通开始普遍发生阻塞。报纸上详尽地报道了暴风雪的消息，用大号铅字渲染穷人的疾苦。在全城按蒲式耳卖煤的意大利小商人，提高了煤价。报纸上大量刊载着寒冷、饥饿之类的消息，弄得人心惶惶，几乎每一个人都觉得冬天的可怕，虽然他们并没有自己身受。
赫斯渥坐在屋角的炉子边看报。他把找工作的需要撇在一边。这场暴风雪是如此猛烈，使一切活动都停顿下来，他也不需要去找工作了。他舒舒服服地坐在那里，烤他的双脚。
嘉莉看到他泰然自若有些不顺眼。尽管风雪很大，她还是怀疑他这样舒服是否恰当。他对自己的处境看得过分达观了一些。他太乐天安命了。
可是赫斯渥还是看报，只顾看报。他不大留心嘉莉。她在料理家务，不大说话来打扰他。
第二天还在下雪，再下一天天气寒冷彻骨。赫斯渥看了报纸的警告，就坐着不动。现在他自告奋勇去做些别的小事情了。一次是上肉店，另一次去杂货铺。他实在根本不去想这些小事情有什么真正的含义。只是既然坐在家里，这好像是应该做的。他觉得自己好像并不一无用处——真的，碰到这样恶劣的天气，在家里还是很顶用的。
可是，第四天，天晴了起来，他看报知道风雪已过。然而，这时他却闲散地混日子，想想街上该是何等的泥泞。天气还是很冷。他不愿考虑出门去。
直到中午他才放下报纸，走出门去。因为气候略微暖和了一些，路上真是泥泞不堪。他乘街车穿过十四街，从百老汇路上转车向南。他看到过一则小广告谈到珍珠街的一家酒店。可是，等他到了百老汇中央旅社，又改变了主张。
“这有什么用呀？”他想，眺望着车外的泥浆和积雪。“我没有钱投资。十拿九稳是不会成功的。我想还是下车的好。”于是他下了车。他在旅社的休息室里坐了下来，又等着时间流逝，不知道可以干些什么。
当他心满意足地在休息室里胡思乱想的时候，有一个衣冠楚楚的人走过休息室，停下步来，像是记不清楚似地仔细看了他一眼，然后就走上来。赫斯渥认出他是卡吉尔，芝加哥一家叫卡吉尔大马厩的东家，最后一次在艾弗里会堂看嘉莉演出的那一晚见过面。赫斯渥立即想起了这家伙那次带太太过来和他握手的情形。
赫斯渥大为局促。眼睛里显出了难堪的神情。
“嗐，是赫斯渥，”卡吉尔说，现在他记起来了，很后悔开始没有一眼就认出他，好避免这次会见。
“是的，”赫斯渥说，“你好呀？”
“很好，”卡吉尔说，因为没有话可谈而觉得为难。“住在这里吗？”
“不，”赫斯渥说，“前来赴约的。”
“我知道你离开了芝加哥。一直想知道，你景况如何。”
“啊，现在我住在纽约，”赫斯渥回答，急于想走开。
“我想，干得不差吧？”
“再好没有。”
“那就好极了。”
他们相互望着，觉得有些尴尬。
“哦，我和楼上一个朋友有约会。我要走了。再见。”
赫斯渥点了点头。
“真该死，”他喃喃地说，向门口走去。“我知道会碰到熟人的。”
他上街跨过了几条横马路。他表上还只有一点半。他竭力想有什么地方可去或者有什么事情可做。天气这么糟糕，他只想躲到室内去。终于他觉得双脚又湿又冷，就跳上一辆街车。街车把他送到五十九街，到这里实在和到别处没什么两样。下得车来，他转身沿着七马路走回去，但路上实在泥泞不堪。在路上闲逛而无处可去的痛苦，使他忍受不了。他觉得好像是着凉伤风了。
他在街角停下步来，等着向南行驶的街车。这不是出门的天气，他要回家去。
嘉莉见他三点缺一刻就回家，吃了一惊。
“这天气出门太糟了，”他就这么说了一句，然后脱下上衣，换了鞋子。
那天夜里，他觉得有些发冷，吃了些奎宁。直到天亮他还有热度，第二天就坐在家里，由嘉莉来伺候他。他一生病就成了个可怜虫，穿着颜色暗淡的浴衣，又不梳头发，就不很有风度了。他眼圈边显得憔悴，容颜苍老。嘉莉发现了这一点，这是使她不高兴的。她想要表示和善、同情，但是这个家伙有些地方使她不愿和他亲近。
快到傍晚时分，在暗淡的灯光下，他的面色显得极其难看，她就劝他去睡觉。
“你还是一个人睡的好，”她说。“你会感到舒服一些。我现在给你去铺床。”
“好吧，”他说。
她在照料这些事情时，心情是极其沮丧的。
“这是什么生活！这是什么生活！”她心里一直这么想着。
这天有一次，当他在暖炉旁边，弓着背在看报的时候，她穿过房间，看见了他，就皱起了眉头。她在不大暖和的前房里，坐在窗边哭起来。这就是她命中注定的生活吗？关在鸡埘一般的小房间里，跟一个失业的、闲着无事而又对她漠不关心的人同居吗？她现在只是他的一个女仆而已，别无可言。一切爱情都已死去。没有赞美，只是一般的好脾气而已。他什么都要她做，但是一无报答。他现在已有两星期什么也不干了。倘使他的病严重起来，他们怎么办呢？她两手捧住脸孔，又哭了起来。
她这一哭眼睛就发红，在铺床的时候，她点上了煤气灯，铺好了床，就叫他进来。他发现了这个事实。
“你怎么啦？”他问，紧盯着她的脸蛋。他的声音嘶哑，而且头发蓬乱，越发显得面目可憎。
“没有什么，”嘉莉有气无力地说。
“你哭过了，”他说。
“我没有哭，”她回答。
并不确切是为了爱他而哭，这是他明白的。
“你不用哭，”他说，爬上床去。“事情会好转的。”
过了一二天，他起了床，但是天气依旧很恶劣，他没有出去。那个意大利人现在送报上门了，他还是孜孜不倦地看这些报纸。过了些时候，他硬着头皮出去了几次，但是又碰到了一个老朋友，他开始觉得在旅社休息室里闲坐心神不安。
他每天老早回家，最后竟不装模作样地到任何地方去了。冬天不是找职业的时候。
他老是坐在家里的习惯形成了一个特点，就是他增加了对家务的照料。这是观察和启示的结果。因为老在家里，他自然会注意到嘉莉干家务的方法。她太不善于操持家务和精打细算了，他第一次看到了她在这方面的欠缺。可是，在她按期要开销的钱变成痛苦的负担以前，他却没有觉察。像他这样这儿坐坐，那儿坐坐，一星期又一星期过得好像很快。每星期二嘉莉就开口要钱。
“你以为我们生活得极其节省了吗？”有一个星期二早晨，他问。
“我是尽力而为的，”嘉莉说。
当时没有再说什么，但是就在第二天，他说：
“你到那面的市场去过没有？”
他是指在西区十一街上的甘斯沃尔市场。
“我不知道那里有个市场，”嘉莉说。
“那里有一个大市场。人们说，那里的东西便宜得多。”
嘉莉对这个建议很冷淡。她对这些事根本不感兴趣。
“你买一磅肉要多少钱？”有一天，他问。
“哦，有几种价格，”嘉莉说，“牛腰肉每磅两毛二。”
“这不是太贵了吗？”他回答。
他又这样问了其他的东西，天长日久终于成了他的一种癖好。他问了价格就牢牢记住。
他办家务的能力也有了改进。当然是从小事情上做起的。有一天早晨，嘉莉要拿帽子出去，被他挡住了。
“嘉莉，你要到哪里去？”他问。
“到那边面包房去，”她回答。
“我来代你去吧，”他说。
她默许了，他就出去。每天下午他到街角去买报纸。
“你要什么东西吗？”他会说。
她开始逐渐差遣他起来。可是，这么一来，她就拿不到每周十二块钱了。
“今天你要给我钱了，”差不多就在这时候，有一个星期二，她说。
“要多少？”他问。
她很懂得这句话的意思。
“哦，五块钱左右，”她回答，“我欠了煤店的钱。”
就在这一天，他说：
“我知道街角上那个意大利人每蒲式耳煤卖两毛五分钱。我去向他买。”
嘉莉漫不经心地听着。
“好吧，”她说。
于是事情就成为：
“乔治，今天要煤了”，或者“你该去买些午饭吃的肉了”。
他会问她需要什么东西，然后去定购。
随着这个格局，他变得吝啬起来。
“我只买了半磅牛排，”有一天下午他买报纸回来时说，“我们好像一向吃得不很多。”
这些凄惨的琐事使嘉莉的心都要碎了。这使她的生活变得阴暗，使她的心灵受着煎熬。唉，这个人变得真厉害啊。从早到晚，从早到晚，他尽是坐在家里看报。他对世界好像已无兴趣。每过一阵，他也会出去一次。逢到晴朗的日子，出去四五个钟点，在上午十一时至下午四时之间。她越来越看不起他，可是别无办法。
由于找不到出路，赫斯渥确实已处于麻木不仁的状态。每月的开支都从他那为数不多的积蓄里取出。这时，他只剩下五百块钱了，就紧抱住了不放，好像有些觉得他能够把赤贫无限期地拖延下去似的。坐在家里，他决定就穿他的一些旧衣服算了。起初是在下雨天。只有一次他说了句辩解的话，那是在开头的时候。
“今天天气这么坏，在家里我就穿这衣服算了。”
最后就永远穿了下去。
他向来习惯每修一次面给一毛五分钱，另给一毛钱小账。刚觉得手头拮据时，他把小账减到五分，然后就不给了。后来，他到一毛钱的剃头店去试试，发现修面修得不差，就经常到那里去了。再过了些时候，他把每天修面改为两天一次，然后每三天一次，这样下去，直到固定为每周一次。到了星期六，他的脸才好看呢！
当然啦，因为他已丧失了自尊心，嘉莉对他也失去了敬意。她弄不懂这个人心里在转什么念头。他还有些钱，还有一套体面的衣服，打扮好了，看上去还有些风度。她没有忘记自己在芝加哥的艰苦挣扎，但是她也没有忘记她并不听天由命。他就是听天由命。甚至连报纸上的广告都不再看了。
终于，她毫不含糊地说出了自己的想法。
“你为什么在牛排上放这么许多黄油？”有一天晚上他闲站在厨房里，问她说。
“当然是为了烧得好吃些啰，”她回答。
“黄油这一阵贵得很，”他提出意见。
“倘使你在工作，你就不会计较这些了，”她回答。
他就此闭口不说，回头去看报了，但是这句反驳话却在他的头脑里作痛。这是她嘴里的第一句刺人的话。
就在那天晚上，嘉莉看了报以后，就到前房去睡了。这是反常的。当赫斯渥要去睡觉的时候，他惯常是不点灯的。这时候他才发现嘉莉不在。
“这就怪了，”他说，“也许她还坐着呢。”
他不再去想这回事，就睡了。早晨，也不见她在身旁。说也奇怪，这事情就这样不了了之。
夜色降临的时候，谈话的气氛浓了一些，嘉莉说，“我想今晚一个人睡觉。我头痛。”
“好吧，”赫斯渥说。
第三夜，她不用借口，就到前房去睡了。
这对赫斯渥是个冷酷的打击，但是他从不提起。
“好吧，”他心里想，忍不住眉头一皱，“就让她一个人睡吧。”

[1] 原文是OWNER，是登广告人的化名。
[2] 容量单位，在美国等于35.238升。



第三十九章
万斯夫妇过了圣诞节就回到了纽约，他们没有忘记嘉莉；但是他们，或者说是万斯太太，从来没有去访问过她，理由很简单，只因为嘉莉没有把住址告诉她。根据她的性格，当她还住在七十八街时是和万斯太太一直通信的，但是等她不得不搬到了十三街，她害怕万斯太太会认为是家道衰落的表示，就设法不把住址告诉她。因为想不出什么适当的办法，她索性忍痛完全放弃了和她的朋友通信的权利。万斯太太对于这奇怪的沉默有些弄不懂，以为嘉莉一定离开了纽约，最后以为她已失踪而不再想她了。所以，当她在十四街又碰到嘉莉时，使她大吃一惊，她是买东西去的。嘉莉也是买东西去的。
“哎，惠勒太太，”万斯太太说，朝嘉莉浑身上下扫了一眼，“你一直在哪里？为什么不来看我？我一直不知道你怎么样了。真的，我——”
“我真高兴看到你，”嘉莉说，心里又快活又为难。这次遇见万斯太太真是太不巧了。“啊，我就住在这里附近。我一直打算去看你。你现在住在哪里？”
“五十八街，”万斯太太说，“就在七马路上朝北——二百十八号。你为什么不来看我呢？”
“会来的，”嘉莉说，“说真的，我一直想来哪。我知道我应该来。说来真不好意思。但是你知道——”
“你住在哪里？”万斯太太说。
“十三街，”嘉莉勉强地说，“西一百十二号。”
“啊，”万斯太太说，“不是就在这儿附近吗？”
“是的，”嘉莉说。“你过些时候一定要来看我啊。”
“好的，你是一个好人，”万斯太太笑着说，同时发现她的外表有了些变化。“这个住址也说明这一点，”她心里又想，“他们一定景况不妙。”
她还是很喜欢嘉莉，想照顾照顾她。
“和我一起到里面去一下，”她高声说，就走进一家店里。
嘉莉回到家里的时候，她对于奢侈和讲究的城市生活的一切希求又都复活起来了，而她的拮据的境况的性质也显得更严重了。最糟糕的是，万斯太太几乎没有得到邀请就声称要来看她。
赫斯渥照常在看报。他仿佛对这种处境压根儿无动于衷。他的胡子至少有四天没刮了。
“唉，”嘉莉想，“倘使她到这里来，看到他会怎么想呢？”
她满怀悲痛地摇摇头。看模样她的处境已变得忍受不下去了。
她觉得忍无可忍，就在吃饭的时候问：“那家批发公司有什么消息没有？”
“没有，”他说，“他们不要有经验的人。”
嘉莉没有接嘴，觉得已无话可说。
“今天下午，我遇见了万斯太太，”过了一会儿，她说。
“真的吗？”他回答。
“他们已经回到纽约了，”嘉莉说下去，“她打扮得真漂亮。”
“哦，只要她丈夫拿得出钱，她就负担得起，”赫斯渥回答，“他干的是好差使。”
赫斯渥眼睛盯着报纸。他看不见嘉莉投向他的无限疲惫和不满的眼色。
“她说，她想什么时候到这里来看我们。”
“她想到这点是不是太晚了一些？”赫斯渥带着讥讽的语调说。
他不喜欢这女人花钱的手面。
“哦，我说不准，”嘉莉说，被这个男人的态度惹怒了。“也许我并没有要她来。”
“她太会享福了，”赫斯渥意味深长地说，“除非有许多钱，否则谁都跟不上她的。”
“万斯先生看来并不觉得有多大困难。”
“他现在可能还行，”赫斯渥固执地回答，很懂得她的意思，“但是来日方长。还说不定会发生什么事情呢。他可能也会像别人一般垮下来的。”
这个人的态度真有些无赖气息。他的眼睛仿佛斜睨着幸运的人们，巴望他们失败。他自己的景况仿佛是另一回事——不在话下。
这是他往日的过分自信和独立自主的残余。坐在自己家里，从报纸上看别人的作为，有时候会产生这种不愿受约束和不肯认输的情绪。忘记了在街上奔走的疲劳、寻求职业的狼狈相，有时候他会竖起耳朵，好像在说：
“我能干些事情的。我还没有完蛋。倘使我去钻营一下，我会找到许多事情干的。”
正是怀着这样的心情，他会偶尔打扮得衣冠楚楚，修了面，然后戴上手套，兴冲冲地跑出门去。可并没有任何明确的目标。这活像是晴雨表上的变化。他只觉得这时正适宜于出门，去干些什么事情。
在这样的时候他的钱也得花掉一些。他知道市区有几家打扑克的去处。他在市区酒店里和市政厅那一带有几个相识。去看看他们，友好地随便谈谈，调剂一下生活。
“喂，惠勒，你好呀？”
“哦，还过得去。”
“你看上去很好。你怎么啦？”
“哦，说不上什么。”
这些小事情使他觉得这世界还差强人意，虽然对他并没有什么好处。
他曾经打得一手好扑克。有几次应酬中，他净赢了一百多块钱，在当时这笔钱只不过给打牌添点兴趣而已——不是头等大事。现在，在这样的好天气里，他倒有点想来试一手。
“我可能赢它两百块钱。我对此道还不生疏。”
应该说句公道话，他是心里有了好几次这种想法才付诸行动的。
他第一次闯进去的打扑克的去处在西街一个渡口附近的一家酒店的楼上。他以前曾到那里去过。这时有几组人正在打扑克。他看了一会儿，发现按发牌前下的赌注计算，总额为数极大。
“给我一副牌，”在新的一局开场的时候，他说。他拖过一只椅子，仔细看着牌。那些玩牌的人默默地打量着他，表面上并不明显，但却是这么全神贯注。
一开始他的手气不好。他拿到一手杂牌，既无顺子又无对子。
“我不要，”他说。
凭这手牌，他甘心输去他在发牌前下的赌注。再打下去，他的手气终究不错了，使他赢了几块钱回去。
一次小胜利，正像一点小聪明一样，确实是桩危险的事情。就在第二天下午，他又来了，想来玩玩，再赢些钱。这一回，他拿到一副三张同点数的牌，坚持不断地下注，结果惨败了。他对面一个好斗的爱尔兰青年的手里有一副更好的牌，他是赌场所在地的坦慕尼堂地区的一个食客。赫斯渥对这个家伙的咬住不放大为吃惊，他不动声色地连连下注，倘使是“偷鸡”的话，真是极其高明的手法。赫斯渥开始犹豫起来，但是他要，至少想要保持镇静的态度，他从前就是靠这个来欺骗牌桌上的那些工于心计的青年的，这些人仿佛不是观察对方外貌上的迹象（不管它们多么微妙），而是观察思想和心情的。他克服不了心中的胆怯的想法：这个人有一副好牌，会坚持到底的，要是愿意这么跟下去的话，会把最后一块钱放入赌注的。但他还是想多赢一些——他一手牌极好。为什么不再加五块钱呢？
“我加你三块钱，”那个青年说。
“我加五块，”赫斯渥说，掏出筹码来。
“再加一倍，”那个青年说，推出一小堆红筹码。
“再给我一些筹码，”赫斯渥拿出一张钞票，对负责的管理员说。
年轻的对手的脸上露出了讥讽的冷笑。赫斯渥拿到了筹码，照加了赌注。
“再加五块，”那个青年说。
赫斯渥前额上汗湿了。他这时已陷得很深了——对他说来，非常深了。他已放上了整整六十块钱。他本来不是胆小鬼，但是一想到可能输掉这么多，使他气馁了。他终于放弃了。不再相信他手里的好牌了。
“摊牌吧，”他说。
“红桃顺子，”那个青年说，摊出一副同花的大牌。
赫斯渥的手掉了下去。
“我还以为比你强呢，”他有气无力地说。
那个青年收进筹码，赫斯渥就走了，在楼梯上停了步，数了数剩下的现钱。
“三百四十块钱，”他说。
输掉了这一笔钱，加上日常的开支，已花掉了不少啊。
回到公寓后，他决心不再赌钱了，要找些事情做。然而，事实上正是骄傲——对过去好时光的生动的记忆——使他停手的。他确实又走出去了，但是漫无目的地稍微走了些路，就使他垂头丧气，又像以前那样麻木不仁了。他就回到家里，在屋角的椅子里坐下来。
嘉莉记起了万斯太太说要来拜访，又温和地提出了自己的想法。那是关于他的衣衫的。就是这一天，他回到家里，就换上了在家里闲坐时穿的旧衣服。
“你为什么老是要穿这些旧衣服呢？”嘉莉问。
“在家里穿好衣服有什么用？”他问。
“哦，我以为你可以心情舒畅些。”接着又加了一句，“可能有人来看我们。”
“谁？”他说。
“哦，万斯太太，”嘉莉说。
“她不用来看我，”他板起面孔说。
这样缺乏自尊心和冷漠，使得嘉莉几乎恨他了。
“嘿，”她想，“他就是坐在那儿。说什么‘她不用来看我。’我认为他就是没脸见人。”
当万斯太太真来看望时，事情给弄得分外糟糕了。她经常出来买东西，就在有一次来了。一路穿过这普通的门厅，她敲敲嘉莉家的门。嘉莉不在家，这使她事后甚感痛心。赫斯渥来开门，以为是嘉莉在敲门。这一次，他确确实实吃了一惊。这是他已失去的青春和自尊的最后的呼声。
“呀，”他结结巴巴地说，“你好呀？”
“你好？”万斯太太说，几乎认不出他来了。她立即发觉他手足无措的样子。他不知道是否要请她进屋来。
“你太太在家吗？”她探问。
“不，”他说，“嘉莉出去了。不过请进来好吗？她就要回来的。”
“不——不，”万斯太太说，看出了景况已全部改变了。“我实在忙得很。我想跑上来看她一下，但是不能停留。请告诉你的太太，一定要她去看我。”
“好的，”赫斯渥说，退后一步，因为她要走而心里大为轻松。他感到十分羞愧，事后没精打采地交叉着双手，坐在椅子里沉思。
嘉莉从另一方向回来，似乎看见万斯太太在走向远处。她睁大了眼睛看去，但是无法说得准。
“刚才有人来过吗？”她问赫斯渥说。
“有的，”他于心不安地说，“万斯太太。”
“她看见你了吗？”她说，流露着满腔失望的神情。
这句话像是鞭子抽在赫斯渥身上，使他大为愤懑。
“倘使她有眼睛总是看得见的。我开的门。”
“啊，”嘉莉说，只因神经紧张而捏紧一只拳头。“她说了些什么？”
“没有说什么，”他回答，“她不能多待。”
“而你就是这副模样，”嘉莉一反长期的克制说。
“这又怎么样？”他说，动怒了。“我不知道她来，难道我知道吗？”
“你知道她可能会来的，”嘉莉说，“我告诉过你，她说要来。我已有十多次请你穿别的衣裳。啊，我认为这太糟糕了。”
“啊，别说了，”他回答，“这有什么关系呢？总之，你不能和她打交道了。他们太有钱。”
“谁说我要和她打交道？”嘉莉恶狠狠地说。
“哦，你做得像要和她打交道，为了我衣冠不整而大吵大闹。你以为我犯了——”
嘉莉打断了他的话。
“是这么回事，”她说，“即使我想和她打交道也不可能——但这是谁的不是呢？你大可以游手好闲地坐着，说我可以和什么人打交道。你为什么不出去找工作呢？”
这真是晴天霹雳。
“这对你有什么关系呢？”他说，气势汹汹地站了起来。“我付了房租，不是吗？我供给——”
“是的，你付了房租，”嘉莉说，“听你的口气，好像只要有套公寓可以在里头坐坐，世界上就没有别的什么了。三个月来，你只坐在家里添麻烦，别的什么都不干。我倒要问你，娶我来是干什么的。”
“我没有娶你，”他咆哮着。
“那末，我倒要问你，你在蒙特利尔干的是什么勾当，”她回道。
“是的，我没有娶你，”他回答，“你可以把这个念头抛掉。你说得好像不知道似的。”
嘉莉张大眼睛，望了他一会儿。她一向以为那是完全合法的，有约束力的婚姻。
“那末，你骗我做什么？”她恶狠狠地问，“你为什么强迫我和你私奔？”
她的语声几乎成了啜泣。
“强迫！”他掀起嘴唇说。“我才没有强迫呢。”
“啊！”嘉莉说，忍不住哭出声来，并且转过身去。“啊，啊！”就奔到前房去。
赫斯渥这时十分激动，生气。这对他的精神和道德观念是个极大的震动。他向四周一望，拭去额上的汗水，然后去拿衣服，穿着起来。嘉莉一声不吭，听得他穿衣服，就停止了啜泣。她起初稍微有些害怕，怕会不名一文地被抛弃——但并不是怕失去他，虽然他可能一去不返。她听得他打开衣柜盖，取出帽子。然后餐室门关上了，她知道他已走了。
寂静了一会儿，她站起来，擦干了眼泪，向窗外眺望。赫斯渥正在街头慢慢地踱去，从公寓向六马路走去。
赫斯渥沿着十三街向前走，跨过十四街到联合广场。
“找工作，”他心里想，“找工作。她叫我出去找工作。”
他努力要躲避自己良心的责备，因为凭良心说她是对的。
“总之，万斯太太这次来访真是该死，”他心中想着，“站在那里，把我上下打量了一番。我知道她在想些什么。”
他记得曾经在七十八街见过她几次。她老是浓妆艳服，他也曾在她的面前摆出和她不相上下的神气来。现在，想想她看见了他这副模样，真够呛。他难过地皱起了眉头。
“真见鬼！”他在一个钟点里这样说了十几次。
他离家的时候是四点一刻。嘉莉还在流泪。晚上要没有饭吃了。
“真倒霉，”他说，在心里装模作样，要掩饰自己的羞耻。“我并不这么糟糕——我还没有完蛋呢。”
他在广场上向四面一望，看见了莫尔顿饭店，决定到那里去吃晚饭。他要买了报纸，在那里舒适地待一会。
于是他走进莫尔顿饭店华丽的餐厅，这是当时纽约最高级的旅馆之一，找了一把有坐垫的椅子，就看起报来。他那日渐减少的钱不允许他这么挥霍，但他并不担心。像吗啡鬼一般，他对安逸上了瘾。只要能解除他精神的苦痛，满足他渴望安乐的需要就行。他必须这样做。管什么明朝——他不愿想下去，就像不愿想别的灾祸一般。像对待必然的死亡一般，他想在心里完全排除很快就将不名一文的念头，他几乎做到了这一点。
在厚地毯上来来往往的衣冠楚楚的客人们使他想起了昔日的豪华生活。有一位年轻的太太，这里的一个顾客，正在一间凹室内弹钢琴，使他看得很高兴。他坐在那里看报，装腔作势，谁都会把他当作一个有钱的、安逸的商人，而他就以此自慰。
一顿饭花了他一块五毛钱。八点钟吃好了饭，然后，看到客人陆续散去，出来寻欢作乐的人在门外不断增多，他不知到哪里去才好。不能回家。嘉莉还没有上床。不，今天晚上他不回去了。他要在外游荡，像一个没有家眷的人——但不是破产的——满可以干的那样。他买了一支雪茄，就走到街角，那儿其他闲人——掮客、赛马迷、演员——和他一模一样的人，正在闲荡。当他站在那里时，他想起了从前在芝加哥度过的夜晚，他过去是怎么打发时间的。他常常赌博。这使他想到了扑克。
“那天我打得不对头，”他想，指他当初赌输六十块钱的事。“我不应该软下来，我可以用偷鸡的办法打垮那个家伙。我的竞技状态不佳，才使我吃了亏。”
于是，他就研究那次打的牌的种种可能性，开始盘算只要再在偷鸡上加一把劲，有几副牌是可以取胜的。
“我打扑克是老手了，可以玩些名堂出来。今夜我要去试试手气。”
他眼前浮起一大堆赌注的幻影。假如他真能赢上一两百块——那不去玩才怪呢！他认识的许多赌徒都是靠此为生的，还生活得很不差呢。
“他们的钱也总是和我的差不多，”他想。
就这样他往附近一家打扑克的去处走去，心情活像往日一般。起先由于争吵而激动，后来在饭店里喝着鸡尾酒、抽着雪茄，吃了一顿晚饭，使他进入了忘乎所以的境界，差不多恢复了往日的赫斯渥的风度。实在他不是往日的赫斯渥了——只是一个心神不定、受到幻影诱惑的人而已。
这家去处和那一家很相似，不过它是在一家上等酒店的内室里。赫斯渥观察了一会儿，于是，发现了一个饶有趣味的牌局，就参加进去。像上一次一样，起先打得还顺手，他赢了几次就高兴起来，又输了些钱，因此更其热衷，决定要打下去。最后，这迷人的赌博使他放不下手来。他喜欢冒冒风险，就凭着一副小牌，大胆偷鸡，想赢一笔可观的钱。使他大为满意的是，他竟赢了。
在这意气风发的高潮中，他开始以为自己鸿运高照。谁都没有打得这么好。这时他又拿到了一副普通的牌，又想凭它来博一笔大钱了。那儿有些人却像是看透了他的用意，他们的观察是这么精密。
“我有三张同点数的牌，”有一个赌徒在心里想，“我要和这个家伙拼到底。”
结果就开始下注。
“我加你十块。”
“好的。”
“再加十块。”
“好的。”
“再加十块。”
“随你加就是。”
结果弄得赫斯渥下了七十五块钱注。那对手真觉得情况严重起来。也许这个家伙（赫斯渥）真有一副硬牌呢。
“摊牌，”他说。
赫斯渥摊出牌来。他完蛋了。他输了七十五块钱，这惨痛的事实弄得他想拼命了。
“我们再来一盘，”他冷冷地说。
“很好，”那个人说。
有几个赌徒退出了，由游手好闲的旁观者接替他们。时间在消逝，一直打到了十二点钟。赫斯渥坚持了下去，没有大赢，也没有大输。然后他觉得疲倦了，在最后一盘上又输了二十块钱。他心里很难过。
他于翌晨一点一刻走出那个去处。寒冷、荒凉的街道，仿佛在嘲讽他的处境。他慢慢地向西走，不再想到和嘉莉的争吵。他踏上楼梯，走进他的房间里，像是没有相骂过一般。他心里念念不忘赌输了钱。在床边坐下了，他数了数他的钱。除去日常的家庭开支，现在只有一百九十块钱和一些零钱了。他把钱放好以后，开始脱衣裳。
“我不懂我究竟怎么搞的，”他说。
早晨，嘉莉简直不说话，他觉得似乎又非出去不可。他待她很不好，但是又不愿赔罪。现在他不顾死活了，于是有一两天就这么到外面去，像绅士一般，或者像他心目中的所谓绅士一般生活，这一来又得花钱。这越出常轨的活动立即使他身心交困，且不谈他的钱包，这一下又损失了三十块钱。于是，他又恢复了冷静、痛苦的感觉。
“今天收房租的人要来，”过了三个早晨，嘉莉这么冷淡地对他说。
“是吗？”
“是的，今天是二号，”嘉莉回答。
赫斯渥皱起了眉头。然后，无可奈何地拿出荷包来。
“付房租看来是重头，”他说。
他差不多只剩最后的一百块钱了。



第四十章
过了些时候怎么会只剩下最后的五十块钱了，这是毋须解释的。那七百块钱，照他的花法，只维持到了六月份。快到只剩下最后一百块的关头时，他开始谈到灾祸就要临头了。
“我弄不懂，”有一天，他以买肉的小开支作借口说，“我们的生活好像着实花了不少钱。”
“照我看，”嘉莉说，“我们花得并不太多。”
“我的钱差不多要用完了，”他说，“我几乎不知道是花到哪里去的。”
“那七百块钱都要用完了吗？”嘉莉问。
“只剩一百块钱了。”
他面色那么忧郁，把她吓了一跳。她开始觉得自己毫无着落。她心里一直有这种感觉。
“可是，乔治，”她大声说，“你为什么不出去找些事情干呢？你可以找到些事情的。”
“我找过了，”他说，“你总不能强迫人家给你一个职位吧。”
她无力地望着他说——“那末，你想怎么办呢？一百块钱是用不长久的。”
“我不知道，”他说，“我除了寻找以外别无办法。”
嘉莉听到这句话，大为惊恐。她苦苦思量着这个问题。她过去往往把舞台当作可以进身的门户，从此走进她殷切向往的黄金世界。现在，像在芝加哥一样，舞台成了她苦难中的最后希望。倘使他不能很快找到工作，那必须想些办法。也许她不得不出去，再去单独奋斗。
她开始思量出去找一个职位的办法。她在芝加哥的经验证明她过去试得不得法。一定有些人是愿意听你提出要求，对你进行考核——愿意给你一个职位的。
有一次，她想问问赫斯渥，但是，也说不出是什么缘故，她同时觉得他会反对的。她已成了一个这么地道的家庭主妇；什么事情都依靠她。他不会情愿让她放下这一切，去找别的什么事情的。可是她还想可以绕一个圈子来问问他。
一两天之后，他们在早餐桌上谈话，她提到了戏剧，说看到萨拉·伯恩哈特[1]要到美国来演出的消息。赫斯渥也看到了。
“人家是怎么上舞台的，乔治？”她终于天真地问。
“我不知道，”他说，“一定是通过剧团代理人的吧。”
嘉莉在喝咖啡，没有抬起头来。
“专门代人找工作的吗？”
“是的，我想是这样，”他回答。
突然，她问这些话的神气引起了他的注意。
“你不会还在想当演员吧？”他问。
“不，”她回答，“我只是弄不清楚罢了。”
虽然不是很明确，他对这种想法是不赞成的。经过三年的观察，他不再相信嘉莉能在这一行里出人头地。她似乎太单纯，太没有主见了。他认为戏剧艺术包含着一些更其浮夸的东西。倘使她想上舞台，就会落到某个卑鄙的经理的手里，变得和那帮人一样。他很了解他所谓的那帮人。嘉莉长得美丽。她能混得不错，但是他又将置身何地呢？
“倘使我是你，我就不转这个念头。这比你想象的要难得多。”
嘉莉觉得这句话里多少含着些瞧不起她的才能的意思。
“你说过我在芝加哥确实演得很好，”她回驳他。
“你是演得不差，”他回答，发觉他已激起了反感，“但是芝加哥不同于纽约，差得远呢。”
嘉莉不再答话。这些话伤了她的心。
“倘使你能成为名角，”他说下去，“那末演戏是不错的，但是对其他人就说不上什么了。要花很长的时间才能出头。”
“啊，我不知道，”嘉莉说，有些儿激动了。
他突然觉得他可以预料到这件事的结局。现在，他已接近日暮途穷了，她要不顾体面去演戏，并且抛弃他。说也奇怪，他并不明白了解她的智力。这是因为他不了解感情的伟大。他从来就不知道一个人可能在感情上很伟大，而不是在知识上。艾弗里会堂已经早就成为过去，他既不去想，也记不清楚了。他和这个女人同居得太久了。
“哦，我倒是知道的，”他回答，“倘使我是你，我就不想去演戏。这对女人来讲不是个好职业。”
“比挨饿总强吧，”嘉莉说，“倘使你不要我去演戏，你自己为什么不去找工作呢？”
他没有现成的话可以回答。他早已听惯了这种意见。
“啊，别说了，”他回答。
这场谈话的结果是她暗地里决定去试一试。这和他不相干。她不愿意为了迎合他而被拖入贫困，或更差的境地。她能演戏。她能找到事情，然后成名起来。到那时，他能说什么呢？她设想自己已经在百老汇某些好戏里演出，每天晚上到化妆室去化妆。然后，她会在十一点钟走出戏院，看见成行的马车，等待着散场出来的观众。不管她是不是明星，这不重要。只要她一旦进得去，拿到像样的薪水，穿上她喜欢穿的衣服，有钱可花，高兴到哪里就到哪里——这一切将是何等的快乐呀。她一天到晚就想着这个情景。赫斯渥的凄惨的境遇，使这个美境越来越生动了。
说来真奇怪，赫斯渥不久也有了这种想法。他的钱快要用完了，觉得需要有生活来源。嘉莉为什么不能帮助他一些，等到他找到什么事情干呢？
他有一天回家，心里怀着些这样的想法。
“今天我遇见了约翰·贝·德雷克，”他说，“今年秋天，他将在这里开一家旅馆。他说到那时可以给我一个职位。”
“他是谁呀？”嘉莉问。
“他是在芝加哥开太平洋大旅社的。”
“啊，”嘉莉说。
“我在那里大约每年可以拿一千四百块钱的薪水。”
“那不是很好吗？”她同情地说。
“只要度过今年夏天，”他补充说，“我认为就没有问题了。我又接到了几个朋友的信。”
嘉莉对这个天真、美丽的故事，不加考察，信以为真。她真诚地希望他能度过夏天。他显得这么束手无策。
“你还剩多少钱？”她问。
“只有五十块了。”
“啊，天呀！”她嚷出声来，“我们怎么办呢？再过二十天又要付房租了。”
赫斯渥双手捧着头，呆呆地俯视着地板。
“也许你能在演戏这一行里找到什么事情，”他用和缓的口气建议道。
“也许我能够，”既然现在有人赞成了她这个主意，嘉莉就这样说。
“我现在不管什么事情都愿意干，”既然他看见她已转忧为喜，就很大胆地说。“我能找到些事情的。”
有一天早晨，等他出了门，她收拾了东西，找出最好的衣服，打扮得很整洁，就动身到百老汇路去。她不怎么熟悉那条大道。对她来说，这里是所有伟大和了不起的事业的惊人的集合地点。那些戏院就在那里——这种代理处想必也在附近。
她决定弯进麦迪逊广场戏院去打听到什么地方去找剧团代理人。这仿佛是个聪明的办法。因此，她一到那家戏院就去问售票房的办事员。
“什么？”他说着，向外一望。“剧团代理人。我可不知道。话虽如此，你可以到《克立普》上[2]去找，他们都在那上面登广告。”
“是一种报纸吗？”嘉莉说。
“是的，”办事员说，很奇怪她连这么普通的事情都不知道。“报摊上买得到的，”看到这个来问询的人竟然这么漂亮，他很客气地补充说。
嘉莉就去买了一份《克立普》，站在报摊旁边，想翻阅一遍，找寻那些代理人。这是不那么容易找的。于是，她决定把报纸带回家去，看看经过仔细搜索是否可以找到这些代理人的地址。十三街离开这里有好几条横马路，但她还是带着这份珍贵的报纸回去，很后悔浪费了时间。
赫斯渥已经回到家里，坐在他的老位子上。
“你到哪里去了？”他问。
“我想去找几个剧团代理人。”
他觉得有点胆怯，不想问她是不是成功了。她开始翻阅的报纸引起了他的注意。
“你拿的是什么？”他问。
“《克立普》。那个人说可以在这上面找到他们的地址。”
“你要一直走到百老汇路才知道这一点吗？我本来就可以告诉你的。”
“你为什么不早说呢？”她问，没有抬起头来。
“你从来没有问过我啊，”他回答。
她漫无目的地在密密麻麻的栏目里找寻。她被这个家伙的冷漠无情弄得心烦意乱。他所干的一切，只能增加她面前处境的困难。她不禁在心里自怜自叹。泪珠在她眼睑上颤动着，只是没有掉下来。赫斯渥也看出了一些端倪。
“让我来看看。”
趁他在查看报纸的时候，她走进前房，定下神来。她马上就回来了。他拿着一支铅笔在信封上写着。
“这里有三处，”他说。
嘉莉拿过来一看，一个是伯缪台兹太太，另一个是马库斯·詹克斯，第三个是珀西·韦尔。她只停了一会儿，就向门口走去。
“我还是立即就去的好，”她头也不回地说。
赫斯渥望着她走出去，心里略微有些惭愧，这是一个衰老得很快的男子汉的心情。他坐了一会儿，过后觉得受不住了，就站起身来，戴上帽子。
“我想我该出去走走，”他心里想，就走出去，并不是要到某一个地方去，但是总觉得该出去才是。
嘉莉首先去访问伯缪台兹太太，因为她的地址最近。这是一座改装为办公室的老式住宅，看不出一丁点儿改建或者装修的迹象。连墙纸也没有换。伯缪台兹太太的办公室是原来三楼的后房和前卧室。那间前卧室如今是她专用的办公室，门上写着“闲人莫入”这几个字。在这大房间里有栏杆和铁丝屏风，直接天花板，把靠近后窗的一部分划出作办事员办公用。
当嘉莉走进去时，她发现有几个男人闲散地坐在那里——不说话，也不干事。过了一会儿，柜台后面的女职员发现嘉莉不和她说话，就同她打了个招呼。
“你来做什么？”她就问。
“我想找个舞台上的角色做做，”嘉莉说。
“啊，”女职员说，“也许你要找伯缪台兹太太吧。”
“就是要找她，”嘉莉回答。
“哦，她眼下不在。出去吃中饭了。”
“她什么时候回来？”
“我看，两点钟左右吧。”
嘉莉回头走了出去，那几个男人目送着她。
听到她去吃中饭了，嘉莉知道其他的人也会不在的，但她还是走访了詹克斯先生的办公室。这儿比上一处要小得多。那是在二十七街一间很小的房间里，在曲折盘旋的楼梯顶上，黑暗而且龌龊。嘉莉一个劲地爬上去，在屏风后面发现了另一个办事员，显然在写什么。这个家伙是个犹太人。另一个人坐在一个小角落的火炉边。
“什么事？”这个家伙问。
“詹克斯先生在吗？”
“不，他出去吃中饭了。”
“你知道他什么时候回来吗？”
“大约两点钟。”
在第三处简陋、阴暗的办公室里情况也是这样，所以嘉莉就决定在路上走走，等待时间过去。
到二点差一刻，她回到伯缪台兹太太的办公室里。
当她走进去时，这里仿佛也满是一片沉闷的景象，但是，就在她等待人家注意到她的时候，前卧室的门开了，从那里走出两个模样很像男子的妇女来，穿着非常紧的衣服，戴着白硬领和白袖口。她们身后跟着一位胖太太，大约四十五岁，淡色的头发、锐利的目光，看上去是心地和善的人。至少她正在微笑。
“可不要忘记那事情，”一个像男子的妇女说。
“不会的，”胖女人说，“让我想一想，”她又补充一句，“二月的第一个星期，你们要到哪里去？”
“到匹兹堡，”那个妇人说。
“我会写信给你们的。”
“好吧，”对方说，两人就走出去了。
这位胖太太的面孔立即变得极其清醒、精明。她转过身来，以锐利的目光凝视着嘉莉。
“哦，”她说，“年轻人，我能为你效劳吗？”
“你是伯缪台兹太太吗？”
“是的。”
“那末，”嘉莉说，不知怎么说起，“你能介绍人上台演戏吗？”
“是的。”
“能给我找一个角色吗？”
“你有演戏的经验没有？”
“略微有一点，”嘉莉说。
“你在哪个剧团干过？”
“哦，一个也没有，”嘉莉说，“只是一种客串，在——”
“啊，我明白了，”那个女人打断她说，“不，现在我不知道有什么机会。”
嘉莉的脸色变了样。
“你要在纽约登过台才行，”和蔼的伯缪台兹太太最后说，“话虽如此，我们可以把你的名字记下来。”
当这位太太回进办公室去时，嘉莉站在那里望着她。
“你住在哪里？”在柜台后面的年轻女人接过中断的谈话，问她说。
“乔治·惠勒太太，”嘉莉说着，走到她在写字的地方。那个女人把她的地址详细地写下了，然后就让她随意回去。
她在詹克斯先生的办公室里的遭遇，跟这十分相似，只是在结束时稍有不同，他说了句：“倘使你能在什么地方戏院演出或者有一张印有你名字的节目单，我可能效些劳的。”
在第三处，那个家伙问道：
“你想干什么样的工作？”
“你这话是什么意思？”嘉莉说。
“哦，你想演喜剧，还是杂耍剧，还是当群舞演员？”
“啊，我倒希望在一出话剧里演一个角色，”嘉莉说。
“那末，”这个人说，“要花些代价才办得到。”
“多少钱？”嘉莉说，看起来好像很可笑，她就是没有想到过这一点。
“哦，那要看你了，”他狡猾地回答。
嘉莉惊奇地望着他。她不知道怎么问下去。
“倘使我付了钱，你能给我一个角色吗？”
“倘使不给你，你可以把钱拿回去。”
“啊！”她说。
这个代理人知道他是在和一个没有经验的人打交道，因此就这样说下去：
“反正你得付五十块钱。少了谁都不高兴为你奔忙的。”
嘉莉懂得了意思。
“谢谢你，”她说。“让我考虑一下。”
她要动身走了，可是又想起了一件事。
“要多久才可以弄到一个角色呢？”
“哦，那就很难说啦，”那人说，“可能一星期就弄到，也可能要一个月。我们一找到你能够干的工作就会给你的。”
“我懂了，”嘉莉说，于是半含微笑，露出愉快的神色，走了出来。
代理人揣摩了一会儿，然后在心里想：“这帮娘们如此急于想上舞台，真是好笑。”
嘉莉关于五十块钱的要求东想西想，想个不停。她没有五十块钱，而且越想越觉得她很难弄到这笔钱。再说，她不喜欢提出这个建议的家伙的神色。
“也许他们拿了我的钱，而不给我事情做，”她想。这使她的希望萎缩了下去。
“事情这么难，真是可笑，”她想。“伯缪台兹太太不肯谈下去，也许就是为了这个缘故。倘使我带着五十块钱，她可能会说的。”
她回到公寓里，想起她有些珠宝——一只钻石戒指和别针，还有几件别的首饰。倘使把这些东西送进当铺，可以当五十块钱的。
赫斯渥比她早回家。他没想到她出去找工作会花这么多时间。
“哦，”他说，不敢探问有什么消息。
“我今天什么也没有找到，”嘉莉说着，一面脱下手套。“他们都要拿了钱才肯给你一份工作。”
“要多少？”赫斯渥问。
“五十块。”
“他们不要什么别的东西，对吗？”
“啊，他们也和别的人一样。即使付了钱，也说不定究竟会不会给你什么事情呢。”
“嗯，我就不愿意因此就拿出五十块钱，”赫斯渥说，好像正手里拿着钱在作决定。
“我可说不准，”嘉莉说，“我想找几个经理试试看。”
赫斯渥听着这句话，并没有觉察到这样做有什么可怕。他略微向前后摇了摇，啃着他的手指。到了这山穷水尽的地步，这仿佛都是极其自然的。他以后会好起来的。

[1] 萨拉·伯恩哈特（1844—1923）为法国的国际闻名的女演员，曾在欧美各国演出《李尔王》、《茶花女》、《哈姆雷特》等名剧。
[2] 这是1853年至1924年间在纽约出版的有关戏剧的新闻报。



第四十一章
第二天，嘉莉重新去找工作，到了卡西诺戏院，发现轻歌剧的群舞队里，也和别的地方一般，难于找到事情做。可以站队参加群舞的美貌姑娘，多得像能挥舞鹤嘴锄的工人一样。她发现除了关于容貌和体形的一般标准以外，人们并不分辨求职者之间的差别。她们自己的意愿或对自己的才能的了解，是在所不计的。
“格雷先生在哪里？”她在卡西诺戏院的后台入口处，问一个面目可憎的门房。
“你现在不能见他。他正忙着呢。”
“你知道什么时候能见他呢？”
“和他约定了吗？”
“没有。”
“那末，你得到他的办公室里去找他。”
“天呀！”嘉莉叫起来，“他的办公室在哪里？”
“百老汇路一千二百七十八号。”
她知道这时不必赶到那里去。他不会在那里的。除了利用其间的时候再找寻以外，别无他法。
丹尼尔·弗罗曼[1]先生的办公室，在二十四街和四马路转角的兰心戏院。查尔斯·弗罗曼先生的办公室在四十一街和百老汇路转角的帝国戏院。戴利先生的办公室在戴利戏院。在这些地方的悲惨的探索，结果很快就见分晓。戴利先生只见预先约定的客人。嘉莉在阴暗的办公室里，不顾阻挡，等了一个钟点，才从沉着、冷漠的多尼先生嘴里知道了这个规矩。
“你应该先写信要求他接见。”
她就这样走了。
在帝国戏院她发现一群特别没精打采和冷漠无情的人。一切都蒙着华丽的家具布套，一切都郑重地布置好，一切都非常矜持。
“弗罗曼先生的办公室吗？——在三楼。”这是一个好看的女打字员说的，她故意打量着嘉莉——这就是说，要让她觉得自己的渺小和微不足道的地位。
弗罗曼先生的接待室里，另有一位年轻姑娘坐在打字机旁。
“弗罗曼先生吗？啊，他不在这里。你有什么事吗？”
“我想打听打听，是否可以参加剧团，”嘉莉说。
“啊，那末，你得到楼下去提出申请。巴纳比先生负责这事情。”
嘉莉就这样窘迫地来到楼下。巴纳比先生不在。
“什么时候可以见到他呢？”
“也许要三点以后。平常他这个时候总在这里。”
丹尼尔·弗罗曼先生的办公室在更其偏僻的地方——一个与世隔绝的楼梯下的小间里，地上铺着地毯，墙上安着护壁板，使人觉得所有的权威都是崇高的。这里有一个售票员、一个门房和一个助手，都是神气活现的，显示着高不可攀的气势。
“呀，现在要非常谦卑，真正做到非常谦卑。请告诉我们，你需要什么。快点讲，忐忑不安地说，要没有一丁点儿自尊心。倘使对我们没有任何为难之处，我们可以看看能为你效什么劳。”
这是兰心戏院的气氛——实际上是城里每一家经理室的共同态度。做这种营生的小业主，真是他们自己领域里的最高统治者。
嘉莉精疲力竭地回去，为受到了磨难而更其垂头丧气了。当时，弗罗曼先生的剧团不准备排演剧目。
“不，不——这几个月都不演出。”
那天晚上，赫斯渥听到了这劳而无功的求业的细节。
“我什么人也没有看到，”嘉莉说，“我只是走啊，走啊，东等西等。”
赫斯渥只是望着她。
“我想必须先有些朋友才进得去，”她闷闷不乐地补充说。
赫斯渥知道这事情的困难，可是并不以为怎么糟糕。嘉莉已经疲惫、沮丧，但是现在她可以休息休息了。从他的摇椅里观察世界，人世的艰辛似乎并不很快就会来临。今天过了还有明天呢。
明天来了，接着又是一天，又是一天。
嘉莉见到了一次经理。
“下星期一来吧，”他说，“那时候我可能调换些人。”
他是一个身材魁梧、肥胖的人，丰衣美食，他观察女人就像别人观察马一般。嘉莉长得美丽多姿。即使一点经验都没有，也许可以把她放在群舞队里。有一个东家曾经表示过，群舞队员的相貌差一些。
等下星期一来到还有好几天。下月初倒就在眼前了。嘉莉异乎寻常地忧虑起来。
“你出去真是去找事情的吗？”有一天早晨，她自己想得发急起来，就问赫斯渥道。
“那当然啦，”他不高兴地说，对这叫人难堪的暗示感到有些儿不安。
“在眼前，”她说，“要是我，什么事情都干。又快到月初了。”
她看上去简直是绝望了。
赫斯渥放下报纸，换了衣服。
他想，他要找些事情干。他想去看看什么地方是否有酿酒厂要他工作。是的，倘使弄得到的话，做堂倌他也愿意。
这一次出行和他以前经历的一个样。他什么事情也找不到。一碰到一两次轻微的挫折就打消了他的勇气。
“不济事的，”他想，“我还是回家去的好。”
现在他的钱已快花光了，就开始注意起他的服装来，觉得他的服装也开始显得黯然失色了。这使他很痛心。
嘉莉随后也回来了。
“我去找了几个杂耍剧场的经理，”她漫无目的地说，“你必须会演一个节目。他们不要没有节目可演的人。”
“我今天去看了几个开酿酒厂的人，”赫斯渥说，“有一个人告诉我，他想法在两三星期内给我找一个职位。”
看到嘉莉这么满怀愁绪，他非作些表示不可，因此就说了这句话。这是惰性对活力的托辞。
星期一嘉莉又到卡西诺戏院去。
“是我叫你今天来的吗？”经理说，把站在他面前的嘉莉上下打量了一番。
“你说是星期一，”嘉莉说，大为窘迫。
“有什么经验吗？”他简直严厉地又问。
嘉莉承认一无所知。
“哦，我可说不上了，”他说，又望了她一下，然后去翻寻一些报纸。他暗地里对这个美貌、含愁的年轻女人很有好感。“明天早晨到戏院里来吧。”
嘉莉的心都要跳上喉头来了。
“我会来的，”她艰难地说。她看得出他是要她的，就转身要走。
他真的会给她工作吗？好运之神啊，真的会这样吗？
从窗外传入的嘈杂的市声，已经变得悦耳动听了。
一个严厉的声音，回答了她内心的疑问，驱散了这方面的一切疑虑。
“要准时到院，”这声音粗声粗气地说，“倘使不准时到来，就要除名的。”
嘉莉匆匆离开。现在她不想去谴责赫斯渥的懒散了。她弄到了个职位——她弄到了个职位。她的耳朵里只听得这美妙的声音。
她在高兴头上几乎急于要告诉赫斯渥。但是，在走回家的路上，她对这事考虑得更多了一些，就想起她能在几个星期里就找到工作，而他却几个月来一事无成，这是不合情理的。
“他为什么找不到工作？”她在心里率直地想，“倘使我找得到，他一定也该找得到。我找工作并不太难呀。”
她忘记了自己的年轻美貌。她在得意忘形的时候，没有觉察到年龄的障碍。
获得成功的人老是这样的。
然而她还是掩饰不了心里的秘密。她想装得镇静、无动于衷，但这是一眼就看得穿的伪装。
“怎么样？”看见她面色轻松，他说。
“我找到了工作。”
“找到了吗？”他说，口气轻松些了。
“是的。”
“是什么工作？”他问，兴致来了，好像觉得现在他也能找到什么好工作似的。
“群舞队队员，”她回答。
“就是你告诉我过的卡西诺剧院上演的戏吗？”
“是的，”她回答，“明天就开始排练。”
嘉莉还自动加上了许多解释，因为她心里高兴。最后，赫斯渥说：
“你知道能拿到多少薪水吗？”
“不，我不想问，”嘉莉说，“我想他们每星期给十二块或者十四块钱吧。”
“我看也差不多是这个数目，”赫斯渥说。
那天晚上，因为消除了可怕的紧张之感，他们在家里美美地吃了一顿饭。赫斯渥出去修了面，带了一大块牛腰肉回来。
“那末，”他心里想，“明天我自己也要出去找找看。”他抬起俯视地板的目光，露出新的希望。
第二天，嘉莉准时去报到，当上了一名群舞演员。她看到一个空洞洞、黑魆魆的大戏院，还留着昨夜演出时的余香和排场，这是一个富丽堂皇的以东方色彩著称的剧场。这里的五光十色真使她又惊又喜。但愿这五光十色的场面永远长在。她真愿意竭尽全力使自己当之无愧。这是超乎常人，超乎游手好闲，超乎贫困的事儿，不是微不足道的。人们要盛装艳服，坐了马车来看演出。这里永远是愉快和欢乐的中心。而她现在却已置身其间。啊，只要她能够留在这里，她的日子会变得多么幸福呀。
“你叫什么名字？”正在指挥排练的导演问。
“马登达，”她立即想起了杜洛埃在芝加哥为她所选的姓氏，回答道。“嘉莉·马登达。”
“那好，马登达小姐，”他说，嘉莉觉得他说得非常和蔼可亲。“请你到那边去。”
然后，他对一个早已在队里的年轻妇女说：
“克拉克小姐，你和马登达小姐搭配。”
这个年轻姑娘就朝前走了一步，使嘉莉知道该上哪儿去，排演就此开始。
嘉莉很快就发觉，尽管这里的排练和艾弗里会堂的排演约略有些相同，导演的态度却要强硬得多。她当初曾经对米利斯先生的严厉和高人一等的态度很吃惊，但是在这里指挥的人是同样严厉，而且粗暴得近乎野蛮。在排练的过程中，他仿佛对一些小事也是怒气冲冲的，说话的音量越来越大。很明显，他极其瞧不起这些年轻妇女的乔模乔样的自尊和天真的味儿。
“克拉克，”他会这么叫，意思当然是指克拉克小姐，“你为什么不跟上去？”
“四人一排，向右转！向右转，我说，向右转！天呀，注意，向右转！”在这么说的时候，他会把最后几个字音提高，成为一声怒吼。
“梅特兰！梅特兰！”他有一次叫道。
一个怯生生的、服装漂亮的小姑娘站了出来。嘉莉禁不住为她浑身打战，因为她自己心里充满着同情和恐惧。
“有，先生，”梅特兰说。
“你的耳朵有毛病吗？”
“没有，先生。”
“你懂不懂‘全队向左转’是什么意思？”
“懂的，先生。”
“那末，你为什么要跌跌冲冲地向右呢？想破坏队形吗？”
“我只是——”
“不管你只是什么。耳朵要听着。”
嘉莉可怜她，又怕轮到自己。
可是另一个又身受了责骂的痛苦。
“暂停片刻，”导演叫着，绝望似地伸起双手。他的动作是凶猛的。
“埃尔佛斯！”他高声大嚷，“你嘴里含着什么东西？”
“没有什么，”埃尔佛斯说，当时有的人在笑，有的怯生生地站在旁边。
“那末，你在讲话吗？”
“没有，先生。”
“那末，嘴巴不要动。现在大家再来一次。”
终于轮到了嘉莉。因为她一心想按照一切要求去做，反而造成了麻烦。
她听得在叫什么人。
“梅逊，”这声音说。“梅逊小姐。”
她向四周一望，不知是叫什么人。她身后的姑娘轻轻推了她一下，但是她不懂是什么意思。
“你，你！”导演说，“你听不见吗？”
“啊，”嘉莉说，吓得几乎站不住脚，脸色涨得通红。
“你不是姓梅逊吗？”导演问。
“不，先生，”嘉莉说，“我姓马登达。”
“好吧，你的脚怎么啦？你不会跳舞吗？”
“会的，先生，”嘉莉说，她早已学会了这种艺术。
“那末你为什么不跳？不要拖拖沓沓的，像死人一样。我非要有活力的人不可。”
嘉莉两颊烧得绯红。嘴唇有些儿颤动。
“是的，先生，”她说。
就这样不断地督促，外加脾气急躁和气势逼人，延续了整整三个钟点。嘉莉走时已经精疲力竭，但是心里太兴奋而没有觉察得这一点。她打算回家之后，按照指示练习这些规定动作。她无论如何要尽力不做错动作。
当她回到公寓里时，赫斯渥不在那里。她猜测，他是出去找工作了，真是少有的事。她只吃了一口饭，就继续练习，经济困难得到解除的远景支撑着她。
“她耳朵里响彻着荣耀的声音。”
当赫斯渥回家的时候，他的心情不如出去的时候舒畅，而她想到要停止练习，去准备晚饭，这时就有些不快。她既要工作，又得干这些事。她难道要一边演出，一边操持家务吗？
“我开始工作以后，”她说，“就不干这些事情了。他可以在外面吃饭的。”
此后每天都发生一些麻烦事。她发现参加群舞队并不是怎么了不起的事情，又知道她每周的薪水是十二块钱。过了几天，她第一次看到了那些高高在上的大人物——扮演主角的男女演员。莉莲·罗塞尔[2]在舞台上出现了，还有杰斐逊·迪·安吉利斯[3]。还有一些演员没有他们重要，但是远远超过嘉莉。她发现他们有特权，被尊敬。她是无足轻重的——压根儿是无足轻重的。
在家里有赫斯渥，每天使她不得不左思右想。他好像弄不到什么事可做，可是他却胆敢问她的工作情况。他经常这么询问，有些像要靠她的工作而生活的味道。既然她已有了具体的生活来源，赫斯渥的表现就使她很生气。他仿佛要依赖于她那笔菲薄的十二块钱的收入了。
“你干得怎么样？”他会用和悦的口气问。
“哦，很好，”她就会这样回答。
“容易应付吗？”
“干惯了就会好的。”
于是他又埋头去看报了。
“我买了些猪油，”他补充说，像是刚刚想起似的。“我想你可能想做些饼干。”
这个人的不动声色的建议使她有些儿吃惊，特别是考虑到最近的情况发展。她那渐露端倪的经济独立增加了她冷眼旁观的勇气，她觉得好像有话要说。可是她还不敢对他像对杜洛埃那样说话。这个人的态度中有些地方老是使她感到敬畏。他好像保持着某种阴险的力量。
有一天，在她排练了一个星期之后，他公然提出了她所意料中的事情。
“我们要节约一些才好，”他说，把他买来的一些肉放在桌上。“你在一星期左右之内还拿不到钱吧。”
“是的，”嘉莉说，她在炉灶上翻搅平底锅内的食物。
“我除了房租钱以外，只剩约莫十三块钱了，”他补充说。
“原来如此，”她心里想，“我要在家里用自己的钱了。”
她立即想起自己曾希望买些东西。她需要衣服。她的帽子不够漂亮。
“十二块钱怎么能维持这个家庭呢？”她想，“我负担不了。他为什么不找些工作做呢？”
日子还是这么过下去，那个对她来说至关紧要的夜晚终于来临了。说也奇怪，她并不建议赫斯渥去看。他也并不想去。这只是浪费金钱而已。她演的是这么一个小角色嘛。
广告早已在报上刊出，海报已贴在布告板上。上面提到莉莲·罗塞尔小姐和其他许多演员的名字。嘉莉却榜上无名。
像在芝加哥一样，她在群舞队即将上场的时候，有些怯场，但是过些时候就镇静下来了。她担承的显然是一个令人心痛地无足轻重的角色，因此她毫不畏惧了。她觉得自己是这么不惹眼，所以也无所谓了。她幸而不用穿紧身衣。有一组十二个人被规定穿上漂亮的金色短裙，短得只到膝上一英寸光景。嘉莉恰好是其中的一个。
站在舞台上，随着大队进退，只是偶尔提高嗓子和大伙儿合唱，她有机会看到观众，看到这出伟大的成功之作开演了。掌声很多，但是她不禁注意到有些所谓有才能的女角，表演得多么糟糕。
“我可以比她们表演得好些，”嘉莉有几次在心里大胆地想。说公平话，她是对的。
演完了戏，她急忙换好了衣裳，因为导演呵责了几个人，而放过了她，她觉得她一定表演得还算令人满意。她想马上离开那儿，因为她认识的人不多，而主要演员们都在聊天。戏院外面停着不少马车，还总少不得有一些服饰华丽的青年，在那里等待着。嘉莉发现大家都仔细地打量着她。只要她睫毛一动就能招来一个朋友。她却不予理会。
可是，一个富有经验的青年却自动走了上来。
“你是一个人回家吗？”他说。
嘉莉只顾加紧脚步，跳上了六马路的街车。她头脑里充满了惊奇之感，来不及想别的事情。
那个星期末了，付给她十二块钱。数目不大，对她却不好算小了。拿到了钱却引起了一种不安，不知该怎样来处置它。赫斯渥暗地里希望她会主动拿出钱来，毋须公开商量，她总会把它用来维持他们的共同生活。可是嘉莉嘴上没说什么，心里却盘算着该怎么办好。她现在已明白了全部情况，必须立即作出决定。
“那家酿酒厂有消息吗？”她问，希望这一问会激起他采取行动。
“没有，”他回答，“他们还没有准备妥当。话虽如此，我想总会有些结果的。”
当时她没有再说什么，不高兴拿出她已经到手的钱，然而又觉得非这样做不可。赫斯渥觉得危机临头，机灵地决定要向嘉莉求援。他早已了解她心地何等善良，能忍受到什么程度。他想要开口又觉得有些羞愧，但是又以为自己真能找得工作而宽恕了自己。付房租那天给了他机会。
“哦，”他数出钱来时说，“这几乎是我最后的一些钱了。我必须赶快找到什么工作。”
嘉莉斜着眼睛瞟视他，有几分料到他要提出要求来。
“只要再维持一些时候，我想是可以找到事情的。九月里德雷克一定会在这里开一家旅馆的。”
“他会开吗？”嘉莉说，心里想到离那时候还有短短的大半个月。
“你可以帮我维持到那时候吗？”他恳求说，“过了那时候，我想就没有问题了。”
“行啊，”嘉莉说，感到受了命运的捉弄，很是悲伤。
“倘使我们节约一些，是能过得去的。我会照数奉还的。”
“啊，我会帮助你的，”嘉莉说，觉得自己心肠太硬，不该这么逼他卑躬屈膝地恳求，可是她想对自己的收入派些用场的欲望又促使她产生了一些反感。
“乔治，你为什么不暂时随便找些工作干呢？”她说，“这又有什么不好？也许，过些时候，你会弄到好些的工作的。”
“我什么工作都愿干，”他说，松了一口气，低头听着对他的责难。“就是上街掘泥也行。这里谁都不认识我。”
“啊，你还用不着干那种工作。”嘉莉说，为了他说话可怜而感到伤心。“但是一定有别的工作的。”
“我会找到工作的，”他说，下定了决心。
然后，他又去看报了。

[1] 丹尼尔·弗罗曼（1851—1940）为查尔斯·弗罗曼的哥哥，于1886年任纽约兰心戏院经理。
[2] 莉莲·罗塞尔（1861—1922）为以貌美著称的女歌唱家，1881年演出成名。
[3] 杰斐逊·迪·安吉利斯出身于加利福尼亚州一优伶世家，1896年曾与莉莲同台演出。



第四十二章
赫斯渥这一决定所产生的结果，是使他更其相信每一天都不是出门的好日子。他的衣服变得更加褴褛，到九月一日，他搜尽箱箧，还是穿得很不体面。同时，嘉莉却跟他过了三十天精神痛苦的惨淡的日子。
她对于衣服的需要，且不谈对于装饰品的欲望，随着现实的发展而迅速增长，事实是她虽然有了工作，还是不能如愿以偿。当赫斯渥要求她帮忙渡过难关的时候，她对他曾表示同情，这份同情却被这些要体面的新要求所打消了。他并没有老是重提要求，但是她却念念不忘于爱打扮。这股欲望坚持不已，而嘉莉要满足欲望，就越来越希望赫斯渥不来阻挡她。当一个男人不管怎样不得已而成为妨碍女人满足欲望的障碍物的时候，他就在她的眼中成为可厌的东西——或者经过足够的时间，会达到这个地步。
当赫斯渥快到只剩下最后十块钱的时候，他从长计议，认为还是留下一些零钱的好，免得连车钱、修面等等的费用都要完全依靠嘉莉，所以当他手里还留着十块钱的时候，就宣称他已不名一文了。
“我的钱已用完了，”有一天下午，他对嘉莉说，“我今天早晨付了些煤钱，这一来只剩下一毛或者一毛五分钱了。”
“我那边荷包里还有点钱呢。”
赫斯渥去拿钱，开始时是为了买一罐番茄。嘉莉哪里知道这就是新局面的开端。他拿了一毛五分钱，用来买这罐头。随后就是这样零敲碎打地向她要钱，直到有一天早晨，嘉莉突然想起她要到吃晚饭时候才回家。
“我们的面粉用完了，”她说，“你还是今天下午去买一些吧。鲜肉也没有了。你看买些肝和熏肉好吗？”
“正合我意，”赫斯渥说。
“最好买半磅或者四分之三磅。”
“半磅就够了，”赫斯渥主动说。
她想起他没有钱，就打开荷包，取出五毛钱放在桌上。他假装没有看见。这就开创了这新局面的一个特殊阶段——在这种特殊情况下她会想起留下钱来。
赫斯渥买了一袋三磅半的面粉（所有食品店都是这样包装的），花了一毛三分钱，又花了一毛五分买了半磅配好的肝和熏肉。他付了钱，把这些东西拿回家，把两袋东西和两毛两分找头放在厨房桌子上，嘉莉就是在那里看到的。她注意到找头一分不少。看到原来他有求于她的只是吃口饭，使她不免有些伤心。她觉得对他太苛刻似乎是不公平的。也许他还能找到什么工作呢。他又没有干什么坏事。
可是，就在这天晚上，她走进戏院时，有一个群舞队的姑娘在她身旁走过，穿着一身漂亮的苏格兰杂色花呢的新装，吸住了嘉莉的目光。这个年轻姑娘佩着一串幽美的紫罗兰，仿佛极其高兴似的。她走过时对嘉莉善意地一笑，露出一口美丽、整齐的牙齿，嘉莉也报以一笑。
“她有钱穿着得好，”嘉莉想，“我也办得到，只要能把自己的钱留起来。不得不什么都放弃，真是倒霉。我连一条体面的领带也没有。”
她伸出脚趾，沉思地望着她的皮鞋。
“总之，星期六要去买一双皮鞋。不管会发生什么事情。”
剧团群舞队里有个最可人、最热情的小姑娘，和她交上了朋友，因为她发觉嘉莉并没有什么令人望而生畏之处。她是一个快乐的小曼侬[1]，不懂得社会上严格的道德观念，然而对于她亲近的人是和善而慷慨的。群舞队员们是不允许多交谈的，但也有略微谈谈的。
“今天晚上很暖和，是不？”这个姑娘说，她穿着淡红色紧身衣，戴着金色的假头盔，还拿着一面闪闪发光的盾牌。
“是的，很暖和，”嘉莉说，因为有人和她谈话而觉得高兴。
“我像在炉子里烤着一般，”姑娘说。
嘉莉仔细望着她美丽的脸庞，蓝色的大眼睛，发现她脸上汗出如珠。
“在这出歌剧里，在台上开步走的时间比我过去演过的都要来得长，”姑娘补充说。
“你还演过别的戏吗？”嘉莉问，对她的经验很为惊异。
“多了，”这个姑娘说，“你呢？”
“这是我第一次登台。”
“啊，是吗？我还以为在这里上演《皇后的配偶》[2]时见过你呢。”
“不，”嘉莉摇摇头说，“那不是我。”
她们简短的谈话被乐队的吹打以及舞台边厢的镁光灯的噼啪声所打断了，这时群舞演员都被叫来列队，又要出场了。以后就没有谈话的机会，直到第二天晚上，当她们准备上台时，这个姑娘又在她身边出现了。
“他们说这台戏下月要到外地去巡回演出。”
“是吗？”嘉莉说。
“是的，你想不想去？”
“我不知道。倘使他们要我去，我看是要去的。”
“啊，他们要你去的。我却不高兴去。他们不会加你薪水，而你却要把赚到的全付在生活费用上。我从不离开纽约。这里上演的戏多得很。”
“你老是能找到别的戏演吗？”
“我老是找得到的。这个月有一家剧团在百老汇戏院演出。倘使这个剧团真要跑码头，我打算到那家去找一个位置。”
嘉莉心领神会地听着这些话。要混下去显然并不非常难。倘使这个剧团出门去，也许她也能找到一个位置的。
“薪水大概都差不多的吧？”她问。
“是的。有时候可以多得一些。这家剧团出得不很多。”
“我拿十二块钱，”嘉莉说。
“真的吗？”这个姑娘说，“他们给我十五块，而你演的戏比我吃重。倘使我做了你，我就受不了。他们少给你钱，就是因为他们认为你不知道底细。你应该挣到十五块钱。”
“哦，我可没有，”嘉莉说。
“那末，倘使你愿意，到别处去可以多赚一些，”姑娘说下去，她很喜欢嘉莉。“你演得很好，导演是知道的。”
说实话，嘉莉在舞台上活动时，的确风度悦人，颇有特色，而她自己却没有觉察到这一点。这完全是她姿态自然，毫不忸怩作态的缘故。
“你以为我到百老汇戏院去能多挣些吗？”
“当然能多些，”姑娘回答，“我去的时候，你跟我一起去。由我来谈判。”
嘉莉听了这些话，感激得满面通红。她喜欢这个演士兵的小姑娘。她戴着金箔头盔，穿着戎装，显得富于经验，非常之自信。
“倘使我老是能这样找得工作，我的将来就一定有保障了，”嘉莉想。
可是，一到早晨，家务事集中在她身上，而赫斯渥却坐在那里，看上去真是个累赘，使她的命运显得还是凄惨而不轻松的。在赫斯渥的精打细算之下，吃食的开销不太大，还可能有足够的钱付房租，但是此外就一无所有了。嘉莉买了皮鞋和一些别的东西，就使房租成了严重的问题。在要付房租的那个不幸的日子前一星期，嘉莉突然发现钱要不够用了。
“看来，”她在吃早饭时翻看了一下她的荷包，惊呼道，“我没有足够的钱付房租了。”
“你有多少钱？”赫斯渥问。
“哦，我还有二十二块，但是还要付这一星期的所有开支，倘使把星期六的薪水全部付了房租，下星期就一文钱也没有了。你看你那个要开旅馆的人这个月会开张吗？”
“我看会的，”赫斯渥回答，“他说要开张的。”
他们考虑了一会儿，然后赫斯渥说：
“不用担心。也许食品店老板肯等待一下。他能等的。我们已跟他交易了这么久，他会让我们赊欠一两个星期的。”
“你以为他肯吗？”她问。
“我想肯的。”
为了这个缘故，赫斯渥就在当天直望着食品店老板奥斯拉格的眼睛，要了一磅咖啡，然后说：
“可以给我挂一个账，到周末付钱吗？”
“不要紧，不要紧，惠勒先生，”奥斯拉格先生说，“没问题。”
赫斯渥虽然处境困难，却还聪明老练，就不再多讲了。这好像是桩很容易的事情。他望着门外，然后等咖啡包好，拿了就走。一个处于绝境的人的挣扎就此开了头。
付了房租，接着就要付伙食费了。赫斯渥设法拿自己的十块钱先付了账，到周末向嘉莉索取。然后，他下次又和食品店商定推迟一天付款，就这样，他很快拿回了自己的十块钱，或者他的余款，而奥斯拉格却要等到星期四、五才收取上星期六的账款。
这种纠葛逼使嘉莉急于想改变一下现状。赫斯渥仿佛认为嘉莉无权添置任何东西。他想方设法用她的收入应付全部开支，但是自己却仿佛不打算加上点什么收入。
“他光是嘴里说苦恼，”嘉莉想，“倘使他真是苦恼，就不会只顾坐在那里，等我来张罗了。他应该找些工作来做。倘使一个人肯努力的话，绝对不会奔走了七个月还一事无成的。”
老是看见他在家里，穿着不整洁的衣服，满面愁容，逼得嘉莉到别处去消愁。每星期两场日戏，赫斯渥不得不吃自己做的冷快餐。另外两天排演，自上午十点钟起，往往要到下午一点钟。现在，除了这些活动以外，嘉莉又去拜望一些群舞演员，其中包括那个头戴金盔的蓝眼睛武士。她所以去访友，因为这是令人愉快的，又可以离开在家里孵豆芽的丈夫，出去解解闷。
那蓝眼睛武士姓奥斯本——萝拉·奥斯本。她住在十九街，靠近四马路，这一方街区现在已完全造了办公大楼。她在这里有一间舒适的后房，可以望见许多后天井，里面种着不少遮荫的树木。嘉莉常到这里来玩，坐在这姑娘的一把摇椅里，望着外面的树木。
“你家在纽约吗？”有一天她问萝拉。
“是的，但是我和家里的人关系搞不好。他们总是要我照他们的意思做事。你就住在本城吗？”
“是的，”嘉莉说。
“和家里人住在一起？”
嘉莉不好意思承认自己已经结了婚。她曾经多次谈到希望多赚些薪水，表示对自己的前途非常着急，可是现在，要她直接说出事实真相时，她却没法告诉这位姑娘了。
“和亲戚住在一起，”她回答。
奥斯本小姐以为，像她自己一样，嘉莉的时间当然是属于她自己的。她总是要嘉莉多坐一会儿，建议到近处去走走以及诸如此类的事情，结果竟使嘉莉渐渐忘记了吃饭的时间。赫斯渥发觉了这一点，但是不敢和她吵嘴。有几次她回来得这么迟，差不多只剩一个钟点不到，草草弄些饭吃就要上戏院去了。
“下午你们也排练吗？”赫斯渥有一次问，他这么问是种带讥讽性的抗议，出于遗憾的心情，但他几乎把这种心情完全掩盖住了。
“不，我在另找一个工作，”嘉莉说。
事实上她的确是在找，但这仅仅是拿它来作为一种推托的无力的借口而已。奥斯本小姐和她曾经去过即将在百老汇戏院上演新歌剧的那位经理的办公室，回来就直接到奥斯本小姐的房间里，三点钟以后她们一直在那里。
嘉莉觉得这句问话侵犯了她的自由。她并没有考虑过她获得了多少自由。只是认为不应该追究她最近的行动，这是她最新获得的自由。
赫斯渥对整个事情看得很清楚。他自己有一套精明的手法，可是这个人还有充分的面子观点，不容许他提出任何有力的异议。当嘉莉漂流出他的生活的时候，他凭着几乎不可理解的冷漠之感，甘心得过且过地垂头丧气，正如他愿意得过且过地看着机会消逝一样。可是，他不由得不依依不舍，以温和、使人生气却是徒劳无益的方式表示反对——然而，这种方式只能逐渐扩大他们之间的裂痕。
当导演在舞台侧面布景之间，看着群舞队在灯光闪耀的台上表演一些使人眼花缭乱的规定动作的时候，对群舞队队长说了一句话，从而扩大了他们之间的这个裂口。
“右边第四个姑娘是谁——就是正在一端转过身来的那一个。”
“啊！”群舞队队长说，“那是马登达小姐。”
“她长得很漂亮。你为什么不叫她领队呢？”
“我会这样做的，”这个人说。
“就这么办。她在那个位置上要比原来的那个好看些。”
“很好。我就叫她领队，”队长说。
第二天晚上，嘉莉被叫了去，就好像是出了错了。
“今天晚上由你来领队，”队长说。
“好，先生，”嘉莉说。
“拿点劲儿出来，”他补充说，“我们必须演得有劲儿才行。”
“是，先生，”嘉莉回答。
这一变动使她感到惊异，以为一定是原来的领队生了病，但是当她看见她仍在队伍中，眼睛里明明含着不高兴的神情的时候，她开始觉得也许是由于自己更强一些。
她惯于潇洒地把头部侧向一边，伸出双臂像是要有所活动——这可不是没精打采，而是充满着活力的。站在队伍前头，这种姿势就显得更其动人。
“那个姑娘是懂得如何才能姿势优美的，”导演在另一个晚上说。他开始想要找她谈谈。倘使他没有作出规矩，绝对不同群舞队队员打交道的话，他会坚决地亲自去找她的。
“叫那个姑娘去站在白衣队的第一位，”他对负责舞蹈的那个人说。
这白衣队里大约有二十名姑娘，全穿着银色和蓝色滚边的雪白的法兰绒衣裙。领队的穿着同样的白色衣裙，但穿扮得最为夺目，还饰有肩章和银色腰带，一边挂着一柄短剑。嘉莉试穿了这一身服装，几天后就这样上台了，对这些新的荣誉极为得意。知道她的薪水现在已由十二块钱改为十八块钱，她感到特别满意。
赫斯渥一点也不知道这回事，也不知道前排的观众对她眉目传情，以及散场后有些人围住她要勾引她。
“我不想把多加的钱交给他，”嘉莉说，“我已经给得很够了。我打算自己买些衣服穿。”
事实上，就在这第二个月，她就一直在大胆而不顾一切地购买自己需要的东西，并不考虑什么后果。这样在该付房租的日子上麻烦就多了，附近店里的赊账也推得更迟了。可是，她如今却想多照顾些自己。
她首先打算买一件仿男式的衬衫，在考虑购买衬衫的时候，她发现她的钱买不了多少东西——倘使能全部归自己用，那就可以多买不少。她忘记了倘使单独过生活也得付房租和膳费，只指望把这十八块钱中的每一分都花在自己喜欢的衣服和东西上。
她终于买了些东西，不但全部用完了十二块钱以外的部分，而且动用了那十二块钱。她知道做得太过分了，但是女人喜欢漂亮服装的天性占了上风。第二天赫斯渥说：
“我们这星期欠食品店五块四毛钱。”
“是吗？”嘉莉说，略略皱起了眉头。
她打开荷包要拿钱出来。
“我一共只有八块两毛钱了。”
“我们还欠送牛奶的人六毛钱，”赫斯渥补充说。
“是的，还有煤炭店，”嘉莉说。
赫斯渥默默无语。他已经看到她买的那些新东西，她弃置家务于不顾的情况，老是在下午溜出去，迟迟不回家。他觉得快要发生问题了。她突如其来地开口了。
“我说不上来，”她说，“我没法把什么都包下来。我赚的钱不够用。”
这是公开挑战。赫斯渥不得不应战。他努力要装得镇静。
“我并不要你完全包下来，”他说，“我只要你略微帮帮忙，等我能找到事做。”
“是啊，”嘉莉回答，“老是这么说。我赚的钱不够开支。我不知怎么办才好。”
“嘿，我也在努力找事干嘛！”他嚷着说，“你要我怎么办呢？”
“你没有拼命去找嘛，”嘉莉说，“我倒找到了事情。”
“哼，我尽力找过，”他说，激怒得几乎要口出恶言了。“你不用对我大肆夸耀你的成功。我只不过要你略微帮帮忙，等我能找到事情而已。我还没有完蛋呢。我会好起来的。”
他想以坚定的语气说话，但是他的声音却有些儿颤抖了。
嘉莉的怒气立即烟消云散了。她觉得难以为情。
“那末，”她说，“就给你钱吧。”说着把钱从荷包里都倒在桌上。“我的钱不够付全部赊账。话虽如此，倘使他们能等到星期六，我再可以拿到些钱。”
“你收着吧，”赫斯渥伤心地说，“我只要付食品店的钱就够了。”
她收起钱来，就早早地准备饭菜，以便及时进膳。她刚才略微放肆了一下，使她觉得好像应该作些补偿才是。
过了一会儿，两个人又恢复了过去的想法。
“她挣的钱比她说的多，”赫斯渥想，“她说只挣十二块钱，但是这是买不了这么多东西的。我不在乎。让她把自己的钱藏起来吧。我有朝一日就会找到些事情干的。到时候让她见鬼去吧。”
他只在气头上心里这么说，但却充分预示了可能的事态发展和态度。
“我不管，”嘉莉想，“应该叫他滚出去，找些事情干。要我供养他是没有道理的。我不愿供养他，就是这么回事。”
在这些日子里，嘉莉由人介绍结识了几个人——那是奥斯本小姐的朋友们，他们真可以说是一些愉快而欢乐的人。有一次他们去找奥斯本小姐，要她下午乘马车去兜风。嘉莉当时正在她那里。
“走，一起去吧，”萝拉说。
“不，我不能去，”嘉莉说。
“啊，可以的，一起去吧。你有什么事情啊？”
“我五点钟必须回家，”嘉莉说。
“干吗？”
“哦，吃晚饭。”
“他们会请我们吃的，”萝拉说。
“啊，不，”嘉莉说，“我不去。我不能去。”
“啊，去吧。他们是些极其出色的小伙子。我们可以准时送你回去。我们只到中央公园去兜兜风。”
嘉莉思忖了一会儿，终于不坚持了。
“不过，我必须四点半回来，”她说。
这句话从萝拉的一只耳朵里进去，从另一只耳朵里出来了。
在和杜洛埃和赫斯渥相识之后，她对青年男子的态度中总是略带些讥讽的意味——尤其是对那种荒唐的轻薄儿。她觉得自己比他们老成些。他们有些甜言蜜语听来很蠢。可是她的身心都还年轻，青年对她有吸引力。
“啊，我们立即就回来，马登达小姐，”有一个小伙子鞠了一躬说，“你知道我们不会耽误你的时间的，现在你相信了吧？”
“哦，我也说不上，”嘉莉含笑说。
他们就出去兜风，她左顾右盼，留意着华丽的衣着，小伙子们说着傻里傻气的笑话和淡而无味的妙语，这在忸怩作态的年轻人圈子里是当作幽默看待的。嘉莉看见公园里成群结队的马车，从五十九街进口处开头，绕过艺术博物馆，直到一百十街和七马路转角的出口处。她的眼睛又被豪华的气派、考究的服装、精美的鞍鞯、鲜龙活跳的马儿所吸引，尤其是这一派美丽的景象。穷困的灾祸又刺痛了她，但是她现在已把赫斯渥置之脑后，因此多少忘记了些自己的困苦。而赫斯渥却一直等到四点钟，五点钟，甚至六点钟。当他从椅子里站起来时，天色已经暗了下来。
“我看她不会回家了，”他冷冷地说。
“就是这样，”他想，“她如今露了头角。我沾不上边啦。”
而嘉莉确实发觉了自己的疏忽，但那时已经五点一刻了，当时这敞篷马车远在七马路上，靠近哈莱姆河边了。
“什么时候了？”她问，“我该回去了。”
“五点一刻，”她的友伴说，看了看一只精致的、没有表面盖的表。
“啊，天呀！”嘉莉叫嚷起来，然后叹了一口气，背靠在车座上。“无法挽回了，哭也没用了，”她说。“太迟了。”
“当然太迟了，”那个青年说，这时他在设想丰美的晚餐，以及取悦于女方的谈话，结果将在演完戏以后再一起聚会。嘉莉使他着了迷。“我们现在赶到德尔莫尼科饭店去吃些东西好吗，奥林？”
“当然好，”奥林高兴地回答。
嘉莉想起了赫斯渥。她以前从来没有不说明缘故而不回去吃饭的。
他们就乘车赶回来，于六点一刻坐下来吃饭。这是秀莱饭店那次晚餐的重演，嘉莉又伤心地想起了往事。她想起了万斯太太，在赫斯渥接待了她一次后就绝迹不来了——还有艾姆斯——罗伯特·艾姆斯。
她又想起了这个人。这是个强烈而清晰的幻象。她现在可以看见他的漂亮的额角，他的一头黑发和坚挺的鼻子。他喜欢看的书比她看的更好，他喜欢的人比她所结交的更高明。他的理想在她的心里燃烧着。
“做一个出色的女伶真不差，”她又清楚地想起了这句话。
她是个什么样的女伶呀？
“你在想什么，马登达小姐？”她的快乐朋友问她，“好吧，看我是否猜得中。”
“啊，不，”嘉莉说，“不要猜。”
她抛下幻想，吃起饭来。她多少把它忘记了，情绪很愉快。可是提到散场以后再会面的事，她只是摇头。
“不，”她说，“我不能。我已经有了约会。”
“啊，得了，马登达小姐！”那青年恳求说。
“不，”嘉莉说，“我不能。你对我这么好，但是你得原谅我才是。”
青年显出极其垂头丧气的神情。
“振作起来，老朋友，”他的朋友咬着耳朵说，“不管怎么样，我们去一趟。她也许会改变主意的。”

[1] 这是法国作家普雷沃（1697—1763）惟一传世的小说《曼侬·莱斯戈》（1731年）里的女主角。她贪图享乐，男友格里欧骑士为了她荒废正业，堕落而入狱。
[2] 这是亨利·保尔顿作的轻歌剧，于1888年首次上演。



第四十三章
然而嘉莉没有参加散场以后的游乐。她一直赶回家去，念念不忘没有回家吃饭的事情。赫斯渥已经睡了，但是，当她走过他床边到自己床上去时，醒过来望了一眼。
“是你吗？”他说。
“是我，”她回答。
第二天早晨吃早饭时，她想表示歉意。
“昨天晚上我来不及回家了，”她说。
“呀，嘉莉，”他回答，“说这话又有什么用呢？我不在乎。不过，你不必对我这么说。”
“我来不及了，”嘉莉说，涨红了面孔。然后，发现他的神情好像在说“我明白”，她就嚷起来：“嘿，好吧。我也不在乎！”
从此以后，她对于这个家更其漠不关心了。他们之间仿佛已经不存在互相交谈的共同基础。她一定要等他开口才拿出开支的钱来。可是他却不高兴开口。他宁愿在肉铺子和面包铺子里拖延付账的日子。他在奥斯拉格那里欠了十六块钱的食品账，储存了一批主要食品，这样他们可以在一个时期里不必再买这些东西。然后他换了一家食品铺子。对于肉铺子和别的几家铺子，他也这么办。嘉莉从来没有听他直接说起过这些事情。他只要求他可以得到的东西，双方愈来愈疏远，达到了只可能有一个结局的局面。
九月份就这样一天天快过去了。
“你的朋友德雷克先生快要开办旅馆了吗？”嘉莉问了几次。
“是的。不过他要到十月份才开办呢。”
嘉莉产生了反感。“这样一个家伙啊，”她心里常常想。她越来越喜欢去看朋友了。她把多下来的钱大部分购置衣服，这笔钱的数目到底也并不惊人啊。终于她在另一家剧团找得了一个位置。这是因为她所参加演出的歌剧在四星期内要到外地去演出了。在她采取行动以前，在所有的海报牌和报纸上都登着：“喜歌剧杰作最后两星期演出……”云云。
“我不参加巡回演出，”奥斯本小姐说。
嘉莉和她一起向另一个经理去求职。
“演过什么戏吗？”是他的问题之一。
“我正在卡西诺戏院演出的剧团里工作。”
“啊，是吗？”他说。
谈到结果订了每周二十块钱周薪的合同。
嘉莉大为高兴。她开始认为自己在社会上已经有了一个位置。人们对才能是赏识的。
她的地位大大变化了，竟使她觉得这公寓里的气氛难以忍受。家里只有贫困和烦恼，或者看上去是这般模样，因为这是一种沉重的精神负担。它成了一个避之惟恐不及的地方。可是她还是住在那里，做相当多的家务活，把家里收拾整齐。这里终于成了赫斯渥老是坐着的地方。他坐在那里摇着，摇着，看看报，沉溺于自己悲哀的命运之中。十月过去了，随后是十一月。他还没有觉察，就已经到了严冬，而他还是坐在这里。
嘉莉的处境在改善，这他是知道的。现在，她的衣服已有改进，甚至可以说是很精美的了。他看她进进出出，有时候在自己心里想象她升发的光景。因为吃得少，使他消瘦了一些。他的胃口不好。穿的也是穷人的衣服。说什么要找事情干，对他说来已经是陈词滥调，而且是可笑的了。所以他抱着双手等待着——等待什么呢，他也无法料想。
精神上这般冷漠，是一件不可思议的事情。他这事例是适宜于对之进行科学探索的。可以根据他对尊严的某些先入之见如何在他的没落中起着作用，写一篇出色的论文。我们知道，某种生物只能在某种条件下生存，一旦暴露在别的条件下，就会立即死亡。一般的金丝雀在被捕时是相当坚强的，但是在镀金的鸟笼里关了几年，就丧失了独立生活的能力。家狗倘使舒舒服服地养到中年，再把它赶到丛林里去自寻食物，就会饿死。家狗，要是一生下来就被赶出去，就会变成狼，或者是十分像狼，只是在外形上有些不同而已。所以，一个人无忧无虑、丰衣足食地生活到中年，就会忘记谋生和工作的技能。技能和才智都萎缩了。他似乎是个有些作为的人，可是看吧，这可怜的头脑坚持说必须做到那么有作为地生活，否则就是丧失了体面。没有勇气来证明这种情绪是错误的。只能坐着出神，等待出现能够干的事情。几乎不能改变自己到足以适应事态的需要的程度。
赫斯渥就是这样。肉店老板来敲门，他借故推托。食品店老板也来敲门。还是借故推托。在这样一次不愉快而尖刻的交谈以后，他会回到自己的椅子里，心想他必须向嘉莉要些钱。当她只给他他通常要的那一点儿钱时，他就想过些日子再给肉店老板付款。当时不存在的麻烦总是最容易对付的。
可是，这些麻烦终于来得太频繁了。债主的追索、嘉莉的冷淡、家里的一片寂静和冬天的来临，全都联合起来促成一次危机。而奥斯拉格亲自上门来讨债，刚好遇到嘉莉在家，终于成了导火线。
“我来讨欠账，”奥斯拉格说。
嘉莉只是略微有些吃惊而已。
“多少钱？”她问。
“十六块，”他回答。
“啊，那么多吗？”嘉莉说，“这数目对吗？”她回头问赫斯渥。
“对，”他说。
“可是，我从没听说过这笔账呀。”
看她的样子，好像她以为他花了些不必要的费用。
“哦，他讲得很对，”他应道。然后他走到门口。“我今天付不出一文钱，”他和气地说。
“那末，什么时候能付？”食品店老板说。
“总之要等到星期六才行，”赫斯渥说。
“嘿！”食品店老板回答，“说得倒好听。我非要钱不可。我要钱用。”
嘉莉站在房间深处，听到了全部谈话。她感到很烦恼。事情是这么糟糕，这么无聊。赫斯渥也恼火了。
“喂，”他说，“现在多讲也没有用。倘使你星期六来，我会付你一些的。”
食品店的老板就走了。
“我们怎么付得出呢？”嘉莉问，对这笔欠账感到吃惊。“我付不起。”
“哦，不用你操心，”他说，“他收不到的账，总是收不到的。他非等待不可。”
“我不懂我们怎么会欠这么许多钱，”嘉莉说。
“嘿，是我们吃掉的，”赫斯渥说。
“奇怪，”她回答，还是半信半疑。
“你现在站在那里，说这些话又有什么用呢？”他问，“你以为是我一个人吃的吗？听你的口气，好像我在从中取利似的。”
“不过，总之是数目太大了，”嘉莉说，“不应该一定要我付这笔欠账。现在，我自己也入不敷出啊。”
“好吧，”赫斯渥回答，默默地坐了下来。他已被这事折磨得够苦了。
嘉莉出去了，他坐在那里，决心要干些事情。
这一阵报上登着布鲁克林有轨电车即将罢工[1]的风声和通告。工人对于工作时间长、工资少普遍感到不满。按照惯例，并且由于某种无法解释的理由，工人们选在冬天逼资方摊牌，要求解决他们的困难。
赫斯渥早已看到了这些新闻，琢磨着随之而来会引起的大规模交通堵塞。在和嘉莉发生这场争吵的前一二天，罢工开始了。在一个寒冷的下午，一切都呈现着灰暗的颜色，天快要下雪了，报纸上宣布各条线路上的工人都已停止了工作。
赫斯渥因为百无聊赖，心里充满着人们关于今年冬季将缺少工作和金融市场发生恐慌的种种预测，很有兴趣地读着这些新闻。他看到罢工司机和售票员们提出的要求，说他们过去一直领取两块钱一天的工资，但是一年多来，雇用了“临时工”，这样就减少了他们谋生的机会的一半，而且增加了他们上班的时间，从十小时加到十二小时甚至十四小时。这些“临时工”是在乘客最多或者高峰时间雇来开一次车的工人。开这么一次车的代价只有二角五分钱。一过高峰或乘客最多的时间，他们就无工可做。最惨的是谁都不知道什么时候有车可开。他必须一早就到车场，不管天晴落雨都要在那里守候，直等到用着他的时候。等这么久，平均有开两次车的机会——三小时多一些的工作，可得五角钱。等待的时间是不计酬的。
工人诉苦说，这种制度正在推广，要不了多久，七千雇工之中只有少数人可以保持两块钱一天收入的固定工作。他们要求废除这种制度，并且除了无法避免的耽搁以外，每天工作不得超过十小时，工资二元二角五分。他们要求资方立即接受这些条件，可是每家电车公司都拒不接受。
赫斯渥起初很同情工人们的要求——事实上，问题在于他是否能始终同情他们到底，因为他的行动可能与此不一致。他是差不多什么新闻都看的，起初为《世界报》报道罢工新闻的耸人听闻的大标题所吸引。他从头至尾都看了，包括七家电车公司的名称和工人的数目在内。
“他们在这样的天气罢工真是傻啊，”他心里想，“话虽如此，倘使能够，但愿他们胜利。”
第二天出现了更大的新闻。《世界报》说：“布鲁克林区居民徒步上街。”“劳动骑士团[2]中断了过桥的电车线路。”“大约七千人罢了工。”
赫斯渥看了这些新闻，在自己心里盘算着事情的结果会怎么样。他对公司的力量是非常信任的。
“他们无法获胜，”他说，这是指工人而言。“他们没有钱。警察会保护公司的。他们非保护不可。大众必须有车子乘坐。”
他并不同情电车公司，但是力量在它们那一边。产业和公用事业都在它们手里。
“这些工人不会胜利的，”他想。
在别的新闻之中，他看到有一家公司发布的通告，是这么说的：
 
大西洋大街电车公司特别通告[3]

鉴于本公司司机、售票员以及其他雇员突然擅离职守，今对所有被迫罢工的忠实职工予以一个申请复职的机会。凡于一月十六日星期三正午十二时以前提出申请者，将按此项申请收到的顺序，予以雇用（并确保安全），相应分派车次及职位，否则作解雇论。即将招用新职工，抵补每一空缺，此布。

总经理本杰明·诺顿（签名）
 
他还在招聘栏看到如下的广告：
 
招聘——能驾驶威斯汀豪斯机车的熟练司机五十名，在布鲁克林市区内专门开驶邮车。确保安全。

 
他特别注意两处的“确保安全”的字样。这对他表明了公司的不容置疑的威力。
“他们会受到国民警卫队的保护，”他想，“那些工人无法可想。”
他还在想这些事情的时候，发生了他和奥斯拉格以及嘉莉的冲突。过去也有许多事情使他忿忿不平，但是这件事似乎要糟糕得多。她从来没有怪他揩油过——或者差不多这个意思。她怀疑这么大的一笔欠账是否合乎情理。而他一向辛辛苦苦地把开支削减到似乎很少的程度。为了不向她要钱，他一直在欺骗肉铺和面包铺。他吃得很少——几乎什么都不吃。
“他妈的，”他说，“我能找些事情干。我还没有完蛋呢。”
他想现在真的该干点事了。挨到了这样含沙射影的指责，还坐在家里是太不值钱了。哼，再过一阵，他什么都得忍受了。
他站立起来，从窗口望向阴冷的街道。他站在那里，心里慢慢地想起要到布鲁克林去。
“为什么不去呢？”他心里想，“谁都可以在那里找到工作。可以挣两块钱一天啊。”
“出了事故怎么办？”有一种声音说，“你可能会受伤的。”
“啊，出不了多大的事故，”他回答，“他们已出动了警察。要开车的人都会受到很好的保护。”
“你不懂怎么开车，”这声音又说。
“我不去申请当司机，”他回答，“售票我能行。”
“他们最需要的是司机，”回答说。
“我知道，他们什么人都要，”他回答。
他跟这心里的顾问反复辩论了几个钟点，以为这么有把握赚钱的事情，是毋须立即采取行动的。
“我明天去，”他说。
这一天下午，当嘉莉回来的时候，他觉得似乎应该宣布一下自己的打算，但是按下了不谈，一直按下了不谈，直等到她终于上戏院去了。在那些小纠纷之后，他们始终没有真正和解。这场纠纷就在双方的某种默契中被遗忘了。
第二天早晨，他穿上最好的衣裳，其实已经破旧不堪了，就开始忙碌起来，把一些面包和肉包在一张报纸里。嘉莉望着他，对他这不常见的活动发生兴趣了。
“你要到哪里去？”她问。
“到布鲁克林去，”他回答。然后，看她还想寻根刨底，他补充说：“我以为在那里能找到工作。”
“在电车线路上吗？”嘉莉吃惊地问。
“是的，”他回答。
“你不害怕吗？”她问。
“怕什么？”他回答，“有警察保护的嘛。”
“报上说昨天有四个人受了伤。”
“是的，”他回答，“但是你不能相信报纸上的消息。他们能安全行驶的。”
这时，他显得很有决心，有些凄凉的样子，嘉莉觉得很内疚。这里出现了一些赫斯渥昔日的气质——一丁点儿过去那种精明、愉快的富有力量的影子。户外阴霾密布，飘着几片雪花。
“偏偏在这么糟的天气到那里去，”嘉莉想。
这一回他走在她之前，这是一桩不寻常的事情。她坐下来，设想着倘使他真的找到了工作，他会怎么办。你知道，他是可能找到的。
当她坐着思量时，赫斯渥朝东走到十四街和六马路的转角，在那里搭上了公共马车。他看到报上说有几十个人到蒙塔古街和克林顿街转角的布鲁克林市立电车公司大楼的办公室去申请工作，都受到了雇用。他决定到那里去。他脸色阴沉、默然不语，搭了公共马车和渡船，到达了上述办公室。路很远，路上没有电车行驶，天气又冷，但是他艰难地赶着路。一到了布鲁克林，他可以明显地看出，而且感觉到正在进行罢工。从人们的态度上看得出来。有些电车路线的轨道上没有车辆在行驶。有小群的工人在有些路角和附近的小酒店里游荡。在车场和办公室附近尤其是这样。有几辆装着弹簧钢板的大车在他的身边驶过，上面安着普通的木座椅，写着“弗莱特布什”或者“展望公园，车费一毛”等字样。他看见一些冰冷而甚至阴沉的面孔。工人之间正在展开小小的争斗。
当他走近上述办公室的时候，他看见那里站着几个工人，还有几名警察。远处的路角上还有些别的人在守望着，他猜想他们就是罢工者。这里所有的房屋都很矮小，是木结构的，街道也铺设得很简陋。和纽约一比，布鲁克林自然显得寒酸、贫困。
他一直走到一小群人中间，警察和先到的工人都望着他。其中一个警察招呼他说。
“你找什么？”
“我想看看是否能找到工作。”
“办公室就在这道台阶上边，”这穿蓝制服的人说。从他的脸上看他是无所偏袒的。在内心深处他同情罢工工人，而憎恨这个“工贼”。在内心深处他也深知警察的尊严和作用，那就是要维持秩序。而秩序的实际社会意义，他却从来没有想过。他的头脑不会想到这些事情。这两种情绪在他心里混合在一起，相互抵消，使他采取了中立态度。他为这个人可以像为自己一样坚决斗争，但只是奉命行事而已。剥下了他的制服，他就会立即站到另一边去。
赫斯渥走上一道尘污的台阶，进入一间灰暗的小办公室，室内有一道栏杆、一张长写字台以及几个职员。
“喂，先生，”一个中年人从长写字台边抬头望着他说。
“你们要雇用工人吗？”赫斯渥问。
“你是干什么的——司机吗？”
“不，我什么都不内行，”赫斯渥说。
他并不为自己的处境局促不安。他知道他们需要人手。倘使一个人不要他，另一个会要的。这个人要不要他，可以随他的便。
“哦，我们当然宁可要有经验的人的，”这个人说。他停顿了一下，而赫斯渥满不在乎地微笑着。然后他补充说，“可是，我想你是可以学的。你叫什么？”
“惠勒，”赫斯渥说。
这个人在一张小卡片上写了一条指令。“把这个拿到车场去，”他说，“交给工头。他会告诉你做什么的。”
赫斯渥走下台阶，就离开了。他立即按照所指的方向走去，警察在后面望着他。
“又是一个想尝试一下的，”警察基利对警察梅西说。
“依我看他要吃不了兜着走的，”后者静悄悄地说。
他们曾经经历过罢工。

[1] 事件发生于1895年1月14日，工人要求工资由每天2元增至2元2角5分，并反对增加班次，及雇用临时工等等。
[2] 这是美国的一个工人组织，成立于1869年。
[3] 全文曾刊出于1895年1月15日的《纽约时报》上，无“特别通告”字样。



第四十四章
赫斯渥前去求职的车场，人手极其缺少，实际上只有三个人在指导工作。他们周围有不少新手，是些带着饥饿相的怪人，看上去是贫困将他们逼上了绝路的。他们想显得活泼、主动，但是这地方有一种自惭形秽而缺乏自信的气氛。大多数都很尴尬。大家都闭口不言，穿着得很破旧。
赫斯渥递上他所得的卡片。
“没有经验吗？”这个人还算和颜悦色地问他。
“一点也没有，”他回答。
“那末，我想我们得教给你。到那面场地上去，去找桑德斯。他会指点你的。”
赫斯渥穿过那些车棚，走到后面一片有围墙的大广场上，那里有好几行铁轨和环行车道。有六辆电车停在那里，由教练员担任驾驶，每辆车的操纵杆旁站着一名学徒。还有许多学徒在车场一个后门口等待着。
他立即看清了这种景象。不用去叫桑德斯先生。他应该干的就是站在这里，等待轮到他。
不久，一辆电车在车场末端的车棚边停下来，一名学徒走下车来。
“下一个！”教练员叫着。
一个衣衫褴褛、脸容瘦削的家伙，穿着件破旧的春大衣，从赫斯渥身边走去，走上驾驶台。于是，教练员就低声和他说起话来。
赫斯渥默默无语地观察着这幕情景，一面等待着。他对同伴们望了一下，尽管这些人并不比那些车辆更使他感到兴趣。不过，他们是神色不快的一群。其中有一两个人非常瘦，非常单薄。有几个躯体相当结实。还有几个瘦骨嶙峋，面色如蜡，好像是挨到各种各样恶劣的气候摧残过似的。
“你在报上可看见他们要出动国民警卫队吗？”赫斯渥听得他们之中的一个说。
“哼，他们会这么做的，”另一个回答说，“他们老是这么做的。”
“你想我们会遇到许多麻烦吗？”另一个说，赫斯渥没有看见是谁。
“不会很多。”
“那个开上一辆电车出去的苏格兰人，”一个声音插入说，“告诉我说，他们用煤渣打在他耳朵上。”
伴随着这句话的是一阵神经质的低笑声。
“看报纸上说，五马路电车线路上有一个家伙一定倒了大霉，”另一个声音慢吞吞地说，“他们打破了车窗，把他拖到街上，直到警察来才阻止。”
“是的，但是今天已增加了警察，”另一个补充说。
赫斯渥听着，心里不置可否。他觉得这些说话的人仿佛是着了慌。他们狂热地唠叨着——说这些话是要使自己的头脑安静下来。他只顾望着场地，等待着。
有两个人走近他的身旁，但是在他背后站住了。他们比较喜欢交谈，他就听他们谈话。
“你是电车工人吗？”一个说。
“我吗？不是。我向来在造纸厂里做工的。”
“我在纽瓦克[1]做工，直到去年十月份，”另一个以相同的感情回答。
有几句话声音太低，听不清楚。接着谈话的声音又高起来。
“我不怪这些家伙罢工，”一个说，“他们完全有权利罢工，但是，天呀，我必须找些事情干啊。”
“我也是这样，”另一个说，“倘使我在纽瓦克还是有工作，我是决不会到这里来碰运气的。”
“这几天真是糟糕，是不？”这个人说，“一个穷人可以到哪里去呢？天晓得，你就是在街头饿死，也不会有谁来帮助你的。”
“你说得不错，”另一个说，“我是因为工厂停产才失业的。他们开工了一整个夏天，积了许多存货，就停产了。”
赫斯渥对这事只稍微注意了一下。不知怎的，他觉得比这两个家伙优越一些，处境好一些。他觉得他们无知、庸俗，是牧羊人手里的可怜的羊。
“这些可怜虫，”他想，流露出过去得意时期的思想和感情。
他还在听着这一类的私下的议论时，听到有人在叫他了。
“下一个，”一个教练员说。
“下一个是你，”旁边的人说，碰了他一下。
他就走出队伍，爬上驾驶台。教练员认为当然不需要任何开场白。
“你看这个把手，”他说，伸手拉住装在车顶上的电闸。“这东西可以把电流截断或者接通。倘使要打倒车，就转到这里。倘使你要车子前进，就转到这里。倘使你要截断电流，就转到中间。”
赫斯渥对这简单的指导笑了一笑。
“看哪，这个把手是控制速度的。转到这里，”他说，用手指指点着，“大约每小时能驶四英里。这里是八英里。开足了大约每小时能驶十四英里。”
赫斯渥镇静地望着他。他曾经看见过司机开车。他几乎完全懂得他们是怎么开的，确信只要稍微练习一下，一定也开得好。
教练员又解释了一些细节，接着说：
“现在，我们把它倒回去。”
当车子回驶进车场的时候，赫斯渥沉着地站在教练身旁。
“有一件事你要多加小心，那就是启动时要稳。开了一档速度以后要走一会儿，再加速度。大多数人的毛病总是想把它完全开足。这可不行。而且也很危险。马达要受磨损。你不要那样做。”
“我明白了，”赫斯渥说。
他等了又等，而那人却滔滔不绝地讲下去。
“现在你来开吧，”他终于说。
这个过去的经理伸手捏住操纵杆，自以为很轻地推了一下，可是，它比他想象的更容易启动，结果车子迅速地向前冲去，几乎把他抛到背部贴住了车门。他不好意思地站住了脚，那教练员用刹车把车停了下来。
“启动时要当心，”他就说了这么一句。
可是，赫斯渥发现使用刹车和控制速度并不像他所想的马上就能掌握。有一两次，倘使没有教练员来提醒并伸手帮助，他几乎要冲出后面的栅栏去。教练员对他很有耐心，但是脸上毫无笑容。
“你非学会两臂同时使用的诀窍不可，”他说，“要稍微练习练习。”
一点钟到了，他还在车上练习，觉得肚子饿起来了。天下起雪来，他觉得冷。他在这段短路轨上开来开去，感到厌倦起来。他知道这事情有一些诀窍，但他还没有能完全掌握。
“你吃过饭了吗？”这个人终于问。
“没有，”他回答。
“那末还是去吃饭吧。”
他们把电车开到路轨末端，两人一齐下车。赫斯渥走进车棚，在一辆电车的踏步上坐下来，从口袋里拿出纸包的午膳。没有水，面包很干，但是他吃得很高兴。在这里吃饭是不拘礼节的。他一边吞咽，一边东张西望，想到这行当的活儿又乏味又平淡。从各方面看来，这都是叫人不快的，极其叫人不快的。倒并不是因为他比别人高一等，而是工作太辛苦。他认为对谁都是辛苦的。
吃过了饭，他又像以前一般站着，等待再轮到他。在这些人中，有一些他认为是反对罢工工人的——那是些可憎的、迟钝的家伙，他们一直没开过口。没有任何迹象可以说明他们心里想的是什么。赫斯渥并不喜欢这些家伙。他自己是中立的，决心尽可能找到工作，但是也愿意承认罢工工人有他们的苦衷。他很希望别人以同样的态度来看待这个局面。
等轮到他的时候，他发现今天他是开不成车了。那人的意思是要他练习一个下午，也就是要他和别人一起，在轮到的时候参加练习。而大部分时间则花在等待上。
终于到了晚上，肚子也饿了，他心里反复思考着过夜的问题。时间已经是五点半。他必须立即吃饭。倘使他要回家，就得花两个半钟点，冒着寒风走路，并搭乘马车。而且公司吩咐他于翌晨七时报到，如果回家的话，他非起一个异乎寻常的大早不可，这是叫人不快的。再说，他身上只有嘉莉给他的一块一毛五分钱，是在想到这里来之前，准备付这个星期的煤账的。
“这里附近总该有个过夜的地方吧，”他想，“那个从纽瓦克来的人住在什么地方呢？”
他最后决定去打听一下。有一个小伙子站在门口的寒风中，在等待最后一次练习。他年纪还小——大约二十一岁，但是因为贫困而身子显得瘦削、细长。只消生活得好一些就能使这个小伙子长得丰满而且神气活现的。
“倘使身边没有钱，他们怎么安排呢？”赫斯渥小心翼翼地问。
这个家伙对问话的人转过脸来，带着敏锐而机警的神情。
“你是指吃饭吗？”他回答。
“是的，还有住宿。我今天晚上没法回纽约去了。”
“我想，你要是去问工头，他会给你安排的。他已经给我安排好了。”
“是这样吗？”
“是的。我刚才跟他说我身上一文钱也没有。呀，我没法回家去。我住在霍博肯[2]，离这里很远。”
赫斯渥仅仅清了一下喉咙，算是表示感谢。
“我知道，他们在这儿楼上有地方可睡。就不知是什么样的地方。想来是糟糕不堪的。今天中午，他给了一张饭票。我知道这算不上什么。”
赫斯渥惨然一笑，而这个小伙子却大笑起来。
“这可不是好玩的，是不？”他问，自以为得意地希望听到愉快的回答。
“说不上好玩，”赫斯渥回答。
“要是我，马上就去找他，”小伙子主动地说，“他可能走开的。”
赫斯渥就这么办。
“这里有什么地方可以让我过夜吗？”他问，“倘使我非回纽约不可的话，恐怕不能——”
“倘使你要睡，”这个人打断他的话说，“楼上有几只铺。”
“这就可以了，”他表示同意。
他存心讨一张饭票，但是找不到合适的机会，就决定这个晚上自己付钱算了。
“到早晨向他要吧。”
他在附近的小饭店里吃了饭，因为又冷又寂寞，立即就去寻找上述的阁楼。公司接受了警察的劝告，不打算夜里开电车出去。
这个房间像是夜班工人的休息室。大概有九张帆布床，两三把木椅，一只肥皂箱，还有一只圆肚小火炉，里面生着火。他虽然来得很早，但已有人先在了。那个人正坐在火炉边烤手取暖。
赫斯渥走近去，朝炉火伸出手去。他心里已经很难过，觉得这次求职中遇到的一切都是那么艰难困苦，但还是硬着心肠要坚持到底。他认为能忍受一时的。
“天气很冷，是不？”先来的人说。
“着实冷。”
一个长时间的沉默。
“这睡觉的地方不大像样，是不？”这家伙说。
“总比没有好，”赫斯渥回答。
又是一阵沉默。
“我想我还是上床吧，”这家伙说。
他站起身来，走到一张帆布床边，只脱了鞋子，便摊手摊脚地躺下，拉起一条毯子和污旧的棉被，把身子裹住。这情景使赫斯渥看不入眼，但是他不去想它，只是注视着火炉，想着别的事情。一会儿，他决定要睡了，便捡了一只铺，也脱了鞋子。
当他在就寝的时候，劝他上这儿来的那个小伙子也走了进来，看见了赫斯渥，想表示友好。
“总比没有好，”他说，向四周打量了一下。
赫斯渥以为这句话不是对他讲的。他以为那是表示满意的个人意见，所以没有答话。小伙子以为他情绪不好，就低声吹着口哨。当他看见还有一个人睡着了，就停止口哨，默不作声了。
赫斯渥尽量在这恶劣的环境中躺得舒服一些，他不脱衣服，把污秽的被头推下去，不让遮住头部，但是，终于因为疲惫不堪而睡意蒙眬了。他慢慢地觉得棉被越来越舒服，忘记了它的污秽，睡着了。
早晨，有几个人在这寒冷、落寞的房间里走动着，惊醒了他的好梦。他在梦里回到了芝加哥，回到自己舒适的家里。杰西卡在安排出门的事宜，他一直在和她谈论此事。她的形象在他心里是这么清晰，现在和这房间一对比，使他不得不大吃一惊。他抬起头来，这寒冷、凄惨的现实使他猛的清醒了过来。
“我看还是起来的好，”他说。
这一层楼上没有自来水。他在寒冷中扎好鞋带，站起身来，摇了摇僵硬的身子。他觉得身上的衣服不舒服，头发乱蓬蓬的。
“见鬼，”他戴帽子时嗫嗫嚅嚅地说。
楼下又热闹起来。
他找到了一个水龙头，下面有个原来饮马的木槽，但是没有毛巾，而他的手帕昨天已经弄脏了。他只得用冰冷的水擦擦眼睛就算了。他然后去找工头，他早已在场上了。
“吃了早饭没有？”那个大人物问。
“没有，”赫斯渥回答。
“那还是先去吃吧。你的车子要等一会儿才准备好呢。”
赫斯渥犹豫了一会儿。
“你能给我一张饭票吗？”他结结巴巴地说。
“给你，”这人说，给了他一张。
他像上一天晚上一样，将就吃了些煎牛排和劣质咖啡作早餐。然后他就赶回来了。
“瞧，”当他回来的时候，工头指点给他说，“过一会儿，你驶这辆车出去。”
赫斯渥在阴暗的车棚里爬上驾驶台，等待开车的信号。他有些紧张，可是开出去也可以宽宽心。随便怎么样总比待在车棚里强。
这一天是罢工的第四天，情势变得恶化了。罢工工人一直遵守他们的领袖以及报纸的劝告，采取了极其和平的斗争方式。还没有发生过大规模的暴力行动。车辆被拦阻，这是事实，并且和开车的人展开了辩论。有几个司机被他们争取过去，放弃了车辆，有些车窗玻璃给打碎了，也有些人嘲笑和叫嚷；但是至多只有五六桩事件中有人受了重伤。这些群众的行动是罢工领袖们所不赞许的。
可是，罢工工人因为无事可干，又见公司方面有警察支持，真是洋洋得意，使他们恼了火。他们看到每天有更多的电车在行驶，每天有更多的公司当局的布告，说罢工工人有效的反抗已经被粉碎。这使他们恼火，逼使他们产生了走极端的思想。他们看到，采取和平的斗争方式，就是让公司不久就可以恢复全部车辆的行驶，而把罢工工人置之不顾。再也没有比和平斗争更对公司有利的办法了。
他们一下子火冒起来，于是混乱、紧张了一个星期。袭击电车，殴打上班人员，和警察发生冲突，掘坏路轨并且开枪，终于弄得街上常常发生殴打和暴动，城里布满了国民警卫队。
赫斯渥压根儿不知道这些形势的变化。
“把你的车子开出去，”工头高叫着，对他使劲挥动着一只手。一个新手售票员从后面一跃上车，打了两下铃，作为开车的信号。赫斯渥转动操纵杆，把车辆开出大门，开到车场前面的路上。两个身强力壮的警察在这儿上车，站在驾驶台上他的身边——一边一个。
车场门口一声锣响，售票员打了两下铃，赫斯渥就启动操纵杆。
两个警察镇静地向四周打量着。
“今天早晨，天气冷，没错儿，”左边的一个说，语音里带着浓重的爱尔兰土腔。
“昨天，我真受够了，”另一个说，“我真不高兴老是干这行。”
“我也这样。”
两人都不把赫斯渥放在眼里，他面对寒风站着，冷得彻骨，一心只想着给他的指示。
“开得稳一些，”工头曾经对他说过，“对看上去不像真的乘客，就不要停车。无论如何，不要因为路上人多而停车。”
两个警察静默了一会儿。
“刚才开出的一个一定是安全地通过了，”左边的一个警察说，“各处都看不见他的车子。”
“谁在那车上？”第二个警察问，当然是指分配到那车上的警察。
“谢弗和瑞安。”
又是一阵静默，电车在这时候平稳地行驶着。这一段路上房屋不多。赫斯渥也没有看见多少人。他觉得情况并不完全别扭。倘使不是这么冷，他认为是可以驾驶得满好的。
前面突然出现了一段弯路，这是他没有料到的，使他摆脱了上述的想法。他切断电流，把刹车用劲一转，但是已来不及避免不自然的急转弯了。这使他大大地摇晃了一下，他想说声抱歉，但是没有说出口来。
“你要当心这些转弯的地方，”左边的警察带着屈尊的态度说。
“你说得对，”赫斯渥惭愧地表示同意。
“这条路线上这样的转弯很多，”右边的警察说。
转了弯后，出现了居民较多的街道。看得见前面有一两个步行的人。一个院门内走出一个拎着洋铁牛奶罐的男孩子，第一次对赫斯渥口出恶言。
“工贼！”他大声嚷着。“工贼！”
赫斯渥听得骂声，但是努力不去理睬，连心里也不嘀咕一声。他知道是难免挨骂的，可能还有不少呢。
在前面转角处的路轨旁，有一个人站着，在招呼停车。
“莫睬他，”一个警察说，“他要搞鬼的。”
赫斯渥遵命而行。在转角处，他看出了这么做是英明的。这个家伙一发觉他们不打算理他，立即把拳头扬扬。
“哼！你这该死的懦夫！”他嚷着。
站在拐弯角上的五六个人，朝着疾驰而过的电车发出一阵辱骂和嘲笑。
赫斯渥稍微有点畏缩。实际情况比之他所预料的要糟糕一些。
这时，他看见前面过去三四条横马路的地方，路轨上堆着一些东西。
“他们在这里捣过鬼，没错儿，”一个警察说。
“说不定要闹一场了，”另一个说。
赫斯渥把车子开到近边才停下来。可是，他还没有完全停下，就有一大群人围了拢来。这群人里有一部分是原来的司机和售票员，还有一些他们的朋友和同情者。
“下车吧，老朋友，”有一个人说，语调还是息事宁人的。“你可不想从别人的嘴里夺取面包，是吧？”
赫斯渥握住刹车和操纵杆，面色苍白，不知如何是好。
“走开！”一个警察嚷着，从驾驶台的栏杆上探出身去。“把这些东西搬掉。给人家个机会可以做工作嘛。”
“听着，老朋友，”罢工领袖不理睬警察，对赫斯渥说，“我们都是工人，和你一样。倘使你是一个在职的司机，受到了我们所受的待遇，你总不会愿意有人插进来抢你的饭碗吧？你不会愿意有人来夺去你获得应有权利的机会吧？”
“刹住车！刹住车！”另一个警察粗声粗气地催促道，“快滚开，”他说罢跳过栏杆，在群众面前站住了，动手把他们推回去。另一个警察立即下车站到他的身旁。
“快让开！”他们叫嚷着，“滚开去。你们到底要干什么——快走开。”
群众像是一小群蜜蜂。
“不要推我，”一个罢工工人坚决地说，“我又没干什么。”
“滚开去！”这警察大叫道，挥舞着警棍。“我要给你脑瓜上来一下子。快向后退！”
“见什么鬼！”另一个罢工工人嚷道，一面倒推过来，同时着力地骂了几句。
啪的一声，一警棍打在他前额上。他双眼昏花地眨了几下，两腿颤抖，举起两手，踉跄地退了回去。很快就有一拳打在这警察的颈项上，作为回敬。
挨了这一拳之后，警察大发雷霆，就左冲右撞，擎着警棍疯狂地打人。另一个穿蓝制服的人熟练地帮着他，对这骚动的人群骂不绝口。因为罢工工人躲闪得敏捷，没有造成严重的伤害。他们现在站在人行道上嘲笑着。
“售票员在哪儿？”一个警察嚷着，眼睛望着那个家伙，他已怯生生地走上前来，站在赫斯渥的旁边。赫斯渥站着呆望这场纷扰，与其说害怕不如说是惊异。
“你为什么不下车来，把路轨上的这些石头搬开？”警察问，“你站在那里干什么？你想整天待在这里吗？下来！”
赫斯渥怀着激动的心情，沉重地透了一口气，跟着那慌张的售票员跳下电车，好像是在叫他一样。
“喂，赶快，”另一个警察说。
天气虽冷，这两个警察却又热又狂。赫斯渥和售票员一起干活，一块一块地搬石头，干得也热起来了。
“呀，你们这些工贼，你们！”人群大嚷着，“你们这些懦夫！要抢别人的工作，是吗？抢穷人吗——你们这些小偷！喂，我们会制服你们的。等着瞧吧！”
这些话不是一个人说的。各处都有，许多同样的话混合在一起，还夹杂着咒骂声。
“干活吧，你们这些恶棍！”一个声音嚷着，“干不要脸的活吧！你们是压迫穷人的吸血鬼——你们这些狗杂种！”
“愿老天爷饿死你们！”一个爱尔兰老太婆嚷着，她打开附近的一扇窗，伸出头来。
“还有，你！”她和一个警察对望了一眼，补充说，“你这残忍的杀人强盗！打我儿子的脑袋，对吗？你这硬心肠的杀人魔鬼！呀，你——”
但是警察却充耳不闻。
“见你的鬼，你这个老母夜叉，”他望着四周分散的群众，低声嘟哝着。
这时石头都给搬掉了，赫斯渥在继续不断的咒骂声中又登上了驾驶台。两个警察也都上车站在他身边，售票员就打铃开车，这时候，从窗子和门口砰砰地扔进大小石块来。有一块险些儿擦伤赫斯渥的脑袋。又一块打碎了后面的玻璃窗。
“拉足操纵杆，”一个警察嚷道，自己伸手去握把手。
赫斯渥听命而行，车辆就飞速前进，后面跟着一阵石头的撞击声和嘈杂的咒骂声。
“那个混账东西一拳打中了我的头颈，”一个警察说，“话虽如此，我好好地回敬了他一棍子。”
“我想有几个人一定给我打出了血，”另一个说。
“我认识那个骂我混账东西的大个子，”第一个说，“为了这个，我早晚要给他厉害看。”
“一到那里，我就知道准会有麻烦的，”第二个说。
他们在这么谈话。赫斯渥身上发热，心情激动，坚定地望着前面。这对他是一段惊人的经历。他曾经在报上看到过这种事情，但一旦身历其境倒像是压根儿新鲜的另一回事。他在精神上并不是懦夫。他现在身受了这一切，反而激起了他坚持到底的顽强的决心。他并没有去想纽约或者他的公寓。跑这一趟车似乎使他什么别的都不想了。
他们现在已通行无阻地驶入布鲁克林的商业中心，虽然多少有些迹象提醒他们可能遭到更多的麻烦。人们望着打碎的车窗和穿便衣的赫斯渥。时常听得有“工贼”的呼声，以及别的辱骂，但是没有人群来袭击电车了。到了商业区的电车终点站，一个警察去打电话给警察分局，报告路上的纠纷。
“那边有一群暴徒，”他说，“还在埋伏着等待我们。最好派些人去把他们驱散。”
电车驶回时比较平静，遭到人们大声嘲骂，侧目而视，掷石头，但是没有受到袭击。当赫斯渥看见车场的时候，自由自在地透了一口气。
“哦，”他在心里想，“我熬过来了，没有出毛病。”
车辆进了车场，他可以休息一下，但是，他终于又被叫去开车了。这一回，车上换了另外两名警察。他略微增加了些自信，把电车驶过这些寻常的街道，好像觉得不大害怕了。可是，在另一方面，他却受了不少苦。天气严寒，飘着雪花，刮着劲风，因为电车驶得快而更其寒冷彻骨，难以忍受。他的衣服是不适于干这工作的。他战栗着，跺着双脚，拍着手臂，像他从前看到过的别的司机那样做，但是并不叫苦。这工作又新鲜，又危险，在某种程度上把他被迫到这里来所感到的反感和痛苦减轻了些，但还不足以使他不觉得悲哀和心酸。他想，这是狗一般的生活。落到这地步真是活受罪。
使他能坚持下去的惟一的念头，就是嘉莉对他的侮辱。他想，他还不至于堕落到要受尽她的侮辱的地步。他是能干些什么事情的——甚至这种事也行——干它一阵子。情况会好转的。他可以积蓄些钱来。
当他在这么沉思的时候，一个孩子掷来一块烂泥，打中了他的手臂。打得他很痛，他大怒起来，今天早晨以来他还没有被这样地激怒过。
“小杂种，”他嘟哝道。
“打伤了吗？”一个警察问。
“没有，”他回答。
在一个转角上，电车因为拐弯而放慢了速度，有一个罢工的司机，站在人行道上，向他打招呼。
“老朋友，走下车来，做一个真正的男子汉吧？要记住我们是在为合理的日薪而斗争，不是为了别的什么。我们得养家活口啊。”这个人的想法好像是着实和善的。
赫斯渥假装没有看见他。他眼睛直望着前面，开足了车速。那声音带着些恳求的意味。
整个早晨就这么过去，一直到下午。他开了三次车，倒并不比前面所描写的那次来得困难。他吃的饭顶不住这样的工作，寒冷也对他起了明显的作用。虽然他似乎已经给冻得麻木了，可是好像越来越冷了。每一次开到终点站，他总要停了车暖暖身体，但他还是难过得几乎要呻吟起来。有一个车场的工作人员动了恻隐之心，借给他一顶厚帽子和一副羊皮手套，这一下真使他感激不尽。他很需要这些东西。
下午第二次出车，在半路上遇到了一群人，他们把一根旧电线杆拦住了电车的去路。
“把路轨上的东西搬开！”两个警察高声大叫。
“呀，呀，呀！”群众高喊着，“你们自己搬吧！”
两个警察走下车来，赫斯渥也想跟着下去。
“你留在那里，”一个警察说，“有人会把你的车子开走的。”
在一片嘈杂的声音中，赫斯渥听到就在他身边不远处有一个人说话了。
“下来吧，老朋友，做一个真正的男子汉。不要和穷人作对。让公司去干吧。”
他一看原来就是在转角处对他喊话的那个人。这回也像以前一样，他假装没有听见。
“下来吧，”那人温和地重复说，“你不会要和穷人作对的。绝对不要作对啊。”这是个非常富有哲理而非常善于狡辩的司机。
从什么地方又来了一个警察，来协助原来的两个，还有人跑去打电话要求加派警察。赫斯渥凝视着四周，态度很坚决，但是心里很害怕。
有人一把揪住了他的上衣。
“快下车！”那人嚷着，用力一拉，想把他从车栏上拉下去。
“放手！”赫斯渥狠狠地说。
“我要给你厉害看——你这工贼！”一个爱尔兰小伙子跳上车钩，一拳向赫斯渥打去。赫斯渥急忙躲闪，结果不是下颚上而是臂膀上挨了一下子。
“滚开去！”一个警察叫嚷着，急忙来救助，当然还加上了一阵照例的咒骂。
赫斯渥镇静下来，面色苍白，双手发抖。这时，他觉得情况严重起来。人们抬头望着他，嘲骂他。有一个女孩子在做鬼脸。
“啊，呀！呀！”她叫着。基督受难时那帮暴民就是这样发出嘘声和嘲笑的。
他的决心开始有些动摇，这时一辆巡逻车开到了，下来了更多的警察。现在，路轨迅速就出清，又可以行驶了。
“现在就开车，快，”警察说，车又开动了。
下午又遇到了一次麻烦，那时被一群人拦阻，警察要他开过去，从人群中打开一条路来。
“从他们身上开过去，”他粗声粗气地说。
赫斯渥遵命执行，在一片嘲骂声中冲散了一小队人。
最后，在电车的回程中，在离车场一两英里路的地方碰到了一群真正的暴徒。这一带是极其穷苦的地方。他想赶快把车开过去，但是路轨又被阻塞了。当他离开那里差不多五六条横马路时，就看见人们搬着什么东西在堵塞路轨。
“他们又来了！”一个警察叫起来。
“这次我要给他们些厉害，”第二个警察说，他已经忍耐不住了。当电车开近去时，赫斯渥浑身觉得一阵不安。
像上次一样，这群人开始大声嘲骂，但是他们现在并不走上前来，而是掷东西过来。打碎了一两块玻璃窗，赫斯渥躲过了一块石头。
两个警察一起对着人群跑去，但是人们反而向电车奔过来。其中有一个女人，外貌就像一个小姑娘，带着一根粗木棍。她大发雷霆，对赫斯渥一棍打去，他闪开了。跟着，她的同伴们受到了极大的鼓舞，跳上车来，把赫斯渥拉了下去。他还来不及说话或者呼喊，人已经跌倒了。
“放开我，”他说，向一边倒下去。
“哼，你这个吸血鬼，”他听得有人说。拳打脚踢，就像雨点般落在他身上。他仿佛要透不过气来了。然后似乎有两个人在把他拖开去，他挣扎着要脱身。
“行了，”一个声音说，“你没事了。站起来吧。”
人们放开了他，他像是清醒了过来。这时，他认出原来就是那两个警察。他觉得精疲力竭，仿佛要晕过去了。他下巴上有些潮湿。他举起手一摸——然后一看。手上有血。
“他们把我打伤了，”他呆头呆脑地说，伸手去摸手帕。
“好了，好了，”一个警察说，“只破了点皮嘛。”
这时，他的神志清醒了些，向四面张望了一下。他这时正站在一家小店里，他们暂时把他留在那里。当他站着揩下巴时，看见门外的电车以及气势汹汹的人群。那里有一辆巡逻车，另外还有一辆车。
他走过去，向外望着。那是一辆救护车，正在往后倒车。
他看见警察使劲对人群作了几次冲刺，逮捕了一些人。
“倘使你要把电车开回去的话，现在就上车吧，”一个警察打开了店门，向里望望说。
他就走出去，感到着实拿不定主意。他觉得很冷，心里害怕。
“售票员哪里去了？”他问。
“啊，他现在不在这里，”警察说。
赫斯渥向电车走去，紧张地跨上驾驶台。正当他上车时，听得一下手枪声。有什么东西打中了他的肩膀。
“谁开的枪！”他听见一个警察大声说，“天哪，谁开的枪！”两个人都抛下了他，朝一座大楼奔去。他停了一下，然后走下车来。
“天哪，”赫斯渥失神地说——“我受不了啦。”
他紧张地走到路角，急忙顺着一条小街走去。
“哎唷！”他说，透了一口气。
走了半条马路，有一个小女孩凝视着他。
“你还是溜走的好，”她冲着他的背影叫道。
他冒着叫人迷眼的大风雪走回去，黄昏时分到达渡口。船舱里坐着一些自得其乐的人，好奇地打量着他。他还感到晕头转向，心里混乱不清。在漫天大雪中，河上闪烁着灯光的美景，但他都没有看进眼里去。他顽强地步履艰难地走着，直走到公寓。他走进去，觉得屋里很是温暖。嘉莉已经出去了。桌上放着两份她留下的晚报。他点起煤气灯，就坐下来。一会儿又站起来，脱去衣服看看肩膀。只是擦破了点皮而已。他洗了手和脸，显而易见还在呆想，接着梳了头发。然后他找了些东西吃，终于吃饱了肚皮，就在舒服的摇椅里坐下来。这是奇妙的解脱。
他把手托住下巴，暂时忘记了看报。
“哦，”过了一会儿，他定下神来说，“那里的玩意儿真难对付啊。”
然后他回头看见了报纸。轻轻地叹息一声，他捡起了《世界报》。
“罢工正在布鲁克林蔓延，”他念道，“城内各处都有暴动发生。”
他把报纸拿得舒舒服服的，一直看下去。这是他看得最有兴趣的新闻。

[1] 位于新泽西州东北部，在纽约市西。
[2] 位于新泽西州东北部，和纽约市的曼哈顿岛隔赫德森河相望。



第四十五章
凡是认为赫斯渥的布鲁克林之行是判断错误的人，不能不承认他以往屡试屡败的经历对他产生了消极的影响。嘉莉对这事情得出了错误的想法。他说得很少，以致使她以为他并没有遇到什么大不了的暴行，只是些一般的麻烦而已。遇到这些事，马上就停手不干，似乎是很无聊的。他根本不想工作嘛。
他不在的时候尽管很短——仅仅是从第一天早晨十点钟到第二天晚上七点钟，她却觉得非常自由自在。他出去了，公寓内就少掉了一大片阴影。代之而来是对未来的希望——希望不受烦恼的打扰，金钱不致逐渐流光。她已尝到了对懒汉的厌倦之感。现在，畅快的生气一现之后，他又回到了家里。她一看见心就沉了下去。
这倒并不是因为她天生具有硬心肠的特点。这是因为她已厌倦，急于要生活有些变化。那天晚上，当她看见他睡在床上时，她知道这说明事情没有成功。这时候，她自己的处境有了进一步的好转（这一点得在下面详细加以说明），她原希望他确实振作了起来，这希望现在被他打破了，使她感到震惊。她只能心灰意懒地摇摇头。
“天啊！”她叹息了一声。
上面提到的好转是指她的工作受到了些重视。她当时演一队东方美人之一，在那出喜歌剧的第二幕里，宫廷大臣让这一队美人在新登基的国王面前列队走过，卖弄他这群后宫姬妾。这些美女规定是没有说白的，但是当赫斯渥在电车车场的阁楼上住宿的那晚，那主要的喜剧演员兼大明星感到十分滑稽，就用洪亮的嗓音说：
“喂，你是谁呀？”这一来博得了一阵欢笑。
这当儿恰好是嘉莉在他面前行礼。在他说来，原是随便哪一个都是一样的。他并不指望对方回答，要是回答得笨拙是会受到申斥的。但是嘉莉的经验和自信使她敢于重新优雅地俯身行礼，而且回答：
“是你忠实的姬妾。”
说的话微不足道，可是她说话的风度，却引起了观众的注意，他们对这位岸然站在这年轻姑娘面前的装出狠劲十足的样子的国王纵情大笑。这喜剧演员听得笑声，也觉得欢喜。
“我还以为你姓史密斯呢，”他回答道，想博得最后一阵笑声。
嘉莉说过那句话以后，因为大胆妄为而几乎战栗起来。剧团的成员都受过警告，擅自穿插说白或者“动作”，要罚款甚至开除的。她不知如何是好。
当她在舞台边厢自己的位置上站着，等待再出场时，那位滑稽大师退下场来，走过她身边，认出了她就停了步。
“以后你就保留这一句吧，”他说，看见她显得极其聪明伶俐。“话虽如此，可不要再加什么了。”
“谢谢你，”嘉莉恭恭敬敬地说。等他走了，她觉得自己在剧烈地打颤。
“喔，你运气真好，”群舞队里另一个人说，“我们中间谁都没有一句说白。”
这桩事的价值是无可否认的。剧团里每一个人都认为她已崭露头角了。当第二天晚上，嘉莉的说白又博得喝彩时，她深自庆幸。她兴高采烈地回家，知道不久就会有好结果的。由于赫斯渥在场，驱散了她欢乐的想法，代之以急于要终止这种不幸的局面的渴望。
第二天，她问他找事情的经过。
“他们不打算再出车了，除非有警察保护。眼前不需要人手——至少要等到下一星期。”
下一星期来了，但是嘉莉发现还是老样子。赫斯渥看来比以前更无动于衷了。他若无其事地看她每天早晨出去排练等等。他只是看报，看报。有几次他发现自己呆望着一则新闻，心里却在想别的事情。他第一次明显地感到走神的时候，他正在看有关他曾经参加过的骑马俱乐部举行的狂欢舞会的报道，他原来是那俱乐部的会员。他坐着，低头望着，心里在胡思乱想，渐渐地自以为听到了往日的人声和碰杯声。
“你真了不起，赫斯渥，”他的好朋友沃克说。他又穿着漂亮的服装站在那里，面含笑容，心情舒畅，因为讲了一个有趣的故事而受到旁人的喝彩，要求再来一个。
他突然抬眼一望。室内是这么宁静，有些阴森森的感觉。他听到时钟清楚的滴答声，有些怀疑自己刚才是否在打瞌睡。可是，他手里拿着的报纸挺直地竖着，眼前正是他刚才在看的那则新闻，使他打消了关于打瞌睡的想法。然而事情还是有些古怪。可是到第二次再发生的时候，就似乎不那么希奇了。
肉铺、食品铺、面包房和煤炭店的老板们——不是当时跟他打交道的那些，而且以前一直赊卖东西给他的人们，都上门来了。他客气地对待他们每一个，推托得越来越熟练了。最后他鼓起勇气，假装不在家，或者挥手要他们出去。
“萝卜里榨不出血来，”他说，“倘使我有钱，我会付给他们的。”
嘉莉那个演小兵的朋友奥斯本小姐，发现她在得发起来，简直变成她的侍卫了。小奥斯本自己根本不可能有所成就。她仿佛像猫一般有这点自知之明，本能地决定要把柔软的小脚爪抓住嘉莉不放。
“啊，你会红起来的，”她老是这么赞美嘉莉，“你是这么好。”
嘉莉虽然胆小，但是能力很强。别人的信赖使她认为似乎非走红不可，既然非走红不可，她就大胆起来。人世的经验和人生的需要都有利于她。男人一句无足轻重的话，不会再使她头脑发昏了。她已懂得男人会变化，会失败。露骨的吹拍对她已失去了作用。要高人一等的优势才能打动她——怀着善意的优势——像艾姆斯那样的天才的优势。
“我不喜欢我们剧团里的男演员，”她有一天对萝拉说，“他们都那么自负。”
“你不以为巴克利先生满不错吗？”萝拉问，他曾经有一两次对萝拉屈尊地微笑过。
“啊——他是相当好的，”嘉莉回答，“但是他不诚恳。他装得神气活现的。”
萝拉第一步是以下述方式抓住嘉莉的。
“你住的地方要付房钱吗？”
“当然要付，”嘉莉回答，“你问它做什么？”
“我知道一个地方有非常漂亮的房间和浴室，价钱便宜。给我住太大了，要是两个人合住就正好，两个人的房租只消每周六块钱。”
“在哪里？”嘉莉说。
“在十七街。”
“哦，我还决不定要不要搬家，”嘉莉说，心里已经在盘算着一个人每周三块钱的房租。她在思忖，倘使她只顾到自己的生活，这就可以给自己省下十七块钱了。
直到赫斯渥从布鲁克林冒险回来并且她那句台词获得成功之后，这个建议才有了下文。那时，她开始觉得自己像是非解脱出来不可了。她想撇下赫斯渥，从而使他去自谋生活，但是他已养成古怪的癖性，恐怕要抛弃他，他是不甘休的。他可能到戏院里去找她，就那样钉住了她不放。她并不完全相信他会这么做，但是他可能会这么做。不管他以什么方法抛头露面，她知道这会是叫她尴尬的事情。她为此大伤脑筋。
因为剧团要给她一个较为重要的角色，使情况急转直下了。有一个扮演淑静的情人的女演员提出辞职，嘉莉就被选补了缺。
“你可以拿多少钱？”奥斯本小姐一听到这个好消息，就问她。
“我没有问他，”嘉莉说。
“那末去打听一下吧。天呀，倘使你不问，就不会得到什么好处的。告诉他们，你非要四十块钱不可。”
“啊，不，”嘉莉说。
“一定要！”萝拉大叫着。“无论如何要问他们。”
嘉莉接受了这个劝告，可是等待着，直到导演告诉她演这个角色要配什么行头的时候。
“给我多少钱呢？”她问。
“三十五块，”他回答。
嘉莉惊喜得过分了，竟想不起要提四十块钱了。她高兴得几乎忘乎所以，竟要把萝拉搂在怀里，萝拉呢，听到这个消息就朝嘉莉扑去。
“还不到你应该拿的数目呢，”后者说，“尤其是要你自备行头的话。”
嘉莉想到这事情不觉吃了一惊。到哪儿去弄这一笔钱呢。她没有积蓄，以备这样的急需。付房租的日子又近了。
“我不付房租了，”她说，想起了自己的急需。“我不要住这公寓了。这一回，我不打算把自己的钱拿出来。我要搬家。”
趁这个机会，奥斯本小姐又提出了邀请，比以前更其恳切。
“来和我一起住吧，好吗？”她恳求道。“我们可以住进一间最最可爱的屋子。这样，简直不用你花什么钱的。”
“我很愿意，”嘉莉爽直地说。
“啊，就搬，”萝拉说，“我们可以快活地过日子了。”
嘉莉思考了一会儿。
“我相信会搬的，”她说，然后又补充道，“话虽如此，我得先去看看才是。”
心里有了这个主意，加上付房租的日子近了，又立即要购置行头，她不久就拿赫斯渥没精打采的心情作为借口。他说话更少了，意气消沉得更厉害了。
当付房租的日子快要到时，他心里产生了一个打算。因为债权人的催逼，加上再也不可能拖延下去了，就加强了这种想法。二十八块钱的房租的确太贵。“她负担太重了，”他想。“我们可以找一个便宜些的地方。”
他心里动了这个念头，就在早饭桌上开口了。
“你看我们这里的房租是不是太贵了？”他问。
“我真以为太贵，”嘉莉说，不知道他安的是什么心。
“我想我们可以换个小一点的地方，”他建议道，“我们用不着四间房。”
要是他留心观察她一下，就会发现她因为觉得他决心要跟她待在一起，而脸上显出了不安的神色。他认为要求她屈就一些，并不是什么了不起的事情。
“哦，我说不上，”她回答，说话谨慎起来。
“这一带一定有地方可以找到两间房屋，我们可以将就过去的。”
她心里产生了反感。“决不能这样，”她想。谁出钱搬家呀？想到和他同住两间屋子真是够呛。她决定在什么可怕的事情发生之前，立即把钱花在行头上。她就在这一天买了行头。这么办以后，她非和奥斯本同住不可了。
“萝拉，”她去访问她的朋友时说，“我打算搬家了。”
“啊，好极了！”后者高声大叫。
“我们立即能够弄到手吗？”她问，指房间而言。
“当然啦，”萝拉嚷着。
她们去看了房间。嘉莉在她的开支里省下了十块钱——足够付房租和膳食费用了。她增加的薪水要等到十天以后才开始——那就是要过十七天才能到手。她就和这朋友各付了六块钱房租的一半。
“现在，我的钱只够用到周末了，”嘉莉说出了自己的心里话。
“哦，我还有些钱呢，”萝拉说，“你倘使要用，我还有二十五块钱。”
“不，”嘉莉说。“我想还过得去。”
她们决定星期五搬家，这就是说两天以后。现在事情已经决定，嘉莉心里却感到不安了。她觉得在这件事情上自己很像是一个罪犯。她每天观察赫斯渥，觉得他虽然令人不愉快，但也有些可怜。这一年冬天很冷，他的衣衫很单薄，又没有钱。而且，他已不如以前那样健壮，看来关在家里使他消瘦了。
嘉莉对于找寻职业和穷困的苦处是深有体会的，不会不对一个即将自谋生路的人表示敏锐的同情。她想起了自己在芝加哥街头奔走的光景——不久以前在这里寻找工作的情况。他能到哪里去呢？没有钱，他非挨饿不可。
她在作出搬家的决定的当天晚上，望着他，觉得他仿佛是时运不济而精疲力竭，以致垮下来的，并不那么懒惰而一无是处。他的目光已不锐利，他的脸上起了皱纹，他的双手松垂无力。她以为他的头发有些花白了。当她望着他的时候，他压根儿没有觉得自己已厄运当头，在摇椅里摇着，看他的报纸。
在考虑她应该带走什么东西时，她作出了很公正的决定。他买的家具，已付了钱的——都留给他。她的衣服并不多，可以放在他在蒙特利尔为她买的箱子里带走。
“我只拿些小装饰品，那是我的，”她想。
这些东西正在壁炉架、五斗橱、梳妆台和衣帽架上。银制的小香水瓶、银背的梳洗用品、一套漂亮的修指甲用具、几只带扣、首饰以及几条她自己做的花边台布。这一些她要带走。
她知道他们之间的关系即将告终，倒变得有些放心不下了。
“你出去买些罐头桃子好吗？”她问赫斯渥，放下一张两块钱的钞票。
“当然可以，”他说，惊异地望着钱。
“看看可有好的芦笋，”她补充说，“我要用来做夜饭菜。”
赫斯渥站起身来，拿了钱，披上他的大衣，拿了帽子。嘉莉发现这衣帽都已陈旧，看上去可怜巴巴的。这在以前是很平常的事情，但是现在，却以特殊的力量打中了她的心。也许他实在是无法可想。他在芝加哥搞得很好嘛。她还记得他在公园里和她会见的那些日子里的一表仪容。他当时多么生气勃勃、衣冠整洁啊。难道这一切都是他的过错吗？在这决定性的时刻，她可绝对不愿意这么说。
他回到家里，把食物和找头都放在桌上。
“你收着吧，”她说，“还要买别的东西呢。”
“不，”他带着些自尊之感说，“你收着。”
“哦，你收着吧，”她回答，着实丧失了勇气。“还要买别的东西呢。”
他对这桩事感到惊奇，不知道在她的眼里他已成了个可怜的人物。她努力抑制自己的感情，不让话音发抖。
老实说，嘉莉对任何事情都是这样对待的。她有时候回想到过去撇下杜洛埃，待他那么无情，觉得很是遗憾。她希望永远不再遇见他，但是对自己的行为觉得难以为情。这可不是说在最后分手时，她还可以有别的抉择。当赫斯渥说杜洛埃受了伤的时候，她满怀着同情，主动地要去看望他。看来在什么地方有些残忍之处，由于她无法在心里遵照合理的逻辑探究出到底是什么地方，她认定杜洛埃永远也不可能知道赫斯渥耍了什么把戏，只会认为她的行为是硬心肠的——因此她是可耻的。这可不是说她不能忘情于他。她只是不愿意让曾经对她友好的人感到不快罢了。
她并不认识到自己让这种感情在心里占上风是怎么搞的。赫斯渥发现了她的善心，把她看得比原来好了。“总之，嘉莉是好心肠的，”他想。
那天下午，她到奥斯本小姐的地方去，看见这位小姐正在一边收拾行李，一边唱歌。
“你为什么不同我今天一起搬呢？”她问。
“啊——不行，”嘉莉说，“星期五我会到那里去的。”
她们谈了一会儿话，嘉莉一直想找一个适当的时机说出她心里的一个打算。她终于说了出来：
“你肯把你说过的二十五块钱借给我吗？”
“当然可以，”萝拉说着，就去拿荷包。
“我想再买些东西，”嘉莉说。
“啊，那很好，”这小姑娘和蔼地说，她乐于为别人效劳。
快到吃晚饭的时候，嘉莉走了。她回到公寓中，思考着星期五怎样把她的东西带走。她不打算告诉赫斯渥。她没有勇气这么做。要是他不自动地出去，她只得想些办法要他出去干些事情。这是她以前从未干过的勾当。那天晚上演戏时她没有工夫考虑，第二天想了一天也想不出什么办法。她开始考虑延期出走，直到有了良好的机会再说。结果天气帮了她的忙。
好几天来，赫斯渥除了去食品铺或者报摊以外，什么也没有干。现在他感到在室内很无聊——这样已有两天了，但是寒冷、阴暗的天气把他留住了。星期五却一早就很晴朗，气候温和。这是预告春天即将来临的一个可爱的日子，在阴寒的冬季里表明和暖的天气和美丽的风光并没有抛弃大地。蔚蓝的天空中高擎着一个金黄的太阳，洒下一片水晶般透明的温暖的光辉。从麻雀的叫声中明明听得出，户外是平静而美好的世界。嘉莉推起前窗，迎面吹来一阵南风。
“今天外面的天气很好，”她说。
“是吗？”赫斯渥说。
吃过早饭，他立即换了衣服。
“你吃中饭回来吗？”嘉莉怯生生地问。
“不，”他说。
他走到街上，沿着七马路向北踱去，把哈莱姆河作为目的地，漫不经心地走着。他上次到造酒厂去时，曾经在那里看见过几条船。他想知道那一带地方发展得怎么样了。
跨过五十九街，他沿着中央公园的西边走到七十八街。他想起了那一带街坊，就拐过去看看已建成的许多高楼大厦。这地方已面目一新。那些大片的空地已造满了房屋。他回过头来走，顺着公园一直走到一百十街，然后再拐上七马路，于一点钟来到那美丽的河边。
他看着眼前蜿蜒的河流，夹在右边起伏不平的河岸和左边高高的丛林密布的高地之间，在灿烂的阳光里闪闪发光。气候温暖如春，使他感到这河流的可爱，就在那里站了一会儿，双手反剪在背后，望着河流。然后他转身沿着河流往东区走，懒散地寻找着他曾看到过的船只。直到四点钟，太阳开始西斜，预示傍晚天气将转凉的时候，他才转身回去。他肚子饿了，想回到温暖的房间里美美地吃饭了。
当他五点半钟回到公寓时，天色已黑。他知道嘉莉不在家，这不仅是因为气窗里没有透出灯光，而且晚报还塞在房门上的球形捏手和门框之间。他用钥匙开了门，走进去。室内一片黑魆魆的。他点上煤气灯，坐了下来，打算等一会儿。即使嘉莉就回来，也要很迟才能吃夜饭。他看报看到六点钟，然后站起来，自己动手弄些东西吃。
他站起来的时候，觉得房间里仿佛有些异样。这是怎么回事啊？他向四周一望，好像少了什么东西，然后就在他的座椅近边，看到一只信封。它本身就说明了问题，几乎不需要他再采取什么动作了。
他伸手拿起信来，当他伸手的时候，就觉得浑身一阵寒战。信封拿在他手里沙沙作响。信纸里裹着柔软的绿色钞票。
“亲爱的乔治，”他看下去，一只手把钞票捏得窸窣作响。“我走了。不再回来了。不用再租这套公寓了。我付不起房租。倘使我能够，不会不高兴帮助你的，但是我无力维持我们两人的生活，又付房租。我要用我微薄的所得购置衣服。我留下了二十块钱。我眼前只有这些钱。家具可以由你随意处理。我不需要。嘉莉。”
他放下信来，静悄悄地向四周一望。他现在知道少掉了什么啦。这是那只作为摆设的小钟，这是她的东西。它从壁炉架上失踪了。他走进前房——他的卧室、会客室，一路点上煤气灯。五斗橱上，那些银制的小摆设和盘子不见了。桌面上拿掉了花边台布。他打开衣橱——她的衣服都不见了。他打开抽屉——她的东西都不见了。她的箱子也不在老地方了。回到他自己的房间里，他的旧衣服都原封不动地挂在那里。别的东西也都在。
他在会客室里站住了，茫然若失地不知在等待着什么。屋里静得快要使人透不过气来。这个小公寓仿佛出奇地荒凉了。他压根儿忘记了肚子饿，忘记了这时还只是吃晚饭的时分。好像已经是深夜了。
他突然发现那些钞票还在他手里。如她所说，一共是二十块钱。他这时走回去，让那些煤气灯继续亮着，觉得这公寓里像是空洞洞的。
“我要离开这里，”他在心里想。
于是，他处境的无限凄凉，猛然涌上了他的心头。
“抛下了我，”他喃喃地说，又重复一句，“抛下了我。”
这个过去是那么舒适的地方，他曾经在这里度过许多温暖的日子，现在已成为陈迹。某种寒冷彻骨的东西面对着他。他颓然坐在椅子里，一只手托住下巴，没有思绪，只有感觉攫住了他的心灵。
于是，他觉得一种像消失了的恩情和自我怜惜的感情兜上了心头。
“她用不着出走的，”他说，“我会找到工作的。”他坐在摇椅里好久不摇晃，又清清楚楚地自言自语——“我曾经尝试过的，不是吗？”
直到半夜，他还在摇晃，呆望着地板。



第四十六章
当赫斯渥终于从幻想中清醒过来的时候，他模糊地感到该上床睡觉了。事实上他是又回到了胡思乱想的梦里。天亮以后，他坐在床上，忧郁地向四周望去。这地方的寂寞凄凉使他很难受。倘使他想吃早饭的话，他就得自己去烧。他起了床，穿好衣服，坐了下来，但是留在这里好像已没有任何意义。落寞之感使他必须抛弃这个地方。
他不得不接受嘉莉留下的二十块钱这一点是并不愉快的，可是他觉得没有别的办法。他想起在《世界报》的广告栏里看到过有收买全部公寓家具陈设的人登的广告。他知道已保不住这个地方，所以决定把全部家具卖掉，能得多少钱就卖多少钱。第一个来看的人，出四十块钱收买全部家具。出得这么少，使他大发其火。他至少希望得一百块钱——
“哼，快走，”他阴郁地说，“我买这五斗橱就花了二十块钱哪。”
“不错，”这个人说，“我没有办法。我又不是从百货公司买东西。我必须要能赚钱才行。”
“嘿，四十块钱我不卖，”赫斯渥说，立即打发他走了。
然后，他去另找一个买主。他比第一个更不如。
“三十块钱，”他说。
“那还是劈了当柴烧好，”赫斯渥说。
“那末，你要多少？”那个人说。
“不出六十块就不卖。”
他想得到好价钱的幻想迅速地发生了变化。
他变得谨慎些了，又通知了三个这样的商人上门来。
其中第二个人出了他迄今为止得到的最好的价钱。
“五十块钱，”他说。
他认为他们都是吸血鬼，被他们的冷酷无情弄得完全泄了气，就同意了。
比起他所付出的钱来，这真是个可怜的小数目。
“就这么吧，”他说，“那些东西新的时候我是花了两百块钱买进的。”
“不错，但是现在不新了，”那个人说。
“可是一点也没有损伤啊，”赫斯渥应道。
这笔交易就这么定下来，他冷冷清清地等待来搬家具，付钱。
在嘉莉出走后的第二个早晨，买主才来搬家具，付他钱。这段时期中，他坐在公寓里等待，慢慢地使自己适应这场变迁。他自己拿碗橱里的东西做了些吃食——咖啡、煎腌肉等等，又出去买了只面包。终于买主来了，照商定付了他钱。
赫斯渥看看那两个来包扎东西的人，决定不留下看这伤心的结局。他怕有些债主看到他门口有搬东西的车辆，会上来找他麻烦。
“嗯，我想你们自己会把东西搬出去，不用我帮忙的，”他对那个买主说。
“是啊，用不了多少时间的，”那个人说。
赫斯渥戴上帽子就走了出去。这是个伤心的时刻。他觉得好像被驱逐了一般。这寒冷的世界上没有他可去的地方。他现在必须步行，不知道要到哪里去，也没有一张友好的面孔会给他打招呼。
在转角处，他走过卖报的意大利人。
后者对他亲切地点点头，尽管赫斯渥还欠他一块半钱，这是永远拿不到的了。可是那人不知道这一点。然后，这过去的经理转向城市的贫民区。他知道哪里有廉价的客店。
嘉莉在她那舒适的房间里安顿下来以后，就在想不知道赫斯渥对她的出走作何感想。她匆匆把几件东西安排一下，就动身到戏院去，有几分料想到会在戏院门口碰到他。可是没有看见他，这解除了她的恐惧，因而对他的看法变得更和善了些。她差不多把他忘了，直到戏散场后要出来的时候，想到他可能会等在那里，又使她害怕起来。一天又一天过去了，一点消息也没有，于是害怕他会找麻烦的想法就打消了。过了一阵子，除了偶尔想起以外，她完全摆脱了原来的公寓里压在她生活上的愁云。
说也奇怪，职业会这么迅速地把人完全吸引。听着小萝拉讲的闲话，嘉莉懂得了许多戏剧界的情况。她懂得了戏剧界的报纸是什么样的，哪些刊登有关女伶等新闻。她开始阅读报纸上的消息，不仅是有关她自己在中间演一个小角色的那出歌剧，也看其他的。她心中慢慢地产生了要上报的希望。她渴望自己也像别人一般有名，就贪婪地阅读一切对戏剧界名角儿的恭维或挑剔的评论。她心向往之的花花世界完全把她吸引住了。
大概就在这个时候，报纸和杂志上开始刊登舞台美人的照片，以后就成为热潮。报纸，特别是星期日出版的报纸，开辟了刊有插图的大幅戏剧版，登载大名鼎鼎的角儿的半身和全身照片，还围上富有艺术意味的涡卷形花边。杂志也是这样，或者至少有一两种新创刊的杂志，偶尔刊登美丽的名角的照片，时而也刊载各剧的剧照。嘉莉对这些越看越有兴趣。什么时候能登她那出歌剧的剧照呢？什么时候有张报纸会觉得她的照片是值得一登的呢？
在她扮演新角色之前的那个星期天，她翻阅戏剧版，想看看有没有刊出一些小消息。倘使报上没有说什么，也是在她意料之中的，但是在简讯里，在几则较重要的新闻之后，有一则极简短的报道。嘉莉看到的时候，全身都感到热辣辣的。
 
在百老汇戏院上演的《阿布都尔的后妃》一剧中的乡下姑娘卡蒂莎一角，原由伊内兹·卡鲁扮演，今后将由群舞队中最伶俐的队员嘉莉·马登达担任。

 
嘉莉满心欢喜。啊，这不是很好吗？到底上了报！这是第一次、期待已久的、叫人愉快的消息。而且报上说她伶俐。她忍不住要哈哈大笑起来。萝拉不知看到了没有？
“报上登了我明天晚上将演新角色的新闻，”嘉莉对她的朋友说。
“啊，妙极了，真的登了吗？”萝拉嚷着，跑到她跟前。“那很好，”她说着，就看报。“倘使你演得好，会再登的。《世界报》曾一度登过我的照片。”
“是吗？”嘉莉问。
“是吗？——哦，是登过的，”这个小姑娘回答，“照片四周还加上花边呢。”
嘉莉笑了。
“报上还从没登过我的照片呢。”
“但是会登的，”萝拉说，“等着瞧吧。你演得比现在大多数登过照片的人高明。”
嘉莉对她的话深深觉得感激。因为萝拉表示同情和赞美，她几乎爱上了萝拉。这对她是非常有益——几乎是非常必要的。
因为她演这个角色很出色，报纸上又登了一则消息，说她演得令人满意。这使她大为高兴。她开始认为世人已经在注意她了。
她第一个星期拿到的三十五块钱，看来好像是一笔大数目。房租只消付三块钱，仿佛少得可笑。还了萝拉二十五块钱，她还剩下七块钱。加上以前余下的四块钱，她手头有十一块钱。五块钱付她必须购置的衣服的分期付款。第二个星期她越发得意洋洋了。现在只要用三块钱付房租，五块钱付衣服费。多余的钱可以买食物以及她心爱的小玩意儿了。
“你最好积一些钱到夏天用，”萝拉提醒她说，“我们可能在五月里停止演出。”
“我打算积的，”嘉莉说。
每周三十五块钱的经常收入，对一个几年来只拿微薄的零用钱过日子的人，是会起腐蚀作用的。嘉莉发现她荷包里装满了许多大票面的绿色钞票。因为她不需要负担别人的生活，就开始购置漂亮的衣服和好看的小装饰品，开始吃得好，并装饰房间。不久就招引了一些朋友。她和萝拉熟识的那几个青年见了面。歌剧团里的那些男演员不经正式介绍就和她成了相识。其中有一个看中了她。他为人和蔼可亲，嘉莉也喜欢他心地善良，态度诚恳，但是他身上没有什么能激起她的爱慕之情。
有几次他陪她步行回家。
“我们停一下，吃些小点心吧，”有一天午夜，他建议道。
“很好，”嘉莉说。
在这沉浸在玫瑰色氛围中的饭店里，坐满了深宵还在外边的快乐情侣，她发现自己在心里对这个男人挑剔起来。他过分做作，过于固执己见。他跟她谈的除一般服饰以及物质方面的成就以外，一点都不谈使她觉得高尚些的事情。吃过了点心，他极其大方地一笑。
“你就一直回家吗？”他说。
“是的，”她回答，露出心领神会的神气。
“她实际上比看上去富有经验，”这个情人心里想，从此增长了对她的敬意和热忱。
她忍不住顺着萝拉的爱好，一起寻欢作乐。有些日子，她们乘马车出去兜风，有些夜晚，在戏散场之后一同去吃夜饭，有些下午，她们打扮得非常雅致，到百老汇路上去散步。她正在投入这大都会的欢乐的旋涡里。
她的照片终于在一家周刊上登了出来。她事先并不知道，一登出来使她大吃一惊。照片下面印着简短的说明：“嘉莉·马登达小姐，上演《阿布都尔的后妃》的剧团中的红演员之一。”她听了萝拉的劝告，曾经请萨罗尼[1]拍了几张照片。他们刊出了一张。她想到街上去买几份这种刊物，但是想起了她根本没有相当熟识的朋友可以送。世上对这事情关心的，显然只有萝拉一个人。
在这大都会中，人与人的关系是冷酷的，不久嘉莉就发现略微有些钱是无济于事的。财主和名流的世界还是可望而不可即。她发觉许多接近她的人，只是优游作乐，心里并没有温暖而同情的友谊。大家仿佛都在自寻欢乐，就不顾对别人可能造成悲伤的后果。赫斯渥和杜洛埃的教训已经使她够受了。
在四月里，她得悉歌剧可能演至五月中旬或五月底结束，这要凭观众多少而定。下一季度就将跑码头巡回演出。她决不定是否要一起去。奥斯本小姐因为薪水不大，一向是要在本地另找演出机会的。
“卡西诺戏院在夏季要上演一台戏，”她去打听了一下情况后说，“我们去那边试试吧。”
“我很愿意，”嘉莉说。
她们及时去进行联系，得知要到了时候再去申请。时间是五月十六日。而她们自己的剧团在五月五日停演。
“下一期演出要随团出发的人员，”经理说，“都应该在本星期内签合同。”
“你不要签，”萝拉劝告说，“我不愿意去。”
“我知道，”嘉莉说，“但是我可能找不到别的事情。”
“嘿，我就不去，”这小姑娘说，她有许多捧场的人可以帮她的忙。“我曾经去过一次，到一期演出终了时却一无所得。”
嘉莉把这事情考虑了一下。她从来没有旅行演出过。
“我们能混得下去的，”萝拉补充说，“我老是这么过来的。”
嘉莉没有签合同。
那个打算在夏季在卡西诺戏院上演滑稽剧的经理，从来没有听见过嘉莉的名字，但是报上有关她的那几则消息、刊出的照片以及有她姓名的节目单，对他略微起了些作用。他以三十块钱的周薪派她演一个不说话的角色。
“我不是告诉过你吗？”萝拉说，“离开纽约对你不会有好处。倘使你一走，人家会把你忘记得一干二净。”
因为嘉莉容貌美丽，这时那些要在星期日的报纸上以图片预告即将上演的戏剧的先生们，挑中了嘉莉以及其他一些演员的照片来作为这新闻的插图。因为她长得非常俊俏，他们给了她显著的地位，还加了花边。嘉莉很高兴。可是经理部门好像还是没有看出什么似的。至少，对她并没有比以前更加重视。同时，她演的角色看来很不重要。只是在各幕场景中站着，演一个不开口的教友会小教徒——剧作家原来设想倘使把这个角色给一个适当的女角演，是大有可为的，但是现在，因为派给了嘉莉演，即使把这角色撤销他也会同意的。
“不要发牢骚，老朋友，”那经理说，“倘使第一星期演不好，就把它撤销。”
嘉莉事先不知道这个息事宁人的主意。她懊恼地排演这个角色，觉得自己实际上是受了排挤。在彩排时她心里觉得很凄凉。
“并不那么糟糕，”剧作家说，经理发现嘉莉的忧郁使这个角色产生了很奇异的效果。“对她讲在斯派克斯跳舞的时候要再皱紧一点眉头。”
嘉莉自己并不知道，但是在她双眼之间略微出现了一些皱纹，她的嘴几乎沮丧地撅起着。
“眉头要再皱紧一些，马登达小姐，”那舞台监督说。
嘉莉以为他的意思是一种谴责，立即做得高兴起来。
“不，要皱眉，”他说，“像刚才那样皱眉。”
嘉莉惊惶地望着他。
“我的意思要皱眉，”他说，“当斯派克斯先生跳舞的时候，要眉头紧皱。我要看看效果如何。”
这是极其容易办到的事情。嘉莉装出满面愁容。效果是这么奇妙而好笑，连经理也要笑出来了。
“这样很好，”他说，“倘使她能一直坚持到底，我想是行的。”
他走到嘉莉面前说：“你就这么一直皱着眉头。做得用力些。像是非常生气一般。这就会使这个角色引人发笑。”
在开演的那天晚上，嘉莉觉得她所演的角色终究好像是不起什么作用的。快乐、狂热的观众在第一幕里好像没有看见她。她的眉头皱了又皱，但是无济于事。观众的眼睛都紧盯着主要角色们的精心表演。
在第二幕里，观众听厌了沉闷的对白，把眼光在舞台上扫来扫去，结果看到了她。她就站在那儿，穿着灰色的衣服，美丽的脸庞认真而又忧郁。起初，大家还以为她一时有些不高兴，这副神情是真实的，根本不可笑。但她一直紧皱着眉头，有时望望这个主角，有时望望那个，观众开始微笑起来了。坐在前排的那些大腹便便的绅士开始认为她是一个小甜姐儿。这种皱眉正是他们乐于用亲吻来加以抹去的。所有的男人都对她心向往之。她演得棒极了。
最后，在舞台中心引吭高歌的那个主要的喜剧演员，听得在不该笑的时候有人在吃吃发笑。一阵又是一阵。唱到应该博得高声喝彩的地方，声音可不大。是什么毛病呢？他知道是出了事。
在有次下场时，他立即看到了嘉莉。她独自在台上皱眉，而观众都在吃吃地笑，也有放声大笑的。
“天呀，我不能容忍，”这个演员怒气冲冲地在心里想，“我可不想让别人来破坏我的演出。在我演出时她就不能这样，否则我就不干。”
“怎么啦，那很好嘛，”在主角提出抗议时，导演说，“她就应该这么干。你不必理她。”
“但是她破坏了我的表演。”
“不，没有破坏，”前者安慰他说，“这仅是一些滑稽的穿插。”
“是这样吗？”这个大喜剧演员高声说，“她害得我一点都使不出身手。我不吃这一套。”
“我们等演完了戏再说。等明天再说吧。我们要想想有什么办法。”
可是，在下一幕，就决定了该怎么解决的办法。嘉莉变成了这剧中的主要特色了。观众越是留心看她，就越是对她表示喜欢。嘉莉在舞台上时所造成的奇特、撩人、愉快的气氛，使其他的精彩片段都显得黯然失色。导演和其他人员都认为她获得了成功。
报纸上的剧评家使她的成功达到了顶峰。有一些长篇报道赞扬这滑稽剧是高质量的演出，一而再地提到嘉莉。而且反复指出剧中富有感染力的笑料。
“马登达小姐在卡西诺戏院舞台上空前地演出了最可喜的一个片段，”《太阳报》的富有睿智的剧评家说，“这是一个并不哗众取宠和矫揉造作的滑稽动作，像美酒一般温馨。显然这个角色是原来不打算占重要地位的，因为马登达小姐不常出场，但是观众根据自己的特殊癖好，看中了这个角色。这个教友会小教徒一出场就受到观众的喜爱，此后就很容易引人注目并获得喝彩。变化莫测的命运真是不可思议。”
《世界晚报》的剧评家，照例打算提出风靡全城的警句，最后建议道：“倘使你要寻欢乐，请看嘉莉皱眉头。”
这对于嘉莉的命运来说，其效果是异乎寻常的。就在那天早晨，她收到了导演的贺信。
“你仿佛像风暴般席卷了本城，”他写道，“这是极其可喜的。我为你，也为自己觉得高兴。”
剧作家也写了信给她。
那天傍晚她进戏院的时候，经理极其和颜悦色地招呼她。
“史蒂文斯先生，”他说，说的是那位剧作家，“正在写一首小曲子，要你下星期演唱。”
“啊，我不会唱歌，”嘉莉回答。
“这并不难。是支非常简单的曲子——”他说，“你唱起来正合适。”
“当然啦，我愿意试试看，”嘉莉伶俐地回答。
“在化妆以前，请你到票房来一次好吗？”经理补充说，“我有些小事情要和你谈谈。”
“一定来，”嘉莉回答。
在票房里，经理拿出一张纸来。
“现在，”他说，“我们当然在薪水方面不能亏待你啦。你在这里的合同，规定在今后的三个月里，每周只有三十块钱。我们要是把薪水定为，比如说每周一百五十块钱，而且把合同期延长为十二个月，你看怎么样？”
“啊，这太好了，”嘉莉说，几乎要不相信自己的耳朵了。
“那末，就请你把这东西签了。”
嘉莉一看是份新合同，上面的措辞和以前的那份一样，只有薪水的数目和期限变了。她以兴奋得有些发抖的手签上了名。
“每周一百五十块，”等到她又只有一个人的时候，她自言自语地说。她终于发现（哪个百万富翁不是这样的呢？），大笔钱财的意义是无法估计的。仅仅这闪闪发光的几个字，里面却包含着无限的可能性。
愁眉不展的赫斯渥，在布利克街的一家三等旅馆里，看见报上戏剧新闻说起嘉莉的成功，起初没有想到指的是谁。然后，他突然心里一亮，就把全部新闻重看了一遍。
“就是她，我看是错不了，”他说。
接着，他在这幽暗而破败的旅馆休息室里朝四面望望。
“我看她是演红了，”他想，眼前又浮现出往日那光辉夺目、豪华舒适的世界，那里的灯光、装饰、马车和鲜花。啊，她现在已进入了禁城。禁城那些辉煌的大门都打开了，让她从外面冷酷、凄惨的地方走了进去。她仿佛已成为高不可攀的人物——像他从前所认识的大人物一样。
“好，让她享福吧，”他说，“我不去打扰她。”
这是一个被压弯、玷污、但是还没有被压碎的自尊心所下的凄苦的决定。

[1] 拿破仑·萨罗尼是19世纪90年代著名的戏剧摄影家。



第四十七章
当嘉莉再到后台去的时候，她发现一夜之间，她的化妆室搬了地方。
“你用这个房间吧，马登达小姐，”一个后台侍役说。
她再不用爬几道楼梯，到一个与别人合用的小间去了。换了一个比较宽敞的大化妆室，备有楼上那些跑龙套的享受不到的各种设备。她快乐得深深地透了一口气。她的感受主要是物质上的，而不大是精神上的。实际上，她根本不在思考。身心两方面都同样舒畅。
人家对她的敬意和祝贺，逐渐使她在精神上觉得她的处境之可贵。她不再听命于人，而是接受人家的请求，很客气的请求。当她穿着那身从头到尾始终不换的简单的服装出场时，同台的别的演员都含着妒意望着她。一切本来以为和她地位同等或者高一等的人，现在都和蔼地对她含着笑，好像是在说，我们一向是好朋友。只有那个喜剧明星，由于所演的角色深受损害，独来独往地不理睬她。换句话说，他就是无法以德报怨。
嘉莉演着这简单的角色，逐渐知道了观众喝彩是为了她，这使她感到很美妙。她略微觉得有点——受之有愧。当她的同伴们在舞台边厢招呼她的时候，她只是淡淡地一笑。她是生来就不会得意忘形的。她心里从来没有想到要故作矜持或者傲慢——改变她的常态。演完了戏，她和萝拉一同坐戏院供应的马车回家去。
接着一个星期，成功的最初果实落到了她的嘴里，连接不断。她的丰厚的薪水还没有拿到手，这也无所谓。社会上仿佛都承认她前程远大。她开始接到来信和名片。有一位威瑟斯先生，对她是完全陌生的，想尽办法打听到了她的住址，向她鞠着躬，走进屋来。
“请原谅我冒昧，”他说，“但是你打算换一下房间吗？”
“我没有想过，”嘉莉回答。
“哦，我是威灵顿旅社[1]的职员——那是七马路上的一家新饭店。你可能在报上看见过有关的报道。”
嘉莉想起了这个旅社名，那是一些新建的富丽堂皇的旅社之一。她听得人家说那里附设有一家华丽的餐厅。
“正是这样，”威瑟斯先生听到她承认知道这家旅社，就说下去。“我们现在有几套非常高雅的房间，希望你去看一下，倘使你还没有决定在什么地方过夏的话。我们的套房各项设备都周全——冷热水，独用浴室，每层楼都有茶房侍应，还有电梯等等。你是知道我们那餐厅的光景的。”
嘉莉静悄悄地望着他。她在怀疑，他是不是把她当作百万富翁了。
“房金要多少？”她探问道。
“哦，这正是我眼下来找你私下谈的事情。按规定我们是三块至五十块钱一天。”
“天哪，”嘉莉打岔道，“我付不起那么高的租金。”
“我知道你会这么想的！”威瑟斯先生高声说，停顿了一下。“但是让我来说明。我说过那是我们规定的价格。可是，也和别的旅社一样，我们还有优待价格。也许你还没有想到，但是你的大名对我们是很有价值的。”
“啊，”嘉莉不由自主地喊了一声，一眼看出了他的意思。
“当然啦。每家旅社都要依靠主顾的名声。像你这样的名角儿，”他说着很恭敬地一鞠躬，嘉莉却羞得面孔通红，“可以吸引人们对旅社的注意，虽然你可能不相信，还可以吸引顾客。现在我们就要有名气。我们是靠它为生的。一般的人都会跟名流走的。因而我们必须要有名流。这一点你自己也看得出。”
“是啊，”嘉莉茫无头绪地回答，想在心里安置一下这奇特的建议。
“现在，”威瑟斯先生继续说，轻轻地挥动他的圆顶礼帽，用一只擦得贼亮的鞋子在地板跺着脚，“倘使可能，我要安排你到威灵顿旅社去住。你不用为房金操心。事实上，我们可以不必谈这事。多少都可以，住一个夏季——只要一点意思就行了——你觉得能出多少就多少。”
嘉莉想要插几句话，但是他不让她说。
“你今天或者明天来，越早越好，我们可以让你挑选漂亮、光线充足的沿街的房间，我们旅社的头等房间。倘使你不愿意，隔一个星期来住也行。这由你决定。等你搬来以后，我们保证服务周到，我相信一切都会配你胃口的。你知道我们已经着实有声誉了。”
“承你的情，”嘉莉说，为这个掮客的极端殷勤所感动。“我倒是很想来的。可是，我想应该照章付费。我不愿意——”
“你用不着为这事情操心的，”威瑟斯先生插进来说，“无论什么时候，我们都会安排得使你完全满意的。倘使你愿意出三块钱一天，我们也同样高兴。你只要在周末或者月底，随你的便，把这笔钱付给账房就行，他就会给你一张这些房间按照定价出租的收据。”
说话的人停顿了一下。
“你是否可以来看看房间呢？”他补充说。
“我极高兴来，”嘉莉说，“但是今天早晨我还要排戏。”
“我并不是要你立即就去，”他回答，“什么时候都行。今天下午可方便吗？”
“没有什么不便，”嘉莉说。
她突然想起了萝拉，她当时不在家。
“我有一个同住的人，”她补充说，“我到哪里，她也得到哪里的。我刚才忘了这件事。”
“啊，很好，”威瑟斯先生殷勤地说，“你要和谁住在一起，只要你说就是。我已经说过，一切都可以照你的意思安排的。”
他一鞠躬，就朝门口退去。
“那末，我们四点钟等你好吗？”
“好，”嘉莉说。
“我会在那里领你看房间的。”威瑟斯先生就这样退了出去。
等到排好了戏，嘉莉告诉了萝拉。
“这是真的吗！”后者嚷着，心里想威灵顿旅社住着多少大老板啊。“这不是很好吗？啊，妙极了！太好了。那就是那天晚上我们和库欣两兄弟吃饭的地方。你知道吗？”
“我记得的，”嘉莉说。
“啊，这真是好极了。”
“我们还是到那里去看看吧，”到了傍晚，嘉莉说。
威瑟斯先生给嘉莉和萝拉看的是会客厅所在的那一层楼上的一套房间，有三间房带一个浴室。房间都漆成巧克力色和暗红色，配上同样颜色的地毯和窗帘。靠东三扇窗可以俯视车水马龙的百老汇路，还有三扇靠一条与之交叉的小街。有两间漂亮的寝室，放着涂着白珐琅的铜床，缎带包边的白色椅子以及同样款式的五斗橱。第三间，就是会客室，有一架钢琴，一只硕大的琴灯，装着样式华丽的灯罩，一张书桌，几只舒服的大摇椅，几只安在护壁板上的矮书架，还有满是小摆设的镀金的古玩橱。墙上挂着图画，长沙发上放着柔软的土耳其枕垫，地板上放着蒙着棕色长毛绒的踏脚凳。
“啊，真可爱！”萝拉一边走来走去，一边高声说。
“这里很是舒服，”嘉莉说，她正在揭起花边窗帘，俯瞰熙来攘往的百老汇路。
浴室砌着白瓷砖，是一间漂亮的房间，有一只蓝边的粗陶大浴缸，镶着镀镍的水龙头。这浴间很是明亮、宽敞，一边墙上嵌着一面车边镜子，有三处装着白炽灯。
“你觉得这些房间满意吗？”威瑟斯先生说。
“啊，非常满意，”嘉莉回答。
“那末，随便什么时候，你方便就搬来，房间已经出清了。茶房会在门口把钥匙交给你的。”
嘉莉注意到铺着优美的地毯的华丽的门厅，大理石砌的休息室以及光辉夺目的接待室。这就是她过去梦寐以求的居处。
“我想我们还是马上就搬来的好，你看怎么样？”她对萝拉说，心里想着十七街的平凡的居室。
“啊，一定就搬，”后者说。
第二天，她的衣箱就搬进了新居。
星期三，演完日戏以后，她正在换装，有人敲她化妆室的门。
嘉莉一看茶房拿给她的名片，不觉大吃一惊。
“请告诉她，我立即出来，”她温和地说。然后望着名片，又说，“万斯太太。”
这位爱寻欢作乐的人儿上星期日刚在报纸上看见嘉莉的剧照。因为穿了教友会的服装有些变了样，而且署名是马登达，使她并不完全有把握，直到今天来看了日戏才肯定下来。
“喂，你这个小鬼！”当她看见嘉莉越过已经走空了的舞台，向她走来时，她大声说，“这到底是怎么一回事啊？”
嘉莉高兴地哈哈大笑。她这朋友在态度上毫无尴尬的样子。你简直可以认为这长期的阔别只是一件偶然的事情。
“我不知道，”嘉莉回答，虽然起初看到这个长得漂亮并心地善良的年轻太太觉得有些不安，但是对她表示得很热情。
“啊，你知道，我在星期天的报纸上看见你的剧照，但是你的姓氏把我搞糊涂了。我想这一定是你，或者是和你相貌完全一样的人，我就说：‘好吧，我就到那里去看个明白。’这是我生平第一次感到这么吃惊。总之，你好呀？”
“啊，好得很，”嘉莉回答，“你一向可好？”
“很好。你真是走红了。天啊！全城的报纸都在谈论你。我恐怕你要昂首天外了。我几乎吓得今天下午不敢到这里来找你。”
“啊，别胡说了，”嘉莉说，面上一阵红。“你知道，我是很高兴见到你的。”
“哦，不管怎么样，我找到了你。现在你能不能到我家去吃饭？你住在哪里？”
“住在威灵顿旅社，”嘉莉说，她在话音里略微透露了些得意。
“啊，真的吗？”对方嚷道，这家旅社的名字对她起了应有的作用。
万斯太太很知趣地不提起赫斯渥——她心里不得不想起这个人来。毫无疑义，嘉莉已经抛弃了他。这一点至少是她猜想得到的。
“哦，我怕今天晚上不行，”嘉莉说，“我没有多少空闲时间。我必须于七点半回到这里。你高兴前来同我一起吃饭吗？”
“我极其高兴，但是今天晚上不行，”万斯太太说，仔细打量着嘉莉美观的外貌。嘉莉走了红，在万斯太太的眼里就显得高贵、可爱。“我答应六点钟一定要回家的。”她望了望扣在胸襟上的小金表，又补充说：“我也要走了。告诉我倘使你要来的话，是在什么时候。”
“喔，你高兴什么时候就是什么时候，”嘉莉说。
“好，那末就是明天吧。我现在住在切尔西旅社[2]。”
“又搬家了？”嘉莉笑着说。
“是的。你知道，我在一个地方住不满六个月的。我就是非搬家不可。”
她们就这样足足又谈了十分钟话，你一句我一句的讲得快极了，最后，万斯太太才告别，对嘉莉比以前更为倾心了。
“现在记住了——五点半。”
“我不会忘记的，”嘉莉说，当她走时又望了她一眼。然后嘉莉想起，现在她已比得上这个女人——也许比她更高明了。万斯太太的热心和关切，有点使她觉得，是她在俯就对方了。
现在，像以前的那几天一样，卡西诺戏院的司阍把一些信件交给她。这是星期一以来迅速发展起来的事。她知道得很清楚，信里的内容是什么。求爱信都是用最温和的方式写的老一套。她记得第一封情书是早在哥伦比亚城时收到的。从此以后，在她担任群舞队队员时，又收到了一些——都是要求约会的绅士们的来信。它们成了她和也收到过几封这种信的萝拉一起取乐的东西。她们两个经常把它们当作笑料。
可是，现在信来得又多又快。有钱的绅士先生除了提到他们自己的种种可人的优点外，还少不得提一下他们拥有肥马高车。因此有一封信这么说：
 
我个人名下有百万家财。我能为你罗致一切奢侈品。你要什么就可以得到什么。我这么说并不是存心夸耀我的钱财，而是因为我爱你，愿意满足你的每一欲望。爱情促使我写这封信。你能俯允给我半个小时，听取我的衷曲吗？

 
嘉莉住在十七街时收到这类信件，比之她移居威灵顿旅社的华丽房间以后接到的，看起来要富有兴趣一些，虽然并不使她高兴。即使在那里，她的虚荣心，或者自我欣赏的心理（它发展到偏激的程度就可以称之为虚荣心），还不足以使她对这些来信感到厌倦。任何形式的奉承，只要是新鲜的，她都喜欢。可是她很明白自己已今非昔比。过去她既无名气，又无金钱。如今她两者都有了。过去没有人奉承她，向她提出热情的建议。如今已两者都有了。为什么？她想到许多男人竟会突然发现她比以前有吸引力得多，不觉好笑。这至少激起了她的冷若冰霜的态度。
“你倒看看，”她对萝拉说，“看这个家伙说了些什么。”于是她就把这个对她的妩媚着了迷的好色的财主信中的热情洋溢的一些恳求话念出来。
“‘你能俯允给我半个小时，’”她装得懒洋洋地念道，“好一个主意。男人不是真蠢吗！”
“听他的口气，他一定有许多钱，”萝拉表示意见。
“他们全都这么说的，”嘉莉坦率地说。
“你为什么不见他一面呢，”萝拉提议道，“听听他要说些什么。”
“我实在不愿意，”嘉莉说，“我知道他会说些什么。我就是不高兴那样接见任何人。”
萝拉张着愉快的大眼睛望着她。
“他不会伤害你的，”她回答，“你也许可以和他寻寻开心。”
嘉莉摇摇头。
“你真太古怪了，”这个碧眼的小兵回答。
时运就这样纷至沓来。整个这一星期，虽然她的高薪金还没拿到手，但大家好像都了解她，信任她。她手头还没有钱，至少是必要的一笔钱，但却享受到了金钱所能买到的一切奢侈品。那些上好的地方的大门，似乎用不着她开口，都对她敞开着。多么有意思，这些富丽堂皇的房间到了她的手里。万斯太太优美的房间在切尔西旅社——她也可以自由进出。许多男人给她鲜花、情书，愿意把资产奉献给她。可是她还幻想无穷。这一百五十块钱！这一百五十块钱！真像是通向阿拉丁[3]宝窟的门。每天，她都被事态的发展弄得几乎眼花缭乱，她越来越多地幻想着，有了那么多钱，自己的未来会是怎样的光景。她想象着世界上所没有的乐事——看到地上或者海上断乎不会有的欢乐的光芒。然后，经过不知多少的幻想，终于第一次拿到了一百五十块钱的薪水。
给她的是钞票——二十块的三张，十块的六张和五块的六张。这么一搭配就成为使用起来很方便的一卷。付钱给她的出纳员还对她含笑作礼。
“喔，是的，”当她来领薪水时，后者说，“马登达小姐——一百五十块。这台戏看来演得极其成功。”
“是，的确如此，”嘉莉回答。
紧跟在她后面是个剧团里的无名角色，她听得出纳员改变了口气。
“多少？”同一个出纳员厉声说。一个像她不久以前的一般演员，在等待领她的微薄的薪金。这使她回想起从前有几个星期她在鞋厂里，从一个傲慢无礼的工头手里领取每周四块半钱的工资，或者简直可说是接受布施似的；此人分发信封时的态度活像是王子向一群奴颜婢膝的祈求者赐恩一般。她知道，在芝加哥，即使在今天，那个工厂里还满是衣着平庸的女娘儿，一长排一长排地在轧轧作响的机器旁干活，到中午只花半个钟点吃一顿菲薄的午饭，到星期六就像她在那里工作时一样，聚在一起领取微薄的工资，而工作却比她现在所干的要繁重一百倍。啊，现在是多么轻松啊。世界是多么光辉灿烂。她是多么兴奋，现在得走回旅社去考虑该怎么办。
倘使一个人的需求是属于感情世界的，金钱不久就会表明它的无能。嘉莉手里有了一百五十块钱，却想不出什么特殊的事情要办。金钱本身是有形的、明摆着的东西，她可以摸，可以看，在起初的几天里，它还是一桩消愁遣闷的东西，但是很快就失去了这效用。旅社的账单用不着她来付钱。她的衣服早就很称心如意的了。那些求爱信向她提供更多的钱财。再过一两天，她又要收到一百五十块钱。事情开始在表明，要维持她眼前的境况，好像并不这么迫切需要这许多钱。倘使她要做更好一些的工作或者爬得再高一些，那就非要多一些钱不可——要多得多呢。
这时，有一位剧评家来采访，准备写一篇华而不实的访问记，这种访问记通篇都是聪明的见解，充分表现了批评家的机智，揭露了名流们的愚蠢，因此博得读者的欢心。他喜欢嘉莉，而且公开这么说，可是又补充说她只是长相美丽、心地善良而且鸿运高照而已。这就像利刃一般扎在她的心上。《先驱报》为筹措免费送冰基金举行招待会，不付一个钱邀请她参加与名流一同出场。一个年轻的作家来访问她，他有一个剧本，以为她能够安排演出。可惜她无法作出决定。想到这个，她有些伤心。跟着，她认为必须把钱存在银行里以保安全，这么过了一阵，终于使她明白享受十全十美的生活的门户还没有打开。
她逐渐想到这是夏季的缘故。除了以她为主角的这一类戏剧以外，别无什么娱乐可言。五马路的阔佬们都已去避暑，高楼大厦都上了锁。麦迪逊大街也好不了多少。百老汇路上拥挤着闲荡的演员，在找寻下季度的演出机会。整个城市是静悄悄的，而每天晚上她都要去演戏。因此使她有了一筹莫展之感。
“我弄不懂，”有一天，她坐在一扇俯视百老汇路的窗边，对萝拉说，“我觉得有些寂寞。你呢？”
“不，”萝拉说，“不常觉得。你什么地方都不去。就是这个缘故。”
“我可以到哪里去呢？”嘉莉问。
“啊，地方多得很哪，”萝拉回答，她在想自己和那些兴高采烈的小伙子一起的轻松愉快的交往。“你和谁都不高兴出去。”
“我不高兴和写信给我的人一同出去。我知道他们是什么样的人。”
“你不应该感到寂寞，”萝拉说，想着嘉莉已经成了名。“有多少人愿意不惜代价取得你的地位啊。”
嘉莉又向窗外望着熙来攘往的人群。
“我弄不懂，”她说。
不知不觉地，她闲着的双手开始使她感到厌倦。

[1] 威灵顿旅社坐落在7马路和55街的转角。
[2] 在西23街222号，一向是戏剧界人士喜欢居住的地方。
[3] 指《一千零一夜》中《神灯》中的主人公。



第四十八章
赫斯渥身边揣着七十块钱，此外就别无长物，躲在一家蹩脚的旅舍里，愁眉不展地坐在那里看报，眼看炎热的夏天消逝，凉爽的秋天又来到。他对他的钱在逐渐花掉并不无动于衷。每天花五毛钱的房金，一天天过去，他觉得焦急起来，终于换了个更便宜的房间——三毛五一天房金——想使他的钱可以多维持些时候。他时常看到有关嘉莉的消息。她的剧照在《世界报》上刊登过一两次，他并且在一把椅子上看到一张过期的《先驱报》，得悉她新近为某项事业，和别的角色一起参加义演。他以悲喜交集的心情阅读这些消息。每一则消息好像都把她愈送愈远，离他而去，进入越来越高不可攀的境界。他还在广告牌上看到一张美丽的海报，画着她扮演教友会小教徒的角色，端庄而又俊俏。他曾经几次停下步来，看了又看，愁眉不展地呆望着这标致的面孔。他的衣衫很破旧，和她现在的情况一比，已判若云泥了。
不知怎的，只消他知道她还在卡西诺戏院演出，虽然从来不想去找她，好像下意识里就有一种安慰。他不是孤立无援的。这出戏仿佛是这么好的固定节目，接连演了一两个月后，他开始认为它理所当然地还在演下去。到了九月里，剧团出发到外地去巡回演出，他却没有发现。当他用到只剩二十块钱的时候，他搬到波威里街一毛五分钱一天的寄宿处去住，那里只有一间简陋的休息室，放着几张桌子和长凳，还有几把椅子。
在这里，他喜欢闭上了眼睛，缅怀过去的日子，这种习惯越来越牢固了。起初这并不是沉睡，而是精神上回想他在芝加哥时的生活光景和事件。因为眼前越来越黑暗，过去就越发显得光明，而与过去有关的一切就鲜明地出现在他眼前。
他开始并没有意识到这个习惯已经把他控制到了什么程度，直到有一天，他发现他嘴里在重复从前对他一个朋友说过的老话。他们当时正在汉南-霍格酒店里。他好像正站在他那雅致的小办公室门口，穿得衣冠楚楚，和萨加·莫里森谈论芝加哥南部某一处地产的价值，后者想在那里投资。
“你高兴和我一同投资吗？”他听得莫里森说。
“我不行，”他回答，正和几年前一样。“我现下分不出手来。”
嘴唇的活动使他惊醒过来。他不知是否真的说了出来。第二次他发现这种情况时，他的确是说出口来的。
“你为什么不跳，你这个大傻瓜，”他在说——“跳吧。”
这是他在对一群演员讲一则英国笑话。他清醒过来之后，还在微笑。坐在近旁的一个固执的怪老头，仿佛有些不安。他至少是极露骨地瞪大了眼睛。赫斯渥挺直了身子。记忆中的那则趣闻立即打消了，他觉得有些惭愧。他就站起身来，踱出门去，到街上去消遣一下。
有一天，他在看《世界晚报》的广告栏时，发现卡西诺戏院在上演新戏了。他心里马上一愣。嘉莉已经走了。他记得就在昨天还看见过她的一张海报，但无疑这是新的海报没有覆盖掉的。说来奇怪，这事情使他惊慌失措。他几乎不得不承认，他好像是要靠她留在本城才能生活的。现在她已经走了。他弄不懂怎么会放过这样重要的事情的。现在，天知道她什么时候才回来。受了精神上的恐惧的催迫，他站起身来，走到幽暗的盥洗室里，暗中数了数他余下的钱。总共只剩下十块钱了。
坐在寄宿处的房间里，他最后只剩了五毛钱。他一向节省而且盘算，终于弄得健康受了影响。他已不像往日般健壮了。同时，他的衣衫也一点不合身了。他这时决定非干些事情不可，就出去奔走，但眼看一天又过去了，只剩下最后的两毛钱——已不够明天的饭钱了。
他打起精神，来到百老汇路，向百老汇中央旅社走去。在离开一条横马路的地方，他停下来，迟疑起来。在一扇边门口站着一个面色忧郁的大个子门房，向外眺望着。赫斯渥打定主意向他求情。他一直走上去，不等对方转身走开就和这家伙劈面相逢。
“朋友，”他说，即使在自己的困境中也看得出这个人的地位很低微，“你们旅馆有什么事情可以给我干吗？”
那个茶房目不转睛地望着他，他就乘机继续讲下去。
“我失了业，又没有钱，非找些事情不可了——不管是什么事情。我不想谈我的过去，但是，倘使你能告诉我怎样可以找到事情，我就感激不尽了。即使是眼前几天的短工也好。我非找些事情不可了。”
这门房还是望着他，想装做漠不动情的模样。然后，看赫斯渥还要说下去，他就说：
“这跟我不相干。你要到里面去问。”
说来奇怪，这一来竟使赫斯渥要进一步努力了。
“我还以为你可以告诉我的。”
那家伙生气地摇摇头。
这个前任经理就走进去，径直走到办公室里那办事员的写字台前。正巧这旅馆有一位经理在那里。赫斯渥直望着他的眼睛。
“你能给我几天工作做做吗？”他说，“我已弄得非立即弄些事情做不可了。”
这个优游自在的经理望着他，好像在说：“是啊，我看正是这样。”
“我到这里来，”赫斯渥怯生生地说明，“因为我得意的时候也曾做过经理。我遭了某种厄运，但我不是来对你讲那些事的。我要些事情做，即使一个星期也行。”
这个人认为在这求职者的眼睛里看出一丝狂热的光芒。
“你经管过哪一家旅馆？”他问道。
“不是旅馆，”赫斯渥说，“我曾经在芝加哥的汉南-霍格酒店担任过十五年经理。”
“真的吗？”这个旅馆经理说，“你怎么会离职的？”
赫斯渥的形态和这事实一对照，是令人难以置信的。
“嗯，因为我自己干了傻事。现在就不谈这个吧。倘使你要查究，是查得出的。现在我已经身无分文了，不知你是否相信，我今天还没有吃过任何东西哪。”
这个旅馆经理听他这么说，产生了些兴趣。他几乎不知道怎么对待这个家伙才好，可是赫斯渥的真诚使他愿意想些办法。
“叫奥尔森来，”他对办事员说。
门厅里的一个茶房走了出去，茶房领班奥尔森听得铃声，就走了进来。
“奥尔森，”旅馆经理说，“你能在楼下找些事情给这个人做吗？我想给他一些事情做。”
“我不知道，经理，”奥尔森说，“我们需要的人手大致够了。话虽如此，倘使你愿意的话，经理，我可以找到事情的。”
“好。带他到厨房里去，告诉威尔逊，拿些东西给他吃。”
“是，经理，”奥尔森说。
赫斯渥跟了他出去。一等经理看不见他们，茶房领班就变了态度。
“我不知道到底有什么事情可做，”他表示意见。
赫斯渥不作声。他私下里对这个搬衣箱的大个子是鄙视的。
“要你拿些东西给这个人吃，”他对厨子说。
厨子把赫斯渥打量了一番，发现他眼睛里透露出一些敏锐、聪明的神色，就说：
“好，就坐在那里吧。”
赫斯渥就这样在百老汇中央旅社里安顿了下来。但是日子并不久长。他在身心两方面都不适合做一般旅馆里起码的勤杂工。由于没有更称心的工作给他，他被派给火伕做下手，打扫厕所，凡是指派给他的无论什么工作，他都得做。那些茶房、厨子、办事员，都是他的上司。而且，他的外貌也不讨这些人的喜欢——他的脾气太孤僻，他们就不给他好脸色看。
可是，他由于绝望而麻木不仁，忍受着这一切，睡在旅馆屋顶的小阁楼上，随便吃些厨子给他的东西，每周拿几块钱工资，他打算把它节约下来。他的身体已经吃不消了。二月里有一天，他被派到一家大煤炭公司的办事处去。下过了雪，这时正在融化，街上泥泞不堪。他的鞋子在路上湿透了，回来就觉得头晕而且疲倦。第二天一整天，他觉得精神异乎寻常地颓丧，只想坐着不动，使喜欢别人精力充沛的人很不高兴。
那天下午，要去搬掉一些箱子，出空地方，安置新的厨房用具。他被派去推一辆手推车。碰到一只大箱子，他搬不起来了。
“你怎么啦？”茶房领班说，“你搬不动吗？”
他正拼命要把它搬起来，但是这时放了手。
“不行，”他有气无力地说。
茶房领班望着他，看见他面色一片死白。
“不是生病了吗？”他问。
“我想是病了，”赫斯渥回答。
“哦，那你还是去坐一会吧。”
他就这么办了，但是病势很快就变得厉害起来。他仿佛只有力气慢腾腾地爬进他的房间，他在那里待了一整天。
“惠勒那家伙病了，”有一个茶房向夜班办事员报告。
“他怎么啦？”
“我不知道。他在发高烧。”
旅社的医生去看了他。
“还是送贝列佛医院去吧，”他提出意见，“他患了肺炎。”
于是就用车子把他送了去。
过了三个星期，危险期过去了，但是差不多到了五月一日才恢复了体力，可以出院。于是他被解雇了。
这个过去体格健壮、精神焕发的经理，这时踱到春天的太阳光里，却成了一个七分像鬼三分像人的家伙。浑身是皮包骨头。他的脸瘦削而苍白，双手没有血色，身上肌肉松弛。加上衣服等等，体重也只有一百三十五磅。有人给了他一些旧衣裳——一件粗劣的棕色上衣和一条不称身的裤子。还有些零钱和劝告的话。要他到慈善机关去申请救济。
他又回到波威里街的寄宿处，思量着该到哪里去找工作。从这光景再堕落一步，就是乞讨度日了。
“有什么办法呢？”他说，“我不能挨饿啊。”
他第一次求乞是在阳光明媚的二马路上。一个衣冠楚楚的人从施托伊弗桑特公园[1]走出来，正在懒洋洋地朝他踱过来。赫斯渥就打起精神，侧身迎了上去。
“请给我一毛钱好吗？”他直截了当地说，“我已弄得非请求救济不可了。”
这个人望也不望他一眼，但是伸手在背心口袋里掏出一枚银角子。
“给，”他说。
“多谢多谢，”赫斯渥柔声说，但是那人不再理睬他了。
这次成功使他觉得满意，可是又因为他的处境而觉得羞耻，他决定再讨两毛五分钱，因为这就够用了。他到处闲荡，打量着路上的行人，但是等了好久才遇到适当的人和机会。然而当他开口求乞时却遭到了拒绝。这使他大为难堪，过了一个钟点才恢复过来，再去求乞。这一次他得了一枚五分镍币。他费尽心机，才又讨到了两毛钱，但这情景是十分叫人痛心的。
第二天，他又出去求乞，受到了各种各样的挫折，也有一两次慷慨的赐予。最后，他心里忽然想到研究人的面孔是大有学问的。倘使他研究一下，就可以凭脸相挑中慷慨解囊的人来。
可是，这拦路求乞对他并不是什么愉快的事情。他曾经看见有一个人因此而被捕，他这就担心起来，万一他也被捕怎么办。然而他还是这么干下去，模糊地期待着那总能使境况好转的不可捉摸的好运来临。
接着有一天早晨，他看到以“嘉莉·马登达小姐领衔”的卡西诺剧团回来的通告，觉得很满意。在过去的日子里，他常常想到她。她演得多么成功——一定有了不少钱。可是，就在现在，要直至到处碰壁以后，他才决定去向她求助。他真是饿得厉害，才说：“我要去找她。她不会不给我几块钱的。”
于是，在一天下午，他朝卡西诺戏院走去，在戏院前来回走了好几次，努力寻找后台的入口。然后，在过去一条马路的布赖恩特公园里坐着等待。
“她不会不帮我一些忙的，”他在心里老是这么想。
从六点半开始，他就像影子一般徘徊在三十九街的入口处附近，老是假装是个匆匆赶路的路人，可是又恐怕万一会漏过他等待的目标。这时，到了紧要关头，他也有些紧张；但是，因为体弱而且肚子饿，他就不觉得那么剧烈的痛苦了。终于，他看见演员们开始到来，他的精神更其紧张起来，直到看来几乎要忍受不住了。
有一次，他自以为是嘉莉来了，就迎上前去，结果是看错了人。
“现在，她就要来了，”他心里想着，既害怕和她相见，又想到她可能已从另一个门口进去了而觉得懊丧。他的肚子饿得发痛起来。
人们一个又一个在他身前走过，差不多都是衣冠楚楚的——差不多都没有把他放在眼里。他看见马车驶过，绅士们伴着太太们走过——这戏院和旅馆地区的晚上的玩乐，已经开始了。
突然来了一辆马车，车夫跳下来开车门。赫斯渥还来不及上去，两位女士已经很快跨过宽阔的人行道，进了后台的入口。他自以为看见的是嘉莉，但这是突如其来的，风度翩翩而高不可攀，他实在说不准。他又等了一会儿，饿得直发慌，看见通后台的门不再打开了，而且寻欢作乐的观众在陆续到来，他认定刚才进去的一定是嘉莉，就走开了。
“天呀，”他说，急忙离开这条街，这时如流的幸运儿正在涌到这条街上来，“我非得吃些东西不可了。”
在一天的这个时候，百老汇路正惯于显示出它最有趣的面目的当儿，有一个怪人，在那些日子里，老是站在二十六街和百老汇路的转角处——那地方也和五马路相交。这正是戏院开始接纳观众的时候。处处照耀着电光招牌，宣布晚上的种种娱乐活动。出租马车和自备马车哒哒地驶过，车灯的闪光像一双双黄色的眼睛。成双捉对的、三人一帮和四人一伙的人群，嬉笑打闹着，无拘束地混在像一股大水般涌过的人潮里。五马路上有些游手好闲的人——几个有钱的散步者；一个穿夜礼服的绅士手挽着一位女士；几个俱乐部会员，从这家吸烟室走到那家吸烟室去。马路对面，那些大旅社（霍夫曼酒家和五马路旅社）闪耀着成百扇亮光光的玻璃窗，它们的咖啡室和弹子房里挤满了心情舒畅、衣冠楚楚的寻欢作乐的人群。四周是一片夜色，有规律地跳动着愉快和欢乐的想望，是一个大城市在千方百计追求享乐的奇异的热潮。
这个人不过是个退伍军人变成的传道士，他身受了我们这特殊的社会制度给他的种种鞭挞和剥削，因而认定他对上帝的责任，就在于帮助和他同样的人。他所选择的施行帮助的方式，完全是他的独创。这就是要为到这个地方来向他提出请求的所有无家可归的流浪汉找一个过宿的地方，尽管他自己也几乎没有什么钱去弄到一个舒适的住所。
来到这灯火辉煌的环境里，他会岸然站着，魁梧的身子上披着一件大斗篷，头戴一顶阔垂边帽，等待着通过各种途径已经知道他这救济事业的性质的申请者。他在那里会独自站一会儿，像一个游手好闲的人，呆望着这始终叫人着迷的场面。就在那个晚上，一个警察走过，很客气地称他为“上尉”，向他行军礼。一个以前常在那里看到他的顽童，站住了观望。其他的人认为他除了服饰以外，并没有什么出奇的地方，把他当作一个吹着口哨、在那里自得其乐的陌生人。
过了半个小时，出现了某些人物。在过路的人群里不时可以看到个把闲荡的人，有意挤近去。一个懒洋洋的家伙，走过对面的转角，鬼鬼祟祟地朝他这面望着。另一个沿着五马路走到二十六街的转角，把整个场面打量了一下，又蹒跚地走开了。两三个看得出来是波威里街贫民区的角色，沿着麦迪逊广场的五马路一边偷偷地走过，但是不敢过来。披斗篷的军人在转角处十英尺的短距离内来回踱着，漫不经心地吹着口哨。
将近九点钟的时候，傍晚的喧闹声有些已经消散。百老汇路上来往的人群已不那么拥挤，也不那么兴高采烈了。驶过的出租马车也少了起来。旅社里的气氛也不那么富有青春气息了。天气也冷了些。四周都有些希奇古怪的人物在走动，他们在观望、窥探，站在一个想象中的圈子外面，不敢踏进圈子去——总共有十二个人。不久，晚风越吹越冷，有个人影走上前去。他从二十六街的屋影下出来，跨过百老汇路，迟迟疑疑地、迂回曲折地朝那等待着的军人身边走去。他的行动有些羞答答的，或者说是踌躇不决的样子，好像直到最后一刻还不愿暴露想在他面前停下步来的想法。然后他突然走到军人身边，停下步来。
上尉一看就认识他，但是并不特地打招呼。走来的人微微点一点头，像一个等待布施的人那样低声说了些话。对方仅仅指点他站到人行道边去。
“站到那边去，”他说。
这一来打破了僵持的局面。就在这军人又开始他那一本正经的短距离踱步时，别人都拖着脚步走上前去。他们并不同他们的首领打招呼，而是走到第一个人的身边，抽着鼻子，蹒蹒跚跚的，磨蹭着双脚。
“天气很冷，是不？”
“我很高兴冬天已经过去了。”
“看来要下雨了。”
这群乌合之众已经增加到十个人。其中有一两个人彼此认识，就谈起话来。还有一些人站在几英尺之外，羞与为伍，可是又希望算在其中。他们乖戾，执拗，默不作声，漫无目标地望着，移动着他们的双脚。
他们本来就要开口说话了，但是军人不让他们开口。一算人数已够，可以开始了，他就走上前来。
“你们都要铺位吗？”
掀起了一阵脚步移动声以及表示同意的喃喃声。
“好吧，在这里排队。我看看能做些什么。我自己也一文钱都没有。”
他们就排成了断断续续、参差不齐的一行。这时，可以在相比之下看出他们中的一些主要特色。队伍里有一个装木腿的家伙。大家都戴着低垂的帽子，这是对海斯特街地下室旧货铺说来都不合适的东西。裤子都是歪歪斜斜的不成样子，裤脚都已磨损，上衣也都破旧，褪了色。在大商店的灯光之下，看得出有人的脸庞干枯、苍白。另外那些人则生着红疱疮，面颊和眼睛下都浮肿了起来。有一两个人骨瘦如柴，使人想起铁路工人来。有几个看热闹的人被这好像是在聚会的团体所吸引，走到近旁，接着越来越多，不久就形成了一个你推我挤、张目凝望的人群。那队伍里有人要讲话了。
“安静！”上尉嚷着，“好了，诸位先生，这些人无处过夜。今天晚上，他们得有个地方睡觉才行。他们不能在街头露宿。我要有一毛二分钱才能让一个人去住宿。哪一位能给我这笔钱？”
没有人回答。
“那末，朋友们，我们只能在这里等待，等哪一位肯出钱。每人一毛二分钱，并不算多啊。”
“给你一毛五分！”一个青年嚷着，眼巴巴地望着前面。“我只拿得出这几个钱。”
“好得很，现在我有了一毛五分钱。从队伍里站出来，”上尉说着一把抓住一个人的肩膀，同他一起朝旁边走了几步路，让他独个儿站在那里。
他回到老地方，又开口说话了。
“还有三分钱多。这些人总得想法找一个铺位。一共有，”他数着，“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二个人。再加九分钱就可以给第二个人找个铺位——让他舒舒服服地过上一夜。我要亲自跟他们去，照料这件事。哪一位肯给我九分钱？”
这一回是一个看热闹的中年人，交给他一个五分的镍币。
“现在我有八分钱了。再加四分钱就可以给这个人一只铺位。来吧，先生们。今天晚上我们进行得非常缓慢。你们都有好地方睡觉的。可是这些人怎么样呢？”
“给你，”一个旁观者说，把一些硬币交到他手里。
“这一来，”上尉望着钱说，“够给两个人找两只铺位，还多五分钱可以给下一个人。哪一位再给七分钱？”
“我给，”一个声音说。
这一天晚上，赫斯渥沿着六马路朝南走，正巧朝东穿过二十六街，向三马路走去。他精神萎靡不振，肚子饿得几乎要死去了，疲倦不堪，一败涂地。现在怎么能去找嘉莉呢？戏院要十一点钟才散场。倘使她是乘马车来的，一定也会坐马车走的。他必须在极难堪的情况下才能把她拦住。最糟糕的是他既饥饿，又疲倦，至少还要挨过一天，因为今天夜里他已没有勇气再尝试了。他既没有东西吃，又没有地方过夜。
当他走近百老汇路时，发现这位上尉和那些流浪汉在一起，但他以为这是一个街上的传道者，或者是什么卖假药的骗子所吸引来的，就准备走过去了。可是，在跨过马路向麦迪逊广场公园走的时候，他注意到已经可以弄到铺位的那一队人，从人群中伸展出来。在附近的电灯光里，他认出是和他一般的人——他自己的同类，他在街头和寄宿处看到过的人物，身心两方面都像他一般飘荡不定的人。他想知道这是怎么回事，就转回身来。
上尉还在那里简要地呼吁。赫斯渥听到他老是重复着“这些人必须有个铺位过夜”这句话，觉得惊异，而且也有点宽心之感。在他面前还有一行还没有弄到铺位的不幸者，他看见有一个新来的人静悄悄地挨近去，站在队伍的末尾，他决定也照办。三心二意有什么用？今夜他已疲惫不堪。这至少可以容易地解决一个困难。明天，也许——他可以干得高明一些。
在他的身后是一些铺位已有着落的家伙，他们的神气显然像是松了一口气。由于不用担心无处过夜，他听到他们比较自由地谈着话，带着几分交流友谊的倾向。他们谈着政治、宗教、政府的情况、报上的某些耸人听闻的新闻以及世界各地的丑事，有人口传，也有人倾听。嗓子发哑的语声，费力地在讲述希奇古怪的事情。回答的是一些空洞芜杂的意见。那些过分迟钝或疲倦的人，并不搭话，他们有的斜眼瞟着，有的像公牛那样张大了眼睛呆望着。
站着很累。赫斯渥越等越疲倦。他自以为就要倒下来了，不安地把身子的重量反复地从一只脚移到另一只脚。终于轮到了他。前面一个已经拿到了钱，站到幸运的成功者的队伍里去了。现在，他是第一个了，上尉已经在为他说项。
“一毛二分钱，诸位先生——一毛二分钱可以让这个人有床好睡觉。倘使他有地方可去，就不会站在这里受冷了。”
赫斯渥喉头涌起一个疙瘩，但是他把它硬咽了下去。饥饿和衰弱把他变成了一个胆小鬼。
“给你，”一个陌生人说，把钱交给了上尉。
于是后者伸出和善的手按住这位前任经理的肩头。
“排到那里去，”他说。
一站到那里，赫斯渥透气也轻松了些。他觉得有这么一个好人存在，这世界还并不太糟糕。别的人对这一点，仿佛也和他有同感。
“上尉真是个好人，不是吗？”前面一个人说，一个愁容满面、神情落寞的矮小的家伙，看来好像生来就是受命运捉弄、摆布的。
“是的，”赫斯渥漠不关心地说。
“嘿，后面还有许多呢！”更前一些的一个人说，伸出头来向后望着上尉在为之呼吁的那些申请人。
“是啊。今夜一定有一百多个，”另一个说。
“看那马车里的家伙，”第三个说。
这辆出租马车停了下来。有位穿晚礼服的绅士伸手递了一张钞票给上尉，他收下钱，简短地道了谢，就朝他的队伍转过身来。在马车驶走时，大家都引颈望着白衬衫前闪光的宝石。就是旁观的群众也看得目瞪口呆。
“这一来可以安排九个人过夜，”上尉说，在他身边的队伍里依次点了九个人。“站到那边去。现在只剩七个人了。我需要一毛二分钱。”
钱来得很慢。过了一会儿，围观的人逐渐散去，只剩下了不多几个。五马路上除偶尔有辆出租马车或者步行的过路人以外，已经空空如也。百老汇路上还有些稀稀落落的行人。只是偶尔有个人走过，看到了这一小群人，拿出一个硬币，就扬长而去。
上尉坚定地、毫不犹豫地站在那里。他还在讲话，极简单的几句话，说得很慢，却是相当自信，好像是不会失败的。
“好了。我不能整夜站在这里。这些人越来越疲惫而寒冷了。哪位给我四分钱。”
有时他一句话也不说。他接到了钱，一满一毛二分就点出一个人，让他排到另一行里去。然后，他又照旧来回踱步，望着地上。
戏院散场了。电灯广告不见了。时钟打了十一下。又过了半个钟点，只剩了最后的两个人。
“来吧！”他对几个好奇的观众叫道，“一毛八分钱就可以使我们都有地方过夜了。一毛八分钱。我有了六分。请哪一位给钱吧。请记着，今天晚上我还得回布鲁克林去。在回去之前，我还得把这些人带去，让他们安睡。一毛八分！”
谁都不回答。他来回踱着步，向地上望了几分钟，偶尔柔声说：“一毛八分钱。”比起其他的钱来，这笔小数目仿佛会把大家盼望的目标推迟得更久才能实现。赫斯渥因为自己是这长长一行人中的一分子，稍微振作了一些，才尽力不呻吟出来，他也实在太虚弱了。
终于有位身披歌剧斗篷、穿着沙沙作响的长裙的太太，由男伴陪着沿五马路走过来。赫斯渥百无聊赖地凝望着，不禁想起在新天地中的嘉莉，并且想起他从前这样陪伴他太太的光景。
当他痴望着的时候，那位太太回过头来，望见这希奇的一群，就打发她的男伴走过来。他走过来，手里拿了一张钞票，态度极其潇洒而又大方。
“给，”他说。
“谢谢，”上尉说，转身对着剩下的两个要铺位的人。“这一来，我们还有些余钱可在明天晚上用，”他补充说。
说罢，他要最后两个也排在队里，自己走到队首，一路走，一路数着人数。
“一百三十七个，”他宣布说，“现在，朋友们，排好队。向右看齐。这一下就快了。喂，别心急。”
他自己站在队首，发命令道：“开步走。”赫斯渥随着队伍一起走着。这蜿蜒的长蛇阵跨过五马路，穿过麦迪逊广场，沿着弯曲的小路向东走上二十三街，再沿着三马路走下去。当队伍走过时，夜半的行人和闲荡者都站住了凝望。在各个拐角处聊天的警察，漠不关心地望着，或者向领队点点头，他们以前见到过这人。他们在三马路上一直走到八街，像是令人疲惫的跋涉，那里有一家寄宿处，明明是夜里已打了烊。可是，他们是预期要赶到的。
他们站在门外的黑影之中，上尉则在门内谈判。于是大门打开了，他们随着一声“喂，别急”，被请了进去。
有人在前面指点房间，以便大家及时拿到钥匙。赫斯渥用尽气力爬上格格作响的楼梯，回头一望，看见上尉在那里注视着，他那博爱的襟怀要看到最后一个都被安置好了为止。然后，他裹紧斗篷，踱到门外的夜色中去。
“我受不了这样的折磨，”赫斯渥说，他在指派给他的黑暗无光的小卧室中那个破旧的铺位上坐下来，腿儿痛得厉害。“我非吃些东西不可，否则我会饿死的。”

[1] 纽约市一古老的公园，位于15街和2马路的转角。



第四十九章
嘉莉这次回纽约演出以后，有一天晚上，她卸装快要完毕，准备回家的时候，听得后台门口有一阵骚动声，其间夹着一个熟悉的声音。
“哦，不要紧。我要见马登达小姐。”
“你应该先把名片送进去。”
“嘿，算了。给——”
交出了半块钱，然后就有人在敲她化妆室的门了。
嘉莉打开门来。
“哎呀！”杜洛埃说，“果真不错。喂，你好呀？我一看见，就知道是你。”
嘉莉后退了一步，恐怕会来一场使她极其尴尬的谈话。
“你不同我握握手吗？真的，你是个美人儿。很好，握手吧。”
嘉莉伸出手来，带着笑容，也许只是因为这个男人满怀着善意而已。他虽然老了一些，但是变化还不大。还是那样漂亮的衣衫，那样结实的身躯，那样春风得意的面色。
“门外那个家伙不让我进来，我给了钱才行。我知道是你，没错儿。啊，你们这出戏真不错。你的角色演得很出色。我早知道你演得好的。今天晚上，我恰好走过，想进来弯一弯。我在节目单上看到了你的名字，但是，直到你上了台才记了起来。我一看就大吃一惊。嗨，你真让我惊呆了。你用的就是在芝加哥的那个姓氏，是不？”
“是的，”嘉莉温和地说，屈服在这个男人的自信心之下了。
“我一看见就知道是你。哦，不管怎么样，你一向好呀？”
“啊，非常好，”嘉莉说，在她的化妆室里徘徊着。她已有些被这突然袭击弄得不知所措了。“你一向可好？”
“我吗？哦，很好。现在，我住在这里了。”
“真的吗？”嘉莉说。
“是的，我到这里已经六个月了。在负责这里的分公司。”
“太好了！”
“哦，你到底是什么时候上舞台的？”杜洛埃问。
“大约三年以前，”嘉莉说。
“真的吗！唉，老天爷，我这还是刚听到呢。话虽如此，我早知道你会上舞台的。我不是老是说你能演戏的吗？”
嘉莉笑了。
“是的，你说过，”她说。
现在事情很明白，他并不计较过去的事情。他好像情愿撇开算了，或者，至少以为是无足轻重的。过去那份不太深的感情看来并不使他产生埋怨的情绪。他的态度表明，不管怎么样，他希望保持她的好感。
“啊，你看起来真漂亮，”他说，“我从来没有见过有人变得这么厉害的。你长高了一些，是吗？”
“我吗？啊，也许长高了一些。”
他凝望着她的衣服，然后望着头发，只见头上很时髦地戴着一顶合式的帽子，然后望着她的眼睛，她却竭力地躲闪。他明明是想立即丝毫不差地恢复他们的旧交情。
可是，她觉得这是不可能的。她如今已更其了解他了——了解他这一类人。他不是她赞赏的那种人，换句话说，甚至无法与之愉快相处。世面已教会了她这么多。她想，恐怕他还没认识到双方的关系已经变了。
“那末，”看见她在收拾荷包、手帕等等，准备要走了，他就说，“请你和我一同出去吃饭，你高兴吗？我在那里约了一个朋友——”
“啊，不行，”嘉莉说，“今夜不行。我明天一早就有事。”
“啊，别去算了。得了。我可以把朋友抛开的。我要和你好好谈谈。”
“不，不，”嘉莉说，“我不能。请你别再说了。我不喜欢很迟吃夜饭。”
“那末，我们就来谈谈吧。”
“今天晚上不行，”她摇摇头说，“我们以后再谈吧。”
这一说，她发觉他脸上掠过一层阴影，说明他在思索，好像他正开始认识到事情已起了变化。善良的心地使她觉得对于老是喜欢她的人应该更友好一些。
“你明天到我旅馆里来，”她说，作为悔过的表示，“你可以和我一同吃饭。”
“很好，”杜洛埃说，又高兴起来，“你住在哪里？”
“在沃尔多夫旅社，”她回答，指的是当时刚造好的时髦大旅馆。
“什么时候？”
“哦，三点钟来吧，”嘉莉高高兴兴地说。
第二天，杜洛埃来了，但是嘉莉想起这个约会并不觉得特别愉快。可是，看到他还是保持着他那种人的潇洒风度，而且极其诚恳，她对这顿饭是否会使她不愉快的疑虑就一扫而空了。他还是像从前那样口若悬河地谈着话。
“这里的人架子可不小，是不是？”当她走进他在等待的会客室里，他劈头第一句话就说。
“是的，他们是有架子，”嘉莉说。
他是个十足的自我主义者，因此立即详细地谈起他自己的事业的情况。
“我不久就要自己开一家公司，”在谈话中有个时候他这样说，“我现在已能筹集到二十万块钱的资本。”
嘉莉满怀好意地听着。
“嗨，”等他们畅谈了好些情况以及感兴趣的事以后，他说，“赫斯渥现在在哪里？”
嘉莉略微面红了一下。
“我想就在纽约吧，”她说，“我已有些日子没有见到他了。”
杜洛埃沉思了一会儿。直到现在，他一直拿不准这位前任经理是不是躲在幕后的一个有力人物。他猜想不是，但是这么一说使他放心了。他想，一定是嘉莉抛弃了他，这是她应该做的。
“我认为，一个人干出那样的事情来，总是错误的，”他表示意见。
“干怎么样的事？”嘉莉说，不知道他会说出什么话来。
“啊，你知道的，”杜洛埃挥挥手，好像她是肯定知道的。
“不，我不知道，”她回答，“你说的是什么事情？”
“就是在芝加哥发生的那桩事，在他出走的时候。”
“我不知道你在说些什么，”嘉莉说，可是，这一来使她十分怀疑了。
“哦嗬！”杜洛埃带着怀疑的神情说，“你知道他出走的时候拿了一万块钱，不是吗？”
“什么？”嘉莉说，“你的意思是说他偷了钱，是吗？”
“什么？”杜洛埃说，对她的语气感到吃惊，“你是早知道那桩事的，不是吗？”
“哦，不知道啊，”嘉莉说，“我当然不知道。”
“那末这就好玩了，”杜洛埃说，“他偷了钱，你知道。所有的报纸都登了新闻。”
“你刚才说他拿了多少钱？”嘉莉说。
“一万块。话虽如此，我听说后来他把大部分寄了回去。”
嘉莉茫然俯视铺着华丽地毯的地板。她对自己被逼出走以后的那几年的生活，有了一种新的看法。她现在想起有好多事情形迹可疑。她也想到他拿钱是为了她。她心里并没有冒起憎恶之感，反而产生了一种惋惜之情。这可怜人啊——这些年来他一直在这事情的阴影下生活啊。
在吃饭的时候，杜洛埃又吃又喝，感到很高兴，心情也轻松起来，自以为他正在使嘉莉回心转意，恢复过去对他的善意的关怀。他开始幻想不难重温旧梦，虽然她已这么高贵。他想，她是多么值得争取的啊。她是多么美丽、多么雅致、多么有名啊。在他看来，在戏剧界和沃尔多夫旅社这圈子里的嘉莉，真是最最值得想望的人儿。
“你还记得在艾弗里会堂那一晚，你是多么胆怯吗？”他问。
嘉莉想到这事情，微笑了一下。
“我从来没有见过别人演得比你当时的表演更好。呀，”他带着些懊丧的意味继续说，一只手拐儿搁在桌子上，“我还以为当时你我会相处得很好的呢。”
嘉莉发觉对方的意向，想换一个话题。事至今日，听杜洛埃说起这些事，真令人厌恶，感到愚蠢。不管怎么样，根据突如其来的新得到的消息，她当时的心目中首先想的是赫斯渥。
“我想你不会再这么喜欢别人的，对吗？”他露骨地说，硬是不愿放弃他的主意。
“你不应该这么说，”嘉莉说，略微透露了些冷淡的意味。
“让我告诉你——”
“不，”她回答了一声，就站起身来。“而且，现在我要准备到戏院去了。我不得不和你告别。现在就走吧。”
“嗨，等一会儿，”杜洛埃恳求道，“时间还早呢。”
“不，”嘉莉温文地说。
杜洛埃无可奈何地放弃这灯烛辉煌的桌子，跟在她后面。他陪她走到电梯门口，站住了说：
“什么时候再见你？”
“哦，也许过些时候再说吧，”嘉莉说，“整个夏天我都在这里。再会。”
电梯门打开了。
“再会，”杜洛埃说，看她拖着裙子走进电梯。
于是他伤心地穿过门厅，因为她现在已经高不可攀，他往日的一切渴望又都苏醒过来。这地方衣服沙沙作响的欢快的声音，都使人想起她。他开始觉得她对待他很冷淡。另一方面，嘉莉却另有想法。
就在那天晚上，她走过等在卡西诺戏院门口的赫斯渥身边，并没有看见他。
“我们进来的时候，你看见外面那个鸠形鹄面的男人吗？”萝拉在后台问她。
“没有，”嘉莉说。
“看样子，他饿得发慌了。他怪好笑地盯着我们。”
“这太可怜了，不是吗？”嘉莉说。
第二天晚上，她徒步走到戏院，劈面遇见了赫斯渥。他等在那里，显得更加憔悴了，决心要见到她，即使得捎话进去也不在乎。她起初没有认出这个衣衫褴褛、皮肉松垂的家伙。他挨得这么近，像是一个饿慌了的陌生人，使她吃了一惊。
“嘉莉，”他低声说，“我和你讲几句话可以吗？”
她回过头来，立即认出了他。倘使她心中本来潜藏着些对他的反感的话，这时全都消散了。话虽如此，她还记得杜洛埃告诉她的他偷过钱的事情。
“哦，乔治，”她说，“你怎么啦？”
“我生了一场病，”他回答，“刚从医院里出来。看上帝的面上，给我一些钱好吗？”
“当然可以，”嘉莉说，因为要竭力维持镇静，她的嘴唇颤动着。“但是，你到底怎么啦？”
她正在打开荷包，这时把里面的钞票全都掏了出来——一张五块的钞票，两张两块的。
“我已经告诉你，我生了一场病，”他没好气地说，对她的过分怜惜，几乎产生了反感。从这样一个人的手里接受怜悯，使他十分难堪。
“给，”她说，“我身边只有这些了。”
“很好，”他低声说，“我有朝一日会还你的。”
嘉莉望着他，而街上的行人却在盯视她。在众目睽睽之下她感到很尴尬。赫斯渥也有同感。
“你为什么不告诉我，到底出了什么事？”她问，简直不知道该怎么办。“你住在哪里？”
“哦，我在波威里街有一个房间，”他回答，“在这里告诉你也不济事的。我现在已经好了。”
他仿佛有些讨厌她的善意的询问——命运对待她多么好啊。
“还是进去吧，”他说，“多谢你，但是我不会再来麻烦你的。”
她想要回答，但是他已转过身去，拖着脚步朝东走了。
这个幽灵似的影子在她的心灵上着实纠缠了好几天，才慢慢地消逝了一些。杜洛埃又来找她，但是这一回她连见都不见。他的殷勤仿佛已不合时宜了。
“我不在，”她对茶房说。
真的，她那孤僻、内向的脾气是这么突出，使她在社会上变成一个受人注目的人物。她是这么娴静、矜持。
可是，她避不开万斯太太。我们这位可爱的太太多少已成为嘉莉生活中一个永久的因素，老是来看她，和她忧乐与共。
“你知道吗？”有一天她说，“我的表弟鲍勃在西部着实发了迹。你还记得我的表弟鲍勃，是吗？”
“当然啦，”嘉莉说，转过她那双能够明澈地放光的眼睛来。“他干了些什么？”
“啊，他发明了什么东西——我忘记了是什么。话虽如此，是一种新型的灯。”
“真的吗？”嘉莉说，现出明显的兴趣。“我一直认为他会干出点什么来的。”
“我们也这么想的，”万斯太太说，“他实在聪明得可以。他就要在纽约开办一个实验室。”
“是吗？”嘉莉说。她停顿了一下，在思索。“你看他会来吗？”
“是，真的，”万斯太太回答，她已在想别的事情了。“比尔和他在通信商量这件事。他认识这里几个搞电气的人。”
嘉莉情不自禁地感到很高兴。理智在这些地方是不起什么作用的。
不久以后，剧团经理部决定去伦敦演出。再在这里演一个夏季看来没有太大的把握。
“你是否高兴去征服伦敦？”有一天下午，经理对她发问道。
“恰恰相反，我也可能演砸了，”嘉莉说。
“我想我们要在六月里动身，”他回答。
嘉莉在安排、办理这重要的外出任务时，几乎忘记了赫斯渥。他和杜洛埃两个都是她走了以后才知道的。在事情过去以后，杜洛埃想安慰自己，就说什么“她也没有什么大不了”，但是在他内心深处却不是这样想的。赫斯渥好歹靠着一些很离奇的方法，挨过了漫长的夏季和秋季，靠在一家舞厅里谋到了一个看门的小差使，还靠求乞并向那些特殊的慈善机关求助，有几个这种机关是他在饥饿的驱使下偶然碰上的。直到隆冬嘉莉才回来，演一出新戏，但是他并不知情。万斯太太却注意到了。
“你明天晚上一定要来我们家吃夜饭，”在表示欢迎的长时间谈话之后，她说。在这期间什么拉拉杂杂的事都谈过了。“我们早些开饭。”
“问题就在这里，”嘉莉说，“你真太客气了。我真希望不要那么早就去戏院。”
“啊，那没有什么，”万斯太太说，“那末，说定了。”
她已跨出门外，准备最后告辞时，忽然说：
“啊，我忘记告诉你了。鲍勃来了，你知道。”
“真的吗？”嘉莉说。
“是的。他在伍斯特街开办了一个实验室。他也要来吃饭的。”
“我在报上看见过一篇谈论他的灯的文章，”她说，想起了在伦敦时收到的一张纽约的报纸，上面那篇有插图的特写曾经引起她强烈的兴趣。
“是啊，他现在已很有名气了，”万斯太太说，“他干得很好。”
“真好极了，”嘉莉说。
对这次晚宴，她打扮得格外精心，几乎是不知不觉地薄施脂粉、淡扫蛾眉，更显出她那娴静的美。她重新使出扮演教友会小教徒时剧评家指出的那些获得很好效果的小诀窍，在化妆室里上妆的经验使她懂得化妆品的价值，珠宝的作用，一朵玫瑰花插在适当的位置上会增添多少妩媚。当她的马车来到时，她的模样达到了她那种美人儿的顶峰。
“你看上去真可爱，”萝拉说，她现在主要不是当演员而是当侍女了，因为嘉莉对她已变得那么重要和那么高贵。
嘉莉代替答话，露出洁白的牙齿对她明媚地一笑。今夜听人这么对她说，使她很高兴。
万斯太太欢迎她。“你当然是记得鲍勃的，是不？”她说，带领嘉莉从门厅走进她们的房间。
艾姆斯正站在那里，身材出众，服饰整洁。他为了这次宴会穿着一身礼服，这时白衬衫的前胸部使他面部的轮廓显得黝黑而有力。
“啊，你好？”嘉莉说，对他愉快地一笑。
“很好，”他说。“我用不着问你的情况。我一直在报上看到关于你的消息。”
“啊，你看到了吗？”嘉莉说，“哦，我也知道你一向在干什么。我在伦敦时从报上都看到了。”
“是的，我知道，”艾姆斯说，“我并不要把这些事公布出去。这是不——”
“你又来了，鲍勃，”万斯太太插进来说，“天啊，这些名人。”
艾姆斯笑了。他正在高兴地直望着嘉莉。像从前一样，她似乎在全神贯注地等待他说出什么话来。
“我还没有机会去找你，”过了一会儿，他坐到她的身边说，“我到纽约还不久。”
“哦，我也才回来不久，”嘉莉回答，可是也不免注意到他的兴趣离她的很遥远。他们的友谊甚至还没有到他想去找她的程度。可是她却为他打扮得这么精心细致。
“可是，我今天晚上要去的，如果这对你有什么影响的话。”他自以为打趣地一笑。
“嗯，”嘉莉说，天真无邪地不予理会，“我不知道。也许你不会喜欢这出戏的。这只是一种喜剧而已。”
“啊，我喜欢的并不是这出戏，”他坦率地回答，“我是来看你的。”
“啊！”嘉莉说，心里忍不住高兴起来。“也许你不会喜欢我现在所干的事情。”
他望着她，像是在望一束鲜花一般。
“那好，”他回答，“我以后不再来了。”
然而，艾姆斯可不是个富有机智的人。可是他还算聪明，能明白这一点，而且以和一个有思想的人相称的谦逊姿态来表达自己的思想。再说，与他们初次相遇时相比，他显得特别严肃。
“你们两个现在必须入席了，”万斯太太打断他们的谈话说，“我要告诉你们另一件事情，”她补充说，用手指点着他。“不要霸占了明星，你听见吗？”
“你听见吗？”艾姆斯转身对嘉莉重复了一遍，“不要霸占我。”
于是他们三个都哈哈大笑了。
在饭桌上，一般倾向于随便谈些一般的情况，因为除了嘉莉和艾姆斯以外还有别的客人，但是艾姆斯是个有独立见解的人，不大把一般习俗放在眼里。事实是，要是没有人不断提醒他，他就易于忘记一般的小礼节。这时，嘉莉好像是在场最讨人喜欢的人物。她对他表示同情和关切，他正需要这样，才能发挥自己最出色的见解。他的头脑在最佳状态时是善于思考而富有理想主义色彩的——远远超出她迄今为止所能想象到的程度，可是说来也怪，他倒能同她谈得下去。她使他觉得好像她能够理解，而他不自觉地把自己的想法竭力表达得清楚些。因此，他们之间的关系就比他们所知道的更其密切了。
“我一直在读你提过的那些书，”当他们两人单独谈话时，有一次她说。
他以严肃的目光望着她，她的目光里就反映出了一种履行了任务的快感，直到他说：
“什么书？”
他已忘了这事，使她感到的魅力消失了一些。
“《萨拉西内斯加》[1]，”她回答，“《外省来的大人物》[2]、《卡斯特桥市长》[3]。”
“啊，是的，”他打断她的话，说，“你喜欢巴尔扎克吗？”
“哦，我觉得很引人入胜。话虽如此，我喜欢《卡斯特桥市长》，不亚于其他的书，”她回答。
“我想你会喜欢的，”他说，基于对她天性的了解，他提出了一种敏锐的看法。
“为什么？”她问。
“哦，”他说，“你的性格是比较阴郁的，哈代的一切作品都有一种阴郁之感。”
“我吗？”嘉莉问。
“不完全是阴郁，”他补充说，“换一句话说——是忧郁症，哀伤。我可以断定你生性比较孤独。”
嘉莉说不出话来，只能望着他。
“让我想一想，”万斯太太插话说，“哈代不是写过《德伯家的苔丝》，或者类似这名称的小说吗？”
“是的，”艾姆斯说。
“哦，我并不觉得怎么样。太悲伤了。”
嘉莉望着艾姆斯，等他回话。
“凡是没有感受到生活的忧伤一面的人，都会这么看的，”艾姆斯反驳说。
“对了！”嘉莉很得意地想。
“哦，我可说不上，”万斯太太回答，对这直率的回答感到震惊。“我想，我也感受到一些的。”
“并不太多吧，”艾姆斯笑着说。
这一来使得有一会儿别人不来打扰了。
“我想你对《高老头》会感到兴趣的，”他转过来对嘉莉说，“你还没有看过吧。这是巴尔扎克的一部小说。”
“我没有看过，”嘉莉说。
“那末去弄本来看看吧。”他在考虑让她开始看一些能使她长进的读物。任何有志于上进的人都应该得到帮助。她的头脑看来并不保守，能迅速地把握任何有益的东西。“把巴尔扎克的著作都看一遍。对你会有好处的。”
嘉莉谈了谈《外省来的大人物》里的吕西安·特·于邦弗雷[4]可悲的失败。
“是啊，”他回答，“倘使一个人不以知识作为目的，是很可能会失败的。他在恋爱和发财的事业上是失败了，但在别的方面却并不如此，而这算不上什么。巴尔扎克对这些事情看得太重了。他离开巴黎的时候并不比他到巴黎去时思想更其贫乏。实际上，他是富有了一些，倘使他这么想的话。在恋爱上失败，是没有什么大不了的。”
“啊，你这样认为吗？”嘉莉迫切地问。
“是的。一个人精神上失败了，那才是一败涂地了。有些人以为他们的幸福在于财富与地位。我相信，巴尔扎克是这么想的。许多人都是这样的。他们到处追寻，看到欢乐的幻象逝去就束手悲叹。他们忘记了倘使他们获得了欢乐，就得不到其他的东西了。世界上充满着令人向往的地位，但是很不幸，我们一时只能占据一个位置。大多数人占据了一个位置，但为了寻找其他的地位而长期把它置诸度外。”
嘉莉牢牢地盯着他，但是他却并不对她看。他仿佛在阐述她的境况。难道她不就是这般干的，而且经常是这般干的吗？
“只要你相信，你的幸福就完全在于你自己心中，”他说下去。“当我很小的时候，我觉得像是吃了亏，因为别的孩子穿着得比我好，同女孩子们交往也比我有劲，我很伤心，很伤心，但是现在我不再这么想了。我发现每一个人多少总有些不满足的。谁都不能完全如愿以偿的。”
“谁都不行？”她问。
“不行，”他说。
嘉莉若有所思地望着别处。
“归根结蒂就是这么回事，”他说下去，“倘使你有能力，就培养它。这样办，会使你获得空前的满足。世人的欢呼并没有什么意义。那是事情的结果——你早已得到了酬报，得到了满足，倘使你在得到人们的欢呼之前没有变得自私或者贪婪的话。”
“哦，我不知道，”嘉莉说，想着她自己那短期的挣扎，觉得自己的整个一生仿佛是一片混乱，是她眼前的境况所补偿不了的。
突然，他仿佛不用说话就触摸到了她这时的心情。
“可是你不应该忧郁，”他说，眼睛望着她——“因为你还年轻。”
“我不，”她回答，“实在不忧郁。我不知道是怎么回事。我好像在干我并不想干的事。我曾经认为我是忧郁的，但现在我——”
他们的眼睛相互望着了，艾姆斯第一次受到深切而强烈的同情心的冲击。
“你到底没有演正喜剧吧？”他过了一会，想起了她对于这种戏剧艺术的兴趣，就说。她没有这么做真使他不胜惊异。
“没有，”她回答，内心有些畏怯。“到目前为止，我还没有。话虽如此，我是想演这类戏的。”
“你应该干，”他深思熟虑地回答，仿佛她已经达到的地位是无所谓的。“你的那种性格能在感人的正喜剧里获得出色的成绩。”
这时，他的眼睛直望着她——好像是在打量她的脸庞。她那富有同情的大眼睛和哀怨动人的嘴巴对他证实了他的判断。
“你真是这么想吗？”
“是的，”他说，“我是这么想。我想你大概没有意识到这一点，但是，你的嘴巴和眼睛上有些地方使你适宜于那种工作。”
艾姆斯这么认真对待她，使嘉莉觉得一阵高兴。这种称赞的话既敏锐又强烈而富有分析性。这是她的心灵几年来求之不得的。他对她的详细评论说明他认为她有着值得讨论的品格。
“你的眼睛和嘴巴就有这样的特点，”他说下去，“我记得第一次看到你时，就认为你的嘴巴使你看上去快要哭出来。”
“这就怪了，”嘉莉说，心里快乐得热乎乎的。她的眼睛里闪烁着抑制着的火光。
“后来，我发现这实在是嘴巴的形状如此，今天晚上我又发现了这一点。你的眼睛也有一些伤心的影子。我认为这存在于眼睛的深处。也许你自己并不觉得。”
她望向别处，希望她的感情能和她脸上的表情相一致。
“我过去并不觉得，”她回答。
“这就是我以为你演伤感的角色能获得成功的缘故，”他说下去，“你天生的外貌比之多数人的精心化妆能向观众传递更多的感情。”
他停顿了一下，笑了——然后转过头去。嘉莉看到他说话非常谨慎。他并不是为了要听到自己在讲话而讲的。这就是思想，直接从他那洁白的前额里发出来。她为了表示感谢，巴不得去吻他的手。
这时别人插进话来，晚饭到了快结束的时候，可是并没有怎么减低艾姆斯所激起的感情。在客厅里有一位来宾在演唱，这就使人们分成双双对对的，相互低声谈话。嘉莉和艾姆斯凑在一起了，因为他觉得她最意气相投。
“嗯，”他随便地说，作为一个引子，“你打算怎么办？”
“我不知道，”她回答，“有时候我好像什么都干不大好似的。”
他发觉她对他的话这么认真，不免有些吃惊。这使他陷入了对理想——对更为美好的事情的沉思中。当时在唱的那首歌的含意也加强了这一点。
“不过，”他说，发现她看上去讨人欢喜，而且在全神贯注地听，“也许你是过得太舒服了。这时常会扼杀人的雄心壮志。有许多人就是因为成功得太迅速而失败的。
“我知道倘使你能够努力就可以获得成功的缘故，因为我了解你脸上的神情的特色。世人老是挣扎着要表现自己——阐明他们的种种希望和忧愁，把它们叙述出来。他们老是在找寻表现的方法，凡是能够替他们表现这些感情的人，都能使他们觉得愉快。这就是我们有那些伟大的音乐家、伟大的画家、伟大的作家和演员的缘故。他们有能力表现世上的种种忧伤和希望，世人就会站起来，欢呼这些人的名字。凡是这些人努力要做到的就是这么回事。那是世人所要描绘的、记述的、雕刻的、歌唱的或者发明的事物，而不是这些画家或者作家或者歌唱家本身，这样做了能使他们变得伟大起来。你和我只是媒介物而已，有些事物可以通过我们而表现出来。现在，我们的责任就是要使我们成为现成的媒介物。”
他顿住了，望着嘉莉，但只是带着理智的色彩。她两眼凝视着他的面孔，嘴唇微微张开。她容光焕发、仪态万方——在内心和外表上都是完美的嘉莉，因为她的头脑如今已经觉醒过来了。
“你和我，”艾姆斯说——“我们是什么呢？我们不知道来自何处，也不知道要去何方。明天你可能暴卒，化为乌有，而我会上天入地，风里水里都找不到你。在这里你只是某种事物的表现——你不知道是什么事物。你有演戏的能力，但这只不过是种巧合。这不是你的光荣。你也可能没有这种能力。这不是骄傲或者自以为了不起的借口。你是不劳而获的。但是，既然你有着这种能力，就应该干出些事业来。”
他又顿住了。
“我应该干些什么呢？”嘉莉说。
“每个人都应根据自己的所见去干，”艾姆斯说，“你应该帮助世人表现他们自己。运用可以使你的能力持久不衰。据我看，你应该转到戏剧方面去。你这么富有同情心，又有这么美妙动听的嗓音——要让它们对别人发挥作用。当它们能表现你内心中的某种情感时，你可以保持它们。当你利用它们为他人服务时，就可以保持得更久，而且增强这种能力。当你一旦忘记了它们对于世人的作用，它们不再代表你自己的愿望时，它们就要开始消逝。记住这一点。你的眼睛会丧失那种富有同情的神情，你的嘴巴会变形，你的表演能力会消失。你也许认为不会这样，然而正是会这样的。造物主主宰着这些东西。你不可能变得自私自利，奢华放纵而不使这些同情和期望都消失，到那时候你只能坐在那里而不知道它们是怎么消逝的。你不可能保持着温柔多情以及并希望为世人服务的心愿而不让它在你脸蛋上和艺术上表现出来。倘使你要尽量地多干，那就该好好地干。为多数人服务。要和善而且富有人道主义思想。那样你就必然会成为伟大的了。”
他又顿住了。嘉莉直望着他的眼睛。她的纤手交叉着搁在膝盖上，嘴唇甜美地微微张开。
“得了，”他说，见她这么全神贯注，“我并不是想对你发表一通演说。”
“啊，”她说，“你不知道这些话是多么有意思。这使我觉得仿佛我什么事都还没有干过。”
“不，你干过，”他说，“没有一个有成就的人是没有干过什么事的。有时候，一个人好像没有花什么力气就取得了成就，但是，倘使是这样的话，他们该是生来就有一种世人对身居高位的人所要求的能耐的，否则他们就爬不到这样高。”
嘉莉不答话。她在思考向她提供的这个答案。不是金钱——他不需要金钱。不是华丽的衣冠——他和这种要求离得多么远呀。不是赞扬——连这也不是——而是善良的品性——为他人而工作。
说也奇怪，她认为他所说的一切都是绝对准确的。她从来没有见到过像他这般的人。他并不漂亮，这是根据花花公子的看法来说。大多数戏剧界人士会认为他很古怪。但是，唉，她对戏剧界人士已感到厌倦了。她不是连杜洛埃都摈诸门外了吗？一想起这些人就使她厌烦。
“喂，”万斯太太说，“你们两个的辩论快结束了吗？”
“我们没有辩论，”艾姆斯说，“不是吗？”
“一些儿都没有，”嘉莉一本正经地说。
“那末，该让嘉莉和我谈谈了，”她回答。
这样，艾姆斯就一时被撇下了，直到嘉莉穿好大衣，走来和他告别。
“哦，”他说，“也许我还会见到你的。”这时，他好像已经冷静下来，又恢复了矜持而疏远的态度。
“好，我也这样希望，”她违心地摆出矜持的态度。
当她站在他面前的时候，他安详地望着她。突然她加上了一句：
“我知道今天晚上我会心情不宁的。”
“为什么？”他问，对她的精神状态有一种敏锐的感觉。
“哦，我说不上，”她回答，低下了眼睫毛。“再会。”
他深表同情地望着她离去。他把万斯太太告诉他的关于她丈夫已经失踪这一点，以及他原来对某些女演员的道德品质的看法，都抛到九霄云外了。这个女人有些地方非常富有人情味，而且并不装模作样——既不渴望金钱，也不追求赞扬。他跟随她走到门口，非常赏识她的美丽。
“再会，”他说，眼睛柔和地望着她的背影。
嘉莉回头一望，眼睛里含着抑制不住的感情，但她立即垂下睫毛把它遮住了。她觉得非常孤独，好像她是在毫无希望而孤立无援地挣扎着，似乎像他这样的男人是永远不愿更接近她的。她的内心如今已全给搞得安静不下来。她又成了过去的那个忧伤的嘉莉——充满着向往的嘉莉——感到不满足。
唉，人心的盲目的挣扎啊。向前，向前，人心这么说，美趋向何处，它就紧紧跟上。不管是在某片寂静的原野上单独一只绵羊的铃声，或者是森林地带闪光的美景，或者是过路人眼睛里真情的一瞥，人心都能懂得，而且作出回答，紧紧跟上。要等到在追逐中脚步疲乏得再也走不动，希望已经绝灭，才会产生心痛和渴望。
嘉莉！啊嘉莉！你一直全心全意，所以你一直充满着希望，要知道刚才在他眼睛里的光芒，明天就会融化，分解。明天，这光芒会越走越远，继续引导着，继续诱惑着，直到你没有思想，不再心痛的时候。

[1] 这是美国通俗小说作家弗朗西斯·马里恩·克劳福德（1854—1909）于1887年发表的长篇小说，以意大利为背景，是他写萨拉西内斯加家族的四部曲的第一部。
[2] 这是巴尔扎克的《人间喜剧》中的一部。
[3] 这是英国小说家托马斯·哈代的名作，出版于1886年。
[4] 这是在巴尔扎克系列小说《人间喜剧》中一再出现的人物，是个外省的青年诗人，新闻记者，到巴黎去搞一番事业，但是发现成功之路上布满了重重障碍，以致意志越来越消沉。



第五十章
当时在纽约城里有不少救济事业，性质上和那个上尉搞的差不多，赫斯渥就以同样不幸的方式托庇于这些机关。其中有一个是在十五街的天主教慈惠会的传道所——一排红砖砌的家庭住宅，门前挂着一只普通的木制捐款箱，箱上写明每天中午对来求助的人免费供应午餐的布告。这简单的布告写得极不显眼，实际上却是一种非常广泛的施舍行为。纽约的慈善团体和救济机关是这么大，这么多，境况比较舒适的人对这类事情是不大注意的。但是对一个有心于这回事的人，细细考察之下就显得非常重要。要不是特别关心这种事情，一个人可以在中午前后，在六马路和十五街的转角上站上几天，也不会注意到在这车水马龙的大街上熙来攘往的庞大的人群里每隔几秒钟就会出现一个风尘仆仆、脚步沉重的家伙，形容憔悴，衣衫褴褛。可是这事实是千真万确的，而且天气越冷，这种情况就越显得触目。传道所因为地方狭窄，没有专用的厨房，不得不安排分批吃饭，每次只能容许二十五至三十个人就餐，所以不得不在外面排队，而且要按顺序进去。这就使每天都有这么一幕奇景，可是几年来一再是这般模样，人们也就司空见惯，如今已不以为奇了。这些人在严寒的天气里耐性地等待着，像牛马一般，往往要等上几个钟点才能进去。没有人问他们，也没有人招待他们。他们吃了饭就走，有些人每天按时到这里来，整个冬天都如此。
在发放饭食的时间里，有个身材魁梧、面色慈祥的妇女，老是守在门口，计算着按规定放进去的人数。这些人依次严肃地走上前去。他们并不争先，也不表示焦急。几乎像是一队哑巴。在天寒地冻的日子里，这里也有这么一队人。在刺骨的冷风里，他们大拍其手，跺着双脚。他们的手指和脸上的五官好像都受了严重的冻害。在光天化日之下仔细地看一下这些人，可以发现他们几乎是属于一个类型的。他们是这样的一种人，在天气还可以的日子里坐在公园长椅上，在夏天的夜晚就睡在那里。他们常到波威里街以及东区那些街道上的贫民窟里去，在那里褴褛的衣衫和枯槁的形容是不足为奇的。在天气阴暗、寒冷的时候，他们老是坐在寄宿处的起居室里，在东区南部许多街道上，他们蜂拥在六点钟才开门的小客栈门口。粗劣的食物，吃得没有定时，而且狼吞虎咽，严重地损害了他们的骨骼和肌肉。他们全都面色苍白、皮肤松弛、眼眶凹陷、胸膛平坦、两眼闪烁着光芒，相形之下，嘴唇却红得像发烧一般。他们不大梳头发，耳朵毫无血色，皮鞋都已破旧，前穿后塌。他们是漂泊无依的一类人，每一次涌起人潮就送上一个，活像海浪把浮木冲上风暴袭击的海滩一般。
在纽约另一处，有一位经营伙食业的人弗莱施曼，差不多二十五年来，对凡是在午夜到百老汇路和九街转角上他那家饭店后门口要求救济的人，都布施一只面包。二十年来，每天夜里总有约莫三百人排成一队，在指定的时间里走过门口，从放在门外的大箱子里拿取面包，然后又消失在夜色之中。从开始直到现在，这些人的性质和数目始终不大有什么变化。看惯了年年排在这里的小队伍的人，对其中的两三个人看熟了。其中有两个人十五年来差不多没有错过一次。有四十个左右是经常的老客人。队伍中的其余的人则是陌生人。在经济恐慌和特殊困难的时期，也难得超过三百人。在经济繁荣的时期，那时不大听到有失业的事，也不会减少多少。不论是冬是夏，是暴风雨还是无风的日子，不论时势好坏，弗莱施曼的面包箱前总是有这帮悲惨的人在午夜聚在一起。
这时正是严冬，在这两个救济机关，赫斯渥都成为常客。有一天特别寒冷，沿街求乞太难受了，他就等到中午去找给穷人的这种布施。这天上午十一点钟，已经有几个像他那样的人蹒跚地从六马路踱过去，他们单薄的衣衫被风吹得劈啪作响。他们来得很早，想先进去，就靠在第九团军械库围墙外的铁栏杆上，这家军械库的正门是朝着十五街那一段的。因为还得等待一个钟点，他们起初在距离远些的地方徘徊，但是别人也来了，他们就走近一些，以保持他们先到的优先权。赫斯渥从西面七马路走过来加入这个队伍，站在门边，比别人都更接近门口。那些先来的，但是等在远处的人，现在都走了拢来，并不开口说话，却用一种坚决的态度来表明他们来得比他早。发现了别人对他的行动表示反对，他闷闷不乐地望了望队伍，于是就走出来，排在队伍的末尾。秩序恢复以后，兽性的反感也就松弛了下来。
“中午该快到了吧，”一个人放胆开口说。
“是啊，”另一个说，“我差不多等了一个钟点啦。”
“嘿，天气真冷。”
他们焦急地窥望着大门，他们全都要从那里进去的。一个食品铺的店伙车了几篮食物来。这就使大家谈起食品商和一般食物的价格来。
“我看到肉涨价了，”一个人说。
“倘使发生战争，对这个国家会好得多。”
队伍在迅速扩大。已经有了五十多人，排在头上的人们由他们的行动明白表示庆幸可以比排在末尾的人少等些时间。大家常常伸出头来，望望后面的队伍。
“问题倒不在你排得怎么前，只要在头上的二十五个人之内就行，”在头上二十五个人中的一个说，“大家都是一起进去的。”
“哼！”赫斯渥忍不住叫了一声，他是被他们硬挤出来的。
“这个单一税[1]才是好办法，”另一个说，“不这么办是建立不起秩序来的。”
大部分时间都没有人做声，形容憔悴的人们挪动着双脚，眺望着，拍打着他们的手臂。
大门终于打开了，那个慈祥的女修士探出头来。她只用眼色来示意。队伍就缓缓地朝前移动，一个又一个地走进去，直到数到了第三十个。于是，她伸出粗壮的手臂拦住了后面的人，队伍就停了步，这时阶沿上站着六个人。前任经理就是其中之一。他们这么等着，有的在谈话，有的在情不自禁地叹苦，有的也像赫斯渥一般在沉思。最后他被放进去了，吃了饭就走，因为等吃这顿饭费了不少心，几乎使他冒起火来。
大约两个星期以后，有一天晚上十一点钟，他在等午夜布施的面包，等得很耐心。这一天他很不幸，但是现在他对自己的命运已有了一些达观的看法。倘使他弄不到夜饭吃，或者深夜肚子饿起来，他就可以到这里来。十二点不到几分钟，推出一大箱面包来，十二点整，一个大腹便便的圆脸德国人站在箱子旁边，高呼一声“准备”。整个队伍立即向前移动，每人挨次拿了面包，就分道散去。这一回，这位前任经理边走边吃，默默地顺着夜色中的街道踱去睡觉。
到一月里，他几乎认定自己一切都完了。生命本来始终像是一种珍贵的东西，但是现在，老是没得吃，体力也衰弱了，已使人世的美景大为减色，难以觉察了。有几次，命运逼得他实在走投无路了，他想就此了结残生，但是只消天气一变，或者讨到了两毛五或者一毛钱，他的心情就会改变，愿意等等看再说。他每天要找些扔在地上的旧报纸，看看是否有关于嘉莉的什么消息，但是整个夏季和冬季都没找到。然后他觉得眼睛发起痛来，这毛病迅速恶化，使他不敢再在他常去过夜的寄宿处的昏暗的卧室里看报。营养不良、饮食失常，使他身体的官能都衰弱起来。惟一的消遣，就是在他有钱找到一个铺位时，在那里打打瞌睡。
他开始觉得，因为他衣衫褴褛，身体瘦弱，人们已经把他当作老牌游民和乞丐看待了。警察驱赶他，饭店和寄宿处的掌柜一等他吃过饭、住过宿，就急忙下逐客令，路人也挥手要他走开。他觉得要向什么人讨些布施是越来越难了。
最后，他承认自己要收场了。这是在他多次向路人求乞，一再被拒绝，谁都匆匆避开他之后。
“布施一些吧，先生？”他对最后一个人说，“看上帝的面上，布施一些。我快要饿死了。”
“哼，滚开，”这个人说，他恰巧也是一个普通人，在坦慕尼堂管辖下占着一个小职位。“你这不中用的家伙。我什么都不给。”
赫斯渥把冻红的手插入衣袋里。眼睛里涌出了泪水。
“他说得不错，”他说，“我现在是不中用了。我过去是不差的。我有过钱。我非了此残生不可。”因此，他心里怀着寻死的念头，就向波威里街走去。过去也有人开煤气自杀的。他为什么不自杀呢？他想起了一家寄宿处，那里有装着煤气喷嘴的不见天日的小房间，他觉得好像是为了他想干的事而预先安在那儿的，要一毛五分钱一天房金。这时，他想起他连一毛五分钱也没有。
在路上，他遇见一个神态悠闲的绅士，从一家高级理发室修了面出来。
“请你布施一些好吗？”他大胆向这个人求乞道。
这个绅士打量了他一下，伸手想摸一毛钱。但是袋里只有些两毛五的角子。
“给，”他说，给了他一枚两毛五的角子，想把他打发走。“现在就走吧。”
赫斯渥继续赶路，心里疑惑不安。看到这枚闪闪发光的大角子，使他有些高兴。他想起自己肚子饿着，想起他能够花一毛钱就弄到一个铺位。这么一想，他心里暂时打消了寻死的念头。只有在讨不到钱而光受侮辱的时候，死好像才是值得的。
仲冬有一天，最冷的日子降临了。第一天，天气阴冷，第二天就下起雪来。厄运跟踪着他，到天黑下来才讨到了一毛钱，他把这钱买了食物。傍晚时分，他发现自己来到了大马路和六十七街的交叉路口，最后转身向波威里街走去。因为上午他忽发奇想地游荡了一番，此刻就特别疲劳，懒洋洋地拖着湿透的双脚，把脚底的污水都溅在人行道上。单薄的旧上衣的翻领直拉到冻红的耳朵边——破旧的圆顶礼帽拉得低低的，只露出这两只用来听的器官。双手插在衣袋里。
“我要到百老汇路去，”他心里想。
等他走到四十二街时，装着电灯的广告牌已照耀得光辉夺目。许多人纷纷赶去进餐。透过各个路角的豪华的餐厅的玻璃窗，都看得见有不少寻欢作乐的男女。街上满是马车和挤满人的缆车。
他这么疲惫、饥饿，本来就不应该到这里来的。对比太明显了。连他也不得不触景生情，强烈地回想起过去的好日子来。
“有什么用呢？”他想，“我已经全完了。我要了此残生。”
人们回头望着他，他那枯槁的形容是这么古怪。几名警察目随着他，以便阻止他向人求乞。
有一次他漫无目的地、漫不经心地停下来，从一家华丽的大餐厅的窗口望进去，窗前闪耀着电灯招牌，透过大块玻璃窗望得见红色和金色的装潢、棕榈树、白餐巾以及闪光的玻璃器皿，特别是那些优游自得的吃客。尽管他心神衰弱，可是饿得发慌，使他觉得吃的重要。他就呆呆地站住了，磨损的裤管浸在雪水里，只管向窗内痴望着。
“吃，”他喃喃地说，“不错，要吃。别人都有得吃。”
他的声音越来越低沉，心里的幻想也消失了一半。
“天冷得很，”他说，“冷得可怕。”
在百老汇路和三十九街的拐角上，白炽灯闪耀着嘉莉的姓名。上面显示着“嘉莉·马登达和卡西诺剧团”等字样。这片四射的灯光照亮了整片积雪泥泞的人行道。灯光亮得吸住了赫斯渥的注视。他抬头望着，然后望着一块金边的大布告板，上面印着和真人一般大小的嘉莉的优美画像。
赫斯渥呆望了一会儿，吸着鼻子，耸起一只肩膀，好像有什么东西抓了他一下。可是，他已经衰弱不堪，连头脑也有些模糊不清了。
“是你啊，”他最后对画里的她说，“你觉得我配不上你，对吗？嘿。”
他踯躅着，想好好地想一想。但是已经不行了。
“她有钱，”他不知所云地说，心里想着金钱，“让她给我一些。”
他就朝边门走去。跟着，他忘记了是做什么去的，就站住了，把手在口袋里伸得更进些，使手腕暖些。突然又想起来了。后台门！就是这儿啊。
他走到这个门口，走了进去。
“喂，”看门人说，瞪眼望着他。看他站住了，就走过去把他推出去。“滚出去，”他说。
“我要见马登达小姐，”他说。
“你要见她，嘿！”那人说，看到这模样几乎要笑出来。“滚出去，”他说着又推他出去。
赫斯渥没有力气抵抗。
“我要见马登达小姐，”他还想作解释，虽然他正在被人驱逐出去。“我是好人。我——”
这个人最后又推了他一把，关上了门。他这么一推，使赫斯渥失足一滑，跌倒在雪地上。这使他伤心，恢复了一些过去那模糊的羞耻之感。他哭开了，还愚蠢地咒骂着。
“该死的狗！”他说。“他妈的老狗。”从他不值钱的上衣上拂去雪水。“我——我曾经使唤过像你这样的人。”
这时，他心里涌起了对嘉莉的强烈的恶感——只是一阵暴怒，一会儿就忘记得一干二净。
“她应该给我吃，”他说，“她应该养我。”
他失望地转身又踏上百老汇路，踩着雪水朝前走，沿路求乞，哭泣，迷失了思路，想起这个就忘记了那个，这是脑力衰退、思想不连贯的人所常有的现象。
几天以后，他在思想上作出了一个明确的决定，那是在一个严寒的傍晚。四点钟时，空中已一片夜色朦胧。大雪纷飞——扑打在脸上的雪花被疾风吹成一条条长长的细线。街上积满了雪，好像铺上了六英寸厚的冰冷、柔软的地毯，被车碾、人踏，搞成了褐黑色。百老汇路上的行人都穿着长外套，擎着雨伞，在战战兢兢地走路。在波威里街，大家都翻起了衣领，把帽子拉到耳朵边，懒洋洋地走着。在百老汇路上，商人和旅客都赶到舒适的旅馆里去。在波威里街上，被寒气所逼的人群，踉跄地踱过幽暗的店铺，店堂深处已闪着微弱的灯光。缆车上也老早开了灯，因为车轮上黏满了雪浆，降低了平常的轧轧车声。整个城市被这迅速堆积起来的雪包裹了起来。
嘉莉在沃尔多夫旅社舒适的房间里，当时正在阅读《高老头》，这是艾姆斯介绍她看的。故事很有力量，一经艾姆斯的推荐就激起了她的兴趣，使她几乎完全领会了故事中的动人的含义。她第一次觉得她过去所读的都是些无聊而毫无价值的东西。可是，她看得倦了，就打了一个呵欠，走到窗边，望着窗外五马路上老是蜿蜒不绝地驶过的车马。
“天气真糟，”她对萝拉说。
“糟得很，”那个小女人说，也跑到窗边来。“我希望雪落得多些，可以去滑雪橇。”
“天啊，”嘉莉说，她还没有忘记高老头的苦痛。“你就只想这些。你就不可怜可怜今天晚上无衣无食的人吗？”
“我当然可怜他们，”萝拉说，“但是我有什么办法呢？我一无所有。”
嘉莉笑了。
“即使有，你也不会关心的，”她回答。
“我也会关心的，”萝拉说，“但是在我穷困的时候，人们从未帮助过我。”
“这不是很可怕吗？”嘉莉说，注意着漫天的风雪。
“瞧那边的那个男人，”萝拉笑着说，她看见一个人倒了下去。“人在倒下去的时候是多么胆怯啊，是不？”
“今天晚上我们不得不坐马车了，”嘉莉心不在焉地回答。
查尔斯·杜洛埃先生刚来到皇家旅社的休息室里，在拂去他漂亮的长外套上的雪。天气不好，把他早早地赶回旅社来，而且使他想要寻找那种能把大雪和人生的愁苦关在门外的乐趣。他只想吃一顿好夜饭，有一个年轻的女人作陪，看一场夜戏。
“喂，哈里，”他对一个闲散地坐在休息室里舒适的椅子上的人说。“你好呀？”
“啊，马马虎虎，”另一个说。
“天气真糟，是吗？”
“哦，可以这么说，”另一个回答，“我正坐在这里考虑今天晚上到哪里去玩呢。”
“跟我去吧，”杜洛埃说，“我可以带你去看极其漂亮的女人。”
“是谁？”另一个说。
“啊，四十街那边有两个姑娘。我们可以好好乐一下。我正在找你呢。”
“带她们出来吃饭怎么样？”
“当然啦，”杜洛埃说，“等一等，让我上楼去换换衣服。”
“那好，我要上理发室去，”另一个说。“我要修一下面。”
“好吧，”杜洛埃说，穿着双好皮鞋，嘎吱嘎吱地朝电梯走去。这只老花蝴蝶飞起来还跟当年一般轻盈。
冒着这晚上的雪花，以每小时四十英里的速度，向纽约开来的一节普尔曼卧铺车厢里，还有三个有关的人物。
“餐车第一次开夜饭，”卧铺车厢的茶房穿着雪白的围裙和短上衣，一边喊，一边匆匆穿过车厢一边的通廊。
“我不想打下去了，”三人中最年轻的那个黑发俏姑娘（因为交上了好运而变得傲慢异常）说，把一手纸牌推开去。
“吃饭去好吗？”她丈夫问，一身高贵的服装使他风度翩翩。
“唔，不忙，”她回答，“话虽如此，我不高兴再打牌了。”
“杰西卡，”她母亲说，从她身上，人们也可以欣赏到漂亮的服装能如何美化上了年纪的人，“把领带上的别针别牢，快要脱出来了。”
杰西卡听命而行，顺手摸了摸可爱的头发，望了一下镶着宝石的小表。她丈夫凝望着她，因为虽然天冷，从某种观点看来，美貌的女人总是动人的。
“哦，只要两星期就可以到罗马，”他说，“不会再是这样的天气了。”
赫斯渥太太舒适地坐在角落里，微笑着。做一个有钱的年轻人的丈母娘真是福气——她曾经亲自了解过他的经济情况。
“倘使天气老是这样，”杰西卡问，“你看船能准时开吗？”
“啊，能准时开的，”她的丈夫回答，“天气是不相干的。”
通廊里走来一个头发浅黄的银行家的儿子，也是芝加哥人，他对这个傲慢的美人已经注意了好久。即使现在他还是不怕冒昧地望着她，她呢，也觉察到了。她特意摆出一副满不在乎的样子，把美丽的脸庞完全转了过去。这根本不是出于妇道人家的稳重。这么做使她的自尊心得到了满足。
可是这个过去貌合神离的小家庭中的另一个成员却在别处，他已经作出了一个不同寻常的决定。他站在离波威里街很近的一条支路上的一幢肮脏的四层大楼前，那最初的浅黄色的粉刷，已被烟炱和雨点弄得不成样子了。他混在很触目的一大群人中——早已是一大群，还在逐渐增多。最初只来了两三个，他们逗留在关上的木门外，跺脚取暖。他们戴着褪了色的、满是凹痕的圆顶礼帽。不称身的上衣，被融雪湿透，变得沉甸甸的，衣领翻得高高的。裤子活像是布袋，裤脚已经磨损，在湿透的大鞋子上挥荡着，鞋帮已经撕破，几乎破烂不堪。他们并不急于要进去，只是忧伤地在近边徘徊，两手深深插入口袋里，斜眼望着人群，看路灯逐渐一盏盏地点亮。时间一分分过去，人数就逐渐增加。其中有胡子灰白、眼睛凹陷的老头，也有年纪较轻但病得形销骨立的，还有些中年人。个个都瘦骨嶙峋。在这人堆里有一张脸苍白得像是淌掉了血的小牛肉。另一张脸红得像红砖。有些人瘦削、圆肩；有些装着假腿；还有些瘦得只剩一副骨架，衣裳在他们身上拍击着。还有些长着大耳朵、肿鼻子、厚嘴唇的，特别是充血的红眼睛。这伙人中就没有一张正常、健康的面孔；没有挺得起腰的躯体；也没有坚定、坦率的目光。
在风雪吹刮中，他们相互挤在一起。露出在上衣或者衣袋外的手腕，冻得发红。还有半露在不成样的帽子下的耳朵，显得僵硬而红肿。他们在雪地里一会儿把身子的重量放在这只脚上，一会儿换到那只脚上，几乎是一齐在摇摆着。
门外的人越发多了，随之而来的是一片喃喃的语声。这不是谈话，而是泛泛地对任何人表示一些意见。其中有咒骂，也有粗话。
“真见鬼，他们该赶紧些嘛。”
“天呀。”
“看那个警察在瞧着。”
“好像天还不够冷似的。”
“但愿我在星星监狱[2]里。”
这时，刮来了一阵更尖厉的风，他们就挨得更拢一些。这是一个徐徐移动、倒换着双脚站立的你推我挤的人群。他们并不发怒，也不哀求，更不进行恫吓。只是愁眉不展地熬着，没有机智的打趣话或者友谊交流来减轻这种苦难。
一辆马车叮叮当当地驶过，车内斜倚着一个人。有一个最靠近门口的人看见了。
“瞧那个家伙，在兜风哪。”
“他可不觉得这么冷！”
“呃！呃！呃！”另一个叫起来，这时马车已经远去，听不见了。
夜色渐浓。在人行道上，有一群下班的工人在赶回家去。工人和女店员匆匆走过。横穿市区的电车开始拥挤起来。煤气路灯闪着光，每一扇玻璃窗都被灯光照得通红。这一群人还在门口不散，绝不动摇。
“他们难道永远不开门了吗？”一个粗哑的声音提醒大家，这样问道。
这一问似乎又提醒大家注意那紧闭着的门户，于是许多人都朝那个方向望着。他们像不会说话的野兽般望着，像狗那样哀鸣着，抓弄或紧盯着门上的球形捏手。他们挪动着双脚，眨着眼睛，喃喃地说话，有时诅咒，有时议论。他们还是等待着，雪花还在飞舞，把刺骨的雪片刮在他们身上。雪花在他们的旧帽子和高耸的肩膀上堆积起来。积成小堆和弯形的条条，谁都不把它拂去。在人群中央，体温和水蒸气把雪融化，雪水就沿着帽檐滴下来，滴到鼻子上，人们也无法去抹。站在边沿上的人的帽檐上的积雪都不消融。挤不进中间去的人，就在大雪中低着头，弯下了身体。
门顶的气窗里透出灯光来。这使门外的人群一阵激动，感到有希望了。掀起了一阵喃喃的反应。终于门内的门闩吱吱地响起来，大家都竖起了耳朵倾听着。里面响起了脚步声，人群中又是一阵低语。有人高声说：“喂，后面的慢一点。”然后大门打开了。人群挤上去，混乱了一会儿，大家都阴沉地默不作声，表现出这群人正像野兽一般，然后在屋内散开去，像是漂浮的木头一般，不见踪影了。只见一些湿帽子和湿肩膀，一群寒冷、萎缩、满不高兴的家伙，从荒凉的墙壁之间拥了进去。这时正是六点钟，从每个匆忙的行人脸上都可以看出他们要去吃晚饭了。可是这里却不供应夜饭——除床铺以外别无所有。赫斯渥当然是要想弄到一个床铺啰。
他放下一毛五分钱，拖着疲惫的脚步爬上指定给他的房间里去。这是一间幽暗的房间，木板墙，灰尘满地，铺板很硬。一只小煤气喷嘴给这么可悲的斗室提供了足够的亮光。
“嘿，”他说，清了一下喉咙，便锁上了门。
这时，他开始懒洋洋地脱衣服，但是先脱下了上衣，塞住房门下面的那道空隙。他把背心也塞在那里。他把那顶又湿又破的旧帽子轻轻地放在桌上。然后，他脱去鞋子，躺在铺上。
他好像思考了一会儿，然后爬起身来，关掉了煤气灯，静静地站在黑暗之中，谁也看不见他。过了几秒钟，在这几秒钟里他并没有回想什么事，仅仅是疑惑不决而已，他又开了煤气，但是没有用火柴去点灯。当放出来的煤气布满房间时，他还是站在那里，完全躲在仁慈的夜色里。他的鼻孔嗅到了煤气的味儿，他就放弃了这站着的姿势，摸索着上了床。
“有什么用呢，”他摊手摊脚地躺下去安息的时候，倦怠地说。

[1] 这是美国经济学家亨利·乔治（1839—1897）在《进步与贫困》（1879）一书中所鼓吹的一种学说，主张政府除了对土地及地产收入征税以外，废除其他一切租税。这样，国家可以有大量收入，有力量扩大修筑道路及创办大学等公共事业。
[2] 纽约州立监狱，在该州纽约市北赫德森河左岸的奥斯宁城。
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译本序
英国作家乔治·奥威尔（1903—1950）于1944年初完成《动物农场》。这本有着童话的外表，却与现实世界密切相关的薄薄小书出版以后，令奥威尔声誉鹊起，它和作者另一部反乌托邦名作《一九八四》一起，为奥威尔成为20世纪最杰出作家之一奠定了基石。
因为《动物农场》，让不少评论者把奥威尔跟英国讽刺文学大师乔纳森·斯威夫特相提并论，后者的《格列佛游记》也是我们耳熟能详的名著，同样是貌似童话，同样对当时的政治进行了辛辣的讽刺。我们可以看到，奥威尔的一生及写作都与政治紧密相联，在后来总结自己的写作时，他坦然承认“过去的全部十年中，我最想做的，就是把政治性写作变成一种艺术”（《我为何写作》）。奥威尔时常流露出一种政治上的幼稚特点，经常凭冲动行事，他的一生在政治上也有过曲折的发展道路，会根据自己的认识修正自己政治观，所依据的是自己的良知。出生在殖民地小官员家庭的他从小可以说是个帝国主义者，小学时，他写过充满帝国主义色彩的诗歌，从著名的伊顿中学毕业后，更是当上了维护大英帝国利益的殖民地警察，但是短暂的警察生涯把他变成了一个帝国主义的反对者，让他毅然辞去这份薪水不薄的工作。在社会底层和接近底层的状况下生活了几年后，最终他变成了一个社会主义者，却仍对当时流行的社会主义运动保留自己的看法，并不惮于表达自己的意见。我们看到的，是一个从良知出发，对社会公正有着执著追求的人，用他的传记作者杰弗里·迈耶斯的话来总结就是：“奥威尔在一个人心浮动、信仰不再的时代写作，为社会正义斗争过，并且相信最根本的，是要拥有个人及政治上的正直品质。”
奥威尔写作《动物农场》以及后来的《一九八四》并非偶然，1937年，他从西班牙内战战场归来，让他的写作有了新目标。（“西班牙内战和1936年至1937年间所发生的事改变了态势，此后我就知道我的立场如何。1936年以来，我所写的每一行严肃作品都是直接或者间接反对极权主义，支持我所理解的民主社会主义。”）奥威尔1936年底去西班牙参战，本来是为了保卫共和政府所代表的民主政体，却目睹了左派内部的生死斗争。奥威尔死里逃生从西班牙回来，对苏联所控制的西班牙共和派表面上代表进步、民主，却进行政治及人身迫害、思想控制的种种做法感到愤慨，后来也写了不少文章来揭露。上世纪二三十年代，当西方许多左翼知识分子对苏联抱以希望时，奥威尔通过自身经历以及对苏联的大清洗等一系列事件的了解，对斯大林治下的苏联之本质有了自己的判断。以童话形式写成的《动物农场》便是这种思想推动下的产物。
谈完了《动物农场》的政治意义，也应该肯定这本书的文学价值。完成《动物农场》之前，奥威尔早就形成了自己的写作风格，即弃用花哨的词藻，文风平实有力，时时体现出作者的价值观及真诚。《动物农场》也是如此，它篇幅虽然不长，却作为童话、作为讽刺作品都堪称完美，并且经常被认为是英语的典范文本，成为学习的对象。
奥威尔在完成写作时，正处于二战中的英国与苏联尚是盟国，《动物农场》的讽刺主题让它显得有些不合时宜，出版也颇费周折，最终面世前，被5家出版社拒过稿。而到1945年8月出版后，在冷战初露端倪的背景下，《动物农场》很快成为畅销书。后来随着全面冷战的开始，这本书更是和《一九八四》等书一起，被用作冷战的宣传工具，结果在不少人眼里，让无论是奥威尔，还是他的作品，都和“宣传”牢牢挂上了钩。但是冷战已结束久矣，就连《动物农场》直接讽刺的对象苏联也早已灰飞烟灭，而奥威尔的这两本书至今流行不衰。上世纪末即将结束时，在蓝登书屋的《当代文库》评选的20世纪百大英语小说中，奥威尔的这两本书双双入选，而且排名非常靠前。《动物农场》已被译成60多种文字，在中国也知音不少，在内地首次出版后的近二十年来，至今已经有了七八个译本，其受欢迎程度可见一斑。
这本书的出版之初，奥威尔在伦敦忙着去了一间又一间书店，将其从儿童读物搬到成年人读物那边，如今我们知道，奥威尔是多虑了，我们读这本书，应该不会忽略奥威尔在讲述一个动物童话的同时，向我们发出的郑重警告或者预言。在这个意义上，我们可以毫无保留地说，《动物农场》具有永恒的价值。
孙仲旭
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◆◆◆ ◆◆◆
庄园农场的琼斯先生，过夜前倒是把鸡舍一一上了锁，可实在因为酒喝得太多，还有好些旁门小洞却忘了关上。他打着趔趄走过院子，手里提的一盏灯的环状光影也跟着晃来荡去。一进后门，赶紧甩腿踢掉脚上的靴子，先从洗碗间的啤酒桶里汲取了这天的最后一杯，然后往琼斯太太已经在那儿打呼噜的床上走去。
卧室里的灯光刚一熄灭，一阵轻微的响动顿时席卷农场里所有的圈棚厩舍。日间就已有所传闻，说是老少校——也就是那头曾经获奖的公猪——头天夜里做了个奇怪的梦，想要讲给别的动物听听。此前已经约定，但等拿得稳琼斯先生不会来搅局了，所有的动物马上到大谷仓集合。老少校（大伙一直都这么叫他，虽然昔年他参展时的报名是维林敦帅哥）在农场里真可谓德高望重，每一只动物都不惜少睡个把小时，十分乐意来听听他要讲些什么。
大谷仓的一端有个稍显隆起的平台，少校已然给安置在那儿铺了干草的一张床上，从梁上挂下来的一盏灯就在他上边，挺舒坦。他有一十二岁了，近来颇有些发福，但他仍不失为一头相貌堂堂的猪，俨然一位睿智的忠厚长者，尽管事实上他的犬牙始终没有长出来。过不多久，其余的动物也开始陆续到场，并按各自不同的习惯安顿停当。最先来的是三条狗，分别叫做蓝铃铛、杰茜和钳爪；接着到的几头猪当即在平台前安营扎寨。一些个母鸡栖留在窗台上；有几只鸽子扑棱棱飞上了椽子；牛羊们在猪后面趴下来，开始倒嚼。两匹拉套干重活的马，一匹叫拳击手，一匹叫紫苜蓿，是齐头并进一起来的。他俩走得非常慢，毛茸茸的大蹄子踩到地上时十分小心翼翼，生怕干草里会藏着什么小动物似的。紫苜蓿是一匹母性洋溢的壮实雌马，现在步入其中年期，在生育过四胎之后，她再也没能重塑自己昔日的体态风韵。拳击手则是个庞然大物，几乎有六英尺高，论力气顶得上寻常的马两匹合起来那么大。顺着他鼻梁长就白白的一道毛色，使他的相貌总有那么点儿傻里傻气，而他的智能也确实算不上出类拔萃，不过凭着其坚忍不拔的性格和惊天动地的干劲，他还是到处赢得大家的尊敬。继两匹拉套马之后到达的是白山羊慕莉尔和驴子本杰明。后者在农场里算得上最资深的动物，脾气也是最坏的。他难得说话，一旦开口通常会发表一些冷嘲热讽的怪论，例如他会说上帝赐给他尾巴以便驱赶苍蝇，然而他宁愿尾巴和苍蝇都不要。在农场的动物中，惟独他从来不笑。倘若被问到这是为什么，他会说他看不出来有什么值得一笑。不过，他对拳击手倒是佩服得五体投地，尽管并不公开承认这一点；他俩每每一块儿到果园后面的一小块牧地去共度星期天，互相紧挨着吃草，可就是从不搭话。
现在言归正传，拳击手和紫苜蓿两匹马刚趴下来，便有一窝子失去了母亲的小鸭有气无力地细声叫着鱼贯而入，一边左顾右盼，想找一块他们不至于被踩踏的地方。紫苜蓿用她一条巨大的前腿权当一堵墙，把小鸭子围拢来，于是他们就在这围子里边安身，并且迅即睡着了。临到最后时分，给琼斯先生拉双轮轻便车的莫丽，那匹长得挺俊、却相当愚蠢的白母马，才故作娇媚状扭摆着腰肢进来，嘴里还嚼着一块方糖。她找了块比较靠前的地儿，开始甩她的白色鬃毛卖俏，指望吸引大家注意扎在那上面的红缎带。末了一个来到的是一只猫，她照例环视四周，先看看哪儿最暖和，最后生生地从拳击手和紫苜蓿之间挤了进去；少校讲话时她从头至尾一直在那里发出轻微的呜噜声表示心满意足，少校说些什么她连一句也没在听。
现在所有的动物都已到齐，只除了摩西——那是一只驯化了的乌鸦，在后门背后的横木架上睡觉。少校见大伙都已安顿到位，正打点起精神来等他发言，便清了一下自己的嗓子，开始说：
“同志们，你们已经听说昨夜我做了个奇怪的梦。但是，关于那个梦我待会儿再谈。我有别的事儿要先说。同志们，我恐怕没有好多个月跟你们在一起了，在我去世之前，我觉得自己有义务把我所获得的智慧传给你们。我这辈子活得够长的了，当我独自躺在圈里的时候，曾有很多时间静心思考，我认为自己可以说：我懂得在这片土地上生活而且懂得不比如今活着的任何动物差。我想要对你们讲的就是这档子事儿。
“那么，同志们，我们过的究竟是什么日子呢？我们还是实话实说吧：我们的生命是悲惨的，劳苦的，和短促的。我们生了下来，供给我们的食物仅仅够维持我们的躯体里始终有一口气，我们当中那些能活下来的，就被强迫干活，直到筋疲力尽；一旦我们的使用价值到了尽头，我们立马就会遭到骇人听闻的残酷杀戮。在英格兰，动物只要满了一岁，便再也不知道什么叫做快乐或休闲。在英格兰，动物是没有自由的。动物的一生只有受苦受难受奴役的份儿。这是明摆着的事实。
“那么这会不会纯粹是自然条件决定的呢？莫非由于我们这儿地穷土薄，没法让在此居住的生灵过上体面的生活呢？不，同志们，一千个不，一万个不！英格兰的土壤是肥沃的，气候是适宜的，哪怕需要养活的生灵数量远远大于如今在此居住的动物总数，也有能力为他们提供丰饶富足的食物。单单我们这一个农场就养得起十二匹马、二十条牛、几百只羊，并且能让他们全都活得既舒服又有尊严——那简直是我们目前无法想象的。可我们又为什么总是活得这样窝窝囊囊、可怜巴巴呢？那是因为我们的劳动成果几乎全部被人类从我们身边偷走了。同志们，这就是我们所有问题的答案。它可以归结为简简单单的一个字——人。人是我们仅有的真正仇敌。只要把人赶下台，造成食不果腹和过度劳累的根本原因便可永远铲除。
“所有生灵中唯独人是光消费不生产的。人不会产奶，不会下蛋；人力气太小，拉不动犁；人跑得不够快，逮不着兔子。然而人却是所有动物的主子。人使唤动物干活，却只给动物少得不能再少的一点回报，仅仅为了不让他们饿死，而其余的部分悉数被人据为己有。我们的劳作耕耘着土壤，我们的粪便给土壤施肥，然而我们中的任何一个，除了自己身上的一张皮以外，什么也捞不到。我且问问眼前的几条奶牛，过去的一年里头，你们产了几千几万加仑奶呀？这些本该用于哺育健壮牛犊的奶都到哪儿去了？这些奶每一滴都让我们的敌人喝掉了。还有你们这些母鸡，过去一年内你们总共下了多少蛋，这些蛋中间有多少孵成了小鸡？其余的蛋全都卖到市场上去，给琼斯他们带来了钱。还有你，紫苜蓿，你生过四只小马，有了他们你原本可以老有所靠，老有所乐，可是他们都在哪儿啊？他们每一只都是刚满一岁就给卖掉的，从此以后哪一只你都休想再见到啦。你前后生育过四胎，在地里一贯勤劳苦干，可是这一切又换来什么回报？除了你那份紧巴巴的饲料配额和一间马棚，你还得到过什么？
“然而，即便是我们这种悲惨的生命，也不让走到顺乎自然的尽头。就我自己而言，我并不抱怨，因为我的运气算是不错的。我活了一十二年，我的孩子共有四百多。这才是一头猪顺乎自然的一生。可是没有动物最终能逃脱挨残酷一刀的下场。就说眼下坐在我前面的那几只肥小猪吧，不出一年，你们一个个都将在屠宰前没命地惨叫。如此可怕的厄运一定会临到我们大家头上——奶牛也罢，猪也罢，鸡也罢，羊也罢，一只也逃不了。即便是马和狗的命，也好不到哪儿去。以你拳击手为例，一旦你的那些了不起的肌肉失去了原有的膂力，琼斯立刻就把你卖给收老弱病马的贩子，让他先宰了你，再把你煮熟了喂猎狐犬。至于狗么，等他们老掉了牙，琼斯会在他们脖子上拴一块砖，把他们就近沉入随便哪个水塘。
“同志们，可见我们这种生活的万恶之源完全在于人类的专制统治，这不是清清楚楚、明明白白的吗？只要摆脱人的统治，我们的劳动成果就是我们自己的了。几乎一夜之间我们就能变得富足、自由。那么，我们该怎么干呢？毫无疑问，必须白天黑夜连着干，全身心投入工作，为把人类拉下马！同志们，我要传达给你们的信息，那就是：造反！我不知道那场造反运动什么时候来临，可能过一个星期，也可能要过一百年，但我知道，就像看到我脚下踩着干草一样确信无疑，正义迟早必定会得到伸张。同志们，你们的余生已为日无多，这一点要始终铭记在心！最最要紧的是，必须把我带来的这个信息传给你们的后代，这样代代相传就能把斗争继续进行下去，直至赢得胜利。
“要记住，同志们，你们的决心千万不能动摇。切不可让花言巧语把你们引入歧途。要是有谁对你说，人和动物有共同利益，人富即动物富，那都是谎话，绝对听不得。人只为自己谋利益，不为其他任何动物谋利益。我们动物之间在斗争中必须完全团结一致，建立真正的同志情谊。所有的人都是我们的仇敌。所有的动物都是同志。”
就在此刻发生了一阵把大伙吓得够呛的骚动。刚才少校发言的时候，有四只大老鼠从他们的洞里爬了出来，后腿和屁股着地坐在那儿听老公猪讲话。在场的几条狗突然发现了他们，老鼠们全靠一个箭步蹿回洞里才得以保住性命。少校举起一只爪子示意保持安静。
“同志们，”他说，“这儿有档子事儿必须得做个决定。像大老鼠和野兔之类非家养的生灵——他们算是我们的朋友还是仇敌？我们就来进行表决。我把这个问题提交给大会：大老鼠算不算同志？”
表决当即举行，赞成认大老鼠为同志的占压倒多数。反对者只有四票，即三只狗加一只猫。事后发现，猫既投了反对票，又投了赞成票。少校接着说：
“要说的我几乎都说了。我只是再次提醒大家，永远牢记你们肩负的责任，对待人类及其举止行为，必须持敌视态度。凡是两条腿行走的，那就是敌人。凡是四条腿行走或者长翅膀的，那就是朋友。同样必须记住，在反抗人类的斗争进程中，我们切不可落到去仿效人类的地步。即使你们征服了人类，也不得把他们的恶习继承下来。动物任何时候都不准住在房子里，或睡在床上，或身穿衣服，或喝酒，或吸烟，或接触钱币，或参与买卖。人类所有的习惯都是邪恶的。最最重要的是，动物不得欺压自己的同类。不分强弱，无论贤愚，我们都是兄弟。凡动物都不可杀任何别的动物。凡动物一律平等。
“同志们，现在我要把昨夜我做梦的事告诉你们。我没法向你们描述那场梦的情境。那是关于将来人类消亡以后这片土地会是什么情形的一个梦。但它令我想起我久已忘怀的一些事情。好多年以前，那时我还是一头小猪，我母亲和另外几头母猪经常唱一支老歌，她们只会哼那歌的曲调，不会唱词儿，只知道开头的六个字。小时候我也学会了哼那曲调，但它从我记忆中消失已经很久很久了。不料昨夜，它又回到我的梦中来了。可还有更绝的，那支歌的词儿也回来了——我相信那正是很久很久以前动物们所唱的歌词，后来失传已有好多好多年代。同志们，现在我要把那支歌唱给你们听。我老了，嗓子早已沙哑；不过，等我把曲调教给你们以后，你们自己可以更好地唱给自己听。歌的名儿叫《英格兰的生灵》。”
老少校清了一下嗓子，开始唱歌。他说得没错，他的嗓子确实已经沙哑，但能唱成这样，已经够难为他了。那曲调相当煽情，有些介于《克莱门汀》和《拉库库拉恰》之间的那种味道。歌词是这样的：
 
英格兰的生灵，爱尔兰的生灵，

不论你属于哪方水土，哪儿出生，

都来听我唱一唱

未来黄金时代的美好前景。

 
这一天总会来的，无非迟或早，

人类的暴政一定要推倒，

英格兰的千里沃野

将全由生灵们驰骋逍遥。

 
穿透我们鼻孔的铁环必将悄亡，

挽具也要搬离我们的背梁，

让嚼子和马刺永远生锈去吧，

狠毒的鞭子再也不可能抽响。

 
大麦和小麦，燕麦和草料，

紫苜蓿、糖萝卜，还有豆子嚼，

到那天统统都是我们的，

富得叫你做梦也想不到。

 
到我们获得自由的那天，
 
英格兰的田野将满是金灿灿的一片，

大江小溪的水会变得更清澈，

连风儿也吹得你越发心醉酥软。

 
为了那一天，我们都得拼命干，

哪怕壮志未酬头先断。

无论是牛是马，是鹅还是火鸡，

为了争自由，大家就得多流汗。

 
英格兰的生灵，爱尔兰的生灵，

不论你属于哪方水土，哪儿出生，

都来听我唱一唱

未来黄金时代的美好前景。

 
这支歌经如此一唱，把动物们推到了无比兴高采烈的亢奋状态。几乎等不及少校唱完，他们自己便都唱开了。就连其中最笨最笨的动物，也已学会了曲调和少数几句词儿，至于像猪和狗那等聪明的，仅用几分钟就把整首歌全背了下来。于是，经过不多几次起头之后，整个农场就以惊人和谐的音调爆发出《英格兰的生灵》大合唱。母牛唱的是哞哞的低音声部，狗的哀叫适用于长腔，羊的咩咩、马的嘶鸣、鸭子的呷呷叫，统统各得其所。这首歌可把动物们给逗得不亦乐乎，他们竟一连足足唱了五遍。要是不被打断的话，他们会整夜一直唱下去，而不知东方之将白。
遗憾的是，喧闹声吵醒了琼斯先生，他从床上直蹦起来，想搞清楚是不是有狐狸闯进了院子。他抓起随时竖放在他卧室角落里的那杆猎枪，把一发六号铅沙弹向黑暗中射出去。铅丸纷纷嵌入谷仓的墙内，于是这次集会匆匆忙忙作鸟兽散。每一只动物都向着各自的宿处仓皇逃遁。鸟类扑棱棱跃上他们的栖木架，牲畜在干草栏里存身，整个农场顷刻间便入了梦乡。







◆◆◆ ◆◆◆
过了三个夜晚，老少校在睡眠中平静地死了。他的遗体埋在果园地势最低的一端。
时当三月之初。在接下来的三个月内，那儿的秘密活动愈趋频繁。少校的一番话，给了农场里比较有头脑的动物一种全新的生活观。他们不知道少校所预言的造反将在什么时候发生，他们没有理由认为这会是他们有生之年以内的事情，但是他们清楚地看到应当为之进行准备。教育和组织其他动物的工作，自然就落到被普遍认为动物中最聪明的猪肩上。而猪中尤其出类拔萃的当推名叫雪球和拿破仑的两口年轻公猪，那是琼斯先生养着准备卖的。拿破仑是一头看上去挺吓人的伯克夏大公猪，也是场里唯一的伯克夏种猪，不太爱说话，可是出了名的不达目的死不休。跟拿破仑相比，雪球较为活跃，敏于言，点子也多，但大家认为在性格的深度上差点儿。场里别的公猪都是肉用猪。其中名气最大的要数一只叫吱嘎的小肥猪，他的腮帮子挺圆挺圆的，眼珠子忽闪忽闪的，动作敏捷，嗓子特尖。他的口才十分了得，每当他力图证明某一个很难说清楚的论点时，其习惯性动作就是身子跳来跳去，尾巴摆个不停，不知为什么这一招很有说服力。别的动物谈起吱嘎来，认为他有本领把黑的说成白的。
这三口猪把老少校的教导阐发成为一套完整的思想体系，他们名之曰动物主义。每周有几个夜晚，等琼斯先生入睡后，他们就在谷仓里秘密集会，向其他动物宣讲动物主义的原理。起初他们遭遇的态度颇有些愚顽和冷漠。某些动物居然谈到有义务忠于琼斯先生（他们还称呼他“东家”），或者说出一些极其幼稚的话，诸如“我们是琼斯先生养活的，要是他死了，我们就得饿死”云云。有的动物提出过这样一些问题，例如：“我们为什么要关心我们死后发生的事？”或者“既然造反反正要发生，那么我们为不为它出力又有什么差别？”为了让他们明白凡此种种都有悖于动物主义的精神，三口公猪可费了好大力气。一些最最愚蠢的问题都是那匹白母马莫丽提出来的。她向雪球提的第一个问题是：“造反过后还有没有方糖？”
“没有，”雪球说得毫不含糊。“我们这个场里没有制糖的设备。再说，你并不需要糖。你所需要的燕麦和草料，你都会有的。”
“那么，我还可不可以在我的鬃毛上扎缎带？”莫丽问。
“同志，”雪球说，“你如此念念不忘的那些缎带，其实是当奴隶的标志。你难道不懂得，自由的价值要高于缎带吗？”
莫丽表示同意，但听起来并不十分信服。
公猪们还针对驯化了的乌鸦摩西散布的种种谣言开展了更为艰苦的斗争。摩西是琼斯先生特别钟爱的宠物，专门刺探消息，搬弄是非，但他又有一等巧舌如簧的说嘴功夫。他声称知道有一个叫做糖果山的神秘之乡，所有的动物死后都会到那儿去。据摩西说，它位于天上云层后面一点儿的某个地方。在糖果山，每周有七个星期日，苜蓿一年到头都是当令时鲜。方块儿糖和亚麻籽饼全长在树篱上。动物们厌恶摩西，因为他尽说瞎话不干活，可是有些动物相信真有糖果山，三口公猪不得不费好多好多唇舌去说服他们明白，世上根本没有这样的地方。
三口公猪最忠实的信徒当数那两匹拉套的马——拳击手和紫苜蓿。这二位遇事总要费极大的劲儿琢磨透了才行，不过一旦认定三口公猪是他们的老师，那么，凡是向他们讲解的内容，他俩都能消化吸收，然后再用简单的道理传达到其他动物那儿。两匹马参加谷仓的秘密集会从不缺席，而且每次集会结束时必唱的《英格兰的生灵》，照例由他俩领唱。
不料形势的发展却会是这样：造反竟然实现了，而且比任谁预期的提前了许多，也容易得多。过去好多年里头，琼斯先生虽说是个啬刻的东家，总还算得上一位能干的农场主，可是近来却流年不利。他在一场官司中输了钱以后，变得非常沮丧，而且纵酒无度。有一段日子他会整天懒洋洋地坐在厨房内他那把十八世纪的细骨靠椅里翻翻报纸，喝喝酒，偶尔给摩西喂点儿蘸了啤酒的面包皮。他雇用的员工无所事事，居心不良，田里长满杂草，圈棚厩舍漏雨失修，树篱久疏整剪，动物得不到足够的饲料。
六月来临，秣草差不多可以开镰收割了。在施洗约翰节（6月24日）前夕的仲夏夜，那天是星期六，琼斯先生去了趟维林敦，在红狮酒吧喝得烂醉，直至星期天中午才回来。雇工们大清早给母牛挤了奶，便出外打野兔去了，压根儿没给动物们喂饲料。琼斯先生一回来，马上到起居室沙发上睡觉去了，用一张《世界新闻报》兜脸一盖。所以，直至黄昏时分，动物们尚未有人喂过。最后，他们饿得实在受不了，一头母牛用角顶开了饲料棚的门，于是，所有的牲口开始自行从料箱里取食。恰恰在这个当口儿，琼斯先生醒了。转眼间，他和他的四名雇工已经手持鞭子来到饲料棚，不看左右前后，劈劈啪啪就是一阵胡抽乱打。对于原本一直挨饿的牲口们来说，是可忍，孰不可忍？尽管事先没有制定任何计划，牲口们竟全体一致向施虐的人们猛冲过去。琼斯和他的几名雇工，突然发现自己遭到来自四面八方的头牴脚踹。局面已完全不在琼斯他们的掌控之中。以前他们从未见到动物有过如此行为，他们对牲口的一贯做法就是任意抽鞭子、施虐待，这些牲口此番突如其来的暴动，把他们吓得差点儿神经错乱。仅仅过了一小会儿，琼斯他们就放弃了进行自卫的尝试，溜之大吉。一分钟后，他们五人全都沿着通往大路的马车道拼命奔逃，而牲口们却在后面乘胜追击。
琼斯太太从卧室的窗里望出去，正好看到所发生的这一幕，赶紧把少数几件细软扔进一个毯制手提包，从另一条通道溜出农场。摩西跳离了栖木架，张开翅膀跟在她后面呱呱大声乱叫。与此同时，动物们已把琼斯和他的雇工们撵上了大路，并且把共有五道闩的大门轰然关上。就这样，几乎没等到他们弄清楚究竟是怎么回事，造反就已经大功告成：琼斯被扫地出门，庄园农场是动物们的了。
最初几分钟，动物们简直无法相信他们的运气会这样好。他们的第一个行动是全体出动沿着农场的地界绕场奔跑，仿佛要完全肯定再也没有一个人躲在场内的什么地方；然后他们又跑回农场的居住区，把可恨的琼斯统治遗留下来的一切痕迹统统扫除干净。马厩尽头的挽具房被撞开；马嚼子、鼻环、狗链、琼斯先生过去常用来阉割猪羊的那些凶残的刀子，一股脑儿全给抛到井下去。缰绳、笼头、眼罩、固定在头上套住鼻子的饲料袋（非常有损牲口的尊严），被扔进点燃在院子里的垃圾堆。鞭子的下场也一样。当动物们看到鞭子在火焰中燃烧起来时，全都高兴得又蹦又跳。逢到赶集的日子通常扎在马鬃毛和马尾巴上的缎带，也被雪球扔进了火堆。
“缎带和衣服一样，”他说，“应当被视为人类的标志。所有的动物都应当一丝不挂。”
拳击手一听到这话，便摘下他夏天戴着防苍蝇钻进耳朵的一顶小草帽，把它跟其他东西一样扔到火堆上去。
不多一会儿工夫，动物们已把会令他们想起琼斯先生的一切东西全部消灭。接下来拿破仑带领大家回到饲料棚，给每一头牲口发放双份谷物饲料，给每一条狗两块饼干。于是他们把《英格兰的生灵》从头至尾连唱七遍，然后安定下来准备就寝。这一宿他们睡得真是舒坦，那是以前从来没有过的。
但是他们照例在黎明时分就醒来，突然想起了已经发生的盛大喜事，所有的牲口一齐跑出去奔到牧场上。沿牧场往前不远处有一个小山丘，从那儿能把大半座农场尽收眼底。牲口们冲到山丘顶上，在明净的晨光中环视四周。没错儿，周围他们所能看到的一切——都是他们的了！怀着这个想法带来的狂喜，他们绕着山丘一圈又一圈奔腾雀跃，不时向空中猛蹿猛跳，以宣泄汹涌澎湃的兴奋心潮。他们在朝露中打滚，把夏天甘美的牧草嫩尖咬下来塞满一嘴又一嘴，踢起地上的一块块黑土，狠狠地嗅着那股浓郁的芳香。然后他们把整个农场巡视一遍，满怀无言的深情对耕地、草料田、果园、池塘、小树丛一一加以纵览。好像此前他们从未见过眼前这一切，直到现在还难以相信这些都是他们自己的财产。
接下来他们排成单行返回农场居住区，可是到了农场主的住宅外面，却逡巡不前不做声了。这所房屋也已归他们所有，但是他们害怕到里边去。过了一会儿，雪球和拿破仑还是用肩胛把门顶开，于是动物们一个个成纵行走进去，步子迈得极其小心，生怕惊动什么似的。他们踮着脚从一间屋子走到另一间屋子，说话的声音不敢高过耳语，用敬畏的目光直盯着这些难以置信的奢华排场，包括床上的羽绒被褥、梳妆镜、马鬃沙发、布鲁塞尔地毯、起居室壁炉架上方墙上维多利亚女王的石印画像。他们才下楼梯，便发觉莫丽不见了。有些动物回到楼上去寻找，发现她落在后面最漂亮的一间卧室内。她从琼斯太太的梳妆台上拿了一条蓝色缎带，正把它举到自己肩旁对镜比划着，那副顾影自怜的丑态要多蠢有多蠢。动物们给了她一顿尖厉的抢白之后走了出来。挂在厨房里的几只火腿被拿出去，准备好生埋掉。洗碗间里那桶啤酒让拳击手踢了一蹄子给凿破了。除此以外，宅内的东西连碰也没碰过。一项决议当场就获得一致通过，那就是：农场主的住宅将保留下来作为纪念馆。大家同意任何动物永远不可住在里边。
动物们各自吃了早餐，然后雪球和拿破仑再次把大家召集到一起。
“同志们，”雪球说，“现在才六点半，我们将要干上长长的一整天。今天我们开始收获草料。但是另外有一件事必须首先予以关注。”
此时猪头头们才透露，过去三个月他们通过自学一本旧的拼音课本学会了读和写，那课本原先属于琼斯先生的孩子们，刚才给扔到垃圾堆上烧了。拿破仑打发手下弄来几桶黑漆和白漆，自己领头朝着通向大路的五闩大门走去。于是，由雪球（因为雪球的字写得最棒）用前蹄的两个膝关节夹起一把刷子，把大门最上端一道闩上的“庄园农场”几个字涂掉，改漆为“动物农场”。从今往后，农场就用这个名儿。完了以后，大伙回到农场居住区，雪球和拿破仑派手下去搬来一架梯子，把它靠在大谷仓一端的外墙上。猪头头们解释道，通过过去三个月的学习，他们已成功地把动物主义的原理精简为《七诫》。这七条戒律现在就要题在墙上；它们将构成一部不可变更的法典，动物农场全体动物往后的生活必须永远以这部法典为准绳。雪球颇费了些周折才爬上去（因为一口猪要在一架梯子上保持平衡可不是件容易事儿），接着开始工作，由吱嘎提着油漆桶扒在稍低几磴处。戒律用白漆大字母写在涂过柏油的墙上，从三十码以外也看得清楚。上面写的是：
 
七 诫
 
1.凡用两条腿行走的都是敌人。
2.凡用四条腿行走或长翅膀的，都是朋友。
3.凡动物都不可穿衣服。
4.凡动物都不可睡床铺。
5.凡动物都不可饮酒。
6.凡动物都不可杀任何别的动物。
7.凡动物一律平等。
 
全文写得非常工整，只是friend（朋友）一词写成了freind,还有一个S写反了变成，此外的拼写全部正确。雪球把全文大声朗读一遍，是给其他动物听的。所有动物频频点头表示完全赞同，其中最聪明的几位立即开始默诵《七诫》。
“现在，同志们，”雪球扔下漆刷喊道，“向草料田，出发！我们一定要比琼斯他们收割得更快，这是我们荣誉攸关的一件大事。”
有三头母牛先前一段时间看起来已经很不好受，此刻索性哞哞大叫起来。她们已有二十四小时没挤过奶，她们的乳房都快胀破了。稍加考虑后，猪头头们让手下取几只奶桶来，十分成功地为她们挤了奶——敢情猪爪子干这活儿倒是挺好使。很快，五桶冒着泡沫的高脂牛奶已经放在那儿，好多动物瞅着它们，对之怀有浓厚的兴趣。
“所有这些牛奶会怎么处置？”有一位问。
“琼斯有时候会把它们掺一些到我们的饲料里去，”一只母鸡说。
“同志们，先别管牛奶！”拿破仑喊道，同时挺身而出站到奶桶前面。“这事会得到妥善处置的。眼下收割更重要。由雪球同志先领头出发。我过一会儿就跟上来。同志们，前进！草料正等着呢。”
于是动物们整队前往草料田开始收割。到傍晚他们回来时，发现牛奶已经不见了。







◆◆◆ ◆◆◆
他们为了把草料收割起来，真不知干得有多辛苦，流了多少汗！但他们的努力还是有了回报，因为收获取得很大成功，甚至大过他们的希望。
有时候工作很是费劲；工具都是为人而不是为动物设计的，动物不会使用要求靠两条后腿站着操作的任何工具，这是一大障碍。不过猪非常聪明，他们总能想出办法来绕过每一道难关。至于说到马，他们对每一寸土地都了如指掌，实际上对割草和耙地这些事儿，远比琼斯和他的雇工们在行。猪其实并不干活，只是指挥和监督其他动物。凭借超群的知识，他们自然会充任领导者的角色。拳击手和紫苜蓿自己套上割草机或马拉耙（嚼子和缰绳如今当然用不着了），踏着沉稳的步伐在地里绕来绕去，由一头猪在后面一边走，一边视不同情况吆喝“驾，加油，同志！”或者“吁，退后，同志！”每一只动物，包括最不起眼的在内，都参与翻草、捡草之类的活儿。就连鸡和鸭也整天在太阳下来回奔忙，用他们的嘴衔可怜的几小把干草。最终他们完成了这次收割，比琼斯和他的雇工们通常所需的时间少了两天。此外，这还是农场历来取得的最大最大一次丰收。浪费可以说一点儿都没有；鸡和鸭眼尖，哪怕落下一根草也会捡起来。农场的无论哪只动物，甚至没有偷吃过一口草。
整个夏天，农场的工作一直有条不紊，运转有如钟表。动物们都很幸福，他们从来无法想像能过得这样开心。每一口食物都是一份实实在在的快乐，就由于如今这真正是他们自己的食物，而不是由抠门的东家布施给他们的。自从毫无价值、只会当寄生虫的人们给轰走以后，每一只动物都有了更多吃的东西。休闲的时间也更多了，尽管动物们对之还不适应。他们遇到了许多困难——比如到了一年的晚些时候，收获谷物的季节，由于农场没有脱粒机，动物们不得不依老法把谷粒踩下来，靠吹气去壳。不过，猪头头凭借他们的聪明才智，拳击手则仗着其了不起的膂力，总能排除万难。拳击手受到所有动物的爱戴。即使在琼斯时代，他干活就是不怕苦不怕累，而现在他看起来更像是三匹马，而不像一匹马。有一些日子农场所有的活似乎全都落在他孔武有力的肩膀上。从早到晚，他总是推呀拉呀，哪儿的活最苦最累，哪儿一定有他。他跟一只小公鸡约定，让小公鸡早晨比为别的动物报晓早半个小时叫醒他，在一天的常规劳动开始之前，先参加一些义务劳动，只要是最需要出力的地方，干什么都行。不论碰到什么难题，不论遭遇什么挫折，他的回答照例就一句话：“我会更加努力工作！”——这已经成了他的格言。
与此同时，每一只动物也都各自在从事力所能及的劳动。就以鸡和鸭为例，他们在收获季节靠捡散落的谷粒减少的损失就有一百八十升之多。没有当小偷的，没有为口粮份额发牢骚的，往日里属于生活中家常便饭的吵架、互咬、妒忌等等，几乎已经看不到了。没有旷工的，或者几乎没有。诚然，莫丽早晨素有赖床的坏习惯，还老是以石子硌脚为理由提前收工。而猫的作风又比较独特。不久大家注意到，每当有活要干的时候，却怎么也找不到这只猫。她往往一连好几个小时踪影全无，及至开饭时间或晚上活都干完了，她又重新现身，好像什么也没有发生过似的。但她每次都准备好凿凿有据的托词，而且呜噜呜噜地说得十分动听，任谁也没法不信她的一片好心。驴子老本杰明看上去打从造反以来毫无变化。他还跟琼斯时代一样慢慢腾腾、倔头倔脑地干他自己的活，从不偷懒，可也从不自愿干分外的活。对于造反及其所产生的结果，他不发表任何意见。当被问到既然如今琼斯跑了他是否比以前快乐时，他只说：“驴子的寿命很长。你们中还没有谁见到过一头驴子死掉。”听到如此玄之又玄的回答，别的动物还能说些什么呢？
星期日无须工作。早餐比平日晚开一小时，餐后有一项每周无例外地都要举行的仪式。首先是升旗。雪球在挽具房里找到琼斯太太的一块绿色旧桌布，便在上面用白漆画了一只蹄子和一只头角。每个星期日上午，在农场主宅内园中被扯上旗杆的就是这块布。雪球曾解释说，绿色的旗帜代表英格兰的田野，白色的蹄子和头角标志着未来的动物共和国，这个共和国将在人类最终被推翻后兴起。升旗式之后，所有的动物列队进入大谷仓参加一个叫作碰头会的全体大会。接下来这一周的工作将在此做出安排，提出议案，进行讨论。提决议草案的总是猪。别的动物懂得如何投票，可是从来不考虑提出自己的议案。在讨论中表现最积极的无疑是雪球和拿破仑。不过，大家注意到，这二位的意见从来不一致：他俩中不论由谁提出的建议，另一位定然会加以反对。有件事儿已经定了下来，就是把果园后面的一小片牧草地留作过了劳动年龄的动物养老之家——此事本身谁也不会反对，可是在如何确定每一等级的动物退休年龄问题上，照样发生了一场暴风雨般激烈的辩论。碰头会结束时照例唱《英格兰的生灵》，下午是娱乐活动时间。
猪们把挽具房腾出来作为他们自己的指挥部。每天晚上，他们在这儿照着他们从农场主宅子里拿来的书本子学习打铁、木工以及其他各种必要的手艺。雪球还忙于发动别的动物参加各种他称之为动物委员会的组织。他干这等事可谓百折不挠，乐此不疲。他为鸡们建立产蛋委员会，为母牛成立清洁尾巴联盟，还搞起了野生同志再教育委员会（其宗旨乃是驯服大老鼠和野兔）、羊毛增白运动，还有许多别的名堂，不一而足，至于组织识字班和写字班还不计在内。就总体而言，这些计划完全归于失败。比方说，驯服野生动物的尝试，几乎立刻垮了台。他们的行为和过去一模一样，当他们得到宽厚对待时，反而觉得有机可乘。猫参加了再教育委员会，几天内表现得非常积极。一天，她被看见正蹲在屋顶上向几只麻雀说话（麻雀们所处的位置刚刚在猫够不着的地方）。猫对麻雀说，如今所有的动物都是同志了，随便哪只麻雀只要愿意，都可以走过来待在她的爪子上；然而麻雀们依旧保持着他们的距离。
不过，识字班和写字班却大获成功。到秋天，农场的每一只动物多多少少也算有了些文化。
至于猪，他们已完全掌握了阅读和书写。狗们阅读的成绩也相当不错，只是他们除了《七诫》，对于念任何别的东西一概不感兴趣。母山羊慕莉尔某些东西能念得比狗还好，傍晚时分往往把她从垃圾堆上发现的报纸残片拿来念给其他动物听。本杰明阅读的本领并不比任何一头猪差，但从不进一步锻炼他的才干。他说，据他所知，根本没有什么值得阅读的东西。紫苜蓿认得所有的字母，就是不会把字母拼成单词。拳击手才学到D，往后就迈不过去了。他会用他的大蹄子在尘土地上勾勒出A，B，C，D，然后站在那儿直勾勾地盯着它们，两耳往后一抿，时而抖一下他的额毛，拼命在想下面的字母，可是怎么也想不起来。的确，有那么几回，他也学着认E，F，G，H，但是等到他把那几个字母认下来了，却发现他把A，B，C，D给忘了。最后他决定权且先把头四个字母记牢，并且每天总要写上一两遍以期常记常新。莫丽除了构成她自己名字的几个字母以外，拒绝再学习任何东西。她会用一些细枝丫把那几个字母整齐地一一摆出来，再用几朵花儿稍稍加以装饰，然后绕着它们转圈儿欣赏，越看越觉得美。
农场里的其他动物，都没能走得比A更远。另外还发现，像羊、鸡、鸭这些比较笨的动物，没法儿把《七诫》全记住。经过深思熟虑，雪球宣布《七诫》其实可以压缩为一句格言：“四条腿好，两条腿坏。”他说，这句格言包括了动物主义的精髓实质。无论谁彻底掌握了它，便能保证不受人类的影响。禽类首先提出反对，因为他们好像也是两条腿，但雪球向他们证明并非如此。
“同志们，”他说，“禽类的翅膀是主要起推进作用的器官，而不是主要起操控作用的器官，所以应当被看作是腿。人的区别性标志是手，人正是用它来干一切坏事的。”
禽类听不懂雪球那些冗长拗口的词语，但是接受了他的解释，于是所有那些较卑微的动物下力气背起新格言来。四条腿好，两条腿坏，被题写在谷仓一端的外墙上，既高于《七诫》，而且字体更大。绵羊们一旦把这条新格言背下来后，对它激发起一种强烈的爱，往往在牧草地上一躺下，便全都咩咩地叫起来：“四条腿好，两条腿坏！四条腿好，两条腿坏！”一连会叫上好几个小时，丝毫不感到厌烦。
拿破仑对雪球搞起来的各种委员会不感兴趣。他说抓小动物的教育比抓已经长大的动物的任何工作更为重要。偏巧杰茜和蓝铃铛在收割草料后不久便双双生了小狗，她俩共产下九只壮仔。小狗仔刚一断奶，拿破仑就把他们从母亲身边带走，说他要对他们的教育负责。他把小狗们弄到只能从挽具房一架梯子爬上去的一个阁楼里，对外界瞒得紧紧的，使农场的其他动物很快把小狗的存在这一茬给忘了。
牛奶不知去向之谜不久便告澄清。牛奶每天都给掺进了猪食。早苹果这会儿正在成熟，果园草坪上已散落着被风吹下的果实。动物们早就摆出一副这些苹果当然应由大家均分的架势；然而某一天有命令传来，说吹落的苹果必须收集起来送到挽具房去给猪们享用。某些别的动物于是对此做出咕咕哝哝的反应，但不起作用。在这一点上，所有的猪态度完全一致，甚至雪球和拿破仑亦然如此。吱嘎被派去向其他动物作必要的解释工作。
“同志们！”吱嘎尖声喊道。“难道你们认为，我们猪这样做是自私自利和享受特权的一种表现？我希望你们不这样想。我们有许多同志其实讨厌牛奶和苹果。我自己就讨厌它们。我们食用这些东西的唯一目的就是保持我们的身体健康。牛奶和苹果（同志们，这都是经科学证明了的）含有一口猪保持身体健康不可或缺的物质。我们猪是脑力劳动者。本农场的整个管理组织部门全都依靠我们。我们白天黑夜都在守护着你们的福祉。正是为了你们，我们才喝那些牛奶，吃那些苹果。要是我们这些猪无法恪尽厥责，你们可知道会发生什么？琼斯将会回来！是的，琼斯将会回来！同志们，想必……”吱嘎几乎在用恳求的语调呼吁，同时身子跳来跳去，尾巴摇个不停，“……想必你们当中没有谁愿意看到琼斯回来吧？”
如果说在某件事情上动物们的态度毫无争议的话，那就是他们都不愿意琼斯回来。如果问题以这样的角度摆到他们面前，那么，动物们再也无话可说了。让猪们保持良好的健康状态，其重要性是再显而易见不过的了。于是，大家无须继续争论便同意，让牛奶和被风吹落的苹果（再加上成熟苹果收成中的大头），归猪们独享。







◆◆◆ ◆◆◆
夏天过了一大半时，动物农场发生的事情，已在郡内一半地区传开。雪球和拿破仑每天放飞好几批鸽子，这些鸽子都得到指令与附近各农场的动物混在一起，把造反的故事告诉他们，并且向他们传唱《英格兰的生灵》的曲调。
这些日子琼斯先生大部分时间都消磨在维林敦的红狮酒吧，向每一个愿意听的人诉说自己遭遇的弥天不公，居然被一帮狗屁不如的畜生从自己的农庄里扫地出门。别的农场主从道义上都表示同情，但刚开始时并没有给他太多帮助。他们每个人心中都在盘算，自己也许有可能设法从琼斯的不幸中捞到好处。所幸与动物农场毗邻的两家农场业主彼此间素来不睦。一家名叫狐苑的，是一座老式大农场，长期疏于管理，到处杂树丛生，牧场地力耗尽，树篱无人整修。它的主人皮尔金顿先生是一位逍遥派乡绅，大部分时间都消磨在钓鱼或狩猎上——视季节而定。另一家农场名为撬棍地，面积小些，经营状况却要好些。业主弗雷德里克先生是个凶横而又狡诈的人，接连不断地卷入词讼，以狠宰对手和特别难缠出名。他们二人互相憎恶到这般地步，以致对他们来说想达成任何协议都十分困难，即便事关保护他们双方的利益也同样如此。
不过动物农场造反的消息还是把这二位都吓坏了，急煎煎地只想阻止他们自家的动物获悉太多这方面的情况。一开始，他们还故作镇静，认为动物居然想要自己管理农场这个主意太可笑了。他们说，这场风波顶多闹上两个星期就会过去。据他们估计，庄园农场（他们坚持使用旧称；他们无法容忍“动物农场”这个名称）的牲口必将没完没了地打架互殴，而且很快都会饿死。及至一段时间过去了，那里的动物显然没有饿死，弗雷德里克和皮尔金顿又改腔换调，开始谈论目下在动物农场可怕的兽行妖风甚炽。据称那里的动物已在不折不扣地食同类之肉，用烧红的马蹄铁互相施虐，对雌性配偶实行共有。这是违背自然法则悍然造反带来的必然结果，弗雷德里克和皮尔金顿如是说。
这些离奇的故事说归说，但人们从来没有完全信以为真。至于有一个很不寻常的农场，那里的人都给轰走了，动物自行管理他们自己的事务——这等传闻倒是一直不绝于耳，虽则语焉不详，而且走样得厉害。总之，整整一年里头，一股造反的浪潮已席卷乡村。一向很听使唤的公牛一下子野性勃发；绵羊撞倒树篱，把苜蓿地吃得一片狼藉；母牛踢翻奶桶；行猎马拒绝跃过栅栏，却把骑者甩了过去。最不可思议的是，《英格兰的生灵》的曲调乃至歌词，到处都在传唱，其传播速度之快，着实令人吃惊。人们听了这首歌，尽管表面上嗤之以鼻，其实按捺不住一腔怒火。他们说，简直无法理解这等货色怎么会大行其道，就算是动物也不应该堕落到去唱如此可恶的垃圾。所以，凡是动物唱这首歌给逮住，就得当场挨一顿鞭子。可是这首歌依然压不下去。黑鸟在树篱中打的唿哨是这支歌，鸽子在榆树丛里咕咕地叫着的也是它，它渗透进了铁匠铺的打铁声和教堂钟鸣的音调。人们倾听这歌声，禁不住暗暗打寒颤，似乎从中听到了他们自己在劫难逃的预告。
十月初，谷物已收割完毕，堆成垛，部分已经脱粒，这时，有一群鸽子飞旋着穿空而过，降落到动物农场的院子里，神色万分紧张。原来是琼斯带领他所有的雇工，再加上来自狐苑和撬棍地的另外六名人手，已进入有五道闩的大门，正沿着通农场的马车道走来。他们全都手执棍棒，只有带队的琼斯手中拿着一支猎枪。显然，他们是企图夺回农场而来。
此举早在预料之中，而且一切准备工作也都做好了。雪球研究过从农场主宅内发现的一本旧书，是关于恺撒大帝历次重大战役的，故而防御战事由他来指挥。他迅即发布一道道命令，才几分钟时间，每一只动物都已进入自己的战斗岗位。
当来犯的人们逼近农场居住区时，雪球发动了他的第一次攻击。为数多达三十五羽的一群鸽子倾巢出动，在人们头顶上方飞来飞去，从半空中冲他们劈头盖脸拉下屎来。正当人们在闪躲鸽粪的时候，藏匿在树篱后面的一大群鹅，冲了出来狠啄人们的腿肚子。不过，这仅仅是一次小接触，旨在制造一点小小的混乱，人们用棍棒一阵挥舞就把鹅赶跑了。接下来雪球开始启动他的第二轮攻击。慕莉尔、本杰明加上所有的绵羊，在雪球率领下向前，猛冲，从四面八方用尖角戳、用脑袋撞来犯者，其时本杰明则转过身去用他小小的后蹄尥蹶子。但他们再次不敌人们的棍棒和带钉的靴子；忽然间，随着雪球发出作为撤退信号的一声喊叫，动物们一齐掉过头去从大门口退入院子。
来犯者发出一阵得胜的欢呼。他们按自己的想像一看，见敌方正在溃逃，对己方的人员部署未加调整便贸然追击。这恰恰中了雪球的计谋。来犯者刚进入院子深处，三匹马、三头母牛以及所有的猪原先就埋伏在牛棚里，此刻突然出现在来犯者的后方，正好把敌人的退路切断。雪球这才发出冲锋信号。他自己直扑琼斯。琼斯见他扑上来，举枪就放。铅沙弹擦着雪球的背部划出几道血痕，一只羊却倒下去死了。雪球甚至没有一刹那的犹豫，便把自己这二百多磅直冲琼斯的两条腿猛撞过去。琼斯给抛进一个畜粪堆，他的猎枪也从他手中飞了出去。但是模样最最吓人的要数拳击手，他后腿着地前身竖立起来，像一匹种马挥舞着钉有铁掌的两个大蹄子。他击出的第一拳就打在来自狐苑的一名马倌脑袋上，后者直挺挺倒在泥浆里一动不动。有几个来犯者见势不妙，纷纷扔下棍棒，打算落荒而逃。他们给吓得魂灵出了窍，紧接着，全体动物一起撵着他们在院子里绕着圈儿跑。人们一个个都饱受顶撞、踹踢、齿咬和踩踏。农场的每一只动物无不各显神通向人们进行报复。就连那只猫也一下子纵身离开屋顶跳到一名牛倌肩膀上，把爪子插进他的脖子，疼得那牛倌没命地惨叫。有一眨眼的工夫，并无动物堵在门口，喜出望外的来犯者瞅准时机冲出院子，朝着大路的方向逃之夭夭。就这样，这次入侵没有超过五分钟，人们便从他们来的那条路上很不光彩地仓皇败退，后面还有一群鹅发出嘘声紧追不舍，一路尚且频频啄他们的小腿。
所有的人都走了，只有一个除外。那马倌脸朝下躺在泥浆中，回到院子里的拳击手正用蹄子轻轻触摸着他，尝试着想把他翻过身来。马倌一动也不动。
“他死了，”拳击手悲伤地说。“我没有这样做的本意。我忘了自己穿着铁靴子。谁会相信我不是故意干了这件事？”
“不必伤感，同志！”自己身上有几处伤口还在滴血的雪球说。“战争就是战争。只有一种人是好的，那就是死人。”
“我不愿杀生夺命，甚至不愿伤害人的生命，”拳击手一再重申，两眼噙满了泪水。
“莫丽到哪儿去了？”有动物惊呼。
莫丽确实不见了。一时间动物们大起恐慌；大家担心那帮人也许会用什么手段伤害她，甚或把她掳走。不过最后发现原来她躲在自己厩内，把脑袋埋在马槽的草料之中。刚才枪声一响，她撒腿就逃。及至其他动物找到她以后回到院子里，发现那马倌此前其实只是被打昏了，现已苏醒过来后离去。
动物们重又聚集到一块儿，心情之激奋达于极点，每一位都扯开嗓门一而再、再而三地列举自己在刚才那一仗中的赫赫战功。一场未经筹备的祝捷庆功会说开就开。旗帜升起来了，《英格兰的生灵》一连唱了多遍，给被枪打死的那只羊举行了庄严隆重的葬礼。雪球在墓旁发表简短讲话，强调所有的动物都须作好准备为动物农场献身，如果有此必要。
动物们一致通过决定设立军功勋章。“一级动物英雄”勋章就在彼时彼地颁发给雪球和拳击手。那是一枚铜牌（实际上从挽具房里找到过好几块旧的铜质马饰），以便在星期天和节假日佩带。另有“二级动物英雄”勋章一枚被追授与牺牲的绵羊。
围绕着这一仗该取个什么名儿，大家议论纷纷。末了它被命名为牛棚战役，因为伏兵正是从那里杀出来的。琼斯先生的猎枪被发现掉在泥浆里，动物们得知农场主宅内还有备用的枪弹。于是决定把那支猎枪架靠在旗杆脚下，就当它一门礼炮，一年鸣放两回：一回在10月12日，纪念牛棚战役；一回在6月24日施洗约翰节，纪念动物造反。
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随着冬季的临近，莫丽招惹的麻烦也变得越来越多。每天早上她出工老是迟到，她为自己开脱的理由无非说她睡过了头，还抱怨身上莫名其妙地这儿疼那儿疼，尽管她的胃口奇佳。她会找各种各样的借口逃避劳动，来到饮水池边，站在那儿痴呆兮兮地凝望着水中她自己的倒影。但是另外有些流言涉及的问题更非无足轻重。一天，莫丽摆动着她的长尾巴，口中嚼着一根干草，潇潇洒洒地走进院子时，紫苜蓿把她拉到一旁。
“莫丽，”她说，“我有件非常严肃的事要对你说。今天上午我看到你朝着把动物农场跟狐苑隔开的那道树篱另一边张望。皮尔金顿先生的一名雇工当时正站在树篱的另一边。而且——我离得比较远，但我几乎可以肯定我看见了——他在跟你说话，你还让他抚摩你的鼻子。那究竟是怎么回事，莫丽？”
“他没有！我也没有！这不是真的！”莫丽喊道，并开始连连腾跳，用蹄子刨地。
“莫丽！正面看着我。你敢不敢用名誉做担保那个人没有抚摩过你的鼻子？”
“这不是真的！”莫丽一再重复这句话，但她却不敢正面看紫苜蓿。随后她拔腿就逃到田野里去了。
紫苜蓿想出了一个主意。她什么也没有告诉别的动物，径自走到莫丽厩里，用蹄子把干草全翻过来。藏在干草下面的有一小堆方糖和好几扎各种颜色的缎带。
三天后，莫丽失踪了。好几个星期关于她的行踪音信全无。后来鸽子报告说，他们在维林顿的另一边见到过她。莫丽套着一辆漆成红黑双色的漂亮双轮车，停在一家酒馆外面。一个穿格子短裤、裹着绑腿的红脸胖子，看上去像酒馆老板，正抚摩着莫丽的鼻子，给她喂糖块。她的毛新近刚修剪过，额头上系着一条猩红色的缎带。她看上去挺得意——这是鸽子说的。动物中再也没有谁提到莫丽。
一月份的气候苦寒难熬。土板得像铁块，地里什么活也干不成。大谷仓里已开过好多次会，猪们忙于制定该季节的工作计划。大家都已认同，事关农场方针大计的所有问题，都由显然比其他动物更聪明的猪们去解决，虽然他们的决定必须得到多数票批准。要不是雪球和拿破仑之间老是争论不休，上述安排本可推行得相当顺利。这二位在可能发生分歧的每一点上没有不发生分歧的。如果他俩中的一位提议播种更多面积大麦，另一位肯定要求扩大燕麦的播种面积；如果一位说如此这般的一块地种圆白菜正合适，另一位就会断言那儿除了种胡萝卜之类的根用作物毫无用处。每一位都有自己的追随者，两派之间曾有过几回唇枪舌剑的交锋。在碰头会上，雪球凭其精彩的演说往往赢得多数，但拿破仑有时候更长于为自己拉票争取支持。他在绵羊中间特别吃得开。近来，绵羊们爱上了咩咩地唱“四条腿好，两条腿坏”，却不问是否合乎时宜，他们常使出这一招来打断碰头会。有动物注意到，每当雪球发言到达某些节骨眼时，绵羊们特别偏爱冷不防放声歌唱“四条腿好，两条腿坏”。雪球从农场主宅内找到了一些过期的《农场主与畜牧场主》，对这几本杂志做过仔细研究，脑袋里装满了革新和改进的计划。他谈起农田排水管、青饲料、碱性渣来可谓头头是道，他已设计出一套复杂的系统，让所有的动物把他们的粪便每天从不同的地点直接排入农田，以节约马车装运的劳动。拿破仑从不搞他自己的设计方案，却总是阴阳怪气地说雪球的方案将不会有任何结果。看起来拿破仑在等待时机。但在他俩所有的争议中，最激烈的莫过于围绕风车问题爆发的一场论战。
在离农场居住区不远的长形牧草地那儿，有一座成为农场制高点的小山丘。雪球察看过地形后，认定这恰恰是适宜造一座风车的地方，可以安一台发电机组为农场供电。电除了为厩棚提供照明，冬天又可供暖，还能让圆锯、铡草机、甜菜切片机和电动挤奶机转起来。动物们过去从未听说这等新鲜事（因为这是一家老式农场，只有一些最简陋的机械），所以当雪球变魔术一般描绘一幅幅来日美景时，他们都听得如醉如痴，在想像中看到各种神奇的机器替代他们干活，他们自己只消在田野里悠闲地吃草，或通过阅读交谈裨益心智。
仅在数星期内，雪球的风车计划已完全搞出来了。机械方面的细节来自原先属于琼斯先生的三本书：《实用家居应知应会一千条》、《自己动手砌墙砖》以及《电工入门》。雪球把一度放孵化器的一间棚屋充当他的工作室，因为那里铺着光滑的木地板，可作绘图之用。他猫在里边往往一呆就是几个小时。他的书一本本打开着放在那儿，靠一块块石头压住，他用前蹄的膝关节夹住一支粉笔，很快地走来走去，一边绘图，一边激动地发出短促的呼哧之声。那些设想逐步变成错综复杂的一大堆杠杆和齿轮，几乎覆盖了大半间棚屋的地板，在别的动物眼里完全不知所云，但显得非常了不起。动物们至少一日一次要来看雪球绘的图。就连鸡鸭也每天必到，只是苦于不让踩那些粉笔印记。唯独拿破仑保持漠然置之的姿态。他从一开始就表明自己反对搞风车。然而有一天，出乎大家意料之外，他竟到那里检查计划去了。他在棚子里挪动沉重的躯体转了几圈，仔细看了平面图的每一处细节，使劲嗅了几下，接着站住片刻，仅用眼梢打量着它们；随后突然抬起一条腿，冲那些平面图撒了一泡尿，便扬长而去，一句话也不说。
整个农场在风车问题上陷入深刻的分裂状态。雪球并不否认建造风车是一项困难重重的工程。需要开采石头，砌墙，做风车的翼板，往后还需要发电机和电缆。（怎样才能搞到这些东西，雪球没有说。）但他坚持认为一切都可以在一年内完成。他断言，到那时大量劳力可以节省下来，动物们每周只须工作三天。相反，拿破仑却辩称，目前的当务之急是增加粮食生产，倘若把时间浪费在风车上头，他们都得饿死。于是动物们在不同的口号下分成两大派：一派的口号是“拥护雪球和每周三天工作制”；另一派的口号是“拥护拿破仑和槽满粮”。本杰明是不属于任何一派的唯一动物。他既不信粮食会更加丰富，也不信风车能节省劳力。他认为，要风车也罢，不要风车也罢，日子一直是怎么过的，往后还得怎么过——也就是说，过得很糟。
除了围绕风车的争论以外，还存在着农场的防卫问题。大家充分认识到，虽然在牛棚战役中人们吃了败仗，但仍有可能发动更坚决的拼死一搏，以图夺回农场，让琼斯先生复辟。那帮人比以前有更多的理由这样做，因为他们吃败仗的消息已传遍十里八乡，令附近各处农场的动物变得从未如此桀骜不驯。雪球和拿破仑照例意见相左。按照拿破仑的看法，动物们该采取的措施是搞到枪支并且学会使用。按照雪球的看法，他们必须放飞更多鸽子，并在其他农场的动物中间煽风点火鼓动造反。前者的论点是：假如动物们不能自卫，他们只有被征服的份儿。后者的论点是：假如到处发生造反，动物们就无须乎进行自卫。动物们先听拿破仑的主张，接着听雪球的见解，却无法断定哪种观点是对的。其实，他们此刻正在听哪一位发言，必定会发现自己认为这一位说的有理。
终于到了那一天，雪球把蓝图搞出来了。要不要开始建造风车的问题，将在次日的星期天碰头会上进行表决。动物们在大谷仓里聚集完毕后，雪球站起来发言，虽然间或被绵羊们的咩咩声所打断，他还是摆出了主张造风车的一条条理由。接着是拿破仑站起来提出反对意见。他胸有成竹地说，风车纯属无稽之谈，他奉劝大家不要投赞成票，旋即重又坐下；他的发言仅仅用时30秒，至于效果如何，他好像根本不在乎。雪球一听，立即蹦了起来，他先喝令又咩咩叫起来的绵羊们闭嘴，继而发表一篇充满激情的演说，呼吁与会者投票支持建造风车。此前动物中持赞成和反对态度的数目大致相等，可是转眼间雪球的口才使他们失去了自持。又脏又累的劳动重负从动物背上卸去以后，到那时动物农场将会出现怎样的景象——雪球用神采飞扬的语言描绘的正是这样一幅图画。现在他的想像力已把铡草机、萝卜切片机之类远远甩在后面。他说，电力不但可以让每一个厩栏拥有自己的电力照明、冷热水、电热器，还能够使脱粒机、犁铧、耙子、碾子、收割机、捆草机一一转动起来。到他结束这篇演说的时候，投票的走势已经不存在什么悬念了。但就在这个当口儿，拿破仑站起身来，斜对着雪球瞄了他异乎寻常的一眼，随后发出一声调门极高的嚎叫，以前任谁也从未听到过他发出这样的嚎叫。
会场外面顿时响起一片价惊心动魄的狺狺狂吠声。九条戴着铜钉颈套的庞然大狗向谷仓里冲了进来。他们朝雪球直扑过去，后者全靠及时纵身一跃从所处的位置跳开，才逃过那九副铮铮利牙这一劫。刹那间，雪球已到了门外，九条狗立即追上去。动物们愕然不知所措，全都吓得说不出话来，纷纷挤到门外去看这场追逐。雪球正狂奔着穿过那块通大路的长形牧草地。也只有猪才能如此奔跑，但那些狗紧追不舍。突然间，他滑倒了，看来这下肯定要落入九条狗掌中了。然而猪重新爬起来，跑得比任何时候更快，于是狗们又逼得越来越近，其中一条的钳口几乎已经夹住雪球的尾巴，但雪球死命一甩，总算及时挣脱。紧接着，猪倾全力作出惊险绝伦的最后冲刺，就差那么几英寸，终于钻过树篱的一个豁口侥幸脱身，一下子消失得无影无踪。
惊魂未定的动物们爬回到谷仓里，一个个都默不做声。转眼间，那些狗也都连蹦带跳跑了回来。起初，谁也想像不出这九条狗是哪来的，但这一疑团很快就给解开了：那正是拿破仑从他们的母亲那儿带走并秘密私养的九只小狗。尽管尚未完成长足，可已俨然是九条庞然大犬，且凶相十足，像一群恶狼。他们紧挨在拿破仑身边。有动物注意到，他们朝着拿破仑摇尾巴的神态，跟另一些狗过去惯于向琼斯先生做的姿态一个样。
背后跟着这群狗的拿破仑，这会儿登上了往日少校站着发表演说的那个隆起的平台。他宣布，从今往后星期日上午的碰头会不再举行。他说，开这种会毫无必要，纯属浪费时间。今后，有关农场运作的所有问题，将由一个专门委员会做出决定，其成员均为猪，由他亲自担任主席。猪委员们将秘密开会，以后再把他们的决议向其他动物传达。动物们在星期日上午仍将聚集在一起向农场的场旗致敬，唱《英格兰的生灵》，接受下达给他们的一周工作任务；但不再需要加以讨论。
雪球遭到驱逐一事固然把大家都震蒙了，可动物们听到刚才宣布的这些决定仍感到十分沮丧。某些动物本想提出抗议，偏偏又找不到言之成理的论据。甚至拳击手也隐约感到这事儿麻烦大了。他拢起两只马耳朵，把前额晃了好几下，力图把自己的种种想法理出个头绪来，但末了还是想不出该说些什么。有几口猪自己倒是有一些语言表达能力。坐在前排的四口肉用小猪尖声尖气地做出了不赞成的表示，他们四个霍地一跳全都站将起来，同时开始发言。但坐在拿破仑周围的九条狗蓦地发出低沉而又凶险的吠声，小猪们顿时不敢吱声，重又坐了下来。此时绵羊们以吓人的咩咩声开始大喊“四条腿好，两条腿坏！”——如此持续将近一刻钟之久，导致试图讨论问题的任何努力统统无疾而终。
事后，吱嘎被派往农场各处转了一圈，就新做出的安排向其他动物进行解释。
“同志们，”他说，“拿破仑同志挑起了这副额外的重担，我相信这里的每一只动物都高度评价他所做出的牺牲。同志们，别以为当领袖是件开心事儿！相反，这是一份深层次、沉甸甸的职责。没有谁比拿破仑同志更坚定地相信所有动物一律平等。他巴不得能让你们自己为自己做出决定。但有时候你们可能会做出错误的决定，同志们，那时我们将陷于何种境地？试想，假如你们决定跟着雪球走，去做他的风车白日梦——那么，雪球，这个据我们现在所知比罪犯好不到哪儿去的雪球……”
“他在牛棚战役中作战很勇敢，”有动物说。
“光勇敢是不够的，”吱嘎说。“忠诚和服从更为重要。既然谈到了牛棚战役，我相信总有一天我们会发现雪球在其中所起的作用被夸大得厉害。纪律，同志们，铁的纪律！那才是今天的口号。只要走错一步，我们的敌人又会骑到我们头上来。同志们，你们总不要琼斯回来吧？”
这个问题再次成为一条无可辩驳的硬道理。动物们当然不要琼斯回来；如果说星期天上午的讨论有可能导致琼斯卷土重来的话，那么讨论必须停止。拳击手这会儿已经有时间把一件件事情仔细想过，便说了如下一句代表大家感受的话：“既然拿破仑同志这样说，那肯定错不了。”从此他就一直把“拿破仑永远正确”当作自己的信条，给他个人老挂在嘴上的那句“我会更加努力工作”又添上一句格言。
那时苦寒已告结束，春耕开始了。雪球在那儿为他的风车计划绘制蓝图的一间棚屋已被关闭，并且假装画在地上的平面图也已擦掉。每个星期日上午十点，动物们聚集在大谷仓里接受本周的任务。老少校的那颗已无肌肉剩下的脑壳，从果园里被挖掘出来置于旗杆下一个树桩上，就在猎枪旁边。升旗后，要求动物们必须排成单列纵队恭恭敬敬地从脑壳前边走过去，然后进入谷仓。如今他们已不像过去那样大家坐在一起。拿破仑、吱嘎，加上另一口叫做小不点儿的猪（后者在写诗谱曲方面具有很可观的才能），坐在隆起的平台最前面，九条尚在青少年的猛犬在他们周边围成一个半圆形，别的猪坐在后面。其余的动物面朝他们而坐，要占去谷仓的大部分面积。拿破仑按照大兵的粗线条作风把一周的命令宣读完毕，仅唱了一遍《英格兰的生灵》，所有的动物便统统散去。
在雪球遭罢黜后的第三个星期天，动物们颇感意外地听到拿破仑宣布风车最终还是要造。他并没有提出任何理由说明自己为什么改变主意，只是警告动物们这项额外的任务非常艰巨，甚至有可能必须削减他们的口粮。然而筹备工作直至每一个细节都已安排就绪。过去三周内，由猪组成的专门委员会一直在抓这件事。建造风车加上其他各种改进项目预计需花两年时间。
那天晚上，吱嘎私下向另外一些动物透露，拿破仑其实从来没有反对这风车计划。相反，正是他一开始力主建造风车，而雪球曾经画在孵化器棚内地上的草图实际上是从拿破仑的文档中偷走的。风车确实是拿破仑自己的创造。有动物问道，那他干吗在发言中又如此强烈反对造风车？这时吱嘎的表情显得十分诡异。他说，那恰恰是拿破仑同志的高明之处。他表面上好像反对造风车，那纯粹是作为排除雪球的一种迂回战术加以运用，因为雪球是一个危险的角色，又有相当坏的影响力。如今雪球已然失势出局，计划便可以向前推进而不受他的干扰。吱嘎指出，这就是所谓的策略。他接连重复了好几遍：“策略，同志们，策略！”同时绕着圈儿跳来蹦去，开心地笑着摆动尾巴。动物们对于“策略”这个词儿还不甚了了，但吱嘎说起来却是那么富有说服力，而碰巧也在吱嘎身边的三条狗叫起来又如此显示其威胁力，于是动物们没有再问什么便认可了他的解释。







◆◆◆ ◆◆◆
那一年动物们自始至终像奴隶一般在干活。但他们干得舒心；他们舍得出力，不怕牺牲，清楚地意识到自己做的一切无不为了他们自己的福祉，也是为了他们同类及其后代的福祉，而不是为了一帮不劳而获、专事偷盗的人。
整整春夏两季，他们每周都要干60小时，到了八月份，拿破仑宣布以后星期天下午也得照常干活。这种劳动严格遵循自愿原则，但凡是不参加的动物就得减去一半口粮。即便如此，有些任务仍然完不成，不得不留下尾巴。那年的收成略差于上一年，有两块地本应在夏初种上块根植物，却由于未能及时翻耕而无法播种。可以预见，即将到来的冬季日子不会好过。
风车工程遇上种种没有预料到的困难。农场拥有一处不错的石灰石采矿场，在一个棚子里还发现存有大量沙子和水泥，按说造风车所需的材料手头都有。但动物们首先解决不了的问题是怎样把石头砸成尺寸合适的小块。看来除了用镐和撬棍没法干这活，而这些工具动物都不会使，因为动物不能用后腿站立。在白费了几周力气之后，才有动物想到正确的主意——说白了就是利用地心引力的作用。巨大的圆石因体积过于庞大而无法直接利用，都躺在矿床里闲置着。动物们用绳索拴住石头，然后全体出动，牛们，马们，羊们，凡是能抓住绳子的任何动物——有时候在紧要关头连猪也来出把力——他们以简直无法想像的慢速度把石头沿斜坡拖到采矿场坡顶上，从崖边推下去摔成碎块。运输已经摔碎的石块就比较简单了。马一车一车地把碎石拉走，单块儿的羊可以拖，就连母山羊慕莉尔和驴子本杰明也结成轭伴合拉一辆旧的双轮轻便车。到夏末已经累积下够多的石块，建造工程在猪的指挥下于是开始。
但这是一个进度十分缓慢、劳动强度极大的过程。往往耗费一整天的努力仅仅把一块大圆石拖到坡顶，偏偏有时候从崖边推了下去却没有摔碎。拳击手的力气好像有其余所有动物的力气合在一起那么大，要是没有他，那就什么也干不成。每当大圆石开始下滑，动物们发现自己被倒拽着往坡下掉，急得拼命喊叫的时候，总是拳击手使劲儿死死往上拉紧绳子才把大圆石刹住。看到拳击手寸步难移地咬紧牙关努力上坡，呼吸不断加快，蹄尖子牢牢抓住地面，两侧硕大的躯体完全被汗珠覆盖，动物们无不对他满怀钦佩。紫苜蓿有时提醒他多多保重，别太劳累过度，但是拳击手从来不听她的。他的两句口头语——“我会更加努力工作”和“拿破仑永远正确”——他认为用于回答什么问题都合适。他又跟小公鸡有了新的约定，要小公鸡清晨提前三刻钟叫醒他，而不是原先的半小时。他会利用提前起床的这点儿时间（如今这样的余暇已经不多），独自前往采矿场，捡起地上的碎石装满一车，在没有谁帮他一把的情况下拉到选定建造风车的地点去。
整个夏季，动物们的日子过得还不算太坏，尽管他们的活很辛苦。如果说他们得到的食物并不比琼斯时代多，至少不比那时少。因为只须养活自己，无须另外供养五个生活糜费的人——这种优势非常之大，足以抵偿好多挫折和失误。在许多方面，动物办事的方式效率较高，且节省劳力。例如清除杂草之类的活，就能干得彻底干净，那是人类无法比拟的。再者，鉴于动物现在没有偷窃行为，没有必要把草场和耕地隔开，从而省下保养树篱和门户的劳力。不过，随着夏天渐渐过去，各种各样没有预见到的短缺也开始露头。农场需要煤油、钉子、绳子、狗吃的饼干、钉马掌的铁，这些东西农场都不能生产。稍后还将需要种子和化肥，且不说各类工具以及最后需用于建造风车的机械设备。这些物资怎样才能弄到，谁也无法想像。
一个星期天上午，动物们聚集到一起接受任务。拿破仑宣布，他决定实行一项新政策。从今往后，动物农场将同附近别的农场进行贸易往来——当然不是为了达到任何商业上的目的，而只是为了获得某些迫切需要的材料。他说，建造风车的需要必须压倒其他一切需要。为此他打算卖掉一垛干草和部分当年的小麦收成，以后如果还需要花钱，就得靠卖鸡蛋弥补缺口，反正鸡蛋在维林敦一直有销路。拿破仑说，母鸡应当愉快地承受这样的牺牲，作为她们自己对建造风车的贡献。
动物们再次意识到一种不可名状的不自在感觉。永远别跟人类打交道，永远不要参与买卖交易，永远不要使用货币——自从琼斯被驱逐后，在第一次胜利的碰头会上最早通过的一些决议中，不是明明有那几条的嘛？所有的动物都没有忘记当初通过这些决议时的情形，或者说，至少他们认为自己还没有忘记。曾经反对拿破仑取消碰头会的四头青少年猪，此刻怯生生地提高嗓门似有话说，但他们一下子被那些猛犬凶巴巴地喝住，只得噤若寒蝉。正当其时，绵羊们照例开始咩咩地大唱其“四条腿好，两条腿坏”，片刻的尴尬就这样掩盖了过去。最后，拿破仑举起他的一只前蹄示意噤声，并宣布他已经做好一切安排。将来无须任何动物去干这件大家显然最不愿意干的事——跟人类接触。他打算把全副重担都压在自己肩上。住在维林敦的一位律师温珀先生，已同意充当动物农场与外部世界之间的中介，他每星期一上午会到农场来接受指示。拿破仑结束发言时照例喊了一声“动物农场万岁！”，在动物们唱完《英格兰的生灵》后宣布散会。
事后吱嘎到农场各处转了一圈，设法打消动物们的疑虑。他向动物们保证，说什么不得参与贸易、不得使用货币的决议从未获得通过，甚至没有谁提过这样的议案。这纯粹是一种臆想，追起根来可能最初出自雪球散布的谣言。有少数动物仍然感到吃不太准，但诡计多端的吱嘎向他们问道：“同志们，你们能肯定这决不是你们梦中发生的事，后来又信以为真？你们有没有这样一份决议的文字记录？有没有写在什么地方的书面材料？”由于确实不存在这样一类的任何记载，动物们也就承认是他们自己搞错了。
温珀先生按照事先的约定每周一来到农场。他神情诡秘，身材矮小，两鬓蓄有络腮胡子，作为一名律师业务规模很小，但足够精明，能够早于其他任何人认识到动物农场需要一名经纪人，而佣金也并非微不足道。动物们怀着一种类乎忧惧的心理状态观察此人来了又走，走了又来，并且尽可能避开他。虽然如此，动物们看到拿破仑四足着地竟在给用两条腿站立的温珀下命令，一种自豪感便在他们心中油然而生，也使他们对这项新举措的抵触情绪有所缓解。动物与人类的关系现在跟过去已不完全一样。人类对动物农场的敌视并不因后者欣欣向荣而稍有减弱；相反，人类比以往任何时候更加敌视这个农场。每一个人都抱定一种信念：这个农场迟早要破产，而最没有疑问的一件事便是造风车必将以失败告终。人们在酒馆里见面时，每每通过画图表相互论证，风车的垮台早已注定，或者就是造了起来也永远运转不了。然而，动物们正在有效地管理自己的事务这一点，使人们违背自己的意愿对之产生了一定的敬意。这方面的一个迹象，乃是人们提到动物农场时开始使用其正式名称，不再故意强调它原先叫做庄园农场。人们还放弃了支持琼斯的立场，而后者对于夺回他的农场也已不存什么希望，干脆住到本郡内的异地他乡去了。除了通过温珀，目下在动物农场与外界之间尚无接触，但不时有传闻提到，拿破仑即将跟狐苑的皮尔金顿先生或撬棍地的弗雷德里克先生达成一项确定无疑的商务协议——但绝对不是跟这二人同时成交，这一点已经被注意到了。
大概也就在那时候，猪们一下子搬进了农场主的住宅，把那里作为他们的宿舍楼。动物们再次想起早先好像曾通过禁止这种行为的一项决定，而吱嘎又再次有能耐使大家相信问题不在于此。他说，作为农场首脑部门的猪应当有一个安静的工作场所，这是绝对必需的。住楼房比住猪圈也更符合领袖尊贵的身份（近来吱嘎提到拿破仑时已惯于使用“领袖”这一头衔）。话虽如此，某些动物仍然给闹糊涂了，因为他们听说猪们不单单在厨房里用餐，并把起居室当作娱乐室，而且还睡在床上。拳击手对此照例不置可否，只说了一句：“拿破仑永远正确！”但紫苜蓿认为她记得确有明文规定不得睡床这一条，便走到谷仓一端的外墙下冥思苦想，力图破解写在那里的《七诫》之谜。她发现自己顶多只识得个别字母，根本不会拼读，于是去把母山羊慕莉尔找来。
“慕莉尔，”她说，“把第四诫念给我听。上边有没有永远不准在床上睡觉的话？”
慕莉尔费了些劲儿才拼读出来。
“上边说的是‘凡动物都不可睡床铺被单’，”她终于郑重宣布。
这就怪了，紫苜蓿居然不记得第四诫提到过被单；但既然都写在墙上了，那一定就是这样的。此刻，吱嘎在两三条狗陪同下恰好经过那里，他有的是从正确的角度透视整个问题的本领。
“同志们，看来，”他指出，“你们已经听说，我们猪现在睡到农场主住宅的床上去了，是不是？干吗不睡？莫非你们以为什么时候有这一条针对睡床的禁令不成？床的意思仅仅是睡觉的地方而已。从正确的观点来看，圈棚里的一堆干草同样是床。戒律针对的是被单，因为那是人类的发明。我们已经把被单从农场主宅内的床上撤去，睡在上下两条毯子中间。那也是非常舒适的床铺！但是，我可以告诉你们，同志们，考虑到眼下有那么多伤脑筋的工作都得由我们去做，这还够不上我们所需要的舒适程度。你们不至于想要剥夺我们休息的权利吧，同志们？难道你们要把我们累得没法履行我们的职责不成？你们中不会有谁愿意看到琼斯回来吧？”
在这个问题上动物们立刻向他明确表态，要他放心，尔后，关于猪睡农场主宅内的床这件事，就不再有谁谈论了。过了几天，总部宣布从今以后猪每天早晨要比其他动物晚一小时起床，通知下达时，同样没有谁发牢骚。
到了秋天，动物们已经够累了，但心情还算愉快。他们已经辛辛苦苦干了一年，在卖掉部分草料和谷物之后，过冬的粮食储备自然谈不上十分富足，不过风车足以补偿一切。这项工程差不多已建成一半。收割结束后，有很长一段时间天气持续晴朗干燥，动物们干得比以往任何时候更卖力，心想，拖着大块大块的石头终日劳碌，来回奔忙还是值得的，只要他们这么干又可以把墙增高一英尺。拳击手甚至夜里也经常出来，借着秋收满月[1]的清辉，自行其是干上一两个小时。动物们利用难得的余暇围绕建成近半的风车走了一圈又一圈，赞赏那一堵堵墙体如此坚固、笔直，惊叹他们居然有能力建造这般雄伟壮丽的工程。只有老本杰明不愿被风车搅得头脑发热，他一仍旧贯，除了“驴子的寿命很长”这等玄之又玄的隐语外，还是闭口不言。
十一月来临，西南风刮得很猛。工程不得不停下来，因为现在雨水太多，湿度太大，无法搅拌水泥。越变越坏的天气到一天夜里终于导致狂风大作，农场居住区连地基一起摇晃，谷仓屋顶上一些瓦片被刮走。母鸡惊醒过来吓得咯咯直叫，因为她们同时做了个相同的梦，听到远处一声枪响。翌晨，动物们从圈棚里出来，发现旗杆已被风刮倒，果园坡下的一棵榆树像个圆萝卜给连根拔起。他们刚刚目睹此情状，又耳闻一片绝望的哀号发自每一只动物的喉咙。原来是一幅更可怕的景象映入他们的眼帘：风车坍塌成了一片废墟。
他们全体一致冲向出事地点。走路向来不紧不慢、难得超过步行速度的拿破仑，这回跑在所有动物的最前头。是啊，所有动物的奋斗成果，竟倒在那儿，被夷为平地，他们辛辛苦苦砸开运来的石块散落得满地狼藉。他们起初都说不出话来，站在那儿悲痛地直瞪瞪望着倒塌的大堆乱石。拿破仑默默地来回踱步，偶尔嗅嗅地上的气味。他的尾巴变成僵直的一条，抽筋似地从一边遽然甩到另一边，这在他身上是心理活动高度紧张的标识。他蓦地站住不动，似乎已拿定主意。
“同志们，”他胸有成竹地说，“你们可知道，应该对此负责的是谁？你们可知道，是谁夜里摸黑进来把我们的风车搞塌了？是雪球！”他突然发出声如霹雳的咆哮。“是雪球干下了这件事！这个叛徒纯粹出于险恶的用心，妄图使我们的计划开倒车，为他自己可耻地遭到驱逐进行报复，于是在夜幕的掩盖下潜入此地把我们将近一年的劳动成果毁于一旦。同志们，我在此时此地宣布判处雪球死刑。任何动物如能将雪球绳之以法，将被授予‘动物英雄二等勋章’，还可得到十八升苹果。任何动物要是把他活捉了，可得到三十六升苹果！”
动物们获悉连雪球也会犯下如此大罪，那种受震惊的程度已不是用语言所能表达。有动物当场发出愤怒的喊叫，而大家都开始在想办法怎样逮住雪球，如果他胆敢再来的话。相隔几乎不到一分钟，一头猪的脚印已在距小山丘不远的草地里被发现。循着脚印跟踪才几码远，就发现这串脚印的去向是树篱上的一个窟窿。拿破仑深深吸气嗅着那些脚印，宣称它们是雪球留下的。拿破仑表示，据他的看法，雪球可能是从狐苑农场那个方向来的。
“不能再耽搁了，同志们！”在脚印被查看过以后，拿破仑大声说。“工作正需要我们去做。就在今天上午，我们将开始重建风车，而且整个冬季不论雨雪风霜都要投入重建工程。我们要教训教训这个可悲的叛徒，他想要我们耗费的劳动心血统统变成白干一场可没那么容易。记住了，同志们，我们的计划一定不能变更，一定要如期完成。前进，同志们！风车万岁！动物农场万岁！”

[1] 秋收满月，原文harvest moon指离秋分最近（通常不超过两周）的一次满月，因一般情况下正值秋收时节，故名，时间与我国传统的中秋月圆往往重合。







◆◆◆ ◆◆◆
这是一个苦寒的冬季。天气由急风骤雨转为冻雨和多雪，再往后便是天寒地冻，直要到二月过半才开始逐渐消融。动物们尽最大的努力把重建风车的工程继续进行下去，深知外界正注视着他们，倘若风车不能如期竣工的话，幸灾乐祸的人类定然会趾高气扬欢庆胜利。
人们从仇视的立场出发，故意表示不相信风车毁于雪球的暗中破坏。他们说，风车的倒塌是因为墙太薄了。动物们知道这并不是问题的症结所在。虽然如此，但还是决定把墙砌成三英尺厚，而不是原先的一英尺半，足足加厚一倍，这就意味着采集石块的数量必须大大增加。有很长一段时间采矿场里满是被风吹成的雪堆，什么也干不了。在随后出现的干冷日子里工作稍有进展，但这是十分残酷的苦活，动物们对之已不像过去那样充满希望。他们总是觉得很冷，往往还饥寒交迫。只有拳击手和紫苜蓿从不丧失信心。吱嘎发表过多次论奉献之快乐和劳工之神圣的精彩讲演，然而其他动物倒是从拳击手的无穷精力和他一如既往地表示“我会更加努力工作！”的那一声嘶鸣中得到较多鼓舞。
一月份粮食即告短缺。谷物的配给量锐减，场方宣布将发放额外配给的土豆以补不足。不料发现土豆收获量的大部分因窖藏保温覆盖欠厚而被冻坏了。土豆已发软变色，只有一小部分尚可食用。一连几天动物们除了谷糠和糖萝卜就没有东西可吃。看来饥荒已迫在眉睫。
向外界隐瞒这一事实，乃是生死攸关的要务。风车坍塌使人们的腰杆子又硬了出来，他们正在炮制种种新鲜出炉的谎言，都与动物农场有关。外面又在到处谣传，说所有的动物都快饿死、病死，说动物们不断闹窝里斗，甚至发展到互相食肉和残杀幼仔。拿破仑完全明白，要是粮食状况的真相泄露出去，将产生多么糟糕的后果，于是他决定利用温珀先生去传播一种相反的印象。迄今为止，动物们在温珀先生每周一次来访时绝少或者没有跟他发生过接触；然而现在，少数几只经过挑选的动物，多半是绵羊，奉命在不经意间让他听到几句口粮已经增加的谈话。拿破仑吩咐把饲料棚内几乎空空如也的周转箱用沙子填到将近上沿处，然后用仅剩的那点儿谷类食物覆盖表层。在某种合适的托词下，温珀被引领着穿过饲料棚，并有机会瞥见那些周转箱。他上当了，并不断向外界报道，说动物农场并不存在粮食短缺。
尽管如此，将近一月底时情况益趋明显，必须从什么地方再搞到些谷物。那些日子拿破仑很少公开露面，而是整天待在农场主宅内，那里每一扇门都有几条一脸凶相的狗把守着。每当他现身时，都像举行什么典礼似的，有六条狗组成的护卫队紧紧围着他，只要有谁太靠近他，那些狗便会吠声大作。他经常连星期天上午也不露面，只是通过其他猪中的一口——通常是吱嘎——发布命令。
某个星期天上午，吱嘎宣布母鸡（她们恰好进来照例准备产卵）必须上缴她们生下的蛋。拿破仑通过温珀已签下一份每周提供四百枚鸡蛋的合同。出售鸡蛋所得款项将用于购进足够数量的谷类食物，使农场得以维持到夏天来临，那时情况将会好转。
母鸡们一听到这项决定，顿时大起恐慌，叫个不停。她们已预先接受吹风，说可能不得不做出这种牺牲，但她们并不相信这等事真会发生。她们刚刚准备好各自的一窝蛋以便开春孵育，所以纷纷表示抗议，认为现在把蛋取走简直就是谋杀。自打琼斯给撵走以后，还是头一回发生有点儿像一次造反的风波。由三只正当青春的米诺卡小黑鸡[1]带头，母鸡们下定决心要努力不让拿破仑的愿望实现。她们采用的办法是飞到椽子上去在那儿产卵，结果鸡蛋都掉到地上打碎了。拿破仑做出的反应迅捷而又无情。他吩咐停发母鸡们的口粮，并且下令道，任何动物胆敢私自接济母鸡者，即使只给一粒玉米，都将被处死，并由护卫队的猛犬负责执行上述命令。母鸡们共坚持了五天，最后投降并回到她们的巢箱中去。这段时间内共死了九只母鸡。她们的尸体被埋在果园里，公开的说法是她们死于球虫病。温珀对这一事件一无所知，鸡蛋按时交货，一辆带篷的生鲜运货车每周一次来农场把鸡蛋拉走。
这个时期内一直没有谁再见到过雪球的踪影。有传闻说他躲在邻近两家农场之一，非狐苑即撬棍地。拿破仑这阵子跟其他农场的关系比以前略有改善。恰好院子里有一堆木材，还是十年前清理一片山毛榉小树丛时码在那儿的，已经相当干燥适用。温珀建议拿破仑把它卖了，而皮尔金顿先生和弗雷德里克先生都十分想买。拿破仑在两家买主之间犹豫不决。有迹象表明，每当他好像即将与弗雷德里克达成协议时，便有人声称雪球藏在狐苑；而当他倾向于跟皮尔金顿成交时，就有消息说雪球在撬棍地。
开春之初，突然发现一个情况令大家惶恐不安。雪球在夜间经常悄悄潜入农场！动物们紧张得在圈栏里睡不着觉。据说他每晚都在夜幕的掩护下溜进来干种种坏事。他偷吃谷物，倒翻奶桶，打破鸡蛋，践踏苗床，啃去果树皮。不管什么时候什么事情乱了套，大家马上把它归罪于雪球，这已经成为惯例。要是有一扇窗玻璃打破了，或者一根排水管堵塞了，肯定有谁会说那是雪球夜里来干的。当饲料棚的钥匙丢失的时候，全农场众口一词咬定准是雪球把钥匙扔到井里去了。甚至那把搁错了地方的钥匙过了一阵子在一口袋粗磨面底下被找到以后，大家依旧坚信那是雪球所为，这可真够怪的。母牛们不约而同地声称，雪球曾摸进她们的棚栏，趁她们睡着时挤了她们的奶。那个冬季大老鼠为害甚烈，据说他们跟雪球也是同伙。
拿破仑下令要对雪球的活动做全面调查。他在几条护卫犬陪同下前往农场居住区进行一次仔细的巡查，其他动物则保持一定距离跟在后面以示尊敬。拿破仑每走不多几步，就停下来嗅嗅地上有没有雪球脚步留下的痕迹，他说自己凭气味就能探测出来。他嗅遍每一个角落，凡谷仓、牛棚、鸡舍、菜园，几乎到处都发现雪球的踪迹。他把口鼻伸到地上，深深地吸几口气，立刻用一种可怕的声音惊呼：“雪球！他到过此地！他的气味我能够准确无误地分辨出来！”所有的护卫犬一听见“雪球”两个字，马上会发出令你血液凝固的狂吠，露出他们尖利的边牙。
动物们给彻底吓坏了。他们觉得雪球仿佛成了某种无形的影响力，弥漫在他们周围的空气中，制造出各种各样的危险令他们防不胜防。晚上，吱嘎把大家召集拢来，脸上挂着惶惶不可终日的表情告诉他们，他有一条重大新闻要向大家通报。
“同志们！”吱嘎大声说，一边做着神经质的小幅动作跳来跳去，“一件最可怕的事情已被发现。雪球把自己出卖给了撬棍地农场的弗雷德里克，此人至今还在阴谋策划袭击我们，妄图把我们的农场从我们手里夺走！一旦袭击发动起来，将由雪球充当他的向导。但是还有比这更糟的。我们原以为雪球造反的起因仅仅在于他的虚荣心重，狂妄自大。但是我们错了，同志们。你们可知道真正的原因是什么？雪球从一开始就和琼斯穿的是连裆裤！他一直是琼斯的暗藏特务。这一切从他没能带走而且刚刚被我们发现的文件中得到了证实。这些文件在我看来能说明很多问题。他是如何企图使我们在牛棚战役中被打败和被消灭的，难道我们自己未曾看见？幸亏他没有得逞。”
动物们全都惊呆了。此等行径若与雪球破坏风车的事相比，在严重程度上的差别完全不可以道里计，简直是罪不容诛。然而有好几分钟，动物们还无法完全加以消化。他们都还记得，或者自以为记得，他们曾亲眼目睹雪球在牛棚战役中冲锋时身先士卒，在每一个转折关头给大家鼓舞士气，使队伍重新振作起来，而他自己甚至在被琼斯猎枪射出的铅沙弹伤了背部也没有得到片刻喘息。起初，要把记忆中的印象与雪球原来站在琼斯一边扯到一块儿有点儿难办。就连遇事几乎从来不问为什么的拳击手也感到困惑不解。他蹲下身来，把两个前蹄塞到自己身体下面，闭上眼睛，费了好大好大的劲设法明确表达自己的想法。
“我不相信有那种事，”他说。“雪球在牛棚战役中打仗非常勇敢。我亲眼看见他怎样打敌人来着。后来我们不是立刻给了他‘动物英雄一级勋章’吗？”
“那是我们的失误，同志。现在我们搞清楚了，实际上当时他企图把我们引向毁灭——所有这些在我们发现的秘密文件中都写得明明白白。”
“可是他负了伤啊，”拳击手说。“我们都看到他流着血还奔跑来着。”
“那是事先安排好的情节！”吱嘎提高嗓门说。“琼斯开的那一枪不过擦破了他一点儿皮。我可以给你看他亲笔写下的文字，如果你能读懂的话。按照预谋，雪球在关键时刻应当发出撤退信号，把战场拱手让给敌人。他只差一点儿就得逞了——我甚至可以说，同志们，要是没有我们英雄的领袖拿破仑同志，雪球原本就已经得逞了。恰恰在琼斯他们冲进院子的一刹那，雪球忽然掉头就逃，好多动物也跟着他跑，你们难道不记得了？还有，当时恐慌情绪正在蔓延，眼看一切都已完蛋，恰恰在那个节骨眼上，拿破仑同志大吼一声‘消灭人类！’扑上前去死死咬住琼斯的一条腿不松口，那一幕你们难道也不记得了，同志们？”吱嘎说得声情并茂，同时不断蹦过来跳过去。
听吱嘎把当初的情景描绘得如此活灵活现，动物们好像觉得自己也记起来了。不管怎么说，他们记得在那一仗的危急关头雪球确曾掉头逃跑。但拳击手尚未释然，心里总还是有一点儿小疙瘩。
“我不相信雪球一开始就是叛徒，”他终于说。“他后来的所作所为是另一回事。可是我相信在牛棚战役中他还是一个好同志。”
“我们的领袖拿破仑同志，”吱嘎郑重宣布，语调非常缓慢，语气非常坚定，“已经十分明确地——同志，我再说一遍，十分明确地——指出，雪球从一开始便是琼斯的特务。是的，一开始便是，远在还根本没有谁想到过造反之前很久。”
“啊，那就不同了！”拳击手说。“既然拿破仑同志这样说，那一定错不了。”
“这才是端正的态度，同志！”吱嘎大声说，但有旁观者注意到，他那双亮闪闪的小眼珠子恶狠狠地瞪了拳击手一眼。他转身要走，又顿了一下，意味深长地找补几句：“我奉劝这座农场的每一只动物一定得把眼睛睁大。因为我们有理由认为，雪球的某些暗藏特务此刻正潜伏在我们中间。”
四天后的下午，已是向晚时分，拿破仑命令全体动物到院子里集中。当他们全都集合到场时，拿破仑从农场主宅内现身，两枚勋章都佩在胸前（因为前不久他刚奖给自己一枚“动物英雄一级勋章”和一枚“动物英雄二级勋章”），他那九条高大的护卫犬围着他又蹦又跳，他们发出的狺狺狂吠把一阵阵寒噤注入所有动物的脊髓。动物们畏缩在各自的位子上不吭声，似乎已预先知道将有可怕的事情发生。
拿破仑站在那儿，板着脸把他的听众一一扫视过来，接着发出一声高调的尖叫。猛犬们立刻蹿向前方，咬住四只猪的耳朵把他们拖到拿破仑脚下。那些猪又是疼痛又害怕，拼命叫喊，他们的耳朵鲜血淋淋，而猛犬们尝到了血腥味，顿时好像完全成了疯狗。令每一只动物大为愕然的是，有三条狗竟一齐向拳击手扑去。拳击手见他们直扑过来，当即伸出一只大蹄，在半空中逮住其中一条，把他摁在地上。那条狗哀叫着求饶，另外两条夹着尾巴赶紧逃跑。拳击手望着拿破仑，想知道自己该把那条狗踩死还是放走。拿破仑似乎变了脸，他厉声喝令拳击手把狗放走，拳击手奉命抬起蹄子，那条狗身上青一块紫一块的，伴随着凄厉的悲号溜之大吉。
一场风波旋即平息下来。四口猪哆嗦着尚在听候处置，认罪的字样仿佛就写在他们脸上表情的每一条纹理之中。拿破仑一一点了他们的名，要他们坦白自己的罪行。他们正是曾经抗议拿破仑取消星期日碰头会的那四口猪。无须任何进一步逼供，他们便承认，自从雪球遭罢黜后，他们曾与雪球有过秘密接触，在毁坏风车这件事上他们之间也进行过合作，他们还跟雪球达成协议，准备把动物农场交给弗雷德里克先生。他们补充说，雪球私下曾向他们承认自己多年来一直是琼斯的暗藏特务。他们结束供述后，猛犬们迅即撕裂他们的喉头，然后拿破仑以一种令大家发怵的声音询问其他任何动物，有什么问题需要坦白交代。
曾在鸡蛋事件中领头造反未遂的三只米诺卡小母鸡，站出来供称，雪球曾在同一个梦中向她们现身，并且煽动她们违抗拿破仑的命令。这三只鸡也被处决了。随后是一只鹅出来坦白，去年收割时曾偷偷私藏六株玉米棒子在夜里吃掉了。再后来是一只绵羊坦白曾在饮水池内撒尿——据鹅说是被雪球逼着这样做的。此外另有两只绵羊坦白曾经谋杀一只老公羊——他是对拿破仑特别忠诚的一名追随者，两只绵羊采用的手段是趁老公羊咳嗽不止之际撵着他围绕一堆篝火拼命跑。她俩当场即遭宰杀。就这样，关于坦白和处决的故事还在继续，直至拿破仑脚边的尸骸成了堆，空气中弥漫着强烈的血腥味，自从琼斯被逐以后那里还没有出现过这种情状。
等一切都结束之后，余下的动物除猪和狗以外，全都蹑着脚悄然离去。他们因受惊骇而晕头转向，显得特别可怜，闹不清究竟哪件事带来的震荡更厉害——是那些跟雪球勾结起来的动物的背叛行径呢，还是动物们刚才目击的那一场残酷血洗。要说恐怖程度相埒的流血景象，昔日也时有发生，然而大家觉得如今的情况要糟糕得多，因为这事就发生在他们同类之间。自从琼斯离开农场一直到今天以前，还没有哪一只动物杀过另一只动物。连一只老鼠也不曾被杀。他们一路来到小山丘上（又造到一半的风车就矗立在那儿），不约而同地趴下来，似乎为了获取较多热量而互相挤做一团——紫苜蓿、慕莉尔、本杰明、母牛、绵羊加上一大群鹅和鸡——差不多齐了，只缺一只猫，恰恰在拿破仑命令动物们集合之前，那只猫忽然失踪了。大家半晌都不开口。只有拳击手依旧没有趴下。他焦躁不安地挪动身躯，挥起他那长长的黑尾巴抽打自己的肚皮，偶尔发出一声相当克制的嘶鸣，表示百思不得其解。最后他说：
“我怎么也想不明白。我实在没法相信这等事会发生在我们农场。一定是我们自己在什么地方出了纰漏。据我看来，解决的办法只有一个——更加努力工作。从今以后，每天早晨我要提前整整一小时起身。”
说罢，他踏着沉重的蹄子走了，一路小步慢跑前往采矿场。到了那儿，他连续装了两车石头，把它们拉到风车工地上，然后歇夜。
动物们仍挤在紫苜蓿身旁一言不发。他们趴聚在上面的那个小山丘，给了他们纵目骋怀饱览乡村景色的广阔视野。动物农场的绝大部分他们都可以尽收眼底——一直伸展到大路的长形牧草地、草料田、小树丛、饮水池、翻耕后栽种不久长得又密又绿的小麦地、农场房舍的红屋顶以及从烟囱里袅袅升起的缕缕炊烟。这是一个天朗气清的早春傍晚。来自水平方向的脉脉斜晖在草地和苍翠欲滴的树篱上抹了一层金色。动物们带着几分惊异的心情猛然想起，这是他们自己的农场，每一寸土地都是他们自己拥有的财产。此刻展现在他们眼前的正是大家心向往之的地方。然而这个农场在动物们心目中从来不像这样一片乐土。紫苜蓿顺着山坡朝下望去，她的眼睛噙着泪水。如果她能用语言表达自己的想法，应该说，几年前动物们决心为推翻人类而努力苦干，而现实与当初他们致力的目标完全是两码事。老少校第一次激励他们起来造反的那天夜里，他们开始期盼的也绝非这些恐怖和屠戮的惨状。如果说紫苜蓿在心中为自己设计过什么关于未来的蓝图的话，那幅蓝图上将是一个摆脱了饥饿和鞭子的动物社会，大家一律平等，工作各尽所能，强者卫护弱者，就像在听少校演讲之夜紫苜蓿用她的前腿卫护一窝失恃的小鸭那样。可是，理想的动物社会没有盼到，而他们反倒落入了这样一个时代：谁也不敢说出自己的想法，动辄狂吠不止的恶犬到处横行，你不得不眼睁睁看着你的同志在招认了丑恶罪行后被撕成碎片——她不知道怎么会闹成这样的。她头脑里并没有造反或违命的想法。她知道，即使就目前的状况而言，他们的日子仍然比琼斯时代好得多。她也知道，必须阻止人们卷土重来——这比其他一切更重要。不管发生什么事情，她将保持忠诚，努力工作，完成交给她的任务，接受拿破仑的领导。可是，说到底，她和所有别的动物希望看到并为之埋头苦干的，毕竟不是现在这种局面。他们建造风车，横眉冷对琼斯的猎枪子弹，也不是为了过今天这样的日子。这便是她的想法，尽管她缺乏言语把想法表达出来。
最后，紫苜蓿觉得，既然她找不到表达心中想法的言语，何不用唱歌作为替代，于是就开始唱《英格兰的生灵》。坐在她周围的其他动物也跟着应和，他们一共唱了三遍，唱得非常动听，但是很慢，很忧伤，他们以前从未这样唱过。
他们刚唱完第三遍，吱嘎便在两条狗陪同下来到他们近旁，他的神情似乎有什么重大的事要说。他正式宣布，遵照拿破仑同志的一项特别法令，《英格兰的生灵》已被取缔。从今以后，这首歌不准再唱。
动物们感到如雷轰顶。
“为什么？”慕莉尔叫了起来。
“它不再需要，同志，”吱嘎说，口气和表情都是硬邦邦的。“《英格兰的生灵》是造反之歌。但造反现已完成。今天下午处决一批叛徒是最后一幕。外部和内部的敌对分子都已被打败。过去我们通过《英格兰的生灵》表达的是对于未来一个更美好社会的渴望。但这个社会现在已经建成。很明显，这首歌不再有任何用途。”
动物们虽被吓得够呛，但其中有几只原本还是会提出抗议，不料偏偏在这个当口儿绵羊们照例咩咩地喊起了“四条腿好，两条腿坏”的口号，达数分钟之久，争论只得不了了之。
于是，《英格兰的生灵》再也听不见了。诗人小不点儿谱写了另一首歌取而代之，它的开头是：
 
动物农场，动物农场，

我决不会让你受伤！

 
这支歌就在每星期日上午升旗后唱。但不知怎的，动物们总觉得，无论它的歌词还是曲调，怎么也比不上《英格兰的生灵》。

[1] 米诺卡鸡，或译梅诺卡鸡，得名于西班牙东部米诺卡岛的一种蛋用鸡，像莱亨鸡，但较大。







◆◆◆ ◆◆◆
数天后，成批处决动物造成的恐怖气氛已尘埃落定，某些动物记得——或他们自以为记得——第六条戒律明文规定：“凡动物都不可杀任何别的动物。”虽然谁也不愿在猪或狗可能听到的距离内提及此事，但大家还是觉得，已经发生的多起杀戮不符合戒律的精神。紫苜蓿请本杰明把第六条戒律念给她听，可是本杰明照例表示他拒绝掺和到这类事情中去，于是紫苜蓿就把慕莉尔找来。慕莉尔给她念了那条戒律。条文写的是：“凡动物都不可杀任何别的动物，如果没有理由的话。”不知怎么搞的，末尾那几个字竟从动物们的记忆中溜走了。但现在他们看到了，没有违反戒律的情况发生；很清楚，处死跟雪球有勾结的叛徒完全有正当理由。
这一整年，动物们干的活甚至比上一年更辛苦。重新建造风车，墙体的厚度比原先增加一倍，并且要在规定期限内完成，而农场的常规工作还得照做，这样的劳动强度可不是闹着玩儿的。有时候动物们觉得他们劳动的时间比琼斯时代更长，吃的却不比那时好。星期天上午，吱嘎总要用蹄子夹着长长一条纸，向动物们宣读大串大串的数字，表明各档粮食的产量分别增长百分之二百，百分之三百或百分之五百，因不同情况而异。动物们认为没有理由不相信他，何况他们再也记不清造反之前究竟是怎么个状况。反正有些日子他们还是感到，他们宁愿少听些数字，多得到些吃的。
所有的命令现在都是通过吱嘎或另外某一口猪发布的。拿破仑自己每两周才公开露一次面，不会更多。每当他出现的时候，不光有他的猛犬护卫队陪同，还有一只黑色小公鸡在他前头开道，并且扮演一个类似吹号手的角色，在拿破仑开口说话之前先大声啼叫一遍“喔喔喔”。即便在农场主宅内，据说拿破仑也住单独套房，与别的猪分开。他总是独自用餐，由两条狗伺候他，而且一贯使用摆在起居室玻璃酒柜内的王冠德比餐具[1]。在每年拿破仑生日那天，都要鸣枪庆祝，跟另外两个纪念日一样，这也已经正式宣布过了。
如今拿破仑被提到时不能随随便便称为“拿破仑”了。任何时候谈起他，都必须按正规方式称“我们的领袖拿破仑同志”，而猪们则喜欢为他发明创造诸如所有动物之父、人见愁、羊圈守护神、小鸭之友之类的头衔。吱嘎在讲演时总是泪流满面地谈到拿破仑的智慧何等超群，他的心地多么善良，他对任何地方的所有动物怀着深深的爱，甚至而且尤其深爱其他农场至今仍生活在愚昧和被奴役状态的不幸动物。农场每次取得什么成绩，好运无论临到谁的头上，都要归功于拿破仑，这已成为惯例。你时常可以听到一只母鸡在告诉另一只母鸡：“在我们的领袖拿破仑同志指引下，我在六天里头产了五个蛋”；或者两头母牛在池边饮水时会赞叹：“感谢拿破仑同志领导有方，这水的味道真是好极了！”农场一般群众的普遍感受在一首题为《拿破仑同志》的诗中表达得很好，那是小不点儿创作的，全诗如下：
 
救苦救难的恩公，

您让万物欣欣向荣，

幸福全仗您布施。

哦，您像天上的太阳，

每当我仰视您指挥若定的目光，

我心中既温暖又亮堂，

拿破仑同志！

 
您创造的生灵就爱一天饱餐两顿，

还有松软的干草可以在上面打滚，

这一切无不是您所赐。

所有的生灵大小不论，

都能在圈舍里睡得安稳，

因为有您守护着我们，

拿破仑同志！

 
我若有一头吃奶的小猪，

不等他离开我的胸脯，

哪怕他才奶瓶般大，长不盈尺，

他就得学会第一件事情

——永远对您老实忠诚，

对，还有他牙牙学语发出的第一声

——“拿破仑同志！”

 
拿破仑对这首诗表示赞许，并促使把它题在大谷仓的外墙上，和《七诫》遥遥相对。诗的上方用白漆画着拿破仑同志的侧面肖像，它出自吱嘎的手笔。
其间，拿破仑通过温珀从中斡旋，在同弗雷德里克和皮尔金顿进行复杂的谈判。那一堆木材尚未售出。两家农场之一的业主弗雷德里克更想得到这批货，却又不愿出一个合适的价钱。与此同时，又有传闻说弗雷德里克和他手下那帮人正密谋袭击动物农场并捣毁风车，因为建造风车的事已使他妒火中烧濒于疯狂。有消息称雪球仍藏身于撬棍地农场。仲夏前后，动物们大吃一惊地听说，三只母鸡已主动坦白，他们在雪球驱使下，参与了一个谋杀拿破仑的阴谋。三只鸡立刻就被处决，而对拿破仑的安全保卫工作又采取了新的防范举措。四条狗夜晚守卫在他床边，每条狗负责床的一角，而一口名叫粉红眼的小猪领受的任务是：所有给拿破仑享用的食物先得由粉红眼尝过，然后给拿破仑吃，以防有谁下毒。
大概也就在那个时候，有消息发布下来，说拿破仑已打算把那一堆木材卖给皮尔金顿；同时他们也准备在动物农场与狐苑农场之间就某些产品的经常性交易签订一项长期协议。拿破仑与皮尔金顿之间的生意往来虽然都是通过温珀进行的，但双方的关系现在差不多算得上友好了。动物们信不过皮尔金顿，因为他是人，但是，跟那个双方都既怕又恨的弗雷德里克相比，动物农场方面显然更愿意同皮尔金顿打交道。随着长夏之渐行渐远，风车也快接近建成了，有关一次阴险的突袭行将发生的流言声浪越来越高。据说，弗雷德里克打算率领二十名个个带枪的人对付农场的动物，而且他们早已买通地方官员和警察，只要弗雷德里克能把动物农场的产权证书弄到手，官方就会采取不闻不问的态度。更有甚者，从撬棍地农场不断有可怕的传闻渗漏出来，说弗雷德里克一直在他的动物们身上实验种种残忍的虐待手段。他曾鞭打一匹衰老的马致死，他让他的母牛们挨饿，他把一条狗扔进火炉活活烧死，他每天晚上把破损的刀片缚在公鸡后爪上挑动他们互斗取乐。动物们听到竟有人如此荼毒他们的同志，无不义愤填膺，热血沸腾，有几回曾主动请缨，嚷着要求让他们倾巢出动，兵发撬棍地农场，把人们统统赶走，解放那里的所有动物。但是吱嘎劝说他们避免采取过激行动，要充分信任拿破仑同志的策略高明。
尽管如此，反对弗雷德里克的情绪继续高涨。一个星期日的上午，拿破仑出现在谷仓里，向大家解释他任何时候都没有考虑过把那堆木材卖给弗雷德里克；他说，跟那种档次的无赖打交道他认为有损于他的尊严。对仍被放出去散播造反信息的鸽子，已禁止在狐苑农场的任何地方落脚，并且下令他们放弃过去的口号“消灭人类”，改为“消灭弗雷德里克”。到残夏时节，雪球的又一条诡计被揭穿了。收获的小麦里满是杂草，后来发现那是雪球在一次夜访时把草籽掺进了谷种。一只曾经参与此阴谋的天鹅，向吱嘎坦白了自己的罪愆后，当即吞下致命的颠茄浆果自杀身亡。动物们现在也了解到，雪球从来没有像许多群众至今还相信的那样获得过“动物英雄一级勋章”。这纯粹是一个子虚乌有的神话，它是在牛棚战役后不久由雪球自己散播的。这个根本没有被授勋的家伙，曾因在战斗中贪生怕死而受过处分。听了这种说法，某些动物再一次感到有些茫然，但吱嘎很快就能够使他们信服，是他们的记性出了问题。
到秋天，通过大家咬紧牙关、筋疲力尽的拼搏——因为农田的收割不得不几乎与此同时进行——风车终于建成了。当然机器设备还有待安装，温珀正在谈判购置设备事宜，但工程的结构土建部分已经完成。面对遇到的每一个困难，不顾经验缺乏、设备简陋加上运气不佳和雪球的阴谋破坏，工程还是如期完成了，一天也没有延误！疲惫不堪、可是充满自豪的动物们，绕着他们的得意杰作走了一圈又一圈；在他们眼里，风车甚至比第一次建成时更加漂亮。再说，墙体也比过去加厚了一倍。这一回，除非用炸药，否则休想把它搞趴下！是啊，他们投入了不知多少劳动，战胜了不知多少足以令大家气馁的困难和挫折，然而待到风车的翼板转动起来，发电机组开始工作之时，他们的生活将发生多么巨大的变化！——想到这一切，动物们的疲劳顿时烟消云散，他们蹦蹦跳跳绕着风车不停地转圈儿，连连发出胜利的欢呼。由九条狗和一只小公鸡前呼后拥陪伴着，拿破仑亲临现场察看已经完成的工程；他以个人的名义为动物们取得的成就向他们表示祝贺，并宣布风车被命名为拿破仑风车。
两天后，动物们被召集到谷仓里专门开一个会。当拿破仑宣布他已把一堆木材出售给弗雷德里克时，大家惊讶得无异挨了当头一棒。明天弗雷德里克的车队就将到达，开始把木材拉走。在拿破仑表面上与皮尔金顿关系似乎挺友好的整个时期内，拿破仑自始至终实际上是与弗雷德里克串通的，他们之间一直存在着一项不足为外人道的默契。
与狐苑的一切关系均告断绝；语涉侮辱的函件连连给皮尔金顿发去。鸽子们被告知飞经撬棍地农场必须绕道而过，并且把他们的标语口号由“消灭弗雷德里克”改为“消灭皮尔金顿”。与此同时，拿破仑向动物们担保，所谓即将袭击动物农场的消息完全失实，关于弗雷德里克虐待他自己的动物的故事也被无限夸大了。所有这些流言蜚语很可能源自雪球和他的同伙。现在看来，雪球到底还是没有藏在撬棍地农场，事实上他这辈子压根儿就没有到过那里。他住在狐苑，据说生活还挺阔绰，过去那么些年其实一直由皮尔金顿供养着。
猪们对于拿破仑的连环妙计佩服得手舞足蹈。通过表面上跟皮尔金顿友好相处这一招，拿破仑迫使弗雷德里克把报价提高了十二镑。但吱嘎说，真正展示拿破仑英明卓绝的还是这样一个事实：他对谁都不信任，甚至不信任弗雷德里克。弗雷德里克本想用一种叫做支票的东西支付木材款，那玩意儿好像是一张纸，上面写着付款的承诺。可是拿破仑太聪明了，岂会上他的当。他要求弗雷德里克用五镑面额的现钞支付货款，而且必须先交钱，然后把木材拉走。现在弗雷德里克已经付清了货款；他付的款额刚刚够购买风车所需的配套设备。
其间，木材正以极快的速度被拉走。等到全部运完以后，谷仓里又专门召开一次会议，让动物们好好瞧瞧弗雷德里克交来的那些钞票。拿破仑把两枚勋章全都佩在胸前，笑容可掬地卧靠着平台上的一张干草铺，钱整齐地码在他身旁一只从农场主宅内厨房里拿来的瓷盘子上。动物们排成一行缓缓而过，一个个都盯着要看个够。拳击手把鼻子伸过去想嗅嗅钞票是什么味儿，他的鼻息却搅动了那些白色的薄纸片，发出轻微的飒飒声。
三天后掀起了一场轩然大波。温珀脸色煞白，骑着他的自行车沿小道赶来，进了院子就把车一扔，直奔农场主住宅。仅仅过了一小会儿，一声像要背过气去的狂怒的咆哮从拿破仑的套房内传出来。关于所发生之事的消息像一把野火在农场里迅速蔓延开来。钞票竟是假的！木材白送给了弗雷德里克！
拿破仑立即把动物们召集拢来，以威严可怖的声音宣布对弗雷德里克判处死刑。他说，一旦抓住了弗雷德里克，非把他活烹了不可。与此同时，他提醒大家说，发生了这等背信弃义的奸诈行为之后，还有比这更坏的不可不防。弗雷德里克和他手下那帮人随时都有可能发起早在大家意料之中的攻击。农场所有的通道路口都已布下岗哨。此外，四羽鸽子也被放飞前往狐苑，送去一封示和信，希望能与皮尔金顿重建睦邻关系。
翌晨，进攻就开始了。动物们正在吃早餐，观察哨的守望员跑来报告，说弗雷德里克已率领手下通过有五道闩的大门。动物们虽然奋勇出击迎敌，但这一回他们没能像在牛棚战役中那样轻易取胜。来犯者共十五人，有六条枪，他们一进入到五十码以内，马上开火。动物们抵挡不住可怕的火药爆炸声和造成剧痛的铅沙弹，虽然拿破仑和拳击手拼命要大家顶住，还是很快败下阵来。他们中一部分已经负伤。他们只得把居住区的圈棚厩舍当作避难所，从墙缝和木板节孔中小心翼翼向外张望。整个一大片牧草地包括风车在内已经落入敌手。一时间看来连拿破仑也束手无策。他一语不发地来回踱步，他的尾巴僵直作抽风状。苦苦期盼的目光频频送往狐苑农场的方向。要是皮尔金顿能带人前来增援，动物农场也许还有可能反败为胜。但是就在这个当口儿，头天放飞出去的四羽鸽子回来了，其中之一捎来皮尔金顿写的一张纸条，上面只有两个铅笔字：“活该。”
与此同时，弗雷德里克一帮人冲到风车那儿停了下来。动物们望着他们，周遭泛起一阵惊恐绝望的窃窃私语声。两个人取出一根钢钎和一把大锤。他们准备把风车砸烂。
“不可能！”拿破仑喊道。“我们的墙砌得够厚的，他们办不到。即使他们砸上一个星期，风车也塌不下来。别泄气，同志们！”
但是本杰明目不转睛地注视着人们的一举一动。那二人用锤子和钢钎在靠近风车底部的墙上凿孔。本杰明慢慢悠悠地上下微微摆动他的长口鼻作点头状，那神态仿佛觉得眼前的事儿挺有趣似的。
“我就料到会使这一招，”他说。“你们没瞧见他们在干什么？接下来他们就要把炸药塞进孔里去。”
动物们全都吓坏了，此时已不可能冒险从圈舍的隐蔽处冲出去，只得静观其变。过了不多几分钟，可以看到人们正四散奔逃。随之而来的是一声震耳欲聋的巨响。鸽子们盘旋着纷纷飞入空中，除拿破仑外，所有的动物一齐趴倒在地，肚皮朝下，把脸藏起来。他们重新站起来时，只见黑色浓烟聚成的一个巨大云团笼罩在风车原来位置的上空。微风慢慢地把黑烟吹散。风车已不复存在！
看到了这幅景象，动物们的勇气反而又回到他们身上。片刻之前他们感到的恐惧和绝望，已淹没在由敌人可鄙可耻的行径所激起的狂怒之中。一声号召复仇的有力呐喊蓦地响起，动物们无须等待进一步令下，全体一致发起冲锋，直接扑向敌人。此刻他们并不理会无情的铅沙弹像雹子一般在他们头上呼啸而过。这是一场野蛮、惨烈的战斗。人们开了一枪又一枪，当动物们与他们展开肉搏战时，人们便挥舞棍棒乱抽，举起沉重的靴脚猛踹。一头母牛、三只绵羊和两只鹅惨遭杀害，几乎每一只动物都负了伤。就连殿后指挥作战的拿破仑，尾巴尖也被铅沙弹削去了一小片。不过人们也并非毫发无损。其中三人挨了拳击手的重蹄猛击脑袋开了花；另一人的腹部被一头母牛的角牴破；还有一人的裤子差点儿让杰茜和蓝铃铛扯去。作为拿破仑贴身保镖的九条狗，奉首长之命在树篱掩护下进行迂回包抄，当他们凶神恶煞一般狂吠着突然出现在人们的侧翼时，人们吓得魂飞魄散。他们看到自己有被包围的危险。弗雷德里克向他手下的人们大喊，趁退路尚存之际走为上策。紧接着，怕死的敌人便纷纷逃命去了。动物们把他们一直追到坡地脚下，而且当他们强行穿过荆棘树篱夺路出去时，动物们还踢了他们最后几脚。
动物们胜利了，但他们个个精疲力竭，伤口流血不止。他们一瘸一拐地开始慢慢返回农场。看到他们死去的同志们伸展在草地上的惨状，有些动物不禁潸然泪下。有一小会儿他们在风车原先矗立的地方停步默哀。是的，风车不见了；就连他们惨淡经营的最后一点儿痕迹也不见了！甚至地基也有部分被毁。这一回再要重建的话，他们已不能像上一回那样利用坍塌的石头。这一回连石头也消失不见了。爆炸的威力把石头抛到几百码以外。就像此地从来不曾有过风车一样。
当他们快到农场时，在这次战斗中莫名其妙地不知去向的吱嘎，又跳又蹦地迎上前来，一边红光满面洋洋得意地摇着尾巴。与此同时，动物们听到从农场居住区方向传来庄严隆重的鸣枪之声。
“鸣枪干什么？”拳击手问。
“庆祝我们的胜利呀！”吱嘎欢呼道。
“什么胜利？”拳击手不明白。他的膝盖在流血，他掉了一个马蹄铁，他的一个蹄子裂开了一道口子，他的一条后腿嵌进了足足一打铅沙弹丸。
“这还用问吗，同志？难道我们没有把敌人赶出我们的土地——动物农场神圣的土地？”
“可是他们炸毁了我们的风车。我们为它足足干了两年哪！”
“这算什么？我们可以再建一座风车。只要我们愿意，我们可以造它六座风车。同志，你尚未充分认识到我们干了一件多么可歌可泣的大事。我们站于其上的这片土地曾经被敌人占领。而现在，感谢拿破仑同志领导有方，我们寸土不少地又把它夺了回来！”
“我们是把原先属于我们的东西夺了回来，”拳击手说。
“这就是我们的胜利，”吱嘎说。
他们一瘸一拐进了院子。嵌进拳击手一条腿皮肤里去的铅沙弹丸造成剧烈的疼痛。他看到，从打地基开始重建风车的艰苦劳动又摆在他面前，他已经在想像中为拿下这项任务做种种准备。但他头一遭想起自己都满十一岁了，他那些了不起的肌肉恐怕已不复当年。
然而，当动物们看到绿色的旗帜迎风飘扬，听到作为礼炮的猎枪重又鸣响——总共放了七响，并且听到拿破仑祝贺他们勇敢行为的致辞时，毕竟觉得他们赢得了一场伟大的胜利。为在战斗中阵亡的动物们举行了一场隆重的葬礼。拳击手和紫苜蓿拉着充当灵车的四轮运货车，拿破仑亲自走在送葬行列的最前头。整整两天时间花在庆祝活动上。有歌咏、演讲和更多的鸣枪，给每一只动物一份特别的礼物（一只苹果），给每一只家禽两盎司玉米，给每一条狗三块饼干。经正式宣布，这一仗已被命名为风车战役，拿破仑设计了一枚新的勋章绿旗勋章并已颁发给他自己。在一片欢腾声中，不幸的假钞事件已被忘却。
数天后，猪们在农场主宅内的酒窖里发现了一箱威士忌。当初动物们刚入主这栋住宅时，没有注意到那箱酒。这一回，即欢庆活动过后数天的那个夜晚，从宅子里传出来唱得很响的歌声，令每一只动物大为惊讶的是，其中也夹杂着《英格兰的生灵》的曲调。大约在九点半左右，有动物清楚地看见，拿破仑头戴琼斯先生的圆顶旧礼帽从后门出来，绕着院子飞快地奔跑了一圈，又消失在宅子门内。但是次日早晨，农场主的住宅笼罩在一片深深的寂静之中。没见任何一口猪有什么动静。将近九点钟时，吱嘎才露面，步态缓慢，神色沮丧，目光呆滞，尾巴无精打采地耷拉在后边，看样子病得不轻。他把动物们召集拢来，告诉他们他有一则可怕的新闻需要发布。拿破仑同志病危！
一片悲痛的哭声随即响起。农场主宅子门外地上铺了干草，动物们走路都踮着脚。他们含着眼泪彼此相问：万一他们的领袖永远离开了他们，他们该怎么办？有一则小道消息在私下里传播，认为雪球想方设法在拿破仑的食物中下毒终于得手了。十一点钟，吱嘎出来又发布了一条新闻。作为他在尘世的最后一个行动，拿破仑同志宣布了一道庄严的法令：饮酒必须被处死。
不过，到晚上拿破仑的病情似乎有所好转；次日上午，吱嘎已经能够告诉大家，拿破仑正在走向康复。及至那天晚上，拿破仑已恢复工作，而且在下一天据悉他曾指派温珀到维林敦去购买一些酿造和蒸馏技术方面的小册子。一星期后，拿破仑下令，把果园后边原先打算留作退休动物放牧地的一片小围场加以翻耕。上边给的说法是那片草场地力已经耗尽，需要重新播种；但很快大家就知道，拿破仑打算把那块地种上大麦。
大约就在那段时间，发生了一件几乎没有人能够理解的怪事。一天夜里十二点左右，院子里传来哗喇喇一阵很大的响声，动物们纷纷从各自的厩栏里跑出去。那是一个明月夜，在写有《七诫》的大谷仓外墙脚下，横着一把断成两截的梯子。一时摔昏过去的吱嘎趴在梯子旁，掉落在他手边的东西有一盏提灯、一把漆刷和一罐翻倒的白漆。护卫犬马上把吱嘎围起来，等他刚刚可以行走，便护送他回到农场主宅内去。没有哪只动物能悟出个中的道理，只有老本杰明除外——这头驴子上下微微晃动他的长鼻口作点头状，似乎对其中的奥妙心知肚明，但他什么也不会说。
可是没过几天，慕莉尔在把《七诫》念给自己听的时候，注意到其中还有一条动物们也都记错了。大家认为第五条戒律是“凡动物都不可饮酒”，而后面还有两个字他们却给忘了。实际上那条戒律是这样念的：“凡动物都不可饮酒过量。”

[1] 王冠德比餐具，指1784—1848年间产于英国德比郡的瓷器餐具，上有王冠标记。







◆◆◆ ◆◆◆
拳击手给划开一道口子的前蹄好长时间一直未能完全愈合。在庆祝胜利的活动结束后的次日，动物们已开始重新建造风车。拳击手连一天假也不愿意请，而且决不让谁看出他在带着伤痛干活。晚上他只悄悄告诉紫苜蓿，这蹄子给他造成极大的麻烦。紫苜蓿把药草嚼烂做成膏剂敷在蹄子的创口上，她和本杰明都劝拳击手别那么玩命地干。“长此以往，马的肺肯定受不了，”紫苜蓿对他说。但拳击手听不进去。他说自己只有一个真正的野心尚未实现——在他达到退休年龄之前，亲眼看到风车正常运转起来。
在动物农场的法规刚开始制定时，最早把退休年龄定在马和猪十二岁，母牛十四岁，狗九岁，绵羊七岁，鸡和鹅五岁。退休津贴的发放标准也已一一商定。迄今为止，实际上还没有动物靠退休津贴生活，但近来关于这个话题的议论越来越多。如今果园后边的一小块地已留出来种大麦，又有流言说大草场的一角将用篱笆围起来改作老弱动物的放牧地。据说，一匹马的退休津贴为一天五磅谷物，冬季为十五磅干草，节假日还有一根胡萝卜或一只苹果。到来年夏末，拳击手的十二岁生日就要到了。
那段时间的生活艰苦得很。这一冬跟过去的一冬同样寒冷，而食物的短缺则更甚。所有动物的口粮再次被削减，只有猪和狗的口粮定额不变。吱嘎的解释是，口粮问题上缺乏灵活性的平均主义做法是与动物主义的原则背道而驰的。在任何情况下，他都能轻而易举地向别的动物证明，他们的食物实际上并不短缺，不管表面上看起来如何。眼下嘛，当然喽，发现有必要对口粮标准做一些调整（吱嘎永远称这是“调整”，而绝对不说“削减”），但与琼斯时代相比，还是大有改善。他用高频率的尖嗓音飞快地读出一大串数字，不厌其详地向他们证明，他们比琼斯时代拥有更多燕麦，更多干草，更多圆萝卜，他们的工作时间缩短了，他们饮用水的水质提高了，他们的寿命更长了，他们的后代成活率更高了，他们圈栏里的干草更多了，受跳蚤的滋扰减少了。动物们相信，这些话句句都是事实。说真的，琼斯以及琼斯所代表的一切，几乎已经从动物们的记忆中淡出了。他们知道，当前的生活十分艰苦，简直难以糊口，他们时常感到饥饿，时常感到寒冷，他们通常除了睡觉就是干活。不过往昔的日子更苦，这是毫无疑问的。他们乐于相信这样的说法。此外，在往昔的日子里他们是奴隶，而现在他们是自由的，那才是最根本的区别——吱嘎决不会忘了指出这一点。
如今需要饲养的动物数量大增。秋天，四口母猪差不多同时都下了仔，总共产下三十一只小猪。这些幼仔都是花斑猪，既然拿破仑是农场内唯一的公猪，也就可想而知他们来自谁的血脉。已经宣布，稍迟等买齐了砖头和木料，在农场主宅子的花园内将要盖起一间教室。暂时小猪们由拿破仑在宅子的厨房里亲自施教。他们在花园里做健身运动，不准和别的小动物一起玩。大致也在这个时候，如果一口猪和任何别的动物在小路上相遇，别的动物必须靠边站——这已经作为一条规矩定了下来。同样，所有的猪，不管属于哪一等级，一概享有星期日在他们的尾巴上系绿缎带的特权。
农场这一年的收成相当不错，但仍缺乏资金。盖教室需要购买砖头、沙子和石灰，另外也必须开始积攒资金——还是为了与风车配套的机械设备。还有，宅内需要点灯的油和蜡烛，需要供拿破仑自己享用的食糖（他禁止别的猪吃糖，理由是吃糖会使他们发胖），需要经常补充的各种易耗品，诸如工具、钉子、绳子、煤、铁丝、铁片和喂狗的硬饼干等等。一个干草垛和土豆收成的一部分已经卖掉，鸡蛋合同规定提供的数量已增至每周六百枚，因而这一年母鸡孵出的小鸡数量仅够使鸡的存栏数保持原来的水平。动物的口粮十二月份已减过一次，二月份再次削减；厩舍里禁止点灯以节省灯油。但是猪们看来过得挺滋润，单从他们实际上都在长膘即可见一斑。二月将尽的一天下午，一股温润、浓郁、开胃的香气，从厨房后面在琼斯时代一直弃用的酿酒小作坊隔着院子飘送过来，这种香味对动物们来说可谓闻所未闻。有动物说这是蒸煮大麦的气味。动物们贪婪地猛吸这股味儿，心想是不是在做一锅又香又热的糊糊给他们当晚餐。但是热糊糊没有盼到，接下来的一个星期天居然宣布从今往后所有的大麦都得留给猪们。果园后面的一块地已经种上大麦。很快又有消息泄露出来，说现在每口猪得到的配额每天一品脱啤酒，单单给拿破仑享用的一份则为半加仑，总是盛在王冠德比带盖汤碗里端给他的。
但是，如果说有这样那样的艰难困苦必须忍受的话，它们也被这样一个事实部分抵消掉了：现今的生活具有比过去较多的尊严。歌声多了，讲演多了，列队游行多了。拿破仑下令每周必须举行一次名为自发性游行的活动，目的在于庆祝动物农场的斗争和胜利。所谓的自发性游行，就是动物们在指定时间放下他们的工作，编成军事化队形绕着农场的地界行进，由猪们领头，随后是马，然后是母牛，其后是绵羊，再后是家禽。狗走在队伍的两侧，而位于所有动物之首的是拿破仑的黑色小公鸡。拳击手和紫苜蓿总是合抬着标有蹄子和头角的绿色旗帜，上面还有“拿破仑同志万岁！”的字样。游行之后是为颂扬拿破仑而作的诗歌朗诵和吱嘎的演说，其中不乏最新的粮食增产数据，有时也来一下鸣枪作伴奏。绵羊们是自发性游行最热心的拥护者，如果有谁发发牢骚（只要猪或狗不在近处，个别动物有时会这样做的），说这纯粹是浪费时间，让大家在寒风中站上好半天云云，那么绵羊们肯定会以一片价来势汹汹的咩咩大合唱“四条腿好，两条腿坏！”令抱怨者闭嘴。不过，一般说来，动物们还是喜欢这类庆祝活动的。说到底他们乐意听这样的话：他们是自己真正的主人，他们干的活都是为了他们自己的福祉，等等。由于歌声嘹亮，游行队伍浩浩荡荡，吱嘎提供的一大串数字为农场增光，加之猎枪频频鸣响，小公鸡喔喔喔啼得欢畅，旗帜在猎猎声中迎风飘扬——由于身在这一切之中，动物们有可能忘却他们的肚子是空的，至少部分时间可能忘却。
四月，动物农场宣布成立共和国，这样就需要选举一位总统。候选人只有一名，即拿破仑，他自然毫无异议地当选此职。就在同一天，据悉又有新的文件被发现，这些证据揭露了雪球与琼斯互相勾结的更多细节。现在看来，雪球并不如动物们原先想像的那样，仅仅企图通过耍阴谋诡计输掉牛棚战役，他还曾站在琼斯那一边公开与我们为敌。事实上，此人正是高呼着“人类万岁！”冲进战役现场的那支人类军队的头头。个别动物一直记得曾见过雪球背上的伤口，其实那是拿破仑的牙齿给咬破的。
夏犹未央，乌鸦摩西在阔别数年之后忽然重又在农场现身。他一点儿没有改变，还是不干活，照旧用那副老腔调讲糖果山的故事。他会蹲在一个树桩上，扑棱着他的黑翅膀，向愿意听的任何一位讲上个把钟点。“在那上面，同志们，”他会用他的大嘴朝空中一努，郑重其事地说，“在那上面，就在你看得见的那块乌云的另一边，有座糖果山，在那片乐土上，我们这些可怜的动物就可以得到休息，永远不用劳动！”他甚至声称在他飞得特别高的一次远程翱翔中到过那里，看见过永远鲜嫩肥美的苜蓿地，还有长在树篱上的亚麻籽饼和方糖。许多动物相信他的故事。他们推理的过程如下：他们现在的生活总是饿得要命，累得要死；而别处存在着一个比这儿好的世界，这有什么不对，有什么不应该？难以做出判断的倒是猪们对待摩西的态度。猪们全都以不屑的口气宣布摩西所讲关于糖果山的故事纯属胡编乱造，然而他们又允许他留在农场，什么活也不干，每天还可得到七分之一升啤酒的津贴。
拳击手在蹄伤痊愈后，干活更比任何时候卖力。其实，那一年所有的动物都像奴隶一般劳动着。除了农场的常规工作和风车重建工程，还要为小猪盖已于三月份动工的教室。有时候在不相称的伙食条件下长时间劳动确实难以忍受，但拳击手从不脚步踉跄。在他的言语和行动中，完全没有任何迹象显示他的力气已不如当年。只是他的形态起了些许变化；他的毛皮的光泽已较过去逊色，他那巨大的胯部似乎收缩了。有动物说：“等春草长出来后，拳击手还会再硬朗起来”；然而，春天来了，拳击手却不见长膘。有几回在把一块大圆石往采矿场坡顶上拉的时候，只见他把全身肌肉绷得紧而又紧，顶住巨石下滑的重量，那时除了咬紧牙关坚持到底的意志力，好像再也没有什么能支持他站直了不趴下。每当这样的时刻，可以看到拳击手的嘴唇在翕动，似欲吐出那句“我会更加努力工作”；他实在没有力气说出声来。紫苜蓿和本杰明再一次告诫他必须注意身体，但拳击手不加理会。他的十二岁生日快要到了。只要在他退休之前能积累起足够多的石头，其余的事情他一概不放在心上。
夏天的一个晚上，突然有流言在农场里传开，说是拳击手出来了。他独自出了马厩到风车那儿去拉一车石头。十之八九，这次传闻不会是谣言。仅过了几分钟，两羽鸽子飞速赶回，带来的消息是：“拳击手倒下了！他侧卧在地上起不来！”
大约农场的半数动物跑了出去，直奔风车所在的小山丘。拳击手躺在那儿，身体卡住在两根辕木之间，脖子向前伸出，头却抬不起来。他的双目呆滞无神，他的腹部已被汗水浸透。一条鲜血的细流从他的口中滴出来。紫苜蓿跪倒在他身旁。
“拳击手！”她呼喊着，“你怎么啦？”
“是我的肺惹的祸，”拳击手的声音很微弱。“没什么大不了。我想，少了我一个，你们照样能把风车建成。石头已经积累了好多。我撑死也不过再干一个月。实话告诉你们，我一直盼着能够退休。本杰明也越来越老了，兴许他们会让他跟我同时退休，好给我做个伴儿。”
“我们必须立刻得到救助，”紫苜蓿说。“快跑，随便哪个去都行，告诉吱嘎这儿出事了。”
其他动物马上全都跑回宅子去给吱嘎报信。只留下紫苜蓿，还有本杰明——他在拳击手身旁靠卧下来，一声不吭，不断甩动他的长尾巴为拳击手轰赶苍蝇。大约一刻钟以后，吱嘎现身了，满脸都是同情和关切。他说，拿破仑同志怀着最深切的悲情获悉，农场最忠诚的员工之一遭遇这样的不幸，他已经在设法把拳击手送到维林敦的医院去接受治疗。动物们听说后，心里有些不自在。除了莫丽和雪球，还没有别的动物离开过农场；他们不愿去想自己一个病倒的同志将落入人类之手。不过，吱嘎有办法轻而易举地使他们相信，维林敦的兽医能把拳击手的病治得比在农场里所能做的更满意。约莫半小时以后，拳击手的状况稍稍有所缓解，大家费了不少劲儿帮他站立起来，然后扶着他一瘸一拐回到他自己的马厩里，紫苜蓿和本杰明在那儿用干草已为他铺就一张很好的床。
接下来的两天拳击手待在自己厩内足不出户。猪们捎来了他们从浴室药箱里找到的一大瓶粉红色药水，由紫苜蓿每日两次饭后喂给拳击手喝。晚上她靠卧在拳击手厩内跟他说说话，本杰明则给他轰苍蝇。拳击手坦言对于所发生的事并不觉得太遗憾。倘若他恢复得好，也许可以指望再活三年，所以他期盼着彼时他将在大草场的角落里安度自己平静的晚年。那将是他第一次有闲暇学文化，益心智。他说自己打算把有生之年用于学认A，B，C，D之后余下的二十二个字母。
不过，本杰明和紫苜蓿只能用收工后的时间来陪伴拳击手，而一辆大篷车却在光天化日之下把拳击手拉走了。当时动物们正在一名猪工头的监督下给圆萝卜锄草，蓦地大吃一惊地看到本杰明从农场居住区方向奔跑过来，一边发出把嗓门扯到最高极限的驴叫。这是大家头一回看到本杰明如此激动——也难怪，无论哪一位看到本杰明撒蹄狂奔，肯定都是头一回。“快，快！”本杰明拼命喊叫。“赶快过来！他们要把拳击手拉走！”动物们不等猪工头发令，一齐撂下手上的活跑回居住区。果然，院子里停着一辆由两匹马拉的大篷车，它的车身上不知写着什么字，驭者座上坐着一个头戴低顶圆礼帽、长得贼眉鼠眼的汉子。而拳击手的马厩却是空的。
动物们把大篷车团团围住。“再见，拳击手！”大家齐声喊道。“再见！”
“笨蛋！全是笨蛋！”本杰明怒喝道。同时绕着他们大吵大跳，还连连往地上跺着他的小蹄子。“笨蛋！难道你们没瞧见车身上写的是什么？”
动物们暂时停止嚷嚷，只听到有谁发出示意肃静的嘘声。慕莉尔开始拼读上面的单词。但本杰明把她推到一边，并在一片死一般的寂静中念道：
“‘阿尔弗雷德·西蒙兹，屠马兼熬胶，住维林敦镇。经销兽皮和骨粉。可为养犬客户送货上门。’你们可懂得那是什么意思？他们要把拳击手拉到屠马作坊去！”
所有的动物顿时发出一片恐怖的号叫。就在这个当口儿。驭者座上那个汉子往马身上猛抽一鞭，大篷车驶出院子开始轻快地小跑。动物们一齐跟上去，扯开最大的嗓门竭力呼喊。紫苜蓿从动物堆里挤到最前头。大篷车开始加速。紫苜蓿试图抖擞她粗壮的四肢，把速度提到飞跑，却仅仅达到慢跑。“拳击手！”她大声喊叫！“拳击手！拳击手！拳击手！”直到此刻，拳击手似乎听到了车外的喧哗似的，他鼻梁上抹着一道白色的那张脸，才出现在大篷车背后一扇小窗口。
“拳击手！”紫苜蓿惊恐万分地喊道。“出来！快出来！他们把你拉去是要你的命！”
所有的动物也都跟着紫苜蓿一起喊叫：“出来，拳击手，快出来！”但大篷车已越跑越快，即将把动物们甩掉。不知道拳击手是不是明白了紫苜蓿向他呼喊的意思。但稍过了一会儿，他的脸从窗口消失了，接着可以听到大篷车里边马蹄击鼓一般蹬踏车身的巨响。他在努力为自己踢开一条出路。想当年拳击手的蹄子只消挥上几拳踢上几脚，早就把这辆车拆成只能做火柴杆子的碎片了。然而，嗐！他的力气再也不在他的身上；转眼间，马蹄击出的鼓点越来越微弱，终于听不见了。动物们在绝望中开始呼吁拉大篷车的那两匹马停下来。“同志们，同志们！”他们苦苦哀求。“不要把你们自己的兄弟拉去送命！”但是那两头愚蠢的畜生实在太无知，哪里搞得清即将发生什么事情，只见他俩两耳向后一抿，反倒加快了脚步。拳击手的脸再也没有出现在小窗口。倒是有动物想到过赶在马车之前去把有五道闩的大门关上，可是太晚了；才一眨眼的工夫，大篷车已经出了大门，迅即沿着大路去远直至消失。从此再也没有谁见到过拳击手。
三天后，上面宣布拳击手已在维林敦医院里去世，尽管他得到了一匹马所能得到的种种照料。是吱嘎来把这一消息向其他动物宣布的。吱嘎说他在拳击手弥留之际的最后几个小时一直守护在侧。
“这是我所见过的最令我感动的场景！”吱嘎说着举起他的一个蹄子抹去一滴眼泪。“我在他的病床旁边一直守到他咽气。临终前，他虚弱得连说话的力气都没有了，只能对我附耳低语，说他唯一的遗憾就是走在风车竣工之前。‘前进，同志们！’他贴在我耳边说。‘以造反的名义，前进。动物农场万岁！拿破仑同志万岁！拿破仑永远正确！’这是他最后的几句话，同志们。”
说到这里，吱嘎的神态陡然一变。他沉默片刻，两只小眼睛把怀疑的目光从这一边扫到另一边，然后继续发言。
他说，据他了解，在拳击手离开农场时，一个荒唐而又恶毒的谣言曾经得到传播。某些动物注意到，接走拳击手的大篷车标有“屠马”字样，竟然一下子得出拳击手被送到屠马作坊去了的结论。吱嘎说，简直难以置信，无论什么动物怎么可能糊涂到这种程度。“按说，这些动物对他们敬爱的领袖拿破仑同志应该有更深的了解，难道不是吗？”吱嘎气愤地大叫大嚷，同时频频摆动他的尾巴，不断地跳来跳去。他说解释其实再简单不过了。大篷车先前是屠马夫的财产，后来卖给了兽医，而兽医还没来得及把老名字涂掉。误会就是这样引起的。
听了这番话，动物们总算长舒了一口气。及至吱嘎继续讲了更多有关拳击手临终情形的生动细节，他在医院里得到何等无微不至的关怀，好些昂贵的药品都是拿破仑付的账，根本不考虑价格，等等——动物们最后的一些疑虑也都烟消云散，他们对自己同志的死所感到的悲伤，也由于想到他至少死得很幸福而得到缓解。
拿破仑亲自出席了随后的星期日集会，并且发表了一篇悼念拳击手的简短演说。他说，由于种种原因，不能把他们已故同志的遗体运回农场安葬，但他已下令用宅子花园里的月桂枝做一个大花圈，送去放在拳击手的墓上。数日内猪们还准备举行一次怀念拳击手的宴会。拿破仑在结束他的演说时引用了拳击手心爱的两句格言。“‘我会更加努力工作’和‘拿破仑同志永远正确’这两句格言，”他说，“我奉劝每一只动物最好都把它们当成自己的座右铭。”
到了预定举行宴会的那天，一辆生鲜食品商的送货马车从维林敦驶来，把一个大板条箱送到农场主宅内。那个夜晚宅子里唱歌声喧闹异常，随后传来的声音像是一场激烈的吵架，临了在十一时许则是乒乒乓乓砸碎玻璃的可怕声响。第二天中午以前，宅子里毫无动静，谁也没有起身，但有风声传来，说猪们不知打哪儿、通过什么手段搞到钱以后又买了一箱威士忌。







◆◆◆ ◆◆◆
几年过去了。寒来暑往，时光流逝，寿命不长的动物一生更如白驹过隙。已经到了没有谁还记得造反前是怎么回事的那样一个时代，除了紫苜蓿、本杰明、乌鸦摩西和几口猪。
母山羊慕莉尔死了；蓝铃铛、杰茜和钳爪都死了。琼斯也死了——他死在本郡另一头的酒鬼收容所里。雪球已被遗忘。拳击手也被遗忘了，除非少数认识他的动物才记得。紫苜蓿如今已是一匹发福的老母马，关节僵硬，眼睛动辄分泌黏液。她已超过退休年龄两岁，但实际上从来没有动物真正退休。给超龄动物留出草地一角之议，早就被束之高阁。拿破仑如今是一头重达三百三十磅的成熟公猪。吱嘎胖得几乎睁不开眼睛。唯独老本杰明大体上还是过去的模样，只是鼻口处的毛色稍增灰白，还有就是自打拳击手死后越发孤僻自闭，寡言少语。
如今农场里的动物增加了许多，尽管增长幅度并不像早些年头预期的那么大。对于后来出生的动物，造反仅仅是一个口口相传的模糊的传说，而另一些从别处购进的动物，在来到此地之前压根儿就没听谁提起过这么一档子事。现在农场除紫苜蓿外拥有三匹马。他们都是挺拔健壮的好牲口，勤劳肯干，和睦友好，只是蠢得要命。他们中没有一匹认得B以后的字母。他们全盘接受所听到的关于造反和动物主义原则的说法，尤其是出自紫苜蓿之口的，因为他们对紫苜蓿怀有近乎孝心的尊敬；不过，他们对于所听到的究竟能懂得多少，那可要存疑了。
现在的农场比往昔较为富裕，生产组织得也较好；它的面积有所扩大，增加了从皮尔金顿那儿购得的两块地。风车最终还是圆满建成了，农场拥有属于自己的一台脱粒机和一台捆草机，此外还新盖了各种不同的建筑物。温珀给自己购置了一辆双轮轻便马车。不过，风车到头来却并没有用于发电。它被用来碾磨谷物，收益颇丰。动物们正在努力建造另一座风车；据说等这第二座建成后将要安装发电机组。不过，当初雪球教动物们梦想过上的奢华生活——有电灯照明和冷热水齐全的厩舍，一周三天工作制——再也不谈了。拿破仑指责这种想法是与动物主义的精神背道而驰的。他说，真真正正的幸福就在于勤奋的工作和俭朴的生活。
不知怎么的，虽然农场比过去富了，可是动物们自己似乎并没有什么富裕起来的迹象——当然，猪和狗不在此例。也许，部分原因就在于有那么多的猪和那么多的狗。倒不是说这两种动物不劳动——这是他们的做派。问题在于，就像吱嘎从来不厌其烦地解释的那样，在农场的管理和组织方面有干不完的工作。这些工作中有许多属于其他动物过于无知而理解不了的。例如，吱嘎曾告诉他们，猪不得不每天耗费大量劳动在叫做“档案”、“报告”、“议事录”、“备忘录”的神秘事务上头。那都是大张大张的纸，必须在上面密密麻麻地写上字，一旦这些纸写满了字，就会放到炉子里烧掉。这对农场的福祉都是至关重要的，吱嘎说。但迄今为止，猪也罢，狗也罢，都还没有用他们自己的劳动生产过任何食物；而他们的数量却非常之多，他们的胃口又始终非常之好。
至于其他动物，据他们所知，他们的生活还一直是老样子。他们普遍吃不饱，睡干草，喝池塘水，干农活；冬天他们苦于寒冷，夏天受苍蝇骚扰。有时他们中年龄大些的，会去搜索他们模糊的记忆，试图就这样一个问题做出判断：在早先造反的日子里，那会儿琼斯被赶走还不太久，当时的日子是比现在好，还是比现在差。他们记不起来了。他们没有任何东西可以拿来同当前的生活做比较，因为他们没有任何参照的依据，除非以吱嘎的长长一大串一大串数字为准，而这些数字一贯表明任何事物都是越来越好，越来越好。动物们发现这个问题没法儿解决；他们现在没工夫思考这些事情。只有老本杰明表示自己漫长一生的每一个细节他都记得起来，也知道事情从来没有、也永远不会大大好于过去或大大不如过去——反正饥饿、辛苦和失望是生活的不变法则，他如是说。
然则动物们从不放弃希望。非但如此，他们从来不曾，哪怕只是短短的一瞬间也不曾丧失自己作为动物农物成员之一的荣誉感和优越感。他们至今仍是全郡——也是全英格兰！——唯一属动物们所有并由动物们运作的农场。他们中的任何一员，即便是最年轻的，即便是从十英里或二十英里以外买来的，无不始终对这一点感到惊讶。每当他们听到猎枪鸣响，看见绿旗在旗杆顶上迎风飘扬，他们心中总会充盈着不灭的自豪，于是话题必然转向往昔的英雄岁月，转向驱逐琼斯，书写《七诫》，以及入侵的人类被打得落荒而逃的那两次伟大战役。旧时的梦想一个也没有舍弃。老少校曾经预言的动物共和国，动物们仍坚信不疑，到那时英格兰的绿野将不容人类践踏。这个预言总有一天会实现，也许不会很快，也许目前活着的任何动物有生之年谁也盼不到，可那一天还是会到来。甚至《英格兰的生灵》的曲调也有动物在这里或那里偷偷哼唱，至少农场的每一只动物都知道这首歌总是一个事实，尽管谁也不敢大声唱。他们的一生也许过得很苦，他们的希望也许并没有完全实现，但他们意识到自己跟别的动物不一样。如果他们吃不饱，那并非由于必须养活对他们实施暴政的人类；如果他们工作很辛苦，至少他们是为自己工作。他们中没有谁是用两条腿行走的。没有哪只动物称任何别的动物“东家”。凡动物一律平等。
入夏不久的一天，吱嘎命令几只绵羊跟他走，并把他们带到农场另一头一块蔓生着许多桦树苗的荒地上。绵羊们在那儿呆了一整天，在吱嘎的监督下啮食嫩叶。傍晚，吱嘎独自回到宅子，但由于天气暖和，他吩咐绵羊们仍留在荒地上。结果他们在那儿一留就是整整一个星期，这段时期其他动物都不见他们的踪影。吱嘎每天的大部分时间都和绵羊待在一起。他说自己在教他们唱一首新歌，必须不受打扰。
直到绵羊们回去以后，一个惬意的傍晚，动物们已经收工，正在返回农场居住区的路上，这时从院子里传来一匹马受惊的嘶鸣，收工的动物们给吓得在原地站住，一动也不动。那是紫苜蓿的嘶叫声。她再次发出一声长啸，这一回所有的动物全都撒腿飞奔冲进院子。这时他们看到了紫苜蓿所看到的情景。
那是一头猪在用他的后腿行走。
没错，那是吱嘎。他正从院子的一头向另一头踱去，稍稍显得有点儿笨拙，仿佛还不太习惯按这样的姿势支撑自己硕大的身躯，但平衡保持得十分完美。仅仅过了片刻，从农场主宅子门内走出一长列猪，全都用他们的两条后腿行走。一些猪走得比另一些较好，有一两头甚至步态略显不稳，看样子他们最好能有一根拐棍作支持，但他们每一头都成功地绕院子走了一圈。临了是一片惊心动魄的狗叫和黑色小公鸡喔喔喔的尖声啼鸣，于是拿破仑亲自驾临，气宇轩昂，目光傲慢地从这一边扫向另一边，他的狗保镖们在他周围又蹦又跳。
他的前蹄夹着一条鞭子。
这时出现了一片死一般的寂静。
惊愕、恐惧的动物们互相挤做一团，瞧着猪们排成长列绕院子缓慢行进。这光景就像是世界给倒了过儿似的。当最初的震悚已经消逝，尽管他们仍然慑于狗们的淫威，尽管经年累月养成的习惯就是不管发生什么事情概不抱怨，概不批评，尽管这一切并没有改变，但现在已到了这样的时刻，动物们可以置以上的一切于不顾，说出一两句表示抗议的话了。但是，恰恰在这个当口儿，所有的绵羊像接到一个信号似的，一下子爆发出声势汹汹的咩咩大合唱——
“四条腿好，两条腿更好！四条腿好，两条腿更好！四条腿好，两条腿更好！”
如是者共持续达五分钟之久，没有停顿。及至绵羊们完全静下来，表示任何抗议的机会已经成为过去，因为猪们的队伍回到宅内去了。
本杰明感到有一个鼻子挤压着他的肩膀。他转过头去一看。是紫苜蓿。她的老眼似乎比以往任何时候更加昏花。她什么也不说，只是轻轻拽住本杰明的鬃毛把他带到写着《七诫》的大谷仓尽头外墙跟前。他俩站住脚，盯着涂了柏油写上白字的那堵墙约莫有一两分钟。
“我的眼神越来越不济了，”紫苜蓿终于说。“即使在我年轻时我也念不了那上面写的什么。可是我总觉得那堵墙看上去跟以前不一样。这《七诫》还是往常的《七诫》吗，本杰明？”
本杰明只此一遭同意打破他自己的规矩，把写在墙上的字念给紫苜蓿听。如今墙上只有一条戒律，其余什么都没有。那唯一的一诫是：
 
凡动物一律平等
但是有些动物比别的动物更加平等
 
明乎此，第二天农场里的监工猪一个个都用蹄子夹着皮鞭就不足为怪了。之后，据悉猪们又给自己购置了无线电收音机，并准备安装电话，还订阅了《约翰牛》、《花边新闻》和《每日镜报》，当然也不足为怪。同样不足为怪的还有拿破仑被看见叼着一支烟斗在农场主宅内花园里散步——不，不，甚至还有猪们把琼斯先生衣柜里的服装取出来穿在自己身上；拿破仑自己公然身穿黑上衣、猎装裤，绑着皮裹腿招摇过市；而深得他宠爱的一头母猪身上则是过去琼斯太太星期日才穿的一袭波纹绸连衣裙。
一周后的下午，一溜儿好几辆双轮小马车来到农场。由附近几位农场主组成一个代表团应邀前来考察。来宾们被领到农场各处参观，他们对所看到的一切，特别对风车表示高度赞扬。动物们正在萝卜地里锄草。他们干得很勤勉，眼睛一直看着地上，几乎连头也不抬，不知道他们更害怕猪还是人。
那天晚上，从农场主宅内传来喧闹异常的欢笑声和唱歌声。忽然间，动物们被混杂在一起的各种声音激起了好奇之心。既然动物和人头一回平起平坐聚在一起，倒要瞅瞅究竟会发生什么事情？于是他们不约而同地尽可能放轻脚步开始向农场主宅子的花园里溜进去。
到门口他们停了下来，不太敢再往前走，但紫苜蓿带头走进去。他们踮着脚挨到宅子跟前，某些个子够高的动物通过餐厅的窗户朝里张望。那里，在一张长桌周围坐着六个农场主和六头地位较高的猪。拿破仑自己占着餐桌一端的荣誉席位。猪们坐在椅子上的姿态相当自在。宾主们原先在打牌散心来着，后来放下纸牌暂停片刻，显然为了举杯祝酒。一把大酒壶不断传来递去，带把儿的大杯子一再斟满啤酒。谁也没有注意到，动物们一张张神情讶异的脸正从窗外一眼不眨地往里凝视。
狐苑农场的皮尔金顿先生手执酒杯站起身来。他说，此刻他想请在座的诸位干上一杯。但在举杯之前，他觉得自己有义务先说几句话。
皮尔金顿先生说，能感到很长一个时期以来的不信任和误会现已告终，这对他来说是皆大欢喜的缘由——他相信对在座的其他各位来说亦然如此。曾经有一段时间——虽然他或在座的任何一位都不认同这种态度——但确实曾有一段时间，尊敬的动物农场几位业主遭到来自他们的人类邻居的……他不愿说敌视，但或许可以说是某种程度的猜疑。不幸的事件时有发生，错误的观念被普遍接受。当时觉得，一家由猪当业主和经营管理的农场的存在，总有些不太正常，会对周边邻居产生一种不安定的影响。为数极多的农场主未做调查研究便认定，这样的农场里主宰一切的必然是无法无天、恣意胡为的歪风邪气。这些农场主十分忧虑他们自己的动物乃至他们的人类雇员会受到影响。但所有这一切疑虑如今均已消除。今天他和他的几位朋友一起来动物农场参观访问，亲眼考察了这里的每一寸土地，他们发现了什么呢？不光操作规程是最现代的，而且工作纪律严明，到处井然有序，这些对于任何地方的农场主都堪为楷模。动物农场的低等动物比郡内任何动物干的活更多，而消耗的饲料却更少——他相信自己这样说没错。确实，他和他的同行参观者们今天看到的很多东西，他们打算马上引进到自己的农场里去。
他说，在发表自己这番感想的末尾，他要再一次强调，过去存在于动物农场与它邻居之间的友好感情应该继续留存下去。猪与人之间过去没有，也没有必要产生任何利害冲突。他们努力奋斗的目标和面临的困难是相同的。劳工问题在任何地方不都是一样的吗？说到这里，皮尔金顿先生显然有意向大家抛出一句精心准备好的俏皮话，然而有一瞬间他自己越想越觉得可笑，以致话也说不出来。他呛了好一阵子，在这期间他那呈多级台阶状的下巴转成了紫色，呛过以后，他总算说出了口：“你们有你们的低等动物需要对付，”他说，“我们有我们的下层阶级需要摆平！”这句妙语一出，举座为之笑得前俯后仰；于是皮尔金顿先生就他在动物农场观察到的食品定量低、工作时间长以及绝无纪律松弛现象再一次向猪们表示祝贺。
皮尔金顿先生最后请在座各位全体起立，先把各自的酒杯斟满。“先生们，”皮尔金顿说，“先生们，我建议大家一起举杯：祝动物农场财运亨通！”
这时响起一片兴高采烈的欢呼声和跺足声。拿破仑心里简直乐开了花，竟然离开自己的席位，绕到桌子另一端去跟皮尔金顿先生先碰过杯，然后再一饮而尽。这一轮的祝酒和欢呼平静下来后，依然用两条后腿站着的拿破仑表示他也有几句话要说。
和拿破仑所有的发言一样，这次讲话也很短，而且直奔主题。他说，他对于误会误解的时期终于结束也感到很高兴。在一个长时期内有流言在传播——他有理由认为是敌人恶意散播的——说他自己以及他的同事们的观点含有某种颠覆性，甚至革命性的内容。外界认为他们图谋煽动附近几家农场的动物起来造反。没有比这种谣言离事实真相更远的了！拿破仑和他的同事们的唯一愿望，现在和过去都是同他们的邻居和睦共处，保持正常的商务关系。他补充说，他有幸负责监管的这个农场，是一个合作社性质的企业。由他亲自保管的产权证书属于猪们共有。
他说他不信旧的猜疑还会残存下来，但前不久农场在规章制度方面还是做了若干变更，这些举措应该会收到进一步推动互信的效果。到目前为止，农场的动物们有一个颇为愚蠢的惯例，就是互相称呼“同志”。这个称呼必须禁止使用。另外还有一条非常奇怪的旧规，其起因已无从查考，那就是每星期日早晨必须列队走过钉在花园内木柱上的一个公猪头颅。这一陋规也将取消，那个骷髅头已经被掩埋。来宾们可能已经看到有一面绿色旗帜飘扬在旗杆顶上。如果看到了，他们或许会留意原先标在旗帜上面的白色蹄角现在已被撤去。今后它将是一面素色的绿旗。
他说，对于皮尔金顿先生刚才那一席洋溢着睦邻友情的精彩讲话，他只有一点批评意见。皮尔金顿先生始终称本农场为“动物农场”。皮尔金顿先生当然不可能知道——因为他，拿破仑，现在才第一次正式宣布此事：“动物农场”这个名称已经废除。今后农场将被称为“庄园农场”——他相信这才是农场正确的原名。
“先生们，”拿破仑如此结束他的发言，“我也要像刚才那样建议大家一齐举杯，但要换一种方式。请把你们的酒杯斟满。先生们，我的祝酒词是：祝庄园农场财运亨通！”
又是和先前同样尽兴尽情的欢呼，酒杯里全都点滴不剩。但是，就在动物们从窗外注视着这幅景象时，他们觉得好像有什么事情快要发生了。猪们的脸上究竟什么起了变化？紫苜蓿的老眼把昏花的视线从一张脸移到另一张脸。其中一张有五个下巴颏儿，一张有四个，一张有三个。但究竟是什么似乎在漫漶和变化？这时，掌声停息，宾主拿起纸牌继续玩刚才被打断的牌戏，窗外的动物们悄无声息地离开那儿。
但是他们走开还没有超过二十码距离，又骤然站住。好多条嗓子大吵大嚷的喧哗声从农场主宅内传来。动物们赶回去重又朝窗内张望。没错儿，一场激烈的争吵正在进行中。那里边有破口大骂的，有拍桌子的，有犀利的目光怀疑对方作弊的，有气急败坏矢口否认的。翻脸的缘起好像是拿破仑和皮尔金顿先生同时都打出一张黑桃A。
十二条嗓门暴跳如雷地吼叫，声音全都一个样。这下弄明白了，猪们的脸究竟出了什么问题。敢情动物们从窗外朝里望，目光从猪移到人，再从人移到猪，又重新从猪移到人，要分清哪张脸是猪的，哪张脸是人的，已经不可能了。



附录：《动物农场》乌克兰文版序
乔治·奥威尔
 
〔1947年3月，奥威尔为乌克兰文版《动物农场》专门写了一篇序，该版由慕尼黑乌克兰流落异国者组织于同年11月发行。奥威尔原稿已不可觅，这里发表的是根据乌克兰文译文重译回英文的。〕

 
我受嘱为《动物农场》乌克兰文译文版写一篇序言。我很明白我是在为我根本不了解的读者写这篇序言，我也知道他们大概也从来没有丝毫机会了解我。
在这篇序言中，他们大概最希望我谈一谈《动物农场》是怎么起意的，不过我首先要谈一谈我自己和我形成今天的政治态度的经历。
我于1903年生于印度。我的父亲是那里的英国行政机构的一名官员。我的家庭是军人、教士、政府官员、教员、律师、医生等等这种普通的中产阶级家庭。我是在伊顿受的教育，那是英国公学中最昂贵和最势利的。但是我只是靠奖学金才进去的；否则，我的父亲无力供我上这样一种类型的学校。
我离校以后不久（当时我还不满二十岁），我就去了缅甸，参加印度帝国警察部队。这是一支武装的警察部队，一种宪兵一样的队伍，很像西班牙的国内警卫队或法国的别动队。我在那里服役五年。它不适合我的个性，使我痛恨帝国主义，虽然那时候缅甸的民族主义感情并不十分显著，英国人和缅甸人的关系并不特别坏。1927年我回英国休假时辞了职，决定当作家。开始时并没有特别成功。在1928—1929年之间，我住在巴黎，写没有人会出版的短篇小说和长篇小说（后来我把它们都销毁了）。在以后几年，我的生活基本上是勉强口，过一天算一天，好几次还挨过饿。只是在1934年起，我才能够靠写作的收入生活。与此同时，我有时接连好几个月生活在穷人和半犯罪分子中间，他们住在穷人区的最破烂的地方，或者流浪在街上行乞和偷窃。那个时期我因为没有钱才同他们为伍，但到了后来，他们的生活方式本身引起了我极大的兴趣。我花了好几个月（这一次是十分有系统地）研究英国北方矿工的状况。到1930年为止，就整体来说，我并不认为我是个社会主义者。事实上，我当时还没有明确的政治观点。我所以成为拥护社会主义者主要是出于对产业工人中比较穷困的一部分受到压迫和忽视的情况感到厌恶，而不是出于对计划社会有什么理论上的想望。
我在1936年结婚。几乎就在那同一星期，西班牙爆发了内战。我的妻子和我都想到西班牙去为西班牙政府作战。我们一等到我手头在写的书写完，六个月内就做好了准备。在西班牙我在阿拉贡前线呆了几乎六个月，一直到在韦斯卡被一个法西斯狙击手打穿了我的喉咙。
在战争初期，外国人总的来说是不了解各个拥护政府的党派之间的内部斗争的。由于一系列的偶然事件，我没有像大多数外国人那样参加国际纵队，而参加了P.O.U.M.[1]的民兵。
因此在1937年中，共产党得到了对西班牙政府的控制权（或者说部分控制权）并且开始迫害托派以后，我们夫妇俩发现自己已属受迫害之列。我们很幸运活着逃出了西班牙，连一次也没有被捕过。我们的许多朋友被枪决，其他的在狱中关了很久，或者干脆失踪了。
西班牙的这些大搜捕是与苏联国内的大清洗同时发生的，可以说是对大清洗的补充。在西班牙和在苏联都是一样，攻击的罪名（即与法西斯分子共谋）是同样的，但就西班牙而论，我有一切理由相信，这些攻击都是莫须有的。这一切经验是一个宝贵的客观教训：它告诉我极权主义的宣传能够多么轻易地控制民主国家开明人民的舆论。
我的妻子和我都看到无辜的人被投入监狱，仅仅因为他们被怀疑有不正统思想。但是，在我们回英国以后，我们发现许多思想开明和消息灵通的观察家们居然相信报界发自莫斯科审判现场关于阴谋、叛国和破坏的荒乎其唐的报道。
因此我也比以前更加清楚地了解了苏联神话对西方社会主义运动的消极影响。
这里，我必须停下来谈一谈我对苏维埃政权的态度。
我从来没有去过俄罗斯，我对它的了解只是通过读书看报而得到的。即使我有这力量，我也不想干涉苏联内部事务：我不会仅仅因为斯大林和他的同事的野蛮和不民主的手段而谴责他们，很有可能，即使有最好的用心，在当时当地的情况下，他们恐怕也只能如此行事。
但是在另一方面，对我来说，极其重要的是，西欧的人们应该看清楚苏联政权的真正面目。自从1930年以后我很少看到有什么证据能够证明苏联是在向我们可以真的称为社会主义的方向前进。相反，我对它转变成为一个等级森严的社会的明显迹象感到吃惊。在这样一个社会里统治者像任何其他统治阶级一样都不愿意放弃权力。此外，在英国这样一个国家里的工人阶级和知识分子都无法理解今天的苏联已完全不同于1917年的它了。这一部分是因为他们不愿意理解（即他们希望相信在什么地方的确有一个真正的社会主义国家存在），一部分是因为，他们习惯于公共生活中的比较自由和节制的环境，极权主义是他们完全不能了解的。
但是你必须记住，英国并不是完全民主的。它也是一个资本主义国家，存在着极大的阶级特权和（即使在现在，在一场可能使人人平等的战争之后）极大的贫富悬殊。但是尽管如此，它还是一个人民生活了好几百年而没有发生内战的国家，法律相对来说是公正的，官方的新闻和统计数字几乎可以一概信任，最后，但同样重要的是，持有和发表少数派意见并不会带来生命的危险。在这样的气氛中，像集中营、大规模强制迁移、未经审判就逮捕、新闻检查等事情，普通人是没有真正了解的。他所读到的关于苏联这种国家的报道都自动地化为英国概念了，他很天真地接受了极权主义宣传的谎言。到1939年为止，甚至在此以后，大多数英国人不能认识德国纳粹政权的真正性质，而现在，对苏联政权，他们在很大程度上仍处在同样一种幻觉的下面。
这对英国的社会主义运动造成很大的危害，对英国的外交政策产生了严重的后果。的确，在我看来，没有任何东西有像认为俄罗斯是一个社会主义国家，认为它的统治者的每一行动即使不加模仿也必须予以辩解的这种信念，那样，对社会主义的原来思想就造成了更大的腐蚀。
因此在过去的十年中，我一直坚信，如果我们要振兴社会主义运动，打破苏联神话是必要的。
我从西班牙回来后，就想用一个故事来揭露苏联神话，它要能够为几乎每个人所容易了解而又可以容易地译成其他语言。但是这个故事的实际细节在相当时期内一直没有在我的脑海中形成，后来终于有一天（我当时住在乡间一个小村庄里）我看到一个小男孩，大概十岁，赶着一匹拉车的大马在一条狭窄的小道上走，那匹马一想转弯，那男孩就用鞭子抽它，这使我想起，如果这些牲口知道它们自己的力量，我们就无法控制它们，人类剥削牲口就像富人剥削无产阶级一样。
于是我着手从动物的观点来分析。对于它们来说，显然人类之间阶级斗争的概念纯粹是错觉，因为一等到有必要剥削牲口时，所有的人都联合起来对付它们：真正的斗争是在牲口和人之间。从这一点出发，就不难构思故事了。但我一直没有动手，到了1943年才写，因为我一直在做其他工作，没有余暇。最后，我把有些大事，如德黑兰会议，包括了进去，我在写作时，会议正在开。这样，这个故事的主要轮廓在我脑中存在了六年之久我才实际开始写作。
我不想对这部作品发表意见；如果它不能自己说明问题，那它就是失败之作。但是我想强调两点：第一，虽然有些情节取自俄国革命的真实历史，但它们是作了约缩处理的，它们的年代次序作了颠倒，这是故事的完整化所必需的。第二点是大多数批评家所忽视的，可能是因为我没有予以足够强调。许多读者在读完本书之后可能有这样的印象：它以猪和人的完全修好收场。这不是我的原意；相反，我原来是要在一种很不协和的高音符上结束，因为我是在德黑兰会议以后马上写的，大家当时都认为该会议为苏联和西方建立了可能范围内最好的关系。我个人并不认为这种良好关系会维持很久，而事实证明，我没有错到哪里去……
（董乐山译）

[1] 西班牙一小党马克思主义统一工人党的缩写。
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《夜色温柔》的创作与出版
马修·J·布鲁科里
创作
1932年夏
在“和平居”（La Paix），菲茨杰拉德聘用了他的第一位全职秘书，伊莎贝尔·欧文斯（Isabel Owens），给她每周工资12美元；以此，他准备对他的小说发起最后的进攻。欧文斯太太成了泽尔达（Zelda）的伙伴，斯科迪（Scottie）的代理母亲，以及房子的管家。菲茨杰拉德放弃了梅拉尔基（Melarky）杀母和凯利（Kelly）船上生活的素材，新构想了一出发生在欧洲的故事情节，讲的是一位美国精神科医生，和一位富有的精神病人结了婚，这段婚姻把他给毁了。菲茨杰拉德无法完成小说的最初几稿，这可归咎于对杀母情节的素材缺乏坚持。1932年，他获得了让他感触颇深的素材：泽尔达的精神崩溃和他自身状况的恶化。他在继续创作这部必须为他重振名声的小说时，有一大箩筐的痛苦情绪可以利用。写作《夜色温柔》（Tender is the Night），成了他的一种尝试，尝试去理解自己是如何失去了一切曾经赢得的东西，一切想要得到的东西。
1932年8月，在他的《总账》（Ledger）中，他记下：“小说的情节已经想好+结构已规划，不会再长时间地搁浅了。”这个规划包括16页的故事汇编、人物速写、表格，以及工作时间安排。
总体大纲
这部小说应达成以下目的：展现一个天生的理想家，一个被惯坏了的牧师，由于各种原因，屈服于中上层阶级的理念，在登上社交界顶峰的过程中，失去了自己的理想和才华，开始酗酒，放浪形骸。背景之一是有闲阶级在其最风光+最耀眼的时代，就像墨菲一家（Murphys）[1]。
主人公生于1891年，是像我自己这样的一个男子，出生在一个由中上层资产阶级落入小资产阶级的家庭，但所受到的教育仍然花费不菲。他拥有一切天赋，在耶鲁度过的岁月相当成功，但也不完全成功，却还是得到了罗德奖学金，最后在约翰·霍普金斯大学取得学位+用一笔遗产出国到苏黎世学习心理学。26岁时的他，前途似乎一片光明。然后他爱上了一位女病人，她由于年轻时的一桩事件，对于男性产生了一种奇异的杀人狂倾向。除此以外，她是一个颇具传奇色彩的放荡女。他“调整”了自己+她爱上了他，而他也回应了她的爱。
在战争中非现役服务了一年之后，他回来和她结婚+疯狂地爱着她+为了将她完全治愈而全身心地投入。她出身于贵族家庭，父母一方来自美国，另一方来自欧洲，她年轻、神秘+可爱，是一种新的性格。他将她治愈了，方法是声称让她达到一种稳定+他相信当下的秩序，而这种秩序其实他并不拥有，他事实上是一个相信共产主义的自由理想主义者，是一个叛逆的道德家。但他多年以来生活在恩惠当中+生活在资产阶级中，把他给惯坏了，他结婚的时候，是个内心分裂的男人。在战争当中，他开始喝酒+婚后继续偷偷地喝。照顾她的难度超乎他的想象，他内心越来越支离破碎，但外表一直保持着一副完美的容貌。
他在社交场合魅力四射，登峰造极，而内心却变得堕落腐朽；就在这当口，他在里维埃拉和一位年轻女演员相遇，她爱上了他。对于这件事的一切后果，他尽量克制住自己不要害怕，而将他四分五裂的内心暂且拼合在一起的，也只有他外表的美好了。他也知道，他对她的爱，比不上自己曾经对妻子的爱。尽管如此，情感克制的效果就是，在他偷偷酗酒，过另外一种他自己的生活时，驱使着他去勾引他遇到的所有女人。对于这另一种生活，他的妻子并不知情，或者说至少他以为她不知情。他有一次离家，在罗马和那位女演员在一起，他们的这场婚外的恋情令人失望，而且来得太晚，那次他还被警察毒打了一顿。回到家，他发现她并没在休养，却实施了一场谋杀，他怀着一腔厌恶，设法帮她掩盖，而且成功了。然而，这却向他表明，游戏结束了，他必须上演一出激烈的+深沉忧郁的举动，来拯救她，因为他正在失去对她+他自己的控制。
他和一个非常强有力+魅力十足的男子有着点头之交，认识一段时间以后，他现在故意要将他和他妻子带到一起。当他内心怀着嫉妒和痛苦的时候，他发现这件事已经撮合成了，然后他离去，心里知道自己已经将她治愈了。他将疏于管教的儿子送去苏俄，在那里接受教育，自己回到美国，做个庸医。这样他既在他的妻子身上实现了他的中产阶级的感伤主义的想法，也在他的儿子身上达成了他的理想，+现在他自己就是一具躯壳，只要在旧有的秩序下活下去就行，别的什么都不要紧。
（更多大纲）
《酒鬼的假日》（The Drunkard’s Holiday，作者原来的书名）将会是我们这个时代的一部展现英才崩溃历程的小说。与《美与孽》（The Beautiful and Damned）不同的是，使他崩溃的不是懈怠，而是真正悲剧性的力量，例如理想主义者内心的冲突，以及周遭情境迫使他做出的妥协。
这部小说计划写成十万字出头，分14章，每章7500字，第一和第二部分各5章，第三部分4章——将会有一章或等量内容由回顾构成。
狄克
男主人公生于1891年。小伙子身形壮实，相貌俊秀，也非常聪慧，博览群书——事实上他才华横溢，有着极其强大的个人魅力。这一切都从一开始就安排好了。他是具有无限潜力的超人，以中产阶级的眼光，第一眼看他就是这样。然而，他缺乏一种韧性——布朗库西、莱热和毕加索身上的那种粗犷，他全然没有。他的外在特征，可以任意采用这些人的：杰罗德·墨菲、欧内斯特·海明威、本·菲尼、阿奇波尔德·麦克利什、查理·麦克阿瑟，以及我自己。然而，他看上去像我。
缺陷——例如急于挤入上流社会、饮酒、不顾一切地粘在一个女人身上、最后患上神经症——都是逐步显现的。
我们跟随他从34岁到39岁的历程。
狄克的实际年龄
1891年9月　出生
1908年9月　进入耶鲁
1912年6月　20岁从耶鲁毕业
1916年6月　从霍普金斯毕业。前往维也纳（在那里8个月）
1917年6月　一年后，从事了其他工作，然后到了苏黎世。26岁。
1918年6月　在苏黎世取得学位。26岁。
1919年6月　回到苏黎世。27岁。

1925年7月　5年又10个月的婚姻后，将近34岁。
故事开始
1929年7月　9年又10个月的婚姻后，将近38岁。
妮珂的年龄
总是在当年年份上减一。
1901年7月出生
之前求爱两年半，自从她13岁时开始
灾难　1917年6月　将近16岁
诊所　1918年2月　17岁
10月中旬情况糟糕
停战后情况较好
他于1919年4月或5月返回
她于1919年6月1日出院。将近18岁
1919年9月结婚。18岁
1920年8月孩子降生
1922年6月孩子降生
第二次复发，几乎马上就到了1922年10月，此后出现法国男人（或者是1923年夏天在结婚将近4年后出现的）
1925年7月故事开始时，她只有24岁
（一个孩子将近5岁（在胡安莱潘[Juan les Pins]时的斯科迪
另一个孩子3岁（在苹丘[Pincio]时的斯科迪）
1929年7月故事结束时，她只有28岁
 
女主人公生于1901年。她很美，就像玛琳·迪特里希那一类的演员，或者说更像诺拉·格雷戈——是有着琪琪·艾伦那样一双独特眼睛的女孩子。她是美国人，有一点外国血统。15岁时被自己的父亲强暴，是在很特殊的情况下——待定。她随之崩溃，进了诊所，16岁的她在那里遇到了比自己大十岁的年轻医生，即男主人公。只有她对他的移情才能救她——当这不起作用时，她就会恢复杀人狂倾向，试图杀死男人。她很纯真，读书很多，但没有实际经验，也没有自己的方向，全靠他的给予。她是泽尔达的写照——或者说，泽尔达的一个部分。
我们跟随她从24岁到29岁的历程。
对精神病这个素材的处理方法
（1）阅读书籍，决定病例的大概类型
（2）准备一份囊括1916～1920年的诊断报告
（3）然后细看各个类别的素材，要复制的内容不要选太多
①E字母类目下选取
②F ” ” ” ” ”
（这里不要用真实的材料）
③从其他类目下选取气氛、精准度和素材，注意不要犯精神病学和医学上的低级错误，但也不要炫技卖弄。只要用关系最不紧密的事实暗示就可以了。不要变得像医生的故事。
必须避免福克纳的态度，结尾不要变成小说化的卡夫艾宾（Krafft-Ebing）——最好是奥菲利娅和她的花朵。
对精神病这个素材的分类
A. 描述
B. 巴尔的摩
C. 诊所和剪报
D. 舞会和初诊
E. 初入布兰格林诊所[2]——至1931年2月
F. 佛雷尔（Forel）医生（包括布洛伊勒[Bleuler]医生的会诊）
H. 好莱坞
L. 布兰格林诊所后期
M. 我自己的信件和评论
R. 罗塞林（Rosalind）和塞尔（Sayre）家族
S. 斯奎尔医生和日程安排
V. 杂录
这份规划中还包括一张表格，将泽尔达和小说女主人公的病历并列于一页。
（335页图片说明：这是菲茨杰拉德列出的妮珂·沃伦和泽尔达·菲茨杰拉德的病历对照表[普林斯顿大学图书馆]）
 
女演员出生于1908年，她的演艺生涯与露易丝·莫兰（Lois Moran）、玛丽·海伊（Mary Hay）的相似——这就是说，她和大多数女演员不同，不仅仅是扮淑女，不单单是整天展现活力、健康和性感。与女主人公相比，她显得臃肿，或者说将来会变得臃肿，而现在她年纪轻还看不出来。咪咪露普·维勒（Mimi-Lupe Velez）。
我们第一次看到她的时候，她正处于演艺生涯最初的开端，已经拍了一部大片。
我们跟随她从17岁到22岁的历程。
 
这位朋友出生于1896年。他是一个狂放的人，长得像敦特（Tunte），也像会议室里那个皮肤黝黑的共产主义者。他有一半的意大利或法国血统，另一半是美国血统。他是个厌恶一切虚伪+借口的人（参考朗（Lung）那一类型，就像福斯·威尔逊[Foss Wilson]）。他是那种能当部落族人或者共产主义者领导的人——一派贵族气质，与资产阶级毫不沾边的国王。他为法国外籍军团打了三年仗，然后一度操起画笔，之后又去攻打摩洛哥北部里夫山的柏柏尔人。小说中他第一次出现，就是刚从那里回来，正寻找新的发泄途径。他有钱，又有法国军团的训练——否则的话他一定会成为一个革命家。不论是做正事还是搞破坏，他都能干得不错，但他的脑袋和男主人公比起来就差一些了。有点像珀西·佩恩（Percy Pyne），也有点像丹尼·霍顿（Denny Holden）。
我们看到的是28岁到33岁期间的他。
在重新规划小说的时候，菲茨杰拉德从埃米尔·左拉（Émile Zola）纪录片式的材料组织方式中获得指引。马修·约瑟夫逊（Matthew Josephson）的《左拉和他的时代》（Zola and His Time）（1928）一书中对此有描述。（《夜色温柔》出版时，菲茨杰拉德寄给了约瑟夫逊一本，书上题有这段话：“若不是‘左拉’极佳的组织手法+你将其再现，这本书永远不可能上架。”）在写作这部小说的过程中，菲茨杰拉德脱离了最初的规划；例如，妮珂在书中并没有杀人倾向。这份规划表明，从1932年最终确定情节开始，这部小说就不是对真实生活的直接转录。角色都是复合体。妮珂是“泽尔达的写照——或者说，泽尔达的一个部分”，再复合上一个虚构的角色和虚构的故事。没有证据表明泽尔达曾遭到乱伦的侵犯。
小说的手稿已经有了暂定的题目，叫做“酒鬼的假日”（这曾是菲茨杰拉德1919年计划写的一本小说的标题）。这份手稿所展现的是，菲茨杰拉德虽在挽回早先几稿的精华部分，但1932年夏天的这本书是一部新的作品，综合了他旅居海外时遇见的许多人和事。泽尔达的精神病——转移到了妮珂·戴弗身上——是起到催化作用的经历；但小说的主题写菲茨杰拉德如何荒废自己才华，这是由理查德·戴弗医生的职业生涯来表现的，他代表着菲茨杰拉德的自我判断和自我批判。塑造戴弗这个角色是相当复杂的，因为菲茨杰拉德同时将自怜和自卑注入了他。“戴弗”（意思是潜水者）这个名字，揭示了菲茨杰拉德对男主人公，以及对他自己的复杂而矛盾的感受。狄克·戴弗当然从前途无量堕入了身败名裂，但他的全名在俗语中也有“吸鸡巴的家伙”之意。戴弗之所以堕落，是因为他受到的不良影响，更是因为他自身就容易受这种影响。一言以蔽之，他是被有钱人给毁了；但令他崩溃的真正根源是他需要被人爱，被人仰慕，这驱使着他恣意挥霍自己的情感资本。戴弗医生治好了他的病人兼妻子，却牺牲了自己的职业生涯。菲茨杰拉德在小说中治好了泽尔达的不治之症，他这样做，可能是试图宽恕自己，减轻自己因为妻子的疯病而感到的内疚——同时也是在惩罚自己的挥霍浪荡。
《夜色温柔》的题词——“献给／杰罗德和萨拉／快乐永在”——让人一不留心就假定戴弗一家是墨菲一家的翻版。仔细一查，就发现这种假定不能成立。在包含杀母情节的版本中，派普（Piper）一家（洛尔拜克[Roreback]一家）的模板是墨菲一家，但在菲茨杰拉德的写作和重写过程中，他逐渐脱离了墨菲一家。墨菲一家在社交场合的特点和背景细节，迁移到了戴弗一家人身上；然而戴弗一家是虚构的——或者说是合成的——角色，比起和墨菲一家，他们和菲茨杰拉德一家更相近。菲茨杰拉德的“总体规划”表明，即便是在最初阶段，戴弗一家也并不是对墨菲一家的直接转录。狄克的外在特点是由墨菲、海明威、菲尼、麦克利什、麦克阿瑟和菲茨杰拉德组合而成的。约翰·奥哈拉（John O’Hara）后来告诉杰罗德·墨菲：“斯科特写的是人生，不是各人的生活。这里有一部分原因是斯科特总是在写人生。迟早，他笔下的角色都会成为菲茨杰拉德世界里的菲茨杰拉德角色……当然，他一路走过，就和真正的墨菲一家相距更远了，更不相像了。狄克·戴弗最后成了十足的菲茨杰拉德……”
除了《人间天堂》（This Side of Paradise），菲茨杰拉德从来没有写过一部直接取材于真人真事的小说（roman à clef）。然而，他的确一直从真实生活中萃取他的一些人物——有时候写得和真人很接近。艾贝·诺思的原型明显是林·拉德纳（Ring Lardner），与查尔斯·迈克阿瑟也有一分相似，但他的生活经历是虚构的。汤米·巴尔班是五个人的合体——爱德华·约占（Edouard Jozan）、马里奥·布拉吉奥提（Mario Braggiotti）、汤米·希区柯克（Tommy Hitchcock）、珀西·佩恩和丹尼·霍顿。虽然菲茨杰拉德没有将海明威指定为巴尔班的原型之一，但两者明显有联系：巴尔班篡夺了戴弗在里维埃拉的王国，就好比海明威的文学名声盖过了菲茨杰拉德。巴比·沃伦的原型是萨拉·墨菲的妹妹霍伊特（Hoyt），但她的名字用在了露丝玛丽·霍伊特身上。
在《夜色温柔》中，露丝玛丽是体现菲茨杰拉德角色创作手法的最佳例子，她是由虚构的弗朗西斯·梅拉尔基（Francis Melarky）和女演员露易丝·莫兰两者合并演化而来的。露丝玛丽·霍伊特和露易丝·莫兰相似，而在她身上发生的一些事情是从梅拉尔基草稿中挽回的。在创作过程中，菲茨杰拉德将早先版本中的主角，转变成了最终出版的这部小说中的观察者、反衬者的角色；但在整本小说中，露丝玛丽的叙述视角并非保持不变。在梅拉尔基版本中，菲茨杰拉德尝试采用了部分参与故事的叙述者（partially-involved narrator）这一手法，但又放弃了——原因大概是《夜色温柔》的故事范围太广，一个角色无法全部观察。
早先草稿中的材料并非直接转用于戴弗版本。对挽回的内容，菲茨杰拉德进行修改或重写，而且他也为新角色写了新的材料。直到艾贝在第一卷第19章中离开巴黎，“酒鬼的假日”是以梅拉尔基的材料为基础的，而小说的其余部分都是新写的——除了对于狄克在罗马被打一事的叙述，这部分原先计划作为杀母情节的引子。这部小说是历经多道草稿才最终完成的。写作时，菲茨杰拉德一贯用的是铅笔和无行线的法律文件纸。[3]他的秘书欧文斯将写成的章节打字成稿，一份原稿（预留三倍行距以便修改）加上两份复制稿。菲茨杰拉德在原稿以及单份或双份复制稿上进行修改。然后最佳的修改版本将被重新打字，修改过程还会继续。在每一个阶段，菲茨杰拉德都会对文字进行修改润色，使句子变得紧凑，并更换用词。欧文斯回忆道：“他清醒的时候，工作状态很不错，非常顺利。他很自觉，一般连续写作两个小时，然后停下，稍后回来再继续。他喝酒的时候，就坐不定了，会从他的办公室里走进走出。”
“酒鬼的假日”将在《斯科里布纳杂志》（Scribner’s Magazine）上连载，完整的打字稿是一份700多页厚的双倍行距稿件。菲茨杰拉德在打字原稿上作了修改（将其重命名为《戴弗医生的假日：一部罗曼史》[Dr. Diver’s Holiday：A Romance]），然后又修改了复制稿（重命名为《夜色温柔：一部罗曼史》[Tender Is the Night：A Romance]）。副标题“一部罗曼史”表明，菲茨杰拉德认为这本书脱离了虚构文学的现实主义或小说特有的模式。（我们不知道菲茨杰拉德是否熟悉霍桑[Hawthorne]对于为何将《有七个尖顶阁的房子》[The House of the Seven Gables]定义为罗曼史的解释，但是菲茨杰拉德在这里采用这个说法，和霍桑的用法是一致的，用来指称一种形式或技巧，它赋予自身“一种权利，在很大程度上，能将{人心}放置在作者选择或创造的情境下，以展现其真相。作者如果认为需要，也可以操控他的气氛媒介，调节光线明暗，深化并充实画面的阴影层次。”）菲茨杰拉德后来向詹姆斯·瑟伯（James Thurber）将其描述为“我信仰的证明”，《末代大亨的情缘》（The Love of the Last Tycoon）也会有“一部罗曼史”的副标题。
虽然“戴弗医生的假日”对于“酒鬼的假日”而言是一种改进，但菲茨杰拉德担心这个题目会让读者以为故事是关于医生的。《夜色温柔》取自济慈（Keats）的“夜莺颂”（“Ode to a Nightingale”，菲茨杰拉德称自己每读一遍，必哭一次），这个题目让菲茨杰拉德感到满意；但需要说服帕金斯（[Maxwell] Perkins）和《斯科里布纳杂志》的一些人，因为这个题目不“好卖”，给不了买家关于作品内容的提示，菲茨杰拉德也曾考虑过一个中性的题目“理查德·戴弗”。《夜色温柔》及其引语（“我已经和你在一起！夜色那么温柔……／……不过这里却没有别的亮光，／除了有一线天光被习习和风吹过／灰暗的绿荫与迂回曲折的苔径。”）唤起了那种弥漫在菲茨杰拉德的罗曼史中的失望情绪。济慈的诗所表达的是试图逃脱痛苦的现实，结果又重回不幸。这首诗的最后几行表达了狄克·戴弗在小说结尾处怅然若失的心境：“这是个幻觉，还是梦寐？／那歌声去了：——我是睡？是醒？”
出版
1934年4月
《夜色温柔》的开场是1925年夏天的里维埃拉。年轻女演员露丝玛丽·霍伊特在那里遇到了一对极有魅力的美国夫妇，迪克和妮珂·戴弗。戴弗家的交际圈内有一位酒鬼作曲家，艾贝·诺思；还有汤米·巴尔班，美籍的法国雇佣兵，此人爱上了妮珂。露丝玛丽则为迪克所倾倒。一段倒叙道出了原委，迪克和妮珂·沃伦结婚时，是一位年轻有为的精神科医生。妮珂是一位富裕的精神病人，曾被自己的父亲强暴。作为她的丈夫和医生，迪克越发感觉难以坚持自己的专业观点，疏忽了研究工作，妻子的财富也同时助长了他奢侈的生活作风。用沃伦家的钱，他成了瑞士一家诊所的合伙人，但最后被迫离开，原因是他对工作已经不再专心投入——酗酒就是体现。在一趟罗马之行中，他与露丝玛丽圆满了两人的关系，后因酒后争斗而被警察殴打。1929年，戴弗一家重返里维埃拉，迪克酗酒更凶了，而妮珂也离他而去，投奔了汤米·巴尔班。迪克试图在美国重操旧业，但最终成了一个碌碌无闻的小镇医生，湮没在人海中。
在记叙迪克·戴弗走向没落的过程中，菲茨杰拉德也在试图解释自己从1925年开始的意志消沉。他认识到，造成两个人这种情况的根源都可以追溯到对性格的一种浪漫观念。迪克“他常常想他要做个好人，和善、勇敢、睿智，可是这一切很难。要是可行的话，他也要为人所爱。”[4]（第二部第4章最后一段）迪克的敏感神经在他遇见妮珂之前就已经有了——就如同在遇见泽尔达之前，菲茨杰拉德的性格就已经形成了。做出和尼科尔结婚这一决定，并不是因为沃伦家的钱，然而她的钱最终却消磨了他对工作的专注。他娶她是出于他需要有人对他有所求，需要有人派他用处。但迪克的慷慨并非毫无私心，因为他需要那种由他激发的“情感的狂欢”。（第一部第6章中间）他对露丝玛丽的迷恋清晰地指明，在小说开场时，他恶化的进程已经相当深入了。他引人爱慕，其代价便是不断耗费他的精力，而勤奋的男人本该把这能量留给工作。妮珂的力量不断上升，而他却是在走下坡路，当上升下降两条曲线交汇时，迪克做出了职业决定，让他的病人兼妻子“出院”。妮珂已经准备好了分手，但迪克迫使她宣告她的独立：“病案真正结束。戴弗医生终于自由了。”[5]（第三部第9章最后一句）迪克·戴弗的恶化看得让人心里很不好受，因为他是被他性格中那些原本或许可以使他成为伟人的元素给毁了。他的雄心壮志逐渐萎缩成了“致命的愉悦感”。
这部小说从1934年1月开始连载在四期《斯科里布纳杂志》上，1月杂志封面便是菲茨杰拉德的肖像。爱德华·申顿（Edward Shenton）为杂志所作的钢笔画插图尤为成功，于是在出版成册的书中保留了下来。连载共有12个篇幅较长的章节，这也正是菲茨杰拉德1932年的计划。（书分成了三卷，共61章。）在杂志第一期中，刊载的是正式出版后的小说第一卷前18章——直到艾贝·诺思离开巴黎。2月的杂志刊出了第一卷的其余部分，还刊出了第二卷倒叙部分的前9章——直到迪克决定和妮珂结婚。3月刊中，倒叙部分连载完毕，第二卷以迪克在罗马挨打结束。4月刊则是完整的第三卷。
菲茨杰拉德和斯科里布纳出版社都期待着连载能引起人们关注，从而为书促销，但实际上连载可能有损于《夜色温柔》最初获得的反响。两期连载之间的30天时间使得小说的结构——包括时间先后顺序的断裂，以及第一卷和第二卷之间叙述视角的转换——变得模糊不清。菲茨杰拉德怀疑有一些评论家是看了连载以后才做的评论，所以力劝他的朋友们重读小说的全本。出版日期前一个月，他写信给埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）：“作者试图为作品的部分失败辩解，必定是荒唐可笑的——但我真的希望你，还有其他人，都能读到全书，而不是杂志版本，那个版本有些地方是匆忙拼凑起来的。比如后半部分的外观，现在已经精致得多了。”菲茨杰拉德在送给多罗茜·帕克（Dorothy Parker）的书中题道：“这比杂志更好。”连载版本中有六个小场景在书中删去了。（书中删去的场景包括：两组描写艾贝·诺思在里兹酒吧中的场景[第一卷]；迪克在因斯布鲁克和一个女人牵扯在一起[第二卷]；以及迪克从父亲葬礼坐船返回欧洲途中的三组场景[第二卷]。在连载之前，菲茨杰拉德从第三卷的打字稿中，删去了关于汤米和妮珂在里维埃拉去看一伙美国歹徒帮的叙述。）唯独在书中恢复的段落是杂志中不能刊载的涉性内容——主要是扩充叙述沃伦如何坦白自己与妮珂的乱伦关系。
菲茨杰拉德于1934年1月和2月前往斯科里布纳出版社，修改校样。他与约翰·奥哈拉和多萝西·帕克在纽约共处了一段时间。奥哈拉当时正在完成他的第一部小说《相约萨马拉》（Appointment in Samarra），他很感激菲茨杰拉德的鼓励。（《相约萨马拉》于1934年8月出版时，菲茨杰拉德的一句话用在了广告中：“约翰·奥哈拉的小说证明了自从大战以来美国作家正在大踏步地前进。”）菲茨杰拉德主动借钱给他，但奥哈拉婉拒了，因为他知道菲茨杰拉德手头并不宽裕。
斯科里布纳的编辑约翰·豪尔·惠洛克（John Hall Wheelock）后来说，与他共事过的作者中，唯独菲茨杰拉德一人，喝醉了酒，还能把文字修改得更好。菲茨杰拉德一道又一道的广泛修改校正，给校对工作增加了难度。出版成册的书中有几十处拼写错误，也有时间顺序上的不一致，使得迪克·戴弗走向没落的过程变得模糊含混了。错在作者，但斯克里布纳出版社本可以仔细编辑，提醒他注意这个问题。
1934年2月12日，泽尔达从蒙哥马利搬到巴尔的摩整整两年后，又进了菲普斯诊所（Phipps clinic）。她没有好转的迹象，菲茨杰拉德便将她转往纽约州比肯的克雷格疗养院（Craig House）。这是一家度假村式的疗养院，每周最低收费175美元。泽尔达被禁止写作，于是在1933年和1934年主攻绘画。菲茨杰拉德与在巴黎时的朋友嘉瑞·罗斯（Cary Ross）一起为她安排了一场画展。虽然画展意在鼓舞泽尔达的志气，但她却觉得菲茨杰拉德占了上风，于是不愿积极参与。画展于3月29日至4月30日期间在罗斯的画廊进行，在阿尔冈昆酒店（Algonquin Hotel）还举行了一场规模较小的联合展览，展出的是泽尔达的画作和约翰·霍普金斯医学院的马利翁·海因斯（Marion Hines）博士的摄影作品。泽尔达的画展和《夜色温柔》的出版正好重叠，菲茨杰拉德这样做，可能是试图对之前迫使她放弃她的小说创作而做出补偿。画展目录册上有一段隽语：PARFOIS LA FOLIE EST LA SAGESSE[6]，目录列出了泽尔达创作的13幅彩绘和15幅素描。画家生平简介中写道：“她的作品是想象力和诗意的结晶，这些特质使她在大战结束后的日子里几乎成了传奇式的人物，而她和她的丈夫则成了爵士时代年轻美国的象征。”她的画作中最引人注意的是两幅菲茨杰拉德的肖像：一幅题为“短号手”（The Cornet Player）（由多萝西·帕克购得），另一幅题为“树丛中的肖像”（Portraits in Thorns）（未出售）。两幅肖像画现在都下落不明。（泽尔达的一些画作放在位于蒙哥马利的一个棚中，在她死后，这个棚起火焚毁了她的画。在二战期间，她将自己的其他的画作捐给了军中的士兵当画布使用，于是上面又覆盖了其他人的画。）
泽尔达的画展开展时，她被允许暂离克雷格疗养院。画展的反响令人失望，全部收入只有328.75美元。《时代》（Time）杂志在评论这次“追求名望的最新尝试”时写道：“出自才华横溢而性格内向的画家笔下，这些作品画面生动、具有强烈的节奏感。人物的腿和脚被放大，让人联想起她儿时跳芭蕾的那段略带粉色的时光——这个小技巧她可能是从毕加索那里学来的。在表现一场达特茅斯橄榄球赛的一幅印象作品中，体育场被画成戏院大门的样子，球员就像是舞蹈演员。《中国剧院》（Chinese Theatre）展现的是一大团纠结的杂技演员，背景则看得出是观众。还有两幅印象作品是她丈夫的肖像，以及一幅翠绿色的、边框用摆成几何形状的电话线点缀的《乡间春意》（Spring in the Country）。”泽尔达告诉《时代》杂志记者，她最大的心愿就是能自食其力，但这场争取独立的尝试失败了。
关于写作素材的争吵令菲茨杰拉德一家十分不快，所以泽尔达直到《夜色温柔》连载时才开始读这部小说。就小说开始连载，她向菲茨杰拉德表示祝贺，并于4月从克雷格疗养院给他写了一封信：
这本书相当宏大。诗意的散文语言具有力量，使得振奋的情感一直延续，而角色面对着比他们所诠释的人生更为强大的力量，只得屈从，这都非常感人。目睹一个人原本对其个人意志深信不疑，而最终屈服于无常世事的安排，让人潸然泪下。这就是一本好书的目的所在，而你写的正是这样一本好书——那些面对自己显得无助的人们，那优美的散文语言，显而易见，对于这两种表达的信念是坚定的。这是一部诚恳、质量上乘的书，是一份首创的文学贡献，将在今后数年内成为作家们的关切。
在克雷格疗养院，泽尔达并没有好转。1934年5月19日，她因紧张型精神分裂症被送往“谢博德与伊诺克·普拉提”医院（Sheppard and Enoch Pratt Hospital）入院治疗。此时，菲茨杰拉德已经接受了泽尔达将不可能痊愈、他们将再也无法继续共同生活的现实。在他的《笔记本》（Notebooks）中，他这样写道：“我再抱希望的力量，留在了那些通往泽尔达的疗养院的小路上。”
（曹小川译）

[1] 指的是杰罗德和萨拉·墨菲（Gerald and Sara Murphy），是旅居法国南部的美国富人，作者的朋友。
[2] 布兰格林（Prangrins）诊所位于瑞士尼翁（Nyon），泽尔达曾在此接受治疗，后文提到的两位医生都曾为她诊疗。
[3] 法律文件纸（legal-size）是美国常用的一种纸张规格，大小是215.9mm×355.6mm。
[4] 第168页。
[5] 第382页。
[6] 法语，意为“有时，疯狂正是智慧”。



献辞
我已经和你在一起！夜色那么温柔，
……不过这里却没有别的亮光，
除了一线天光被习习和风吹过
灰暗的绿荫与迂回曲折的苔径。
——《夜莺颂》[1]

[1] 作者是英国浪漫主义诗人约翰·济慈（1795—1821），所引诗句见《夜莺颂》第四节。
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1
在马赛到意大利边界的中途，在风景怡人的法国里维埃拉海岸上，耸立着一座玫瑰色的神气的大旅馆。泛红的正面有毕恭毕敬的棕榈树遮阴送凉，旅馆之前有短短一片耀眼的沙滩，近来这地方成了名流和时髦人物的避暑胜地；十年前，每到四月英国客人北归之后，便差不多没有人了。如今附近是一座座平房，然而这故事开始那时，周围还只有十来座老别墅，它们的屋顶看上去好似高斯外侨旅馆和五英里外的戛纳之间的一片松林中的睡莲那般凋败。
这旅馆和前面那片浅棕色跪毯般大的沙滩浑然一体。清早，戛纳远处那粉红和乳白色的旧城堡，意大利边界上那紫色的阿尔卑斯山，都映现在水面上，在清澈浅水中海草掀起的涟漪中荡漾。八点以前，一个身穿蓝浴袍的男子走下沙滩，先在身上泼了一阵子阴凉的海水，嘴里咕咕哝哝，鼻子哼哼哈哈地呼吸，在水里扑腾了一会儿。他走了之后，沙滩和小湾又安静了一小时。水天相连处，商船缓缓西行；旅馆院子里，开车门拎行李的侍应生在大声叫喊；松针上的露珠渐渐干了，再过一小时，从那条当年摩尔人居住的低矮的山峦蜿蜒曲折的公路上传来汽车喇叭声。这条山脉隔开了真正的普罗旺斯和滨海部分。
离海一英里的地方，落满灰尘的白杨取代了松树，那儿有个孤零零的小火车站。一九二五年六月的一个早晨，一辆敞篷汽车把一位妇人和她女儿从车站接送到高斯旅馆来。那母亲的一张脸庞风韵犹存，可是不久就会出现老人特有的斑块，她的神情既恬静又敏锐，令人觉得愉快。不过人们的视线很快便会转到她女儿身上。她那粉红色的掌心似乎具有一种魔力，脸蛋红彤彤的，可爱得很，就像小孩晚上洗完冷水澡后脸上泛出的红晕，她那秀美的额向上缓斜到发际，浅色金发分成刘海、波纹和发卷儿，像盾形纹一般缭绕在它两旁。她的眼睛又大又亮，水汪汪的，神采逼人。她的脸色红润，是年轻强壮的心脏跳动时泛出来的颜色。她的身体仍然微妙地徘徊在幼年时代的边缘上——她差不多十八岁了，虽然近乎长成，可是稚气未除。
海天在她们脚下交织成一条细长灼热的线条，那母亲说：
“我有预感，咱们不会喜欢这个地方的。”
“反正我是想回家。”女儿回答。
母女俩讲得兴高采烈，可是显然没有一个话题，——事实上，任何话题都会令她们厌烦。她们要的是高度的刺激，倒不是为了神经疲惫，需要振奋，而是像理应享受假期的获奖学童那样怀着一种热切的期待。
“咱们逗留三天就回家。我马上去打电报订船票。”
在旅馆里，那女孩用法语定妥房间，讲得很流利，可是音调不够抑扬顿挫，就像背诵出来的。她们在楼下安顿下来之后，女孩朝洒下耀眼阳光的落地长窗走去，再走了几步便到了与整个旅馆齐长的石砌阳台上。她走起路来姿势像芭蕾舞演员，臀部绷紧，瘦小的背挺得笔直。阳台上，炎热的阳光吞没她的影子，她连忙退了回来——光线实在太亮，不能眺望。五十码外，地中海时时刻刻都向无情的烈日献出她的色彩；阳台下，一辆褪色的别克汽车在旅馆车道上挨烤。
老实说，整个地区只是沙滩上热闹。三个英国保姆坐着，把呆板的维多利亚时代花样织进毛衣里和袜子里，这种花样在四十年代、六十年代和八十年代都很流行，她们一边编织，一边闲聊，说话的腔调像念咒那样刻板；较近海处，有十来个人躲在条纹阳伞下不出来，他们那十来个孩子在浅水里追逐毫不怕人的鱼，或者在阳光下裸体躺着，身上抹的椰子油闪烁发光。
露丝玛利走到沙滩上，一个十二岁男孩从她身旁跑过去，兴高采烈地狂喊着，一头跳进海里。她感觉到周围陌生的脸都在对她端详，便脱掉浴袍，也跟着下海。她先脸朝下浮了几码，发现水很浅便挣扎着站起来，向前蹚，一双细腿在水里仿佛缚住铅似的吃力。到了水深及胸处，她回头向岸上一瞥：一个身穿短裤、戴单片眼镜的光头男子，挺出他那毛茸茸的胸膛，缩进难看的肚脐，正在目不转睛地望着她。露丝玛利回瞪着他，他便除掉单片眼镜，让它藏入滑稽的胸毛里去，举起手里的瓶子为自己斟了一杯东西。
露丝玛利把脸贴在水面上，伸开四肢用自游泳的姿势游向浮台。水涌上来，把她温柔地朝下拉，离开酷热，渗入她的头发和身体的每个角落。她在水里一再翻身，拥抱它，在它当中打滚。到达浮台时，她已经气喘吁吁的，一个皮肤晒黑、牙齿极白的妇人俯视着她，露丝玛利突然感觉自己太白，没晒过太阳，便转身向岸那边漂浮过去。她从水里钻出来时，那手执瓶子、长满胸毛的男子对她说：
“我说，木筏后面去有鲨鱼。”他看不出是哪国人，不过讲的英语是牛津腔，慢吞吞地拉着长音，“昨天它们吃掉了从胡昂湾英国舰队来的两个水手。”
“我的天！”露丝玛利惊呼道。
“它们是被舰队抛下海的垃圾引来的。”
他目光呆滞，表示只是为了警告她才这么说的。他装腔作势地走了两步，又替自己斟了一杯饮料。
讲话的时候，颇有些人对她投来注意的目光，露丝玛利并没感觉发窘而不愉快，不过还是想找个地方坐坐。显然每家人都把阳伞前那块沙滩据为己有；而且彼此不断来来往往，互相对谈，有一种自成为一个小天下的气氛，如果贸然闯入会显得狂妄。再过去，沙滩上尽是石子和干枯的海草，那里坐着的一群人皮肤跟她的一样白，他们躺在小阳伞而不是沙滩大阳伞底下，而且显然不大像土生土长的。露丝玛利在皮肤黝黑和皮肤白皙两群人之间找到个地方，把她的浴袍摊在沙上。
她就这么躺着，先听见他们的声音，接着感觉他们的脚绕着她的身体移动，他们的身形在阳光和她之间掠过。一只好奇的狗把呼气喷在她脖子上，热乎乎的，令她不安；她觉得自己的皮肤晒得火辣辣的，她听着海浪渐退时微弱的涛声。不久她的耳朵便分辨出每个人的声音，也知道有个被大家讥诮地称为“那个北方佬”的人前一天晚上从戛纳一家饭馆绑走了一个伙计，预备把他锯为两半。说话的是个身穿晚礼服的白发妇人，显然从前一天晚上一直玩到现在，因为她仍戴着冠状头饰，肩上戴着一朵凋谢的兰花。露丝玛利对她和她的同伴有一种说不出的反感，便转过身去，背对着她们。
与她身子一边相距最近的是个年轻女人，躺在一把伞下，正根据一本摊在沙上的书开列一张单子。她的泳衣从肩膀上滑脱，露出背部晒得发红的小麦色肌肤，被一串在日光下亮闪闪的奶白色珍珠衬托得十分显眼。她神情严肃又楚楚可怜。她的视线和露丝玛利的碰到一起，可是没瞧见露丝玛利。在她后面是个戴骑师帽、身穿红条纹紧身衣的英俊男子；他后面是露丝玛利见过的那个在浮台上的女人，这女人回过头来，瞧见了她；她后面是一个脸长长的、有着一头雄狮似的金发的男子，身穿蓝色紧身衣，没戴帽子，极认真地在讲话，对方是个一望即知有拉丁血统、身穿黑色紧身衣的年轻男子。两人一边谈话一边拨弄着沙里的小海草。她想他们很可能是美国人，可是不知怎的，又有点不像她最近认识的那些美国人。
过了一会儿，她才明白那个戴骑师帽的人正在为这批人做无声的表演。他手执长耙，一本正经地走来走去，表面上是耙除沙砾，实际上却在进行神秘莫测的滑稽戏，神情凝重的脸增强了效果，一个极小的动作，一个极不相干的动作都令人觉得极其诙谐，到后来无论他说什么，人们都哈哈大笑。连那些跟她自己一样，相距太远的人，虽然听不见那人在讲什么，也纷纷开始注意，整片沙滩上唯一的例外就是那个戴珍珠项链的年轻女人。也许是一种矜持和自制的表示，每听到一阵大笑，她便把身子更凑近那张单子。
戴单片眼镜、手执瓶子的那个男子突然出其不意地出现，俯视着露丝玛利说：
“你游得真棒。”
她说了几句客套话。
“好极了。我姓坎皮恩。这儿有位太太说她上星期在索伦托见过你，而且知道你是谁，很想见见你。”
她竭力忍住不快，扫了一眼四周，见到那些皮肤没晒黑的人正等待着，她无可奈何地站起来朝他们走去。
“艾勃姆斯太太——麦吉斯哥太太，麦吉斯哥先生——邓斐利先生——”
“我们知道你是谁，”穿晚礼服的女人说，“你是露丝玛利·贺艾特，我在索伦托认出了你，还问过酒店接待员，我们认为你妙极了，想知道你为何不回美国再拍一部好片子。”
他们做了个多余的为她腾地方的姿势。认出她的那个女人虽然有个犹太人的姓，却不是犹太人。她是那种上了年纪的“性格爽朗”的人，根本不受阅历的影响，到哪儿都能和年轻人打成一片。
“我们想告诫你别在头一天就把皮肤晒坏了。”她兴致勃勃地说，“因为你的皮肤很重要，不过这沙滩上规矩似乎特别多，我们不知道你是否介意。”
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“我们以为也许你也在情节之中！”麦吉斯哥太太说。她是个眼神尖刻，人却长得标致的少妇，感情强烈得让人吃不消，“我们不知道谁在情节当中，谁不在，我丈夫一直特别善待的一个男人原来是个重要角色——其实是第二主角。”
“情节？”露丝玛利似懂非懂地问，“现在有什么情节吗？”
“亲爱的，我们不知道。”艾勃姆斯太太虽然只是扑哧一笑，可是因为人高大肥胖，笑得整个人都抖了。“我们不参与情节，我们在观众席。”
邓斐利是个亚麻色头发，带点娘娘腔的年轻男子，他说：“艾勃姆斯老太太自己就是情节的化身，”坎皮恩对他摇晃单片眼镜说：“罗耀，休得胡说。”露丝玛利心神不安地瞧着他们，但愿她母亲在场。她不喜欢这些人，尤其是因为她立刻把她们和坐在沙滩另一边、令她感兴趣的那些人相比较后，更是如此了。她母亲的社交手腕不过分却很实用，可以使她们母女俩坚决迅速地摆脱任何讨厌的情况。露丝玛利成名才六个月，有时候她在少女时代养成的法国气派和美国的民主作风搀和在一起，会使她感觉混乱，陷入像目前这样的情形中。
麦吉斯哥先生是个乱发蓬松、不修边幅的人，脸色红润，有雀斑，年约三十岁。他并不觉得“情节”这个话题有趣。他本来一直凝望着海，现在对他妻子迅速瞟了一眼后，便转身盛气凌人地问露丝玛利：
“到这里很久吗？”
“才一天。”
“哦。”
显然觉得话题已完全转变，他便逐一望着他人。
“整个夏天都在这儿吗？”麦吉斯哥太太毫无心眼儿地问，“要是这样，你便能看到情节展开了。”
“看在老天爷的面子上，维奥莉，别再提那件事了！”她丈夫咆哮着说，“看在老天爷的面子上，找个新笑话吧！”
麦吉斯哥太太把身子侧向艾勃姆斯太太，用清晰可闻的低语说：
“他心神不安。”
“我没有心神不安。”麦吉斯哥抗议，“我只不过偏偏不是心神不安罢了。”
他的脸烧得通红——一片冷灰色的红晕，使他所说的一切完全失去了作用。他突然感觉到自己的处境，便站起来，走到水里去，他太太跟在后面，露丝玛利抓着这个机会跟了上去。
麦吉斯哥先生深深吸了一口气，跳到浅水中，开始挥臂做出生硬的动作，拍打地中海的水，显然是想来个自由式——他吸的那口气没了，站起来四下一瞧，露出惊讶的表情，发现自己仍瞧得见岸上。
“我还没学会怎样换气，我总是不明白人们怎样在水里呼吸。”他带着询问的口气望着露丝玛利。
“我想你要在水下面把气呼掉，”她解释说，“每划四下便把头伸出水面外吸气。”
“对我来说最难的就是换气，咱们到浮台那边去好吗？”
头发蓬松的那个男人舒展四肢躺在浮台上，浮台随着水前后摇晃。麦吉斯哥太太伸手够木筏的时候，浮台突然向上一翻，猛地撞到她的手臂，浮台上的那个人忙跳起来把她拖上去。
“我就是怕它会撞到你。”他的声音既缓慢又害羞，露丝玛利从没见过像他那样忧伤的脸，颧骨高高的像印第安人，上唇很长，两眼呈暗金黄，既大又深陷。他说话只是动动嘴角，仿佛希望他的话能转弯抹角，毫不引人注意地传到麦吉斯哥太太的耳朵里；一眨眼他便跳了下去，他那长长的身子在水上躺着不动，面对着岸。
露丝玛利和麦吉斯哥太太注视着他，跳入水中的那股冲力完了之后，他突然把身子屈起来，两条瘦瘦的大腿直耸出水面上，一下子人就不见了，只留下一点白沫。
“他是个游泳好手。”露丝玛利说。
麦吉斯哥太太的答复带有令人想不到的粗暴。
“哼，他是个糟透了的音乐家。”她转向她的丈夫说。她的丈夫两次想爬上浮台都没成功，现在居然爬上来了，身子稳定之后，想来个神气活现的动作，岂知身子却又摇晃了一下。“我只是在说阿贝·诺斯也许是个游泳好手，可也是个糟透的音乐家。”
“说得对。”麦吉斯哥勉强同意，他显然替他的妻子创造出一个世界，并且准许她在那个世界里有些许自由。
“我所崇拜的是安提尔。”麦吉斯哥太太挑战似的对露丝玛利说，“安提尔和乔伊斯。我想你在好莱坞没怎么听见过这些人，可是我丈夫是在美国发表第一篇批评《尤利西斯》文章的人。”
“我但愿现在有根香烟，”麦吉斯哥平静地说，“这对我现在比较重要。”
“他有内涵——你觉得是不是，艾勃特？”
她的声音忽然听不见了。戴珍珠项链的那个女人已经在水里和她那两个孩子在一起，这时阿贝·诺斯突然像个火山岛似的在一个孩子底下冒出水面。那孩子就骑在他肩膀上，又怕又乐地直喊，那女人恬静地瞧着，没有笑容。
“那是他太太吗？”露丝玛利问。
“不是，那是戴弗太太。他们不住在旅馆里。”她的两眼像照相机一样，目不转睛地盯着那女人的脸，过了一会儿，她转身很冲动地问露丝玛利。
“你以前到过外国吗？”
“到过——我是在巴黎上学的。”
“哦！那你大概知道要是想真正玩个痛快，就得想办法认识几个真正的法国家庭。这些人能有什么乐趣？”她朝岸上那边耸了耸左肩，“他们只是分成一个个小圈子聚在一起，当然我们有介绍信，见过了巴黎所有最优秀的法国艺术家和作家。那可真不错。”
“我想一定是的。”
“我丈夫正在完成他的第一部小说，你知道。”
露丝玛利说：“哦，真的吗？”她没在想什么特别的心思，只是在纳闷天这么热她母亲是否睡得着觉。
“那是根据《尤利西斯》的构想写的，”麦吉斯哥太太继续说，“只不过人家用二十四小时写出来，我丈夫却用了一百年之久。他写的是一个没落的法国贵族，把他和机械时代相对照——”
“啊！看在老天爷的面子上，维奥莉，别把这构想告诉每个人，”麦吉斯哥抗议说，“我不要在书出版之前，人人都已经知道了。”
露丝玛利游回岸上，把浴袍朝已经酸痛的肩膀上一披，又躺在阳光下。戴骑师帽的男子两手持着瓶子和几个小酒杯从这把阳伞走到另一把阳伞；不久他和他的朋友便来得更热闹，更亲切，都集合在一把阳伞下——她猜想是有人要走，大家在沙滩上喝最后一杯。连孩子们都知道那把伞下多么热闹，纷纷朝那里走去——露丝玛利觉得这都是那头戴骑师帽的人搞起来的。
正午的热气完全笼罩着海和天——连五英里外戛纳的白色轮廓也蜕变成看似一片清新凉爽的海市蜃楼。一艘知更鸟胸形的帆船驶来，从外面颜色较深的海水中带来一条白浪，这片广阔的海岸上，除了阳光透过的阳伞下有种种色彩和声息之外，似乎完全没有生气。
坎皮恩向她走过来，相距不过数英尺。露丝玛利闭上眼睛装作熟睡的样子；然后半张开眼睛，看见两条模模糊糊像柱子似的腿。那人想一点又一点地走入沙滩上一块云彩投下的阴影里，可是那片云从广阔酷热的苍穹中飘走了。露丝玛利真的睡着了。
她醒来时浑身汗淋淋的，发现沙滩上除了那个头戴骑师帽的人在折起最后一把伞，一个人都没有。露丝玛利躺在那里眨眼的时候，他走过来，说道：
“我正预备在我走的时候把你叫醒。一下子晒得太厉害可不好。”
“谢谢你的好意。”露丝玛利低头瞧瞧自己晒成紫红色的腿。
“我的天！”
她嘻嘻哈哈地笑着，希望他跟她谈话，可是狄克·戴弗已经把一顶帐篷、一把沙滩伞搬到一旁等着的汽车上，她便走进水里去，把汗冲掉。他走回来，捡起一把耙子、一把铲子和一个筛子，把它们存放在一道石缝里，他再朝沙滩上上下下扫了一眼，看看可曾漏掉什么东西。
“你知道现在什么时候吗？”露丝玛利问。
“大概一点半。”
他们一齐眺望着海，看了片刻。
“时候还好，”狄克·戴弗说，“这并不是一天之中最难过的时候。”
他瞧着她，她一时生活在他眼中那蓝晶晶的世界里，既热切又自信。然后他扛起最后一件杂物，上了汽车，露丝玛利从水里出来，把浴衣抖了一抖，径直走回旅馆去。
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她们进入餐厅时，已经差不多两点钟，一道道交织的光线和影子随着外面的松树在一张张空餐桌之间徘徊。两名伙计大声说着意大利话，在堆叠碟子，她们一走进来，他们便闭口闷声不响了，端来一份简单的客饭午餐。
“我在沙滩上坠入情网。”
“跟谁？”
“先是一群看来很好的人。后来是一个男人。”
“跟他说话了没有？”
“只讲了几句。他长得非常帅，一头赤发。”她吃得狼吞虎咽。“不过他已经结婚了——通常总是这样。”
她母亲是她最知己的朋友，曾经不遗余力地指导她，这在戏剧界并非罕见，不过尤其特别的是，艾尔西·斯培尔太太教诲她女儿并不是为了补偿自己的失败。她对自己的一生并不感觉辛酸愤怨——曾经有过两次美满的婚姻，两次守寡，每次都加深了她那种愉快淡泊的人生观。她的一个丈夫是陆军军官，一个是军医，两人都曾经对她产生过影响，她则努力想将这两种影响原封不动地留给露丝玛利。她并不纵容露丝玛利，露丝玛利变成脑筋很清楚的人——她也不辞辛苦，使露丝玛利培养出一种理想主义观，此时这种观念是针对着自己，并且从妈妈的眼光中看世界。所以露丝玛利一方面是个“天真无邪”的孩子，受到母亲的和自己的双重防御保护，另一方面她很成熟，不看重一切琐碎肤浅、容易得到且俗不可耐的东西。不过她拍电影突然成名之后，斯培尔夫人觉得时间到了，应该在精神上不让她再依赖自己。要是那种生气蓬勃，兴奋无比，又十分苛求的理想主义不集中在自己身上而投向别的方面，做母亲的她只有高兴而绝不会痛心。
“那么你喜欢这地方吗？”她问。
“要是能认识那些人也许怪有意思的。也有些别的人，可是他们不怎么好。他们认识我——无论咱们到了什么地方，人们都看过《掌上明珠》那部片子。”
斯培尔夫人等待女儿那些自鸣得意的心情过去，然后实事求是地说：“这倒提醒我了，你什么时候去拜访厄尔·布雷迪？”
“我想咱们今天下午可以去——如果你休息够了的话。”
“你去——我不去。”
“那咱们就等到明天去。”
“我要你自己一个人去。这段路不远，而且你又不是不会讲法国话。”
“妈——不是有些事我不必做吗？”
“哦，那么过些时候去吧——不过总得在咱们走之前去一趟。”
“好的，妈。”
午餐后，母女二人都忽然变得无精打采，这是美国旅客在安静的外国地方常有的情形。没有什么刺激，没有人呼唤她们，别的人也没有忽然想到她们，没有纽约那种喧嚣热闹的嘈杂声，她们觉得生活在这里中断了。
“妈，咱们只在这儿住三天好吗？”她们回到房间的时候，露丝玛利说。外面一阵清风把热气吹得四散，使它从树缝间和百叶窗缝里一阵一阵地传进来。
“你在沙滩上爱上的那个男人又怎么办？”
“妈，亲爱的妈妈，除了你我什么人都不爱。”
露丝玛利在大厅停住脚步，跟高斯老爹谈起火车的事。这位老爹身穿浅褐色咔叽衣服在问讯处闲荡着，对她看得两眼发直，然后忽然记起自己上职务应具备的礼貌。她搭上大客车跟着两名服务态度殷勤的侍应生到火车站去，对他们那种毕恭毕敬、默不作声的态度感觉很窘，很想怂恿他们，“尽管说下去，开心一下。我毫不介意。”
头等车厢里很沉闷。铁路公司生动鲜明的广告牌——阿尔市的卫桥，奥朗治市的圆形剧场，夏梦尼的冬季运动等等——给人的感觉都比车外那长而寂寞的海来得新鲜。不像美国火车那样一味只顾向前奔驰，根本蔑视另一世界里生活节奏较为缓慢、容易慌张的人，这列火车是它所经过地方的一部分。它喷出的气吹起了棕榈叶上的灰尘，它所冒出的灰烬和菜园里的干粪橛混在一起。露丝玛利肯定自己可以探身车窗外，用手去摘花。
戛纳车站外，有十来个出租汽车司机在车里打盹。海滨大道的那一边是赌场、漂亮的店铺和各所大旅馆都把它们那毫无表情的铁制面罩转向夏天的大海。真令人很难相信这地方会有冠盖如云的“季节”，露丝玛利深受时尚观念的支配，觉得有点不自在，仿佛自己对于死气沉沉的东西有种不健康的爱好；仿佛人们都在纳闷她何以在去冬的热闹季节和今冬季节之间的淡季中到这里来，而不到真正生气蓬勃的北方去。
她拿着一瓶椰子油走出药房时，一个女人捧着一叠软垫子从她面前穿过马路，朝停在街那头的一辆汽车走去，她认出那是戴弗太太。一只身长腿短的黑狗对戴弗太太直叫，惊醒了打盹的汽车司机。这位太太坐进车里，绷着那张好看的脸，两眼显得勇敢警惕，朝前直视，但视而不见。她穿了一条猩红色裙子，褐色的腿赤裸着。她的一头浓发呈暗金色，像狮子狗的毛。
火车要半小时后才到，露丝玛利便坐在十字路口上的联盟咖啡馆，黄昏中树的绿影在一张张咖啡桌上摇曳，乐队演奏尼斯嘉年华会歌和去年的美国流行歌曲来娱乐幻想中的国际客人。她已经替母亲买了法国《时报》和《星期六晚邮报》。她一面喝橘子水，一面翻开《星期六晚邮报》，读那篇俄国公主回忆录，发现一八九〇年代的礼俗比法国报纸上的头条新闻还要来得真实接近。她在旅馆里也有这种被逼得不能透气的感觉——因为她习惯见到报刊上把一个大洲最最古怪诡奇的事加以渲染成喜剧或悲剧，又根本没受过由自己把重要的和不相干的事分开的训练，因此现在开始觉得法国人的生活既空虚又乏味，听了乐队演奏的哀伤乐曲，心里平添几分惆怅，不禁想起了杂技团里飞人表演时所奏的凄凉音乐。她很高兴回到高斯旅馆。
她的肩膀晒得太厉害，第二天不能游泳，便和母亲雇了一辆汽车，沿着里维埃拉河流交错的三角洲兜风。这辆车是着实讲了一番价钱才雇的，因为露丝玛利在法国养成了对钱的价值观念。司机简直像暴君伊凡时代的俄国沙皇，自动担任向导，戛纳、尼斯、蒙特卡罗等绚丽的盛名开始在蛰伏的伪装中发出光辉，低声道出老迈的君王来此宴请宾客或长眠，印度王公向英国女芭蕾舞演员投去佛陀似的目光，俄国王子在吃不到鱼子酱的日子里，重温几个星期波罗的海的黄昏景色。尤其是沿着海岸都弥漫着俄国人的气息——他们那些已经关闭的书店和杂货店。十年前旅客季节在四月终止时，东正教教堂的门上了锁，俄国人喜欢喝的甜香槟也都贮藏起来以待他们回来。“我们明年就回来。”他们说，可惜这句话说来太早，因为他们一去就永不复返。
在近黄昏时驱车回旅馆真是愉快，大海的上方的色彩来得神秘而艳丽，像童年时所见到的玛瑙和玉髓饰物，绿得像茉茶，蓝得像肥皂水，又像纯醪的渥丹，看见人们在家门口外吃饭，听到乡间咖啡室的葡萄藤架后面机动钢琴吵耳的丁冬声，真是开心。他们从黄金断崖那里转弯，在两旁光线越来越暗，一层又一层的绿荫中朝旅馆驰去时，月亮已在高架渠的废墟之上徘徊了……
旅馆后面山中的某处有人在开舞会。露丝玛利倾听着随着惨白月光透入蚊帐的音乐，知道这时候某处有人在寻欢作乐，便想到自己在沙滩上遇见的那些有趣的人。她想也许明天早上在沙滩上能见到他们，不过他们显然自成为一个小团体，一把阳伞、竹席、狗和孩子都安排妥当，那块地简直就像有了围篱似的。她决计在最后两个早上不跟别人在一起。
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这件事后来自然而然替她解决了。麦吉斯哥夫妇还没出现，她自己也刚把浴袍铺好，就有两个男人——一个是那戴骑师帽的，一个是那身材高大，一头金发，亦即扬言要把侍应生锯成两段的人——离开自己那群人，朝她走过来。
“早。”狄克·戴弗说。他停了下来。“瞧——不管你有没有晒伤，你昨天为什么避不露面？我们都不放心你。”
她坐起来，用愉快的微笑声欢迎他们不请自来。
“我们在想，”狄克·戴弗说，“你今天早上会不会来。我们聚到一起，有吃有喝，所以是具体的邀请。”
他显得和蔼潇洒——从他的声音可以听出他一定会照顾她，再过不久，他会为她开辟新天地，使她有接二连三而来的无数美妙的可能，他介绍的方式十分高明，并没提起她的姓名，却让她轻易知道人人都明白她是谁，不过都十分尊重她的私生活——自从她成功之后，除了同业以外，还没有人对她如此有礼貌。
妮珂·戴弗，她脖子上的珠串下面露出晒成褐色的脊背，正在翻阅一本烹饪大全找马里兰鸡的做法。她大约二十四岁，露丝玛利猜。她的脸本可以用世俗眼光中的娟秀来形容，但是上帝创造她的时候，先是把她的脸塑成超人型，轮廓和斑纹都来得鲜明，仿佛五官，秀额的饱满和肤色，以及我们认为与脾气和性格有关的一切都是带着罗丹式的意图塑成的，后来却朝娟秀方向雕凿，直到稍微一失手便削弱了力量，降低了气质。雕凿者对她的嘴更是费尽心思，是如同杂志封面女郎那样的弓形唇，可是也跟脸的其他部分一样，另有一股与众不同的气概。
“你来这儿很久了吗？”妮珂问。她的声音低沉，几乎是粗哑的。
露丝玛利突然闪过一个念头：她们可以再住一个星期。
“不很久，”她含糊地答复，“我们在国外很久了——三月在西西里上岸，慢慢地北上。一月里拍片时得了肺炎，一直在养病。”
“哎哟！怎么会的？”
“噢，是游泳得来的，”露丝玛利实在不大愿意透露自己的事。“有一天我得了流行性感冒而自己并不知道，当时又正好在拍我开车冲入威尼斯运河中的一幕。布景耗费不赀，我整个上午只好不断地朝水里跳、跳、跳，母亲早就请了位医生在旁照应，可是没有用——我得了肺炎。”她趁大家还没开口之前，便很有决心地转变了话题。“你们可喜欢这儿——这个地方？”
“他们非得喜欢不可，”阿贝·诺斯慢腾腾地说。“是他们想出来的。”他慢慢转动挺秀的头，两眼含带着温厚的友情望着戴弗夫妇。
“哦，真的吗？”
“这只是旅馆第二夏季营业，”妮珂解释，“我们劝动高斯保留一个厨子、一个伙计和一名酒保——结果没有赔本，今年生意更好。”
“可是你们不住在旅馆里。”
“我们在塔姆盖了所房子。”
“理论上，”狄克说，一面撑起一把伞挡住照在露丝玛利肩上的一片阳光，“所有北部的胜地，像都维尔，都是被不怕冷的俄国人和英国人看中的，我们美国人有一半来自热带，所以我们开始到这儿来。”
长得像拉丁人的那个年轻人在翻阅《纽约先锋论坛报》。
“呃，这些人是什么国籍？”他忽然发问，稍带法国口音地读道，“‘下榻维伟皇宫旅馆者计有潘狄雷·弗拉斯哥先生、彭奈斯夫人’——我不是夸张——‘珂琳娜·麦东卡、帕希夫人、塞拉菲·屠立欧、玛利亚·阿玛利亚·罗托·迈亚、莫艾丝·陶爱白、巴拉哥里斯夫人、阿泡索·亚力山大、玉兰妲、尤斯富格鲁和香莉薇伐·德·毛姆丝！’她最吸引我，香莉薇伐·德·毛姆丝，几乎值得跑到维伟去看香莉薇伐·德·毛姆丝一眼。”
他忽然坐立不安地站起来，猛地伸了个懒腰。他比戴弗或诺斯小几岁。个子高，身体结实可是太瘦，只有肩膀和上臂肌肉厚实。乍看上去，他似乎长得可以说是英俊，但是脸上总有一丝厌恶的神情，破坏了他那对褐色眼睛精光四射的神采。可是，即使人们忘了他那张不能忍受厌烦的嘴和那因为性子焦躁，爱自找苦吃而皱纹纵横的前额时，也总是想起那对眼睛。
“我们在上星期关于美国人的消息里找到几个怪有趣的，”妮珂说，“艾芙玲·蠔太太和，——还有谁？”
“有一位S·弗莱希先生。”戴弗说，他也站了起来。他拿起他的耙，开始认真地耙出沙里的小石子。
“哦，对啦——S·弗莱希先生——你听了不觉得肉麻吗？”
和妮珂在一起十分安静——露丝玛利发现比和她母亲在一起时还要静。阿贝·诺斯和那法国人巴班在谈摩洛哥，妮珂已经抄好了烹饪法，正在做针线活。露丝玛利看了看他们随身带的用具——四把大阳伞构成一处凉棚，一个可移动的海浴更衣小间，一匹充气的橡皮马，这些战后制造的第一批奢侈品都是露丝玛利从没见过的新奇东西，也许他们也是最先购买这些东西的人。她猜想他们都是时髦人物，虽然她母亲已告诫过她提防游手好闲、语言无味的这些人，她此刻倒不觉得他们是如此。连他们动也不动，完全配合早上情调的时候，她也觉得他们有目的、有方向地在干一件什么事，在进行和她以前所知道的大不相同的一种创造行为。她的头脑还没成熟，并不去臆测他们彼此之间有什么关系，她只关心他们对她的态度，但是她察觉有一种愉快的相互关系罗织着他们，心想他们似乎玩得很高兴。
她对那三个男人逐个地看，似乎想要暂时把他们都据为己有。这三个人各自不同却相貌堂堂；都有一种特别的文雅风度，她认为这是他们天生的气质，过去如此，将来也如此，不受境遇的影响，跟演员对人的言谈举止截然不同，她也发觉他们处处心细如发，跟导演们那种不拘小节的豪迈作风不同。导演们是她生活中的知识分子的代表。她一生所认识的男人只是演员和导演，还有去年秋天她在耶鲁大学舞会上所见到的那一大群参差不一、一般模样、一心想一见钟情的大学生。
这三个人可不同。巴班的礼貌稍差，比较爱怀疑，爱藐视。他的态度拘谨，甚至于刻板。阿贝·诺斯外表上很觍，可是实际上极端幽默，令她感到有趣又迷惑。她秉性严肃认真，因此不相信自己能给他极深刻的印象。
可是狄克·戴弗——他具有一切优点。她默然倾心于他。他的肤色晒得泛红，从胳臂延伸到手背的短短的一层汗毛也是泛红的。他的蓝眼睛冷静有神。鼻子有点尖，一看就知道他是在看谁和对谁讲话——这实在是一种讨人喜欢的殷勤，因为现在还有谁对我们看？——只不过是好奇地或冷然地对我们睨一眼便算了。他的声调总带着一点悦耳的爱尔兰口音，能说服整个世界，但她觉得他内心坚强，能够自制自律。这些也都是她的美德。啊，她选上了他，而妮珂抬起头来，看到她选上了他，还听到那声因为他已经是有妇之夫的轻叹。
近中午时，麦吉斯哥夫妇、阿贝·诺斯太太、邓斐利先生和意大利籍的坎皮恩先生来到沙滩。他们带来一顶新的沙滩用伞，一面竖起，一面朝戴弗夫妇觑望，然后带着满意的神情爬到伞下去，只有麦吉斯哥始终不屑到伞下去。狄克耙土的时候曾在他们附近经过，这时候又回到撑阳伞的地方来。
“那两个年轻人一起在看社交大全。”他低声说。
“是想跟上层社会往来。”阿贝说。
玛利·诺斯，就是露丝玛利第一天在浮台上遇到的那皮肤晒得很黑的年轻女人，游过了泳，走过来，带着洋洋得意的微笑说：
“原来赖奎弗先生和太太到了。”
“那对夫妇是这个人的朋友，”妮珂指着阿贝对她说，“他为什么不过去跟他们说话？你不认为他们很帅吗？”
“我想他们是很帅，”阿贝表示同意，“只是我并不认为他们帅罢了。”
“嗯，我倒是觉得今年夏天，这海滩上人太多了，”妮珂承认，“那是我们的海滩，是狄克从卵石堆里掘出来的，”她想了想说，然后把声音放低，免得坐在后面另一顶阳伞下的那三个英国保姆听见。“不过总比去年夏天那些英国人好点，那些人总是大声嚷：‘海蓝得多可爱！天多白！小聂妮鼻子多红！’”
露丝玛利心想她可不要有妮珂这样的敌人。
“可是你没见到那场打架，”妮珂继续说，“你来的前一天，那个有老婆的人，名字像汽油或牛油代用品的那个人——”
“是麦吉斯哥吗？”
“对了——言归正传，他们夫妇俩吵架，她朝他脸上扔了一把沙子。他当即火起来，坐在她身上，把她的脸在沙里揉。我们——都惊骇万分——我要狄克去排解。”
“我想，”狄克·戴弗说，心不在焉地瞪着草席垫子，“我过去请他们吃饭。”
“不行，你别去。”妮珂马上跟他讲明。
“我想那是好主意。他们在这儿——咱们——稍微随和一点吧。”
“咱们是很随和的呀。”她咯咯笑着，硬不认输。“我可不让自己的鼻子揉沙子。我是个自私心重的女人。”她向露丝玛利解释道，然后提高嗓门，喊道：“孩子们，穿上你们的游泳衣！”
露丝玛利觉得这次游泳将成为她一生中最有代表意义的一次，以后一提起游泳就立刻会想到。所有的人都不约而同地朝水里去，因为好久没动弹，早就准备妥当，从酷热到阴凉，犹如吃辣得发根子都发烧的咖喱同时喝冰镇过的白酒一样。戴弗夫妇的每一天都安排得像古老文明里的一天，把手头的材料作最大的利用，使一切转变成最大的价值，而她不知道从非常聚精会神的游泳到七嘴八舌呶呶不休的普罗旺斯式午餐之间是否又有另一个转变。她再度感觉到狄克在照顾她，她欣然响应最后发生的动作，仿佛那是个命令。
妮珂把她手制的那件怪衣递给她丈夫。他走到更衣帐篷去，不一会儿便穿了条镶黑边的透明内裤出来，引起一场骚动。仔细一看，不是透明的，而是有肉色料子做里子。
“哼，这还不是个兔崽子的把戏！”麦吉斯哥轻蔑地惊呼道——然后迅即转身对着邓斐利和坎皮恩，补充一句说，“哦，很对不起。”
露丝玛利对那条运动裤不断叫好。她入世未深，对戴弗夫妇那种寓华贵于简单觉得帅极了，根本不知道它原来多么复杂，并不单纯，也不知道是按社会市场的趋势进行重质而不重量的选择；至于行为的简单以及育婴室般的宁谧和善意，强调较为简单的德性，也都离不开拼命和神讨价还价，并且经过她猜想不到的奋斗才达成的。在那时刻，戴弗夫妇外在地代表了一个阶级最大程度的演变，大多数人在他们旁边便显得似乎手足无措，局促不安——实际上已经发生了质的变化，只是露丝玛利看不出罢了。
她跟他们站在一起，喝雪利葡萄酒，吃薄脆饼干。狄克·戴弗用冷冷的蓝眼睛瞧她，他那张和善、坚强的嘴含带着沉思，意味深长、一字一顿地说：
“我好久没见到像你这样，一个看来真正青春焕发的女孩子了。”
后来露丝玛利在她母亲膝上哭个不休。
“我爱他，妈，我不顾一切地爱他——我从没知道自己会对任何人产生那么深的感情。可是他是已婚的人，我还喜欢他妻子——这简直是绝望。啊，我那么爱他！”
“我倒想见见他。”
“她请我们礼拜五吃晚饭。”
“如果你恋爱上了，那应该使你高兴。你应该笑。”
露丝玛利抬起头来，她的脸来了个妩媚的一晃，便咯咯笑了。她母亲一向对她有重大的影响力。
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露丝玛利绷着脸到蒙特卡罗去，她的脾气顶多也只能发到这个程度。她坐汽车上了那崎岖难行的小山，到了涡轮村，正在重建的高蒙公司旧片厂。她站在有铁栅的门口，等待她那张写着字的名片带来回信时，一切看到的景象都使她感觉简直像在好莱坞一样。有些最近拍片留下的古怪东西，一处败落印度街道的布景，好大一条硬纸板做的鲸，一株不知多大的树，仿佛得到古怪的特许，长得欣欣向荣。树上所结的樱桃像篮球那么大，土生土长的则有浅色不凋花，含羞草、栓皮槠和矮松。还有个快餐棚，两座谷仓似的舞台。片场里处处都是一张张等待着的，满怀希望的，浓抹脂粉的脸。
十分钟后，一个头发颜色像金丝雀羽毛的年轻人匆匆赶到片厂门口来。
“请进，贺艾特小姐。布雷迪先生在拍摄现场，但是极想见你。很对不起让你久等，可是你知道那些法国妞们，有的硬是要闯进来——”
厂长打开舞台建筑那道光秃秃墙上的一扇小门，露丝玛利觉得这地方似曾相识，心里一阵高兴，跟他步入昏暗中。三三两两的人影在暗淡的光线里晃动。她们一致抬起苍白的脸对她看。像炼狱中的魂灵，瞧着一个凡人走过。她们低语悄悄，声音柔和。还有显然是从远处传来的一架小风琴悠扬的颤音。他们绕过一用布景搭成的墙角，便见到舞台那不断咝咝响的白亮光。舞台上一个法籍男演员——他的衬衣前胸、领子和袖口都映着鲜艳的粉红色——和一个美籍女演员，面对面站着不动，两人斗劲儿似的互相瞪视，仿佛几小时来姿势一直没变；又过了好半天，还是没有变化，没有人动。一排灯发出嘶嘶声熄灭，又亮起来；远处有笃笃的音锤声，上面炫目的灯光中出现一张蓝脸，对更上面黑暗处不知喊了什么话。然后，露丝玛利前面有人开腔，打破了沉默。
“宝贝，你不要脱掉丝袜，你会再毁掉十双。那件衣裳才十五镑。”
说话的人朝后倒退，撞上露丝玛利，厂长便说，“嗨，厄尔——贺艾特小姐。”
他俩是初次见面，布雷迪动作灵敏，待人热情。他抓起她的手的时候，她眼瞧他把她从头到脚打量一番，这种姿态是她所明白而且熟悉的，总使她隐然对做出这种姿态的人有种优越感。如果她整个人是笔产业的话，她便可以利用所有权所含带的一切好处。
“我早就料到你这几天会来，”布雷迪说，他的嗓音对私人谈话来说，显得稍微有点拿腔拿调，而且略有一点目中无人的伦敦土话口音。“旅行愉快吗？”
“很好，不过我们乐意回国。”
“不，不，不行！”他抗议，“稍微待一阵——我有话要跟你说。我首先得说你那部片子真不错——那部《掌上明珠》。我是在巴黎看的。后来立刻打电报到加州去问你是否已经签了合同。”
“刚签了，对不起。”
“我的天，那部片子多精彩！”
露丝玛利不想傻笑表示同意，于是皱起眉头。
“谁也别想光凭一部片子就要大家永远记得。”她说。
“当然啰——说得真对。你的计划怎样？”
“母亲认为我需要休息。回国之后，我们大概会跟第一国家公司或是大名公司签约。”
“‘我们’是哪一位？”
“我母亲，生意事情由她决定。我没她不行。”
他又把她从头到脚看了个仔细，在他看的时候，露丝玛利对他芳心微动。谈不上喜爱，和她那天早晨在海滩上忽然一下子爱慕上那个男的毫不相同。这是两厢情愿。他要她的身子，而她凭处女的春心，打算毫不在乎地给他。可是她知道，她离开他半小时之后便会忘掉他——就像在电影里男演员吻了她一下。
“你住在什么地方？”布雷迪问，“哦，对啦，高斯旅馆。说起来，我今年的计划也定了，可是我写给你的那封信仍然算数，自从康妮·陶麦琪成为童星以来，你是我最想一起合作拍片的女明星。”
“我也有同感。你为何不回好莱坞去？”
“那鬼地方我受不了。我在这里很好。等我把这个镜头拍完了，就带你参观一番。”
他走到布景台上，开始和法籍男演员低声温和地说话。
五分钟过去了——布雷迪还在讲，那法国演员不时点点头，并把身体的重心从这只脚挪到那只脚。突然布雷迪不再讲了，对打灯光的喊了些话，灯光跟着立刻伴着嗡嗡声大亮起来。一切声响现在都像洛杉矶那边似的。露丝玛利毫不胆怯地又在那薄薄间隔构成的影城中走来走去，很想回到那里去。可是她不再见到布雷迪，她察觉出拍完镜头之后他那种急色儿心情，于是便带着感受到的魅力离开片厂。现在她知道有这片厂在，觉得地中海世界不是那么沉寂了。她喜欢街上的人，在去火车站途中买了一双平底凉鞋。
母亲很高兴，因为她女儿完全遵照她的吩咐去做，可是她仍想使她女儿扩大事业圈子。这位斯培尔太太看上去神采奕奕，其实很累；守在病床旁，看人死去确实能使人累，而她已经有过两次这种经历。



6
午餐时喝了玫瑰红葡萄酒，妮珂·戴弗心情愉快，两臂交叉抱得很高，肩头那朵假山茶花竟触到她的脸蛋，走到她那可爱但是无草的花园，花园的一面与住房相连，两面是老村庄，最后一面是临海悬崖，崖壁尽是突出的岩石。
沿着村庄那两面围墙，到处沾满灰尘，有蜿蜒的蔓藤、柠檬树、桉树，信手置放的手推车，虽然放在那里不久，可是已经和小径连成一起，陷在地里，而且衰败腐朽了。妮珂掉头朝对面走，经过一坛芍药，便走入一片绿树掩映的凉爽地带，连树叶和花瓣都微湿卷曲；她每次走到那里总有点惊奇。
她脖子上扎着一条浅紫色绸巾，虽然这时阳光并无色彩，可仍使她的脸映出淡紫色来，使她那双不停的脚带上紫影。她脸色冷峭，简直显得有严厉，不过那双绿眼睛里露出怜悯疑惑的柔光，她那一度淡色的头发，现在变深了，可是如今二十四岁的她，要比十八岁时来得好看，尽管那时她的头发比她本人还要光彩照人。
循着白石镶边、两旁鲜花怒放迷蒙一片的小径，她走到俯临海面的一处地方，无花果树上挂着熄灭的灯笼，一张大桌子、柳条椅子和一顶锡耶纳地方出产的市场用大阳伞，都摆在一棵巨松下，整个花园里这棵树最大。她在这里小停一会，心不在焉地望着一丛旱金莲，下面纠结着蝴蝶花，仿佛是由一把漫不经心撒下的种子长成的；同时倾听房子里传来的孩子们的争吵和互相指责。这些声音在夏日空气中消逝之后，她继续朝前走。花丛中有密密麻麻，恍如一片粉红云的芍药，黑色和褐色的郁金香，娇弱的紫茎玫瑰花，花瓣透明、宛如糖果店橱窗里的糖制假花——后来仿佛这色彩的乐曲无法达到更强的节奏，便突然在空中停止，潮湿的石磴通到下面五英尺处。
那里有口井，环绕着井的木板又湿又滑，哪怕日头最大的时候也是如此。她从另一边拾级而上到了菜圃里；她走得实在很快；她喜欢活动，不过有时候给人以静止的感觉，虽然纹丝不动，却令人觉得非得响应她不可。这是因为她不太善于言词而且根本不相信言词。在这个世界上她实在是沉默寡言，对座上风趣谈吐的贡献掐得那么准，连一个字都嫌多，简直近乎语焉不详。可是一旦陌生人对她这种沉默寡言态度越来越局促不安，她便抓着话题，一口气讲个不休，那股子劲连她自己都惊奇——然后收回话题，突然停住，简直有点觍地停住，有点像只不仅是称职而已的寻回猎物的狗。
她站在菜圃朦胧的绿光中，狄克走过她前面的一条小径，到他的工作室去。妮珂默然等他走过去了，才穿过种着将来会做成色拉的各种菜蔬的田畦，到一个小动物园去，那里的鸽子、兔子和一只鹦鹉都对她无礼地乱叫。她走到下面突出的岩石，来到一道弯曲的矮垣前，俯视数百英尺下的地中海。
她是站在古老塔姆山村的遗址上。他们这幢别墅和地皮原先是紧靠崖边的一排农舍——五所小农舍打通了成为别墅，另有四所夷平成为花园，外墙没有动，所以从下面的道路仰望，只见到山镇的一片紫灰色，分辨不出这幢别墅。
妮珂站了一会儿，俯瞰地中海，虽然她的手闲不住，可是光是看海也没什么可做的。不久，狄克带着望远镜走出他那只有一间房的小作坊，朝东望戛纳，很快便看到妮珂，他立刻回到小作坊去，拿出一具传声筒，他有许多轻便的机械玩意儿。
“妮珂，”他喊道，“我忘了告诉你，为了敬老起见，我最后又邀请了艾勃姆斯太太，那位白头发的女人。”
“我已经猜到。这实在不像话。”
她的答话很轻易地传到他耳朵里，这似乎把他传声筒的价值贬低了，因此她提高嗓门，遥呼道，“我讲话你听得见吗？”
“听得见，”他放下传声筒，接着又固执地举起它，“我还要再请些人，要请两个小伙子。”
“行。”她欣然同意。
“我要搞个一塌糊涂的宴会。我说的是真话。我要宴会上有人大打出手，有人调情勾引，有人回家时一肚子气，还有些女人在盥洗间昏过去。你等着瞧吧。”
他回他的小屋子去，妮珂看出他又陷于他那最古怪的心境中，要把所有人都聚在一起的兴奋，随之而来的必然是自己变得忧郁起来，这种忧郁他从不显露出来，可是她猜得出。他那种对事物的兴致会大到和事物的重要性不成比例，产生出一种真正了不起的吸引人的本领。除了少数意志坚强、永远心存狐疑的人以外，他能使任何人都爱他如痴如醉，相信一切。等他认清浪费和挥霍得多厉害，心里便起了反应。有时候他回顾自己为博得好感而做出的豪举不禁凛然，如同一个将军审视为了满足杀人欲而下令执行的大屠杀的后果。
不过短暂地走进狄克·戴弗的世界，确是一番不平凡的经验：人们都相信他对他们特别体谅，看出他们虽然随波逐流多年，却仍有足以自傲的独特命运，绝非等闲。他很快便博得大家的好感，因为他体贴入微，而且彬彬有礼，这种礼貌来得迅速而且是本能的，只能检讨它的效果。后来，只要友谊的花朵一枯萎，他便突然打开他那诙谐有趣世界的门。只要大家完全接受，他便一心一意致力使他们欢乐，可是一旦有人对这无所不包的乐趣稍表怀疑，他的欢乐便在大庭广众之间消逝，人们对他所说所做而能记住可以转述的，实在不多。
当天晚上八点三十分，他出来迎接第一批客人，把上衣拿在手里像斗牛士的披肩似的，实在有点做作，但也有魅力。向露丝玛利和她母亲寒暄之后，他照常等待她们先开口，仿佛是让她们在新环境中对自己的声音觉得放心。
如果继续按照露丝玛利的角度进行叙述，应该说，她和她母亲向上走到空气较为清新的塔姆来，觉得心旷神怡，怀着赞美的眼光到处看。正如不平凡的人的独特品格会在一种不常见的表情变化中显现出来，人人到了狄安娜别墅，那精心策划的完美便令他们俗气尽涤，尽管有女仆露出身影或是酒瓶软木塞作怪等小疵，也无害大雅，第一批客人带来了夜晚的热闹，白昼的家庭活动便渐渐隐没，唯一留下的迹象是戴弗家的孩子和保姆在露台上吃晚饭。
“花园真美！”斯培尔太太惊叹。
“是妮珂的花园，”狄克说。“她一点都不放松它——总是折腾它，担心它有这个那个病。我现在随时预料她自己会染上粉霉病、蝇粪斑或是后期枯萎病。”他用食指明确地指着露丝玛利说，轻快的态度似乎想掩饰严父般的关怀，“免得你找理由推辞，我去替你拿顶帽子在海滩上戴。”
他把他们从花园请到露台上，在那里斟了杯鸡尾酒。厄尔·布雷迪到了，发现露丝玛利也在，十分惊讶。他的态度比在片厂里温和些，仿佛是在门口改变的。露丝玛利立即把他和狄克·戴弗作比较，结果戴弗远占上风。一比之下，厄尔·布雷迪似乎显得有点粗俗，有点欠缺教养；不过对他她又觉得像触电似的有种感应。
他以亲切的口吻，对在户外吃完饭，正从桌边站起来的孩子们讲话。
“喂，兰尼埃，唱个歌好吗？你肯不肯跟托普西唱个歌给我听？”
“我们唱什么？”小男孩答应下来，他说话带着在法国长大的美国孩子那种古怪的唱歌似的声调。
“唱那首‘我的朋友裴儒’。”
兄妹俩并排站着，毫不忸怩，他们的声音在暮霭中缭绕，甜美而尖锐。
在月光里，
我友裴儒，
请借支笔，
好写个字，
蜡烛已灭，
我没有火，
看天主面，
带我上路。
歌声停止，孩子们脸上映着落日的余晖，站在那里恬然微笑，为自己唱得成功。露丝玛利在想狄安娜别墅是世界的中心。在这样一个地方，一定会发生忘不了的大事。门叮当开了的时候，她更觉兴奋，其余的客人——麦吉斯哥夫妇、艾布拉姆斯太太、邓斐利先生和坎皮恩先生，一起来到阳台上。
露丝玛利不禁非常失望——她迅速向狄克瞟一眼，仿佛是请求说明何以客人如此庞杂。但是他脸上并不显得异常。他很轩昂地迎接新客人，对他们很恭敬，仿佛他们个个都有无限的、人所不知的禀赋。她那么相信他，不久便认为麦吉斯哥夫妇是应该请来的，而且仿佛她一直都期待会跟他们见面。
“我在巴黎见过你，”麦吉斯哥对带着太太接踵而至的阿贝·诺斯说，“事实上，我已经见过你两次。”
“对，我记得。”阿贝说。
“请问在哪儿？”麦吉斯哥不觉得满足，继续追问。
“哦，我想——”阿贝对这套厌腻了，说道，“我想不起来了。”
两个人的对白填补了沉默的空当，露丝玛利的直觉是应该有人说些打圆场的话，但是狄克并未试图拆散后来这些人所形成的小圈子，甚至于不去化解麦吉斯哥太太那种蔑视别人的气焰。他不解决这社交问题，因为他知道这问题并不重要，而且自然而然会解决。他正在为更大的努力保存体力，等待更适当的时刻，好让客人感到愉快。
露丝玛利站在汤米·巴班旁边——他处在鄙视一切的情绪中，似乎是受某种特别的刺激所驱使。他第二天早上就要离开。
“回家吗？”
“回家？我没有家，我是去参加战争。”
“什么战争？”
“什么战争？随便什么战争。最近没看报，不过我想有个战争在进行——永远有战争在进行。”
“难道你不在乎为谁作战吗？”
“一点也不在乎——只要待遇好就行。我一过腻味了就来看戴弗夫妇，因为来了之后就知道几星期后自己就要去打仗。”
露丝玛利听了有点气愤。
“你是喜欢戴弗夫妇的。”她提醒他。
“当然啰，尤其是她——但是他们总使我想去打仗。”
她思量一番，不得要领。戴弗夫妇使她想永远在他们身旁。
“你是半个美国人。”她说，仿佛这应该解决问题。
“我也是半个法国人，而且是在英国受的教育，自从十八岁起我已经穿过八国的军服了。可是我希望我没使你以为我不喜欢戴弗夫妇——我喜欢他们，尤其是妮珂。”
“难道有人能忍心不爱她吗？”她简单地说。
她觉得她和他距离很远。他话里的含意令她反感，因为他在愤世嫉俗的话中亵渎戴弗夫妇，使她暂时收起了对他们的爱意。她暗自高兴在晚餐时巴班不坐在她旁边。走向花园的餐桌时，她仍在思索他讲的“尤其是她”那几个字。
有一阵子她在小径上和狄克·戴弗并肩走着。在他硬朗皎洁的光辉映照之下，一切都黯然失色，使人确信他无所不知。一年来，这段时间似乎像永远过不完似的那么长，她有钱也有名气，并且和名流来往，从这些人的言行看来，他们与那医生的孀妇和女儿在巴黎半旅馆半公寓里所接触的人差不多，只不过势力大了很多罢了。露丝玛利是个浪漫的人，可是她的银幕事业对这一方面，并没有提供多少机会。虽然各方面的刺激有的是，她母亲却希望女儿有个事业，又不容有任何假情爱作为代替品，而且老实说，露丝玛利已经过了这个阶段——她虽然干的是电影事业，可不是把整个人都陷在里面。因此她看见她母亲脸上露出嘉许狄克·戴弗的神色，那就表示他是个“真正的对象”，准许她自由发展。
“我刚才在看你，”他说，她知道他说的是真话。“我们渐渐变得十分喜欢你。”
“我第一次见到你，就爱上了你。”她静静地说。
他装作没听见，仿佛这完全是礼貌上的恭维。
“新朋友，”他说，仿佛所说的这一点很重要，“在一起，有时候能比老朋友在一起还要有意思。”
听了这句她不确实懂的话之后，她发现自己已经到了餐桌前，凭着苍茫暮色中慢慢出现的光，把桌子看清楚了。她看到狄克已经把她母亲请在他右手边的座位上，心里不禁暗自一喜；她自己则坐在坎皮恩和布雷迪当中。
她心里热情洋溢，转过身面对着布雷迪，想把心中的秘密告诉他，可是她刚一提狄克的名字，他的眼睛就露出冷冰冰的神色，令她明白他可不要担任倾听女儿吐露心声的父亲角色。他想独自占有她的感情的时候，她的态度也同样坚决，因此他们俩谈论的是电影业本行，说得正确一点，是她听他讲圈子里的话。她的眼睛很有礼貌，永远对着他的脸看，可是她的心却绝对是在别处，她自己觉得他一定能猜出来这事实。她断断续续地听出他每句话的大意，没听进的则由自己的潜意识加以补充，就像在钟响了一半的时候听到钟声，萦绕在脑中的只是前面未数的那几下的抑扬。
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话讲到一半的时候，露丝玛利朝餐桌那头望去，妮珂在那边坐在汤米·巴班和阿贝·诺斯之间，在烛光中，她褐色的厚毛如同涌动的泡沫，露丝玛利用心倾听，一下子就被她圆润清脆的嗓音深深吸引了。
“那个可怜人，”妮珂惊叫道，“你为什么想把他锯成两半？”
“我当然想看看一个侍者身体里面有些什么，你难道不想看看一个侍者身体里面有点什么？”
“旧菜单。”妮珂带着一声短笑，建议说，“破碟子破碗，小费，还有铅笔头。”
“一点都不错——然而要点是得以科学方法加以证明，当然用那把乐锯锯开，就能把脏东西清理干净了。”
“你在解剖的时候，打算用乐锯奏乐吗？”汤米问。
“我们还没到那地步。狂叫声把我们吓住了。我们想他可能会打破什么东西。”
“这些话，使我觉得十分古怪，”妮珂说，“一位音乐家用另一位音乐家的锯子去——”
他们围坐在餐桌前已有半小时，情形显然起了变化——每个人都抛弃了一些东西，有的是萦绕脑际的急务，有的是忧虑，也有的是疑心，这时人人都只剩下自己最好的一面，成为戴弗的嘉宾。不和和气气，表现出感兴趣，会显得戴弗夫妇不会招待客人，所以大家现在都努力起劲。看到这一点，露丝玛利便喜欢起大家——除了麦吉斯哥。他设法成为席上最没有被同化的人。他这样做，恶意的成分小，而是决心以酒维持抵达时心里那种快活劲儿。他靠在布雷迪和艾勃姆斯太太之间的那张椅子上，对布雷迪讲了几句痛骂电影的话，他对艾勃姆斯太太根本没开口。他带着极端冷峭的神色瞪视着狄克，可是这种瞪视的效果却被他一再跟狄克隔着桌子对角讲话而打断。
“你是范布伦·邓贝的朋友吗？”他会说。
“我想我不认识他。”
“我还以为你是他的朋友呢！”他暴躁地重复说。
关于邓贝先生的话题就此结束之后，他又提出其他同样不相干的话题。狄克彬彬有礼地听着，这样反而似乎使他茫然失措，沉默地停顿片刻之后，他所打断的谈话便不容他置喙又继续下去。他再想打断其他人的谈话，但是那像不断跟手已经抽出的空手套握手一样，因此，他便带着迁就自己身边孩子的无可奈何的神情，把心思完全放在喝香槟上。
露丝玛利对着环桌而坐的人一个个地看，热切希望看到大家高兴的样子，仿佛那些都是她未来的继子。桌上一大碗加了香料和香槟的大马哈鱼发出柔光，映在艾勃姆斯太太的脸上，那张脸神采飞扬，显出宽容和少女般天真无邪的神情。她旁边是罗耀·邓斐利先生，在夜晚的欢乐世界中，他那姣好如女子的俊美比较不令人惊奇。再过去是维奥莉·麦吉斯哥，她的美已经通通露在外表上，她也就不再硬要使自己是那想朝上流社会钻但没钻出头的人之妻的暧昧身份明朗化。
她旁边是狄克，他把心思完全放在自己的宴会上，别人的话稍微一停，他便接了下去。
再过来是她母亲，永远那么完美。
后来巴班开始跟她母亲能言善道地讲话，露丝玛利便又喜欢起他来。巴班旁边是妮珂，露丝玛利突然以新角度去看她，发觉自己从没见过几个像她那么美的人。她的脸仿佛一个圣女，一个古维京人圣母像的脸，脸上的光辉穿过在烛光中隐约的飞尘，松树上所悬的酒红色灯笼替她脸上添加了红晕，她坐在那里静穆无比。
阿贝·诺斯在向她讲他的道德准则。“我当然有，”他强调说，“——一个人没有个道德准则就活不下去。我的是反对活烧巫婆。他们一活烧巫婆，我便觉得浑身难受。”露丝玛利从布雷迪那里听到诺斯是音乐家，早年很展露过才华，可是已经七年没发表过新作品了。
诺斯旁边是坎皮恩，居然能够自我克制，不表露出他那明目张胆的娘娘腔作风，甚至于对邻近他的人表现出无私的母爱。他旁边是玛利·诺斯，长得那么愉快可爱的一张脸，令人不能不对她粲白得像镜子的牙齿那里回投一笑——环绕着她那红唇张开的嘴的整个一带根本是个可爱的小圆圈。
最后是布雷迪，他那种高兴越来越变成社交应酬性质，而不再是一种浅陋地表明和再表明自己的脑筋如何健全，以及他如何冷眼观看别人的弱点而保全自己的健全。
露丝玛利像白奈特夫人以辛辣笔调写的小册子中那种天真未凿、什么都相信的女孩子一样，深信自己是从边远地区举行的那种作弄人的、很放荡的即兴演出活动中回到家里。萤火虫在黑暗中飞来飞去，远处矮岩上有只狗在凄吠。餐桌似乎像是有机关的舞台，朝天空上升了一点，围桌而坐的人觉得只有他们彼此在黑茫茫的宇宙中，只有桌上的饮食提供营养，也只有桌上的灯光提供温暖。麦吉斯哥太太的那阵低声怪笑仿佛是大家已经脱离尘世的信号，戴弗夫妇突然变得兴高采烈，热情洋溢，仿佛向客人们赔罪有任何招待不周之处，虽然他们已经巧妙地使客人们感觉到自己多么重要，并且客气地使他们觉得深受礼遇。有一阵子，夫妇俩似乎对同桌的每一个人单独说着话，又像和大家一块聊天，向各人保证他们的友好和感情，大家一时脸都朝他们看，仿佛穷孩子仰望圣诞树一般。然后突然散席了——一到大胆地把客人们从觥筹交错的欢乐提高到感怀的更高境界，客人们自己还没有来得及品味，还没认清已经到了那个境界，便忽然结束了。
然而暖香南方所弥漫的神秘之美已经投入柔和的夜晚和底下地中海水幽灵般的拍岸白浪中——那种美已离开了夜色和波浪而融合到戴弗夫妇体内，成为他们的一部分。这时露丝玛利眼瞧着妮珂把一个手袋塞给她母亲，那是她母亲曾经表示羡慕的一个晚上她用的黄色手袋。一面说道：“我想东西应该属于喜欢它们的人，”然后把她所能找到的黄色东西，一枝铅笔，一管唇膏，一个小记事簿，通通放入手袋去，“因为这些都是一起的。”
妮珂不见了，不久露丝玛利发现狄克也不知去向；客人们在花园里自行散开，或者走到露台去。
“你可要，”维奥莉·麦吉斯哥问露丝玛利，“上洗手间吗？”
在那时刻可不要。
“我要，”麦吉斯哥太太执意说，“到洗手间去。”她是个心直口快的人，带着她的秘密朝房子里走去，丢下露丝玛利目送她一路离去。厄尔·布雷迪提议和她走到海堤去，但是她觉得狄克再出现的时候，该轮到她和他在一起了，所以一味支吾，倾听麦吉斯哥跟巴班争吵。
“你为什么要跟苏维埃作战？”麦吉斯哥说，“那不是人类最伟大的实验吗？还有瑞孚人？我觉得帮助正义的一方作战才够英雄。”
“你怎么去断定正义在哪一方面呢？”巴班淡然地问。
“这还用说，通常每个有点头脑的人都知道。”
“你是共产主义者吗？”
“我是社会主义者，”麦吉斯哥说，“我同情俄国。”
“好，我是个军人，”巴班愉快地说，“我的职务是杀人。我跟瑞孚人作战，因为我是欧洲人，我也跟共产党作战过，因为他们要褫夺我的财产。”
“在所有观念狭窄的遁词中，”麦吉斯哥四下张望，想找个嘲笑的伙伴，可是找不到，他不知道自己反对巴班什么，既不是因为那人头脑简单，也不是因为那人所受训练的复杂性。麦吉斯哥知道自己的观念是什么，他在思想成熟的过程中，能够认识并且分辨出越来越多的观点——但是面对着一个他认为“愚蠢”的人，他看不出那人有他所了解的任何观点，可是又不能觉得自己比他优秀，于是遽下结论，认为巴班是个过时世界的产物，毫无可取之处。麦吉斯哥在美国和贵族豪门接触过，对于那些人笨拙的势利行为，以愚昧而自得、故意粗鲁无礼等等印象深刻，这些都是从英国人那里偷学来的，但他们丝毫不理会英国人故意苛求庸俗粗鲁的原意，便把那一套用之于自己的国家内了；而在美国只要有一点知识和礼貌，所得的收获就比其他任何地方要来得多——这种态度在一九〇〇年左右达到顶点，也就是所谓的“哈佛态度”。他认为巴班就是那种人，因为自己喝醉，粗心大意地忘记了他怕那个人，过后不久就发现自己惹了麻烦。
露丝玛利隐约替麦吉斯哥难为情，她等着狄克回来，表面上很宁静，其实心里像火烧。她和巴班、麦吉斯哥和诺斯坐在空桌子前，抬头望着通往石砌露台的小径，小径两旁的桃金娘和羊齿类植物像黑影般拂动。她母亲头靠着一扇有灯光的门，她觉得她母亲的侧影像越看越美。正准备走过去，麦吉斯哥太太从房子那边匆匆走过来。
她一副激动的样子，不声不响地拉开一把椅子坐下，眼睛发直，嘴有点在动，大家看得出她有满肚子的新闻，她丈夫自然得问她一声：“维，什么事？”人人的眼睛这时候都望着她。
“亲爱的——”她终于开口，然后又对着露丝玛利说，“亲爱的——没什么，我实在不能说什么。”
“在座的都是朋友。”阿贝说。
“嗯，我在楼上看到一件事——”
她神秘地摇摇头，刚巧把嘴停住，因为汤米·巴班这时候站了起来，客气地，但语气严厉地说：
“批评这所屋子里的事可实在不好。”
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维奥莉大声地猛吸了一口气，设法使脸上露出另一种表情。
狄克终于回来了，他凭极肯定的直觉，把汤米·巴班和麦吉斯哥夫妇分开，开始变得对文学一窍不通，频频向麦吉斯哥求教——使麦吉斯哥感觉得到他所需要的片刻优越。别的人帮助他把灯提上来——在黑暗中谁不愿意帮助提灯呢？露丝玛利也帮了把手，一面耐心地答复邓斐利对好莱坞无限好奇而问不完的问题。
现在——她在想——我已经够巴结了，应该有段时间跟他单独在一起。他一定知道，因为他为人处世的规则跟妈妈教我的一样。
露丝玛利猜得不错——果然，不久他便把她从露台上那些人当中拉出来，只有他们两个人，离开房子，朝海堤走去，那里的石磴只是间隔无规律的空隙，走得很辛苦，有些地方得由狄克把她搀扶下去。
他们俯望地中海。在那下面，从勒润群岛开出的最后一班游览船浮在海湾的水面上，像七月四日美国国庆时，吹散升空的气球一样。它在黑茫茫的小岛之间载浮载沉，把黑黑的晚潮轻轻破开。
“我明白了你讲起你母亲时的那种口吻，”他说，“我认为她对待你的态度真不错。像她那样通达的人，在美国实在难得。”
“妈妈是没得可说的。”她祈祷似的说。
“我刚才跟她讲我的一个计划，她对我说你们母女俩在法国逗留多久，完全取决于你。”
其实是取决于你，露丝玛利简直要说出口来。
“因为这里的季节已经过了——”
“过了？”她问道。
“嗯，过完了——夏天的这部分过完了。上个礼拜，妮珂的姊妹走掉了，明天，汤米·巴班走，礼拜一，阿贝和玛利·诺斯走。也许今年我们还会有别的乐趣，可是这一段特别的乐趣是完了。是我要它一下子忽然就完了而不是伤感地渐渐结束——这就是我今天请客的原因。我要说的是——妮珂和我要到巴黎去，送诺斯夫妇上船回美国——不知道你愿不愿意跟我们一块儿去。”
“妈怎么说的？”
“她似乎认为那很不错。她自己不想去。她要你一个人去。”
“我长大以后还没观光过巴黎，”露丝玛利说，“我愿意跟你们一起去观光。”
“你真赏脸。”她觉得他的声音忽然冷淡起来，难道是错觉吗？“当然从你一到了海滩起，我们就对你感到兴奋，那么朝气勃勃，我们深信一定是同职业有关，妮珂尤其认为是如此，这种活力永远不会因为任何人或任何团体而消耗。”
她的直觉对她喊叫，他的心思正渐渐抛弃她而回到妮珂身上去。她便立刻加以制止，以同样口吻说：
“我也想认识你们大家——尤其是你。我对自己说我对你是一见钟情。”
她的这种态度是对的。可是天地之大使他的心冷静下来，消灭了使他把她带到这儿来的一时冲动，却使他注意到那过于明显的心声呼吁，和那未经排练的场面及陌生字眼的挣扎。
他现在想使她主动要回到屋子那边去，而这可不容易，他也并不怎么想失去她。他调侃她的时候，她只感觉微风在吹。
“你不知道自己要什么，你去问问你母亲你要的是什么。”
这句话令她十分感动。她触摸他，感觉他那件深色上衣质料光滑，好像神父听告解时穿的无袖法衣。她似乎就要跪下去，并且以那个姿势发出最后一句心声。
“我以前从没遇见过像你这么美妙的人——除了我妈以外。”
“你很多情。”
他的笑声把他们一路带上露台，在那儿他把她交给妮珂……
一下子就要走了，实在太快，戴弗夫妇帮着他们很快地离开。主人的那辆大伊索塔车将搭载汤米·巴班和他的行李——他在旅馆过夜以便搭早班火车——还有艾勃姆斯太太、麦吉斯哥夫妇和坎皮恩。厄尔·布雷迪要到蒙特卡罗去，顺便把露丝玛利和她母亲送回旅馆，邓斐利也跟他们同车，因为戴弗那辆车上太挤了。下面花园里，他们离开的餐桌上挂着的灯还亮着，戴弗夫妇并肩站在门口，妮珂笑容满面，使夜晚也添加几分优雅，狄克则叫着每个人的名字一一道别。露丝玛利觉得大家就这样坐车走了，屋子里只剩他们夫妇俩，不禁感到一阵辛酸。她再度纳闷麦吉斯哥太太到底在洗手间里看到了什么。
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那是个宁静的黑夜，苍穹仿佛是悬挂在一颗黯淡孤星上垂下的篮子里。空气浓密，盖住了前面那辆汽车的喇叭声。布雷迪的司机把车驾驶得很慢；前面那辆车的尾灯在转弯处时现时没，后来完全看不见了。可是十分钟后，它又出现在路侧向上驶，布雷迪的司机在后面慢慢跟了上去，但是立刻向前直驶，掠过了它。在掠过的那一刹那，他们听到那安静的大轿车后面人声嘈杂，并见到戴弗家的司机咧着嘴笑。他们那辆车径直前进，很快驶过了一大片阴影进入皎洁的夜色，然后又从夜色中进入阴影，最后连下了几个大陡坡，到了巍峨的高斯旅馆。
露丝玛利半睡半醒地打了三小时盹儿，后来张着大眼睛躺在床上，全身浸浴在月光中。四周黑黑的，撩起绮思，她很快便把未来可能促成一吻的演变通通想尽了，可是那一吻和电影里的吻同样模糊。她故意在床上改变姿势，这是她生平第一次尝到失眠的滋味，便试着以她母亲对那问题的看法去思索。在这方面，她往往敏锐得超过她的经验，连以前半听入耳的话都记得住。
露丝玛利从小是在必须工作的观念下长大的。她母亲把两位亡夫剩下的那点钱统统用在女儿的教育上。露丝玛利十六岁时便亭亭玉立，长着一头罕见的秀发，她母亲便带她到艾克斯勒般恩去，也不通名报姓，径直闯入在那里休养的一位美国制片人的套房里。制片人到纽约去，她们也跟着去，露丝玛利就此通过了入学考试般的第一关。后来拍片成绩斐然，事业前途可能相当稳定，所以她母亲斯培尔太太今天晚上才觉得可以向她暗示：
“把你养大是为了叫你工作——不是专门为了结婚的。现在你已经找到了第一个对象，而且是个好对象——尽管去试，把发生的一切都当作经验。不论伤了你自己或是他的心，都毁不了你。因为经济上你是个男孩子而不是女孩子。”
露丝玛利从来不大动脑筋，只是相信她母亲的智慧，因此现在她母亲像剪断脐带似的让她自己尝试，使她不能安眠。东方微泛鱼肚白，幽光透入落地长窗。她起床走到露台上去，赤脚觉得地上很温暖。空气中有种种秘密的声音，一只恶鸟得意地在网球场上面的树丛啼叫个不休；旅馆后面的圆形车道上传来一阵脚步声，从大路到碎石子小径，再走到水泥台阶上，然后再循原路走开。戴弗夫妇住在黑油油的海水那边，黑压压的山上。她想到他们夫妇俩在一起，又听到他们仍在隐约地唱歌，歌声像烟雾般袅娜上升，像一首在极久以前极远地方唱的赞美诗。他们的孩子在梦乡中，他们的大门在夜间紧闭。
她走进房间，穿了件轻便的晨袍和便鞋再走到窗外，沿着绵延不断的露台朝前门走去，走得很快，因为她发觉所有窗朝露台的客房里的人都睡得正香。她发现正门入口那道白色宽台阶上坐着一个人，便停下脚步——再一看是路易斯·坎皮恩，正在哭泣。他低泣得很伤心，一面哭一面像弃妇那样摇头，她忽然想起前一年所拍一部片子里的一个镜头，便走过去轻触他的肩膀。他低声惊叫一下，然后才认出是她。
“怎么啦？”她的两眼友善地平视而不是斜眼好奇地睨视他，“我能帮助你吗？”
“没人能帮助我。我心里有数，只怪我自己不好，每次都是这样。”
“什么事，你可要讲给我听？”
他瞧着她，犹豫要不要告诉她。
“不，”他打定主意，“等你长大一点，就会知道恋爱要受的折磨。那种极端难受的痛苦。保持冷淡和年轻要比动感情爱人来得好。这滋味我以前也尝过，可是从没有像这次那么厉害——这么出乎意料——刚巧在一切都挺好的时候发生。”
他的脸在越来越亮的晨光中显得实在可憎。然而不管是怎样的可憎，她的神色一点都没有表露出来，连脸上最小的肌肉也没动弹。可是坎皮恩很敏感，感觉到这点，便十分突兀地改变话题：
“阿贝·诺斯人在这里。”
“怪了，他是在戴弗家住的呀！”
“对，可是他已经在楼上了——难道你不知道出了什么事吗？”
两层楼上突然有一扇百叶窗开了，一个英国人的口音很响亮地怒骂道：
“请你们别再说话了好不好！”
露丝玛利和坎皮恩只好忍气吞声地下了台阶，在通往海滩的那条路旁边的一张长凳上坐下。
“那你一点都不知道发生了什么事？亲爱的，最古怪的事——”他现在起劲了，紧紧保守着将要透露出的秘密，“我从没见过一桩事发生得这么突兀——我一向躲开暴戾的人，他们使我受到极大的惊扰，有时候得在床上一连躺上好几天。”
他得意地望着她。她不知道他在讲些什么。
“亲爱的，”他急急忙忙地讲出来，用手碰了碰她的腿把整个身子朝她靠过去，表示那并不是手不自禁地乱动——他那么有把握。“将要举行一场决斗。”
“什——么？”
“一场决斗，用什么武器还不知道。”
“什么人要决斗？”
“我会从头一五一十地讲给你听。”他深吸了一口气，然后开口，仿佛是她不好，但他并不责怪她。“当然，你是在另一辆车上。嗯，可以说是你运气好——我却至少要少活两年，发生得那么突然。”
“究竟怎么回事？”她追问。
“我不知道是谁先惹起的。她先开始讲——”
“谁？”
“维奥莉·麦吉斯哥。”他放低嗓音，仿佛凳子下面有人。“可是别提起戴弗夫妇，因为谁提起他们，他就恐吓谁。”
“是谁在恐吓？”
“汤米·巴班，可别说是我说出来的。我们谁都没机会发现维奥莉到底有什么要讲给大家听，因为他不停地打断她，后来她的丈夫也搅到里面，因此——亲爱的，便产生了决斗。今天早上五点钟——离现在还有一个钟头。”他叹了口气，突然想到自己的忧伤。“我几乎希望是我。我现在没有什么可活的，倒不如被杀死好。”他说不下去了，痛苦得身子晃来晃去。
百叶窗又开了，刚才那英国人又说道：
“太岂有此理，非得马上停止不可。”
就在这时候，阿贝·诺斯带着煞有心事的神情从旅馆里出来，瞥见他们俩的身影衬托着海面上白色的苍穹。露丝玛利没等他开口便先摇头示警，三人然后走到更远处的一张长凳那里去，露丝玛利看出阿贝有点紧张。
“你们俩在这儿干什么？”他质问道。
“我刚起身。”她开始咯咯笑，可是想起上面那个英国人的声音，只好使劲忍住。
“是被夜莺吵醒的，”阿贝替她解释说，跟着又重复一遍，“大概是被夜莺吵醒的。这位娘娘腔朋友可曾告诉你发生了什么事？”
坎皮恩庄严地说：
“我只知道亲耳听见的一切。”
他站起来迅速走开；阿贝在露丝玛利身旁坐下。
“你为什么让他那么难堪？”
“是这样吗？”他惊讶地问，“他在这里已经哭了一早上。”
“嗯，也许他有什么伤心事。”
“也许是。”
“那决斗到底是怎么回事？决斗的是什么人？我就觉得那辆车上有点古怪。是真的吗？”
“当然听起来非常古怪，不过似乎是真的。”
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风波是从布雷迪的车经过停在路上的戴弗家车子时开始的——阿贝不带私人感情讲起当时的情形——维奥莉把她发现的关于戴弗夫妇的一些事讲给艾勃姆斯太太听——她在他们家楼上，碰见一件事，给她很深的印象。可是汤米如同戴弗夫妇的看门狗。事实上她既有感召力又令人敬畏——可是这种感觉双方互相都有的，戴弗夫妇作为一个整体的事会对朋友重要的程度，是其中许多人所不自觉的。当然，取得这个地位是需要一些牺牲的——有时夫妇俩似乎只是芭蕾舞剧里可爱的人物，所值得注意的只和对整个芭蕾舞剧的注意那么多，不过其实不然——你必须知道他们俩的故事不可。不论如何，汤米是狄克引荐给妮珂的朋友，麦吉斯哥太太不断暗示她有所发现的时候，他便出面干涉，当他说：
“麦吉斯哥太太，请别再讲戴弗太太了。”
“我可不是在对你说。”她反驳。
“我想最好别提他们。”
“难道他们那么神圣吗？”
“别提他们。讲些别的。”
他坐在坎皮恩身边两个小座位当中的一个上。是坎皮恩把当时的情形讲给我听的。
“哼，你倒真横。”维奥莉反击他。
你知道夜晚在汽车里讲话是什么样的情形，有人在喃喃低语，有人在宴会后什么都懒得去理，或是觉得乏味或是睡着了。所以在车停住，巴班用大得仿佛向骑兵呼救的嗓子把人人都惊醒，大家才知道发生了什么事。
“你要不要在这儿下车——咱们离开旅馆只有一英里路，你可以走回去，或由我把你拖回去。你非得住嘴，并且使你太太也住嘴！”
“你是个恃强凌弱的家伙，”麦吉斯哥说，“你知道你力气比我大，胳臂比我粗。可是我不怕你——他们应该实行决斗规则——”
他这下说漏了嘴，因为汤米是法国人，身向前倾，拍了他一下，然后司机开车继续前进。这就是你掠过他们的时候。后来女人们都开腔了，直到车开到了旅馆门口，情形仍是如此。
汤米打电话给戛纳方面的某个人，请他做决斗助手，麦吉斯哥说他不要坎皮恩做助手，坎皮恩也并不怎么想做，于是他打电话给我，没说什么，只叫我立刻过去。麦吉斯哥太太支持不住了，艾勃姆斯太太送她到房间去，给她吃了安眠药，后来她便舒舒服服地睡着了。我到了之后力劝汤米，可是汤米非要麦吉斯哥道歉不可，而麦吉斯哥倒挺硬朗，绝对不肯。
阿贝讲完之后，露丝玛利若有所思地问道：
“戴弗夫妇知道这件事吗？”
“不知道——也根本不让他们知道这跟他们有关系。那讨厌的坎皮恩实在不应该讲给你听，不过他既然告诉你了——我已经对司机说过他要是把二人决斗的事讲出来，我就拿出那把老乐锯——汤米需要的是打个痛快仗。”
“我希望戴弗夫妇不会知道这件事。”露丝玛利说。
阿贝看了看表。
“我该上去看麦吉斯哥了——你想一块去吗？——他有点觉得自己没有朋友——我敢打赌他一夜没睡。”
露丝玛利想象着那个秉性刚愎、不善与人相处的人整夜紧张，不能成眠的样子。她一面觉得他可怜，一面又讨厌他，考虑了一会儿之后，终于答应同去，便带着早上的充沛精神，和阿贝并肩，三步并作两步奔上楼去。
麦吉斯哥坐在床上，虽然手持着香槟酒杯，可是酗酒时那咄咄逼人的气焰已经没有了。他似乎很荏弱苍白。他显然整夜都在喝酒写东西。他神情迷惘地瞪着阿贝和露丝玛利，问道：
“时候到了吗？”
“没有，还有半个钟头。”
桌上尽是一张张的纸，他很费劲地把它们连接成一封长信；最后几页的字迹既大又潦草不堪，在渐渐黯淡的灯光里，他在信尾签上名，塞入信封，交给阿贝。“是写给我太太的。”
“你最好用冷水洗洗脸，”阿贝建议。
“你想我应该洗个脸吗？”麦吉斯哥怀疑地问，“我并不要过分清醒。”
“可是你现在根本不像人样了。”
麦吉斯哥乖乖地走入浴室。
“我留下的一切都乱七八糟，”他遥喊道，“我不知道维奥莉怎样回得了美国，我没有买保险。从没想到买。”
“别瞎说，一小时后，你会在这儿吃早餐。”
“当然，我知道。”他走出来的时候，头发湿湿的，瞧着露丝玛利，仿佛初次见到她，他忽然热泪满眶。“我没写完我的小说。令人心痛的就是这件事。你不喜欢我。”他对露丝玛利说，“可是那没办法，我主要是个文人。”他带着微微失望的音调并沮丧地摇头。“我一生做过许多错事——好多错事。但从某方面来说，我也是一个极出名的——”
他不说下去了，吸了一口已经灭掉的香烟。
“我倒是喜欢你，可是认为你不该跟人决斗。”
“对，我应该揍他，可是现在已经成了定局。我竟让自己卷入我不该卷入的一件事。我的脾气十分暴躁——”他逼视着阿贝，仿佛期望阿贝说他讲得不对。后来发出一声惨笑，举起灭掉的香烟朝嘴里放，呼吸急促。
“糟的是是我自己提议决斗的——要是维奥莉不开口，我本来可以大事化小，小事化无。自然我甚至于现在都可以一走了之，也可以坐着不动，以嘻嘻哈哈的态度看整件事——可是这样做，维奥莉大概会永远看不起我。”
“不，她不会，”露丝玛利说，“她会更看得起你。”
“不，你不知道维奥莉是什么样的人，她要是占了你的上风，心肠就会十分狠。我们结婚已经十二年了，有过一个女孩，七岁时死掉了，从此以后你知道我们过的是什么日子。我们俩各有点不安分，只是逢场作戏，并不认真，可是彼此越来越疏远了——昨晚在车上她曾经称我为懦夫。”露丝玛利听了心里别扭，没有回答。
“嗯，咱们将设法尽量避免伤人，”阿贝说。他打开皮盒子。“这是巴班决斗用的手枪——我向他借来，让你熟悉一下。他的枪总是放在手提箱里。”他用手掂了掂其中一支古老武器的分量。露丝玛利不由得惊呼了一声，麦吉斯哥望着那枪神色也有点慌。
“哦，看来我们不像要用点四五口径的手枪对射。”他说。
“我不知道，”阿贝狠着心说，“人们认为顺着长枪膛，准头比较大些。”
“距离怎样？”麦吉斯哥问。
“我已经问过了。要是想把对方打死，就相隔八步，要是只想把他打伤是二十步，如果仅是为了洗刷名声，四十步就行了。他的副手已经跟我议妥是四十步。”
“那不错。”
“普希金的一篇小说里有一场描写绝妙的决斗，”阿贝回忆说，“两人都站在悬崖边上，谁中弹就完蛋。”
麦吉斯哥仿佛觉得那只是书里的话，不合实情。他瞪着阿贝说，“什么？”
“你可要快点儿在水里泡一下，提提神？”
“不要——不要，我不会游泳。”他叹了口气说。“我真不明白这是怎么回事，”他惘然地说。“我不明白自己为什么要这样干。”
这是他生平干的第一件有骨气的事。他是那种不觉得声色世界存在的人，一旦面对具体的事实，表现却又令人极为惊讶。
“咱们不如去吧。”阿贝发觉他精神有点萎靡。
“好的。”他喝了一大口白兰地，把扁酒瓶放进口袋里，以几乎是凶暴的样子说，“要是我把他打死了，会怎样——会入狱吗？”
“我会把你偷送过意大利边界。”
他朝露丝玛利瞟了一眼，然后带着歉意对阿贝说：
“咱们出发之前，我有件事想跟你单独谈谈。”
“我希望你们俩都不受伤，”露丝玛利说，“我认为这是挺傻的事，应该加以阻止。”
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她在楼下冷清的大厅里见到坎皮恩。
“我瞧见你上楼去，”他激动地说，“他没事吧？什么时候决斗？”
“我不知道。”她讨厌他把决斗的事讲得像马戏表演似的，麦吉斯哥则像个悲哀的小丑。
“你跟我去好吗？”他问，那副神气仿佛有门票似的，“我已经租了旅馆的汽车。”
“我不要去。”
“为什么不去？我想看了会吓得我少活几年，可是我说什么也不会错过这机会。咱们可以站得远远地看。”
“你何不叫邓斐利先生跟你去？”
他的单片眼镜掉了下来，这会儿没有胸毛来藏它了，只好挺直了身子。
“我永远不要再见他。”
“嗯，我恐怕不能去。妈妈会不高兴。”
露丝玛利走进她的房间，她母亲睡得迷迷糊糊地在床上动了一下，对她遥问道：
“你到哪儿去啦？”
“我只是睡不着。妈，你再睡吧。”
“到我房里来。”露丝玛利听见母亲从床上坐起来，便走进去把发生的事告诉她。
“你何不去看？”她母亲建议，“你不必走近，也许事后还可以帮忙。”
露丝玛利并不喜欢看决斗，没有搭腔，她母亲睡意犹浓，回想自己做医生妻子时，深夜死了人或是发生祸事请医生去的情景，“我要你到什么地方去，干什么事，自己做主，不要管我——你以前替雷尼的片子做宣传时干过比这还要麻烦的事。”
露丝玛利仍不觉得为什么一定要去，不过到底还是听从了那个肯定、清脆的声音。她十二岁时，就是那个声音叫她进入巴黎奥迪安戏院后台，并在她出来时招呼她的。
她在台阶上见到阿贝和麦吉斯哥驾车走了，本以为这下可以不必去了——谁知道过了一会儿，旅馆的汽车转过墙角驶来。坎皮恩乐得咯咯笑，把她拉上他旁边的车座。
“我躲在那儿，生怕他们会不让咱们去。我有电影摄影机，你瞧。”
她不由笑出声来。他实在太要不得，你反而不会在乎他，只不过不把他当人。
“我奇怪麦吉斯哥太太为什么不喜欢戴弗夫妇？”她说，“他们夫妇对她非常好。”
“哦，不是不喜欢。而是因为有什么事被她看见了。因为有巴班在的关系，我们始终不知道她看见的到底是什么。”
“如此说来，你刚才很不开心并不是为了那个。”
“哦，不是为了那个，”他说，嗓音忽然变了，“那是我们回旅馆后发生的一桩事。可是现在我不在乎了，我什么都不管了。”
他们跟着前面那辆车，沿着湖畔朝东行驶，掠过胡安松林，新赌场的构架耸立其间。时值四点多钟，在蓝灰色的天空下，最早作业的一批渔船正嘎吱作声地驶入蓝绿色的海。他们驶离大道，深入乡间。
“是在高尔夫球场，”坎皮恩嚷道，“我相信一定是在那儿。”
他说对了。阿贝的车在他们前面停下了，东方的天空又红又黄，预示这又是个大热天。露丝玛利和坎皮恩吩咐旅馆汽车在林荫里行驶，绕过晒成褐色的球场草坡，阿贝和麦吉斯哥正在那里走来走去，麦吉斯哥每隔一阵子便抬起头来，像兔子正在嗅闻有无对头出现的气息，不久远处的一个开球区那边出现了两个人，原来是巴班和他的法籍助手，那助手腋下挟着枪盒。
麦吉斯哥有点胆怯，溜到阿贝身后，喝了一大口白兰地，喉咙咳呛着想一直走到对方那里去。阿贝把他拦住，走向前去和那法籍助手讲话。太阳从地平线上升起。
坎皮恩一把抓住露丝玛利的膀子。
“我不忍心看，”他尖声说，声音简直听不出来，“实在太可怕了，会使我——”
“放手。”露丝玛利厉声说，很急切地用法文默祷了一下。
决斗双方面对面站着，巴班卷起衬衫袖子，两眼在阳光中闪烁不定，不过在裤缝上擦手心时，动作故意慢腾腾的。麦吉斯哥因为喝了白兰地壮了胆，嘟着嘴，又满不在乎地把长鼻子尖乱翘，直到阿贝捏着一方白手帕走向前去。那法籍助手站在那里，脸向别处看。露丝玛利屏息看着，大发怜悯之心，咬牙切齿地深恨巴班；后来听见：
“一——二——三——”阿贝喊的声音很不自然。
两人同时开枪。麦吉斯哥身子摇晃，可是马上稳住了，两把枪都没打中。
“现在，够了！”阿贝大喊。
决斗的那两个人走过来，人人都带着询问的神气望着巴班。
“我并不满足。”
“你当然满足了，”阿贝不耐烦地说，“你只是不知道罢了。”
“你的那位拒绝再来一枪吗？”
“你说得不错，汤米。是你一定要这样干的，我的当事人已经照办了。”
汤米大声冷笑。
“距离简直荒唐。”他说，“我不习惯这种滑稽把戏——你的当事人可得记住他现在可不是在美国。”
“讥嘲美国没用，”阿贝厉声说。后来又以较为委婉的声调说，“这件事已经搞得够厉害了，汤米。”他们谈判了一会儿，然后巴班点点头，向他刚才的决斗对手冷冷地鞠了个躬。
“不握手？”法籍医生说。
“他们本来认识的。”阿贝说。
他转身面对麦吉斯哥。
“来，咱们走吧。”
他们俩大踏步走开的时候，麦吉斯哥狂喜得抓住阿贝的胳膊。
“且慢！”阿贝说，“汤米要讨还他的枪。他以后可能还要用。”
麦吉斯哥把手头的那支枪递过去。
“去他妈的，”他以粗暴的声调说，“告诉他可以——”
“要我告诉他你想再来一枪吗？”
“哈，我居然干过了，”他们走开时，麦吉斯哥大叫，“而且干得相当不错，是不是？我并不胆怯。”
“可是你醉得很。”
“哪里的话，我没醉。”
“好好好，那你没醉。”
“就是我喝了一两口酒又有什么关系？”
他的自信心越来越大，不禁带着怨愤的神情望着阿贝。
“那又有什么关系？”他重复一遍。
“要是你看不出所以然，跟你讲也没用。”
“你可知道战时人人都一直醉醺醺的吗？”
“好了，别再讲了。”
可是事情并没有结束。后来树丛中传来急促的脚步声，接着那位医生便走到他们身旁。
“对不起，两位先生。”他喘吁吁地说，“两位可不可以付给我服务费？当然，只是医药费。巴班先生只有一张面额一千法郎的钞票。兑不开，而他的钱包在家里。”
“法国人就有这种鬼心眼儿，”阿贝说，然后问医生：“要多少？”
“这笔钱让我付。”麦吉斯哥说。
“不，我身上有钱，咱们可以说是共过患难。”
阿贝把钱付给医生，麦吉斯哥忽然转过身去，对着灌木丛，在那儿呕吐了起来，吐完后，不管面色变得苍白，却神气活现地在玫瑰色的晨曦中和阿贝朝汽车走去。
坎皮恩仰卧在灌木丛中喘气，他是决斗中唯一受伤的人，露丝玛利突然哈哈狂笑不止，不断踢他，一直踢到他惊醒过来。现在对她来说只有一件要紧的事——再过两三个钟头，她就要在海滩上见到她心里仍称之为“戴弗夫妇”的那个人。
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他们在街坊餐馆等妮珂，一共有六个人：露丝玛利、诺斯夫妇、狄克·戴弗和两名年轻的法国音乐家。他们都在观察其他顾客，看看那些人是否态度悠闲，狄克说美国男人没有一个态度悠闲，他自己例外，所以他们想找个实例反驳他。可是情况对他们不利——没有一个人进了饭馆十分钟之后，不把手伸到脸上去。
“我们实在不该放弃在短髭上抹蜡，”阿贝说，“虽然如此，狄克并不是唯一态度悠闲的汉子——”
一个衣着讲究的美国人已经进了饭馆，和他同来的两个女人毫不忸怩，像飞燕一般在一张桌子旁边坐下，此人忽然察觉有人在看他，于是举起手来乱动一番，并且摩挲着领带，仿佛领带上鼓出一块。在另一批没位子坐的顾客中，有个男人不断用手心拍拍自己刮得干净的腮帮。他的伴侣则以机械的动作把已熄的雪茄烟蒂扳上扳下。运气较好的顾客用手弄弄眼镜，拔拔胡须，脸上无毛无髭的则摸摸嘴，甚至于拼命揪自己的耳朵。
一位名将军进来了。阿贝拿准此人在西点军校读过第一年——在那一年没有一个学员可以退学，而经过了那一年训练，也没有一个学员能恢复自己原来的面貌。阿贝因为这点跟狄克赌了五块钱。
将军两只手自然地垂在身旁，等待座位。有一次他的两臂突朝后伸，狄克发出一声“啊”，以为他失去了抑制，可是将军的手又恢复常态，他们才松了一口气——这番煎熬差不多要过去了，侍者替将军拉开椅子。
这位常胜将军疾如流星地抬起手去搔光洁整齐的满头白发。
“你们瞧，”狄克得意洋洋地说，“我是唯一的一个。”
露丝玛利对此深信不疑；狄克也意识到他从未有过更好的听众。他把这帮人组成一个快乐无比的团体，把露丝玛利弄得恨不得其他各桌的顾客赶快走掉。他们来到巴黎两天，可是实际上仍和在海滩上，坐在遮阳伞下一样。前一天晚上，在自立团的舞会上，那时露丝玛利还要去参加一个好莱坞的五朔节宴会，似乎被场面之盛大震慑住了。狄克为使气氛轻松自在些便会跟几个人，仿佛经过遴选的几个人打招呼。戴弗夫妇似乎认识许多人，所招呼的人总仿佛是好久好久没见面了，非常惊讶。“好喔，你们一直躲在什么地方？”——然后以饱含讥嘲的话，圆滑地可是彻底地把外人打发掉，重新恢复自己那桌友人的团结。不久，露丝玛利似乎也在过去某种可悲的环境中结识过这些人，跟他们接近，然后把他们甩掉。
他们自己那一桌上绝大部分是美国人，但是有时候又不像美国人。时过境迁这么多年，记忆已经模糊了，他又使他们回想到原来的自己。
在那烟雾缭绕，黑黢黢的饭店里，自助餐桌上陈列的大盆佳肴浓香扑鼻。妮珂穿着那身天蓝色的衣衫悄然出现，就像外面的晴朗天气一部分流散了，溜了进来。她从他们的眼里看出自己的美丽，便嫣然一笑表示感谢。起先他们都是规规矩矩的，温文有礼。后来对这一套厌腻了，便放肆起来，说话也不客气了，最后又作出许多计划。他们哈哈大笑，后来却不记得笑的是什么——只是笑声不断。男人们喝了三瓶酒，三位女性足以代表美国社会变化之大。妮珂的祖父是白手起家的美国资本家，外祖父是李丕·魏森菲家族的一位伯爵。玛利·诺斯是一个熟练的糊壁纸匠的女儿，也是泰勒总统的后裔，露丝玛利出身中产阶级，由母亲把她弄进前途无限的好莱坞。她们彼此相同的地方，和其他许多美国女性不同的地方，在于她们十分乐意存在于男人世界中——她们依靠男人而不是反对男人以保持自己的个性。她们三人都是如果碰巧找到如意郎君便是善良贤惠的妻子，找不到就沦为风尘尤物。
因此露丝玛利觉得那顿午餐是个很愉快的聚会，因为一共只有七个人，而一个好聚会至多不能超过七个人。也可能是因为她新近参加他们的圈子，产生了一种触媒作用，使大家彼此不再矜持。大家站起来之后，一位侍者指点露丝玛利到饭馆后面去，所有的法国饭馆后面都是那么昏暗。露丝玛利在光秃电灯泡的橘黄色暗光下查到电话号码，便打电话给法美影片公司。当然啰，他们有一部《掌上明珠》的拷贝——现在不在手头，不过在这星期下半周为她在圣昂杰路三百四十一号放映——到那里找克劳德先生就行了。
半隔的电话间是和衣帽间相连的。露丝玛利挂上了电话，听见一排大衣的那一面，离她不到五英尺远，有两个人在喁喁细语。
“——所以你爱我？”
“啊，那还用说！”
那是妮珂的声音——露丝玛利站在电话间门口不禁迟疑了——然后听见狄克说：
“我非常想要你——咱们现在就回旅馆吧。”妮珂娇喘一声。露丝玛利一时不明白两个人这些话的意思——可是却从声调中听了出来。那种极端亲昵和秘密的性质令她悸动。
“我要你。”
“我四点钟在旅馆。”
声音渐去渐远的时候，露丝玛利屏息站着。她起初甚至感觉惊讶——她曾经见到他们俩彼此的态度仿佛冷淡些，没有那种不能一刻分离的亲热劲儿。她现在心里十分激动，有种说不出名堂的深重感觉。她不知道自己觉得喜欢还是讨厌，只知道深受感动。这使她回到餐厅去时觉得很孤独，但是顺便看看也令她心动，妮珂那声热情如焚、充满感激的“那还用说”在她脑中萦绕。她还没有尝过人生那个阶段的特别滋味；不论距离还有多远，她并不觉得反胃，因此一定是无妨的——她拍片时对于某些爱情镜头也不觉得厌恶。
虽然距离这阶段还有一大截，然而她现在却无可挽回地卷入其间，因此跟妮珂一起买东西的时候，她对那约会比妮珂本人还要在意。她以新的角度观察妮珂，打量她的魅力。毫无疑问，露丝玛利从没见过像她这样有魅力的女人；她的冷峻、她的忠诚和某种难以捉摸的心理，在露丝玛利以她母亲传给她的中产阶级想法看来，都是和她对金钱的态度有关系。露丝玛利花的是自己的钱——她所以能来欧洲，是因为在一月里的那一天的大清早，她发烧从摄氏三十八度到三十九度的时候，为了拍片曾经六次跳下游泳池直到被她母亲拦住。
露丝玛利由妮珂帮助，用自己的钱买了两件衣裳、两顶帽子和四双鞋。妮珂买东西的单子有两页长，此外还买了在橱窗里看见的东西。凡是她喜欢而自己不能够用的，她便买了送给朋友。她买了几串五颜六色的念珠、可以折叠的海滩座垫、假花、蜂蜜、一张客人睡的床、手袋、围巾、鹦鹉，玩具屋里的小摆设和三码对虾色新料子。她也买了十来件游泳衣，一只橡皮做的鳄鱼，一副黄金和象牙做的旅行用象棋，替阿贝买的麻布大手帕，还在有名的厄姆百货公司买了两件软皮夹克，一件宝蓝色，一件紫红色——买这许多东西和高级妓女买内衣裤与首饰完全不同：妓女买这些东西是职业上的需要和生活保障，妮珂买东西的观点则完全不同。她是大量精心巧思与血汗的产物。为了她，火车从芝加哥出发，横越过广阔的大陆来到加利福尼亚；口香糖厂冒烟，链带工厂把一个个的链环联结起来；工人们在大桶里搅和牙膏，从铜制大桶里取出漱口水；女孩子们在八月迅速包装西红柿或者于圣诞夜在将出售零星杂物的百货公司里粗鲁无礼地工作；混血的印第安人在巴西咖啡园中苦干，发明新型拖拉机的梦想家被剥夺了专利权——这些只是向妮珂作出奉献的一部分人，因为整个制度浩荡前进，便培养出她的处理方式，例如大量采购，那种热烈的劲儿，就像坚守岗位的一个消防员，面对着越燃越旺的火势，脸被熏红了一样。她现身说法，指点出十分简单的原则，仿佛是在自找晦气，又破费不少，可是她指点得十分高明，一切都显得优雅，不久露丝玛利便想模仿她。
差不多四点了。妮珂站在一家店铺门口，肩膀上有只小鹦鹉，难得地打开了话匣子。
“嗯，要是你那天没下游泳池——我有时会奇怪这些事。大战爆发前我们住在柏林——我当时十三岁，就在母亲去世之前。我姊姊准备参加宫廷舞会，舞卡上注明有三个王子将和她跳舞，这些都是宫廷侍官安排的。在她准备出发的半小时前，肚子一侧作痛，发高烧。医生说是盲肠炎，应该动手术。可是母亲已经打定主意，所以贝贝便去舞会，晚礼服下面缚住一个冰袋，一直跳到两点钟，第二天早上七点钟动了手术。”
当时做人坚强是有好处的；所有的体面人都是对自己很苛求的。四点钟了，露丝玛利不断想到狄克正在旅馆等着妮珂。妮珂必须赶快去，不能让他等。露丝玛利心里暗自窃语，“你为什么还不去？”然后忽然说，“要是你不想去，就让我去。”可是妮珂竟然还到一家铺子去买紧身上衣，不但替她俩买，还送玛利·诺斯一件。买完之后，她似乎才想起那个约会，于是忽然心不在焉地叫了一辆计程车。
“再见，”妮珂说，“咱们逛得挺有意思，是不是？”
“非常有意思，”露丝玛利说。分手比她所想象的还要难，妮珂坐上车绝尘而去的时候，她整个人都在暗自抗议。
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狄克绕过护墙，继续在遮泥板上沿着战壕走。他走到一具潜望镜前，用它瞭望了一会儿；然后，走上台阶，朝胸墙外张望。前面灰暗的天空下是波蒙·阿莫尔；左边是凄惨的提伐尔山。妮珂从望远镜中愕然望着这两个地方，悲恸得嗓子发哑。
他沿着战壕走，发现其余的人在第二道护墙那里等他。他非常激动，想把自己的感触传达给他们，使他们明白这种心情，虽然事实上阿贝·诺斯参过战，他却没有。
“这地方在那年夏天，每英尺土地牺牲了二十条性命。”他对露丝玛利说。她顺从地朝前面那片委实光秃的绿野望去，树才种了六年，还很矮。那天下午，要是狄克追加一句说他们现在遭受炮轰，她也会相信。她的爱情现在终于到了闷闷不乐、一筹莫展的境地。她不知该怎么办——她要跟她母亲谈。
“从那时起又已经死了许多人，不久咱们也要死掉。”阿贝以安慰的口吻说。
露丝玛利紧张地等着狄克说下去。
“你瞧那条小河——咱们两分钟就可以走到那儿。英国军队花了一个月之久才走到——整个帝国在慢慢地走，前仆后继。另一个帝国十分缓慢地后退，每天退两三英寸，遗留下的死者像百万方鲜血淋漓的地毯。这一代的欧洲人绝不会再干出这种事。”
“谁说的，他们只不过刚在土耳其歇手，”阿贝说，“在摩洛哥——”
“那可不同。这西线的战事不能重起，要好久好久都不会重起。年轻的小伙子们以为他们能办得到，可是办不到。他们可以再打一场第一次马恩河战役，可是不能再打这一仗。要有宗教信仰，多年的富饶，很大的把握和阶级之间的正确关系才能打。俄国人和意大利人在这战线没有用，你必得有比你所能记忆的还要悠久而且使你充满精诚的感情根源，你必得记住圣诞节，印有皇储及其未婚妻肖像的明信片，瓦棱斯的小咖啡馆，林荫大道上的花园啤酒店，在市政厅举行的婚礼，到达贝去看大赛马，还有你祖父的大胡子。”
“这种战斗是格兰特将军一八六五年在彼得堡之役发明的。”
“不对，他没有——他只是发明了大屠杀。这种战斗是路易斯·凯洛尔和尤尔·维思及《乌丁妮》的作者，打滚球的教会执事，马赛的教母以及在符腾堡和威斯特伐利亚的横巷后街里被诱奸的少女等发明的。可不是，这是一场爱的战斗——一个世纪的中产阶级的爱都在这里消耗掉了，这是最后一场爱之战。”
“你想把这一战交给D·H·劳伦斯。”阿贝说。
“我那美丽可爱的安全世界在这里因为迸发出一阵子极强烈的爱而把自己炸毁了，”狄克仍然悲伤地说，“你说对不对，露丝玛利？”
“我不知道，”她一脸严肃地回答，“你是无所不知的。”
他俩落在别人后面。忽然有一阵土块和石子密如雨点似的打在他们身上，阿贝在下一道护墙上大声嚷道：
“打仗的劲头又对我作怪了。我有一百年的俄亥俄之爱为精神后盾，我要把这道战壕炸平了。”他的头在防堤上冒出来，“你们已经死掉了——难道不懂规则吗？扔过来的是个手榴弹。”
露丝玛利咯咯笑，狄克抓起一把石子准备还击，可是又把石子丢下。
“我不能在这里胡闹，”他委实带着歉意说，“银线断了，金碗碎了，这套虽是老话，然而像我这样的浪漫主义者，却真是不能自抑。”
“我也是个浪漫主义者。”
他们走出修复得整整齐齐的战壕，迎面是纽芬兰阵亡将士纪念碑。露丝玛利读着碑文，忽然泪水夺眶而出。她跟大多数女人一样，喜欢人家吩咐她应该有怎样的感觉，也喜欢狄克告诉她哪些事物可笑，哪些可悲。但是她最最想要他知道她多么爱他，可是现实情况推翻了一切，她像在一个紧张兴奋的梦里似的，在战场上漫步。
后来他们上了汽车，开始回亚眠去。一阵温暖的毛毛细雨落在新灌木丛林和长草上，未爆发的炮弹和炸弹、炮弹壳、炸弹壳、手榴弹、配备、钢盔、刺刀、枪托、腐烂皮革，遗弃在地上六年了，被分类检出，堆积如山。转了一个弯，陡然出现好大一片坟场，露出白色墓顶。狄克叫司机停车。
“那个女孩在这儿——还拿着她的花圈。”
大家看他下车朝那女的走去。那个女孩犹豫不决地站在坟场门口，手持着花圈。载她来的计程车在等待。她是个赤发少女，特地从田纳西州诺克斯维尔来，来她哥哥墓前献花圈的。他们是这天早上在火车上碰见她的。她气恼得脸上流着泪。
“军政部一定把号码弄错了，”她呜咽地抱怨说，“那坟上是另一个人的名字。我从两点钟起便在找，可是有这么多的坟。”
“假如我是你，我就把它放在随便哪个坟上，不瞧坟上的名字。”狄克劝她。
“你认为我应该那样做？”
“我想他会要你这样做的。”
天渐渐黑了，雨下得也比较大。她把花圈放在坟场门口里面第一座坟上，并且听从狄克的话，把计程车打发走，跟他们一起回亚眠去。
露丝玛利听到那段不幸的事又簌簌流泪——这天实在是个泪汪汪的一天，不过她觉得她学到了一点东西，究竟是什么，她却不知道。后来她回忆起来这天下午觉得很愉快——是那种平平淡淡的日子，当时似乎只是过去与未来的乐趣当中的一个环节，但是后来发现竟有真正的乐趣。
亚眠是个引起人回忆的紫色城市，仍然含带着战争的哀伤，就像有些火车站那样：巴黎的北站和伦敦的滑铁卢站。白天里，这种城市会令人觉得差劲，二十年前的小无轨电车越过大教堂前鹅卵石铺的大灰色广场。天气本身也阴沉沉的，给人像褪色旧照片的那种过去的感觉。可是天一黑，法国生活中最可爱的各方面便活生生地呈现在眼前——搔首弄姿的妓女，咖啡馆里哇啦哇啦不断争论的人们，恩爱夫妇头贴着头，漫无目的地朝着令人满意而不花什么钱的地方闲荡。他们坐在一个大拱廊中等火车。拱廊高高的，使烟雾、谈话声和音乐声都向上升，乐队厚待客人，奏出“是的，我们没有香蕉”——他们纷纷鼓掌，因为乐队指挥看来很自得。那位田纳西州少女忘掉忧愁，开心起来，甚至以热带地方的热情对狄克和阿贝开始抛媚眼，搔首弄姿地卖弄风骚。他们俩也温和地戏弄她。
后来他们上了火车到巴黎去，让那一小撮一小撮的符腾堡人、普鲁士警卫兵、阿尔卑斯山地兵、曼彻斯特纺纱工人和伊顿中学老毕业生在温雨中继续放荡逸乐。他们吃铁路餐厅做的熏肠子软甜乳酪三文治，喝红酒。妮珂心不在焉，烦躁地咬着嘴唇，读狄克带来的战场游览指南——可不是，他把那一套迅速研究过了便照例加以精简，结果战场之游就有点像他举行的某个社交聚会。
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他们到了巴黎，按照计划去看装饰艺术展览会那辉煌壮观的场面，可是妮珂太累了，她没去。他们把她留在“乔治王旅馆”，她的身影刚从大堂灯光照在玻璃门上产生的那些互相横切交叉的反射平面之间消失，露丝玛利所受的精神压迫便解除了。妮珂是一种力量——不一定像她母亲那样怀有善意而且可以捉摸得出——而是一种无从估计的力量。
十一点钟的时候，她和狄克及诺斯夫妇坐在塞纳河中刚开张的一家艇上咖啡馆。桥上的灯火把河面照得银光闪烁，仿佛有许多个冷月。露丝玛利和母亲以前住在巴黎的时候，有时候到了礼拜天，会坐小轮溯索瑞斯河而上，一路讨论未来计划。她们没有多少钱，可是她母亲对她的姿色绝对有把握，又把许许多多大志灌输到她脑里去；她竟愿意把那一点钱当作赌注，花在栽培女儿的“优点”上，露丝玛利则在事业开始之后报答母亲……
自从到了巴黎，阿贝·诺斯一直散发着一股酒味儿，两眼也因为饱受太阳晒又喝酒而尽是血丝。露丝玛利初次察觉他每到一处都要停下喝一杯，不禁奇怪他太太玛利有何感受。玛利除了常常咯咯笑之外沉默寡言，露丝玛利实在对她所知不多。她喜欢玛利那朝后直梳的黑发，像瀑布似的自然散披下来，常常斜垂在她鬓角那里，等到几乎遮住眼睛了，她才把头一甩，使垂下的散发又光滑地回到原处。
“阿贝，喝完这杯，咱们今天晚上早点睡。”玛利的声音很温和，可是稍含一丝忧虑，“你可不要在艇上被人家用冷水浇醒。”
“现在很晚了，”狄克说，“咱们最好都走吧。”
阿贝那张相貌堂堂的脸显出倔强的神情，说话的时候意志坚决。
“我可不。”他神色凝重地停顿一下，“哦，不走，还不到走的时候。咱们再喝一瓶香槟。”
“我不喝了。”狄克说。
“我为的是露丝玛利。她是个天生酒鬼——在洗澡间摆着一瓶杜松子酒什么的——是她母亲告诉我的。”
他把第一瓶剩下的酒斟到露丝玛利的杯子里。到巴黎的第一天，她喝了好多柠檬水，结果人难受得很；以后跟他们在一起的时候，她就什么都不喝了。现在她举起杯子喝香槟。
“这是怎么一回事？”狄克嚷起来，“你告诉过我你不喝酒的。”
“可是我没说永远不喝呀。”
“你母亲知道了会怎样？”
“我只喝这一杯。”她觉得有喝这杯酒的必要。狄克喝酒，喝得不太多，可是他喝，这也许会使她能更接近他些，成为她必得干的事的道具。她喝得很快，呛住了，然后说，“而且，昨天是我生日——我十八岁了。”
“你为什么不告诉我们？”他们都愤然说。
“我知道你们会小题大做，下很大的工夫。”她喝完香槟，“所以就喝这个算是庆祝。”
“这完全不能算数，”狄克斩钉截铁地对她说，“明天的晚餐是替你祝寿的，可别忘了。十八岁——说起来，那真是个好重要的年纪。”
“我以前认为在十八岁以前一切都无所谓。”玛利说。
“说得对，”阿贝表示同意，“过了十八岁也是一样。”
“阿贝觉得他在上船以前什么都无所谓，”玛利说，“这次他真把到了纽约以后的一切都计划好了。”她说的口气，就像所说的对她已经没有意义，讲腻了；仿佛实际上她和她丈夫所追求或无法实现的人生，已经变成一个空洞洞的意愿。
“他在美国撰曲，我则在慕尼黑唱歌，因此我俩再重聚的时候，就无往而不利了。”
“那好极了。”露丝玛利同意，她酒意发作了。
“言归正传，再给露丝玛利来点香槟。那她就更能为她受淋巴腺的刺激而做出的行动找出理由。淋巴腺要到十八岁才能发挥机能。”
狄克对阿贝纵容地笑；他很喜欢这个人，可是对他早已放弃了希望。“这话在医学上是不正确的，咱们该走了。”阿贝听出话中微含的保护人口气，从容地说：“我有预感，知道百老汇采用我新撰写的乐曲要比你完成你的科学大作早得多。”
“但愿如此，”狄克心平气和地说，“我希望如此。我甚至会放弃你所谓的我的‘科学大作’。”
“噢，狄克！”玛利的声音含着诧异，甚至于惊愕，露丝玛利从没见过狄克的脸那么毫无表情；她觉得他所宣布的意义重大，很想也跟随玛利，来声“噢，狄克”。
但是狄克忽然又哈哈笑了，追加一句：“放弃它而进行另一样。”然后站起来。
“可是，狄克坐下。我想知道——”
“我赶明儿会告诉你，明天见，阿贝，明天见，玛利。”
“明天见，亲爱的狄克。”玛利微笑，仿佛她坐在这客人几乎走光的艇上会挺高兴，她是个勇敢的，永远存着希望的女人，跟着丈夫到处走，把自己变成这样或那样的人，却不能引导他稍稍改变作风；有时候沮丧地认清她的方向在他心里隐讳得多深。然而她总有一股子幸运的神气仿佛她是个护身符。



15
“你要放弃的是什么？”露丝玛利在计程车里，面对着狄克一本正经地问。
“不是什么重要的东西。”
“你是科学家吗？”
“我是医学博士。”
“唔——唔！”她粲然一笑。“我父亲也是医生。那你为什么不——”她不说下去了。
“没什么神秘。我并没有在事业巅峰干出丢脸的事而躲到里维埃拉来。我只是暂时停诊。这很难说。也许将来我会重新开业。”
露丝玛利不声不响，把脸凑上去给他吻。他看了一看仿佛不明白是什么意思，然后他揽住她，把脸在她柔嫩的脸蛋儿上蹭了蹭，然后对她又着实看了好久。
“这么俏丽的小姑娘。”他凝重地说。
她对他嫣然一笑，两手照一般少女的常规，玩弄着他的衣襟。“我爱上你和妮珂——事实上，那是我的秘密，我跟谁都不谈起你，因为我不想再有人知道你有多么好。老实说——我爱你和妮珂——我真的爱上了。”
——这句话他已经听见过许多遍，连措辞都一样。
她忽然向他迎过来，投向他两眼的焦点之后，不显得年纪小了，他气喘吁吁地吻她，仿佛她是没有年纪的女神。然后她身朝后仰，倚靠着他的手臂，叹了口气。
“我已经决定对你死心了。”她说。
狄克猛吃一惊——他可说过什么话暗示她占有了他的任何部分？
“可是这多么狠心，”他故作轻松地说，“我正开始起了念头。”
“我爱得你好苦——”仿佛已经暗恋了多年似的，她这时又流起了眼泪。“我爱得你好苦啊。”
他本应哈哈大笑的，却听见自己在说，“你不但长得美而且作风大气。你做每件事都是如此，无论是假装坠入爱河或是假装羞答答，都给人这种印象。”
在计程车的黑洞穴里，因为搽了跟妮珂一起买的香水，香气袭人，她又挨近他，紧缠着他。他吻她可是并不觉得够劲。他知道她有热情，可是没在她的眼睛里或嘴唇上反应出，倒闻出她的口气里微带着香槟味儿。她拼命搂得他更紧，他又吻她一次，可是不禁心寒，因为她接吻时的天真无邪，四唇交接时的那一瞥，不是望着他，而是望着他身后夜晚的黑暗，也是世界的黑暗。她还不知道光耀是属于内心的；只有等她明白了这一点，把自己的和宇宙的热情合而为一，他才可以毫不犹疑毫不后悔地占有她。
她的旅馆房间在他们的斜对面，更近电梯。走到她房间门口的时候，她忽然说：
“我知道你不爱我——我也不指望它。可是你说过我应该把生日告诉你。好，我已经告诉你了，现在我要你到我房间里来一分钟，作为生日礼物，我会告诉你一件事。只要一分钟。”
他们走进房间，他把房门关上，露丝玛利挨近他站着，但是并没有碰到他。夜已经使她的脸色失去娇艳——现在苍白无比仿佛一朵舞后遭人抛弃的白康乃馨。
“你微笑的时候——”他恢复了老一辈的态度，因为妮珂不声不响地近在咫尺，“我总想有一天你落掉一颗乳牙，我可以看见那个缺口。”
可是他说得太迟了——她偎依到他身旁，耳语道：
“来吧。”
“带你到哪儿去？”
他惊愕得呆住了。
“来，”她低声说，“哦，人家怎么干的，就请你怎么干。我不在乎自己喜不喜欢——我也从没指望会喜欢——我一直不喜欢去想它，可是现在不了。我要你这么做。”
她对她自己感到诧异——从没想到自己会讲出这种话。她是想起十年前在天主教女学校里所读到、看到的和梦想到的那些事物，她也突然知道这也是她扮演的一个最重要的角色，于是便全身心更热情地投入这个角色。
“可不应该是这个样子啊，”狄克细加思虑，“难道只是香槟作怪吗？咱们算了吧。”
“哦，那不可能，现在就做，我要你现在就做，来吧，指点我，我随你怎样，我要这样。”
“第一，你可曾想到妮珂会多么伤心？”
“她不会知道——这个跟她不会有任何关系。”
他继续和蔼地说。
“还有一点，我爱妮珂。”
“可是你可以爱上不止一个人——是不是？像我爱妈妈，也爱你——更爱些。我现在更爱你些。”
“——第四点，你并不是爱上了我，而是发生了之后你也许会，那样你的生活便一团糟了。”
“不对，我答应永远不再见你了。我会找妈妈来，一起立刻回美国去。”
他认为这话简直荒唐。他又想起了她的嘴唇显得多么年轻新鲜，一想又把那种滋味儿勾了上来。于是语气稍微变了一点。
“你只不过是一时兴起罢了。”
“啊，求你，哪怕有了孩子我也不在乎。就像电影公司里一个女孩那样，我可以到墨西哥去。啊，这跟我以前所想的那么不同。以前他们一本正经地吻我的时候，我总觉得讨厌。”他看出她仍以为那事一定会发生。“他们当中有的人牙齿好大。可是你完全不同，牙齿很美，我要你这么做。”
“我相信你以为人们是随随便便亲吻的，而你要我吻你。”
“哦，别愚弄我——我不是个小宝宝。我知道你没有爱上我。”她忽然自卑沉静起来，“我也没奢望那么高。我知道，你心目中一定根本没有我。”
“瞎说。可是我觉得你年纪还小。”他想了想，又补充一句，“——有那么多的东西要教你。”
露丝玛利等待着，呼吸急促地等待着，直到狄克说：“最后还有一点，事情并没有安排得像你所想要的。”
她一脸沮丧，失望之余把头低下，狄克自动地说，“咱们只要——”说到这里他便停住，跟她走到床前，和她并肩而坐，她则低泣。他突然迷惘了，倒不是对于这件事的道德问题，因为从各角度看来都是绝对不可能的，只是迷惘了，一时也失去他平时的优雅风度和心理平衡的坚韧力量。
“我就知道你不会肯，”她呜咽着说，“明知道毫无希望。”
他站起来。
“再见，孩子。这真是件丢人的事，咱们忘掉它吧。”他劝了她两句医院里安慰人的话，让她睡个好觉。“有许多人会爱你，最好在感情方面也为你的第一个爱人保持纯真。这是老观念，是不是？”他迈开一步朝房门走去。她抬头瞧他，丝毫不知道他是什么心意，接着又瞧见他，向前走了一步，像电影里的慢动作似的，掉过头来再看她一眼。她那时候真想搂住他，要整个吃掉他，要他的嘴，要他的耳朵，要他的衣领，要围困他，要吞没他。她看见他的手落在门的把手上，这才死了心，颓然倒在床上。门关上了，她起来，带着欷歔声走到镜前，开始梳头发。非但照常梳了一百五十下，还多梳了一百五十下。她梳得后来膀子酸了便换只膀子梳下去……
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她醒来冷静了，觉得可耻。看见镜中自己的美貌并没觉得得到安慰，反而勾起昨天的痛苦。由她母亲那里转来了的一封信，是去年秋天带她参加耶鲁舞会的那个男孩写给她的，信里说他来到巴黎。这也没用——一切都似乎那么远。她走出房间，去忍受和戴弗夫妇见面的折磨，双重麻烦使她心情沉重。可是她俩见面了，到处试衣服的时候她掩饰得非常高明，外表上像妮珂那样令人看不透。后来妮珂见到一个女店员忙得六神无主，便说道：“大多数人以为别人对他们的看法比实际上要激烈得多——他们以为别人对他们的意见只限于赞许和不赞许两个极端。”这些话很令露丝玛利心安。昨天她开怀的时候，露丝玛利本会觉得这些话不中听——今天她为了尽量挽救残局，热切地觉得话讲得很顺耳。她羡慕妮珂秀外慧中，也生平第一次起了嫉妒之心。在她离开高斯旅馆之前，她母亲曾经说妮珂容貌极美，虽然说得仿佛漫不经心，可是露丝玛利知道那种说法含有她最重要的意见，分明是说露丝玛利并没那样美。露丝玛利对这个并不介意，她最近才发现自己居然还算漂亮；因此她的漂亮永远似乎不是天生的而是培养出来的，就跟她的法文一样。在计程车上，露丝玛利看看妮珂，把自己和她做比较。那窈窕可爱的身段具有发挥一切情欲的潜力，那张美妙的嘴有时紧闭，有时做期待状，对世界半张开着。妮珂小时候便美得很，以后皮肤紧绷着高颧骨的时候，她也会有另一种绝姿——因为有美人坯子的主要轮廓在。她原本的金发淡得近乎发白，犹如一片云，比她的娇容还要美，现在发色深了，人显得比从前更美。
“我们在那儿住过，”露丝玛利忽然指着圣父道上一幢房子说。
“真奇怪，因为我十二岁的时候，母亲、芭比和我在那里住过一个冬天。”妮珂指出那房子正对面的一所旅馆。那两幢房子灰暗破旧的正面仿佛瞪视着她们，令她们想起小时候的情形。
“我们在林湖的家刚盖好，正尽力节省，”妮珂说下去，“至少芭比跟我以及奶妈都很节俭，母亲则旅行去了。”
“我们也在节省。”露丝玛利说，明白节省两字对他们俩的意义并不相同。
“母亲总是很小心地说那是个小旅馆——”妮珂给她一个迷人的浅笑，“——我的意思是说，避免说‘蹩脚’旅馆一字。要是有关朋友问我们地址，我们从来不说‘我们住在流氓横行地区内一家小破客栈里，有自来水已经很不错了’。这样我使人觉得我们嫌大旅馆太吵太俗气。当然朋友们总会看穿我们，把情形讲给所有的人听，可是母亲总说这表示我们对欧洲的一切很在行。自然，她确实在行。她是德国人，可是她母亲是美国人，而且是在芝加哥长大的，她的美国人成分比欧洲人成分来得大。”
两分钟内她们就跟其余的人碰头，二人在卢森堡公园对面的基尼麦路下计程车的时候，露丝玛利又把自己这两天里的情形想了一番，他们在诺斯夫妇家吃午餐。那幢公寓房子耸立于绿荫之上，里面的陈设大部分已经收拾了起来。露丝玛利觉得这天和昨天不同——她和他见面时，目光交投像鸟翼似的擦过。以后一切都对了头，样样好得很，她心知他开始爱上她了。她暗自狂喜，身子暖洋洋的发软，信心冷静而清楚地加强了，心花怒放。她很少看狄克一眼，可是知道一切都很好。
午餐后，戴弗夫妇、诺斯夫妇和露丝玛利到法美影片公司去，科利斯·克莱也在场。他是露丝玛利打电话找去的那个纽黑文（耶鲁）的小伙子克莱，是乔治亚州人，有在北方受教育的南方人普遍特有的传统的甚至刻板的观念。去年冬天她曾觉得他风度翩翩，从纽黑文到纽约去的时候，两人一路上曾在汽车里手握得紧紧的；如今露丝玛利心里已经没有他了。
露丝玛利在放映室里坐在克莱和狄克之间。放映师把一卷卷的《掌上明珠》影片装上机器，一个法籍高级职员则在她跟前转来转去，试着说几句俏皮的美国俚语。“是的，孩子，”放映机装不上的时候，他说，“我没有香蕉。”后来灯光熄了，只听见咔嗒一声和滋溜滋溜声，她终于独自和狄克在一起了。两人在半黑暗中你瞧我，我瞧你。
“亲爱的露丝玛利。”他喁喁低语。他俩的肩膀偎靠在一起。妮珂在那一排最末的座位上辗转不安，阿贝痉挛地咳嗽又擤鼻涕；后来大家统统坐定，影片开映了。
在银幕上的她是一年前的女学生，头发披在后面，直僵僵地朝外散开，像出土的古希腊比古西亚偶像；银幕上的她显得那么年轻天真，是她母亲悉心呵护抚养成的；银幕上的她，体现出各种女孩子们未成熟时的习性，用硬纸板剪个娃娃以打发她的春心。她记起身穿那件丝绸衬衫时，有一种特别清新的感觉。
爸爸的女儿，瞧她是个多么勇敢的小娃娃，受过多少折磨？哦哦，真可爱，可爱得不得了，是不是可爱得过分？她的小拳头一挥，任何淫亵和腐败的力量莫不消失不见；可不是，连命运都停止前进了；不可避免的变成可以避免的，三段论，辩证法和一切理性都纷纷退开。女人们该在家里忘掉洗碟子而为她饮泣，连片子里都有个女人哭了那么久，几乎抢尽露丝玛利的镜头。她在耗费不赀的一场布景中到处哭。在邓肯·兹孚的餐室内，在机场上，在只拍两个倒叙镜头用的一场船赛中，地下铁路中乃至浴室里都哭，可是演技真正动人的毕竟还是露丝玛利。她的善良性格，她的勇毅和坚定受到人世间的庸俗的冲击，露丝玛利用她那尚未变得像面具然而十分动人的脸表现得淋漓尽致，全排的人都一再被她感动。片子只稍微停了一次，灯光亮了起来，一阵掌声过后，狄克诚恳地对她说：“我简直惊奇得无以复加。你会成为戏剧艺术界最优秀的女演员。”
后来继续放映《掌上明珠》：现在小女孩转运了，最后是一个露丝玛利和父母团圆的镜头，把她照得很美——但是恋父情结过于明显，狄克代表所有的心理学家为这种可怕的卖弄感情的作风皱眉。片子完了，灯光亮起了，时机来到。
“我还安排了一件事，”露丝玛利向大家宣布，“我替狄克安排了个试镜。”
“一个什么？”
“试镜。他们现在就可以进行。”
一时沉默得可怕——后来诺斯夫妇忍不住咯咯笑了。露丝玛利眼瞅着狄克明白了她的意思，他的脸先像爱尔兰人那样习惯地动了动；她顿时认清自己打出那张王牌有点不妥，可是仍未疑心毛病的根本出在哪张牌上。
“我不要试镜，”狄克说得坚决，然后从各方面去看这件事，便以轻松的口气说下去，“露丝玛利，我失望了。电影对女人是个好事业——可是我的天，他们不能拍我的镜头。我只是个完全置身于私生活里的老科学家。”
妮珂和玛利以挖苦的态度，劝他抓住这个机会；她们揶揄他，二人都因为没请自己试镜而微有愠意。可是狄克刻薄地说了一两句议论演员的话，把话题封住了。“里面是一片空虚的地方，门口却由最身强力壮的护卫看守，”他说，“也许是因为太空洞了，不得泄漏真相。”
露丝玛利跟狄克及科利斯·克莱同坐一辆计程车——他们送克莱回旅馆，狄克则带露丝玛利去参加一处茶会。因为阿贝把一些事留到最后才办，妮珂和诺斯夫妇都推掉了那茶会。在计程车上，露丝玛利埋怨狄克。
“我本来想如果试镜结果很好，我可以把它带到加州去。那么要是他们喜欢，你就可以做我片子里的男主角。”
狄克听了非常感动。“你真是一片好心，但我宁愿瞧你。我从没见过像你这样的可人儿。”
“那是一部巨片，”科利斯说，“我已经看过四次了。我认识纽黑文的一个小伙子，看了十二次——有一次竟跑到哈特福德那么远去看。我带露丝玛利到纽黑文去的时候，他害羞得不肯见她。你想可笑不可笑？这个小妞儿把人人都弄得如痴如醉了。”
狄克和露丝玛利面面相觑，心里只想他们俩在一起，可是科利斯不开窍。
“我送你们到你们要去的地方，”他提议，“我住在路泰提亚饭店。”
“我们送你。”
“我送你比较方便，一点都不费事。”
“我想还是我们送你比较好。”
“可是——”科利斯开口说；后来终于弄明白了，便开始过来跟露丝玛利讨论何时再见她。
他终于走掉了，那虽然不重要可是惹人厌的第三者。计程车突然一下子很不作美地在狄克所说的地址那里停住。狄克长长地吸了一口气。
“咱们进去好吗？”
“我不在乎，”露丝玛利说，“我唯你是从。”
他考虑了一下。
“我差不多非进去不可——她要向我一个需要钱的朋友买几张画。”
露丝玛利把一时露马脚的凌乱头发摩挲了一下。
“咱们只待五分钟，”他打定主意，“你不会喜欢那些人。”
她以为他们都是索然无趣，一个模子里刻出来的那种人，或是粗鲁不文、醉醺醺的人，喋喋不休、令人厌烦的人，或是戴弗夫妇规避的任何一种人。她再也没想到里面的人和情形是那个样子。
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房子是从主教路上德瑞之枢机主教的主教府隔出来的，可是一进去之后，却完全没有过去的古老遗迹，也没有露丝玛利所知道的现代情调。那石头外壳所包围住的似乎是未来，所以给人一种触电般的震惊，一种绝对令人不安的感受，就像把麦片粥和大麻一起当早餐那样离谱。一跨进门槛，如果那可以算作门槛，就到了一个蓝钢和镀金的白银构成的长厅，有无数面古怪的斜面镜。所造成的效果跟装饰艺术展览会的任何部分都不同，因为人是在这厅里面，不是站在它前面。露丝玛利有置身在摄影棚布景中那种感觉，虽然明知是假还是很兴奋，她猜在场的其他每一个人也都有这种感觉。
一共大约有三十个人，大半是女人，都穿着尔考特女士或德昔嘉夫人设计的服饰：她们在这布景似的房间里走动，就像一个人捡起了一片有锋利缺口的碎玻璃那么小心谨慎。不论作为个人或集体他们都能像操纵自己的一件艺术品那样，操纵这个环境，不论它多么奥妙，也没人懂这个房间意义何在，因为它渐渐转变成别的东西，变得完全不像个房间，在里面存在就像在极光滑的活动楼梯上行走那么难，除了以刚才说过的捡起碎玻璃那样小心的态度以外没法存在——而里面的人大都受到这种限制。
那些人分为两种。有春夏两季都在放荡挥霍的英美人士，他们现在所做的一切都出于神经质的妙想。他们在某些时辰非常安静懒散，然后忽然吵起架来或者体力不支垮了，又或者搞出诱奸事件来。另一种人，不妨称之为剥削者，都是靠他人过活的寄生虫，和前一种人比较起来，他们显得冷静认真，有生活目的而没有工夫胡闹。他们在那种环境下最能保持情绪稳定。那公寓除了在光的价值方面标新立异之外，其余的特色就是这些人了。
这个科学怪人似的房间一口便把狄克和露丝玛利吞下，又立刻把他俩分开。露丝玛利忽然发现自己是个不真诚的小人物，只是靠着一张甜甜的嘴，希望导演能够来。不过那房间里有一阵猛烈拍打翅膀的声音，她并不觉得自己的态度比别人的更不调和。此外，她的训练发挥了作用，经过一连串半军事化的转弯、移动和前进之后，她发现自己虽然是在和一个脸长得像个可爱的男孩子、既整洁又聪明的女孩子讲话，实际上心思却被四英尺外斜对面的一道蓝钢色梯子上的一段谈话吸引住。
那里有三个年轻女子坐在长凳上。都长得亭亭玉立，脑袋小巧，修饰得像时装模特儿。她们说话的时候，黑色套装上的头摆来摆去，姿势优雅，实在像长茎的花朵，也实在像眼镜蛇骤然膨胀的颈。
“啊，他们的展览很不错。”其中一个说，声音深沉嘹亮。“实在是巴黎最好的展览——我绝不否认。可是话说回来——”她叹息道，“那些老话他讲了又讲——‘被耗子咬的最老居民。’这种话你只会笑一次。”
“我比较喜欢一生境遇坎坷的人，”第二个说，“我不喜欢她。”
“我从没能真正对他们或跟从他们的人感觉兴奋过，比方说，为什么要那个整天泡在酒里的诺斯先生？”
“他不算数，”头一个女子说，“可是你必须得承认你可能从没见过像他们那样风趣的一批人。”
露丝玛利这才知道她们是讲戴弗夫人，气得全身紧张起来。跟她讲话的那个身穿浆过的蓝衬衫，灰套装，蓝眼睛亮晶晶，面孔红彤彤，简直像活海报似的女孩子，开始向她讨好了。这位少女竭力掬诚相对，排除两人之间的一切隔阂，生怕露丝玛利不认识她是怎样的人，到了后来，她连一点微有趣味的掩饰都没有了，露丝玛利看穿了她，心存厌恶。
“你能跟我吃午饭，或者吃晚饭或者在后天吃午饭吗？”那女孩子央求。露丝玛利四下张望寻找狄克，看到他跟女主人在一起，他们一进来的时候，他便跟她讲话。两个人的眼睛碰上了，他微微点头，那三个眼镜蛇般的女人也同时注意到她；她们的细长脖子都向她伸过来，评头论足的眼睛盯着她看。她毫不示弱，回瞪着她们，承认她已经听到她们所说的话。她然后以刚跟狄克学来的一句语气客气而坚决的告别语，摆脱目前苦缠着她的那个女孩子，走到他那边去。女主人是个身材很高、很有钱的美国女人，仗着国家繁荣，毫不在乎地花钱到处漫游。她正在向狄克问起无数关于高斯旅馆的问题，显然有意要到那里去；他不愿回答，她却毫不放松，坚持到底。露丝玛利的出现使她想起自己身为女主人，太执拗了，便一面环视一面说：“你可遇见过什么风趣的人，你见过那位——”她的眼睛在找某个可能引起露丝玛利兴趣的男人，可是狄克说他们必须走了。他们立刻离开，迈出那未来世界的门槛，到了外边突然属于过去时代的古老石砌门口。
“不是很受不了吧？”他说。
“很受不了。”她顺从地跟着说。
“露丝玛利？”
“什么事？”她敬畏地嗫嚅道。
“我觉得非常对不起。”
她伤心地哭泣起来，全身发抖，泣声可闻。“你可有手帕？”她声音颤抖着问。可是没有时间哭了，现在成了情侣，他俩便尽量把握那迅速过去的每一秒钟。计程车窗外，薄暮的绿色和乳白色已经没有了，火红、煤气蓝、鬼绿的灯光招牌已经在静静落下的雨中像烟雾般模糊地亮起来。快六点钟了，街上一切都在动，小饭馆灯火通明，计程车向北转的时候，协和广场也仿佛在动，一片粉红色，气象万千。
他俩终于互相对视，嘴里轻轻喊出具有咒语般魔力的名字。两个名字轻轻地在空中飘荡，比别的字，别的名字，比脑里听到的美妙音乐消逝得还要慢。
“我真不知道昨天晚上自己是怎么回事，”露丝玛利说，“是那杯香槟吗？我从来没做过那样的事。”
“你只是说你爱我。”
“我的确爱你——这是事实，我不能更改。”这该是露丝玛利哭的时候了，所以她便用手帕捂着脸哭了一下。
“我恐怕爱上了你，”狄克说，“那可不是一件很好的事。”
二人又轻唤起对方的名字——身子歪到一起去，仿佛是计程车把他们晃到一块的，她的乳房在他身上压扁了，她的嘴又湿又暖，成为彼此的共有物。他们一下子轻松得仿佛痛苦似的，停止想，停止看；两人只是呼吸着，互相探索。他们的脑神经像一团琴弦突然散开，像一把藤椅忽然爆裂，他们俩都处在稍微有点眩晕的灰暗温和的世界里。那么容易受伤、那么娇嫩的神经一定是要跟别的神经联结在一起，嘴贴嘴、胸贴胸……
他们仍在恋爱的较为愉快的阶段中，对彼此互相抱着勇敢的幻想，伟大的幻想，因此在心有灵犀一点通的境界中其他的人类关系似乎都不足轻重，他们俩似乎都异常天真无知地到达了这个境界，仿佛是一连串纯粹的意外事件把他们一起弄到那里去的，意外的事情那么多，他们终于不得不断定两人命定是情侣。他们是清清白白地到达这个境界，或是表面上看来如此——丝毫没有只是出乎好奇，偷偷摸摸的那一套花样。
可是对狄克来说，那一段路程太短；在抵达旅馆之前已经转了弯。
“毫无办法，”他说，心里感觉惊慌，“我爱上了你，可是我昨晚所说的话并不因此而改变。”
“现在那没关系了，我只是要使你爱我——要是你爱我，一切都没问题。”
“不幸的是，我真的爱你。千万不能让妮珂知道——她连一点疑心都不能有，妮珂和我还必须继续共同生活，从某一方面来说，这比只想过下去还要紧。”
“再吻我一次。”
他又吻她，心却一时离开了她。
“不能让妮珂受折磨——她爱我，我也爱她，这你是明白的。”
她的确明白——这种不伤人心的事，她很明白。她知道戴弗夫妇相亲相爱，因为她基本上推测如此。不过她认为他俩的感情已经淡了，实在很像她自己和她母亲的爱一样。如果大家都对外人如此倾心，那岂不是表示内心情感不够强烈吗？
“而我指的是爱，”他说，猜到了她的心思。“积极的爱——这复杂得令我对你说不出来。那次疯狂的决斗就是因此而起的。”
“你怎么知道那场决斗？我以为我们能瞒住你。”
“你想阿贝能守秘密吗？”他以尖刻挖苦的口气问，“可以把秘密在电台上广播，在小报上登出，但是永远别告诉一个每天喝酒超过三四杯的人。”
她咯咯笑着同意，与他偎依得很近。
“因此你明白我和妮珂的关系很复杂，她不大坚强——看来坚强，其实不然，而这下子实在搞得一团糟。”
“噢，先别说这种话！现在先吻我——爱我。我会爱你而永远不让妮珂发觉。”
“你这小宝贝儿。”
他们回到了旅馆，露丝玛利走在他后面一点，好生爱慕他，崇拜他。他脚步轻快，仿佛刚干了些了不起的大事，赶着去干其他大事。他最能组织大家寻欢作乐，取得深厚的幸福。他的帽子是最精美的，手持一根沉甸甸的手杖，戴着黄手套，她想着今天跟他共度良宵会多么愉快。
他们走上楼——楼梯有五层之多，在第一个楼梯平台处，他俩停下来接吻。她在第二个楼梯平台就谨慎了，到了第三个更加谨慎。再上去一个——一共还有两个——她走到一半停住了——像蜻蜓点水似的跟他吻别。在他的怂恿之下，她又陪他走到下面那个平台去待一会儿——然后又上去，一直朝上走，最后两人互相把手沿着栏杆的对角线伸过来，指尖碰到指尖，然后慢慢分开。狄克下楼去安排晚上的事——露丝玛利则跑回房间去给母亲写信；她有点良心不安，因为她根本一点都不想念她母亲。
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戴弗夫妇虽然对于有组织地倡导时尚实在没有多大兴趣，可是他们的感觉太敏锐，不能摈弃流行韵律与节拍——狄克的聚会都是少不了刺激的，在一阵阵的刺激之间偶尔能呼吸到清新的夜晚空气更属可贵。
那天晚上的聚会具有打闹喜剧的快速度。他们一共十二个人，后来变成十六个人，每四个人坐一辆汽车，结队在巴黎兜风。一切都在预料之中。人们仿佛变魔术一样，忽然出现，以专家几乎是向导的身份陪他们逛一阵后，又忽然不见了，又换了一批，好像这些人个个都是为了招待他们而养精蓄锐了一整天。露丝玛利非常欣赏，这和好莱坞任何聚会有多么不同，不管后者规模多么盛大。在许多好玩事物当中，甚至有一样是波斯王的汽车。狄克怎样借到的，塞了多少钱，那都不相干。露丝玛利只把它视作奢侈的另一面，两年来她的生活里尽碰见这些奢侈东西。汽车底盘是在美国特制的，轮盘和水箱都是银的。车身内部镶嵌着无数灿烂的宝石，它下个礼拜运回德黑兰的时候，内廷珠宝匠就把它们除掉，改镶上真正贵重的宝石。车子后面只有一个真正的座位，因为波斯王在车上必须独坐，因此他们轮流坐在上面，不坐在上面的人则坐在座位下面铺的貂皮上。
可是狄克常在心头。露丝玛利向在她脑里亦步亦趋的母亲保证，从来没遇见过一个人像那天晚上的狄克那么好。他真是好得不能再好。她拿他和阿贝一本正经称之为“韩格斯特少校及都萨先生”的两个英国人，一个北欧皇储，刚从俄国回来的一位小说家，令人绝望然而风趣的阿贝以及中途参加、一直跟到底的科利斯、克莱逐一比较——觉得没有一个能跟他比。整个聚会显出的那种兴致勃勃、完全无私的精神，令她完全陶醉，带动了许多性格不同、个个脾气硬挺、非要人注意不可的人而似乎毫不费力，仍有余暇跟每个人亲切地谈心，本事可真了得。
后来她记得那些她觉得最快乐的时候。第一次是她和狄克共舞。她觉得他俩像一般人在有趣的梦中翱翔一样起舞时，她贴着他那高大强壮的身躯，更显得容光焕发，格外艳丽。他轻盈地带她转到这儿，转到那儿，仿佛把她当作一捧灿烂的鲜花或是一块珍贵的织锦，在五十对眼睛前展览出来。有一个时候他们根本不在跳舞，只是紧搂着。凌晨时分他们俩单独在一起，她那搽着粉，汗湿的年轻肉体，拖着一身皱皱的衣裳，紧紧偎依着他，就此不动，然后一起压在别人的帽子和披肩上……
后来只剩他们六个人了，最好、最了不起的那六个人，站在幽暗的丽兹大饭店的前厅中，告诉夜间门房说潘兴将军在外面，要鱼子酱和香槟。这时候，露丝玛利笑得最起劲。他们吩咐：“将军可不容许人误事。全部人员都要出动伺候他。”侍者们一个个不知从哪里急忙地出现了，大厅里摆好一张桌子，阿贝走进来，代表潘兴将军，他们都站起来，嘴里含糊不清地对他唱着大家所知道的战时歌曲。闹剧一泄了底，侍者们觉得上了当并且受了冷落，大为不高兴，边将他们撇在一边不予理会，他们为了报复便堆设一个侍者陷阱，把大厅里所有家具堆成好大好怪的一个机关，就像哥德堡卡通片里的一架怪机器。阿贝带着怀疑的态度对它摇头。
“也许最好偷把乐锯来！”
“别再说了。”玛利插嘴。“阿贝一开始提起那个，应该回家的时候就到了。”她焦急地向露丝玛利吐露秘密。
“我必得把阿贝弄回家。他那班和船开航时间衔接的火车十一点开。他搭上那班车是很要紧的。我觉得这关系到他的整个前途。我一跟他讲理，他一定会偏要反着来。”
“我劝劝他看。”露丝玛利自告奋勇。
“你真的肯吗？”玛利不大相信，“也许你能劝得动他。”
后来狄克走到露丝玛利面前。
“妮珂和我要回家了，我们觉得你也许想跟我们一起走。”
在似亮未亮的天色中，她疲惫得脸色苍白。两颊在白天有两团红晕，现在却显得黑黑的。
“我不行。”她说，“我已经答应玛利·诺斯陪他们夫妇俩一起，不然阿贝永远不会上床睡觉。也许你可以想个办法。”
“你难道不知道对别人你爱莫能助吗？”他劝告她，“如果阿贝是我大学里的同屋，第一次喝醉酒，那情形又不同。现在一点办法都没有。”
“可是我还是得留下。他说要是我们一起跟他到阿尔菜场去，那他一定上床睡觉。”她说，几乎带着一点反抗的神气。
他迅速吻她的肘弯。
“别让露丝玛利一个人回家，”她们走的时候，妮珂对玛利遥喊道，“我们觉得对她母亲负有责任。”
后来露丝玛利、诺斯夫妇，来自纽瓦克的洋娃娃发声器制造商，无处不在的克莱以及一位身材高大服饰华丽、搞石油生意的印度男子乔治·马保，都高高坐在到菜场去的货车的成千上万根胡萝卜上，胡萝卜的须里的泥土在黑暗中显得自有其芳香。露丝玛利坐在满车胡萝卜的上边，在稀疏街灯照出的长影里几乎看不出车上别的人。他们的声音听来也很远，仿佛他们的感受跟她的不同，不但不同而且相距甚远，因为她的心已经到了狄克身边，懊悔自己和诺斯夫妇同行，恨不得自己在旅馆里在和狄克斜对面的房间里睡觉，或者就在这里温暖的黑暗笼罩下，有他在她身旁。
“别上来，”她对科利斯喊，“胡萝卜会统统滚散。”她把其中一根扔向直僵僵坐在赶车的旁边的、像个老人似的阿贝……
后来她终于在天大亮的时候回到旅馆，鸽子已经在圣索尔皮上空飞。他们大家都自动开始哈哈大笑，因为街上的人以为那是阳光灿烂、天气温暖的早上，他们却知道那还是头一天的夜晚。
“我终于参加过一个狂欢聚会了，”露丝玛利说，“可是狄克不在，没意思。”
她觉得有点受出卖，有点悲伤，不久就有个在动的东西闯入眼帘。是一棵盛开的大七叶树绑在一辆大卡车上开往香榭丽舍——它仿佛在笑得发抖，就像个秀色可餐的人虽然姿态不端重，可是深信自己貌美。露丝玛利看呆了，觉得自己和它一样，于是嘻嘻哈哈地一起笑了，马上一切都变得美妙无比。
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阿贝十一点从圣拉扎车站起程。他独自站在肮脏的一八七〇年的玻璃拱顶下。那是一八七〇，水晶宫时代的遗物；他的手发灰，是只有二十四小时不睡才会有的颜色，他把手藏在衣袋里，不让人看出它在发抖。他不戴帽子，显然他的头发只有上层的是朝后梳的，较低的则向两旁横飞，简直看不出他就是两个礼拜前游到高斯海滩的那个人。
他到得早。他只用眼睛左看右看，用身体的其他部分会使他神经失去控制。看来很新的行李从他旁边掠过，跟着是几位矮小黝黑的准备启程的旅客，用隐秘刺耳的声音喊着“唷——啊——嗬”。
他正在考虑是否来得及到餐室去喝杯酒，手开始紧握着衣袋里那叠温温的一千法郎钞票，这时候他忽然瞥见妮珂从楼梯顶出现。他瞧着她。她脸上那些小表情，在一个等人而自己不为人注意的人看来，流露出她的个性。她皱着眉，想到她的孩子，不是以母爱的心情想念他们而是像个母兽在点数幼兽——像一只猫用爪试探小猫是否都在。
她看见阿贝的时候，脸上那种表情没有了；早晨的天色显得悲怆，阿贝站在那儿样子怪凄凉的，眼睛下面红褐色的皮肤上的黑圈显而易见。他们在长凳上坐下。
“我是因为你要我来才来的。”妮珂为自己辩白。阿贝似乎忘了自己为什么要她来，妮珂也不计较，望着往来的旅客也觉得很恬然。
“那将是你的船上之花——就是所有男人都围着她话别的那个——你看得出她买那件衣裳的道理吗？”她说得越来越快，“你看得出为什么别人不买，只有环游世界之花买它吗？明白了吗？不明白？你脑子快醒醒。那是一件引人注意的衣裳——那别致的衣料一定有段来历，在乘船环游世界，总会有人觉得寂寞而想知道那段来历。”
她说出最后几个字的时候，牙咬得紧紧的；她的话已经讲得太多；阿贝发现从她那一本正经的脸上很难看出她讲过话。他努力把身子挺直，使自己看上去像要站起来，实际上仍然坐在原处。
“那天下午你带我去那个可笑的舞会——你知道，圣香尼维舞会——”他开始说。
“我记得。真挺有意思，是不是？”
“我不觉得它有意思，这次见到你没什么意思。我对你们俩都厌倦了，可是那并没显露出来，因为你对我还要厌倦——你知道我说的意思。我要是还有热情的话，就会去找新人去。”
她反驳时，他注意到她的丝绒手套上有一层蓬松的绒毛。
“阿贝，故意使人不愉快，似乎实在很傻。无论如何，你不是存心要气人的。我不明白你何以要抛弃一切。”
阿贝想了想，竭力避免咳嗽或擤鼻子。
“我想是我过得无聊了；而且这下子要回到那么远去重新来过。”
一个男人常常可以在一个女人面前扮演可怜的小孩，可是一觉得自己真正像个可怜的小孩，那就几乎永远达不到目的。
“那也不成为理由。”妮珂说得很干脆。
阿贝觉得越来越难受——他所能想出的只是令人不受用和完全神经质的话。妮珂心想她的正确态度就是端坐着，两眼直朝前看，手放在膝上。两人一时无言——心里各想各的，距离越来越远，只是呼吸前面的碧空中的空气，却看不到彼此眼中的天。他们不像情侣没有往事可以追念；也不像夫妇，没有前途可言；可是直到这天早上，妮珂喜欢阿贝胜过于任何男人，除了狄克以外——而他已经恹恹地，一肚子害怕地爱她好些年了。
“我对女人的世界已经腻了。”他忽然冒出这么一句。
“那你何不创造一个自己的世界？”
“对朋友也腻了。不过有些善于逢迎的人。”
妮珂恨不得车站时钟的分针走得快些。可是他追问：“你同意吗？”
“我是女人，我的工作是维系一切。”
“我的工作是把它们拆散。”
“你喝醉的时候，只把你自己而不把别的拆散。”她说，现在觉得既冷又害怕，没有信心。车站上人渐渐多起来，可是没有她认识的。过了一会儿，她的眼睛带着感激的神色望着一个身材颀长的女子往信箱里投信，她的黄发像顶头盔。
“我得去跟一个女的说话，阿贝。阿贝，快醒醒！你这傻子！”
阿贝耐着性子目送她走过去。那女的以惊诧态度招呼妮珂，阿贝认出他在巴黎各地曾经见过她。他趁妮珂不在，拼命咳嗽，把痰吐在手帕里，又猛擤鼻子。天渐渐热起来，他的内衣都被汗湿透了。他的手指颤抖得很厉害，用了四根火柴才点着一根香烟；他似乎绝对需要到餐室去喝杯酒，可是妮珂马上回来了。
“那是我自讨没趣，”她冷峻地说。“央求我去看她之后，便摆起架子，望着我的神色，仿佛我是个臭东西。”她说得激动，笑了一声，用两个手指做天平翘得好高状。“一定要使别人来看你。”
阿贝待烟咳停了，说道：“难的是你清醒时不要见任何人，醉了的时候没人要见你。”
“说的是谁，是我吗？”妮珂又咯咯笑了，不知怎的，刚才那件事反而使她高兴起来。
“不——是我自己。”
“替你自己说吧。我喜欢人，很多人，我喜欢——”
露丝玛利和玛利·诺斯出现了，慢慢地走，在找阿贝。妮珂粗声大气地喊着“嘿！嗨！嘿”，跟着咯咯大笑并且挥舞她替阿贝买的一包手帕。
这几个人形成一小批，不舒服地站在那里，因为阿贝的身材过于高大，在她们当中像艘沉船残骸，以他自己的弱点，他的放纵，他的狭窄，他的辛酸支配她们。她们深深感觉到他流露出的庄严，他那片段的，启发性的，已为人所超过的成就。可是她们对他残存的意志也很害怕，以前是生的意志，现在却成了死的意志。
狄克·戴弗来了，带来了灿烂光滑的表面，那三个女人欣慰地呼喊着，像猴子一样，拍拍他肩膀，他那美丽的帽子和手杖的金手柄。现在她们暂时不顾阿贝那肥大猥亵的丑样。狄克一看在眼里，马上便悄然控制住状况。他把她们拖到车站，表明它是多么美妙的地方。附近有些美国人在话别，嗓门像水哗啦啦倒入旧式大澡盆一样，站在车站里，背对着巴黎，他们仿佛有点危险地身向海洋微倾，已经感觉到身受海洋改变，是原子变动了，形成变成新人所亟须的分子。
殷实的美国人纷纷拥入车站，到月台上来，个个有张坦白的脸，显得聪明、体贴、不伤脑筋、有人想念。他们当中也偶然出现一张英国人的脸，看样子很精明很显眼。车站上美国人一多起来，给人的第一个印象是服装整齐，手头阔绰，可是这种印象渐渐变成了模糊的民族色彩，不但使他们自己变得盲目，连观察他们的人也是如此。
妮珂抓住狄克的膀子，疾呼道：“快看！”狄克连忙回头，及时看到半分钟之内所发生的事。在两节车厢外的卧车入口处，在许多人的话别声中，有一幅触目的景象。那个妮珂招呼过、发如头盔的女子突然做出一个奇怪的闪避动作，从跟她讲话的男人身旁跑开，手急急忙忙在手袋里掏；接着两声手枪声划破了窄窄月台的空间。火车头同时发出尖锐的汽笛声，列车开始蠕动，枪声一时失去意义。阿贝从车窗中再度挥手，茫然不知出了什么事。人们涌向前去之前，已经有人见到枪声产生的效果，目睹那个被枪击的目标坐在月台上。
像是过了一百年之久列车才停住；妮珂·玛利和露丝玛利站在稍远处等，狄克则挤进人群。五分钟后他才又找到她们——这时候，看热闹的已经分为两部分，一部分跟着躺在担架上的那个男子，一部分跟着由两名保安警察押着的那个女子。那个女的脸色苍白可是冷静坚定，两名警察倒很紧张激动。
“是玛利亚·华利丝。”狄克匆匆说。“她开枪打的那个男子是英国人——他的身份证被子弹击穿了，他们好不容易才查出他是谁。”他们身子晃着跟着人群迅速从列车那里走开。“我打听出他们把她带到那个警局去，好到那里去一趟——”
“可是她有姊姊住在巴黎，”妮珂反对说，“为什么不给她打电话？没人想到这点，似乎很奇怪，她那姐姐嫁的是个法国人，他一定比咱们得力。”
狄克犹豫一下，摇摇头，起步走开。
“慢着！”妮珂在后面喊，“你别傻——凭你那口法国话，又能有什么用？”
“至少我要使他们不对她动粗。”
“他们是绝对不会放她的，”妮珂尖刻地说，“她的确曾经向他开枪行凶。最好的办法是立刻打电话给劳拉——她比咱们有用得多。”
狄克心犹不服——因为当着露丝玛利的面不甘示弱。
“你等一等。”妮珂坚决地说，跟着匆匆走向公用电话亭去。
“事情一到了妮珂手上，就没得可过问的了。”他以略带亲昵的讥嘲口吻说。
这天早上，他初次对露丝玛利瞧了一眼，两人互投眼色，想看出前一天的余情。彼此一时都觉得不是真的——后来又慢慢感觉到温暖的爱。
“你喜欢帮助人，是不是？”露丝玛利说。
“我只是装作如此。”
“妈妈喜欢帮助人——当然她不能像你那样帮助那么多人，”她叹息说，“有时候，我想我是世界上最自私的人。”
狄克对她提起她母亲初次感觉不快和厌烦，他想要排除掉她的母亲，使这段情不再受露丝玛利一再建立的小宝宝身份的束缚。但是他认清这种冲动也就是丧失控制——要是他稍微一松懈，露丝玛利对他所怀的强烈的欲望会酿成何种结果。他看出这段情快要渐渐静止，心里不免惊慌，可不能让它静止，一定要非进则退；他这时初次想到露丝玛利掌握全局的力量比他大。
他还没想出该怎么办，妮珂就回来了。
“我找到了劳拉。这是她听到的第一个消息，”她的声音越讲越低，然后又响起来——人仿佛发晕，然后强打起精神。“她说她知道今天早上会出事。”
“玛利亚应该参加佳吉列夫的芭蕾舞团，”狄克温和地说，好使两人恢复平静。“她很有舞台美术感，至于韵律感更不在话下。你我以后见到一列火车开出站脑里能不听见几声枪响吗？”
他们跌跌撞撞地走下宽钢梯阶。“我替那可怜的男人难过，”妮珂说，“当然，她跟我说话说得那么古怪，就是因为——她正准备开枪。”
她哈哈笑起来，露丝玛利也跟着笑，可是两人都十分害怕，两人也都暗自很想要狄克对这件事的道德问题发表意见而不要留待她们论是非。这种愿望并非完全有意的，尤其是露丝玛利，她像对弹片从头顶挟着啸声掠过已经习以为常。但是她心里也渐渐完全受到震荡。狄克这时也被自己刚意识到的那种情感弄得烦躁，无法把当前的局面演变成假日的模式。可是这两位女性觉得若有所失，隐约感到闷闷不乐。
然后，仿佛没有发生过什么事一样，戴弗夫妇和他们的朋友便又徜徉街头。
可是一切都已经发生了，阿贝走了，玛利当天下午要去萨尔兹堡，在巴黎的日子已告一段落。也许是枪声和那了结了天知道是什么暧昧勾当的震荡使巴黎之行告一段落。那几下枪声震动了他们大家的生活，暴力的回声跟随他们到了人行道上。他们等计程车的时候，两个行李工在他们旁边议论开枪事件。
“你看见那把手枪没有？真小，镶有珍珠——简直像把玩具枪。”一个行李工说。
“可是够厉害能杀人的！”另一个以饱经世故的口吻说，“你看见那女人的衬衣没有，上面溅得都是血，真令人以为是打起仗来了呢。”
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他们出来到了广场的时候，汽车废气凝成一团，停着不动，在七月骄阳下慢慢蒸腾。它好可怕，跟纯粹的热可不同，使人没有朝乡下逃避的可能，因为所有道路上都弥漫着这种令人窒息的臭气。他们在卢森堡公园对面的户外午餐，露丝玛利因为来例假肚子疼，感到很烦躁，懒洋洋地极不耐烦——她先前在火车站已经稍微有这种感觉而谴责自己自私。
狄克丝毫察觉不到这种变化；他怏怏不乐，后来又更往自己身上想，令他一时对身边的一切情形都很盲目，也失去了他一向善于判断事物的那源源不断的幻想力。
玛利·诺斯走了，是由教唱歌的意大利老师陪着同去的。这位教师跟他们一起喝了咖啡后便带玛利上火车。玛利走了之后，露丝玛利也站起来，要到片场去赴约，“见些官员。”
“哦，还有——”她开口说，“要是科利斯·克莱那南方小伙子来的时候你们还在这里坐着，就告诉他我不能等他了；叫他明天打电话给我。”
刚才那场惊扰把她弄得太粗心大意了，她又想发挥小孩子的特权，结果却提醒了戴弗夫妇对他们自己子女专注的爱。露丝玛利碰了一个很厉害的钉子。“你最好把口信托伙计转达，”妮珂的声音很冷峻，“我们马上就走了。”
露丝玛利明白了，并没生气。
“那就算啦。再见，你们这两位可人儿。”
狄克叫伙计结账；夫妇俩轻松了，叼着牙签。
“好——”两人不约而同地说。
他看到她嘴上带着郁然不悦的表情，不过一闪即逝，只有他会注意到，他可以装作没看见。妮珂在想什么？露丝玛利是狄克历年来肯下功夫博取好感的十来个人之一，其中有个法国马戏班小丑，诺斯夫妇，一两个舞蹈家，一个作家，一个画家，一个大圭纽尔剧院的女喜剧演员，俄罗斯芭蕾舞团里一个半疯狂的同性恋者，一个颇有前途，由他们出钱供他在米兰学唱一年的男高音等。妮珂很清楚从这些人身上可以看出她丈夫的兴趣与热情有多大多深，但也知道自从他们结婚以来除了她分娩的时候，狄克从没有一夜离开过她。另一方面，他有一种讨人喜欢的气质，非利用不可——凡是有这种气质的人都爱理人家的事，也爱跟他们不想利用的人接近。
现在狄克硬起心肠，一连几分钟都不做推心置腹的姿态或是经常对两人实为一体感觉惊奇的那种表示。
从南方来的科利斯·克莱从排得密密的桌子缝当中挤过来，很没礼貌地跟戴弗夫妇打招呼。这种招呼方式——相识的人对他们俩或只是其中一人说声“嗨”——总是令狄克惊讶。他对人很认真，冷漠时宁愿不露面；有人居然在他面前表现得随随便便，对他的做人信条实在是个考验。
科利斯茫然不知自己的好事并无成功的希望，来到的时候，还神气活现地说：“我想我来迟了——妞儿跑啦。”狄克着实伤了心，好不容易才原谅他没先向妮珂致意。
她差不多立刻就离开了，他陪科利斯坐着，把酒喝完。他倒挺喜欢科利斯的——科利斯属于“战后时代”的南方人，比他十年前在纽黑文认识的大部分南方人容易相处得多。狄克带着好笑的心情倾听两个人郑重其事地慢慢向烟斗装烟叶子时交谈的话。午后，保姆们带着孩子慢慢踱进卢森堡公园去；这是好几个月以来，狄克初次不能控制每天的这一段时间。
他一听清楚科利斯以独白方式讲出的心腹事之后，全身的血突然凉了。
“——她并不像你大概想象的那样冷淡，我承认我自己好久以来一直以为她是如此。可是后来有一次复活节她从纽约到芝加哥去的时候，跟我的一个朋友惹上了麻烦。那家伙姓希利斯，她以为他在纽黑文很出风头——她当时是和我的一个表妹在一个车厢里，可是她要跟希利斯单独在一起，于是下午我那表妹便到我们那间车厢来玩纸牌。好，过了大约两个钟头，我们回去看，但见露丝玛利和比尔·希利斯站在通道上跟列车员争论——露丝玛利的脸苍白得不像样。似乎他们把车厢的门锁上，把车窗窗帘也拉下，我猜列车员敲门查票的时候，他们一定正搞得难分难解。他们先以为是我们在跟他们开玩笑，不肯开门让他进去。等到让他进去之后，他气得很。他问希利斯那是不是他的车厢，他和露丝玛利把车厢门锁上，是否表示他们已经结了婚。希利斯这下子火了，想解释没干什么错事。他说列车员侮辱了露丝玛利，要跟列车员弄个明白，而那列车员也不是好惹的——凭良心说，把他们排解开可真不容易。”
狄克幻想着每一个细节，甚至于连对两人在列车通道上一起受窘也羡慕。他觉得自己心里起了变化。只要他和露丝玛利的关系中出现了第三者的心像，哪怕此人已经不见踪迹了，他便觉得一阵阵的难受、痛苦，欲念和绝望涌上心头。他想象着一只手抚摸着露丝玛利的香腮，急促地呼吸，从外面看进去热情如焚的镜头，在里面则只感觉到不容侵犯的秘密的亲热。
——我把窗帘拉下，介意吗？
——请便，这里光线太亮了。
科利斯·克莱现在又讲到耶鲁大学兄弟会那套政治把戏，说的声调相同，强调的语气也相同。狄克推测科利斯大概也爱上了露丝玛利，不过爱的方式很古怪，不是他所能明白的。露丝玛利跟希利斯的那一档子事似乎对科利斯的感情没有影响，却令他很高兴地相信露丝玛利原来也有“人性”。
“朋思聚集了一帮很有意见的人，”他说，“事实上我们每次聚会都如此。纽黑文现在规模这么大，可惜的是有些人我们收纳不了。”
——我把窗帘拉下，介意吗？
——请便。这里光线太亮了。
……狄克从巴黎市的一边到另一边去，上银行开支票。他望着那一排排坐写字台的职员，心里在决定把支票交给哪个批准好。他开支票的时候，全神贯注，先细看钢笔，然后在那有玻璃台面的高桌子上吃力地写。曾经他一度抬起呆滞的眼睛望着邮件部，然后又集中注意力处理手头的事，使精神更呆滞。
他仍没决定应该把支票递给哪个职员，那一排人里谁最猜不到他的难题，还有谁最不喜欢说话。有那纽约人佩林，态度和蔼可亲，曾经请他到美国俱乐部去午餐；有那西班牙人卡萨瑟斯，他常和此人谈起彼此共同认识的一个朋友，虽然他与那朋友已经有十多年没来往了；还有穆浩塞，总是问他要从他太太的还是他自己的存款中取钱。
他把钱数写上，在底下划了两条线，然后决定把支票递给皮尔斯，此人年轻，他可以不必多跟他热络一番。往往跟人热络一番比冷眼看人热络一番还要容易。
他先到邮件部柜台去——招呼他的女职员用胸部把一张纸推过台面，纸几乎落掉，他不禁想起女人使用她们的身体跟男人多么不同。他把他的信拿到旁边去拆开。有德国书店的十七本精神病学书籍的账单，布里坦诺公司的一张账单，他父亲从水牛城寄来的一封信，年纪越大，笔迹越来越难认；还有巴班的一张明信片，盖的是费兹地方的邮戳，上面写了一段很风趣的话；此外还有苏黎世的医生们用德文写的信；戛纳一个泥水匠那张曾引起争议的账单，家具师傅的账单，波的摩尔一份医学杂志发行人的一封信，杂七杂八的通知和一位崭露头角的画家邀请参加画展的请帖；另有给妮珂的三封信，托他转交露丝玛利的一封信。
我拉下窗帘，你不介意吗？
他朝皮尔斯走去，可是皮尔斯正忙着应付一个女人。狄克接着看到邻桌的卡萨瑟斯有空，只得把支票递交给他。
“你好吗，戴弗？”卡萨瑟斯春风满面地说。他站了起来，连小胡子都带着笑意翘着。“我们前些日子还在讲起费泽斯东，我当时便想到你——他现在人在加州。”
狄克两眼睁得大大的，身体微向前弓。
“在加州吗？”
“我听说如此。”
狄克手拿着支票伸出去；为让卡萨瑟斯全神贯注地看那张支票，他朝皮尔斯的写字台那边望去，两人由于三年前皮尔斯和一个立陶宛伯爵夫人相好时遗留下来的一个老玩笑，友好地互相一瞥。皮尔斯一直龇牙咧嘴地微笑，直到卡萨瑟斯核对了支票，没有理由再使他所喜欢的狄克在他那里盘桓。他唯有站起来，手执着夹鼻眼镜，重复一遍说：“对，他是在加州。”
这时狄克已经见到在那排写字台之前的佩林正和世界重量级拳王讲话；从佩林眼睛的一睨，狄克看出佩林本考虑叫他过去，替他介绍，但是最后决定不这样做。
他以在玻璃面写字台那里聚精会神的态度打断了卡萨瑟斯想跟他多谈的心情，他仔细地看着支票，详加研究，然后两眼郑重其事地朝卡萨瑟斯右后方第一根云石柱子那边出现的什么严重问题望去，一面把手杖、帽子和手持的信件煞有介事地挪来挪去——然后说声再见，走了出去。他早就给过银行门卫赏钱；因此一出银行门口，计程车便在路边停下。
“我要到精品影片公司片场去——是在巴赛区的一条小街。你先开到聋哑教养院去，然后我指点你怎么走。”
过去四十八小时里所发生的事情把他弄迷糊了，甚至连自己想做什么都没一定的主意。他在聋哑教养院那里下了车，朝片场走去，先走到对面，然后才来到片场前。他衣饰考究，气概尊严，却像一只被人赶来赶去的野兽。那副尊严完全是过去六年努力培养出来的。他惘然地绕着街区走，就像塔钦顿小说里初恋的十几岁男孩一样，加紧赶到隐蔽的地方去，唯恐露丝玛利走出片场时与她失之交臂。那一带很凄凉。他看见隔壁有个招牌：“千件衬衣”。橱窗叠满了衬衣，还有配上领带的，套在半身人像上的，装饰得不大高明的放在橱窗底下的：“千件衬衣”不妨数数看？两旁的招牌则是“纸张文具店”、“点心铺”、“清货大减价”、“招登广告”——和康斯坦丝·塔美琦主演的《阳光下早餐》一片的海报。再过去招牌和招贴令人看了不舒服：“承制法衣”、“死亡通告”和“承办殡仪事宜”。生与死。
他知道他这时候所干的可以说是他一生的转折点——跟他以前的一切完全不相合——甚至跟他希望他所能对露丝玛利起的作用也不相合。露丝玛利一向认为他是循规蹈矩的楷模——他在这一带踯躅街头简直是越轨。可是狄克不得不干出这种行为是一种对内在现实的反应。他是受内心的驱使来到这里蹀躞或呆站着，衬衣袖子不松不紧地套住他的手臂像机器上的套阀，他的衣领带着弹性，套住他的脖子十分贴合，他的赤发剪得不长不短恰到好处，手持一个小公事包像个花花公子——就像从前有个人发现自己不由得不穿着粗麻衣站在费拉拉一所教堂前忏悔一样。狄克是在向一些尚未忘怀，尚未经过告解而赦罪，尚未净化的事致敬。
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在街上闲站着等了三刻钟之后，狄克忽然不得已跟人讲起话来。他不想见到任何人的时候总是会这样的。他显然局促不安时总是特别提防，可是提防过甚反而适得其反；如同在舞台上一个演员故意轻描淡写，观众都伸长脖子格外注意，别的演员便乘机会即上堵住冷场。同样，我们也很少对需求而且渴求我们怜悯的人表示同情——我们把这份心情留给那些用别种方法博得我们同情的人。
狄克自己对之后发生的事也会作同样的分析。他在圣天使街踱来踱去的时候，一个瘦脸美国人招呼他。那人大约三十岁，仿佛受过创伤，笑容微带阴险。狄克如其所请，借给他一个火之后，便把那人列为他从小便特别感觉到的一种人——在香烟店里无事厮混，一个胳臂撑在柜台上，注意出出进进的人，不过天知道他有几分心思是用在那些人身上。这种人跟车房很熟，在那里低声谈些什么鬼生意，也在理发铺和戏院大厅里鬼混，无论如何，狄克认为这种人总是在这些地方厮混，有时候，这样的一张脸会在泰德一幅讽刺性较为浓厚的漫画中出现——小时候，狄克常常不放心地偷觑这种人，不知道他在干些什么见不得人的勾当。
“老兄，你喜欢巴黎吗？”
不等狄克回答，那人便试图赶上狄克的脚步，和他并肩走。“你从哪儿来的？”他以鼓励的口吻问。
“水牛城。”
“我的老家是圣安东尼，可是战后一直没回去过。”
“你在部队里干过吗？”
“可不。第八十四师——听过那支部队没有？”
那人走在他稍微前面一点，用简直恶狠狠的样子凝望着他。
“预备在巴黎待一阵子吗，老兄？还是只是经过。”
“经过。”
“住在哪个旅馆？”
狄克开始窃笑——那家伙居然想当天晚上到他房间去盗窃。对方显然看破他的心思而他自己并不知道。
“像你这样的身材，不应该怕我，老兄，这里有很多不务正业的游民伺机向美国游客下手，可是你用不着怕我。”
狄克实在厌烦了，便站住脚：“我只不过奇怪，你怎么如此空闲，不怕浪费时间。”
“我在巴黎做生意。”
“干哪一行？”
“卖报纸。”
他样子那么凶狠，所干的营生却那么温和，对比之下真令人觉得荒唐可笑——可是那人连忙加以修正：
“别担心；我去年挣的钱很多——六法郎一份的《泰晤士周报》卖到十法郎或二十法郎。”
他从一个褪色的皮夹子里拿出一段剪报，递给现在变成一起漫步的同伴看——那是一张漫画，画的是无数美国旅客从一艘满载黄金的邮船上蜂拥而下。
“二十万人，每个夏天来花费一千万。”
“那你跑到帕赛干什么？”
他的同伴小心翼翼地四下张望一番。“拍电影。”他偷偷地说，“那边有个美国片场。他们需要能说英语的人。我在等机会。”
狄克迅速而坚决地摆脱了他。
露丝玛利显然已经在他绕着街段兜圈子的时候溜掉了，或者在他来到这里以前已经走掉；他走到路口一家小餐室去，买了个打电话用的铜板，然后挤到厨房和肮脏厕所当中的小间去，打电话到乔治王饭店。他听出自己呼吸中有断断续续的倾向——可是跟别的一切情形一样，徒然令他在感情上更钻牛角尖。他把旅馆房间的号码告诉了接线生，然后一面手执电话听筒一面愕然望着餐室内部；过了好久，一个听来陌生的娇柔声音说了声“哪一位”。
“我是狄克——我非得给你打电话不可。”
她沉吟一下——然后鼓起勇气，用和他感情配合的声调说：“你打来我很高兴。”
“我到片场去看你——我到了帕赛，片场对面，本以为咱们可以一起坐马车逛森林公园。”
“哦，我只在那里待了一会儿！真抱歉。”一时沉默无言。
“露丝玛利。”
“你说呀，狄克。”
“你听好，我现在对你的心情非常特别。一个孩子能令一个中年人心神不安的时候——情形就麻烦了。”
“你不是中年人，狄克——你是世界上最年轻的人。”
“露丝玛利？”沉默，他便凝望架子上那些不太贵重的法国劣质酒——一瓶瓶白兰地、甘蔗酒、甜酒、羼糖、香料、酒精橙汁饮料、白酒、樱桃酒等。
“房间里只有你一个人吗？”
——我把窗帘拉下，你介意吗？
“你想我会跟谁在一起？”
“我也是一个人。我很想现在就跟你在一起。”
沉默，然后是一声叹息和答复。“我希望你现在就在我身旁。”
她就躺在那旅馆房间里，有个电话号码，四周也有一阵阵低微的歌声——
两人喝茶
有我陪你
有你陪我
只有你我
他想起她晒黑皮肤上搽的粉——他在鬓角处吻她的脸的时候，那里湿湿的；也想起自己脸下面那片白净面孔的一现，然后是玉肩一晃。
“这是不可能的。”他喃喃自语。一分钟后，他到了街上朝聋哑学校走去，要么离那里越来越远了。他仍手持着小公事包，持金头手杖的角度则仿佛把它当作剑似的。
露丝玛利回到书桌去，写完给她母亲的信。
“——我只瞧见他一次，但我认为他长得真帅。我爱上了他（当然我最爱的是狄克，可是你知道我的意思）。他真要导演那部片子了，而且立刻去好莱坞，我想咱们也应该离开了。科利斯·克莱来过这里。我倒是喜欢他，可是因为戴弗夫妇的关系，没多跟他见面。那对夫妇真是好得不得了，从没见到像他们那么好的人。我今天人不舒服，药是吃了——但是认为无此必要。所有发生的一切暂时不告诉你——要到见了面，才告诉你！！！所以接到这封信赶快打电报，打电报，打电报！是你北上还是我跟戴弗夫妇一起南下？”
下午六点钟的时候，狄克打电话给妮珂。
“你可有什么特别计划？”他问，“想过安静的晚上，在旅馆里吃饭然后去看戏？”
“你想这样吗？我完全随你。刚才给露丝玛利打了电话，她在自己房间里吃晚饭。我想这搞乱了咱们的计划，你说是不是？”
“对我没关系，”他反对，“亲爱的，只要你人不累，咱们走动走动。不然，咱们回到南方后，整个礼拜都耗心思想奇怪啊怎么没见到布榭。这比胡思乱想——”
这也说漏了嘴，妮珂立刻厉声问：
“——想什么？”
“想玛利亚·沃利斯。”
她同意去看戏，他俩有个传统：永远不应该累得什么都不想干，并且发现保持这种态度使日子大体上容易过，晚上总比较有规律。每逢精神不济，而这总是免不了的时候——就互相归咎于是别人厌倦了。巴黎像他俩这么如一对璧人的夫妇还不多见，他们出去之前，曾去轻轻地敲露丝玛利的房门。没人应门；他们以为她睡着了，便走出旅馆，来到炎热而喧嚣的巴黎黑夜里，结果在福煦酒吧阴暗处抓了一杯搀苦味药酒的苦艾酒。
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妮珂醒得很迟——先喃喃地说了一两句梦话，然后才把睡意正浓的长睫毛睁开。狄克的床是空的——过了一分钟她才弄清是有人敲了房门而把她弄醒的。
“进来！”她喊道，但是没人答应，过了一会儿，她穿上了睡袍，过去开门。一个警察很有礼貌地招呼她，进了房间。
“阿富汗·诺斯先生——他在这里吗？”
“什么？不——他已经去美国了。”
“夫人，他什么时候走的？”
“昨天早上。”
他摇摇头并且以较快的动作对她摇晃食指。
“他昨天晚上在巴黎。他在这里登了记，可是没在房间里睡。他们叫我最好看看这个房间。”
“我觉得真古怪，我们昨天早上送他上火车的。”
“也许一点不假，可是今天早上有人看见他在这里。连他的身份证都有人瞧见了，你瞧是什么道理？”
“我们完全不知道，”她惊愕地说。
他考虑一下。此人长得英俊，可身上那股味儿真难闻。
“你昨天晚上根本没跟他在一起？”
“没有。”
“我们逮到了一个黑人。我们深信终于逮捕了那个黑人正身。”
“凭良心说，你讲的对我完全是一头雾水。如果你说的是我们所认识的那位艾布拉罕·诺斯先生，那么，他昨晚如果在巴黎，我们一点都不知道。”
警察点点头，咂了一下上唇，虽然对妮珂讲的话深信不疑，可是很失望。
“到底出了什么事？”妮珂追问。
他伸开手心，鼓起闭紧的嘴。他已经开始发现她姿色秀丽，两眼对她一闪一闪的。
“你想知道什么，夫人？夏天常有的事件。阿富汗·诺斯先生被打劫了，他报了案。我们逮到了那个歹徒。阿富汗先生应该到局里来辨认提出控诉。”
妮珂把睡袍围得紧些，很快便把警察打发走。她觉得莫名其妙，洗了澡，穿好衣服。这时候已经十点多钟了。她打电话给露丝玛利可是没人接，她又打电话到旅馆服务台去，查出阿贝今天早上六点半钟确实曾在旅馆登记，可是他房间里始终没有人住。她盼望狄克会有电话来，便坐在套房的客厅里等；她刚决定出去，不再等了，服务台有电话来说：
“克劳休先生找您，是位黑人。”
“他有什么事？”她责问。
“他说他认识您跟医生。他说有位傅里曼下了监狱，而傅里曼先生是全世界的朋友。他说很不公平，希望在他自己被捕之前能见一见诺斯先生。”
“我们毫不知情。”妮珂决定不理此事，愤然把电话挂上。阿贝莫名其妙地再度出现——使到她恍然大悟自己对阿贝的放荡行为多么厌倦。她不再去想他，走出去，在裁缝铺那里碰见露丝玛利，跟她一起到德瑞伏里路去买人造花和彩色珠串，她也帮助露丝玛利选购了一枚钻石给她母亲，又买了些围巾和新奇烟盒带回国给加州的商业合伙人。她又替她儿子买了希腊和罗马玩具兵，买了好大一批，花了一千多法郎。她俩用钱方式的不同又再度表现得很明显，而露丝玛利很慕羡妮珂用钱的方法。妮珂深信她花的钱都是她自己的——露丝玛利却仍觉得她的钱仿佛是很巧妙地借给她的，因此必须极小心地用。
在外国城市的阳光普照下花钱是一件快事，健康的身体使她们容光焕发；放胆伸展她们的四肢、手和足踝，以女人自知能使男人觉得妩媚的信心举步向前。
她们回到了旅馆，发现狄克在早上精神奕奕，两人一时都高兴得完全像孩子。
他刚接到阿贝的电话，说得没头没脑，莫名其妙，听来好像他一早上都在藏匿。
“我从没跟人作过那么怪的电话谈话。”
狄克不但跟阿贝讲了话，还跟别的十来个人讲了话。在电话里，那些人所说的话，比如说：“——要跟你说话的那个人在茶壶圆顶里，嗯，至少他说他是在里面——那到底是什么？”
“嗨，那一位，闭上嘴——不论怎样，他卷入一桩臭事，不，丑事，不能回家。我自己个人的意见是——我个人的意见是他喝得——”跟着是打嗝声，以后对方就不知道怎么样了。
电话里也传出一项追加建议：
“无论如何，我以为你是心理学家，会觉得有兴趣。”后来这句话所指的那位仁兄一直挂在电话上；但是他没能使狄克以心理学家或是其他任何身份感觉兴趣。和阿贝在电话里的对话如下：
“喂。”
“嗯？”
“嗯，喂。”
“你是谁？”
“嗯。”电话里夹杂着轰然的讪笑。
“嗯，我叫别人听电话。”
有时候狄克听到电话里传出阿贝的声音，接着是扭打声，电话听筒坠地声，远处传来的片语，例如，“不，我不，诺斯先生……”然后一个清脆有力的声音说：“如果你是诺斯先生的朋友，你就快来把他带走。”
阿贝插嘴说，声调严肃沉重，带着非常坚决的口气把所有的声音都压下去。
“狄克，我在蒙马特发起了种族骚动。我要过去把傅里曼弄出监狱。要是从哥本哈根来了一个擦鞋的黑人——喂，你可听得见我——嗯，你听好——如果有人到这里来——”电话里又是人声嘈杂。
“你为什么回巴黎？”狄克追问。
“我到了艾孚就回头，决定坐飞机回来，好把它和圣苏尔匹斯比较，我的意思是说我并不打算把圣苏尔匹斯带回巴黎。我甚至于并不说的是巴洛克！我是说圣旭曼。看上帝份上，请你等一等，我让那伙计来跟你说话。”
“看上帝份上，可别这样。”
“你听好——玛利走了没有？”
“走了。”
“狄克，我要你跟我今天早上在这里遇见的一个人讲话。他是个海军军官的儿子，欧洲所有的医生他都看过了。让我把他的情形告诉你——”
到这里狄克便把电话挂上——也许这样做不够义气——因为需要他伤脑筋的事情正多。
“阿贝以前人那么好，”妮珂对露丝玛利说，“那么好。那是很久以前——我跟狄克刚结婚的时候。要是你那时候认识他就知道了。他会跟我们住上好几个礼拜而我们简直不知道有他在。有时候——他有时候会在图书室里弹弱音钢琴，爱不释手地弹几个钟头——狄克，你还记得那女仆吗？她竟以为他是鬼，有时候阿贝常在大厅里碰见她时对她发怪声，有一次害得我们损失了全套茶具——可我们毫不在乎。”
那么有意思——那么久以前。露丝玛利羡慕她们那种乐趣，幻想到跟那种她自己的不同的悠闲生活。她不大知道悠闲的滋味，可是有那些从没有过悠闲的人对这种生活情调的尊重之心。她认为那是怡情养性的，却不知道戴弗夫妇远不如她自己那么轻松。
“他后来怎会变成这样？”她问，“他为什么非要喝酒？”
妮珂把头摇来摇去，否认和此事有何关系，说道：“如今有那么多聪明人垮掉了。”
“他们什么时候不是如此？”狄克反问，“聪明的人接近毁灭的边缘，因为他们不得不如此——有些受不了，便了却此生。”
“缘由一定要深得多。”妮珂坚决要讲下去；她也生气狄克居然当着露丝玛利的面顶撞她。“艺术家——嗯——像弗南德那样的艺术家，似乎并不是酒坛子。为什么只有美国人拼命喝？”
这个问题答案太多，狄克决定还是不回答好，好让妮珂有一种胜利的感觉。他已经变得对她非常爱挑眼儿，虽然认为他从没见过像她这么可爱的人，虽然他从她那里得到所需要的一切，可是从远处便闻到火药气味，不自觉地每小时都在加强自卫。他并不是惯于放纵任性的人，觉得自己这时意气用事相当没有风度。他盲目地希望妮珂只是猜测他对露丝玛利有一种感情上的兴奋。可是他不能断定——昨晚看戏时她曾经露骨地把露丝玛利说成是个孩子。
三人在楼下午餐，餐厅里铺着地毯，侍者脚步轻轻的，不像前一天晚上他们吃饭，侍者送上佳肴美味时那种又重又快的脚步。全体出动的美国游客四下瞪视别的美国家庭，也试着进行交谈。
他们猜不出旁边那一桌客人是什么路数，有一个讲话滔滔不绝，带点秘书气息，是平常惯说“请您再说一遍”的年轻男人，还有二十来个女人。那些女人样子既不年轻又不老，也看不出属于哪个社会阶层；可是全桌的人给人的印象是属于一体，彼此的关系比一批因为丈夫参加业务会议而相聚消磨时间的太太们还要密切。
狄克本来要来一句很刻薄的嘲笑，可是本能地把已经到了唇边的话忍住了；他叫侍者去打听那桌客人是些什么人。
“他们都是阵亡将士的母亲。”侍者说明。
他们三人都以高低不同的声调惊呼起来。露丝玛利眼泪汪汪。
“也许那些年轻的是妻子。”妮珂说。
狄克两眼再从酒杯上朝她们望去；他从她们一张张愉快的面容和全桌洋溢的尊严气氛，看出美国的老一辈人，成熟了。那些前来凭吊的态度冷静肃穆的女人，是前来凭吊自己的骨肉的，凭吊死而不可复生的人的——一时使餐厅显得很美。狄克一时仿佛又坐在他父亲的膝上，和摩斯贝骑马，旧日的爱国者们竞相围绕着他。他几乎竭力使自己恢复清醒，才回到同桌的两个女伴旁边，面对他所信赖的整个新世界。
——我拉下窗帘，你介意吗？



23
阿贝·诺斯仍在丽兹饭店的酒吧里。他早上九点钟到了那里作为暂时栖身之地的时候，窗子通通开着，强烈的阳光忙着照出地毯和椅垫上那些冒烟似的灰尘。无事一身轻，魂灵已经出窍的侍者们在通道走动时像飘在空中。在这间酒吧对面专供女士们坐下喝酒的那个酒吧显得十分小——实在难以想象到了下午如何能容纳那么多人。
承办酒吧的出名的保罗还没有来，可是清点存货的克劳德暂时停下，替阿贝调了一杯提神的饮料。他对阿贝猝然出现并不过分惊讶。阿贝坐在一张靠墙的长凳上。喝了两杯之后开始觉得精神好些——好得那么多，竟走到理发铺去修脸。回到酒吧时，保罗已经来了——是坐他定造的汽车来的，循规蹈矩地在圣芳济僧路下车。保罗喜欢阿贝，过来跟他讲话。
“我本该今天早上搭船回国的，”阿贝说，“我的意思是说昨天早上，不管他哪天，总而言之是一个早上。”
“你怎么没走？”保罗问。
阿贝想了想，最后想出个理由：“我正看《自由杂志》上的一篇连载小说，下一期就要到巴黎发展——所以如果搭船走了，就看不到，那样就永远都看不到了。”
“那篇故事一定很精彩。”
“其实糟透了。”
保罗笑嘻嘻地站起来，身子停住，倚着椅背。
“诺斯先生，你要是真的想走，明天‘法兰西’号上有你的朋友——那位姓什么的先生——和斯利姆·皮尔逊。那位先生——我会想出他的姓名——个子高，新留的胡子。”
“亚德利。”阿贝替他说出来。
“对，亚德利先生。他们俩都搭‘法兰西’号。”
他准备走开去做事，阿贝想留住他，说道：“要是我不必取道歇堡就好了。行李是从那边走的。”
“那就到纽约去领行李。”保罗一面走开一面说。
这个建议听来合理，渐渐很对阿贝的胃口——他对于被人关心，或者确切地说是延长自己不必负责的状态——委实觉得不差。
喝酒的客人也络绎来到：最先来的是个身材十分魁伟的丹麦人，阿贝以前曾在某处见过他。那丹麦人在店堂那边坐下，阿贝猜他会坐个一整天，喝酒，吃午饭，聊天或者看报。他很想坐得比那人还要久。到了十一点，大学生开始进入酒吧，走进来的时候战战兢兢，以防书包被抢。差不多就在这时候，他叫侍者打电话给戴弗夫妇；他一跟他们联系上便也跟其他所有的朋友都联系上了——他的想法是用不同的电话机同时跟他们每个人通话——结果讲得有点笼统。他不时想到自己应该到那边去把傅里曼弄出监狱，但是他撇开一切事实，认为那些只是噩梦的一部分。
到了一点钟，酒吧里挤满了人；侍者们在人声嘈杂中工作，问客人要喝什么酒，一共多少钱，算得清清楚楚。
“那就是两杯白薄荷酒和白兰地搀和的鸡尾酒……还有一杯……两杯马蒂尼跟一杯……郭特莱先生——你没喝……那一共是三巡，总共七十五法郎，郭特莱先生。谢弗先生说这巡是他的——上巡是您的……我完全听您吩咐……多谢。”
在混乱中，阿贝失去了座位；现在站着，身子微微摇晃，一面跟一些熟识的人讲话。一只把身上的皮带缠住了阿贝的腿，阿贝把腿抽出来时并没有生气，狗主人连声道歉。后来又要请他午餐，他婉拒了。他该去布里格里斯，他解释，而他在布里格里斯有点事要干。过了一会儿，他以酒鬼那种极有礼貌的态度，像被拘役者或家仆的那种态度，向一个熟人告别，转过身来却发现酒吧里那种突然而来的热闹劲儿也同样突然地消失了。
坐在他对面的丹麦人跟同伴已经叫了午餐。阿贝也要了，可是几乎没动刀叉。后来他光是坐着，愉快地缅怀旧事。酒使过去的愉快旧事变成当前的事，仿佛仍在发生，也甚至于变成未来的，仿佛它们会再度发生。
四点钟时候，侍者朝他走来：
“你想见一个名叫裘尔斯·彼特森的黑人吗？”
“天哪！他怎么找到我的？”
“我没告诉他你在。”
“那么是谁？”阿贝碰翻了酒杯，但随即镇定了下来。
“说是他已经到所有美国人去的酒吧和旅馆问过了。”
“告诉他我不在这里——”侍者掉头走的时候，阿贝问道：“这儿他能进来吗？”
“我去问问看。”
听到问题，保罗回头一瞥；他摇摇头，然后瞧见阿贝，便走过来。
“对不起，我不能答应。”
阿贝挣扎着站了起来，走到外面卡崩街上。
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戴弗手持着小公事皮包离开第七区警察分局——他在那里留了个条子给玛利亚·沃利斯，条子上署名“戴珂”。这是他和妮珂相恋初期他签署在情书上的名字。到了给他定制衬衣的铺子所有的店员招呼的殷勤远不是他在那里花的钱所能相比的。他因为举止斯文有礼，看来又十分阔绰，对那些可怜的英国人许了那么多的愿，让裁缝费事将他的衬衫袖子挪动一英寸，觉得怪不好意思的。他后来到克丽永饭店喝了一小杯咖啡和两英寸高的杜松子酒。
他一进饭店，就觉得大厅似乎光亮异常；离开时才知道那是因为外面天已经暗下来，是个飘浮着紫茉莉花香的夜晚，风很大。香榭丽舍一带的树叶被风吹得七零八落，瑟瑟作响。狄克折向李伏里路走去，在拱廊下穿过两个广场到他的银行去，那里有他的信。他然后坐了一辆计程车在初落的雨点中沿着香榭丽舍朝上行，独坐在车上，只有心里的情爱为伴。
两点钟在乔治王饭店的走廊上，妮珂的美和露丝玛利的美相比，一个是达文西笔下的女子，一个是画插图者画出来的美女。狄克在雨中前进，像受到魔鬼诱惑似的，可是心里又害怕，心头充满了许多男人经历过的情欲，没有一样简单得他能看得清楚。
 
露丝玛利开房门的时候，情绪十分激动。但是那些情绪是什么，除了她自己没有别人知道。她现在是个所谓“小野丫头”——足足二十四小时了心神仍没安定下来，她完全忙着应付混乱的情况；仿佛她的命运像拼图玩具——计算她能得到的好处，有的希望，数落狄克、妮珂、她母亲、昨天遇见的导演，像在一串彩珠上立定一样。
狄克敲门的时候，她刚穿好衣服在看雨，脑子里想到一首诗和贝弗莱山那些满满的水沟。她一开门，看见他站在那儿动也不动，像上帝似的，就像他往常那样，也就是像年轻人眼里的长者一样，死板，僵硬。狄克看她总免不了有一种失望的感觉，他要过了片刻才能响应她那毫无戒心的甜蜜微笑，她的身段恰到好处，刚好保证是含苞欲放。他注意到她从洗澡间门口一路留在地毯上的湿脚印。
“电视小姐，”他心里的感觉可没有说的口气那么轻快。他把手套和公事包放在梳妆台上。他的手杖靠着墙放。他的下巴操纵着嘴四周的法令纹，逼迫皱纹跑到额上和眼角四周去，有如不能公开显露的畏惧。
“来坐在我膝上挨着我。”他柔声说，“让我看看你那张可爱的小嘴。”
她走过去坐下，外面的雨滴答滴答地慢慢滴下，她把嘴唇朝她心目中那张冷漠俊美的脸贴去。
她亲吻了他几次，每次她的脸凑近时越来越大；他从没见过像她那样光洁夺目的玉肤，而有时候美会激发人最好的情操，因此他便想到他对妮珂的责任，而她就在过道斜对面，相隔不过两个房门。
“雨停了。”他说，“你看见屋顶瓦盖上的阳光没有？”
露丝玛利站起来，俯身对他说出最真心的一句话：
“啊，你我都很会做戏。”
她走到梳妆台前，刚把梳子放在头发上，就有人敲门，敲得慢而不停。
他们俩都吓呆了；敲门声始终不断，露丝玛利忽然想到房门没上锁，便用梳子撩了一下头发，对狄克点点头，狄克迅速把床上他们坐的地方摩挲平，并开始朝房门走去。狄克用相当自然而不太响的声调说：
“——好，如果你觉得不想出去，我就告诉妮珂，咱们大家安安静静地过最后一晚。”
这些预防措施其实是多余的，门外的人处境非常尴尬，对与自己无关的事根本没心思理会。门外站着的阿贝，在过去二十四小时之内已经老了几个月。还有一个神情焦灼、非常惊恐不安的黑人，阿贝介绍说他是从斯德哥尔摩来的彼得森先生。
“他现在情形很糟，都是我的错，”阿贝说。“我们需要一点好的劝告。”
“到我们的房间去谈，”狄克说。
阿贝一定要露丝玛利也去，于是他们一起走到对面戴弗夫妇的套房去。朱利斯·彼得森也跟着过去了。他是个子小、很守本分的黑人，颇像西南边疆各州那些追随共和党、很会巴结讨好的黑人。
原来清早蒙马特发生的那场纠纷，彼得森是法律上的证人。他曾陪同阿贝到警局去为阿贝作证，说是有个黑人把阿贝手里一张面额一千法郎的钞票抢走。这桩案子的重点在于那个黑人到底是谁，阿贝、彼得森由一名警察陪同回到出事的餐室去，过于卤莽地认定一个黑人是那抢钱的歹徒，可是一小时后经过调查，确定此人是在阿贝离开之后才进入餐室的。警方又张冠李戴，逮捕了那有名的黑人餐室老板傅里曼，把案情弄得更复杂，其实傅里曼很早就喝得迷迷糊糊，后来根本不知去向。此案真正涉及的那个黑人刚刚又回到了餐室。他虽然蒙上抢钱的恶名，可是他的朋友们说他只不过是要了一张面额五十法郎的钞票，付阿贝所叫的酒。
总而言之，阿贝在短短一小时内便和一个住在欧洲的非裔欧洲人和三个住在巴黎拉丁区的非裔美洲人的个人生活、良知和感情纠缠上了。怎样摆脱这些纠缠目前一点希望也没有。整天都有陌生的黑人面孔在意料不到的地方出现，在意料不到的角落里碰见，而且总是黑人打电话来，喋喋不休。
除了朱利斯·彼得森外，阿贝把所有那些人都摆脱掉了。彼得森的处境实在像一个态度友善曾经帮助白人的印第安人。那些觉得被自己人出卖的黑人要收拾的倒不是阿贝而是彼得森，而彼得森则极希望能从阿贝方面得到保护。
在斯德哥尔摩，彼得森制造鞋油，经营失败，如今只有鞋油处方和一个小盒子就能装得下的工具；可是他那新保护人清早曾经答应扶助他在凡尔赛再搞鞋油生意。阿贝以前的车夫在凡尔赛当鞋匠。阿贝先给了彼得森二百法郎。
这套没头没脑的话，露丝玛利听得很厌恶；必须具备很大的幽默感才会觉得这件事荒唐得有趣。她可没有这么大的幽默感，那手提制鞋油设备的小个子，他那不时翻个半圆白眼露出惊惶的眼睛，阿贝那轮廓细瘦，面容模糊的样子，都跟疾病一样，对她非常陌生。
“我只要给我一个活下去的机会，”彼得森用殖民地国家特有的那种咬字准确可是听来阴阳怪气的音调说，“我的制造法很简单，配方那么好，所以被人赶出斯德哥尔摩，完全破产，因为我不想把它卖掉。”
狄克很客气地瞧着他——先是感觉兴趣，后来兴趣没有了，转身对阿贝说：
“你找个旅馆睡个觉。精神恢复之后，彼得森先生会来看你。”
“可是你不明白彼得森的困境吗？”阿贝抗议。
“我在外面等着，”彼得森很识相地说，“当我的面讨论我的问题也许不便。”
他作了个法国式的鞠躬便走了出去，阿贝带着火车头那种缓慢沉重的动作站了起来。
“我今天似乎不大受欢迎。”
“会是会，但也不一定，”狄克告诫他，“我劝告你离开这旅馆——如果你高兴的话，从酒吧那里走出去。不妨到香波饭店去，如果你需要殷勤服务，那就到大华去。”
“我能讨你一杯酒喝吗？”
“这里什么都没有。”狄克扯谎。
阿贝无可奈何，只好跟露丝玛利握手；面容慢慢地恢复冷静，把她抓住好久，话到了嘴边却讲不出来。
“你是最——一个最——”
她觉得他很可怜，对他那双脏手实在憎厌，却以教养很好的态度笑出声，仿佛见到一个人梦游并不引以为奇。往往人们对一个喝醉酒的人有一种古怪的尊敬，就像头脑简单的种族尊敬疯子一样，是尊敬而不是怕。一个失去了种种顾忌、会做出任何事情的人，有股子令人敬畏的气概。当然我们事后不会饶过他那一时的威风和神气。阿贝转向狄克作出最后的呼吁。
“要是我到旅馆去洗个蒸汽浴，好好梳理一番，睡了一会儿，又把那些塞内加尔人赶走——能不能到你们这里来，晚上在壁炉旁话旧？”
狄克对他点点头，虽是表示同意，可是嘲弄的成分更大，一面说道：“你居然觉得自己现在很行。”
“我敢打赌，要是妮珂在场，她一定会让我来。”
“好吧。”狄克走向衣箱隔底盘去，取出个盒子放在当中桌子上；盒子里是许多纸板字母。
“要是你肯玩字谜游戏，就可以来。”
阿贝以憎厌的神情望着盒子里那些字母，仿佛是要他把它们当麦片吃下去一样。
“那是什么把戏？难道我还没受够活罪——”
“那是个很文静的游戏。你用那些拼字，除了酒字以外，什么字都行。”
“我敢打赌你能拼出酒字，”阿贝把手伸到盒子里，“要是我能拼得出酒字，能来吗？”
“你要是有兴致玩字谜游戏，就可以来。”
阿贝灰心地摇摇头。
“你要是心存这种想法，那就没得可说了——我会很碍事。”他以责备的神情对狄克摇摇手指，“可是要记住乔治三世讲过：如果格兰特喝醉了，他真希望他能咬别的将领。”
他绝望地从泛黄色的眼角朝露丝玛利睨了最后一瞥，然后走出去。彼得森没在过道里，他心里踏实了些。觉得失落，无家可归，便回去向保罗打听船名。
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阿贝蹒跚地走掉之后，狄克和露丝玛利立刻拥抱了一下。他们头上弥漫着巴黎的微尘，在微尘下互相嗅闻彼此的气味。狄克那支自来水笔橡皮套的味儿，露丝玛利的脖子和肩膀那微带一丝热意的体味。狄克搂着她又磨蹭了半分钟；是露丝玛利首先恢复清醒，顾虑到现实情况。
“我得走了，小伙子。”她说。
他俩相距越来越远地面对面眨眼，露丝玛利以巧妙的姿势走了出去，这是她很早便学会的，没有导演想把那姿势改良得更美。
她打开自己的房门，径自朝书桌走去，因为她蓦地想起把手表遗留在桌上了。表还在；她把它套上，又欠身瞥了一眼她每天给母亲写的信，脑子里想出最后一句要写的话。然后渐渐地感觉到房间里有别人，不用回头看就知道。
在一个有人住的房间里，有很多折射光线的东西常是不大受注意的，喷油上漆的木头，多少擦得很亮的黄铜、白银和象牙，除了这些还有千百样传达光与影的东西，不过极不显眼，令人不大会想到它们，例如：画框顶边，铅笔和烟碟的棱，再或是水晶或碟的装饰物；所有这些东西的光线折射不但吸引视觉微妙的反应，也同样吸引似乎维系我们的潜意识中联想片段的注意，就像一个玻璃匠有时候把形状不同的玻璃片拼放在一起那样——这种情形可能就是露丝玛利事后以玄妙口吻说她在未能弄清楚之前便“知道”房间里有人的原因，可是她一知道了便以一种芭蕾舞步似的动作迅速转身，赫然看见一具黑人尸体直挺挺躺在她床上。
她喊出“哎哟”，没有系牢的手表碰到书桌的时候，她突然荒唐地以为死者竟是阿贝·诺斯。然后她奔出门外到对面去。
狄克正在整理；他看了看当天戴过的手套，便把它们朝衣箱角落里的一堆脏手套那边一扔。他已经把上衣和背心挂起，把衬衣挂在另一个衣架上——这是他的一个诀窍。“一件衬衣稍微有点脏你还会穿，一弄皱了就不会再穿。”妮珂也已经回来了，露丝玛利闯进来的时候，她正在把阿贝一个奇奇怪怪的烟碟丢到废纸篓里去。
“狄克！狄克！快来看！”
狄克三步两步跑到她房间里。他跪下来听彼得森的心脏，又把脉——尸体还是热的，生前那张脸愁眉不展，不露真意，死后显得臃肿，充满怨恨；那装材料和工具的盒子压在一只手臂下，悬荡在床边的那只鞋没搽鞋油，鞋底已经穿了。按照法国法律，狄克没有权利去碰尸首，但他把死者的手臂稍微移开去看下边——绿色床罩上有块血迹，底下的毯子也会有一点血。
狄克把门关上，站在那里思量；他听到过道上谨慎的脚步声，跟着听见妮珂喊他的名字。他打开门，低声说：“从咱们房间里一张床上拿床罩和床罩下面那条毯子来——别让人看见。”然后看见她脸色紧张，迅速补充一句，“听好，别为这件事烦——只是件黑人打架的事。”
“我希望它快点了结。”
狄克抱起尸首，因为生前营养不足，很轻。他把尸首那样抱着，好让伤口的血流到死者的衣服上。他把尸首放在床旁，除掉床罩和下面那张毯子，然后把房门打开一英寸宽的缝，倾听动静——楼下有碟子的响声，然后是一声口气傲慢的“谢谢，夫人”。但是那侍者朝另一个方向走掉了，上了服务人员专用的楼梯。狄克和妮珂在过道中迅速交换包裹；他把新拿来的床罩在露丝玛利的床上摊平，淌着汗站在暖和的黄昏中思量。他检查尸首之后便看出有几点很明显：第一，凶手追踪彼得森到这里，发现他在过道上，彼得森走投无路，逃到露丝玛利的房间去。凶手追进去把他刺死；第二，要是听任情况自然发展，露丝玛利的名誉无论怎样也洗刷不干净——阿勃戈案至今还没完全了结。露丝玛利的合同完全要看她能不能继续严格履行义务，保持《掌上明珠》里的那种形象。
狄克不禁做出以前习惯的卷袖子的老动作，仿佛他穿着一件长袖汗衫，然后弯腰俯身。他借肩膀之力，用脚跟把门踢开，把尸首迅速拖到过道上，摆出一个似乎真实的姿势，然后他回到露丝玛利的房间，摩挲厚地毯的纹路使它恢复原状。然后他到自己的套房去，打电话给旅馆的老板兼经理。
“麦克白吗？我是戴弗医生——有很要紧的事。这电话是否私用电话线？”
多亏他过去曾特别下功夫，跟麦克白有了很深的交情，狄克这些年来处处博人欢心，攒下一笔收不回来的人情债，这回却用上了。
“我们离开套房的时候，发现过道上有一个死了的黑人……不，不，他是个平民。且慢——我是知道你不想要任何客人撞到那尸首，才打电话告诉你的。当然我要请你不要提起我的姓名。我可不要只是因为发现那尸首，而受到法国官僚作风的啰嗦盘问。”
他为旅馆想得多么周到！只是因为两晚之前，麦克白先生亲眼见到戴弗医生流露出这些可爱的性格特征，所以他毫不犹豫相信他所讲的情形。
麦克白先生一会儿就来了，再过一会儿，一个警察也来了。警察没到之前，麦克白乘机对狄克耳语说。“请你放心，每个客人的姓名都会受到保护。你这番苦心，我实在太感激了。”
麦克白立刻采取一项只能意会而不能说明的步骤，结果使那警察心里既非常觉得不安又贪念大起，拼命摸他的短髭。他搪塞责任地把情况写在记事簿上，又打了电话到派出所。尸首跟着抬到这世界驰名的旅馆的另一个房间去，抬走的速度之快，死者身为买卖人，一定十分了解。
狄克回到自己的套房去。
“到底是怎么回事？”露丝玛利嘶喊道，“难道所有在巴黎的美国人一直尽是开枪你打我，我打你吗？”
“这似乎是杀人流血的旺季，”他回答，“妮珂哪儿去了？”
“我想她在浴室里。”
她敬爱他——因为他拯救了她——她本以为这件事会使她大祸临头的；她以崇拜的狂热心情聆听他以坚强、肯定、客气的声调解决了这件事。可是她还没来得及全身心地向他倾吐心声，他的注意力已经转到别的方面去了。他走入卧室，朝浴室走去。这时候，露丝玛利也听得到一阵完全不像讲话的声音从钥匙孔和门上裂缝中传到整个套房来，声音越来越响，又形成了一种恐怖。
露丝玛利跟着狄克走去，满以为妮珂在浴室里跌伤了。狄克粗率地用身子拦住她，挡住她的视线，可是她两眼已经望见到浴室里的情形，跟她所想象的完全不同。
妮珂跪在浴缸旁边，身子左摆右摆。“是你！”她狂叫道，“是你来侵犯我在全世界唯一这点子私密的地方——你带来那张上面有鲜血的被单。我会为你把它裹在身上——我不觉得丢脸，不过真可惜，在愚人节那天在苏黎世湖咱们有个联欢会，所有的愚人都来了，我要以床单为衣裳，可是他们不让我——”
“快控制自己！”
“——于是我坐在浴室里，他们带来一件连面具带头巾的外衣，叫我穿上。我穿了，我还有什么别的办法？”
“控制你自己。妮珂！”
“我从没指望你爱我——那已经太晚了——只是别到浴室里来，只有那地方我可以享有私密，别叫我把带着有鲜血的床单弄干净。”
“控制你自己。站起来——”
露丝玛利退到客厅去，听见浴室的门砰然关上，站在那儿发抖。她现在知道维奥莉·麦吉斯哥在狄安娜别墅浴室里看到了什么。电话直响。她一接电话，发现原来是科利斯·克莱打到戴弗夫妇的套房来找她的，欣慰得简直要哭了。她叫他上来陪她去拿帽子，因为她不敢独自回自己房间去。
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一九一七年春，戴弗医生初到苏黎世，那时候他二十六岁，正是年轻有为的年纪，也是过独身生活最灿烂的年月。连在战时对狄克也是大好时光，因为他已经是宝贵的人才，在他身上投下的资本已经很多，被战场上的子弹打死实在太可惜了。多年后，他似乎认为连在这不受炮火威胁的栖身之地命运也没有轻易饶过他，不过关于这一点他从没有完全肯定，而在一九一七年时，他更是置之一笑，带着歉意说战争根本没碰到他，他家乡教育局的来信是叫他按照既定计划在苏黎世完成学业取得学位。
瑞士是个孤岛，一面有高瑞齐亚一带一阵阵隆隆炮声的震撼，另一面有索姆河和艾斯河一带血流成河式的战斗。各州里令人觉得蹊跷的生人初次似乎比养病的人还要多，可是那些人是什么身份你得去猜，比方说在伯恩和日内瓦小咖啡馆里低语密斟的很可能是钻石推销员或其他商业推销员。不过人们在康士坦斯湖与诺夏泰尔之间都会看见长列车上载有瞎了眼的或只有一条腿的，再或是只剩身躯奄奄一息的可怜人。啤酒厅和橱窗里都有五颜六色的海报，显示出瑞士人在一九一四捍卫边疆的决心，年轻的、年老的男子都充满爱国情操，从山峦上怒目俯视隐而不见的法国人和德国人；目的在于安慰民心。表示对于同种同语的英勇引以为荣。可是随着交战双方继续屠杀无辜，这些海报也就无声无息地不受人注意了，而美国糊里糊涂参战时，最惊愕的就是同为共和国的瑞士了。
戴弗医生这时候已经见识过战争边缘一带的情形。他是一九一四年从康涅狄格州获罗德奖学金到牛津大学深造的学生。后来回国在约翰·霍普金斯读完最后一年得到学位。一九一六年他设法到了维也纳，觉得不赶快去，伟大的弗洛伊德便要死于飞机炸弹下。维也纳当时已经是死气沉沉，可是狄克居然弄到足够的煤和油，能坐在修女街自己的房间里写小册子，写好了就毁掉，可是又重写过，成为他一九二〇年在苏黎世出版的那本书的主要部分。
我们在自己一生中大都有个自己最喜欢的、自觉最得意的时期，而那时就是狄克的这段时期。第一，他不知道自己讨人喜欢，他对人的感情和激发起人们对他的感情在健康人当中并不稀奇。他在纽黑文最后那一年，有人称他为“幸运狄克”——这个名称一直萦绕在他脑际。
“幸运狄克，你这大傻瓜，”他会低声自语，一面绕着房间里最后几根燃烧的柴火走，“你找到其中道理了，而在你没来到以前没人知道事实就在眼前。”
一九一七年初，煤渐渐不容易弄到了，狄克把他积下的近百本教科书当作燃料，不过每次把一本书放在火上烧的时候，心里都极有把握，暗笑书的内容他已经完全记住，要是五年后它还值得讲解，他可以讲给人听。他一天二十四小时内不论什么古怪的时刻都会有这种情形，必要时，肩膀上还披了张小地毯，有学者那种恬然自得的安详，这种安详近于天赐的安宁，奈何这种安宁，正如我们所知，马上就要告一段落了。
他的身体能暂时支撑下去，多亏曾在耶鲁练过吊环，如今又在多瑙河里冬泳。他和大使馆二等秘书埃尔金斯合住一个公寓，有两个很好的女客常来访问——就是她们两个，而且也不太常来，大使馆的人来得也不太多。他和埃德·埃尔金斯的接触令他对自己脑筋的素质微有怀疑；他觉不出自己与埃尔金斯的脑筋有什么大不同——埃尔金斯能把三十年来耶鲁大学橄榄球校队中所有四分卫的姓名通通说出来。
“——而幸运的狄克不可能是个聪明人；他一定没那么完美无缺，甚至于微受损毁。要是生活不能使他这样，生病、失恋或者自卑感也不会对他有什么作用，不过对破损的地方重新建设得比原来的结构好些，倒也是一件好事。”
他讥嘲自己的推论，称之为似是而非和“美国人的论调”——他认为凡是没有经过大脑思考而说出的话都是美国人的论调。不过他知道自己完美无缺的代价就是得不到充实的人生。
在萨克雷写的《玫瑰与指环》一书中，黑枝仙说，“孩子，我给你祝愿无非是希望你有些许不幸。”
有时候他对自己的推论发牢骚：在推销公债日那天，人人都到处在找利艾斯顿，他却坐在更衣室里，这怎么能怪我呢？我当选了，否则以我认识的人那么少，根本不会认识伊莱休。皮特人很好很正直，他说得对，当时应该是我坐在更衣室里。要是我想到自己可能有当选的机会，也许会去坐在那里。可是那几个礼拜，默塞尔总是到我房间来，我猜自己倒是着实知道有当选的机会。不过我如果在淋浴时把别针吞下去，引起了内心的冲突，那也是活该的。
他在大学听完课之后，总是跟一个年轻的罗马尼亚知识分子争论这一点。那人安慰他说：“没有证据显示歌德曾经有过现代所谓的内心冲突，而且像荣格那样的人也没有。你不是个现代哲学家——你是个科学家。所需要的是记忆力、力量、品格——尤其是好的头脑。判断自己将是你的苦恼，我从前认识一个人，他曾花两年工夫研究犰狳的脑，以为他迟早对犰狳的脑比任何人都知道的多得多。我不断跟他争论，说他并不真的是在扩大人类求知的范围，他的想法太武断。果然不错，他把他的研究报告投寄给医学刊物时，刊物主编把它退回来，说是刚接纳了另一个人对同一题材的一篇论文。”
狄克到苏黎世的时候弱点不多，比一条蜈蚣的还要少，可是也不能算少——错以为人永远精力充沛，身体健康，人性本善；还有一个国家的错觉，生活在边疆的母亲的哄骗子女世代相传木屋门外没狼的谎言等等。他得到了学位，便奉命参加在奥白河上的巴镇成立的神经病科医疗队。
可是一到了法国，他发现他担任的是行政工作而不是实际医疗工作，觉得很不高兴。他为解忧，便抽空完成那本短短的教科书并搜集资料准备写第二本书。一九一九年他退了伍，回到苏黎世。
上面讲的有点像小传，可是没让读者满意地了解本书主角狄克，就像格兰特当初在加兰纳杂货店内蹉跎岁月以待接受更复杂的命运。而且偶然看到一个自己认识的体型丰满的成年人年轻时的照片，赫然见到照片里是个表情激昂、身子瘦削、目光锐利的陌生人，会令人有点摸不着头脑。最好还是让读者们安心看下去——狄克·戴弗的新阶段如今就要开始。
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那是四月里一个潮湿的日子，几抹斜云低垂在阿比匈的水面上空，静止不动。苏黎世倒有点像一个美国城市。自从两天前到了这里之后，狄克一直觉得缺少点什么，后来明白是那种狭窄的法国村路小径给人的感觉，除了路和径本身之外没有别的东西。在苏黎世，可看的东西很多，不止是那地方——向上翘的屋顶，引人注意扣人心弦的牧野，再上面是经过人工修改的山头——因此生活可以说是直线上升到明信片里的天堂，这里的阿尔卑斯山地以玩具、缆车、旋转木马和钟表轻细的玎玲声出名，显得相当虚幻，正如在法国境内的葡萄藤盖过人的脚而具有的感觉。
有一次在萨尔兹堡，狄克听音乐时觉得其中有叠床架屋的意味，好像购买和借用了一个世纪的音乐；一到了苏黎世大学的实验室里以轻巧的手拨弄一个大脑的颈神经的时候，他觉得自己像个玩具匠，不像两年前在霍普金斯大学旧红砖校舍里像旋风般地跑出跑进，全然不为门厅里那座耶稣像所含的反讥意味所阻。
他决定在苏黎世再逗留两年，因为他并不轻视制造玩具所需要的无限精确无限耐性的价值。
这天他出去，到苏黎世湖上的多姆勒医院去拜访驻院病理学家佛朗兹·格雷高罗维斯。他是弗州人，比狄克大几岁，在电车站上迎接狄克。他有历史上有名的意大利江湖客卡佐斯托罗那种深沉而豪迈的气质，不过有一双圣洁的眼睛。他是格雷高罗维斯家的第三代子孙——精神病学微露曙光时，他的祖父曾教过克拉培林。他性格高傲，激昂却又温顺——他自以为是个催眠师。如果他家族原来的天才不那么充分施展，佛朗兹也会毫无疑问变成优秀的临床医生。
走向医院途中，他说：“把你的战时经历讲给我听听。你是否也像别人那样变了？你还是那张看来傻而不显老的美国面孔，只不过我知道你不傻，狄克。”
“我没参加任何战役——你从我的信里一定已经知道，佛朗兹。”
“那没什么关系——我们有些受炸弹震荡的病号，他们只是从远处听到空袭的声音就吓坏了。也有少数只是看报就吓坏的。”
“在我听来似乎荒谬。”
“也许是，狄克，可是我们是阔人住的医院。我们不说荒谬两个字，老实说，你是来看我的，还是来看那女孩子的？”
他们俩互相对瞟了一眼；佛朗兹露出谜样微笑。
“我当然看过最初那些信，”他用谈正经事时的低沉声音说，“情况开始改变了，我便不好意思再拆开看。那已经变成你的病例了。”
“那么她可好？”狄克问。
“非常好，她由我主治，事实上，英美籍病人大半由我主治。他们叫我葛瑞高雷医生。”
“让我把那女孩子的事解释给你听，”狄克说，“我只见过她一面，那是事实。是我到法国去之前向你来告别时的事。我当时初次穿上军服，觉得自己很有冒牌军人的感觉——到处都有大兵行礼等等。”
“你今天为什么不穿？”
“嘿，我退伍已经三个礼拜了。我当时是这样凑巧碰见那女孩子的。我离开你之后，便朝你在湖边那幢房子走，去取我的自行车。”
“是朝‘香柏小筑’走吗？”
“当时夜色极美，你知道，明月映照那座山——”
“克伦塞格山。”
“——然后我赶上一个护士和一个年轻女孩子，我没认为那女孩子是病人；我向护士打听火车时间而且和她们并肩走。那女孩子美极了，从没见过像她那么好看的人。”
“她还是那么美。”
“她从没见过美军制服，我们一路谈话，我并没把这件事摆在心上。”他看到一处熟悉的景色嘴里停顿了一下，然后接着说，“只不过，佛朗兹，我的心肠还没你那么硬；我一看到一个那么美丽的外形，便不禁对它的内部感觉惋惜。我的心绝对只是如此——可是后来开始接到信。”
“那对她来说，是最好的遭遇，”佛朗兹以夸张的口吻说，“是最幸运的一见钟情。所以我虽然很忙，也要来接你。我要你见她之前先跟我到我的办公室去长谈。事实上，我已经打发她到苏黎世去办点事。”他的声音紧张而热情。“老实说我没派护士陪她去，反而派个没有她镇定的病人跟她同去。我对于自己得到你无意之间的协助而处理的这宗病例非常自豪。”
汽车沿着苏黎世湖畔驶入有肥沃农场牧地和小丘起伏的地区，农舍和小屋散布其间，太阳照着海一般的蓝天，忽然显示出瑞士山谷最大的优点——悦耳的人声与天籁和健康及愉快的清新气息。
多姆勒教授的医院有三幢旧房，两幢新房，当中相隔地势稍微隆起的高地和湖岸。十年前刚创办时，它是第一所现代化的精神病院；那两幢房子四周有一道长着藤蔓的墙围绕，看上去并不触目而且不显得高，外行人随意一瞥，不会看出它是这个世界上精神崩溃、身心不健全、具有危险性的人的避难所。有些人在阳光下耙草；车驶入时，一路可以见到小径上陪伴病人的护士挥着白旗。
佛朗兹把狄克引进他的办公室之后，便说有事要离开半小时。狄克一个人在办公室里踱来踱去，想从办公桌上的零乱里，佛朗兹的书籍和他祖父及父亲的著作，还有墙上挂的一帧佛朗兹父亲的紫红色大照相，研究佛朗兹的性格。房间里烟气弥漫，狄克推开一扇落地长窗，放一束阳光进来。他的心思忽然转到那个女孩病人身上。
他一共接到她大约五十封信，是八个月之内写的。第一封带着歉意，解释她从美国方面听说女孩子怎样写信给她们不认识的军人。她从葛瑞高雷医生那里得到他的姓名和地址，希望他不介意她如果有时写信问候，等等。
起初很容易看出信中的口吻——脱胎于《长腿爹爹》和《茉莉绮梦》等轻快而多愁善感，在美国十分流行的书信集。相同点仅此而已。
这些信分为两类，第一类写到停战时为止，显示明显的病态心理转变；第二类是从停战直到现在，完全正常，显示出心理十分成熟。狄克在奥白河上的巴镇最后那几个月的生活索然无味，渐渐渴望这些信来。可是从最初几封信起，他对那女孩子所知道的就比佛朗兹所猜想到的还要多。
我的上尉：
我看你穿着军服，心想你真英俊，后来想到自己一点也不喜欢什么法国人和德国人。你也认为我很美。不过这种话我以前听见过，很久以来一直不接受。如果你再到这里来，存着那种卑鄙可耻态度，那么你就认命吧。根据我从小所受的教养，这种态度丝毫不像君子的态度。然而，你似乎比别的人文静些，温柔得像一只大猫。我只不过到了喜欢实在有点娘娘腔的男孩子的地步。你是娘娘腔的男人吗？这种人是有的。
 
第二页
请原谅这一切，这是我写给你的第三封信，要不立刻寄出就永远不会寄出。我也常常想到月光，只要我能离开这儿，我可以找到许多证人。
 
第三页
他们说你是医生，不过只要你是只猫，那就不同。我头疼得好厉害，所以请原谅我这次像平常带只白猫散步要解释一下，我希望。我能说三种语言，加上英语，一共四种，要是你能安排传译工作，我相信自己一定有用。我相信我能用皮带绑住每个人而控制一切，就像礼拜三那样。现在是礼拜六，而你在那么远的地方，也许已经被打死了。
 
第四页
希望你有一天回到我这里来，因为我会永远在这青翠小山上。除非他们让我写信给我父亲，我非常爱我父亲。
请原谅这个。我今天人不对劲。我觉得好些的时候一定会再写信。
再见！
妮珂·华伦
 
请原谅这一切。
 
戴弗上尉：
我知道内省对像我这样十分神经质的人是不好的，但是我要你知道我的情形，去年或者管他是什么时候，我在芝加哥发展到不能对仆人讲话或是在街上走，总是要等人指点我。那是知道我的人应尽的责任。瞎子是应该被人牵着走的。不过没人肯把一切讲给我听——他们只肯告诉我一半，而我脑筋已经太糊涂，不能领悟出来。有个男人很好——他是个法国军官，他了解。他给我一朵花，说它“越小越不容易了解”。
 
第二页
我们成了朋友。后来他把它拿走了。我病得更厉害，而没有人对我解释。他们有一首关于圣女贞德的歌，常唱给我听，不过那样做有点卑鄙——白白地把我弄哭了，因为我的头当时还没有毛病。他们也不断提到运动，可是那时候我对运动并没有兴趣。于是有一天我在密歇根大道一走走了好几英里，后来他们用汽车跟踪我，可是我不肯上车。最后
 
第三页
他们把我拖上车，车上有护士，从那以后，我开始明白了，因为我能察觉到别人的情形。所以你瞧我的情形就是如此。我待在这儿，医生们总是口口声声地说我是到这里把病弄好的，可是这对我有
 
第四页
什么好处。所以今天我已经写信叫我父亲来带我走。我很高兴你这么有兴趣诊察人再把他们打发走。这一定很有意思。
还有另一封信的片段：
你不妨停止诊察下一个人而给我写封信。他们刚寄给我一些唱片，唯恐我忘了我的功课。我把它们通通打碎了，弄得护士们都不跟我讲话。那些唱片是英语的，护士们听不懂。芝加哥的一个医生说我是装疯，可是他真正的意思是说我是六胞胎中的一个而他以前从没见过一个这样的。可是我当时正大发脾气，没理会他说什么，每当我一大发脾气，通常就不理会他们说什么，即使我是个无数胞胎的孩子。
 
第二页
你那天晚上对我说你会教我玩的，好，我想一切的基本原因就是或者应该就是爱。无论如何我想你对于诊察病人兴趣浓厚，所以很忙。
全心属于你的
妮珂·华伦
另有别的信，信中欲言而止的凄凉言语深藏着更大的苦恼。
亲爱的戴弗上尉：
我写信给你，因为我没有别人可以求助，而且认为如果病得像我这样的人都看得出这滑稽的情况，那你也应该一目了然。我一身的精神病，而且意志已经完全涣散，丢尽了脸，假如这是他们所要的话，他们可以做到。我家里已经可耻地疏忽了我，请他们帮助或垂怜是没有用的。我已经受够了，假装我的病可以医得好，徒然损害我的健康而且白费我的时间。
 
第二页
我在的这个地方似乎是个半疯人院，人人都觉得不应该把任何实话告诉我。要是我像现在知道的那样知道当时发生的一切，我想我能经受得住，因为我很坚强。可是那些应该告诉我的人，不认为应该向我说明白，而现在我虽然知道了，然而已经付了这么大的代价，他们坐在那儿过折磨人的生活，说我应该相信我所的确相信的话。尤其是一个人相信的时候，可是我现在知道了。
 
第三页
我的亲友都在大西洋彼岸，我跟他们相隔如此之远，寂寞得很。我在这里神志一半清醒一半糊涂地到处走，如果你能给我弄到一个译员的位置（我精通法语德语，说得像本地人，意大利语可以对付，西班牙语能说一点）或是在红十字会救伤车队里服务，再或者做个护士，即使我先要接受训练，你也会发现我真有很大的用处。
还有：
你既不肯接受我关于发生何事的解释，你至少可以把你的想法讲给我听，因为你有一张善良的猫样的脸而不是这里似乎如此流行的那种怪样子。葛瑞高雷医生给了我一张你的小照，不像你穿军服时那么英俊，可是看来显得年轻些。
 
我的上尉：
接到你的明信片很愉快，我真高兴你对取消护士的资格那么有兴趣——哦，我真的很明白你那短简的意思。只不过从遇到你那时刻起便认为你与众不同。
 
亲爱的上尉：
我今天想一件事，明天又想另一件事。我的毛病真的只是如此，除了还有疯狂的死不听话的脾气，而且缺乏尺度，不论你建议什么精神病医生我都会十分欢迎。这里，他们躺在澡缸里大唱《在你自己的后园玩》，好像我有后院可以玩耍，或是朝后朝前看我都能找到什么希望。他们今天又在糖果店试那一套，我几乎用秤打中那个人，可是他们揪住了我。
我不再给你写信了。我太不稳定。
后来一个月都没有信，然后突然发生了转变。
——我正慢慢地复活……
——今天花和云……
——战争结束了，而我简直不知道发生过战争。
——你心肠多么好！你的脸像个白猫，心里一定非常聪明，只不过你在葛瑞高雷医生给我的小照里，脸不像是白猫……
——今天我到苏黎世去，又看到了一个城市，感受多么奇怪。
——今天我们到伯恩，那里有一座座的钟，真好。
——今天我们爬到相当高的地方，看到了日光兰和火绒草……
后来信比较少些，可是他有信必复。有一封来信说：
我但愿有人爱上我，就像好久好久以前我生病前那些男孩子那样。不过我想大概要过很多年我才能想那样的事。
可是倘若狄克的回信由于什么原因耽搁了，她就立刻着急得很——像爱人那样着急：“也许我把你弄腻烦了，”或是：“恐怕我过于不自量力，”还有：“我晚上总是想到你病了。”
实际上，狄克是患流行感冒而病倒了。他病愈的时候，人很累，除了官方信件之外，其他信件一概不复，不久奥白河上的巴镇总部那里又有了个从威斯康星来的电话接线生。十分活泼，他便把那女孩子暂时忘了。那接线生嘴唇红红的，像广告画里的女郎一样，餐厅里后来给她起了个很猥亵的花名，称她为“交换机”。
佛朗兹神气活现地回到办公室来。狄克心想他大概是个优秀的临床医生，因为他申斥护士或病人的连声叱喝并非来自他的神经系统而是来自大而无害的自负心理。他真正的感情较有控制，并不外露。
他说：“现在可以讲讲那女孩子，狄克。当然我想探寻出你的情形，然后把我自己的情形告诉你，可是先要讲讲那女孩子，因为我好久前就想讲给你听。”
他在档案柜里找出一叠文件，可是翻阅之后发现它们碍事，便把文件放在桌上，亲口讲出那女孩子的故事。
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大约一年半之前，多姆勒医生和住在洛桑的一位美国绅士通信，内容含糊。这位美国人是德弗罗·华伦先生，是芝加哥华伦家族的人。后来安排了会面，于是有一位华伦先生便带了他十六岁的女儿妮珂来到医院。她显然身体不好，随侍的护士带她去外面散步，华伦先生便和医生谈话。
华伦长得极为俊朗，看来不到四十岁。他各方面看都是美国的美男子，长得高大轩昂，强壮匀称——“一个非常英俊的人”，多姆勒医生描绘给佛朗兹听。因为在日内瓦湖上捉桨划船，他那灰灰的大眼睛周围被太阳晒出了道道纹路，他有一种特别的气概，令人觉得凡是世界上最好的东西他都深有认识。他们用德语交谈，因为发现他以前是在哥廷根大学读书的。他神情紧张，对于此行的目的显然十分激动。
“多姆勒医生，我女儿显然脑子不正常。我曾经为她请了许多专家和护士，她也疗养过两三次，可是问题变得太大，我没办法管了，有人极力推荐我来向你求教。”
“好，”多姆勒医生说，“请你从头讲起，把一切都告诉我。”
“并没有什么开始，至少我知道我家和我太太家都没有人精神失常，妮珂十一岁的时候，她母亲去世。我由女管家协助，成了她的父亲兼母亲——既是她的父亲又是她的母亲。”
他说这些话的时候十分激动，多姆勒医生看见他眼角里有热泪，也初次注意到他的呼吸里有威士忌气味。
“她小时候可爱极了，人人都喜欢她，喜欢得不得了，凡是跟她接触的所有的人都是这样。她聪慧异常，整天高高兴兴。她喜欢看书、绘画、跳舞或者弹钢琴——样样都喜欢。我妻子总是说我们的孩子里只有她夜里不哭。我还有个年纪大一点的女儿，有个儿子死了，可是妮珂是——妮珂是——妮珂——”
他说不下去了，多姆勒医生帮助他。
“她本是完全正常、聪明、快乐的孩子。”
“一点都不差。”
多姆勒医生静等着。华伦先生摇摇头，叹了口长气，对多姆勒医生迅速瞟了一眼，然后两眼又望着地板。
“大约八个月，或许六个月又或许十个月以前——我试着想清楚，可是总记不清到底她是什么时候开始做怪事的——那些疯狂的事。最先跟我讲起的是她姊姊——因为在我心目中妮珂总是一个样子，”他匆促补了一句，仿佛有人会责备他，“——还是那个可爱的小女孩。第一桩是关于一个男仆。”
“哦，是的。”多姆勒医生说，点点他那道貌岸然的头，仿佛像福尔摩斯一样，已经料到是个男仆，而且在这关节会提到的只能是个男仆。
“我有个男仆，服侍我已经很多年了——说起来，他是瑞士人。”他抬起头，指望看到多姆勒医生那基于爱国心理的赞许。“她对他有了些疯狂的想法。她以为他在引诱她——当然，那时候我相信她的话，我便把他打发走了，可我现在知道那完全是胡说。”
“她说他有过什么举动？”
“那是第一点——医生们没办法逼她说出老实话。她只是眼睛睁得大大地望着他们，好像他们应该知道那男仆干了什么事。可她一定是表示他曾经猥亵地挑逗她——她让我们对这点明白得很清楚。”
“哦。”
“当然，我曾经在书上读到女人感觉寂寞了，会以为床下藏着个男人之类的事情，可是妮珂为什么会有这种怪想法？年轻小伙子随她挑选，我们以前住在林湖，那是芝加哥附近的一个避暑胜地，我们在那里有所房子——她整天出去跟男孩子们打高尔夫或网球。有些男孩子着实爱上了她。”
华伦对那干瘪瘪的老多姆勒医生讲话的时候，老医生脑子的一部分不断在想到芝加哥。他年轻时，本可以到芝加哥大学去当研究员兼讲师，或许会在那里发了财，开了自己的医院，不像现在只是一家医院里的一个小股东。可是当时他一想到自己对那整个地区、对那些成片麦田、一望无垠的草原的那点点浅薄的认识，便决定不去了。可是当时他也曾经读到关于芝加哥的书，关于阿穆尔、帕尔默、菲尔德、克兰、华伦、斯威夫特、麦考密克等以及其他许多互相斗法的大家族，后来从芝加哥和纽约的那一社会阶级又有不少人来找他看病。
“她的情况恶化了，”华伦说下去，“她发作过一次痫疯之类的病——她说的话越来越疯狂。她姊姊把有些话写了下来——”他把一张折叠过很多遍的纸递给医生。“差不多总是关于男人要向她施暴，包括她所认识的人和路人——任何人——”
他讲起他们的惊恐和忧愁，一般家庭在这种情形之下所经受的折磨，在美国如何医疗无效，最后因为相信换换环境会有用，所以冒险突过潜水艇封锁，带了女儿到瑞士来。
“——乘的是一艘美国巡洋舰——”他带着一点骄傲的口吻，特别说明这一点。“我凭运气能把这次旅行安排成功。而且，我不妨说，”他带着歉意的微笑，“就像人们所说的，花多少钱都不在乎。”
“当然不是啰。”多姆勒医生淡然地说。
这位医生在奇怪其中原因何在，此人为何对他不说真话。或者，要是他弄错了，那身穿苏格兰呢，以运动家的舒泰姿势躺在他椅子里的轩昂男子，使满屋子充满虚假的地方究竟何在？在外面，在那二月天气里发生了一桩惨剧，那不知怎样折翼的小鸟，房间里一切太空洞，空洞而且不对劲。
“我现在想——跟她谈——几分钟。”多姆勒医生说，说的是英语，仿佛这样能使他和华伦比较接近些。
后来华伦丢下了他女儿，回到洛桑去。几天过去了，多姆勒医生和佛朗兹开始研究妮珂的病历卡：
诊断：性格分裂，病已发展到严重而且日益恶化阶段。病征是怕男性，但并非完全是体质方面的原因。暂时不能作病状预断。
华伦先生答应再来的，日子一天一天地过去了，他们越等越觉得其中大有蹊跷。
这位先生姗姗来迟。两个礼拜之后，多姆勒医生写了封信去。结果还是音信俱无，于是他干了一桩在当时可算是“傻事”的事，打电话到微维地方的格兰饭店去。华伦先生的男仆说他的主人正在整理行囊，准备搭船回美国。多姆勒医生一想到四十瑞士法郎的电话费会在医院账簿上出现，他不禁动了肝火，显出瑞士健儿的真血性，华伦先生终于来接电话。
“你——非得来——不可。你女儿的健康——完全在你此行。我不能负责。”
“可是，你瞧，医生，这正是你应尽的责任。我有急事得赶快回去！”
多姆勒医生从没跟相距那么远的一个人讲话过，可是他在电话里发出最后通牒，口气极为坚决，那个在电话线另一端，心里痛苦万分的美国人屈服了。第二次抵达苏黎世湖的半小时后，华伦先生精神崩溃了，随着抽搐的痛苦，他那雄赳赳的肩膀在非常舒服合身的上衣里因为啜泣而不断地颤抖，他的眼睛比当时日内瓦湖上的太阳还要红。他们这下子知道了那不能告人的底蕴。
“就那么糊里糊涂搞出来了，”他嘶哑地说，“我真不知道，我真不知道。”
“她小时候，在她母亲死了之后。每天早上总是到我床上来，有时候就睡在我床上。我替那小东西难过。唉，之后，我们不论是坐汽车或是火车到什么地方去，总是握着手。她唱歌给我听。我们俩常说，‘今天下午，咱们什么人也不理——只是你我在一起——因为今天早上你是我的。’”他的声音带着心碎的自我讥嘲。“人们常说我们是多么了不起的父女啊——他们总是掉眼泪擦眼睛。我们真像爱侣似的——后来一下子竟真的变成爱侣——这件事发生十分钟之后，我真恨不得吞枪自杀，只不过我猜我是他妈的那么个堕落的人，竟没有勇气那么做。”
“后来怎样？”多姆勒医生问，心里又再想着芝加哥和三十年前一位态度温和、脸色苍白、戴夹鼻眼镜对他周身打量的绅士。“这件事可曾继续下去？”
“噢，可没有！她几乎——她似乎马上呆住了。她只是说，‘没关系，没关系，爸爸。那没什么。没关系。’”
“没有什么后果吗？”
“没有。”他抽搐地哭泣一声，使劲擤了几下鼻子。“只不过现在后果可多啦。”
这段事情讲完之后，多姆勒往后靠在扶手椅中，就是中产阶级家庭中常见的放在房间中间的那种，厉声自言自语说：“乡巴佬！”这是二十年来他准许自己说的少数绝对庸俗的评语之一。然后他说：
“我要你到苏黎世一家旅馆里过夜，明天早上再来看我。”
“然后怎样？”
多姆勒医生把双手伸得开开的，足能抱起一只小猪。
“回芝加哥。”他建议。
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“我们这才知道情况是怎么样的，”佛朗兹说。多姆勒对华伦说要是他肯无限期地离开他女儿起码五年，那我们就替他女儿治疗。华伦起初虽然精神崩溃，但后来他最关心的却似乎是这件事会不会传回美国去。
“我们替她制订一套日常生活规律，看结果怎样。病状预断不好——你也知道，治愈率，即使所谓社会性治愈的百分比，在当时也是很低的。”
“最初那若干封信看来就情况不妙，”狄克表示同意。
“很不妙，那是相当典型的。我起初犹豫，让不让那些信从医院寄出去。后来一想，让狄克知道我们在这里干些什么，倒也不错。你真好，写了回信来。”
狄克叹口气。“她那么美——信里附了很多张自己的小照。而且头一个月我没有什么事做。我在那些信里只说‘做个乖女孩子，听医生的话’。”
“那就够了——使她想到外边还有人。起初她一个人都没有——只有一个姐姐，可是她跟她姐姐似乎并不很亲爱。而且看她的信对我们有帮助，可以依此而衡量她的情况。”
“我很高兴。”
“你现在明白情形了吗？她觉得自己是伙同犯罪——当然这与咱们所讨论的无关，只不过我们要重新估价她将来心理稳定和性格坚强的程度。首先是这件事给她的震骇。后来她到一所寄宿学校去听到女孩子们讲闲话——因此完全为了保护自己，产生出她没有伙同犯罪的想法——从这里很容易便陷于一个幻想的境界，以为所有的男人，你越喜欢他们，相信他们，他们便越邪恶——”
“她可曾直接表示出这种恐怖？”
“没有过。老实说，大约十月份时，她似乎开始正常的时候，我们倒觉得很为难。倘若她是三十岁，我们就会让她自行纠正，可是她那么年轻，我们生怕她一脑门子颠倒错误的观念，可能会越来越乖戾。因此多姆勒医生坦白对她说‘你现在的责任对你自己负责。那并不是说一切都完了——你的生命其实刚开始’等等的话。她实在头脑好得很，所以他给她看一点弗洛伊德的书，并不太多，她发生了浓厚兴趣。事实上，我们这儿实在都把她当宝贝似的宠爱。可是她说话十分谨慎。”他补充说，迟疑了一下，然后说：“她最近给你的信都是她自己从苏黎世寄出的，我们奇怪她在信里可曾说过什么话，能显示出她的心境怎样，对于自己的前途有何计划。”
狄克想了一下。
“可以说有，也可以说没有——你要看的话，我可以把信带来。她似乎满怀希望，对生活有正常的渴望——甚至于很富于感情。有时候她讲到‘往事’，口气就像坐过监牢的人讲的。可是你永远不知道那些指的是所犯的罪还是入狱服刑抑或整个经历。何况我在她生活中只不过是一个徒有其表的假人。”
“当然，我完全明白你的立场，并且再度表达我们的感激。我所以要在你看她以前先见你就是这个道理。”
狄克哈哈笑了。
“你以为她会向我投怀送抱吗？”
“不，不是那个。可是我要请你很温和地应付。女人认为你风流潇洒得很，狄克。”
“那么，老天爷救救我吧！好，我将既温和又讨厌——我每次去看她嘴里都嚼大蒜，还留着一撮胡子。我会吓得她躲起来。”
“可别吃大蒜！”佛朗兹说，他信以为真，“你不要毁了自己的事业，可你一半是在开玩笑。”
“——而且我的脚还可以稍微有点瘸，我现在住的地方又横竖没有真正的浴室。”
“你完全在开玩笑，”佛朗兹放心了——或者至少是摆出放心的样子，“现在把你自己和你的计划讲给我听听，好吗？”
“我只有一个计划，佛朗兹，那就是做个优秀的心理学家——也许是历来最伟大的。”
佛朗兹笑得很恬然，可是他看出这次狄克并不是在开玩笑。
“那很好——也是道地美国人的想法，”他说，“对我们可比较难。”他站起来，走到落地长窗前。“我站在这里，看到苏黎世——那面是大蒙斯特堂的尖塔。我祖父就葬在那教堂的地下墓穴里，从教堂过了桥是我祖先拉瓦特埋葬的地方，他不肯葬在教堂里。附近是我另一祖先斐斯塔洛齐的雕像和艾赫医生的雕像。而且到处总见到池文利的像。我老是面对着一大群英雄伟人。”
“哦，原来如此。”狄克站起来，“我只是口气很大，其实一切都刚开始。在法国的美国人，都急于要回国，我可不——只要我到大学去听课，这一年还可以领军饷。好一个大规模的能有眼光赏识未来国家栋梁的政府！然后我回国一个月去看父亲，过了那一个月再回来——有人给我一份工作。”
“在哪儿？”
“你们的对头——设于英特拉肯湖畔的季斯勒医院。”
“千万去不得，”佛朗兹劝他，“他们在一年之内已经用过了六个年轻人。季斯勒自己是个狂郁病患者，医院由他太太和她的姘夫把持——当然，你知道，这可是机密的事。”
“你那到美国去的老计划怎样了？”狄克轻快地问。“咱们说好了到纽约去开个为富豪们服务的现代化医疗中心的。”
“那不过是学生时代讲着玩的话。”
狄克在医院地方边上佛朗兹的小村屋里跟他和他的新婚妻子吃饭，同时还有一只小狗和烧橡胶的味儿。他微觉难受，不是因为那股子俭朴节省的气氛，也不是因为佛朗兹的太大，她的情况可能事先已被介绍过了，而是因为佛朗兹对于自己的眼界突然缩小——似乎居然甘心了。在狄克看来，刻苦是有不同的境界的——他可以认为它是一种达到目标的手段，甚至于也是保持和发扬光荣传统的一种手段，但是把生活故意减缩到自己所承袭的传统规模，那却令人难以想象的。佛朗兹和他的妻子在那狭小村屋里住家过日子的一举一动，都缺少优雅和刺激。战后在法国逗留了几个月，以及在美国的荣光庇护下所出现的那些大规模的停业清算活动，影响了狄克的人生观。而且男男女女都把他捧得很厉害，也许是因为直觉到这对一个人生态度严肃认真的人不太好，所以他回到了这伟大的瑞士钟表业中心日内瓦来。
他令凯特·格雷高罗维斯感觉他风趣，一方面对于弥漫全屋的花椰菜味儿越来越坐立不安——同时也恨自己这么早就感觉到肤浅，那以后还不知要有多少。
“天哪，难道我原来也跟别人一样吗？”他常常夜里惊醒时这样想——“我也跟别人一样吗？”
这不是做个社会主义者的材料，却是做全世界大部分最稀罕工作的人的好材料。实情是他这几个月以来一直在清理区分年轻时的种种思想，决定是否为自己不相信的东西牺牲。在苏黎世静谧的黎明前的时光里，在街灯映照下，他的目光落到陌生人家的餐具室的时候，他常常想他要做个好人，和善、勇敢、睿智，可是这一切很难。要是可行的话，他也要为人所爱。
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当中那幢房子的阳台由敞开的落地长窗照明，只有部分光线照不到，纹饰墙壁的黑影和铁椅的怪影伸展到一畦剑兰里去。房间里的人走来走去，从那些人当中可以看见华伦小姐的一瞥，后来她看见他了，她便走过来。她跨过门槛时，房间里的微光照在她脸上，她的脸把那点点子光彩带了出来。她走得极有节拍——那整个礼拜她都听到歌唱，令人想起万里晴空和凌乱阴影的夏之歌；他一来到，歌声更见嘹亮，她自己也想欣然唱和。
“您好，上尉，”她说，仿佛她的目光和他的纠缠在一起，很费了一番劲才转睛。“咱们坐在这外边好吗？”她站着不动，眼睛四下望了望。“简直已经是夏天了。”
有个妇人跟着她走出来，一个披着围巾、胖墩墩的妇人，妮珂为狄克介绍说：“这位太太是——”
佛朗兹借故走掉，狄克拉了三张椅子在一起。
“夜色很美。”那位太太说。
“美得很。”妮珂赞同；然后转过去对狄克说，“你要在这儿逗留很长一段时间吗？”
“如果你是说苏黎世的话，对，我会逗留很久。”
“这实在是真正春天的初夜。”照顾妮珂的那妇人说。
“要住一阵子吗？”
“至少住到七月。”
“我六月要离开了。”
“这里六月的风光很美，”那妇人说，“你应该在这里过完六月，到七月天气真正太热的时候才走。”
“你到哪儿去？”
“跟我姐姐去个地方，我希望是个有意思的地方，因为我已经丧失掉那么多时光了。但是也许他们想我起初应该到个安静的地方——也许是科摩。你何不也到科摩来？”
“啊，科摩——”那妇人开始说。
屋子里响起苏培的《轻骑兵三重奏》。妮珂趁机站起来，她的青春气息与秀美使狄克心里的感情越来越有如江河泛滥。她微笑，一个孩子般的动人微笑，就像全世界所丧失的青春都在那里面。
“音乐太响，没办法谈话，也许咱们走走。祝你晚安，太太。”
“晚安，晚安。”
他们走下两步石阶到了小径上——当时有道黑影横过那里。她挽住他的胳膊。
“我姊姊从美国寄了些唱片给我，”她说，“你下次来的时候，我放给你听——我知道一个地方，把唱机放在里面，没人能听得见。”
“那真好。”
“你听过《印度斯坦》没有？”她以渴望的心情问，“我以前没听过，可是喜欢它，我也有《为什么叫她们妞儿》和《能把你弄哭了，很高兴》。我想你大概在巴黎随着这些曲子跳过舞？”
“我没去过巴黎。”
他们漫步着，她身上那件奶油色的衣衫颜色变得时蓝时灰，再加上她满头的金发，令狄克着迷了——他们走到路边的一个拱洞，他每次对她看，她便嫣然微笑，脸上发出天使般的光彩。她感谢他的一切，口气就像他带她参加过晚会似的。狄克对她越来越拿不准，她的信心却越来越大——她那兴奋的样子似乎反映全世界的兴奋。
“我完全不受限制，”她说，“我会放两首好听的曲子给你听。一首叫《且等牛回家》，另一首叫《再见，亚历山大》。”
他一个星期后再去时迟到了，妮珂在他从佛朗兹家出发必经的一条小径上等他。她的头发披在耳后拂着肩，好像脸刚从秀发里钻出来，仿佛她正好在这时刻走出森林到了皎洁的月光下。是神秘的力量把她弄出来的；狄克但愿她没有来历，只是个迷失的少女，不记得家在哪里，只记得她来自黑夜。他们走到她藏唱机的地方去，在汽车间那里转弯，爬上一块岩石，坐在一道短墙后面，对着漫漫黑夜。
他俩仿佛到了美国，连佛朗兹都认为狄克是天生能吸引女性的大情人，也想不到他俩的情感已经到了那么深的地步。他们很抱歉——亲爱的；他们下楼在计程车上相聚，心肝；他们对于笑容自有偏爱，两人是在印度斯坦相会，后来不久两人必定吵架了，因为没人知道也似乎没人理会——只不过最后一个走掉，留下另一个哭泣，觉得忧郁，觉得悲伤。
声音微弱的乐曲把丧失掉的时间和未来的希望结合在一起，曲声在夜晚悠扬上升。唱片静止的时候，蟋蟀而鸣，维持景色的完整。后来妮珂停止放唱片了，索性唱给他听。
在地上面
放个银圆；
看它滚着
因为它是圆的。
她那张开的红唇上没有呼吸滞留。狄克突然起立。
“怎么啦，你不喜欢这首歌吗？”
“当然喜欢。”
“这是我家厨娘教我唱的：
一个女人永远不知道
她的情郎人多好，
等到她把他打发掉
这下子才知道……
你喜欢这个吗？”
她对他微笑，确使那笑靥表达出她的一切心意并且是对着他发出的，只要他有一点点热烈的反应。心弦确实微有颤抖，她便对他许下一个发自内心的承诺。柔情蜜意从柳丛和黑暗世界中一分钟又一分钟灌注到她的心头。
她也站起来，被唱机绊了脚，一下子倒在他身上，头贴在他那浑圆肩膀的凹处。
“我还有一张唱片，”她说，“你听过《再见莱娣》没有？我猜你听过了。”
“老实说，你不明白，我连一首曲子都没有听过。”
也没知道，也没闻到过，也没尝到过什么，他本可以这样补充说明；他的经验只限于在面热的秘室里，面孔热热的女郎。一九一四年他在纽黑文所认识的少女们，吻了男人之后，把手按住他们的胸口一把推开，嘴里说“够了”。如今这个遭遇大乱还没有完全遇救的飘零少女正把一洲的精髓带给他……
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五月里他再去找她。在苏黎世一起午餐的时候，他非常小心；按照他的生活逻辑，显然是对她疏远点好；可是旁边一张桌子那里有个陌生人瞪着大眼对她看，那贼亮亮的眼睛令人不安，倒有点像海图上没注明的灯塔。他掉过头去，用斯文有礼的方式恐吓地望着那人，那人才不再看了。
“他只不过是个偷看者，”他愉快地解释，“他只是看你的衣裳，你怎会有这么多衣裳？”
“姐姐说自从奶奶死后我们很有钱。”她谦卑地说。
“我原谅你。”
他比妮珂年纪大，能够欣赏她产生年轻人才有的种种虚荣心和喜爱，离开餐馆前在过道中照了下镜子，使不撒谎的水银镜面令她能再看到自己的那种神情，对此他都引以为乐。他喜爱她这时发现自己又美丽又富有、把手伸得高高的样子。他确曾努力，不要有自己把她心病医好的任何执著的想法，他见到她虽然没有他也能建立起幸福和信心，着实高兴。麻烦的是后来妮珂带来了牺牲献祭的琼浆、礼拜用的香花到他脚跟前来。
夏天的第一个礼拜，狄克又在苏黎世小住。他已把他的小册子和他在军中所做的研究工作安排成划一的格式，准备修订他那本《精神病医生的心理学》的著作。他自以为已经找到出版人；他已和一个穷学生接洽，由那学生匡正他的德文谬误。佛朗兹认为这样做太草率，可是狄克指出题材谦逊得很。
“我对这一套东西不会知道得如此清楚——”他口口声声说，“我觉得它是因为从来没有得到重视而所以没能成为基本的学问。这个行业的缺点是当精神病医生的都喜欢研究脚有点瘸，骨头有点折断的人。在他的职业范围之内他趋向‘实际’，临床诊疗别的病人作为补偿——他赢得这场战争无须奋斗。”
“另一方面，佛朗兹，你是个好人，因为在你出世之前，命运已经选定你搞这一行。你最好谢谢上帝，因为你无须‘痛下决心’——我非得做个精神病医生，因为牛津方面有个女的也曾听过相同的课。也许说来有点近乎陈腔滥调，可是我不要因为喝下几杯啤酒，便放弃了自己目前的想法。”
“好吧，”佛朗兹回答。“你是美国人。你可以这样做而不伤害自己的职业。我不喜欢这些性质笼统的著作。不久你就会写什么《外行沉思录》之类的小书，内容弄得那么简单，保证看起来不必思考。要是家父在世，他一定会瞧着你，嘴里哼出声，狄克。他会拿起餐巾，把它折好，举起餐巾环，就是这个——”他举起来，褐色木头上刻着一个野猪头——“他会说，‘嗯，我的印象是——’然后会再看看你，忽然想起‘有什么用’？于是他便住嘴，然后哼哼连声；跟着我们那顿饭便吃完了。”
“我今天只是一个人，”狄克暴躁地说，“可是明天我也许就不是一个人了，在那以后，我就会像你父亲那样，折起餐巾，然后哼出声。”
佛朗兹等待片刻。
“咱们的病人情形怎样？”他问。
“我不知道。”
“按说你现在应该知道她的情形了。”
“我喜欢她，她长得很美。你要我怎么办——在火绒草上跟她成好事吗？”
“不，我想你既然有志于撰写科学书籍，你或许会有个主意。”
“——要我跟她白头偕老吗？”
佛朗兹对厨房里的妻子遥喊道：“求求你，快再给狄克一杯啤酒。”
“要是我得去见多姆勒，那就不要再喝了。”
“我们认为最好有个方案。四个星期已经过去了——那女孩显然爱上了你。要是我们不在医院里那就与我们毫不相干，可是这件事和这医院里的确利害攸关。”
“我完全听多姆勒医生吩咐。”狄克答应。
但是他不大相信多姆勒能对这件事指点多少迷津——因为他自己是其中无从估计的因素。这件事落到他身上，并不是他自己一厢情愿的。这使他想起小时候的一桩往事。储放银器小间的钥匙不见了，全家人人都在找。狄克知道是他自己把它藏在他母亲的衣柜最上面的抽屉中成叠的手帕底下；当时他有种超然的感觉，觉得那件事与自己无关，他现在和佛朋兹一起走到多姆勒教授的办公室去，心里也有这种感觉。
教授的脸藏在满腮的大胡子里，极有灵秀之美，就像一幢精美古宅里长满蔓藤的露台似的，把他的疑虑一扫而光。狄克认得些更有才华的人，可是从品质方面来说，决没有比多姆勒更为优秀的。
——六个月之后，他见到多姆勒的遗体时心里又泛起这种感觉，露台的光辉灭了，蔓藤般的胡子僵硬地扎着硬白领，那双裂缝般的眼睛所经历过的许多战斗，如今在脆弱的眼睑下完全静止了——
“您早。”他毕恭毕敬地站起，恢复了在军中的规矩。
多姆勒教授恬然地交叉着双手。佛朗兹说话的口气一半像联络官一半像秘书，话才说了一半，便被他的上司打断了。
“我们已经有了某种程度的进展，”他亲切地说，“戴弗医生，现在最能帮助我们的就是你了。”
狄克完全没料到这句话，狼狈地承认：“我自己也搞不清楚。”
“我可不管你个人的反应，”多姆勒说，“可是那所谓‘移情作用’的事，我很关心，”他以含着讥嘲的神色迅速望了佛朗兹一眼，佛朗兹也同样还以一眼。“非得终止不可。妮珂小姐现在情况很好，但是决计受不了她可能认为是悲剧的事情。”
佛朗兹又开始说话，但是多姆勒医生做了个手势叫他不要开口。
“我知道你的处境很难。”
“对，是很难。”
老教授这时候身子靠在椅背上哈哈笑了，在最后一声笑停住的时候，那对锐利的小灰眼睛发出异彩，说道：“也许你自己已经动了真情。”
狄克知道这是在探听他的口气，也哈哈笑了。
“她是个漂亮女孩子——人人多少都会有点动心。可是我无意——”
佛朗兹又想开口，多姆勒又阻止他，很露骨地直接对狄克问话，“你可曾想到离开？”
“我不能离开。”
多姆勒医生掉过头去对佛朗兹说话。“那么我们可以把华伦小姐打发走。”
“您认为怎样最好就怎样，多姆勒教授，”狄克让步说，“这确实是个麻烦。”
多姆勒教授站起来，就像一个没腿的人拄着一对拐杖。
“不过这是个职业上的麻烦。”他温和地喊道。
他叹了口气坐了下去，等待在房间里回荡的那一阵子雷声过去。狄克看出多姆勒已经到了生命的巅峰，不知道他自己是否能活下去。当雷声小下去之后，佛朗兹抓到开口的机会了。
“戴弗医生是个品性优良的人，”他说，“我觉得他只需要认识清楚情况便知道怎样正确地去应付。我认为狄克在这里就能够合作，任何人都不必离开。”
“你觉得怎样？”多姆勒教授问狄克。
狄克面对这个情况觉得自己有点下贱；同时也在多姆勒讲过之后的那阵子沉默中认清，不能再讲来讲去老讲空话了；他便突然把一切心事都讲出来。
“我爱上了她——已经想到过跟她结婚的问题。”
“胡扯！胡扯！”佛朗兹连声说。
“等一等，”多姆勒警告他。佛朗兹却不肯等：“什么！你自己甘心半辈子既做医生又做护士什么的——绝对不行！我知道这些病例。二十宗中倒有一宗是一下子就吹了——最好永远别再见她！”
“你认为如何？”多姆勒问狄克。
“佛朗兹当然说得对。”
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他们到了接近傍晚时才讨论完狄克应该怎么做，他必须抱着最好的心意，可是必须使自己淘汰掉。那两位医生终于站起来的时候，狄克的眼睛往窗外一瞥，外面正下着小雨——妮珂正冒雨在某处以期待的心情等着他。过了没多久，他一面扣好油布雨衣的领口钮子，拉低帽檐，一面走出去，马上就在大门口屋檐下碰到她。
“我知道有个可以去的新地方，”她说，“我病的时候，晚上并不在乎别人同坐在里面——他们所说的似乎跟别的一切事物一样，没什么分别，现在我当然看出她们有病，有点——有点——”
“你就快出院了。”
“哦，快了，我的姐姐贝丝，可是人们一直叫她贝贝，她将在几星期之内带我到别的地方去；然后我再回来住最后一个月。”
“是你姐姐吗？”
“哦，比我大很多。她二十四岁了——英国味儿很重。和我姑姑同住在伦敦。她跟一个英国人订过婚，可是那人给人害死了——我从没见过他。”
她的脸被努力挣扎着穿过雨中的模糊夕阳照得泛出一片浅浅的金黄。狄克从没看见过有她那么美的美人坯子：颧骨高高的，面色微显憔悴，显得冷静而并不狂热，令人联想到一匹神骏的小马——不仅会在一面灰暗的银幕上显露出青春气息，而且真的越长越好；是那种到了中年仍然明艳，到了晚年也依然如此的脸：具备基本的轮廓和清爽相。
“你在瞧什么？”
“我只是在想你会相当快乐。”
妮珂仿佛害怕了：“我会吗？也好——情形横竖已经不能比过去的还要坏。”
她带他到有遮盖的棚屋去，她盘腿而坐，脚上穿的是高尔夫球鞋，雨衣把她的身子裹得紧紧的，潮湿的空气使她的香颊通红。她严肃地和他互相凝视，注意到他那显得挺拔的身材，虽然倚靠着木柱，却不完全贴着它；她又瞧他那张在经历欢悦和讥嘲之后，硬欲摆出密切注意的凝重神情的脸。那部分似乎和他那头泛红的爱尔兰人头发很配合，可是她最不熟悉那种神情；她怕它。可是更渴望去摸它——这是他男性气概较重的一部分：其他那部分，那受过训练的部分，那对彬彬有礼的眼睛里带着的体贴。她已经像大多数女人那样，问也不问便攫为己有了。
“在这个病院至少练习语言很不错，”妮珂说，“我曾经跟两个医生讲法语，跟护士们讲德语，跟两三个擦地工人和一个病人讲意大利语的一种方言，我还跟另一个病人学会了不少西班牙语。”
“那真好。”
他试想摆出一种态度，可是似乎找不出一个合乎情理的。
“——还有音乐。希望你别以为我只是对爵士乐有兴趣。我每天练习——最近几个月我一直在苏黎世读一门音乐史课程，说真的，有时候完全只是仗着音乐和绘画我才能撑下去，”她忽然把身子伛偻向前，把松的一块皮从鞋底捻断掉，然后抬起头来。“我很想把你现在的神情画下来。”
她讲出她的造诣以博得他的赞许，使他有点黯然神伤。
“我羡慕你。目前，除了我的工作之外，我似乎对任何别的都没兴趣。”
“噢，我想这种心理对男人来说是很合适，”她很快地说。“可是我想一个女孩子，应该有很多小小的造诣好传给她的子女。”
“我想是这样。”狄克故意淡然地说。
妮珂静悄悄地坐着。狄克巴不得她讲话，他只要不声不响地听着就行了，可是她静悄悄地坐着。
“你现在全好了，”他说，“试着把过去的事忘掉吧；在大约一年之内，样样事不要太积极。回美国去做个初入社会的少女，然后恋爱——然后快快活活地过日子。”
“我不能恋爱。”她那只破损的鞋从她所坐的那根横木上刮下一团泥土。
“你当然能，”狄克坚决不以为然。“也许再过一年还不行，可是迟早一定会，”然后他残忍地补充一句，“你可以过完全正常的生活，有一屋子长得好看的子孙。你在你这个年纪能够完全复原，证明差不多一切都是促成因素。小姐，在你的朋友大叫着被人抬走以后很久，你会努力做好自己份内的事。”
——她听了这一番老实不客气，令人不好受的话之后，眼里露出伤心的神情。
“我知道我在很长的一个时期内不适宜跟任何人结婚。”她谦卑地说。
狄克自己的心思也已经十分凌乱，没话可说，他朝外面麦田望去，试着想恢复自己那种强硬可恶的态度。
“你不会有问题——这里人人都对你有信心。可不是格雷高罗维斯医生对你觉得得意得很，他大概——”
“我讨厌格雷高罗维斯医生。”
“哦，你不应该那样。”
妮珂的世界已经粉碎了，不过那只是个脆弱的、刚造成不久的世界；她的情感和天性继续挣扎。一小时前，她不是站在大门口，满怀希望，像腰带上饰着花束那样得意吗？
……衣衫要浆得笔挺，纽扣要牢牢的，水仙要盛开——空气要柔美。
“重享人生乐趣那将真不错，”她支吾着说。她一时有个铤而走险的念头，想告诉他她多么富有，她住的房子多么大，她实在是笔很贵重的资产——她一时使自己变成她那个当了贩子的祖父锡德·华伦。可是她抑制了混淆一切价值观念的诱惑，而把这些事关在维多利亚时代的侧室里——虽然她已经没有了家，只有空虚和痛苦。
“我必须回医院去。现在不下雨了。”
狄克和她并肩走，觉出她闷闷不乐，真想舔下落在她秀腮上的雨珠。
“我有些新唱片。”她说，“恨不得立刻就放来听。你可知道——”
那天晚餐后，狄克心想他要使这段感情结束，也想踢佛朗兹的屁股，因为这件要不得的事一部分是佛朗兹弄到他身上来的。他的眼睛跟着一顶小圆帽移动，那小圆帽并没像妮珂的那顶，因为等人而湿了，可是它底下的脑袋是最近动过手术的。帽子底下一对眼睛在窥望，找到他之后，人便走了过来。
“您好，医生。”
“您好，先生。”
“天气真好。”
“可不是，好极了。”
“您现在住在这里吗？”
“不，只是来访问一趟。”
“哦，好，那么，再会了，先生。”
那戴小圆帽的可怜人很高兴自己能够经受另一次和人的接触，然后走开了。狄克在那里等待，不久便有个护士下楼来传口信给他。
“华伦小姐请您原谅，医生。她要躺一躺，不想下楼吃晚饭了。”
护士等待他的答复，很指望他会暗示华伦小姐的态度有点病态。
“哦，是这样。那么——”他咽了咽唾沫，故作镇定，“我希望她觉得好些，谢谢你。”
他既不明白又不高兴，不过至少这样使他不再受任何羁绊。
他留了张条子给佛朗兹，说明不去他家晚餐，请他原谅，然后穿过田野走到火车站去。他到了月台，春天的落日余晖把栏杆和吃角子老虎机的玻璃映得一片金黄。他开始觉得火车站与医院都在向心力与离心力之间拉拉扯扯。他感觉害怕，等到听见苏黎世路面的鹅卵石在他脚下发出槖槖声才又开心起来。
他料想妮珂第二天会有音信，但是没有。他纳闷她会不会病了，便打电话到医院去跟佛朗兹讲话。
“她昨天今天都没下楼来午餐，”佛朗兹说，“她似乎有点魂不守舍。你们谈的情形怎样？”
狄克真想跳下两性之间那阿尔卑斯雪山冰缝般的深渊。
“我们没谈到那方面——至少我认为我们没有谈到，我竭力保持冷淡，可是我想那即使发生作用，光凭那一点也不足以改变她的态度。”
也许他没能使妮珂伤心，所以反而伤了他的自尊。
“从她对护士讲的一些话看来，我想她明白你的意思了。”
“那就好。”
“最好就是这样。她似乎不怎么惊慌失措——只是有点魂不守舍。”
“那么，没问题了。”
“狄克，希望你不久就来看我。”



8
在后来那几个星期，狄克觉得极不称心。这段孽缘的病理来源和机械论般的失败令他觉得好生没趣。妮珂的情感受到了不公平的利用——要是发现那些情感结果跟他自己的一样，那怎么办？当然他暂时与幸福无缘——他在梦中见到她的大宽边草帽不断摆动着从医院小径过来……
有一次见到她本人；他走过皇宫饭店，一辆极神气的罗斯·洛艾斯大轿车转了弯驶入半月形入口。坐在有百匹马力推动的大车中，显得娇小的是妮珂和一个年轻女子，他猜想是她的姐姐。妮珂看到他，一时惊怯，张开嘴来。狄克推了推帽子走过去，可是一时大蒙斯特山上所有的精灵似乎都在他四周吱吱喳喳地盘旋。他试以写记录的方式使自己不再想这件事。那份记录详述她应该恪守的生活规律和一旦遭受精神压力她旧病复发的可能性，而这种精神压力在这世界上是免不了会有的。这份记录除了他自己以外，会令任何人信服。
撰写记录的全部价值是使他再次明白自己在情感方面牵连得多么深；因此他决计为自己找解药，一个是那从奥白河上巴镇来的接线生，她如今畅游欧洲，从尼斯逛到科布伦兹，拼命想把在她此生不会再有的欧洲之旅中所结识的男人一个个都找到；另一个是进行安排，以便在八月搭政府运输船回国，第三个是加紧校对他准备在这年冬天向德语国家的精神病专家提交的一本著作。
狄克已经对这本著作厌烦了；他如今想要做更多的基本工作；如果他能得到交换研究员奖学金，将来一定要过好一阵子刻板生活。
同时他也计划再写一本书：用当代各学派术语诊断一千五百宗先期及后期克瑞培林式病例，对神经机能病及精神病的统一而实用的分类试探——另外还有听来很神气的一句话——附带各派学者个别意见产生日期表。
这个书名以德语译出，看来就像一部空前巨著。
狄克慢慢地骑着自行车进入蒙德娄，一有机会便眺望尤根霍恩峰，也从沿岸各旅馆之间的小巷瞥到湖水亮得令他目眩。他注意到一批批的英国人在四年之后又来了，他们一面走一面留神，眼里带着侦探小说中所描写的疑心，仿佛在这个有问题的国家，他们就要遭遇受德国训练的暴徒攻击。在这个山涧形成的漂浮物堆上，处处大兴土木，朝气蓬勃。狄克南行时，在伯恩和洛桑人们热切地问他这年可有美国人来。“如果六月不到。八月会不会来？”
他身穿短皮裤和陆军衬衫，脚上是爬山鞋。背囊里有一套棉质衣服和一套换洗的内衣裤。在格里昂缆车站那里，他办理了托运他的自行车的手续，在车站自助餐露台那里喝了一杯淡啤酒，一面望着那甲虫般的缆车爬下八十度的山坡。他耳朵里有干结的血迹，是参加培尔兹自行车赛得来的。他曾以为自己是惯坏了的运动员，所以参加那场比赛。他要了酒精擦干净耳朵，缆车这时从上面驶回站。他督促车站人员把他的自行车搬上缆车，又把背囊朝缆车下面的间格一扔，人跟着进去。
登山缆车的倾斜度跟一个不愿被认出的人把帽边拉下的角度相同。水从车厢下排出，狄克深为佩服缆车运转方法的巧妙——一辆对开的缆车正在山顶上装水，刹车一松便用重力原理把重量减轻的那一辆拉上来。发明的时候一定需要很大的灵感。对面座位上，一对英国夫妇正在讨论缆车线。
“英国制造的总能用上五六年。两年前，招标时德国人因为开价比我们低而得标，你猜他们造的用了多久？”
“多久？”
“一年零十个月。后来瑞士人把它卖给意大利人。意大利对于缆车线检查不严格。”
“我明白了，要是断了一根钢缆。瑞士就糟糕了。”
售票员关了车门；又打电话给他的同事，缆车摇晃了一下便开动了，直朝上面一座翠绿小丘上某处而去。它越过低低的屋顶之后，天空全景便呈现在乘客四周，伏德、伐雷、瑞士萨伏艾和日内瓦都历历在目。隆河那无所不摧的水流使湖中心变得凉爽，那里正是西方世界真正的中心。浮在水面的天鹅像船，船则像天鹅，两者在空虚而无意义的美景中也失去了生气。这天天色极好，太阳闪耀地照在下面芳草萋萋的沙滩上和考萨尔的白色庭院中，可是庭院中的人没有影子。
看到西永和岛上的萨拉尼翁宫的时候，狄克掉过头来朝车里看。缆车俯临岸上最高的房屋，两旁花叶茂密，每隔不远便是一片灿烂。那是个路边花园，缆车里有“禁止摘花”的告示。
虽然在登山途中不可摘花，花却伸入车窗来。蔷薇随着缆车慢腾腾的动作，耐心地掠过每一节车厢，最后终于放弃，弹回原处。这些花枝一再掠过缆车。
在狄克前上方的车厢里，一批英国人正纷纷站起来，在苍穹衬托下惊叹风景之美，忽然起了骚动，他们分别向两旁站开，让道给一对年轻人，那对年轻人一面道歉一面赶忙进入后面的、也就是狄克的那节车厢。男的属于拉丁民族，眼睛大大的，像标本鹿的眼睛；女的是妮珂。
这两个爬山客因为赶车一时喘吁吁的；坐下之后咯咯笑起来，把英国人挤到角落里。妮珂说了声“哦”。她容光焕发，狄克马上看出她跟以前有点不同，接着看出她那头柔发剪得像艾琳·卡瑟那么短并且烫成卷。她穿着粉蓝毛衣和白网球裙——清新得像五月的初晨，完全看不出曾经在医院里住过。
“噗！”她吐了口气。“管车人那家伙。他们在下一站一定会逮我们。这是戴弗医生，这是马莫若伯爵。”
“真要命！”她喘息着摸摸自己的新发。“姐姐买的是头等票——她认为那是原则问题。”她和马莫若互递眼色，然后大声说：“后来我们发现头等在司机后面，像棺材似的，有窗帘以防下雨，什么都看不见。可是姐姐那么有尊严——”妮珂和马莫若又以年轻人的亲密劲儿咯咯地笑起来。
“你们到哪儿去？”狄克问。
“到考克斯去，你也是吗？”妮珂看他那身衣服，“他们放在前面的那辆自行车是你的吗？”
“是的，我在礼拜一骑车下山。”
“带我坐在手把上吗？我的意思是说，真的，你肯不肯？我想那再好玩也没有了。”
“可是我一定要抱着你下山，”马莫若激烈抗议，“我一定穿四轮滑冰鞋带你溜下山——或者把你扔下山，那你就会像羽毛一样轻飘飘地慢慢落下。”
妮珂一想到自己会像根羽毛飘飘然落下而不会像铁锤那样垂直坠落，脸上不禁露出欣喜的神色，她的表情变化多端，真值得一看——有时候，拘谨地羞人答答，装腔作势，做鬼脸儿，指手画脚——有时候神情黯然，流露出旧日的折磨，连指尖都变得端庄。狄克希望避开她，恐怕她见到他就会想到她已经抛弃掉的一切。他决计到另一家旅馆去。
缆车停止时，以前没坐过缆车的人觉得身悬在两个苍穹之间的碧空中，兴奋得很。其实只是为了上行车售票员与下行车售票员神秘地交谈一番而已。然后上行的缆车在林中小径和峡谷上空继续朝上去，后又爬上一座遍布水仙花的小山。乘客、水仙花和天空凝成一体，这时俯视蒙德娄那些在湖畔球场打网球的人宛如蚂蚁。空气不同了——变得新鲜了。缆车滑进格里昂站时，新鲜的空气中传来音乐，他们听到旅馆花园中乐队的演奏。
他们换到登山小火车时，音乐声被水压室放出的水的哗啦啦声淹没。差不多再上面就是考克斯，那间旅馆里的成千面玻璃窗被斜阳照映得火烧一般。
可是进发的方式不同。声音很响的火车头拖着载满旅客的列车绕山盘旋而上，嘟嘟地穿过低云。小火车头冒出烟来，狄克一时看不到妮珂的脸。他们盘山而行，听不到飒飒的风，每盘绕一匝，旅馆便呈现得越大，后来再也没想到一下子竟然就到了阳光顶端。
一到了站大家都手忙脚乱地赶着下来，狄克背上背囊，走向前去取自行车的时候，妮珂和他并肩走。
“你不住在我们的旅馆吗？”她问。
“我在节省。”
“那你能不能下来跟我们晚餐？”跟着发生了弄乱行李的事。“这是我姐姐——这是从苏黎世来的戴弗医生。”
狄克朝一个二十五岁、个子高而自信的年轻女子鞠躬。他记起嘴长得像花一般美的嘴巴，却需要制上嚼子的其他女人，断定她既可怕又脆弱。
“我饭后来，”狄克答应，“我先得适应这里的气候。”
他骑着自行车走了，感觉到妮珂两眼盯着他，感觉到她那可悲的初恋，也感觉那段恋爱在他心头翻腾。他前进了三百码上了坡到另一家旅馆去。他开了房间，发现自己完全不记得沐浴十分钟的情形，只感觉到一种醉意般的快感，夹杂着人说话的声音，不重要的说话声音，那些人不知道他多么为人所爱。
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他们都在等他，缺他不得。他仍是个未知数；华伦小姐和那意大利人的期待之心显然和妮珂同样殷切。旅馆的客厅以音响效果著名，这时，一切陈设都搬开了，以便客人跳舞。有一小批上了年纪的英国女人，戴着领圈，染了发，脸上的粉搽得粉红泛灰；也有一小批上了年纪的美国女人，脸上的粉搽得雪白，穿着黑衫，嘴唇涂成樱桃红。华伦小姐和马莫若坐在角落里——妮珂在她们斜对面四十码外。狄克一到，便听到她的声音：
“你听得见我吗，我完全是用自然的声音说话。”
“听得清楚极了。”
“你好，戴弗医生。”
“这是怎么回事？”
“你可知道客厅中央的人听不见我说话，可是你听得见？”
“是个侍者告诉我们的，”华伦小姐说，“角落传到角落——跟无线电一样。”
来到山上真令人兴奋，就像船在海上。不久马莫若的父母也来了。他们对两位华伦小姐很恭敬——狄克听出他们的财产和米兰一家银行有关系，而那家银行又和华伦家的财富有关系。可是华伦家的大小姐贝贝想要跟狄克讲话，她有那股要跟所有新结识的男人讲话的冲动，仿佛自身被一根没有弹性的系绳拴着，因此认为不妨越快到系绳的尽头越好，她像所有那些坐立不安的高个子处女一样，不断跷起二郎腿，然后松开，接着又跷起。
“——妮珂告诉我你曾经照料她，对她渐渐痊愈很有功劳。我不能明白的是我们应该怎么做——疗养院里的人说得那么不着边际；他们只告诉我她应该听其自然，要高高兴兴。我知道马莫若家在这里。所以请提诺在缆车站接我们。可是你看到情形怎样——妮珂第一件事就是叫他从车窗爬进来，仿佛他俩都疯了似的——”
“那其实绝对正常，”狄克哈哈大笑，“我倒要说是个好现象。他们俩都是在互相炫耀给对方看。”
“可是我怎么知道？在苏黎世，我连晓都不晓得，她简直就在我面前把头发剪短了，只因为看到《浮华世界》杂志里的一帧照片。”
“那没关系，她是个精神分裂症患者——永远是个行为古怪的人，这你没法子改变。”
“那到底是什么？”
“就是我所说的——一个行为古怪的人。”
“好，那么古怪与疯狂怎么区别得出来？”
“不会做出什么疯狂的事来——妮珂精神焕发而且快乐，你不必害怕。”
贝贝又把交叉的双膝调换一下——她是一百年前所有私恋拜伦的失意女人的缩影，可是她对那禁卫军军官的一段情意虽然落得如此悲惨，如今却仍有一种茫然不能自释的神情。
“我倒不在乎负责任，”她说，“只不过我还没搞清楚。我们家里从没有过这种事——我们知道妮珂受过惊吓，而我认为是跟一个男孩子有关系，可是情形我们并不真正清楚。父亲说要是他及早发觉的话，他会开枪把那人打死的。”
乐队正在奏出“可怜的蝴蝶”；年轻的马莫若和母亲跳舞，这支曲子对大家都很新。狄克一面聆听，一面望着妮珂的肩膀，妮珂在和老马莫若讲话，那老头的花白头发白得像钢琴，狄克觉得妮珂的肩膀像小提琴的眉，跟着又联想到她的耻辱和秘密。啊，蝴蝶——思索中的片刻变成了好几个小时。
“老实说我有个计划，”贝贝以带着歉意的强硬口气继续说，“在你听来也许毫不实际，不过他们说妮珂还需要有人照顾几年。我不知道你对芝加哥情形熟不熟——”
“不熟。”
“那么我告诉你，它分有北区与南区，两者不大相干。北区时髦阔绰，我们一直住在那边，至少已经很多年，可是很多老家庭，芝加哥的老世家，如果你懂我的意思，仍住在南区。大学也在那边。我的意思是有些人觉得那个地区故步自封，总而言之，它和北区不同。我不知道你明白了没有。”
他点点头。他听得相当仔细，因而明白了她的意思。
“我们在那边当然关系很多——父亲控制了大学里某些讲座和研究员的名额等等，我想要是我们带妮珂回国让她跟那些人混在一起——你知道她很喜欢音乐而且能说这么多种语言，要是她爱上了个好的医生那有多好——”
狄克听得直乐，华伦家居然要替妮珂买个医生——你有好医生能给我们用吗？要是他们能有力量替她买个年轻的好医生，那就不必替她担心了，他脸上笑意未失。
“可是哪儿去找那个医生？”他脱口而出说。
跳舞的人回来，可是贝贝迅速低声说道：
“这就是我所说的问题，现在，妮珂哪儿去了——她走开了。在楼上她自己的房间吗？我怎么办好？我永远不知道是否完全没关系还是应该去找她。”
“也许她只想独自清静一下——独居惯了的人往往感觉寂寞。”他看到华伦小姐并不在听他讲话，便不再说下去，只说了声“我去看看”。
一时户外景色都罩在雾中，仿佛隔着窗帘看一片春色。旅馆附近生意盎然。狄克从地窖窗外走过，看见洗盘子的厨房下手坐在铺上玩纸牌，喝着一公升西班牙酒。他逼近湖畔大道，星星开始穿出阿尔卑斯高峰上的白云。在他俯视全湖的马蹄形大道上，妮珂站在两个灯柱之间，一动也不动。他悄悄地从草地上走过去的时候，她转身面对他，带着“你终于来了”的表情。他一时懊悔自己前来。
“你姊姊奇怪你去哪儿了。”
“哦！”她对受人看守已经习惯了，耐着性子解释说：“有时候我会有点——有点受不了。我的生活一直很安静。今儿晚上音乐太动人。我真想哭——”
“我明白。”
“这是非常兴奋的一天。”
“我知道。”
“我不想做什么不合群的事，我给大家的麻烦已经够多了。可是今儿晚上我想溜开。”
狄克忽然想起——就像一个人临死的时候忽然想起忘记说出遗嘱放在哪里——妮珂是被多姆勒和他以前的已不在人间的各代“再教育”过了；他也想起有很多事必得告诉她。可是把这点想法悟出之后，他却一再觉得情况表面上还不错，因此便摆在肚里不说，转而敷衍道：
“你是个好人——对你自己只要继续用自己的判断就行了。”
“你喜欢我吗？”
“当然啰。”
“那你会不会——”他俩朝二百码外马蹄形人行道光线模糊的那一头漫步过去。“要是我没得病，你会不会，我的意思是说，我可会是你可能喜欢的那种女孩子——唉，废话，你明白我的意思。”
极无理性的念头正在作祟，他脱身不得了。她人这么近，他觉得自己的呼吸都变了，可是他的训练又来援助他，于是他发出了一个男孩般的轻佻笑声，并且说出一段搪塞的话：
“我的好小姐，你在跟自己开玩笑。我以前认识一个爱上了他的护士的人——”他在脚步声中把那件事情讲下去。妮珂忽然说了一声入木三分的芝加哥俚语“屁话”把他打断。
“你这话可不文雅。”
“那又怎样？”她火起来，“你以为我一点头脑都没有——我在得病以前也许没有，可是现在有了。要是我不知道我所见到的男人里数你最风流潇洒，那你一定会以为我的脑子还有毛病。是我运气不好，我认了——可是别假装我不知道——关于你我的一切，我都知道。”
狄克还有个吃亏的地方。他记住了贝贝·华伦说过可以在芝加哥南区知识牛场里买个年轻医生的话，于是一时狠起心来，说道：“你是个非常讨人喜欢的女孩子，可是我不能谈恋爱。”
“是你不肯给我机会。”
“什么！”
这种大胆顶撞和有权侵入他私生活的暗示，令他大吃一惊。除了放任自流之外，他想不出妮珂·华伦值得有的机会。
“现在就给我一个机会吧。”
她的声音越来越低，一直落下她胸口，她凑近时，紧身胸衣绷在心口上。他感觉到她年轻的嘴唇，她的身体偎依在那搂抱着她的越来越有力的手臂上，舒了一口气。现在根本谈不上任何计划，要是狄克调制了一些溶解不了的混合物，个个原子互相联结分不开，你可以把所有的成分通通扔掉，但是永远休想再能使那些原子回复相同的结构。他搂抱她，吻她；她则更向里偎依，让自己的嘴唇沉溺在恋爱中，同时却得到了慰藉和胜利，这对她是新的感觉；而他则感谢自己找到了存在，哪怕只是她水汪汪眼睛里的一个映像。
“我的天，”他喘息着说，“吻你真够劲儿。”
这只不过是口头上说说而已，可是妮珂现在对他有更大的控制力而且控制得很牢；她对他卖弄风情，故意走开，吊他胃口，就像那天下午他坐缆车悬在半空一样。她觉得：这下子给他点颜色看看，让他发觉他多么自大；他以为爱对我怎样便能怎样；啊，真妙！我把他弄到手了，他是我的了。现在按照步骤引身撤退，可是个中滋味那么甜蜜新鲜，她犹豫了，很想尽量享受一切快感。
她忽然发起抖来。两千英尺下，蒙德娄和微维的灯火宛如项链和手镯，更远处洛桑的灯光则隐隐约约有如垂环，下面某处传上来一阵轻微的舞蹈音乐。妮珂这时脑子冷静得想核照孩提时的感伤，审慎得像个在战后喝得酩酊大醉的人。可是她仍怕站在她旁边，摆出他特有的姿势，倚着马蹄形人行道边上的铁栏杆的狄克，他那个姿态促使她说：“我还记得我那天站在花园里等你，双臂抱着自己像个花篮似的。我当时的感觉是如此——以为自己充满柔情蜜意——等待把那花篮奉献给你。”
他在她肩上呼吸，一再把她转来转去，她吻他几次，每次逼近的时候她的脸就显得很大，她的手搭住他的肩膀。
“雨下大了。”
忽然湖对面遍植葡萄的山坡上传来轰隆巨响；是在向一块块挟带冰雹的云层开炮，想把它们轰散。人行道上的灯灭了，跟着又亮起来。然后暴风雨疾至，先是从天空落下，后来再从山间变成急流，循经道路和沟渠哗啦啦地冲下来；天黑得可怕，电光凶猛，闪电大作，雷响得仿佛要震碎这世界，具有破坏作用的残云掠过旅馆，山与湖都不见了——旅馆则慑服在惊天动地的声响、混乱和黑暗中。
这时狄克和妮珂已经到了旅馆前厅。贝贝·华伦和马莫若一家三口正焦急地等着他俩。他们从湿雾中走出来，门砰然作响，站在那里一面呵呵笑，一面激动地颤抖，风呼呼地从他们耳边吹过，雨落在他们衣服上；这实在很够刺激，舞厅里乐队奏着施特劳斯的圆舞曲，声音响亮，乱哄哄的。
……戴弗医生将跟一个病人结婚吗？这是怎么回事？怎样开始的？
“你换了衣服之后，再回来好吗？”贝贝·华伦仔细打量了一番后对他说。
“我除了短裤以外没什么可换的衣服了。”
他穿着借来的雨衣上坡到自己的旅馆的时候，喉咙里不断发出冷笑。
“好大机会——哦，可不是。我的天！他们竟决定买一个医生？好，他们最好守住他们在芝加哥找到的那个吧。”不过他发觉自己这种态度过于刻薄，满不是劲儿，便又为妮珂说好话。记得自己从没有感觉过像她的嘴唇那么幼嫩的东西，记得雨像她那柔和光洁得像瓷一般的脸上为他流的眼泪……夜里三点钟左右，暴风雨停止后的寂静把他惊醒了，便走到窗前。她的美冉冉升上坡，像鬼魂似的发出沙沙声穿过窗帘，进入房间。
……第二天早上，他爬了两千公尺到耐意岩。他前一天登山时所乘缆车的售票员也利用假日在爬山，他觉得挺有趣。
后来狄克一路下山到蒙德娄去游泳，及时赶回旅馆晚餐。有两封短柬在等待他。
“昨晚的事我一点也不惭愧——这是我平生最美好的一件事，哪怕我永远见不到你，我的上尉。我也高兴有过这一段缠绵。”
这倒令他怪放心的——多姆勒的沉重阴影后退了。狄克于是把第二封信拆开。
戴弗医生……我打电话给你，可是你出去了。我不知道你肯不肯帮我一个大忙。突然有事发生，我必须回巴黎去，如果取道洛桑可以快得多。您既然在星期一回去，肯不肯带妮珂搭车同行到苏黎世，把她送回疗养院？对您是否太麻烦了？即祝
旅安
贝丝·伊云·华伦
狄克气得不可开交——贝贝·华伦明明知道他有辆脚踏车；她在信里的措辞令他无从拒绝。想把我俩撮合在一起！近水楼台和华伦家的钱！
其实他错了；华伦大小姐没存这种心意。她曾以世故的眼睛端详过狄克，也以崇拜英国狂者不正确的规则衡量过他，发现他有缺点——虽然她觉得他很有男人气概。不过她认为他的“知识分子”的气质太重，属于她以前在伦敦认识的一批穷而傲的人一类——他太做作，不可能是真的。她看不出他如何能成为她观念中的一个贵族。
他而且很倔强——她已经见到他有六七次不在听她讲话，而做出人们充耳不闻、低下眼睛的那种古怪样子。她以前就不喜欢妮珂小时候那种随随便便、容易和人亲近的态度，如今更是有头脑地惯于把她视作一个“不可救药的人”；而且无论怎样，戴弗医生也不是她想象能成为她一家人的那种医生。
她只是为了方便而利用他，别无他意。
可是她的请求却使狄克以为她别有用意。坐火车可以成为非常沉闷或者滑稽有趣的事；可以成为一次试验；也可以由此而预想到某日和朋友搭火车作另一次旅行，从早上匆匆忙忙赶车起到忽然发觉饿了而一起吃饭为止，时间可能会很久。后来到了星期一下午，那段火车之旅过得迷迷糊糊，淡而无味，可是近结束时又明快起来。狄克见到妮珂索然寡欢，心里暗自难过；不过对她来说，回到她所唯一熟识的家，倒也心安。他们那天没有缱绻一番，但是他把她送到苏黎世湖畔那凄凉的医院门口之后，她掉过头望着他时，他顿时知道她的问题从此就成了两人共同的问题了。
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九月里，戴弗医生和贝贝·华伦在苏黎世一起喝茶。
“我想这件事欠思量，”她说，“我不能肯定我真正了解你的动机。”
“请你不要故意刁难。”
“不过我到底是妮珂的姐姐。”
“那也不是说你就有权刁难，”狄克气得很，他知道那么多但是不能告诉她，“妮珂很有钱，然而这并不是说我就是个拆白党。”
“问题就在这儿，”贝贝顽强地说，“妮珂的确有钱。”
“她到底有多少钱？”他问。
她吃了一惊；他冷笑着继续说下去，“你看这多么可笑？我实在宁愿跟你家的男士们谈——”
“一切都由我全权处理，”她口气依然强硬，“倒不是我们认为你是个拆白党。我们根本不知道你是什么人。”
“我是医学博士，”他说，“我父亲是牧师，现在退休了。我们家在布法罗，我的身世尽管去调查好了。我到耶鲁去读书，后来得到留英的罗德奖学金。我的曾祖是北卡罗来纳州州长。我也是疯狂的安东尼·韦恩的直系后裔。”
“谁是疯狂的安东尼·韦恩？”
“疯狂的安东尼·韦恩？”
“我想这件事已经搞得够疯狂的了。”
他黯然摇头，妮珂这时正走到旅馆露台来，在找他们。
“他实在是个疯子，留下的钱跟马夏·费尔德的同样多。”
“那很好——”
贝贝·华伦说得对，而且她知道自己说得对。她父亲差不多一定要占任何教会人物的上风。她家是没有头衔的美国贵族家庭——家族的名字写在旅店的住客登记簿上，一封介绍信上，用在排解困难的场合，都会令人改变态度肃然起敬，而这种改变也使她自视甚高。她是从英国人那里得悉这些事实，而英国人对于这些已经熟习二百多年。但是她不知道狄克两次几乎要提出婚姻的事讥嘲她。幸亏妮珂这时候找到了她们的台子，她在九月的这个下午显得洁白清新，容光焕发地走了过来。
你好吗，律师先生？我们明天到科摩去一个星期，然后回苏黎世。所以我要你跟姐姐解决这件事，因为我们完全不在乎准许我每月用多少钱。我们将在苏黎世安安静静地住两年，而狄克的钱足够我们俩过日子用的。不对，贝贝，我要比你所想象的更为实际——那只是作为添置衣服和其他需要用品用的钱……这太多了……你想咱们的产业真给得出这么多钱吗？我知道我怎么也用不了。你也有那么多吗？为什么你的还要多——难道是人们以为我没用吗？好，我就让我应得的部分积累起来吧。不，狄克根本对这件事碰都不肯碰。我得为我们俩觉得骄傲……贝贝，你对狄克的认识还不如，不如——现在要我在哪儿签字？哦，对不起。
……两人在一起岂不是有意思又冷清吗，狄克。除了相厮守之外，没有地方可去。咱们只是相亲相爱，一直爱下去，好吗？啊，可是我爱得最起劲，我可以感觉出你什么时候心不在焉，哪怕只是稍微有点心不在焉，我想自己就跟别人一样，能够在床上手伸出去摸到你在我身旁暖暖和和的，那多好！
……劳驾打个电话到医院去给我丈夫。对，那本小书，到处有售——他们要用六种文字出版。我想亲自译成法文，可是这些日子人很累——怕摔跟头。我身子又重又笨，像个坏了、站不直的矮胖玩偶，那冰冷的听诊器放在我胸口，我最强烈的感觉是“我一点儿都不在乎”。——啊，医院里那可怜的女人生了个有先天性心脏缺陷的婴孩，死掉反而好得多，咱们现在一家三口，不是挺好吗？
……那似乎不大合理，狄克——我们有种种理由租下那所较大的公寓房子，为什么就因为华伦家的钱比戴弗家的钱多而折磨我们自己？哦，谢谢你，伙计，可是我们改变主意了。这位英国牧师说你们这里的葡萄酒非常好。因为容易变坏不能运往外地吗？那一定就是我们从没听见过这里的酒的原因，我们喜欢葡萄酒。
湖水低陷于棕色细泥中，湖岸像腹部的皱纹。照相的把替我照的相片给我们，在坐船去卡甫利途中，我的头发散垂在船的栏杆上。“再见了，蓝洞，”船夫唱，“早日再来。”后来我们顺着意大利靴子地形那炎热而狰狞的胫部走，风围绕着怪异可怕的城堡飒飒地吹，死人从那些山丘顶上注视着。
这艘船挺好，我们的脚跟一同碰到甲板。坐的正是风大的地方，每次船一转，我的身子就迎风前倾，我把外套拉紧，却总能保持和狄克齐平，我们在唱着荒唐可笑的歌：
“哦——哦——哦——哦——
除我以外别的火烈鸟，
哦——哦——哦——哦
除我以外别的火烈鸟——”
跟狄克在一起，生活真有意思——坐在甲板帆布椅上的人瞧着我们，一个女人想听出我们唱些什么。狄克唱得厌烦了，所以狄克，你自己一个人去走你的吧。你一个人走的时候，亲爱的，会觉得不同，会觉得气氛沉重些，径直穿过椅影和烟囱喷的烟走去。你会觉得自己的倒影随着看你的人的眼睛移动，你不再觉得与世隔绝；不过我想你要从生命中跳跃出来，就得先触碰到它。
我坐在这艘救生艇的隔框上，朝海面看去，听凭头发让风吹，在日光中发亮。我背朝着天纹丝不动，船是造来载我的形骸直奔未来的青蓝障碍的。我是古舟船首虔心雕刻的智慧女神。公共厕所里海水轻拍，浪花下的黑绿水波千变万化，在船尾埋怨咕噜。
……那年我们频频旅行，从吴鲁木鲁湾到比斯克拉都留下我们的踪迹。在撒哈拉大沙漠的边缘，我们遇上一个黄蜂群，司机好心地解释说它们只是大黄蜂。夜晚苍穹低垂，充满了一个奇怪的、守护神的存在，啊，那可怜的欧丽德·纳逸尔，光着身子的小不点儿；声音嘈杂，有从塞内加尔传来夜间的咚咚鼓声和笛声，骆驼哀鸣，当地人穿着旧车胎做的鞋，走起路来发出啪哒啪哒声。
可是到了那时候我又怀孕了——火车和沙滩到处都一样。所以他又带我去旅行，可是我生下第二个孩子小女儿桃浦赛之后，一切又变得黑暗了。
……只要我有办法和我丈夫通话，他觉得把我遗留在这里的那些低能者的手里，并没有关系。你告诉我我女儿是黑的——那真可笑，真可悲。我们到非洲去只为去看提姆迦德，因为我生活上的主要兴趣是考古学。我对于自己的浅陋无知而总是提醒我这一点实在厌烦透了。
……我好了以后要做个好人，像你一样，狄克——我会学医，不过太迟了。咱们必须把我的钱花掉，有自己的一所房子——我对于住公寓房子等待你回来，已经厌烦透了。你对苏黎世已经厌倦，在这里抽不出时间写作，而你说一个科学家不写作，就是承认自己有不能写作的弱点。我将研究整个知识领域，找点什么好好学个透彻，要是精神再崩溃，还有点东西支撑自己，你必须帮我，狄克，使我不觉得那么有罪。咱们将住在一处温暖沙滩附近，可以一块儿又晒得黑黑的并且年纪轻轻的。
……这将是狄克工作时用的房子。哦，我们俩不约而同想到这个主意。我们经过塔姆已经有十来次，这次把车开到门口，发现除了两个马房之外，房子都是空的。我们买的时候是请一个法国人出面，可是法国海军派了间谍来，一下子就打听出美国人买下了一个山头小村的一部分。他们在所有建筑材料里找炮弹，最后贝贝不得不替我们到巴黎外交部那里去疏通。
夏天没人到里维埃拉去，所以我们预料不会有很多客人，可以好好工作。有几个法国人在这里——米斯丁格上星期来到，发现旅馆开业很惊奇，毕加索和写《西线无战事》的人也来了。
……狄克，你在旅馆登记时为什么写的是戴弗先生和夫人而不写戴弗医生和夫人？我只是奇怪——想到了这件事。你已经教导我工作至上而我也相信。你常说一个人应该有学问，一旦学问不再有长进了，便和常人一样，所以应该在学问停止长进之前得到力量。如果你要把事情弄得七颠八倒，没关系，可是难道妮珂也得颠倒地追随你吗，亲爱的？
汤米说我缄默。我自从好了以后，初次跟狄克深夜畅谈，我俩都坐在床上抽烟，到天一亮便趴到枕头上，不让眼睛见到光。有时候我唱歌，和小动物玩玩，我也有好几个朋友——比方说玛利。我和玛利讲话的时候，大家都只管讲自己的，从不聆听对方讲什么。讲话是男人的事。我讲话的时候，对自己说我大概是狄克。我已经把自己当作是我的儿子那样讲话，记得他多么聪明又多么迟钝。有时候我是多姆勒医生，有一次甚至于把自己当作你的另一面，汤米·巴班。汤米爱上了我，我想，可是爱我的态度很温柔很持重。不过感情已经够浓厚了，他和狄克两人已经开始有了别扭。一般而论，样样都没有像现在这么好过。我的朋友都喜欢我。我和丈夫及两个孩子住在这安静的海滨。样样都好，只要我把这讨厌的马里兰鸡的做法译成法文。我的脚趾在沙里很暖和。
“对，我来看看。又来了些新人——哦，那个女孩子——对啦。你说她像谁……不，我没有，在这里我们不大有机会看美国新影片。叫露丝玛利什么的。不错，咱们这里在七月里变得时髦起来。不错，她长得很好看，可是这里可能会变得人太多了。”
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八月里，戴弗医生和斯培尔太太坐在联盟咖啡馆阴凉而有灰土的树下。地上被阳光晒得又热又耀眼，夺去了云母石桌面的光彩，海岸那边吹来的几阵干寒西北风透过了艾斯托瑞尔，把港内的渔船吹得摇摇晃晃，船帆对着毫不显眼的天空。
“我今天早上收到一封信，”斯培尔太太说，“那些黑人一定真把你们搞得非常头疼！不过露丝玛利说你对她好极了。”
“露丝玛利应该得表现英勇奖章。那件事可真要命——唯一不受惊扰的是阿贝·诺斯——他飞往哈佛去了——情况他也许还不知道呢。”
“听说戴弗太太大受惊扰，我替她难过。”她审慎地说。
露丝玛利在信上写道：
妮珂似乎精神失常了。我不想跟他们一起南下，因为我觉得狄克已经够麻烦了。
“她现在好了，”他几乎不耐烦地说，“你可以明天就走。船什么时候开航？”
“一到就开航。”
“我的天，你走了真可惜。”
“我很高兴到这里来。多亏你，玩得很开心。你是露丝玛利第一个真正喜欢的男人。”
一阵风紧绕着纳浦山脚吹，空气中暗示天气很快要变化；不受时间硬性限制的茂盛仲夏已经过去了。
“露丝玛利有过黄毛丫头的那种迷恋，可是迟早总会把那对象交给我——”斯培尔太太咯咯笑，“剖解。”
“所以你饶了我。”
“是我没办法。在我没见到你之前她已经爱上了你，我叫她尽管去爱吧。”
他看出斯培尔太太的计划里是没有他或妮珂的——同时也看出她是因为这事和她本身无关痛痒所以没有什么道德观念。这是她的权利，是她自己心如死灰的补偿。女人为了挣扎求生必得几乎什么都做得出，不能加以例如“虐待”之类人为的罪名。只要爱与痛苦的变化是在适当的范围内进行的，斯培尔夫人便能像太监一样以超然和幽默的角度去观察。她甚至于根本不考虑露丝玛利有受到损害的可能——抑或是她十分肯定她女儿不会受损害？
“如果你所说的是真的，我相信对她没有任何害处，”他始终装作他仍能以客观的态度去想到露丝玛利，“她已经不再有那种心思了。只不过——人生许多的重要关头都是从似乎无关紧要的事物开始的。”
“那可不是无关紧要，”斯培尔太太坚持说，“你是她生命里的第一个男人——你是她理想中的对象。她在每封信里都这么说。”
“她那么客气。”
“你和露丝玛利是我生平认识的最客气的人，可是她说的是真话。”
“我的客气其实是做作。”
这句话一部分是对的。狄克从他父亲那里学到南北战争后年轻的南方人到北方去有点故意装出来的好礼貌。他常常应用这些礼貌也常常加以鄙视，因为这种举止不是抗议多么令人不快的自私而是对看上去多么令人不快的事物进行抗议。
“我爱上了露丝玛利，”他忽然告诉她，“对你说出这种话，实在是在放纵自己。”
他觉得这时候情况既奇怪又正式，仿佛连这些咖啡馆里的桌椅都永远会记住。他已经从这一带的天空中感觉到她不在；在沙滩上，他只记得她肩上被晒破的皮肤；在塔姆，他走过花园时，碾碎了她的脚印；如今乐队奏出“尼斯嘉年华会歌”，这支曲子令人想起去年消逝的种种欢乐，也想到奏起时，人们在她四周跳舞的情景。她在一百个小时之内便掌握了全世界的神秘法术，犹如令人目盲的颠茄，把体能化为精神力量的咖啡因以及令人觉得一片和谐的曼德拉草。
他咬紧牙根，再度接受自己和斯培尔太太同样抱着超然态度的虚构事实。
“你和露丝玛利两人并不真正相像，”他说，“她从你那里得来的聪明才智通通混合到她伪装的外表里，也就是她面对世界的面具里。她不用脑子想；她真正的本性是爱尔兰化的，浪漫的，不合逻辑的。”
斯培尔太太也知道露丝玛利看来虽然娇滴滴的，实际上是头小野马，美国军医贺艾特上尉生的小野马。如果把露丝玛利剖切，会发现她的心、肝和灵魂都很大，通通密密地挤在她那秀丽的躯壳里。
狄克道别时，充分感受到斯培尔太太的风度多么可爱，发觉她对他决不只是因为和露丝玛利有关系才不舍得放弃的最后片段。他可以凭空捏造出露丝玛利但是永远捏造不出她母亲。如果露丝玛利走远离去时那一身华美衣饰都是狄克给她的，那么观看她母亲的优雅风度实在是一种乐趣，因为心知这绝不是他所激发出来的。她有一种似乎在等待的神气，仿佛在等一个人说出比她本人更重要的事，一场战役或一次手术，千万催他不得，打扰不得，对方讲完的时候，她仍在静等着，既不烦躁也不着急，坐在一张高脚凳子上翻阅报纸。
“再见——我要你们俩都永远记住我和妮珂有多么喜欢你们。”
他回到狄安娜别墅，径自到自己的工作室去，打开为避免中午的阳光而关起的百叶窗。两张长桌上放着他的著作的资料，虽然摆得有次序可是看来很乱。卷一是讲分类的，有津贴出版，印得不多，卖得不错。他正在接洽再版。卷二是把他出版的第一本小册子《写给精神病学家看的心理学》加以扩大。他跟许多人一样，发现自己有一两个创见，而且他以后所能想到的或研究出的，在他那套已经出到第五十版的德文小册子里都有了萌芽。
目前他对整件事为心觉得不安。他懊悔自己在耶鲁浪费掉的岁月，可是他感受最深的是他们的生活越来越奢侈，随之而来的铺张却更不像话。他记得他那罗马尼亚朋友讲的一个人多年研究犰狳脑子的故事，不禁怀疑有耐性的德国人正一个个地靠得很近地坐在柏林和维也纳图书馆里，无情地预料他将发表他的著作。他几乎决定按现有的条件把他想写的著作简化一下，不附带文献说明，字数为十万字，作为未来更有学术性价值著作的绪论。
他在工作室内绕着斜阳余晖走，证实了自己这个决定。按照新计划，他在来春便可以写完。他觉得一个像他那样精力充沛的人一年来疑虑越来越多，那实在表示计划有缺点。
他把一个当作镇纸用的镀金金属块放在一札札的笔记上，掸了掸灰，因为他不准仆人到他的工作室来，用“良友”除臭药水马马虎虎地冲了冲厕所，修理了一扇纱窗，又寄出订书单到苏黎世某出版社。然后他喝了一两杜松子酒，掺了二两水。
他看见妮珂在花园里。不久便得跟她见面，想到这个他心头一沉。在她面前他必须掩饰得天衣无缝，现在如此，明天、下星期和明年都要如此。在巴黎，他整夜搂着她，她是因为服了鲁明纳而睡着的，不过容易惊醒，大清早他便以亲热和保护的字眼对她说话，省得她醒来脑筋混乱，他的脸紧贴着她的芬芳温暖的头，她又睡着了。她醒以前，他已在隔壁房间打电话把一切安排好了。露丝玛利将搬到另一家旅馆去。她将摆出《掌上明珠》里的样子，甚至不跟他们道别。旅馆东主麦克白则保持不闻、不见、不言的立场。狄克和妮珂在堆得高高的纸盒和买的许多东西的衬纸之间抵挡一切危险，中午时便离开巴黎到里维埃拉去。
后来就有了反应。他们在铁路卧车安置下来的时候，狄克看出妮珂在等待这个反应，而火车还没有开出站反应便又快又急地来了——他唯一的念头就是趁火车仍在徐徐行驶时跳下去，跑回去看看露丝玛利在哪里，在做什么。他翻开一本书，把夹鼻眼镜对准它看，明知妮珂从对面枕头上注意着他。他看不下去，假装累了，闭起眼睛，可是她仍在瞧着他，虽然因为安眠药的作用，人有点半睡着，可是放心了，差不多开心了，因为他又是她的了。
他眼睛闭着更不好受，因为如此一来心里就不断回响着得失、得失这两个字；可是为了避免露出心神不定的马脚，他一直那么躺着，直到中午。午餐时情形好多了——总是一顿很精美的饭；在旅店、餐馆、卧车、飞机上吃的成千顿午餐，合拢来实在很可观。火车上侍者那种匆忙来去的老样子，小瓶的酒和矿泉水，巴黎、里昂、地中海铁路线的佳肴，造成一切如此的错觉，一切无异于往日可是这差不多是他跟妮珂第一次走向分离而不是会合的性质的旅行。他喝了整瓶酒，只留一杯给妮珂；他俩讲到房子和孩子。可是一回到卧车座厢里立刻便不说话了，就像在卢森堡公园对面餐馆里吃饭时那样无话可说。从一场悲哀中走出来之后，似乎必须追溯一下把我们带入悲哀的那一步步的往事。狄克脸上显露出很少见的急躁；忽然妮珂说：
“这样子就离开露丝玛利似乎太要不得了——你想她大概没事吧？”
“当然没事。她无论在哪里都能照应自己——”唯恐这句话似乎是轻视了妮珂不能照应自己，他追加一句，“何况她是个演戏的，哪怕有母亲在幕后指点，她总得照应她自己。”
“她很漂亮。”
“她是个小宝宝。”
“不过很漂亮。”
他俩毫无目标地讲来讲去，各讲各的。
“她不像我想象的那么聪明。”狄克自动提供意见。
“可是她很精明。”
“不过不太精明——总是有股乳臭未干的味儿。”
“她很——很好看，”妮珂用超然而强调的语气说，“我想她在片子里演得很好。”
“是导演得好。你再想想，那并不是很突出的个人演出。”
“我认为是。我看出她怎样能对男人很有吸引力。”
他的心仿佛被扭痛了。对什么男人，对多少男人有吸引力？
——我拉下窗帘你介意吗？
——请吧，这儿太亮了。
现在在哪儿？跟谁在一起？
“再过几年她看来会比你老十岁。”
“恰恰相反——有天晚上我在戏院说明书上把她画了个速写，我想她会看起来永远那么年轻。”
两人那天晚上都辗转不能成眠。一两天之内，狄克将试着把露丝玛利的倩影从脑子里赶出去，省得永远和他纠缠不断，但是目前他没有力量这么做。有时候驱除痛苦比驱除乐趣还要难，如今脑子里完全是回忆，他只好假装若无其事。这更困难，因为他正在生妮珂的气。她经过这么几年之后，应该能看出自己是否已有经受不起精神压力的症兆而且加紧提防。两周之内竟然两次精神崩溃：第一次是那天晚上在塔姆宴客的时候，他发现她在卧室里狂笑不已，对麦吉斯哥太太说她不能去厕所，因为已把厕所钥匙扔下井里去了。麦吉斯哥太太颇为惊怒，虽然莫名其妙，然而大概明白了是怎么回事。狄克当时也并不特别惊慌，因为妮珂后来很懊悔，曾到高斯旅馆去拜访麦吉斯哥夫妇，可是那对夫妇已经走了。
在巴黎的崩溃是另一件事，使得第一次的意义更深重。它预示可能是一个新周期，一个旧病的新变化。托普赛出世后，妮珂的旧病复发了很久，狄克在这期间受到做丈夫而非职业性的折磨，心肠变硬了，把妮珂生病和不生病时当作两个人。现在这使他难以区分自我保护性的职业性超然态度和心里的新冷淡。他诊视的或想其萎缩的冷漠态度变成了一种空虚，因此他心里也不再有妮珂存在，只是以否定的态度和情感上的冷落态度违背自己的意志而为妮珂尽瘁。人们常写道伤口结了疤，以皮肤的病理现象比喻一种心理状态，但是在一个人的生命里可没有这种事情，只有伤口，有时候会缩到才如针眼大，然而不结疤，仍是伤口。遭受折磨的痕迹更近乎丧失一个手指或是瞎了一只眼睛。一年到头，我们也不会因为少了一个手指或瞎了一只眼而觉得不对劲，但是即使觉得不对劲，也没有一点办法补救。



12
他在花园里找到妮珂，她正把双臂高高地交叉着搭在肩膀上。她那对灰眸子以孩子一般极端好奇的神情逼视着他。
“我曾到戛纳去，”他说，“遇见斯培尔太太。她明天走，本想来向你道别的，可是我替你挡了驾。”
“这真不好意思。我本来倒想见见她的。我喜欢她。”
“你想我还见到谁——巴索罗缪·泰洛。”
“真的吗？”
“他那张饱经世故、老滑头的脸，是我怎么也认得出来的。他在替仙乐斯巡回动物园戏班找场地。他们明年便通通来了。我怀疑艾勃姆斯太太多少是个先投人员。”
“咱们第一个夏天到这里来的时候，贝贝简直气死了。”
“他们并不真正在乎自己在什么地方，所以他们何不就在窦城待下去。”
“咱们能不能散布什么闹霍乱之类的谣言？”
“我告诉巴索罗缪有些动物在这里死得像苍蝇一样快——我告诉他一个蠢瓜在这里的寿命和战时一个机枪手的一样短。”
“真的吗？”
“不，我没这么说，”他承认，“他很愉快。他跟我在大街上握手，那情形一定怪好看，好比西格蒙德·佛洛依德和华德·麦凯立斯特见面。”
狄克不想讲话——他想一个人独自思量，想想他的工作和前途，这样可以把关于爱和今天的心思压下去。妮珂明知道这一点，只是闷声不响的，有点悲伤，有点带着兽性地恨他，但也想把头偎依着他的肩膀。
“我的可人儿。”狄克轻轻说。
他走进屋去，忘了要做什么，后来想起来是要弹钢琴。他坐下吹口哨，凭耳朵听出的调子弹奏：
“试想你坐在我膝上
两人喝给两人预备的茶
你心里有我，我心里有你——”
他一路弹下去，忽然想起妮珂听见了，一定会猜出他在怀念过去两周的滋味。于是随便弹了一个和弦便停止了，起身离去。
真不知道到哪儿去好。他两眼扫视一下由妮珂布置的、但以她祖父的钱买下的这幢房子。只有工作室和工作室所占的地皮是他所有。从每年三千美金的收入加上出版的涓滴所得里，他须付出自己添置服装的费用、个人的零用、酒钱和儿子兰尼埃的教育费，不过这笔教育费到目前为止，只限于奶妈的工资。每次考虑到什么地方去，狄克总要算一算他要分摊多少钱。他过得实在很俭省。一个人出门时，永远是坐三等；喝最便宜的酒；对自己的衣服非常当心，如果有时候过于挥霍，便惩罚自己，凭这些他好容易才维持经济独立。但是过了某一点之后，便很困难——往往必得共同决定如何运用妮珂的钱。当然，妮珂为了想要使他归她所有，想要使他永远站住不动，鼓励他精神松懈，不断送他东西和钱。他们在悬崖边改建的别墅便是从某一天的遐想中产生出来的，由此可以见到，诱导他们脱离起初在苏黎世所做的简单生活的安排的那股力量有多大。
“那多么有趣，要是——”就是这么开始的；后来变成，“那多么有趣，等到——”
其实并不那么有趣。他的工作和妮珂的问题混在一起了；此外，她的收入最近激增，仿佛是故意蔑视他的工作。同时为了让她养病，他多年来一直装出一副保持严格的家庭生活方式的样子，可是他自己却越来越不保持那种方式了，在不必费力、不必动弹的情况下假装保持这种方式更来得辛苦，他无法逃避在那种情况下受人仔细审察的。一旦狄克不能在弹钢琴时弹他自己要弹的，那就表示，他的生活已经被精磨细研到一点。他在那个大房间盘桓了很久，聆听电钟的嗡嗡响，聆听时光流逝。
在十一月，浪涛变黑了，越过海堤冲到岸边的道路上——夏天生活的余迹通通消灭了，沙滩在风吹雨打之下显得十分凄凉。高斯旅馆因为修建扩充而停业，胡安松林夏季赌场的鹰架越来越大，越显得咄咄逼人。狄克和妮珂到戛纳或尼斯去，见到了一些新人——乐队成员、餐馆老板、园艺爱好者和造船的人——因为狄克买了一艘旧的小船——还有观光新闻局的人员。他们对他们的仆人认识很清楚，也想到儿女的教育问题。十二月，妮珂似乎身体又结实了；一个月都没有过精神紧张的情形，没有紧闭着嘴，没有无缘无故地笑，也没有说令人猜不透的话；于是他们到瑞士境内的阿尔卑斯山区去度圣诞假日。
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狄克进去之前，先用无边便帽拍掉深蓝色滑雪衣上的雪。二十年来，人们的钉鞋已把大厅的地板走得满是凹痕了，现在桌椅通通给撤掉了，举行茶舞。在盖斯塔德附近的学校住读的八十名美国学生和着《别带露露》舞曲的节拍跳得起劲，或者等到敲打起查尔斯顿舞曲，就立刻疯狂起来。这是年轻、简单、昂贵的地方——阔人们的先锋则在圣莫瑞兹。贝贝·华伦大小姐觉得她到这里来和戴弗夫妇在一起，实在是自我牺牲。
狄克走进那令人流连忘返、轻歌曼舞的房间，一眼就看到那对姐妹——她们就像广告画上的人，穿着雪衣，样子可怕，妮珂的那件是天蓝色，贝贝的那件是砖红色。那年轻的英国人在跟她们讲话，可是她们心不在焉，完全让青春之舞吸引住了。
妮珂一见到狄克，那被雪映红的脸更显得容光焕发。“他在哪儿？”
“他没赶上车——我待会儿再去接他。”狄克坐下来，把一只沉重的靴子架在膝上。“你们俩在一起真是非常引人注意。我每过一会儿便忘了咱们是在一起，看见你们俩大为吃惊。”
贝贝身材颀长，风姿绰约，一心一意巴不得快到三十岁，只要看她从伦敦拉来的两个男人，就知道了。一个刚被剑桥开除，另一个又老又难对付，有维多利亚时代的好色习气。她有某些老处女的癖性——不习惯被人触摸，要是忽然皮肤被碰到了，便会惊吓得跳起来，至于那些稍微一碰的接触，例如亲吻和拥抱，会让她浑身起鸡皮疙瘩，一直难受到心里。她的躯干，也就是她身子真正的部分倒不怎么动——反而把脚一跺，以一种简直是老派的样子把头一甩。她喜欢从朋友们的灾祸中所预见的死亡迹象——也始终认为妮珂的命运一定会很悲惨。
姊妹俩由那年轻的英国人护卫着滑下那个倾斜度适当的山坡，并在连橇斜道中受了点罪。狄克想来个过于剧烈的急转，扭了足踝，便心满意足地带着儿女在“幼儿滑雪小坡”闲荡，要不和一个俄国医生在旅馆里喝一种叫格瓦斯的俄国饮料。
“请你开心点，狄克，”妮珂劝他，“你为何下午不去找找那些妞儿，跟她们跳舞？”
“跟她俩说些什么呢？”
她那近乎刺耳的低嗓门提高了几个音，模仿着嗲声嗲气的妞儿唱道：“说声：‘好妞儿，你是最帅的小东西。’你觉得怎样？”
“我不喜欢那些小妞儿。她们发出一股橄榄香皂和薄荷糖的味儿。我跟她们跳舞的时候，觉得是在推婴儿车。”
这是个危险的话题——他很小心，甚至到了神经过敏的程度，两眼只呆望着女孩子们头顶上方的远处。
“有很多正经事情，”贝贝说，“第一，家乡有消息来——是关于我们称为车站地皮的那块产业的。铁路公司起初只买了中央那部分，现把其余的也买了，那块地本来是母亲的，现在的问题是怎样把卖地的钱用来投资。”
那英国人装作对话题转到俗不可耐的事情上去感觉厌恶，便向舞池中一个女孩子走去，贝贝以一辈子崇拜英国的美国女子的狐疑眼色瞧了一下，便以藐视的态度继续说下去。
“是很大一笔钱，光一项就三十万。我照顾我自己的投资，可是妮珂对于股票证券之类一窍不通，我想你也不懂。”
“我得去接火车了。”狄克推诿说。
一到了外边，他把因为渐渐天黑不再看得出的湿雪花也呼吸了进去。三个孩子驾着雪橇从他旁边掠过，用一种陌生的语言喊叫着向他发出警告；他也听到他们在下个转弯处大声喊了一下。再前面，他听见黑暗中有雪车铃声上山来。这个度假胜地车站弥漫着期待的气氛，男孩和女孩在等待新的男孩和女孩，结果火车到了的时候，狄克也受到热闹气氛的感染，对佛朗兹·格雷高罗维斯谎称在玩得兴高采烈的时候抽出半小时来接火车的。可是佛朗兹当时有满脑门子的要紧事，随便狄克装出怎样的心情，一概置之不理。狄克曾经写信给他说：“我也许可以到苏黎世来一天，或者你设法到洛桑来。”佛朗兹居然径自来到盖斯塔德。
他四十岁了。不但健康成熟，而且还有一种愉快而又权威的态度，他在比较拘泥而安全的环境中最觉得自在，可以鄙视那些精神崩溃、由他再加以教育的有钱人。根据他的家学渊源，他本可以有个更广大的世界，然而他似乎故意选择一个社会地位较低阶级的立场，从他所挑选的终身伴侣便可看出他的作风。在旅馆里，贝贝·华伦对他迅速打量了一下，没有找出她所尊重的任何表征，就是特权阶级借以互相辨认的那些比较微妙的德性或礼貌，因此便以她的另一套态度对待他。妮珂一直有点怕他。狄克则全心全意地喜欢他，就跟他喜欢所有的朋友一样。
他们下山到村子里去过夜，乘的是一种作用和威尼斯的康度拉小船相同的小雪橇。目的地是一家有瑞士老式酒吧的旅馆。这个酒吧是木建筑，回声响亮，有钟、酒桶、酒杯和兽角。许多伙人坐在一张张长桌子旁，远远望过去仿佛是一个大宴会，大家都在吃面包蘸奶酪火锅，和威尔士奶酪烤面包差不多，不容易消化，不过有加香料的热酒可以来化解。
大房间里好快活，这是年轻的英国人说的，狄克承认的确只有快活两个字最恰当。那别致而易令人醉的氛围使他觉得轻松，假装整个世界又由于一八九〇年代在钢琴旁高歌的头发斑白的汉子，和在烟雾缭绕中进来、身穿鲜艳服装、歌喉嫩脆的少女们恢复了完整。他一时觉得大家如同在一艘前方有陆地初现的船上；所有的女孩子们对这种局面和夜晚所包含的可能性，脸上都流露出同样的天真期望。他看看那个特别的女孩子是否还在，结果觉得她仿佛是在他们后面一张桌子那里——随后他把她忘掉了，编了一套胡扯的话为大家助兴。
“我有话跟你说，”佛朗兹用英语说，“我只能在这里逗留二十四个小时。”
“我就猜到你心里有事。”
“我有个计划——好得不得了，”他把手放在狄克的膝上，“我有个让咱们可以发迹的计划。”
“哦？”
“狄克——有家医院咱俩可合伙经营——楚克湖上布朗的那家老医院，房子除了有几个地方，是全新的，布朗病了——他想回奥地利去，也许是预备死在老家。这是再好也没有的机会，你和我——多么好的搭档！你先别开口，等我说完，再开口。”
贝贝的两眼黄光闪烁，狄克看出她在谛听。
“咱们必须合伙干。这对你不会是太大的束缚——你会有工作基地，有实验室，有个医疗中心。每年天气好的时候，你可以驻院不超过半年，冬天，你可以到法国或美国去，根据临床经验，重写你的书，”他把嗓门放低些，“至于你家里人的养病问题，随时可以利用医院的环境，气氛不同而且一切都有定时。”狄克的脸色并未鼓励这种论调，因此佛朗兹便不再说下去，舌头很快离开嘴唇。“咱们可以合伙。我是执行经理，你是理论家，卓越的医疗顾问等等。我有自知之明。我知道我没有天分而你有。可是就我自己而论，人们也认为我很有干才，非常能够掌握现代临床方法。有时候我一连几个月是那家老医院的实际负责人。教授说这计划很好，劝我着手进行。他说他会永远活下去而且要一直工作到底。”
狄克先在脑子里构想到前景，然后才作判断。
“钱的问题怎样？”他问。
佛朗兹把下巴、眉毛、额上皱纹、双手、双肘和肩膀都朝上抬了一下；他把腿尽量朝上团，裤脚管弄得鼓鼓的，又把心提到嗓子眼里，把声音逼到口腔上壁。
“问题就是那个！钱！”他哀叹道。“我没钱。卖价是美金二十万。刷——新——”他以怀疑的口吻说出这两个字，“你会同意那是必要的，又要两万美金。可是那医院是个金矿——我告诉你，我还没看到账簿，不过投资二十二万美金，我们保证可以有收入——”
贝贝听得那么起劲，狄克便让她参加谈话。
“贝贝，按你的经验，”他问，“你可曾发现一个欧洲人非常急于要见一个美国人的时候，总是为了什么跟钱有关系的事？”
“是什么事？”她故作天真地问。
“这位年轻助教认为他和我应该合伙经营大生意，吸引美国那些精神崩溃的人。”
佛朗兹听了着急，惊愕地瞪着贝贝·华伦，狄克却继续说下去：
“可是咱俩是什么人？你的名气很大，我也写过两本教科书，难道这就够吸引人吗？而我并没有那么多的钱——连十分之一都没有，”佛朗兹不相信地笑了笑，“我真的没有。妮珂和贝贝都有钱得很，可是我还没弄到手。”
他们大家都在谛听——狄克想知道后面桌子的那个女孩子是否也在听。这个想法真有趣。他决定让贝贝替他讲，就像人们常常会让女人对一些她们根本管不了的事发表评论一样。贝贝突然之间像她祖父那样，显得冷静而爱好尝试。
“狄克，我想这是你应该考虑的一个建议。我不知道格雷高罗维斯医生说的是什么——可是我觉得——”
他后面那个女孩子欠身向前钻入一个烟圈中，从地上捡起什么东西。桌对面妮珂的脸对着他的脸看——她的娟美暂时安顿着，摆出姿态，流入他的爱，随时准备保护它，守住它。
“你想想看，狄克，”佛朗兹激动地说，“一个人写关于精神病的文章的时候，应该有实际的临床接触。容格写，弗洛伊德写，弗瑞尔写，艾德勒写，他们也经常和精神疾病接触。”
“狄克有我，”妮珂笑着说，“这是足够一个人研究的精神病了。”
“那可不同。”佛朗兹谨慎地说。
贝贝在想要是妮珂住在医院隔壁，她会永远觉得妹妹很安全。
“咱们一定要好好考虑。”她说。
狄克虽然觉得她那种刁蛮无礼的神气很有趣，可是并不鼓励她这种作风。
“决定权在于我，贝贝，”他和蔼地说，“谢谢你要替我买所医院的好意。”
贝贝明白自己是干涉别人的事，便迅速打退堂鼓说：“当然，这完全是你的事。”
“这种大事要几个礼拜才能决定。我纳闷自己喜不喜欢和妮珂定居苏黎世的前景——”他转过头去对着满怀期望的佛朗兹：“我知道，苏黎世有煤气厂、自来水和电灯——我在那里住过三年。”
“我让你自己去考虑，”佛朗兹说，“我深信——”
一百双五磅重的靴子都开始砰砰作响地朝门口走去，挤到人丛中。外面月色如洗，狄克看见那女孩把她的雪橇系到前面一辆雪车上。他们挤上自己的雪车，鞭子清脆地一响，马便用力冲开黑暗的空气。一个个奔跑的身影掠过他们身边，雪橇上的年轻人互相推挤，都想把对方推下去。跑的人先倒在软雪里，然后气喘吁吁地追赶雪车，赶上之后精疲力竭地倒在上面；赶不上的，便叹气说他们遭遗弃了。两旁田野非常静，使人觉得舒适，雪橇雪车队所穿过的地方很高而且仿佛永远走不完。乡间没有什么嘈杂声，他们大家都仿佛回到原始时代，在倾听雪地上是否有狼嚎。
在萨嫩，他们涌往地方上主办的舞会，和牛童、旅馆员工、开铺子的、教滑雪的、导游的、观光客和农民挤在一起。在外边有过原始性的泛神感觉之后，跑到温暖的室内来，仿佛像恢复听上去可笑却又很神气的爵士名衔，像战时马刺军靴的槖槖响，也像橄榄球鞋踏在更衣室的水泥地上。响起瑞士山民传统的乐得尔歌声，狄克本来觉得那地方颇有浪漫气氛的，一听见那熟悉的调子反而不觉得如此了。他起初以为是他已经不再惦记那个女孩子；后来发觉是心里忘不了贝贝讲的那句话：“咱们必须好好考虑——”和下面没说出的话：“你属于我们，迟早你自己也会承认。继续装模作样保持独立实在荒谬。”
狄克已经好多年没对人心存恶意——自从在耶鲁读大学看到一篇很脍炙人口的、讲“精神卫生”的文章之后就没有过。这时候他对贝贝生气了，一面想把气憋在肚里，一面却憎恨她那种有钱人的冷然骄横。要再过好几百年，出头的女性才会明白，只有在面子方面可以找到男人的弱点，可是面子一丢，他就脆弱得不可收拾——不过也有些男人只是嘴上这么说说罢了。戴弗医生的职业是弥补另一种的破碎躯壳，因此他自己也极怕会破碎。可是：
“人们实在太多礼了。”他在乘坐行驶平稳的雪车回盖斯塔德的途中说。
“嗯，我倒认为那挺不错。”贝贝说。
“不，那不好，”他对那堆看不到人脸的皮毛说，“彬彬有礼就是承认人人都娇弱，必须戴起手套小心对付。可是对人的尊重则另当别论，你不随便把一个人称作懦夫或说谎者。可是你如果一辈子都小心翼翼，唯恐伤人的心而说好听的话使得他们舒服，那你就分别不出他们有哪些地方值得尊重了。”
“我想美国人实在非常重视礼貌。”那年纪大的英国人说。
“我想是的，”狄克说，“我父亲的礼貌是从先开枪后道歉的时代承袭而来的。当时人人都身怀武器，可是你们欧洲人自从十八世纪初便在平民生活中不随身携带武器了——”
“并不尽然，也许——”
“不是并不尽然。是并不完全正确。”
“狄克，你一向是温柔敦厚的。”贝贝以息事宁人的口吻说。
那姊妹俩从围拥的兽皮中，略带惊恐的神色瞧着他。那年轻的英国人不懂是怎么回事——他是把前檐和阳台当作船上一样跳来越去的那种人，在回旅馆途中曾讲起和自己最要好的朋友闷声不响，相爱相殴拳斗一小时的荒唐故事。狄克开起玩笑来。
“所以他每次揍了你一下，你就认为他是个更好的朋友？”
“我更尊重他。”
“我不明白的是你的大前提。你跟你最要好的朋友为了一桩小事打架——”
“要是你不明白，我就没办法解释给你听，”小英国人冷冷地说道。
“——我如果老老实实地说出心里话，就会遭这种报应。”狄克对自己说。
他对自己故意刺激那小英国人觉得有点惭愧，因为他明白了那故事之所以荒唐，是因为说的人态度不够成熟，说的方式又过于做作。
狂欢作乐的气氛十分浓厚，他们随着人群进入餐室。来自突尼西亚的酒保在火上煎烤，一面发出嗞啦嗞啦的声响而且弄得光线忽明忽暗，溜冰场附近的月亮凝射着大玻璃窗，仿佛形成另一种声调。在月光中，狄克发现那女孩子失去了神采，没有趣味——便不再看她而继续欣赏黑暗，光线红亮亮的时候，香烟头变成银绿色，酒吧的门开闭之时，一道白光斜照在跳舞的人身上。
“你现在告诉我，佛朗兹，”他诘问，“你想整夜坐着喝啤酒以后，你还能回去，还能使你的病人相信你有品性吗？你想他们难道不认为你是个饕餮之徒吗？”
“我去睡了。”妮珂说。狄克送她到电梯门口。
“我本来应该送你回去，可是我必得向佛朗兹表明我不是做临床医生的材料。”
妮珂进了电梯。
“贝贝懂的多。”她沉吟道。
“贝贝是个——”
电梯门很快关上了——狄克面对电机发出的嗡嗡声，在心里说出那句话，“——贝贝是个平凡、无趣而且自私的女人。”
可是两天后，在乘雪车送佛朗兹上火车的途中，狄克承认他觉得合办医院的事很不错。
“我们开始遭受恶性循环了，”他承认，“按照这种规模过日子，不免要受到种种精神压力，而妮珂受不了这些压力。里维埃拉夏季的田园情调渐渐在改变——明年就会有个旺季。”
他们经过葱翠欲滴的场地，圆舞曲的乐调震耳欲聋，许多所山区学校的校旗在浅蓝天空下飘扬。
“——我希望咱们能办得了，佛朗兹。如果要跟人合作的话，那我最希望是你——”
再见，盖斯塔德！再见，一张张精神抖擞的脸，冷而可爱的野花，还有黑夜中的雪花。再见，盖斯塔德，再见！
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做了个关于战争的长梦之后，狄克早上五点钟就醒了。他走到窗前，朝外眺望楚克湖。他的梦开始时阴沉而庄严；身穿海军蓝制服的人跟在军乐队后面列队走过一处黑暗的广场，乐队奏的是普罗科菲耶夫的“三橙之恋”的第二乐章。跟着救火车出现了。表示发生了灾难，包扎所里折手断脚的人叛乱起来，样子煞是可怕。他开了桌头灯，把梦详细记下，最后加个半讥嘲性的按语：“非战斗人员的弹震症。”
他坐在床边上，感觉那房间、整个房子和夜都是一片空虚。妮珂在隔壁房间说些听来凄然的梦话。不论她在梦中感受到何种寂寞，他都替她难过。就他自己来说，时间先是静止，然后每隔几年急骤地加速掠过，宛如胶卷迅速重新卷起；可是对妮珂来说岁月是随着时钟、日历和生日而过去的，还有难以忍受的色衰之感。
连过去一年半在楚克湖，对她也似乎是浪费掉的。一年四季的差别只体现在路上工作的工人身上，到了五月脸晒得红红的，七月里变得红黑，九月里发黑，春天里又变白了。她初次病愈之后曾经满怀新希望，期待甚多，可是除了狄克之外，没有什么真正的生活，养育她只装作宠爱的儿女并且教育孤儿。她所喜欢的人，大多是桀骜不驯的人，令她情绪受困扰，对她有坏处——她想在他们身上找到使他们独立，具有创造作用或性格坚强的那种活力，但是找不到——因为他们的秘密深埋在童年的挣扎里，而这些挣扎他们早已忘掉。他们所更感兴趣的是妮珂外表的娴静与风韵——她疾病的另一面。她过的是寂寞的生活，虽然狄克为她所有，可是他不要自己属于别人。
他试过很多次，想不再控制她，可是不成功。他俩在一起也享受过很多美好的时光，夜间燕好之余的枕边昵语，可是他身子一转过去便又成了原来的自己，没给她什么，弄得她两手空空的。她愕然地望着那种空虚，给它许多名称，但是知道它只是要他不久再来的一种盼望。
他使劲捶平枕头，身子躺下，像日本人那样把脖子靠在枕上，以减低血液循环的速度，又睡了一会儿。后来，他刮胡子的时候，妮珂也醒了，到处走动，对孩子和仆人发出突兀简明的命令。兰尼埃进来看父亲刮胡子——住在精神病医院旁边，对他父亲相信与爱慕得无以复加，对于大多数别的大人则过分冷淡，病人们在他看来不是怪里怪气，就是生气全无，规矩得很，连个性都没有。他是个长相俊秀、很有出息的孩子，狄克很花了一番时间跟他在一起，两人的关系就像一个心怀慈爱但是非常严厉的长官和一个态度尊敬的大兵。
“怎么，”兰尼埃问，“你每次刮胡子，总是在发顶上留点肥皂沫？”
狄克小心地张开涂满肥皂沫的嘴唇。“我从没研究出是什么原因。自己也常常奇怪，我想是在把鬓角刮齐时，食指沾上肥皂沫的，它怎会得到了头顶上，我也不知道。”
“我明天要好好地看个明白。”
“这是你早餐前唯一的问题吗？”
“我并不真正把它叫做问题。”
“对你算个问题。”
半小时后，狄克开始走到办公处去。他三十八了，仍不肯蓄须，可是比他在里维埃拉蓄须时更有医学专家的气概。他住在医院里已经十八个月，他的医院的设备毫无疑问在欧洲是数一数二的。跟多姆勒的医院一样。是新式的——不是那种看来阴沉可怕的单幢建筑物，而是一小群看来分散，实际上一气呵成的村屋——在格调方面，狄克和妮珂出了不少力，所以整个医院十分美观，每个心理学家经过苏黎世，都来参观一下。要是加造一所球童宿舍，它简直会像个乡村俱乐部。永远陷于黑暗中，神志难以恢复的病人住在野蔷薇村和山毛榉村，这两幢村屋与医院的主要部分之间有小林遮挡，重要地方经过伪装。后面是个很大的蔬菜农场，在农场上工作的一部分是病人。实行力疗法的作坊有三个，设在一幢村屋内，戴弗医生每天早上从那里开始视察。木工作坊，阳光充足，刨花香扑鼻，四下尽是木料；总是有六个人在那里，锤锤、敲敲、刨刨、锯锯——不言不语，当他从他们当中走过的时候，他们便抬起庄严的眼睛来看。狄克自己也做得一手好木工，便以温和、感觉兴趣的声音和他们稍微谈谈某些工具的效率。相连的是装钉作坊，是为最爱活动而复原机会并不一定最大的人而设，最后一间是穿珠、编织和铜器作坊。这里病人的脸都带着刚深深地叹过一口气把某些无从解决的难题打发掉的表情——可是他们的叹息只是标志又开始了另一阵讲个不停的理论研讨，不是跟正常的人讨论而是他们自行讨论。像转圈子一样，转来又转去，一圈又一圈，永远不休。可是他们工作的那些材料颜色鲜艳，陌生人会一时发生错觉，以为一切都没有问题，就跟幼稚园里的情形一样。戴弗医生一进去，病人们都露出高兴的神色。他们多数喜欢他的程度胜过喜欢格雷高罗维斯医生。凡是曾在这伟大世界上享受过人生的人总是比较喜欢他。有几个人认为他忽略了他们，或者认为他不那么简单，抑或认为他有点装假。他们的反应和狄克在非职业生活当中所激起的没有什么不同，不过在这里他们是精神和心理不正常的人。
有个英国妇人总跟他讲起她认为属于她自己专有的话题。
“今天晚上有音乐吗？”
“不知道，”他回答，“我还没见到拉狄斯劳医生。你可喜欢昨天晚上萨赫太太和郎思垂先生的演奏？”
“一般。”
“我觉得很好——尤其是肖邦的曲子。”
“我觉得一般。”
“你自己什么时候为我们演奏？”
她耸耸肩，一听到这问题就高兴，过去几年一直如此。
“总有一天。可是我弹得一般。”
他们知道她根本不会弹琴——她有两个姊妹，都是出色的音乐家，可是她从小跟她们在一起的时候就没有学会五线谱。
狄克从作坊到野蔷薇村和山毛榉村去。从外表看来，这两所村屋和别的村屋同样喜兴；装饰及家具是妮珂根据铁格子铁栏杆等必须隐藏、家具不可移动等必要的原则而设计的。她很是运用了一番想象力——那种她本来缺乏可是由问题本身提供给她的那种创新巧思——访客如果在这方面无所知，做梦也不会想到窗前线条优美的细铁格子结实无比，反映现代管状倾向的家具要比十九世纪末爱德华时代讲究粗大的家具还要坚固——就连花儿也在铁的手掌之中，每个看来似乎不重要的装饰及装置物里，都有其必要的作用，就像摩天楼里少不了钢桁一样。她那双不知疲倦的眼睛使每个房间都发挥最大的功用，人家赞美她的时候，她只粗率地说自己是管子工。
在头脑清楚的人看来，这些房子里似乎有许多古怪之物。戴弗医生在野蔷薇村，就是男子部，常常觉得有趣。那里有个古怪的小暴露狂，他认为只要他能不受阻挠，一丝不挂地从星环走到协和广场，他就可以解决很多问题——狄克认为他也许很对。
她是他主治的病人，是个三十岁女人，住院已经六个月了。她是个美国画家，久住巴黎。他们没有她的详细病历。一个亲戚偶然发现她完全疯了，她在巴黎附近主要为染上吸毒和酒瘾的游客而设的速疗医院里治疗了一个时期无效之后，便给弄到瑞士来了。入院时明艳得惊人——这时候一身脓疮好不怕人。验血试不出是什么，只好勉强把她的病列为“神经性湿疹”。她被列为这种病患躺在床上已经两个月了，像被夹在“铁美人刑具”里那样不能动弹。她神志清醒，在她特别的幻觉的范围内，甚至显得灵慧异常。
她是他的特别病人。在病症发作，特别激动的时候，只有他能使她“乖乖就范”。她常常终夜受失眠的折磨。几个礼拜之前，佛朗兹居然用催眠术使她得到几小时必要的睡眠，可是后来再也没有成功。狄克不相信催眠术是良好的工具，难得一用，因为他知道他自己不能随时都有施催眠术的心情——有一次他曾试图催眠妮珂，她却轻蔑地对他咯咯笑。
他进来的时候，二十号病房的那个女人看不见他——她两眼周围肿得太厉害。她开口了，声音低沉有力，甜蜜悦耳。
“这个罪还要受多久？要受一辈子吗？”
“不会拖得太久了。拉狄斯劳医生告诉我已经有好几处整个干净了。”
“早知道要受这种罪，我本可以看得很开的。”
“把它当作不可理解的，不是好办法，我们认出它是一种神经性的现象，和怕羞有关系——你小时候是否很容易怕羞？”
她面向天花板。
“我自从换牙之后，就没觉得有什么可羞的事。”
“你可曾犯过什么小罪和错误？”
“我没有什么可以责备自己的。”
“那你很幸运。”
那女人想了片刻；她的声音从脸上裹着的绷带里透过，带着从地窖传出的低沉。
“我是在分担我这个时代向男人挑战的那种女性的命运。”
“使你非常惊奇的是，那就和所有的战斗一样。”他回答，也用她那种有板有眼的辞令。
“就和所有的战斗相同，”她考虑了一下这句话，“你选择的是一个陷阱，或是赢得一场空虚的胜利，再或是身子坏了，名誉毁了，仿佛残垣碎瓦，不成人样。”
“你既没有坏也没有毁，”他对她说，“你十分肯定参加过一次真正的战斗吗？”
“瞧瞧我这样子！”她怒吼。
“你吃了苦，可是许多女人以前也因为误以为自己是男人而吃了苦。”这渐渐变成了一场争端，他要开始撤退。“无论如何，你别把一次小败当作最后的失败。”
她冷笑。“说得好听。”这句话透过痛苦的躯壳传出来，使他觉得惭愧。
“我们很想研究使你来到这里的真正原因——”他开始说可是被她打断了。
“我来到这里作为某种象征。我以为你也许知道那是什么原因。”
“你病了。”他像机器人似的说。
“那么我几乎发现的是什么？”
“一种更大的疾病。”
“仅此而已？”
“仅此而已，”他听见自己在扯谎，觉得很可憎，可是所讨论的那种事范围极广，有时候只能把它压缩成谎话。“除了那个以外只有混淆与紊乱。我不详细讲解给你听了——我们对你的痛楚认识得太清楚了。不过唯有应付每天的问题，不论看来多么不重要，多么令人厌烦，才能使事物恢复到原来的位置。之后——也许你能再检讨——”
他故意慢下来以免说出最后几个字：“——意识的境界。”艺术家所必须探讨的境界，对她却是不相宜的，她纤弱而不切实际；天生谦恭有礼——最后或许会在某一种崇尚清静的神秘主义中得到安慰。探讨人生的人多少带点农民血统，腿大，足踝粗，为了一身血肉和精神能饱受生活煎熬。
——对你可不适合，他几乎说出来。这种把戏对你是太粗野了。
可是她在痛楚中表现出令人不忍卒睹的庄严，他毫无保留地怜爱她，这种怜爱几乎是性爱。他真想搂抱她，像他常常搂抱妮珂那样。甚至于珍视她的错误，因为那些错误已经完全成了她的一部分。橘红色晨曦透过拉下的百叶窗照进来，她躺在床上如同精美石棺般的身形，脸上的斑，她的声音好像在探索她疾病背后的虚空，却只找到一些抽象的概念。
他站起来的时候，眼泪像熔岩一样流入她的绷带里。
“是有所感而流的，”她低声说，“总得要宣泄一下。”
他俯身在她额上吻了一下。
“咱们都要试着做好人。”他说。
离开她房间之前，他叫护士进来照顾她。还要去看别的病人。有个十五岁的美国女孩子，是父母根据孩子只要玩乐就够了的概念而把她养大的。他来看她，因为她刚用指甲剪把自己的头发通通剪掉了。对她实在没什么办法——她家里有过神经病史，她自己以前没有一点坚定的力量可以作为治疗的基础。她父亲是个态度认真的正常人，曾竭力想保护他那些精神不健全的子女，让他们不受生活上的困扰，结果徒然使他们无从提高应变能力，不知怎样对付生活上在所难免的意外之事。狄克没什么可说的，只能说：“海伦，如果有什么疑问，一定要问护士，你一定要学怎样接纳劝告。答应我你会这样做。”
脑子有病的人作出诺言，这能算数吗？他再去察看在接受暖浴医疗的一个高加索流亡分子。这个人身体虚弱，紧紧地绑在一张吊床般的卧具上，那卧具则浸在浴缸里。他又见到一位葡萄牙将军的三个女儿，她们几乎渐渐变成麻痹瘫痪了。他跟着到她们隔壁房间去，对一个精神崩溃的精神病学家说他好些了，永远是好些了。那人想通过看他的脸色以加强自己的信念，因为他只有从戴弗医生的声音里听出声音是否坚定才能得到保证，而他只靠那点子保证才能依附着真实世界。之后狄克开除掉一个既无能又偷懒的勤杂工，这就到了午饭时间了。
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和病人一起用饭是一件令他觉得索然无趣的事。当然一起用饭的并不包括野蔷薇村或山毛榉村的病人，起初倒还不怎么样，可是后来气氛实在郁闷得很。在座的医生尽量使大家谈话。然而大多数病人仿佛一早上干得累坏了，或是被一起用饭的人弄得打不起精神来，极少讲话，只是两眼望着餐碟吃东西。
午餐后，狄克回家去。妮珂在客厅里，神情古怪。
“你看这个。”她说。
他把信打开。写信的女人最近才出院，不过出院时医生们不大放心。信里以肯定的口吻指责他诱奸她的女儿。在她生病的重要阶段，她女儿曾经住院陪她。信上说猜想戴弗太大乐于知道这件事，从而认清楚她丈夫的“真面目”。
狄克把信重新看了一遍，虽然是用清楚简洁的英文写的，可是看得出是个疯子的手笔。那女孩子毛发浅黑，轻佻风骚。只有一次由于她自己请求，他曾让她跟他一起坐火车到苏黎世去，傍晚时便带她回到医院。他曾以懒散的、纵容的态度吻过她。后来她想把关系弄得更深，可是他没有兴趣；后来，也许是因为这个缘故，那女孩子便恨上了他，把她母亲带走了。
“这封信胡说八道，”他说，“我跟那女孩子完全没有什么关系。我甚至不喜欢她。”
“嗯，我也想这么想。”妮珂说。
“你当然不相信啰？”
“我一直坐在这儿。”
他声音一沉调到责备的口吻，并且在她身旁坐下。
“这实在是荒谬。这是一个精神病人写来的信。”
“我从前也是个精神病人。”
他站起来，以更具权威的口吻说道。
“就当咱们没有遇见什么荒谬的事好了，妮珂。去把孩子们找来，咱们好出发。”
他们上了车，由狄克驾驶，顺着湖中小岬走，阳光和湖水通通映照在挡风玻璃上，也在瀑布般的常绿树丛中穿过。那辆车是狄克的，是雷诺牌的，小极了，除了孩子们以外，他们的腿都伸出车外。保姆坐在车后座两个孩子当中，像个巨桅似的。他们对每公里的道路都十分熟悉，一路可以嗅到松针和黑色炊烟的气息。高悬的太阳面目依稀，把猛烈的阳光射在孩子们的草帽上。
妮珂默不作声；她两眼朝前呆望着，使狄克觉得不安。他时常觉得跟她在一起很寂寞，她往往会时不时对他透露一阵短暂的心思，专门留着讲给他听的心思。“我像这样——我更像那样。”可是这天下午要是她喋喋不休讲上一阵子，能让他稍微知道一下她在想些什么，他反而会高兴。她退回到自己内心，把门关上的时候最危险。
到了楚克，保姆下车跟他们分手。戴弗全家的那辆车遇到多辆蒸气压路机，压路机让路给他们过去，狄克把车停下，妮珂却瞧着他，并不动弹，他便说：“亲爱的，快点。”她突然张嘴骇人地笑一下。他立刻泄了气，只当作没看见似的，再说一遍：“快点，好让孩子们下车。”
“哦，我会下车。”她回答，这几个字说得仿佛是打过腹稿，说得好快他没听真切。
“别着急。我会下来——”
“那么快点下来。”
他和她并肩走的时候，她把身子扭开，可是脸上笑容不改，带着讥嘲和冷漠。兰尼埃跟她说了几次之后，她两眼才朝一样东西望去。一台木偶戏，然后便转身紧盯着它望。
狄克拼命动脑筋，心想如何应付。他对她有着做丈夫的和做精神病医生的双重看法，因此脑子越想越无济于事。在这六年里，她曾经数次使他逾越自己的立场，在感情上引起他的怜悯或是以妙语如珠的机智，令他软了心肠，事后他感觉自己由紧张而松弛了，才恍然大悟，自己一时失察，被她占了上风。
和托普赛讨论木偶戏——那台木偶戏是否就是他们去年在戛纳看过的那台——完毕后，全家又在露天底下，沿着两旁的摊棚走去。女人们身穿绒背心，头戴软帽，下面是许多州的五颜六色的大裙子，可是跟马车上漆的蓝色、橘红色以及陈列的货物比起来，显得文静得多了。草裙舞表演的呜呜声和叮当声也清晰可闻。
妮珂蓦地开始跑，动作那么突然，狄克一时竟没发觉她跑掉了。他看见前面很远的地方她的黄衫在人群中穿穿插插，好像位于现实和虚幻之间的一道浅黄褐色的针脚，便拔脚急追过去。她偷偷地跑，他偷偷地跟。下午天气本来就热，她一跑开，现在更显得人声嘈杂，实在让人受不了，他竟把孩子们都忘了；于是急忙转身跑回孩子们那儿去，拉着他们的膀子东跑西跑，两眼从这个摊棚看到那个摊棚。
“太太，”他对站在白色抽彩轮后的一位少妇说，“我能不能让孩子们在您这里待两分钟？我有要紧的事——我给您十法郎。”
“行。”
他把孩子们赶到摊棚里去。“你们要乖乖地跟这位太太在一起。”
“是，狄克。”
他又拔足飞跑，可是已经看不见她了；他绕着旋转木马兜圈子，跟它并排跑，后来才认清自己是在它旁边跑，永远望着同一匹木马。他挤到饮料摊位前的人群里；后来想起妮珂的一个爱好，便掀起占卜者帐篷的一角，朝里张望。一个单调的低沉嗓音招呼他说：“我是来自尼罗河上一个第七女儿的第七女儿——先生，请进——”
他放下帐篷的那个角，朝娱乐场所的终点湖畔那处跑去，那里有一座小型费利斯转轮，慢慢朝天空转动。他在轮上找到了她。
她独自坐在当时轮上最高的座位上，转下来时，他看见她笑得高兴极了；他在人群中往后退，因为转轮再转的时候，人们发现了妮珂精神多么失常。
“朝我这边瞧！”
“瞧那个英国女人！”
她又降落下来——这次转轮和音乐都慢了下来，十来个人围着她的座位，他们都受到她的笑声的感染而露出同情性的傻笑。可是妮珂一见到狄克，笑声倏地停止了，她做出想溜掉的姿态，但是他抓住她的手臂，拖着她走开。
“你为什么这样对自己失去了控制？”
“原因你知道得很清楚。”
“不，我不知道。”
“那太荒谬了——放开我——那是在侮辱我的智力，你别以为我没见到那女孩瞧你——那个毛发黑黑的小女孩，哎，这真是胡闹——一个孩子，才不过十五岁。你以为我没看在眼里吗？”
“在这儿歇一会儿，你镇静一下。”
他们挨着一张桌子坐下，她的眼睛满含着狐疑，她的手向前横移，仿佛遇到阻碍。“我要喝杯酒——我要杯白兰地。”
“你不能喝白兰地，如果你想喝酒，可以喝杯黑啤酒。”
“为什么我不能喝白兰地？”
“咱们不讲这个，你听我说——关于那女孩的事是个错觉。你明白这两个字的意思吗？”
“我每次看到你不要我看到的情形，总是个错觉。”
他有种在噩梦中才有的犯罪感，被控犯了深觉自己确实犯了的一种罪行，可是醒来便发现根本没有犯过。他的眼睛避开她的。
“我把孩子交给了一个摊棚里的吉卜赛女人，应该去接他们。”
“你以为你自己是什么了不起的人？”她质问，“难道是能以催眠术驱使别人的斯温加利吗？”
十五分钟以前他们还是个完整的家庭。现在他迫不得已，用肩膀把她挤到一个角落的时候，他忽然看清楚他们一家大小原来是个危险的偶然事件。
“咱们要回家了。”
“家！”她疯狂地吼叫，响声在空气中回荡，“傻坐在那里想咱们统统在腐朽，孩子的骨灰在我打开的每个盒子里腐朽吗？那是不像样的话！”
他见这些话出尽了她的怨毒之气，差不多松了口气，而妮珂万分敏感，也看出他面露退让之意。她自己的脸色也变得温柔了，央求道：“帮帮我，帮帮我，狄克！”
他感到一阵痛苦。这么美妙的一座塔不能建造起来，只是悬挂着，使他可望而不可及。到某个程度还可以；男人可以接受，梁和思想，桁和对数；可是不知怎的，狄克和妮珂已经变为一体而且是平等的，不是相对相辅的；她也是狄克，是他骨髓所感受到的干涸。他不能眼看她一次又一次精神崩溃而不投身其间。他的直觉使他失去柔情和怜悯——他只能采取现代特有的手法，干预其事——他将从苏黎世请个护士来，从今晚起负责照料她。
“你能帮助我。”
她那口气温柔的欺辱使他身不由己。“你以前帮助过我——你现在也能帮助我。”
“我只能照老法子帮助你。”
“总有人能帮助我。”
“也许。最能帮助你的是你自己。咱们去找孩子吧。”
有白轮的抽彩摊子有好多——狄克向第一个打听碰了钉子，不禁惊诧。妮珂目露凶光，站在一旁，拒绝承认自己的子女，憎恨他们，因为他们是她要破坏的一个完整世界的一部分。不久狄克找到了他们，被女人们围着，高高兴兴地把他们当作小天神似的品头论足地细看，乡下孩子们则瞪着大眼望着他们。
“多谢，先生，您真非常慷慨。那是乐于效劳的事，先生，太太。再见了，小乖乖。”
他们开始回头，忧愁热烫烫地朝他们淋下，车子因为他们的疑虑和苦恼而增加了分量，孩子们都噘着嘴表示失望。在楚克的附近，妮珂奋力说出她已经讲过的一句话，提起离开道路颇远的一幢黄色房屋，在薄雾中看来像一幅未干的油画，不过这只是打个比方，想抓住一根甩得太快的绳子的企图。
狄克想休息——不久到家之后会有一番挣扎，他或许必得坐好半天，向她重新说明宇宙万物。把性格分裂的人称为精神分裂症者实在很恰当——妮珂有时候无需向她解释任何事情，有时候是样样都无从向她解释。一定要以积极肯定的坚持态度对待她，要使现实之路永远保持开放，使遁逃之路比较难行。但是疯狂有睿智多能的一面，就像水有无孔不入的本领，总能渗透、漫过或是绕过一道堤。它需要许多人联合起来一致对付。他认为这次妮珂必须自行治疗；他要等待她想起以前发病的时候而自觉憎恶。他疲倦地计划他们必须再度恢复一年前放宽的生活规律。
他已经把车开上小丘，那是到医院去的捷径，这时更踩紧油门朝向山边平行的一条短直路疾驶而去，车子忽然猛向左转，又猛向右转，简直车尾翘起靠两只前轮飞驰，妮珂在他耳边狂喊，一只发狂的手紧抓着方向盘。狄克好容易把那只手打掉，车身平正之后又向旁边猛转，脱离了道路，猛冲过矮树丛，车尾又翘起来，然后慢慢稳定下来，以九十度撞上一棵树。
孩子们疯狂叫喊，妮珂也在狂喊，一面谩骂，一面抓狄克的脸。狄克最先想到的是车身的倾斜度，可是无从估计，于是扭开妮珂的手臂，爬出车顶，把孩子抱出来；然后看见车身稳定。他先不做什么，只是站在那里喘气发抖。
“你——”他怒喝道。
她哈哈狂笑，不觉得惭愧，不害怕，也毫不关心。路过的人绝不会想到这场惊险是她造成的；她笑得仿佛小孩子干了点淘气的事。
“你吓坏了，是不是？”她谴责他，“你要活下去！”
她说得那么有力，狄克在他震骇的状态中不禁纳罕他是否是为了自己而害怕——可是孩子们满脸紧张的脸色，对父母来回地看——使他真恨不得捣碎她那张狞笑的脸。
在他们正上方，沿着蜿蜒的道路要走半公里，爬上去只有一百码的地方，有个小旅店；在山边枝叶掩映中露出一部分厢房。
“牵着托普赛的手，”他对兰尼埃说，“像这样，要攥紧了，爬上这个山去——看到那条小径没有？你到了旅店，便对他们说：‘戴弗家的车坏了。赶快派人下去。’”
兰尼埃不大清楚发生了什么事，可是怀疑是发生了以前没有发生过的不好的事，问道：
“你怎么办，狄克？”
“我们待在这里看车。”
两个孩子走的时候都没有看母亲一眼。“到了上面，穿过道路时要小心！要两面看！”狄克追喊。
他和妮珂互相对视，两人的眼睛如同两扇灯火通明的窗户，是同一幢房屋的窗户，可是当中隔着庭院。她后来拿出粉盒，照照粉盒里的镜子，摩挲两鬓的头发。狄克目送着孩子朝上爬，直至爬到一半，隐没于松林间；他然后绕着汽车走，看看损害有多大并且计划怎样把它弄到道路上去。他在泥土中可以看出车左转右转那百来英尺的痕迹，心里非常憎恶，不过并不是愤怒。
几分钟后，旅店老板跑下来了。
“我的天！”他惊叫道，“这是怎么发生的，是你开得很快吗？多么侥幸！要不是那棵树，你们就滚下山去了。”
老板艾弥尔一副实实在在的样子，穿着宽宽的黑色大围裙，肥嘟嘟的脸上汗直流，狄克一本正经地告诉妮珂，让他搀她下车；妮珂听了，立刻从较低的那边跳下车，在山坡上没站稳，跪倒，又站了起来。她瞧着两个男人想移动汽车，不禁露出蔑视的神情。狄克连她这种神情都欢迎，说道：
“去跟孩子们一起等着，妮珂。”
她走掉之后，他才记起她曾经想喝白兰地，而上面旅店里有——便吩咐艾弥尔别理那车了；他们将等司机和大车来把它拖到道路上去。于是他俩匆匆上山朝旅店走去。
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“我想离开，”他告诉佛朗兹，“离开一个月光景，能去多久就多久。”
“为什么不——狄克？咱们原来的安排就是如此——是你坚持一直要待下去。如果你跟妮珂——”
“我不要跟妮珂同去。我要一个人去。最后发生的那件事简直把我弄惨了——要是一天二十四小时，我能有两小时的睡眠，那就是慈文格利的一个奇迹。”
“你想要个真正清心寡欲的假期。”
“恰当的字眼是‘无欲的’。听好，要是我去柏林参加心理精神病大会，你可能保持太平无事？三个月来她很好，喜欢她的护士。我的天。全世界只有你一个人我能以此相托。”
佛朗兹哼了一声，考虑自己是否靠得住，是否能永远为他合伙人的利益设想。
下个礼拜在苏黎世，狄克开车到机场去，搭乘大飞机去慕尼黑。飞机在吼声中飞入碧空，狄克觉得周身麻木，这下子才明白自己累到什么程度。一阵极深沉的安静悄悄地袭上心头，他什么也不理了。让病人去担心自己的病，让发动机怒吼，让机师去决定航向。他根本不打算出席那大会，连一次都不出席——开会的情形他可以很容易地想象，布劳勒和老福瑞尔新写的小册子他在家里细看要好得多，还有那个美国人以拔牙齿或烧灼扁桃腺方法治愈精神分裂症的论文，他提出的办法会受到半带嘲笑的尊重，只因为美国是那么富庶强大的国家。美国的其他代表——一头赤发、貌如圣人的史华滋，想以无限耐性在两个世界之间保持中立态度。还有十来个作风商业化、一脸卑贱相的精神病医生，他们出席会议一部分是为了提高自己的地位，以便将来可以骗大钱；一部分是想学会那些诡辩新说，好把它们应用到他们平常那套话里去，使得一切价值无限紊乱。赴会的也将有冷眼看人生的拉丁人和从维也纳来的一些弗洛伊德派人物。其中口齿伶俐当推伟大的蒙格，精力过人，在人类学和学童的精神病之间反复徘徊。起初大会将具有美国的色彩形式和仪式，简直有点像扶轮社大会，后来欧洲人将发挥较强的团结力而占上风，最后美国人打出王牌，宣布庞大的赠予和赠款，协助设立规模庞大的新医院和训练学校。欧洲人一听到了数字便脸色发白，连走路都蹑手蹑脚。
飞机绕过伏拉堡·阿尔卑斯，狄克俯视村庄，觉得心头一阵轻松。那些村庄总是一眼可以看到四五个，每个都以教堂为中心，从远处看大地好像很简单，像以玩偶和士兵玩冷酷的游戏那样简单。政治家、司令官和所有退休的人对世事的看法都是这样。不过无论怎样，人在空中飞翔，心胸总是觉得畅快。
坐在对面的一个英国人跟他讲话，可是他近来对英国人有点反感。英国人有点像个阔佬，在狂欢出丑之后，跟家里每个人个别讲话表示歉意，而那些人看得很清楚他只是试图重新得到他的自尊以便作威作福。
狄克有在车站上所能买到的杂志：《世纪》、《影片》、《画报》和《蝴蝶页》，但是想象着自己到下面村庄去跟乡下人握手会更有趣。他坐在村中教堂里，就像小时候在布法罗坐在他父亲的教堂里，四周的人都穿着浆得挺挺的、礼拜天才穿的衣裳，礼拜天上教堂非穿这样的衣裳不可。他在那充满愉快的教堂里倾听从近东传来的智慧，主怎样被钉在十字架上、怎样死了、并且埋葬，同时又发愁在那捐献碟里究竟应该放下五分钱还是一毛钱，因为那女孩就坐在他后面一排。
那英国人忽然借了他的杂志，不再跟他讲话，狄克高兴杂志易手，便想起自己的旅程来。他身穿着澳洲长纤维羊毛毛衣，倒像狼披着羊皮，心里想到各处各地的乐趣——那怎么也不会改变的地中海，在橄榄间结成块的老泥土另有一种芬芳，还有萨伏纳附近的那个农家女，脸上又是绿又是玫瑰红，美得像一朵宝石花。他将搂抱她，把她掳过边界……
……可是过了边界他便遗弃她——他必须继续前进到希腊去。陌生的港口里水很浑浊，岸上失恋的少女，流行歌曲中所描写的月亮，狄克思想的一部分是幼时一些俗丽的纪念品形成的。可是他居然能在那堆有点破烂的低廉东西当中使智慧那痛苦的文火保持不灭。
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汤米·巴班是统治者，是英雄——狄克在慕尼黑玛利安广场碰见他，是在一家小咖啡馆里碰见的，小赌徒常在那里在“加厚”的席垫上掷骰子。政治气氛十分浓厚，甩纸牌声不绝于耳。
汤米坐在一张桌子前，发出他那军人的粗犷笑声：“哦——嗬——哈哈！哦，嗬——哈——哈！”他照例不大喝酒；他仗着一身是胆，他的同伴总是有点怕他。最近华沙一位外科医生曾把他的头盖骨切除八分之一，拼合的碎骨正在头发底下慢慢长好。咖啡馆里体力最弱的人也只消一挥打了结的餐巾便可以取他的性命。
“——这位是齐立契夫亲王——”这是个饱经风霜、头发灰白的俄国人，年纪五十岁，“——这是麦克基平先生——还有韩冷先生——”韩冷有一对黑溜溜的眼珠子，黑头发，是个天生的小丑。他立刻对狄克说：
“咱们握手以前，我先要问清楚你跟我姑姑胡搞是什么意思？”
“什么，我——”
“你听见了我的话。你在慕尼黑到底干什么？”
“哦，嗬——哈，哈！”汤米大笑。
“难道你自己没有姑姑吗？你为什么不跟她们胡搞？”
狄克也笑了，于是那人又改变策略：
“咱们现在不必再提什么姑姑了。我怎么知道不是你瞎诌出来的，你完全是个陌生人，刚认识一个人不到半小时，便对我讲起关于你姑姑的荒唐故事。我怎么知道你到底存着什么鬼胎？”
汤米又笑起来，然后和蔼而坚决地说：“卡莱，够了。坐下。狄克——你好吗？妮珂可好？”
狄克对他们每个人都不大喜欢，不过也没有强烈的反感——从容得很，准备应战；他像担任防御的优秀球员，大部分时候真的在休息，功夫差一点的人只装作在休息，其实心里不断紧张，反而害了自己。
韩冷并未完全住嘴。他走到旁边一架钢琴那里，弹出和音，每瞧狄克一眼，脸上便露出不高兴的神色，嘴里不时嘟囔着，“你的姑姑。”后来弹出一个声音自强而弱的尾调说，“横竖我说的不是姑姑，我说的是裤子。”
“嗯，你近来怎么样？”汤米再问。“你看来不像从前那么——”他在寻找适当的字眼——“那么神气，那么潇洒了，你懂得我的意思。”
这句话太像那种指摘人精力渐衰的话，狄克正要反驳汤米和齐立契夫亲王穿的衣服剪裁的式样和料子的花样都那么怪，足可以礼拜天穿了上贝尔街逛——他们已经在解释了。
“我看你在注意我们的衣服，”亲王说，“我们刚从俄国出来。”
“衣服是波兰一名御用裁缝做的，”汤米说，“这是事实——是皮苏尔斯基的私人裁缝。”
“你们在旅行吗？”狄克问道。
他们哈哈笑，亲王使劲猛拍汤米的背。
“对，我们是在旅行，不错，在旅行。我们游遍整个俄国，完全是官方的排场。”
狄克等待解说。加以解释的是麦克基平。他简单地说：
“他们是逃出来的。”
“你们在俄国坐过牢吗？”
“是我坐过，”齐立契夫亲王解释说，他那对像死人似的黄眼睛凝视着狄克。“没坐过牢，可是在躲藏。”
“出来是否有很多麻烦？”
“有点麻烦。我们在边界上留下三个已死的红卫兵。汤米留下两个——”他像法国人那样举起两个手指——“我留下一个。”
“就是这部分我不懂，”麦克基平说，“他们为什么反对你离开？”
韩冷把身子从钢琴前转过去，对别人眨巴着眼睛说：“麦克以为马克思主义者就是在圣马克学校上过学的人。”
那是最合乎传统的逃亡故事——一个贵族和以前的一个家仆到处躲藏，还在国营面包房工作；在巴黎的十八岁女儿认识汤米·巴班……在叙说的过程中，狄克断定实在不值得为这个干瘪遗老而断送了三个年轻人的性命。问题是汤米和齐立契夫当时是否觉得害怕。
“当我觉得冷的时候，”汤米说，“我总是一觉得冷就害怕。战时冷的时候，我总是害怕。”
麦克基平站起来。
“我得走了。明天早上要跟太太、孩子——还有保姆开车到因斯勃鲁克去。”
“我明天也到那儿去。”狄克说。
“哦，是吗？”麦克基平喊起来，“何不跟我们一起去？是辆大柏卡车，只有我太太、孩子和我自己——还有保姆——”
“我真不能——”
“当然她其实不是个保姆。”麦克基平说出结尾的话，他望着狄克的那副神情实在可怜。
“老实说，我太太认识你的大姨贝贝·华伦。”
可是狄克绝不轻易糊里糊涂把话说死了。
“我已经答应跟两个人同去了。”
“噢，”麦克基平脸色一沉。“好，那么我就告辞了。”他从邻桌除掉两根染血的硬毛便走掉；狄克想象那辆柏卡牌汽车满载着麦克基平全家，他们的行李，汪汪叫的狗——还有那保姆。
“报上说他们知道杀死他的是谁，”汤米说，“可是他那些堂亲不要让死讯见报，因为那件事是发生在一个非法卖酒的酒铺里。你认为如何？”
“那是所谓的门风要紧。”
韩冷在琴上弹了个很响的和声让人注意他。
“我不相信他早期的作品能站得住脚，”他说，“甚至于不算欧洲人，也有十来个美国人能写得出诺斯那样的作品。”
狄克这下子才明白他们讲的是阿贝·诺斯。
“唯一不同的只是阿贝先写了出来。”汤米说。
“我不同意，”韩冷坚持到底，“他有优秀音乐家的美誉，因为他酒喝得那么多，他的朋友们想法子替他解释——”
“阿贝·诺斯出了什么事？他怎么了？出了乱子吗？”
“你没看今天的先锋报？”
“没有。”
“他死了，是在纽约一个非法卖酒的酒馆里被殴而死的。他居然忍住最后一口气，爬回到网球俱乐部才死——”
“阿贝·诺斯？”狄克站起来，“他肯定死了吗？”
韩冷转身对麦克基平说：“他爬回去的地方不是网球俱乐部——是哈佛俱乐部。我敢说他不是网球俱乐部的会员。”
“报纸是这么说的。”麦克基平坚持说。
“那一定有错，我认为一定是如此。”
“在一个非法卖酒的酒馆里被殴而死。”
“可是网球俱乐部的会员我大都认识，”韩冷说，“那一定是哈佛俱乐部。”
狄克站起来，汤米也站了起来，齐立契夫亲王从发呆的状态中惊醒跟他们一同走掉。他也许仍在冥想逃出俄国的机会有多大，因为他已经用心那么久了，习惯一时恐怕不能改过来。
“阿贝·诺斯被人打死了。”
在回旅馆途中，狄克根本心不在焉。汤米说：
“我们在等一个裁缝做好几套衣服，穿好了到巴黎去。我将做证券交易生意，要是穿着身上这套衣服去，人家会不要我。在你的国家里，人人都发大财。你明天是否真的要走？我们连跟你吃晚饭都不行。亲王似乎在慕尼黑有个老相好。他去找她，可是她死了已经五年，今天我们跟她两个女儿吃晚饭。”
亲王点点头。
“也许我还可以替戴弗医生安排一下。”
“千万不用了。”狄克赶紧说。
他睡得很香，早上醒来，听见窗外有缓慢而悲哀的进行曲声。原来是头戴熟悉的一九一四年代钢盔、身穿军服的浩荡队伍，也有头戴礼帽、身穿礼服、身材肥胖的商人、贵族及平民。他们都是一个退伍军人组织的成员，前往阵亡将士碑前去献花圈。这支队伍走得很慢，却显出一种缅怀旧日光荣、威风的神气和已经忘却的悲痛。一张张脸只是摆出哀容，可是狄克想起阿贝的死和自己十年的青春，一时悲痛得肺都要炸了。
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他在黄昏时到了因斯勃鲁克，把行李送往旅馆之后，自己便慢慢走进市区。斜阳残照里，马克西米连大帝的铜像在哀吊者之上，跪着祈祷。四个耶稣会见习修士在大学花园里漫步诵经。日落后，往日围城、婚姻、纪念周、留下的云石纪念物也迅速隐没于暮色中。他吃放了肉肠块的青豆汤，喝了四杯黑啤酒，回掉俗称“皇帝杂拼”的结实甜品。
虽然群山环抱，瑞士却远得很，妮珂也远得很。后来天相当黑了，他在公园里散步时，以超然的态度想到她，爱她本性最可爱的地方。他记得有一次草地湿着的时候，她匆匆跑来，薄薄的拖鞋被露水湿透了。她站在他的鞋上，亲近地偎依着他，像打开的一本书那样仰望他的脸。
“想想你怎样爱我，”她对他耳语，“我不要求你永远像这样爱我，可是我要你记得。我里面总有今晚的我存在。”
狄克这次是为了自己的灵魂而离家的，他开始想到它。他已经失去了自己——可是说不出是什么时辰、日子、哪个星期，哪个月，或是哪一年失去的。以前的事情到了他手里就可以迎刃而解，最复杂的方程式在他解决起来也易如他最简单的病人的最简单的病症。可是从在苏黎世湖边的岩石下看到青春年少的妮珂到他遇见露丝玛利那段时间里，他那锐利的智力渐渐迟钝了。
他由于亲眼见过父亲在贫穷教区奋斗的惨状，所以想有钱，可是本性并不爱聚敛。这并不是求安全的必要条件——他从没像和妮珂结婚时，对自己那样有把握，那样彻头彻尾的自由。然而结果他被人当作小白脸似的买下来，也不知怎的，纵容自己的武器被锁在华伦家的保险库里。
“应该有个大陆式的财产授予；可是时机还没到。我已经浪费了八年时间教有钱人做人的起码规矩，可是我还没失败。我手上还没打出的王牌太多了。”
他在休闲的玫瑰丛和又湿又香甜，形状看不清楚的蕨类植物附近徘徊。就十月而论，天气还算暖和，可是已经要穿件厚呢上身，领子在脖子处要用小松紧带扣住。一个身形从黑茫茫的树影里闪出来，他心知就是自己出来时在大厅里碰见的那个女人。他现在爱上看见的每个漂亮女人，在远处看到她们的形体，在墙上见到她们的倩影。
她面对市区的灯火，背对着他。他划了一根火柴，那声音她一定听见了，可是并未动弹。
——是邀请他过去吗？或是表示她根本没有注意？他离开单纯的欲望和获得欲望满足的世界已经很久，不知怎样应付，也拿不定主意。也许在偏远温泉胜地漫游的人有一套能够迅速互相识别的密码或规则。
——或许他应该做出下一个姿态。不相识的孩子应该互相以笑脸相迎，“咱们一块儿玩。”
他走近些，那个黑影朝旁边移动。可能他会碰一鼻子灰，就像他年轻时听到的丢脸鼓手的故事。他遇到未经探查、未经剖验、未经分析和说不出理由的情况，心怦怦地跳。他突然转身走开，他这样做的时候，那女的也脱离了叶丛，以虽然不快却很坚定的脚步绕过一张凳子，走向回旅馆的小径。
狄克第二天早上，由一名向导和两个人陪同，开始攀登拜尔卡斯比采峰。一到了最高牧地之上，听不到牛铃声之后，他们精神一爽，狄克期望在山上小舍过夜，为自己感觉疲乏而高兴，为一切由向导做主而高兴，也为没人知道他是谁而高兴。可是到了中午，天空漆黑，下起猛烈的雨雪和冰雹，雷声隆隆，狄克和另一位爬山者要继续登山，但是向导拒绝了，他们带着憾意，挣扎回因斯勃鲁克，第二天从头来过。
在无人的餐厅里吃了晚饭，喝了一瓶很浓的本地酒之后，他觉得兴奋起来，起初不知道为什么，直到开始想起在公园里的那段情景。晚饭前，他在大厅里又碰见那个女的，这次她瞧了他一眼，对他表示赞许。可是这反而使他担心起来：为什么？当初要是我喜欢，只消出声，自然会有大把漂亮女人送上门来，何必现在才动心？在我已经死心，欲望只剩下一点点的时候吗？为什么？
他继续幻想下去——旧日的禁欲心理，实际上的不习惯终于战胜！天哪，如果我有这种念头，那还不如回里维埃拉去和洁妮丝·卡瑞卡曼托或那个威尔白哈赛女孩子睡觉了。以低贱易得的东西来毁掉自己这么些年来的操守吗？
可是他仍然欲念勃勃，便从回廊上走进房间去想。身心孤独寂寞，寂寞之感一生便不可遏止。
他在楼上房间里踱来踱去地想这件事，利用微温的电炉烘登山服；又看到仍未拆开的妮珂来电。她每天都有电报给他。他在晚饭前没拆开——或许是因为花园里那档子事，电报是从布法罗打来，由苏黎世转到这里。
“汝父今晚溘然长逝。霍姆斯。”
突如其来的震骇刺痛了他，因为不肯接受这个事实而越来越难受，从下身升到腹部，再升到喉咙那里。
他再读了一遍电文。颓然坐在床上，张嘴瞪眼；先是自古以来父母死时，做子女的总不免会有的自私想法，最早最有力的保护没有了，对我将有什么影响？
这种失怙心情过去了，他仍在房间里走，不时停下再看电报。霍姆斯名义上是他父亲的助手，可是十年来是教堂实际上的牧师。他父亲怎么死的？老死的——他已经七十五岁，活得很久了。
狄克难过的是他父亲去世时，身边一个人都没有——他母亲，他的叔伯姑母都已经死光；在维吉尼亚有堂房亲戚，可是家境贫穷，不能北上，所以只好由霍姆斯出面打电报给他。狄克爱他的父亲——曾经一再提起他父亲的想法和做法会怎样。狄克是在两个小姊姊死去数月之后出生的，他父亲猜想这对狄克的母亲可能会有什么影响，所以便在道德方面训导他，使他不至于受溺爱。他虽然是老来子，可是并不羸弱。
夏天，父子俩一起到闹市区去让擦皮鞋的替他们擦鞋——狄克穿着浆得很挺的白色水手装，他父亲总是穿缝制精美的牧师服——做父亲的对他那体面儿子十分得意。他把自己对人生的认识通通告诉狄克，虽然不多，不过大部分都是真实简单的事情，他在身为牧师范围之内所知道的做人处世之道。“我初任神职时，有一次在一个陌生城镇，到一个人家去，房间里人多得很，搞不清哪位是女主人。有几个认识我的人走过来，可是我没理睬他们，因为我见到对面远处有位头发花白的妇人坐在窗前。我走到她面前，自我介绍一番。后来我在那城镇交了很多朋友。”
他父亲是存着好心那么做的——他父亲对自己很有把握。他是由两位自尊心重的孀妇抚养大的。她们教诲他相信做人处世没有比“好的直觉”、廉耻之心、礼貌和勇气再好的了。他也深怀她们那种自尊心。
他总是认为他妻子的那一小笔财产属于他儿子。狄克在大学和医学院的时候，他每年寄四张支票给狄克。他是上了年纪、自以为了不起的阔人所说的那种“的确是个君子，可是没有什么冲劲”的人。
……狄克叫侍应生到楼下去拿一份报纸。一面在写字台上的电报前附近踱来踱去，一面挑选一艘开往美国的船。他然后挂了个长途电话给妮珂，在等电话接通的时候，想起了许多事，也恨不得自己能像原来所打算的那样始终美满如意。
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有一小时之久，因为他父亲的死使他心情十分沉痛。国土堂皇的大门、纽约港的壮观，在狄克看来似乎既悲哀又伟大，不过登岸之后这种感觉就没有了。在街道上、旅馆里以及载他去布法罗然后连他父亲遗体向南驶往维吉尼亚的列车上，他也没再有这种感觉。只有当地的火车蹒跚地驶入韦斯莫兰县有矮树的黏土地带时，他才再觉得和环境相熟；在车站上他看到他认识的一颗星，冷月高悬在齐萨皮克湾上空；四轮马车转弯的滋溜响声，声调悦耳可是没有意义的讲话声，印第安名称柔美的古老河流河水慢慢流的声音。
第二天在教堂坟场里，他父亲的遗体下葬，和一百位戴弗家族、道赛家族和亨特家族的人士为邻了，四周都有亲戚陪伴，那倒也真不错。鲜花撒在没铺平的褐色泥土上，狄克在这里没有牵挂了，他不相信自己会再回来。他跪在硬地上，这些死者，他个个都认识，他们那饱经风霜的脸，精光四射的蓝眼睛，瘦削而极有精神的身体，以及那由十七世纪黑暗密林中新土造成的灵魂。
“别了，父亲——别了，各位祖先。”
在长顶盖的邮轮码头上，就像是在一个虽然仍未离开可是已经不在和虽然没到可是就像快到的国家里。有烟雾的黄色空际回荡着叫喊声、货车隆隆响、大衣箱的砰砰声、起重机嘎嘎响，也初闻到海的咸味，虽然时间充裕，可是人们仍匆忙地走来走去；过去的一切和美洲大陆都在后面；未来是船边灯光雪亮的入口现在是杂乱的阴暗横巷，情形太不清楚。
一上了船，心目中的世界便自然改观。你成了一个比安道尔还小的联邦的公民，对一切事都不再有把握。围聚在事务长桌前的那些人样子像舱房那么古怪。乘客和他们的朋友的眼里有一种目中无人的神色。跟着汽笛发出响亮的凄鸣和预兆性的振动。船和人的思想都开始动了。掠过码头和一张张的人脸，船一时仿佛是偶然和这些分开的；后来人面越来越远，听不见声音了，码头一片模糊。港口里的水迅速流出大海。
艾尔拔·麦吉斯哥也随船出了海，报上都称他是这艘船上最贵重的货物。麦吉斯哥这时候正大出风头。他的小说都是模仿当代最优秀小说家的作品，这番成就倒也小看不得，而且他还把借来的加以软化，格调降得低些，许多读者觉得浅显可爱，毫不费力。文坛上的成功，使他不但进步而且也谦虚了。他对于自己的能力看得透彻，一点不傻——他看出他比很多极有才华的人有活力，他决计要享受自己所获得的成功。“我还没有真正写过什么呢，”他常说，“我并不认为自己真正有天才。可是只要努力不懈，也许会写出一本好书。”如以跳水为比喻的话，有人曾从更不牢靠的跳板作出精彩的跳水。他忘掉过去所受的无数冷嘲热讽。事实上，他的成功是在心理上，起因于他和汤米·巴班的决斗。他对这件事虽然渐渐忘了，可是却因此而产生了新的自尊。
船驶出的第二天，他看到狄克，先看了一眼，然后以和蔼可亲的态度自我介绍后，坐了下来。狄克放下在看的书，几分钟后发现麦吉斯哥已经改变，原来那种惹人嫌的自卑感没有了，自己很乐意跟他谈话。麦吉斯哥“学问渊博”，所知道的范围比歌德还要广——听他轻巧地把不计其数的别人的观点揽于己身，真是有趣。他们谈出了交情，狄克跟麦吉斯哥夫妇一起吃了几顿饭。这对夫妇享受贵宾待遇，应邀和船长同桌进餐，可是他们曾以新有的架子告诉过狄克，他们“受不了那群人”。
维奥莉现在很神气，穿的都是时装名设计师的杰作。她觉得家教良好的女孩子十几岁时种种的小发现很可爱。这些她本可以在布瓦斯跟她母亲学的，可是她的灵魂是在爱达荷州小电影院里凄凉地长大的，她没时间陪她母亲。如今她跻身于社会名流之间，和其他数百万人平坐平行了——她很快乐，只是太过天真的时候仍要挨丈夫骂。
麦吉斯哥夫妇在直布罗陀下了船。第二天晚上在那不勒斯，狄克坐客车从旅馆到火车站的时候结识了到异乡不知所措、可怜的一母两女。他在船上就见过她们，一时非常想帮助她们，也或许想使她们倾慕他。他带她们逛逛游乐地方，又踌躇地请她们喝酒，高兴地见到她们开始恢复原有的那种自负而不失妥帖的神态。他自欺地说她们这样那样，把她们融入了自己的情节中，由于饮酒太多，他却无法将这种错觉持续下去。那母女三人一直以为这是天赐的好福气。夜色渐渐退去，火车在卡西诺和弗洛西诺奈摇晃喷气的时候，他便离开了。在罗马车站作了古怪的美国式分别之后，狄克便到奎里纳尔旅店，有点精疲力竭。
在服务台处他忽然两眼发愣，把头一抬，仿佛酒力发作，肚子发热，然后又直冲上脑袋。原来他见到了他不惜横渡地中海特别来看的那个人。
露丝玛利也同时见到了他，还没想起他是谁便打招呼；她惊愕地再回望一眼，跟着便离开身边的女伴，赶快走过来。狄克挺身屏息，转过身来面对她。她走过大厅来的时候，她的美貌经过打扮，更显得明艳，像一匹由黑子油抹得光亮，连箍带都油得亮亮的小马，他看了霍然惊醒。可是一切来得太快，他只能竭力掩饰自己的疲劳。面对她两眼亮晶晶的自信态度，他做出个不真诚的表情，暗示，“真奇怪，你居然也到这里来。”
她那双戴着手套的手在柜台上捂着他的手：“狄克，我们正在拍《罗马光荣史》——至少我们想我们是在拍；不过随时都可能停拍。”
他仔细逼视她，想把她弄得有点不自在，那样她就不大注意他没刮脸，衬衫因为穿着它睡觉，领子不挺了。幸亏她是赶着要外出。
“我们开始得早，因为十一点雾就升起来——两点钟打电话给我。”
狄克在他的房间里定下心神，他叫了个十二点接通的电话，剥掉衣服，真的一倒在床上便呼呼大睡了。
一直睡到下午两点钟，精神一爽，叫的电话并没有接。他取出行李里的东西把要熨烫的那套衣服和要洗的衣物送出去。然后刮脸，在热水里泡了半小时，才去用餐。太阳已经照在国民路上，他拉开窗帘让阳光射入，窗帘棍的老铜环叮当作响。他等待那套衣服熨好的时候，从报上看到“辛克莱·路易斯近著《华尔街》发表。书中分析美国小城的社会生活”。他接着去想露丝玛利。
起初他觉得没有什么。她年轻，有吸引力，可是托普赛也是如此。他猜露丝玛利有过相好，在过去四年里跟他们打得火热。嗯，你永远不知道自己在别人的生活里到底占多大地位。然而他的感情从这种雾一般的思潮中出现了——当你明知道阻碍重重而仍要保持一种关系的时候，这是最好的接触。往事像云烟一般渐渐回聚起来，他要把她那真挚动人的“献爱”保留在宝贵的躯壳里，直到她完全在他怀抱中，没有丝毫存在于他之外。他试想自己所可能吸引她的各点——比四年前要少了。十八岁时看三十四岁的人，因为人还没长大，仿佛在雾中看得不真；可是二十二岁时看三十八岁的人就会看得透彻清楚，而且，上次邂逅时，狄克正在感情的顶峰；此后，热情已经冲淡。
侍应生把衣服送了回来，狄克穿上件白衬衣和软领，打了黑领带，当中插了珍珠别针，检查用眼镜的带子穿上有另一颗同样大小的珍珠，在别针下面一英寸处摇晃，睡过觉以后，他的脸又泛出了连年夏天在里维埃拉消夏晒出来的黑红，便两手撑在椅子上，整个人倒立起来，身上的自来水笔和零钱都掉出来了。三点钟时他打电话给露丝玛利，露丝玛利叫他上去。因为练身体的关系，头一时晕晕的，他走到酒吧去喝杯搀汽水的杜松子酒。
“嗨，戴弗医生！”
只因为露丝玛利住在这旅馆，狄克才立刻想起此人是科利斯·克莱。此人仍是蛮有把握的老样子，看来很发达，下巴颏的肉突然鼓了出来。
“你可知道露丝玛利就在这儿吗？”科利斯问。
“我碰见她了。”
“我本来在翡冷翠，听说她到了这里，所以上个礼拜便赶了来。黄毛丫头十八变。”他把语气改得文雅一点，“我的意思是说她一向是仔细教养带大的，现在变成了很有阅历的女人——如果你懂我的意思。手里可着实抓住了些有钱的罗马小伙子！此话一点不假！而且手法多高明啊！”
“你是在翡冷翠读书吗？”
“我？当然啰，我在那儿学建筑，礼拜天就回去——是为了跑马而待在这儿的。”
狄克好不容易才拦住他，不要把那杯酒加在他的账单上去，那账单上写得密密麻麻，简直像股票交易所的行情报告。
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狄克走出电梯，循着七拐八弯的甬道走，最后朝远处一扇有亮光的隐约可以听到说话声的房门走去。露丝玛利穿一身黑色睡衣，房间里午餐桌未撤，她在喝咖啡。
“你不但还是美，”他说，“而且比从前还要美些。”
“小伙子，要咖啡吗？”
“对不起，今天早上我太不像样。”
“你当时看来精神不太好——现在好了吧？要咖啡吗？”
“不要，谢谢。”
“你精神又好了。今天早上把我吓了一跳。母亲下个月来，要是我们不走的话。她总是问我可曾在这里见到你，她好像以为咱们住在隔壁似的。母亲一直喜欢你——她总是觉得你是我应该认识的人。”
“嗯，我很高兴她仍想起我。”
“啊，她的确是，”露丝玛利向他保证，“常常想起你。”
“我有时候在电影里见到你，”狄克说，“有一次我看《掌上明珠》，只有我一个观众！”
“现在拍的这部片子要是不剪的话，我演的角色会很吃香。”
她从他身后走过去，碰到他的肩膀。她打电话通知把餐桌撤走，然后朝大椅子上一坐。
“狄克，我们相识时我还只是个小女孩，现在我是个女人了。”
“我要听听你的一切。”
“妮珂——还有兰尼埃和托普赛都好吗？”
“他们都好。他们常讲起你——”
电话响了。她接电话的时候，狄克翻阅房间里的两本小说，一本是艾德娜·费白尔写的，一本是麦吉斯哥写的。侍者进来撤餐桌；餐桌撤走后，露丝玛利穿着黑睡衣显得更孤单了。
“……我有个客人……不，不太熟，我得到服装公司去试衣服，要试很久……不行，现在不行……”
仿佛餐桌一撤去——她就觉得放心了，露丝玛利对狄克微笑——那微笑仿佛表示两人终于齐心协力把世界上所有的麻烦通通解决掉了，现在在自己的天堂里享受宁静……
“打发掉了。”她说，“你可知道过去那一个钟头我一直在忙着准备迎接你吗？”
可是又有电话找她。狄克起身，把他的帽子从床上改放到行李架上，露丝玛利惊慌了，手捂着电话机口。“你不是走吧！”
“不是。”
电话讲完之后，他试图把这一再被打断的下午再接合起来，就说道：“我想现在人们该送点滋养的东西过来了。”
“我也这么想。”露丝玛利表示同意，“刚才打电话给我的那个人以前认识我一个远亲，岂有此理，竟凭这点关系打电话来！”
她现在弄暗灯光以便谈情说爱。难道还有别的原因使她不愿让他欣赏自己吗？他像写信似的对她说话，仿佛从他那里发出，要过了些时候才传到她耳里。
“坐在这里挨你这么近而不吻你，实在不好受。”两人就在地板中央热吻起来。她把身子紧贴着他，然后回到自己的椅子上。
可是不能就这样一直在房间里调情下去。情形是不进则退；所以电话又响的时候，他便走到睡房去躺在她床上，翻开麦吉斯哥的小说。不久，露丝玛利走了进来，坐在他身边。
“你有最长的睫毛。”她说。
“咱们现在回到了中学生舞会，参加舞会的有喜欢男人睫毛的露丝玛利·贺艾特小姐——”
她再吻他，他顺势把她拖下去，两人并躺着，频频热吻，连气都透不过来，她的呼吸显得年轻、热切，令人兴奋。她的嘴唇略微干裂，可是唇角很柔软。
两人衣裳未除，四肢纠缠，他的手臂和背，她的脖子和胸部挣扎扭动的时候，她低声说，“不要，现在不要——那些有自己的节奏的，要听其自然。”
他克制自己——把情欲排挤到脑子的一个角落里，但是仍然温柔地搂着她，让她的身子俯在他的上面，相距半尺，然后毫不介意地说：
“亲爱的——那没关系。”
他一瞧着她的脸，她的脸就变了，仿佛蕴藏着月光永恒的皎洁柔美。
“要竟是你的话，那也是老天有眼。”她说。她扭身离开他，走向镜台，两手按住蓬松的头发。过了一会儿，她拉了张椅子到床边，用手抚摸他的脸。
“把你的事老实告诉我。”他要求。
“我一向对你说老实话。”
“在某些方面说来是如此——可是凑合在一起就不对路了。”
两人不约而同都笑起来，可是他仍不放松。
“你真是处女吗？”
“不——不是！”她装腔作势地说，“我已经跟六百四十个男人睡过了——如果这就是你想听的答复。”
“那完全和我不相干。”
“难道你要我做心理学上的一个实例吗？”
“看你是个活在一九二八年，完全正常的二十二岁女子，我猜你一定试过几次恋爱了。”
“都是还没有几分眉目便吹了。”她说。
狄克不能相信她。他不能断定她究竟是故意要使他俩之间有隔膜，还是这样会使得最后的投降更有意义。
“咱们到平其欧去走走吧。”他提议。
他把自己的全身衣服抖捋直，把头发摩挲平。时机来了，可又过去了。三年来，露丝玛利总是把狄克当作理想人物，以他去衡量别的男人，结果她心中的他不免比实际的他还要伟大，她不要他像别的男人，可是那种急切的要求也正相同，仿佛他要拿掉她的一部分，放在衣袋里带走。
他俩在草地上、在天使塑像、哲学家塑像、农牧神塑像和喷泉之间徜徉。她很惬意地挽着他的手臂，不时稍微调正姿势，仿佛她要弄得恰到好处因为她要一辈子这样偎依着他。她摘下一根细枝，把它折断，却发现它没有弹力。她在狄克脸上忽然见到自己所希望看到的神色，便执起他那戴着手套的手一吻。她像小孩似的连蹦带跳博他欢心，结果逗得他绽出笑容，她自己也咯咯地笑了，两人开始玩得很高兴。
“亲爱的，我今天晚上不能跟你出去，因为早就答应了人。不过如果你起得早，我就带你去看拍外景。”
他独自在旅馆里晚餐，很早上床睡觉，早上六点半就在楼下大厅跟露丝玛利见面。她在车里坐在他身旁，晨曦映照下显得清新光艳。车驶出圣塞巴斯提安诺门沿着丈平古路驶去，后来抵达搭的罗马会场外景那里，竟比存在的真迹还要大。露丝玛利把狄克交给一个人，那人带他参观那座大的外景：一道道的拱门，一层层的座位，当中铺沙的竞技场，她拍戏所有的布景是基督徒俘虏囚禁室，不久，那人便带狄克到了那里，看男主角尼珂特拉在十来个女“俘虏”面前，昂首阔步，装模作样。这些女的眼带忧戚，却粘着假睫毛令人吃惊。
露丝玛利穿着长到膝盖的平胸衣衫出现了。
“你留神些，”她对狄克耳语，“我要听你的意见。凡是看过毛片的人都说——”
“毛片是什么？”
“头一天拍好赶快拿去冲洗镜头。他们说这是我第一件显露出性感的剧装。”
“我可没注意。”
“你不屑注意罢了！可是我自个儿注意到了。”
尼可特拉穿着豹皮，殷勤地跟露丝玛利说话，灯光技师则一面靠在导演身上，一面跟他讨论些事，后来导演很粗暴地把灯光技师的手推开，抹了抹额上的汗。狄克的向导说：“他的瘾又犯了，多不像话！”
“谁？”狄克问，那人还没答复，导演就快步朝他们走过来。
“谁瘾犯了——你自己才瘾犯了呢，”他凶狠地对狄克说，仿佛是在对陪审团陈述。“他犯了瘾之后，总以为人人也那样，多不像话！”他对向导又瞪了一阵，然后才拍手说：“好啦——各就各位。”
简直像到了一个闹哄哄的大家庭里。有个女演员走到狄克这里来跟他谈了五分钟，以为他是刚从伦敦来的一个男演员。一发现弄错了，她便落荒而逃。拍片人员大部分对圈外人不是非常自傲，便是非常自卑，可是以自傲的居多。他们既勇敢又勤劳，在一个十年来只要欢娱作乐的国家里成了名流。
天色渐渐迷蒙，对画家来说光线十分好，可是对摄影机来说却不能跟澄清的加州天空相比。尼可特拉跟着露丝玛利朝汽车走去，并且对她低语了几句话——她说再见的时候，逼视着他，并没有笑容。
狄克和露丝玛利在凯撒城堡午餐，那是家非常好的馆子，设在高坡上的一个山庄里，俯瞰一座古代会场的残迹，那古迹毁败了多久已经不得而知。露丝玛利喝了杯鸡尾酒和一点葡萄酒，狄克喝得不再觉得心里不痛快了。后来他们开车回旅馆去，脸红红的，十分愉快，因为兴奋得意反而默默无言。她要狄克占有她，他做了，而沙滩上开始的那种孩子气的迷恋终于如愿以偿。
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露丝玛利晚上又有约会，是拍片队里一个人的生日宴会。狄克在楼下大厅遇见科利斯·克莱，可是他想独自吃晚饭，便假装在致美饭店有约会。他陪科利斯喝了杯鸡尾酒，心里隐约的不快变成了不耐烦——他不再有借口耍赖不回医院，这是一段浪漫的回忆而不是迷恋。妮珂是他的老伴——他厌腻她的时候虽然太多，可是她终究是他的老伴，跟露丝玛利厮混在一起是放纵——跟科利斯在一起是无聊透顶。
在致美饭店门口他碰见了贝贝。她那美丽的大眼睛又惊诧又好奇地瞪视着他，看来真像玻璃球。“狄克，我以为你在美国呢！妮珂跟你一起吗？”
“我是取道从那不勒斯回来的。”
看到他膀子上的黑纱，她便想起来说：“听到你的伤心事，替你难过。”
两人免不了一起吃晚饭。
“把一切情形讲给我听。”她要求。
狄克把情形讲了一遍给她听，大小姐直皱眉。她发现必须把她妹妹一生的那桩大不幸事归咎于某个人。
“你认为多姆勒医生治疗她一开始方法就很正确吗？”
“治疗方法和现在的不会有多大出入——当然总要找适当的人处理某一宗病例。”
“狄克，我可没意思假充内行向你提供意见，而且对那些也不大懂，但你是否认为换换环境是否也许对她有好处——离开那一片病患的气氛而像别人那样，住在平常的世界里？”
“然而是你自己对办医院的主意很起劲的，”他提醒她，“你告诉过我，你永远不会放心，除非她——”
“那是因为你当时在里维埃拉，住在老远的山上跟人人隔绝，过着隐士生活。我并不是劝你回到那种生活去。我的意思是说，可以住在别的地方，比方像伦敦。英国人是世界上心理最平衡的种族。”
“他们不是。”他不同意。
“他们的确是。你知道，我认识他们。我的意思是说你不妨春天在伦敦租幢房子——我知道你可以在塔博特广场租到一幢极可爱、有家具的房子。我的意思是说跟头脑健全、心理平衡的英国人一起生活。”
她本会跟着把所有一九一四年那些老的宣传故事都讲给他听，可是他哈哈笑了，并且说：
“我在读迈可·艾伦写的一本书，要是那本书——”
她一挥色拉匙就把迈可·艾伦勾销了。
“他只写颓废堕落的人物，我的意思是说那些值得认识的英国人。”
她就此轻描淡写地把她的朋友打发掉，可是狄克脑海里同时却映出在欧洲小旅馆里碰到的那些冷漠而迟钝的脸。
“当然那不关我的事，”大小姐重复一遍，以便再度进攻，“可是把她一个人留在那种气氛里——”
“我是因为父亲去世才回美国的。”
“我知道，我已经说过我多么替你难过，”她玩弄着项链上那一颗颗玻璃葡萄。“可是现在有这么多钱，干什么都绰绰有余，所以应该用来把妮珂治好。”
“先说一点，我实在不能想象自己在伦敦。”
“有什么不可以？我认为你在那里工作跟在任何别的地方一样好。”
他把身子朝椅背上一靠，望着她，即使她对以前那桩肮脏的事实，就是妮珂的真正病因有过怀疑，那她一定已经决定对自己否认有这种事，并且把它置之脑后，就像她把买错的一幅画丢到灰尘满布的堆东西小间去一样。
他俩转移到乌尔比亚去继续谈。科利斯·克莱来到他们这桌旁边，一屁股坐下。一位有天才的吉他手在那堆满酒桶的地窖里弹奏《演奏吧，我的钢管乐队》。
“我可能不是妮珂的适当配偶，”狄克说，“不过她大概还是会嫁给我这类型的人，她认为无限可靠的一个人。”
“你认为她跟别人结婚会快乐些吗？”贝贝突然把心思脱口而出讲得很响，“当然那也可以安排。”
只是当她看见狄克笑得腰都弯了，她才明白自己那句话讲得多么荒唐。
“哦，你明白，”她安慰他，“千万可别以为我们不感激你所尽的一切努力。我们也知道你日子并不好过——”
“看上帝的份上，”他抗议说，“要不是我爱妮珂，情形可能不同。”
“可是你真的爱妮珂？”她惊恐地问道。
科利斯渐渐听明白他们在讲什么，狄克便迅速转变话题：“咱们谈点别的，好不好——比方说，你自己的事。你为什么不结婚？我们听说你跟裴雷爵士订婚了，他是——”
“噢，没有。”她变得忸忸怩怩，说话吞吞吐吐，“那是去年的事。”
“你为什么不结婚？”狄克打破沙锅问到底。
“我不知道。我爱的一个人在战时死了。别的男人都不要我。”
“讲给我听，贝贝，把你的私生活和你的意见都告诉我。你从不讲——我们讲的总是妮珂。”
“两个都是英国人。我认为世界上没有比第一流的英国人更高尚的人了，你认为对吗？要是有，我还没遇见过。这个人——唔，故事太长了，我讨厌长的故事，你呢？”
“可不讨厌么！”科利斯说。
“是么，我可不——要是动人的话，我喜欢。”
“你在这方面很行，狄克。你只要这样那样稍微说一句话，就能使得大家很热闹。我认为这是个了不起的才能。”
“那是噱头。”他温柔地说。他现在已经对她的三个意见表示不同意了。
“当然我喜欢礼节——我喜欢样样都合乎规矩，而且要很隆重。我知道你或许不喜欢，不过你必须承认这是我禀性持重的一个标志。”
狄克甚至于不屑跟她争论这点。
“当然我知道有人说，贝贝·华伦在欧洲到处跑，不断找新的刺激，却错过人生最好的事物。可是我的看法恰恰相反，我才是真正在追求最好事物的少数人之一。这一代最有意思的人我都认识。”吉他声又响起，使她的声音听不清楚，可是她提高嗓门，盖过了吉他声，“我没有过什么大错——”
“——除了很大的过错，贝贝。”
她注意到他眼里那种开玩笑的神色，便改变话题。他俩似乎简直不可能有任何共同的意见，但是他对她也有些说不出的钦佩，便把她恭维了一阵，送她到致美饭店门口，那些恭维听得她两眼闪闪发亮。
第二天露丝玛利一定要请狄克午餐，他们到一个小餐室去吃火腿蛋和烘蛋饼，那意大利餐厅老板曾在美国工作过。吃完之后，他们回旅馆。狄克发觉他并不爱她，她也不爱他，不过这非但不减低反而加深了他对她的情感，他现在知道了他不会在她生活上更深入一步，便觉得她是个陌生女人。他想许多男人说他们坠入爱河时其实也不过指的是如此，并不是灵魂不可收拾地沉没，五颜六色统统浸入一种色彩难以形容的染料，就像他以前爱妮珂那样，一听到妮珂会死，会精神分裂痛苦万分，或者爱上别的男人，总使他如身受刀割那样难受。
尼可特拉坐在露丝玛利的起居室里聊一件关于电影的事。露丝玛利向他暗示叫他走的时候，他幽默地抗议，然后十分傲慢地对狄克眨了下眼睛。电话照例又响了，露丝玛利跟对方讲了十分钟，狄克越来越不耐烦。
“到上面我的房间吧。”他提议，她同意了。
她横卧在大沙发上，他枕着膝部；他摩挲她的一缕缕秀发。
“我再打听你的私事行吗？”他问。
“你想知道什么？”
“关于你生活中的男人。我不但好奇，而且色迷迷。”
“你是说在我认识你以后多久？”
“或者以前。”
“哦，可没有，”她大吃一惊。“以前根本没有过。你是我倾心的第一个男人。你仍是我唯一的心上人。”她考虑着说。“大约在认识你后一年左右，我想。”
“那人是谁？”
“噢，是个男人。”
她虽然闪烁其词，他却一点都不放松。
“我敢说我可以把情形猜得出来：第一次不满意，以后过了好久才有第二次，第二次略微好些，可是你根本不爱那男的。第三次不差——”
他折磨着自己，继续说下去：“后来你有了一次真正的恋爱，可是因为太认真而吹了，到了那时候，你渐渐怕自己没有什么可以给你最后爱上的那个人，”他觉得自己越来越有维多利亚时代那种自以为是的假正经。“后来又有六七次逢场作戏式的恋情，直到现在。说得很近乎事实，是不是？”
她觉得有趣，一面笑一面流泪。
“错得不能再错了，”她说，狄克这下子放了心。“可是总有一天我要找到一个人，爱他，全心全意地爱他，永远不让他走掉。”
这时他的电话响了，狄克听出是尼可特拉的声音，要和露丝玛利讲话。他用手捂着话筒：
“你要跟他说话吗？”
她走到电话那里用意大利语叽里咕噜讲了一阵，讲得很快，狄克听不懂。
“这电话要讲好一阵子，”他说，“现在四点多了，我五点钟有约会，你最好跟尼可特拉先生去玩吧。”
“别发神经。”
“那我可就认为有我在的时候，你就应该撇开他。”
“那可难，”她忽然笑起来，“狄克，我真爱你，从没有爱过一个人像爱你这样。可是你能给我什么？”
“尼可特拉又能给别人什么？”
“那不同。”
——因为年轻人喜欢跟年轻人在一起。
“他是个西班牙佬！”他说。他嫉妒得发疯了，他不想再伤心。
“他只是个孩子，”她抽搐着说，“你知道我早就属于你的。”
他听了伸出肩膀去搂抱她，可是她厌倦地把身子朝后靠去，他这样搂抱她了一会儿，像芭蕾舞演员慢板曲结尾时做的舞蹈动作，她两眼紧闭，头发向后散垂，像个溺水的女子。
“狄克，放开我。我一生心境从没这样凌乱过。”
他是一只粗暴的红雀，毫无理由的嫉妒之心开始掩没他曾令她觉得自在的体贴和通达等美德，她不禁本能地退缩。
“我要知道真情。”他说。
“好，告诉你吧，我们常在一起，他要跟我结婚，可是我不要。你认为怎样？你想要我怎样？你从没有向我求婚。难道你要我永远跟科利斯·克莱那样的傻瓜鬼混吗？”
“你昨晚可是跟尼可特拉在一起？”
“那用不着你管，”她哭泣着说，“对不起，狄克，那是你管得着的事。世界上我只爱你和母亲两个人。”
“尼可特拉呢？”
“我怎么知道？”
她的心思那么难以捉摸，连最不重要的话也暗藏意义。
“像你在巴黎时对我那样的情感吗？”
“跟你在一起我觉得舒服快乐。在巴黎情形不同。可是一个人永远不知道自己以前一度的情感到底怎样。你知道吗？”
他站起来，开始把晚上要穿的衣服一件件摆出来——仿佛必得把世间一切的痛与恨都摆在自己的心里去，他绝不再跟她相爱了。
“我不爱尼可特拉！”她申明道，“可是我明天得和外景队到里窝那去，嗳，为什么一定要搞成这样？”她又泪如雨下。“这实在太可惜。你为什么到这儿来。咱们何不只存着一段回忆？我觉得仿佛跟母亲吵了架似的。”
他开始穿衣服，她站起来走向房门。
“我今天晚上不参加宴会，”这是她最后的努力。“我要跟你在一起。横竖我并不想去。”
情潮又开始泛滥，可是他连忙退却。
“我会在我的房间里，”她说，“再见，狄克。”
“再见。”
“真是可惜，多么可惜，嗳，多么可惜。到底是怎么一回事？”
“我已经纳闷好久了。”
“可是为什么要让我来承受呢？”
“我想我是瘟神，”他慢慢地说：“我似乎不再令人快乐了。”



22
晚餐后，季里纳酒吧里有五个人，一个意大利高级妓女坐在高凳上，絮絮不休地跟酒保讲话，那讨厌的酒保只是说：“是……是……是……”一个肤色很淡有点臭架子的埃及人，虽然寂寞，却对那女人敬而远之，此外还有两个美国人。
狄克总是十分注意四周环境，科利斯·克莱则糊里糊涂，连最深刻的印象到了那早年发育不全的脑子里也渐渐湮灭，所以狄克讲话，科利斯则像人坐在微风里那样倾听。
下午发生的事情已把狄克弄得疲惫，正把怨气出在意大利人身上。他朝酒吧里四下张望，仿佛希望有个意大利人听见了他讲的话而不高兴。
“今天下午我跟我大姨子在致美饭店喝茶。我们得到最后一张台子。两个人走过来找不到空台子，于是其中一个走到我们面前说：‘这张台子不是留给欧西尼公主的吗？’我说：‘上面没有摆出牌子。’他说：‘可是我想是留给欧西尼公主的。’我根本就不理他。”
“他后来怎么办？”
“他走掉了。”狄克在椅子上转过身子，“我不喜欢这些人。那天我在一家铺子门口离开露丝玛利才两分钟，一个警察就开始在她面前走来走去，还略微把帽子掀一掀致敬。”
“我不知道，”科利斯沉思了片刻说，“我倒情愿在这儿而不愿意在巴黎，那里每分钟都有人偷你的钱。”
他一直兴致很好，凡是会令他扫兴的他都听不进去。
“我不知道，”他固执地说，“我并不讨厌这里。”
狄克回想了这几天脑中所得的深刻记忆的景象，走向美国运通公司的时候，要经过国民路那些浓香扑鼻的糖果店，再穿过气息难闻的行人隧道到西班牙石阶。一到了那里看见那些卖花的摊子和济慈死在里面的那幢房子，他的精神就奋发起来。他只对人有兴趣，对于地方，除了天气之外简直不大注意，直到发生了实实在在的事情，使地方添加了色彩才有印象。罗马是他对露丝玛利的梦想完结的地方。
一个旅馆侍应生走进来，递给他一封短简。
“我没赴宴会，”短简说，“我在我的旅馆房间里。明天一早我们就去里窝那。”
狄克把短简还给侍应生，赏了他点小费。
“告诉贺艾特小姐说找不到我。”他转过身去向科利斯提议到小美夜总会去。
他们对那坐在酒吧前的妓女端详一番，给了干她那一行的人需要的最低限度的注意，她也以亮亮的眼睛大胆回望；他们穿过已经空无一人的大厅，那大厅平常就因为四周挂着褶层中堆积着维多利亚时代尘土的帷幔而显得气氛压抑，朝夜班司阍点点头，司阍以夜班员工特有的那种低三下四而带怨恨的态度还了礼，他们上了计程车在一个潮湿的十一月夜晚，掠过冷清清的街道。街上没有女人，只有面色苍白、身穿深色上衣，纽子扣到脖子的男人三五成群站在冷冰冰的石头旁边。
“我的天！”狄克叹息。
“什么事？”
“我在想今天下午那个人：‘这张台子是留给欧西尼公主的。’你可知道那些罗马世家吗？他们都是强盗，在罗马垮了之后把庙宇宫殿据为己有并且鱼肉人民的就是他们。”
“我喜欢罗马，”科利斯不为所动，“你何不去看看跑马。”
“我不喜欢看跑马。”
“可是所有的女人都去——”
“我知道这里我什么都不会喜欢。我喜欢法国，那里的人个个都以拿破仑自居，这里人人都以基督自居。”
到了小美夜总会，他们往下走，到了可吃可喝可以跳舞的地方，那里四壁有镶板，可是跟冷冰冰的石头在一起就完全显得不能持久。无精打采的乐队在演奏一支探戈舞曲，大舞池里有十来对人在跳，那些舞步花哨细巧，美国人看起来觉得非常讨厌。侍者太多，就算有几个好事者兴风作浪，也不会出现骚乱，整个场子相当活跃，却笼罩着一种期待的气氛，在期待一样事物，例如跳舞、夜晚和局面的平稳停止存在。它向敏感的客人保证不论他在找什么，在这里一定找不到。
这种情形对狄克明显得不能再明显了，他四边瞧，希望能看到什么，使自己的精神而不是自己的幻想能维持一个小时。可是什么都没有，过了片刻，他便转回身去对科利斯说话。他已经把自己当时的一些意见告诉科利斯，奈何科利斯记性不好，反应又不热烈，令他厌腻。和科利斯谈了半小时后，他觉得自己的活力显然降低了。
他们喝了一瓶意大利香槟，狄克的脸色发白，有点烦躁。他把乐队领班叫过来；那乐队领班是个巴哈马黑人，自命不凡，惹人讨厌，不到两三分钟，两人便发生争执。
“是你叫我坐下的。”
“好，不过我也给了你五十里拉，是不是？”
“好，好，好。”
“好，我给了你五十里拉，是不是？后来你，叫我再放点钱下去！”
“是你叫我坐下，是不是？是不是？”
“我是叫了你坐下，可是我给了你五十里拉，是不是？”
“算啦，算啦。”
那黑人愠怒地站起来走掉，这让狄克的情绪更坏了。可是他一看见对面有个女孩对他微笑，他四周那些模糊的罗马鬼影立即恢复了体面的人样。她是个英国少女，金黄头发，有一张健康、秀丽的英国面孔。她又对他微笑，带着邀请的意味，不过他明白那邀请的真意。即使是自动送上门来却不是献身。
“一搭就上，真没见过这么快的。”科利斯说。
狄克站起来走到对面她那里。
“能跟我跳舞吗？”
陪她坐的那个中年英国男子简直像是道歉地说：“我就要走了。”
狄克在兴奋之下，头脑清醒了，便跳起舞来。他发现那女孩令人想到一切美好的英国东西，她那明快的声音令人想起被海环绕着的一个个平安花园的故事，他身子朝后仰着打量她，对她说的完全是真心话，说得非常诚挚，声音都发抖了。她答应男伴一走，她就过来跟他们一起坐。她回到自己座位时，那英国男人又一再道歉，满脸堆笑。
狄克回到自己的台子，又叫了一瓶汽酒。
“她长得像个电影明星，”他说。“可是想不起来是谁。”他急躁地扭头望。“奇怪她怎么还不来？”
“我也想搞电影，”科利斯沉思着说，“我是应该去干父亲的生意，可是我不大喜欢。在伯明翰一个写字间里坐了二十年——”
他的声音像在抵抗唯物文明的压力。
“大材小用是不是？”狄克示意说。
“不，我不是那个意思。”
“不，你说的是有那个意思。”
“你怎么知道我的意思是什么？要是你那么爱工作，为什么不行医？”
狄克这时把自己和科利斯都弄得不好受，可是同时两人喝了酒也变得迷迷糊糊的，一下子就忘了，科利斯要走，两人热烈地握手。
“再仔细想想。”狄克以明智的态度说。
“再仔细想想什么？”
“你心里有数，”那是关于科利斯干他父亲生意的事——良好的忠告。
科利斯走了。狄克把那瓶酒喝完，又跟那英国女孩子跳舞，以大胆的革命精神征服自己不肯听话的身体，非常坚决地在舞池里开步走。最美妙的事发生了。他又在跟那女孩跳舞，后来音乐停了——她不知去向。
“你看见她没有？”
“看见谁？”
“跟我跳舞的那个女孩。忽然不见了。一定还在这里。”
“不行！不行！那是女宾洗手间。”
他站在酒吧旁，除了他还有两个人，可是他想不出怎样跟他们攀谈，他可以把罗马的一切以及科隆纳和吉坦尼两个家族兴起的激烈经过讲给他们听，但是明白以这个话题开始，谈话会突然停止。卖雪茄拒台上一排洋基玩偶忽然跌落到地板上，引起一阵混乱，他觉得那是自己闯的祸，便回到餐厅去，喝了一杯清咖啡。科利斯走了，英国女孩子走了，似乎只好回旅馆去，带着不愉快的心情躺在床上睡觉。他付了账，取了帽子和大衣。
阴沟里和路面上高低不平的鹅卵石之间都有脏水，从康潘尼亚方面升起了沼泽的水汽，历代衰灭文化流出的汗玷污了清晨的空气。四个计程车司机围住他，小眼睛在黑眼泡里滴溜溜转，其中一人探身向前，硬要挨近他的脸，他狠狠地把那人推开。
“到季里诺饭店多少钱？”
“一百里拉。”
六块美金。他摇摇头，还价三十里拉，这已经比白天的价钱多一倍了，可是那些司机一致耸耸肩，拔脚走开。
“三十五里拉，别再啰嗦了。”他说得很坚决。
“一百里拉。”
他突然说起英语来。
“半英里那么贵？你四十里拉送我去。”
“啊，不。”
他很累了，便拉开一辆计程车的车门，上了车。
“季里诺饭店！”他对倔强地站在车窗外的司机说，“别再冷笑了，送我到季里诺饭店去。”
“啊，不。”
狄克下车，夜总会门口旁边有人在跟计程车司机们争论，也有个人现在想向狄克解释他们的态度；又有一个司机逼上前来，打着手势呶呶不休，狄克把他推开。
“我要到季里诺饭店去。”
“他说一百里拉。”那权充翻译的人说。
“我明白，我会给五十里拉，滚开。”最后那两个字是对那个不识相的司机说的，他又逼向前来，那人对狄克看了一眼，然后鄙夷地唾了一口。
狄克这一星期肚里憋够了的闷气，立刻以暴力方式像闪电似的发作起来。在他的祖国那是光明正大，传统的手段；他走向前去，掴那人一个耳光。
那些人围住他，来势汹汹，挥舞手臂想蜂拥上前来揍他，可是近身不得——狄克背靠着墙，没头没脑地挥拳乱打，嘴里带笑。在最初几分钟，这场半真半假的打斗在夜总会门前进进退退，猛冲过去却被挡住，拳头随便乱挥，虚张声势。后来狄克失足跌倒；身体某部分摔伤了，可是挣扎起身再度纠缠，但是那些人忽然脱身不打了。有个新来的人在讲话，引起一番新的争论，狄克则倚着墙喘气，心里最气愤的是自己完全失去了尊严。他看出没人同情他，可是他不能相信是自己错了。
他们都到警局去解决这场纠纷。有人捡起狄克的帽子，递了给他，在某人轻轻的搀扶下，他踏步跟着计程车司机们转了个弯，走进一座四壁空空的兵房，国家警察都在一盏光线黯淡的电灯之下休息。
坐在办公桌前的是位警察队长，那好管闲事阻止殴斗的人用意大利语讲了一阵，有时候指指狄克却听凭司机们一阵阵短短的恶骂和痛责给打断了。队长开始不耐烦地点头。他举起手，那七嘴八舌的吵闹发出了最后几声叫喊便止住了。他然后转身面对着狄克。
“说意大利话吗？”他问。
“不会。”
“会不会法国话？”
“会。”狄克怒视着说。
“那么听好。你回季里诺饭店去。立刻上床睡觉。听好。你醉了。司机要多少，你就给多少。明白吗？”
狄克摇摇头。
“我不干？”
“为什么？”
“我会给四十里拉。那是很好的价钱。”
队长站起来。
“听好！”他神气活现地吼道。“你醉了。你打了司机。也就马马虎虎，别再计较啦，”他用两手激动地比划。“我放你走已经很不错了，照他要的价钱给吧——一百里拉。你回季里诺饭店去。”
狄克觉得遭到羞辱而勃然大怒，朝那队长回瞪了一眼。
“好吧。”他转身盲目地朝门口走去——站在他面前咧嘴笑点头的正是那个把他带到警局来的人，“我一定回去，”他喊道，“可是先得收拾这小子。”
他掠过那两眼发呆的国家警察，逼近那张笑嘻嘻的脸，猛挥左拳击中下颌旁边，那人应声倒地。
狄克俯视着倒在他脚下的那个人，一时觉得非常痛快。就在他心里刚一凛，怀疑自己做错事的时候，天旋地转；他被警棍击倒了，拳头和靴子都像雨点似的狠狠落在他身上。他觉得他的鼻子像瓦片似的裂开了，他的眼珠受猛揪，像被橡筋回弹到头里去，一根肋骨被鞋后跟踹断了，他一时昏迷过去，被扶起坐着的时候他醒过来，两手已上了铐。他不禁挣扎起来。被他击倒的那个便衣警探站在那里，用手帕轻触他的下颌，并且看看是否出血；他跟着走到狄克面前，摆好了姿势先缩回手臂，然后再伸出去，一拳把狄克击倒。
狄克倒在地上半天不动，于是便有人向他泼了一桶水。有人抓住他的腕子拖着他走时，他的一只眼睛睁开了，在血红色的一片模糊中隐约看出一个计程车司机那张像人也像鬼的脸。
“到致美饭店去。”他声音微弱地叫道，“告诉华伦小姐，二百里拉！华伦小姐。二百里拉！唉，你这鬼东西，你这，天哪——”
他还是被拖过那血红色的一片模糊，窒息，抽噎，身子擦着高低不平的地面，后来到了一个狭小地方，他被抛在石铺的地面上，所有人都走了出去，门哐啷一声关上，只剩下他一个人了。
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贝贝·华伦在床上一直躺到一点钟，看玛里安·克劳福写的罗马故事，很奇怪，一点也不生动。她然后走到窗前望着下面的街景，旅馆对面有两名头戴尖帽身披斗篷的国家警察，样子看来煞是奇怪，二人的斗篷像主帆似的张着，摇摇摆摆地从这边走到那边。看着他们，她不禁想起午餐时，那个瞪着大眼，对她看得那么入迷的禁卫军军官。他有一个矮小民族里的高个子所特有的傲慢，除了做高个子以外没有别的义务。要是他走过来对她说：“咱俩相好吧。”她一定会回答：“对，干吗不？”——至少现在看来她会如此回答，因为她人生地不熟，人还有点茫茫然。
她的思绪从那个禁卫军军官慢慢转回到那两个国家警察身上，又想到狄克——她上了床，关了灯。
快到四点钟时，她被急促的敲门声惊醒了。
“谁，有什么事？”
“我是看门人，夫人。”
她穿上她的和服式晨衣，睡眼惺忪地站在他面前。
“你那姓戴弗的朋友出了事。他跟警察闹起来，他们把他关了起来。他派一辆计程车捎信来，那司机说他答应给他二百里拉，”他小心地停了停以待这件事得到批准。“司机说戴弗先生的事情闹大了。他跟警察打了起来，伤得不轻。”
“我马上就下来。”
她穿衣服时心急得怦怦乱跳，十分钟后她走出电梯进入大厅，传口信的计程车司机已经走掉。看门人叫了另一辆计程车，指点司机监狱的地点。他们坐车去的时候，车外渐渐不像以前那么黑沉沉了，贝贝的脑子还没有完全清醒，对那夜与昼的不分明有点畏缩。她开始与白昼赛跑，有时候在大街上她占上风，可是那涌上来的感觉稍微一停，风便不耐烦地东吹一阵西吹一阵，光又慢慢地出现。车掠过一座声音哗啦哗啦响、显出一团大黑影的喷泉，折入一条巷子，那巷子曲折得厉害，房屋都顺着它而七扭八歪，圆石路面令车颠簸得嘎嘎作响。到了有两座岗亭的灯光照出湿绿围墙的地方，车猛地煞住。拱门的一片紫黑中突然传出狄克的声音，狂喊叫嚷的声音。
“可有英国人？可有美国人？可有英国人？可有——哎，我的天！你们这些不是东西的意大利鬼！”
他的声音消失了，她接着听到沉重的捶门声，然后狂喊声又起。
“可有美国人吗？可有英国人吗？”
她循着喊声，奔入拱门到了一个院子，一时搞不清楚，四面乱转，后来发现喊声来自一间小警卫室。两名国家警察开始站起来，可是贝贝掠过他们冲到囚室门前。
“狄克！”她喊道，“出了什么事？”
“他们弄瞎了我一只眼睛，”他嚷道，“把我扣上手铐，然后殴打我，他妈的——那——”
贝贝倏地转身，朝两名国家警察迈近一步。
“你们对他怎么啦？”她低声问，态度那么凶狠，两名警察面对着越来越愤恨的她，不禁畏缩。
“不懂英语。”
她用法语咒骂他们，她那满怀信心、一发而不可收拾的愤怒弥漫满室，笼罩着他们，又振振有词地数落他们，把过错统统加在他们身上，把他们弄得不安，恨不得找条地缝钻，“快救救他！快救救他！”
“没接到命令我们没办法。”
“做做好事。做做好事！做做好事！”
贝贝再对他们大发雷霆，他们浑身出汗，连连道歉自己无能，同时面面相觑，觉得的确搞出大错了。贝贝到囚室门口，身子靠在门口，几乎是在抚摩它，仿佛这样能使狄克感觉到她人在和她的力量，嘴里喊道：“我这就到大使馆去，我会回来的。”她对两名国家警察投以无限凶狠的最后一眼，便跑了出去。
她乘来的那辆计程车开到美国大使馆，由于司机坚持便付掉车钱，她奔上台阶按门铃时，天还没亮，她按了三次，才有个眼睛睡得迷迷糊糊的英国门房开了门。
“我要见大使馆的人，”她说，“随便哪个——可是要马上见。”
“大家都没醒，女士。我们要到九点钟才办公。”
她不耐烦地挥手甩掉九点钟开门那件事。
“有要紧的事。一个人，一个美国人——挨了毒打。他现在在一个意大利拘留所里。”
“现在没人醒着。九点钟——”
“我等不及。他们弄瞎一个人的眼睛——我妹夫的眼睛——而不放他出拘留所。我非得跟这里一个人说话不可——你明白吗？你有神经病吗？你是白痴吗，站在那儿，脸上那鬼样子？”
“我无能为力，女士。”
“你非得叫醒一个人不可！”她抓住他的肩膀，使劲摇晃他。“那是件生死大事。你不叫醒一个人，你就要遭殃——”
“请您放开手，女士。”
从门房的后上方传来带格鲁顿中学口音的表示厌烦的讲话声。
“下面有什么事？”
门房如释重负地回答。
“先生，是位女士，她摇晃了我。”他是退后一步讲话的，贝贝则跟进一步进了门厅。上面楼梯口站着个怪里怪气的年轻人，刚从睡梦中醒来，身上裹着一件绣花波斯睡袍。他的脸是一片不是天生的极难看的粉红色，虽然鲜活可是死板板的，嘴上绑着一个似乎是个塞口物的东西。他一见到贝贝便把头朝后闪避到阴影中去。
“什么事？”
贝贝告诉了他，她在激动中已经渐渐挨近到楼梯脚。她讲的时候才认清那塞口物实际上是胡须套，那人脸上原来抹着粉红色雪花膏，不过这跟整个噩梦倒也配合。她激动地嚷道他应该立即跟她到拘留所去把狄克弄出来。
“这是很糟的一件事。”他说。
“是的，”她讨好地表示同意。“好吗？”
“这是试图跟警察作对，”他的声音里显出个人受到冒犯的意味。“我恐怕在九点以前不行。”
“九点钟以前不行，”她震骇地重复他的话。“可是你一定能采取什么行动！你跟我到拘留所去，确保他们不再伤害他。”
“我们是不准做那种事情的。领事馆处理这事。领事馆九点钟办公。”
他的脸因为绑着有胡须套不能动，所以看来没有表情，却把贝贝惹火了。
“我不能等到九点，我妹夫说他们把他的一只眼睛弄瞎了——他受了重伤！我得到他那里去。我必得找个医生。”她什么都不在乎了，一面说，一面气得哭起来，因为她知道好好跟他说没用，她一激动起来反而有用。“你必得想想办法。保护遭遇麻烦的美国公民是你们的职守。”
可他是东部海岸的人，对她来说心肠太硬。她不明白他的地位，他只好捺着性子摇摇头并把身上那件波斯袍拉紧些，然后朝下走了几级楼梯。
“把领事馆的地址写给这位女士，”他吩咐门房，“再找出柯拉素医生的地址和电话号码也写下来。”他转身对贝贝说话，表情就像愤怒的基督。“尊敬的女士，本使节团是处理美国政府和意大利政府之间的事务，和保护本国公民的事互不相干，除非得到国务院的特别训示。令妹夫触犯了这个国家的法律，被关入拘留所，就和意大利人在纽约可能下狱的道理一样。唯一可以把他弄出来的是意大利法庭，如果令妹夫有理，负责保护美国公民的领事馆可以对您提供援助和意见。领事馆要到九点钟才办公。哪怕是鄙人的亲兄弟，区区也爱莫能助——”
“你能打电话给领事馆吗？”她插嘴说。
“我们不能干涉领事馆的事。领事九点钟到那儿的时候——”
“你能不能把他的住址给我？”
那人迟疑片刻，摇了摇头。他从门房手里拿过那张便条递给贝贝。
“现在请恕不奉陪了。”
他已经把贝贝带到门口。紫色晨曦猛然照在他那好像戴了粉红色面具的脸上和保护胡须的麻布口袋上；接着贝贝就只身站在门外石阶上，她在大使馆里一共待了十分钟。
大使馆外的广场上空空荡荡，只有一个用尖刺木棍捡香烟头的老翁。没过多久，贝贝截到一辆计程车到领事馆去。可是领事馆里除了三个一副可怜相的擦楼梯女工之外，一个人都没有，她无从使她们明白她要领事的住址——一急之下她冲了出去，吩咐计程车司机开到监狱去。他不知监狱在哪里，她用向右、转弯、向左等简单指示，居然使车开到了监狱所在的大致地点。她下了车，试了一条条眼熟的胡同，可是那一带的房子和胡同看来都是一样的。她从一条小街走出来，到了西班牙广场，见到美国运通公司，一看到招牌上的“美国”两个字不禁大喜，窗子里有灯光。她连忙穿过广场，试试运通公司的门，可是门锁着，里面的钟是七点。她突然想到了科利斯·克莱。
她记得他住的旅馆的名称，是幢别墅，布置得红红一片，俗气得很，就在致美饭店对面，柜台上的女职员不大愿意帮助贝贝——她无权打扰克莱先生，也不肯让贝贝独自上去到克莱的房间里去，最后相信这不是幽会之后，她才陪贝贝上去。
科利斯躺在床上，一丝不挂，他回旅馆时已经醉醺醺的，醒了过来，过了一会儿才发现自己全身赤裸，他显得格外忸怩作为补赎，他把衣服带到洗澡间去穿，一面匆匆忙忙地穿一面喃喃自语：“我的天，她一定把我看了个够。”打了一阵电话后，他和贝贝找到监狱地址便直奔过去。
牢门开了，狄克倒在警卫室里的一张椅子上。警察已经把他脸上的一部分血洗掉，把他身上衣服刷干净，还把他的帽子套在头上遮住眼伤。贝贝站在门口发抖。
“克莱先生会陪你，”她说，“我要去请领事和医生。”
“好。”
“只要别闹就行了。”
“好。”
“我就回来。”
贝贝坐车到领事馆去，这时候已经八点多了，她获准在接待室坐，将近九点，领事到了，贝贝因为样样事都没办到，人又精疲力竭，情绪不能自抑，就在这种情况下把所发生的事再讲一遍。领事听了甚为不安，警告她不得在陌生城市打架滋事，可是他最在意的还是她应该在外面等——她心情沮丧，从那领事上年纪的眼睛里看出他要尽量避免卷入这场极不幸的事件。她等待他采取行动，一面打电话给一个医生，叫他去看狄克。接待室里还有别人，有几个进了领事办公室去。半小时后，她趁着有人出来便推开那秘书闯了进去。
“这真不像话！一个美国人被打得半死，关在监狱里，你却袖手旁观，不去援救。”
“且慢，你——”
“我已经等得够久了。你马上到监狱去把他弄出来！”
“你，你——”
“我们在国内是很有地位的——”她一面说一面噘嘴，“要不是怕丑闻传出去，我们能——我将把你对这件事漠不关心的态度报告到有关方面去。我妹夫如果是英国人，那他好几个钟头之前就恢复自由了，可是你对派到这里来应尽的职务反而不及你对警方的态度来得关心。”
“你，你——”
“你把你帽子戴上立刻跟我去。”
一提到他的帽子，那领事就着慌了。他开始匆匆揩眼镜并且乱翻他的文件。这一点用也没有。那位美国女人动起肝火来了，昂立在他面前，那曾经摧毁一个种族的意志，使一个大陆雌伏、不顾一切排除万难却没有理性的脾气，实在令他受不了。他按铃召副领事来——贝贝胜利了。
警卫室里阳光满窗，狄克坐在阳光里。科利斯跟两名国家警察同在，他们都在等待什么事情发生。狄克虽然成了独眼龙，视野缩小了，却还能看到那两名警察，他们都是上唇短的托斯卡纳的农民，难以相信昨晚的暴行就是他们干的。他向其中一人要了一杯啤酒。
啤酒令他有点头晕目眩，整个事件看来有点令人啼笑皆非。科利斯认为那英国女孩跟这场横祸有关系，可是狄克肯定事件发生之前她早已不见了。科利斯的心思仍在华伦小姐撞见他裸体躺在床上那件事上。
狄克的怒气已经平息了一些，觉得自己对此不应负有刑事责任。发生在他身上的事那么可耻，除非他能将其扼杀，不然无论怎样都没用，既然不可能将其扼杀，他便永无希望摆脱苦海。今后他将变得和以往不同，完全是另一个人，而在这种心灵饱受创伤的状态下，他对自己将变成什么样的人有种种古怪的想法。这件事具有天灾的成分。没有哪个成熟的亚利安人能从一次耻辱里得到有益的教训；他原宥之后，那耻辱便成为他生命的一部分。他已对令他受耻辱的事物表示了认同——就狄克这次事件而论，如此的结果是不可能产生的。
科利斯提到惩凶时，狄克摇摇头不说话。一位国家警察队中尉进屋来，制服笔挺，皮靴雪亮，精神抖擞，一个人像三个人似的，那两名警卫跳起来立正，中尉捡起空啤酒瓶子，对那两名警察痛斥一番，他有新精神，来了之后第一件事就是把啤酒弄到警卫室外，狄克看看科利斯，纵声大笑。
副领事来了，他是个工作过度的年轻人，姓斯万森。大家动身前往法庭；科利斯和斯万森分别在狄克两旁，两名国家警察紧跟在后面。这天早上，天色黄黄的，有烟雾；广场和两旁连拱廊的街道上挤满了人。狄克把帽子拉得很低，领先快步走，后来一个矮腿国家警察跑上来抗议了。斯万森作了调停。
“我使你丢脸了，是不是？”狄克愉快地说。
“你跟意大利人打架会送命的，”斯万森觍地回答，“他们这次大概会放过你，不过你如果是意大利人，就会坐两个月的牢，那可够受的！”
“你坐过牢吗？”
斯万森哈哈笑。
“我喜欢他，”狄克对科利斯说，“他是很受人喜欢的年轻人，给人非常好的劝告，可是我敢打赌他自己也坐过牢。也许坐过好几个礼拜。”
斯万森哈哈笑。
“我是说你可要小心。你不知道他们是怎么样的人。”
“啊，我知道他们是怎么样的，”狄克含愠地打断他的话。“他们都是他妈的坏蛋。”他转身对国家警察说：“你听见没有？”
“我在这儿要跟你们分手了，”斯万森赶快说，“我告诉过你大姨子我会——我们的律师会在法庭楼上跟你见面。你可要小心。”
“再见，”狄克很有礼貌地握手，“十分感谢你。我觉得你前途无量——”
斯万森莞尔一笑，便快步走开，又摆出他那不苟同的官方面孔。
他们现在来到一个院子，四面外边都有楼梯通到楼上。他们走过石板小径时，院子看热闹的人都在发出呻吟声、嘘声和呸声，充满了愤怒和轻蔑。狄克朝四周瞪视。
“那是为什么？”他震骇地质问。
一名国家警察对人群讲了话，那些声音便寂灭了。
他们上了法庭。领事馆派来的一位衣着褴褛的意大利律师对法官讲了好久，狄克和科利斯在旁边等候。有个会说英语的人从对着院子的窗口转过身来，解释狄克他们进来时何以有种种嘘声和呸声。原来一个弗拉斯卡提地方的人强奸了一个五岁女孩并且把她杀害，这天早上就要呈堂受审，群众误以为狄克就是他。
几分钟后，律师告诉狄克他已无罪开释——法庭认为他受的惩罚已经够多了。
“够多了！”狄克嚷道，“凭什么受的惩罚？”
“走吧，”科利斯说，“你现在争也没用。”
“可是我除了跟几个计程车司机打架之外，又做了什么错事？”
“他们说你走到一名侦探面前，仿佛要跟他握手似的，然后就给他一拳——”
“说得不对！我当时告诉他我要打他的，我并不知道他是侦探。”
“你最好还是走吧。”律师劝他。
“走吧。”科利斯挽着他的手臂，步下台阶。
“我要演说，”狄克嚷道，“我要向这些人说明我是怎样强奸一个五岁女孩的。也许我真干过。”
“走吧。”
贝贝和医生在计程车上等候着。狄克不要瞧她，也不喜欢那医生，瞧他那严峻的态度，就知道他是最阴阳怪气的欧洲人——拉丁民族的道学先生。狄克简述他对整个不幸事件的想法，可是没人有多少话说。在季里诺饭店的房间里，医生替他洗掉其余的血、黏汗，校正他的鼻梁，为他折断的肋骨和手指复位，又给小伤口消了毒，把受伤的那只眼睛包扎起来。狄克跟医生要了零点零一六克的吗啡，因为他还非常清醒，精神紧张得异常亢奋。服了吗啡之后他便睡着了；医生和科利斯离开了，贝贝陪着他直到英国疗养院的护士到来，这一夜可不好受，不过有一点她感觉满足，那就是不论狄克以前的记录怎样，只要他对她们还有用处，他们便可以用道德方面的优势钳制他。
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格雷高罗维斯太太在自己家花园的小径上赶上了丈夫。
“妮珂好吗？”她婉转地问；可她是喘息未定就问的，可见她跑过来的时候，脑子里一直在想着这问题。
佛朗兹诧异地瞧着她。
“妮珂没有病。你为什么问，最亲爱的？”
“你常常去看她——我想她一定是病了。”
“咱们到屋子里再谈这事。”
凯特柔顺地同意了。他在办公楼的研究工作已经结束，孩子们则在客厅里跟家庭教师上课；他们夫妻俩便到卧室去。
“请你原谅我，佛朗兹，”凯特在他没来得及开口之前便先道，“请你原谅我，亲爱的，我没权利那么说。我知道我的责任而且引以为傲。可是妮珂和我合不来。”
“鸟在它们的巢里时都能意见一致，”佛朗兹大声咆哮。后来发现他说的声调和那句话的旨意不配合，便用有板有眼抑扬顿挫的腔调再把那命令重复了一遍：“小鸟——在——它们的——窠里时——都能和睦相处！”他的老师多姆勒医生用这种腔调说话，能使最不相干的话也显得有意义，“我明白这道理，你从没见过我对妮珂礼貌不周呀。”
“我觉得你缺乏常识。妮珂是半个病人——她可能一辈子都带病，当狄克不在的时候由我负责。”他迟疑了一下，有时他作弄凯特，有新闻而不告诉她。“今天早上罗马方面来了电报。狄克得了流行性感冒，明天起程回家。”
凯特这下放心了，便继续她要讲的话，不过说得不那么小心眼了。
“我想妮珂的病没有大家以为的那么厉害——她只是利用她的病作为行使权力的工具，她应该去演电影，就像你喜欢的那个瑙玛·陶美琪那样——那才是所有美国女人都会觉得快乐的地方。”
“你难道连银幕上的瑙玛·陶美琪也嫉妒吗？”
“我不喜欢美国人。他们自私，自私！”
“你可喜欢狄克？”
“我喜欢他，”她承认。“他不同。他为别人着想。”
——其实瑙玛·陶美琪也是如此，佛朗兹对自己说。瑙玛·陶美琪除了天生丽质外，肯定是极有风度的高贵女人。那些人肯定在强迫她演愚蠢的角色，像瑙玛·陶美琪那种女人，跟她见面就是极大的荣幸。
凯特已经忘记瑙玛·陶美琪了。有天晚上他们在苏黎世看完电影开车回家的时候，她曾激烈批评这个给人留下生动印象的电影明星。
“——狄克是为了贪图妮珂的金钱而跟她结婚的，”她说，“那是他的弱点——你有天晚上自己也差不多这样暗示过。”
“你是一肚子的恶意。”
“我是不该那么说的，”她否定了自己刚才说的话，“我们大家都应该照你所说的，像鸟那样住在一起。可是这很难，妮珂见了我会稍稍后退，仿佛在屏息——仿佛我有臭味似的！”
凯特说的一点都不差。大部分工作她都自己做，而且一向节俭，很少添置衣裳。一个每天晚上要洗两套内衣裤的美国女店员，会注意到凯特身上有一点隔夜的汗臭味儿，与其说是臭味，不如说是提醒人须永远操劳而导致身体衰朽的阿摩尼亚气息。对佛朗兹来说，这是自然的，就跟凯特头发的强烈气味那样不足为奇，要是闻不到这种味儿，他也会十分想念的，可是妮珂生来就讨厌护士替她穿衣服时手指的味儿，认为凯特的汗酸味是不得不忍受的一种罪。
“还有她的孩子，”凯特说下去，“她不喜欢他们跟咱们的孩子玩——”可是佛朗兹听够了：
“住嘴——这种话只会对我的职业有害，因为这家医院就是用妮珂的钱开办的。咱们吃中饭吧。”
凯特认清她这番牢骚发得不对劲，不过佛朗兹最后那句话令她想起别的美国人也有钱，因此一个礼拜之后，她又用新的方式表达她如何不喜欢妮珂。
那是狄克回来后，他们请狄克夫妇吃晚饭后发生的事，等那对夫妇在小径上的脚步声听不到了，她便把门关上对佛朗兹说：
“你可曾留神他的黑眼圈？他一定是大大荒唐了一番！”
“声音轻点，”佛朗兹请求她，“狄克一回来便把那件事告诉了我。他在横渡大西洋的船上曾打过拳击。很多美国乘客都在横渡大西洋的船上打过拳击。”
“我能相信那个吗？”她嘲笑道，“他有一条手臂一动就疼，在一边太阳穴上还有个伤疤没长好——你可以看出那里的头发是剪掉的。”
佛朗兹没注意到这些细节。
“可是怎么样？”凯特质问，“你认为那种事情对医院有什么好处吗？今天晚上我闻到他的酒味，还有自从他回来以后还有几次也是如此。”
她把声音放慢以配合她将要说的话的严重性，“狄克不再是个认真的人了。”
佛朗兹晃着肩膀上楼，摆脱她那喋喋不休的饶舌，在卧室里，他转身对她说话了。
“他绝对是个认真的人，是个才华出众的人。在所有最近在苏黎世取得神经病理学学位的人当中，人们认为狄克最有才华——我永远比不上。”
“你真泄气！”
“是真的——不承认这一点才丢脸呢。遇到十分复杂的病例，我便向狄克求助，他所写的书在那一类书里仍是标准作品——你到任何医学图书馆去问好了，大多数学生认为他是英国人——他们不相信美国人能研究得那么透彻。”他以在家里时那种随便的态度唉声叹气，一边从枕下取出睡衣，“我真不明白你为什么要这么说话，凯特——我本以为你喜欢他呢。”
“这是什么话！”凯特说，“你才是脚踏实地、稳扎稳打的，事情都是你做的。你们俩就跟龟兔赛跑一样——在我看来，兔子已经差不多跑不动了。”
“嘘！嘘！”
“好，不说了，不过那是真的。”
他用那只张开的手迅速朝下压。
“住嘴！”
结果是两人像辩论似的交换了意见。凯特向自己承认把狄克说得太过分了。她敬佩他，他也那么欣赏她，了解她。至于佛朗兹，一旦凯特的话深深留在他脑子里，他便永远不再相信狄克是个认真的人了。久而久之，他更说服自己根本从没有认为狄克是个认真的人。
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狄克把罗马那桩横祸讲给妮珂听，只是把事实加以隐瞒篡改了——据他说是有个朋友喝醉酒，他发慈悲去援救而惹出事来的。他相信贝贝·华伦，不会泄露真情，因为他已经向她说过要是妮珂知道了，后果会多么不堪设想。不过这和整个事件对他迟迟不散的影响比起来，只是个小问题。
拼命工作是他表现出的反应。唯其如此，佛朗兹虽然尝试跟他分手却找不到争论的借口。可是一下子毁掉一段真正的友谊总会有撕心裂肺的痛苦的。因此佛朗兹日益深信狄克在“知”和“情”两方面发展得太快，这种振动刺激了他的神经——这和他们友好时佛朗兹的看法相反，那时他认为这是一种美德。所以因为居心不良便乱找理由。
到五月佛朗兹才找到机会开始走和狄克疏远的第一步。有天中午，狄克到他办公室来，脸色发白精神疲倦，坐了下来说：
“唉，她走了。”
“她死了吗？”
“心脏停止了。”
狄克精疲力竭地坐在离门最近的椅子上。他曾经一连三夜守护他渐渐喜欢上的那个长疮的无名女艺术家，表面上为了给她注射定量的肾上腺素，其实是安慰她，尽可能为她在走向黑暗的时候照出光明。
佛朗兹有点了解狄克的心情，迅速发表了一个意见：
“那是神经梅毒，我们进行的所有瓦氏梅毒试验结果都是一样。脊髓——”
“别提了，”狄克说，“唉，天哪，别提了！要是她那么在乎她的秘密而宁愿把它带走，就让它去吧。”
“你最好休息一天。”
“你放心，我是要去休息。”
佛朗兹达到目的了，他本来在低头撰写电文给那女人的哥哥，现在抬起头问道：“或者你想做一次短短的旅行？”
“现在不想。”
“我不是说休假，洛桑方面有个病人，我整个早上都在和一个智利人通电话——”
“她真有种，”狄克说，“撑了这么久。”佛朗兹摇摇头表示同情，狄克竭力振作起来。“对不起，打断了你的话。”
“这只是稍微换一换环境——情形是一个做父亲不知道怎样对付他儿子——他没办法把儿子弄到这里来。他想请个人到他那儿去看着。”
“是什么毛病？酒精中毒？同性恋？你说在洛桑——”
“样样都有一点。”
“好，我去。有钱赚吗？”
“能赚很多钱，我可以这么说。大约要在那儿住两三天，要是那孩子需要观察的话，就得把他弄到这里来。不论怎样，你慢慢来好了；一半公事一半消遣。”
在火车上睡了两小时之后，狄克觉得精神一振，心境很好地去和巴都·伊·圭达·里亚先生面谈。
这些面谈性质都是差不多的。往往家庭代表精神紧张得不能自已，在心理学上和病人的情况同样有趣。这次也不例外，巴都·伊·圭达·里亚先生是个毛发斑白的西班牙人，仪表堂堂，举止轩昂，从他的一切都看出有钱有势。他在三世界饭店的套房里，踱来踱去，怒气冲天，讲他儿子的事的时候，就像个醉妇那样不能自抑。
“我什么办法都没了。我儿子堕落了。他在哈罗就堕落了，在剑桥皇家学院时就堕落了。他是朽木不可雕地堕落了。越来越明显，他有酒精中毒的毛病，也不断有丑闻。我什么都试过了——我跟一个医生朋友试过一个计划，由他陪我儿子游历西班牙全国。每天晚上给佛兰西斯科注射一针斑蝥制剂，然后两人一起到一家上等妓院去——起初一个礼拜似乎有效，可是结果一点用都没有。最后上个礼拜就在这个房间里，说得准确些，在那浴室里——”他指着那里，“我叫佛兰西斯科把上身脱光了，用鞭子——”
他情绪过于冲动，弄得精疲力竭，便坐了下去。狄克说：
“那很笨——西班牙游历之行也无济于事——”他竭力抑制涌上心头的窃喜——任何有名气的医生竟会同意卷入这种外行的试验！“——先生，我必须告诉你，对于这些病情，我们也无法给予保证。关于酒瘾，我们常常可以有些成就——只要得到适当合作。第一件事是要见见那孩子，得到他的信任，找出他自己是否别有见地。”
——跟他坐在露台上的那个孩子大约二十岁，长得俊秀灵活。
“我想知道你的看法，”狄克说，“你可觉得情形是否越来越糟？你是否有意想想办法？”
“我想是，”佛兰西斯科说，“我很不快乐。”
“你认为这是喝酒还是别的不正常情形造成的？”
“我想喝酒是另一件事造成的。”他一时很严肃——可是突然露出不可抑制的滑稽神情，他哈哈笑了，说道，“这是治不好了。在皇家学院，我的外号是‘智利皇后’。西班牙之行——只是让我每看见一个女人就觉得恶心。”
狄克声色俱厉地打断他的话。
“要是你甘愿自暴自弃，那我帮不了你，我是在浪费时间。”
“不，咱们谈谈——别的医生我大都十分看不起。”那孩子倒有一点丈夫气概，现在畸形地变成对父亲的积极抵抗。不过他眼睛里有一般同性恋者讨论这问题时都会露出的狡猾眼色。
“不论怎样这也是偷偷摸摸、见不得人的事，”狄克告诉他。“你会一辈子沉沦在这上面，忍受种种后果，你不会有时间和精力去做其他正当的社会活动。你如要面对世界，你必得从控制自己的色欲开始——还要控制的就是把激起色欲的酒——”
他已在十分钟之前放弃了这个病例，想到什么就讲什么。他俩相当愉快地又谈了一个小时，谈到孩子在智利的家和他的志向。除了从病理学角度之外，狄克从没有像现在这样如此彻底地了解一个人过——他推断佛兰西斯科就是凭他那种迷人的特性而干出不堪的事的，而狄克一向认为迷人的特性是单独存在的，不论它表现出来的是今天早上医院里死的那个可怜人近乎疯狂的英勇，或是这个堕落青年叙述一个陈旧老故事时那种勇敢的温文优雅。狄克试图把它切割成小片，小得能够储藏在脑中，同时明白人生的整体与局部可能在本质上是不同的，而且四十来岁的生活，只能局部地加以观察。他对妮珂和露丝玛利的爱，他在战争结束时那个支离破碎的世界里和阿贝·诺斯，汤米·巴班的友谊——交游那么密切，当时一般人似乎都抢着跟他接近，他自己也变成风头人物——仿佛有要么全接受要么概不接受的必要；好像他此生一辈子得要受罪，把早先遇见、早先喜爱的某些人的自尊心担负在自己身上，他们的性格完整了，他自己的性格才能保持完整。这其中涉及某种孤寂的成分——被人所爱那么容易——爱别人却那么难。
他跟年轻的佛兰西斯科坐在露台上的时候，过去的一个幽灵映入他的眼帘。一个身材高大的男子，姿势古怪、摇摇摆摆离开灌木丛朝狄克和佛兰西斯科趔趄地走来。他一时成为生气盎然的景色中显得那么可怜的一部分，狄克简直没有注意到他——可是接着狄克霍地站起来，若有所思地摇着手，暗自想道：“我的天，我这下子捅了马蜂窝了！”一面拼命在想那人的姓名。
“这位是戴弗医生，是吧？”
“哦，哦——邓斐利先生，是吗？”
“洛耶尔·邓斐利。我很荣幸在你那精美的花园里吃过一次晚饭。”
“当然记得，”狄克想浇灭邓斐利的热情，便不含私人情感地进起具体的日子来，“那是一九二——二四——或者二五的事——”
他一直站着，邓斐利起初看来似乎有点忸怩，却很会把握机会；他以轻佻狎熟的态度对佛兰西斯科讲话，可是佛兰西斯科觉得他可耻，便和狄克一样不理睬他，让他自讨没趣而走掉。
“戴弗医生——你走之前我要跟你说一件事。我始终没忘记那天晚上在你的花园里——你跟你太太多么优雅。对我来说，即是我一生当中最美好的回忆之一。”
狄克继续朝旅馆最近的门口侧身倒退。
“我很高兴你有这么愉快的回忆。现在我得去看——”
“我明白，”洛耶尔·邓斐利同情地接着说下去，“我听说他快死了。”
“谁快死了？”
“也许我不应该说出那件事——可是我们的医生是同一个人。”
狄克脚步停下，惊诧地瞧着他。“你在讲什么人？”
“哎，你的丈人——也许我——”
“我的什么？”
“我想——你的意思是说我是第一个——”
“你难道是说我妻子的父亲在这儿，在洛桑？”
“哎，我还以为你知道呢——我本以为这就是你到这里来的原因呢。”
“是哪个医生在替他治疗？”
狄克在记事簿上写下医生的名字，告辞之后便赶紧到电话亭去。
唐高医生现在有空，能在家接见戴弗医生。
唐高医生是个年轻的日内瓦人；他起初怕会失去一个很有钱可赚的病人，可是狄克保证那绝非他的来意之后，他便透露华伦先生的确奄奄一息了。
“他才五十岁，可是他的肝脏已经不能恢复机能；病因是酒精中毒。”
“没有起色吗？”
“病人只能吃流质——我看他只能再拖三天，或者至多一个礼拜。”
“他的大女儿，华伦小姐，知道他的情况吗？”
“按照他自己的意愿，除了他的男仆之外，没有一个人知道，今天早上我才觉得非把情形告诉他不可的——他听了很激动，不过他从一生病起便抱着一种十分虔诚的听天由命的态度。”
狄克想了想：“好——”他慢慢地做出决定，“不论怎样，关于他家人的事我会负责。我想他们会要会诊。”
“悉听尊便。”
“我要求你请日内瓦湖一带最优秀的医生赫布鲁格来，我知道我可以替他们做主。”
“我也想到赫布鲁格。”
“我在这里至少要逗留一天，会跟你联系的。”
那天晚上，狄克去看巴都·伊·圭达·里亚先生，两人谈了一番话。
“我们在智利有很大的产业——”那位老人说。“我儿子本来很可以管理那些。我也可以把他安排在巴黎方面十几个企业中的任何一个里——”他不断摇头，从窗子这头踱到那头，外面春雨可喜，连天鹅都不躲避。“我的独子！你能带他去吗？”
这西班牙人突然跪在狄克脚下。
“你能不能医好我的独子？我相信你——你可以带他走，把他医好。”
“凭那些是不能把一个人送进精神病院的，我就是可以也不会这么做。”
那西班牙人站起来。
“我太鲁莽——我实在迫不得已——”
下楼的时候，他在电梯里又碰见唐高医生。
“我正要打电话到你房间去，”唐高医生说，“咱们在露台上讲话，行吗？”
“华伦先生死了吗？”狄克诘问。
“他还是那样——明天早上会诊。他要见见他女儿——你太太——想得不得了。他们似乎从前吵过架——”
“我知道得很清楚。”
这两个医生彼此对看，各有所思。
“你在打定主意之前，何不先跟他谈谈？”唐高建议，“他会死得很安详——只是越来越虚弱，濒于死亡。”
狄克硬着头皮同意了。
“好吧。”
德弗罗·华伦正体面地逐渐虚弱，濒于死亡。他所在的那个套房和巴都·伊·圭达·里亚先生的一样大小，整个旅馆有许多房间住着老朽的富翁、亡命之徒、被并吞小国的王位继承人，整天靠吗啡和安眠药过日子，总是听着少不了的收音机，听那些粗俗下流的歌曲，欧洲这一角落吸引人的最大原因是它收容人而不问他们难堪的问题。好几条道路在此交汇——人们到山中私人疗养院和肺痨休养中心去，那些不再受法国或意大利欢迎的人。
套房里黑黢黢的。一位面貌圣洁的修女正在服侍那病人，病人的瘦指头正在白床单上掐念珠。他仍然很英俊，唐高离开之后，他对狄克说话时，浊重的卷舌音很有个性。
“人到生命尽头便了解很多事，到现在，戴弗医生，我才恍然那是怎么一回事。”
狄克等他继续说下去。
“我干过坏事。你一定知道我哪还有什么权利再见妮珂的面，可是一个比你我都伟大得多的人说要原谅怜悯，”念珠从他软弱无力的手中掉下来，再从光滑的床罩上滑落。狄克替他拾起来。“要是我能跟妮珂见面十分钟，那我离开人世也甘心了。”
“这不是我能替自己做主的事，”狄克说。“妮珂身体不好。”他已经打定了主意却假装仍在犹豫。“我可以请教我的职业合伙人。”
“你那合伙人说的我一定听从——好极了，医生。我欠你的恩情实在太大——”
狄克迅速站起来。
“我会把结果通过唐高医生转告给你。”
他在自己的房间里打电话到楚克湖医院去。过了半天，凯特在她自己家接电话。
“我要跟佛朗兹联系一下。”
“佛朗兹在山上。我自己也就要上去了——可有什么事替你告诉他吗，狄克？”
“是关于妮珂的事——她父亲在洛桑快要死了。请把这件事告诉佛朗兹，并且对他说很要紧；叫他从山上打电话给我。”
“我一定。”
“告诉他我下午三点到五点，晚上七点到八点在旅馆房间里，八点过后请旅馆派人到餐厅找我。”
他说明联络时间的时候，却忘记关照不要把消息告诉妮珂；等他想起，再打电话过去，已经没有人接应。不过凯特一定应该明白的。
……凯特搭火车上那幽静小山时并没有打算把狄克的电话告诉妮珂，那荒凉小山是冬天带病人上去滑雪，春天带他们去爬山的，开遍野花，幽香阵阵，下了火车，她见到妮珂正率领孩子们做游戏。她走近时，把一条胳膊轻轻搭在妮珂的肩膀上，说道：“你对付孩子真行，夏天里一定要多教他们游泳。”
游戏的时候玩热了，妮珂不由得把身子一缩，闪开凯特的手臂，可是动作过于突兀近乎无礼。凯特的手臂尴尬地落空了，她在懊恼之余也激动起来。
“你以为我是要拥抱你吗？”她尖刻地问道，“其实只是关于狄克的事，我跟他通了电话，很抱歉——”
“狄克有什么不妥吗？”
凯特突然意识到她犯了错误，可是她已经做得冒失，骑虎难下，所以妮珂重复追问“……那么你为什么抱歉”的时候，她只好回答。
“狄克没事，我非得跟佛朗兹说不可。”
“那可见得那是关于狄克的。”
她满脸惊恐，在她附近子女的脸上也同时起了惊慌。凯特受不了，便说：“你父亲在洛桑病了——狄克要跟佛朗兹商量这件事。”
“病得很厉害吗？”妮珂追问——这时佛朗兹正好带着在医院里春风满面的神情过来了，凯特谢天谢地，便把其余的责任推在他身上——可是祸已经闯下了。
“我这就到洛桑去。”妮珂宣布。
“且慢，”佛朗兹说，“我不知道这对你是否相宜。我必须先和狄克通电话。”
“那我就赶不上下山的火车，”妮珂抗议说——“那也就赶不上三点钟从苏黎世开出的那班车！要是我父亲快死了，我非得——”她让余音留在空气中，不敢把话说出来。“我非得去。我现在要跑去赶火车了。”话还说着，她人已经开始朝在小山顶上喷气鸣叫着的一列无顶平板货车跑去，然后回过头来喊道，“要是你打电话给狄克，告诉他我去了，佛朗兹！”
……狄克正在他自己的旅馆房间里看《纽约先驱报》，那个燕子般轻盈的修女忽然闯了进来，电话也同时响了。
“他死了吗？”狄克怀着希望问修女。
“先生，他走了。”
“这是怎么回事？”
“他走了——连人带行李都不见了？”
这真难以置信，一个病成那样的人居然爬起来走掉了。狄克又去接佛朗兹打来的电话。“你不应该告诉妮珂的。”他抗议。
“是凯特告诉她的——真是太轻率。”
“我想是我自己不好。在做好一件事之前可不能告诉一个女人。不过，我会去接妮珂。你听着，佛朗兹，这里发生了最怪的事——那老家伙竟然爬下床走掉了……”
“什么？你说什么？”
“我说他走掉了，老华伦，他走掉了！”
“可是那又有什么稀奇？”
“他本来身体完全垮了，快要死了……他居然起来，走出医院，我想是回芝加哥去了……我不知道，护士现在在这儿……我不知道，佛朗兹——我只是刚听到……过一会儿再打电话给我。”
他花了差不多两个小时追踪华伦的行动。这位病人趁日班和夜班护士的空当，溜到酒吧去，连喝了四杯威士忌；用一张千元美钞付了旅店的账，并且吩咐柜台把应找的钱寄给他，然后就走了，大概是回了美国。狄克和唐高想在最后一分钟追上他，想在火车站上把他截住，不但扑了空还使狄克没能接到妮珂；他们夫妇俩后来在旅馆楼下大厅见面时，妮珂似乎忽然疲倦了，嘴噘得高高的，令他不安。
“父亲情形怎样？”她质问。
“他好得多了。看来他身上还保存着很多的精力，”他踌躇地说，好把消息婉转地告诉她，“事实上他居然起床走了。”
他想喝杯酒，因为追踪华伦的时候没来得及吃晚饭，他领着有点莫名其妙的她朝餐室走去。在两张皮安乐椅上坐下，要了一杯搀苏打水的威士忌和一杯啤酒之后，他便继续讲下去：“替他看病的那个医生大概是诊断错了——且慢，我自己根本没来得及想出其中究竟。”
“他走了吗？”
“他搭了晚班火车到巴黎去了。”
两人相对无言。妮珂流露出悲惨冷漠的神情。
“那是出于本能，”狄克终于说，“他确实快死了，可是仍想恢复生活的节奏——垂死时下床榻走开的，他也不是第一个——就像座老钟似的——你知道的，你摇摇它，不知是习惯还是怎的，它又走了。现在你父亲——”
“唉，别解释给我听了。”她说。
“使他活下去的主要原因是恐惧，”他继续说，“他害怕了便溜掉。他大概可以一直活到九十岁——”
“请你别再讲了，”她说。“请别再说了，我不能再忍受了。”
“好的。我来看的那个小鬼实在没有希望。我们不妨明天就回去。”
“我不懂你为什么非要——和所有这一切接触。”她脱口而出。
“啊，你不懂吗？有时候我也不懂。”
她把一只手按在他的手上。
“哦，对不起，我不应该说那句话的，狄克。”
有人带了张唱片到酒吧去，他们便坐在那里倾听《脂粉宝贝的婚礼》。
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一个星期后的有天早上，狄克经过自己办公桌停下取信的时候，他发觉外面特别喧哗。病人冯·孔恩莫礼斯要出院了。他的父母都是澳大利亚人，正气势汹汹地把行李装在一辆大轿车上，拉狄斯劳医生站在旁边，对老莫礼斯指手画脚地发脾气很窝囊地抗议，却徒劳无益。狄克走过去时，那年轻病人正站在一旁，冷漠地观察着别人搬运自己的东西。
“这岂不是有点突然，莫礼斯先生？”
老莫礼斯先生一见到狄克，吃了一惊——他那张红脸和身上那套衣服的大格子似乎电灯似的一暗一亮。他朝狄克走去，仿佛要打狄克。
“是时候了，我们和跟我们来的人该走了，”他开口说，然后喘了一口气，“到时候了，戴弗先生，到时候了。”
“你到我办公室来一下好吗？”狄克建议。
“我可不去！我会跟你谈的，可是我一定要跟你和你这地方断绝关系。”
他翘起一根手指对狄克摇晃。“我正在告诉这位医生，我们浪费了我们的时间跟钱。”
拉狄斯劳无力地表示反驳，反映出斯拉夫民族的一种含糊的推诿。狄克一向不喜欢拉狄斯劳。他设法带着那激动的澳大利亚人沿着小径朝他的办公室走，到了那里想劝那人进去；可是那人摇摇头。
“问题就出在你身上，戴弗医生，就是你本人。我是因为找不到你，戴弗医生，而格雷高罗维斯医生又要晚上才来，而我又不能等，所以才去跟拉狄斯劳医生讲的。不，决不！我儿子把真相告诉我之后，我一分钟都不想等了。”
他气势汹汹地朝狄克走来，狄克把双手放松，准备在必要时把那人击倒。“我儿子到这里来是要治疗酒精中毒的。他告诉我们他闻到你呼出的气息中有酒味。真的，可不是！”他用鼻子嗅了一下，却显然没嗅到酒味。“不止一次了，冯孔恩说他两次闻到你的气息中有酒味，我跟我太太一生滴酒不沾唇。我们把冯孔恩交给你是替他治疗的，而不到一个月，他竟两次闻到你的气息中有酒味！这医院算是进行哪门子的治疗啊？”
狄克有些犹豫，在医院车道上大闹一阵，莫礼斯先生很可能做得出来。
“随你怎么说，莫礼斯先生，不能因为你儿子的缘故，人们就要放弃他们视作食物的东西——”
“可你是医生，老兄！”莫礼斯愤怒地嚷道。“工人喝啤酒对他们的饭碗没好处——可你在这里是给人治疗——”
“你说得太过分了。你儿子到我们这里来治疗是因为他有盗窃的习惯。”
“是什么造成的？”那人几乎在尖声狂叫。“喝酒——昏天黑地地喝。你知道黑色是什么颜色？是黑色！我的亲叔叔就因为酗酒所以被绞死了，你听见没有？我儿子到疗养院来，而有个医生竟是一股酒味儿！”
“我必须请你走。”
“你要我走！我们根本就要走了。”
“要是你脾气能稍为节制一点，我可以把治疗到目前为止的成绩讲给你听。当然，你既然有那种感觉，我们也不想继续收留你儿子作为病人——”
“你竟敢对我用‘节制’两个字吗？”
狄克把拉狄斯劳叫来，当那位医生走过来时，便吩咐他说：“请你代表我们向病人和他家里人说再会好吗？”
他向莫礼斯稍微点了点头，便进入自己的办公室，在近门口处僵立片刻。他眼瞧着他们，那对粗俗不堪的父母，那无动于衷的堕落的儿子上了车绝尘而去，不难想象那一家人以他们的愚昧无知和手头的金钱，便在欧洲游历时盛气凌人，欺负比他们社会地位高尚的人。那车队走远了，而狄克仍全神贯注地思索这件事有几分是他惹出的问题。他每餐都喝红酒，晚上临睡以前也喝一点酒。通常是烫热的蔗酒，下午有时候也喝点杜松子酒——杜松子酒是最难闻得出的。他平均每天喝半品脱酒，他的身体消化不了这么多。
他打消了为自己辩白的念头，坐在办公桌前，像开处方似的，写出一个把饮酒量减半的摄生法。医生、司机和基督教牧师永远不能让人闻出有酒气，画家、掮客、骑兵队长则可以，狄克只怪自己不谨慎。可是半小时后，佛朗兹在登山休假两周、精神抖擞地回来时，这件事并没有结束。佛朗兹的车一开到门口，他便很起劲地要重新工作，于是他还没到自己的办公室前便已经干上了。狄克在佛朗兹的办公室里跟他见面。
“埃佛勒斯峰景色如何？”
“以我们爬山的速度来说，我们很可以已经登临埃佛勒斯峰了。我们曾经想到它。一切情形如何？我的凯特怎样，你的妮珂呢？”
“就家庭来说一切都好。可是我的天，佛朗兹，今天早上有一桩事搞得很糟。”
“怎么会的？什么事？”
佛朗兹打电话给他家里，狄克只好在房间里转来转去。叙家常的电话讲完之后，狄克便说：“那个莫礼斯孩子被带走了——曾经有过一番争执。”
佛朗兹愉快的脸色沉了下来。
“我知道他出院了，我在露台上碰见了拉狄斯劳。”
“拉狄斯劳说了些什么？”
“只说年轻的莫礼斯走了——你会把经过讲给我听的。是怎么回事？”
“是通常那些说不清楚的理由。”
“那孩子可恶透了。”
“他是个该上麻药的病患，”狄克同意。“不论怎样，等我过去的时候，那父亲已把拉狄斯劳收拾得像个殖民地顺民一样，拉狄斯劳你看怎样？我们可要继续雇用他？我说不要——那人没有什么出息，他似乎什么都应付不了。”狄克眼看要道出真情，可是迟疑起来，改了主意，好使自己有叙述全部经过的余地。佛朗兹高坐在桌子边上，身上仍穿着麻布风衣，戴着旅行手套。狄克说：
“那孩子对他父亲说的一句话是你的贵同事是个酒鬼。那个人是个狂热的禁酒分子，他儿子却似乎发现我身上有点酒味。”
佛朗兹坐下来，咬着下唇沉思。“你可以慢慢地把详情告诉我。”他最后说。
“何不现在告诉你？”狄克建议。“你一定知道我是最不会饮酒过度的人，”他和佛朗兹四目相对，互相逼视，“拉狄斯劳让那人变得那么激动，结果我只有招架之力。这件事本来很可能当着一般病人的面发生，而你可以想象得出在这样一个情况下多难自辩！”
佛朗兹摘掉手套，脱掉风衣。他走到门口吩咐秘书，“别打扰我们。”他走回到房间里，在长桌前一坐，搞搞他的信件，但凡人做出这种姿态，都表示不是在思考，而是装出适当的样子，以说出所要说的话。
“狄克，我深知你是个有节制、很平衡的人，虽然我们对于酒这样东西意见并不完全一致。但是不得不坦白的时间到了——狄克，我必得坦白地说我有几次注意到你在不应该喝酒的时候喝了酒。这一定是有原因的。何不再暂停饮酒一个时期？”
“暂停办公，”狄克自动地纠正他，“我暂时离开并不是个解决办法。”
两人都有点气恼，佛朗兹是因为高高兴兴回来却扫了兴。
“有时候你不大懂事，狄克。”
“我从不明白懂事这两个字应用到复杂的问题上，到底是什么意思——除非是说一个好的全科医生做外科手术能比一个专家还要好。”
他忽然对整个情况都腻烦了。解释，言归于好——这些都天生不是他们这种年纪能干得出的事——不如就让这裂痕继续发展下去算了。
“这样下去不行。”他突然说。
“噢，我也这么想到了，”佛朗兹承认，“你的心思不再集中在这项工作计划上了，狄克。”
“我知道，我要离开——对于怎么逐步提出妮珂的钱，咱们可以商量出个办法。”
“那我也想到了，狄克——我已看出会发生这种情形，已经找到别人来支持。到今年底就可以把你的钱统统拿走。”
狄克并未打算这么快便做出决定，也没料到佛朗兹那么愿意拆伙，但是他心里觉得轻松。他早就对他那一行的职业医德败坏得不像样子感到焦灼。
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戴弗全家将回里维埃拉去，那是他们的家。他们再租下狄安娜别墅消夏，在夏天没到以前，他们便到德国温泉胜地和有大主教堂的法国城镇去，总在每个地方愉快地逗留几天。狄克写了点文章，可是没有一定的方法；那是人生当中的一个等待时期；所写的与妮珂的健康无关，她的身体似乎在旅行的时候反而格外好；也与他的工作无关，只不过是在等待而已。是孩子们使得那段时期具有意义。
他们的岁数渐渐大了，狄克对他们的兴趣也越来越大。他的原则是对孩子要经常仔细注意，采取制衡行动，跟他们细算账，强迫他们或是使他们感到受强迫而害怕都不是好办法，为了这个目标，责任应该有一定的水准。孩子们虽然有人服侍，可是狄克根据他的原则还是能跟他们心灵沟通。他对他们的认识比妮珂要透彻得多，在旅行各国的时候，喝酒以后高兴的时候会跟他们谈话玩耍很久。两个孩子有那些很早就知道不能肆意哭笑的孩子特有的一种可爱神情，像是带着渴望，简直近乎悲哀；他们显然不会激动得情绪上趋于极端，对于简单的生活规律和受准许的简单乐趣已经知足。他们所遵守的要旨是保持心平气和，态度沉静，根据西方世界一般古老家庭的经验，这样是比较好的，身体在成长，可是个性却没有发展出来。比方说，狄克认为发展观察力最好的办法莫过于强制保持缄默。
兰尼埃是个无从捉摸的孩子，好奇心之大异于常人。“嗯，多少只狐狸狗才能打败一只狮子，爸爸？”他经常以诸如此类的问题困扰狄克。托普赛好对付得多。她九岁，皮肤非常白净，长得像妮珂那样美，以前狄克曾为这个担心。最近她长得像普通美国孩子那么强壮。狄克对两个孩子都满意，却只是含蓄地向他们表达了这一点，他们破坏了规矩绝不会受到愤怒的——“不在家里学好了礼貌，”狄克说，“外边就会用鞭子教你，这样你会受伤害的。我凭什么要在乎托普赛是否‘敬爱’我？我把她抚养大又不是想让她做我的太太。”
戴弗夫妇这年夏天和秋天另一个特别的地方就是他们有很多钱。因为卖掉医院里的股份和美国方面的发展，光是花钱买东西就成了需要全神贯注的事。他们旅行的时候排场非常之大。
就拿他们乘火车到波叶去住两个星期的场面来说吧。在意大利边境下卧车，伺候保姆的贴身女仆和夫人的贴身女仆从二等车那边走过来帮助照料行李和狗。保姆贝卢瓦小姐将照料手提行李，把一对息雷汉狗交给一个女仆，把一对小狮子狗交给另一个。一个女人并不一定是因为闷闷不乐而养许多小动物，也可能是因为兴趣太广太厚，而且除了她突然发病的时候，她一个人完全能照管一切。再拿行李来说吧，大件行李多得很——马上就会从货车上卸下四只大衣箱，一只装鞋的大铁箱，三只装帽子的大铁箱，两个帽盒，仆人的箱子，一个手提档案柜，一个药箱，一具酒精灯容器，一套野餐用具，四个上夹子带套的网球拍，一个留声机，一架打字机。在留给戴弗家和随从用的空间还有二十四件手提箱，小皮包，一包包的东西，每件都编有号码，连手杖套上也有个号码签。这样不论在哪个车站两分钟之内都可以点清楚，而且分列成“轻装单”及“重装单”，有的贮放，有的随身带，两个单子经常修改，金属边的号码牌放在妮珂的手袋里。这种方法是她小时候跟身体日渐不支的母亲旅行时想出来的，其功用不亚于一个必须考虑三千人的军队伙食和装备供应的团军需官的做法。
戴弗一家子下了车，步入山谷中迅速四合的暮色中。村民眼瞧着他们下车敬畏有加，就像一百年前拜伦到意大利旅行时的情形一样，他们的主人是闵盖提伯爵夫人，也就是玛利·诺斯。她的旅程是从纽瓦克一家裱糊壁纸店楼上一个房间开始，到终于以一场奇特婚姻告一段落。
“闵盖提伯爵”只是教皇封赠的荣衔。她丈夫的财富来自西南亚的锰矿，他是那些矿藏所在地的统治者，也是矿主。他的肤色还没白到能在梅森——狄克森线以南坐卧车旅行；他有着分布于北非到亚洲地区的开布尔——柏柏尔——萨巴——印度人的血统，他们看上去要比那地区各港口杂七搭八的面貌更具欧洲色彩。
这一东一西排场豪华的家庭在车站见面时，戴弗家相比之下便显得像拓边者那样寒伧了。他们的男女主人由一名携仗的意大利籍男管家、四名骑摩托车的缠头侍从护卫着；玛利后面另有两名面纱半遮的侍女恭恭敬敬地站着，她们向妮珂合十为礼，妮珂吓了一跳。
对玛利和戴弗夫妇来说，彼此这番招呼有点好笑；玛利带着歉意及自谦地扑哧一笑，可是她在介绍她丈夫的亚洲头衔时，声音却显得神气响亮。
狄克和妮珂在他们的房间里为晚餐而换装，对主人派头之大，互相挤眉弄眼表示敬畏，就是要人认为作风民主的有钱人对于奢侈铺张私下装作表示叹服的那种神情。
“小玛利·诺斯真不含糊，”狄克透过满嘴剃须膏喃喃说道，“阿贝教导了她，现在她嫁了个菩萨，要是欧洲有一天沦入共产党手里，她还会成为斯大林的新娘子呢。”
妮珂把头从梳妆盒前一抬，四下望了望。“当心你那张嘴，狄克，行不行？”可她笑了起来，“他们俩都很神气。军舰都对他们放礼炮或者致敬什么的。玛利在伦敦坐的是皇家的车子。”
“不错，”他附和道。他听到妮珂在门口索取别针，便大声说道：“我不知道可不可以来杯威士忌，我感觉山上空气稀薄！”
“她会去弄的，”不久妮珂便对着浴室门喊道，“就是那个在车站上见到的女人当中的一个。她已把面纱除掉。”
“玛利对你讲起她的生活怎样？”他问。
“她没怎么说——她现在的兴趣在于上流社会——她对我的家谱世系问了很多问题，好像我知道似的。听来似乎这位新郎结过一次婚——有两个深褐色皮肤的孩子——其中一个生了一种诊断不出的亚洲怪病。我非得警告孩子们不可。听起来觉得很蹊跷。玛利会明白我们对这件事感觉怎样。”她站在那里很担心。
“她会了解的，”狄克安慰她，“那孩子大概睡了。”
晚餐时狄克跟玛利的丈夫胡珊谈话。胡珊曾在一所英国私立中学念过书，他想知道关于股票和好莱坞的情形。狄克喝了香槟，浮想联篇，给他讲了一些荒谬的故事。
“几十亿吗？”胡珊问。
“几万亿。”狄克向他保证。
“我倒真没想到——”
“嗯，也许千百万，”狄克退一步说，“给每个旅馆客人一群女人做临时妻妾，或相当于临时妻妾的女人。”
“除了演员和导演之外别人也有吗？”
“每个旅馆客人都有——连旅行推销员都有。可不是，他们想送十来个给我，可是妮珂不准。”
他们回到房间之后，妮珂便责备他，“为什么要喝那么多杯威士忌？你为什么在他面前用西班牙佬一词呢？”
“对不住，我是想说吸烟，可是说漏了嘴。”
“狄克，这简直不像你平常的作风。”
“对不起。我已经不再像原来的自己了。”
那天夜里，狄克打开浴室的一面窗户，窗外是古堡内一处圆而狭的院子，灰暗暗的像耗子似的，但是当时传出一阵悲哀古怪的音乐，声音像长笛那样悲哀。两个人在用一种东方语言或方言歌颂，有很多叽里咕噜的声音——狄克把头伸出去看可是看不见他们；那种歌颂声显然有宗教意义，他人累了，也无热情，他便让他们也替他祈祷，可是除了但愿自己不要沉溺于越来越凄凉的心境中之外，他为什么要让那两个人替他祈祷，他自己也不知道。
第二天，他们在草木稀薄的山坡上打鸟，那些鸟是鹧鸪的穷远亲。这种狩猎略微模仿英国人的方式，出动了成群无经验的赶禽助手。狄克唯有朝天开枪才不致误伤他们。
他们回来时，兰尼埃正在他们的套房里等着。
“爸爸，你说过如果我们挨近了那生病的孩子就立刻告诉你。”
妮珂霍地转身，立刻有了戒心。
“——是的，妈，”兰尼埃转向她，继续说，“那男孩每天晚上洗澡，今天晚上他就在我之前洗，我得用他的洗澡水，那水是脏的。”
“什么，后来怎样？”
“我看见他们把汤尼搀出来，然后叫我下浴缸，里面的水是脏的。”
“可是，你洗澡了没有？”
“洗了，妈。”
“我的天！”她对狄克嚷道。
他质问：“为什么吕西安娜不替你放洗澡水？”
“吕西安娜不会。那热水器很古怪——它会自己冒水，昨天晚上烫了吕西安娜的膀子，她怕那东西，所以那两个女人当中的一个——”
“你到浴室去，现在再洗一次。”
“别说是我告诉你们的。”兰尼埃在门口回头说。
狄克走进浴室，在浴缸里撒了硫磺粉，关上门，然后对妮珂说：
“要么咱们去跟玛利说，要么最好走掉。”
她同意，他继续说：“人们总以为自己孩子的身体比别人孩子的干净，他们有病也不容易传染。”
狄克走回房间来，斟了酒，吃一块饼干，应着浴室里水流出的节奏嚼得很响。
“吩咐吕西安娜她必须学会怎样使用热水器——”他建议。就在这时候，那亚洲女人在房门口出现。
“伯爵夫人——”
狄克叫她进来，把房门关上。
“那生病的小孩好点没有？”他和颜悦色地问。
“是好点了，可还是常常发。”
“真不幸——我替他难过。可是你要明白我们的孩子不能在他用过的洗澡水里洗澡。这是决不可以的——我敢说要是你的女主人知道了你做出这种事，她一定会大怒。”
“我？”她如遭雷击，“其实我只是见到你的女仆不会用热水器——我告诉她用法并且开始放水罢了。”
“可是一个生病的人洗了澡，你必须先把洗澡水完全放掉，把浴缸洗干净。”
“我？”
那女人声音哽住，吸了口长气，抽搐地发出一声呜咽，奔了出去。
“她可不能拿我们当作蔑视西方文明的牺牲品。”他板着脸说。
那天晚餐时，他决定这次访问必须缩短：谈起自己的国家，胡珊似乎只注意到有很多山，一些山羊和赶羊的。他是个拘谨寡言的年轻人——要引他说话非得作出一番诚恳努力，而狄克现在只是对他家里人如此。餐后不久胡珊便离开，让玛利和戴弗夫妇谈天，可是往日的那种团结已经破裂了——在他们之间，有一处处玛利迫不及待地即将去征服新的社交天地。九点半钟时，玛利接到封便简，她看完了便站起来，狄克暗自松了口气。
“请你们见谅，我丈夫就要出门短行，我必须跟他在一起去。”
第二天早上，仆人刚端来咖啡，玛利也紧跟着进入他们的房间。她已经梳洗打扮好了，他们却没有，看她那样子，好像起来已经有些时候了。
她的脸因为一阵阵的愠怒，绷得很紧。
“兰尼埃在一缸脏水里洗澡那一说究竟是怎么回事？”
狄克开始抗议，可是她立即打断：
“你命令我丈夫的妹妹洗兰尼埃的浴缸那一说是怎么回事？”
她站在那里对他们瞪眼，他们却因为有小咖啡桌压着，只能像木偶似的坐在床上不能动弹。两人齐声呼道：“他的妹妹！”
“你竟命令他的一个妹妹洗浴缸！”
“我们不——”他俩异口同声地说道，“——我是跟个土著仆人——”
“那是胡珊的妹妹。”
狄克只支吾了一句话：“我以为她们是两个侍女。”
“已经告诉过你她们是喜马敦。”
“什么？”狄克下了床，穿上睡袍。
“我前天晚上在钢琴旁边就跟你解释过。别告诉我你当时兴致太好，没听明白。”
“你当时说的就是这个吗？我根本就没听见。我没把两件事连在——我们没把两件事连在一起，玛利。好，我们现在唯有去见她当面道歉。”
“去见她当面道歉！我已经跟你解释过了，照他们规矩，一家里年纪最大的——年纪最大的结婚时，嗯，两个最大的妹妹就自动献身做喜马敦，做他太太的女侍从。”
“胡珊昨晚出去就是为这件事吗？”
玛利迟疑一下，然后点头。
“他没有别的办法——他们统统走了。为了颜面关系必得如此。”
戴弗夫妇俩现在都起床了并且在穿衣服；玛利继续说：
“关于洗澡水的事究竟是怎么一回事。好像在这里竟会有这种事发生！我们问问兰尼埃看。”
狄克坐在床边，私下打个手势给妮珂叫她接着应付。玛利走到房门口，用意大利语对一个仆人讲话。
“慢着，”妮珂说，“我不答应。”
“你指责我们，”玛利反驳道，她以前从没对妮珂用过这种声调，“现在我有权利要见他。”
“我可不许把那孩子带进来。”妮珂匆匆穿上衣服，仿佛把衣服当作锁子甲。
“倒也可以，”狄克说，“把兰尼埃带来。咱们把这件浴缸这件事弄个一清二楚——到底是真是假。”
兰尼埃在精神和肉体上都处于半穿着衣服状态，他凝视着大人们愤怒的脸。
“听好，兰尼埃，”玛利质问，“你怎么会认为你的洗澡水是用过的？”
“说呀。”狄克加一句。
“因为它脏，没有别的。”
“你在隔壁你房间里听不见在放新的水吗？”
兰尼埃承认可以听得见，但是重申他的理由——水脏。他有点害怕，想知道接下来会发生什么。
“当时不可能在放水，因为——”
他们追问他。
“为什么不可能？”
他穿着和服式小睡袍站在那里，令他的父母心酸，却令玛利更不耐烦——他然后说：
“水脏，尽是肥皂沫。”
“你对自己所说的不能肯定的时候——”玛利开始说道，可妮珂打断了她。
“别说了，玛利。要是水里有脏肥皂沫，那当然应该认为它是脏的。是他父亲叫他来——”
“水里不可能有脏肥皂沫。”
兰尼埃以责备的神情瞧着出卖他的父亲。妮珂搂着他的肩膀，送他出去，狄克则以笑声打破僵持的气氛。
然后仿佛这笑声勾起了昔日的情谊，玛利猜想自己和他们破裂得已经有多深，便用缓和的声调说：“孩子们总是这样。”
她想到以往，心里益发不安。“你们要走那太傻了——胡珊反正要做这趟旅行。归根到底，你们是我的客人，也是一时疏忽。”她这种不爽快的话和“疏忽”两字，令狄克更生气。他掉过头去收拾自己的东西，说道：
“关于那两位小姐实在太不好意思，我愿向走进这里来的那位道歉。”
“只要你当时坐在琴凳上能好好听着！”
“可你变得那么乏味，玛利。我已经尽了耐性听了。”
“别开口了！”妮珂劝他。
“谢谢他的恭维，”玛利充满怨恨地说。“再见，妮珂。”她走了出去。
经过这一场风波，她当然不会亲自送行，离开的事由男管家安排。狄克留下告辞的信给胡珊和他的妹妹。除了走以外没有其他可选择，大家心里都觉得很别扭，尤其是兰尼埃。
“我非要说，”兰尼埃在火车上口口声声地说，“那缸洗澡水是脏的。”
“够了，”他父亲说，“你最好忘记这件事——除非你要我跟你脱离父子关系。你可知道法国有条可以和孩子脱离关系的新法律吗？”
兰尼埃乐得哈哈大笑，戴弗家又团结一致了——狄克纳罕这种情形还可以再来多少次。
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妮珂走到窗前，把头伸出去，看露台上吵得越来越凶到底是怎么回事；四月的阳光照在厨娘奥格斯汀圣人般的脸上，映出粉红色，照在她那只醉手所挥舞的屠刀上则反射出湛蓝色。自从他们在二月回到狄安娜别墅之后，她便在戴弗家工作。
因为有凉棚挡着，妮珂只看到狄克的头和他手里抓着那根有青铜圆头的沉重手杖，屠刀和手杖凶狠狠地对峙着，像一场古代角斗中斗士所持的三叉戟和短剑，她先听到狄克的话：
“——烧菜的酒你喝多少我都不在乎，可是当我发现你在喝一瓶孟东夏伯李斯白酒——”
“亏你还讲什么喝酒呢！”奥格斯汀喊道，一面挥舞她的宝剑。“你自己就喝——一直不断喝！”
妮珂朝凉棚下喊道：“什么事，狄克？”他用英语回答：
“那老太婆一直在偷喝陈年好酒。我要辞退她——至少我力图这样做。”
“天哪！那可别让她的刀碰到你。”
奥格斯汀朝上向妮珂挥刀示威。她那张上了年纪的嘴犹如两颗交叉的樱桃。
“我倒要说，夫人，如果你知道你丈夫在他那小屋里酒喝得跟一个小工同样多——”
“住嘴，滚出去！”妮珂打断她，“我们会叫警察。”
“你们叫警察！我弟弟就是警察！你——这个讨厌的美国人！”
狄克用英语朝上面对妮珂大声说：
“把孩子们带出去，等我把这件事解决了再回来。”
“一个讨厌的美国人跑到这里来喝光我们最好的酒。”奥格斯汀用村妇的嗓子尖声狂叫。
狄克用强硬的声调说：
“你马上给我走！工钱我会给你。”
“你当然得给我钱！我可要告诉你——”她向狄克逼近……刀挥舞得好凶，狄克连忙举起手杖，她便奔到厨房去，出来时手里又多了一把短柄小斧子。
情况可不妙——奥格斯汀是个健硕妇人，只有冒着对她会造成重伤的危险，才能夺掉她的武器——而一个人要是侵犯了法国公民，在法律上可有苦头吃呢。狄克便使出唬敌之计，对妮珂喊道：
“打电话给警察局。”然后指着奥格斯汀手持杀人利器的行为，对她说，“那就是说逮捕你。”
“哈——哈！”她像恶鬼似的狂笑；然而就不再逼近。妮珂打电话给警局，可是所得到的答复却差不多是奥格斯汀狂笑的回声。她听见嘟囔声和传来传去的话音——跟着电话忽然给挂断了。
她回到窗前，朝下对狄克喊道：“多给她点工钱吧！”
“要是我能去打电话！”可是这个念头似乎不合实情，狄克只好投降。他起了赶快把那婆娘弄走的念头，便先答应多给她五十法郎，后来又加到一百法郎，奥格斯汀放弃了她的堡垒，可是在撤退时，仍不断像抛手榴弹掩护似的，连声怒骂“卑鄙家伙”。她非要等到她侄子来替她拿行李的时候才走。狄克在厨房附近小心翼翼地等待着，听到瓶塞拔掉时那噗的一声，却也不去计较了。后来便不再有麻烦，那侄儿来的时候，满口道歉，奥格斯汀一团欢喜地向狄克道别，并且向上对着妮珂的窗口喊道：“夫人，再见，祝你好运！”
戴弗夫妇后来到尼斯去吃饭，吃的是海底岩石间的鱼和小龙虾煮的鱼汤，放了很多番红花粉，喝了一瓶冰过的白葡萄酒。他为奥格斯汀的离去表示惋惜。
“我一点都不难过。”妮珂说。
“我难过——可是我也恨不得把她推下海。”
这些日子他们没有什么敢谈的；在要紧关头难得找到适当的词语，总是迟了一步，在心灵不再沟通时才想到。这天晚上奥格斯汀脾气发作，把他俩从各自的沉思中震醒；于是一面喝着香料味浓郁的滚烫鱼汤和越喝越渴的冰凉白酒，一面谈起来。
“咱们不能像这样继续下去，”妮珂提出意见。“咱们能这样吗，你怎么看？”狄克一时十分惊诧，并没否认，她继续说下去，“有时我觉得是我的错——我把你毁了。”
“这么说我已经给毁了，是吗？”他和颜悦色地问。
“我不是这个意思，可是你以前总是想创造——现在你似乎总是要破坏。”
她对自己用这些明显的字眼批评他，感到不寒而栗——可是他闷声不响更使她害怕。她猜想在那沉默背后，那双冷漠的蓝眼睛和对孩子几乎异乎寻常的兴趣之后，一定酝酿着什么变化。他那种并非惯常的发脾气令她惊诧——他会突然滔滔不绝地说出多种原因鄙视某一个人、某个种族、某种生活方式和某种想法。仿佛他脑子里正在对自己讲一个无从猜测的故事，故事的内容，她只有在它偶尔显露出来的时候才能加以猜测。
“话说回来，这样下去对你有什么好处？”她质问。
“知道你一天比一天强健。知道你的病正遵照报酬递减的规律发展。”
他的声音好像是从好远的地方传到她耳里，仿佛她在讲些毫不相干的学术性东西；她一时惊恐，不禁喊出，“狄克！”同时把手越过桌面朝他伸去。狄克不由自主缩回自己的手，说道：“全部情形都要考虑，是不是？并不只是你一个人的问题。”他用他的手握住她的，用以前那种密谋找乐子、恶作剧、讨便宜和开开玩笑的愉快声音说道：
“瞧见那边有条船吗？”
那是高尔丁的马达游艇，悠然停泊在纳斯湾内一阵阵的小浪潮中。这艘船经常从事并不真正需要运行的浪漫航行。“咱们现在到那儿去，问船上的人他们怎么样。咱们去看看他们是否快乐。”
“咱们简直不认识他。”妮珂反对说。
“他曾经请过我们，而且贝贝认识他——她差不多嫁给了他，她是不是——是吗？”
他俩雇了一艘快艇从港口驶出时，已是夏日的黄昏，灯光正在船的缆具之间闪闪烁烁，他们向快艇靠拢时，妮珂又不放心起来。
“他在举行宴会——”
“那只是收音机里的声音。”
有人招呼他们——一个身材高大的白发男子！穿着一套白色衣服，俯视他们，大声问道：
“你们可是戴弗夫妇吗？”
“喂，边缘号！”
他们的快艇在升降口下面移动；他们登船的时候，高尔丁把他那庞大的身躯弯下去搀扶妮珂。
“刚好赶上晚餐。”
一个小乐队在船尾演奏。
“你要我什么都行——可是要我一时规规矩矩可不行——”高尔丁那旋风似的手臂没碰到他们便把他们推向船尾去的时候，妮珂更加懊恼不该来的，对狄克也更不耐烦，因为狄克的工作和她的身份不适宜出去交际，他们便采取不和这里寻欢作乐的热闹人士来往的态度，于是就有了搭架子的名声。这几年来，到里维埃拉来的后起之秀都认为这种作风有点不受欢迎，不过既然采取这种态度了，妮珂便觉得不应该为一时贪欢而自贬身份，违反自己的态度。
他们穿过大客厅时，看见前面人影幢幢，似乎是在圆形船尾部分的晦暗光线中跳舞。这是迷人的音乐，不熟悉的灯光和四周的水所造成的错觉。事实上，除了几个忙来忙去的侍应生之外，客人们都闲坐在配合甲板曲线修建的一张宽长沙发上。有一个穿着白衫，一个穿着红衫，一个穿着模糊的衣衫还有几位男士胸部露出浆得笔挺的衬衣，其中一人走上前来，自己报了姓名，引起妮珂很难得的一声惊喜呼喊。
“汤米！”
他对她行个法国人那种正式的吻手礼，妮珂把他的手撇开，把脸贴住他的脸。他们俩坐在罗马皇帝式的长凳上，说得准确点，实在是躺在那上面。他那张英挺的脸晒得那么黑，失去了深棕色的悦目色调，又没有黑人那种蓝黑的美——只是像用旧了的皮革。异域的太阳把他晒得那么黑，一股外国人样子，到过古怪的地方，因为习惯卷起舌头讲许多方言，口齿不大流利，常常面对古怪的惊恐而做出的反应——这些令妮珂觉得有趣得入迷，心神也安定下来——在见面的那一刹那，她在精神上仿佛躺在他的胸口上，心灵越飞越远……后来自卫的本能重占上风，使她回到她自己的世界。她愉快地说话了。
“你真像电影里所有那些冒险家——可是你为什么一去这么久？”
汤米·巴班瞧着她，不明白她的意思，却警觉起来；眸子里闪出异彩。
“五年了。”她说下去，嗓音低沉有力，但并非在模仿任何人。
“实在太久了。你难道不能只杀几头野兽就回来，稍微呼吸一下我们这儿的空气吗？”
在她这可人儿面前，汤米迅速使自己欧洲化。他用法语说：
“可是对于我们英雄好汉来说，我们必须要把握时机，妮珂。我们不能只干微不足道的英雄的活动——必须要干丰功伟业。”
“跟我说英国话，汤米。”
“你跟我说法国话，妮珂。”
“可是两种语言意义不同——你讲法国话的时候，可以说得慷慨激昂，带着豪情侠意而保持尊严，这你是知道的。可是讲英国话，你要是说得慷慨激昂，带着豪情侠意，就难免显得有点可笑，这你也知道，使我占了便宜。”
“可是话说回来——”他忽然轻声笑了，“就是讲英国话，我也显得英勇无畏，诸如此类。”
她假装不胜惊讶的样子，可是他并不感觉惭愧。
“我只知道我在电影里所看到的。”他说。
“一切都跟电影里一样吗？”
“电影并不太坏——现在这个朗诺德·考尔门——你看过他演的那部讲北非军团的片子吗？真不错。”
“好，我以后一看电影就知道你那时候在过那种生活。”
她说的时候，注意到巴班旁边一个身材纤小、肤色苍白的漂亮年轻女人，美丽的头发发出金属光泽，在甲板上的灯光照射下，差不多是绿的。她一直坐在巴班旁边，可能曾经跟他或是跟他们旁边的一个人讲话。她显然一直独霸着汤米，因为她现在不再指望吸引他的注意，可是以前的人会说她所表现的态度“欠缺雅量”，因为她急躁地穿过半月形甲板的另一头。
“归根结底，我毕竟是个英雄，”汤米泰然地说，一半是在开玩笑，“我有非常大的勇气，通常如此，好像狮子，也有点像喝醉了的人。”
妮珂一直等待他这句大话的回声在他脑海里消失——她知道他大概从来没讲过这样的话。她然后瞧瞧一张张陌生的脸，发现照例是那些咄咄逼人却故作镇定的过于神经质的人，只是因为觉得城市可怕而喜欢乡下，也喜欢自己说话的声音，他们的声音订立了大家的语气和声调……她问：
“那穿白衣服的女人是谁？”
“刚才坐在我旁边的那个？是卡洛兰·薛比·贝尔斯夫人。”——他们一时听到她的声音从对面传来：“那个人是个无赖，可是很凶猛。我们两人曾在伦敦通宵对玩二十一点，他欠我一千瑞士法郎。”
汤米哈哈笑出声，说道：“她现在是伦敦最邪恶的女人——我每次回欧洲，伦敦总有一批新的最邪恶的女人。她是最新的一个，不过我相信现在一定又有一个自认为跟她同样邪恶。”
妮珂又睨望甲板对面那女人一眼——那女人长得纤弱，有痨病相——简直不能相信那么窄窄的肩膀、那么细小的手臂能撑得起时代颓废堕落的标帜，衰老帝国最后一面国旗。她实在像约翰·海尔德描绘的那些胸部瘪瘪的轻浮少女，而不像从战前就开始替画家和小说家担任模特儿的那种身材修长、态度慵懒的金发女郎。
高尔丁走过来，竭力压低从自己魁梧身躯发出的洪亮声音，他的意愿像是从大型扬声器里给传达出来。妮珂虽然不甚愿意，可是也接纳了他重申的几点建议。边缘号在晚餐后立即驶往戛纳；他们虽已经吃过晚饭，总还可以再吃点鱼子和香槟；不论怎样，狄克现在已经在打电话到尼斯，告诉他们的司机把车开回戛纳，把它停放在盟国餐馆门口就行了，他和妮珂可以在那里自己开车回去。
大家走进餐厅，狄克坐在卡洛兰·薛比·贝尔斯夫人旁边，妮珂看出狄克那张通常红红的脸一点血色都没有了，他在用很武断的语调说话，妮珂只偶尔听到片段。
“……对你们英国人倒无所谓，你们在跳死亡之舞……印度兵在已毁的堡垒里，我是说印度兵站在堡垒门外，里面笙歌一片之类。绿帽子，压扁了的帽子，没有前途。”
贵妇卡洛兰简短地做了答复，不是在末尾说一句“什么”就是模棱两可地加一句“说得对”，再不就令人扫兴地说上一声“好”。它总含有情形不妙的意思，可是狄克似乎不注意这些警告信号，忽然他说出一句特别激烈的话，讲的什么妮珂没听见，可是看见那年轻英国女人脸色一沉，绷得很紧，同时听见她厉声回答：
“归根结底，外人是外人，朋友是朋友。”
他又得罪了一个人——他能不能稍微耐住点性子，不要开口？这种情形究竟要过多久——一直到死。
乐队里的一个年轻苏格兰人坐在钢琴前，自弹自唱起来，那乐团因为有鼓所以号称乐队（“爱丁堡繁音拍子学院爵士乐队”）。他弹的是低音和弦，唱的是但尼·迪弗那种没有高低变化的平音。他咬字极准，仿佛歌词已经印入了他的脑海。
“有个年轻女子从地狱来，
听见钟声就跳起来，
因为她坏——坏——坏，
她听见钟声就跳起来，
从地狱（崩崩）
从地狱（秃秃）
有个年轻女子从地狱来——”
“这到底在唱什么？”汤米对妮珂耳语。
坐在他另一边的女孩子代为回答。
“歌词是卡洛兰·薛比·贝尔斯写的。他谱的曲。”
“多么幼稚！”汤米喃喃说，这时第二首开始了，暗示这位神经过敏、吓得直跳的女郎还有别的偏好。“看他那样子，人家会说他在朗诵拉辛呢！”
卡洛兰夫人至少在表面上，并不注意有人在弹唱她的作品。妮珂再睨了她一眼，发现此人的性格和个性都没有什么了不起，她的精神力量完全是从保持一种态度而来，妮珂认为她不好对付。大家离开餐桌起身的时候，妮珂的看法得到了证实，狄克神情古怪，坐着不动；然后极愚蠢地说出一番话来。
“我不喜欢这些响得震耳欲聋的英国低语所包含的暗讽。”
卡洛兰夫人已经半走出舱房，这时转过身来朝他走去；她说话声音虽然低，可是短促而清晰，故意使大家都听得见。
“你找到我头上真是自讨没趣——毁谤我的同胞，毁谤我的朋友，玛利·闵盖提。我只说有人见到你在洛桑跟一批问题人物在一起，请问这是震耳欲聋的低语吗？还是单单把你吵得耳聋了？”
“还不够响，”狄克说，说得稍微慢了一点，“所以实际上我是个声名狼藉的——”
高尔丁连忙以他的大炮嗓子盖没了狄克的话，说道：
“什么！什么！”然后用他的大块头身躯把他的客人逼出去。妮珂在门口转弯时见到狄克仍坐在餐桌前。她气透了那英国女人说出那种荒谬无稽的话，也同样气透了狄克把她带到这里来，喝得大醉，说损人的话却损害了自己，丢尽了脸——她更有点气的是，她知道最先触怒那英国女人的是她自己一到了便缠上了汤米·巴班。
过了一会儿她见狄克站在舷梯上和高尔丁讲话，人显然完全清醒了；后来有半小时她没见到他在甲板上，她停止用绳和咖啡豆玩的复杂马来游戏，对汤米说：
“我必须去找狄克。”
晚餐后船一直西驶，良宵美景在船两旁掠过去，柴油机引擎噗噗作响。她到达船首时，春风突然吹乱了妮珂的头发。她看见狄克斜站在旗杆旁，心里猛地一阵着慌，他看出是她的时候，声调平静地说：
“夜色很美。”
“我是不放心。”
“唔，你不放心吗？”
“哎，你别这样说话，想到我能稍微帮你一点儿忙，那会使我不知多高兴，狄克。”
他把身子转开，面对着非洲上空的那片星光。
“我相信那是真心话，妮珂。有时候那一点儿忙越小，你越高兴。”
“别那么说——别说那种话。”
他的脸在白浪花捕住并且甩回到明朗天空去的光线中显得苍白，却没有她预料会见到的愠怒皱纹。他的神情甚至显得超然；两眼渐渐集中在她身上，仿佛凝望着一枚行将移动的棋子；并以同样缓慢的方式抓着她的手腕，把她拉过来。
“你毁了我，是不是？”他淡然地问，“那么咱俩都毁了。所以——”
她吓得浑身发冷，把另一只手腕也送给他握着。好吧，她会跟他走——她在完全响应完全放弃自己的那一刻又鲜明地感到夜色之美——好吧！那么——
——可是，狄克突然撒手把她放开，转过身去叹息。“唉！唉！”
妮珂的脸上流下了眼泪——跟着她听到有人走近；原来是汤米。
“你找到他了！妮珂还以为你纵身跳下海了呢，狄克，”他说，“因为那英国小娼妇侮辱了你。”
“在这儿从船上跳下海倒也不错。”狄克温和地说。
“可不是吗？”妮珂赶紧表示同意，“咱们不妨去借救生圈，然后跳下去。我想咱们应该做些惊人举动。我觉得咱们一辈子太拘束了。”
汤米望望这个，又看看那个，想在夜色中观察出情况。“咱们去问那位英国贵妇该怎么做，她知道最时髦的风气。咱们也应该记住她那首‘有个年轻女子从地狱来’的歌，我将把它译为法文，靠它在赌场风行起来赚大钱。”
“你阔吗，汤米？”他们从船一端走回另一端时，狄克问道。
“照目前的情形来说，还没有，我腻烦了股票经纪的生意了，便到别的地方，可是我有上好的股票存在我朋友手里，由他们替我保管。一切还不坏。”
“狄克逐渐阔了。”妮珂说。她说了这话，她的声音开始发抖。
在后甲板上，高尔丁已经用他的巨掌，催促三对男女跳舞，妮珂和汤米也加入了。汤米在跳舞时说道：“狄克似乎喝了酒。”
“喝得不多。”她忠心耿耿地替丈夫说。
“有的人能喝，有的人不能喝。显然狄克不能喝，你应该吩咐他不要喝。”
“我！”她惊诧得叫起来，“由我吩咐狄克他应该做什么不该做什么吗！”
船到达戛纳码头时，狄克虽然态度谨慎，可是仍然迷迷糊糊，很困倦，高尔丁搀扶他走下到边缘号的快艇上，卡洛兰夫人惹人注意地挪动她的座位。他在码头上以规矩过头的礼貌向她深深鞠躬，一时仿佛想要对她说句尖锐的俏皮话，可是汤米用胳膊顶着在狄克手臂上肉软的地方，两人便朝等候的汽车走去。
“我开车送你回去。”汤米提议。
“别费事——我们可以找一辆计程车。”
“只要我能在你家过夜，我倒愿意开车。”
狄克坐在车后座，一直安静无事，直到车掠过了胡安高尔夫俱乐部那座黄房子和夜夜总像举行嘉年华会似的、音乐声和多国语言一片嘈杂的胡安松林。车转上山朝塔姆开去时，车身一斜，他突然坐直了，致辞道：“昏头昏脑的——臭英国人。”他一时结巴起来，“一个可爱的代表。”说完，他便安然入睡，时不时地朝柔和温暖的黑暗打一个嗝。
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翌晨，狄克很早便到妮珂的房间来。“我等到听见你起来了才进来。不必说我对于昨晚的事感到很不好受——可是还是别再事后反省了如何？”
“我同意。”她冷然地回答，把脸对着镜子。
“是汤米开车送咱们回家的吗？还是我在做梦？”
“你知道是他开的车。”
“听来有理，”他承认，“因为我刚才听见他咳嗽。我想我该去看看他。”
他离开她的时候她倒觉得高兴，因为这差不多是她有生以来第一次发现他终于失去他那永远正确的可怕本领。
汤米在床上翻动身体，等着喝那杯加牛奶的咖啡。
“觉得还好吗？”狄克问。
汤米埋怨嗓子痛的时候，他便摆出一副职业态度。
“最好用漱口药水之类的漱漱喉咙。”
“你有吗？”
“说也奇怪，我没有——也许妮珂有。”
“别惊动她。”
“她已经起来了。”
“她人怎样？”
狄克慢慢转过身去。“你以为就因为我酒喝多了，她就会死掉吗？”他的声音很愉快，“妮珂现在是用乔治亚松做的，除了纽西兰愈疮木以外，没有比它更硬的木头了——”
妮珂正在下楼，听到两人交谈的末尾一段。她知道，她一直就知道，汤米爱她，她也知道他后来讨厌狄克，而狄克在汤米认清这一点之前便已经认清了这一点，对汤米的单相思做出积极的反应。一想到这个，她心里一时充满了女性的满足感。楼上两个男人为她操心的时候，她在孩子的早餐桌前俯身对保姆发出指示。
后来她在花园里觉得快乐；她不要有什么事发生。只要使那两个男人彼此在心里把她抛来抛去的局面保持悬荡着；她已经好久没存在于别人的心目中了，连像个球似的存在也都没有过。
“很好呀，兔子，是不是——是吗？嗨，兔子——嗨，你！是不是很好？——嗨！这话你听来是不是觉得非常奇怪？”
那兔子除了吃甘蓝叶子简直没有别的经验，鼻子动了几下，点头同意。
妮珂继续干着她每天在花园里的那套工作。她把剪下的花放在指定的地方，以便园丁后来送进屋里，她走到海堤那里，很想找人讲话可是没有人可找；只好停下思量。对另一个男人动心的念头令她有点惊异——可是别的女人有相好，我为什么不可以有？在这明媚春晨，男人世界的一切禁忌统统消灭，她心花怒放地思考着，风吹乱她的秀发，后来连她的头也随风摆动了。别的女人有过相好——昨夜令她顺从狄克几乎到死的那些力量现在令她不住对风点头，觉得合情合理，心情愉快得很——我为什么不可以有？
她坐在海堤低处，俯视大海。可是她已从另一个海，从那汹涌的幻想中捞出一些具体的东西放在她其他的战利品旁边。要是她在精神上，就像昨天晚上那样，不需要永远和狄克在一起，她一定不止是他脑中的一个形象，一辈子永远像勋章似的展览给人看，一定还有别的价值。
妮珂选择海堤这个地方来坐，因为悬崖渐渐延伸为一片有菜圃的牧场。她从枝桠间窥见两个人带着长耙和铁锹，用尼斯土话和普罗旺斯话交谈。她为他们的话和手势所吸引，听出他们所讲的意思。
“我是在这里把她放倒的。”
“我把她带到那边的葡萄藤后面。”
“她不在乎——他也不在乎。就是那条神圣不可侵犯的狗。嗯，我是在这里干她的——”
“你带了长耙吗？”
“你自己带着，你这乡巴佬。”
“嗯，我并不在乎你在哪儿让她躺下。不过从我十二年前结婚起直到那天晚上，我连一个女人的乳房贴在我胸口的滋味都没尝过。而现在你告诉我——”
“可是还是先听我讲讲那只狗——”
妮珂从枝桠间窥视他们；他们所讲的似乎无伤大雅——一件事对甲好，另一件事对乙好。然而她所听到的是男人的世界；走回家时她又疑惑起来。
狄克和汤米在露台上。她从他们当中穿过去进了屋，取出一个素描簿，开始画汤米的头。
“手从不闲着，就像飞速移动的纺纱杆。”狄克轻松地说。他脸上仍然苍白，没有血色，连赤褐色的胡须都红得跟他的眼睛一样，在这种情形下，他怎么还能讲如此无聊的话？她转脸对汤米说：
“我总能找点事做。我从前有个活泼可爱的小波利尼西亚猿，可以跟它一连玩上好几个钟头，后来人们竟开起极粗俗的玩笑——”
她坚决不朝狄克看。不久他便借故走进屋去——她看见他倒了两杯水，心肠益发硬起来。
“妮珂——”汤米欲言又止，停住清清嗓子。
“我去替你拿点特制樟脑油药膏，”她提议，“是美国货——狄克相信它的功效，我马上就来。”
“我真的必须走了。”
狄克走出来坐下，问道：“相信什么？”她拿着药膏罐子回来的时候，两个男人都没动弹，不过她晓得他俩曾经很起劲地谈了些闲话。
司机在门口，拿着一个袋子，里面装着汤米昨晚换下的衣服。见汤米穿着跟狄克借的衣服，她心里感到难受和虚幻，仿佛汤米买不起这种衣服似的。
“你到了旅馆，把药膏揉在你喉咙和胸口上，然后把它的气味吸进去。”她说。
“嘿，”狄克在汤米步下石阶时喃喃说道，“别把整罐都给他——得向巴黎订购——这里买不到。”
汤米走回到听得见他讲话的地方，三人一时呆站在阳光里。汤米挺胸站在车前，仿佛他一弓身就能把车顶在背上。
妮珂走下小径。
“接着，”她说，“这非常珍贵。”
她听见狄克在她身旁变得沉默不语，她迈开一步，在车载着汤米·巴班和那罐特制樟脑油药膏驶离时挥手，她然后转身准备挨骂。
“其实不必做出那个姿态，”狄克说，“咱们这里有四个人——这么些年来，一旦有人咳嗽——”
他俩互相对视。
“咱们总可以弄到一罐——”然后她心里胆怯了，跟他上楼，他躺在他自己那张床上，不言不语。
“要把午餐给你端上来吗？”她问。
他点点头，继续静悄悄地躺着，眼望天花板。她心怀疑虑地去吩咐下人，她再上楼去朝他房间张望——那对蓝眼睛像探照灯在黑暗天空上照来照去。她在门口站了一分钟，深知自己对他犯下的罪，不大敢走进去……她伸出手去似乎想摸摸他的头，但是他像狐疑的动物一样，把身子转开。妮珂再也忍不住了，她就像惊慌的厨房女工一样，奔下楼去，在她还得继续在他的瘦胸脯上徒劳地吮吸的时候，她提心吊胆地不知如何安慰楼上这个受伤害的男人。
 
一个礼拜之后，妮珂忘了她对汤米突然产生的激情——她一向不大记得住人，很容易把人忘掉。可是在六月乍热时她听说汤米在尼斯。他写了封短信给他们夫妇俩——她在遮阳伞下，把这封信连同从屋里拿来的其他信件一起拆阅。看完以后，她把它抛给狄克，狄克也抛一封电报到她穿着海滩装的怀里。
明日抵高斯惜母未来希望见到你们。
露丝玛利
“我乐意见她。”妮珂绷着脸说。
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可是次晨她和狄克到海滩去的时候，心里再生疑虑，生怕狄克在搞什么铤而走险的解决办法。自从那天晚上在高尔丁的游艇上，她感觉到事态在发展，现在可以说是千钧一发，一面是永远保证安全的立足点，另一面是迫在眉睫的奋身一跳。跳下之后，她的血肉之躯一定会有变化，而她不敢把这件事干干脆脆地了结。她和狄克的形象不断在变化，没有明确的轮廓，像被困在魔舞中的鬼魂一样。几个月来，每个字都有额外含义，不久会在狄克做出决定的情况下得到解释，虽然这种心境或许是比较有希望的，然而还是令人不安——多年来无所事事只是活下去，使她早年被疾病摧残掉的、而狄克所未能沟通的一部分本性又渐渐复活——这倒不能怪狄克，因为一个人的本性不能完全伸展到另一个人的本性里去。狄克的日益冷漠是他俩关系中最不愉快的一个方面，这种冷淡主要从他喝酒过多表现出来；妮珂不知自己行将毁灭或受宽恕——狄克的声音充满假情假意，把她弄迷惑了；她无从猜测他下次像魔术师那样慢得急煞人地打开地毯时，会做出怎样的举动，也不知道她如果奋身一跳，结果会怎样。
至于从那以后会发生什么，她并不着急——她猜想会觉得如释重负，不再目眩。妮珂天生是要变，要远走高飞的，有金钱作为鱼鳍或鸟翼。新情况只不过像一辆赛车用的跑车底盘，多年隐藏在一辆家庭用大轿车下面，车身一拆掉就露出真面貌。妮珂已经觉得清风在吹，她怕的是拆车用的扳钳和扳钳下手时的可怕方式。
戴弗夫妇到沙滩去，她的白色游泳衣和他的白色游泳短裤在他们的肤色衬托下，显得十分洁白。妮珂看见狄克在遮阳伞乱七八糟的形状和影子之间东张西望地找他们的孩子，他的心思暂时离开她，不再缠绕着她，她便以超然的态度对他加以观察，并且断定他找孩子并不是为了保护他们而在想得到他们的保护。也许他怕的是沙滩，就像一个被撵下台的君王秘密重游旧日宫廷。她已经变得憎恨他那谈笑文雅、彬彬有礼的世界，却忘了多年来那是唯一对她开放的世界。让他自己瞧瞧那地方——他的沙滩，现在为了迎合不懂风雅人士的趣味，已经完全变了样；他可以搜寻终日，也找不到一块他曾竖立在海滩周围的犹如中国长城的砖石，也找不到一个老朋友的脚印。
妮珂一时对此颇为伤悲，想起他从垃圾堆里耙出来的玻璃，想起他们在尼斯一条小街买的水手裤和汗衫——后来巴黎高级时装设计师把这些改用丝绸制作而风行一时，想起天真可喜的法国小女孩爬防波堤，像鸟叫似的喊着“喂！喂”，还有早上照例做的那一套，到外面去安安静静、舒舒服服地享受海和阳光——他的很多发明在短短几年内竟埋没得比沙还深。
如今游泳的地方成了一个“俱乐部”，不过像它所代表的国际社会一样，很难说什么人不可以参加。
狄克跪在草席上找露丝玛利，妮珂的心又硬了，她的眼睛跟着他，在添置的新玩意儿里找，例如水上高吊架、秋千环、活动浴室、浮塔，前夜盛会用的探照灯，现代化的便餐柜台，漆成白色、装着无数把手的新式餐具柜之间搜寻。
海水差不多是他寻找露丝玛利最后的地方，因为人们大都不再在那片蓝色天堂里游泳，只有小孩和一个有表现癖的男仆，他频频故作惊人地从一块五十尺高的岩石上跳下——高斯旅店的客人大都只在下午一点钟左右才脱掉裹住虚胖的身体的浴袍，带着宿醉在水里略微泡一下。
“看见她了。”妮珂说。
她注视着狄克的眼睛追随露丝玛利从这个浮筏到那个浮筏；可是从她胸中深处发出的那声叹息还是五年前留下来的。
“咱们游出去和露丝玛利讲话吧。”他提议。
“你去吧。”
“咱俩一块儿去。”她对他的话思想斗争了一番，后来两人终于一起游出去，追踪那群跟着露丝玛利的小鱼，那些小鱼从她那里得到光彩，就像钓鳟鱼用的钩附带的光亮的匙状假饵。
妮珂留在水中，狄克则离开水面，坐在露丝玛利身旁，两人湿漉漉地坐着谈话，俨然一副他俩从没相爱过、触摸过的样子。露丝玛利很美，她的青春令妮珂震惊。不过她的身材却稍微粗一点点，妮珂对此甚为得意。妮珂兜着小圈子游泳，一面倾听露丝玛利说话。她显得兴致勃勃、心情愉快、充满希望——比五年前自信多了。
“我好想念母亲，不过礼拜一她在巴黎跟我碰头。”
“五年前你来到这儿，”狄克说，“那时穿着旅馆备用的睡袍，是个多滑稽的小东西！”
“你记得真清楚！你一向如此——一直记得那些好的事情。”
妮珂见到那套奉承老把戏又开始上演了，便潜下水去，浮出水面后听到：
“我就假想现在是五年前，我又成了十八岁的女孩。你总是使我觉得，你知道，有一种，你知道，你和妮珂——有一种快乐之道。我觉得仿佛你仍在沙滩上，在那样一顶遮阳伞下——是我所见过的最好的好人，大概这一辈子也见不到的再好的人了。”
妮珂游开，她看出狄克心病的阴霾已消散了一些，开始和露丝玛利玩起来，使出他那像失去光泽的艺术品一般的应付人的旧本领；她猜想再喝上一两杯酒，他就会在露丝玛利面前显身手，表演在水上打秋千的绝技，不过以前他身手灵活毫不吃力，现在大概要勉为其难了。她发现这个夏天他初次避免高空跳水。
后来她在一个又一个浮筏间闪避着向前游时，狄克追上她，说道：
“露丝玛利的朋友有艘快艇，就是那边那艘。你想滑水吗？我想会很有意思。”
她记得他从前能用手撑在滑板一端的一把椅子上倒立，便像纵容兰尼埃那样纵容他。去夏在楚克湖，他们曾玩那好玩的水上游戏，狄克曾把一个两百磅重的人从滑板上举起放在他肩上，自己身子仍站得笔挺的。不过，女人都因为丈夫的才能而嫁给他们，以后却不怎么重视了，可能只是装作如此，尽管妮珂曾对他说“是的”和“是的，我也认为如此”。
不过她知道他有点累了，只是因为近旁有露丝玛利那令人心动的青春，才促使他做出尝试——她曾经见过他从她新生的子女身上吸取同样的力量，并且冷酷地心想他会不会出丑。他们夫妇俩比快艇上的其余人年纪大——那些年轻人都有礼貌很恭敬，但是妮珂感觉到有种“这两个宝贝到底是何方神圣”的潜伏的思绪。她想念狄克那种轻易控制局面使他俩一切都顺利的本领。然而他正聚精会神地把心思放在他要做的事情上。
快艇离岸二百码，一个年轻人在艇边潜水，朝那扭七扭八乱荡的滑板游去，把它弄稳了，慢慢爬上去跪着，在艇速加快时站起来，他人朝后仰，用慢而吃力的弧形动作把轻滑板左右摆动，每次摆动完了刚好凌空越过快艇激起的侧浪。而对着快艇鼓起的尾波，他放松拉绳，保持平衡片刻，然后一个鲤鱼打挺，跳下水去，像尊英雄雕像一般没入水中，在快艇兜圈子绕回他落水处时，他不很神气地露出头，再度现身。
妮珂拒绝一试；后来露丝玛利身手利落，姿势稳健地滑了一次水，拜倒在她石榴裙下的男士们纷纷滑稽地欢呼鼓掌。其中有三人自私地争夺把她拉上快艇的光荣，结果令她的膝盖和臀部在船侧碰得青肿。
“现在该你了，医生。”掌轮的墨西哥人说。
狄克和最后一个小伙子从船侧跳下水去，游到滑板那里。狄克将要表现他那举人的本领，妮珂带着冷笑开始瞧。这场为露丝玛利表演的把戏最令她气恼。
两人滑了很长一段，能够保持平衡了，狄克便跪下。把后脖子架在另一人的腿裆里，从两腿中间抓住绳索，开始慢慢站起来。
快艇上的人都在密切注视，看出他有困难。他一条腿跪着；那把戏的诀窍是两条腿同时起立，结果他成了单腿跪着。他休息片刻，然后挤眉皱脸地使劲举起。
滑板窄，另一个人虽然体重不到一百五十磅，却很难维持自己的重心，只是笨手笨脚地抓住狄克的头。狄克把背最后一挺，人站得笔直了，可是滑板翻倒了，两人齐跌入海。
露丝玛利在快艇上喊道：“真棒！他们差一点儿就成功啦。”
他们转回到两人落海处，妮珂注意地看了一眼狄克的脸。果然不出她所料，那张脸满是恼意，因为两年前，他搞这把戏轻易之至。
第二次他较为谨慎。他身子抬起一点试试身上那人的重量，然后跪下去；然后喊出一声“嗨唷喂”开始站起来，可是人还没真正挺直。两条腿就忽然弯了，他们跌下去的时候他用脚把滑板踢开以免砸在他们身上。
这次“小妞儿”号快艇转回来时，艇上的人都一眼看出狄克生气了。
“我再试一次，各位在意吗？”他踩着水大声喊道，“我们差一点就成功了。”
“没问题。开始吧。”
在妮珂看来，他像鳃四周泛白的死鱼一样，便告诫他：
“你不觉得这已经够了吧？”
他没回答。他那伙伴受够了，被拖上快艇，驾驶快艇的墨西哥人自告奋勇地接替他。
墨西哥人比头一个稍微重些。快艇越驶越快，狄克腹部伏在板上歇了一下。他然后到了墨西哥人身下，执起绳索，试着站起来，肌肉折屈。
他站不起来。妮珂见他改变姿势，奋力向上抬，可是他那伙伴的全部重量一压到他肩膀上，他便不能动弹。他再试，肩膀抬起了一寸、两寸——妮珂看得替他吃力，额上香汗涔涔——后来他只求站稳，再后来，跪下朝后扑通一倒，他们赶过去，狄克的头差一点被滑板击中。
“快回来！”妮珂对驾驶快船的人喊道，甚至就在她喊的时候，她便见到狄克滑下水去，她不禁惊呼一声；可是他又钻出水面，翻身脸朝天，墨西哥游近去救助。快艇好像过了很久才到他们那里。他们终于到了艇旁边时，妮珂看到狄克精疲力竭，毫无表情地浮在水面上，孤零零地和水天在一起，她的惊慌忽然变成鄙视。
“我们会帮助你上去，医生……抓住他的脚……好了……现在一起……”
狄克坐在那里喘气，两眼茫然发呆。
“我就知道你不应该试的。”妮珂忍不住说。
“是他头两次用力过度。”墨西哥人说。
“这么干很傻。”妮珂坚持。露丝玛利很识相地不做声。
过了一分钟，狄克喘过气来，喘吁吁地说，“当时我连个纸娃娃都举不动。”
一声扑哧短笑消除了他的失败所引起的紧张气氛。狄克在码头下船时人人都殷勤地关心他。可是，妮珂很气恼——现在他无论干什么都使她气恼。
她和露丝玛利坐在阳伞下，狄克则到便餐柜台去要杯酒——不久他便替她们带来了雪利酒。
“我生平第一杯酒就是跟你一起喝的，”露丝玛利说，她一时高兴，又补充了一句说，“啊，我真高兴见到你们，而且知道你们无恙真高兴。我还担心——”她话没说到一半便转变话题——“生怕你们的情形不是这样。”
“你可有听说我情况越来越糟了吗？”
“噢，不是。我只是——只是听说你变了。如今亲眼看见这并不正确，我真高兴。”
“那是事实，”狄克坐下来，回答说，“早就开始变了——可是起初不明显，精神垮了之后，态度举动一时还没变。”
“你在里维埃拉开业吗？”露丝玛利赶忙问。
“那是个找疾病标本的好地方，”他不时向金色沙滩上乱哄哄的人群这里那里地点头招呼，“都是极好的候选人，你瞧咱们的老朋友艾勃姆斯太太，像公爵夫人奉承女王那样奉承玛利·诺斯？可别妒嫉，只要想想艾勃姆斯太太手脚并用地匍匐着要爬多长一段路，才能爬回到丽兹饭店的后梯，一路上吸进去多少地毯上的灰。”
露丝玛利打断了他的话。“可是那真是玛利·诺斯吗？”她瞧着一个妇人朝她们迎面走来，后面跟着一小队人，那些人的态度仿佛是习惯了被人看。走到离他们十尺远的地方，玛利对戴弗扫了一眼，是那种不幸的一瞥，令受瞥者感觉对方看到了他们，却故意装作没看见，这种看人的瞥视戴弗夫妇和露丝玛利是一生一世永远绝不会让自己摆出来的。玛利见到露丝玛利，改变初衷，走了过来，令狄克觉得好笑。她跟妮珂很愉快地寒暄，对狄克则点点头没有笑容，仿佛他会传染疾病似的——狄克便故意挖苦她，向她恭敬地一鞠躬——她这时正向露丝玛利打招呼。
“我听说你在这里。待多久？”
“明天就走。”露丝玛利回答。
露丝玛利也看到玛利如何从戴弗夫妇当中穿过来跟她讲话，义不容辞地对这位贵妇保持冷淡。不行，今晚吃晚饭她不能奉陪。
玛利转向妮珂说话，态度是亲切与怜悯兼而有之。
“孩子们好吗？”她问。
孩子们这时正好走过来，申述保姆关于游泳的一项规定，请妮珂加以否决。
“不可以，”狄克替妮珂回答，“小姐说的必须遵守。”
妮珂同意必须支持授予权力的人，便拒绝了孩子们的请求，玛利以安丽泰·鲁丝小说中的女主角只会放马后炮的态度（实际上她连训练一只小法国贵妇狗大小便都不会）狠狠瞧狄克一眼，仿佛他犯了欺侮弱小的滔天大罪。这个令人厌烦的表现激怒了狄克，便以带讥嘲的关怀口吻问道：
“你的孩子跟他们的姑姑好吗？”
玛利没回答；她离开他们，先伸出一只同情的手摸兰尼埃不愿领受的头。她走了以后，狄克说：“我想起给她看病时的情形。”
“我喜欢她。”妮珂说。
狄克的愤懑令露丝玛利惊奇，她一直以为他宽怀大度，对人性有彻底的了解。她突然想起她听说的关于他的事是什么。在快艇上她曾跟一些国务院官员谈话，他们都是欧洲化的美国人，已经发展到简直不能说他们属于任何国家的程度。至少不属于任何一个大国，不过也许属于一个像巴尔干半岛，国民也像巴尔干各国人民那样的一个国家。在谈话中提起了到处闻名的贝贝·华伦。有人便说贝贝的妹妹白白糟蹋了自己，嫁给了一个放荡的医生。“现在哪里都不再接待他了。”那女人说。
这句话露丝玛利听了深感不安，这种确实如此的事实在社交界本来会有几分含义，不过她想不起戴弗夫妇的生活与社交界有任何联系，然而，充满敌对、有组织的舆论的暗示“现在哪里都不再接待他了”仍在她耳边回响。她想象狄克步上一幢巨厦的门阶，拿出他的名片，男管家对他说：“我们这里不再接待你了”；然后沿着大街走去，无数大使、公使、代办等府上的男管家都对他说出同样的话……
妮珂在思索如何脱身走开。她猜狄克受了刺激之后会处处留神，会变得风流潇洒，引起露丝玛利的共鸣。一点不差，过了一会儿他便设法修正了他刚才所说的一切愤懑刺耳的话。
“玛利人不错——她混得非常好。可是继续喜欢并不喜欢你的人可不是件容易的事。”
露丝玛利果然就范，她身子倾向狄克，嗲声说：
“啊，你人这么好，我不能想象有任何人为任何事而不原谅你，不论你对他们干过什么。”然后觉得自己这股子热忱侵犯了妮珂的权利，便眼望着他们夫妇正中间的一片沙说：“我要问你们两个觉得我最近的片子怎样——如果你们看过的话。”
妮珂没开口，她只看过其中一部，并没有仔细玩味。
“得花几分钟才能说得完，”狄克说，“姑且假定妮珂对你说兰尼埃病了。在实际生活上你会怎么办？任何一个人会怎么办？他们用脸、声音和话来表达——脸表示难过，声音表示惊愕，话表示同情。”
“对，我明白。”
“可是在舞台。不，在舞台上，连最优秀的喜剧女演员的声名都是建立在把恐惧、爱和同情等正确的情感反应加以闹剧化的模仿。”
“我懂了。”可是她并不大懂。
妮珂不得要领。他讲下去的时候她变得越来越不耐烦。
“一个女演员的危险在于她的反应。再作个假设，如果有人告诉你，‘你的相好死了。’在实际生活中你大概会精神崩溃。但在舞台上你是想取悦观众——观众可以自行做出‘反应’。首先女演员要背出台词，然后她须使观众重新注意她，忘掉那被杀害的中国人之类的。因此她必须做出令人意料不到的行为。要是观众认为那角色的性格硬，她便对他们温柔——要是他们认为她温柔，她便变得硬。你要完全超越角色性格，你明白吗？”
“我不大明白，”露丝玛利承认，“超越角色的性格是什么意思？”
“你做出令人意料不到的行为，直到你把观众的注意力又从客观事实拉回到你自己身上。然后，你再回到那角色本身。”
妮珂无法再忍受了。她霍地站起来，毫不掩饰自己如何不耐烦。过去几分钟内，露丝玛利对这点已经有几分感觉到，便以打圆场的态度转过去对托普赛说话。
“你将来大了愿意做女演员吗？我想你一定是个出色的演员。”
妮珂故意对她瞪了一眼，用她祖父说话的腔调，慢条斯理地说：
“绝对不可以把这种想法灌输到别人孩子的脑子里。记住，我们对他们可能有很不同的计划。”她然后蓦地转过身对狄克说：“我要开车回家了。我会派米歇尔开车来接你和孩子。”
“你已经好几个月没开车了。”他抗议。
“我还没忘记怎样开。”
她瞧也不瞧露丝玛利便走掉了，露丝玛利脸上的“反应”十分强烈。
她在浴室里换上海滩装，脸上的表情仍然硬得像一块薄金属板。可是她驾车折入青松夹道的路上时，气氛变了——一只松鼠在树枝上蹿跳，微风轻拂树叶，远处一只公鸡在啼叫，阳光从幽静的枝桠中渗透散开，后来沙滩上的人声越来越远——妮珂身心松懈，觉得精神一振而且快活；她的思路明朗清楚得像上好的钟——她觉得自己痊愈了，而且是在一种新方式中痊愈的。她的自尊心像一朵浓艳的玫瑰那样盛开，迅速走出那困住她多年的迷宫。她恨那沙滩，恨所有她曾像行星围绕太阳似的给狄克当陪衬的地方。
“嘿，我差不多完全好了，”她心想，“我现在差不多独立了，用不着他了。”像个欢天喜地的孩子，要尽快痊愈，而且模糊地知道是狄克策划让她有这么一天的，她一回到家便躺在床上，写了一封语带挑逗的短信给在尼斯的汤米·巴班。
然而那只是白天——将近晚上，精神力量不免降低，她的精神疲惫了，在暮色里眼睛有点发花。她怕狄克心怀鬼胎；她又觉得他目前的行动是有计划的，而她怕他的计划——这些计划效果很好，自有其概括一切的逻辑，而对这逻辑她没办法掌握。她不知怎的已经让他代为思想一切，他不在的时候，她每一个行动都似乎受他会喜欢的方式所支配，因此她觉得她的心意无从和他对抗。可是她必须动脑筋想；她终于知道那可怕的幻想之门上的号码，那引你脱逃而其实无从脱逃的门槛；她知道对她自己来说，现在和将来所犯的最大罪行就是自欺。这是一个很大的教训，可是她已经学到了这个教训。你要是不想，别人便替你想并且剥夺你的力量，败坏并且约束你天生的口味和鉴赏力，把你弄得文明，把你消了毒。
他们吃了一顿安宁的晚餐，狄克喝了很多啤酒，在昏暗的房间里跟孩子们玩得很高兴。后来他弹了一些舒伯特的曲子和一些从美国来的新爵士乐曲，妮珂用她那虽然刺耳可是很甜的女低音在他肩膀上哼着：
“谢谢你，爸爸：
谢谢你，妈妈：
谢谢你们相遇——”
“我不喜欢那首歌。”狄克说，一面把那页翻过去。
“哦，你把它弹完！”她大声说，“难道要我一辈子听见‘爸爸’二字就难受吗？”
“——那夜拉车的马！
谢谢你俩都有点醉啦——”
后来他们和孩子一起坐在摩尔式屋顶上，观看下面海岸上两处相隔很远的赌场放烟花。彼此互相失去情爱，实在寂寞而悲伤。
第二天早上从戛纳买东西回来，妮珂看见一张便条说狄克已经开了那辆小汽车独自北上到普罗旺斯过几天。她正在看便条的时候，电话响了——是汤米·巴班从蒙持卡罗打来的，说是他接到了她的信，就要开车来。她欢迎他来，觉得自己的嘴唇在话筒上留下余温。
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她洗了澡，脸上抹了油膏，又在身上搽了一层粉，足趾则在一块浴巾上磨蹭另一叠浴巾。她仔细察看自己腰窝上的纹，心里在想再过多久那秀美的肚子就要开始粗壮下垂了，大概还有六年，可是现在我还过得去——事实上我绝不比相识的任何人差。
她并不是自夸。就肉体而论妮珂现在和五年前唯一的差别就是她已不再是个少女。可是她对目前崇拜青春的风气已经够厌烦了，电影里有无数黄毛丫头的脸，用毫不刺激的手法表现整个世界的工作和智慧都在她们身上，不免对青春感到有种妒忌。
她穿上她多年前买的第一件长及膝盖的衣衫，虔诚地在身体两边搽上夏奈尔十六号香水。等到一点钟汤米开车抵达时，她已经把自己打扮得娉娉婷婷。
发生这样的事情有多好，再受人崇拜，装作有个秘密！她已经失去了一个漂亮女人终生非常神气的两年——现在她很想取得补偿；她招呼汤米的态度，仿佛他只是拜倒在她石榴裙下许多男人当中的一个。他们越过花园走向那把大遮阳伞时，她走在他前面而不是跟他并肩走。十九岁和二十九岁的妩媚女子都同样谈笑风生满怀信心；另一方面二十来岁的虽然最迫切需要异性慰藉，却不能吸引人。十九岁的正是目空一切的年纪，相当于年轻的军校学员，二十九岁的则好像征战后昂首挺胸的战士。
不过，一个十九岁少女是因为献殷勤的人太多而得到信心，一个二十九岁的女人则得到更巧妙的滋润。她虽然满怀渴望，却很明智地选择她的开胃酒，在满足的时候则欣赏珍贵如鱼子酱的潜在力量，在任何一种情形之下，她都十分开怀，似乎并不想到以后她会因为惊惶、因为怕停滞不前或不敢向前而洞察力模糊了。不过在十九岁或二十九岁的时候，她如同站在楼梯口，肯定大厅里没有粗鲁的男人。
妮珂并不要什么含糊的精神恋爱——她要的是一段“露水姻缘”；她要换换口味。她按照狄克的思路思考时，认清从一个肤浅的观点来说，不动感情而干一件可能危害大家的任性贪欢行为，实在是下流的。另一方面，她责怪狄克造成眼前的局面，并且真心认为这样一个试验可能有治病的功效。整个夏天她见到人们干出他们受诱惑而做的事并未受到惩罚，不禁跃跃欲试——而且她虽然打算不再对自己撒谎，却偏要认为自己只不过是试一下，随时都可以摆脱……
在大遮阳伞下，身穿白帆布上衣的汤米两臂揽住她，把她拉过来，逼视着她。
“别动，”她说，“从现在起，我可要着实多瞧瞧你呢。”
他的头发有香味，他的白衣服微微泛出肥皂味儿。她的嘴唇闭得紧紧的，不笑，两人只是互相对看了片刻。
“你喜欢你所看到的吗？”她低声说。
“讲法语吧。”
“好，”她便用法语再问一遍，“你喜欢你所看到的吗？”
他把她拉得更近些。
“凡是我所看到的你，我都喜欢，”他犹豫了一下，“我原以为我熟悉你的脸，可是有些似乎是我以前所不知道的。你什么时候开始有白种骗子的眼睛的？”
她挣脱他，既震惊又愤怒，用英语大声嚷道：
“这就是你所以要讲法语的原因吗？”男管家这时端了雪利酒来，她只好放低嗓子，“这样你就能无礼得更准确点吗？”
她把她的小屁股猛地朝银布椅垫上一坐。
“我这里没有镜子，”她又用法语说，可是说得斩钉截铁，“要是我的眼睛变了的话，那是因为我身体又好了。身体好了，大概我就恢复原来的真面貌。我想我祖父是个骗子，我按照遗传，也是个骗子，所以就是这样，你那讲逻辑的脑子满意了吗？”
他似乎简直不明白她在讲什么。
“狄克在哪儿——他是否跟咱们一起午餐？”
见他对自己所说的话并不十分在意，她突然哈哈笑起来，消除掉那句话产生的效果。
“狄克出门旅行去了，”她说，“露丝玛利·贺艾特来了。要么他们俩在一起，要么她令他心烦意乱，不得不走开去痴想她。”
“你知道，你的心思原来真有点不简单。”
“啊，不对，”她连忙使他放心，“不对，我并不真正如此——我只是一个——我只是许多个不同的简单的人。”
马里尤斯端来西瓜和一个冰桶，妮珂不禁想到她那骗子眼睛，没有回答；这个人可不是让你一点点地欣赏，而是一下子要你整个接受。
“他们为什么不让你保存你的天性？”汤米问道，“我从没见过像你这么戏剧性的人。”
她回答不出。
“哪来那么多驯服女人的废话！”他嘲笑说。
“任何社会里都有些——”她感觉狄克的灵魂仿佛在她身边提示，可是汤米的言外之意又让她渐渐平静了：
“我曾经用暴力令许多男人就范，可是对一半的女性却不会贸然这样做。尤其是这种‘婉言’相逼——会对什么人有好处——是你，是他或是别的人？”
她心花怒放，不过跟着又有点黯然，因为感觉到她欠狄克的恩情。
“我想我有——”
“你有太多的钱，”他急躁地说，“问题就在这里，狄克对付不了。”
仆人撤走西瓜的时候，妮珂思量这一点。
“你认为我该怎么办？”
十年来她初次受丈夫以外另一个人的支配，汤米对她所说的一切永远成了她的一部分。
他们喝那瓶酒，清风微摇松针。午后一两点钟那令人暖洋洋的阳光射在花格子餐桌布上，形成亮得炫目的斑点。汤米跑到她身后把两臂搭在她的臂上，紧握着她手。两人面颊相贴，跟着嘴唇相触，她喘息着，一半是因为对他动了情，一半是没想到情焰突然燃得这么猛。
“你能不能把保姆和孩子打发到别处去待个下午？”
“他们有钢琴课。而且不管怎样我不想待在这儿。”
“再吻我。”
过了一会儿，在坐车往尼斯的途中，她心想：原来我有白种骗子的眼睛，是吗？那么很不错，做个神志健全的骗子总比做个疯狂的清教徒好些。他那句话似乎使她可以摆脱一切过失和责任，从新角度思量自己令她兴奋欣喜。她脑海里产生了新的远景，有许多男人的脸，而没有一个她需要遵从甚至于爱，她吸了一口气，扭动身体耸耸肩，转身对汤米说道：
“难道非得一路开到蒙特卡罗你的旅馆不可吗？”
他急忙把车停住，车轮吱嘎作响。
“不必！”他回答，“而且，我的天，我从没有像此刻那么得意过。”
他们已经过了尼斯，沿着蓝岸行驶，开始爬上并不十分高的康尼虚山。现在汤米赶紧掉头向海岸驶去，开到一个钝头半岛末端，在一家海滨小旅店后门停下。
现实来得突兀，妮珂一时有点害怕。一个美国人正在柜台前跟职员喋喋不休地争论汇率。汤米填警察需要的登记表格的时候，她在旁边逡巡，表面上看来恬静，心里却极不是滋味。他填的是他的真姓名，把她填成假姓名。他们的房间是地中海式的房间，陈设极为简陋，倒还算干净，外面波光粼粼，使房间显得阴暗。最简单的乐趣——最简单的地方。汤米要了两杯白兰地，侍应生把房门带上之后，他坐在唯一的一张椅子上，皮肤发黑，浑身伤疤，英俊得很，眉毛朝上翘起，是个充满斗志的妖精，一个认真的魔鬼。
两人还没喝完白兰地，便突然不约而同地动起来，站着拥抱；后来同坐在床上，他吻她结实的膝盖，她像斩了头的禽兽那样略微挣扎一下，忘却狄克和自己的以前没有的浅色眼睛；甚至也忘了汤米，越来越深地沉醉在每一分钟每一片刻里。
……他起来打开一扇百叶窗看看下面何以越来越喧哗时，高处的光线照在他那身虬结的肌肉上，他的体格显得比狄克黑些，强壮些。他一时也忘了她。差不多两人的肉体一分开，她便知道以后的情形将和她预料的不同。她感觉到一种无名畏惧凌驾于一切悲欢喜悦之上，就像风暴之前必有雷鸣那样不可避免。
汤米小心翼翼地在阳台上朝下觑望，并把看到的情形告诉妮珂。
“我只看到在这下面的一个阳台上有两个女人。她们坐着美国摇椅摇来摇去谈天气。”
“那么那些声音都是她们发出的吗？”
“声音是从下面某个地方发出来的，你听。”
“啊，在南方棉花之乡，
旅馆糟透，生意不像样，
掉脸看别处吧——”
“是一些美国人在唱。”
妮珂把两个膀子摊开在床上，凝望着天花板，她身上的粉湿了成为奶白色的外层，她喜欢这空洞洞的房间，一只苍蝇在头顶上嗡嗡飞，汤米把椅子拉到床前，挥手把椅子上的衣服统统扫落，然后人坐上去；她那身轻飘飘的衣衫和平底凉鞋在地板上和他那身白帆布衣服混在一起；她喜欢衣衫和鞋那么经济简单。
他细看那和棕色的头与四肢成鲜明对照的雪白躯干，带着低沉的笑声说：
“你真像刚生出来的娃娃。”
“还有骗人的浅色眼睛。”
“我自有办法对付。”
“对付骗人的浅色眼睛很不容易——尤其是芝加哥培育出来的。”
“我知道所有南部农人的老办法。”
“跟我接吻，汤米。”
“这多么美国化，”他虽然如此说，不过还是吻了她，“我上次在美国的时候，有些女孩子简直要用嘴唇把你和她们自己撕裂了，后来弄得他们嘴唇周围一片血红——可是进一步就没什么了。”
妮珂手托香腮，半倚半躺着。
“我喜欢这房间。”她说。
“我觉得太简陋，亲爱的。我很高兴你没要等到抵达蒙特卡罗。”
“为什么说它简陋？谁说的，这是个好可爱的房间，汤米——就像塞尚和毕加索的许多画里那些桌子一样。”
“我不知道，”他没想去弄明白她的意思，“那些人又嚷起来了，我的天，难道出命案了吗？”
他走到窗口去，再度报告情况。
“似乎是两个美国水兵在打架，还有许多水兵叫好，怂恿他们打下去。这些人都是从泊在离岸不远的你们那艘战斗舰上来的，”他用了块大浴巾围住身子，在阳台上稍微再站出去些。“他们带着野鸡。这个我听说过——只要军舰开到哪儿，那些女人便跟到哪儿。可是她们多么难看！凭美国水兵的粮饷，他们可以找点更像样的女人！她们就像跟着康尼洛夫的那些女的，为什么我们的眼睛除了芭蕾舞星什么都不看！”
妮珂暗喜他女人见识得多了，光是女人两个字对他已经没有什么意义；她的内在美要超过她的肉体美才能把握得住他。
“朝使他疼的地方揍！”
“哎哟——哟，哟！”
“你瞧，我叫你闪过那右钩拳欺近身不错吧！”
“加点油啊，杜士密，你这小子！”
“哟！哟！”
“哎呀——哎！”
汤米掉头走回去。
“这地方已经没用了，似乎不必再待下去了，你同意吗？”
她同意，可是两人在穿衣之前又拥抱了一阵，这时又略微觉得那房间似乎不比任何宫殿差……
终于穿上衣服的时候，汤米惊呼：
“我的天，坐在咱们下面阳台上的那两个女人始终没动弹。她们想一直谈下去，让那打架的事自消自灭。她们是来作经济度假的，整个美国海军和欧洲所有的婊子都破坏不了她们的度假之乐。”
他轻步走过来，搂抱着她，用牙把她衬裙的肩带咬到肩上；接着外面震耳欲聋的一声“喀啦——砰”，是海上的战斗舰发炮召官兵返舰。
现在他们窗下真的乱成一团——载水兵们返舰的快艇正不声不响地开来。侍者疾呼着报账催账，引起咒骂和否认，扔下的钞票面额太大，找回的钱太少；醉得不省人事的，由弟兄们扶上船去，噪声中海军宪兵连珠炮似的吼出的命令清晰可闻。第一艘汽艇驶离时，女人们拥向码头狂喊，一片哭泣声、尖叫声和承诺声，也可以见到滚滚流下的眼泪。
汤米见到一个女郎奔到下面阳台前挥动一条餐巾，他还没来得及观察那两个坐摇椅谈天的英国女人是否终于屈服，承认她的存在，已经有人在敲他们自己的房门，房门外的女人声音十分激动，他们只好答应开门，外面是两个又瘦又野的年轻女郎，在过道中不是迷了路就是不得其门而入。其中一个哽咽地哭泣着。
“能在你阳台上招手送别吗？”另一个情绪激昂地用美国口音的英语央求，“求求你，行不行？让我对男朋友招个手好吗？求求你，做做好事，别的房间门都锁住了。”
“当然乐意。”汤米说。
那两个女郎奔到阳台上去，跟着她们那尖锐响亮的声音便凌驾于一切噪声之上。
“再见，查利！查利，朝上看呀！”
“打个待领电报到尼斯来！”
“查利！他看不见我。”
一个女郎突然撩起裙子，连拉带扯地拽下里面那条粉红内裤，把它扯成一面相当大的旗子，然后狂喊：“班！班！”她把那旗拼命挥舞。汤米和妮珂走出房间时，那面旗仍在蓝天衬托下飘扬，啊，你看得见那记忆中娇娃的春色吗——这时战斗舰的舰首上升起了星条旗和它争锋。
他俩在蒙特卡罗新海滩赌场吃晚饭……好久之后又到博利厄的一个面对蒙特卡罗、蒙东的灯光也隐约可见的地方，在一个皎白月色映照下的小水潭中夜泳，那水潭是由一圈漂砾形成的，潭水发着粼光。她很高兴他把她带到这富有东方色彩、风和水构成的新奇幻境来；它是个全新的天地，就跟他俩彼此也互有全新的认识一样，她象征性地横陈在他面前，就仿佛他骑着马把她放在鞍前，从大马士革一路掳架到蒙古平原一样。狄克教导她的一切不断在消灭，她越来越接近原来的她，在她四周的世界中令人莫名其妙地陷于迷战的女人的原型。她在月光下爱的纠缠中欢迎她爱人那股子猖狂。
他俩一齐醒来，发现月亮已经下去了，凉气袭人，她挣扎着起来问是什么时候，汤米答道大约是三点钟。
“那么我得回家了。”
“我以为咱们会在蒙特卡罗睡呢。”
“不行，有家庭女教师和孩子们在。我在天亮以前必得上床。”
“随便你。”
他们又游了一下，他一见到她发抖，便用浴巾替她迅速擦身。他们所在的地方天色很亮，汤米吻她的时候，她觉得他对她白皙的脸蛋、贝齿、冰凉的秀额和摸触他脸的玉手不能自抑。她习惯了狄克的作风，等待一番接受形容和赞美，可是他却没有。她睡意浓浓地放心了，开心了，便把身子卧躺在座位上，直到马达声音变了，她觉出汽车开上山坡朝狄安娜别墅而去。她在小径上的脚步声变了，花园里的夜籁也忽然不同了，可是她回到家还是心喜。这一天断断续续地过去，她虽然觉得心满意足，但不习惯这种紧张的生活。
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第二天下午四点钟，一辆在火车站接客的计程车在大门口停住，下车的是狄克。妮珂根本没有料到，从露台上跑过去迎接他，一方面竭力保持镇静，结果弄得气喘吁吁的。
“你的车在哪儿？”她问。
“我把它留在阿尔了。我不想再开车了。”
“我看你留的条子，以为你要一去好几天呢。”
“我碰上了凛冽的北风和雨。”
“玩得开心吗？”
“只不过跟别的过腻了想换换环境的人一样，我开车送露丝玛利到阿维尼翁，在那里再把她送上火车。”他俩并肩朝露台走去，他把他的行李放在那里。“我在便条上没告诉你，怕你胡思乱想。”
“你很体贴。”妮珂现在觉得自己比较有把握了。
“我只想要发觉她拿得出什么特长——这只有单独跟她在一起时才能发觉。”
“她可——有什么要说的？”
“露丝玛利没长大，”他回答，“也许这样好些。你这两天干点什么？”
她觉得自己的脸颤动得像兔子的脸。
“我昨天晚上跟汤米·巴班跳舞去了。我们到——”
他皱眉蹙额，打断了她。
“不用跟我说了。你干什么都没关系，只不过我不要知道具体情形。”
“也没什么可以知道的。”
“行啦，行啦，”然后他仿佛离家已经一个星期似的，问道：
“孩子们好吗？”
屋子里电话响了。
“要是找我的，就说我不在家，”狄克转身迅速走开，“我在工作室有事做。”
妮珂等到他走到泉井后看不见了，才进去接电话。
“妮珂，你好吗？”
“狄克回来了。”
他唉声叹气。
“到戛纳来跟我见面，”他提议，“我非得要跟你谈一下。”
“不行。”
“告诉我你爱我，”她没开口，只是对话筒点了点头；他重复一次，“告诉我你爱我。”
“哦，我当然爱你，”她向他保证，“可是现在一时没办法。”
“当然有办法，”他不耐烦地说，“狄克看出你们俩已经吹了——他显然已经放弃，他指望你怎样？”
“我不知道。我必得——”她强使自己不再说出“等我能问狄克”，只是说了句：“我会写信，而且明天打电话给你。”
她沉醉于自己的成就，在屋子里心满意足地走来走去。她是个害人精，对她来讲这是件快事；她能真正猎野食，不再只是猎取替她圈好的猎物了。她想起了昨天的不计其数的细节，这些细节掩住了相同时刻的记忆，那些时刻她与狄克的爱清新纯美，完整无缺。她开始蔑视那种爱，觉得它一开始就有感情用事的习惯的色彩。她怀着女人所具有的投机主义的记忆，简直不记得她和狄克于结婚前一个月在世界各隐秘地方燕好时她有过什么感觉。也是因为同一缘故，她昨夜对汤米撒谎，对他发誓她从没那样全面、整体、绝对地畅快过。
……接着因为一时背叛，对自己十载生活如此淡然视之，她觉得懊悔，便掉转头朝狄克独求清幽的那个工作室走去。
她悄悄地走近，看到狄克在小屋后，坐在崖壁旁一张帆布椅上，她不声不响地窥视他片刻。他在思索，他完全生活在他自己的世界里，从他脸上的小动作，眉毛一掀一落，眼睛一闭一张，嘴唇闭了闭，手动来动去，她看出他在一段又一段地想他自己的往事，不是关于她的事。有一次他握起拳头，弓身向前，又有一次脸上露出痛苦绝望的表情，即使表情消失了，眼睛里还流露出那种神色。这差不多是她生平第一次可怜他——要以前有精神病的人可怜没有毛病的人实在不容易，妮珂虽然常常口头上讲是他把她引回她所抛弃的现实世界，她一直认为他的精力充沛、无穷无尽，不会感觉疲劳，在她忘了是她自己的麻烦促使他这样做的时候，也忘了是她给他造成的麻烦。她现在不再受他控制了，他可知道吗？是他故意要造成这种情形的吗——她可怜他就像她有时候可怜阿贝·诺斯和他那不体面的下场，可怜婴孩和老人软弱无依一样。
她走向前去，伸出一只膀子搂住他，和他耳鬓厮磨，说道：
“别这么悲伤。”
他冷漠地望着她。
“别碰我！”他说。
她茫然不知所措，闪开了几尺。
“对不起，”他心不在焉地说下去，“我刚才正在思量自己对你的看法——”
“何不把这新的分类添加到你书里去？”
“我已经想到这点——精神病和精神神经的进一步研究——”
“我不是来跟你闹别扭的。”
“那你为什么来，妮珂？我不能再为你尽任何力量了。我是在试想怎样挽救自己。”
“免得受我传染吗？”
“我的职业有时候逼迫我不得不接触有问题的人并和他们为伍。”
这句侮辱的话语把她气哭了。
“你是个懦夫！你把你一生弄得失败了，却要怪我。”
他没有回答，她开始感受到他智力的支配力，他那种智力有时发挥出来并没有强大的力量，然而总有一层又一层的道理，令她无从打破甚至解脱。她又和它挣扎，用她那双秀丽的小眼睛，社会望族的高傲，对另一男人新有的移情别恋以及多年来的积怨来和他对抗。她的武器还有她的钱，她姐姐讨厌他，现在一定支持她的信心；此外他的愤世嫉俗结了新仇人，她使诈的心计来得更快，他贪杯贪食，脑子已经迟钝；她身体健康又美艳，他身体渐衰；她可以不择手段，他则有道德观念——为了这场战斗，她甚至用上了她自己的弱点——用旧罐子、碗碟和瓶子，凡是能装上她那已补赎的罪孽、罪行和错误的空盛器，鼓勇奋战。忽然在两分钟内，她得到了胜利，不撒谎不花言巧语地自我辩白一番，把那份夫妇之情干干脆脆地一刀两断。她冷然低泣着，腿软软地朝最后终于属于她自己的房子走去。
狄克一直等到她隐没不见，才把头探到护墙上面。病案真正结束。戴弗医生终于自由了。
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夜里两点钟，电话声惊醒了妮珂，她听见隔壁房间里狄克在他们所谓的睡得不安宁的床上接电话。
“是，是……不过您是哪一位……是……”他的声音清醒过来，带着惊讶，“可是警官，我能跟其中一位太太讲话吗？她们都是最有声望的，凭她们的社会关系可能搞出极严重的政治风波……确是事实，我向你发誓……好，你等着瞧吧。”
他起了床，用心思考那件事的时候，自知他会加以处理——那要不得的讨好人的老毛病，那旧日非同小可的魔力，再度涌现，呐喊着“用我”。他必得处理自己根本漠不关心的这件事，因为他早就养成了要人爱的习惯，也许从认清他是那腐败团体最后的希望时便如此。他以前在苏黎世多姆勒病院的时候，不是也有过差不多相同的情形，当时他认清了自己的力量，做出了选择，选择奥菲莉亚，选择可口的毒药把它喝了下去。他最想成为勇敢而仁慈的人，可是更要为人所爱。过去的情形便是如此。以后也永远会这样，他挂上了电话，在那反应缓慢的古老电话机还叮当响时，认清了这点。
很久没有声息。妮珂大声问道，“什么事，什么人？”
狄克在挂上电话时便已经开始穿衣。
“是昂提地区的警察分局——他们扣押了玛利·诺斯和那个薛比雷——贝尔斯夫人。是很严重的事，警官不肯告诉我；只不断说‘不是命案——不是车祸’，可是暗示涉及其他一切坏事。”
“他们怎么会打电话给你的，我觉得十分蹊跷。”
“她们为了保全脸面必得找人保释，而只有在滨海亚尔卑斯区有产业的人才有资格保释。”
“她们的面皮倒真厚。”
“我不介意。我会到旅馆去接高斯一块去——”
他走了以后，妮珂醒了一阵，奇怪那两个女人到底犯了什么罪，然后她睡着了。三点多钟狄克走进来的时候，她完全清醒地坐起来，说道，“怎么了？”就仿佛是对梦里的一个人说话。
“那是好怪的一件事——”狄克说。他坐在她床脚处，讲他怎样把睡得昏昏沉沉的高斯老爹喊醒，吩咐他把现款抽屉里的钱统统拿出来，然后开车带他到警察分局去。
“我可不喜欢帮那英国婆娘的忙，”高斯埋怨说。
玛利·诺斯和卡洛兰夫人都穿着水手装，斜卧在两间昏暗囚室外面的一张长凳上，那位妇人一股子受委屈的英国人的神气，仿佛随时等待英国的地中海舰队会开来援助她。玛利·闵盖蒂则惊惶得人全垮了——她简直是扑倒在狄克的腹部上，仿佛那是最亲密的接触点，央求他想想办法，警察分局局长则向高斯说明是怎么一回事。高斯勉为其难地聆听每一个字，他一方面想表示欣赏这位分局长的叙述天才，另一方面又要表现出他是个标准忠仆，对所听到的事并不震惊。“那只不过是一时闹着玩儿的，”卡洛兰夫人轻蔑地说，“我们假装是上岸度假的水手，搭上了两个傻女孩。她们在一个公寓里大惊小怪起来，闹得不像样。”
狄克神情凝重地点点头，一面低头望着石铺的地面，像神父在忏悔室里听告解——他既想哈哈嘲笑，又想下令各抽打五十下九头鞭，两周内只准吃面包和水。卡洛兰夫人脸上丝毫没有觉得自己已干了坏事的神情，只感觉那坏事是怯懦的普罗旺斯女孩和愚笨的警官使她犯下的，这一点使狄克不胜诧异；不过他早就断定某些阶级的英国人是靠极强烈的反社会感而生存的，相形之下，纽约那些令人作呕的坏事只不过有点像小孩子吃多了冰淇淋得了消化不良。
“我在胡珊听见这事以前，必得脱身，”玛利央求说，“狄克，你一直能安排事情——你总能办得到。告诉他们我们必得回家，告诉他们我们不论给多少钱都行。”
“我可不给，”卡洛兰夫人鄙夷地说，“一个先令都不给。我倒很愿意知道戛纳领事馆对这件事怎么说。”
“不行，不行！”玛利连声说，“咱们今天晚上必得离开这里。”
“我试试看，”狄克说，然后补充道，“不过钱是一定要花的。”他瞧着她们仿佛她们天真不懂事似的，虽然他明知她们绝非如此，然后摇摇头说：“在所有耸人听闻的疯狂事件中偏偏挑了这件！”
卡洛兰夫人沾沾自喜地微笑。
“你是个治精神错乱的医生，不是吗？你应该能帮助我们——高斯更是非帮忙不可！”
狄克这时走到一边去跟高斯谈论这老头子打听出来的事，原来实情竟比表面看来的还要严重——她们搭上的一个女孩是良家女子。那家人愤怒极了，或是装作如此；不得不跟他们议定一笔赔偿费。至于另一个女孩是个流莺，容易对付得多，按照法国法律，那种事是要坐牢的，至少也要公开驱逐出境。除了这些麻烦，还有城里人受外侨之惠的以及讨厌物价因为外侨关系而上升的，对外侨容忍程度的差异越来越大。高斯总结了情势后便把责任交给狄克。狄克便跟警察分局局长商量。
“现在你知道法国政府竭力要鼓励美国人旅游法国各地，今年夏天在巴黎竟有命令不得逮捕美国人，除非犯的是最严重的罪。”
“这够严重了，我的天。”
“可是你瞧——你有她们的身份证吗？”
“她们没有，她们除了两百法郎和一些戒指，什么都没有，连可以用来上吊的鞋带都没有。”
一听没有身份证便放心了，狄克讲下去。
“那意大利伯爵夫人仍是美国公民。她是——”他故意慢吞吞地、郑重其事地扯谎，“约翰·洛克菲勒·梅隆的孙女，你听说过他吗？”
“听说过，哦，当然，听说过，你以为我是乡巴佬吗？”
“她而且还是亨利·福特勋爵的外甥女，她跟雷诺及雪铁龙公司也有关系——”他想他最好就此打住。可是他那诚恳的语调开始对那警官起了作用，于是他继续说：“抓了她就像抓了一位英国皇族大人物。那也许会弄出——战争来！”
“可是那英国女人呢？”
“我正要开始讲她。她已经跟威尔士亲王的弟弟——白金汉公爵，订婚了。”
“她会是个非常漂亮的新娘。”
“现在，我们准备给——”狄克迅速计算，“每个女孩子一千法郎——另外给那‘端庄’的女孩子的爸爸一千法郎。还有两千法郎由你斟酌分配给抓她们的弟兄、公寓老板等人。我将把五千法郎交给你，希望你立刻去进行谈判。然后把她们以扰乱治安等罪名保释，至于明天在法官面前须付的什么罚款，我会派人专程送来。”
警察分局局长还没开口，狄克便从他的神情看出一切不会有问题。分局长犹豫地说，“因为她们没有身份证，我没有录案。我一定要看看——把钱给我吧。”
一小时后，狄克和高斯老爹把那两个女人送到大华饭店，卡洛兰夫人的司机睡在她那辆敞篷的汽车里。
“记住，你们每人欠高斯先生一百美金。”
“好的，”玛利满口答应，“我明天给他一张支票，还有别的东西。”
“我可不给！”大家一听都怔了，掉头去看卡洛兰夫人，她这时候已经完全恢复原状，正义凛然地说：“整个事件真不像话。我可没有授权给你把一百美金给那些人。”
个子矮小的高斯站在汽车旁，两眼突然冒出怒火。
“你不肯还钱给我？”
“她当然会。”狄克说。
忽然间，高斯小时候在伦敦餐室里当洗碗碟伙计时所忍受的欺侮像怒火般爆发出来，他穿过月光走到卡洛兰夫人面前。
他痛骂了她一顿，她冷笑一声转身走开的时候，他在后面赶上一步，朝那最显著的目标上踢了一脚。那位身穿水手装的夫人猝不及防，像一个人中弹那样，两手举起倒在人行道上。
狄克的声音打断了她的怒吼：“玛利，你去让她安静下来！不然十分钟内你们两人都会被戴上手铐脚镣！”
在走回旅馆的途中，高斯老爹一语不发，直到走过了里面仍在播放既像哭泣又像咳嗽的爵士乐声的胡安松林赌场，他才叹了口气说：
“我从没见过这样的女人。我见识过世界上很多位名妓，我对她们往往相当尊敬，可是像这样的女人，我从没见过。”
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狄克和妮珂习惯一起上理发馆，在毗连的两个房间里分别理发和洗头，妮珂听得到狄克那边发剪的轧轧声，数零钱声和一连串的好了和对不起。狄克回来的第二天，二人又一起上理发馆，在电扇的香风下剪发洗头。
在虽是夏天，可窗户和许多地窖门照样开着的卡尔登旅馆前，一辆汽车从他们身旁掠过，汤米·巴班就在车上。妮珂一眼看到了他，他脸上的神情先是沉默，若有所思，一见到她便眼睛张得大大的，警觉起来，令她不安。她也要到他去的地方去。由理发师替她洗头的那一个小时，似乎只是另一座小监牢，另一段白浪费的时间，而她的一生又都是由一段段浪费掉的时间组成的。那位女理发师穿着白制服，抹口红的嘴唇上渗出汗珠和花露水味儿，令妮珂想起许多护士。
在隔壁房间，身上蒙着围巾，脸上抹着剃须膏的狄克闭眼假寐，妮珂面前的镜子照出男子部与女子部之间的过道。忽然她见到汤米走进来，急速转身进入男子部，惊得跳起来，她心里涌上一阵喜悦，知道两个人就要摊牌。
她听到开始时的只言片语。
“我要见你。”
“……要紧的事？”
“……要紧的事。”
“……毫无问题。”
不久狄克便走到妮珂的小间来，面巾后面那张匆匆抹干的脸显出恼意。
“你那朋友紧张得不像样。他要跟咱俩一起说话，于是我答应了，好把这件事快快了结。跟我来！”
“可是我的头发——才剪了一半。”
“没关系——跟我来！”
她恼怒地叫那瞪眼望着的理发师拿掉面巾。
她觉得既邋遢又衣衫不整，跟着狄克走出旅馆。汤米在外面欠身亲她的手。
“咱们到联盟咖啡馆去。”狄克说。
“随便什么地方只要没人打扰就行。”汤米同意。
在枝桠交叉成拱道（这在夏天是极重要的）的树下，狄克问道：“你要喝点什么，妮珂？”
“一杯鲜榨橙汁。”
“我要一小杯咖啡。”汤米说。
“黑白牌威士忌和苏打水。”狄克说。
“没有黑白牌的。我们只有强尼·沃克。”
“行。”
“她——不是——活泼热闹，
而是文静安详，
你应该试试看，”
“你太太不爱你，”汤米猝然说，“她爱我。”
两个男人互相对视，脸上都带着很奇怪的虚弱表情。两人在那种情形下也无从沟通心意，因为他们的关系是间接的，完全在于他们各自对牵涉到的这个女人已经只有或将要只有的程度所构成的，因此他们的情绪穿越她那已经分裂的自我，就仿佛通过失灵的电话线路一样。
“等一等，”狄克说，“给我一杯杜松子酒和吸管。”
“就来，先生。”
“好，继续讲吧，巴班。”
“我看得很清楚，你跟妮珂的婚姻已经完了。她受够了。我已经等了五年才等到这一天。”
“妮珂怎么说？”
他俩都瞧着她。
“我变得很喜欢汤米了，狄克。”
他点点头。
“你对我已经没有爱了，”她说下去，“一切只成了习惯。自从认识露丝玛利以后，什么都跟以前不同了。”
汤米可不想谈话朝这个方面发展，便厉声打断说：
“你不了解妮珂，只因为她生过病，你总是把她当病人看待。”
谈话忽然被一个纠缠个没完、面貌可憎的美国人打断了，他在兜售《先驱报》和新从纽约运到的《纽约时报》。
“什么都有，老兄，”他说，“来这儿很久吗？”
“别说啦！走开！”汤米呵斥，然后对狄克说，“没有哪个女人肯忍受这种——”
“老兄，”那美国人再度打断他们的话，“你们以为我是在白费工夫——可是许多人不这么想。”他从皮夹里掏出一则颜色泛灰的剪报——狄克一见便知道那是什么，那是一张漫画，画着无数美国人提着一袋袋金子走下邮船。“你们认为我不会把那些弄一部分到手吗？不瞒你们说，我会的，我从尼斯来准备观看环法自行车大赛。”
汤米凶巴巴地喝了一声“快走开”，把那人赶走的时候，狄克认出那人五年前有一次曾在天使街上招呼过他。
“参加大赛的自行车什么时候到这里来？”狄克向他遥问。
“随时就要到了，老兄。”
那人离去时愉快地挥手，汤米再对狄克开口：
“她跟我会比跟你更充实。”
“说英文！你这个‘充实’指的是什么？”
“充实吗？跟我会有更多的幸福。”
“你们彼此并不了解。但是妮珂跟我已经有过很多共同的幸福，汤米。”
“那只是家庭之爱。”汤米嘲笑道。
“要是你和妮珂结婚，就不是这种‘家庭之爱’吗？”越来越大的喧闹声使他只好暂时打住；不久人行道上出现了蜿蜒而来的先行车队，接着三五个、一大群不知从哪里睡完午觉的人都冒了出来，在街边排成长行。
小伙子们骑着自行车一掠而过，一辆辆挤满衣冠楚楚的爱好运动人士的汽车，悄然驶来，揿着声音刺耳的喇叭，宣布大赛的浩荡队伍即将到来，没人注意的几个餐馆厨师只穿着内衣站在餐馆门口，路转弯处这时也出现了自行车队伍。最前面是一个穿红色运动衫的自行车手，在渐渐西斜的阳光中聚精会神，充满信心地奋力前进，在一阵尖锐的欢呼声中过去了。接着是三个车手一起出现，穿着滑稽丑角式的褪色运动衫，脚上汗粘着灰变成黄色污垢，脸上毫无表情，眼皮低垂，显得疲累无比。
汤米对着狄克，说道：“我想妮珂要离婚——我猜你不会阻挠刁难吧？”
又有五十辆自行车一窝蜂似的驰来，前后拉开有二百多码长；有几个赛手嘴带微笑，有点忸怩，另一些显然精疲力竭，大多数神情冷淡，十分厌倦，接着一群跟在车手后面的小孩跑了过去，后面是几个不服输的掉队赛手，还有一辆小卡车载着发生意外和认输的傻瓜。他们三人回到咖啡桌边。妮珂要狄克采取主动，但他似乎光坐在那里，以刮了一半的脸配合她那洗了一半的头发就满足了。
“你跟我在一起不再感到幸福了是吗？”妮珂接下去说，“没有我，你可以再恢复你的研究工作——你要是不为我担心，就可以工作得好些。”
汤米身子不耐烦地动了动。
“这样说真是白费工夫。妮珂现在和我相爱。就是这么回事。”
“好啦，”狄克说，“问题既然完全解决了，我们就回理发馆去吧。”
汤米想要挑起争吵：“有几个问题——”
“妮珂和我会细谈的，”狄克说得很平静，“放心——我原则上同意，妮珂和我互相了解。要是避免第三方介入商讨的话，就不容易搞得不愉快。”
汤米虽然不愿意，也不得不承认狄克言之有理，可是不可抑制的种族本色怂恿他多占便宜。
“话可得说明白，即刻起，”他说，“我就是妮珂的保护人，直到一切细节解决为止。你虽然继续和她同住，但是如有不轨行为，那我决不饶你。”
“我是从来不蛮干的。”狄克说。
他点了点头，朝旅馆走去，妮珂以最白的白眼目送他。
“他倒是够公道的，”汤米承认说，“心肝，咱们今天晚上可以在一起吗？”
“我想可以。”
所以这件事就这么发生了——平静得很，一点都不紧张刺激；妮珂觉得自己的心思早已被看透，她明白自从那樟脑油膏事件起，狄克便料到了一切。可是她也觉得快乐兴奋，连本想把事情原原本本告诉狄克的那一点古怪愿望也迅速消失了。可是，她的眼睛盯着他的背影，直到那背影变成一个小黑点，和夏日人群中的其他小黑点混杂在一起才罢休。
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狄克离开里维埃拉的前一天，整天都和他的孩子在一起。他已经不再年轻，对自己的期望与美梦已无多，所以他要把他们牢牢记住，已经告诉了孩子这年冬天他们将到伦敦去和阿姨住，不久他们会来美国看他。如得不到他同意，保姆小姐是不能辞退的。
他对自己给予小女孩那么多呵护深感快慰——对那男孩他却不大肯定——他对自己应该怎样去爱那个老是爬到身上，老是抱紧你，老是钻向胸口的小男孩，总有点忐忑不安，可是他跟他们说再见时，他真想把他们可爱的小头揪下来，紧紧地搂抱几小时。
他拥抱了老花匠，六年前狄安娜别墅最初的那片花圃就是这位老花匠开辟出来的；接着他又吻了服侍孩子的普罗旺斯女仆，她跟随他们差不多十年了，她跪下直哭，后来狄克把她拉起来，给她三百法郎。妮珂没起床，这是事前彼此讲好的——他留了字条给她，又留了字条给贝贝·华伦，她刚从萨丁尼亚回来，住在这里。狄克就着一樽容量十夸脱三英尺高的白兰地酒瓶喝了一大口，那是有人送给他们的。
他然后决定把行李留在戛纳火车站，而到高斯海滩去看最后一眼。
 
那天上午妮珂和她姐姐到达的时候，海滩上只有一群早到的孩子，被白色天空抹掉轮廓的白日在这没风的天大逞威风，侍者在往酒吧里添送冰块。一个美联社摄影记者在放得不稳的遮光布下瞄准镜头，每当有人走下石磴他都要把头伸出来看。他准备摄入镜头的那些人物因为通宵作乐正在旅馆的漆黑房间里睡懒觉。
妮珂走上海滩时，瞧见狄克坐在上面一块岩石上，并没有作游泳打扮，她马上缩回更衣帐篷的阴影中，不一会儿，贝贝到了她身旁，说道：
“狄克还在那儿。”
“我看见他了。”
“我想他应该知趣地走掉。”
“这是他的地方——从某方面来说，是他发现的。高斯老爹总是说他的一切都是拜狄克之赐。”
贝贝冷漠地瞧着她妹妹。
“我们本应该让他只骑自行车去旅行的，”她说，“人一超出自己的本分便不知所措，不论摆出怎样风趣的样子唬人都不行。”
“狄克做了我六年的好丈夫，”妮珂说，“在那段时间里我从没有因为他而受过一分钟的痛苦。他总是竭力不让我受任何伤害。”
贝贝微微翘起下巴说：
“他受教育就是为了这个。”
姊妹俩相对无言。妮珂带着一点疲倦想心事，贝贝则在考虑要不要嫁给那个想把她的人和钱都娶走的最近向她求婚的人，此人的的确确是哈布斯堡的王族子孙。她倒并不怎么在想。她的恋爱事件早已变成这种样子，而她感情枯涸之后，这些事件作为谈话资料的价值反而比事件本身来得重要。她的情感只是在讲述这些事件的时候才真正存在。
“他走了吗？”妮珂过了一会儿问，“我想他那班火车是中午开。”
贝贝张望了一下。
“没有。他到上面露台那里去了，在跟一些女人谈话。横竖现在人这么多，他不一定瞧得见咱们。”
实际上，她们离开更衣帐篷时他已经看见了她们，一直盯着她们看，到她们又消失了才罢休。他这时和玛利·闵盖提坐在一起喝茴香酒。
“你在援助我们的那天夜晚，就跟从前的你那样，”她说道，“只是后来你对卡洛兰的态度非常不好。你为什么不永远那么好？你是办得到的。”
居然有这么一天连玛利·诺斯也能劝告起他来了，狄克认为这实在出奇。
“你的朋友们依然喜欢你，狄克。可你喝酒的时候就对人说要不得的话。今年夏天，我大部分时间都花在为你辩护上了。”
“那是艾略特博士的一句名言。”
“不错。人们不管你是不是在喝酒——”她犹豫起来，“连阿贝喝得最凶的时候，他也从不像你那样得罪人。”
“你们都太无趣了。”他说。
“可是周围也只有我们这些人！”玛利嚷道，“要是你不喜欢正派的人，何妨试试不正派的人，看你自己可喜欢！人人只要快活，如果你使他们不快活，你就切断了滋养。”
“我得到过滋养吗？”他问。
玛利这时候很快活，不过她自己不知道，她本是因为害怕，所以陪他坐坐的。她再度拒绝喝酒，说道：“喝酒的原因实际是由于放纵自己。当然，在阿贝喝酒毁了自己之后，你可以想象得到我对喝酒的感受——因为我亲眼看到一个好人渐渐变成酒鬼——”
卡洛兰夫人以装腔作势的轻快脚步跑下石磴。
狄克觉得心情不错——他已经在一天相当晚的时候；在一个人应该已经吃完一顿好饭时才到，可是他只对玛利显示出一种纯洁的经过思考而有节制的兴趣。他那对一时纯净得像孩子的眼睛，请她同情，在这种同情悄悄袭上她心头时，他觉得有必要像过去一样说服她，全世界只剩下他们最后一对男女。
……后来他就不必去看另外那两个身影，也是一男一女，一黑一白，在天空下像金属一般闪光……
“你一度喜欢过我，是不是？”他问。
“当时何止喜欢你——我爱过你。人人都爱你。只要你开口，随便哪个都乐意献身——”
“你我之间一直有点不寻常。”
她热切地相信。“是吗，狄克？”
“一向如此——我知道你的麻烦，你表现得多么勇敢。”可是他心里又开始像从前那样暗笑，他知道他这样不能再维持多久了。
“我一向知道你知道很多，”玛利热烈地说，“对我知道得比任何人都多。大概就因为这个，所以咱们相处得不大好的时候，我那么怕你。”
他向她投去温柔和善的眼色，流露出内心的情感，两人的眼睛忽然交汇在一起，深深相望。后来，他心里的笑声太响了，仿佛连玛利也一定会听到，狄克把灯关了，两人又回到里维埃拉的阳光中去。
“我必须走了。”他说。他站起来的时候，身子有点摇晃；他的身体不行——血液流得慢。他抬起右手，从高高的露台上朝海滩画了个十字，几顶伞下的人仰起头看。
“我到他那儿去。”妮珂跪立起来。
“不行，你不能去。”汤米说，硬把她拉躺下。“更不可一个人去。”
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妮珂新婚后继续和狄克通信，有关生意的信，也有关于孩子的信，她说，她常常这样说，“我爱过狄克，永远忘不了他。”汤米会回答，“当然啰——你何必要忘呢？”
狄克在布法罗开了一家诊所，可是显然业务不成功，妮珂没有发现问题所在。几个月后，她听到他在纽约州巴达维亚小镇执业行医诊治普通的病症，后来又在闸港地方行医。她无意间听到他在闸港地方的情况比在其他任何地方的多：他常骑脚踏车，很受女人倾慕，桌上总有一大叠纸，人人知道那将是一部重要的医学著作，差不多就要完成了。人们认为他彬彬有礼，有一次曾在公众健康会议上发表了一篇讲毒品的精彩演讲；可是后来跟一个在食品杂货店工作的女孩搞上了，又为了一项医疗问题打官司，因而离开了闸港。
以后他没再写信要求把孩子送到美国来，妮珂写信去问他可需要钱，他也没回信。他在写给她的最后那封信里，说在纽约州的日内瓦镇行医，她有种印象是他已经定居下来，有人替他料理家务。她在地图册上找出日内瓦镇是在苏格湖区的中心地带，一般认为那是个好地方。也许他在等待机会，总有出头之日，如同格兰特总统当年在葛兰纳的事迹，她喜欢作如是想。他最近的一封信上盖的是纽约州霍聂尔地方的邮戳，那里离开日内瓦镇很有一段路，而且地方很小；无论如何，几乎可以肯定他就住在美国的哪个地区，不是这个城，就是那个镇。
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E·M·福斯特谨将《印度之行》
献给
赛伊德·罗斯·马苏德[1]
以纪念我们之间十七年的友谊

[1] 马苏德爵士（Sir Ross Masood，1889—1937），印度著名教育家、政治家赛伊德·艾哈迈德·汗爵士（Sir Syed Ahmed Khan，1817—1898）之孙，印度次大陆文艺复兴之父。在备考牛津大学时，E·M·福斯特曾受聘做过他拉丁文的私人导师，之后与福斯特成为莫逆之交。（除非特别注明，本书脚注均为译者注）
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第一章
除了二十英里外的马拉巴尔石窟之外，昌德拉布尔城[1]实在是乏善可陈。与其说恒河从城边流过，还不如说它沿着河岸延伸了几英里远，你都很难将这个小城跟它肆意丢弃的垃圾区分开来。河沿上没有供人洗浴用的台阶，因为恒河碰巧在这儿不算是圣河[2]；实际上这里根本就没有河沿，当地人的街市把宽阔而且经常泛滥的河流全景给遮挡得严严实实。街道狭窄鄙陋，寺庙香火冷清，虽说确实也有几幢精雅的住宅，不过不是潜迹于园林环抱中就是隐藏在巷弄深处，除非是应邀前来的客人，否则那遍地的污物会让所有的人望而却步。昌德拉布尔自古以来就从未成为过通都大邑或是灵秀之地，不过两百年前它却是北部印度——当时还是莫卧儿帝国——通往海上的必经之路，那几幢精雅的住宅便是那时候的劫后残余。当地人对于精雅美观的热情早在十八世纪就已经烟消云散，也从来没有成为民众普遍的风尚。当地人的街市当中根本就没有绘画的影子，也极少能看到任何雕刻。房子内外的木料看起来活像是烂泥糊成的，当地的居民也像是烂泥在挪动[3]。触目所及，所有的一切都是那么猥劣而又单调，当恒河水奔流而下时你简直希望它把这些沉渣浮沫全都荡平，尘归尘，土归土。恒河泛滥时房屋也确实会被冲垮，人被淹死以后就任其腐烂，可城镇的轮廓大致还在，只不过这儿伸出去一点，那儿缩回来一块，就像某种低等却又不可摧毁的生命形态在苟延残喘。
内陆部分，景象又自不同。城里有一个椭圆形的球场，还有一幢狭长的灰黄色医院。欧亚混血居民的住宅耸立在火车站旁的高地上。铁道跟恒河是平行的，过了铁道的路基地势就开始下沉，然后又再度升起，形成相当陡峭的坡度。在这二度升起的高坡上铺展开来的就是小小的官署驻地，从这里俯瞰下去，昌德拉布尔就完全呈现出另外一副模样：它摇身一变，成了一个园林之城。根本也算不上一座城，而是一片中间散布着零星茅舍的森林。是一个热带游乐园，还有一条圣河从旁边流过。原本隐藏在当地人街市后面的砂糖椰子、印度楝树、芒果树还有菩提树现在清晰可见，脏乱的当地人街市反被这些高大的热带树木所遮掩。它们或者生长在私家园林里，受到古老池塘的滋养，或者从窒闷的贫民窟和荒僻的庙宇中拔地而起，寻求阳光和空气，被大自然赋予了远比人类及其造物更为丰沛的生命力。它们蓬勃向上，冲出底层污浊的沉渣，枝叶纷披，相互致意，为鸟儿营造出一个葳蕤的乐园。尤其是在雨季之后，它们能把树下经过的一切全部遮掩起来，不过一年到头，哪怕是树叶枯焦或是落尽的季节，它们也能为居住在高坡上的英国人美化这个小城，所以初来乍到的人都难以相信此地当真就像人们描述的那般贫瘠，除非是亲自到树木掩映下的低洼处去看一看，这才会幻想破灭、如梦初醒。至于说到官署驻地本身，它不会激起你任何情感的变化，既不使人着迷，也不令人厌恶[4]。它的设计建造合情合理，红砖的俱乐部建在高坡的最高处，俱乐部背后是一家杂货店和墓园，几条马路横平竖直，带凉台的平房散布在马路两旁。这里没有任何丑恶的东西，而且风景相当漂亮；除了头顶上那片苍穹之外，它跟昌德拉布尔城就再也没有任何共通之处了。
那片苍穹也自有其本身的变化，不过远没有那片林木和那条河流的变化来得显著。有时云彩会把天空描画得如同一幅地图，不过通常它都是一个五色交融的穹顶，其基调是蔚蓝。白天，在天地相接之处，那蔚蓝会减淡到接近于大地的白色，日落之后则会呈现出一条全新的天际线——颜色橘黄，慢慢向上逐渐融会为最为柔和的浅紫。不过那蔚蓝的核心仍旧不变，到了夜晚也仍旧如此。那时天上的繁星就像巨大的穹顶上悬挂下来的灯火。大地与繁星之间的距离跟它们背后那遥远的距离相比实在不值一提；那更为遥远的太空已经超越了色彩，也最终使自身挣脱了蓝色的束缚。
天空主宰着一切——不仅决定着气候和时令，而且决定着大地何时变得美丽。仅靠自己的力量，大地成不了大事——也只能催生鲜花怒放。可是只要天空乐意，福泽都能照进昌德拉布尔的街市，恩惠都能遍洒整个大地。天公能成就如此这般的奇迹，是因为它威力无比、广袤无垠。威力源自于太阳，每天都源源灌注于其间，广袤则来自于相形见绌、五体投地的大地。没有崇山峻岭破坏它的曲线。大地一里格[5]又一里格平坦地铺展开去，偶或有点隆起，复又平展开来。只有在南边，有一簇拳头和手指破土而出，中断了那无尽无休的铺展。这些拳头和手指就是马拉巴尔山，那些神奇的石窟就隐藏在山间。

[1] 昌德拉布尔城（Chandrapore）：昌德拉布尔在地理位置上暗合班吉布尔（Bankipore）[印度东北部比哈尔邦首府巴特那的一个居住区，位于恒河岸边。]，不过其居民纯属虚构。福斯特一九一三年一月在班吉布尔待过大约三个星期；无疑，正是为了防止读者对号入座以及对于昌德拉布尔的居民并非纯属虚构的后续猜疑，他在小说中丝毫没有提及班吉布尔那最为显著，而且确实独一无二的特征：“戈拉”，那是一幢设计为谷仓的建筑，外形酷似一个巨大的蜂窝。从“戈拉”顶上——而非站在旧官署驻地望去，班吉布尔给人的印象确实相当符合昌德拉布尔那“园林之城”的景观；班吉布尔的官署驻地也并非坐落于铁路以南的高地上，而是位于铁路和恒河之间的低地上。在小说中朝南可以望见马拉巴尔山的俱乐部，实际上朝北可以俯瞰恒河。其他的变化无疑反映出时光的变迁：如今有几条非常开阔的街道是福斯特从来未曾提及的，不过芒果树却比他笔下的描述要少。砂糖椰子、印度楝树和菩提树仍旧触目皆是，有一个椭圆形的广场算是一处著名的地标，巨大的医院建筑群的核心以及最古老的那一部分确实是一幢“狭长的灰黄色”楼房，带有最近才镶上玻璃的拱廊。
“昌德拉布尔”的名字有可能是从公元前四世纪孔雀（Maurya）王朝的开国君王Chandragupta（中文通译为旃陀罗笈多，又译月护王）演化而来，其首都Pataliputra（中文通译为华氏城，又译波罗利弗多罗）即后来的巴特那，与班吉布尔毗邻；而作为词尾的“pore”（现今通常拼作“pur”）即“城镇”之意。
[2] 恒河在印度被尊奉为“圣河”，沿河很多地方特意建有供人下河沐浴的台阶，印度教教徒认为在圣河中沐浴能够祛病消灾。
[3] 当地的居民也像是烂泥在挪动：这种说法也被福斯特用于描述埃及亚历山大城的居民，见一九一五年十二月二十九日写给赛伊德·罗斯·马苏德的信，弗班克，第二卷，第22页曾予引用。
[4] 既不使人着迷，也不令人厌恶（It charms not，neither does it repel）：首次化用《圣经》典故，见《马太福音》第六章第二十八节：“它也不劳苦，也不纺线（They toil not，neither do they spin）。”
[5] 里格（league），旧时长度单位，约合三英里、五公里或三海里。



第二章
把自行车一扔，那个年轻人就跃上凉台，仆人没来得及接住，车子倒在了地上。他生气勃勃，大声叫道：“哈米杜拉，哈米杜拉！我来迟了吗？”
“不必道歉啦，”主人道。“你反正总是迟到的。”
“请费心回答我的问题。我来迟了吗？马哈茂德·阿里把食物都吃光了吗？如果都吃光了我就到别处去啦。马哈茂德·阿里先生，你好吗？”
“谢谢你，阿齐兹先生，我就快不行啦。”
“还没吃饭就快不行了？噢，可怜的马哈茂德·阿里！”
“此处的哈米杜拉实际上已经死去。他就在你刚骑上自行车的时候咽气的。”
“是的，确实如此，”另一位道。“想想咱们俩都在另一个更加快活的世界里跟你说话哪。”
“在你们那个更加快活的世界里碰巧也有水烟筒[1]这样的东西吗？”
“阿齐兹，别胡扯了。我们正在进行一场非常伤感的谈话呢。”
他朋友家里的水烟筒跟往常一样，总是塞得太紧，很难抽得冒泡。他耐心拾掇了一会儿，气终于畅通了。烟草的香气抽进肺里，从鼻孔喷出，将他刚才骑车经过当地人的街市时鼻子里肺里灌得满满的牛粪烟气驱赶了出来。味道美极了。他陷入一阵恍惚，歪在那里感觉很肉感却又很健康，透过这种感觉哈米杜拉和马哈茂德·阿里的谈话听起来也显得不那么伤感了——两个人正在讨论跟英国人交朋友是否有可能。马哈茂德·阿里认为绝无可能，哈米杜拉不同意他的观点，不过在都有那么多保留的情况下，两个人之间也并没有多大的争执。歪在宽敞的凉台上，一轮明月在面前冉冉升起，仆人们在身后准备晚餐，没有任何烦心的事儿，这感觉实在是美极啦。
“喔，就拿我早上的亲身经历来说吧。”
“我只是说这在英国是有可能的，”哈米杜拉回答道，他很久以前曾去过那个国家，那还是在赴英热潮之前，他在剑桥曾受到过热诚的欢迎。
“在这里就不可能。阿齐兹！那个红鼻头小子又在法庭上侮辱我。我不怪他。这是有人指使他这么干的。直到不久之前他还是个相当不错的小伙子，可是他被别人给控制住了。”
“是呀，他们在这儿就只能如此，这是我的看法。他们来到这里本来是想做个绅士的，可别人告诉他这根本就行不通。看看莱斯利，看看布莱基斯顿[2]，现在又轮到你那个红鼻头小子了，下一个就该是菲尔丁啦。说起来了，我还记得特顿刚来那会儿的情形呢。那是在本省的另一个地方。说起来你们都不会相信，我当时还跟特顿一起坐过他的四轮马车哪——特顿！噢，没错，我们一度确实还相当亲密呢。他还给我看过他的集邮簿哪。”
“现在他就该提防你偷他的集邮簿了。特顿！不过红鼻头小子可比特顿坏得多啦！”
“我不这么认为。他们全都变成一路货色了——没什么好坏之分。但凡是个英国人，只要给他两年时间，肯定原形毕露，不管是特顿还是伯顿，其区别也不过就是一字之差。换了英国女人，那就只需要半年时间了。到头来全都是一模一样。你不同意我的看法吗？”
“我不同意，”马哈茂德·阿里回答道，开始进入那种痛苦的快活状态，在说出每一个字时他感到既痛苦又开心。“在我看来，我发现在咱们这些统治者之间还是存在着天壤之别的。红鼻头只会咕咕哝哝，特顿讲起话来清晰明了，特顿太太收受贿赂，红鼻头太太不收也不可能受贿，因为迄今为止还没有红鼻头太太。”
“受贿？”
“你难道不知道他们被借调到印度中部去搞一个运河项目的规划，有位邦主为了能让运河从他那个邦流过，送了她一台纯金打造的缝纫机？”
“结果呢？”
“痴心妄想。这正是特顿太太的高明之处。要是咱们这些可怜的黑家伙收受了贿赂，咱们肯定会遵照行贿者的要求去做的，到头来肯定会被绳之以法、自食其果。而英国人则是贿赂照拿，什么事儿都不干。我真真佩服他们。”
“我们都佩服他们。阿齐兹，请把水烟筒递给我。”
“噢，还不到时候——我正抽得来劲儿呢。”
“你真是个自私的家伙。”他突然提高嗓门，高声询问晚饭准备好了没有。仆人们大声回说准备好了。他们的意思是想说希望已经准备好了，大家也是这么理解的，所以谁都没动窝。然后哈米杜拉继续往下说，不过态度有了改变，明显带上了感情。
“不过就拿我的例子来说吧——就是小休·班尼斯特的例子。他是我那亲爱的老朋友、已故的班尼斯特牧师和太太的公子，当初我在英国的时候，他们夫妇俩对我的好处真是难以描述，我是永志不忘。他们待我简直就如同亲生父母，我跟他们说话也就像我现在在家里说话一样。逢到假期，他们那幢教区长的住宅就成了我的家。他们把所有的孩子都信任地托付给我——我经常抱着小休到处玩耍——我还带他去瞻仰了维多利亚女王的葬礼，我把他高高举过人群的头顶，好让他看个清楚。”
“维多利亚女王可是个例外，”马哈茂德·阿里喃喃道。
“现在我听说这孩子正在坎普尔[3]做皮货生意。你可以想象我该多么渴望见到他、报答他，让他把这幢房子就当作他的家。可这根本就是徒劳。别的英印人[4]应该早就把他攥在手掌心里了。他可能会以为我是想对他有所企图呢，老朋友的儿子要是这样对待我，我真是受不了。噢，这个国家里的一切到底都怎么啦，为什么全都变了味儿，律师阁下？我问问你。”
阿齐兹插了进来。“干吗老谈论英国人？什么不列……颠！干吗非要跟他们交或者不交朋友呢？咱们还是把他们统统关在门外，好好快活快活吧。维多利亚女王跟班尼斯特太太是仅有的例外，而且她们都已经死了。”
“不，不，我不能接受这种观点，我确实碰到过其他一些例外。”
“我也一样，”马哈茂德·阿里道，出乎意料地改变了态度。“所有那些女士们的确是千差万别的。”他们的情绪也相应发生了改变，记起了那些英国淑女们很多小小不言的善行和恩惠。“她‘非常感谢你’的时候，态度是那么自然亲切。”“她看到灰尘刺激了我的喉咙，就给了我一颗润喉糖。”哈米杜拉能想起更多天使般善行[5]的重要例证，不过马哈茂德·阿里因为只了解英印的情况，不得不搜索枯肠，才能找出一鳞半爪的例证，所以他最终又回到原来的出发点也就丝毫不足为怪了：“不过这些当然都只是例外罢了。而例外是不能证明一般规律的。一般水准的英国女人也正像是特顿太太那样，而且阿齐兹，你也知道她是什么样的人。”阿齐兹其实并不知道，不过他说他知道。他也从自身的失望经验中得出了一概而论的看法——一个受异族统治的种族也很难会得出不同的结论。在承认这些例外之外，他也认同所有的英国女人全都傲慢无礼而且贪财受贿。这道微光从话语间穿过，冷冰冰的表面于是就铺展开来并漫无止境地扩展开去。
一个仆人过来宣布开饭了。可是他们全都置之不理。两位年长的男人已经开始谈起了永恒的政治话题，阿齐兹则漫不经心地溜进了花园。园里的树木芳香四溢——那是花蕊绽放、绿意葱茏的黄兰[6]，波斯诗人的名言佳句不禁涌上心头。晚宴，宴饮，饮宴……可是等他回到屋里准备享用那晚宴时，又轮到马哈茂德·阿里溜出去了，他是吩咐他的马夫去了。“那就先进来见见我的妻子吧，”哈米杜拉于是道，他们就到帷幔[7]里面去待了二十分钟。哈米杜拉夫人原是阿齐兹的一位远房姑妈，也是他在昌德拉布尔唯一的一位女性亲戚，此时她正有很多话要对他讲，抱怨他们家族里的一次割礼[8]操办得如何不够隆重、有欠体面。她那话匣子一打开就没个完，要想脱身真是难上加难，因为她得等他们用餐完毕之后才能进餐[9]，所以她就故意说个没完，以免他们觉得她不够耐心，好像等不及想赶紧吃上饭似的。在严厉指责了一番那场割礼之后，她又聊起了他们同宗亲戚间的一些话题，并且问到阿齐兹打算什么时候结婚。
他恭恭敬敬却又面有愠色地回答道：“一次就够啦。”
“是呀，他已经尽了自己的责任啦，”哈米杜拉道。“别再这么逗他了。他家庭的担子可着实不轻，有两个男孩还有个姑娘。”
“姑妈，他们跟外祖母一起过得再舒服不过了，我妻子当时就是在娘家过世的。我只要高兴，随时都可以去看看他们。他们都还太小呢。”
“他把薪水全都交给老人和孩子，自己过的日子就跟低级职员一样清苦，而且这其中的缘由谁都不告诉。你还要求他怎么着呀？”
不过这并非哈米杜拉夫人的本意，所以在周到客气地换个几个话题之后，她又把话拉回来，申明自己的用意。她说：“要是男人都拒不结婚的话，我们这个阶层的那些女孩儿们该怎么办呢？她们就不得不下嫁，或者——”于是她又讲起了那个她经常挂在嘴边的故事，说一个有皇族血统的淑女如何在适合婚配的那个小圈子里找不到如意郎君，就这么一直孤身一人，现如今都三十了，看来只能就这么独身终老，因为现在谁都不会要她了。这故事讲着讲着，这两个男人也就心悦诚服了，这个悲剧似乎成了他们这整个阶层的污点；宁可一夫多妻，也强似让一个女人在没有享受到真主赐与她的幸福之前就死去。为人妻、为人母，在家庭中的权力——生为女人，除此之外，夫复何求啊？而身为男人，如果拒绝给予她们这些应得的权利，那在最后审判日里他又将如何去面对那创造了她和他本人的真主呢？阿齐兹一边嘟囔着，“也许……不过以后再说……”一边起身告辞——每当面对这样的劝说时，他总是这样敷衍搪塞过去。
“只要你认为是对的就要马上去践行，万万不可拖延苟且，”哈米杜拉道。“这也正是印度的境况如此悲惨的原因所在，因为我们总是在拖延苟且。”不过看到他这位年轻亲戚面露忧色，便又说了几句宽慰的话，这样也就把他妻子那番话可能造成的影响全盘抹去了。
在他们不在场的情况下，马哈茂德·阿里已经乘坐他的马车离开了，留下话说他五分钟之内就回来，不过请他们千万不要再等他。他们于是坐下来跟家里的一个远房表亲一起用膳，此人叫穆罕默德·拉蒂夫，仰仗哈米杜拉的慷慨乐施为生，占据了一个既非仆佣又非平起平坐的位置。除非有人跟他说话，否则他不会先开口，因为没有人主动开口，他就保持着并不恼人的沉默。他时不时地打个饱嗝儿，以此来恭维饭菜的丰盛。一个温和、快活、不诚实的老头儿；他这辈子就从没干过一丁点活儿。只要他的亲戚中有一户人家有幢房子，他就不会流离失所，而他这个家族又是如此庞大，不可能家族中所有的人全都破了产。他妻子也在几百英里以外过着跟他类似的生活——他从来没去看过她，因为火车票的价格太过昂贵。不一会儿，阿齐兹就开始拿他还有用人们打趣，然后便开始吟诵诗篇：有波斯语的、乌尔都语[10]的，还有少量阿拉伯语的。他记忆超群，虽说还很年轻，却已博览群书；他喜欢吟诵的主题主要集中在伊斯兰的衰微与情爱的短暂。大家都饶有兴趣地倾听，因为他们对于诗歌采取的是公众的观点，而不像英国那样流行私人的趣味。他们对于名篇佳句是百听不厌；他们将这些诗篇和着清凉的晚风吸入肺腑，从不停下来做任何分析；哈菲兹、哈利和伊克巴尔[11]，这些诗人的大名就是充分的保证。印度——支离破碎成上百份的印度——在冷漠的月光下私语切切；但此时此刻，面对此情此景，印度却又似乎浑然一体[12]，重新成为他们自己的印度；而且通过倾听那逝者如斯的哀伤挽歌，他们又重新获得那已然逝去的伟大荣光，他们感觉又恢复了青春，因为诗人提醒他们霁月难逢、青春易逝。可是正在此时，一个一身猩红号衣的用人打断了他的吟诵；他是政府医官的专用信差，给阿齐兹送来一张便条。
“老卡伦德要我到他家里去见他，”他道，并没有起身。“他至少应该懂点礼貌告诉我为什么吧。”
“是有什么病人吧，我猜。”
“我猜不是，我猜根本屁事儿都没有。他已经知道了我们晚餐的时间，就这么回事儿，他是故意选在这样的时候来打断我们，就为了显示他的权势。”
“他的确喜欢来这一手，不过也可能真有危重病人在等着，这个谁也说不准，”哈米杜拉道，很体谅地为阿齐兹铺好了服从命令的台阶。“你已经嚼了槟榔[13]，是不是最好清洁一下牙齿？”
“如果要我清洁牙齿的话，我就干脆不去了。我是个印度人，嚼槟榔是印度人的习惯。政府的医官也得容忍这样的习俗。穆罕默德·拉蒂夫，请把我的自行车推过来。”
那穷亲戚站起身来。他其实只是做个样子，把手放在自行车的车座上，车子实际上是由一个用人推过来的。车子推过来的时候车胎扎上了一枚镀锡的铁钉。阿齐兹把手往广口的水罐里伸了伸，擦干，把绿色的毡帽戴好，然后以出人意料的力气骑着自行车飞驰出哈米杜拉家的院子。
“阿齐兹，阿齐兹，这鲁莽的孩子……”但这时他已经驶进印度人街市的腹地，骑得飞快。他的自行车既没有车灯、车铃，也没有车闸，不过在这种地方这样的附件又有什么用呢？骑车的人但求能从稠密的人群中闯出一条道来，眼看就要撞到人的时候，对方眨眼间就能躲闪开来。何况在这个钟点，路上本来就没多少行人。等车胎里的气漏光以后，他只得跳下车来，大声喊着想招呼一辆双轮小马车。
他一时叫不到马车，也只得把自行车寄放到一位朋友家里。他又因为清洁牙齿耽误了更多时间。不过最终他还是坐着马车吱吱嘎嘎地朝官署驻地飞驰而去，他生动地感觉到飞驰的速度之快。当他进入他们那沉闷而又整洁的驻地后，突然之间倍感沮丧。那些街道都是以征服印度的诸位将军的名字命名的，横平竖直、垂直交叉，活脱脱象征着大不列颠罩在印度大地上的网罗。他感觉自己已经陷入这张罗网当中，动弹不得。当马车拐进卡伦德少校家的院落时，他竭尽全力才克制住从马车上跳下来、步行走近那幢带凉台平房的冲动，这并非因为他奴性十足，而是生怕受到粗野的怠慢和冷遇，他的情感在这方面极为敏感。去年就有过一桩“案例”——有位印度士绅驱车前往一位官员的官邸拜访，结果直接被用人们挡了驾，而且正告他要懂得觐见的规矩——尽管在对几百位官员的几千次拜访中可能就出过这么一个例子，可是它的影响却无远弗届。这个年轻人唯恐这类屈辱在他身上重演。他采取了一个折中的办法：屋里的灯光洒过凉台形成一圈灯影，他叫车夫在这片灯影的外围停下了马车。
医务长官竟然不在家。
“可是大人也没有给我留下什么口信？”
仆人的回答是个冷漠的“没有”。阿齐兹绝望了。这是个他一时疏忽，忘了打点的仆人，而他现在又不能塞钱给他，因为眼下门厅里正有人。他确信肯定是给他留了口信，而这个人是出于报复故意不告诉他。正当他软磨硬泡的时候，门厅里的人走了出来。都是两位夫人。阿齐兹脱帽致敬。前面一位身着晚礼服，瞟了一眼这个印度人，然后本能地把脸转开了。
“莱斯利太太，这儿有辆马车，”她叫道。
“是咱们的吗？”另一位问，也看到了阿齐兹，其反应就跟前面的那位一模一样。
“管它呢，神灵的恩赐尽管收下就是，”她尖声喊道，两位夫人全都跳上了马车。“喂，赶车的，去俱乐部，俱乐部[14]。这傻瓜为什么不走啊？”
“走吧，我明天付钱给你，”阿齐兹对车夫道，马车起动之后他还彬彬有礼地叫道，“竭诚为您效劳，女士们。”两人没有理睬他，心里只想着自己的事情。
果然如此，也该习以为常了——正如马哈茂德·阿里所说。那无可避免的冷遇——他的鞠躬问候人家置之不理，他雇的马车却被人家半路劫走了。事情可能会更加不堪的，因为不管怎么说，看到卡伦德和莱斯利太太都是两个肥婆，把马车后部都给压下去好大一块儿，他毕竟多少还觉得有些宽慰；如果换了是两个漂亮女人的话，他就更不好受了。他转向那个用人，给了他几个卢比，再度问他是否有口信留给他。这次那人变得非常客气了，不过回答还是跟先前一样。卡伦德少校是半小时前驾车离开的。
“什么话都没说？”
事实上他说了句“该死的阿齐兹”——这话那用人是听得懂的，不过碍于情面不好重复罢了。用来打点的小费有可能给得太多，有可能又给得太少，可是不论给多给少，那能够买到事实真相的钱币迄今还没铸造出来呢。
“那我给他写封信吧。”
仆人请他进屋去写，可他过于自尊不肯进去。于是纸笔墨水被拿到凉台上来。他开始写道：“亲爱的先生，接到您的紧急命令，我身为您的下属就火速赶来——”写到这里他就停了下来。“告诉他我来过了，这就行了，”他道，把表示抗议的信件撕掉了。“这是我的名片。给我叫辆马车来。”
“大人，马车都赶到俱乐部去啦。”
“那就打电话叫一辆车去火车站候着。”看到那用人连忙去打电话，他说，“算了，算了，我还是步行算啦。”他又要了根火柴点了颗烟。这些殷勤虽说是他花钱买了来的，对他仍不失一种安慰。只要他兜里还有卢比，这些殷勤就会源源不绝，金钱真是无所不能。可是他多希望能把粘在脚上的这套英印的灰尘全部掸掉！多希望能逃离这张网罗，回到他熟悉的风俗习惯和行为举止当中！他开始步行，这在他实在是一种不太习惯的体育运动。
他身材不高，举止敏捷，体格匀称而且非常健壮。不过步行还是让他疲累不堪——在印度，除了新来乍到的，步行每每使人筋疲力尽。这里的泥土中似乎隐藏着敌意[15]。它要么就过于松软，脚一踩上去就深陷进去，要么就异乎寻常地坚硬和锐利，那些小石子和石英块把脚硌得生疼。这种连续的坑洼和意外很容易使人精疲力竭；阿齐兹穿的是双橡胶底的浅口帆布鞋，在任何地方都不适合步行。走到官署驻地的边缘时，他拐进了一座清真寺想休息一下。
他一直都很喜欢这座清真寺。这座寺院优美雅致，寺内的布局赏心悦目。穿过一道倾颓的大门就进入寺内的庭院，院内有个蓄满清洁淡水的洗礼池，池水是源头活水，终年流动，本是市内供水系统的一部分。院落是用碎石板铺就的。寺内的建筑部分比一般清真寺的进深要更深；给人的印象像是一幢拆除了一面墙的英国教区教堂[16]。他在寺内坐下，望着那三个连拱廊，拱廊内的黑暗被悬挂的一盏小灯和月光所照亮。正立面完全沐浴在月光下，呈现出大理石的外观，中楣上雕刻着的那九十九个真主的尊名黑黢黢地显露出来，因为整个中楣衬着夜幕一片晶光明亮。中楣上的黑白映衬和寺内的明暗交织令阿齐兹备感愉悦，而且他还竭力将这种整体效果化作对于信仰或者爱情的形象化象征。他对这座清真寺的赞赏令他浮想联翩。其他宗教，比如印度教、基督教或是希腊人的寺庙、教堂或是神殿都会令他感到厌烦，都无法唤起他的美感。而这儿就是伊斯兰，是他自己的祖国，它不仅仅是种宗教信仰，不仅仅是一种战斗的呐喊，不仅仅、远不仅仅是……伊斯兰，它是一种人生的态度，美妙而又永恒，是他的肉身和思想栖息的家园。
他坐在庭院左侧的那段矮矮的围墙上。脚下的地面朝着城区倾斜而去，化作一片模糊不清的树林，在静寂中他听到众多细小的声音。右手边，在上面的俱乐部里，英国人的业余管弦乐队正在演奏。另一处，有些印度教徒正在击鼓——他知道他们是印度教徒，因为鼓点的节奏在他听来志趣不投——另有一些人正对着一具尸首痛哭失声——他知道死者是谁，因为他下午给死者出具过死亡证明。还有猫头鹰的鸮叫，旁遮普的邮车……火车站站长的花园里的花香沁人心脾。可是唯有这座清真寺——才意义非凡，他的思绪从夜晚那错杂的魅力中重新又转回到它身上，并赋予其种种就连它的建造者都从没想到的意义。总有一天他也要建造一座清真寺，比眼前这座小，但却拥有完美的品位，要让所有从它身边走过的人都能体验到他现在所感受到的幸福。在它旁边，在一个矮矮的穹顶覆盖下，将是他的坟墓，墓碑上镌刻这样的波斯文墓志铭：
 
呜呼，我离开人世已历千载，
玫瑰依然盛开春天仍旧美丽，
而那些深知我内心的人们啊，
仍旧会来拜谒我埋骨的墓地。[17]
 
他曾在德干[18]一位国王的陵墓中看到过这四行诗，认为其中蕴含着深刻的哲理——他一向将感伤视作深刻。深知我心！他眼含热泪重复着这个警句，而正在此时，清真寺的一根柱子似乎颤抖起来。它在幽暗中摇摆着分离出来。阿齐兹生来就相信鬼神之说，不过他仍旧一动不动地坐着。又一根柱子动起来，接着是第三根，然后有个英国女人步出寺庙，走进了月光里。他猛然间不禁勃然大怒，大声喊道：“夫人！夫人！夫人！”
“噢！噢！”那女人喘吁吁地应道，吓了一跳。
“夫人，这是座清真寺，您根本就无权到这儿来；您应该先把鞋子脱掉；对于穆斯林来说这是个神圣的地方。”
“我已经脱掉了。”
“您已经脱掉了？”
“我把鞋子留在大门口了。”
“那么请您原谅。”
那女人仍旧惊魂未定，向外走去，此时两人之间隔着那个洗礼池。他在后面喊道：“我真是非常抱歉，我刚才的话很是失礼。”
“是的，我没做错，是不是？如果我脱了鞋是可以进来的，对吗？”
“当然可以，不过极少有女士会不厌其烦，尤其是她们认为根本就没人看见。”
“这没什么两样。上帝在看着呢。”
“夫人！”
“请让我走吧。”
“噢，我有什么可以为您效劳的吗，不论是现在还是任何时候？”
“没有，谢谢你，真的没有——晚安。”
“可以赐告您的大名吗？”
这时她正站在门口的阴影里，所以他看不清她的脸，不过她能看清他，于是她换了种语气道：“莫尔太太。”
“莫尔——”他走上前去才发现她已经上了年纪。就像发现一幢比这座清真寺更加宏伟的建筑倒塌了一样，他不知是该高兴还是遗憾。她比哈米杜拉夫人年纪还大，她面色发红，一头白发。是她的声音欺骗了他。
“莫尔太太，恐怕我让您受惊了。我要把您的事告诉我们的人——我的朋友们。上帝在看着呢——非常好，真的好极啦。我想您是初到印度吧。”
“是的——你怎么知道的？”
“从您跟我说话的态度上看出来的。不谈这个了，我给您叫辆马车好吗？”
“我不过是从俱乐部里溜出来的。他们正在演一出戏，我在伦敦已经看过了，而且里面太热了。”
“在演什么戏？”
“《凯特表妹》[19]。”
“我看您不该在夜间独自在外面走动，莫尔太太。这附近有坏人出没，豹子也有可能从马拉巴尔山上下来。还有蛇。”
她惊叫一声；她忘了可能会有蛇。
“比方说，还有一种六星甲虫[20]，”他继续道。“你用手去碰它，它就会咬你一口，足以致人死命。”
“可你就是一个人到处走动呀。”
“噢，我已经习惯了。”
“对蛇也习惯了？”
两人都笑了。“我是个医生，”他说。“蛇不敢咬我的。”两人肩并肩在门口坐下，把脚伸进晚装鞋子里。“我能冒昧问您一个问题吗？您为什么在一年当中的这个时候，在凉季[21]马上就要过去的时候来到印度呢？”
“我也想早点来的，但有要事给耽搁了。”
“这里的气候很快就会变得对您的健康有害了！归根结底您又为什么要到昌德拉布尔来呢？”
“我来看我儿子。他是这里的地方法官。”
“噢不，请原谅，这不可能呀。我们的地方法官是希思洛普先生。我对他很熟悉呀。”
“这并不妨碍他是我儿子，”她道，微微一笑。
“可是，莫尔太太，这怎么可能呢？”
“我结过两次婚。”
“喔，我明白了，您第一任丈夫去世了。”
“确实，我的第二任丈夫也去世了。”
“那我们可以说是遭际相同啦，”他神秘兮兮地道。“那么法官先生是您唯一的孩子吗？”
“不是，还有两个小的——拉尔夫和斯黛拉都在英国呢。”
“那么在这儿的这位绅士，是拉尔夫和斯黛拉的异父兄长喽？”
“一点没错。”
“莫尔太太，说起来这真是太奇怪了，因为我跟您一样，也有两个儿子和一个女儿。这岂不是太巧了吗？”
“他们都叫什么名字？肯定不是也叫罗尼、拉尔夫和斯黛拉吧？”
这一暗示让他大为高兴。“对，确实不是。那听着该有多滑稽！他们的名字大为不同，在您听来是会感到吃惊的。请您听好喽。我这就告诉您我那几个孩子的名字。第一个叫艾哈迈德，第二个叫卡利姆，第三个——是女孩，而且是老大——叫贾米拉。三个孩子已经足够了。您说是吗？”
“确实。”
两人都沉吟片晌，想着各自的家庭。她叹了口气，起身要走了。
“哪天早上您高兴过来看看明托医院[22]吗？”他问道。“在昌德拉布尔我实在想不出还有什么可以向您推荐的了。”
“谢谢，我已经参观过了，否则我倒是很高兴跟你一起去看看。”
“我想是医务官带您去的吧。”
“对，还有卡伦德太太。”
他的声音变了。“啊！一位非常迷人的女士。”
“可能吧，等你更加了解她以后或许会这么觉得吧。”
“什么？您说什么？您不喜欢她？”
“她倒确实是想显得和善些的，不过我并不觉得她真有什么迷人的地方。”
他突然爆发出来：“她刚刚未经我的允许就抢走了我的马车——你能把这叫作迷人吗？——而卡伦德少校几乎每晚都单挑我跟朋友们一起用餐的时候打断我，而我立马就得去见他，他把我们最为惬意的娱乐整个儿给搅黄了，而等我去见他的时候他却又不在了而且连个口信都不留。这也叫作迷人吗，请问？可这又有什么关系呢？我一点办法都没有，完全无可奈何，他也知道这一点。我只是个下属，我的时间是毫无价值的，对于一个印度人来说凉台已经够好的啦，让他站在那儿就是了，而且卡伦德太太还把我的马车给抢走了并且假装根本没看到我……”
她留神听着。
他之所以这么激动，部分是因为他受到了不公平的对待，更主要的则是因为知道有人会对他受到的不公平待遇表示同情。正是为此才导致他颠来倒去、言过其实而且自相矛盾。她已经通过直言不讳地批评自己的女同胞向他证明了自己的同情，而其实在此之前他就已经意识到了。于是连美都无法激起的火焰在他心中熊熊燃起，虽然他的话里面充满牢骚，其实他的心却开始暗暗发光发热了。这种情感即刻就转化成了语言。
“您理解我，您懂得我的感受。噢，要是别人都像您这样该有多好！”
她对此感到相当惊讶，答道：“我并不认为我很擅于理解别人。我只知道我是喜欢还是讨厌他们。”
“那么您就是个东方人啦。”
她接受他的好意，让他一路护送回俱乐部，在俱乐部门口她说她真希望自己是俱乐部的会员，那样她就可以邀请他进去了。
“印度人即便是作为客人也不允许进入昌德拉布尔俱乐部，”他只淡淡地说了这么一句。此刻他的心情相当舒畅，所以并没有细述他遭受的不公平对待。当他在美丽的月光下漫步走下山坡，再一次看到那座美丽的清真寺时，他感觉他就像任何人一样，真正拥有了脚下的这片土地。就算是少数几个软弱的印度教徒先于他来到这里，然后又继之以几个冷漠的英国人，那又有什么关系呢？

[1] 水烟筒与其后吟诵诗篇的描写均与福斯特和三位印度人于奥兰加巴德[位于印度西部、孟买东北偏东一城镇，始建于一六一○年，位于印度莫卧儿帝国皇帝奥朗则布为纪念他的皇后而建的陵墓遗址附近。]度过的一个“快乐的夜晚”有关，时值一九一三年三月二十五日，在当晚写给母亲的一封信上，福斯特曾如是描述：“印度式晚宴，其后是水烟筒——而且相互间以各种语言背诵吟咏诗篇——阿拉伯波斯乌尔都还有希腊语；此外还讨论……英国人的各种过错。”
[2] 看看莱斯利（Lesley），看看布莱基斯顿：福斯特的印度日记于一九一三年一月二十九日提到一位“布莱基斯顿在贝拿勒斯的街道上肆意辱骂印度朝圣者，并踢打一位穆斯林的托钵僧，就是为了侮辱他”，而福斯特在《雪山神女之山》中写到的“威尔逊上校”实际上是一位莱斯利（Leslie）上校。不过后者看来纯属巧合，因为在福斯特的手稿中最初虽然没有这一句，但在本章稍后提到的莱斯利太太却远早于一九二一年作者与莱斯利上校之间发生的书信上的冲突，而这部分手稿是一九一三—一九一四年写成的。在手稿的稍早部分这个名字事实上就是拼作“Leslie”的，后来在拼写上稍作改动或许是出于温和的谨慎考虑，免得引起不必要的麻烦。
[3] 坎普尔（Cawnpore，或Kanpur），印度北部城市，濒恒河，位于德里东南部。
[4] 英印人（Anglo-Indian）：关于“英印人”，《牛津英语词典》引用《纯正英语学会会刊》第四十一期（1934）的释义：“专用名词‘英印人’用于指在英国出生而久居印度之人。印度政府于一九一一年决定以‘英印人’取代‘欧亚混血儿’（Eurasian）作为那些英国和印度混血后代的正式称谓。”
[5] 天使般善行（angelic ministration）：典出沃尔特·司各特爵士的史诗《马米恩》（Marmion）：“当痛苦和苦恼蹙紧了眉尖，你就是救死扶伤的天使（A ministering angel thou）！”——追根溯源又是典出《圣经·新约·马太福音》第四章第十一节：“有天使来伺候他（angels came and ministered unto him）。”
[6] 黄兰（champak），原产于印度的一种常绿木材乔木，芳香的橙黄色花朵可产生用于制造香水的油脂。
[7] 此处的帷幔（purdah）并非一般的家居陈设，是特指印度等地的穆斯林和某些印度教徒为使妇女不被男人或陌生人看见而专设的帘幕，并由此词引申出使妇女处于隔离状态的印度或穆斯林的“深闺制度”。
[8] 割礼（circumcision），切除全部或部分阴茎包皮的仪式。某些信仰伊斯兰教的民族常在结婚前，而其他民族则在达到宗教教育年龄或出生后举行；犹太男婴出生后第八天受割礼，代表与神订立亚伯拉罕盟约仪式的一部分；不论在犹太人、穆斯林、部分基督徒中，还是世界各传统社会，此种仪式均被认为深具宗教意义。
[9] 她得等他们用餐完毕之后才能进餐：一种必须遵守的传统家庭礼仪，跟用以隔绝妇女的“帷幔”、“深闺制度”密切相关。
[10] 乌尔都语（Urdu），印度主要使用的地方语言之一，穆斯林使用较多，用波斯式阿拉伯字母书写；印巴分治后为巴基斯坦官方语言之一。
[11] 哈菲兹、哈利和伊克巴尔：哈菲兹（Hafiz，1320—1389）被公认为最伟大的六位诗人之一；哈利（Hali，1837—1941）用乌尔都语写作；穆罕默德·伊克巴尔（Mohammed Iqbal，1875—1938）用乌尔都、波斯和旁遮普语写作，是福斯特一篇著名散文《为民主两度欢呼》的主题人物[伊克巴尔爵士是著名印度诗人、哲学家，被公认为巴基斯坦之父，作为一九三○年穆斯林联盟的主席，他倡导在印度西北部创建一个独立的伊斯兰国家。]。
[12] 印度——支离破碎成上百份的印度……印度却又似乎浑然一体：福斯特在评论“尼贝蒂塔修女”（Sister Nivedita）所著《印度历史的脚步》时（《印度教的使命》，首刊于《每日新闻与社论》一九一五年四月三十日；见阿宾格版“福斯特作品集”，第十六卷）曾写道：“而且面对‘印度是什么？难道不是有上百个印度吗’这样的异议时，她的回答是：印度曾经是，在实际意义上仍旧是，并且在将来显然必定是，一个……”
[13] 亚洲某些地区的人用蒌叶、槟榔和酸橙等混合制成的咀嚼提神物，用于敬奉客人。福斯特在《阿宾格收获集》（《印度漫游》一篇）中曾详细描述过印度的这一习俗。
[14] 去俱乐部，俱乐部：卡伦德和莱斯利夫人正要前往昌德拉布尔俱乐部。“在印度的每一个市镇，”乔治·奥威尔在其小说《缅甸岁月》（1935）中写道，“欧洲人的俱乐部就是其精神上的大本营，英国权力的真正所在地，当地官员和百万富翁们徒然渴慕的极乐天堂。”
[15] 这里的泥土中似乎隐藏着敌意：“噢，这充满敌意的土地，”福斯特曾于一九一二年的圣诞节在其印度日记中惊呼。“那些石块还有黑地里突然出现的坑坑洼洼。”
[16] 一幢拆除了一面墙的英国教区教堂：这一描述与福斯特一九一三年三月二十一日日记中对海得拉巴[印度中南部城市，位于孟买东南偏东；这里是莫卧儿帝国一个邦的中心，始建于1589年。]一座清真寺的描述暗合：“一幢拆除了一面墙的大教堂。”那九十九个“最优美的名字”（“尊名”）表现的是真主的属性，乃是从《古兰经》的经文中精选出来，是虔诚的穆斯林经常默诵和冥想的主题。
[17] 呜呼……墓地：这四行诗出自十六世纪比德尔地方阿里·巴里德王的陵墓。包含诗句的这一段在手稿中原无（此章写于一九一三—一九一四年），可能福斯特在他第二次访印时（一九二一年）才见到这一陵墓，可能是跟赛伊德·罗斯·马苏德一起游历时所见，此铭文应该也是马苏德为其翻译的。
[18] 德干（Deccan），印度中部偏南一高原地区，位于东高止山脉和西高止山脉之间。
[19] 《凯特表妹》：H·H·戴维斯（1876—1917）创作的一部喜剧，一九○三年六月上演于伦敦秣市剧院，一九一一年于戏院剧场重新上演。
[20] 一种六星甲虫：有人曾极端厌恶地向我说起过一种六星甲虫，不过我已经被告知这种甲虫并不是一种昆虫。当时的场合是福斯特游览加雅附近的巴拉巴尔山时（一九一三年一月二十八日），他的印度日记提到一种“六星甲虫在我们的帐篷附近致人死命——比毒蛇还要致命”。如果如福斯特所言“并不是一种昆虫”，那就“纯属杜撰”了，他的信息来源是错的：事实上确实有几种六星甲虫，最有可能的是一种无翅的Anthia sexguttala（拉丁学名），H·马克斯韦尔-勒夫罗伊和F·M·豪利特合著的《印度的昆虫生物》（加尔各答，西姆拉与伦敦，1909）第265页有一幅放大的图样。其特征是有一对巨大而又吓人的上颚，受到惊扰后会分泌出一种有毒的体液。不过基本无害：它虽然能狠狠地叮咬人畜，却并无毒性。而且一月份应该是它藏在洞里过冬的季节。
[21] 印度大部属热带季风性气候，一年分热季（三至五月）、雨季（六至九月）和凉季（十月至次年二月），凉季气候适宜，是相对最为舒适的季节。
[22] 明托医院：这所医院无疑要么得名于明托伯爵一世（1751—1814），他曾于一八○七至一九一三年出任印度总督；要么（更有可能）得名于他的重孙明托伯爵四世（1845—1914），他于一九○五至一九○八年出任总督。



第三章
莫尔太太回到俱乐部的时候，《凯特表妹》的第三幕已经演了有一大半。窗户都关上了，以防用人们看到他们的夫人们粉墨登场，所以里面热得让人受不了。有一台电风扇就像只受了伤的鸟儿在打旋儿，另一台已经坏了。她雅不愿重新回到观众席上，便走进了弹子房，一进门就听到有人说“我想看看真实的印度[1]”，于是属于她的正常生活也随之扑面而来。说话的是阿黛拉·奎斯蒂德，那个性情古怪、为人谨慎的姑娘，这姑娘正是她受罗尼之托从英国一路带过来的，罗尼是她的长子，同样为人谨慎，奎斯蒂德小姐虽说还不一定，不过有可能要嫁给他，而她自己则是位上了年纪的夫人。
“我也想看，而且我但求我们得偿所愿。特顿夫妇显然下周二会为我们做出一些安排的。”
“又会是以骑骑大象圆满收场吧，总是这老一套。就看看今天晚上吧。《凯特表妹》！简直无法想象，《凯特表妹》！不过您到哪儿去了？看到恒河中的月影了吗？”
这两位女士在前一天晚上碰巧看到了月亮映在恒河的一条偏远支流上的倒影。水流将月影拉长了，所以它看起来比真正的月亮更大也更亮，这让她们非常高兴。
“我去了座清真寺，不过并没有看到月亮。”
“角度可能已经变了——月亮升得迟了。”
“越来越迟了，”莫尔太太打了个哈欠，她出去这一趟走得真有些累了。“让我想想看——咱们在这儿还没看到过月亮的另一半呢，是没有。”
“得啦，印度还不至于那么糟糕吧，”一个悦耳的声音道。“咱们是在地球的另一半，如果您高兴这么说的话，不过我们守候的仍旧是那同一个古老的月亮。”说话的那个人她们俩都不认识，后来也没再看到他。他说完这句友善的话语之后，就从几根红砖柱子当中穿过去，消失在黑暗当中了。
“我们就连这个世界的另一半都还没看到呢；这正是我们抱怨的原因，”阿黛拉道。莫尔太太也表示赞同；她对于她们这次新生活的枯燥乏味深感失望。她们先是横渡地中海，然后又穿越了埃及的沙漠才终于来到了孟买港，这一路的行程多么富有浪漫色彩，可到头来她们看到的却只不过是一幢幢格子状的带凉台的平房。不过她并没有像奎斯蒂德小姐那样将这种失望看得过于严重，这是因为她毕竟比奎斯蒂德小姐年长了四十岁，她已经懂得生活是从来都不会在我们认为适当的时刻为我们奉上我们需要的一切的。奇遇确实会出现，不过却从来都不会如约而至。她再度表示她希望下周二会有些有趣的活动安排。
“喝一杯吧，”另一个悦耳的声音道。“莫尔太太——奎斯蒂德小姐——喝上一杯，喝上两杯吧。”这次她们知道这是谁了——他就是税务兼地区行政长官[2]，特顿先生，她们曾跟他一起吃过饭。就像她们一样，他也觉得《凯特表妹》那里的气氛有些过于火热了。他告诉她们，因为卡伦德少校的某位本地人下属或是别的什么人在紧要关头放了他的鸽子，罗尼正替他担当舞台监督的重任，而且干得非常出色；然后他又谈及罗尼的另外一些优点，用他那从容而又果决的语气说了许多过分夸赞的话。他之所以对罗尼有如此高的评价，倒并非因为这位年轻人特别娴于谋略或是深谙当地的土语，甚或对于法律有多么精通，而是因为——很明显这个“而是”相当重要——罗尼是位极有尊严的绅士。
莫尔太太听了这话有些吃惊，因为“尊严”云云可并非任何一位做母亲的特别期待自己的儿子所秉持的品质。奎斯蒂德小姐听到这话则有些焦虑，因为她还有些吃不准自己是否喜欢那种特别有尊严的男人。她确实很想就这一点跟特顿先生好好讨论一下，不过他却愉快地挥了挥手，请她先不忙说话，然后继续将他想说的话说完：“总而言之，长话短说吧，希思洛普是位印度人口中的‘大人’；他正是我们需要的那种人，他是真正属于我们当中的一员。”另一位正俯身于台球桌上的文官也赞同道：“正是，正是！”这件事情就这么毋庸置疑地决定下来，行政长官继续朝前走去，因为还有别的职责需要他去履行。
与此同时演出也结束了，业余管弦乐队奏起了国歌。闲谈和打弹子全都停了下来，每张面孔都严肃地紧绷起来。国歌也正是占领军的颂歌。它使俱乐部里的每个成员都想起他或者她是流落于异国他乡的英国臣民。它既勾起一点点伤感，同时又激起一种必需的意志力。那贫乏的曲调，那一连串对耶和华的唐突吁请，融合为一种在英国本土并不熟悉的祈祷，虽说他们既没有感受到王权又没有感到神威，但大家确实感受到了一种东西，并由此增强了迎接又一天的挑战的力量。然后大家蜂拥而出，相互提出请对方喝上一杯。
“阿黛拉，喝一杯；妈妈，来一杯。”
两人都拒绝了——她们实在是喝腻了——而奎斯蒂德小姐因为总是直言不讳，想到什么就说什么，再度宣称她渴望看到真实的印度。
罗尼兴致正高，阿黛拉的要求让他觉得煞是好笑，于是就冲着另一位正从他身边走过的人喊道：“菲尔丁！一个人怎么才能看到真实的印度啊？”
“尽量多去看看印度人呗，”那人答道，转眼就不见了。
“那人是谁？”
“我们的校长——国立中学的校长。”
“就像你能避免见到他们似的，”莱斯利太太叹道。
“我就已经做到了，”奎斯蒂德小姐道。“除了我自己的用人以外，我自打踏上印度的国土几乎还没跟一个印度人说过话呢[3]。”
“哦，你可太走运啦。”
“可我想见到他们。”
她由此成为一群被她的话逗乐了的太太们的中心。其中一位道：“想见到印度人！这听来可够新鲜的！”另一位道：“想见本地人！为什么，真是异想天开！”第三位更加严肃地说：“听我给你解释一下。本地人在见过你之后就再也不会尊重你了，你等着瞧吧。”
“这种情况要在无数次会面后才会出现吧。”
不过那位蠢不可及却非常友善的女士继续道：“听我说，我结婚前是个护士，经常跟那些印度人打交道，所以我知道是怎么回事。我可以说确实知道这些印度人的真相。我当时是在一个土邦[4]里当护士——这对于任何英国女人来说都可以说是个最不适宜的工作。你唯一的希望就是离他们远远的。”
“连病人都离得远远的吗？”
“哎哟，对本地人最仁慈的做法，就是让他们去死，”卡伦德太太道。
“如果他们进了天堂，情况又会怎么样呢？”莫尔太太面带温和但扭曲的微笑问道。
“他们爱上哪儿就上哪儿去，但求不要靠近我就行。他们让我浑身起鸡皮疙瘩。”
“事实上我也想到过你说的那个天堂的问题，这也正是我反对在这儿传教的原因所在，”那位曾当过护士的夫人道。“我对随军牧师完全持赞成态度，但是坚决反对对当地人传教。让我来解释一下。”
“你当真想会会你的雅利安兄弟[5]吗，奎斯蒂德小姐？这很容易就能办到。我原本没想到他们会让你这么感兴趣。”他思忖了片刻。“其实只要你喜欢，你什么样的人都能见到。任你选择。我认识这里的政府官员和本地的地主，希思洛普又掌控着这里的法律界人士，如果你想专攻教育领域，我们可以去求助菲尔丁。”
“我已经厌倦了看到那些形形色色的人物就像檐壁上的装饰雕刻般从我眼前一一闪过，”那姑娘解释道。“我们刚登上这块陆地的时候那感觉还挺奇妙的，可是那种表面上的魅力很快也就烟消云散了。”
行政长官对于她的感想到底如何毫无兴趣；他只关心怎么能让她过得开心一点。她会不会喜欢参加一次“桥会”呢？他跟她解释那到底是怎么回事——不是打桥牌，而是一种聚会，旨在存在于东西方之间的鸿沟之上搭起一座桥梁；这种表述方式是他的一个创意，凡是听到过他这一创意的人士无不表示大为赞赏。
“我只想见见您作为社交往来的那些印度人——那些身为您朋友的本地人。”
“喔，我们跟他们并无任何社交往来，”他道，呵呵一笑。“他们也许兼具所有的美德，不过我们跟他们并无任何交往，现在已经十一点半了，没时间详细讨论各种原委了。”
“奎斯蒂德小姐，多奇怪的姓氏[6]！”特顿太太跟她丈夫驱车驶离俱乐部的时候评论道。她并不喜欢这位新来的年轻女士，觉得她既无教养又古怪任性。她希望她被带到这儿来并非是要跟正派的小希思洛普谈婚论嫁的，虽说看起来很像是这么回事。她丈夫在心底里也同意她的看法，不过只要能够避免，他就从来不说任何一位英国女人的坏话，于是他只说奎斯蒂德小姐犯下的错误是很可以理解的。他又补充道：“印度确实会对人的判断造成神奇的影响，尤其是在热季；就连菲尔丁都不能幸免。”特顿太太一听到菲尔丁的名字就闭上了眼睛，说菲尔丁实在是不上品，算不上真正的绅士，他跟奎斯蒂德小姐倒是天生的一对，因为她也不是什么淑女。不一会儿两人就已经到家了，他们的那幢带凉台的平房低矮而又庞大，在官署驻地算得上最古老而且最不舒适的宅第，前面带了片像只汤盘般凹陷下去的草坪[7]，夫妻俩又喝了点饮料，这次是大麦汤，然后就上床睡觉了。他们离开俱乐部之后，晚会也就散了，这种晚会跟所有的聚会一样，无不带有浓厚的官场色彩。在一个对总督顶礼膜拜，并相信护佑一位国王的神威[8]可以移植到其代理人身上的社会里，其成员肯定也会对任何总督的代理人敬畏有加。在昌德拉布尔，特顿夫妇就是小型的神祇；但不久特顿先生就会退休，到那时他们就会隐居于英国某个郊区的小别墅，褪掉荣耀的光环，默默无闻地死去。
“这位了不起的大人物真是慷慨大度，”罗尼喋喋不休地道，对于特顿先生对他这两位客人表现出来的礼貌和关照欣喜不已。“你们知不知道，他此前可从没举办过‘桥会’？更不用说还有晚宴呢！真希望我自己也能安排点什么活动，不过等你们对于当地的土著有了更多了解之后，你们就会明白这类活动由长官大人安排起来比我要容易得多。他们都了解他——他们知道根本就甭想愚弄他——相对而言我还是个生手。除非你在这个国家待上个二十年，否则谁都不敢说已经对它有所了解了。嘿，母亲大人！[9]这是您的斗篷。——我这里不妨给你们举个例子，这是人们常犯的一个错误。我刚来没多久的时候，曾请一位辩护律师跟我抽过一次烟——请注意，只不过是一根香烟而已。事后我发现他竟然派了一大群帮闲到整个印度人街区到处宣扬这件事——告诉所有的诉讼当事人：‘喂，你们最好去找马哈茂德·阿里律师——他跟地方法官关系可好啦。’打那以后，只要逮到机会我就在法庭上尽可能严厉地训斥他。这件事给了我一个很好的教训，希望对他也是一样。”
“你得到的教训难道不是该邀请所有的辩护律师都跟你一起抽根烟吗？”
“也许吧，不过人生苦短，肉体软弱[10]。恐怕我还是宁肯在俱乐部里跟与我同等身份的人一起抽烟。”
“为什么不邀请那些辩护律师到俱乐部里来呢？”奎斯蒂德小姐固执地追问。
“这是不允许的。”他心情愉快也很有耐心，而且显然能理解她为什么不理解。他是在暗示他也曾像她一样不理解，不过那段时间并不长。来到凉台上，他冲着月亮坚决地喊了一声。他的马夫应声而到，他继续仰着头，命令把他的双轮轻便马车赶过来。
莫尔太太已经被俱乐部的气氛给搅得昏头涨脑，来到外边这才清醒过来。她望着那轮明月，淡黄色的月光在紫色的夜空中晕染开来。在英国，月亮显得是那么死板而又陌生；而在此地她却跟大地和所有其他的星星一起，被夜幕整个包裹在当中。一种和谐统一，与宇宙天体亲密无间、浑然融为一体的感觉突然涌上这位老妇人的心头，然后倏忽逝去，宛如清水流过水池，留下一种奇异的清新。她并非不喜欢《凯特表妹》，或是大英帝国的国歌，只不过它们的音符已然消逝、融会为一种全新的曲调，就像是鸡尾酒和雪茄烟已经融会成为无形的鲜花一般。当那座清真寺在马路的转弯处隐约显现出它那长长的、没有圆顶的轮廓时，她不禁脱口喊道：“啊，对了——那就是我一定要——那就是我刚才去过的地方。”
“什么时候去过那儿？”她儿子问。
“幕间休息的时候。”
“可是妈妈，您不能做这样的事。”
“妈妈不能？”她反问道。
“不能，在这个国度确实不行。不该这样做。首先就有被蛇咬的危险。它们往往都是夜间出来活动的。”
“啊没错，寺里的那个年轻人也是这么说的。”
“这听起来可真有点罗曼蒂克了，”奎斯蒂德小姐道，她非常喜欢莫尔太太，很高兴她竟然做出这等小小的越轨之事。“您在一座清真寺里遇见了一位年轻人，然后居然一直瞒着我！”
“我本来是想告诉你的，阿黛拉，可是有件什么事改变了咱们的话题，之后我也就把这茬儿给忘了。我的记性真是越来越差啦。”
“他人怎么样，好不好？”
她沉吟片晌，然后断然道：“非常好。”
“他是什么人？”罗尼问道。
“一位医生。我不知道他姓甚名谁。”
“一位医生？据我所知昌德拉布尔并没有什么年轻的医生啊。太奇怪了！他长什么样？”
“个子很小，蓄了一撮小胡子，目光敏锐。我在清真寺暗影里的时候他冲我嚷嚷来着——有关我的鞋子。我们的谈话就是这样开始的。他担心我没脱鞋就进来了，不过幸好我记得。他跟我谈起他的几个孩子，然后我们一起走回了俱乐部。他跟你很熟的。”
“真希望您当时就指给我看看。我实在想不出他是谁。”
“他没进俱乐部。他说他是不准进去的。”
这时他才恍然大悟，不禁叫道：“噢，我的天哪！不会是个穆斯林吧？您干吗不告诉我您遇到的是个本地人呢？我全都给想岔了。”
“一个穆斯林！真是妙不可言！”奎斯蒂德小姐叫道。“罗尼，这不就是你母亲一贯的做派吗？当我们在奢谈什么想看到真实的印度时，她已经去了并且看到了，然后又把这茬儿给忘了。”
可罗尼却大为恼火。从他母亲的描述中他原本还以为那个医生可能就是恒河对岸年轻的马金斯，而且还因此而油然生出一种亲热的情感。真是岂有此理！她说话的口气中为什么丝毫没有流露出她谈论的是个印度人呢？恼怒之余，他开始严厉而又专横地盘问起他母亲来了。“他在清真寺里冲着您嚷嚷，是不是？怎么嚷嚷的？很放肆吗？在那么晚的时候他自己又在那儿干什么呢？——不，那并非他们祈祷的时间。”——这也是针对奎斯蒂德小姐的话而说的，她对此表示了最为浓厚的兴趣。“这么说他针对您的鞋子嚷嚷来着。那就是放肆。这是他们惯用的伎俩。我倒希望您是穿着鞋子进去的。”
“我是认为那挺放肆的，不过我不知道什么伎俩不伎俩的，”莫尔太太道。“他的神经极度紧张——从他的声音中就能听得出来。不过我一答话，他的态度就改变了。”
“您根本就不该搭理他。”
“这话倒奇了，”讲求逻辑的姑娘道，“假如在教堂里你请一位穆斯林脱掉帽子的话，难道你不期望他听你的话吗？”
“这是另一回事，另当别论；你还不懂。”
“我知道我不懂，可我想弄懂。其中到底有什么不同呢，请问？”
他希望她没有横加干涉。他妈妈到底怎么想的并不重要——她只是个周游世界的游客，一个临时的护花使者，不论她选择带着什么样的印象返回英格兰都无关紧要。可是阿黛拉却有所不同，她是打算要在这个国度度过自己的一生的，那问题可就严重了；如果她在如何对待当地人的问题上站错了立场，那可就讨厌了。他勒住拉车的母马，说：“那就是你们想看的恒河。”
她们的注意力被转移了。低头望去，一道亮光陡然出现在眼前。它既不像是水流也不像是月光，而是宛如发亮的稻垛铺展在黑暗的田野上。他告诉她们那儿有一块新的沙洲正在形成，那顶上暗沉沉乱糟糟的部分就是沙洲，从贝拿勒斯[11]漂流下来的死尸就从那儿经过，如果鳄鱼肯放过它们的话。“冲到昌德拉布尔来的死尸一般来说都已经残缺不全，剩不下多少了。”
“河里还有鳄鱼，多可怕！”他妈妈喃喃道。两位年轻人相视一笑；老夫人发出这种文雅的惊叹让他俩觉得挺好玩儿的，于是两人之间的融洽重新得以恢复。老夫人继续感叹道：“一条多么可怕的河流！一条多么神奇的河流！”说罢叹了口气。那亮光的形态已经开始变幻，不知是由于月影还是沙洲的移动；很快那明亮的稻垛就将消逝于无形，随之一个光环——本身也在不断变幻中——在那波光粼粼的虚空处熠熠生辉。两位女士还在商量是否该继续等着观赏它进一步的变幻时，那一片静寂蓦地破碎为不安的碎块，那匹拉车的母马也哆嗦了一下。因为她的缘故，他们没有再等，而是驱车回到了法官的住宅。奎斯蒂德小姐就寝后，莫尔太太跟她儿子又简短地交谈了几句。
他还想问问清真寺里那个穆斯林医生的情况。向上汇报可疑人物的情况是他的职责，他料想那可能是从印度人街区里溜出来的某个声名狼藉的本地游医。当她告诉他那人应该跟明托医院有关后，他这才放下心来，说那家伙肯定是阿齐兹，这人还不错，对他没什么可指责的。
“阿齐兹！多好听的名字！”
“这么说您跟他有过一番交谈。您觉得他的态度友善吗？”
她对这个问题的分量浑然不觉，随口回答道：“是的，非常友善，除了一开始的误会以外。”
“我的意思是，总体意义上而言。他看似能够容忍我们——残忍的征服者，晒干了的官僚[12]，诸如此类的这些事儿吗？”
“噢，是的，我觉得是这样的，除了卡伦德夫妇——他非常不喜欢卡伦德夫妇。”
“喔。他是这么对您说的，是吗？少校对此一定会很感兴趣的。我很想知道他这番话的真正目的何在。”
“罗尼，罗尼！你绝不会把这事儿告诉卡伦德少校吧？”
“不，我会告诉他。事实上，我必须告诉他。”
“可是，我亲爱的孩子——”
“如果少校听到我的某位土著下属对我心怀不满，我当然期望他会转告给我的。”
“可是，我亲爱的孩子——这可是私下里的交谈啊！”
“在印度是没有任何隐私可言的。阿齐兹在说出那番话时，他自己也应该很清楚的，所以您不必担心。他说那番话肯定是别有用心的。我个人认为他对少校的看法并非实情。”
“怎么不是实情呢？”
“他谩骂少校为的是博得您的好感。”
“我真不懂你这话什么意思，亲爱的。”
“这是这些受过教育的本地人的最新花招。他们过去习惯于卑躬屈膝、阿谀奉承，不过年轻的一代却信奉要表现出独立不羁的男子汉气概[13]。他们认为这样反而更能博得那些巡回下院议员的好感。不过不管这些印度人到底是狂妄自大还是卑躬屈膝，在他们说的每句话后面总是别有用心，总是有所企图，即便是没有别的企图，那也是竭力想抬高自己，显得与众不同——用咱们盎格鲁-撒克逊的俗话就是想得一分。当然啦，凡事也都有例外。”
“过去你在国内的时候可不是这么看待别人的。”
“印度可不是国内，”他反驳道，相当粗暴，不过为了说服他母亲，他一直都在使用从那些老官僚们那儿借来的措辞和论据，他对自己也没多大把握。当他说到“当然啦，凡事也都有例外”时，他是在掇拾特顿先生的牙慧，而“抬高自己，显得与众不同”云云，则是卡伦德少校本人的论断。这些说法非常管用，现在正在俱乐部里大行其道，不过老夫人也非常聪明，完全知道哪些话是她儿子自己的，哪些是他拾来的牙慧，而且还可以逼着儿子举出具体的例证来。
但她只是说：“我不否认你的话也颇有些道理，不过说真的，你绝不能把我告诉你的阿齐兹医生说的话转告给卡伦德少校听。”
他感觉这是对他所属的那个特权阶级的不忠，不过他还是答应了，补充道：“作为交换，请您也别再跟阿黛拉谈起阿齐兹了。”
“不再谈起他，为什么？”
“您又来了，妈妈——我真的不能把桩桩件件都给您解释清楚。我不想让阿黛拉杞人忧天，就是因为这个；否则她又要开始怀疑我们对待本地的土著是否不公了，还有诸如此类的所有那些谬论。”
“可她已经开始操心了——这也正是她到这儿来的原因。在船上她讨论的就一直都是这件事。我们在亚丁靠岸时曾进行过一番长谈。正如她所表述的，她只知道谈情说爱的你，却并不了解工作状态中的你，于是她觉得在她做出决定——还有在你做出决定之前，她必须先到这儿来实地看一看。她这样做是非常、非常公正的。”
“我知道，”他垂头丧气地道。
他语气中的焦虑让她觉得他依然还是个小男孩儿，一定要把他喜欢的东西弄到手才肯罢休，所以她也就答应他照他的愿望去做，然后母子俩亲吻了一下，互道晚安。不过他并没有禁止她去想阿齐兹，回到自己的房间后她又琢磨了起来。参照她儿子的论断她重又仔细回顾了一遍在清真寺里的情景，想看看到底是谁的印象正确。没错，当时是有可能演变成相当令人不快的场面的。那个医生一开始就威胁恐吓她，先是赞美卡伦德太太为人高尚正派，然后在发现放言无忌非常安全之后，又换了个说法；他一会儿滔滔不绝地哭诉他受到的委屈，一会儿又神气十足，对她屈尊俯就，一句话里面倒能拐上十几道弯儿，他这个人的确很不可靠，又喜欢刨根问底，而且虚荣自负。没错，这都是事实，可是就这样来概括评定一个人又是何等地大谬不然；这样一来他心灵的本质就被一笔抹杀了。
她去挂斗篷的时候，发现挂钩上趴着一只小黄蜂[14]。白天的时候她已经见识过这种黄蜂或是它的近亲；它们并非英国的黄蜂，而是长着长长的黄腿，飞的时候拖在身后。也许它错把挂钩当成了树枝——印度的动物全都没有任何室内室外的概念。蝙蝠、老鼠、飞鸟、昆虫，栖息的时候根本就不分室内还是室外；对它们而言，房屋也是永恒的丛林生长出的一个正常的部分，它交替地长出房屋、树木，树木、房屋。它蜷缩在挂钩上，酣睡着，平原上则传来胡狼充满渴望的狂吠和人们咚咚的击鼓声，两种声音和谐地交织在一起。
“可爱的小家伙，”莫尔太太对那只黄蜂道。它仍在酣睡，而她的话音却飘浮出去，为这个本就颇不安宁的夜晚又增添了一丝纷扰。

[1] “我想看看真实的印度”：为了对阿黛拉一心想看到“真实的印度”的愿望做出正确评价，最好还是重温一下福斯特在他的广播讲话《再谈印度》（见《为民主两度欢呼》；阿宾格版第十一卷，316页）中的几句话：“我本人不喜欢所谓‘真实的印度’这样的表述，我对此深表怀疑……‘真实’云云可以为所有派别的思想服务。”
[2] 税务兼地区行政长官（the Collector）：英国统治下的印度被划分为几百个地区，税务官（the Collector），或曰地区行政长官（District Officer），是每个地区的高级官员。这种头衔源自莫卧儿帝国治下对于地方行政长官的称呼，因其首要职责在于收税云尔。
[3] 我自打踏上印度的国土几乎还没跟一个印度人说过话呢：阿黛拉无缘跟印度人结识是众多英国女人参访印度时普遍感受到的一种失望。早在一九一二年，玛丽亚·格雷厄姆（Maria Graham）就曾“为欧洲和印度人之间的距离而备感伤心，不论是在这里（加尔各答）还是在马德拉斯，我都根本没办法结识任何当地的家庭……”（玛丽亚·格雷厄姆的感叹被菲利普·伍德拉夫【Philip Woodruff】在其著作《统治印度的人：缔造者们》【伦敦，凯普出版社，1953】中引用，见245页。）
[4] 英国于一八四九年征服印度次大陆后，将其划分为直接统治区和间接统治区两种殖民统治方式，间接统治区即保存原有的土著王公领地，承袭英国占领以前的封建体制，继续由原王公、君主或其家族沿袭继承，但原统治者必须与英国殖民当局签署条约，受控于英国殖民政府，宣誓效忠英王；这些原有的土著王公领地就被称为“土邦”（Native State），英属印度时期在印度次大陆最多时存在五百多个大小不等、分裂割据的土邦。
[5] 雅利安人（Aryan）是史前时期居住在伊朗和印度北部的一个民族，他们的语言亦名雅利安语，南亚印欧语系诸语言就是源自雅利安语的。在十九世纪，由于格宾诺伯爵（Comte de Gobineau）及其门徒张伯伦（Houston Stewart Chamberlain）的积极鼓吹，出现过一种“雅利安人种”的说法，认为凡是讲印欧诸语言的人，凡是被认为与人类一切进步有关的人，以及凡是道德上高于“闪米特人”、“黄种人”和“黑种人”的人，都是“雅利安人种”。特顿先生这里的所谓“雅利安兄弟”，是对印度人的嘲讽称呼。
[6] “奎斯蒂德”（Quested）本意是“探求、探索”。
[7] 低矮而又庞大……草坪：这一描述显然是基于阿格拉[印度北部一城市。]的行政长官鲁珀特·史密斯（Rupert Smith）官邸的真实情况，福斯特于一九二一年九月曾在其官邸中住过一段时间。（见弗班克，卷二，92页。）
[8] 护佑一位国王的神威（the divinity that hedges a king）：是对《哈姆雷特》的近似引用，见第四幕第五场。[莎士比亚的原文作：There's such divinity doth hedge a king。]
[9] “嘿，母亲大人（Hullo，the mater）”：这是《另一艘船》（阿宾格版，卷八）中莱昂纳尔·马奇在写给母亲的一封信中开头的称呼[《另一艘船》是福斯特创作于1957—1958年的短篇小说。]；有人猜想福斯特曾亲耳听到过某人实际使用过这个称呼。
[10] “肉体软弱”典出《圣经·新约·马太福音》二十六章四十一节：“你们心灵固然愿意，肉体却软弱了”（钦定英译本《圣经》：“the spirit indeed is willing，but the flesh is weak”）。
[11] 贝拿勒斯（Benares）为印度北部北方邦东南部城市瓦拉纳西（Vrnasi）的旧称，位于恒河左岸，是印度的七个圣城之一，也是全世界持续有人居住的最古老城市之一。
[12] 晒干了的官僚（the sun-dried bureaucrat）：按照L·S·S·奥马雷的说法（《印度的文职政府机构：1601—1930》，伦敦，穆雷出版社，1931，157页），这是说起印度的公务员时“印度政客和新闻记者普遍使用的一种套话”。
[13] 独立不羁的男子汉气概：在《印度反思录Ⅰ：为时太晚了吗？》（《民族与雅典娜神庙》周刊一九二二年一月二十一号；阿宾格版文集，卷十六）中福斯特曾写道：“有些官员的改变是出于策略考虑……另外的则是内心经历了真正的变化。他们尊重印度人是因为他们已经证明了他们自己也是男子汉。”
[14] 一只小黄蜂：这种黄蜂是印度群居黄蜂（马蜂属）。



第四章
行政长官言出必践。第二天他就向周边的众多印度士绅发出了请柬，言明下周二下午五点至七点间，他将假俱乐部的花园举行招待会，同时特顿太太也将很高兴接待府上乐意出来走动的各位女眷。这一举动激起了强烈的反响，各界人士无不议论纷纷。
“这是因为副总督[1]下了命令的缘故，”马哈茂德·阿里这样解释。“除非是被迫，否则特顿绝不会这样做的。那些高级官员就不是这样——他们有同情心，总督大人[2]就同情咱们，希望咱们受到正当的对待。不过他们来的次数实在是太少，住的也太远啦。而与此同时——”
“隔开一段距离表示同情并不难，”一位蓄须的年长士绅道。“我更珍视近在耳边说的那些宽厚的话语。特顿先生已经这么说了，不管他出于什么原因。他说了，我们听到了。我不明白我们为什么还需要讨论来讨论去的。”接下来的是一段段引自《古兰经》的经文。
“我们可没有您那副慈悲的心肠，伯哈德老爷[3]，也不具备您那广博的学识。”
“副总督可能算是我极好的朋友，不过我从来都不给他添任何麻烦——‘您好啊，伯哈德阁下？’我就回他一句：‘非常好，谢谢您，吉尔伯特爵士；您好吗？’——就这么过去了。不过我也有可能是特顿先生的肉中刺，只要他请我去，我就接受邀请。即使不得不耽搁其他的事务，我也会从迪尔库沙[4]特地赶过来。”
“这只会显得你一钱不值，”一个黑瘦的小个子男人突然道。
这句话在人群中引起一阵非难的骚动。这个毫无教养、自命不凡的家伙到底是谁？居然敢对本地区首屈一指的穆斯林大地主出言不逊？马哈茂德·阿里虽然深有同感，但自觉有义务表示反对。“拉姆·昌德先生！”他叫道，手插在腰后，身体费劲地前倾。
“马哈茂德·阿里先生！”
“拉姆·昌德先生，我想用不着咱们多嘴，伯哈德老爷知道怎么叫自轻自贱。”
“我并不认为我这么做就是自轻自贱，”伯哈德老爷对拉姆·昌德先生道，语气仍旧非常轻松愉快，因为他也意识到那人刚才的态度相当粗暴无礼，颇想为他遮掩过去，以防对方因此而受窘。他脑子里也曾一闪念，本想回答说：“我也觉得这可能会显得有点自轻自贱，”转念一想，还是觉得这会显得不够周到客气，所以就换了种说法。“我不明白我们怎么就会显得自轻自贱，怎么会呢？请柬上的措辞不是非常客气吗？”感觉到自己已经没办法再进一步弥合他跟这批听众之间的社会隔阂了，伯哈德老爷于是就派他那个一直在身边伺候的文雅的孙子去把轿车开过来。车子开过来以后，他又重复了一遍刚才说过的那番话，不过说得更加详尽一些，最后用下面这句话作为结束语：“那么，各位先生们，下周二，希望在俱乐部的花园里咱们再见啦。”
伯哈德老爷的意见举足轻重。他是个大财主，又是个慈善家，既是个大善人，说话又一贯一言九鼎。他在本省的所有地区都享有崇高的威望。他既是个坦率的敌人，又是个可靠的朋友，他的慷慨好客众所周知。“要广为布施，不要留给子孙[5]；否则在你身后谁还会感念你？”这是他最喜欢的座右铭。他认为腰缠万贯而死是种耻辱。如果像他这样的人物都准备驱车二十五英里去跟行政长官友好地握手，那么此次招待会的意义也就大为不同了。因为他可不像某些大人物那样，原本放话说要出席的，可到最后一刻却又爽约，徒然让那些小人物进退失据、手足无措。如果他说了他要来，他就肯定会来，他从来都不会欺骗他的追随者们。听过他这番话的士绅们于是也就相互鼓动着一起去参加招待会，尽管他们心里确信他的建议其实大谬不然。
伯哈德老爷刚才是在法庭旁边的那个小屋子里说这番话的，平常律师们就是在这个小屋子里等待打官司的诉讼人的；而诉讼人则坐在外头的泥地上等候律师[6]。这些人都没有收到特顿先生的请柬。那些更加等而下之的阶层就更不用说了——那些身上只有一块缠腰布遮羞的人，还有那些连缠腰布都没有、一辈子都在一个红色玩偶面前敲打两根木棍靠杂耍乞讨为生的人——这些下等人之间的升降沉浮[7]和流浪迁移都根本不在受教育阶层的关注范围之内，尘世间任何种类的邀请他们都绝对沾不上边。
也许所有的请柬都必须来自天堂；也许人们想促进自身团结和睦的愿望都只是徒劳，他们的这种努力非但无法弥合，却只能加深了他们之间的隔阂。不管怎么说，这正是年老的格雷斯福德先生和年轻的索利先生的想法，这两位虔诚的传教士[8]就住在屠宰场旁边，他们出门总是乘坐三等列车，也从不到俱乐部里来。我父的宅第中有众多华厦，他们教导说，只有在那里，互不相容的芸芸众生才能平等如一地受到欢迎和抚慰。没有一个人会被走廊里的仆佣挡驾，不管他是黑人还是白人，只要你怀着一颗仁爱之心前来，就没有一个人会被冷落在一旁。既然如此，为什么那神圣的普爱之心就会在这儿止步不前呢？让我们满怀所有的敬畏之心，想想那些猴子吧。是否也应该有一幢为猴子们准备的华厦呢？年老的格雷斯福德先生说：没有，但年轻的索利先生思想更加开明，说：应该有；说他看不出有什么理由，猴子们就不该享受一份附带的福佑，而且他还满怀同情跟他的那些印度教的朋友讨论过猴子们的问题。那么胡狼呢？索利先生确实还没考虑过胡狼的问题，不过他承认，上帝的慈悲无止无尽，应该能泽被所有的哺乳动物。那么黄蜂呢？当问题延展到黄蜂身上时，他开始变得心神不安了，急于改变话题。还有橙子、仙人掌、水晶和泥浆呢？还有索利先生体内的细菌呢？不，不，这扯得实在是太远啦。我们必须得把某个人从我们的聚会中剔除出去，否则就根本没有我们的份儿了。

[1] 副总督：一省的L. P.或 Lieutenant-Governor，现正逐渐被更简短的头衔Governor所取代。
[2] 上文的“副总督”英文是Lieutenant-Governor（缩写为L. P.）是一省的最高行政长官，而此处的“总督”英文为Viceroy，则是代表英王统治整个印度的最高行政长官。
[3] “伯哈德老爷”原文是“the Nawab Bahadur”，“Nawab”原为印度莫卧儿王朝的副王或总督的称号，“Bahadur”则是印地语中的一种敬称，意为“大人、阁下”；此处封号与敬称连用，而且加定冠词“the”，应该是用以称呼印度某一地区地位最为崇高的世袭王公或贵族，中文中不好传达，只能暂以一半音译一半意译的方式折中表示。
[4] 迪尔库沙（Dilkusha）：我们从J·R·阿克利的《印度教节日》中获知，意为“怡心园”，为（印度中央邦）切德尔布尔首相的花园。
[5] 要广为布施，不要留给子孙：在一九一三年三月三十日的印度日记中，福斯特曾引述他寄居其家的主人的话：“把一切都给你的儿子们，好好教育他们，但不要给他们留钱，否则只会聚讼不已、徒添烦恼。”
[6] 律师们……，诉讼人……：这种鲜明的对比：“等待诉讼人的律师们”/“诉讼人在外面的泥地上等待律师”在福斯特一九一三年一月十五日写给母亲的一封信中已经有所提及。
[7] 升降沉浮（grading）：这种用法殊为罕见，只在《牛津英语词典》的附录中给出过释义，最早的例证来自一八九二年：“浑然不觉地由一个阶层或等级升入或堕入另一个阶层或等级。”
[8] 传教士（missionaries）：“传教士”是福斯特发表于《雅典娜神庙》周刊一九二○年十月二十二日的一篇评论文章的标题（阿宾格版文集，卷十六）。按照《平凡故事》中的说法（101页），传教士们极少加入俱乐部，“部分原因是他们负担不起俱乐部会员的会费，部分原因是由于道德上的顾虑”。“我父的宅第中有众多华厦”典出《约翰福音》十四章第二节（和合本译作：“在我父的家里有许多住处”）。



第五章
“桥会”办得并不成功——至少不是莫尔太太和奎斯蒂德小姐习惯意义上的那种成功。她们到得很早，因为这次招待会名义上是为了她们而举行的，不过大部分印度客人到得更早，他们全都麇集在草地网球场的远端位置，就在那儿干站着。
“这才五点钟，”特顿太太道。“我丈夫一会儿就从办公室过来，招待会也就正式开始了。我也不知道我们该干点什么。这是我们第一次在俱乐部举行这样的聚会。希思洛普先生，等我死了埋了以后，你还会举行这样的聚会吗？它足以让那些老顽固的官僚在九泉之下都不得安生的。”
罗尼谦恭地一笑。“你想见识一些不像风景画那样的东西，我们已经为你准备好了，”他对奎斯蒂德小姐道。“你对那位头戴通草帽、脚蹬护鞋套的雅利安兄弟感觉如何？”
她跟他母亲都没答话。她们正相当忧虑地盯着草地网球场的远端。是的，这并非是幅风景画；东方，那丧失了其源远流长的庄严、堂皇的东方，正沉入一个谁都看不到彼岸的深谷中去。
“有趣的是，来到这里的人全都无足轻重；而那些举足轻重的人物又根本不来。是不是这样，特顿太太。”
“一针见血，”那位伟大的贵妇道，朝后靠去。用她的话说，她正在“养精蓄锐”——不过并不是为了当天下午，甚至那个星期养精蓄锐，而是为了将来某个不确定的重要场合，某位高官显贵将纡尊光临，届时她将打点起全副社交才能竭力酬酢。而在大部分公开露面的场合，她的态度总是这么标志性地矜持冷漠。
确信得到了她的嘉许，罗尼继续道：“一旦有什么扰攘，这些有文化的印度人对我们不会有丝毫用处，根本就不值得笼络安抚他们，这正是他们无关紧要的原因所在。你见到的大部分印度人都心怀不轨，其余的则会四处煽风点火。种地的——另当别论。帕坦人[1]——如果您同意的话，倒称得上男子汉。不过这些人——不要认为他们就是印度。”他指着球场那边黑黢黢的那一排人，人群中不时有夹鼻眼睛的一闪或是皮鞋的挪动，仿佛意识到罗尼正在鄙视他们。欧式的服饰已经像麻风病般突然降临。虽然完全欧化的极少，全然不为所动的也绝无仅有。他这番话讲完后，球场两头一时间都鸦雀无声；至少，有更多的女士加入到英国人这边来，只不过她们的话语似乎一出口就已销声匿迹。几只风筝在头顶上盘旋，不偏不倚，风筝上面掠过一只庞大的兀鹫，再往上，半透明的天穹上只有丝丝缕缕的青云，以一种超越一切、不偏不倚的达观笼罩着世间万物，以它的光芒普照着整个大地。超拔的层次似乎还不止于此。在天穹之上必定还有某种更为超拔的实体笼罩着九重天，甚至比苍穹更为不偏不倚？那么在它之上呢……
他们谈起了《凯特表妹》。
他们曾竭力想在舞台上再现他们自己的人生态度，并塑造出像他们一样的英国中产阶级的形象。明年他们打算上演《花街》或是《御林军》[2]。除了这每年一次的涉猎之外，他们平时对于文学根本就是敬而远之。男人们没有时间，女人们则不做任何无法跟男人分享的事情。他们对于艺术人文的无知非常突出，而且相互之间对此毫不讳言，简直还引以为荣；这正是英国公学不学无术的做派，而且这种风气在此地尤其盛行，比在英国本土更加变本加厉。如果说印度人很擅长文学艺术，那么文学艺术就纯属低劣的玩意儿，所以当莫尔太太问起罗尼的中提琴拉得怎么样了时，他故意把话题扯开了；会拉中提琴简直成了他的一项罪过，这种乐器当然也就绝不适宜在公开场合提及。她注意到他的鉴别力已经变得何等的宽容而又流俗；当母子俩过去在伦敦一起观看《凯特表妹》时，他曾对这部戏嗤之以鼻；而现如今他却假装那是一出好戏，为的是不伤害任何人的感情。一篇“不友好的剧评”已经出现在当地的报纸上，正如莱斯利太太所说，“白人绝不会写出这种东西来”。诚然，整出戏备受赞誉，舞台置景以及整体的演出效果也大受好评，不过那篇剧评中还有这么一句话：“德雷克小姐虽说将角色扮演得相当迷人，却缺乏必要的经验，而且偶尔会忘词儿。”这一丝真正批评的气息就已然造成了深深的冒犯，对德雷克小姐来说倒是真没什么，她就像是钉子一样死硬，冒犯的是她的朋友们。德雷克小姐并不属于昌德拉布尔。她只是在警察局的麦克布莱德先生家暂住十天半个月，她是如此乐于助人，在最后一刻慨然救场，甘愿补上了演员的空缺。她理应带走的是对于昌德拉布尔殷勤好客的美好印象。
“行动，玛丽，快行动起来，”行政长官叫道，用一根马鞭碰了碰妻子的肩头。
特顿太太有点尴尬地站起身来。“你想让我干什么？噢，那些养在深闺里的女人！我压根儿就没想到她们真的会来[3]。噢，我的天哪！”
一小群印度仕女聚集在场地的第三个区域里，靠近一个具有乡村风味的凉亭，有好几位更加腼腆的已经干脆躲到凉亭里去了。其余的背朝大家干站在那儿，脸都快埋到一排灌木丛里去了。不远处站着她们的男性亲属，眼巴巴地关注着这次冒险的进程。这一景象实在意味深长：一个由辗转的潮汐冲刷而成的岛屿，肯定会越来越大[4]。
“我认为他们应该主动过来拜见我。”
“好啦，玛丽，克服一下吧。”
“我拒绝跟他们当中的任何一个男人握手，除非是伯哈德老爷。”
“到现在为止都到了哪些人？”他朝那一排人瞥了一眼。“有他！有他！果然不出所料。我们知道他为什么来，我想——为了那项合同的事儿——而他是想在对待斋月[5]的问题上得到我的眷顾；他呢，是个占星术士，想绕过市政建设的法规；他是那个帕西人[6]；而他——哈啰！他过来了——竟然撞到我们的蜀葵园里去了。他想向右的时候偏偏拉左边的缰绳，总是这样。”
“根本就不该允许他们赶着马车进来；这些人实在太糟糕啦，”特顿太太道，她终于下定决心，开始朝凉亭那边走去，陪她一道前往的还有莫尔太太、奎斯蒂德小姐和一条小猎犬。“真不知道她们干吗非要来呢。她们就跟我们一样讨厌这种聚会。不信你问问麦克布莱德太太去。她丈夫一直逼着她举行什么深闺聚会，直到她彻底罢工才算完事儿。”
“这可不是什么深闺的聚会，”奎斯蒂德小姐纠正道。
“噢，是吗？”她傲慢地反驳道。
“请一定告诉我这些位女士都是什么人，”莫尔太太请求道。
“不管怎么说，你都要比她们来得高贵。千万别忘记这一点。在印度只有一两位拉尼[7]跟咱们是平等的，除了她们之外你比所有的人都高贵[8]。”
走上前去，她跟众位印度仕女握了握手，用乌尔都语说了几句欢迎的话。她曾学过这门语言，不过只是为了对她的用人们发号施令的，所以她根本就不懂礼貌些的表述方式，只知道祈使语气的动词用法。她话刚一说完，就回头问她的两位同伴：“这就是你们希望我做的吗？”
“请告诉这几位女士，我但愿自己也能讲她们的语言，可惜我们只是刚刚才到她们的国家来。”
“我们可能会说几句你们的语言，”有一位印度女士说。
“嘿，真想不到，她听得懂呢！”特顿太太道。
“伊斯特本，皮卡迪利，海帕克角[9]，”另一位女士道。
“噢，没错，她们会讲英语。”
“不过现在我们能够交谈了；真是太高兴啦！”阿黛拉叫道，脸上容光焕发。
“她还知道巴黎呢，”有位旁观者喊道。
“她们无疑是路过巴黎的，”特顿太太道，仿佛在描述候鸟的行踪。自打她发现这群女士当中有些已经西化，也会用她自己的评价标准来评价她之后，她的态度就变得更加疏远、冷淡了。
“那位矮一点的女士，她是我的妻子，她是巴塔查里亚太太，”那位旁观者解释道。“那位高一点的，她是我姐姐，她是达斯太太。”
矮一点、高一点的那两位女士都整理了一下身上的莎丽[10]，绽出微笑。她们的举止中有种莫名其妙的手足无措，仿佛她们在寻求一种新的既非东方又非西方的社交规范。当巴塔查里亚太太的丈夫说话的时候，她特意掉过头去背对着他，可她又并不回避其他的男性。确实，所有的女士的举止全都让人捉摸不定：畏畏缩缩，手足无措，吃吃地傻笑，不论听到什么都会做出一些讨好或是绝望的小动作；对于那条小猎犬要么亲切地抚弄，要么害怕地退缩。奎斯蒂德小姐终于得到了盼望已久的机会；友好的印度人就站在她面前，她努力想让她们多开口说话，可丝毫都不奏效，她只是徒劳地撞上她们那一堵堵彬彬有礼的回音墙。不论她说什么，招致的总是她们退避三舍的嘟囔，当她的手绢掉到地上时，又变成了表示关切的嘟囔。她改变策略，什么都不说不做，静观其变，结果她们也同样什么都不做。莫尔太太的努力也同样没有成效。特顿太太面带超然的表情等着她们；从一开始她就知道这整个就是一场毫无意义的胡闹。
临到就要告辞的时候，莫尔太太突然心血来潮，她因为挺喜欢巴塔查里亚太太的长相，就对她说：“不知道您是否允许我们哪天到府上去拜访您？”
“什么时候？”她娇媚地躬身道。
“在您方便的时候。”
“哪一天都方便。”
“礼拜四……”
“当然可以。”
“我们会非常高兴去拜访您，这可真是令人开心。几点钟好呢？”
“几点钟都好。”
“告诉我们您什么时间最方便。我们初到贵国，什么都不懂；我们不知道您什么时间接待客人，”奎斯蒂德小姐道。
巴塔查里亚太太似乎也不知道。从她的表情动作来看，既然她已经知道那两位英国女士将在某个礼拜四登门拜访她，那么只要是礼拜四，她就会一直待在家里恭候她们大驾光临。这一切都让她感到非常高兴，丝毫没有什么意外之处。她又加了一句：“我们今天就动身前往加尔各答。”
“噢，是吗？”阿黛拉道，一开始并没有明白她这句话的含义。然后她才叫道，“噢，可如果你们去了加尔各答，我们就不能登门拜访啦。”
巴塔查里亚太太对此并未表示异议。不过她丈夫大老远地喊道：“没问题，没问题，您礼拜四尽管来。”
“可那时候你们已经在加尔各答了。”
“不，不，我们不会的。”他转向妻子用孟加拉语跟她说了句什么。“我们期待您礼拜四大驾光临。”
“礼拜四……”那女人也应声道。
“你们不会为了我们的缘故推迟前往加尔各答的行程吧？这可太不应该了。”莫尔太太叫道。
“不，当然不会，我们不会这么做的。”他笑着说。
“我相信你们已经这样做了。噢，请千万不要——这太让我过意不去了。”
大家都笑了，没有任何人暗示她们已经铸成大错。然后又是一阵七嘴八舌的讨论，特顿太太退在一旁，暗自发笑。讨论的结果是她们礼拜四照来，不过为了尽量不妨碍巴塔查里亚夫妇的行程安排，礼拜四一早来，巴塔查里亚先生会派他的马车前去接她们，还会派出仆人专门给她们指路。他知道她们住哪儿吗？知道，他当然知道，他什么都知道；他又笑了起来。于是她们在一阵阵致意和微笑声中离开了，正在这时，有三位到目前为止一直没参加此次接见的印度女士，突然像优美的斑斓雨燕般从凉亭里飞奔出来，向她们行了个额首礼。
与此同时，行政长官也一直在客人中间来回走动，跟大家寒暄。他在这里妙趣横生地说上几句，又在那里开几句玩笑，处处都引得大家拍手叫好；不过，对于几乎每一位客人，他都知道些颇不名誉的底细，所以对待大家也不过敷衍了事、逢场作戏而已。他们倘非营私舞弊的话，那就定然是吸大麻、搞女人，甚至更加等而下之，就连那些他比较满意的也总想千方百计从他身上捞点好处。他相信举办这么次“桥会”总归有益无害、聊胜于无，否则他就根本不会去费心操办了，不过他对此也丝毫不抱任何幻想，所以招呼了一圈客人之后就适可而止，回到草地上英国人集中的这一头来了。他给每位印度客人留下的印象是各不相同的。有很多来宾，尤其是那些出身寒微和较少英国化的，对他是真心感激。一位级别如此之高的官员跟他们点头寒暄，对他们而言实在是三生有幸。他们毫不介意自己站了多久，招待会是多么索然乏味，而且七点钟一到他们就会被赶出去。其余来宾的感激则更为巧妙。伯哈德老爷虽然对于自己的身份以及受到的特殊礼遇并不怎么在意，不过对于发出邀请的诚意还是颇为感动的。他知道这其中的难处。哈米杜拉也认为行政长官表现得相当不赖。不过还是有些人，比如马哈茂德·阿里，对此颇不以为然；他们始终坚信特顿之所以举行此次招待会，完全是出于上峰的压力，他自己心里其实一直都是强压着一股怒气的，他们的看法也影响到本来倾向于持比较积极态度的一些人。不过就连马哈茂德·阿里也认为自己不虚此行。圣殿本就是令人心驰神往之地，尤其是在它们难得开放的情况下，现在终于有机会跻身于英国俱乐部这个圣殿当中，所以他饶有兴味地注意观察着其间的种种仪式、礼节，以便于今后可以在朋友们面前对其大加嘲讽。
除特顿先生之外，最尽职尽责的官员就要属菲尔丁先生——小小的国立中学的校长了。他对于这个地区知之甚少，对于当地的居民也极少偏见，所以他的态度不像其他英国官员那样总是那么冷嘲热讽。他身体健壮、精神高涨，兴致颇高地四处奔忙，无心地犯下无数举止失当的错误，他那些学生的家长都竭力替他遮掩，因为他深受他们的喜爱。当茶点端上之后，他并没有回到英国人那一边，而是跟印度人一起吃起了辣乎乎的鹰嘴豆。他什么都吃，跟什么人都乐意交谈。在他这种显得颇为异样的交往当中，他了解到刚从英国来的那两位女士已经赢得了巨大的成功，她们希望前去巴塔查里亚太太家拜访的雅意不仅令那位夫人非常高兴，也让所有听到这件事的印度人大为高兴。菲尔丁先生对此也很高兴。他跟这两位新来的女士几乎还不怎么认识，不过仍决定要告诉她们：她们的友好态度给大家带来了多大的快乐。
他发现年轻的那位女士身边无人陪伴。她正透过仙人掌树篱的缺口眺望远处的马拉巴尔山，在这日落时刻，群山似乎已然悄悄地爬近，如同往常给人的感觉一样；如果日落的过程持续得够长的话，它们没准儿会一直爬进城里来呢，不过因为是在热带，日落的过程非常之快。他把自己得知的情况告诉了那位姑娘，她是如此高兴、对他的感谢又是如此热诚，他便邀请她跟另一位女士一起到他家里喝茶。
“我非常乐意前往，我知道莫尔太太同样会非常高兴的。”
“我可算得上是个隐士了，您知道。”
“在这里做隐士再好也没有了。”
“因为我的工作以及诸如此类的原因，我不太到俱乐部里去。”
“我知道，我知道，而我们却从来走不出俱乐部。我真羡慕您能经常跟印度人在一起。”
“您愿意结识几位印度人吗？”
“非常、非常乐意，真的；这是我梦寐以求的。今天这个聚会让我深感气愤和难过。我觉得我那些在这里的同胞们肯定是疯了。您想想看：邀请了人家来，却又不以礼相待！唯有您跟特顿先生，也许还有麦克布莱德先生，算是表现出了最起码的礼貌。我真为其余所有的那些人感到羞愧，而且他们越来越不像话了。”
确实如此。英国的男人本来是想表现得好一点的，可是却因为他们的女眷的缘故而没法做到，因为他们不得不去照顾她们，给她们端茶倒水，建议她们如何喂养小狗等等，不一而足。网球比赛开始以后，那藩篱就更加不可逾越了。他们原本希望在西方人和东方人之间安排几场比赛的，可是这个计划早就给抛到九霄云外去了，网球场马上就被俱乐部里的那几对常客独占了。菲尔丁对此也心怀不满，不过并没有对那位姑娘提及，因为他发现在她情绪的爆发中有些意气用事的成分。她喜欢印度音乐吗？他问她；他们学校里有一位老教授很会唱歌。
“噢，我们正想听听呢。还有，您认识阿齐兹医生吗？”
“我很知道他，但并不认识他。您希望我也把他邀请过来吗？”
“莫尔太太说他为人非常好。”
“那好，奎斯蒂德小姐。您看礼拜四合适吗？”
“非常合适，那天一早我们要去那位印度女士家。所有的好事都给礼拜四碰上啦。”
“我就不请法官先生送您过来了。我知道他那个时候正忙。”
“是呀，罗尼对于工作总是非常卖力，”她答道，眼睛仍眺望着群山。它们突然之间变得多么可爱了！可是她无法触摸到它们。在她眼前，就像照相机的快门咔嚓一声，她婚后生活的图景跃然在目。她跟罗尼会像现在这样每天傍晚都望着俱乐部的景象，然后驱车回家换上晚装；她们将经常见到莱斯利、卡伦德、特顿还有伯顿夫妇，她们会经常邀请他们并接受他们的邀请，可是真实的印度就这样不知不觉间从他们身边滑过。印度那独特的色彩将会残留下来——一大早那百鸟的齐会，那些棕色的躯体，白色的头巾，猩红或靛蓝身体的偶像——印度那独特的姿态也会残留下来，只要市场上还有拥挤的人群，水池里还有沐浴的浴客。高踞在轻便马车的座位上，她将看到这一切。可是那隐藏于色彩和姿态背后的力量却将从她眼前逃过，甚至比现在逃得还要更加干净彻底。她眼中看到的印度将永远只是建筑中楣上那一圈雕刻的饰带，永远都看不到它的灵魂，而她猜想莫尔太太曾隐约瞥见的正是印度的灵魂。
果不其然，几分钟后他们就当真驱车从俱乐部离开，然后确实换上晚装，德雷克小姐和麦克布莱德夫妇也的确要来跟他们共进晚餐，晚餐的菜单是：肉汁菜丝汤，汤里加了瓶装硬豌豆，仿冒农家自制面包，鱼刺纵横的冒牌鲽鱼，更多的瓶装豌豆加炸肉排，屈莱弗甜点[11]，沙丁鱼吐司——典型的英印菜式。随着主人官阶的升降，菜肴可增可减，豌豆可硬可软，沙丁鱼和苦艾酒可以由不同的商号进口，不过传统却一成不变：背井离乡者的菜式，由根本就不懂英式菜肴的用人烹饪。阿黛拉不禁想起先她而来的那些年轻男女，由半岛和东方航运公司[12]一船船地运抵此处，登陆后吃的都是同样的菜式，接触到的也都是同样的思想，同样被人好意地奚落，直到真心接受了那套公认的宗旨并开始奚落起别人来为止。“我绝不能变得像他们那样，”她心下暗想，因为她自己还年轻；而与此同时，她也知道她已经碰到了一种既阴险又顽固的势力的阻挠，为了与其相对抗她需要一些同盟军。在昌德拉布尔，她必须在身边集聚起几个跟她志同道合之士，她很高兴结识了菲尔丁先生和那位姓氏很难发音的印度女士。不管怎么说，这里已经有了一个同盟的核心；在今后的两天之内，她将对于自己所处的位置和处境获得比此前远为清楚的认识。
德雷克小姐在一个遥远的土邦里给邦主夫人做女伴[13]。她为人亲切、性情快活，让大家都觉得她的休假非常好笑，她这次休假并非因为邦主夫人跟她说她可以休息，而是因为她觉得这是她应得的待遇。眼下她还想把邦主的汽车都一并劫走；这辆车载着邦主开到德里去参加邦主大会[14]了，她想出了一个惊人的计划，竟然想趁那辆汽车通过火车托运回来的时候在铁路的枢纽站点把车给偷走。这次“桥会”在她看来也颇为滑稽——事实上她把整个印度半岛都看成是一出喜歌剧。“要是有谁看不出这些人可笑的一面，他可真是完蛋啦，”德雷克小姐道。麦克布莱德太太——她那就是那位当过护士的女士——忍不住地大叫：“噢，南茜，说得太棒啦！噢，南茜，真是笑死人啦！要是我也能像你这样看问题该有多好。”麦克布莱德先生寡言少语，貌似为人颇有涵养。
等客人离开、阿黛拉上床就寝之后，母子俩之间又进行了一场谈话。他想要她的忠告和支持——同时又对她的干涉大为不悦。“阿黛拉跟您经常谈心吗？”他开始道。“我工作实在太忙，不能像我希望的那样经常见到她，不过我希望她在这儿能觉得事事满意。”
“阿黛拉跟我谈得最多的就是印度。亲爱的，既然你已经说到这儿了，你说得很对——你是该更多地跟她单独在一起。”
“是呀，也许吧，可是这么一来大家就要说闲话了。”
“喔，他们总归是要说闲话的！让他们说去好啦。”
“来到这里之后大家都变得行为乖张起来，可不像是在国内——就跟一直在众目睽睽之下对着脚灯演戏一样，这是行政长官特顿先生的经验之谈。就拿一件愚蠢的小事为例吧：上次阿黛拉走出俱乐部的大院儿时，菲尔丁正跟在她后头。我看到卡伦德太太注意到了这一点。你的一举一动都逃不掉他们的注意，一直得等到他们完全确信你跟他们是一路人才肯罢休[15]。”
“我不认为阿黛拉跟他们会是一路人——她的个性太强了。”
“我知道，这正是她不同寻常的地方，”他若有所思地道。莫尔太太觉得儿子实在有些荒唐。习惯了伦敦尊重私人空间的生活之后，她实在无法理解印度这个表面上看来如此神秘莫测的国度，竟然没有丝毫的私人空间，反而是传统习俗拥有如此强大的威力。“我想她根本就没把这些东西放在心上，”他继续道。
“问问她，亲自去问问她，我亲爱的孩子。”
“她可能已经听说过印度是如何酷热难当了，不过每年四月份我当然会送她到山间去避暑的——我可不是那种老是把妻子留在平原上忍受煎熬的人。”
“噢，那肯定不是因为天气的缘故。”
“在印度除了天气就什么都不在话下了，我亲爱的妈妈；这就是一切的起因和结果。”
“是呀，麦克布莱德先生就是这么说的，不过惹得阿黛拉心烦的与其说是天气，还不如说是那些英印人本身。她认为他们对待印度人的态度很不令人愉快，你知道。”
“我是怎么跟您说的？”他忍不住叫道，一改温和的态度。“上礼拜我就知道是这么回事。噢，一个女人竟然为了这些鸡毛蒜皮的小事瞎操心！”
惊讶之下她把阿黛拉的问题都暂时撇在一边了。“鸡毛蒜皮，小事？”她重复道。“这怎么会是鸡毛蒜皮的小事？”
“我们跑到这儿来可不是为了表现得令人愉快的！”
“你这话是什么意思？”
“就是这个意思。我们跑到这儿来是为了主持公道，维持治安的。这就是我的看法。印度可不是个客厅。”
“你的看法倒像是神明的看法，”她心平气和地道，不过让她恼火的与其说是他的看法，不如说是他的态度。
尽量克制住自己的情绪，他说：“印度是喜欢各种神明的。”
“而英国人就喜欢摆出神明的架势。”
“纠缠这些毫无意义。算了，咱们到此为止，而这个国家必须得忍受我们，不管我们是不是神明。噢，听我说，”他突然大叫一声，语气相当可怜，“您跟阿黛拉到底希望我怎么做？背叛我的阶级，跟这里所有那些我尊重而且仰慕的人对着干吗？丢掉在这个国家我可以赖以施德行善的权力，就因为我的行为不讨人喜欢吗？你们，你们俩谁都不懂得什么才是严肃的工作，否则你们就绝不会说出这些冠冕堂皇的空话套话。我不愿意这样跟您讲话，可有时候不得不把实话挑明。阿黛拉和您如果继续这样下去，那就是一种病态的神经过敏。今天我已经注意到您跟阿黛拉在俱乐部里的表现了——在行政长官不惜所有的那些麻烦、费尽心机想讨你们欢心之后你们的表现。别忘了，我来到这里是为了工作的，是为了用暴力来维持这个糟糕的国家的。我不是传教士，不是工党分子，也不是什么怀抱含混的同情心、多愁善感的文人。我只是这个政府的公仆；这个职业是您让我自己选择的，事实就是这样。我们在印度确实不那么讨人喜欢，我们也不想讨他们喜欢。我们有更重要的事情要做。”
他这番话完全出自真心。每天他都在法庭上辛苦地工作，尽力在两份都不说实话的诉状中判断出哪一方的实话多一点，尽力在谎言和阿谀奉承的包围下毫无畏惧地执行法律、主持公道，保护两个弱者当中更为弱小的一方，保护拙嘴笨舌的免受花言巧语的欺侮。那天早上他刚刚宣判了两个人有罪，一个是铁路职员向几位朝圣者高价索要票款[16]，还有一个帕坦人强奸未遂。他并不希图被害人的感激，也不期望大家的褒扬，而且那个职员和那个帕坦人都可能会提出上诉，会在案件重审之前变本加厉地贿赂他们的证人，力求推翻对他们的判决。那是他的职责。可他期盼得到自己人的同情，而除了她们这两位新来的人之外他也确实得到了这种同情。当一天的工作结束之后，他也确实觉得根本不需要再去为了什么“桥会”而烦恼操心，他只想跟同等地位的球友打打网球，或者在长椅上躺下来歇歇腿脚。
他这番话确实出自真心，可她却巴不得他不要这样沾沾自喜。罗尼在谈及他处境当中的种种障碍时是多么招摇炫耀！他是如何喋喋不休、津津乐道地唠叨着什么他来印度可不是为了讨人喜欢的，而且从中获得了巨大的满足！他不禁使她想起了他在公学念书的日子。那个满怀人道主义激情的年轻人的印记已经完全褪尽，他现在说起话来俨然是个世事洞明而又怀恨在心的孩子。如果撇除了他的声音，他这番话语还是有可能让她感动的，但当她听到他讲话时那种自鸣得意的声调，当她看到那个小小的红鼻子底下那张如此沾沾自喜、能言善辩的嘴巴时，她不禁觉得、非常不合逻辑地觉得，这绝非对于印度的盖棺定论。罗尼的话语中但凡有一丝一毫的歉疚和惋惜——不是精明狡诈的代用品，而是发自内心的歉疚和惋惜之情——就会使他成为一个完全不同的人，大英帝国也会成为一种完全不同的体制。
“我坚决主张，而且我要下达命令，”她忍不住道，把手指上的戒指碰得叮当直响。“英国人到这儿来就是要讨人喜欢的。”
“您是怎么得出这样的结论的，妈妈？”他问道，语气重新温和了下来，因为他对自己的暴躁感到羞愧了。
“因为印度是这个世界的一部分。上帝把我们带到这个世界上来是为了让我们彼此友好相处的。上帝……就是……爱。”她迟疑了，因为看出他对这个论点是多么的不喜欢，但有某种力量促使她继续说下去。“上帝把我们带到这个世界上来是要我们爱我们的邻人，并且把这种爱明白无误地表现出来，祂[17]无所不在，即便是在印度，祂也在看着我们是如何践行他那爱的宗旨的。”
他看起来非常沮丧，而且还有些焦虑不安。他知道她身上的这种宗教的天性，而且这也正是她健康状况不佳的症状；他继父去世的时候，这种症状已经相当明显了。他心下暗想：“她确实是上了年纪了，不管她说什么，我都不该感到恼火。”
“只有心存与人为善的愿望才符合上帝的要求……真心诚意地践行祂的宗旨，哪怕是无能为力，也能赢得祂的赐福。我想每个人都会失败，可是失败的种类却各不相同。善意、善意，我们要满怀更多的善意。纵然我能说万人并天使的话语……[18]”
他一直等到她把话说完，然后柔声道：“我明白了。我想我得研究我的卷宗去了，您也该上床休息了。”
“我想是的，我想是的。”母子俩又在一起待了几分钟，不过自打谈到教义之后，他们的谈话就变得脱离现实了。只要宗教跟国歌的意旨相一致，罗尼就完全赞同，可如果它试图影响到他的生活，他就要反对了。到了这时他就会用恭敬但却斩截的口吻说，“我认为奢谈这些问题没有任何意义，每个人都必须得解决他自己的信仰问题，”而每个听到他这么说的人都会悄声道，“听听，他说得多好！”
莫尔太太觉得她提到上帝是个错误，不过她发现随着年纪的增长，她越来越难以避开祂了，而且自打她踏上印度的土地以来，祂就一直经常不断地在她的头脑中浮现，但奇怪的是，祂却越来越难以让她感到满足了。她需要不断地念诵祂的圣名，将其视作最伟大的神明，然而其功效却越来越不灵验了。苍穹之上似乎总有一层更为高远的穹苍，最遥不可及之外又总有寂静在回响。事后她深为自己偏离了她此番印度之行那最重要的问题而懊悔——那就是罗尼和阿黛拉之间的关系。他们俩到底能够成功地订婚并最终结为连理吗，抑或不能？

[1] 帕坦人（Panthan），或称普什图人（Pashtun），分布在阿富汗东部和巴基斯坦西北部（印巴分治前当然属于印度西北部）一民族，以民风强悍著称。
[2] 《凯特表妹》……《花街》……《御林军》：《凯特表妹》、《花街》（J·M·巴里，1902）及《御林军》（吉尔伯特与沙利文，1888）都是西姆拉业余剧团喜欢的那类剧作：“我们并不排演莎士比亚或是此类的喜剧。我们演的是弗里德里克·朗斯代尔、巴里以及皮内罗之类的作品。”（《平凡故事》，133页。）
[3] 你想让我干什么……压根儿就没想到她们真的会来：特顿太太对于为深闺制度下的印度女性举行的聚会的态度令人想起一位斯潘塞太太来，此人是阿拉哈巴德行政长官的妻子：“斯潘塞太太痛恨印度的一切——为那些深闺制度下的印度女性举办的聚会毫无用处。”（印度日记，一九一三年一月四日，其中引述斯先生的原话说，“我从心底里厌恶这些本地人。”）
[4] 一个……岛屿，肯定会越来越大：在《再谈印度》中，福斯特曾描述过在他一九一二至一九一三年首访印度与一九四五年第三次访问印度之间“深闺帘幕的拉起，印度妇女的逐渐解放”。
[5] 参见“注释”部分第八章注2。
[6] 帕西人（Parsee）是公元八世纪为逃避穆斯林迫害而自波斯移居印度的琐罗亚斯德教（亦称“拜火教”、“祆教”）徒的后裔。
[7] 拉尼（rani或ranee）为印度土邦的女邦主，或者印度酋长或王公——拉甲（raja或rajah）之妻或遗孀。
[8] “在印度只有……除了她们之外你比所有的人都高贵”：在《印度反思录Ⅰ：为时太晚了吗？》一文中，福斯特曾引用一位“女士八年前对我说过的一番话，‘永远不要忘记，在印度只有那些拉甲跟你是平等的，除了他们之外你比所有的印度人都高贵，’”并补充说她“现在是个沉默的——如果并非灭绝的——物种”。福斯特一九一二年十月十日的印度日记中也曾记录过另一位女性相当类似的评论——如果“八年前”这个日期是精确无误的话。
[9] 分别为英国港市、伦敦著名的繁华大街和埃塞克斯郡一村庄名。
[10] 莎丽（sari或saree），印度次大陆女性穿着的主要外衣，是一块五至七码长、色彩鲜艳、通常绣花的绸缎或棉布，一端绕于腰部做成裙子，另一端从肩部垂下或裹住头部。
[11] 屈莱弗甜点（trifle），或译“酒浸果酱布丁”，是一款经典的传统英式甜点，上涂一层层果酱、果冻、牛奶蛋糊和掼奶油并在雪利酒、朗姆酒或白兰地中浸渍的蛋糕甜食，放入杯内冷冻后食用。
[12] 半岛和东方航运公司（P.-and-O.）：半岛和东方航运公司（The Peninsular and Oriental Navigation Company）曾经、现在也依然是英国和印度之间最主要的航运公司。
[13] 德雷克小姐……给邦主夫人做女伴：德雷克小姐显然是以一位马修小姐为原型的，“轻佻而又假模假式……给一位拉尼做女伴”，据福斯特的描述（印度日记，一九一三年三月十四日），经常在焦特布尔[印度西部城市，位于德里市西南，是始建于十三世纪的一个前公国的中心。]的俱乐部里出没。
[14] 邦主大会：福斯特最初结识大代瓦斯邦的邦主，就是一九一二年十二月二十三日在印多尔市举行的这样一次会议上；另一次不期而遇是在一九一三年三月份的德里。
[15] 你的一举一动都逃不掉他们的注意……才肯罢休：一九二○年赴印度就任文官的康拉德·科菲尔德爵士曾回忆道（《平凡故事》，69页）：“我清清楚楚地意识到，我的出身背景、我的一举一动以及我的待人接物无一不处在细致严密的监督之下……”
[16] 向几位朝圣者高价索要票款：一九一三年的一月，福斯特曾偶遇一位白人警察，犯下这一罪行的几个罪犯就是通过他的警局刚刚被送往监狱服刑的。
[17] 西文在以第三人称提及上帝、耶稣时，会将首字母大写以示崇敬，中文语境中也特用“祂”字表示尊崇。
[18] 纵然我能说万人并天使的话语……：典出《哥林多前书》第十三章第一节。[和合本译作：我若能说万人的方言，并天使的话语，却没有爱，我就成了鸣的锣、响的钹一般。]



第六章
阿齐兹并没有去参加“桥会”。他跟莫尔太太意外会面之后，马上就忙于其他事情了。医院插进来好几台外科手术，搞得他忙碌不堪。他不再是个贱民或是诗人，又变成了医科学生，兴兴头头，把大量手术的细节拼命往他那几位朋友的耳朵里灌，尽管他们根本就不爱听。他医生的职业时不时地会让他神魂颠倒一段时间，不过他对它的要求是一定要令人兴奋，而且科学化的是他的手，并非他的头脑。他热爱他的手术刀，而且应用娴熟，他也喜欢给病人注射最新种类的血清。不过管理制度与卫生保健的刻板无趣又让他非常反感，于是他在刚给一个病人注射过肠道疾病的疫苗之后，自己反倒马上就会去喝未经过滤的生水。“对这个家伙你又能期望他怎么样呢？”严厉的卡伦德少校说。“既没有勇气，又没有骨气。”不过他心里面也明白，去年格雷斯福德太太的阑尾手术如果不是自己而是由阿齐兹主刀的话，这位老妇人可能就会活下来了。而这丝毫不能改善他对这位下属的看法。
在清真寺意外碰到莫尔太太的第二天上午，两人发生了一次争吵——他们经常口角不断。昨天半个夜晚都没合眼的少校想知道，阿齐兹究竟为什么在接到召唤之后没有立即赶过来。
“先生，请原谅，我立即就动身了。我是骑自行车赶去的，可是来到家牛医院[1]前的时候车子爆了胎。所以我只好雇了辆双轮小马车。”
“在家牛医院门前爆了胎，是吗？那么你又是怎么会跑到那儿去的呢？”
“您说什么？”
“噢天哪，噢天哪！我住在这儿，”他踢了一下脚下的小石块，“而你住在那儿——到我家只有不到十分钟的路程——而家牛医院却远远地在你背后的位置——在那儿——那么你在去我家的路上又怎么会路过家牛医院呢？现在还是去干点儿实事吧，别在这儿信口开河啦。”
他怒冲冲地大踏步走开，根本不听阿齐兹的解释，其实他的解释是完全合情合理的：家牛医院就位于哈米杜拉和他自己家连成的一条直线上，所以阿齐兹自然要从它门前经过。少校从来就没意识到，印度的受教育阶层也会经常相互走动，而且正在努力编织一张全新的社会关系网，尽管其过程可说是历尽了艰辛。种姓制度“或是诸如此类的”原因会对他们产生阻碍作用。他只知道没有一个印度人跟他说过实话，虽然他在这个国家已经待了有二十年了。
阿齐兹暗自好笑地看着他走掉。在他精神愉快、兴致颇高的时候他总觉得英国人都是些滑稽可笑的怪人，被他们所误解，他反倒是挺开心的。不过这是种情绪化或是神经质的愉悦，一件小事或是时间的推移都可能会将其破坏无遗；这绝对不同于他跟可信赖的朋友们相处时感到的那种发自内心的快乐。一个跟卡伦德太太有关的刻薄比喻涌上他的心头。“我一定得说给马哈茂德·阿里听听，他肯定会被逗得哈哈大笑的，”他暗想。然后他就去工作了。他在医院里可是个很有能力、不可或缺的医生，这一点他很清楚。他全神贯注地动手术时，那个刻薄的比喻也就从他脑海中消失了。
在这几天愉快而又繁忙的日子里，他也模模糊糊地听说行政长官正在筹备一次聚会，而且伯哈德老爷说过每个人都应该参加。他的助理潘纳·拉尔医生面对这一机会简直欣喜若狂，极力撺掇、怂恿他乘坐自己的新轻便马车跟他一道前往。这样的安排倒是对他俩都挺合适。阿齐兹可以省却骑自行车的寒酸或是雇一辆马车的花销，而生性胆怯又年事已高的潘纳·拉尔医生也可以确保有人能帮他驾驭他的马车。他自己虽说也能驾车，不过实在是有些勉强，而且他又害怕路上的汽车，对于拐进俱乐部的那个弯道也很没把握。“也可能会碰上什么灾祸，”他很客气地道，“不过咱们总归要不惜一切代价安全抵达，即使不能平安归来。”然后又比较合理地推测道：“我想，咱们两位医生同时到达，应该会给大家留下一个良好的印象。”
不过临到招待会之前，阿齐兹的心绪却又急转直下，于是就临时决定不去了。一方面，最近刚刚结束的这段繁忙的工作让他感觉精神独立、身体健康；另一方面则是那天正好是他妻子去世的周年忌日。他妻子是在他爱上她不久以后就过世的；一开始他并不爱她。他因受西方思想感情的影响，雅不愿跟一个他从来都没见过的女人结合；加之他在真正见到她之后，她又确实挺让他失望的，他跟她生下第一个孩子纯是出于动物的本能。孩子生下后，情况才有了改变。她对他的深爱，她对他那远远超越了谦恭和柔顺的忠诚，以及她恪守妇德、努力反对在她这一代甚至下一代妇女中取消深闺制度的坚定态度，终于赢得了他的心。她人很聪颖，而又深具旧式闺秀的优雅。渐渐地，他不再觉得他的亲属们为他选错了对象。感官上的享受——哦，即便是他已经得到了，不出一年时间也会变得麻木不仁，而他赢得的却是另外一种更加持久的感情，他们一起生活得越久这种感情就越发深厚。她成了他儿子的母亲……可是在为他生下第二个儿子的时候，她却撒手人寰。这时他才意识到他失去的到底是什么，意识到再没有一个女人能够代替她的位置；相对于另一个女人，朋友的友情在感觉上反倒更接近于她。她已经走了，再也没有人像她那样，而这种独一无二的感情不是爱情又是什么呢？他自娱自乐、自得其乐，他有时会忘记她；不过在另一些时候他又觉得她已然将世间一切的美好和快乐都带进了天堂，他曾经认真考虑过要自杀。他死后能再见到她吗？真有这样一个可以相会的地方吗？虽说他是个正统的穆斯林，他却并不知道这个问题的答案。神的唯一性是不容置疑并且是被不容置疑地宣布了的，但在其他所有的问题上，他仍旧像是一般的基督徒那样摇摆不定；与其说他对来世秉持坚定的信念，还不如说他是怀抱着这样一种希望，一时会破灭，一时又会重来，一句话还没等说完或是心跳才不过十几下就已经完成了一次摇摆，所以决定他应该秉持何种观点并且秉持多久的，看来与其说是他本人，还不如说是他血液中的血球。他所有的态度、观点无一不是如此。什么都不可能持久，也没有什么过去了就不会重来的；这种循环往复永不停止、生生不息，使他能够永葆年轻，他越是难得哀悼他的妻子，他对她的哀悼之情就越是情真意切。
其实他完全可以告诉拉尔医生他已经改变主意，不想去参加招待会了，不过直到最后一分钟，就连他自己也不知道他已经改了主意；确实，他并没有改主意，是他的主意自己发生了变化。不可抑制的反感喷涌而出。卡伦德太太、莱斯利太太——不，在他的悲伤时刻他可受不了她们：她们会看出他内心的悲伤——因为他认为这些英国太太们都具有非同寻常的洞察力——并会通过故意折磨他取乐的，她们会在自己丈夫面前嘲弄于他。在他本该已经准备好去赴会的时候，他却站在邮局里拟一份电报发给他的几个孩子，回到家后他发现拉尔医生已经来找过他，而且已经走了。好吧，他走就走吧，这正是他这种天性粗鲁的人干出来的事儿。至于他本人，他将跟他的亡妻倾心交流。
打开一个上锁的抽屉，他取出妻子的照片。他凝视着照片，泪水夺眶而出。他不禁暗想，“我是多么不幸啊！”可是正因为他真的是很不幸，另一种情绪很快就跟他的自哀自怜交织在一起：他极力想回忆起妻子的音容笑貌，却总也想不起来。那些他不爱的人他为什么反而记得住？他们总是在他面前活灵活现，可是他越是专注地看着照片，就越发什么都看不见了。她一直都像这样躲避着他，自从她被埋进坟墓以来。他早就知道她会从他的手中、从他的眼前消失不见，可他曾以为她将一直活在他的心里，却没有意识到正是我们曾经爱过死者的事实反而使他们在我们心中变得更加不真实，而且我们越是满怀激情地想唤醒他们，他们就会闪避得更加遥远。一张褐色泛黄的纸片外加三个孩子——这就是他妻子留给他的一切。这真是让人难以忍受，于是他再度暗想，“我是多么不幸！”这样想的结果是他感觉轻松了一些。他一度已经呼吸到了那种围绕着东方人和所有人的死亡的气息，深深吸入一口以后他就退了回来，因为他还年轻。“永远，永远我都将无法解脱出来，”他自言自语道。“我这辈子注定将一事无成，我的儿子也不会受到良好的教养。”既然这已然是确定无疑的了，他就竭尽全力不再去想它，转而看了看他就医院中的一个病例记下的几条病案笔记。也许有一天某一位富翁需要他来做这样一个特别的手术，这样他就能挣到一大笔钱了。这几条病案笔记本身引起了他的兴趣，他于是将亡妻的照片重新锁回到抽屉里。哀思的时刻已经过去，他也就不再想到他的亡妻了。
用过茶点之后，他的精神有所改善，于是就去哈米杜拉家里串门儿。哈米杜拉去了招待会，不过他那匹矮种马却留在家里，于是阿齐兹就将马借出来，同时还有他朋友的马裤和马球棍。他就骑着马去了球场。球场已经荒废，只除了在球场边缘，还有几个本地街区的年轻人在训练。为了什么训练？就连他们自己都很难说清，不过都说是在训练。他们绕着球场跑步，瘦小羸弱、膝盖内翻——当地人的体格就是这么可怜——脸上的表情与其说是坚定果决，还不如说是下定决心要摆出一副坚定果决的表情。“邦主大人，敬礼，”他开玩笑地喊道。那几个青年停下脚步哈哈大笑。他劝他们悠着点儿，别训练过了头。他们保证说绝对不会，然后就继续跑了起来。
他策马来到球场中央，开始四处击球。他其实并不会打马球，不过他那匹矮种马却很内行，于是他就专心一意地学着打起来，一时间摆脱了一切人生的压力。当他在棕褐色的椭圆球场上尽情驰骋时，习习的晚风轻拂着他的额头，周围的一圈绿树抚慰着他的倦眼，生而为人的所有该死的烦恼都被他浑然忘却了。他的球击向一位偶然也来到球场上练球的陆军中尉；他把球击回给阿齐兹并叫道，“再把球传过来。”
“好呀。”
这位新来的军官懂得些马球的门道，不过他的马却什么都不懂，所以双方还是算势均力敌。全神贯注于马球的结果，两人倒是开始惺惺相惜，揽辔休息时两人更是相视而笑、莫逆于心。阿齐兹喜欢军人——他们直来直去，要么把你当朋友，要么将你大骂一顿，这种态度比那些文官的傲慢自负可取多了——而这位中尉喜欢所有会骑马的人。
“经常打球？”他问道。
“从没打过。”
“咱们再来打一局。”
他正击球的时候，不料胯下的马突然弓身一跃，将他从马背上掀了下来，大叫一声，“噢上帝！”他再度跃上马背。“你就从来不会摔下来？”
“经常的事儿。”
“才不会呢。”
两人再度勒住马缰，眼中都燃烧着炽热的友谊之火。不过这种热情也随着他们身体热度的下降而渐趋冷却，因为体育运动只能唤起暂时的激情。民族意识再度卷土重来，不过还没等它发挥出毒素，两人已经道了别，相互挥手致敬。“要是他们都像他这样该有多好，”两人心下都这样暗想。
夕阳已经西沉。几个跟他有相同宗教信仰的教徒已经来到球场上，面朝麦加[2]虔诚祈祷。一头婆罗门公牛朝他们走来，阿齐兹虽然自己不愿意祈祷，却不明白他们为什么要受到这么一头笨拙而又被尊为偶像来崇拜的动物的干扰。他就用手里的马球棍敲了它一下。正当他这么做的时候，他听到马路上有人在叫他：那是潘纳·拉尔医生，正满面愁云地从行政长官的招待会上往回走。
“阿齐兹医生，阿齐兹医生，你到底上哪儿去啦？我在府上等了你足足有十分钟，没办法这才一个人走了。”
“实在是抱歉之至——我迫不得已去了趟邮局。”
在阿齐兹自己的社交圈子里，大家都会把这种说法理解为他临时改了主意，不想去了，这种事原是司空见惯、无可厚非的。可是拉尔医生因为出身低微，却拿不准这是否是阿齐兹在有意怠慢于他，再加上他又眼看着阿齐兹抽打了婆罗门圣牛，就更是气不打一处来。“邮局？你怎么不派个用人去呢？”他道。
“我没几个用人——我的薪水非常少。”
“你的用人跟我说过话。我看到你的用人了。”
“可是拉尔医生，请你想想看。你要到我家里来的时候我怎么能把用人给派出去呢？你一来我们就得走，我家里就一个人都没有了，等我的用人回来的时候，恐怕我家里能拿走的东西都已经被坏人洗劫一空了。厨子是个聋子——我从来都指望不上我这个厨子——男仆还只是个小男孩儿。我跟哈桑绝对、绝对不能同时一起离开家。这是我既定的老规矩了。”他说了这么多，已经远远超出了仅仅出于礼貌的意图，全都是为了照顾拉尔医生的脸面。这当然并非都是事实，也不该因此而受到非难。可拉尔医生却全然不顾情面地当面揭穿——这么做轻而易举，但实在很不光彩。“即便如此，又有什么妨碍你留张便条说明一下你去了哪里呢？”诸如此类，不一而足。阿齐兹很厌恶缺乏教养的行为，就磕了下胯下的坐骑让那匹矮种马蹦跳起来。“离我远点儿，要不然我的马也因此而受了惊可就麻烦啦，”他哀诉道，这才道出了他心下恼怒的根源。“今天下午它就一直在耍泼撒野。它把俱乐部花园里几株最为名贵的花木都给糟蹋了，足足找个四个大男人才算把它从花圃里拉出来。英国的那些绅士淑女们就在一边看着，连行政长官大人都给惊动啦。不过，阿齐兹医生，我不再占用您宝贵的时间了。您既然有这么多的约会和电报要处理，对此是不会感兴趣的。我不过是个可怜的老医生，觉得但凡受到人家好心的邀请，总归要向人家表示敬意才是正经。您的缺席，我可以告诉您一声，已经引起了不少的议论。”
“他们爱他娘的怎么议论就议论去好了。”
“年轻真是好啊。真他娘的好！哦，非常好。到底是谁他娘的呢？”
“我爱去不去，谁都管不着。”
“可你答应过我呀，然后又平白编出这么个电报的故事来糊弄我。咱们还是走吧，驾，花斑马。”
拉尔医生驾着马车走了，阿齐兹一时恨不得跟他终生为敌。他只要打马飞奔上去就很容易能报复到那老头儿。他当真就这么做了。结果老头儿的花斑马一下子就惊了，脱缰飞奔而去。他又风驰电掣地奔回球场。他刚才跟中尉一起打球的荣光尚未散尽，他继续在球场上纵横驰骋、俯身击球，直跑到汗流浃背才尽兴而归，一直到他把矮种马送还哈米杜拉的马厩为止，他都觉得自己并不比任何人低一等、矮一头。可是一旦下了马，恐惧又不禁暗暗爬上心头。他会不会因此而触怒那些权贵们呢？他这次的缺席是否已经冒犯了行政长官呢？潘纳·拉尔医生固然无足轻重，但是即便跟这样人的翻脸算得上明智吗？他的思绪已经从人际关系转向了政治考虑。由于受到当今盛行的恶习的毒害，他已经不再考虑“我能否跟人和睦相处”，而是转向 “他们是否比我强大”的顾虑了。
回到家他发现有一封短信正等着他，信上盖着政府的邮戳。它活像是一包烈性炸药，稍一触动就会把他那幢脆弱的平房炸成碎片。他就要因为没有参加“桥会”而被就地免职了。等他终于把信拆开后才发现完全不是这么回事：那是一份菲尔丁先生——国立学校校长发来的请柬，请他后天前去参加茶会。他的情绪猛然再度高涨起来。他总归会重新振作起来，因为他的精神虽屡屡遭受磨难却总是生生不息，他的心境虽阴晴不定，他的精神却一直都相对稳定。不过这份请柬仍让他格外高兴，因为菲尔丁一个月前就曾邀请过他一次，可他竟然给忘了——既没答复，又没出席，就那么忘得一干二净。而现在人家又发来了第二次邀请，没有丝毫的责难，对他的过错连提都没提，就全当没发生过。这才叫真正的以礼待人——充分表现出一片好心的文明行径——他马上抓起笔来写了封热情洋溢的回信，又急忙跑到哈米杜拉家里探听消息去了。因为他从没见过这位校长，他相信他人生中的这一严重缺憾马上就将得以补偿了。他渴望了解这位杰出人物的所有情况——他的薪水、偏好、履历，以及怎么才能最大限度地取悦于他。不过哈米杜拉仍旧没有回家，马哈茂德·阿里虽然在那儿，却只会愚蠢而又粗鲁地一个劲儿嘲笑那场“桥会”。

[1] 家牛医院：参见《雪山神女之山》（一九二一年四月二十八日的信），福斯特在其中记述道：有一头阉牛“病得很重，我把它送到了印多尔的病牛医院”。
[2] 麦加（Mecca，阿拉伯语作Makkah，旧称Bakkah或Macoraba）为沙特阿拉伯西部城市，伊斯兰教创始人先知穆罕默德的诞生地，是伊斯兰教第一圣地，每个穆斯林都渴望朝圣的宗教中心。伊斯兰教有所谓“五功”之说：念功，即信仰作证，念“清真言”；礼功，即谨守拜功，一日祈祷五次；斋功，即封斋节欲，每年在斋月封斋并禁止房事；课工，即法定施舍，捐献作为义务的税项；朝功，即朝觐天房，有生之年至少一次赴麦加朝圣。



第七章
这位菲尔丁先生迷上印度的时间比较晚。踏进孟买的维多利亚终点站[1]那个最为奇特的入口时他已经年过四十，他贿赂了一名欧洲人检票员，将他的行李带进了他在热带地区乘坐的第一列火车的车厢。这次旅行在他的脑海中留下了难以磨灭的印象。跟他同车厢的两位旅伴中一位是个年轻人，跟他自己同样初到东方，另一位是个成熟老练的英印人，跟他年纪相仿。他跟这两位旅伴之间都有天渊之别：他早已经多见广，既不可能成为那位初出茅庐的年轻人，也不会认同那个老气横秋的英印人。新鲜的印象纷至沓来，不过又都算不上传统意义上的全新印象；它们统统受制于他过去的经验，他的错误也同样如此。比如说，将印度人当作意大利人看待就不是个普通的错误，当然也算不上什么致命的错误，菲尔丁就经常试图拿印度半岛跟意大利半岛来作类比，虽然后者面积更小、形态更加精巧，而且伸入的是经典的地中海水域。
他的一生虽主要从事学术研究，不过也算驳杂多变，并曾一度误入歧途，之后才悔过自新。现在，年届不惑的他已经是饱经风霜、性情温和、聪明睿智，对教育事业矢志不渝。他并不介意教的是什么样的学生：公学子弟、弱者低能和警务人员全都投到他门下，他统统来者不拒、有教无类，所以他并不反对再增添几个印度学生。借由朋友们的影响力，他被任命为昌德拉布尔那所小型国立学校的校长，他喜欢这份工作，并自认为干得相当成功。他在他的学生中间确实大获成功，但是他本人与他的同胞之间的隔阂——当初他在火车上就已注意到的隔阂，却正在令人痛心地日益加深。起先他还不明白问题到底出在哪里，他并非没有爱国心，他在英国本土的时候跟英国人一直都相处融洽，他所有最好的朋友也全都是英国人，那为什么在这儿情况就不一样了呢？从外表上看来，他是那种不修边幅的大个子，毛发浓密、眼睛碧蓝，有些拙手笨脚，这些特征都很容易在他开口讲话前就赢得他人的信任。可是他的言行举止中却有某种东西让人颇为不解，而且并不能减轻他所从事的职业在人们心中自然激起的不信任感。印度无疑不可以缺少这邪恶的思想，而倒霉的是正是通过他，这种思想的邪恶在与日俱增！人们逐渐意识到菲尔丁先生就是一股破坏性的力量，而且这也一点都不冤枉他，因为对于等级制度而言，思想的自由就是最为致命的敌人，而且他还是以最强有力的方式在使用思想——人与人之间的相互交流。他既不是传教士，又不是研究生，可他却最喜欢跟别人进行那种平等交流式的倾心交谈。在他看来，这个世界就是由彼此间渴望相互接触的人所构成的星球，而唯有凭借善意再加上文化和智慧，才是实现这种交往的最佳途径——他这一信条在昌德拉布尔绝对没有市场，可是他来到此地时已经为时过晚，绝不会将自己的信条轻易放弃。他丝毫没有种族意识——并非因为他比自己的同胞官员们高出一等，而是因为他是在一种不同的环境中成长、成熟起来的，其间那种抱团排外的群居本能尚未泛滥开来。他在俱乐部率性而发的议论中，对他最为有害的一条就是他说过的一句傻里傻气的玩笑话，大意是所谓的白种人不过是种偏粉红的灰色人种罢了。他这么说纯粹是为了取笑逗乐，他并没有意识到白人的“白”字已经跟颜色毫无关系，就像“天佑吾王”[2]已经跟“天地神灵”甩脱了干系一样，没有意识到他竟然胆敢擅自去探究这个字眼的真实含义实属大逆不道。那位被他称为“灰中带粉”的男性大感震惊，敏感地觉得自己受到了侮辱；其不安全感被陡然唤醒，于是马上将此事遍告了跟他同宗同属、抱团排外的其他人众。
不过由于菲尔丁心地善良、体魄强健，他的男性同胞们对他尚能容忍；真正认定了他不是个上流社会绅士的是他们的妻子。她们不喜欢他，他对她们也同样置之不理，这在男女平等的英国本土也许就这么过去了，不会有人评头品足，但是在一个期望男性一定要表现得积极有为、成为女性靠山的社会里，情况可就对他大为不利了。菲尔丁先生从来不跟别人讨论养狗或是养马的话题，从不请客吃饭，从不登门拜客，也从不在圣诞节帮谁家的孩子装饰圣诞树，他虽然也到俱乐部里去，不过只是为了打打网球和弹子球，而且打完之后拍拍屁股就走人。他已经发现同时跟印度人和英国男人交往还是有可能的，但如果他也想跟英国女人交往，那就必须把印度人完全舍弃。这两者绝不可能兼得。指责其中的任何一方都没有用，指责双方之间不该相互指责也没有用。实际情况就是这样，你不得不在双方之间做出选择。大部分英国男人都宁肯跟他们的女性亲属待在一起，她们到印度来的逐年增多，从而也使在印度建立起家庭生活规范的可能性越来越大。菲尔丁已经发现跟印度人交往其实更加方便和愉快，只是他必须为此付出相应的代价。通常说来，英国妇女除了公务之外从不会踏进他的学校，而他之所以邀请莫尔太太和奎斯蒂德小姐前来喝茶，是因为她们俩都是初来乍到，她们会用一种平等的眼光来看待一切，尽管她们的看法可能失之于浮浅；而且她们绝不会故作姿态，在跟他其余的客人说话时特意摆出一副特殊的腔调。
学校本身虽一直深受市政工程局的压制，不过校园里仍保留着一个旧时的花园和一幢花园洋房[3]，他一年当中的大部分时间都在这里居住。他洗完澡正在穿衣服的时候，用人已经通报阿齐兹医生到了，他于是从卧室里提高嗓门叫道：“请自便吧，就跟在自己家一样。”这话他脱口而出，就像他平常大部分的举动一样，怎么想就怎么说了。
而在阿齐兹听来，此话的含义却非同一般。“我真的可以自便吗，菲尔丁先生？您真是太好啦，”他也大声回答道；“对于无拘无束的率性而为我再喜欢不过了。”他的情绪马上高涨起来，四面打量了一下起居室。室内有些奢侈的摆设，却杂乱无序——丝毫不会让可怜的印度人自惭形秽。这同样也是个非常漂亮的房间，三重高大的木质拱门开向外面的花园。“事实上我早就想有缘跟您结识了，”他继续道。“我常听伯哈德老爷说起您是如何热心、善良。可是在昌德拉布尔这么个千疮百孔的弹丸之地，哪儿又是我们的会面之处呢？”他走到卧室的门前。“如果我再年轻几岁的话，不怕你笑话，我会希望你突然染病在身的，因为那样我们就能见面啦。”两人都笑了，受到他这番成功的鼓舞，他忍不住又开始即兴发挥起来。“我心下暗想：‘今天早上菲尔丁先生的面色如何呢？可能相当苍白吧。而医务官阁下也同样面色苍白，他如果浑身打起了寒战可就不能服侍菲尔丁先生，为他诊病啦。’这么一来就只得派人叫我来替他给您诊治了。然后我们就能有一番畅快的长谈啦，因为您可是位研究波斯诗歌的著名学者哪。”
“这么说来你见过我喽？”
“当然，当然啦。您认识我吗？”
“我可是久仰你的大名了。”
“我来到这儿的时间很短，而且一直都待在本地人的街市区[4]。也难怪您从来都没见过我了，而且我对您说的听说过我的名字也大为惊讶。您听我说，菲尔丁先生。”
“什么事？”
“在您出来之前先猜猜我长什么样。就权当这是个游戏吧。”
“你有五英尺九英寸高[5]，”菲尔丁道，他其实是透过卧室房门上装的磨砂玻璃推测出来的。
“太棒了。还有呢？有没有一把令人尊敬的白胡须呢？”
“该死！”
“怎么啦？”
“我把我最后一颗领扣[6]给踩坏了[7]。”
“用我的吧，用我的吧。”
“你有多余的？”
“有的，有的，稍等片刻。”
“如果是你正在用的就不必啦。”
“不，不，我口袋里还有一个。”向旁边跨开一步，以便于把他的身影全部隐去，他一把扯下自己的衣领，把衬衫后面的领扣揪下来，那是颗纯金的领扣，还是他妹夫从欧洲带给他的一套礼物中的一颗。“拿去吧，”他叫道。
“请把它拿进来吧，要是你不介意这有什么失礼的话。”
“再稍等片刻。”把衣领重新装回去，他暗自祈祷在用茶点的时候可千万别从后面奓出来。正在帮菲尔丁着装的男仆为他把门给打开了。
“非常感谢。”两人相互握手，微笑致意。他开始四下打量这间卧室，就像跟老朋友见面一样熟不拘礼。菲尔丁对于他们这么快就熟稔起来并不感到奇怪。跟印度这么一个感情用事的民族交往，要么一见如故，要么永远视同陌路，而且他跟阿齐兹之间彼此都久闻对方的令名，也自然会相见恨晚，把初次见面的客套全丢在一边了。
“我还一向都以为英国人肯定会把房间收拾得纤尘不染呢。现在看来也不尽如此。我也就不必自惭形秽啦。”他兴高采烈地在床上坐下来；然后就完全忘乎所以，把两条腿往上一收，改为盘腿而坐了。“我原本还以为，样样东西都冷冰冰地摆在架子上哪。——我说，菲尔丁先生，领扣可还合适啊？”
“I hae ma doots.[8]”
“请问您刚才说什么来着？您能教我些新词汇，好提高一下我的英语水平吗？”
菲尔丁怀疑“样样东西都冷冰冰地摆在架子上”这种表达是否需要修正一下。他经常会被年轻一代运用一门外语的生动活泼所触动。他们虽然改变了习惯用语的说法，却能迅速地说出他们想表达的意思而且丝毫没有俱乐部里归咎于它们的所谓“洋泾浜”腔[9]。不过俱乐部的规矩本来就是难得一变的；它至今依然宣称只有极少数穆斯林，而且没有一个印度教徒可以跟英国人同桌用餐，宣称所有的印度女性都还待在密不透风的深闺里。就单个人而言，并不乏清醒理智的英国人；但就总体而言，英国人的俱乐部却一直都固步自封、拒绝改变。
“让我来帮你把领扣扣上。我来看……你衬衣背后的扣眼太小了点儿，把它撕得大一点又太可惜了。”
“一个人又究竟为什么一定要戴什么领子呢？”菲尔丁弯下脖子的时候不禁抱怨道。
“我们戴上它是为了通过警察的盘查。”
“此话怎讲？”
“如果我一身英式服装骑着自行车经过——硬领、礼帽地衣冠楚楚——他们就不会过问了。要是我戴的是土耳其毡帽，他们就会冲着我大叫，‘你的车灯坏啦！’柯曾勋爵在鼓励印度土著保留其独特民族服装的时候并没有意识到还有这种问题[10]。——好啦！领扣终于扣进去了。——有时我真会闭上眼睛，梦想者我重新穿上绚丽的民族服装，在阿拉姆吉尔皇帝麾下冲锋陷阵。菲尔丁先生，当莫卧儿帝国正处在鼎盛时期、阿拉姆吉尔皇帝稳坐在德里的孔雀宝座[11]上统治时，那时的印度难道不是一个美丽的国度吗？”
“有两位女士为了见你也要过来一起喝茶——我想你认识她们的。”
“见我？我可不认识什么女士。”
“莫尔太太和奎斯蒂德小姐你不认识？”
“哦是的——我想起来了。”清真寺里的那场奇遇过去之后他马上就忘得一干二净了。“一位非常年长的夫人；不过请您再说一遍她同伴的名字好吗？”
“奎斯蒂德小姐。”
“恭敬不如从命。”他对于还有别的客人要来感觉挺失望的，因为他宁肯单独跟他的新朋友在一起。
“如果高兴的话你可以跟奎斯蒂德小姐谈谈孔雀宝座的话题——大家都说她颇有艺术修养。”
“她是位后印象主义者吗？[12]”
“后印象主义，真是的！这个世界真让我越来越受不了啦。”
阿齐兹有些生气了。菲尔丁这话似乎在暗示，身为一个微不足道的印度人，他根本就无权与闻后印象主义——这是高居统治地位的种族才拥有的特权。他生硬地道，“我并不认为莫尔太太是我的朋友，我不过意外地在我的清真寺里跟她有过一面之缘，”他又补充道，“一面之缘是不足以成为朋友的。”不过这话还没等说完，他语气中的生硬就已然消失不见了，因为他感受到了菲尔丁那根本性的诚心和善意。在跟心底里那激荡翻涌的情感潮水搏斗之后，他也以同样的诚心与菲尔丁坦诚相待，这番情感的潮涌完全可以载着航行者抵达安全的锚地，不过也同样可以裹挟着他撞上险恶的礁石。他确实已经安全了——就像岸边的居民一样安全，他们只理解稳定的生活状态，想当然地认为每一艘航船都一定会触礁遇险，而且他还具有岸边的居民所完全欠缺的种种细腻的情感。确实，与其说他反应灵敏，还不如说他是过于敏感了。他在人家说的每一句话里都能捕捉到言外之意，不过却经常并非人家的真实意图，他的生活虽鲜明生动，却基本上像是在做梦。比如，菲尔丁的言下之意其实是说后印象主义不过是痴人说梦，并非说印度人都微不足道；他的态度跟特顿太太那傲慢的考语“怎么，她们竟然也会讲英文”之间是有天渊之别的，但在阿齐兹听来，这两者之间却非常相像。菲尔丁已经看出有什么地方出了问题，同样也看出这个问题已经不治而愈、雨过天晴了，不过他并没有大惊小怪，他对于人与人之间的关系历来秉持乐观主义的态度，所以两人之间的交谈仍旧一如既往、喋喋不休地愉快进行着。
“除了两位女士之外，我还请了我的助手之一纳拉扬·戈德博尔[13]。”
“啊哈，那位德干婆罗门[14]！”
“他也希望昔日的印度能够重来，不过他留恋的并非阿拉姆吉尔的时代。”
“可想而知。您知道那些德干婆罗门是怎么说的吗？他们说英国是从他们——从他们手里征服的印度，请注意，不是从莫卧儿人手里。这种说法不是有点太厚颜无耻了吗？他们甚至用贿赂的手段，将其写入了教科书中，因为他们实在是既狡猾无比又富可敌国。据我的耳闻，戈德博尔教授肯定跟其他所有的德干婆罗门都迥然不同。是个最为真诚的家伙。”
“你们这帮人为什么不在昌德拉布尔自己开办一家俱乐部呢，阿齐兹？”
“也许——将来总有一天……啊，我看见莫尔太太和——那位小姐叫什么来着——已经到了。”
能参加这么一次“非同流俗”的聚会真是何等幸运啊，一切的陈规俗套全都抛在了脑后！在这样的氛围下阿齐兹发现跟那两位英国女士都很容易交流，他待她们就像对待男人一样。女性的美貌往往会令他感觉颇不自在，因为美貌自有其天生的威势，不容忽视，可是莫尔太太年事已高，而奎斯蒂德小姐的相貌又实属平常，所以他也就因此而免除了这份烦扰。阿黛拉那瘦骨嶙峋的身躯和雀斑累累的脸庞在他看来实在是可怕的缺陷，他真忍不住要纳闷神何以对一位女性的形体竟会如此刻薄。如此一来，他对阿黛拉的态度倒是完全可以做到坦诚直率了。
“我想问您一件事儿，阿齐兹医生，”她先开口道。“我曾听莫尔太太说起您在清真寺里对她的帮助有多大，而且当时的情形有多有趣。她在跟您短短几分钟的交谈中对于印度的了解比我们弃舟登岸以来这三个礼拜的总和都要多。”
“哦，区区小事，何足挂齿。有关我祖国的情形，还有什么需要我奉告的吗？”
“我想请您跟我们解释一下今天早上我们碰到的一件颇为扫兴的事儿；这一定是跟印度特别的礼节有关。”
“实际上根本就没什么特别的礼节，”他答道。“我们生性就是个最不拘礼的民族。”
“恐怕我们肯定是铸成了大错，冒犯了人家，”莫尔太太道。
“这就更不可能啦。不过您能告诉我详细的经过吗？”
“一位印度仕女和士绅本来已经说好，今天上午九点钟要派他们的马车接我们去他们府上做客的。可是马车一直都没来。我们等啊等的[15]；不知道到底发生了什么事。”
“某种误会罢了，”菲尔丁道，立刻就看出这不过是那种偶发的意外，最好不要再去深究了。
“哦，不，不是这么回事，”奎斯蒂德小姐仍旧坚持道。“为了招待我们他们甚至放弃了前往加尔各答的计划。一定是我们犯下了某种愚蠢的大错，我们俩觉得肯定是这么回事。”
“换了我，才不会为这种事操心呢。”
“希思洛普先生也是这么跟我说的，”她反驳道，脸微微有些涨红。“要是你不去操这个心，又怎么能理解这个世界呢？”
主人想改变一下这个话题，可是阿齐兹却热心地把它捡了起来，他通过那对失职夫妇姓氏的片段发音，就断定他们是印度教徒。
“这些懒散的印度教徒——他们根本就没有任何社交礼仪的观念；我对他们可说是知根知底，因为我们医院里有位医生就是印度教徒。真是个懒散透顶的家伙，从来都没有时间观念！还好你们没有到他们家里去，要不然你们肯定会因此对印度产生错误印象的。他们真是一点卫生观念都没有。依我看来，他们肯定是因为家里脏得实在是见不得人，这才爽约没有派人接你们过去的。”
“这也是种说法，”菲尔丁道。
“我实在是不喜欢那种神秘兮兮的状态，”阿黛拉郑重地说。
“我们英国人都不喜欢。”
“我不喜欢倒不是因为我是个英国人，而是出于我个人的观点，”她纠正道。
“我喜欢神秘，但很不喜欢混乱，”莫尔太太道。
“神秘本身就是一种混乱。”
“哦，您也这样想吗，菲尔丁先生？”
“神秘不过是混乱的一种冠冕堂皇的说法。这其中没有任何值得夸耀的东西，这两者都是。阿齐兹跟我都很清楚，印度就是乱糟糟的一团。”
“印度是——噢，一种多么骇人听闻的说法！”
“你们要是肯光临舍下的话，就不会发现那种乱糟糟的情形，”阿齐兹道，有些忘乎所以了。“莫尔太太还有在座的每一位——请你们大家都来——哦，请千万赏光。”
老夫人接受了邀请：她仍旧认为这位年轻的医生非常之好；此外，一种新的情感，半是倦怠，半是兴奋，使她雅不愿意改弦更张。奎斯蒂德小姐出于冒险的新奇也接受了邀请。她也很喜欢阿齐兹，而且相信，在她跟他更熟悉之后，他将会把他的祖国完全为她敞开。他的邀请让她非常高兴，于是她就问起他的住址。
阿齐兹满怀恐怖地想起他住的那幢带凉台的平房。那是一幢可憎的小棚屋，靠近一处低洼的市集。实际上里面就只有一个房间，房间里遍布黑色的小苍蝇。“哦，不过咱们还是谈点别的吧，”他叫道。“我真希望能住在这里。瞧瞧这个漂亮的房间！让我们一起好好欣赏一番吧。瞧瞧拱廊底下的雕刻。多么精美！它就是建筑之为建筑的范型。莫尔太太，您现在才算真正来到了印度哪；我可不是开玩笑。”这个房间让他诗兴大发。这本是十八世纪为某位高官修造的接见大厅，虽说是木制建筑，却让菲尔丁想起佛罗伦萨的兰奇凉廊[16]。两头各连接着几个已经欧化了的小房间，不过中央大厅本身却是既没有贴壁纸，也没有装玻璃窗，花园里的空气自由地涌进来。人坐在这里就等于是坐在一个公共空间——就像是在展览一样——无论是吆喝鸟雀的花匠还是租用水塘种植菱角的农人都可以将他们尽收眼底。菲尔丁将芒果树也租了出去——你根本不知道随时都有谁会闯进门来——于是他有几位仆人就不分昼夜地坐在台阶上吓唬小偷。的确是非常漂亮，而且菲尔丁这个英国人也丝毫没有破坏它的优美，如果是换作阿齐兹的话，他一时崇洋心态泛起反倒会在四壁的墙上挂上莫德·古德曼的画作[17]的。不过他自己心里十分清楚，这房子的真正主人是谁……
“我一直在这儿主持正义呢。一个穷寡妇遭了抢劫跑到这儿来，我就给了她五十卢比，另一个给了一百，照此办理，不一而足。我挺喜欢这么干的。”
莫尔太太微微一笑，不禁想起了以她儿子为代表的现代法律程序。“卢比可不会永远都花不完的，我恐怕，”她说道。
“我的就花不完。上帝看到我乐善好施，就会赐给我更多的卢比。要一直都乐善好施，就像伯哈德老爷一样。家父就是这样，这就是他死后一贫如洗的原因[18]。”他在房间当中指指点点，就仿佛里面坐满了法官和工作人员，他们都乐善好施，因为他们都生活在很久以前。“所以我们将坐下来永远地乐善好施——坐在地毯而非椅子上，这就是过去与现在之间主要的不同，不过我想我们永远都不会惩处任何人。”
两位女士点头称是。
“可怜的罪犯，给他们改过自新的机会吧。关进监狱只会让他变得更坏，更加堕落。”他的脸变得非常温情——那种根本就不懂强制管理，而且不能理解如果任由罪犯逍遥法外他还会去抢劫那个穷寡妇的温情。他对所有的人都很温情，只除了少数几个家族的宿敌之外，他认为他们根本就不能算是人[19]，对这些人他是时刻渴望着报仇雪恨的。甚至对于英国人他都是温情脉脉的；他心底里明白他们身不由己，只能是这般冷酷和古怪，就如同一条冰河流经他的国土。“我们谁都不去惩处，谁都不，”他重复道，“到了晚上，我们将举行一次有舞蹈表演的盛大宴会[20]，可爱的姑娘们将手持焰火将池塘四周照若白昼，宾主尽欢，宴饮通宵达旦，然后仍旧一如既往地主持公道——五十卢比，一百，一千——直至和平到来。啊，我们为什么不能生活在那个时代呢？——不过你们正在欣赏菲尔丁先生的宅第吧？请一定要看看那些柱子是如何漆成蓝色的，还有那些游廊，亭台——你们管它们叫什么？——在我们顶上的内部也是蓝色的。瞧瞧那些亭台上的雕刻。想想看，多少工夫筑始成啊。它们那些小小的屋顶都被雕刻成竹子的模样。多漂亮啊——还有池塘岸上那袅袅娜娜、随风摇摆的翠竹。莫尔太太！莫尔太太！”
“怎么？”她问，忍不住笑出声来。
“您还记得我们清真寺边上的水源吗？就是它流到这里，注满了这个池塘——真是历朝帝王的巧妙设计。他们去孟加拉的途中经常会在这里驻跸。他们都喜欢水。不论走到哪里都会广造喷泉、花园和浴室。刚刚我还跟菲尔丁先生说起，我愿意不惜一切代价去为他们服务呢。”
他对于水源的这番议论其实大谬不然，因为没有一位帝王，不管他有多大的能耐，能将水流从低处引到高处去[21]；而在清真寺和菲尔丁的住宅之间的整个昌德拉布尔城区都处于一块低洼地区，高低的落差还不小。罗尼如果在场的话，会当面给他个难堪；换了是特顿，也会想当面指出他的谬误，不过碍于情面会暗自隐忍。而菲尔丁压根儿就不想多事；他关切的主要是情感上的真挚，至于具体措辞的真确与否他已经颇不在意了。至于奎斯蒂德小姐呢，她则对于阿齐兹所说的一字一句都深信不疑，以她的天真无知，已经俨然将他当作了印度的化身。根本就不会想到他的观点也会有局限，他的方法也会不准确，也没有想到其实没有任何人可以成为印度的化身。
此时的阿齐兹已然是情绪高涨，谈兴大发、滔滔不绝，一时混杂不清时甚至口不择言，爆出粗口。他跟两位女士说起他的职业，讲他从旁观摩以及亲自操刀的各项手术，而且不避嫌疑地大讲手术的具体细节，把莫尔太太吓得不轻，奎斯蒂德小姐反而误将其当作了他思想开放的明证；因为她在国内的高级学术圈子里早已听到过这类故作自由坦率的言谈。她把他当作了一位思想解放而又足堪信赖的人物，将他视作了位于塔尖的那种出类拔萃的精英。当时他的情绪的确是高涨得可以，不过即便如此他也绝不敢自诩是高踞于塔尖之上。乘着激情的翅膀他可以高飞云端，而一旦情绪低落又会使他跌落谷底。
戈德博尔教授的到来多少使他安静了一点，不过那个下午仍旧是属于他的下午。这位婆罗门文质彬彬而又莫测高深，非但没有打断他的高谈阔论，甚至还为他拍手叫好。他喝茶时刻意稍稍与那几个贱民[22]保持距离，放茶点的矮桌在他身体稍后的位置，他取用茶点时把手往背后伸，抓到什么就仿佛全凭运气一样；大家都假装对戈德博尔教授的举动视而不见。教授年事已高，满脸的皱纹，髭须灰白，灰蓝色的眼睛，他的皮色跟欧洲人一样白皙。他头上缠着穆斯林式的裹头巾，看着活像是一堆浅紫色的通心粉，上身穿着外衣，里面衬着背心，腰间裹着印度式缠腰布，脚上穿一双袜筒上绣着花边的短袜。花边跟裹头巾的颜色正相匹配，他整个的外表都给人一种和谐感——就仿佛他已经将东西方的文明兼容并蓄、一气贯通，不论是精神还是物质层面；而且气韵沉着稳重，绝对不会有丝毫的烦恼和纷扰。两位女士对他都大感兴趣，希望他能谈一点有关宗教的话题以补阿齐兹医生的不足。可他只是在吃——吃了又吃，面带微笑，从不对手上拿的食品看上一眼。
撇下历代莫卧儿帝王的话题，阿齐兹转向不会使任何人感觉不快的话题。他描述起了芒果成熟的过程，还绘声绘色地讲了童年时代他如何在雨季跑到一个属于他某位叔叔所有的大芒果园里，在那儿敞开肚皮狼吞虎咽的往事。“然后遍体水淋淋地回到家里，因为吃得太多肚子可能都给胀痛了。不过我并不在乎。我所有的朋友也都跟我一样肚子痛。我们的乌尔都语有句谚语：‘大家一起痛苦，痛苦又算得了什么？’[23]这用来形容饱啖芒果之后的心情是再合适不过了。奎斯蒂德小姐，请一定等到芒果成熟之后再走。而且干吗不索性在印度定居下来呢？”
“恐怕我做不到，”阿黛拉说道。她说这话时并没想到这句话可能蕴含的深意。不论是对她本人还是对那三位男士而言，这话跟其余的闲谈相比并不显得唐突，直到数分钟——其实是直到半个钟头以后，她才意识到这句话的重要意义，而且她确实应该首先跟罗尼说起才对的。
“像你们这样的游客实在是太稀罕了。”
“确实如此，”戈德博尔教授道。“这么蔼然可亲的确是少见。可我们又有什么东西能把她们给留住呢？”
“芒果，芒果啊。”
大家都笑了。“即便是芒果如今在英国也能吃得到了，”菲尔丁插话道。“他们把芒果储存在冷藏室里航运过去。在英国你显然也能享用到印度的出产，就像在印度能用到英国货一样。”
“不过这两者都贵得吓人，”姑娘道。
“我想是的。”
“而且很低劣。”
不过主人并不想把话题突然转到这上头来。他转向老夫人，她显得有些激动而且心烦意乱——他猜不出何以如此——问起她的打算。她回答说她很想去看看这所学校。大家马上都站起身来，唯有戈德博尔教授坐着没动，他还有一个香蕉没有吃完。
“你就不用一起去了，阿黛拉；我知道你对这种机构是不感兴趣的。”
“是的，的确如此，”奎斯蒂德小姐道，又坐了下来。
阿齐兹踌躇起来。他的听众正在分成两半。他更熟悉的那一半要走了，可对他更关切的那一半留了下来。由于想到这是个“非同流俗”的下午，他也就留了下来。
谈话一如既往地进行下去。可以将尚未成熟的芒果拌成果泥请客人尝尝吗？“我现在作为一位医生来回答你：不熟的芒果不能吃。”然后老人接着道：“不过我会派人送几样有益健康的甜食供您品尝。您一定要给我这个待客的荣幸。”
“奎斯蒂德小姐，戈德博尔教授的甜食可是无上的美味啊，”阿齐兹有些伤感地道，因为他也想送几样甜食给她品尝的，可是却没有妻子为他烹制。“吃到它们您就算品尝到了真正的印度美食。唉，只可惜我境遇卑微，拿不出任何东西来款待贵宾。”
“真不知道你何出此言，你都已经如此友善地邀请我们前往府上做客了。”
他再度满怀恐怖地想起他那间带凉台的平房。老天爷啊，这傻丫头还真把他的客套话当真啦！他该怎么办呢？“是呀，这都已经说好了，”他叫道。“我邀请你们同游马拉巴尔石窟。”
“我很高兴去。”
“哦，相比我那点可怜的甜食，这才是意义非凡的款待哪。不过，难道奎斯蒂德小姐还没参观过我们的石窟吗？”
“没有。我甚至都没听人说起过。”
“没听人说起过？”两人都惊叫道。“没听人说起过马拉巴尔山上的马拉巴尔石窟？”
“我们在俱乐部听不到任何有趣的东西。就只有网球跟那些荒唐可笑的闲言碎语。”
老人没有接茬儿，或许是觉得她对自己种族的批评是不合适的，或许是害怕如果他表示同意的话她会告发他对大英帝国的不忠。不过年轻的阿齐兹却马上接了句“我知道”。
“那就请把可以告诉我的一切都跟我说说吧，要不然我永远都不可能了解印度的。马拉巴尔就是我有时候傍晚能看到的那道山脉吗？那些石窟又是怎么回事？”
阿齐兹承担起解释的任务，不过很快大家就发现他自己都从来没有参观过那些石窟——他一直都“很想”去的，可要么是工作要么是私事缠身，他一直都未能成行，而且那地方又那么远。戈德博尔教授善意地打趣他道：“我亲爱的年轻先生，锅子倒嫌水壶黑！你听说过这句有用的谚语吗？”
“这些石窟很大吗？”她问。
“不，并不大。”
“请一定详细描述一下吧，戈德博尔教授。”
“非常荣幸。”他把座椅往前挪动了一下，脸上掠过一种紧张兮兮的表情。她把烟盒拿出来，敬了两位男士每人一支，然后自己也点上一支。经过一番很长的沉吟之后他才开口道：“岩壁上有个洞口，进入洞口就是石窟了。”
“跟象岛的石窟[24]有些类似吗？”
“喔，不，完全不同；象岛的石窟中是湿婆和雪山神女的造像。马拉巴尔并没有雕像。”
“不过无疑它们也是极为神圣的，”阿齐兹道，想助老教授一臂之力。
“喔，不，喔，不是这么回事。”
“这些石窟总有些雕刻装饰吧。”
“喔，不。”
“既然如此，它们为什么这么有名呢？我们都在谈论著名的马拉巴尔石窟，也许那纯粹是我们的自吹自擂吧。”
“不，我不这么认为。”
“那就好好地跟这位女士讲讲嘛。”
“非常荣幸。”但他却放弃了这种荣幸，阿齐兹意识到关于石窟他正在隐瞒什么东西。他意识到这一点是因为他自己就经常遭受类似的心理抑制之苦。有时候，令卡伦德少校大为恼怒的是，他会将实质性的事实抛在一旁，故意在上百种无关紧要的琐事上纠缠不清。少校指责他心术不正，这种指责大致上也不错，不过也只是大致上不错而已。他并非有意欺瞒，而是一种他无法掌控的力量突然间任性地压制住了他的思想。戈德博尔的思想现在就被压制住了；他无疑是正在不由自主地隐藏着什么。经过一番微妙的处理之后，他可能会重新掌控住自己的思想，也许会宣称马拉巴尔石窟中遍布着钟乳石；阿齐兹逐渐将话题往这上面引，结果却并非如此。
谈话依然轻松友好，阿黛拉对于谈话间潜藏的暗流并没有丝毫察觉。她并不知道这位思想相对单纯的穆斯林眼下碰上了一位老谋深算的对手。阿齐兹在玩一个惊心动魄的游戏。他正试图操纵一个拒绝工作的人形玩具——对此他心知肚明。如果他真能操纵成功，不论是他还是戈德博尔教授，都不会因此而有丝毫的好处，可是这一尝试却把他给迷住了，令他欲罢不能，就像是一种抽象的思想。他继续喋喋不休地说下去，可是在这一游戏中他每走一步都无一例外败给了对手，因为他的对手甚至都不承认他走了一步棋，结果他压根儿就没从老教授口中得知马拉巴尔石窟具有任何非同寻常的独特之处。
正在这时，罗尼从天而降。
面带丝毫不加掩饰的恼怒，他人还在花园里就大叫：“菲尔丁呢？我母亲在哪儿？”
“晚上好！”阿黛拉冷冷地道。
“我想请你和母亲马上就走。有一场马球赛。”
“我原以为不会有什么马球赛了。”
“所有的安排都改了。有几个当兵的参加了进来。走吧，我路上跟你细说。”
“令堂很快就回来，先生，”戈德博尔教授恭恭敬敬地欠身道。“我们这个可怜的学校也没什么好看的。”
罗尼丝毫不予理会，仍旧继续对着阿黛拉说话；他是匆匆忙忙扔下工作特地带她去看马球的，因为他以为这会给她带来乐趣。他并非有意对那两个印度人无礼，只不过他习惯上认为跟印度人只可能有公事上的往来，而眼前这两位印度人又碰巧并非他的下属。而作为私下里交往的个体，他根本就把他们忽略不计。
不幸的是，此时的阿齐兹却并不想被人家忽略不计。他雅不愿意就此放弃刚才这一个小时中间那种安心又亲密的调子。他并没有跟戈德博尔一道站起身来，而此时他用唐突的友好口气从座位上叫道：“过来跟我们一起待一会儿吧，希思洛普先生；您尽可以坐待令堂回来。”
罗尼的回答是命令菲尔丁的一个用人马上去把他的主人给叫回来。
“他可能听不懂的。请允许我——”阿齐兹用他们特有的方言重复了一下罗尼的命令。
罗尼真想驳斥他几句；他了解这类人；他了解所有种类的印度人，而这是一类被惯坏了的西化印度人。不过他身为政府的公仆，避免“偶发事件”就是他的工作，所以他什么话都没说，对阿齐兹接下来的挑衅统统置若罔闻。阿齐兹确实是在挑衅。他说的每句话都带有粗鲁的味道或是很刺耳。他激情的翅膀正在失去力量，不过不经过一番挣扎他是决不肯就此跌落下来的。他也并非有意对希思洛普先生无礼，此人之前从未伤害过他，可是眼前的英印人必须得变成一个通情达理之人，否则他就不会觉得舒服。他并非有意油腔滑调地对奎斯蒂德小姐表示亲昵，仅仅为了赢得她的支持；对戈德博尔教授他也并非有意轻松愉快地大嚷大叫。真是一组奇特的四重奏——他拍动翅膀跌落下来，她面对突然出现的丑陋一幕目瞪口呆，罗尼怒气冲冲，婆罗门则冷眼旁观，不过目光低垂、双手合抱，仿佛并没有任何值得大惊小怪的。真是戏里的一幕，菲尔丁暗想，他正从花园里远远地看着他们，而那四位演员就群集在他那漂亮厅堂的蓝色立柱间。
“不必再进来了，妈妈，”罗尼叫道；“我们这就走了。”然后他疾步走向菲尔丁，把他拉到一边，假意推心置腹地道，“我说，老兄，请原谅我冒昧直言，不过我想你不该把奎斯蒂德小姐一个人留在这儿。”
“我很抱歉，出了什么事？”菲尔丁回道，也竭力装出亲切的样子。
“呃……我诚然是个抱残守缺、‘晒干了的’老官僚；不过我仍旧不喜欢看到一位英国姑娘被撇在这里跟两个印度人一起抽烟。”
“她留下来，她抽烟，全都出于她自己的意愿，老兄。”
“是呀，这在英国当然都无可非议。”
“我真看不出这有什么害处。”
“如果你看不出，你当然也就视而不见了……你看不出那家伙粗俗无比吗？”
过分热情浮夸的阿齐兹正神气十足地对莫尔太太屈尊俯就。
“他并非粗俗之辈，”菲尔丁抗议道。“他只不过神经有些过于紧张了。”
“那又是什么扰乱了他那高贵的神经呢？”
“我不知道。我离开的时候他还好好的。”
“好了，就当我什么话都没说，”罗尼息事宁人地道。“我根本就没搭理过他。”
“那好吧，这就走吧，把你的两位女士带走；这场灾难结束了。”
“菲尔丁……请不要以为我是无事生非，或者诸如此类的……我想你不跟我们一起去看马球赛吧？我们都会很高兴的。”
“恐怕我不能去，还是多谢啦。我非常抱歉让你感觉我没有尽到主人的义务。我不是有意的。”
于是大家开始相互道别。每个人都有点生气或是沮丧。就仿佛这股怒气是从脚底下的泥土里冒出来的似的。如果是在苏格兰荒原或是意大利阿尔卑斯山上，人们也会如此褊狭小器吗？菲尔丁事后忍不住想道。在印度似乎没有可供憩息的宁静之地。要么根本没有，要么就是宁静会反过来把一切全都吞噬干净，就像是戈德博尔教授表现出来的情形。眼下的情形是阿齐兹虚有其表、令人生厌，莫尔太太和奎斯蒂德小姐全都愚蠢透顶，而他自己跟希思洛普又都是表面上彬彬有礼，实际上却令人厌恶而且相互厌恶。
“再见，菲尔丁先生，真是非常感谢……校园的建筑多漂亮啊！”
“再见，莫尔太太。”
“再见，菲尔丁先生。多有意思的一个下午……”
“再见，奎斯蒂德小姐。”
“再见，阿齐兹医生。”
“再见，莫尔太太。”
“再见，阿齐兹医生。”
“再见，奎斯蒂德小姐。”他握住她的手不断地上下晃动，以显示他感觉很自在轻松。“您可千万千万不要忘了那些石窟，好吗？我马上就把观光游览的全部事宜安排妥当。”
“谢谢你……”
他突然如着了魔般想做最后一搏，又加了一句：“您这么快就要离开印度实在太可惜啦！哦，请一定再考虑一下您的决定，还是留下来吧。”
“再见，戈德博尔教授，”她继续道，突然一阵烦躁不安。“都没听到您唱歌，实在太遗憾了。”
“我现在就可以唱，”他答道，真的唱了起来。
他那单薄的声音响起，一个音接着一个音。有时候似乎有节奏，有时候听来隐约像是一段西洋的旋律。不过耳朵在不断受挫之后，很快就失去了任何线索，只是迷失在一片噪声的迷宫中，胡乱地徘徊，那歌声既不刺耳或是讨厌，又丝毫不可理解。那是一种尚不为人知晓的鸟儿的歌声。只有用人们才能听懂。他们相互间开始窃窃私语。那个正在采菱角的人赤身裸体就从水塘里爬了上来，高兴得合不拢嘴，露出了猩红的舌头。那声音又持续了一会儿，然后就像其开始一样，不经意间就戛然而止了——显然那一小节只唱了一半，正停在了次属音上。
“太感谢了；这是什么歌？”菲尔丁问。
“我来详细解释一下。这原是首宗教歌曲。我扮演了一位挤奶姑娘的角色。我对克利须那神[25]说：‘来吧！只到我身边来吧[26]。’可神却拒绝到来。我于是改变态度，谦卑地祝祷：‘请不要只到我身边来。化身为一百个克利须那，分别到我那一百个同伴身边，可是宇宙之主啊，务请留一个到我的身边来。’可祂仍旧拒绝到来。就这样重复数次。这首歌用拉加[27]谱写，正适合现在这个时辰——也就是傍晚时分演唱。”
“不过祂终究会在另一首歌中到来的吧，我希望？”莫尔太太柔声道。
“哦，不，祂拒绝到来，”戈德博尔重复道，也许没有理解她的问题。“我对祂说，来吧，来吧，来吧，来吧，来吧，来吧。可祂就是不来。”
罗尼的脚步声已经渐渐远去，一度绝对沉寂无声。水面没有一丝涟漪泛起，树上也没有一片树叶搅动。

[1] 孟买的维多利亚终点站：一九一二年十月二十三号，就在那里，福斯特的旅伴肯尼斯·西莱特中尉曾出于跟菲尔丁同样的目的贿赂过一位英国检票员。
[2] 《天佑吾王》（God Save the King）为大英帝国国歌、大英帝国解体后联合王国的国歌及英联邦的王室颂歌，当在位的英国君主为女性时，改称“天佑女王”（God Save the Queen）。
[3] 一幢花园洋房：菲尔丁的花园洋房位于或者曾经位于[“位于或者曾经位于”：一九五七年之前印制的版本中写做“实际上位于”，而一九七七年进行的查询则表明这幢房子十有八九已经不在了。]奥兰加巴德附近。福斯特一九一三年三月二十四日的印度日记中曾记载他的朋友赛伊德——不要跟赛伊德·罗斯·马苏德混淆——“带我跟他一起往访一幢可爱的木质厅堂：两排一连三叠的拱顶，就像室内的凉亭，均漆成蓝色……方形的水池中一汪碧水。”所有这些特征均会在以下段落中一一呈现。
[4] 在本地人的街市区（in the bazaar）：此处不应照字面意思理解，也许是误将“在集市”（“in the market-place”）当作“抛头露面”、“受到众人关注”（“in the public eye”）之意来用了[编者的此注似大有问题，“bazaar”一词固然是“市场”之意，但细究福斯特在整部小说中的用法，“bazaar”应是昌德拉布尔属于印度当地人的居住和活动区域，与英国殖民者的官署驻地（英印人的居住活动区）泾渭分明（参见第一章的描述），因此译者将其折中翻译为“本地人的街市”，此其一；编者又说“在街市”应作“抛头露面”解，这就更是错上加错了，如果照此解释的话，那么阿齐兹的话就自相矛盾了——怎么会因为“我总在抛头露面”，菲尔丁反而“难怪从没见过我”呢？而如果将“bazaar”理解为印度当地人的居住活动区（“本地人的街市区”），那就丝毫没有问题了：正因为阿齐兹一直都只待在印度本地人的居住活动区内，所以身为英国人的菲尔丁才“从没见过”他。]。
[5] 一米七五左右。
[6] 用于将活动硬领扣在衬衫上之用。
[7] 我把我最后一颗领扣给踩坏了：这一突发的小变故令人想起福斯特在白沙瓦度过的一个夜晚（一九一二年十一月七日），那一晚有个“灾难性的开端”——福斯特把领扣给弄丢了，并因此而延误了晚宴。
[8] “I hae ma doots”：标准的苏格兰语，即“I have my doubts”——“我还不能肯定”，或“我还有所怀疑”之意。
[9] “洋泾浜”腔（babuisms）：（“babuism”源自“babu”——原是印度人用于姓氏前面的一种尊称。）一种无礼用语，用来指称受过肤浅英语教育的印度人对于英语浮夸的不规范滥用。
[10] 柯曾勋爵……并没有意识到还有这种问题：据称由柯曾勋爵（1859—1925；印度总督，1899—1905）提出的这一倡议无疑是跟他认为印度人有“丧失其民族特点”之危险的观点相一致的（比如他于一九○○年在拉吉马尔学院发表的授奖演说）；不过这一倡议显然只是停留在口头上而已。
[11] 莫卧儿帝国……孔雀宝座：相继统治印度的六大莫卧儿帝王——巴伯尔、胡马雍、阿克巴、贾汗季、沙贾汗及奥朗则布——绵延近两个世纪，从一五二六至一七○七年。奥朗则布的称号即阿拉姆吉尔大帝，在他逝世后莫卧儿帝国即盛极而衰。孔雀宝座由纯金镶嵌宝石打造而成，一七三九年波斯王纳迪尔·沙阿攻陷德里后将其从德里红堡的公众大厅[由沙贾汗所建，为帝王听取臣民谏言之地。]掠走[自此以后孔雀宝座即一直成为波斯或伊朗王位的象征。]。
[12] “她是位后印象主义者吗？”：后印象主义（Post-Impressionism）是个一揽子的术语，十九世纪后期主要在法国兴起的反对印象主义束缚的艺术运动，主要代表有塞拉、塞尚、高更、凡·高、图卢兹-罗特列克、毕加索和布拉克，福斯特在写这一章时（约一九一三年）正是这一艺术运动风起云涌之时，由罗杰·弗莱[英国著名艺术批评家，“后印象主义”的名称即由其首创。]于一九一○至一九一一年及一九一二年在伦敦格拉夫顿画廊组织的后印象主义画展刚刚落幕。
[13] 纳拉扬·戈德博尔：福斯特在一九一三年一月份的一次找到会上第一次听到戈德博尔（Godbole，意思是“甜嘴”）这个姓氏时，曾引得他大叫：“什么姓啊！”这个姓氏的拥有者，一位婆罗门，对于《印度之行》这部小说的贡献还不只是他的姓氏。
[14] 德干婆罗门：戈德博尔家族属于德干高原[印度中部偏南一高原，位于东高止山脉和西高止山脉之间。印度最高等级的婆罗门是以其地理源起为依据具体区分的。]齐特潘纨婆罗门（Chitpavan Brahman）的一支。瓦伦丁·奇罗尔爵士在其著作《动荡的印度人》（伦敦，1900）中对其有过详细的记述，据知福斯特曾读过此书。跟阿齐兹的评论最为相关的是以下的记述：
齐特潘纨婆罗门无疑是德干高原所有的婆罗门中最有权势也最有才能的一支……约两个世纪前……齐特潘纨婆罗门开始在印度的历史中扮演惹人注目的角色……马拉塔帝国实际上就成为齐特潘纨帝国。在当时的情况下，齐特潘纨婆罗门一度曾希望在伟大的莫卧儿帝国的废墟上重建一个强大印度帝国，而英国军队最终粉碎了他们的这个梦想。
同时参见达斯，103页，提及“他们具有一种传统的骄傲，因为在婆罗门中他们的血统最纯，因为他们曾拥有帝王般的权力，因为他们的野心与精明强干的能力，因为他们的忠贞以及他们对英国占领印度的抵抗”。
[15] 我们等啊等的：福斯特本人就有过相似的经历，当时是一九一二年十一月在瓜利尔[印度中北部一城市，在阿格拉南部，该城市保留了许多莫卧儿时期精美建筑的遗迹。]，他本来要去拜访的一位东道主觉得没必要像事先说好的那样派一位仆人前来接他了。在写给母亲的信中（一九一二年十一月二十六日）福斯特曾评论道：“他也很清楚那是他的错，可是东方人的思维可真是奇妙。他就坐在家里，跟一帮他特意请来跟我会面的朋友一起，全都百思不得其解我们为什么竟然没有出现。”
[16] 兰奇凉廊（Loggia de' Lanzi）：这一曾在《看得见风景的房间》中详细描述过的凉廊是一幢建于十四世纪晚期的敞开式拱顶厅堂；其名称源自一度作为警卫驻防的德国持矛士兵或者“枪骑兵”（lancers）。
[17] 莫德·古德曼的画作：莫德·古德曼（Maude Goodman，1860—1938）的画作，从类似《亲爱的你》、《不可以这样，狗狗》、《我爱我自己》以及《穿过金色的谷粒》这样的标题中就可想而知了。
[18] 要一直都乐善好施……这就是他死后一贫如洗的原因：福斯特在一九一三年三月三十日的印度日记中曾记下阿布·萨义德·米尔扎的话：“……家父死时一贫如洗——我死时也一样要这样。”
[19] 少数几个家族的宿敌……根本就不能算是人：参见“那种家族之间的不合会毒害最优秀的东方人”（一九二一年八月三十日致G·L·狄金森的信）。
[20] “有舞蹈表演的盛大宴会”：这一活动于一九一二年十一月二日在德里专为招待福斯特举行，在其印度日记及一九一二年十一月六日写给母亲的信中，福斯特都进行过描述。
[21] 他对于水源的这番议论其实大谬不然……从低处引到高处去：奥兰加巴德的供水系统由奥朗则布皇帝所建，福斯特在一九一三年三月二十六日致母亲的信中曾予描述。
[22] 贱民：印度社会传统上分为四个阶层：（1） 婆罗门，（2） 刹帝利即武士，（3） 吠舍即农场主和商人，（4） 首陀罗即农民和仆佣。这四个等级之外的就是“不可接触者”或称“贱民”，按照正统的印度教义，他们是从事传统上认为不洁之仆佣工作的人[贱民传统上只允许从事非常卑贱的行业，这些行业包括：扫街及清扫旱厕；理发；鞋匠；皮革加工；洗衣；捕鱼；丧葬；缝纫。]。后文中专门负责拉动布屏风扇的用人即是一例（第二十四章）。
[23] 大家一起痛苦，痛苦又算得了什么：这句谚语福斯特记录在他一九一三年三月二十七日的印度日记中（日记中的记录为“如果我们一起痛苦，它也就不算什么了”）。
[24] 象岛（Elephanta）的石窟：孟买附近一座小岛上的石窟，以其印度主神湿婆及其新娘雪山神女的造像著称。福斯特曾颇有见地地写到过这些石窟（“无法想象还有任何比这些造像更加庄严，更加远离人间烟火和日常生活的乐趣的形象了”），见《印度的艺术与建筑》（《听众》一九五三年九月十日；阿宾格版文集，卷十六）。
[25] 克利须那（Krishna）又译“黑天”，为印度教三大神之一毗湿奴的第八个和主要的化身，经常被描绘成一个吹笛的英俊少年形象。
[26] “来吧！只到我身边来吧”：戈德博尔对于克利须那的乞灵令人想起昌塔尔布尔土邦的邦主，对此福斯特和狄金森均有文字记录，福斯特的记录是：“……哦，克利须那何时才能到来，成为我的朋友？”（《高尔斯华绥·洛斯·狄金森》，阿宾格版文集，115页）；而狄金森的记载则是：“克利须那为什么还不到来？他是否永远都不会来了？”（《不幸的灵魂》，刊于《巴西利昂》[剑桥大学国王学院一九○○至一九一四年间的一份杂志。]一九一四年六月号，第2页）。狄金森和福斯特一九一二年底曾同为邦主的座上宾，在邦主府上住了十二天。
福斯特一九一三年遇到的那位戈德博尔曾向他一展歌喉并跟他讨论过印度音乐。“一天中的每个时辰都各有与之相配的音调，”福斯特在请柬的背面记录道。“适合傍晚的是C大调，不过F调则由F#调所取代。”
[27] 拉加（raga），印度音乐的一种传统调式，有一个主题，表达某方面的宗教感情，并确定一个音调系统，依据这个系统在限定的典型发展框架、主旋律格式和节奏方式内即席创作变奏曲。



第八章
虽然在英国奎斯蒂德小姐就已经对罗尼有了相当的了解，她仍旧觉得成为他妻子之前最好还是先来印度看看他再做决定。印度已经大大发展了他的性格当中她从来就没有好感的那些方面。他的自鸣得意，他的吹毛求疵，他对于细腻精微情感的缺乏，所有这些在热带的苍穹下都变本加厉了；与旧日的他相比，对于同事朋友们思想感情的变化他显得更加麻木不仁，更加确信他对他们的看法是绝对正确的，即便错的是他，那也无关紧要。当事实证明错的果真是他时，他尤其会让人怒不可遏；他总是千方百计暗示她根本不必费心去证明犯错的是他。但凡是她提出的看法从来都无足轻重、不得要领，她的论点即便是确凿无疑的也是空洞无效的，她总是被他提醒他具备深厚的专业知识而她则全副阙如，提醒她即便是实际的经验阅历对她也没有丝毫助益，因为她根本就没有能力汲取其中的道理。而他则读过公学、上过伦敦大学、待过一年的强化补习学校、在某个省份担任过一系列公职，而且还从马背上摔下来过一次并发过低烧，她只有在经历过所有这一切专业训练后，才能够真正理解印度人以及所有住在这个国度的各色人等；也就是说，唯有经过这样的训练，她才能够做到心知肚明，因为当然啦，在罗尼之上还存在一个更加高深的知识领域，那是由卡伦德和特顿夫妇占据的领域，他们在这个国度待的时间已经不是一年半载而是整整二十年了，他们的天资是常人绝不能及的。至于他自己，他并没有过分自夸；她倒是希望他能这么做。“我虽算不上十全十美，不过——”这就是这位乳臭未干的小官僚有所保留的自吹自擂，这话每每让她忍无可忍。
他在菲尔丁家里的举动是多么粗鲁——不但破坏了大家愉快的交谈，而且在那令人难忘的歌曲唱到一半的时候公然离场！当他驾驶着轻便马车离开学校时，她已经变得怒不可遏，她并没意识到这股怒火大部分还是针对她自己而发的。她渴望找个机会向他发作一番，既然他也在生气，而且两个人都身在印度，这机会很快就到来了。他们几乎还没离开校园，她就听到他对跟他一起坐在前排的母亲说：“你们说的石窟是怎么回事？”于是她马上就开了火。
“莫尔太太，您那位讨人喜欢的医生已经决定不请我们去他家里做客了，而是组织一次野餐；咱们就去那儿跟他会面——有您、我、菲尔丁先生、戈德博尔教授——还是原班人马。”
“去哪儿？”罗尼问。
“马拉巴尔石窟。”
“哦，真该死，”他停顿了片刻才喃喃道。“他说到具体的安排了吗？”
“还没有。您要是肯屈尊跟他说几句话的话，我们应该已经都安排好了。”
他摇摇头，嘿嘿一笑。
“我说了什么可笑的话吗？”
“我只是在想那位可敬可佩的医生的衣领是怎么蹿到后脖颈上去的[1]。”
“我还以为你是在跟我们讨论去石窟的事儿呢。”
“我是在跟你讨论这事儿。阿齐兹今天可谓是衣冠楚楚，从领带夹到鞋罩无不齐备，可偏偏就是忘了脖领后面的领扣，这也就是所有印度人的德性：在细节上马马虎虎；根子上的懒散马虎就是他们这整个民族的毛病。说起来了，在石窟那儿‘会面’，仿佛这些石窟就跟查令十字街上标志性的报时钟似的，实际上这些石窟不论是距离任何一个车站还是相互之间，都隔着好几英里远呢。”
“你去过那些石窟吗？”
“没有，不过对它们的情况我自然全都清楚。”
“哦，自然！”
“您也保证一定参加这次探险了吗，妈妈？”
“妈妈什么都没保证过，”莫尔太太相当出人意料地道。“肯定也没保证要去看这场马球赛。能请你先把马车赶到我们的住处，把我放下来吗？我宁肯休息休息。”
“把我也放下来，”阿黛拉道。“我也不想去看什么马球赛了，真的。”
“还是干脆把马球放下算啦，”罗尼道。疲惫又兼失望之下，他真有些失去自控了，于是又用教训的语气大声道：“我不能再让你们跟这些印度人在一起瞎混了！你们如果真想去马拉巴尔石窟，那就由英国人来组织，跟自己的同胞一起去。”
“我从来都没听说过这些石窟，根本就不知道它们是怎么回事，到底在哪儿，”莫尔太太道，“不过我再也不受不了”——她拍了拍身边的靠垫——“这么多争吵和这么多烦扰了！”
两位年轻人都感到有些惭愧。他们把她送回住处后，一起去看马球赛，觉得这是起码应该做到的事情。那阵如火如荼的坏脾气虽然已经过去，两人的情绪仍旧相当沉重和低落；雷暴是很难将空气澄清的。奎斯蒂德小姐正在反省自己的行为，自觉很不满意。她并没有仔细权衡自己跟罗尼的关系，从而对于两人的婚姻得出一个理智的结论，反而在谈论芒果的时候贸然对英印混杂的那群人脱口而出，说她不想在印度久留。那也就意味着她并不想嫁给罗尼；可她怎么能以这种方式将此决定宣布出来，一个有教养的姑娘怎能如此行事！她欠他一个解释，可不幸的是又没什么可解释的。照她的原则和气质，她本是最喜欢把话说清楚的，可她竟然一拖再拖，一直拖到为时已晚。此时此刻，也就是夜幕降临的时候，貌似不该跟他过不去，一一细数对他性格方面的抱怨和不满……马球赛就在昌德拉布尔城门附近的那个球场上举行。太阳已经西沉，每一棵树木拖曳的阴影都预示着夜晚的降临。他们避开观众集中的地方，来到一处边远的座位上，两人都觉得是该好好谈谈的时候了，她强迫自己挤出一句未及深思熟虑的话来：“罗尼，恐怕我们必须得好好谈谈了。”
“我的脾气真是糟透了，我必须向你道歉，”他回答道。“我并不是有意要对你和妈妈发号施令，不过当然了，今天早上那些孟加拉人爽约的行径实在是让我很恼火，我可不想让这类事情再继续发生了……”
“这跟他们毫无相干，是我……”
“不，阿齐兹会将所谓的石窟之行搞得同样一团糟的。他的邀请只不过是虚情假意而已，从他说话的语气中我就听得出来；这只是他们想表现得讨人喜欢的方式而已。”
“我想跟你谈的是完全不同的事情，跟那些石窟毫不相干。”她凝视着那片枯黄的草地。“我已经做出最后的决定，我们不能结婚，我亲爱的小伙子。”
这个消息深深刺伤了罗尼。他已经听到阿齐兹说起过她将不会回到这个国家了，可他压根儿就没有把这句话往心里放，因为他做梦都不会想到一个印度人能够充当起两个英国人交流的渠道。他强自镇定，控制住情绪，柔声道，“你从来就没说过我们要结婚的，我亲爱的姑娘；你从来就没有束缚过自己，也没有束缚过我——别再为这件事而烦心了。”
她心下暗自惭愧。他表现得多么高尚！他也许曾将自己的意志强行灌输给她，可却并没有逼她跟他订立“婚约”，因为正如她自己一样，他相信人与人之间的关系神圣而不可侵犯；也正是这一点使他们在第一次相见的时候就相互吸引，那发生在英国湖区[2]那壮丽的景色之间。她精神上的磨难已经过去，可她觉得这个过程本该更加痛苦和久长的。阿黛拉不会嫁给罗尼了。这就像一场梦境悄然滑过，了无痕迹。她说：“可是我们还是得把有些问题好好讨论一下；这实在是太重要了，我们千万不能走错一步。我也很想听听你对我的看法——这对我们俩都有好处。”
他的态度难过而又矜持。“我不怎么相信这种讨论——况且，随着斋月[3]而来的所有那些额外的工作简直要把我给累死了，如果你能原谅我的话。”
“我只想使我们之间的一切全都清清楚楚，而且你对我的行为提出的任何问题我都愿意一一回答。”
“可我并没有任何问题。迄今为止你所做的一切都是你完全有权自己做主的，你想来印度看看我做的工作是完全正确的，这是个非常好的计划，而且，再说什么也没什么用了——我们应该做的只不过是打起精神来。”他感到气恼而又受伤；但他太骄傲了，绝不会劝她回心转意，而且他并不认为她的举动有什么错，因为在涉及他同胞的时候，他还是具有宽宏的心胸的。
“既然如此我想也就没什么了；只不过我已经给你和令堂带来了这么多的麻烦，这实在是罪不可恕，”奎斯蒂德小姐心情沉重地道，紧锁双眉抬头望了一眼他们坐在树荫下面的这棵树。一只碧绿的小鸟正在瞅着她，它是那么艳丽而又乖巧，就像从一家商店里直接跳出来的一样。吸引住她的目光之后，它倒把自己的眼睛闭了起来，轻轻一跳就准备入睡了。印度的一种野生小鸟。“是的，再没什么了，”她重复道，感觉他们中应该有一个或者两个人都该发表一番意味深长而又热情洋溢的演讲。“我们一直都以非常英国化的方式来对待这个问题，不过我想这没什么不好。”
“既然我们都是英国人，我想是该这样。”
“不管怎么说，我们没有吵架，罗尼。”
“哦，要是那样可就太荒唐了。我们干吗要吵架呢？”
“我想我们应该继续做朋友。”
“我知道我们会的。”
“正是。”
一旦相互交换了这一承诺，两人心里都感觉涌过一阵宽慰，然后宽慰感又转变为一股柔情，涌流回来。两人都因自己的诚实而软化，又开始感到孤独并自觉轻率起来。是经历，而非性格，将他们分开；作为人来说，他们俩并没有什么不同；确实，较之在空间上站得离他们最近的那些人，他们俩实际上是完全一样的。那个为一位官员牵着马球赛马的比尔人[4]，那个为伯哈德老爷开车的欧亚混血儿[5]，伯哈德老爷本人，伯哈德老爷那个放荡的孙子——没有一个人能像他们这样坦诚而又冷静地处理棘手的难题。单凭处理问题的态度，这问题本身也已经变得微不足道了。他们当然还是朋友，而且永远都是。“你知道咱们头顶上的那种小绿鸟叫什么名字吗？”她问，肩膀紧挨上了他的肩膀。
“蜂虎。”
“哦，不，罗尼，它翅膀上有红色的条纹。”
“鹦鹉[6]，”他斗胆一猜。
“天哪，不是。”
那只正被谈论的小鸟一头扎进了树冠里。它原本无足轻重，不过他们一心想将它识别出来，这过程似乎就能使他们的内心得到安慰。可在印度不论是什么都是无法辨识的，问题一提出来，那问题不是马上消失，就是与别的什么东西混为一谈了。
“麦克布莱德有一本鸟类图谱，”他沮丧地道。“我对鸟儿真是一无所知，事实上除了自己的工作外，我在任何方面都实在是孤陋寡闻。真是太可惜了。”
“我也是。我什么都不懂，什么都不会。”
“我听到了什么？”伯哈德老爷以他最大的嗓门惊呼道，把他们俩都吓了一跳。“我听到的是什么最让人难以置信的表白？一位英国女士什么都不懂、什么都不会？不，不，不，不，不。”他亲切地朗声大笑，不过深信他的这番欢迎辞肯定是得体的。
“哈啰，伯哈德老爷！又来看马球赛了？”罗尼不冷不热地道。
“是的，大人，我又来了。”
“您好！”阿黛拉打点起精神来招呼道。她向他伸出了手。老先生从她这个轻率莽撞的举止中就能断定她是刚刚来到他的国度，不过他并没怎么在意。这些不戴面纱、抛头露面的女人单凭这一点就让他觉得实在是神秘莫测、不可思议，结果他不能以自己的标准，而只能依据她们男同胞的态度对她们做出评判。她们也许并没什么不道德的，不管怎么说这不关他的事。当他看到地方法官在暮色中是跟一位少女单独待在一起时，他对他们是抱着一番好意的。他有一辆崭新的小轿车，想借给他们随意使用；地方法官将做出决定，是否接受他这一番好意。
罗尼此时正因为自己对待阿齐兹和戈德博尔的简慢失礼深感惭愧，眼下正好是个机会可以借此表明，对待那些有资格受到尊敬的印度人，他也可以做到以礼相待。所以他就对阿黛拉道：“咱们坐车去兜上半个钟头，你高兴吗？”用的还是他们讨论那只小鸟时同样带点伤感的友好态度。
“我们不该回家去吗？”
“为什么？”他凝视着她。
“我想也许我们应该看看你母亲，而且商量一下将来的打算。”
“我都随你，不过也不用着急，对吧？”
“我来送你们回家吧，不过回家前先兜兜风嘛，”老人叫道，快速朝自己的车走去。
“他也许可以带你见识一下我没办法展示给你的这个国家的某些侧面，而且他是真心诚意地效忠于大英帝国。我原以为你会高兴有点变化的。”
她已经决定不再给他添麻烦，便同意了，不过她一心想见识和了解印度的热情突然降低了。她原本的热情当中是有点做作的因素的。
该怎么安排他们在车里的座位呢？那位风度翩翩的孙儿只得给撇下了。伯哈德老爷在前排就座，因为他可不想跟一位英国姑娘挨在一起。“别看我年事已高，我还在学着开车呢，”他道。“人只要肯学，什么都能学会的。”由于预见到这么托大难免会让自己骑虎难下，所以又改口道：“车子并不实际上由我来开。我是坐在旁边，问我的司机各种问题，这样就在我亲自动手之前先把所有开车的原理全都学会了。采用这种认真的方式学开车，我敢说就能避免出现那些荒唐可笑的事故，比如在英国俱乐部里举行的那次令人愉快的招待会上，我的某位同胞犯下的错误。我们善良的潘纳·拉尔医生！我希望，先生，那次事故并没有对你们的花儿造成太大的损害吧？咱们就沿着冈甘瓦迪路去兜一圈吧。前方半里格就到[7]！”说完马上就睡了过去。
罗尼吩咐司机走马拉巴尔路，不要走冈甘瓦迪路，因为后者正在整修，然后就在他已然失去的那位女士身旁安坐下来。汽车发出一阵粗声粗气的喧嚣，然后沿着一条河堤上的公路飞驰而去，下面是一片忧郁的田野。路旁的行道树瘦小枯干，整个的景色确实非常低劣，穷乡僻壤一派广漠荒凉。乡野中的一切都在朝神明呼喊：“来吧，到我身边来吧。”却只是徒然，神明根本就顾不上这里。两个年轻人的谈话也无精打采，感觉自己是如此的渺不足道。当黑暗降临的时候，就好像它是从瘦瘠的植被中涌流而出，在完全将周遭的田野注满之后才慢慢漫过路面。罗尼的面容变得阴沉黯淡——每当此时，总会增加她对他人品的尊敬。由于汽车的一次颠簸，她的手触到了他的手，一阵发自动物本能的悸动在两人之间传递、涌动，并宣称他们之间所有的争执与龃龉不过是情侣间的口角而已。两人都过于骄傲，都既没有将对方的手握紧，又没有抽回，一种虚假的浑融一体的感觉突然在两人心中产生，就像寄寓在萤火虫身上的亮光般微弱而又短暂。它须臾之间便会烟消云散，也许会重新出现，然而只有黑暗才是持久不变的。即便是包裹着他们的黑夜，虽然看似绝对不变，其本身也只是虚假的浑融一体，因为大地的周遭已经是晨光熹微，何况还有星光在闪烁。
他们的手紧握在了一起……砰的一声，车身猛地一跳，一个急转，两只前轮腾空而起，一个急刹车，砰地撞到了堤岸边的树上，停了下来。一次事故。小事故。没人受伤。伯哈德老爷从睡梦中惊醒。他用阿拉伯语大声叫嚷着，并猛力地揪着自己的胡子。
“有什么损伤吗？”罗尼问，踌躇了片刻后才允许自己将目前的局面掌控起来。那欧亚混血儿一开始似乎有些慌张，不过很快就恢复了镇定，以十足英国人的腔调回答说，“只要给我五分钟的时间，我就能把你们送到任何一个该死的地方去。”
“吓了一跳吧，阿黛拉？”他松开了她的手。
“一点都没有。”
“依我看只有傻瓜才不会害怕呢，”伯哈德老爷相当粗鲁地叫道。
“好啦，现在都过去了，淌眼抹泪是没有用的，”罗尼说着从车上下来。“撞到那棵树上咱们还算是福大命大。”
“都过去了……哦是呀，危险是过去了，咱们来抽根香烟吧，咱们干点高兴的事儿吧。哦是呀……开心享受一下——哦我仁慈的真主啊……”他的话说着说着又变成了阿拉伯语。
“是不是那座桥？我们打滑了。”
“我们并没有打滑，”阿黛拉道，她明白看到了事故的起因，而且以为大家肯定也都看到了。“我们撞上了一头动物[8]。”
老人突然大叫了一声；他那极端的恐惧实在是有些过分，而且荒唐可笑。
“一头动物？”
“有一头巨大的动物从右侧的黑影中直冲过来，撞上了我们的车。”
“老天爷，她说得没错，”罗尼惊呼道。“有块漆都碰掉了。”
“老天爷，先生，您这位女士说得没错，”欧亚混血儿也应声附和道。就在车门的门枢附近有一块撞进去的凹痕，车门要打开都挺费劲的。
“我说得当然没错。我相当清楚地看到了它那毛扎扎的脊背。”
“我说，阿黛拉，那是什么动物？”
“我对这里动物的了解并不比对鸟类知道得更多——太大了，不可能是头山羊。”
“一点没错儿，山羊不可能有这么大……”老人道。
罗尼说：“咱们去探个究竟吧；这就去找找它的蹄印儿。”
“一点没错儿；你们把这个手电筒带上。”
两个英国人往回走了几步就进入了黑暗当中，同心协力、兴兴头头的。多亏了他们的青春年少和受到的教养，他们对这次事故并没有丝毫的心烦意乱。他们跟着扭曲的轮胎痕迹回到了事故发生的原点。就在一座桥梁出口附近；那头动物很有可能是从干涸的河床上冲上来的。车轮的痕迹先是平稳而又清晰，就像是印满了菱形图案的两条缎带；然后突然就完全乱了套。显然是有外力突然侵入进来，可那条公路已经被太多的交通工具碾压践踏，没有一条痕迹是清晰可辨的，而且手电筒照出那么多的强光与暗影，他们根本就理不清那些痕迹到底是怎么回事。而且阿黛拉兴奋之余直接跪在马路上查看，裙裾拖来扫去，最后造成的结果仿佛如果真有谁袭击了汽车的话，那就是她本人无疑了。这场意外对于他们俩而言都是巨大的安慰。两人都忘了他们之间那已经夭折的关系，在尘土中四处乱转的时候只感到惊险刺激的兴奋感。
“我觉得应该是头水牛，”她对伯哈德老爷叫道，他并没有陪他们一起去勘探。
“一点没错儿。”
“要不然就是头土狼。”
罗尼同意这后一种猜测。土狼在干涸的河床上潜行，被汽车的头灯惊到了。
“妙极了，一头土狼，”那位印度人用气愤的嘲讽语气道，一边在黑夜中打了个手势。“哈里斯先生！”
“稍等片刻。请给我十分钟时间。”
“罗尼大人说是头土狼。”
“别再难为哈里斯先生了。他从一次危险的车祸中救了我们。哈里斯，好样的！”
“要说车祸呢，我的大人，如果他听我的吩咐走冈甘瓦迪而不是马拉巴尔这边的话，就根本不会发生了。”
“那是我的错。是我告诉他走这边的，因为这条路的路况更好些。莱斯利先生把它修得非常出色，可以一路开到马拉巴尔山上去。”
“啊，现在我开始明白了。”似乎终于镇定下来，他慢条斯理而且装模作样地为此次事故表示了道歉。罗尼喃喃道：“没关系的。”不过道歉本来就是他应得的，而且早就应该这样做了；不能因为英国人遇事不慌、临危不乱，就把他们当作无关紧要之辈啊。如此看来，这位伯哈德老爷原来也并不怎么样嘛。
正在这时，一辆大轿车迎面开了过来。罗尼跨前几步，以不容置疑的声音和手势拦住了它。引擎罩上印着“马德卡尔邦”的字样。欢蹦乱跳、亲切友善的德雷克小姐就端坐在车里。
“希思洛普先生，奎斯蒂德小姐，你们阻拦一位清白无辜的女性所为何来啊？”
“我们的车出了故障。”
“真糟糕！”
“我们撞上了一头土狼！”
“简直糟透啦！”
“能让我们搭个便车吗？”
“行啊，这还用说。”
“把我也带上吧，”伯哈德老爷道。
“嘿，那我怎么办？”哈里斯先生叫道。
“这是怎么回事？我可不是辆公共汽车，”德雷克小姐断然道。“我车里已经有一架小风琴和两条狗了。你们当中我最多能捎上三个，还得有一个坐在前面负责照顾一条哈巴狗[9]。不能再多了。”
“我坐在前面吧，”伯哈德老爷道。
“那就跳上来吧；我还不知道你是什么人呢。”
“嘿，不行，那我怎么吃晚饭哪？你们不能把我一个人撇在这儿一整夜啊。”一心想看起来而且让人觉得像个欧洲人，司机盛气凌人地插嘴道。他仍旧戴着遮阳帽，尽管天早就黑了，他那张脸上，除了那一嘴的坏牙是拜占据统治地位的种族之赐以外，看起来丝毫都不像是白种人。此时的他可怜巴巴地朝外望着，像是在说：“这都是怎么回事啊？别这么为难我呀，你们这些黑种人和白种人。跟你们一样，我也是身不由己地被困在印度这个该死的地方，你们可得对我好一点，不能把我一个人扔下啊。”
“纳苏会骑着自行车给你送些不错的晚饭来的，”伯哈德老爷道，他已经重新恢复了往日的尊贵和威严。“我会派他尽快赶过来。现在快给我修车去。”
他们绝尘而去，哈里斯先生怨恨地朝他们瞥了一眼之后，无可奈何地蹲了下来。当同时有英国人和印度人在场时，他就会变得忸怩难堪，因为他不知道他到底该属于哪一方。一时间他会被自己血液中两种相反的流向所困扰，然后它们很快就混合为一体，于是他哪一方都不属于，而只属于他自己。
不过德雷克小姐的情绪却高涨不已。她已经成功地将马德卡尔邦的汽车偷到了手。她那位邦主肯定会难过得要死，可她才不在乎呢；如果他愿意的话尽可以解雇她。“我才不相信这些人能让你下不来台呢，”她道。“我要是不像个魔鬼一样拼命掠夺，我就会一无所有。他并不想要这辆车，愚蠢的笨蛋！我度假期间让人家看到我开着它在昌德拉布尔转悠，这肯定能给他那个土邦增光添彩。他就应该这样看待问题才对。管它呢，他也只能这样看待问题了。我那位邦主夫人就不同了——我那位邦主夫人是个小可爱。那是她的猎狐犬，可怜的小魔鬼。我把它们连同司机一起都钓了出来。竟然带着两条狗去参加邦主大会，你想想看！不过也许跟带着邦主们去开会一样明智吧。”她尖声狂笑起来。“那架小风琴——那架小风琴是我犯的一个小错误，我承认。他们很想让我把风琴带上，而我原本想把它丢在火车上的。哦，我的主啊！”
罗尼克制地笑了笑。他不赞成英国人在土邦里服务，他们虽说借此可以获得一定的权势，却有失大英帝国的尊严。一个散兵游勇取得的令人忍俊不禁的胜利对于一位政府官员而言并无任何助益，他告诉这位年轻的女士，如果她继续这么干下去的话，她肯定会在印度人玩的把戏上将他们统统都胜过的。
“他们总是在我把他们胜过之前就把我解雇了，而我呢，马上又会弄到另一份工作。整个印度到处都是土邦夫人、女邦主和公主，她们可都吵着嚷着要我这样的人呢。”
“真的吗？我还真是有所不知。”
“你怎么可能知道呢，希思洛普先生？他对于那些邦主夫人们又能知道些什么呢，奎斯蒂德小姐？一无所知。至少我希望他一无所知。”
“我能理解那些大人物可算不上是特别有趣，”阿黛拉平静地道，很不喜欢这个年轻女人说话的腔调。她的手再度在黑暗中碰到了罗尼的手，而且这次除了动物性的冲动之外又增添了观点上的一致。
“啊，那你可就错啦。她们可真是无价之宝呢。”
“依我看倒也不能说她错，”伯哈德老爷突然插话道，他一直孤零零地坐在前排座位上，仿佛已经完全被人遗忘了似的。“一个土邦，一个印度邦，一个印度邦邦主的妻子，也许毫无疑问是位最为卓越的夫人，而且请千万都不要以为我对于马德卡尔邦主夫人殿下的人品有丝毫诋毁的暗示。不过我恐怕她应该未曾受过教育，我恐怕她应该是相当迷信的。平心而论，她又怎么可能是另外一种样子呢？这样一位夫人又会有什么受教育的机会呢？哦，迷信是很可怕的，可怕！哦，这算得上我们印度人性格上的最大缺陷啦！”——并且仿佛特地赶来为他的批评增加分量似的，右面的高地上显现出市政官署驻地的灯光。他也就越说越带劲了。“哦，每个印度公民都该摆脱迷信的束缚，这是他们的责任，虽说我对于印度的土邦不甚了了，对这个叫作马德卡尔的土邦更是一无所知（其邦主，我猜想，只享有十一响礼炮的荣誉[10]）——不过我无法想象它们能像大英帝国统治下的印度地区这样兴旺发达，到处遍布的尽是理性和秩序，一派健康向上的太平景象！”
德雷克小姐忍不住叫道：“天哪！”
老人丝毫没有因为这声惊呼扫了兴致，继续大讲而特讲下去。他的舌头宛如开了闸的洪水滔滔汩汩，他的思维犹如脱了缰的野马四处踩踏，脑子里的想法都来不及倾吐。他既想赞同奎斯蒂德小姐的观点，即大人们并不有趣，因为他本人就比很多独立土邦的邦主更加尊贵；而与此同时他又必须做到既不能暗示更不可以直接告诉她他本人就是个大人物，以免让她觉得她刚才的话太过唐突无礼。这就是他这篇长篇大论的基调；与之相配合的还有他对德雷克小姐允许他搭车的感激之情、他乐于将那只讨厌的小狗抱在怀里的甘愿之心，以及他对于当天晚上给人类同胞们带来这么多麻烦的抱歉之意。另外，他还想让德雷克小姐在城门附近把他放下来，以便逮到他的清洁工，并且看看他那位宝贝孙子正在干吗。当他将所有这些热望和焦虑统统编结成一根绳索时，他又怀疑他的听众是否对此毫无兴趣，还有地方法官是否正在小风琴的遮掩下跟两位少女当中的某一位嬉戏调情，不过良好的教养迫使他继续讲下去；至于他们是否感到厌烦那不干他的事，因为他根本就不知道何为厌烦，而至于他们是否肆无忌惮也不干他的事，因为上帝原本就将不同的人种创造得各不相同。那场事故已经过去，他的生活重又回到正轨，就跟以往一样的平静而又有益，高贵而又幸福，并且只有用精挑细选的华丽辞藻才能将其表达出来。
当这个喋喋不休的老厌物离开他们之后，罗尼对他并没有只言片语的微词，只是语气轻松地谈论着马球；特顿已经教会他不要马上臧否人物是更为明智的做法，他一直等到当天夜里的晚些时候才对这位老爷的为人表示了几句不得不说的看法。为了道别他本来已经松开了阿黛拉的手，现在又重新握住了；她明确地开始爱抚他的手，他也同样做出了回应，他们那坚决而又共同的紧握肯定有着重要的意味。他们在到达住处后又相互对视了一眼，因为莫尔太太就在屋里面。是该阿黛拉表明态度的时候了，她的话讲得相当紧张不安，“罗尼，我想我应该收回我在球场上说过的话。”他表示赞同，结果两人的婚约就这样定了下来。
他们俩谁都没有预见到会有这样的结果。她原本打算回复到之前那种显示她的地位与教养的不置可否的状态，然而她错过了恰当的时机，再想回去已经不可能了。不像那只小绿鸟和那头毛扎扎的动物，她如今已经被贴上了标签、明确地归了类。她再度感到一阵耻辱，因为她蔑视任何形式的标签，而且她也感到，关于这一点，她的情人跟她之间还会爆发另一场争吵，而且会极具戏剧性并冗长无比。他的感受则是高兴而非忧心忡忡，他有些意外，但又的确没什么好说的了。确实，又有什么好说的呢？结婚还是不结，这就是问题的所在[11]，而对此他们已经做出了肯定的回答。
“走，咱们把这一切都告诉母亲去，”说着他打开了那扇专为阻挡飞虫进入房间的多孔锌板门。开门的声音惊醒了母亲。她正梦到那两个绝少被人提起的不在身边的孩子，拉尔夫和斯黛拉，一时间竟不知身在何处，没弄明白他们俩到底是何用意。对于儿子婚事的这种深思熟虑的因循拖延她也已经都习惯了，现在突然间有了结果，她倒反而有些惊慌。
当婚约宣告完毕之后，他又亲切而又诚恳地表明了一番自己的态度。“听我说，妈妈、阿黛拉，你们如果还想去看看印度，那就尽管去吧，喜欢怎样就怎样——我知道我在菲尔丁那里的表现非常荒唐可笑，可是……现在不同了。当时我对自己还不是很有自信。”
“我到这儿来的任务显然已经完成了，我现在已经不想再去看什么印度了；该是我打道回府的时候了，”这是莫尔太太的想法。这使她重又想起了一场幸福婚姻的所有意义，想起了她自己的两次幸福的婚姻，其中一次就生下了罗尼。阿黛拉父母的婚姻同样也非常幸福，也非常高兴能看到这样的幸福能在下一代身上延续。能够代代相传！当教育更加普及、理想得到提升、性格更加坚定之后，这种幸福结合的数量肯定会大大增加。但对于国立学校的造访已经使她大为疲劳，她的脚在作痛，菲尔丁先生带她走得太快也太远了，这两位年轻人在轻便马车里的态度又使她大为恼火，而且已经让她觉得他们俩的关系就要破裂了，现在虽然柳暗花明、结局圆满，她却已经不能像原本应该的那样热情洋溢地跟他们谈起婚姻或是任何别的话题了。罗尼的婚事已经安排妥当，现在该是她回到英国去帮助另外那两个孩子了，如果他们希望得到她的帮助的话。她自己已经过了谈婚论嫁的年纪，虽说相当不幸；她现在的职责就是帮助别人，她的回报也就在于人家把她当作一个富有同情心的长辈看待。除此以外，上了年纪的老太太不该再有别的什么奢望了。
他们俩单独用餐。谈起未来的时候有无尽的乐趣和热情。后来又说起了眼前的种种，罗尼以他自己的视角回顾并一一细述了这一天的经过。跟女人们所过的一天迥乎不同，因为当她们逍遥自在或是沉溺于自己的胡思乱想之时，他一直都在工作。斋月马上就要到来，昌德拉布尔的穆斯林们正一如既往地搭造纸塔，而这些纸塔的尺寸又无一例外搭造得过于庞大，没办法从一棵特定的菩提树的枝桠下通过。接下来的麻烦可想而知：纸塔在游行过程中会被卡住，会有某位穆斯林爬到那棵菩提树上想把挡住纸塔的树枝砍掉，而印度教徒们就会抗议，由此就会引发一场宗教骚乱，天知道还会发生什么事，军队都有可能会被召来进行镇压[12]。在特顿的主持下，特地组建了代表团和调解委员会，昌德拉布尔所有正常的工作都得暂停。到底是游行的队伍该改换线路呢，还是纸塔该被搭建得矮小一点？穆斯林赞同前者，而印度教徒则坚持后者。行政长官原本是偏向印度教徒的，直到他开始怀疑他们是故意将那棵树的树枝弄得更靠近地面。而他们则坚持说枝条是自然下垂的。随后就是各种测量、规划，并对事发地点进行正式的实地勘察。不过罗尼对他这一天的工作并不感到厌烦，因为它证明了英国人对于印度是必不可少的；如果缺少了他们，就肯定会发生流血冲突。他的声音再度变得洋洋得意；他来到这里可不是为了讨人喜欢，而是为了维持和平的，而现在阿黛拉既然已经答应成为他的妻子，那她肯定会理解这一点的。
“咱们那位拥有小轿车的老绅士又是怎么想的呢？”她问，而她那种漫不经心的语调正是他希望听到的。
“咱们这位老绅士对咱们大有帮助，而且诚实可靠，正如他在公共事务上一如既往的表现。你在他身上看到了我们一心想展示的那种印度人的形象。”
“真的吗？”
“恐怕是的。有些难以置信，是不是，即便是他们当中最优秀的人物？他们都是——他们迟早都会忘掉他们颈后的领扣。今天你已经不得不跟三种类型的印度人打了交道，巴塔查里亚夫妇、阿齐兹，还有这个家伙，他们统统都让你大失所望，这可绝对不是巧合。”
“我喜欢阿齐兹，阿齐兹是我真正的朋友，”莫尔太太插话道。
“在那头动物撞上我们之后，伯哈德老爷就张皇失措，扔下了他那位不幸的司机，硬挤进德雷克小姐的汽车……这算不上什么大奸大恶，当然算不上，可没有一个白人男子会这么做的。”
“什么动物？”
“哦，我们在马拉巴尔路上出了个小事故。阿黛拉认为那是一头土狼。”
“出了事故？”她叫道。
“没什么；没有一个人受伤。我们那位杰出的主人惊慌失措地从睡梦中被惊醒，看来好像认为那是我们的错，而且反反复复地唠叨个没完，真是没完没了。”
莫尔太太打了个冷战：“是鬼！”不过她认定是撞上鬼了的这个想法只不过是冲口而出。两位年轻人对此并没有留意，沉浸于他们自己的观点而无暇他顾，因为没有得到支持，这个想法也就自然消失了，或者重新被回收到那绝少轻言的思想深处。
“确实，没什么真正可耻的行为，”罗尼总结道，“不过，还是那个本地人的问题，这也正是不接受他进入我们俱乐部的原因之一，而像德雷克小姐这样一个体面姑娘怎么肯服侍这些本地人也真让我百思不得其解……不过我得继续去干我的工作了。克利须那[13]！”克利须那是那位本该把他要处理的卷宗从办公室取了来的听差。他却并没有出现，于是一场可怕的喧闹接踵而至。罗尼大发雷霆，大呼小叫，愤怒地咆哮，而唯有经验老到的观察家才看得出来他其实并没有真正动气，也并不那么想去看那些卷宗，他这么大闹一场只不过是风俗习惯使然罢了。用人们也都心知肚明，提了防风灯盏跑出去，只是慢悠悠地原地兜圈子。虚张声势地吆喝地上的克利须那，能够回答的却只有天上的克利须那[14]，直到英国大人听到他们那一声声呼喊息怒为止。罗尼决定罚掉那不在场的失职听差八个安那[15]，然后就到隔壁房间坐下来处理未完的公务去了。
“你愿意陪你未来的婆婆玩一会儿单人扑克牌吗，亲爱的阿黛拉，还是嫌它太过乏味了？”
“我很愿意——只是我并不觉得有丝毫的兴奋——我只是很高兴我们终于把事情定了下来，可是我并不感到发生了多大的改变。我们仍旧还是原来的那三个人。”
“能有这样的感觉再好不过了。”她发了第一圈“魔鬼”牌[16]。
“我想是吧，”姑娘若有所思地道。
“在菲尔丁家里的时候我还怕这事儿有可能是另一种结果呢……黑桃杰克对红桃皇后……”两人轻言细语地聊着牌戏。
过了一会儿阿黛拉道：“您当时听到我跟阿齐兹和戈德博尔说我不打算在他们的国家久留。那并非我的本意，可我为什么又会那么说呢？我觉得我一直都不——不够坦率，不够专心一意，或者诸如此类的吧。就仿佛我对一切都失去了掌控能力似的。您对我一直都非常非常好，轮船刚刚起航的时候我也一心想对您坦诚相待的，可不知怎么的我却没有做到……莫尔太太，如果一个人做不到绝对的诚实，那他活在这个世上还有什么用呢？”
莫尔太太继续出着牌。阿黛拉的这番话说得相当含混晦涩，不过她完全理解她说这番话的不安心情。她自己就曾亲身体验过这样的心绪，在她自己的两次订婚期间——这种含混不清、模糊不明的悔恨和疑虑。随后就都称心如意、相安无事了，这一次也肯定会是这样的——结婚以后大部分事情就都走上正轨了。“我并不杞人忧天，”她说道。“这种情况部分是由于环境的奇特造成的；你跟我都不断地纠缠于那些琐碎的小事，反而忽略了真正重要的大事；咱们俩都是本地人称之为‘新来乍到的’那种人。”
“您的意思是说我的烦恼跟印度混杂在了一起？”
“印度是个——”她欲言又止。
“您为什么说它是鬼呢？”
“说什么是鬼？”
“那头撞上我们的动物。您刚才不是脱口而出‘噢，是鬼’吗？”
“我都不记得我刚才说的什么了。”
“事实上可能就是一头土狼。”
“啊，很有可能。”
两人继续打她们的牌。而此时高坡下的昌德拉布尔城里，伯哈德老爷正在等他的小轿车。他坐在他那幢市内住宅小小的后院儿当中，城里的这处住宅只是幢陈设简陋的小房子，他很少光顾这儿，那个后院儿一直备着，充作有地位的印度人临时聚会的不时之需之用。一大帮穆斯林头上缠的头巾黑压压一片，简直就像是暗夜的自然产物，时不时地还会有一个刚刚赶到的穆斯林就像是溢出瓶口的泡沫般从人群中冒出来，向他俯身致意，然后又退回到黑压压的人群中。伯哈德老爷心事重重，他讲话的措辞口吻徐缓庄重，就像在探讨一个宗教课题。九年前，他第一次拥有一辆小轿车的时候，他曾开着它碾过一个醉汉，当场把那人给压死了，打那以后那死鬼就一直不肯放过他。伯哈德老爷在真主和法律面前都是清白无辜的，他已经加倍赔付了补偿金；可是一点用都没有，那人继续在自己车祸丧生的现场附近等着他，而且每次都以说不清道不明的形态现身。这事儿没有一个英国人知晓，连他的司机也蒙在鼓里；这是一个属于种族内部的秘密，只能经由血缘传递，无法通过言语传达。现在，他满怀恐惧地说起今天那次车祸的非同寻常之处：他已经将别人引入了危险的境地，他竟然使两位清白无辜而又备受尊重的客人险遭不测。他一遍又一遍地念叨：“如果我被撞死了，有什么关系？这是迟早都会发生的；可人家这么信任我，却平白险遭——”大家全都战栗着，祈求真主的宽宥和怜悯。唯有阿齐兹冷眼旁观、不为所动，他个人的一段经验对他的情感起到了遏止作用：他不正是因为藐视鬼神才得以跟莫尔太太结识的吗？“你知道，努尔丁，”他悄声对伯哈德老爷的孙子道——这位颓废娇气的年轻人他很少碰见，他一直很喜欢他，又总是会把他给忘记——“你知道，我亲爱的伙计，咱们穆斯林真是一定得把这些迷信观念连根铲除，否则印度就永远都甭想能进步。这种马拉巴尔路上野猪出没的鬼话我还得听多久？”努尔丁垂下了目光。阿齐兹继续道：“令祖父属于另一代人了，对他这样的老士绅我既尊重又爱戴，这你是知道的。我绝非是对老人家有所非议，只是我们不该再执迷不悟了，因为我们是年轻人。我希望你能向我保证——努尔丁，你在听我说话吗？——千万不要再相信这些鬼怪邪灵，如果我死了（因为我的健康状况已经每况愈下），请把我那三个孩子抚养长大，也千万不许他们相信这些迷信邪说。”努尔丁嫣然一笑，一个恰如其分的回答已然涌上他那漂亮的嘴角，不过还没等他把话说出来，小轿车已经开到，他祖父就把他给带走了。
高坡上官署驻地中的那场牌戏也并没有拖得比穆斯林的聚会更长。莫尔太太继续喃喃地嘟囔着“红桃十对黑桃杰克”，奎斯蒂德小姐从旁助兴，在复杂琐细的牌戏中还絮絮地穿插讲述着兜风时撞上的那头土狼，她跟罗尼的婚约，马德卡尔邦的邦主夫人，巴塔查里亚夫妇，以及这一天整个儿的概况，在它慢慢退去之际，它那毛糙、枯焦的表面也便呈现出一个清晰的轮廓，就像如果你能从月亮上远眺的话，印度本身可能呈现出来的模样。不一会儿，她们俩也便回房就寝了，而此时其他地方的人们已经从床上醒来，但这些人的情感她们无从分享，就连这些人的存在她们都无从知晓。夜，从来就不曾真正安静，也从来都不会绝对地黑暗，它慢慢磨损消逝，同其他的夜相比就只有两三阵疾风的区别，而这几阵疾风就如同从苍穹垂直地刮落下来然后又反弹回天际一般，猛烈而又强劲，却又不留下一丝清新爽洁：热季就要到了。

[1] “我只是在想……是怎么蹿到后脖颈上去的”：罗尼对阿齐兹衣领的取笑可参见《印度反思录Ⅰ：为时太晚了吗？》（见第三章注8）：“我们将文法和领扣一股脑都扔给他（印度人），在他出错的时候又嘲笑他。”
[2] “湖区”是英格兰西北部坎布里亚郡的著名风景区，区内有英国的主要湖泊温德米尔湖和最高山脉斯科费尔峰。英国的湖畔诗人华兹华斯就诞生并安葬于此地，十九世纪初叶以来即成为众多骚人墨客的游憩之地。
[3] 斋月（Muharram或Mohurram）：回历的元月。不过在印度这一术语指的是穆斯林在回历的元月必须遵守的斋戒以及为纪念哈桑[伊斯兰教创始人穆罕默德之女法蒂玛的长子，为什叶派五大哲人之一。]（Hasan）及其兄弟侯赛因（Husayn或Hasain）之死（公元六六九和六八○年）而举行的公开悼念活动。
[4] 居住在中印度山区的土著。
[5] 欧亚混血儿。
[6] “蜂虎”……“鹦鹉”：这种鸟是黑翅雀鹎（Common Iora）。福斯特对罗尼对于印度鸟类的无知的态度由这一注释可见一斑，而他本人在一九二一年则有手持一卷鸟类图谱每天早饭前都外出观鸟的习惯；据萨伊德·阿里·阿克巴尔（Syed Ali Akbar）的记述，“当天成功地认出一种鸟类之后，他高兴得简直难以形容。”（《印度插图周刊》，一九七○年十月十八日）
[7] 前方半里格就到（Half one league onwards）！：典出丁尼生的叙事诗《轻骑兵的进击》（“The Charge of the Light Brigade”[一译《轻骑兵的责任》。]），不过滑稽地以“one”取代原句中的“a”，以“onwards”取代“onward”。
[8] “我们撞上了一头动物”：那头动物一度经常在因道尔代瓦斯路上出没；我从没亲眼见过，不过却见到过详尽到令人吃惊的旁证（详见《雪山神女之山》中的描述）。
[9] 照顾一条哈巴狗：一九一三年三月，福斯特跟大代瓦斯邦的邦主一起乘车游览德里时，他本人就不得不这么干过。
[10] 只享有十一响礼炮的荣誉：参见《雪山神女之山》中所引马苏德的介绍：“他滔滔不绝、不厌其烦地强调他那位尊贵的海得拉巴尼扎姆[尼扎姆为一七一三至一九五○年间统治印度海得拉巴的土邦君主的特别称号。]具有何等的权势和财富，并享有二十一响礼炮的殊荣。（而我们【代瓦斯】只享有十五响。）”
[11] 此处明显是在戏仿哈姆雷特的著名台词。
[12] 斋月马上就要到来……军队都有可能会被召来进行镇压：此处所勾勒的发生在斋月期间的麻烦确实非常普遍：“‘警察局专门有一份档案，由专人负责实时更新。其中记录了所有跟节庆有关的惯例和风俗；斋月游行所取的路线，其路线是否从某一特定的庙宇旁经过，是否经过某棵特定的、因为年代久远而被尊为圣迹的菩提树。你务必注意，一定要保证他们的节庆活动遵循以往的惯例。’只能容许最细微的偏差，如果有违惯例甚或只是假定的挑衅都会造成全面的骚乱。”（《平凡故事》，204页。）
[13] 克利须那：在小说的手稿中，罗尼的听差并不叫克利须那（即那位在戈德博尔的歌曲中拒绝响应呼唤前来的大神之名），而是阿尔琼纳（取自代瓦斯邦邦主一位仆佣之名）。
[14] 意思是喊的是听差，却只有天上的神明听得见（听差跟大神同名）。
[15] 安那（anna）为旧时印度、巴基斯坦、缅甸的辅币单位，相当于一卢比的十六分之一。
[16] “魔鬼”（demon）是一种可同时多人玩的单人牌戏。



第九章
阿齐兹果真如他所预言的那样病了——只不过是小病而已。三天后他在自己那幢带凉台的小平房里卧床不起，假装病得很重。只是稍稍有点发烧，放在平时医院里但凡有什么要紧事情的时候，他是根本就不会把这点小恙放在心上的。他躺在床上，时不时地呻吟两声，想着他可能会死的，不过这种想法倏忽即逝，而且也几乎不会转移他的注意力。那天是礼拜天，在东方这一直是个模棱两可的日子，可以成为懒散懈怠的借口。半梦半醒之间他能听到教堂的钟声，既有从官署驻地传来的，也有从屠宰场后面两位传教士那儿传来的——钟声不同，意图也不同：前者坚定铿锵，因为召唤的是英印人；后者有气无力，召唤的是芸芸众生。对于前者他并无反感；对于后者他干脆置若罔闻，因为知道它们纯粹只是徒劳。年老的格雷斯福德先生和年轻的索利先生只有在饥荒中才能赢得一批皈依者，因为他们施舍食物；可是一旦年景好转，他们自然也就再度门庭冷落、无人问津，而尽管这种情况屡次发生，每次都倍感意外和伤心，两人却从来也没有因此而吃一堑长一智。“除了菲尔丁先生以外，没有一个英国人理解我们，”他暗自思忖；“可我又怎么能再度见到他呢？要是他走进这个房间，这里面的破败肮脏就会让我无地自容。”于是他喊着哈桑的名字，叫他把房间打扫一下，可是哈桑正在凉台的台阶上敲打着钱币，测试一下他拿到的工钱是真是假。他觉得可以假装没有听见；他充耳不闻，正像阿齐兹叫了也等于没叫一样。“这就是印度，到处都是这样……我们全都是这副德性……无可救药……”他再度打起了瞌睡，他的思绪在生活的各个层面当中彳亍徜徉。
散漫的思绪渐渐停驻于特定的一点——也就是传教士们所谓的“无底深渊”，不过在他看来也并不比一个小坑更深不可测。是呀，他确实很想跟几个姑娘一起欢度良宵，轻歌曼舞，宴饮喧闹甚或纵情声色。没错，他确实想这么做。可又怎么能够实现呢？如果卡伦德少校是个印度人，他就应该想起年轻人是怎么回事，就会不问缘由地准他去加尔各答度上两三天的假。可少校要么就认为他的下属都是冰雕雪砌、无欲无求，要么就是认为他们没事了就前往昌德拉布尔的坊间里巷寻欢作乐——这两种想法都同样令人厌恶。只有菲尔丁先生，只有他才——
“哈桑！”
那仆人终于跑了进来。
“看看这些苍蝇，兄弟。”他指着从天花板上挂下来的那一团令人作呕的东西。其核心是一根原本为了通电的电线。结果电没有接通，一大群虱蝇却捷足先登，密密麻麻的使电线变成了黑乎乎的一大团[1]。
“大人，那是些苍蝇啊。”
“好，好，它们是些苍蝇，好极了，可我叫你来是为了什么呢？”
“把它们赶到别的地方，”哈桑绞尽脑汁琢磨了好一会儿才道。
“赶到别的地方，它们还是会飞回来呀。”
“大人。”
“你得针对这些苍蝇采取些措施；这样你才算得上是我的用人，”阿齐兹态度温和地道。
哈桑可以叫那个小男孩到马哈茂德·阿里家把他们的梯凳借来；他可以命令厨子点起普里默斯炉子烧一壶热水；他可以亲自提着个桶爬到梯子上，把电线的顶端浸到热水里。
“好，非常好。现在你该怎么做？”
“把苍蝇消灭。”
“很好。那就动手吧。”
哈桑退下，这个计划几乎是深深刻在了他的脑海里，开始找那个小男孩。那孩子没找到，他的脚步已经慢了下来，又偷偷回到了凉台的台阶上，不过并没有继续检验他那几个卢比的真假，以免他的主人听到叮叮当当的声音。礼拜天的钟声仍在不断地敲响；而东方已然经由英格兰的城郊重新回到了东方，而且经过这段弯路，已经变得荒唐可笑了。
阿齐兹继续做着他的春梦。
他的思绪虽算不上粗野，却也强烈而直接。感谢他出身于其间的社会秩序，早在多年前他就已经懂得了有关他自己的身体机能的所有需要，等他开始学医之后，他对于欧洲在有关两性事实的分门别类上采取的那种呆板迂腐和大惊小怪的态度非常反感。科学似乎是以一个错误的出发点来开始讨论一切事物的。当他在一本德国人写的手册中读到对于性知识的描述时，他发现它们根本无法解释他的亲身经验，因为一旦写到书上去，就根本不再是他自己的经验了。他发现，他父亲或者母亲告诉他的，或者他偶然从用人们那儿听到的，只有这类信息才切实有用，因此只要有机会他也愿意将这些知识传授给别人。
不过他决不能因为自己的某种愚蠢的越轨行为让孩子们蒙受任何羞辱。想想看，要是有人在背后戳他的脊梁骨，他将何以自处！他身为医生的专业地位也必须顾及，不管卡伦德少校怎么想。阿齐兹赞成社会礼仪和行为规范，虽然他并没有给它们戴上任何道德的光环，他跟英国人的主要不同之处就体现在这上面。他恪守的行为准则是社会性的。只要社会没有发现，你尽可欺骗她，因为只有当她发现之后，你才真正伤害到了她；她并不像朋友或是上帝，只要有不忠的行为存在，对他们就是一种伤害了。阿齐兹很明白这其中的道理，于是就在思索他该找个什么样的托词才能到加尔各答度假去，他已经想起那儿有个可以信赖的人，请那人给他发份电报、写封信，他拿给卡伦德少校看看，这事儿就成了。正在这时，院子里响起了车轮声。有人上门来探病了。想到竟然还有人关心他，反倒是增加了他的热度，他发出一声真正的呻吟，把自己紧紧地裹在了被子里。
“阿齐兹，我亲爱的伙计，我们可担心死了，”哈米杜拉的声音道。一、二、三、四，扑通了四声后，来访的客人都重重地坐到了他的床上[2]。
“如果一个医生都病倒了，这可是件严重的事，”赛伊德·穆罕默德的声音道，他是个助理工程师。
“如果一位工程师病倒了，也同样重要呢，”哈克的声音道，他是位警务督察。
“哦是呀，咱们可都重要得很哪，咱们的薪水就是明证。”
“阿齐兹医生上周四下午跟我们的校长一起喝过茶，”工程师的侄子拉菲尖着嗓子道。“戈德博尔教授也参加了，也同样病倒了，这看起来可真有点蹊跷了，是不是，先生？”
每个人的胸中都不禁腾起猜疑的火焰。“胡说八道！”哈米杜拉大声呵斥道，语气非常斩截，把猜疑的火焰给扑灭了。
“胡说八道，真真是一派胡言，”大家齐声应和，心下不禁为自己的猜疑暗自惭愧。那个捣蛋学生因为未能挑起一场是非，气焰顿消，垂头丧气地靠墙站到了一边。
“戈德博尔教授病了吗？”阿齐兹问道，对这一消息大感震动。“我真心感到遗憾。”他从鲜艳的深红色被褶里探出头来，脸上满是聪颖而又慈悲的表情。“你好，赛伊德·穆罕默德先生，还有哈克先生。特意前来探望贱躯，真是感激不尽！你好呀，哈米杜拉？可是你们却又给我带来了坏消息。他到底得了什么病，那位高贵的朋友？”
“你干吗不回答呀，拉菲？你可是位权威人士呢，”他叔叔道。
“是呀，拉菲可是个大人物，”哈米杜拉道，故意戳他的痛处。“拉菲可是昌德拉布尔的福尔摩斯呢。你倒是说呀，拉菲。”
那学生灰溜溜的，怯生生地嘟囔了一句“腹泻”，不过这两个字一出口，他胆气又壮了起来，因为这改善了他的地位。猜疑的火焰又再度在他那几位长辈的胸中点燃，不过这次猜疑的方向有所不同。这所谓的腹泻是否就是霍乱的早期症状呢？
“若是果真如此，情况可就大大地不妙了；现在连三月底都还没到呢。为什么没有人通知我？”阿齐兹叫道。
“潘纳·拉尔医生在照顾他呢，先生。”
“喔，是啦，他们俩都是印度教徒；这就清楚啦；他们就像苍蝇一样摽在一起，落到哪儿哪儿黑。拉菲，过来。坐下。把你知道的一切详详细细都告诉我。是不是也有呕吐的现象？”
“哦，确实有，先生，还伴有剧烈的疼痛。”
“这就结了。不出二十四小时他必死无疑。”
人人脸上都大惊失色，心下也都十分震惊，不过戈德博尔教授因为将他自己跟一个同教派的人联系在一起，也就减弱了对其他人的感染力。他已经不像最初那个受苦受难的个人那样显得令人同情了。很快，他们就将他作为一个传染病源而对其大肆责骂了。“所有的疾病都是从印度教徒那儿传出来的，”哈克先生道。赛伊德·穆罕默德先生曾在阿拉哈巴德和乌贾因游览过印度教的庙会，于是就以尖刻的嘲讽口吻将他的见闻描述了一番[3]。阿拉哈巴德总算还有流动的河水，可以将污物带走，可是乌贾因，那条名叫锡布拉的小河沟四周被高高地筑起堤坝，成千上万的沐浴者身上携带的病菌都集聚在那潭死水当中。他满怀厌恶地说起那灼人的烈日、遍地的牛粪和金盏花，还有苦行僧们的宿营地，有些“圣人”竟然赤条条就在大街上高视阔步。当被问及乌贾因首要的印度教偶像是什么名目时，他回答说他不知道，他懒得询问，他压根儿都不屑于在这类无聊的琐碎上浪费时间。他这番发泄占去了不少时间，兴奋之余他竟满口的旁遮普语（他是旁遮普人），大家根本就听不懂了。
阿齐兹喜欢听到人家颂扬他信仰的宗教。那会安抚他思绪的表层，并促使表层之下生成美丽的形象。当工程师那慷慨激昂、长篇大套的聒噪抨击终于结束之后，他说，“这正是我的看法。”他举起一只手，掌心朝外，眼中闪烁着欣喜的光彩，心中满溢着亲切的柔情。他从被子里探出更多的身体，吟诵了一首伽利布的诗篇[4]。虽说跟先前发生的任何事件都没有丝毫联系，但它完全发自他的内心，也讲到了大家的心坎儿里。大家都被其中那缠绵悱恻的悲悯之情深深感动；而悲悯之情，大家都一致同意，正是艺术中最高级别的品质；一首好诗应该能触及听众内心那自身的柔弱感觉，应该能建立起人与鲜花的类比。肮脏的卧室里安静了下来；那些愚蠢的阴谋诡计、无聊的流言蜚语、浅薄的牢骚不满全都烟消云散，只有那被视作不朽的诗句弥漫于冷漠的空气中间。它并非战斗的号角，而是一种宠辱不惊的信念，随之而来的是印度是个整体的情感；穆斯林也一直是一个整体；这一信念一直持续到大家抬眼往门外观看。不管伽利布有怎样的情感和感受，他毕竟是生活在印度，这也就足以加强了他们的信念：诗人虽然已经随自己的郁金香和玫瑰一起逝去，但郁金香和玫瑰仍旧在印度吐露芬芳。而且当他满怀忧伤地吟咏歌唱时，因为所有的美都是充满忧伤的，北方的那些姊妹王国[5]——阿拉伯半岛、波斯、费尔干纳[6]、土耳其斯坦——全都伸出双臂，向每条街道、每幢房屋都四分五裂的荒唐可笑的昌德拉布尔挥手致意，告诉她她原本也属于同一块大陆、同一个整体。
这群人当中，唯有哈米杜拉对于诗歌略知一二。其余几个人的头脑都很鲁钝粗陋。然而他们都饶有兴致地倾听着诗句，这是因为文学早已是他们民族的文明所不可分割的一部分了。比如说那位警务督察，他并不觉得阿齐兹吟诵诗歌就降低了自己的身份，他也不会像英国人那样哄然发出一阵狂笑，用以阻止美的感染和传播。他只是头脑空空地坐在那里听着，等他的各种思绪想法——大部分都卑微粗鄙——重新涌回到头脑中来的时候，它们本身也已变得愉快而又清新了。诗歌对于任何人都没有任何“好处”，但它是一个不经意的提醒，是美那神圣的唇间一缕芬芳的呼吸，是两个尘世中间的一只夜莺。它不像对于克利须那的呼唤那般直截了当，但它仍旧道出了我们的寂寥惆怅，我们的孤独无依，我们对于朋友的需要——他虽然从来不曾到来，但谁都不能完全否定他的存在。它再次让阿齐兹陷入对女性的遐想，但遐想的方式已经大为不同：不那么明确了，却更加强烈了。诗歌有时确实会对他产生这样的影响，有时却又只会增加他狭隘的欲望，而他事先从来都不知道到底会产生哪一种效果；他发现对此就像对生活中任何其他的事物一样，他永远都找不到什么确定的规律。
哈米杜拉是在前往一个令人担心的显贵委员会的途中顺道来看望阿齐兹的，委员会的成员都有民族主义的倾向，他们当中既有印度教徒和穆斯林，也有两名锡克教徒、两名祆教徒、一名耆那教徒和一名本地的基督教徒[7]，他们主张超越天生的门户之见，相互爱护、以诚相待。只要有人辱骂英国人，一切就都进展顺利，但迄今为止并未取得任何建设性的成果，而如果英国人打算离开印度的话，那这个委员会也就会随之而土崩瓦解。他很高兴阿齐兹对政治没有任何兴趣，因为他喜欢阿齐兹，而且两个人的家族之间还有亲缘关系，而政治则会毁了一个人的性格和事业——少了这两样，结果只能是一事无成。他又想起了剑桥——满怀忧伤，就像是另一首诗篇已经完结。他在那里的时候曾是何等的幸福，整整二十年前！在班尼斯特先生和太太的教区长住宅里，政治根本就无足轻重。在那里，游戏、工作和愉快的社交活动交织在一起，那就足以成为一个国家健康生活的基础。而这里所有的一切无不是暗箱操作和忧虑不安。赛伊德·穆罕默德和哈克先生——就连他们他都不敢信任，虽然他们俩就是搭乘他的马车一起前来看望阿齐兹的，而那个学生简直就是蛇蝎心肠。他俯下身子道：“阿齐兹，阿齐兹，我亲爱的孩子，我们必须得走了，我们已经晚了。快快好起来，因为如果没有了你，我真不知道咱们这个小小的圈子到底该怎么办。”
“我绝不会忘记这些感人肺腑的话语，”阿齐兹回答道。
“把我的祝愿也一并加上去，”工程师道。
“多谢，赛伊德·穆罕默德先生，我会牢记不忘。”
“还有我的，”“还有，先生，也接受我的祝愿，”另两个人也高声叫道，激动之下，每个人都竭尽所能表达着自己的善意和友情。小小的、徒劳的，却又无法熄灭的火焰！这帮人继续在床上坐着，开始大嚼起了甘蔗，甘蔗是哈桑特意跑到集市上买来的，阿齐兹则喝了一杯加了香料的牛奶。没过多久，又响起另一辆马车的车轮声。潘纳·拉尔医生到了，赶车的是那位令人讨厌的拉姆·昌德先生。屋里马上又恢复了病房的气氛，病人又重新钻进了被窝。
“先生们，请你们原谅，我是奉卡伦德少校之命前来探病的，”这位印度教徒道，好奇心驱使他跨进门来，然而一旦进入这个宗教狂热分子的巢穴他又倍感紧张。
“他正躺着呢，”哈米杜拉道，指了指那个倒卧的形体。
“阿齐兹医生，阿齐兹医生，我探病来了。”
阿齐兹露出一张毫无表情的脸，面对着那支体温计。
“请把手也伸给我。”他握住阿齐兹的手，盯着天花板上的那群苍蝇，最后宣布道：“有点发烧。”
“我想不会很高，”拉姆·昌德道，巴不得煽风点火，挑起事端。
“有点高；他应该卧床静养，”潘纳·拉尔医生道，赶快甩了甩体温计，这样上面的读数就永远都不为人知了。自打上次惊了他的花斑马，他对自己这位年轻同事就一直心怀不满，他本想借此机会整他一下，向卡伦德少校报告说他是在装病。可转念一想，没准儿要不了多久他自己也会想在床上偷一天的懒——再说了，卡伦德少校虽然一贯不惮以最坏的恶意揣测当地人，他却又从来不会相信他们之间的相互构陷和揭短。看来，还是表示一下同情之意更加稳妥安全。“胃里觉着怎么样？”他探问道。“头呢？”看到那只空杯子后，他就顺水推舟地建议病人该多喝点牛奶。
“这对我们来说真是莫大的安慰，非常感谢您亲自登门诊病，大夫先生，”哈米杜拉道，将他大大恭维了一番。
“这不过是我应尽的职责。”
“我们都知道您有多忙。”
“是呀，这话倒也不假。”
“而且城里真是病患丛生。”
潘纳·拉尔医生疑心他话里有话；因为不管他承认还是否认病患丛生，都会授人以柄、贻人口实。“病患嘛，总归是有的，”他不咸不淡地道，“贱躯也总是瞎忙——医生嘛，还不就是这样。”
“他真是一刻都不得闲，眼下他就得十万火急地赶到国立学校去，”拉姆·昌德道。
“您是去给戈德博尔教授瞧病吧？”
医生出于职业本能没有作声。
“我们希望他的腹泻已经止住了。”
“他是好些了，不过并没有腹泻。”
“我们都挺为他着急上火呢——他跟阿齐兹医生可是非常要好的朋友。如果您能告诉我们他到底患的是何种贵恙，我们将感激不尽。”
他小心审慎地沉吟半晌后才道：“痔疮。”
“你真行啊，我亲爱的拉菲，还胡说什么霍乱呢，”阿齐兹忍不住大声呵斥道。
“霍乱，霍乱，底下还有什么，现在还能编出什么来？”潘纳·拉尔医生叫嚷道，激动不已。“对于我的病人，是谁在散布如此诬妄不实的无耻谰言？”
哈米杜拉指了指罪魁祸首。
“我听说过霍乱，听说过淋巴腺鼠疫，我听说过各式各样、无奇不有的谎言。有时候我不禁要扪心自问，这到底到哪儿才算是个头啊。这个城市充斥着各种捕风捉影的谎报，真该把那些散布者统统揪出来，交由当局严惩不贷。”
“拉菲，听到了吗？你为什么要拿那些鬼话来糊弄我们？”
那男生支支吾吾地说是另一个男孩告诉他的，还说因为政府强制他们使用糟糕的英语语法，结果经常会使词句产生歧义和误会，即便是在校的学生都难免出错。
“那也不成其为你恶语中伤一位医生的理由，”拉姆·昌德道。
“说得对，说得对，”哈米杜拉迎合道，他急于遮掩过去，避免一场不愉快。口角传播得如此迅疾而又深远，赛伊德·穆罕默德和哈克先生看起来已经相当恼火，马上就要发作了。“你必须诚恳地道歉，拉菲，我看你叔叔也希望你好好认错儿，”他又道。“你到现在还没有因为你的粗心大意给这位先生招致的麻烦而正式道歉呢。”
“他还只是个孩子，”潘纳·拉尔医生道，怒气也平息了。
“孩子也得学好，”拉姆·昌德道。
“你自己的儿子连最低级别的考试都没通过吧，我想，”赛伊德·穆罕默德突然道。
“噢，真的吗？噢，是的，也许吧。他可没有亲戚在兴隆印刷厂工作的优势。”
“你在法庭上左右人家案件的优势也已经不再了吧。”
两人的嗓门儿都提高了。两人指桑骂槐，相互攻击，傻乎乎地吵得不亦乐乎。哈米杜拉和潘纳·拉尔医生竭力息事宁人，在两人中间充当和事佬。就在这一片喧闹聒噪声中，但听得有人说道：“我说！他到底是有病呢还是没病？”原来是菲尔丁先生在大家谁都没留意的情况下走了进来。大家全都站了起来，而哈桑为了向一位英国人表示敬意，直接抡起一根甘蔗朝那一窝苍蝇打去。
阿齐兹冷冷地说了句“请坐”。多么腌臜的屋子！多么烂污的聚会！肮脏、邋遢，言语粗鄙、面目可憎，遍地的甘蔗渣和坚果壳，还到处溅满了墨水渍，几张画片歪歪扭扭地挂在污秽的墙上，连个布屏风扇[8]都没有！他可不是存心想住在这样的地方，跟这帮三等公民混在一起的。慌乱当中他只想着那个卑微的小拉菲，他曾嘲笑过他，而且任由他被大家揶揄奚落。这孩子一定得开开心心地被打发走，否则的话，可就完全丧失了所谓的待客之道啦。
“承蒙菲尔丁先生大驾光临，屈尊前来看望我们的朋友，”警务督察道。“盛情厚意，无任感激。”
“别这么跟他说话，他不喜欢这种腔调；而且他也不需要三把椅子，他又不是三个英国人，”他怒道。“拉菲，过来。好好坐下。你能跟哈米杜拉先生一起来看我，我很高兴，我亲爱的孩子；看到你我就好了一大半了。”
“请宽恕我的过错，”为了稳定自己的情绪，拉菲这么说道。
“那么，阿齐兹，你到底是病了呢，还是没病？”菲尔丁再次问道。
“卡伦德少校无疑已经告诉你我是在装病了。”
“那么到底是不是呢？”大家都哈哈大笑，笑得友好而又开心。“一个展现出他最美好一面的英国人，”他们都暗想；“竟也能如此的和蔼可亲。”
“你可以问问潘纳·拉尔医生。”
“你肯定我贸然来访不会使你太劳累吗？”
“喔，才不会！我这个小小的陋室里已经有六个人了。你要是肯原谅我的简慢的话，就请安心坐着吧。”他转过脸去继续跟拉菲说话，而拉菲正因为校长的到来惊恐万分，想起自己还曾试图传播过中伤他的谣言，真是巴不得赶快离了这儿呢。
“可以说他既有病，又没有病，”哈米杜拉道，敬了根香烟。“而且我想我们大多数人也都处于同样的状况当中。”
菲尔丁深以为然；他跟这位讨人喜欢的敏感律师颇为投缘。两人已经相当亲近，而且开始相互信任了。
“这整个世界看起来都已进入垂死状态，可它仍然没有死去，所以我们必须假定确实有一种仁慈的天意的存在。”
“哦，言之有理，一语中的！”警官道，以为宗教得到了颂扬。
“菲尔丁先生认为这是真的吗？”
“认为哪是真的？这个世界并没有进入垂死状态。我确信无疑。”
“不，不——我是说天意的存在。”
“喔，我并不相信天意。”
“但既然如此您又怎么能信仰上帝呢？”赛伊德·穆罕默德问。
“我并不信仰上帝。”
一阵小小的骚动在人群中掠过，仿佛在说：“我就知道是这么回事！”阿齐兹抬眼看了他一会儿，心下大感震惊。“现在在英国是不是大部分人都成了无神论者了？”哈米杜拉询问道。
“你是指受过教育、很有头脑的那些人吗？应该说是这么回事，虽说他们并不喜欢这个名称。事实是，西方现在已经不怎么为信不信仰的这类事情费心了。五十年前，甚至在你我还年轻的时候，大家可是比现在要瞎操心得多了。”
“那道德观不是也在衰落吗？”
“这就取决于你怎么看待它了——是的，是的，我想道德观确实是衰落了。”
“请原谅我的问题，但如果确实如此的话，又怎么能证明英国对于印度的控制是合理的呢？”
原来如此！又是政治。“这可不是我要考虑的问题，”他回答道。“我来到这里的个人理由是我需要一份工作。我无法告诉你英国为什么会在这里或者她是否应该来到这里。这超出了我的能力范围。”
“高素质的印度人也需要教育界的工作。”
“我想他们确实需要；我不过是捷足先登了，”菲尔丁道，微微一笑。
“那么再次请您原谅——印度人原本有资格从事的职位却被一个英国人所占据，这公平吗？当然我只是对事不对人。就我们个人而言我们很高兴您能来到这里，而且我们因为此次开诚布公的交谈而受益匪浅。”
对于他们谈到的这类问题只有一种回答：“英国占据印度是为了印度自己的利益。”可是菲尔丁并不愿意这么说。他自己也陶醉在这以诚相待的热烈气氛中。他说：“我也很高兴能来到这里——这就是我的回答，也是我唯一的正当理由。对于公平与否，我实在是没有任何可说的。就连我出生到这个世上来都有可能是有欠公平的。只要我张嘴呼吸，我就吸入了别的某位老兄的空气，不是吗？不过我仍旧很高兴我出生到了这个世上，而且很高兴从英国来到了这里。不管一个人是个多大的恶棍[9]——只要他因此而很幸福，那就有他存在的理由。”
几个印度人一时间感觉手足无措了。菲尔丁的思路对他们来说并算不得如何格格不入，但他用以表述的话语却过于斩截而且直白。一句话里面如果不捎带上几个对于正义和道德的赞语谀词，其句法就会刺痛他们的耳朵、吓坏他们的心智。他们的所说跟他们的所感（除了是在示爱的时候）很少是一致的。他们的头脑里有数不清的清规戒律，当这些清规戒律受到嘲弄的时候，他们就会发现自己的脑子很难正常运转了。倒是哈米杜拉最快打起了精神。“那么那些并不高兴来到我们印度的英国人——他们也就没有什么正当理由了吧？”他问道。
“没错儿。把他们给赶出去。”
“可能挺难把他们跟其他的英国人区分开来，”他笑道。
“不止是挺难，而且大谬不然，”拉姆·昌德道。“没有一位印度士绅会认为把随便什么人给赶出去是正当的行为。在这一点上我们跟其他那些民族都大为不同。我们是崇尚精神的礼仪之邦。”
“哦，言之有理，一语中的！”那位警官道。
“真是这样吗，哈克先生？我可并不认为我们是什么崇尚精神的礼仪之邦。我们都不能协同一致，我们都不能协同一致，我们就是这副德性。我们不能履约，我们赶不上火车。我们又有什么是所谓的崇尚精神，所谓的礼仪之邦呢？你和我现在本来应该是在显贵委员会的，可我们没有；我们的朋友拉尔医生应该跟他的病人在一起的，可他也没有。我们就这么继续下去，得过且过，我们还会继续这么得过且过，我想，一直到世界的末日。”
“现在可不是什么世界末日，现在还不到十点半呢，哈哈！”潘纳·拉尔医生叫道，他又重新自信满满了。“先生们，如果允许我说几句的话，我要说今天的交谈真是太有意思啦！首先，我们同样要向菲尔丁先生致以崇高的谢意和感激之情，感谢他兢兢业业教育我们的子嗣，将他宝贵的经验和超绝的判断力毫无保留地传授给——”
“拉尔医生！”
“怎么啦，阿齐兹医生？”
“你坐到我腿上了。”
“请原谅，不过有人也可能会说是你的腿踢到了我。”
“还是一起走吧，不管怎么说我们已经使病人过于劳累了，”菲尔丁道，于是大家鱼贯而出——四个穆斯林，两个印度教徒，还有一个英国人。在派人把他们的交通工具从不同的阴凉地里叫过来的时候，他们都在凉台上站着等候。
“阿齐兹对您的评价非常高，只不过因为他有病在身，才没有说出口来。”
“我很可以理解，”菲尔丁道，对此次拜访他其实颇为失望。俱乐部里对他的非议，说他“总是自甘堕落”的评价不禁从他脑际掠过。他几乎都没心思叫人把他的马给牵来了。他们第一次见面时他曾多么喜欢阿齐兹，并多么希望他们的友谊能进一步发展下去啊。

[1] 一根原本为了通电的电线……黑乎乎的一大团：这根只用来吸引苍蝇的电线或许受到了代瓦斯邦的一台电风扇的启发，那台电风扇“除了用作麻雀的栖木以外一无用处”（一九二一年四月十四日致G·L·狄金森的信）。
[2] 一、二、三、四，扑通了四声后，来访的客人都重重地坐到了他的床上：这一描写实有其事，发生在德里，福斯特在给母亲的信（一九一二年十一月六日）中曾这样描述：当时S·R·马苏德“因注射了鼠疫疫苗卧病在床——病得并不严重，他所有的朋友都来看他，来了以后就坐在他和我的床上”。
[3] 尖刻的嘲讽口吻：赛伊德·穆罕默德对于阿拉哈巴德和乌贾因庙会的反应令人想起马苏德针对乌贾因那些苦行高僧哗众取宠的夸张噱头而发的惊呼，福斯特将其记入了《雪山神女之山》：“‘我亲爱的伙计，我倒想请教你了！’马苏德道，就仿佛那是我的错似的。”阿拉哈巴德位于恒河、朱木拿河以及传说中的萨拉斯瓦提河（“除非拥有信仰的慧眼，否则根本看不见这条河”——福斯特一九一三年一月五日致母亲的书信）这三条圣河的交汇处，迄今仍是周期性庙会的举办地，届时印度教的朝圣者会聚集于此进行仪式性的沐浴；乌贾因的情形也类似，滨锡布拉河，其“闪闪发光的河水”曾被迦梨陀娑在著名的抒情诗《云使》中描绘过。福斯特一九一三年在阿拉哈巴德曾亲眼目睹过某次庙会的现场，并在最初发表于一九一四年的一篇随笔中描述过乌贾因、它那具有传奇色彩的国王维克拉马迪贾及其宫廷中的“九珍”，这篇随笔后收入《阿宾格收获集》重印。乌贾因的“首要偶像”是象征湿婆的男性生殖器像。
[4] 一首伽利布的诗篇：伽利布（1797—1869）是一位深受马苏德喜爱的乌尔都语诗人；包含下文中提到的诗句“他自己的郁金香和玫瑰”的那首诗曾被马苏德在一篇名为《乌尔都语诗歌的几个方面》的文章中引用，这篇文章无疑是通过福斯特的版代推荐，发表于一九二○年一月九日的《雅典娜神庙》周刊。
[5] 北方的那些姊妹王国：阿齐兹在此表达的泛伊斯兰情感，福斯特是在一九一二年接触到的，时值第一次巴尔干战争以及意大利征服的黎波里塔尼亚[利比亚西北部一地区，传统上是一个穆斯林地区。]，并在一九二○年爆发反对大英帝国支持塞夫勒条约的基拉法特运动（此运动肢解了奥斯曼土耳其帝国并危及伊斯兰的精神领袖哈里发的地位）后在印度被广泛接受。
[6] 费尔干纳：位于兴都库什山脉以北，费尔干纳原是一个帖木儿小王国，一四九四年为阿齐兹感觉如此亲近的首位莫卧儿皇帝巴伯尔（参见第十四章）所继承；在《巴伯尔皇帝》一文（《民族与雅典娜神庙》周刊，一九二二年四月一日；收入《阿宾格收获集》重版）中，福斯特将其描述为“在时髦世界极北处的一块卑微的领土”。土耳其斯坦是包括诸如布哈拉和撒马尔罕等著名的伊斯兰中心在内的一个广大地区，从来都不是一个王国。
[7] 印度教徒……本地的基督教徒：有关此处列举的这些不同宗教，其信徒据一九二一年的人口普查显示分别为：印度教徒有两亿一千七百万人；穆斯林有六千九百万人；锡克教徒有三百万人；祆教徒十万人；耆那教徒一百万人；基督教徒五百万人。福斯特并未提及的佛教徒有一千两百万人；各原始部落宗教的信徒计有一千万人。
[8] 悬于天花板上由人力或电动使之摇动以扇风的布屏。
[9] 恶棍（badmash）：这个词福斯特曾在焦特布尔[印度西部城市，位于德里市西南；是始建于十三世纪的一个前公国的中心，并是重要的羊毛市场。]曾听到有人用以称呼那些“用自己的手指擤鼻涕”的王宫的观光客（印度日记，一九一三年三月十二日）。



第十章
最近一个钟头内，热浪突然席卷而至，街上空无一人，就仿佛他们刚才进行那场毫无结果的谈话时，一场浩劫已经将人类全都清除干净了。阿齐兹那间平房的对面，立着一幢未曾完工的大宅，房子的主人是兄弟俩，都是占星家，一只松鼠头朝下从房顶上挂下来，肚皮抵在滚烫的脚手架上，不断抽动着一条生满疥癣的尾巴。它看来就是那幢大宅子唯一的所有者，它发出的尖叫无疑倒是与无限的空间合拍[1]，不过除了对于其他松鼠之外，也没什么吸引力可言。更多的噪声来自一棵满是灰尘的树上，几只棕色的鸟儿[2]吱吱嘎嘎地叫着，笨拙地四处挪动着找寻小虫子吃；另一种鸟儿，隐身在树冠当中的铜匠师傅[3]则发出他那“乓克、乓克”的声音。万千生灵中自称为人类的极少数，其欲望和决心对于大多数生灵而言真是无足轻重。大多数印度的居住者对于印度是如何统治的也都漠不关心。在英国，那些低等动物对于英国同样毫不措意，不过在热带地区，这种冷漠麻木显得尤其显著，那个沉默无言的世界就近在咫尺、潜伏环伺，一旦人类稍一倦怠，它们就随时准备着重新掌控整个世界。这七位绅士刚才在屋内还各持己见、争执不休，等他们一旦来到室外，他们心头却都感到一个同样的重负，一个模糊的威胁，也就是人们常说的：“严酷的季节已经到来。”他们都感到没办法工作了，或者即便是勉力为之，也得不到应有的报酬，得不偿失。他们都觉得车厢里已经不复原来的那般空阔，反而塞满了一种介质，挤压着他们的肉体，车厢里的坐垫灼烤着他们的裤子，眼睛感到阵阵刺痛，头巾、帽饰底下积存了豆大的热汗，然后沿着面颊噼里啪啦地滚落下来。没精打采地互致额首礼后，他们匆忙地躲到各自的平房里面，以便重新恢复那将他们区分开来的各自不同的自尊和身份。
整个城市，大部分印度地区，人类一方的同步退却也正在大规模展开，有人躲进地窖，有人退居山林，有人乘凉树荫。四月，恐怖的预兆，已近在咫尺。太阳正返回他的王国，权势煊赫，却绝无美感——那正是灾难性的特征之所在。若是还有些许美感留存下来该有多好！他那残酷的统治就可以忍受了。正因为他那过量的光热，他自己同样也未能赢得胜利；在他那肆意泛滥的黄白光照中，不仅世间万物，就连光明本身都被淹没于其间。他并非人类、鸟类或是其他恒星难以企及的朋友，他并非永恒的承诺，并非我们心头萦绕不去的永不落幕的期盼；他也只不过是造物之一种，就跟其他造物一样，所以注定不能抵达荣耀的顶点。

[1] 与无限的空间合拍（in tune with the infinite）：原是一本一度相当出名的书的书名，初版于一八九七年，作者叫拉尔夫·沃尔多·特赖因。福斯特的短篇小说《紫信封》的主人公二十一岁生日收到的礼物之一就是这本书，有关此书及其作者更多的详情可参阅《即将到来的生活及其他短篇小说》（阿宾格版，第八卷），第236页。
[2] 棕色的鸟儿：这种鸟叫作七姐妹，或者妇女参政论者。“七姐妹”是对印地语名字Satbhai（“七兄弟”）的演化译法，其学名叫作半岛林鸫鹛（Turdoides striatus orientalis），是一种群居鸟类，总是六到十二只一群。“妇女参政论者”云云显然是一种短暂流行过的戏谑叫法。
[3] 铜匠师傅：即赤胸拟啄木鸟（Xantholaema Indica）。“它有一种引人注目的高音，听起来就像是took-took-took。这种叫声再加上其头部的动作导致了其‘铜匠师傅’诨名的由来。”（T·C·杰顿，《印度的鸟类》，第一卷【加尔各答，1862】，第316页。）



第十一章
虽然几位印度人早已驱车离开，而且菲尔丁能亲眼看到他的马就在院子角落的一个小棚子里站着，但没有一个人肯费心帮他把马牵过来。他正要动身亲自去牵马，却被房间里传出来的一声呼喊叫住了。阿齐兹已经从床上坐了起来，看起来衣衫凌乱、表情伤感。“这就是你的家，”他自嘲地道。“这就是那闻名遐迩的东方式的好客。看看那些苍蝇。看看四壁墙上剥落的灰泥。岂非太好笑了吗？我想在见识了一户东方人家的家庭内幕之后，你该巴不得退避三舍了吧。”
“不管怎么说，你应该休息了。”
“我这一整天都可以休息，托可敬的拉尔医生的福。卡伦德少校的奸细，我想你也知道，不过这次却没起作用。我被允许稍稍有点发烧。”
“卡伦德少校谁都不信任，不管是英国人还是印度人；他的性格就是这样，真希望你不在他手下工作；可事实正好相反，这也是没有办法的事。”
“你走之前，因为你显然巴不得赶快离了这里，我能请你把那个抽屉的锁开一下吗？你看到最上面有张棕色的纸片吗？”
“看到了。”
“把它打开。”
“这是谁？”
“是我妻子。你是头一个看到她的英国人。现在，把她的照片放到一边去好了。”
他万分惊讶，就像是个旅行者在荒漠的乱石中间突然间看到了鲜花一般。那些鲜花其实一直就开放在那儿，只不过他突然间看到了它们。他再度仔细端详那张照片，不过照片本身不过是一个身穿莎丽的女人，面朝着这个世界。他喃喃低语道：“真的，不知道我何德何能，你竟给我这么大的荣幸，阿齐兹，不过我真心感激不尽。”
“哦，这没什么，她并非一个受过良好教育的女人，甚至算不上漂亮，把照片放到一边去吧。她要是还活着的话你本来应该见到她本人的，所以为什么不能看看她的照片呢？”
“你真的会允许我见到她吗？”
“为什么不呢？我信奉深闺制度，不过我会告诉她你是我的兄弟，这样一来她就会见你了。哈米杜拉就见过她，还有其他几个人。”
“她认为他们都是你的兄弟吗？”
“当然不会，不过这个词儿是现成的，用起来也方便。四海之内皆兄弟也，谁以兄弟情义待我，他就可以见到我的妻子。”
“当整个世界都以兄弟相待的时候，也就不会再有什么深闺制度了吧？”
“正是因为你能这么理解，能说出这样的话，我才给你看那张照片的，”阿齐兹神态庄重地道。“大多数人都没有能力做到这一点。正是因为你的表现很好而我的表现却很糟，我才把照片给你看的。刚才叫你的时候我根本就没想到你还肯回来。我原想，‘他肯定要跟我断绝往来了；因为我侮辱了他。’菲尔丁先生，没有人能意识到我们印度人是多么需要友情和善意，就连我们自己都意识不到。不过当有人对我们表示出善意的时候，我们是知道的。我们绝不会忘记，虽然我们可能显得有些不知好歹。善意，更多的善意，尽可能多的善意。我向你保证，这就是唯一的希望所在。”他的声音就像是从梦境中传来一般。他改变了一下语气，但仍远比平常要深沉，继续道：“如果不以我们自己的认识为基础，印度的兴旺发达就永无可能。所有这些改革[1]到底有什么用？还有什么穆斯林斋月协调委员会啦，我们是否该缩短台阿兹叶[2]游行活动的长度还是该另辟一条全新的路线啦，以及那些显贵委员会、官方招待会——如果英国人在这些招待会上就公开嘲笑我们的肤色，那所有这些改革、这些机构和措施又有什么用？”
“它们根本就是南辕北辙、缘木求鱼，不是吗？我知道，但那些机构和政府却不知道。”他又看了看那张照片。照片上的那位女士怀揣着她丈夫以及她自己的希望面对着这个世界，可是她却发现它是多么令人困惑不解，这个充满了矛盾与龃龉的世界！
“把她放到一边去好了，她实在是无足轻重，她已经死了，”阿齐兹柔声道。“我把她的照片拿给你看，是因为除此以外我没有任何东西可以给你看。你现在可以好好看看我这间平房，空空如也，一无所有。除此以外我没有任何其他的秘密，我那三个孩子跟他们的外祖母生活在一起，这就是我所有的一切。”
菲尔丁在床边坐下，因为阿齐兹对他如此信任而深感荣幸，同时又颇为感伤。他觉得自己老了。他唯愿自己也能随情感的波浪起伏跌宕。等下一次他们见面的时候，阿齐兹也许就会变得谨慎而又疏远了。他意识到了这一点，而这一意识令他倍觉感伤。善意，善意，更多的善意——是呀，这些他可以提供，但这当真就是这个奇怪的民族需要的一切吗？它难道不同样也需要偶尔的血脉贲张吗？他有何德何能，配得上承受阿齐兹这番披肝沥胆的肺腑之言，而对此他又该如何投桃报李、以诚相待呢？他回顾了一下自己既往的人生。留下来的秘密是何等的稀少可怜！确实有些事情他从未向任何人透露过，但它们是如此索然无味，根本就不值得撩起遮挡这些无聊琐事的那层陈年帷幔。他也曾坠入爱河，也曾订过婚约，是女方中止了婚约，对她的回忆和思念难以割舍，曾使他有相当一段时间不跟任何女性交往；之后是放浪形骸，接着是幡然悔悟，终至心平气和。除了那心境的平和之外，实在是够贫乏的，而阿齐兹也肯定不希望他向自己倾吐应该如何平心静气的——他会将其称之为“样样东西都冷冰冰地摆在架子上”[3]。
“我不会跟这个家伙真正地亲密无间的，”菲尔丁暗想，然后就是“跟谁都不会”。这是个必然的结果。而他不得不承认的是，他并不真正在意这一点，他乐于帮助大家、喜欢他们，只要他们不表示反对，而如果他们当真反对，那就心平气和地过去算数。经验真的能起到了不起的作用，而他在英国和欧洲学到的东西使他获益匪浅，能帮助他达至一种清明之境，但看得过于透彻也会妨碍他去体验别种的感受。
“你对上周四见到的那两位女士怎么看？”他问。
阿齐兹嫌恶地摇了摇头。这个问题让他想起有关马拉巴尔石窟他说过的那些冒失话。
“总体来说你对英国女性怎么看？”
“哈米杜拉喜欢在英国的她们。在这儿我们从不拿正眼看她们。哦不，是太过谨慎小心了。咱们还是谈点别的。”
“哈米杜拉说得对：她们在英国确实要好得多。而来到这里之后，她们表现得总有点不对头。”
阿齐兹又沉默了一会儿，问道：“你为什么不结婚呢？”
菲尔丁对他终于开口提问感到高兴。“那是因为多少已经习惯了单身的生活，”他回答道。“我一直想哪天跟你讲讲我个人的经历，要是我能让它变得足够有趣的话。我喜欢过的那个姑娘不愿意嫁给我——主要就是这么回事，不过那也是十五年前的事儿了，现在已经没有任何意义了。”
“可你没有孩子。”
“是没有。”
“请原谅我这么冒昧的问题：你有没有私生子呢？”
“没有。我要是有的话，会乐于奉告的。”
“那你的姓氏就将湮灭不存了。”
“那是肯定的。”
“唔。”他摇了摇头。“这种无所谓的态度是我们东方人永远都无法理解的。”
“我不喜欢孩子。”
“这不是喜不喜欢的事儿，”他不耐烦地道。
“没有孩子我并不感觉缺少了什么，我不想让他们围着我临终的床榻淌眼抹泪，在我死后举止文明得体，我相信这也就是生儿育女的主要目的了吧。我宁肯在我身后留下一种思想，而不是一个孩子。别人尽管生儿育女去好了。这不是什么应尽的义务，而且英国已经是人满为患，都跑到印度来找工作来了。”
“你干吗不娶奎斯蒂德小姐呢？”
“仁慈的上帝！为什么，那姑娘可是个道学先生。”
“道学，道学先生？请费心解释一下。那不是个贬义的字眼吗？”
“哦，对她我并没有多少的了解，不过她给我的印象是西方教育造就的一个相当可怜的产物。她使我感到相当压抑。”
“可是道学先生，菲尔丁先生？那又是怎么回事？”
“她总像是在讲课似的说个没完没了——那么努力地想去理解印度和生活，时不时地还会做点笔记呢。”
“我原以为她为人亲切而又异常真诚。”
“也许她的确是这样，”菲尔丁道，很为自己的粗暴感觉惭愧：任何有关他应该结婚的暗示总会惹得他这个单身汉讲些过头的话，并使他的情感世界泛起阵阵涟漪。“不过就算是我想跟她结婚也只是一厢情愿罢了，因为她刚刚已经跟地方法官正式订婚了。”
“消息确实吗？我真为她高兴！”他满怀欣慰地叫道，因为这么一来他就可以从马拉巴尔探险之旅的义务当中解脱出来了：人家是绝对不会指望他去款待那些正儿八经的英印人的。
“还不是那位老母亲的功劳。她生怕自己的宝贝儿子自作主张，所以就特特地把那姑娘给带了来，然后硬把两个人往一块儿撮合，直到终于大功告成为止。”
“莫尔太太并没有提及她的计划当中有此一桩。”
“也许是我搞错了——我从不掺和俱乐部里的那些闲言碎语。不过不管怎么说，他们俩确实正式订婚了。”
“是呀，你是掺和不上了，我可怜的伙计，”他微微一笑。“菲尔丁先生再也没有奎斯蒂德小姐了。不过，她都算不上漂亮。她实际上没什么胸部，要是你仔细想想的话。”
他也微微一笑，不过总归觉得这么谈论一位淑女的胸部有点低级趣味的意思。
“对于那位地方法官而言，它们也许已经够意思了，他对她也是一样。不过对于你，我得给你找一位胸脯挺得跟俩芒果似的姑娘……”
“不，你可千万别。”
“我不会当真这么去做的，况且你的社会地位也让这种事变得对你而言非常危险。”他的思绪已经从婚姻问题溜到加尔各答去了。他面色变得凝重起来。想想看，要是他能劝说这位校长跟他一起去那儿，然后陷他于麻烦之中，那将是一副什么样的情形！于是突然间，对待这位朋友他采取了一种全新的态度，一种熟知印度各种危险的保护人的态度，并且对他谆谆劝告：“在各个方面你怎么小心都不为过，菲尔丁先生；在这个该死的国家，你不管说什么或是做什么，总是有些心怀嫉妒之徒在盯着你想找你的茬儿。你要是知道刚才你来探病的时候至少有三个奸细就坐在这儿看着，你也许会大吃一惊的。你刚才用那种方式谈论上帝，着实让我担惊受怕。他们肯定会去报告的。”
“报告给谁呢？”
“话固然不错，不过你还反对道德来着，而且你说你到这儿来抢了别人的工作。所有这些都是非常不明智的。这里实在是一个谣诼蜂起的是非之地。哎呀，实际上你自己的一个学生当时就在那儿听着呢。”
“多谢你诚心相告；是的，我一定尽量更加小心谨慎。每次我说得兴起的时候，总是会有些忘乎所以。不过，这也不会造成什么真正的害处。”
“可是话一旦出口就有可能给你带来麻烦。”
“过去我已经领教过多次了。”
“就是啊，这可是你自己说的！可这样下去到头来你也许会把工作给丢掉的。”
“如果一定要丢，那就丢吧。我照样活得下去。我一直都是轻装简行。”
“轻装简行！你们可真是个最非同寻常的种族，”阿齐兹道，背过脸去，好像要睡了，不过马上又转了回来。“这是因为你们的气候决定的，还是怎么的？”
“有很多印度人也在轻装简行呀——那些印度教的圣人、苦行僧之类的。这正是我赞赏你们国家的原因之一。一个男人，只要没有妻子或是儿女的牵绊，总可以轻装简行的。我反对婚姻的部分原因也在于此。我就是个不信神的圣人。把这些话转告你那三位奸细，告诉他们随便他们怎么编派去吧。”
阿齐兹深受吸引、大感兴趣，脑子里不断地琢磨着这个新鲜的观念。这么说来，这就是菲尔丁先生和其他极少数人如此无所畏惧的原因所在啦！他们一蓑烟雨任平生，无牵无挂、无欲则刚。可是他自己却深深地植根于这个社会和伊斯兰教当中。他属于一个对他有百般束缚的传统，而且他已经为这个世界、为将来的社会生儿育女。虽说他就如此茫然地栖身于这间逼仄简陋的小平房里，但他却仍旧被牢牢地限制住了、固定住了。
“我是不会从我从事的工作中被解雇的，因为我的工作是教育。我信仰将人培养为独立个人，并使其理解其他一个个独立的个人的教育工作。这是我唯一信仰的东西。在公立学校，我将这种思想贯穿于三角学或是其他学科的教学当中。当我成为托钵行乞的印度教圣人时，我将把这一思想贯彻于其他的行动当中。”
他以此结束了自己的宣言，两个人都沉默不语。那些虱蝇变得比以往愈加猖獗起来，紧挨着两人的瞳仁翩跹舞动，甚至直往他们的耳朵眼里爬。菲尔丁拼命地四面拍打。这让他浑身燥热，于是起身告辞。
“能否跟你的用人说一声，让他把我的马牵过来。他好像听不懂我讲的乌尔都语。”
“我知道。是我给他命令不许把马给你牵过来的。这就是我们对那些倒霉的英国人耍弄的诡计。可怜的菲尔丁先生！不过我现在要放你走了。在这个鬼地方，除了你和哈米杜拉以外我根本就没有可以说说话的人。你喜欢哈米杜拉的，对吧？”
“非常喜欢。”
“你保证在你陷入困境的时候马上会来找我们吗？”
“我是永远都不会陷入什么困境的。”
“他可真是个古怪的伙计，我相信他是不会出什么意外的，”屋里只剩下阿齐兹一个人时，他暗自思忖。他对菲尔丁钦慕赞赏的阶段已经过去，现在转而以他的保护人自居了。对一个将所有底牌全摊在桌面上的人，他是很难保持敬畏之心的。经过一段更亲近的接触之后，他发现菲尔丁确实是个满怀热忱而又不入流俗的正人君子，可是却称不上是明智。当着拉姆·昌德和拉菲之辈如此直言无忌既危险又有失风度。这么做不会有什么好结果的。
可是他们俩已经成了朋友，兄弟。这已经是确定无疑了，两人之间的契约已经由他妻子的那张照片订立完成，他们俩相互信任，从某种意义上来说，感情破天荒地取得了一次胜利。他脑海里萦绕着过去那两个钟头当中愉快的记忆，渐渐地蒙眬入睡——伽利布的诗篇，女性的优雅，好心的老哈米杜拉，友好的菲尔丁，他备受尊敬的妻子和亲爱的孩子。他仿佛步入了一片乐土，这些赏心乐事没有一个敌人，而是在永恒的花园中和谐地绽放，或者沿着螺纹大理石铺砌的水道奔泻而下，或者一飞冲天，升腾至清真寺宏伟的穹窿之间，穹窿下白底黑字镌刻着真主那九十九个尊名。

[1] 所有这些改革：暗指以一九○九年的印度政务委员会法案所体现的莫利-明托改革[主要内容为有限制地提高印度人对于英属印度的管理的参与程度。]，尤其是具体体现在一九一九年的印度政府法案中的蒙塔古-切姆斯福德改革[其主旨与莫利-明托改革大体一致。]。前一个法案是朝向印度自制的方向上审慎迈出的第一步，后者则有较大的进步。
[2] 台阿兹叶（taziyah，福斯特拼作Tazia），阿拉伯语的音译，意为“哀悼”、“吊唁”等。此处特指伊斯兰教什叶派纪念公元六八○年阿里之子侯赛因·伊本·阿里（Husayn ibn Ali，al-）被害于伊拉克境内卡尔巴拉（Karbala）的哀悼活动。此活动于伊斯兰教历斋月上旬举行，到初十阿术拉节（Ashura，侯赛因死难之日）达到高潮，届时往往上演表现侯赛因殉难情景的戏剧。这种演出会激发强烈感情，重新鼓起信徒对逊尼派的仇恨。
[3] 这是第七章阿齐兹初次到菲尔丁府上做客时对英国人的家居陈设所作的评论。







第十二章
恒河，虽发源于毗湿奴的脚下并流经湿婆的头发，却并非一条古老的河流。地质学比宗教传说看得更远，知道曾有一个时期，不论是恒河抑或哺育它的喜马拉雅山脉都还并不存在，印度斯坦的这些圣地之上还是一片汪洋大海。高山隆起，岩屑填海，沧海桑田，水陆更替，诸神各踞峰顶，将圣河辟就，我们称之为远古的那个印度由此而成形。不过印度其实要远为古老得多。在史前的海洋时期，印度半岛的南面部分就已经存在了，达罗毗荼的高地部分自从有陆地出现以来就一直是块陆地，它们亲眼见证了曾将其与非洲连接起来的那块大陆在它们一侧沉入海底，也亲眼目睹了喜马拉雅山脉在它们另一侧从大海中升起。达罗毗荼高原比世界上的一切都要古老。从未曾有海水淹没过它们，无以计数的亿万年来一直注视着这个高原的太阳，依然能够从其轮廓中辨别出在我们这个星球从他的怀抱中挣脱出来之前，它们就是属于他的。如果说有哪个地方仍旧能触摸到太阳的肌体的话，那就是在这里，在这些山峦间那令人难以置信的古老当中[1]。
然而就连它们也在发生着变化。随着喜马拉雅那部分印度的抬升，这个原初的印度就一直在下沉，并正在慢慢地重新没入地球的曲面。亿万年之后，这里也有可能会变成汪洋一片，那些直接从太阳的躯体中诞生的岩石也将被淤泥所覆盖。与此同时，在海洋的某种作用力之下，恒河平原也在不断蚕食着它们。它们正渐渐沉入更新的陆地之下。它们的主体仍然未被触及，但是在边缘位置，它们的边缘前哨部分已经被从主体上切割分离，陷入越来越深的泥土当中，先是齐膝深，渐渐地就没到了咽喉。这些边缘前哨部分具有某种无以言表的特征。它们跟这个世界上其余的一切都迥然不同，一瞥之下就足以令你凝神屏息。它们巉岩突起、峭壁陡拔，而且匪夷所思，就连其他任何地方哪怕最蛮荒的峰峦都会保有的那种比例和均衡感都尽付阙如，其怪异程度非但是见所未见，就连做梦都是全然想象不到的。说它们“离奇怪诞”，会令人联想起幽冥鬼神，其实它们比所有的鬼神都更为古老。印度教徒曾在少数几块岩石上打磨涂抹、粉饰刮擦，但这些神龛圣地却一直都人迹罕至，仿佛就连那些通常总是在寻求非同寻常之体验和感受的朝圣者都觉得这里实在是太过离奇了。有几位印度教的苦行僧也确曾在某个石窟里寄居过，不过终于还是耐不住山洞里的烟熏火燎，溜之大吉；就连佛祖本尊——他在前往加雅[2]、于菩提树[3]下顿悟成佛的途中肯定是曾经过这里的，也避免在此地践行自己修身出家的教理，所以并没有在马拉巴尔留下任何有关他艰苦修道或最终得道的传说。
那些石窟三言两语就可以说清楚。一条八英尺长、五英尺高、三英尺宽的隧道，通往一个直径约二十英尺的洞室。同样格局的石窟遍布群山当中，一模一样，仅此而已，这就是马拉巴尔的石窟。在参观过一个、两个、三个、四个，在参观过十四个、二十四个这样的石窟之后，游客返回昌德拉布尔的时候根本就不能确定自己到底是有过了一番趣味盎然还是索然乏味的游历，甚至都搞不清到底有没有过这样一番经历。他会发现非但很难描述这些石窟，就连在脑子里将它们区分开来都殊非易事，因为石窟的格局一模一样、从无变化，没有任何雕刻，甚至没有一只蜂巢甚或一只蝙蝠将这个石窟跟那个石窟区分开来。它们本身没有任何特点，一无所有，它们的声誉——因为它们确实非常著名——根本无法言说。就仿佛周遭的平原或是过往的鸟儿主动承担起了“绝了！”这一声惊呼的职责，而这个词儿已然在空气中生根发芽，并被人类吸入了肺腑。
石窟里漆黑一片。即便那些洞口开向阳光的石窟，也极少有光线能穿越狭长的隧道，透入圆形的洞室。洞里没什么好看的，你也根本什么都看不见，游客进洞后得一直等上五分钟，并且擦亮一根火柴后，才能看到点洞内的情形。一旦你擦亮一根火柴，石壁的深处也会马上升起另一团火焰，并朝着石壁的表面飘移过来，就像一个被囚禁的幽灵；那圆形洞窟内的墙壁被打磨得平滑无比，宛若镜面。这两团火焰慢慢接近，努力想融为一体，结果却只是徒然而已，因为一团火焰是在空气中燃烧，另一团却困在石头里。一面镶金嵌玉、五色斑斓的镜子将这对恋人生生分离，粉红和灰暗的美丽星光交相辉映，精美绝伦的星云，比彗星的尾巴或正午的月亮还要微弱的暗影，所有这些如霁月难逢、彩云易散般倏忽即逝的花岗岩迸发出来的生命之火，只有在这里才难得一见。拳头和手指般的岩石从越积越深的泥土中戳将出来——只有在这里泥土才终于成为它们的皮肤，比任何动物的皮毛都更加纤细，比风平浪静的水面都更加光滑，比情爱都更加美艳肉感。光芒愈加辉煌灿烂，两团火焰相互触到了，吻上了，熄灭了。洞窟内再度漆黑一片，跟所有的石窟一般无二了。
只有圆形洞室的石壁才被打磨得平滑如斯。入口的隧道两侧则一任其粗糙简陋，与内部的完美无瑕相对照，它们就像是事后的临时添造般突兀草率：既然必须得有个入口，人们便造了一个。那么在别的地方，在花岗岩的更深处，肯定还存在没有入口的洞室吧？还有自从神灵降临之后就一直再未开启过的洞室吧？当地的传说声称，这些从未开启的洞室数量要远远超过那些可供参观游览的洞室，就像死人的数量要远超过活人一样——有四百，四千甚至上百万个。里面空无一物，它们早在瘟疫或是财宝创造出来之前就被封闭了；如果人类出于好奇将它们开凿出来，那么不论是善还是恶都不会因此而加增一分。谣传有一块卵形巨石在群山的绝顶上摇摇欲坠，石中就有一个洞窟；一个既没有顶又没有底的水泡形洞室，镜面般的石壁朝四面八方映照出它自己的黑暗，无始无终、无止无境。如果这块卵形巨石坠下山峰，摔成碎片，那洞室也将摔得粉碎——像一只复活节的彩蛋一般空空如也。那块巨石正是因其中空才会在风中摇摆，即便是一只老鸦栖息其上，都会引得它微微摇晃；因此人们将这块巨石连同它那巨大的基座一起命名为卡瓦道尔崖。

[1] 恒河……在这些山峦间那令人难以置信的古老当中：这片景色实际上是加雅附近的巴拉巴尔山，后文中还将出现几个当地的传说，包括本章最后的卡瓦道尔崖以及十九章中的“短剑池”。不过，巴拉巴尔山上的那些石窟据知却是属于佛教信仰的，而且它们的入口也并非全无装饰。（其铭文被认为是阿育王命人镌刻的。）事实与小说之间的其他不同之处还有：从班吉布尔并不能看到巴拉巴尔山，即便是从加雅也看不到；真正的卡瓦道尔崖并非最高峰，与其最近的峰峦之间也并非仅有一“走廊”分隔（见第十四章），实际上约有一英里之遥；石窟的数量也远比福斯特暗示的要少得多——总共只有七个——也没有一个石窟在卡瓦道尔崖，而福斯特却将其描述为“它们（石窟）的发祥地”（第十六章）；其中两个石窟中各有一个内室（福斯特没有提及）；只有少数石窟是圆形的。在所有这些限制之下，巴拉巴尔山及其石窟的气氛——最重要的就是平滑的花岗岩石壁以及回声——均被福斯特绝妙地呈现出来。福斯特是一九一三年一月二十八日游览这些石窟的，在日记以及次日写给母亲的信中均有记载；用于小说中的具体细节。
据印度神话传说，恒河是由圣哲巴基拉塔的祈祷从天堂降下的，它由毗湿奴的脚上发源，流经湿婆的头发降落至地上。梵天（创世主）、毗湿奴和湿婆构成了印度神话中的三位一体：毗湿奴是护持神，而湿婆则既是毁灭之神又是重建之神。
[2] 加雅（Gaya），印度东北部城市，为印度教和佛教圣地。
[3] 菩提树（Bo Tree）：加雅的Bo Tree（巴利文写做bodhi-taru，意为“完美知识之树”）即菩提树（peepul），公元前约五二八年，乔达摩[佛陀释迦牟尼的俗家姓氏。]在菩提伽耶[即加雅。]的菩提树下顿悟成佛。“我曾亲眼所见并捡拾了一片叶子——佛祖坐于其下终得顿悟的那棵圣树的子孙，”福斯特在《印度的艺术与建筑》一文中写道。



第十三章
那些山峰以特定的光线以及合适的距离看来还是颇有些浪漫色彩的，有天傍晚，从俱乐部上层的凉台望去，马拉巴尔山的景色不禁令奎斯蒂德小姐触景生情，在闲聊中对德雷克小姐说起她本来很想去山里观光的，说起阿齐兹医生在菲尔丁府上曾说过他会负责安排去那儿郊游，忍不住抱怨印度人看来实在是相当健忘。她这番话不想被给她们奉上味美思酒的用人听到了耳中。这位用人听得懂英语。他倒并非真是什么奸细，只不过处处留心倾听而已，而且马哈茂德·阿里也并非当真贿赂过他，只不过确实鼓励他经常到自己家里来跟他的用人们蹲在一起扯扯闲天，而且逢到他过来的时候他自己又碰巧会在他们旁边溜达溜达。故事一经传播开来，难免会有过多的情感色彩附丽其上，于是阿齐兹便满怀恐怖之情得知那两位女士对他深为不满，而且一直以来天天都期待着他发出邀请。他原以为自己不过是随便一说，人家早就忘了。他的记忆分为两种，一种是临时性的，一种是永久性的，迄今为止他一直将游览石窟的提议归入前者；可这么一来他只得将其彻底改变性质，而且还得努力将其操办成功。这次的郊游将是上次茶会的一个惊人的翻版。他于是首先跟菲尔丁和老戈德博尔把事情敲定，然后委托菲尔丁乘身边没有旁人时向莫尔太太和奎斯蒂德小姐转达他的邀请——用这种方式可以绕开她们的法定保护者罗尼。菲尔丁对这一工作并不热心；他很忙，那些石窟也让他觉得厌烦，他还预见到这次郊游免不了会横生事端，而且花费也少不了，可这是他的朋友头一次请他帮忙，说什么也不好回绝，于是就一切照办了。两位女士接受了邀请。其实在目前她们本已经相当紧张的日程安排中，这事儿是有点不太方便的，不过她们仍旧希望在跟希思洛普先生商量后尽量能够成行。商量之后，罗尼并没有提出反对意见，不过提出一个前提条件，即菲尔丁要为两位女士此行的舒适负起全部的责任。他对此次野餐并无多大热情，不过两位女士也未见得有更高的兴致——其实谁都没什么兴致，可是事情就这么定了下来。
阿齐兹真是忧心忡忡。这次远足的路程倒并不很远——有一班火车破晓之前从昌德拉布尔出发，另一班火车带他们回来的时候正好能赶上吃午餐——虽然只是个芝麻大的小公务员，他却唯恐自己表现得有失体面。他不得不向卡伦德少校请半天的假，可由于他最近装病逃差，未获批准；绝望之下只得再度请菲尔丁出面斡旋，在挨了一顿夹枪带棒的辱骂之后才勉强得到恩准。他不得不向马哈茂德·阿里商借刀叉餐具，却又并不邀请人家。然后还有备酒的问题：菲尔丁先生是喝酒的，两位女士没准儿也喝，所以他必须得准备威士忌加苏打水和波尔图葡萄酒吧？还有从马拉巴尔的路边小站到石窟的交通问题。还有戈德博尔教授以及他的饮食问题，还有戈德博尔教授跟其他人的饮食问题——这是两个问题，绝不只是一个问题。教授并非一位严格的印度教徒——茶、水果、苏打水和甜食他都不忌口，不管是谁做的，蔬菜和米饭只要是婆罗门做的他也吃；但他不吃肉，也不吃蛋糕，因为担心里面含有鸡蛋，而且他不允许任何人吃牛肉：哪怕离他大老远的盘子里有一小片牛肉都会使他的兴致败坏无遗。别的人可以吃羊肉，也可以吃火腿。但在火腿的问题上阿齐兹自己的宗教信仰又要站出来大声反对了：他可不喜欢别人当着他的面吃火腿。麻烦一个又一个接踵而至，因为他这等于是向印度大地的神灵发出了挑战，而这位神灵一直以来都竭力将这块土地上的人们分为三六九等，使他们老死不相往来。
那个时刻最终还是到来了。
他的朋友们认为他把自己和英国女士们混在一起实在是最不明智之举，并提醒他要采取一切防范措施，切不可迟到误时。结果他头天夜里干脆就是在车站度过的。几个用人在站台上挤作一堆，因为得到禁令不许四处闲逛。他自己则跟老穆罕默德·拉蒂夫一起来回走动，拉蒂夫这次充当起了管家的角色。他是既心神不宁又觉得很不真实。一辆小轿车开了过来，他希望能看到菲尔丁从车上下来，充当他的主心骨。可是乘车前来的却是莫尔太太、奎斯蒂德小姐和她们那位来自果阿[1]的用人。他冲上前去迎接她们，突然间高兴起来。“可把你们给盼到了。哦，你们真是太好了！”他叫道。“这可我这辈子最高兴的时刻啦[2]。”
两位女士很有礼貌。这可不是她们这辈子最高兴的时刻，不过一旦一大早赶着出发的烦扰过去之后，她们还是挺期待能玩得开心尽兴的。自打上次阿齐兹提出要安排此次远足以来她们这还是头一次见到他，她们也相当热情地向他表示了谢意。
“你们用不着买车票——请把你们的用人叫住。在马拉巴尔支线上不使用车票；这正是它的特别之处。请先到车厢里休息，等等菲尔丁先生。知道吗，你们这次可是要乘坐女士专用的帷幔车厢了，喜欢吗？”
她们回答说应该会喜欢的。火车已经进站了，一大帮食客帮闲像猴子一样蜂拥而上争抢座位。阿齐兹从朋友那儿借了几个用人，把自己家里的三个也带了来，这帮人为了争个先来后到，难免相互争吵起来。两位女士的那位用人却冷眼旁观，满脸讥诮不屑的神情。她们还是在环球旅行的时候在孟买把他给雇下的。在旅馆或是跟那些时髦人士在一起的时候，他的表现还是很出色的，可是一旦她们跟那些在他看来只是二流货色的家伙来往时，他就只会袖手旁观，任由她们去自取其辱。
夜色依旧很暗，不过瞬息的天光变化已经预示着黑夜即将过去。栖息在一个矮棚顶上的几只站长饲养的母鸡已经开始梦到风筝而非鸱鸮了。电灯全都熄灭了，为的是省却天亮后再熄灯的麻烦；从黑暗的角落里传来三等乘客烟草的气味和吐痰的声响；他们头上没有头巾，牙齿用一棵树的嫩枝清洁。一个小公务员如此确信又一轮红日即将升起，兴高采烈地摇起铃来。这一下可把那帮用人急坏了。他们大声尖叫着火车就要开了，跑到车头和车尾去请求稍等片刻，因为还有很多东西没来得及搬到帷幔车厢里来——一个黄铜镶边的箱子，一个戴着顶土耳其毡帽的西瓜，一条包着番石榴的毛巾，还有一架便携梯子和一支枪。两位女客的表现可圈可点，两个人都没有什么种族意识——莫尔太太是因为年纪太大了，奎斯蒂德小姐又是因为初来乍到——她们对待阿齐兹的态度就像对待任何一个在这个国家对她们友好相待的年轻人一样。这让阿齐兹深为感动。他原本是期待她们跟菲尔丁先生一起到来的，没承想她们竟这么信任他，一点都不介意单独跟他待上一段时间。
“把你们的用人打发回去吧，”他建议道。“他跟着根本就没必要。他一走，我们就全都是穆斯林了。”
“而且他实在是让人讨厌。安东尼[3]，你可以走了；我们不需要你了，”奎斯蒂德小姐不耐烦地道。
“是主人让我来的。”
“女主人现在让你走。”
“主人说，整个上午都不能离开两位夫人的左右。”
“哦，可是你的这两位夫人不想要你跟着。”她转向东道主。“一定要把他给赶走，阿齐兹医生！”
“穆罕默德·拉蒂夫！”他叫道。
那位穷亲戚刚刚跟那个西瓜交换了土耳其毡帽，听到阿齐兹喊他的名字以后不安地透过车厢的窗户朝外偷看了一眼，车厢里的混乱是应该由他负责监管的。
“这位是我的表亲，穆罕默德·拉蒂夫先生。哦不，不要跟他握手。他是个老派的印度人，更习惯行额首礼。看，我说得没错吧。穆罕默德·拉蒂夫，你的额首礼行得多漂亮。瞧，他不明白我在说什么；他不懂英语。”
“你唆（说）谎，”老头儿轻声道。
“我唆谎！哦，棒极啦。这老头儿很有意思吧？稍后我们再好好地逗逗他。他什么样的小事儿都干。他并不像你们以为的那么傻，就是太穷了。还好我们是个大家族。”他伸出一只胳膊，搂住拉蒂夫那满是泥垢的脖子。“不过你们还是进去吧，就像在家里一样，怎么舒服怎么来；对了，你们躺下来好了。”那闻名遐迩的东方式的混乱看来终于临近结束了。“请原谅，现在我得迎接我们另外那两位客人去了！”
他又紧张不安起来，因为离开车的时间只有十分钟了。不过还好菲尔丁是个英国人，而英国人是从来不会误了火车的，当然戈德博尔是个印度人，来不来都不重要，于是在这种逻辑的安慰下，虽说开车的时间越来越近，他反倒是越来越镇定了。穆罕默德·拉蒂夫已经塞了点钱给安东尼，把他给打发走了。两个人在站台上来来回回地走动，讨论着面临的实际问题。两人一致同意用人们带的太多了，到马拉巴尔的时候必须留两三个在车站里。阿齐兹又解释说，等到了石窟里的时候他也许得开一两个好玩儿的玩笑——并非出于恶意，而是为了逗客人们开心一笑。老人轻轻摇晃着脑袋表示同意：他一向乐意被人拿来逗趣儿，他嘱咐阿齐兹这次千万不要把他给忘了。拉蒂夫不禁因为自己的重要性而洋洋自得起来，开始讲起了一桩有点猥亵的趣闻。
“改天再跟我说这个吧，兄弟，等我有点闲情逸致的时候，而现在，正如我已经解释过的，咱们必须得让那些非穆斯林玩得开心才行。有三个欧洲人，一个印度教徒，切不可忘记这一点。对戈德博尔教授尤其要倍加关照，以免让他觉得跟其他客人相比自己低人一等。”
“我会跟他讨论哲学的。”
“那敢情好；不过那些用人甚至更加重要。我们绝对不能给他们留下一种混乱无序的印象。这是能够做到的，而我希望由你来负责……”
帷幔车厢里传来一声尖叫。火车已经徐徐开动了。
“仁慈的真主！”穆罕默德·拉蒂夫叫道。他纵身朝车上一跃，跳上了一节车厢的踏板。阿齐兹也如法炮制。这实在算不上什么惊人的技艺，因为支线火车开得都很慢，以显示其特别的气派。“我们都是猴子，别担心，”他叫道，攀住一根扶手。然后又突然哀嚎道：“菲尔丁先生！菲尔丁先生！”
那正是菲尔丁和老戈德博尔，被挡在了道口那边。可怕的灾难啊！道口的闸门比平常关得早了些。两人从他们的双轮小马车上跳下来；他们手舞足蹈地比画着，可又有什么用？如此切近却又如此遥远！当火车摇摇晃晃地驶过道岔时，他们还来得及交换几句恼恨的话语。
“糟了，糟了，你们真把我给坑了。”
“是戈德博尔的宗教仪式给耽误的，”菲尔丁叫道。
那位婆罗门垂下了眼帘，为他的宗教感到羞愧。的确如此：他错估了一次祈祷需要耗费的时间。
“跳上来，我没有你可不行啊，”阿齐兹尖叫道，简直不知所措了。
“好啊，拉我一把。”
“这可不行，会出人命的，”莫尔太太反对道。他跳了一下，可没成功，没能抓住他朋友的手，摔倒在铁轨旁边。火车隆隆驶过。他一骨碌爬起来，在他们身后大叫，“我没事，你们也不会有事的，别担心，”然后，他们就听不到他的喊叫声了。
“莫尔太太，奎斯蒂德小姐，咱们的远足完蛋啦。”他在踏板上来回摇晃着，几乎要哭出来了。
“上来，快上来；你会像菲尔丁先生一样把自己给摔死的。我没觉得完蛋了。”
“此话怎讲？哦，给我讲讲您为什么这么说！”他哀怨地道，就像个孩子。
“这下我们就全都是穆斯林啦，就像你刚才许诺的那样。”
她仍旧一如既往地完美无缺，他亲爱的莫尔太太。当初在清真寺里他对她感觉到的所有热爱之情重又涌上心头，因为暌隔日久而愈显真切鲜明。为了她，他即使是赴汤蹈火都在所不辞。为了让她感到高兴他甘愿献出自己的生命。
“上来吧，阿齐兹医生，你把我们的头都给弄晕了，”另一位女士叫道。“如果他们竟然蠢到连火车都给误了，那是他们的损失，跟咱们无关。”
“应该怪我。我是东道主啊。”
“胡说，到你的车厢去吧。没有他们俩咱们照样能玩得开开心心的。”
虽不像莫尔太太那般完美，不过也非常真心诚意。多了不起的女性，两位都是，而在一个珍贵无比的上午，成了他的客人。他觉得自己也非常重要了，而且无所不能。菲尔丁作为他的朋友，一位越来越亲近的朋友，未能前来诚属他的损失，不过如果他来了，他自己就要被他管手管脚了。“印度人就是难堪重任，”英国官员们总是这么说，就连哈米杜拉有时也这么说。他要以实际行动给这些悲观主义者们看看，证明他们是错的。面带自豪的微笑，他朝窗外的田野瞥了一眼，广阔的大地仍旧什么都看不见，只有黑乎乎的一片在黑暗中向后移动；他又抬头望天，那铺展在空中的天蝎座的星光已经开始黯淡。然后他钻过车窗，进入了一个二等座的车厢。
“穆罕默德·拉蒂夫，顺便问一下，那些石窟里到底有些什么，兄弟？我们为什么巴巴的特意要去看它们呢？”
这样的问题依然超过了那位穷亲戚的见识范围。他只能回答说，真主和当地的村民肯定知道，而那些村民是很乐意充当导游的。

[1] 果阿：一九六一年前一直都是葡（萄牙）属印度的首府。
[2] “这可我这辈子最高兴的时刻啦”：穆罕默德·艾尔·阿戴尔[第一次世界大战期间福斯特曾跟随红十字协会前往埃及亚历山大工作，期间结识了著名希腊诗人C·P·卡瓦菲斯，并与穆罕默德·艾尔·阿戴尔——一位年轻的埃及人发展出他的第一段恋情。]在福斯特第一次到他家中拜访的时候，说过一句非常类似的话，弗班克的《福斯特传》中曾予引用，见卷二，38页。
[3] 安东尼：从这个用人的名字上可以看出，他就像很多果阿人一样是个基督徒。



第十四章
生活的绝大部分都是如此枯燥乏味，根本就不值得一说，那些将其描绘得趣味盎然的书籍和言论，全都是迫不得已的夸大其词，无非是为了证明其自身存在的合法性。蛰伏在工作或是社会义务的蚕茧中，人类灵魂大部分时间都处于休眠状态，虽能记录下欢欣和痛苦的不同，却绝不像我们假装的那般活跃警醒。即便是在最为令人兴奋的日子里，也大多会有什么都没有发生的死水般的时刻，虽然我们持续不断地大喊“我快活极了”或是“真是吓死我了”，其实我们根本就是在惺惺作态，言不由衷。“就我的感觉所及，我觉得享受或是恐怖”——事实不过如此，而一个经过精确校准的有机体则会对此三缄其口。
对于莫尔太太和奎斯蒂德小姐而言正是如此，她们已经有半个月的时间过得完全麻木不仁了。自从戈德博尔教授唱过他那首怪异的小曲儿之后，她们多多少少就一直生活在蚕茧当中，不同之处不过在于老夫人坦然接受自己的心无所感，随遇而安，而年轻的小姐却牢骚满腹，到底意难平。阿黛拉的人生信条是生活中虽不免有大事小情之分，但其主流总是举足轻重而且妙趣横生的，如果她感到厌烦，觉得了无生趣，她就会激烈地责备自己，而宁肯强颜欢笑，言不由衷。这算得上她那真诚无欺的性格当中唯一的虚伪之处，况且其根源也的确是由于她正值青春年少，而这是青春在智识上的正当要求。她现在尤其苦恼不堪，因为她既身在印度又缔结了婚约，这两桩事件凑在一起本来是应该使每时每刻无不充满了崇高意味的。
今天的活动虽是由印度人组织安排的，但今天早上的印度在她眼里确实黯然无光。她想看看真正的印度的愿望终告实现，但却为时过晚。她对于阿齐兹以及他的各种安排已经提不起兴致。她绝对说不上不快或是沮丧，而且将她包围于其间的那些各种各样稀奇古怪的物件——那滑稽的“帷幔”车厢，那一堆堆的毛毯和垫子，那翻来滚去的西瓜[1]，各种香油的芬芳，那架梯子，那个黄铜镶边的箱子，还有马哈茂德·阿里的管家突然端着盛有茶具和荷包蛋的托盘从厕所间冒出来——全都新鲜而有趣，而且她对此的评论也都恰如其分，但它们就是不能在她的脑海中留下深刻的印象。所以她只得自欺欺人地安慰自己，这都是因为从今往后她关注的焦点都只能是罗尼才导致自己心不在焉的。
“多么讨人喜欢的用人！安东尼不在眼前真让人长出一口气！”
“他们可真叫人吃惊非浅。竟然能在那么奇怪的地方沏茶，”莫尔太太道，她原本希望能打个盹儿的。
“我想把安东尼给开掉。他在站台上的所作所为让我下定了决心。”
莫尔太太心想，等到了西姆拉[2]，安东尼身上的优点就会表现出来了。奎斯蒂德小姐打算在西姆拉正式成婚；有几位表亲已经向她发出了邀请，他们有一幢直接面朝西藏的宅第。
“不管怎么说，咱们也必须再雇个用人，因为在西姆拉您要住在宾馆里的，而我想罗尼的巴尔迪奥[3]……”她喜欢做出各种计划和安排。
“很好，你就另找个用人吧，我打算把安东尼留在我身边。对他那副不讨人喜欢的做派我也习惯了。就让他陪我度过这次热季好了。”
“我就不信这些有关热季的夸大其词。卡伦德少校这样的人总是提到热季有多可怕——这无非是为了让你觉得自己是多么缺乏经验、渺不足道罢了，就像他们总是挂在嘴边上的‘我在这个国家已经待了有二十年了’一样。”
“我信，不过从来就没觉得它真能把我给密封起来。”由于罗尼和阿黛拉出于审慎的不慌不忙，他们五月前是不可能正式完婚的，结果莫尔太太就不能像她原本希望的那样在他们的婚礼刚刚结束就马上返回英国了。一到五月份，整个印度以及相邻的海域就会降下一道火墙，到那时她就不得不躲进喜马拉雅山里，静待这个世界慢慢冷却下来。
“它也休想把我给密封起来，”那姑娘郑重地宣布道。“我才受不了那些把自己的丈夫丢在平原上任由热浪炙烤的女人呢。麦克布莱德太太自打结婚以后就从来没在平原上过过热季；每年都有半年时间她会把她那位相当聪明的丈夫一个人扔下不管，然后竟然还因为跟他失去了联系而大感意外。”
“她有孩子要照顾呢，你要知道。”
“哦，是的，这倒是真的，”奎斯蒂德小姐道，有些自觉失言了。
“总得首先顾及孩子们的需要。一直得到他们都长大成人，而且都成家立业了才算罢休。在那之后你才重新又有了为自己生活的权利——是住在平原还是待在山上，完全由自己决定。”
“哦，是的，您说得一点没错。我从没想到过这一点。”
“只要到时候还没变成个老糊涂就行。”她把空茶杯递给了用人。
“我现在的想法是，我那几位表亲可以在西姆拉帮我找个用人，帮我操办婚礼所需的所有事务，婚后罗尼准备对他的雇员进行一次彻底的重组。对于一位单身汉来说，他做得已经相当好了；不过在他结婚后，无疑仍是要做出各种变更和调整的——他原来的那些用人不会乐意听从我的吩咐的，当然我也不会因此而责怪他们。”
莫尔太太推起百叶窗，向车外望去。依照罗尼和阿黛拉共同的意愿将他们两人撮合到一起的是她，但她实在不能进一步向他们提出什么忠告了。她越来越强烈地感觉到（是先见之明还是可怕的梦魇？）尽管人是第一重要的，人与人之间的关系却并不重要，尤其是对于婚姻问题，人们实在是过于小题大做、大惊小怪了；肉体的拥抱已经有过多少个世纪了，可是人对于人的理解仍旧没有丝毫的进步。而今天她尤其强烈地感到了这一点，强烈到它本身都似乎变成了一种关系，变成了一个人，正一心想握住她的手。
“山上能看到什么了吗？”
“只有各种不同的黑影。”
“我们离我上次碰到土狼的地方肯定不远了。”她瞥了一眼那无始无终半明半暗的天光。火车横穿了一道峡谷。车轮在桥上滚动时，发出“轰隆，轰隆，轰隆”的声响，行驶得非常缓慢。一百码之后又来了第二道峡谷，然后是第三道，说明周围的地势正越来越高。“也许就是这个地方；反正那条路就是跟铁路平行的。”那次意外事故对于她是个美好的记忆；她以其朴素而又真诚的态度感到那次事故给了她一次强烈的震动，并教她认识到罗尼真正的价值所在。接着她又回到她的计划和安排当中；精心制订出各种计划和安排自打她少女时代开始就一直是她的热情所在。沉湎于美好的规划当中的她时不时地也会暂时回到当前，称赞一句阿齐兹是多么友好又是多么聪明，吃一个番石榴，谢绝一块油炸的甜食，跟用人操练一下乌尔都语；不过她的思绪已经转向了那可以操控的未来，转向了她依然决定要忍受的那种英印生活。当她以特顿和伯顿夫妇作为参照品评这种生活时，火车“轰隆，轰隆”地似乎一路在为她的思绪伴奏，半梦半醒，并没有任何特别的目的地，车厢里也没有任何具有重要身份的旅客，这班支线列车，在矮矮的路基上迷失于片片呆滞的田野之间。其隐含的信息——因为它确实传达出某种信息——是她那装备精良的头脑所无法理解的。在她身后很远的地方，传来一声具有重要意味的尖锐的汽笛声，那是邮车在飞速地驶来，将加尔各答和拉合尔这样重要的城镇连接起来，在那些城镇里有趣的事情正在发生，人们的个性也正在发展。对此她非常明白。不幸的是，重要的城镇在印度实在是太少。印度就是乡村，田野连着田野，山丘连着丛林，山丘又连着更多的田野。支线铁路到了尽头，接下去的道路只能勉强通行小汽车，牛车沉重地蹒跚在铁轨的岔线上，一条条小径全都散乱成为耕地，直到消失在一片红色的泥浆旁边[4]。人们的思想怎么能理解这样的一个国家？一代又一代的入侵者都曾经尝试过，但到头来他们仍旧处在背井离乡当中。他们所建造的那些重要的城镇都只不过是临时的避难所，他们的争吵也不过是那些无法找到回家之路的人们心神不宁的发泄而已。印度知道他们的麻烦所在。她知道这整个世界的麻烦所在，一直洞悉到最深的程度。她通过她那千百张嘴，以荒谬而且威严的模样呼喊着“来吧”。可是来干什么？她从来都未曾明确回答过。她不是一种许诺，只是一种吁请。
“等天凉快了我就把您从西姆拉给接回来。我也就等于把您给解放出来了，”这位可靠的姑娘继续道。“到时候咱们再去观赏一些莫卧儿时代的名胜——要是让您错过了参观泰姬陵[5]的机会，那可真叫罪不可赦啦！——然后我到孟买为您送行。您对这个国家的最后一瞥肯定应该是相当有趣的。”不过莫尔太太却已经睡着了，因为一大早就起身赶路，她已然筋疲力尽。她现在的健康状况相当不佳，本不该参加此次远足的，不过她仍扎挣着强打精神，为的是怕败坏了其他人的兴致。她在梦中也仍旧在为他人着想，不过这次是她的另外两个孩子斯黛拉和拉尔夫在向她要求什么，而她正向他们做解释，说她实在没办法同时兼顾两个家庭的需要。她醒来的时候，阿黛拉已经停止了对将来各项事务的谋划，正把身子探出窗外，赞叹道：“真是美不胜收。”
即便从官署驻地的高坡上遥望马拉巴尔山，就已经令人惊叹不已，而来到这里，马拉巴尔群山简直就是众神，而相形之下大地只不过是个小鬼。卡瓦道尔崖距离最近。它宛如一块石板拔地而起，崖巅有一巨石悬于其上——如果这么巨大的体量还可以称为石块的话。卡瓦道尔崖后横卧着的就是隐藏着其他石窟的群山，山与山之间以宽阔平坦的山谷相间。群峰的数量总共有十个，当火车从它们脚下缓缓爬过，群峰也在悄悄地改变着位置，仿佛在注视着它的到来。
“这次可真算是来对了，这样的景色真是千金不换哪，”姑娘惊叹道，不由得夸大着自己的热情。“看哪，太阳升起来啦——真是无比壮观——快来——看哪。这样的景色真是千金不换。我们要是老跟在特顿夫妇后头，满足于他们那一成不变的大象骑游的话，就永远都不会看到这样的景色啦。”
她说话间，左边的天空突然变成了刺目的橘红色。那颜色在一簇树林构成的图案背后悸动、集聚着，越聚越浓，却又更加明亮了，而且越来越亮，亮到简直令人难以置信，衬着苍穹从四周向着中心抽紧。她们屏息凝神，期待着奇迹的发生。可是就在那最重要的时刻，当黑夜应该死亡、白昼行将诞生之际，却什么都没有发生。那感觉就仿佛天国源泉的贞操受到了玷污。东方的朝霞衰退了，虽然光照事实上比刚才明亮了，但群山看起来却更加模糊了，而且伴随着清晨的微风，一种深深的失望如影随形、油然而生。什么？当洞房花烛已然准备就绪，新郎竟然辜负了众人的殷殷期盼，并没有在丝竹弦管声中进入洞房吗[6]？太阳虽然升起，却并不辉煌耀目。放眼望去，他要么微微泛黄，无精打采地躲在树后，要么衬着灰暗的天空，轻抚着已经在田地里劳作的农人的身体。
“啊，那一定就是所谓的假黎明[7]了——是因为上层大气中有尘埃不能在夜间降落下来造成的，是不是？我想麦克布莱德先生曾经这么说过。喔，我必须承认，在英国日出时也有这样的现象。您还记得格拉斯米尔[8]吗？”
“啊，最亲爱的格拉斯米尔！”那里秀美的湖光山色深为她们两人所喜爱。既罗曼蒂克又秀美温雅，那简直就是另一颗更加温柔的行星的产物。而眼前却是一片杂乱无章的平原一直到延伸到马拉巴尔群山的膝下。
“早安，早安，戴上你们的遮阳帽，”阿齐兹从远远的车厢那头喊道。“马上戴上你们的遮阳帽，早上的太阳对人的脑袋害处特别大。我可是以医生的名义讲这番话的。”
“早安，早安，把你自己的也戴上吧。”
“我头皮厚，不碍事的，”他呵呵笑着，砰的一声敲了自己的脑袋一下，还揪起几绺头发来。
“他可真是个好人，”阿黛拉喃喃道。
“听好喽——下面就要由穆罕默德·拉蒂夫来道‘早安’啦。”还有各种不得要领的戏谑玩笑。
“阿齐兹医生，你的那些群山到底怎么啦？火车忘了停了。”
“说不定这是趟环程车，停都不停地一路又开回昌德拉布尔了呢。谁知道！”
火车又溜达进平原里足有一英里，这才在一头大象面前慢慢停下来。那儿原本也有个站台的，可已经破败倾颓，根本不成样子了。而一头大象正冲着晨曦摇晃着她那涂了油彩的额头！“噢，真是太不可思议了！”两位女士有礼貌地叫道。阿齐兹一言未发，可他骄傲、欣慰得胸膛都要爆裂了。这头大象可是此次野餐的重头戏，只有真主才知道他到底费了多少心思才终于把她给弄到手。这头大象具有半官方的身份，所以最好是通过伯哈德老爷把她给弄到，而要想请到这位老爷出面，又最好通过他孙子努尔丁的门路，可是这位大少爷又从来都不回别人的信件，不过他母亲对他有很大的影响力，而她又是哈米杜拉夫人的朋友，哈米杜拉夫人心地非常善良，答应只要她那辆帷幔马车上破裂的百叶窗板能及时从加尔各答修好送回，她就一定去拜访努尔丁的母亲代为说项。一头大象得通过如此漫长而又渺茫的关系和途径才终于能够成功地弄到，这确实令阿齐兹倍感心满意足，而且不禁对东方的办事方式油然生出一种不乏幽默感的赞赏之情：在这里，朋友的朋友是一种确实的存在，只要假以时日，任何事情无不可以做成，而且每个人或早或迟都能得到他分所应得的那份幸福。而穆罕默德·拉蒂夫也感到心满意足，因为有两位客人误了火车，这么一来他就能坐到象舆上去，而不用再坐着二轮马车尾随其后了。用人们同样心满意足，因为那头大象的出场使他们的自信心大为增强，于是他们趾高气扬、吆五喝六地将他们的行李乒乒砰砰地往土里面扔，相互间发号施令，心怀善意地笑得前仰后合。
“到那儿要花一个钟头，回来也要一个钟头，有两个钟头的时间游览石窟，我们打算看三个洞，”阿齐兹道，笑得非常迷人。他身上突然带上了某种君王般的气派。“火车十一点半往回开，在你们平常用餐的时刻，也就是一点一刻，你们就可以在昌德拉布尔跟希思洛普先生一道坐下来享用午餐了。我对你们的一切都了如指掌。四个钟头的时间——足够一次小小的远足探险了——再打出一个钟头的时间以防万一，因为在我们印度人中间小小不言的意外状况经常会发生。我的想法是不跟你们商量就把一切全都安排妥当；不过您二位，莫尔太太以及奎斯蒂德小姐，你们只要是高兴，随时随地都可以做出变更，就算是压根儿不去看那劳什子石窟也没什么关系。你们同意吗？那就请登上这头山野巨兽吧。”
那头大象已经跪下身来，灰蒙蒙、孤零零，活像另一座小山。两位女士攀上梯子，而他则以狩猎的方式往上攀，先踩在大象脚后跟的尖棱上，然后踏上卷成环状的象尾巴[9]。当穆罕默德·拉蒂夫紧随其后也往上攀时，抓着象尾的那个用人依照事先的吩咐猛一撒手，那位穷亲戚失足滑落，不得不吊在大象屁股外面罩着的网袋上。这是一种宫廷里常玩的小小的诙谐把戏，原本是特意给两位女士取乐的，结果却徒令她们两位感到不忍。她们俩都不喜欢耍弄别人的恶作剧[10]。然后那头大象剧烈地摇晃了两下之后站起身来，一下子把他们举到距离地面十英尺高的位置。大象的脚下马上就聚拢起一帮总喜欢围着大象转悠的人——有乡民，也有赤身裸体的婴孩。用人们将那些瓶瓶罐罐扔到双轮小马车里。哈桑擅自骑上了那匹本来为阿齐兹准备的牡马，高高在上以后就得意洋洋，对马哈茂德·阿里的用人不屑一顾了。本来专门雇来为戈德博尔教授做饭的那个婆罗门被安置在一棵刺槐树下，静候他们回来。同样也希望回来的火车摇摇晃晃地从田地间驶过，车头不断地左转右拐，活像是条大蜈蚣。放眼望去，田野上除此以外唯一看得到的就是宛如昆虫触须般的摆动[11]，那其实是水井的平衡杆，架在泥巴垛成的支点上一起一落，将涓涓细流从水井中引出，在整个平原上到处都是。在清晨柔和的空气中，这幅景色也并非全无宜人之处，但其中却绝少色彩，而且完全缺乏生气。
当大象朝山上走去时（苍白的太阳此时已经照亮了山麓，并在山间的沟沟坎坎间描摹出道道阴影），一种全新的特质骤然降临，那是一种超自然的精神上的静寂，不但是之于听觉，而且全面侵入了其他的各种感官内核。生活仍一如既往地继续，但却丧失了所有的重要性，不再有任何结果，也就是说，所有的声音都不再有回声，而所有的思想也都停止了发展。所有的一切似乎都被连根斩断，因而全都蒙上了一层幻觉的色彩。比如说，小径旁有一些小土墩，低矮、犬牙交错而且还刷上了层石灰水。这些土墩子到底是什么呢——是坟堆，还是雪山神女的乳房[12]？大象底下的那些乡民回答说两者都是。此外，大家还对一条蛇的真伪众说纷纭、莫衷一是[13]，最终也没有一个确定的说法。奎斯蒂德小姐远远地看到在一条河道的对岸竖立着一个细细的黑色物体，就叫了一声：“蛇！”乡民们也都认为那确实是条蛇，阿齐兹还解释说：没错，那是条黑色的眼镜蛇，有剧毒，它竖起身子来是为了观看大象经过。可当她透过罗尼的野外望远镜仔细观瞧后才发现，那根本不是条蛇，而是砂糖椰子的一段枯萎、扭曲的树桩。于是她说，“那不是条蛇。”可乡民们却表示反对。她已经把这个观念深植入他们的意识，他们也就拒绝放弃它了。阿齐兹还强作解人，承认透过望远镜看来那虽然像个树桩，但坚持认为那确实是条黑色的眼镜蛇，还信口开河，即兴瞎编了一通什么“保护性拟态”的说辞。什么都没解释清楚，然而同时又没有丝毫的浪漫色彩。从卡瓦道尔崖那儿辐射过来的一阵阵热浪，更是使这场纷争更其错乱缠杂、难辨真假。一波波热浪的袭来时断时续，毫无规律可言，而且其移动路径也难以捉摸、反复无常。一块田地会突然间像遭到火烤般，感觉简直就要跳将起来，然后却又安静地躺了回去。当他们一行人距离山崖更近时，那辐射而出的阵阵热浪却又戛然而止了。
大象径直朝卡瓦道尔崖走去，仿佛她要用前额把峭壁撞开似的，然后突然转了个方向，开始沿着一条盘山小道往前走。石壁笔直地插入大地之中，就像峭壁插入大海一样，而正当奎斯蒂德小姐对此发出惊叹，说眼前的景象实在令人叹为观止之际，平原已经悄没声地消失了，或者说地皮已经被完全剥去，道路两旁除了花岗岩之外已经一无所见，死沉沉、静悄悄。天空仍一如既往地君临着大地，但看起来却病态地切近，就像块天花板般直接扣在悬崖的峰巅。这条狭长走廊的内容似乎永远都不会有任何改变了似的。阿齐兹因为一心想着自己的表现是何等的慷慨大度，对周围的景色根本就视而不见。他的两位客人多少注意到了一点。她们并不觉得这地方有多么引人入胜或是多么值得观光游览，反而巴不得眼前的自然风光变成某种伊斯兰教的名胜，比如说一座清真寺之类的，这样一来她们的东道主就有能力赏鉴并向她们一一讲解其中的奥妙之处了。而阿齐兹对于此处显然是一无所知，这可真是让人意兴阑珊。尽管他依旧兴致勃勃，信心满满地侃侃而谈，实际上他根本就不知道该如何引导他的客人欣赏印度的这一独特的景观；没有戈德博尔教授从旁指点，他就跟她们一样手足无措、晕头转向。
山路先是收窄，然后又开阔起来，形成一块盘状的空地。这里差不多就是他们的目的地了。一个废弃的水池里还存着点儿水，可以供牲口和野兽饮用，泥沼上头不远处有一个人工挖出的黑洞——那就是他们要参观的第一个石窟了。三座山头环峙在这块盘状空地周遭，其中有两座忙不迭地往外喷吐着热气，第三座倒是在阴影中，他们就在这里安营扎寨了。
“真是个可怕的、令人窒息的地方，”莫尔太太喃喃自语道。
“你的用人手脚真麻利！”奎斯蒂德小姐惊呼道。因为地上已经铺好了一块布，当中还摆了个插着假花的花瓶，马哈茂德·阿里的管家再度为她们端上了荷包蛋和茶点[14]。
“我想我们在进石窟游览前先垫垫肚子，等游览完石窟之后再正式用早点。”
“这还不是早点吗？”
“这怎么能算早点？你们以为我对你们的招待会如此不周吗？”早就有人警告过他，英国人总是不住嘴地要吃东西的，他最好每隔两个钟头就供应他们一次点心，然后再准备正式的三餐。
“你安排得真是太周到了！”
“等咱们回到昌德拉布尔之后你再这么说不迟。不管我怎么出乖露丑，你们总是我的客人嘛。”他现在的语气已经是相当严肃了。在这几个钟头里面，她们一切都得指望他，而他对于她们甘心处在这样的一种地位而对她们心怀感激。到目前为止，一切都很顺利：大象正用鼻子卷起新砍下的嫩枝往嘴边送，双轮轻便马车的车辕高高地直插天空，帮厨的小工正在削土豆皮，哈桑在吆五喝六，穆罕默德·拉蒂夫尽职尽责地侍立旁边，手里拿着一根削了皮的枝条。这次远足大获成功，而且完全是印度式的；一位身份卑微的年轻人竟能得到允许，向来自异国他乡的尊贵客人聊表其好客之情，这是所有印度人都渴望去做的——就连马哈茂德·阿里这样的犬儒主义者都概莫能外——但从来没有得到这样的机会。他的殷勤好客已经梦想成真，她们确实是“他的”客人；他的荣誉跟她们的快乐紧紧联系在一起，她们但凡有丝毫的不愉快都会是对他灵魂的莫大折磨。
像大多数东方人一样，阿齐兹过分看重殷勤好客，误将好客当作了亲昵无间，而且看不到其中已经沾染上了一种占有欲。只有当他接近莫尔太太或是菲尔丁时，他才能看得更远，并且知道“受”比“施”更为有福[15]。这两个人对他具有非同一般而又异常美好的影响——他们是他的朋友，永远是他的朋友，而他也永远是他们的朋友；他对于他们的热爱无比深切，以至于“施”与“受”也成为不分彼此的一体。他对他们的热爱甚至甚于对哈米杜拉夫妇，因为他是在克服了种种障碍之后才得与他们坦诚相见的，这一过程本身就使他的心胸更为开阔慷慨。他们两人的形象永远珍藏在他灵魂深处，已然成为一个全新的永久性的组成部分，至死方休。当莫尔太太坐在一把折叠躺椅上，啜饮着他为她准备的香茶时，他不禁满怀深情地望着她，一时间感觉极乐无比，可同时又感觉生命易朽、快乐将逝，因为这会不由得使他想到：“噢，我还能再为她做点什么呢？”于是也就又重新回到那单调乏味的又一轮殷勤款待当中。他那两颗黑玉般的眼眸中蕴满了温柔而又富于表情的光彩，他不禁问道：“您还记得我们的清真寺吗，莫尔太太？”
“记得，当然记得，”她道，顿时变得生气勃勃而且年轻起来。
“我当时的表现多么粗暴而且鲁莽，而您却是多么善良。”
“我们俩当时都是多么开心啊。”
“我想，这样开始的友谊才最为持久。哪天我能有幸招待您另外那两个孩子呢？”
“另外那两个孩子你也知道？她从来都不跟我说起他们，”奎斯蒂德小姐道，不经意间打破了一个魔咒。
“拉尔夫和斯黛拉，是呀，对他们的一切情况我都了如指掌。可我们决不能忘了去游览我们的石窟。我人生的梦想之一就是使你们两位成为我的客人，而这个梦想今天已经成为现实。你们无法想象这给了我多大的荣幸。我感觉自己简直都成了巴伯尔皇帝了。”
“此话怎讲？”她边起身边问道。
“因为我的祖先就是跟随他从阿富汗来到这里的。他们在赫拉特加入了他的队伍。他也曾穷得经常只有一头大象，有时连一头都没有，但他的殷勤好客却始终如一。不管是打仗、狩猎还是逃亡，他总会来到山间小住几日，就像我们一样；他从来都不改变他那好客和享乐的性格，就算只有很少一点食物，他都会巧作安排，就算只剩下一件乐器，他都会迫使它演奏出优美的曲调来。我将他视作我人生中的最高理想。他是个贫穷的绅士，但他却变成了一位伟大的君王。”
“我还以为另一位皇帝才是你的最爱呢——我想不起他的名字来了——你在菲尔丁家里曾提到过他：就是我的书上称为奥朗则布的。”
“阿拉姆吉尔大帝？噢，没错，他当然更加虔诚敬神。可是巴伯尔[16]——在他的整个一生中他从未背叛过一位朋友，所以今天早上我只能想到他。而且您知道他是怎么死的吗？他为自己的儿子甘愿献出了生命。这种死法可比战死疆场难上千百倍。他们当时深陷于酷暑当中，他们本该返回喀布尔暂避一时的，却为了国家的利益不能回去，胡马雍终于在阿格拉病倒了。巴伯尔绕着儿子的病床转了三圈，喃喃念诵：‘我已经把病魔带走了。’他的确将病魔带走了，他儿子的高烧退去，他自己却高烧不止了，就这样一病不起。相较于阿拉姆吉尔我之所以更加钦佩巴伯尔，这就是原因所在。我本不该厚此薄彼，但我情难自已。可是好了，我决不能再耽误你们的时间啦。我看你们已经准备好出发了。”
“哪里的话，”她道，再次在莫尔太太身边坐下。“我们很享受就这样聊聊天。”因为他终于又谈起来他知道并且感受到的一切，就像上次在菲尔丁那幢花园洋房里曾经的那样畅所欲言；他又再度成为了她们喜欢和欣赏的那位东方向导。
“我一直都很喜欢谈论莫卧儿帝国那些叱咤风云的帝王的故事。这是我乐于享受的首要乐趣。您瞧，相继统治印度的那六大莫卧儿帝王[17]全都是最了不起的人物，只要一提起其中的一位，不管是哪位，除了另外那五位帝王之外我会把世界上所有的一切全都抛诸脑后。你在这个地球上的任何一个国家都没办法找到这样六位君主，绝对找不到，我是说，一位接着一位——父传子、子承父，代代相传。”
“跟我们讲讲阿克巴的故事吧。”
“啊，您已经听说过阿克巴的名字啦。很好。哈米杜拉——日后您肯定会见到他——他会对您说阿克巴是六大帝王中最伟大的君主。我却要说：‘没错，阿克巴是非常了不起，可他是半个印度教徒；他不是一位真正的穆斯林。’哈米杜拉听了这话肯定会大叫：‘巴伯尔也不见得就是，他喜欢喝酒。’可巴伯尔事后总会懊悔不已，这可就使整个事态完全不同啦，而阿克巴对于他为取代神圣的《古兰经》而发明的新宗教[18]却从来不曾有过丝毫的懊悔。”
“可是阿克巴的新宗教岂非绝顶美好吗？它兼收并蓄，是为了将整个印度都包罗其中呢。”
“奎斯蒂德小姐，美好归美好，可是愚不可及。你保持你的信仰，我信我的，顺其自然方可谓最好。没有任何一种信仰能够将整个印度全都包罗其中，没有，绝对没有，阿克巴错就错在这里。”
“哦，你真这样认为吗，阿齐兹大夫？”她若有所思地道。“我倒希望你是错的。这个国家里必须有某种为所有人普遍接受的东西才行——我说的倒并非是宗教，我本人就并非什么虔诚的宗教信徒，而是某种普遍的共识，否则的话，那些根深蒂固的隔阂和壁垒又将如何破除呢？”
她所提出的也不过是四海之内皆兄弟的情义，这正是他不时心向往之的理想，可这一理想一旦付诸言辞，却又不免显得空洞而又虚幻了。
“就拿我自己来说吧，”她继续道——让她激动不安的确实是她自己面临的问题。“不知道你是否已经听说，我就要跟希思洛普先生结婚了。”
“我对此谨致以最衷心的祝贺。”
“莫尔太太，我可以跟阿齐兹大夫说说咱们的烦恼吗——我指的是咱们英印人的麻烦。”
“那是你的麻烦，可不是我的，亲爱的。”
“啊，那倒也是。我是说，嫁给希思洛普先生以后，我也就成为一个所谓的英印人了。”
他举起手来表示反对。“那不可能。快别说这么可怕的话了。”
“可我要说；这是无法避免的。我没办法不让自己贴上这样的标签。我真正希望避免的是这样的精神状态。有些女人，比如说——”她欲言又止，不想提到具体的名字；放到半个月前，她早就毫无顾忌地说出“特顿太太和卡伦德太太”的名字来了。“有些女人对于印度人实在是太——呃，太刻薄、太势利了，我要是变得像她们一样，我会羞愧得无地自容的，可是——这正是我的麻烦所在了——我本身并无任何特别之处可言，没有任何特别优秀或是坚强之处可以帮我抵制我所处环境的影响、避免变得像她们那样。我身上反而具有一些最为可悲的缺点。正因为如此，我才希望存在阿克巴理想中的那种‘具有普遍意义的宗教’或是类似的共识，以使我保持自己的慷慨正派和通情达理。你能明白我的意思吗？”
她这番推心置腹的话语让他感觉很高兴，可是因为她这番话针对的是自己的婚姻有感而发，他也就不便说三道四了。他可不想在这种事上瞎掺和。“只要是跟莫尔太太的家人亲戚一起生活，你肯定会十分幸福的，”他说着，深深一躬。
“噢，我的幸福——那完全是另外一个问题了。我想跟你讨教的是这种身为英印人的麻烦。你能给我出点主意吗？”
“我敢向你保证，你跟他们那些人绝对不一样。你对于我们印度人是绝对不会粗暴无礼的。”
“我听说只要一年以后，我们英国人都会变得粗暴无礼的。”
“那你听到的就一定是个谎言，”他语气激烈地道，因为她说的正是事实，而且这个事实正好触到了他的痛处；此时此刻，这句话本身就是一种侮辱。不过他马上就恢复了常态，而且一笑置之，可是她这次意外的失言却打断了他们的倾心交谈——这交谈几乎一直都是他们文明的体现——就像沙漠里一朵凋谢的花，花瓣四散飘零，只把他们留在这半山腰里。“走吧，”他道，朝两位女士各伸出一只手。她们有些不情愿地站起身来，投入到观光游览当中。
到第一个石窟中去还算是方便。他们绕过那汪池水，然后爬过一块块毫无魅力的石块，火辣辣的太阳炙烤着他们的后背。他们低着头，一个接一个地鱼贯钻进山洞。小小的黑色洞窟张大嘴巴，他们各自不同的身形和面容在洞口忽地一闪，就消失不见了。像是水被吸进了下水道。崖壁冷漠而又光秃地拔地而起；冷漠而又黏腻的天空就顶在崖壁的头顶；一只雄健的白色栗鸢[19]在崖壁间振翅飞翔，带着一种简直像是有意为之的笨拙仪态。在人这一渴慕美好事物的物种诞生之前，这颗星球看起来一定就是这副德性。栗鸢振翅飞走了……或许在鸟类诞生之前就是这副德性了……然后那个山洞打了个饱嗝，人类又回来了。
在莫尔太太看来，马拉巴尔的洞窟简直令人恐怖，因为她几乎晕倒在里面；刚从洞里出来她就忍不住要把自己的感觉一吐为快，话到嘴边了才又强咽了回去。这也不值得大惊小怪：她一直就有头晕的毛病，刚才拥到石窟里的人又实在太多，因为所有的随从人员全都跟了进去。洞里被村民和用人们填得满满登登，圆形石室里的气味已经开始令人作呕了。黑暗中她一时间跟阿齐兹和阿黛拉走散了，不知道是谁触摸到了她的身体，她没办法呼吸，还有某种可憎的光溜溜的东西欺到了她脸上，并且像个小肉垫一样贴在了她嘴上。她竭力想回到隧洞的入口，但一拥而入的村民又将她冲了回来。她的头被撞了一下。她一下子急火攻心，像个疯子般四处乱打、气喘吁吁。因为不单是极度的拥挤和难闻的恶臭使她惊惶失措；洞窟里还回荡着一种可怕的回声。
戈德博尔教授对于回声只字未提；也许是因为他根本就未曾察觉。在印度的有些地方倒是真有美妙无比的回声；比贾布尔[20]的圆穹陵中，周遭一直都有轻声细语缭绕不断；而在曼杜，即便是完整的长句，都能在空气中兜个圈子，一字不差地返回说话人的耳边。但马拉巴尔石窟中的回声却全然不同，完全是毫无区别的嘈杂一片。不论是你说的是什么，回答你的都是同样单调的噪声，而且沿着石壁上上下下地颤动不已，直到被窟顶完全吸收进去才算作罢。如果一定要用人类的文字来表示，只能写作“嘣呣”，或者“啵-盎呣”，再或者“盎-嘣呣”——实在是单调乏味之极。不论是美好的祝愿，是彬彬有礼的谈吐，还是擤鼻涕抑或皮靴尖利的咯吱声，全都变成“嘣呣”的回声。就连划一根火柴都会形成一个小小的蠕虫般的螺旋声圈，虽然实在太小，还构不成一个完整的循环，却一副没完没了、誓不罢休的架势。如果有几个人同时说话，就会产生重重叠叠、类似嚎叫般的噪声，回声又会产生回声，直到整个洞窟像是被一条巨蛇所完全塞满，这条巨蛇又由无数条小蛇组成，而每一条小蛇都各自拼命地在扭曲翻腾。
其他所有人也都跟着莫尔太太一拥而出。她已经发出了退潮的信号。阿齐兹和阿黛拉出来时都面带微笑，而她并不想让他觉得他这次尽心款待是次失败，所以她也跟着面带微笑。当每个人都从洞窟中出来之后，她留心观察着，想找到那个对她动手动脚的恶棍，但每个人都不可能是坏人，她这才认识到自己一直都是跟一帮最为温和善良的人在一起，他们唯一的愿望就是对她表示尊重、让她高兴；那个光溜溜的小肉垫其实是个骑跨在母亲屁股上的可怜的小娃娃。石窟里并没有发生任何邪恶的勾当，但她毕竟没有享受到丝毫游览的乐趣，于是她决定不再参观下一个石窟了。
“您看到他划着的火柴在石壁上的映像了吗？——非常漂亮。”阿黛拉问道。
“我不记得……”
“可他说这个还算不上好的，最好的石窟都在卡瓦道尔崖上。”
“我不想再往那儿去了。我可不喜欢爬山。”
“也好，那咱们就再在那片阴凉地里坐下来休息，等着准备早饭吧。”
“啊，可是这会让他大失所望的；他费了这么多心思，这么尽心竭力地招待咱们。你应该继续往上爬；你又不讨厌爬山。”
“或许我是应该这么做，”那姑娘赞同道，她并不太在意到底该怎么做，只是一心想表现得亲切友好。
用人和村民们在穆罕默德·拉蒂夫的严辞责难下正匆忙往营地那边赶。阿齐兹走上前来搀扶两位客人翻过山岩。他正处在权力的顶峰，既生气勃勃又谦恭有礼；因为对自己信心十足，对任何批评和意见都能坦然接受，所以在听到她们想对他的计划做点变更时，他是真心感到高兴。“当然啦，奎斯蒂德小姐，您和我就一起去吧，让莫尔太太留在这儿，我们不会去很久的，不过也不用匆忙，因为我们都知道这也正是老夫人的真心所愿。”
“说得对。我很抱歉不能跟你们一块儿去了，我腿脚不行啦，实在是走不动了。”
“亲爱的莫尔太太，既然您是我的贵客，去不去又有什么关系？您不打算同往我反而非常高兴，这话听起来虽然有点怪，不过这正说明您没把我当外人，而是像真正的朋友那样有一说一。”
“没错儿，我是你的朋友，”她说着将手搭在他的袖口上，心下不禁暗想，她虽说疲惫不堪，可他是多么讨人喜欢，为人又是何等的善良，而她是多么希望他能幸福、快乐。“既然如此，我能再给你提个建议吗？这回可别再让那么多人跟着你们啦。我想你会发现这么一来会方便得多的。”
“一点没错，一点没错，”他叫道，而且马上又走向了另一个极端：除了一个向导以外，他严禁任何人陪同奎斯蒂德小姐和他本人前往卡瓦道尔崖。“这样安排可以吗？”他请教莫尔太太。
“很好，你们这就去好好享受，玩个痛快吧，等回来以后，你们再详细跟我说道说道。”说着她就深深地埋进了躺椅中。
他们要是前往那个巨大的石窟群落的话，来回至少得花上将近一个钟头。她于是就利用这段时间拿出一本信笺开始写信。“亲爱的斯黛拉，亲爱的拉尔夫，”可是只写了抬头就停下笔来，转而望着周围那怪异的山谷，相形之下朝山谷进发的那几个人看起来是何等的脆弱无依，就连那头大象都显得渺不足道了。她的目光又继续向上，从他们身上转向了进洞的狭窄隧道。不，她可不想再重复刚才的那番不愉快的经历了。她越是仔细回想刚才的经过，就越发觉得厌恶和恐惧。回味之下，竟比当时的亲历更让她感觉难以忍受。那种极度的拥挤和难闻的恶臭她倒是可以不往心里去，但那层层叠叠的可怕回声却以某种无以名状的方式彻底动摇了她对整个生活的把控。正好在她身心俱疲的时候趁虚而入，它们仿佛是在喃喃念诵：“悲悯，虔诚，勇气——它们都存在，不过并没什么不同，淫猥和肮脏跟它们也是一回事。一切都存在，却全都毫无价值可言。”在那个地方不管你是污言秽语，还是吟诗作对，其结果都毫无二致，无非同样的反响——“盎-嘣呣”。即便有人曾以天使的话语宣讲[21]，并为人世间所有的不幸和误会辩解——不论是过去、现在还是即将到来的，为人们所必须承受的所有苦难申诉——不论其秉持何种观点、居于怎样的地位，也不管他们是避之唯恐不及还是虚张声势、自欺欺人，其结果都绝不会有什么两样，那回声仍旧如巨蛇般降落下来，然后又返回窟顶。魔鬼都来自阴寒的北方，连他们都可以被写入众多的诗篇，但却没有人能够赋予马拉巴尔浪漫的色彩，因为它已经将“无限”和“永恒”当中的广袤无垠剥夺得一干二净，而唯有这一特质才能使它们适应人类的需要。
她竭力想继续把家书写下去，她竭力提醒自己，她只不过是个起得太早而且旅途过于劳顿的老太太，提醒自己那压在胸口、挥之不去的绝望不过是她自身的绝望，是她个人的软弱，提醒自己即便是她不幸中了暑、发了疯，除她之外的那整个世界仍旧继续转动。可是突然间，在她意识的边缘，信仰脱颖而出，就是那可怜的、渺小的、喋喋不休的基督教，而她知道所有的圣谕，从“要有光”[22]到“成了”[23]，其结果无非就是一声“嘣呣”。然后她因为面对一块远比日常经验巨大得多的领域而惊恐不已；那就是广漠无垠的宇宙，以她的智力从来就无法理解，也从来没有为她的灵魂提供丝毫的慰藉和安宁。近两个月来的情绪终于确定成型，她意识到她根本就不想给她的孩子们写信，她不想跟任何人沟通交流，甚至包括上帝。她满怀恐怖地呆坐在那里，一动也不动。当老穆罕默德·拉蒂夫走到她面前的时候，她都以为他肯定会注意到她的异样神情的。她一度心中暗想：“我大概是要生病了，”以此来安慰自己，不过她马上就放弃了这一幻想。她心如死灰，就连对阿齐兹都兴致全无，她对他说过的所有那些慈爱而又真诚的话语似乎已经不再是出自她的口，而是出自虚空。

[1] 那翻来滚去的西瓜：这是福斯特的亲身经历，一九一三年三月他从海得拉巴前往奥兰加巴德的旅途中，他的旅伴就包括有十四个西瓜。
[2] 西姆拉：福斯特曾在西姆拉待过，在“一幢直接面朝西藏的宅子里”——“位于距喜马拉雅主脉七十英里的山上”，他在一九一二年十一月二十一日致母亲的信中如此写道。
[3] 巴尔迪奥：福斯特两次访问印度——一九一二至一九一三以及一九二一年——期间大部分时间内用人的名字。
[4] 一条条小径……直到消失在一片红色的泥浆旁边：福斯特在《印度漫游：乌贾因的九珍》（《新周刊》一九一四年三月二十一日；收入《阿宾格收获集》重印）中曾如此描绘：“道路散乱成一片混乱……我的考察也随之散乱而不可收拾，就像是那些道路，就像是那些田野。”
[5] 泰姬陵：位于阿格拉，全称泰姬·玛哈，白色大理石建筑，建于一六三○至一六五二年，为莫卧儿皇帝沙贾汗为其皇后所建陵墓，意为“宫中首选”。福斯特曾于一九一二和一九二一年两度游览泰姬陵，第二次游览后曾在致母亲的信（一九二一年九月二十六日，收于《雪山神女之山》）中如此写道：“第一次，他（或她）看起来丑陋而又严厉，不过有天傍晚我们再度驱车前往，这次看来真是美到了极致。”信中还有进一步的细节描述，并评论道：“我确实喜欢伊斯兰文明，虽说我不得不经由印度教来发现它。”
[6] 什么？当洞房花烛已然准备就绪，新郎……并没有在丝竹弦管声中进入洞房吗：此处暗用两首不同的《诗篇》中的典故：在《祈祷书》版中，“太阳如同新郎出洞房”（十九章第五节），以及“用号和角声”[“号”和“角”（《圣经》和合本译法）均为古乐器，译文中稍作发挥，译为“丝竹弦管”。]（九十八章第七节）。
[7] 假黎明：福斯特在一九一二年十月二十八日的印度日记中曾描述过这一现象：“当我们进入阿里格尔[印度中北部一城市，位于德里东南，以其建于一八七五年的盎格鲁-东方学院而著名。]城时，出现了假黎明——太阳的光线落在上层大气上——而真正的黎明在大清真寺后面。”既然太阳已经被看到“微微泛黄，无精打采”，阿黛拉在似是而非地说起“假黎明”——即黎明或熹微的晨光——时明显有些心虚。
[8] 格拉斯米尔（Grasmere）为英格兰西北部坎布里亚郡著名风景区“湖区”中一湖泊名，湖畔的村庄亦是同名。英国著名“湖畔诗人”华兹华斯一七九九至一八○八年间即定居于此。
[9] 那头大象已经跪下身来……踏上卷成环状的象尾巴：登上一头大象的过程——在贝拉，巴拉巴尔石窟的车站——福斯特曾在一九一三年一月二十九日致母亲的信中如此描述过：“它跪下身来。你踩在它那可怜后跟上——这是第一步。接下来你踩在它的尾巴上，一个用人已经把它盘成了花环状。第三步更像是往上攀爬。象舆上的人把绳子从上头顺下来，你就拽住绳子往上爬。”此前还有一次，那是一九一二年十一月在瓜利尔，福斯特还曾借助一架“厨房的梯子”攀上一头“象牙和面颊被涂抹成朱砂和黄色”的大象（参见本章稍前的描述：“（一头大象正）冲着晨曦摇晃着她那涂了油彩的额头”），那头大象“剧烈地摇晃了两下”后才站起来。
[10] 这是一种宫廷里常玩的小小的诙谐把戏……她们俩都不喜欢耍弄别人的恶作剧：在一九二一年五月三十一日致G·L·狄金森的信中，福斯特曾指责代瓦斯邦邦主“一系列最无聊的恶作剧，包括往正在睡觉的人身上浇水（参见第二十七章中阿齐兹的所作所为），以及把他们戴的头巾点燃（参见第三十三章）”。
[11] 昆虫触须般的摆动：福斯特在一九一三年一月二十八日的印度日记中曾这样描述：“凡是有田地之处都是这样灌溉的。叉状的木杆、竖直的木杆或是泥塔，其上再安装另一木杆。在木杆的一头用吊绳绑一水桶伸入井中，另一端坠以泥巴用以平衡。人们先是拉起平衡杆，放开之后吊桶就浸入井内的水中。田野中到处都是这种昆虫触须般的摆动，操作的人们却经常看不见。”
[12] 雪山神女的乳房：福斯特一九一三年一月二十八日印度日记的又一回响。慈悲的雪山神女为喜马瓦特（即喜马拉雅山脉的化身）之女及湿婆之妻，一直被描述为一位美丽的女性形象。
[13] 对一条蛇的真伪众说纷纭、莫衷一是：福斯特在致母亲的信（一九二一年四月六日）中曾写到一次跟此处的描述非常相近的真实经历，后收入《雪山神女之山》一书中。
[14] 再度为她们端上了荷包蛋和茶点：福斯特在德里一家人家做客时，主人就不间断地以荷包蛋和茶点招待他，他在一九一二年十一月六日致母亲的信中曾予描述。印度人的热情好客同样也是《雪山神女之山》（一九一三年一月一日信）以及《阿宾格收获集》中《哀恳者》一文所评论的主题之一。
[15] “受”比“施”更为有福：此是对于《（圣经·新约·）使徒行传》第二十章三十五节中圣保罗引述耶稣语录[圣保罗引述的耶稣教诲原为“施比受更为有福”（和合本译文）。]的反其道行之。
[16] 巴伯尔：巴伯尔（1483—1530）为莫卧儿帝国的开国皇帝，《阿宾格收获集》中有篇文章专写这位帝王，福斯特在其中重述了巴伯尔为了其子兼继承人胡马雍（1508—1556）而牺牲自己生命的故事[巴伯尔、胡马雍以及奥朗则布（阿拉姆吉尔大帝）的世系。]。赫拉特位于阿富汗西北部，一五○六年曾被巴伯尔短期占领。
[17] 相继统治印度的六大莫卧儿帝王照次序分别为巴伯尔、胡马雍、阿克巴、贾汗季、沙贾汗及奥朗则布，绵延近两个世纪，从一五二六至一七○七年。参见编者的尾注第七章注8。
[18] 他为取代神圣的《古兰经》而发明的新宗教：阿克巴的“新宗教”，Din-i-Ilahi或“神圣信仰”，于一五八二年正式颁布。这是一种折衷主义的宗教体系，其一神论宗旨调和了泛神论的色彩，并试图兼容所有既存的宗教信仰，而以阿克巴本人作为其精神领袖。结果完全失败，在他于一六○五年驾崩前即已寿终正寝。
[19] 栗鸢（Brahmany kite），直译为“婆罗门鸢”，被印度教徒视为圣鸟。
[20] 比贾布尔：即原被称为维查耶那加尔（Vijayapura，意即“胜利城”）的古城，著名的古迹包括穆罕默德·阿叠尔·沙赫[阿叠尔·沙赫为印度比贾布尔王国的统治家族，创始人尤苏夫·阿叠尔·沙赫（Yusuf Adil Shah）传为鄂图曼苏丹穆拉德二世（Murad Ⅱ）之子。]（Mohammed Adil Shah）被称为Gol Gumbaz（意即“圆穹陵”）的陵寝，陵寝中有一完美的回音廊。一九二一年十月五日，福斯特曾参访曼杜（Mandu）[曼杜，亦称Mandogarh，印度中央邦塔尔（Dhar）县一处城市废墟。据说始建于六世纪，十四至十五世纪为穆斯林的马尔瓦（Malwa）王国都城。]，“印度独具特色的城市废墟之一”，在《雪山神女之山》中对此游历以及当时他那精神恍惚的状态曾予专门描述。
[21] 即便有人曾以天使的话语宣讲：典出《哥林多前书》第十三章第一节：“我若能说万人的方言，并天使的话语……”（和合本译文）
[22] 典出“神的创造”，见《圣经·旧约·创世记》第一章一至三节：“起初神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗； 神的灵运行在水面上。 神说：‘要有光’，就有了光。”（和合本译文）
[23] 典出“耶稣的死”，见《圣经·新约·约翰福音》第十九章二十八至三十节：“这事以后，耶稣知道各样的事已经成了，为了使经上的话应验，就说：‘我渴了！’有一个器皿盛满了醋，绑在牛膝草上，送到他口。耶稣尝了那醋，就说：‘成了！’便低下头，将灵魂交付神了。”（和合本译文）



第十五章
奎斯蒂德小姐和阿齐兹在向导的带领下继续他们那略显乏味的观光探险。两人之间并不怎么交谈，因为太阳已经高挂在天上。空气整个感觉就像是个暖热的浴缸，更烫的热水还在源源不绝地往里流淌，温度是越升越高，一块块巨大的岩石说道，“我还活着呢，”而小石块则应道，“我还勉强活着。”岩缝中倒伏着小型草木的灰烬。他们原本是打算爬到峰巅那块摇摇晃晃的巨岩上的，可那距离实在是太远了，于是他们便满足于抵达山间那大片洞窟群落了。En route[1]，他们碰到了几个孤立的洞窟，向导劝他们进去看看，可实在是没什么好看的；他们划着一根火柴，赞赏一下光滑的石壁上照出来的映像，叫几声试试传回来的回声，然后也就出去了。阿齐兹“非常肯定他们马上就能看到一些有趣的古代雕刻了”，但实际上只是他的一厢情愿，是他希望能看到些石雕罢了。他更深的思虑其实是在那顿早饭的准备上。他离开营地的时候，已经看到了要出岔子的苗头。他又在心里迅速过了一遍早餐的菜单：英国式的早餐，麦片粥加羊排，额外再添几样印度菜色以便引起话题，饭后再请大家入乡随俗，嚼嚼槟榔。他从来就不像喜欢莫尔太太那样喜欢奎斯蒂德小姐，跟她本来也没什么话好讲，何况她马上就要嫁给一位英国官员了，这么一来跟她就更没话可说了。
阿黛拉对他也没有太多话说。如果说他的心思集中在那顿早饭上的话，那她的心思则主要放在了她的婚事上。下周前往西姆拉，把安东尼给开掉，西藏的风光，那令人厌烦的婚礼钟声，十月份去阿格拉，然后去孟买舒舒服服地把莫尔太太送走——这一系列安排再一次逐一从她眼前闪过，只是被酷热搅得有些模糊不清，然后她把心思转向了她将来在昌德拉布尔的生活这一更加严肃的问题。这方面存在着一些真正的难题——罗尼的缺陷以及她自己的问题——不过她喜欢面对难题，并且认定只要她能控制好自己的犟脾气（这一直都是她的弱点），对于周围英印人的生活方式既不盲目反对又不妥协屈从，他们的婚姻生活应该是能够幸福和有益的。她一定不能过于脱离现实；对于出现的难题耐心地出现一个解决一个，要信任罗尼和她本人的常识和判断力。幸运的是，他们俩都有健全的常识，通情达理并且心怀善意。
可是当她吃力地爬上一块样子活像个倒扣的茶碟的岩石时，她突然想到：“那么爱情又当如何呢？”那块岩石上有两行凿出来的立足点，不知怎的，这让她想到了爱情的问题。在此之前她是在哪儿看到过类似的印迹来着？噢，对了，那是伯哈德老爷那辆小轿车在土路上压出的车辙。她跟罗尼——不，他们两人并不相爱。
“是不是我带您走得太快了？”阿齐兹问道，因为她已经停了下来，脸上露出犹疑不决的表情。这一发现来得是如此突然，她感觉就像是一位登山运动员突然发现自己用以攀岩的绳索断了一样。马上就要嫁给一个男人了，竟然并不爱他！直到现在才清楚地认识到这一点！在此之前竟然没有问过自己这个问题！还有别的事情需要想想清楚。与其说她惊骇莫名，不如说她心烦意乱，她一动不动地站在那儿，目光停滞在那块就像在冒火的岩石上。那天黄昏时分，他们俩之间有相互的尊重和动物般的接触，但将他们维系在一起的情感纽带却付诸阙如。她应该将婚约解除吗？她倾向于还是不要——那将为其他人造成太多的麻烦；再说了，她也并不确信两人成功的结合就一定需要爱情做基础。如果爱情就是一切的话，那么就鲜有能维持到度过蜜月之后的婚姻了。“不，没什么问题，多谢啦，”她道。虽说她感觉有点幻灭，她仍旧很好地控制住了自己的情绪，重新向上攀登。阿齐兹拉住了她的手，那向导就像条蜥蜴般附着在岩石表面，轻快地来回摆动，蹦蹦跳跳地向上攀爬，仿佛受控于以其自身为中心的地心引力一般。
“您结婚了吗，阿齐兹大夫？”她问，再度止住脚步，眉尖微蹙。
“结了，当然结婚了，哪天请一定光临寒舍，见见贱内。”——因为他觉得还是让他妻子暂时活过来更富雅趣一些。
“谢谢，”她心不在焉地说。
“眼下她不在昌德拉布尔。”
“您有孩子吗？”
“有，当然有，三个，”这次的语气比刚才坚定了很多。
“他们对您而言是很大的乐趣吗？”
“什么？那是自然，我非常疼爱他们，”他笑道。
“我想也是。”他是个多么英俊的小个儿东方人啊，他的妻子和孩子无疑也都非常漂亮，因为人们通常总是能得到他们已经拥有的东西。她对他的赞赏并不带有任何个人的热情，因为她天生就绝非那种水性杨花的女性，不过她猜想他对于跟他同一种族、阶层相仿的女性而言应该是颇有吸引力的，并且不无遗憾地想到，不论是她还是罗尼，都不具备肉体上的魅力。在男女关系上这种魅力确实还是相当重要的——容颜的美貌，浓密的头发，光洁的皮肤。也许这个男人有好几位妻子吧——照特顿太太的说法，穆斯林总是会娶满四个妻子才肯罢休的。而且因为站在那块亘古永恒的岩石之上她再没有别的人可以说话，她于是就抓住婚姻这个话题，尽情发挥下去了。她以其诚实、大方而又盘根问底的态度问道：“您是有一位妻子呢，还是不止一位？”
这个问题令阿齐兹大感震惊。因为这挑战了他这个阶层的一个全新的信念，而全新的信念比旧有的信仰更加敏感、不容冒犯。如果她问他的是“你是崇拜一个还是几个神灵”，他倒是不会感到反感的。但是竟然问一位受过良好教育的印度穆斯林他有几个老婆——真是骇人听闻，是可忍孰不可忍！他一时都不知该如何遮掩他的手足无措了。“一位，就我个人的情况而言只有一位，”他语无伦次地咕哝道，并松开了她的手。这条山路的顶上有几个洞窟，他一面愤恨地想着“哪怕是最好的英国佬也全都该死”，一头扎进其中的一个石窟想平复一下自己的情绪。她从从容容地跟在后面，完全没意识到自己说错了话，因为前面不见了他的身影，她也就顺道走进了一个石窟，用一半的心思在暗想“这种观光游览真让人厌烦”，另一半心思继续在考虑婚姻问题。

[1] 法语：（在）途中。



第十六章
他在石窟里待了一会儿，然后点了根烟，这样一来他再跟她会合的时候就可以说，“我躲进洞里是为了抽一口”或是诸如此类的托辞。等他从洞里出来以后，却发现只有向导一个人站在那儿，头侧向一边在注意听什么动静。他说他听到了一种声响，经他这么一说阿齐兹也听见了：那是一辆汽车的声音。他们正在卡瓦道尔崖的外侧山肩上，又向上爬了二十码之后，就能看到下面的平原了。一辆小轿车正沿着昌德拉布尔公路朝群山这边开来。不过他们还是看不太清楚，因为陡峭的山崖在顶部打了个弯，不容易看到山脚下的情形，等汽车再开近些，反而根本看不见了。它无疑会在差不多他们的正下方停下来，因为到了那儿宽阔的公路就会退化为一条羊肠小径，他们那头大象就是在那儿不得不侧转身形，进入群山之间的。
他往回跑去，想把这个奇怪的消息告诉他的客人得知。
向导解释说奎斯蒂德小姐走进一个石窟里去了。
“哪个石窟？”
他含含糊糊地指了下整个石窟群。
“你应该一直看好她的，这是你的职责，”阿齐兹严厉地道。“这儿至少有十二个石窟。我怎么知道我的客人在哪个里面？我刚才进的是哪个洞？”
同样是那个含含糊糊的手势。阿齐兹又仔细打量了一番，他甚至都不能确定他回到的是同一个石窟群。四面望去到处都是石窟——看起来这就像是它们的发祥地——而且每个洞口看起来都一样大小。他不禁暗想：“仁慈的老天啊，我把奎斯蒂德小姐给丢了！”然后他定了定神，打起精神来平心静气地开始找她。
“大声呼喊！”他命令道。
等他们喊了一阵以后，向导解释说喊也没有用，因为人进入马拉巴尔的某个石窟后，除了洞内自己的声音，外面不论什么动静都听不见。阿齐兹抹了抹脑袋，衣服里面开始汗如雨下。这个地方简直就是个迷魂阵；时而是一块阶地，时而是之字形的小径，而且到处遍布着沟渠，这里一拐，那里一弯，简直就像是蜿蜒曲折的蛇行轨迹一般变化莫测。他想挨个把每个石窟都找个遍，可他又根本分不清到底哪个是哪个。要么洞后有洞，要么成双成对，还有好几个石窟簇拥在一条隘谷的入口处。
“你过来！”他柔声叫道，而等向导来到他跟前以后，他猛地抽了他一个耳光以示惩罚。那人拔腿就跑，就只剩下了他孤身一人。他心下暗想：“我这辈子算是完了，竟然把我的客人给弄丢了。”然后，他才为这一神秘事件找到了简单而又理由充足的解释。
奎斯蒂德小姐并没有失踪。她已经跟小轿车上的人会合去了——他们无疑是她的朋友，也许就有希思洛普先生。他冷不防一眼瞥见了她，大老远地在隘谷那头——仅仅就那么一瞥，转瞬即逝，不过她确实在那儿，相当明显，身陷在岩石之间，正跟另一位女士说话呢。他真是如蒙大赦、如释重负，长出了一口气，一时间都没想到她的行为举止有什么古怪的地方。他已经习惯于既定计划的突然变化，想当然地以为她是一时兴起才跑下卡瓦道尔崖的，大概是想乘上小轿车兜兜风吧。他转身一个人朝自己的营地走去，几乎就在同时，突然看到了一样若是一分钟前肯定会让他极度不安的东西：奎斯蒂德小姐的野外双筒望远镜。那架望远镜就在一个石窟的洞口边，落在入口通道的半中间。他原想把望远镜背在肩上带回去，可上面的皮背带已经断了，所以他把它揣到了口袋里。已经走了几步以后，又想起她也许还遗落了别的什么东西，于是他又折回来检查了一番。可是刚才遇到的难题再度出现：他无法识别刚才离开的到底是哪个石窟了。他能听到山下平原上汽车发动的声音；然而他却再也无法瞥见汽车的影子了。于是他沿着山谷的坡面迅速下山，朝莫尔太太休息的营地赶去，下山的行程比上山容易多了：他那小小营地的颜色和乱哄哄的景象很快就展现在他眼前了，就在那营地正中他一眼看到了一顶英国人戴的那种遮阳帽，而在帽檐底下冲着他微笑的——真是太让人喜出望外了！——并非是希思洛普先生，而是菲尔丁。
“菲尔丁！哦，我真是想死你啦！”他叫道，头一次丢掉了“先生”二字。
而他的朋友也跑上来迎接他，整个人是那么开心和快活，一点架子都没有，忙不迭地大喊大叫，为误了火车又是解释又是道歉。菲尔丁就是乘坐刚刚抵达的那辆小轿车赶来的——德雷克小姐的车——另外那位女士就是德雷克小姐。他们谈呀，说呀，讲个没完，所有的用人都全停下烹调早餐的活计凑过来倾听。德雷克小姐可真是没话说！她在邮局碰巧遇到了菲尔丁，就问他：“你怎么没去马拉巴尔山呢？”听说他如何误了火车的经过以后，当即就主动提出开车把他送过来。又是一位好心肠的英国女士。她在哪儿呢？菲尔丁发现营地之后她就和司机留在车上了。汽车开不上来——是呀，当然开不上来——那好几百号人都必须下去夹道欢迎，把她给护送上来。那头大象都该亲自……
“阿齐兹，我能先喝一杯吗？”
“当然不能。”他飞奔着前去给他拿喝的。
“菲尔丁先生！”莫尔太太从她那片阴凉地里叫道；他们俩还没来得及说话呢，因为他刚一来到就正碰上阿齐兹从山上一阵风似的奔下来。
“再问一声早上好！”他叫道，发现一切都很顺利而倍感欣慰。
“菲尔丁先生，你见过奎斯蒂德小姐了吗？”
“我这不是刚刚才到嘛。她在哪儿呢？”
“我不知道。”
“阿齐兹！你把奎斯蒂德小姐给弄到哪儿去了？”
阿齐兹手里端着杯喝的正走过来，对这个问题不得不考虑了一会儿。他心中充满了全新的快乐。这次的野餐在经过了一两次严重的意外之后，其结果居然比他梦想的还要完美，因为不仅是菲尔丁赶了过来，还带来了一位意想不到的客人。“哦，她很好，”他道，“她下山见德雷克小姐去了。来吧，为幸运干杯！‘请，请’[1]！”
“为幸运干杯，但我可不要什么‘请，请’[2]，”菲尔丁呵呵笑道，他很不喜欢这个短语。“为印度干杯！”
“为幸运，也为英国干杯！”
德雷克小姐的司机将打算前去迎接并护送他女主人上山的大队人马拦了下来，告诉大家她已经跟另外那位年轻女士先行返回昌德拉布尔了；她派他上来跟大家说一声。车子由她亲自驾驶。
“噢，没错，这极有可能，”阿齐兹道。“我就知道她们会开车去兜兜风的。”
“昌德拉布尔？那家伙搞错了吧，”菲尔丁惊奇地叫道。
“噢，不，可为什么呢？”他挺失望的，不过并没有把它放在心上；那两位年轻的女士无疑是知交密友。他当然更乐意招待所有这四位客人一起用早餐；尽管如此，客人们还是一定要随心所欲才好，否则他们还不变成囚徒了嘛。他于是仍旧高高兴兴地监督用人们张罗麦片粥和冰块去了。
“出什么事啦？”菲尔丁问，他立刻就感到事情有些蹊跷。驱车前来马拉巴尔山的一路上，德雷克小姐都在喋喋不休地絮叨这次野餐的事儿，称其为意料之外的赏心乐事，并且说，相较于那些一心想盛情款待她的印度人，她更喜欢那些压根儿就不邀请她的。莫尔太太坐在躺椅上，来回晃荡着一只脚，显得阴沉而又愚蠢。她说：“德雷克小姐最不让人省心了，一时一刻都不肯消停，总是急吼吼的，总是想着尝试什么新鲜玩意儿；除了绝不肯回到出钱雇她的那位印度女士身边之外，这世界上什么事儿她都能干得出来。”
菲尔丁并不讨厌德雷克小姐，于是回答道：“刚才我离开她的时候，她可并没有急吼吼的。她是不可能急着返回昌德拉布尔的。在我看来倒像是奎斯蒂德小姐有些急吼吼的。”
“阿黛拉？她这辈子从来都还没急吼吼过呢，”老太太语气尖刻地道。
“我敢说事实终究会证明这是奎斯蒂德小姐的主意，实际上我知道就是这么回事，”中学校长坚持道。他有些恼了——主要还是恼自己。他先是误了火车——这可是他从来都没犯过的错儿——现在他倒是终于赶了来了，结果无非是再度搅扰了阿齐兹的精心安排而已。他希望能找个人分担他的过失，于是就相当盛气凌人地冲着莫尔太太皱起了眉头。“阿齐兹可真是个迷人的家伙，”他宣称道。
“我知道，”她打了个哈欠回答道。
“为了将咱们这次野餐活动搞成功，他真是花费了数不胜数的心血啊。”
他们两人彼此之间几乎没什么了解，因为被一个印度人给拉到了一起都感觉相当尴尬。种族问题有时候也会以某种微妙的形式表现出来。就他们这次的情况而言，它已经引发了一种嫉妒，一种相互间的猜疑。他竭力想激发她的兴致和热情；可她却几乎都不开口。阿齐兹过来请他们前去用早餐。
“奎斯蒂德小姐的举动再正常不过啦，”他说道，因为在心里他已经对这桩小意外稍稍做了点加工，以便去除其中毛糙、不愉快的成分。“我们当时正跟向导谈得津津有味，突然看到那辆小轿车开了过来，所以她就决定下山去会她的朋友了。”虽然跟事实谬以千里，他已经相信这就是真实的情况了。他之所以信口开河正因为他宅心仁厚。他不愿再想起奎斯蒂德小姐关于一夫多妻的唐突言论，因为那对一位客人来说实在是失礼，所以他干脆把这段内容从记忆中排除掉了，同时排除掉的还有他为了躲开她而避进一个石窟中的经过。他之所以罔顾事实是因为他一心想维护她、尊重她，又因为各种事实本来都是相互关联、交织在一起的，他不得不围绕着她将事实重新安排一过，就好比在拔除了一株杂草后还要将地面清扫干净一样。早餐还没有用完呢，他已经信口开河，编了很多谎话了。“她奔向她的朋友，我奔向我的，”他继续道，面带微笑。“而现在我跟我的朋友在一起，我的朋友跟我在一起，两位朋友也因为我而在一起，这真是幸何如之啊。”
因为热爱他们俩，他期望他们也能彼此热爱。可他们俩却不这么想。菲尔丁怀着敌意暗想：“我就知道这些女人只会惹是生非，”而莫尔太太则想：“这个人先是自己耽误了火车，现在又来责怪我们了。”不过即便这么想，她也只是有气无力的；自从在石窟里差点昏过去，她就陷入了冷漠麻木与愤世嫉俗的情绪当中。最初几个星期她心目中那个美妙的印度，连同那晚风习习的凉爽夜晚及其广袤无穷的宜人印象，都已然荡然无存了。
菲尔丁跑上山去看了一个石窟，并不觉得有什么奇妙之处。然后他们就登上了象舆，野餐的大队人马便也开始沿着曲折蜿蜒的山间小径，从悬崖底下绕出来，朝火车站开拔，一阵阵灼人的热浪仍旧紧随其后，不依不饶。他们来到菲尔丁弃车上山的那个地方时，他心头猛然掠过一个不愉快的想法，忍不住道：“阿齐兹，你究竟是在什么地方，又是在什么情况下离开奎斯蒂德小姐的？”
“就在那上头。”阿齐兹兴高采烈地指了指卡瓦道尔崖。
“可她到底是怎么——”一条隘谷，还不如说是一道缝隙，在山坡上的岩石当中显现出来；里面密密麻麻地遍生着仙人掌。“我想是向导帮她下来的吧。”
“哦，那还用说，他可帮了大忙啦。”
“崖顶有下来的小路吗？”
“说起下山的小路，可真是数都数不清呢，我亲爱的伙计。”
菲尔丁除了那道岩间裂隙之外什么都看不到。除此之外但见深深插入土中、拔地而起的花岗岩，耀目生辉。
“但是你亲眼看到他们平安地下山了吗？”
“没错，没错，看见了她跟德雷克小姐，然后坐上车开走了。”
“然后向导又回到你身边了？”
“一点没错。抽根烟吧？”
“希望她不是病了，”那位英国人又追加了一句。那道岩间裂隙就像条排水沟迤逦横穿山下的平原，水流就通过这条水道一路注入恒河。
“她要是病了的话，她肯定会叫我照顾她的。”
“是呀，这话在理。”
“我看出你是在担心，咱们还是来谈点别的吧，”他好心地道。“奎斯蒂德小姐做事一贯都是我行我素，我们本来也是这么安排的。我看出你是为了我在担心，不过我倒真是没往心里去，我从来都不在乎这些小节的。”
“我确实在为你担心。我认为她们的行事未免太过无礼了！”菲尔丁道，压低了嗓音。“她没有权利就这么撇下你精心准备的宴会一走了之，德雷克小姐也没有权利怂恿她这么做。”
阿齐兹的性情虽然一贯极端敏感，这次却并没有生气上火。那将他托举起来、直冲云霓的翅膀并没有折断，因为他自我感觉就是一位尽心竭力、热情好客的莫卧儿帝王。高踞于象背之上，凝视着马拉巴尔群山渐渐向后退去，他又一次看到那片阴沉而又乱七八糟的平原——那是他王国所辖的行省；看到一只只水桶那狂乱而又虚弱的摆动，那洁白的神龛，那低矮的荒冢，那温婉的天空，还有看似枯树的那条蛇。他已经尽其所能盛情款待了他的贵客，而如果他们来晚了或是早走了，那就不关他的事了。莫尔太太睡着了，靠着象舆上的栏杆摇摇晃晃，穆罕默德·拉蒂夫既经济有效又满怀尊敬地环抱着她，以防她不慎跌落；而在他这一侧，菲尔丁跟他并肩坐在一起，他不禁开始在心里面叫他“西里尔”了[3]。
“阿齐兹，这次野餐到底花了你多少钱，你有数吧？”
“嘘！亲爱的伙计，这话休得再提。成百上千的卢比吧。最后的账目会大得吓人；我从朋友们那儿借来的用人们随时随地都在劫掠我，至于这头大象么，她简直就是在吃金子。请你千万不要再提这件事了。还有M.L.[4]——请用首字母来称呼他，他在听着呢——所有人当中最坏的就是他。”
“我告诉过你他不是个好人。”
“他对自己甭提多好啦；他的欺诈真能毁了我。”
“阿齐兹，这太恐怖了！”
“不过我真心对他非常满意，他把我的几位客人侍候得很舒服；再说了，雇用他本来就是我的职责，他是我的表亲呢。千金散尽还复来；守住钱财死神来。你听过这句有益的乌尔都谚语吗？可能没有，因为我才刚刚把它发明出来。”
“我的谚语是：省一分等于赚一分；小洞不补，大洞吃苦；三思而后行；而且大英帝国就是建立在这些行事原则之上的。你要知道，除非你们不再雇用M.L.这样的人，改变你们的行事作风，否则你们永远都别想把我们英国人给踢出去。”
“噢，把你们给踢出去？我干吗要为这种脏活费心劳力呢？把它留给那些政客们好了……不，我在做学生的时候当然也因为你那些该死的同胞们而义愤填膺过；不过只要他们能容许我继续干我这份工作，并且在执行公务上不要对我过于粗暴，我也就真心别无所求了。”
“可你事实上并非如此；你还带他们出来野餐呢。”
“这次野餐可是跟英国人或者印度人什么的毫不相干；这是朋友们之间的远足郊游。”
大队人马就这么停止了行军，有些人高兴，有些人不高兴；那个婆罗门厨子也归了队，火车到了，推着它那个发炎上火的咽喉开进了平原，于是二十世纪从十六世纪手上将他们接管了过去[5]。莫尔太太进入她的车厢，三个男人也上了他们的车厢，调整好车窗上的遮阳板，打开电风扇，一心想再补一会儿觉。蒙眬幽冥间，一切看去都像是一具具尸体，火车虽然在移动，也像是死了一般——像是一口棺材一天四次从科学昌明的北方来烦扰这片亘古不变的风景。当它驶离马拉巴尔山区之后，他们那个令人不快的小宇宙也随之而消失，又重新让位于那远远望去的马拉巴尔山，有限，而又相当浪漫。火车在一个水泵底下稍停了片刻，为的是将煤水车上拉的煤堆淋湿。然后，铁路干线就遥遥在望了，火车于是一鼓作气，颠簸着向前奔去，绕过官署驻地，攀上了岔道口（铁轨现在已经滚烫得像要烧起来一般），最后哐当哐当地慢慢停了下来。昌德拉布尔，昌德拉布尔！这次远足探险终于结束了。
而就在它结束之际，当他们在昏暗的车厢里坐直身体，准备重新进入日常生活之际，那天早上那持续了很久的奇怪状态突然间嘎嘣一声折断了。警务督察哈克先生猛地将车门一把推开，用激动到打颤的嗓音说道：“阿齐兹医生，尽管我感到非常难过，但我必须履行我的职责，将你逮捕归案。”
“喂，我说，你肯定搞错了吧，”菲尔丁道，立刻出面掌控局面。
“先生，我是奉公行事。其他一概不知。”
“你以何种指控逮捕他呢？”
“对此我无权奉告。”
“别这么跟我打官腔。出示一下你的逮捕证。”
“先生，请原谅，在目前这种特殊的情况下并不需要逮捕证。有话请跟麦克布莱德先生去说。”
“非常好，我们这就去找他问个清楚。咱们走，阿齐兹，老伙计；没什么大惊小怪的，肯定是个误会。”
“阿齐兹医生，请你跟我们走好吗？囚车就在外头等着呢。”
阿齐兹抽噎起来——之前他一声都没吭——并且试图从对面的车门跳到路轨上逃跑。
“那我可就不得不使用武力啦，”哈克先生哀嚎道。
“噢，看在上帝分上——”菲尔丁喊道，在情绪感染之下他自己的神经也快崩溃了，在丑闻发生前一把将阿齐兹拉了回来，像对待一个婴儿般摇晃着他。如果晚出手一秒钟，阿齐兹就已经跳下车去，警笛就会吹响，他就会被当作逃犯追捕了……“亲爱的伙计，咱们一起去见麦克布莱德，问问清楚到底是出了什么岔子——他是个正派人，这一切肯定只是一场误会……他会道歉的。千万，千万不要做出违法乱纪的事儿来。”
“我的孩子们，还有我的声誉啊！”他上气不接下气地道，他的翅膀断了。
“没有那回事。把你的帽子戴好，挽住我的胳膊。我陪你一起去。”
“啊，感谢上帝，他终于同意走了，”警督喊道。
他们俩出现在正午的酷热中，手挽着手。车站沸腾了起来。旅客和脚夫们从各个角落一拥而出，还有很多文职官员以及更多的警察。罗尼搀扶护送着莫尔太太。穆罕默德·拉蒂夫开始痛哭失声。还没等他们从混乱的人群中挤过去，菲尔丁就被特顿先生以命令的口吻给叫住了，于是阿齐兹独自一人被押往监狱。

[1] 原文“chin-chin”即汉语“请，请”的音译，已作为外来语进入英语词汇，旧时在英语口语中意为“你好，再见”等，用于祝酒词，意为“为健康干杯”。菲尔丁身为国立学校的校长，自然很不喜欢这种不规范的俚俗词汇和用法。
[2] 我可不要什么‘请，请’：《平凡故事》中曾引用一位英印护士的话说“一定要学着说‘Goodbye’，而不说‘Cheerio[在英国口语中用法同“chin-chin”。]’或者‘Chin-chin’”（70页）。《霍布森-吉布森：英印口语用词和短语词汇表》（Hobson-Jobson： being a Glossary of Anglo-Indian Colloquial Words and Phrases，and of Kindred Terms，by H.Yule and A. C. Burnell ［London，John Murray，1886］.）中关于这个短语有一个非常生动的条目。
[3] 西里尔是菲尔丁先生的名字（教名），西俗通常只有熟识的朋友间才会直呼其名。尤其在殖民地的背景下，一个印度人直呼一个英国人的名字而非姓氏，就更为罕见了。
[4] 即穆罕默德·拉蒂夫。
[5] 指火车（二十世纪的交通工具）取代了象舆（十六世纪的交通工具）。



第十七章
税务兼地区行政长官在候车室里目睹了逮捕的整个过程，然后猛地推开候车室的多孔锌板门，就像神龛里的一尊神祇一般亮了相。菲尔丁一进屋，那两扇大门就砰地关牢，并由一个用人专门把守。为了显示此刻是何等重要，屋里的布屏风扇在两人的头顶上开始扇动它那肮脏的裙状扇叶。一开始，税务兼地区行政长官都一时说不出话来。他面色苍白、狂热，而且相当漂亮——昌德拉布尔所有英国人在很多天内都将面带同样的表情。一贯勇敢无私的他现在简直要被某种白热而又高尚的激情和怒火给烧熔了；显而易见，只要他认为有这个必要，即便是要他赴汤蹈火、献出生命他都在所不辞。他终于开了口。“我的整个职业生涯中最糟糕的事情已经发生了，”他道。“奎斯蒂德小姐在马拉巴尔的一个石窟内被人侮辱了。”
“哦不，哦不，不，”菲尔丁喘着粗气，直感到头晕眼花，像是要吐出来。
“她逃脱了——上帝保佑。”
“哦不，不，但不是阿齐兹……不会是阿齐兹……”
他点了点头。
“绝对不可能，这太奇怪、太荒唐了。”
“我把你叫住是为你好，以免让人看到你陪他去警察局，成为众矢之的，”特顿说道，对于他的申辩置若罔闻，他也确实几乎没有听到。
菲尔丁就是个傻瓜一样一遍又一遍地重复着“哦不”。别的话他简直一个字都说不出来。他感觉到有一大团疯狂的力量已经喷薄而出，并试图控制和淹没他们所有的人；一定得想办法把它给硬推回它所源起的那个深渊，可是他又不知道该如何去做，因为他不理解疯狂的缘由；之前碰到麻烦的时候，他总是明智而又平静地自行其是，直至否极泰来，困难随之迎刃而解。“是谁提出这一罪大恶极的犯罪指控的？”他振作起精神问道。
“德雷克小姐和——受害者本人……”他几乎都要崩溃了，没办法再一次说出那姑娘的名字。
“是奎斯蒂德小姐本人明确地指控他——”
他点了点头，把脸转开了。
“那她肯定是疯了。”
“我无法容忍你这样的说法，”行政长官道，猛然醒悟到他们之间历来就观念不同、意见相左，气得浑身哆嗦。“你必须马上收回这句话。自从你来到昌德拉布尔，你就一直纵容自己这样无所顾忌地信口雌黄。”
“我万分抱歉，先生；我当然无条件地收回这样的唐突之词。”因为他自己也处在半疯狂状态了。
“请你告诉我，菲尔丁先生，到底是什么诱使你以这样的腔调跟我说话的？”
“这个消息使我感到极大的震惊，所以，务必要请您原谅我。我无法相信阿齐兹犯下了这样的罪行。”
特顿猛地一拍桌子。“这——你这显然是在重复你先前侮辱性的言辞，而且还变本加厉。”
“如果允许我斗胆陈辞的话，您此言差矣，”菲尔丁道，他脸色也变得煞白，不过依旧坚持自己的看法，毫不动摇。“对于这两位女士的友善和诚信我并无丝毫非议，但她们针对阿齐兹的指控是出于某种误会造成的，只消五分钟时间就可以将真相澄清。阿齐兹此人的行为举止绝对自然，再正常不过了；而且，据我对于他的了解，他不可能干出这等可耻的丑行。”
“这确实是源自于一种误会，”特顿先生的声调尖细而又刺耳。“确乎如此，一点没错。我在这个国家已经有二十五年的生活经验”——他沉吟片刻，而“二十五年”这几个字似乎使整个候车室都充满了陈腐和悭吝的气味——“在这二十五年间，据我所知，只要英国人和印度人之间试图建立起亲密关系，无一例外都会导向灾难性的结果。相互交往，可以。礼尚往来，绝对应该。但亲密无间——万万使不得。我身为地方行政长官，责无旁贷，坚决反对。我执掌昌德拉布尔已有六年时间，如果说一切都还运转顺利，如果说我们英印双方都还能相安无事、相互尊重的话，那正是因为这两个民族都严格恪守了这个简单的规矩。可是初来乍到的那些人却对我们的传统置之不理，将其丢弃在一旁，结果转眼之间你就眼看着这种丑事发生了，多年来的心血付诸东流，这个地区整整一代人苦心经营的令名毁于一旦。我——我还看不到今天的工作将会如何完结，菲尔丁先生。而您，满脑子都是现代思想的您——对您来说这当然没什么大不了。我宁死也不愿眼睁睁看着它露出苗头，绝不！这简直就是要我的命。竟然眼看着一位女士，一位与我最为珍视的下属缔结良缘的年轻女士——眼看着她——一位刚从英国来到此地的英国姑娘——想到我有生之年竟然——”
由于情绪过于激动，他竟然说不下去了。他所说的一切既威严高贵，又哀婉动人，但这跟阿齐兹有任何关系可言吗？如果菲尔丁没有看错的话，没有丝毫关系。一个悲剧是不可能从两个不同的观点观照的，鉴于特顿已经下定决心要为阿黛拉报仇雪恨，他则一心希望能为阿齐兹鸣冤正名。他想离开这里，找麦克布莱德谈谈去，他待他一向都很友好，总体来说是个明白事理的人，不管怎么说，至少可以确信他能保持客观冷静，不会像特顿先生那样感情用事。
“我到这儿来完全是为了你的缘故——而可怜的希思洛普也过来接走了他母亲。我将其视为我能做到的最为友好的举动。我本想告诉你今晚在俱乐部将召开一个非正式的会议，以讨论目前的情况，不过我很怀疑你是否肯赏光出席。因为你一直都不怎么肯到俱乐部来的。”
“我肯定出席，先生，而且对于您不辞劳苦为我所做的一切我都万分感激。我能否冒昧地问一句——奎斯蒂德小姐现在何处？”
他打了个手势作为回答：她病了。
“祸不单行，太可怕了，”他满怀同情地道。
可是行政长官严肃地看了看他，因为他已经开始镇静下来。他在提到“一位刚从英国来到此地的英国姑娘”时并没有发疯，也并没有挥舞起种族的大旗。他依旧尊重事实，虽然大家已经决定要意气用事。在理性的明灯已经被下令熄灭后，再没有比将其举起来展示片刻更让英印社会怒不可遏的了。那一天，在整个昌德拉布尔，所有的欧洲人全都将他们日常的个性弃置一旁，沉溺于他们那个小团体的利益当中，无一例外。怜悯、愤慨，英雄主义，充斥于他们全身，然而那将二和二相加的能力却已被彻底毁灭了。
结束这场会谈之后，行政长官步上了站台。站台上的混乱令人震惊。罗尼的一个听差奉命前来取走两位女士的零碎物品，却趁火打劫，大肆窃据他本来无权染指的财物；他是那些愤怒的英国人的一个狗腿子。穆罕默德·拉蒂夫根本无心去阻止他。哈桑一把扯下自己的头巾，泣不成声。所有那些尽情供给、为远足提供各种舒适的设施和用品全都四处抛掷，在烈日下被曝晒、毁弃。行政长官大人一瞥之下就看清了整个形势，尽管他气得发疯，他的正义感仍旧在起作用。他发了几句必要的指示，抢劫行为也便终止了。然后他驱车回自己的官邸，再度沉溺于之前的情感当中，任意挥洒自己的激愤之情。当他沿途看到那些睡在沟渠中的苦力，或者小店主们站在他们狭小的货栈上向他举手致敬时，他忍不住自言自语道：“我终于明白你们都是些什么东西啦；你们要为此付出代价的，我要让你们哭都来不及！”



第十八章
在昌德拉布尔的官员当中，地区警务总监麦克布莱德先生堪称最有思想、有教养的了。他一直都博览群书、好学深思，而且，或许正因为他的婚姻并不美满，他逐渐形成了一套完整的人生哲学。他的人生态度中颇多愤世嫉俗的成分，但他却从不会欺凌弱小；他从来不会大发雷霆或是举止粗暴，所以他在接收阿齐兹时态度彬彬有礼，几乎是在宽慰于他。“在你获得保释之前我不得不暂时拘押你，”他道，“不过你的朋友们肯定会申请将你保释的，按照规定他们当然也可以来看望你。因为有人前来报案，提出起诉，我不得不照章办事——我并非审判你的法官。”阿齐兹淌眼抹泪地被领走了。麦克布莱德先生对于他精神上的彻底崩溃大感震惊，不过他对印度人的行为是从不会感到意外的，因为他有一整套有关各气候带的理论。这一理论内容如下：“所有不幸的印度人都具有犯罪的心理，道理很简单，就因为他们生活在北纬三十度以南。这事儿一点都怪不得他们，他们完全是身不由己，毫无办法——如果我们定居在这里的话，也会跟他们一模一样。”他出生在卡拉奇，这似乎跟他的理论自相矛盾，所以有时候他也会凄然而且淡然地微微一笑，承认这确实有些说不通。
“他们当中又有一个暴露了出来，”他在着手给地方法官起草报告时忍不住暗想。
菲尔丁的到来打断了他正在进行的工作。
他将自己知道的情况毫无保留地和盘托出。一小时前，德雷克小姐亲自驾驶着那辆“马德卡尔邦”的汽车赶过来，她跟奎斯蒂德小姐的精神状态都很糟糕。她们俩径直找到了他的官邸，他碰巧在家，也就在当时当地，他记下了她们对于阿齐兹的指控，并部署了在火车站的抓捕行动。
“指控的内容到底是什么？”
“指控他尾随其后进入石窟，数次上前意图非礼于她。她用自己的野外双筒望远镜打他；他拽住望远镜，将其背带扯断，她趁机脱身逃出。我们刚才搜身的时候，望远镜就揣在他衣兜里。”
“哦不，哦不，不；用不了五分钟时间就能将真相澄清，”他再次叫道。
“你看看这架望远镜。”
背带是新断的，镜片错位，卡在了镜筒里。证物的逻辑明显指向了“有罪”。
“她还说什么了吗？”
“里面有种回声，貌似惊吓到了她。这些石窟你进去过吗？”
“我进去看过一个。是有一种回声。这声音刺激了她的神经？”
“我不能过多提问，否则她的神经会受不了的。将来坐到证人席上，免不了要经受一大番磨难的。接下来的这几个礼拜里面，她还受不了去细想当时的经过。真巴不得那马拉巴尔山和山里的一切全都沉入海底。每天的日暮时分，从俱乐部里都能看到它们，它们原本不过是个无害的名字而已……没错，司法程序已经开始启动了。”因为有张名片已经递了进来：是马哈茂德·阿里律师，罪犯的法律顾问，请求允许探望阿齐兹。麦克布莱德叹了口气，照准了，然后继续道：“我从德雷克小姐那里了解到更多的一些情况——她是咱们俩的老朋友了，而且历来口无遮拦；呃——她的陈述是这样的：你当时离开她前去寻找营地，几乎就在同时，她听到有石块从卡瓦道尔崖上跌落的声音，并看到奎斯蒂德小姐顺着崖面直奔下来。呃。她赶紧顺着隘谷往上爬了一段迎上她，发现她几乎已经不行了——她的遮阳帽也掉了——”
“没有个向导跟她一道吗？”菲尔丁插话道。
“没有。她陷到仙人掌丛里去了。德雷克小姐当时正好赶到，救了她的命——她已经开始歇斯底里地四处乱撞了。她搀扶她下山来到汽车前。奎斯蒂德小姐一看到那位印度司机就受不了了，大叫着‘叫他滚开’——正是这一举动使我们的朋友猜到了事情的端倪。她们俩径直来到我们的官邸，现在还在那儿呢。据我所知，事情的整个经过就是这样。她打发那个印度司机找你去。我认为自始至终，她的做法都是非常明智的。”
“我想我现在不太可能去见见奎斯蒂德小姐吧？”菲尔丁突然问道。
“确实，我觉得这不太可行。”
“我估计你也会这么说。我倒是非常想见她一面。”
“她现在的状态任何人都不能见。再者说，你跟她也不算是很熟。”
“点头之交，根本谈不上熟不熟……可是你得明白，我相信她是陷入了某种可怕的妄想状态中了，而那个可怜的小伙子根本就是无辜的。”
警务总监大吃了一惊，脸上掠过一片阴云，因为他不能容忍自己已经获得的证词被彻底推翻。“我搞不懂你到底是怎么想的，”他道，一边用目光搜寻着那份签字的证词以获得精神上的支持，那份证词就摆在他面前。
“那架望远镜一时间确实让我感到心烦意乱，不过我是这样想的：如果他确曾试图对她实施性骚扰的话，他就绝不可能将她的望远镜往自己兜里揣了。”
“恐怕很有可能；当一个印度人变坏的时候，他不仅变得很坏，而且会变得很古怪。”
“我不懂你此话怎讲。”
“你怎么能懂呢？当你想到犯罪的时候，你想的是英国人的犯罪。但这里的心理状态却有所不同。我敢说你接下来就会告诉我，他从山上下来迎接你的时候态度相当正常和自然了。他没有理由不该有这样的表现。好好看看印度兵变的任何一卷档案吧[1]，比起《薄伽梵歌》[2]来，它们更应该成为你认识这个国家的《圣经》。虽然我不能肯定这两者之间是否密切相关。我这么说是不是有些过于残忍了？可是，你瞧，菲尔丁，正如此前我曾经跟你说过的，你是位中学校长，所以你是在当地人最好的那段时期认识他们的。这就是使你的认识产生偏差的原因所在。这些人在学童时期是会表现得很讨人喜欢的。可我认识的是他们长大成人之后的真实面目。就比如，给你看看这个吧。”他拿起阿齐兹的文具袋。“我正在检查里面都装了些什么东西。它们可算不上是有什么正面的教育意义。这里有一封朋友写来的信，这位朋友显然是个开妓院的。”
“我不想与闻他私人信件中的内容。”
“它的内容肯定要在法庭上加以引述的，以证明他的道德品质。他正计划着要去加尔各答玩女人呢。”
“噢，够了，够了。”
麦克布莱德停了下来，很天真地感觉迷惑不解。很显然，他觉得任何两位欧洲老爷都应该将他们对于任何一位印度人的所有了解统统倒出来共享，一致对外，所以他不明白菲尔丁的反对缘何而来。
“我敢说你有权因为一位年轻人这么做就非难他、责怪他，可我没有。我在他这个年纪的时候干过同样的事。”
警务总监当然也干过，但他觉得他们的谈话已经转向了令人不快的方向。他同样也不喜欢菲尔丁接下来的话。
“真的不能见见奎斯蒂德小姐吗？对此你能肯定吗？”
“你一直都没向我解释过你到底意欲何为。你究竟为什么这么想见她一面呢？”
“在你递交报告、阿齐兹被正式审判、整个事态变得不可收拾之前，我希望还有一线可能劝她撤销起诉。老伙计，别再为这件事争执不下了，你能不能行个好，只不过是给尊夫人或是德雷克小姐挂个电话问一声罢了，这不会给你带来任何损失的。”
“给她们打电话毫无用处，”他一边回答，一边伸手去拿话筒。“这样的问题当然应该由卡伦德少校来做出决定。你到现在为止都没弄明白，她病得非常严重。”
“他肯定会拒绝的，他存在的目的还不就是为了这个，”菲尔丁绝望地道。
意料中的答复如约而至：少校绝不允许病人受到打搅。
“我只不过想问问她，她是否肯定，绝对肯定是阿齐兹跟着她进了那个石窟。”
“也许我妻子也可以这么问问她。”
“可我想来问她。我想由某个相信阿齐兹的人来问她。”
“这又有什么区别呢？”
“她周围所有的人都不信任印度人。”
“可是，她受辱的经过本来就是她自己说的，不是吗？”
“我知道，但她是说给你听的。”
麦克布莱德扬了扬眉毛，喃喃道：“这可有点太过微妙了。不管怎么说，少校不让你去见她。我很遗憾地告诉你，他刚刚提供的情况不容乐观。他说奎斯蒂德小姐还根本没有脱离危险。”
两个人都不言语了。又一张名片被递了进来——是哈米杜拉的。对方的军队也正在集结当中。
“我现在必须将这份报告递交上去了，菲尔丁。”
“我想要你不要这么做。”
“这怎么可以？”
“我感觉事态的发展非但会很不尽如人意，闹不好还会导致灾难性的后果。我们正在朝可怕的毁灭边缘滑去，如果一意孤行，闹不好会鱼死网破。我想，我至少能见见你的犯人吧。”
他犹豫了一下。“他自己的人看来正在跟他接触当中。”
“那就等他跟他们会面结束之后。”
“我不能让你等；仁慈的老天，你当然要比任何一位印度探视者都更有优先权。我是说，那又有什么好处呢？你为什么要跟这帮不法之徒搅和到一起呢？”
“我说，他是无辜的——”
“管它无辜还是有罪，你干吗要掺和进去？有什么好处？”
“哦，好处，好处，”他叫道，感觉尘世中的一切都正在停下来。“人总得偶尔喘口气吧，至少我得这么做。我不可以见奎斯蒂德小姐，现在我连阿齐兹都不可以见了。我原本许诺要陪他一道前来见你的，可我还没走上两步，特顿就把我给叫走了。”
“在某种程度上，我们的行政长官是要为所有的白人考虑，”他情绪激动地喃喃道。尽量不让自己的话语听起来显得居高临下，他在桌面上伸出手来道：“咱们都应该抱成一团才行，老伙计，我恐怕。我在岁数上比你年轻，我知道，可我的任职时间要比你长得多；碰巧你对这个乌烟瘴气的国度的了解远不如我深刻，你一定得相信我，在以后这几个星期里头，昌德拉布尔的局势会变得很严重，确确实实会非常严重。”
“我刚才就是这么跟你说的。”
“但是在这样的时刻，就没有——呃——发表个人看法的余地了。不站稳立场、不听招呼的就要被剔除出去了。”
“我明白你的意思了。”
“不，你还没完全明白。他不仅自己会失去立足之地，他还会削弱朋友们的力量。如果你离开了这条阵线，你就等于在这条阵线上留下了一个缺口。这些豺狼们”——他指了指那两位印度律师的名片——“都大睁着两眼巴不得找到一个缺口呢。”
“我能探视阿齐兹吗？”这就是菲尔丁的回答。
“不能。”既然已经知道了特顿的态度，警务总监也就没有任何疑虑了。“只有经过法官的批准你才可以见他，不过就我的职责而言，我觉得你的要求没有正当依据。只会使事态更加复杂。”
菲尔丁沉吟了片刻，他在想如果他比现在年轻十岁或者在印度多待了十年的话，他会不会听从麦克布莱德的吁请。他最终还是打定主意一意孤行，然后问道：“我应该向谁提出申请？”
“地方法官。”
“听起来真令人欣慰！”
“是呀，谁都不忍心再去火上浇油，折磨可怜的希思洛普了。”
这时，又出现了更多的“证据”——阿齐兹家里的那个抽屉被一位下士抱在怀里，得意洋洋地呈了上来。
“女人的照片。啊！”
“那是他妻子，”菲尔丁道，不由得眉头一皱。
“你怎么知道的？”
“他告诉我的。”
麦克布莱德表示怀疑地淡然一笑，开始在抽屉里仔细搜查起来。他的表情变得好奇而又稍稍淫猥起来。“妻子，真是的，我知道那些妻子们都是怎么回事！”他在思考。然后高声说道：“好啦，你得赶快离开这儿了，老伙计，愿主帮助我们，愿主帮助我们大家……”
仿佛他的祈祷已经被听到，某个寺庙里突然叮叮当当地传来了喧闹的钟声。

[1] 印度兵变的档案：印度兵在一八五七年的兵变（第二十章中亦有所提及）不仅表现在兵变一方的暴行上——麦克布莱德提到的就是这一点——同时也表现在英方的残酷报复上。
[2] 《薄伽梵歌》：印度教经籍，是史诗《摩诃婆罗多》（第六篇）的一部分，通过克利须那与阿周那王子的著名对话来阐释因果轮回的法则。福斯特认为《薄伽梵歌》中克利须那的回答解答了“一个在基督教中从来未被明确回答的问题”，参见《阿宾格收获集》所收的最后一篇随笔《行动前的圣歌》。



第十九章
下一位求见的是哈米杜拉。他正等在警务总监办公室外头，一看到菲尔丁，马上恭敬地跳起身。对于这位英国人充满热情的表态“这完全是个误会”，他回答道，“啊，啊，掌握什么证据了吗？”
“会掌握的，”菲尔丁道，握住了他的手。
“啊没错，菲尔丁先生；但是一旦一个印度人遭到逮捕，我们都不知道到哪一步它才能停下来了。”他的态度非常恭顺。“您这样在公开场合毫不避讳地跟我寒暄致意，真是难能可贵。我非常感激；可是菲尔丁先生，除了证据，什么都不能让地方法官信服。我的名片递进去的时候，麦克布莱德先生说过什么吗？您觉得我的申请让他感到生气吗，会不会使他对我的朋友产生成见呢？如果是这样的话，我情愿就此告退，不再见他了。”
“他没有生气，即便他真的生气了，那又有什么关系呢？”
“啊，您能这么说真是太了不起了，可是我们还得在这个国家生活下去。”
昌德拉布尔的这位首席律师，拥有剑桥学位的他平常是何等气度优雅，竟也变得有些惊慌不安、手足无措起来。他也热爱阿齐兹，并且知道他是被恶意中伤的；但信念却并没有让他义愤填膺，反而满口“策略”、“证据”地空谈，使菲尔丁不禁黯然神伤。菲尔丁也有他自己的焦虑和担心——他很不喜欢那架被当作物证的望远镜或是有关向导问题前后矛盾的说辞——不过他暂时都把它们扔在一边不予考虑，不许它们干扰了核心问题。阿齐兹是无辜的，所有的行动都必须建立在这个基点之上，那些说他有罪的人都错了，可是要说服他们也是枉费心机。在他决定把自己的命运跟印度人绑在一起的那一刻，他也意识到将他与他们分开的那道鸿沟有多深。他们总是干一些让人失望的事儿。阿齐兹曾试图当着警察的面逃跑，穆罕默德·拉蒂夫对于小偷小摸不闻不问。现在又轮到了哈米杜拉！——非但不愤怒，不谴责，反而见风使舵。印度人都是懦夫吗？不，不过他们确实因循、犹豫，不善于马上行动，而且时不时地自我怀疑、畏缩不前。胆小怕事比比皆是；英国的统治就是建立在他们这样的心理之上的；菲尔丁本人所享受到的尊重和礼遇都是一些无意识的讨好邀宠。他告诉哈米杜拉他要振作起来，结局一切都会好起来的；而哈米杜拉也确实振作了起来，变得好斗而且明智了。麦克布莱德的那句评论：“如果你离开了这条阵线，你就等于在这条阵线上留下了一个缺口”，正在得到印证。
“首当其冲的是保释的问题……”
今天下午就必须要正式提出保释的申请。菲尔丁想出面担当担保人。哈米杜拉觉得应该找伯哈德老爷商量一下。
“不过干吗要把他拉进来呢？”
把每个人都拉进来正是这位律师的目的。他然后又建议负责此一案件的律师应该由印度人担任[1]；这样其做出的辩护才能造成更为广泛的影响。他提到了一两位律师的名字——都是不会受到本地环境胁迫的外地律师——并且表示他更倾向于聘请阿姆里特劳，一位加尔各答的律师来负责本案的辩护，此人在业务和人品上都享有崇高的声誉，不过他的反英立场也是众所周知的。
菲尔丁表示反对；在他看来这不啻于走向了另一个极端。阿齐兹莫须有的罪名必须得到澄清，但也要尽可能地将种族仇恨控制在最低限度之内。阿姆里特劳在俱乐部里可说是备受憎恶。如果聘请他出任辩护律师，将被视为一种政治性的挑衅。
“哦不，我们必须全力以赴予以回击。就在刚才，当我看到一个肮脏的警察将我朋友的私人文件整个端进去的时候，我就对自己说，‘只有阿姆里特劳才能将这个冤案彻底澄清。’”
一阵如丧考妣的沉默。寺庙的钟声继续刺耳地敲着。这似乎没完没了的灾难性的一天才刚刚挨过正午。英联邦自治领统治的车轮继续在转动，现在驱使一位信使骑着一匹马携带一份正式的逮捕报告从警务总监的办公室驰向地方法官的办公室。“别把事情复杂化，顺其自然吧，”菲尔丁恳求道，眼看着那位信使一骑绝尘而去。“我们肯定能打赢官司，除此之外我们什么都不要做。她绝对无法证实自己的指控。”
这话使哈米杜拉大感安慰，他一片至诚地道：“在危急关头，英国人的沉稳大气真是无与伦比。”
“那么再见了，我亲爱的哈米杜拉（现在我们一定得去掉‘先生’这个称呼了）。见到阿齐兹的时候请转达我对他的问候，告诉他要保持镇静，镇静，镇静。我现在得回学校去了。如果需要我，就给我打个电话；如果没什么急事，就先别打，因为我肯定会忙得焦头烂额。”
“再见，我亲爱的菲尔丁，你当真站在我们一边反对你自己的同胞了？”
“是的。一点没错。”
他为不得不选边站队感到遗憾。他原本打算悄然度过他在印度的任期，绝不想为自己贴上任何标签的。而这么一来，他今后就要被人称为“反英分子”、“煽惑分子”了——这样的称号不仅让他感到厌烦，而且会削弱他所能起到的作用。他预见到眼前不但会有一场悲剧发生，而且还会引起一片混乱；他已经看到了好几处令人厌烦的小小的死结，而且每次他的目光转向它们时，都发现它们越变越大。他出生在自由的世界，并不害怕混乱的局面，不过他已经辨认出它的存在了。
这一天剩下来的时间全都消磨在跟戈德博尔教授的一场古怪而又含混的谈话中了。拉塞尔蝰蛇[2]事件又被提起，简直没完没了。几周前，学校的一位教师，一个很不受人欢迎的祆教徒，发现他的教室里有条拉塞尔蝰蛇在四处窥探。也许是它自己爬进去的，但也许不是，时至今日，教职员工们仍旧不断地因为此事而求见校长，提出各自不同的看法，浪费了他不知多少时间。这种爬行动物毒性极大，所以他不好意思打断他们的话头，这一点他们也都很清楚。所以，就在他的思绪中塞满了别的难题和麻烦，他正在为是否该给奎斯蒂德小姐写封信请求她暂时不要提起诉讼而委决不下时，却被迫还得倾听这番既缺乏根据又没有任何结论的扯淡，空洞乏味、虚无缥缈。终于把话说完后，戈德博尔道：“现在我可以告退了吗？”——而这句话的意思一直以来就是暗示他还没有谈到正题呢。“现在我得告退了，我一定得告诉您，听说你们全都顺利地抵达了马拉巴尔我有多高兴。我一直担心是我的不准时耽误了您的行程，还好您乘坐德雷克小姐的汽车赶到了（这种方式可惬意多了）。衷心希望此次探险远足取得了圆满成功。”
“看来，消息还没传到您耳朵里。”
“哦，我听说了。”
“不；我是说阿齐兹摊上了一桩可怕的灾难。”
“哦是的。这事儿已经都在校园里传开了。”
“既然如此，出现了这种意外的远足就很难说是成功的了吧，”菲尔丁道，大惑不解地盯着他。
“我不敢妄言。当时我并不在场。”
他忍不住又盯视了他一会儿——其实此举纯粹是浪费，因为谁都甭想看出这位婆罗门的脑海深处到底在想些什么，而且他竟然也真有一个脑子一颗心，而且他所有的朋友全都完全信赖他，他们自己都不知道这是为什么。“我心里真是难过极了，简直五内俱焚，”他道。
“一进您的办公室我就看出来了。我绝不能再耽搁您了，不过我个人有桩小小的难题，想求得您的帮助；如您所知，我不久就要辞去您这里的教职了。”
“是呀，真可惜！”
“我打算回到我的故乡中印地区，在那儿负责教育工作[3]。我想在那儿创办一所高中，完全按照规范的英国模式，尽可能办得像国立中学一样好。”
“喔？”他叹了口气，竭力想提起兴致。
“目前在马乌还只有本族语的教育。我自感彻底改变这一现状是我的职责所在。我将力促王公殿下至少在土邦的首府开办一所高级中学，如果可能的话，在每个大区再各兴建一所。”
菲尔丁不禁把头埋到了臂弯里；真的，印度人有时候真让人无法忍受。
“主要是——我想请您帮忙的主要是：这所学校应该叫什么名字好呢？”
“名字？学校的名字？”他道，突然感觉一阵恶心，就像之前在候车室里一样。
“没错，一个名字，一个合适的头衔，有了它就能够叫响，有了它就可以为大家所知。”
“实在是——我现在脑子里什么名字都想不起来。除了我们可怜的阿齐兹以外，我现在什么都不能想。你明白他现在正在监狱里吗？”
“哦是的。哦不，我并不期望您现在就答复我的问题。我的意思只是想请您在空闲的时候，是否可以斟酌一下这个问题，提供两三个可供选择的校名。我曾想用‘菲尔丁先生高级中学’，不过觉得不妥，还有‘乔治五世国王中学’。”
“戈德博尔！”
老家伙把双手一合，看上去既狡猾又可爱。
“阿齐兹是无辜还是有罪？”
“这得由法庭来决定。陪审团的裁决将严格依照证据作出，对此我坚信不疑。”
“是呀，是呀，可是你个人的观点呢？阿齐兹是你我都喜欢的朋友，也广受尊敬；他安安静静在这里生活、埋头工作。那么，据此你能做出怎样的判断呢？他到底会不会做出这样的事来呢？”
“啊，这么说来这个问题就同您前面的问题大为不同了，而且也更难以回答；我是说以我们的哲学看来难以判定。阿齐兹医生是个非常优秀的年轻人，我对他非常敬重；不过我想您是在问我某个个体是否能做出好的或是坏的行为，这对我们来说非常难以回答。”他说这番话时不带有丝毫情感，吐字发音轻快流利。
“我是问你：他到底干了还是没干？这么说够清楚了吧？我知道他没干，并以此作为我的出发点。我的想法是在一两天内得到这一事件的真实解释。据我判断此事是陪同他们的那个向导干的。至于说奎斯蒂德小姐心怀恶意——我觉得不可能，尽管哈米杜拉这样认为。她肯定是有过某种可怕的经历。但你却告诉我，哦，我不能接受——因为你认为善和恶根本就是一回事。”
“不，不尽如此，按照我们的哲学来说。因为任何行为都不可能孤立地发生。一个人行善，等于所有的人都行善；一个人作恶，也就等于所有的人都作恶。为了说明我的意思，我就拿眼前这个案子做个例子吧。我听说在马拉巴尔山上发生了一桩恶行，结果导致一位备受尊敬的英国女士眼下病得很严重。我对这一事件做出的回答就是：那桩恶行是由阿齐兹医生施行的。”他停下话头，把瘦削的面颊往里嘬去。“是由那位向导施行的。”他再度停下话头。“是由您来施行的。”此刻他的态度真是既勇敢又忸怩。“也是由我来施行的。”他腼腆地低头看了看自己外衣的袖子。“而且也是由我的学生们，甚至是由那位小姐本人来施行的。当恶出现时，它体现的是宇宙的整体。当善出现时自然亦是同理。”
“而当痛苦出现时也是同理喽，如此等等，不一而足，那么也就等于说万事就是任何事，无就是有了，”他激愤之下喃喃道，因为他需要一个坚实的基础可以立足。
“请原谅，您再度改换了我们讨论的基础。我们刚才讨论的是善恶的问题。而痛苦则只不过是个体的私事。如果一位年轻的女士中了暑，那对于宇宙而言是无关紧要的。哦不，应该说是根本没有任何关系的。这只是一桩孤立的事件，只与那位女士本人有关。如果她没觉得头疼，那她就没有生病，这件事也就到此为止了。可是在善恶的问题上却远非如此。它们并非是我们以为的那样，它们是它们本身的那样，而且我们每个人都对两者的存在起到了促进作用。”
“你这是在鼓吹善恶是一回事。”
“哦不，再次请求您原谅。善和恶是不同的，正如它们不同的名称所暗示的那样。不过，在我个人谦卑的观点看来，它们又都是体现我主存在的不同侧面。主在其一中显现，就在其二中消隐，而显现与消隐之间的差别是巨大的，大到即便如我这等低能的头脑都能清楚地分辨。然而消隐却又暗示着显现，消隐并非不存在，也正是为此，我们才有资格有权利反复地呼唤，‘来吧，来吧，来吧，来吧。’[4]”话刚说完，仿佛是为了抹去他刚才那番话语中可能包含的任何美丽庄严的成分，他马上又改口问道：“不过您当时有空参观过任何一处马拉巴尔的古迹了吗？”
菲尔丁默然无语，竭力想沉下心来好好想一想，也休息一下他的大脑。
“难道您连那个水池都没见到吗？它就在通常用作营地的那个地方旁边。”他兀自喋喋不休地追问。
“见了，见到了，”他心不在焉地回答，同时在琢磨着七八件事。
“那就好，这么说来您已经看到过短剑池了。”接着他就讲了个传说，如果放在两周前的那次茶会上，倒是应该挺适合的。讲的是一位印度王公，他杀害了自己的亲外甥，结果他用来行凶的短剑就一直紧紧地贴在他的手上，怎么也拿不下来了。直到多年以后，他来到马拉巴尔山，口渴难忍，正当他想喝口水解渴的时候，却看到一头干渴的母牛，于是他下令先把水拿给母牛饮用，母牛喝完水后，“那把短剑也就从他手中脱落下来，为了纪念这个奇迹，他特意修建了这个水池。”戈德博尔教授的谈话经常以一头母牛的出现作为高潮桥段。菲尔丁满怀沮丧地默默听完了这个传说。
下午的时候他获准前去看望阿齐兹，结果却发现他因痛苦不堪而变得难以接近。“你抛弃了我，”这就是他讲的唯一一句连贯的话。他离开监狱，开始给奎斯蒂德小姐写信。即便信能送到她手里，也不会起到任何作用，更何况麦克布莱德夫妇很有可能会把信扣下。想到这里，他没有把信写下去。奎斯蒂德小姐是个冷静、明智的姑娘，而且绝不会心怀恶意：在整个昌德拉布尔，最不可能无端诬告一个印度人的人就是她了。

[1] 负责此一案件的律师应该由印度人担任：下文对于聘定的这位印度辩护律师的界定“此人在业务和人品上都享有崇高的声誉，不过他的反英立场也是众所周知的”以及“在俱乐部备受憎恶”等或许是隐指甘地于一九二一年为支持被捕的基拉发[基拉发运动（Khilafat Movement），二十世纪初印度穆斯林掀起的一个维护哈里发国家的运动，领导人即穆罕默德和尚卡特·阿里兄弟以及阿布尔·卡兰姆·阿萨德。他们参加甘地的不合作运动以换取甘地的支持。一九二○年约有一万八千名穆斯林农民从印度迁往阿富汗，使基拉发运动受到很大挫折，一九二二年甘地被捕，运动遭到进一步削弱，一九二四年凯末尔完全废黜哈里发，这一运动彻底瓦解。]领导人穆罕默德和尚卡特·阿里所发表的几次演说。
[2] 拉塞尔蝰蛇：棕黄色的拉塞尔蝰蛇[以苏格兰医生兼自然科学家帕特里克·拉塞尔（Patrick Russell，1727—1805）的名字命名。]是印度最常见也最危险的毒蛇；体长在四到五英尺之间，被它咬伤后足以致命。
[3] 回到我的故乡：戈德博尔决定回到他的故乡——一个印度土邦——并“在那儿创办一所高中，完全按照规范的英国模式，尽可能办得像国立中学一样好”（甚至想将其命名为菲尔丁或乔治五世）的种种做法与一九二○年开始的不合作运动形成了鲜明对比[不合作运动是以抵制殖民政府控制的学校和学院为其标志性特征的。]，而与王公统治下的印度继续效忠于英国的做法相一致。
[4] 即对神明的呼唤。参见第七章结尾处戈德博尔教授对于他所吟唱的那首宗教歌曲的解释。



第二十章
虽然奎斯蒂德小姐此前并未赢得英国人的欢心，但这次她却促使这些人展现出了他们性格中一切美好的东西。一种高尚的情感喷涌而出，一连持续了好几个钟头，对于这种情感女性的感受要比男人更加敏锐，虽然并不能持久。“我们能为我们的姐妹做些什么？”当卡伦德和莱斯利两位夫人冒着铄石流金的酷暑前来探望时，这就是她们脑子里唯一的想法。特顿太太是唯一获准进入病房的访客。从病房出来以后，她满心充溢着无私的悲痛，举手投足都因此而备显高贵。“她就是我自己最亲爱的女儿，”这就是她的表态，然后，当她想起自己曾批评她“不是上等人”并且对于她跟小希思洛普订婚而心怀不满时，她忍不住潸然泪下。在此之前还从来没有人看到行政长官的夫人淌眼抹泪过。她当然也有眼泪——这毫无疑问，不过一直都在为某种适当的场合预备着呢，而现在这种场合无疑已经到来。啊，她们为什么没有对这个初来乍到的姑娘更亲切、更耐心些呢？为什么对她只限于以礼相待，而没有赤诚相见呢？内心深处那温柔的内核是如此难得被触动——在懊悔不已的刺激下，终于多少展露了一下。如果说一切都结束了（正如卡伦德少校暗示的那样），也罢，那就让它结束吧，也就无能为力、无可挽回了，不过在她那令人痛心不已的冤屈当中她们自觉仍负有某种无以名之的责任。如果说她并非她们当中的一员，她们本该把她拉进来的，而如今她们再也无能为力，她已经无法接受她们的邀请了。“一个人为什么就不能多替别人想想呢？”喜欢寻欢作乐的德雷克小姐叹道。这类悔恨和遗憾之情以其纯粹的形式仅仅持续了几个钟头的时间。日落前，其他的思虑已经掺杂进她们的内心当中，而负罪感（如此奇怪地跟我们对任何苦难的最初一瞥连接在一起）也已经渐渐退去。
大家驱车进入俱乐部，人人都故作镇静——在青翠的灌木树篱间摆出乡绅贵族的派头轻摇缓步，唯恐当地的土著怀疑他们激动不安。他们端起平常饮用的酒水推杯换盏，可是一切都变了味儿，然后眺望着远处长满仙人掌的断崖直刺向天空那紫色的咽喉；他们意识到他们距离他们能够理解的任何景色都有几千英里之遥。俱乐部里比平常要拥挤，有几位家长把他们的孩子也带进了那几个只供成年人使用的房间，不免使这里带上了勒克瑙总督官邸的气氛[1]。有位年轻的母亲——一个毫无头脑却最为漂亮的姑娘——怀抱婴儿坐在吸烟室的一张低矮的软榻上；她丈夫到区里去了，她不敢回家，怕遭到“黑鬼们的袭击”。身为铁路小公务员的妻子，她平时一直是备受冷落的；不过今天晚上，她以其丰满的体态和一头浓密的淡金色的秀发，一变而成为所有值得为之战斗和牺牲的美好事物的象征；跟可怜的阿黛拉相比，也许还是一个更为持久的象征。“别担心，布莱基斯顿太太，那些鼓声只是为穆斯林的斋月而敲的，”男人们这么告诉她。“这么说他们已经开始啦，”她呜咽道，紧紧地抱住怀里的婴儿，希望这孩子在这样的时刻就不要再一个劲儿地往下巴上吹唾沫泡儿了。“不，当然没有，再说了，他们无论如何都不会跑到俱乐部里来的。”“而且他们也绝不敢到长官大人的官邸里去，我亲爱的，今晚你跟你的宝宝就到我们官邸里安歇吧，”特顿太太回答道，就像帕拉斯·雅典娜[2]般屹立在她身旁，并暗下决心以后不再像从前那么待人势利了。
行政长官拍了拍手示意大家安静。比起上午忍不住怒斥菲尔丁的时候，他已经平静多了。在面对几个人讲话时他倒是确实一直比tête--tête[3]时表现得更为镇定。“我想特别对女士们说几句，”他道。“绝对没有恐慌的必要。保持冷静，一定要保持冷静。如非必要，尽量不要外出，不要到市区去，不要当着用人的面议论是非。仅此而已。”
“哈里，城里有什么消息吗？”他妻子问道，站在离他不远不近的位置，同样摆出一副关注大众安危的语气。在夫妻俩庄严的对话声中，大家全都鸦雀无声。
“一切都绝对正常。”
“我想也是这样。那些鼓声当然只是因为斋月的缘故。”
“只是在为斋月做准备——游行要到下周才开始。”
“一点没错，要到下周一才正式开始。”
“麦克布莱德先生假扮成一位圣人到那儿去了，”卡伦德太太道。
“正是这样的话绝对不能说，”特顿先生指着她道。“卡伦德太太，在这样的时候务必要加倍小心才是，拜托了。”
“我……呃，我……”她并没有因此而不高兴；他的严厉反而给她带来了一种安全感。
“还有什么问题吗？必要的问题。”
“那个——印度人在哪儿——”莱斯利太太声音颤抖地问。
“监狱里。保释已经被拒绝。”
下一个开口的是菲尔丁。他想知道有关奎斯蒂德小姐的健康状况是否有一个正式的公告，那些情况严重的说法是否只是道听途说的传闻。他的问题造成了很坏的结果，部分是因为他公开报出了受害者的名字；她，就像阿齐兹一样，大家在提到的时候总是要转弯抹角的。
“我希望卡伦德先生很快就能让我们知道事态发展的情况。”
“我倒看不出最后这个问题怎么可以被称为必要的问题，”特顿太太道。
“请全体女士现在就离开吸烟室，好吗？”他叫道，再次拍了拍手。“并请记住我说过的话。我们指望你们能帮我们度过这一困难时刻，你们只要表现得如同一切正常，就是对我们的莫大帮助。这就是我的全部要求。我能信赖你们吗？”
“能，哦，绝对没问题，”女士们异口同声地答道，个个都面色憔悴、神情焦虑。她们鱼贯而出，低眉顺眼而又欢欣鼓舞，布莱基斯顿太太在她们当中就像一团神圣的火焰。特顿先生那番简洁明了的话语使她们意识到，她们就是大英帝国的前哨。在她们对于阿黛拉那同情的热爱旁边，另一种情感迸发出来，而这种情感终将扼杀她们的慈悲心肠，虽然其最初的征兆平淡无奇而又微不足道。特顿太太针对桥牌大声地讲了几个尖刻的笑话，莱斯利太太则开始织起了羊毛围巾。
女士们都离开吸烟室之后，行政长官在一张餐桌的桌沿上坐了下来，这样一来他既可以掌控全局，又显得不拘形式。他的思绪在几种相互矛盾的冲动当中不停地打转，一时间委决不下。他既想为奎斯蒂德小姐报仇、狠狠地惩戒一下菲尔丁，又想小心翼翼地秉持公允。他既想鞭打他看到的每一个印度土著[4]，又不想做出任何有可能导致骚乱或是不得不进行军事干预的冲动之举。对于不得不将军队召来的恐惧在他眼里异常鲜活；士兵可以将一桩事情掰直，但同时又会将十几桩其他的事情拗弯，绝对是得不偿失，而且他们热衷于羞辱文官政府。今晚俱乐部里就有一个士兵——是个偶然来到此地的廓尔喀团[5]的中尉；他已经有点醉了，自认为他此时出现在这里简直就是天意。行政长官叹了口气。看来除了那老一套令人厌烦透顶的一味妥协和稳健的做法之外，别无其他出路好走了。他真是向往那旧日的好时光，那时候英国人为了自己的荣誉完全可以随心所欲，完事之后谁都不敢过问，不会有任何遗留问题。可怜的小希思洛普已经朝这个方向迈出了一步，拒绝了阿齐兹的保释申请，但行政长官认为可怜的小希思洛普的这种做法并不明智。这不仅会激怒伯哈德老爷以及其他一干人等，就连印度政府本身都在瞪大眼睛看着——而在它背后就是那个怪胎和懦夫们的利益集团：英国议会。他不得不不断地提醒自己，以法律的眼光来看，阿齐兹还没有被认定有罪，而这番努力简直令他精疲力竭。
其他人因为不在其位，责任较轻，反倒可以表现得更加自然。他们已经开始念叨起了“妇女和孩子”——这个短语只要重复个几遍，男性就再也不会头脑冷静地考虑问题了。每个男人都会感觉到他在这个世界上最珍爱的一切都已经危如累卵，都会要求报仇雪恨，胸中都会燃烧起并非令人不愉快的熊熊烈火，在这团火焰当中，奎斯蒂德小姐那副冷漠而又半生不熟的模样消失了，取而代之的则是私人生活中最甜美、最温暖的一切。“但这可是妇女和孩子的问题，”他们重复道，行政长官明白他应该及时制止他们的这种自我陶醉了，可他却不忍心这样做。“应该强迫他们把一些人交到我们手上作为人质，”如此等等，不一而足。而事实上几天之内，他们说到的这些妇女和孩子中的很大一部分就要动身前往山区驻地避暑去了，于是又有人提议应该安排一趟专列[6]马上将他们送走。
“这建议真不赖，”中尉叫道。“而军队迟早得介入的。”（在他的心目中专列和部队从来都是不可分的。）“要是巴拉巴斯山[7]处在军事控制下的话，就绝对不会发生这种事啦。在石窟的入口处驻扎上一队廓尔喀士兵，就万事大吉啦。”
“布莱基斯顿太太说，要是有几个英国兵就好啦，”有人说道。
“英国人没用，”他叫道，连自己该效忠谁都糊涂了。“土著兵对这个国家才最有用。给我一支好战的土著部族士兵，给我廓尔喀人，给我拉基普特人，给我贾特人，给我旁遮普人，给我锡克教徒，给我马拉地人、比尔人、阿夫里迪人和帕坦人，真格儿的，只要有了这些人，你哪怕再给我多少市井贱民无赖我都不在乎啦。问题就在于要指挥得当。我指向哪里，他们就会打到哪里——”
地方长官愉快地向他点了点头，转而对自己的人道：“不要就此开始随身携带武器。我希望一切都完完全全跟往常一样，直到万不得已绝不动武。将女同胞们送往山里，但要悄悄进行，不要声张；而且看在上帝的分上，千万不要再提什么专列的事儿啦。把你们的想法或是感受暂时先搁一搁，我何尝没有同样的感受！不过是一个孤立的印度人企图——应该说被控企图实施犯罪。”他用指甲使劲在前额上弹了一下，大家都意识到他跟他们的感受同样深切，意识到他们爱戴他；所以决心不再给他添麻烦了。“在有更多的事实浮出水面之前权且这样来认定，”他总结道。“就让我们假设每个印度人都是天使吧。”
大家喃喃低语，“您说得很对，所以我们会……天使……的确……”中尉则说道：“我说的一定没错儿。你只要让这些土著一个人待着，就一点问题都不会有。莱斯利！莱斯利！还记得上个月我在你们的球场跟他打过球的那个人吧。嗯，他就很不错。会打马球的印度人都差不了。[8]你们一定得狠狠踏上一只脚的是那些受过教育的阶层，听好喽，这次我很清楚我在说些什么。”
吸烟室的门开了，传来女眷们嗡嗡嘤嘤的议论声。特顿太太大声喊道，“她已经好多啦，”这个英国小社会的男性和女眷两方面都发出高兴兼宽慰的叹息声。政府的医官卡伦德少校走了进来，这好消息就是他带来的。他那面糊一样苍白而又呆滞的脸上挂着脾气暴躁的神情。他环视了一遍在场的众人，看到菲尔丁蜷缩在一张低矮的软榻上，鄙夷地从鼻孔里“哼”了一声。大家都一拥而上，纷纷向他打听详情。“在这个国家里，只要还有点发烧，谁都难说已经脱离了危险，”他回答道。他似乎是在抱怨他的病人的康复似的，而凡是了解这位老少校的为人的，谁都不会为此而感到意外。
“坐下，卡伦德；详细跟我们说说事情的经过。”
“这可就说来话长了。”
“老夫人情况如何？”
“有些热度。”
“我妻子听说她的状况不容乐观。”
“也许吧。我什么都不能保证。这些没完没了的问题真是让我受不了啦，莱斯利。”
“抱歉，老伙计。”
“希思洛普就在我后面，马上就到。”
一听到希思洛普的名字，每个人脸上重又显出仁慈美好的表情。奎斯蒂德小姐不过是个牺牲者，而小希思洛普则是位殉道者；他们竭尽全力为之服务的这个国家恩将仇报、向他们倾泻而出的所有恶意全都由他一人承担了下来；他正一个人背负着所有欧洲老爷们的十字架。他们因为反过来对他却丝毫无以为报而恼恨不已；他们因为自己只能干坐在柔软的沙发椅上静待法律的程序而倍感怯懦和羞愧。
“苍天在上，要是我没有准我那个宝贝助手的假就好了。我真想把我的舌头先给割掉。最让我寝食难安的就是自觉我对此负有责任，难辞其咎。先是拒绝，然后又迫于压力做出让步。这就是我的所作所为，我的孩子们，这就是我干的好事啊。”
菲尔丁从嘴里取下烟斗，若有所思地盯着它。卡伦德以为他是害怕了，就得理不饶人地继续道：“我原以为这次远足是有一位英国人陪同前往的。所以我才最终让了步。”
“没有人会责备你的，我亲爱的卡伦德，”行政长官道，低头望着在座的各位。“我们都应该看到这次远足是没有得到充分的安全保障的，应该加以阻止，在这个意义上我们大家都应该受到责备。对于这件事我自己也是知道的；今天早上我们还把汽车借给他们，将两位女士送往车站。在这个意义上我们全都难辞其咎，但对你个人绝没有丝毫责备的意思。”
“我不这么认为。我倒是巴不得能这么想。责任大于天，对那位逃避责任的先生我实在不敢苟同。”他把目光投向菲尔丁。那些知道菲尔丁承担了陪伴责任却又耽误了早班火车的人都为他感到难过；当一个英国人不顾自己的身份跟那些土著印度人厮混在一起的时候，其结果也就可想而知了；总是会以某种有失尊严的结果而告终。行政长官由于了解更多的内情，没有搭腔，因为作为本地的首脑，他仍旧希望菲尔丁能听招呼，站到他们这个阵营中来。话题再度转向妇女和孩子们，卡伦德少校借此机会抓住那位中尉，利用他对校长发起攻击。中尉假装醉得比实际上更厉害，开始夹枪带棒地对菲尔丁出言不逊。
“听说过奎斯蒂德小姐用人的事儿吗？”少校仍不忘从旁煽风点火。
“没，怎么说？”
“昨天晚上希思洛普特意告诫奎斯蒂德小姐的用人，叫他随侍小姐身旁，寸步不离。那罪犯看到这一点之后就想方设法把他给撇在了后头。收买了他。希思洛普刚刚查清了这整件事的全部内情，包括具体有哪些人、花了多少钱——这里面就有一个出了名的皮条客负责给钱，此人名叫穆罕默德·拉蒂夫。关于这个用人的事儿就到此为止吧。那么那位英国人——我们这儿的那位朋友又当如何呢？他们又是怎么撇下他的呢？还是出钱收买。”
菲尔丁霍地站起身来，有人小声嘟囔，有人大声喊叫，都是对他表示支持的，因为到此为止还没有一个人怀疑他的正直和诚实。
“噢，我的话被你们给误解了，非常抱歉，”少校夹枪带棒地道。“我并不是说他们收买了菲尔丁先生。”
“那你到底什么意思？”
“他们花钱买通了另一个印度人故意拖延时间，让你没赶上火车——戈德博尔。他当时在做祷告呢。我知道他在祷告些什么！”
“这真是岂有此理……”他重新坐下，气得直打哆嗦；一个又一个的人正被拖进泥潭当中。
射出这记暗箭之后，少校又准备发射下一记。“希思洛普从他母亲那儿还发现了些重要情况。阿齐兹出钱雇了一大帮土著，企图将她闷死在一个石窟里。她就这么被除掉了，或者说要不然她就被这么除掉了，好在她侥幸逃了出来。计划得何等周密啊，是不是？干净利落。然后他就可以对那位姑娘下手啦。只有他跟她，还有一个向导——同样是由那位穆罕默德·拉蒂夫提供的。向导现在已经找不见了。干得真漂亮。”他的话音到此突然转成了咆哮。“现在可不是坐下来休息的时候。该采取行动啦。将军队调来，清剿印度人的街市。”[9]
少校的情感迸发通常总是不怎么受重视的，可是这次他却搅得人人都心神不宁。阿齐兹的罪行竟然比他们设想中的还要恶劣——其乖戾狠毒的程度达到了骇人听闻的极限，简直为一八五七年[10]以来所仅见。菲尔丁暂时忘了替可怜的老戈德博尔鸣不平，陷入了沉思；邪恶正在朝四面八方渗透、蔓延，除了每个个体言行当中具体的恶行和恶语之外，它仿佛已经具有了属于它自己的生命，作为恶的本体而存在着。由此他也进一步理解了不论是阿齐兹还是哈米杜拉都宁肯忍气吞声、任人宰割的原因之所在。他的对头眼看他陷入了困境，更加得寸进尺地说道：“我想咱们在俱乐部里说的不论什么话都不会被人传出去吧？”一边说一边还朝莱斯利使了个眼色。
“怎么会呢？”莱斯利响应道。
“噢，没什么。我只是听到一个传言，说眼下在座的诸位先生中有一位今天下午已经去探望过犯人了。你不能既跟野兔一起跑，同时又带着猎犬去打猎吧，这种想两面都讨好的伎俩至少在这个国家是行不通的。”
“在座的真有人想这么做吗？”
菲尔丁下定决心不再被卷入口角之中。他确实有话要说，不过得等到时机有利的时候再说。卡伦德的恶意攻击并未得逞，因为行政长官对此并不表示支持。他暂时从大家关注的焦点中解脱出来。然后女眷们的嗡嗡嘤嘤再度迸发出来。罗尼已经推开了吸烟室的大门。
这位年轻人看起来既精疲力竭又苦痛悲惨，同时又比平常更加温文尔雅。对于他的上司他历来就恭恭敬敬，现在这种恭敬更是发自于内心。他仿佛是在吁请他们保护他免受已经降落在他身上的耻辱的伤害，而他们，出于本能的敬意，全都对他起身相迎。可是在东方，任何一种人性的行为全都沾染上了官僚习气，于是在对他表示尊重的同时，他们也等于是在谴责阿齐兹和印度。菲尔丁意识到了这一点，于是他就坐着没动。这么做实在是有些缺乏教养、粗鲁无礼，也许还颇不妥当，但他觉得他忍耐的时间已经够长的了，如果他仍不站稳立场的话，他有可能就被卷入到错误的急流当中去了。罗尼并没有看到他，赶紧用嘶哑的声音说：“噢，请——请大家都坐下，我只是想过来听听有没有做出什么样的决定。”
“希思洛普，我正在告诉大家，我反对任何炫耀武力的行为，”行政长官语带歉意地道。“我不知道你是否跟我有同感，但这是由我所处的地位决定了的。当然，等最终的判决宣布之后，那就另当别论了。”
“您当然最知道该怎么办；我没什么经验，悉听尊意。”
“令堂现在情形怎样，小老弟？”
“好些了，谢谢您。我希望大家都坐下来说话。”
“有人根本就没站起来，”那位年轻的军人道。
“关于奎斯蒂德小姐，少校也给我们带来了极好的消息，”特顿继续道。
“是的，是的，我对她的情况相当满意。”
“您原本认为她的病情非常严重的，是不是，少校？正是为此我才拒绝保释的。”
卡伦德诚挚友好地哈哈一笑，道：“希思洛普，希思洛普，下一次他们要是再请求保释，在同意前先给我这个老医生打个电话；他肩膀够宽，扛得住事儿，不过就咱们私下里说说，别太把老医生的意见当回事儿。他是个唠唠叨叨的老傻瓜，对此咱们毫不讳言，不过他还是能起到点作用的，如果你想继续关押那个——”他以装模作样的礼貌态度突然停住了话头。“噢，不过这儿还有他一位朋友呢。”
中尉叫道：“站起来，你这头猪。”
“菲尔丁先生，到底是什么妨碍你站起来呢？”行政长官道，终于也加入了这场冲突。而这正是菲尔丁一直等待的攻击，对此他必须予以回应。
“我可以略陈己见吗，先生？”
“当然可以。”
这位校长饱经风霜，成熟自制，他全无民族主义的狭隘狂热和少不更事的血气方刚，他做的是一件对他而言相当容易的事。他站起来身来简洁明了地说：“我相信阿齐兹先生是无辜的。”
“如果出于自愿，你当然有权持有那样的观点，但是我想请教，这难道就能给你任何理由来侮辱希思洛普先生吗？”
“我可以把话说完吗？”
“当然可以。”
“我正在静候法庭的最终裁决。如果他有罪，我就辞去我的公职并离开印度。而现在我就正式退出俱乐部。”
“听听，听听！”众口一词地叫道，并非全都抱有敌意，因为大家喜欢这个家伙有话直说的勇气。
“你还没有回答我的问题。希思洛普先生进来的时候你为什么不站起来？”
“尽管我对您十分尊重，先生，但我到这儿不是来回答问题的，而是为了发表一个个人声明，况且我的声明已经发表完毕。”
“我可否请问，本地区是否已经由您接管了？”
菲尔丁朝门口走去。
“等一下，菲尔丁先生。请先别忙着走。在离开俱乐部前——你能公开声明从其中退出真是好极了——你必须表达对这一犯罪行为的憎恶，而且必须向希思洛普先生道歉。”
“您这是代表官方对我讲话吗，先生？”
行政长官大人平时讲话一贯都是官腔十足惯了的，一时间竟狂怒到无法自控的地步。他叫道：“让他马上从这个房间里离开，我真是悔不该自贬身份，专程去车站接你。你已经堕落到你那帮同伙的水平；你真是个孬种，孬种，这就是你行为失检的根本原因——”
“我巴不得离开这里，可是这位先生却挡着道，我没办法离开，”菲尔丁冷冷地道；挡道儿的是那位中尉。
“让他走，”罗尼道，眼泪几乎夺眶而出。
这是唯一能挽救这一局面的吁请。希思洛普的意愿必须得到执行。在门口有一场小小的混战，菲尔丁被从吸烟室推搡出来，来到了女眷们正在玩牌的那个房间，其速度略快于通常的步幅。“要是我跌倒了或是发火了，那可就有的好看了，”他心下暗想。他当然有点生气。他的同侪们之前还从未对他使用过暴力或是骂过他孬种，此外，希思洛普的以德报怨也让他有些惭愧。真希望他没有跟可怜的、备受磨难的希思洛普过不去，这样的话他就更加问心无愧了。
不过，事情已然如此，就这么混过去了，为了冷静一下、重获精神上的平衡，他走到楼上的凉台待了一会儿。在那儿，首先映入他眼帘的就是马拉巴尔山。此时此地望去，远处的群山真是美不胜收；它们就是蒙萨尔瓦特山，是瓦尔哈拉殿堂[11]，是大教堂宏伟的塔楼，里面住满圣徒和英雄，外面鲜花遍覆。什么样的歹人潜藏于其间，很快就要被恢恢法网逮个正着呢？那个向导到底是谁，已经找到了吗？那姑娘抱怨的“回声”到底是怎么回事？他不知道，不过很快就会知道了。事实胜于雄辩，真理终究会胜出。此时已是白昼的最后一抹余晖，当他凝望着马拉巴尔山的群峰之时，它们宛如一位女王，仪态万方地向他缓步走来，山色与天光刹那间融为了一体。群峰在消失的瞬间又似乎无处不在，夜晚凉爽的祝福降落人间，繁星闪烁，整个宇宙就是一座峰峦。可爱而又美妙的时刻——可马上又背过脸去、扑扇着翅膀从他面前一掠而过。他自身一无所感；就仿佛只是有人告诉过他有过这样妙不可言的时刻，而他只得信以为真一样。他心头突然间涌起一阵怀疑和不满，他不确定作为一个人他是否当真取得了确定无疑的成功。经过四十年的人生历练，他已经学会了如何掌控自己的人生，以欧洲最为先进的方式最大限度地生活得有意义，他已经形成了自己的个性，洞察了自己的弱点，控制了自己的激情——他已经成功做到了所有这一切，却又丝毫没有变得迂腐或是世故。多么可喜可贺的成就！但就在那妙不可言的时刻跟他失之交臂的那一瞬，他突然感到他真该把所有的时间都花费到完全不同的什么上面去——他不知道那完全不同的应该是什么，也永远不会知道，永远不可能知道了，正是为此他才倍感忧伤。

[1] 勒克瑙总督官邸：一八五七年印度兵变时这里曾被围困数月之久。不过福斯特在这一章以及其他章节的描写中脑子里无疑也有一九一九年四月阿姆利则事件的影子，事件缘起于四月十号两位支持甘地的非暴力不合作运动的印度医生的被捕，而由此引发的骚乱导致五名欧洲人被杀、一名英国女性重伤。
[2] 帕拉斯·雅典娜：希腊神话中的智慧与胜利女神，同时也是国家和城邦的保护女神（尤以雅典的保护神著称），帕拉斯·雅典娜通常以全副武装的形象呈现，并手执长矛和盾牌。
[3] 法语：（两人间）促膝谈心。
[4] 他既想鞭打他看到的每一个印度土著：一九一九年的阿姆利则事件中，对一位英国妇女的攻击部分原因就是为六个有“参与攻击行为”嫌疑的印度土著遭到的鞭打报仇，有几个印度人被打得人事不省。雷金纳德·戴尔将军（General Reginald Dyer）要为此负责，同时还要为三百七十九名印度人的丧生以及各种侮辱印度人的行为负责，最终导致由“那个怪胎和懦夫们的利益集团：英国议会”指定成立的亨特委员会的公开谴责，并被解除职务。
[5] 廓尔喀团（Gurkha regiment）系英、印军队中由尼泊尔善战的山民拉基普特族人组成的兵团，西方国家将尼泊尔人通称为廓尔喀人。
[6] 专列：阿姆利则事件中确曾安排过这样的专列将妇女和孩子从阿姆利则和拉合尔疏散出去。
[7] 中尉要么是因为初来乍到，要么已经醉了，把“巴拉巴尔山”误说成了“巴拉巴斯山”。
[8] 从情节上推断，跟这位中尉打过马球的正是阿齐兹本人，参见第六章。
[9] 将军队调来，清剿印度人的街市：这正是一九一九年四月十三日戴尔将军在阿姆利则的所作所为，当时他下令在一个叫作贾里安瓦拉·巴格（Jallianwala Bagh）的空旷地带向一大群印度人开枪射击。结果打死三百七十九人，伤一千两百人。福斯特在本章的一次手稿中曾对阿姆利则大屠杀事件做过更为清楚的影射，后来放弃了；参见《〈印度之行〉手稿研究》（The Manuscripts of A Passage to India），320页。
[10] 指一八五七至一八五九年发生在北部和中部印度的反对英国统治的民族起义，这次起义由印度封建主领导，以印度雇佣兵为骨干，故又称印度雇佣军兵变、土兵起义。起义虽最终以失败告终，但终结了英国通过东印度公司管理印度的体制，使得印度置于英国直接统治之下，故此常被视为印度的第一次独立战争。
[11] 是蒙萨尔瓦特山，是瓦尔哈拉殿堂：蒙萨尔瓦特（Monsalvat）一说即蒙特萨尔瓦特（Montsalvat），或蒙特萨尔瓦施（Montsalvatsch），或蒙特萨尔瓦日（Mont Salvage），为传说中无法企及的高山，供奉圣杯之城堡的所在地；一说即蒙特塞拉山（Montserrat），西班牙东北部险峰林立的山脉，此山也经常被等同于蒙特萨尔瓦特。瓦尔哈拉是北欧神话中主神兼死神奥丁迎接阵亡将士英灵的殿堂，将士们的英灵在此重获新生，与主神一起纵情欢宴。



第二十一章
既然悔也无益，他干脆将悔恨之情抛诸脑后，乘马车去跟他的新盟友们会面，以完成当天的最后一项任务。他很高兴已经跟俱乐部决裂了，否则的话他就得将那里的流言蜚语、小道消息搜集起来，报告给城里的盟友们，他很高兴他被剥夺了这样的机会。由此他也失去了打打台球、偶然打打网球以及跟麦克布莱德开开玩笑斗斗嘴的机会，不过也就仅止于此了，因此一路行来，他心情异常轻松。刚来到印度人街市的大门口，他的马就被一只老虎给惊到了——是个小伙子假扮的，身上涂满棕黄两色的条纹，脸上罩着个面具。斋月的各项庆典活动正在渐渐步入正轨。整个城市鼓声喧天，不过气氛看来还挺轻松融洽。他应邀观赏了一个小型台阿兹叶[1][2]——不过是个轻薄而又脆弱的搭建物，与其说它是先知的外孙[3]、战死于卡尔巴拉的侯赛因的坟墓，不如说更像个支撑女裙的衬架。兴高采烈的孩子们正在将彩纸往它的肋拱处贴。当天傍晚的剩余时间，他是跟伯哈德老爷、哈米杜拉、马哈茂德·阿里以及其他盟友一起度过的。他们的反击战也正在风生水起。给那位著名的大律师阿姆里特劳的电报已经发出，他应允出任辩护律师的回电也已收到。保释的申请也要马上再度提出——既然奎斯蒂德小姐已经脱离了危险，对他们的申请也就不能再轻易驳回了。同盟会议开得既严肃又周详，不过中途却被一帮巡回艺人搅了场子，他们被允许进入院落表演。每个艺人手里拿着一个巨大的陶罐，里面装着卵石，伴着一首哀伤的颂歌上下摇晃着陶罐。因为受到喧闹的搅扰，他建议就此散会，不过伯哈德老爷予以了否决；他说这些流浪艺人长途跋涉才来到此地，会给他们带来运气的。
夜静更深了，他想去戈德博尔教授的住处，跟他讲讲他对希思洛普粗暴无礼实在是犯了战术和道义上的错误，并想听听他会怎么说。可那老头儿已经上床歇息，而且一两天后就神不知鬼不觉地溜到他那新工作的土邦去了；此人真是一直都深谙脱滑溜号的诀窍法门。

[1] 台阿兹叶，参见第十一章译者注。
[2] 小伙子假扮的老虎……小型台阿兹叶：这些斋月活动是作者在贾巴尔普尔亲见的。
[3] 先知的外孙：侯赛因是第四代穆斯林哈里发阿里与先知穆罕默德之女法蒂玛（Fatima）所生的第二子[其长子为哈桑。]，他因争夺哈里发之位未成，于六八○年战死于伊朗的卡尔巴拉（Karbala或Kerbela）。



第二十二章
阿黛拉在麦克布莱德夫妇家里躺了好几天。她被毒日头给灼伤了，还有几百根仙人掌的刺得从肉里拔出来[1]。一小时接着一小时，德雷克小姐和麦克布莱德太太不厌其烦地透过放大镜检查她的身体，总能找到新的刺群，如果没有及时拔除，那些细小的毛刺就有可能折断，并被吸入到血液当中去。她消极地躺着，任由她们的手指触摸、翻动，这使她在石窟里开始的精神上的震骇更加严重了。时至今日，她已经不太在乎是否被人碰触了；她的感觉已经变得异常迟钝，她唯一期望的是思想上的接触。现在的一切都似乎转移到了她身体的表面，她的身体开始报复，开始病态地进食。大家看起来都非常相像，不同之处只在于有些人愿意靠近，有些人则远远地躲开。“在空间上万物紧密接触，在时间上则相互分离，”在她们帮她拔刺的时候她不断地向自己重复着这句话——她的头脑异常鲁钝，以至于她都无法确定这个警句到底是一种哲学抑或只不过是种文字游戏。
大家对她都很体贴，简直体贴得有些过了分，男人待她过于恭敬，女人对她则过于同情；而她唯一希望见到的莫尔太太则一直没有来。没有一个人能理解她的苦衷，没有一个人知道为什么她一会儿冷静得出奇，一会儿却又歇斯底里大发作。她会非常客观地起个头，就像任何特别的事情都没发生过。“当时我走进了那个可恶的石窟，”她会这么干巴巴地说道，“我记得我用指甲刮擦着洞壁，那种通常会有的回声就开始响起，然后，就像我刚才说的那样，有个影子，或类似影子的东西，沿着隧洞口逼进来，一下子将我控制住，让我动弹不得。感觉上简直有一个世纪那么漫长，不过我想整个过程实际上不会超过三十秒钟。我用望远镜向他砸去，他抓住了望远镜的背带拖着我在洞里打转，背带断了，我逃脱了，就这么回事。其实他根本就没有碰到过我。这一切都好像是胡说八道。”然后她的眼里就会盈满泪水。“我当然会感到心烦意乱，不过我很快就会好起来的。”然后她就会彻底崩溃，女人们就会感同身受，也跟她一起哭起来，待在隔壁房间里的则会喃喃地念诵：“仁慈的上帝，仁慈的上帝！”没有人意识到她其实认为眼泪是可耻的，是一种比发生在马拉巴尔的丑事更加诡秘的堕落，是一种对她那进步人生观和诚实天性的否定。阿黛拉总是极力想“将这一事件彻底考虑清楚”，总是提醒自己这一事件并未造成任何实质的危害。那确实是一次“精神上的震骇”，但那又到底是什么呢？一度她的逻辑观念会将她说服，但是然后她就会再度听到那种回声，再度痛哭流涕，宣称她配不上罗尼，她希望她的加害者将受到最严厉的刑罚。经历过一次这样的大发作之后，她又会渴望跑到印度人的街市当中，请求她碰到的每一个人的宽恕，因为她模模糊糊地感到是她将这个世界变得更加糟糕了。她觉得那是她的罪过，直到她的理智再度苏醒，向她指出这并不是她的错，于是再度将她抛入又一轮毫无结果的思想斗争的轮回。
她要是能见到莫尔太太该有多好！不过老夫人身子也一直不好，雅不愿出门走动，罗尼这么告诉她。随后那回声又再度响起，在她的听觉当中就像根神经一样上蹿下蹦，一刻都不得消停。那洞窟里的喧嚣若以理性衡量虽说并不足道，事实上却发荣滋长，在她生活表面的四面八方不断冒出头来。当时她曾经刮擦过光滑的洞壁——也不知道为什么要这么做——那声音还没消失，他就跟了进来，事件的高潮桥段就是她的野地望远镜摔到了地上。那声音在她逃走时仍旧不依不饶地跟在她后面，而且愈演愈烈，如同一道洪流奔涌而来，渐渐会把整个平原都淹没成汪洋一片。唯有莫尔太太能将这洪水驱赶回其源头，并堵住水库那溃决的缺口。恶已经摆脱了笼头……她甚至能听到它正侵入其他人生活的声音……阿黛拉就是在这样忧伤而又沮丧的氛围中度送着一天又一天。她的朋友们通过要求对当地人大肆屠戮来振作精神，可是她过于忧心忡忡而又身心俱疲，实在不能加入这场合唱。
等仙人掌的刺全都拔干净，她的体温也恢复到正常后，罗尼就来接她回家。他因为愤慨与痛苦的折磨而憔悴不堪，她希望能给他以安慰，但亲昵的结果却画虎不成反类犬，他们之间话说得越多却越发感觉拙劣而又难堪。只有事务性的交谈才最不让人痛苦，于是他跟麦克布莱德就告诉了她一两件她病重期间遵照医嘱特意瞒着她的事儿。她这才第一次得知穆斯林斋月期间出现的麻烦，几几乎就酿成一场骚乱。斋月庆典的最后一天，大游行的队伍离开了官方指定的路线，妄图闯入英殖民的官署驻地，因为有条电话线阻碍了其中一个巨大纸塔的前进，他们就把那条电话线给剪断了。麦克布莱德和他手下的警察把事情给摆平了——处理得相当漂亮。然后就转到了另一个非常令人痛苦的话题上：审判。她将不得不在法庭上露面，指证那个在押的囚犯，还得接受一位印度律师的盘问。
“莫尔太太能跟我一起出庭吗？”她就只问了这么一句。
“当然了，而且我本人也会出庭的，”罗尼回答道。“这个案子不会由我来审理[2]；因为与我个人有关，他们一定要我避嫌。审讯将在昌德拉布尔举行——我们一度还以为会转移到别的什么地方开庭呢。”
“奎斯蒂德小姐是会明白所有这一切的用意所在的，”麦克布莱德难过地道。“这个案子将由达斯审理。”
达斯是罗尼的助理——他是巴塔查里亚先生的内兄，而他妹妹就是上个月号称会派马车去接她们，结果却毫无理由地爽约的那位太太。他谦恭有礼而又聪明能干，有一分证据就会做出一分裁决，公正无欺；但由他来审判一位英国女子还是引发了英印人的极大愤慨，震惊了整个殖民官署驻地，有几位女眷已经就此专程给玫兰比夫人——副总督夫人发了一份电报。
“我的案子总归要由某个人来审理的。”
“这——这正是面对此事的正确态度。您真有勇气，奎斯蒂德小姐。”他对于这样的安排越来越感觉气不忿，称之为“民主的恶果”。在过去，一位英国妇女是根本不必在法庭上抛头露面的，也没有哪个印度人胆敢对她的私事说三道四。她只需宣誓作证，判决就会随之而确定。他为这个国家的现状向她深表歉意，结果引得她突然间再度泪眼婆娑。当她淌眼抹泪的时候，罗尼痛苦不堪地在房间里踱步，狠狠践踏着总会遍布在克什米尔地毯上的花朵图案，又忍不住敲两下当作工艺品摆放的贝拿勒斯铜碗。“这几天我哭泣的次数已经越来越少了，要不了多久我就会完全好了，”她解释道，擤着鼻子，心里感觉糟透了。“我需要找点事情做做。也正是因为这个我才这么莫名其妙地哭了起来。”
“这可不是什么莫名其妙，我们都觉得您非常了不起，”警务总监非常真诚地道。“唯一让我们心烦的是我们帮不了您更大的忙。您能在寒舍暂住——在这样的时候——真是蓬荜生辉，实乃敝处最大的荣耀——”他一时间也过于激动了。“附带说一句，在您卧病期间，有一封写给您的信寄到了这里，”他继续道。“不瞒您说，我擅自把信拆了，这实在是很不应该。您能原谅我吗？因为情况非常特殊。信是菲尔丁写来的。”
“他为什么要给我写信？”
“发生了一桩最可悲叹的事儿。被告一方把他给抓到了手里。”
“他是个怪胎，十足的怪胎，”罗尼轻蔑地道。
“这是你的看法，但一个人可以是个怪胎，而并非是个无赖。奎斯蒂德小姐最好还是知道他是如何对待你的。就算你不讲，别的人也会告诉她的。”他对她道。“一点都用不着添油加醋，他如今可是被告一方的中流砥柱了。他是一帮野蛮的乌合之众当中的那个正直的英国人。他接见着一批批来自印度市井的代表团，这些家伙嘴里全都嚼着槟榔，相互往对方的手上涂抹香膏。要想参透这样一个人的内心世界殊非易事。他的学生们也正在罢课——出于对他的热爱，他们连书都不念了。要是没有菲尔丁的话，穆斯林的斋月也就不会闹出这么大的乱子了。他对咱们整个的英国人社会都造成了极大的危害。这封信已经在这儿放了好几天了，本想等你好得差不多了再给你看，可是事态一度变得如此严峻，我只得决定擅自将信拆开，以期多少对我们有点用处。”
“有用吗？”她虚弱无力地问。
“一点用都没有。他只不过鲁莽无礼地明确提出是你犯了错误。”
“我要是犯了错误倒好了！”她粗粗把信浏览了一遍，信的措辞小心翼翼而又规范正式。“阿齐兹医生是无辜的，”她读道。然后她的嗓音再度开始颤抖。“可是想想他对你的态度吧，罗尼。想想因为我的缘故你已经如何地忍辱含垢！他的所作所为实在是骇人听闻。我亲爱的，我怎么才能报答你？当你一无所有时又怎能报答别人的恩情？当每个人的付出都越来越少时，人际间的关系又有什么用处？我觉得我们真该再重新回到沙漠里待上几个世纪，努力学习点好品质。我想重新从头开始。所有我本以为已经学到的东西其实都不过是种障碍，它们根本就不是什么知识。我在人际间的关系上实在是个外行。好了，咱们走，这就走吧。菲尔丁先生的信算不得什么；他爱怎么想就怎么想，想怎么写就怎么写，只是他不该在你承受这么大痛苦的时候还对你这么粗暴无礼。这才是真正重要的……我不需要你扶我，我自己完全能走，不，请你不要碰我。”
麦克布莱德太太满怀深情跟阿黛拉道别——她跟这个女人毫无共同之处，而且她的亲昵表现只让她感觉难受和压抑。可是现在她们却不得不经常来往了，年复一年，一直到其中某一位的丈夫或因年老或因体弱退职领退休金为止。英印社会确实已经把她紧紧抓在了手心里，也许这是她罪有应得，谁让她特立独行，不跟他们一个阵营来着？她谦卑而又心怀反感地道了谢。“噢，咱们必须得相互帮助，咱们必须得逆来顺受，”麦克布莱德太太道。德雷克小姐也在场，仍旧在拿她那滑稽的邦主和邦主夫人寻开心。因为审判的时候要求她出庭作证，她已经断然拒绝把那辆马德卡尔邦的小轿车给还回去；那对邦主夫妇肯定会沮丧得要死的。麦克布莱德太太和德雷克小姐都亲吻了她，并直呼她的教名[3]。然后罗尼赶车将她接回了家中。当时正值清晨，随着热季的逼近，白天就像个妖怪一样从两头膨胀，留给凡人活动的空间是越来越少了。
快到家的时候，他对她说：“妈妈很期待见到你，不过当然她已经上了年纪，这一点千万不能忘记。依我看，老年人都有些古怪，从来不会像大家期待的那样看待问题。”他似乎是在提醒她有可能会面临令人失望的情形，不过她对此并没有理会。她跟莫尔太太之间的友谊是如此深厚而又真挚，她坚信不论有什么样的意外发生，她们的友谊都将经受住考验。“我能做点什么才能使你感觉轻松一点呢？你才是最重要的，”她叹了口气道。
“我亲爱的老姑娘能这么说真贴心。”
“我亲爱的老男孩儿。”然后她不禁叫道：“罗尼，她不会也病了吧？”
他向她保证没事儿：卡伦德少校对她的身体状况并没有什么不满意的。
“不过你会发现她——很烦躁。我们家的人都挺容易心烦气躁的。反正，你自己也会看到的。我自己的神经无疑也有些失常，我从办公室回到家里的时候，对妈妈期望的程度总是超过了她自感能够给我的。为了你的回家她肯定会付出特别的努力；不过，我仍旧不想让你觉得回家后反而会失望。别抱太多的期望。”
他们那幢带凉台的平房已遥遥在望。跟她刚刚离开的麦克布莱德的家没什么两样。莫尔太太正坐在一个沙发上，脸盘浮肿、面色通红，而且神情意外地严峻。他们进门时她并没有起身，阿黛拉大感意外之下，反倒从自己的苦恼中被惊醒了。
“你们俩都回来啦，”这就是唯一的问候。
阿黛拉坐下来，握住了她的手。那只手却在往回缩，她感觉到了这一点，正如其他人惹得她反感一样，她也惹得莫尔太太反感。
“您感觉怎么样？刚才我走的时候您气色还挺好的，”罗尼道，尽量把语气放和缓些，可是他明明嘱咐她要尽量热情地欢迎阿黛拉回家的，也真怨不得他会深感恼火了。
“我很好，”她语气沉重地道。“事实上我一直都盼着尽快买到回国的船票。票子是可以中途签转的，所以选择回程航班的余地比我原本预期的还要更大一些。”
“等会儿再谈这个话题，不成吗？”
“拉尔夫和斯黛拉也许很想知道我返回英国的时间呢。”
“有的是时间把这些计划都安排好。您觉得我们的阿黛拉气色如何啊？”
“我正指望您帮我渡过难关呢；再一次能跟您在一起真是何等幸运，别的任何人全都是陌生人，”阿黛拉飞快地道。
可是莫尔太太却没有任何乐于帮忙的意思。一种愤懑之感从她心中油然而生。她似乎是在说：“难道我这辈子操心受累就没有个完了吗？”她那基督徒的慈悲善感已经不复存在，或者说已经发展成铁石心肠，成为针对整个人类而发的一种义愤；她对阿齐兹的被捕毫无兴趣，几乎没有提出任何问题；在斋月那个可怕的最后一夜，当暴民们有可能会袭击她的住所时，她竟然断然拒绝离开自己的卧床。
“我知道这都没什么要紧；我一定得理智起来，我也确实竭尽全力——”阿黛拉继续道，眼泪再度夺眶而出。“这件事要是换在别的任何地方发生，我都不该这么大惊小怪的；不管怎么说，我真的不知道它到底是在哪儿发生的。”
罗尼自认为他是懂得她这番话的意思的：她没办法确认或是描述发生这件事的那个具体的石窟，实际上她几乎是拒绝人们帮她在思想中彻底搞清这件事的来龙去脉，而应该认识到的是：在正式审判的时候被告一方肯定会首先揪住这一点不放的。他再一次安慰她，向她保证：马拉巴尔的那些石窟之间的相似程度臭名昭著；确实，将来这些山洞一定要按顺序都编上号码，刷上白漆一一标示清楚。
“是的，我也是这个意思，可至少不全是这个意思；但一直在我耳边萦绕不断的是那种回声。”
“噢，什么样的回声？”莫尔太太问，这才这一次真正注意到她。
“我怎么都摆脱不掉。”
“我想你永远都别想摆脱掉了。”
罗尼曾再三向他母亲强调，阿黛拉回来的时候仍旧会处在病态当中，不料他母亲竟然当真是心怀恶意的。
“莫尔太太，那种回声到底是什么？”
“你不知道吗？”
“不——到底是什么？噢，求您告诉我吧！我一直觉得您能够跟我解释清楚……这会给我带来无限的安慰……”
“如果你不知道，你就不会知道；我没办法告诉你。”
“我觉得您坚持不说实在是太无情啦。”
“说，说，说，”老夫人痛苦地道。“好像什么都能说清楚似的！我已经将毕生的时间都花费在说或是听别人说上了；我已经听得太多了。也该是让我清静清静的时候啦。还没到死的时候，”她满怀酸楚地补充道。“无疑你们巴不得我死呢，可是我还想亲眼看着你跟罗尼结了婚，看到另外那两个孩子，看看他们是不是也想结婚成家——然后我才会退隐到一个只属于我自己的洞穴里。”她微微一笑，把话题拉回到日常生活当中，结果却愈发增添了其中的悲苦。“到了那儿就再也不会有年轻人跑来提出各种问题并期待着答案了。某个可以安息的地方。”
“话是不假，可还没到那一天就要有一场法庭审判了，”她儿子盛怒道，“我们当中的大多数人都认为，我们最好还是齐心协力，相互帮衬着共渡难关为好，而不是自己先内讧起来。您到了证人席上也打算这副口气说话吗？”
“我为什么要跑到证人席上去呢？”
“为我们证据当中的某些要点作证。”
“我跟你们那荒唐可笑的法庭没有任何关系，”她说道，生气了。“我根本就不要被你们给硬拖进去。”
“我也不想她被硬拖进来；我不想因为我的缘故再增添任何麻烦了，”阿黛拉叫道，又去握老夫人的手，莫尔太太再次把手缩了回去。“她的证词根本就没什么重要的。”
“我原来还以为她会乐意出庭作证的呢。没有人会责备您，妈妈，但事实却是您在第一个石窟就打了退堂鼓，并且还鼓励阿黛拉孤身一人跟他一起继续游览，而如果您当时身体支撑得住，也跟他们一起去的话，那就什么事都不会发生了。他这都是计划好了的，这我知道。您也同样是落入了他的圈套，就像菲尔丁和安东尼在您之前一样……原谅我说的这么直白，不过您确实无权面对法庭摆出这么一副高高在上、趾高气扬的姿态。如果您病了，那当然另当别论；可是您自己说您好好的，而且看起来也确实是这样，在这样的情况下，我原以为您会希望承担起您的责任的，我确实是这样想的。”
“我不会让你去惹她心烦，不管她到底有没有生病，”阿黛拉道，离开沙发拉住了他的胳膊；然后叹了口气把他的胳膊放开，又坐了下来。不过他很高兴她已经跟他站在了一起，而且以一种屈尊俯就的态度俯视着他母亲。跟她在一起他从来都不会觉得轻松惬意。她绝非外人所想当然以为的那种善良可爱的老太太，而且印度又使她的个性显露无遗。
“我会参加你们的婚礼，而不是你们的审判，”她正告他们，一边轻轻敲击着膝盖；她已经变得坐立不安，而且相当没有风度了。“然后我就返回英国。”
“您不能在五月份回英国，您原本答应好了的。”
“我已经改了主意。”
“好了，我们最好还是结束这场意想不到的口角吧，”罗尼道，一面大踏步地踱来踱去。“您表现得像是想要置身于一切事务之外，够了！”
“我的身体啊，我这糟糕的身体，”她叹道。“为什么它就不能结实一点？噢，为什么我就不能走开并且就此离开？为什么我就不能完成我的责任后就此离开？为什么我走不上几步就头痛欲裂，就气喘吁吁？自始至终都要做这做那，而且还要以你的方式做这、以她的方式做那，每件事都要沆瀣一气，全都混杂不清，而且都要相互分担彼此的负担。为什么这件事就不能就此完结，以我的方式来完结，在全都完结以后让我得到一点点安宁？为什么无论什么事情都一定要去做呢，我实在是不明白。为什么有这么多嫁啊，娶啊？……如果婚姻有任何一点用处的话，整个人类早在多少个世纪之前就已经变成一个人了。还有所有这一些关于爱，关于教堂里的爱、洞穴里的爱的一派胡言，就仿佛这其中有丝毫不同似的，而且我还得把我自己的事情放到一边，为了这些鸡毛蒜皮忙活个没完！”
“您到底想要什么？”他万分恼怒地道。“您能用简单的语言说说清楚吗？如果能，那就说说。”
“我要我那副玩单人牌戏的纸牌。”
“很好，那就去拿吧。”
不出所料，他发现那可怜的姑娘又哭了起来。而且就跟往常一样，有个印度人紧贴在他们窗外，这次是个园丁，在偷听他们讲话。心烦意乱之下，他沉默地坐了一会儿，仔细考虑了一下他母亲以及她那种种倚老卖老横加干涉的行径。他真希望他没邀请她到印度来，希望对于她，他并没有这么些不可推卸的责任。
“唉，我亲爱的姑娘，这可真算不上是回家来了，”他最后道。“我真不知她还藏着这么一手。”
阿黛拉已经止住了哭声。她脸上有一种颇不寻常的表情，半是宽慰，半是恐怖。她不断地念叨着：“阿齐兹，阿齐兹。”
他们全都避免提及这个名字的。它已经变成了邪恶势力的代名词。他是“那个犯人”，“那个嫌疑犯”，“那个被告”，他的名字现在听来就像是奏响了一部全新交响曲的第一个音符。
“阿齐兹……是我弄错了吗？”
“你太累了，”他叫道，并不感到太过惊讶。
“罗尼，他是无辜的；我犯了个可怕的错误。”
“唉，无论如何先坐下来再说。”他环顾了一下整个房间，但只有两只麻雀在相互追逐。她听从了他的劝说，并握住了他的手。他抚摸着她的手，她微微一笑，吁吁地喘着气，就像刚从水下浮到水面上一样，然后摸了下自己的耳朵。
“我耳朵里的回声好些了。”
“很好。要不了几天你就完全康复了，不过你一定得养精蓄锐，为庭审做好准备。达斯是个好伙计，我们都会全力支持你的。”
“可是罗尼，亲爱的罗尼，也许根本就不应该有什么庭审了。”
“我不太明白你到底在说些什么，而且我觉得你自己都不知道自己在说什么。”
“如果阿齐兹医生没有做过那种事，就应该把他给释放。”
罗尼浑身打了个冷战，就像正在迫近的死亡从他身上一掠而过似的。他忙不迭地说：“他本来已经被释放了——直到发生了斋月的那场骚乱，当时又不得不把他关押了起来。”为了转移她的注意力，他跟她讲了那个故事，为的是逗她开心。努尔丁偷了伯哈德老爷的小轿车，却在黑地里载着阿齐兹一起掉进了沟里。两人都从车里翻了出来，努尔丁的脸上划了道大口子。他们的哀嚎被信徒们的喊叫声所淹没，过了好一段时间两人才终于被警察给救起。努尔丁被送往明托医院，阿齐兹重新被关进监狱，又加上了个扰乱公共秩序的额外指控。“稍等片刻，”讲完这则轶事后他对阿黛拉道，然后前去给卡伦德打了个电话，请他一俟方便的时候就来看看阿黛拉，因为她在这次回家的路上身体状况并不容乐观。
等他回来，她又处在一种神经崩溃的危机当中，不过这次采取了另一种不同的形式——她紧紧地靠着他，呜咽道：“帮助我去做我应该做的事吧。阿齐兹是个好人。你听到你母亲这么说的。”
“听到什么？”
“他是个好人；我对他的指控真是大错特错啦。”
“妈妈从没这么说过。”
“可是，罗尼，我听到她说了。”
“纯粹是幻觉。你这样是好不起来的，是不是？竟然平白编造出这样的事情。”
“我想我是好不了了。我是多么令人吃惊啊！”
“我刚才一直都听她讲话的，至少能听到的我全都听到了；她真是前言不搭后语，简直语无伦次。”
“她的声音放低时她说到了这个——将近结束时，当她说到爱情——爱情——我不大明白她的意思，不过就在那时她说道：‘阿齐兹绝没干过这种事。’”
“她是这么说的吗？”
“话虽不是这么说的，意思是这样。”
“绝没有，绝对没有，我亲爱的姑娘。彻头彻尾的幻觉。谁都没有提起过他的名字。听我说——你是把她跟菲尔丁的信混为一谈了。”
“对了，这就对了，”她叫道，大感宽慰。“我就知道我在某个地方听到过他的名字。你把这件事帮我理清楚了，我实在是太感激啦——正是这样的错误最让我困扰不堪，这也证明我确实是有些神经过敏。”
“所以你不要再说他是无辜的了，好不好？因为咱们家里的每个用人全都是密探。”他走到窗前。那个园丁已经走了，或者不如说已经换成了两个小孩儿——他们不可能听得懂英语，不过他还是马上把他们给打发走了。“他们全都恨咱们，”他解释道。“等到判决宣布之后，一切就都会好起来啦，因为我倒要为他们说句公道话：对于既成事实，他们确实是会接受的；不过眼下他们正在流水一样地把钱往外撒，为的就是抓住咱们的把柄，像你刚才说的那种话正是他们千方百计想抓住的。抓住这样的话柄以后他们就能说这是咱们官方设好的圈套和诡计了。你明白我的意思吧？”
莫尔太太回来了，仍旧是同一副脾气乖戾的样子，砰的一声重重地在牌桌旁坐下。为了把混淆的情况一举澄清，罗尼直截了当地问她先前是否提到过那个罪犯。她不明白这个问题所为何来，罗尼只得解释了一下他这么问的缘由。她回答道：“我从未说起过他的名字。”然后就开始玩起了单人牌戏。
“我原以为您说过‘阿齐兹是清白无辜的’这句话，但事实上那是菲尔丁信里的话。”
“他当然是清白无辜的，”她心不在焉地回答道；这是她第一次就此问题表达自己的观点。
“你看，罗尼，我是对的，”那姑娘道。
“你并不是对的，她从没说过这样的话。”
“可是她是这样想的。”
“谁在乎她怎么想？”
“红桃九对黑桃十——”牌桌上传来这样的声音。
“她能这样想，菲尔丁也能这样想，可总该有真凭实据的吧，依我看来。”
“我知道，可是——”
“是不是又该我来说上两句了？”莫尔太太问道，把头抬了起来。“显然是的，既然你们在不断地打搅我。”
“只要您不胡搅蛮缠。”
“噢，多么令人生厌……琐碎无聊……”正如她刚才嘲笑爱情、爱情、爱情时一样，她的思绪仿佛是从某个遥远的而且是暗黑一片的地方朝他们转移过来一样。“噢，为什么所有这一切仍旧是我的责任？我什么时候才能从你们这些大惊小怪、小题大做当中解脱出来？他当时在那个石窟里吗？你当时在那个石窟里吗？诸如此类，不一而足……有一子为我们而生，有一婴孩赐给我们[4]……我好吗？他坏吗？我们得救了吗？……那回声结束了所有这一切。”
“现在我已经听不大到了，”阿黛拉道，朝她走过来。“是您把它给送走了，您真是只做善事，您真是太好啦。”
“我不好，不，而且很坏。”她语气愈发平静地道，并重新拿起牌来，一边把它们翻开一边道：“一个很坏的老太婆，很坏，很坏，简直可憎。在孩子们长大成人的过程中我曾经是个好人，在清真寺里碰上那个年轻人时也还好，我曾希望他能幸福美满。善良、幸福的小人物。他们并不存在，他们只是一场梦……可我绝不会帮助你们为他从未干过的事情去折磨他。恶的方式各有不同，而我宁要我的，不要你们的。”
“您有对囚犯有利的证据吗？”罗尼以公正法官的腔调问道。“如果有，您责无旁贷应该走上证人席为他而不是为我们辩护。没有人会阻拦您。”
“一个人是能够了解别人的品性的——姑且就用你们的这种说法吧，”她轻蔑地反驳道，仿佛她知道的还不止于人们的品性，只是无以言传罢了。“我听到过不论是英国人还是印度人都对他交口称赞，我觉得他绝不会做出那种事来。”
“软弱无力，妈妈，太站不住脚了。”
“软弱无力之至。”
“而且太不体谅阿黛拉了。”
阿黛拉道：“我要是错了的话可就太可怕啦。只有一死才足以谢罪。”
他突然对她发作起来：“刚才我是怎么提醒你来着？你明知你是对的，而且整个官署驻地全都知道这一点。”
“是的，他……这真是太，太可怕了。我仍旧像当初一样肯定他跟在我后头……只是，有没有可能把这个案子撤销？对于提供证据的想法我真是越来越怕了，而在这儿你们对女性全都这么好，而且你们拥有的权力远比在英国要大得多——看看德雷克小姐霸占的那辆汽车就知道了。噢，这当然是不可能的，我为提到这样的问题感到羞愧；请原谅我。”
“这没关系，”他言不由衷地道。“我当然会原谅你，如果你非要这么说的话。但这个案子现在必须得提交给一位地方法官来审理了；真的必须得这么做，司法机器已经开动了起来。”
“司法机器是她启动的；那就一定得得到一个结果。”
听到这句毫不留情的话，阿黛拉又差一点流下眼泪，罗尼拿起那份轮船班次表，脑子里跳出一个绝好的主意。他母亲应该马上离开印度；她留在这儿不论是对自己还是对任何人一点好处都没有。

[1] 还有几百根仙人掌的刺得从肉里拔出来：一九二一年在印度南部的根加沃蒂，福斯特曾找一位医生从肉里拔出不少扎进去的仙人掌刺；这些刺是他在参观一座由仙人掌树篱环绕的马德加尔堡（Mudgal fort）时不小心扎到身上的。
[2] 这个案子不会由我来审理：在印度刑事案件审理程序的修正案于一九二三年通过之前，一桩牵涉到英国女子的刑事案件是不会让“达斯来审理”的；在正式成为法律之前，一八八三年的“伊尔贝特法案”[伊尔贝特法案（Ilbert Bill）于一八八三年提出，次年由印度立法会议通过，此法案的主旨是使印度人高级法官有权处理在印英国臣民的案件，原本英国臣民是不接受印度人地方法官的审判的。英国驻印度总督里彭勋爵（Lord George Frederick Samuel Robinson Ripon）一八八三年提出英国臣民有服从可能由印度人主持的高等民事法庭的义务，此提议引发激烈的反对，最后规定：英国臣民可以要求陪审团中有一半的欧洲人。]为了适应诸如此处的“震惊了殖民官署”的英印人的“愤慨”早就已经遭到阉割。达斯和巴塔查里亚貌似相互娶了对方的姐妹（参见第五章）——也许是由于作者的一时失察造成的。
[3] 在西方文化中，直接称呼某人的名字（即教名），而非称呼姓氏（某某先生，某某小姐或太太）是亲昵的表现。
[4] 有一子为我们而生，有一婴孩赐给我们：典出《以赛亚书》第九章第六节，略有出入（“子”【son】与“婴孩”【child】调换了位置）。



第二十三章
玫兰比夫人——印度副总督夫人——收到昌德拉布尔众女士写给她的请愿书后甚是高兴。她其实什么忙都帮不上——况且她还正要启程回英国；不过她表示，若有任何其他的方式能让她聊表其同情之心慰问之意，她是很乐于从命的。特顿太太于是答复说希思洛普先生的母亲正一心想买到张船票，但却已经迁延太久一直未能如愿，因为所有的船只都已满员；玫兰比夫人能否运用一下其影响力以玉成此事呢？就连玫兰比夫人也没办法平白使P & O[1]的船只增加出一个舱位来，不过她是位心地非常非常仁慈的女性，她随即就给这位素不相识而且身份卑微的老太太打了个电报，情愿与她分享自己预订的包舱。这简直就是喜从天降；罗尼于低首下心又感激涕零之外，不由得反躬自省，还真是如常言所说的因祸得福、否极泰来呢。拜可怜的阿黛拉之赐，他的大名已经在总督府里广为人知，而现如今莫尔太太又将在玫兰比夫人的脑海中留下深刻的印象，因为她们要一道横穿整个印度洋并北上越过整个红海。他不由得又重新对母亲充满了柔情蜜意——就像当我们的亲戚出人意表地得到举世瞩目的荣誉时我们自然会生出的情感那样。她也并非是微不足道，她仍旧能捕获一位高官显贵夫人的注意。
就这样，莫尔太太得以尽遂其愿；她成功避开了那场审判、那场婚礼以及那个热季；她将得以尽享舒适和礼遇地返回英国，看到她另外那两个孩子。遵照她儿子的建议，并出于自己的愿望，她启程归国。不过对于从天而降的好运气，她并没有表现得兴高采烈。她已经达到了这样一种境地，她同时洞悉了宇宙的恐怖和渺小——许多老年人都具有这种幽微晦暝的双重眼光。假如这个世界并不合我们的口味，也罢，不管怎么说还有天堂、地狱和湮灭——在那闪耀着群星、燃烧着烈火、充溢着蓝色或是黑色大气的恢弘背景当中，你总归可以从那些宏大的事物当中选择其一或是其二。所有英雄主义的努力，以及所有被认为是艺术的意识形态，都假定这样的一个背景是存在的；正如所有实用主义的努力，当这个世界符合我们的品味时，便假定这个世界就是一切一样。但在这种幽微晦暝的双重眼光中，显现的却是一种精神上的混乱状态，而且找不到任何高调夸饰的言辞来描述它；我们既不能有所作为又不能克制住不去作为，我们既不能忽视又不能尊重无限性。莫尔太太就总是倾向于听天由命。她一踏上印度的土地，在她眼里一切都很美好，当她看到清水流经清真寺的圣水池，看到恒河，看到明月与所有其他的星星悬挂在幕布一样的天穹中时，这貌似就是一个美丽的目标，而且很容易就可以实现。跟整个宇宙合而为一！如此庄严而又简单。但又总是有些小小的责任首先要履行，总有某张新牌需要从正在逐渐减少的那副牌里被翻开并被出掉，而正当她磨磨蹭蹭迁延蹉跎之际，马拉巴尔已经敲响了锣声。
在那个花岗岩磨洗而成的山洞里，到底是什么在对她说话？是什么东西居住在她步入的那第一个石窟中？是某种非常古老又非常微小的东西。它既超越了时间又超越了空间。某种长着塌鼻子的东西，不可能慷慨大度——就是那条不死的虫豸本身。自从听到这条虫豸发出的声音之后，她就再也无法怀抱任何一种宏大的思想，她事实上嫉妒起了阿黛拉。所有这些大惊小怪都加在了一个受到惊吓的姑娘身上！其实什么事儿都没有发生，“就算当真发生过，”她发现自己正以一个干瘪枯槁的女祭司那样的愤世嫉俗在思考问题，“就算当真发生了又怎么样，还有比爱情更为糟糕的邪恶存在呢。”那种难以说出口的企图在她看来就是爱情：不论是在山洞里还是在教堂里——“嘣呣”，全都是一回事。洞见被认为应该会导致深奥，可是——等你也有了切身的体会后再说吧，亲爱的读者！深渊说不定也会微不足道，永恒的巨蛇也许就是由蛆虫构成[2]；她挥之不去的想法就是：“还是少为我那未来的儿媳操心，多为自己着想吧，没有任何一种忧伤及得上我自己的忧伤。”虽然人家对她表示关心的时候她总是恼怒地断然拒绝。
她儿子不能陪同她前往孟买，因为当地的局势仍旧非常敏感，所有的官员都必须得坚守岗位。安东尼也不能来，怕的是万一他一去不回，就没办法提供证词了。所以她的旅伴中就没有一个会使她想起往事的人。这真是种安慰。下一波酷热来临之前，暑气暂时减退了几分，旅途倒也还算舒适。她离开昌德拉布尔之际，正值又一轮满月，月光洒落在恒河之上，将一条条枯水期的河道变成了一道道银线，然后方向一转映照进她的车窗。高速而又舒适的邮政列车载着她在夜色中滑行，次日的一整天她飞驰而过印度中部地区，经过各种各样的地貌，虽然在烈日的炙烤下它们仿佛被漂白了，却并没有平原地区那种绝望的忧郁况味。她端详着人类那生生不息、无可摧折的生命以及他那千姿百态、不断变化的面容；她端详着人类为自己和神明建造的房屋与庙宇，在她看来它们已经与她自己的忧患了不相干，而成为可供观赏的风景。比如说，她在日落时分经过了一个叫作阿西尔格尔的地方[3]，并在地图上确认了它的位置——一个规模宏伟的要塞，矗立于林木葱茏的群山之间。从来没有人向她提到过阿西尔格尔，但它却拥有多个巨大而又庄严的棱堡，棱堡右边还有座清真寺。不过过去了，她也就马上把它给抛在脑后了。十分钟之后，阿西尔格尔却又再度出现在她眼前。这次清真寺跑到了棱堡的左边。原来列车翻过温迪亚山脉下坡时绕着阿西尔格尔画了个半圆。除了它那个陌生的名字之外，她又能把什么跟它联系在一起呢？什么都没有；住在那儿的人她一个都不认识。但它却看到了她两次，并且仿佛在说：“我不会消失。”夜半时分，她突然间从睡梦中惊醒，因为列车正沿着西面的峭壁一路下行。沐浴在月光下的一个个山峰宛若一片高低起伏的海面；紧接着是一小片作为过渡的平原，然后就是真正的大海，以及雾气茫茫的孟买的拂晓。“我错过了多少美丽的地方，”当她望着那被维多利亚终点站的众多站台环绕于其间的铁轨终端时，她不禁暗想，那铁轨带她穿越了一个大陆，却不能再带她返回起点了。她再也不会有机会参观阿西尔格尔或是其他未曾涉足的地方了；不论是德里还是阿格拉，不论是拉杰普塔纳的众多城市还是克什米尔，还有那些更为荒僻的奇迹，时不时地因为人们的口耳相传而大放异彩：吉纳尔那刻有两种文字的岩石[4]，那什里贝尔格拉的雕像，那曼杜和汉毗[5]的遗迹，那卡久拉霍的众多寺庙[6]，那沙利玛尔的美丽园林[7]。当她坐在马车上穿过这个由西方人建造然后又以绝望的姿态放弃了的巨大城市时，她渴望能停下来，虽然这只不过是孟买，渴望能将大街上那相互赶超的一百个印度分清理顺。但马蹄嘚嘚，拉着她继续向前奔跑，而不久轮船就起航了，成千上万株椰子树像是都聚拢在锚地周围，并爬上环绕的山头向她挥手道别。“这么说来你认为一个回声就是印度；你把马拉巴尔的石窟就当作印度之行的终点啦？”它们呵呵笑道。“那么我们跟它们之间有什么共同之处，它们跟阿西尔格尔之间又有什么相同的地方呢？再见啦！”随后客轮就绕过了科拉巴[8]，印度大陆被猛地甩在了后面，高止山脉[9]的峭壁渐渐消融在热带海洋蒸腾而起的雾气当中。玫兰比夫人走上前来，劝她不要站在那蒸人的暑气当中；“我们已经安全逃离了那个大蒸笼，”玫兰比夫人道，“再也不会陷入火塘之中了。”

[1] P & O为英国Peninsular and Oriental （Steamship Company）——半岛和东方轮船公司的缩写。
[2] 本段的描述可参考第十四章莫尔太太在石窟中产生的幻觉。
[3] 阿西尔格尔：位于印度中央邦的一处山间要塞的历史遗迹。在最后的几章中，这个名字却又作为一处城镇的要塞被反复提及。
[4] 吉纳尔那刻有两种文字的岩石：指古吉拉特的吉纳尔山，山上有阿育王留下的普拉克利特语以及稍后的梵语铭文，“什里贝尔格拉的雕像”指的是耆那教圣人古玛塔拉雅的裸体巨像，位于斯拉瓦纳贝尔格拉镇附近，在现在的卡纳塔克邦境内。
[5] 汉毗：另一座已成废墟的城市，是中世纪印度南部维查耶纳伽尔古国数代国王的旧都。
[6] 卡久拉霍的众多寺庙：这些寺庙以其题材广泛的众多雕塑闻名于世，包括许多性爱题材的雕塑以及用以表现“世界山岳”的象征性建筑结构。福斯特曾于一九一二年十二月和一九二一年九月两度前往中央邦游览这里的寺庙群，并在之后的《听众》节目中（并收在阿宾格版“作品集”第十六卷）数度谈及和论及这些寺庙和雕塑，如《个体及其上帝》（一九四○年十二月五日）、《印度的艺术及建筑》（一九五三年九月十日）、《世界山岳》（一九五四年十二月二日）及《印度的性爱雕塑》（一九五九年三月十二日）。
[7] 沙利玛尔的美丽园林：位于克什米尔和拉合尔（现均在巴基斯坦境内）的沙利玛尔（或称沙拉玛尔）园林分别由莫卧儿帝国的（第四及第五代皇帝）贾汗季和沙贾汗所兴建。福斯特曾于一九一三年二月二十五日游览拉合尔的园林。
[8] 科拉巴：即科拉巴海岬，原本是个单独的岛屿，位于孟买岛南端。
[9] 高止山脉（Ghats）为印度南部的两座著名的山脉：东高止山脉沿孟加拉湾海滨蜿蜒大约一千四百四十八公里，西高止山脉沿阿拉伯海海岸蜿蜒大约一千六百零九公里。



第二十四章
莫尔太太离开之后，酷热疯狂反扑，气温就像一气换了好几个挡一样骤然飙升到一百一十二度[1]，就连生存本身都变成了一种煎熬，而罪行却仍旧必须得到惩罚。电风扇开足马力嗡嗡直叫，甚至噼里啪啦地发出爆裂声，水不断往屏风上泼洒，冰块叮叮当当响个不停，而在这些防护措施之外，在灰蒙蒙的天空和焦黄色的大地之间，一团团尘雾烟云还在犹犹豫豫地缓缓移动着。在欧洲，人们逃避的是寒冷，诸如巴尔德尔和珀耳塞福涅[2]这类美丽的炉边神话才会由此而产生；可在这儿，人们竞相逃离的却是生命之源：那个背信弃义的太阳，而且没有任何一首诗歌颂扬它，因为幻灭是不可能美好的。人们渴望诗歌，尽管他们可能不承认这一点；他们期望欢乐应该是优雅美丽的，期望悲伤应该是庄严肃穆的，期望无限应该有个形式，但印度却无法向他们提供这些。每年四月的混乱和喧嚣，当暴躁和欲望就像溃疡一般蔓延开来时，就是她对于人类那秩序井然的美好向往而发的嘲弄性评论。鱼类有更强的适应能力：当水塘干涸的时候，鱼会扭动着钻进泥浆，等待着雨水洗去它们身上的泥巴，随后重获新生。而人们虽然一年到头都一直努力想跟外界和睦相处，但其结果却有时候是灾难性的。文明这架洋洋自得的机器可能会突然卡了壳，再也无法运转，成为一车无用的石头，碰上这样的时刻英国人看来就只会重蹈他们先辈的覆辙——他们的先辈们也曾怀揣重塑印度的意图来到这里，其结果却最终陷入印度的模式，被印度的尘土所掩埋。
在多年信奉理智主义之后，阿黛拉重又皈依基督，恢复了每天跪下来进行晨祷的习惯。这么做貌似没有任何危害，这是通往未知世界最短也最容易的捷径，她还可以将她的苦恼全盘倾注到其中。正如印度教的职员请求拉克希米[3]女神为他们涨工资一样，她也乞求耶和华能赐给她一个有利的判决。拯救国王的上帝[4]肯定也会支持警方的。她的神给了她一个令人安慰的答复，但她的双手对脸的触摸却使她脸上长起了痱子，而且她吸入以及呼出的空气感觉是如此陈腐滞重，仿佛就是整夜都堵在她胸口的那同一团闷气一样。除此以外，特顿太太的声音也使她心烦意乱。“你准备好了吗，年轻的姑娘？”她的话音犹如洪亮的钟声般轰隆隆地从隔壁传来。
“稍等片刻，”她喃喃应道。莫尔太太离开以后特顿夫妇就把她给接到了家中。他们的仁慈和善意简直令人难以置信，不过打动他们夫妇的却只是她的处境，而非她的个性：她是不幸有过可怕经历的英国姑娘，对这样一个人是无论怎么关心体贴都不为过的。除了罗尼之外，任何人对于她内心的想法可说全都是一无所知，即便是他也只不过有些朦胧的感知，因为不管是在哪里，只要存在着官僚习气，任何人之间的人际关系都会大受损害。她悲伤难抑的时候曾对他说：“我给你带来的只有痛苦和烦恼；还是当初我在马球场上说的话是对的，我们最好还是只做朋友才是。”但他坚决反对，因为她遭受的苦难越是深重，他就愈发珍视于她。她爱他吗？这个问题不知怎么回事竟跟马拉巴尔纠缠[5]在了一起，当初她走进那个致命的山洞时，她脑子里想的就正是这个。她还有可能爱上任何一个人吗？
“奎斯蒂德小姐，阿黛拉，正如你自己称呼自己的，已经七点半了；等你觉得可以了以后我们该出发前往法庭啦。”
“她正在做祷告呢，”行政长官的声音道。
“抱歉，亲爱的；不必着急……你早餐前的茶点吃得还好吗？”
“我吃不下；能给我来一点白兰地吗？”她问，放弃了耶和华。
白兰地拿来以后，她却哆嗦了一下，说她已经准备好出发了。
“把它喝掉；这主意不错，是杯掺苏打水的白兰地。”
“我不觉得它真能给我什么帮助，大人。”
“你派人把白兰地送到法庭了吧，玛丽？”
“我想已经吩咐过了，还有香槟呢。”
“到了晚上我再好好谢谢您，现在我真是心乱如麻，”阿黛拉道，把每个音节都发得小心翼翼，仿佛只要把苦恼描述得清清楚楚，就自能祛病消灾一样。她害怕缄口不语，唯恐她自己一时未曾觉察的东西暗地里凝聚成形；她已经跟麦克布莱德先生一起排练过，用一种古里古怪而又矫揉造作的方式讲述她在山洞里那可怕的历险，那个男人如何实际上并未碰到她，但却将她拖来拽去的等等情况。今天早上她的目的是想告诉大家，以一种谨小慎微的方式，说她的紧张程度实在已经不堪忍受，她很有可能会在阿姆里特劳先生的盘问下精神崩溃，使她的朋友们颜面尽失。“我耳朵里的回声又开始了，而且响得特别厉害，”她告诉他们道。
“吃片阿司匹林怎么样？”
“这又不是头疼脑热的，是我耳朵里有回声。”
因为没办法祛除她耳朵里嗡嗡不绝的响声，卡伦德少校便将其诊断为一种幻觉，绝不能对此加以鼓励的。所以特顿夫妇马上改变了话题。清晨的微风正带着一丝凉意吹过大地，将黑夜跟白昼分割开来；不出十分钟这点凉风就会烟消云散，不过他们还是可以借着这点凉爽赶快驱车前往城里。
“我的精神肯定会垮的，”她又重复道。
“不会的，”行政长官道，声音里充满了温柔。
“她当然不会垮，她可勇敢大度啦。”
“可是，特顿太太……”
“怎么啦，我亲爱的孩子？”
“就算我当真精神崩溃了，也没什么大不了的。在有些审判中，精神状态如何确实是挺重要的，不过这次不要紧。我自己是这么打算的：我的行为举止完全可以随心所欲，哭也好，胡闹也罢，这场官司我是肯定会赢的，除非达斯先生彻头彻尾地办案不公。”
“你的官司一定会赢的，”特顿先生平静地道，不过并没有提醒她即便初审是她赢了，被告一方也肯定会提起上诉的。伯哈德老爷已经为被告一方提供了资金支持，声称他宁肯倾家荡产也不会听任一个“清白无辜的穆斯林毁灭”，而且还有其他一些利益集团，虽然没有伯哈德老爷那样崇高的声望，也在背后支持被告一方。这个案子很有可能会一级一级地上诉，其结果以及由此产生的影响任何一位英印官员都没办法准确预测。以他自己看来，昌德拉布尔的情绪就正在变化当中。他的小轿车刚从他公馆的院子里转出来，车身上就挨了一记愚蠢怒火的攻击——是由一个小孩儿扔的一块鹅卵石。驶近清真寺的时候，车身又经受了一阵更大石块的攻击。在马球场上，一队骑着摩托的本地警察在等着护送他们通过当地人居住的街市。行政长官不禁大怒，低声抱怨道：“麦克布莱德真是个老娘们儿。”不过特顿太太却道：“话又说回来了，斋月之后炫耀一下武力也没什么害处；假装他们并不恨咱们那才荒唐可笑呢，那样的惺惺作态实属多余。”而他却以一种古怪而又伤感的声音道：“我并不恨他们，我也不知道这是所为何来。”他也确实并不恨他们；因为如果他恨他们的话，他也就等于不得不把他自己一生的事业宣布为一次失败的投资了。对于这些已经摆布了这么多年的小兵小卒，他一直采取一种傲慢的关爱态度，所以他们必须得对得起他多年来的良苦用心。“话又说回来了，如今这种举步维艰的事态还不是我们的那帮妇女在外头惹是生非的结果，”当天他看到一长条空白的墙面上涂画的一些猥亵的话语时，内心深处忍不住暗想；而且就在他对奎斯蒂德小姐所表现出来的骑士精神之下还潜伏着一种怨恨之情，一直想发泄出来——或许在所有豪侠的骑士精神当中都有怨恨的种子暗中隐含。有些学生已经聚集在市地方法院门前——如果他是单身匹马的话他会去面对这帮歇斯底里的孩子的，不过出于投鼠忌器的考虑他还是吩咐司机绕到了法院大楼的背后。那帮学生鼓噪起来，开始破口大骂，拉菲（藏在一位同伴背后，以免被人认出来）大声喊叫着，痛骂英国人全都是些胆小鬼。
他们来到了罗尼的私人房间，那里已经聚集了他们一帮自己人。没有一个人是胆小鬼，不过所有的人精神都很紧张，因为各种诡异的消息不断传来。清洁工们刚刚开始罢工，结果导致昌德拉布尔有一半的马桶没人清倒[6]——只有一半，而来自本行政区的清洁工因为对于阿齐兹是否清白无辜的问题并没有那么强烈的反应，将于当天下午赶到，罢工也就不攻自破了。可是这么怪异的事情又到底为什么会发生呢？还有一些穆斯林女士已经发誓绝食，直到囚犯被宣告无罪她们才肯进食[7]；她们的死活其实几乎不会产生什么真正的影响，说实在的，由于她们一直都像隐身人一样谁都看不到，感觉起来她们活着也跟死了没什么两样，但不管怎么说，这一情况仍旧搅得人心神难安。一种新的精神似乎正在四处流传，一种重新的洗牌，一种全新的态势，对此这一小撮顽固刻板的白人当中谁都没办法解释清楚。他们倾向于认为菲尔丁是此一全新态势的幕后主谋；但原本认为菲尔丁是孬种和怪胎的看法已经完全被放弃了。他们仍旧对菲尔丁破口大骂，极尽攻击之所能：据说有人看到他曾跟被告的那两位律师同乘在一辆车上招摇过市；他出于煽动的目的鼓励童子军们发起各种运动来闹事；他还收到过多封贴有外国邮票的信件，他说不定就是个日本间谍。今天早上的判决将彻底粉碎这个叛徒的痴心妄想，但他已经对这个国家以及大英帝国造成了无可估量的损害。当大家众口一词地痛斥菲尔丁的时候，奎斯蒂德小姐则紧靠着椅背，双手放在扶手上，双眼紧闭在养精蓄锐。他们过了一会儿才注意到她，不觉因为这么喧闹聒噪而颇感惭愧。
“我们就不能为你做点什么吗？”德雷克小姐道。
“没什么好做的，南茜，连我都觉得没什么好为自己而做的。”
“可你千万不要这么说；你很了不起。”
“确实很了不起，”大家满怀恭敬地异口同声道。
“我那个老达斯还是不错的，”罗尼道，小声提起了另一个话题。
“他们当中没一个好东西，”卡伦德少校反驳道。
“达斯就不错，真的不错。”
“你的意思是说，相较于宣判有罪他更怕的是宣判无罪，因为如果他敢宣判被告无罪的话，他的饭碗也就保不住了，”莱斯利伶俐地轻声一笑道。
罗尼确实是这个意思，不过他很珍视对自己的手下所抱有的“幻想”（遵循着他在此任职的那些比较好的传统），而且他乐于断言他的老达斯真正具有名牌公学毕业生所具备的那种道德勇气。他指出——从某种观点来看——此案由一位印度法官负责审理倒是件好事。有罪宣判是板上钉钉的；所以最好由一个印度人宣布这一判决，从长远来看这会减少许多不必要的麻烦。热衷于这一争论的同时，他也可以给自己的脑筋放个假，暂时不去纠结阿黛拉的难题。
“事实上，你并不同意我向玫兰比夫人递交请愿信，”特顿太太语气颇为激昂地道。“请不要道歉，希思洛普先生；我已经习惯于动辄得咎啦。”
“我的意思并不是……”
“好啦。我说过不要道歉了。”
“那些猪猡总是睁大了眼睛，到处寻找所谓的冤情，”莱斯利道，为的是讨好她，让她息怒。
“猪猡，一点都没错儿，”少校附和道。“还有呢，听我来告诉你。依我说现在发生的倒真他妈是件好事儿，当然不包括在座的诸位。这会让他们嗷嗷叫的，也该是他们嗷嗷叫的时候啦。不管怎么说，在医院里我已经往他们心里塞进了对于上帝的畏惧。诸位真该亲眼去看看我们那位所谓的亲英头目的孙子。”他一边描述可怜的努尔丁现在的尊容，一面残忍地哧哧窃笑。“他的美貌算是全毁啦，五颗上牙，两颗下牙还有一个鼻孔……昨天老潘纳·拉尔拿给他一面镜子，结果他是嚎啕大哭……我哈哈大笑；我真是哈哈大笑，跟你们说，你们也会开怀大笑的；原来黑鬼里面著名的花花公子，现在简直成了一堆烂肉；去他娘的，让他的灵魂下地狱去吧——嗯——我相信他原来干的那些伤风败俗的丑事简直无法形容——嗯——”被人捅了一下肋骨之后他这才把下半句给咽下去了，不过又另加了一句，“真希望我那位前助手也跟他一样完蛋遭殃；对这些家伙你怎么做都不为过。”
“总算有人讲出点道道来了，”特顿太太叫道，令她丈夫大感不悦。
“我就是这个意思；干出这等丑事之后对他们怎么惩戒都不算残忍。”
“一点没错，而且事后还得长点记性，你们这帮男人。你们就是太软弱，软弱，软弱。哼，往后但凡看到一位英国女性，他们就该跪倒在地，手足并用地从这儿一路爬到那些山洞里去[8]，谁都不应该搭理他们，应该朝他们脸上啐唾沫，应该把他们全都碾成尘土，我们还特地为他们搞什么桥会啊什么的，对他们实在是仁慈过了分！”
她暂时停住了话头，盛怒之下她骤然感觉热不可当，于是坐下来大喝起了柠檬汁，边喝还不忘继续嘟囔着：“软弱，软弱。”而且此一过程不断地重复下去。由于奎斯蒂德小姐所引发的争论远比她本人的情况还要重要得多，她自己反而不可避免地被大家给遗忘了。
不一会儿，案件正式开庭审理。
他们的椅子先着人搬进了法庭，因为他们看起来庄严尊贵是尤为重要的。等众随从听差们把一切都准备妥当之后，他们才满脸纡尊降贵的神气鱼贯进入那个摇摇欲坠的房间，就像是大驾光临集市上的一个货摊似的。行政长官在落座的时候开了个四平八稳的小玩笑，随从人员都笑了起来，而印度人因为听不见他具体说了什么，就觉得他们又在酝酿什么新的阴谋坑害他们，否则那些大人老爷们怎么会咯咯发笑呢？
法庭里挤得满满当当，当然热得厉害。而阿黛拉头一个注意到的恰恰是所有在场的人群当中最为卑贱的那个人，而且跟这次审判可说是最没有关系的：负责拉动布屏风扇的杂役[9]。那人几乎全身赤裸，体形异常健美，坐在中央通道尽头一个架高的平台中央，一走进法庭他就吸引住了她全副的注意，仿佛他就是这整个审判进程的主宰一样。他具有那种有时突然会在印度最下层出身的贱民当中如鲜花绽放般的力与美。当那个奇怪的种姓沦落于泥垢和尘土并被宣告为不可接触者时，大自然会突然记起她在别的地方曾塑造成功的完美的肉身，于是兴之所至将一尊神祇塑造成型——当然不会塑造得很多，只是这里一个那里一个而已，为的是向人类社会证明，所谓的种姓高低、三六九等在她眼里是何等的无足轻重。这个人无论置于何地都会引人注目；在昌德拉布尔那些瘦腿削股、胸部扁平的庸常之辈中，他宛如不朽的神祇般鹤立鸡群，然而他又是这座城市的产儿，是它的残羹剩饭滋养他长大，他也终将会在它的垃圾堆里了此一生。他韵律十足地将布屏风扇的绳索拉向自己，然后松开，将旋动的清风吹向他人，自己却一无所得，他似乎超然物外于人类的宿命，他俨然是一尊男性的命运之神、一架灵魂的簸谷机[10]。在他对面也有个小高台，台上坐了个小个儿的助理，颇有教养，战战兢兢，勤恳认真。拉动布屏风扇的那个杂役跟眼前所有这些事情都了不相干；他几乎连自己的存在都意识不到，也根本搞不懂今天的法庭为什么比平常都要拥挤，虽然知道自己在拉动一根绳索，他甚至不明白他是在拉动一架布屏风扇。他这种超然物外中的某种东西深深触动了这位出身中产阶级的英国姑娘的心，仿佛在指责她那点苦难的褊狭小器。她凭什么德行将这满满一屋子人聚集到了一起？她那非同寻常的信念和主张，还有将这些东西神圣化了的那位狭隘的耶和华——它们有什么权利在这个世界上强占了如此重要的位置，有什么权利僭用文明的封号？莫尔太太——她环顾了一下四周，可莫尔太太早已远离此地，正在海上的客轮中；在那位老太太变得脾气暴躁、行为古怪之前，这正是那种她们可能会在漫长的航程中讨论的问题。
正当阿黛拉想起莫尔太太的时候，她听到好几种声音，而且声音越来越清晰。这次划时代的审判已经正式开始，警务总监作为起诉人正在开始陈述。
麦克布莱德先生并没有竭尽全力把自己的陈述表达得特别精彩；他把滔滔的雄辩留给被告一方去操心，他们才真正需要这一点。他的态度是：“每个人都知道被告是有罪的，在他被押往安达曼[11]服刑之前，不得不由我来当众宣布他的罪行。”他的陈述并没有试图激起大家道德或是情绪上的共鸣，他采取的这种有意冷淡的态度只是渐渐地才被大家感觉到，从而激起了部分听众的怒火。他不厌其烦地描述了那次野餐的缘起。囚犯在由国立学校校长举行的一次招待会上首遇奎斯蒂德小姐，并当场就起意要对她图谋不轨：囚犯是个生活放荡之辈，对此在他被捕时查获的多种文件可予以证实，此外他的同事兼助手潘纳·拉尔医生对他性格的描述清楚无误，而且卡伦德少校本人亦可出庭作证。说到这里麦克布莱德先生犹豫了一下。他本想使起诉的过程尽量做到干净利落，可是他那最钟爱的有关东方病理学的理论[12]此时却涌上心头，其诱惑力他实在没办法抗拒。摘下眼镜——这已经成了他在阐释某一普遍真理之前的习惯性动作，他黯然神伤地审视了大家一眼，评论道：肤色较黑的种族总是在肉体上被肤色较白的种族所吸引，而不是相反——这么说并非是出于恶毒，也不是为了谩骂，这不过是一种任何一位科学的观察者都会予以证实的事实。
“即便在那位女士要远比那位先生丑陋得多的情况下吗？”
这一质问不知来自何方，也可能来自于天花板。这是他的陈述第一次被打断，法官感到他必须对此进行斥责。“将此人轰出法庭，”他吩咐道。一位本地警察抓住一个什么话都没说的人，粗暴地把他给赶了出去。麦克布莱德先生重新把眼镜戴上，继续往下陈述。可那句评论却让奎斯蒂德小姐心烦意乱。因为被称为丑女人，她大感怨愤，身体都哆嗦了起来。
“你觉得头晕吗，阿黛拉？”德雷克小姐问，满怀深情的义愤照看着她。
“除此以外我就没有别的感觉了，南茜。我会挺过去的，可这真太可怕，太可怕啦。”
由此导致了法庭上一连串戏剧性场面的第一出。她的朋友们开始大惊小怪地围住了她，卡伦德少校则大声叫道：“我必须对我的病人做出更好的安置；为什么不能在原告席上给她把椅子让她坐下？她气都透不过来啦。”
达斯先生显得有些恼火，但他还是说：“有鉴于她特殊的健康状况，我乐于为她在这边的审判台上提供一把椅子。”仆役们递上来的不是一把而是好几把椅子，于是整个那帮英国人全都跟随阿黛拉来到了平台上，菲尔丁成了仍旧留在大厅里的唯一一位欧洲人。
“这好多了，”特顿太太一面在椅子上就座，一面评论道。
“出于好几个原因算是完全令人满意的改变了，”卡伦德少校回答道。
法官明知他应该斥责这一言论，但他没敢。卡伦德看出他有些害怕了，愈发得寸进尺，以命令的口气叫道：“好了，麦克布莱德，现在继续吧；抱歉打断了你。”
“你们都安顿好了吗？”警务总监问。
“马上就好，马上就好。”
“请继续吧，达斯先生，我们到这儿来不是为了打搅你的，”行政长官屈尊俯就地道。此话倒是不假，与其说他们打搅了还不如说他们接管了审判更符合实情。
在起诉继续进行之际，奎斯蒂德小姐细细打量着这个审判大厅——起先是有点怯生生的，仿佛会灼伤了她的双眼似的。她观察到在那个拉动布屏风扇的杂役的左右两侧，都有不少似曾相识的面孔。在她下面聚集着她那想看到真实印度的愚蠢企图的残骸——她曾在桥会上见到的那些人，那个并没有如约派马车去接她们的男人以及他的妻子，那个主动想将小轿车借给他们的老人，各式各样的仆佣、村民、官员，以及那个囚犯本人。他就坐在那儿——一个结实、干净的小个儿印度人，漆黑的头发，柔韧的双手。她看他的时候并没有特别的情绪波动。自从他们最近一次见面以来，她早已把他看作了罪恶之源，可此时此刻，他看起来仍旧是他一直以来的老样子——一个纤弱的熟人。他微不足道，无足轻重，瘦小枯干，虽然他“有罪”，他周遭却并没有洋溢着罪恶的气氛。“我想他是有罪的。我真有可能弄错了吗？”她不禁暗自想道。因为这个问题仍旧不断地向她的智识提出来，虽然自从莫尔太太离开之后，它就已经不再困扰着她的良心了。
此时辩护人马哈茂德·阿里站了起来，以一种笨重而且很不明智的讥讽口气[13]询问他的委托人是否也能被安排到审判台上就座：因为即便是印度人有时候也会感觉身体不舒服的，当然身为政府医院负责人的卡伦德少校显然是不会这样想的。“他们那绝妙幽默感的又一例证，”德雷克小姐唱歌似的道。罗尼注视着达斯先生，看他会如何处理这个难题，结果达斯先生有些沉不住气了，严厉地拒绝了辩护人马哈茂德·阿里的请求。
“请原谅——”这下轮到那位来自加尔各答的著名大律师说话了。他仪表堂堂，身材高大又瘦骨嶙峋的，灰白的头发剪得很短。“我们反对有这么多位欧洲的女士和先生们都坐在审判台上，”他一口标准的牛津腔。“他们会对我们的证人产生一种压迫感。他们应该是跟本审判厅里的其他公众坐在一起的。我们对于奎斯蒂德小姐留在审判台上并无反对意见，既然她身体欠佳；我们将自始至终对她以礼相待、礼遇有加，不管地区警务总监大人向我们揭示了怎样的科学真理；但我们坚决反对其他人继续留在审判台上。”
“噢，别听他废话了，咱们只管判决就是啦，”卡伦德少校咆哮道。
那位杰出的外来律师满怀尊敬地凝视着法官。
“对此我表示同意，”达斯先生道，拼命想把脸藏到几份文件后头。“我只准许奎斯蒂德小姐坐在这上头。恳请她所有的朋友遵守法庭秩序，从台子上下去。”
“干得好，达斯，合情合理，”罗尼极为诚实地赞许道。
“从台子上下去，真是的，简直令人难以置信地粗暴无礼！”特顿太太叫道。
“别吵了，玛丽，下去吧，”她丈夫悄声道。
“嘿！我的病人不能就这么无人照顾地留在这儿。”
“你反对政府医官留在台子上吗，阿姆里特劳先生？”
“我确实反对。审判台代表着权力和威严。”
“即使它只有一英尺高；所以大家还是都下去吧，”行政长官附和道，忍住没有笑出声来。
“非常感谢您，长官，”达斯先生道，长出了一口气。“谢谢您，希思洛普先生；谢谢各位女士的配合。”
于是这帮英国人，包括奎斯蒂德小姐在内，全都从台子上灰溜溜地下来了，那特权真是来得容易去得也快。他们受辱的消息传播得飞快，大家都在法庭外头嘲骂开了。那些特为他们准备的椅子也都跟着搬了下来。马哈茂德·阿里（强烈的仇恨心理使他变得既愚蠢又无用了）甚至连这些椅子都反对；这些特别的椅子是由谁批准搬进来的，为什么伯哈德老爷就没有同样的椅子坐呢？诸如此类的小题大做。整个大厅里大家都开始议论纷纷，议论的全都是普通的椅子和特别的椅子到底该给谁坐，那一块块地毯的摆放位置以及一英尺高的审判台。
不过这次偏离开主题的小小插曲对于奎斯蒂德小姐的神经倒是不无好处。在看清楚了大厅里所有的人之后，现在她已经觉得放松了些。那感觉就像是最糟的情况也不过如此了。现在她倒是确信她能够“安然”挺过这次审判了——也就是说，不会因为精神的崩溃而让自己和朋友们受辱了，她把这个好消息告诉给了罗尼和特顿太太。他们却因为英国人的特权遭到折辱而过于激愤，反而顾不得她的情况到底怎样了。从她坐着的位置，她能看到那个变节者菲尔丁先生。刚才在台上的时候她看得更清楚，知道有个印度小孩儿就坐在他膝盖上。他一直都在静观审判的过程，静观她的举动。当他们的目光相遇时，他就会把视线移开，仿佛他对直接的交流并不感到兴趣。
法官也更加高兴了。他已经赢得了审判台那场战役的胜利，并赢得了自信。他耳聪目明而又不偏不倚地继续倾听着证词的陈述，竭力想忘掉不久以后他就不得不根据这些证词而做出宣判了。警务总监继续稳步向前推进；他早就预料到会爆发这样无礼的言行——它们不过是一个劣等种族的自然举动——他也并没有表现出对于阿齐兹的憎恨，流露出的只是一种极度的轻蔑。
警务总监的起诉辞中详尽谈到了那几位“受到囚犯愚弄”的人——他是这么称呼他们的——菲尔丁，用人安东尼，伯哈德老爷。案情的这一方面在奎斯蒂德小姐看来一直有些暧昧不明，她曾要求警方对此不要揪住不放。但他们反而在这上头大做文章，力图证明对于奎斯蒂德小姐的性骚扰是早有预谋的。为了证明这一点，他们出示了一张马拉巴尔山脉的示意图，标出了他们所走的路线以及他们作为宿营地的“短剑池”的具体位置。
法官对于考古学展现出了浓厚的兴趣。
一个作为样本的山洞的立视图被展示出来；此图标名为“佛教石窟”。
“不是佛教的，我想，是耆那……”
“所谓的犯罪到底发生在哪个石窟，是佛教的还是耆那教的？”马哈茂德·阿里质问道，摆出一副揭露一个阴谋的架势。
“马拉巴尔的所有石窟都是耆那教的。”
“是的，阁下；那到底是在哪个石窟？”
“稍后会给你机会提出此类问题的。”
麦克布莱德先生对于他们的愚蠢言行报以淡然一笑。印度人总是在类似这样的关节点上突然崩解的。他知道辩方一心希望能确立一个被告不在罪犯现场的证据，知道他们曾竭力想找到当时的那个向导（但并未得逞），而且菲尔丁和哈米杜拉还曾在一个月明之夜亲自前往卡瓦道尔崖进行了实地步测和丈量。“莱斯利先生说它们是佛教的，在这方面如果有人真正懂行的话，那就应该是非他莫属了。但是我能否提请大家撇开这些枝节问题，注意一下它的形状？”于是他详细描述了期间所发生的一切。然后他还讲到德雷克小姐的到来，讲到受害者如何连滚带爬地沿着隘谷冲下山崖，讲到两位小姐如何返回昌德拉布尔以及到达警察局后奎斯蒂德小姐签字确认的诉状，在诉状中提到了那架野地望远镜。最后他亮出了最关键的证据：那架望远镜就在囚犯身上搜了出来。“我的起诉书到此宣读完毕，”他总结道，一面脱下了眼镜。“现在我将传唤我的证人出庭。事实胜于雄辩。囚犯就是那种一直过着双重生活的危险分子。我敢说他是一步一步逐渐走向堕落，最终无法自拔的。他极端狡猾，平时深藏不露，这类人通常都是如此，把自己伪装成一个受人尊敬的社会成员，甚至还成功谋取了一个政府的职位。现在他已经邪恶透顶，完全无可救药了，我恐怕。对于他的另外一位客人，另一位英国女士，他表现得残酷之极、野蛮透顶。为了将她除掉，以便于他能肆无忌惮地实施犯罪，他与他的用人们一起将其拥入一个山洞设计将其挤伤。当然，我这只不过是顺带说说。”
但是他最后那段话又引起了另外一场轩然大波，突然间一个全新的名字——莫尔太太——就像一阵旋风一霎时席卷了整个法庭。马哈茂德·阿里勃然大怒，他的神经都像在劈啪作响；他就像个疯子般尖声喊叫，质问麦克布莱德：他的当事人是否在被控强奸的同时还同时被控谋杀，而且还要请教这第二位英国女士到底为谁。
“我并不建议传她出庭。”
“你不传她是因为你传不到她，你们已经偷偷把她送出了这个国家；她就是莫尔太太，她本来可以证明被告清白无辜，她是跟我们站在一起的，她是可怜的印度人民的朋友。”
“你自己这一方本来也可以传她的，”法官叫道。“既然双方都不传她出庭，你们任何一方都不得将其援引为本方的证人。”
“她一直都被对方控制，我们一直都没办法接近她，到我们得到确切消息时已经太迟了——这就是英国人的司法，这就是你们对于印度的统治。将莫尔太太交还给我们，只需五分钟时间，她就能拯救我的朋友，她就能拯救他的孩子们的名誉；不要把她排除于证人之外，达斯先生；收回刚才那番话吧，因为你本人也是一位父亲；告诉我他们到底把她弄到了哪里，噢，莫尔太太……”
“如果此事真有人关心的话，家母现在应该已经到达亚丁了，”罗尼语气冷淡地道；他本来不该插话的，但这阵狂轰滥炸令他大为惊骇。
“被你们囚禁在那儿了，因为她知道事实真相。”
他怒不可遏，几乎发了疯，他的吼叫压过了法庭上的一片喧嚣：“我的事业算是给毁了，没关系；我们全都要一个接一个地被彻底毁掉。”
“你这可绝对无助于为你的案情辩护，”法官忠告道。
“我不是在为案情辩护，你也并不是在审案。我们俩都不过是奴隶而已。”
“马哈茂德·阿里先生，我已经对你提出过警告了，如果你再不坐下，我就要行使我的权力了。”
“那就请吧；这种审判不过是场闹剧而已，我这就退出法庭。”他把自己手里的文件交给阿姆里特劳，一走了之，来到大门口的时候他满怀强烈的感情如同演戏般大声叫道：“阿齐兹，阿齐兹——永别啦！”喧嚣声愈发一浪高过一浪，对于莫尔太太的召唤仍继续进行，变本加厉，那些根本就不懂这几个音节到底是何用意的人们就像念诵符咒般一遍遍地重复着这个名字。它们已经被印度化成了“埃斯米斯·埃斯莫尔”，而且一直传到了外面的大街上。法官又是威胁又是驱逐，但尽付徒劳。在这一魔法自行耗尽其魔力之前，他根本就无能为力。
“真没想到啊，”特顿先生感叹道。
罗尼提供了解释。她母亲启程回国之前，因为沉溺于此事中无法自拔，以至于在睡梦中都会念叨马拉巴尔，尤其是有一天午后有好几个用人正好在凉台上的时候，她断断续续有关阿齐兹的梦呓无疑被用人们听到，并以几个安那的要价卖给了马哈茂德·阿里；这种事情在东方一直都屡见不鲜。
“我原本已经想到他们会尝试这种伎俩的。真是太有才了。”他望着大家因为诧异而大张着的嘴巴。“这就跟他们的宗教信仰一个德性，”他平静地补充道。“一旦开始了就停不下来。我真为老达斯感到难过，他在这场表演中实在是无能为力。”
“希思洛普先生，他们硬是把您亲爱的母亲给拉进来，实在是太可耻了，”德雷克小姐探身对他说道。
“这只不过是个花招，他们碰巧得逞了而已。现在大家该明白他们为什么要拉上马哈茂德·阿里了吧——不过是为了让他借机无理取闹罢了。这可是他的特长。”不过对此他内心深处比他面子上表现出来的还要深恶痛绝。听到他母亲被滑稽地模仿成了埃斯米斯·埃斯莫尔，就像是位印度教的女神，让他反感到了极点。
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“罗尼——”
“什么事，老姑娘？”
“你不觉得这一切很奇怪吗？”
“恐怕这对你来说确实非常令人心烦意乱。”
“一点都不。我并没有往心里去。”
“喔，那就好。”
她讲话的方式比平时更加自然也更加健康了。她探身凑到朋友们中间道：“不用为我担心，我感觉比原来好多了；我一点都不觉得头晕了；我很快就会完全康复的，感谢你们大家，谢谢你们，谢谢你们对我的一片好心。”她不得不大声喊出她的感激之情，因为那“埃斯米斯·埃斯莫尔”的喊叫声仍旧在继续。
喊叫声突然间停了下来。就仿佛祈祷已经上达天听，开始向信徒们展示圣物了。“我为我的同事向大家致歉，”阿姆里特劳道，他的这一表态令所有人都大为惊讶。“他是我们当事人的密友，他的感情令他失去了自制，导致他方寸大乱。”
“马哈茂德·阿里先生必须亲自道歉，”法官道。
“一点没错，大人，他必须这么做。不过我们刚刚得知原来莫尔太太握有重要的证据，而且她很想出示。可是在她能够出示之前她却被她儿子匆匆送出了本国；这令马哈茂德·阿里先生怒气攻心，乃至行为失常——尤有甚者，我们唯一的另一位欧洲证人也遭受到威胁和恐吓的企图。如果警方没有妄自将莫尔太太宣称为控方证人的话，马哈茂德·阿里先生也就什么话都不会说了。”
“一个毫无关系的外来因素被引入了本案，”法官道。“我必须重申，作为一个证人，莫尔太太是不存在的[14]。无论是你，阿姆里特劳先生，还是你，麦克布莱德先生，你们双方都无权臆测那位夫人会说些什么话。既然她人并不在这里，她自然也就什么话都不可能说。”
“好吧，我收回我有关莫尔太太的那番话，”警务总监不耐烦地道。“如果我有机会开口的话，一刻钟之前我就已经有此表态了。对于我来说她没有丝毫的重要性。”
“我已经为了被告一方把刚才的那番话撤回了。”他语带富于雄辩的幽默又补充道：“或许您也能奉劝法庭外面的那些绅士们同样把它撤回。”因为大街上对于莫尔太太的反复呼唤依旧方兴未艾。
“恐怕我的职权管不到那么宽，”达斯先生道，面带微笑。
于是庭上重新获得了和平，而当阿黛拉上前提供自己的证词时，法庭内部的气氛达到了自开庭以来最为安静的程度。果不出那帮行家里手的预测。这些印度土著就是胸无城府，根本藏不住事儿。他们碰到点儿鸡毛蒜皮的小事就耐不住性子大发雷霆，从来不会留一手以备决定性时刻之用。他们寻求的所谓莫大的冤屈无非就是个可以用来发泄一下的由头，而这个发泄口他们已经在老夫人遭到劫持的臆想当中找到了。现在，即便是阿齐兹被判有罪、遭到流放，他们也不会像刚才那么愤愤不平了。
不过，那个最为重要的决定性时刻仍是要到来的。
阿黛拉一直都打算实话实说的，而且只讲实话，无一字虚言，为此她还当作一项困难的任务反复排练过——之所以困难，是因为她在山洞里蒙受的灾祸与她另一部分的生活：她跟罗尼的订婚有所关联，尽管只有细若游丝的一点点关联。她在进入山洞之前曾想到过爱情这一问题，并曾天真地问起阿齐兹婚姻到底是怎么一回事，而她猜想正是她提出的这个问题激发起了他内心的邪念。如若详细讲述这一经过，对于她而言无疑将是一种难以忍受的苦痛，所以她想将这一点略去不提；她愿意讲述那些会使其他姑娘深感苦恼的种种细节，可她却不敢稍稍提及这一有关她私人生活失意的关节[15]，她害怕在大庭广众之下接受盘问，会不慎泄露出某些她不愿正视的真情。不过她一旦站起身来回答提问，一旦她听到自己的声音，她就连这一点也不怕了。一种崭新而又未知的感觉在保护着她，就如同一身神奇的盔甲。她并不是在回想当时发生的一切，甚至也不是像通常的记忆那样想起当时的经过，而是仿佛重新回到了马拉巴尔山上，透过某种类似一层墙壁一般的黑暗向麦克布莱德先生侃侃而谈。灾难性的那一天重新来到眼前，每一个细节无不纤毫毕现，然而此时此刻她感觉既身临其境，同时却又置身事外，这种双重的关系为其涂上了一层无以名状的光彩。她当时怎么会觉得那次远足“单调乏味”呢？现在灼人的太阳重又升起，那头大象在等着他们，那一堆堆的灰白色岩石在她周围铺展开来，那头一个石窟就展现在她面前；她走进去，四面光滑的洞壁上映照出火柴的光焰——一切都美不胜收，都意味深长，虽然在当时对这一切她全都视而不见。提问开始了，对每个问题她都找到了确切的回答；是的，她注意到了那个“短剑池”，但并不知道它的名字；是的，参观完第一个石窟后莫尔太太感觉异常疲惫，就在一块大石头的阴影里坐下来休息，靠近那已经干涸、只剩下些淤泥的池子旁边。远处的声音平稳悦耳地不断传来，引导她沿着真相的小径一路走来，而背后那布屏风扇的阵阵凉风也推送她继续向前……
“……囚犯和向导领你爬上了卡瓦道尔崖，当时并无其他人在场对吗？”
“那真是群山当中形态最美的峰崖。是的。”在说话的当口，她又重新创造出了卡瓦道尔崖，看到了岩石的曲面上头那一个个壁龛似的石窟，并感到热浪在炙烤着她的脸。并有某种力量促使她补充道：“据我所知，再无别的人在场。应该就我们孤零零的三个人。”
“很好，在半山腰上有一突出的岩架，或者不如称其为一块断裂的平地，而在隘谷的开口周边散布着不少石窟。”
“我知道你说的是什么地方。”
“你独自一人走进了其中一个石窟？”
“完全正确。”
“而囚犯尾随而入。”
“现在我们可算是把他给逮住啦，”传来卡伦德少校的声音。
她没吱声。法庭，这个问题本身，都在等着她回答。可她在阿齐兹自动进入她的答案之前却没办法作答。
“囚犯跟在你后面进了石窟，是不是？”他又问了一遍，双方使用的语气都非常单调；他们通篇使用的都是早已谋划好了的语句，所以至此为止并没有出现任何意外。
“在我回答你的问题之前能否先给我半分钟时间，麦克布莱德先生？”
“当然可以。”
她眼前浮现出好几个山洞。她看到自己在一个里面，而同时又在外面，望着那个山洞的入口，因为阿齐兹马上就要经过这里进入洞中了。但是她竟然没有看到他的身影。一直不断地袭上心头的正是这个疑虑，但却实实在在而又引人注目，就像四周的群山一般。“我有些吃不——”话语比那幻象更加难于落实。“我有些吃不准。”
“你说什么？”警务总监问。
“我吃不准……”
“我不明白你的意思。”他看上去非常恐慌，猛地抿紧了嘴唇。“你在那块平台上，不管我们怎么称呼那个地方吧，而你走进了一个石窟。我提醒你的是，囚犯跟着你也进去了。”
她摇了摇头。
“你这是什么意思，请问？”
“不。”她以一种扁平、毫无吸引力的声音道。房间里四处都响起了轻微的议论声，可是除了菲尔丁以外还没有人明白这到底是怎么回事。他眼看着她的神经马上就要难以支撑，明白他的朋友已经得救了。
“这是什么，你在说些什么？请大声一点。”法官向前欠身道。
“恐怕我是犯了个错误。”
“什么性质的错误？”
“阿齐兹医生从来就没跟我进过那个山洞。”
警务总监将手里的卷宗啪地一摔，然后又捡起来，平静地道：“现在，奎斯蒂德小姐，咱们继续。我来向你宣读一下当初你来到我家里两个小时后亲笔签字的证词。”
“对不起，麦克布莱德先生，你不能这么做。我本人正在亲自跟证人讲话。大家也都请肃静。如果继续喧哗，我将宣布将诸位清出法庭。奎斯蒂德小姐，请直接对我说话，我是负责此案审理的法官，并请认识到你的证词的极端重要性。记住要照你的宣誓来作证，奎斯蒂德小姐。”
“阿齐兹先生从来就没——”
“出于身体健康的原因我宣布中止审判，”卡伦德少校依照特顿的指示大声叫道，所有英国人立马齐刷刷从座位上站了起来，巨大的白人身影将矮小的法官完全挡在了后面。印度人也都站了起来，场内一时间乱作一团，所以事后有关此次风云突变，每个人的描述都各不相同。
“你要撤回此次起诉吗？回答我，”司法的代表达斯法官尖声叫道。
某种她无法理解的力量控制了她，使她能坚持到最后。虽然幻觉已告结束，她已经又回到了枯燥乏味的现实世界当中，她依旧记得她已经认识到的真相。赎罪和忏悔——它们可以等以后再说。她以坚决而又平淡的语气说：“所有的起诉我一概撤回。”
“好了——请坐。麦克布莱德先生，面对这一情况，你还希望继续吗？”
警务总监两眼圆睁望着他的证人，就仿佛她是一台彻底坏了的机器一样，口中说道：“你疯了？”
“不许向她提问，先生；你已经无权这么做了。”
“给我点时间考虑一——”
“大人，你必须将起诉撤回；这已经变成了一桩丑闻，”法庭后面突然传来伯哈德老爷低沉而有回响的声音。
“决不，”特顿太太压过周围越来越响的喧嚣叫喊道。“传其他的证人；我们当中没有一个人是安全的，除非——”罗尼试图制止她，她却怒不可遏地给了他一拳，然后又冲着阿黛拉破口大骂。
警务总监朝他那帮朋友那儿走去，一边语气冷淡地说：“好吧，我撤诉。”
达斯先生站起身来，紧张得几乎断了气。他控制住了这个案子的审理，真的控制住了。他已经证明印度人是能够掌控大局的。他对那些还能听到他声音的人宣布：“囚犯的人品毫无瑕疵，当庭释放；诉讼费用的问题择机另行决定。”
然后，法庭那脆弱的框架彻底坍塌，嘲笑声、怒骂声此起彼伏，一浪高过一浪，人们尖叫着，咒骂着，相互亲吻着，动情地哭泣着。这边是那帮英国人，由他们的用人们全力保护着；那边的阿齐兹则昏倒在哈米杜拉的怀抱中。这一方大获全胜，那一方一败涂地——一时间形成了鲜明的对照。然后，生活又重新回到它那错综复杂的正轨，人们一个接一个拼命挤出法庭，奔向各自不同的目的，不一会儿，那上演幻想曲般一幕的场景就已空无一人，只剩下那尊美丽绝伦、赤身裸体的神祇。他并没有意识到有任何不同寻常的事件发生，仍继续拉动着他那布屏风扇的绳索，望着那空空的审判台以及那几把翻倒在地、专供英国人安坐的特殊座椅，有节奏地鼓动着正在降落的尘土，搅起一团团的尘云。

[1] 华氏度，相当于摄氏的四十四度半。
[2] 巴尔德尔和珀耳塞福涅：分别来自于斯堪的纳维亚和希腊神话中的人物。巴尔德尔是主神奥丁与神后弗丽嘉之子，是夏日的太阳神和光明之神，深受诸神宠爱的同时却又经常受到死亡的威胁，在不同的传说中屡次因不同的原因而悲惨身亡。珀耳塞福涅是主神宙斯与谷物女神得墨忒耳之女，一说被冥王哈德斯所劫成为冥后，后在宙斯的调停下被放还，但此后每一年都必须在冥界度过四个月的时间。
[3] 拉克希米：拉克希米（又译“吉祥天女”，）为毗湿奴之妻，是幸运女神，在印度教神话中她是在众天神和阿修罗在毗湿奴的指示下共搅乳海时从翻腾的浪花中涌出水面的；参见福斯特的文章《乳海翻腾》（《雅典娜神庙》一九二○年五月二十一日；阿宾格版作品集第十六卷）。在《雪山神女之山》中福斯特曾讲到过有位职员曾每周四都向神明祈祷，希望自己每周的周薪能增加一卢比。
[4] 英国的国歌《天佑吾王》（或《天佑女王》），直译即“上帝拯救国王（或女王）”（God Save the King ［Queen］）。
[5] 纠缠：福斯特此处的原文是“draggled up”（大意为“拖曳、拖拉”等），不过显然应该是“entangled”才对。（福斯特曾助过一臂之力的夏尔·莫龙[夏尔·莫龙（Charles Mauron，1899—1966），法国科学家、批评家、翻译家，曾致力于将当时的英国文学译介到法国，是福斯特作品的主要法译者。福斯特曾将自己的重要作品《小说面面观》题赠给他。]的法译本此处的用词是emmêlée。）《牛津英语大词典》中对此词的用法并未提供其他的例证，不过这个词在福斯特的手稿中却也是清晰可见的，显然并非误植。
[6] 昌德拉布尔有一半的马桶没人清倒：此描写有可能源自福斯特于克利须那诞辰庆典期间在（中央邦）代瓦斯地区的切身经历：“宫殿中有几小时的时间根本就没有服务员——连一个空的马桶都找不到。”（一九二一年四月十四日致G·L·狄金森的信）
[7] 已经发誓绝食，直到囚犯被宣告无罪她们才肯进食：这一细节有可能暗示甘地发起的绝食抗议运动。
[8] 他们就该跪倒在地……一路爬到那些山洞里去：在一九一九年四月十日的阿姆利则骚乱中一位名叫马塞拉·舍伍德的传教士教师遭到一群印度人的毒打。四月十九日——在已经发生报复性大屠杀之后——戴尔将军还下令，所有路经毒打传教士事件发生的那条街道的印度人都必须四肢着地从那里爬过去。此命令在旁遮普政府的指示下于一周后撤销；但已有五十名印度人被迫爬过那整条街道。
[9] 负责拉动布屏风扇的杂役：专管拉动布屏风扇的杂役在福斯特参访印度的时节随处可见，如今则几乎已经绝迹了。
[10] 一尊男性的命运之神、一架灵魂的簸谷机：一九一三年三月二十五日，福斯特曾记载了一次旁听奥兰加巴德法庭庭审的经历，当时是一位政府的医官为一起谋杀案提供证词，庭上有一个“拉动布屏风扇的男孩儿，坐在桌子尽头，宛若阿特洛波斯般超然物外”。在希腊神话中，阿特洛波斯（意为“无可抗拒”）是命运三女神之一，三位女神是宙斯与（法律与正义女神）西弥斯之女，是命运的管理者。
[11] 安达曼：安达曼群岛，位于孟加拉湾，多年来一直用作印度人刑事罪犯的服刑地。
[12] 参见第十八章第一段的描述。
[13] 笨重而且很不明智的讥讽口气：马哈茂德·阿里的要求让人想起福斯特一九一九年三月二十九日发表于《曼彻斯特卫报》的一封信上的一句话。在描写到英国为战时的埃及劳工营开设的医院当中那“可耻的”状况时，福斯特评论道：“官方的观点显然是，埃及人是从来都不会生病的，不过一旦病了，就肯定会死……”
[14] 作为一个证人，莫尔太太是不存在的：达斯先生在此否认了臭名昭著的《罗拉特法案》（一九一九年颁行）[《罗拉特法案》（Rowlatt Acts）为英殖民当局于一九一九年颁行的镇压印度民族解放运动的法令。由在印度供职的英国法官S·A·罗拉特为首的委员会起草，故名。该法包括《印度刑法修正案（一九一九年第一号）》和《刑法非常权力法（一九一九年第二号）》，统称平时戒严法。]的有效性——这一法案确实有在某些特殊情况下可以允许缺席者充当证人的规定，虽然从未正式执行。
[15] 指阿黛拉突然意识到她并不爱罗尼，以及由此对于婚姻产生的幻灭之情。参见第十五章结尾部分。



第二十五章
奎斯蒂德小姐已经背弃了她自己的同胞。从他们身边转身离开后，她被拉进了一群小店主这个阶层的印度人当中，并被他们簇拥着朝法庭的公共出口而去。印度人街市上那种淡淡的、无以名状的气味向她袭来，那气味比伦敦的贫民窟要令人愉快一点，不过却更令人不安：一团洒过香水的棉球，塞在一个老人的耳朵里，切碎的槟榔在他那一嘴的黑牙里嚼着，各种有独特香味的香粉和香油——传统上那个香气四溢的东方，不过又跟人们的汗味儿混杂在一起，就仿佛一位伟大的君王一直深陷不光彩的丑行当中无法自拔，或者太阳的热力将大地上一切的荣光全都蒸煮、煎炒成了一锅大杂烩。他们对她根本就毫不关注。他们越过她的肩头互相握手，隔着她的身体大声喊叫——因为一旦印度人决计忽视他们的统治者，他们也就真的意识不到他们的存在了。在由她一手创造的这个宇宙中根本就没有她的一席之地，她被他们推挤到了菲尔丁身上。
“你到这儿来干什么？”
她把他视作自己的敌人，所以一言不发地越过他走进了大太阳地里。
他在背后叫她：“你这是要去哪儿，奎斯蒂德小姐？”
“我不知道。”
“你不能这样子四处乱走。你来时乘坐的汽车在哪儿呢？”
“我想走走。”
“简直是发疯……这里很有可能会发生一场暴乱的，就在……警方已经罢工，谁都不知道接下来会发生什么。你为什么不跟你自己的人在一起？”
“我应该跟他们一起吗？”她毫无表情地道。她觉得自己就像是被掏空了，毫无价值；觉得自己身上一无所长。
“你不能这样，天已经太晚了。你现在暂时先到私人入口处避避如何？跟我来，从这儿走——快点——乘我的马车好了。”
“西里尔，西里尔[1]，不要离开我，”传来阿齐兹嘶哑破碎的呼喊声。
“我马上就回来……走这边，不要再争了。”他抓住了她的胳膊。“恕我无礼了，现在我不知道任何人的态度，什么事都有可能发生。明天随便什么时候把我的马车送还就是了，你如果高兴的话。”
“可我坐上马车到哪儿去呢？”
“高兴去哪儿就去哪儿。我怎么知道你是怎么打算的？”
那辆双座四轮折篷马车安全地停在一条僻静的小巷子里，可是却没有马，因为车夫没料到审判会结束得如此突然，所以自作主张骑上马看朋友去了。她顺从地坐上马车。这个人可不能撇下她不管，因为混乱的状态正愈演愈烈，有好几个地方狂热的喊叫声正此起彼伏。途经印度人街市的那条主干道已经被封锁，英国人不得不抄小道儿才能回到官署驻地；他们会像毛毛虫一样被捉住，而且很有可能轻易就会被杀死。
“你这是——你这一直都是在干什么呀？”他忍不住突然对着阿黛拉叫道。“在闹着玩，体验生活，还是什么？”
“先生，我为您准备了这个，先生，”一个学生打断了他的话，胳膊上挂着一个茉莉花的花环沿着小巷一路跑过来。
“我不要这种垃圾；一边去。”
“先生，我就是一匹马，我们都是您的马，”正当他把马车的两根车辕抬起来时又有一个学生叫道。
“去把我的车夫找来，拉菲；这才是好孩子。”
“不，先生，给您拉车是我们的荣幸。”
菲尔丁对他的学生感到不胜其烦。他们越是尊敬你，就越是不听你的话[2]。他们把茉莉和玫瑰的花环套到他的脖子上，将马车的挡泥板在墙上擦来蹭去，并背诵起了一首诗，学生越聚越多，背诗的声音响彻了整条小巷。
“快点儿，先生；我们拉着您游行去。”于是他们满怀深情同时又放肆无礼地将菲尔丁不由分说就塞进了车里。
“不知道这是不是中你的意，不过不管怎么说你现在总算是安全了，”他评论道。马车摇摇晃晃地被拉进了那个最主要的市集，在那里引起了一片轰动。昌德拉布尔的市民对于奎斯蒂德小姐可说是深恶痛绝，所以谁都不相信是她主动撤回了起诉，大家纷纷传说她是在信口雌黄的当口突然招致了天谴。可是当他们看到她就坐在英雄的校长身旁时，都高兴地向她欢呼喝彩（有些人还把她叫作莫尔太太！），而且为了让她跟他相配，也为她戴上了花环。两个人脖子上围着腊肠也似的花环，一半像神一半像人，就这样被拖进了阿齐兹庆祝胜利的游行队伍，整个队伍是以一辆双排座活顶四轮马车作为前导的。在欢迎他们的喝彩声中也夹杂着几声嘲笑。英国人就总是摽在一起！这就是批评的内容，批评得也并非不公正。菲尔丁自己就深以为然，而且知道一旦有误会发生，他的这帮盟友们对这姑娘发动了攻击，他就将不得不因为保护她而被人打死。他可不想为了她而死，他还想跟阿齐兹一起分享胜利的喜悦呢。
游行的队伍要到哪里去？到朋友、到敌人那儿去，到阿齐兹家、到行政长官的官邸，到明托医院让那个医官尝尝嘴啃泥的味道、把那些病人全都放出来（他们把病人和犯人混为了一谈），到德里、到西姆拉[3]去。学生们还以为是要到国立学校去。当队伍来到一个岔路口时，他们拉着马车朝右拐去，经由一条僻静的小巷一路飞奔下山，穿过花园的一道门进入了那个芒果种植园，在菲尔丁和奎斯蒂德小姐看来，一切都平和而又安静。树上长满油亮的叶子和修长的青绿色果实，一泓池水像是在熟睡；后面耸立着那幢花园洋房那精致优美的几重蓝色拱门[4]。“先生，我们去另叫一批人来吧；先生，这车子实在是有些太沉，我们的胳膊真有点吃不消了，”他们听到那批学生的声音。菲尔丁把他那位避难者带到自己的办公室，想给麦克布莱德挂个电话告诉他一声。但是电话打不通，因为电话线已经被割断了。他所有的用人都已经逃走了。又一次，他不能丢下她不管。他分配给她几个房间，又给她拿来了冰块、饮料和饼干，建议她躺下来，他自己也躺下休息——除此以外也没什么别的事好做了。当听到游行队伍渐渐远去的声音时，他感觉烦躁不安而且很是受挫，他的喜悦被困惑销蚀殆尽。他确实取得了胜利，可又是多么可疑而又诡异的胜利啊。
这时，阿齐兹则正在大声喊着：“西里尔，西里尔……”他和伯哈德老爷、哈米杜拉、马哈茂德·阿里、他的两个小儿子还有一堆鲜花一起挤进了一辆马车里，不过他犹不满足；他希望所有热爱他的人全都围在他身边。胜利并没有给他带来快乐，他遭的罪实在太多了。自从他被捕的那一刻起他就注定要完蛋了，他就像只受伤的野兽倒下了；他已经绝望，并非是因为胆怯懦弱，而是因为他知道一个英国女人的话总是比他自己的有分量。“这就是命，”他叹道；“这就是命，”斋月后他再一次被关进监狱后他又叹道。在那个可怕的时刻，唯一还存在的就是友爱，而在他重获自由那倍感痛苦的最初一刻，他所能感受到的也只有友爱。“西里尔为什么没跟着我们呢？咱们折回去吧。”可是游行的队伍是没办法掉头的。就像排水沟里的一条蛇[5]，它沿着那条狭窄的街市道路朝马球场的那块凹地爬去，到了那儿它才能掉过头来，决定到底以谁作为它的掠食对象。
“前进，前进，”马哈茂德·阿里尖叫道，现在的他只要一张嘴就是一声喊叫。“打倒行政长官，打倒警务总监！”
“马哈茂德·阿里先生，这可不算明智，”伯哈德老爷恳求道；他知道袭击英国人不会有任何好处，他们已经跌进自己挖的坑里去了，那就最好由着他们待在里面就是了；况且，他可是家财万贯的大财主，自然不赞成出现无政府状态。
“西里尔，你又抛弃了我，”阿齐兹叫道。
“不过有秩序的示威还是有必要的，”哈米杜拉道，“否则他们仍旧会以为咱们害怕呢。”
“打倒政府医官……救出努尔丁。”
“努尔丁？”
“他们一直都在折磨他。”
“噢，我的老天……”——因为努尔丁也是一位朋友。
“没有的事。我可不想让我的孙儿成为攻击医院的口实，”老头子抗议道。
“怎么没有！开庭前卡伦德就亲口吹嘘过的。我是透过湿香帘[6]亲耳听到的；他说，‘我一直都在折磨那个黑鬼。’”
“噢，我的老天，我的老天……他真的叫他黑鬼？”
“他们往他的伤口上抹的是胡椒面儿而不是消炎药。”
“马哈茂德·阿里先生，这不可能；对那孩子粗暴一点不会伤害到他的，他也确实需要管教管教。”
“胡椒面儿。政府医官就是这么说的。他们就是希望一个接一个地整死我们；他们甭想得逞。”
这一新的伤害使大家群情激愤。在此之前，大家的游行还没什么目的性，一直缺少一个发泄口。当他们到达马球场，看到明托医院那灰黄色的拱廊时，大家脚步踉跄一路嚎叫着就朝医院奔去。当时临近正午时分。天空和大地全都丑到极点，邪恶的幽灵重又开始高视阔步。唯有伯哈德老爷一个人还在反对，他对自己说这谣言肯定不是真的。上周他还来医院的病房看过他的孙儿。不过就连他也被大家裹挟着一起冲上了一个新的悬崖。救出努尔丁，毒打卡伦德少校以报仇雪恨，再然后，就轮到报复整个英国人的官署驻地了。
不过灾难被避免了，避免这场灾难的是潘纳·拉尔医生。
潘纳·拉尔医生曾主动要求为起诉方提供证词，希望以此能讨好英国人，也是因为他痛恨阿齐兹。官司一败涂地之后，他的处境可就苦不堪言了。他比大部分人更早地看出大势已去，于是在达斯先生宣布最终的裁决前就从法庭上溜之乎也，他驾着那匹花斑马穿过印度人的街市一走了之，以躲避即将到来的复仇怒潮。来到医院以后他就应该安全了，因为卡伦德少校会保护他的。可是少校并没有回来，而形势比任何时候都要糟糕，因为里面已经聚集了一帮暴徒，恨不得食其肉喝其血，而勤杂工们也都造了反，根本不帮他翻过后墙逃命去，反而把他举起来再摔到地上，给病人们取乐儿。痛苦不堪之下他忍不住大叫：“人大不了一死了之！”然后就踉踉跄跄地穿过院落去迎接闯进来的游行队伍，一只手行着额首礼，另一只手举着把淡黄色的小伞。“噢，饶恕我吧，”他一边走向那辆胜利的双排座活顶四轮马车一边哀叫道。“噢，阿齐兹医生，饶恕我说的那些缺德的谎言吧。”阿齐兹没有说话，其他人的嗓门却陡然间变粗了，而且扬起下巴以示轻蔑。“我是胆小怕事，上当受骗了呀，”他继续恳求道。“我上当受骗了，我这儿、那儿、到处对你人品的攻击都是胡说八道啊。噢，饶恕这个可怜的老穆斯林医生吧，他在你生病时还给你送过牛奶呢！噢，伯哈德老爷，发发善心吧，您不是想要我那个可怜的小药房吗？把每个该死的药瓶子全都拿去吧。”他虽然焦虑不安，却又十分警觉，他看到他们都在嗤笑他那口蹩脚的英语，突然间他开始扮起了小丑，把伞往地上一扔，用脚使劲踩踏，并往自己的鼻子上一顿猛抽。他知道自己在干吗，他们也不糊涂。这样一个人的自轻自贱根本就没有任何可悲可叹或是万劫不复的意味。出身微贱的潘纳·拉尔医生没有任何不可以拿来侮辱践踏的东西，而且他聪明地决定通过贬低自己以求让别的印度人自我感觉良好，因为这么一来他们的火也就熄了，气也就平了。当他发现他们想找的是努尔丁时，他就像只山羊一样又蹦又跳，又像只母鸡一样一溜小跑着前去执行他们的命令了。医院得救了，而一直到他临死的那一天他都搞不明白他为什么没有因为那天上午的功劳而得到晋升。“敏捷啊，先生，就像您那样敏捷啊[7]，”每次他向卡伦德少校提出晋升要求时，总是搬出这个理由。
努尔丁出现的时候，脸上全都缠满了绷带，大家发出一阵欣慰的吼叫，就仿佛巴士底狱已经陷落了一般。此时正是此次示威游行的紧要关头，伯哈德老爷一定要把左右局势的大权握在手中。当众拥抱了努尔丁之后，他开始发表有关正义、勇气、自由以及审慎的演讲，他的演讲正中肯綮、头头是道，浇熄了大家的狂热。他又进而宣布他将放弃英国人授予他的头衔尊号[8]，只作为一个民间的士绅、普通的佐勒菲卡尔先生生活在世上，为此他将马上退隐至他的乡间住宅。四轮马车掉过头去，在大家的簇拥下扬长而去，那场危机也就此过去了。马拉巴尔石窟事件曾使当地政府极度紧张；它改变了许多人的正常生活，也毁掉了几个人的仕途前程，不过归根结底，它并没有打碎一块大陆，甚至未能扰乱一个地区。
“今晚咱们可要好好庆祝一番，”老人道。“哈米杜拉先生，我委托您前去把我们的朋友菲尔丁和阿姆里特劳请来，并请弄清楚阿姆里特劳先生是否需要特殊的食物。其他人仍旧跟着我。当然，要等傍晚凉快一点的时候咱们再到迪尔库沙[9]去。我不知道其他先生感觉如何；就我而言，我是觉得有点头痛，要是刚才想到向我们的好医生潘纳·拉尔要片阿司匹林就好了。”
酷热正在显示它的威力。虽不至于把人热疯，却足以令人不省人事，没过多久，昌德拉布尔的大部分斗士就已经睡着了。官署驻地的英国人一开始还留神警戒着，害怕遭到袭击，不过不久他们也同样进入了梦乡——每个人三分之一的生命都会在这里面度过，而一些悲观主义者则将其视作来世的预兆。

[1] 参见第十六章注释。
[2] 他们越是尊敬你，就越是不听你的话：或许是对婚礼服务的一种幽默的影射。
[3] 西姆拉：平时政府的所在地是德里，热季则暂时以西姆拉为首府。
[4] 参见第七章中对菲尔丁所居住的花园洋房的描写。
[5] 排水沟里的一条蛇：这一意象并非空穴来风：蛇是确实很有可能经由浴室的排水管爬进房间里去的（见《平凡故事》，第76页）。
[6] 湿香帘（tatty），英印用语，用香草根编结，用以抵挡户外的热气和臭气。
[7] 潘纳·拉尔医生的英文一直都讲得很蹩脚，这里是把“promotion”（晋升）误说成了“promptness”（敏捷）。
[8] 他将放弃英国人授予他的头衔尊号：阿姆利则大屠杀发生之后，公开宣布放弃英国官方授予的头衔和荣誉成为一种表示抗议的方式，如罗宾德拉纳特·泰戈尔就放弃了他的爵士封号。
[9] 参见第四章编者注2。



第二十六章
菲尔丁和奎斯蒂德小姐再次相见并开始他们之间多次非同寻常的谈话当中的第一次时，黄昏已经降临。他原本希望等他醒来时会发现已经有人来把她给接走了，可是国立学校仍旧与宇宙的其他部分完全隔绝。她问他可否跟他“面谈一次”，而当她发现他闭口不答时，她说：“你对我那异乎寻常的行为有什么解释吗？”
“没有，”他唐突地道。“如果你原本就打算撤诉的话，为什么还要起诉呢？”
“是呀，到底为什么？”
“我应该对你心怀感激才是，我想，可是——”
“我并不指望有人感激我。我只是想你也许愿意听听我不得不说的一番话。”
“噢，好吧，”他嘟囔道，觉得自己挺孩子气的。“我并不认为咱们之间的讨论是值得做的。坦率地说吧，在这一极为恐怖的事件中我是站在另一个阵营的。”
“你没有兴趣听听我这个阵营的说法吗？”
“兴趣不大。”
“当然，我不该私下里告诉你这些事。所以你可以把我所有的话全都讲给你那个阵营的人听，因为在今天所有的不幸当中至少有一大幸事：我心里再没有任何秘密了。我耳朵里的回声已经消失了——我把耳朵里那嗡嗡的声音叫作回声。你瞧，自从那天游览洞窟以来，甚至可能在那之前，我就感觉很不舒服了。”
这句话引起了他相当大的兴趣；这也正是有时候他自己也有所怀疑的。“到底是什么病？”他问道。
她摸了摸头部的一侧，然后又摇了摇。
“在逮捕发生的那一天，我的第一反应是：幻觉。”
“你认为会是那样？”她以异常谦卑的态度问。“那到底会是什么引发了我的幻觉呢？”
“有三种情况，必有其一确实在马拉巴尔山上发生过，”他道，不知不觉被引入一场他本不愿参与的讨论。“应该说是四种情况之一。要么阿齐兹有罪，你的朋友们都是这么想的；或者是你出于恶意捏造事实提起诉讼，我的朋友们都是这么想的；要么是你当时产生了幻觉，我非常倾向于这种看法，”他站起身来，大踏步地来回踱步。“现在你又告诉我，在那次远足之前你就感觉不适了——这是一个很重要的证据——我相信是你自己拽断了野地望远镜的皮带；那山洞里自始至终都只有你一个人。”
“很可能……”
“你还记得第一次感觉不适是在什么时候吗？”
“是我来参加你的茶会的时候，在那幢花园洋房里。”
“那次茶会真不吉利。阿齐兹和老戈德博尔在茶会之后也都病了。”
“我没有生病——现在提起来真有点太模糊了；全都跟我的私人事务搅和到了一起。我很喜欢听那歌曲……可大约也正是在那个当口，一种悲哀在我心头涌起，而当时我并没有觉察出来……不，也并不像悲哀那么确实：不如说是我的生活处在一种半压力状态下。是半压力状态。我记得跟希思洛普先生一起去马球场看球。发生了各种各样其他的事情——具体是什么并不重要，重要的是我干什么都感觉不在状态。当我看到那些山洞的时候，肯定也是处在那种状态之下。你提出（这并不让我感到震惊或是伤害了我的感情）——你认为我在那儿是产生了幻觉，或是诸如此类的精神状态——尽管其发生的形式非常可怕——正是这样的幻觉使有些女人认为有人向她求婚了，而实际上根本没这回事。”
“不管怎么说，你表述得非常坦率真诚。”
“从小父母就教育我做人一定要诚实；但问题是，它对我又有什么用呢？”
他更喜欢她了，于是微笑着道：“它会带我们进入天堂。”
“会吗？”
“如果天堂果真存在的话。”
“你不相信有天堂存在是吧，菲尔丁先生，如果我可以这样问的话？”她问，一面羞涩地望着他。
“我不相信。可我相信真诚能使我们到达那里。”
“这又怎么可能？”
“咱们还是回过头来继续讨论幻觉的问题吧。今天上午你作证的时候我一直都仔细地观察着你，如果我没有搞错的话，那幻觉（你称其为半压力状态——这表述得很恰当）是突然之间消失不见的。”
她极力回想当时在法庭上是什么样的感觉，却想不起来；每次她想理性地解释一下自己的感觉的时候，那感觉就马上会消失不见。“一连串的事件仿佛以其自身的逻辑顺序一一在我眼前呈现，”她只能说，但其实根本就不是这么回事。
“我相信——当然，我当时听得非常仔细，希望你不小心会露出什么破绽——我相信是可怜的麦克布莱德驱除了你的心魔。他一旦直截了当地向你提出一个问题，而你直截了当地回答之后，你突然就垮了。”
“你说驱魔原来是那个意思。我原以为你是说我真撞到什么鬼祟了。”
“我还不至于如此吧！”
“我非常尊敬的有些人就相信鬼啊祟的什么的，”她语气激烈地说。“我的朋友莫尔太太就信。”
“她年纪大了。”
“我觉得你不需要对她这么没礼貌，还有对她儿子。”
“我倒不是有意待人粗鲁的。我的意思只是说，随着我们年齿渐长，会越来越难以抗拒这些超自然的想法。我已经觉得自己有这种苗头了。我现在仍旧在不受这种观念影响的情况下摇摇晃晃地慢慢往前走，可是在已经四十五岁的时候，假装死了的人仍旧能活过来，这是多大的诱惑呀！我是说相信跟自己密切相关的死者仍旧能复生，且不管别的人如何。”
“因为人死以后就不能复生了。”
“恐怕是这么回事。”
“我也这么想。”
有那么一刻两人谁都没有说话，这是理性主义胜利之后经常相伴而生的结果。然后他很大方地为自己在俱乐部对待希思洛普的方式表示了歉意。
“阿齐兹医生是怎么说我的？”又一阵停顿之后，她问。
“他——身处在那么悲惨的境地，他已经丧失了思考的能力，他自然是不会有什么好话的，”菲尔丁道，不免有些尴尬，因为阿齐兹说过的那些话可并非只是不好听而已，实在已经是不堪入耳了。其潜台词无非是：“把我跟这么个母夜叉相提并论，真是我的奇耻大辱。”竟被这么一个毫无个人魅力的女人控告，让他感觉怒不可遏；在两性关系上，他确是势利鬼。这既让菲尔丁感到困惑不解，又让他不免焦虑不安。肉欲，只要是直截了当的，并不会让他产生反感，但这种衍生而来的肉欲——如果自己的情妇漂亮，就把她当作豪华汽车一样拿来炫耀；而如果她不漂亮，就把她视若苍蝇般鄙弃——却与他的情感格格不入，每当提起这类话题的时候，他都会感觉自己跟阿齐兹之间存在着一道不可逾越的障碍。这其实是个老而又老的问题，只不过以一种新的形式出现，它会把每一种文明的核心都啮噬殆尽，那就是势利、占有欲以及将女性视作可为自己带来声誉的附庸；而圣徒们正是为了逃离这种痼疾而非摆脱肉欲，才隐居到喜马拉雅山里去修行的。为了改变话题，他说：“不过还是让我来归结一下我们之前的分析吧。我们都同意他不是个坏人，你也不是个坏人，而且我们都不能完全有把握那就是一种幻觉。那么我们就必须提出那第四种可能性：是不是别的人干的呢？”
“那个向导。”
“没错，那个向导。我经常这么想。不走运的是阿齐兹打了他一巴掌，他害了怕，就此失踪了。这是最不能令人满意的一点，而且我们还得不到警方的帮忙，他们对这个向导毫无兴趣。”
“也许是那个向导，”她无动于衷地说；她突然失去了对这个问题的兴趣。
“或者，有可能是一直在这一地区游荡的那个帕坦人团伙中的一个吗？”
“当时在另一个山洞里的某个散兵游勇，趁向导不注意时尾随我进了洞？有可能。”
正在这时，哈米杜拉走了进来，而且看到他们俩竟然躲在密室里密谈显得有些不太高兴。就像昌德拉布尔的每个人一样，他对奎斯蒂德小姐的行为举动丝毫不能理解。他听到了他们最后的几句话。“哈啰，我亲爱的菲尔丁，”他道。“我终于算是找到你啦。你能马上赶往迪尔库沙吗？”
“马上？”
“我希望立刻离开这儿，不要让我妨碍了你们，”阿黛拉道。
“电话线已经断了；奎斯蒂德小姐没办法给她的朋友们挂电话，”他解释道。
“很多电话线都断了，一时恐怕是修不好了，”哈米杜拉道。“不过，应该还是有办法将这位女士送回到官署驻地的。在一个文明社会里，办法总是有不少的。”说话时他根本一眼都没看奎斯蒂德小姐，也根本没有注意到她向他做的一个小小的手势。
菲尔丁觉得此次会面还是客客气气的为好，于是说：“奎斯蒂德小姐一直在对她今天上午的举动做一些解释。”
“也许奇迹的时代已经重新回来了。你必须为发生的一切做好准备，诚如我们的哲人所说。”
“在旁观者看来，这肯定像是个奇迹，”阿黛拉道，有些紧张地对他说。“事实是在为时还不算太晚的时候我意识到我犯了个错误，而且还恰好有足够的思考能力和镇定的心绪承认我犯了错。我那非同寻常的举动总括起来也不过如此。”
“总括起来也不过如此，一点都没错，”他反驳道，气得浑身直哆嗦，不过仍极力控制住自己，因为他觉得她可能又在设另一个套儿。“以我个人的名义说来，在纯属非正式的场合下，我对你的行为表示钦佩，而且当我们那些热心肠的学生们为你戴上花环时我也很高兴。可是，正如菲尔丁先生一样，我感到很吃惊；确实，‘吃惊’这个词儿实在是太轻飘飘了。我眼睁睁地看着你将我最好的朋友拖进了污泥浊水，毁了他的健康并断送了他的前程，由于你对我们的社会和信仰一无所知，其结果你根本就无法想象。而然后你又突然站在证人席上说：‘噢，不，麦克布莱德先生，毕竟我还有点儿吃不准，也许你还是把他给放了算啦。’是我疯了吗？我不断地问自己。这是个梦吗，如果真是个梦，那它又是从什么时候开始的？毫无疑问，这是个梦，而且还没做完呢。因为据我看来你对我们还没死心，现在又轮到领你参观那些石窟的可怜的老向导啦！”
“根本不是这么回事，我们刚才只是在讨论几种可能性，”菲尔丁插话道。
“真是个有趣的消遣，可惜会费时过长吧。在这个著名的半岛上生活着一亿七千万印度人[1]，当然喽，他们当中肯定不是这个就是那个人进入了那个山洞。当然喽，肯定有某个印度人是罪犯，我们绝对不能怀疑这一点。而既然，我亲爱的菲尔丁，这些可能性将占用你一些时间”——说到这里他把胳膊搭到这个英国人的肩上，轻轻地来回晃动——“你不认为最好还是现在就去伯哈德老爷——或者我应该说是佐勒菲卡尔先生家去吗？因为他现在要求我们这么称呼他。”
“十分乐意，再请稍等一会儿……”
“我刚已经确定了我的行止，”奎斯蒂德小姐道。“我要到达克之家[2]去。”
“不去特顿家了？”哈米杜拉道，两眼瞪得溜圆。“我还以为你是他们的客人呢。”
昌德拉布尔的达克之家要低于其平均水准，而且肯定没有用人。菲尔丁虽继续随着哈米杜拉的胳膊轻轻摇摆，却一直在积极地在为阿黛拉想办法，过了一会儿他说：“我有个更好的主意，奎斯蒂德小姐。你一定得暂时在这儿逗留几日。我外出至少得有两天时间，这地方可以完全归你自己支配，趁便再做下一步的打算。”
“我绝难同意，”哈米杜拉道，急得都有些慌了。“这主意糟糕透顶。今天夜里很有可能再有一起示威游行，要是学校受到攻击可怎么办。这位女士的安全责任将完全着落在你身上的，我亲爱的伙计。”
“他们同样也可能会袭击达克之家呀。”
“一点没错，可那就不是你的责任啦。”
“说得对。我惹的麻烦已经够多的了。”
“你听见啦？这位女士自己都承认了。我怕的是袭击并非由我们印度人发动——你真该看看他们在医院里的举动何等井然有序；我们必须防备的是警方为了败坏你的名声背地里组织的袭击。麦克布莱德为此目的豢养了一大批暴徒，现在可正是他下手的好时机呢。”
“不用担心。她不能去达克之家，”菲尔丁道。他天生同情那些受压制、被蹂躏的弱者——这也是他站到阿齐兹一边的部分原因——现在他则下定决心在此危难关头绝不置这可怜的姑娘于不顾。再者说，刚才在他们的谈话中他又对她产生了新的敬意。尽管她身上仍保留着那刻板的女学究气，不过她已经不再只是在检视生活，而是被生活所检视了；她已经成为了一个真正的人。
“那她应该到哪儿去呢？我们真是永远都别想摆脱掉她啦！”因为哈米杜拉从来就没喜欢过奎斯蒂德小姐。如果她在法庭上表现得激动不已、精神崩溃、捶胸顿足、呼天抢地，她倒是也许能唤起他的想象和宽宏大量了——这两者在他身上都不缺乏。可她非但没有能抚慰他那东方人的心灵，反而泼了一盆冷水，结果使他很难相信她是真诚的，以他的观点来看，她也确实算不上真诚。因为她的行为是建基于冷冰冰的正义和诚实之上的；她撤诉的时候，对于那些被她冤屈的印度人她并没有感觉到爱的激情。在那片凡事都苛求的国土上，除非相伴以仁慈、仁慈和更多的仁慈，除非与神同在的道本身也是神[3]，否则真理就不是真理。而这个姑娘所作的牺牲——照西方的观念看来是如此值得赞扬——在这儿被正当地否决了，因为它虽发自内心，却并没有将她的内心包含在内。学生们给她戴上的那几个花环也就是印度所能给她的全部报答了。
“可让她到哪儿吃饭，到哪儿睡觉去呢？依我说在这儿，就在这儿，如果她被暴徒们打了头，那也只能听天由命。这是我所能做出的一点贡献。怎么样，奎斯蒂德小姐？”
“你真是太好了。我本该恭敬不如从命的，我想，可我还是赞成哈米杜拉先生的意见。我绝不能再给你添任何麻烦了。我相信最好的办法还是回特顿家去，看看他们许不许我住下，如果他们赶我走，我就必须得去达克了。行政长官会收留我的，这我知道，可特顿太太今天上午说她永远都不想再见到我了。”她话语间并无丝毫悲苦，或者照哈米杜拉看来，缺乏应有的自尊。她的目的是尽量减少对别人的烦扰。
“留在这儿比平白去承受那个是非不分的女人的侮辱要强得多。”
“你觉得她是非不分？以前我也是这么想，可现在倒不这么看了。”
“好了，解决的办法自己找上门来了，”那位律师道，他当时已经结束了他那稍带威胁性的爱抚，踱到了窗前。“地方法官来了。为了掩人耳目，他乘坐的是辆三等遮篷马车，而且也没带随从，不过来的确实是地方法官大人。”
“终于来了，”阿黛拉语带尖刻地说，这引得菲尔丁瞟了她一眼。
“他来了，他来了，他来了。我战战兢兢。我浑身哆嗦。”
“你能问问他来这儿干吗吗，菲尔丁先生？”
“当然是找你来了。”
“他可能都不知道我在这儿。”
“如果你高兴的话，我先出去见见他。”
他出去之后，哈米杜拉言辞激切地对她道：“真是的，真是的。你真有必要让菲尔丁先生再去承受这些不愉快吗？他心地真是好得过了头。”她没有回答，两人谁都没有再说话，默默地一直等到菲尔丁回来。
“他有消息要告诉你，”他说。“他就在凉台上等你。他不太想进来。”
“他要我出去见他吗？”
“不管他有没有要你去，你都要去，我想，”哈米杜拉道。
她犹豫了片刻，然后说：“一点没错。”然后说了几句道谢的话，感谢校长这一天来对她的悉心关照。
“谢天谢地，总算是结束了，”他回道，并没有陪她走到外面的凉台，因为他觉得没必要再次见到罗尼了。
“他连房门都不进实在是傲慢无礼。”
“在俱乐部里我对他那种态度之后，他心里是不会太舒服的。其实希思洛普的表现还不坏。再说了，今天命运对他实在是有些残酷。他刚收到一份电报，大意是他母亲已经去世了，可怜的老太太。”
“噢，真的吗？莫尔太太。我非常难过，”哈米杜拉相当冷淡地道。
“她死在了海上。”
“是高温，我想。”
“应该是。”
“老夫人可不适合在五月份长途旅行。”
“确实是。希思洛普怎么都不该让她走的，而且他也知道这一点。咱们走吧？”
“还是等到这幸福的一对离开校园之后吧……他们还在那儿磨磨蹭蹭、浪费时间，简直让人无法容忍。啊对了，菲尔丁，你是不相信天意的，我记得。我信。这是老天对希思洛普的惩罚，惩罚他为了阻止我们确立阿齐兹不在场的证据而绑架了我们的证人。”
“你这可扯得太远了。那位可怜的老夫人的证据是不可能有什么价值的，不管马哈茂德·阿里如何呼喊尖叫。即使她想，她也不可能洞悉卡瓦道尔崖的真相。能救他的就只有奎斯蒂德小姐。”
“她爱阿齐兹，他一直这么说，还有印度，而且他也爱她。”
“作为一位律师你应该知道，爱是没办法用来作证的。不过我看，在昌德拉布尔将会开始传颂一个埃斯米斯·埃斯莫尔的神话，我亲爱的哈米杜拉，而我是不会阻碍它的流传的。”
哈米杜拉微微一笑，看了看手表。他们俩对莫尔太太的死讯都深感遗憾，不过他们也都是中年人了，早已把情感倾注到别的地方去了，你是不可能期望他们因为一位仅有点头之交的相识去世而悲痛欲绝的。只有跟他们密切相关的死者才最为重要。如果他们一时因为心灵相通而产生的悲痛之情袭上心头，它也很快就会过去。一个人怎么可能对在这个世界上遇到的所有伤心事都感到悲痛欲绝呢？因为痛苦不单单由人类来承受，动物和植物，也许还有石头也都在忍受痛苦。灵魂要不了多久就会疲惫，而因为怕失去她所真正懂得的那点可怜的东西，她就会退回到由习惯或是偶然所支配的那个永恒之地，在那里忍受苦难。菲尔丁跟这位死去的老夫人仅有两三面之缘，哈米杜拉只远远地见过她一回，他们心中远为关切的是即将在迪尔库沙举行的那个聚会，那“胜利的”宴会，而他们俩将会胜利地到得最迟。他们一致同意先不把莫尔太太的死讯告诉阿齐兹，等明天再说，因为他是那么喜欢她，这个噩耗将会毁了他的一腔欢乐。
“噢，这真让人无法忍受！”哈米杜拉喃喃道。因为奎斯蒂德小姐又回来了。
“菲尔丁先生，罗尼告诉你这个最新的不幸了吗？”
他鞠了一躬。
“天哪！”她坐了下来，似乎凝固成了一块墓碑。
“希思洛普正在等着你呢，我想。”
“我真的特别希望能一个人待着。她是我最好的朋友，她对我的重要性要远胜过对他。我没办法忍受跟罗尼在一起……我无法解释……无论如何我想请你帮我个大忙，就让我暂时住在这儿行吗？”
哈米杜拉用本国语狠狠地骂了一声。
“我非常高兴，不过希思洛普先生希望这样吗？”
“我没问他，我们都太心烦意乱了——问题太复杂了，并不是高兴不高兴就能解决了的。我们俩都应该一个人待着，好好想想。请一定跟我一起再去见见罗尼。”
“我想这次是他应该进来了，”菲尔丁道，感觉他说这话更多的是出于自己的自尊心。“请务必请他进来。”
她跟他一起回来了。他的神情是一半悲惨一半傲慢——确实，非常奇怪的混合——而且立刻就有点语无伦次地说了起来。“我来是要把奎斯蒂德小姐接走的，可是她在特顿家的客居已经结束，到目前为止还没有其他的安排，我现在的住处又是单身汉的——”
菲尔丁客客气气地打断了他的话。“别再说了，奎斯蒂德小姐暂时就住这儿吧。我只是想征得你的同意。奎斯蒂德小姐，你最好派人把你自己的用人叫来，如果还能找得到的话，当然我也会吩咐我的用人尽其所能为你服务，而且我还会知会童子军。本校自打停课以来，他们就一直担当守卫工作，说不定还得继续守卫下去。我真的认为你在这儿会跟在任何地方一样安全的。我将在星期四回来。”
与此同时哈米杜拉却下定决心不让他的敌人有一时一刻的喘息时间，他已经对罗尼道：“我们听说，先生，令堂已经仙逝。我们可以问一句那电报是从哪儿发来的吗？”
“亚丁。”
“啊，您还曾吹嘘说她已经到达亚丁了，在法庭上。”
“可是她一离开孟买就去世了，”阿黛拉插话道。“今天上午当他们呼喊她名字的时候她已经不在人世了。她一定是葬在海上了。”
不知怎的，阿黛拉的这番话使哈米杜拉闭上了嘴，停止了自己的残忍行径，菲尔丁曾因此而比其他任何人都大感震惊。在安排奎斯蒂德小姐暂住校园的具体细节时，他一直都保持了沉默，只是对罗尼说：“有一点我们都应该很清楚，先生，不论是菲尔丁先生还是我们当中的任何一位，对于这位女士居留国立学校期间的安全问题都概不负责。”对此罗尼表示同意。说完这句话后，他就饶有兴致地观察着这三个英国人那堪称骑士风度的一举一动；他觉得菲尔丁的表现一直都傻到了极点，面慈心软得令人难以置信，那两个年轻人自尊心的匮乏也让他眼界大开。在他们驾车前往迪尔库沙的路上——那已经是几个钟头之后了，他对陪同他们一道的阿姆里特劳道：“阿姆里特劳先生，你认为奎斯蒂德小姐支付的赔偿金额应该有多少？”
“两万卢比吧。”
谁也没再说过什么，但这句话却让菲尔丁不寒而栗。他实在不忍心去想这位古怪而又诚实的姑娘竟要损失这么一大笔钱，而且可能同时还要失去她的未婚夫。她突然之间就这么闯进了他的意识当中。而且，这残酷无情而又冗长无比的一天已经令他心力交瘁，他丧失了他对于人际交往那一贯清醒理智的认识，感觉我们并非存在于我们自身，而只是存在于相互间的意识当中——这种观念从逻辑的角度看来纯属荒诞无稽，而且在此之前也只在他的脑海中闪现过一次，就是灾难发生的那天傍晚，他站在俱乐部的凉台上远眺马拉巴尔山脉，看到那宛若拳头和手指般的群峰逐渐膨胀起来，直到将整个夜空全都攥在了手心里的那一刻。

[1] 一亿七千万印度人：哈米杜拉所说的人口数远远少于实际的数字，在一九二一年，印度有三亿一千九百万人。
[2] 据原书附录的“词汇表”，“达克之家”（Dak Bungalow）是“为旅行者提供膳宿的一处出租房屋，原由印度政府负责维护和照顾之责（之后‘国营’的程度有所减轻）”。
[3] 除非与神同在的道本身也是神：典出《约翰福音》第一章第一节：“（太初有道，）道与神同在，道就是神”。



第二十七章
“阿齐兹，还醒着吗？”
“没有，那咱们就谈谈吧；让咱们梦想未来的计划吧。”
“我在梦想方面一无用处。”
“那就晚安吧，亲爱的伙计。”
庆功宴结束了，大家在纵酒狂欢之后都在没有头衔的佐勒菲卡尔先生那深宅大院的屋顶上躺下来，睡觉，或是透过蚊帐望着天上的星星。就在他们头顶的正上方，高悬着狮子座，圆盘似的轩辕十四[1]那么大、那么亮，简直就像个隧洞[2]，当你接受了这个奇思妙想之后，所有其他的星星看起来也都像是明亮的隧洞了。
“你对我们今天的工作满意吗，西里尔？”他左侧的声音继续道。
“你呢？”
“除了吃得太多以外。‘胃感觉怎样，脑袋感觉如何？’——依我说，潘纳·拉尔和卡伦德都要被解职啦。”
“昌德拉布尔将会有一番大动作了。”
“而你将得到晋升。”
“不管他们情感上怎么样，他们总不能降我的职。”
“不管怎么说，我们一定要一起度假去，去克什米尔一游，也许再到波斯去，因为我将有一大笔钱啦。因为中伤了我的人格所偿付的赔偿金，”他以一种嘲讽的平静语气解释道。“跟我在一块儿你一个派[3]都用不着花。这是我一直可望而不可即的理想，这一次因祸得福倒真是得偿所愿了。”
“你已经是大获全胜了……”菲尔丁开始道。
“我知道，我亲爱的伙计，我知道；你的声音用不着变得这么严肃和焦虑。我知道你接下来打算说什么：算了，哦，就让奎斯蒂德小姐免了这笔赔偿金吧，这么一来英国人就会说，‘这个印度人的行为举止倒真像个绅士；要不是他脸黑的话，我们几乎都要允许他加入我们的俱乐部啦。’你们那帮同胞的赞赏已经不再令我感到兴趣了，我已经变成了个反英分子，而且早该如此了，要是我早一点醒悟过来，也就会免受那么多的不幸了。”
“也包括认识我。”
“我说，咱们去往穆罕默德·拉蒂夫的脸上泼点水你看如何？在他睡觉的时候给他来这么一手肯定特别好玩儿。”
这句话不是个问题而是个句点。菲尔丁是这么领会的，于是并未接茬儿，这片时的停顿被一丝宜人的清风填满，它正设法从整个房顶上轻拂而过。刚才的宴会虽说异常喧闹，却一直都惬意舒坦，而现在这种悠闲自得的赏心乐事——西方人无法领会其间的奥妙，他们要么拼命工作要么就游手好闲——又降临在这五花八门的一群人身上。文明犹如鬼魂般在这里四处游荡，重新光顾这古老帝国的遗址，并非展现在伟大的艺术作品或是显赫的业绩武功当中，而是在教养良好的印度人那举止坐卧的姿态中自然流露出来。菲尔丁已经换上了一身印度民族服装，不过从自己那额外的尴尬当中即可以推知他所有的举止动作全都不过是权宜之计，笨拙且不自然，而不论是伯哈德老爷伸手取用食品还是努尔丁为一首歌曲鼓掌喝彩，其姿态无不浑然天成、优雅自如。那种仪态之悠闲——真是一种超越了理解的和谐与平和[4]，究其实，那本就是瑜伽[5]在待人接物上的表现形式。当狂欢喧闹停止后，它就变得愈发明显，展现出一种西方人只能暂时扰乱却永远无法学到的文明。那只手永远伸出，那抬起来的膝盖具有死的永恒却全无死的哀伤。今天晚上，阿齐兹就浑身洋溢着这种文明，完满、高贵而又相当严厉，而菲尔丁则只能缺乏自信地说：“是呀，你一定得秉持恕道饶恕奎斯蒂德小姐。她是该偿付你一切的付出，只有这样才算公道，但请不要像对一个被征服的敌人那样去对待她。”
“她有钱吗？我委托你去打听打听。”
“咱们晚宴上提到的那个数目，你们全都为此而大为兴奋的——会毁了她的，那数目实在是太荒谬了。喂，你看……”
“我在看呢，不过天色真是有点暗了。我看到西里尔·菲尔丁确实是个心地善良的好伙计而且是我最好的朋友，不过在某些方面却是个傻子。你以为这么轻易放过奎斯蒂德小姐我就能为自己还有全体印度人赢得一个更好的名声。非也，非也。这反而会被人视作软弱可欺，而且企图借此来讨官做。事实上，我已经下定决心再不跟英国人的印度有任何瓜葛了。我准备到某个穆斯林邦里去谋份差事做，比如海得拉巴或是博帕尔，到了那儿，我就再也不用受英国人的窝囊气了。我意已决，你就别再劝我了。”
“我跟奎斯蒂德小姐有过一番长谈，在此过程中——”
“我不想听你们的长篇大论。”
“安静些听我说。在跟奎斯蒂德小姐长谈的过程中，我已经开始对她的性格有所了解。这也不太容易，她一直都是个道学先生。不过她绝对真诚而且非常勇敢。当她发现她错了以后，她立刻就鼓足勇气坦白承认。我希望你能意识到这有多么难能可贵。她所有的朋友都簇拥在她周围，整个的英国统治阶层都在竭力推动她一路走到底。她却停了下来，并把英国人推动的这整个诉讼碾成了碎片。换了我处在她的位置，我都会畏缩怯懦的。可她却停了下来，她这番作为真不愧使她成为一位民族女英雄，可要不是我的学生们及时把我们拉进了一条小巷，群众的怒火就要朝她喷发了。请一定要体谅她的处境。她实在不应该同时受到两个阵营最恶意的对待。我知道所有这些人”——他指了指屋顶上蚊帐当中的各个身影——“想要什么，可你千万不要听他们的话。请宽大为怀。就像你们那六位伟大的莫卧儿君王中的某一位，或者集他们六位君王的劭德于一体那样行事吧。”
“如若得不到正式的道歉，就连莫卧儿皇帝们也不会开恩的。”
“如果就为这个，她会向你正式道歉的，”他叫道，忍不住坐起身来。“听我说，我来帮你办这件事。直接把你想要的言语措词都告诉我，明天这个时候我就把她签过名的道歉书给你拿来。这也并不就取代了按照法律规定她欠你的任何公开的道歉。这是附加的。”
“‘亲爱的阿齐兹医生，真希望你进了那个山洞；我是个丑陋可怕的老妖婆，那是我最后的机会了。’她愿意签这个吗？”
“喔，晚安，晚安，既然你这么说，也真该睡觉了。”
“晚安，我想也是。”
“噢，希望你别再说那种话了，”沉吟片刻后他又忍不住说。“这就是你身上我没办法容忍的毛病之一。”
“你身上所有的一切我都能容忍，所以你看该怎么办？”
“好了，你刚才那番话伤害了我的感情；晚安吧。”
又是一阵沉默，然后那个声音睡意蒙眬却又满怀深情地道：“西里尔，我有了个主意，倒是会让你那颗温柔的心灵感到满意：我想去征求一下莫尔太太的意见。”
睁开双眼，望着千万颗星辰，他没办法回答，它们让他说不出话来。
“她的意见将解决所有的问题，我可以完完全全地信赖她。如果她建议我宽恕这个姑娘，我就这么做。她绝不会劝我去做任何有违我真正名誉的事儿，就像你一样。”
“这个问题明天早上咱们再谈吧。”
“这不是很奇怪吗？我总是忘了她已经离开印度了。大家当时在庭上一起呼喊她的名字的时候，我觉得她就在现场。当时我双眼紧闭，为了减轻痛苦我故意麻痹自己。刚才那一瞬间我又忘了她已经离开了。我将不得不给她写信了。她现在远在天边，正在前去看望拉尔夫和斯黛拉的路上。”
“看望谁？”
“她另外那两个孩子。”
“我从没听说过她还有另外的孩子。”
“莫尔太太就跟我一样，都有两个男孩儿和一个女孩儿。她是在清真寺里告诉我的。”
“我对她的了解实在是太少了。”
“我也只跟她见过三次面，不过我知道她是我们东方人。”
“你可真是异想天开……奎斯蒂德小姐，你不肯宽宏大量地对待她；而对于莫尔太太你却有这么一套剖肝沥胆的骑士精神。奎斯蒂德小姐不管怎么说今天上午都表现得高尚正派，而这位老夫人却自始至终没为你做过任何事情，所谓的她会出庭为你作证也纯属臆测，只不过听信了用人们的闲言碎语而已。你的情感似乎从来就没用对过地方，阿齐兹。”
“难道情感是一袋土豆，是能用秤称斗量的吗？我难道是台机器吗？接下来就会有人告诉我，如果我再付出感情就会把它们给用光了吧。”
“我原本是这么想的。这貌似是个常识问题。你不可能吃了蛋糕然后还拥有它，即便是在精神的领域里也不例外。”
“照你这么说，那任何友谊也都毫无意义了；全都没落成了给予与索取，或是奉献与报答了，这实在让人不齿，咱们最好都跳过这道栏杆，自杀了算了。你今晚是怎么了，怎么变得如此的实利主义？”
“你的不公正比我的实利主义更糟。”
“我明白了。还有什么要抱怨的？”他脾气温和、感情丰富，不过确有点不好对付。之前的监禁生活使他的性格有了不少改变，现在再也不会像过去那样没来由地大起大落了。“因为如果我们想永远做朋友的话，你最好还是把所有的分歧统统摆在我面前。你不喜欢莫尔太太，而且因为我喜欢她而感到恼火；不过你总有一天会喜欢上她的。”
当一个人已经死了，却还被当作活人提起，谈话就很难正常进行下去了。菲尔丁再也受不了这种巨大的压力，于是脱口而出：“我很遗憾，莫尔太太已经死了。”
哈米杜拉原本一直在倾听他们俩的谈话，因为不想毁了这个喜庆夜晚的气氛，便在旁边的床上叫道：“阿齐兹，他这是在逗你玩儿呢；千万别信他的话，这个坏蛋。”
“我才不信他呢，”阿齐兹道；他对于恶作剧早已习以为常，即使这种类型的都不会让他生疑。
菲尔丁没再多说什么。事实终究是事实，明天一早人人就都会得知莫尔太太的死讯了。不过这却让他突然想到，只有当大家都感觉到一个人不在了，这个人才算得上真正死去。只要对他的死亡还有些误解和不确定，在某种程度上他就虽死而犹生。他自己的一段切身经历也证实了这一点。多年以前他就失去了一位重要的朋友，是个女人，她相信基督教的天堂，她向他保证在历经尘世生命的种种变迁与险阻[6]之后，他们终究会在天堂里再度相见。菲尔丁是个彻底坦率的无神论者，不过他仍旧对他这位朋友秉持的每一个信念和观点都满怀尊重；这么做正是友谊的本质所在。有段时间他确实感觉到死者正在等着他，而当此幻觉消退以后，在他心中留下的只是一片空虚，他几乎都有一种负罪感：“这才真的是完了，”他想道，“是我给了她最后一击。”而今晚，在伯哈德老爷宅第的屋顶上，他又曾试图杀死莫尔太太；不过她还是躲过了他，而且气氛仍旧平静安宁。不一会儿，月亮升上来了——太阳升起之前的一弯惨淡的蛾眉月——要不了多久，人和牛就要开始他们那永不休止的劳作，而他曾试图干脆省去的这段仁慈的插曲也将走向它自然的煞尾。

[1] 轩辕十四（Regulus）为狮子座α星的中文名，是颗明亮的一等星。
[2] 就在他们头顶的正上方……简直就像个隧洞：这段描写福斯特几乎一字不动地又在《雪山神女之山》中重复了一遍（见一九五三年版，第63页）。
[3] 派（pie），印度旧辅币名。
[4] 一种超越了理解的和谐与平和：典出《腓立比书》第四章第七节（也见于祷文中）：“上帝的平和，超越一切的理解”（和合本译作：神所赐出人意外的平安）。
[5] 瑜伽（Yoga），印度哲学用语。原指驾牛驯马的轭、枷等套具，又比喻人的情欲犹如烈马需要制服，后引申为小我（个体灵魂）与大我（最高精神）的结合，即将小我置于大我的制约之下。后“瑜伽”一词成为专指实行苦行、克制情欲的修炼方法。
[6] 尘世生命的种种变迁与险阻：出自《公祷书》中奉献仪式后所念的短祷文之一。



第二十八章
她死了——在客轮仍旧向南行驶的航线中葬入深海，因为从孟买起航的船只须得绕过阿拉伯半岛，才能朝欧洲驶去；她比在岸上时距离热带更近，当阳光最后一次照在她身上，她的尸体被沉入另一个印度——印度洋。她身后还留下了极大的不安，因为有人死在船上会给这条船留下恶名。这位莫尔太太到底是谁？到达亚丁以后，玫兰比夫人发了电报，写了书信，可谓仁至义尽，不过这位副总督夫人并没有想到会碰上这种事；她反反复复地说：“这可怜的人得病之时我只认识了她几个钟头；这可真是毫无必要的额外麻烦，把你回家的兴致都给败坏了。”一个鬼魂如影随形，一直跟随客轮进入红海，不过并没有能进入地中海。一到苏伊士运河，总会有一种明显的社会变化：亚洲社会的风味在淡化，而欧洲的感觉开始逐渐感觉得到，而就在这一过渡的当口，莫尔太太终于被甩掉了。在塞得港，狂风劲吹的灰色北国正式登场。天气是如此寒冷和清新，旅客们都不由得感觉它也一定已经侵入了他们早已离开的那块陆地，但实际的情况却是，那里仍旧遵循着它自然的规律正变得越来越热。
在昌德拉布尔，莫尔太太的死则产生了更为微妙而又持久的影响。突然冒出这么个传说，说是一个英国人因为自己的母亲想要救一个印度人的命而把她给杀了——这里面包含的那点真实性却也足以给当局造成很大的困扰。这种传说时有发生，有时是说一头母牛被杀——或是一条长着野猪的獠牙的鳄鱼从恒河里爬上了岸。这一类的胡说八道却比十足的谎言更难以揭穿。它平常就藏在垃圾堆里，趁没人注意的时候就会开始四处流传。有段时间，传闻有两座不同的坟墓里都埋葬着埃斯米斯·埃斯莫尔的遗体：一座是在制革厂旁边，另一座则在货栈附近。这两个地方麦克布莱德先生都去看过，并且全都发现了狂热崇拜开始萌发的迹象——陶碟之类的供品等等。作为一位经验丰富的官员，他没有采取任何措施，以免火上浇油，反而使事态扩大化。大约一周以后，这阵突发性的狂热也就自然消解了。“这些事件背后都有人在煽风点火，”他断言，却忘了一百年前，当欧洲人仍旧在乡下地方创立家园并颇受当地人的想象力青睐的时候，他们死后有时就会变成当地的守护神——也许还不是个完整的神，不过也算是个半神了，为已经存在的神话传说加增一些绰号或是姿态，就如大神们也需要众多小神烘云托月一样，他们也为贤明的梵天[1]增加了些许别样的色彩。
罗尼一直提醒自己，他母亲是因自己的意愿离开印度的，不过他良心上依然有所愧疚。他当时对她实在是不孝，他要么悔改（这在思想上要彻底翻转过来），要么就坚持对她的不孝态度。他选择了后者。她跟那个在她庇护之下的阿齐兹之间的关系是多么让人受不了！对于阿黛拉又产生了多么恶劣的影响！即便是她死后，依然在给他制造麻烦，竟然冒出两座荒谬可笑的“墓”来，仍旧跟那些当地人纠缠不清。当然，她这也是身不由己，不过她生前也确实热衷于此类活活把人气死的考察，所以他还是把这个账算在她头上。让这个年轻人头疼的事情也确实不少——炎热的天气、当地紧张的局势、副总督近在眼前的巡视，还有阿黛拉的问题——而把所有这些麻烦全都穿成一个诡异花环的仍旧是莫尔太太的印度化。一个人的母亲死后到底会怎么样？应该会进入天堂，不管怎么说也不会再挡他的道了。罗尼信仰的是那种已经杀菌消毒的公学牌宗教，即便是在热带也从来不会腐坏。不论他走进的是什么样的地方，是清真寺、石窟还是庙宇，他都以公学五年级的精神面貌来看待一切，并把任何试图理解它们的尝试统统贬斥为“懦弱无能”。他打点起精神，决计不再为这些事情操心了。到适当的时候，他将跟他那两个同母异父的弟妹一起在母亲生前做礼拜的北安普敦教堂为她立块碑，刻上她的生卒年月外带她被葬入大海的事实。也就够了。
至于阿黛拉——她也必须离开这里；他希望在此之前她能自己提出这样的建议。他是真的不能再跟她结婚了——那就意味着他前途尽毁。可怜的不幸的阿黛拉……承蒙菲尔丁的好意，她仍栖身在国立学校里——既不妥当又很丢脸，可是官署驻地是谁都不会收留她了。他一直拖延着不肯跟她有任何私下的交谈，想等到对她的判决真正确定后再说。阿齐兹正为名誉赔偿问题向下级法庭提出诉讼。正式宣判之后他将请求她跟他解除婚约。她已经扼杀了他的爱情，这爱情从来就没有多么深厚；要不是伯哈德老爷的汽车发生的那次意外事故，他们压根儿都不会订婚。她属于早已被他远远甩在身后的那个人生中乳臭未干的学生时代——格拉斯米尔，严肃的谈话和散步，诸如此类单纯而又幼稚的青葱岁月。

[1] 梵天是吠陀时代晚期印度大神之一，后来各教派崇拜对象纷纭，他逐渐为毗湿奴和湿婆所取代，后世认为梵天就是吠陀教的创造之神生主。



第二十九章
本省副总督大人的莅临巡视形成了马拉巴尔事件蜕变分解的下一阶段。吉尔伯特爵士虽说并非开明人士，却秉持开明观点。由于长期从事秘书工作，他得以避免跟印度各民族有直接的接触，他由此得以彬彬有礼地谈到他们，并对于民族偏见深感痛惜。他对于此次审判的结果深表赞许，并祝贺菲尔丁“从一开始即秉持大度、明智、唯一切实可行的宽仁态度。不过私下里说起来了……”他继续道。菲尔丁并不赞成这种私底下的嘁嘁喳喳，不过吉尔伯特爵士则坚持要将体己话说深说透；此一事件生生被“山上的某几位朋友给办坏了”，他们没有意识到“时钟指针是一直向前走，绝不会倒退回去的”，云云。诸如此类，不一而足。有一件事他可以保证：国立学校的校长将收到最为热情而又真诚的邀请，敦请其重新加入俱乐部，而他本人则恳请——不，是命令他接受这一邀请。然后，他就非常满意地返回他在喜马拉雅的避暑高地去了；至于奎斯蒂德小姐须要支付的赔偿金数额以及马拉巴尔山洞中发生之事件的确切性质——这都是应由当地处理的细枝末节，也就用不着他来操心了。
菲尔丁发现自己被越来越深地拖入到奎斯蒂德小姐的事务当中。学校仍旧没有复课，而他则吃住都在哈米杜拉家里，所以只要她愿意，就没有理由不继续在学校里暂住下去。换了是他，他早就一走了之了，用不着去忍受罗尼那半心半意而且心不在焉的虚情假意，不过她却低首下心地在等待熬过这段度日如年的寄居生活。在此期间，有幢房子住着，在短暂的凉爽时刻有个花园可以走走——她的全部奢求也无非如此，而他正好有能力为她提供这点便利。她已经从这场灾祸中洞悉了自己身上的缺陷，而他现在也认识到她具有一个何等美好忠贞的性格。她的谦卑真是让人感动。她从不抱怨同时受到英国人和印度人这两个世界的最恶劣的对待；她将其视作是自己愚蠢行为的应得惩罚。当他向她暗示她是否应该亲自向阿齐兹道个歉时，她痛心地说：“当然啦。我自己早该想到这一点的；我的本能在关键时刻总是帮不上我。当时在审判结束之后我为什么不直接冲到他面前去呢？是呀，我当然会写信正式向他道歉，可你能指导我具体该怎么措词吗？”于是他们俩齐心协力拟了一封信，态度诚恳，充满动人的词句，但作为一封信却并不感人。“我该另写一封吗？”她问他。“只要能弥补由我造成的伤害，要我做什么我都愿意。我能干好这件事，也能做对那件事；可把这两件事接在一起，结果却是错误。这是我性格上的缺陷。直到现在我才认识到这一点。我原以为只要我为人正直并多多向人请教，我就能克服所有的难题的。”他回答道：“我们的信写得不成功，是由于一个我们最好去正视的简单原因：你对阿齐兹或者说广义的印度人并没有真正的感情。”对此她表示赞同。“我第一次见到你的时候，你一心想着要去认识印度，而不是印度人，当时我就想：啊，这是不会有什么好结果的。我们是不是真正喜欢他们，印度人是知道得很清楚的——在这方面他们是不会被愚弄的。仅有公正是不能让他们满意的，这也正是大英帝国只是建立在流沙之上的症结所在。”然后她又道：“可是，我真心喜欢过任何人吗？”她大概喜欢过希思洛普，但他改换了话题，因为她生活中的这个方面与他无关。
另一方面，他的那些印度朋友却也变得有点趾高气扬了。胜利，一般会使英国人变得道貌岸然，却让他们变得盛气凌人了。他们想发动一轮新的攻势，试图通过发现新的冤情和不公来发动进攻，而这些所谓的冤情和不公很多都是无中生有的。他们深受通常与战争相伴而生的幻灭之苦。战斗的目的与征服的果实从来都不是一回事；后者所具有的价值唯有圣徒才会甘愿舍弃，可是一旦将其攫在手中，它们那不朽的暗示就会在瞬间烟消云散。虽然吉尔伯特爵士表现得谦恭有礼，几乎有些巴结奉承，却绝不意味着他所代表的官方机构真正低下了头。英国的官僚习气仍一如既往地存在，就像毒日头一样无处不在，一样令人不快；至于下一步该采取何种行动予以反抗，面前并不明确，即便是马哈茂德·阿里也一样没什么主意。大声疾呼和轻微的违法行为都尝试过了，在这些行动的背后则一直隐藏着一种真切而又模糊的渴望，那就是教育。“菲尔丁先生，我们每个人都必须马上接受适当的教育。”
阿齐兹态度友好而又盛气凌人。他希望菲尔丁能“向东方投诚”，他就是这么表述的，并在一种满怀深情依赖于这一原则的状态中生活。“你完全可以信赖我，西里尔。”这一点是毫无问题的，而且菲尔丁在自己的同胞中间也已经没有任何根基。但他真的没办法变成穆罕默德·拉蒂夫之流的人。当他们为此而争论时，某种跟种族有关的问题就会渗入进来——并不刻毒，却无可避免，就如同他们皮肤的颜色：咖啡色对粉灰色。然后阿齐兹就会总结道：“你难道看不出我对你的帮助非常感激，想要报答你吗？”而另一位则会反驳道：“如果你真想报答我，那就免了奎斯蒂德小姐的赔偿金。”
他对阿黛拉的麻木不仁使菲尔丁相当不悦。不论从哪个方面考虑，他都该对她宽宏大量才对。有一天，菲尔丁想到是否可以通过对莫尔太太的怀念来说动他。阿齐兹对于莫尔太太一直都有极高甚至有些异想天开的评价。她的去世给他那颗温暖的心灵带来了情真意切的悲痛之情；他就像个孩子一样嚎啕大哭，还命令他的三个孩子同声一哭。毫无疑问，他是真心实意地尊敬她、热爱她。菲尔丁的首次尝试以失败告终。他的回答是：“我明白你的伎俩。我就是想报复他们。我为什么就得平白地遭到侮辱、忍受苦难？他们凭什么翻我的衣兜、把我亡妻的照片拿到警察局？而且我也需要那笔钱——作为我两个小男孩儿的教育费用，正如我曾向她解释过的。”不过他的态度已经开始有所软化，而菲尔丁并不耻于玩一点借莫尔太太的亡魂说事儿的小把戏。只要一提到赔偿金的问题，他就会把这位已故的老太太拉扯进来。正如其他那些煽风点火的宣传家们为她假造一个坟墓一样，他也故意在阿齐兹的心目中唤起一种有关莫尔太太的很成问题的形象，虽没有说一句他自认为不真实的话语，但造成的最终结果却可能与事实相差甚远。阿齐兹突然间让了步。他觉得是莫尔太太希望他能饶恕那个就要嫁给她儿子的女人，而为了向她表示敬意，这正是他唯一能做到的事，于是他以热情四溢而又优美动人的言辞激动不已地宣布，除了那点诉讼费用之外，他将完全放弃那笔数额巨大的赔偿金。他这么做诚然是慷慨之至，不过也正如他早就预料到的，这一举动并未在英国人当中为他赢得任何声誉。他们仍旧认为他是有罪的，一直到他们退休回国后，这帮住在坦布里奇韦尔斯或是切尔滕纳姆的英印人相互之间仍旧会嘁嘁喳喳地抱怨：“那个马拉巴尔的案子之所以一败涂地，就是因为那可怜的姑娘临阵退缩，不敢大胆地提出她的证词——这是另一种糟糕的状况[1]。”
这桩公案就此正式收官之后，罗尼即将调往本省的另一地区，他找到菲尔丁，神情一如既往地紧张局促，对菲尔丁道：“我希望为您对于奎斯蒂德小姐的大力帮助表示衷心感谢。她当然再也不能继续滥用您的慷慨好客了；事实上，她已经决定返回英国。她的行程我刚刚为她安排就绪。据我理解，行前她很希望再见您一面。”
“我马上顺便去一趟。”
来到学校后，他发现她有些心烦意乱。他已经听说罗尼跟她解除了婚约。“他可比我聪明多了，”她楚楚可怜地道。“这事儿本来应该由我提出才是，可我一直迁延时日、放任自流，想看看还会发生什么。出于惰性，我倒像是诚心想继续破坏他的生活似的——一个人无事可做，无处可去，都成了个人人讨厌的公害了还不自觉。”为了让他安心，她补充道：“我说的只是在印度。在英国我还不至于如此不堪。我还是适合在那儿生活——不，不要认为在英国我也会是害群之马。等我被迫回去之后，我会找样事业安顿下来。我还有足够的钱可以重起炉灶，还有一大批志同道合的朋友。我会过得很不错的。”然后又叹了口气：“可是，唉，想想我给这里的每一个人带来的麻烦……我永远都不会忘记。想当初对于我们俩到底是不是应该结婚我还一直都委决不下……结果呢，罗尼和我终究还是分了手，甚至都不觉得有什么遗憾。我们原本压根儿就不应该想到婚姻之事的。我们俩的婚约当初宣布的时候，你难道没觉得意外吗？”
“这倒没有。到了我这把年纪，一个人就极少会觉得意外了，”他微笑道。“不管怎么说，婚姻都是太过荒谬了。它的开始和延续都只是出于非常微不足道的理由。一方面它由社会的职责所维系，另一方面还有宗教的职责来支撑，可是这两方面本身都不是婚姻，不是吗？我有很多朋友都不记得他们当初为什么结婚了，他们的妻子也并不比他们更清楚。我怀疑婚姻在大部分情况下都纯属偶然，虽然事后会给它编造出各式各样高尚的理由。在婚姻问题上我是个犬儒主义者。”
“我不是。这次错误的开始全都是我自己的错。我给罗尼带来的没有一样是应该带给他的，这才是他拒绝我的真正原因。当时进入那个山洞时我正在想：‘我当真喜欢他吗？’这件事我还没有告诉过你，菲尔丁先生。我并不觉得自己有多么占理。体贴、尊重、人际间的交往——我曾努力用这些来取代——取代——”
“我不再需要爱情了，”他道，帮她补上了那个词。
“我也是。我在这里的经历已经治愈了我。不过我希望别的人还需要它。”
“不过还是让我们回到我们第一次谈论的话题（因为我想这应该是我们最后一次长谈了）——当你走进那个山洞时，到底是谁跟在你后头，抑或根本没有人跟你进去？现在你能说一说吗？我可不想就让它永远就这么悬着。”
“我们不妨就说是那个向导吧，”她无所谓地道。“真相永远都不得而知了。那感觉就仿佛我在黑暗中用手指抚摸那光滑的洞壁，就再也无法向前一步了。我碰到了无法逾越的障碍，你也是。莫尔太太——她当时心里真的跟明镜似的。”
“我们现在都还不知道的东西她怎么可能已经知道了？”
“心灵感应吧，也许是。”
这个唐突、牵强的字眼根本无补于事。心灵感应？这算什么解释！最好还是就当没说算了，阿黛拉也正是这么做的。她也真是到了智穷才尽的地步，他也并不比她强多少。真的还有他们从未触及的世界吗？或者所有可能的一切他们全都意识到了吗？他们也说不清楚。他们只是意识到两个人的观点和态度大致上是相似的，而且因此而感到满足。也许生活本身是个谜，而并非一团乱麻；他们也说不清楚。也许那上百个大惊小怪、纷纷扰扰到令人烦不胜烦的印度其实就是一个，而由它们所映照出来的宇宙也只是一个。对此他们实在无法判断清楚。
“回到英国后记得给我写信。”
“一定，我会经常写。你一直都待我非常好。现在就要走了，我才真正意识到这一点。真希望我能为你做点什么作为报答，可我知道你已经拥有了你想要的一切。”
“我想是这样，”他停顿了片刻道。“来到这儿，我感觉从未有过的幸福和安全。我跟印度人确实相处得很融洽，他们也真心信赖我。我不必被迫辞职，心里感到非常高兴。受到副总督的赞扬，我也很高兴。在发生下一次大动荡之前，我也就这个样子啦。”
“当然，老夫人的去世一直都让我很难过。”
“阿齐兹也是非常爱戴她。”
“可是这让我想到我们人人都必有一死；所有这些我们赖以生存的人际关系都不过只是暂时的。我过去一直觉得死是挑人的，这也是从小说里面得到的一种观念，因为总有些人物角色是要留到最后供人评说的。可是现在‘人必有一死’已经开始变得如此真切了。”
“不要让它变得真切起来，否则你自己也会死的。亦即不要耽溺于对死亡的沉思。思虑过度，我们就会被它所慑服[2]。我也曾感受到同样的诱惑，于是不得不对其敬而远之。我还想再活上个几年呢。”
“我也是。”
自打小矮人的手握在一起[3]，空气中就溢满了友谊的气息。这对男女都正处在他们才智的顶峰——通达，诚实，甚至细腻敏锐。他们说的是同样的语言，持的是同样的观点，年龄和性别的差异并不会使他们产生隔阂。然而，他们并不满足。当他们都同意“我还想再活上个几年”，或者“我不相信上帝”时，这些话语后面还伴随着一种奇妙的回响，如同宇宙已经改变了自己的位置去填补一个小小的虚空，或者仿佛他们已经从一处绝顶的高处看见了他们自己的姿态——像小矮人般在交谈，在握手，并且相互保证他们站在同样的精神立足点上。他们并不认为他们是错的，因为一旦诚实的人觉得是他们错了，他们就不会这么坚决了。群星背后对于他们来说也并非一个无限的目标，他们也并非没有探寻过。可是现在有一种渴望降临到他们身上，就像在其他场合一样；一个梦想的影子的影子笼罩在他们那明确清晰的利害考虑之上，那些从未见过的物象就像是来自另一个世界的信息。
“我真的非常喜欢你，如果可以这么说的话，”他郑重地道。
“我很高兴，因为我也喜欢你。后会有期。”
“肯定会的，在英国，如果我探亲休假的话。”
“不过我觉得你还不大可能会那么做。”
“可能性很大。事实上现在我已经有此打算了。”
“噢，那真是太好了。”
于是就这么结束了。十天后阿黛拉踏上了归途，跟她那位已逝的朋友走的是同样的路线。雨季之前最后的一阵热浪已经袭来。整个印度都深受其害，变得天昏地暗。房屋、树木和天地全都像是一个模子里铸出来的，变成了同样棕色的糨糊，孟买附件的海水就像一锅肉汤一样来回撞击着各个码头。她此次印度之行的最后一段历险是安东尼造成的，他跟在她后面上了船，并试图勒索她。她一直都是菲尔丁先生的情妇，安东尼说。也许是因为安东尼嫌自己的小费给得太少。她按响了船舱里的电铃，叫人把他从船上赶了下去，可是他的胡说却几乎造成了一桩丑闻，以至于在第一段航程中乘客们都不怎么跟她说话。横穿印度洋和红海的旅途中都没人搭理她，只有昌德拉布尔的那些社会渣滓们愿意跟她搭讪。
船到埃及之后，气氛才为之一变。那些洁净的沙子，堆在运河[4]的两岸，像是要一举擦掉令人烦恼以及暧昧含混的一切，而且在浅玫瑰色的晨光中，就连塞得港都显得纯净而又迷人。在那儿她跟一位美国传教士一起上了岸，去观看了雷赛布的塑像[5]，尽情呼吸着黎凡特[6]那醉人的空气。“奎斯蒂德小姐，您在饱览了热带风光之后，到底是出于什么样的义务使您重返您的祖国呢？”传教士问她。“请注意，我说的不是转向，而是重返[7]。每一个生命都应包含着一个转向和一个重返。这位著名的先驱”（他指着那个塑像）“将使我的问题变得更加清楚。他转向东方，他又重返西方。您可以从他那双手的漂亮姿势中看出这层寓意，其中一只手上拿着一串香肠。”为了掩盖他心灵的空虚，传教士面带幽默的神情地看着她。他根本就不知道“转向”和“重返”云云到底是什么意思，不过出于道德意味上的鲜明显豁，他经常成对地用词。“我明白了，”她回答道。突然间，在地中海的清澈明净当中，她豁然开朗。重返英国后她的首要任务就是去看望莫尔太太的那一对儿女：拉尔夫和斯黛拉；然后她将致力于自己的职业。莫尔太太曾打算将她两次婚姻产生的结果分开，而阿黛拉至今还没见过她第二次婚姻的那对年幼的儿女。

[1] 此处“案子”和“状况”一语双关，英文都是同一个词：“case”。
[2] 思虑过度，我们就会被它所慑服（We are subdued to what we work in）：此句是对于莎士比亚《十四行诗》第一一一首：“And almost thence my nature is subdu'd / To what it works in，like the dyer's hand”的化用。（梁宗岱的译本译作：“也几乎为了这缘故我的天性/被职业所玷污，如同染工的手。”）
[3] 典出《白雪公主与七个小矮人》的童话故事。
[4] 苏伊士运河。
[5] 雷赛布的塑像：塞得港建有苏伊士运河的创建者费迪南·德·雷赛布（Ferdinand de Lesseps，1805—1894）的塑像，福斯特一九一二年十月十一日的印度日记中曾如此描述：“雷赛布的塑像，一只手指向运河，另一只手上则拿着一长串香肠[塑像的另一只手实际上握着一长卷规划图，“香肠”云云是福斯特的戏谑语。]，整个形象俗不可耐，无任何新异之处。”香肠的形象在《向东方致敬》一文（《伦敦墨丘利》杂志一九二一年七月号；后收入《阿宾格收获集》）再度重提。
[6] 黎凡特（Levant）为地中海东部诸国及岛屿的古称，包括叙利亚、黎巴嫩等在内的从希腊直至埃及的整片地区。
[7] “转向”和“重返”的原文分别为“turn”和“re-turn”，文字游戏。



第三十章
那次审判在当地产生的另一个结果就是印度教和伊斯兰教之间达成了谅解[1]。双方有名望的人士都响亮地提出和睦相处的主张，随之产生了相互谅解的真诚愿望。阿齐兹有一天正在医院的时候，接待了一位富有同情心的人物的来访：达斯先生。这位地方法官此次是为了求他帮两个忙专程前来的：一是请他诊治带状疱疹，二是为他妹夫新创办的一份月刊求他写首诗。两项请求他都答应了。
“我亲爱的达斯，我倒要请教：在你想法设法把我往监狱里送之后，我为什么还要费心劳力地为巴塔查里亚先生写诗呢？自然这完全是个玩笑。我会尽我所能把诗写好，不过我原以为你们的杂志是面向印度教徒的呢。”
“不是面向印度教徒，是面向普遍的印度人民的，”他羞怯地道。
“根本就不存在什么普遍的印度人民。”
“现在是没有，不过等你写完一首诗后可能就有了。你是我们的英雄；全市人民，不论何种宗教信仰，全都支持你。”
“我知道，不过会持久吗？”
“恐怕不会，”达斯道，他脑子很清楚。“也正是出于这个原因，请恕我直言，最好不要在诗中使用太多的波斯措辞，也别太多地提到夜莺[2]。”
“请稍等，”阿齐兹道，咬着自己手里的铅笔。他正在给达斯开处方。“给……这不比一首诗好吗？”
“既能开药方又会写诗的人才真叫幸福。”
“你今天可真是满嘴的恭维话。”
“我知道你对于我审理那个案子还怀恨在心，”达斯道，一时冲动伸出了自己的手。“你是那么善良而又友好，可我却总是在你的言行举止中觉察出嘲讽的意味。”
“不，不，真是胡说八道！”阿齐兹抗议道。两个人以一种象征着和解的半拥抱方式热烈地握手。相距遥远的不同地域的人们之间总有产生浪漫情感的可能，但不同派别的印度人由于彼此过于了解，反倒很不容易克服相互间的误解。彼此的靠近也实在是显得平淡无奇。“好极啦，”阿齐兹道，一边拍着对方那结实的肩膀一边想：“希望他们不会让我想起牛粪来[3]。”达斯则暗想：“有些穆斯林可是非常暴力的。”两个人满怀思虑地一笑，相互揣测着对方心里真实的想法，达斯因为更善于表达，于是道：“请原谅我的过错，理解我的局限。人生在世并不像我们想象的那么容易。”
“噢，说起来了，关于写诗的事儿——你又是怎么听说我有时会胡涂乱抹的呢？”他问，心下大悦，而且颇有些感动——因为文学对于他来说一直都是种慰藉，是丑恶的事实都无法玷污的一块净土。
“戈德博尔教授经常提及，在他前往马乌之前。”
“他又是怎么知道的？”
“他也是位诗人；你们相互间没有凭直觉惺惺相惜吗？”
得到写诗的邀约，阿齐兹心下甚感荣幸，当天晚上就应命开始创作。一旦提笔在手，自然而然就马上写到了夜莺。他的诗仍旧是对伊斯兰文明的衰落以及爱情之短暂易逝的叹惋；极尽其感伤与甜美之可能，却完全脱离个人的经验，而且没有任何可能引发那些杰出的印度教人士的兴趣之处。自感不满之余他却又走向了另一个极端，写成了一首讽刺诗，却又因讪谤过甚，根本没办法刊印。他能够表达的就只有悲怅或是怨毒，虽然他人生当中的大部分真实体验与这两者全都毫不相干。他热爱诗歌——科学不过是一种技能，在没人看见的时候他就会把它扔在一边，就像他的西装一样——而今晚他就渴望能谱写一首新曲，能够赢得大众的喝彩，甚至能在田间地头得到传唱。它应该用什么语言书写呢？它又该宣扬何种主题？他发誓要看到更多穆斯林以外的印度人，而且绝不向后看。这是唯一健康的道路。身处在此时此地，昔日科尔多瓦与撒马尔罕[4]的荣光又有什么用呢？它们已经一去不复返了，而正当我们为了它们而惋惜悲叹之际，英国人已经占领了德里，并将我们从东非驱逐出来[5]。伊斯兰文明本身虽说是切实存在的，但在通往自由的道路上它投射出的却是交叉错乱之光。未来之歌如想唱响，就必须超越既定的宗教信条。
为巴塔查里亚先生写的那首诗终究没有写成，不过这件事却产生了一种影响。它使他想到了祖国这样一个模糊而又庞大的形象。对这片生于斯的土地，他并没有天然的钟爱之情，不过马拉巴尔山脉却驱使他朝这方面努力。半闭起双眼，他尝试着去爱印度。她必须仿效日本。直到她真正成为一个民族之后，她的儿子们才能受到尊敬的对待。他变得更加强硬并且不再那么容易接近。那些他曾嘲笑或者忽视的英国人到处都在迫害他；他们甚至已经在他的梦想之上撒下了罗网。“我最大的错误就是一直把我们的统治者当作一个玩笑，”第二天他对哈米杜拉如此说道；哈米杜拉则叹息道：“这倒不失为对待他们的最明智之道，不过从长远看来或许就不尽然了。像你这样的灾难迟早都会发生，从而暴露出他们对于我们人品性格的秘密看法。即便是上帝本人从天堂降临他们的俱乐部，说你是清白的，他们都不会相信祂。现在你该明白马哈茂德·阿里和在下为什么会浪费那么多的时间密谋策划并不惜跟拉姆·昌德之辈交结联合了吧？”
“我可受不了这些林林总总的委员会。我将掉头就走。”
“去哪儿呢？不管是特顿还是伯顿，全都是一丘之貉。”
“不过要是在印度土邦里情况就不一样了。”
“我相信那些政客们[6]会被迫采取比较温和的方式。不过终归是换汤不换药。”
“我真想彻底离开英属印度，哪怕只能从事某种卑贱的工作。我想我可以在那儿写诗。真希望我能生活在巴伯尔的时代，为他而战，为他赋诗。去了，一去不复返了，就连慨叹‘去了，一去不复返了’都没有任何用处，因为说这种话只会让我们沉湎于过去、更加不思进取。我们需要一位君主，哈米杜拉；那会让我们的生活更轻松一些。正是为此，我们必须尽力学会重视那些古怪的印度教徒。我现在的想法是去他们的某个土邦里找个职位，当个医生什么的。”
“噢，你这也扯得太远了。”
“并没有拉姆·昌德先生走得那么远。”
“可是钱，钱呢——他们从来不会付给你应得的薪水，那些野蛮的土邦邦主们。”
“我到哪儿都不会发财的，我天生就是个穷命。”
“如果你明智一点，让奎斯蒂德小姐支付——”
“那是我自觉自愿的。空谈过去一点用处都没有，”他道，语气突然间变得尖锐起来。“我已经允许她保留她的财产，回英国去给自己买个丈夫，为此目的这将是非常必要的。不要再提这件事啦。”
“很好，可是你就得继续过你穷人的生活；不可能去克什米尔度假了，你必须坚守自己的岗位，力争升到一个高薪的职位，你也就不能隐退到一个榛莽遍地的土邦里吟诗作赋去了。你只能教育好自己的孩子，阅读最新的科学期刊，迫使那些欧洲医生不得不尊重你。像个男子汉一样接受你自己行为的后果。”
阿齐兹慢慢地朝他眨了眨眼，道：“我们现在又不是在法庭上。做个男子汉的方式也非止一种；我的方式就是要直抒胸臆，把内心最深处的想法和盘托出。”
“既如此，我当然也就无话可说了，”哈米杜拉道，深为感动。平复了一下情绪后，他又微微一笑道：“你可曾听说过穆罕默德·拉蒂夫听来的那个下作的流言？”
“什么流言？”
“在奎斯蒂德小姐暂居学校期间，菲尔丁经常去看她……晚上很晚的时候，是用人们说的。”
“若是果真如此，对她来说倒是个不错的转机，”阿齐兹道，做了个鬼脸。
“可是你明白我的意思吧？”
阿齐兹再一次眨了眨眼道：“这还用说！不过你的意思仍旧没办法帮我摆脱困境。我意已决，一定要离开昌德拉布尔了。问题只是去哪儿？在这方面你可一点忙都没帮上。”然后，出乎哈米杜拉和他本人的意料，他突然神经大发作起来。“可是谁又曾帮过我一丁点忙呢？我一个朋友都没有。全都是叛徒，就连我自己的孩子都不例外。我已经受够了这些所谓的朋友们啦。”
“我原打算提议咱们到内室见见贱内的，可是你那三个背信弃义的孩子正在里面待着呢，所以你是不愿意进去的吧。”
“我很抱歉，自打我入狱以来，我的脾气就一直很反常；请理解，也请宽恕我。”
“努尔丁的母亲正在拜访贱内。不过我想这也没什么关系。”
“她们两位我都分别见到过，不过迄今为止还没一起见过面。你最好给她们提个醒，以免一见到我两位夫人全都受到惊吓。”
“不，就让咱们给她们个突然袭击，让她们受惊去吧。在咱们这帮夫人们当中至今依然还流传着太多的胡言乱语呢。在你受审期间，她们假模假式地宣称要放弃恪守已久的深闺礼制；确实，她们当中那些识文断字的还当真起草了一份相关的文件，现在也不过是空喊一阵，无疾而终了。你知道她们全都是多么崇拜菲尔丁，可是还没有一个见过他的面。贱内就一直说想见见他，可他每次登门拜访的时候她却又总有借口避而不见——要么是她身体不舒服啦，要么是房间的陈设太寒酸啦，要么就是她没有像样的甜食招待他，只有蝴蝶酥这一种，如果我说蝴蝶酥恰好是菲尔丁先生最喜欢吃的甜点的话，她又会说她的蝴蝶酥做得太差劲，实在上不得台面，所以因为这个原因她还是不能见他。十五年啦，我亲爱的孩子，我已经跟我这位夫人争执了整整十五年，我从来就没有一次占过上风，可那些传教士们却告诉我们说，我们的妇女是受压迫受践踏的。如果你想找个写诗的题材，那就以此为题好啦：真实的印度女性绝非是人们想象中的样子。”

[1] 印度教和伊斯兰教之间达成了谅解：本章所描述的这样一种短期而且不稳定的谅解是一九二○至一九二三年间印度的一大特色，当时在印度国大党和基拉法特运动（以土耳其废黜哈里发穆罕默德六世为终结）之间形成了共同的反英基础。
[2] 夜莺的形象在伊斯兰文化中占有举足轻重的地位，“玫瑰”与“夜莺”是其诗歌中最常提及的两个美好的意象。
[3] 印度教崇拜牛，尤其视母牛为圣灵，所以身为穆斯林的阿齐兹有此恶意的联想。
[4] 科尔多瓦与撒马尔罕：科尔多瓦为七五六年一直到一二三六年被卡斯蒂利亚的斐迪南三世征服前摩尔人时期西班牙的首都；其无上荣光的表征即其宏伟的清真寺，现为天主教大教堂。撒马尔罕位于土耳其斯坦，在十世纪及其后的几个世纪当中一直是著名的阿拉伯文明的中心。
[5] 将我们从东非驱逐出来：许多印度人曾被吸引到肯尼亚和乌干达修建铁路，之后就留下来定居并从事贸易。然而他们对于土地的要求却遭到白人殖民者的反对，而且自一九二○年以降，他们在肯尼亚议会中的代表席位也成为一个有争议的问题。
[6] 那些政客们：即政治专员，为英属印度政府派往诸土邦的英国官方政治顾问。



第三十一章
阿齐兹没有证据观念。他的信念就是一系列情绪变化的结果，也悲剧性地导致了他本人与其英国朋友间关系的冷淡。他们胜利了，却并没有得到荣誉的冠冕。菲尔丁外出开会去了，而有关奎斯蒂德小姐的流言，在最初几天并未受到其干扰之后，他终于还是信以为真了。站在道德的立场上，他并不反对他的朋友为自己找点乐子，而且西里尔由于人到中年，已经不可能指望在女性的市场上拔得头筹了，只能将就一点，有乐子可找就今朝有酒今朝醉了。可他怨恨的是，他为什么偏偏选中了这个女人，这个他至今仍旧将其视作敌人的女人？再说了，他又为什么不告诉他呢？没有了相互间的信任，友谊又算是什么呢？他自己就曾向菲尔丁坦白过一些有时会被认为骇人听闻的事情，对方也满怀宽容地听了，但这个英国人却没有投桃报李，向他敞开心扉。
菲尔丁开会回来后，他去车站接他，同意跟他共进晚餐，然后表面上虽还是开开心心的，却开始旁敲侧击地挤兑他。他拿一桩已经过了明路的欧洲人中间的丑闻说事儿——那就是麦克布莱德先生和德雷克小姐之间的风流韵事。德雷克小姐一直以来对昌德拉布尔的忠心依恋现在终于真相大白了：麦克布莱德先生在德雷克小姐的房间里被抓了个正着，他妻子正在跟他闹离婚。“好一个思想纯净的家伙。不过，他肯定会归咎于印度的气候的。这还用说？一切都是我们的错。你倒是说说看，我是不是向你披露了一条重要的新闻呢，西里尔？”
“不尽然，”菲尔丁道，他对跟自己无关的罪过几乎不感兴趣。“听听我的吧。”阿齐兹的脸色一下子就被点亮了。“在这次会议上，我们解决了……”
“今晚我将竭诚为校长大人效劳。不过现在我得直奔明托医院了，霍乱的情况看来很糟糕。我们收治的病人里面已经不但有当地的，也有外地转院过来的了。事实上，整个生活状况都相当糟糕。新任的政府医官跟他的前任还是一个德性，只是目前还不敢那么明目张胆罢了。其实任何行政上的换人归根结底还不都是一样。我所承受的所有痛苦没有为我们赢得任何东西。不过说起来啦，西里尔，我倒是还想起一件事来。除了麦克布莱德之外，也还有关于你的闲言碎语呢。大家都说你跟奎斯蒂德小姐也成为了过分亲密的朋友。打开天窗说亮话吧，大家都说你跟她之间有不轨之举。”
“他们会这么说的。”
“全城都传遍了，这可是会有损你的名誉的哦。你知道，并不是每个人都支持你的。我已经竭尽所能来平息这样的流言蜚语了。”
“用不着费这个心思。反正奎斯蒂德小姐已经离开这儿了。”
“这种流言蜚语伤害的可是留在这个国家的人，并非已经离开的那些人。你就想想我的沮丧和焦虑吧。我简直是夜不能寐啊。先是把我的名字跟她相提并论，现在又轮到你了。”
“别用这么夸张的措辞。”
“比如说什么？”
“比如说沮丧和焦虑。”
“难道我这辈子不是一直在印度生活吗？难道我还不知道什么事会在这儿造成恶劣的影响吗？”他的嗓音骤然升至相当恼怒的程度。
“没错，不过要注意尺度，要适可而止。你总是把尺度搞错，我亲爱的伙计。出现这样的流言确实有点遗憾，不过实在没什么大不了——根本就不值一提，咱们还是说点别的吧。”
“不过你还是在为奎斯蒂德小姐操心的，从你的脸色上我能看得出来。”
“我要是真操心的话倒好了。我是一向轻装简行的。”
“西里尔，你这种轻装简行的盲目自夸会毁了你的。你这是在四面树敌，对此我感到万分不安。”
“树什么敌？”
阿齐兹能想到的敌人就只有他自己，所以他没办法回答。因为感觉自己像个傻瓜，他更是气不打一处来。“我已经给你开列过一个又一个名单，提醒你在这个城市里哪些人不可以信任。如果处在你的位置上，我早就会有这个敏感，知道我已经被敌人给包围了。你应该注意到我一直都压低嗓音跟你说话。这是因为我看到你的马夫是新雇的。我怎么知道他不是个密探呢？”他压低嗓音道：“每三个用人当中就有一个密探。”
“我说，你这究竟是怎么啦？”他微笑道。
“你否认我刚才的断言吗？”
“只不过这对我没有任何影响。密探就像蚊子一样多如牛毛，不过要碰上那个要谋害我的可是还早着呢。你肯定是有别的心事。”
“我没有；别无理取闹啦。”
“你有。你肯定是因为有什么事在生我的气。”
任何直接的进攻都会马上让他缴械。憋了一会儿之后他道：“这么说来你跟阿黛拉那个娼妇倒是经常在晚上相互取乐呢，下流的家伙。”
这些死气沉沉而又高高在上的言辞已经明显不是为了嬉戏取笑了。菲尔丁看到他竟然完全把这无稽之谈当了真，不禁大为震惊，而且他非常反感被人称为下流的家伙，一时间不由得失去控制，叫道：“你这个小无赖！好啊，是我该死。真够逗乐的。在这种时候有这个可能吗？”
“噢，我请你原谅，真心实意地请你原谅。这是那种淫荡放肆的东方式想象起了作用，”他回答，语气很欢快，内心却像刀割一样；在错怪菲尔丁之后的几个钟头里他心里都在流血。
“你瞧，阿齐兹，在这样的环境下……而且那姑娘跟希思洛普之间还有婚约，而且我对她从来就没有……”
“是的，是的；不过你并没有反驳我说的话，所以我就以为那是真的了。噢天哪，东方和西方。太容易引发误解了。请你把这个小无赖送到医院门口好吗？”
“你没生气吧？”
“当然没有。”
“如果你生了气，假以时日，这件事也势必会得到澄清的。”
“已经澄清了，”他颇有尊严地道。“我完全相信你说的话，在这件事上再也不需要有任何疑问了。”
“不过我说话的方式必须得澄清一下。我不是有意出言不逊的。我为此悔恨不已。”
“错处完全在我身上。”
类似的纠纷仍旧影响着两人间的交流。一次不恰当的停顿，一个被误解的语调，整个交谈就会走向歧途。菲尔丁对此大感惊讶，虽说还没到震惊的地步，可怎么才能弥合双方之间的分歧呢？当两个人没有同时想到性这个问题的时候，谈话就总会疙疙瘩瘩，即便这两个人属于同一种族，相互间也总会有怨怼和惊诧。他又开始重新概述他对奎斯蒂德小姐的真实情感。阿齐兹则马上打断了他：“可我相信你，我相信。穆罕默德·拉蒂夫这么造谣生事，一定要受到严厉的惩戒。”
“噢，由他去吧，就像一切流言蜚语——它也不过是无中生有，费尽心机想以假乱真。别去理会它，它自然也就不攻自破、烟消云散了，就像可怜的老莫尔太太的坟墓一样。”
“穆罕默德·拉蒂夫一直就喜欢搞阴谋诡计。我们对他已经非常不满了。要是我们一点礼物都不给，就这么把他遣送回家去，你会不会觉得解气一点？”
“咱们共进晚餐的时候再讨论M.L.的事儿吧。”
他的眼神变得凝重、冷峻起来。“晚餐。这可真是太不凑巧了——我倒是忘了，我本来已经答应跟达斯共进晚餐的。”
“把达斯也一起请来就是了。”
“他肯定还请了其他的朋友。”
“你一定得照我们约定好的过来跟我共进晚餐，”菲尔丁道，把目光移向了别处。“我可受不了这个。你一定得来跟我共进晚餐。一定得来。”
他们已经到达医院门口了。菲尔丁继续一个人绕着马球场溜达。他很生自己的气，不过一心指望晚餐的时候可以把事情都说清楚。在邮局门口，他碰到了行政长官。他们的马车并排停在了一起，他们的用人则在邮局里面你争我抢。“早上好；这么说来你已经回来了，”特顿冷冰冰地道。“今晚如果你肯赏光在俱乐部露一下面的话，我会非常高兴的。”
“我已经接受了重新入选俱乐部的安排，先生。您觉得我还有必要一定要到那儿去吗？如果能允许我免除这套虚礼的话，我将非常高兴；而且实不相瞒，今晚我有个饭局，已经跟朋友有约在先了。”
“这不是觉得如何的问题，而是出自副总督的愿望。也许你会问我这是否是代表官方在讲话。是的，确实如此。今晚六点我希望你准时到达。我们不会干涉你之后的安排。”
他如约出席了那个阴沉沉的小小聚会。大家勉强做出一副亲切有礼的架势，你都能听到那好客的虚架子在嘎吱吱地作响——“来杯酒吧，喝一杯。”他跟布莱基斯顿太太聊了有五分钟，她是硕果仅存的女性了。他跟麦克布莱德聊了两句，此君因为自己的离婚事件摆出一副目空一切的派头，觉得自己犯下了大人老爷们才会犯的罪行[1]。他跟罗伯茨少校聊了两句，此君即新上任的政府医官；还跟年轻的米尔纳——新上任的地方法官——聊了几句；可是，俱乐部的成员变动越大，它却越发显得跟原来一模一样。“这根本就没用，”他离开俱乐部，路经那个清真寺的时候不禁想道，“我们的一切都是建筑在流沙上的；这个国家越是变得现代化，其结果就越发是一败涂地。在老旧的十八世纪，当残忍和不公猖獗一时之际，还有种无形的力量在修补着它们肆意横行的恶果。现在，则一切都在重演；其回响永无止息。原声可能是无害的，但回响却总是邪恶的。”这一番关于回响的反省一直萦绕在菲尔丁思维的边缘。他永远没办法将其展开、阐明。它属于那个他已经错过或是拒绝的宇宙。而那个清真寺也同样错过了它。正如他自己一样，那些浅陋的拱廊[2]能够提供的不过是个有限的避难所。“真主之外别无真主”[3]并不能带领我们穿越物质与精神的复杂性；它不过是一种文字游戏，真的，一种宗教的双关语[4]，并非宗教的真谛。
他发现阿齐兹劳累过度、精神萎靡，于是决定等晚上分手前再婉转地提一下两人之间的误解，这会更加容易接受些。有关俱乐部的事他丝毫未予隐瞒——说他去那儿只是迫不得已而为之，而且以后再也不会去了，除非其秩序得以重建。“换句话说，可能永远都不会去了；因为我很快就要去英国了。”
“我早就在想，你终究还是会回到英国的，”他非常平静地道，然后就改变了话题。两个人相当尴尬地一起吃了饭，然后出去，在那幢莫卧儿时代的花园洋房里坐下来。
“我只不过离开很短一段时间。是为了公事。我担任的公职迫切需要我暂时从昌德拉布尔离开一会儿。他们被迫给予我很高的评价，可实际上并不喜欢我。这处境可真有点让人啼笑皆非。”
“是什么样的公事？你会有不少空余时间吗？”
“足够我去见见朋友们了。”
“我想你也会这么回答的。你是个忠实可靠的朋友。咱们现在谈点别的好吗？”
“乐于奉陪。谈点什么呢？”
“诗，”他道，眼含热泪。“咱们就来讨论一下为什么诗失去了使人勇敢的力量。我外祖父也是个诗人，而且参加了那场反对你们的兵变。如果再有一场兵变的话，我有可能做到无愧于是他的外孙。而实际上我是个医生，打赢了一场官司，有三个孩子要抚养，而且主要的话题就是公务上的各项计划。”
“咱们还是来谈诗吧。”他把自己的心思转移到这个无伤大雅的题目上来。“你们民族的境况非常可悲。你们还能写些什么呢？你们再也不能说‘玫瑰凋谢’了。我们都知道它确实已经凋谢了。你们也不能写那种‘印度，我的印度’之类的爱国诗篇，因为它现在谁的印度都不是。”
“我喜欢这样的交谈。这有可能会得出某种有意思的结论来。”
“你想得很对，诗是应该触及真正的生活。我刚认识你的时候，你还把它当符咒来用呢。”
“你刚认识我的时候，我还是个孩子呢。那时候所有人都是我的朋友。而在波斯语中，神就被表述为朋友。可我也不想成为一位宗教诗人。”
“我倒希望你是。”
“为什么？可你本人是个无神论者啊。”
“宗教中有些东西可能未必是真的，可迄今尚未被吟唱过。”
“愿闻其详。”
“某种也许已经被印度教徒发现的东西。”
“那就让他们去吟唱吧。”
“印度教徒没办法吟唱。”
“西里尔，有时候你的话很有道理。诗咱们就暂时谈到这儿，还是来说说你回英国的事儿吧。”
“关于诗，咱们谈论了还没到两秒钟，”菲尔丁微笑道。
可是阿齐兹喜欢耽溺于吉光片羽式的戏剧性情境。他将这次小小的谈话握在手里，觉得它就是自己问题的缩影。他突然间又想起了他的妻子，而在他思念若渴之际，过去又往往会变成未来，于是他看到她跟他一起在一个榛莽丛生的印度土邦里安安静静地生活，远离所有的外国人。他说：“我想你会去看望奎斯蒂德小姐吧。”
“如果有时间。在汉普斯特德见到她，感觉肯定会挺奇怪的。”
“汉普斯特德是个什么地方？”
“是伦敦郊区一个富有艺术和思想气息的小小的——”
“她在那儿舒舒服服地生活；见到她你会很高兴——天哪，今晚上我有点头疼。也许我是染上霍乱了。如果你允许的话，我想早点回去了。”
“你希望马车什么时候预备好？”
“不麻烦了——我骑车回去。”
“可你没骑自行车来呀。是我的马车去接的你——还是再让它把你送回去吧。”
“言之有理，”他说，努力显得快活起来。“我是没骑自行车来。可我乘坐你马车的次数实在太多了。大家都看在眼里，拉姆·昌德先生会觉得我总是在占你慷慨大度的便宜呢。”他心绪不佳、心神不宁。谈话从一个话题跳到另一个话题，东拉西扯、支离破碎。他们俩原本兄弟情深、亲密无间，可又总是话不投机、扞格不入。
“阿齐兹，你能原谅我今天上午的那句傻话吗？”
“你是指骂我小无赖的那句话？”
“是呀，这让我寝食难安。你知道我是多么喜欢你。”
“这没什么，当然啦，我们都会犯错的。像我们之间这种情比金坚的友谊，说错一半句话又算得了什么。”
可是在他乘车回家的路上，却总感觉有什么东西让他郁郁不乐——一种身体或是精神上的隐痛，总想爆发出来。到家以后，他真想再倒回去跟菲尔丁说几句情真意厚的话；结果只是给了车夫一笔丰厚的小费，进屋闷闷地往床上一坐，哈桑笨手笨脚地给他按摩了几下。虱蝇已经在一个衣橱上面定居下来；棉布地毯上的红色污渍更加明显了，因为穆罕默德·拉蒂夫在他监禁期间曾睡在这里，往上面吐了不少唾沫；桌子抽屉上伤痕累累，那是当时警察强行弄开时留下的撬痕；昌德拉布尔所有的一切全都枯竭、耗尽了，包括空气在内。他心中的隐痛终于还是爆发了出来：他满腹狐疑；他怀疑他的朋友为了钱财意欲跟奎斯蒂德小姐结婚，他怀疑他回英国就是出于这个目的。
“大人？”——因为他已经喃喃出声了。
“看看天花板上的那些苍蝇。你为什么就不能把它们给赶出去呢？”
“大人，它们还是会回来的。”
“就像所有那些邪恶的东西一样。”
为了转移话题，哈桑向他讲述了帮厨的小工如何杀死一条蛇的经过，这是好事，可是却把它给砍成了两段，这就糟了，因为它变成了两条蛇。
“他要是打破了个盘子，那会变成两个盘子吗？”
“我们也同样需要几只玻璃杯和一个新茶壶，我自己也需要一件外套。”
阿齐兹叹了口气。人人为己。一个需要一件外套，另一个需要个有钱的老婆；人人都通过聪明的迂回手段接近了目标。菲尔丁为那个姑娘省下了两万卢比的罚金，现在跟着她到英国去了。如果他原本就想娶她为妻，那所有的一切也就真相大白了：她会带给他一大笔嫁妆。阿齐兹并不相信自己的猜疑——要是真能确定无疑倒好了，那样他就可以痛斥菲尔丁，把目前的情况廓清了。猜疑与信任可以在他的心中并存不悖。它们分别来自不同的源头，从来就不需要相互掺和。东方人的猜疑是种恶性肿瘤，一种精神痼疾，突然间使他变得忸怩不安并且与人为敌起来；他同时集信任与不信任于一身，这种思维方式是西方人无法理解的。这就像西方人的伪善一样，是他的心魔。阿齐兹已经被它捏在了手心里，他在幻想中堆建成一座恶魔的城堡，其地基正是菲尔丁和他在星光下的迪尔库沙所说的那些话。那姑娘在暂居校园期间肯定就已经是西里尔的情妇了——穆罕默德·拉蒂夫的话一点儿都没错。可是全部事实仅此而已吗？也许当初跟她进入山洞的就是西里尔本人……不，这不可能。西里尔当时根本就不在卡瓦道尔崖上。绝不可能。荒谬无稽。然而这种异想天开却让他痛苦得浑身战栗了。如此背信弃义——如果情况属实——简直在印度历史上都是空前绝后的；再没有比它更为卑劣无耻的了，就连阿夫祖尔·汗[5]被西瓦吉谋杀都有所不及。他不禁浑身战栗，就仿佛这一切都已坐实。他挥退了哈桑。
第二天，他决定把几个孩子送回穆苏里[6]。他们是因为他受审专门从山上赶回来的，为的是他也许需要跟他们道别，然后在欢庆他胜诉的这段时间内一直暂住哈米杜拉家。罗伯茨少校会准他的假，而在他离开期间菲尔丁也将起身前往英国。这一安排能够同时兼顾他对菲尔丁的信任和猜疑。假以时日，事实自会证明孰是孰非，而且不论结果如何，都能保持他的体面。
菲尔丁从阿齐兹的态度当中已经意识到存在某种敌意，不过因为他是真的很喜欢他，最终还是乐观主义占了上风，所以他也就没往心里去。一旦有感情的因素牵扯在内，轻装简行可就不那么容易做到了。如果不能平心静气地希望一切自会好起来，他就没办法迈步向前，因此他煞费苦心地以一种相当时新的风格给阿齐兹写了封信：“我有这么种感觉，你认为我在女人的问题上假装正经。我倒宁肯你对我有其他任何的想法，也不愿你这么看我。如果说我现在的生活无可指摘的话，那只是因为我已经四十大几了——到了觉今是而昨非的阶段。到了八十几岁我又会重行检讨一次。在九十岁来临之前——我才真正算是修成正果、盖棺论定了！不过，不管是生还是死，我绝对不信奉任何道德教条。请务必相信我这句话。”阿齐兹一点都不喜欢这封信。它伤害了他待人接物上的敏感。他喜欢朋友间倾心以对，即便是有些粗俗不雅也没关系，但归纳和比较却总会让他反感。生活可不是本科学指南。他回了封信，以冷淡的口气对于他无法及时从穆苏里赶回来为他的朋友送行表示遗憾：“不过我也得在可能的情况下享受一下我这点可怜的小假期。从今往后，一切用度都不得不厉行节俭，所有远赴克什米尔逍遥度假的幻想尽成泡影。等你从英国回来时，我就将在某个遥远地方的新职位上做牛做马了。”
菲尔丁走了，在昌德拉布尔最后的一阵下流传闻中走了——天地一色，看起来都像太妃糖一般——印度人那恶意的奇情异想被坐实了。就连他的朋友们都在煽风点火，因为虽说他们曾经都很喜欢这位校长，但随着他渐渐了解了他们那么多的隐私，他们已经开始觉得不自在了。马哈茂德·阿里不久马上就断言菲尔丁正准备背叛他们。哈米杜拉则小声嘀咕：“他近来确实不像从前那样对我们坦诚相见了，”并警告阿齐兹：“不要期望太高——他跟她毕竟都是异族的成员。”“我那两万卢比到哪儿去了呢？”阿齐兹也忍不住暗想。他对于金钱绝对是漠不关心——不止是在用钱上很慷慨，而且只要是想得起来马上就会把债务还上——可是这两万卢比仍旧不停地在他脑海里打转，挥之不去，因为他在这笔钱上被算计了，傻乎乎地让它们溜往了海外，就像印度那数不胜数的财富一样。西里尔肯定会娶奎斯蒂德小姐为妻——他对此越来越坚信不疑，马拉巴尔之行所有无法解释的疑点都在指向这一点。这就是那次可怕而又愚蠢的郊游野餐的自然结果，没过多久，他就让自己相信他们实际上已经举行过婚礼了。

[1] 犯下了大人老爷们才会犯的罪行（he had sinned as a sahib）：这句话的意思显然不是说因为犯了罪，他丢了他那帮大人老爷同侪们的脸，而是——引用福斯特现存最早手稿上的表述——“虽说他的行为是不道德的，却也是那种大人老爷式的不道德”，亦即他至少比菲尔丁要高一个等级，因为特顿太太对菲尔丁的考语是“不上品”。
[2] 那些浅陋的拱廊：清真寺那“浅陋的拱廊”（shallow arcades）呼应的是明托医院那“灰黄色的拱廊”（sallow arcades）（第二十五章）。
[3] “真主之外别无真主”：此句断语与其后的“穆罕默德是真主的使者”为伊斯兰教教义的根本和宗旨。
[4] “真主之外别无真主”原文为“There is no God but God”。
[5] 阿夫祖尔·汗：比贾布尔的穆斯林主将阿夫祖尔·汗（Afzul Khan）一六五九年被马拉塔（Maratha）领袖西瓦吉（Sivaji）骗诱进行一次私下的会谈，西瓦吉在拥抱阿夫祖尔时在手指上装上钢爪将其杀死。
[6] 穆苏里（Mussoorie）：喜马拉雅山麓一处山间避暑胜地，在德里东北。



第三十二章
埃及非常迷人——一长条绿色的地毯，在上面走来走去的有四种动物和一种人类。菲尔丁因为公事在那儿耽搁了几日。他在亚历山大港重新登船——明亮的蓝天，持续的和风，干干净净水天一色的海岸线，与孟买的错综复杂形成了鲜明的对照。接下来迎接他的是克里特岛上的山脉那白雪覆盖的狭长山脊，下一站就是威尼斯。一踏上威尼斯城的广场，那旖旎的美色就像一杯美酒直送到唇边，他简直是怀着一丝不忠之感一饮而尽。威尼斯的建筑就像克里特岛上的山脉以及埃及的田野，所处的位置全都恰到好处，样样各得其所，而在可怜的印度，每样东西却都放错了地方，件件扞格不入。身处于偶像崇拜的庙宇以及结实粗笨的峰峦之间，他已经忘记了形式之美；事实上，没有了形式，又怎么可能还有美？在一个清真寺里，形式只是在这里或是那里断断续续地偶尔一见，因此而变得游移不定甚至呆板僵硬，可是，噢，你再看看这些意大利的教堂！圣乔治教堂耸立在同名的小岛之上，给人的感觉就仿佛如果没有了它，那整个小岛都几乎不太可能从海浪中升起一样，而安康圣母教堂则扼守着运河的门户，如果没有了它，就不会有威尼斯的大运河了！昔日还是个大学生的他，就曾以圣马可大教堂那五色斑斓的毛毯将自己裹了个严严实实，而现在，呈现在他面前的却是比那马赛克镶嵌画和大理石更加珍贵的东西[1]；那就是人类的杰作与托起它们的大地之间的和谐，是已经摆脱了混乱状态的文明，是以理性形态呈现的精神，同时又血肉丰盈。给他的印度朋友邮寄彩图明信片时，他不禁深切地感到他们全都无缘体会他此刻所体会到的欢欣，形式的欢欣，而正是这一点造成了他们之间严重的隔阂。他们能够看到威尼斯的宏丽奢华，却看不到它的形式，而且虽说威尼斯不是欧洲，它却是地中海式和谐的一部分。地中海堪称人类的范例。当人们离开这个美丽的湖泊后，不论是经由博斯普鲁斯海峡还是赫拉克勒斯之柱[2]，他们都将走向怪诞和离奇；而南部的出口将通向最为怪异的人类经验。再度朝地中海背转身去，他乘上了北上的列车，当他看到六月竞相绽放的毛茛和雏菊时，他原以为已经永远死灭的温柔而又浪漫的奇思异想又再度在他心中绽放。

[1] “五色斑斓的毛毯”用以比喻圣马可大教堂内著名的马赛克镶嵌画和各色大理石。
[2] “赫拉克勒斯之柱”指直布罗陀海峡东端两岸的两个岬角——欧洲的直布罗陀和非洲的穆塞山，相传由希腊神话中的大力神赫拉克勒斯置于此地，故名。







第三十三章
两年之后，在马拉巴尔山脉向西数百英里之处，纳拉扬·戈德博尔教授正站在神灵面前。神灵尚未降生——那时刻将在午夜时分到来——同时祂降生于世又已经有千万年时间，因为祂是宇宙的主宰，绝不会受人类进程的制约。祂此时在，彼时不在，祂此时不在，彼时又在。祂就跟戈德博尔教授面对面站在同一条地毯的两端。
 
图卡拉姆[1]，图卡拉姆，
汝乃吾父吾母以及众人。
图卡拉姆，图卡拉姆，
汝乃吾父吾母以及众人。
图卡拉姆，图卡拉姆，
汝乃吾父吾母以及众人。
图卡拉姆，图卡拉姆，
汝乃吾父吾母以及众人。
图卡拉姆……
 
马乌[2]宫殿中的这条走廊穿过其他几条走廊通向一个院落。宫殿的外墙是由漂亮的硬质拉毛水泥粉饰的，不过它的柱子和拱顶却几乎都看不出来，因为殿内遍布五彩缤纷的旗幡、灿烂辉煌的彩球、不透明粉红玻璃的枝形吊灯以及相框装得歪歪扭扭的模模糊糊的照片。地毯的尽头处就是那座专供王族礼拜之用、虽小却著名的神龛，即将降生的神明大体上就是一尊茶匙大小的银像。印度教徒们在那条地毯的两侧密密匝匝地席地而坐，实在挤不进来的就漫延到相邻的几条走廊以及外面的院落中——印度教徒，只有印度教徒，都是面目温和的男人，大部分是村民，对他们来说任何发生在他们村庄之外的事情都不过是梦境一场。他们是终年在田里辛苦劳作的佃农，有些人只把他们称为真正的印度[3]。跟他们混坐在一起的还有几个来自小城镇的生意人以及政府官员、朝臣和王族子弟。学生们徒劳地维持着秩序。整个集会处在一种温柔善感而又欢快热烈的气氛中，这对于英国的群众集会来说是不可想象的，就像一服有益身心的药剂在沸腾。当村民们为了一睹银像的法相而冲破警戒线时，他们的脸上全都洋溢着一种至为美丽而又容光焕发的表情，那是一种丝毫无关乎个人的美，因为在其存在的那一瞬间，它作为一种内在的精神力量使他们彼此十分相像，而只有在它消逝之后，他们才重又回复到各自如泥土般呆板的面目。音乐也是如此。音乐是有的，可是来源如此众多，其总和真是从心所欲、毫无束缚。嘟嘟的喇叭声、哐哐的钟磬声、喃喃的吟唱声融为一体、汇成一片，在宫殿内环绕游荡，然后又加入隆隆的雷电声。雨时断时续地下了整整一夜。
轮到戈德博尔教授的唱诗班上场了。身为教育部长，他赢得了这一特殊的荣誉。当上一组歌手四散到人群当中后，他已经一面使劲朝前挤，一边引吭高歌，为的是让那一连串神圣的歌声毫无中断地延续下去。他赤着双足，一身白色礼服，头上裹了块淡蓝的头巾；他金质的夹鼻眼镜却被脖子上围绕的一个茉莉花环给勾住了，从鼻子上斜挂下来。他和六个为他伴奏和伴唱的同事撞击着铙钹，敲打着小鼓，弹奏着便携式风琴，一起唱道：
 
图卡拉姆，图卡拉姆，
汝乃吾父吾母以及众人。
图卡拉姆，图卡拉姆，
汝乃吾父吾母以及众人。
图卡拉姆，图卡拉姆……
 
他们不仅是朝着面前的神明，而且也是在对着一位圣人演唱；在非印度教徒看来，他们的所作所为没有一件不会让他们感觉大谬不然；印度这一即将到来的丰功伟绩就是一团糟（我们姑且这么称呼它），是一种理性与形式上的全盘落空。人们是为了对神明表示敬仰而聚集到一起的，可神明本身又到底身在何处呢？在祂自己圣坛之上的一片混乱当中无法分辨，在劣等世系的形象中被挤出了视野，在玫瑰叶下被窒息，被石印油画高高挂起，被代表着邦主那列祖列宗的金质牌匾映衬得黯然失色，起风时，更是被一棵香蕉树那破碎的树叶完全遮蔽。成百上千盏电灯为了向祂表示敬仰而点亮（专门由一台发电机来供电，而它那隆隆的运转声破坏了圣歌的节奏）。然而祂的面容却没办法看到。在祂周遭堆满了成百上千个银盘，其作用却渺不足道。由本邦的诗人们谱写的献辞悬挂在根本无法看到的地方，有的已经被人把固定它们的图钉从拉毛墙面上扯掉了，其中的一条献辞（为了表明祂无处不在的普遍性特意用英文书写）由于起草人的不幸笔误，写成了“神是就爱”[4][5]。
神是就爱。这就是印度最终的启示吗？
 
图卡拉姆，图卡拉姆……
 
唱诗班继续吟唱，为其帮腔的是帷幔后面传来的一场争吵，那是两个母亲同时都想把自己的孩子推到前排去所引发的。一个小姑娘的一条腿就像鳗鲡般突然伸了出来。在庭院中，已经被雨淋透了的那支西洋化了的小乐队跌跌绊绊地奏起了华尔兹舞曲。他们正在演奏的是《欢乐之夜》[6]。歌手们并未因这一竞争对手的出现而慌乱不安，他们历来都是超越于生存竞争之上的。过了很久，戈德博尔教授那稍稍分心注意外部事物的心思才发现他的夹鼻眼镜出了问题，如若不马上戴好的话他就没办法选择下一首圣歌了。他把一只手里的铙钹放下，另一只手里的铙钹仍在拍打着空气，用他那只空出来的手在脖子上戴的花环上乱摸一气。一个同事过来帮他。两个人一边仍不住嘴地冲着对方花白的小胡子歌唱，一边把夹鼻眼镜那卡在花环金银箔上的链子解了下来。戈德博尔查阅了一下乐谱，吩咐了鼓手一声，鼓手便打破原来的节奏，敲打出一种短促、重浊的声音，创造出一种新的节奏。这次的节奏更为激动人心，它在人们心中唤起的形象也更加清晰明了，歌手们的表情却变得呆滞和倦怠起来。他们爱所有的人类，爱整个的宇宙，他们所经历过的往事的零星片段，微不足道的细枝末节、吉光片羽，浮现了片刻之后就融入了整个宇宙的温暖之中。于是戈德博尔想起了过往的那段昌德拉布尔时光中他曾遇到的一位老妇人，虽说她对他而言并不重要。在这一情绪热烈的状态中，机缘巧合将她带进了他的脑海当中，他并没有有意去选择她，她只是碰巧出现在了那一群殷殷求恳的形象当中，雪泥鸿爪、无关紧要，而他却用他精神的力量将她带进那个能够找寻到完满无缺境界的地方。是真正的完满无缺，而非模拟重造。他的理智变得越发稀薄下去，他想起了一只忘了在哪儿见到过的黄蜂，也许是在一块石头上。他对这只黄蜂的爱也是一般无二，他同样将它带入完满的境地，他是在仿效神明的作为。那么那只黄蜂趴在上面的那块石头呢？——他能否也将其……[7]不，他对于石头的企图是大错特错了，逻辑和意识的努力诱使他误入了歧途，他重新回到那一长条红色的地毯上，发现自己正在上面翩然起舞。上上下下，来来回回，向着圣坛前进三分之一的距离，随后再度退回，拍击着铙钹，两条短腿轻快优雅地来回移动，他的同伴们也跟着他一对对地翩然起舞。喧哗，喧哗，那支西洋化乐队演奏得更响了，祭坛上香烟缭绕，大家汗水淋漓，灯光耀眼地闪烁，香蕉树间风声飒飒，喧哗声，雷电声，举起双手时他看到腕表上的时间已经是十一点五十分，那小小的回响——他的灵魂——也似乎超然物外。人群发出的呼喊声愈发响亮。他继续舞下去。蹲坐在过道上的男孩儿和男人们还没来得及改变坐姿就被强行抬起，扔进了旁边人们的怀里。过道上就这样被清出了一条小路，一台轿子被抬了进来。
来的是年事已高的本邦的统治者，不顾医生的劝阻，命人将他抬来亲眼见证神明的降生仪式。
没人迎接邦主的到来，他也不希望有人迎候；这可不是凡夫俗子炫耀富贵尊荣的时刻。轿子也不能被放下，以免它因为变成王座而亵渎了神庙的神圣。当轿子还是四脚悬空的时候，他就被抬了出来，在挨近圣坛的地毯上将他放下，他的一蓬大胡子被梳理得整整齐齐，两条腿在他身子底下盘了起来，一张包着红色粉末的纸被塞在他手里。他就这样坐在当地，背靠着一根柱子，因为疾病缠身而精疲力竭，两只眼睛因为满含热泪显得更大了。
老邦主无须久候。在这个其他诸事尽皆不守时刻的国度里，唯有神明降生的时辰是分秒不差地严格遵守的。距离神诞的时刻还有三分钟的时候，一位婆罗门捧出了一尊戈库尔村（在那个含混模糊的神话故事里相当于伯利恒[8]）[9]的模型，把它放在圣坛前面。模型安放在一个一码见方的木盘子里，黏土塑就，用蓝白两色的彩带和涂料装点髹饰得富丽堂皇。一把过小的椅子里坐着脑袋过大的坎萨王，一个相当于希律王[10]的暴君，正指挥手下滥杀无辜，在一个角落里，以相似的大小比例站着我主的父母亲，他们受到警告，将在睡梦中离世。模型并非圣物，不过也不仅仅是个装饰，因为它旨在转移人们对于神明真实形象的想象，以增强他们神圣的困惑感。有些村民以为神明已经降生了，满怀真诚地说我主肯定已经生下来了，否则他们就看不见祂了。可是午夜的钟声已经敲响，与此同时，海螺尖利的号声刺破了夜空，紧随其后的是大象的嘶吼；所有手持粉袋的信众将香粉全都朝圣坛扔去，在玫瑰色的尘雾和香氛中，伴随着铿锵的叮当声和喊叫声，“无限之爱”以克利须那神的形象诞生，并拯救了世界。所有的悲愁全部烟消云散，不但是全体印度人，而且所有的外国人，甚至飞鸟、洞窟、铁路以及星辰的悲愁也都随之烟消云散；世间万物一片欢乐祥和，一片欢声笑语；再也没有疾病和疑惑，再也没有误解、残暴和恐惧。有些信众高高跃起，另外的五体投地，拥抱这宇宙爱人的赤足；帷幔后面的妇女又是拍手又是尖叫；那小姑娘溜出帷幔，兀自跳起舞来，黑色的小辫子在空中飞扬。并没有任何肉体上的放纵；圣殿的传统严禁此类行为的发生。不过人类的精神却以一种不顾一切的扭曲姿态奋力一搏，在挣扎中抛下科学和历史，想要攫取那未知之物——没错，就是美本身。它成功了吗？后来撰写的书籍会说“是的”。可是如果存在这样的事件，它事后能够被人铭记吗？它又如何能被除它自身之外的任何一种方式来表述？不仅不相信的怀疑论者洞悉不了个中奥秘，即便是行家里手自己都没办法保有它们。他也许可以认为——如果他如此选择的话——他已与神同在，可是一旦他开始思考这件事，它就变成了历史，就会陷入时间法则的控制之下了。
地毯上出现了一条纸板剪制的眼镜蛇，还有一个木制的摇篮摇摇晃晃地挂在一个架子上。戈德博尔教授胳膊上搭着一块红色的丝质餐巾朝摇篮走去。那块丝巾就是神明，当然并非当真就是神明，神明的形象仍旧在圣坛的那片昏暗当中。那只是一块餐巾，折成了象征一个婴儿的形状。教授像是逗弄婴儿一样摇晃着餐巾，将它递给了邦主。老邦主费了很大的劲说：“我将此婴孩命名为克利须那神，”并将它放进那个摇篮当中。热泪从他眼中夺眶而出，因为他已经目睹了神明的超度。他身体过于虚弱，已经没办法向他的臣民展示这个由丝巾象征的婴孩，这在往年一直都是他的特权。他的仆从将他抬起，人群中又让出一条新的通道，他被抬到宫殿中一处不这么神圣的地方。在那儿，一个由一道外部楼梯可通往西方科学的房间里，他的御医阿齐兹医生正在恭候。他的印度教御医，刚才护送他来到神龛的，简要地讲述了一下邦主的病状。刚才那阵狂喜的状态慢慢消退，病人变得烦躁不堪起来。蒸汽发电机那乒乒訇訇的撞击声搅得他心烦意乱，他不禁恼怒地询问到底为什么要把这玩意儿引进到他的国土中来。大家回答说一定会去调查个清楚，然后就给他服用了一剂镇静剂。
在那几条神圣的走廊里，欣喜已经沸腾成一片欢欣的海洋。表演各种各样的游戏和节目，模仿大神跟布林达班放荡的挤奶姑娘[11]之间的嬉戏游乐以娱乐新生的神明本就是大家的职责。黄油在这其中扮演了一个主要的角色。摇篮撤走以后，邦内的主要贵族们就会聚集到一起，玩一些无害的恶作剧。他们把头巾除去，其中一位把一小块黄油放到额头上，等着它慢慢沿着鼻梁滑下来落到嘴里。还没等它滑到嘴上，另一位就从身后悄悄靠上来，一把抓住那块正在融化的美味，一口吞下肚去。每个人都兴奋得放声大笑，因为发现神明的诙谐和幽默感正跟他们自己的契合无间。“神是就爱！”天堂里也有嬉笑玩乐。神也能开自己的玩笑，跟自己照玩恶作剧，抽掉自己屁股底下的座位，把自己的头巾一把火烧掉[12]，沐浴时将自己的衬裙偷去。通过牺牲高雅的品味，这种崇拜仪式实现了基督教刻意规避的东西：对于喜乐的包容。一切精神的东西如同一切物质的东西一样都必须参与其间，共得超度，如果禁止了恶作剧，这个循环也就不完整了。吞咽了黄油之后，大家又玩起另一种游戏，这次碰巧算是优雅得体的：借由一个孩子来表现对于克利须那的爱抚。大家抛起一个红金两色的彩球，接到球的人从人群中选择一个孩子，双手把他举起，带着他四处接受大家的抚爱。所有人都因为造物主的缘故而抚摸这个可爱的小东西，一边喃喃念诵祝福的话语。孩子被送还给父母之后，彩球再次抛起，另一个孩子在下一刻又变成了世界的宠儿。我主就这样在各个过道间到处弹起落下，通过这一机会，而且是消遣娱乐的机会，以其不朽的荣光照临小小的肉体凡胎……等大家已经玩了很长时间终于玩够了的时候——不知厌倦为何物，他们玩了一遍又一遍、一轮又一轮——大家又拿出很多棍棒，相互敲击，敲打得嘭嘭作响，就像是在进行班度族的战争[13]，拿着棍棒又是狠命敲击又是拼命翻搅，后来他们又用一个网袋将一口巨大的黑色陶罐从神庙的屋顶上吊下来，罐体上到处涂上了红漆，并用干无花果编成的花环缠绕其上。一场激动人心的游戏就此开场。大家纷纷跃起，用手里的棍棒敲击陶罐。陶罐开裂、破碎，一大团油腻的米饭以及牛奶泼洒在他们的脸上。大家一面自己吃着，一面相互往对方的嘴里涂抹，而且钻到彼此的胯下去抢那些已经洒落在地毯上的食物。如此一来，游戏渐渐波及整个敬神的人群，就连那些原本负责维持秩序的男学生们也都一哄而散，去争抢属于自己的一份神食。一时间，走廊里、庭院里全都是一片气氛友好的混乱。苍蝇也醒了过来，也来索要属于它们的神明的恩赐。受惠于礼物的性质，大家相互之间并无争吵与龃龉，因为将礼物赠予他人的行为是有福的，他在赠予的时候就是在模仿神明。而且那些“模仿”，那些“替代”，持续不断地长时间在所有的会众之间传递不绝，依照每个人不同的能力和禀赋，在每个人的心中唤醒一种除此以外再也无从体验的激情。神明并无明确的形象留存下来；在神诞仪式上，作为神明诞生的到底是一个银质偶像还是泥塑的村庄，是一块丝质餐巾，还是一种无形的精神，抑或一种虔诚的决心？也许是这所有的总和！也许什么都不是！也许所有的诞生都是一种象征！尽管如此，它仍旧是这一宗教年度的首要事件。它唤起了诸多奇异的思绪。遍体油脂和尘土的戈德博尔教授，其精神的生命再一次得到了扩展。他再一次看见了莫尔太太，而且愈发鲜明生动，以及她身边模模糊糊又挥之不去的种种烦恼和困厄。他是个婆罗门，她是个基督徒，可这又有什么关系；她的出现到底是他记忆的错觉，抑或心灵的感应，又有什么不同！那是他的职责，亦是他的愿望，将他自身置于神明的位置去爱她，同时又将他自身置于她的位置去向神明呼唤：“来吧，来吧，来吧，来吧。”这就是他所能做到的一切。多么微不足道！但是每个人只能按照自己的能力和禀赋各尽所能[14]，而他知道他自己的能力非常渺小。“一个英国老妇人和一只很小、很小的黄蜂，”他一边暗自思忖一边走出神庙，步入大雨倾盆、灰蒙蒙的清晨。“看似微不足道，它仍旧比我是我自己更加意味深长。”

[1] 图卡拉姆（Tukaram，1577，1598或1608—1650），印度最伟大的马拉塔语（Marathi）作家，被认为是最著名的毗湿奴宗教运动（Varkari）的圣人和体现印度教宗教虔诚（以对一个神的虔诚信奉求得自身的解脱）的精神诗人。他是主神毗湿奴的化身之一维塔拉（Vittala）或维托巴（Vithoba）的崇信者。
[2] 马乌：马乌的景致和建筑取自印度的两个中部小邦：恰达布尔（Chhatarpur）和代瓦斯（Dewas）。其居民是虚构的，尤其没有老年邦主的原型。克利须那节是对于克利须那降生庆典的逼真描写，我在大代瓦斯的宫殿中参加了九天的庆典活动，对我来说这是我在印度最为奇特、印象最为深刻的一段经历。代瓦斯曾属于王朝时代的马拉塔，图卡拉姆是一位马拉塔的圣人（而且是第三十一章曾提到过的西瓦吉的朋友）。
马乌是恰达布尔邦的一个地名——按照《雪山神女之山》引用过的一封一九二一年九月二十五日至十月一日写给G·L·狄金森的信中的说法，是当地政治专员“最喜欢的野餐地点”。《雪山神女之山》中对于克利须那降生庆典的描述与本章中的描写类同之处不胜枚举。
[3] 他们是终年在田里辛苦劳作的佃农，有些人只把他们称为真正的印度：这令人想起贝拿勒斯的一位中学校长（W·S·阿莫尔），“他对每一评论的回答都是‘这是煽动叛乱’或者‘可那些终年在田里辛苦劳作的佃农才是真正的印度’”（《印度日记》，一九一三年一月七日）。也请。
[4] 当然应是“神就是爱”，由于笔误，将“God is Love”误写成了“God si Love”。
[5] “神是就爱”：福斯特于一九一三年一月十日在莫卧儿萨莱（Moghul Sarai）火车站曾亲眼见到过这样一个题铭，用大写字母镌刻在大理石材料上。
[6] 《欢乐之夜》（Nights of Gladness）：这支著名的华尔兹舞曲为查尔斯·安克利夫（Charles Ancliffe，1880—1952）在一九一二年所作，在《雪山神女之山》中就由这么一支乐队演奏过，在印度极为流行，或许是因为其开始的主旋律是由一个下降的五音音阶构成的。
[7] 这只黄蜂实为莫尔太太初到印度时在自己的卧室所见，参见第三章。同时可参见第四章中关于上帝的恩泽能否泽被黄蜂等动物、植物乃至细菌、泥浆的问题之探讨。
[8] 伯利恒（Bethlehem），耶路撒冷以南西岸地区一城镇，为传说中耶稣的诞生地。
[9] 戈库尔村（在那个含混模糊的神话故事里相当于伯利恒）：戈库尔位于马图拉（Mathura或Muttra）附近，相传是克利须那的诞生地。福斯特本人的描述可参见《雪山神女之山》中“克利须那降生庆典”部分，其依据是《薄伽梵往世书》（Bhagavad Purana）第十卷中的记载。
[10] 希律王（Herod），《圣经》中以残暴著称的犹太国王，为除掉尚处于襁褓中的耶稣，下令杀死伯利恒所有两岁以下的儿童。见《新约·马太福音》第二章。
[11] 布林达班放荡的挤奶姑娘：布林达班（应是弗林达班［Vrindaban］，位于马图拉附近）的挤奶姑娘是大神克利须那年轻时与之嬉戏玩乐的挤奶女工（参见第七章中戈德博尔演唱的歌曲）。有关克利须那喜欢嬉闹娱乐的性格，福斯特在《忧郁男孩》（《听众》一九五七年三月十四日；阿宾格版文集，卷十六）中写道：“他很喜欢恶作剧。玩得兴起他会偷走正在沐浴的牧牛姑娘们的衣服，把它们挂在一棵树上。要不然，他就偷黄油。”
[12] 把自己的头巾一把火烧掉：福斯特在代瓦斯曾亲眼见过头巾被点燃的恶作剧，见其印度日记，一九一三年一月一日，及《雪山神女之山》（一九五三年版，25页）。
[13] 班度族的战争：即《摩诃婆罗多》中描写的“十八天战争”，结果班度族（即班度王的五个王子）打败了他们的堂兄弟科拉族，在其中克利须那充当了阿朱那（《摩诃婆罗多》中的英雄）的战车御者。
[14] 每个人按照自己的能力和禀赋各尽所能：这句话也许是在引用卡尔·马克思的格言：“各尽所能，各取所需。”



第三十四章
阿齐兹医生也在同时离开了宫殿。当他回到家门口时——他的住宅位于市镇主街沿线较远处一座宜人的花园里——他看到他这位老恩主正在前面的泥水中趔趔趄趄、蹦蹦跶跶地艰难行进。“哈啰！”他招呼了一声，这招呼打得并不合适，因为这位虔诚的信徒摇晃着手臂不断画圈的姿势表明他并不希望被人打扰。他赶快加了句“抱歉打扰了”，这话说对了，因为戈德博尔猛地将头扭转过来，扭得几乎要从身上断下来了，然后用一种像是跟他的思维毫无关系的极不自然的声音说：“他可能已经抵达欧洲迎宾馆了——至少有这个可能。”
“是吗？什么时候到的？”
不过要求他提供确切的时间就未免太过了。他更加含糊地摆了摆手就走掉了。阿齐兹知道那个“他”是谁——菲尔丁——可他根本不愿去想跟他有关的事儿，因为这扰乱了他的生活，而且他仍旧深信在眼下洪水泛滥的时节，他是没办法到这里来的。他花园的门口就有雨水汇成的一道可爱的小河涓涓流出，这就给了他更大的希望。在这样的天气条件下，任何人都是不可能穿越代奥拉[1]的。菲尔丁的来访是公事。他已被调离昌德拉布尔，奉命巡视印度中部地区，考察边远省邦英语教育的实际状况。他已经结了婚，他已经不出所料地娶了奎斯蒂德小姐，阿齐兹再也不希望见到他了。
“戈德博尔这个亲爱的老家伙，”他暗想，不禁微微一笑。对宗教他并无好奇心，也从未能发现这一年一度荒诞行径的意义所在，不过他绝对确信戈德博尔是个可亲可敬的老头儿。他之来到马乌就是通过他的关系，也是因为他的缘故才留下来的。如果没有他，他根本就不会理解这里的关键问题，因为这些问题跟昌德拉布尔的完全不同。这里的隔阂在于婆罗门和非婆罗门之间；至于穆斯林和英国人，几乎根本不在大家的考虑范围之内，有时候接连好几天都无人提及。既然戈德博尔是位婆罗门，出于和稀泥的目的阿齐兹也算是；他们俩经常一起拿这个来逗笑取乐。印度土地上的各种裂痕真是无穷无尽、不可胜数：印度教远观起来是那么坚实纯粹，实际上却四分五裂、派系林立，派系之间又不断扩散分裂、结盟重组，依照其一时间的倾向好恶不断地更名改姓。即便随名师硕儒埋头多年潜心研习，等你抬起头，你会发现他们告诉你的没有一样跟现实相符。阿齐兹在他正式就职的当天就郑重表示：“我什么都不学，我什么都尊重。”这给大家留下了极佳的印象，直到现在，针对他的偏见也是最少的。名义上他隶属一位印度教医生管辖，实际上他就是宫廷的首席医官。他不得不放弃了接种[2]以及诸如此类的西医花样，不过即便是当初在昌德拉布尔，他的职业也不过是一种以手术台为中心的游戏而已，而到了这里的荒山老林当中，他也乐得让他的西医器械闲置生锈，敷衍了事地经营着他那家小小的医院，不会引发任何不必要的戒备和恐慌。
他逃离英国人的冲动是很明智的。他们一直都在持续不断地恐吓他，对付恐吓的办法只有两种反应：在各个委员会上大发牢骚、大声疾呼[3]，要么就退隐到某个榛莽遍地的僻远土邦中，为英国那些大人先生们所鞭长莫及。他那几个当律师的老朋友原本希望他留在英属印度，帮助他们发动民众，要不是菲尔丁的背信弃义，他很有可能就听从他们的劝告了。菲尔丁的背叛丝毫都没让他感到吃惊。自从当初他胜诉后西里尔并未加入他欢庆胜利的游行队伍，两人之间就已经产生了裂痕；他一再为那姑娘的申辩和回护进一步加大了这一裂痕；然后就是从威尼斯寄来的那些明信片，如此冰冷，如此不友好，大家一致同意肯定是出了什么问题；最后，经过一段时间的沉默之后，终于从汉普斯特德寄来了那封意料之中的信件。马哈茂德·阿里当时正好跟他在一起。“有个消息会让你感到意外。我就要跟你认识的一个姑娘结婚了……”读到这里他就再没往下看了。“不出所料，帮我回封信吧——”然后就扔给了马哈茂德·阿里。之后的来信他拆都没拆就销毁了。这就是一个愚蠢实验的结果。尽管有时候他内心深处也觉得菲尔丁是为他做出过牺牲的，现在也全都跟他对英国人的刻骨仇恨混淆了起来。“我终于是个印度人了，”他想道，一动不动地站在雨中。
生活过得舒心惬意，这里的气候也有益健康，这样一来孩子们就能一年到头都围绕在他膝下了，而且他还又结了婚——算不上是次真正的婚姻，不过他乐意这么看待它——闲时他读他的波斯文，写他的诗，骑他的马，有时候趁那些善良的印度教徒不注意时还去打打猎。他写的诗全都围绕着一个主题——东方的女性。“深闺制度必须废除”，这是她们的负担，“否则我们永远都得不到自由”。他还宣称（纯属异想天开），如果当初在普拉西[4]女人和男人并肩作战的话，印度就不会被英国人征服了。“但我们不会让外国人看到我们的女人”——却并没有解释这怎么才能做到，因为他只是在写诗。夜莺和玫瑰仍将继续存在，伊斯兰战败的痛苦仍旧流淌在他的血液中，任何现代的事物都无法将其驱散。不合逻辑的诗歌——跟它们的作者如出一辙。然而它们却道出了一个真理：没有新家就不可能有祖国。在一首诗中——俏皮的老戈德博尔唯一喜欢的一首——他干脆跳过了祖国（他并不真正热爱），直接走向了国际主义。“啊，这就是宗教虔诚；啊，我年轻的朋友，这是如此不同又多么美好。啊，印度，她虽看似停滞不前，却将在其他民族虚掷时光的时候直接走向那里。我可以把这首诗译成印地语吗？事实上，它几乎都可以译为梵文了，它是如此发人深省。当然啦，尊驾其他所有的诗作也都非常好。上次邦主殿下在跟马格斯上校会面时就说起过我们都为尊驾感到自豪。”戈德博尔略显忸怩地笑道。
马格斯上校是本地区的政治专员，阿齐兹的死对头。自打那次审判之后，刑事调查局就一直监视着他——他们并没有掌握任何可以指控他的把柄，不过任何曾经引起过麻烦的印度人都必须密切监视，拜奎斯蒂德小姐一时的错误所赐，一直到死他都得被人监视了。马格斯上校十分忧虑地得知，有位嫌犯正打算到马乌来，于是他以开玩笑的方式，打趣老邦主竟允许一个穆斯林医生接近他的龙体。换了几年前，邦主也许会慎重对待这玩笑话中的暗示，因为当时的政治专员可是位令人生畏的大人物，能够在最不合时宜的时候降下大英帝国所有的雷霆之怒，翻手为云覆手雨，将当地政体翻个底儿朝天，要求安排汽车和猎虎活动，下令将遮挡迎宾馆视线的树木统统砍掉，甚而至于当着他的面挤牛奶[5]，总而言之是要包揽邦内所有内政事务的控制权。不过近来高层的政策已经有所改变。地方官员动辄发作的雷霆之怒已经不再得到支持，一起组成一级政治机构的一组组小邦也已发现了这个苗头，并开始相互切磋、交换意见，成果丰硕。在马乌，大家都把测试马格斯上校到底能在多大程度或者说多小范围内容忍这一变化当作一项开心惬意的游戏来玩，邦内的所有部门全都玩得不亦乐乎。结果就是邦主根本就对他的暗示置之不理，反而回答说，感谢省督的开明领导，印度教徒们已经不像从前那么排外了，而且他感觉跟随时代的步伐与时俱进是他的职责所在。
不错，迄今为止一切都还算一帆风顺，可是现在，正当本邦其他的人们沉浸在节庆的气氛当中之际，他却面临着一场性质完全不同的危机。家里就有封短笺在等着他。菲尔丁无疑已于头天晚上抵达此地，也就难怪戈德博尔已经得知他到来的消息，因为那封短笺就是写给他的，他看过之后才转给了阿齐兹，并在短笺的空白处写道：“这岂非令人高兴的消息！可惜身为宗教义务所阻，无采取任何行动之自由。”菲尔丁在信上说他已视察过马德卡尔邦（即德雷克小姐原本独自占有之禁地），在代奥拉差点被淹死，依照日程安排已经抵达马乌，希望在此停留两日，研究他的老朋友所进行的各项教育革新。此次来访他并非单人独行。他妻子和内弟陪他一同前来。之后的内容就跟从迎宾馆寄出的所有信件如出一辙了：缺这个少那个。吃不到鸡蛋。蚊帐都是破的。他们什么时候能有幸拜见邦主殿下？将要举行一次火炬游行的传闻是否属实？如果属实，他们能否前往观礼？他们不想添麻烦，不过他们是否能在露台上观礼，或者他们能否在湖上泛舟……阿齐兹把那封短笺撕了个粉碎。他早就受够了向奎斯蒂德小姐展示各种风土人情了。忘恩负义的可耻妖婆！真是物以类聚、人以群分，臭味相投、一丘之貉！他真想能避而不见，不过这也许相当困难，因为他们肯定会在马乌耽搁好几天的。乡下的洪灾更为严重，阿西尔格尔火车站[6]那个方向已经出现了一个个苍白的积水湖面。

[1] 代奥拉（Deora）：最好将其当作一个虚构的地名，而不要牵强地认作中央邦贾巴尔普尔附近的代奥里（Deori），因为此地不论是距离恰达布尔（Chhatarpur）还是代瓦斯都太远，福斯特不太可能有意作此影射。
[2] 放弃了接种：在一九二一年五月三十一日自代瓦斯致G·L·狄金森的信中，福斯特曾谈到“接种的优势（在理论上）得到了承认”。
[3] 在各个委员会上大发牢骚、大声疾呼：暗示印度自治党的活动，自治党是印度国大党内部一个分裂团体，鼓吹在各立法议会以及其他委员会中“阻扰议事”，反对甘地完全的不合作政策。
[4] 普拉西：一七五七年在此处发生的战役中，罗伯特·克莱夫（Robert Clive）率领的一支大约三千人的英军大败孟加拉大君西拉吉-乌德-多拉（Nawab Suraj-ud-Dowlah）统率的人数远超英军的大军，孟加拉的命运由此决定。
[5] 当着他的面挤牛奶：这样一来他就可以监督挤奶工的手是否干净，保证给他喝的牛奶里不会掺水。《雪山神女之山》中就曾写到过一位这样做的政治专员。
[6] 阿西尔格尔火车站：阿西尔格尔要塞实际上距离钱德蒂尼（Chandni）最近的火车站也有七英里远。



第三十五章
在他知道马乌很久很久以前，另一位年轻的穆斯林已经隐居在那里了——一位圣徒。他母亲对他说，“去解放那些囚犯吧。”于是他就手持宝剑，来到了山上的要塞。他打开了大门，囚犯们潮水般蜂拥而出，重操旧业，可是却惹得警方怒不可遏，他们砍下了这个年轻人的头。他没有意识到自己已经被砍了头，继续翻越将要塞和城镇分隔开的一块块岩石，而且一路上斩杀警察，在完成了母亲的命令后最终倒在了母亲的屋外。结果如今供奉他的共有两座神庙——山上的圣首祠以及山下的圣体祠[1]——它们受到住在附近的极少数穆斯林的崇拜，崇拜者中也有印度教徒。“真主之外别无真主”，这个形式对称、音韵铿锵的宗教训谕已经消融在马乌那温和的气氛当中；它只属于朝圣和大学，不属于封建主义和农业生产。阿齐兹来到这里之后，发现就连伊斯兰教也都成了偶像崇拜，他对此相当蔑视，渴望能够净化这个地方，就像阿拉姆吉尔大帝[2]一样。不过很快他也就不以为意了，就像阿克巴皇帝[3]一样。毕竟，这位圣徒解放了囚犯，而他自己就曾身陷囹圄。圣体祠就坐落在他自家的花园里，为此他每周都能收获一大批祭灯和鲜花，他一看到这些祭品就不由得想起自己经受的苦难。而圣首祠又是孩子们短途散步的绝佳目的地。印度教盛大宗教庆典的次日上午他不用当值，于是叫上孩子们一起散步去。贾米拉拉着他的手。艾哈迈德和卡利姆跑在前面，一边争辩着当时无头的圣体从山上跌跌撞撞地奔下来时看上去到底是个什么样子，如果他们碰上他会不会感到害怕。他不希望孩子们变得迷信起来，所以就训斥了他们一顿，两个孩子回答说“是的爸爸”，因为他们都很有教养，不过就像他本人一样，他们也都相当固执，不怎么听劝；经过一小段出于礼貌的停顿之后，他们又继续说起他们的天性迫使他们不得不说的那些话。
一幢单薄、细高的八角形建筑竖立在山坡顶上的灌木丛中。这就是圣首祠。此庙没有屋顶，实际上只是一圈围墙。里面蜷缩着一个寒酸的拱顶，透过格栅可以看到拱顶里面竖着一块截短了的墓碑，裹在一层白棉布里。那一圈围墙里面的各个角落里则遍布蜜蜂窝，断裂的蜜蜂翅翼以及其他轻盈的碎屑如细雨般不断降落下来，松松地盖满潮湿的过道。艾哈迈德因为听穆罕默德·拉蒂夫讲过蜜蜂的性格，于是说：“它们不会伤害我们的，它们是品行端方的谦谦君子，”[4]然后大胆地闯了进去；他姐姐则要谨慎小心得多。从神庙出来他们又去了一座清真寺，这寺不论是大小还是设计都像是一道炉栏；昌德拉布尔清真寺那壮观的连拱廊已经收缩成一层浅浅的装饰性拉毛粉饰，两端各有一块凸起，权且用来象征清真寺里高耸的尖塔。这个滑稽的小玩意儿甚至都站不直，因为作为其地基的那块岩石正在慢慢向山下滑去。它，还有那座小神庙，都是阿拉伯表示其抗议的怪异结果。
一家人在已经废弃的古代要塞遗迹中信步闲逛，欣赏着姿态各异的景观。照他们的标准看来，这里的风景赏心悦目——灰蒙蒙、阴沉沉的天空，满天饱含雨水的乌云，大地上星罗棋布的水洼以及遍地的泥泞。多么壮观的雨季风光——三年以来最好的一个雨季，水池都已蓄满，庄稼丰收在望。远处河道的方向（菲尔丁夫妇就是经由那条路线逃离代奥拉的）曾下过倾盆暴雨，邮包都不得不用绳索拉过岸来。他们勉强能看到森林间有一道裂隙，那是纵贯林地的一道峡谷，上面的那堆岩石因为雨水而闪闪发光，标示出那个钻石矿的矿址所在地。不远处的峡谷下面就是邦主年轻王妃[5]的乡间别墅，因洪水的包围已成孤岛，王妃殿下并不严守深闺戒律，人们可以看到她正跟侍女们在花园里嬉水，并且朝着屋顶上的猴子挥动她的莎丽。不过或许最好还是不要朝底下细看——也不要去窥测欧洲迎宾馆。迎宾馆后面耸立起另一组阴沉沉的灰绿色小山头，山上遍布宛如小小白色火焰的神庙。仅那一个方向就居住着超过两百位神明一般的大人物，他们之间经常走动，拥有数不胜数的奶牛，除了持有阿西尔格尔公共汽车[6]的股份之外还拥有整个的槟榔加工业。此刻他们当中有很多人正在宫殿中尽情享受着他们人生的欢乐；另外有些因为过于肥胖或者过于傲慢而不屑于亲去朝拜，也已经派人送去了代表他们的供品。空气中饱含着宗教和雨水，显得格外浓厚。
艾哈迈德和卡利姆的白色衬衫在风中飘动，兄弟俩跑遍了整个要塞，高兴得狂呼乱叫。眼下他们从一队囚犯当中横穿了过去，囚犯们正漫无目标地望着一尊古老的青铜大炮。“你们当中谁会得到赦免？”两个孩子问道。因为今晚就会举行主神的游行，届时祂将离开宫殿，由邦内所有的权贵负责护卫，期间将途经现设在山下城内的监狱。主神经过时将搅动我们的文明之水，一名囚犯将会被释放[7]，然后祂会继续前进，来到一直延伸至迎宾馆花园的巨大的马乌水池，那里将举行另外的活动，进行最后的或者说补充性的颂神仪式，之后祂将进入睡眠，忍受长眠的滋味。阿齐兹一家身为穆斯林，了解得并没有这么多，不过游行的队伍参观监狱则是众所周知的常识。囚犯们面带微笑，目光低垂，跟士绅们谈论着他们获得拯救的机会有多大[8]。除了他们腿上的脚镣之外，他们就跟别的人完全一样，而且他们自己也不会觉得跟别人有什么两样。他们当中有五个人还没经过审判，所以没有机会得到赦免，其余所有受到宣判的犯人全都满怀希望。在思想上，他们并不去区分主神和邦主的不同，两者都高高在上，距离他们太过遥远；不过那个看守受过更好的教育，斗胆向阿齐兹问起邦主殿下的健康状况。
“一直都在好转，”身为御用医生的阿齐兹答道。实际上邦主已经逝世了；头天晚上的仪式已经耗尽了他的精力。他的死讯被隐瞒起来，以免黯淡了庆典的荣光。那位印度教医生、私人秘书以及一位心腹用人留在尸体旁边守灵，而阿齐兹则担负起在公众面前露面的使命，以误导民众。他很喜欢这位统治者，而在老邦主的继承人手下就有可能不会这么顺心如意了，不过现在就为这类问题担心还为时过早，因为此刻他正沉浸在由他帮助制造的假象当中。孩子们继续四处乱跑，想逮一只青蛙放到穆罕默德·拉蒂夫的床上去。这几个小傻瓜！他们自家的花园里就有成百上千只青蛙，他们却非要跑到要塞这儿来捉不可。他们向父亲报告说山下来了两位戴太阳帽的人。来人正是菲尔丁和他的内弟，他们一路鞍马劳顿后并没有留在旅馆休息，而是登上山坡瞻仰那位圣徒的坟墓来了。
“朝他们扔石头？”卡利姆问。
“往他们嚼的槟榔里掺玻璃碴儿？”
“艾哈迈德，过来，你这个捣蛋鬼。”他抬起手来作势要狠狠地惩戒他这个头生孩子[9]一下子，结果却让儿子吻了吻他的手。此时此刻，有他的两个儿子跟在身边，而且知道他们俩既亲切又勇敢，那感觉真是美好。他跟他们说那两个英国人是本邦的客人，绝对不能毒害他们，而两个孩子一如既往，既温驯又热情地言听计从。
那两位英国访客走进了那个八角祠堂，不过马上又冲了出来，有几只蜜蜂穷追不舍。他们东躲西藏，拍打着自己的脑袋；孩子们表示嘲弄地尖叫起来，与此同时，像是突然间拔掉了个塞子，天上泼下了一阵欢快的倾盆骤雨。阿齐兹原本并不想跟他的故友打招呼的，不过这个小插曲不禁令他心情大好。他感觉强健而又有力，于是高声叫道，“哈啰，先生们，碰上麻烦啦？”
菲尔丁的内弟一声惊叫；有只蜜蜂已经蜇到了他。
“躺到一个水池里去，我亲爱的先生——这儿有的是。别靠近我……我也指挥不了它们，它们可是官家的蜜蜂；还是向邦主殿下投诉它们的行径吧。”其实并没有真正的危险，因为雨越下越大。蜂群已经退回到神祠里去了。他走到那个陌生的小伙子跟前，从他手腕上拔出了一两根蜂刺，跟他说，“嗨，振作起来，做个男子汉。”
“你好啊，阿齐兹，别来无恙？我听说你在这里安家落户了，”菲尔丁对他招呼道，不过语气并不友好。“我想一两根蜂刺不会有什么大碍吧。”
“一点都不碍事。我会送一瓶擦剂到迎宾馆去。我听说你住在那儿。”
“你为什么一直都不回我的信？”他问，直奔主题，却并没有一击即中，因为雨简直就像一桶桶水当头浇下来。他的同伴因为初来乍到，当豆大的雨点打在他的遮阳帽上时忍不住又大叫了一声，还以为蜂群再度发起了进攻呢。菲尔丁语气相当严厉地制止了他的滑稽举动，然后道：“回我们的马车有没有捷径可走？我们必须放弃我们的散步了。这天气真是太讨厌了。”
“有。请走那边。”
“你自己不下去吗？”
阿齐兹做了个滑稽的额首礼；像所有的印度人一样，他熟谙如何端出一副稍稍傲慢无礼的架势的窍门儿。“我浑身发抖呢，我遵命就是，”那姿态的言下之意就是，而菲尔丁也完全心知肚明。他们沿着一条崎岖不平的山道朝山下的大路走去——两个大男人领头；内弟（与其说他是个男人还不如说他是个男孩儿）跟在后头，全副心思放在他的胳膊上，蜇得还是挺疼的；三个印度小孩儿跟在最后，吵吵闹闹、肆无忌惮——六个人都被淋成了落汤鸡。
“你还好吗，阿齐兹？”
“还那个样。”
“在这儿混出点名堂来了？”
“你怎么样呢？”
“管迎宾馆的是谁？”他问，放弃了重新恢复两人之间亲密无间的小小努力，变得更加公事公办了；他显老了，也更严厉了。
“可能是邦主殿下的私人秘书吧。”
“那他人在哪儿呢？”
“我不知道。”
“因为自打我们抵达之后，连个人影都没擦到过我们身边。”
“真是的。”
“我事先特意给本邦政府的行政部门写过信的，询问我的来访是否方便。我得到的回信是没有问题，而且已经为我的旅程做好了相应的安排；可是迎宾馆的服务员明显并没有得到任何明确的指示，我们连一个鸡蛋都弄不到，而且我妻子还想乘船出去看看。”
“有两条船。”
“没错，可是没有桨。”
“马格斯上校上次来这儿时把桨弄断了。”
“四只全弄断啦？”
“他可是权势熏天的大人物。”
“如果天气好转的话，今晚我们想从水上看看你们的火炬游行，”他继续道。“我给戈德博尔写信说过这件事儿，可他根本就没有理会；这真是个死人待的地方。”
“也许你的信件根本就没送到这位部长手里。”
“英国人如果观看游行会有任何不妥之处吗？”
“我对这里的宗教信仰一无所知。我自己就绝不会想到要去看的。”
“我们在马德卡尔和代奥拉受到的接待可是截然不同，在代奥拉，他们简直热情极了，邦主和邦主夫人希望我们把那里的一切都看个遍。”
“你们真不该从他们那儿离开。”
“跳上去，拉尔夫，”——他们已经来到了马车前。
“快跳上去吧，奎斯蒂德先生，还有菲尔丁先生。”
“到底哪儿来的什么奎斯蒂德先生？”
“难道我把那个尽人皆知的姓氏给念错了？他不是尊夫人的弟弟吗？”
“你到底以为我娶的是谁？”
“我只是拉尔夫·莫尔，”那男孩儿道，脸都红了，就在那时又一阵大雨兜头浇下来，在他们脚边溅起了一阵雨雾。阿齐兹想赶快撤退，可是为时已晚。
“奎斯蒂德？奎斯蒂德？难道你不知道我的妻子是莫尔太太的女儿吗？”
他身子发抖了，脸变成了紫灰色；他恨这个消息，恨听到莫尔这个姓氏。
“也许这才解释了你那古怪态度的由来？”
“那么请问我的态度又有什么问题？”
“你允许马哈茂德·阿里代你写的那封荒谬绝伦的信。”
“这种谈话毫无助益，我想。”
“你怎么会犯下这样的错误？”菲尔丁道，比刚才更加友好了，不过尖刻而又轻蔑。“几乎令人难以置信。记得我至少给你写过五六次信，提名道姓地说起我妻子。奎斯蒂德小姐！多么超群绝伦的奇思妙想！”从他的微笑中，阿齐兹猜得出斯黛拉一定很漂亮。“奎斯蒂德小姐是我们最好的朋友，是她介绍我们认识的，但是……多么匪夷所思的异想天开。阿齐兹，以后找时间咱们必须好好把这个误会讨论个清楚。很显然，这又是马哈茂德·阿里的恶意捣鬼。他清清楚楚地知道我娶的是莫尔小姐。在他写给我的那封蛮横无理的信里他还称她为‘希思洛普的妹妹’呢。”
这个名字又唤醒了他内心的狂怒。“确实如此，而这位是希思洛普的弟弟，你就是他的妹夫，还是再见吧。”羞愧变成了愤怒，而愤怒又使他重获了自尊。“你娶谁为妻跟我又有什么关系？我只求别再在马乌这里给我添麻烦了。我不需要你，在我的私人生活中我不需要你们当中的任何人，拼着我生命中的最后一口气我也要这么说。是呀，没错儿，我是犯了个愚蠢的错误；尽管鄙视我，觉得我冷落了你吧。我是以为你娶了我的敌人为妻。我根本就没看过你写来的信。马哈茂德·阿里骗了我。我是以为你偷走了我的钱，可是，”——他啪地把两手拍在一起，他那几个孩子簇拥在他身边——“那感觉就仿佛你真的偷了我的钱。我原谅马哈茂德·阿里所做的一切，因为他爱我。”他停顿了片刻，此时大雨就像子弹般爆炸开来，然后说，“从今往后我的心只为我自己的人民敞开，”然后转身就走。西里尔蹚着泥泞跟在他后头，又是道歉，又是窃笑，又是想跟他讲道理，跟他重归于好，又是以无可辩驳的逻辑向他指明他娶的并非希思洛普曾经的未婚妻，而是希思洛普同母异父的妹妹。可是在这一天的这个时刻，这又有什么用呢？他已经将他的人生建立在了一个错误之上，可他已经建立起来了。用乌尔都语，这样孩子们也许能明白，他说道：“不管你娶的是谁，请不要再跟着我们了。我不希望任何一个英国男人或是英国女人成为我的朋友。”
他激动而又兴奋地回到家中。当莫尔太太的名字被提起时，那真是个让人心神不安而又不可思议的时刻，他的思绪如潮水般被搅动得起伏不定。“埃斯米斯·埃斯莫尔[10]……”——就仿佛她正赶过来帮助他。她一直都是那么善良，而那个他几乎没正眼看过的小伙子就是她的儿子，拉尔夫·莫尔，斯黛拉和拉尔夫，他曾郑重保证过要好好待他们的那对姐弟，而斯黛拉已经嫁给了西里尔。

[1] 山上的圣首祠以及山下的圣体祠：圣首祠与圣体祠都在达尔（Dhar）。圣首祠的建筑样式取材于比德尔（Bidar）附近一座小山上的建筑。福斯特于一九二一年十月和十一月分别游览了达尔和比德尔。
[2] 参见第七章注8。
[3] 参见第七章注8。
[4] “它们不会伤害我们的，它们是品行端方的谦谦君子”：杰弗里·迈耶斯（Jeffrey Meyers）曾提出这句话有出典（《转变期的英国文学》卷十三，一九七○，187—188，191页）——“在印度教传统中并无根据”——维吉尔《农事诗》第四卷（197—227行）中曾写道：蜜蜂“既禁欲又虔诚”。
[5] 年轻王妃：此一细节可看作代瓦斯邦分为大小两支这一奇特事实在小说中一次孤立而且有可能不经意的影射——当然，福斯特也有可能是想到了后任大代瓦斯的邦主夫人白萨茜芭（Bai Saheba），即所谓的“钻石侍妾”，她同样也“不严守深闺戒律”，“躺在农家场院铺的地毯上，身旁散乱地簇拥着仆从和灯盏”（一九二年四月十四日致G·L·狄金森信）。
[6] 阿西尔格尔公共汽车：阿西尔格尔要塞经常被蜜蜂所包围，这一名字在本章中的再度出现暗示也许正是这一事实给了福斯特构思下文那一偶发事件的灵感。
[7] 搅动我们的文明之水，一名囚犯将会被释放：典出《（圣经·新约·）约翰福音》：“因为有天使按时下池子搅动那水，水动之后，谁先下去，无论害什么病就痊愈了。”（和合本译文）
[8] 囚犯们面带微笑，目光低垂，跟士绅们谈论着他们获得拯救的机会有多大：福斯特在一九一三年三月二十五日致母亲的信中描述过他参观一个监狱的经过，其间他评论道：“在这个国家，不论是对于犯罪还是惩罚，你根本就不可能拿它们当真。囚犯们看起来就跟别的任何人完全一样，一直都在喋喋不休地说个不停。”
[9] 他这个头生孩子：艾哈迈德并非阿齐兹的“头生”孩子[阿齐兹的头生孩子是长女贾米拉。]，福斯特此处重男轻女的表述是在遵从哈米杜拉和阿齐兹本人的做法（参见第二章）。菲尔丁也将入乡随俗，鹦鹉学舌（参见第三十七章）。
[10] 参见第二十四章的相关情节。



第三十六章
在这段时间当中，宫殿中鼓乐丝竹的演奏就从没停止过。神示仪式已经结束，不过其影响仍持续不断，而其影响就是让大家感觉神示仪式还没有到来。尽管已圆满完成，希望却仍旧存在，因为最终的希望将在天堂。尽管主神已经降生，祂的游行——很多人模模糊糊地觉得游行就是降生——却还没有开始。在正常的年月，这一天的中午时分是以在邦主的私人寓所举行美轮美奂的各种表演而著称的。邦主拥有一支由成年男子和男孩组成的圣教剧团，其职责就是在邦主面前以舞蹈来表演其信仰的各种动作和冥想[1]。他会舒舒服服地坐在御座上，见证因救世主登天导致因陀罗受挫的那三个阶段，还有表现恶龙之死、大山变雨伞以及苦行僧用餐前求神赐福（颇有喜剧效果）的表演。整个表演在挤奶姑娘们面对克利须那的舞蹈以及克利须那面对挤奶姑娘们更为盛大的舞蹈当中达到高潮，音乐和乐师旋转着，在演员们那深蓝色的长袍间往来穿梭，那镶金嵌玉的王冠耀目生辉，所有的一切全都合而为一、融为一体。邦主和他的贵宾们届时将忘记这只是场戏剧表演，会对那些演员顶礼膜拜。可是今天这一切都不会发生了，因为邦主的驾崩打断了日常的程序。在这里，一邦之主的驾崩对于日常生活的影响不及在欧洲的影响大，悲伤之情不那么强烈，讽刺意味也没那么辛辣。可能的王位继承人有两位，不幸的是两个人现在都还在宫中，他们虽说也疑心到了已经发生的大事，却都没有制造任何麻烦，因为对于印度教徒来说，宗教是一种活生生的力量，在特定的时刻能够压倒一切在本质上属于琐细和暂时的东西。庆典继续在进行，狂热而又虔诚，所有的人都相亲相爱，本能地避免了一切可能造成不便或引发痛苦的事情。
阿齐兹对此并不理解，并不比一个普通基督徒了解得更多。他因为马乌竟突然间荡涤了猜疑与对私利的追求大惑不解。尽管他是个局外人，被排除在印度教徒的宗教仪式之外，这个时候他们在他眼里总是特别的迷人；正因为他是个异教徒，他和他的家人反而得到了各种小礼遇和小礼物。除了给迎宾馆送一瓶擦剂以外，他一整天都无所事事，临近太阳落山时他才想起这档子事儿，于是开始在家里到处寻找一种土制的镇静剂，因为药房已经关门了。他找到了一听归穆罕默德·拉蒂夫所有的药膏，拉蒂夫并不愿意把药膏送人，因为熬这听药膏的时候曾请高人对它念过咒的，不过阿齐兹向他保证拿它涂抹蜂蜇患处后一定归还；他想找个借口骑马出去溜达溜达。
当他途经宫殿时，游行的队伍已经正在集结中了。一大群人在观看御用大轿的装轿过程，轿头部位突起形成一个银色的龙头，一直穿过半开的壮丽宫门。大大小小的神像正一个个地被请上轿去。他忙不迭地移开目光，因为他从来都搞不清楚按照教规他可以看到多少，差一点跟教育部长撞个满怀。“啊，你会让我迟到的，”意思是只要被一个非印度教徒碰一下，他又得去沐浴一次；这话只不过就事论事，毫无道德评判的意味。“对不起，”阿齐兹道。戈德博尔微微一笑，再度提起迎宾馆里的那几位英国客人，当他听说菲尔丁的妻子终究并非奎斯蒂德小姐后，他回应道：“啊，当然不是，他娶的是希思洛普的妹妹。啊，千真万确，这件事我知道已经有一年多了。”——同样不带任何评判的意味。“你为什么不告诉我呢？你这么瞒着我，可是让我处境难堪啦。”戈德博尔是从来都不会对任何人就任何事说三道四的，他又微微一笑，用不赞成的口吻道：“千万别生我的气。我在自己各种缺陷允许的范围内，算是你真正的朋友；再说了，今天可是我的神圣节日啊。”在他这种奇怪的举止风度面前，阿齐兹总感觉自己像个婴孩，一个意外得到玩具的婴孩。他也报以微微一笑，掉转马头走进了一条巷子，因为人群越聚越多，已经拥挤不堪。清道夫的乐队[2]已经到了。敲打着筛子以及象征他们职业的其他工具，他们面带凯旋军队的神气大踏步地列队径直朝宫殿的大门开过来。所有其他的音乐全部停歇，因为在宗教仪式上这是属于被藐视与被厌弃的贱民[3]的时刻；唯有在不洁的清道夫演奏完他们的乐曲之后，主神才能从祂的宫殿中起驾，他们代表了污秽和不洁，少了他们，神灵就无法凝聚成形。一时间，场面相当壮观。所有的门户完全洞开，朝廷百官都在宫殿里面一览无遗，他们全都赤着脚，身穿白色长袍。开阔的通道上停放着救世主的约柜，上覆金色盖布，两侧孔雀扇和硬质深红色圆旗簇拥。约柜上满满地摆放着小雕像和鲜花。当轿夫们将柜子从地上抬起时，雨季温煦的太阳绽出了笑脸，将灿烂的阳光洒向四方，整个世界顿时光彩夺目，宫墙上描画的黄色老虎简直像要一跃而起，苍穹上一朵朵粉红和灰色的云彩连接在一起。大轿起动了……巷子里挤满了御用的大象，它们将跟在大轿后面，因为大家纷纷谦让，大象背上的象舆全都空着，无人乘坐。阿齐兹并没有注意到这些圣物，因为这跟他自己的信仰毫无关系；他感到有些厌烦，还有点冷嘲热讽，就像他本民族那亲爱的巴布尔皇帝一样，皇帝从北方南下，发现在印度斯坦根本找不到香甜的水果、清洁的淡水以及机智的谈吐，甚至连一个朋友都找不到。
沿着那条巷子很快就能出城，来到高高的山岩和丛林地带。阿齐兹勒住马缰，仔细打量起那巨大的马乌水池，它就铺展在他脚下，一直延伸到最远处，形成一道曲线。倒映着傍晚的云霞，水天一色，光彩夺目，天与地相互朝对方靠去，几乎于心醉神迷间就要撞在一起。他吐了口唾沫，又开始冷嘲热讽，比之前更加冷嘲热讽。因为在明镜般耀目生辉的圆形水池当中，有一个小黑点正在前进——迎宾馆的小船。那几个英国人临时用什么东西替代了船桨，正在进行出巡印度的工作。这一景象倒使印度教徒相比之下显得可爱多了，转身回顾了一下宫殿那乳白色的圆拱形建筑，他希望他们能充分享受抬着偶像游行的乐趣，因为不管怎么说它都不会去窥探别人的生活。曾引诱他在昌德拉布尔走近奎斯蒂德小姐的这种所谓“看看印度”的姿态，只是一种统治印度的方式；在它背后没有同情心；当英国人凝视着神像不久后即将被送下水的台阶时，他清清楚楚地知道船上的他们脑子里正在想的是什么，而且知道他们还在讨论着在不会引起正式的麻烦的情况下，他们到底可以将船划到多近的距离。
他并没有放弃前往迎宾馆的打算，因为他总可以询问一下那里的服务员，多知道点情况总不会有什么坏处。他取道山下那个幽暗山岬旁边的小径，皇家的陵寝就安置在山岬之内，跟宫殿一样，它们也都是雪白的拉毛水泥粉饰，里面的灯盏微光闪烁，然而在渐渐降临的暮色中，它们的光芒变得阴惨惨、鬼森森的。山岬间遍植参天大树，狐蝠不断地从树枝上面飞下来，掠过水面捕食时发出阵阵接吻般的声响；一整天都倒挂在树上，它们已经饥渴难耐。怡然自得的印度傍晚那特有的物候和情调加倍浓厚起来：四野蛙声一片，牛粪无时无刻不在燃烧；头顶上方有一群迟归的犀鸟，它们在薄暮中鼓翼飞过时看起来活像是长着翅膀的骷髅。空气中有着死亡的气息，但并不令人忧伤；命运和欲望之间已经达成和解，就连人类的内心都予以默认了。
欧洲迎宾馆位于水面以上两百英尺一个从密林当中突出的山鼻子上，林木葱茏。等阿齐兹到达时，水色已经暗淡下去，宛如笼着一层紫灰色的薄雾，那只小船已经完全消失不见。一个门卫正在迎宾馆的门廊里酣睡，呈十字形的空房间内灯火明亮。他从一个房间走进另一个房间，好奇而又满怀敌意。果然，他在钢琴上面发现了两封信，他一把抓起来马上开始看。他这么做丝毫都不以为耻。私人通信的神圣不可侵犯从来都没有在东方被承认过。更何况，麦克布莱德先生过去就把他所有的信件全都看过，而且还肆意散播其中的内容。其中一封——两封信中更有趣的一封——是希思洛普写给菲尔丁的。它照亮了他这位故友的精神世界，更坚定了他对菲尔丁的敌意。信的大部分内容都在写拉尔夫·莫尔，看起来他几乎就像个低能儿。“只要足下觉得合适，就请多多指导舍弟。我写信给您就是因为他肯定会把事情搞得一团糟。”然后又写道：“我非常同意——生命太过短暂，没时间去怀恨怨艾，而且我很欣慰地得知，足下觉得能够在某种程度上跟‘印度的压迫者’合作了。我们需要一切能够得到的支持。希望下次斯黛拉到我这里来的时候能把您一起带来，我会尽一个老单身汉之所能让您过得舒心惬意的——确实是到了我们见个面的时候了。家母遽然病逝，舍妹嫁给尊驾，更兼个人因时乖运蹇、诸事不顺而心烦意乱，致使待人行事颇不合情理。现在是咱们彻底言归于好的时候了，正如足下所言——我们双方都有不到之处，就各打五十大板吧。很高兴足下已诞下麟儿兼继承人。下次贤伉俪中哪位如写信给阿黛拉，请一定代我给她捎个信，因为我也很想跟她重归于好。目下时节尊驾身处英属印度地区之外，实属大幸。枝节横生、世事纷扰，皆源自宣传失当，导致进退失据，无法在一团乱麻中理出头绪。在印度居住愈久，就愈发感到大小诸事全都盘根错节，纠缠不清。窃以为，此皆因犹太人处事不利所致也[4]。”
那位红鼻子男孩儿的情况就是这些。阿齐兹一时间被水上传来的模糊声响分散了注意力；主神的游行已经开始了。第二封信是奎斯蒂德小姐写给菲尔丁太太的。里面也有一两处有趣的地方。写信人希望“拉尔夫的印度之行能比我的更加愉快”，而且为此目的她显然还馈赠了他一些旅费——“我欠下的债务永远都无法亲自偿清”。奎斯蒂德小姐究竟认为自己欠了这个国家什么样的债呢？阿齐兹可不喜欢她这种措辞。信里除了谈到拉尔夫的健康之外，说的尽是“斯黛拉和拉尔夫”，甚至“西里尔”和“罗尼”——说得全都那么友好而又入情入理，字里行间洋溢的那种精神是他无法把握的。这种无拘无束的交往方式只有在女性是完全自由的国度中才有可能存在，对此他不禁既羡慕又嫉妒。这五个人正在弥合他们之间那些小小的嫌隙，正在聚拢起溃散的队伍以对付异己。就连希思洛普都加入了进来。英国的力量正在于此，阿齐兹一阵怒不可遏，忍不住触动了钢琴，而琴键因受潮膨胀粘在了一起，一下子就碰响了三个音[5]，结果发出惊人的响声。
“噢，噢，是哪一位？”一个紧张而有礼貌的声音问道；他想不起在哪儿曾听到过这个声调了。邻屋昏暗的光线中有什么东西在移动。他回答道：“御用医生，骑马赶来诊视一位年纪很小的英国人。”把两封信塞进口袋后，为了显示他有权自由出入迎宾馆，他又敲击了钢琴一下。
拉尔夫·莫尔来到了灯光之中。
一个长相何等奇特的年轻人！个头很高，过分早熟，蓝色的大眼睛因为充满焦虑而黯然失色，头发干枯而又蓬乱。绝非通常输入印度的那种派头十足的英国人。身为医生的阿齐兹不禁暗想，“真是老妇生出来的幼子，”而身为诗人的阿齐兹却发现他非常美丽。
“因为公务繁忙，我无法早点过来拜访。那几处大名鼎鼎的蜂刺蜇伤情况怎么样了？”他居高临下地问道。
“我——我正在休息，他们认为我最好是休息；感觉还是一阵阵地悸动。”
他的羞怯以及明显的“稚嫩”对阿齐兹这位心怀不满者产生了复杂的影响。带着威胁的口气，他说：“请过来，让我看看。”房间里事实上就他们俩，他完全可以像当初卡伦德对付努尔丁那样对付这位患者。
“你今天早上说过——”
“最好的医生也会犯错。请你过来，我好在灯光下做出诊断。我忙得很，没那么多闲工夫好浪费。”
“啊噢——”
“这又是怎么回事，请问？”
“你下手太狠了。”
他吃了一惊，低头看了看自己的手。这个非同寻常的年轻人说得不错，他先把手放到背后，然后才装出一副怒气冲冲的架势道：“我的手到底怎么你了？这话简直是莫名其妙。我可是个老资格的医生了，绝不会伤害你的。”
“我不怕疼，也并不疼。”
“不疼？”
“不怎么疼。”
“那敢情好，”阿齐兹讥笑道。
“可是残酷。”
“我给你带了些药膏来，可在你现在这么紧张的状态下怎么给你敷药还是个问题，”他顿了顿之后继续道。
“请留给我就是了。”
“这可不行。我还得马上还回我的药房里去。”他伸出手来，拉尔夫则退到了一张桌子后面。“那么，你到底是让我给你治疗蜇伤呢，还是更希望找个英国医生？阿西尔格尔那儿有一位。阿西尔格尔离这儿有四十英里远，而且林诺德水坝还决了口。现在你明白你的处境了吧。我想关于你的情况我最好还是去见见菲尔丁先生；你现在的这种态度简直是岂有此理。”
“他们划着船出去了，”他回答道，目光四处张望以寻求支持。
阿齐兹假作万分吃惊的样子。“我希望他们不是朝马乌那个方向去了。在这样的一个夜晚，人们会变得无比狂热的。”仿佛为了证实他的话似的，这时正好传来了一声呜咽，就像是个巨人张开了他的嘴唇；游行的队伍正在走近监狱。
“你不应该这么对待我们，”拉尔夫挑战似的道，这次阿齐兹可是被镇住了，因为年轻人的声音虽然有些害怕，却并不软弱。
“我怎么你们啦？”
“阿齐兹医生，我们从来没有伤害过你。”
“啊哈，你知道我的名字，我明白了。没错，我是阿齐兹。很对，你们那位了不起的朋友奎斯蒂德小姐在马拉巴尔当然没有伤害过我。”
话音未落，所有的御用礼炮一齐轰鸣，淹没了他话语中的最后几个字。一支火箭焰火从监狱的花园里腾空而起，发出了信号。那个囚犯已经被释放，正亲吻着吟唱圣歌的歌手们的脚背。玫瑰叶从房屋中抛撒出来，人们纷纷献上神圣的香料和椰子……游行队伍已走了一半路程；主神已经大大扩展了祂的神庙的范围，兴高采烈地在此暂停片刻。沿途一直纠结、混杂在游行当中的那些有关超度的传闻也进入了迎宾馆中。外面突然间一片通亮，照如白昼，他们俩大感震惊，赶快来到门廊上。要塞上面的那门青铜大炮不断地火光闪闪、炮声隆隆，整个城镇都被笼在一片模糊的亮光中，其中，房屋就像是在跳舞，宫殿也像是在挥动着小小的翅膀。只有下面的水池、上面的山冈和天空尚未被卷入其中；仍旧只有些微的光亮和歌声在宇宙那无可名状的山山水水间缭绕、回荡。那歌声经过多次的重复已经能够听见；那是合唱团在不断重复和转换着神明的名字。
 
拉达克利须那[6]，拉达克利须那，
拉达克利须那，拉达克利须那，
克利须那拉达，拉达克利须那，
拉达克利须那，拉达克利须那……
 
他们不断地吟唱，惊醒了迎宾馆内正在沉睡的门卫；他靠在他那柄铁头的长矛上睡着了。
“我现在必须回去了，祝你晚安，”阿齐兹边说边伸出一只手，完全忘记了他们并不是朋友，他的思绪完全集中在了比那些山洞更为遥远，也更加美丽的事情上面。他的手被握住了，这时他才想起自己刚才的表现是何其可憎，于是柔声道：“你不再觉得我残酷了吧？”
“不了。”
“你是怎么辨别出来的，你这个奇怪的家伙？”
“这有何难，在这方面我总是很清楚的。”
“你总能分辨出一个陌生人是否是你的朋友吗？”
“是的。”
“那么你就是个东方人啦。”边说他边松开了自己的手，微微有点颤抖。这些话——在这个循环的一开始，他曾在那清真寺里对莫尔太太说过的话[7]，从那时开始，经过了这么多的磨难，他才终于获得解脱。绝不要跟英国人交朋友！清真寺，石窟，清真寺，石窟。而在这里，他却又开始了。他把那听神奇的药膏递给了拉尔夫。“拿着吧，用的时候你会想起我。我不想把它要回来了。我必须送你一样小礼物，而这就是我唯一拥有的东西；你是莫尔太太的儿子。”
“我是她儿子，”他喃喃自语；阿齐兹内心一直深深隐藏着的一部分情感似乎不由分说地开始蠕动，顽强地想冒出头来。
“可你也是希思洛普的弟弟，唉！两个民族是不可能成为朋友的。”
“我知道。现在还不能。”
“你母亲跟你说起过我吗？”
“是的。”然后，拉尔夫的声音和身体姿态突然发生了一种阿齐兹无法理解的骤变，他继续道：“在她的信里，在她的信里。她爱你。”
“是的，你母亲是这整个世界上我最好的朋友。”他沉默了，他为自己如此深切的感激之情而大惑不解。莫尔太太这永恒的善良到底价值几何？如果细究考量，几乎一钱不值。她并没有出庭为他作证，也没有到监狱去探望他，然而她却悄悄地潜入了他心灵的最深处，他一直都非常崇敬、爱慕她。“现在正值我们的雨季，印度最好的季节，”他说，这时，游行的灯火在起伏波动，就仿佛一块被风搅动的幕布上刺绣的图案。“我多希望她能看到它们，我们雨季的阵雨。现在正是皆大欢喜的时候，不论男女老幼。他们全都在广阔的天地间尽情呼喊、快活无比，尽管我们不能跟随在他们后边；所有的水池全都满了，所以他们尽情地舞蹈，而这就是印度。真希望你不是跟公务在身的官员一起来的，那样我就可以带你去看看我的国家，可我不能这么做。也许我可以就带你出去划划船，现在就去，可以玩上短短的半个钟头。”
那个循环又开始了吗？他整个内心涨得满满的，已经情难自已。他必须溜到外面的黑暗中，至少做好这一件事，向莫尔太太的儿子聊表敬意。他知道那些船桨在哪里——他们故意藏起来就是为了不让那些游客划船出游——他还多拿上了一对船桨，以备碰上另一条船可以给他们用；菲尔丁夫妇是用长竹竿替代船桨把船划出去的，他们没准儿会遇上麻烦，因为已经开始起风了。
一来到水上，他就变得轻松愉快了。对他来说，只要有一个友好的举动开了头，就自然会引出另一个，很快，他殷勤好客的热情就迅速迸发出来，他开始尽心竭力地尽起马乌的地主之谊来了。他说服自己，自以为已经了解了那疯狂的游行仪式的真谛，随着其宗教礼仪渐趋复杂，游行队伍的灯光越来越亮，喧闹声也越来越响。几乎都不用扳桨，因为清新的微风正朝着他们前进的方向吹拂。荆棘刮擦着船底，他们已经驶进了一个小沙洲，惊起一滩鸥鹭。八月里的洪水那奇怪而又短暂的生命将他们整个托起，就仿佛会永远持续下去一样。
他们的船是只没有舵的小舢板。身为客人的拉尔夫蜷缩在船尾，双手抱着那副备用的船桨，任何细节的问题都没有问。不一会儿，天空中划过一道闪电，接着又是一道——沉闷的天穹上两道红色的划痕。“那是邦主吗？”他问道。
“什么——你这话什么意思？”
“往回划一点。”
“可是没有邦主了——什么都没——”
“往回划一点，你就明白我什么意思了。”
阿齐兹发现逆风往回划殊非易事。不过他仍旧双眼紧盯住标志着迎宾馆的那点灯火，使劲地往回扳了几桨。
“看那儿……”
在黑暗中飘浮着的是位国王，坐在一顶伞盖之下，身着亮光闪闪的王袍……
“我没办法告诉你那到底是什么，这是肯定的，”他悄声道。“殿下已经逝世。我想我们该马上回去啦。”
他们已经接近了那个皇家陵寝所在的山岬，透过林间的一个空隙正好可以看到邦主父王陵寝前的石像和石制的伞盖。原来如此。他听说过这个塑像——花费巨资模仿真人塑造而成——可是之前从没有机会亲眼看到，虽然他经常在这湖上泛舟。只有从一个位置才能看到它，而拉尔夫就恰好将他带到了此处。他慌忙掉转船头，感觉他这位同伴与其说是个游客，倒更像是个导游了。他问：“咱们现在回去吗？”
“那边还有游行呢。”
“我倒宁肯不要靠得太近——他们的习俗怪得很，也许会对你有所伤害的。”
“稍微靠近一点吧。”
阿齐兹同意了。他从心里知道这是莫尔太太的儿子，确实，他在用心去感受之前，他什么都不知道。“拉达克利须那，拉达克利须那，拉达克利须那，拉达克利须那，克利须那拉达，”圣歌在继续吟唱，然后突然之间发生了变化，在歌声的间隙他听到了——他几乎可以肯定——他在昌德拉布尔受审时一度响起过的那拯救和超度的音节[8]。
“莫尔先生，别告诉任何人邦主已经死了。现在这还是个秘密，照理我是不该泄露出来的。我们假装他还活着，等到节日过后再宣布死讯，以免影响了大家过节的情绪。你还想靠得再近一点吗？”
“是的。”
游行队伍手持的火把已经开始将对岸照亮，他尽量不把小船驶进那刺目的火光当中。火箭焰火仍在不停施放，礼炮也仍在轰响。突然间，比他估计的要近得多，克利须那的那台大轿已经从一堵荒废的墙后面出现了，正沿着那精雕细刻、闪闪发光的水边台阶向下走来。大轿两边的歌手们不断地翻腾跳跃，有个女人尤其引人注目，那是个既狂野又漂亮的年轻圣女，鲜花满头。她在赞颂主神的时候并不把祂归结为任何的象征——她就是这样理解祂的。而其他人则以各种象征来赞颂祂[9]，将其视作身体的这个或是那个器官，或者视作天空的表现形式。下了台阶他们冲向浅滩，站立在湖水的微波之中，一顿圣餐已经准备就绪，由那些自觉够格的人们分享。老戈德博尔发现了他们那条正在风中漂荡的小船，然后挥舞起手臂——到底是出于愤怒还是高兴，阿齐兹永远不得而知。岸上站着马乌世俗权势的象征——大象、大炮和人群——而在它们之上，一场狂暴的暴风雨正蓄势待发，起先只局限于上层空气当中。狂风大作，将黑暗和火光搅成了一锅粥，瓢泼的雨幕从北边疾驰而至，稍停了片刻，又从南边席卷而来，开始从下面倒灌上来，风雨交加之中，歌手们在拼力挣扎，唱出每一个音符，然而满怀恐惧，准备着要将主神扔掉——那是主神自己的意愿（人类岂能扔掉神明）——扔进暴风雨中。祂就这样年复一年地被扔掉，随之扔掉的还有象头神[10]的小雕像、生长才十天的成筐谷粒以及斋月用过的台阿兹叶[11]的小祭品——替罪羊、谷壳麸皮、通途的象征物；要想找到通途殊非易事，它不在此时，不在此地，它只有在无可企及之处才能被理解和获致：那被扔掉的主神就是这样的一种寓意和象征。
戈库尔村的模型再次出现在那个木盘上。它是那银质神像的替身——那神像永远不会离开它那鲜花簇拥的神龛——由它代替神像被毁灭。一位侍从把它抓在手中，扯掉那蓝白两色的旗幡。他全身赤裸，宽阔的肩膀，细细的腰身——印度人再一次展示出身体的健美——将拯救与超度的大门关闭是他世代相传的职责。他踏入黑色的水中，将木盘向前推行，直到那些黏土的人像从椅子上滑落下来，开始在雨水中消融，坎萨王终于跟主神的父母不分彼此、融为一体。黑色而持续不断的细浪啜饮着、蚕食着，随后一个巨浪涌来，接着听到英国人的喊叫：“当心！”
两条小船撞在了一起。
四位局外人齐齐地猛然伸出手臂拼命挣扎，因为手里的船桨和竹竿全都伸了出来，看起来活像个神话中的怪物在旋风中打转。当他们无助地朝那位侍从径直漂去时，信徒们不知是因为愤怒还是欢欣齐声嚎叫起来。那位侍从则漠然地等着他们，漂亮的黑脸上毫无表情，当他木盘中那最后一点黏土全都融化在水中之后，盘子撞上了船身。
撞击力很小，不过离盘子最近的斯黛拉本能地退缩到她丈夫的臂膀中，随后向前一冲，然后又猛地撞上了阿齐兹，她这来回的碰撞使两条小船全都倾覆了。四个人跌入了浅浅的温水中，挣扎着站起身来时正好融入一阵喧闹的狂飙中。船桨、圣盘还有罗尼和阿黛拉的来信，全都散落开来，凌乱地漂浮在水面上。礼炮轰鸣，鼓声咚咚，大象嘶鸣，又全都淹没在一阵突如其来的炸雷声中，并没有闪电伴随，就像是锤头敲裂了头顶上的苍穹。
如果印度承认有一个高潮存在的话，那这就是那高潮的时刻。雨锲而不舍地逐步在完成将每个人和每样东西彻底淋透的工作，大轿上那金色的织物和背后那贵重的蝶形旗幡很快就被淋坏了。有些火把已经熄灭，烟花没办法点燃，歌声也开始渐歇，木盘还给了戈德博尔教授，他拈起一点粘在上面的湿泥，并不怎么郑重地抹在自己的前额上。不管是该不该发生的，反正已经发生了，当那几个贸然的闯入者终于站稳脚跟爬起来之后，成群的印度教徒也开始散漫地往城里走去。神像也被抬了回去，第二天当王族的神龛前那绛红和品绿的帘幕降下之时，它也将经历一次它个人的死亡。那歌声还持续了更长的时间……信仰那参差不齐的边缘……无法令人满意而又缺乏戏剧性的乱糟糟一团……“神就是爱。”回望过去二十四小时这影影绰绰的一大片，谁也说不清它那情感的中心到底在何处，就像谁都无法确定一块云彩的中心在哪儿一样。

[1] 一支由成年男子和男孩组成的圣教剧团……表演其信仰的各种动作和冥想：这一圣教舞蹈原是在恰达布尔演出的；J·R·阿克雷的《印度假期》中曾有描述。关于克利须那，可参见W·G·阿彻的《克利须那之爱》，一九五六。至于福斯特对此的评论。那三个步骤的传说象征着因陀罗——雨神和雷神，印度教吠陀经籍中所载的众神之首——逐渐降至大梵天、湿婆和毗湿奴（其第八个化身即克利须那）之下的过程。“恶龙之死”指的是克利须那宰杀恶龙阿加苏拉（Aghsura，其实是一条巨蛇），祂跳进它的嘴里、撑破它的胃部以拯救它已经吞食的牧人和牛犊。“变成一把雨伞的大山”指的是神话中的高瓦尔德汗山（Govardhan），克利须那曾坐在其山顶，通过口称“我就是高山，崇拜我吧”将对于因陀罗的崇拜转移至自身；因陀罗降下倾盆骤雨意欲将顶礼膜拜的牧牛人冲走，但克利须那用一个手指将大山举起，当作雨伞庇护他们。在福斯特和阿克雷观看的那场舞蹈当中，那个呼唤毗湿奴求其赐福于他的饭食的苦行僧发现他的饭食也同时受到身为婴儿的克利须那的触摸和沾污。
[2] 清道夫的乐队：这样一个“用铁锹敲打筛子”的乐队，福斯特在记述代瓦斯邦邦主一位公主的诞生庆典时曾予描写（一九二一年五月十七日致母亲的信，《雪山神女之山》中也有描述）。
[3] 被藐视与被厌弃的贱民：典出《以赛亚书》第五十三章第三节。
[4] 此皆因犹太人处事不利所致也：罗尼的感想或许跟印度总督（一九二一至一九二六年）李丁勋爵鲁弗斯·丹尼尔·伊萨克斯与印度事务大臣埃德温·蒙塔古（一九一七至一九二二年）均为犹太人有关。福斯特在《犹太意识》（见《为民主两度欢呼》，阿宾格版，第14页）一文中曾写道“在印度，在一九二一年，一位上校曾借给我那本（臭名昭著的排犹谰言之作）《锡安长老礼仪规范》”。
[5] 一下子就碰响了三个音：福斯特在一九二一年四月一日致母亲的信（收录于《雪山神女之山》）中提到“两台钢琴（其中一台还是三角钢琴）、一台风琴还有一台音叉琴，全都是新的又全都没办法弹奏，它们的琴键都粘在一起而它们的框架又全都因干燥而开裂了”。
[6] 拉达克利须那：拉达是克利须那的配偶。在印度教的祈祷集会上，虔诚的信徒会抑扬顿挫地反复吟唱这两个名字。
[7] 参见第二章。
[8] 参见第二十四章印度民众对于莫尔太太以讹传讹的呼唤：“埃斯米斯·埃斯莫尔。”
[9] 她在赞颂主神的时候并不把祂归结为任何的象征……其他人则以各种象征来赞颂祂：这是从福斯特一九二一年八月二十八日致母亲的一封信中的内容（同时收入《雪山神女之山》）改写而成的：“有些人赞颂主神时并不把祂归结为任何象征，另外的人则以各种象征赞颂祂：同样的愚昧与哲学的混杂贯穿了整个的圣节。”
[10] 象头神：身体肥胖、生有象头的象头神（Ganpati或Ganesh）是学识之神，能给人带来成功，通常在印度教徒崇拜各色神灵的开始阶段向其敬拜乞灵。
[11] 参见第十一及二十一章注。



第三十七章
重新成为朋友的阿齐兹和菲尔丁意识到今后可能再无重逢的机会，于是两人决定骑马前往丛林作最后的一游。洪水已经消退，邦主的死讯也正式宣布了，所以迎宾馆里的菲尔丁一行明晨就将离开，这是礼节所必需的。由于丧礼和节庆的双重干扰，此次访问彻底失败。菲尔丁几乎都见不到戈德博尔的面，教授每天都许诺会领他前往参观英王-印皇乔治五世高级中学，这是菲尔丁此次来访主要的视察对象，但每天却又都借故推脱了。这天下午阿齐兹把实情都告诉了菲尔丁：那英王-印皇已经变成了一个谷仓[1]，而教育部长很不乐意跟他的前校长承认此事。这所学校只是在去年的时候由政治专员开设给总督看的，在报纸上它现在仍旧繁荣兴盛；他本来希望在它的缺席尚未引起大家注意之前重新将学校开起来，趁学者们还没生出自己的孩子之前把他们召齐。菲尔丁取笑了一番这一团糟和徒然浪费精力的情况，可他也不像从前那样可以轻装简行了；教育对他来说成了一桩需要他持续操心的工作，因为他的收入以及他那个小家庭的舒适就指望它了。他知道极少有印度人认为教育本身是件好事，而他现在对这种观点持最为激烈的反对态度。他开始言辞激烈地批评诸土邦的教育问题，不过阿齐兹的友善仍让他分心不少。不管怎么说，两人的和解究竟还是大功一件。在那场滑稽的撞船事故之后，已经再也没有胡闹和怨愤了，他们俩相逢一笑，重新回到当初莫逆之交的老关系中，就像什么都没发生过一样。现在他们俩就在令人愉快的灌木与岩石间纵马驰骋。很快，就来到阳光普照的广阔地面，他们看到一面长满青草的山坡，落满五色斑斓的蝴蝶，还有一条眼镜蛇，无所事事地从他们面前爬过，消失在几株番荔枝树丛中。天空中飘着圆圆的白色云朵，大地上铺展着白色的池塘；远处的小山呈紫红色。景色就像英国一般，如同公园一样，但仍旧给人怪异的感觉。他们勒住缰绳，给那条眼镜蛇留出活动空间，阿齐兹取出一封想让菲尔丁捎给奎斯蒂德小姐的信来。一封讨人喜欢的信。他想因为她两年前的慷慨行为向他这位老敌人致谢；他现在完全坦率地承认她当初的行为是何等磊落。“当我掉进我们马乌那个最大的水池中时——当时的情形我们另外几位朋友会详细告诉你的，我突然想到奎斯蒂德小姐当初是何等勇敢，所以决定不管我的英语是多么蹩脚，我都要把这一点告诉她。由于你，我才能跟我的孩子们幸福地生活在这里，而不是身陷囹圄，对此我坚信不疑。我会教育我的孩子们满怀最深切的爱意和尊敬说起你。”
“奎斯蒂德小姐会非常欣慰的。很高兴你终于看到了她的勇气之所在。”
“我想遍行善举，将马拉巴尔事件所有的不幸永远抹掉。我曾经如此的草率，真是太丢脸了，竟然以为你是想侵吞我的钱财：这个错误就跟山洞中的错误本身一样恶劣。”
“阿齐兹，我希望你能跟我妻子谈谈。她也相信马拉巴尔事件应该被抹除。”
“怎么会？”
“我不知道，也许她会告诉你的，她不肯告诉我。她有些想法是我无缘分享的——确实，当我不跟她在一起的时候我会觉得她那些想法真是匪夷所思。当我跟她在一起的时候，我想可能因为我喜欢她，我的感觉会有所不同，我感觉就像半聋半瞎一样。我的妻子在追求某种东西。而你跟我还有奎斯蒂德小姐粗略说来却并不追求任何东西。我们只是尽可能正派得体地慢慢往前挨，你走得稍微快了一点——一个值得称许的小团体。但我妻子却不跟我在一起。”
“你到底什么意思？难道斯黛拉对你不忠吗，西里尔？这可太让我放心不下了。”
菲尔丁犹豫了。他对自己的婚姻并不感到特别幸福。他肉体上重又变得激情洋溢起来——中年的煤块在烧成炉渣前最后的光焰——他也知道他妻子爱他的程度并不如他爱她，他耻于没皮没脸地纠缠她。不过在这次访问马乌期间，境况倒是有所改善。他们俩之间终于像是有了关联——那种外在于任何一方的关联对于任何一种情感关系而言都是必不可少的。用神学的语言来说就是，他们的结合已经得到了祝福。他可以向阿齐兹保证，斯黛拉不但忠实于他，而且有可能做得更进一步；为了试图将他自己都不是太清楚的东西表达出来，他干巴巴地加了一句，说不同的人自有不同的观点。“如果你不愿意跟斯黛拉说起马拉巴尔的旧事，为什么不跟拉尔夫说说呢？他真是个聪明的孩子。而且（用我们同样的比喻来说）他虽说是跟她一道的，倒是稍微落后她一点点。”
“也跟他说说。我感觉跟他没什么可说的，不过他确实是个聪明孩子，而且总有一个印度朋友。我爱他的部分原因正是在于是他将我拉回到你身边跟你道别的。因为我们确实是该道别了，西里尔，虽然一想到这一点就会败坏了我们的游兴，让我们倍感忧伤。”
“不，我们不要去想它。”他也感到这是他们最后一次自由交流的机会了。所有愚蠢的误解全都烟消云散，可是在社交的层面上他们根本没有会面的地方。娶了一位同胞的女性为妻，他就已经将他的命运投入了英印社会当中，他正在沾染英印社会的一些局限，而且已经为他自己过去的英雄主义行为感到诧异了。如果放到今天，他还会为了迷途的印度人而公然向他自己的同胞发起挑战吗？阿齐兹是件遗物，是个奖品，他们相互以对方为荣，然而他们又无可避免地必须分道扬镳。因为急于要将这最后一个下午充分利用好，他强迫自己不避亲密地谈说他的妻子，那个对他而言最亲爱的人。他说：“以她的观点看来，马乌之行倒是颇为成功。这让她平静了下来——他们俩都深受焦躁不安之苦。她在这儿找到了某种抚慰人心的东西，为她那些奇怪的烦恼找到了某种解决之道。”沉默片晌后——当大地将雨水吸进去时，他们周遭仿佛回响着各种各样的接吻声——他继续道：“你知道任何关于这种克利须那崇拜的详情吗？”
“我亲爱的伙计，他们正式地将其称作戈库尔降生节。所有政府部门都会关闭，不过除此以外，它跟你我又有什么关系呢？”
“戈库尔是克利须那降生的那个村庄——呃，咱们权且这么来说吧，因为在它跟另一个村庄之间存在着如伯利恒和拿撒勒之间同样的争议和不确定性[2]。我想发现的是其精神性的一面，如果确实存在这一面的话。”
“跟我讨论印度教徒可是毫无用处。跟他们住在一起我什么都没学到。当我以为我打搅到他们的时候，其实并没有。当我没觉得打搅到他们的时候，倒是真有。也许他们会因为我绊倒在他们那些偶像的房子上而把我给解雇；反过来，他们也有可能给我涨一倍的薪水。唯有时间会证明。为什么对他们这么好奇？”
“很难解释。我从来就没有真正理解或是喜欢过他们，只除了戈德博尔的一个偶然的侧面。那老家伙还在说‘来吧，来吧’吗？”
“噢，应该是吧。”
菲尔丁叹了口气，张开嘴，又闭上，然后才轻轻笑道，“我没办法解释，因为根本就说不清楚，可为什么我妻子和她弟弟喜欢印度教呢，虽然他们对其外在的形式毫无兴趣？他们不肯跟我讨论这件事。他们知道我认为他们生活中的某个特定的侧面是个错误，而且他们很害羞。正是为此我希望你能跟他们谈谈，因为不管怎么说你也是个东方人。”
阿齐兹没有搭腔。他并不想再跟斯黛拉和拉尔夫见面，知道他们也不想再见他，他对于他们的秘密并无好奇心，而且觉得善良的老西里尔实在是有些笨拙。有某种东西——不是某个景象，而是个声音[3]——掠过他心头，使他又重读了一遍自己写给奎斯蒂德小姐的信。他就没有别的想对她说的话了吗？取出钢笔，他又添加道：“就我而言，从今往后我将把你跟我心目中一个非常神圣的名字连接在一起，那就是莫尔太太。”当他写完后，眼前风景的镜面成为碎片，草地分崩离析为千百只蝴蝶。一首吟咏麦加的诗篇[4]——那团结的天房[5]——朝圣者们在见到教友前就死在那里的刺荆林——这些又一一掠过心头；他想起自己的妻子；然后就是那整个半神秘、半刺激的天翻地覆，他的精神生活是如此典型，就像一次滑坡一般来到了终点，停留在它预期的地方，于是他发现自己正跟他亲爱的西里尔一起在丛林中策马前行。
“噢，闭嘴吧，”他道。“别用愚蠢的问题糟蹋了咱们这最后一个钟头。别管什么克利须那了，我们还是说点顶用的吧。”
他们说到做到。返回马乌的一路上他们都在因为政治而争执不休。自从昌德拉布尔以来，两个人都已经更加坚强了，激烈地争吵一场只会让他们心情愉快。他们俩相互信赖，虽然即将分离，也许正因为即将分离。菲尔丁已经“无须再客气”，他说，意思是大英帝国真的不能被废止，哪怕它的统治相当粗暴。阿齐兹反驳道：“非常好，那我们对你们来说就没什么用处了，”并满怀抽象的憎恨紧盯着他。菲尔丁道：“离开了我们，印度人马上就会开始走下坡路。看看那所英王-印皇高级中学吧！看看你，已经忘了你的医学，又回到驱魔念咒的迷信上来了。看看你写的那些诗。”——“我的诗很好啊，我就要在孟买那边结集出版了。”——“好得很，它们到底说了些什么呢？解放了我们的妇女，印度就会得到解放。试试看，我的伙计。首先把你自己的夫人给解放了，看看由谁来给艾哈迈德、卡利姆和贾米拉洗脸吧。那才真叫妙呢！”
阿齐兹更加兴奋起来。他在马镫上站起身来，用力扯动马头，希望它能后腿直立起来。然后他就能感觉像是投身于一场战争了。他叫道：“滚开，所有你们这帮特顿和伯顿们。放在十年前，我们还想理解你们的——而现在已经太晚了[6]。如果说我们还会见你们，跟你们的各种委员会坐在一起，那只是出于政治原因，你们可千万不要痴心妄想，打错了算盘。”他的坐骑确实后腿直立了起来。“滚开，滚出去，我说。我们的头上为什么要被加上这么多的苦难？我们原本责怪你们，现在我们责怪我们自己，我们变得更聪明了。在英国陷入麻烦之前我们会一声不吭，可是到了下一次欧洲战争[7]——啊哈，啊哈！我们的时候就到了。”他顿了顿，这时的风景虽然笑意盈盈，但感觉却像块墓碑压在人类任何的希望之上。他们策马慢跑过一座供奉哈奴曼[8]的庙——神如此热爱世人[9]，甚至不惜化身为猴——又经过一座湿婆教派信徒的庙[10]，这类神庙诱发欲望，但在永恒的表象之下，其色情和淫猥并不诉诸我们的肉体和血液。他们从蝴蝶和青蛙丛中穿过；灌木丛中耸立着树叶如同盘子的棵棵大树。日常生活的各项内容重新回到原来的正轨，圣祠已经差不多关闭了。
“你想拿什么来取代英国人呢？日本人吗？”菲尔丁嘲笑道，勒住缰绳。
“不，阿富汗人。我自己的祖先。”
“噢，你那些印度教的朋友们会喜欢的，对不对？”
“会安排好的——一次由东方政治家们召开的会议。”
“确实是会安排好的。”
“我想，左不过‘我们将抢劫每个男人，奸淫每个女人，从白沙瓦一直到加尔各答[11]’的老话，你们可以找个无名之辈整天重复这种说法，然后每周都在《先锋报》[12]上引用一次，为的是吓唬我们把你们留下！我们知道！”不过他仍旧觉得不太合适把阿富汗人搬到马乌来，感觉自己陷入了尴尬的处境后，他又让自己的坐骑后腿直立了一次，然后才想起来他是有，或者应该是有一个祖国的。然后他大喊道：“印度应该成为一个国家！什么样的外国人都不要！印度教徒、穆斯林、锡克教徒以及所有的人应该成为一体！万岁！印度万岁！万岁！万岁！”
印度成为一个国家！何其光辉的顶峰！十九世纪那了无生气的姐妹一家亲最后的一位到来者！此时此刻在这个世界上蹒跚着走来在属于她的座位上就座！她唯一的同侪就是神圣罗马帝国，她也许将与危地马拉和比利时比肩而立！菲尔丁再度表示嘲笑。而阿齐兹在盛怒中左突右冲，不知该如何是好，于是叫道：“不管怎么说，一定要打倒英国人。这是肯定的。滚出去，你们这帮家伙，越快越好，依我说。我们也许会相互憎恨，可我们最恨的就是你们。如果我没办法把你们赶出去，艾哈迈德会的，卡利姆会的，哪怕需要五十年甚或五百年[13]，我们也终将会把你们给彻底除掉，是的，我们将把每一个该死的英国人都赶到海里去，到了那时，”——他狂怒地驱马靠近他——“到了那时，”他总结道，几乎吻到了他，“你和我将成为朋友。”
“我们现在为什么就不能成为朋友？”菲尔丁道，满怀深情地握住了他的手。“这是我的愿望。也是你的愿望。”
可这并非那两匹马的愿望——它们突然间分开了；这也并非大地的愿望，它长出块块岩石，两位骑手没办法并排穿过；那些神庙，那个水池，那所监狱，那座宫殿，那些鸟儿，那堆腐肉，那幢迎宾馆，他们从岩隙间出来、俯瞰马乌时看到的这一切：这并非它们的愿望，它们以其上百种的嗓音齐声说，“不，还不是时候，”头顶上的天空则应和道，“不，并不在这里。”

[1] 那英王-印皇已经变成了一个谷仓：手稿上还加了一句“为了经济的原因”。在一九二一年八月六日自代瓦斯致G·L·狄金森的信上，福斯特报告道“我们正考虑关闭这个邦的唯一一所高中，因为费用不堪重负”。
[2] 据《福音书》载，伯利恒是耶稣基督的诞生地，而拿撒勒也是《新约》所称的耶稣的故乡，并直接称呼耶稣为“拿撒勒人”。
[3] 有某种东西——不是某个景象，而是个声音：应该是他所记得的拉尔夫·莫尔的声音。
[4] 一首吟咏麦加的诗篇：该诗出自鲁米（Jalal ud-din Rumi，波斯神秘主义诗人，1207—1273）的诗集《玛斯那维》（即《训言诗》）——这部诗集在阿齐兹的谈话中多次引用到。这种创造了阿齐兹的文明，或者说诸文明的调和深受小说家艾哈迈德·阿里在其《德里的曙光》中所表现思想的影响。
[5] 天房（Caaba或Kaaba），或音译为克尔白，意为“方形房屋”，指沙特阿拉伯麦加城禁寺中央的方形石殿，为全世界伊斯兰教徒朝觐的中心，该殿的方位即伊斯兰教徒礼拜的朝向。
[6] 放在十年前，我们还想理解你们的——而现在已经太晚了：尼赫鲁在其一九二二年的庭审中曾陈述道（《尼赫鲁选集》，第一卷［新德里，东方朗文，1972］，252页），在不到十年前他曾经“或许更是个英国人而非印度人”，“接受了哈罗和剑桥绝大多数的偏见”，可是自那以后他已经转变成了一个“叛逆”。而福斯特的《印度反思录Ⅰ：为时太晚了吗？》（见第三章，注8）也在这一点上补充道“放在十年或是十五年前，他们（印度人）还是会很欢迎受到关注的”。
[7] 下一次欧洲战争：一九四二年，正值第二次世界大战期间英国的财政状况最困难的时期，季节性的“退出印度”的风潮一时间甚嚣尘上。
[8] 哈奴曼：印度神话中的神猴哈奴曼，在《雪山神女之山》（1953年版，133页）中被描述成“打倒欧洲人的哈奴曼”。福斯特一九一二年十月二十八日的印度日记中，记载了一次参观一个“有印度教神庙”的村庄之行，那个神庙就以“头朝下的猴子形象的装饰”而著称。
[9] 神如此热爱世人：与《（圣经·新约·）约翰福音》第三章第十六节的经文呼应：“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。”（和合本译文）
[10] 湿婆教派信徒的庙：此类庙宇奉献给对印度主神湿婆的崇拜，湿婆的形象以男性生殖器像或阴茎来象征。
[11] 白沙瓦……加尔各答：大主干道的两个终点；白沙瓦，原为西北边境省的省会，现属巴基斯坦。
[12] 《先锋报》：阿拉哈巴德的《先锋报》以年轻的鲁德亚德·吉卜林常为其撰稿而名闻遐迩，吉卜林的一位传记作家将其描述为“一份全印度的报纸，以其消息灵通著称于世，以至于其刊载的声明经常被当作半官方的来看待”（查尔斯·卡灵顿［Charles Carrington］，《鲁德亚德·吉卜林》［伦敦，麦克米兰，1955］，48页）。
[13] 五十年甚或五百年：一九一三年三月二十七日，阿布·萨义德·米尔扎（Abu Saeed Mirza），福斯特在奥兰加巴德的主人，在跟福斯特一道骑马游览时曾“大喊大叫地反对英国人。‘也许要花五十年甚或五百年的时间，不过我们终将把你们赶出去。’……晚霞中那匹马一直都在不断地腾跃”。



附录Ⅰ 福斯特为“人人版”所写的短序（1957）
《印度之行》中所描绘的印度不管在政治还是社会的意义上都已经不复存在了。在本书初版之际（一九二四年）变化就已然开始，而在接下来的四分之一个世纪当中，其变化的速度更是有增无已、迅猛无俦，真堪称沧海桑田。荦荦大者，有第二次世界大战（在最后一章中阿齐兹已经预见到），有英国对印度统治的终结，有次大陆的印巴分治以及两国都已经参与到国际事务当中，有诸土邦的废止，有深闺和种姓制度的弱化，有工业化的发展壮大，不一而足。所有这些变化都发生在四十年代，随之而来的是对于美国和苏联两大阵营所造成的双重影响——而这两个国家在小说中根本就没有提到。
这部小说确实是过时了。不过在写它的时候，我的主要目的就并非是政治的，甚至不是社会性的。如果有人肯费心问一下我的主要目的到底是什么，尽可以在附录Ⅲ彼得·伯拉所撰写的导言中找到答案。
伯拉是位前途无量的作家，才华横溢而又敏感睿智，可惜天妒英才，年方二十七岁就因一场空难英年早逝。他已经出版的作品——论述凡·高与华兹华斯——严谨精审、切中肯綮，而且他的创作才能也同样得到发展。这一导言最初发表于一九三四年十一月的《十九世纪及之后》杂志，标题为《E·M·福斯特的小说》。文章具有概论性质，不过对于《印度之行》的论述颇为详尽切实，值得参照小说细细体味。这篇文章（经伯拉遗嘱执行人之许可）曾收入一九四二年的人人丛书版，受到国内及国外读者的广泛好评。现在重新收入本版。我满怀愉悦与骄傲之情又重读了一遍，因为伯拉真是独具慧眼，他对我在小说中试图做到的一切均体贴入微、洞若观火；一位作家能得到如此细致深入、明察秋毫的分析，实在是幸何如之，而且难能可贵。身为作家，你会习惯于得到赞美、受到诟病、得到建议，但得到理解却极不寻常。
最后再交代几个事实：我修订并精简了上一版中收录的我作品的列表，也对作者注做了些修订。同时需要提一句的是，小说的最后部分利用了一些《雪山神女之山》（一九五三年出版的一部自传性作品）中所包含的材料。



附录Ⅱ 福斯特为桑塔·拉玛·劳的戏剧版所写的附注
为一九六○年草地演员公司（the Meadow Players Ltd）的原创戏剧而作，由弗兰克·豪泽（Frank Hauser）导演，上演于牛津戏院（the Oxford Playhouse）。

 
我一直都只把我的小说当作小说，从来没有为了任何其他的艺术形式而创作。所以能邂逅《印度之行》这既出色又体贴的戏剧版，真是既意外又欣幸。这是一位非常优秀而且著名的印度作家桑塔·拉玛·劳（Santha Rama Rau）小姐的作品，自然这也更增加了我的欣幸、提升了我的自豪感。劳小姐为了将一个外国人写的有关她的祖国的一部小说改编为戏剧，不惜放弃自己大量的时间和她本人创造性的工作。如果说确实存在一种国际性的慷慨行为的话，那它就在这里，就在这里，请允许我向她致以最热烈的感谢。
我于一九一三年开始创作这部小说，但第一次世界大战打断了它的创作进程，小说直到一九二四年才出版。无须说，它已经过时了。我所描写的印度在政治上已经发生了彻底的改变，在社会形态上也有极大的变化。我同时还致力于描写人和人性；这方面可能并没有多大改变。此外——小说的标题取自沃尔特·惠特曼的一首诗——我还努力想表现整个宇宙背景之下的人类困境，而对此我们的头脑至今都无法参透。小说的这一层面是在最后的几章中加以展示的。很显然它并不适合舞台来表现，而劳小姐——在我看来她的做法是很对的——并没有强调这方面的内容，而是在审判那场结束后就落下了帷幕。



附录Ⅲ “人人版”彼得·伯拉导言
当一个人发现自己被一种模糊的创造性冲动所支配时，决定他选择其表现媒介的，或许只是机缘巧合而非任何特别的虔敬热心。一种艺术与另一种艺术的功能之间存在的差别并非泾渭分明；反而有一种相互重叠、融合，甚至合而为一的倾向，尽管其方式只可意会、很难言传。它们讨论的是一种共通的主题——人们所经历以及了解的生活；既然本身即切身卷入生活当中的人们为什么会渴望以任何一种相对疏离的方式思考如此切近的一种人生经验，其原因无法一目了然，于是另一种活动（即文艺批评）——与各种艺术本身同样古老，从诸门艺术的起源开始就已陪侍其左右——一直以来就在坚持不懈并花样百出地试图解释各门艺术形成的缘由，尽管从来就无法令人满意。在所有的一切——即关于生活以及我们关于生活的各种观念——都已进入高级阶段的今天，人们，包括福斯特先生在内，已经致力于详细界定我们生活于其间的真实生活与艺术呈现给我们的生活这两者之间的差异与不同。这种差异与不同存在的本身就足以显示出我们是何等高级和先进了。各种不同的进展已经带我们领略了这些状况的存在，而其中最重要的就是艺术家对于“选择”的践行。“生活的绝大部分，”譬如福斯特先生曾经说道，“都是如此枯燥乏味，根本就不值得一说”；而即便你并不同意这种观点——像弗吉妮娅·伍尔夫就似乎暗示生活的整体都是如此意义重大，即便是一个稍纵即逝的瞬间印象都不应该错过——事实仍旧是，真实的生活是混乱无序与杂乱无章的，而艺术家面对的问题就是要将他对于这种生活的印象限定在一个无限小于生活本身的空间之内，而且至少要去除其中的一个维度。因此他别无选择，只能选择某几个对他而言最为重要的部分，并将混乱的状况人为地以某种形式的秩序加以安排。他所呈现给我们的生活相比散乱的现实，也就不可避免地要远为纯粹、整齐得多。有可能大多数人接受的就是由艺术所提供的生活印象——尤其是小说——将其当作想当然的事实接受下来，结果他们真诚地相信生活本身就是这么相对纯粹、整齐的样子，如果发生了什么干扰到他们这一信念的事情，他们就会因此而备感震骇或是抑郁。荒谬的是，一件艺术作品跟生活的真相越是“相像”，对于他们而言它就越发显得荒唐可笑。现代作家和艺术的一个最为有趣的目标之一就是要努力破除生活是严整划一的这一假象。
这种选择可以运用到何等程度，那些选定的项目又是基于何种判断选出，从已完成的艺术作品中对于选择的实际应用看来，都还是没有得到足够认真考虑的问题。选择本身是一种日益增长的趋势——也就是说，艺术家倾向于越来越多地斩断与日常生活琐细事物的联系，直到他达致这一趋势的逻辑结果，那就是抽象。驱使他这样做的是他抵达一切真理核心、揭示人生终极精神的激情，而要传递出这一精神，他只能通过尽可能多地砍掉那些“异质的和外部的”枝节（用弗吉妮娅·伍尔夫的话来说）才能做到。
在现存的所有艺术形式中，小说可以说是最不抽象的，它比其他任何一种艺术形式都更依赖于生活的衣服和装饰，而在所有艺术形式中它又最要假装生活是一种纯粹划一、井井有序的事件。这就是E·M·福斯特先生选定将他那丰赡头脑中的想法传达给这个世界的形式，不过，尽管他在理论和实践两方面均表现出对于这种形式的非凡理解，他仍旧通过各种表述大声疾呼，表达他对这一艺术形式的不满和恼怒。“是呀——哦天哪，没错，”他以最大的不情愿和不喜欢坦白承认，“小说是要讲个故事……我倒宁肯希望事实并非如此，宁肯是别的什么东西——节奏或是对真理的领悟，而不是这种低级、返祖的形式。”[1]我们所能做的也无非就是附和他的遗憾，而且以更大的不情愿；因为《小说面面观》写于一九二七年，而现在已经是一九三四年了，而看起来——哦天哪，没错——貌似小说一直到地老天荒都是要讲个故事了。那又到底为了什么，一直以来都如此情难自已地深受抽象表达之吸引的福斯特先生，还要采用小说这种形式呢？
首先，他确曾尝试过一种折中的办法。与他战前[2]的几部长篇小说同时，他还写了不少短篇小说，一部分结集于一九一一年，名为《天国公共马车》；其余的直到一九二八年才结集为《永恒的瞬间》。第二部小说集中，除了同名短篇之外，其余作品全都是象征性的幻想小说或是寓言。大部分作品看来都是里基——福斯特的第二部长篇《最漫长的旅程》（一九○七）的主人公正在写或者说正试图在写的那类短篇小说；顺便说一句，作者在塑造这个人物时似乎在其身上倾注了特殊的个人同情。里基对于他的短篇小说的评论或许就是福斯特先生本人的。“真是胡说八道！当真实的事件是如此奇妙之时，干吗还要去假装呢？”可是幻想小说根本就谈不上是什么解决的办法。其中仍旧有太多故事的表现存焉。里基，就像福斯特先生一样，他嫉妒音乐家。“音乐拥有翅膀……我却不能翱翔；我只能解释说明。”他为什么就没有想到索性从象征性的幻想小说跨越到纯粹的幻想和抽象——音乐呢？
那是因为他的观念需要一种比音乐或是抽象能够达到的更为明晰的表达方式。他是一位站在社会改革边缘的艺术家。他对于理想和目标有浓厚的兴趣。他从来就没有像大多数艺术家迟早都会做的那样，将自己与外部世界的政治和经济问题完全割裂开来。“人过三十以后，有些大门就得不可避免地关闭，”他写道，“如果思想本身意欲成为一种创造性的力量的话。”福斯特先生却从来就没有关闭这些大门。不过他也从来没有故意地去写一部“有目的的”小说，就像狄更斯那样——小说的这种艺术形式特别会面临这种舍本逐末的危险——尽管如此，事实上《印度之行》（一九二四）仍旧是“一本研究印度问题的学生谁都无法忽视的重要作品”。他不太为人广泛阅读的同类作品还有《亚历山大港：历史与导览》以及出版于一九二一年、由一个工党研究部的国际分支委员会大力推荐的几篇《埃及札记》。也许写小说从来就不是他的人生中最为重要的要素。我们常常会得到这样的印象：在这个世界上还有更好的事情值得去做。尽管如此，顺便说一句，如果我们可以允许我们审美的层面成为主导的话，我们必须为这一非同一般的事实深感痛惜，即自《霍华德庄园》（一九一○）直至今日却只有十年前的《印度之行》这一部长篇出现。
然后，他有些不情愿地承认小说是要讲一个故事，并在希望小说是音乐的同时决定使用“这种低级、返祖的形式”。事到如今，人们会颇有理由地推想，一位作家既然已经表现出对于故事的百般不情愿，他将会在自己的作品中竭尽所能将其功用降低至最小的限度，将会排除情节方面所有的复杂性，并尽可能地淡化诸如突发事件这种如此令人不安的因素。但事实上却正好相反。我们必须引用《印度之行》中我们已经提及的一整段：
 
生活的绝大部分都是如此枯燥乏味，根本就不值得一说，那些将其描绘得趣味盎然的书籍和言论，全都是不得已的夸大其词，无非是为了证明其自身存在的合法性。蛰伏在工作或是社会义务的蚕茧中，人类灵魂大部分时间都处于休眠状态，虽能记录下欢欣和痛苦的不同，却绝不像我们假装的那般活跃警醒。即便是在最为令人兴奋的日子里，也大多会有什么都没有发生的死水般的时刻，虽然我们持续不断地大喊“我快活极了”或是“真是吓死我了”，其实我们根本就是在惺惺作态，言不由衷。“就我的感觉所及，我觉得享受或是恐怖”——事实不过如此，而一个经过精确校准的有机体则会对此三缄其口。

 
最意味深长的说法就是最后一句，而且它跟福斯特先生的哲学的一个重要的方面息息相关，可是这一段落作为整体却不禁使我们感到困扰，因为它似乎是以牺牲那永不停息地对于敏感性的体验——对于弗吉妮娅·伍尔夫而言这才是小说应该表现的素材——作为代价在强调突发事件。而事实的确如此。福斯特先生的小说确实在讲故事。但都是些什么样的故事啊！它们都是些多么荒诞诡异、不可能发生的事情！都是由一些多么怵目惊心、耸人听闻的事件构成的！杀人害命、行贿受贿、敲诈勒索、诽谤和作假证、暴力的性事件、私生子、乡巴佬的白痴行径、公学里的阴谋诡计、牵强附会的巧合、直接从哥特式传奇故事的书页中走出来的神秘莫测的女管家以及在铁路道口、足球场上或者因马车事故、溺水造成的意外死亡。读者对于他的小说的第一印象不可避免地都跟故事情节中的暴力紧密相关。如果我们毫无心理准备的话，我们的感觉会像是受到电击一样惊骇莫名。而这正是作者蓄意的安排：当写作的基调逐渐沉入最柔和的情绪当中时，突然就会有一桩直截了当的可怕事件爆发出来。“杰拉尔德死于那天午后。他在那场足球赛上摔断了脖子。”[3]“等他们到了的时候，罗伯特已经淹死了。”[4]在这些以及数不胜数的其他事例中——威尔科克斯太太[5]、伦纳德·巴斯特[6]、里基的死亡，阿齐兹医生的被捕——关键性的事件是如此的出乎意料，我们在读到的那一瞬间忍不住会琢磨这是不是一种隐喻性的表达。最终，我们也习惯了这一把戏。经常在第二遍阅读时，我们才发现这些令人震惊的突发事件其实早有铺垫，或者说其发生的可能性之前是有细微的暗示的，并非空穴来风，只是这暗示太过细微，就算我们当时忽略了它的重要性也是情有可原的。之前四部长篇[7]中的故事层面没有一样是能让人信以为真的；可以称为“可信”的只有极少的部分。不过这种明显缺乏艺术性的做法肯定不仅仅是纯粹出于对“低级、返祖形式”的漠视——只是为了表现他对于人的观念而搭建的一个方便的框架；这更是一种蓄意的暴力、一种对于我们冷静节制态度的突袭，为的是剥夺我们动辄就批评非难的权利，“逼迫我们”（用他自己的话说）接受他所说的内容——不管是以公道还是耍赖的方式。而且也确实成功了。它具有优秀歌剧所具有的那种华丽雄辩的说服力。他的故事就其自身而言具有足够的真实；那些突发事件在它们所发生的那些书里面是切实相关的组成部分。而对于一部艺术作品美学方面的致密性而言，真正重要的也不过如此。只有当我们将其放在我们自身的语境中考虑其可能性时，我们才会感觉它们的可疑之处。比如说有这样一个场景，在其中里基的同学兼朋友安塞尔（他是个助理舍监）在午饭时间当着所有同学的面公然指控他，而且满怀激昂地揭露出他们的老师还有一位他拒不承认的私生子兄弟，完全置各位忠诚的班、级长准备跟他开战的威胁于不顾。在一幢什么样的房子里，哪个学校又有这么一幢房子，会发生这样一个场景？这样的事情绝不会在我们身边发生。它们都不是真的。
然而在那本书中，即使那个场景也是真实可信的。它以如此的强度写成，结果带有了一种响亮的说服力。它带有那种歌剧式的真实[8]。除此之外，其事实上的可能性在此前对于安塞尔性格的展示中几乎就已经完全具备了。这一场景令人震惊、意图明显，但却并不让人感到意外。它跟小说中的每一个人以及已经发生的每一件事都是连贯一致的。可能仍然有人倾向于指责一个作家竟然有意将这么多人物和这么多意外事件搅和到一起发展出这样一个场景，不过这种情感就纯属个人，完全不相干了。事实上，虽然构成故事的素材貌似更应该属于那种更耸人听闻的小说，福斯特先生笔下的故事却是文学技艺最为精湛的杰作。在其《小说面面观》中，他以卓越的洞见分析了小说的各个构成要素，以及一种要素为了成就另一种可能不得不做出的种种牺牲——人物之于情节，反之亦然。福斯特先生设计其情节的目的只是为了发展他人物的个性，他使情节服从于人物的需要，不惜任何代价——哪怕牺牲其可能性。（我们指的是前四部长篇。在《印度之行》中他已经最大限度地完全实现了小说各要素之间的协调一致。）
而且他的作品非常优美，它们都是卓越的艺术作品，原因就在于他将最大的关注给予了他将之描述为模式与节奏的此类品质。他所谓的模式与节奏就是指通过它们可以将小说的不同部分有机地结合起来的不同手段和方法。他指出，其效果建立在读者的记忆以及对次要细节之重要性的认识上；而且
 
最终的感觉（如果这是个精巧的情节的话）将不会只是线索或因果链的杂陈，而应是一种在美学意义上紧凑简洁的整体，这种结果本来可以由小说家直截了当地交代清楚，只不过如果直截了当地交代出来，就一点都不美了。[9]

 
福斯特先生已经将线索和因果链的艺术发展到非同寻常的程度。其最简单的形式表现在抛出各种暗示，而这些暗示是为可能很晚之后才会发生的事件做铺垫之用的。这些暗示通常而言只是于不经意之间略加点染，我们十有八九都不会注意到它们；所以要想全面深入地欣赏其小说艺术，就绝对要仰赖第二次细读了。举个例子，威尔科克斯太太、伦纳德·巴斯特以及莫尔太太的死亡在我们看来都显得太过突然，以至于都缺乏可信性了——似乎作者已经把他们写完了，所以他们也就死了。而事实上，他们的死亡在很久以前谈论他们的健康状况时早就相当精心地做好了铺垫，只不过当时显得太司空见惯，以至于我们根本没有看出这些伏笔的重要性。另一个很好的例子出现在《天使不敢涉足的地方》。菲利普曾问起卡罗琳她跟基诺的谈话内容。“你们当时都谈了些什么？”“天气——要下雨的，他说，明天傍晚之前……”诸如此类。直到猛烈的暴风雨导致马车事故，基诺的孩子因此而丧命的情节发生，我们才意识到这一突发事件早在它发生的七十页之前就已埋下了伏笔。
这一简单的策略，其目的是为了使情节本身更加紧凑，会发展成为另一个策略，福斯特先生相当奇特地称之为“节奏”，不过可能名之为leit-motif[10]更为恰切。他给出的例子是普鲁斯特《追忆逝水年华》中凡特伊的那个小乐句，以及它意义重大的反复出现[11]。Leit-motif本身不需要具有什么特殊的重要意义，不过它每次再度出现的时候，其意义都会通过与前次出现之间的联系而得以累加。在《最漫长的旅程》中就有几个例子——猎户星座就是其中之一，它有点像是《看得见风景的房间》中的紫罗兰一样反复出现。《旅程》中一个更具有结构意义的motif则是卡杜沃附近的那个铁路道口。当里基和阿格尼斯来到菲林太太家时，斯蒂芬以责难的口气告诉他们，他们乘坐的火车在铁路道口轧死了一个孩子。接下来是对那个孩子的灵魂将会如何进行的一些枉然的揶揄，斯蒂芬对此感到无法忍受。“‘那里真正需要的是一座桥，’他勃然大怒道。‘一座桥，而不是所有这些陈词滥调的老生常谈和这个铁路道口。’”后来第二个孩子在那个道口被斯蒂芬本人救了下来。之后里基不断地经过那个道口，而每次都会伴随着死亡的记忆。最终他自己就死于这个道口：他发现斯蒂芬醉卧在铁轨上，耗尽气力救了斯蒂芬之后他自己被火车轧死。在小说的最后一章中，我们从斯蒂芬的一句闲谈中得知铁路道口那儿终于建起了一座桥。我们听见一列火车在最后的黑暗当中隆隆驶过。这种圆满完成的完备感实在是非凡超绝[12]。被用作leit-motif的意象几乎就可以被视作象征了。福斯特从来不会像伍尔夫那样将一种难以言喻的概念转化为一种意象；但他不断地使用意象去暗示——通过联想——远远大于其本身意味的重要意义。
在《印度之行》这一所有小说中最具有“美学严整性”的作品之一当中，其观念就像音乐一样无法被确定，其意义也无法被明确解释，其中有一个极端的例子，说明一个段落如何与另一个段落前后呼应。莫尔太太在到达印度的头一天深夜回房休息。她孤身一人。
 
她去挂斗篷的时候，发现挂钩上趴着一只小黄蜂……“可爱的小家伙，”莫尔太太对那只黄蜂道。它仍在酣睡，而她的话音却飘浮出去，为这个本就颇不安宁的夜晚又增添了一丝纷扰。

 
这一场景不过是个优美的细枝末节，而且显然跟小说的任何内容都毫无关系。可是许多章节而且多年之后，她都已经去世了，曾在一次茶会上为她唱过歌的老戈德博尔教授于纷繁的思绪当中捕捉到一个意象，此意象具有非同寻常的暗示性，呼唤我们重新回到那个场景。
 
遍体油脂和尘土的戈德博尔教授，其精神的生命再一次得到了扩展。他再一次看见了莫尔太太，而且愈发鲜明生动，以及她身边模模糊糊又挥之不去的种种烦恼和困厄。他是个婆罗门，她是个基督徒，可这又有什么关系；她的出现到底是他记忆的错觉，抑或心灵的感应，又有什么不同！那是他的职责，亦是他的愿望，将他自身置于神明的位置去爱她，同时又将他自身置于她的位置去向神明呼唤：“来吧，来吧，来吧，来吧。”这就是他所能做到的一切。多么微不足道！但是每个人只能按照自己的能力和禀赋各尽所能，而他知道他自己的能力非常渺小。“一个英国老妇人和一只很小、很小的黄蜂，”他一边暗自思忖一边走出神庙，步入大雨倾盆、灰蒙蒙的清晨。“看似微不足道，它仍旧比我是我自己更加意味深长。”

 
这种美真是超逸绝伦、无可估量。
最重要的是，他使用特定的建筑和地方以及地方的名字——能够恰当地跟某种反复出现的观念联系在一起、因此而能起到如同象征和符号般同样重要意义的那类地方——作为他小说的框架。“看得见风景的房间”和“霍华德庄园”分别代表了将其范型深深烙印在故事当中的那些思想。而在《最漫长的旅程》和《印度之行》中，它们那三个组成部分的设计——“剑桥，索斯顿，威尔特郡”；“清真寺，石窟，神庙”——就如同交响曲中的三个乐章，通过相关以及相对照的不同地点形成这三部分的外部形状以及它们之间的相互关联。在《印度之行》中，“马拉巴尔石窟”在其文学规划中是tour de force[13]的基础。它是交响曲中的主音，无论多么怪异的节奏总要回归到它身上。在小说的前半部分当中，对于石窟不断的提及将我们的注意力引向那场即将临头的大祸。而此后，每一次对它们的提及又会重新将我们的注意力引回到那个中心，回到那个一直都没真正解决的谜题。这三段结构——清真寺，石窟，神庙——就是一个人精神历险的外部形状，在故事当中又是由实际的关联结合在一起的；而纯粹的象征主义则总是包含一种讨厌的非现实性。
福斯特先生，我们前面说过，是位音乐家，他之选择创作小说是因为他有一些观念是需要一种比音乐的表现方式更加清楚明晰的艺术形式来表达。他对于人类具有热诚的兴趣；其兴趣不仅仅在于有关人的观念——这大概是大部分小说家声称具有这种热忱时真正的兴趣所在——还有他们活生生的真实自我。他的观察是如此细致入微，他描写的能力是如此精密准确，尽管我们能够看到他们的秘密生活——照他的说法，发掘这方面的生活是小说家独一无二的特权——他的人物仍旧同样难以捉摸，仍旧无法被完全认识，就如同现实生活中我们自己的朋友一样。他以非凡的洞察力描述与社会密切相关的个人经验；社会背景对他而言是在分析一个完整的个人时不可省略的必备项目。也因此小说是一种社会喜剧，而不是一种更加纯粹、更加具有音乐性的形式。
“性格的适当混合，”他告诉我们，是小说一个最重要的要素之一。作为一种传递观念的工具，所有的一切都仰赖于这一点。是性格混合的不同性质使福斯特先生的小说独具一格；这种性质又总是一以贯之地建立在——一般而言总是暴力——对立面的冲突上。在《天使不敢涉足的地方》中，冲突是发生在传统道德观的世界与更类似于自然的世界之间。为了强化两者之间的对比，相互冲突的要素被分别归属于英国和意大利。“牵涉于其中的不光有个性的不同；……那冲突是民族性的。”那是北方与南方、文化与野兽之间的斗争。文化与野兽同样也是《最漫长的旅程》中相互冲突的对立方。这一次的冲突是在里基和斯蒂芬之间，斯蒂芬最后发现原来他们俩是同母的兄弟——一个在剑桥受教育，另一个则生长于威尔特郡丘陵地带的羊倌当中。正如我们已经注意到的，这两部小说情节当中的暴力因素直接源于这种对立面的暴力冲突中。而在下一部小说《看得见风景的房间》中，冲突则隐秘得多，其呈现形式微妙得多，而且同时情节本身也非常微妙。冲突双方再次设定为英国和意大利；不过，除了那位意大利马车夫“法厄同”和他的情人“珀耳塞福涅”那一幕插曲之外，这两个国家并不与对立面的双方相对应。冲突绝少外化，而是发生在露西内心当中，在她挣扎于到底是选择塞西尔·维斯还是乔治·埃默森的内心斗争当中，发生在“中世纪”那不自然的文化生活与完全解放了的强壮健全的诚实之间；发生在假装的情感与真实的情感之间。
《霍华德庄园》就跟最早的两部小说同样暴力。这是一部极端复杂的作品，不过（眼下为了尽可能简单地表述其中的冲突）它可以被描述为生意人生与文化人生之间的冲突；“威尔科克斯一家”与“施莱格尔一家”的冲突（两个姓氏也几乎被用作象征两种生活方式的符号）；“电报与怒气构成的外部生活”与“人与人之间紧密联系”的精神生活之间的冲突。为了强化两者之间的对比，作者同样也故意添加了一个细节——威尔科克斯是彻头彻尾的英国人，而施莱格尔一家的祖上则是德国人。
在直到十四年之后才问世的《印度之行》中，第一眼看去，冲突似乎纯粹是种族性的。个性之间的差别已经不那么重要，更为明显的是描写英国在印度那灾难性的反常统治的政治性热情。小说中的此类宣传性因素是不可否认的事实，不过你却很难因此而得出结论，认定这就是创作这部小说的终极目的。首先一点，在小说的最后一部分“神庙”当中，展现的就是不同的问题。“这里的隔阂在于婆罗门和非婆罗门之间；至于穆斯林和英国人，几乎根本不在大家的考虑范围之内，有时候接连好几天都无人提及。”英国人之闯入马乌只是个偶发的事件，而如此构思的目的只是为了再次强调这部小说真正的主题到底是什么——即菲尔丁与阿齐兹医生之间的友谊。最后两人并辔而行时在他们中间耸立的那些岩石，不得不转向分开的那两匹马——它们象征着发生在印度的差异和争执，这话不假，但是这种差异争执与存在于菲利普和吉诺、里基和斯蒂芬、施莱格尔一家与威尔科克斯一家之间的差异相比，却并不更大，只是更加特殊而已。因此，作者的兴趣又一次落在人类之间的冲突上，落在任何个体只要想跟另一个个体建立起亲密关系就不得不经受的挣扎和斗争上。人与人之间那根本性的差异再次故意地通过一种外部的境遇加以强化——种族的不同。
在我们因为这些分析过于谫陋、连一半真实的印象都没办法传递而开始驳斥它们之前，我们必须提及冲突的另一个侧面，这个侧面是这些冲突所共有的。福斯特先生为这五部小说中的每一部都引入了一个我们只能描述为本原性的人物；这个人物能够看透所有的纷繁和复杂，此人具有彻底的洞察力，能够透过表象洞悉事实，不论是在广义层面的真实还是故事层面的突发事件的真相。他们更大的智慧，他们特别的博识，使他们与其他人物犯下的错误与怀抱的错觉形成讽刺性的对照。他们是基诺、斯蒂芬、乔治（与他父亲一道）、威尔科克斯太太和莫尔太太[14]。如果是男性角色，其焦点集中在体格强健上，女性角色则体现在敏锐的直觉上。后者当中的威尔科克斯太太和莫尔太太在各自的故事中都扮演了一个举足轻重的角色。令人有些不解的是，赋予中年女性角色的首要品质更明显地是与体格强壮联系在一起的，不过我们在莎士比亚的某些女主人公身上也发现了这一特点。两人都在特别复杂的情况下以一种不容置疑的确信发现了某一事件的真相。对于海伦·施莱格尔对保罗的秘密爱情，“威尔科克斯太太早就知道了……虽然我们谁都没跟她说过一个字，而且她一直都知道得一清二楚”。对于阿齐兹医生，“他当然是清白无辜的，”莫尔太太道。她们俩都只寥寥数语。她们俩都似乎已经从这个纷扰的世界中抽身而出，这个世界当中的那些小小的蠢行和假象已经无法再影响到她们，除非它们扰乱了她们的内心生活。她们都令人惊奇地神秘难解，他们的个性都能传递出一种令人吃惊的力量，远远超过实际的证据所能证明的程度。威尔科克斯太太
 
并不聪慧，甚至都不机警，可与此同时，非常奇怪的是，她却能让你感觉到伟大的概念。玛格丽特跟她的朋友们转弯抹角地在谈论思想和艺术的时候，却始终能感觉到一种超越了他们自己并使他们的活动相形见绌的个性力量。

 
而且她们俩身上都有一种相当奇怪的意外特质：她们都属于敌人的阵营——也就是说，属于在冲突当中我们最不可能与之产生共鸣和同情的那一方。事实上，莫尔太太那英印人身份的设定根本就不能唤起我们的同情。她们也由此预先为之后冲突双方的最终弥合准备好了通道。那三位男性人物身上也某种程度地带有这种神秘因素。他们之所以显得奇怪，是因为在一出社会喜剧的中途他们自愿去除了其他人物都戴着的伪装。诚如亚瑟·毕比牧师[15]所言：“要理解敢于说出真相的人实在是太难了——至少我觉得很难。”
通过他所设置的冲突的本质，我们很清楚地看到福斯特先生到底在多大程度上重视体格的强健。残疾的里基终于能走上获得拯救的道路的契机就是“他已经摈除了鄙弃生理性强壮的罪孽——生理上羸弱之人必须时刻提防的罪孽”。在斯蒂芬这个人物身上，生理上的力量已经被超拔为最激动人心的一种美，整部小说不断地令我们想起劳伦斯几年之后才会创作的那部作品[16]。当他让他第一次出场时，那是小说进行到三分之一的地方，书写的调子突然提升了八度，就像音乐一般通报他的到来。他是一种极度富有激情的想象的产物，同时又与严密记录的举止行为的细节糅为一体。他就是生命，位于正中又位于周遭——他就是这个世界上至关重要的至简至纯，通过作者的想象转化而成。他的重要性马上就清楚无误地传递给读者；但小说中的其他任何人物都没有——除了法林太太情绪上来的时候——认识到这一点，直到安塞尔，这位表达能力极强的哲学家，总结出他的特质：
 
一种沉静，近似于诗，涌入安塞尔内心。这到底只是一种喜欢这个人的姿态，还是他真的不同凡响？他并不罗曼蒂克，因为罗曼司是个往外伸出无数只手的人物，哭着喊着要得到那些不可企及之物。那些我们不断去征引的希腊人中的那特定的几个，庶几可以表示出他几分。你不会期望他给你任何东西——无论是纯粹的言辞还是敏锐的思想。然而他越来越坚信不疑他的来历可以追溯到某个地方——追溯到某个神祇的世系，在一块没有任何喧闹的旷野铺展开来，他属于那些他曾跟他们一起共同就餐的客人。

 
基诺和乔治本是非常不同的人物，不过他们又都代表了同样的肉体强健方面的诚实。基诺简直“雄伟壮美；他就是大自然的一部分”。“几个世纪的志向和文化”面对他唤起的冲动都不堪一击。而乔治身上的品质是与塞西尔身上的此类品质的付之阙如相对照的，而露西订婚要嫁的则是塞西尔。在小说的开始，这种品质在乔治身上是潜在的，却并未得到开发，但他跟露西每一次难得的相遇都在把它激发出来。露西逐渐将塞西尔与一间看不见风景的客厅联系起来，而乔治则与一个看得见风景的房间相关联，透过它可以望见外面的人生。露西和乔治时不时地会遇见，但却似乎总是“通过某种东西”相互观望——通过“妨碍了这个世界的垃圾”，通过他们到池塘里洗澡脱下来的那一小堆衣服，并由此引发出一段说辞（这一幻想不禁让人想起都德）：“宣告道：‘不。我们才是最重要的。没有了我们，也就不可能开始任何的事业。所有的血肉之躯最终都应该变成我们。’”而乔治，肉体上的赤裸已经赋予了他一种全新的确信，“以晨星的呼喊”来迎接她；并最终恳求她从塞西尔的虚伪转向他自己的男子气概。露西起先不敢向自己承认他是对的，直到几分钟之后弗雷迪邀请塞西尔跟他们搭档网球双打。
 
传来了塞西尔的声音：“我亲爱的弗雷迪，我可不是个运动员。今天早晨你说得好，‘有些人除了读书以外，其他什么也不会’；我承认自己就是那种人，因此不想把自己强加给你们。”

露西眼前的障碍物给除去了。她怎么居然能够容忍塞西尔，即使是片刻的时间？他这个人实在叫人受不了，于是当天晚上她就解除了婚约。

 
基诺是体格上的健美，斯蒂芬和乔治则以其他意味深长的方式加以强调。两个人都意识到——据我们理解，是分外地意识到——“肉体与精神的生活可以从他身上永不停歇地流淌出来”。斯蒂芬“将会有孩子：是他，而非里基，将向这溪流做出贡献；他，通过他遥远的后代，也许会跟那未知的大海混合起来”。“啊，可他多漂亮啊！”基诺道，一边为他的宝贝洗澡。“而且他是我的，永远是我的。即便他恨我，他也仍将是我的。他不得不这样；他是由我而造出来的；我是他父亲。”而乔治和露西的故事如此结束：“青春笼罩着他们；法厄同的那首歌宣告热情获得了回报，爱情也已得到。然而他们感受到一种比这个更为神秘的爱情。歌声渐渐消失；他们听到了水声滔滔，河水把冬天的积雪冲进了地中海。”
基诺、斯蒂芬、乔治——他们都是英雄。他们代表了弗吉妮娅·伍尔夫的《海浪》中的珀西瓦尔同样的自然力的品性。可是鉴于珀西瓦尔所代表的是一种备受敬慕和渴望的对立面，是一种不可企及的品质的象征，而福斯特先生却引入这些人物以造成一种冲突，与相反的一面发生冲突。福斯特先生描写了对立面的冲突，却又不仅仅是冲突；他同样描写了对立面的融合。他认识到，有鉴于他们共同的人性，没有任何两类人，不论如何对立，可以被认定为截然不同。于是他的视角在不断地偏移——每一面都轮流地体现了他的同情，第一印象首先是冲突的，然后是确证的，然后又是冲突的，所以最后的总和一定要加上密切的注意和记忆。我们无可怀疑，《最漫长的旅程》留给我们最深的印象是回归自然——它所强调的是大地的价值。然而悲剧又确是起因于里基对自然的信仰，此信仰学自斯蒂芬，源自他高尚地拒绝留意他姑妈的警告“当心大地”。当涉及“警告”时，无论是赫里顿太太[17]、法林太太、威尔科克斯太太，还是那些英印人，只要是“想象”这种素质从未涉足的那些人，他们的“警告”总是——对的。相比而言，是在《霍华德庄园》中，我们的印象倾向于变得最为困惑。“威尔科克斯一家”与“施莱格尔一家”是以一种最大可能的同情之平衡予以展现的——其程度堪比，比如说，莎士比亚在理查二世和波林勃洛克两人[18]，或是《亨利四世上篇》当中王党和叛军这对立的双方身上所展现的。所以几乎完全要依靠读者个人的情感来决定天平最终向哪方面倾斜。
在《霍华德庄园》中，两个对立的视角相互间交织得如此紧密，以至于几乎不可能分离出单独的线头。两个家族，施莱格尔一家和威尔科克斯一家，作为一次邂逅相逢的结果相互间联系到一起。“施莱格尔一家”由两姐妹和一个兄弟组成——玛格丽特、海伦和年轻的美学家蒂比。他们的精神家园就是女王音乐厅，他们都持有含糊的进步观点。“威尔科克斯一家”则致力于赚钱；“他们热衷于所有的竞技运动”，而且他们认为“男人身上的魅力是相当堕落的”。麻烦是从海伦和保罗认为他们爱上了对方开始的——只是一种维持不了几个钟头的错觉。
 
“你认为因为你和一个年轻人在某一时刻相遇，就肯定会有所有那些电报和愤怒，”玛格丽特提示道。

海伦点了点头。

“我经常会想到这一点，海伦。这是世上最有意思的事情之一。事实是，确实有一种你我从未接触过的广阔的外部生活——一种电报和愤怒在其中颇有价值的生活。人与人之间的联系，我们认为至高无上的，在那里却并不至高无上。在那里，爱情意味着婚姻的财产安排；死亡意味着死亡带来的责任。到此为止我还是清楚的。但我的困难也出在这里。这种外部生活，虽说明显是可怕的，却经常貌似它才是真正的生活——有一种勇气在其中。它确实能磨砺出性格。难道人与人之间的联系最终会导向脆弱和感伤吗？”

“哦，梅格[19]，这正是我的感觉，只是没有这么清晰，当我看到威尔科克斯一家是这么能干，而且似乎一切尽在掌握的时候。”

 
“这个世界如果全由施莱格尔小姐们组成的话，将会成为一个灰色、没有血气的地方，”作者如此评论道，“不过，世界之所以成为现在这个样子，也许是因为她们在里面就像星星一样闪耀着。”这就是他的超然之处。这两种因素继续不断地彼此相互作用着，各自所具有的伟大和局限之处以令人惊异的清晰度展现出来。海伦更深地退守至“个人生活”当中，不过对于玛格丽特而言，那“外部的生活”则逐渐变成另一种“真正的力量”，某种她无法获致的东西。她看出它代表了一种精神，如果缺少了这种精神，“生命有可能永远都没办法从原生质中摆脱出来”[20]。最后她成为了威尔科克斯先生的第二任妻子。后来，当小说进展到其危急关头，一件惨祸从天而降之时，我们清楚地看到威尔科克斯一家的软肋突出地展现出来——他们的失败源于他们从来就不知道还存在“个人生活”。在那一刻，貌似作者就要将他们彻底分离了，暗示这样的对立面不可能得到和解，而且“那些游离于他们本性之外的人自然会招致祸患”。可是生活仍旧回归到正常。玛格丽特仍旧接受了威尔科克斯先生。情节发展到最后，当悲剧已经成为过去，众多苦痛已经承受，众多错误已经得以暴露——“什么都没有做错，”她以逆来顺受的终极智慧对他说道。
因为她看到，爱是比观点更为重要的一件事。为了一种诸如某个人的个人信念这样假想的理由就毁弃跟任何人亲密无间的难得的可能性，这是多么愚蠢的行为！人自身就是那重要的要素，而不在于他怎么想，也不在于他怎么做。“我不会为了结果而自寻烦恼，”关于大英帝国，有一次她发表过这样的言论，“它们对我来说过于繁难了。我只能看到那些人。一个帝国令我感到厌烦，到目前为止，但是我能够赞赏那将其建造起来的英雄主义。”还有：“她憎恶战争却喜欢战士——那是她令人备感亲切的自相矛盾之一。”可能正是在这种自相矛盾中，福斯特先生正清晰地表达出他的哲学，正如他在其他任何地方所做的一样明确而肯定。你可能是个具有坚定信仰的叛逆者——但不要假装你能抗拒帝国建造者们的魅力。你也许是个和平主义者——但如果你让你的这一信念影响了你对战士们的赞赏，那你就是把所谓的言行一致看得过于重要了。一个人怎么想以及他走上怎样的人生道路，不可避免地会跟其他的想法和不同的道路产生冲突。但这个人自身是比他的观点或者隶属于他的那些意外变故更为重要的。施莱格尔一家是有可能接受威尔科克斯一家的，英国人也是有可能跟印度人并辔骑行的。终极的智慧就是承认“什么都没有做错”。
这些话语具有——按照伍尔夫的话说——在它背后整本书的分量。它们带着那种预言性的“语调”回响着，这一语调响彻了他的杰作《印度之行》——这位伟大的悲剧作家用这种语调说出了他最后的和解的话语。它们从——正如他说起伟大的诗篇——一个人那匿名的部分升起，那部分“不能被标上他的姓名。它跟所有其他更为深刻的个性具有某种共同的东西，而神秘主义者会声称，那共同的品性就是上帝”。
所以最后我们这么说可能会更加真实：如果说福斯特先生的小说也确实是“讲一个故事”的话，毕竟，它们同时也是那些更加令人满意的东西——“节奏”以及“对真理的领悟”。没有言辞能够描述它们；那节奏除了经由它自身，无法通过任何媒介来听到。我在此所作的所有尝试不过是提供对其形状和模式的一点指示。而其绝大部分正是我们上文中极少论及的那在他的写作中至为卓越的特质：他那令人目眩神迷的幽默，那永远正中靶心的敏锐而又微妙的婉讽，他那栩栩如生的人物塑造，不论是“扁平”抑或“圆形”人物；他那完美无瑕、适合每一人物个体的风格感，尤其是关于他们“声口”的窍门儿——这些以及其他的艺术手法赋予他作品的真实肌理以独一无二的鲜明特色。而这些又全都深深盖上了只属于他的烙印。将属于我们的则是那匿名的预言，清真寺和神庙那无与伦比的优美，以及斯蒂芬那健美的身体。在结束时，如果还想要得到更多，也许就真是愚不可及了。有可能那如此独具慧眼地看出斯蒂芬的重要意义的头脑，那能够告诉威尔科克斯一家“什么都没有做错”的心灵，就已经获得了它们自身的智慧；而那个正被完美地校准的有机体，则三缄其口。

[1] 见《小说面面观》第二章：故事。
[2] 指第一次世界大战。
[3] 见《最漫长的旅程》。
[4] 见《最漫长的旅程》。
[5] 《霍华德庄园》中的人物。
[6] 《霍华德庄园》中的人物。
[7] 福斯特生前只出版了五部长篇小说，依时间顺序为《天使不敢踏足的地方》（一九○五）、《最漫长的旅程》（一九○七）、《看得见风景的房间》（一九○八）、《霍华德庄园》（一九一○）和《印度之行》（一九二四）；同性恋题材的长篇《莫瑞斯》虽早在一九一三年就开始创作，但遵照其意愿，直到他去世后的一九七一年才正式出版。
[8] 其他的例子还有《天使不敢涉足的地方》结尾基诺和菲利普的打架，以及《霍华德庄园》中伦纳德·巴斯特的死亡。
[9] 见《小说面面观》第五章：情节。
[10] 德语：（音乐术语）主导动机，主旋律，乐旨。
[11] 见《小说面面观》第八章：模式与节奏。
[12] 这会令人想起《安娜·卡列尼娜》。不过安娜登场时发生的那次事故（她所乘坐的火车轧死了一个流浪汉）向她暗示了她最后自杀的方式，而在《最漫长的旅程》中则纯粹是个偶然性的境况——一种哈代会很喜欢采用的具有美学意味的反讽性结果。
[13] 法语：精心杰作，绝妙的表演。
[14] 分别为《天使不敢涉足的地方》、《最漫长的旅程》、《看得见风景的房间》、《霍华德庄园》及《印度之行》中的重要人物。
[15] 《看得见风景的房间》中的人物。
[16] 应指劳伦斯发表于一九一一年的第一部长篇《白孔雀》。
[17] 《天使不敢涉足的地方》中的人物。
[18] 《理查二世》主要描写理查二世被波林勃洛克（夺位后成为亨利四世）政治上击败、军事上围困、最后被囚被杀的过程。
[19] 玛格丽特的昵称。
[20] 比较劳伦斯写给福斯特的信（《书信集》，552页）是件非常有趣的事：“您确实犯了一个几近致命的错误，那就是在《霍华德庄园》中美化那些生意人。生意从来就不是什么好东西。”这就像是布莱克斥责华兹华斯是个实利主义者，因为他曾说过：“根本就没有自然的虔诚这回事，因为自然人敌视上帝。”
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译本序
如果说伍尔夫在《达洛卫夫人》中描写了她自己和她丈夫的一部分性格，那么她在一九二七年发表的长篇小说《到灯塔去》中描绘的是她父母的性格。她在日记中写道：“这部作品将是相当短的；将写出父亲的全部性格；还有母亲的性格；还有圣·艾夫斯群岛；还有童年；以及我通常写入书中的一切东西——生与死，等等。但是，中心是父亲的性格，……。”[1]这部小说中的主要人物拉姆齐夫妇的原型，就是弗吉尼亚的父母。
《到灯塔去》的情节极其简单：拉姆齐先生全家和朋友们到海滨别墅去度暑假。拉姆齐夫人答应六岁的小儿子詹姆斯，如果翌日天晴，可乘船去游览矗立在海中岩礁上的灯塔。由于气候不佳，詹姆斯到灯塔去的愿望在那年夏天始终没有实现。第一次世界大战结束后，拉姆齐先生和子女、宾客重游故地，詹姆斯终于如愿以偿，和父亲、姊妹驾了一叶轻舟到灯塔去。但是岁月流逝、物是人非，拉姆齐夫人早已溘然长逝。
这部小说在结构上分为三个部分。
第一部“窗”，占全书篇幅三分之一以上。时间是九月的某一个下午和黄昏；地点是拉姆齐的海滨别墅；人物包括拉姆齐夫妇，他们的八个子女、几位宾客。客厅的窗口是沟通窗内和窗外两部分的一个框架；在窗内给詹姆斯讲故事的拉姆齐夫人，时刻意识到在窗外平台上踯躅的丈夫和在草坪上作画的莉丽。在这个平凡的下午，没有发生任何不寻常的事情。莉丽把窗口的母子图作为她油画的背景，但她觉得眼花缭乱，把握不住眼前的景象。拉姆齐先生在夫人讲故事时走过来干扰，并且坚持说第二天不会晴朗，不能到灯塔去，使小詹姆斯十分恼火。拉姆齐夫人给丈夫以安慰和鼓励，使充满自卑感的塔斯莱先生恢复自信，促成了保罗和敏泰的姻缘，并且希望莉丽和班克斯结合。最后，可爱的黄昏在她主持的晚餐宴会上融洽无间的谈笑声中结束。
第二部“岁月流逝”，开始时书中人物准备就寝，在这部分结束时，一些同样的人物又重复同样的动作，但是在时间上已相隔了整整十年。这十年时间，作者用一段简短而抒情的散文来加以描述，它所占的篇幅不到十分之一。似乎经过一夜的睡眠，十年时间就朦胧恍惚地消逝了。在这段时间里，爆发了第一次世界大战，拉姆齐夫人逝世了，普鲁难产而死，安德鲁在战争中牺牲了，诗人卡迈克尔赢得了拉姆齐先生所没有的声誉。大战结束后，拉姆齐一家重返别墅，其中有些人准备来完成他们在第一部中没有完成的业绩，以了心中的宿愿。
第三部“灯塔”，比第一部略短。拉姆齐先生决心到灯塔去，并且命令詹姆斯和凯姆同去。这一部分记述了航行过程中父子三人的内心活动。和这次航行并行交错的另一条叙事线索，是莉丽试图完成以母子图为背景的那幅油画。拉姆齐先生跃上灯塔时，在画架旁边目送他们的莉丽，隐隐约约地看到他们登上彼岸，她得到了创作的灵感，挥笔完成了她的画。航行和绘画圆满结束，小说也就此告终。
三部分的标题各有其不同的象征意义。第一部的标题“窗”是一个沟通内外的框架，它象征拉姆齐夫人的心灵之窗。夫人凭她敏锐的感觉，由内向外直观地洞察人们的思想情绪；各种人物和事件，由外向内投射到夫人的意识屏幕上来。第二部的标题“岁月流逝”，象征时间、寂静和死亡取得了暂时的主宰地位。夫人的一切努力，似乎都成了“转瞬之间就会消失的彩虹”。第三部的标题“灯塔”，象征拉姆齐夫人内在的精神光芒。夫人在世时，经常意识到“那远远的、稳定的光，就是她的光”。夫人死后，拉姆齐先生到灯塔去朝觐，莉丽完成她的油画，都是为了纪念她。这说明夫人虽死犹生，尽管经历了时间和死亡的严峻考验，她的精神之光终未泯灭，仍长存于人们的记忆之中。既然灯塔象征夫人的内在精神，那么小说的总标题《到灯塔去》，就是象征人们战胜时间和死亡去获得这种内在精神的内心航程。三个部分在长度上的变化“长——短——长”，恰巧合乎灯塔之光在黑夜中茫茫大海上照耀的节奏。
在西方音乐的“曲式学”中，有一种三部形式，其结构的排列方式是A——B——A’：


《到灯塔去》的结构恰恰和这乐曲的结构形式相吻合。第一部以拉姆齐夫人为主题（第一主题）；第二部以时间的流逝为主题（第二主题）；第三部以对于拉姆齐夫人的回忆为主题（第一主题的再现和变奏）。这样的结构安排，在对比和匀称的基础之上，给人以美的感受。
《到灯塔去》体现出现代资本主义社会中生活的混乱本质。女主人公拉姆齐夫人和主要配角莉丽与拉姆齐先生都清楚地意识到包围着他们的混乱而无秩序的气氛。他们被混乱所困扰，又力图从一片混乱之中辨认出一个清晰的图案，摸索出一些规律，建立起某种秩序。
拉姆齐夫人被某些文学评论家看作夏娃、圣母或女神的化身。[2]然而，她是一个真实的、活生生的人。她是一位温柔善良、富于直觉、风姿绰约的夫人。她善于持家和社交，喜欢为亲友排难解纷，促使他们和睦共处，并且经常访贫问苦，助人为乐。就像莉丽所说的那样，要了解夫人的各个方面，你需要“有五十双眼睛”来观察，但还不足以窥其全貌。拉姆齐夫人意识到，“争吵、分歧、意见不合、各种偏见交织在人生的每一丝纤维之中”。对于这些人生的缺陷，她总想全力加以补救。在晚餐桌上，她苦心孤诣地调动每一个人的积极性，吸引大家参加谈话，创造出一种融洽无间的友好气氛。她终于在流动变迁的日常生活潮流之外，创造了一个焕发着心灵之美的孤岛，使参加晚宴的亲友们感到，他们至少暂时处于一个受到庇护的稳定的世界中。夫人的社交艺术和莉丽的绘画艺术所追求的目标是一致的——把混乱的日常生活整理得有条不紊，从而探索人生的意义，发掘深藏于表象之下的内在真实。
莉丽必须作画，因为她被一种“真实感”所驱使，她觉得非要用色彩和形态来把它表现出来不可。她企图用艺术来给杂乱无章、变动不居的生活创造出一个井然有序、稳定巩固的外貌。对她说来，“一支画笔，就是这个充满斗争、毁灭和混乱的世界中唯一可以信赖的东西”。正是绘画艺术，使莉丽体会到：“在一片混乱之中，存在着一定的形态；这永恒的岁月流逝（她瞧着白云在空中飘过，树叶在风中摇曳），被铸成了固定的东西。”莉丽说，“你”、“我”、“她”，都“随着岁月的流逝而灰飞烟灭，什么也不会留存，一切都在不断变化之中；但是，文字和绘画却不是如此，它们可以永存”。因此，莉丽的画究竟是挂在大厅里还是扔在沙发下，是无关紧要的；就像诗人的文字一样，只要它是真诚地表现了某种被深深地感觉到的内在的“真实”，就达到了目的。
不论复杂多变的生活使拉姆齐先生感到多么痛苦，他都能从他的工作中得到安慰。那就是企图用理性和逻辑从混沌之中发现规律和秩序。他向人类理解力的极限进军，在朦胧之中辨认出一个思想的模式，而那一片混乱几乎将他压倒。他在解答了“Q”之谜以后，又向新的未知领域“R”挺进。他那种夸张的英雄主义，有时令人哑然失笑；但他自动承担探索真理的任务，又令人肃然起敬。
作者企图在《到灯塔去》这部书中探讨人生的意义和自我的本质。第一，是否有可能在不牺牲自我的个性特征这个前提之下，来获得人与人之间的相互谅解和同情？第二，自我是否有可能在一片混沌之中认识和把握真实，在一个混乱的时代里建立起某种秩序？第三，自我是否有可能逃脱流逝不息的时间的魔掌，不顾死亡的威胁而长存不朽？
作者通过莉丽等人物之口提出了这些疑问，并且通过情节的发展逐步回答了这些问题。拉姆齐先生和夫人的性格截然不同，但是他们相辅相成、伉俪情深。拉姆齐夫人和塔斯莱先生的性格也迥然相异，但她也能给他以同情和帮助。不仅如此，她还促使互相反感的塔斯莱和莉丽的关系融洽起来。莉丽把她和塔斯莱在海滨的片刻友谊和谅解作为一种美好的回忆，“像一件艺术品一般”永远珍藏在心中。拉姆齐夫人就是一位把充满分歧、争论和混乱的人与人之间关系变得和谐融洽的艺术家。可见作者对第一个问题的答案是肯定的。
夫人在她亲友的小圈子里寻求真实、建立秩序。她取得的成功是有限度的。她所最器重的子女夭折了；她所促成的婚姻破裂了；莉丽和班克斯也未按照她的心愿结合。拉姆齐先生在理性的王国内寻求真理和秩序，但他的哲学研究始终囿于“Q”的范围，难越雷池一步。莉丽的油画在心中构思了十年，最后终于完成，但她自己未必满意，亦无知音欣赏。个人的能力毕竟是有限度的，但只要在各自力所能及的范围之内真诚地追求探索，人生还是有意义的。这就是作者对第二个问题的回答。
在第二部中，混乱、寂静和死亡似乎占了上风；拉姆齐夫人死了，她的一切努力似乎皆付诸东流。但是，在结尾部分，拉姆齐夫人的形象又在莉丽眼前浮现出来，莉丽完成了她的画，拉姆齐先生抵达了灯塔，这都说明夫人的人格光芒像灯塔一般在人们的记忆中闪耀不灭。归根结蒂，还是爱战胜了死，人类的奋斗战胜了岁月的流逝。这就是作者对第三个问题的回答。这，也就是《到灯塔去》这部小说的主题。
《到灯塔去》的第一个艺术特征，是叙事的主观性，也就是从人物主观的角度来叙述，作者本人毫不介入，采取隐退到幕后的超脱态度。伍尔夫在《雅各之室》和《达洛卫夫人》中已经使用了这种方法，在《到灯塔去》中，她对于这种方法的运用更加炉火纯青。现实主义小说采用“全知角度”的叙述，优点是作者洞察一切，叙述明白晓畅；缺点是作者夹在读者和书中人物之间，指手划脚，使人感到失真而浮浅。于是伍尔夫就废弃了“全知角度”而改用“内心独白”、“内部分析”和“感性印象”。“内心独白”是作者使用第一人称，让人物把他在某一特殊情景中的思想情绪、主观感受用自言自语的方式直接叙述出来，而且这往往是一种无声的叙述，实际上是一种沉思冥想，是一种内心的意识流动。伍尔夫的短篇小说《墙上的斑点》就是用内心独白写成的。《到灯塔去》中也有这种笔法，如第三部中莉丽的独白。《到灯塔去》的第一部，主要是使用“内部分析”写法，这种写法仍用第三人称，但作家不是站在她自己的立场来叙述，而是通过书中不同人物的视角来叙述，其内容不是作家本人的想法，而是人物的观念、感受和思索，这实际上是一种间接的内心独白。使用这种方法，角度可以不断变换，十分灵活，而且可以使不同的角度互相补充，取得一种全面的效果。因此，伍尔夫特别爱用这种笔法。《到灯塔去》的第二部主要是“感性印象”，这是作者用她自己的语言来记录纯粹的五官感觉，描述对于客观世界的主观印象，人物受脑中不时掠过的各种印象的支配。伍尔夫的感觉既精细入微，又包罗万象，通过她那种力透纸背的印象主义笔触，我们看到了各种画面，闻到了花的香气，听到了大海的涛声。
这部作品自始至终是从主观的、内省的角度来表达的。伍尔夫通过人物的意识流动、自我感觉和沉思遐想，巧妙地表现人物的性格，展示人物的经历，勾勒人物的面貌。她对人物的观察细致入微，甚至能够捕捉意识之流中一刹那间的情绪波动和思想转折，把它如实地记录下来，从而把每个人物错综复杂、变化万端的心理状态描摹得淋漓尽致。因此，爱·摩·福斯特说：“伍尔夫是在原子和秒的宇宙中工作。”莫洛亚认为，伍尔夫打开了读者的眼界，“使他能在表面事件之下，发现那种刚刚能知觉到的思想和感情的活动。”[3]
我们只要阅读《到灯塔去》的开头三节，拉姆齐夫妇、塔斯莱和詹姆斯四个人物的性格就跃然纸上。我们对他们的衣着穿戴、外形轮廓，印象不很深刻；但是对于他们的个性特征、心理活动，却了如指掌。拉姆齐夫人的慈母心肠，拉姆齐先生的严酷、求实，詹姆斯的“恋母情结”和塔斯莱的“自卑情结”，都给我们留下了深刻印象。伍尔夫使我们不但能够把握住人物个性特征的总体，而且通过描写“同情心的上涨和退缩”、瞬间印象、回忆和幻想等等，使我们对于人物心理上每一个微妙的变化，都觉得历历在目。
我不妨在这里举两个例子。塔斯莱给小詹姆斯泼冷水，打破了他到灯塔去的美梦，使拉姆齐夫人觉得他十分讨厌。他向夫人吐露心曲，叙述了自己的身世，赢得了她的好感。他不想去看马戏，那股冬烘味儿，又叫她难受。夫人最关心的还是她的丈夫。拉姆齐先生需要牺牲别人来满足他的虚荣心，塔斯莱做了牺牲品，她又有点幸灾乐祸。伍尔夫描写拉姆齐夫人听到她丈夫和塔斯莱在窗外的谈话声突然中断，她的心情陡然变化，觉得海浪的节奏和响度也改变了，可谓神来之笔。伍尔夫就是这样把握住瞬息万变的情绪和若即若离的现实之间的关系，把主观的、内在的精神世界和客观的、外在的现实世界交织在一起。
塔斯莱陪拉姆齐夫人进城，在出发时还充满着自卑感，归来时却感到十分自豪，其中曲折微妙的心理变化过程，也都写得丝丝入扣。这段插曲看来似乎是在写塔斯莱，实际上是通过他主观感觉的变化来烘托拉姆齐夫人的性格。伍尔夫写人物的心理活动，就像抽丝剥茧一样，一层又一层地向纵深挖掘。
从叙事的主观性，又派生出这部小说的另外三个艺术特征——象征性，抒情性，主观时间和客观时间的交叉、对比。
意识流小说家使用主观性的叙事方法来探索内心的奥秘、发掘内在的真实，就免不了要借助于象征。因为，微妙的心理活动本来就是捉摸不定、只可意会、难以言传。所以，柏格森说：“我们研究纯粹情绪性的心理状态时，……我们就‘先天地’知道：除非通过某种象征的表示，我们几乎无法数出它们。”[4]
后期象征派诗人托·斯·艾略特提出，要通过“客观对应物”的象征暗示，来表现思想情绪。伍尔夫受到他的影响，把这种方法运用到她的意识流小说之中，通过各种比喻、意象、联想，甚至结构来达到象征暗示的效果。《到灯塔去》这部小说的整个结构和各部分的标题都具有象征意义。这一点我在前面已经作了分析。
在《到灯塔去》第二部中，作者经常用象征暗示来表达主观的感觉印象。例如，她把海风描述为“探头探脑”的幽灵，把跛足的管家婆的行动描写为“像一条船一样在大海里颠簸荡漾”，“看上去就像一条热带鱼在映出万道金蛇的一泓清水中穿梭游泳”。这种写法，宛如象征派的诗歌，具有极其强烈的主观色彩。它的艺术效果，使我们想起国画中“但求神似、不求形似”的“写意”画。
有时候，象征手法也会产生一种模棱两可、扑朔迷离的感觉。例如，伍尔夫在第二部中描写寂静的空屋，其中有一句是：“苍蝇在充满阳光的房间里结成了一张网。”读者也许会奇怪：苍蝇如何能结网？这里就需要使用一下我们的想象力。也许是空屋久无人迹，群蝇在阳光下飞舞，密如蛛网；也许是空屋无人打扫，屋角的蛛网上黏了好多死蝇。如果用传统的客观叙述手法，写成“群蝇在充满阳光的房间里飞舞”或“屋角的蛛网上粘满了死蝇”，就削弱了主观色彩，使我们没有使用想象力的余地，读起来就索然无味了。因此，象征派诗人玛拉美说：“要明白地指出对象来，无异于把诗给予我们的满足削弱了四分之三。”[5]
特别值得注意的是，伍尔夫不仅借用了诗歌中的象征手法，而且借鉴了音乐中的“主导动机”，用反复出现的“主导意象”来象征人物的性格。在《雅各之室》中，伍尔夫就开始使用这种方法。在《到灯塔去》中，她又进一步运用这种方法来表现拉姆齐夫妇的性格，实际上也就是她父母的性格。
 
拉姆齐夫人……立即迸发出一阵能量的甘霖，一股喷雾般的水珠；……她生气蓬勃、充满着生命力，好像她体内蕴藏的全部能量正在被熔化为力量，在燃烧、在发光……。那个缺乏生命力的男性，猛然跃入这股甘美肥沃的生命的泉水和雾珠中去，就像一只贫乏而空虚的厚脸皮的鸟嘴，拼命地吮吸。[6]

 
拉姆齐夫人生就一副菩萨心肠，她对周围的一切人都十分关切，特别是对于她的丈夫，更是无微不至地关怀，时常给他以安慰和爱抚，使他暴躁的情绪平静下来。伍尔夫把这种慈母胸怀比作化育万物的雨露、甘霖。拉姆齐先生是个自我中心的人物，他在学术上太过分的抱负难以实现，精神上受了挫折，就要到他的夫人那儿去求得庇护与安慰。因此伍尔夫把他比作拼命吮吸甘霖的鸟嘴。这两个“主导意象”在《到灯塔去》中反复不断地出现，成了这两个人物性格的象征。她又用另外一个意象来象征他们两人之间夫唱妇随的亲密关系：“就像同时奏出一高一低两个音符，让它们和谐地共鸣所产生的互相衬托的效果。”弗吉尼亚的姐姐文尼莎认为，《到灯塔去》一书中对于她父母性格的刻划，是非常成功的。
勃卢姆斯伯里的青年作家莫蒂默说：“谁也没写出过弗吉尼亚·伍尔夫那样好的散文。人们羡慕她所看到的世界是如此美丽——她眼中‘看到的尽是一块块翠玉和珊瑚，好像整个世界都是宝石镶成的’。”她受到罗杰·弗赖伊的影响，叙事写景不是对于外部世界自然主义的描摹或“照相式”的再现，而是要像后印象派的绘画那样，表现出有强烈个性的自我眼中所观察到的世界，追求独特的意境和艺术效果。这使她优美抒情的文字带有与众不同的诗情画意，甚至看到桌上一盘普通的水果，也会联想到海神的宴会和酒神的葡萄。她对于遣词造句，又处处精心推敲斟酌，不但注意到结构的匀称，甚至注意到音节的对称和谐，产生一种音乐和诗歌的效果。
西方评论家们普遍认为，《到灯塔去》的第二部，是伍尔夫独特的抒情风格的典范。多·斯·富尔写道：
 
她那印象主义的细腻笔触，惊人洗炼的描写，在《到灯塔去》这部热情洋溢的小说中，达到了臻于完善的地步。海洋与黑夜浑然一体，时间围绕着一个中心流逝。晶莹的海水，以其涛声和波浪，赋予日常生活、岩石结构、布满水洼、流沙和海风的世界以节奏。创造了友善、微妙而又敏感的气氛。表现了永恒的情趣。[7]

 
同时，我们也应该注意到，伍尔夫那种娓娓谈心的文体，是和她的意识流技巧默契配合的。作品中的对话有时不加引号，宛如人物无声的思索。有时对话突然中断，语气突然改换，文字突然转折，透露出人物的思维或情绪发生了波折或变化。我们阅读伍尔夫的文字，就好像作者在对我们低声细语，和我们促膝谈心，在不知不觉之间，带领我们进入了人物的内心世界，随着他们一块儿思潮起伏，分享他们的喜怒哀乐，体验到意识流手法所造成的特殊效果。可见伍尔夫优美抒情的文体和意识流技巧是珠联璧合、浑然一体的。
柏格森把人们常识所公认的时间观念称为“空间时间”，把它看作各个时刻依次延伸的、表现宽度的数量概念。他认为“心理时间”才是“纯粹的时间”、“真正的时间”，它是各个时刻互相渗透的、表现强度的质量概念。他认为，我们越是进入意识的深处，“空间时间”的概念就越不适用[8]。柏格森的“心理时间”理论，对意识流小说家产生了很大的影响，他们“在写书时可以像一把扇子似地把时间打开或者折拢”[9]，或者把几分钟时间扩展到好几页篇幅，或者把一段较长的时间加以压缩，或者把眼前所看到，所回忆，所想象的现在、过去、将来的各种情景交织、穿插、汇集起来，彼此交错地呈现在读者眼前，取得一种特殊的戏剧化效果。伍尔夫在《达洛卫夫人》中就曾使用这种时间处理方法。有些学者认为，可能她并未读过柏格森的哲学著作，也许她是通过阅读普鲁斯特的意识流小说，间接地受到了柏格森的影响[10]。
在《到灯塔去》这部小说中，伍尔夫对于时间的特殊处理方法，比前面一部小说中的更加引人注目。此书的第一部，从客观时间来说，只有一个下午和黄昏，但从“心理时间”来看，由于记录人物的意识流动，穿插了许多回忆和想象，现在、过去、将来交错在一起，因此就显得很长。第二部从客观时间来说，有十年之久，但是因为空屋无人居住，从“心理时间”的角度来看，它不过是短暂的瞬间而已。在第一部的末尾，夫人在餐桌上回忆起二十年前她与曼宁一家的友谊，这过去的景象如同静止而美丽的“梦幻世界”一般，保存在她的记忆之中，回想起来，“就像重新阅读一本好书”。在这个例子中，拉姆齐夫人的思绪飘流到往昔的岁月中去，它是清清楚楚地被包含在客观时间的框架之中的。但是，有时伍尔夫在描述人物的回忆或想象之时，并不用传统的方式来标明时间从当前客观时刻的转移。例如，第一部中塔斯莱陪拉姆齐夫人进城那一段，似乎是按照外部的客观时间在直接叙述。其实不然。塔斯莱坚持说第二天气候不佳，不能到灯塔去。拉姆齐夫人心中觉得他讨厌：“真的，他可说够了……她对着他瞧。他真是个丑八怪，孩子们说……”从孩子们的评语，夫人想到他的咬文嚼字和拘泥于事实。接着，夫人注意到，孩子们吃完午饭之后像小鹿一般溜走了。这使她想起，有一天当孩子们走后，塔斯莱跟着她进了餐厅，她感觉到他手足无措的窘态，就请他陪伴她进城。接下去的好几页，详细地描写这两个人物在进城途中的内心感受。
但是，作者并未指明这段插曲是在意识屏幕上出现的回忆画面，而不是眼前发生的事实。但是，当读者顺着塔斯莱意识流动的线索经历了整个插曲之后，站在窗前的塔斯莱对于天气的评论，及时地打断了拉姆齐夫人的思路，使她回到当前的现实中来。作者在第二小节中写道：
 
塔斯莱站在窗前说，“明儿灯塔去不成了。”讨厌的小伙子，拉姆齐夫人想道：为什么老是说那句话呢？

 
这里虽然没有像传统小说那样使用任何标点符号或附加说明来指出前面使用了“心理时间”，但细心的读者可以不很困难地依据拉姆齐夫人的联想和第二小节中客观时间的框架，判断出上面一段插曲显然是属于主观的回忆。
然而，在伍尔夫笔下，客观时间和主观时间的区别是极其显著的：外界的各种事件，在整部小说中只占极小的篇幅，而主观意识屏幕上对这些外界事件的反映，却浮想联翩，发挥得淋漓尽致。在《到灯塔去》全书中所表现出来的主要“真实”，是染上鲜明主观色彩的内在真实。在小说的第三部，詹姆斯终于来到了灯塔脚下，呈现在他眼前的是赤裸裸的笔直的塔身，上面有小窗，周围晒着衣服，虽然他多年来在心目中还存在着另一幅灯塔的图景：“一座银色的、烟雾朦胧的塔，有一只黄色的大眼睛。”他觉得两幅图画都是精确的，两种景象都是“真实的”。“因为，世界上没有任何东西只是简单的一回事儿。”作者的用意很清楚：每一件事物都有其客观的和主观的形态，前者是物质的、躯体的，后者是精神的、心灵的。仁者见仁，智者见智。而伍尔夫本人，显然是偏重于精神方面的唯灵论者[11]。
如果我们把伍尔夫的三部意识流小说加以比较，我们就会发现：《雅各之室》虽然富有诗意，但是枝节过多，主人公雅各有点儿虚无缥缈；《达洛卫夫人》虽然克服了前面一部小说太过空灵的缺点，但又显得过于模式化；只有《到灯塔去》在诗的境界与现实的生活之间维持着微妙的平衡，达到了更高的艺术水准。在《到灯塔去》这部小说中，客观时间和心理时间、主观真实与客观真实、直接描述和象征暗示，错综复杂地交织在一起。因此，既需要有五十双眼睛来观察一个人物，又需要从不同的角度来观察一座灯塔；对于显然非常简单的事件，也可以有截然不同的观念和感受。具有多方面性格的人物，沉思着超越时空限制的各种问题；带有诗情画意的抒情语言；富于象征意义的结构形式——所有这些因素，使《到灯塔去》成为伍尔夫意识流小说中的压卷之作。评论家布莱克斯东说：“在阅读了《灯塔》之后去阅读任何一本普通的小说，会使你觉得自己是离开了白天的光芒而投身到木偶和纸板做成的世界中去。”“这本书内涵异常丰富，……充满着思想，充满着感情……它是一个活生生的整体。”[12]我认为，这是一个十分恰当的评价。
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1
“好，要是明儿天晴，准让你去，”拉姆齐夫人说。“可是你得很早起床，”她补充道。
这话对她的儿子说来，是一个非同寻常的喜讯，好像此事已成定局：到灯塔去的远游势在必行，过了今晚一个黑夜，明日航行一天，那盼望多年的奇迹，就近在眼前了。詹姆斯才六岁，即使在这样的年龄，他已经属于那个伟大的种族，他们不能把两种不同的感觉分开，一定要让对于未来的期望和它的喜悦与忧愁来给即将到手的事物蒙上一层云雾，对于这种人来说，甚至在幼年时期，感觉的每一次变化转折，都有力量去把那情绪消沉或容光焕发的瞬间结晶固定下来。詹姆斯·拉姆齐席地而坐，剪着陆海军商店的商品目录上的插图，当他的母亲对他讲话时，他正怀着极大的喜悦修饰一幅冰箱图片。连它也染上了喜悦的色彩。窗外车声辚辚，刈草机在草坪上滚过，白杨树在风中沙沙作响，叶瓣儿在下雨之前变得苍白黯淡，白嘴鸦在空中鸣啼，扫帚触及地板，衣裾发出窸窣声——这一切在他心目中都是如此绚丽多彩，清晰可辨，可以说他已经掌握了一种个人的密码，一门属于他自己的神秘语言，虽然从外表上看来，他神色凛然，固执严厉，额角高高的，个性强烈的蓝眼睛坦率正直、纯洁无瑕，看到人类的弱点，他就微微地皱起眉头，因此，他的母亲瞧着他干净利索地剪下那幅冰箱图片，在想象之中，仿佛看到他披着红色的绶带，穿着法官的长袍，坐在审判席上，或者在公众事务的某种危机之中，掌管着一项严肃而重要的事业。
“可是，”他的父亲走了过来，站在客厅窗前说道，“明天晴不了。”
要是手边有一把斧头，或者一根拨火棍，任何一种可以捅穿他父亲心窝的致命凶器，詹姆斯在当时当地就会把它抓到手中。拉姆齐先生一出场，就在他的孩子心中激起如此极端的情绪，现在他站在那儿，像刀子一样瘦削，像刀刃一般单薄，带着一种讽刺挖苦的表情咧着嘴笑；他不仅对儿子的失望感到满意，对妻子的烦恼也加以嘲弄（詹姆斯觉得她在各方面都比他强一万倍），而且对自己的精确判断暗自得意。他说的是事实，永远是事实。他不会弄虚作假；他从不歪曲事实；他也从来不会把一句刺耳的话说得婉转一点，去敷衍讨好任何人，更不用说他的孩子们，他们是他的亲骨肉，必须从小就认识到人生是艰辛的，事实是不会让步的，要走向那传说中的世界，在那儿，我们最光辉的希望也会熄灭，我们脆弱的孤舟淹没在茫茫黑暗之中（说到这儿，拉姆齐先生会挺直他的脊梁，眯起他蓝色的小眼睛，遥望远处的地平线），一个人所需要的最重要的品质，是勇气、真实、毅力。
“但是说不定明儿会天晴——我想天气会转晴的，”拉姆齐夫人说，一面不耐烦地轻轻扭直她正在编织的红棕色绒线袜子。要是她能在今晚把它织完，要是他们明天真的能到灯塔去，那袜子就带去送给灯塔看守人的小男孩，他的髋关节患了结核病；她还要把一大堆旧杂志和一些烟草一起送去，真的，只要她能找到什么搁着没用反而使房间不整洁的东西，她就拿去送给那些可怜的人，他们一定烦闷极了，除了擦拭灯罩，修剪灯芯，整理他们那块园地聊以自娱外，整天就坐在那儿，没事可做。如果你被禁锢在一片网球场大小的岩石上，一困就是一个月，在暴风雨的季节也许更长一点，你会有什么感觉呢？她会这么问道；而且没有信件和报纸，什么人也见不到；如果你结了婚，你看不到自己的妻子，也不知道自己的儿女情况如何——不知道他们是否病了，是否摔断了大腿或胳膊；一个星期又一个星期过去了，你看着单调不变的浪花飞溅，而后可怕的暴风雨来临，窗户上溅满了浪花，鸟儿撞击着那盏塔灯，整块岩礁都在震动，你可不敢把头探出门外，恐怕被巨浪卷入大海；要是遇到那种情况，你又会觉得如何呢？她特别向她的女儿们这样提出问题。因此，她用一种相当不同的语气接着说，必须尽可能给他们一些安慰。
“风向朝西，”无神论者塔斯莱一边说，一边伸开瘦骨嶙峋的手指，让风从指缝里穿过以便测试风向，因为在这傍晚时分，他正和拉姆齐先生在室外的平台上来来回回地散步。换句话说，要帆船向灯塔靠拢，这是最不利的风向。是的，他老是说些不中听的话，拉姆齐夫人想道，这个人真讨厌，他又在重复拉姆齐先生说过的话，那会使詹姆斯更加失望；但是，在另一方面，她又不愿让孩子们嘲笑他。他们都称他为“无神论者”，“那个渺小的无神论者”。露丝讥笑他；普鲁嘲弄他；安德鲁、杰斯泼和罗杰挖苦他；甚至那条掉了牙的老狗贝吉也咬过他。塔斯莱之所以成为众矢之的，照南希的说法，是因为他已经是一路追随他们直到希布里堤群岛的第一百一十位小伙子了，要是能让他们清静独处，那可要好多了。
“胡说，”拉姆齐夫人十分严厉地说。他们从她那儿学到了夸大其词的习惯，他们暗示（那倒也的确是事实）她邀请了太多的客人，甚至别墅里都住不下了，不得不把一些客人安置到城里去；撇开这些不谈，她不能容忍任何人对她的客人无礼，尤其是对那些一贫如洗的青年男子，她的丈夫说他们“才艺超群”，他们是他的崇拜者，是到这儿来度假期的。她的确把所有的异性都置于她的卵翼之下，对他们爱护备至；她自己也说不上来，这是为了什么原因，也许是因为他们的骑士风度、英勇刚毅，也许是因为他们签订了条约、统治了印度、控制了金融，显示了非凡的气魄；归根结蒂，还是为了他们对她的态度，一种孩子气的信赖和崇敬；没有一个女人会对此漠然置之而不是欣然接受；一位上了年纪的妇女，可以坦然接受青年男子的这种敬慕之情而不失身分，要是年轻姑娘受到这种崇拜，那可是一场灾难——谢天谢地，她的女儿们可千万别受到这种崇拜！——一位姑娘不会刻骨铭心地感受它的价值和内涵！
她回过身来严厉地训斥南希。塔斯莱先生并未追随他们，她说。他是被邀请来的。
他们得想个办法来解决所有的问题。也许会有更简单的办法，更省力的办法，她叹息道。她在镜中看到自己灰白的头发、憔悴的面容，才五十岁啊，她想道，也许她本来有可能把各种事情安排得好一点——她的丈夫；家庭经济；他的书籍。至于就她个人而论，她对自己所作的决定，绝对不会有丝毫的后悔，她从不回避困难，亦不敷衍塞责。她的女儿普鲁、南希、露丝的目光离开了她们的餐盘，抬起头来望着她，在她严厉地说了关于查尔士·塔斯莱的那几句话以后，她有点儿令人望而生畏，她们现在只能默默地玩味着她们的非正统观念，这些观念是她们在和她不同的生活中培养出来的，也许就是在巴黎的生活，一种更为自由奔放的生活；她们认为不必老是关心照料那些男人，因为，对于尊敬妇女和骑士风度，对于不列颠银行和印度帝国，对于戴指环的手指和饰花边的结婚礼服，她们在心中都默然提出疑问，虽然对她们说来，这一切包含着某种在本质上非常美丽的东西，它唤醒了埋藏在她们少女心中的男子气概，并且使她们在母亲的注视之下，坐在餐桌旁边，对她那种异常的严厉态度和极端的谦恭有礼肃然起敬，就像看到一位皇后从泥巴里抬起一个乞丐肮脏的双脚，用清水把它们洗净，当她们说起那个讨厌的无神论者一路追随她们——或者更确切一点说，是被邀请——到这个群岛来和她们共度假期时，母亲的谆谆告诫，使她们肃然起敬。
“明天不可能到灯塔去，”塔斯莱啪的一声合拢他的双手说道。他正和她的丈夫一起站在窗前。真的，他也该说够了！她真希望他和丈夫继续谈天，别来打扰她和詹姆斯。她对着他瞧。孩子们说，他驼背弓腰，两颊深陷，真是个丑八怪。他连板球也不会玩；他笨拙地拨弄球板，推来挡去，瞎打一通。安德鲁说他是个专爱挖苦别人的畜生。他们知道他最大的嗜好是什么，那就是和拉姆齐先生一起不停地来回踱步，一面唠唠叨叨地说什么某人赢得了这个荣誉，某人获得了那项奖金，某人是“第一流的”拉丁文诗人，某人“颇有才华，但我认为他的论断基本上缺乏依据”，某人毫无疑问“是巴里奥的学者中首屈一指的人物”，某人暂时在布列斯托或贝特福德韬光养晦，等到他涉及数学和哲学某些方面的那篇论文公开发表之日，他势必闻名遐迩，拉姆齐先生如果有意拜读，他身边正好有这篇大作第一部分的清样。他们俩扯的净是这些事儿。
想到塔斯莱先生的咬文嚼字，她自己有时候也忍俊不禁，哑然失笑。记得有一天，她顺口说了句“大浪滔天”之类的话。是的，查尔士·塔斯莱说，是稍为有点儿风浪。“您的衣服都湿透了吧？”她问道。塔斯莱把衣服拧了拧，把袜子摸了一下说：“是有点儿潮，可没湿透。”
但是，孩子们说，他们所厌恶的倒不是这些，不是他的容貌，不是他的言谈举止，而是他本身——他看问题的观点。孩子们抱怨说，每当他们兴高采烈地谈论什么有趣的事情，譬如人物啦，音乐啦，历史啦，或者说今日傍晚气候宜人，为什么不在室外多坐一会儿啦，那个塔斯莱先生总要插嘴，唱几句反调；他老是自吹自擂，贬低别人，你说东他偏说西，不把别人的意见全盘否定，他不会心满意足，善罢甘休。他们说，他甚至会在参观美术画廊时问人家是否喜欢他的领带。天晓得！露丝说，才不喜欢呢！
刚吃完饭，拉姆齐夫妇的八个儿女就像小鹿一般悄悄地溜走了，他们躲进了自己的卧室，那儿才是他们自己的小天地，在整幢屋子里，再也没有别的隐蔽之处，可以让他们展开争论了，他们在那儿把各种事情都一桩桩地议论一番：塔斯莱的领带；一八三二年的英国议会选举法修正案；海鸥与蝴蝶；各种人物等等。孩子们的卧室就在屋子的顶楼，各室之间仅有一板之隔，每一声脚步响都清晰可闻，当孩子们喋喋不休地争论之时，阳光照进了这一间间小阁楼，那瑞士姑娘[1]正在为她住在格立森山谷身患癌症奄奄一息的父亲低声啜泣，阳光把房间里的球拍、法兰绒衬衣、草帽、墨水瓶、颜料罐、甲虫和小鸟脑壳都照亮了，阳光照射到一条条钉在墙上的海藻，使它们散发出一股盐分和水草的味儿，在海水浴后用过的、黏着沙砾的毛巾上，也带有这种气味。
争吵，分歧，意见不合，各种偏见交织在人生的每一丝纤维之中；啊，为什么孩子们小小年纪就已经开始争论不休？拉姆齐夫人不禁为之叹息。他们实在太喜欢评头品足了，她的孩子们。他们简直胡说八道，荒唐透顶。她拉着詹姆斯的手，离开了餐室；只有他不愿和哥哥姐姐们一块儿走开，总是依傍着母亲。她觉得简直有点儿荒谬——天晓得，人们的分歧已经够多的了，他们为什么还要人为地制造分歧？真正的分歧，她站在客厅窗前想道，已经够多的了，实在太多了。在那一瞬间，她想到人生的贫富悬殊，贵贱不同，区别何其显著；她怀着一半内疚、一半崇敬的心情，想起了她的子女从她那儿继承的高贵血统；因为，在她的血管中，不是奔流着那带有神话色彩的意大利名门望族的高贵血液吗？意大利的大家闺秀们，在十九世纪分散到英国各地家庭的客厅里，她们谈吐风雅，热情奔放，令人倾倒；而她所有的机智、毅力和韧性，都是来自这些先辈，不是来自感觉迟钝的英国人，或者冷酷无情的苏格兰人；然而，更加引起她深思的，却是另外那个问题，她在这儿和伦敦每时每刻都亲眼目睹的那种贫富悬殊的景象。当她挽着一只手提包，亲自去访问一位穷苦的寡妇或一位为生存而挣扎的妇女之时，她手里拿着笔记本和铅笔，仔细地、分门别类地一项一项记录每家每户的收入和支出、就业或失业的情况，她希望自己不再是一位以私人身分去行善的妇女（她的施舍一半是为了平息自己的愤慨，一半是为了满足自己的好奇心），她希望自己成为她不谙世故的心目中非常敬佩的那种阐明社会问题的调查者。
她站在那儿，握着詹姆斯的手，觉得这些问题好像永远也解决不了。他们所嘲笑的那个年轻人，跟着她走进了客厅，他站在桌子旁边，心神不定地玩弄着手里的什么东西，惘然若失，她不必回头去瞧，就能感觉到他手足无措的窘态。他们都走了——孩子们；敏泰·多伊尔和保罗·雷莱；奥古斯都·卡迈克尔；她的丈夫——他们全都走了。于是她转过身来，叹了口气说：“塔斯莱先生，你不讨厌和我一块儿出去走一趟吧？”
她要进城去办点小事情；她得先进里屋去写一两封信，戴上她的帽子；这也许要花上十来分钟。十分钟后，她提着篮子，拿着一把女式阳伞，向塔斯莱示意，她已带好必需物品，可以准备出发了，不过，当他们走过打网球的草地球场时，她必须停留一下，问问卡迈克尔先生可要带些什么东西，他正在那儿沐日光浴，他那双黄色的猫儿眼半睁半闭，也就像猫眼一样，它们在阳光下反映出颤动的树枝和飘过的浮云，但是丝毫也没有透露出内心的思想或感情。
他们要去进行一次伟大的远征，她笑着说。他们要进城去。他可要点儿什么。“邮票？信纸？烟草？”她站在他身旁建议。可是，不，他什么也不要。他双手十字交叉放在他的大肚子上，他眯着眼睛，好像他很想有礼地回答她的一片殷勤（她颇有魅力，不过有点儿神经过敏），但是他办不到，他沉醉在包围着他们的令人昏昏欲睡的一片葱翠之中，他默默无言，怀着一种宽大仁慈的好心肠，懒洋洋地凝视着那些房子、整个世界、所有的人，因为，在吃午饭的时候，他曾经把几滴药水悄悄地注入他的玻璃杯中，孩子们认为，这就说明了为什么他原来乳白色的胡须会染上一线像金丝雀的绒毛那样鲜艳的黄色。不，什么也不要，他喃喃自语道。
在他们走向渔村的那条路上，拉姆齐夫人说，要是卡迈克尔先生没缔结那不幸的婚姻，他本来可以成为一位大哲学家。她端端正正撑着那把黑色的阳伞，带着一种难以描摹的、有所期待的神态向前走，就像她要去会见在街角等待她的什么人似的。她透露了卡迈克尔先生的身世：他在牛津与一位姑娘陷入了情网，很早就结了婚；身无分文，去了印度；翻译了一点诗歌，“我相信那挺美；”他想给男孩子们教点波斯文或梵文，可那又顶什么事？——结果他就躺在那儿草地上，就像他们刚才见到的那副模样。
塔斯莱受宠若惊；他一贯受人冷待，拉姆齐夫人把这些话都给他说了，使他大为宽怀。他又恢复了自信。拉姆齐夫人独具慧眼，竟然能赏识在穷困潦倒之中的男子的高度才华，并且承认所有当妻子的——她并不责怪那位姑娘，并且相信他们的结合曾经是幸福的——都要顺从地支持她们丈夫的工作。她使塔斯莱有了一种前所未有的自豪感，他想，要是他们坐出租汽车的话，他情愿自己来付车费。他可以给她拿着那个小小的手提包吗？不，不，她说，她总是自个儿拿着它。她是这样的。是的，他觉得她确实如此。他感觉到许多东西，某种使他情绪激动而又心烦意乱的东西，究竟是为了什么原因，他可说不上来。他真希望有一天她能看到他头戴博士帽，身披博士袍，跻身于学者的行列中缓缓而行。他将成为一名研究员，一位教授，他觉得这一切都是可能的，他看见他自己——但是她在看什么？一个在贴广告的人。那幅在风中噼啪作响的巨型广告画，渐渐地被平整地贴到墙上，广告工人的糨糊刷子每挥动一次，就展现出一些新的大腿、铁环、马匹和炫人眼目的红颜绿色，画卷在美丽地、平坦地铺展开来，直到那幅马戏团的广告覆盖了半堵墙壁：一百名骑手，二十匹正在表演的海豹，还有狮子、老虎，……患近视的拉姆齐夫人伸长了脖子，把广告上的文字念出来……“即将访问本市，”她念道。叫个一条胳膊的男人那样站在梯子顶端，这活儿可太危险了，她惊呼道——两年前，他的左臂被割麦机切断了。
“让咱们大家都去！”她大声说，一边继续往前走，好像那些骑手和马匹使她充满了孩子般的狂喜，并且使她忘却了她对那广告工人的怜悯。
“咱们都去，”他一个字一个字地说，机械地重复了她说过的话，然而却带着一种使她畏缩的忸怩不安。“让咱们到马戏团去。”不。他词不达意。他感到不自然。但这是为什么？她觉得奇怪。他怎么啦？这会儿她挺喜欢他。小时候没人带他们去看过马戏吗？她问道。从来没看过，他回答说。好像她恰巧提了个他期望已久的问题；好像这些天来他一直渴望着对她倾诉，他们为什么没看过马戏。那是有九个兄弟姊妹的大家庭，全靠他父亲操劳度日。“我父亲是个药剂师，拉姆齐夫人。他开着一个小药房。”塔斯莱十三岁就独自谋生了。他在冬天常常穿不上大衣。在大学里，他从来也没有能力“报答别人的殷勤款待”（这就是他所使用的生硬枯燥的语言）。他不得不让他的各种日用品的使用期限比别人的延长一倍；他抽最廉价的烟草，那种粗烟丝，就像码头上那些老人吸的一样。他埋头苦干——每天得干上七个小时；他目前的研究课题是某种事物对于某人的影响——他们且说且走，拉姆齐夫人并未真正领会他的意思，只是断断续续地听到一些词儿……学位论文……研究员……审稿人……讲师。她没法听懂他脱口而出的那些讨厌的、学院式的术语，但是她暗自思忖，现在她终于明白了，为什么去看马戏这个话题一下子打消了他的矜持态度，可怜的小伙子啊，使他在顷刻之间把有关他父母、兄弟、姊妹的全部情况和盘托出。她可得留心别让他们再嘲弄他；她得把这个告诉普鲁。她猜想，他喜欢对别人说起如何与拉姆齐一家去看易卜生的戏剧，而不是去看马戏。他真是个一本正经的冬烘学究，是啊，一个叫人难以忍受的讨厌鬼。虽然他们已经到了城里，走在大街上，车辆在鹅卵石的街道上隆隆驶过，他还在滔滔不绝地谈论住宅、教学、工人、帮助自己的阶级、学术讲座等等，直到她觉得他似乎已经完全恢复了自信，已经从马戏团所引起的自卑感中解脱出来，而且（现在她又觉得挺喜欢他了）他已经准备告诉她关于——但是在这儿，两侧的房屋已远远被抛在后面，他们已来到了开阔的码头上，整个海湾展现在他们面前，拉姆齐夫人不禁喊道：“噢，多美！”她面对着一望无际的蔚蓝色的海洋；那灰白色的灯塔，矗立在远处朦胧的烟光雾色之中；在右边，目光所及之处，是那披覆着野草的绿色沙丘，它在海水的激荡之下渐渐崩塌，形成一道道柔和、低回的皱折；那夹带泥沙的海水，好像不停地向着杳无人烟的仙乡梦国奔流。
那片景色，她停下了脚步，睁大了变得更加灰暗的眼睛说道，正是她的丈夫所最喜爱的。
她沉默了片刻。现在，她说，艺术家们已经来到了这儿。果然，离他们仅仅数步之遥，就站着一位画家，他头戴巴拿马草帽，足登黄色皮靴，严肃、温和、专注；尽管有十来个男孩在围观，他红润的圆脸上流露出怡然自得、心满意足的表情；他凝视着前方的景色，每望一眼，就把画笔的笔尖蘸一下调色板上一堆堆绿色或粉红色的柔软颜料。自从三年前画家庞思福特先生来过之后，她说，所有的画儿全是这般模样：一片暗绿色的海水，点缀着几艘柠檬黄的帆船，而在海滩上是穿着粉红色衣裙的妇女。
当他们走过的时候，她审慎地瞥视那幅画。她祖母的朋友们，她说，作起画来可煞费苦心；他们先把颜料混和，然后研磨，再罩上湿布，使颜色保持滋润。
因此，塔斯莱先生猜想，她的意思是要他看出那个人画得马马虎虎。人家是这样说的吧？那些色彩不协调？是这样说的吧？有一种异乎寻常的感情，在这次散步过程中不断地发展着；当他在花园里要替拉姆齐夫人拿手提包的时候，这感情就开始萌发了；在城里，当他想把自己的一切都告诉她的时候，这感情已经增强了；在这异常的感情影响之下，他看到自己的形象和他向来熟悉的一切事物，都有点扭曲变形了。这可是太奇怪了。
她带他到一幢狭小简陋的房子里去，她要上楼一会儿，去看望一位妇女；他站在客厅里等候。他听见她轻快的脚步在上面响着；他听见她说话的声调高兴活泼，后来又转为低沉；他瞧着那些席子、茶叶罐和玻璃罩；他等得不耐烦了；他渴望走上归途；他决定要替她拿着手提包；他听见她走了出来，关上了门；他听见她说，他们该把窗户开着，把门关上，他们需要什么东西，当场就提出来好啦（她准是在对一个孩子说话）；她突然走了进来，默默地站在那儿（好像她刚才在楼上客套应酬了一番，现在要让自己安静自在一会儿），她在佩着蓝色缎带嘉德勋章的维多利亚女王肖像前面静静地伫立了片刻；他恍然大悟，是这么回事儿，对，是这么回事儿：她是他生平所见过的最美的人物。
她的眼里星光闪烁，头发上笼着面纱，胸前捧着樱草花和紫罗兰——他在胡思乱想些什么呀？她至少五十岁了；她已经有了八个儿女。她从万花丛中轻盈地走来，怀里抱着凋谢的花蕾和坠地的羔羊；她的眼里星光闪烁，她的鬈发在风中飘拂——他接过了她的手提包。
“再见，爱尔西，”她说。他们在街上走着，她端端正正地撑着她的阳伞缓缓而行，好像盼着要到街角去会见什么人似的；查尔士·塔斯莱生平第一次感到无比骄傲；一个正在路旁挖排水沟的工人停下手来，垂着胳膊望着她；查尔士·塔斯莱第一次感到无比的骄傲，感觉到那吹拂着她鬈发的微风，感觉到那樱草花和紫罗兰的香味，因为他正和一位美丽的妇女并肩而行，而且他还给她拿着手提包。
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“明天灯塔可去不成了，詹姆斯，”他站在窗边尴尬地说，但是为了尊重拉姆齐夫人，他尽量把声调说得婉转一点，至少带点儿和蔼可亲的意味。
讨厌的小伙子，拉姆齐夫人想道，为什么老是说那句话呢？
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“也许睡了一宵醒来，你会发现太阳在照耀，鸟儿在歌唱。”她抚摸着那小男孩的头发，充满同情地说。因为她看得出来，她丈夫刻薄地说明天不会晴朗，已经破坏了孩子的情绪。她发现，孩子热烈地渴望要到灯塔去，而她的丈夫刻薄地说明日不会天晴，好像还没说个够，这个讨厌的小伙子又来唠叨一遍。
“也许明儿天会晴的，”她抚摸着他的头发说道。
现在她只好把詹姆斯剪下的冰箱图片夸奖一番，并且把商品目录一页一页地翻过去，希望能找到干草耙或刈草机之类的图片，那些叉尖儿和握手柄一定要技巧熟练、思想集中才能剪下来。这些年轻人都拙劣地模仿她的丈夫，她想，要是他说可能会下雨，他们就会说肯定有场龙卷风。
正当她翻着书页寻找千草耙或刈草机图片的时候，她被突然打断了。窗外粗嘎的低语声，常常因为说话者把烟斗从嘴里取出来或放进去而不规则地中断，虽然她听不见他们在谈些什么（她坐在窗户里边，那窗子向平台敞开着），那低语声使她能够肯定男人们正在平台上开怀畅谈，这谈话声已持续了半个小时，网球落在球拍上笃笃地响，玩板球的孩子们不时突然发出尖锐的喊声：“怎么啦？怎么回事儿？”在她听到的这一连串高高低低的声调之中，窗外的谈话声占有特殊的地位，它使她感到宽慰，现在它却停止了。巨浪落在海滩上单调的响声，在她的心目中，多半是一种有规律的、镇定的节拍，好像在她和孩子们坐在一块儿的时候，令人安心地一遍又一遍地重复某一首古老催眠曲中的词句，那是大自然在喃喃低语：“我在保护你——我在支持你，”但是，有时候，特别是当她的心思从她手中正在干着的活儿稍微转移开去，突然出乎意料地，那浪潮声的含义就不那么仁慈了，它好像一阵骇人的隆隆鼓声，敲响了生命的节拍，使人想起这个海岛被冲毁了，被巨浪卷走吞没了，并且好像在警告她：她匆匆忙忙干了这样又干那样，可是岁月在悄悄地流逝，一切都不过是转瞬即逝的彩虹罢了——那原来被别的声音所湮没、所掩盖的浪潮声，现在突然像雷声一般在她的耳际轰鸣，使她在一阵恐惧的冲动中抬起头来。
他们停止了谈话，那就是她情绪突然变化的原因。过了一秒钟，她就从那种神经紧张的状态中解脱出来，好像为了补偿她刚才那种不必要的感情损耗，她走向了另一个极端，她感到冷漠、有趣，甚至有点儿幸灾乐祸，她猜测的结论是：可怜的查尔士·塔斯莱已经被她的丈夫驳得体无完肤。这对她说来是无关紧要的。如果她的丈夫需要牺牲品的话（而且他确实需要），她很高兴把刚才和她的小儿子过不去的查尔士·塔斯莱交给他处置。
她抬起头，又静听了片刻，好像她在等待某种听惯了的声音，某种规则的、机械的声音；后来，她听到了某种有节奏的声音，一半像说话，一半像吟诗；她的丈夫一面在平台上来回踯躅，一面发出某种介乎感慨和歌咏之间的声调；她的心情又感到宽慰了，她肯定一切都恢复正常了，就重新低头注视放在膝上的那本商品说明书，找出一幅六刃折刀的图片，詹姆斯得非常小心，才能把它剪下来。
突然间一声大叫，好像出自半睡半醒的梦游者之口：
 
“冒着枪林弹雨”[2]

 
或者诸如此类的诗句，在她耳际强烈地震响，使她提心吊胆地转过身来环顾四周，看看是否有人听见他的喊声。她很高兴地发现只有莉丽·布里斯库在场；那可没什么关系。但是，看到那位姑娘站在草坪边缘绘画，这使她想起，她曾经答应把她自己的头部尽可能地保持原来的姿势，好让莉丽把她画下来。莉丽的画！拉姆齐夫人不禁微笑。她有中国人一般的小眼睛，而且满脸皱纹，她是永远嫁不出去的；她的画也不会有人重视；她是一个有独立精神的小人物，而拉姆齐夫人就是喜欢她这一点；因此，想起了她的诺言，她低下了她的头。
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真的，他几乎把她的画架撞翻。他一面高呼“威风凛凛，我们策马前行”，一面挥舞着双手，向她直冲过来，但是，谢天谢地，他突然调转马头，离她而去，她猜想，他就要在巴拉克拉伐战役[3]中英勇牺牲啦。从来没人像他这样既滑稽又吓人。但是，只要他继续这样手舞足蹈、大声吟诵，她就是安全的；他不会停下来看她的画。那可是一件叫莉丽·布里斯库受不了的事儿。甚至当她注视着画布上的斑块、线条、色彩，注视着坐在窗内的拉姆齐夫人和詹姆斯之时，她神经的触须仍对周围的环境保持警惕，唯恐有人会蹑手蹑足地走过来，突然盯着她的画瞧。现在她所有的感觉都敏锐起来，注意地看，使劲地看，直到墙壁和那边的茄玛娜花的颜色深深地映入她的眼帘。她注意到有人从屋里出来，向她走来；但从走路的姿态可以看出，这是威廉·班克斯，因此，虽然她的画笔在颤抖，她没有（如果是塔斯莱先生，保罗·雷莱，敏泰·多伊尔或者实际上是别的什么人，她就会）把她的画翻过来覆在草地上，她仍旧让它立着。威廉·班克斯站在她身旁。
他们俩都在村子里借宿，一块儿走进走出，晚上在门口的蹭鞋垫上分手之际，他们曾经对那些汤，那些孩子，以及诸如此类的东西作过小小的评论，这使他们建立起一种互相谅解的关系。因此，当他现在带着他那种评判的神态站在她身旁（他年龄大得可以做她的父亲，是一位植物学家，一个鳏夫，身上总是带着肥皂味儿，小心谨慎，十分干净），她只是站在那儿不动。他也站在那儿，她的皮鞋好极了，他发觉。那鞋可以让足趾自然地舒展。和她住在一幢房子里，他已经注意到她的生活是多么有规律，她总是在早餐之前就出去作画了，他想，她孑然一身，大概很穷，当然没有多伊尔小姐的美貌或魅力，但她通情达理，颇有见识，所以在他眼中，她比那位年轻的小姐更胜一筹。譬如说，当拉姆齐先生对着他们怒形于色，一面指手划脚，一面大声呵叱时，他确信布里斯库小姐心里明白：
 
“什么人又闯祸啦。”

 
拉姆齐先生凝视着他们。他目光盯着他们，却好像没见到他们。那使他们俩觉得有点尴尬。他们俩无意之中看到了他们本来没想到会看见的事情。他们侵犯了别人的隐私。因此，莉丽想道，班克斯先生可能是想找个借口躲开，走到听不见拉姆齐先生吟诗的地方去，所以他几乎马上就说，有点儿凉飕飕的，建议去散散步。对，她愿意去散步。然而，她对她的画又恋恋不舍地望了一眼。
茄玛娜花呈鲜艳的紫色；那墙壁洁白耀眼。既然她看到它们是这般模样，如果她不把它们画成青紫和洁白，她就会觉得问心有愧，尽管自从画家庞思福特先生来过之后，把一切都看成是苍白、雅致而半透明的，已成为一种时尚。然而，在颜色底下还有形态。当她注视之时，她可以把这一切看得如此清楚，如此确有把握；正当她握笔在手，那片景色就整个儿变了样。就在她要把那心目中的画面移植到画布上去的顷刻之间，那些魔鬼缠上了她，往往几乎叫她掉下眼泪，并且使这个把概念变成作品的过程和一个小孩穿过一条黑暗的弄堂一样可怕。这就是她经常的感觉——她得和概念与现实之间的可怕差距抗争，来保持她的勇气，并且说，“这就是我所见到的景象；这就是我所见到的景象，”借此抓住她的视觉印象的一些可怜的残余，把它揣在胸前，而有成百上千种力量，要竭力把这一点儿残余印象也从她那儿夺走。就在此刻，在凉飕飕的秋风里，她正要开始挥笔作画，其他的杂念纷至沓来：她自己的能力不足，她多么渺小可怜，她要在布罗姆顿路为她的父亲操持家务，她还得尽力控制住自己强烈的冲动，别去拜倒在拉姆齐夫人脚下（谢谢老天爷，迄今为止，她一直克制住了），并且对她说——但是，又能对她说些什么呢？“我爱上你了？”不，这不真实。“我爱上了这一切，”说时她把手向那篱笆、屋子和孩子们一挥。这多荒谬，这是不可能的。一个人不可能把自己的真实思想表达出来。因此，现在她把她的画笔整整齐齐一支靠一支放进盒子里，并且对威廉·班克斯说：“天气突然转凉了，太阳发出的热量好像也减弱了。”她一边说一边环顾四周。因为还有足够的光线，草地仍保持着柔和的深绿色，那幢房子在点缀着怒放的紫花的一片葱翠之中显得十分醒目，白嘴鸦在蔚蓝的苍穹下悲鸣。然而，有什么东西在流动，在空气中展开银翼一闪而过。毕竟已经是九月了，是九月中旬，而且是六点钟以后的黄昏时分。于是他们按照习惯的路线漫步走过花园，穿过网球场，越过蒲苇丛，走到厚实的树篱的缺口处，那儿用火红的铁栅防护着，它就像燃着煤块的火盆一般通红。在篱笆的缺口之间，可以见到海湾的一角，那蓝色的海水，看上去比以往任何时候更加湛蓝。
出于某种需要，他们每天傍晚总要到那儿去走一遭。好像在陆地上已经变得僵化的思想，会随着海水的漂流扬帆而去，并且给他们的躯体也带来某种松弛之感。起初，那有节奏的蓝色的浪潮涌进了海湾，使它染上了一片蓝色，令人心旷神怡，仿佛连躯体也在随波逐流地游泳，只是在下一个瞬间，它就被咆哮的波涛上刺眼的黑色涟漪掩盖，令人兴味索然。然后，在那块巨大的岩礁背后，几乎在每天傍晚，都会喷出一股白色的泉水，它喷射的时间是不规则的，因此，你就不得不睁着眼睛等待它，而当它终于出现之时，就感到一阵欣悦；在你等待的时候，你会看到，在苍白的、半圆形的海滩上，一阵阵涌来的浪潮，一次又一次平静地蜕下了一层层珠母的薄膜。
他们俩站在那儿微笑。他们先是被奔腾的波涛，后来又被一艘破浪疾驶的帆船激起了一种共同的欢乐感觉。那条帆船在海湾里划开一道弯曲的波痕，停了下来，船身颤抖着，让它的风帆降落；然后，出于一种要使这幅画面完整的自然本能，在注视了帆船的迅速活动之后，他们俩遥望远处的沙丘，他们刚才所感到的欢乐荡然无存，一种忧伤的情绪油然而起——因为那画面还有不足之处，因为远处的景色似乎要比观景者多活一百万年（莉丽想道），早在那时，这片景色就已经在和俯瞰着沉睡的大地的天空娓娓交谈了。
望着远处的沙丘，威廉·班克斯想起了拉姆齐：想起了在威斯特摩兰的一条小径，想起了拉姆齐，带着那种似乎是他的本色的寂寞孤僻，独自一人沿着那条道路踯躅。他的散步突然被打断了，威廉·班克斯回想起来（这肯定是由于某种确实发生过的意外事件），被一只伸出翅膀来保护一窝鸡雏的老母鸡打断了。拉姆齐停下脚步，用手杖指着老母鸡说“漂亮——漂亮”，一束奇异的光照进了他的心窝。班克斯想道，那表明他性情质朴，同情弱者，但是，他好像觉得，也就是在那条岔道上，就在那儿，他们的友谊中断了。在那以后，拉姆齐结了婚。后来出于某种原因，他们的友谊的核心消失了。他说不出这究竟是谁的过错，只是，过了一阵，重叙友情代替了另结新欢。正是为了叙旧，他们又重逢了。然而，在他和沙丘之间这一番默默无声的对话中，他坚持认为，他对拉姆齐的友情丝毫也没有减退；他的友谊，就在那儿，好像一个年轻人的躯体，在泥土里躺了一个世纪，他的嘴唇依旧鲜红，这就是他的友谊，敏锐而现实地，横陈在海湾对岸的沙丘中。
他为这友谊焦虑不安，也许是为了摆脱他自己心中那种憔悴不堪的感觉而焦虑不安——因为拉姆齐在一群活蹦乱跳的孩子中生活，而班克斯是没儿没女的鳏夫——他焦虑不安，但愿莉丽·布里斯库不要贬低拉姆齐（在他自己的领域中，他是个伟大的人物），而同时又能理解他们之间的关系。他们之间的友谊早已开始，在威斯特摩兰的一条岔道上，当那只母鸡卵翼它的小鸡之时，他们的友谊枯竭了；此后拉姆齐结了婚，于是他们就分道扬镳，当然，谁也没有过错，只是存在着某种趋势，当他们重逢之时，仍有这种貌合神离的趋势。
是的。就那么回事儿。他说完了。他从那片景色转过身去。他转身往回头那条道路走去，走上了汽车道。要不是那些沙丘给他揭示了埋藏在泥沼之中的、嘴唇鲜红的友谊的遗骸，他决不会注意到那些他原来不去注意的事情——例如，凯姆，那个小姑娘，拉姆齐最小的女儿，她正在沙滩上采香爱丽丝花。她任性得可怕。她不愿听保姆的话，“给这位先生一朵鲜花。”不！不！不！她就是不给！她捏紧拳头。她直跺脚。班克斯感到衰老而凄凉。他的一片友情，不知怎么被她误解了。他的模样必定已经憔悴不堪了。
拉姆齐一家并不富裕。他们究竟如何设法维护这一切，可真是个奇迹。八个孩子！靠哲学研究来养活八个孩子！这儿是孩子们中的另一个。这回是杰斯泼，他悠闲地走过，去打一会鸟，他说。他走过时漫不经心地和莉丽握握手，就像是握住一只打气筒的柄，这使班克斯先生酸溜溜地说，她可真是大家的宠儿。现在还得考虑教育问题（不错，也许拉姆齐夫人还有些她自己的事要考虑），更不必说那些“了不起的家伙”全是些身材高大、瘦骨嶙峋、毫不留情的年轻人，他们平时要消耗多少鞋袜啊。至于要搞清他们的名字和长幼次序，他可实在办不到。他私下用英国国王和女王的名字来称呼他们——任性的凯姆，冷酷的詹姆斯，公正的安德鲁，美丽的普鲁——普鲁将会有美丽的姿容，他想，她没法长得不美，而安德鲁会有聪明的脑袋。当他走上了汽车道而莉丽给他的各种评语加上一个是或非的结论之时（她热爱他们所有的人，她热爱这个世界），他衡量着拉姆齐的境遇，怜悯他，嫉妒他，似乎他看到拉姆齐年方弱冠就享有离群索居、严肃稳重的声誉，而现在他确实像展开翅膀咯咯叫的母鸡一般受到子女的拖累，因而抛弃了他过去的一切荣誉。他们的确给了他一些乐趣，威廉·班克斯承认这一点；如果凯姆给他的衣服插上一支鲜花，或者爬上他的肩头去看一幅维苏威火山爆发图，那肯定是十分愉快的；但是，他的老友们不会不感觉到，他们也毁坏了一些东西。现在一位陌生人会怎么想？这位莉丽·布里斯库会怎么想？谁能不注意到他身上滋长起来的那些坏习惯？也许是怪癖，是弱点？如此有才华的人物，竟然会处于如此低下的精神境界，实在令人吃惊——不过这句话太苛刻了——他竟然如此依赖于人们的赞扬。
“噢，但是，”莉丽说，“想一想他的工作吧！”
每当她“想起他的工作”，她总是在想象中清清楚楚地看到自己面前一张厨房里用的大桌子。这是安德鲁干的好事。她问他，他爸爸写的书是讲什么的。“主体、客体与真实之本质，”安德鲁说。她说，老天爷，她可不懂那是什么意思。“那末你就想象一下，厨房里有张桌子，”他对她说，“而你却不在那儿。”[4]
因此，现在每当她想起拉姆齐先生的工作，她眼前总会浮现出一张擦洗干净的厨桌。目前它就悬浮在一棵梨树的桠杈上，因为他们已经来到了果园。她费劲地努力集中思想，不是把注意力集中在有银色节疤的树皮上，或者那鱼形的树叶上，而是集中在一张厨桌的幻影上，一张那种擦洗干净的木板桌子，带着节节疤疤的木纹，完整扎实就是它多年来所显示的优点，现在它就四脚朝天地悬空在那儿。当然啰，如果把美丽的黄昏，火红的晚霞，湛蓝的海水和银色的树皮浓缩成一张白色的四条腿的桌子，如果一个人老是这样看到事物生硬的本质，如果他就是如此来消磨时光（而这样做是最优秀的思想家的标志），这样的人物自然就不能用普通的标准来加以衡量。
班克斯先生喜欢她，因为她叫他“想想他的工作”。他已经想过了，他经常想，反复想。不知道有多少次，他曾经说：“拉姆齐先生是四十岁以前达到事业高峰的那些人中的一个。”当他只有二十五岁的时候，他就在他写的一本小书里对哲学作出了肯定无疑的贡献；此后所写的文章，或多或少是同一个主题的扩展和重复。无论如何，对某种事业作出贡献的人，毕竟为数不多，他说着就在梨树旁边停了下来。这话可说得用词得体、异常精确，公正不阿。突然间，好像他一挥手就把她的感情释放了出来，她对他的印象已经积累了一大堆，现在她对他的全部感受，像沉重的雪崩一般倾泻出来。那是一种激动的情绪。然后，在一阵烟雾之中，升起了他存在的实质。那是另一种感觉。她被自己强烈的感受惊愕得发呆了；那是他的严峻，他的善良所激起的感觉。我尊敬您（她在内心默默地对他说），在各方面完全尊敬您；您不慕虚荣；您完全无私；您比拉姆齐先生更好；您是我所认识的最好的人；您没有妻室儿女（她渴望着要去抚慰他孤独的心灵，但是不带任何性感）；您为科学而生存（不由自主地，在她眼前浮现出一片片马铃薯标本）；赞扬对您说来是一种污辱；您真是个宽宏大量，心地纯洁，英勇无畏的人啊！然而，同时她又想起，他竟然路远迢迢带一个贴身男仆到这儿来；他不许狗儿爬上椅子；他会滔滔不绝地谈论蔬菜里的盐分和英国厨师烹调手艺的拙劣（直到拉姆齐先生砰地一声关上了门，拂袖而去）。
这又如何解释，所有这一切？你如何去判断别人，如何去看待他们？你如何把各种因素综合起来，得出结论，断定你对某人的好恶？那些评语究竟又有什么意义？现在她站在那儿，对着那棵梨树发愣。对于这两位男子的印象，接二连三地涌上心头。要跟上她的思路，就好像要跟上一个难以笔录的说话极快的声音，而这就是她自己的声音在说话，她要避免对不可否认的、永恒的、矛盾的事物作出立即的反应，甚至那梨树树皮上的裂缝和节瘤，也不可改变地永久留在那儿了。您有伟大之处，她继续说下去，但是拉姆齐先生却没有这种伟大；他心眼儿小，自私，虚荣，个人主义；他被宠坏了；他是个暴君；他把拉姆齐夫人折磨得要死；但他具有您（她对班克斯先生说）所没有的东西；他不懂得人情世故；他对日常琐事一无所知；他爱狗和他的孩子们。他有八个孩子，班克斯先生却一个也没有。那天晚上，他不是披上两件衣服，让拉姆齐夫人给他理发，把他的头发剪到一只烤布丁的盆子里去吗？这许多念头纷至沓来，像一群蚊子一般上下飞舞。它们是各自分离的，但是全被控制在一个看不见的、有弹性的网中——它们在莉丽的头脑里飞舞，在梨树的桠枝间飞舞（那只擦洗过的厨桌的幻象，她对拉姆齐先生的智力深深仰慕的象征，仍旧悬浮在那儿），直到她越转越快的念头由于太过紧张而分裂了，她才感到松了口气。在近处传来一声枪响，在枪声的余波之中，飞起了一群受了惊吓、吱吱喳喳、骚动不宁的椋鸟。
“杰斯泼！”班克斯先生说。他们转身朝椋鸟飞越平台的方向走去，尾随着空中惊散疾飞的鸟群，穿过了高高的篱笆的缺口，一直走到拉姆齐先生跟前。他忧郁地对着他们哼了一声。“谁又闯祸啦！”
正在吟诗的拉姆齐先生完全沉浸在自我陶醉之中，他的双眸激动得闪闪发光，他那忧郁而紧张的挑战的目光，现在突然和他们的目光相遇了，互相凝视了片刻，在快要认出他们的一刹那间，他颤抖了；于是他想举起手来遮住脸庞，但手刚举到一半，又停了下来，好像在急躁的、羞愧的痛苦之中，他要闪避、甩开他们正常的目光，好像他恳求他们把明知不可避免的事儿延宕片刻，好像他的吟诵被人打岔所引起的孩子气的愤恨给他们留下了深刻的印象；然而，甚至在他被人撞见的一刹那间，他也没有彻底垮下来，而是决心要执著于这种痛快的情绪，这种既使他羞愧又使他沉醉的不合规范的狂热吟诵——他突然转过身去，砰地一声对着他们关上了他私室的门。莉丽·布里斯库和班克斯先生不安地仰望天空，发现刚才被杰斯泼的枪声惊散的那群椋鸟，正栖息在那几棵榆树的树梢上。
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拉姆齐夫人抬起头，望见威廉·班克斯和莉丽经过窗前。“如果明儿天不放晴，”她说，“还有后天呢。现在……”她边说边在心里思忖：莉丽那双斜嵌在苍白而有皱纹的小脸蛋上的中国式眼睛挺秀气，不过要一个聪明的男人才会发现。“现在站起来，让我量一量你的腿。”因为，也许他们明天会到灯塔去，她必须看一看那袜统是否还需要加长一二英寸。
她嫣然微笑，因为这时在她脑袋里闪过的可是个好主意——威廉和莉丽应该结婚。她拿起那双混色毛线袜子，袜口上带着十字交叉的钢针，去量詹姆斯的腿。
“亲爱的，站着别动。”她说。出于嫉妒，詹姆斯不愿意为灯塔看守人的小孩当量袜子的标尺。他故意烦躁不安地动来动去。如果他老是那个样子，她怎么能看出袜子是太长还是太短呢？她问道。
她最小的孩子，她的宝贝儿，给什么鬼迷了心窍？她抬起头来，看见了那个房间，看见了那些椅子，觉得它们破旧不堪。那些椅垫的芯子，像那天安德鲁说过的那样，漏得遍地都是。但是，买了好椅子，让它们整个冬天放在这儿湿淋淋地烂掉，又有什么好处？她问道。在冬天，这儿只有个老妈子看屋，这房子肯定会淅淅沥沥地漏水。没关系，房租正好是两个半便士一天，孩子们挺喜欢它。让她的丈夫远离他的图书馆、讲座和弟子们三千英里，或者，如果她必须说得确切一点的话，三百英里，对他可是件大好事；何况这儿还有接待宾客的房间。那些草席、行军床和摇摇晃晃的桌椅，在伦敦早已服役期满——在这儿它们倒是挺不错；还有一两张照片，还有一些书。书，她想，是会自动增加的。她可从来没时间看书，哎哟！甚至那些别人送她的书，上面还有诗人的亲笔题词“赠给必须服从她愿望的夫人”……“比海伦更为幸福的当代佳人”……说来也丢人，这些书她从来也没读过。还有克罗姆的《论意识》和贝茨的《论波里尼细亚人的野蛮风俗》（“亲爱的，站着别动，”她说）——那些书不论哪一本都不能送到灯塔去。到了一定的时候，她猜想，这屋子会破旧不堪，以至于不得不采取一些措施。如果他们肯听她的话，在进屋以前把脚擦一下，别把海滩上的泥沙带进来，那也许是个办法。她不得不让他们带螃蟹进屋，如果安德鲁真的要解剖它们的话；或者杰斯泼相信用海藻也可以煮汤，你可没法阻挡；或者是露丝选中的东西——贝壳、芦苇、石块；因为她的孩子们都有点儿天才，但各人的嗜好大不相同。而结果呢，当她拿袜子去量詹姆斯的腿时，她叹了口气，把整个房间从地板到天花板打量一番，结果就是如此：秋来暑往，年复一年，屋里的家具日益破旧，草席在褪色，糊墙纸的碎片在风中噼啪作响，你再也分辨不出那纸上印着玫瑰的花纹。还有，如果一幢房子所有的门户都是永远开着，而整个苏格兰没有一个锁匠会修理门上的插销，东西肯定都会霉烂。每一扇门都开着。她听了一下。客厅的门开着；大厅的门开着；听起来好像卧室的门也开着；而楼梯平台上的窗肯定开着，因为那是她自己开的。窗必须开着，门必须关起来——就这么简单的事儿，难道他们就没人记得住？她常常在晚上走进女仆的房间，发现窗户都关着，屋子像烤炉一样密不透风。只有那个瑞士姑娘玛丽的房间是个例外，她宁可不洗澡也不能没有新鲜空气。在家乡，她曾经说过：“那些山峦多么美丽。”她的父亲正在远方奄奄待毙，拉姆齐夫人知道。他就要离开他的子女，让他们当孤儿了。她一边责备婢女，一边示范（该怎么铺床，怎么开窗，像一个法国女人一样，把双手一会儿合拢，一会儿伸开），在这个姑娘说话的时候，她身旁所有的被褥都悄悄地自动折叠好了，就像一只鸟儿在阳光下飞翔了一阵之后，它的翅膀悄悄地自己收拢，它的蓝色的羽毛一下子由明亮的蓝钢色变成了淡紫。她默默地站在那儿，因为没话可说。他患了喉癌。她在回想——她如何站在那儿，那姑娘又如何说，“家乡的山峦多么美丽”，但是没有希望，无论如何没有希望。她感到一阵烦躁，厉声对詹姆斯说：
“站着别动。别不耐烦。”他马上明白她是真的发火了，就把腿站直了让她量。
灯塔看守人索尔莱的小男孩可能个儿要比詹姆斯矮小得多，即使把这个情况也估计在内，那袜子还至少短了半英寸。
“太短了，”她说，“实在太短了。”
从来没人看上去显得如此沮丧，愁苦而阴郁，在黑暗之中，在从地面的阳光通向地底的深渊的竖井里下坠的途中，也许一滴泪珠涌上了眼角；泪珠儿往下淌；涌来涌去的潮水接纳了它，又平静了下来。从来没人看上去显得如此沮丧。
但是，人们在议论，难道除了外表的忧伤，就没什么别的了吗？她的美貌和丰采后面——有什么东西隐藏着？他用枪打碎了自己的脑袋吗，他们问道。他在他们结婚之前的那个星期中死去了吗——那另一位更早的情人？人家听到了有关他的流言蜚语。或者真的没发生过什么事情？除了一个美丽无比、不受干扰的外表，就再也没什么别的了？因为，当她遇到伟大的热情、爱情的骚乱和事业的挫折之时，她本来可以在一些亲密无间的场合，轻易地透露出她自己也知道、感觉到或经历了的这一切，但她却始终守口如瓶。她当时就知道——没听人说她就知道。她单纯的心灵一下子就猜测到聪明人往往会搞错的事情。她单纯的心灵，使她的思想自然而然地飞扑到事实真相之上，像石块的下坠一样干脆，像飞鸟的降落一般精确。而这事实真相，已被愉快、轻松、坦然地接受了——这也许仅是假象而已。
有一次，班克斯先生在电话里听到她的声音大为动心，虽然她不过是在告诉他火车的时刻表罢了。“大自然用来塑造您的那种黏土可实在罕见呀，”他说。他在想象之中，清清楚楚地看到她站在电话线的另一端，像希腊雕塑一样体态优美、身材挺直，眼珠碧蓝。和这样一位女性通电话，似乎是多么不相称呀。希腊神话中赐人以美丽和欢乐的三位格雷丝女神，似乎在绿草如茵、长满了长春花的园地里携手合作，才塑造出那张脸庞。他该搭十点三十分的火车到厄斯顿去。
“但她像个孩子似地丝毫也没意识到自己的美貌，”班克斯先生说，一边把电话听筒挂回原处。他穿过房间，到窗前去看那些工人在他的屋子后面建造旅馆的工程进展如何。当他看到在那尚未竣工的墙壁之间，工人们穿梭往来乱成一团，他又想起了拉姆齐夫人。他想，总有一些不协调的因素，掺杂到她脸上的和谐气氛中去。她把一顶打猎用的草帽随手往头上一戴；她穿着一双雨靴奔过草地去抓住一个淘气的孩子。因此，如果你想到的仅仅是她的美貌，你还得想起那些颤动着的、活生生的东西（他看到那些工人把砖块运到脚手架的一条小木板上），并且把它添进那帧肖像中去。或者，如果你仅仅把她当作一个女人来看待，你就会赋予她一些奇特的怪癖——她不喜欢被人倾慕——或者她有某种潜在的愿望，要抛弃她优雅高贵的仪表，好像美貌和所有男子们对美貌的赞扬都叫她厌烦，而她别无所求，但愿能和其他人一样，平平常常。他不知道。他可不知道。他得去干活了。
她在编织那双红棕色的绒线袜子。那只镀金的画框，披在画框上的那条绿色的纱巾，那幅鉴定过的米开朗琪罗[5]的不朽杰作，把她头部的轮廓可笑地衬托出来。拉姆齐夫人平静下来，刚才那种严厉的态度消失了，她把小男孩的头抬起来，吻一下他的额角。“让我们另外找一张图片来剪吧，”她说。
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出了什么事儿？
谁又闯了祸啦。
她从沉思中猝然惊醒，长时期毫无意义地留在她脑海中的话语，现在有了具体的含义。“谁又闯了祸——”她的近视眼注视着她的丈夫，他现在正向着她直冲过来。她坚定的目光凝视着他，直到他走近眼前，她才明白（那句诗的简单的韵律，在她的头脑中自动地对偶）：出了什么事儿，谁又闯了祸啦。但她一辈子也甭想猜得出来究竟是怎么回事。
他哆嗦，他颤抖。他所有的虚荣心，他对自己辉煌的才华所有的骄傲自满，他像闪电雷鸣一般的磅礴气势，他像一只兀鹰一般带领着他的队伍穿越死亡的幽谷[6]之时那种勇猛的气概，已经被粉碎了，被摧毁了。冒着枪林弹雨，威风凛凛，我们跃马前行，冲过死亡的幽谷，排枪齐射，大炮轰鸣——突然间他和莉丽·布里斯库、威廉·班克斯面对面地撞见了。他哆嗦，他颤抖。
她无论如何不会在此刻和他攀谈。从他避开去的目光，还有那一些他个人的怪僻行径，从这些熟悉的信号之中可以看出，他好像要把自己隐藏起来，躲入一角不受侵犯的地方，好让自己在那儿恢复心理上的平衡；她心里明白：他被人激怒了，惹火了。她拍拍詹姆斯的头，把她对于丈夫的感觉也传给了孩子。当她看到他把陆海军商店的商品说明书中一位绅士的白衬衫用粉笔涂成黄色之时，她想，如果他将来成为一位大画家，她会多么高兴。为什么他就不能当画家？他的额角可长得好极啦。后来，当她的丈夫再一次打她面前经过，她举目一望，发现那种精神崩溃的表情已经被掩盖起来了；家庭的温暖气氛占了上风；生活的习惯又婉转低吟它消愁息怒的韵律，因此，当他重新再走过来时，他特意停下脚步，在窗前弯下了腰，突然异想天开地用一条小树枝嘲弄地搔搔詹姆斯赤裸的小腿。她责备他刚才不该把“那个可怜的年轻人”塔斯莱先生打发走。塔斯莱必须到屋里去写他的学位论文，他说。
“总有一天，詹姆斯也得写他的学位论文，”他讽刺地加上一句，用他手中的树枝轻拂孩子的腿。
心里痛恨他的父亲，詹姆斯挥手挡开那根树枝。拉姆齐以一种他所特有的方式，严厉和幽默兼而有之，用那条小树枝来逗弄他小儿子裸露的腿部。
她想要把这双讨厌的袜子织完，明天好去送给索尔莱的小孩，拉姆齐夫人说。
他们明天完全不可能到灯塔去，拉姆齐先生粗暴地打断她说。
他怎么知道？她反问道。风向是经常会改变的。
她说的话极端没道理，那种愚蠢的妇人之见使他勃然大怒。他方才跃马穿越死亡的幽谷，却被人惊破了美梦，气得颤抖；而现在，她却蔑视事实，使他的孩子们把希望寄托在完全不可能发生的事情上，实际上，这就是说谎。他气得在石阶上跺脚。“真该死！”他说。但是，她说了些什么呢？不过说明日可能天晴罢了。可能明日就是晴天。
气温在下降，风向又朝西，这就不可能。
如此令人吃惊地丝毫不顾别人的感情而去追求真实，如此任性、如此粗暴地扯下薄薄的文明的面纱，对她说来，是对于人类礼仪的可怕的蹂躏。因此，她迷惑地茫然凝视，她低头不语，好像让那倾盆而下、有棱有角的冰雹，那湿透衣裙的污水，都溅落到她身上而不加反抗。她没什么可说的。
他默默地站在她身旁。他终于非常谦卑地说，如果她高兴的话，他愿意去问问海岸警卫队的气象哨。
再也没有比他更受她尊敬的人了。
她已乐于接受他的意见啦，她说。他们不必准备夹肉面包了——不过如此而已。既然她是一位女性，自然而然地他们就整天来找她：某人要这个，另一位要那个；孩子们正在成长；她经常感觉到，她不过是一块吸饱了人类各种各样感情的海绵罢了。刚才他还说，真该死。他说过肯定会下雨。可是现在他又说，明天不会下雨；于是一个平安的天国之门，立即就在她面前开启了。他是她最尊敬的人。她觉得自己还不配给他系鞋带。
刚才那阵暴躁的脾气，（在吟诗的想象境界中）带领他的队伍冲锋陷阵时那种手舞足蹈的样子，已经使他感到羞愧，拉姆齐先生不好意思地又戳了一下他儿子的光腿，这时，好像他已经获得她的允许而可以告退了，他的举动使他的妻子很奇特地联想起动物园中的大海狮，在吞食了给它的鱼儿之后，它向后翻个筋斗退回水中，笨拙地游开去，使池中的水向两旁激荡。拉姆齐先生潜入了一片暮色之中。傍晚的空气已经变得更为稀薄，它正在把树叶和篱笆的形体悄悄地吞没，似乎是作为补偿，它又把一种白天所没有的色泽和幽香偿还给玫瑰和石竹花。
“谁又闯祸啦？”他又说了一声，他迈着大步走开了，在平台上踱来踱去。
然而，那声调已经起了多么奇妙的变化啊！那声调宛如杜鹃的鸣啼；“在六月里，他的声音走了调；”好像他正在重新试试调门儿，他在作暂时性的试探，要找出一句话来表达一种新的情绪，而手头只有这句话，他就用上了它，尽管它有点不太悦耳。不过这听起来可有点滑稽——“谁又闯祸啦”——用那样的声调来说，几乎像一个问句，带着优美的韵律，一点确信的语气也没有。拉姆齐夫人不禁微笑。他在踱来踱去的时候，嘴里还哼着它，过了不久，毫无疑问，他渐渐地把它忘了，他终于沉默了。
他安全了，他又恢复了他孑然独处不受干扰的状态。他停下脚步点燃了烟斗，对窗内的妻儿瞧了一眼，好比坐在一列特快火车中看书的人，举目一望，看到窗外有一个农场、一棵树、一排茅舍，觉得就好像是一幅插图。他的目光重新回到书页上，那插图正好证实了书中的内容。他的信心加强了，他的心情满足了。就这样，拉姆齐的目光并未分辨出他所看到的究竟是他的儿子还是妻子，对他们两人的一瞥鼓舞了他，满足了他，使他的思想集中到他卓越的头脑正在竭力思考的问题上去，获得一种完全清晰透辟的理解。
那是一个卓越的脑袋。如果思想就像钢琴的键盘，可以分为若干个音键，或者像二十六个按次序排列的英文字母，那么他卓越的脑袋可以稳定而精确地把这些字母飞快地一个一个辨认出来而不费吹灰之力，一直到，譬如说，字母Q。他已经达到了Q。在整个英国，几乎没有人曾经达到过Q。他在插着天竺葵的石瓮面前停留了片刻。他看到他的妻儿一起坐在窗内，但现在看来非常遥远，就像正在拾贝壳的孩子们，他们天真无邪地集中注意力于脚边微不足道的东西，而对于他所看到的厄运，他们却毫无戒备。他们需要他的保护，他就来保护他们。但是，Q以后又如何？接下去是什么？在Q以后有一连串字母，最后一个字母，凡胎肉眼是几乎看不见的，但它在远处闪烁着红光。在整整一代人中，只有一个人能够一度到达Z。尽管如此，要是他自己能够达到R，就很不错了。这儿至少是Q。他的脚跟牢牢地立在Q上。对于Q，他是有把握的。Q，是他所能够阐明的。假如Q就是Q——后面是R——想到这儿，他把烟斗在石瓮的柄部响亮地敲了两三下，磕去了烟灰，他的思考又继续下去。“接着就是R……”他打起精神。他坚持不懈。
能够拯救带着六片饼干和一壶淡水在波涛汹涌的大海上漂泊的一船难友的优秀素质——毅力、公正、远见、忠诚和技巧，会来帮助他。下一步就是R——R又是什么？
一扇百叶窗，像一条蜥蜴的眼皮一样，在他强烈注视的双眸之上闪烁开阖，使他看不清字母R的真相。在那眼皮阖拢的黑暗的一刹那间，他听到了人们说——他是个失败者——R是他不可企及的东西。他永远也达不到R。向R冲刺，再来一次。R——
他具有优秀的素质，这会使他在越过千里冰封、万籁俱寂的北极地区的一次孤独的探险远征中成为领队、向导和顾问。这种人物的性格，既不盲目乐观，又不悲观失望，能够沉着镇定地观察未来，正视现实。这些素质会再一次来帮助他。R——
那条蜥蜴的眼皮又在闪烁开阖。他的额角上青筋凸露。在石瓮中的天竺葵变得令人惊奇地清晰可见，出乎意料地，他能够看见，在它的叶片中间，展现出那两类人物之间古老的、明显的差别；一方面是具有超人力量的扎扎实实稳步前进的人物，他们按部就班地埋头苦干，坚持不懈，从头至尾按顺序把二十六个字母全部复写出来；另一方面是有天赋、有灵感的人物，他们奇迹般地在一刹那间把所有的字母一气呵成地全部攻克——那是天才的方式。他不是天才；他没有那种天赋；但是他有，或者说应该有，精确地按顺序复写从A到Z每一个字母的能力。目前他停留在Q。进军，接下去就向R进军。
雪花开始飘扬，云雾笼罩山巅，他知道自己将在黎明之前死去，决不会玷辱探险队长身份的种种情绪，悄悄涌上他的心头，使他的双眸黯然失色，当他在平台上踯躅一圈的两分钟之内，甚至使他显出衰迈苍老的模样。但他不愿躺在那儿束手待毙；他要寻找一片悬崖峭壁，他要站在那儿，凝视着暴风雪，直到生命的最后时刻，他的目光仍力图穿透那茫茫的黑暗，他要站着死去。他将永远也达不到R。
他呆若木鸡，站在开满了天竺葵的石瓮旁边。他问自己：在十亿人之中，究竟能有几人，可以达到Z？当然，一位希望渺茫的队长，可能会如此自问，并不叛离他以往经历的征途而坦然回答：“也许只有一个。”在一代人中间，只有一个。如果他不是那个人，他就该受到责备吗？如果他已经踏踏实实地埋头苦干，已经毫无保留地竭尽全力，是否还要受到非难？他的声誉能够维持多久？是否可以允许一位垂死的英雄，在他瞑目之前想一想，此后人们将如何来评论他？他的英名也许能延续两千年之久。而两千年又意味着什么？（拉姆齐先生凝视着篱笆，讽刺地问道。）如果你从山顶上遥望那虚度的漫长岁月，它到底又意味着什么？你脚下踢到的那颗石子，也会比莎士比亚活得更久。他自己的微弱光芒，会不很辉煌地照耀一两年，然后会融合在某个更大的光芒之中，而那光芒，又会再融合到一片更加巨大的光芒中去。（他的目光向篱笆中间，向虬蟠错杂的枝桠中间望去。）如果在死亡使他的肢体僵硬而失去活动能力之前，他确实略有意识地把冻得麻木的手指举到眉梢，并且挺起胸膛去迎接死亡，那末，当搜索部队来到之时，他们就会发现，他以一个军人的美好姿态，在他的岗位上以身殉职了，而他所率领的探险队伍毕竟已经攀登到一定的高度，可以看到岁月的虚度和星球的陨落，谁还能去责备那孤立无援的探险队的队长呢？拉姆齐先生挺起胸膛，巍然屹立在石瓮旁边。
如果，他这样伫立片刻，想到了自己的声誉，想到了搜索部队，想到了充满感激之情的追随者们在他的遗骸之上建立起来的纪念石堆[7]，有谁会来责备他呢？最后，如果他已经竭尽全力、历尽艰险，昏然入睡而不在乎是否还会复苏（他现在觉得足趾有点刺痛而感到他还活着，而且基本上并不反对活下去），但他需要同情，需要威士忌酒，需要立即向别人倾诉他痛苦的经历，谁又能来责备这位注定要灭亡的探险队长呢？当那位英雄卸下铠甲，伫立窗前，凝视他的妻儿，谁能不暗暗庆幸？起初，她离得很远，渐渐地越来越近，直到嘴唇、书本和头颅都清晰地映入他的眼帘，尽管他感到极其孤独，并且想到了那虚度的岁月和陨落的星球，他觉得她依然妩媚可爱、新奇动人。最后，他把烟斗放进口袋里，在她面前低下了他漂亮的脑袋——如果他向这位绝代佳人致敬，谁又能责备他呢？
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但他的儿子痛恨他。詹姆斯痛恨他走到他们跟前来，痛恨他停下脚步俯视他们；他痛恨他来打扰他们；他痛恨他得意洋洋、自命不凡的姿态；痛恨他才华过人的脑袋；痛恨他的精确性和个人主义（因为他就站在那儿，强迫他们去注意他）；而他最痛恨的是他父亲情绪激动时颤抖的鼻音，那声音在他们周围振动，扰乱了他们母子之间纯洁无瑕、单纯美好的关系。他目不转睛地低头看书，希望这能使他的父亲走开；他用手指点着一个字，想要把母亲的注意力吸引回来。他愤怒地发现，他的父亲脚步一停，他母亲的注意力马上就涣散了。但是他枉费心机。没有什么办法可以使拉姆齐先生走开去。他就站在那儿，要求取得他们的同情。
拉姆齐夫人刚才一直把儿子揽在怀中懒洋洋地坐着，现在精神振作起来，侧转身子，好像要费劲地欠身起立，而且立即向空中迸发出一阵能量的甘霖，一股喷雾的水珠；她看上去生气蓬勃、充满活力，好像她体内蕴藏的全部能量正在被融化为力量，它在燃烧、在发光（虽然她安详地坐着、重新拿起了她的袜子），而那个缺乏生命力的不幸的男性，投身到这股甘美肥沃的生命的泉水和雾珠中去，就像一只光秃秃的黄铜的鸟嘴[8]，拼命地吮吸。他需要同情。他是个失败者，他说。拉姆齐夫人晃动一下手中的钢针。拉姆齐先生的目光没有离开她的脸庞，他重复地说，他是个失败者。她反驳他说的话。“查尔士·塔斯莱认为……，”她说。但他并不就此满足。他需要更多的东西。他需要同情，首先要肯定他的天才，然后要让他进入他们的生活圈子，给他以温暖和安慰，使他的理智恢复，把他心灵的空虚贫乏化为充实富饶，而且使整幢房子的每一个房间都充满生命——那间客厅；客厅后面的厨房；厨房上面的卧室；卧室上面的育儿室；它们都必须用家具来布置，用生命来充实。
查尔士·塔斯莱认为他是当代最伟大的形而上学家，她说。但他需要更多的东西。他需要同情。他要得到保证，确信他处于生活的中心；确信他是人们所需要的人物；不仅仅在这儿是如此，而且在全世界都是如此。她晃动闪闪发光的钢针，胸有成竹地挺直了身躯，把客厅和厨房都变得焕然一新，叫他在那儿宽心释虑，踱进踱出，怡然自得。她笑容可掬，织着绒线。站在她两膝之间的詹姆斯，毫不动弹，只觉得在她体内骤然燃烧起来的全部力量，正在被那黄铜的鸟嘴拼命地吮吸，被那刻薄的男性的弯刀无情地砍伐，一次又一次，他要求得到她的同情。
他是一个失败者，他重复道。那么，你看一下吧，感觉一下吧。晃动手中闪闪发光的钢针，她环顾四周，看看窗外，看看室内，看看詹姆斯，没有一丝一毫的怀疑，她以她欢快的笑声，泰然自若的神态，充沛的精力（就像一个保姆拿着一盏灯穿过一间黑屋，来使一个倔强的孩子安心），来向他保证：一切都是真实的；屋子里充满着生命；花园里微风在吹拂。如果他绝对地信任她，就没有任何东西可以伤害他；无论他（在学术领域中）钻得多么深，攀得多么高，他会发现，她几乎一秒钟也没有离开过他。如此夸耀她自己追随左右、关心爱护的能力，拉姆齐夫人觉得她几乎连一个自己能够加以辨认的躯壳也没留下[9]；她的一切都慷慨大方地贡献给他，被消耗殆尽，而詹姆斯呢，直挺挺地站在她的两膝之间，感觉到她已升华为一棵枝叶茂盛、硕果累累、缀满红花的果树，而那个黄铜的鸟嘴，那把渴血的弯刀，他的父亲，那个自私的男人，扑过去拼命地吮吸、砍伐，要求得到她的同情。
听够了她安慰的话语，像一个心满意足地入睡的孩子，他恢复了元气，获得了新生，他用谦卑的、充满感激的眼光瞧着她，最后终于同意去打一盘球；他要去看看孩子们玩板球。他走了。
顷刻之间，拉姆齐夫人好像一朵盛开之后的残花一般，一瓣紧贴着一瓣地皱缩了，整个躯体筋疲力尽地瘫软了，（在极度疲惫的状态之中）她只剩下一点儿力气，还能动一动指头来翻阅格林童话，她感到一阵悸动，就像脉搏的一次跳动，已经达到它的顶点，现在又缓缓地静止下来，她感到了那种成功地创造的狂喜悸动。
当他走开去的时候，这脉搏的每一次跳动，似乎都把她和她的丈夫结合在一起，而且给他们双方都带来一种安慰，就像同时奏出一高一低两个音符，让它们和谐地共鸣所产生的互相衬托的效果一样。尽管如此，当琴瑟和谐的乐声消散之际，拉姆齐夫人重新回过头来阅读格林童话，她不仅觉得肉体上的疲劳（不仅是此刻，从此以后，她常常有这种疲劳的感觉），她的疲劳之中，还带有某种出于其他原因的令人不快的感觉。当她在大声朗读渔夫老婆的故事之时，她并不确切地知道这种感觉从何而来，在翻转书页之时，她停了下来，听见一股海浪沉闷地溅落，带有一种不祥的预感，这时她理解到了她产生不满之感的原因，但她也决不会允许自己用语言把它表达出来：她不喜欢感到她自己比她的丈夫优越，即使是在一刹那间也不行；不仅如此，当她和他说话之时，她不能完全肯定她所说的都是事实，这可叫她受不了。大学需要他，人们需要他，他的讲座和著作极其重要——对于这一切，她从未有过片刻的怀疑；但是，他们两人之间的关系，他那样公开地在众目睽睽之下来求助于她，这使她感到不安；因为，这样人们就会说他依赖于她，而实际上他们应该懂得：在他们两人之中，他是无可比拟地更为重要的一个；她对于世界的贡献，和他的贡献相比，是微不足道的。而且，还有另外一点——她往往不敢告诉他事实的真相，例如，她不敢告诉他：温室屋顶的修理费用也许会达到五十英镑；关于他的著作的实际情况，她也不敢提起，恐怕他会猜测到他的新著并不是他最好的作品，她本来就有点儿怀疑那本书并非杰作（那是她从威廉·班克斯那儿听来的）；此外还有一些日常生活中的小事，也得躲躲闪闪地隐藏起来，孩子们都看到了这种情况，并且成为他们精神上的负担——所有这一切，都削弱了琴瑟和谐的完整、纯洁的乐趣，使这协调共鸣的乐声在她的耳际阴郁、单调地消散。
一个人影投射到书页上；她抬头一看，是奥古斯都·卡迈克尔先生，恰恰在这个节骨眼儿上，拖着脚步懒洋洋地走过；正当她想起人与人之间的关系是多么不恰当，想起最完美的事情也白璧有瑕，想起她不能忍受这个考验：她有实事求是的天性，为了爱她的丈夫，她却不得不违背事实；正当她痛苦地感觉到自己干了可怜的蠢事，感到夸张和谎言阻碍了她去发挥真正的作用——正当她如此不体面地因为觉察到自己的优越地位而感到烦恼之时，卡迈克尔先生穿着他的黄拖鞋没精打采地走过，而她身上的某种精灵却使她认为，她必须向他打个招呼：
“进屋去吗，卡迈克尔先生？”



8
他一声不吭。他是抽鸦片的。孩子们说他已经让鸦片把他的胡须也熏黄了。也许确实如此。她觉得那可怜的人很不幸，他每年要到他们这里来，作为对现实的一种逃避；然而，她每年都有同样的感觉：他不信任她。她说，“我要进城去。要我给您带点邮票、纸张或烟草吗？”而她觉得，他总是畏缩地拒绝。他不信任她。这是他妻子干的好事。她想起了他妻子对他的恶劣态度。在圣约翰胡同那个可怕的小房间里，当她亲眼看见那可恶的婆娘把他从屋子里赶出去时，她简直吓得目瞪口呆。他蓬首垢面；他的外衣染上了污迹；他像一个无所事事的老年人那样疲惫厌倦；而她居然会把他赶出房间去。她用令人讨厌的腔调说道，“现在我要和拉姆齐夫人谈一会儿，”于是，拉姆齐夫人看到他一生中数不尽的苦难似乎都浮现在眼前了。他连买烟草的钱也没有吗？他不得不伸手向她要钱吗？要两个半先令？要十八个便士？啊，想起那个女人使他遭受的种种屈辱，她简直难以忍受。可现在他总是避开她，（她猜不透这是出于什么原因，也许是因为那个女人亏待了他，使他对于女性敬而远之。）他从来不把任何事情告诉她。但她还能为他再做些什么呢？已经给他腾出了一个阳光充足的房间。孩子们都待他挺好。她从来没有对他有过一丝一毫不欢迎的表示。实际上，她往往特意去对他表示友好：您要邮票吗？您要烟草吗？这本书也许您会喜欢？她常用诸如此类的方式来对他表示关心。毕竟——毕竟（想到这儿，她不知不觉地挺直身躯，她难得注意到的自己的美丽姿容，就展现在她眼前），毕竟，一般来说，她不费吹灰之力就能使人们喜欢她。例如，乔治·曼宁和华莱士先生，尽管他们是知名人士，他们会在黄昏时分来到她这儿，安静地在炉火旁边和她娓娓而谈。她不能不察觉到，她具有火炬般光彩照人的美，她把这美的火炬带到她所进入的任何一个房间。尽管她尽可能用纱巾把它掩盖起来，尽管她的美强加于她的那种单调的负担使她畏缩，她的美还是显而易见的。她受人赞赏。她被人爱慕。她曾走进坐着哀悼者的房间，人们在她面前涕泣涟涟。男子们，还有妇女们，向她倾诉各种各样的心事。他们让自己和她一起得到一种坦率纯朴的宽慰。卡迈克尔先生竟然避开她。这使她感到异常不快。这伤了她的心。而且是不明显地、不恰当地伤了她的心。在她对她的丈夫感到最强烈的不满之时，碰到这不愉快的事情，这使她耿耿于怀。现在卡迈克尔先生穿着黄拖鞋，腋下夹着一本书，懒洋洋地拖着脚跟走过，对她的邀请漠然点了点头。她感觉到他不信任她；她感到她想给他人以帮助和安慰的种种愿望，不过是虚荣心罢了。她如此出于本能地渴望帮助别人、安慰别人，是为了使自己得到满足，是为了使别人对她赞叹：“啊，拉姆齐夫人！可爱的拉姆齐夫人……拉姆齐夫人，可真没说的！”并且使别人需要她，派人来邀请她，大家都爱慕她。她心中暗暗追求的不就是这些东西吗？因此，卡迈克尔先生像现在那样避开她，走到一个什么角落里去，没完没了地吟他的离合诗，[10]她不仅觉得她助人为乐的天性被人冷落了，并且使她意识到她本身的某些渺小之处，感觉到人与人之间的关系，即使在最好的情况下，也多么美中不足，多么卑鄙，多么自私自利。憔悴而疲惫不堪，她确切无疑地知道（她的面颊瘦削，头发灰白）她已经不再是一个使别人的眼睛迸射出喜悦的光芒的美人儿了，她最好还是集中思想去讲那个渔夫和他老婆的故事，以便使那个极其敏感的孩子，她的幼子詹姆斯，平静下来（她的子女中再也没有像他那样敏感的了）。
“那个渔夫变得心情沉重，”她大声朗读。“他不愿意去。他想，‘这是不应该的。’然而，他还是去了。当他来到海边，海水是深紫的、蓝黑的、灰暗的、混浊的。它不再是黄绿色的了，但它是平静的。当他站在海边说道——”
拉姆齐夫人真希望她的丈夫不要选择这样的时刻在他们面前停下脚步。为什么他不像他刚才所说的那样，去看孩子们玩板球呢？但他没说话；他瞧了一眼，点了点头，表示赞许，又继续往前走去。他悄悄地走了过去，他看见他前面的篱笆一次又一次围绕着他脚步的停留而旋转，象征着某种结论；他看见他的妻和孩子；他重新看到那些经常点缀他思想进程的、插着蔓延开去的红色天竺葵的石瓮，在天竺葵的叶瓣之间，书写着（好像它们是一张张的纸片）、记载着快速阅读时潦草地记录下来的笔记——他看到了这一切，忽然想起了《泰晤士报》上一篇文章中关于每年访问莎士比亚故乡的美国人的估计数字。如果莎士比亚从未存在过，他问道，这个世界的面貌和今天的现状会大不相同吗？文明的进展是否取决于伟大的人物？现在普通人的命运，是否要比古埃及法老王时代人们的命运好一点？然而，他又思忖，普通人的命运，是否就是我们借以衡量文明程度的标准呢？也许并非如此。或许最伟大美好的文明，有赖于一个奴隶阶级的存在。伦敦地下铁道中开电梯的工人，永远是不可缺少的。这想法使他感到不快。他仰起了头。为了避免这种结论，他要想个办法来削弱艺术的支配地位。他要论证，这个世界是为芸芸众生而存在的；各种艺术仅仅是强加在人类生活之上的装饰品而已；它们并没有表现出人生的真谛。对于生活来说，莎士比亚也不是必不可少的。他自己也搞不清，究竟为什么他要贬低莎士比亚而去袒护永远站在电梯门口的工人。他愤然从树篱上揪下一片叶瓣。所有这些论点，到了下个月，都将装在盘子里献给卡迪夫学院的青年学子，他想，在这儿，在他家的阳台上，他不过是在搜寻粮秣、用点野餐罢了（他扔掉了他刚才怒气冲冲揪下来的那片树叶），就像一个人骑在马上，一面顺手摘下一丛玫瑰，或者采下几枚核桃来塞满他的兜儿，一面晃晃悠悠安闲自得地穿过童年时代就熟悉的乡村的阡陌田垄；这拐弯的岔道，那篱边的阶梯，那穿越田野的捷径，这一切都是他所熟悉的。他往往带着他的烟斗，把一个黄昏就这么消磨过去，一面思考着，一面在这些古老而熟悉的狭路小巷和公共草坪往复徘徊，这些地方使他浮想联翩，那儿使他想起一次战役的战史，这儿使他联想到一位政治家的生平，还有诗歌和轶事，甚至还有人物形象，这位思想家，那位战士，等等；这一切都非常生动而清晰，但是最后这些小巷、田垄、草地、果实累累的核桃树和开满红花的树篱，把他引向那条道路另一端的拐弯处，他总是在那儿跳下马来，把它系在一棵树上，独自步行前进。他走到草坪的边缘，眺望下面的海湾。
这就是他的命运，他独特的命运，不管它是否符合他的愿望：他就这样来到了一小片正在被海水缓慢地侵蚀的土地，站在那儿，像一只孤独的海鸟，形单影只。这就是他的力量，他的天赋——他突然间把过剩的才华全部扬弃，收敛起幻想、降低了声调，使他的外表更为直率、简朴，甚至在肉体上也是如此，但他并未丧失思想的敏锐，就这样，他站在那片小小的悬崖上，面对着人类的愚昧和黑暗：海水在侵蚀、冲垮我们脚下的那片土地，而我们对此却毫无知觉——这就是他的命运，他的天赋。当他下马之时，他已经抛弃了一切浮夸的态度和姿势，丢掉了所有的核桃和玫瑰之类纪念品，他奔放的想象力收敛了，以至于他不仅把他的声誉，甚至把自己的姓名也抛到九霄云外，即使在那样孤寂的状态之中，他仍旧保持着一种不放纵幻想和不沉溺于幻景的警惕性，就是这种求实的姿态，使他在威廉·班克斯身上（间歇地）、在查尔士·塔斯莱身上（奉承地）、现在又在他的妻子心里（她抬起头来望见他站在草坪的边缘）深深地激起仰慕、同情和感激之情，就像插进海底的一根航标，海鸥在它上面栖息，浪花拍打着它，它孤单地屹立在浪潮之中履行它的职责，标明了航道，在满载旅客的欢乐的航船中，激起一种感激之情。
“但是八个孩子的父亲可没有选择的余地，”他声音不高地喃喃自语，他的冥想中断了，他转过身来，叹了口气，举目寻找正在给他的幼儿朗读故事的妻子的倩影，他装满了他的烟斗。他要是能够执著地关注人类的愚昧，人类的命运以及海水侵蚀我们脚下的土地这些现象，他可能会获得某种结果；但他却转过身来，从日常生活琐事中去寻求安慰，这和他刚才面临的那种庄严的主题相比，是如此渺小，以至于使他想要忽视、贬低这种安慰，似乎被人发现他在一个悲惨的世界中过着幸福生活，对一位光明磊落的男子汉来说，这是一种最可耻的罪恶。确实如此，他大体上是幸福的：他有他的妻子；他有他的儿女；他已应邀于六个星期之后去对卡迪夫学院的青年学子讲几句关于洛克、休谟、贝克莱[11]以及法国大革命之原因的“废话”。但是，这件事以及他从其中获得的乐趣，他从他的讲演，从青年人的热情，从他妻子的美丽，从斯旺齐学院、卡迪夫学院、爱克斯特学院、南安普敦大学、凯特密内斯特大学、牛津大学、剑桥大学对他的赞扬中所获得的荣誉和满足——这一切都必须用“讲几句废话”这几个谦逊的字眼来加以贬低和掩饰，因为，实际上他并未完成他原来应该完成的事业。这是一种掩饰；这是一个不敢公开承认他自己感觉的人所用的遁词。他不能说：这是我所喜欢的——这就是我的本色；而威廉·班克斯和莉丽·布里斯库感到相当惋惜和别扭，他们感到迷惑不解：他为什么必须如此矫揉造作地掩饰？为什么他老是需要别人捧他？为什么他在思想的领域中如此勇敢，而在生活的领域中如此懦弱？他既可敬又可笑，多么令人惊奇！
训导和说教是超出人类能力的事情，莉丽猜想。（她正在收拾画具，把它们放到一边去。）如果你被人们所推崇；你肯定会不知不觉就栽个跟头。他要什么，拉姆齐夫人就给什么。要是情况突然变化，肯定会使他心烦意乱，莉丽说。他从他的书堆里钻了出来，发现我们在玩耍和闲聊。请想一想，这和他所思考的东西相比，是个多么大的变化，莉丽说道。
他正对着他们逼近过来。他突然止步，默然注视着大海。现在他又转身离去了。
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是的，这太令人惋惜了，班克斯先生说，他目送拉姆齐先生离开。（莉丽曾经说过，拉姆齐先生使她吃惊——他喜怒无常，情绪的变化如此突然。）是的，班克斯先生说，拉姆齐的举动异乎寻常，实在令人惋惜。（他喜欢莉丽·布里斯库；他可以和她相当坦率地谈论拉姆齐。）正是为了这个原因，他说，年轻人不爱读卡莱尔[12]的作品。一个脾气暴躁、吹毛求疵的老家伙，为了点鸡毛蒜皮的小事就大动肝火，为什么我们非得听他教诲不可？这就是班克斯先生心目中当代年轻人的论调。如果你认为卡莱尔是人类伟大的导师之一，他的行为就太令人惋惜了。莉丽惭愧地说，从她在学校念书的时候起，直到现在，她还没看过卡莱尔的作品。但她认为，拉姆齐先生以为他的小指头有点疼痛，整个世界就会完蛋，这倒叫人更喜欢他。他的那种态度，她并不介意。他又骗得了谁呢？他相当露骨地要求你去捧他，崇拜他。他耍的那点小花样儿，谁也骗不了。她所讨厌的，是他的狭隘和盲目，她说话时目光追随着他的身影。
“有点儿伪君子的味道？”班克斯先生问道，他也目送拉姆齐先生的背影。他不是正在想到他的友谊，想到凯姆不肯给他一朵鲜花，想到所有那些男孩和女孩吗？他想到他自己的屋子也很舒适，但是，自从他的妻子死后，不是有点冷冷清清吗？当然，他还有他的工作……尽管如此，他还是很希望莉丽同意拉姆齐像他所说的那样，“有点儿伪君子的味道。”
莉丽继续收拾她的画具，她一会儿举目仰望，一会儿垂首俯视。举目仰望，她看见他在那边——拉姆齐先生——向他们走来，摇摇晃晃、随随便便、漫不经心、神思恍惚。有点伪君子的味道？她把班克斯的话重复了一遍。噢，不——他是最诚恳、最真挚的人（他走了过来），最好的人；但是，当她垂首俯视，心中思忖：他一心一意只考虑自己的事情，他是个暴君，他不公正；她故意继续低着头，因为，和拉姆齐一家待在一起，只有这样，她才能保持情绪稳定。只要你举目仰望，看见了他们，他们就会被一阵她称之为“爱”的激情所淹没。他们成了那幻想的，然而又具有洞察力的弥漫着激情的宇宙的一部分，那是透过爱的目光所看到的世界。苍穹与他们贴近，小鸟在他们中间欢唱。而更加使她感到激动的是，当她看到拉姆齐先生逼近过来又退了回去，看见拉姆齐夫人和詹姆斯坐在窗内，看见白云在空中浮动，树枝在风中摇曳，她想到了生活是如何由彼此相邻而各自独立的小事组合而成，凝聚为一个完整、起伏的波涛，而人就随着这波涛翻腾起伏，在那儿，一下子冲刷到海滩上。
班克斯先生等着她答复他对于拉姆齐的评价，而她却想说几句话来批评拉姆齐夫人，她想说，拉姆齐夫人也有她盛气凌人之处，令人不胜惊讶，或者就说几句大意如此的话，当她看到班克斯先生心醉神迷的模样，她就根本不必要再说什么了。尽管他已年过六旬，尽管他有洁癖而缺乏个性，好像披着洁白的科学外衣，莉丽看出他对拉姆齐夫人注视的目光中流露出一种狂热的陶醉，而这种陶醉，莉丽感觉到，其分量相当于十来个年轻人的爱情（也许拉姆齐夫人从未激起过这么多年轻人的爱慕）。这就是爱情，她想，（一面假装去挪动她的油画布）这就是经过蒸馏和过滤不含杂质的爱情；一种不企图占有对方的爱情；就像数学家爱他们的符号和诗人爱他们的诗句一样，意味着把它们传遍全世界，使之成为人类共同财富的一部分。的确如此。如果班克斯先生能够说明为什么那个女人如此令他倾心，如果他能说明为什么看到她在给孩子念故事会有一种解决了某种科学难题一样满意的效果，以至于使他俯首沉思，感觉到好像他已经证明了某种关于植物消化系统的确切不移的理论，感到野性已被驯服、混乱已被制止，如果班克斯先生能够说明这一切，毫无疑问，他会让全世界都来分享这种感情。
这样一种狂喜的陶醉——除了陶醉，还能用什么别的字眼来称呼它呢？——使莉丽·布里斯库完全忘记了她刚才想要说的话。它无关紧要；是关于拉姆齐夫人的什么话。与这狂喜的陶醉相比，它黯然失色了，班克斯先生的默然凝眸，使她深受感动；因为，再也没有什么东西能够像这种崇高的力量、神圣的天赋那样，给她带来慰藉，消除她对于人生的困惑，奇迹般地卸脱人生的负荷。当这悠然神往的状态还在延续之时，你决不会去扰乱它，正如你不会去遮断透过窗户横洒到地板上的一道阳光。
人间居然会有如此纯洁的爱，班克斯先生竟然对拉姆齐夫人怀有如此崇高真挚的感情（她凝视着他默然沉思），真是大有裨益而令人兴奋。她故意用一块破旧的抹布谦卑恭顺地把她的油画笔一支一支擦净。她托庇于这对于全体女性的敬慕之情；她觉得自己也受到了赞颂。让他去凝眸沉思吧；她要悄悄地瞥一眼她的画儿。
她简直可以掉下眼泪。糟糕，真糟，实在糟透啦！当然，她本来可以用另一种方式来画：色彩可以稀薄苍白一点；形态可以轻忽飘渺一点；那就是画家庞思福特先生眼中看到的画面。然而，她看到的景象并非如此。她看到色彩在钢铁的框架上燃烧；在教堂的拱顶上，有蝶翅形的光芒。所有这些景色，只留下一点儿散漫的标记，潦草地涂抹在画布上。这幅画可千万不能给人看；甚至永远也不能挂起来。塔斯莱先生说过的话，又在她的耳际悄悄地萦回：“女人可不会绘画，女人也不能写作……”
她现在终于想起了，她刚才想要说的几句关于拉姆齐夫人的话。她不知道该怎么说才好；但这话肯定带点儿批评的意味。那天晚上，她可被她专横的态度惹火啦。她顺着班克斯先生凝注拉姆齐夫人的视线望去，她想，没有一个妇女会像他那样去崇拜另一位女性；她们只能在班克斯先生给予她们双方的庇荫之下寻求安身之所。她顺着他的视线望去，并且加上了她自己不同的目光，她认为，正在俯首读书的拉姆齐夫人毫无疑问是最可爱的人；也许是最好的人；然而，她和人家在那儿看到的那个完美的形象，仍然有所不同。但为什么不同，又如何不同？她心中自问，一边刮去她的调色板上那一堆堆蓝色和绿色的油画颜料，现在它们对她来说，好像是没有生命的泥块，但是她发誓，明天她要给它们以灵感，使它们按照她的旨意在画布上活动，流动，给画面增添光彩。她和那完美的形象究竟有何不同？她内在的灵魂究竟是什么？如果你在沙发的一角发现一只团皱的手套，凭借那扭曲的手指这个特征，你就可以毫无疑问地断定，这只手套必定是拉姆齐夫人的。那末，我们借以认识她的灵魂的基本特征是什么？她就像一只振翅疾飞的鸟；一支直奔靶心的箭。她是任性的；她是专横的（当然啰，莉丽提醒自己说，我是在考虑她处理同性之间关系的态度，而我自己比她年轻得多，是个小人物，住在离这儿远远的布罗姆顿路，难怪她对我的态度如此任性）。她打开卧室的窗扉。她关上所有的门户。（她试图在自己的心目中开始描绘拉姆齐夫人的气派。）她深夜来到莉丽的卧室门口，在门上轻轻一敲，她身上裹着一件旧的皮外套（她美貌而不修边幅——总是穿得很草率，但很合适），不论什么她都能给你重新扮演一番——查尔士·塔斯莱把他的伞给丢啦；卡迈克尔先生带着鼻音轻蔑地抱怨；班克斯先生在唠叨：“那些蔬菜中的矿物质都丢失啦。”这一切，她都能熟练地扮演给你看，甚至还会恶作剧地加以歪曲夸大；她走到窗前，装假说她该走了——已是拂晓时分，她能看到太阳在冉冉上升，——她转过半个身子，显露出更加亲密的表情，仍旧在不断地笑着，她坚持说，莉丽必须结婚，敏泰也必须结婚，她们都必须结婚，无论她在世界上得到什么荣誉（但她对莉丽的画不屑一顾），或者获得什么胜利（也许拉姆齐夫人曾享有过这种胜利），说到这儿，她神色黯然，回到她的椅子里，又接着说，这是不容置疑的：一位不结婚的妇女（她轻轻地把莉丽的手握了片刻），一位不结婚的妇女错过了人生最美好的部分。整幢房子里好像挤满了熟睡的孩子，拉姆齐夫人在凝神谛听：灯罩遮掩着微弱的灯光，睡着的孩子们轻轻地发出均匀的呼吸声。
噢，但是，莉丽反驳道，她还有她的父亲；她的家庭；如果她有勇气说出来的话，甚至还有她的绘画呢。然而，这一切和婚姻大事相比，似乎如此微不足道，如此女孩子气。夜晚已经消逝，晨曦揭开了帘幕，鸟儿不时在花园里啁啾，她拚命鼓足勇气，竭力主张她本人应该排除在这普遍的规律之外；这是她所祈求的命运；她喜欢独身；她喜欢保持自己的本色；她生来就是要作老处女的；这样，她就不得不遇到拉姆齐夫人无比深邃的双目严厉的一瞥，不得不当面聆听拉姆齐夫人坦率的教诲（她现在简直像个孩子）：她亲爱的莉丽，她的小布里斯库，可真是个小傻瓜。后来，她记得，她把她的头靠在拉姆齐夫人的膝盖上笑个不停，想到拉姆齐夫人带着毫不动摇的冷静态度，硬要自作主张把她完全无法理解的命运强加于她，她几乎歇斯底里地大笑起来。拉姆齐夫人坐在那儿，淳朴而又严肃。她已经恢复了她对拉姆齐夫人的认识——这就是那只手套的扭曲的手指。但是，人家的目光已渗透到什么神圣的禁区之中？莉丽·布里斯库终于举目仰望，拉姆齐夫人坐在那儿，完全没意识到莉丽大笑的原因，仍旧坚持她的主张，但现在已不露一丝任性的痕迹，取而代之的是一种爽朗的情绪，宛若终于云开雾散的天空——就像月亮的清辉四周那片皎洁的夜空。
难道这就是智慧？这就是学问？难道这又是美丽的谎言，为了把一个人的全部理解力在寻求真理的途中绊羁在金色的网兜里？或者拉姆齐夫人胸中隐藏着某种秘密，而莉丽·布里斯库确信，人们有了它，才能使世界继续存在下去？没人像她那样，东奔西走，仅能糊口。但是，如果他们知道这秘密，他们能把他们所知道的告诉她吗？坐在地板上，她的胳膊紧紧地搂着拉姆齐夫人的膝盖，莉丽微笑着思忖，拉姆齐夫人永远也不会理解她那种压抑感的原因究竟何在。她在想象中看到了，在那位躯体和她相接触的妇女的心灵密室中，像帝王陵墓中的宝藏一样，树立着记载了神圣铭文的石碑，如果谁能把这铭文念出来，他就会懂得一切，但这神秘的文字永远不会公开地传授，永远不会公诸于世。要是你闯进那心灵的密室，里面究竟有什么凭借爱情和灵巧才能理解的艺术宝藏呢？有什么方法，可以使一个人和他所心爱的对象，如同水倾入壶中一样，不可分离地结成一体呢？躯体能达到这样的结合吗？精巧微妙地纠结在大脑的错综复杂的通道中的思想，能够这样结合一致吗？或者，人的心灵能够如此结合吗？人们所说的爱情，能把她和拉姆齐夫人结为一体吗？她渴望的不是知识，而是和谐一致；不是刻在石碑上的铭文，不是可以用男子所能理解的任何语言来书写的东西，而是亲密无间的感情本身，她曾经认为那就是知识，她把头依靠在拉姆齐夫人的膝上想道。
什么也没有发生。什么也没有，什么也没有！当她把头靠在拉姆齐夫人膝上时，什么也没发生。然而，她知道，知识和智慧就埋藏在拉姆齐夫人心中。那末，她不禁自问，如果每个人都是如此密不透风，你怎么会对别人有所了解呢？你只能像蜜蜂那样，被空气中捉摸不住、难以品味的甜蜜或剧烈的香气所吸引，经常出没于那圆丘形的蜂巢之间；你独自在世界各国空气的荒漠中徘徊，然后出没于那些发出嗡嗡声的骚动的蜂巢之中；而那些蜂巢，就是人们。拉姆齐夫人站了起来。莉丽也站了起来。拉姆齐夫人走了。接连好几天，好像在一场大梦之后，你感觉到你所梦见的人物发生了一些微妙的变化，那种蜜蜂的嗡嗡声，比拉姆齐夫人所说的任何话语还清晰生动，仍在莉丽的耳际萦回，而且，当拉姆齐夫人坐在客厅窗前的柳条椅子里，在莉丽眼中看来，她带有一种威严的仪表，就像一座圆丘形拱顶的圣殿。
莉丽的目光和班克斯先生的目光平行，直射坐在那儿朗读的拉姆齐夫人，詹姆斯就倚在她的膝边。现在她还在凝眸直视，但班克斯先生已经收回了他的视线。他戴上眼镜，后退几步。他举起他的手。他微微地眯起他清澈的蓝眼睛，当莉丽猛然醒悟，看见他的视线正对准着什么目标，她像一条狗看见一只举起来要打它的手那样畏缩了。她本来想把她的画立刻从画架上揭下来，但她对自己说，你必须镇静。她振作精神，来忍受别人注视她的作品这种可怕的考验。你必须，她说，你必须……。如果这画非给人看不可，还是给班克斯先生看吧，他没别人那么可怕。这幅画是她三十三年的生活凝聚而成，是她每天的生活和她多年来从未告人，从不披露的内心秘密相混合的结晶，让别人的眼睛看到它，对她来说，是一种莫大的痛苦。同时，它又是一种极大的兴奋。
不可能有更冷静、更安详的态度了。班克斯先生掏出一把削铅笔的小刀，用骨质的刀柄轻轻地敲着画布。那个紫色的三角形用意何在，“就在那边？”他问道。
这是拉姆齐夫人在给詹姆斯念故事，她说。她知道他会提出反对意见——没有人会说那东西像个人影儿。不过她但求神似，不求形似，她说。那么，为什么要把它画上去呢，他问道。究竟为什么？——在那儿，那个角落里，色彩很明亮；这儿，在这一角，她觉得需要有一点深暗的色彩来衬托，此外别无他意。质朴，明快，平凡，就这么回事儿，班克斯先生很感兴趣。那末它象征着母与子——这是受到普遍尊敬的对象，而这位母亲又以美貌著称——如此崇高的关系，竟然被简单地浓缩为一个紫色的阴影，而且毫无亵渎之意，他想，这可耐人寻味。
但这幅画不是画他们两个，她说。或者说，不是他所意识到的母与子。还存在着其他的意义，其中也可以包括她对那母子俩的敬意。譬如说，通过这儿的一道阴影和那边的一片亮色来表达。她就用那种形式来表达她的敬意，如果，如她模糊地认为的那样，一幅图画必须表示一种敬意的话。母与子可能被浓缩为一个阴影而毫无不敬之处。这儿的一片亮色，需要在那边添上一道阴影来衬托。他仔细考虑一番。他很感兴趣。他完全真心诚意地以科学的态度来接受它。事实上，他的偏见表现在另一方面，他解释道。他的客厅里最大的那幅画深受画家们的赞赏，现在比他购进时要值钱，画的是肯内特海岸樱花盛开的树林。他曾在肯内特海岸度过他的蜜月，他说。莉丽必须来看一下那张画，他说。但是现在——他转过身来，把他的眼镜推上额际，用一种科学的态度来审视她的油画。既然问题在于物体之间的关系，在于光线和阴影，老实说，这是他从来没考虑过的问题，他愿意听她解释一下——她究竟想要用它来表现什么？他用手指点着展现在他们面前的景色。她瞧了一眼。她没法给他指出，她究竟想要表现什么，要是她手里不是捏着一支画笔，甚至连她自己也看不清楚。她重新摆出原先在绘画时的姿势，眯着视力模糊的双眼，带着恍惚的神态，把她作为一个女性所有的感觉都压抑下去，集中精神关注某种更有普遍意义的东西；她又一次置身于她曾经清楚地看见的那片景色的魔力之下，现在她又必须在形形色色的树篱、房屋、母亲和孩子之间摸索，来找出——她想象中的画面。她想起来了：怎样把右边的这片景色和左边的那一片衔接起来，这可是个问题。为了达到这个目的，她可以把这根树枝的线条往那边延伸过去，或者用一个物体（也许就用詹姆斯）来填补那前景的空隙。但如果她那样下笔，整幅画面的和谐一致就有被破坏的危险。她住口不说了；她不愿叫他听得烦腻；她把画布轻轻地从画架上取了下来。
但这幅画已被人看过了，它已被人从她这儿接受过去了。那位男子已经和她分享了某种极其内在的东西。她总算遇见了知音，这可要感谢拉姆齐夫妇，并且要归功于当时的时间和地点，归功于这个带有某种她从未想象到的力量的世界——她从未想象过，她可以不再孤零零地独自穿过这长长的走廊，而是与某人携手同行——这是世界上最新奇的感觉，最令人兴奋的感觉——她拨动她的画盒的锁钩，她用力过猛了，那锁钩好像无休止地绕着那画盒旋转，绕着那草坪、班克斯先生、还有那直冲过来的小淘气鬼凯姆旋转。
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凯姆在画架旁边擦身而过，她不会为了班克斯先生和莉丽·布里斯库停下脚步，显然班克斯先生很希望自己也有这样一个女儿，伸出手来想拉住她；她甚至不会为了她的父亲停下脚步，她在他的旁边擦身而过；她母亲在她冲过去时喊道：“凯姆！我要你停一会儿！”但这也不能使她停留。她往前直奔，像一只小鸟、一颗弹丸、一支飞箭，是什么欲望在驱使她，是什么力量在推动她，是什么目标在吸引她？谁能说明其中的原因？究竟为什么，为什么？拉姆齐夫人瞧着她的女儿，心中暗自思忖。也许是一个幻影——一片贝壳、一辆小车、树篱远处一个神话王国的幻影，在吸引着她；或者仅仅是由于跑得快而感到光荣自豪；谁也不知道究竟是为了什么。但是，当拉姆齐夫人第二次喊道：“凯姆！”那枚火箭中途坠落了，凯姆停下脚步，慢吞吞地走回来，半路上顺手揪下一片树叶，来到了母亲身边。
拉姆齐夫人不知道她的女儿在梦想些什么，她只看见她站在那儿出神地想她自己的事儿，使她不得不把话重新说一遍——去问问玛德蕾特：安德鲁、多伊尔小姐和雷莱先生都回来了没有？这些话就像石子投进了井里，它们如此奇异地盘旋扭曲，如果井水是清澈的话，甚至可以看见它们迂回曲折地下沉，在孩子的心底里留下一幅天晓得什么样的图案花纹。拉姆齐夫人心里没底：凯姆会给那厨娘捎个什么样的口信呢？说实在的，只有经过耐心的等待，听着厨房里一个面颊红润的老妇人在喝盘子里的汤，拉姆齐夫人才最终使她的女儿发挥鹦鹉学舌的本能，把玛德蕾特的话一字不漏地听了下来，又等待着，让她用一种干巴巴的唱歌一般的声调把那些话复述出来。凯姆把身体的重心一会儿放在左脚上，一会儿放在右脚上，重复厨娘的回话：“不，他们还没回来。我已经叫爱伦把吃茶点用的杯盆撤下来啦。”
那么，敏泰·多伊尔和保罗·雷莱还没回来。拉姆齐夫人认为，这只能意味着一件事情：她或者接受了他的求婚，或者拒绝了他，二者必居其一。吃完午饭就出去散步直到现在——虽然安德鲁和他们在一起——这又能意味着什么呢？除非她已经作出了正确的抉择，拉姆齐夫人想道（她是非常、非常喜欢敏泰的），接受了那个好小伙子的请求，他可能并无才华，然而，拉姆齐夫人思忖（她发觉詹姆斯在拉她的衣角，催她讲渔夫和他老婆的故事），凭她自己的心愿，她宁可选个笨拙的小伙子，也不要那种撰写学位论文的才子，譬如说，查尔士·塔斯莱。现在，她肯定已经作出了某种抉择：或者接受，或者拒绝。
她念道：“第二天，那渔夫的老婆先醒来，刚好天亮，她在床上看到眼前一片美丽的农村景色。她的丈夫还在伸懒腰……。”
但是，如果敏泰同意整个下午单独陪伴他在乡间漫游，现在她又怎么能说她不愿接受他的求婚呢？——因为安德鲁可能会离开他们去捉蟹的——但也许南希和他们在一块儿。她试图回忆午饭之后他们站在大门口的情景。他们站在那儿，仰首望天，不知道下午天气如何。一半是为了掩饰他们的羞怯，一半是为了鼓励他们出游，因为她同情保罗，她说道：
“在几英里以内，一丝云彩也没有。”当时她就听到跟在他们后面出来的查尔士·塔斯莱在暗笑。但她是故意那样说的。她在自己的心眼里从这个人看到那一个，她没法肯定，当时南希是否在场。
她继续念下去：“啊，老婆子，”那个渔夫说，“为什么我们要做国王？我才不想当国王呢。”“好吧，”渔夫的老婆说，“要是你不想当国王，我想。去找那条比目鱼吧，因为我要当国王。”
“要末进来，要末出去，凯姆，”拉姆齐夫人说。她知道凯姆被“比目鱼”这个词儿吸引住了，但要不了多久，她就会和往常一样坐立不安，把詹姆斯惹恼了吵起架来。凯姆飞快地跑开了。拉姆齐夫人继续朗读，她松了口气，因为她和詹姆斯志趣相投，他们在一起融洽而愉快。
“当渔夫来到海边，天空阴沉灰暗，海水咆哮沸腾，发出腐烂的臭味。他走到海边站住，开口说道：
 
‘鱼儿鱼儿，在海里，

请你过来，我求你；

我的老婆依莎贝儿，

不要我求的心愿儿。’

 
‘好，那末她要求什么呢？’那鱼儿问道。”现在敏泰他们在什么地方啊？拉姆齐夫人边读边想。这两件事很容易同时进行；因为渔夫和他老婆的故事就像给一支曲调轻柔地伴奏的低音部分，它时常出乎意料地穿插到那旋律中来。应该在什么时候告诉她呢？如果什么也没发生，她要严肃地和敏泰谈一次。她可不能这样在乡间到处闲逛，即使有南希和他们作伴也不行。（她又一次试图回想他们沿着那条道路离去时的背影，想数一数他们究竟是几人同行，但她记不清楚。）她得对敏泰的父母——那只猫头鹰和那条拨火棍——负责。在她朗读的时候，她给他们起的绰号闯入了她的脑海。猫头鹰和拨火棍——对啦，要是他们听到——而且他们肯定会听到——敏泰待在拉姆齐家时，曾经被人看到如此这般，等等，等等——他们会生气的。“他在下议院当上了议员，而她能干地帮助他爬到社会的上层，”她重复了在一次宴会之后回家途中她为了使她丈夫高兴而说过的话，这句话使敏泰父母的形象现在又在她的记忆中浮现出来。哎唷，我的天哪，拉姆齐夫人自言自语，他们怎么会生出这样一个不相称的女儿呢？他们怎么会有这样一个男孩子般的野姑娘敏泰呢？她穿的袜子上破了好大一个洞！她家的女仆总是不断地用畚箕清除那只鹦鹉撇在地上的沙子，她家的谈话内容几乎总是局限于那只鸟儿的丰功伟绩，——也许这很有趣，但毕竟是很狭隘的话题。她怎么会在那种异乎寻常的环境中生存的呢？自然啦，你得请她来吃午饭，用茶点，进晚餐，最后还得请她来待上几天，结果她同她的母亲，那只猫头鹰，发生了一点摩擦。接下来是更多的拜访和谈话，更多的沙子，到最后，实际上她已经说了许许多多关于鹦鹉的谎言，够她受用一辈子的啦。（那天晚上宴会之后回家时，她就那么对她丈夫说的。）不管怎样，敏泰来啦。……是的，她到他们家来作客啦，拉姆齐夫人想道。她怀疑，在这纷繁复杂的思绪中，似乎暗藏着什么刺人的荆棘；她把这缠结的思绪解开，发现原来是这么回事儿：有一次，一个女人指责她“夺走了她的女儿对她的爱”；多伊尔夫人说过的一番话，又使她回想起那种指责。喜欢支配别人，喜欢干涉别人，喜欢别人照她的意思来办事，——那就是对她的指责，而她觉得，这种指责是最不公正的。她看上去就“像那个样子”，这叫她又有什么办法呢？没有人能够指责她竭力要给人留下深刻的印象。她经常为自己的寒伧而感到羞愧。她并不盛气凌人，也不专横任性。要是说她关心的是医院、下水道和牧场，倒是更为确切。对于这种事情，她的确易动感情。要是她有机会的话，她会抓住别人的脖子，强迫他们去关注这些问题。在整个岛上没有一所医院，这简直是丢人。在伦敦，牛奶送到你家门口时，已被尘土污染成棕色了。应该宣布这是非法的，在这儿应该建立一个模范牧场和一所医院——这两件事她但愿能够亲自办到。但怎样才能办到呢？像她这样拖儿带女的，能行吗？等孩子们年龄大一点，等他们都上学了，也许她就会有时间。
噢，可是她永远不愿詹姆斯长大一丁点儿！也不愿凯姆长大。这两个孩子是她的掌上明珠，她希望他们能够永远保持现状，永远是淘气的魔鬼、欢乐的天使，永远别看到他们发育成腿儿长长的庞然怪物。什么也弥补不了这个损失。她刚给詹姆斯念到“有许多带有铜鼓和军号的兵士”，他的目光变得黯淡起来，她想，他们为什么要长大成人，而失去所有这一切呢？他是她所有的子女中最有天赋、最敏感的一个。但是，她想，所有的孩子都大有前途。普鲁，和其他孩子相比，是个十分完美的小天使，现在有些时候，特别是在晚上，她的美丽简直令人吃惊。安德鲁——甚至她的丈夫也承认他有非凡的数学天才。南希和罗杰，他们俩现在都是野孩子，整天在乡间游逛。至于露丝，她的嘴太大了点儿，但她的双手却有着奇妙的天赋。如果他们家要开诗画字谜游艺晚会，就由露丝来缝制服装，准备一切道具；她最喜欢铺设桌子，布置花卉，照料一切。拉姆齐夫人不喜欢杰斯泼猎鸟；但这不过是成长过程中的一个阶段罢了；孩子们都要经历各种各样的阶段。她把颏部贴在詹姆斯的脑袋上问道，他们为什么成长得这么快呢？他们为什么要去上学呢？她但愿永远有一个小娃娃留在身边。怀里抱着个娃娃，她就是最幸福的了。那末，要是人们说她专横任性、盛气凌人、颐指气使，如果他们愿意这么说，她可不在乎。她的嘴唇抚摸着詹姆斯的头发，她想，他长大后，永远不会像现在这样快乐了。但是，她又自己打断了这种念头，因为她想起了她的丈夫会多么愤怒，要是她说出那样的话来。但这仍旧是事实。他们现在比将来任何时候都要更加幸福。一套十个便士的小茶具，会使凯姆高兴几天呢。当他们早晨醒来之时，她就听到他们在她头顶上方的楼板上跺脚、喧闹。他们吵吵嚷嚷地沿着走廊跑来。然后，门一下子打开了，他们涌了进来，像鲜艳的玫瑰，清醒地睁大着眼睛，好像到饭厅里来寻找他们的早餐（他们一生中天天如此），是件了不得的大事情。就这样，诸如此类的事一桩接着一桩，一整天就这么过去了，直到她上楼去祝他们晚安，发现他们都钻进了放下蚊帐的小床里，就像在放满樱桃和木莓的鸟窝中的小鸟一样，还在编造一些故事，来描述一些无关紧要的事情——他们白天听到的、或者在花园里偶然看到的事情。他们每个人都有自己小小的宝藏……。于是她下楼来对她的丈夫说，为什么他们要长大成人，而失去所有这一切天真的乐趣呢？他们不会再感到如此幸福的了。他生气了。为什么对人生抱这种悲观的态度？他说。这种想法不合理。这是很奇怪的；然而她相信这是事实：尽管他有时忧郁绝望，但总的说来，他比她更幸福，对前途更为乐观。他接触人生的烦恼要比她少一些——也许原因就在于此。他永远有他的工作可以作为他的精神支柱。她自己并非像他所指责的那样“悲观主义”。她只是想到了生活——而且是想到呈现在她眼前的短暂的一段时间——她五十年的生涯。生活——它就展现在她眼前。生活，她想道——但她没有结束她的思索。她向生活瞥了一眼，因为她清晰地意识到它的存在，某种真实的、纯粹属于个人的东西，她既不和子女又不和丈夫分享的东西。他们之间一直在互相较量，她处于一方，生活处于另一方，而她总是尽可能地去战胜对方，就像对方要战胜她一样；有时候，他们之间也展开谈判（当她一个人独自坐着的时候）；她记得也有妥协和解的场面；但说来也真怪，就大体而论，她必须承认，生活是可怕的、充满敌意的，它会迅速地向你猛扑过来，如果你让它有机可乘的话。还有那些永远存在的问题：苦难、死亡、贫困。总有某一个女人正在患癌症而奄奄一息，甚至在眼前就有。她不得不对这些孩子们说：你们必须经历所有这一切人生的考验。她曾经对八个孩子无情地说明那个问题（而温室修理费的账单将达到五十英镑）。她知道他们将面临什么——爱情的欢乐，事业的抱负，孤独地在阴暗的地方忍受不幸的煎熬——正是为了这个原因，她经常有这种感觉：为什么他们要成长起来，而失去童年的一切幸福呢？后来，向生活挥舞着手中的利剑，她自言自语道：胡说！他们将会获得完美的幸福。她在这儿考虑如何使敏泰和保罗结婚，她又感觉到人生的险恶；因为，不论她对自己和生活之间的较量有何感受，她有着并非人人都会遭遇的经历（这是她自己也无以名之的隐痛）；她被某种力量驱使着前进，她知道速度太快了，几乎对她自己来说，似乎这也是一种逃避，她要说：人们必须结婚；人们必须生儿育女。
她这样做是否不很妥当，她扪心自问。她回顾了自己在过去一两个星期中的所作所为，拿不准她是否真的曾经给敏泰（她才二十四岁）施加过任何压力，促使她作出抉择。她感到不安。她没有对此加以嘲笑吗？结婚需要具备——噢，各种各样的条件（温室的修理费要五十英镑）；其中有一条——她不必明言——那是最基本的；那是她和她的丈夫之间的事情。他们俩有那种默契吗？
“然后，那渔夫穿上他的裤子，像个疯子似地逃跑了，”她朗读道。“但是，在外面，狂风暴雨来势如此凶猛，使他几乎站不住脚，房屋被掀翻了，大树连根拔起，地动山摇，岩石滚进了大海，天空一片漆黑，电闪雷鸣，黑色的海浪滚滚而来，就像教堂的尖塔和高耸的山峰，浪尖儿上泛着白沫。”
她翻过一页，那故事只剩下最后几行了，因此，她想把它讲完，虽然已经超过了就寝时间。园中的暮色使她明白，时间已不早了。逐渐变得苍白的花朵和叶瓣上灰黑的阴影凑合在一起，在她心中唤起一种忧虑的感觉。起初她想不起这忧虑之感从何而来，后来她想起来了：保罗、敏泰和安德鲁还没回来。她在心目中重新唤起这几个人的形象，他们站在大厅门口的阳台上，抬头仰望天空。安德鲁拿着他的网兜和篮子，这表明他要去捕鱼捉蟹。这意味着他会爬到一块凸出到大海中的岩石上去；他会脱离他的游伴。或者，他们三人在归途中，在断崖峭壁的羊肠小道上排成单行前进之时，其中有人会不慎失足。他会滚下山沟，摔得粉身碎骨。因为天已经黑了。
但她不让自己的声音在讲故事的时候有一丝一毫的改变。她合上书本，再加上最后几句话，仿佛这是她自己杜撰出来的。她凝视着詹姆斯的眼睛说：“直到现在，他们还在那儿生活着呢。”
“故事讲完了，”她说。她看见，在他的眸子里，对于那故事的兴趣消失了，某种其他的事物取而代之；那是某种犹豫不定的、苍白的东西，就像一束光芒的反射，立即使他凝眸注视，十分惊诧。她回过头来，她的目光越过海湾望去，就在那儿，毫无疑问，穿过波涛汹涌的海面，有规律的灯光先是迅速地闪了两下，然后一道长长的、稳定的光柱在烟光莹凝之中直射过来，那是灯塔发出的光芒。塔上的灯已被点燃了。
他马上就会问她，“我们将要到灯塔去吗？”她就不得不回答：“不，明天不去；你爸爸说不能去。”幸亏玛德蕾特进来找他们了，她匆匆忙忙的脚步声，分散了他们的注意力。但是，当玛德蕾特抱他出去的时候，他继续回首凝视，她肯定他心里在思忖，咱们明天不会到灯塔去了；她想，他一辈子都会记住这件事情。
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是的，她想，孩子们是永远不会忘记的。她把他已经剪好的图片收集起来——一只冰箱，一架刈草机，一位穿晚礼服的绅士。正因为孩子们记性好，你的一言一行都举足轻重，切不可马虎大意，等到他们都去睡了，你才能松口气。现在她不必再顾忌任何人了。她能够恢复她的自我，不为他人所左右了。正是在现在这样的时刻，她经常感到需要——思索；嗯，甚至还不是思索，是寂静；是孤独。所有那些向外扩展、闪闪发光、音响杂然的存在和活动，都已烟消云散；现在，带着一种严肃的感觉，她退缩返回她的自我——一个楔形的黑暗的内核，某种他人所看不见的东西。虽然她正襟危坐，继续编织，正是在这种状态中，她感到了她的自我；而这个摆脱了羁绊的自我，是自由自在的，可以经历最奇特的冒险。当生命沉淀到心灵深处的瞬间，经验的领域似乎是广袤无垠的。她猜想，对每个人来说，总是存在着这种无限丰富的内心感觉；人人都是如此，她自己，莉丽，奥古斯都，卡迈克尔，都必定会感觉到：我们的幻影，这个你们借以认识我们的外表，简直是幼稚可笑的。在这外表之下，是一片黑暗，它蔓延伸展，深不可测；但是，我们经常升浮到表面，正是通过那外表，你们看到了我们。[13]她内心的领域似乎是广阔无边的。有许多她从未见识过的地方；其中有印度的平原；她觉得她正在掀开罗马一所教堂厚厚的皮革门帘。这个黑暗的内核可以到任何地方去，她非常高兴地想，因为它无影无踪，没人看得见它，谁也阻挡不了它。在个人独处之时，就有自由，有和平，还有那最受人欢迎的把自我的各部分聚集在一起，在一个稳固的圣坛上休息的感觉。一个人并不是经常找到休息的机会，根据她的经验（这时她用钢针织出某种纤巧的花样），只有作为人的自我，作为一个楔形的内核，才能获得休息。抛弃了外表的个性，你就抛弃了那些烦恼、匆忙、骚动；当一切都集中到这种和平、安宁、永恒的境界之中，于是某种战胜了生活的凯旋的欢呼，就升腾到她的唇边；她的思路在那儿停住了，她的目光向窗外望去，遇见了灯塔的光柱，那长长的、稳定的光柱，那三次闪光中的最后一次，那就是她的闪光，因为，总是在此时此刻，在这种心情之下，她注视着这灯塔的闪光，就会情不自禁地把自己和某种东西，特别是她所看到的东西，联系在一起；而这件东西，这稳定的、长长的光柱，就是她的光柱。她经常发现她自己坐在那里瞧着，坐在那里瞧着，手里干着活儿，直到她自己和她所瞧的东西——例如那灯光——化为一体。而且，她会把一些埋藏在她心底里的话，升腾到那光柱之上——“孩子们不会忘记的，孩子们不会忘记的”——这话她会一遍一遍地重复，并且再加上一句：它会结束的，会结束的，她说。那一天会来到的，会来到的，她突然接着说，我们将在上帝的掌握之中。
但她马上因为说了这话而对自己生气了。是谁说的？这可不是她；她是迷了心窍，才说出这种违心的话。她的目光离开了她手中编织的袜子，她抬头望见灯塔的第三道闪光，对她来说，这好像是她自己的目光和自己的目光相遇，那灯光，就像只有她自己能够做到的那样，深入探索她的思绪和心灵，把其中的实质精炼提纯，剔除了那个谎言，一切谎言。通过赞扬那灯光，她毫无虚荣心地赞扬了自己，因为她像那灯光那样严峻，那样探索，那样美丽。这可真怪，她想，如果一个人孑然独处，这个人多么倾向于无生命的事物：树木、溪流、花朵；感觉到它们表达了这个人的心意；感觉到它们变成了这个人；感觉到它们了解这个人，在某种意义上说，和这个人化为一体；感觉到一种如此骚动不安的柔情（她凝视那长长的稳定的光柱），就好像是在顾影自怜。在那儿升起了——她停下手中的钢针凝目注视——在心底里卷起了一缕轻烟，在她生命之湖的水面上，飘起一层雾霭，化为一位新娘，去迎接她的爱人。
是什么使她说出那样的话：“我们将在上帝的掌握之中！”？她觉得奇怪。在一片真诚之中，渗入了这言不由衷的话语，这使她警觉，惹她生气。她又回过头来编织袜子。怎么可能有什么上帝，来创造这个世界呢？她问道。通过她的思想，她总是牢牢地抓住这个事实：没有理性、秩序、正义；只有痛苦、死亡、贫困。她知道，在这个世界上，无论什么卑鄙无耻的背信弃义行为，都会发生。她也明白，世界上没有持久不衰的幸福。她带着坚定的神态编织着袜子，她微微撅起嘴唇，不知不觉地，在一种习惯性的严峻神态之中，她脸部的线条僵硬而沉静，当她的丈夫经过之时，尽管他想到胖得惊人的哲学家休谟[14]陷入了泥沼而格格地窃笑，他也不能不注意到她的美貌带有一种内在的严峻。这使他感到悲伤，而她那疏远冷漠的表情伤了他的心，当他经过的时候，他觉得自己没法去保护她，当他走到树篱旁边，他感到闷闷不乐。他爱莫能助。他只能袖手旁观。真的，他只会越帮越忙，使她的情况更糟，这是可恶的事实。他烦躁不安——他的怒火一触即发。刚才说起那灯塔，他就动了肝火啦。他的目光凝视那道树篱，盯着它虬蟠错杂的枝叶，盯着它的一片黑暗仔细地瞧。
拉姆齐夫人经常觉得，一个人为了使自己从孤独寂寞之中解脱出来，总是要勉强抓住某种琐碎的事物，某种声音，某种景象。她侧耳静听，此时万籁俱寂，板球赛已经结束，孩子们正在沐浴，只有大海的涛声不绝于耳。她停止了编织；她举起红棕色的长袜子，让它在她手中晃荡了一会儿，以便仔细端详。她又看见了那灯光。她的审视带有某种讽刺意味，因为，当一个人从沉睡中醒来，他和周围事物的关系就改变了。她凝视那稳定的光芒、那冷酷无情的光芒，它和她如此相像，又如此不同，要不是还有她所有那些思想，它会使她俯首听命（她半夜醒来，看见那光柱曲折地穿越他们的床铺，照射到地板上），她着迷地、被催眠似地凝视着它，好像它要用它银光闪闪的手指轻触她头脑中一些密封的容器，这些容器一旦被打开，就会使她周身充满了喜悦，她曾经体验过幸福，美妙的幸福，强烈的幸福，而那灯塔的光，使汹涌的波涛披上了银装，显得稍为明亮，当夕阳的余晖褪尽，大海也失去了它的蓝色，纯粹是柠檬色的海浪滚滚而来，它翻腾起伏，拍击海岸，浪花四溅；狂喜陶醉的光芒，在她眼中闪烁，纯洁喜悦的波涛，涌入她的心田，而她感觉到：这已经足够了！已经足够了！
他回过身来看见了她。啊！她真美，比他在任何时候所能想象的还要美。但他不能和她讲话。他不能惊扰她。既然詹姆斯已经离去，她终于独自坐在窗前，他渴望要去和她谈话。但他毅然决定：不，他决不去打扰她。现在她姿容绝世，凄然沉思，在精神上和他距离遥远。他不愿去惊醒她，他在她面前经过之时默不作声。她看上去竟然如此疏远冷漠，虽然这伤了他的心，但她是可望而不可即的，他对她爱莫能助。而且，他会再一次默然经过她的面前，要不是就在那一瞬间，她出于自愿，给了他那种她知道他永远也不会开口要求的幸福——她召唤他，并且从画框上取下了那条绿色的围巾，走到了他的身边。因为她知道，他希望他能保护她。
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她把绿色的围巾披在肩上。她挽住了他的手臂。他太漂亮了，她说；她开始说起园丁肯尼迪，他一下子变得如此英俊，使她简直不忍辞退他。在暖房前面靠着一把梯子，周围黏着几小块油灰，因为他们就要修理暖房了。是的，当她和丈夫一路散步过去，她觉得那个特别令人忧虑的祸根，早已埋伏在那儿了。在他们散步之时，她的话儿已经到了嘴边：“修理费用要五十镑呢。”但她没说，因为一提起钱的问题，她就失去了勇气。她另外找个话题，说起杰斯泼射鸟的事儿。他马上安慰她说，对于一个男孩子说来，那是很自然的，他相信杰斯泼不久就会找到更好的消遣办法。她的丈夫是如此明智，如此公正。因此她说：“是的，所有的孩子都要经历各种发展阶段。”她开始考虑那个大花坛中的大利花，不知道明年花开得如何。她又问他，是否听到孩子们给查尔士·塔斯莱起的绰号。无神论者，他们称他为渺小的无神论者。“他可不是个举止优雅的楷模，”拉姆齐先生说。“差得远哪，”拉姆齐夫人说道。
她认为最好还是让他自行其是，拉姆齐夫人说，同时她心里怀疑，把花的球茎交给仆人是否有用，他们会不会去种植呢？“噢，他还有他的学位论文要写呢，”拉姆齐先生说。关于那篇论文的事情她全知道，拉姆齐夫人说，其内容是关于某人对于某事的影响。除了这篇论文，别的他什么也不谈。“嗯，他就完全指望这篇论文啦，”拉姆齐先生说。“求求老天爷；可别叫他爱上了普鲁，”拉姆齐夫人说。要是她和塔斯莱结婚，他就剥夺她的继承权，拉姆齐先生说。他的目光并不去注视他的妻子正在仔细察看的花朵，而是望着它们上方一英尺左右的地方。塔斯莱并无恶意，他接着说，而他几乎马上就要说，无论如何，他是在英国崇拜他的著作的唯一青年——但他忍住了，没把它说出来。他不愿再拿他的著作来烦扰她了。这些花卉好像值得赞赏，拉姆齐先生说。他向下俯视，注意到一些红色和棕色的东西。是的，这些是她亲手种的花，拉姆齐夫人说。问题在于，如果她把这些花的球茎都交给园丁，肯尼迪会去种植吗？他可懒得没法治，她接着说，一面向前走去。如果她整天手里拿着把铲子在旁边督促他，他有时还干点活。他们就这样信步而行，走向那火红色的铁栅栏。“你在教你的女儿们夸大其词，”拉姆齐先生责备她说。她的姨妈卡米拉比她更善于夸张，拉姆齐夫人说。“据我所知，从来没人把你的卡米拉姨妈当作品德高尚的楷模。”拉姆齐先生说。“她是我所见过的最美的女人，”拉姆齐夫人说。“最美的不是她，是别人，”拉姆齐先生说。普鲁将要比她美得多，拉姆齐夫人说。拉姆齐先生说他一点儿也看不出来。“好，那末今天晚上你就瞧一瞧吧，”拉姆齐夫人说。他们停住了。他希望能促使安德鲁更用功点。如果他不用功，他就会错过得奖学金的一切机会。“噢，奖学金！”她说。拉姆齐先生认为，她用这样轻忽的口吻来说奖学金这样严肃的事情，可有点儿傻。他将为安德鲁感到骄傲，如果他得到奖学金的话，他说。如果他得不到奖学金，她也同样为他感到骄傲，她回答说。对此他们总是意见分歧，但这没有关系。她就喜欢他如此相信奖学金的作用；而他也喜欢她不管安德鲁干什么，她都为他感到骄傲。突然间，她想起了在悬崖峭壁边缘上的那些羊肠小道。
不是已经很晚了吗？她问道。他们还没回来。他漫不经心地打开他的挂表。只有七点多钟。他让表盖开着，过了一会儿，他决定把刚才他在阳台上的感觉告诉她。首先，这样大惊小怪是毫无道理的，安德鲁能够照应他自己；然后，他要告诉她，刚才在阳台上散步之时——说到这儿他有点窘，好像他私自闯入了她孑然独处、神魂飞驰、远离尘世的精神世界……但她紧紧地挽住了他。他想对她说些什么呢？她问道。她猜想，他会说起到灯塔去的事；他会表示遗憾，因为他刚才说了一声“真该死”。不。他不喜欢她刚才看上去如此凄凉寂寞，他说。不过是在出神罢了，她反驳道，觉得脸上有些发烧。他俩都感到别扭，好像不知道该继续散步呢还是回去。她刚才给詹姆斯念童话来着，她说。不，在这方面他们没有共同的感受；这个话题他们谈不下去。
他们走到了装着火红色铁栅栏的两簇树篱之间的空隙处，又可以见到那座灯塔了，但她不让自己去瞧它。要是她知道刚才他在瞧着她，她想，她就不会让自己坐在那儿沉思了。她不喜欢会使她想起曾经有人看到她坐着出神的任何东西。因此，她回过头去瞧那城镇。那些灯火波动奔流，宛若被一阵微风稳稳地托起的一股银光闪烁的水珠。所有的贫穷和苦难，都化为那一片光芒，拉姆齐夫人想道。城镇、港口和船只的灯火，像一个悬浮在那儿的幻影般的网，标出了沉没在茫茫暮色之中的物体。如果他不能分享她的思绪，拉姆齐先生对自己说，他就独自走开吧。他要继续思索，和自己讲讲休谟如何陷入泥沼的故事；他要大笑一场。不过他首先要说，为安德鲁担忧可真是杞人忧天。当他在安德鲁那样的年龄，他就经常整天在乡间漫游，除了口袋里有一片饼干之外，什么也不带，也没人为他担忧，恐怕他会从悬崖上摔下去。他大声地说，他想，如果明天天气很好，他倒愿意出去游逛一整天。班克斯和卡迈克尔可真叫他受够啦。他希望能够离群索居。好吧，她说。她并不提出异议，这可叫他生气。她知道他永远也不会这样干的。他的年龄太大了，他不可能在口袋里带片饼干出去一整天。她担心孩子们的安全，就是不为他担心。他们站在两簇装着火红色铁栅栏的树篱之间，他遥望着海湾的彼岸，心里思忖：多年以前，那时他们还没结婚，他曾经走了一整天，在一个小酒店里吃了一点面包和干酪，权充午餐。他曾经一口气工作十个小时；只有一个老妇人不时进屋来照管一下炉子。那就是他最喜爱的乡村，就在那儿，那些沙丘渐渐地隐没在夜色之中。你可以走上一整天，也遇不到一个人，在好几英里路之内，没有一所房子，一座村庄。独自一个，你就能绞尽脑汁来思索，解决一些问题。在那儿，有一些自古以来人迹罕至的小小的沙滩。海豹竖起它们的身躯盯着你瞧。有时候，他似乎觉得，在那野外的一座小屋子里，独自一人，他就可以——他的思绪突然中断，他叹了口气。他没那个权利。他可是八个孩子的父亲啊——他提醒自己。要是他还想把现状稍为改变一下，他就是个不知足的畜生和恶棍。安德鲁将成为一个比他更好的人。普鲁将成为一个美人儿，这是她母亲说的。他们会稍稍阻挡住那股洪流。但整个说来，那是件小小的杰作——他的八个孩子。他想，他们的存在表明，他并不完全诅咒这个可怜渺小的宇宙，因为在这样一个黄昏，他瞧着眼前的这片土地在夜色中渐渐缩小，那个小岛似乎小得可怜，它的一半已经被海水吞没了。
“可怜、渺小的地方，”他喃喃自语，叹了口气。
她听见了。他说了最忧郁的话。但她注意到，他说过这样的话之后，往往马上显得比平时更为兴高采烈。这些措词不过是一种文字游戏而已，她想，要是她说了他所说的话的一半，她就会用枪打碎自己的脑壳。
这样玩弄辞藻真叫她生气，于是她用一种实事求是的口吻对他说，这是一个十全十美的、可爱的黄昏。他无病呻吟些什么呢，她一半好笑，一半埋怨地问道，因为她猜到了他在想些什么——要是他没结婚，他会写出更好的著作。
他可没抱怨，他说。她知道他没抱怨。她知道他没什么可以抱怨的。他一把抓住她的手，举到他的唇边，带着强烈的感情亲吻了它。这使她热泪盈眶。他立刻放下了她的手。
他们转身离开了这片景色，挽着手臂，开始走上那条长着银绿色长矛似的植物的小径。他的胳膊差不多像个小伙子的胳膊，拉姆齐夫人想道，瘦削而坚定。她高兴地想，虽然他已年逾花甲，还是多么强健，多么豪放，多么乐观。像他那样，确信世界上有各种各样可怕的事情，但这似乎毫不使他气馁，反而叫他高兴，那可多么奇怪。这不是很奇怪吗？她在心中琢磨。她似乎觉得，他有时确实与众不同：对于平凡的琐事，他生来就视而不见、听而不闻、不置一词；但对于不平凡的事情，他的目光像兀鹰一般敏锐。他透辟的理解能力，常常使她吃惊。但是，他注意到那些花朵了吗？不。他注意到这片景色了吗？不。他注意到自己亲生女儿的美丽了吗，或者，他是否注意到他的盘子里是块布丁还是烤肉？和他们一起坐在餐桌旁边，他心不在焉，就像在做梦一般。她担心，他那种大声自语、高声吟诗的习惯，恐怕是发展得越来越厉害了；因为有时候这使人发窘——
 
最美好、最光明的日子，已经消逝！

 
可怜的吉廷斯小姐，当他对着她吼出那诗句之时，她几乎大吃一惊。尽管拉姆齐夫人马上会站在他一边，去对抗世界上所有吉廷斯之类的傻瓜，然而，她想……，她亲昵地轻轻捏紧他的胳膊，因为上山时他跑得太快了，她要停留一会儿，看看海岸边隆起的沙丘，是不是新的鼹鼠窝。然后，她一边弯腰凝视，一边想道，一个像他这样伟大的脑袋，必然处处和我们的有所不同。她所认识的任何一个伟大的人物，她想（她肯定是一只兔子而不是鼹鼠钻进了沙丘），都是像他那个样子。只要听听他发表的高谈阔论，看看他的堂堂仪表，对小伙子们就大有裨益（虽然对她来说，讲堂里的气氛几乎沉闷压抑到难以忍受的地步）。但除了射杀那些兔子之外，她不知道还有什么别的办法，可以铲平那些小丘。那可能是兔子；也可能是鼹鼠。总之，有某种动物，正在破坏她的樱草花。举目仰望，她透过稀疏的枝叶，看见了闪闪繁星的第一束光芒。她要她的丈夫也看上一眼，因为那景象使她感到强烈的喜悦。但她抑制住自己。他从来不观赏景色。如果他瞧上一眼，他只会叹一口气说：可怜、渺小的世界啊！
当时他说了声“很好”，以便取悦他的夫人，并且假装在欣赏那些花卉。但是，她知道得很清楚，他并不欣赏那些花，或者甚至还没有意识到它们的存在。这不过是为了讨好她罢了……。啊，那不是莉丽·布里斯库和威廉·班克斯在一块儿散步吗？她的近视眼盯着退回去的那一对儿的背影直瞅。没错，真是他们俩。这不是意味着，将来他们会结合吗？对，他们俩必须结婚！多好的主意！他们俩必须结婚！
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班克斯先生在他和莉丽·布里斯库穿过草坪时说，他曾到过阿姆斯特丹，看过伦勃朗[15]的名画。他曾到过马德里，但很不凑巧，那天是耶稣受难日，普拉多艺术馆不开门。他曾到罗马去过。布里斯库小姐没去过罗马？噢，她一定得去一次——对她说来，那将是一番美妙的经历——那儿有西斯廷大教堂的壁画，米开朗琪罗的真迹，还有巴图阿画廊的乔托[16]名画。他的夫人多年来一直体弱多病，因此他们不过是浮光掠影，没有尽兴畅游。
她到过布鲁塞尔。她到过巴黎，那只不过是一次仓促的短期逗留，去探望她患病的姑妈。她到过德累斯顿，那儿有许多名画她还没参观过。然而，莉丽反省说，也许还是不去参观更好，那些名画只会使你对自己的作品完全灰心失望。班克斯先生认为，一个人可能会抱着这种观点走得太远了。我们不可能个个都是提香[17]，我们也不可能人人都成为达尔文；同时，要是没有我们这些凡夫俗子，他怀疑是否会有达尔文和提香这样的人物。莉丽很想恭维他几句，她很想说，班克斯先生，您可不是凡夫俗子。但他不要别人恭维（大多数男人都喜欢受人恭维，她想），她对于自己的一时冲动觉得有点不好意思，就没把话说出来。另一方面，他却说道，也许他说的话对于绘画并不适用。莉丽克服了她的羞怯，真诚地说，她将永远致力于绘画，因为她对此感到兴趣。对，班克斯先生说，他相信她会坚持下去的。当他们走到草坪的尽头，他问她是否在伦敦难以找到绘画的题材。他们回过身来，看见了拉姆齐夫妇。那就是结婚，莉丽想道，一个男人和一个女人，瞧着一个小姑娘扔球。这就是拉姆齐夫人那天晚上试图告诉我的事，她想。拉姆齐夫人披着绿色的围巾，他们俩紧挨着站在一起，瞧着普鲁和杰斯泼扔垒球。说不清是什么道理，也许就在他们俩刚从地铁走出来或者在拉门铃的时候，某种使人们成为象征、成为代表的意识，突然降临到他们身上，使他们在暮色之中伫立着，观看着，使他们成为婚姻的象征：丈夫和妻子。然后，过了一会儿，那个超越真实人物的象征性的轮廓又隐退了，当班克斯和莉丽遇到他们时，他们又成了拉姆齐先生和夫人，正在看孩子们扔垒球。拉姆齐夫人像平时一样笑吟吟地欢迎他们（噢，她又以为我们将要结婚了，莉丽想），她说，“今晚我可胜利了，”言下之意，是指班克斯先生同意和他们共进晚餐，不回他的宿舍去吃他的厨师用恰当的烹饪方法烧出来的蔬菜了；尽管拉姆齐夫人笑容可掬，当那垒球被抛到高空，他们的目光追随着它，却不见它的影踪，只见那颗星星和悬垂的树枝，在这片刻之间，他们还是有一种什么东西被粉碎了的感觉，一种空虚的感觉，一种不踏实的感觉。在逐渐昏暗的暮色之中，他们看上去都显得单薄、飘渺，距离遥远。后来，普鲁突然从广阔的空间冲了回来（因为，好像一切物体都已经完全消融在夜色中了），她全速冲到他们中间，漂亮地用左手高高地接住了那只垒球，她的母亲说，“他们还没有回来吗？”于是，那令人心神恍惚的寂静境界，就被打破了。拉姆齐先生觉得，现在他可以自由自在放声大笑了，他想到休谟曾经陷入泥沼，一位老妇人要他念一遍主祷文才肯救他出来，不觉格格地暗笑，走到他的书房里去了。拉姆齐夫人叫普鲁重新回来扔球，因为她已经走开了。她问道：
“南希跟他们一块儿出去了吗？”
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〔毫无疑问，南希是和他们一块儿去的了。吃过午饭，南希离开餐厅，准备到她的阁楼上去逃避那可怕的家庭生活，这时，敏泰·多伊尔伸出她的手，用默默无言的眼色邀请她同行。既然敏泰相邀，那末，她想她应该去。她并不想去。她完全不想卷入这件事情。当她们沿着通向那悬崖的道路漫步前进之时，敏泰一直拉着她的手。后来她放开了她的手。随后她又把它拉起来。她到底想要什么？南希想道。当然，人们总是想要些什么东西。敏泰拉着她的手时，南希不由自主地看到整个世界在她下方展开，宛如透过云雾看见了君士坦丁堡，于是，不论你多么昏昏欲睡，你必定要询问：“那就是圣索非亚吗？”“这就是君士坦丁堡海港吗？”因此，敏泰拉着她的手时，南希就提出了疑问：“她究竟想要什么？就是要那个吗？”那个又是什么呢？（当南希俯视展现在她脚下的生活时）从云雾之中，这儿耸出一个塔尖，那儿露出一座殿宇；一些说不出名堂的显著突出的东西。但是，当他们沿着山坡往下跑，敏泰撒开了她的手，所有那一切，那殿宇，那塔尖，那曾经耸出云端的任何东西，都沉没在茫茫雾海中消失了。据安德鲁观察，敏泰挺能走路。她的衣着打扮也比大多数女人来得合理。她穿着短裙和黑色的灯笼裤。她会一下子跳进小溪，踉踉跄跄地冲到对岸。他喜欢她急躁的性格，但他知道这种脾气不行——总有一天，愚蠢鲁莽的行为会叫她送命的。她好像什么也不怕——除了公牛。只要看到田里有一头公牛，她就举起双臂，尖声喊叫，拔脚飞奔，当然，这样做恰恰会激怒那头公牛。但她毫不在乎地承认她的弱点；这你也必须承认。她知道她在公牛面前是个糟糕的胆怯鬼，她说。她想，她在婴儿时期，一定在她的童车里被牛撞过。她对于自己说了些什么、干了些什么，都满不在乎。现在，她突然往悬崖的边缘纵身一跳，开始唱了起来：
 
诅咒你的眼睛，诅咒你的眼睛。

 
他们都不得不参加那合唱，一起高呼：
 
诅咒你的眼睛，诅咒你的眼睛。

 
但是，如果在他们走上海滩之前，潮水涌了进来，淹没了他们捕鱼捉蟹的那一整块狩猎场地，那可没命了。
“那准没命，”保罗跳起来表示同意。当他们步履艰难地向下蜿蜒滑行之时，他不停地引用《旅游指南》：“这些岛屿，由于它们的景色像公园一般美丽如画，由于它们的珍奇海贝范围广阔、丰富多彩，它们受到了理所应得的赞赏。”但是，安德鲁在小心翼翼地选择道路走下悬崖之时，觉得这一切全不合适：高呼“诅咒你的眼睛”；在他背上拍一下，称他为“老伙计”；还有所有那些玩意儿，全都不合适。带女人出去散步，可是糟糕透顶。在海滩上，他们曾经一度分手，他走到延伸到大海中的一块称为“教皇的鼻子”的岩石上，脱下了鞋子，把袜子卷起来塞进鞋肚里，撇下那一对儿不管了；南希蹚过浅滩到她自己那块岩石上去寻找她的水潭，也撇下那一对儿不管了。她蹲下来，摸到了光溜溜的橡皮似的海葵，它们像一团胶冻一样粘在岩石边上。她蹲着出神，把小水潭变成一片汪洋大海，把鲦鱼当作鲨鱼和鲸鱼，她举起手来，就像在这小小的世界上空一片巨大的浮云，遮蔽了阳光，她就像上帝一样，给千百万既无知又无辜的生物带来了黑暗和荒凉。然后，她突然移开手掌，让阳光倾注下来。在延伸出去的、十字形的、白晃晃的沙滩上，一只昂首阔步的鳌虾，就像一艘饰着彩带，披着装甲的奇异的艨艟（她还在扩大那水潭），滑进了山脚边巨大的罅隙。然后，她的目光悄悄地从水潭上方扫过，停留在波光粼粼的海空相交之处，凝视着那条波动的地平线和那些树干，轮船喷出的烟雾，使那些树干在地平线上摇晃颤动，波浪来势凶猛地席卷过来，又不可避免地退了回去，她像被催眠似地着了迷，大海的广袤和水潭的渺小（它又缩小了）这两种感觉在其中交织，使她觉得她的躯体、她的生命、世界上一切人的生命都无限渺小，永远化为乌有；这强烈的感觉好像把她的手脚都束缚住了，使她动弹不得。她就这样，听着大海的涛声，蹲在那儿俯视着水潭，默然沉思。
安德鲁大声叫嚷说，潮水涌进来了，因此，南希水花四溅地跳跃着蹚过浅浅的海水，走到了岸边，出于她急躁的个性和迅速活动一下的欲望，她奔跑着冲上了海滩，就在那儿，在一块岩石后面——噢，天哪！保罗和敏泰在互相拥抱，也许正在接吻。南希怒不可遏，极其愤慨。她和安德鲁默不作声地穿上鞋袜，对于那件事一声不吭。真的，他们姐弟俩相互之间都没好气儿。安德鲁嘟嘟囔囔地抱怨南希看到那只鳌虾（或者不论它是什么东西）没叫他来看。他们觉得，无论如何，这不是他们的过错。他们并不希望会发生这样可怕的讨厌事情。尽管如此，安德鲁想到南希竟然也是个女的，就觉得很气恼，南希想到安德鲁竟然是个男的，也很不快。他们整整齐齐穿上鞋，把鞋带的蝴蝶结儿扎得特别紧。
当他们重新走到悬崖的顶峰，敏泰才突然喊道，她把祖母给她的别针丢了——她祖母的别针，她唯一的装饰品——那是一棵垂柳，它是（他们一定还记得）用珠子镶嵌而成的。他们一定见过它，她说着，泪珠淌下了她的脸颊。她的祖母一直把那别针扣在她自己的帽子上，直到她临终那一天。现在她却把它丢了。她宁可丢掉任何别的东西，也不愿丢了这个宝贝！她要回去找它。他们都返回去，摸索探寻，眼睛盯着地上到处找。他们把头俯得很低，短促地、粗声粗气地说话。保罗·雷莱发疯似地在他们坐过的岩石周围拼命找。保罗叫安德鲁“从这一点到那一点之间彻底搜查一遍”，安德鲁心里想，为了一只别针这样乱成一团，可实在不行。潮水正在迅速地涌进来，大海马上会淹没他们一分钟前坐过的地方。他们想要现在就找到它，实在毫无希望。敏泰突然恐惧地尖声喊叫：“我们要被潮水切断归路啦！”好像真会有这样的危险！她似乎在把她对于公牛的恐慌重演一遍——她不能控制她的感情，安德鲁想。女人没有控制自己的能力。可怜的保罗就不得不安慰她一番。那两位男子汉（安德鲁和保罗马上显得很有丈夫气概，和平时大不相同）简单地商量了一下，决定把雷莱的手杖插在他们刚才曾经坐过的地方，等退了潮再回来寻找。现在不可能再干什么别的了。他们向她保证，如果那别针是掉在那儿，明天早晨它一定还在那儿，但敏泰在走向悬崖顶峰的一路上还在抽泣。这是她祖母的别针，她宁可丢了别的东西，也不愿把它给丢了。然而，南希觉得，也许她丢了别针确实伤心，但她不只是为了那个才哭泣，她是为了什么别的原因才哭的。她觉得，大家都可能坐下来哭一场。但是，她不知道究竟是为了什么原因。
保罗和敏泰一起往前走，他安慰着她，他说他善于寻找东西，很有点名气。当他还是个小男孩，他就找到过一块金表。明儿天朦朦亮他就起床，他肯定会找到它。他好像觉得到那时天几乎还是黑的，他独个儿在海滩上，不知怎么的，好像有点儿危险。他开始向她保证，无论如何他会找到它的，她却说，她不要听他一早起床那一套；那别针已经丢了；她心里明白；那天下午她把它戴上去的时候，就有一种预感。他暗自决定，他可别告诉她，明儿一早，大家还在睡觉，他就从屋里溜出来，要是找不到的话，他就到爱丁堡去买一枚同样的别针，但要比它更漂亮些。他要证明一下他的能耐。当他们走到视野开阔的山坡上，就看见那城镇的灯火在他们下方闪耀，那些灯火突然间一盏接着一盏亮了起来，就像他即将遇到的一连串事情——他的婚姻、他的儿女、他的房屋；当他们走上了那条被高大的灌木遮蔽的大路，他又想，他们俩将一起退隐到与世隔绝的地方，他总是带领着她，她紧紧地偎倚着他（就像她现在那样），他们俩不停地往前走去。他们在十字路口拐了弯，他想，他已经有了多么惊人的经历呀，他一定要把它告诉什么人——当然是拉姆齐夫人——想到他刚才干了些什么，他自己也大吃一惊。他向敏泰求婚的时候，是他一生中最幸福的时刻。他要直接找拉姆齐夫人说一说，因为他不知道怎么会感觉到，就是她促使他做了这件事情。她曾经使他认为，他什么都能办到。除了她以外，没有别人把他当回事儿。但她使他相信，他无论想干什么，都能办到。他觉得她的目光今天一整天都追随着他（虽然她一句话也没说），好像她在说：“对，你能办到。我相信你。我盼望你成功。”她使他感觉到了这一切，他们一回去（他寻找在海湾上那所别墅的灯光），他就要走到她跟前说：“我已经把那事儿办成了，拉姆齐夫人，多谢您啦。”他们拐了个弯，走进了通向屋前的小巷，他能看到楼上窗户里灯光在闪动。他们一定回来得太晚了。人家都准备吃晚饭了。整幢屋子灯火通明，从黑暗之处来到灯光之中，使他觉得满眼看上去一片光华，当他走上屋前的汽车道时，像孩子般地喃喃自语：灯光，灯光，灯光，然后又茫然地重复道，灯光、灯光、灯光，当他们走进屋子时，他脸色呆板而毫无表情地愕然环顾。老天爷，他伸手摸摸领带，心中想道，我可千万别叫自己看上去像个傻瓜。〕
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“对，”普鲁说，她字斟句酌地回答了她母亲提出的问题：“我想南希是和他们一块儿去的。”



16
嗯，那么说来，南希是和他们一块儿去的了，拉姆齐夫人想道。她正在对镜梳妆。她放下一把发刷，拿起一把梳子，听到有人敲门，就说了声“进来”（杰斯泼和露丝走了进来），她在心里琢磨，南希和他们在一块儿，这究竟是增加了还是减少了发生什么事故的可能性；看来可能性是减少了。不知道为什么，拉姆齐夫人有一种非理性的直觉：如此规模的惨案，毕竟是不可能发生的。他们不可能都被淹死的。她又一次感到自己孤立无援地面对着自己的老对手——生活。
杰斯泼和露丝说，玛德蕾特想要知道，是否必须等一等再开晚饭。
“又不是等英国女王，”拉姆齐夫人用强调的语气说。
“也不是等墨西哥女皇，”她又加了一句，并且对杰斯泼莞尔一笑，因为他有着和母亲相同的坏习惯：他也喜欢夸大其词。
她对露丝说，当杰斯泼把口信捎下去的时候，如果她高兴的话，她可以代她挑选今晚要戴的首饰。有十五个人坐着准备吃饭，你就不能叫人老等着。他们这么晚还不回来，她开始生气了，因为他们实在太不懂事了。她除了为他们感到焦急以外，还生他们的气，因为他们偏偏要在今晚迟到。既然班克斯先生终于赏脸同意和他们共进晚餐，她就希望这顿晚餐特别成功；何况厨娘玛德蕾特又做了她的拿手好菜——都勃牛肉。[18]一切都取决于是否能及时上菜。那牛肉，肉桂叶[19]和酒——一切都必须煮得火候恰当，并且及时端上桌面，要推迟开饭是不可能的。他们偏偏要在今晚外出，迟迟不归，而菜非得端出去不可；不得不给他们把菜煨着；那都勃牛肉就全给糟蹋了。
杰斯泼给她选了一串乳白色的项链；露丝选了串金的。在她黑色的礼服衬托之下，哪一串更好看呢？究竟哪一串更美，拉姆齐夫人望着镜子里的脖子和肩膀（她避免看自己的脸），心不在焉地说。两个孩子在她的首饰盒里翻来翻去，她望着窗外那幅经常使她觉得有趣的画面——那些白嘴鸦在空中飞翔，想要决定究竟在哪一棵树上栖息。每当它们快要降落之时，它们似乎一下子改变了主意，又重新飞向空中。她想，这是因为那头老白嘴鸦，那个当爸爸的，她给它取了个名儿叫约瑟夫，是一只三心二意、脾气怪癖的鸟儿。它是一只其貌不扬的老鸟，翅膀上的羽毛掉了一半。它就像她曾经看见过的那种头戴高帽、衣衫褴褛，在小酒店门口吹喇叭的老绅士。
“瞧！”她笑着说。它们确实是在争吵。约瑟夫和玛丽在争吵。总之，它们又起飞了，空气被它们乌黑的翅膀扇向两旁，并且撕裂成精致的、偃月形的碎片。那些翅膀抖动着向外，向外，向外飞去——她从来没法加以精确地描绘，来使自己中意——对她说来，这是一种最可爱的景象。你瞧那边，她对露丝说，希望她能比自己看得更清楚些。因为，你的孩子往往会把你自己的观察稍为往前推进一步。
但是，到底选哪一串？他们把她的首饰盒内所有的隔底盘儿都打开了。选那串意大利金项圈呢，还是詹姆斯叔叔给她从印度带来的乳白色项链？或者她应该戴那串紫石英的？
“挑吧，最亲爱的，挑吧，”她说，希望他们赶快挑。
不过她让他们有充分的时间来选择：她特别喜欢让露丝挑了这件又选那件，把她的珠宝放到她黑色的礼服前面来比试，因为她知道，这每晚例行的挑选首饰的小小仪式，是露丝所最喜欢的。露丝特别重视为她母亲挑选首饰，自有她隐秘的理由。究竟是什么理由，拉姆齐夫人也拿不准，她站着不动，一面让露丝把她选中的项链给她扣上搭钩，一面回顾她自己往昔的岁月，推测像露丝这般年龄的姑娘深深地埋藏在心里的、对于自己母亲难以言传的感情。正如一切个人自己感受到的感情一样，拉姆齐夫人觉得，它使人惆怅。你所能作出的报答，和这种感情相比，是多么不相称啊；露丝的感受，和她的实际情况相比，又多么不成比例啊。露丝会长大成人，如此深情的露丝，会遭受痛苦的，她想。她说她准备好了，他们要下楼了，她要杰斯泼挽着她的手臂，因为他是一位绅士，她要露丝给她拿着手帕，因为她是一位女士（她把手帕递给她）。还有什么呢？噢，对了，可能会冷的：带条围巾吧。给我挑一条围巾，她说，因为她知道露丝会感到高兴的，这注定要遭受痛苦的孩子。“瞧，”她站在楼梯口的窗前说，“那些鸟又在那儿了。”约瑟夫已经栖息在另一棵树梢上。“如果它们的翅膀被打断了，”她问杰斯泼，“你认为它们会痛苦吗？”为什么他要射死可怜的约瑟夫和玛丽呢？杰斯泼在楼梯上支支吾吾答不上来，他觉得受到了训斥，但是并不严厉；她不理解射鸟的乐趣；他们又感觉不到这种乐趣；作为母亲，她处于这个世界的另一部分；不过，他倒是挺喜欢听她讲约瑟夫和玛丽的故事。她使他笑了起来。她怎么知道它们是约瑟夫和玛丽呢？难道她以为每天晚上都是这几只鸟儿飞到这几棵树上来吗？他问道。说到这儿，她像所有的成年人一样，突然一点儿也不理睬他了。她在倾听餐厅里咭咭呱呱的谈笑声。
“他们回来了！”她惊呼道。她马上觉得，她对他们的不满情绪，比她解除了忧虑的感觉更加强烈。然后，她暗暗纳闷：雷莱究竟向敏泰求婚了吗？她要下楼去，他们就会告诉她的——但是，不。有这些人在座，他们什么也不会对她说的。因此，她得下楼去，先开始吃晚饭，然后耐心等待。于是，就像一位女王，发现她的臣民已集合在大厅里，她居高临下望着他们，来到他们中间，并且默然认可他们的赞颂，接受他们的顶礼膜拜（当她经过的时候，保罗连一丝肌肉也没动，只是出神地瞪着前方），她走下楼梯，穿越餐厅，微微颔首，好像她接受了他们无法表达的心意——他们对她美貌的赞叹。
但她停下了脚步。有一股焦味儿。是他们把都勃牛肉给煮糊了吗？她心里有点怀疑。天哪，可千万别煮糊了！那响亮的锣声，庄严地、权威地宣布：所有分散在各处的人们，在阁楼上，在寝室里，在他们各自休憩之处看书、写作、梳头、整装的人们，必须把这一切都搁下来，把那些零零碎碎的东西留在他们的盥洗台和梳妆台上，把小说放在床头柜上，把涉及隐私的日记也收起来，这些全得暂时撂下，大家集合到餐厅来进晚餐。
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我虚度年华，有何收获？拉姆齐夫人想道。她在餐桌的首席就座，瞧着那些汤盘儿在桌上形成许多白色的圆圈。“威廉，坐在我旁边，”她说。“莉丽，”她没精打采地说，“坐在那儿。”他们有爱情的欢乐——保罗·雷莱和敏泰·多伊尔——而她，只有这个——一只无限长的桌子，还有盘碟和刀叉。在餐桌的另一端，她的丈夫坐下来瘫成一堆儿，紧皱着眉头。为什么生气？她不知道。她不在乎。她不能理解，她怎么会对这个人发生感情或者爱上他。她感觉到：一切都已经成为过去，一切都已经成了陈迹，她已超脱了这一切。当她给大家分汤的时候，那儿好像有一股热腾腾的涡流——就在那儿——你可以卷进去，或者不卷进去，而她，是置身于这生活的漩涡之外的。一切都结束了，她想。这时他们陆续走进餐厅：查尔士·塔斯莱——“请坐在这儿，”她说——奥古斯都·卡迈克尔——他们都一一就座。同时，她被动地期待着，有谁来回答她的问题，有什么事情会发生。但这可不是一回事情，她把一盘盘汤递给大家时想道，人家说的不是一回事儿。
看到两者互相脱节，她扬起了眉毛——那是她所想的；这是她所做的——她把一盘盘汤递给大家——她越来越强烈地感觉到，她已置身于那漩涡之外；或者，像一层帘幕脱落了、褪色了，她终于看清了事实的真相。那房间（她环顾四周）非常简陋，毫无美感。她忍住了不去看塔斯莱先生。他们全都各归各坐着，互不攀谈。互相谈话、交流思想、创造气氛的全部努力，都有赖于她。她又一次感觉到（仅仅作为一种事实而毫无恶意），男人们缺乏能力、需要帮助。因为，如果她不开口，谁也不会来打破僵局。因此，就像人家把一只停了的钟表轻轻摇晃一下，她使自己精神稍稍振作起来，原来那熟悉的脉搏又开始跳动了，就像钟表重新滴答地响——一、二、三，一、二、三。诸如此类、如此等等。她不断重复、留神倾听，保护促进这还很虚弱的脉搏，就像一个人手里拿着一张报纸守护着一个微弱的火苗。然后，她停住了，默然俯身面对着威廉·班克斯，她对自己说——多可怜的人！他没有妻子，没有儿女，除了今天晚上，他总是独自在宿舍进餐。在对他的同情怜悯之中，生活现在又有足够的力量来影响她了，她开始创造活跃的气氛，就像一个筋疲力尽的水手，看见那风又灌满了他的帆篷；然而他已经几乎不想重新启航了，他在想：如果船沉了，他就随着漩涡一圈一圈往水里转下去，最后在海底找到一片安息之所。
“看到您的信了吗？我叫他们给您放在门厅里的，”拉姆齐夫人对威廉·班克斯说。
莉丽·布里斯库望着她闯进了那片奇异的真空地带，要跟着她进入这荒无人烟的领域是不可能的，但她的大胆举动使旁观者感到寒心，他们至少会试图用目光追随着她，就像人们目送着一条正在消失的帆船，直到那些帆篷都沉没到地平线下。
她看上去多么苍老、多么疲乏，莉丽想道，而且多么淡漠疏远。后来她对威廉·班克斯嫣然一笑，好像那条沉船翻了过来，阳光又重新照耀着它的帆篷了，莉丽心中感到宽慰，她颇感兴趣地琢磨：她为什么怜悯他？因为，当她告诉他信放在门厅里时，她给人的印象就是；她怜悯他。她似乎在说：可怜的威廉·班克斯，好像她的疲劳有一部分是怜悯别人的结果，而她体内的生命力、她重新生活的决心，也是被她的恻隐之心所唤起的。而这是不符合事实的，莉丽想道，这是拉姆齐夫人的错误估计，这错误估计似乎是出于本能，出于她本人的某种需要，而不是别人的需要。其实他一点儿也不可怜。他有他的工作。她的那幅画顿时在她心目中浮现出来，她想，对，我要把那棵树移过去一点儿，就放在中间，那么我就不至于再留下那片讨厌的空白。我就该这么办。这就是一直令我困惑的难题。她拿起那只盐瓶，放到桌布的一个花卉图案上去，以便提醒自己移动那棵树。
“说来也怪，虽然你难得收到有价值的邮件，你还是总盼望着能收到几封信，”班克斯先生说。
他们在胡扯些什么废话，查尔士·塔斯莱想。他把汤匙端端正正放在他汤盘的中心，那盘汤早就被他一扫而光了，莉丽想（他坐在她对面，背朝着窗户，正在画面的中央），好像他决心要弄弄清楚，他每餐吃了些什么东西。他的一切都有那种枯燥、刻板的味儿，一点也不讨人喜欢。然而，这仍旧是事实：只要你仔细对着别人瞧，你就几乎不可避免地会喜欢他们。她喜欢他的眼睛；它们是湛蓝的，深深陷入脸颊，令人望而生畏。
“塔斯莱先生，你常写信吗？”拉姆齐夫人问道。她也在怜悯他，莉丽猜想；因为拉姆齐夫人确实如此——她永远同情男人，好像他们缺少了什么东西——对于女人，她从来不是如此，好像她们都能独立自主。他就给他的母亲写信；除此以外，他想他一个月还写不了一封信，塔斯莱先生简洁地回答。
他可不去说那些人想叫他说的那种废话。他可不要那些愚蠢的女人对他屈尊俯就、格外施恩。他本来在他的房间里读书，现在他下了楼，这一切对他说来，似乎都很无聊、浅薄、庸俗。为什么他们都要穿得衣冠楚楚来入席？他就穿着普通的便服下楼。他可没什么礼服可穿。“你难得收到有价值的邮件”——这就是他们经常谈论的话题。是她们，使男子汉谈论这一类事情。是的，确实如此，他想。一年到头，她们从来也得不到什么有价值的东西。她们什么也不干，光是说、说、说，吃、吃、吃。这全是女人的过错。女人利用她们所有的“魅力”和愚蠢，把文明给搞得不成样子。
“明儿灯塔去不成啰，拉姆齐夫人，”他说；他仍旧坚持他自己的意见。他喜欢她，他倾慕她，他还记得那个在下水道里干活的工人如何抬起头来盯着她瞧；但是，他觉得有必要坚持他自己的意见。
尽管他的眼睛长得不错，莉丽·布里斯库想道，但是，瞧瞧他的鼻子，再看看他的手，他确实是她有生以来所看到过的最丑的人。那么，他说了些什么话，她又何必计较？女人不能写作，女人不能绘画——他说出这样的话来，又有什么要紧？显然，这话对他说来，也是言不由衷，不过是为了某种原因，这样说对他有利，所以他才这样说。为什么她整个身躯像风中的玉米秆儿一般低头弯腰，需要巨大的、相当痛苦的努力，才能从这种谦卑的状态中重新直起腰杆？她必须再来一遍。在桌布上有一条小树枝；我的画就在这儿；我必须把那棵树移到画面的中央；那才是要紧的事——其他一切全都无关紧要。她扪心自问：她是否能够牢牢地抓住此事，既不发火，也不争论？如果她想报复的话，她不是可以故意嘲笑他吗？
“噢，塔斯莱先生，”她说，“请您明儿一定要陪我到灯塔去。我可真是想去。”
他看得出来，她在撒谎。为了某种原因，她正在说些口是心非的话，来故意惹他生气。她正在嘲笑他。他穿着一条旧法兰绒裤。他没别的裤子可穿。他觉得十分苦恼、孤独、寂寞。他知道，她出于某种原因，故意要作弄他；她根本就不想和他一起到灯塔去；她瞧不起他；普鲁·拉姆齐也是如此；她们全都如此。但他可不能被女人当作傻瓜耍弄，因此，他坐在椅子里，故意回头向窗外一望，马上粗暴无礼地说，明儿天气不好，她要是去的话，肯定吃不消。她会晕船的。
拉姆齐夫人正在侧耳倾听，而莉丽竟然使他说出了那样的话，这使他很气恼。他想，要是他能够在房间里埋头读书，那就好啦。在那儿，他才觉得逍遥自在。他生平从来不欠别人一个子儿；打十五岁起，他就独自谋生，没花过他爹一文钱；他曾用他的储蓄来贴补家用；他负担着他妹妹的学费。但是，他还是希望刚才他应该懂得如何恰当地回答布里斯库小姐；他希望他的回答比较婉转得体，而不是那脱口而出的一句傻话：“你会晕船的。”他希望他能想出一些话来和拉姆齐夫人谈谈，向她表明，他可不是个枯燥乏味的冬烘学究。他们全都认为他是那样的人。他向拉姆齐夫人转过身去。但是，她正在和威廉·班克斯谈论一些他从来没听到过的人物。
“好，把盘子撤下去吧，”她中断了和班克斯先生的谈话，简短地吩咐女仆。“我上次见到她，一定是十五——不，二十年前，”她又回过头来对他说，好像他们之间的谈话，她片刻也不愿耽搁，因为她被谈话的内容深深地吸引住了。那么，今天晚上，他可是真的收到她的信啦！凯丽仍旧住在玛罗，一切都照旧没变吗？噢，一切都历历在目，就像是昨天发生的事情——当年我们一起在河上划船，觉得凉飕飕的。要是曼宁这一家子计划着要干什么事情，他们总是坚持不懈。她永远也忘不了，当时赫伯特用茶匙在堤岸上杀死了一只黄蜂！现在这一切仍在继续下去，拉姆齐夫人默然沉思，二十年前，她曾经极其冷漠地在泰晤士河畔那间客厅的桌椅之间像幽灵似地悄悄走过；现在，她又像幽灵一般在它们中间悄悄走过；这个念头使她入迷：她已经发生了变化，而那个特殊的日子，似乎现在已变得静止而美丽，这些年来仍旧原封不动地保存在她的记忆之中。凯丽亲笔给他写信了吗？她问道。
“是的。她来信说，他们正在建造一座新的弹子房，”他说。不！不！那简直不可想象！造一间弹子房！对她说来，这似乎是不可能的。
班克斯先生可看不出此事有什么奇怪之处。现在他们非常富裕。他要替她向凯丽问好吗？
“噢，”拉姆齐夫人蓦然一惊，“不，”她补充道。她心里想，她可不认识这位建造了新弹子房的凯丽。但是，多么奇怪啊，她重复道，他们还继续在那儿生活。（她这种态度，使班克斯先生觉得很有趣。）这可有点儿不同寻常：他们居然会继续生活了那么些年，而她却从未想念过他们。在这些年月里，她已饱经沧桑。也许凯丽·曼宁也从未想念过她。这个想法是奇怪而令人不快的。
“人生如浮萍，聚散本无常，”班克斯先生说；然而，他想到曼宁一家和拉姆齐一家双方他都认识，他毕竟没像浮萍一般和老朋友们分散，因而感到相当满意。他可没和老朋友们离散，他想，一面放下汤匙，用餐巾仔细地擦拭他剃尽胡须的嘴唇。但是，也许在这方面他是相当不寻常的，他想；他从来不允许自己陷入陈规旧习。在各种圈子里，他都有朋友……。谈到这儿，拉姆齐夫人不得不打断他，吩咐女仆注意菜肴的保温，它们端上来应该是热腾腾的。所有这些干扰使他觉得讨厌，因此他才喜欢独自用膳。但他保持彬彬有礼的态度，仅仅在桌布上伸开他左手的手指，就像一个机械师在工作的间隙检验一件擦亮待用的工具。好吧，他想，这就是友谊要求一个人作出的牺牲。如果他拒绝来共进晚餐，她会不高兴的。但是，对他说来，这可是个不值得的无谓牺牲。他端详着他的手，心想如果他独自用膳，现在大概快吃完了；他马上可以腾出身子来工作了。是的，他想，这种应酬简直是可怕地浪费时间。孩子们还在陆续走进餐厅。“我希望你们中间随便哪一个上楼到罗杰的房间去一趟，”拉姆齐夫人说。和另外那件事——工作——相比，这一切显得多么琐碎、多么腻味，他想。想到这儿，他坐着用手指像擂鼓一般不耐烦地弹着桌子，他本来可以——他的工作概况在头脑里一闪而过。真是多么浪费时间啊！然而，他想，她是我最老的朋友之一。我对她有着忠诚的友谊。可是现在，此时此刻，她的存在对于他毫无意义；她的美貌对他毫无意义；她和她的幼子坐在窗前——毫无意义，毫无意义。他只希望独自一个，可以拿起那本书来阅读。他感到很不自在；他觉得自己太无情义，竟然会坐在她身旁而对她无动于衷。事实上，这是因为他不喜欢家庭生活。正是在这种情境之中，你会自问：一个人为什么而生活。你会自问：一个人为什么要煞费苦心组织家庭，使人类的种族得以延续？这真是如此令人向往的吗？作为一个种族，我们是有吸引力的吗？并不十分吸引人，他想，这时他望了一眼那些颇不整洁的孩子们。他最喜欢的那个小孩，凯姆，已经上床了，他猜想。愚蠢的问题，无聊的问题；如果你在专心致志地工作，你就不会提出这样的问题。人生是这样的吗？人生是那样的吗？你从来没时间去思考这些问题。但是，刚才他在这儿向自己提出了这种问题。这是因为拉姆齐夫人刚才正在吩咐仆人，也因为拉姆齐夫人听说凯丽·曼宁还活着感到多么惊讶，这使他想起友谊，即使是最美好的友谊，也是多么脆弱。朋友们漂泊离散、互相疏远。他再一次责备自己。他正坐在拉姆齐夫人身旁，却没一句话要和她说。
“非常抱歉，”拉姆齐夫人终于回过头来对他说。他感到生硬而枯燥，就像一双湿透之后又风干了的皮靴，很难把脚伸进去。但是，他还得硬着头皮把脚塞进去。他非得敷衍几句不可。除非他说话非常小心，否则她会发现他无情无义，对她毫不关心，而那决不是令人愉快的，他想。因此，他向她侧过身去，彬彬有礼地俯首倾听。
“您在这嘈杂的场所进餐，一定觉得很讨厌吧，”拉姆齐夫人用法语说。当她感到心烦意乱之时，她就利用她的社交风度。就像在会议上发生争执之时，主席为了达到团结一致的目的，就建议大家都说法语。可能这是蹩脚的法语，说得词不达意，尽管如此，只要大家都说法语，就会产生某种秩序和一致。班克斯先生也用法语回答：“不，一点儿也不。”塔斯莱先生对法语一窍不通，即使他们说的只是几个单音节的词儿他也听不懂，但他马上猜到他们并不真诚，不过是互相敷衍而已。拉姆齐这一家人尽说些废话，他想；他很高兴抓住这个新鲜的事例大做文章，他要把它记录下来，将来有一天，他要在几位朋友面前大声朗读。在那儿，在一个大家直言无忌的小圈子里，他要把“和拉姆齐一家待在一起的日子”还有他们所说的废话，讽刺挖苦地描述一番。他将要说：这种生活值得一试；但是下不为例。他将要说：那些女人简直把人给烦死了。当然，拉姆齐先生娶了一位漂亮的夫人，生了八个孩子，看上去有个美满家庭。但是，此时此刻，他闷坐在一个空着的座位旁边，一切都化为乌有，那美满家庭的幻形也四分五裂了。塔斯莱觉得心里很不舒畅，甚至在肉体上也是如此。他希望有人能给他个机会，让他表现自己。他的欲望是如此迫切，使他在椅子里坐不安稳；他瞧瞧这个，又望望那个，想要插嘴参加他们的谈话，但他刚开口想要说话，又马上闭上了嘴。他们正在讨论渔业问题。他们为什么不来咨询他的意见？他们又懂得什么渔业？
莉丽·布里斯库对塔斯莱的心情了如指掌。坐在他的对面，难道她还看不出他那种难以抑制的冲动？就像在一张X光照片上，透过血肉之躯的迷雾，看清了埋藏在深处的肋骨和腿骨，她看到了那个年轻人想要表现自己的渴望——那层薄薄的迷雾，就是掩盖在他想要插嘴说话的狂热渴望之上的传统习俗。但是，她那中国式的小眼珠儿往上一转，想起了他如何讥笑妇女“不能绘画，不能写作”，她就想：我为什么要帮助他从压抑的痛苦中解脱出来呢？
她知道有这么一套行为的准则，（也许是）它的第七条说，遇到这种情况，一位妇女，不论她的职业地位如何，她有义务去帮助对面那位青年男子，使他能够显示出那像肋骨和腿骨一般深藏不露的虚荣心，满足他要求表现自己的迫切欲望；她用老处女公平合理的态度来考虑问题，觉得这好比他们男性的确有责任来帮助我们女性，假如地下铁道爆炸起火的话，那末，她想，我肯定会盼望塔斯莱先生来救我出去。但是，她想，如果我们双方都不愿助对方一臂之力，又会出现怎样的局面？因此，她坐在那儿默然微笑。
“你明儿不打算到灯塔去吧，莉丽，”拉姆齐夫人说。“你还记得可怜的林格莱先生吧，他曾周游世界十多次，但他告诉我，他从未像我丈夫带他到灯塔去那一次那么难受过。那次他晕船可厉害啦。塔斯莱先生，你是个不怕晕船的好水手吗？”她问道。
塔斯莱先生抡起了大锤，把它高高举起在空中；但是，当锤子落下来时，他心里明白，不能用那样的家伙去拍那只蝴蝶，于是他只说了一句话：他从来不晕船。但是，在这一句话中，充满了火药一般的爆炸力，它说明了他的祖父是个打鱼的；他的父亲是个药剂师；他全靠自力更生，奋斗成功；他为此感到骄傲；他是查尔士·塔斯莱——似乎在座诸公谁也没有意识到这个事实；但有朝一日，它会家喻户晓的。他皱眉蹙额，面有愠色。他几乎要可怜那些温和的、有教养的人物，有朝一日，他们会像一捆捆的羊毛和一桶桶的苹果那样，被他体内的炸药炸毁，飞到半空中去。
“您愿意陪我一块儿去吗，塔斯莱先生？”莉丽匆忙而和气地问道。因为，如果拉姆齐夫人对她说，实际上她也确实这么说：“亲爱的，我要葬身火海啦。除非你给眼前的痛苦浇上一些止痛的香膏，对那小伙子说上几句好话，人生的航船就要触礁了——真的，现在我就听见那咬牙切齿和痛苦呻吟的声音。我的神经就像小提琴的弦线一样紧紧地绷着，只要再碰一下，它们就要断裂啦，”当拉姆齐夫人说出这些话（她的目光向她表达了这些话语），莉丽·布里斯库当然就不得不又一次放弃那个实验——她本来想试试，对那个小伙子不客气会产生什么后果——而对他以礼相待了。
他正确无误地判断出她心情的转变——现在她对他很友好——他就从他那种妄自尊大的心理状态中解脱了出来。他告诉她，在婴儿时期，他如何被人从船上抛到水中，他父亲如何用一根带钩的船篙把他钩了上来，这样他就学会了游泳。他有一位叔叔在苏格兰海岸的一处礁石上管理灯塔，他说。他曾经和这位叔叔一块儿遇到过暴风雨的袭击。正是在大家谈话间歇之时，他大声地说出了这番话。当他说到他和叔叔在灯塔里遇到暴风雨的时候，他们都不得不侧耳倾听。谈话的气氛就这样顺利地转变了，莉丽感觉到拉姆齐夫人向她射来感激的目光（因为拉姆齐夫人现在可以放心地自己去和别人谈一会儿了）。啊，她想，为了博得您的感激和赞许，我还有什么代价没有付出呢？但是，她刚才可不是真诚的。
她刚才玩了那司空见惯的把戏——客客气气地敷衍别人。她永远不会理解他。他也永远不会理解她。人与人之间的关系都是如此，她想，尤其是男女之间（也许班克斯先生是例外）隔阂最深。毫无疑问，这些关系是极端虚伪的，她想。后来她一眼看见那只盐瓶，是她把它放在那儿以便提醒自己，使她想起第二天早晨她将要把那棵树向画面的中央移动，想到翌晨绘画之乐，她的兴致就高起来了，她对塔斯莱先生所说的话高声大笑。如果他高兴的话，就让他讲一整夜也不妨。
“他们要那些守望者在灯塔上逗留多久？”她问道。他回答了她。他的知识惊人地渊博。他对她十分感激，他喜欢和她谈话，他开始有点怡然自得了。既然如此，拉姆齐夫人想，现在她可以重新返回那片梦境，那个虚幻而迷人的地方——二十年前在玛罗的曼宁家的客厅——在那儿，你悠悠晃晃、无忧无虑地走动，因为你不必为将来担忧。她知道他们的遭遇如何，她也知道她本人的经历又是怎样。这就像重读一本好书，她已经知道这个故事的结局如何，因为这都是发生在二十年前的事情；而生命之流，甚至就从这张餐桌上像小瀑布一般倾泻不息，在不知何处，它的源头密封着，像湖水一般静止地储存在它的堤岸之间。他说他们造了个弹子房——这可能吗？威廉愿意继续谈谈曼宁一家的近况吗？她很想要他谈谈。但是，不——为了某种原因，他没有心情再谈下去了。她试着引他开口。他毫无反应。她不能勉强他。她失望了。
“那些孩子们可真丢人，”她叹了口气说道。他却说，遵守时间这种次要的美德，是要到年龄较大一些才能获得的。
“要是果真如此，那就还算不错，”拉姆齐夫人只是在尽力找些话说，免得冷场，同时她想，威廉怎么变得像老处女一般拘谨啦。他意识到自己无情无义，意识到她希望谈一些更为亲切的话题，但他目前没有心情来奉陪，他觉得生活很不如意，他局促不安地坐在那儿，等待着什么。也许其他人在谈一些有趣的事情？他们在谈些什么？
他们正在说，今年鱼汛不旺；渔民们正在往别处迁移。他们正在谈论工资和失业。那个小伙子在痛骂政府。威廉·班克斯心里想：既然谈论私人生活使人局促不安，抓住一个这类话题，听他们讲讲“目前政府最臭名远扬的法令之一”，倒也不失为一种解脱。莉丽在听，拉姆齐夫人也在听，大家都在倾听，但都已经听腻了。莉丽觉得好像缺了点什么；班克斯先生也有同感。拉姆齐夫人把围巾往身上一披，她也觉得若有所失。他们大家一面侧耳倾听，一面却在心里想：“求求老天爷，可别让我内心的真实思想暴露出来。”他们人人都在思忖：“别人谈到政府关于渔民的法令，都感到怒不可遏、义愤填膺，而我却无动于衷。”班克斯先生瞅着塔斯莱先生，他想，也许这就是那个人物。人们总是在期待着这样的人物出现。机会总是有的。在任何时候，这种领袖人物总会脱颖而出；那种天才人物，在政治和其他方面都有一手。也许，他将和我们这些保守的老古董极其难以相处，班克斯先生想道。他在思考之时尽可能留有余地，因为，他通过某种奇特的官能感觉到，正如通过他脊椎中的神经感觉到，那小伙子心怀妒忌、愤世嫉俗，一半是为了他自己，也许更有可能一半是为了他的工作、他的观点、他的科学；因此，他的言论既非完全开诚布公，亦非全部合理，因为，塔斯莱先生似乎在说：你们是在浪费你们的生命。你们全都错了。可怜的老古董们，你们是不可救药地落伍于时代之后了。这小伙子似乎相当自信；他的态度多么傲慢。但是，班克斯先生要求自己冷静观察：他有勇气；他有能力；他列举的事实极其正确。在塔斯莱痛骂政府之时，班克斯先生想，也许他所说的话很有道理。
“现在请你告诉我……”他说。于是，他们俩就对政治问题争论不休。莉丽瞧着桌布图案上的叶瓣儿出神；拉姆齐夫人让那两个男子汉去争论，心里很奇怪，为什么她对这种高谈阔论如此厌烦。她望着坐在餐桌另一端的丈夫，希望他也开口说上几句。只要一个词儿就行了，她对自己说。因为，只要他说一句话，局面就会大不相同。他的言论总是击中要害。他对渔民和他们的收入一向很关心，想起这些问题，他甚至会难以入眠。他一开口，情况就会完全不同了。也许别人没感觉到，求求老天爷，别让人看出我是多么无动于衷，因为人家确实关心那些问题。后来她意识到，因为她崇拜他，她才盼望他发表意见。她觉得似乎一直有人在她面前赞扬她的丈夫和她的婚姻，她不禁激动得容光焕发，完全没意识到，赞扬她丈夫的人就是她自己。她向他望去，总以为她会发现他的容貌看上去气宇轩昂……。但完全不是那么回事儿！他正在撇着嘴巴、蹙额皱眉、红着脸儿发火。天晓得，这是怎么啦？她疑惑不解。到底是怎么回事儿？只是为了那可怜的老头儿奥古斯都先生要添盘汤——如此而已。这简直不可想象，这太讨厌了（他在餐桌的另一端用目光向她示意），那个奥古斯都，又要重新开始喝汤了。他最讨厌在他自己吃完之后，看到别人还在吃东西。她看见他的怒火像一群猎犬，猛冲到他的眸子里、他的眉梢上，她知道，马上就会有什么可怕的事情爆发出来，到了那时——求上帝开恩吧！她看见他捏紧拳头控制住自己，就像刹车挡住了车轮，他的全身似乎在迸射出火花，但他一声也没吭。他板着脸坐在那儿。他什么也没说，他要求她仔细观察。让她为了这个而赞扬他吧！但是，究竟为什么可怜的奥古斯都不能再添一盘汤呢？他不过碰了一下爱伦的手臂，说了声：“爱伦，请你给我再来盘汤。”于是拉姆齐先生就这样板起了面孔。
为什么他不能添盘汤，拉姆齐夫人问道。当然他们可以让他再来一盘，要是他需要的话。他最恨人家大吃大喝，拉姆齐先生皱着眉头向她暗示，他痛恨这样拖拖拉拉没完没了。但是他把自己克制住了，拉姆齐先生要求她注意到这一点，虽然他那副模样很不雅观。但是，为什么要这样明白地把自己的厌恶心情显示出来呢？拉姆齐夫人要求他作出解释。（他们俩隔着长桌望着对方，用眼色来传递这些问题和答复，对方的感觉如何，都能精确地领会。）人人都看得出他在生气，拉姆齐夫人想道。露丝盯着她的父亲瞧；罗杰也在瞅着他；她知道，再过一秒钟，他们姐弟俩就会忍不住狂笑一阵，于是她果断地吩咐他们（真是非常及时）：
“把蜡烛点起来。”他们一跃而起，在碗橱里寻找摸索。
为什么他从来不能隐藏自己的感情？拉姆齐夫人不能理解。她不知道奥古斯都·卡迈克尔是否注意到他的反应。也许他注意到了；也许他没注意到。看到他泰然自若地坐在那儿喝汤，她不禁肃然起敬。如果他要喝汤，他就再要一盘，不管别人讥笑他或生他的气，他全都不在乎。他并不喜欢她，她知道这一点。但是，在某种程度上，正是为了这个原因，她才尊敬他。她瞧着他喝汤，他身材魁梧、举止安详，在逐渐昏暗的暮色中巍然沉思。她不知道他现在感觉如何，也不知道他为什么总是心满意足、神色端庄；她又想，他对安德鲁多么热诚，他会把那孩子叫到他的房间里去，“给他看各种各样东西。”他又常常整天睡在草坪上，好像在推敲他的诗句，他的模样使人想起一只守候着小鸟的猫儿，当他找到了适当的字眼，他就啪的一声合拢他的双掌，于是她的丈夫说道：“可怜的奥古斯都——他是个真正的诗人。”这是出自她丈夫之口的高度赞扬。
现在八支蜡烛放到了餐桌上，起初烛光弯曲摇曳了一下，后来就放射出挺直明亮的光辉，照亮了整个餐桌和桌子中央一盘浅黄淡紫的水果。那孩子把果盘装点得多美，拉姆齐夫人在心中惊叹。因为露丝把葡萄、梨子、香蕉和带有粉红色线条的贝壳状角质果盘装潢得如此美观，令人想起从海神涅普杜恩的海底宴会桌上取来的金杯，想起（在某一幅图画里）酒神巴克思[20]肩上一束连枝带叶的葡萄，它和诸神身上披的豹皮、手中拿的火把放射出来的鲜红、金黄的火光交相辉映，……。这样突然地映照在烛光之中，那只果盘似乎有着巨大的体积和深度，就像是一个世界，她想，你可以在其中遨游，拿着你的手杖爬上山峰，走下谷底。她很高兴地（因为它使大家在顷刻之间有了共同的感受）发现，奥古斯都的目光也在玩味那盘水果，他的目光深深地侵入那只果盘，在那儿打开一蓬花球，在这儿撷取一束花穗，玩味领略一番之后，又返回他的眼窝。那就是他瞧东西的方法，和她的方式大不相同。但是，共同注视一个物体，使他们感到团结一致。
现在，所有的蜡烛都点燃起来，餐桌两边的脸庞显得距离更近了，组成了围绕着餐桌的一个集体，而刚才在暮色之中，却不曾有过这种感觉。因为，夜色被窗上的玻璃片隔绝了，透过窗上的玻璃，无法看清外面世界的确切景象，有一片涟漪，奇妙地把内外两边分隔开来：在屋里，似乎井然有序，土地干爽；在室外，映射出一片水汪汪的景象，事物在其中波动、消失。
他们的心情马上发生了某种变化，好像真的发生了这种情况：他们正在一个岛上的洞穴里结成一个整体，去共同对抗外面那个湿漉漉的世界。拉姆齐夫人刚才一直在心绪不安地等待保罗和敏泰进来，觉得无法定下心来处理各种事情，现在感到她的心情已经由不安转为盼望。因为，现在他们总该进来了吧。而莉丽·布里斯库想要分析一下大家突然精神振奋的原因，把它和刚才网球场上的瞬间相比较：当时，坚实的形体突然消融，彼此之间的空隙是如此宽阔；现在，许多蜡烛在这家具简陋、没有窗帘的房间里照耀，人们的容貌在烛光之中看上去好像是些光亮的面具，产生的效果却和刚才相同。压在他们心上的某种重荷被移去了；她觉得任何事情都有可能发生。现在他们该进来了，拉姆齐夫人想。她向门口望去，敏泰·多伊尔、保罗·雷莱和一个捧着大砂锅的女仆一起走了进来。他们来得太晚了，实在太晚了，敏泰抱歉道。同时，他们俩分别走向餐桌两端各自的座位。
“我把我的别针——我祖母的别针给丢了，”敏泰说。她的声音有点悲伤，她那双棕色的大眼睛有些发红，当她在拉姆齐先生旁边就座时，她的目光一会儿低垂、一会儿仰望，不敢正视别人的眼睛，这引起了拉姆齐先生的怜爱之心，于是他摆出骑士风度来和她逗趣。
她怎么会这样傻，他问道，竟然会佩戴着珠宝去攀登那些岩礁？
她装作害怕他的样子——他是如此惊人地渊博，头一天晚上，她坐在他身旁，他就和她谈论乔治·艾略特，当时她真是十分惶恐，因为她把《米德尔马奇》[21]第三卷遗忘在火车上了，不知道这部小说的结尾如何；但从此以后，她和他相处得很融洽，她使自己显得比实际的更加幼稚无知，因为他喜欢把她叫作小傻瓜。因此，今晚他直截了当地嘲笑她，她也不怕。此外，她知道，她一走进房间，那个奇迹就发生了：她被一层金色的云雾笼罩着。有时候她具有这种魔力，有时候却没有。她从来也不清楚，它为什么会到来，又为什么会离去，也不知道她当时是否具有这种魔力，直到她走进房间，看到男人们瞅着她的神态，才能立刻作出判断。对，今晚她具有惊人的魔力；拉姆齐先生叫她别当傻瓜时那副神态，使她意识到这一点。她坐在他的身旁微笑。
那件事情肯定已经发生了，拉姆齐夫人想，他们俩必定已经私订终身。在一刹那间，她出乎意料地重新感到有点儿——嫉妒。因为他，她的丈夫，也感觉到了——今晚敏泰容光焕发；他喜欢那些少女，那些闪耀着青春的光辉、脸上带着红晕的少女，她们神采飞扬，有点儿飘飘然，有点儿任性和轻浮，她们不会“把她们的头发剃净”，不会像他所说的可怜的莉丽那样“……缺乏生气”。她们具有某种她本人所没有的品质：那种灿烂夺目的光彩，那种醇厚芬芳的神韵，这吸引着他，使他精神欢畅，使他特别宠爱像敏泰那样的姑娘。她们可以为他剪头发，给他编织表链，或者在他工作之际打扰他，大声呼喊他（她听到她们的呼声）：“来呀，拉姆齐先生，现在该轮到咱们来打败他们啦。”而他就马上丢下手中的工作，跑出去打网球。
但是，实际上她并不嫉妒，只是偶尔在对镜整容之时，看到自己两鬓花白，稍为有点悔恨而已。她已显得衰老，也许这是她自己的过错（这是她为暖房修理费用以及其他家务琐事操心的结果）。她很感谢那些姑娘和她的丈夫开开玩笑（“拉姆齐先生，您今天抽了多少烟啊？”等等），她们使他恢复了青春，看上去像个对妇女颇有吸引力的青年。他不复是压在繁重的劳动、尘世的忧伤、个人的成败得失这些精神负担的重荷之下的学者，而是像他们初次会见时那样，成了一个瘦削英俊的青年，她还记得当年他用一种讨人喜欢的风度，搀扶她跨出游艇（她瞅了他一眼，他看上去惊人地年轻，正在和敏泰开着玩笑）。至于她自己——“就把它放在这儿吧，”她一边说，一边帮助那瑞士姑娘把盛着牛肉的棕色砂锅放在自己面前——她喜欢淳朴的少年。保罗必须坐在她的身边。她为他保留了一席之地。真的，有时候她想，她最喜欢那些头脑单纯的少年。他们不会拿什么学位论文来叫你腻烦。归根结蒂，那些聪明的学者们错过了多少有意义的事情啊！说真的，他们变得多么枯燥乏味！当保罗就座之时，她觉得他有某种十分可爱的魅力。他彬彬有礼的风度，挺直的鼻梁，神采奕奕的蓝眼睛，都很讨她的喜欢。他是多么温柔体贴。他是否能告诉她——既然现在大家又在聊天——究竟发生了什么事情？
“咱们又回去找敏泰的别针，”他一边说一边在她身旁坐下。“咱们”——那就够了。她注意到他嗓音的变化和难以启口的样子，就明白他是第一遭使用“咱们”这个词儿。“咱们干了这个；咱们干了那个。”他们将一辈子使用这种口吻来说话，她想。玛莎有几分夸耀地揭开了盖子，那个棕包的砂锅里喷发出橄榄油和肉汁的浓郁香味。那厨娘为了准备这道菜，足足花了三天时间。拉姆齐夫人把刀叉深深地插到酥软的牛肉里，她一定要精心挑选一块最嫩的给威廉·班克斯。她凝视着油光闪亮的锅壁和锅里棕黄色的香味扑鼻的肉片、肉桂树叶和美酒。她想，这道佳肴可以用来庆贺那桩喜事——一种欢庆节日的难以捉摸而又柔情脉脉的感觉涌上了心头，好像在她的内心唤起了两种感情；其中有一种感情是深刻的——因为，还有什么比男子对于妇女的爱情更加严肃、威力无边、感人至深的呢？就在它的怀里，孕育着死亡的种子。同时，这些情人，这些眼里射出兴奋的光芒、进入如醉如痴的梦境的人儿，他们必须戴上花冠，让人家嘲弄地围着他们跳舞。
“这是大大的成功，”班克斯先生暂时放下手中的刀叉说道。他细细地品尝了一番。它美味可口、酥嫩无比，烹调得十全十美。她怎么能够在这穷乡僻壤搞出这样的佳肴？他问她。她是位了不起的女人。他对她的全部爱慕敬仰之情，又重新恢复了。她意识到这一点。
“这是按照祖母的法国菜谱做的，”拉姆齐夫人不胜喜悦地说。这当然是法国菜。所谓英国的烹饪法，简直是糟透了（他们大家都表示同意）。那就是把白菜放在水里煮。那就是把肉片烤得像牛皮。那就是把美味的菜皮全削掉。“菜皮，”班克斯先生说，“是蔬菜中营养最丰富的部分。”拉姆齐夫人说，这简直是暴殄天物。一个英国厨师所抛弃的东西，足以养活一家法国人。她知道威廉现在已恢复了对她的仰慕之情，现在一切都顺顺当当，她刚才的忧虑已经消除，她又可以自由自在地享受胜利的喜悦，嘲笑命运的无能，在这种感觉的鼓舞之下，她又指手划脚、谈笑风生了。莉丽想，她是多么幼稚、多么可笑：她坐在那儿，蕴藏在她体内的所有的美，又像花朵一般开放了，而她却在谈论什么菜皮。她具有某种惊人的气质。她是所向披靡、不可抗拒的。莉丽觉得，拉姆齐夫人最后总是能够随心所欲。现在她已经圆满成功了——保罗和敏泰大概已经订婚；班克斯先生正在这儿用膳。她对他们施展一种魔力，只要她心中盼望，最后总能如愿以偿。情况就是如此简单，如此直截了当。（她容光焕发——看上去并不年轻，但是光芒四射。）莉丽把拉姆齐夫人丰富的感染力和自己的精神贫乏进行对比。她猜想，一部分是由于对她这种奇异的、可怕的力量的信赖，使保罗·雷莱坐在她身旁激动颤抖、茫然沉思、默然无语。莉丽觉得，当拉姆齐夫人在谈论菜皮之时，她正在提高这种力量，崇拜这种力量；她伸出手来发挥它，保护它，使他们感到温暖，然而，当她把这一切都完成了，不知道为什么，她笑了，莉丽觉得，好像她把她的牺牲品领上了祭坛。现在，这种魔力，这种爱的感情和激动，也向她袭来，征服了她。她感到自己在保罗身旁显得多么微不足道！他，光彩照人，热情洋溢；她，冷漠无情，挖苦嘲讽；他，启程去冒险；她，停泊在岸边；他，如箭离弦，勇往直前；她，茕茕孑立，被人遗忘——她打算分担他的灾难，如果这是一场灾难的话。她怯生生地说：
“敏泰的别针是什么时候丢失的？”
他的脸上浮现出一丝微妙的笑容，它笼罩着回忆的面纱，点染着梦幻的色彩。他摇摇头。“在海滩上，”他说。
“我要去找的，”他说，“明天一早就起床去找。”这是对敏泰保密的，因此他说话时压低了嗓音，并且把目光转向她坐的地方。她正在拉姆齐先生身旁谈笑。
莉丽想要强烈地、坚决地表示，她渴望帮助他；她想象她自己如何在黎明时分来到沙滩上，而正是她找到了隐藏在一块石头后面的别针，这样，她就跻身于那些水手和探险者的行列之中了。但是，对于她的毛遂自荐，他如何答复呢？她确实带着难得显示的热情说：“让我和你一起去找。”他却笑而不答。他的意思是同意还是不同意？——也许是不置可否。然而，他的意思还不是这个——他发出一阵奇特的笑声，似乎在说：如果你高兴从悬崖上跳下去，我也不管。他当着她的面，公然显示出爱情的热烈、可怕、冷酷、无情。它像火一般灼伤了她。莉丽瞧着敏泰在餐桌的另一端和拉姆齐先生撒娇，她想到敏泰已暴露在冷酷的爱情的毒牙之下，感到不寒而栗；然而，她又有一种感激之情，无论如何，她对自己说，（她一眼看到放在桌布图案上的那只盐瓶）她不必结婚，多谢老天爷，她不必去遭受那种有失身分的灾难。她要把那棵树移到更中间一点。
情况就是如此复杂。她的遭遇，特别是她待在拉姆齐家中的遭遇，使她同时感觉到两种相反的因素在剧烈地斗争：一方面，是你的感觉；另一方面，是我的感觉；然后这两方面就在她的心里搏斗，就像现在这样。这爱情是如此美丽，如此令人兴奋，使我在它的边缘颤抖，并且违反自己的习惯，主动提出到沙滩上去寻找别针；同时，这爱情又是一种人类最愚蠢、最野蛮的热情，它把这样一个侧影像宝玉一般俊美的好青年（保罗的侧影十分优美），变成一个手执铁棍的暴徒（他真是傲慢无礼）。然而，她想，自古以来，人们就歌颂爱情，向它奉献无数的花环和玫瑰，如果你询问十个人，其中有九个会回答，他们什么也不要，就要这个——爱情；另一方面，从她个人的经验来看，妇女们一直感觉到，这并不是我们所要求的东西，没有比它更单调乏味、幼稚无聊、不近人情的了；然而，它又是美好的、必要的。那末，究竟如何？究竟如何呢？她问道。不知道为什么，她盼望其他人把这个问题继续讨论下去，似乎在这样一场辩论中，一个人射出的弩箭，是远远达不到目标的，必须留待别人来继续努力。因此，她回过头来聆听别人的谈论，或许他们能够使这个爱情的问题稍为明朗化。
“还有，”班克斯先生说，“英国人称之为咖啡的那种液体。”
“噢，咖啡！”拉姆齐夫人说。但更成问题的是真正的黄油和干净的牛奶。（莉丽可以看出，拉姆齐夫人开始兴奋了，她正在用非常强烈的语气说话。）她激动地、滔滔不绝地描述英国乳酪业的弊病，告诉大家，牛奶送到门口已脏成什么样子，而且她准备拿出事实来证明她的指责，因为她已经调查过这个问题。这时，围绕着整个餐桌，打中间的安德鲁开头，就像野火燃着了一簇又一簇金雀花，她的孩子们都乐开了；她的丈夫也忍俊不禁；她被那嘲笑的火焰包围住了，被迫偃旗息鼓、卸下大炮，而她唯一的回击，是把同桌者对她的嘲笑和奚落作为一个例子，来向班克斯先生证明：如果你胆敢向英国公众的偏见进攻，你将会遭到什么下场。
莉丽刚才曾经帮助她照应塔斯莱先生，在拉姆齐夫人的印象中，她有点落落寡合，因此，她有意识地对她另眼相看；她说道：“无论如何，莉丽会同意我的意见的，”这样，她就把莉丽也卷进了争论，这使她有点儿不安，有点儿吃惊（因为她正在思考那个爱情的问题）。拉姆齐夫人觉得，莉丽和查尔士·塔斯莱都有点落落寡合、郁郁不欢。他们俩都被另外那两个人夺目的光彩所掩盖了。他显然感觉到自己完全被人冷落了；只要保罗·雷莱在这个房间里，就没有一个女人会瞧上他一眼。可怜的人儿！尽管如此，他还有他的学位论文（论某人对某事的影响）；他能够自力更生。莉丽的情况就不同了。光彩照人的敏泰使她相形之下黯然失色，更加显得其貌不扬；她那灰色短小的衣裙、布满皱纹的小脸和中国式的小眼睛，更加不引人注目。她的一切都显得如此渺小。然而，当拉姆齐夫人向莉丽求援之时（莉丽应该支持她，证明她谈论乳酪场还没她丈夫谈论皮靴那么唠叨——他说起皮靴，就可以讲上个把钟头），她把莉丽和敏泰相比较，认为到了四十岁，还是莉丽更胜一筹。在莉丽身上，贯穿着某种因素，闪耀着一星火花，这是某种属于她个人的独特品质，拉姆齐夫人对此十分欣赏，但是，她恐怕男人不会赏识。男人显然不能赏识，除非他是一位像威廉·班克斯那样的高龄长者。但是，威廉所关心的，嗯，拉姆齐夫人有时想道，自从他的妻子死后，也许他对她相当关心。当然他不是在“恋爱”；这只是形形色色无法加以分门别类的感情之一。噢，别胡思乱想了；威廉应该和莉丽结婚。他们有这么多共同之处。莉丽多么喜爱花卉。他们都有一种冷淡、超脱、无求于人的处世态度。她一定要设法让他们在一起散步谈心。
她真傻，怎么让他们俩相对而坐。这个失误明天就能加以补救。如果明儿天晴，他们应当去野餐。似乎一切都有可能发生。似乎一切都可以安排妥当。刚才（但是这种情况不能持久，她想，当他们都在大谈其皮靴之时，她的思绪却游离开去），刚才她达到了安全的境界，有把握地左右着局势；她像一只兀鹰一般在上空翱翔盘旋，像一面旗帜那样在喜悦的气氛中迎风飘扬，她身上的每一根神经都甜蜜地、悄悄地、庄严地充满着喜悦，她瞧着他们全都在吃喝，她想，她的喜悦就是来自她的丈夫、子女和宾客；这喜悦全是从这深沉的寂静之中产生出来的（她把一小片牛肉递给班克斯先生，并且向砂锅深处窥望），似乎没有什么别的特殊原因，现在，这喜悦的气氛就像烟雾一般逗留在这儿，像一股袅袅上升的水汽，把他们安全地凝聚在一起。什么话也不必说；什么话也不能说。它就在他们的周围缭绕萦回。（她仔细地帮班克斯先生挑了一块特别酥嫩的牛肉。）她觉得它带有永恒的意味；正如今天下午她曾感到过的某种东西；在一些事物之中，有某种前后一贯的稳定性；她的意思是指某种不会改变的东西，它面对着（她瞅了一眼玻璃窗上反光的涟漪）那流动的、飞逝的、光怪陆离的世界，像红宝石一般闪闪发光；因此，今晚她又感到白天经历过的那种平静和安息。她想，那种永恒持久的东西，就是由这种宁静的瞬间构成的。
她向威廉·班克斯保证：“对，还有不少牛肉，人人都可以添一份。”
“安德鲁，”她说，“把你的盘子放低些，不然的话我要把肉汁溅出来了。”（都勃牛肉取得了美满的成功。）她把手中的勺子放了下来。这儿，她觉得，是接近事物核心的静止的空间，她可以在这里活动或休息；现在她可以等待（他们的盘里都已添过牛肉）、倾听；然后，她可以像一头兀鹰突然凌空而下，洋洋得意地翱翔盘旋，轻松地发出一阵笑声，把她的全部分量落在餐桌的另一端，她的丈夫正在那儿说什么一千二百五十三的平方根。这个数字好像就是他手表上的号码。
这是什么意思？她至今毫无概念。平方根？那是什么玩意儿？反正她的儿子们知道。她侧转身躯，倾听他们正在谈论的事情：平方根和立方根；伏尔泰和斯达尔夫人[22]；拿破仑的个性；法国的土地租借政策；罗斯伯雷爵士[23]；克里维的回忆录[24]。让这令人羡慕的男性的智慧所编织出来的东西衬托住、支撑住她的身躯，这男性的智慧就像织布机上的铁桁一般，上下摆动、左右穿梭，织出了晃动不已的布匹，托起了整个世界，因此，她可以完全放心地把自己交托给它，甚至可以闭上眼睛，或者让她的目光闪烁片刻，就像一个孩子从枕头上仰望树上的层层叶片，对它们眨眨眼睛。然后她从幻梦中醒来。那匹布还在织布机上继续编织。威廉·班克斯正在称赞司各特的威佛利小说[25]。
威廉·班克斯说，每隔半年，他总要读一本威佛利小说。为什么那会使查尔士·塔斯莱生气呢？他迫不及待地插嘴（拉姆齐夫人认为，这都是由于普鲁不愿意待他好一点的缘故），并且抨击威佛利小说，实际上他却对此一无所知，无论如何，他一点儿也不懂得这个问题，拉姆齐夫人想。她是在观察他的态度，而不是在倾听他的言论。根据他的态度，她就能看出事实的真相——他要表现自己，他会一直保持这种态度，直到他升任教授或者娶了妻子，那时他就不必老是再说，“我——我——我。”因为，他对于可怜的司各特爵士（或者是简·奥斯丁）的批评，充其量不过是在标榜他自己罢了。“我——我——我。”他总是在考虑他自己，还有别人对他的印象，这一点，她从他说话的声调、强调的语气和坐立不安的态度，就能判断出来。事业的成功将会对他大有裨益。[26]不管怎样，他们又开始交谈了。现在她不必再留神倾听。她知道，这种情况不会持久，然而，此刻她的目光如此清澈，似乎不费吹灰之力，就能环顾餐桌，揭开每一个人的面纱，洞察他们内心的思想感情，她的目光就像一束悄悄潜入水下的灯光，照亮了水面的涟漪和芦苇、在水中平衡它们躯体的鲽鱼、突然静止不动的鳟鱼，它们悬浮在水中，颤动不已。就像如此，她看到他们；她听见他们；不论他们说什么，都带有这种性质：他们所说的话，就像一条鳟鱼在游动，同时她又能看到水面的涟漪和水底的沙砾，看到左方和右方的某些东西；而所有这一切，都结合在一起，构成了一个整体。然而，要是在活跃的现实生活中，她会撒网捕捞，把捞到的东西一一分类；她会说她喜欢威佛利小说，或者说她还没读过这些书；她会鼓励自己前进；但是，她现在什么也不说。此刻她正处于悬而不决的静止状态。
“啊，但是你认为这类小说还能流行多久？”有人提出这样的问题。好像有一双触角从她身上颤动着向外伸展出去，抓住了某些句子，强迫她对它们加以注意。这句话就是其中之一。她觉察到，对于她的丈夫说来，这句话里蕴藏着某种危险。一个这样的问句，几乎肯定会引起别人说一些话，来使他想起他自己著作的失败。他马上就会想到：他的著作还能流行多久。威廉·班克斯（他完全没有这种虚荣心）对这问题置之一笑，他说，文学风尚的变化对他说来无关紧要。谁能预料什么东西将会永存不朽——在文学方面，或者确切一点说，在任何其他方面？
“让我们欣赏我们自己真正欣赏的东西，”他说。拉姆齐夫人对他的正直肃然起敬。他似乎从来没有考虑过：这对我有何影响？但是，如果你具有另一种性格，这种性格使你必须得到别人的赞扬和鼓励，你自然就会开始（她知道拉姆齐先生正在开始）感到不自在，你会要别人对你说，噢，拉姆齐先生，不过您的著作是不朽的，或者说些诸如此类的话。他有点烦躁地说，无论如何，他对司各特（或许是莎士比亚？）的兴趣是一辈子不会衰退的。他说得很激动。她认为，每个人，不知道为什么，都感到有点局促不安。敏泰·多伊尔具有良好的本能，她故意娇憨地说，她不相信有谁真的欣赏莎士比亚。拉姆齐先生严峻地说（但他的心情已经转变）：很少有人真正像他们自己所说的那样喜欢莎士比亚。但是，他接着说，无论如何，莎士比亚的某些剧本的确具有一定的优点。拉姆齐夫人发觉，紧张的气氛缓和下来了，无论如何暂时不会有什么问题，他会去嘲笑敏泰，而（拉姆齐夫人发现）敏泰意识到拉姆齐先生对他本人的成败极为忧虑，她自有办法来体贴他、奉承他，用各种方法来叫他心平气和。但是，她希望这一切都是不必要的；也许正是由于她自己的过错，才造成了这种必要性。总之，现在她可以放下心来，听保罗谈谈他童年时代读过的书了。他说那些书是不朽的。他在学校里念过一点托尔斯泰的小说。其中有一本他永远也忘不了，但他想不起那书名了。俄国人的名字就是记不住，拉姆齐夫人说。“伏龙斯基，”保罗说。他想起了这个名字，因为他总是觉得，对一个坏蛋来说，这个名字实在是太好了。“伏龙斯基，”拉姆齐夫人说，“噢，准是《安娜·卡列尼娜》，”但他们并未深入讨论这本书；书籍本来不是他们所擅长的话题。不，讲起关于书的事情，查尔士·塔斯莱只要一秒钟就能纠正他们俩的错误，但他老是在想：我说得恰当吗？我给人留下一个良好的印象了吗？这些想法和他关于书籍的意见混杂在一起，结果你对他本人的了解比对于托尔斯泰的了解还要多一点；和他相反，保罗说起话来直截了当，都是关于所谈的问题本身，而不是关于他自己或什么别的东西。和所有智力迟钝的人们一样，他也有一种谦逊的品德，他很关心体贴对方的感觉如何，这一点有时候至少使她觉得他很讨人喜欢。现在他所考虑的不是他自己，不是托尔斯泰，而是她是否觉得有点冷，是否觉得有一阵穿堂风；是否想吃个梨子。
不，她说，她可不要吃梨。真的，她一直在（无意识地）留心看守着那盘水果，希望谁也别去碰它。她的目光一直出没于那些水果弯曲的线条和阴影之间，在葡萄浓艳的紫色和贝壳的角质脊埂上逗留，让黄色和紫色互相衬托，曲线和圆形互相对比，她不知道自己为什么要这样做，也不明白为什么她每一次凝视这盘水果，就觉得越来越宁静安详、心平如镜；噢，如果他们想吃水果，那多可惜——一只手终于伸了过去，取了一只梨子，破坏了整个画面。她不胜惋惜地瞅了露丝一眼。她望着坐在杰斯泼和普鲁中间的露丝。多奇怪，她自己的孩子，竟会干出这种大煞风景的事儿！
那多奇怪，看见他们，她的孩子们，杰斯泼、露丝、普鲁、安德鲁在那儿坐成一排，他们几乎默不作声，但是，从他们嘴唇的轻微翕动，她猜测他们正在讲一些属于他们自己的笑话。那是和其他一切都无关的事情，是他们等一会儿到他们自己房间里才放声谈笑的事情。她希望这不是关于他们的父亲的什么事情。不，她想不会的。那究竟是什么呢？她可猜不到。她有点儿伤心，因为，她似乎觉得，他们要等到她不在场的时候，才自由地说笑。在那些相当安定、静止、像面具一般缺乏表情的脸庞后面，隐藏着所有那些她不知道的事情；因为他们不容易参加到成人的谈话中来，他们就像旁观者或检查员，和那些成年人隔开一段距离，或者有些凸出。但是，当她今晚瞧一下普鲁，就发现上述结论对她来说并不完全正确。她刚刚在起步，坠入尘世。在她的脸上，有一种非常模糊微弱的光彩，好像坐在对面的敏泰的光芒、某种兴奋的情绪、某种对于幸福的预期，在她的身上反映了出来；好像爱情的太阳从桌布的边缘升起，而她还不知道这是什么，就弯下身去向它致意。她一直在含羞地、好奇地瞅着敏泰，因此，拉姆齐夫人瞧瞧这个，再望望那个，在心里暗暗地对普鲁说，总有一天，你将像她一样幸福；你将比她还要幸福得多，她又加了一句，因为你是我的女儿；她的意思是说，她的亲生闺女，应该比别人的女儿更加幸福。但是晚餐已经结束。是离开餐桌的时候了。他们只是在玩弄他们盘子上的刀叉。她的丈夫正在和敏泰讲一个关于打赌的笑话。她要等他们听他讲完，笑个畅快，然后她才站起来。
她突然觉得喜欢查尔士·塔斯莱；她喜欢他的笑声。她喜欢他对保罗和敏泰那样生气。她喜欢他手足无措、局促不安的窘态。毕竟在那小伙子身上还有不少优点。还有莉丽，拉姆齐夫人把餐巾放在她的盘子旁边想道，她总有一些别出心裁的笑话可说。你永远不必为她费心。她在等待。她把餐巾折好，塞在盘子的边缘下面。嗯，他们讲完了吗？不。那个笑话又引出了另一个故事。她的丈夫今晚兴高采烈，她猜想，他希望在那盘汤所引起的芥蒂之后，和老奥古斯都言归于好，因此把他也拉进了谈话的圈子——他们正在讲关于他们俩在大学里认识的一位朋友的故事。她向窗户望去，窗上的玻璃一片漆黑，蜡烛的火焰在窗上的反光更明亮了，她向外面望去，谈话的声音传入她的耳鼓，有一种非常奇怪的感觉，好像这是在一个大教堂里做礼拜的声音，因为她并不在聆听所说的词句。突然传来一阵笑声和一个人（敏泰）单独说话的声音，这使她想起男人们和男孩们在罗马天主教会的大教堂里做弥撒时高声念诵拉丁语经文。她等待着。她的丈夫开腔了。他在重复一些词句，那节奏和他悲喜交集的声音，使她明白这是一首诗：
 
出来登上花园的小径，

卢琳安娜，卢琳丽。

月季花儿都已开放，

黄色的蜜蜂飞舞在花丛里。

 
那吟诗的声音（她凝视着窗户），宛如漂浮在户外水面上的花朵，与他们全都脱离了关系，似乎并没有什么人在吟咏，而是那些诗句在自动涌现出来。
 
在我们过去和未来的生活里，

充满着郁郁葱葱的树木，

和不断更新的树叶，

 
她不知道这些诗句的涵义是什么。但是，像音乐一般，这些诗句好像是由她自己的声音吟诵出来的，这声音在她的躯体之外，流畅自如地说出了她心中整个黄昏的感受，虽然在这段时间里，她谈论着各种各样不同的话题。不必左顾右盼，她就知道餐桌旁的每一个人都在倾听：
 
我不知道

你是否有类似的感觉，

卢琳安娜，卢琳丽。

 
怀着与她相同的解脱和喜悦之情，他们感到好像这是出自他们自己肺腑的声音，终于说出了自然而然要说的话。
但这声音停止了。她环顾四周。她站了起来。奥古斯都·卡迈克尔也欠身起立，他手中拿着餐巾，看上去就像一条白色的披肩，他站着吟诵：
 
看见君王们跨着骏马

走过草地和开满雏菊的草原

佩带着棕榈叶[27]和杉木的箭束，

卢琳安娜，卢琳丽。

 
当她经过他面前时，他稍微转过身来，对她重复那最后一行诗句：
 
卢琳安娜，卢琳丽

 
并且向她鞠躬，好像他是在向她致以崇高的敬礼。不知道为什么，她觉得，他对于她似乎比以往任何时候更有好感；带着一种宽慰和感激的心情，她躬身答礼，从他为她打开的门口走了出去。
现在有必要把一切都往前推进一步。走到门槛上，她逗留了片刻，回首向餐厅望了一眼，当她还在注目凝视之时，刚才的景象正在渐渐消失；当她移动身躯、挽住敏泰的手臂离开餐厅之际，它改变了，呈现出不同的面貌；她回过头去瞥了最后一眼，知道刚才的一切，都已经成为过去了。
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和往常一样，莉丽想，总有什么事情恰恰要在这个时候去做，这是拉姆齐夫人出于她个人的原因决定立刻要办的事儿，至于其他人，可以站在四周讲讲笑话，就像现在这样，拿不定主意是否要到吸烟室、客厅或顶楼的房间里去。莉丽看着拉姆齐夫人，在人声嘈杂之中，夫人挽着敏泰的手臂，她忽然想到：“对，是该办那件事儿的时候了。”于是，她带着一种神秘的神情，马上走开，独自去办她的事情了。她一走开，一种分崩离析的过程就开始了；他们犹豫了片刻，大家分道扬镳，班克斯先生挽住查尔士·塔斯莱的胳膊，离开餐厅，到平台上去了结他们在晚餐桌上开始的关于政治问题的讨论，这样，他们就改变了这个黄昏的整个平衡，使重心落在一个不同的方向，莉丽看见他们走开去，听到关于工党政策的一言半语，似乎觉得他们俩登上了轮船的驾驶台，正在判明他们的方向；从诗歌转向政治的这个变化，给她留下的印象就是如此；班克斯先生和查尔士·塔斯莱就这样走开了，这时，其他人站在那儿，瞧着拉姆齐夫人在灯光中走上楼去。莉丽猜不透：她如此匆忙，是到哪里去？
她并不是匆匆忙忙地奔跑；实际上，她走得相当慢。在谈了这么多话之后，她觉得很想静静地伫立片刻，并且把一件关系重大的、特殊的事情挑选出来、分解出来、分离出来，去掉所有的感情因素和夹七杂八的成分，把它放在她的面前，把它带到她为了判断此事而设的内心法庭上，法官们坐在那儿审议：它的品质优劣、是非曲直究竟如何？我们这些人将往何处去？等等。在那件事情[28]所引起的震惊之后，她又恢复了常态，相当无意识地、不恰当地借助窗外那些榆树的枝桠来稳定她的心境。她的世界在变化之中；而那些树枝是静止不动的。那件事情给了她一种动荡的感觉。一切都必须井然有序。她必须把各种事情都安排妥当，她想。她不知不觉地赞许那些榆树的庄严肃穆。现在一阵风把它们的树枝尽量向上托起（像一条船在风浪中昂起了船头）。在刮风了（她伫立片刻，凝视窗外）。风儿吹过，在树叶之间，偶尔露出一颗星星；而那些星星本身，似乎也在摇晃，投射出光芒，在树叶之间空隙的边缘闪烁。是的，此事已成定局，大功告成；而当一切都已完成，它就会变得庄严肃穆。现在她想起了它，丢开了闲言碎语和感情因素，它似乎一向就是如此，只是现在它被显示了出来，这就使一切都变得稳定了。她想，他们还会继续生活下去，不论他们活多久，他们会回到这个夜晚、这轮明月、这阵清风、这幢房屋中来，也将回到她的身边。这使她感到不胜荣幸，这是她最容易受人恭维奉承之处；她想，不论他们活多久，这一切会在他们心头缭绕，她总会被他们铭记心中；还有这个、这个、这个，她一边想，一边笑，一边上楼，一边深情地注视楼梯平台上的沙发（她母亲的遗物）、摇椅（她父亲的遗物）和那张希布里堤群岛的地图。所有这一切，都将在保罗和敏泰的生命中复活。“雷莱夫妇”——她把这个新的称呼揣摩一番；她的手放在育儿室门的把手上，她觉得，那种出自真情的与别人感情上的交流，似乎使分隔人们心灵的墙壁变得非常稀薄（这是一种宽慰和幸福的感觉），实际上一切都已经汇合成同一股溪流，这些桌、椅、地图是她的，也是他们的，是谁的都无关紧要，当她死去的时候，保罗和敏泰会继续生活下去。
她稳稳地旋转门上的把手，以免发出吱吱嘎嘎的响声；她走进了育儿室，稍稍撅起嘴唇，好像在提醒自己，不可大声说话。但她一进屋去，马上很不高兴地发现，她的预防措施全都是不必要的。孩子们还没有睡。这真叫人生气。玛德蕾特要更加留神一点才好。詹姆斯完全清醒，凯姆坐得笔直，玛德蕾特赤着脚还没上床，已经快要十一点了，他们还在说话。这是怎么回事儿？肯定又是那只可怕的野猪头颅在作怪。她早就吩咐过玛德蕾特把它拿走，但她显然已经忘了，因此，现在凯姆和詹姆斯都醒着，他们正在争论，他们应该早在一个小时之前就进入梦乡了。爱德华叫什么鬼迷了心窍，竟把这可怕的头颅送给孩子们？她也真傻，就让他们把它钉在墙上。它钉得十分结实，玛德蕾特说，它在房间里，凯姆就睡不着；要是她碰它一下，詹姆斯就尖声喊叫。
凯姆该睡觉了（那头颅上有很大的角，凯姆说）——睡着了会梦见很多美丽可爱的地方，拉姆齐夫人一边说一边在她的床边坐下。凯姆说，她看见房间里到处都是野猪的角。这话不假。只要他们点着一盏灯（詹姆斯没灯睡不着），总会有一些影子投射出来。
“可是，凯姆，你想一想，它只是一头老猪，”拉姆齐夫人说，“一头很好的黑猪，就像农场里的那些猪一样。”但是，凯姆认为，这是个可怕的东西，它的影子分散开来，在房间里到处都是，对准着她。
“好吧，”拉姆齐夫人说，“我们就把它遮起来。”他们瞧着她走到五斗橱前，很快地把那些抽屉一只只都抽出来，但她找不到合适的东西，她马上就把身上披的围巾拿了下来，绕到那头颅上去，绕了一层又一层，然后她走到凯姆身边，几乎把自己的头贴到她的枕头上，她说，现在它瞧上去多美；仙女们会多么喜欢它；它就像一只鸟窝；它就像他们在国外看到过的美丽的山峦，它有幽静的山谷，鲜花遍地，钟声嘹亮，鸟儿欢唱，还有小山羊和野羚羊……她可以觉察到，当她有节奏地说着这些话的时候，这些字句在凯姆的头脑里回响着，凯姆跟着她重复这些话：它多么像一座山峦、一只鸟窝、一个花园，那儿还有小羚羊；她的眼皮一会儿睁开、一会儿阖拢，拉姆齐夫人继续说下去，说得更加单调、更加有节奏、更加荒唐；她对凯姆说，她该闭上眼睛睡觉了，她会梦见山峦和山谷、流星、鹦鹉、羚羊和所有美丽可爱的东西；她慢慢地抬起头来，她讲得越来越单调机械，直到她挺直身子坐了起来，发现凯姆已经睡着了。
她走到儿子床边低声耳语：现在詹姆斯也要睡了，看见吗，那野猪头颅还在那儿；他们没去动它；他们照他的意思办了；它仍旧留在那儿，一点也没受到损伤。他确实相信，那头颅骨还包在围巾下面。但他还有别的事情要问她。明天他们要到灯塔去吗？
不，明天不去，她说，但是不久就可以去，她向他保证，下一次天晴就去。他真乖。他躺下了。她给他盖好了被子。但是，她知道，他永远也不会忘记这件事，因此，她对查尔士·塔斯莱、对她丈夫、对她自己都很生气，因为是她自己引起了他到灯塔去的渴望。然后，她伸出手去摸摸肩膀，才想起她已经把围巾包了那个野猪头颅了，她站起来，把窗子再拉下一两英寸，她听见风在呼啸，她吸了一口凉飕飕的夜晚的空气，轻轻地对玛德蕾特说了声晚安，她离开了房间，让门锁的簧舌慢慢地弹回锁闸。她走了。
她希望塔斯莱先生不要砰的一声把书摔在他们头顶上方的地板上。她还在心里想着塔斯莱先生是多么讨厌，因为他们俩都睡得不好，他们是容易激动的孩子，既然塔斯莱刚才说了关于灯塔的那番令人扫兴的话，她觉得，正当孩子们将要睡着的时候，他似乎很有可能会粗手笨脚地用他的肘部把一堆书从桌子上扫到地板上去。因为她猜想他已经上楼去工作了。然而，他看上去又是多么孤独；当他走开了，她就会觉得松了一口气；她要设法使他明天受到较好的待遇；他钦佩她的丈夫；他的礼貌还有改进的必要；她喜欢他的笑声——当她走下楼梯之时，心里想着这些事情，她注意到，现在她可以穿过楼梯的窗口看到月亮了——那金黄色的、收获季节的满月[29]——她转过身来，于是他们就看到她站在他们上方的楼梯上。
“那就是我的妈妈，”普鲁心里想。对，敏泰该瞧瞧她；保罗·雷莱也该瞧瞧她。她觉得，这就是那件事情本身，似乎世界上只有一个那样的人物，那就是她的母亲。刚才和其他人谈话的时候，普鲁显得很像一个成年人，现在她又成了一个孩子，她认为保罗和敏泰是在做一场游戏，而她不知道她的妈妈究竟是认可这种游戏呢还是谴责它。她想，现在是一个多么好的机会，让敏泰、保罗和莉丽看看她妈妈有多美，她觉得有这样一位母亲真是无比幸运，她希望自己永远不要长大成人，永远不要离开这个家。她像个孩子似地说道：“我们刚才想要到沙滩上去看看海浪。”
突然间，不知为了什么缘故，拉姆齐夫人好像成了二十岁的姑娘，充满着喜悦。她突然充满着一种狂欢的心情。他们当然应该去，当然应该去，她笑着嚷道；她飞快地跑下最后三、四级楼梯，她开始望望这个又转过身来望望另一个，一边笑着一边拉起敏泰的披肩把她围起来。她说，她真希望她也能去。他们会待到很晚吗？他们有谁带了表吗？
“对，保罗有个表，”敏泰说。保罗从一只小小的软皮表袋里取出一只美丽的金表拿给她看。他把表放在手掌心里送到她的面前，他觉得“她一切全知道了，我什么也不用说了”。他把表拿给她看时说道：“我已经把事情办好了，拉姆齐夫人。一切多蒙您的关照。”看见他手里的金表，拉姆齐夫人觉得，敏泰多么幸福！她将和一位有一只放在软皮袋里的金表的男子结婚！
“我多么想和你们一块儿去！”她大声说道。但是，她被某种强有力的因素抑制住了，她甚至从未想到过要问一问自己，那究竟是什么事儿。她当然不可能和他们一块儿去。要不是为了那件事儿，她可是真的想去。她被自己荒唐的想法（嫁给一个有皮表袋的人多有福气）逗乐了，唇边挂着一丝微笑，她走进了另一个房间，她的丈夫正坐在那儿看书。
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她走进房间时对自己说，当然，她不得不到这儿来，取得某种她所需要的东西。首先，她要在一盏特定的灯下的一把特定的椅子里坐下。但她还要更多的东西，虽然她不知道，也不想知道，到底她想要什么。她瞧了丈夫一眼（她拿起袜子，开始编织），她看得出，他不愿受到干扰——那是很明显的。他正在读一本使他非常感动的书。他似笑非笑，这使她明白，他正在控制着自己的感情。他正在把书一页一页翻过去。他正在扮演——也许他正在把自己当作书中的人物。她不知道那是本什么书。噢，她看出来了，那是一本司各特爵士的作品。她把灯罩调节一下，使灯光直接投射到她正在编织的袜子上。因为查尔士·塔斯莱老是说（她抬头仰望上方，似乎她预料有一堆书会落到楼板上），他一直在说，人们不再读司各特的书了。于是，她的丈夫就想：“那就是人们将要给我的评语。”所以他才到这儿来，拿一本这种小说看看。如果他得出结论，查尔士·塔斯莱是“正确的”，那么他就接受这个关于司各特的论断。（她看得出来，他一边读，一边在权衡、考虑、比较。）但他并不把这作为对他自己的结论。他总是对自己的成就惴惴不安。这使她十分烦恼。他总是为自己的著作忧虑——它们会有读者吗？它们是优秀的作品吗？为什么不能把它们写得更好些？人们对我的评价又如何？她可不喜欢想到他如此忧心忡忡；她不知大家是否猜到，在吃晚饭时，他们谈到作家的名声和作品的不朽，为什么他突然变得如此激动不安；她可拿不准，孩子们是否都在嘲笑他的那种态度。她把袜子猛然拉直，在她的唇边和额际，那些像用钢刀雕镂出来的优美线条显露了出来，她像一棵树一般静止了，那棵树刚才还在风中颤动、摇曳，现在风小了，树叶一片一片地静止下来。
他们看出了他的激动也罢，孩子们嘲笑他也罢，这都没什么关系，她想。一位伟大的人物，一部伟大的著作，还有不朽的名声——谁又能说得准呢？她对此一无所知。但这是他的思想方式，是他真诚的想法——譬如说，在吃晚饭时，她就曾经出于本能地想过，只要他能开口说句话就好了！她对他有充分的信心。现在她把这些想法全都丢开，就像一个潜水的人，一会儿遇到一丛水草，一会儿碰到一根稻草，一会儿见到一个水泡，她在水里潜得更深了，她就重新感到刚才在餐厅里其他人在谈话时她曾经有过的那种感觉：我需要某种东西——我到这儿来就是为了得到它，她觉得自己潜得越来越深，但她不知道她所要的究竟是什么，她闭上了眼睛。稍微等了一会儿，她一边结着绒线，一边在心中思忖。“月季花儿都已盛开，蜜蜂嗡嗡飞舞在花丛里，”他们在餐厅里吟诵过的诗句，慢慢地、有节奏地在她的脑海里来回荡漾，当这些诗句在脑海里流过之时，每一个字就像一盏有罩的小灯，红的、蓝的、黄的，在她黑暗的脑海中闪亮，似乎连它们的灯杆儿也留在上面，纵横交错、来回飞舞，或者被人大声吟诵、反复回响；于是她转过身来，在身边的桌子上摸到了一本书。
 
在我们过去和未来的生活里，

充满着郁郁葱葱的树木

和不断更新的树叶，

 
她一边把钢针插进袜子，一边低声吟诵。她打开了书本，开始这儿挑一段、那儿选一节地随意阅读，她在读的时候，觉得自己忽而往后退下，忽而往上攀登，用手拨开在她头顶上波动的花瓣，开路前进，她只知道这片花瓣是白的，或者那片花瓣是红的。起初她并未领会那些诗句的意义。
 
掌稳着舵，筋疲力尽的水手们，

驾着你们松木的轻舟，向这儿飞驶，

 
她一边读，一边把书一页一页地翻过去，她摇晃着身躯，忽左忽右地曲折前进，从一行诗跳到另外一行，就像从一根树枝攀到另外一根，从一朵红白的花转向另外一朵，直到一个轻轻的响声惊醒了她——她的丈夫拍了一下他的大腿。他们的目光对视了片刻，但他们不想交谈。他们没话可说。尽管如此，似乎有什么东西，从他那儿向她传递过来。她心里明白：是这本书的生命，是它的力量，是它惊人的幽默，使他拍了一下大腿。他似乎在说：你别打扰我；什么也甭说；就坐在那儿吧。他继续读下去。他的嘴唇微微颤动。它使他满足。它使他振奋。他完全忘却了那天黄昏所有的摩擦和刺激：忘却了他静静地坐着瞧别人没完没了地吃喝所感到的说不出的厌烦；忘却了他曾对他的夫人如此烦躁易怒；忘却了当时他们对于他的著作一字不提，似乎它们是根本不存在的，这使他多么耿耿于怀。然而，现在他觉得，谁达到Z是无关紧要的（如果思想的进展过程就像字母从A到Z那样循序渐进的话）。总有人会达到这个水平——如果不是他，那就是别人。司各特的力量和智慧，他对于直截了当的简朴事物的感情，书中的那些渔民，墨克尔贝凯特的茅屋中那个可怜的疯狂的老人，这一切使他感到精神振奋，解脱了某种心理的负荷，以至于有一种觉醒和胜利之感，使他忍不住热泪盈眶。他把那本书稍微举高一点，遮住了他的脸，让眼泪簌簌地淌下，他摇了摇头，完全忘记了他自己（但有一两个念头在他心中闪过，他在反省道德问题和英国与法国的小说，他想到司各特的双手虽然被束缚住了，但是他的观点也许和别的观点同样正确），可怜的斯坦尼的淹死和墨克尔贝凯特的苦难（这是司各特的神来之笔），以及这本书给他带来的惊人的愉快和强烈的感情，使他完全忘记了他自己的烦恼和失败。
好吧，他看完这一章时心里想，就让他们把它改进一下吧。他觉得自己似乎在与别人争论，并且占了上风。不论他们怎么说，他们不可能把它再改得更好一点；于是，他自己的地位就变得更稳固了。他在头脑里把一切都回想一遍，他认为，那些情侣写得很无聊。那是无聊的败笔；这是第一流的杰作；他在心中斟酌，把书中的各个部分互相比较。但他必须把它再读一遍。他想不起那个故事的完整形态。他只得暂时不作判断。因此，他回过头来想那另外一件事情——如果年轻人不喜欢这种书，他们自然也就不会喜欢他的作品。他不应该抱怨，拉姆齐先生想道。他竭力克制自己要向夫人抱怨年轻人不钦佩他的那种愿望。他已下了决心，不愿再去烦扰她了。他瞧着她看书。她看上去非常安详，正在专心阅读。想到大家都离开了，只剩下他们俩在一起，他很高兴。他想，生活的完整意义，并不在于床笫之欢；他的思绪又回到了司各特和巴尔扎克，回到了英国和法国的小说。
拉姆齐夫人抬起她的头，就像一个睡眼惺忪的人；她似乎在说，如果他要她醒来，她就愿意醒来，她真的愿意，否则的话，她还想睡觉，她要再睡一会儿，哪怕是一会儿也好，行吗？她正在攀登那些树枝，忽左忽右地向上攀登，伸手摸到一朵花，然后又摸到了另外一朵。
“也不要赞颂那绯红的玫瑰，”她俯首低吟，觉得在吟诵之际，她正在朝着那树巅、那顶峰攀登。多么心满意足！多么宁静安详！白天所有那些乱七八糟的景象，全都被这块磁铁吸住了；她觉得她的心灵被打扫过了，被净化了。就在这儿，她突然把它完全掌握在手中了，美妙而明智，明晰而完整，这是从生活中提炼出来的精髓，她在这儿完整地把握住了——这首十四行诗。
但是，她逐渐意识到她的丈夫正在瞅着她。他正在向她好奇地微笑着，似乎他在温和地嘲笑她的白日幻梦，但同时他又在想：继续读下去吧。你现在看上去毫无忧虑，他想。他不知道她正在读什么，他夸大了她的淳朴无知，因为他喜欢认为她并不聪明，也不精通书本知识。他拿不准，她究竟是否理解她正在读的东西。也许并不理解，他想。她惊人地美。似乎对他来说，她的美（如果可能的话）增长不已。
 
好像仍是冬天，

你已飘然而去，

我与这些幻影一块儿嬉戏，

犹如我和你的倩影一起徘徊，

 
她读完了。
“嗯？”她说，她的目光离开了书本，她抬起头来望着他，神思恍惚地回答他的微笑。
 
我与这些幻影一块儿嬉戏，

犹如我和你的倩影一起徘徊，

 
她低声吟诵，把书放到桌上。
她拿起了绒线袜子，心中在捉摸：自从她上次看到他坐在这儿，究竟发生了一些什么事情？她想起了餐前换装；抬头望见窗外的明月；安德鲁在吃饭时把盘子举得太高；威廉说了些令人扫兴的话；树上的鸟儿；楼梯平台上的沙发；孩子们尚未入睡；查尔士·塔斯莱的书掉下来把他们惊醒了——噢，不，那是她想象出来的；保罗有一只软皮表袋。她该挑哪一件事儿去和他说呢？
“他们订婚了，”她一边开始织袜子一边说，“保罗和敏泰。”
“我也猜到了，”他说。这没什么可说的。她的思绪还在随着那首诗上下飘荡；他读完了斯坦尼的葬礼那一章之后，仍然觉得精神振奋、胸怀坦荡。因此，他们俩默默无言地坐着。后来她想起来了，她曾盼望他说些什么。
无论什么，无论什么，她一边想一边结着绒线。无论说些什么都行。
“嫁一个有皮表袋的男人，那有多妙，”她说。因为那就是他们俩共同欣赏的那类笑话。
他嗤之以鼻。他对于这个婚约的感觉，和他一贯对于任何婚约的感觉相同：那个小伙子可远远配不上那位姑娘。在她的头脑里慢慢地出现了疑问：那末，为什么有人总是想要人们结婚呢？它的意义和价值究竟何在呢？（现在他们所说的每一个字都是真诚的。）说点儿什么吧，她想，她渴望听到他的声音。因为，她觉得，那个阴影，那个笼罩他们的阴影，又开始出现了，又在她的四周包围拢来。说点儿什么吧，她恳求他，她的目光瞅着他，似乎在向他求援。
他默然无语，来回摆动着挂在他表链上的指南针，正在思考司各特和巴尔扎克的小说。他们俩身不由己地凑到一块儿，肩并着肩，靠得很近，透过他们之间依稀存在的墙壁，她可以感觉到，他的思想像一只举起来的手一般，遮蔽了她自己的思想；而由于她的思路现在正向着他所厌恶的、被他称为“悲观主义”的方向转化，他开始感到烦躁不安，虽然他什么也没说，只是把手伸向他的额角，捻起一绺头发，又把它放了下来。
他指着袜子说，“今晚你是织不完的。”那就是她所需要的——那个正在责备她的、严厉刺耳的声音。如果他认为悲观失望是错误的，那么它可能就是错误的，她想。将来总会证明，那一对儿的结合是不错的。
“对，”她说，一面把袜子放在她的膝上拉平，“我织不完。”
那又如何呢？她感到他还在瞅着她，但是他的神色已经改变了。他想要什么东西——要那个她常常难以给他的东西，要她对他说：她爱他。不，她办不到。他比她善于辞令。他能说会道——她可从来不会。因此，很自然，总是他在说话；为了某种原因，他突然会对此不满，并且指责她。他称她为没心肝的女人；她从来也不对他说一声她爱他。但事实不是如此——不是如此。只是她从来不会表达她的感情。她只会说：他的外套没粘上面包屑吗？有什么她可以为他做的事情吗？她站起来，手里拿着红棕色的袜子，站在窗前，一方面是想转过身去避开他，一方面因为她想起了大海的夜景是多么美丽。但她知道，当她转身之时，他也转过头来；他正在瞅着她。她知道他在想：你从来没有这样美。于是她觉得自己非常美。你不能对我说一声你爱我吗？他一定在想这个，因为，他刚才还在想敏泰和他的著作，现在他已苏醒过来，今天这个日子，还有他们关于到灯塔去的争论，都要结束了。但她办不到；她说不出口。她知道他在瞅着她，她却什么也不说，只是转过身来，拿着袜子，对着他瞧。她瞧着他，开始微笑，虽然她一句话也不说，他知道，他当然知道，她爱他。他不能否认这一点。她微笑着凝视窗外说道（她自己心里在想，世界上没有可以与此相比的幸福了）——
“对，你说得对。明天会下雨的。你们去不成了。”她瞅着他微笑。因为她又胜利了。尽管她什么也没说，他还是明白了。

[1] 她是拉姆齐家的婢女。
[2] 这是拉姆齐先生在朗诵库珀的诗歌《飘泊者》。
[3] 巴拉克拉伐是英法联军和沙俄军队于1854年10月在克里米亚战争中的一个战役。
[4] 英国哲学家贝克莱说：“我说我写字用的桌子存在，这就是说，我看见它，摸到它。假若我走出书房以后还说它存在，这个意思就是说，假若我在书房中，我就可以感知它，……”（《人类知识原理》）拉姆齐是哲学家，因此安德鲁才借用这个比喻，来说明他的工作性质。
[5] 米开朗琪罗（1475—1564），意大利文艺复兴时期的艺术大师。
[6] “穿过死亡的幽谷”这句话出自《圣经·旧约·诗篇》第23篇。
[7] 西方的探险者们常用圆锥形的石堆来作为界标或纪念碑。
[8] 原文brass，可译为黄铜的；厚颜无耻的。
[9] 伍尔夫的意思是说，由于过分夸张，拉姆齐夫人几乎认不清自己的真面目了。
[10] 离合诗（actostic）是几行诗句头一个词的词首字母或最后一个词的词尾字母能够组合成词的一种特殊诗体。
[11] 洛克（1632—1704），英国哲学家。休谟（1711—1776），苏格兰哲学家。贝克莱（1685—1753），爱尔兰哲学家。
[12] 托马斯·卡莱尔（1795—1881），苏格兰散文家，哲学家。
[13] 弗洛伊德的精神分析学说，把人的心理分为意识、前意识、潜意识三个层次，其中包括超我、自我、伊德（本能）三种因素，意识居于心理的表层，而潜意识的黑暗领域是深不可测的。拉姆齐夫人的想法，显然是受到了弗洛伊德学说的影响。
[14] 参阅第53页注释。
[15] 伦勃朗（1606—1669），荷兰大画家。
[16] 乔托（1267—1337），意大利文艺复兴初期画家、雕塑家。
[17] 提香（1490—1576），意大利文艺复兴时期威尼斯派画家。
[18] 都勃牛肉，是法国菜，一种旁边有配菜的红焖牛肉。
[19] 西方人用肉桂叶作佐料，就像我们使用葱、姜作佐料一样。
[20] 涅普杜恩或译作尼普顿，罗马神话中的海神，即希腊神话中的波塞冬。巴克思是罗马神话中的酒神，即希腊神话中的狄俄尼索斯。
[21] 《米德尔马奇》是19世纪英国小说家乔治·艾略特的著名长篇小说。
[22] 斯达尔夫人（1766—1817），法国女作家。
[23] 罗斯伯雷（1847—1929），英国政治家。
[24] 克里维（1768—1838），英国传记作家。
[25] 威佛利小说，指英国小说家瓦尔特·司各特爵士（1771—1832）写的一系列苏格兰历史小说。
[26] 根据精神分析学家阿德勒氏的观点，塔斯莱这种过分强烈的自我意识，实际上是对于潜意识中“自卑情结”的“过度补偿”。而事业的成功可以消除自卑感，即消除他狂妄自大的潜在的心理根源。
[27] 人们常把棕榈叶作为胜利的象征。
[28] 指保罗·雷莱和敏泰·多伊尔私订终身。
[29] 指9月22、23日后两周之内的第一次满月。
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“嗯，究竟如何，我们必须等到将来才见分晓，”班克斯先生边说边从平台上走进屋里。
“天黑得几乎看不见了，”安德鲁从海滩上走过来说。
“几乎黑得连大海和陆地也分不清了，”普鲁说。
“我们还让那盏灯继续点着吗？”当他们在屋里脱下外套时莉丽问道。
“不，”普鲁说，“如果大家都进来了，就把它熄了吧。”
“安德鲁，”她回头唤道，“把门厅里那盏灯熄了。”
屋里的灯都一一熄灭了，只有卡迈克尔先生房间里还有灯光，他喜欢躺着读一点维吉尔[1]的诗，他的蜡烛熄得比其他人迟得多。



2
灯火都熄灭了，月亮落下去了，一阵细雨沙沙地打在屋顶上，黑暗无边的夜幕开始降临。似乎没有任何东西能在这黑暗的洪流中幸存：无穷的黑暗从钥匙孔和缝隙中溜进来，蹑手蹑脚地绕过百叶窗，钻进了卧室，吞没了水壶和脸盆，吞噬了红色、黄色的大利花，淹没了五斗橱轮廓分明的边缘与结实的形体。不仅各种家具都形态模糊、混淆不清，几乎没有一个人的躯体或心灵置身于黑暗之外，可以让你来区分：“这就是他”或“那就是她”。有时，一只手举了起来，好像要抓住或挡开什么东西；或者有人在梦中呻吟；或者有人在高声大笑，好像在与虚无共同欣赏一个笑话。
客厅里、餐厅里或楼梯上，没有一丝动静。只有从那阵海风的躯体上分离出来的一些空气，它们穿过生锈的铰链和吸饱了海水潮气而膨胀的木板（那幢屋子毕竟破旧不堪了），偷偷地绕过墙角，闯进了屋里。你几乎可以想象：它们进入客厅，到处徘徊、询问，和悬挂在那儿噼啪扇动的糊墙纸嬉戏，问问它还要在那儿悬挂多久？什么时候它将会剥落下来？然后，它们平静地拂过墙壁，在经过之时若有所思，好像在询问糊墙纸上那些红色、黄色的玫瑰，它们是否会褪色，并且温文尔雅地询问（它们有的是时间）废纸篓里撕碎的信件、房间里的花卉和书籍（这一切现在都敞开地呈现在它们面前）：它们是盟友吗？它们是敌人吗？它们还能保存多久？
一些不规则的光线，从没有被云朵遮住的星星、飘泊的船只或那座灯塔发射出来，苍白地投射到楼梯或地席上，指引着那几股小小的空气爬上了楼梯，在卧室门口探头探脑。但是在这儿，它们肯定必须止步。其他一切都会烟消云散，躺在这儿的东西却持久不变。你可以告诉那些悄悄溜过的光线和到处摸索的空气（它们自己正在呼吸，并且向床上俯视）：这儿的东西你们可碰不得，也毁不了。它们似乎有着轻如羽毛的手指，并且像羽毛般轻柔持久，它们疲乏地、像幽灵一般地俯视床上那闭着的眼睛、松弛的手指，然后它们倦怠地折起它们的长袍消失了。它们就这样探头探脑地、挨挨擦擦地来到了楼梯的窗口，来到了仆人的卧室，来到了顶楼的小屋；它们又下楼去了，使餐厅桌上的苹果变得颜色苍白，抚摸着玫瑰的花瓣，试试画架上的图画，扫过那张地席，把一点儿沙土吹落到地上。最后，它们终于停息，大家一道止步、聚集、叹气；它们大家一起发出一阵无名的悲叹，使厨房里的一扇门发出了回响：它霍然洞开，但什么也没放进来，又砰地一声关上了。
〔这时，正在阅读维吉尔的卡迈克尔先生吹熄了他的蜡烛。已是午夜时分。〕
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但是，一个夜晚究竟又算得了什么？不过是短短的一段时间罢了。何况黑暗的消逝是如此迅速，不久鸟就叫了，鸡也啼了，或者在那波谷之中，像渐渐转换颜色的树叶一般，很快披上了一层淡淡的绿色。然而，黑夜的来临是周而复始、循环不休的。冬天储存了大量的黑夜，用它永不疲倦的手指，等量地、平均地分配安排它们。它们延得更长，它们变得更黑。在有些夜晚，清晰可见的行星，像闪亮的金盘高悬在空中。秋天的树木尽管已经枝叶凋零，它们像破烂的旗帜，在幽暗阴冷的教堂地窖里闪光，在那儿，雕刻在大理石书页上的金字，描述了人们如何在战争中死去，尸骨如何在印度的沙土中发白、燃烧。秋天的树木在黄色的月光下微微闪亮，那收获季节的月光，使劳动的精力充沛旺盛，使割过麦子的田埂显得光滑平整，并且带着波涛拍击海岸，使它染上一片蓝色。
神圣的上帝现在似乎被人类的忏悔和勤劳所感动，他拉开了帷幕，展现出幕后独一无二、截然不同的东西：直立的野兔，退潮的海浪，颠簸的小船；如果我们理应受到报偿的话，它们应该永远属于我们。但是，哎哟，神妙的真谛拉动了幕索，合拢了帷幕；这并不使他感到高兴；他用一阵冰雹来覆盖他的宝藏，把它们砸碎、搅乱，似乎它们永远不会恢复平静，我们也永远不能把它们的碎片凑成一个完美的整体，不可能在那些散乱的片断上清晰地看出真理的字句。因为，我们的忏悔只能换来短暂的一瞥；我们的勤劳只配得到片刻的休息作为报偿。
现在，这些夜晚充满了寒风和毁灭：树干在摇晃弯曲；叶片到处纷飞，直到它们沾满了草坪、填满了沟壑、堵塞了水管、布满了潮湿的小径。大海中波涛叠起，浪花四溅。如果有哪位失眠者幻想他可能在海滩上找到他心中疑问的答案，找到一个人来分享他的孤独，他会掀开被子，独自到沙滩上去徘徊，但他却找不到那非常机敏、随时准备伺候他的倩影，来把这夜晚变得井然有序，使这个世界反映出心灵的航向。那纤纤玉手在他的手心里萎缩消失了；那个声音却在他的耳际震响。怎么回事？为了什么？在什么地方？孤衾独眠者被这些问题所吸引，躺在床上寻求一个答案，看来，在这一片混乱之中，向茫茫黑夜提出这些问题，几乎毫无用处。
〔在一个阴暗的早晨，拉姆齐先生沿着走廊蹒跚而行，他向前伸出了胳膊，但拉姆齐夫人已于前晚突然逝世，他虽然伸出了双臂，却无人投入他的怀抱。〕
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屋子空了，门锁上了，地毯也卷起来了，那些和伙伴们失散了的空气，它们是一支大军的先锋，闯进了屋子，拂过光秃秃的板壁，咬啮着，扇动着，在卧室和客厅里没有遇到任何东西来完整地抵抗它们，只有噼啪作响的挂帘，叽叽嘎嘎的木器，油漆剥落的桌腿，发霉长毛、失去光泽、裂缝破碎的砂锅和瓷器。人们抛弃和遗留的东西——一双靴子，一顶猎帽，衣橱里几件褪色的衣裙——只有这些东西，才保留了人的遗迹，并且在一片空虚之中，表明它们一度曾经多么充实而有生气：纤纤玉手曾经匆匆忙忙地搭上衣钩、扣上纽襻；梳妆镜里曾经映照出玉貌花容，反射出一个空幻的世界，在这个世界中，一个身躯旋转过来，一只手挥动一下，门开了，孩子们一窝蜂涌了进来，又走了出去。如今日复一日，光线转换了，像映在水中的花朵，它轮廓分明的形象，投射到对面的墙壁上。只有那些树影在风中摇曳，在对面墙上弯腰致敬，偶尔遮暗了阳光在其中反射的水池；或者有鸟儿飞过，于是一个柔和的阴影缓慢地扑动着翅膀，在卧室的地板上掠过。
就这样，优美和寂静统治着一切，它们俩共同构成了优美本身的形态——一个生命从中分离出来的形态——像一个黄昏的水池一般寂寞、遥远；从一列迅速开过的火车的窗户中望出去，那个在黄昏中显得苍白的水池骤然消失，虽然被人瞥了一眼，却几乎没有稍减它的孤单寂寞。优美和寂静在卧室里携手，甚至风儿也在用布套起来的水壶和用被单罩起来的椅子之间窥探，那粘湿冰凉的海风的柔软的鼻子，到处挨擦、闻嗅，反复地询问着——“你们会褪色吗？你们会消失吗？”——但几乎没有扰乱那安静、冷漠、纯洁完整的气氛，似乎它所提出的问题几乎不需要回答：我们依然留存。
似乎没有任何东西可以破坏它的形象，玷污它的清白，或者扰乱那支配笼罩一切的寂静，一个星期又一个星期，它在那空虚的房间里，把鸟儿飘落的悲啼、轮船高亢的汽笛、田野里单调低沉的响声、犬的吠叫和人的呼喊，都编织到它自己体内，并且把它们悄悄地折拢，包裹在屋子四周。只有一次，在午夜时分，一块木板大吼一声，断裂下来，落到楼梯的平台上，好像在几个世纪的寂静之后，一块岩石从山上崩裂开来，飞到山谷里，摔得粉碎；于是，围绕着这屋子的寂静的纱巾才松开了一角，在风中来回飘荡。然后又恢复了平静；树影婆娑；日光向投射在墙壁上的自己的身影鞠躬致敬；管家婆麦克奈布太太终于用插在水盆中的双手撕开了寂静的面纱，用嘎扎嘎扎踩在屋板上的靴子碾碎了它。她奉命而来，打开所有的窗户，掸去卧室里的灰尘。
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当她摇摇晃晃地走着（她像一条船一样在大海里颠簸荡漾），斜着眼睛张望（她的两眼从不直视任何东西，她总是斜眸藐视这个世界对她的嘲笑和愤怒——她这个人没脑筋，她自己知道）；当她抓紧楼梯的栏杆费劲地走上楼去，踉踉跄跄地从一个房间走到另一个房间，她唱着歌。她一边抹着那梳妆台上的镜面，一边乜斜着眼瞅着自己晃动的身影，从她的嘴里发出一种声音——也许这是二十年前舞台上欢快的歌声，当时她曾哼着这曲调轻歌曼舞，但是现在，这歌声出自这个童头齿豁的管家婆之口，已经失去了意义，就像是无知、幽默、顽强这三者本身发出的声音，它被人踩在脚下，又重新反跳起来，因此，当她跌跌撞撞地掸去灰尘、抹拭家具之时，她似乎在说：一个人的忧愁苦恼是多么长久，每天从早晨起来到夜晚上床，把东西搬出来又收进去，生活是多么机械单调。她活了将近七十年，道知这个世界并不安逸舒适。疲劳已经压弯了她的腰。她一面跪在床底下吱吱嘎嘎地清洗地板上的尘土，一面痛苦地呻吟：多久，她问道，还能忍耐支持多久啊？但她又吃力地站起来蹒跚而行，重新斜着眼东张西望，甚至对于自己的脸庞、自己的忧愁，她也转过脸去，弃而不顾，她站在镜子面前打着呵欠，漫无目标地微笑着，又重新轻快地、摇摇晃晃地走动，掀起地席、放下瓷器、斜睨镜中的影像，似乎她毕竟也有她自己的安慰，似乎在她的哀歌中，确实交织着永不泯灭的希望。在洗衣盆中，必定曾经映现出愉快的幻影：譬如和她的孩子们一起（但有两个是私生子，有一个遗弃了她），在小酒店里畅饮一番；在她的抽屉里翻弄她零碎琐屑的财富。那黑暗也不是铁板一块，总有些裂缝；在暗淡的深渊中，也必定有些渠道，可以透过足够的光线，来映照出她扭歪着的脸庞在镜子里露齿微笑，于是她重新干起活来，瘪着嘴含糊地哼出演艺场里陈旧的曲调。在一个晴朗的夜晚，那些神秘的梦幻者们在海滩上漫步，搅动着一潭泥浆，凝视着一块石头，他们自问：“我是什么人？”“这又是什么？”造物突然赐予他们一个答案（他们说不出这是什么），才使他们在寒霜中得到一丝温暖，在沙漠里得到一点安慰。但是，历尽沧桑的麦克奈布太太，却依旧继续喝酒聊天。
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没有一片树叶在风中摇曳，树枝光秃秃、亮晃晃，还未抽芽，早春就像一个处女，她的童贞凛然不可侵犯，她的纯洁是高傲的，她玉体横陈，躺在田野里，睁大着眼警惕地观望着，一点儿也不在乎旁观者在干些什么、想些什么。〔在举行婚礼的教堂里，普鲁·拉姆齐倚着她父亲的胳膊，被带到等在圣坛前面的新郎身边，她出嫁了。真是天作之合，人们说，谁能找出更相配的一对儿呢？而且，他们又说，瞧她有多美！〕
夏季将临，昼长夜短，大地苏醒了，充满了希望，暮春的煦风在海滩上漫步，搅动了一池春水，出现了最奇异的幻梦——血肉之躯化为随风飘散的微尘，星星在它们心中闪烁，悬崖、大海、白云、蓝天被有意识地聚合在一起，来把这内部四分五裂的幻影在外表上拼凑拢来。在那些镜子里，在人们的心灵中，在那些不平静的池水中，云雾永远在翻腾，形成了阴影，绮梦长存，不可能抗拒每一只海鸥、每一朵花、每一棵树，每一个男子和妇女，以及苍白的大地本身似乎都在发出的信息（但如果你提出诘问，它们马上就畏缩了）：善良高奏凯歌，一派幸福气象，万物井然有序；也不可能抗拒这种极度的冲动，它到处徘徊，寻求某种绝对的善，某种强烈的结晶，它和人们熟知的快乐和德行漠不相关，它和家庭生活的程序全然不同，它是某种独一无二的、坚硬的、光芒四射的东西，就像沙砾中的一颗钻石，使它的持有者感到安心。蜜蜂嗡嗡叫，蚊蚋在飞舞，春天终于软化了，顺从了，把她的大氅扔在身旁，用纱巾蒙住双眸，转过脸去，在经过的阴影和阵阵细雨中，似乎接受了人类痛苦的某种知识。
〔那年夏天，普鲁·拉姆齐难产而死，这可真是个悲剧，人们说；一切，他们说，原来都充满着美好的希望。〕
夏日炎炎，海风又派遣它的密探前来侦察这幢屋子。苍蝇在充满阳光的房间里结了一张网；镜子旁长出了野草，在晚上有节奏地轻轻叩击着窗扉。夜幕降临之时，那灯塔的光柱，过去曾经威严地在黑暗中投射在地毯上，勾勒出它的图案轮廓，现在带着和月光混杂在一起的更为柔和的春光，轻轻地溜进来，好像它在爱抚着万物，悄悄地徘徊观望；它又亲切地回来了。但是，就在这诱人入睡的爱抚之中，当长长的光柱斜照到床上时，那块岩石崩裂了；包裹着那幢屋子的寂静的纱巾又解开了一层；它悬垂在那儿，在风中飘荡。经过夏天短暂的夜晚和漫长的白昼，田野里的回声和苍蝇营营的叫声使那些空荡荡的房间似乎在喃喃自语；那长长的纱巾轻柔地迎风飘扬，漫无目的地摇曳；当阳光把直条横格的窗影投射到房间里，并且使室内充满了黄色的雾霭时，麦克奈布太太闯了进来，摇摇晃晃地到处走动，扫地抹灰，看上去就像一条热带鱼在映出万道金蛇的一泓清水中游泳。
已经到了盛夏季节，炎热的天气令人昏昏欲睡，出现了一种不祥的声音，它像铁锤有节奏的敲击声一般震耳欲聋，这声波的反复震动，进一步松开了那寂静的纱巾，并且震裂了茶杯。玻璃器皿不时在碗橱里叮咚作响，好像有一个巨大的声音在痛苦中嘶喊，使碗橱里的大玻璃杯也颤动了。然后，寂静又降临了；一夜又一夜过去了，有时，在大白天，玫瑰花儿无比鲜艳，阳光把它的影子清晰地投射在墙上，突然什么东西砰的一声坠落下来，打破了这一片寂静、冷漠、完整的气氛。
〔一颗炸弹爆炸了。二三十个小伙子在法国战场上被炸得血肉横飞，安德鲁·拉姆齐也在其中，总算幸运，他立即死去，没受更多的折磨。〕
在那个季节中，那些到海滩上去散步，询问大海和天空传来了什么信息、证实了什么景象的人们，不得不仔细端详天神恩赐的通常象征——海上的夕阳，黎明的晨曦，上升的明月，月下的渔舟，孩子们在用泥巴作饼、互相掷草嬉戏——并且在其中看出某种和这一片欢乐宁静的气氛不协调的因素。例如，一艘灰白色船只的寂静的幽灵，在海面上出现又复消失；海面上有一个紫色的斑点，似乎在海面下有什么东西隐秘地爆炸了，流出了鲜血。这些东西突然闯入了这一片特意设计出来去激发最庄严的沉思并且导致最满意的结论的景象，使人们停下了脚步。谁都难以无动于衷地对它们视而不见，抹煞它们在这片景色中的重要意义，并且在海边散步时继续惊叹外界的美如何反映了内在的美。
大自然是否补充了人类取得的进展？她是否完成了人类开始的工作？看到人类的苦难、卑贱和所受的折磨，她同样地自鸣得意。那个梦想，孤独地在海滩上寻找人生的答案、寻找一个倩影来分享他的感情、完成他的自我的梦想，是镜子里反射出来的幻影；而镜子本身，不过是更加崇高的力量在它下面沉睡之时，在寂静中形成的一层表面化的玻璃质而已。不耐烦了，绝望了，但又不愿走开（因为美施展了诱人的魅力，提供了她的安慰）；在海滩上散步是不可能的了；沉思冥想是不堪忍受的了；那面镜子已经被打破了。
〔那年春天，卡迈克尔先生出版了一本诗集，获得了出乎意料的成功。战争，人们说，恢复了他们对于诗歌的兴趣。〕
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一夜又一夜，不论冬和夏，狂风暴雨来势汹涌，晴天的寂静锐如利箭，它们接受朝觐，不受任何干扰。听吧（如果还有谁来倾听的话），从那空屋楼上的房间里，在一片混沌之中，只听见伴随着闪电的雷声在翻滚振荡，这时海风和波涛追逐嬉戏，就像巨大的海怪难以名状的躯体，理性之光从未穿透它们的额际，它们一层一层地叠起罗汉，猛然冲进黑夜和白昼（因为日夜和年月都无形地在一块儿飞奔），玩着那些愚蠢的游戏，直到整个宇宙似乎都在兽性的混乱和任性的欲望中漫无目标地厮杀、翻腾。
在春天，随风飘来的种子使花园的瓷瓮里长满了植物，和往昔一般生意盎然。紫罗兰和黄水仙都开花了。但是，白昼的寂静与光明和夜晚的混沌与骚动同样奇异，那些花草树木站在那儿，瞅着前方，向上仰望，却什么也没看见，没有眼睛，有多么可怕。
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麦克奈布太太弯下身去采了一束鲜花，准备带回家去。她想，这可没啥关系，因为有人说，那一家子再也不会回来啦；也许到了米迦勒节，[2]那幢屋子就会卖掉。她在打扫的时候，把花束放在桌上。她喜欢花。让它们白白浪费了怪可惜的。假定那屋子卖出去了（她两手叉腰站在镜子面前），它也需要有人照管——它肯定需要。这些年来，这屋里就没住过一个人。那些书籍和物品都发霉了。因为，一方面由于战争，一方面由于不容易雇到助手，那屋子没像她原来所希望的那样打扫得干干净净。现在单靠一个人的力量，已经不可能把它整顿得井井有条了。她太老了。她的两条腿疼痛难忍。所有那些书籍都需要放到草坪上去晒晒太阳；客厅墙上的石灰已经剥落下来；书房窗户上方的排水管堵塞了，雨水渗漏到屋子里来；地毯也差不多全烂了。那家人应该亲自来走一趟；他们早该派个人来看一看了。因为，在壁橱里还有衣服；他们在所有的卧室里都留下了衣服。她该怎样去处理它们呢？衣服里边都长了蛀虫——那些拉姆齐夫人的衣物。可怜的夫人！她再也不需要它们了。她死了，人们说；几年前，在伦敦。她整理花圃时穿的那件灰色斗篷还在这儿（麦克奈布太太用手指抚摸它）。夫人当年的风姿，仍历历在目，当她带着洗好的衣服走上门前那条汽车道，她就能看到拉姆齐夫人弯腰俯视她的花卉（现在花园里景象萧条，一切都杂乱无章，兔子从花床里对着你冲出来，一溜烟跑了。）——她能看到她穿着那件灰色的斗篷，那些孩子中总有一个在她的身边。还有靴子和皮鞋；梳妆台上留下了发刷和梳子，完全就像她明天就要回来似的。（她是猝然去世的，人们说。）有一次，他们快来了，但又推迟日期不来了（这是由于战争，也由于这年头交通不便）；这些年他们从未来过，只是给她把钱汇来，但从不捎封信来，也不回来看看；他们却盼望着将来回到这儿会发现一切都保持原状，和他们离去时一模一样，啊，天哪！为什么那梳妆台的抽屉里塞满了手帕、丝带（她把抽屉都打开了）。是的，在那时候，当她拿着洗好的衣服走上那条汽车道，她就能看到拉姆齐夫人。
“晚上好，麦克奈布太太，”她会说。
她对待她和蔼可亲。那些姑娘们也都喜欢她。但是，天哪，打那时候到现在，发生了多少变化（她关上了抽屉）；许多家庭失去了他们最亲爱的人。她死了；安德鲁先生被杀了；听说普鲁小姐也死了，生头胎孩子就难产死了；不过这年头人人都在失去他们的亲人。物价在可耻地飞涨，并且从来不回跌。她还能回忆起披着斗篷的拉姆齐夫人的音容笑貌。
“晚上好，麦克奈布太太，”她说，并且吩咐厨娘给她留盆奶油汤——她拿着那沉重的篮子从城里一路走来，确实觉得自己要吃点什么。现在夫人的身影仍历历在目，她在弯腰俯视她的花卉；当麦克奈布太太跛着腿蹒跚而行，到处打扫整理之时，那身影儿缥缈闪烁，忽隐忽现，就像一道黄色的光束或望远镜末端的光圈，一位披着灰色斗篷的夫人，弯腰俯视她的花圃，在屋里来去徘徊，越过卧室的板壁，来到了梳妆台跟前，走过了脸盆架。那个厨娘叫什么来着？玛德蕾特？玛丽安娜？——有点儿像那个名字。啊，她忘了——她多健忘。那厨娘心急如火，和所有红头发的女人一样。她们在一块儿笑得可欢。她在厨房里总是大受欢迎。她会逗得她们哈哈大笑，她真有这个本事。那时候，日子可比现在好过多啦。
她叹了口气；这么多活儿，叫一个女人来干可实在太多了。她不住地摇头。这里过去是育儿室。哎哟，这儿全都潮湿了；石灰正在剥落。他们为什么把一只野兽的头颅钉在墙上？它也发霉了。顶层的小阁楼里全是耗子。雨水漏了进来。但他们从不来信；也不来人。有些锁已经脱落了，因此那些门在风中砰啪直响。她可不喜欢晚上一个人到这儿来。一个女人可受不了，受不了，实在受不了。她的脚步声吱吱嘎嘎地响，她悲伤地感叹。她砰的一声关上门，把钥匙在锁眼里转了一圈，就离开了，留下了那幢孤零零的、关闭的、锁着的屋子。



9
那幢屋子被留下了，被遗弃了。它就像沙丘中一片没有生命的贝壳，积满了干燥的盐粒。漫漫长夜似乎已经开始；轻浮的海风在轻轻啮咬，湿冷的空气在上下翻滚，好像它们已经取得了胜利。铁锅已经生锈，草席已经朽烂。癞蛤蟆小心翼翼地爬了进来。那摇曳的纱巾懒洋洋地、无目的地来回飘荡。一片蓟草伸进了食品贮藏室的瓦片之间。燕子在客厅里做窝；地板上撒满了稻草；石灰大片地剥落；屋椽已经裸露；老鼠把东西弄到板壁后面去啃。鳖甲蝴蝶从茧子里钻出来，啪哒啪哒拼命往窗玻璃上撞。罂粟在大利花圃中播下了种子；长长的野草在草坪上波浪起伏；巨大的朝鲜蓟屹立在玫瑰丛中；一朵带穗的石竹在白菜畦里开了花；在冬天的夜晚，野草轻轻地拍打窗扉的声音变成了茁壮的树木发出的隆隆鼓声，在夏天，带刺的野蔷薇使整个房间里一片葱翠。
现在有什么力量能够阻挡那种繁殖能力，那大自然漫不经心的生育力呢？麦克奈布夫人还在梦想着一位夫人、一个孩子、一盆奶油汤，这梦想能够阻挡大自然的繁殖力吗？那幻影像一点阳光，颤动着越过墙壁，就消失了。她锁上了门；她走开了。她说，那屋子不是一个女人照管得了的。他们从不派人来。他们也从不来信。不少东西在抽屉里霉烂——这样把它们糟蹋掉是可耻的，她说。那地方已经破败不堪了。只有灯塔的光柱在那些房间里照耀片刻，它在寒冬的黑夜中突然凝视着床铺和墙壁，平静地瞅着那蓟草和燕子，老鼠和稻草。现在没有任何东西来抵挡它们；没有任何东西来对它们说个不字。就让海风吹拂，让罂粟自由播种，让石竹与白菜结伴吧。让燕子在客厅里筑巢，蓟叶推开了瓦片，蝴蝶在褪色的花布椅垫上晒太阳。让玻璃和瓷器的碎片躺在外面的草坪上，被纠缠在一起的青草和野莓覆盖了吧。
那个时刻已经来临，这是黑夜已经终止、黎明还在哆嗦的犹豫不决的时刻，如果一片羽毛降落到天平上，也会把一边的秤盘给压下去的。只要一片羽毛，这幢正在沉沦、坍塌的房屋就会翻身投入黑暗的深渊。在坍圮的房间里，来野餐的游客会生火煮水；情人们来这儿寻求荫蔽，躺在油漆剥蚀的地板上；牧羊人把他的午餐放在砖块上；流浪者睡在那儿，把外套裹在身上御寒。然后，屋顶会坍下来，荆棘和铁杉会遮蔽小径、石阶和窗户；它们会参差不齐地拼命生长，覆盖住那个小丘，直到迷路者闯入这块地方，只能根据荨麻丛中一根火红色的铁栅栏或者铁杉林中的一片瓷器，来判断这儿曾经有人住过，曾经有过一幢房子。
如果那片羽毛落了下来，把天平的一端轻轻捺了下去，整幢房子就会陷入深渊，躺在湮没无闻的沙滩上。但是，有一股力量在起作用；那是某种并不自觉的力量，某个斜眼瘸腿的身影，某种并非在庄重的宗教仪式和庄严的教堂钟声鼓舞之下进行工作的力量。麦克奈布太太在哼哼哈哈地抱怨；贝茨太太在吱吱嘎嘎地走动。她们老了，肢体僵硬，腰酸腿疼。她们终于带着扫帚和水桶来了；她们开始干活。麦克奈布太太突然接到那些年轻小姐中某一位的来信：请她把屋子打扫干净；把这个准备好；把那个准备好；真是匆匆忙忙。他们可能要来避暑；他们到最后曾经把一切都留了下来；现在他们盼望能见到一切都保持原状，和他们离开时一模一样。麦克奈布太太和贝茨太太缓慢而吃力地使用扫帚和水桶，扫抹冲刷，把腐朽和霉烂的过程抑制住了：她们从时间的深渊中打捞起一只即将淹没的脸盆，又抢救出一只快要沉没的碗橱；有一天早晨，她们从湮没的尘土中捡起了全套威佛利小说和一套茶具；那天下午，她们找出了一架黄铜的壁炉围栅和一副钢铁的火炉用具，把它们拿出来曝晒通风。贝茨太太的儿子乔治来捕鼠、割草。她们又请来了工匠。他们擦洗吱吱嘎嘎的铰链和生锈的插销，整修潮湿发胀、匉匉匐匐关不上门的木器家具。这两个女人弯下腰去，直起身来，哼着，唱着，噼呖啪啦掸着灰，砰的一声关上门，一会儿跑到楼上，一会儿钻进地窖，整幢房子就像正在经历一种极其艰难费劲的分娩过程。噢，她们说，这活儿可真是够呛！
有时她们在卧室或书房里喝茶，午休片刻；她们的脸上带着污垢，她们年老的双手因为扫帚握得太久，手指痉挛着舒展不开。她们噗的一声瘫倒在椅子里，一会儿想到她们了不起地征服了那些水龙头和那个洗澡间；一会儿又想起对于那一排排书籍更加艰难的、局部的胜利，这些书曾经是乌黑闪亮的，现在都染上了白斑，长出了淡色的霉菌，隐藏着鬼鬼祟祟的蜘蛛。她觉得喝下去的热茶使得她浑身暖洋洋的，那回忆往事的望远镜又自动举到麦克奈布太太眼前，于是在那圆形的光环中，她又看见了那位年迈的绅士，像一支钉耙一般瘦削挺直，当她带着洗好的衣服走过来时，他在摇着头，她猜想他必定是在那儿草坪上喃喃自语。他从来没注意过她。有人说他死了；也有人说夫人死了。究竟是哪一位死了呢？贝茨太太也拿不准。那位少爷死了，那她是肯定无疑的。她曾在报纸上的阵亡将士名单中看到过他的姓名。
现在那个厨娘又浮现在眼前了，玛德蕾特？玛丽安娜？反正她有这么个名字——一个红头发的女人，像所有和她同类的女人一样性格急躁，但是心地却很善良，如果你了解她的脾气的话。有多少次，她们曾经在一起开怀大笑啊。她总是给麦琪[3]留一盆汤；有时还有一片火腿，或者剩下来的随便什么东西。那年月，她们的日子可过得挺美。她们所需要的东西什么也不缺（她把热气腾腾的茶喝下肚去，就变得口齿伶俐、心情舒畅，她坐在育儿室栅栏旁边的柳条椅子里，她记忆的线索就像一球绒线似地拉开了）。那时总有许多活儿要干，有时屋子里住了二十个人，她洗衣服一直洗到深更半夜。
贝茨太太（她从来就不认识那些人，当时她还住在格拉斯哥）放下了手中的茶杯，她觉得奇怪：为什么他们把那只野兽的头颅挂在那儿？那一定是他们在国外什么地方打猎时被射杀的。
很可能是这样，麦克奈布太太说，他们在东方国家有些朋友；她的回忆飘忽不定地继续下去：先生们就待在那儿，夫人们穿着夜礼服；有一次，她从餐厅门口看到他们全都坐在那儿吃饭，有二十来人，她敢说太太们都佩戴着珠宝首饰，她被留下来帮着洗涤餐具，也许一直干到午夜以后。
啊，贝茨夫人说，他们会发现这地方已经变了样啦。她凭窗眺望，瞅着她的儿子乔治在那儿刈草。他们很可能会问：这片草地曾经整理过吗？看到原来掌管草地的老园丁肯尼迪已经多么老态龙钟，而且自从他从大车上摔下来之后他的腿又多么不便，他们会想：也许整年没一个人，或者一年的大部分时间没人来照管这块草坪；还有大卫·麦克唐奈在这儿，花种可能已经寄来了，可是谁又说得准它们究竟有没有被种上呢？他们一定会发现，这块地方已经改变了模样啦。
她瞧着她的儿子割草。他干起活来可是把好手——他是个静静地埋头干活的人。嗯，她猜想工匠们正在继续修理那碗橱。他们却自动停工了。
她们在室内辛苦打扫，在室外刈草挖沟，忙了几天之后，最后用鸡毛掸帚轻拂窗扉，把窗子都关上，把整幢房子的门都用钥匙锁起来，再把前面的大门砰地一声关上：大功告成了。
现在似乎响起了刚才被洗、刷、割、刈的声音所淹没了的隐约可闻的旋律，那一部分被耳朵所捕捉但随即任其消逝的间歇的乐声：一阵犬吠，一声羊咩，毫无规则、断断续续，然而似乎又有些关联；一只昆虫嗡嗡叫，刈下的青草在颤动，那彼此分开的声音，似乎又有些相互归属；金龟子的鸣声、辚辚的车轮声，一高一低，但又有着神秘的联系；耳朵紧张地把这些声音汇合在一起，并且差不多达到了和谐协调的程度，但却从来没有听得清清楚楚，也从来没有达到充分的和谐，最后，在黄昏时分，这些声音终于一个接着一个消逝了，那和谐的旋律结结巴巴地中断了，寂静终于降临了。夕阳西下，清晰的轮廓消失了，寂静像雾霭一般袅袅上升、弥漫扩散，风停树静，整个世界松弛地摇晃着躺下来安睡了，在这儿黑黝黝地没一点光亮，只有透过树叶间隙洒下来的一片绿色的幽光，或者被玻璃窗反射到花床中白色花瓣上的苍白的月色。
（在九月的一个黄昏，莉丽·布里斯库叫人把她的行李搬到这幢屋子面前。）
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和平真的来临了。风儿把和平的消息从大海吹到了岸上。再也不会打破它的睡眠，而是哄着它进入更深沉的休憩，不论那些酣睡者神圣地、明智地做着什么好梦，总是证实了这个消息——除此之外，大海的喃喃自语还能带来什么别的信息呢？——在那清洁安静的房间里，莉丽·布里斯库把她的脸贴在枕头上，倾听着大海的涛声。从开着的窗户传来了这个世界的美丽的低语，声音太轻，听不清它在说些什么——但是，只要它的意义是清楚的，那又有什么关系？它在恳求那些酣然熟睡的人们（这屋子又住满了；贝克威斯夫人住在这儿，还有卡迈克尔先生）：如果他们不愿意真的走到海滩上来，至少也要拉起窗帘，向外眺望一番。那末，他们就能看见穿着紫袍的黑夜飘然降临，他的头上戴着王冠，他的王笏上镶嵌着珍宝；从一个孩子的眼中看来，他是多么威武庄严。如果他们仍然犹豫不决（莉丽因为旅途劳累几乎立即就睡着了；但卡迈克尔先生在烛光下看书），如果他们还是抱否定态度，把他那壮丽的夜色说成是一股水汽，并且说朝露比他更有力量，他们宁可睡觉也不愿起来观赏夜景，那末他既不抱怨，也不争论，他那轻柔的声音，就会唱出他的夜之歌。浪花轻轻地飞溅（莉丽在睡梦中听见它们的声音），灯光温柔地俯照（灯塔的光柱似乎掠过她的眼睑）。而它看上去，卡迈克尔先生想道，它看上去完全和往昔一模一样。他合上书本，进入了梦乡。
当黑夜的帷幕笼罩了这幢房屋，贝克威斯夫人、卡迈克尔先生和莉丽·布里斯库躺在那儿，眼皮上遮盖了几层黑暗的纱巾，那夜之声的确可以旧调重弹；为什么不接受它，不以此为满足，不顺从默许呢？大海环绕着那些小岛发出有节奏的叹息，抚慰着他们；黑夜包围着他们；没有什么东西惊醒他们的好梦，直到鸟儿开始啁啾，黎明把它们单薄的鸣声织进它白色的晨衣，一辆大车发出隆隆的响声，一条狗在什么地方吠叫，阳光揭开了黑暗的帷幕，撕开了蒙着他们眼睛的纱巾，惊动了酣睡的莉丽·布里斯库。她一把抓住床上的毯子，就像一个失足下坠的人紧紧抓住悬崖边缘的草根。她的眼睛睁大了。她又重新回到这儿来了，她直起身子坐在床上想道。她完全清醒了。

[1] 维吉尔（公元前70—前19），古罗马诗人，其代表作为史诗《伊尼特》，对欧洲文艺复兴和古典主义文学影响较大。
[2] 米迦勒节，9月29日是天使长米迦勒祭日，是英国四大结账日之一。
[3] 麦琪是麦克奈布太太的昵称。
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这是什么意思？这一切又能意味着什么？莉丽·布里斯库想道。她不知道该到厨房里去再拿杯咖啡呢还是等在这儿，因为餐厅里只有她独自一人。这是什么意思？——这是从某一本书上看到的一句时髦话儿，它大致上和她当时的思想合拍，因为这是和拉姆齐一家重逢的第一个早晨，她约束不住自己的感情，只能让这句话反复回响着，来掩盖她思想的空虚，直到这种惆怅的心情云消雾散。真的，过了这么多年又重游故地，可是人去楼空，拉姆齐夫人已经去世，她的感觉究竟如何？没有什么，没有什么——她根本没什么可说的。
她昨晚很迟才到达，神秘的黑夜笼罩着一切。现在她醒来了，又坐在餐桌旁边的老位置上，但是无人相伴。时间很早，还没到八点。这次远征即将举行——他们打算到灯塔去：拉姆齐先生、凯姆和詹姆斯。他们早就该动身了——他们必须在涨潮顺风的时刻启航。凯姆没准备好；詹姆斯也没准备好；南希忘了吩咐厨房准备三明治。拉姆齐先生发火了，他砰的一声关上门，走出了房间。
“现在去还有什么用？”他咆哮道。
南希突然不见了。拉姆齐先生怒气冲冲地在平台上来回踱步。你似乎可以听到乒乒乓乓的关门声和互相呼喊的声音，响彻了整幢屋子。现在南希闯了进来，她环顾四周，用一种奇特的、一半茫然一半绝望的态度问道：“给灯塔看守人送些什么东西去呢？”似乎她在强迫自己去做一件早就认为没有希望做到的事情。
真的，该送些什么东西到灯塔去呢？！要是在别的时刻，莉丽一定能够很明智地建议，送一些茶叶、烟草和报纸去。但是，今天早晨，似乎一切都非常奇特，南希提出的那个问题——该送些什么到灯塔去？——打开了她心灵中的许多门户，它们在不停地乒乒乓乓打开又关上，使她茫然不知所措，只是目瞪口呆地不断问道：该送些什么东西？该做些什么事情？我究竟又为什么坐在这儿？
她独自一个（因为南希又出去了）坐在长长的餐桌旁边，面对着那些洗净的茶杯，她觉得被切断了和其他人之间的联系，只能继续观望、询问、诧异。这幢房子、这个地方、这天早晨，对她说来，似乎都是陌生的。她觉得自己对这儿毫无依恋，与它毫无瓜葛，任何事情都可能发生，而无论发生了什么事情——外面有脚步声，一个声音在呼喊（“它不在碗橱里，在楼梯平台上，”有人嚷道）——这都是个疑问，好像平时把各种东西束缚在一起的锁链被砍断了，它们就上下飘浮、四处纷飞。她瞅着她面前的空咖啡杯想道：人生是多么漫无目标，多么混乱，多么空虚。拉姆齐夫人溘然仙逝；安德鲁死于非命；普鲁香消玉殒——她也可能会重复同样的命运，因此，这一切并没有在她心中激起任何感情的波澜。在今天这样一个早晨，我们又在这样一幢屋子里重逢了，她一边说一边向窗外望去。这是一个美丽的、风平浪静的日子。
正在低头徘徊的拉姆齐先生经过窗前时，突然抬起头来，用他那激动、狂热而又非常锐利的目光盯着她瞧，好像只要他对你瞧上一秒钟，只要他一看见你，他就永远在瞅着你；她举起空杯，假装在喝咖啡，借此来避开他的目光——来回避他对她的请求，来把那个非常迫切的要求再耽搁一会儿。他对她摇摇头，继续踯躅（“孤独”，她听见他叹息；“死亡”，她又听到他悲鸣），在这个奇特的早晨，这些言词像其他一切东西一样，成了一种象征，涂满了那灰绿色的墙壁。她觉得，只要她能够把这些象征凑到一块儿，用一些句子把它们写出来，那末她就有可能把握住人生的真谛。年迈的卡迈克尔先生穿着拖鞋，轻轻地啪哒啪哒走进来，倒了一杯咖啡，拿着杯子走出去坐在阳光下。那异乎寻常的空虚叫人害怕，但是它也令人兴奋。到灯塔去。但把什么送到灯塔去呢？死亡。孤独。对面墙上灰绿色的幽光。那些空着的座位。这就是构成人生的一些成分，然而，怎样才能把它们凑合成整体呢？她问道。似乎任何微弱的干扰，都会把她正在餐桌上建造的脆弱的形体打个粉碎，因此，她转过身来背对着窗户，免得和拉姆齐先生的目光相遇。她必须躲到什么地方去，清静独处。她突然想起，十年前，当她坐在这儿的时候，桌布上有一个小小的树枝或叶瓣的图案，她曾对它凝视片刻，受到了启发。她曾经考虑过一幅图画的前景的布局问题。她曾说过，要把那棵树向中间移动一下。她一直没有完成那幅作品。她现在要把它画出来。这些年来，这幅画一直在叩击着她的心扉。她想：她把绘画颜料放在什么地方啦？对，她的颜料。昨天晚上，她把它撂在门厅里了。她要马上动笔。在拉姆齐先生踱到平台末端转过身来之前，她赶快站了起来。
她给自己端了把椅子。她用精确的、老处女式的动作，在草坪边缘支起了画架，离开卡迈克尔先生不太近，但在受到他保护的范围之内。对，十年前，她一定恰恰就站在这儿。前面就是那墙壁、藩篱、树木。问题在于这些物体彼此之间的某种关系。这些年来，她心里一直惦记着它。似乎问题的答案就在眼前：现在她知道她想要干什么了。
然而，在拉姆齐先生的不断干扰之下，她什么也干不了。每一次，当他走近她的身旁——他还在平台上徘徊——她就觉得灾难和骚乱在向她逼近。她没法作画。她弯下腰去；她转过身来；她拿起擦笔的抹布；她挤一下那管颜料。她所干的这一切，不过是暂时把他挡开罢了。他使她什么事也干不了。因为，只要她稍微给他一点机会，只要他看见她有片刻的空闲，只要她向他那边瞥上一眼，他就会走过来对她说（就像他昨晚说过的）：“你发现咱们家里变化不小吧。”昨天晚上，他从椅子里站起来，站在她的面前，说了那句话。他们惯常用英国国王和王后的名字来称呼的那六个孩子——红色的某某、美丽的某某、任性的某某、冷酷的某某[1]——虽然都默默地坐在那儿，瞪着眼睛瞅着他们的父亲，她感觉到他们的心中是多么愤怒。好心肠的贝克威斯老太太说了几句通情达理的话来安慰他。但是，这一家人充满着各种互不相干的强烈感情——整个黄昏，她都有这种感觉。在这混乱的情绪达到顶点之时，拉姆齐先生站了起来，紧紧地握着她的手说：“你将会发现，咱们家的变化可不小。”孩子们没有一个动弹一下，或者说一句话，他们都坐在那儿，好像迫不得已只好就让他那末说。只有詹姆斯（当然是那忧郁的詹姆斯）愤怒地瞪着眼睛，凝视着那灯光，还有凯姆，在手指上绞着她的手帕。然后他提醒他们，明天他们将到灯塔去，在七点半钟，他们必须准备好，等候在大厅里。他的手放在门上，他停下了脚步，转过身来面对着他们。难道他们不想去吗？他要求他们回答。如果他们胆敢说半个不字（他有某种理由想要得到一个否定的回答），他就会凄惨地往后一仰，倒在地上，流下绝望的眼泪。他就有这种装腔作势的天才。他看上去就像一个被放逐的落泊君主。詹姆斯倔强地表示同意。凯姆更加沮丧地吞吞吐吐答应了。噢，好的，他们会准备好的，他们说。这使莉丽大为震动，这是悲剧——不是灵柩、尘土和尸布；而是受到强制胁迫的孩子，他们活泼的精神被抑制了。詹姆斯十六岁，凯姆也许十七岁。莉丽环顾四周，寻找一个不在场的人物，可想而知是在寻找拉姆齐夫人。但是，只有善良的贝克威斯夫人，在灯下翻阅她的速写。她疲倦了，她的思潮还在随着大海的波涛起伏，这些阔别多年的地方的特殊气味熏醉了她，烛光在她眼前摇晃闪烁，使她心醉神迷、不能自已。那是一个奇妙的夜晚，星斗满天；他们上楼之时，听见阵阵涛声；当他们经过楼梯的窗口时，一轮巨大而苍白的明月，使他们感到惊异。她一上床就睡着了。
她把一幅干净的油画布稳固地安放在画架上，作为一种脆弱的屏障，但是她希望它足以有效地阻挡拉姆齐先生和他的激动心情的干扰。当他的背脊转过去时，她尽可能盯着她的画瞧：那儿一根线条；这儿一堆油彩。但是，毫无用处。让他站在五十英尺之外，即使他没对你说话，甚至没看见你，但他的影响渗透弥漫，压倒一切，他把他的影响强加于你，叫你无从回避。他的存在改变了一切。她看不见那些色彩；她看不见那些线条；甚至在他的背脊对着她时，她也在想：再过一会儿，他就会走到我的面前提出要求——要求某种她觉得自己无法给予他的东西。她丢下一支画笔；她另外又选了一支。孩子们要什么时候才出来？他们什么时候动身？她心情烦躁、坐立不安。她的怒火燃烧起来，她想，那个男人只想攫取别人对他的同情，他自己从来就不给别人一点儿同情。另一方面，她就会被迫给他以同情。拉姆齐夫人就曾给予他同情。她慷慨地把自己的感情施舍，施舍，施舍，现在她已死去——留下了这一切后果。真的，她对拉姆齐夫人感到不满。画笔在她手里轻轻颤抖，她凝视着树篱、石阶和墙壁。这都是拉姆齐夫人干的好事。她死了。现在，莉丽待在这儿，四十四岁了，却在浪费她宝贵的时间，站在这儿什么也干不了，把绘画当作儿戏，把她一贯严肃对待的工作当作儿戏，这都是拉姆齐夫人的过错。她死了。她过去经常坐的石阶空着。她死了。
但是，为什么老是旧调重弹？为什么总是要企图激起她并不具备的某种感情？这里面包含着一种亵渎。她的感情早已干涸、枯萎、消耗殆尽。他们本来就不应该邀请她；她也不应该来。一个人到了四十四岁，就不能再浪费时间。她痛恨把绘画当作儿戏。一支画笔，是这个处处是斗争、毁灭和骚乱的世界上唯一可以信赖的东西——决不能把它当作儿戏，即使是明知故犯也不行：她对此极为厌恶。但是，他迫使她这样做。他似乎在向她走来，对她说：在你把我所要求的东西给我之前，你休想动笔。现在他又贪婪而激动地逼近过来了。好吧，莉丽坠下握笔的右手，她绝望地想道：比较简单的办法，还是让这件事情早点了结吧。她肯定能够根据回忆来模仿她在许多妇女脸上（譬如拉姆齐夫人脸上）看到过的那种激动、狂热、俯首听命的表情，当她们遇到这样的场合，她们的热情就燃烧起来（她还记得拉姆齐夫人脸上的表情），陷入一种狂热的同情，由于她们所得到的报答而万分喜悦，虽然她并不明白其中的缘故，这种报答，显然是人性可能给予她们的最高的幸福。他走了过来，停留在她的身旁。她将尽她所能地给他以同情。
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她似乎消瘦了一点，他想道。她看上去有点干瘪、憔悴，然而不无风韵。他喜欢她。曾经传说她要和威廉·班克斯结婚，但后来并未实现。他的夫人很喜欢她。今天吃早餐时，他有点儿暴躁。然而，然而——目前有一种不可遏制的需要（他并不意识到这是什么需要），驱使他去接近任何女性；他的需要是如此迫切，他不论用什么方法，都要强迫她们给予他所需要的东西：同情。
有人照应她吗？他问道。她所需要的一切都有了吗？
“噢，谢谢，一切都有了，”莉丽局促不安地说。不，她办不到。她应该马上顺水推舟、随波逐流，对拉姆齐先生表示同情；她精神上受到的压力实在太大了。但她仍漠然不动。出现了一阵可怕的沉默。他们俩凝视着大海。拉姆齐先生想，为什么我在她眼前，她却凝视着大海呢？她说，她希望风平浪静，好让他们顺利抵达灯塔。灯塔！灯塔！灯塔又有何相干？！他不耐烦地想。出于某种原始的冲动（因为他确实再也按捺不住了），他马上发出一声如此凄凉的悲叹，世界上任何女人听到了，都会做点儿什么，或者说点儿什么，来安慰他——但我可是个例外，莉丽想。她辛辣地嘲讽自己说，我可不是个女人，我不过是个暴躁易怒的、干巴巴的老处女罢了。
拉姆齐先生长叹一声。他在等待她的反应。难道她不打算说点儿什么吗？难道她没看出他对她有什么要求吗？于是他说，有一个特殊的原因，促使他想要到灯塔去。他夫人在世的时候，经常送东西去给那些灯塔看守人。其中有一个臀部患了骨痨的男孩，是灯塔看守人的儿子。他深深地叹息。他的叹息是意味深长的。莉丽心中的唯一希望，是这股巨大的伤感的洪流、这种对于同情的贪婪的渴望、这种要她完全俯首听命的要求（即使他有着无穷的忧愁，足以使她永远给他以同情）别老是缠着她不放，最好在这股洪流把她冲倒之前，它就被引向别的地方（她不断向那屋子张望，希望有人出来干扰这个局面）。
“这种远游，”拉姆齐先生用脚尖刮着地面说，“是非常令人难受的。”她还是一声也不吭。（他想，她可真是泥塑木雕、铁石心肠。）“航行是很劳累的，”他一边说一边带着一种使她作呕的忧郁表情，注视他自己美丽的双手（她觉得他在演戏，这个伟大的人物可真会做作）。这太可怕了，太卑鄙了。孩子们怎么还不出来？她问道。因为她再也承担不了这悲哀的重荷，再也忍受不住这伤感的压力了（他装出一种极其衰老的姿态，甚至站在那儿有点步履不稳）。
她还是什么话也说不出来；极目四顾，似乎找不到任何可以谈论的东西；她只能惊奇地感觉到，当拉姆齐先生站在那儿的时候，他的忧郁的目光似乎使阳光下的草地也黯然失色，使躺在帆布椅上念法国小说的脸色红润、昏昏欲睡、心满意足的卡迈克尔先生的形象，也蒙上一层丧礼的黑纱，似乎在这样一个灾难的世界上夸耀其成功的人物，他的存在就足以唤起种种最忧郁的思想。瞧瞧我吧，他似乎在说，瞧瞧我吧；真的，他一直有这种情绪：想想我吧，想想我的处境吧。啊，她多么希望这浓重的悲伤气氛能从他们身旁随风飘散；希望刚才她把画架放得更靠近卡迈克尔先生一点；只要是个男子汉，任何一个男子汉，都能阻挡住这倾泻不止的洪流，抑制住这漫无节制的哀伤。作为一个妇女，她激起了这可怕的感情波澜；作为一个妇女，她应该知道如何处理这种局面。站在那儿哑口无言，作为一名女性，是很不光彩的。一个女人该说——说什么呢？——噢，拉姆齐先生！亲爱的拉姆齐先生！像贝克威斯夫人这种画画速写的老太太，马上就会很得体地说出几句那样的话。但是，不，她可说不出来。他们俩默然相对，和世界上其他人都隔绝了。他的顾影自怜，他对同情的渴求，好似一股洪流在她的脚旁倾泻，形成了一潭潭的水洼，而她这个可怜的罪人，她的唯一行动，就是提起她的裙边，以免沾湿。她紧握画笔，默然伫立。
谢天谢地！她终于听到了屋里的人声。詹姆斯和凯姆一定快要出来了。但拉姆齐先生好像也知道他的时间不多了，他把他的年迈衰朽、他的孤独寂寞、他的一切苦难集中起来，对茕茕孑立的莉丽施加巨大的精神压力，以期打动她的心弦；他觉得心情烦恼——究竟有什么女人能抗拒他的要求？——他不耐烦地把头往后一仰，突然注意到他的鞋带散了。真是品质优异的皮鞋，莉丽想；她俯视这双鞋：像雕塑工艺品一般精美绝伦，就像拉姆齐先生身上穿戴的每一件东西，从他松散的领带到他解开一半钮扣的背心，无可争辩地表现出他个人的风格。她简直可以想象，这两只鞋会自动地走到他的房间里去，即使拉姆齐先生不在场，它们也会表现出他的悲怆、乖戾、暴躁、风度。
“多漂亮的皮鞋！”她惊叹道。她觉得很羞愧。当他恳求她安慰他的灵魂之时，她却去称赞他的皮鞋；当他展示他流血的手、刺伤的心，并且请求她怜悯之时，她却高高兴兴地说：“啊，但是你的皮鞋多漂亮！”她知道自己罪有应得，就举目望着他，准备他突然大发雷霆，把她痛骂一番。
可是，拉姆齐先生反而露出了笑容。他阴暗的脸色、忧郁的心情、虚弱的神态都烟消云散了。啊，说得对，是第一流的皮鞋，他说着就把脚提起来让她瞧。在全英国，只有一个人能制出这样好的鞋。皮鞋是人类遇到的最大祸害之一，他说。“鞋匠们干的好事，”他嚷道，“就是蹩伤和折磨人们的脚。”皮鞋匠也是最顽固倔强的人。他把少年时代的大部分精力，都用来寻找做工地道的皮鞋。他要让她仔细瞧瞧（他先抬起右脚，然后抬起左脚），她还没见过这种式样的皮鞋呢。它们是用世界上最好的皮革制造的。其他鞋匠所用的大多数皮料，不过是像棕色的硬纸板一般的次品罢了。他心满意足地注视着他仍旧悬空提着的脚。她觉得他们到达了一个充满阳光、和平安宁的岛屿，这个上帝保佑的优质皮鞋之岛，由健全清醒的头脑统治着，永远在温暖的阳光照耀之下。她的心窝温暖了，对他有了好感。现在让我来看看你是否善于系鞋带，他说。她系得不扎实的鞋带结儿，他可瞧不顺眼。他把他自己发明的系鞋带方法试给她看。一旦把结扎牢，它就永不松散。一连三次，他解开她的鞋带，又重新把它系紧，作为示范。
为什么在这完全不适当的时刻，当他弯腰替她系鞋带的时候，她对他的同情心如此折磨着她呢？她也弯下腰去，热血涌上了她的面颊，想起她自己的铁石心肠（她刚才竟把他称为装腔作势的演员），她觉得泪珠儿在眼眶里滚动。如此全神贯注地系着鞋带，他在她的眼中，似乎化为一个无限悲怆的形象。他自己系鞋带。他自己买皮鞋。在拉姆齐先生的人生旅途上，没有谁来给他一点儿帮助。然而，刚巧在她想说点儿什么的时候（也许她本来有可能说点儿什么），他们却来了——凯姆和詹姆斯。他们出现在平台上。他们并肩而行，拖拖沓沓地走过来，神态严肃而忧郁。
但是，他们为什么要像那个样子哭丧着脸走过来呢？她不禁觉得他们讨厌。他们本来应该高高兴兴地走过来；他们本来应该把她没有机会（因为他们就要出发了）给予他的东西献给他。她感到一阵突如其来的空虚，一种受到挫折的失望。她的感情来得太迟缓了，她的同情心终于油然而生，但是他已经不再需要它了。他已变成一位非常高贵的长者，已经对她一无所求。她觉得被冷落了。他把一个背包撂到肩上。他把那些纸包——好几个用棕色的纸张马马虎虎扎起来的小包——分给两个孩子。他叫凯姆去取一件斗篷。他看上去完全像一个准备远征的领队。于是，他拿着棕色的纸包，穿着优质的皮鞋，跨着坚定的军人般的步伐，带头走上那条小径。他的两个孩子尾随着他。她想，孩子们看上去好像命运已经赋予他们某种严肃的使命，他们正在奔赴这个目标，他们还很年轻，可以顺从地默默跟在他们的父亲后面前进；但是，他们黯淡无光的眼色，却使她感觉到：他们正在默然忍受着某种超越他们年龄所应承受的痛苦。他们就这样越过了草坪的边缘，莉丽似乎感到她正在瞧着一支队伍前进，尽管它的步伐不齐、士气不振，但有某种强有力的共同感吸引着他们，使他们结成一个小小的整体，给她留下了奇特的印象。当他们越过草坪之时，拉姆齐先生彬彬有礼而疏远冷淡地向她挥手致意。
他的容貌多么苍老啊，她想道。她立刻就发觉，现在没人要求她同情，那同情心却烦扰着她，需要得到表达的机会。是什么使他的容貌如此苍老呢？她猜想，大概是由于日以继夜的思考——思考那张并不存在的厨桌的现实性——她还记得，当她闹不清他在想些什么时，安德鲁给了她那个象征性的解答。（她想起安德鲁已经被一枚炮弹的弹片杀死了。）那张厨桌是某种出于空想的、质朴的东西；某种朴素的、坚硬的、不是用来当作装饰品的东西。它并未涂上任何色彩；它边缘清楚、棱角突出；它有一种毫不妥协的朴素品质。但是，拉姆齐先生的目光一直盯着它瞧，从来不允许自己分散注意，或者受假象蒙骗，直到他的容貌变得衰老，并且和那桌子同样具有这种质朴无华的美，给她留下了深刻的印象。后来，她又想起了（她站在刚才和他分手的地方，手中仍握着画笔），他的脸上也曾闪过各种忧虑的表情——它们并不如此崇高。她猜测，他一定对于那张桌子也有过怀疑：怀疑它是不是一张真实的桌子；怀疑他为它所花的时间是否值得，怀疑他究竟是否能够发现什么结论。她觉得，他自己必定有所怀疑，否则他就不会经常征询别人的意见。她推测，有时他们夫妇俩在深夜讨论的就是这个问题（他的研究是否有价值），第二天，拉姆齐夫人看上去疲劳不堪，而莉丽为了微不足道的小事，就对他十分恼火。但是，现在可没人来和他谈论那张桌子，他的皮鞋，或他的鞋带了；于是他就像一头追寻猎物的狮子，他的脸上就带有那种绝望的、夸张的表情，使她看了心惊肉跳，使她提起裙边退避。后来她又想起了，当她称赞他的皮鞋时，他的精神突然振奋起来，他的眼中突然闪烁着火花，他突然恢复了他的活力和对于合乎人情的普通事物的兴趣，这一切也都是一闪而过，他的心情一下就改变了（他的情绪瞬息万变，而且显露无遗），进入了最后那另外一种状态，这是一种她没见过的新的精神状态，她承认，这使她对于自己的神经过敏感到羞愧，当时，他似乎抛弃了各种忧虑和抱负，抛弃了对于同情和赞扬的渴望，进入了另外一种境界；他似乎被好奇心所吸引，在默默无声的谈话中（不管是自言自语还是和别人交谈），率领着那支小小的队伍，走出了她的视野之外。多么不平凡的容貌啊！花园的大门砰地一声关上了。
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他们终于走了，她想。她宽慰地叹了口气，同时又感到心中若有所失。她的同情心好像被掷了回来，像一枚多刺的黑莓，弹到她的脸上。她有一种奇特的被分裂的感觉，似乎她的一部分被吸引出去——这是一个风平浪静的日子，海上烟雾朦胧，那座灯塔今天早晨看上去无限遥远——而她的另一部分，仍倔强而稳固地钉在这片草地上。她似乎看到她的油画布飘浮而起，颜色苍白、寸步不让地逼近她的眼前。它以冷冰冰的目光瞪着她，似乎为了所有这些匆忙、骚乱、愚蠢和感情的浪费而指责她；当她的各种混乱骚动的心情（他走了；她对他极感同情，但是丝毫没有表白）离开了这块场地，那幅画使她恢复了平静，起初，一种和平静谧之感在她心中扩展；随后，她又怅然若失，心中感到一片空虚。她茫然地望着那幅画布，那寸步不让地、苍白地瞪着她的画布，然后她的目光转向那个花园。有某种东西（她站在那儿，她那张干瘪的小脸蛋上那对中国式的小眼珠往上一转），她想起了，在那些纵横交错的线条的互相关系中，在这绿、蓝、棕色彩斑驳的一片篱栅中，有某种东西一直留在她的脑海里，在那儿打了一个结，使她在沿着布罗姆顿路散步之时，在梳头整容之际，在各种零零星星的瞬间，她都会身不由己地发现自己正在心中绘着那幅图画，她的目光掠过那画面，并且正在解开那个想象中的结。但是，离开了画布凭空想象地筹划，和真正执笔在手抹上第一道色彩，这完全是两码事。
由于刚才在拉姆齐先生面前心慌意乱，她拿错了一支画笔，而且因为神经紧张，她把画架的脚插入土中之时，摆错了角度。现在她摆正画架，从而抑制了那种分散她的注意力并且使她想起她是如此这般的人物、想起她和人们有着这样那样的关系的不适当的、和作画毫不相干的念头，她抬起手来，提起了画笔。在一阵痛苦而兴奋的沉醉状态中，她的手在空中哆嗦着停留了片刻。从何处落笔？在画布的哪一点涂上第一道色彩？这可是个问题。抹在画布上的一根线条，就意味着她承担了无数的风险，作出了许多不可挽回的决定。一切在想象中似乎很简单的事情，在实践中马上变得复杂起来；当浪涛从悬崖峭壁的顶端形态匀称地滚滚而来时，对于在浪涛中游泳的人们说来，他们却被深深的漩涡和泛沫的浪峰所分隔。尽管如此，这风险还是非冒不可；画布上终于抹上了第一道色彩。
带着一种奇妙的肉体上的激动，好像她被某种力量驱使着，而同时她又必须抑制住自己，她迅速地画下了那决定性的第一笔。画笔落了下来。它把一抹棕色飘洒到画布上去，留下了一道流动的笔迹。她又画上了第二笔——第三笔。就这样，她停留片刻，再添上一笔，停了又画，画了又停，画笔的起落形成了一种带有节奏的舞蹈动作，似乎那些停顿构成了这节奏的一部分，那些笔触又构成了它的另一部分，而这一切都是互相关联的；她就这样轻柔地、迅捷地画画停停，在画布上抹下了一道道棕色的、流动的、神经质的线条，它们一落到画布上，就围住了（她觉得它在她面前朦胧地浮现出来）一块空间。在一个浪涛的波谷中，她看见第二个浪涛在她的上方越来越高地汹涌而至。还有比这一块空间更加不可轻视的东西吗？她又来到了这儿，她想，她又回到这儿来瞅着它，她从生活、闲聊、交际的圈子中脱身出来，被吸引到她的这个强劲的宿敌面前——这另一个境界，这个真理，这个现实，它突然抓住了她，在各种表面现象的背后赤裸裸地显露出来，支配着她的注意力。她一半觉得不愿意，一半觉得厌恶。为什么总是被诱骗出来，被硬拉着走呢？为什么不留下来平静地和卡迈克尔先生在草坪上聊聊天呢？无论如何，这还是一种恰当的思想交流形式。其他可尊敬的对象，都因获得崇拜而心满意足；男人、女人、上帝都让人匍匐拜倒在他们脚下；但是这种交流形式，它只是一个白色的灯罩投射到一张柳条桌上的灯影儿，它使你参加无休止的论战，挑起一场你注定要失败的战斗。情况总是如此（她不知道这是出于她的天性还是性别），在她把流动不居的生活转化为集中凝炼的图象之前，她总有片刻赤身露体毫无遮蔽的感觉，好像她是一个尚未诞生的灵魂，一个被剥夺了躯体的灵魂，在通风的塔尖上犹豫不决，毫无屏障地暴露在一阵阵疑虑的狂风之中。那末，她为什么还要画呢？她瞧瞧那幅画布，它被轻轻地抹上了许多流动的线条。它将被挂在仆人的卧室里。它将被卷起来，塞到沙发下面去。那末把它画出来，又有什么用处呢？她听到有某种声音在说，她不能绘画，不能创作，似乎她被卷入了一个习惯的漩涡之中，在这漩涡中经过一定的时间之后，某种经验就在心灵中形成了，结果她就重复地说一些话，而再也意识不到是谁首先说这些话的。
不能绘画，不能写作，她机械地喃喃自语，焦急地考虑着她的进攻方案应该如何。因为那片篱栅赫然呈现在她面前；它突出地耸立着；她感觉到它迫在眉睫。然后，似乎有某种为了发挥她的才能所必需的润滑液被喷射出来，她开始犹疑不定地蘸着蓝色和赭色的颜料，这儿一点那儿一抹地挥动她的画笔，但是，这支笔现在似乎更加沉重迟缓了，好像它已经和她所看到的景色（她不停地望望篱栅又看看画布）传递给她的某种节奏合拍一致了，因此，当她的手带着生命颤抖着，这强有力的节奏足以支持她，使她随着它的波浪前进。毫无疑问，她正在失去对于外部事物的意识。而当她对于外部事物，对于她的姓名、人格、外貌，对于卡迈克尔先生是否在场都失去了意识的时候，不断地从她的心灵深处涌现出各种景象、姓名、言论、记忆和概念，好像她用绿色和蓝色在画布上塑造图象之时，一股出自内心的泉水洒满了那一片向她瞪着眼的、可怕地难以对付的、苍白的空间。
她回忆起来了，查尔士·塔斯莱老是说女人不能绘画，不能写作。当年她就在这同一个地点作画，他从后面走过来，贴近地站在她背后，她最恨别人这样。“我吸粗劣的烟草，”他说，“五个便士一盎司。”他向她显示他的贫穷、他的原则。（但是，那场战争拔除了她女性的螯刺。可怜的家伙们，她想，这些男男女女的可怜虫。）他老是在腋下夹着一本书——一本紫色封面的书。他在“工作”。她记得他坐了下来，在一片阳光之下工作。在吃晚饭时，他总是坐在她视野的中央。但是，她回想起来，毕竟还有海滩上的那幕情景。她应该记得那幕情景。那天早晨风很大。他们都来到了海滩上。拉姆齐夫人在一块岩石旁坐下来写信。她写了又写。“噢，”她抬起头来望着漂浮在大海中的什么东西说道：“它是一只捕龙虾的竹篓吗？它是一条颠覆的小船吗？”她的目光如此近视，她什么也瞧不清楚。于是，查尔士·塔斯莱尽可能耐心周到地给她说明。他开始用石片打水漂儿。他们选择黑色扁平的小石片，把它们投掷出去，让它们在水面上漂跃。拉姆齐夫人不时停笔，从她眼镜的上方举目望着他们，取笑他们。她记不起他们说了些什么，只记得她和查尔士一起掷着石片，突然感到相处得相当融洽，而拉姆齐夫人正在望着他们。她非常清楚地意识到那一点。她向后退了一步，她的眼珠往上一转，心里想道：拉姆齐夫人。（要是她和詹姆斯坐在那石阶上，一定会使画面大为改观，那儿一定会有一个阴影。）当她想起她自己和查尔士一起打水漂儿，想起海滩上的整个情景，似乎在某种意义上说来，这一切全靠坐在岩石下把一本拍纸簿放在膝盖上写信的拉姆齐夫人。（她写了好多信，有时风把信纸吹走。她和查尔士刚好抓住一页信纸，没让它给吹到海里去。）但是，在人类的心灵中，蕴藏着多么伟大的力量啊！她想：那个坐在岩石下写信的女人，把一切事情都由矛盾复杂转化为单纯和谐；她使愤怒、烦躁的心情涣然冰释；她把各种各样因素凑合在一起，并且从那可怜的愚蠢和厌恶之中（她和查尔士经常争论口角，十分愚蠢，彼此怀恨）提炼出某种东西——例如在海滩上的这幕景象，这片刻的友谊和好感——它经历了这些年月，仍旧完整地保存下来，她只要稍微沉浸于这片景色之中，就刷新了她对于塔斯莱的记忆，它就像一件有感染力的艺术品一样，留存在心中。
“就像一件艺术品，”她喃喃自语，看看画布，瞧瞧客厅的石阶，再回过头来看看她的画布。她必须休息片刻。而当她一边休息，一边模模糊糊地从一样东西望到另一样的时候，那个永远在心灵的苍穹盘桓的老问题，那个在这样的瞬间总是要把它自己详细表白一番的宏大的、普遍的问题，当她把刚才一直处于紧张状态的官能松弛下来的时候，它就停留在她的上方，黑沉沉地笼罩着她。人生的意义是什么？那就是全部问题所在——一个简单的问题；一个随着岁月的流逝免不了会向你逼近过来的问题。那个关于人生意义的伟大启示，从来没有出现。也许这伟大的启示永远也不会到来。作为它的代替品，在日常生活中，有一些小小的奇迹和光辉，就像在黑暗中出乎意料地突然擦亮了一根火柴，使你对于人生的真谛获得一刹那的印象；眼前就是一个例子。这个，那个，以及其他因素；她自己，查尔士·塔斯莱，还有飞溅的浪花；拉姆齐夫人把他们全都凝集在一起；拉姆齐夫人说：“生命在这儿静止不动了；”拉姆齐夫人把这个瞬间铸成了某种永恒的东西（就像在另一个领域中，莉丽自己也试图把这个瞬间塑造成某种永恒的东西）——这就具有某种人生启示的性质。在一片混乱之中，存在着一定的形态；这永恒的时光流逝（她瞧着白云在空中飘过、树叶在风中摇曳），被铸成了固定的东西。生命在这儿静止不动了，拉姆齐夫人说过。“拉姆齐夫人！拉姆齐夫人！”她反复地呼喊。所有这一切，她都受赐于拉姆齐夫人啊。
万籁俱寂。似乎那幢屋子里还没人走动。她望着它沉睡在清晨的朝阳中，它的窗户上反映出蓝色、绿色的树叶。她对拉姆齐夫人模糊的思念，似乎与这幢寂静的屋子、这一缕轻烟、这明媚的早晨的清新空气和谐一致。模糊而缥缈，它令人惊异地纯洁而动人。她希望没有人会打开窗户或从屋里走出来，让她可以独自一个继续沉思，继续绘画。她转向她的画布。但是，受到某种好奇心的驱使，受到她的没有表白出来的同情心的推动，她走了几步，来到草坪的尽头，去看看她是否能看见那支小小的队伍扬帆出发。在海面上，在那些漂浮的小船中间——有些小船的帆还收卷着，有些小船缓慢地、非常平稳地驶开去——有一艘小船和其他船只离得相当远。它的帆正在被扯起来。她认定了，就在那艘遥远的、完全寂静的小船里，拉姆齐先生正与凯姆和詹姆斯坐在一起。现在他们已经曳起了帆；那些帆篷无力地飘垂、犹豫了片刻之后，现在已灌饱了风，在深沉的静谧中扯满了，她瞅着那条船深思熟虑地选定了它的航道，越过了其他船只，向着大海乘风破浪而去。
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那些帆篷在他们的头顶上方微微飘动。水声潺潺，浪花拍打着船舷，小船在阳光下打着瞌睡，滞留不进。偶尔有一丝微风轻轻拂动那些帆篷，但是它们飘摆波动了一下，风就停了。那条船完全静止不动了。拉姆齐先生坐在小船中央。詹姆斯想，他马上就要觉得不耐烦了；凯姆心中也有同感。她望着她的父亲，他坐在小船中央，介于他们两者之间（詹姆斯在船尾掌舵；凯姆独自坐在船首），他的两条腿紧紧地蜷缩着。他痛恨随波漂荡，徘徊不前。果然如此，他烦躁不安地等了一会儿之后，就厉声呵斥船夫麦卡力斯特的儿子，后者就拿出双桨开始划船。但是，他们知道，除非小船疾驶如飞，他们急躁的父亲是不会满意的。他会不住地盼望海面上刮起一阵顺风，他会坐立不安地喃喃自语，麦卡力斯特父子会听到他的低声抱怨，他们俩一定会感到很不自在。是他叫詹姆斯和凯姆来的。是他强迫他们俩来的。出于愤怒的心情，他们希望那阵风永远别刮起来，他们希望他尽可能地受到挫折，因为他是违背了他们本人的心意，强迫他们来的。
在刚才走到海滩去的一路上，他们俩一起拖拖拉拉地走在后面，虽然父亲无声地命令着他们，“快走，快走。”他们耷拉着脑袋；某种残酷无情的风暴，在压着他们低头。他们没法和他讲话。他们非来不可；他们必须俯首听命。他们必须拿着装食品的棕色纸袋，跟在他后面走。但是，当他们在跟着走的时候，他们在心中默默发誓：他们俩要齐心协力，来实现那个伟大的誓约——抵抗暴君，宁死不屈。因此，他们一个在船头，一个在船尾，默然对坐。他们一声不吭，只是偶尔瞅一眼盘膝而坐的父亲，他皱眉蹙额，如坐针毡，一会儿轻蔑地啐一声，一会儿喃喃自语，不耐烦地盼着海上会刮起一阵大风。他们却但愿风平浪静。他们希望他受到挫折。他们希望这次远征完全失败，希望他们被迫中途折回，带着他们原封不动的食品袋走上海滩。
但是，当麦卡力斯特的儿子把小船向外划了一小段路程之后，那些帆慢慢地转过来兜满了风，小船的速度增加了，船身平稳了，它像离弦的箭一般疾驶而去。好像极度紧张的神经立刻就松弛了，拉姆齐先生伸开他原来盘着的腿，拿出他的小烟袋儿，喉咙里轻轻哼了一声，把它递给麦卡力斯特，不管詹姆斯和凯姆多么痛苦失望，他们知道，他现在完全心满意足了。现在他们会连续几个小时这样航行下去，拉姆齐先生会向老麦卡力斯特提出一个问题——也许就是关于去年冬天的那场大风暴——那老船夫会回答他的问题，他们俩会一起悠闲地抽他们的板烟，麦卡力斯特会拿起一条涂过柏油的绳索，在手里打结，或把它解开，而他的儿子会蹲在那儿钓鱼，不和任何人讲一句话。詹姆斯就会被迫一直盯着那张帆。因为，如果他疏忽了他的职责，那帆就会缩拢、晃动，船速就会减慢，于是拉姆齐先生就会厉声喝道：“注意！注意！”而老麦卡力斯特就会缓慢地在他的座位上转过身来瞅着他。就这样，他们听见拉姆齐先生提起了关于去年圣诞节大风暴的问题。“那条船就从那个地点驶过来，”老麦卡力斯特说；他在描述那场风暴，当时还有十条船也被迫到这个海湾里来避风，他看见“一条在那儿，一条在那儿，一条在那儿”（他动作缓慢地指点着海湾的四面八方，拉姆齐先生随着他所指点的方向转动他的脑袋）。他看见四个人爬上一条船的桅杆。随后它就沉没了。“最后我们终于用篙把船撑开去，”他继续说道（但是，他们在愤恨和沉默之中，只是偶尔听到一两句话。他们分别坐在船的两端，那宁死不屈地抵抗暴君的誓约，把他们的心联结在一起）。最后，他们终于用篙把船撑开了，他们放下了救生艇，他们把它驶离了那个地点——麦卡力斯特在讲着那个故事；虽然他们只是偶然听到一两句话，但是他们始终意识到他们父亲的存在，意识到他如何俯身向前，他和麦卡力斯特互相问答的声音如何协调一致；他如何吞云吐雾地吸着板烟，随着麦卡力斯特所指的方向四面眺望，细细玩味渔民们在狂风暴雨的黑夜中生死搏斗的情景。他就喜欢那样：在夜晚，男子汉应该在大风呼啸的海滩上奋斗流汗，用他们的血肉之躯与聪明才智去和狂风暴雨、惊涛骇浪对抗；他喜欢男子汉像那样工作，让妇女们管理家务，在屋里守着熟睡的孩子们，而男子汉就在外面的风暴中葬身海底。从他那摇晃的身躯、警惕的眼神、高亢的声音和异常的语调里，詹姆斯能够理解他此时此刻的这种心情；凯姆对此也完全理解（他们瞧瞧父亲，又彼此相望），当他向麦卡力斯特问起那被风暴驱赶到海湾里来的十一条船的时候，他的语调里混入了一点苏格兰腔，使他看上去就像一个农民。在这十一条船中，沉没了三艘。
他向麦卡力斯特所指的方向望去，眼里射出骄傲的光芒；不知道为什么，凯姆为他感到自豪，她想，要是他当时在场的话，他会亲自放下那艘救生艇，他会赶到那条遇难的船只那儿去。凯姆想，他是多么勇敢，他多么富于冒险精神。但是她忽然想起，还有那条誓约：抵抗暴君，宁死不屈。他们的满腹牢骚，把他们俩压得喘不过气来。他们被迫服从他的命令。他又一次利用他的忧郁情绪和家长权威来压倒他们，迫使他们执行他的命令，在这个明媚的早晨，带着这些纸包到灯塔去，因为这是他的愿望；他迫使他们来参加这场为了满足他个人悼念死者的心愿而举行的朝圣仪式，他们对此非常痛恨，因此，虽然他们磨磨蹭蹭地跟着他来了，但是这次出游的全部乐趣都给糟蹋完了。
拂面的微风令人心旷神怡。小船倾斜着划破水面，激起的浪花像绿色的泡沫和大小瀑布，向两侧倾泻。凯姆低首俯瞰浪花的浮沫，注视着大海和它的全部宝藏，小船飞快的速度把她给催眠了，她和詹姆斯之间的联盟稍微松散了一点，减弱了一点。她开始想：船开得好快。我们在往哪儿去啊？她被那船身的颠簸催眠了；而詹姆斯的目光盯着船帆和地平线，神色严峻地驾驶着那条船。但是，当他掌着舵，他心里开始想，他有可能逃脱，他有可能逃避这一切。他们有可能在什么地方登陆；于是就自由啦。他们俩互相凝视了片刻，一半是由于飞快的速度，一半是因为景色的变换，他们产生了一种超脱和升华的感觉。但是，那阵微风也在拉姆齐先生心中激起了同样的兴奋，所以，当老麦卡力斯特转过身来把他的钓索向船外抛出去时，他大声嚷道：
“我们灭亡了，”然后又接着嚷道：“各自孤独地灭亡了。”随后，带着那种习惯的忏悔和羞愧的激动，他控制住自己，向海岸挥手。
“瞧那幢小屋，”他指着岸上说，想要凯姆往那边看。她勉强地直起身来眺望。但它是哪一幢呢？她认不出在那个山坡上哪一幢是他们的屋子。所有的房屋看上去都十分遥远、静谧、奇异。那海岸似乎变得非常优美、遥远、缥缈。他们已经航行的那段小小的距离，使他们远离了海岸，并且使它看上去与原来不同，看上去有一种镇静自若的气氛，好像那是某种距离遥远、与他们全不相干的东西。究竟哪一幢是他们的屋子呢？她可认不出。
“但我曾卷入更加汹涌的波涛，”拉姆齐先生喃喃自语道。他已经找到了那幢屋子，而发现了它，也就在那儿发现了他自己：他看到自己在那平台上来回踯躅，孑然一身。他看到自己正在那些石瓮之间徘徊；他似乎看到自己弯腰曲背、老态龙钟。坐在小船里，他低头弯腰、缩拢身躯，马上就开始进入他的角色——一个丧失了亲人的、孤独的鳏夫——并且在想象之中，把成群的人们吸引到他的面前，来对他表示同情；他就坐在小船里，为他自己上演一出小小的戏剧；这场戏需要他装出老态龙钟、精疲力竭、无比沉痛的样子（他举起双手，望着瘦削的手指，借此证实他的梦想），来使妇女们对他大感同情，接着，他又想象她们会如何安慰他、同情他，并且在他的梦想中反映出女性的同情所给予他的那种微妙的喜悦。他叹了一口气，悲哀地低声吟诵：
 
但我曾卷入更加汹涌的波涛

被更深的海底漩涡所吞没，

 
他们都相当清晰地听到了那悲哀的词句。凯姆在她的座位上几乎大吃一惊。这使她震惊——也令她愤慨。她的举动惊醒了她的父亲；他哆嗦了一下，他的梦想中断了，他高呼道：“瞧！瞧！”他的呼声如此迫切，使詹姆斯也转过头来瞧他背后的那个岛屿。他们大家都望着那个小岛。
但是，凯姆什么也没看见。她正在想，他们曾经在那儿居住过的、和他们的生活紧密地纠结在一起的那些小径和草坪都消失了：它们给抹去了，给扔在后面了，变得虚无缥缈了；而现在眼前的这些东西是现实的：这条小船和它打了补丁的帆篷，麦卡力斯特和他所戴的耳环，那轰鸣如雷的涛声——这一切都是现实的。想到这些，她喃喃自语道：“我们灭亡了，各自孤独地灭亡了，”因为她父亲的话在她的头脑里一再闪现。她的父亲看见她如此神思恍惚地凝视着远方，就开始逗她。她懂得罗盘仪上那些圆点所代表的方位吗？他问道。她分得清东西南北吗？她真的认为他们就住在那个方向吗？他指点着告诉她，他们的屋子在什么地方：就在那儿，在那些树木旁边。他希望她的方位感更加精确一点，他说：“告诉我——哪儿是东，哪儿是西？”他一半是取笑她，一半是责备她，因为，对于并非绝对低能的那些看不懂罗盘仪的人们，他无法理解他们的思想状态。但她仍然辨不出方向。看到她刚才恍惚地凝视远方，现在又惊慌失措地把眼睛盯着没有房屋的地方瞧，拉姆齐先生忘记了他的梦想，忘记了他如何在平台上徘徊于那些石瓮之间，忘记了那些妇女如何向他伸出同情之手。他想，女人总是那个样子；她们的头脑糊涂是无可救药的；那是一桩他永远也没法了解的事情；但情况就是如此。他的夫人——她一向就是如此。她们没法让任何概念清晰地印在她们的头脑里。但是，他对她大发雷霆是错误的；更有甚者，他不是相当喜欢这种女性的糊涂吗？这是她们异乎寻常的魅力的一部分。我要使凯姆对我微笑，他想。她看上去受惊了。她是如此沉默。他握紧拳头，决定把他的声音、他的面部表情、他富于表现力的姿势都收敛起来，这些年来，他曾随心所欲地利用这一切，来赢得人们的同情和赞扬。他要使她向他微笑。他要找一些简单的话题来和她谈谈。但是谈什么呢？因为，像他这样埋头工作，他已忘记了人们通常所谈的话题。对，有一条小狗。他们有一条小狗。今天谁在照料那条小狗呀？他问道。詹姆斯看见他姊姊脑袋的后方衬托着船帆，他冷酷地思忖：不错，现在她可要让步屈服啦；那就会只剩下我一个人来孤独地对抗那个暴君。那个誓约将留给他一个人来加以贯彻。瞧着她脸上悲哀、阴沉、让步的表情，他严峻地想道：凯姆永远不会宁死不屈地反抗暴君。有时会出现这样的情况：当一朵乌云飘落在一片绿色的山坡上，出现了一种严重的气氛，四周的群山之间弥漫着一片阴暗和忧伤，似乎那些山峦必须认真考虑那个被乌云笼罩在阴影中的山坡的命运，或者寄予同情，或者幸灾乐祸。就这样，凯姆现在感觉到她被乌云所笼罩了，她坐在安详坚定的人们中间，不知道应该如何回答她父亲提出的关于那小狗的问题，不知道应该如何抵挡他的哀求——原谅我吧，体贴我吧；另一方面，立法者詹姆斯似乎把永恒智慧的法规摊开在他的膝盖上（他握着舵柄的手对她说来已经成为一种象征）对她说，反抗他，和他斗。詹姆斯说得多么公平正直。因为，他们必须宁死不屈地和暴君斗争，她想。在人类所有的品德中，她最推崇的就是正直。她的弟弟最像一个公正不阿的神祇，她的父亲最善于死乞活赖地哀求。她坐在他们两人中间，凝视着景色陌生的海岸，一面想着那些草坪、平台、房屋已被平静地遗留在远方而在视野里消失了，一面在考虑她应该向这两者中的哪一个让步。
“杰斯泼，”她愁眉不展地说。他会照料那条小狗的。
她打算给它起个什么名儿呢？她的父亲坚持追问下去。当他自己还是个小男孩的时候，他有过一条小狗，它叫弗立斯克。詹姆斯看见她的脸上出现了一种表情，一种在他记忆之中熟悉的表情，他想，她会屈服的。他想，她们会垂首俯视她们正在编织的绒线，或者什么别的东西；然后她们会突然抬头仰望；一道蓝光闪过，他想起来了，后来和他坐在一起的什么人笑了，屈服投降了，使他怒不可遏。那个人肯定就是他的母亲，他想，她坐在一把矮脚椅子里，他的父亲站在她身旁俯视着她。他开始在岁月一页页、一册册、轻轻地、不断地积存在他头脑里的一连串无穷无尽的记忆之中寻找：在各种景象和音响之间，在各种严厉、空虚、甜蜜的声音之中，在掠过的灯光、轻轻触及地板的扫帚、冲刷海岸的波涛之间，他看到一个男子如何来回踱步、突然停留、笔直地站在那儿，俯视着他们母子俩。与此同时，他注意到凯姆把她的手指浸在海中玩水，她呆呆地望着海岸，什么也不说。不，她不会屈服的，他想；她和母亲不一样，他想。好吧，要是凯姆不愿回答他的问题，他就不再打扰她了，拉姆齐先生下了决心，他伸手到衣袋里去摸一本书。但是，她愿意回答他的问题；她迫切地希望能够搬开放在她舌头上的某种障碍，并且说：噢，对啦，弗立斯克。我就叫它弗立斯克吧。她甚至还想问：它是不是那条独自从荒野里寻到回家道路的小狗？但是，尽管她努力尝试，她可说不出那样的话，因为，她既害怕又忠于他们的誓约，然而，詹姆斯可没料到，她已把她感觉到的对于父亲的爱慕之情，悄悄地向他传送过去。因为，她一边用手戏水，一边在心里琢磨（现在麦卡力斯特的孩子钓到一条鲭鱼，它在甲板上直蹦，鱼鳃上淌着鲜血）；她一边瞅着漠然凝视船帆或偶尔注视地平线的詹姆斯，一边在想：你可没有遭遇到这种感情的压力和分裂，没有遭遇到这种异常强烈的诱惑啊。她的父亲伸手到兜里掏书，再过一秒钟，他就会把书掏出来了。对她来说，没有别人比他更富于吸引力的了：他的双手是美丽的，还有他的双脚，他的声音，他的语言，他的匆忙急躁，他的怪癖热情，他敢于直言不讳地在众人面前扬言我们将各自孤独地灭亡，还有他的疏远淡漠，这一切都对她有一种独特的吸引力。（他已经打开了他的书本。）她坐直了，一边瞧着麦卡力斯特的孩子从另一条鱼的鳃帮里把鱼钩取出来，一边想道：然而，叫人难以忍受的是他那种极端的盲目和横暴，它损害了她美好的童年生活，掀起了痛苦的风暴，甚至到现在，她还会在半夜惊醒，气得直哆嗦，并且回忆起他蛮横无理的强迫命令：“干这个，”“干那个，”回忆起他支配一切的欲望和他那种“绝对服从我”的要求。
因此，她什么也没说，只是倔强而忧愁地凝视那包围在一片和平静谧气氛中的海岸，她想，似乎那儿的人们都已酣然入睡，像一缕轻烟或幽灵一般来去自由。在那儿，他们可没有痛苦折磨，她想。
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对啦，站在草坪边缘的莉丽断定，那条就是他们的船。那条就是那灰棕色帆篷的小船，现在她看见它船身平稳地在水面上飞快地穿越那个海湾。她想，他就坐在船中，孩子们依旧保持着沉默。她又不可能到他那儿去。她没有向他表白出来的同情使她心情沉重，难以作画。
她一向认为他难以相处。回想起来，她从来没能当面称赞他一句。这使他们之间的关系成为某种中性的东西，其中没有性感的因素，而正是那种因素，使他在敏泰面前如此温柔体贴，几乎是兴高采烈。他会采一朵花儿献给她，把他的书借给她。但是，他真的相信敏泰会认真读那些书吗？她随身带着它们在花园里到处跑，把树叶夹到书中来标出她读到什么地方。
“你还记得昔日的情景吗，卡迈克尔先生？”她瞅着那老人，很想问问他。但是，他把帽子遮住了半个额角；她猜想，他已经睡着了，或者正在梦想，或者正在推敲诗句。
“你还记得昔日的情景吗？”她经过卡迈克尔身旁，就忍不住想要问问他。她又想起了拉姆齐夫人坐在海滩上的情景；那只漂浮在水面上的木桶，随着波涛一上一下地晃动；那一页页的信纸随风飘散。为什么过了这些年月之后，这幕景象在记忆中保存了下来，萦回缭绕，闪闪发光，连细枝末节都历历在目，而在它以前或以后很长一段时间里的其他景象，都是一片空白呢？
“它是一条小船吗？它是一只捕虾的竹篓吗？”拉姆齐夫人问道。莉丽把她当时说的话复述了一遍，转过身来，勉强地回到她的画布面前。谢天谢地，她重新拿起画笔想道，那个空间的问题依然悬而未决。它瞪着眼睛瞅她。整幅画面的平衡，就取决于这枚砝码。这画的外表，应该美丽而光彩，轻盈而纤细，一种色彩和另一种色彩互相融合，宛若蝴蝶翅膀上的颜色；然而，在这外表之下，应该是用钢筋钳合起来的扎实结构。它是如此轻盈，你的呼吸就能把它吹皱；它又是如此扎实，一队马匹也不能把它踩散。于是她开始在画布上抹上一层红色、一层灰色，她开始用色彩一层一层填补那片空白，把她心目中的画面逐渐体现出来。与此同时，她又似乎和拉姆齐夫人一起坐在海滩上。
“它是一条小船吗？它是一只木桶吗？”拉姆齐夫人问道。她开始在周围寻找她的眼镜。找到了眼镜，她就坐着默默地眺望大海。正在从容不迫地作画的莉丽觉得，似乎有一扇门户打开了，她走了进去，站在一个高大而非常阴暗、非常肃穆，像教堂一般的地方，默默地向四周凝视。从一个遥远的世界，传来了喧嚷的声音。几艘轮船化为缕缕轻烟，在远处的地平线上消失了。查尔士在掷着石片，让它们在水面上漂跃。
拉姆齐夫人默然端坐。莉丽想，她很高兴在默默无言的状态中休息；在这人类相互关系极端朦胧暧昧的状态中休息。谁知道我们是什么样的人，我们的内心感觉又如何？甚至在亲密无间的瞬间，谁又能知道这一切？这就是学问吗？拉姆齐夫人很可能会问（在她身旁，这种沉默的场面似乎经常会发生）：如果把这些全说了出来，不会反而把事情弄糟吗？我们如此默然相对，不是能够表达更为丰富的内容吗？至少在目前这一瞬间，似乎有着异常丰富的内涵。她在沙滩上戳了一个洞，再用沙子把它盖没，好像这样就把这完美的瞬间埋藏了进去。它就像一滴银液，人们在其中蘸了一下，就照明了过去的黑暗。
莉丽往后退了一步，使她的画布——就这样——处于她视野的中心。画家所走的可是一条奇特的道路。你往外走得越来越远，直到最后，你好像走到了海上的一条狭窄的跳板上，孑然一身，形影相吊。当她用画笔去蘸蓝色的颜料之时，她也在笔端上蘸满了往昔的回忆。她想起来了，现在拉姆齐夫人已经从沙滩上站了起来。是回家的时候了——快吃午饭了。他们大家一起从海滩上往回走，她和威廉·班克斯并肩走在后面，敏泰走在他们前面，她的袜子上破了一个洞。那个小小的圆窟窿里露出来的粉红色的脚后跟多么扎眼！威廉·班克斯看到它感到多么厌恶！虽然就她记忆所及，他什么也没说。对他说来，这个窟窿意味着女人的毁灭性打击，意味着不整洁的习惯，意味着仆人纷纷离去、到了中午还没把床铺好——意味着他所最憎恶的一切。他有一个习惯性的动作：哆嗦着伸开他的手指，好像去遮蔽一件不堪入目的东西。现在他就做了这个动作——把手遮在他面前。敏泰继续往前走去，大概保罗遇见了她，他们俩就一块儿进了花园。
莉丽·布里斯库想起了雷莱夫妇，把绿色的颜料挤到调色板上。她把对于雷莱夫妇的印象在心里集中起来。在她眼前浮现出他们婚后生活的一连串景象；其中有一幕，在拂晓时分发生在楼梯上。保罗早就回家上床安寝了；敏泰迟迟未归。大约在凌晨三点钟，敏泰走上了楼梯，她戴着花环，浓妆艳抹，打扮得花枝招展。保罗穿着睡衣走了出来，他手里拿着一根拨火棍，以防碰上小偷。敏泰站在半楼梯的窗口，在苍白的晨曦中啃着三明治，楼梯的地毯上破了一个窟窿。但是，他们说了些什么呢？莉丽问她自己。似乎在想象之中瞅上一眼，她就能听见他们说话。敏泰继续讨厌地啃着她的三明治，保罗说了些激烈的话来责备她，他压低了嗓子，以免惊醒孩子们——那两个小男孩。他面容憔悴，拉长了脸；她轻浮艳丽，满不在乎。大约在婚后一年左右，他们之间的关系就垮了；他们的婚姻结果很不理想。
莉丽用画笔蘸了一点绿色颜料，她想，这样来想象有关他们夫妇的情景，就是所谓“了解”人们、“关心”他们、“喜爱”他们！其中没有一句话是真实的；全是她想象出来的；但是，尽管如此，她对于他们情况的了解，就是如此。她继续深入到她的绘画中去，继续深入挖掘往昔的岁月。
另外有一次，保罗说他“在咖啡馆里下棋”。根据这句话，她又想象出一幕完整的景象。她想起来了，当他说这句话的时候，她就想象他如何打电话回家，女仆如何回答说“先生，太太不在家”，于是他就打定主意也不回家。她在想象中看见他坐在某个阴暗场所的角落里，红色长毛绒面的座位上布满了烟尘，那些侍女总是对你熟悉亲昵，他和一个小个子男人下棋，他是做茶叶生意的，住在塞尔别顿，这就是保罗所了解的关于他的全部情况。当他回家时，敏泰不在家，随后就是楼梯上的那一幕。为了防备小偷，他手里拿了一根拨火棍（毫无疑问，也是为了向她示威），他讲的话十分令人痛心，他说她毁了他的一生。无论如何，当莉丽到雷克曼斯华绥附近的一所小别墅去看望他们时，他们之间的关系可怕地紧张。保罗带她到花园里去看他所饲养的比利时兔子，敏泰寸步不离地跟随着他们，她嘴里唱着歌，把裸露的手臂搭在保罗的肩膀上，以免他向莉丽泄漏任何情况。
莉丽想，敏泰对兔子烦腻得要命。但是，敏泰守口如瓶，她从来不提起保罗在咖啡馆里下棋之类的事情。她可要谨慎得多、小心得多。把他们的故事继续讲下去吧——现在他们已经通过了那个危险阶段。去年夏天，她曾经和他们一起待过一阵子。有一次，他们的汽车在中途出了毛病，敏泰不得不给他传递工具。他坐在路旁修车，她把工具递给他时，一副公事公办的样子，直截了当，态度友好——这证明他们之间的关系现在还不错。他们俩不再“相爱”了；不，他爱上了另一个女人，一个严肃的女人，她留着发辫，手里拿着公文包（敏泰曾经感激地、几乎有点钦佩地描述过她），她和保罗一起参加各种会议，对于地价税和资产税等问题，她和保罗持有相同的观点（他们越来越多地发表他们的见解）。他的外遇并未使他和敏泰的婚姻关系破裂，反而适当地调整了它。当他坐在路旁修车而她把工具递给他时，他们夫妇俩显然成了相互默契的好朋友。
这就是雷莱夫妇的故事，莉丽想道。她想，她自己正在把这个故事讲给拉姆齐夫人听，她一定会充满着好奇心，想要知道雷莱夫妇的近况。要是她能告诉拉姆齐夫人那桩婚事结果并不成功，她会有一点儿得意洋洋。
但是，那位死者！莉丽想道。她的构图遇到了某种障碍，使她停笔沉思，她向后退了一两步，喟然叹息：噢，那位死者！她喃喃自语说，人们同情死者，把他们撇在一边，甚至对他们有点儿轻蔑。他们现在可是任凭咱们来支配摆布啦。她想，拉姆齐夫人已经隐没、消失了。现在我们可以超越她的愿望，把她那种带有局限性的老式观念加以改进。她已经后退到离我们越来越远的地方。带着几分嘲笑意味，她似乎看见拉姆齐夫人在岁月长廊的末端，讲着那些不合时宜的话：“结婚吧，结婚吧！”（在黎明时分，她身躯笔直地坐在那儿，小鸟开始在外面的花园里啁啾。）现在你不得不对她说，事情的发展全都违背了您的心愿。他们是幸福的，他们的生活就像那个样子；我是幸福的，我的生活就像这个样子。生活已经完全改变了。在这种情况下，拉姆齐夫人的整个存在，甚至还有她的美丽，在转瞬之间已经成为明日黄花，化作尘土。莉丽在那里站了一会儿，火热的太阳晒着她的背脊，她在心里总结雷莱夫妇的情况，觉得她自己战胜了拉姆齐夫人：她永远也想不到保罗会在咖啡馆里下棋，并且有一个情妇，想不到他会坐在路旁修车，而敏泰给他递工具；她也永远想不到莉丽会站在这儿作画，从来没结过婚，甚至也没跟威廉·班克斯结婚。
拉姆齐夫人早就把这件事盘算好啦。如果她还活着的话，也许她会强迫他们结婚。那年夏天，拉姆齐夫人对她说，威廉·班克斯是“心肠最好的男人”。他是“当代第一流的科学家，我的丈夫说的”。他又是“可怜的威廉——真叫我伤心，我去看望他，发现他屋里没一件像样的东西，甚至连花也没人给他插”。因此，她就经常叫他们俩一块儿去散步。拉姆齐夫人带着那种可以使她从别人手指缝里溜过去的轻微嘲讽告诉莉丽：她有一个科学的头脑；她和威廉一样喜欢花卉；她的作风又如此严谨。莉丽向她的画架走近又后退几步，她一边看画一边在心里琢磨：为什么拉姆齐夫人这样热衷于婚姻问题呢？
（突然间，就像一颗流星滑过夜空那样突然，一道红色的火光似乎在她头脑里燃烧起来，笼罩着保罗·雷莱，那火光就是从他身上发出来的。它就像是一群野蛮人为了庆祝某种盛典而在一个遥远的海滩上燃起的篝火。她听见了火焰的欢呼咆哮和木柴在噼呖啪啦地燃烧。周围几英里路以内的海面，化为一片火红和金黄。烟火中夹杂着某种醇酒的芬芳，使她沉醉，因为，她又重新感觉到那种轻率的渴望，想要从悬崖上纵身一跃，淹没到大海中去，寻找沙滩上的一枚珍珠别针。那欢呼咆哮、噼呖啪啦的火焰，使她带着恐惧而厌恶的心情向后退却，似乎当她看到这火焰的壮丽和力量之时，也看到了它如何贪婪可恶地吞噬着这幢屋子里的财富，于是她对它感到厌恶。但是，作为一种辉煌华丽的景象，它胜过了她以往所看到过的任何东西，它作为一种信号的烽火，年复一年地在大海边缘的一个荒岛上燃烧，只要人家一提起“爱情”这个词儿，这保罗的爱情之火马上就熊熊地燃烧起来，就像现在发生的情况那样。这火焰渐渐熄灭下去，她笑着对自己说，“雷莱夫妇，”她想起了保罗如何到咖啡馆里去下棋。）
她想，真是千钧一发，她总算侥幸逃脱了爱情的罗网。她当时注视着桌布的图案，心里闪过一个念头：她要把那棵树移到画面中央，她永远不需要和任何人结婚，而且她为此感到无比喜悦。她曾感觉到拉姆齐夫人的威力，现在她能够勇敢地站起来面对拉姆齐夫人——对拉姆齐夫人惊人的支配别人的能力表示一种敬意。只要她说，去做这件事情，别人就会遵命照办。甚至她和詹姆斯一起坐在窗前的影子，也充满着权威。她想起了当时威廉·班克斯发现她对于这幅母子图的重要意义熟视无睹，感到多么震惊。难道她不赞赏他们的美丽吗？他问道。她记得，威廉·班克斯带着聪明懂事的孩子般的眼色，听她解释她的构图毫无不敬之处：不过是这儿的一片亮色，需要有一个阴影在那儿加以衬托罢了。她并非存心亵渎一个拉斐尔[2]曾经虔诚地描绘过的神圣题材。她可不是玩世不恭。情况恰恰相反，她是严肃认真的。多亏他的科学头脑，他充分理解了她的意图——这证明了没有偏见的智慧能使她高兴，并且给她很大的安慰。那么，她毕竟能够严肃认真地和一位男子谈论绘画啦。真的，他的友谊曾经是她弥足珍贵的人生乐趣之一。她爱慕威廉·班克斯。
他们一块儿去游览汉普顿宫廷，他有着完美的绅士风度，经常到河边散步，给她足够的时间去盥洗。这是他们相互关系中的典型事例。许多事情他们都相互默契，不言自明。一个又一个夏季，他们在庭院间漫步，欣赏匀称的建筑和美丽的花卉，在他们散步的时候，他会给她讲解关于透视法和建筑学的各种知识，他还会停步凝视一株树木或湖上的景色，或者欣赏一个天真的孩子——（他非常惋惜自己没有一个女儿），他那种毫无表情的、孤零零的样子，对于一个在实验室里消磨了这么多岁月的人来说，是十分自然的，当他走出了实验室，外面的世界似乎使他头晕目眩，因此他缓慢地走着，把手举到眼睛上方去遮蔽阳光，并且时常停下脚步，把头往后一仰，只是为了深深地吸一口新鲜空气。然后，他会对她说，他的管家去度假了，他必须为他家的楼梯买一条新的地毯。也许她愿意和他一块儿去选购吧。有一次，他们的话题转到了拉姆齐夫妇身上，他说，他第一次遇见拉姆齐夫人时，她戴着一顶灰色的帽子，那时她还未超过十九或二十岁。她惊人地美。他站在那儿凝视着汉普顿宫廷的林荫大道，似乎他在那些喷泉之间看到了她亭亭玉立的倩影。
现在莉丽往客厅的石阶望去。她通过威廉的眼睛，看见一个女人的身影，安详沉静，目光低垂。她默默地坐着，沉思冥想（莉丽觉得她那天穿着灰色的衣服）。她的目光俯视着地面。她永远不会把眼睛抬起来。对，她在专心致志地凝视着地面，莉丽想道，我一定也看见过她这种神态，但不是穿着灰衣服，也不是如此沉静、如此年轻、如此安详。那个形象随时会浮现在眼前。正如威廉所说，她是惊人地美。但美并不是一切。美有它的不利因素——它来得太轻易；它来得太完整。它使生命静止了——凝固了。它使人忘记了那些小小的内心骚动：兴奋的红晕、失望的苍白、一些奇特的变形、某种光亮或阴影；这些会使那个脸庞一下子变得认不出来，然而也给它增添了一种叫人永远不能忘怀的风姿。在美的掩盖之下，把这一切都轻轻抹去，当然更简单一些。但是，莉丽可拿不准：当拉姆齐夫人把猎人的草帽往头上一戴，或者奔跑着穿过草地，或者在责备园丁肯尼迪之时，她的容貌看上去是什么模样？谁能告诉她？谁能帮助她解答这个问题？
她的思绪已经不由自主地从心灵深处浮到了外表，她发现自己的注意力有一半脱离了那幅图画，有点惘然若失地望着卡迈克尔先生，好像在望着什么虚无缥缈的东西。他躺在椅子上，双手合拢放在他的大肚皮上，他不在阅读，不在睡觉，而是怡然自得地晒着太阳，就像一只吃饱了东西的动物一样。他手里的书早已掉到草地上去了。
她想马上走过去对他说，“卡迈克尔先生！”于是他就会像往常一样，用他那双烟雾朦胧的绿色眼珠，仁慈地向上望着你。但是，只有当你知道你想要对别人说些什么的时候，你才去唤醒他们。她想要说的可不是一件事情，而是一切事情。三言两语只会打断思路，割裂思想，等于什么也没说。“让我们来谈谈生和死；谈谈拉姆齐夫人。”——不，她想，你和别人什么也讲不清楚。顷刻之间的紧迫感，总是难以击中目标。从嘴里吐出来的言辞向旁边飘逸，击中了靶子以下好几英寸的地方。于是你就放弃了希望，于是那没有表白出来的思想又重新沉没到心灵深处，于是你就像大多数中年人一样——谨小慎微，吞吞吐吐，两眼之间布满了皱纹，并且有一种无限了悟的神态。因为，你怎能用言辞来表达肉体的感情，来表达那儿的一片空虚呢？（她正在望着客厅的石阶，它们看上去异乎寻常地空虚。）是人的肉体，而不是人的心灵在感觉。那空荡荡的石阶在肉体上激起的感觉，突然变得极端令人不快。欲求而不可得，使她浑身产生一种僵硬、空虚、紧张的感觉。随后，又是求而不得——不断的欲求，总是落空——这是多么揪心的痛苦，而且这痛苦是一而再、再而三地绞着她的心房！噢，拉姆齐夫人！她在心里无声地呼喊，对那坐在小船旁边的倩影呼唤，对那个由她变成的抽象的幽灵、那个穿灰衣服的女人呼唤，似乎在责备她悄然离去，并且盼望她去而复归。思念死者，似乎是很安全的事情。幽灵、空气、虚无，这是一种你在白天或夜晚任何时候都可以轻易地、安全地玩弄于股掌之上的东西；她本是那空虚的幽灵，然而，她突然伸出手来，揪着你的心房，叫你痛苦难熬。突然间，空荡荡的石阶、室内椅套的褶边，在平台上蹒跚而行的小狗，花园里起伏的声浪和低语，就像精致的曲线和图案花饰，围绕着一个完全空虚的中心。
她重新转向卡迈克尔先生，想要问他：“这是什么意思？你如何解释这一切？”因为，在早晨的这个瞬间，整个世界已经溶化为一个思想的水池，一个现实的深潭，你几乎可以想象，如果卡迈克尔先生开口说话，就有可能在这思想水池的表面上汲取一滴水珠。然后又怎么样呢？某种景象可能出现。一只幽灵的手会被人往上挡开，一把利刀在空中闪着寒光。当然，这全是无稽之谈。
她有一种奇怪的感觉：那些她没法表达出来的思想，他竟然全都心领神会了。他是一位不可思议的老人，胡须上染着一丝黄色的污渍，心里蕴藏着他的诗歌和不解之谜，他在世界上一帆风顺地航行，而这世界也满足了他的一切欲求，因此她想，只要他躺在草地上，把手往下一伸，就可以轻而易举地捞到他所需要的任何东西。她望着自己的画。据她推测，很可能这就是他的回答——“你”、“我”、“她”都随着岁月流逝而灰飞烟灭，什么也不会留存，一切都在不断变化之中；但是，文字和绘画却不是如此，它们可以长存。她想，然而她的画会挂在阁楼上；它会被卷起来，扔到沙发底下去；尽管如此，尽管是像这样一张画，它还是可以留存，这是确切不移的。你可以说，甚至是这张草图，也许还不是那张真的作品，而是它所企图表现的意念，它也会“永久留存”。她想把这种想法说出来，或者不言而喻地暗示出来，因为，这些话要是明讲出来，甚至她自己听起来也会觉得有点太自吹自擂了；当她瞧着这画的时候，她惊讶地发现，她看不清楚。她的眼眶里充满着一种滚烫的液体（起初她没意识到这是眼泪），它并未牵动她嘴唇的坚定线条，只是使空气显得阴霾；热泪滚下了她的面颊。她对于自己有完善的控制能力——噢，是的！——在所有其他方面。那么，她是在为拉姆齐夫人而哭泣，一点儿也没有意识到任何不愉快的感觉吗？她重新和卡迈克尔老先生攀谈。那么，它是什么东西？它意味着什么？幽灵能够伸出手来揪住你吗？那把利刀会伤人吗？那拳头会攥紧吗？难道没有安全的地方吗？心灵无从理解这个世界的规律吗？没有向导，没有安全的藏身之处，一切都是奇迹，只能盲目地从宝塔的尖顶望空中纵身一跃吗？是否可能，甚至对于老年人来说，这就是生活——大吃一惊、出乎意料、一无所知？她忽然觉得，如果他们俩现在从这草地上站起来要求解释：为什么人生如此短促，为什么它又如此不可捉摸，如果他们像两个充分武装起来的人（对于他们什么也隐藏不了）那样说话，用强硬激烈的语气来要求解释，那么，美就会卷拢身躯、悄然退避，这个空间就会填满，那些空虚的花饰就会构成一定的形体；如果他们的呼声足够响亮，也许拉姆齐夫人就会归来。“拉姆齐夫人！”她大声喊道，“拉姆齐夫人！”泪珠滚下了她的面颊。
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〔麦卡力斯特的儿子在捕到的那些鱼中拣出一条，从它的腹部剜下一小方块鱼肉，装在他的钩子上作为鱼饵。那尾受伤的鱼（它还是鲜蹦活跳的）被掷回了大海。〕
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“拉姆齐夫人！”莉丽喊道，“拉姆齐夫人！”但是毫无动静。她更加觉得痛苦。她想，那剧烈的痛苦竟会使她干出这样的傻事！不管怎样，幸亏那位老人没有听见她的呼喊。他依旧仁慈安详——如果你愿意这样想的话——崇高庄严。谢天谢地，没人听见她那丢人的喊声。停止吧，悲痛，停止吧！她显然还没有丧失理智。没有人看见她跨越足下狭窄的跳板，纵身跃入毁灭的湍流。她依旧是一个手持画笔的干瘪老处女。
现在，那求而不得的痛苦和剧烈的愤怒渐渐减轻了（当她想到自己不要再为拉姆齐夫人悲伤，她就把她的痛苦和愤怒收敛起来。在她坐在那些咖啡杯之间吃早餐时，她想念拉姆齐夫人了吗？一点儿也没有）；对于遗留下来的痛苦来说，作为解毒剂，一种宽慰松弛的感觉本身就是止痛的香膏，而且，还有一种某人在场的更加神秘的感觉：她觉得拉姆齐夫人已经从这个世界压在她身上的重荷下暂时解脱出来，飘然来到她的身旁（显示出她全部的美），她正在把一只她临终时戴着的白色花环举到她的额际。莉丽又挤了一点颜料到调色板上去。她挥动画笔，着手描绘那个篱栅。这可真怪，她多么清楚地看见拉姆齐夫人，迈着她往常那种轻盈的步伐，穿过田野，在紫色的、柔和起伏的田垄中，在风信子或百合花丛中消失了。这是画家的眼睛所玩的把戏。在她听到拉姆齐夫人的噩耗之后的几天之内，她曾看到她就这样把花环戴在额上，毫不犹豫地和她的同伴——一个影子——一起越过那片田野。那个景象，那个片断，自有它安慰人的力量。不论她在什么地方作画，在这儿，在乡间，在伦敦，那个幻影总会来到她的面前，她半闭着眼睛，寻找一件东西来作为安放这个幻影的基石。她俯视着火车车厢和公共汽车；她从肩膀或面颊上取下一根线条；她瞧瞧对面的窗户，望着黄昏时刻点着一串串电灯的皮卡迪利广场。所有这一切，都曾经是死亡的坟场的一部分。但是，往往有某种东西——它可能是一个脸庞，一个声音，一个报童喊着：《旗帜报》，《新闻报》——猛然闪过，刹住了她的幻想，惊醒了她，使她努力集中注意，结果这个幻象就必须不断地加以重新塑造。现在，出于对辽阔的天地和蔚蓝的大海的某种本能的需要，她俯视下面的海湾：一排排蓝色的波浪如丘峰叠起，更加深紫的空间宛若铺着石块的田野，她像往常一样，又被某种不协调的东西惊动了。在海湾的中央，有一个棕色的小点。是的，过了一秒钟，她就明白过来：那是一叶孤舟。那是谁的船？就是拉姆齐先生那条船，她回答道。拉姆齐先生，那位穿着漂亮的皮鞋、高高地举起右手、率领一支队伍从她面前经过的男子，他曾要求她同情而被她所拒绝。那条小船现在已经穿越了半个海湾。
那天早晨是如此晴朗，只是偶尔有一丝微风，极目远眺，碧海与苍穹连成一片，似乎点点孤帆高悬在空中，或者朵朵白云飘坠于海面。在远处的大海上，一艘轮船吐出一缕浓烟，它在空中翻滚缭绕、久久不散，装饰点缀着这片景色，好像海面上的空气是一层轻纱薄雾，它把万物柔和地笼罩在它的网眼中，让它们轻轻地来回荡漾。有时晴空万里，波平如镜，那悬崖峭壁看上去似乎意识到那些驶过的帆船，那些小船看上去似乎也意识到悬崖峭壁的存在，好像它们彼此之间灵犀相通、信息互传。有时候离海岸很相近的灯塔，在这天早晨的朦胧雾霭中，望上去似乎距离十分遥远。
莉丽眺望着大海想道：“他们现在到了什么地方？”那位腋下夹着一只棕色纸包默然经过她面前的老人，他在什么地方？那条小船正在海湾的中心。
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凯姆望着一上一下波动着的海岸，它越来越显得遥远、静谧，她想，人们在那儿是什么也感觉不到的。她的手浸没在水中，在海面上划出一道波痕，在她的心目中，那些绿色的涡流和线条形成了各种图案，她的思想麻痹了，蒙上了一层帷幕，她在想象中漫游那个水下的世界，在那儿，成串的珍珠和白色的浪花粘在一起，在那绿色的光芒中，她的整个心灵起了变化，她的躯体裹在一件绿色的大氅里，在阳光照耀下变成了半透明的。
后来，围绕着她手的漩涡减弱了。哗哗的湍流停止了；整个世界充满了轻微的吱吱嘎嘎、叽叽喀喀的声音。你可以听到浪花飞溅，拍打着船舷，好像他们已经在港湾里下锚停泊了。所有的东西都显得和你非常接近。詹姆斯的眼睛一直盯着船帆，到后来它好像成了他的一个老相识，现在它完全瘪下去了；他们停在那儿，小船漂荡着，等候海面上刮起一阵顺风，他们曝晒在炎热的阳光下，离开海岸已经相当遥远，离那个灯塔还有一段距离。在整个世界上，似乎一切都静止了。那灯塔岿然不动，远处的海岸线也变成固定的了。太阳变得更加灼热，似乎船上的每一个人都非常接近地聚在一起，并且意识到对方的存在，但刚才大家却各有所思，几乎把别人给忘记了。麦卡力斯特的钓索垂直沉没到大海中。但是拉姆齐先生仍盘膝而坐，继续阅读。
他正在读一本闪闪发光的小书，封面像鹬蛋一般色彩斑驳。他们在那可怕的寂静中飘泊，他过一会儿就翻一页书。詹姆斯觉得，他每翻一页，都带着一种针对着他的特殊手势：一会儿显得专断独行，一会儿带有权威命令的意味，一会儿又企图使人们同情他；当他父亲在一页一页地翻阅那本小书之时，詹姆斯一直提心吊胆，唯恐他会突然抬起头来望着他，对他说出什么刺耳的话。他们干吗磨磨蹭蹭待在这儿？他会提出这样的问题，或者诸如此类相当不合情理的疑问。詹姆斯想，要是他如此蛮不讲理，我就拿起一把刀子，直捅他的心窝。
在他的头脑里，一直保留着这个拿刀直捅父亲心窝的象征。不过现在他年龄大了一点，他坐在那儿，心里怒火中烧而外表漠然不动地瞅着他的父亲，他要杀的不是他，不是那个在看书的老人，而是降临到他身上的某种邪恶的东西——也许他自己对此一无所知——那头展开黑色的翅膀突然猛扑过来的狰狞的怪鹰，它那冰凉而坚硬的鹰爪和利喙，一再向你袭击（他能够感觉到鹰喙在啄他裸露的腿部，在他的童年时代，它曾啄过这个部位），随后它就飞走了，于是他又恢复原状，只是一个非常悲怆的老人，坐在那儿看书。他要杀的是那头怪鹰，他要用刀直捅它的心窝。不论他干什么事业——他望着灯塔和远处的海岸，觉得他可能干任何事情——不论他是商人、银行家、律师或某个企业的首脑，他要和那怪物搏斗，他要追捕它、消灭它——他把它称为横行霸道和专制主义——因为它迫使别人去干他们所不想干的事，并且剥夺他们申辩的权利。当他说“到灯塔去”的时候，他们中间谁又能说一声“但我不愿去”呢？去干这个！把那个给我拿来！那黑色的翅膀张开了，那坚硬的鹰嘴无情地撕裂它的猎物。过了一会儿，他又坐在那儿看书，并且他可能会抬起头来望着你——你可永远也拿不准——显得十分通情达理。他可能会去和麦卡力斯特父子攀谈。詹姆斯想，他可能会在街上把一件纪念品塞到一个冻僵的老妇人手中，他可能会给钓鱼的渔民们呐喊助威，他也可能会兴奋得手舞足蹈。或者，他可能会坐在餐桌的首席，从晚饭开始直到结束，一声也不吭。詹姆斯想道：是的，当这小船在灼热的阳光下随波逐流地飘荡，在远方有一片非常荒凉而单调的荒原，上面是积雪，底下是岩石；近来，当他父亲有什么令人惊讶的言论或举动之时，他往往有这样的感觉：在那片荒原上，只有两对足迹——他自己的和他父亲的。只有他们俩互相了解。那么，为什么还有这种恐惧和仇恨的感觉呢？他拨开了遮蔽他目光的往昔岁月的层层叶瓣，窥探那座树林的心脏地带，在那儿，光和影互相交错，扭曲了万物的形态，一会儿阳光令人目眩，一会儿阴影遮蔽了视线，他在其中慌乱地摸索，他要寻求一个形象，用一个具体的形态来把他的感情冷却下来，把它分散，使它转换方向。是否可以这样设想：他像一个软弱无能的孩子，坐在摇篮车里或大人的膝盖上，看见一辆马车在无意之中碾碎了什么人的脚？假定起先他看见那只脚在草丛中，光洁而完整；然后他看见那车轮碾过；随后他又看见那只脚鲜血淋漓，被压得粉碎。但是，那车轮可不是故意伤人。就这样，今天一大早，他父亲穿过走廊来敲门唤他们起床，叫他们到灯塔去，那车轮就碾过了他的脚，碾过了凯姆的脚，碾过了大家的脚。你只能坐在那儿眼巴巴地瞧着它。
但是，他看到的是谁的脚？这件事发生在哪一座花园里？因为，一个人心目中想象的场面总得有个布景：那儿有花草树木，有一定的光线，还有几个人物。这一切将布置在一个没有这种阴郁气氛的花园里。在那儿，没有人这样指手划脚；人们用普通的正常语调说话。他们整天走进走出。有一个老妇人在厨房里唠叨；窗帘在微风中飘动；一切都在大声呼吸，一切都在不断生长；到了夜晚，就会拉起一层极薄的黄色纱幕，像葡萄藤上的一瓣叶片一般，覆盖了所有那些碗碟和长长的、摇曳多姿的红色黄色的花朵。在晚上，一切都变得更加安静、更加黑暗。但是，那叶瓣一般的纱幕是如此精美纤细，光线能使它飘起，声音能使它皱缩；透过这层薄纱，他能看见一个人影儿，她弯下腰来，屏息谛听，走近过来，再走开去，他还能够听见衣裾窸窣、项链叮咚的轻微响声。
就是在这个世界里，那车轮碾过了一个人的脚。他记得，有什么东西在他上方逗留，把他笼罩在阴影之中；它不肯走开，它在空中耀武扬威；甚至就在那儿，在那个幸福的世界里，某种毫无生气的、尖锐锋利的东西降落下来，就像一片刀刃，一把弯刀，在叶瓣和花丛中砍伐，使百花枯萎、枝叶凋零。
他还记得，他的父亲说道：“会下雨的。明天你不能到灯塔去。”
当时，那灯塔对他说来，是一座银灰色的、神秘的宝塔，长着一只黄色的眼睛，到了黄昏时分，那眼睛就突然温柔地睁开。现在——
詹姆斯望着灯塔。他能够看见那些粉刷成白色的岩石；那座灯塔，僵硬笔直地屹立着；他能看见塔上划着黑白的线条；他能看见塔上有几扇窗户；他甚至还能看见晒在岩石上的衣服。这就是那座朝思暮想的灯塔啰，对吗？
不，那另外一座也是灯塔。因为，没有任何事物简简单单地就是一件东西。那另外一座灯塔也是真实的。有时候，隔着海湾，几乎看不见它。在薄暮时分，他举目远眺，就能看到那只眼睛忽睁忽闭，那灯光似乎一直照到他们身边，照到他们坐着的凉爽、快活的花园里。
但他抑制住自己飘忽的思绪。无论什么时候，只要他说起“他们”或“某一个人”，他就开始听见有人衣裾窸窣响着走过来，项链叮咚响着走开去，这时候，他对于房间里有什么人在场，是极度敏感的。现在，这个人就是他的父亲。当时空气极其紧张。因为，只要再过一会儿还没有风，他的父亲就会啪的一声阖上书本抱怨：“怎么回事？咱们干吗磨磨蹭蹭待在这儿？”就像有一次在平台上，他把刀子往他们母子两人中间直砍下来，使她浑身僵硬，手足无措，如果他手边有一把斧子，一把利刀，或者任何锐利的东西，他就会一把抓到手中，捅穿他父亲的心窝。她浑身麻木地愣了一会儿，随后她原来搂着他的手臂松开了，他觉得她不再理睬他了，她不知怎么站起来走了，把他留在那儿，独自一个垂头丧气地、可笑地坐在地板上，手里拿着一把剪刀。
海上没有一丝微风。在船舱底部，水声扑腾扑腾直响，有三四尾鲭鱼，在不能浸没它们身子的一潭浅水中拍打着它们的尾巴。拉姆齐先生（詹姆斯几乎不敢正眼瞧他）随时随刻可能从沉思中惊醒过来，合拢他的书，说出什么刺耳的话；但是，目前他还在看书，因此詹姆斯就悄悄地（好像他在光着脚下楼，唯恐楼板嘎吱一响，把守门的狗惊醒）继续回想：她像什么模样？那天她到什么地方去了？他开始尾随着她，走过了好几个房间，最后他们走进了一间蓝光映照着的房间，似乎那反光是从许多瓷器碟子上反射出来的；她在和什么人说话，他听着她讲。她在和一个仆人讲话，想到什么就说什么。只有她一个人说真话；他也只能对她一个人说真心话。也许，这就是她对他持久不衰的吸引力的源泉；她是你可以对她推心置腹想说什么就说什么的人。但是，在他追忆母亲之时，他意识到他的父亲始终在追随着他的思路，监视着它，使它颤抖，使它犹豫。最后，他停止了回想。
他坐在阳光中凝视着灯塔，一只手放在舵柄上，他没有力气动弹，没有力气来轻轻地拂去一颗接着一颗落在他心头的这些悲哀的微尘。好像有一根绳索把他捆在那儿，他的父亲把它打了一个结，他要逃脱的话，只有拿起一把刀子，把它刺进……但是，这时那张帆慢慢地转了过来，渐渐地兜满了风，那条小船似乎把它的身子摇晃了一下，半睡半醒地启航了，随后它清醒过来，乘风破浪飞速前进。这可是异常令人宽慰。他们似乎又互相疏远了，各人悠闲自在互不相扰，那几条从船舷上抛出去的钓索，倾斜着绷得紧紧的。但他的父亲还在埋头读书。不过他把右手神秘地高举在空中，又让它落到膝盖上，好像他正在指挥一首奥秘的交响乐。
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〔莉丽·布里斯库依旧站在那儿眺望着海湾，她想，那海面上连一个斑点也没有。大海伸展开去，像丝绸一般光滑，铺满了整个海湾。辽阔的距离具有异乎寻常的力量；她觉得，他们被它吞没了，他们永远消失了，他们已经和宇宙万物化为一体，成为它的组成部分了。它是如此安详，如此宁静。那艘轮船已经不见了，但是那缕浓烟仍悬在空中，像一面低垂的旗帜，惆怅地依依惜别。〕
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凯姆又把她的手指浸在波涛中，她想，原来他们居住的这座岛屿就是这般模样。以往她从来没有在大海上瞧过它。它就那样躺在海面上，中间有一个凹痕和两块陡峭的巉岩，海水就从那凹陷处冲激而过，浪花蔓延到小岛两旁几英里之外。这岛屿很小；它的形状有些像一片竖起的树叶。她开始给自己编造一个从沉船上死里逃生的故事，她想，我们就这样乘上了一叶轻舟。海水从她的指缝间流过，一丛海藻在手指后面分散消失了；然而，她并不是认真地想给自己编个故事，她需要的是这种死里逃生和冒险的感觉，因为，小船往前航行之时，她心里在想：为了她不懂得罗盘的方位，她父亲是多么生气；詹姆斯又多么固执地坚持那个同盟契约；还有她自己是多么痛苦；现在，这一切都悄悄地溜掉、消逝、漂走了。接踵而至的将是什么？他们正在往哪儿去？从她深深地浸没在海水中的冰凉的手心里，好像冒出一股欢乐的喷泉，对于那气氛的变化，对于那死里逃生和冒险的感觉（她居然幸存，来到了这儿），她感到喜悦。从这股无意之中突然涌现的欢乐的喷泉中迸射出来的水珠，四散溅落到一片朦胧黑暗的地方，飘洒到沉睡在她心底里的模糊的形体上，这是一个未被理解的、在黑暗中辗转反侧的世界，偶尔从各处——希腊、罗马、君士坦丁堡——捕捉到一闪而过的光芒。她想：尽管它不过是像一片竖立的树叶那样的弹丸之地，金光闪烁的海水涌过它的凹陷处，并且在它四周流动，即使是这样一个小小的岛屿，它不是也在宇宙间占了一定的位置吗？她想，在书房里的那些老先生们一定能够给她解答这个问题。有时候，她故意从花园里溜达到那儿去逮住他们，瞧瞧他们在干啥。他们在书房里（可能是卡迈克尔先生或班克斯先生和她父亲在一起），在低矮的扶手椅里相对而坐。她从花园里走进来时，他们正在他们面前哗哗地翻阅一页页的《泰晤士报》，其中有某人关于耶稣基督的评述，或者在伦敦某街挖出了猛犸遗骸的消息，或者对于拿破仑是什么模样的推测，这些全都乱七八糟地混在一起。然后，他们用干净的手拿起这一切（他们穿着灰色的服装，闻上去有石楠花的香味），他们把剪下的纸片扫到一块儿，翻转报纸，交错着两条腿，偶尔说几句非常简短的话。只是为了使她自己高兴，她会从书架上取下一本书来，站在那儿，瞧着她父亲非常均匀整洁地从一页纸的一头写到另外一头，偶尔轻轻咳嗽一声，或者和坐在对面的另一位老先生说几句简短的话。她站在那儿，手里拿着那本翻开的书本想道：在这儿，你可以把你所想到的不论什么东西，像一片泡在水里的树叶一般铺展开来；如果它在这两位抽着烟、剪着《泰晤士报》的老先生中间能够通过，那么它就是正确无误的了。当她瞧着她的父亲在书斋里写作的时候（现在他在小船里），她想，他并不是虚荣自负的人，也不是一个暴君，他也不想迫使别人去同情他。真的，如果他看见她站在那儿读一本书，他会像任何人一样和颜悦色地问她：他没有什么可以帮助她的吗？
她唯恐这个念头是错误的。她瞅着他阅读那本封面闪闪发光、像鹬蛋一般色彩斑驳的小书。不，它是对的。现在她瞧着他，想要大声地对詹姆斯说。（但是，詹姆斯的眼睛仍盯着那张帆。）詹姆斯会说，他是一头喜欢讽刺挖苦别人的畜生。詹姆斯会说，他老是把话题扯过来，围绕着他自己和他的著作。他的任性自负，简直叫人难以忍受。最糟糕的是：他是一个暴君。但是，瞧啊！她说，瞧他一眼吧。现在瞧瞧他吧。她瞧着他盘膝而坐，正在阅读那本小书；那黄色的书页她是熟悉的，但不知道上面写些什么。那本书小巧玲珑；字迹印得密密麻麻；她知道，在书后的衬页上，他记下了他曾为晚餐花了十五个法郎，买酒花了多少，给服务员小费花了多少，所有这一切，在那一页的下角都整整齐齐加在一起。但是，这本他经常放在口袋里把书角都弄卷了的小书，其中究竟写了些什么，她可不知道。他究竟在想些什么，他们谁也不知道。然而，他在全神贯注地阅读，当他像现在那样举目仰望之时，他并不在看任何东西，他不过是要更加确切地把握住某种思想罢了。这个目的达到了，他的心思又飞了回去，他又埋头阅读起来。她想，他阅读的时候，好像在为什么东西指引方向，或者在赶着一群羊，或者在一条羊肠小道上不断地往上攀登；有时候，他披荆斩棘迅速地笔直前进，有时候，好像有一条树枝打着了他，一片荆棘挡住了他，但他决不让自己被这些困难所打败；他继续奋勇前进，翻过了一页又一页。她继续给自己讲那个从沉船上死里逃生的故事，因为，当他坐在那儿的时候，她是安全的；正如当年她觉得自己是安全的，那时她从花园里蹑手蹑脚走进屋去，从架上取下一本书来，那位老先生突然放下手中的报纸，非常简短地说几句关于拿破仑个性的话。
她重新往后凝视大海，眺望那个岛屿。但这张树叶已经失去了它鲜明的轮廓。它非常渺小，非常遥远。现在大海比海岸显得更为重要。波涛在他们四周翻腾起伏，一段木头在一个浪涛的波谷里打滚，一只海鸥在另一个波涛的浪峰上翱翔。她把手指泡在海水里想道，大约在这个地点，曾经有一条船沉没了。于是她半睡半醒地喃喃自语：我们都灭亡了，各自孤独地灭亡了。
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莉丽·布里斯库凝视着大海，在碧蓝澄净的海面上，几乎连一个斑点也没有，它是如此柔和，片片孤帆和朵朵白云似乎镶嵌在蓝色的波涛中。她想，距离的作用多么巨大：我们对别人的感觉，就取决于他们离开我们距离的远近；因为，当拉姆齐先生乘着帆船越来越远地穿过海湾之际，她对于他的感觉正在起着变化。它似乎在延伸，在扩展；他似乎离开她越来越遥远了。他和他的孩子们似乎被那蓝色的波涛、被那段距离所吞没了；但是在这儿，在草坪上伸手可及之处，卡迈克尔先生突然打了一个呼噜。她笑了。他从草地上一把抓起了他的书。他重新坐到椅子里去，气喘吁吁、鼾声如雷，好像大海里的什么妖魔鬼怪。那种感觉是完全不同的，因为他离得这样近。现在又是一切都静悄悄的了。她猜想，这时他们一定都起床了，她望着那屋子，然而毫无动静。随后她想起来了，他们总是一吃完饭就走开，去忙着干他们自己的事情。这一切，和清晨时刻的这种寂静、空虚、缥缈的气氛完全协调。她逗留了片刻，注视着闪耀着阳光的长玻璃窗，和屋顶上羽毛一般的蓝烟，她想，这是事物有时候特有的一种状态：它们变得虚无缥缈了。当你旅行归来或久病初愈，在各种习惯尚未织好它们的网络覆盖住事物的外表之前，你会有同样虚无缥缈的感觉，这种感觉是多么令人惊异；你会感到有某种东西在浮现出来。这是最为生意盎然的时刻。你可以悠闲自在，了无牵挂。你可以不必穿过草坪，去迎接从屋里走出来找个角落坐一会儿的贝克威斯夫人，并且非常轻松活泼地对她说：“噢，早上好，贝克威斯夫人！今儿天气多好！您不怕坐在太阳里晒着吗？杰斯泼把那些椅子全藏起来了。您得让我去给您找把椅子！”还有其他的一切客套话，也全都可以避免了。你什么也不必说。你抖动一下你的船帆，从各种事物之间滑行过去，把它们远远地抛在后面（在海湾里出现了频繁的活动，许多小船在扬帆出海）。海湾不再是空荡荡的，而是充溢着生命。她似乎深深地站在某种物质之中，在其中运动、漂浮、沉没，是的，因为这些水域是深不可测的。已经有这么多的生命倾注到这激流中去。拉姆齐夫妇的生命；孩子们的生命；此外还有各种各样零零星星的事物。一位提着篮子的洗衣妇；一只白嘴鸦；一根火红的拨火棍；花卉的深紫和灰绿：某种共同的感觉，把这一切全都包含容纳了。
十年以前，她几乎站在相同的地点，也许就是某种像这样圆满完整的感觉，使她对自己说，她一定是爱上了这块地方。爱有一千种形态。也许，有一些恋爱者，他们的天才就在于能从各种事物中选择撷取其要素，并且把它们归纳在一起，从而赋予它们一种它们在现实生活中所没有的完整性，他们把某种景象或者（现已分散消逝的）人们的邂逅相逢组合成一个紧凑结实的球体，思想在它上面徘徊，爱情在它上面嬉戏。
她的目光停留在拉姆齐先生的帆船这个棕色的斑点上。她猜测，到吃午饭的时候，他们一定可以到达那座灯塔了。但是，刮起了一阵更加强劲的风，苍穹和大海发生了轻微的变化，一条条小船也在改变着它们的位置，在不久之前似乎还是奇迹一般固定不动的景色，现在显得不那么令人满意了。海风已经把悬在空中的那缕浓烟吹散了；那些船只的位置有某种令人不快之处。
在那儿出现的不相称的景象，似乎扰乱了她内心的和谐。她感到一阵无名的惆怅。当她转过身来面对她自己的图画之时，这种惆怅之感更加强烈了。她一直在浪费今天早晨的大好时光。不知道为了什么原因，她没有能够在拉姆齐先生和那幅图画这两种对立的力量之间维持微妙的平衡；而这种平衡是必要的。也许画面的布局有谬误之处？她在思忖：那围墙的线条是不是需要隔断，那一丛树木是不是画得太浓密了？她露出了讽刺的笑容；因为，在她开始动笔之时，她不是认为自己已经把这个问题解决了吗？
那末，问题何在呢？她必须试图抓住某种从她手里逃走的东西。当她想到拉姆齐先生之时，它从她手里溜走了；现在，当她想到自己的图画之时，它从她手里逃跑了。各种言辞和形象纷至沓来。美丽的画面。美妙的言辞。但是，她想要抓住的，就是那对于神经的刺激，就是那事物本身，要在它被变成任何别的事物之前抓住它。她重新坚定地站在画架面前，不顾一切地说：抓住它，从头画起；抓住它，从头画起。她想，人类的绘画器官和感觉器官真是一种可怜的、低能的机械，它总是在紧要关头出毛病；然而，你必须英勇顽强地坚持下去。她皱着眉头，目不转睛地瞧着。毫无疑问，那就是树篱。但是，你苦苦哀求，却一无所得。你望着围墙的线条，或者回想——她戴着一顶灰色的帽子——结果你得到的回报，仅仅是被愤怒的目光瞪了一眼。她是惊人地美。让它来吧，她想，如果它要来的话。因为，有时候你既不能思考，也没有感觉。而如果你既不思考又无感觉，她想，那么你在哪儿呢？
在这儿，在草坪上，在地面上，她想道。她坐了下来，用她的画笔拨开一丛丛车前草，仔细察看。因为那片草坪很不平整。她想，她就在这儿，坐在地球上，因为她不能摆脱那种感觉，认为今天早晨的一切，都是第一次发生，或许也是最后一次发生，就像一个旅行者，即使他是在半睡半醒状态中从火车的窗口望出去，他知道他现在一定要看一眼，因为，他永远不会再看到那个城镇，那辆驴车，或那个在田里干活的女人了。她瞅着卡迈克尔老先生，他的想法似乎和她的一致（虽然在这段时间里他们一句话也没说），她想，那片草坪就是这个世界，他们在这儿一起攀登到这个崇高的境地。也许她将永远不会再见到他了。他日见苍老。他也日益闻名。想到这一点，她望着吊在他脚上晃来晃去的拖鞋，不禁哑然失笑。人们说他的诗“非常美”。他们甚至去出版他四十年前写的作品。现在出现了一位叫做卡迈克尔先生的知名人士，她微笑着想道，一个人可以有多少不同的形象啊，他在报纸上是一位那样显赫的人物，但在这儿，他还是依然故我。他看上去还是老样子——就是头发更灰白了一点。是的，他看上去一点没变，然而，她记得有人说过，自从安德鲁·拉姆齐的噩耗传来（他被弹片击中，立刻就死了；不然的话，他会成为一位大数学家），卡迈克尔先生就“完全丧失了生活的兴趣”。那到底是什么意思？她可不知道。当时他是否拿起一支手杖，大踏步穿过伦敦的特拉法加广场？他有没有坐在他圣约翰林的房间里，把书翻了一页又一页，却一个字也没看进去？她不知道当安德鲁去世时他干了些什么，但是，她同样能够感觉到这个打击在他身上引起的变化。他们只是在楼梯上相遇时，含糊地打个招呼；他们仰望着天空，随口谈谈天气的好坏。她想，然而这就是了解人的唯一途径：只了解轮廓，不了解细节；就像一个人坐在自己的花园里，望着山坡上一片紫色的远景，延伸到远处的石楠丛中。她就是通过这种方式来了解他的。她知道他已多少有所改变。她从来没读过他一行诗。然而她想，她知道他的诗念起来是什么味道。它节奏缓慢，音律铿锵。它老练洒脱，韵味无穷。那是关于沙漠和骆驼的诗。那是关于夕阳和棕榈的诗。它的态度是极其客观的；它有时涉及死亡；它很少谈到爱情。他本人就有一种超然物外的客观态度。他对于别人没有什么要求。当他腋下夹着报纸，不自然地摇摇晃晃走过客厅的窗口之时，他不总是想避开拉姆齐夫人吗？为了某种原因，他不太喜欢她。因此，她当然总是设法要使他停下脚步。他会向她鞠躬。他会勉强止步，向她深深鞠躬。看到他对她一无所求，拉姆齐夫人在失望之余，就会问他（莉丽听见的）：您要不要大衣、毯子、报纸？不，他什么也不要。（这时他又鞠躬。）她具有某种他所不喜欢的品质。也许就是她颐指气使、过于自信的态度和讲究实际的脾气。她是多么直率。
（一阵声音——铰链的轧轧声——引起了莉丽的注意，使她向客厅的窗户望去。一阵清风在和那窗子嬉戏。）
莉丽想，一定有人不喜欢她（是的；她明知客厅窗前的石阶上空荡荡的，但她对此并没有什么感触。现在她不需要拉姆齐夫人。）——他们认为她太自信，太严厉。也许她的美貌也会令人不快。他们也许会说：总是那副模样，多么单调！他们喜欢另一种类型的美——深暗的肤色，活泼的性格。她在她的丈夫面前太软弱了。她让他大发雷霆，不加制止。她是沉默寡言的。没有人确切地知道她有过什么经历。而且（回过头去谈卡迈克尔和他所不喜欢的东西吧），你不能想象，拉姆齐夫人会整个早晨站在草地上绘画，或者躺在那儿看书。这是不可想象的。她一句话也不讲，手臂上挽着一只篮子作为她出去办事的唯一标志，她动身到城里去探望穷苦的人们，坐在什么人家闷热狭小的卧室里。莉丽经常发现，在人们的游戏或讨论进行到一半之时，她悄悄地离开，手臂上挽着一个篮子，身子笔挺地走开了。她也注意到她的归来。她曾经一半觉得好笑（她多么有条不紊地安放那些茶杯）、一半觉得感动（她的美是多么惊人）地想过：那些现在痛苦地闭上的眼睛，刚才曾注视着你。你曾在那儿和他们待在一起。
拉姆齐夫人会因为某人迟到，因为黄油不新鲜，或茶壶有缺口而不高兴。当她在唠叨埋怨黄油不新鲜的时候，你会想起希腊的神庙，想起美神曾在那闷热狭隘的小房间里和那些贫民待在一起。她从来不提起这件事——她准时直接前往。她到那儿去是出于她的本能，就像燕子南归和洋蓟向阳一样，本能使她不可避免地转向整个人类，在他们的心窝里筑巢。而它和一切本能一样，使没有这种本能的人感到烦恼；对于卡迈克尔先生来说，也许是如此；对于她自己来说，则肯定是如此。对于拉姆齐夫人行动的无效和思想的崇高，他们俩具有共同的见解。她去探望穷苦人家，是对他们的一种谴责，是给予这个世界一种不同方向的逆转力，结果导致他们提出异议；他们看见自己的偏见正在消失，就在它们化为乌有之前，紧紧地抓住它们不放。查尔士·塔斯莱先生也会干那种与众不同的事情；这是人们不喜欢他的原因之一。他破坏了别人的世界的平衡。她一面懒洋洋地用她的画笔拨弄那一丛丛的车前草，一面猜测他的境遇。他已经获得了研究员的职称。他结了婚，住在戈尔德格林住宅区。
在大战期间，有一天，她到一个大会堂去听他演讲。他正在谴责某种现象，指责某些人物。他正在鼓吹同胞友爱。她的全部感觉，就是他怎么可能爱上他的同胞？他不能辨别两幅不同的图画，他站在她后面抽粗劣的板烟（“五个便士一盎司，布里斯库小姐”），他认为有责任来告诫她：妇女不能写作，不能绘画。他这样说，并不是因为他相信这一点，不过是为了某种奇特的原因，他希望如此。他身材瘦削，涨红着脸，粗着嗓子，在讲坛上声嘶力竭地鼓吹爱的福音（她的画笔惊扰了在草丛间爬着的蚂蚁——那些红色的、精力充沛的、闪闪发光的蚂蚁，真像查尔士·塔斯莱）。在一半座位空着的大厅里，她在自己的位置上嘲笑地望着他向冷冰冰的空间倾注着友爱，在她眼前，又浮现出那只陈旧的木桶，它随着波涛的起伏一上一下地漂浮，还有拉姆齐夫人，在那些鹅卵石堆中寻找着她的眼镜盒子。“噢，天哪！真讨厌！又不见啦。别麻烦了，塔斯莱先生，每年夏天我要遗失一千个眼镜盒呢。”听到这话，他把他的下颌缩回来紧贴着他的衣领，好像他不敢赞许这种过甚其词的夸张，但是，它出自他所喜欢的人物之口，他可以忍受，于是他就十分可爱地微笑着。在一次长时间的漫游之后，当人们分散开来各自回家之时，他一定已经向她倾吐了内心的秘密。拉姆齐夫人曾经告诉她，塔斯莱正在使他的小妹妹有机会念书。他这种精神非常值得赞扬。她自己对他的看法是荒唐的，这一点莉丽知道得很清楚。她用画笔拨弄着草丛。归根结蒂，一个人对于别人的看法，有一半是荒唐的。这种看法完全出于一个人自己的个人动机。他在她的心目中担当着“受鞭者”[3]的角色。当她怒不可遏之时，她发现自己在想象中狠狠地鞭挞他瘦骨嶙峋的两胁。如果她想要认真地对待他，她就不得不借助于拉姆齐夫人的观点，用她的眼光来看他。
她垒起了一座小山冈，让那些蚂蚁来攀越。她这种对它们小天地的干扰，使它们陷入犹豫不决的狂躁状态。有些蚂蚁奔向这边，另外一些冲往那边。
她思忖：一个人需要有五十双眼睛来观望。她想，要从四面八方来观察那个女人，五十双眼睛还不够。在这些眼睛中，必然有一双对于她的美是完全盲目的。一个人极其需要某种神秘的感觉，它像空气一般缥缈，可以穿过钥匙洞眼，在她坐着结绒线、谈天或独自默坐窗前之时，把她包围起来，把她的思想、她的想象、她的欲望蕴蓄珍藏，就像空气容纳了那轮船的一缕浓烟一般。对她说来，那篱栅意味着什么，那花园意味着什么，一个浪花的飞溅又意味着什么？（莉丽抬头仰望，就像她曾经看到过拉姆齐夫人抬头仰望；她也听到一阵浪涛落到海滩上，浪花四散飞溅。）当孩子们在玩板球时喊道：“怎么啦？怎么回事？”这时有什么感觉在她心里翻腾、颤抖？她会暂时停止编织绒线。她看上去正在屏息凝神。随后，她又会陷入沉思，突然，正在踱方步的拉姆齐先生在她面前站住不动，某种奇特的战栗通过她全身，在极度的激动不安之中使她震惊，这时拉姆齐先生站在那儿，弯下身来俯视着她。莉丽可以看见他的身影。
他伸出手来，把她从椅子里搀扶起来。好像他以前也曾这样做过；好像有一次他曾经以同样的方式把她从一条小船里搀扶出来，那条船离开一个岛屿好几英寸，需要先生们来搀扶女士们上岸。那是一个老式的场面，它差不多要求女士们穿着有衬架扩撑的长裙，先生们穿着臀宽踝窄的陀螺形猎裤。让他搀着她的手扶她上岸之时，拉姆齐夫人心里想（莉丽猜测）：现在时机终于到来了。是的，现在她要把心里的话说出来。是的，她愿意和他结婚。于是，她从容、安详地上了岸。也许，她只说了一个词儿，让她的手仍旧留在他的手心里。也许，她让他握着手对他说，我愿意嫁给你；但是再也没别的话了。在他们之间，一次又一次地产生同样的激动——情况显然如此，莉丽用画笔在草地上给蚂蚁扫平一条道路时想道。她并非虚构捏造；她不过是试图把多年来隐藏起来的某种东西摊出来罢了；那是她曾经目睹的某种东西。因为，在那崎岖不平、充满波折的日常生活道路上，周围还有那些孩子和宾客，你会不断地有一种老调重弹的感觉——感到曾经有一样东西掉下去的地方，又落下了另一样东西，响起了一阵回声，在空气中振荡不已。
她想，然而这是一个错误。她想起了他们怎样手挽着手一起走开，走过了那座暖房，去解开他们夫妻之间的疙瘩。她冲动而急躁；他阴郁而易怒——那可不是一种单调平静的幸福生活。噢，决不是。一大早，卧室的门就会砰的一声猛然关上。他会在早餐桌上就开始大发脾气。他会把他的盘子嗖的一声从窗口扔出去。于是整幢房子里就会有一种山雨欲来风满楼的感觉，好像门户在乒乒乓乓直响，窗帘在风中飞舞飘扬，人们匆匆忙忙四处奔跑，设法关上天窗、把被风刮散的东西整理好。有一天，她在楼梯上遇到保罗·雷莱，当时的情况就是那个样子。显然有一条蚭掉到他盘子里去了。别人还可能会发现蜈蚣呢。他们笑个不住。
然而，像这样嗖的一声将碟子飞出窗外，砰的一声把门关上——这可实在使拉姆齐夫人感到厌烦，感到气馁。有时候，他们两人之间会长时间地僵持沉默，这种心理状态使莉丽感到烦恼，使她既忧郁又愤慨。拉姆齐夫人似乎不能对这种风暴处之泰然，或者像他们一样付之一笑，但是，在她的厌倦之中，也许还隐藏着什么东西。她低头沉思，默然端坐。过了一会儿，他会悄悄地在她周围留连——在她坐着写信或谈天的窗下徘徊，在他经过的时候，她会故意忙着干些什么事情，来避开他，假装没瞧见他。于是，他就会变得像丝绸一般光滑柔软，谦逊和蔼，文质彬彬，试图赢得她的欢心。她还是不容他接近，她一反常态，暂时摆出和她的美貌相应的傲慢骄矜的气派，她会转过脸去，或者转过身去，老是面对着在她身边的敏泰、保罗或威廉·班克斯。最后，站在圈子外面的那像条饿狼似的身影（莉丽站起来离开草坪，她望着石阶和窗口，在那儿她曾经看到过他），他会呼叫她的名字，只叫一次，活像一条在雪地里嗥叫的狼，但她还是不容他接近；他就会再叫她一次，这一次的声调中有某种东西惊动了她，她就突然离开他们，走到他身边，他们俩就会一起走开，在梨树、菜畦和野莓丛中散步。他们会在一起坦率地解开心中的疙瘩。但是，当时他们是抱着什么态度，使用了什么语言呢？这时，在他们的相互关系之中，有一种庄严的气氛，使莉丽、保罗和敏泰转过身去，掩盖起他们的好奇心和不快之感，开始摘花、扔球、谈天，直到晚餐时刻，他们俩又回来了，像平时一样，分别在餐桌两端就座。
“为什么你们没人研究植物学？……你们都有腿有胳膊，为什么一个也不去研究……？”就这样，他们会像平时一样，在孩子们中间又说又笑。一切都和平时一模一样，只是有什么东西在颤动，好像有一把刀刃在空气中闪晃，往他们中间砍将下去；好像在梨树和菜畦之间散步了一个小时之后，孩子们坐在他们周围喝汤这个司空见惯的景象，在他们俩眼中看来，也显得特别新鲜。特别是拉姆齐夫人，莉丽想，她会瞅着普鲁。她坐在中央，夹在兄弟姊妹们中间，似乎总是忙着、留神照应着，使一切都能顺利进行、不出差错，因此她自己几乎不说话。为了落在牛奶里的小虫，普鲁多么埋怨责备自己啊！当拉姆齐先生把他的盘子从窗口扔出去时，她脸色变得多么苍白啊！父母之间长时间的沉默，又多么使她颓丧啊！无论如何，现在她的母亲似乎在给她弥补方才的损失，向她保证一切顺利，向她许诺总有一天她会得到同样的幸福。然而，她后来享受婚姻的幸福，还不到一年之久。
她让她篮子里的鲜花掉到地上了，莉丽想道。她把小眼珠儿往上一转，往后退了一步，好像在看她的图画，然而，她并不在绘画，她所有的感官都处于神思恍惚的梦幻状态，她的外形呆若木鸡，但内心以极快的速度活动着。
她让她的花朵从篮子里掉出来，撒落、滚散在草地上，她自己也带着勉强犹豫的心情离去，但是没有疑问或抱怨——她不是具有完全服从的本能吗？田野和溪谷里一片白色，遍地撒满了鲜花——她本来应该那样地把它描绘出来。那些山峦是质朴无华、巉岩陡峭的。波涛低沉地拍打着下面的岩石。他们走了，他们母子三人一起走了，拉姆齐夫人相当快地走在前头，好像盼望到路角去和什么人相会。
突然，在她注视着的窗子后面，出现了白色的人影。最后终于有人走进客厅，坐在椅子里了。上帝保佑！她在心里祈祷：让他们安安静静坐在那儿，千万别乱哄哄地跑出来和她谈话。谢天谢地，不管他是谁，他仍待在屋里，而且碰巧在石阶上投射出一个三角形的奇特阴影。它稍微改变了画面的布局。它非常有趣。它可能有点用处。她的兴致又回来了。你必须死死地盯着它瞧，一秒钟也不能放松那种紧张集中的情绪和决不迷惑上当的决心。你必须抓住那景象——就这样——就像用老虎钳把它牢牢夹紧，不让任何不相干的东西搀杂进来，把它给糟蹋了。她一面用画笔从容不迫地蘸着颜料，一面深思熟虑地想道：你必须和普通的日常经验处于同一水平，简简单单地感到那是一把椅子，这是一张桌子，同时，你又要感到这是一个奇迹，是一个令人销魂的情景。归根结蒂，这个问题是可能解决的。啊，但是出了什么事情？一阵白色的波浪掠过了玻璃窗。一定是那空气的幽灵在房间里引起了某种骚乱。她的心向她猛扑过来，抓住了她，折磨着她。
“拉姆齐夫人！拉姆齐夫人！”她失声喊道，感到某种恐惧又回来了——不断地欲求，却一无所得。她还能克制那种恐惧的心情吗？后来她安静下来，好像她已抑制住自己，让那种情绪也变成了日常经验的一部分，和那椅子桌子处于同一水平。拉姆齐夫人——那个身影是她完美品德的一部分——就坐在椅子里，轻巧地来回抽动着她手里的钢针，编织着那双红棕色的绒线袜子，并且把她的阴影投射到石阶上。她就坐在那儿。
好像她有某种东西要和别人共享，然而她又几乎离不开她的画架，她心里充满着正在想到和看到的东西，莉丽经过卡迈克尔先生面前，手持画笔一直走到草坪边缘。现在那条小船又在哪儿？还有拉姆齐先生呢？她需要他。
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拉姆齐先生差不多已经把书看完了。他的一只手停留在书页上方，好像已经准备好，书一看完就把那一页翻过去。他坐在那儿，光着脑袋，完全暴露在阳光空气之中，让海风吹散了他的头发。他看上去非常苍老。他的头部一会儿衬托着那座灯塔，一会儿衬托着向开阔的海面奔流的茫无边际的波涛，詹姆斯想，他看上去就像躺在沙滩上的古老岩石；他好像已经把一直存在于他们俩心灵背后的感觉——对于他们说来就是万物之真谛的那种寂寞感——化为有形的躯体了。
他阅读得非常迅速，好像他急于把书看完。他们现在确实已经非常接近那座灯塔。它赫然耸现在眼前，光秃秃、直挺挺地巍然屹立，黑白分明，十分醒目，而且你还可以看到浪花在飞溅，迸裂成白色的碎片，就像在岩石上摔得粉碎的玻璃。你可以看到岩石上的线条和褶缝。你可以清楚地看到灯塔的窗户；在一扇窗上糊了一小块白色的纸，在岩礁上有一小片绿色的青苔。一个男人走出来用望远镜瞭望他们，然后又进屋去了。詹姆斯想，这些年来隔海相望的灯塔，原来就是这般模样；它不过是光秃秃的岩礁上的一座荒凉的孤塔罢了。但是它使他感到心满意足。它证实了他对于自己性格的某种模糊的感觉。他想起了家里的花园。他想，那些老太太们正拖着椅子在草坪上走。譬如说，那位贝克威斯老太太，她老是说它多么美丽，多么可爱，并且说他们应该为此感到多么骄傲，多么幸福。但实际上呢，詹姆斯望着屹立在岩礁上的灯塔想道，它不过如此而已。他瞅着他父亲紧紧地盘着腿，狂热地阅读。他们有着共同的认识。“我们在一阵狂风之前疾驰——我们注定要淹没，”他开始一半大声地喃喃自语，就像他父亲讲这句话时一模一样。
似乎好久没人说话了。凯姆望着大海，感到厌倦了。一片片黑色的小木块在水面上漂过，养在舱底的活鱼已经死了。她的父亲仍在看书，詹姆斯瞅着他，她也瞅着他，他们发誓要至死不渝地反抗暴君，而他仍在继续阅读，一点也没意识到他们在想些什么。他就这样逃避开去了，她想。对，他额角宽宽的，鼻子大大的，手里紧紧地捏着那本色彩斑驳的小书，把它放在面前，他逃避到另一个世界里去了。你也许想一把逮住他，但他像一只展翅飞翔的鸟儿，飞到你不能达到的远方，栖息在荒凉的树桩上。她凝视着一望无际的大海。他们居住的那个岛屿变得如此渺小，它看上去几乎不再像一片树叶了。它看上去就像一块岩石的顶端，比较大一点的浪涛就可以把它淹没。然而，尽管它渺小脆弱，它容纳了所有的小径、平台、卧室——那些数不尽的东西。但是，就像一个人在入睡之前，眼前的一切景物都简化了，结果在无数琐事之中，只有一桩有力量把它自己表现出来，因此，当她瞌睡地望着那个岛屿之时，她觉得所有那些小径、平台和卧室都隐没消失了，只剩下一只淡蓝色的香炉，它有节奏地在她的头脑里来回摆动。它是一个悬在空中的花园；它是一个山谷，其中到处是小鸟、鲜花、羚羊……她睡着了。
“来吧，”拉姆齐先生突然把书合拢说道。
到什么地方来？去参加什么不平凡的探险？她蓦然惊醒了。到什么地方去着陆？到什么地方去攀登？他将率领他们到什么地方去？因为他在长时间的沉默之后突然开口，他说的话使他们吃了一惊。然而这是荒唐的。他饿了，他说。是吃午饭的时候了。此外，他又说，“瞧！那就是灯塔。咱们快到啦。”
“他干得挺不错，”麦卡力斯特说，“他舵把得稳极了。”
但是，他的父亲可从来不赞扬他，詹姆斯反感地想道。
拉姆齐先生打开纸包，把三明治分给他们。现在他和那两个打鱼的一起吃着面包和干酪，觉得十分舒畅。瞅着他父亲用小刀把黄色的干酪切成薄片，詹姆斯想，也许他会喜欢住在小茅屋里，在码头上闲逛，和别的老人一块儿唾沫横飞地说笑。
这下可对了，这就是那灯塔，凯姆一面剥着熟鸡蛋一面继续想道。现在她的感觉和当年她在书斋里看着两位老人家读《泰晤士报》时完全相同。现在我可以继续思考我所喜欢的任何问题，我不会从悬崖峭壁上摔下去，或者掉在水里淹死，她想，因为他就在这儿注视着我。
这时，他们正在岩礁附近飞速航行，这十分令人兴奋——好像他们在同时干着两件事情：他们在阳光下吃着午餐；他们又在一艘大船沉没之后驾着小舟在暴风雨中挣扎，逃向安全地带。她问自己：救生艇上的淡水足够维持吗？食物供应能够支持下去吗？她正在给自己讲一个故事，但同时又完全明白，真实情况究竟如何。
拉姆齐先生对老麦卡力斯特说，他们不久就会脱离尘世，但是他们的子女还会看到一些新奇的事物。麦卡力斯特说，去年三月他七十五岁；拉姆齐先生今年七十一岁。麦卡力斯特又说，他从来没瞧过大夫，没掉过一颗牙齿。我就希望我的孩子们能过这种生活——凯姆认为她的父亲一定会在心里这样想，因为他阻止她把一块三明治扔到海里去，并且对她说，如果她不想吃，就把它搁回纸包里去，好像他心里正在考虑着那些渔民和他们的生活。他说话的态度非常明智，好像他十分懂得这个世界上发生的一切事情，因此她立刻把面包放了回去。随后，他从自己的纸包里拿出一块姜汁饼干递给她。她想，好像他是一位高贵的西班牙绅士，正在把一朵鲜花献给在窗口的一位女士（他就是那样殷勤有礼）。他衣冠不整，其貌不扬，正在吃着面包干酪；然而，他正率领着他们去进行伟大的远征，他们将要被波涛吞没，虽然她知道这不过是幻想。
“那儿就是那条船沉没的地方，”麦卡力斯特的儿子突然说道。
三个男子汉在我们现在这个地点淹死了，那老渔夫说。他亲眼看见他们紧紧抱住那根桅杆不放。拉姆齐先生朝那个地点瞥了一眼，詹姆斯和凯姆担心他会突然大声吟诵：
 
但我曾卷入更加汹涌的波涛

 
如果他那么干了，他们可受不了，他们会尖声怒吼，他们实在不堪忍受他内心沸腾着的热情再次爆发，但是，出乎他们意料之外，他只说了一声“啊”，好像他自己在思忖：那有什么可大惊小怪的？在暴风雨中自然会有人淹死，这是显而易见的事情，而大海的深处（他把纸袋中的面包屑洒到海面上）不过是海水而已。然后他点燃了烟斗，掏出他的怀表。他全神贯注地看着表；也许他在心里计算着时间。最后他得意洋洋地说：
“干得好！”他称赞詹姆斯给他们掌舵就像一个天生的水手一样。
你听！凯姆想。她默默地向詹姆斯表示：你终于受到表扬啦。因为她明白，那是他梦寐以求的东西，她知道，现在他宿愿已偿，他是如此高兴，他不会向她或父亲或任何人瞧上一眼。他正襟危坐，一只手放在舵栓上，看上去有点儿绷着脸，皱着眉头。他是如此心满意足，他不准备让任何人来分享他的喜悦。他的父亲赞扬了他。他们一定会以为他对此完全无动于衷。但是，现在你如愿以偿啦，凯姆想道。
他们已经在逆风中调整了帆篷的方向，现在他们正在飞快地航行，排山倒海的波涛一浪又一浪地推着他们不断向前冲刺，帆船在那暗礁旁边驶过，船身有节奏地剧烈颠簸跳跃。在左侧，一排棕色的巉岩露出了水面，海水变浅了，显得更加青绿；在一块岩石上，一块更高的岩礁上，浪花不断地飞溅，迸射出一小股水柱，水滴像雨珠一般喷洒下来。你可以听到惊涛拍岸，水珠溅落，海浪呼啸之声，那波涛滚滚而来，奔腾飞跃，拍打着岩礁，好像它们是一群野兽，毫无绊羁，永远像这样自由自在地翻腾嬉戏。
现在他们可以看到灯塔上有两个人在瞭望着他们，并且准备迎接他们。
拉姆齐先生扣好上衣的钮扣，卷起了裤腿。他拿起了南希马马虎虎给他们扎起来的棕色大纸包，把它放在膝盖上。就这样，他完全作好了上岸的准备，坐在那儿回首眺望那个岛屿。也许他那双远视的老花眼可以清楚地看到那缩小了的像树叶一般形状的岛屿，耸立在一只金黄色的盘子上。他能看到什么？凯姆在猜测。对她说来，望出去完全是一片模糊。现在他在想什么？凯姆可拿不准。他如此执著、如此专心、如此沉默地在探索什么？他们姊弟俩瞅着他光着脑袋坐在那儿，膝盖上放着那只纸包，凝视着那缥缈的蓝色形象，它就像什么东西燃烧之后留下的一片烟雾。他们俩想要问他：您要些什么？他们俩想对他说：您不论向我们要什么，我们都愿意把它给您。但他什么也没向他们要。他坐着凝视那个岛屿，他可能在想，我们灭亡了，各自孤独地灭亡了；或者他可能在想，我终于到达了，我终于找到它了。但是他什么也没说。
随后他戴上了帽子。
“拿着那些纸包，”他向着南希给他们包扎好准备带到灯塔去的东西点点头吩咐道，“那些给灯塔看守人的纸包。”他立起来站在船艏，身材魁梧挺直。詹姆斯想，他瞧上去活像他正在宣布：“根本没有上帝。”凯姆想，好像他正在向空中纵身一跃，他拿着纸包，像年轻人一样轻快地一个箭步跳上岩礁，他们两个站了起来，跟着他跳上岸去。
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“他一定已经到达了，”莉丽·布里斯库大声地说，她突然感到疲惫不堪。因为，这座灯塔已经变得几乎看不清了，已经化为一片蓝色的蒙蒙雾霭，她努力集中注意凝视着灯塔，集中注意想象他在那儿登岸，这两者似乎已经融为一体，这种翘首而望的期待，使她的躯体和神经都极度地紧张。啊，但是她松了口气。那天早晨他离去之时她想要给予他的东西，现在她终于给了他了。
“他已经到了，”她大声说，“大功告成啦。”接着，卡迈克尔先生懒洋洋地爬了起来，轻轻地喘着气，站在她后面，看上去就像一个年迈的异教神祇，他蓬松的毛发里夹着海藻，手里拿着海神尼普顿[4]的三叉戟（它不过是一本法国小说罢了）。他和她并肩站在草坪的边缘，他硕大无朋的身躯微微摇晃，他伸出一只手来遮在眼睛上方说道：“他们已经登岸了。”她觉得自己刚才想得不错。他们并不需要交谈。他们俩所想的如出一辙，而她什么也没问，他就回答了她心中的问题。他站在那儿，好像伸开双手遮盖了人类所有的弱点和苦难；她想，他正在宽容而慈悲地审视他们最后的归宿。现在他已宣布这个意义重大的场面圆满结束，她想；当他的手慢慢地放下来时，她好像看见他让一只紫罗兰和长春藤编成的花环从高处落下，它慢慢地飘荡，最后终于坠落到地面。
她好像忽然想起了在那边的什么东西，敏捷地转向她的画布。它就在眼前——她的那幅画。是的，包括所有那些碧绿湛蓝的色彩，纵横交错的线条，以及企图表现某种意念的内涵。她想：它会挂在阁楼上；它会毁坏湮灭。然而，她扪心自问：这又有什么关系？她重新提起了画笔。她望望窗前的石阶，空无人影；她看看眼前的画布，一片模糊。带着一种突如其来的强烈冲动，好像在一刹那间她看清了眼前的景象，她在画布的中央添上了一笔。画好啦；大功告成啦。是的，她极度疲劳地放下手中的画笔想道：我终于画出了在我心头萦回多年的幻景。

[1] 在第一部第四章中，班克斯先生把这些孩子称为“任性的凯姆，冷酷的詹姆斯，公正的安德鲁，美丽的普鲁”，请参阅本书第25页。
[2] 拉斐尔（1483—1520），意大利文艺复兴时期大画家，画过不少抱着孩子的圣母像。
[3] 指宫廷中陪王子读书而代他受老师鞭笞的少年。
[4] 尼普顿，罗马神话中的海神，对于基督教国家来说，当然是异教之神。
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译本序
乔治·奥威尔在一九四八年写作《一九八四》之前，在英国是一个贫病交迫、没有多大名气的作家。《一九八四》虽在他一九五〇年患肺病去世前不久出版，但他已看不到它后来在文坛引起的轰动为他带来的荣誉了：不仅是作为一个独具风格的小说家，而且是作为一个颇有远见卓识的政治预言家。从此，他的名字在英语文学史上占有了重要的独特地位，他在小说中创造的“老大哥”、“双重思想”、“新话”等词汇都收进了权威的英语词典，甚至由他的姓衍生了一个形容词“奥威尔式”，不断地出现在报道国际新闻的记者的笔下，这在其他作家身上是很罕见的，如果不是绝无仅有的话。
那么，奥威尔究竟是怎样的一个作家，他的传世之作《一九八四》究竟又是怎样的一部作品呢？要解答这个问题，最好是从奥威尔不是什么，或者《一九八四》不是什么说起。这也许对我们正确理解他和他的作品更有帮助。
首先必须指出，奥威尔不是一般概念中的所谓反共作家，《一九八四》也不是简单的所谓反苏作品。正如澳大利亚国立大学亚洲研究系汉学教授、著名评论家西蒙·黎斯一九八三年的一篇论文《奥威尔：政治的恐怖》中所指出的，“许多读者从《读者文摘》编辑的角度来看待奥威尔：在他的所有作品中，他们只保留《一九八四》，然后把它断章取义，硬把它贬低为一本反共的小册子。他们为着自己的方便，视而不见奥威尔反极权主义斗争的动力是他对社会主义的信念。”因此，在黎斯看来，奥威尔首先是一个社会主义者，其次是一个反极权主义者，而他的“反极权主义的斗争是他的社会主义信念的必然结果。他相信，只有击败极权主义，社会主义才有可能胜利”。《一九八四》与其说是一部影射苏联的反共小说，毋宁更透彻地说，是反极权主义的预言。但是无论信奉社会主义或者反对极权主义，奥威尔都是在他生涯较晚的时候才走到这一步的。
奥威尔出身英国中产阶级，家庭生活并不宽裕。他父亲供职于印度的英国殖民地政府，作为一个下级官员，无力供养儿子回国进贵族子弟学校上学。奥威尔只是靠成绩优异，才免费进了一所二流的寄宿学校圣塞浦里安，后来又靠成绩优异考取了奖学金，进了英国最著名的伊顿公学。但是他以一个穷学生的身份，在那里先是受到校长的歧视，稍长后又与那里的贵族子弟格格不入。毕业后他一无上层社会关系，二无家庭经济支援，上不起大学，只好远走缅甸，为帝国警察部队效力，但殖民地下级官员的生活对他来说同样还是格格不入。尽管有这样的背景，用奥威尔自己的话来说，“我经受了贫困的生活和失败的感觉。这增加了我天生对权威的憎恨，”但是他毕竟受了英国传统的教育，因此从立场上和思想上，多少在开始的时候，是非常非政治性的。例如他写的《缅甸岁月》，背景是殖民地社会，他对英国人和缅甸人都一视同仁，无分轩轾。这使人想起了E·M·福斯特的《印度之行》。福斯特就说过，“大多数印度人，就像大多数英国人一样，都是狗屎。”
这种传统上层子弟教育，用一句庸俗社会学套话来说，在奥威尔身上留下了深深的阶级烙印，这是他在政治上迟迟没有找到“自性”（Identity）的主要原因。不错，他在学童时代由于家庭经济能力的限制而在势利的圣塞浦里安学校校长的手里饱受凌辱（见他死后出版的《如此欢乐童年》），使他有了心理准备，日后在缅甸见到殖民统治的不公产生反感，而且后来在更大的范围内全身投入地站在受压迫者的一边。但是他毕竟出身中产阶级，而在英国这个阶级界限极为根深蒂固的社会里，要摆脱这个传统在自己身上的束缚是很困难的。奥威尔也不例外，他一直到死都意识到这一点。在另一方面，他对自己在寄宿学校中的屈辱生活感到极其不愉快。他曾写道，“对一个孩子最残酷的事莫过于把他送到一所富家子弟的学校中去。一个意识到贫穷的孩子由于虚荣而感到痛苦，是成人所不能想象的。”这个青少年时代所受到的心理创伤，在成年的奥威尔身上仍在流血，这在他写的充满不快的回忆的《如此欢乐童年》中可以看出。不止一个评论家认为应该把《如此欢乐童年》与《一九八四》放在一起来读。黎斯就认为，“奥威尔很可能在他当初上的预备学校中找到了他后来所写的大噩梦的第一个显微缩影的胚胎。”奥威尔生前就告诉他的一位友人托斯科·费维尔：“一个不合群的孩子在寄宿学校吃到的苦头可能是英国唯一可以与一个外人在极权主义社会中感到的孤立相比的事。”费维尔在《如此欢乐童年》中观察到了英国寄宿学校生活为《一九八四》提供了一部分声音、景象和气味：“……奥威尔在早年就显露出他对丑陋或敌意的环境特别敏感。这在他描述圣塞浦里安学校生活的令人厌恶一面表现出来。他回忆了他对常常用油腻的盆子端来的馊粥、大浴池里的脏水、硬邦邦的不平的床板、更衣室里的汗臭、到处没有个人隐蔽的地方、不上闩的成排的污秽厕所、厕所门不断开、关的碰撞声、宿舍里用夜壶撒尿的淅沥声这种种印象——他以特有的细腻感觉回忆这一切时，我们几乎可以看到，奥威尔这么描述圣塞浦里安，是作为日后写《一九八四》中惨淡景象试笔的。”
奥威尔背叛自己阶级的努力，在他童年时代寄宿学校中埋下了种子，而在伊顿毕业后因为升不起大学而到缅甸的帝国警察部队效力，则为这种子的萌芽准备了土壤。他在缅甸呆了五年，这是他成长过程中又一决定性的阶段。他最后决定要脱离帝国警察部队，“我感到我必须洗赎那压得我透不过气来的罪咎……我觉得我不仅仅应该与帝国主义决裂，而且也应该与一切人对人的统治决裂。我希望融合到受压迫的人中间去，成为他们之中的一个，站在他们的一边反对他们的暴君……在这时候，在我看来，没有出息倒是唯一的美德。自我奋斗，哪怕稍有成就，一年能挣上几百镑，我觉得稍有这种想法都是精神丑恶的，是一种欺压行为。”
由于自幼就喜欢写作，因此趁一次回国休假之便，他辞去了在缅甸的帝国警察部队的差使，独自到巴黎找一间廉价的房子，关起门来从事写作。这一时期的摸索并没有为他带来成功，即使他有一个机会，亲身体验一下巴黎（和以后的伦敦）的下层生活。这在开始是无意识的，后来则是有意识这么做的，比如他在伦敦曾经混在流浪汉里到收容所去度一个周末。奥威尔自己简短地概述了他从缅甸回来后的思想演变：“我尝到过贫困的生活和失败的感觉。这增强了我天生对权威的憎恨，使我第一次充分意识到工人阶级的存在，而在缅甸的工作则使我对帝国主义的性质有了一些认识。但这些经验不足以给我确切的政治方向。”
确实是这样。他尽力接近下层群众，体验他们的生活，但是有一道无形的墙，隔在他与他们之间，成了一道不可逾越的鸿沟。这就是他身上的中产阶级烙印。英国的阶级区分比任何欧洲国家都要等级森严，这种区分看不见，摸不着，然而无处不在，不可逾越。奥威尔由于童年的创伤，对这一弊端极其敏感，对上层阶级有着一种刻骨的仇恨和厌恶。但是他出身于这一阶级的边缘，而且受到这一阶级的教育，因此即使后来在穷困潦倒流浪巴黎和伦敦时期，也使他无法同下层贫苦群众打成一片，虽然他努力这么做了。别的不说，出身和教育养成的说话口音，就是一个不可逾越的障碍。甚至在他病危住院期间，听到隔壁病房探视者的上等阶级口音，还在笔记本中记下他的一段感想：“这是什么口音！一种饱食终日、无所事事、沾沾自喜、过分自信的口音，一种深沉、洪亮而带有恶意的口音，你没有看到也可以凭本能感到，他们是一切智慧的思想、细腻的感情、美丽的事物的敌人。怪不得大家都这么憎恨我们。”请注意最后的“我们”一词。奥威尔作了毕生的努力要与自己的阶级决裂，最后还是意识到他属于这个可憎的上层阶级。他曾经说过。“英国人的（阶级）烙印是打在舌头上的。”有一个故事很生动地说明了这一点：他为了体验穷人的生活，曾经伪装酒醉的流浪汉，去辱骂一个警察，想被抓到监狱里去尝一尝与穷人一起过圣诞节的滋味。但是那个警察从他醉酒后的口音，一下就听出了这个身披借来的破烂衣服的醉鬼是一个出身伊顿公学的地道绅士，并没有上钩，而是善意相劝，叫他乖乖地回家去。也许他的侄女的话最能一针见血地说明问题，她对奥威尔的传记作家克立克说：“他的一切疙瘩都来自这个事实：他认为他应该去爱他的同胞，但是他连同他们随便交谈都做不到。”
后来在英格兰北部工业区维冈码头的经验最终树立了他对社会主义的信念。当时伦敦一家左翼出版社约请他到那里去考察大萧条期间工人阶级状况。这次考察和后来的西班牙内战（这在以后再说）用奥威尔自己的话来说，“改变了一切。从此之后，我知道了自己站在哪里。从一九三六年以来，我写的严肃作品中的每一句话都是直接或间接反对我所了解的那种极权主义而拥护民主社会主义的。”这次为期只有几个星期的工业区考察之行，打开了奥威尔的眼界，使他亲身体验到了社会的不公和人间的苦难达到了什么程度。在这以前，他生活颠沛，对下层社会生活不是没有体会，但这毕竟是个人经历，只有到了英格兰北部工业区后，他的这种体会才有了社会性和阶级性。这种政治上的“顿悟”也许可以用禅宗信徒的大彻大悟来做比喻，也仿佛保罗在去大马士革的路上听到上帝的启示而皈依基督教——奥威尔的“去维冈码头之路”就是保罗的“大马士革之路”。不过在他身上用这种宗教比喻恐怕是十分不恰当的，尤其是因为奥威尔是一个十足的理性主义者，他对某些社会主义政党的神秘性和盲从性特别反感。做这样的比喻只是说明他的觉悟的即时性、彻底性和不可动摇性而已。
在维冈码头时，奥威尔并没有像一般记者那样仅仅作为一个进行采访的旁观者。《去维冈码头之路》中有一段文字可以扼要说明奥威尔在考察失业者的惨淡生活的旅程中突然面对面看到人间苦难时所得到的闪电般启示：
穿过那尽是钢渣和烟囱，成堆的废铁和发臭的沟渠，靴印交错的泥泞的煤灰小径所构成的丑恶景色，火车把我载走了。时已初春三月，但气候仍极寒冷，到处是发黑的雪堆。我们慢慢地穿过市郊时，一排又一排灰色小破屋在我们面前掠过，它们与堤岸形成直角。在一所房子后面，有一个年轻妇女跪在石块地上，用一条棍子在捅从屋子里接出来的——我想大概是——堵塞了的排水管。我有时间看到她身上的一切：她的麻袋布围裙，她的笨重的木鞋，她的冻红的胳膊。火车经过时，她抬起头来，距离这么近，我几乎看到了她的眼光。她的圆圆的脸十分苍白，这是常见的贫民窟姑娘的憔悴的脸，由于早产、流产和生活操劳，二十五岁的人看上去像四十岁。在我看到的一刹那间，这脸上的表情是我见到的最凄惨绝望的表情。当时这使我想到，我们常说的“他们的感觉同我们的不一样”，还有什么贫民窟里生长的人除了贫民窟不知有别的，这种话是何等的错误。因为我在她脸上看到的表情并不是一头牲口的无知的忍受。她很清楚地知道自己的遭遇是什么——同我一样清楚地知道——在严寒中跪在贫民窟后院的脏石块上捅一条发臭的排水管，是一种多么不幸的命运。

如果说，维冈之行是偶然的话，去西班牙参加内战则是自觉的行动，他曾向一位编辑友人说：“我要到西班牙去了。”那人问：“为什么？”他答道：“这法西斯主义总得有人去制止它。”他在西班牙作战时间不长，最后以喉部中弹不得不回国治疗和休养。但这短短几个月的战斗，特别是共和政府军方面国际纵队内部派系的猜疑和斗争，不仅没有削弱，倒反而坚定了他对社会主义的信念，而且明确了他要的是哪一种社会主义，那就是主张政治民主和社会公正的社会主义，反对一切变种形式的社会主义，包括法西斯主义—纳粹主义（即国家社会主义）。当时流行的看法是法西斯主义是高级阶段的资本主义，只有极少数人认识到它是一种变种的社会主义。而在政府军一边汇集的各种派别的社会主义者中，不乏那种以社会主义为名，实际上为了霸主地位而在敌人的闪电轰炸中，在横飞的子弹中，向自己的同志背后放冷枪的国际阴谋家。一颗法西斯子弹打中了奥威尔的喉部，就在他回国疗伤的途中，还有人一路跟踪到巴塞罗那来追杀。看来这些同一战壕中的同志有兴趣的不是共同保卫共和国抵御法西斯主义敌人，而是消灭有独立思想不跟着指挥棒转的盟友。这伤透了他的心，更加深了他对极权主义的痛恨，不论这种极权主义是以法西斯主义，国家社会主义，还是其他变种的社会主义的形式出现的。这条道路尽管曲折，却终于使奥威尔在政治上找到了“自性”，能够写出《一九八四》那样一部二十世纪政治寓言的经典。
从文学写作方法上来讲，奥威尔找到“自性”也是经过了一条漫长曲折的道路。他从缅甸回来后立志于写作，为此，还有意识地到巴黎和伦敦体验下层生活，但这一时期写的作品并不成功，只有亨利·米勒认为他的初期作品《在巴黎和伦敦穷困潦倒的日子》是他最好的一部作品，因为他经过几年锲而不舍和看来是无望的努力，终于形成自己的声音和观点。但是在黎斯看来，他没有把自己的声音和观点在全书中贯彻始终，这是美中不足。不过瑕不掩瑜，正是在这部作品中，奥威尔找到了一种新的写作形式，这就是把新闻写作发展成一种艺术，在极其精确和客观的事实报道的外衣下，对现实作了艺术的复原和再现。最后他在《去维冈码头之路》和《向卡塔隆尼亚致敬》两本书以及像《射象》和《绞刑》这样好几篇记述文中，把这种写作新形式提高到了完美的境界。四分之一世纪之后，诺曼·梅勒和杜鲁门·卡波蒂花了不少时间、精力和笔墨，互相反驳对方自称为“非虚构小说”的鼻祖。他们大概没有读过奥威尔早在他们出道之前在这方面所作的尝试，否则他们就不会闹得如此不可开交了，相反会对自己的大言不惭，感到无地自容。
不过在这以前，奥威尔并没有意识到他是在为日后称作“新新闻写作方法”（New Journalism）这一文学形式开先河。就像他在政治上迟迟没有找到“自性”一样，他在文学上也迟迟没有找到“自性”，或者说，即使像米勒评估的那样，他在《在巴黎和伦敦穷困潦倒的日子》里已经形成了他自己的声音和观点，但这还不是自觉的和有意识的。证诸他后来接着出版的四部习作《缅甸岁月》、《教士的女儿》、《让盾形花继续飞扬》以及《上来透口气》都是用比较常规的艺术形式写的，就可以看出这一点。这四部作品都是平庸之作，换了别个作家，早该被人遗忘了。但是由于它们是奥威尔写的，在他成名之后，还是有人——至少是评论家——把它们找出来一读，倒不是因为它们的文学价值，而是为了读它们对了解奥威尔的思想和个性发展有所帮助。上面已经提到，奥威尔在《去维冈码头之路》以及这一时期的其他作品中找到了他艺术上的“自性”，但这是与他在政治上找到了“自性”分不开的，反过来也可以说，只有他在政治上找到了“自性”以后，他在文学上才找到了“自性”，这最终表现在他的两部政治讽刺和寓言作品《动物农场》和《一九八四》上。可惜天不假年，在贫困中奋斗了一辈子的他，没有能看到自己的成功和享受成功为自己带来的喜悦。然而《一九八四》这部表现二十世纪政治恐怖的极权主义的作品是不会随着极权主义的兴衰而湮没于人类历史中的。
正如汉娜·阿伦特和卡尔·弗雷德里克及布热津斯基早在五十年代分别在前者的《极权主义的起源》和后两者的《极权主义、独裁和专制》中一针见血地指出的那样，极权主义乃是现代专制主义。它从本质上来说与古代或中世纪的专制主义毫无二致，但与这些传统的专制主义不同的，或者说有过之而无不及的地方是，极权主义掌握了现代政治的统治手段，包括政治组织、社会生活、舆论工具、艺术创作、历史编纂甚至个人思想和隐私，无不在一个有形和无形的“老大哥”的全面严密控制之下（极权主义的英文“Totalitarianism”意即指此，因此也可译“全面权力主义”），这是中外历史上任何一个暴君所做不到的，更是他们连想也想不到的。作为二十世纪的过来人，我们无需根据个人的经历和体会，一一印证《一九八四》中所做的预言与二十世纪的现实何等相似，但我们不得不惊叹奥威尔的政治洞察力和艺术想象力是何等高超：他没有在任何极权主义国家生活过，他的观察怎么比过来人还要细腻、深刻和真确？是的，他没有这方面实际生活的经验，但是他在政治上的高度敏感大大超过了当时去参拜过新麦加，被牵了鼻子参观“波将金村庄”，归来后大唱看到了新世界曙光的赞歌的许多国际闻名的大文豪。
奥威尔创作《一九八四》的灵感不是来源于此，而是他参加西班牙内战与其他变种的社会主义者接触，遭到猜疑和排斥，后来回到英国想说一些关于他所见所闻的真话而遭到封杀的经验。他遭到了一道沉默和诽谤的双重厚墙的包围，其他幸存者和目击者也都同样被封上了口，以致摇旗呐喊的应声虫们能够放手改写历史而无人置疑。这样，他直接第一次面对面地接触到极权主义如何制造谎言和改写历史，这被入木三分地反映在温斯顿·史密斯在“真理部”的工作上。这也令人想起了哈罗德·艾萨克在一张照片中他的身影曾被抹去这件事以及更早的他在巴黎、伦敦、纽约各大公立图书馆中遍找文献，就是找不到他要的关于“把蒋介石这一柠檬挤干了扔掉”这一著名发言。在原来发表的报刊上，这一发言都被人撕毁灭迹了。改写和忘却历史的网竟编织得这么无孔不入，只有极权主义才能做到。难怪奥威尔对写过《中午的黑暗》的阿瑟·库斯特勒说：“历史在一九三六年停步了。”库斯特勒颇有同感，连连点头称是。
奥威尔反极权主义斗争是他对社会主义的坚定信念的必然结果。他相信，只有击败极权主义，社会主义才有可能胜利，因此揭露极权主义的危害，向世人敲起警钟，让大家都看到它的危害性——对伦理的破坏，对思想的控制，对自由的剥夺，对人性的扼杀，对历史的捏造和篡改……——是何等的重要。如果听任它横行，在不久的将来，人类社会将陷入万劫不复的境地。奥威尔是一九四八年写完这部政治恐怖寓言小说的，为了表示这种可怕前景的迫在眉睫，他把“四八”颠倒了一下成了“八四”，便有了《一九八四》这一书名。事过境迁，也许这个年份幸而没有言中，但是书中所揭示的极权主义种种恐怖在世界上好几个地方在一九八四年以前就在肆虐了，今天在世界范围内也不能说已经绝迹。二十世纪是个政治恐怖的世纪。二十世纪快要结束了，但政治恐怖仍然阴魂不散，因此《一九八四》在今天仍有价值。是否可以说，对我们来说，只有彻底否定了诸如“文化大革命”这类恐怖的极权主义，才给我们这些多年为社会主义奋斗的人，带来了真正值得向往的社会主义！
 
董乐山
一九九七年七月酷暑
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附录 新话的原则







一
四月间，天气寒冷晴朗，钟敲了十三下。温斯顿·史密斯为了要躲寒风，紧缩着脖子，很快地溜进了胜利大厦的玻璃门，不过动作不够迅速，没有能够防止一阵沙土跟着他刮进了门。
门厅里有一股熬白菜和旧地席的气味。门厅的一头，有一张彩色的招贴画钉在墙上，在室内悬挂略为嫌大了一些。画的是一张很大的面孔，有一米多宽：这是一个大约四十五岁的男人的脸，留着浓密的黑胡子，面部线条粗犷英俊。温斯顿朝楼梯走去。用不着试电梯。即使最顺利的时候，电梯也是很少开的，现在又是白天停电。这是为了筹备举行仇恨周而实行节约。温斯顿的住所在七层楼上，他三十九岁，右脚脖子上患静脉曲张，因此爬得很慢，一路上休息了好几次。每上一层楼，正对着电梯门的墙上就有那幅画着很大脸庞的招贴画凝视着。这是属于这样的一类画，你不论走到哪里，画中的眼光总是跟着你。下面的文字说明是：老大哥在看着你。
在他住所里面，有个圆润的嗓子在念一系列与生铁产量有关的数字。声音来自一块像毛玻璃一样的椭圆形金属板，这构成右边墙壁的一部分墙面。温斯顿按了一个开关，声音就轻了一些，不过说的话仍听得清楚。这个装置（叫做电幕）可以放低声音，可是没有办法完全关上。他走到窗边。他的身材瘦小纤弱，蓝色的工作服——那是党内的制服——更加突出了他身子的单薄。他的头发很淡，脸色天生红润，他的皮肤由于用粗肥皂和钝刀片，再加上刚刚过去的寒冬，显得有点粗糙。
外面，即使通过关上的玻璃窗，看上去也是寒冷的。在下面街心里，阵阵的小卷风把尘土和碎纸吹卷起来，虽然阳光灿烂，天空蔚蓝，可是除了到处贴着的招贴画以外，似乎什么东西都没有颜色。那张留着黑胡子的脸从每一个关键地方向下凝视。在对面那所房子的正面就有一幅，文字说明是：老大哥在看着你。那双黑色的眼睛目不转睛地看着温斯顿的眼睛。在下面街上有另外一张招贴画，一角给撕破了，在风中不时地吹拍着，一会儿盖上，一会儿又露出唯一的一个词儿“英社”。在远处，一架直升机在屋顶上面掠过，像一只绿头苍蝇似的徘徊了一会儿，又绕个弯儿飞走。这是警察巡逻队，在伺察人们的窗户。不过巡逻队并不可怕，只有思想警察才可怕。
在温斯顿的身后，电幕上的声音仍在喋喋不休地报告生铁产量和第九个三年计划的超额完成情况。电幕能够同时接收和放送。温斯顿发出的任何声音，只要比极低声的细语大一点，它就可以接收到；此外，只要他留在那块金属板的视野之内，除了能听到他的声音之外，也能看到他的行动。当然，没有办法知道，在某一特定的时间里，你的一言一行是否都有人在监视着。思想警察究竟多么经常，或者根据什么安排在接收某个人的线路，那你就只能猜测了。甚至可以想象，他们对每个人都是从头到尾一直在监视着的。反正不论什么时候，只要他们高兴，他们都可以接上你的线路。你只能在这样的假定下生活——从已经成为本能的习惯出发，你早已这样生活了：你发出的每一个声音，都是有人听到的，你做出的每一个动作，除非在黑暗中，都是有人仔细观察的。
温斯顿继续背对着电幕。这样比较安全些；不过他也很明白，甚至背部有时也能暴露问题的。一公里以外，他工作的单位真理部高耸在阴沉的市景之上，楼房高大，一片白色。这，他带着有些模糊的厌恶情绪想——这就是伦敦，一号空降场的主要城市，一号空降场是大洋国人口位居第三的省份。他竭力想挤出一些童年时代的记忆来，能够告诉他伦敦是不是一直都是这样的。是不是一直有这些景象：破败的十九世纪的房子，墙头用木材撑着，窗户钉上了硬纸板，屋顶上盖着波纹铁皮，倒塌的花园围墙东倒西歪；还有那尘土飞扬、破砖残瓦上野草丛生的空袭地点；还有那炸弹清出了一大块空地，上面忽然出现了许多像鸡笼似的肮脏木房子的地方。可是没有用，他记不起来了；除了一系列没有背景、模糊难辨的、灯光灿烂的画面以外，他的童年已不留下什么记忆了。
真理部——用新话来说叫真部——同视野里的任何其他东西都有令人吃惊的不同。这是一个庞大的金字塔式的建筑，白色的水泥晶晶发亮，一层接着一层上升，一直升到高空三百米。从温斯顿站着的地方，正好可以看到党的三句口号，这是用很漂亮的字体写在白色的墙面上的：
 
战争即和平
自由即奴役
无知即力量
 
据说，真理部在地面上有三千间屋子，和地面下的结构相等。在伦敦别的地方，还有三所其他的建筑，外表和大小与此相同。它们使周围的建筑仿佛小巫见了大巫，因此你从胜利大厦的屋顶上可以同时看到这四所建筑。它们是整个政府机构四部的所在地：真理部负责新闻、娱乐、教育、艺术；和平部负责战争；友爱部维持法律和秩序；富裕部负责经济事务。用新话来说，它们分别称为真部、和部、爱部、富部。
真正教人害怕的部是友爱部。它连一扇窗户也没有。温斯顿从来没有到友爱部去过，也从来没有走近距它半公里之内的地带。这个地方，除非因公，是无法进入的，而且进去也要通过重重铁丝网、铁门、隐蔽的机枪阵地。甚至在环绕它的屏障之外的大街上，也有穿着黑色制服、携带连枷棍的凶神恶煞般的警卫在巡逻。
温斯顿突然转过身来。这时他已经使自己的脸部现出一种安详乐观的表情，在面对电幕的时候，最好是用这种表情。他走过房间，到了小厨房里。在一天的这个时间里离开真理部，他牺牲了在食堂的中饭，他知道厨房里没有别的吃的，只有一块深色的面包，那是得省下来当明天的早饭的。他从架子上拿下一瓶无色的液体，上面贴着一张简单白色的标签：胜利杜松子酒。它有一种令人难受的油味儿，像中国的黄酒一样。温斯顿倒了快一茶匙，硬着头皮，像吃药似的咕噜一口喝了下去。
他的脸马上绯红起来，眼角里流出了泪水。这玩艺儿像硝酸，而且，喝下去的时候，你有一种感觉，好像后脑勺上挨了一下橡皮棍似的。不过接着他肚子里火烧的感觉减退了，世界看起来开始比较轻松愉快了。他从一匣挤瘪了的胜利牌香烟盒中拿出一支烟来，不小心地竖举着，烟丝马上掉到了地上。他拿出了第二支，这次比较成功。他回到了起居室，坐在电幕左边的一张小桌子前。他从桌子抽屉里拿出一支笔杆、一瓶墨水、一本厚厚的四开本空白簿子，红色的书脊，大理石花纹的封面。
不知什么缘故，起居室里的电幕安的位置与众不同。按正常的办法，它应该安在一头的端墙上，可以看到整个房间，可是如今却安在侧墙上，正对着窗户。在电幕的一边，有一个浅浅的壁龛，温斯顿现在就坐在这里，在修建这所房子的时候，这个壁龛大概是打算放书架的。温斯顿坐在壁龛里，尽量躲得远远的，可以处在电幕的控制范围之外，不过这仅仅就视野而言。当然，他的声音还是可以听到的，但只要他留在目前的位置，电幕就看不到他。一半是由于这间屋子的与众不同的布局，使他想到要做他目前要做的事。
但这件事也是他刚刚从抽屉中拿出来的那个本子使他想到要做的。这是一本特别精美的本子。光滑洁白的纸张因年代久远而有些发黄，这种纸张至少过去四十年来已久未生产了。不过他可以猜想，这部本子的年代还要久远得多。他是在本市一个破破烂烂的居民区的一家发霉的小旧货铺中看到它躺在橱窗中的，到底是哪个区，他已经记不得了。他当时一眼就看中，一心想要得到它。照理党员是不许到普通店铺里去的（去了就是“在自由市场上做买卖”），不过这条规矩并不严格执行，因为有许多东西，例如鞋带、刀片，用任何别的办法是无法弄到的，他回头很快地看了一眼街道两头，就溜进了小铺子，花二元五角钱把本子买了下来。当时他并没有想到买来干什么用。他把它放在皮包里，不安地回了家。即使里面没有写什么东西，有这样一个本子也是容易引起怀疑的。
他要做的事情是开始写日记。写日记并不是不合法的（没有什么事情是不合法的，因为早已不再有什么法律了），但是如被发现，可以相当有把握地肯定，会受到死刑的惩处，或者至少在强迫劳动营里干苦役二十五年。温斯顿把笔尖插在笔杆上，用嘴舔了一下，把上面的油去掉。这种沾水笔已成了老古董，甚至签名时也不用了，他偷偷地花了不少力气才买到一支，只是因为他觉得这个精美乳白的本子只配用真正的笔尖书写，不能用墨水铅笔涂画。实际上他已不习惯手书了。除了极简短的字条以外，一般都用听写器口授一切，他目前要做的事，当然是不能用听写器的。他把笔尖沾了墨水，又停了一下，不过只有一刹那。他的肠子里感到一阵震颤。在纸上写标题是个决定性的行动。他用纤小笨拙的字体写道：
一九八四年四月四日

他身子往后一靠。一阵束手无策的感觉袭击了他。首先是，他一点也没有把握，今年是不是一九八四年。大致是这个日期，因为他相当有把握地知道，自己的年龄是三十九岁，而且他相信他是在一九四四年或一九四五年生的。但是，要把任何日期确定下来，误差不出一两年，在当今的时世里，是永远办不到的。
他突然想到，他是在为谁写日记呀？为将来，为后代。他的思想在本子上的那个可疑日期上犹豫了一会儿，突然想起了新话中的一个词儿“双重思想”。他头一次领悟到了他要做的事情的艰巨性。你怎么能够同未来联系呢？从其性质来说，这样做就是不可能的。只有两种情况，要是未来同现在一样，在这样的情况下未来就不会听他的，要是未来同现在不一样，他的处境也就没有任何意义了。
他呆呆地坐在那里，看着本子。电幕上现在播放刺耳的军乐了。奇怪的是，他似乎不仅丧失了表达自己的能力，而且甚至忘掉了他原来要想说什么话了。过去几个星期以来，他一直在准备应付这一时刻，他从来没有想到过，除了勇气以外还需要什么。实际写作会是很容易的。他要做的只是把多年来头脑里一直在想的、无休止的、无穷尽的独白付诸笔墨就行了。但是在目前，甚至独白也枯竭了。此外，他的静脉曲张也开始痒了起来，使人难熬。他不敢抓它，因为一抓就要发炎。时间滴答地过去。他只感到面前一页空白的纸张，脚脖子上的皮肤发痒，音乐的聒噪，杜松子酒引起的一阵醉意。
突然他开始慌里慌张地写了起来，只是模模糊糊地意识到他写的是些什么。他的纤小而有些孩子气的笔迹在本子上弯弯曲曲地描画着，写着写着，先是省略了大写字母，最后连句号也省略了：
一九八四年四月四日。昨晚去看电影。全是战争片。一部很好，是关于一艘装满难民的船，在地中海某处遭到空袭。观众看到一个大胖子要想游开去逃脱追他的直升机的镜头感到很好玩。你起初看到他像一头海豚一样在水里浮沉，后来通过直升机的瞄准器看到他，最后他全身是枪眼，四周的海水都染红了，他突然下沉，好像枪眼里吸进了海水一样。下沉的时候观众笑着叫好。接着你看到一艘装满儿童的救生艇，上空有一架直升机在盘旋。有个中年妇女坐在船首，大概是个犹太女人，怀中抱着一个大约三岁的小男孩。小男孩吓得哇哇大哭，把脑袋躲在她的怀里，好像要钻进她的胸口中去似的，那个妇女用胳膊搂着他，安慰着他，尽管她自己的脸色也吓得发青。她一直用自己的胳膊尽可能地掩护着他，仿佛她以为自己的胳膊能够抵御子弹不伤他的身体似的。接着直升机在他们中间投了一颗二十公斤的炸弹，引起可怕的爆炸，救生艇四分五裂，成为碎片。接着出现一个很精彩的镜头，一个孩子的胳膊举了起来越举越高越举越高一直到了天空中一定有架机头装着摄影机的直升机跟着他的胳膊，在党员座中间发出了很多的掌声但是在无产座部分有个妇女突然吵了起来大声说他们不应该在孩子们面前放映这部电影他们在孩子们面前放映这部电影是不对的最后警察把她赶了出去我想她不至于会遇到什么不愉快的结果无产者说些什么没有人会放在心上典型的无产者反应他们决不会——

温斯顿停下了笔，一半是因为他感到手指痉挛。他也不知道是什么东西使他一泻千里地写出这些胡说八道的话来。但奇怪的事情是，他在写的时候，有一种完全不同的记忆在他的思想中明确起来，使他觉得自己有能力把它写下来。他现在认识到，这是因为有另一件事情才使他突然决定今天要回家开始写日记。
如果说，这样一件模模糊糊的事也可以说是发生的话，这件事今天早上发生在部里。
快到十一点的时候，在温斯顿工作的纪录司，他们把椅子从小办公室拖出来，放在大厅的中央，放在大电幕的前面，准备举行两分钟仇恨。温斯顿刚刚在中间一排的一张椅子上坐下来，有两个他只认识脸孔、却从来没有讲过话的人意外地走了进来。其中有一个是他常常在走廊中遇到的一个姑娘。他不知道她的名字，但是他知道她在小说司工作。由于他有时看到她双手沾油，拿着扳钳，她大概是做机械工的，拾掇那些小说写作机器。她是个年约二十七岁、表情大胆的姑娘，浓浓的黑发，长满雀斑的脸，动作迅速敏捷，像个运动员。她的工作服的腰上重重地围了一条猩红色的狭缎带，这是青年反性同盟的标志，围得不松不紧，正好露出她的腰部的苗条。温斯顿头一眼看到她就不喜欢她。他知道为什么原因。这是因为她竭力在自己身上带上一种曲棍球场、冷水浴、集体远足，总的来说是思想纯洁的味道。几乎所有的女人他都不喜欢，特别是年轻漂亮的。总是女人，尤其是年轻的女人，是党的最盲目的拥护者，生吞活剥口号的人，义务的密探，非正统思想的检查员。但是这个女人使他感到比别的更加危险。有一次他们在走廊里遇到时，她很快地斜视了他一眼，似乎看透了他的心，刹那间他充满了黑色的恐惧。他甚至想到这样的念头：她可能是思想警察的特务。不错，这是很不可能的。但是只要她在近处，他仍有一种特别的不安之感，这种感觉中掺杂着敌意，也掺杂着恐惧。
另外一个人是个叫奥勃良的男人，他是核心党员，担任的职务很重要，高高在上，因此温斯顿对他职务的性质只有一种很模糊的概念。椅子周围的人一看到核心党员的黑色工作服走近时，都不由得肃静下来。奥勃良是个体格魁梧的人，脖子短粗，有着一张粗犷残忍、兴高采烈的脸。尽管他的外表令人望而生畏，他的态度却有一定迷人之处。他有一个小动作奇怪地使人感到可亲，那就是端正一下鼻梁上的眼镜；也很难说清楚，这奇怪地使人感到很文明。如果有人仍旧有那样想法的话，这个姿态可能使人想到一个十八世纪的绅士端出鼻烟匣来待客。温斯顿大概在十多年来看到过奥勃良十多次。他感到对他特别有兴趣，这并不完全是因为他对奥勃良彬彬有礼的态度和拳击师的体格的截然对比感到有兴趣，更多的是因为他心中暗自认为——也许甚至还不是认为，而仅仅是希望——奥勃良的政治信仰不完全是正统的。他脸上的某种表情使人无法抗拒地得出这一结论。而且，表现在他脸上的，甚至不是不正统，而干脆就是智慧。不过无论如何，他的外表使人感到，如果你能躲过电幕而单独与他在一起的话，他是个可以谈谈的人。温斯顿从来没有做过哪怕是最轻微的努力来证实这种猜想；说真的，根本没有这样做的可能。现在，奥勃良瞥了一眼手表，看到已经快到十一点了，显然决定留在纪录司，等两分钟仇恨结束。他在温斯顿那一排坐了下来，相隔两把椅子。中间坐的是一个淡茶色头发的小女人，她在温斯顿隔壁的小办公室工作。那个黑头发的姑娘坐在他们背后一排。
接着，屋子那头的大电幕上突然发出了一阵刺耳的摩擦声，仿佛是台大机器没有油了一样。这种噪声使你牙关咬紧、毛发直竖。仇恨开始了。
像平常一样，屏幕上闪现了人民公敌爱麦虞埃尔·果尔德施坦因的脸。观众中间到处响起了嘘声。那个淡茶色头发的小女人发出了混杂着恐惧和厌恶的叫声。果尔德施坦因是个叛徒、变节分子，他一度（那是很久以前了，到底多久，没有人记得清楚）是党的领导人物之一，几乎与老大哥本人平起平坐，后来从事反革命活动，被判死刑，却神秘地逃走了，不知下落。两分钟仇恨节目每天不同，但无不以果尔德施坦因为其重要人物。他是头号叛徒，最早污损党的纯洁性的人。后来的一切反党罪行、一切叛国行为、破坏颠覆、异端邪说、离经叛道都是直接起源于他的教唆。反正不知在什么地方，他还活着，策划着阴谋诡计；也许是在海外某个地方，得到外国后台老板的庇护；也许甚至在大洋国国内某个隐蔽的地方藏匿着——有时就有这样的谣传。
温斯顿的横膈膜一阵紧缩。他看到果尔德施坦因的脸时不由得感到说不出的滋味，各种感情都有，使他感到痛苦。这是一张瘦削的犹太人的脸，一头蓬松的白发，小小的一撮山羊胡须——一张聪明人的脸庞，但是有些天生的可鄙，长长的尖尖的鼻子有一种衰老性的痴呆，鼻尖上架着一副眼镜。这张脸像一头绵羊的脸，它的声音也有一种绵羊的味道。果尔德施坦因在对党进行他一贯的恶毒攻击，这种攻击夸张其事，不讲道理，即使一个儿童也能一眼看穿，但是听起来却又似乎有些道理，使你觉得要提高警惕，别人要是没有你那么清醒的头脑，可能上当受骗。他在谩骂老大哥，攻击党的专政，要求立即同欧亚国媾和，主张言论自由、新闻自由、集会自由、思想自由，歇斯底里地叫嚷说革命被出卖了——所有这一切的话都是用大字眼飞快地说的，可以说是对党的演说家一贯讲话作风的一种模仿，甚至还有一些新话的词汇；说真的，比任何党员在实际生活中一般使用的新话词汇还要多。在他说话的当儿，唯恐有人会对果尔德施坦因的花言巧语所涉及的现实有所怀疑，电幕上他的脑袋后面有无穷无尽的欧亚国军队列队经过——一队又一队的结实的士兵蜂拥而过电幕的表面，他们的亚细亚式的脸上没有表情，跟上来的是完全一样的一队士兵。这些士兵们的军靴有节奏的踩踏声衬托着果尔德施坦因的嘶叫声。
仇恨刚进行了三十秒钟，屋子里一半的人中就爆发出控制不住的愤怒的叫喊。电幕上扬扬自得的羊脸，羊脸后面欧亚国可怕的威力，这一切都使人无法忍受；此外，就凭果尔德施坦因的脸，或者哪怕只想到他这个人，就自动地产生恐惧和愤怒。不论同欧亚国还是东亚国相比，他更经常的是仇恨的对象，因为大洋国如果同这两国中的一国打仗，同另外一国一般总是保持和平的。但是奇怪的是，虽然人人仇恨和蔑视果尔德施坦因，虽然每天，甚至一天有上千次，他的理论在讲台上、电幕上、报纸上、书本上遭到驳斥、抨击、嘲笑，让大家都看到这些理论是多么可怜的胡说八道，尽管这样，他的影响似乎从来没有减弱过。总是有傻瓜上当受骗。思想警察没有一天不揭露出有间谍和破坏分子奉他的指示进行活动。他成了一支庞大的隐蔽的军队的司令，这是一帮阴谋家组成的地下活动网，一心要推翻国家政权。它的名字据说叫兄弟团，谣传还有一本可怕的书，集异端邪说之大成，到处秘密散发，作者就是果尔德施坦因。这本书没有书名。大家提到它时只说那本书。不过这种事情都是从谣传中听到的。任何一个普通党员，只要办得到，都是尽量不提兄弟团或那本书的。
仇恨到了第二分钟达到了狂热的程度。大家都跳了起来，大声高喊，要想压倒电幕上传出来的令人难以忍受的羊叫一般的声音。那个淡茶色头发的小女人脸孔通红，嘴巴一张一闭，好像离了水的鱼一样。甚至奥勃良的粗犷的脸也涨红了。他直挺挺地坐在椅子上，宽阔的胸膛胀了起来，不断地战栗着，好像受到电流的袭击。温斯顿背后的黑头发姑娘开始大叫“猪猡！猪猡！猪猡！”她突然拣起一本厚厚的新话词典向电幕扔去。它击中了果尔德施坦因的鼻子，又弹了开去，他说话的声音仍旧不为所动地继续着。温斯顿的头脑曾经有过片刻的清醒，他发现自己也同大家一起在喊叫，用鞋后跟使劲地踢着椅子腿。两分钟仇恨所以可怕，不是你必须参加表演，而是要避不参加是不可能的。不出三十秒钟，一切矜持都没有必要了。一种夹杂着恐惧和报复情绪的快意，一种要杀人、虐待、用大铁锤痛打别人脸孔的欲望，似乎像一股电流一般穿过了这一群人，甚至使你违反本意地变成一个恶声叫喊的疯子。然而，你所感到的那种狂热情绪是一种抽象的、无目的的感情，好像喷灯的火焰一般，可以从一个对象转到另一个对象。因此，有一阵子，温斯顿的仇恨并不是针对果尔德施坦因的，而是反过来转向了老大哥、党、思想警察；在这样的时候，他打从心眼里同情电幕上那个孤独的、受到嘲弄的异端分子，谎话世界中真理和理智的唯一卫护者。可是一会儿他又同周围的人站在一起，觉得攻击果尔德施坦因的一切的话都是正确的。在这样的时刻，他心中对老大哥的憎恨变成了崇拜，老大哥的形象越来越高大，似乎是一个所向无敌、毫无畏惧的保护者，像块巨石一般耸立于从亚洲蜂拥而来的乌合之众之前，而果尔德施坦因尽管孤立无援，尽管对于是否有他这个人的存在也有怀疑，却似乎是一个阴险狡诈的妖物，光凭他的谈话声音也能够把文明的结构破坏无遗。
有时候，你甚至可以自觉转变自己仇恨的对象。温斯顿突然把仇恨从电幕上的脸孔转到了坐在他背后那个黑发女郎的身上，其变化之迅速就像做噩梦醒来时猛地坐起来一样。一些栩栩如生的、美丽动人的幻觉在他的心中闪过。他想象自己用橡皮棍把她揍死，又把她赤身裸体地绑在一根木桩上，像圣塞巴斯蒂安一样乱箭穿身。在最后高潮中，他污辱了她，割断了她的喉管。而且，他比以前更加明白他为什么恨她。他恨她是因为她年轻漂亮，却没有性感，是因为他要同她睡觉但永远不会达到目的，是因为她窈窕的纤腰似乎在招引你伸出胳膊去搂住她，但是却围着那条令人厌恶的猩红色绸带，那是咄咄逼人的贞节的象征。
仇恨达到了最高潮。果尔德施坦因的声音真的变成了羊叫，而且有一度他的脸也变成了羊脸。接着那头羊脸又化为一个欧亚国的军人，高大吓人，似乎在大踏步前进，他的轻机枪嘶叫，似乎有夺幕而出之势，吓得第一排上真的有些人从坐着的椅子中来不及站起来。但是就在这一刹那间，电幕上这个敌人已化为老大哥的脸，黑头发，黑胡子，充满力量，镇定沉着，脸庞这么大，几乎占满了整个电幕，他的出现使大家放心地深深松了一口气。没有人听见老大哥在说什么。他说的只是几句鼓励的话，那种话一般都是在战斗的喧闹声中说的，无法逐字逐句听清楚，但是说了却能恢复信心。接着老大哥的脸又隐去了，电幕上出现了用黑体大写字母写的党的三句口号：
 
战争即和平
自由即奴役
无知即力量
 
但是老大哥的脸似乎还留在电幕上有好几秒钟，好像它在大家的视网膜上留下的印象太深了，不能马上消失似的。那个淡茶色头发的小女人扑在她前面一排的椅子背上。她哆哆嗦嗦地轻轻喊一声好像“我的救星！”那样的话，向电幕伸出双臂。接着又双手捧面。很明显，她是在做祷告。
这时，全部在场的人缓慢地、有节奏地、深沉地再三高叫“B—B！……B—B！……B—B！”[1]他们叫得很慢，在第一个B和第二个B之间停顿很久。这种深沉的声音令人奇怪地有一种野蛮的味道，你仿佛听到了赤脚的踩踏和铜鼓的敲打。他们这样大约喊了三十秒钟。这种有节奏的叫喊在感情冲动压倒一切的时候是常常会听到的。这一部分是对老大哥的英明伟大的赞美，但更多的是一种自我催眠，有意识地用有节奏的闹声来麻痹自己的意识。温斯顿心里感到一阵凉。在两分钟的仇恨中，他无法不同大家一起梦呓乱语，但是这种野兽般的“B—B！……B—B！”的叫喊总使他充满了恐惧。当然，他也和大家一起高喊：不那么做是办不到的。掩饰你真实的感情，控制你脸部的表情，大家做什么你就做什么，这是一种本能的反应。但是有那么一两秒钟的时间里，他的眼睛里的神色很可能暴露了他自己。正好是在这一刹那，那件有意义的事情发生了——如果说那件事情真的发生了的话。
原来在瞬息间他同奥勃良忽然目光相遇。奥勃良这时已经站了起来。他摘下了眼镜，正要用他一贯的姿态把眼镜放到鼻梁上去。就在这一刹那之间，他们两人的眼光相遇了，在这相遇时刻，温斯顿知道——是啊，他知道！——奥勃良心里想的同他自己一样。他们两人之间交换了一个无可置疑的信息。好像他们两人的心打了开来，各人的思想通过目光而流到了对方的心里。“我同你一致，”奥勃良似乎这样对他说。“我完全知道你的想法。你的蔑视、仇恨、厌恶，我全都知道，不过别害怕，我站在你的一边！”但是领悟的神情一闪即逝，奥勃良的脸又像别人的脸一样莫测高深了。
情况就是这样，他已经在开始怀疑，是不是真的发生过这样的情况，这种事情是从来不会有后继的，唯一结果不过是在他的心中保持这样的信念，或者说希望：除了他自己以外也有别人是党的敌人。也许，说什么普遍存在着地下阴谋的谣言是确实的也说不定，也许真的有兄弟团的存在！尽管有不断的逮捕、招供和处决，仍不可能有把握地说，兄弟团不只是个谣言。他有时相信，有时不相信。没有任何证据，只是一些过眼即逝的现象，可能有意义也可能没有意义：一鳞半爪偶然听来的谈话，厕所墙上的隐隐约约的涂抹——甚至有一次两个素不相识的人相遇时手中一个小动作使人觉得好像他们是在打暗号。这都是瞎猜：很可能这一切都是他瞎想出来的。他对奥勃良不再看一眼就回到他的小办公室去了。他一点也没有想到要追踪他们刚才这短暂的接触。即使他知道应该怎么办，这样做的危险也是无法想象的。他们不过是在一秒钟、两秒钟里交换了明白的眼光，事情就到此为止了。但是即使这样，在这样自我隔绝的孤独的生活环境中，这也是一件意义重大的事。
温斯顿挺直腰板，坐了起来。他打了一个嗝。杜松子酒的劲头从他肚子里升了起来。
他的眼光又回到本子上。他发现在无可奈何地坐着胡思乱想的时候，他也一直在写东西，好像是自发的动作一样。而且笔迹也不是原来的那样歪歪斜斜的笨拙笔迹了。他的笔在光滑的纸面上龙飞凤舞，用整齐的大写字母写着——
 
打倒老大哥
打倒老大哥
打倒老大哥
打倒老大哥
打倒老大哥
 
一遍又一遍地写满了半页纸。
他禁不住感到一阵恐慌。其实并无必要，因为写这些具体的字并不比开始写日记这一行为更加危险；但是有一阵子他真想把这些涂抹了的纸页撕下来，就此作罢。
但是他没有这样做，因为他知道这没有用。不论他是写了打倒老大哥，还是他没有写，并没有什么不同。不论他是继续写日记，还是他没有继续写，也没有什么不同。思想警察还是会逮到他的。他已经犯了——即使他没有用笔写在纸上，也还是犯了的——包含一切其他罪行的根本大罪。这叫做思想罪。思想罪可不是能长期隐匿的。你可能暂时能躲避一阵，甚至躲避几年，但他们迟早一定会逮到你。
总是在夜里——逮捕总是在夜里进行的。突然在睡梦中惊醒，一只粗手捏着你的肩膀，灯光直射你的眼睛，床边围着一圈凶狠的脸孔。在绝大多数情况下不举行审讯，不报道逮捕消息，人就是这么销声匿迹了，而且总是在夜里。你的名字从登记册上除掉了，你做过的一切事情的记录都除掉了，你的一度存在也给否定了，接着被遗忘了。你被取消，消灭了：通常用的字眼是化为乌有。
他忽然像神经病发作一样，开始匆忙地乱涂乱画起来：
他们会枪毙我我不在乎他们会在我后脑勺打一枪我不在乎打倒老大哥他们总是在后脑勺给你一枪我不在乎打倒老大哥——

他在椅子上往后一靠，有点为自己感到难为情，放下了笔。接着他又胡乱地写起来。这时外面传来一下敲门声。
已经来了！他像只耗子似的坐着不动，满心希望不论是谁敲门，敲了一下就会走开。但是没有，门又敲了一下。迟迟不去开门是最糟糕的事情。他的心怦怦的几乎要跳出来，但是他的脸大概是出于长期的习惯却毫无表情。他站了起来，脚步沉重地向门口走去。

[1]英语“老大哥”Big Brother两字的第一个字母。



二
温斯顿的手刚摸到门把就看到他的日记放在桌上没有合上。上面尽是写着打倒老大哥，字体之大，从房间另一头还看得很清楚。想不到怎么会这样蠢。但是，即使在慌里慌张之中他也意识到，他不愿在墨迹未干之前就合上本子弄污乳白的纸张。
他咬紧了牙关，打开了门。顿时全身感到一股暖流，心中一块大石头落了地。站在门外的是一个面容苍白憔悴的女人，头发稀疏，满脸皱纹。
“哦，同志，”她开始用一种疲倦的、带点呻吟的嗓音说，“我想我听到了你进门的声音。你能不能过来帮我看一看我家厨房里的水池子？它好像堵了——”
她是派逊斯太太，同一层楼一个邻居的妻子。（“太太”这个称呼，党内是有点不赞成用的，随便谁，你都得叫“同志”，但是对于有些妇女，你会不自觉地叫她们“太太”的。）她年约三十，但外表却要老得多。你有这样的印象，好像她脸上的皱纹里嵌积着尘埃。温斯顿跟着她向过道另一头走去。这种业余修理工作几乎每天都有，使人讨厌。胜利大厦是所老房子，大约在一九三〇年左右修建的，现在快要倒塌了。天花板上和墙上的灰泥不断地掉下来，每次霜冻，水管总是冻裂，一下雪屋顶就漏，暖气如果不是由于节约而完全关闭，一般也只烧得半死不活。修理工作除非你自己能动手，否则必须得到某个高高在上的委员会的同意，而这种委员会很可能拖上一两年不来理你，哪怕是要修一扇玻璃窗。
“正好托姆不在家，”派逊斯太太含含糊糊地说。
派逊斯家比温斯顿的大一些，另有一种阴暗的气氛。什么东西都有一种挤瘪打烂的样子，好像这地方刚才来过了一头乱跳乱蹦的巨兽一样。地板上到处尽是体育用品——曲棍球棍、拳击手套、破足球、一条有汗迹的短裤向外翻着，桌子上是一堆脏碗碟和折了角的练习本。墙上是青年团和少年侦察队的红旗和一幅巨大的老大哥画像。房间里同整所房子一样，有一股必不可少的熬白菜味儿，但又夹着一股更刺鼻的汗臭味儿，你一闻就知道是这里目前不在的一个人的汗臭，虽然你说不出为什么一闻就知道。在另一间屋子里，有人用一只蜂窝和一张擦屁股纸当作喇叭在吹，配合着电幕上还在发出的军乐的调子。
“那是孩子们，”派逊斯太太有点担心地向那扇房门看一眼。“他们今天没有出去。当然啰——”
她有一种话说半句又顿住的习惯。厨房里的水池几乎满得溢了出来，尽是发绿的脏水，比烂白菜味儿还难闻。温斯顿弯下身去检查水管拐弯的接头处。他不愿用手，也不愿弯下身去，因为那样总很容易引起他的咳嗽。派逊斯太太帮不上忙，只在一旁看着。
“当然啰，要是托姆在家，他一下子就能修好的，”她说。“他喜欢干这种事。他的手十分灵巧，托姆就是这样。”
派逊斯是温斯顿在真理部的同事。他是个身体发胖、头脑愚蠢、但在各方面都很活跃的人，充满低能的热情——是属于那种完全不问一个为什么的忠诚的走卒，党依靠他们维持稳定，甚至超过依靠思想警察。他三十五岁，刚刚恋恋不舍地脱离了青年团，在升到青年团以前，他曾不管超龄多留在少年侦察队一年。他在部里担任一个低级职务，不需什么智力，但在另一方面，他却是体育运动委员会和其他一切组织集体远足、自发示威、节约运动等一般志愿活动的委员会的一个领导成员。他会一边抽着烟斗，一边安详地得意地告诉你，过去四年来他每天晚上都出席邻里活动中心站的活动。他走到哪里，一股扑鼻的汗臭就跟到那里。甚至在他走了以后，这股汗臭还留在那里，这成了他生活紧张的无言证明。
“你有钳子吗？”温斯顿说，摸着接头处的螺帽。
“钳子，”派逊斯太太说，马上拿不定主意起来。“我不知道，也许孩子们——”
孩子们冲进起居室的时候，有一阵脚步声和用蜂窝吹出的喇叭声。派逊斯太太把钳子送来了。温斯顿放掉了脏水，厌恶地把堵住水管的一团头发取掉。他在自来水龙头下把手洗干净，回到另外一间屋子里。
“举起手来！”一个凶恶的声音叫道。
有个面目英俊、外表凶狠的九岁男孩从桌子后面跳了出来，用一支玩具自动手枪对准他，旁边一个比他大约小两岁的妹妹也用一根木棍对着他，他们两人都穿着蓝短裤、灰衬衫，戴着红领巾，这是少年侦察队的制服。温斯顿把手举过脑袋，心神不安，因为那个男孩的表情凶狠，好像不完全是一场游戏。
“你是叛徒！”那男孩叫嚷道。“你是思想犯！你是欧亚国的特务！我要枪毙你，我要灭绝你，我要送你去开盐矿！”
他们两人突然在他身边跳着，叫着：“叛徒！”“思想犯！”那个小女孩的每一个动作都跟着她哥哥学。有点令人害怕的是，他们好像两只小虎犊，很快就会长成吃人的猛兽。那个男孩目露凶光，显然有着要打倒和踢倒温斯顿的欲望，而且他也意识到自己的体格几乎已经长得够大，可以这么做了。温斯顿想，幸亏他手中的手枪不是真的。
派逊斯太太的眼光不安地从温斯顿转到了孩子们那里，又转了过来。起居室光线较好，他很高兴地发现她脸上的皱纹里真的有尘埃。
“他们真胡闹，”她说。“他们不能去看绞刑很失望，所以才这么闹。我太忙，没空带他们去，托姆下班来不及。”
“我们为什么不能去看绞刑？”那个男孩声若洪钟地问。
“要看绞刑！要看绞刑！”那个小女孩叫道，一边仍在蹦跳着。
温斯顿记了起来，有几个犯了战争罪行的欧亚国俘虏这天晚上要在公园里处绞刑。这种事情一个月发生一次，是大家都爱看的。孩子们总是吵着要带他们去看。他向派逊斯太太告别，朝门口走去，但是他在外面过道上还没有走上六步，就有人用什么东西在他脖子后面痛痛地揍了一下。好像有条烧红的铁丝刺进了他的肉里。他跳起来转过身去，只见派逊斯太太在把她的儿子拖到屋里去，那个男孩正在把弹弓放进兜里去。
关门的时候，那个男孩还在叫“果尔德施坦因！”但是最使温斯顿惊奇的，还是那个女人发灰的脸上的无可奈何的恐惧。
他回到自己屋子里以后，很快地走过电幕，在桌边重新坐下来，一边还摸着脖子。电幕上的音乐停止了。一个干脆利落的军人的嗓子，在津津有味地朗读一篇关于刚刚在冰岛和法罗群岛之间停泊的新式水上堡垒的武器装备的描述。
他心里想，有这样的孩子，那个可怜的女人的日子一定过得够呛。再过一两年，他们就要日日夜夜地监视着她，看她有没有思想不纯的迹象了。如今的时世，几乎所有的孩子都够呛。最糟糕的是，通过像少年侦察队这样的组织，把他们有计划地变成了无法驾驭的小野人，但是这却不会在他们中间产生任何反对党的控制的倾向。相反，他们崇拜党和党的一切。唱歌、游行、旗帜、远足、木枪操练、高呼口号、崇拜老大哥——所有这一切对他们来说都是非常好玩的事。他们的全部凶残本性都发泄出来，用在国家公敌，用在外国人、叛徒、破坏分子、思想犯身上了。三十岁以上的人惧怕自己的孩子几乎是很普遍的事。这也不无理由，因为每星期《泰晤士报》总有一条消息报道有个偷听父母讲话的小密探——一般都称为“小英雄”——偷听到父母的一些见不得人的话，向思想警察作了揭发。
弹弓的痛楚已经消退了。他并不太热心地拿起了笔，不知道还有什么话要写在日记里。突然，他又想起了奥勃良。
几年以前——多少年了？大概有七年了——他曾经做过一个梦，梦见自己在一间漆黑的屋子中走过。他走过的时候，一个坐在旁边的人说：“我们将在没有黑暗的地方相见。”这话是静静地说的，几乎是随便说的——是说明，不是命令。他继续往前走，没有停步。奇怪的是，在当时，在梦中，这话对他没有留下很深的印象。只有到了后来这话才逐渐有了意义。他现在已经记不得他第一次见到奥勃良是在做梦之前还是做梦之后；他也记不得他什么时候忽然认出这说话的声音是奥勃良的声音。不过反正他认出来了，在黑暗中同他说话的是奥勃良。
温斯顿一直没有办法确定——即使今天上午两人目光一闪之后也仍没有办法确定——奥勃良究竟是友是敌。其实这也无关紧要。他们两人之间的相互了解比友情或战谊更加重要。反正他说过，“我们将在没有黑暗的地方相见。”温斯顿不明白这是什么意思，他只知道不管怎么样，这一定会实现。
电幕上的声音停了下来。沉浊的空气中响了一声清脆动听的喇叭。那声音又继续刺耳地说：
“注意！请注意！现在我们收到马拉巴前线的急电。我军在南印度赢得了光辉的胜利。我受权宣布，由于我们现在所报道的胜利，战争结束可能为期不远。急电如下——”
温斯顿想，坏消息来了。果然，在血淋淋地描述了一番消灭一支欧亚国的军队，报告了大量杀、伤、俘虏的数字以后，宣布从下星期起，巧克力的定量供应从三十克减少到二十克。
温斯顿又打了一个嗝，杜松子酒的效果已经消失了，只留下一种泄气的感觉。电幕也许是为了要庆祝胜利，也许是为了要冲淡巧克力供应减少的记忆，播放了《大洋国啊，这是为了你》。照理应该立正，但是在目前的情况下，别人是瞧不见他的。
《大洋国啊，这是为了你》放完以后是轻音乐。温斯顿走到窗口，背对着电幕。天气仍旧寒冷晴朗。远处什么地方爆炸了一枚火箭弹，炸声沉闷震耳。目前这种火箭弹在伦敦一星期掉下大约二三十枚。
在下面街道上，寒风吹刮着那张撕破的招贴画，“英社”两字时隐时现。英社。英社的神圣原则。新话，双重思想，变化无常的过去。他觉得自己好像在海底森林中流浪一样，迷失在一个恶魔的世界中，而自己就是其中的一个恶魔。他孤身一人。过去已经死亡，未来无法想象。他有什么把握能够知道有一个活人是站在他的一边呢？他有什么办法知道党的统治不会永远维持下去呢？真理部白色墙面上的三句口号引起了他的注意，仿佛是给他的答复一样：
 
战争即和平
自由即奴役
无知即力量
 
他从口袋里掏出一枚二角五分的硬币来。在这枚硬币上也有清楚的小字铸着这三句口号，另一面是老大哥的头像。甚至在这枚硬币上，眼光也盯着你不放。不论在钱币上、邮票上、书籍的封面上、旗帜上、招贴画上、香烟匣上——到处都有。眼光总是盯着你，声音总是在你的耳边响着。不论是睡着还是醒着，在工作还是在吃饭，在室内还是在户外，在澡盆里还是在床上——没有躲避的地方。除了你脑壳里的几个立方厘米以外，没有东西是属于你自己的。
太阳已经偏斜，真理部的无数窗口由于没有阳光照射，看上去像一个堡垒的枪眼一样阴森可怕。在这庞大的金字塔般的形状前面，他的心感到一阵畏缩。太强固了，无法攻打。一千枚火箭弹也毁不了它。他又开始想，究竟是在为谁写日记。为未来，为过去——为一个可能出于想象幻觉的时代。而在他的面前等待着的不是死而是消灭。日记会化为灰烬，他自己会化为乌有。只有思想警察会读他写的东西，然后把它从存在中和记忆中除掉。你自己，甚至在一张纸上写的一句匿名的话尚且没有痕迹存留，你怎么能够向未来呼吁呢？
电幕上钟敲十四下。他在十分钟内必须离开。他得在十四点三十分回去上班。
奇怪的是，钟声似乎给他打了气。他是个孤独的鬼魂，说了一句没有人会听到的真话。但是只要他说出来了，不知怎么的，连续性就没有打断。不是由于你的话有人听到了，而是由于你保持清醒的理智，你就继承了人类的传统。他回到桌边，蘸了一下笔，又写道：
千篇一律的时代，孤独的时代，老大哥的时代，双重思想的时代，向未来，向过去，向一个思想自由、人们各不相同、但生活并不孤独的时代——向一个真理存在、做过的事不能抹掉的时代致敬！

他想，他已经死了。他觉得只有到现在，当他开始能够把他的思想理出头绪的时候，他才采取了决定性的步骤。一切行动的后果都包括在行动本身里面。他写道：
思想罪不会带来死亡：思想罪本身就是死亡。

现在他既然认识到自己是已死的人，那么尽量长久地活着就是一件重要的事。他右手的两只手指沾了墨水迹。就是这样的小事情可能暴露你。部里某一个爱管闲事的热心人（可能是个女人；像那个淡茶色头发的小女人或者小说部里的那个黑头发姑娘那样的人）可能开始怀疑，他为什么在中午吃饭的时候写东西，为什么他用老式钢笔，他在写些什么——然后在有关方面露个暗示。他到浴室里用一块粗糙的深褐色肥皂小心地洗去了墨迹，这种肥皂擦在皮肤上像砂纸一样，因此用在这个目的上很合适。
他把日记收在抽屉里。要想把它藏起来是没有用的，但是他至少要明确知道，它的存在是否被发现了。夹一根头发太明显了。于是他用手指尖蘸起一粒看不出的白色尘土来，放在日记本的封面上，如果有人挪动这个本子，这粒尘土一定会掉下来的。



三
温斯顿梦见了他的母亲。
他想，他母亲失踪的时候他大概是十岁，或者十一岁。她是个体格高大健美，但是沉默寡言的妇女，动作缓慢，一头浓密的金发。至于他的父亲，他的记忆更淡薄了，只模糊地记得是个瘦瘦黑黑的人，总是穿着一身整齐深色的衣服（温斯顿格外记得他父亲鞋跟特别薄），戴一副眼镜。他们两人显然一定是在五十年代第一批大清洗的时候给吞噬掉的。
现在他母亲坐在他下面很深的一个地方，怀里抱着他的妹妹。他一点也记不得他的妹妹了，只记得她是个纤弱的小婴孩，有一双留心注意的大眼睛，总是一声不响。她们两人都抬头看着他。她们是在下面地下的一个地方——比如说在一个井底里，或者在一个很深很深的坟墓里——但是这个地方虽然在他下面很深的地方，却还在下沉。她们是在一艘沉船的客厅里，通过越来越发黑的海水抬头看着他。客厅里仍有些空气，她们仍旧能看见他，他也仍旧能看见她们，但是她们一直在往下沉，下沉到绿色的海水中，再过一会儿就会把她们永远淹没不见了。他在光亮和空气中，她们却被吸下去死掉，她们所以在下面是因为他在上面。他知道这个原因，她们也知道这个原因，他可以从她们的脸上看出她们是知道的。她们的脸上或心里都没有责备的意思，只是知道，为了使他能够活下去，她们必须死去，而这就是事情的不可避免的规律。
他记不得发生了什么，但是他在梦中知道，在一定意义上来说，他的母亲和妹妹为了他牺牲了自己的性命。这是这样的一种梦，它保持了梦境的特点，但也是一个人的精神生活的继续，在这样的梦中，你碰到的一些事实和念头，醒来时仍觉得新鲜、有价值。现在温斯顿突然想起，快三十年以前他母亲的死是那么悲惨可哀，这样的死法如今已不再可能了。他认为，悲剧是属于古代的事，是属于仍旧有私生活、爱情和友谊的时代的事，在那个时代里，一家人都相互支援，不用问个为什么。他对母亲的记忆使他感到心痛难受，因为她为爱他而死去，而他当时却年幼、自私，不知怎样用爱来报答，因为不知她怎么样——他不记得具体情况了——为了一种内心的、不可改变的忠贞观念而牺牲了自己。他明白，这样的事情今天不会发生了。今天有的是恐惧、仇恨、痛苦，却没有感情的尊严，没有深切的或复杂的悲痛。所有这一切，他似乎从他母亲和妹妹的大眼睛中看到了，她们从绿色的深水中抬头向他看望，已经有几百英寻深了，却还在往下沉。
突然他站在一段短短的松软的草地上，那是个夏天的黄昏，西斜的阳光把地上染成一片金黄色。他这时看到的景色时常在他的梦境中出现，因此一直没有充分把握，在实际世界中有没有见过。他醒来的时候想到这个地方时就叫它黄金乡。这是一片古老的、被兔子啃掉的草地，中间有一条足迹踩踏出来的小径，到处有田鼠打的洞。在草地那边的灌木丛中，榆树枝在微风中轻轻摇晃，簇簇树叶微微颤动，好像女人的头发一样。手边近处，虽然没有看见，却有一条清澈的缓慢的溪流，有小鲤鱼在柳树下的水潭中游弋。
那个黑发姑娘从田野那头向他走来，她好像一下子就脱掉了衣服，不屑地把它们扔在一边。她的身体白皙光滑，但引不起他的性欲；说真的，他看也不看她。这个时候他压倒的感情是钦佩她扔掉衣服的姿态。她用这种优雅的、毫不在乎的姿态，似乎把整个文化、整个思想制度都消灭掉了，好像老大哥、党、思想警察可以这么胳膊一挥就一扫而空似的。这个姿态也是属于古代的。温斯顿嘴唇上挂着“莎士比亚”这个名字醒了过来。
原来这时电幕上发出一阵刺耳的笛子声，单调地持续了约三十秒钟。时间是七点十五分，是办公室工作人员起床的时候。温斯顿勉强起了床——全身赤裸，因为外围党员一年只有三千张布票，而一套睡衣裤却要六百张——从椅子上拎过一件发黄的汗背心和一条短裤衩。体操在三分钟内就要开始。这时他忽然剧烈地咳嗽起来，他每次醒来几乎总是要咳嗽大发作的，咳得他伸不直腰，一直咳得把肺腔都咳清了，在床上躺了一会儿，深深地喘几口气以后，才能恢复呼吸。这时他咳得青筋毕露，静脉曲张的地方又痒了起来。
“三十岁到四十岁的一组！”一个刺耳的女人声音叫道。“三十岁到四十岁的一组！请你们站好。三十岁到四十岁的！”
温斯顿连忙跳到电幕前站好，电幕上出现了一个年轻妇女的形象，虽然骨瘦如柴，可是肌肉发达，她穿着一身运动衣裤和球鞋。
“屈伸胳膊！”她叫道。“跟着我一起做。一、二、三、四！一、二、三、四！同志们，拿出精神来！一、二、三、四！一、二、三、四！……”
咳嗽发作所引起的肺部剧痛还没有驱散温斯顿的梦境在他心中留下的印象，有节奏的体操动作却反而有点恢复了这种印象。他一边机械地把胳膊一屈一伸，脸上挂着做体操时所必须挂着的高兴笑容，一边拼命回想他幼年时代的模糊记忆。这很困难。五十年代初期以前的事，一切都淡薄了。没有具体的记录可以参考，甚至你自己生平的轮廓也模糊不清了。你记得重大的事件，但这种事件很可能根本没有发生过，你记得有些事件的详情细节，却不能重新体会到当时的气氛，还有一些很长的空白时期，你记不起发生了什么。当时什么情况都与现在不同。甚至国家的名字、地图上的形状都与现在不同。例如，一号空降场当时并不叫这个名字：当时它叫英格兰，或者不列颠，不过伦敦则一直叫伦敦，这一点他是相当有把握的。
温斯顿不能肯定地记得有什么时候他们国家不是在打仗的，不过很明显，在他的童年时代曾经有一个相当长的和平时期，因为他有一个早期的记忆是：有一次发生空袭似乎叫大家都吃了一惊。也许那就是原子弹扔在科尔彻斯特那一次。空袭本身，他已记不得了，可是他确实记得他的父亲抓住他自己的手，一起急急忙忙往下走，往下走，绕着他脚底下的那条螺旋形扶梯到地底下去，一直走到他双腿酸软，开始哭闹，他们才停下来休息。他的母亲像梦游一般行动迟缓，远远地跟在后面。她抱着他的小妹妹——也很可能抱的是几条毯子；因为他记不清那时他的妹妹生下来了没有。最后他们到了一个人声喧哗、拥挤不堪的地方，原来是个地铁车站。
在石板铺的地上到处都坐满了人，双层铁铺上也坐满了人，一个高过一个。温斯顿和他的父母亲在地上找到了一个地方，在他们近旁有一个老头儿和老太太并肩坐在一张铁铺上。那个老头儿穿着一身很不错的深色衣服，后脑勺戴着一顶黑布帽，露出一头白发；他的脸涨得通红，蓝色的眼睛里盈满泪水。他发出一阵酒气，好像代替汗水从皮肤中排泄出来一般，使人感到他眼睛里涌出来的也是纯酒。不过他虽然有点醉了，却的确有着不能忍受的悲痛。温斯顿幼稚的心灵里感到，一定有件什么可怕的事情，有件不能原谅、也永远无可挽回的事情，在他身上发生了。他也似乎觉得他知道这是件什么事情。那个老头儿心爱的人，也许是个小孙女，给炸死了。那个老头儿每隔几分钟就唠叨着说：
“我们不应该相信他们的。我是这么说的，孩子他妈，是不是？这就是相信他们的结果。我一直是这么说的。我们不应该相信那些窝囊废的。”
可是他们究竟不应该相信哪些窝囊废，温斯顿却记不起来了。
从那一次以后，战争几乎连绵不断，不过严格地来说，并不是同一场战争。在他童年的时候，曾经有几个月之久，伦敦发生了混乱的巷战，有些巷战他还清晰地记得。但是要记清楚整个时期的历史，要说清楚在某一次谁同谁打仗，却是完全办不到的，因为除了现在那个同盟以外，没有书面的记录，也没有明白的言语，曾经提到过有另外的同盟。例如，在目前，即一九八四年（如果是一九八四年的话），大洋国在同欧亚国打仗而与东亚国结盟。但是不论在公开的或私下的谈话中都没有承认过这三大国曾经有过不同的结盟关系。事实上，温斯顿也很清楚，就在四年之前，大洋国就同东亚国打过仗，而同欧亚国结过盟。但是这不过是他由于记忆控制不严而偶然保留下来的一鳞半爪的知识而已。从官方来说，盟友关系从来没有发生过转变。既然大洋国在同欧亚国打仗，它就是一直在同欧亚国打仗。当前的敌人总是代表着绝对邪恶的势力，因此不论是过去或者未来，都不会同它有什么一致的可能。
他一边把肩膀尽量地往后挺（把手托在屁股上，从腰部以上回旋着上身，据说这种体操对背部肌肉有好处），一边想——这样想几乎已有上千次，上万次了——可怕的是，这可能确实如此。如果党能够插手到过去之中，说这件事或那件事从来没有发生过，那么这肯定比仅仅拷打或者死亡更加可怕。
党说大洋国从来没有同欧亚国结过盟。他，温斯顿·史密斯知道大洋国近在四年之前还曾经同欧亚国结过盟。但是这种知识存在于什么地方呢？只存在于他自己的意识之中，而他的意识反正很快就要被消灭的。如果别人都相信党说的谎话——如果所有记录都这么说——那么这个谎言就载入历史而成为真理。党的一句口号说，“谁控制过去就控制未来；谁控制现在就控制过去。”虽然从其性质来说，过去是可以改变的，但是却从来没有改变过。凡是现在是正确的东西，永远也是正确的。这很简单。所需要的只是一而再再而三，无休无止地克服你自己的记忆。他们把这叫做“现实控制”；用新话来说是“双重思想”。
“稍息！”女教练喊道，口气稍为温和了一些。
温斯顿放下胳膊，慢慢地吸了一口气。他的思想滑到了双重思想的迷宫世界里去了。知与不知，知道全部真实情况而却扯一些滴水不漏的谎话，同时持两种互相抵消的观点，明知它们互相矛盾而仍都相信，用逻辑来反逻辑，一边表示拥护道德一边又否定道德，一边相信民主是办不到的一边又相信党是民主的捍卫者，忘掉一切必须忘掉的东西而又在需要的时候想起它来，然后又马上忘掉它，而尤其是，把这样的做法应用到做法本身上面——这可谓绝妙透顶了：有意识地进入无意识，而后又并不意识到你刚才完成的催眠。即使要了解“双重思想”的含义你也得使用双重思想。
女教练又叫他们立正了。“现在看谁能碰到脚趾！”她热情地说。“从腰部向下弯，同志们，请开始。一——二！一——二！……”
温斯顿最恨这一节体操，因为这使他从脚踵到屁股都感到一阵剧痛，最后常常又引起咳嗽的发作。他原来在沉思中感到的一点点乐趣已化为乌有。他觉得，过去不但被改变了，而且实际上被毁掉了。因为，如果除了你自己的记忆以外不存在任何记录，那你怎么能够确定哪怕是最明显的事实呢？他想回想一下从哪一年开始他第一次听到老大哥的名字的。他想这大概是在六十年代，但是无法确定。当然，在党史里，老大哥是从建党开始时起就一直是革命的领导人和捍卫者的。他的业绩在时间上已逐步往回推溯，一直推到四十年代和三十年代那个传奇般的年代，那时资本家们仍旧戴着他们奇形怪状的高礼帽、坐在锃亮的大汽车里或者两边镶着玻璃窗的马车里驶过伦敦的街道。无法知道，这种传说有几分是真，几分是假。温斯顿甚至记不起党的具体生日。他觉得在一九六〇年以前没有听到过英社一词，但也很可能，这一词在老话中——即“英国社会主义”——可能在此以前就流行了。一切都融化在迷雾之中。说真的，有的时候你可以明确指出什么话是谎话。比如，党史中说，飞机是党发明的，这并不确。他从小起就记得飞机。但是你无法证明。什么证据都从来没有过。他一生之中只有一次掌握了无可置疑的证据，可以证实有一个历史事实是伪造的。而那一次——
“史密斯！”电幕上尖声叫道。“6079号的温·史密斯！是的，就是你！再弯得低一些！你完全做得到。你没有尽你的力量。低一些！这样好多了，同志。现在全队稍息，看我的。”
温斯顿全身汗珠直冒。他的脸部表情仍令人莫测究竟。可千万不能露出不快的神色！千万不能露出不满的神色！眼光一闪，就会暴露你自己。他站着看那女教练把胳臂举起来——谈不上姿态优美，可是相当干净利落——弯下身来，手指尖碰到了脚趾。
“这样，同志们，我要看到你们都这样做。再看我来一遍。我已经三十九岁了，有四个孩子。可是瞧。”她又弯下身去。“你们看到，我的膝盖没有弯。你们只要有决心都能做到，”她一边说一边直起腰来。“四十五岁以下的人都能碰到脚趾。咱们并不是人人都有机会到前线去作战，可是至少可以做到保持身体健康。请记住咱们在马拉巴前线的弟兄们！水上堡垒上的水兵们！想一想，他们得经受什么艰苦的考验。现在再来一次。好多了，同志，好多了，”她看到温斯顿猛地向前弯下腰来，膝盖挺直不屈，终于碰到了脚趾，就鼓励地说。这是他多年来的第一次。



四
温斯顿不自觉地深深叹了一口气，把听写器拉了过来，吹掉话筒上的尘土，戴上了眼镜。即使电幕近在旁边，也阻止不了他在每天开始工作的时候叹这口气。接着他把已经从办公桌右边气力输送管中送出来的四小卷纸打了开来，夹在一起。
在他的小办公室的墙上有三个口子。听写器右边的一个小口是送书面指示的气力输送管；左边大一些的口子是送报纸的；旁边墙上温斯顿伸手可及的地方有一个椭圆形的大口子，上面蒙着铁丝网，这是供处理废纸用的。整个大楼里到处都有这样的口子，为数成千上万，不仅每间屋子里都有，而且每条过道上相隔不远就有一个。这种口子外号叫忘怀洞。这样叫不无理由。凡是你想起有什么文件应该销毁，甚至你看到什么地方有一张废纸的时候，你就会顺手掀起近旁忘怀洞的盖子，把那文件或废纸丢进去，让一股暖和的气流把它吹卷到大楼下面不知什么地方的大锅炉中去烧掉。
温斯顿看了一下他打开的四张纸条。每张纸条上都写着一两行字的指示，用的是部里内部使用的缩写——不完全是新话，不过大部分是新话的词汇构成的。它们是：
泰晤士报17.3.84 老大讲话误报非洲核正
泰晤士报19.12.83 预测三年计划83年四季度排错核正近期
泰晤士报14.2.84 富部误引巧克力核正
泰晤士报3.12.83 报道老大命令双加不好提到非人全部重写存档前上交
温斯顿把第四项指示放在一旁，心中有一种隐隐的得意感觉。这是一件很复杂、责任重大的工作，最好放到最后处理。其他三件都是例行公事，尽管第二件可能需要查阅一系列数字，有些枯燥单调。
温斯顿在电幕上拨了“过期报刊”号码，要了有关各天的《泰晤士报》，过几分钟气力输送管就送了出来。他接到的指示提到一些为了这个或那个原因必须修改——或者用官方的话来说——必须核正的文章或新闻。例如，三月十七日的《泰晤士报》报道，老大哥在前一天的讲话中预言南印度前线将平静无事，欧亚国不久将在北非发动攻势。结果却是，欧亚国最高统帅部在南印度发动了攻势，没有去碰北非。因此有必要改写老大哥讲话中的一段话，使他的预言符合实际情况。又如十二月十九日的《泰晤士报》发表了1983年第四季度——也是第九个三年计划的六季度——各类消费品产量的官方估计数字。今天的《泰晤士报》刊载了实际产量，对比之下，原来的估计每一项都错得厉害。温斯顿的工作就是核正原先的数字，使它们与后来的数字相符。至于第三项指示，指的是一个很简单的错误，几分钟就可以改正。近在二月间，富裕部许下诺言（官方的话是“明确保证”）在一九八四年内不再降低巧克力的定量供应。而事实上，温斯顿也知道，在本星期末开始，巧克力的定量供应要从三十克降到二十克。温斯顿需要做的，只是把一句提醒大家可能需要在四月间降低定量供应的话来代替原来的诺言就行了。
温斯顿每处理一项指示后，就把听写器写好的更正夹在有关的那天《泰晤士报》上，送进了气力输送管。然后他把原来的指示和他做的笔记都捏成一团，丢在忘怀洞里去让火焰吞噬。这个动作做得尽可能的自然。
这些气力输送管最后通到哪里，可以说是一个看不见的迷宫，里面究竟情况如何，他并不具体了解，不过一般情况他是了解的。不论哪一天的《泰晤士报》，凡是需要更正的材料收齐核对以后，那一天的报纸就要重印，原来的报纸就要销毁，把改正后的报纸存档。这种不断修改的工作不仅适用于报纸，也适用于书籍、期刊、小册子、招贴画、传单、电影、录音带、漫画、照片——凡是可能具有政治意义或思想意义的一切文献书籍都统统适用。每天，每时，每刻，都在不断地修改过去，使之符合当前情况。这样，党的每一个预言都有文献证明是正确的。凡是与当前需要不符的任何新闻或任何意见，都不许保留在记录上。全部历史都像一张不断刮干净重写的羊皮纸。这一工作完成以后，无论如何都无法证明曾经发生过伪造历史的事。纪录司里最大的一个处里——比温斯顿工作的那个处要大得多——工作人员的工作，就是把凡是内容过时而需销毁的一切书籍、报纸和其他文件统统收回来。由于政治组合的变化，或者老大哥预言的错误，有些天的《泰晤士报》可能已经改写过了十几次，而仍然以原来日期存档，不留原来的报纸，也不留其他版本，可证明它不对。书籍也一而再、再而三地收回来重写，重新发行时也从来不承认作过什么修改。甚至温斯顿收到的书面指示——他处理之后无不立即销毁的——也从来没有明言过或暗示过要他干伪造的勾当，说的总是为了保持正确无误，必须纠正一些疏忽、错误、排印错误和引用错误。
不过，他一边改正富裕部的数字一边想，事实上这连伪造都谈不上。这不过是用一个谎话来代替另一个谎话。你所处理的大部分材料与实际世界里的任何东西都没有关系，甚至连赤裸裸的谎言中所具备的那种关系也没有。原来的统计数字固然荒诞不经，改正以后也同样荒诞不经。很多时候都是要你凭空瞎编出来的。比如，富裕部预测本季度鞋子的产量是一亿四千五百万双。至于实际产量提出来的数字，是六千二百万双。但是温斯顿在重新改写预测时把数字减到五千七百万双，以便可以像通常那样声称超额完成了计划。反正，六千二百万并不比五千七百万更接近实际情况，也不比一亿四千五百万更接近实际情况。很可能一双鞋子也没有生产。更可能的是，没有人知道究竟生产了多少双，更没有人关心这件事。你所知道的只是，每个季度在纸面上都生产了天文数字的鞋子，但是大洋国里却有近一半的人口打赤脚。每种事实的记录都是这样，不论大小。一切都消隐在一个影子世界里，最后甚至连今年是哪一年都弄不清了。
温斯顿朝大厅那一边望去。在那一边对称的一间小办公室里，一个名叫铁洛逊的外表精明、下颊黧黑的小个子在忙个不停地工作着，膝上放着一卷报纸，嘴巴凑近听写器的话筒。他的神情仿佛是要除了电幕以外不让旁人听到他的话。他抬起头来，眼镜朝温斯顿方向闪了一下敌意的反光。
温斯顿一点也不了解铁洛逊，不知道他究竟在做什么工作。纪录司里的人不大愿意谈论他们自己的工作。在这个没有窗户的长长的大厅里，两旁都是一间间小办公室，纸张的窸窣声和对着听写器说话的嗡嗡声连绵不断。有十多个人，温斯顿连姓名也不知道，尽管他每天看到他们忙碌地在走廊里来来往往，或者在两分钟仇恨的时间里挥手跺脚。他知道，在他隔壁的那个小办公室中，那个淡茶色头发的小女人一天到晚忙个不停，做的只是在报纸上查找已经化为乌有、因而认为从来没有存在过的人的姓名，然后把这些人的姓名删去。这事让她来做可说相当合适，因为她自己的丈夫就在两年以前化为乌有了。再过去几间小办公室，有一个名叫安普尔福思的态度温和、窝窝囊囊、神情恍惚的人，耳朵上长着很多的毛，玩弄诗词韵律却令人意想不到地颇具天才，他所从事的工作就是删改一些在思想上有害但为了某种原因仍需保留在诗集上的诗歌——他们称之为定稿本。这个大厅有五十来个工作人员，还只不过是一个科，可说是整个纪录司这个庞大复杂的有机体中的一个细胞。上下左右还有许许多多的工作人员在从事各种各样为数之多无法想象的工作。还有很大的印刷车间，里面有编校排印人员和设备讲究的伪造照片的暗房。还有电视节目处，里面有工程师、制片人、各式各样的演员，他们的特长就是模拟别人的声音。还有大批大批的资料员，他们的工作是开列应予收回的书籍和期刊的清单。还有庞大的存档室存放改正后的文件，隐蔽的锅炉销毁原件。还有不知为什么匿名的、指导的智囊人员，领导全部工作，决定方针政策——过去的这件事应予保留，那件事应予篡改，另外一件又应抹去痕迹。
不过说到底，纪录司本身不过是真理部的一个部门，而真理部的主要任务不是改写过去的历史，而是为大洋国的公民提供报纸、电影、教科书、电视节目、戏剧、小说——凡是可以想象得到的一切情报、教育或娱乐，从一个塑像到一句口号，从一首抒情诗到一篇生物学论文，从一本学童拼字书到一本新话词典。真理部不仅要满足党的五花八门的需要，而且也要全部另搞一套低级的东西供无产阶级享用，因此另设一系列不同的部门，负责无产阶级文学、戏剧、音乐和一般的娱乐，出版除了体育运动、凶杀犯罪、天文星象以外没有任何其他内容的无聊报纸，廉价的刺激小说，色情电影，靡靡之音，后者这种歌曲完全是用一种叫做谱曲器的特殊机器用机械的方法谱写出来的。甚至有一科——新话叫色科——专门负责生产最低级的色情文学，密封发出，除了有关工作人员外，任何党员都不得偷看。
在温斯顿工作的时候又有三条指示从气力输送管的口子里送了出来；不过它们都是一些简单的事，他在两分钟仇恨打断他的工作之前就把它们处理掉了。仇恨结束后，他又回到他的小办公室里，从书架子上取下新话词典，把听写器推开一边，擦了擦眼镜，着手做他这天上午主要的工作。
工作是温斯顿生活中最大的乐趣。他的大部分工作都是单调枯燥的例行公事，但是其中也有一些十分困难复杂的工作，你一钻进去就会忘掉自己，就好像钻进一个复杂的数学问题一样——这是一些细腻微妙的伪造工作，除了你自己对英社原则的理解和你自己对党要你说些什么话的估计以外，没有什么东西可作你的指导。温斯顿擅长于这样一类的工作。有一次甚至要他改正《泰晤士报》完全用新话写的社论。他现在打开他原先放在一边的那份指示。上面是：
泰晤士3.12.83报道老大命令双加不好提到非人全部重写存档前上交。

用老话（或者标准英语）这可以译为：
一九八三年十二月三日《泰晤士报》报道老大哥命令的消息极为不妥，因为它提到不存在的人。全部重写，在存档前将你草稿送上级审查。

温斯顿读了一遍这篇有问题的报道。原来老大哥的命令主要是表扬一个叫做FFCC的组织的工作的，该组织的任务是为水上堡垒的水兵供应香烟和其他物品。有个名叫维瑟斯同志的核心党高级党员受到了特别表扬，并授予他一枚二级特殊勋章。
三个月以后，FFCC突然解散，原因未加说明。可以断定，维瑟斯和他的同事们现在已经失宠了，但是在报上或电幕上对此都没有报道。这是意料中事，因为对政治犯一般并不经常进行公开审判或者甚至公开谴责的。对成千上万的人进行大清洗，公开审判叛国犯和思想犯，让他们摇尾乞怜地认罪然后加以处决，这样专门摆布出来给大家看，是过一两年才有一遭的事。比较经常的是，干脆让招党不满的人就此失踪，不知下落。谁也一点不知道，他们究竟遭到什么下场。有些人可能根本没有死。温斯顿相识的人中，先后失踪的就有大约三十来个人，还不算他们的父母。
温斯顿用一个纸夹子轻轻地擦着他的鼻子。在对面那个小办公室中，铁洛逊同志仍在诡谲地对着听写器说话。他抬了一下头，眼镜上又闪出一下敌意的反光。温斯顿心里在寻思，铁洛逊在干的工作是不是同他自己的工作一样。这是完全可能的。这样困难的工作是从来不会交给一个人负责的；但另一方面，把这工作交给一个委员会来做，又等于是公开承认要进行伪造。很可能现在有多到十几个人在分别修改老大哥说过的话，将来由核心党内一个大智囊选用其中一个版本，重新加以编辑，再让人进行必要的反复核对，经过这一复杂工序后，最后那个当选的谎言就载入永久记录，成为真理。
温斯顿不知道维瑟斯为什么失宠。也许是由于贪污，也许是由于失职。也许老大哥只是为了要除掉一个太得民心的下级。也许维瑟斯或者他亲近的某个人有倾向异端之嫌。也许——这是可能性最大的——只是因为清洗和化为乌有已成了政府运转的一个必要组成部分，所以就发生了这件事。唯一真正的线索在于“提到非人”几个字，这表明维瑟斯已经死了。并不是凡是有人被捕，你就可以作出这样的假定。有时他们获释出来，可以继续自由一两年，然后再被处决。也有很偶然的情况，你以为早已死了的人忽然像鬼魂一样出现在一次公开审判会上，他的供词又株连好几百个人，然后再销声匿迹，这次是永远不再出现了。但是，维瑟斯已是一个非人。他并不存在；他从来没有存在过。因此温斯顿决定，仅仅改变老大哥发言的倾向是不够的。最好是把发言内容改为同原来话题完全不相干的事。
他可以把发言内容改为一般常见的对叛国犯和思想犯的谴责，但这有些太明显了，而捏造前线的一场胜利，或者第九个三年计划超额生产的胜利，又会带来太复杂的修改记录工作。最好是来个纯粹虚构幻想。突然他的脑海里出现了一个叫做奥吉尔维同志的人的形象，好像是现成的一样，这个人最近在作战中英勇牺牲。有的时候老大哥的命令是表扬某个低微的普通党员的，那是因为他认为这个人的生与死是值得别人仿效的榜样。今天他应该表扬奥吉尔维同志。不错，根本没有奥吉尔维同志这样一个人，但是只要印上几行字，伪造几张照片，就可以马上使他存在。
温斯顿想了一会儿，然后把听写器拉了过来，开始用大家听惯了的老大哥腔调口授起来，这个腔调既有军人味道又有学究口气，而且，由于使用先提问题又马上加以回答的手法（“同志们，我们从这个事实中得出什么教训呢？教训——这也是英社的一个基本原则——是”等等，等等），很容易模仿。
奥吉尔维同志在三岁的时候，除了一面鼓、一挺轻机枪、一架直升机模型以外，其他什么玩具都不要。六岁的时候他参加了少年侦察队，这比一般要提早一年，对他特殊照顾，放宽规定；九岁担任队长。十一岁时他在偷听到他的叔叔讲了他觉得有罪的话以后向思想警察作了揭发。十七岁时他担任了少年反性同盟的区队长。十九岁时他设计了一种手榴弹，被和平部采用，首次试验时扔了一枚就炸死了三十一个欧亚国战俘。二十三岁时他作战牺牲。当时他携带重要文件在印度洋上空飞行，遭到敌人喷气机追击，他就身上系了机枪，跳出直升机，带着文件沉入海底——这一结局，老大哥说，不能不使人感到羡慕。老大哥还对奥吉尔维同志一生的纯洁和忠诚又说了几句话。他不沾烟酒，除了每天在健身房做操的一小时以外，没有任何其他文娱活动，立誓过独身生活，认为结婚和照顾家庭与一天二十四小时全部奉公是不相容的。他除了英社原则以外没有别的谈话题目，除了击败欧亚国敌人和搜捕间谍、破坏分子、思想犯、叛国犯以外没有别的生活目的。
温斯顿考虑了很久，要不要授予奥吉尔维同志特殊勋章；最后决定还是不给他，因为这会需要进行不必要的反复核查。
他又看一眼对面小办公室里的那个对手。似乎有什么东西告诉他，铁洛逊一定也在干他同样的工作。没有办法知道究竟谁的版本最后得到采用，但是他深信一定是自己的那个版本。一个小时以前还没有想到过的奥吉尔维同志，如今已成了事实。他觉得很奇怪，你能够创造死人，却不能创造活人。在现实中从来没有存在过的奥吉尔维同志，如今却存在于过去之中，一旦伪造工作被遗忘后，他就会像查理曼大王或者恺撒大帝一样真实地存在，所根据的是同样的证据。



五
在地下深处、天花板低低的食堂里，午饭的队伍挪动得很慢。屋子里已经很满了，人声喧哗。柜台上铁窗里面炖菜的蒸气往外直冒，带有一种铁腥的酸味，却盖不过胜利牌杜松子酒的酒气。在屋子的那一头有一个小酒吧，其实只不过是墙上的一个小洞，花一角钱可以在那里买到一大杯杜松子酒。
“正是我要找的人，”温斯顿背后有人说。
他转过身去，原来是他的朋友赛麦，是在研究司工作的。也许确切地说，谈不上是“朋友”。如今时世，没有朋友，只有同志。不过同某一些同志来往，比别的同志愉快一些。赛麦是个语言学家，新话专家。说实在的，他是目前一大批正在编辑新话词典十一版的专家之一。他个子很小，比温斯顿还小，一头黑发，眼睛突出，带有既悲伤又嘲弄的神色，在他同你说话的时候，他的大眼睛似乎在仔细地探索着你的脸。
“我想问你一下，你有没有刀片？”他说。
“一片也没有！”温斯顿有些心虚似地急忙说。“我到处都问过了。它们不再存在了。”
人人都问你要刀片。事实上，他攒了两片没有用过的刀片。几个月来刀片一直缺货。不论什么时候，总有一些必需品，党营商店里无法供应。有时是扣子，有时是线，有时是鞋带；现在是刀片。你只有偷偷摸摸地到“自由”市上去掏才能搞到一些。
“我这一片已经用了六个星期了，”他不真实地补充一句。队伍又往前进了一步。他们停下来时他又回过头来对着赛麦。他们两人都从柜台边上一堆铁盘中取了一只油腻腻的盘子。
“你昨天没有去看吊死战俘吗？”赛麦问。
“我有工作，”温斯顿冷淡地说。“我想可以从电影上看到吧。”
“这可太差劲了，”赛麦说。
他的嘲笑的眼光在温斯顿的脸上转来转去。“我知道你，”他的眼睛似乎在说，“我看穿了你，我很明白，你为什么不去看吊死战俘。”以一个知识分子来说，赛麦思想正统，到了恶毒的程度。他常常会幸灾乐祸得令人厌恶地谈论直升机对敌人村庄的袭击，思想犯的审讯和招供，友爱部地下室里的处决。同他谈话主要是要设法把他从这种话题引开去，尽可能用有关新话的技术问题来套住他，因为他对此有兴趣，也是个权威。温斯顿把脑袋转开去一些，避免他黑色大眼睛的探索。
“吊得很干净利落，”赛麦回忆说。“不过我觉得他们把他们的脚绑了起来，这是美中不足。我喜欢看他们双脚乱蹦乱跳。尤其是，到最后，舌头伸了出来，颜色发青——很青很青。我喜欢看这种小地方。”
“下一个！”穿着白围裙的无产者手中拿着一个勺子叫道。
温斯顿和赛麦把他们的盘子放在铁窗下。那个工人马上给他们的盘子里盛了一份中饭——一盒暗红色的炖菜，一块面包，一小块干酪，一杯无奶的胜利咖啡，一片糖精。
“那边有张空桌，在电幕下面，”赛麦说。“我们顺道带杯酒过去。”
盛酒的缸子没有把。他们穿过人头济济的屋子到那空桌边。在铁皮桌面上放下盘子，桌子一角有人撒了一摊炖菜，黏糊糊地像呕吐出来的一样。温斯顿拿起酒杯，顿了一下，硬起头皮，咕噜一口吞下了带油味的酒。他眨着眼睛，等泪水流出来以后，发现肚子已经饿了，就开始一匙一匙地吃起炖菜来，炖菜中除了稀糊糊以外，还有一块块软绵绵发红的东西，大概是肉做的。他们把小菜盒中的炖菜吃完以前都没有再说话。温斯顿左边桌上，在他背后不远，有个人在喋喋不休地说话，声音粗哑，仿佛鸭子叫，在屋子里的一片喧哗声中特别刺耳。
“词典进行得怎么样了？”温斯顿大声说，要想盖过室内的喧哗。
“很慢，”赛麦说。“我现在在搞形容词。很有意思。”
一提到新话，他的精神马上就来了。他把菜盒推开，一只细长的手拿起那块面包，另一只手拿起干酪，身子向前俯在桌上，为了不用大声说话。
“第十一版是最后定稿本，”他说。“我们的工作是决定语言的最后形式——也就是大家都只用这种语言说话的时候的形式。我们的工作完成后，像你这样的人就得从头学习。我敢说，你一定以为我们主要的工作是创造新词儿。一点也不对！我们是在消灭老词儿——几十个，几百个地消灭，每天在消灭。我们把语言削减到只剩下骨架。十一版中没有一个词儿在二〇五〇年以前会陈旧过时的。”
他狼吞虎咽地啃着他的面包，咽下了几大口，然后又继续说，带着学究式的热情。他的黝黑瘦削的脸庞开始活跃起来，眼光失去了嘲笑的神情，几乎有些梦意了。
“消灭词汇是件很有意思的事。当然，最大的浪费在于动词和形容词，但是也有好几百个名词也可以不要。不仅是同义词，也包括反义词。说真的，如果一个词不过是另一个词的反面，那有什么理由存在呢？以‘好’为例。如果你有一个‘好’字，为什么还需要‘坏’字？‘不好’就行了——而且还更好，因为这正好是‘好’的反面，而另外一字却不是。再比如，如果你要一个比‘好’更强一些的词儿，为什么要一连串像‘精彩’、‘出色’等等含混不清、毫无用处的词儿呢？‘加好’就包含这一切意义了，如果还要强一些，就用‘双加好’‘倍加好’。当然，这些形式，我们现在已经在采用了，但是在新话的最后版本中，就没有别的了。最后，整个好和坏的概念就只用六个词儿来概括——实际上，只用一个词儿。温斯顿，你是不是觉得这很妙？当然，这原来是老大哥的主意，”他事后补充说。
一听到老大哥，温斯顿的脸上就有一种肃然起敬的神色一闪而过。但是赛麦还是马上察觉到缺乏一定的热情。
“温斯顿，你并没真正领略到新话的妙处，”他几乎悲哀地说。“哪怕你用新话写作，你仍在用老话思索。我读过几篇你有时为《泰晤士报》写的文章。这些文章写得不错，但它们是翻译。你的心里仍喜欢用老话，尽管它含糊不清，辞义变化细微，但没有任何用处。你不理解消灭词汇的妙处。你难道不知道新话是世界上唯一的词汇量逐年减少的语言？”
当然，温斯顿不知道。他不敢说话，但愿自己脸上露出赞同的笑容。赛麦又咬一口深色的面包，嚼了几下，又继续说：
“你难道不明白，新话的全部目的是要缩小思想的范围？最后我们要使得大家在实际上不可能犯任何思想罪，因为将来没有词汇可以表达。凡是有必要使用的概念，都只有一个词来表达，意义受到严格限制，一切附带含义都被消除忘掉。在十一版中，我们距离这一目标已经不远了。但这一过程在你我死后还需要长期继续下去。词汇逐年减少，意识的范围也就越来越小。当然，即使在现在，也没有理由或借口可以犯思想罪。这仅仅是个自觉问题，现实控制问题。但最终，甚至这样的需要也没有了。语言完善之时，即革命完成之日。新话即英社，英社即新话，”他带着一种神秘的满意神情补充说。“温斯顿，你有没有想到过，最迟到二〇五〇年，没有一个活着的人能听懂我们现在这样的谈话？”
“除了——”温斯顿迟疑地说，但又闭上了嘴。
到了他嘴边的话是“除了无产者”，但是他克制住了自己，不完全有把握这句话是不是有些不正统。但是，赛麦已猜到了他要说的话。
“无产者不是人，”他轻率地说。“到二〇五〇年，也许还要早些，所有关于老话的实际知识都要消灭。过去的全部文学都要销毁，乔叟、莎士比亚、弥尔顿、拜伦——他们只存在于新话的版本中，不只改成了不同的东西，而且改成了同他们原来相反的东西。甚至党的书籍也要改变。甚至口号也要改变。自由的概念也被取消了，你怎么还能叫‘自由即奴役’的口号？届时整个思想气氛就要不同了。事实上，将来不会再有像我们今天所了解的那种思想。正统的意思是不想——不需要想。正统即没有意识。”
温斯顿突然相信，总有一天，赛麦要化为乌有。他太聪明了。他看得太清楚了，说得太直率了。党不喜欢这样的人。有一天他会失踪。这个结果清清楚楚地写在他的脸上。
温斯顿吃完了面包和干酪。他坐在椅中略为侧过身子去喝他的那杯咖啡。坐在他左边桌子的那个嗓子刺耳的人仍在喋喋不休地说着话。一个青年女人大概是他的秘书，背对着温斯顿坐在那里听他说话，对他说的一切话似乎都表示很赞成。温斯顿不时地听到一两句这样的话：“你说得真对，我完全同意你”，这是个年轻但有些愚蠢的女人嗓子。但是另外那个人的声音却从来没有停止过，即使那姑娘插话的时候，也仍在喋喋不休。温斯顿认识那个人的脸，但是他只知道他在小说司据有一个重要的职位。他年约三十，喉头发达，嘴皮灵活。他的脑袋向后仰一些，由于他坐着的角度，他的眼镜有反光，使温斯顿只看见两片玻璃，而看不见眼睛。使人感到有些受不了的是，从他嘴里滔滔不绝地发出来的声音中，几乎连一个字也听不清楚。温斯顿只听到过一句话——“完全彻底消灭果尔德施坦因主义”——这话说得很快，好像铸成一行的铅字一样，完整一块。别的就完全是呱呱呱的噪声了。但是，你虽然听不清那个人究竟在说些什么，你还是可以毫无疑问地了解他说的话的一般内容。他可能是在谴责果尔德施坦因，要求对思想犯和破坏分子采取更加严厉的措施。他也可能是在谴责欧亚国军队的暴行，他也可能在歌颂老大哥或者马拉巴前线的英雄——这都没有什么不同。不论他说的是什么，你可以肯定，每一句话都是纯粹正统的，纯粹英社的。温斯顿看着那张没有眼睛的脸上的嘴巴忙个不停在一张一合，心中有一种奇怪的感觉，觉得这不是一个真正的人，而是一种假人。说话的不是那个人的脑子，而是他的喉头。说出来的东西虽然是用词儿组成的，但不是真正的话，而是在无意识状态中发出来的闹声，像鸭子呱呱叫一样。
赛麦这时沉默了一会，他拿着汤匙在桌上一摊稀糊糊中划来划去。另一张桌子上的那个人继续飞快地在哇哇说着，尽管室内喧哗，还是可以听见。
“新话中有一个词儿，”赛麦说，“我不知道你是不是知道，叫鸭话，就是像鸭子那样呱呱叫。这种词儿很有意思，它有两个相反的含义。用在对方，这是骂人的；用在你同意的人身上，这是称赞。”
毫无疑问，赛麦是要化为乌有的。温斯顿又想。他这么想时心中不免感到有些悲哀，尽管他明知赛麦瞧不起他，有点不喜欢他，而且完全有可能，只要他认为有理由，就会揭发他是个思想犯。反正，赛麦有什么不对头的地方，究竟什么地方不对头，他也说不上来。赛麦有着他所缺少的一些什么东西：谨慎、超脱、一种可以免于患难的愚蠢。你不能说他是不正统的。他相信英社的原则，他尊敬老大哥，他欢庆胜利，他憎恨异端，不仅出于真心诚意，而且有着一种按捺不住的热情，了解最新的情况，而这是普通党员所得不到的。但是他身上总是有着一种靠不住的样子。他总是说一些最好不说为妙的话，他读书太多，又常常光顾栗树咖啡馆，那是画家和音乐家聚会的地方。并没有法律，哪怕是不成文的法律，禁止你光顾栗树咖啡馆，但是去那个地方还是有点危险的。一些遭到谴责的党的创始领导人在最后被清洗之前常去那个地方。据说，果尔德施坦因本人也曾经去过那里，那是好几年，好几十年以前的事了。赛麦的下场是不难预见的。但是可以肯定的是，只要赛麦发觉他的——温斯顿的——隐藏的思想，哪怕只有三秒钟，他也会马上向思想警察告发的。不过，别人也会一样，但是赛麦尤其会如此。光有热情还不够。正统思想就是没有意识。
赛麦抬起头来。“派逊斯来了，”他说。
他的话声中似乎有这样的意思：“那个可恶的大傻瓜。”派逊斯是温斯顿在胜利大厦的邻居，他真的穿过屋子过来了。他是个胖乎乎的中等身材的人，淡黄的头发，青蛙一样的脸。才三十五岁，他脖子上和腰围上就长出一圈圈的肥肉来了，但是他的动作仍很敏捷、孩子气。他的整个外表像个发育过早的小男孩，以致他虽然穿着制服，你仍然不由得觉得他像穿着少年侦察队的蓝短裤、灰衬衫、红领巾一样。你一闭起眼睛来想他，脑海里就出现胖乎乎的膝盖和卷起袖子的又短又粗的胳膊。事实也的确是这样，只要一有机会，比如集体远足或者其他体育活动时，他就总穿上短裤。他愉快地叫着“哈啰，哈啰！”向他们两人打招呼，在桌边坐了下来，马上带来一股强烈的汗臭。他的红红的脸上满挂着汗珠，他出汗的本领非凡。在邻里活动中心站，你一看到球拍是湿的，就可以知道刚才他打过乒乓球。赛麦拿出一张纸来，上面有一长列的字，他拿着一支墨水铅笔在看着。
“你瞧他吃饭的时候也在工作，”派逊斯推一推温斯顿说。“工作积极，嗳？伙计，你看的是什么？对我这样一个粗人大概太高深了。史密斯，伙计，我告诉你为什么到处找你。你忘记向我缴款了。”
“什么款？”温斯顿问，一边自动地去掏钱。每人的工资约有四分之一得留起来付各种各样的志愿捐献，名目之多，使你很难记清。
“仇恨周的捐献。你知道——按住房分片的。我是咱们这一片的会计。咱们正在作出最大的努力——要做出成绩来。我告诉你，如果胜利大厦挂出来的旗帜不是咱们那条街上最多的，那可不是我的过错。你答应给我两块钱。”
温斯顿找到了两张折皱油污的钞票交给派逊斯，派逊斯用文盲的整齐字体记在一个小本子上。
“还有，伙计，”他说，“我听说我的那个小叫花子昨天用弹弓打了你。我狠狠地教训了他一顿。我对他说，要是他再那样我就要把弹弓收起来。”
“我想他大概是因为不能去看吊死人而有点不高兴，”温斯顿说。
“啊，是啊——我要说的就是，这表示他动机是好的，是不是？他们两个都是淘气的小叫花子，但是说到态度积极，那就甭提了。整天想的就是少年侦察队和打仗。你知道上星期六我的小女儿到伯克姆斯坦德去远足时干了什么吗？她让另外两个女孩子同她一起偷偷地离开了队伍跟踪一个可疑的人整整一个下午！她们一直跟着他两个小时，穿过树林，到了阿默夏姆后，就把他交给了巡逻队。”
“她们为什么这样？”温斯顿有点吃惊地问。派逊斯继续得意洋洋地说：
“我的孩子肯定他是敌人的特务——比方说，可能是跳伞空降的。但是关键在这里，伙计。你知道是什么东西引起她对他的怀疑的吗？她发现他穿的鞋子很奇怪——她说她从来没有看见过别人穿这样的鞋子。因此很可能他是个外国人。七岁孩子，怪聪明的，是不是？”
“那个人后来怎样了？”温斯顿问。
“哦，这个，我当然说不上来。不过，我是不会感到奇怪的，要是——”派逊斯做了一个步枪瞄准的姿态，嘴里咔嚓一声。
“好啊，”赛麦心不在焉地说，仍在看他那小纸条，头也不抬。
“当然我们不能麻痹大意，”温斯顿按照应尽的本分表示同意。
“我的意思是，现在正在打仗呀，”派逊斯说。
好像是为了证实这一点，他们脑袋上方的电幕发出了一阵喇叭声。不过这次不是宣布军事胜利，只是富裕部的一个公告。
“同志们！”一个年轻人的声音兴奋地说。“同志们请注意！我们有个好消息向大家报告。我们赢得了生产战线上的胜利！到现在为止各类消费品产量的数字说明，在过去一年中，生活水平提高了百分之二十以上。今天上午大洋国全国都举行了自发的游行，工人们走出了工厂、办公室，高举旗帜，在街头游行，对老大哥的英明领导为他们带来的幸福新生活表示感谢。根据已完成的统计，一部分数字如下。食品——”
“我们的幸福新生活”一词出现了好几次。这是富裕部最近爱用的话。派逊斯的注意力被喇叭声吸引住了以后，脸上就带着一种一本正经的呆相，一种受到启迪时的乏味神情，坐在那里听着。他跟不上具体数字，不过他明白，这些数字反正是应该使人感到满意的。他掏出一只肮脏的大烟斗，里面已经装了一半烧黑了的烟草。烟草定量供应一星期只有一百克，要装满烟斗很少可能。温斯顿在吸胜利牌香烟，他小心地横着拿在手里。下一份定量供应要到明天才能买，而他只剩下四支烟了。这时他不去听远处的闹声，专心听电幕上发出的声音。看来，甚至有人游行感谢老大哥把巧克力的定量提高到一星期二十克。他心里想，昨天还刚刚宣布定量要减低到一星期二十克。相隔才二十四小时，难道他们就能忘掉了吗？是啊，他们硬是忘掉了。派逊斯就是很容易忘掉的，因为他像牲口一样愚蠢。旁边那张桌子上的那个没有眼睛的人也狂热地、热情地忘掉了，因为他热切地希望要把胆敢表示上星期定量是三十克的人都揭发出来，化为乌有。赛麦也忘掉了，不过他比较复杂，需要双重思想。那么只有他一个人才保持记忆吗？
电幕上继续不断地播送神话般的数字。同去年相比，食物、衣服、房屋、家具、铁锅、燃料、轮船、直升机、书籍、婴孩的产量都增加了——除了疾病、犯罪、发疯以外，什么都增加了。逐年逐月，每时每刻，不论什么人，什么东西都在迅速前进。像赛麦原来在做的那样，温斯顿拿起汤匙，蘸着桌子上的那一摊灰色的黏糊糊，画了一道长线，构成一个图案。他不快地沉思着物质生活的各个方面。一直是这样的吗？他的饭一直是这个味道？他环顾食堂四周。一间天花板很低、挤得满满的屋子，由于数不清的人体接触，墙头发黑；破旧的铁桌铁椅挨得很近，你坐下来就碰到别人的手肘；汤匙弯曲，铁盘凹凸，白缸子都很粗糙；所有东西的表面都油腻腻的，每一条缝道里都积满尘垢；到处都弥漫着一股劣质杜松子酒、劣质咖啡、涮锅水似的炖菜和脏衣服混合起来的气味。在你的肚子里，在你的肌肤里，总发出一种无声的抗议，一种你被骗掉了有权利享受的东西的感觉。不错，他从来记不起还有过什么东西与现在大不相同。凡是他能够确切记得起来的，不论什么时候，总是没有够吃的东西，袜子和内衣裤总是有破洞的，家具总是破旧不堪的，房间里的暖气总是烧得不暖的，地铁总是拥挤的，房子总是东倒西歪的，面包总是深色的，茶总是喝不到，咖啡总是有股脏水味，香烟总是不够抽——除了人造杜松子酒以外，没有东西是又便宜又多的。虽然这样的情况必然随着你的体格衰老而越来越恶劣，但是，如果你因为生活艰苦、污秽肮脏、物质匮乏而感到不快，为没完没了的寒冬、破烂的袜子、停开的电梯、寒冷的自来水、粗糙的肥皂、自己会掉烟丝的香烟、有股奇怪的难吃味道的食物而感到不快，这岂不是说明，这样的情况不是事物的天然规律？除非你有一种古老的回忆，记得以前事情不是这样的，否则的话，你为什么要觉得这是不可忍受的呢？
他再一次环顾了食堂的四周。几乎每个人都很丑陋，即使穿的不是蓝制服，也仍旧会是丑陋的。在房间的那一头，有一个个子矮小、奇怪得像个小甲壳虫一样的人，独自坐在一张桌子旁边喝咖啡，他的小眼睛东张西望，充满怀疑。温斯顿想，如果你不看一下周围，你就会很容易相信，党所树立的模范体格——魁梧高大的小伙子和胸脯高耸的姑娘，金黄的头发，健康的肤色，生气勃勃，无忧无虑——是存在的，甚至是占多数。实际上，从他所了解的来看，一号空降场大多数人是矮小难看的。很难理解，各部竟尽是那种甲壳虫一样的人：又矮又小，没有到年纪就长胖了，四肢短小，忙忙碌碌，动作敏捷，胖胖的没有表情的脸上，眼睛又细又小。在党的统治下似乎这一类型的人繁殖得最快。
富裕部的公告结束时又是一阵喇叭声，接着是很轻声的音乐。派逊斯在一连串数字的刺激下稀里糊涂地感到有些兴奋，从嘴上拿开烟斗。
“富裕部今年工作做得不坏，”他赞赏地摇一摇头。“我说，史密斯伙计，你有没有刀片能给我用一用？”
“一片也没有，”温斯顿说。“我自己六个星期以来一直在用这一片。”
“啊，那没关系——我只是想问一下，伙计。”
“对不起，”温斯顿说。
隔壁桌上那个呱呱叫的声音由于富裕部的公告而暂时停了一会儿，如今又恢复了，像刚才一样大声。温斯顿不知怎么突然想起派逊斯太太来，想到了她的稀疏的头发，脸上皱纹里的尘垢。两年之内，这些孩子就会向思想警察揭发她。派逊斯太太就会化为乌有。赛麦也会化为乌有。温斯顿也会化为乌有。奥勃良也会化为乌有。而派逊斯却永远不会化为乌有。那个呱呱叫的没有眼睛的家伙不会化为乌有。那些在各部迷宫般的走廊里忙忙碌碌地来来往往的小甲壳虫似的人也永远不会化为乌有。那个黑发姑娘，那个小说司的姑娘——她也永远不会化为乌有。他觉得他凭本能就能知道，谁能生存，谁会消灭，尽管究竟靠什么才能生存，则很难说。
这时他猛地从沉思中醒了过来。原来隔桌的那个姑娘转过一半身来在看他。就是那个黑头发姑娘。她斜眼看着他，不过眼光盯得很紧，令人奇怪。她的眼光一与他相遇，就转了开去。
温斯顿的脊梁上开始渗出冷汗。他感到一阵恐慌。这几乎很快就过去了，不过留下一种不安的感觉，久久不散。她为什么看着他？她为什么到处跟着他？遗憾的是，他记不得他来食堂的时候她是不是已经坐在那张桌子边上了，还是在以后才来的。但是不管怎样，昨天在举行两分钟仇恨的时候，她就坐在他的后面，而这是根本没有必要的，很可能她的真正目的是要窃听他，看他的叫喊是否够起劲。
他以前的念头又回来了：也许她不一定是思想警察的人员，但是，正是业余的特务最为危险。他不知道她看着他有多久了，也许有五分钟，很可能他的面部表情没有完全控制起来。在任何公共场所，或者在电幕的视野范围内，让自己的思想开小差是很危险的。最容易暴露的往往是你不注意的小地方。神经的抽搐，不自觉的发愁脸色，自言自语的习惯——凡是显得不正常，显得要想掩饰什么事情，都会使你暴露。无论如何，脸上表情不适当（例如在听到胜利公告时露出不信的表情）本身就是一桩应予惩罚的罪行。新话里甚至有一个专门的词，叫做脸罪。
那个姑娘又回过头来看他。也许她并不是真的在盯他的梢；也许她连续两天挨着他坐只是偶然巧合。他的香烟已经熄灭了，他小心地把它放在桌子边上。如果他能使得烟丝不掉出来，他可以在下班后再继续抽。很可能，隔桌的那个人是思想警察的特务，很可能，他在三天之内要到友爱部的地下室里去了，但是香烟屁股却不能浪费。赛麦已经把他的那张纸条叠了起来，放在口袋里。派逊斯又开始说了起来。
“我没有告诉过你，伙计，”他一边说一边咬着烟斗，“那一次我的两个小叫花子把一个市场上的老太婆的裙子烧了起来，因为他们看到她用老大哥的画像包香肠，偷偷地跟在她背后，用一盒火柴放火烧她的裙子。我想把她烧得够厉害的。那两个小叫花子，嗳？可是积极得要命。这是他们现在在少年侦察队受到的第一流训练，甚至比我小时候还好。你知道他们给他们的最新配备是什么？插在钥匙孔里偷听的耳机！我的小姑娘那天晚上带回来一个，插在我们起居室的门上，说听到的声音比直接从钥匙孔听到的大一倍。不过，当然啰，这不过是一种玩具。不过，这个主意倒不错，对不对？”
这时电幕上的哨子一声尖叫。这是回去上班的信号。三个人都站了起来跟着大家去挤电梯，温斯顿香烟里剩下的烟丝都掉了下来。



六
温斯顿在他的日记中写道：
那是在三年前的一个昏暗的晚上。在一个大火车站附近的一条狭窄的横街上，她站在一盏暗淡无光的街灯下面，靠墙倚门而立。她的脸很年轻，粉抹得很厚。吸引我的其实是那抹的粉，那么白，像个面具，还有那鲜红的嘴唇。党内女人是从来不涂脂抹粉的。街上没有旁人，也没有电幕。她说两块钱。我就——

他一时觉得很难继续写下去，就闭上了眼睛，用手指按着眼皮，想把那不断重现的景象挤掉。他忍不住想拉开嗓门，大声呼喊，口出脏言，或者用脑袋撞墙，把桌子踢翻，把墨水瓶向玻璃窗扔过去，总而言之，不论什么大吵大闹或者能够使自己感到疼痛的事情，只要能够使他忘却那不断折磨他的记忆，他都肯干。
他心里想，你最大的敌人是你自己的神经系统。你内心的紧张随时随地都可能由一个明显的症状泄露出来。他想起几个星期以前在街上碰到一个人，一个外表很平常的人，一个党员，年约三四十岁，身材瘦高，提着公事皮包。两人相距只有几米远的时候，那个人的左边脸上忽然抽搐了一下。两人擦身而过的时候，他又有这样一个小动作，只不过抽了一下，颤了一下，像照相机快门咔嚓一样的快，但很明显地可以看出这是习惯性的。他记得当时自己就想：这个可怜的家伙完了。可怕的是，这个动作很可能是不自觉的。最致命的危险是说梦话。就他所知，对此无法预防。
他吸了一口气，又继续写下去：
我同她一起进了门，穿过后院，到了地下室的一个厨房里。靠墙有一张床，桌上一盏灯，灯火捻得低低的。她——

他咬紧了牙齿，感到一阵难受。他真想吐口唾沫。他在地下室厨房里同那个女人在一起的时候，同时又想起了他的妻子凯瑟琳。温斯顿是结了婚的，反正，是结过婚的；也许他现在还是结了婚的人，因为就他所知，他的妻子还没有死。他似乎又呼吸到了地下室厨房里那股闷热的气味，一种臭虫、脏衣服、恶浊的廉价香水混合起来的气味，但是还是很诱人，因为党里的女人都不用香水，甚至不能想象她们会那样。只有无产者用香水。在他的心中，香水气味总是不可分解地同私通连在一起的。
他搞这个女人是他约摸两年以来第一次行为失检。当然玩妓女是禁止的，但是这种规定你有时是可以鼓起勇气来违反的。这事是危险的，但不是生死攸关的问题。玩妓女被逮住可能要判处强制劳动五年；如果你没有其他过错，就此而已。而且这也很容易避免被当场逮住。贫民区里尽是愿意出卖肉体的女人。有的甚至只要一瓶杜松子酒，因为无产者是不得买这种酒喝的。暗地里，党甚至鼓励卖淫，以此作为发泄不能完全压制的本能的出路。一时的荒唐并没有什么关系，只要这是偷偷摸摸搞的，没有什么乐趣，而且搞的只是受鄙视的下层阶级的女人。党员之间的乱搞才是不可宽恕的罪行。但是很难想象实际上会发生这样的事——尽管历次大清洗中的被告都一律供认犯了这样的罪行。
党的目的不仅仅是要防止男女之间结成可能使它无法控制的誓盟关系。党的真正目的虽然未经宣布，实际上是要使性行为失去任何乐趣。不论是在婚姻关系以外还是婚姻关系以内，敌人与其说是爱情，不如说是情欲。党员之间的婚姻都必须得到为此目的而设立的委员会的批准，虽然从来没有说明过原则到底是什么，如果有关双方给人以他们在肉体上互相吸引的印象，申请总是遭到拒绝的。唯一得到承认的结婚目的是，生儿育女，为党服务。性交被看成是一种令人恶心的小手术，就像灌肠一样。不过这也是从来没有明确地说过，但是用间接的方法从小就灌输在每一个党员的心中。甚至有像少年反性同盟这样的组织提倡两性完全过独身生活。所有儿童要用人工授精（新话叫人授）的方法生育，由公家抚养。温斯顿也很明白，这么说并不是很认真其事的，但是这反正与党的意识形态相一致。党竭力要扼杀性本能，如果不能扼杀的话，就要使它不正常，肮脏化。他不知道为什么要这样，但是觉得这样是很自然的事。就女人而论，党在这方面的努力基本上是成功的。
他又想到了凯瑟琳。他们分手大概有九年，十年——快十一年了。真奇怪，他很少想到她。他有时能够一连好几天忘记掉自己结过婚。他们一起只过了大约十五个月的日子。党不允许离婚，但是如果没有子女却鼓励分居。
凯瑟琳是个头发淡黄、身高体直的女人，动作干净利落。她长长的脸，轮廓鲜明，要是你没有发现这张脸的背后几乎是空空洞洞的，你很可能称这种脸是高尚的。在他们婚后生活的初期，他就很早发现——尽管这也许是因为他对她比对他所认识的大多数人更有亲密的了解机会——她毫无例外地是他所遇到过的人中头脑最愚蠢、庸俗、空虚的人。她的头脑里没有一个思想不是口号，只要是党告诉她的蠢话，她没有、绝对没有不盲目相信的。他心里给她起了个外号叫人体“录音带”。然而，要不是为了那一件事情，他仍是可以勉强同她一起生活的。那件事情就是性生活。
他一碰到她，她就仿佛要往后退缩，全身肌肉紧张起来。搂抱她像搂抱木头人一样。奇怪的是，甚至在她主动抱紧他的时候，他也觉得她同时在用全部力气推开他。她全身肌肉僵硬使他有这个印象。她常常闭着眼睛躺在那里，既不抗拒，也不合作，就是默默忍受。这使人感到特别尴尬，过了一阵之后，甚至使人感到吃不消。但是即使如此，他也能够勉强同她一起生活，只要事先说好不同房。但是奇怪的是，凯瑟琳居然反对。她说，他们只要能够做到，就要生个孩子。这样，一星期一次，相当经常地，只要不是办不到，这样的情况就要重演一次。她甚至常常在那一天早晨就提醒他，好像这是那一天晚上必须要完成的任务，可不能忘记的一样。她提起这件事来有两个称呼。一个是“生个孩子”，另一个是“咱们对党的义务”（真的，她确实是用了这句话）。不久之后，指定的日期一临近，他就有了一种望而生畏的感觉。幸而没有孩子出世，最后她同意放弃再试，不久之后，他们俩就分手了。
温斯顿无声地叹口气。他又提起笔来写：
她一头倒在床上，一点也没有什么预备动作，就马上撩起了裙子，这种粗野、可怕的样子是你所想象不到的。我——

他又看到了他在昏暗的灯光中站在那里，鼻尖里闻到臭虫和廉价香水的气味，心中有一种失败和不甘心的感觉，甚至在这种时候，他的这种感觉还与对凯瑟琳的白皙的肉体的想念掺杂在一起，尽管她的肉体已被党的催眠力量所永远冰冻了。为什么总得这样呢？为什么他不能有一个自己的女人，而不得不隔一两年去找一次这些烂污货呢？但是真正的情合，几乎是不可想象的事情。党内的女人都是一样的。清心寡欲的思想像对党忠诚一样牢牢地在她们心中扎了根。通过早期的周密的灌输，通过游戏和冷水浴，通过在学校里、少年侦察队里和青年团里不断向她们灌输的胡说八道，通过讲课、游行、歌曲、口号、军乐等等，她们的天性已被扼杀得一干二净。他的理智告诉他自己，一定会有例外的，但是他的内心却不相信。她们都是攻不破的，完全按照党的要求那样。他与其说是要有女人爱他，不如说是更想要推倒那道贞节的墙，哪怕毕生只有一次。满意的性交，本身就是造反。性欲是思想罪。即使是唤起凯瑟琳的欲望——如果他能做到的话——也像是诱奸，尽管她是自己的妻子。
不过剩下的故事，他得把它写下来。他写道：
我燃亮了灯。我在灯光下看清她时——

在黑暗里呆久了，煤油灯的微弱亮光也似乎十分明亮。他第一次可以好好地看一看那女人。他已经向前走了一步，这时又停住了，心里既充满了欲望又充满了恐惧。他痛感到他到这里来所冒的风险。完全有可能，在他出去的时候，巡逻队会逮住他；而且他们可能这时已在门外等着了。但是如果他没有达到目的就走——！
这得写下来，这得老实交代。他在灯光下忽然看清楚的是，那个女人是个老太婆。她的脸上的粉抹得这么厚，看上去就像会折断的硬纸板做的面具那样。她的头发里有几绺白发，但真正可怕的地方是，这时她的嘴巴稍稍张开，里面除了是个漆黑的洞以外没有别的。她满口没牙。
他潦草地急急书写：
我在灯光下看清了她，她是个很老的老太婆，至少有五十岁。可是我还是上前，照干不误。

他又把手指按在眼皮上。他终于把它写了下来，不过这仍没有什么两样。这个方法并不奏效。要提高嗓门大声叫骂脏话的冲动，比以前更强烈了。



七
〔温斯顿写道〕如果有希望的话，希望在无产者身上。
 
如果有希望的话，希望一定在无产者身上，因为只有在那里，在这些不受重视的蜂拥成堆的群众中间，在大洋国这百分之八十五的人口中间，摧毁党的力量才能发动起来。党是不可能从内部来推翻的。它的敌人，如果说有敌人的话，是没有办法纠集在一起，或者甚至互相认出来的。即使传说中的兄弟团是存在的——很可能是存在的——也无法想象，它的团员能够超过三三两两的人数聚在一起。造反不过是眼光中的一个神色，声音中的一个变化；最多，偶尔一声细语而已。但是无产者则不然，只要能够有办法使他们意识到自己的力量，就不需要进行暗中活动了。他们只需要起来挣扎一下，就像一匹马颤动一下身子把苍蝇赶跑。他们只要愿意，第二天早上就可以把党打得粉碎。可以肯定地说，他们迟早会想到要这么做的。但是——！
他记得有一次他在一条拥挤的街上走，突然前面一条横街上有几百个人的声音——女人的声音——在大声叫喊。这是一种不可轻侮的愤怒和绝望的大声叫喊，声音又大又深沉，“噢——噢——噢！”就像钟声一样回荡很久。他的心怦怦地跳。开始了！他这么想。发生了骚乱！无产者终于冲破了羁绊！当他到出事的地点时，看到的却是二三百个妇女拥在街头市场的货摊周围，脸上表情凄惨，好像一条沉船上不能得救的乘客一样。原来是一片绝望，这时又分散成为许许多多个别的争吵。原来是有一个货摊在卖铁锅。都是一些一碰就破的蹩脚货，但是炊事用具不论哪种都一直很难买到。卖到后来，货源忽然中断。买到手的妇女在别人推搡拥挤之下要想拿着买到的锅子赶紧走开，其他许多没有买到的妇女就围着货摊叫嚷，责怪摊贩开后门，另外留着锅子不卖。又有人一阵叫嚷。有两个面红耳赤的妇女，其中一个披头散发，都抢着一只锅子，要想从对方的手中夺下来。她们两人抢来抢去，锅把就掉了下来。温斯顿厌恶地看着她们。可是，就在刚才一刹那，几百个人的嗓子的叫声里却表现了几乎令人可怕的力量！为什么她们在真正重要的问题上却总不能这样喊叫呢？
他们不到觉悟的时候，就永远不会造反；他们不造反，就不会觉悟。

他想，这句话简直像从党的教科书里抄下来的。当然，党自称正把无产者从羁绊下解放出来。在革命前，他们受到资本家的残酷压迫，他们挨饿、挨打，妇女被迫到煤矿里去做工（事实上，如今妇女仍在煤矿里做工），儿童们六岁就被卖到工厂里。但同时，真是不失双重思想的原则，党又教导说，无产者天生低劣，必须用几条简单的规定使他们处于从属地位，像牲口一样。事实上，大家很少知道无产者的情况。没有必要知道得太多。只要他们继续工作和繁殖，他们的其他活动就没有什么重要意义。由于让他们去自生自长，像把牛群在阿根廷平原上放出去一样，他们又恢复到合乎他们天性的一种生活方式。一种自古以来的方式。他们生了下来以后就在街头长大，十二岁去做工，经过短短一个美丽的情窦初开时期，在二十岁就结了婚，上三十岁就开始衰老，大多数人在六十岁就死掉了。重体力活、照顾家庭子女、同邻居吵架、电影、足球、啤酒，而尤其是赌博，就是他们心目中的一切。要控制他们并不难。总是有几个思想警察的特务在他们中间活动，散布谣言，把可能具有危险性的少数人挑出来消灭掉。但是没有作任何尝试要向他们灌输党的思想。无产者不宜有强烈的政治见解。对他们的全部要求是最单纯的爱国心，凡是需要他们同意加班加点或者降低定量的时候可以加以利用。即使他们有时候也感到不满，但他们的不满不会有什么结果。因为他们没有一般抽象思想，他们只能小处着眼，对具体的事情感到不满。大处的弊端，他们往往放过去而没有注意到。大多数无产者家中甚至没有电幕。甚至民警也很少去干涉他们。伦敦犯罪活动很多，是小偷、匪徒、娼妓、毒贩、各种各样的骗子充斥的国中之国；但是由于这都发生在无产者圈子里，因此并不重要。在一切道德问题上，都允许他们按他们的老规矩办事。党在两性方面的禁欲主义，对他们是不适用的。乱交不受惩罚，离婚很容易。而且，如果无产者有此需要，甚至也允许信仰宗教。他们不值得怀疑。正如党的口号所说：“无产者和牲口都是自由的。”
温斯顿伸下手去，小心地搔搔静脉曲张溃疡的地方。这地方又痒了起来。说来说去，问题总归是，你无法知道革命前的生活究竟是什么样子。他从抽屉中取出一本儿童历史教科书，这是他从派逊斯太太那里借来的，他开始把其中一节抄在日记本上：
从前，在伟大的革命以前，伦敦不是像现在这样一个美丽的城市。当时伦敦是个黑暗、肮脏、可怜的地方，很少有人食能果腹，衣能蔽体，成千上万的人穷得足无完履，顶无片瓦。还不及你们那么大的孩子就得为凶残的老板一天工作十二小时，如果动作迟缓就要遭到鞭打，每天只给他们吃陈面包屑和白水。但在那普遍贫困之中却有几所有钱人住的华丽的宅第，伺候他们的佣仆多达三十个人。这些有钱人叫做资本家。他们又胖又丑，面容凶恶，就像下页插图中的那个人一样。你可以看到他穿的是叫做大礼服的长长的黑色上衣，戴的是叫做高礼帽的像烟囱一样的亮晶晶的奇怪帽子。这是资本家们的制服，别人是不许穿的。资本家占有世上的一切，别人都是他们的奴隶。他们占有一切土地、房屋、工厂、钱财。谁要是不听他们的话，他们就可以把他投入狱中，或者剥夺他的工作，把他饿死。老百姓向资本家说话，得诚惶诚恐，鞠躬致敬，称他做“老爷”。资本家的头头叫国王——

余下的他都心里有数。下面会提到穿着细麻僧袍的主教、貂皮法袍的法官、手枷脚铐、踏车鞭笞、市长大人的宴会、跪吻教皇脚丫子的规矩。还有拉丁文叫做“初夜权”的，在儿童教科书中大概不会提到。所谓“初夜权”，就是法律规定，任何资本家都有权同在他的厂中做工的女人睡觉。
这里面有多少是谎言，你怎么能知道呢？现在一般人的生活比革命前好，这可能是确实的。唯一相反的证据是你自己骨髓里的无声的抗议，觉得你的生活条件在无法忍受以前一定有所不同的这种本能感觉。他忽然觉得现代生活中真正典型的一件事情倒不在于它的残酷无情、没有保障，而是简单枯燥、暗淡无光、兴致索然。你看看四周，就可以看到现在的生活不仅同电幕上滔滔不绝的谎言毫无共同之处，而且同党要想达到的理想也无共同之处。甚至对一个党员来说，生活的许多方面都是中性的，非政治性的，单纯地是每天完成单调乏味的工作、在地铁中抢一个座位、补一双破袜子、揩油一片糖精、节省一个烟头。而党所树立的理想却是一种庞大、可怕、闪闪发光的东西，到处是一片钢筋水泥、庞大机器和可怕武器，个个是骁勇的战士和狂热的信徒，团结一致地前进，大家都思想一致、口号一致，始终不懈地在努力工作、战斗、取胜、迫害——三亿人民都是—张脸孔。而现实却是城市破败阴暗，人民面有菜色，食不果腹，穿着破鞋在奔波忙碌，住在十九世纪东补西破的房子里，总有一股烂白菜味和尿臊臭。他仿佛见到了一幅伦敦的图景，大而无当，到处残破，一个由一百万个垃圾筒组成的城市，在这中间又有派逊斯太太的一幅照片，一个面容憔悴、头发稀疏的女人，毫无办法地在拾掇一条堵塞的水管。
他又伸下手去搔一搔脚脖子。电幕日以继夜地在你的耳边聒噪着一些统计数字，证明今天人们比五十年前吃得好，穿得暖，住得宽敞，玩得痛快——他们比五十年前活得长寿，工作时间比五十年前短，身体比五十年前高大、健康、强壮，日子比五十年前过得快活，人比五十年前聪明，受到教育比五十年前多。但没有一句话可以证明是对的或者是不对的。例如，党声称今天无产者成人中有百分之四十识字；而革命前只有百分之十五。党声称现在婴儿死亡率只有千分之一百六十，而革命前是千分之三百——如此等等。这有点像两个未知数的简单等式。很有可能，历史书中的几乎每一句话，甚至人们毫无置疑地相信的事情，都完全出之于虚构。谁知道，也许很有可能，从来没有像“初夜权”那样的法律，或者像资本家那样的人，或者像高礼帽那样的服饰。
一切都消失在迷雾之中了。过去给抹掉了，而抹掉本身又被遗忘了，谎言便变成了真话。他一生之中只有一次掌握了进行伪造的无可置疑的具体证据，那是在发生事情以后：这一点是很重要的。这个证据在他的手指之间停留了长达三十秒钟之久。这大概是在一九七三年——反正是大概在他和凯瑟琳分居的时候。不过真正重要的日期还要早七八年。
这件事实际开始于六十年代中期，也就是把革命元老彻底消灭掉的大清洗时期。到一九七〇年，除了老大哥以外，他们已一个不留了。到那个时候，他们都当作叛徒和反革命被揭发出来。果尔德施坦因逃走了，藏匿起来，没有人知道是在什么地方；至于别人，有少数人就此消失了，大多数人在举行了轰动一时的公开审判，供认了他们的罪行后被处决。最后一批幸存者中有三个人，他们是琼斯、阿朗逊、鲁瑟福。这三个人被捕大概是在一九六五年。像经常发生的情况那样，他们销声匿迹了一两年，没有人知道他们的生死下落，接着又突然给带了出来，像惯常那样地招了供。他们供认通敌（那时的敌人也是欧亚国），盗用公款，在革命之前起就已开始阴谋反对老大哥的领导，进行破坏活动造成好几十万人的死亡。在供认了这些罪行之后，他们得到了宽大处理，恢复了党籍，给了听起来很重要但实际上是挂名的闲差使。三个人都在《泰晤士报》写了长篇的检讨，检查他们堕落的原因和保证改过自新。
他们获释后，温斯顿曾在栗树咖啡馆见到过他们三个人。他还记得他当时怀着又惊又怕的心情偷偷地观察他们。他们比他年纪大得多，是旧世界的遗老，是建党初期峥嵘岁月中留下来的最后一批大人物。他们身上仍旧隐隐有着地下斗争和内战时代的气氛。他觉得，虽然当时对于事实和日期已经遗忘了，他很早就知道他们的名字了，甚至比知道老大哥的名字还要早几年。但是他们也是不法分子、敌人、不可接触者，绝对肯定要在一两年内送命的。凡是落在思想警察手中的人，没有一个人能逃脱这个命运。他们不过是等待送回到坟墓中去的行尸走肉而已。
没有人坐在同他们挨着的桌边。在这种人附近出现不是一件聪明人该做的事。他们默默地坐在那里，前面放着有丁香味的杜松子酒，那是那家咖啡馆的特色。这三人中，鲁瑟福的外表使温斯顿最有深刻的印象。鲁瑟福以前是有名的漫画家，他的讽刺漫画在革命前和革命时期曾经鼓舞过人民的热情。即使到了现在，他的漫画偶尔还在《泰晤士报》上发表，不过只是早期风格的模仿，没有生气，没有说服力，使人觉得奇怪。这些漫画总是老调重弹——贫民窟、饥饿的儿童、巷战、戴高礼帽的资本家——甚至在街垒中资本家也戴着高礼帽——这是一种没有希望的努力，不停地要想退回到过去中去。他身材高大，一头油腻腻的灰发，面孔肉松皮皱，嘴唇突出。他以前身体一定很强壮，可现在却松松垮垮，鼓着肚子，仿佛要向四面八方散架一样。他像一座要倒下来的大山，眼看就要在你面前崩溃。
这是十五点这个寂寞的时间。温斯顿如今已记不得他怎么会在这样一个时候到咖啡馆去的。那地方几乎阒无一人。电幕上在轻轻地播放着音乐。那三个人几乎动也不动地坐在他们的角落里，一句话也不说。服务员自动地送上来杜松子酒。他们旁边桌上有个棋盘。棋子都放好了，但没有人下棋。这时——大约一共半分钟——电幕上忽然发生了变化，正在放的音乐换了调子，突如其来，很难形容。这是一种特别的、粗哑的、嘶叫的、嘲弄的调子；温斯顿心中所要听的黄色的调子，接着电幕上有人唱道：
在遮荫的栗树下，
我出卖了你，你出卖了我；
他们躺在那里，我们躺在这里，
在遮荫的栗树下。
这三个人听了纹丝不动。但是温斯顿再看鲁瑟福的疲惫的脸时，发现他的眼眶里满盈泪水。他第一次注意到，阿朗逊和鲁瑟福的鼻子都给打瘪了，他心中不禁打了一阵寒颤，但是却不知道为什么打寒颤。
以后不久，这三个人又都被捕了。原来他们一放出来后就马上又在搞新的阴谋。在第二次审判时，他们除了新罪行以外，又把以前的罪行招供一遍，新账老账一起算。他们被处决后，他们的下场记录在党史里，以儆后代效尤。大约五年以后，即一九七三年，温斯顿在把气力输送管吐在他桌子上的一叠文件打开的时候，发现有一张纸片，那显然是无意中夹在中间而被遗忘的。他一打开就意识到它的重要意义。这是从十年前的一份《泰晤士报》上撕下来的——是该报的上半页，因此上面有日期——上面是一幅在纽约举行的一次党的集会上代表们的照片，中间地位突出的是琼斯、阿朗逊、鲁瑟福三人。一点也没有错，是他们三人；反正照片下面的说明中有他们的名字。
问题是，这三个人在两次的审判会上都供认，那一天他们都在欧亚国境内。他们在加拿大一个秘密机场上起飞，到西伯利亚某个秘密地点，同欧亚国总参谋部的人员见面，把重要的军事机密泄漏给他们。温斯顿的记忆中很清楚地有那个日期的印象，因为那正好是仲夏日；但是在无数的其他地方一定也有这件事的记载。因此只有一个可能的结论：这些供词都是屈打成招的。
当然，这件事本身并不是什么新发现，即使在那个时候，温斯顿也从来没有认为，在清洗中被扫除的人确实犯了控告他们的罪行。但是这张报纸却是具体的证据；这是被抹掉的过去的一个碎片，好像一根骨头的化石一样，突然在不该出现的断层中出现了，推翻了地质学的某一理论。如果有办法公布于世，让大家都知道它的意义，这是可以使党化为齑粉的。
他原来一直在工作。一看到这张照片是什么，有什么意义，就马上用另一张纸把它盖住。幸好他打开它时，从电幕的角度来看，正好是上下颠倒的。
他把草稿本放在膝上，把椅子往后推一些，尽量躲开电幕。要保持面部没有表情不难，只要用一番工夫，甚至呼吸都可以控制，但是你无法控制心脏跳动的速度，而电幕却很灵敏，能够收听得到。他等了一会儿估计大约有十分钟之久，一边却担心会不会发生什么意外将自己暴露，例如突然在桌面上吹过一阵风。然后他连那盖着的纸揭也不揭，就把那张照片和一些其他废纸一古脑儿丢在忘怀洞里去。大概再过一分钟就会化为灰烬了。
这是十年——不，十一年以前的事了，要是在今天，他大概会保留这张照片的。奇怪的是，今天这张照片同它所记录的事件一样，已只不过是记忆中的事了，可是在手中遗留片刻这件事，在他看来仍旧似乎有什么了不起的关系似的。他心里寻思，由于一纸不再存在的证据一度存在过，党对过去的控制是不是不那么牢固了？
可是到今天，即使这张照片有办法从死灰中复活，也可能不再成为证据了。因为在他发现照片的时候，大洋国已不再同欧亚国打仗，而这三个死人是向欧亚国的特务出卖祖国的。从那时以后，曾有几次变化——两次，三次，他也记不清有多少次了。很可能，供词已一再重写，到最后，原来的日期和事实已毫无意义。过去不但遭到了篡改，而且不断地在被篡改。最使他有噩梦感的是，他从来没有清楚地理解过为什么要从事伪造。伪造过去的眼前利益比较明显，但最终动机却使人不解。他又拿起笔写道：
我懂得方法：我不懂得原因。

他心中寻思，他自己是不是个疯子，这，他已想过好几次了。也许所谓疯子就是个人少数派。曾经有一个时候，相信地球绕着太阳转是发疯的症状；而今天，相信过去不能更改也是发疯的症状。有这样的想法，可能只有他一个人，如果如此，他就是个疯子。不过想到自己是疯子并不使他感到可怕；可怕的是他自己可能也是错的。
他拣起儿童历史教科书，看一看卷首的老大哥相片。那双富有魅力的眼睛注视着他。好像有一种巨大的力量压着你——一种能够刺穿你的头颅，压迫你的脑子，吓破你的胆子，几乎使你放弃一切信念，不相信自己感官的东西。到最后，党可以宣布，二加二等于五，你就不得不相信它。他们迟早会作此宣布，这是不可避免的：他们所处的地位必然要求这样做。他们的哲学不仅不言而喻地否认经验的有效性，而且否认客观现实的存在。常识成了一切异端中的异端。可怕的不是他们由于你不那么想而要杀死你，可怕的是他们可能是对的。因为，毕竟，我们怎么知道二加二等于四呢？怎么知道地心吸力发生作用呢？怎么知道过去是不可改变的呢？如果过去和客观世界只存在于意识中，而意识又是可以控制的——那怎么办？
可是不行！他的勇气似乎突然自发地坚强起来。他的脑海中浮现出奥勃良的脸，这并不是明显的联想所引起的。他比以前更加有把握地知道，奥勃良站在他的一边。他是在为奥勃良——对奥勃良——写日记，这像一封没有完的信，没有人会读，但是是写给一个具体的人，因此而有了生气。
党叫你不相信你耳闻目睹的东西。这是他们最后的最根本的命令。他一想到他所面对的庞大力量，一想到党的任何一个知识分子都能轻而易举地驳倒他，一想到那些巧妙的论点，他不仅不能理解，因此更谈不上反驳，心不觉一沉。但是他是正确的！他们错了，他是对的。必须捍卫显而易见、简单真实的东西。不言自明的一些道理是正确的，必须坚持！客观世界存在，它的规律不变。石头硬，水湿，悬空的东西掉向地球中心。他觉得他是在向奥勃良说话，也觉得他是在阐明一个重要的原理，于是写道：
所谓自由就是可以说二加二等于四的自由。承认这一点，其他一切就迎刃而解。




八
在一条小巷尽头的什么地方，有一股烘咖啡豆的香味向街上传来，这是真咖啡，不是胜利牌咖啡。温斯顿不自觉地停下步来。大约有两秒钟之久，他又回到了他那遗忘过半的童年世界。接着是门砰的一响，把这香味给突然切断了，好像它是声音一样。
他在人行便道上已经走了好几公里，静脉曲张发生溃疡的地方又在发痒了。三星期以来，今天晚上是他第二次没有到邻里活动中心站去：这是一件很冒失的事，因为可以肯定，你参加中心站活动的次数，都是有人仔细记下来的。原则上，一个党员没有空暇的时间，除了在床上睡觉以外，总是有人做伴的。凡是不在工作、吃饭、睡觉的时候，他一定是在参加某种集体的文娱活动；凡是表明有离群索居的爱好的事情，哪怕是独自去散步，都是有点危险的。新话中对此有个专门的词，叫孤生，这意味着个人主义和性格孤僻。但是今天晚上他从部里出来的时候，四月的芬芳空气引诱了他。蓝色的天空是他今年以来第一次看到比较有些暖意，于是突然之间，他觉得在中心站度过这个喧闹冗长的夜晚，玩那些令人厌倦吃力的游戏，听那些报告讲话，靠杜松子酒维持勉强的同志关系，都教他无法忍受了。他在一时冲动之下，从公共汽车站走开，漫步走进了伦敦的迷魂阵似的大街小巷，先是往南，然后往东，最后又往北，迷失在一些没有到过的街道上，也不顾朝什么方向走去。
他曾经在日记中写过，“如果有希望的话，希望在无产者身上。”他不断地回想起这句话，这说明了一个神秘的真理、明显的荒谬。他现在是在从前曾经是圣潘克拉斯车站的地方以北和以东的一片褐色贫民窟里。他走在一条鹅卵石铺的街上，两旁是小小的两层楼房，破落的大门就在人行道旁，有点奇怪地使人感到像耗子洞。在鹅卵石路面上到处有一摊摊脏水。黑黝黝的门洞的里里外外，还有两旁的狭隘的陋巷里，到处是人，为数之多，令人吃惊——鲜花盛开一般的少女，嘴上涂着鲜艳的唇膏；追逐着她们的少年；走路摇摇摆摆的肥胖的女人，使你看到这些姑娘们十年之后会成为什么样子；迈着八字脚来来往往的驼背弯腰的老头儿；衣衫褴褛的赤脚玩童，他们在污水潭中嬉戏，一听到他们母亲的怒喝又四散逃开。街上的玻璃窗大约有四分之一是打破的，用木板钉了起来。大多数人根本不理会温斯顿；有少数人小心翼翼地好奇地看他一眼。有两个粗壮的女人，两条像砖头一般发红的胳膊交叉抱在胸前，在一个门口站着闲谈。温斯顿走近的时候听到了她们谈话的片言只语。
“‘是啊，’我对她说，‘这样好是好，’我说。‘不过，要是你是我，你就也会像我一样。说别人很容易，’我说，‘可是，我要操心的事儿，你可没有。’”
“啊，”另一个女人说，“你说得对。就是这么一回事。”
刺耳的说话突然停止了。那两个女人在他经过的时候怀有敌意地看着他。但是确切地说，这谈不上是敌意；只是一种警觉，暂时的僵化，像在看到不熟悉的野兽经过一样。在这样的一条街道上，党员的蓝制服不可能是常见的。的确，让人看到自己出现在这种地方是不明智的，除非你有公务在身。如果碰上巡逻队，他们一定要查问的。“给我看一看你的证件。好呀，同志？你在这里干什么？你什么时候下班的？这是你平时回家的路吗？”——如此等等。并不是说有什么规定不许走另一条路回家，但是如果思想警察知道了这件事，你就会引起他们的注意。
突然之间，整条街道骚动起来。四面八方都有报警的惊叫声。大家都像兔子一般窜进了门洞。有个年轻妇女在温斯顿前面不远的地方从一个门洞中窜了出来，一把拉起一个在水潭中嬉戏的孩子，用围裙把他围住，又窜了回去，这一切动作都是在刹那间发生的。与此同时，有个穿着一套像六角手风琴似的黑衣服的男子从一条小巷出来，他向温斯顿跑过来，一边紧张地指着天空：
“蒸汽机！”他嚷道。“小心，首长！头上有炸弹，快卧倒！”
“蒸汽机”是无产者不知为什么叫火箭炸弹的外号。温斯顿马上扑倒在地。碰到这种事情，无产者总是对的。他们似乎有一种直觉，在好几秒钟之前能预知火箭射来，尽管火箭飞行的速度照说要比声音还快。温斯顿双臂抱住脑袋。这时一声轰隆，仿佛要把人行道掀起来似的，有什么东西像阵雨似的掉在他的背上。他站起来一看，原来是附近窗口飞来的碎玻璃。
他继续往前走。那颗炸弹把前面两百米外的一些房子炸掉了。空中高悬着一股黑烟柱，下面一片墙灰腾空而起，大家已经开始团团围住那堆瓦砾了。在他前面的人行道上也有一堆墙灰，他可以看到中间有一道猩红色的东西。他走近一看，原来是一只齐腕炸断的手。除了近手腕处血污一片，那只手完全苍白，没有血色，像石膏制的一样。
他把它踢到边上，然后躲开人群，拐到右手的一条小巷里，三四分钟以后他就离开了挨炸的地方，附近街道人来人往，一切如常，好像什么事情也没有发生一样。这时已快到二十点了，无产者光顾的小酒店里挤满了顾客。黑黑的弹簧门不断地推开又关上，飘出来一阵阵尿臊臭、锯木屑、陈啤酒的味儿。有一所房子门口凸出的地方，角落里有三个人紧紧地站在一起，中间一个人手中拿着一份折叠好的报纸，其他两个人伸着脖子从他身后瞧那报纸。温斯顿还没有走近看清他们脸上的表情，就可以知道他们是多么全神贯注。他们显然是在看一条重要的新闻。他走到距他们只有几步远的时候，这三个人突然分了开来，其中两个人发生了激烈争吵。看上去他们几乎快要打了起来。
“你他妈的不能好好地听我说吗？我告诉你，一年零两个月以来，末尾是七的号码没有中过彩！”
“中过了！”
“不，没有中过！我家里全有，两年多的中彩号码全都记在一张纸上。我一次不差，一次不漏，都记下来了。我告诉你，末尾是七的号码没有——”
“中过了，七字中过了！我可以把他妈的那个号码告诉你。407，最后一个数目是7。那是在二月里，二月的第二个星期。”
“操你奶奶的二月！我都记下来了，白纸黑字，一点不差。我告诉你——”
“唉，别吵了！”第三个人说。
他们是在谈论彩票。温斯顿走到三十米开外又回头看。他们仍在争论，一脸兴奋认真的样子。彩票每星期开奖一次，奖金不少，这是无产者真正关心的一件大事。可以这么说，对好几百万无产者来说，彩票如果不是他们仍旧活着的唯一理由，也是主要的理由。这是他们的人生乐趣，他们的一时荒唐，他们的止痛药，他们的脑力刺激剂。一碰到彩票，即使是目不识丁的人也似乎运算娴熟，记忆惊人。有整整一大帮人就靠介绍押宝方法、预测中奖号码、兜售吉利信物为生。温斯顿同经营彩票无关，那是富裕部的事，但是他知道（党内的人都知道）奖金基本上都是虚构的。实际付的只是一些末奖，头、二、三等奖的得主都是不存在的人。由于大洋国各地之间没有相互联系，这件事不难安排。
但是如果有希望的话，希望在无产者身上。你得死抱住这一点。你把它用话说出来，听起来就很有道理。你看一看人行道上走过你身旁的人，这就变成了一种信仰。他拐进去的那条街往下坡走。他觉得他以前曾经来过这一带，不远还有一条大街。前面传来了一阵叫喊的声音。街道转了一个弯，尽头的地方是一个台阶，下面是一个低洼的小巷，有几个摆摊的在卖发蔫的蔬菜。这时温斯顿记起了他身在什么地方了。这条小巷通到大街上，下一个拐角，走不到五分钟，就是他买那个空白本子当作日记本的旧货铺子了。在不远的一家文具铺里，他曾经买过笔杆和墨水。
他在台阶上面停了一会儿，小巷的那一头是一家昏暗的小酒店，窗户看上去结了霜，其实只不过是积了尘垢。一个年纪很老的人，虽然腰板挺不起来，动作却很矫捷，白色的胡子向前挺着，好像明虾的胡子一样，他推开了弹簧门，走了进去。温斯顿站在那里看着，忽然想起这个老头儿一定至少有八十岁了，革命的时候已入中年。他那样的少数几个人现在已成了同消失了的资本主义世界的最后联系了。思想在革命前已经定型的人，在党内已经不多。在五十年代和六十年代的大清洗时期，老一代的人大部分已被消灭掉，少数侥幸活下来的，也早已吓怕，在思想上完全投降了。活着的人中，能够把本世纪初期的情况向你作一番如实的介绍的，如果有的话，也只可能是个无产者。突然之间，温斯顿的脑海里又浮现了他从历史教科书上抄在日记中的一段话，他一时冲动，像发疯一样：他要到那酒店里去，同那个老头儿搭讪，询问他一个究竟。他要这么对他说：“请你谈谈你小时候的事儿。那时候的日子怎么样？比现在好，还是比现在坏？”
他急急忙忙地走下台阶，穿过狭窄的小巷，唯恐晚了一步，心中害怕起来。当然，这样做是发疯。按理，并没有具体规定，不许同无产者交谈，或者光顾他们的酒店，但是这件事太不平常，必然会有人注意到。如果巡逻队来了，他可以说是因为感到突然头晕，不过他们多半不会相信他。他推开门，迎面就是一阵走气啤酒的干酪一般的恶臭。他一进去，里面谈话的嗡嗡声就低了下来。他可以觉察到背后人人都在看他的蓝制服。屋里那一头原来有人在玩的投镖游戏，这时也停了大约有三十秒钟。他跟着进来的那个老头儿站在柜台前，同酒保好像发生了争吵，那个酒保是个体格魁梧的年轻人，长着鹰钩鼻，胳膊粗壮。另外几个人，手中拿着啤酒杯，围着看他们。
“我不是很客气地问你吗？”那个老头儿说，狠狠地挺起腰板。“你说这个劳什子的鬼地方没有一品脱装的杯子？”
“他妈的什么叫一品脱？”酒保说，手指尖按着柜台，身子向前靠。
“听他说的！亏他是个当酒保的，却不知道一品脱有多少！告诉你：一品脱是四分之一夸特，四夸特等于一加仑。再下去就得教你ABC了。”
“从来没有听说过，”酒保忿忿地说。“一公升，半公升——我们是按这样计算的。你前面架子上的玻璃杯就是。”
“我要喝一品脱，”那个老头儿坚持说。“你给我倒一品脱还不容易。我年轻的时候可不用他妈的公升。”
“你年轻的时候我们都住在树上。”那酒保瞥一眼旁人说。
接着是一阵哄笑，温斯顿进来时造成的不安之感似乎消失了。那老头儿尽是白胡子茬的脸顿时泛起了红色。他喃喃地自言自语，转过身去，一头撞在温斯顿身上。温斯顿轻轻地搀住他的胳膊。
“可以请你喝一杯吗？”他问。
“你是个上等人，”那老头儿说，又挺起了腰板。他好像没有注意到温斯顿的蓝制服。“一品脱！”他气势汹汹地对酒保说。“一品脱啤酒！”
那酒保在柜台下面水桶里涮了两个厚玻璃杯，然后各倒了半公升的深褐色啤酒。在无产者酒店里你只能喝到啤酒。照理，无产者是不许喝杜松子酒的，但是实际上他们很容易搞到。投镖游戏又开始了，在柜台前面的人又开始谈论起彩票来。温斯顿的出场给暂时忘却了。在窗户底下有一张松木板桌子，他和那个老头儿可以在那里说话不怕别人听到。这样做是极其危险的，但是无论如何，酒店里没有电幕，这是他一进来就弄清楚的。
“他满可以给我倒一品脱的，”那个老头拿着啤酒杯坐下后还嘟嘟囔囔地说。“半公升不够。不过瘾。一公升又太多。尽撒尿。更甭提钱了。”
“从你年轻时候起，你一定见过不少变化了，”温斯顿试探地说。
老头儿的淡蓝色眼睛从投镖板转到柜台，又从柜台转到厕所门，好像他是等待酒店里发生变化似的。
“那时啤酒可比现在好，”他最后说，“价钱也便宜！我年轻的时候，淡啤酒——我们叫咕噜——四便士一品脱。那当然是在战前。”
“哪一次战前？”温斯顿问道。
“不管哪一次战前，”老头儿含糊地说。他拿起酒杯，又挺起腰板。“祝你健康！”
他咕噜咕噜地喝着，瘦瘦的脖子上，喉结上下移动，速度惊人，一会儿后，啤酒就喝光了。温斯顿到柜台那里又拿回两杯半公升的啤酒来。老头儿似乎忘记了自己不愿喝足一公升的话。
“你的年龄比我大多了，”温斯顿说。“我还没有生下来，你一定已长大了。你一定记得革命前的日子是怎样的。像我这般年龄的人，对那时候，真的是一点也不知道。我们只能从书本里看到，而书本子里讲的不一定对。我很想听你说说。历史书上说革命前的生活同现在很不一样。那时候大家都吃苦受罪，那种日子你想也想象不出。在伦敦这里，很多的人一辈子没有吃饱过肚子的时候。有一半的人打赤脚，没有鞋子穿。他们一天做工十二小时，九岁就离开学校，一间屋子睡十个人。但却有很少数人，只有少数几千人——他们叫资本家的——有钱又有势。什么好东西都是他们的。他们住在高楼大厦里，有三十个仆人伺候他们，出入都坐汽车，或者四驾马车，喝的是香槟酒，戴的是高礼帽——”
老头儿突然眼睛一亮。
“高礼帽！”他说道。“说来奇怪，你提到高礼帽。我昨天还想到它。不知为什么。我忽然想到，我已有多少年没有见到高礼帽了。过时了，高礼帽。我最后一次戴高礼帽是参加我小姨子的葬礼。那是多少年以前的事了？可惜我说不好是哪一年了，至少是五十年以前的事了。当然啰，你知道，我只是为了参加葬礼才去租来戴的。”
“倒不是高礼帽有什么了不起，”温斯顿耐心说。“问题是，那些资本家——他们，还有少数一些靠他们为生的律师、牧师等等的人——是当家作主的。什么事情都对他们有好处。你——普通老百姓，工人——是他们的奴隶。他们对你们这种人爱怎么样就怎么样。他们可以把你们当作牲口一样运到加拿大去。他们高兴的话可以跟你们的闺女睡觉。他们可以叫人用九尾鞭打你们。你们见到他们得脱帽鞠躬。资本家每人都带着一帮走狗——”
老头儿又眼睛一亮。
“走狗！”他说道。“这个名称我可有好久没有听到了。走狗！这常常教我想起从前的事来。我想起——唉，不知有多少年以前了——我有时星期天下午常常到海德公园去听别人在那里讲话。救世军、天主教、犹太人、印度人——各种各样的人。有一个家伙——唉，我已记不起他的名字了，可真会讲话。他讲话一点也不对他们客气！‘走狗！’他说。‘资产阶级的走狗！统治阶级的狗腿子！’还有一个名称是寄生虫。还叫鬣狗——他真的叫他们鬣狗。当然，你知道，他说的是工党。”
温斯顿知道他们说的不是一码事。
“我要想知道，”他说。“你是不是觉得你现在比那时候更自由？他们待你更像人？在从前，有钱人，上层的人——”
“贵族院，”老头儿缅怀往事地说。
“好吧，就说贵族院吧。我要问的是，那些人就是因为他们有钱而你没有钱，可以把你看作低人一等？比如说，你碰到他们的时候，你得叫他们‘老爷’，脱帽鞠躬，是不是这样？”
老头儿似乎在苦苦思索。他喝了一大口啤酒才作答。
“是啊，”他说。“他们喜欢你见到他们脱帽。这表示尊敬。我本人是不赞成那样做的，不过我还是常常这样做。你不得不这样，可以这么说。”
“那些人和他们的人是不是常常把你从人行道上推到马路中间去？这只不过是从历史书上看到的。”
“有一个人曾经推过我一次，”老头儿说。“我还记得很清楚，仿佛是昨天一般。那是举行划艇赛的晚上——在划艇赛的晚上，他们常常喝得醉醺醺的——我在沙夫茨伯雷街上遇到了一个年轻人。他是个上等人——穿着白衬衫，戴着高礼帽，外面一件黑大衣。他有点歪歪斜斜地在人行道上走，我一不小心撞到了他的怀里。他说，‘你走路不长眼睛吗？’我说，‘这人行道又不是你的。’他说，‘你在顶嘴，我宰了你。’我说，‘你喝醉了。我给你半分钟时间，快滚开。’说来不信，他举起手来，朝我当胸一推，几乎把我推到一辆公共汽车的轱辘下面。那时候我还年轻，我气上心来正想还手，这时——”
温斯顿感到无可奈何。这个老头儿的记忆里只有一堆细枝末节的垃圾。你问他一天，也问不出什么名堂来的。从某种意义上来说，党的历史书可能仍是正确的；也许甚至是完全正确的。他作了最后一次尝试。
“可能我没有把话说清楚，”他说。“我要说的是：你年纪很大，有一半是在革命前经过的。比方说，在一九二五年的时候，你已几乎是个大人了。从你所记得的来说，你是不是可以说，一九二五年的生活比现在好，还是坏？要是可以任你挑选的话，你愿意过当时的生活还是过现在的生活？”
老头儿沉思不语，看着那投镖板。他喝完啤酒，不过喝得比原来要慢。等他说话的时候，他有一种大度安详的神情，好像啤酒使他心平气和起来一样。
“我知道你要我说的是什么，”他说。“你要我说想返老还童。大多数人如果你去问他，都会说想返老还童。年轻的时候，身体健康，劲儿又大。到了我这般年纪，身体就从来没有好的时候。我的腿有毛病，膀胱又不好。每天晚上要起床六七次。但是年老有年老的好处。有的事情你就不用担心发愁了。同女人没有来往，这是件了不起的事情。我有快三十年没有同女人睡觉了，你信不信？而且，我也不想找女人睡觉。”
温斯顿向窗台一靠。再继续下去没有什么用处。他正想要再去买杯啤酒，那老头儿忽然站了起来，趔趔趄趄地快步向屋子边上那间发出尿臊臭的厕所走去。多喝的半公升已在他身上发生了作用。温斯顿坐了一两分钟，发呆地看着他的空酒杯，后来也没有注意到自己的双腿已把他送到了外面的街上。他心里想，最多再过二十年，“革命前的生活是不是比现在好”这个简单的大问题就会不再需要答复了。事实上，即使现在，这个问题也是无法答复的，因为从那“古代世界”过来的零零星星少数几个幸存者没有能力比较两个不同的时代。他们只记得许许多多没有用处的小事情，比如说，同伙伴吵架、寻找丢失的自行车打气筒、早已死掉的妹妹脸上的表情，七十年前一天早晨刮风时卷起的尘土；但是所有重要有关的事实却不在他们的视野范围以内。他们就像蚂蚁一样，可以看到小东西，却看不到大的。在记忆不到而书面记录又经篡改伪造的这样的情况下，党声称它已改善了人民的生活，你就得相信，因为不存在，也永远不会存在任何可以测定的比较标准。
这时他的思路忽然中断。他停下步来抬头一看，发现自己是在一条狭窄的街道上，两旁的住房之间，零零星星有几家黑黝黝的小铺子。他的头顶上面挂着三个褪了色的铁球，看上去以前曾经是镀过金的。他觉得认识这个地方。不错！他又站在买那本日记本的旧货铺门口了。
他心中感到一阵恐慌。当初买那本日记本，本来是件够冒失的事，他心中曾经发誓再也不到这个地方来。可是他一走神，就不知不觉地走到这个地方来了。他开始记日记，原来就是希望以此来提防自己发生这种自杀性的冲动。他同时注意到，虽然时间已经快到二十一点了，这家铺子还开着门。他觉得还是到铺子里面去好，这比在外面人行道上徘徊，可以少引起一些人的注意，他就进了门去。如果有人问他，他满可以回答他想买刮胡子的刀片。
店主人刚刚点了一盏煤油挂灯，发出一阵不干净的然而友好的气味。他年约六十，体弱背驼，鼻子很长，眼光温和，戴着一副厚玻璃眼镜。他的头发几乎全已发白，但是眉毛仍旧浓黑。他的眼镜，他的轻轻的、忙碌的动作，还有他穿的那件敝旧的黑平绒衣服，使他隐隐有一种知识分子的气味，好像他是一个文人，或者音乐家。他讲话的声音很轻，好像倒了嗓子似的，他的口音不像普通无产者那么侉。
“你在外面人行道上的时候，我就认出了你，”他马上说。“你就是那位买了那本年轻太太的纪念本子的先生。那本子真不错，纸张很美。以前叫做奶油纸。唉，我敢说，五十多年来，这种纸张早已不再生产了。”他的眼光从镜架上面透过来看温斯顿。“你要买什么东西吗？还是随便瞧瞧？”
“我路过这里，”温斯顿含糊地说。“我只是进来随便瞧瞧。我没有什么东西一定要买。”
“那么也好，”他说，“因为我想我也满足不了你的要求。”他的软软的手做了一个道歉的姿态。“你也清楚；铺子全都空了。我跟你说句老实话，旧货买卖快要完了，没有人再有这个需要，也没有货。家具、瓷器、玻璃器皿——全都慢慢破了。还有金属的东西也都回炉烧掉。我已多年没有看到黄铜烛台了。”
实际上，这家小小的铺子里到处塞满了东西，但是几乎没有一件东西是有什么价值的。铺子里陈列的面积有限，四面墙根都靠着许多积满尘土的相框画架。橱窗里放着一盘盘螺母螺钉、旧凿子、破扦刀，一眼望去就知道已经停了不走的旧手表，还有许许多多没用的废品。只有在墙角的一个小桌子上放着一些零零星星的东西——漆器鼻烟匣、玛瑙饰针等等——看上去好像还有什么引人发生兴趣的东西在里面。温斯顿在向桌子漫步过去时，他的眼光给一个圆形光滑的东西吸引住了，那东西在灯光下面发出淡淡的光辉，他把它拣了起来。
那是一块很厚的玻璃，一面成弧形，一面平滑，几乎像个半球形。不论在颜色或者质地上来说，这块玻璃都显得特别柔和，好像雨水一般。在中央，由于弧形的缘故，看上去像放大了一样，有一个奇怪的粉红色的蟠曲的东西，使人觉得像朵玫瑰花，又像海葵。
“这是什么？”温斯顿很有兴趣地问。
“那是珊瑚，”老头儿说。“这大概是从印度洋来的。他们往往把它嵌在玻璃里。这至少有一百年了。看上去还要更久一些。”
“很漂亮的东西，”温斯顿说。
“确是很漂亮的东西，”对方欣赏地说。“不过现在很少有人识货了。”他咳嗽着。“如果你要，就算四元钱吧。我还记得那样的东西以前可以卖八镑，而八镑——唉，我也算不出来，但总是不少钱。可是现在碰到真正的古董，哪怕剩下不多了，有谁能识货？”
温斯顿马上付了四元钱，把这心爱的东西揣在口袋里。吸引他的倒不是那东西的美丽，而是因为它似乎有着一种不属于这一个时代，而属于另一个时代的气息。这种柔和的、雨水般的玻璃，不像他见过的任何玻璃。这件东西尤其可贵的是在于它看上去似乎没有什么用处，尽管他可以猜得出来，以前一定是把它当作镇纸来用的。放在口袋里很沉，不过幸而还好，体积不大，没有显得鼓鼓囊囊的。一个党员手中有这样一件东西，可以说是很古怪的，甚至容易招罪的。任何东西，只要是古旧的东西，尤其是美丽的东西，总容易招疑。那个老头儿收下了四元钱后显得很高兴。温斯顿意识到，要是给他三元，甚至两元钱，他也会收下的。
“楼上还有一间屋子你也许愿意瞧一瞧，”他说。“东西不多。只有几件。如果上楼，我就去掌一盏灯。”
他另外点了一盏灯，弯着腰，慢慢地走在前面，上了一道陡陡的磨光了的扶梯，走过一条狭窄的过道，到了一间屋子里，那屋子不临街，窗口外面是个铺鹅卵石的院子和许许多多房顶的烟囱。温斯顿注意到，屋子里的陈设仍是要住人似的。地上有一条地毯，墙上有一两张画，壁炉前面有一把深陷的邋遢的安乐椅。炉架上面有一只老式的玻璃钟在滴答走着，钟面的数字还是按十二个小时分的。窗户下面是一张大床，几乎占了屋子四分之一的面积，上面仍旧放着一条床垫。
“我老伴死去以前，我们一直住在这里，”老头儿有点歉然说。“我把家具一点儿一点儿卖掉了。这是一张很好的红木床，如果你能把臭虫搞掉的话。不过我想你也许会觉得它太笨重。”
他把灯举得高高的，好照清整个屋子，在温暖的昏暗的灯光下，说来奇怪，这地方是很招人喜欢的。温斯顿心中不由得想，如果他敢冒险的话，大概很容易用几块钱一星期就把这屋子租下来。可是这念头完全是胡思乱想，一出现就马上得放弃。不过这屋子在他心里引起了一种怀旧的心情，一种古老的记忆。他觉得他完全知道坐在这样一间屋子里有什么滋味：在熊熊的炉火旁边坐在安乐椅中，双脚搁在炉架上，炉子上吊着—个水壶，孑然一身，安全无恙，没有人看着你、没有声音在你耳边聒噪，除了壶里的吱吱水声和时钟的滴答以外，没有任何别的声音。
“没有电幕！”他不由得喃喃自语道。
“啊，”老头儿说。“这种东西我从来没有置过。太贵了。反正，我也从来没有觉得有这种需要。那边角落里有一张很好的折叠桌。不过，你如要支起来，你得安上新铰链。”
另一角落里有一只小书架，温斯顿已经给吸引着向那边走去。架子上除了废物以外什么也没有。在无产者区，像在别的地方一样，搜书烧书也搞得一样彻底。大洋国不论什么地方都不可能有一本在一九六〇年以前印的书。老头儿仍举着灯，站在壁炉旁边对着床的墙上挂着的用花梨木镜框镶的一幅画前面。
“要是你对以前的老画片有兴趣，”他开始委婉地说。
温斯顿过来看那幅画。这是一幅蚀刻版画，画的是个椭圆形的建筑，上面有长方形的窗户，前面有个小塔。建筑物周围有铁栏杆围着，后方似乎是个塑像。温斯顿凝视了片刻，那个建筑物看上去似曾相识，只是他记不起那个塑像了。
“画框是嵌镶在墙上的，”老头儿说。“不过，我可以把它卸下来。”
“我认识这所房子，”温斯顿终于说。“现在已经败落了。这是在正义宫外面的一条街上。”
“不错。就在法院外面。给炸掉了——唉，那是很多年以前的事了。原来曾经是个教堂，名字叫做圣克利门特的丹麦人教堂。”他带着歉意地微笑道，好像自己觉得说的话有点可笑，又补充说：“圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬！”
“那是什么？”温斯顿问。
“哦——圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬。那是我小时候唱的一个歌谣。歌谣里说些什么，我已记不得了，不过我还记得最后一句是，这里有支蜡烛照你上床，这里有把斧子砍你脑袋。一边唱，一边跳舞。大家伸出胳膊，让你在下面钻过去，一唱到这里有把斧子砍你的脑袋，就突然放下手来，把你逮住。这支歌里尽是一些教堂的名字。伦敦的许多教堂都在里面——我是说主要的大教堂。”
温斯顿胡乱地想着，不知这个教堂属于哪一个世纪。要断定伦敦一所建筑的年代，总是很困难。凡是雄伟的大建筑，只要外表还新，就总是说是革命后修建的，看上去显然比这早的，就归于称为中世纪的那个黑暗时期。资本主义的几个世纪一般都认为没有产生什么有价值的东西。你从书本上固然学不到历史，从建筑上也学不到历史。雕塑、铭文、纪念碑、街道的名字——凡是可以说明过去情况的任何东西都统统改掉了。
“我从来不知道那是个教堂，”他说。
“其实，留下来的还不少，”老头儿说，“不过都派了别的用场。噢，我记起来了，那支歌谣是怎么唱的！
圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬，圣克利门特教堂的钟声说，你欠我三个铜板！

可惜我只记得这两句了。一个铜板是最小的辅币，外表同一分钱差不多。”
“圣马丁教堂在哪里？”温斯顿问。
“圣马丁教堂？那还在。在胜利广场，画廊旁边。是座门廊呈三角形，前面有圆柱和很高的台阶的房子。”
温斯顿对那地方很熟悉。那是一所博物馆，用来陈列各种宣传品的——火箭弹和水上堡垒的模型、反映敌人暴行的蜡像等等。
“以前叫做田野里的圣马丁教堂，”老头儿补充说，“不过我已记不得那个地方曾经有过什么田野了。”
温斯顿没有把那幅画买下来。有这东西，比那玻璃镇纸还不合适，而且无法带回家，除非从画框上卸下来。不过他还是逗留了一些时候，同那个老头儿说着话，那个老头儿的名字不是叫维克斯——从店铺门前的招牌来看，你很可能认为他就是叫这个名字——却叫却林顿。却林顿先生六十三岁，是个鳏夫，住在这家铺子里已有三十年了。他一直想把橱窗上的铺名改掉，可是总没有动手改。他们一边说着话，温斯顿的脑海里一边在哼着那忘了一半的歌谣：圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬，圣克利门特教堂的钟声说，你欠我三个铜板！很奇怪，你一边哼，一边就真的觉得听到了钟声，那是一个仍旧在什么地方存在着、但是有了伪装和被人遗忘的、失去了的伦敦的钟声。他似乎从一个个阴沉的尖塔中听到了钟声的传来。但是从他能记事的时候起，他在实际生活中可从来没有听到过教堂的钟声。
他离开却林顿先生，独自下了楼，免得那个老头儿看到他在出门之前偷偷地看一眼街上有没有旁人。他已经打定了主意，隔开适当的时间——比如说，一个月——以后，他要冒险到这家铺子再来一次。可能这并不比逃避邻里活动中心站更危险。真正严重的危险还是，在买了那个日记本以后，也不知道那个铺子老板是不是可靠，竟然又到这家铺子来。但是——！
他又想，是啊，他是要再来的。他要再买一些美丽而没有实用的小东西。他要买那幅圣克利门特的丹麦人教堂蚀刻版画，把它从画框上卸下来，塞在蓝制服的上衣里面带回家去。他要从却林顿先生的记忆中把那首歌谣全部都挖出来。甚至把楼上房间租下来这个疯狂的念头，也一度又在他脑海中闪过。大概有五秒钟之久，他兴高采烈得忘乎所以，他事先也没有从玻璃窗里看一眼外面街上，就走了出去。他甚至临时编了一个小调哼了起来——
圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬，圣克利门特教堂的钟声说，你欠我三个铜板！

他忽然心里一沉，吓得屁滚尿流。前面人行道上，不到十公尺的地方，来了—个身穿蓝制服的人。那是小说司的那个黑头发姑娘。路灯很暗，但是不难看出是她。她抬头看了他一眼，就装得好像没有见到他一样很快地走开了。
温斯顿一时吓得动弹不得，好像瘫了一样。然后他向右转弯，拖着沉重的脚步往前走，也不知道走错了方向。无论如何，有一个问题已经解决了。不再有什么疑问，那个姑娘是在侦察他。她一定跟着他到了这里，因为她完全不可能是偶然正好在同一个晚上到这同一条不知名的小街上来散步的，这条街距离党员住的任何地方都有好几公里远。这不可能是巧合。她究竟是不是思想警察的特务，还是过分热心的业余侦探，那没有关系。光是她在监视他这一点就已经够了。她大概也看到了他进那家小酒店。
现在走路也很费劲。他口袋里那块玻璃，在他每走一步的时候就碰一下他的大腿，他简直要想把它掏出来扔掉。最糟糕的是他肚子痛。他好几分钟都觉得，如果不赶紧找个厕所他就憋不住了。可是在这样的地方是找不到公共厕所的。接着肚痛过去了，只留下一阵麻木的感觉。
这条街道是条死胡同。温斯顿停下步来，站了几秒钟，不知怎么才好，然后又转过身来往回走。他转身的时候想起那姑娘碰到他还只有三分钟，他跑上去可能还赶得上她。他可以跟着她到一个僻静的地方，然后用一块石头猛击她的脑袋。他口袋里的那块玻璃也够沉的，可以干这个事儿。但是他马上放弃了这个念头，因为即使这样的念头也教他受不了。他不能跑，他不能动手打人。何况，她年纪轻、力气大，一定会自卫。他又想到赶紧到活动中心站去，一直呆到关门，这样可以有人作旁证，证明他那天晚上在那里，但是这也办不到。他全身酸软无力。他一心只想快些回家，安安静静地坐下来。
他回家已二十二点了。到二十三点三十分电门总闸就要关掉。他到厨房去，喝了足足一茶匙的杜松子酒。然后到壁龛前的桌边坐下来，从抽屉里拿出日记。但是他没有马上打开来。电幕上一个低沉的女人声音在唱一支爱国歌曲。他呆呆地坐在那里，看着日记本的云石纸封面，徒劳无功地要想把那歌声从他的意识中排除出去。
他们是在夜里来逮你的，总是在夜里。应该在他们逮到你之前就自杀。没有疑问，有人这样做。许多失踪的人实际上是自杀了。但是在一个完全弄不到枪械、或者随便哪种能够迅速致命的毒物的世界里，自杀需要极大的勇气。他奇怪地发现，痛楚和恐惧在生物学上完全无用，人体不可捉摸，因为总是在需要它作特别的努力的时候，它却僵化不动了。他当初要是动作迅速，本来是可以把那黑发姑娘灭口的；但是正是由于他处于极端危险的状态，却使他失去了采取行动的毅力。他想到碰到危急状态，你要对付的从来不是那个外部的敌人，而是自己的身体。即使到现在，尽管喝了杜松子酒，肚子里的隐痛也使他不可能有条理地思索。他想，在所有从外表看来似乎是英雄或悲剧的场合，情况也是这样的。在战场上，在刑房里，在沉船上，你要为之奋斗的原则，往往被忘掉了，因为身体膨胀起来，充满了宇宙，即使你没有吓得瘫痪不动或者痛得大声号叫，生命也不过是对饥饿、寒冷、失眠，对肚子痛或牙齿痛的一场暂时的斗争。
他打开日记本。必须写下几句话来。电幕上那个女人开始唱一首新歌。她的声音好像碎玻璃片一样刺进他的脑海。他努力想奥勃良，这本日记就是为他，或者对他写的，但是他开始想到的却是思想警察把他带走以后会发生什么事。他们要是马上杀你，那倒没有关系。被杀，是你预料到的。但是在死前（没有人说这种事情，但是人人都知道）却有例行的逼供要过场；趴在地上求饶，折断骨头，打掉牙齿，头发结成血块。既然下场总是一样的，你为什么要吃这苦呢？为什么不可能早几天，早几个星期送命呢？从来没有人能逃脱侦察，也从来没有人不招供的。你一旦犯了思想罪，可以肯定到一定日子你就得死。既然这种恐怖反正改变不了什么，为什么还要放在前面等着你呢？
他要想起奥勃良的形象来，现在比刚才略为有些成功。奥勃良对他说，“我们将在一个没有黑暗的地方见面。”他知道这话是什么意思，或者自以为知道这话是什么意思。没有黑暗的地方是想象中的未来，你永远看不到，只是由于预知先见而神秘地能够分享。但是由于电幕上的声音在他耳旁聒噪不休，他无法再照这个思路想下去。他把一支香烟放在嘴里，一半烟丝就掉在舌上，这是一种发苦的粉末，很难吐干净。他的脑海里浮现出老大哥的脸，代替了奥勃良的脸。正如他几天前所做的那样，他从口袋里掏出一块辅币来瞧。辅币上的脸也看着他，线条粗犷，神色镇静，令人宽心，但是藏在那黑胡子背后的是什么样的一种笑容？像沉闷的钟声一样，那几句话又在他耳边响起：
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一
近晌午时候，温斯顿离开他的小办公室，到厕所里去。
从灯光明亮的狭长走廊的那一头，向他走来了一个孤单的人影。那是那个黑发姑娘。自从那天晚上他在那家旧货铺门口碰到她以来已有四天了。她走近的时候，他看到她的右臂挂着绷带，远处不大看得清，因为颜色与她穿的制服相同，大概是她在转那“构想”小说情节的大万花筒时压伤了手。那是小说司常见的事故。
他们相距四米的时候，那个姑娘绊了一跤，几乎扑倒在地上。她发出一声呼痛的尖叫。她一定又跌在那条受伤的手臂上了。温斯顿马上停步。那姑娘已经跪了起来。她的脸色一片蜡黄，嘴唇显得更红了。她的眼睛紧紧地盯住他，求援的神色与其说是出于痛楚不如说是出于害怕。
温斯顿心中的感情很是奇特。在他前面的是一个要想杀害他的敌人，然而也是一个受伤的，也许骨折的人。他出于本能已经走上前去要援助她。他一看到她跌着的地方就在那条扎着绷带的手臂上，就感到好像痛在自己身上一样。
“你摔痛了没有？”他问道。
“没什么。摔痛了胳膊。一会儿就好了。”
她说话时好像心在怦怦地乱跳。她的脸色可真是苍白得很。
“你没有摔断什么吗？”
“没有，没事儿。痛一会儿就会好的。”
她把没事的手伸给他，他把她搀了起来。她的脸色恢复了一点，看上去好多了。
“没事儿，”她又简短地说。“我只是把手腕摔痛了一些。谢谢你，同志！”
她说完就朝原来的方向走去，动作轻快，好像真的没事儿一样。整个事情不会超过半分钟。不让自己的脸上现出内心的感情已成为一种本能，而且在刚才这件事发生的时候，他们正好站在一个电幕的前面。尽管如此，他还是很难不露出一时的惊异，因为就在他搀她起身时，那姑娘把一件不知什么东西塞在他的手里。她是有心这样做的，这已毫无疑问。那是一个扁平的小东西。他进厕所门时，把它揣在口袋里，用手指摸摸它。原来是折成小方块的一张纸条。
他一边站着小便，一边设法就在口袋里用手指把它打了开来。显然，里面一定写着要同他说的什么话。他一时冲动之下，想到单间的马桶间里去马上打开它。但是这样做太愚蠢。这他也知道。没有任何别的地方使你更有把握，因为电幕在连续不断地监视着人们。
他回到了他的小办公室，坐了下来，把那纸片随便放在桌上的一堆纸里，戴上了眼镜，把听写器拉了过来。他对自己说，“五分钟，至少至少要等五分钟！”他的心怦怦地在胸口跳着，声音大得令人吃惊。幸而他在做的那件工作不过是一件例行公事，纠正一长列的数字，不需要太多的注意力。
不论那纸片上写的是什么，那一定是有些政治意义的。他能够估计到的，只有两种可能性。一种可能性的可能较大，即那个姑娘是思想警察的特务，就像他所担心的那样。他不明白，为什么思想警察要用那种方式送信，不过他们也许有他们的理由。纸片上写的也许是一个威胁，也许是一张传票，也许是一个要他自杀的命令，也许是一个不知什么的圈套。但是还有一种比较荒诞不经的可能性不断地抬头，他怎么也压不下去。那就是，这根本不是思想警察那里来的而是某个地下组织送来的信息。也许，兄弟团真的是确有其事的！也许那姑娘是其中的一员！没有疑问，这个念头很荒谬，但是那张纸片一接触到他的手，他的心中就马上出现了这个念头。过了一两分钟以后，他才想到另外一个比较可能的解释。即使现在，他的理智告诉他，这个信息可能就是死亡，但是，他仍旧不信，那个不合理的希望仍旧不散，他的心脏仍在怦怦地跳着，他好不容易才克制住自己。在对着听写器低声说一些数字时，使自己的声音不致发颤。
他把做完的工作卷了起来，放在输送管里。时间已经过去了八分钟。他端正了鼻梁上的眼镜，叹了一口气，把下一批的工作拉到前面，上面就有那张纸片，他把它摊平了。上面写的是几个歪歪斜斜的大字：
我爱你
他吃惊之余，一时忘了把这容易招罪的东西丢进忘怀洞里。等到他这么做时，他尽管很明白，表露出太多的兴趣是多么危险，还是禁不住要再看一遍，哪怕只是为了弄清楚上面确实写着这几个字。
这天上午他就无心工作了。要集中精力做那些琐细的工作固然很难，更难的是要掩藏他的激动情绪，不让电幕察觉。他感到好像肚子里有一把火在烧一样。在那人声嘈杂、又挤又热的食堂里吃饭成了一件苦事。他原来希望在吃中饭的时候能清静一会儿，但是不巧的是，那个笨蛋派逊斯又一屁股坐在他旁边，他的汗臭把一点点菜香都压过了，嘴里还没完没了地在说着仇恨周的准备情况。他对他女儿的侦察队为仇恨周做的一个硬纸板老大哥头部模型特别说得起劲，那模型足有两公尺宽。讨厌的是，在嗡嗡的人声中，温斯顿一点也听不清派逊斯在说些什么，他得不断地请他把那些蠢话再说一遍。只有一次，他看到了那个姑娘，她同两个姑娘坐在食堂的那一头。她好像没有瞧见他，他也就没有再向那边望一眼。
下午比较好过一些。午饭以后送来的一件工作比较复杂困难，要好几个小时才能完成，必须把别的事情都暂时撇在一边。这项工作是要篡改两年前的一批产量报告，目的是要损害核心党内一个重要党员的威信，这个人现在已经蒙上了阴影。这是温斯顿最拿手的事情，两个多小时里他居然把那个姑娘完全置诸脑后了。但是接着，他的记忆中又出现了她的面容，引起了不可克制的要找个清静地方的炽烈欲望。他不找到个清静的地方，是无法把这桩新发生的事理出一个头绪来的。今晚又是他该去参加邻里活动中心站的晚上，他又马马虎虎地在食堂里吃了一顿无味的晚饭，匆匆到中心站去，参加“讨论组”的讨论，这是一种一本正经的蠢事，打两局乒乓球，喝几杯杜松子酒，听半小时题叫《英社与象棋的关系》的报告。他内心里厌烦透了，可是他第一次没有要逃避中心站活动的冲动。看到了我爱你三字以后，他要活下去的欲望猛然高涨，为一些小事担风险太不划算了。一直到了二十三点，他回家上床以后，在黑暗中他才能连贯地思考问题。在黑暗中，只要你保持静默，你是能够躲开电幕的监视而安然无事的。
要解决的问题是个实际问题：怎样同那姑娘联系，安排一次约会？他不再认为她可能是在对他布置圈套了。他知道不会是这样，因为她把纸片递给他时，毫无疑问显得很激动。显然她吓得要命，谁都要吓坏的。他的心里也从来没有想到过拒绝她的垂青。五天以前的晚上，他还想用一块铺路的鹅卵石击破她的脑袋；不过这没有关系。他想到她的赤裸的年轻的肉体，像在梦中见到的那样。他原来以为她像她们别人一样也是个傻瓜，头脑里尽是些谎言和仇恨，肚子里尽是些冰块。一想到他可能会失掉她，她的年轻白嫩的肉体可能从他手中滑掉，他就感到一阵恐慌。他最担心的是，如果他不同她马上联系上，她可能就此改变主意。但是要同她见面，具体的困难很大。这就像在下棋的时候，你已经给将死了却还想走一步。你不论朝什么方向，都有电幕对着你。实际上，从他看到那字条起，五分钟之内，他就想遍了所有同她联系的方法。现在有了考虑的时间，他就逐个逐个地再检查一遍，好像在桌上摆开一排工具一样。
显然，今天上午那样的相遇是无法依样画葫芦地再来一遍的了。要是她在纪录司工作，那就简单得多，但是小说司在大楼里的坐落情况，他只有个极为模糊的概念，他也没有什么借口可到那里去。要是他知道她住在哪里和什么时候下班，他就可以想法在她回家的路上去见她。但是要跟在她后面回家并不安全，因为这需要在真理部外面荡来荡去，这一定会被人家注意到的。至于通过邮局写信给她，那根本办不到。因为所有的信件在邮递的过程中都要受到检查，这样一种必须的手续已不是什么秘密了。实际上，很少人写信。有时万不得已要传递信息，就用印好的明信片，上面印有一长串现成的字句，只要把不适用的话划掉就行了。反正，他也不知道那个姑娘的姓名，更不用说地址了。最后他决定，最安全的地方是食堂。要是他能够在她单独坐在一张桌子旁时接近她，地点又是在食堂中央，距离电幕不要太近，周围人声嘈杂，只要这样的条件持续有那么三十秒钟，也许就可以交谈几句了。
在这以后的一个星期里，生活就像在做辗转反侧的梦一样。第二天，在他要离开食堂时她才到来，那时已吹哨了。她大概换了夜班。他们两人擦肩而过时连看也不看一眼。接着那一天，她在平时到食堂的时候在食堂中出现，可是有三个姑娘在一起，而且就坐在电幕下面。接着三天，她都没有出现。这使他身心紧张，特别敏感脆弱，好像一碰即破似的；他的任何一举一动，不管是接触还是声音，不管是他自己说话还是听人家说话，都成了无法忍受的痛苦。即使在睡梦中，他也无法完全逃避她的形象。他在这几天里没有去碰日记。如果说有什么事情能使他忘怀的话，那就是他的工作，有时可以一口气十分钟忘掉他自己。她究竟发生了什么，他一无所知，也不能去打听。她可能已经化为乌有了，也可能自杀了，也可能调到大洋国的另外一头去了——最糟糕，也是最可能的是，她可能改变了主意，决定避开他了。
第二天她又出现了，胳膊已去了悬吊的绷带，不过手腕上贴着橡皮膏。看到她，使他高兴得禁不住直挺挺地盯着她看了几秒钟。下一天，他差一点同她说成了话。那是当他进食堂的时候，她坐在一张距墙很远的桌子旁，周围没有旁人。时间很早，食堂里的人不怎么多。队伍慢慢前进，温斯顿快到柜台边的时候，忽然由于前面有人说他没有领到一片糖精而又停顿了两分钟。但是温斯顿领到他的一盘饭菜，开始朝那姑娘的桌子走去时，她还是一个人坐在那里。他若无其事地朝她走去，眼光却在她后面的一张桌子那边探索。当时距离她大概有三公尺远。再过两秒钟就可到她身旁了。这时他的背后忽然有人叫他“史密斯”，他假装没有听见。那人又喊了一声“史密斯”，声音比刚才大一些。再假装没有听见已没有用了。他转过头去一看，是个头发金黄、面容愚蠢的年轻人，名叫维尔希，此人他并不熟，可是面露笑容，邀他到他桌边的一个空位子上坐下来。拒绝他是不安全的。在别人认出他以后，他不能再到一个孤身的姑娘的桌边坐下。这样做太会引起注意了。于是他面露笑容，坐了下来。那张愚蠢的脸也向他笑容相迎。温斯顿恨不得提起一把斧子把它砍成两半。几分钟之后，那姑娘的桌子也就坐满了。
但是她一定看到了他向她走去，也许她领会了这个暗示。第二天，他很早就去了。果然，她又坐在那个老地方附近的一张桌边，又是一个人。队伍里站在他前面的那个人个子矮小，动作敏捷，像个甲壳虫一般，他的脸型平板，眼睛很小，目光多疑。温斯顿端起盘子离开柜台时，他看到那个小个子向那个姑娘的桌子走去。他的希望又落空了。再过去一张桌子有个空位子，但那小个子的神色表露出他很会照顾自己，一定会挑选一张最空的桌子。温斯顿心里一阵发凉，只好跟在他后边，走过去再说。除非他能单独与那姑娘在一起，否则是没有用的，就在这个时候，忽然呼啦一声。那小个子四脚朝天，跌在地上，盘子不知飞到哪里去了，汤水和咖啡流满一地。他爬了起来，不高兴地看了温斯顿一眼，显然怀疑是他故意绊他跌跤的。不过不要紧。五秒钟以后，温斯顿心怦怦地跳着，他坐在姑娘的桌旁了。
他没有看她，他放好盘子就很快吃起来。应该趁还没有人到来以前马上说话，但是他忽然一阵疑惧袭心。打从上次她向他有所表示以来，已有一个星期了。她很可能已经改变了主意，她一定已经改变了主意！这件事要搞成功是不可能的；实际生活里是不会发生这种事情的。要不是他看到那个长发诗人安普尔福思端着一盘饭菜到处逡巡要想找个座位坐下，他很可能根本不想开口的。安普尔福思对温斯顿好像有种说不出的感情，如果看到温斯顿，肯定是会到他这里就座的。现在大约只有一分钟的时间，要行动就得迅速。这时温斯顿和那姑娘都在吃饭。他们吃的东西是用菜豆做的炖菜，实际上同汤一样。温斯顿这时就低声说起来。他们两人都没有抬起头来看，一边把稀溜溜的东西送到嘴里，一边轻声地交换几句必要的话，声色不露。
“你什么时候下班？”
“十八点三十分。”
“咱们在什么地方可以见面？”
“胜利广场，纪念碑附近。”
“那里尽是电幕。”
“人多就不要紧。”
“有什么暗号吗？”
“没有。看到我混在人群中的时候才可以过来。眼睛别看我。跟在身边就行了。”
“什么时间？”
“十九点。”
“好吧。”
安普尔福思没有见到温斯顿，在另外一张桌子边坐了下来。那姑娘很快地吃完了饭就走了，温斯顿留了下来抽了一支烟。他们没有再说话，而且也没有相互看一眼，两个人面对面坐在一张桌子旁，这可不容易做到。
温斯顿在约定时间之前就到了胜利广场。他在那个大笛子般的圆柱底座周围徘徊，圆柱顶上老大哥的塑像向南方天际凝视着，他在那边曾经在“一号空降场战役”中歼灭了欧亚国的飞机（而在几年之前则是东亚国的飞机）。纪念碑前的街上，有个骑马人的塑像，据说是奥立佛·克伦威尔。在约定时间五分钟以后，那个姑娘还没有出现。温斯顿心中又是一阵疑惧。她没有来，她改变了主意！他慢慢地走到广场北面，认出了圣马丁教堂，不由得感到有点高兴，那个教堂的钟声——当它还有钟的时候——曾经敲出过“你欠我三个铜板”的歌声。这时他忽然看到那姑娘站在纪念碑底座前面在看——或者说装着在看——上面贴着的一张招贴。在没有更多的人聚在她周围之前上去走近她，不太安全。纪念碑四周尽是电幕。但是这时忽然发生一阵喧哗，左边什么地方传来了—阵重型车辆的声音。突然人人都奔过广场。那个姑娘轻捷地在底座的雕狮旁边跳过去，混在人群中去了。温斯顿跟了上去。他跑去的时候，从叫喊声中听出来，原来是有几车欧亚国的俘虏经过。
这时密密麻麻的人群已经堵塞了广场的南边。温斯顿平时碰到这种人头济济的场合，总是往边上靠的，这次却又推又搡，向人群中央挤去。他不久就到了离那姑娘伸手可及的地方，但中间夹了一个魁梧的无产者和一个同样肥大的女人，大概是无产者的妻子，他们形成了一道无法越过的肉墙。温斯顿把身子侧过来，猛的一挤，把肩膀插在他们两人的中间，打开了一个缺口，可是五脏六腑好像被那两个壮实的躯体挤成肉酱一样。但他出了一身大汗，终于挤了过去。他现在就在那姑娘身旁了。他们肩挨着肩，但眼睛都呆呆地直视着前方。
这时有一长队的卡车慢慢地开过街道，车上每个角落都直挺挺地站着手持轻机枪、面无表情的警卫。车上蹲着许多身穿草绿色破旧军服的人，脸色发黄，互相挤在一起。他们的悲哀的蒙古种的脸木然望着卡车的外面，一点也没有感到好奇的样子。有时卡车稍有颠簸，车上就发出几声铁链叮当的声音；所有的俘虏都戴着脚镣。一车一车的愁容满脸的俘虏开了过去。温斯顿知道他们不断地在经过，但是他只是时断时续地看到他们。那姑娘的肩膀和她手肘以上的胳臂都碰到了他。她的脸颊挨得这么近，使他几乎可以感到她的温暖。这时她马上掌握了局面，就像在食堂那次一样。她又口也不张，用不露声色的声音开始说话，这样细声低语在人声喧杂和卡车隆隆中是很容易掩盖过去的。
“你能听到我说话吗？”
“能。”
“星期天下午你能调休吗？”
“能。”
“那么听好了。你得记清楚。到巴丁顿车站去——”
她逐一说明了他要走的路线，清楚明确，犹如军事计划一样，使他感到惊异。坐半小时火车，然后出车站往左拐，沿公路走两公里，到了一扇顶上没有横梁的大门，穿过了田野中的一条小径，到了一条长满野草的路上，灌木丛中又有一条小路，上面横着一根长了青苔的枯木。好像她头脑里有一张地图一样。她最后低声说，“这些你都能记得吗？”
“能。”
“你先左拐，然后右拐，最后又左拐。那扇大门顶上没有横梁。”
“知道。什么时间？”
“大约十五点。你可能要等。我从另外一条路到那里。你都记清了？”
“记清了。”
“那么马上离开我吧。”
这，不需要她告诉他。但是他们在人群中一时还脱不开身。卡车还在经过，人们还都永不知足地呆看着。开始有几声嘘叫，但这只是从人群中间的党员那里发出来的，很快就停止了。现在大家的情绪完全是好奇。不论是从欧亚国或东亚国来的外国人都是一种奇怪陌生的动物。除了俘虏，很少看到他们，即使是俘虏，也只是匆匆一瞥。而且你也不知道他们的下场如何，只知其中有少数人要作为战犯吊死。别的就无影无踪了，大概送到了强迫劳动营。圆圆的蒙古种的脸过去之后，出现了比较像欧洲人的脸，肮脏憔悴，满面胡须。从毛茸茸的面颊上露出的目光射到了温斯顿的脸上，有时紧紧地盯着，但马上就一闪而过了。车队终于走完。他在最后一辆卡车上看到一个上了年纪的人，满脸毛茸茸的胡须，直挺挺地站在那里，双手叉在胸前，好像久已习惯于把他的双手铐在一起了。温斯顿和那姑娘该到了分手的时候了。但就在这最后一刹那，趁四周人群还是很挤的时候，她伸过手来，很快地捏了一把他的手。
这一捏不可能超过十秒钟，但是两只手好像握了很长时间。他有充裕的时间摸熟了她的手的每一个细部。他摸到了纤长的手指，椭圆的指甲，由于操劳而磨出了老茧的掌心，手腕上光滑的皮肤。这样一摸，他不看也能认得出来。这时他又想到，他连她的眼睛是什么颜色也不知道。可能是棕色，但是黑头发的人的眼睛往往是蓝色的。现在再回过头来看她，未免太愚蠢了。他们两人的手握在一起，在拥挤的人群中是不易发觉的，他们不敢相互看一眼，只是直挺挺地看着前面，而看着温斯顿的不是那姑娘，而是那个上了年纪的俘虏，他的眼光悲哀地从毛发丛中向他凝视着。



二
温斯顿从稀疏的树荫中穿过那条小路，在树枝分开的地方，就映入了金黄色的阳光。在左边的树下，地面白茫茫地长着风信子。空气润湿，好像在轻轻地吻着皮肤。这是五月的第二天。从树林深处传来了斑鸠的嘤鸣。
他来得稍为早了一些。一路上没有遇到什么困难，那个姑娘显然很有经验，使他不像平时那么害怕了。大概可以信赖她能找到一个安全的地方。一般地来说，你不能想当然地以为在乡下一定比在伦敦更加安全。不错，在乡下没有电幕，但是总有碰上窃听器的危险，把你的说话声录下来；此外，一个人出门要不引起注意不是一件容易的事。一百公里之内，不需要拿你的通行证去申请许可，但是有时火车站附近有巡逻队，要检查在那里碰到的党员的身份证，询问一些使人为难的问题。但是那天没有碰到巡逻队，在出车站以后，他一路上不时回头看，确信没有人钉他的梢。火车上尽是无产者，因为天气和暖，个个都高高兴兴的。他搭的硬座车厢坐满了一个大家庭，从老掉了牙的老奶奶到才满月的婴孩，他们是到乡下亲戚家中去串门，弄一些黑市黄油，他们很坦率地这么告诉温斯顿。
这条路慢慢地开阔起来，不久他就到了她告诉他的那条小径上了，那是牛群在灌木丛中踩踏出来的。他没有戴表，但是知道还不到十五点。脚下到处是风信子，要不踩在上面是办不到的。他蹲了下来，摘了一些，一半是消遣时间，但是也模模糊糊地想到要在同那姑娘见面时献给她一束花。他摘了很大的一束，正在嗅着它的一股不好闻的淡淡的香味时，忽然听到背后有人踩踏枯枝的脚步声，不禁吓得动弹不得。他没有别的办法，只好继续摘花。很可能就是那姑娘，但也可能还是有人钉上了他。回过头去看就是做贼心虚。他一朵又一朵地摘着。这时有一只手轻轻地落到了他的肩上。
他抬头一看，原来是那姑娘。她摇摇头，显然是警告他不要出声，然后拨开树枝，沿着那条狭狭的小径，很快地引着路走到树林深处去。显然她以前去过那里，因为她躲闪坑坑洼洼非常熟练，好像出于习惯一样。温斯顿跟在后面，手中仍紧握着那束花。他的第一个感觉是感到放心，但是他看着前面那个苗条健康的身子，上面束着那条猩红的腰带，宽紧适当，露出了她的臀部的曲线，他就沉重地感到了自惭形秽。即使事到如今，她回头一看，仍很可能就此打退堂鼓。甜美的空气和葱翠的树叶使他感到气馁。在从车站出来的路上，五月的阳光已经使他感到了全身肮脏，脸色苍白，完全是个过惯室内生活的人，皮肤上的每一个毛孔里都嵌满了伦敦的煤烟尘土。他想到至今为止她大概从来还没有在光天化日之下见到过他。他们到了她说到过的那根枯木的旁边，她一跃过去，在一片密密麻麻的灌木丛中拨开树枝，温斯顿跟着她走到一个天然的小空地，那块小小的多草的土墩周围都是高高的幼树，把它严密地遮了起来。那姑娘停了步，回过身来说：
“咱们到了。”
他面对着她，相距只有几步远。但是他仍不敢向她靠近。
“我在路上不想说什么话，”她继续说，“万一什么地方藏着话筒。我想不至于，但仍有可能性。他们那些畜生总可能有一个认出你的声音来。这里就没事了。”
他仍没有勇气靠近她。“这里就没事了？”他愚蠢地重复说。
“是的。你瞧这些树。”这些树都是小榛树，从前给砍伐过，后来又长了新苗，都是细长的秆儿，没有一棵比手腕还粗。“没有一棵大得可以藏话筒。再说，我以前来过这里。”
他们只是在没话找话说。他已经想法走近了她一些。她挺着腰站在他前面，脸上的笑容隐隐有股嘲笑的味道，好像在问他为什么迟缓地不动手。风信子掉到了地上，好像是自己掉下来似的。他握住她的手。
“你能相信吗，”他说，“到现在为止我还不知道你眼睛的颜色？”他注意到它们是棕色的，一种比较淡的棕色，睫毛却很浓。
“现在你既然已经看清了我，你还能多看一眼吗？”
“能，很容易。”他又说，“我三十九岁，有个摆脱不了的妻子。我患静脉曲张，有五个假牙。”
“我都不在乎，”那姑娘说。
接着，也很难说究竟是谁主动，她已在他的怀里了。起初，他除了感到完全不可相信之外，没有任何感觉。那个年轻的身躯靠在他的身上有些紧张，一头黑发贴在他的脸上，说真的，她真的抬起了脸，他开始吻她红润的宽阔的嘴。她的双臂搂紧了他的脖子，轻轻地叫他亲爱的，宝贝，心肝儿。他把她拉到地上，她一点也不抗拒，听任他的摆布，他要怎么样就怎么样。但是实际情况却是，肌肤的相亲，并没有使他感到肉体上的刺激。他所感到的仅仅是不可相信和骄傲。他很高兴，终于发生了这件事情，但是他没有肉体上的欲望。事情来得太快了，她的年轻，她的美丽，使他害怕，他已习惯过没有女人的生活——他也不知道什么缘故。那个姑娘坐了起来，从头发里捡出一朵风信子。她靠着他坐着，伸手搂住他的腰。
“没有关系，亲爱的，不用急。整个下午都是咱们的。这地方很隐蔽，是不是？有一次集体远足我迷了路才发现的。要是有人过来，一百米以外就可以听到。”
“你叫什么名字？”温斯顿问。
“裘莉亚。我知道你叫什么。温斯顿——温斯顿·史密斯。”
“你怎么打听到的？”
“我想打听这种事情我比你有能耐，亲爱的。告诉我，在那天我递给你条子以前，你对我有什么看法？”
他没有想到要对她说谎话。一开始就把最坏的想法告诉她，这甚至也是爱的表示。
“我一见你就恨你，”他说。“我想强奸你，然后再杀死你。两个星期以前，我真的想在地上捡起一块石头打破你的脑袋。要是你真的想知道，我以为你同思想警察有联系。”
那姑娘高兴地大笑起来，显然认为这是对她伪装巧妙的恭维。
“思想警察！你真的那么想吗？”
“嗳，也许不完全是这么想。但是从你的外表来看，你知道，就只是因为你又年轻，又肉感，又健康，我想，也许——”
“你想我是个好党员。言行纯洁。旗帜、游行、口号、比赛、集体郊游——老是搞这样的事情。你想我一有机会就会揭发你是思想犯，把你干掉？”
“是的，几乎是那样。好多好多年轻的姑娘都是那样，这个你也知道。”
“全赖这劳什子，”她一边说，一边把少年反性同盟的猩红色腰带扯了下来，扔在一根树枝上。接着，她想起了一件事情，从外衣口袋里掏出一小块巧克力来，一掰成两块，给了温斯顿一块。他没有吃就从香味中知道这是一种很不常见的巧克力，颜色很深，晶晶发亮，用银纸包着。一般的巧克力都是暗棕色的，吃起来像垃圾堆烧出来的烟味，这是最相近的形容。但是有的时候，他也吃到过像她给他的那种巧克力。第一阵闻到的香味勾起了他的模糊记忆，但是记不清是什么了，尽管这感觉很强烈，久久不去。
“你从哪儿搞到这玩艺儿的？”他问。
“黑市，”她毫不在乎地说。“你瞧，我实际上就是那种女人。我擅长玩把戏。在少年侦察队里我做过队长。每星期三个晚上给少年反性同盟做义务活动。我没完没了地在伦敦到处张贴他们的胡说八道的宣传品。游行的时候我总是举大旗。我总是面带笑容，做事从来不退缩。总是跟着大伙儿一起喊。这是保护自己的唯一办法。”
温斯顿舌尖上的第一口巧克力已经融化，味道很好。但是那个模糊的记忆仍在他的意识的边缘上徘徊，一种你很明显地感觉到，但是却又确定不了是什么具体形状的东西，好像你从眼角上看到的东西。他把它撇开在一旁，只知道这是使他很后悔而又无法挽救的一件事的记忆。
“你很年轻，”他说。“你比我小十几岁。像我这样一个人，你看中什么？”
“那是你脸上有什么东西吸引了我。我决定冒一下险。我很能发现谁是不属于他们的人。我一看到你，我就知道你反对他们。”
他们，看来是指党，尤其是指核心党，她说起来用公开的讥嘲的口气，这种仇恨的情绪使温斯顿感到不安，尽管他知道如果有什么地方是安全的话，他们现在呆的地方肯定是安全的。她身上有一件事使他感到很惊讶，那就是她满嘴粗话。党员照说不能说骂人的话，温斯顿自己很少说骂人的话，至少不是高声说。但是裘莉亚却似乎一提到党，特别是核心党，就非得用小胡同里墙上粉笔涂抹的那种话不可。他并不是不喜欢。这不过是她反对党和党的一切做法的一种表现而已，而且似乎有点自然健康，像一头马嗅到了烂草打喷嚏一样。他们已经离开了那个空地，又在稀疏的树荫下走回去，只要小径够宽可以并肩走，就互相搂着腰。他觉得去了腰带以后，她的腰身现在柔软多了。他们说话很低声。裘莉亚说，出了那块小空地，最好不出声。他们不久就到了小树林的边上。她叫他停了步。
“别出去。外面可能有人看着。我们躲在树枝背后就没事。”
他们站在榛树荫里。阳光透过无数的树叶照在他们的脸上，仍是热的。温斯顿向远处田野望去，发现这个地方是他认识的，不禁觉得十分惊异。他一眼就知道了。这是一个古老的牧场，草给啃得低低的，中间弯弯曲曲的有一条小径，到处有鼹鼠洞。在对面高高矮矮的灌木丛里，可以看到榆树枝在微风中摇摆，树叶像女人的头发一样细细地飘动。尽管看不到，肯定在附近什么地方，有一条溪流，绿水潭中有鲤鱼在游泳。
“这里附近是不是有条小溪？”他轻轻问道。
“是啊，有一条小溪。在那边那块田野的边上。里面有鱼，很大的鱼。你可以看到它们在柳树下面的水潭里浮沉，摆动着尾巴。”
“那是黄金乡——就是黄金乡，”他喃喃地说。
“黄金乡？”
“没什么，亲爱的。那是我有时在梦中见到的景色。”
“瞧！”裘莉亚轻声叫道。
一只画眉停在不到五米远的一根高度几乎同他们的脸一般齐的树枝上。也许它没有看到他们。它是在阳光中，他们是在树荫里。它展开翅膀，又小心地收了起来，把头低了一会儿，好像向太阳致敬，接着就开始唱起来，嘤鸣不绝。在下午的寂静中，它的音量是很惊人的。温斯顿和裘莉亚紧紧地挨在一起，听得入了迷。这样一分钟接着一分钟，那只画眉鸣叫不已，变化多端，从来没有前后重复的时候，好像是有心表现它的精湛技艺。有时候它也暂停片刻，舒展一下翅翼，然后又收敛起来，挺起色斑点点的胸脯，又放怀高唱。温斯顿怀着一种崇敬的心情看着。那只鸟是在为谁，为什么歌唱？并没有配偶或者情敌在听它。它为什么要栖身在这个孤寂的树林的边上兀自放怀歌唱？他心里想，不知附近有没有安装着窃听器。他和裘莉亚说话很低声，窃听器是收不到他们的声音的，但是却可以收到画眉的声音。也许在窃听器的另一头，有个甲壳虫般的小个子在留心窃听——听到的却是鸟鸣。可是画眉鸣叫不止，逐渐把他的一些猜测和怀疑驱除得一干二净。这好像醍醐灌顶，同树叶缝中漏下来的阳光合在一起。他停止了思想，只有感觉在起作用。他怀里的姑娘的腰肢柔软温暖。他把她的身子挪转一下从而使他俩面对着面；她的肉体似乎融化在自己的肉体里了。他的手摸到哪里，哪里就像水一样不加抗拒。他们的嘴唇贴在一起；同刚才的硬邦邦的亲吻大不一样。他们再挪开脸的时候，两个人都深深地叹口气。那只鸟也吃了一惊，扑翅飞走了。
温斯顿的嘴唇贴在她的耳边轻轻说，“马上。”
“可不能在这里，”她轻轻回答。“回到那块空地去。那里安全些。”
他们很快地回到那块空地，一路上折断了一些树枝。一回到小树丛中之后，她就转过身来对着他。两个人都呼吸急促，但是她的嘴角上又现出了笑容。她站着看了他一会儿，就伸手拉她制服的拉链。啊，是的！这几乎同他梦中所见的一样。几乎同他想象中的一样快，她脱掉了衣服，扔在一旁，也是用那种美妙的姿态，似乎把全部文明都抛置脑后了。她的肉体在阳光下显得十分白皙。但他一时没有去看她的肉体，他的眼光被那露出大胆微笑的雀斑脸庞给吸引住了。他在她前面跪了下来，把她的手握在自己的手中。
“你以前干过吗？”
“当然干过。几百次了——嗳，至少几十次了。”
“同党员一起？”
“是的，总是同党员一起。”
“同核心党的党员一起？”
“那可没有，从来没有同那些畜生一起。不过他们如果有机会，有不少人会愿意的。他们并不像他们装的那样道貌岸然。”
他的心跳了起来。她已经干了几十次了；他真希望是几百次，几千次。任何腐化堕落的事都使他感到充满希望。谁知道？也许在表面的底下，党是腐朽的，它提倡艰苦朴素只不过是一种掩饰罪恶的伪装。如果他能使他们都传染上麻风和梅毒，他一定十分乐意这么做！凡是能够腐化、削弱、破坏的事情，他都乐意做！他把她拉下身来，两人面对着面。
“你听好了，你有过的男人越多，我越爱你。你明白吗？”
“完全明白。”
“我恨纯洁，我恨善良。我都不希望哪里有什么美德。我希望大家都腐化透顶。”
“那么，亲爱的，我应该很配你。我腐化透顶。”
“你喜欢这玩艺儿吗？我不是只指我；我指这件事本身。”
“我热爱这件事。”
这就是他最想听的话。不仅是一个人的爱，而是动物的本能，简单的不加区别的欲望：这就是能够把党搞垮的力量。他把她压倒在草地上，在掉落的风信子的中间。这次没有什么困难。不久他们的胸脯的起伏恢复到正常的速度，兴尽后分开躺在地上了。阳光似乎更加暖和了。两人都有了睡意。他伸手把制服拉了过来，盖在她身上。接着两人就马上睡着了，大约睡了半个小时。
温斯顿先醒。他坐起身来，看着那张仍旧睡着，枕在她的手掌上的雀斑脸。除了她的嘴唇以外，你不能说她美丽。如果你细看，眼角有一两条皱纹。短短的黑发特别浓密柔软。他忽然想到他还不知道她姓什么，住在哪里。
睡着的无依无靠的年轻健康的肉体引起了他一种怜悯的、保护的心情。但是却不完全是刚才站在榛树下听那画眉鸣叫时所感到的那种盲目的柔情。他把制服拉开，看她的洁白如脂的肉体。他想，要是在从前，一个男人看一个女人的肉体，就动了欲念，事情就是那么单纯。可是如今已没有纯真的爱或纯真的欲念了。没有一种感情是纯真的，因为一切都夹杂着恐惧和仇恨。他们的拥抱是一场战斗，高潮就是一次胜利。这是对党的打击。这是一件政治行为。



三
“这里我们可以再来一次。”裘莉亚说。“随便哪个地方只用两次还是安全的。不过当然，在一两个月之内却不能用。”
她一醒来，神情就不同了。她又变得动作干净利落起来。她穿上了衣服，腰上系起了猩红的腰带，开始安排回去的行程。把这种事情交她去办，似乎很自然。她显然在实际生活方面很有办法，而这正是温斯顿所欠缺的。而且她对伦敦周围的乡间十分熟悉，了如指掌，这是她从无数次集体郊游中积累起来的知识。她给他安排的路线与他来的路线大不相同，要他到另外一个车站回伦敦。她说，“千万不要走同一条路线回家，”好像是阐明一条重要的原理似的。她先走，温斯顿等半小时以后才在她后面走。
她还说了一个地方，他们可以在四天以后下班时在那里相会。那是一条比较穷苦住宅区的街道，那里有一个露天市场，一般都很拥挤喧闹。她将在那里的货摊之间徘徊，假装是寻找鞋带或者线团。如果她认为平安无事，她见他走近就擤鼻子；否则他就得装着不认识走过去。但是如果运气好，他们就可以在人群中间太平无事地说上一刻钟的话，安排下一次的约会。
“现在我得走了，”一等到他记住了她的吩咐，她就说道。“我得在十九点三十分回去。我要为少年反性同盟尽两小时的义务，发传单等等的事情。你说可恶不可恶？给我梳一下头发好不好？头发里有树叶吗？肯定没有？那么再见，亲爱的，再见！”
她投在他怀里，狠狠地吻他，一会儿后她就推开幼树，无声无息地消失在树林中了。到现在他还不知道她姓什么，住在哪里。不过，没有关系，因为他们不可能在室内相会，或者交换什么信件。
后来他们一直没有再到树林中那块空地里去过。五月份他们只有一次机会真的作了爱。那是在裘莉亚告诉他的另外一个隐蔽的地方，在三十年前曾经有颗原子弹掉在那里的几乎成了一片荒野的所在，有一个炸毁的教堂，那地方就在教堂的钟楼里。只要你能走到那里，那个地方很不错，但是要到那里却很危险。其余的时间，他们只能在街上相会，每次都换地方，每次都从来没有超过半小时。在街上，一般是能够说些话的。他们在人头济济的人行道上慢慢走，一前一后，从来不互相看一眼，却能奇怪地进行时断时续的谈话，就像灯塔一亮一灭一样，如果看到有穿党员制服的人走近或者附近出现一个电幕，就突然哑声不言，几分钟以后又把刚才说的半句话继续说下去，但是到了约定分手的地方又突然中断，到了第二天晚上又没头没脑地继续下去。裘莉亚似乎很习惯于这种谈话方式，她称为“分期谈话”。她说话不动嘴皮，技巧娴熟，令人惊奇。他们每天晚上见面，几乎快有一个月，在这过程中，他们只有一次做到了亲个吻。那是他们在一条横街上不言不语地走着的时候（裘莉亚一离开大街就从来不说话），突然响起一声震耳的轰鸣，地面震动，空中一片乌黑，温斯顿跌倒在地，又痛又怕。一定是附近掉了一个火箭。突然之间他发现裘莉亚的脸就近在几厘米旁边，面无血色，像白粉一样。甚至她的嘴唇也发白。她已经死了！他把她搂过来，却发现自己吻的是个活人的温暖的脸。但是他的嘴唇接触到一种粉末状的东西。原来两人的脸上尽是厚厚的一层灰泥。
也有一些晚上，他们到了约好的地方，却不得不连招呼也不打就走开了，因为正好街角有个巡逻队过来，或者头顶上有直升机巡逻。即使不那么危险，要找时间相会也很困难。因为温斯顿一周工作六十小时，裘莉亚的工作时间更长，他们倒休的日子因工作忙闲而异，并不经常吻合，反正裘莉亚从来没有一个晚上是完全有空的。她花了不少时间参加听报告和游行，为少年反性同盟散发传单，为仇恨周做旗帜，为节约运动募捐，以及诸如此类的活动。她说这样做有好处：这是一种伪装。小地方你如果守规矩，大地方你就能打破规矩。她甚至说服温斯顿参加那些热心的党员都尽义务参加的加班军火生产，这样又牺牲了他的一个晚上的时间。因此每星期有一个晚上，温斯顿就得花四个小时干令人厌倦的工作，在一个灯光暗淡的透风的车间里，在电幕音乐和锤子敲打的单调声中，把小零件旋在一起，这大概是炸弹的导管。
他们在教堂的钟楼相会时，若断若续的谈话所遗留的空隙就填满了。那是个炎热的下午。钟楼上那间四方的小房子里空气闷热停滞，有股强烈的鸽粪味。他们坐在尘土很厚、嫩枝遍地的地板上谈了好几小时的话，过一会儿两人之中就有一个人站了起来到窗缝里去瞭望一眼，看有没有人走近。
裘莉亚二十六岁，同其他三十个姑娘一起住在一个宿舍里（“总是生活在女人臭里！我真恨女人！”她补充说）。不出他的所料，她在小说司管小说写作器。她很喜欢她的工作，这主要是管理维修一台功率很大但很不易伺候的电机。她并不“聪明”，但是喜欢动手，搞机器就感到自在。她能够介绍给你怎样创作一部小说的全部过程，从计划委员会发出的总指示到改写小组的最后润饰。但是她对成品没有兴趣。她说，她“不怎么喜欢读书”。书本只不过是要生产的商品，就像果酱或鞋带一样。
她对六十年代早期以前的事都记不得什么了，她所认识的人中，唯一经常谈到革命前日子的人是她八岁时不再见到的爷爷。她上学时是曲棍球队队长，连续两年获得体操奖杯，当过少年侦察队的小队长，青年团支部书记，最后参加了少年反性同盟。她得到的鉴定一直很出色。她甚至被送到小说司里的色情文学处工作，这是某人名声可靠的毫无置疑的标志，因为该处的工作就是为无产者生产廉价的色情文学。据她说，在里面的工作人员称它为垃圾场。她在那里工作了一年，协助生产像《最佳故事选》或《女学校的一夜》等密封寄发的书籍，无产者青少年偷偷摸摸地买去消遣，像买禁书一样。
“这些书写些什么？”温斯顿好奇地问。
“哦，完全是胡说八道。实际上都很无聊。它们一共只有六种情节，互相抄来抄去。当然我只是在管万花筒。我从来没有参加过改写组。要我动笔可不行，亲爱的——水平不够。”
他惊异地获悉，除了头头以外，色情文学处的工作人员全是姑娘。他们所根据的理论是，男人的性本能比女人不易控制，因此更有可能遭到他们自己所制造的淫秽作品的腐蚀。
“他们甚至不要已婚的女人到那里去工作，”她还说。“一般总认为姑娘都很纯洁，这里却有一个不是那样。”
她第一次同男人发生关系是在十六岁的时候，对象是个六十岁的党员，他后来怕遭到逮捕便自杀了。“他干得很干净，”裘莉亚说。“否则，他一招供，他们就会知道我的名字。”从此以后，她又有过好几起。在她看来，生活很简单。你想快快活活过日子，“他们”——指的是党——都不让你快活，你就尽量打破它的规矩。她似乎认为，“他们”要剥夺你的快活，就像你要避免被逮住一样，是很自然的事。她憎恨党，而且用很粗的话这么说，但是她对党却没有一般的批评。对于党的理论，除非触及她的生活，她一概没有兴趣。他注意到，她从来不用新话，只有一两句在日常生活中已经流行的除外。她从来没有听到过兄弟会，不相信有这个组织的存在。任何有组织的反叛党的尝试都注定要失败的，因此她认为都是愚蠢之极。聪明人该做的事是打破它的规矩而不危及你的生命。他隐隐地想，在年轻一代中间不知有多少像她那样的人。这一代人是在革命后的世界中长大的，不知有别的世界，把党视为万世不易的东西，就像头上的天空一样，对它的权威绝不反抗，只是千方百计加以回避，就像兔子躲开猎狗一样。
他们没有谈到结婚的可能性。这事太渺茫了，连想也不值一想。即使能有办法除掉温斯顿的妻子凯瑟琳，也没有一个委员会会批准这样一桩婚事。即使做白日梦，也是没有希望的。
“她是怎么样的一个人，你的妻子？”裘莉亚问。
“她是——你知道新话中有个词儿叫‘思想好’的吗？那是说天生的正统派，根本不可能有坏思想的念头。”
“我不知道这个词儿，不过我知道那号人，太知道了。”
他就把他婚后生活情况告诉她，奇怪的是，她似乎早已知道了其中的主要环节。她好像亲眼看到过或者亲身经历过的一样，向他一一描述他一碰到凯瑟琳，凯瑟琳的身体就僵硬起来，即使她的胳膊紧紧地搂住了他，她似乎仍在使劲推开他。同裘莉亚在一起，他觉得谈到这种事情一点也不感到困难，反正凯瑟琳早已不再是一种痛苦的记忆，而成了一种可厌的记忆了。
“要不是为了这一点，我还是可以忍受的，”他说。接着他把凯瑟琳每星期一次在同一天的晚上迫着他像办例行公事似地干那件事的情况告诉她。“她不愿干这件事，但又没有什么东西能使她不这么干。她曾经把它叫做——你猜也猜不到。”
“咱们对党的义务，”裘莉亚脱口而出。
“你怎么知道的？”
“亲爱的，我也上过学。在学校里对十六岁以上的姑娘每个月有一次性教育讲座。在青年团里也有。他们长年累月地这样向你灌输。在许多人身上大概生了效。但是，当然，谁也说不准；人人都是伪君子。”
她开始在这个题目上发挥起来。在裘莉亚身上，一切的事情都要推溯到她自己在性方面的强烈意识。不论在什么情况下，一触及到这个问题，她就显得特别敏锐。不像温斯顿，她了解党在性方面搞禁欲主义的内在原因。这只是因为性本能创造了它自己的天地，非党所能控制，因此必须尽可能加以摧毁。尤其重要的是，性生活的剥夺能够造成歇斯底里，而这是一件很好的事，因为可以把它转化为战争狂热和领袖崇拜。她是这么说的：
“你做爱的时候，你就用去了你的精力；事后你感到愉快，天塌下来也不顾。他们不能让你感到这样。他们要你永远充满精力。什么游行，欢呼，挥舞旗帜，都只不过是变了质、发了酸的性欲。要是你内心感到快活，那么你有什么必要为老大哥、三年计划、两分钟仇恨等等他们这一套名堂感到兴奋？”
他想，这话说得有理，在禁欲和政治上的正统性之间，确有一种直接的紧密的关系。因为，除了抑制某种强烈的本能，把它用来作为推动力以外，还有什么别的办法能够把党在党员身上所要求的恐惧、仇恨、盲目信仰保持在一定的水平呢？性的冲动，对党是危险的，党就加以利用。他们对人们要想做父母的本能，也耍弄了同样的手段。要废除家庭实际是做不到的，相反，还鼓励大家要钟爱自己的子女，这种爱护几乎是一种极其老式的方式。另外一方面，却有计划地教子女反对父母，教他们侦察他们的言行，密告他们的偏离正统的倾向。家庭实际上成了思想警察的扩大，用这种方法可以用同你十分接近的人做告密者，日日夜夜地监视着你。
他又突然想到了凯瑟琳。凯瑟琳太愚蠢，没有识破他的见解的不合正统，要不然的话，早就会向思想警察揭发他了。但在这当儿使他想起它来的还是由于下午空气的闷热，使他额上冒了汗。他就开始向裘莉亚说到十一年前也是在—个炎热的夏日下午所发生的事，或者不如说所没有能够发生的事。
那是在他们婚后三四个月的时候。他们到肯特去集体远足迷了路。他们掉在大队的后面只不过几分钟，不过拐错了一个弯，到了一个以前的白垩土矿场的边缘上，悬崖有十米到二十米深，底下尽是大石块。附近没有人可以问路。凯瑟琳一发现迷了路就十分不安起来。离开吵吵嚷嚷的远足伙伴哪怕只有一会儿，也使她感到做了错事。她要顺着原路走回去，朝别的方向去寻找别人。但是这时温斯顿看到他们脚下悬崖的石缝里长着几簇黄莲花。其中一簇有品红和橘红两种颜色，显然出于同根。他从来没有见过这样的事，因此他把凯瑟琳叫过来看。
“瞧，凯瑟琳！瞧这几朵花。靠近矿底的那一簇。你瞧清楚了没有，是两种颜色？”
她本来已经转了身要走了，这时勉强回来看了一眼。她甚至在悬崖上伸出脖子去看他指的地方。他站在她后面不远，把手扶着她的腰。这时他忽然想到附近没有一个人影，只有他们两个，连树叶也纹丝不动，更没有一声鸟语。在这样一个地方，装有窃听器的可能性是极小的，即使有，也只能录到声音。这时是下午最热最困的时候。阳光向他们直晒，他的脸上流下了汗珠。他突然想到了这个念头……
“你为什么不推她一把？”裘莉亚说。“换了我就会推的。”
“是的，你会推的。要是换了现在的我，我也会推的。也许——不过我说不好。”
“你后悔没有推吗？”
“是的，可以说我后悔没有推。”
他们并排坐在尘土厚积的地板上。他把她拉得近一些。她的脑袋偎在他的肩上，她头发上的香气盖过了鸽子粪臭。他想，她很年轻，对生活仍有企望，她不懂得，把一个碍事的人推下悬崖去不解决任何问题。
“实际上不会有什么不同，”他说。
“那么你为什么后悔没有推呢？”
“那只是因为我赞成积极的事情，不赞成消极的事情。在我们参加的这场比赛里，我们是无法取胜的。只不过有几种失败比别几种失败好一些，仅此而已。”
他感到她的肩膀因为不同意而动了一下。他说这种话时，她总是不同意的。她不能接受个人总要失败乃是自然规律的看法。她在一定程度上也认识到，她本人命运已经注定，思想警察迟早就要逮住她，杀死她，但是她的心里又认为，仍有可能构筑一个秘密的天地，按你的意愿生活。你所需要的不过是运气、狡猾、大胆。她不懂得，世界上没有幸福这回事儿，唯一的胜利在于你死了很久以后的遥远的将来，而从你向党宣战开始，最好把自己当作一具尸体。
“我们是死者，”他说。
“我们还没有死，”裘莉亚具体地说。
“肉体上还没有死。六个月，一年——五年。这是可以想象的。我害怕死。你年轻，所以大概比我还害怕死。显然，我们要尽量把死推迟。但是没有什么不同。只要人仍保持人性，死与生是一回事。”
“哦，胡说八道！你愿意同谁睡觉，同我还是同一具骷髅？你不喜欢活着吗？你不喜欢这种感觉吗：这是我，这是我的手，这是我的腿，我是真实的，实在的，活着的！你不喜欢吗？”
她转过身来用胸脯压着他。隔着制服，他感到她的乳房，丰满而结实。她的身体好像把青春和活力灌注到了他的身上。
“是啊，我喜欢这个，”他说。
“那么不要再说死了。现在听我说，亲爱的，我们得安排下次的约会。我们也可以回到树林中的那个地方去，因为我们已经长久没有去那里了。但是这次你一定得走另外一条路。我已经计划好了。你搭火车——你瞧，我给你画出来。”
她以她特有的实际作风，把一些尘土扫在一起，用鸽子窝里的一根小树枝，开始在地上画出一张地图来。



四
温斯顿看一看却林顿先生的店铺楼上的那简陋的小屋。窗户旁边的那张大床已经用粗毛毯铺好，枕头上没有盖的。壁炉架上那口标着十二个小时的老式座钟在滴答地走着。角落里，在那折叠桌子上，上次买的玻璃镇纸在半暗半明中发出柔和的光芒。
壁炉围栏里放着一只破旧的铁皮煤油炉，一只锅子，两只杯子，这都是却林顿先生准备的。温斯顿点了火，放一锅水在上面烧开。他带来了一只信封，里面装了胜利牌咖啡和一些糖精片。钟上的指针是七点二十分；应该说是十九点二十分。她说好十九点三十分来。
蠢事啊，蠢事！他的心里不断地这么说：自觉的、无缘无故的、自招灭亡的蠢事！党员可能犯的罪中，数这罪是最不容易隐藏的。实际上，这一念头当初浮现在他的脑海里是由于折叠桌光滑的桌面所反映的玻璃镇纸在他的心目中所造成的形象。不出所料，却林顿先生毫不留难地出租了这间屋子。他显然很高兴能到手几块钱。当他知道温斯顿要这间屋子是为了幽会，他也不觉得吃惊或者反感。相反，他装作视而不见，说话泛泛而谈，神情非常微妙，使人觉得他好像有一半已经隐了身一样。他还说，清静独处是非常难得的事情。人人都想要找个地方可以偶尔图个清静。他们只要能够找到这样一个地方，别人知道了也最好不要声张，这是起码的礼貌。他甚至还说，这所房子有两个入口，一个经过后院，通向一条小巷。这么说时他好像几乎已经销声匿迹了一样。
窗户底下有人在唱歌。温斯顿躲在薄纱窗帘后面偷偷看出去。六月的太阳还很高，在下面充满阳光的院子里有一个又肥又大的女人，像诺曼圆柱一样壮实，胳膊通红，腰部系着一条粗布围裙，迈着笨重的脚步在洗衣桶和晾衣绳之间来回走着，晾出一批方形的白布，原来是婴儿的尿布。她的嘴里还咬着晾衣服的夹子时，就用很大嗓门的女低音歌唱：
这只不过是没有希望的痴想，
消失起来像春天一样快，
可是一句话，一个眼色
却教我胡思乱想，失魂落魄！
这支歌在伦敦已经流行了好几个星期了。这是音乐司下面的一个科为无产者出版的许多这种类似歌曲中的一首。这种歌曲的歌词是由一种名叫写诗器的装置编写出来的，不需要一点点人力。但是那女人唱得那么动听，使得这些胡说八道的废话听起来几乎非常悦耳。他可以听到那个女人一边唱着歌，一边鞋子在石板上磨来擦去，街头孩子们的叫喊，远远什么地方隐隐约约的市声，但是屋子里仍异样地静寂，那是由于没有电幕。
蠢事，蠢事，蠢事！他又想了起来。不可想象他们能够几个星期来此幽会一次而不被发觉。但是要想在室内而且在近在咫尺的地方，有一个自己的秘密的地方，这个诱惑对他们两人来说都是太大了。在他们去了教堂钟楼那次以后，在很长的一段时间里都没有办法安排一个相会的地方。为了迎接仇恨周，工作时间大大延长了。到仇恨周还有一个月，但是繁杂的准备工作使大家都要加班加点。最后他们两人终于弄到在同一个下午休息。他们原来商量好再到树林中那块空地去。在那天的前一个晚上，他们在街头见了一面。当他们两人混在人群中相遇时，温斯顿像平时一样很少看裘莉亚，但匆匆一瞥，使他觉得她的脸色似乎比平时苍白。
“吹了，”她看到情况比较安全时马上低声说。“我是说明天的事。”
“什么？”
“明天下午。我不能来。”
“为什么不能来？”
“又是那个。这次开始得早。”
他猛一下感到很生气。在认识她一个月之内，他对她的欲望的性质已经有了变化。开始时很少真实的感情。他们第一次的做爱只不过是意志行为。但第二次以后情况就不同了。她头发的气味、嘴唇的味道、皮肤的感觉都似乎钻到了他的体内，弥漫到周围的空气中。她成了一种生理上的必需，成了一种他不仅需要而且感到有权享有的东西。她一说她不能来，他就觉得她在欺骗他。正当这个时候，人群把他们一挤，他们的手无意中碰了一下。她把他的手指尖很快捏了一把，引起的似乎不是欲望，而是情爱。他想到，你如果同一个女人生活在一起，这种失望大概是不断发生的正常的事，因此突然对她感到了一种深厚的柔情，这是他从来没有感到过的。他真希望他们是一对结婚已有十年历史的夫妇。他真希望他们两人像现在那样在街上走着，不过是公开的，不带恐惧，谈着琐碎的事儿，买着家用的杂物。他尤其希望他们能有一个地方可以单独在一起，而不必感到每次相会非做爱不可。他想到租却林顿先生的屋子的念头倒并不是在这个时候产生的，而是在第二天。他向裘莉亚提出后，她出乎意料地马上同意了。他们两人都明白，这样做是发疯。好像是两人都有意向坟墓跨近一步。他一边在床边坐着等待她，一边又想起了友爱部的地下室。命中注定的恐怖在你的意识中时现时隐，真是奇怪的事。在未来的某个时间里，这种恐怖必然会在死前发生，就像九十九必然是在一百之前一样。你无法躲避，不过也许能够稍加推迟，但是你却经常有意识地、有意志地采取行动，缩短它未发生前的一段间隙时间。
就在这个当儿，楼梯上响起了一阵急促的脚步声。裘莉亚冲了进来。她提着一个棕色帆布工具包，这是他经常看到她在上下班时带着的。他走向前去搂她，但是她急忙挣脱开去，一半是因为她手中还提着工具包。
“等一会儿，”她说。“我给你看我带来了一些什么。你带了那恶心的胜利牌咖啡没有？我知道你会带来的。不过你可以把它扔掉了，我们不需要它。瞧这里。”
她跪了下来，打开工具包，掏出面上的一些扳子，旋凿。下面是几个干净的纸包。她递给温斯顿的第一个纸包给他一种奇怪而有点熟悉的感觉。里面是种沉甸甸的细沙一样的东西，你一捏，它就陷了进去。
“不是糖吧？”他问。
“真正的糖。不是糖精，是糖。这里还有块面包——正规的白面包，不是我们吃的那种次货——还有一小罐果酱。这里是一罐牛奶——不过瞧！这才是我感到得意的东西。我得用粗布把它包上，因为——”
但是她不用告诉他为什么要把它包起来。因为香味已弥漫全室，这股浓烈的香味好像是从他孩提时代发出的一样，不过即使到了现在有时也偶尔闻到，在一扇门还没有关上的时候飘过过道，或者在一条拥挤的街道上神秘地飘来，你闻了一下就又闻不到了。
“这是咖啡，”他喃喃地说，“真正的咖啡。”
“这是核心党的咖啡。这里有整整一公斤，”她说。
“这些东西你怎么弄到的？”
“这都是核心党的东西。这些混蛋没有弄不到的东西，没有。但是当然，服务员、勤务员都能揩一些油——瞧，我还有一小包茶叶。”
温斯顿在她身旁蹲了下来。他把那个纸包撕开一角。
“这是真正的茶叶。不是黑莓叶。”
“最近茶叶不少。他们攻占了印度之类的地方，”她含含糊糊地说。“但是我告诉你，亲爱的。我要你转过背去，只要三分钟。走到床那边去坐着，别到窗口太近的地方。我说行了才转过来。”
温斯顿心不在焉地看着薄纱窗帘的外面。院子里那个胳膊通红的女人仍在洗衣桶和晾衣绳之间来回地忙碌着。她从嘴里又取出两只夹子，深情地唱着：
他们说时间能治愈一切创伤，
他们说你总能把它忘得精光；
但是这些年来的笑容和泪痕
却仍使我心痛像刀割一样！
看来这个女人把这支废话连篇的歌背得滚瓜烂熟。她的歌声随着夏天的甜美空气飘了上来，非常悦耳动听，充满了一种愉快的悲哀之感。你好像觉得，如果六月的傍晚无休无止，要洗的衣服没完没了，她就会十分满足地在那里呆上一千年，一边晾尿布，一边唱情歌。他想到他从来没有听到过一个党员独自地自发地在唱歌，真有点奇怪。这样做就会显得有些不正统，古怪得有些危险，就像一个人自言自语。也许只有当你吃不饱肚子的时候才会感到要唱歌。
“你现在可以转过身来了，”裘莉亚说。
他转过身去，一时几乎认不出是她了。他原来以为会看到她脱光了衣服。但是她没有裸出身子来。她的变化比赤身裸体还使他惊奇。她的脸上涂了胭脂，抹了粉。
她一定是到了无产者区小铺子里买了一套化妆用品。她的嘴唇涂得红红的，脸颊上抹了胭脂，鼻子上扑了粉，甚至眼皮下也涂了什么东西使得眼睛显得更加明亮了。她的化妆并不熟练巧妙，但温斯顿在这方面的要求并不高。他以前从来没有见过或者想过一个党内的女人脸上涂脂抹粉。她的面容的美化十分惊人。这里抹些红，那里涂些白，她不仅好看多了，而且更加女性化了。她的短发和男孩子气的制服只增加了这种效果。他把她搂在怀里时，鼻孔里充满了一阵阵人造紫罗兰香气。他想起了在地下室厨房里的半明半暗中那个老掉牙的女人的嘴。她用的也是这种香水，但是现在这一点却似乎无关紧要。
“还用了香水！”他说。
“是的，亲爱的，还用了香水。你知道下一步我要做什么吗？我要去弄一件真正的女人衣裙，不穿这劳什子的裤子了。我要穿丝袜，高跟鞋！在这间屋子里我要做一个女人，不做党员同志。”
他们脱掉了衣服，爬到红木大床上。这是他第一次在她面前脱光了衣服。在此以前，他一直对自己苍白瘦削的身体感到自惭形秽，还有小腿上的突出的青筋，膝盖上变色的创疤。床上没有床单，但是他们身下的毛毯已没有毛，很光滑，他们两人都没有想到这床又大又有弹性。“一定尽是臭虫，但是谁在乎？”裘莉亚说。除了在无产者家中以外，你已很少看到双人大床了。温斯顿幼时曾经睡过双人大床，裘莉亚根据记忆所及，从来没有睡过。
接着他们就睡着了一会儿，温斯顿醒来时，时钟的指针已悄悄地移到快九点钟了。他没有动，因为裘莉亚的头枕在他的手臂上。她的胭脂和粉大部分已经擦到他的脸上或枕头上了，但淡淡的一层胭脂仍显出了她脸颊的美。夕阳的淡黄的光线映在床角上，照亮了壁炉，锅里的水开得正欢。下面院子里的那个女人已不再唱了，但自远方街头传来了孩子们的叫喊声。他隐隐约约地想到，在那被抹掉了的过去，在一个夏日的晚上，一男一女一丝不挂，躺在这样的一张床上，愿意做爱就做爱，愿意说什么就说什么，没有觉得非起来不可，就是那样躺在那里，静静地听着外面市廛的闹声，这样的事情是不是正常。肯定可以说，从来没有一个这种事情是正常的时候。裘莉亚醒了过来，揉一揉眼睛，撑着手肘抬起身子来看一眼煤油炉。
“水烧干了一半，”她说。“我马上起来做咖啡。我们还有一个小时。你家里什么时候断电熄灯？”
“二十三点三十分。”
“宿舍里是二十三点。不过你得早些进门，因为——嗨，去你的，你这个脏东西！”
她突然扭过身去到床下地板上拾起一只鞋子，像男孩子似的举起胳膊向屋子角落扔去，动作同他看到她在那天早上两分钟仇恨时间向果尔德施坦因扔字典完全一样。
“那是什么？”他吃惊地问。
“一只老鼠。我瞧见它从板壁下面钻出鼻子来。那边有个洞。我把它吓跑了。”
“老鼠！”温斯顿喃喃自语。“在这间屋子里！”
“到处都有老鼠，”裘莉亚又躺了下来，满不在乎地说。“我们宿舍里甚至厨房里也有。伦敦有些地方尽是老鼠。你知道吗？它们还咬小孩。真的，它们咬小孩。在这种街道里，做妈妈的连两分钟也不敢离开孩子。那是那种褐色的大老鼠，可恶的是这种害人的东西——”
“别说下去了！”温斯顿说，紧闭着双眼。
“亲爱的！你的脸色都发白了。怎么回事？你觉得不好过吗？”
“世界上所有可怕的东西中——最可怕的是老鼠！”
她挨着他，双臂双腿都钩住他，好像要用她的体热来抚慰他。他没有马上睁开眼睛。有好几分钟之久，他觉得好像又回到了他这一辈子中不断做过的噩梦之中，梦中的情况总是一样。他站在一道黑暗的墙前，墙的那一边是一种不可忍受的、可怕得使你不敢正视的东西。他在这种梦中总是深感到一种自欺欺人的感觉，因为事实上他知道黑暗的墙后是什么。他只要拼命努力一下，就可以把这东西拉到光天化日之下来，就像从自己的脑子里掏出一块东西来一样。他总是还没有弄清这东西到底是什么就醒来了，不过这东西有些同刚才他打断裘莉亚的时候她正在说的东西有关。
“对不起，”他说，“没有什么。我只是不喜欢老鼠而已。”
“别担心，亲爱的，咱们不让它们呆在这里。咱们等一会儿走以前，用破布把洞口塞上。下次来时，我带些石灰来，把洞好好地堵上。”
这时莫名的恐惧已经忘掉了一半。他感到有些难为情，靠着床头坐起来。裘莉亚下了床，穿好了衣服，做了咖啡。锅子里飘出来的香味浓郁而带刺激性，他们把窗户关上，深怕外面有人闻到，打听是谁在做咖啡。加了糖以后，咖啡有了一种光泽，味道更好了，这是温斯顿吃了多年糖精以后几乎忘记了的东西。裘莉亚一手插在口袋里，一手拿着一片抹了果酱的面包，在屋子里走来走去，随便看一眼书架，指出最好怎么修理折叠桌，一屁股坐在破沙发里，看看是不是舒服，有点好玩地仔细观察一下座钟的十二小时钟面。她把玻璃镇纸拿到床上来凑着光线看。他把它从她手中取回来，又给它的柔和的、雨水般的色泽吸引住了。
“你认为这是什么东西？”裘莉亚问。
“我认为这不是什么东西——我是说，我认为从来没有人把它派过用处。我就是喜欢这一点。这是他们忘掉篡改的一小块历史。这是从一百年以前传来的信息，只是你不知道怎么辨认。”
“还有那边的画片——”她朝着对面墙上的蚀刻画点一点头。“那也有一百年的历史了吗？”
“还要更久。大概有两百年了。我说不好。如今什么东西你都无法知道有多久的历史了。”
她走过去瞧。“那只老鼠就是在这里伸出鼻子来的，”她踢一踢画下的板壁说。“这是什么地方？我以前在什么地方见过它。”
“这是一个教堂，至少以前是个教堂。名字叫做圣克利门特的丹麦人。”却林顿先生教他的那支歌有几句又浮现在他的脑际，他有点留恋地唱道：“圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬。”
使他感到惊奇的是，她把这句歌词唱完了：
圣马丁教堂的钟声说，你欠我三个铜板，
老巴莱教堂的钟声说，你什么时候归还？——
“这下面怎么唱，我已忘了。不过反正我记得最后一句是，‘这里有支蜡烛照你上床，这里有把斧子砍你脑袋！’”
这好像是一个分成两半的暗号。不过在“老巴莱教堂的钟声”下面一定还有一句。也许恰当地提示一下，可以从却林顿先生的记忆中挖掘出来。
“是谁教给你的？”他问。
“我爷爷。我很小的时候他常常教我唱。我八岁那年，他气死了——反正，他不见了。我不知道柠檬是什么，”她随便又说一句。“我见过橘子。那是一种皮很厚的圆形黄色的水果。”
“我还记得柠檬，”温斯顿说。“在五十年代很普通。很酸，闻一下也教你的牙齿发软。”
“那幅画片后面一定有个老鼠窝，”裘莉亚说。“哪一天我把它取下来好好打扫一下。咱们现在该走了。我得把粉擦掉。真讨厌！等会我再擦掉你脸上的唇膏。”
温斯顿在床上又懒了一会儿。屋子里慢慢地黑了下来。他转身对着光线，懒洋洋地看着玻璃镇纸。使人感到无限兴趣的不是那块珊瑚，而是玻璃内部本身。这么深，可是又像是空气一般透明。玻璃的弧形表面仿佛就是苍穹，下面包藏着一个小小的世界，连大气层都一并齐全。他感到他可以进入这个世界中去，事实上他已经在里面了，还有那红木大床、折叠桌、座钟、铜板蚀刻画，还有那镇纸本身。那镇纸就是他所在的那间屋子，珊瑚是裘莉亚和他自己的生命，有点永恒地嵌在这个水晶球的中心。
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赛麦消失了。一天早上，他没有来上班；有几个没头脑的人谈到了他的旷工。第二天就没有人提到他了。第三天，温斯顿到纪录司的前厅去看布告板，上面有一张布告开列着象棋委员会委员的名单。赛麦过去是委员。这张名单看上去几乎同以前一模一样，上面并没有谁的名字给划掉，但是名单上少了一个人。这就够了。赛麦已不再存在；他从来也没有存在过。
天气十分酷热。在迷宫般的部里，没有窗户，装有空调的房间保持着正常的温度，但是在外面，人行道热得烫脚，上下班时间，地铁里臭气熏人。仇恨周的准备工作正进行得如火如荼，各部工作人员都加班加点。游行、集会、军事检阅、演讲报告、蜡像陈列、电影放映、电幕节目都得组织起来，模拟人像赶制出来，口号起草出来，歌曲编写出来，谣言传播出去，照片伪造出来。小说司里裘莉亚所在的那个单位已不在制造小说，而在赶制许多暴行小册子。温斯顿除了经常工作以外，每天还要花很多时间检查《泰晤士报》过期的旧报存档，把要在演讲和报告中引用的新闻篡改修饰。深夜里喧闹的无产者群众在街头闲逛，整个城市奇怪地有一种狂热的气氛。火箭掉下的次数更多了，有时候远处有大声爆炸，谁也不知什么缘故，谣言却很纷纭。
仇恨周主题歌（叫做“仇恨歌”）的新曲已经谱出，电幕上正在没完没了地播放。歌曲的旋律像野兽的吼叫，很难叫做音乐，而有点像击鼓。配着进军的步伐，由几百个男声大声合唱，听起来怪怕人的。无产者很喜欢它，在夜半的街头，同仍旧流行的《这只不过是没有希望的痴想》竞相媲美。派逊斯家的孩子用一只蜂窝和一张大便纸白天黑夜地吹奏着，使人无法忍受。温斯顿每天晚上都比以前排得更满了。派逊斯组织的志愿人员在为这条街道准备仇恨周，缝旗子、画招贴、在屋顶上竖旗杆、在街上架铁丝准备挂横幅。派逊斯吹嘘说，单单胜利大厦挂出的旗加起来就有四百米。他兴高采烈，得其所哉。天气热，再加上干体力活，使他有了借口，在晚上也穿着短裤和敞领衬衫。他同时出现在几个地方，忙碌不堪，推啊拉的，缝啊敲的，出主意想办法，用同志间劝告的口吻鼓动每个人，身上无处不散发出似乎无穷无尽的恶浊的汗臭。
伦敦到处突然出现了一幅新的招贴，没有文字说明，画的只是一个欧亚国士兵的庞大身躯，有三四米高，蒙古种的脸毫无表情，跨着大军靴向前迈步行进，腰上一挺轻机枪。你不论从哪个角度看那招贴，机枪的枪口总是对准着你，由于透视的原理，枪口很大很大。这张招贴画贴在每道墙上的每个空位上，甚至比老大哥画像的数目还要多。无产者一般不关心战争，这时却被鼓动起来，迸发出他们一时的爱国热情。好像是为了要配合流行的情绪，火箭炸死的人比平时更多了。有一枚落在斯坦普奈一家满座的电影院里，把好几百人埋在废墟下面。附近的居民都出来送殡，行列之长，数小时不断，实际上成了抗议示威。还有一枚炸弹落在一个当作游戏场的闲置空地上，有好几十个儿童被炸得血肉横飞。于是又举行了愤怒的示威，把果尔德施坦因的模拟像当众焚毁，好几百张欧亚国士兵的招贴给撕了下来一起烧掉，在一片混乱之中有一些店铺遭到洗劫；接着有谣言说，有间谍在用无线电指挥火箭的投扔，有一对老年夫妇只因为有外国血统之嫌，家屋就被纵火焚毁，两位老人活活烧死。
在却林顿先生铺子的楼上，裘莉亚和温斯顿只要有机会去，就在窗户底下的空床上并排躺着，为了图凉快，身上脱得光光的。老鼠没有再来，但在炎热中臭虫却猛增。这似乎并没有什么关系。不论是脏还是干净，这间屋子无疑是天堂。他们一到，就到处撒上黑市上买来的胡椒，脱光衣服，流着汗做爱，完了就睡一觉，醒来时臭虫又开始猖獗，聚集起来进行反攻。
在六月份里，他们一共幽会了四次，五次，六次——七次。温斯顿已没有一天到晚喝杜松子酒的习惯。他似乎已经不再有此需要。他长胖了，静脉曲张溃疡消退，只是在脚踝上方的皮肤上留下一块棕斑，他早起的咳嗽也好了。生活上的一些琐事也不再使他觉得难以忍受了，他已不再有什么冲动要向电幕做鬼脸表示厌恶，或者拉开嗓门大骂。现在他们有了一个固定的幽会地点，几乎像是自己的家，因此即使只能偶一相会，时间也才只一两个小时，但这也无所谓了。重要的是居然有旧货铺楼上那一间屋子。知道有它安然存在，也就跟到了里面差不多。这间屋子本身就自成一个天地，过去世界的一块飞地，现已绝迹的动物可以在其中迈步。温斯顿觉得，却林顿先生也是一个现已绝迹的动物。他有时在上楼的时候停下步来同却林顿先生聊一会儿。那个老头儿似乎很少外出，甚至根本不外出，此外，他也几乎没有什么顾客。他在黑暗的小店堂与甚至更小的后厨房之间，过着幽灵一般的生活，他在那间厨房里自己做饭，厨房里还有一台老掉了牙的唱机，上面安着一个大喇叭，能有机会与人说话，他似乎很高兴。他的鼻子又尖又长，戴着一副镜片很厚的眼镜，穿着一件平绒上衣，弯着背在那些不值一钱的货物之间踱来踱去，神情活像一个收藏家，不像一个旧货商。他有时会略带热情地摸摸这件破烂或者那件破烂——瓷器做的瓶塞、破鼻烟壶的釉漆盖、镀金胸针盒，里面装着几根早已夭折的婴孩的头发——从来不要求温斯顿买东西，只是请他欣赏欣赏。听他说话就像听一架老掉牙的八音盒一样。他从他的记忆中又挖掘出来一些早已为人所遗忘的歌谣片断。有一支歌是关于二十四只乌鸦的，还有一支歌是关于一头折了角的母牛的，还有一支歌是关于柯克·罗宾的惨死的。“我想你也许会觉得有兴趣，”他每次想起一个片断，就会有点不以为然地笑道。但是不管哪一支歌谣，他记得的只有一两句。
他们两个人都知道——也可以说，这个念头一直盘桓在他们的心中——现在这样的情况是不可能长久的。有时候，死亡的临近似乎比他们睡在上面的那张大床还要现实，他们就只好紧紧地搂在一起，这是一种绝望的肉欲，就像一个快死的人在临死前五分钟享受他最后一点的快感一样。但也有一些时候，他们却有不仅感到安全而且感到长远的幻觉。他们两人都感到，只要他们实际处身于那间屋子，就不会有灾难临头。要到那里去，倒是又困难又危险，但是那间屋子却是个避难所。当温斯顿凝视着那镇纸的中央的时候，他感到，要到那水晶世界里面去是办得到的，一旦到了里面，时间就能停止了。他们常常耽溺于逃避现实的白日梦。他们的运气会永远好下去，他们可以在这一辈子永远这样偷偷摸摸搞下去而不会被发觉。或者凯瑟琳会死掉，温斯顿和裘莉亚就可以想个巧妙的方法结婚。或者他们一起自杀。或者他们躲了开去，改头换面，学会无产者说话的腔调，到一家工厂去做工，在一条后街小巷里过一辈子，而不被人发觉。他们两人都知道，这都是痴人说梦。实际生活中是没有出路的。甚至那唯一切实可行的办法，即自杀，他们也无意实行。过一天算一天，过一星期算一星期，虽然没有前途，却还是尽量拖长现在的时间，这似乎是一种无法压制的本能，就像只要有空气，人肺就总要呼吸一样。
有时候他们也谈到搞实际活动来反党，但是却不知道怎样采取第一步。即使传说中的兄弟会确有其事，要参加进去还有困难。他告诉她在他和奥勃良之间存在着，或者说似乎存在着一种奇怪的亲切感。他有时就感到有这样的冲动，要到奥勃良面前去对他说自己是党的敌人，要求他的帮助。很奇怪，她并不觉得这样做太冒失。她善于从相貌上看人，温斯顿只根据眼光一闪就认为奥勃良是个可靠的人。她似乎觉得是很自然的事。此外，她也想当然地认为，大家，几乎每个人，内心里都是仇恨党的，只要安全无失，都会打破规矩的。但是她不相信有普遍的、有组织的反对派存在，或者有可能存在。她说，关于果尔德施坦因及其地下军的传说只不过是党为了它自己的目的而捏造出来的胡说八道，你不得不假装相信。在党的集会和自发的示威中，她还无数次拉开嗓门高喊要把那些她从来没有听到过而且她也一点也不相信他们犯了什么罪行的人处以死刑。在公审大会上，她参加青年团的队伍，在法庭外面从早到晚高喊“打倒卖国贼！”在两分钟仇恨中，她咒骂果尔德施坦因总抢在别人之先。但是果尔德施坦因是谁，他的主张是什么，她却一无所知。她是革命后成长的，年纪太轻，不知五十年代和六十年代的思想战线上的斗争。像独立的政治运动这样的事，她是无法理解的；而且不论怎么说，党是不可战胜的。它将永远存在，永远是那个样子。你的反抗只能是暗中不服从，或者至多是孤立的暴力行为，例如杀掉某个人或者炸掉某个地方。
在某些方面她比温斯顿还精，还不易相信党的宣传。有一次谈到同欧亚国打仗时，她随口说，她认为根本没有在打仗，这叫他大吃一惊。她说，每天落在伦敦的火箭可能是大洋国政府自己发射的，“目的只是为了要吓唬人民”。这个念头他可从来没有想到过。她也使他感到有些妒意，因为她说在两分钟仇恨中她最大的困难还是要忍住不致大声笑出来。但是她对党的教导有怀疑只是在这些教导触及她自己的生活的时候。她经常是容易相信官方的无稽之谈的，那只是因为在她看来真假之间的区别关系不大。例如，她相信飞机是党发明的，这是她在上小学的时候学到的。（温斯顿记得，在他上小学的时候，那是在五十年代后期，党自称由它发明的还只有直升机；十多年以后，裘莉亚上小学时，就是飞机了；再隔一代，就会说蒸汽机也是它发明的了。）当他告诉她，在他出生之前，早在革命发生之前，就已有了飞机的存在时，她对这一事实一点也不发生兴趣。说到底，飞机究竟是谁发明的有什么关系呢？但是比较使他吃惊的却是有一次随便聊天时他发现，她不记得四年之前大洋国在同东亚国打仗，同欧亚国和平相处。不错，她认为整个战争都是假的；但显然她甚至没有注意到已经换了敌人的名字。她含糊地说，“我以为我们一直在同欧亚国打仗。”这使他感到有点吃惊。飞机的发明是在她出生以前很久的事，而战争对象的转换却才只有四年，是她早已长大成人以后的事。他同她辩论了大约有半小时，最后他终于使她记起来说，她隐约记得有一阵子敌人是东亚国而不是欧亚国。但是她认为这一问题无所谓。她不耐烦地说，“谁管它？总是不断地打仗，一个接着一个，反正你知道所有的消息都是谎话。”
有时他同她说到纪录司和他在那里干的大胆伪造的工作。她对这种事情似乎并不感到奇怪。她并没有因为一想到谎话变成了真理而感觉到脚下打开了深渊。他告诉她关于琼斯、阿朗逊、鲁瑟福的事和有一次那张意义重大的纸条滑过他的手指尖的事。但她对此并没有什么反应。说真的，一开始的时候她还无法领会这件事的意义。
“他们是你的朋友吗？”她问。
“不是，我不认识他们。他们是核心党员。而且他们的年纪比我大多了。他们是老一辈的人，革命以前的时代的人。我只认得他们的脸。”
“既然这样，那有什么可以发愁的呢？一直不断有人被杀掉，是不是？”
他要想使她明白。“这个问题不同一般。这不是谁被杀死的问题。你知道不知道，从昨天开始往回推算，所有的过去都给抹掉了？如果说有什么地方还存在过去的话，也只存在于少数几样实在的东西里，但没有文字说明，就像那块玻璃一样。关于革命和革命前的事，我们已经几乎一无所知了。每一项记录都已销毁或篡改掉了，每一本书都已改写过了，每一幅画都已重画过了，每一个塑像、街道大楼都已改了名字，每一个日期都已改动过了。而且这个过程还天天、随时随刻地在进行。历史已经停止。除了党永远是正确的无休无止的现在，任何东西都不存在。当然，过去遭到篡改，我是知道的，但我永远无法加以证明，哪怕在我进行篡改伪造的时候。这种事情做了以后，什么证据都不遗留。唯一证据存在于我的脑中，但是我一点也没有把握有任何另外一个人也有我的同样记忆。在我一辈子中就只有那一次，在事件发生了多年以后，我居然的确掌握了实际的具体证据。”
“那又有什么用？”
“那没有什么用，因为我几分钟以后就把它扔了。要是今天再发生这样的事，我就要把它留下来。”
“我可不！”裘莉亚说。“我敢冒险，但只为值得冒险的事冒险，决不会为几张旧报纸冒险。即使你留了下来，你又能拿它怎么样？”
“也许没有多大用处。但这毕竟是证据，可能在这里或者那里撒布一些怀疑的种子，那是假定我敢拿去给别人看。我认为在我们这一辈子要改变任何现状是不可能的了。但是可以想象，有时在某个地方会出现反抗的小集团，一小批人集合在一起，人数慢慢增加，甚至还留下一些痕迹，下一代的人可以接着干下去。”
“我对下一代没有兴趣，亲爱的。我只对我们自己有兴趣。”
“你只是一个腰部以下的叛逆，”他对她说。
她觉得这句话十分风趣，高兴得伸开胳膊搂住他。
她对党的理论和细枝末节毫无兴趣。他一开始谈到英社的原则、双重思想、过去的默默无声和客观现实的抹杀，或者一开始用新话的词儿，她就感到厌倦，混乱，说她从来没有注意过这种事情。大家都知道这都是废话，因此操这个心干什么？她只知道什么该高兴，什么该不高兴，这样就够了。如果他老是谈这种事情，她往往就睡着了，这个习惯真叫他没有办法。她是那样的一种人，随时随地都可以睡觉。在同她说话中，他发现假装正统而又不知正统为何意是件十分容易的事。可以说，在没有理解能力的人身上，党把它的世界观灌输给他们最为成功。最明显不过的违反现实的东西，都可以使他们相信，因为他们从来不理解，对他们的要求是何等荒唐，因为他们对社会大事不发生兴趣，从来不去注意发生了什么事情。正是由于缺乏理解，他们没有发疯。他们什么都一口吞下，吞下的东西对他们并无害处，因为没有残渣遗留，就像一颗玉米粒不加消化地通过一只鸟的体内一样。



六
这件事终于发生了。期待中的信息传了过来。他觉得他这一辈子都在等待这件事的发生。
他正走在部里大楼的长长的走廊里，快到裘莉亚上次把那纸条塞到他手中的地方，他才意识到身后跟着一个个子比他高的人。那个人，不知是谁，轻轻地咳了一声，显然是表示要说话。温斯顿猛然站住，转过身去。那人是奥勃良。
他们终于面对着面，他的唯一冲动似乎是要逃走。他的心猛跳着，说不出话来。但是奥勃良仍继续走着，一只友好的手按了一下温斯顿的胳膊，这样他们两人就并肩向前走了。他开始用他特别彬彬有礼的口气说话，这是他与大多数核心党员不同的地方。
“我一直想找个机会同你谈谈，”他说。“前不久我读到你在《泰晤士报》发表的一篇用新话写的文章。我想你对新话颇有学术上的兴趣吧？”
温斯顿已恢复了他的一部分自信。他说，“谈不上什么学术上的兴趣。我是个外行，这不是我的专业。我从来没有参加过这一语言的实际创作工作。”
“但是你的文章写得很漂亮，”奥勃良说。“这不仅是我个人的意见。我最近同你的一位朋友谈过，他肯定是个专家。我一时记不起他的名字来了。”
温斯顿的心里又是一阵难过。不可想象这不是提到赛麦。但是赛麦不仅死了，而且是给抹掉了，是个非人。提到他会有丧命的危险。奥勃良的话显然一定是个信号，一个暗号。由于两人共同参与了这个小小的思想罪行，他使他们成了同谋犯。他们原来是在走廊里慢慢地继续走着，这时奥勃良止了步。他整了一整鼻梁上的眼镜，这个姿态总使人有一种奇怪的亲切之感。接着他说：
“我其实想要说的是，我在你的文章中注意到你用了两个现在已经过时了的词儿。不过这两个词儿是最近才过时的。你有没有看过第十版的新话词典？”
“没有，”温斯顿说。“我想这还没有出版吧。我们纪录司仍在用第九版。”
“是啊，第十版要过几个月才发行。但是他们已发了几本样书。我自己就有一本。也许你有兴趣看一看？”
“很有兴趣，”温斯顿说，马上领会了这个意思。
“有些新发展是极其聪明的。减少动词数目，我想你对这点是会有兴趣的。让我想，派个通讯员把词典送给你？不过这种事情我老是容易忘了。还是你有空到我住的地方来取吧，不知你方便不方便？请等一等。我把地址写给你。”
他们正好站在一个电幕的前面。奥勃良有些心不在焉地摸一摸他的两只口袋，摸出了一本皮面的小笔记本和一支金色的墨水笔。他就在电幕下面写了地址，撕了下来，交给了温斯顿，这个地位使得在电幕另一边的人可以看到他写的是什么。
“我一般晚上都在家。”他说。“如果正好不在，我的勤务员会把词典给你的。”
说完他就走了，留下温斯顿站在那儿，手中拿着那张纸片，这次他没有必要把它藏起来了。但是他还是仔细地把上面写的地址背熟了，几个小时以后就把它同其他一大堆废纸一起扔进了忘怀洞。
他们在一起顶多只讲了两分钟的话。这件事只可能有一个含义。这样做是为了让温斯顿知道奥勃良的地址。所以有此必要是因为除了直接询问以外要知道谁住在哪里是不可能的。什么电话簿、地址录都是没有的。奥勃良对他说的就是“你如果要看我，可以到这个地方来找我。”也许那本词典里夹着一封信，藏着一句话。反正，有一点是肯定的。他所梦想的密谋确实存在，他已经碰到了它外层的边缘了。
他知道他迟早要应奥勃良的召唤而去找他。可能是明天，也可能要隔很久——他也说不定。刚才发生的事只不过是多年前已经开始的一个过程的实现而已。第一步是个秘密的不自觉的念头；第二步是开始写日记，他已经从思想进入到了语言，现在又从语言进入到了行动。最后一步则是将在友爱部里发生事情了。他已经决定接受这个结局。始即是终，终寓于始。但是这有点使人害怕；或者确切地说，这有点像预先尝一下死亡的滋味，有点像少活几天。甚至在他同奥勃良说话的时候，当所说的话的含义慢慢明显以后，他全身感到一阵发冷，打了个寒战。他有了一种踏进潮湿寒冷的坟墓的感觉，并不因为他早已一直知道坟墓就在前面等候他而感到好过些。



七
温斯顿醒来时眼里充满了泪水。裘莉亚睡意很浓地挨近他，嘴里喃喃地说着大概是“怎么回事”之类的话。
“我梦见——”他开始说道，马上又停住了。这梦境太复杂了，说不清楚。除了梦本身之外，还有与梦有关的记忆，那是在醒来以后几秒钟之内浮现在他心中的。
他闭上眼睛躺着，仍浸沉在梦境中的气氛里。这是一场光亮夺目、场面很大的梦，他的整个一生，好像夏日傍晚雨后的景色一样，展现在他的前面。这都是在那玻璃镇纸里面发生的，玻璃的表面成了苍穹，苍穹之下，什么东西都充满了柔和的清澈的光芒，一望无际。这场梦也可以由他母亲的手臂的一个动作所概括，实际上，也可以说是他母亲的手臂的一个动作所构成的。这个动作在三十年后他又在新闻片中看到了，那就是那个犹太妇女为了保护她的小孩不受子弹的扫射而做的一个动作，但是仍不能防止直升机把她们母子俩炸得粉碎。
“你知道吗，”他说，“以前我一直以为我母亲是我害死的。”
“你为什么要害死你的母亲？”裘莉亚问道，仍旧在睡梦之中。
“我没有害死她。没有在肉体上害死她。”
在梦中，他记起了他对他母亲的最后一瞥，醒来以后，围绕着这梦境的一切细微末节都涌上了心头。这个记忆他在许多年来是一直有意从他的意识中排除出去的。他已记不得确切日期了，不过这件事发生的时候他大概至少已有十岁了，也可能是十二岁。
他父亲在这以前消失了；在这以前究竟多久，他已记不得了。他只记得当时生活很不安定，朝不保夕：经常发生空袭，在地下铁道车站中躲避空袭，到处都是瓦砾，街头贴着他所看不懂的公告，穿着同样颜色衬衫的成群少年，面包房前长长的队伍，远处不断响起的机枪声，尤其是，总是吃不饱。他记得每天下午要花许多时间同其他一些孩子在垃圾桶、废物堆里捡破烂，什么菜帮子，菜叶子，土豆皮，有时甚至还有陈面包片，捡到这些，他们就小心翼翼地把炉渣扒掉；有时还在马路上等卡车开过，他们知道这些卡车有固定路线，装的是喂牛的饲料，在驶过坑坑洼洼的路面时，就会洒出一些豆饼来。
他父亲失踪的时候，他母亲并没有表示奇怪或者剧烈的悲痛，但是一下子就变了一个人。她好像精神上完全垮掉了一样。甚至连温斯顿也感到她是在等待一件必然会发生的事。一切该做的事她都照样在做——烧饭、洗衣、缝补、铺床、扫地、掸土——但是总是动作迟缓，一点多余的动作也没有，好像艺术家的人体模型自己在走动一样，这使人觉得奇怪。她的体态动人的高大身子似乎自然而然地陷于静止了。她常常一连好几小时一动不动地坐在床边，给他的小妹妹喂奶，他的小妹妹是个体弱多病、非常安静的婴儿，只有二三岁，脸上瘦得像只猴子。她偶然会把温斯顿紧紧地搂在怀里，很久很久不说话。他尽管年幼无知，只管自己，但也明白这同要发生的、但是从来没有提到的事情有关。
他记得他们住的那间屋子，黑暗湫隘，一张白床单铺盖的床占了一半的面积。屋子里有个煤气灶，一个食物柜，外面的台阶上有个棕色的陶瓷水池，是几家合用的。他记得他母亲高大的身子弯在煤气灶上搅动着锅里的什么东西。他尤其记得他老是肚子饿，吃饭的时候总要吵个不休。他常常一次又一次哼哼唧唧地问他母亲，为什么没有更多吃的，他常常向她大喊大闹（他甚至还记得他自己的嗓门，由于大喊大叫过早地变了音，有时候洪亮得有些奇怪），他也常常为了要分到他一些吃的而伪装可怜相。他母亲是很乐意多分给他一些的。她认为他是个“男孩”，分得最多是当然之理；但是不论她分给他多少，他总是嫌不够。每次吃饭时她总求他不要自私，不要忘了小妹妹有病，也需要吃的，但是没有用。她如果不给他多盛一些，他就气得大喊大叫，把锅子和勺子从她手中夺过来，或者把他妹妹盆中的东西抢过来。他也明白这么做，他母亲和妹妹得挨饿，但是他没有办法；他甚至觉得自己有权这么做。他肚中的辘辘饥肠似乎就是他的理由。两餐之间，如果他母亲防卫不严，他还常常偷吃食物柜上一点点可怜的贮藏。
有一天发了巧克力的定量供应。过去已经有好几个星期、好几个月没有发了。他还十分清楚地记得那珍贵的一点点巧克力，二两重的一块（那时候仍用磅秤），三人分。应该分成等量的三块。但是突然之间，仿佛有人在指使他似的，温斯顿听到自己声如洪钟的要求，把整块巧克力都给他。他母亲叫他别贪心。接着就是没完没了的哼哼唧唧，又是叫，又是哭，眼泪鼻涕，劝诫责骂，讨价还价。他的小妹妹双手紧抱着他母亲，活像一只小猴子，坐在那里，从他母亲的肩后望过来，眨着大眼睛悲伤地看着他。最后他母亲把那块巧克力掰了四分之三，给了温斯顿，把剩下的四分之一给了他妹妹。那小姑娘拿着巧克力，呆呆地看着，好像不知它是什么东西。温斯顿站着看了一会儿。接着他突然跃身一跳，从他妹妹手中把那块巧克力一把抢走就跑到门外去了。
“温斯顿，温斯顿！”他母亲在后面叫他。“快回来！把你妹妹的那块巧克力还给她！”
他停了下来，但没有回来。他母亲的焦虑眼光盯着他的脸。就是在这个时候，她也在想那就要发生的事，即使他不知道究竟是什么。他妹妹这时意识到有东西给抢走了，软弱地哭了几声。他母亲搂紧了她，把她的脸贴在自己的胸口上。这个姿势使温斯顿意识到他妹妹快要死了。他转过身去，逃下了楼梯，巧克力捏在手中快要化了，有点粘糊糊的。
他以后没有再见到他母亲。他吃了巧克力以后，觉得有点惭愧，在街头闲荡了几个小时，饥火中烧才驱使他回家。他一回去就发现母亲不在了。那个时候，这已成了正常的现象。屋子里除了他母亲和妹妹以外，什么都不缺。他们没有拿走衣服，甚至也没有拿走他母亲的大衣。到今天他还没有把握，他母亲是不是已经死了。完全有可能，她只是给送到强迫劳动营去了。至于他妹妹，很可能像他自己一样，给送到一个孤儿院里去了，他们把它叫做保育院，这是在内战后像雨后春笋似地出现的。她也很可能跟他母亲一起去了劳动营，也很可能给丢在什么地方，无人过问就这么死了。
这个梦在他心中仍栩栩如生，特别是那个胳膊一搂的保护姿态，似乎包含了这个梦的全部意义。他又回想到两个月前的另外一个梦。他的母亲同坐在铺着白床单的床边抱着孩子一样，这次是坐在一条沉船里，掉在他的下面，逐渐往下沉，但仍从越来越发黑的海水中抬头朝他看。
他把他母亲失踪的事告诉了裘莉亚。她眼也不睁开就翻过身来，蜷缩在他怀里，睡得更舒服一些。
“你在那时候大概真是头畜生，”她含糊地说。“孩子们全是畜生。”
“是的。但是这件事的真正意义是——”
从她呼吸声听来，显然她又睡着了。他很想继续谈谈他的母亲。从他所记得的关于她的情况来看，他想她并不是个不平常的女人，更谈不上聪明。但是她有一种高贵的气派，一种纯洁的素质，这只是因为她有自己的行为标准。她有自己的爱憎，不受外界的影响。她从来没有想到过，没有效用的事就没有意义。如果你爱一个人，你就爱他，当你没有别的东西可以给他时，你仍把你的爱给他。最后一块巧克力给抢走时，他母亲怀里抱着孩子。这没有用，改变不了任何东西，并不能变出一块巧克力来，并不能使那孩子或她自己逃脱死亡；但是她仍抱着她，似乎这是很自然的事。那条沉船上的那个逃难的女人也用她的胳膊护着她的孩子，这像一张纸一样单薄，抵御不了枪弹。可怕的是党所做的事却是使你相信，仅仅冲动，仅仅爱憎并无任何意义，但同时却又从你身上剥夺掉一切能够控制物质世界的力量。你一旦处在党的掌握之中，不论你有感觉还是没有感觉，不论你做一件事还是不做一件事，都无关重要。不论怎么样，你还是要消失的，不论是你或你的行动，都不会再有人提到。历史的潮流里已没有你的踪影。但是在两代之间的人们看来，这似乎并不是那么重要，因为他们并不想篡改历史。他们有自己的不加置疑的爱憎作为行为的准则。他们重视个人的关系。一个完全没有用处的姿态，一个拥抱，一滴眼泪，对将死的人说一句话，都有本身的价值。他突然想到，无产者仍旧是这样。他们并不忠于一个政党，或者一个国家，或者一个思想，他们却相互忠于对方。他有生以来第一次不再轻视无产者，或者只把他们看成是一种有朝一日会爆发出生命来振兴全世界的蛰伏的力量。无产者仍有人性。他们没有麻木不仁。他们仍保有原始的感情，而他自己却是需要作出有意识的努力才能重新学会这种感情。他这么想时却毫不相干地记起了几星期前他看到人行道上的一只断手，他把它踢在马路边，好像这是个白菜头一样。
“无产者是人，”他大声说。“我们不是人。”
“为什么不是？”裘莉亚说，又醒了过来。
他想了一会儿。“你有没有想到过，”他说，“我们最好是趁早从这里出去，以后不再见面？”
“想到过，亲爱的，我想到过好几次了。但是我还是不想那么做。”
“我们很幸运，”他说，“但是运气不会很长久。你还年轻。你的外表正常纯洁。如果你避开我这种人，你还可以活上五十年。”
“不，我已经想过了。不论你做什么，我都要跟着做。别灰心丧气。我要活命很有办法。”
“我们可能还可以在一起呆六个月——一年——谁知道。最后我们还是要分手的。你没有想到我们将来完全是孤独无援的？他们一旦逮住了我们，我们两个人是没有办法，真的一点也没有办法给对方帮什么忙的。如果我招供，他们就会枪毙你，如果我拒绝招供，他们也会枪毙你。不管我做什么，说什么，或者不说什么，都不会推迟你的死亡五分钟。我们不会知道对方是死是活。我们将完全束手无策。有一点是重要的，那就是我们不要出卖对方，尽管这一点也不会造成任何不同。”
“如果你说的是招供，”她说，“那我们还是要招供的。人人都总是招供的。你没有办法。他们拷打你。”
“我不是说招供。招供不是出卖。无论你说的或做的是什么都无所谓。有所谓的是感情。如果他们能使我不再爱你——那才是真正的出卖。”
她想了一会儿。“这他们做不到，”她最后说。“这是他们唯一做不到的事。不论他们可以使你说些什么话，但是他们不能使你相信这些话。他们不能钻到你肚子里去。”
“不能，”他比较有点希望地说，“不能；这话不错。他们不能钻到你肚子里去。如果你感到保持人性是值得的，即使这不能有任何结果，你也已经打败了他们。”
他想到通宵不眠进行窃听的电幕。他们可以日以继夜地侦察你，但是如果你能保持头脑清醒，你仍能胜过他们。他们尽管聪明，但仍无法掌握怎样探知别人脑袋里怎样在想的办法。但当你落在他们手中时也许不是这样。友爱部里的情况究竟如何，谁也不知道，但不妨可以猜一猜：拷打、麻醉药、测量你神经反应的精密仪器。不给你睡觉和关单独禁闭造成你精神崩溃、不断的讯问。无论如何，事实是保不了密的。他们可以通过讯问，可以通过拷打弄清楚。但是如果目标不是活命而是保持人性，那最终有什么不同呢？他们不能改变你的爱憎，而且即使你要改变，你自己也无法改变。他们可以把你所做的，或者说的，或者想的都事无巨细地暴露无遗，但是你的内心仍是攻不破的，你的内心的活动甚至对你自己来说也是神秘的。



八
他们来了，他们终于来了！
他们站着的那间屋子是长方形的，灯光柔和。电幕的声音放得很低，只是一阵低声细语。厚厚的深蓝色地毯，踩上去使你觉得好像是踩在天鹅绒上。在屋子的那一头，奥勃良坐在一张桌边，桌上有一盏绿灯罩的台灯，他的两边都有一大堆文件。仆人把裘莉亚和温斯顿带进来的时候，他连头也不抬。
温斯顿的心房跳得厉害，使他担心说不出话来。他心里想的只有一句话：他们来了，他们终于来了。到这里来，本身就是一件冒失的事，两人一起来就更是纯粹的胡闹。不错，他们是走不同的路线来的，只是到了奥勃良家的门口才碰头。但是，光是走进这样一个地方就需要鼓起勇气。只有在极偶然的情况下，你才有机会见到核心党员住宅里面是什么样子，或者有机会走进到他们的住宅区来。什么东西都令人望而生畏——公寓大楼的整个气氛就不一样，什么东西都十分华丽，什么地方都十分宽敞，讲究的食品和优质的烟草发出没有闻惯的香味，电梯升降悄然无声，快得令人难以置信，穿着白上衣的仆人来回忙碌着。他到这里来虽然有很好的借口，但是每走一步总是担心半路上会突然杀出一个穿黑制服的警卫来，要查看他的证件，把他撵走。但是，奥勃良的仆人二话不说，让他们两人进来。他是个小个子，长着黑头发，穿着一件白上衣，脸型像块钻石，完全没有表情，很可能是个中国人的脸。他带他们走过一条过道，地上铺着柔软的地毯，墙上糊着奶油色的墙纸，嵌壁漆成白色，一切都是一尘不染，十分清洁。这也使人望而生畏。温斯顿还记不起曾经在什么地方看到过有一条过道的墙上不是由于人体的接触而弄得污黑的。
奥勃良手里捏着一张纸条，似乎在专心阅读。他的粗眉大眼的脸低俯着，使你可以看清他的鼻子的轮廓，样子可怕，又很聪明。他坐在那里一动也不动，大约有二十秒钟。然后他拉过听写器来，用各部常用的混合行话，发了一个通知：
“一逗号五逗号七等项完全批准句点六项所含建议加倍荒谬接近罪想取消句点取得机器行政费用充分估计前不进行建筑句点通知完。”
他慢吞吞地从椅子上欠身站了起来，走过无声的地毯，向他们这边过来。说完了那些新话，他的官架子似乎放下了一点，但是他的神情比平时严肃，好像因为有人来打扰他而很不高兴。温斯顿本来已经感到恐惧，这时却突然又掺杂了一般的不好意思的心情。他觉得很有可能，自己犯了一个愚蠢的错误。他真的有什么证据可以确定奥勃良是个政治密谋家呢？只不过是眼光一闪，一句模棱两可的话，除此之外，只有他自己秘密幻想，那是完全建筑在睡梦上的。他甚至不能退而依靠他是来借那本词典的那个借口了，因为在那种情况下就无法解释裘莉亚的在场。奥勃良走过电幕旁边，临时想到了一个念头，就停了下来，转过身去，在墙上按了一下按钮。啪的一声，电幕上的说话声中断了。
裘莉亚轻轻惊叫了一声，即使在心情慌乱中，温斯顿也惊异得忍不住要说：
“原来你可以把它关掉！”
“是的，”奥勃良说，“我们可以把它关掉。我们有这个特权。”
他这时站在他们前面。他的魁梧的身材在他们两人面前居高临下，他脸上的表情仍旧使人捉摸不透。他有点严峻地等待着温斯顿开腔，可是等他说什么？就是现在也可以想象，他是个忙人，有人来打扰他，心里感到很恼火。没有人说话。电幕关掉后，屋子里像死一般的静寂。时间滴答地过去，压力很大。温斯顿仍旧凝视着奥勃良的眼睛，但是感到很困难。接着那张严峻的脸突然露出了可以说是一丝笑容。奥勃良用他习惯的动作，端正一下他鼻梁上的眼镜。
“我来说，还是你来说？”他问道。
“我来说吧，”温斯顿马上说。“那玩意儿真的关掉了？”
“是的，什么都关掉了。这里就只有我们自己。”
“我们到这里来，因为——”
他停了下来，第一次发现自己的动机不明。由于他实际上并不知道他能从奥勃良那儿指望得到什么帮助，因此要说清楚他为什么到这里来，很不容易。他尽管意识到他说的话听起来一定很软弱空洞，还是继续说道：
“我们相信一定有种密谋，有种秘密组织在进行反对党的活动，而你是参加的。我们也想参加，为它工作。我们是党的敌人。我们不相信英社原则。我们是思想犯。我们也是通奸犯。我这样告诉你是因为我们完全相信你，把我们的命运交给你摆布。如果你还要我们用其他方式表明我们自己，我们也愿意。”
他觉得后面门已开了。就停了下来，回头一看，果然不错，那个个子矮小、脸色发黄的仆人没有敲门就进来了。温斯顿看到他手中端着一只盘子，上面有酒瓶和玻璃杯。
“马丁是咱们的人，”奥勃良不露声色地说。“马丁，把酒端到这边来吧。放在圆桌上，椅子够吗？那么咱们不妨坐下来，舒舒服服地谈一谈。马丁，你也拉把椅子过来。这是谈正经的。你暂停十分钟当仆人吧。”
那个小个子坐了下来，十分自在，但仍有一种仆人的神态，一个享受特权的贴身仆人的神态。温斯顿从眼角望去，觉得这个人一辈子就在扮演一个角色，意识到哪怕暂且停止不演这种角色也是危险的。奥勃良把酒瓶拿了过来，在玻璃杯中倒了一种深红色的液体。这使温斯顿模糊地想起很久很久以前在墙上或者广告牌上看到过的什么东西——用电灯泡组成的一只大酒瓶，瓶口能上下移动，把瓶里的酒倒到杯子里。从上面看下去，那酒几乎是黑色的，但在酒瓶里却亮晶晶地像红宝石。它有一种又酸又甜的气味。他看见裘莉亚毫不掩饰她的好奇，端起杯子送到鼻尖闻。
“这叫葡萄酒，”奥勃良微笑道。“没有问题，你们在书上一定读到过。不过，没有多少卖给外围党的人。”他的脸又严肃起来，他举起杯。“我想应该先喝杯酒祝大家健康。为我们的领袖爱麦虞埃尔·果尔德施坦因干杯。”
温斯顿很热心地举起了酒杯。葡萄酒是他从书本子上读到过，很想尝一下的东西，又像玻璃镇纸或者却林顿先生记不清的童谣一样，属于已经消失的、罗曼蒂克的过去，他私下里喜欢把这过去叫做老时光。不知为什么缘故，他一直认为葡萄酒味道极甜，像黑莓果酱的味道，而且能马上使人喝醉。实际上，等到他真的一饮而尽时，这玩意儿却很使人失望。原来他喝了多年的杜松子酒，已喝不惯葡萄酒了。他放下空酒杯。
“那么真的有果尔德施坦因这样一个人？”他问道。
“是啊，有这样一个人，他还活着。至于在哪里，我就不知道了。”
“那么那个密谋——那个组织？这是真的吗？不是秘密警察的捏造吧？”
“不是，这是真的。我们管它叫兄弟会。除了它确实存在，你们是它的会员以外，你们就别想知道别的了。关于这一点，我等会儿再说。”他看了一眼手表。“哪怕是核心党里的人，把电幕关掉半个小时以上也是不恰当的。你们不应该一起来，走时得分开走。你，同志——”他对裘莉亚点一点头，“先走。我们大约有二十分钟的时间可以利用。我首先得向你们提一些问题，这你们想必是能理解的。总的来说，你们打算干什么？”
“凡是我们能够干的事，”温斯顿说。
奥勃良坐在椅上略为侧过身来，可以对着温斯顿。他几乎把裘莉亚撇开在一边不顾了，大概是视为当然地认为，温斯顿可以代表她说话。他的眼皮低垂了一下。他开始用没有感情的声音轻轻地提出他的问题，好像是例行公事一般，大多数问题的答案他心中早已有数了。
“你们准备献出生命吗？”
“是的。”
“你们准备杀人吗？”
“是的。”
“你们准备从事破坏活动，可能造成千百个无辜百姓的死亡吗？”
“是的。”
“你们准备把祖国出卖给外国吗？”
“是的。”
“你们准备欺骗、伪造、讹诈、腐蚀儿童心灵、贩卖成瘾毒品、鼓励卖淫、传染花柳病——凡是能够引起腐化堕落和削弱党的力量的事都准备做吗？”
“是的。”
“比如，如果把硝镪水撒在一个孩子的脸上能够促进我们的事业，你们准备这么做吗？”
“是的。”
“你们准备隐姓埋名，一辈子改行去做服务员或码头工人吗？”
“是的。”
“如果我们要你们自杀，你们准备自杀吗？”
“是的。”
“你们两个人准备自愿分手，从此不再见面吗？”
“不！”裘莉亚插进来叫道。
温斯顿觉得半晌说不出话来。他有一阵子仿佛连说话的功能也被剥夺了。他的舌头在动，但是出不来声，嘴形刚形成要发一个字的第一个音节，出来的却是另外一个字的第一个音节，这样反复了几次。最后他说的话，他也不知道怎么说出来的。他终于说，“不。”
“你这么告诉我很好，”奥勃良说。“我们必须掌握一切。”
他转过来又对裘莉亚说，声音里似乎多了一些感情。
“你要明白，即使他侥幸不死，也可能是另外一个人了。我们可能使他成为另外一个人。他的脸，他的举止，他的手的形状，他的头发的颜色，甚至他的声音也会变了。你自己也可能成为另外一个人。我们的外科医生能够把人变样，再也认不出来。有时这是必要的。有时我们甚至要锯肢。”
温斯顿忍不住要偷看一眼马丁的蒙古人种的脸。他看不到有什么疤痕，裘莉亚脸色有点发白，因此雀斑就露了出来，但是她大胆面对着奥勃良。她喃喃地说了句什么话，好像是表示同意。
“很好。那么就这样说定了。”
桌子上有一只银盒子装着香烟，奥勃良心不在焉地把香烟盒朝他们一推，自己取了一支，然后站了起来，开始慢慢地来回踱步，好像他站着可以更容易思考一些。香烟很高级，烟草包装得很好，扎扎实实的，烟纸光滑，很少见到。奥勃良又看一眼手表。
“马丁，你可以回到厨房去了，”他说。“一刻钟之内我就打开电幕。你走以前好好看一眼这两位同志的脸。你以后还要见到他们。我却不会见到他们了。”
就像在大门口时那样，那个小个子的黑色眼睛在他们脸上看了一眼。他的态度里一点也没有善意的痕迹。他是在记忆他们的外表，但是他对他们并无兴趣，至少表面上没有兴趣。温斯顿忽然想到，也许人造的脸是不可能变换表情的。马丁一言不发，也没有打什么招呼，就走了出去，悄悄地随手关上了门。奥勃良来回踱着步，一只手插在黑制服的口袋里，一只手夹着香烟。
“你们知道，”他说，“你们要在黑暗里战斗。你们永远是在黑暗之中。你们会接到命令，要坚决执行，但不知道为什么要发这样的命令。我以后会给你们一本书，你们就会从中了解我们所生活的这个社会的真正性质，还有摧毁这个社会的战略。你们读了这本书以后，就成了兄弟会的正式会员。但是除了我们为之奋斗的总目标和当前的具体任务之外，其他什么也不会让你们知道的。我可以告诉你们兄弟会是存在的，但是我不能告诉你们它有多少会员，到底是一百个，还是一千万。从你们切身经验来说，你们永远连十来个会员也不认识。你们会有三、四个联系，过一阵子就换人，原来的人就消失了。由于这是你们第一个联系，以后就保存下来。你们接到的命令都是我发出的。如果我们有必要找你们，就通过马丁。你们最后被逮到时，总会招供。这是不可避免的。但是你们除了自己干的事以外，没有什么可以招供。你们至多只能出卖少数几个不重要的人物。也许你们甚至连我也不能出卖。到时候我可能已经死了，或者变成了另外一个人，换了另外一张脸。”
他继续在柔软的地毯上来回走动。尽管他身材魁梧，但他的动作却特别优雅。甚至在把手插进口袋或者捏着一支香烟这样的动作中也可以表示出来。他给人一种颇有自信，很体谅别人的印象，甚至超过有力量的印象，但这种体谅带着讥讽的色彩。他不论如何认真，都没有那种狂热分子才有的专心致志的劲头。他谈到杀人、自杀、花柳病、断肢、换脸型的时候，隐隐有一种揶揄的神情。“这是不可避免的，”他的声音似乎在说，“这是我们必须毫不犹豫地该做的事。但是等到生活值得我们好好过时，我们就不干这种事了。”温斯顿对奥勃良产生了一种钦佩，甚至崇拜的心情。他一时忘记了果尔德施坦因的阴影。你看一眼奥勃良的结实的肩膀，粗眉大眼的脸，这么丑陋，但是又这么文雅，你就不可能认为他是可以打败的。没有什么谋略是他所不能对付的，没有什么危险是他所没有预见到的。甚至裘莉亚似乎也很受感染。她听得入了迷，连香烟在手中熄灭了也不知道。奥勃良继续说：
“你们会听到关于存在兄弟会的传说。没有疑问，你们已经形成了自己对它的形象。你们大概想象它是一个庞大的密谋分子地下网，在地下室里秘密开会，在墙上刷标语，用暗号或手部的特殊动作互相打招呼。没有这回事。兄弟会的会员没有办法认识对方，任何一个会员所认识的其他会员，人数不可能超过寥寥几个。就是果尔德施坦因本人，如果落入思想警察之手，也不能向他们提供全部会员名单，或者提供可以使他们获得全部名单的情报。没有这种名单。兄弟会所以不能消灭掉就是因为它不是一般观念中的那种组织。把它团结在一起的，只不过是一个不可摧毁的思想。除了这个思想之外，你们没有任何东西可以作你们的依靠。你们得不到同志之谊，得不到鼓励。你们最后被逮住时，也得不到援助。我们从来不援助会员。至多，绝对需要灭口时，我们有时会把一片剃须刀片偷偷地送到牢房里去。你们得习惯于在没有成果、没有希望的情况下生活下去。你们工作一阵子以后，就会被逮住，就会招供，就会死掉。这是你们能看到的唯一结果。在我们这一辈子里，不可能发生什么看得见的变化。我们是死者。我们的唯一真正的生命在于将来。我们将是作为一抔黄土，几根枯骨参加将来的生活。但是这将来距现在多远，谁也不知道。可能是一千年。目前除了把神志清醒的人的范围一点一滴地加以扩大以外，别的事情都是不可能的。我们不能采取集体行动。我们只能把我们的思想通过个人传播开去，通过一代传一代地传下去。在思想警察面前，没有别的办法。”
他停了下来，第三次看手表。
“同志，该是你走的时候了。”他对裘莉亚说。“等一等，酒瓶里还有半瓶酒。”
他斟满了三个酒杯，然后举起了自己的一杯酒。
“这次为什么干杯呢？”他说，仍隐隐带着一点嘲讽的口气。“为思想警察的混乱？为老大哥的死掉？为人类？为将来？”
“为过去，”温斯顿说。
“过去更重要。”奥勃良神情严肃地表示同意。他们喝干了酒，裘莉亚就站了起来要走。奥勃良从柜子顶上的一只小盒子里取出一片白色的药片，叫她衔在舌上。他说，出去千万不要给人闻出酒味：电梯服务员很注意别人的动静。她走后一关上门，他就似乎忘掉她的存在了。他又来回走了一两步，然后停了下来。
“有些细节问题要解决，”他说。“我想你大概有个藏身的地方吧？”
温斯顿介绍了却林顿先生铺子楼上的那间房子。
“目前这可以凑合。以后我们再给你安排别的地方。藏身的地方必须经常更换。同时我会把那书送一本给你——”温斯顿注意到，甚至奥勃良在提到这本书的时候，也似乎是用着重的口气说的——“你知道，是果尔德施坦因的书，尽快给你。不过我可能要过好几天才能弄到一本。你可以想象，现有的书不多。思想警察到处搜查销毁，使你来不及出版。不过这没有什么关系。这本书是销毁不了的。即使最后一本也给抄走了，我们也能几乎逐字逐句地再印行。你上班去的时候带不带公文包？”他又问。
“一般是带的。”
“什么样子？”
“黑色，很旧。有两条搭扣带。”
“黑色，很旧，两条搭扣带——好吧。不久有一天——我不能说定哪一天——你早上的工作中会有一个通知印错了一个字，你得要求重发。第二天你上班时别带公文包。那天路上有人会拍拍你的肩膀说，‘同志，你把公文包丢了。’他给你的公文包中就有一本果尔德施坦因的书。你得在十四天内归还。”
他们沉默不语一会儿。
“还有几分钟你就须要走了，”奥勃良说，“我们以后再见——要是有机会再见的话——”
温斯顿抬头看他。“在没有黑暗的地方？”他迟疑地问。
奥勃良点点头，并没有表示惊异。“在没有黑暗的地方，”他说，好像他知道这句话指的是什么。“同时，你在走以前还有什么话要想说吗？什么信？什么问题？”
温斯顿想了一想，他似乎没有什么问题再要问了；他更没有想说些一般好听的话。他心中想到的，不是同奥勃良或兄弟会直接有关的事情，却是他母亲临死前几天的那间黑暗的卧室、却林顿先生铺子楼上的小屋、玻璃镇纸、花梨木镜框中那幅蚀刻钢版画这一切混合起来的图像。他几乎随口说：
“你以前听到过一首老歌谣吗，开头一句是‘圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬。’”
奥勃良又点一点头。他带着一本正经、彬彬有礼的样子，唱完了这四句歌词：
圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬，
圣马丁教堂的钟声说，你欠我三个铜板，
老巴莱教堂的钟声说，你什么时候归还？
肖尔迪区教堂的钟声说，等我发了财。
“你知道最后一句歌词！”温斯顿说。
“是的，我知道最后一句歌词。我想现在你得走了。不过等一等。你最好也含一片药。”
温斯顿站起来时，奥勃良伸出了手。他紧紧一握，把温斯顿手掌的骨头几乎都要捏碎了。温斯顿走到门口回过头来，但是奥勃良似乎已经开始把他忘掉了。他把手放在电幕开关上等他走。温斯顿可以看到他身后写字桌上绿灯罩的台灯、听写器、堆满了文件的铁丝框。这件事情已经结束了。他心里想，在六十秒钟之内，奥勃良就已回去做他暂时中断的为党做的重要工作。



九
温斯顿累得人都快成冻胶了。“冻胶”，是个很确切的字眼。它是自动在他脑海中出现的。他的身体不但像冻胶那么软，而且像冻胶那么半透明。他觉得要是举起手来，他就可以看透另一面的光。大量的工作把他全身的血液和淋巴液都挤干了，只剩下神经、骨骼、皮肤所组成的脆弱架子。所有的知觉都很敏感。穿上制服，肩膀感到重压；走在路上，脚底感到酸痛；甚至手掌的一张一合也造成关节咯咯的响。
他在五天之内工作了九十多个小时。部里的人都是如此。现在工作已经结束，到明天早上以前，他几乎无事可做，任何党的工作都没有。他可以在那个秘密的幽会地方呆六个小时，然后回自己家中的床上睡九个小时。在下午温煦的阳光照沐下，他沿着一条肮脏的街道，朝着却林顿先生的铺子慢慢地走去，一边留神注意着有没有巡逻队，一边又毫无理由地认为这天下午不会有人来打扰他。他的公文包沉甸甸的，每走一步就碰一下他的膝盖，使他的大腿的皮肤感到上下一阵发麻。公文包里放着那本书，他到手已有六天了，可是还没有打开来过，甚至连看一眼也没有看过。
仇恨周已进行了六天，在这六天里，天天是游行、演讲、呼喊、歌唱、旗帜、标语、电影、蜡像、敲鼓、吹号、齐步前进、坦克咯咯、飞机轰鸣、炮声隆隆。在这六天里，群众的情绪激动得到了最高峰。大家对欧亚国的仇恨沸腾得到了发狂的程度，要是在那最后一天要公开绞死的二千名欧亚国战俘落入群众之手的话，他们毫无疑问地会被撕成粉碎。就在这个时候忽然宣布，大洋国并没有在同欧亚国作战。大洋国是在同东亚国作战。欧亚国是个盟国。
当然，没有人承认发生过什么变化。只不过是极其突然地，一下子到处都让人知道了：敌人是东亚国，不是欧亚国。温斯顿当时正在伦敦的一个市中心广场参加示威。时间是在夜里，人们的苍白的脸和鲜红的旗帜都沐浴在强烈的泛光灯灯光里。广场里挤满了好几千人，其中有一批大约一千名学童，穿着少年侦察队的制服，集中在一起。在用红布装饰的台上，一个核心党的党员在发表演讲，他是个瘦小的人，胳臂却长得出奇，与身材不合比例，光秃的大脑袋上只有少数几绺头发。他是个像神话中的小妖精式的人物，满腔仇恨，一手抓着话筒，一手张牙舞爪地在头顶上挥舞，这只手长在瘦瘦的胳臂上，显得特别粗大。他的讲话声音从扩大器中传出来，特别洪亮刺耳，没完没了地列举一些暴行、屠杀、驱逐、抢劫、强奸、虐待俘虏、轰炸平民、撒谎宣传、无端侵略、撕毁条约的罪状。听了以后无法不相信他，也无法不感到愤怒。隔几分钟，群众的情绪就激愤起来，讲话人的声音就被淹没在好几千人不可控制地提高嗓门喊出来的野兽般咆哮之中。最野蛮的喊叫声来自那些学童。那人大约已经讲了有二十分钟的时候，有一个通讯员急急忙忙地走上了讲台，把一张纸递到讲话人的手里。他打开那张纸，一边继续讲话，一边看了那张纸。他的声音和态度都一点也没有变，他讲话的内容也一点没有变，但是突然之间，名字却变了。不需要说什么话，群众都明白了，好像一阵浪潮翻过去似的。大洋国是在同东亚国打仗！接着就发生了一场大混乱。广场上挂的旗帜、招贴都错了！其中一半所画的脸就不对。这是破坏！这是果尔德施坦因的特务搞的！于是大家乱哄哄地把招贴从墙上揭下来，把旗帜撕得粉碎，踩在脚下。少年侦察队的表现特别精彩，他们爬上了屋顶，把挂在烟囱上的横幅剪断。不过在两三分钟之内，这一切就都结束了。讲话的人仍抓着话筒，向前耸着肩膀，另外一只手在头上挥舞，继续讲话。再过一分钟，群众中又爆发出一阵愤怒的吼声。仇恨继续进行，一如既往，只是已换了对象。
温斯顿后来回顾起来感到印象深刻的是，那个讲话的人居然是在一句话讲到一半的时候转换对象的，不仅没有停顿一下，甚至连句子结构都没有打乱。不过当时有另外的事情分了他的心。那是发生在揭招贴的混乱的时候，有一个人连长得怎么样他也没有瞧清，拍拍他的肩膀说，“对不起，你大概把你的公文包丢了。”他二话不说，心不在焉地把公文包接了过来。他知道要过好几天才有机会看公文包里的东西。示威一结束，他就回到真理部里，尽管已经快二十三点了。部里的全体工作人员也都已回来。电幕上已经发出指示，要他们回到工作岗位，不过完全没有必要发这指示。
大洋国在同东亚国作战：大洋国一向是在同东亚国作战。五年来的政治文籍现在有一大部分完全要作废了。各种各样的报告、记录、报纸、书籍、小册子、电影、录音带、照片——这一切都得以闪电速度加以改正。虽然没有发出明确指示，不过大家都知道，纪录司的首长要在一个星期之内做到任何地方都没有留下曾经提到与欧亚国打过仗，同东亚国结过盟的材料。工作量吓人，尤其是因为这件事不能明说。纪录司人人都一天工作十八小时，分两次睡觉，一次睡三小时。地下室里搬来了床垫，在走廊里到处都铺开了。吃饭由食堂服务员用小车推来，吃的是夹肉面包和胜利牌咖啡。温斯顿每次停下工作去睡一小时，总尽量把桌面上的工作处理干净，但每次他睡眼惺忪、腰酸背痛地回来时，桌上又是文件山积，几乎把听写器也掩没了，还掉落在地上，因此第一件事就是把它们好歹整理一下，好腾出地方来工作。最糟糕的是，这项工作一点也不是纯粹机械性的。尽管在大多数的情况下，这不过是更换一下名字，但是一些详细的报道就需要你十分仔细，需要你发挥想象力。为了要把战争从世界上的这一地区挪到另外一个地区，你所需要的地理知识也很惊人。
到第三天，他的眼睛痛得无法忍受，每隔几分钟就需要把眼镜擦一擦。这好像是在努力完成一项繁重的体力工作，你有权利拒绝不干，但又急于想完成，这种心情甚至是有点神经质的。如果他有时间来记的话，对于他在听写器上说的每一句话，他的墨水铅笔的每一笔勾画都是蓄意说谎这一点，他并不感到不安。他像司里的每一个人一样，竭力想把谎话圆得很完美。到第六天早晨，纸条慢慢地减少了。有半小时之久，气力传送管里没有送东西出来。后来又送来一条，接着就没有了。几乎在同一时候，到处工作都搞完了。整个司里的人都深深地——也是暗地里——松了一口气。完成了一项伟大的任务，但是谁也不会提到这件事。现在无论哪一个人都无法用文件来证明曾经同欧亚国打过仗。到十二点钟的时候突然宣布全部工作人员放假到明天早晨。温斯顿在工作的时候，把那装着那本书的公文包放在两只脚之间，睡觉的时候放在枕头下，这时就提着它回了家，刮了胡子，洗了一个澡，尽管水不热，几乎一边洗一边就在澡盆里睡着了。
他爬上却林顿先生铺子的楼梯时，全身关节咯咯作响。他很疲倦，但是已没有睡意。他打开窗户，点燃了肮脏的小煤油炉，放了一壶水在上面准备烧咖啡。裘莉亚马上就来；同时还有那本书。他在那张邋遢的沙发上坐下来，把公文包的搭扣带松开。
这是一本黑面厚书，自己装订的，封面上没有书名或作者名字。印刷的字体也有点不规则。书页边上都有点揉烂了，很容易掉页，看来这本书已转了好几个人之手。书名扉页上印的是：
 
寡头政治集体主义的理论与实践
爱麦虞埃尔·果尔德施坦因著
 
〔温斯顿开始阅读。〕



第一章
无知即力量
有史以来，大概自从新石器时代结束以来，世上就有三种人，即上等人、中等人、下等人。他们又再进一步分为好几种，有各种各样不同的名字，他们的相对人数和他们的相互态度因时代而异；但是社会的基本结构不变。即使在发生了大动荡和似乎无法挽回的变化以后，总又恢复原来的格局，好像陀螺仪总会恢复平衡一样，不管你把它朝哪个方向推着转。这三种人的目标是完全不可调和的……
温斯顿停了下来，主要是为了要享受一下这样的感觉：他是在舒服和安全的环境中读书。他独处一室，没有电幕，隔墙无耳，不需要神经紧张地张望一下背后有没有人在偷看，或者急于用手把书掩上。夏天的甜蜜空气吻着他的双颊。远处不知什么地方传来了孩子们的隐隐约约的叫喊声。屋子里面，除了时钟滴答之外，寂然无声。他在沙发上再躺下一些，把脚搁在壁炉挡架上。这真是神仙般的生活，但愿能永生永世地过下去。在你搞到一本你知道最后总要一读再读的书的时候，你往往会无目的地翻开到一个地方，随便读一段；他现在也是这样，翻开的地方正好是第三章。于是他又读了下去：



第三章
战争即和平
世界分成三大超级国家是一件在二十世纪中叶前即可预料到的事情。俄国并吞了欧洲，美国并吞了英帝国以后。目前的三大强国就有了两个开始有效的存在：欧亚国和大洋国。第三个东亚国是在又经过十年混战以后出现的。这三个超级大国的边界，有些地方是任意划定的，另外一些地方视战争的一时胜负而有变化，但是总的来说，按地理界线而划分。欧亚国占欧亚大陆的整个北部，从葡萄牙到白令海峡。大洋国占南北美，大西洋各岛屿，包括英伦三岛，澳大利亚和非洲南部。东亚国较其他两国为小，占中国和中国以南诸国以及日本各岛和满洲、蒙古、西藏大部，但经常有变化，其西部边界不甚明确。
这三个超级国家永远是拉一个打一个，与这个结盟，与那个交战，过去二十五年以来一直如此。但是战争已不再像二十世纪初期几十年那种的你死我活的毁灭性斗争，而是交战双方之间的目标有限的交锋，因为双方都没有能力打败对方，也没有打仗的物质原因，更没有任何真正意识形态上的分歧，这并不是说，不论战争方式也好，对战争的态度也好，已不是那么残酷，或者比较侠义一些了。不是那样。相反，在所有三国之中，战争歇斯底里是长期持续、普遍存在的，像强奸、抢劫、杀戮儿童、奴役人民、对战俘进行报复，甚至烧死活埋，这样的事情都被视为家常便饭，若是我方而不是敌方所为，则更被认为为国尽忠，为民立功。但在实际上，战争影响所及只有少量的人，大多是有高度训练的专家，相对地来说，造成的伤亡较少。若有战争发生，一般都在遥远的边界，确切的地点一般人只能猜测而已，或者在守卫海道战略要冲的水上浮动堡垒附近。在文明的中心，战争的意义不过是消费品长期发生短缺，偶尔掉下一颗火箭弹，造成几十人死亡，如此而已。事实上，战争已经改变了性质。确切地说，进行战争的原因的重要性次序已经改变。有些战争动机在二十世纪初期的几次大战中已经存在，只是程度较小，如今却占了支配的地位，得到有意识的承认和实行。
要了解目前的战争——尽管每隔几年友敌关系总要发生变化，但战争还是那场战争——的性质，我们首先必须认识到，这场战争是打不出一个结局来的。三个超级国家中的任何一国都不可能被任何两国的联盟所绝对打败。它们都势均力敌，天堑一般的防御条件不可逾越。欧亚国的屏障是大片陆地，大洋国是大西洋和太平洋，东亚国是居民的多产勤劳。其次，从物质意义上来说，已不再有打仗的动机。由于建立了自给自足的经济，生产与消费互相配合，争夺市场原来是以前战争的主要原因，现在已告结束，争夺原料也不再是生死攸关的事。反正这三个超级国家幅员都很广大，凡是所需资源几乎都可以在本国疆界之内获得。如果战争还有什么直接经济目的的话，那就是争夺劳动力了。在三个超级国家之间，大体上有一块四方形的地区，以丹吉尔、布拉柴维尔、达尔文港和香港为四个角，在这个地区里人口占全世界大约五分之一，这个地区从来没有长期属于任何一国。就是为了争夺这人口稠密的地区和北极的冰雪地带，三个大国不断地在角逐。实际上从来没有一个大国曾经控制过这个争夺地区的全部。其中部分地区曾经不断易手，所以造成友敌关系不断的改变，就是因为这样就有机会可以靠突然叛卖而争夺到一块地方。
这些争夺地区都有宝贵的矿藏，其中有些地方还生产重要的植物产品，例如橡胶，这在寒冷地带必须用成本较大的方法来人工合成。但是主要是这些地方有无穷无尽的廉价劳动力储备。不论哪一大国控制了赤道非洲，或者中东国家，或者南印度或者印度尼西亚群岛，手头也就掌握了几十亿报酬低廉、工作辛苦的苦力。这些地区的居民多多少少已经毫不掩饰地沦为奴隶，不断地在征服者中间换手，当作煤或石油一样使用，为的是要生产更多的军备，占领更多的领土，控制更多的劳动力，再生产更多的军备，占领更多的领土，控制更多的劳动力，如此周而复始，一而再再而三地继续下去，永无休止。应该指出，战争从来没有真正超出争夺地区的边缘。欧亚国的边界在刚果河盆地与地中海北岸之间伸缩，印度洋和太平洋的岛屿则不断被大洋国或东亚国轮流占领。在蒙古，欧亚国和东亚国的分界线从来没有稳定过。在北极周围，三大国都声称拥有广大领土，实际上这些地方都杳无人烟，未经勘探。不过力量对比却一直总保持大致上的平衡，每个超级国家的心脏地带一直总没有被侵犯过。此外，赤道一带被剥削人民的劳动力，对于世界经济来说，并非真正不可或缺。他们对世界财富并不增添什么，因为不论他们生产什么东西，都用于战争目的，而进行战争的目的总是争取能够处在一个较有利的地位以便进行另一场战争。这些奴隶人口的劳动力可以增快那场延续不断的战争的速率。但如果没有他们的存在，世界社会的结构，以及维持这种结构的方法，基本上不会有什么不同。
现代战争的重要目的（按照双重思想的原则，核心党里的指导智囊是既承认又不承认的）是尽量用完机器的产品而不提高一般的生活水平。自从十九世纪末叶以来，工业社会中就潜伏着如何处理剩余消费品的问题。在目前，很少人连饭也吃不饱，这个问题显然并不迫切，即使没有人为的破坏在进行，这个问题可能也不会迫切。今天的世界同一九一四年以前相比，是个贫瘠的、饥饿的、破败的地方，如果同那个时代的人所展望的未来世界相比，更其是如此。在二十世纪初期，凡是有文化的人的心目中，几乎莫不认为未来社会令人难以相信的富裕、悠闲，秩序井然、效率很高——这是一个由玻璃、钢筋、洁白的混凝土构成的晶莹夺目的世界。科学技术当时正在神速发展，一般人很自然地认为以后也会这样继续发展下去。但是后来却没有如此，一部分原因是长期不断的战争造成了贫困，一部分原因是科学技术的进步要依靠根据经验的思维习惯，而在一个严格管制的社会里，这种习惯是不能存在的。总的来说，今天的世界比五十年前原始。有些落后地区固然有了进步，不少技术——多少总是与战争和警察侦探活动有关——有了发展，但大部分试验和发明都停顿下来，五十年代原子战争所造成的破坏从来没有完全复原。尽管如此，机器所固有的危险仍旧存在。从机器问世之日起，凡是有识之士无不清楚，人类就不再需要从事辛劳的体力劳动了，因而在很大程度上也不再需要人与人之间保持不平等了。如果当初有意识地把机器用于这个目的，什么饥饿、过度的劳动、污秽、文盲、疾病都可以在几代之内一扫而空。事实上，在十九世纪末叶和二十世纪初叶相交之间的大约五十年里，机器虽然没有用于这样的目的，但是由于某种自动的过程，所生产的财富有时候不得不分配掉，客观上确实大大地提高了一般人的生活水平。
但同样清楚的是，财富的全面增长有毁灭——从某种意义上来说，的确是毁灭——等级社会的威胁。世界上如果人人都工作时间短、吃得好、住的房子有浴室和电冰箱，私人有汽车甚至飞机，那么最重要形式的不平等也许早已消失了。财富一旦普及，它就不分彼此。没有疑问，可以设想有这样一个社会，从个人财物和奢侈品来说，财富是平均分配的，而权力仍留在少数特权阶层人物的手中。但是实际上这种社会不能保持长期稳定。因为，如果人人都能享受闲暇和生活保障，原来由于贫困而愚昧无知的绝大多数人就会学习文化，就会独立思考；他们一旦做到这一点，迟早就会认识到少数特权阶层的人没有作用，他们就会把他们扫除掉。从长期来看，等级社会只有在贫困和无知的基础上才能存在。二十世纪初期有些思想家梦想恢复到过去的农业社会，那不是实际的解决办法。那同机械化的趋势相冲突，而后一个趋势在整个世界里都已几乎带有本能性质了，何况，任何国家要是工业落后，军事上就会束手无策，必然会被比较先进的敌国所直接或间接控制。
用限制生产来保持群众贫困，也不是个令人满意的解决办法。在资本主义最后阶段，大概在一九二〇年到一九四〇年之间曾经大规模这么做过。许多国家听任经济停滞，土地休耕，资本设备不增，大批人口不给工作而由国家救济，保持半死半活。但这也造成军事上的孱弱，由于它所造成的贫困并无必要，必然会引起反对。因此问题是，如何维持经济的轮子继续转动而又不增加世界上的真正财富。物品必须生产，但不一定要分配出去。在实践中，要做到这一点的唯一办法是不断打仗。
战争的基本行为就是毁灭，不一定是毁灭人的生命，而是毁灭人类的劳动产品。有些物资原来会使得群众生活得太舒服了，因而从长期来说，也会使得他们太聪明了，战争就是要把这些物资打得粉碎，化为轻烟，沉入海底。战争武器即使没有实际消耗掉，但继续制造它们，仍是一方面消耗劳动力而另一方面又不生产消费品的方便办法。例如水上浮动堡垒所耗劳动力可以制造好几百艘货轮。最后因为陈旧而把它拆卸成为废料，这对无论谁都没有物质上的好处，但为了建造新的水上浮动堡垒，却又要花大量劳动力。原则上，战争计划总是以在满足了本国人口最低需要后把可能剩余的物资耗尽为度。实际上，对于本国人口的需要，估计总是过低，结果就造成生活必需品有一半长期短缺；但这被认为是个有利条件。甚至对受到优待的一些阶层，也有意把他们保持在艰苦的边缘上徘徊，其所以采取这一方针，是因为在普遍匮乏的情况下，小小的特权就能够显得更加重要，从而扩大各个阶层间的差别。按二十世纪初期的标准来看，甚至核心党内人物的生活条件，也是够艰苦朴素的。但是，他所享有的少数奢侈条件——设备完善的宽敞住处、料子较好的衣着、质量较好的饮食烟酒、两三个仆人、私人汽车或直升机——使他所处境况与外围党员迥然不同，而外围党员同我们称为“无产者”的下层群众相比，又处在类似的有利地位。整个社会的气氛就是一个围城的气氛，谁有一块马肉就显出了贫富的差异。同时，因在打仗，自有危险，结果就是，要维持生存，把全部权力交给一个少数人阶层就自然成了不可避免的条件。
下文还要述及，战争不仅完成了必要的毁坏，而且所用方式在心理上是可以接受的。原则上，要浪费世上的剩余劳动力，尽可以修庙宇、盖殿堂、筑金字塔，挖了地洞再埋上，甚至先生产大量物品然后再付诸一炬。但这只能为等级社会提供经济基础，而不能提供感情基础。这里操心的不是群众的情绪，群众的态度无关紧要，只要他们保持不断工作就行；要操心的是党员的情绪。甚至最起码的党员，也要使他既有能力，又很勤快，在很有限的限度内还要聪明，但是他也必须是个容易轻信、盲目无知的狂热信徒，这种人的主导情绪是恐惧、仇恨、颂赞、欣喜若狂，换句话说，他的精神状态必须要同战争状态相适应。战争是不是真的在打，这无关紧要。战争打得好打得坏，由于不可能有决定性的胜利，也无关紧要。需要的只是要保持战争状态的存在。党所要求于它党员的，是智力的分裂，这在战争的气氛中比较容易做到，因此现在已经几乎人人都是如此，地位越高，这种情况越显著。战争歇斯底里和对敌仇恨在核心党内最为强烈。核心党员担任行政领导，常常必须知道某一条战讯不确，他可能常常发现，整个战争是假的，或者根本没有发生，或者其目的完全不是所宣布的目的；但是这种知识很容易用双重思想的办法来加以消除。同时，核心党员都莫名其妙地相信战争是真的，最后必胜，大洋国将是全世界无可争议的主人，但他们决不会有人对这种信念会有片刻的动摇。
核心党员人人都相信这未来的胜利，把它当作一个信条。达到最后胜利的方法，或者是逐步攻占越来越多的领土，确立压倒优势的力量，或者是发明某种无敌新式武器。谋求发明新式武器的工作继续不断，凡是有创造性头脑的人或者喜欢探索的人要为他们过剩的智力找个出路，这是极少数剩下来的活动之一。目前在大洋国，旧观念的科学几乎已不再存在。新话里没有“科学”这一词汇。过去所有的科学成就，其基础就是根据经验的思维方法，但这违反英社的最根本原则。甚至技术进步也只有在其产品能够在某种方式上用于减少人类自由时才能达到。在一切实用艺术方面，不是停滞不前，就是反而倒退了。土地由马拉犁耕种，而书籍却用机器写作。但在至关紧要的问题上——实际上就是说战争和警察侦探活动上——却仍鼓励经验的方法，或者至少是容忍这种方法的。党有两个目的，一个是征服整个地球，一个是永远消灭独立思考的可能性。因此党急于要解决的也有两个大问题。一个是如何在违背一个人本人意愿情况下发现他在想些什么，另外一个是如何在几秒钟之内未加警告就杀死好几亿人。如果说目前还有科学研究在进行的话，这就是研究的题目。今天的科学家只有两类。一类是心理学家兼刑讯官，他们能极其细致地研究一个人面部表情、姿态、声调变化的意义，试验药物、震荡疗法、催眠、拷打的逼供效果。另外一类是化学家、物理学家、生物学家，他们只关心自己专业中同杀人灭生有关的学科。在和平部的庞大实验室里，在巴西森林深处的试验站里，或者在澳大利亚的沙漠里，或者在南极的人迹不到的小岛上，一批批的专家们都在不知疲倦地工作。有的一心制订未来战争的后勤计划；有的在设计体积越来越大的火箭弹，威力越来越强的爆炸物，厚度越来越打不穿的装甲板；有的在寻找更致命的新毒气，或者一种可以大量生产足以灭绝整个大陆的植物的可溶毒药，或者繁殖不怕一切抗体的病菌；有的在努力制造一种像潜艇能在水下航行一样能在地下行驶的车辆，或者像轮船一样可以脱离基地而独立行动的飞机；有的在探索甚至更加可望而不可及的可能性。例如通过架在几千公里以外空间的透镜把太阳光束集中焦点，或者开发地球中心的热量来制造人为的地震和海啸。
但是这些计划没有一项曾经接近完成过，这三个超级国家没有一个能比别的两国占先一步。更使人奇怪的是，这三个大国由于有了原子弹，实际上已经拥有了一种武器，其威力比它们目前在从事研究的武器大得不知多少。虽然由于习惯使然，党总是说原子弹是它发明的，实际上原子弹早在一九四〇年就问世了，十年后就首次大规模使用。那时在许多工业中心，主要是在欧俄、西欧、北美，扔下了几百个原子弹。结果使得所有国家的统治集团相信，再扔几个原子弹，有组织的社会就完了，那样他们的权力也就完了。自此以后，虽然没有签订什么正式协定，也没暗示有什么正式协定，原子弹就没有再扔。不过三大国还是继续制造原子弹，储存起来以备他们都相信迟早有一天要决战时使用。与此同时，三四十年之内战争艺术几乎没有什么进展。当然，直升机比以前的用途更广，轰炸机基本上为自动推进的投射体所代替，脆弱的军舰让位于几乎不沉的水上浮动堡垒，但除此以外，很少变化。坦克、潜艇、鱼雷、机枪甚至步枪和手榴弹仍在使用。尽管报上和电幕上不断报道杀戮仍在无休无止地进行，但从来没有再重演过以前的战争中常常几个星期就杀死成千上万甚至几百万人的那样殊死大战。
三个超级国家都从来没有想采取会有严重失败危险的战略。凡要采取大规模的行动时，总对盟国进行突然袭击。三大国采取的战略，或者伪装采取的战略都是一样的。那就是用打仗、谈判、时机选得恰到好处的背信弃义等种种手段，获得一系列基地，把敌国完全包围起来，然后同该敌国签订友好条约，保持几年和平状态，使对方麻痹大意放松警惕。在这期间把装好的原子弹的火箭部署在一切战略要地，最后万箭齐发，使得对方遭到致命破坏，根本不可能进行报复。这时便同另外剩下的那个世界大国签订友好条约，准备另一次突然袭击。不用说，这种计划完全是做白日梦，不可能实现。此外，除了在赤道一带和北极周围的争夺地区之外，并没有发生过战事；对敌国领土也从来没有进犯过。这说明了超级国家之间有些地方的国界为什么是随意划定的。例如，欧亚国完全可以轻易地征服英伦三岛，后者在地理上是欧洲的一部分，另一方面，大洋国也可以把它的疆界推到莱茵河，甚至到维斯杜拉河。但是这就违反了文化统一的原则，这是各方面都遵循的原则，尽管没有明确规定。如果大洋国要征服原来一度称为法兰西和德意志的地方，这就需要或者消灭其全部居民，这项任务有极大的实际困难，或者同化大约为数一亿、就技术发展来说大致与大洋国同等水平的人民。三大超级国家的问题都是一样的。从它们结构来说，绝不能与外国人有任何来往，除非是同战俘或有色人种奴隶进行程度有限的来往。即使对当前的正式盟国也总是极不信任。除了战俘以外，大洋国普通公民从来没有见到过欧亚国或东亚国的一个公民，而且他也不得掌握外语。如果他有机会接触外国人，他就会发现外国人同他自己一样也是人，他所听到的关于外国人的话大部分都是谎言。他所生活的封闭天地就会打破，他的精神所依的恐惧、仇恨、自以为是就会化为乌有。因此三方面都认识到，不论波斯、埃及、爪哇、锡兰易手多么频仍，但除了炸弹以外，主要的疆界决不能越过。
在这里面有一个事实从来没有大声提到过，但是大家都是默认的，并且一切行动都是根据它来采取的，那就是：三个超级国家的生活基本上相同。大洋国实行的哲学叫英社原则，欧亚国叫新布尔什维主义，东亚国叫的是个中文名字，一般译为“崇死”，不过也许还是译为“灭我”为好。大洋国的公民不许知道其他两国的哲学信条，但是却受到憎恨的教育，把它们看作是对道德和常识的野蛮践踏。实际上这三种哲学很难区分，它们所拥护的社会制度也根本区别不开来。到处都有同样的金字塔式结构，同样的对一个半神领袖的崇拜，同样的靠战争维持和为战争服务的经济。因此，三个超级国家不仅不能征服对方，而且征服了也没有什么好处。相反，只要它们继续冲突，它们就等于互相支撑，就像三捆堆在一起的秫秸一样。而且总是那样，这三个大国的统治集团对于对方在干些什么又知道又不知道。他们一生致力于征服全世界，但是他们也知道，战争必须永远持续下去而不能有胜利。同时，由于没有被征服的危险，就有可能不顾现实，这是英社原则和它的敌对思想体系的特点。这里有必要再说一遍上面所说过的话，战争既然持续不断，就从根本上改变了自己的性质。
在过去的时代里，战争按其定义来说，迟早总要结束，一般非胜即败，毫不含糊。而且在过去，战争也是人类社会同实际现实保持接触的主要手段之一。历代的统治者都想要他们的人民对客观世界接受一种不符实际的看法，但是任何幻觉若有可能损害军事效能，他们决不能鼓励的。只要战败意味着丧失独立，或任何其他的一般认为不好的结果，就必须认真采取预防战败的措施。因此实际方面的事实不能视而不见。在哲学、宗教、伦理、政治方面，二加二可能等于五，但你在设计枪炮飞机时，二加二只能等于四。效能低劣的民族迟早要被征服，要提高效能，就不能有幻觉。此外，要有效能，必须能够向过去学习，这就需要对过去发生的事有个比较正确的了解。当然，报纸和历史书总带有色彩和偏见，但今天实行的那种伪造就不可能发生。战争是保持神志清醒的可靠保障，就统治阶级而言，这也许是所有保障中最重要的保障。战争虽有胜负，但任何统治阶级都不能完全乱来。
但是等到战争确实是名副其实的持续不断时，它也就不再有危险性了。战争持续不断后，就不再有军事必要性这种事情了。技术进步可以停止，最明显的事实可以否认或不顾。上面已经说过，够得上称为科学的研究工作仍在为战争目的而进行，但基本上是一种白日梦，它不能产生成效，但这并不重要。效能，甚至军事效能，都不再需要。在大洋国里，除了思想警察以外，没有任何事情是有效能的。这三个超级国家没有一个是可以征服的，因此，每一个国家实际上都是个单独的天地，怎么样颠倒黑白、混淆是非，都没有关系。现实仅仅通过日常生活的需要才使人感到它的压力，那就是吃饭喝水的需要，住房穿衣的需要，避免误喝毒药或失足掉下高楼等等的需要。在生与死之间，在肉体享受和肉体痛苦之间，仍有差别，但是仅此而已。大洋国公民与外界隔绝，与过去隔绝，就像生活在星际的人，分不清上下左右。这种国家的统治者是绝对的统治者，仿佛法老或恺撒。他们可不能让他们统治下的人民大批饿死，数目大到对自己不利的程度；他们也必须在军事技术上保持同他们敌手一样低的水平；但是一旦达到了最低限度，他们就可以随心所欲地歪曲现实。
因此，按以前的战争标准来看，现在的战争完全是假的。这好像是两头反刍动物，头上的角所顶的角度都不会使对方受伤。但是，尽管战争不是真的，却不是没有意义的。它耗尽了剩余消费品，这就能够保持等级社会所需要的特殊心理气氛。下文就要说到，战争现在纯粹成了内政。过去各国的统治集团可能认识到共同利益，因此对战争的毁灭性虽然加以限制，但还是互相厮杀的，战胜国总是掠夺战败国。而在我们的时代里，他们互相根本不厮杀了。战争是由一国统治集团对自己的老百姓进行的，战争的目的不是征服别国领土或保卫本国领土，战争的目的是保持社会结构不受破坏。因此，“战争”一词已名不符实。如果说战争由于持续不断已不复存在，此话可能属实。人类在新石器时代到二十世纪初期之间受到的这种特殊压力，现在已经消失，而由一种完全不同的东西所取代。如果三个超级国家互相不打仗，而同意永远和平相处，互不侵犯对方的疆界，效果大概相同。因为在那样情况下，每一国家仍是一个自给自足的天地，永远不会受到外来危险的震动。因此真正永久的和平同永久的战争一样。这就是党的口号“战争即和平”的内在含义，不过大多数党员对此了解是很肤浅的。
 
温斯顿暂停一下，没有继续读下去。远处不知什么地方爆发了一颗火箭弹。在一间没有电幕的屋子里一个人关起门来读禁书的世外桃源之感还没有消失。他的与众隔绝和安全的感觉里，还有点身体的乏意、沙发的软意、窗外吹进来的微风吻着他的面颊的痒意。这本书使他神往，或者更确切地说，使他感到安心。应该说，它并没有告诉他什么新的东西，但这却是吸引他的一部分原因。它说出了他要说的话，如果他能够把他的零碎思想整理出来的话，他也会这么说的。写这本书的人的头脑同他的头脑一样，只是比他要有力得多，系统得多，无畏得多。他觉得，最好的书，是把你已经知道的东西告诉你的书。他刚把书翻回到第一章就听到裘莉亚在楼梯上的脚步声，他站起来去迎接她。她把棕色的工具袋往地上一撂，投入了他的怀抱。他们距上次见面已有一个星期了。
“我搞到那本书了，”他们拥抱了一会儿后松开时，他告诉她。
“哦，你搞到了吗？那很好，”她没有太多兴趣地说，马上蹲在煤油炉旁边做起咖啡来。
他们上了床半小时后才又回到了这个话题。夜晚很凉爽，得把床罩揭起来盖上身子。下面传来了听熟了的歌声和鞋子在地上来回的咔嚓声。温斯顿第一次见到的那个胳臂通红的结实的女人，几乎成了院子里必不可少的构成部分。白天里，不论什么时候，她总是在洗衣盆和晾衣绳之间来回，嘴里不是咬着晾衣夹子就是唱着情歌。裘莉亚躺在一边，快要睡着了。他伸手把撂在地上的书拾起来，靠着床头坐起来。
“我们一定要读一读，”他说。“你也要读。兄弟会的所有会员都要读。”
“你读吧，”她闭着眼睛说，“大声读。这样最好。你一边读可以一边向我解释。”
时钟指在六点，那就是说十八点。他们还有三四个小时。他把书放在膝上，开始读起来。



第一章
无知即力量
有史以来，大概自从新石器时代结束以来，世上就有三种人，即上等人、中等人、下等人。他们又再进一步分为好几种，有各种各样不同的名字，他们的相对人数和他们的相互态度因时代而异；但是社会的基本结构不变。即使在发生了大动荡和似乎无法挽回的变化以后，总又恢复原来的格局，好像陀螺仪总会恢复平衡一样，不管你把它朝哪个方向推着转。“裘莉亚，你没睡着吧？”温斯顿问。
“没睡着，亲爱的，我听着。念下去吧。真精彩。”他继续念道：
这三种人的目标是完全不可调和的。上等人的目标是要保持他们的地位。中等人的目标是要同高等人交换地位。下等人的特点始终是，他们劳苦之余无暇旁顾，偶尔才顾到日常生活以外的事，因此他们如果有目标的话，无非是取消一切差别，建立一个人人平等的社会。这样，在历史上始终存在着一场一而再再而三发生的斗争，其大致轮廓相同。在很长时期里，上等人的权力似乎颇为巩固，但迟早总有这样一个时候，他们对自己丧失了信心，或者对他们进行有效统治的能力丧失了信心，或者对两者都丧失了信心。他们就被中等人所推翻，因为中等人标榜自己为自由和正义而奋斗，把下等人争取到自己一边来。中等人一旦达到目的就把下等人重又推回到原来的被奴役地位，自己变成了上等人。不久，其他两等人中有一等人，或者两等人都分裂出一批新的中等人来，这场斗争就周而复始。三等人中只有下等人从来没有实现过自己的目标，哪怕是暂时实现自己的目标。若说整个历史从来没有物质方面的进步，那不免言之过甚。即使在今天这个衰亡时期，一般人在物质上也要比几百年前好一些。但是不论财富的增长，或态度的缓和，或改革和革命，都没有使人类接近平等一步。从下等人的观点来看，历史若有变化，大不了是主子名字改变而已。
到十九世纪末期，许多观察家都看出了这种反复现象。于是就出现了各派思想家，认为历史是一种循环过程，他们自以为能够证明不平等乃是人类生活的不可改变的法则。当然，这种学说一直不乏信徒，只是如今提法有了重要变化而已。在过去，社会需要分成等级是上等人的学说。国王、贵族和教士、律师等这类寄生虫都宣传这种学说，并且用在死后冥界里得到补偿的诺言使这个学说容易为人所接受。而中等人只要还在争取权力的时候，总是利用自由、正义、博爱这种好听的字眼。但是现在，这些还没有居于统率地位、但预计不久就可以居于统率地位的人，却开始攻击这种人类大同的思想了。在过去，中等人在平等的旗帜下闹革命，一旦推翻了原来的暴政，自己又建立了新的暴政。现在这种新的一派中等人等于是事先就宣布要建立他们的暴政。社会主义这种理论是在十九世纪初期出现的，是一条可以回溯到古代奴隶造反的思想锁链中的最后一个环节，它仍受到历代乌托邦主义的深深影响。但从一九〇〇年开始出现了各色各样的社会主义，每一种都越来越公开放弃了要实现自由平等的目标。在本世纪中叶出现的新的社会主义运动，在大洋国称为英社，在欧亚国称为新布尔什维主义，在东亚国一般称为崇死，其明确目标都是要实现不自由和不平等。当然，这种新运动产生于老运动，往往保持了老运动原来的招牌，而对于它们的意识形态只是嘴上说得好听而已。但是它们的目标都是在一定时候阻挠进步，冻结历史。常见的钟摆来回现象，会再次发生，然后就停止不动了。像过去一样，上等人会被中等人赶跑，中等人就变成了上等人；不过这次，出于有意的战略考虑，新的上等人将永远保持自己的地位。
所以产生这种新的学说，一部分原因是历史知识的积累和历史意识的形成，而这在十九世纪以前是根本不存在的。历史的循环运动现在已明显可以识别，或者至少表面上是如此。如果可以识别，那就可以改变。但是主要的、根本的原因是，早在二十世纪初期，人类平等在技术上已可以做到了。按天赋来说各人不等，而且各有所长，有些人就比别人强些，此话固然仍旧不错，但是阶级区分已无实际必要，财富巨额差别也是如此。在以前的各个时代里，阶级区分不仅不可避免，而且是适宜的。不平等是文明的代价。但是由于机器生产的发展，情况就改变了。即使仍有必要让各人做不同的工作，却没有必要让他们生活于不同的社会或经济水平上。因此，从即将夺得权力的那批人的观点来看，人类平等不再是要争取实现的理想，而是要避免的危险。在比较原始的时代里，要建立一个公正和平的社会实际上是不可能的，但这种社会却是比较容易使人相信。好几千年以来人类梦寐以求的，就是实现一个人人友爱相处的人间天堂，既没有法律，也没有畜生一般的劳动。有些人纵使在每一次历史变化中都能得到实际好处，这种幻想对他们仍有一定的吸引力。法国革命、英国革命、美国革命的后代对于他们自己嘴上说的关于人权、言论自由、法律面前人人平等之类的话，有点信以为真，甚至让自己的行为在某种程度上也受到这些话的影响。但是到二十世纪四十年代，所有主要的政治思潮都成了极权主义的了。就在人世天堂快要可以实现的关头，它却遭到了诋毁。每种新的政治理论，不论自称什么名字，都回到了等级制度和严格管制。在一九三〇年左右，观点开始普遍硬化的时候，一些长期以来已经放弃不用的做法，有些甚至已有好几百年放弃不用的做法，例如未经审讯即加监禁、把战俘当作奴隶使用、公开处决、严刑拷打逼供、利用人质、强制大批人口迁徙等等，不仅又普遍实行起来，而且也为那些自认为开明进步的人所容忍，甚至辩护。
只有在全世界各地经过十年的国际战争、国内战争、革命和反革命以后，英社和它的两个对手才作为充分完善的政治理论而出现。但是在它们之前，本世纪早一些时候就曾出现过一般称为集权主义的各种制度，经过当时动乱之后要出现的未来世界的主要轮廓，早已很明显了。由什么样一种人来控制这个世界，也同样很明显。新贵族大部分是由官僚分子、科学家、技术人员、工会组织者、宣传专家、社会学家、教师、记者、职业政客组成的。这些人出身中产薪水阶级和上层工人阶级，是由垄断工业和中央集权政府在这个贫瘠不毛的世界所塑造和纠集在一起的。同过去时代的对手相比，他们在贪婪和奢侈方面稍逊，但权力欲更强，尤其是对于他们自己的所作所为更有自觉，更是一心一意要打垮反对派。这最后一个差别极其重要。与今天的暴政相比，以前的所有暴政都不够彻底，软弱无能。过去的统治集团总受到自由思想的一定感染，到处都留有空子漏洞，只注意公开的动静，不注意老百姓在想些什么。从现代标准来看，甚至中世纪的天主教会也是宽宏大量的。部分原因在于过去任何政府都没有力量把它的公民置于不断监视之下。但是由于印刷术的发明，操纵舆论就比较容易了，电影和无线电的发明又使这更进一步。接着发明了电视以及可以用同一台电视机同时收发，私生活就此宣告结束。对于每一个公民，或者至少每一个值得注意的公民，都可以一天二十四小时把他置于警察的监视之下，让他听到官方的宣传，其他一切交往渠道则统统加以掐断。现在终于第一次有了可能，不仅可以强使全体老百姓完全顺从国家的意志，而且可以强使全体老百姓舆论完全划一。
在五十年代和六十年代的革命时期以后，社会像过去一样又重新划分为上等人、中等人、下等人三类。不过新的这类上等人同它的前辈不同，不是凭直觉行事，他们知道需要怎样来保卫他们的地位。他们早已认识到，寡头政体的唯一可靠基础是集体主义。财富和特权如为共同所有，则最容易保卫。在本世纪中叶出现的所谓“取消私有制”，实际上意味着把财产集中到比以前更少得多的一批人手中；不同的只是：新主人是一个集团，而不是一批个人。从个人来说，党员没有任何财产，有的只是一些微不足道的个人随身财物。从集体来说，大洋国里什么都是属于党的财产，因为什么都归它控制，它有权按它认为合适的方式处理产品。在革命以后的几年中，党能够踏上这个统率一切的地位，几乎没有受到任何反对，因为整个过程是当作集体化的一个步骤而采取的。一般都认为，在没收了资产阶级之后，必然就跟着实行社会主义。资产阶级毫无疑义地确实遭到了没收。工厂、土地、房屋、运输工具——都从他们手中夺走了；由于这些东西不再成为私有财产，那必然就是公有财产。英社是从以前的社会主义运动中产生的，它袭用了以前社会主义运动的词汇，因此，它在事实上执行了社会主义纲领中的主要一个项目，其结果是把经济不平等永久化了，这可以预见到，也是事先有意如此。
但是把等级社会永久化的问题却比这深刻得多。统治集团只有在四种情况下才会丧失权力；或者是被外部力量所征服；或者是统治无能，群众起来造反；或者是让一个强大而不满的中等人集团出现；或者是自己丧失了统治的信心和意志。这四个原因并不单个起作用，在某种程度上总是同时存在。统治阶级如能防止这四个原因的产生就能永久当权。最终的决定性因素是统治阶级本身的精神状态。
在本世纪中叶以后，第一种危险在现实生活中确已消失。三个强国瓜分了世界，不论哪一国都不可征服，除非是通过人口数字上的缓慢变化，而政府只要有广泛的权力，这可以很容易加以避免。第二个危险也仅仅是理论上的危险。群众从来不会自动起来造反，他们从来不会由于身受压迫而起来造反。说真的，只要不给他们比较的标准，他们从来不会意识到自己受压迫。过去时代反复出现的经济危机完全没有必要，现在不会允许发生，不过可能发生其他同样大规模的失调，而且也的确发生，但不会产生政治后果，因为不满情绪没有办法可以明确表达出来。至于生产过剩问题，自从发明机器技术以来一直是我们社会的潜伏危机，但可以用不断战争的办法加以解决（见第三章），为了把民众的斗志保持在必要的高度，这也很有用。因此，从我们目前的统治者的观点来看，唯一真正的危险是有一个新的集团分裂出去，这个集团的人既有能力，又没有充分发挥作用，因此权力欲很大；还有就是在统治者自己的队伍中产生自由主义和怀疑主义。这也就是说，问题是教育，是要对领导集团和它下面的人数更多的执行集团这两批人的觉悟不断地发挥影响。至于群众的觉悟只需在反面加以影响就行了。
了解这个背景以后，对于大洋国社会的总结构，即使还没有了解，也可以由此作出推断。雄踞金字塔最高峰的是老大哥。老大哥一贯正确，全才全能。一切成就、一切胜利、一切科学发明、一切知识、一切智慧、一切幸福、一切美德，都直接来自他的领导和感召，没有人见到过老大哥。他是标语牌上的一张脸，电幕上的一个声音。我们可以相当有把握地说，他是永远不会死的，至于他究竟是哪一年生的，现在也已经有相当多的人感到没有把握了。老大哥是党用来给世人看到的自己的一个伪装。他的作用是充当对个人比较容易感到而对组织不大容易感到的爱、敬、畏这些感情的集中点。在老大哥之下是核心党，党员限在六百万人，即占大洋国人口不到百分之二。核心党下面是外围党，如果说核心党是国家的头脑，外围党就可以比作手。外围党下面是无声的群众，我们习惯称为“无产者”，大概占人口百分之八十五。按我们上面分类的名称，无产者即下等人，因为赤道地带的奴隶人口由于征服者不断易手，不能算为整个结构中的固定部分或必要部分。
在原则上，这三类人的身份不是世袭的。父母为核心党员，子女在理论上并不生来就是核心党员。加入核心党或外围党都需要经过考试，一般在十六岁时候进行。在种族上没有什么歧视，在地域上也没有什么偏重。在党内最高阶层中可以找到犹太人、黑人、纯印第安血统的南美洲人；任何地方的行政官员都总是从该地区居民中选拔。大洋国任何地方的居民都没有自己是殖民地人民、受远方首都治理的感觉。大洋国没有首都，它的名义首脑是个动向去处谁都不知道的人。除了英语是其重要混合语，新话是其正式语言以外，它没有任何其他集中化的东西。维系它的统治的，不是他们共同的血统，而是共同的信仰。不错，我国的社会是分阶层的，而且阶层分明，非常严格，乍看之下仿佛是按世袭的界线划分的。在不同集团之间，流动性远远不如资本主义制度或者前工业时代那么大。党的两大分支之间，有一定数量的流动，但其程度不大，足以保证质量低劣的人不会吸收到核心党里去，而外围党里有雄心壮志的人有向上爬的机会，但不致为害。在实际生活中，无产阶级者是没有机会升入党内的。他们中间最有天赋的人，若有可能成为不满的核心人物，则干脆由思想警察逐个消灭掉。不过这种情况不一定非永远如此不可，也不成为一种原则。党不是以前旧概念的一个阶级。它并不一定要把权力传给自己的子女；如果没有别的办法选拔最能干的人材担任最高领导工作，它完全愿意从无产阶级队伍中间选拔完全新的一代人来担任这一工作。在关键重大的年代里，由于党不是一个世袭组织，这对消除反对意见起了很大作用。老一辈的社会主义者一向受到反对所谓“阶级特权”的训练，都认为凡不是世袭的东西就不可能长期永存。他们没有看到，寡头政体的延续不一定需要体现在人身上；他们也没有想到，世袭贵族一向短命，而像天主教那样的选任组织有时却能维持好几百年或者好几千年。寡头政体的关键不是父子相传，而是死人加于活人身上的一种世界观，一种生活方式的延续。一个统治集团只要能够指定它的接班人就是一个统治集团。党所操心的不是维系血统相传而是维系党的本身的永存。由谁掌握权力并不重要，只要等级结构保持不变。
我们时代的一切信念、习惯、趣味、感情、思想状态，其目的都是为了要保持党的神秘，防止有人看穿目前社会的真正本质。目前不可能实际发生造反，或者造反的先声。从无产阶级那里，没有什么可以担心的。你不去惹他们，他们就会一代又一代地、一个世纪又一个世纪地做工、繁殖、死亡，不仅没有造反的冲动，而且也没有能力理解可以有一个不同于目前世界的世界。只有在工业技术的发展使得你必须给他们以较高的教育的时候，他们才会具有危险性；但是由于军事和商业竞争已不复重要，民众教育水平实际已趋下降。群众有什么看法，或者没有什么看法，已被视为无足轻重的事。因为他们没有智力，所以不妨给予学术自由。而在一个党员身上，哪怕在最无足轻重的问题上都不容有丝毫的不同意见。
党员从生下来一直到死，都在思想警察的监视下生活。即使他在单独的时候，他也永远无法确知自己的确是单独一人。不论他在哪里，不论他在睡觉还是在醒着，在工作还是在休息，在澡盆里还是在床上，他都可能受到监视，事先没有警告，事后也不知自己已受到监视。他做的事情没有一件是可以放过的。他的友谊、他的休息、他对妻儿态度、他单独的时候的面部表情、他在睡梦中喃喃说的话、甚至他身体特有的动作，都受到严密考察。实际行为不端那就不用说了，而且不论多么细微的任何乖张古怪行为，任何习惯的变化，任何神经性习惯动作，凡是可以视为内心斗争的征象的，无不被察觉到。他在任何方面都没有选择余地。另外一方面，他的行为并不受到任何法律或任何明文规定的行为法则管辖。大洋国内没有法律。有些思想和行为，如经察觉，必死无疑，但是并没有受到正式的取缔禁止，没完没了的清洗、逮捕、拷打、监禁、气化都不是当作犯了实际罪行的惩罚，而仅仅是为了把一些有朝一日可能犯罪的人清除掉。党员不仅需要有正确的观点，而且需要正确的本能。要求他必须具备的各种信念和态度，有许多从来没有向他明确说明过，而且若要明确说明，势必暴露英社固有的内在矛盾。如果他是个天生正统的人（新话叫思想好），他不论在什么情况下想也不用想，都会知道，正确的信念应该是什么，应该有什么感情。反正，在儿童时代就受到以犯罪停止、黑白、双重思想这样的新话词汇为中心的细致的精神训练，使他不愿意也不能够对任何问题有太深太多的想法。
对于党员，不要求他有私人的感情，也不允许他有热情的减退。他应该生活在对外敌内奸感到仇恨、对胜利感到得意、对党的力量和英明感到五体投地的那种狂热情绪之中。他对简单乏味的生活所产生的不满，被有意识地引导到向外发泄出来，消失在两分钟仇恨这样的花样上。至于可能引起怀疑或造反倾向的思想，则用他早期受到的内心纪律训练而事先就加以扼杀了。这种训练的最初和最简单的一个阶段，新话叫做犯罪停止，在孩子们很小的时候就可以进行。犯罪停止的意思就是指在产生任何危险思想之前出于本能地悬崖勒马的能力。这种能力还包括不能理解类比，不能看到逻辑错误，不能正确了解与英社原则不一致的最简单的论点、对于任何可以朝异端方向发展的思路感到厌倦、厌恶。总而言之，犯罪停止意味着起保护作用的愚蠢。但光是愚蠢还不够，还要保持充分正统，这就要求对自己的思维过程能加以控制，就像表演柔软体操的杂技演员控制自己身体一样。大洋国社会的根本信念是，老大哥全能，党一贯正确。但由于在现实生活中老大哥并不全能，党也并不一贯正确。这就需要在处理事实时要始终不懈地、时时刻刻地保持灵活性。这方面的一个关键字眼是黑白。这个字眼像新话中的许多其他字眼一样，有两个相互矛盾的含义。用在对方身上，这意味着不顾明显事实硬说黑就是白的无耻习惯。用在党员身上，这意味着在党的纪律要求你说黑就是白时，你就有这样自觉的忠诚。但这也意味着相信黑就是白的能力，甚至是知道黑就是白和忘掉过去曾经有过相反认识的能力。这就要求不断篡改过去，而要篡改过去只有用那个实际上包括所有其他方法的思想方法才能做到；这在新话中叫做双重思想。
篡改过去所以必要，有两个原因。一个是辅助性的原因，也可以说是预防性的原因。那就是，党员所以和无产者那样能够容忍当前的生活条件，一部分原因是他没有比较的标准。为了要使他相信他比他的祖先生活过得好，物质生活平均水平不断地提高，必须使他同过去隔绝开来，就像必须使他同外国隔绝开来一样。但是篡改过去，还有一个重要得多的原因是，需要保卫党的一贯正确性。为了要让大家看到党的预言在任何情况下都是正确的，不仅需要不断修改过去的讲话、统计、各种各样的纪录，使之符合当前状况，而且不能承认在理论上或政治友敌关系上发生过任何变化。因为改变自己的思想，或者甚至改变自己的政策，无异承认自己的弱点。例如，如果今天的敌人是欧亚国或者东亚国（不论是哪一国），那么那个国家都必须始终是敌人。如果事实不是如此，那么就必须篡改事实。这样历史就需要不断改写。由真理部负责的这种日常篡改伪造过去的工作，就像友爱部负责的镇压和侦查工作一样，对维持政权的稳定乃属必不可少的。
篡改过去是英社的中心原则。这一原则认为，过去并不客观存在，它只存在于文字纪录和人的记忆中。凡是记录和记忆一致的东西，不论什么，即是过去。既然党完全控制纪录，同样也完全控制党员的思想，那么党要过去成为什么样子就必然是什么样子。同样，虽然过去可以篡改，但在任何具体问题上都决不承认篡改过。因为，不论当时需要把它改成什么样子，在改以后，新改出来的样子就是过去；任何其他不同样子的过去都没有存在过。甚至在同一件事在一年之中得改了好几次而改得面目俱非时，也是如此。党始终掌握绝对真理，很明显，绝对的东西决不可能会不同于现在的样子。下文将要谈到，要控制过去首先要依靠训练记忆力。要做到所有的文字记录都符合当前的正统思想，这样机械的事好办。但还需要使得大家对所发生的事的记忆也按所要求的样子。既然有必要改变一个人的记忆或者篡改文字记录，那么也就有必要忘掉你曾经那样做过。可以像学会其他思想上的手法一样学会这种手法。大多数党员和所有正统的和聪明的人都学会了这种手法。在老话中，这很老实地称为“现实控制”。在新话中这叫“双重思想”，不过“双重思想”所包括的还有很多别的东西。
双重思想意味着在一个人的思想中同时保持并且接受两种相互矛盾的认识的能力。党内知识分子知道自己的记忆应向什么方向加以改变；因此他也知道他是在篡改现实。但是由于运用了双重思想，他也使自己相信现实并没有遭到侵犯。这个过程必须是自觉的，否则就不能有足够的精确性；但也必须是不自觉的，否则就会有弄虚作假的感觉，因此也有犯罪的感觉。双重思想是英社的核心思想，因为党的根本目的就是既要利用自觉欺骗，而同时又保持完全诚实的目标坚定性。有意说谎，但又真的相信这种谎言；忘掉可以拆穿这种谎言的事实，然后在必要的时候又从忘怀的深渊中把事实拉了出来，需要多久就维持多久；否认客观现实的存在，但与此同时又一直把所否认的现实估计在内——所有这一切都是绝对必要的，不可或缺。甚至在使用双重思想这个字眼的时候也必须运用双重思想。因为你使用这个字眼就是承认你在篡改现实；再来一下双重思想，你就擦掉了这个认识；如果反复，永无休止，谎言总是抢先真理一步。最后靠双重思想为手段，党终于能够抑制历史的进程，而且谁知道呢，也许还继续几千年有这能力。
过去所有的寡头政体所以丧失权力，或者是由于自己僵化，或者是由于软化。所谓僵化，就是它们变得愚蠢和狂妄起来，不能适应客观情况的变化，因而被推翻掉。所谓软化，就是它们变得开明和胆怯起来，在应该使用武力的时候却作了让步，因此也被推翻掉了。那就是说，它们丧失权力或者是通过自觉，或者是通过不自觉。而党的成就是，它实行了一种思想制度，能够使两种情况同时并存。党的统治要保持长久不衰，没有任何其他的思想基础。你要统治，而且要继续统治，你就必须要能够打乱现实的意识。因为统治的秘诀就是把相信自己的一贯正确同从过去错误汲取教训的能力结合起来。
不用说，双重思想最巧妙的运用者就是发明双重思想、知道这是进行思想欺骗的好办法的那些人。在我们的社会里，最掌握实际情况的人也是最不是根据实际看待世界的人。总的来说，了解越多，错觉越大；人越聪明，神志越不清醒。关于这一点，有一个明显的例子：你的社会地位越高，战争歇斯底里越甚。对于战争的态度最最近乎理性的是那些争夺地区的附属国人民。在他们看来，战争无非是一场继续不断的灾祸，像潮汐一样在他们身上淹过去又淹过来。哪一方得胜对他们毫无相干。他们只知道改朝换代不过是为新的主子干以前同样的活，新主子对待他们与以前的主子并无差别。我们称为“无产者”的那些略受优待的工人只是偶尔意识到有战争在进行。必要的时候可以驱使他们发生恐惧和仇恨的狂热，但是如果听之任之，他们就会长期忘掉有战争在进行。只有在党内，尤其在核心党内才能找到真正的战争热情。最坚决相信要征服全世界的人，是那些知道这是办不到的人。这种矛盾的统一的奇怪现象——知与无知，怀疑与狂热——是大洋国社会主要特点之一。官方的意识形态中充满了矛盾，甚至在没有实际理由存在这种矛盾的地方，也存在这种矛盾。例如，社会主义运动原来所主张的一切原则，党无不加以反对和攻击，但又假社会主义之名，这么做，党教导大家要轻视工人阶级，这是过去好几百年来没有先例的，但是又要党员穿着一度是体力工人才穿的制服，所以选定这种服装也是由于这个缘故。党有计划地破坏家庭关系，但是给党的领导人所起的称呼又是直接打动家庭感情的称呼。甚至统治我们的四个部的名称，也说明有意歪曲事实之厚颜无耻到了什么程度。和平部负责战争，真理部负责造谣，友爱部负责拷打，富裕部负责挨饿。这种矛盾不是偶然的，也不是出于一般的伪善，而是有意运用双重思想。因为只是调和矛盾才能无限制地保持权力。古老的循环不能靠别的办法打破。如果要永远避免人类平等，如果我们所称的上等人要永远保持他们的地位，那么目前的心理状态就必须加以控制。
但是写到这里为止有一个问题我们几乎没有注意到，那就是：为什么要避免人类平等？如果说上述情况不错的话，那么这样大规模地、计划缜密地努力要在某一特定时刻冻结历史的动机又是什么呢？
这里我们就接触到了中心秘密。上面已经谈到，党的神秘，尤其是核心党的神秘，取决于双重思想。但是最初引起夺取政权和后来产生双重思想、思想警察、不断战争以及其他一切必要的附带产物的，还有比这更加深刻的原始动机，从不加以怀疑的本能。这个动机实际上包括……
温斯顿发现四周一片沉寂。就好像你突然听到一种新的声音一样。他觉得裘莉亚躺着一动不动已有很长时候了。她侧身睡着，腰部以上裸露着，脸颊枕在手心上，一绺黑发披在眼睛上。她的胸脯起伏缓慢，很有规律。
“裘莉亚。”
没有回答。
“裘莉亚，你醒着吗？”
没有回答。她睡着了。他合上书，小心地放在地上，躺了下来，把床罩拉上来把两人都盖好。
他心里想，他还是没有了解到最终的那个秘密。他知道了方法，但是他不知道原因。第一章像第三章一样，实际上并没有告诉他什么他所不知道的东西，只不过是把他已经掌握的知识加以系统化而已。但是读过以后，他比以前更加清楚，自己并没有发疯。居于少数地位，哪怕是一个人的少数，也并不使你发疯。有真理，就有非真理，如果你坚持真理，哪怕全世界都不同意你，你也没有发疯。西沉的夕阳的一道黄色光芒从窗户中斜照进来，落在枕头上。他闭上了眼睛。照在他脸上的落日余辉和贴在他身边的那个姑娘的光滑的肉体，给了他一种强烈的、睡意蒙眬的、自信的感觉。他很安全，一切太平无事。他一边喃喃自语“神志清醒不是统计数字所能表达的”，一边就入睡了，心里感到这句话里包含着深刻的智慧。
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他醒来的时候，有一种睡了很久的感觉，但是看一眼那台老式的座钟，却还只有二十点三十分。他躺着又打了一个盹；接着下面院子里又传来了听惯了的深沉的歌声：
这只不过是没有希望的痴想，
消失起来像春天一样快，
可是一句话，一个眼色
却教我胡思乱想，失魂落魄！
这喋喋不休的歌曲盛行不衰，到处都仍可听到，寿命比《仇恨歌》还长。裘莉亚给歌声吵醒，舒服地伸个懒腰，起了床。
“我饿了，”她说，“我们再做一些咖啡。他妈的！炉子灭了，水也冰凉。”她提起炉子，摇了一摇，“没有煤油了。”
“我们可以向老却林顿要一些吧。”
“奇怪得很，我原来是装满的。我得穿起衣服来，”她又说，“好像比刚才冷了一些。”
温斯顿也起了床，穿好衣服。那不知疲倦的声音又唱了起来：
他们说时间能治愈一切创伤，
他们说你总能把它忘得精光，
但是这些年来的笑容和泪痕
却仍使我心痛像刀割一样！
他一边束好工作服的腰带，一边走到窗户边上。太阳已经沉到房后去了，院子里不再照射到阳光。地上的石板很湿，好像刚刚冲洗过似的，他觉得天空也好像刚刚冲洗过似的，从屋顶烟囱之间望去，一片碧蓝。那个女人不知疲倦地来回走着，一会儿放声歌唱，一会儿又默不出声，没完没了地晾着尿布。他不知道她是不是靠洗衣为生，还是仅仅给二三十个孙儿女做牛马？裘莉亚走到他身边来，他们站在一起有些入迷地看着下面那个壮实的人影。他看着那个女人的典型姿态，粗壮的胳臂举了起来往绳子上晾衣服，鼓着肥大的母马似的屁股，他第一次注意到她很美丽。他以前从来没有想到，一个五十岁妇女的身体由于养儿育女而膨胀到异乎寻常的肥大，后来又由于辛劳过度而粗糙起来，像个熟透了的萝卜，居然还可能是美丽的。但是实际情况却是如此，而且，他想，为什么不可以呢？那壮实的、没有轮廓的身躯像一块大理石一般，那粗糙发红的皮肤与一个姑娘的身体之间的关系正如玫瑰的果实同玫瑰的关系一样。为什么果实要比花朵低一等呢？
“她很美，”他低声说。
“她的屁股足足有一米宽，”裘莉亚说。
“那就是她美的地方，”温斯顿说。
他把裘莉亚的柔软的细腰很轻易地搂在胳膊里。她的身体从臀部到膝部都贴着他的身体。但是他们两人的身体却不能生儿育女。这是他们永远不能做的一件事。他们只有靠用嘴巴才能把他们头脑中的秘密传来传去。但是下面那个女人没有头脑，她只有强壮的胳膊、热情的心肠和多产的肚皮。他心里想她不知生过了多少子女。很可能有十五个。她曾经有过一次像野玫瑰一样鲜花怒放的时候，大概一年左右，接着就突然像受了精的果实一样膨胀起来，越来越硬，越红，越粗，此后她的一生就是洗衣服、擦地板、补袜子、烧饭，这样打扫缝补，先是为子女，后是为孙儿，没完没了，持续不断，整整干了三十年，到了最后，还在歌唱。他对她感到一种神秘的崇敬，这种感情同屋顶烟囱后面一望无际的碧蓝的晴空景色有些掺杂在一起。奇怪的是对每个人来说，天空都是一样的天空，不论是欧亚国，还是东亚国，还是在这里。天空下面的人基本上也是一样的人——全世界到处都是一样，几亿，几十亿的人，都不知彼此的存在，被仇恨和谎言的高墙隔开，但几乎是完全一样的人——这些人从来不知道怎样思想，但是他们的心里，肚子里，肌肉里却积累着有朝一日会推翻整个世界的力量。如果有希望，希望在无产者中间！他不用读到那本书的结尾，就知道这一定是果尔德施坦因的最后一句话。未来属于无产者。他是不是能够确实知道，当无产者胜利的日子来到的时候，对他温斯顿·史密斯来说，他们建立起来的世界就不会像党的世界那样格格不入呢？是的，他知道，因为至少那个世界会是一个神志清醒的世界。凡是有平等的地方，就有神志清醒。迟早这样的事会发生：力量会变成意识。无产者是不朽的，你只要看一眼院子里那个刚强的身影，就不会有什么疑问。他们的觉醒终有一天会来到。可能要等一千年，但是在这以前，他们尽管条件不利，仍旧能保持生命，就像飞鸟一样，把党所没有的和不能扼杀的生命力通过肉体，代代相传。
“你记得吗，”他问道，“那第一次在树林边上向我们歌唱的画眉？”
“它没有向我们歌唱，”裘莉亚说，“它是在为自己歌唱。其实那也不是，它就是在歌唱罢了。”
鸟儿歌唱，无产者歌唱，但党却不歌唱。在全世界各地，在伦敦和纽约，在非洲和巴西，在边界以外神秘的禁地，在巴黎和柏林的街道，在广袤无垠的俄罗斯平原的村庄，在中国和日本的市场——到处都站立着那个结实的不可打垮的身影，因辛劳工作和生儿育女而发了胖，从生下来到死亡都一直劳碌不停，但是仍在歌唱。就是从她们这些强壮的肚皮里，有一天总会生产出一种有自觉的人类。你是死者；未来是他们的。但是如果你能像他们保持身体的生命一样保持头脑的生命，把二加二等于四的秘密学说代代相传，你也可以分享他们的未来。
“我们是死者，”他说。
“我们是死者，”裘莉亚乖乖地附和说。
“你们是死者，”他们背后一个冷酷的声音说。
他们猛地跳了开来。温斯顿的五脏六腑似乎都变成了冰块。他可以看到裘莉亚眼里的瞳孔四周发白。她的脸色蜡黄。两颊上的胭脂特别醒目，好像与下面的皮肤没有关系。
“你们是死者，”冷酷的声音又说。
“是在画片后面，”裘莉亚轻轻说。
“是在画片后面，”那声音说。“你们站在原地，没听到命令不许动。”
这开始了，这终于开始了！他们除了站在那里互相看着以外什么办法也没有。赶快逃命，趁现在还来得及逃出屋子去——他们没有想到这些。要想不听从墙上发出来的声音，是不可想象的。接着一声咔嚓，好像打开了锁，又像是掉下了一块玻璃。画片掉到了地上，原来挂画片的地方露出了一个电幕。
“现在他们可以看到我们了，”裘莉亚说。
“现在我们可以看到你们了，”那声音说。“站到屋子中间来。背靠背站着。把双手握在脑袋后面。互相不许接触。”
他们没有接触，但他觉得他可以感到裘莉亚的身子在哆嗦，也许这不过是因为他自己身子在哆嗦。他咬紧牙关才使自己的牙齿不上下打颤，但他控制不了双膝。下面屋子里里外外传来一阵皮靴声。院子里似乎尽是人。有什么东西拖过石板地。那女人的歌声突然中断了。有一阵什么东西滚过的声音，好像洗衣盆给推过了院子，接着是愤怒的喊声，最后是痛苦的尖叫。
“屋子被包围了，”温斯顿说。
“屋子被包围了，”那声音说。
他听见裘莉亚咬紧牙关。“我想我们可以告别了，”她说。
“你们可以告别了，”那声音说。接着又传来了另外一个完全不同的声音，是一个有教养的人的文雅声音，温斯顿觉得以前曾经听到过：“另外，趁我们还没有离开话题，这里有支蜡烛照你上床，这里有把斧子砍你脑袋！”
温斯顿背后的床上有什么东西重重地掉在上面。有一张扶梯从窗户中插了进来，打破了窗户。有人爬窗进来。楼梯上也有一阵皮靴声。屋子里站满了穿着黑制服的强壮汉子，脚上穿着有铁掌的皮靴，手中拿着橡皮棍。
温斯顿不再打哆嗦了，甚至眼睛也不再转动。只有一件事情很重要：保持安静不动，不让他们有殴打你的借口！站在他前面的一个人，下巴像拳击选手一样凶狠，嘴巴细成一道缝，他把橡皮棍夹在大拇指和食指之间，端量着温斯顿。温斯顿也看着他。把手放在脑袋后面，你的脸和身体就完全暴露在外，这种仿佛赤身裸体的感觉，使他几乎不可忍受。那个汉子伸出白色的舌尖，舔一下应该是嘴唇的地方，接着就走开了。这时又有一下打破东西的哗啦声。有人从桌上拣起玻璃镇纸，把它扔到了壁炉石上，打得粉碎。
珊瑚碎片，像蛋糕上的一块糖做的玫瑰蓓蕾一样的小红粒，滚过了地席。温斯顿想，那么小，总是那么小。他背后有人深深地吸了一口气，接着猛的一声，他的脚踝给狠狠地踢了一下，使他几乎站不住脚。另外有个人一拳打到裘莉亚的太阳穴神经丛，使她像折尺一样弯了起来。她在地上滚来滚去，喘不过气来。温斯顿的脑袋一动也不敢动，但是有时她的紧张、憋气的脸进入到了他的视野之内。甚至在极端恐惧中，他也可以感到打在她的身上，痛在自己的身上，不过怎么痛也不如她喘不过气来那么难受。他知道这是什么滋味：剧痛难熬，但是你又无暇顾到，因为最最重要的还是要想法喘过气来。这时有两个大汉一个拉着她的肩膀，一个拉着她的小腿，把她抬了起来，像个麻袋似的带出了屋子。温斯顿看到了一眼她的倒过来的脸，面色发黄，皱紧眉头，闭着眼睛，双颊上仍有一点残余的胭脂，这就是他最后看到她的一眼了。
他一动不动地站着。还没有人揍他。他的脑海里出现了各种各样的想法，这些想法都是自动出现的，但是完全没有意思。他想，不知他们逮到了却林顿先生没有。他想，不知道他们怎样收拾院子里的那个女人的。他发现自己尿憋得慌，但觉得有些奇怪，因为在两三个小时以前刚刚尿过。他注意到壁炉架上的座钟已是九点了，那就是说二十一点。但是光线仍很亮。难道八月里的夜晚，到了二十一点，天还没有黑？他想，不知道他和裘莉亚是不是把时间弄错了——睡了足足一圈时钟，还以为是二十点三十分，实际上已是第二天早上八点三十分。但是他没有继续想下去。这并没有意思。
过道里又传来一阵比较轻的脚步声，却林顿先生走进了屋子。穿黑制服的汉子们的态度马上安静下来。却林顿先生的外表也与以前有所不同了。他的眼光落到了玻璃镇纸的碎片上。
“把这些碎片拣起来，”他厉声说。
一个汉子遵命弯腰。伦敦土腔消失了；温斯顿蓦然明白刚才几分钟以前在电幕上听到的声音是谁的声音了。却林顿先生仍穿着他的平绒旧上衣，但是他的头发原来几乎全白，如今却又发黑了。还有他也不再戴眼镜了。他对温斯顿只严厉地看了一眼，好像是验明他的正身，以后就不再注意他。他的样子仍可以认得出来，但他已不是原来那个人了。他的腰板挺直，个子也似乎高大了一些。他的脸变化虽小，但完全改了样。黑色的眉毛不像以前那么浓密，皱纹不见了，整个脸部线条似乎都已改变，甚至鼻子也短了一些。这是一个大约三十五岁的人的一张警觉、冷静的脸。温斯顿忽然想起，这是他一辈子中第一次在心里有数的情况下看到一个思想警察。
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他不知道自己身在何处，大概是在友爱部里，但是没有办法弄清楚。
他是在一间房顶很高、没有窗户的牢房里，四壁是亮晶晶的白色瓷砖。隐蔽的灯使得屋子里有一阵凉意，屋子里有一阵轻轻的嗡嗡声不断，他想大概同空气传送设备有关系。墙边有一条长板凳，或者说是木架，宽度只够一屁股坐下，但是却很长，围着四壁，到了门口才中断。在对门的一面，有个便盆，但没有坐圈。每道墙上都有个电幕，一共四个。
他的肚子感到隐隐作痛。自从他们把他扔进警车带走以后，就一直肚子痛。他也感到饥肠辘辘，饿得难受。他可能有二十四小时没有吃东西了，也可能是三十六小时。他仍不知道他们逮捕他的时候究竟是早上还是晚上，也许永远不会弄清楚了。反正他遭到逮捕以后没有吃过东西。
他尽可能安静地在狭长的板凳上坐着，双手交叠地放在膝上。他已经学会安静地坐着了。如果你随便乱动，他们就会从电幕中向你吆喝。但是他肚子饿得慌。他最想吃的是一片面包。他仿佛记得工作服口袋里还有些碎面包。甚至很可能还有很大的一块，他所以这么想，是因为他的腿部不时碰到一块什么东西。最后他忍不住想要弄个明白，就胆大起来，伸手到口袋里。
“史密斯！”电幕上一个声音嚷道。“6079号史密斯！在牢房里不许把手插入口袋！”
他又一动不动地坐着，双手交叠放在膝上。他被带到这里来以前曾经给带到另外一个地方，那大概是个普通监狱，或者是巡逻队的临时拘留所。他不知道在那里呆了多久，顶多几个小时，没有钟，也没有阳光，很难确定时间。那是个吵闹、发臭的地方。他们把他关在一间像现在这间一样的牢房里，但是很脏很臭，经常关着十多个人。他们大多数人是普通罪犯，不过中间有少数几个政治犯。他静静地靠墙坐着，夹在肮脏的人体之间，心里感到害怕，肚子又痛，因此没有怎么注意周围环境，但是仍旧发现党员囚犯同别的囚犯在举止上有惊人的区别。党员囚犯都一声不响，心里给吓怕了，但是普通囚犯对不论什么事情，或者什么人都毫不在乎。他们大声辱骂警卫，个人财物被没收时拼命争夺，在地板上涂写淫秽的话，吃着偷送进来的东西，这都是他们从衣服里不知什么地方拿出来的，甚至在电幕叫他们安静时也大声反唇相讥。另外一方面，他们有几个人同警卫似乎关系很友善，叫他们绰号，在门上监视洞里把香烟塞过去。警卫们对普通罪犯也似乎比较宽宏大量，即使在不得不用暴力对付他们的时候也是如此。大多数人都要送到强制劳动营中去，因此关于这方面情况有不少谈论。他心里猜想，在劳动营里倒“不错”，只要你有适当的联系，知道周围环境。少不了贿赂、优待、各种各样的投机倒把，少不了玩弄男色和出卖女色，甚至还有用土豆酿制的非法酒精。可以信赖的事都是交给普通罪犯做的，特别是交给匪棍、凶手做的，他们无异是狱中贵族。所有肮脏的活儿都由政治犯来干。
各种各样的囚犯不断进进出出：毒贩、小偷、土匪、黑市商人、酒鬼、妓女。有些酒鬼发起酒疯来需要别的囚犯一起动手才能把他们制服。有一个大块头的女人，大约有六十岁了，乳房大得垂在胸前，因为拼命挣扎，披着一头乱蓬蓬的白发被四个警卫一人抓住一条胳膊或腿抬了进来，她一边还挣扎着乱踢乱打，嘴里大声喊叫。他们把她要想踢他们的鞋子脱了下来，一把将她扔在温斯顿的身上，几乎把他的大腿骨都坐断了。那个女人坐了起来，向着退出去的警卫大声骂了一句：“操你们这些婊子养的！”她从温斯顿身上滑下来，坐在板凳上。
“对不起，亲爱的，”她说。“全是这些混蛋，要不，我是不会坐在你身上的。他们碰到一个太太连规矩也不懂。”她停了下来，拍拍胸脯，打了一个嗝。“对不起，”她说，“我有点不好过。”
她向前一俯，哇的一声吐了一地。
“这样好多了，”她说，回身靠在墙上，闭着眼睛。“要是忍不住，马上就吐，我是这么说的。趁还没有下肚就把它吐出来。”
她恢复了精神，转过身来又看一眼温斯顿，好像马上看中了他。她的粗大的胳膊搂着温斯顿的肩膀，把他拉了过来，一阵啤酒和呕吐的气味直扑他的脸上。
“你叫什么名字，亲爱的？”她问。
“史密斯，”温斯顿说。
“史密斯？”那女人问。“真好玩。我也叫史密斯。唉。”她又感慨地说，“也许我就是你的母亲！”
温斯顿想，她很可能就是他的母亲。她的年龄体格都相当，很有可能，在强制劳动营呆了二十年以后，外表是会发生一些变化的。
除此之外，没有人同他谈过话。令人奇怪的是，普通罪犯从来不理会党员罪犯。他们叫他们是“政犯”，带有一种不感兴趣的轻蔑味道。党员罪犯似乎怕同别人说话，尤其是怕同别的党员罪犯说话。只有一次，有两个女党员在板凳上挨在一起，于是他在嘈杂人声中听到她们匆忙交换的几句低声的话，特别是提到什么“101号房”，他不知道是指什么。
他们大概是在两三个小时以前把他带到这里来的，他肚子的隐痛从来没有消失过，不过有时候好些，有时候坏些，他思想也随之放松或者收缩。肚子痛得厉害时，他就一心只惦记着痛，惦记着饿。肚子痛得好些时，恐惧就袭心。有时他想到自己会碰到什么下场，仿佛真的发生一般，心就怦怦乱跳，呼吸就几乎要停止了。他仿佛感到橡皮棍打在他的手肘上，钉着铁掌的皮靴踩在他的肋骨上了。他仿佛看到自己匍匐在地上，从打掉了牙的牙缝里大声呼救求饶。他很少想到裘莉亚。他不能集中思想在她身上。他爱她，不会出卖她；但这只是个事实，像他知道的算术规律一样明白。但这时他心中想不起她，他甚至没有想到过她会有什么下场。他倒常常想到奥勃良，怀着一线希望。奥勃良一定知道他被逮捕了。他说过，兄弟会是从来不想去救会员的。不过有刮胡子的刀片，他们如果能够的话会送刮胡子刀片进来的。在警卫冲进来以前只要五秒钟就够了。刮胡子刀片就可以割破喉管，又冷又麻，甚至拿着刀片的手指也会割破，割到骨头上。他全身难受，什么感觉都恢复了，稍为碰一下就会使他痛得哆嗦着往后缩。他即使有机会，他也没有把握会不会用刀片。过一天算一天，似乎更自然一些，多活十分钟也好，即使明知道最后要受到拷打。
有时他想数一数牢房墙上有多少块瓷砖。这应该不难，但数着数着他就忘了已数过多少。他想得比较多的是自己究竟在什么地方，时间是什么时候。有一次，他觉得很肯定，外面一定是白天，但马上又很肯定地认为，外面是漆黑一团。他凭直觉知道。在这样的地方，灯光是永远不会熄灭的。这是个没有黑暗的地方：他现在明白了为什么奥勃良似乎理会这个比喻。在友爱部里没有窗户。他的牢房可能位于大楼的中央，也可能靠着外墙；可能在地下十层，也可能在地上三十层。他在心里想象着这一个个地方，要想根据自己身体的感觉来断定，究竟高高地在空中，还是深深地在地下。
外面有皮靴咔嚓声。铁门砰的打开了。一个年轻军官潇洒地走了进来。他穿着黑制服的身躯细而长，全身似乎都发出擦亮的皮靴的光泽，他的线条笔挺的苍白的脸好像蜡制的面具。他叫门外的警卫把犯人带进来。诗人安普尔福思踉跄进了牢房。门又砰的关上了。
安普尔福思向左右做了个迟疑的动作，仿佛以为还有一扇门可以进去，接着就在牢房里来回踱起步来。他没有注意到温斯顿也在屋里。他的发愁的眼光凝视着温斯顿头上约一公尺的墙上。他脚上没有穿鞋，破袜洞里露着肮脏的脚趾。他也有好几天没有刮胡子了。脸上须根毛茸茸的，一直长到颧骨上，使他看上去像个恶棍，这种神情同他高大而孱弱的身躯和神经质的动作很不相称。
温斯顿从懒洋洋的惰性中振作起一些来。他一定得同安普尔福思说话，即使遭到电幕的叱骂也不怕。甚至很可能安普尔福思就是送刀片来的人。
“安普尔福思，”他说。
电幕上没有吆喝声。安普尔福思停下步来，有点吃惊。他的眼睛慢慢地把焦点集中到了温斯顿身上。
“啊，史密斯！”他说，“你也在这里！”
“你来干什么？”
“老实跟你说——”他笨手笨脚地坐在温斯顿对面的板凳上。“只有一个罪，不是吗？”他说。
“那你犯了这个罪？”
“看来显然是这样。”
他把一只手放在额上，按着太阳穴，这样过了一会儿，好像竭力要想记起一件什么事情来。
“这样的事情是会发生的，”他含糊其辞地说，“我可以举一个例子——一个可能的例子。没有疑问，这是一时不慎。我们在出版一部吉卜林诗集的权威版本。我没有把一句诗的最后一个字‘神’改掉。我没有办法！”他几乎气愤地说，抬起头来看着温斯顿。“这一行诗没法改。押的韵是‘杖’[1]全部词汇里能押这个韵的就只有十二个字。我好几天绞尽脑汁，想不出别的字来。”
他脸上的表情改了样，烦恼的神情消失了，甚至出现了几乎高兴的神情。他尽管蓬首垢面，却闪耀着一种智慧的光芒，书呆子发现一些没有用处的事实时所感到的喜悦。
“你有没有想到，”他说，“英国诗歌的全部历史是由英语缺韵这个事实所决定的？”
没有，温斯顿从来没有想到过这一点。而且在目前这样的情况下，他也不觉得这一点有什么重要或者对它有什么兴趣。
“你知道现在是什么时候了？”他问。
安普尔福思又愕了一下。“我根本没有想到。他们逮捕我可能是在两天以前，也可能是在三天以前。”他的眼光在四周墙上转来转去，好像是要找个窗户。“在这个地方，白天黑夜没有什么两样。我看不出你怎么能算出时间来。”
他们又随便谈了几句，接着电幕上毫无理由地吆喝一声，不许他们再说话。温斯顿默默地坐着，双手交叠。安普尔福思个子太大，坐在板凳上不舒服，老是左右挪动，双手先是握在一个膝盖上，过了一会儿又握在另外一个膝盖上。电幕发出吆喝，要他保持安静不动。时间就这样过去。二十分钟，一个小时——究竟多久，很难断定。接着外面又是一阵皮靴声。温斯顿五脏六腑都收缩起来。快了，很快，也许五分钟，也许马上，皮靴咔嚓声可能意味着现在轮到他了。
门打开了。那个脸上冷冰冰的年轻军官进了牢房。他的手轻轻一动，指着安普尔福思。
“101号房，”他说。
安普尔福思夹在警卫中间踉跄地走了出去，他的脸似乎有点不安，但看不透他。
过了很长的一段时间。温斯顿的肚子又痛了。他的念头一而再再而三地在一条轨道上转着，好像一个球不断地掉到同一条槽里。他只有六个念头：肚子痛、一片面包、流血和叫喊、奥勃良、裘莉亚、刀片。他的五脏六腑又是一阵痉挛；皮靴咔嚓声又走近了。门一开，送进来一阵强烈的汗臭。派逊斯走进了牢房。他穿着卡其短裤和运动衫。
这一次是温斯顿吃惊得忘掉了自己。
“你也来了！”他说。
派逊斯看了温斯顿一眼，既不感到兴趣，也不感到惊异，只有可怜相。他开始来回走动，不能安静下来。每次他伸直胖乎乎的膝盖时可以看出膝盖在哆嗦。他的眼光停滞，好像无法使自己不呆呆地看着眼前不远的地方。
“你到这里来干什么？”温斯顿问。
“思想罪！”派逊斯说，几乎发不出清楚的音来。他的说话腔调表明，他既完全承认自己的罪行，却又不能相信这样的话居然可以适用到自己身上。他在温斯顿前面停了下来，开始热切地求他：“你想他们不会枪毙我的吧？老兄，你说他们会不会？如果你没有干过什么事情，只是有过什么思想，而你又没有办法防止这种思想。他们不会枪毙你的吧？我知道他们会给你一个机会叫你申辩。我相信他们会这样的！他们知道我过去的表现，是不是？你知道我是怎样一个人。我这个人不坏。当然，没有头脑，但是热情。我尽了我的力量为党做工作，是不是？我大概判五年就差不多了，你想是不是？还是十年？像我这样的人在劳动营用处很大。他们不会因为我偶尔出了一次轨就枪毙我的吧？”
“你有罪吗？”温斯顿问。
“我当然有罪！”派逊斯奴颜婢膝地看了一眼电幕。“你以为党会逮捕一个无辜的人吗？”他的青蛙脸平静了一些，甚至有了一种稍带神圣的表情。“思想罪可是件要不得的事情，老兄，”他庄重地说，“它很阴险。你甚至还不知道发生了什么事，它就抓住了你。你知道它怎样抓住我的吗？在睡梦里！是的，事实就是如此。你想，像我这样的人，辛辛苦苦，尽我的本分，从来不知道我的头脑里有过什么坏思想。可是我开始说梦话。你知道他们听到了我说什么吗？”
他压低了声音，好像有人为了医学上的原因而不得不说肮脏话一样。
“‘打倒老大哥！’真的，我说了这个！看来说了还不止一遍。老兄，这话我只对你说，他们没有等这再进一步就逮住了我，我倒感到高兴。你知道我到法庭上去要对他们怎么说吗？我要说，‘谢谢你们，谢谢你们及时挽救了我。’”
“那么谁揭发你的？”温斯顿问。
“我的小女儿。”派逊斯答道，神情有些悲哀，但又自豪。“她在门缝里偷听。一听到我的话，她第二天就去报告了巡逻队。一个七岁小姑娘够聪明的，是不是？我一点也不恨她。我反而为她觉得骄傲。这说明我把她教育得很好。”
他又来回做了几个神经质的动作，好几次眼巴巴地看着便盆。接着他突然拉下了短裤。
“对不起，老兄，”他说，“我憋不住了。等了好久了。”
他的大屁股坐到了便盆上。温斯顿用手遮住脸。
“史密斯！”电幕上的声音吆喝道。“6079号史密斯！不许遮脸。牢房里不许遮脸。”
温斯顿把手移开。派逊斯大声痛快地用了便盆。结果发现冲水的开关不灵。牢房里后来好几小时臭气熏天。
派逊斯给带走了。接着又神秘地来了一些犯人，后来又给带走了。有一个女犯人听到要带到“101号房”里去脸色就变了，人好像顿时矮了一截。有一个时候——如果他带进来的时候是早上，那就是下午；如果是下午，那就是半夜——牢房里有六个犯人，有男有女。大家都一动不动地坐着。温斯顿对面坐着一个没有下巴颏儿、牙齿外露的男人，他的脸就好像一只驯良的大兔子一样。他的肥胖的多斑的双颊宽松下垂，很难不相信里面没有存储着一些吃的。他的浅灰色的眼睛胆怯地从这张脸转到那一张脸，一看到有人注意他，就马上把视线转移开去。
门打开了，又有一个犯人给带了进来，温斯顿看到他的样子，心里一阵凉。他是一个面目平庸的普通人，可能是个工程师，或者是个技术员。但是教人吃惊的是他面孔的消瘦，完全像个骷髅。由于瘦削，眼睛和嘴巴就大得不成比例，眼睛里似乎有一种对什么人或什么东西都怀有刻骨仇恨的恶狠狠神情。
那个人坐在温斯顿不远的板凳上。温斯顿没有再看他，但是那痛苦的骷髅一般的脸在他的脑海里栩栩如生，好像就在他的眼前一样。他突然明白了这是怎么一回事。那个人快要饿死了。这个念头似乎同时闪过牢房里其他每个人的脑海。板凳上传开来一阵轻微的骚动。那个没有下巴颏儿的人的眼光一直向那骷髅一般的人瞥去，马上又有点带着疚意地转了开去，可是又忍不住给吸引过去。接着他就坐立不安起来。终于他站了起来，一手插在工作服的口袋里，蹒跚地走过去，有点难为情地拿出一片发黑的面包来给骷髅头的人。
电幕上马上发出一阵震耳的怒吼。没有下巴颏儿的人吓了一跳。骷髅头的人马上把手放到身后去，好像要向全世界表示他不要那礼物。
“本姆斯特德，”电幕上的声音咆哮道。“2713号本姆斯特德！把那块面包撂在地上！”
没有下巴颏儿的人把那块面包撂在地上。
“站在原地别动，”那声音说。“面对着门。不许动！”
没有下巴颏儿的人遵命不动，他的鼓鼓的面颊无法控制地哆嗦起来。门砰的打开了。年轻的军官进来以后，闪开一旁，后面进来一个矮壮的警卫，胳膊粗壮，孔武有力。他站在没有下巴颏儿的人面前，等那军官一使眼色，就用全身的力量猛的一拳打在没有下巴颏儿的人的嘴上，用力之猛，几乎使他离地而起。他的身体倒到牢房另一头去，掉在便盆的底座前。他躺在那里好像吓呆了一样，污血从嘴巴和鼻子中流了出来。他有点不自觉地发出了一阵十分轻微的呻吟声。接着他翻过身去，双手双膝着地，摇摇晃晃地要想站起来。在鲜血和口水中，他的嘴里掉出来打成两半的一排假牙。
犯人们都一动不动地坐着，双手交叠在膝上。没有下巴颏儿的人爬回到他原来的地方。他的脸有一边的下面开始发青。他的嘴巴肿得像一片樱桃色的没有形状的肉块，中间有一个黑洞。血一滴一滴地流到他胸前工作服上。他的灰色的眼睛仍旧转来转去看着别人的脸，比以前更加惶恐了，好像他要弄清楚，他受到这样侮辱别人到底怎样瞧不起他。
门打开了。那个军官略一动手，指着那个骷髅头的人。
“101号房，”他说。
温斯顿身旁有人倒吸一口气。那个骷髅头的人一头栽到地上，跪在上面，双手握紧。
“同志！首长！”他叫道。“你不用把我带到那里去！我不是已经把什么都告诉你了吗？你还想知道什么？我没有什么不愿招供的，没有什么！你只用告诉我是什么，我都马上招供。你写下来，我就签字——什么都行！可不要带我到101号房去！”
“101号房，”那军官说。
那个人的脸本已发白，这时已变成温斯顿不相信会有的颜色，肯定无疑地是一层绿色。
“你怎么对待我都行！”他叫道。“你已经饿了我好几个星期了。把我饿到头，让我死吧。枪毙我。吊死我。判我二十五年。你们还有什么人要我招供的吗？只要说是谁，我就把你们要知道的事情都告诉你们。我不管他是谁，也不管你们要怎样对待他。我有妻子和三个孩子。最大的还不到六岁。你可以把他们全都带来，在我面前把他们喉管割断，我一定站在这里看着。可是千万别把我带到101号房去！”
“101号房，”那军官说。
那个人焦急地一个个看着周围的其他犯人，仿佛有个主意，要把别人来当他的替死鬼。他的眼光落到了那个没有下巴颏儿的人被打烂了的脸。他猛地举起了他的瘦骨嶙峋的胳膊。
“你们应该带他去，不应该带我去！”他叫道。“你们可没有听到他们打烂了他的脸以后他说些什么。只要给我一个机会，我就可以把他说的话全部告诉你。反党的是他，不是我。”警卫走上前一步。那个人的嗓门提高到尖叫的程度。“你们可没有叫到他！”他又说，“电幕出了毛病。你们要的是他，不是我，快把他带走！”
那两个粗壮的警卫得俯身抓住他的胳膊才制服他。可是就在这个当儿，他朝牢房的地上一扑，抓住墙边板凳的铁腿不放。他像畜生似的大声嚎叫。警卫抓住他身子，要把他的手指扳开，可是他紧抓住不放，气力大得惊人。他们拉了他二十秒钟左右。其他犯人安静地坐在一旁，双手交叠地放在膝上，眼睛直瞪瞪地望着前方。嚎叫停止了，那个人已快没有气了。这时又是一声呼号，只是声音不同。原来那个警卫的皮靴踢断了他的一根手指。他们终于把他拽了起来。
“101号房，”那个军官说。
那个人给带了出去，走路摇摇晃晃，脑袋低垂，捧着他给踢伤的手，一点劲儿都没有了。
经过了一段很长的时间。如果那个骷髅头带走的时候是午夜，那么现在就是上午了；如果是上午，就是下午。只有温斯顿一个人，这样已有几个小时了。老是坐在狭板凳上屁股发痛，他就站起来走动走动，倒没有受到电幕的叱喝。那块面包仍在那个没下巴颏儿丢下的地方。开始时，要不去看它，真得咬紧牙关才行，但是过了一会，口渴比肚饥更难受了。他的嘴巴干燥难受，还有一股恶臭。嗡嗡的声音和苍白的灯光造成了一种昏晕的感觉，使他的脑袋感到空空如也。他在全身骨头痛得难受的时候就站起来，可是几乎马上又坐下去，因为脑袋发晕，站不住脚。只要身体感官稍一正常，恐怖便又袭上心头。他有时抱着万一的希望，想到奥勃良和刀片。即使给他送吃的来，不可想象地里面会藏着刀片。他也依稀地想到裘莉亚。她不知在什么地方也在受苦，也许比他还厉害。她现在可能在痛得尖叫。他想：“如果我多吃些苦能救裘莉亚，我肯不肯？是的，我肯的。”但这只是个理智上的决定，因为他知道他应该如此。但他没有这种感觉。在这种地方，除了痛和痛的预感以外，你没有别的感觉。此外，你在受苦的时候，不管为了什么原因，真的能够希望痛苦再增加一些？不过这个问题目前还无法答复。
皮靴又走近了。门打了开来。奥勃良走了进来。
温斯顿要站起来。他吃惊之下，什么戒备都忘掉了。多年来第一次，他忘掉了墙上的电幕。
“他们把你也逮到了！”他叫道。
“他们早就把我逮到了，”奥勃良说，口气里略带一种几乎感到歉意的讽刺。他闪开身子，从他背后出现了一个胸围粗壮的警卫，手中握着一根长长的黑色橡皮棍。
“你是明白的，温斯顿，”奥勃良说，“别自欺欺人。你原来就明白，你一直是明白的。”
是的，他现在明白了，他一直是明白的。但没有时间去想这个。他看到的只有那个警卫手中的橡皮棍。落在什么地方都可能：脑袋顶上，耳朵尖上，胳膊上，手肘上——
手肘上！他瘫了下来，一只手捧着那条挨了一棍的手肘，几乎要跪倒在地。眼前一阵昏花，什么都炸成了一片黄光。不可想象，不可想象一棍打来会造成这样的痛楚！黄光消退了，他可以看清他们两个人低头看着他。那个警卫看到他那难受劲儿感到好笑。至少有一个问题得到了解答。不管什么原因，你无法希望增加痛苦。对于痛苦，你只能有一个希望：那就是停止。天下没有比身体上的痛苦更难受的了。在痛苦面前，没有英雄，没有英雄。他在地上滚来滚去，一遍又一遍地这么想着，捧着他那打残了的左臂，毫无办法。

[1]英语“神”（god）和“杖”（rod）同韵。——译注。



二
他躺在一张好像是行军床那样的床上，不过离地面很高，而且身上好像给绑住了，使他动弹不得。比平时更强的灯光照在他的脸上。奥勃良站在旁边，注意地低头看着他。另外一边站着一个穿白大褂的人，手中拿着打针的注射器。
即使在睁开眼睛以后，他也是慢慢地才看清周围的环境的。他有一种感觉，好像自己是从一个完全不同的世界，一个深深的海底世界，游泳游到这个房间中来的。他在下面多久，他不知道。自从他们逮捕他以来，他就没有见过白天或黑夜。而且他的记忆也不是持续的。常常有这样的时候，意识——甚至在睡觉中也有的那种意识，忽然停止了，过了一段空白间隙后才恢复，但是这一段空白间隙究竟是几天，几星期，还是不过几秒钟，就没法知道。
在手肘遭到那一击之后，噩梦就开始了。后来他才明白，当时接着发生的一切事情只不过是一场开锣戏，一种例行公事式的审讯，几乎所有犯人都要过一遍。人人都得供认各种各样的罪行——刺探情报、破坏，等等。招供不过是个形式，但拷打却是货真价实的。他给打过多少次、每次拷打多久，他都记不得了。不过每次总有五六个穿黑制服的人同时向他扑来。有时是拳头，有时是橡皮棍，有时是铁条，有时是皮靴。他常常在地上打滚，像畜生一样不讲羞耻，蜷缩着身子闪来闪去，想躲开拳打脚踢，但是这是一点也没有希望的，只会招来更多的脚踢，踢在他的肋骨上，肚子上，手肘上，腰上，腿上，下腹上，睾丸上，脊梁骨上。这样没完没了的拳打脚踢有时持续到使他觉得最残酷的、可恶的、不可原谅的事情，不是那些警卫继续打他，而是他竟无法使自己失去意识昏过去。有时候他神经紧张得还没有开始打他就大声叫喊求饶，或者一见到拔出拳头来就自动招供了各种各样真真假假的罪行。也有的时候他下定决心什么都不招，实在痛不过时才说一言半语，或者他徒然地想来个折衷，对自己这么说：“我可以招供，但还不到时候。一定要坚持到实在忍不住痛的时候。再踢三脚，再踢两脚，我才把他们要我说的话说给他们听。”有时他给打得站不住脚，像一袋土豆似的掉在牢房里的石头地上，歇息了几个小时以后，又给带出去痛打。也有时间歇时间比较长。他记不清了，因为都是在睡梦中或昏晕中度过的。他记得有一间牢房里有一张木板床，墙上有个架子，还有一只洗脸盆，送来的饭是热汤和面包，有时还有咖啡。他记得有个脾气乖戾的理发员来给他刮胡子剪头发，还有一个一本正经、没有感情的白衣护士来试他的脉搏，验他的神经反应，翻他的眼皮，粗糙的手指在他身上摸来摸去看有没有骨头折断，在他的胳膊上打针，让他昏睡过去。
拷打不如以前频繁了，主要成了一种威胁，如果他的答复不够让他们满意就用拷打来恐吓他。拷问他的人现在已不再是穿黑制服的粗汉，而是党内知识分子，都是矮矮的小胖子，动作敏捷，目戴眼镜，分班来对付他。有时一班持续达十几个小时，究竟多久，他也弄不清楚。这些拷问他的人总是使他不断吃到一些小苦头，但是他们主要不是依靠这个。他们打他耳光，拧他耳朵，揪他头发，要他用一只脚站着，不让他撒尿，用强烈的灯光照他的脸，一直到眼睛里流出泪水。但是这一切的目的不过是侮辱他，打垮他的辩论说理的能力。他们的真正厉害的武器还是一个小时接着一个小时地、无休无止地无情拷问他，使他说漏了嘴，让他掉入圈套，歪曲他说的每一句话，抓住他的每一句假话和每一句自相矛盾的话，一直到他哭了起来，与其说是因为感到耻辱，不如说是因为神经过度疲劳。有时一次拷问他要哭五六次。他们多半是大声辱骂他，稍有迟疑就扬言要把他交还给警卫去拷打。但是他们有时也会突然改变腔调，叫他同志，要他看在英社和老大哥面上，假惺惺地问他对党到底还有没有半点忠诚，改正自己做过的坏事。在经过好几小时的拷问而精疲力尽之后，甚至听到这样的软话，他也会泪涕交加。终于这种喋喋不休的盘问比警卫的拳打脚踢还要奏效，使他完全屈服。凡是要他说什么话，签什么字，他都一概遵命。他一心只想弄清楚的是他们要他招认什么。这样他好马上招认，免得吃眼前亏。他招认暗杀党的领导，散发煽动反叛的小册子，侵吞公款，出卖军事机密，从事各种各样的破坏活动。他招认早在一九六八年就是东亚国政府豢养的间谍。他招认他笃信宗教，崇拜资本主义，是个老色鬼。他招认杀了老婆，尽管他自己明白，拷问的人也明白，他的老婆还活着。他招认多年以来就同果尔德施坦因有个人联系，是个地下组织的成员。该组织包括了他所认识的每一个人。把什么东西都招认，把什么人都拉下水，是很容易的事。况且，在某种意义上，也是合乎事实的。他的确是党的敌人，因为在党的眼里，思想和行为没有差别。
还有另外一种记忆，在他的脑海里互无关联地出现，好像是一幅幅的照片，照片四周一片漆黑。
他在一个牢房里，可能是黑的，也可能是亮光，因为他只看见一双眼睛。附近有一个仪器在慢慢地准确地滴答响着。眼睛越来越大，越来越亮。突然他腾空而起，跳进眼睛里，给吞噬掉了。
他给绑在一把椅子上，四周都有仪表，灯光强得耀眼。一个穿白大褂的人在观看仪表。外面一阵沉重的脚步声。门打开了。那个蜡像一般的军官走了进来，后面跟着两个警卫。
“101号房。”那个军官说。
白大褂没有转身。他也没有看温斯顿；他只是在看仪表。
他给推到一条很大的走廊里，有一公里宽，尽是金黄色灿烂的光，他的嗓门很高，大声笑着，招着供。他什么都招认，甚至在拷打下仍没有招出来的东西都招认了。他把他的全部生平都向听的人说了，而这些听的人早已知道这一切了。同他在一起的还有警卫，其他拷问者，穿白大褂的人，奥勃良，裘莉亚，却林顿先生，都一起在走廊里经过，大声哭着。潜伏在未来的可怕的事，却给跳过去了，没有发生。一切太平无事，不再有痛楚，他的一生全部都摆了出来，得到了谅解和宽恕。
他在木板床上要坐起身来，好像觉得听到奥勃良的谈话声。在整个拷问的过程中，他虽然从来没有看见过奥勃良，但是他有这样的感觉，觉得奥勃良一直在他身旁，只是没有让他看见而已。奥勃良是这一切事情的总指挥。派警卫打他，又不让他们打死他，是奥勃良。决定什么时候该让温斯顿痛得尖叫，什么时候该让他缓一口气，什么时候该让他吃饭，什么时候该让他睡觉，什么时候该给他打针；提出问题，暗示要什么答复的，也是奥勃良。他既是拷打者，又是保护者；既是审问者，又是朋友。有一次，温斯顿记不得是在打了麻药针睡着了以后，还是正常睡着了以后，还是暂时醒来的时候，他听到耳边有人低声说：“别担心，温斯顿；你现在由我看管。我观察你已有七年。现在到了转折点。我要救你，要使你成为完人。”他不知道这是不是奥勃良的说话声，但是这同七年以前在另外一个梦境中告诉他“我们将在没有黑暗的地方相会”的说话声是同一个人的声音。
他不记得拷问是怎样结束的。有一个阶段的黑暗，接着就是他现在所在的那个牢房，或者说房间，逐渐在他四周变得清楚起来。他完全处于仰卧状态，不能移动。他的身体在每个要紧的节骨眼上都给牵制住了，甚至他的后脑勺似乎也是用什么东西抓住似的。奥勃良低头看着他，神态严肃，很是悲哀。他的脸从下面望上去，皮肤粗糙，神情憔悴，眼睛下面有好几道圈儿，鼻子到下巴颏儿有好几条皱纹。他比温斯顿所想象的要老得多了，大概五十来岁。他的手的下面有一个仪表，上面有个杠杆，仪表的表面有一圈数字。
“我告诉过你，”奥勃良说，“要是我们再见到，就是在这里。”
“是的，”温斯顿说。
奥勃良的手微动了一下，此外就没有任何别的预告，温斯顿全身突然感到一阵痛。这阵痛很怕人，因为他看不清是怎么一回事，只觉得对他进行了致命的伤害。他不知道是真的这样，还是用电的效果。但是他的身体给扒拉开来，不成形状，每个关节都给慢慢地扳开了。他的额头上痛得出了汗，但是最糟糕的还是担心脊梁骨要断。他咬紧牙关，通过鼻孔呼吸，尽可能地不作出声来。
“你害怕，”奥勃良看着他的脸说，“再过一会儿有什么东西要断了。你特别害怕这是你的脊梁骨。你的心里很逼真地可以看到脊椎裂开，髓液一滴一滴地流出来。温斯顿，你现在想的是不是就是这个？”
温斯顿没有回答。奥勃良把仪表上的杠杆拉回去。阵痛很快消退，几乎同来时一样快。
“这还只有四十。”奥勃良说。“你可以看到，表面上的数字最高达一百。因此在我们谈话的时候，请你始终记住，我有能力随时随地都可以叫你感到多痛就多痛。如果你向我说谎，或者不论想怎么样搪塞，或者甚至说的不符合你平时的智力水平，你都会马上痛得叫出来。明白吗？”
“明白了，”温斯顿说。
奥勃良的态度不像以前严厉了。他沉思地端正了一下眼镜，踱了一两步。他再说话的时候，声音就很温和，有耐心。他有了一种医生的、教员的、甚至牧师的神情，一心只想解释说服，不是惩罚。
“温斯顿，我为你操心，”他说，“是因为你值得操心。你很明白你的问题在哪里。你好多年以来就已很明白，只是你不肯承认而已。你的精神是错乱的。你的记忆力有缺陷。真正发生的事你不记得，你却使自己相信你记得那些从来没有发生过的事。幸而这是可以治疗的。但是你自己从来没有想法治疗过，因为你不愿意。这只需要意志上稍作努力，可是你就是不肯。即使现在，我也知道，你仍死抱住这个毛病不放，还以为这是美德。我们现在举一个例子来说明。我问你，眼前大洋国是在同哪个国家打仗？”
“我被逮捕的时候，大洋国是在同东亚国打仗。”
“东亚国。很好。大洋国一直在同东亚国打仗，是不是？”
温斯顿吸了一口气。他张开嘴巴要说话，但又没有说。他的眼光离不开那仪表。
“要说真话，温斯顿。你的真话。把你以为你记得的告诉我。”
“我记得在我被捕前一个星期，我们还没有同东亚国打仗。我们当时同他们结着盟。战争的对象是欧亚国。前后打了四年。在这以前——”
奥勃良的手摆动一下，叫他停止。
“再举一个例子，”他说，“几年以前，你发生了一次非常严重的幻觉。有三个人，三个以前的党员叫琼斯、阿隆逊和鲁瑟福的，在彻底招供以后按叛国罪处决，而你却以为他们并没有犯那控告他们的罪。你以为你看到过无可置疑的物证，可以证明他们的口供是假的。你当时有一种幻觉，以为看到了一张照片。你还以为你的手里真的握到过这张照片。这是这样一张照片。”
奥勃良手指中间夹着一张剪报。它在温斯顿的视野里出现了大约五秒钟。这是一幅照片，至于它是什么照片，这是毫无问题的。它就是那张照片。这是琼斯、阿隆逊、鲁瑟福在纽约一次党的会议上的照片，十一年前他曾意外见到，随即销毁了的。它在他的眼前出现了一刹那，就又在他的视野中消失了。但是他已看到了，毫无疑问，他已看到了！他忍着剧痛拼命想坐起来。但是不论朝什么方向，他连一毫米都动弹不得。这时他甚至忘掉了那个仪表了。他一心只想把那照片再拿在手中，至少再看一眼。
“它存在的！”他叫道。
“不，”奥勃良说。
他走到屋子那一头去。对面墙上有个忘怀洞。奥勃良揭起盖子。那张薄薄的纸片就在一阵热风中卷走了；在看不见的地方一燃而灭，化为灰烬。奥勃良从墙头那边转身回来。
“灰烬，”他说，“甚至是认不出来的灰烬，尘埃。它并不存在。它从来没有存在过。”
“但是它存在过！它确实存在！它存在记忆中。我记得它。你记得它。”
“我不记得它，”奥勃良说。
温斯顿的心一沉。那是双重思想。他感到一点也没有办法。如果他能够确定奥勃良是在说谎，这就无所谓了。但是完全有可能，奥勃良真的已忘记了那张照片。如果这样，那么他就已经忘记了他否认记得那张照片，忘记了忘记这一行为的本身。你怎么能确定这只不过是个小手法呢？也许头脑里真的会发生疯狂的错乱，使他绝望的就是这种思想。
奥勃良沉思地低着头看他。他比刚才更加像一个教师在想尽办法对付一个误入歧途但很有培养前途的孩子。
“党有一句关于控制过去的口号，”他说，“你再复述一遍。”
“‘谁能控制过去就控制未来；谁能控制现在就控制过去，’”温斯顿顺从地复述。
“‘谁能控制现在就控制过去’，”奥勃良说，一边慢慢地点着头表示赞许。“温斯顿，那么你是不是认为，过去是真正存在过的？”
温斯顿又感到一点也没有办法。他的眼光盯着仪表。他不仅不知道怎么答复——“是”还是“不是”——能使他免除痛楚；他甚至不知道到底哪一个答复是正确的。
奥勃良微微笑道：“温斯顿，你不懂形而上学。到现在为止，你从来没有考虑过所谓存在是什么意思。我来说得更加确切些。过去是不是具体存在于空间里？是不是有个什么地方，一个有具体东西的世界里，过去仍在发生着？”
“没有。”
“那么过去到底存在于什么地方呢？”
“在记录里。这是写了下来的。”
“在记录里。还有——？”
“在头脑里。在人的记忆里。”
“在记忆里。那么，很好。我们，党，控制全部记录，我们控制全部记忆。因此我们控制过去，是不是？”
“但是你怎么能教人不记得事情呢？”温斯顿叫道，又暂时忘记了仪表。“它是自发的。它独立于一个人之内。你怎么能够控制记忆呢？你就没有能控制我的记忆！”
奥勃良的态度又严厉起来了。他把手放在仪表上。
“恰恰相反，”他说，“你才没有控制你的记忆。因此把你带到这里来。你到这里来是因为你不自量力，不知自重。你不愿为神志健全付出顺从的代价。你宁可做个疯子，光棍少数派。温斯顿，只有经过训练的头脑才能看清现实。你以为现实是某种客观的、外在的、独立存在的东西。你也以为现实的性质不言自明。你自欺欺人地认为你看到了什么东西，你以为别人也同你一样看到了同一个东西。但是我告诉你，温斯顿，现实不是外在的。现实存在于人的头脑中，不存在于任何其他地方。而且不存在于个人的头脑中，因为个人的头脑可能犯错误，而且反正很快就要死亡；现实只存在于党的头脑中，而党的头脑是集体的，不朽的。不论什么东西，党认为是真理就是真理。除了通过党的眼睛，是没有办法看到现实的。温斯顿，你得重新学习，这是事实。这需要自我毁灭，这是一种意志上的努力。你先要知道自卑，然后才能神志健全。”
他停了一会儿，好像要使对方深刻理解他说的话。
“你记得吗，”他继续说，“你在日记中写：‘所谓自由即可以说二加二等于四的自由’？”
“记得，”温斯顿说。
奥勃良举起他的左手，手背朝着温斯顿，大拇指缩在后面，四个手指伸开。
“我举的是几个手指，温斯顿？”
“四个。”
“如果党说不是四个而是五个——那么你说是多少？”
“四个。”
话还没有说完就是一阵剧痛。仪表上的指针转到了五十五。温斯顿全身汗如雨下。他的肺部吸进呼出空气都引起大声呻吟，即使咬紧牙关也压不住。奥勃良看着他，四个手指仍伸在那里。他把杠杆拉回来。不过剧痛只稍微减轻一些。
“几个手指，温斯顿？”
“四个。”
指针到了六十。
“几个手指，温斯顿？”
“四个！四个！我还能说什么？四个！”
指针一定又上升了，但是他没有去看它。他的眼前只见到那张粗犷的严厉的脸和四个手指。四个手指在他眼前像四根大柱，粗大，模糊，仿佛要抖动起来，但是毫无疑问地是四个。
“多少手指，温斯顿？”
“四个！快停下来，快停下来！你怎么能够这样继续下去？四个！四个！”
“多少手指，温斯顿？”
“五个！五个！五个！”
“不，温斯顿，这没有用。你在说谎。你仍认为是四个，到底多少？”
“四个！五个！四个！你爱说几个就是几个。只求你马上停下来，别再教我痛了！”
他猛的坐了起来，奥勃良的胳膊围着他的肩膀。他可能有一两秒钟昏了过去。把他身体绑住的带子放松了。他觉得很冷，禁不住打寒战，牙齿格格打颤，面颊上眼泪滚滚而下。他像个孩子似的抱着奥勃良，围着他肩膀上的粗壮胳膊使他感到出奇的舒服。他觉得奥勃良是他的保护人，痛楚是外来的，从别的来源来的，只有奥勃良才会救他免于痛楚。
“你学起来真慢，温斯顿，”奥勃良温和地说。
“我有什么办法？”他口齿不清地说，“我怎么能不看到眼前的东西呢？二加二等于四呀。”
“有时候是四，温斯顿。但有时候是五。有时候是三。有时候三、四、五全是。你得再努力一些。要神志健全，不是容易的事。”
他把温斯顿放到床上躺下。温斯顿四肢上缚的带子又紧了，不过这次痛已减退，寒战也停止了，他只感到软弱无力，全身发冷。奥勃良点头向穿白大褂的一个人示意，那人刚才自始至终呆立不动，这时他弯下身来，仔细观看温斯顿的眼珠，试了他的脉搏，听了他的胸口，到处敲敲摸摸，然后向奥勃良点一点头。
“再来，”奥勃良说。
温斯顿全身一阵痛，那指针一定升高到了七十，七十五。这次他闭上了眼睛。他知道手指仍在那里，仍旧是四个。现在主要的是把痛熬过去。他不再注意到自己究竟是不是在哭。痛又减退了。他睁开眼睛。奥勃良把杠杆拉了回来。
“多少手指，温斯顿？”
“四个。我想是四个。只要能够，我很愿意看到五个。我尽量想看到五个。”
“你究竟希望什么；是要我相信你看到五个，还是真正要看到五个？”
“真正要看到五个。”
“再来，”奥勃良说。
指针大概升到了八十——九十。温斯顿只能断断续续地记得为什么这么痛。在他的紧闭的眼皮后面，手指像森林一般，似乎在跳舞，进进出出，互相叠现。他想数一下，他也不记得为什么。他只知道要数清它们是不可能的，这是由于神秘地，四就是五，五就是四。痛又减退了。他睁开眼睛，发现看到的仍是原来的东西。无数的手指，像移动的树木，仍朝左右两个方向同时移动着，互相交叠。他又闭上了眼。
“我举起的有几个手指，温斯顿？”
“我不知道。我不知道。你再下去，就会把我痛死的。四个，五个，六个——说老实话，我不知道。”
“好一些了，”奥勃良说。
一根针刺进了温斯顿的胳膊。就在这当儿，一阵舒服的暖意马上传遍了他的全身。痛楚已全都忘了。他睁开眼，感激地看着奥勃良。一看到他的粗犷的、皱纹很深的脸，那张丑陋但是聪明的脸，他的心感到一阵酸。要是他可以动弹，他就会伸出手去，放在奥勃良的胳膊上。他从来没有像现在这么爱他，这不仅因为他停止了痛楚。归根到底，奥勃良是友是敌，这一点无关紧要的感觉又回来了。奥勃良是个可以同他谈心的人。也许，你与其受人爱，不如被人了解更好一些。奥勃良折磨他，快到了神经错乱的边缘，而且有一阵子几乎可以肯定要把他的命给断送。但这没有关系。按那种比友谊更深的意义来说，他们还是知己。反正有一个地方，虽然没有明说，他们可以碰头好好谈一谈。奥勃良低头看着他，他的表情说明，他的心里也有同样的想法。他开口说话时，用的是一种随和的聊天的腔调。
“你知道你身在什么地方吗，温斯顿？”他问道。
“我不知道。但我猜得出来。在友爱部。”
“你知道你在这里已有多久了吗？”
“我不知道。几天，几星期，几个月——我想已有几个月了。”
“你认为我们为什么把人带到这里来？”
“让他们招供。”
“不，不是这个原因。再试一试看。”
“惩罚他们。”
“不是！”奥勃良叫道。他的声音变得同平时不一样了，他的脸色突然严厉起来，十分激动。“不是！不光是要你们招供，也不光是要惩罚你们。你要我告诉你为什么把你们带到这里来吗？是为了给你们治病。是为了使你神志恢复健全！温斯顿，你要知道，凡是我们带到这里来的人，没有一个不是治好走的。我们对你犯的那些愚蠢罪行并不感到兴趣。党对表面行为不感兴趣，我们关心的是思想。我们不单单要打败敌人，我们要改造他们。你懂得我的意思吗？”
他俯身望着温斯顿。因为离得很近，他的脸显得很大，从下面望上去，丑陋得怕人。此外，还充满了一种兴奋的表情，紧张得近乎疯狂。温斯顿的心又一沉。他恨不得钻到床底下去。他觉得奥勃良一时冲动之下很可能扳动杠杆。但是就在这个时候，奥勃良转过身去，踱了一两步，又继续说，不过不像刚才那么激动了：
“你首先要明白，在这个地方，不存在烈士殉难问题。你一定读到过以前历史上的宗教迫害的事。在中世纪里，发生过宗教迫害。那是一场失败。它的目的只是要根除异端邪说，结果却巩固了异端邪说。它每烧死一个异端分子，就制造出几千个来。为什么？因为宗教迫害公开杀死敌人，在这些敌人还没有悔改的情况下就把他们杀死，因为他们不肯悔改而把他们杀死。他们所以被杀是因为他们不肯放弃他们的真正信仰。这样，一切光荣自然归于殉难者，一切羞耻自然归于烧死他们的迫害者。后来，在二十世纪，出现了集权主义者，就是这样叫他们的。他们是德国的纳粹分子和俄国的共党分子。俄国人迫害异端邪说比宗教迫害还残酷。他们自以为从过去的错误中汲取了教训；不过他们有一点是明白的，绝不能制造殉难烈士。他们在公审受害者之前，有意打垮他们的人格尊严。他们用严刑拷打，用单独禁闭，把他们折磨得成为匍匐求饶的可怜虫，什么罪名都愿意招认，辱骂自己，攻击别人来掩蔽自己。但是过了几年之后，这种事情又发生了。死去的人成了殉难的烈士，他们的可耻下场遗忘了。再问一遍为什么是这样？首先是因为他们的供词显然是逼出来的，是假的。我们不再犯这种错误。在这里招供的都是真的。我们想办法做到这些供词是真的。而且，尤其是，我们不让死者起来反对我们，你可别以为后代会给你昭雪沉冤。后代根本不会知道有你这样一个人。你在历史的长河中消失得一干二净。我们要把你化为气体，消失在太空之中。你什么东西也没有留下：登记簿上没有你的名字，活人的头脑里没有你的记忆。不论过去和将来，你都给消灭掉了。你从来没有存在过。”
那么为什么要拷打我呢？温斯顿想，心里感到一阵怨恨。奥勃良停下了步，好像温斯顿把这想法大声说了出来一样。他的丑陋的大脸挪了近来，眼睛眯了一些。
“你在想，”他说，“既然我们要把你彻底消灭掉，使得不论你说的话或做的事再也无足轻重——既然这样，我们为什么还不厌其烦地要先拷问你？你是不是这样想？”
“是的，”温斯顿说。
奥勃良微微一笑道，“温斯顿，你是白玉上的瑕疵。你是必须擦去的污点。我刚才不是对你说过，我们同过去的迫害者不同吗？我们不满足于消极的服从，甚至最奴颜婢膝的服从都不要。你最后投降，要出于你自己的自由意志。我们并不因为异端分子抗拒我们才毁灭他；只要他抗拒一天，我们就不毁灭他。我们要改造他，争取他的内心，使他脱胎换骨。我们要把他的一切邪念和幻觉都统统烧掉；我们要把他争取到我们这一边来，不仅仅是在外表上，而且是在内心里真心诚意站到我们这一边来。我们在杀死他之前也要把他改造成为我们的人。我们不能容许世界上有一个地方，不论多么隐蔽，多么不发生作用，居然有一个错误思想存在。甚至在死的时候，我们也不容许有任何脱离正规的思想。在以前，异端分子走到火刑柱前去时仍是一个异端分子，宣扬他的异端邪说，为此而高兴若狂。甚至俄国清洗中的受害者在走上刑场挨枪弹之前，他的脑壳中也可以保有反叛思想。但是我们却要在粉碎那个脑壳之前把那脑袋改造完美。以前的专制暴政的告诫是‘你干不得’。集权主义的告诫是‘你得干’。我们则是‘你得是’。我们带到这里来的人没有一个敢站出来反对我们。每个人都洗得一干二净。甚至你相信是无辜的那三个可怜的卖国贼——琼斯、阿隆逊和鲁瑟福——我们最后也搞垮了他们。我亲身参加过对他们的拷问。我看到他们慢慢地软了下来，趴在地上，哀哭着求饶。我们拷问完毕时，他们已成了行尸走肉。除了后悔自己的错误和对老大哥的爱戴以外，他们什么也没有剩下了。看到他们怎样热爱他，真是很感动人。他们要求马上枪毙他们，可以在思想还仍清白纯洁的时候趁早死去。”
他的声音几乎有了一种梦境的味道。他的脸上仍有那种兴奋、热情得发疯的神情。温斯顿想，他这不是假装的；他不是伪君子；他相信自己说的每一句话。最使温斯顿不安的是，他意识到自己的智力的低下。他看着那粗笨然而文雅的身躯走来走去，时而进入时而退出他的视野里。奥勃良从各方面来说都是一个比他大的人。凡是他曾经想到过或者可能想到的念头，奥勃良无不都早已想到过，研究过，批驳过了。他的头脑包含了温斯顿的头脑。但是既然这样，奥勃良怎么会是疯狂的呢？那么发疯的就一定是他，温斯顿自己了。奥勃良停下来，低头看他。他的声音又严厉起来了。
“别以为你能够救自己的命，温斯顿，不论你怎么彻底向我们投降。凡是走上歧途的人，没有一个人能幸免。即使我们决定让你寿终，你也永远逃不脱我们。在这里发生的事是永远的。你事先必须了解。我们要打垮你，打到无可挽回的地步。你碰到的事情，即使你活一千年，你也永远无法从中恢复过来。你不再可能有正常人的感情。你心里什么都成了死灰。你不再可能有爱情、友谊、生活的乐趣、欢笑、好奇、勇气、正直。你是空无所有。我们要把你挤空，然后再用我们自己把你填满。”
他停下来，跟穿白大褂的打个招呼。温斯顿感到有一件很重的仪器放到了他的脑袋下面。奥勃良坐在床边，他的脸同温斯顿的脸一般高。
“三千，”他对温斯顿头上那个穿白大褂的说。
有两块稍微有些湿的软垫子夹上了温斯顿的太阳穴。他缩了一下，感到了一阵痛，那是一种不同的痛。奥勃良把一只手按在他的手上，叫他放心，几乎是很和善。
“这次不会有伤害的，”他说，“把眼睛盯着我。”
就在这个时候发生了一阵猛烈的爆炸，也可以说类似爆炸，但弄不清楚究竟有没有声音。肯定发出了一阵闪光，使人睁不开眼睛。温斯顿没有受到伤害，只是弄得精疲力尽。他本来已经是仰卧在那里，但是他奇怪地觉得好像是给推到这个位置的。一种猛烈的无痛的打击，把他打翻在那里。他的脑袋里也有了什么变化。当他的瞳孔恢复视力时，他仍记得自己是谁，身在何处，也认得看着他的那张脸；但是不知在什么地方，总有一大片空白，好像他的脑子给挖掉了一大块。
“这不会长久，”奥勃良说，“看着我回答，大洋国同什么国家在打仗？”
温斯顿想了一下。他知道大洋国是什么意思，也知道自己是大洋国的公民。他也记得欧亚国和东亚国。但谁同谁在打仗，他却不知道。事实上，他根本不知道在打仗。
“我记不得了。”
“大洋国在同东亚国打仗。你现在记得吗？”
“记得。”
“大洋国一直在同东亚国打仗。自从你生下来以后，自从党成立以来，自从有史以来，就一直不断地在打仗，总是同一场战争。你记得吗？”
“记得。”
“十一年以前，你造了一个关于三个因叛国而处死的人的神话。你硬说自己看到过一张能够证明他们无辜的纸片。根本不存在这样的纸片。这是你造出来的，你后来就相信了它。你现在记得你当初造出这种想法的时候吧？”
“记得。”
“我现在把手举在你的面前。你看到五个手指。你记得吗？”
“记得。”
奥勃良举起左手的手指，大拇指藏在手掌后面。
“现在有五个手指。你看到五个手指吗？”
“是的。”
而且他的确在刹那间看到了，在他的脑海中的景象还没有改变之前看到了。他看到了五个手指，并没有畸形。接着一切恢复正常，原来的恐惧、仇恨、迷惑又袭上心来。但是有那么一个片刻——他也不知道多久，也许是三十秒钟——的时间里，他神志非常清醒地感觉到，奥勃良的每一个新的提示都填补了一片空白，成为绝对的真理，只要有需要的话，二加二可以等于三，同等于五一样容易。奥勃良的手一放下，这就消失了，他虽不能恢复，但仍旧记得，就像你在以前很久的某个时候，事实上是个完全不同的人的时候，有个栩栩如生的经历，现在仍旧记得一样。
“你现在看到，”奥勃良说，“无论如何这是办得到的。”
“是的，”温斯顿说。
奥勃良带着满意的神情站了起来。温斯顿看到他的左边的那个穿白大褂的人打破了一只安瓿，把注射器的柱塞往回抽。奥勃良脸上露出微笑，转向温斯顿。他重新整了一整鼻梁上的眼镜，动作一如以往那样。
“你记得曾经在日记里写过，”他说，“不管我是友是敌，都无关紧要，因为我至少是个能够了解你并且可以谈得来的人？你的话不错。我很喜欢同你谈话。你的头脑使我感到兴趣。它很像我自己的头脑，只不过你是精神失常的。在结束这次谈话之前，你如果愿意，可以向我提几个问题。”
“任何问题？”
“任何问题。”他看到温斯顿的眼光落在仪表上。“这已经关掉了。你的第一个问题是什么？”
“你们把裘莉亚怎样了？”温斯顿问。
奥勃良又微笑了。“她出卖了你，温斯顿。马上——毫无保留。我从来没有见到过有人这样快投过来的。你如再见到她，已很难认出来了。她的所有反叛精神、欺骗手法、愚蠢行为、肮脏思想——都已消失得一干二净。她得到了彻底的改造，完全符合课本的要求。”
“你们拷打了她。”
奥勃良对此不予置答。“下一个问题，”他说。
“老大哥存在吗？”
“当然存在。有党存在，就有老大哥存在，他是党的化身。”
“他也像我那样存在吗？”
“你不存在，”奥勃良说。
他又感到了一阵无可奈何的感觉袭心。他明白，也不难想象，那些能够证明自己不存在的论据是些什么；但是这些论据都是胡说八道，都是玩弄词句。“你不存在”这句话不是包含着逻辑上的荒谬吗？但是这么说有什么用呢？他一想到奥勃良会用那些无法争辩的、疯狂的论据来驳斥他，心就感到一阵收缩。
“我认为我是存在的，”他懒懒地说，“我意识到我自己的存在。我生了下来，我还会死去。我有胳膊有腿。我占据一定的空间。没有别的实在东西能够同时占据我所占据的空间。在这个意义上，老大哥存在吗？”
“这无关重要。他存在。”
“老大哥会死吗？”
“当然不会。他怎么会死？下一个问题。”
“兄弟会存在吗？”
“这，温斯顿，你就永远不会知道。我们把你对付完了以后，如果放你出去，即使你活到九十岁，你也永远不会知道这个问题的答案是什么。只要你活一天，这个问题就一天是你心中没有解答的谜。”
温斯顿默然躺在那里。他的胸脯起伏比刚才快了一些。他还没有提出他心中头一个想到的问题。他必须提出来，可是他的舌头好像说不出声来了。奥勃良的脸上出现了一丝笑意。甚至他的眼镜片似乎也有了嘲讽的色彩。温斯顿心里想，他很明白，他很明白我要问的是什么！想到这里，他的话就冲出口了。
“101号房里有什么？”
奥勃良脸上的表情没有变。他挖苦地回答：
“你知道101号房里有什么，温斯顿。人人都知道101号房里有什么。”
他向穿白大褂的举起一个手指。显然谈话结束了。一根针刺进了温斯顿的胳膊。他马上沉睡过去。



三
“你的改造分三个阶段，”奥勃良说，“学习、理解、接受。现在你该进入第二阶段了。”
温斯顿又是仰卧在床上。不过最近绑带比较松了。他仍给绑在床上，不过膝盖可以稍作移动，脑袋可以左右转动，从手肘以下，可以举起手来。那个仪表也不那么可怕了。只要他脑筋转得快一些，就可以避免吃苦头。主要是在他脑筋不灵的时候，奥勃良才扳杠杆。有时他们谈一次话没有用过一次仪表。他记不得他们已经谈过几次了。整个过程似乎拖得很长，时间也无限，可能有好几个星期，每次谈话与下次谈话之间有时可能间隔几天，有时只有一两小时。
“你躺在那里，”奥勃良说，“你常常纳闷，而且你甚至问过我，为什么友爱部要在你身上花这么多的时间，费这么大的劲。当初你自由的时候，你也因基本上同样的问题而感到不解。你能够理解你所生活的社会的运转，但是你不理解它的根本动机。你还记得你曾经在日记上写过，‘我知道方法，但我不知道原因。’就是在你想‘原因’的时候，你对自己神志是否健全产生了怀疑。你已经读了那本书，果尔德施坦因的书，至少读过它的一部分。它有没有告诉你一些你原来不知道的东西？”
“你读过吗？”温斯顿问。
“是我写的。这是说，是我参加合写的。你也知道，没有一本书是单个人写的。”
“书里说的是不是真实的？”
“作为描写，是真实的。但它所提出的纲领是胡说八道。秘密积累知识，逐渐扩大启蒙，最后发生无产阶级造反，推翻党。你不看也知道它要这样说。这都是胡说八道。无产阶级永远不会造反，一千年，一百万年也不会。他们不能造反。我无需把原因告诉你；你自己已经知道了。如果你曾经梦想过发生暴力起义，那你就抛弃这个梦想吧。没有办法推翻党。党的统治是永远的。把这当作你的思想的出发点。”
他向床边走近一些。“永远这样！”他重复说。“现在再回到‘方法’和‘原因’问题上来。你很了解党维持当权的‘方法’。现在请告诉我，我们要坚持当权的‘原因’。我们的动机是什么？我们为什么要当权？说吧，”他见温斯顿沉默不语就说。
但是温斯顿还是继续沉默了一两分钟。他感到一阵厌倦。奥勃良的脸上又隐隐出现了一种狂热的神情。他知道奥勃良会说些什么：党并不是为了自己的目的而要当权，而只是为了大多数人的利益。它要权力是因为群众都是软弱的、怯懦的可怜虫，既不知如何运用自由，也不知正视真理，必须由比他们强有力的人来加以统治，进行有计划的哄骗。人类面前的选择是自由或幸福，对大多数人类来说，选择幸福更好一些。党是弱者的永恒监护人，是为了使善可能到来才作恶的一个专心一致的派系，为了别人的幸福而牺牲自己的幸福。温斯顿心里想，可怕的是，奥勃良这么说的时候，他就会相信他。你可以从他脸上看出来。奥勃良什么都知道。比温斯顿好过一千倍，他知道世界究竟是怎么一回事，人类生活堕落到了什么程度，党用什么谎话和野蛮手段使他们处在那种地位。他完全明白这一切，加以权衡，但这都无关重要，因为为了最终目的，一切手段都是正当的。温斯顿心里想，对于这样一个疯子，他比你聪明，他心平气和地听了你的论点，但是仍坚持他的疯狂，你有什么办法呢？
“你们是为了我们自己的好处而统治我们，”他软弱地说，“你们认为人类不能自己管理自己，因此——”
他惊了一下，几乎要叫出声来。他的全身一阵痛。奥勃良扳了杠杆，仪表的指针升到了三十五。
“真愚蠢，温斯顿，真愚蠢！”他说。“按你的水平，你不应该说这么一句话。”
他把杠杆扳回来，继续说：
“现在让我来告诉你，我的问题的答复是什么。答复是：党要当权完全是为了它自己。我们对别人的好处并没有兴趣。我们只对权力有兴趣。不论财富、奢侈、长寿或者幸福，我们都没有兴趣，只对权力，纯粹的权力有兴趣。纯粹的权力是什么意思，你马上就会知道。我们与以往的所有寡头政体都不同，那是在于我们知道自己在干什么。所有其他寡头政治家，即使那些同我们相像的人，也都是些懦夫和伪君子。德国的纳粹党人和俄国的共产党人在方法上同我们很相像，但是他们从来没有勇气承认自己的动机。他们假装，或许他们甚至相信，他们夺取权力不是出于自愿，只是为了一个有限的时期，不久就会出现一个人人都自由平等的天堂。我们可不是那样。我们很明白，没有人会为了废除权力而夺取权力。权力不是手段，权力是目的。建立专政不是为了保卫革命；反过来进行革命是为了建立专政。迫害的目的是迫害。拷打的目的是拷打。权力的目的是权力。现在你开始懂得我的意思了吧？”
奥勃良的疲倦的脸像以往一样使温斯顿感到很触目。这张脸坚强、肥厚、残忍，充满智慧，既有激情，又有节制，使他感到毫无办法，但是这张脸是疲倦的脸。眼眶下面有皱纹，双颊的皮肉松弛。奥勃良俯在他的头上，有意让他久经沧桑的脸移得更近一些。
“你在想，”他说，“我的脸又老又疲倦。你在想，我在侈谈权力，却没有办法防止我自己身体的衰老。温斯顿，难道你不明白，个人只是一个细胞？一个细胞的衰变正是机体的活力。你把指甲剪掉的时候难道你就死了吗？”
他从床边走开，又开始来回踱步，一只手放在口袋里。
“我们是权力的祭师，”他说，“上帝是权力。不过在目前，对你来说，权力不过是个字眼。现在你应该对权力的含义有所了解。你必须明白的第一件事情是，权力是集体的。个人只是在停止作为个人的时候才有权力。你知道党的口号‘自由即奴役’。你有没有想到过这句口号是可以颠倒过来的？奴役即自由。一个人在单独和自由的时候总是要被打败的。所以必然如此，是因为人都必死，这是最大的失败。但是如果他能完全绝对服从，如果他能摆脱个人存在，如果他能与党打成一片而做到他就是党，党就是他，那么他就是全能的、永远不朽。你要明白的第二件事情是，所谓权力乃是对人的权力，是对身体，尤其是对思想的权力，对物质——你们所说的外部现实——的权力并不重要。我们对物质的控制现在已经做到了绝对的程度。”
温斯顿一时没有去注意仪表。他猛地想坐起来，结果只是徒然感到一阵痛而已。
“但是你怎么能够控制物质呢？”他叫出声来道。“你们连气候或者地心吸力都还没法控制。而且还有疾病、痛苦、死亡——”
奥勃良摆一摆手，叫他别说话。“我们所以能够控制物质，是因为我们控制了思想。现实存在于脑袋里。温斯顿，你会慢慢明白的。我们没有做不到的事情。隐身、升空——什么都行。只要我愿意，我可以像肥皂泡一样，在这间屋子里飘浮起来。我不愿意这么做是因为党不愿意我这么做。这种十九世纪式的自然规律观念，你必须把它们丢掉。自然规律是由我们来规定的。”
“但是你们并没有！你们甚至还没有成为地球的主人！不是还有欧亚国和东亚国吗？你们还没有征服它们？”
“这无关紧要。到了合适的时候都要征服。即使不征服，又有什么不同？我们可以否定它们的存在。大洋国就是世界。”
“但是世界本身只是一粒尘埃。而人是渺小的——毫无作为。人类存在多久了？有好几百万年地球上是没有人迹的。”
“胡说八道。地球的年代同人类一样长久，一点也不比人类更久。怎么可能比人类更久呢？除了通过人的意识，什么都不存在。”
“但是岩石里尽是已经绝迹的动物的骨骼化石——在人类出现以前很久在地球上生活过猛犸、柱牙象和庞大的爬行动物。”
“你自己看到过这种骨骼化石吗，温斯顿？当然没有。这是十九世纪生物学家捏造出来的。在人类出现以前什么都不存在。在人类绝迹后——如果人类有一天会绝迹的话——也没有什么会再存在。在人类之外没有别的东西存在。”
“但是整个宇宙是在我们之外。看那星星！有些是在一百万光年之外。它们在我们永远及不到的地方。”
“星星是什么？”奥勃良冷淡地说。“它们不过是几公里以外的光点。我们只要愿意就可以到那里。我们也可以把它们抹掉。地球是宇宙的中心。太阳和星星绕地球而转。”
温斯顿又挣扎了一下。这次他没有说什么。奥勃良继续说下去，好像在回答对方说出来的反对意见。
“为了一定目的，这话当然是不确的。比如我们在大海上航行的时候，或者在预测日食月食的时候，我们常常发现，假设地球绕太阳而转，星星远在亿万公里之外，这样比较方便。但这又怎样呢？难道你以为我们不能创造一种双重的天文学体系吗？星星可以近，也可以远，视我们需要而定。你以为我们的数学家做不到这一点吗？难道你忘掉了双重思想？”
温斯顿在床上一缩。不论他说什么，对方迅速的回答就像给他打了一下闷棍一样。但是他知道，他知道自己是对的。认为你自己思想以外不存在任何事物，这种想法肯定是有什么办法能够证明是不确的。不是早已揭露过这是一种谬论吗？甚至还有一个名称，不过他已记不起来了。奥勃良低头看着温斯顿，嘴角上飘起一丝嘲意。
“我告诉你，温斯顿，”他说，“形而上学不是你的所长。你在想的一个名词叫唯我论。可是你错了。这不是唯我论。这是集体唯我论。不过这是另外一回事。完全不同的一回事，可以说是相反的一回事。不过这都是题外话。”他又换了口气说。“真正的权力，我们日日夜夜为之奋战的权力，不是控制事物的权力，而是控制人的权力。”他停了下来，又恢复了一种教训聪颖儿童的教师神情：“温斯顿，一个人是怎样对另外一个人发挥权力的？”
温斯顿想了一想说：“通过使另外一个人受苦。”
“说得不错。通过使另外一个人受苦。光是服从还不够。他不受苦，你怎么知道他在服从你的意志，不是他自己的意志？权力就在于给人带来痛苦和耻辱。权力就在于把人类思想撕得粉碎，然后按你自己所选择的样子把它再粘合起来。那么，你是不是开始明白我们要创建的是怎样一种世界？这种世界与老派改革家所设想的那种愚蠢的、享乐主义的乌托邦正好相反。这是一个恐惧、叛卖、折磨的世界，一个践踏和被践踏的世界，一个在臻于完善的过程中越来越无情的世界。我们这个世界里，所谓进步就是朝向越来越多痛苦的进步。以前的各种文明以建筑在博爱和正义上相标榜。我们建筑在仇恨上。在我们的世界里，除了恐惧、狂怒、得意、自贬以外，没有别的感情。其他一切都要摧毁。我们现在已经摧毁了革命前遗留下来的思想习惯。我们割断了子女与父母、人与人、男人与女人之间的联系；没有人再敢信任妻子、儿女、朋友。而且在将来，不再有妻子或朋友。子女一生下来就要脱离母亲，好像蛋一生下来就从母鸡身边取走一样。性的本能要消除掉。生殖的事要弄得像发配给证一样成为一年一度的手续形式。我们要消灭掉性的快感。我们的神经病学家正在研究这个问题。除了对党忠诚以外，没有其他忠诚。除了爱老大哥以外，没有其他的爱。除了因打败敌人而笑以外，没有其他的笑。不再有艺术，不再有文学，不再有科学。我们达到万能以后就不需要科学了。美与丑不再有区别。不再有好奇心，不再有生命过程的应用。一切其他乐趣都要消灭掉。但是，温斯顿，请你不要忘了，对于权力的沉醉，却永远存在，而且不断地增长，不断地越来越细腻。每时每刻，永远有胜利的欢悦，践踏束手待毙的敌人的快感。如果你要设想一幅未来的图景，就想像一只脚踩在一张人脸上好了——永远如此。”
他停了下来等温斯顿说话。温斯顿又想钻到床底下去。他说不出话来。他的心脏似乎冰冻住了。奥勃良继续说：
“请记住，这是永远如此。那张脸永远在那里给你践踏。异端分子、社会公敌永远在那里，可以一而再再而三地打败他们，羞辱他们。你落到我们手中以后所经历的一切，会永远继续下去，而且只有更厉害。间谍活动、叛党卖国、逮捕拷打、处决灭迹，这种事情永远不会完。这个世界不仅是个胜利的世界，也同样是个恐怖的世界。党越有力量，就越不能容忍；反对力量越弱，专制暴政就越严。果尔德施坦因及其异端邪说将永远存在。他们无时无刻不受到攻击、取笑、辱骂、唾弃，但是他们总是仍旧存在。我在这七年中同你演出的这出戏将一代又一代永远一而再再而三地演下去，不过形式更加巧妙而已。我们总是要把异端分子提到这里来听我们的摆布，叫痛求饶，意气消沉，可卑可耻，最后痛悔前非，自动地爬到我们脚下来。这就是我们在制造的一个世界，温斯顿。一个胜利接着一个胜利的世界，没完没了地压迫着权力的神经。我可以看出，你已经开始明白这个世界将是什么样子了。但是到最后，你会不止明白而已。你还会接受它，欢迎它，成为它的一部分。”
温斯顿从震惊中恢复过来一些，有气无力地说：“你们不能这样！”
“温斯顿，你这话是什么意思？”
“你们不可能创造一个像你刚才介绍的那样的世界，这是梦想，不可能实现。”
“为什么？”
“因为不可能把文明建筑在恐惧、仇恨和残酷上。这种文明永远不能持久。”
“为什么不能？”
“它不会有生命力。它会分崩离析。它会自我毁灭。”
“胡说八道。你以为仇恨比爱更消耗人的精力。为什么会是这样？即使如此，又有什么关系？假定我们就是要使自己衰亡得更快。假定我们就是要加速人生的速度，使得人满三十就衰老。那又有什么关系呢？你难道不明白，个人的死不是死？党是永生不朽的？”
像刚才一样，一番话把温斯顿说得哑口无言。此外，他也担心，如果他坚持己见，奥勃良会开动仪表。但是他又不能沉默不语。于是他有气无力地又采取了攻势，只是没有什么强有力的论据，除了对奥勃良刚才的一番话感到说不出来的惊恐之外，没有任何其他的后盾。
“我不知道——我也不管。反正你们会失败的。你们会遭到打败的。生活会打败你们。”
“我们控制着生活的一切方面，温斯顿。你在幻想，有什么叫做人性的东西，会因为我们的所作所为而感到愤慨，起来反对我们。但是人性是我们创造的。人的伸缩性无限大。你也许又想到无产阶级或者奴隶会起来推翻我们。快别作此想。他们像牲口一样一点也没有办法。党就是人性。其他都是外在的——无足轻重。”
“我不管。他们最后会打败你们。他们迟早会看清你们的面目，那时他们会把你们打得粉碎。”
“你看到什么迹象能说明这样的事情快要发生了吗？或者有什么理由吗？”
“没有。但是我相信。我知道你们会失败。宇宙之中反正有什么东西——我不知道是精神，还是原则——是你们所无法胜过的。”
“你相信上帝吗，温斯顿？”
“不相信。”
“那么那个会打败我们的原则又是什么呢？”
“我不知道。人的精神。”
“你认为自己是个人吗？”
“是的。”
“如果你是人，温斯顿，那你就是最后一个人了。你那种人已经绝迹；我们是后来的新人。你不明白你是孤家寡人？你处在历史之外，你不存在。”他的态度改变了，口气更加严厉了：“你以为我们撒谎，我们残酷，因此你在精神上比我们优越？”
“是的，我认为我优越。”
奥勃良没有说话。有另外两个声音在说话。过了一会儿，温斯顿听出其中一个声音就是他自己的声音。那是他参加兄弟会那个晚上同奥勃良谈话的录音带。他听到他自己答应要说谎、盗窃、伪造、杀人、鼓励吸毒和卖淫、散布梅毒、向孩子脸上浇镪水。奥勃良做了一个小手势，似乎是说不值得放这录音。他于是关上电门，说话声音就中断了。
“起床吧，”他说。
绑带自动松开，温斯顿下了地，不稳地站起来。
“你是最后一个人，”奥勃良说。“你是人类精神的监护人。你看看自己是什么样子。把衣服脱掉。”
温斯顿把扎住工作服的一根绳子解开。拉链早已取走了。他记不得被捕以后有没有脱光过衣服。工作服下面，他的身上是些肮脏发黄的破片，勉强可以看出来原来是内衣。他把它们脱下来扔到地上时，看到屋子那头有一个三面镜。他走过去，半路上就停住了。嘴里不禁惊叫出声。
“过去，”奥勃良说，“站在两面镜子中间，你就也可以看到侧面。”
他停下来是因为他吓坏了。他看到一个死灰色的骷髅一样的人体弯着腰向他走近来。样子非常怕人，这不仅仅是因为他知道这人就是他自己。他走得距镜子更近一些。那人的脑袋似乎向前突出，那是因为身子佝偻的缘故。他的脸是个绝望无援的死囚的脸，额角高突，头顶光秃，尖尖的鼻子，沉陷的双颊，上面两只眼睛却灼灼发亮，凝视着对方。满脸都是皱纹，嘴巴塌陷。这毫无疑问是他自己的脸，但是他觉得变化好像比他内心的变化更大。它所表现的感情不是他内心感到的感情。他的头发已有一半秃光了，他起先以为自己头发也发白了，但是发白的是他的头皮。除了他的双手和脸上一圈以外，他全身发灰，污秽不堪。污垢的下面到处还有红色的疮疤，脚踝上的静脉曲张已溃疡成一片，皮肤一层一层掉下来。但是最吓人的还是身体羸弱的程度。胸口肋骨突出，与骷髅一样，大腿瘦得还不如膝盖粗。他现在明白了为什么奥勃良叫他看一看侧面。他的脊梁弯曲得怕人。瘦骨嶙嶙的双肩向前弯着。胸口深陷，皮包骨的脖子似乎吃不消脑袋的重压。如果叫他猜，他一定估计这是一个患有慢性痼疾的六十老翁的躯体。
“你有时想，”奥勃良说，“我的脸——核心党党员的脸——老而疲惫。你对自己的脸有什么想法？”
他抓住温斯顿，把他转过身来正对着自己。
“你瞧瞧自己成了什么样子！”他说。“你瞧瞧自己身上的这些污垢！你脚趾缝中的污垢。你脚上的烂疮。你知道自己臭得像头猪吗？也许你已经不再注意到了。瞧你这副消瘦的样子。你看到吗？你的胳膊还不如我的大拇指和食指合拢来的圈儿那么粗。我可以把你的脖子掐断，同折断一根胡萝卜一样，不费吹灰之力。你知道吗，你落到我们手中以后已经掉了二十五公斤？甚至你的头发也一把一把地掉。瞧！”他一揪温斯顿的头发，就掉下一把来。“张开嘴。还剩九颗、十颗、十一颗牙齿。你来的时候有几颗？剩下的几颗随时可掉。瞧！”
他用大拇指和食指有力地扳住温斯顿剩下的一颗门牙。温斯顿上颚一阵痛。奥勃良已把那颗门牙扳了下来，扔在地上。
“你已经在烂掉了，”他说，“你已经在崩溃了。你是什么？一堆垃圾。现在再转过去瞧瞧镜子里面。你见到你面前的东西吗？那就是最后的一个人。如果你是人，那就是人性。把衣服穿上吧。”
温斯顿手足迟钝地慢慢把衣服穿上。他到现在为止都从来没有想到过自己这么瘦弱。他的心中只有一个想法：他落在这个虎穴里一定比他所想象的时间还要久。他把这些破烂衣服穿上身后，对于自己被糟蹋的身体不禁感到一阵悲痛。他突然坐在床边的一把小板凳上放声哭了起来。他明知自己极不雅观，破布包扎的一把骨头坐在刺眼的灯光中哭泣，但是他无法自制。奥勃良一手按在他肩头，几乎是很同情似的。
“这不会永远如此的，”他说，“你只要愿意，随时随地可以改变这种情况。一切取决于你自己。”
“全是你们造成的！”温斯顿呜咽地说，“是你们把我搞得这般状态的。”
“不，温斯顿，是你自己把你搞到这般状态的。你一决心反党就准备接受这个结果了。一切都包含在那第一步中间。没有什么事情不是你所没有预见到的。”
他停了一下，又继续说：
“我们打垮了你，温斯顿。我们打垮了你。你已经见到了你的身子是什么样子。你的精神也处在同样的状态。我想不会剩下多少自尊心了。你给拳打足踢、鞭棍交加、百般辱骂，你大声叫过痛、求过饶，在地上自己的血泊和呕吐的脏物中间打过滚。你哀声地求饶乞怜，出卖过别人。你能想出一件自己没有干过的堕落事情吗？”
温斯顿停止了哭泣，但是眼睛里仍满孕泪水。他抬头看奥勃良。
“我没有出卖裘莉亚，”他说。
奥勃良低头沉思地看着他。“没有，”他说，“没有；这完全正确。你没有出卖裘莉亚。”
温斯顿心中一阵温暖，对奥勃良感到说不出的敬重，似乎没有任何东西能够破坏这种奇特的感情。他想，这个人是多么地明白事理啊。奥勃良总是从来都不会不了解对他说的话的。要是换了旁人，谁都会马上回答说，他已出卖了裘莉亚。他有什么东西在拷打之下没有说出来呢？他把他所知道的有关她的情况告诉了他们：她的习惯、她的性格、她过去的生活；他极其详细地交代了他们幽会时所发生的一切、相互之间所说的话、黑市买卖、通奸、反党的密谋——一切的一切！然而，按照他的本意所用的词来说，他没有出卖她。他没有停止爱她；他对她的感情依然如旧。奥勃良明白他的意思，不需要任何解释。
“告诉我，”他问道，“他们什么时候枪毙我？”
“可能要过很久，”奥勃良说，“你是个老大难问题。不过不要放弃希望。迟早一切总会治愈的。最后我们就会枪毙你。”



四
他好多了。他一天比一天胖起来，一天比一天强壮起来，只是很难区分这一天与下一天而已。
白色的光线和嗡嗡的声音一如既往，不过牢房比以前稍为舒服了一些。木板床上有了床垫，还有个枕头，床边有把板凳可以坐一坐。他们给他洗了一个澡，可以过一阵子用铝盆擦洗一下身子。他们甚至送温水来给他洗。他们给他换了新内衣和一套干净的工作服。他们在静脉曲张的疮口上抹了清凉的油膏。他们把剩下的坏牙都拔了，给他镶了全部假牙。
这么过了几个星期，甚至几个月。如果他有兴趣的话。现在有办法计算时间了，因为他们定时给他送吃的来。他估计，每二十四小时送来三顿饭；有时他也搞不清送饭来的时间是白天还是夜里，伙食好得出奇，每三顿总有一顿有肉。有一阵子还有香烟。他没有火柴，但是送饭来的那个从来不说话的警卫给他点了火。他第一次抽烟几乎感到恶心要吐，但还是吸了下去，每餐以后吸半支，一盒烟吸了好多天。
他们给他一块白纸板，上面系着一支铅笔。起初他没有用它。他醒着的时候也完全麻木不动。他常常吃完一餐就躺在那里，一动不动地等下一餐，有时睡了过去，有时昏昏沉沉，连眼皮也懒得张开。他早已习惯在强烈的灯光照在脸上的情况下睡觉了。这似乎与在黑暗中睡觉没有什么不同，只是梦境更加清楚而已。在这段时间内他梦得很多，而且总是快活的梦。他梦见自己在黄金乡，坐在阳光映照下的一大片废墟中间，同他的母亲、裘莉亚、奥勃良在一起，什么事情也不干，只是坐在阳光中，谈着家常。他醒着的时候心里想到的也是梦境。致痛的刺激一消除，他似乎已经丧失了思维的能力。他并不是感到厌倦，他只是不想说话或者别的。只要谁都不去惹他，不打他，不问他，够吃，够干净，就完全满足了。
他花在睡觉上的时间慢慢地少了，但是他仍不想起床。他只想静静地躺着，感到身体慢慢恢复体力。他有时常常在这里摸摸那里摸摸，要想弄清楚肌肉确实长得更圆实了，皮肤不再松弛了。最后他确信无疑自己的确长胖了，大腿肯定比膝盖粗了。在此以后，他开始定期做操，不过起先有些勉强。过了不久，他能够一口气走三公里，那是用牢房的宽度来计算的。他的肩膀开始挺直。他做了一些比较复杂的体操，但是发现有的事情不能做，使他感到很奇怪，又感到很难过。比如说，他不能快步走，他不能单手平举板凳，他不能一脚独立。他蹲下来以后要费很大的劲才能站立起来，大腿小腿感到非常酸痛。他想作俯卧撑，一点也不行，连一毫米也撑不起来。但是再过了几天，或者说再过了几顿饭的工夫，这也能做到了。最后他一口气可以撑起六次。他开始真的为自己身体感到骄傲，相信自己的脸也恢复了正常。只有有时偶尔摸到秃光的脑袋时，他才记得那张从镜子中向他凝视的多皱的脸。
他的思想也更加活跃起来。他坐在床上，背靠着墙，膝上放着写字板，着意开始重新教育自己。
他已经投降了；这已是一致的意见。实际上，他回想起来，他在作出这个决定之前很久早已准备投降了。从他一进友爱部开始，是的，甚至在他和裘莉亚束手无策地站在那里听电幕上冷酷的声音吩咐他们做什么的时候，他已经认识到他要想反对党的权力是多么徒劳无益。他现在明白，七年来思想警察就一直监视着他，像放大镜下的小甲虫一样。他们没有注意不到的言行，没有他就推想不到的思想。甚至他日记本上那粒发白的泥尘，他们也小心地放回在原处。他们向他放了录音带。给他看了照片。有些是裘莉亚和他在一起的照片。是的，甚至……他无法再同党作斗争了。此外，党是对的。这绝对没有问题，不朽的集体的头脑怎么会错呢？你有什么外在标准可以衡量它的判断是否正确呢？神志清醒是统计学上的概念。这只不过是学会按他们的想法去想问题。只是——！
他的手指缝里的铅笔使他感到又粗又笨。他开始写下头脑里出现的思想。他先用大写字母笨拙地写下这几个字：
自由即奴役

接着他又在下面一口气写下：
二加二等于五

但是接着稍微停了一下。他的脑子有些想要躲开什么似的不能集中思考。他知道自己知道下一句话是什么，但是一时却想不起来。等到他想起来的时候，完全是靠有意识的推理才想起来的，而不是自发想起来的。他写道：
权力即上帝

他什么都接受。过去可以篡改。过去从来没有篡改过。大洋国同东亚国在打仗。大洋国一直在同东亚国打仗。琼斯、阿隆逊、鲁瑟福犯有控告他们的罪行。他从来没有见到过证明他们没有罪的照片。它从来没有存在过；这是他捏造的。他记得曾经记起过相反的事情，但这些记忆都是不确实的、自我欺骗的产物。这一切是多么容易！只要投降以后，一切迎刃而解。就像逆流游泳，不论你如何挣扎，逆流就是把你往后冲，但是一旦他突然决定掉过头来，那就顺流而下，毫不费力。除了你自己的态度之外，什么都没有改变；预先注定的事情照样发生。他也不知道自己为什么要反叛。一切都很容易，除了——
什么都可能是确实的。所谓自然规律纯属胡说八道。地心吸力也是胡说八道。奥勃良说过，“要是我愿意的话，可以像肥皂泡一样离地飘浮起来。”温斯顿依此推理：“如果他认为他已离地飘浮起来，如果我同时认为我看到他离地飘浮起来，那么这件事就真的发生了。”突然，像一条沉船露出水面一样，他的脑海里出现了这个想法：“这并没有真的发生。是我们想象出来的。这是幻觉。”他立刻把这想法压了下去。这种想法之荒谬是显而易见的。它假定在客观上有一个“实际的”世界，那里发生着“实际的”事情。但是怎么可能有这样一个世界呢？除了通过我们自己的头脑之外，我们对任何东西有什么知识呢？一切事情都发生在我们的头脑里。凡是在头脑里发生的事情，都真的发生了。
他毫无困难地驳倒了这个谬论，而且也没有会发生相信这个谬论的危险。但是他还是认为不应该想到它。凡是有危险思想出现的时候，自己的头脑里应该出现一片空白。这种过程应该是自动的，本能的。新话里叫犯罪停止。
他开始锻炼犯罪停止。他向自己提出一些提法：——“党说地球是平的”，“党说冰比水重”，——然后训练自己不去看到或者了解与此矛盾的说法。这可不容易。这需要极大的推理和临时拼凑的能力。例如，“二加二等于五”这句话提出的算术问题超过他的智力水平。这也需要一种脑力体操的本领，能够一方面对逻辑进行最微妙的运用，接着又马上忘掉最明显的逻辑错误。愚蠢和聪明同样必要，也同样难以达到。
在这期间，他的脑海里仍隐隐地在思量，不知他们什么时候就会枪毙他。奥勃良说过，“一切都取决于你。”但是他知道他没有什么办法可以有意识地使死期早些来临。可能是在十分钟之后，也可能是在十年之后。他们可能长年把他单独监禁；他们可能送他去劳动营；他们可能先释放他一阵子，他们有时是这样做的。很有可能，在把他枪决以前会把整个逮捕和拷问的这场戏全部重演一遍。唯一可以肯定的事情是，死期决不会事先给你知道的。传统是——不是明言的传统，你虽然没有听说过，不过还是知道——在你从一个牢房走到另一个牢房去时，他们在走廊里朝你脑后开枪，总是朝你脑后，事先不给警告。
有一天——但是“一天”这话不确切，因为也很可能是在半夜里；因此应该说有一次——他沉溺在一种奇怪的、幸福的幻觉之中。他在走廊中走过去，等待脑后的子弹。他知道这颗子弹马上就要来了。一切都已解决，调和了。不再有怀疑，不再有争论，不再有痛苦，不再有恐惧。他的身体健康强壮。他走路很轻快，行动很高兴，有一种在阳光中行走的感觉。他不再是在友爱部的狭窄的白色走廊里，而是在一条宽阔的阳光灿烂的大道上，有一公里宽，他似乎是吃了药以后在神志昏迷中行走一样。他身在黄金乡，在兔子出没甚多的牧场中，顺着一条足迹踩出来的小径上往前走。他感到脚下软绵绵的短草，脸上和煦的阳光。在草地边上有榆树，在微风中颤动，远处有一条小溪，有雅罗鱼在柳树下的绿水潭中游泳。
突然他惊醒过来，心中一阵恐怖。背上出了一身冷汗。原来他听见自己在叫：
“裘莉亚！裘莉亚！裘莉亚，我的亲人！裘莉亚！”
他一时觉得她好像就在身边，这种幻觉很强烈。她似乎不仅在他身边，而且还在他的体内。她好像进了他的皮肤的组织。在这一刹那，他比他们在一起自由的时候更加爱她了。他也明白，不知在什么地方，她仍活着，需要他的帮助。
他躺在床上，尽力使自己安定下来。他干了什么啦？这一刹那的软弱增加了他多少年的奴役呀？
再过一会儿，他就会听到牢房外面的皮靴声。他们不会让你这么狂叫一声而不惩罚你的。他们要是以前不知道的话，那么现在就知道了，他打破了他们之间的协议。他服从党，但是他仍旧仇恨党。在过去，他在服从的外表下面隐藏着异端的思想。现在他又倒退了一步；在思想上他投降了，但是他想保持内心的完整无损。他知道他自己不对，但是他宁可不对。他们会了解的。奥勃良会了解的。这一切都在那一声愚蠢的呼喊中招认了。
他得再从头开始来一遍。这可能需要好几年。他伸手摸一下脸，想熟悉自己的新面貌。脸颊上有很深的皱纹。颧骨高耸，鼻子塌陷。此外，自从上次照过镜子以后，他们给他镶了一副新的假牙。你不知道自己的容貌是什么样子，是很难保持外表高深莫测的。反正，仅仅控制面部表情是不够的。他第一次认识到，你如果要保持秘密，必须也对自己保密。你必须始终知道有这个秘密在那里，但是非到需要的时候，你绝不可以让它用任何一种可以叫上一个名称的形状出现在你的意识之中，从今以后，他不仅需要正确思想，而且要正确感觉，正确做梦。而在这期间，他要始终把他的仇恨锁在心中，成为自己身体的一部分，而又同其他部分不发生关系，就像一个胞囊一样。
他们终有一天会决定枪毙他。你不知道什么时候会发生这件事情，但是在事前几秒钟是可以猜想到的。这总是从脑后开的枪，在你走在走廊里的时候。十秒钟就够了。在这十秒钟里，他的内心世界就会翻了一个个儿。那时，突然之间，嘴上不用说一句话，脚下不用停下步，脸上也不用改变一丝表情，突然之间，伪装就撕了下来，砰的一声，他的仇恨就会开炮。仇恨会像一团烈焰把他一把烧掉。也就是在这一刹那，子弹也会砰的一声打出来，可是太迟了，要不就是太早了。他们来不及改造就把他的脑袋打得粉碎。异端思想会不受到惩罚，不得到悔改，永远不让他们碰到。他们这样等于是在自己的完美无缺中打下一个漏洞。仇恨他们而死，这就是自由。
他闭上眼睛。这比接受思想训练还困难。这是一个自己糟蹋自己、自己作践自己的问题。他得投到最最肮脏的污秽中去。什么事情是最可怕、最恶心的事情呢？他想到老大哥。那张庞大的脸（由于他经常在招贴画上看到，他总觉得这脸有一米宽），浓浓的黑胡子，盯着你转的眼睛，好像自动地浮现在他的脑海里。他对老大哥的真心感情是什么？
过道里有一阵沉重的皮靴声。铁门喳的打开了。奥勃良走了进来，后面跟着那个蜡像面孔的军官和穿黑制服的警卫。
“起来，”奥勃良说，“到这里来。”
温斯顿站在他的面前。奥勃良的双手有力地抓住了温斯顿的双肩，紧紧地看着他。
“你有过欺骗我的想法，”他说，“这很蠢。站得直一些。对着我看好。”
他停了一下，然后用温和一些的口气说：
“你有了进步。从思想上来说，你已没有什么问题了。只是感情上你没有什么进步。告诉我，温斯顿——而且要记住，不许说谎；你知道我总是能够觉察你究竟是不是在说谎的——告诉我，你对老大哥的真实感情是什么？”
“我恨他。”
“你恨他。那很好，那么现在是你走最后一步的时候了。你必须爱老大哥。服从他还不够；你必须爱他。”
他把温斯顿向警察轻轻一推。
“101号房，”他说。



五
在他被监禁的每一个阶段，他都知道——至少是似乎知道——他在这所没有窗户的大楼里的什么地方。可能是由于空气压力略有不同。警卫拷打他的那个牢房是在地面以下。奥勃良讯问他的房间是在高高的顶层。现在这个地方则在地下有好几米深，到了不能再下去的程度。
这个地方比他所呆过的那些牢房都要大。但是他很少注意到他的周围环境。他所看到的只是面前有两张小桌子，上面都铺着绿呢桌布。一张桌子距他只有一两米远。另一张稍远一些，靠近门边。他给绑在一把椅子上，紧得动弹不得，甚至连脑袋也无法转动。他的脑袋后面有个软垫子把它卡住，使他只能往前直看。
起先只有一个人在屋里，后来门开了，奥勃良走了进来。
“你有一次问我，”奥勃良说，“101号房里有什么。我告诉你，你早已知道了答案。人人都知道这个答案。101号房里的东西是世界上最可怕的东西。”
门又开了。一个警卫走了进来，手中拿着一只用铁丝做的筐子或篮子那样的东西。他把它放在远处的那张桌子上。由于奥勃良站在那里，温斯顿看不到那究竟是什么东西。
奥勃良又说道：“世界上最可怕的东西因人而异。可能是活埋，也可能是烧死，也可能是淹死，也可能是钉死，也可能是其他各种各样的死法。在有些情况下，最可怕的东西是一些微不足道的小东西，甚至不是致命的东西。”
他向旁边挪动了一些，温斯顿可以看清楚桌上的东西。那是一只椭圆形的铁笼子，上面有个把手可以提起来。它的正面装着一只击剑面罩一样的东西，但凹面朝外。这东西虽然距他有三、四米远，但是他可以看到这只铁笼子按纵向分为两部分，里面都有什么小动物在里面。这些小动物是老鼠。
“至于你，”奥勃良说，“世界上最可怕的东西正好是老鼠。”
温斯顿当初一看到那铁笼子，全身就有预感似的感到一阵震颤，一种莫名的恐惧。如今他突然明白了那铁笼子正面那个面罩一样的东西究竟是干什么用的。他吓得屎尿直流。
“你可不能这样做！”他声嘶力竭地叫道。“你可不能，你可不能这样做！”
“你记得吗，”奥勃良说，“你梦中感到惊慌的时刻？你的面前是一片漆黑的墙，你的耳朵里听到一阵震耳的隆隆声。墙的另一面有什么可怕的东西在那里。你知道自己很明白那是什么东西，但是你不敢明说。墙的另一面是老鼠。”
“奥勃良！”温斯顿说，竭力控制自己的声音。“你知道没有这个必要。你到底要我干什么？”
奥勃良没有直接回答。等他说话时，他又用了他有时用的教书先生的口气。他沉思地看着前面，好像是对坐在温斯顿背后什么地方的听众说话。
“痛楚本身，”他说，“并不够。有的时候一个人能够咬紧牙关不怕痛，即使到了要痛死的程度。但是对每一个人来说，都各有不能忍受的事情——连想也不能想的事情。这并不牵涉到勇敢和怯懦问题。要是你从高处跌下来时抓住一根绳子，这并不是怯懦。要是你从水底浮上水面来，尽量吸一口气，这也并不是怯懦。这不过是一种无法不服从的本能。老鼠也是如此。对你来说，老鼠无法忍受。这是你所无法抗拒的一种压力形式，哪怕你想抗拒也不行。要你做什么你就得做什么。”
“但是要我做什么？要我做什么？我连知道也不知道，我怎么做？”
奥勃良提起铁笼子，放到较近的一张桌子上。他小心翼翼地把它放在绿呢桌布上。温斯顿可以感到耳朵里血往上涌的声音。他有一种孤处一地的感觉，好像处身在一个荒凉的大平原中央，这是个阳光炙烤的沙漠，什么声音都从四面八方的远处向他传来。其实，放老鼠的笼子距他只有两米远。这些老鼠都很大，都到了鼠须硬挺、毛色发棕的年龄。
“老鼠，”奥勃良仍向看不见的听众说，“是啮齿动物，但是也食肉。这一点你想必知道。你一定也听到过本市贫民区发生的事情。在有些街道，做妈妈的不敢把孩子单独留在家里，哪怕只有五分钟，老鼠就会出动，不需多久就会把孩子皮肉啃光。只剩几根小骨头。它们也咬病人和快死的人。他们能知道谁没有还手之力，智力真是惊人。”
铁笼子里传来一阵吱吱的叫声。温斯顿听着好像是从远处传来一样。原来老鼠在打架，它们要想钻过隔开它们的格子到对面去。他也听到一声绝望的呻吟。这，似乎也是从他身外什么地方传来的。
奥勃良提起铁笼子，他在提起来的时候，按了一下里面的什么东西，温斯顿听到咔嚓一声，他拼命想挣脱开他绑在上面的椅子。但一点也没有用。他身上的每一部分，甚至他的脑袋都给绑得一动也不能动。奥勃良把铁笼子移得更近一些，距离温斯顿的眼前不到一米了。
“我已经按了一下第一键，”奥勃良说。“这个笼子的构造你是知道的。面罩正好合你的脑袋，不留空隙。我一按第二键，笼门就拉开。这些饿慌了的小畜生就会像万箭齐发一样窜出来。你以前看到过老鼠蹿跳没有？它们会直扑你的脸孔，一口咬住不放。有时它们先咬眼睛。有时它们先咬面颊，再吃舌头。”
铁笼子又移近了一些。越来越近了。温斯顿听见一阵阵尖叫。好像就在他的头上。但是他拼命克制自己，不要惊慌。要用脑筋想，哪怕只有半秒钟，这也是唯一的希望。突然，他的鼻尖闻到了老鼠的霉臭味。他感到一阵猛烈的恶心，几乎晕了过去。眼前漆黑一片。他刹那间丧失了神志，成了一头尖叫的畜生。但是他紧紧抱住一个念头，终于在黑暗中挣扎出来。只有一个办法，唯一的办法，可以救自己。那就是必须在他和老鼠之间插进另外一个人，另外一个人的身体来挡开。
面罩的圈子大小正好把别的一切东西排除于他的视野之外。铁笼门距他的脸只有一两个巴掌远。老鼠已经知道可以大嚼一顿了，有一只在上蹿下跳，另外一只老得掉了毛，后腿支地站了起来，前爪抓住铁丝，鼻子到处在嗅。温斯顿可以看到它的胡须和黄牙。黑色的恐怖又袭上心来。他眼前一片昏暗，束手无策，脑里一片空白。
“这是古代中华帝国的常用惩罚，”奥勃良一如既往地训诲道。
面罩挨到了他的脸上。铁丝碰在他的面颊上。接着——唉，不，这并不能免除，这只是希望，小小的一线希望。太迟了，也许太迟了。但是他突然明白，在整个世界上，他只有一个人可以把惩罚转嫁上去——只有一个人的身体他可以把她插在他和老鼠之间。他一遍又一遍地拼命大叫：
“咬裘莉亚！咬裘莉亚！别咬我！裘莉亚！你们怎样咬她都行。把她的脸咬下来，啃她的骨头。别咬我！裘莉亚！别咬我！”
他往后倒了下去，掉到了深渊里，离开了老鼠。他的身体仍绑在椅子上，但是他连人带椅掉下了地板，掉过了大楼的墙壁，掉过了地球，掉过了海洋，掉过了大气层，掉进了太空，掉进了星际——远远地，远远地，远远地离开了老鼠。他已在光年的距离之外，但是奥勃良仍站在他旁边。他的脸上仍冷冰冰地贴着一根铁丝。但是从四周的一片漆黑中，他听到咔嚓一声，他知道笼门已经关上，没有打开。
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栗树咖啡馆里阒无一人。一道阳光从窗口斜照进来，照在积了灰尘的桌面上有些发黄。这是寂寞的十五点。电幕上传来一阵轻微的音乐声。
温斯顿坐在他惯常坐的角落里，对着一只空杯子发呆。他过一阵子就抬起头来看一眼对面墙上的那张大脸。下面的文字说明是：老大哥在看着你。服务员不等招呼就上来为他斟满了一杯胜利牌杜松子酒，从另外一只瓶子里倒几粒有丁香味的糖精在里面，这是栗树咖啡馆的特殊风味。
温斯顿在听着电幕的广播。目前只有音乐，但很可能随时会广播和平部的特别公报。非洲前线的消息极其令人不安。他一整天总是为此感到担心。欧亚国的一支军队（大洋国在同欧亚国打仗；大洋国一直在和欧亚国打仗）南进神速。中午的公报没有说具体的地点，但很可能战场已移到刚果河口。布拉柴维尔和利奥波德维尔已危在旦夕。不用看地图也知道这意味着什么。这不仅是丧失中非的问题，而且在整个战争中，大洋国本土第一次受到了威胁。
他心中忽然感到一阵激动，很难说是恐惧，这是一种莫名的激动，但马上又平息下去了。他不再去想战争。这些日子里，他对任何事情，都无法集中思想到几分钟以上。他拿起酒杯一饮而尽。像往常一样，他感到一阵哆嗦，甚至有些恶心。这玩意儿可够呛。丁香油和糖精本来就已够令人恶心的，更盖不过杜松子酒的油味儿。最糟糕的是杜松子酒味在他身上日夜不散，使他感到同那——臭味不可分解地混合在一起。
即使在他思想里，他也从来不指明那——是什么，只要能办到，他就尽量不去想它们的形状。它们是他隐隐约约想起的东西，在他面前上蹿下跳，臭味刺鼻。他的肚子里，杜松子翻起了胃，他张开发紫的嘴唇打个嗝。他们放他出来后，他就发胖了，恢复了原来的脸色——说实话比原来还好。他的线条粗了起来，鼻子上和脸颊上的皮肤发红，甚至秃光瓢也太红了一些。服务员又没有等他招呼就送上棋盘和当天的《泰晤士报》来，还把刊登棋艺栏的一页打开。看到温斯顿酒杯已空，又端瓶斟满。不需要叫酒。他们知道他的习惯。棋盘总是等着他，他这角落的桌子总是给他留着；甚至座上客满时，他这桌子也只有他一位客人，因为没有人愿意挨着他太近。他甚至从来不记一下喝了几杯。过一会儿，他们就送一张脏纸条来，他们说是账单，但是他觉得他们总是少算了账。即使倒过来多算了账也无所谓。他如今总不缺钱花。他甚至还有一个工作，一个挂名差使，比他原来的工作的待遇要好多了。
电幕上乐声中断，有人说话。温斯顿抬起头来听。不过不是前线来的公报，不过是富裕部的一则简短公告。原来上一季度第十个三年计划鞋带产量超额完成百分之九十八。
他看了一下报纸上的那局难棋，就把棋子摆了开来。这局棋结局很巧妙，关键在两只相。“白子先走，两步将死。”温斯顿抬头一看老大哥的画像。白子总将死对方，他带着一种模模糊糊的神秘感觉这么想。总是毫无例外地这样安排好棋局的。自开天辟地以来，任何难棋中从来没有黑子取胜的。这是不是象征善永远战胜恶？那张庞大的脸看着他，神情安详，充满力量。白子总是将死对方。
电幕上的声音停了一下，又用一种严肃得多的不同口气说：“十五点三十分有重要公告，请注意收听。十五点三十分有重要消息，请注意收听，不要错过。十五点三十分。”丁当的音乐声又起。
温斯顿心中一阵乱。这是前线来的公报；他根据本能知道这一定是坏消息。他这一整天时断时续地想到在非洲可能吃了大败仗，这就感到一阵兴奋。他好像真的看到了欧亚国的军队蜂拥而过从来没有突破过的边界，像一队蚂蚁似的拥到了非洲的下端。为什么没有办法从侧翼包抄他们呢？他的脑海里清晰地出现了西非海岸的轮廓。他拣起白色的相朝前走了一步。这一着走的是地方。甚至在他看到黑色的大军往南疾驰的时候，他也看到另外一支大军，不知在什么地方集合起来，突然出现在他们的后方，割断了他们的陆海交通。他觉得由于自己主观这样愿望，另一支大军在实际上出现了。但是必须立刻行动。如果让他们控制了整个非洲，让他们取得好望角的机场和潜艇基地，大洋国就要切成两半。可能的后果是不堪设想的：战败、崩溃、重新划分世界、党的毁灭！他深深地吸一口气。一种奇怪的交杂的感情——不过不完全是复杂的，而是层层的感情，只是不知道最底下一层是什么——在他的内心中斗争着。
这一阵心乱如麻过去了。他把白色的相又放回来。不过这时他无法安定下来认真考虑难局问题。他的思想又开了小差。他不自觉地在桌上的尘埃上用手指涂抹：
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她说过，“他们不能钻到你体内去。”但是他们能够。奥勃良说过，“你在这里碰到的事情是永远不灭的。”这话不错。有些事情，你自己的行为，是无法挽回的。你的心胸里有什么东西已经给掐死了，烧死了，腐蚀掉了。
他看到过她；他甚至同她说过话。已经不再有什么危险了。他凭本能知道，他们现在对他的所作所为已几乎不发生兴趣。如果他们两人有谁愿意，他可以安排同她再碰头一次。他们那次碰到是偶然的事。那是在公园里，三月间有一天天气很不好，冷得彻骨，地上冻成铁块一样，草都死了，到处都没有新芽，只有一些藏红花露头，但被寒风都吹刮跑了。他们交臂而过，视同陌路人。但是他却转过身来跟着她，不过并不很热心。他知道没有危险，谁都对他们不发生兴趣。她没有说话。她在草地上斜穿过去，好像是要想甩开他，可是后来见到甩不开，就让他走到身旁来。他们走着走着就走到掉光了叶子的枯丛中间，这个枯丛既不能躲人又不能防风。他们却停下步来。这一天冷得厉害。寒风穿过枯枝，有时把发脏的藏红花吹刮跑了。他把胳膊搂住了她的腰。
周围没有电幕，但很可能有隐藏的话筒，而且，他们是在光天化日之下。但是这没有关系，什么事情都已没有关系了。如果他们愿意，也可以在地上躺下来干那个。一想到这点，他的肌肉就吓得发僵。她对他的搂抱毫无任何反应。她甚至连摆脱也不想摆脱。他现在知道了她发生了什么变化。她的脸瘦了，还有一条长疤，从前额一直到太阳穴，有一半给头发遮住了；不过所谓变化，指的不是这个。是她的腰比以前粗了，而且很奇怪，比以前僵硬。他记得有一次，在火箭弹爆炸以后，他帮助别人从废墟里拖出一具尸体来，他很吃惊地发现，不仅尸体沉重得令人难以相信，而且僵硬得不像人体而像石块，很不好抬。她的身体也使你感到那样。他不禁想到她的皮肤一定没有以前那么细腻了。
他没有想去吻她，他们俩也没有说话。他们后来往回走过大门时，她这才第一次正视他。这只不过是短暂的一瞥，充满了轻蔑和憎恶。他不知道这种憎恶完全出诸过去，还是也由于他的浮肿的脸和风刮得眼睛流泪而引起的。他们在两把铁椅上并肩坐了下来，但没有挨得太近。他看到她张口要说话。她把她的笨重的鞋子移动几毫米，有意踩断了一根小树枝。他注意到她的脚似乎比以前宽了。
“我出卖了你，”她若无其事地说。
“我出卖了你，”他说。
她又很快地憎恶地看了他一眼。
“有时候，”她说，“他们用什么东西来威胁你，这东西你无法忍受，而且想都不能想。于是你就说，‘别这样对我，对别人去，对某某人去。’后来你也许可以伪装这不过是一种计策，这么说是为了使他们停下来，真的意思并不是这样。但是这不对。当时你说的真是这个意思。你认为没有别的办法可以救你，因此你很愿意用这个办法来救自己。你真的愿意这事发生在另外一个人身上。他受得了受不了，你根本不在乎。你关心的只是你自己。”
“你关心的只是你自己，”他随声附和说。
“在这以后，你对另外那个人的感情就不一样了。”
“不一样了，”他说，“你就感到不一样了。”
似乎没有别的可以说了。风把他们的单薄的工作服刮得紧紧地裹在他们身上。一言不发地坐在那里马上使人觉得很难堪，而且坐着不动也太冷。她说要赶地铁，就站了起来要走。
“我们以后见吧，”他说。
“是的，”她说，“我们以后见吧。”
他犹豫地跟了短短的一段距离，落在她身后半步路。他们俩没有再说话。她并没有想甩掉他，但是走得很快，使他无法跟上。他决定送她到地铁车站门口，但是突然觉得这样在寒风中跟着没有意思，也吃不消。他这时就一心想不如离开她，回到栗树咖啡馆去，这个地方从来没有像现在这样吸引他过，他怀念地想着他在角落上的那张桌子，还有那报纸、棋盘、不断斟满的杜松子酒。尤其是，那里一定很暖和。于是，也并不是完全出于偶然，他让一小群人走在他与她的中间。他不是很有决心地想追上去，但又放慢了脚步，转过身来往回走了。他走了五十米远回过头来看。街上并不拥挤，但已看不清她了。十多个匆匆忙忙赶路的人中，有一个可能是她。也许从背后已无法认出她的发胖僵硬的身子了。
“在当时，”她刚才说，“你说的真是这个意思。”他说的真是这个意思。他不仅说了，而且还打从心眼里希望如此。他希望把她，而不是把他，送上前去喂——
电幕上的音乐声有了变化。音乐声中有了一种破裂的嘲笑的调子，黄色的调子。接着——也许这不是真正发生的事实，而是一种有些像声音的记忆——有人唱道：
在遮荫的栗树下；
我出卖了你，你出卖了我——
他不觉热泪盈眶。一个服务员走过，看到他杯中已空，就去拿了杜松子酒瓶来。
他端起了酒杯，闻了一下。这玩意儿一口比一口难喝。但是这已成了他所沉溺的因素。这是他的生命，他的死亡，他的复活。他靠杜松子酒每晚沉醉如死，他靠杜松子酒每晨清醒过来。他很少在十一点以前醒来，醒来的时候眼皮都张不开，口中干渴，背痛欲折，如果不是由于前天晚上在床边放着的那瓶酒和茶杯，他是无法从横陈的位置上起床的。在中午的几个小时里，他就面无表情地呆坐着，旁边放着一瓶酒，听着电幕。从十五点到打烊，他是栗树咖啡馆的常客。没有人再管他在干什么，任何警笛都惊动不了他，电幕也不再训斥他。有时，大概一星期两次，他到真理部一间灰尘厚积、为人遗忘的办公室里，做一些工作，或类似工作的事情。他被任命参加了一个小组委员会下的一个小组委员会，上面那个小组委员会所属的委员会是那些负责处理编纂第十一版新话词典时所发生的次要问题的无数委员会之一。他们要写一份叫做临时报告的东西，但是写的究竟是什么东西，他从来没有弄清楚过。大概同逗点应该放在括号内还是括号外的问题有关。小组委员会还有四名委员，都是同他相似的人物。他们经常是刚开了会就散了，个个都坦率地承认，实际上并没有什么事情要做。但也有时候他们认真地坐下来工作，像煞有介事地做记录、起草条陈，长得没完没了，从来没有结束过。那是因为对于他们要讨论的问题究竟是什么，引起了越来越复杂、深奥的争论，在定义上吹毛求疵，漫无边际地扯到题外去，争到后来甚至扬言要请示上级。但是突然之间，他们又泄了气，于是就围在桌子旁边坐着，两眼茫然地望着对方，很像雄鸡一唱天下白时就销声匿迹的鬼魂一样。
电幕安静了片刻。温斯顿又抬起头来。公报！哦，不是，他们不过是在换放别的音乐。他的眼帘前就有一幅非洲地图。军队的调动是一幅图表：一支黑色的箭头垂直向南，一支白色的箭头横着东进，割断了第一个箭头的尾巴。好像是为了取得支持，他抬头看一眼画像上的那张不动声色的脸。不可想象第二个箭头压根儿不存在。
他的兴趣又减退了。他又喝了一大口杜松子酒，拣起白色的相，走了一步。将！但是这一步显然不对，因为——
他的脑海里忽然飘起来一个记忆。他看到一间烛光照映的屋子，有一张用白床罩盖着的大床，他自己年约十来岁，坐在地板上，摇着一个骰子匣，在高兴地大笑。他的母亲坐在他对面，也在大笑。
这大概是在她失踪前一个月。当时两人情绪已经和解了，他忘记了难熬的肚饿，暂时恢复了幼时对她的爱恋。他还很清楚地记得那一天，大雨如注，雨水在玻璃窗上直泻而下，屋子里太黑，无法看书。两个孩子关在黑暗拥挤的屋子里感到极其无聊。温斯顿哼哼唧唧地吵闹着要吃的，在屋子里到处翻箱倒罐，把东西东扯西拉，在墙上拳打足踢，闹得隔壁邻居敲墙头抗议，而小的那个却不断地号哭。最后，他的母亲说。“乖乖地别闹，我给你去买个玩具。非常可爱的玩具——你会喜欢的。”说完她就冒雨出门，到附近一家有时仍旧开着的小百货铺里，买回来一只装着骰子玩进退游戏的硬纸匣。他仍旧能够记得那是潮的硬纸板的气味。这玩意儿很可怜。硬纸板都破了，用木头做的小骰子表面粗糙，躺也躺不平。温斯顿不高兴地看一眼，毫无兴趣。但是这时他母亲点了一根蜡烛，他们就坐在地板上玩起来。当他们各自的棋子进了几步，快有希望达到终点时，又倒退下来，几乎回到起点时，他马上就兴奋起来，大声笑着叫喊。他们玩了八次，各赢四次。他的小妹妹还太小，不懂他们在玩什么，一个人靠着床腿坐在那里，看到他们大笑也跟着大笑。整整一个下午，他们在一起都很快活，就像在他幼年时代一样。
他把这幅景象从脑海里排除出去。这个记忆是假的。他有时常常会有这种假记忆。只要你知道它们是假的，就没有关系。有的事情确实发生过，有的没有。他又回到棋盘上，拣起白色的相。他刚拣起，那棋子就啪的掉在棋盘上了。他惊了一下，好像身上给刺了一下。
一阵刺耳的喇叭声响了起来。这次是发表公报了！胜利！在发表消息之前鸣喇叭总是有胜利的消息。咖啡馆里一阵兴奋，好像通过一阵电流一般。甚至服务员也惊了一下，竖起了耳朵。
喇叭声引起了一阵大喧哗。电幕已经开始播放，广播员的声音极其兴奋，但是刚一开始，就几乎被外面的欢呼声所淹没了。这消息在街上像魔术一般传了开来。他从电幕上所能听到的只是，一切都按他所预料的那样发生了：一支海上大军秘密集合起来，突然插入敌军后方，白色的箭头切断了黑色箭头的尾巴。人声喧哗之中可以断断续续地听到一些得意扬扬的话：“伟大战略部署——配合巧妙——彻底溃退——俘虏五十万——完全丧失斗志——控制了整个非洲——战争结束指日可待——大获全胜——人类历史上最大的胜利——胜利，胜利，胜利！”
温斯顿在桌子底下的两只脚拼命乱蹬。他仍坐在那里没有动，但是在他的脑海里，他在跑，在飞快地跑着，同外面的群众一起，大声呼叫，欣喜若狂。他又抬头看一眼老大哥。哦，这个雄踞全世界的巨人！这个使亚洲的乌合之众碰得头破血流的巨石！他想起在十分钟之前——是的，不过十分钟——他在思量前线的消息究竟是胜是负时，他心中还有疑惑。可是现在，覆亡的不仅仅是一支欧亚国军队而已。自从他进了友爱部那天以来，他已经有了不少变化，但是到现在才发生了最后的、不可缺少的、脱胎换骨的变化。
电幕上的声音仍在没完没了地报告俘虏、战利品、杀戮的故事，但是外面的欢呼声已经减退了一些。服务员们又回去工作了。温斯顿飘飘然坐在那里，也没有注意到酒杯里又斟满了酒。他现在不再跑，也不再叫了。他又回到了友爱部，一切都已原谅，他的灵魂洁白如雪。他站在被告席上，什么都招认，什么人都咬。他走在白色瓷砖的走廊里，觉得像走在阳光中一样，后面跟着一个武装的警卫。等待已久的子弹穿进了他的脑袋。
他抬头看着那张庞大的脸。他花了四十年的工夫才知道那黑色的大胡子后面的笑容是什么样的笑容。哦，残酷的、没有必要的误会！哦，背离慈爱胸怀的顽固不化的流亡者！他鼻梁两侧流下了带着酒气的泪。但是没有事，一切都很好，斗争已经结束了。他战胜了自己。他热爱老大哥。



附录 新话的原则
新话是大洋国的正式语言，其设计是为了满足英社——即英格兰社会主义——的意识形态上的需要。到了一九八四年还没有一个人能用新话作为唯一交流手段，不论是口头上的，还是书面的。《泰晤士报》上的社论是用新话写的，但是这是一种特殊的技巧，只有专家才能做到。估计到了二〇五〇年新话终将取代老话（即我们所称的标准英语）。在此之前，它逐步地扩大地盘，所有党员在日常谈话中越来越多地使用新话的词汇和语法结构。一九八四年使用的那一种，见诸第九版和第十版的新话词典，是临时性的，其中有不少多余的词和过时的结构，以后就要废除的。这里所涉只是第十一版词典中应用的最后修订稿。
新话的目的不仅是为英社拥护者提供一种表达世界观和思想习惯的合适的手段，而且也是为了使得所有其他思想方式不可能再存在。这样在大家采用了新话，忘掉了老话以后，异端的思想，也就是违背英社原则的思想，就根本无法思想，只要思想是依靠字句来进行的。至少是这样。新话的词汇只给党员要正确表达的意义一种确切的、有时是非常细微的表达方法，而排除所有其他的意义，也排除用间接方法得出这种意义的可能性。所以能做到这一点，一部分原因是因为创造了新词，但主要是因为废除了不合适的词和消除了剩下的词原有的非正统含义，而且尽可能消除它们的其他歧义。举一个简单的例子。新话中仍保留“free”（“自由”）一词，但它只能用在下列这样的话中，如“This dog is free from lice”（“此狗身上无虱”）或“This field is free from weeds”（“此田无杂草”）。它不能用在“politically free”（“政治自由”）或“intellectually free”（“学术自由”）的原来意义上，因为，政治自由和学术自由即使作为概念也不再存在，因此必然是无以名之的。除了肯定是异端的词要取缔以外，减少词汇数量也被认为是目的本身。凡是能省的词一概不许存在。新话的目的不是扩大而是缩小思想的范围，把用词的选择减少到最低限度间接帮助了这个目的。
新话是以我们今天使用的英语为基础的，虽然许多新话句子即使没有包含新造的词，在今天使用英语的人听来也是很难懂的。新话词汇可分为三大类：A类词汇，B类词汇（也叫复合词）和C类词汇。这三类词汇分别来谈比较简单，但是语法上的特点可以在A类一节中加以讨论，因为这些规则对三类都是适用的。
 
A类词汇。A类词汇是日常生活需要用的词，例如吃、喝、干活、穿衣、上楼、下楼、坐车、种花、烧饭等等，几乎全部是我们已掌握的词——例如打、跑、狗、树、糖、房屋、田野等，但同目前英语词汇相比，为数极少，而且意义也远为严格限定。含义上的一切含混不清和细微层次区别都被排除干净。只要能够做到，这类新话的词只不过是表示单一明确概念的一种声音而已。人类词汇要用于文学目的或从事政治、哲学讨论是根本不可能的。它的用途只是表达简单的有目的的思想，一般只涉及具体东西或人体活动。
新话语法有两个特点。第一个特点是不同词类几乎可以完全互换。任何一词（原则上这甚至适用于像“if”或“when”这样非常抽象的词）都可既用作动词，又用作名词，或形容词、副词。动词与名词若语出同根，就没有形式区别，这条规律本身就废除了许多古旧形式。例如“thought”（“思想”的名词）这个词在新话中并不存在，而为“think”（“思想”的动词）所代替，同时充名词动词两用。这里并没有什么词源学原则，有时保留原来的名词，有时保留原来的动词。甚至意义相近而词源无关的一个动词和名词也都取其中的一个而不用另外的一个。例如没有“cut”（“切”）一词，因有一“knife”（“刀”）就够了。形容词可在兼作动、名词的词后面加一个后缀“-ful”（“的”），副词加一“-wise”（“地”）。例如“speedful”意为“迅速的”，“speedwise”意为“迅速地”。我们目前使用的有些形容词如“good”，“strong”，“big”，“black”，“soft”仍保留，但总数很少。对它们已无多大需要，因为几乎任何形容词都可以在一身兼作动、名词的词后加一“-ful”来解决。现有副词则无一保留，除了极少数原来词尾是“-wise”，这一词尾是始终不变的。例如“well”一词改用“goodwise”。
此外，任何一词都可以加一前缀“un-”而有否定意义，或加一前缀“plus-”而加重语气，外可加前缀“doubleplus-”而更加重。例如，“uncold”（“不冷”）意为“warm”（“温暖”），而“pluscold”和“doublepluscold”则意为“very cold”（“很冷”）和“superlatively cold”（“极冷”）。在当今英语中，也可以用介词前缀如“anti-”，“post-”，“up-”，“down-”等来限定几乎任何一词的含义。用这样方法可以大大减少总词量。以“good”（“好”）一词为例，就不必有“bad”（“坏”），因为“ungood”（“不好”）就足以表达同样的意义。凡是有正反相对含义的一对词，只需决定取消哪一个词就行了。例如，“dark”（“黑暗”）可用“unlight”（“不亮”）来代替，或“light”（“明亮”）用“undark”（“不暗”）来代替，一切决定于你的好恶取舍。
新话语法的第二个特点是它的规则性。除了下文即将提到的几个例外，所有字形变化都遵循同一规则。这样，所有动词的过去式和过去分词都以“-ed”收尾。“steal”（“偷”）的过去式是“stealed”，“think”（“想”）的过去式是“thinked”，如此等等，像“swam”，“gave”，“brought”，“spoke”，“taken”等等形态都给取消。所有复数都加“-s”或“-es”。“man”，“ox”，“life”的复数是“mans”，“oxes”，“lifes”。形容词比较级加“-er”，“-est”（如“good”，“gooder”，“goodest”），不规则形态“more”，“most”则被取消。
唯一仍许有不规则变化的一些词是代词，关系词，指示形容词及助动词，仍按原来形态，除了“whom”被认为没有必要而取消，“shall”，“should”用“will”，“would”代替。有些形态的不规则性是由于讲话要快或方便形成的。因此难以发音或容易听错的词就被认为是不合适的词，为了悦耳起见要加几个字母，或保留古代形态。不过这主要在B类词汇中。发音方便为什么这么受到重视，下文即将述及。
B类词汇。B类词汇是为了政治目的特别构成的词；也就是说，是一些不仅各有政治含义而且其目的是使得这些词汇的使用者具有特定的思想态度的词。对英社原则没有充分的了解，是很难正确使用这些词的。有时这些词也可译成老话，甚至译成A类词汇，但这往往需要拖泥带水的解释而失去一定的附带含义。B类词汇仿佛是一种语言缩写，常常把许多意思包括在少数几个音节中，却比普通的语言更加精练。
B类词汇都是复合词。它们由两个或两个以上的词组成，或几个词的部分组成，其结果形式很容易发音。这样造成的合成词一般都是动、名词兼用，按普通规则变化。如“goodthink”（“好思想”）大体上可以理解为“orthodoxy”（“正统”），如用作动词，意即“按正统方式思想”。它的形态变化如下：动词、名词“goodthink”，过去式和过去分词“goodthinked”，现在分词“goodthinking”，形容词“goodthinkful”，副词“goodthinkwise”，动名词“goodthinker”。
B类词汇不是按词源学计划构造的。它们用来构成的词可能有任何词性，按任何顺序排列，作任何删节，既表明词源，又要读起来发音容易。例如“crimethink”（“思想犯罪”），“think”（“思想”）在后，而在“thinkpol”（“思想警察”）中，却是在前，而后面的词“police”（“警察”）又略去了第二个音节。由于在做到悦耳方面困难较大，B类词汇中的不规则构成比A类多。例如“Minitrue”（“真理部”），“Minipax”（“和平部”），“Miniluv”（“友爱部”）的形容词分别是“Minitruthful”，“Minipeaceful”和“Minilovely”，只是因为如改为“-trueful”，“-paxful”，“-loveful”发音比较困难。但原则上所有B类词汇都是可以变化的，而且变化方式完全相同。
有些B类词汇意思极为细微，对于没有完全掌握新话的人，很难理解。例如，《泰晤士报》社论中这样的一个典型句子：“Oldthinkers unbellyfeel Ingsoc”。用老话来译，最简短的译法是“Those whose ideas were formed before the Revolution cannot have a full emotional understanding of the principles of English socialism”。（“凡是在革命以前形成思想的人不可能对英国式社会主义的原则有充分感情上的理解”。）但是，这不是个充分的译法。首先，为了充分了解上引新话的句子，你得对“Ingsoc”（“英社”）一词的含义有清楚的概念。此外，只有在“英社”方面有很好基础知识的人才能了解“bellyfeel”一词的充分含义，它的意思是一种今天很难想象的盲目热情的接受；对“oldthink”也是如此，它与邪恶腐败的想法难解难分。但是新话的有些词，“oldthink”是其中之一，其特殊职能不是表达意思而是消灭意思。这些词必然为数不多，但它们的含义经一再引申，最后到了许多单词组成的含义能用一个单词来充分表达的程度，这样这许多单词组成的短语就可以废弃不用了。因此，新话词典的编纂者遇到的最大困难不是创造新词，而是创造了以后确定它们的含义，也就是确定由于它们的出现和存在而可以废除哪些词语。
我们在“free”（“自由”）一词的应用中已经看到，以前曾经有过异端含义的词，有时为了方便予以保留，但只是在把不良含义给清除了以后。其他如“honour”（“荣誉”），“justice”（“正义”），“morality”（“道德”），“internationalism”（“国际主义”），“democracy”（“民主”），“science”（“科学”）和“religion”（“宗教”）等许多其他的词都已不复存在。另有少数几个覆盖词代替了它们，由此而消灭了它们。例如，所有集合在自由和平等概念的一些词都包含在“crimethink”（“思想犯罪”）一词中，而与客观和理性有关的词都包含在“oldthink”（“旧思想”）一词中。再要精确细分就很危险。对于一个党员的要求是要具备一种与古代希伯来人一样的看法，认为除了他的族人以外，其他民族的人都崇拜“伪神”。他不需知道这些神祇的名称，也许按照他的正统教义，他知道得越少越好。他知道耶和华和耶和华的戒律；因此他知道有其他名字和属性的神都是伪神。党员也同样知道什么是正确行为，因此也极其含糊笼统地知道可能会有哪些背离的行为。例如，他的性生活是完全由新话的两个词来节制的，即“sexcrime”（“性犯罪”）和“goodsex”（“好性”）。“sexcrime”包括一切性方面的不端行为，它包括私通、通奸、同性恋等其他不端行为，而且也包括正常为了性交而性交的行为。没有必要把它们分别开来，因为它们都是有罪的，在原则上都可以处死。在C类科技词汇中，也许有必要对某些不端性行为给予专门名称，但是普通公民并不需要。他知道“goodsex”是什么意思——那就是夫妻的正常性交，唯一目的是养儿育女，在女的一方毫无肉体的快感；除此之外，别的都是“sexcrime”。在新话中很少可能进行异端的思索，最多只想到这种想法是异端的而已，除此之外就不存在必要的词汇让你进一步进行思索了。
B类词汇没有意识形态上的中性的词。替代性的隐语很多，例如“joycamp”（“享乐营”是强迫劳动营），“Minipax”（“和平部”是战争部）的含义与字面恰巧相反。有些词则表现了对大洋国社会的真实性质有一种坦率的和蔑视的了解。例如“prolefeed”一词，指的是党给群众的那种廉价娱乐和虚假新闻。其他的词又是模棱两可的，用在党上有“好”的意思，用在敌上有“坏”的意思。但除此之外有大量的词乍看之下仅仅是缩写，但其意识形态色彩来自结构而不是含义。
凡是能够做到，一切具有或者可能具有任何政治意义的词都属于B类。一切组织、团体、学说、国家、机构、公共建筑等的名字都无一不缩减到熟见的形态，那就是一个容易发音的、音节最少而保持原来词源的单词。例如真理部里温斯顿·史密斯工作的纪录司称为“Recdep”（“纪司”），小说司称为“Ficdep”（“说司”），电讯司称为“Teledep”（“电司”）等等。这样做不仅仅是为了节约时间。甚至早在二十世纪初，缩语已成了政治语言的一个典型特点；而且早有人指出，使用这种缩语在极权国家和极权组织中最突出。例子有这样一些词：“Nazi”（“纳粹”），“Gestapo”（“盖世太保”），“Comintern”（“共产国际”），“Agitprop”（“宣鼓”）等。在当初，这种做法是无意识的，但是在新话中是有意识的，其目的是这样的缩称能把原来的大部分发生联想的含义减少而巧妙地改变了该缩称的含义。例如“Communist International”（“共产主义者国际联合”）使人想到的是全世界人类友爱、红旗、街垒、马克思、巴黎公社等合在一起的图像。而“Comintern”（“共产国际”）却仅仅是意味着一个严密的组织和明确阐释的学说。它指的东西几乎像桌椅板凳一样容易辨认，而且目的也一样有限。“Comintern”一词可以不假思索地说出口来，而“Communist International”却需要至少暂时想一想。同样，“Minitrue”一词引起的联想要比“Ministry of Truth”少，而且容易控制。这不仅是养成使用缩称的习惯的原因，也是竭力要使得每一词都容易发音的原因。
在新话中，除了词义确切以外，悦耳动听是超乎其他一切考虑的重要因素。必要时语法规则往往为之牺牲。这是有理由的，因为，为了政治目的，最最需要的是意义明确而简短的词，能够很快地说出来，而在说话的人的心中引起的回声达到最低限度。B类词汇甚至因为它们几乎全部相像而得势。这些词汇——如“goodthink”，“Minipax”，“prolefeed”，“sexcrime”，“joycamp”，“Ingsoc”，“bellyfeel”，“thinkpol”等都是只有两三个音节的词，重音平均分配给前后两个音节。这些词汇的使用带来了一种机械单调的说话腔调。目的就是使得说话尽可能脱离意识，尤其是关于意识形态上不是中性的任何问题的说话。在日常生活的应用上，说话之前无疑是需要思索一下的，但是在要求党员对某件事发表政治或道德见解时，他就应该能够像机关枪喷射子弹一样发出正确的看法来。他训练有素，又有新话做他的几乎万无一失的工具，而且词语的组成又是声粗气壮，十分难听，符合英社精神，就更有帮助了。
能够选择的用词范围又小，也很有帮助。与我们的语言相对而言，新话词汇量很少，而减少词汇量的方法又不断地在出现。新话与其他语言的区别就是它的词汇量逐年减少而不是增多。每减少一些就是一场收获，因为选择范围越小，思想的诱惑也越小。最终是希望喉咙发出声音说话而不劳脑细胞操心。在新话的“duckspeak”一词中坦率地承认了这一点，它的意思是“像鸭子一般叫”。“duckspeak”像B类词汇中其他的词一样意义含混。如果发表的是正统意见，那就是赞扬。如《泰晤士报》提到党的一个演说家是个“doubleplusgood duckspeaker”，就是极大的恭维。
 
C类词汇。C类词汇是对其他两类的补充，完全是科学和技术名词。它们同今天使用的科学名词相似，用同一词根组成，但定义极其严格，不含任何不合适的旁义。它们的语法规则与其他两类一样。在日常谈话或政治演说中很少应用C类词汇。科学工作者或技术人员都可以在本专业的词汇表中找到他们需要的词，但其他词汇表上的词他很少应用。只有极少数的词在所有表中都共有，并没有任何词汇可以表达科学工作的思想习惯或思想方法的功能，不论它的具体部门是什么。甚至没有“科学”一词，因为“英社”一词已充分包括了它所可能具有的意义。
 
从上所述可以看出，在新话中，不正统思想若超越了很低的一个层次是根本无法表达的。当然有可能说出一种非常粗糙的异端邪说，例如说“Big brother is ungood”（“老大哥不好”）。但这话在正统的耳朵听来仅仅表达一种不言自明的荒谬，无法论证，因为没有必要的论证的词汇。与“英社”敌对的思想只能具有一种含糊的无言形态，只能用十分笼统的名词来说明，而这些笼统的名词加在一起不用解释就能否定整批整批的异端邪说。说实在的，你只有把有些词非法地译成老话才能把新话用于非正统目的。例如，“All mans are equal”（“人皆平等”）在新话中可能构成，但只有用于老话中的“All men are redhaired”（“人皆红发”）同样的意义中。它并没有语法错误，但是它表达的是一种明显的不合事实的话，即人人都是同样的高矮、体重或力量。政治平等的概念已不复存在，因为这个旁义已从“equal”（“平等”）的含义中排除。在一九八四年，老话仍是正常的交流手段，理论上存在着这样的危险：在使用新话时你可能记得它们的原来含义。在实践中，任何有“doublethink”（“双重思想”）训练的人不难做到这一点，但是在一两代以后，甚至这样的失误的可能性也会消失。以新话为其唯一语言而教养成人的人不会知道“平等”曾经有过“政治平等”的旁义，或者“自由”曾是“思想自由”的意思，正如一个从来没有听说过象棋的人会知道“后”和“车”的旁义一样。有许多罪行和错误是他无力犯下的，因为这些罪行和错误是没有名词的，因此是无法想象的。可以预料，随着时间的推移，新话的突出特点将越来越明显——它的词汇越来越少，含义越来越严格，应用不当的可能越来越减少。
在老话完全被取代以后，同过去的最后联系就会切断了。历史已经重写，但过去的文字仍有零星流传，没有彻底检查，只要保持老话的知识仍能阅读。但到将来即使这种片段得以保存也很难读懂，很难翻译了。很难把任何一段老话译成新话，除非它说的是技术程序或者一些十分简单的日常行为，或者已有正统化（新话应是“goodthinkful”）的倾向。在实践中，这意味着大致在一九六〇年以前写的书是无法完整地译成新话的。革命前的文字只能作意识形态上的翻译，即不仅修改语言也要修改意义。例如《独立宣言》中著名的一段话：
我们认为这些真理不言自明，人人生来平等，造物主赋予他们一定的不可让与的权利，这些权利有生活的权利、自由的权利和追求幸福的权利。为了取得这些权利，人类创建了政府，政府则从被治理者的同意中得到权利。任何政府形式一旦有背这些目的，人民就有权改变它或废除它，组织新的政府……

要保持原义而把这一段话译成新话是不可能的。最多只能做到把这整段的话用一词来包括：“crimethink”。完全的译法只能是意识形态的译法，把杰弗逊的话译成一段关于绝对政府的颂词。
的确，过去的许多文学都已用这个办法加以改写。出于名声的考虑，有必要保持对某些历史人物的记忆，同时使他们的成就与英社哲学一致。因此像莎士比亚、弥尔顿、斯威夫特、拜伦、狄更斯这样的作家的作品都在翻译中；这项工作完成后，他们的原作以及所有残存的过去的文学作品都将统统销毁。这项翻译工作既费时又费力，在二十一世纪的头一二十年恐怕不会完成。还有大量的实用文献——不可缺少的技术手册之类——也需这样处理。主要是为了有时间进行这项翻译工作，新话的最后采用日期才定在二〇五〇年这么迟的一个年份。
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译本序
《愤怒的葡萄》是美国现代小说家约翰·斯坦贝克（1902—1968）的作品，发表于一九三九年。这部作品描写美国三十年代经济恐慌期间大批农民破产、逃荒的故事，反映了惊心动魄的社会斗争的图景。小说饱含美国农民的血泪、愤慨和斗争，可以说是美国现代农民的史诗，也是美国现代文学的一部名著。
斯坦贝克是加利福尼亚人，生于萨利纳斯谷地一个中产阶级的家庭。他自小生活在乡野，在牧场劳动过，对于山区的自然景色和贫苦的农民十分熟悉。他还当过助理药剂师和筑路工人。他家里有不少藏书，他喜欢看欧洲和美国现代作家的作品。他断断续续读完大学之后，依靠自学进行创作，最早的小说描写英国历史传说中的故事，但并不成功。后来他以他所熟悉的山区农民的生活为题材，走上了创作的道路。
斯坦贝克的成名作是《煎饼坪》（1935）。作品突出流浪农民无忧无虑的心情。这些农民喜爱宁静的生活方式，并不向往财富，不愿意“为所有制的责任感所压倒”，讨厌“背上有财产的压力”。斯坦贝克还歌颂流浪汉之间互助友爱的情谊。这一切与贪婪倾轧的资本主义社会形成对照。属于这一类的小说还有《小红马》和《人与鼠》。《小红马》于一九三七年发表，包括三个短篇，一九三八年收入短篇小说集《长谷》时增加了第四篇。这个中篇小说以少年儿童乔迪为主人公，描写西部的牧场生活。小说始终从孩子的角度去观察世界；通过对马的生、病、老、死的描写，表现一个少年儿童的成长。小说中对乔迪的父亲、母亲和牧场工人贝利等三个人物的描写也十分逼真，给人以深刻的印象。
《人与鼠》发表于《小红马》的同年，是一部优秀作品。两个流浪农业工人莱尼和乔治是一对相依为命的朋友。莱尼力大无比，但智力不全，饮食起居全靠乔治的帮助。他们梦想将来能有自己的小农场，“有一间房子”，“养几只小动物”。斯坦贝克说这“不是精神失常，而是代表所有的人的模糊而强烈的愿望”，但这样低微的要求，也没有得到满足。农场主的儿子多次侮辱莱尼，他的妻子又去勾引他，莱尼无意中掐死了农场主的儿媳。乔治含着眼泪亲手打死莱尼，不让他惨死在压迫者的枪下。《人与鼠》突出下层人民的梦想和他们之间真挚的情谊，又把他们的不幸放在阶级对立的背景之中，增加了作品的悲剧效果。《人与鼠》像《小红马》一样，人物的思想极其单纯善良，情绪和愿望都是单一的，对自然景色怀有深深的眷恋，这一切散发出浓郁的乡土气息，构成斯坦贝克早期创作的艺术风格。
《相持》（1936）描写农业工人的罢工斗争。某苹果园条件恶劣，工资低廉，工人十分不满。共产党员麦克前去领导工人进行斗争。果园主使用种种手段破坏罢工，麦克等人商量对策，使斗争坚持下去。小说结尾时双方“胜负未决”。小说表现的斗争是激烈的，对统治者的揭露也是充分的，但对共产党人的描写很有保留。麦克被写成一个粗暴的、不关心群众疾苦的罢工组织者，惟以煽动群众情绪为乐事。作者把人道主义的同情与罢工斗争对立起来，通过一个医生的口声称“我关心的是人，不是事业”。这多少削弱了主题思想的鲜明性。这一缺陷在《愤怒的葡萄》中有所克服。
一九三七年，斯坦贝克访问过一次北欧和苏联，回国后，继续在西部活动。第二次世界大战期间，他作为记者，到过欧洲战场，后来担任过国防部顾问。一九四七年又访问了一次苏联。四十年代，他除了通讯报道之外，发表的小说主要有《月亮下去了》（1942）、《罐头厂街》（1945）和《珍珠》（1947）等。《月亮下去了》是反法西斯作品，写北欧一城市被德国占领后的故事，小说在北欧获得好评，虽然美国批评界有所保留。《罐头厂街》和它的续篇《美妙的星期四》（1954）回到他早期的乡土风格。麦克等一伙流浪汉身无分文，日子却“过得比总统还惬意”。小说颂扬那种开朗、乐天的生活方式，以对照社会的倾轧与狭隘，但小说渲染的诙谐、抒情气氛显出夸饰的痕迹。
《珍珠》是一部优秀的中篇小说，根据墨西哥一个民间传说改编。印第安渔民奇诺在海里捞到一颗“晶莹明亮、光彩夺目”的珍珠。他满以为他的一切愿望（孩子有钱治病，穿着新衣服去上学，他自己买一把新的鱼叉等等。）都可以实现，结果是商人们串通一气，说它不是真货。晚上他家里受到袭击，房子被烧掉。他与追捕者搏斗时，他的儿子中弹而死。珍珠不仅没有给他带来幸福，反而招来横祸。他和妻子回到海边，把珠子扔进大海。奇诺刚毅不阿的性格、他斗不过强大的恶势力但决不向他们低头、他抛却财富但求安宁……像是清新的空气，驱散了资本主义社会的污浊气味。
五十年代初，斯坦贝克离开他熟悉的加利福尼亚，迁居纽约。他五十年代的创作不甚成功。晚年的重要作品有《烦恼的冬天》（1961），描写社会道德的沦丧。从这部作品里，看得出作者对美国社会精神面貌的忧虑。正如斯坦贝克在一部游记里所说，战后的美国社会是富有了，“见不到三十年代那种咄咄逼人的、可怕的贫穷”，但产生了“一种厌倦的情绪，一种消耗性的病症”。
一九六二年，斯坦贝克获得诺贝尔文学奖，一九六四年，获“总统自由奖章”，以表彰他在“和平时期的贡献”。他于一九六八年去世，去世后他的《书信集》等遗作相继出版。
一九三七年秋，他跟随俄克拉何马州的农民流浪到加利福尼亚。他沿途见到流浪的农民处于绝境，感到非常震动：“有五千户人家快饿死了，不光是挨饿，是快饿死了”，“问题非常尖锐”。这时他觉得他过去写的书是“多么拙劣，多么渺小”。他要描写农民的悲剧，要为他们说话。这是他创作《愤怒的葡萄》的动机。
《愤怒的葡萄》以经济危机时期中部各州农民破产、逃荒和斗争为背景。俄克拉何马和邻近的得克萨斯、堪萨斯、阿肯色各州的农民负债累累，土地被大公司没收，无家可归，只得向西迁移，想在加利福尼亚州寻找出路。但是，加利福尼亚州并不像宣传的那么美好，等待他们的仍然是失业、饥饿和困苦。那里的农场主利用过剩的劳力压低工资，各种地方势力又横加勒索和迫害。
作者描写的乔德一家是其中的一户。这家人被“拖拉机”赶出祖祖辈辈耕种过的土地之后，将家中一切变卖掉，换来一辆破旧汽车，一家十三口人坐车向西逃荒。途中年老的相继去世，年轻的离散。到达加利福尼亚州时，一家只剩八口，处于贫穷无业的境地。
小说突出描写这些破产农民的互助友爱的精神。互不相识的难民只要走在同一条逃荒路上，就有了共同的语言，就可以在同样困苦的人们中间得到支援和接济。作者通过人物的口强调说：“你如果遇到困难或者受了委屈，你就找穷人去。除了穷人，谁也帮不了你的忙。”这与奢侈的有产者扔出来的一点点布施有着本质的区别。
斯坦贝克笔下的农民并不停留在互相支援这一点上。他们以切身的经历表现出阶级觉悟的提高，体会到团结战斗的重要。小说有三个人物形象显示出农民身上“闪着一股越来越强烈的怒火”。
凯西是一个牧师，随乔德一家人流浪到加利福尼亚州。他在大批农民破产、逃难的形势下，思想发生变化。他口头上虽说“人人都有罪”，心里却感到这是一件连“自己都弄不明白的事情”。他代人受过、被捕入狱之后，懂得只有团结斗争才能取得胜利。他成了一个罢工组织者，教育新老工人团结起来，警惕资本家的分化瓦解。凯西虽然不久被警察打死，但他所宣传的道理、表现出来的英勇的行为使许多人受到教育。乔德便是其中之一。他因为不慎打死了人，蹲过监狱。出狱之后，他随家里人西迁，成了全家主要的劳动力。他性情耿直，见义勇为，敢于同欺压人的现象进行斗争。凯西被警察打死，他打死了那个警察。他经过几次斗争，总结出一条真理：“一个人并没有自己的灵魂，只是大灵魂的一部分”。最后他走上凯西的道路，表示“凡是有饥饿的人为了吃饭而斗争的地方，都有我在那里。凡是有警察打人的地方，都有我在那里……”。
第三个人物形象是乔德的母亲，她是家庭的主妇，也是一家人的灵魂。在极其困难的条件下，许多人发生动摇，她却始终满怀希望。她不仅照顾好家里人，而且从不拒绝别人的请求。她同意凯西随一家人逃难，帮助比他们更饥饿的邻居的孩子，表现出劳动妇女无私的高尚品质。这位劳动人民的母亲不仅善于体谅别人，而且具有大无畏的革命精神。她劝说乔德，不要单枪匹马去对付警察，要参加集体行动。乔德打死警察、准备外逃时，她坚决支持他的行动。她认为，穷人的路“越走越宽”，因为“我们干的事情，都是为了朝前走”。这个人物形象有血有肉，是本书写得最好的人物。
斯坦贝克通过这三个人物形象充分地表现了从“我”到“我们”的主题，反映美国一代破产农民怎样向工人阶级转化。
《愤怒的葡萄》出版之后，引起美国各州统治集团的恐慌。许多州禁止小说发行；有的议员出来指责；俄克拉何马州阻止电影公司去拍电影。有一个人还发表了一部小说，取名《快乐的葡萄》，内容是说一户流民初到加利福尼亚时生活很贫穷，后来银行给他们贷款，农场主欢迎他们，给他们土地，他们经过辛勤劳动，变得富裕起来。据说这是为了“揭穿”斯坦贝克的“谎言”。事实究竟怎样呢？据到那里去拍电影的人说，流浪农业工人的苦难远远超过斯坦贝克的描写。所以，《愤怒的葡萄》的内容是真实可信的，它的积极影响并不因为抵制、禁读、诬蔑而消失。
《愤怒的葡萄》也是左翼文学一部重要的作品。左翼文学是美国本世纪三十年代的文学主流。一般说，凡是反映了当时群众斗争的作品，都属于左翼文学之列，包括党员作家和像斯坦贝克那样的非党作家的作品。迈克尔·高尔德的《没有钱的犹太人》（1930）、亨利·罗思的《称它为睡眠》（1935）、多斯·帕索斯的《美国》三部曲（1930—1936）、詹姆斯·法雷尔的《斯达兹·朗尼根》三部曲（1932—1935）和理查·赖特的《土生子》（1940），分别反映了二三十年代犹太人、工人和黑人的斗争。斯坦贝克以其切身的生活经历描写了经济危机期间广大农民的苦难和斗争，代表了左翼文学一个重要的方面。
我们说，《愤怒的葡萄》可以列入三十年代左翼文学的范围，不等于说斯坦贝克是一位无产阶级作家。斯坦贝克同情破产的农民，支持他们团结起来，为改善自己的处境而斗争，但是他把主要责任推在州政府的身上，并且把州政府与联邦政府对立起来，借用人物的口赞扬联邦政府的收容所，说那里“有洗澡间和热水”，“没有警察”，“大伙儿自己当警察”，因此，流浪的农业工人“喜欢这个地方，大家在一起过得挺好”。
作者把联邦政府的收容所理想化，是由于他不懂得造成广大农民破产、流浪的不是个别的农场主，不是警察，也不是个别政府官员，而是维护少数人剥削多数人的资本主义社会制度。正是这个制度给了大公司侵占、没收个体农民土地的权利。在这种背景下，如果联邦政府多办一些收容所，农民的处境会得到根本的改善吗？退一步讲，即使这些收容所能容纳上百万破产的农民，这也不是劳动人民应该容忍的生活条件。斯坦贝克目睹这些惨状后，曾向政府提出给农民“分配小块田地”、“确定工资标准”和“不准镇压”等三项要求，但是资本主义农业的现代化是以牺牲广大个体农民的利益为代价的，根本不讲什么人道，所以，这些要求无法实现。如果书中描写的那些农民能够各自占有“小块田地”，他们又何苦流浪？他们破产了，流离失所，也就是说，劳动力过剩，超过市场的需要，这就不可能“确定工资标准”。斯坦贝克的本意无疑是善良的，真诚的，出自人道主义的同情，但他的解决办法是调和的，妥协的。正如有一位批评家所说：“仔细读来，《愤怒的葡萄》的中心意思是要求有产阶级放规矩一些，聪明一些。它不是要工人阶级改变自己的状况。”（彼得·里斯卡著《约翰·斯坦贝克的广阔世界》）或者如另一位所指出的：在斯坦贝克看来，“解决的办法不是革命，而是爱和谅解。”（J·R·布赖厄编《美国现代文学十六家》）
在艺术风格方面，《愤怒的葡萄》不同于作者的早期作品，它没有那么浓厚的泥土气息，却满怀同情和愤慨，充分地、真实地写出一个饥馑的三十年代，具有鲜明的时代特色。作者所擅长的抒情描写变成激情洋溢的文字，在强烈的对照中见出义愤：
腐烂的气息弥漫了全国。

咖啡在船上当燃料烧。玉米被人烧来取暖，火倒是很旺。把土豆大量地抛到河里，岸上还派人看守着，不让饥饿的人前来打捞。把猪宰杀了埋起来，让它烂掉，渗入地里。

这里有一种无处投诉的罪行。这里有一种眼泪不足以象征的悲哀。这里有一种绝大的失败，足以使我们一切的成就都垮台。肥沃的土地，笔直的一排一排的树，坚实的树干，成熟的果实，全都完蛋了。患糙皮病快死的孩子们非死不可，因为农场老板得不到橙子的利润。验尸员在验尸证书上必须填上“营养不良致死”，因为食物只好任其腐烂，非强制着使它腐烂不可。

人们拿了网来，在河里打捞土豆，看守的人便把他们拦住；人们开了破汽车来拾取抛弃了的橙子，但是火油却已经浇上了。于是人们静静地站着，眼看着土豆顺水漂流，听着惨叫的猪被人在干水沟里杀掉，用生石灰掩埋起来，眼看着堆积成山的橙子坍下去，变成一片腐烂的泥浆；于是人民的眼睛里看到了一场失败；饥饿的人眼里闪着一股越来越强烈的怒火。

而对于劳动人民之间的情谊，却又写得这样亲切，这样富于寓意。这是乔德的妹妹罗莎夏在给一位素不相识的、饿得奄奄一息的人喂奶：
在那响着细雨声的仓棚里，罗莎夏呆呆地坐了一会。然后她把困乏的身子挺起来，裹上那条被子。她慢慢地走到那角落里，站在那里低着头，望着那张憔悴的脸，看着那双鼓得很大的、吃惊的眼睛。随后她慢慢地在他身边躺下。他慢慢地摇摇头。罗莎夏把那条绒被松开了一边，露出她的乳房来。“你得吃一点才行，”她说。她扭动着身子靠拢他。把他的头拉了过来。“吃吧！”她说。“吃吧。”她伸手到他的头下面，把它托着。她的指头轻轻地搔着他的头发。她看看上面，又看看仓棚外面，渐渐合拢嘴唇，神秘地微笑了。

一九六二年，斯坦贝克获得诺贝尔文学奖时，授奖者赞扬他“通过现实主义的、富于想像的创作，表现出蕴含同情的幽默和对社会的敏锐的观察。”这一评语点出了《愤怒的葡萄》的特色。
——董衡巽
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第一章
俄克拉何马的红色原野和一部分灰色原野上，最近不紧不慢地下了几场雨，雨水并未冲裂结了一层硬壳的土地。耕犁在雨水流过的印迹上来回地划了一列列的犁沟。最近这几场雨很快就催起了玉米，并使大路两边到处长出了野草，于是灰色原野和深红色原野开始呈现一片绿色。五月下旬，天空渐渐变成灰白，入春以来，长久悬在高空的一团团浮云消散了。太阳天天逼射着成长中的玉米，使每一片绿色托叶的边缘上都出现了棕色线条，并逐渐扩展。天上的云出现后又飘散了，有一段时间再也不见影踪。野草为了保护自身的生存，变成了深绿色，再也不蔓延了。地面结了壳，一层薄薄的硬壳。天空变成灰白，大地也跟着变成了灰白，红色的原野变成了淡红色，灰色的原野变成了白色。
在雨水冲成的沟渠中，细土像流水似的直往下滚。土拨鼠和蚁狮一活动，尘土就像雪崩似的坍了下来。酷烈的太阳天天照射着，稚嫩的玉米叶子没有原先那样坚挺了，这些叶子起初变成弧形，随后因为叶脉逐渐虚弱的缘故，每片都斜倒下去。后来到了六月，阳光更为酷烈。玉米叶子上的棕色线条扩展到了叶脉上。连野草也蔫了，叶子朝根部搭拉下来。空气稀薄，天色更加灰白；大地也一天比一天变得灰白。
在车马往来、路面被车轮磨损和马蹄践踏的大路上，干结的泥块化成了尘埃。地面上的各种活动都会把尘土扬到空中：步行的人把薄薄的一层尘土扬到齐腰一般高，大车把它扬到篱笆顶端，汽车则在后面滚起一阵尘雾。这尘土很久才会落下来。
六月过了一半，得克萨斯和墨西哥海湾的天空中泛起了大块大块的云，高高的、含雨的浓云。田野上的人们抬起头来望着这些云，用鼻子去闻一闻，伸出湿润的手指去辨辨风势。天上飘着云的时候，田野上的马都有些着慌。浓云洒下几点雨，便匆匆忙忙地转到别的地方去了。云飘走以后，天空又恢复了灰白色，太阳依旧像烈焰般照射着。只是尘埃中间雨点落到的地方有了一些凹穴，玉米上有了一些澄清的水珠。
一阵和风追随着雨云，把它们赶向北方，轻轻地吹动着正在干枯的玉米。一天过去了，风渐渐大了起来，但风势还很平稳，不是一阵阵的。大路上的尘埃飞扬起来，落在田边的野草上，落在附近的田地里。现在风更大了，刮着玉米地里雨后干结的地面。天空弥漫着尘土，愈来愈暗；风掠过大地，卷起尘土送往别处。风越刮越猛。雨后干结的地面裂了开来，田野上的尘土飞扬到空中，形成一道一道灰色的烟雾。玉米迎风扑打着，发出了呼啦啦的干涩声响。最细的尘土现在已不落回大地，而是消失在逐渐变暗的天空中了。
风越刮越猛，在石头底下吹过，卷起稻草和枯叶，甚至还卷起小土块，在掠过田野的时候留下了它的踪迹。天空很昏暗，太阳已成了一团红光，空气中有一种刺人的阴冷感。夜里，风以更快的速度掠过地面；它在玉米的根脚间灵巧地掘着，玉米用它软弱了的叶子与风搏斗，直到根部被猛掀猛撬的风刮松了，于是每一根茎秆都横倒在地上，标志着风向。
黎明到来了，白昼却不露面。灰蒙蒙的天空出现了一轮红日，那只是一个朦胧的红色圆盘，放射出微弱的光线，好似黄昏一般；再过些时，阴暗的天色重新变成了一片漆黑，风在伏倒的玉米上呜呜地悲鸣。
男男女女都挤在自己的家里，出去的时候都在脸上扎了手帕盖住鼻子，还戴了风镜保护眼睛。
一到夜里更是漆黑一团，因为星光没法穿过尘沙照到地面，窗内的灯光甚至还照不出院落。现在，尘沙和空气匀称地搀杂在一起，成了尘沙和空气的混合物了。家家户户都紧关着门窗，用布塞住了缝隙，然而细得连肉眼也看不出的尘沙还是钻进来，像花粉一般停积在桌椅上和碟子上。人们从自己的肩膀上把尘土掸下来。门槛上也积聚着一行一行的尘沙。
夜半，风止了，地面平静下来。尘沙弥漫的空气所起的隔音作用比雾还大。睡在床上的人听见风停了。他们是在大风平息之后醒来的。他们静静地躺在那里，在沉寂中凝神谛听。一会儿，鸡叫了，啼声也是沉闷闷的，人们在床上辗转反侧，巴望着天亮。他们知道空中的尘沙得经过好久才能澄清。早上，尘沙像雾一般笼罩着，太阳红得像鲜血一样。尘沙整天像从天空中筛下来一样，到第二天还是往下筛落，给大地铺了一床平整的毯子。这尘沙落在玉米上，积在篱笆顶上，堆在电线上；它也落在屋顶上，覆盖在野草和树木上。
人们从家里出来，嗅到了热辣辣的刺鼻的空气，赶紧掩住了鼻子。孩子们也从家里出来，却不像雨后那样奔跑着或是叫喊着。男人们站在他们的篱笆旁边，看着受灾的玉米正迅速地干枯下去，只有少许绿意从尘沙的障翳下透出来。他们沉默着，不大动弹。妇女们从家里出来，站在自己的男人身边——悄悄窥测他们这回是否会完全泄了气。妇女们偷偷地打量着男人们的脸色，只要他们不气馁，玉米没有收成也不要紧。孩子们站在旁边，用光着的脚趾头在尘沙上画着图，暗自留意着大人们是否会泄气。孩子们窥探着大人们的面孔，又用脚趾小心地划着线条。马儿来到水槽边，用鼻子拨开水面的尘沙喝水。过了一会儿，那些呆望的男人的脸上失去了迷惘的神态，变得勇敢、愤怒，有应付困难的决心了。于是妇女们知道她们已经平安无事，男人们不会泄气了。她们问道，我们怎么办呢？男人们回答说，我不知道。但是问题已经解决了。妇女们知道问题已经解决了，那些呆望着的孩子也知道问题已经解决了。妇女们和孩子们都深深地知道，只要家里的男人挺得住，他们就再没有忍受不住的灾难了。妇女们走进屋去做活，孩子们开始玩耍，但是起初玩得很小心。这一天太阳升得越高，它的红色也褪得越多。强烈的阳光照射着尘沙覆盖的土地。男人们坐在自己的家门口；他们手里拿着小树枝和小石头，忙着在地上写算。男人们静静地坐在那里——想着——算着。



第二章
一辆巨大的红色运货汽车停在路旁一家小酒铺门前。立式的排气管噗噗地响着，从车尾冒出一股几乎看不见的青烟。这是一辆闪亮的红色新汽车，两旁漆着几个十二英寸见方的大字——“俄克拉何马城(1)运输公司”。汽车上的双轮胎是崭新的，后边大车门的搭扣上显眼地套着一把铜挂锁。那家装着铁纱门的酒铺里，有一架收音机奏着柔和的舞曲，声音已经照没有人听的时候那样拨小了。大门顶上的一个圆洞里，有一架换气的小风扇静静地转着，苍蝇在门窗外急躁地飞着，扑打着门上的铁纱。酒店里面只有一个男人，也就是那个货车司机，他坐在一张圆凳上，胳膊肘放在柜台上，从咖啡杯上抬头望着那清瘦而又孤独的女招待。他跟她谈着一些得体的、无聊的闲话。“我在三个月以前看见过他。他动了一次手术。割掉了一点东西。割掉的是什么，我记不得了。”于是她说：“我最后一次看见他离现在好像还不到一个星期。那时候他看上去身体还很好。他只要不喝醉，倒是个很不错的家伙。”苍蝇不时地在铁纱门外嗡嗡地响。咖啡壶喷着蒸汽，女招待连看也不看，便伸手到背后，把它关掉了。
外边，一个沿着公路边上走路的男人穿过公路，向汽车走来。他慢腾腾地走到汽车前面，把手放在锃亮的挡泥板上，朝挡风玻璃上“不准搭车”的条子看了一眼。他刚想顺着大路继续往前走，但略一踌躇，终于在背着酒铺那一边的踏板上坐了下来。他还不出三十岁。他的两眼是深褐色的，略微带有几分棕黄色。他的颧骨又高又阔，一道道很深的皱纹顺着脸颊而下，在嘴边弯成了弧形。他的上唇很长，两瓣嘴唇为了要盖住他的龅牙，绷得很紧，因为他的嘴老是紧闭着。他的一双手很结实，长着粗大的指头和蛤壳似的又厚又拱的指甲。虎口上和手掌上都长着亮闪闪的老茧。
这人穿着一身新衣服——全是廉价而又崭新的。他那灰色的鸭舌帽很新，连帽舌都还是硬挺挺的，纽扣也没有掉，并不像作过一阵各种用途——如代替口袋、毛巾、手帕等等之后的便帽那样走了样子，变得胀鼓鼓的。他的衣服是廉价的灰色粗布做的，还新得很，裤子上还留着折痕。他那件蓝条纹布衬衫是有衬料的，又挺括又光滑。他的上装太大，裤子太短，因为他是个高个子。上装的托肩搭拉在他的胳膊上，尽管这样，袖子还是太短，上装的前襟还是松松地在他的肚子上摆荡。他穿着一双名叫“军用式”的棕黄色新皮鞋，鞋底钉满了平头钉，还有蹄铁似的两个半圆形的后掌保护鞋跟，免得磨损。这人坐在踏板上，脱下他的帽子来揩脸。揩好脸，他又把帽子戴上，帽舌拉了几次，已开始走样了。他的两脚引起了他的注意。他俯下身去，解松了鞋带，再也不把鞋带头系好。在他头上，柴油机的排气管噗噗地响着，急急地喷出一股股青烟。
酒铺里的音乐停了，有一个男人的声音在广播，但是女招待却没有另换节目，因为她并不知道音乐已经停了。她的指头已在耳朵底下摸到了一个小疙瘩。她想要在柜台后面的镜子里照一照那疙瘩，但又不想让那货车司机看见，因此她就假装拢一绺头发。货车司机说：“在肖尼(2)举行了一个大舞会。我听说打死了一个人什么的。你听见什么消息吗？”“没听说，”女招待说着，用指头轻轻抚摸着耳朵底下那个小疙瘩。
外面，那个坐着的人站起来，从货车的车头上方向这边望了一望，仔细把酒店看了一会儿。然后他又在踏板上坐下，从旁边的口袋里掏出一袋烟草和一叠卷烟纸来。他慢慢地、熟练地搓好烟卷，仔细察看了一番，把它摩挲平。最后他把烟卷点着，把燃着的火柴插进脚下的尘土里。这时已近中午，太阳逐渐照入货车的阴影里了。
货车司机在酒店里付了账，把找回的两个镍币放进吃角子老虎机(3)里。转筒转了几下，他落了空。“他们耍了花招，你反正赢不到钱，”他向女招待说。
她回答道：“不到两个钟头前，有个家伙得了头彩。他得了三块八呢。你打算什么时候回来？”
他把铁纱门稍微推开了一点。“一个星期到十天，”他说。“得到塔尔萨去一趟，我回来总没有我希望的那么快。”
她含怒说：“别把苍蝇放进来。要么就出去，要么就进来。”
“再见，”他说着，就推门出去了。铁纱门砰的一声在他背后关上了。他在阳光里站着，剥去一块口香糖的包皮纸。他是个粗壮的汉子，肩膀很宽，肚子很胖。他的脸色很红，一双蓝眼睛由于在强烈的阳光下经常眯缝着，已成了两条长长的细缝。他穿着军装裤和结带的高统靴。他把那块口香糖放到嘴边，隔着铁纱门喊道：“你可别干什么见不得我的事呀。”女招待已经转身向着后面墙上的一面镜子。她嘟嘟囔囔地回答了一声。货车司机慢慢地吃着那块口香糖，每咬一口，下巴带嘴唇都张得很大。他向那辆红色大货车走去，一路上嚼着口香糖，还把它卷在舌头底下。
那个想搭乘货车的徒步旅行者站起来，隔着车窗望着他。“能让我搭一段车吗，先生？”
司机迅速地回头向酒店那边望了一下。“你没看见挡风玻璃上贴的‘不准搭车’的条子吗？”
“当然看见了。可是好人总是好人，尽管有钱的杂种让他在车上贴了条子，他照样肯帮忙。”
司机慢腾腾地钻进卡车，心中琢磨着这句答话的内容。他要是当场拒绝，那么他就不但不是个好人，而且甘受压迫，因为在车上贴了条子而得不到人做伴。要是他让那个家伙搭了车，他自然成了好人，而且还不是哪个有钱的杂种所能任意摆布的。他知道他中了圈套，可是想不出应付的办法。他是要做一个好人的。他又向那酒店瞟了一眼。“在踏板上蹲下，到前面拐了弯再说，”他说。
搭车的人蹲下身子，紧攥着车门把。发动机隆隆地一阵响，排挡咔哒一声推了上去，大货车就开动了，头挡、二挡、三挡，然后在加快速度的呜呜声中推到了四挡。公路在那紧攥着车门的人脚下飞快地掠过，使他头昏眼花。朝第一个拐角走了一英里路，货车逐渐放慢了速度。搭车的人站起来，轻轻打开车门，溜到座位上。司机眯缝着眼睛，掉过头来望着他；他嚼口香糖的样子，就像是思想和印象都先经过他的嘴加以挑选和安排，然后才按着次序装进脑子去一般。他的眼光先落在那顶新帽子上，然后顺着新衣服移到新鞋上。搭车的人舒适地靠在座位上蠕动着背部，脱下帽子，拿它揩着流汗的额头和下巴。“谢谢你，伙计，”他说。“我这两只脚丫子跑累了。”
“新鞋，”司机说。他的声音也像他的眼睛一样，有点鬼鬼祟祟，像在探索什么似的。“大热天，你不该穿着新皮鞋走路。”
搭车的人低下头来，望着那双沾满尘土的黄皮鞋。“没有别的鞋了，”他说，“没有别的，就只好穿这一双。”
司机识时务地眯着眼向前望着，把汽车速度加快了一些。“出远门吗？”
“嗯——嗯！要不是我这两只脚累了，我倒是想走着去的。”
司机的问话都含有盘问的口吻。他好像用那些问话撒下网，设好圈套似的。“找工作吧？”他问。
“不，我老爹有块地，四十英亩。他是个分益佃农(4)，可是我们在那儿已经很久了。”
司机向大路两边的田野意味深长地看了一眼，田里的玉米都横倒了，上面堆积着沙土。从尘沙覆盖的土壤里露出小块的燧石。司机仿佛自言自语似的说道：“四十英亩地的佃农，他没被沙土赶走，也没被拖拉机赶走吗？”
“的确我近来没得到音信，”搭车的人说。
“好久了吧，”司机说。一只蜜蜂飞进了驾驶台，在挡风玻璃后面嗡嗡地叫。司机伸手把那只蜜蜂小心地赶进一股气流，让它顺风吹出了窗外。“佃农离家出走的现在越来越多了，”他说，“一台拖拉机就能撵跑十家。现在到处都是拖拉机。它闯进来把佃农一个个撵跑。你家老头儿怎么还顶得住呢？”他的舌头和牙床又忙着嚼起那块已被遗忘的口香糖来，把它翻来覆去嚼了一阵。每次开口，都看得出他的舌尖在顶着口香糖翻身。
“噢，近来我没听到音信。我从来不写信，我老爹也一样。”他连忙补充一句：“可是只要我们肯写，倒是都能写信的。”
“一向干着活儿吧？”又是那种鬼鬼祟祟想打听什么却又装得漫不经心的口气。他望着外面的田野，望着闪着微光的空气，把口香糖送到腮的一边，向窗外吐了一口唾沫。
“当然啦，”搭车的人说。
“我也是这么想。我看了你的手。准是使大镐、斧头或是大锤什么的。这样你的手上就会发亮。我留意这一类小事情。还因此觉得自豪呢。”
搭车的人定睛望着他。汽车的轮胎在公路上歌唱。“要不要知道些别的事情？我告诉你就是了。你用不着猜。”
“别冒火。我并没有意思要打听别人的私事。”
“我什么都可以告诉你。我没什么要隐瞒的。”
“别冒火。我不过喜欢留心一些小事情，消遣消遣。”
“我什么都可以告诉你。我叫乔德，汤姆·乔德。老头儿就是老汤姆·乔德。”他的眼睛盯着司机出神。
“别冒火。我并没安坏心眼儿。”
“我也没安坏心眼儿，”乔德说，“我只求咱们河水不犯井水。”他住了嘴，望着外面干旱的田野，望着骄阳肆虐的远处一丛丛不自在地垂着枝条的干旱的树。他从旁边的口袋里取出了烟草和卷纸。他在两膝之间把纸烟卷好，因为风吹不到那里。
司机像牛一样有节奏地、若有所思地咀嚼着。他在等待前面这段谈话所引起的不快全部消失并被忘掉。后来气氛仿佛缓和了，他才说道：“没当过司机的人不会知道干这一行的苦处。老板不准我们让人搭车。我们也就只好干坐在这里一个劲儿开着车，除非像我现在这样，为了你冒着丢掉饭碗的危险。”
“我领你的情，”乔德说。
“我认识一些家伙在开车时候干着古怪的事儿。我记得有个家伙常常做诗消遣。”他悄悄地转过眼来，看看乔德是否感兴趣，是否吃惊。乔德沉默不语，只是顺着公路凝视着前面远处，这条白色公路有点起伏不平，像是陆地上的浪涛。司机终于继续说道：“我还记得这家伙的一首诗。诗里写他和另外两个家伙游历世界，到处饮酒作乐，胡作非为。可惜我背不出全诗。这家伙在诗里有些字句，连老天爷都不会知道是什么意思。有一部分好像是这样说的：‘我们在那里看见一个黑黑的小子，他的鼻子大于象的呼吸器和鲸的喷水器。’呼吸器也就是鼻子。长在象身上就是象鼻子。这家伙还把字典翻给我看。这字典他老是随身带着的。每逢他打尖吃咖啡点心的时候，他总要翻开字典来看看。”他说了那么多话感到无聊，便停住了。他那隐秘的眼光又转到他的搭车客身上。乔德始终沉默着。司机烦躁地一心要迫使他参加谈话。“你见过说这种莫名其妙的话的人没有？”
“牧师，”乔德说。
“噢，你听到一个家伙说这种莫名其妙的话，总是要生气的。当然，牧师说这种话倒没什么，因为谁也不会挑牧师的错儿。可是这家伙却有趣得很。他说出那些莫名其妙的话，你听了满不在乎，因为他只不过随便说着玩玩罢了。他并不装腔作势。”司机安心了。他知道至少乔德是在用心听。他狠狠地扭转方向盘，让大货车转过了路上的一个弯，车胎嘘地尖叫了一声。“我刚才说过，”他接下去说，“开车的人常干怪事。他非那么不行。车一开，路在底下老是往后退，简直叫人发疯。有人说过，当司机的老爱吃——一路上每逢有小吃店的站头，就要吃东西。”
“真像是在那儿住家似的，”乔德附和着说。
“他们准在那儿歇歇脚，不一定是要吃。他们根本就不饿。只不过赶路赶得厌烦了——厌烦了。只有站头上可以停车，你停下来，就得买些东西，才好跟柜台上的美人儿聊聊天，调调情。所以你喝一杯咖啡，吃一块饼子，总算可以休息一会儿。”他慢慢地嚼着口香糖，又用舌头把它翻转来。
“想必是够呛，”乔德随便说了这一句。
司机迅速地向他瞥了一眼，要找些讽刺的话题。“哎，他妈的，这可不是轻松的事呢，”他急躁地说。“看来倒容易，只不过坐定在这儿，过那么八个钟头，也许十个或者十四个钟头。可是路程叫人闷极了。他总得干些什么事儿才行。有人唱唱歌，有人吹吹口哨。公司是不准我们带收音机的。少数几个人带着一瓶酒，可是这种人干不长。”最后一句他说得很得意，“我非等开完了车决不喝酒。”
“真的吗？”乔德问道。
“真的！人总得求上进。瞧，我在打算选修函授学校的一门课程。机械工程。这很容易。只消在家里把浅显的几样功课研究研究就行了。我在盘算这事情。等学好了，我就不必再开汽车。那时候，我就要叫别人来开车了。”
乔德从他那上衣旁边的袋里拿出一瓶威士忌来。“你当然是一滴也不肯喝的啰？”他的声音是带着嘲弄意味的。
“不，发誓不喝。我是决不肯沾的。谁想像我那样，打算用功，就不能老是喝酒。”
乔德拔掉了瓶塞，急忙咽了两口，又把瓶子塞好，放回他的袋里。浓烈的威士忌的香气充满了驾驶台。“你的兴头真大，”乔德说，“怎么回事——是有了个姑娘了吗？”
“唔，对了。不过我反正得求上进。我训练我的脑子已经很久了。”
威士忌似乎提起了乔德的兴致。他又卷了一支香烟，点着了。“我往前走不了多远就可以下车了，”他说。
司机急忙说下去。“我一口酒也不用喝，”他说，“我一直在训练我的脑子。两年前我就下这番工夫了。”他用右手拍一拍方向盘。“比如我在路上从一个人旁边经过。我看他一眼，等我过去之后，我就要记住他的一切，衣服怎样，鞋子怎样，帽子怎样，走路的姿势怎样，甚至多么高，体重该有多少，脸上有没有疤等等。我记得挺清楚。我能在脑子里绘出一幅图来。有时我心里还想学一门课程，做个指纹专家。一个人能记住那么多事情，真会叫你吃惊。”
乔德就着酒瓶急忙喝了一口酒。他在那支已经松开的烟卷上最后抽了一口，用长着老茧的大拇指和食指拧熄了烧得红红的烟头。他把烟蒂搓做一团，拿到窗外，让微风把烟蒂从他手指上吹掉。巨大的轮胎在路面上发出了高亢的嘘嘘的响声。乔德一路上只顾定睛望着外面，他那双不动声色的深褐眼睛显出了很感兴趣的神情。司机等了一会儿，转过头去，不自在地斜瞟了一眼。乔德那很长的上嘴唇从牙齿上掀了起来，他暗自格格地笑着，笑得胸脯都抖动了。“你费了老大工夫才弄清楚呢，朋友。”
司机没有转过头来看。“弄清楚什么？你这是什么意思？”
乔德先伸长了嘴唇，把两排长牙齿紧紧地盖住了一会儿，然后他像狗一样舔着嘴唇，一次向左，一次向右，舔了两下。他的声音变得粗厉起来了。“你明白我的意思，我初上车的时候，你就把我周身打量了一番。我看见的。”司机直瞪瞪地望着前面，抓紧了方向盘，紧得连手掌旁边的肉都鼓了起来，手背也发白了。乔德继续说道：“你知道我是从什么地方来的。”司机沉默着。“对不对？”乔德又追问道。
“唔——是的。也许是吧。可是这跟我不相干。我只管我自己的事情。这不关我的事。”现在他不由自主地把心里的话说出来了。“我并不爱管别人的闲事。”忽然间，他又住了口，等着对方说话。他的手按在方向盘上，还是铁青的。一只蚱蜢蹦进窗子，落在仪表板顶上，坐在那里，开始用两只弯成大角的腿搔着翅膀。乔德伸过手去，用手指掐碎了它那硬邦邦的脑袋，让它在窗外顺着风势飘去。当他从指尖上弄掉这虫儿的残肢的时候，他又格格地笑了。“你看错我了，先生，”他说道，“不瞒你说，我在麦卡莱斯特坐过牢。在那儿待了四年。这些衣服是我出来的时候，他们给我的。让人家知道，我也不在乎。我要上我老爹那儿去，省得为了找工作，还要向人撒谎。”
司机说：“——这不关我的事。我不是爱管闲事的人。”
“见鬼，亏你还说不爱管闲事，”乔德说，“你这大鼻子一直伸到你面前八英里以外去了。你拿这大鼻子盯住了我打量，就跟菜园里的羊一样。”
司机的脸色紧张起来。“你把我全估计错了——”他有气无力地说。
乔德对他笑了一阵。“你是个好人。你让我搭了车。，真见鬼！我坐过牢。那又怎样！你想知道我为了什么事坐牢，是不是？”
“这不关我的事。”
“你除了开这狗日的车什么都不管，你就只干这点点事吧。喂，你瞧。前面那条路你看见吗？”
“看见了。”
“我就在那儿下车，我知道你一定急着想知道我做过什么事。我也不是个叫你失望的人。”汽车发动机洪亮的声音低沉下去，车胎的响声也降低了。乔德掏出他的酒瓶来，匆匆地又喝了一口。货车在一条土路和公路直角交叉的地方，缓缓地停住了。乔德走下车，站在司机台的窗边。立式排气管冒出不容易看出的青烟来。乔德向司机侧过身去。“凶杀罪，”他迅速地说，“这个词儿不好懂，那就是说我杀了一个人。判了七年。因为我在牢里不喝酒，只坐了四年，就释放了。”
司机的眼光溜到乔德的脸上，要把它记在心里。“你这件事我根本没向你打听过，”他说，“我只管我自己的事。”
“从这儿到特克索拉，每到一个站头，你不妨把这桩事说给人家听。”乔德笑眯眯地说，“再会，朋友。你是个好人。可是你要知道，你自己坐过一回牢，才能猜出一个突然冒出来的问题。你刚一开口，自己就露了马脚了。”他用手掌拍了拍金属车门。“谢谢你让我搭车，”他说道，“再会。”他转身走上了那条土路。
司机在他后面定睛看了一会，随后喊道：“祝你走运！”乔德挥一挥手，没有回头。随后发动机又吼起来，排挡咔哒地响了一声，那辆红色大货车又沉甸甸地开走了。

(1)　俄克拉何马州首府。
(2)　俄克拉何马州中部城市。
(3)　吃角子老虎机是一种无人管理的赌具。
(4)　指耕种地主土地并与之收益分成的农民。



第三章
混凝土的公路两旁是乱七八糟的一片枯草，落在草梢上的燕麦须免不了沾在狗身上，狐尾草免不了缠住马蹄的距毛，苜蓿的芒刺免不了沾住羊身上的毛；沉睡着的生命等候着传播和扩散，每一粒种子都有传播的装备，比如螺旋形的箭头，利用风力的降落伞，以及小标枪和小刺棘球之类的东西，全都在那里等候着动物，等候着风，等候着男人的裤脚或是女人的裙子；一切都是被动的，却都有活动的装备，具有原始的活力。
阳光照射在草地上，草地暖洋洋的，草的阴影里有各种昆虫在活动，蚂蚁和蚁狮忙着布置捕捉昆虫的陷阱，蚱蜢向空中跳起，轻轻地拍一拍翅儿，潮虫用许多细脚像犰狳一般慢腾腾地踱步。路边的草上有一只陆龟在爬行，不知怎的转向一边，拖着它那隆起的甲壳在草上走着。它那粗硬的腿和长着黄爪的脚吃力地从草丛中缓缓穿过，并不是真正在走，而是一路在推着和拖着它的甲壳前进。大麦须从它的甲壳上溜下来，苜蓿的芒刺落到它身上，又滚到地下。它那角状的尖嘴微微张着，一双凶狠而可笑的眼睛在指甲般的额头下直瞪瞪地望着前方。它爬过草地，在后面留下一条踩过的路迹，小山似的路坎却高耸在它的前面。它停了一会儿，高高地仰起头来，它眨眨眼睛，上下看了看。后来它终于开始攀登路坎了，有爪的两只前脚向前伸去，可是还够不着。两只后脚使劲把甲壳往前拱，甲壳便蹭着草，蹭着石子向前推进。路坎愈来愈陡，陆龟也愈来愈拼命加紧使劲。它那两条撑着身子前进的后腿紧张地爬着，爬几步又往下滑，勉强把甲壳往上推，脖子有多长，那角状的头便伸出多长。它的甲壳渐渐溜上了路坎，最后有一道低墙挡住了它的去路，这就是四英寸高的混凝土墙壁，公路的肩角。它的两只后腿仿佛独立行动着似的，把甲壳拱上了那道墙。它高高地抬起头来，从墙上探望那广阔平滑的水泥路面。现在它的两只前脚抓住墙顶，使劲往上挣，它的甲壳缓缓爬上来，把前半截贴在墙顶上了。乌龟休息了一会儿。一只红蚂蚁钻进了甲壳，钻进了甲壳里的软皮，于是乌龟的头和腿忽然缩进去，尾巴也向旁边一扭，缩进甲壳里。红蚂蚁在乌龟的身子和两腿之间被夹死了。一根野生燕麦梢头被它的前腿拖进了甲壳。乌龟在那里一动不动地躺了好一会儿，然后才伸出脖子，用它那双愁苦而可笑的眼睛向四周望一望，然后把腿和尾巴都伸出来。两条后腿像大象的腿一般使劲往上顶，甲壳便倾斜到一个角度，使得前腿够不着水泥的路面。但是后腿把甲壳拱得愈来愈高，终于到了平衡的中心，前半截向下一扑，两条前腿抓住了路面，于是大功告成，乌龟便上了公路了。但是那根野生燕麦的梢头仍然在它的前腿周围缠绕着。
现在走路容易了，它的四条腿同时并举，甲壳摇摆着，一拱一拱地向前推进。一个四十岁光景的女人开着一辆轿车渐渐驶近了。她看见了这只乌龟，便把车子往右一转，拐出了公路，车轮吱吱地叫着，掀起一阵尘沙。两个车轮有片刻工夫腾在空中，接着就着了地。车子又退回了路面，继续往前开，不过开得比原先慢些了。乌龟本已缩进甲壳，这时因为公路热得厉害，它便急忙向前爬动起来。
一会儿，又有一辆轻便卡车过来了，车子开近的时候，司机看见了乌龟，便故意兜过去要撞它。车的前轮碰着了甲壳的边缘，把乌龟像做弹圆片游戏的人弹圆片似的一弹，像旋铜币似的一旋，一下子就叫它滚到公路旁边去了。运货汽车又兜回原来靠右边的路线。乌龟脊背着地仰卧着，在甲壳里紧紧地蜷缩了好一会儿。但是最后它的四条腿终于向空中晃来晃去，想抓住什么东西，使身子翻转来。它的两只前脚终于抓住了一块石头，甲壳一点一点地翻起，终于砰地一声翻正了。那根野生燕麦梢头落了下来，于是便有三颗矛头似的种子紧粘在地里了。乌龟爬下路坎的时候，它的甲壳拖带了一些泥土，盖住了这几颗种子。乌龟爬上了一条土路，一颠一颠地向前移动，它的甲壳在尘沙里划出了一条弯弯曲曲的浅沟。它那双可笑的眼睛望着前面，角状的嘴微微张着。它那黄色的趾爪在尘沙里留下了细碎的痕迹。



第四章
乔德听见货车开动了，速度越来越快，地面在轮胎的碾压下震动起来，他便停住脚步，回过头来张望，直到汽车不见为止。汽车开出视线以后，他还在那里注视着远方和那泛着青光的空际。他若有所思地从衣袋里拿出酒瓶，旋开金属瓶盖，津津有味地啜了些威士忌，然后把舌头伸进瓶颈，再舔一舔嘴唇周围，惟恐遗漏了余香。他尝试着说道：“我们在那里看见了一个黑黑的小子——”他记得的只是这么一句。最后他转过身来，面对那条成直角穿过田野的小路。太阳热辣辣的，没有一丝儿风吹动天上筛下来的尘沙。这条路上，在尘沙被车轮滚过的地方，留下了一条条的浅沟。乔德走了几步，面粉似的尘沙在他那双黄色新皮鞋前面飞扬起来，于是皮鞋原来的黄色就被灰色的尘沙所掩盖了。
他俯下身子，解开鞋带，把两只皮鞋先后脱下来。他把那双汗湿的脚在又燥又热的尘沙里舒舒服服地摆动了一阵，直到一股股的尘沙落进了他的脚趾缝，他的脚皮干燥得绷紧了为止。他脱去上衣，裹住皮鞋，把这一包东西夹在腋下。最后他终于沿着这条路向前走去，一路踢着前面的尘土，在背后留下一片离地很近的烟尘。
小路右边有篱笆隔开，那是两排钉在柳树桩子上的倒刺铁丝网。这些桩子是弯的，而且都没有好好修削过。遇到树杈高矮正合适的地方，铁丝就挂在树杈里，没有树杈的地方，那倒刺铁丝就用发锈的软铁丝捆在桩子上。围篱外面的玉米受了炎热、干旱和风的摧残，倒在地里，叶子和茎秆连接处的各个凹膛里都装满了尘沙。
乔德一路踉踉跄跄地走着，身后老拖着一片烟尘。他看见前面不多远，一只陆龟的隆起的甲壳慢慢地在尘沙里往前爬，四条腿僵硬地、一颠一颠地移动着。乔德停下来看着它，他的影子落到了乌龟身上。霎时，乌龟的头和四条腿都缩进了甲壳，粗短的尾巴也往旁边一甩，缩进去了。乔德拾起它，把它翻过来。乌龟的背是灰褐色的，像尘沙一样，但是甲壳的下面部分却是浅黄的奶油色，又干净，又光滑。乔德把他腋下的包裹夹高了一些，用手指摸一摸那平滑的底壳，按了一下。底下比背上要软一些。坚硬的龟头伸了出来，想看看按它的那根手指头，四条腿也乱摆乱动。乌龟在乔德手上撒了一泡尿，枉费气力地在空中挣扎着。乔德把它翻正，连同皮鞋卷在上衣里。他觉得出它在他的腋下推挤、挣扎、乱动。他现在向前走得比先前快了，脚跟微微刮着纤细的尘沙。
前面路边，有一棵枯瘦的蒙着尘沙的柳树，投下了一片碎影。乔德看得见那棵树在他前面，看得见那些枯萎的枝条垂在路上，满树的叶子都凋敝不堪，好像一只脱毛的小鸡。现在乔德已经流汗了。他的蓝衬衫背部和胳肢窝以下的颜色都变深了。他扯了一下便帽的帽舌，在当中把里面的硬纸壳衬完全弄断了，使这顶帽子再也不像新的了。他加快了脚步，一心朝老远的那棵柳树的阴影走去。他知道那棵柳树底下有阴凉的地方，至少总有树干投下的一道深深的阴影，因为太阳已经过了天顶。太阳现在钉着他的后颈，使他的脑袋里嗡嗡地响起来。他看不见这棵树的树脚，因为它长在一片比平地积水更久的洼地里。乔德冒着太阳放快脚步，向斜坡走下去。他发现那条深深的黑影已经被人占据了，便小心地放慢了脚步。有一个人靠着树干坐在地上。他交叉着两条腿，一只光脚跷得几乎跟头一样高。他不曾听见乔德过来，因为他正在一本正经地吹着《是呀，先生，这是我的小宝贝》那支歌的调子。他那只跷着的脚按着拍子一上一下地摆着。这不是跳舞的拍子。他停止了吹口哨，用一种随随便便的轻柔的男高音唱起来：
“不错，先生，这是我的救主，

耶——稣是我的救主，

耶——稣现在是我的救主了。

老实说，这不是魔鬼，

耶稣现在是我的救主了。”

乔德走进凋零的叶子遮掩下的那片稀疏的阴影里，那人才听见他走近，于是停止歌唱，转过头来。这是一个皮包骨的长脑袋，安置在一只芹菜梗似的结实而多筋的脖子上。他的眼珠呆滞而突出；眼皮伸得很长，把它们盖住，眼眶发红像生肉一般。他的两颊是棕黄色的，闪闪发光，脸上没有胡子，嘴巴长得很丰满——那样子可以说是滑稽，也可以说是肉感。坚硬的鹰钩鼻把皮肤绷得很紧，鼻梁都显得发白了。他脸上没有一点汗，连苍白的高额头上也没有。这是个高得古怪的额头，两旁的太阳穴上露着几条细细的青筋。这张脸足有一半是在眼睛上面。他那粗硬的灰白头发从额上乱七八糟地披到后边，仿佛他用手指头向后梳过似的。他穿的是工装裤和蓝衬衫。一件钉着铜纽扣的粗斜纹布上衣和一顶皱得像肉包子的、有污渍的棕黄色帽子放在他旁边的地上。他附近有一双给尘沙弄成了灰色的帆布鞋，还在他把它们踢掉的时候落下的老地方。
那人向乔德看了好久。光线似乎钻进了他那双褐色的眼睛，使眼球深处的虹膜射出了金黄色的小点。脖子上绷得很紧的一团筋肉分明地显露出来。
乔德悄悄地站在疏疏落落的阴影里。他脱下便帽，拿它揩揩汗湿的脸，把便帽和那卷着的上衣扔在地上。
树干的浓荫里那个人把交叉的双腿放开，用脚趾掘着泥土。
乔德说道：“嗐，路上真热得要命。”
坐着的那个人像盘问似的盯着他。“，你不就是老汤姆的儿子小汤姆·乔德吗？”
“唔，”乔德说。“一点不错。现在回家来了。”
“我想你大概不会认识我了，”那人说。他笑了一笑，丰满的嘴唇里露出了粗大的牙齿。“啊，你一定不认得了。从前我给你讲‘圣灵’的时候，你老是忙着拉小姑娘们的辫子。你一心想把那条辫子连根拔掉。你也许不记得了，我可是记得的。你们两口儿为了揪辫子玩，一同来参加布道会。我在水沟旁边给你们俩同时施了洗礼。你们俩打架，大叫大嚷，活像一对猫儿。”
乔德眼睛朝下，看了他一会儿，于是大笑了。“哈哈，你就是牧师呀！你就是牧师呀！不到一个钟头以前，我刚向一个家伙谈起了你。”
“我从前是牧师，”那人一本正经地说，“吉姆·凯西牧师——是个热心的传教士。常常高呼耶稣的名字，拼命赞美他。常到水沟旁边给许多悔罪的人讲道，人多得站不开，有一半都差点要掉下水去淹死了。可是现在不干这一行了，”他叹了口气，“现在只不过是吉姆·凯西。再也不传道了。有了许多邪恶的念头——可是这些念头倒似乎是合情合理的。”
乔德说道：“你只要想事情，就不能不起一些念头。我当然记得你喽。你常常开布道会，讲得挺好。记得有一次你布道的时候，两手着地爬来爬去，还拼命地怪声叫喊。妈比什么人都喜欢你。奶奶说你是对圣灵着了迷。”乔德掏了掏他那卷着的上衣，找到了口袋，拿出酒瓶来。乌龟把一条腿动了动，他却把它紧紧地裹住了。他旋开瓶盖，把瓶子递过去。“喝一口吧？”
凯西接过酒瓶，若有所思地仔细看了一会。“我现在不常布道了。现在人们不大相信圣灵了；更糟的是，我也不信了。当然，圣灵有时候还是会活动活动，我也就开个布道会，或者人家摆好了饭的时候，我给他们做一次饭前祷告。可是我不是真心诚意的。我这么做一做，不过是因为别人要我这么做罢了。”
乔德又用便帽揩了揩脸。“你总不至于太古板，连一口酒都不肯喝吧？”
凯西仿佛是初次见到酒瓶似的。他把瓶子往上一抬，咽了三大口。“好酒，”他说。
“怎么能不好，”乔德说，“这是酒厂里的产品。一块钱一瓶呢。”
凯西又咽了一口，才把酒瓶递回去。“是好，您哪！”他说，“是好！”
乔德从他手上接过酒瓶，为了礼貌，并没有用袖子来揩瓶口，便自己喝了。他蹲下来，把酒瓶靠着那件卷起的上衣，直竖在那儿。他的指头摸到了一根小树枝，用来把他的心思画在地上。他拂开一块地面上的叶子，弄平了尘土。他画了一些角和小圆圈。“我好久没见到你了，”他说。
“谁也没见到我，”牧师说，“我一个人走到一边，坐在那儿转念头。我的信念很强，只是跟先前不一样了。我对许多事情都不大有把握了。”他靠着树身比先前坐得更挺直一些。他那瘦削的手像松鼠一般探进工装裤的袋子，掏出一块咬过的黑色板烟来。他仔细刷去了稻草屑和袋子里带来的灰色绒毛，然后才咬下一角来放在嘴里。他把板烟递给乔德的时候，乔德将树枝一挥，表示谢绝。乌龟在那件卷好的上衣里拼命钻动。凯西向那一动一动的衣服望过去。“你那里面包着什么——小鸡吗？你会把它闷死的。”
乔德把上衣卷得更紧一些。“一只乌龟，”他说，“路上拾来的。是个吓人的家伙。我打算带给我的小兄弟。孩子们喜欢乌龟。”
牧师慢慢地点点头。“每个孩子迟早总要弄只乌龟玩玩。可是谁也养不住乌龟。他们为乌龟煞费苦心，到头来不知哪一天，他们却跑到别处去了——不知跑到什么地方去了。这就跟我自己一样。我不肯老守着身边那本好好的福音书。我过去老爱把它翻来翻去，一直翻得稀烂。现在我在这里有时候还是受到圣灵的感召，可是要想布道却不知说什么才好。圣灵叫我引导大家，可是究竟该把他们引到什么地方去，我却不知道。”
“领着他们兜圈子好了，”乔德说，“把他们扔到浇地的水沟里好了。告诉他们，如果他们不像你那么想，他们就会在地狱里给烧死。你何苦要想着引导他们到什么地方去呢？只要引导他们就行了。”笔直的树干的影子已经在地面上拉长了。乔德满心欢喜地把身子移到影子里来，蹲在地上，又弄平了一块地，用小树枝把他的心思画在上面。一只看羊的厚毛黄狗顺着路跑来，低着头，舌头搭拉着，滴着口水。它懒洋洋地卷着尾巴，大声地喘着气。乔德对它打了个呼哨，但是它只把头略微低了一下，就匆匆地向一个确定的目的地跑去了。“它要到什么地方去呢，”乔德有些气恼地解释道，“也许是回家去吧。”
牧师还是丢不开他的话题。“到什么地方去，”他跟着也说了一句。“对了，它是要到一个什么地方去。我呢——我就不知道自己要到什么地方去。老实告诉你——我从前老爱给人家讲道，使人家高兴得跳起来，谈得很高兴，大声嚷着感恩，直到他们倒在地上晕过去。有些人我就给他们施个洗礼，使他们醒过来。然后——你猜我怎么办？我把那些女孩子中的一个带到草地上去，跟她野合。每次都这么干。干完了我又感到懊悔，于是我就反复祷告，可是祷告是不济事的。到下一次，他们和我都对圣灵着了迷，我却又干那种事。我觉得自己真是不可救药，简直是个该死的伪君子。可是我实在不是有意干坏事。”
乔德笑了笑，张开一嘴长牙齿，舔着嘴唇。“把她们吊到手来玩玩，真是再痛快不过的，”他说，“我自己就干过。”
凯西兴奋地探过身来。“你瞧，”他大声说，“我也觉得是那样，所以我就开始想了。”他挥动他那骨节很粗的瘦削的手，一上一下地做着轻轻拍打的姿势。“我不由得这么想——‘我在这儿布道。他们那些人那么热心地听道，高兴得跳起来、嚷起来。大家都说跟一个女孩子野合是着了恶魔。可是她悟道愈深，却愈要到草地上去野合。’于是我就想到，一个女孩子全心充满了圣灵的时候，她的鼻子和耳朵里都有圣灵冒出来，这时候恶魔怎么能够钻进她心里去呢？你也许认为那是赶上恶魔在地狱里没机会施展花招的时候吧。反正它是来捣鬼了。”他兴奋得两眼闪出光来。他把两颊鼓动了一会，向尘沙里吐了一口唾沫，唾沫在地上打了两个滚，卷起了尘沙，看去就像一颗干了的小丸药。牧师摊开了一只手，像读书似的，细看着手掌。“我呢，”他低声说下去。“我在那儿掌握着那许多人的灵魂——我担负着责任，也感到我的责任——可是每次我却要跟一个女孩子野合。”他向乔德这边望着，脸上显出无可奈何的神情。他的表情是在要求帮助。
乔德在沙土里细心地画出了一个女人的中间一段身子，乳房、大腿和骨盆。“我从来没做过牧师，”他说。“我只要能抓住什么机会，就决不放过。从不为这种事情转什么念头，只要机会到手，我就高兴。”
“可是你不是牧师呀，”凯西执拗地说，“在你看来，女孩子只不过是女孩子。她们与你无关。可是对我说来，她们却是‘圣器’。我要拯救她们的灵魂。我负着那么大的责任，可是我却只是使她们充满了圣灵，随即就把她们带到草地上去了。”
“也许我也应该当当牧师吧，”乔德说。他拿出他的烟草和卷烟纸来，卷了一支纸烟。他把它点着了，从青烟里斜过眼去望着牧师。“我好久没跟女孩子玩了，”他说，“要费点劲去追求才行。”
凯西继续说道：“这个念头搅得我睡不着觉。我去布道，心里就说，‘天哪，这回我可不能干这种事了。’可是就在我这么说的时候，我知道自己又在打算那么干了。”
“你该娶个老婆才是，”乔德说，“从前有一对牧师夫妇住在我们这地方。他们都是耶和华的崇拜者。在楼上睡觉。在我们的晒谷场上开布道会。我们那些孩子常常去听。每到晚上散会之后，牧师太太就要挨一顿狠打。”
“你告诉我这个，我倒很高兴，”凯西说，“我从前总以为只有我才是这样。后来我觉得太痛苦了，就不干这一行，独自跑开，仔细把这事情想了一想。”他叠起两条腿来，在他那满是灰尘的干脚趾缝里搔痒。“我在心里问自己，‘你为什么这么苦痛？是不是为了不该跑掉？’我说，‘不，是因为犯了罪。’我又自问：‘一个人到了满脑子都是耶稣的道理，应该抵挡得住邪恶的时候，为什么偏要想到去解开裤子纽扣呢？’”他把两个指头有节奏地按在手掌上，仿佛他把每一个字都整整齐齐地放在那里似的。“我说：‘也许这不是什么罪恶吧。也许大家都是这样吧。也许我们是无缘无故地拼命责备自己吧。’于是我想到了有些女修道士用一根三英尺长的带刺铁丝打自己的情形。我想她们也许是喜欢折磨自己，我自己也许是喜欢折磨自己吧。唔，我想出这番道理的时候，正躺在一棵树下，于是就睡着了。后来到了夜里，我醒过来的时候，天已经黑了。附近有只野狗在叫。不知怎的，我忽然大声说：‘活见鬼！世上根本就没有什么善与恶。人们各有各的做法。道理都是一样。人们干的事，有的算好，有的算坏，无论什么人都只能这么说。’”他停了一会儿，从他刚才放下那些字的手掌上抬起眼睛来。
乔德咧着嘴对他嬉笑着，但是他的眼色却是锐利而兴奋的。“你仔细想过这个问题，”他说道，“你把道理想通了。”
凯西又讲下去，声音里带着痛苦和迷惘的味道。“我问自己：‘这种感召，这种圣灵，究竟是什么？’我说，‘这就是爱。有时候我爱人们爱得发疯。’我又问自己：‘你爱不爱耶稣？’唔，我想来想去，最后又说：‘不，我并不知道有谁名叫耶稣。我知道一大堆耶稣的故事，可是我爱的就只是人。我往往爱他们爱得要命，我很想使他们幸福，所以我就把我认为可以使他们幸福的道理讲给他们听。’于是——我就讲了一大堆话。现在你听见我说邪话，也许觉得奇怪吧。可是对我说来，这已经不算邪话了。这不过是大家所说的话，人家说出来并没有什么邪恶的意思。无论如何，我还要把我想出来的一点道理告诉你；这种话从牧师嘴里说出来，是最背叛教义的；我不能再做牧师了，因为我想出了这个道理，而且还相信这个道理。”
“什么道理？”乔德问道。
凯西怯生生地看着他。“如果你觉得我的话不对，你可别生气，好不好？”
“除了有人打我耳光，我是不会生气的，”乔德说，“你想出了什么道理？”
“我考虑了圣灵和耶稣的道理，我心里想：‘为什么我们非在上帝或是耶稣身上转念头不可？’我想：‘我们所爱的也许就是一切男男女女；也许这就是所谓圣灵——那一大套反正就是这么回事。也许所有的人有一个大灵魂，那是大家所共有的。’我坐在那儿想着，忽然就大悟了。我深深地知道这就是真理，现在我仍旧相信。”
乔德埋头望着地上，仿佛不敢直视牧师眼睛里那股赤诚的神情似的。“你有了这样的思想，就不能再布道了，”他说，“你有这种思想，大家就要把你赶走了。跳跃，叫嚷。人们就喜欢这一套。这使他们痛快。奶奶骂起人来，你简直挡不住她。她会用拳头把一个专职的教堂执事打倒。”
凯西沉思地看了他一会。“我有一件事要问问你，”他说，“那是一件常常使我心里痛苦难熬的事。”
“说吧。有时候我也可以谈谈。”
“，”——牧师慢吞吞地说——“我当牧师传道的时候，你就是我给施的洗礼。那天我信口讲了一些耶稣的道理。你大概不记得了，因为你正忙着揪那条辫子。”
“我记得，”乔德说，“那是苏茜·利特尔。一年以后，她把我的手指头扭断了。”
“那么，你那次施过洗礼，得到了什么好处吗？你的行为是不是改好了一些？”
乔德想了一想。“没——改——好，说不上觉得有什么好处。”
“那么，你受到了什么坏影响吗？仔细想想看。”
乔德拿起酒瓶，喝了一大口。“好处和坏处都没有。我只是觉得有趣罢了。”他把酒瓶递给牧师。
他叹了一口气，喝了点酒，望了望瓶里剩得不多的威士忌，又喝了一小口。“那就好了，”他说，“我老在担心，我那么爱管闲事，也许对别人有害处呢。”
乔德朝他的上衣望过去，看见那只乌龟已经从衣服里钻出来，正向他发现它时它所爬的方向急急地爬去。乔德看了它一会儿，然后慢慢站起来，又把它捉住，重新裹在上衣里。“我没什么东西送给孩子们，”他说，“只带了这只乌龟。”
“这玩意儿挺有趣，”牧师说，“刚才你走过来的时候，我正在想着老汤姆·乔德呢。我想去看看他。我常常想，他是个不信上帝的人。现在老汤姆怎么样？”
“我不知道他的情况。我有四年没回家了。”
“他没写信给你吗？”
乔德有些难为情。“，爸不大会写字，想写也写不好。他签自己的名字倒是签得跟人家一样好，还爱舔舔铅笔尖。可是爸从来就不写信。他常说，他不能亲口向人家说的话，就不值得拿铅笔写出来。”
“你是出远门跑码头去了吗？”凯西问道。
乔德以怀疑的眼光打量着他。“你没听说过我的事吗？我的名字在各种报纸上都登出过。”
“没有——从来没听说过。怎么回事？”他突然把一条腿跷起来，搭在另一条腿上，靠着树坐低了一些。下午的时光迅速地过去了，太阳的色调逐渐深起来。
乔德愉快地说道，“现在不妨老实告诉你，了却一桩心事吧。要是你还在传道，我就不肯说了，怕的是你又要为我祷告。”他喝光了瓶里剩下的酒，随手把瓶子甩掉，那棕色的扁瓶子就在尘土上轻轻地滑开了。“我在麦卡莱斯特坐了四年牢。”
凯西向他转过身来，眉毛皱得很紧，因此高高的额头显得更高了。“嘿，你不愿意谈这桩事情吧？你要是干了什么坏事，我并不会盘问你……”
“我干过的事，往后还要再干，”乔德说。“我跟一个家伙打架，把他揍死了。我们在舞会上喝醉了酒。他戳了我一刀，我顺手拿起身边的一把铁锹，就把他打死了。把他的脑袋打成了肉酱。”
凯西的眉头又恢复了正常的位置。“你当时一点也不觉得难过吗？”
“不，”乔德说，“我不难过。我只判了七年徒刑，因为他戳了我一刀。坐了四年牢就放出来了——假释。”
“那么，你有四年没得到家里人的消息吗？”
“啊，有过消息。两年前我妈寄过一张明信片给我，去年圣诞节我奶奶又给我寄了一张。嗐呀，同牢的那些伙伴都哈哈大笑了！那张明信片上印着一棵树和一些发亮的东西，好像是雪。那上面还有几行诗：
耶稣温和，耶稣慈祥，

祝你圣诞节快乐健康，

注意这棵圣诞树，

底下有我的礼物。

我猜奶奶根本就没有看一看。大概是从小贩那儿买来的；她选中了上面印着顶亮的东西这么一张。好家伙，我那排牢房里的伙伴们差点儿笑死了。从那以后，他们就把我叫做‘耶稣温和’。我奶奶并不是拿它开玩笑的；她不过是觉得这张画片很漂亮，也就懒得看看上面印的字。我去坐牢的那年，她把眼镜掉了。也许一直没找到吧。”
“你在麦卡莱斯特，他们待你好不好？”凯西问道。
“，还不错。一天照常有饭吃，穿的衣服也很干净，还有洗澡的地方。有些地方倒是挺好。可惜没有女人，不免叫人难受。”他忽然大笑起来。“有个家伙假释出来了，”他说，“大概过了一个月，他犯了假释的规矩，回到监狱来了。有个家伙问他为什么要犯规。‘，见鬼，’他说，‘我老头儿那里没有新式设备。没有电灯，没有淋浴。又没有书，吃的东西也糟得很。’他说他回到监狱里来，还可以享受几样新式设备，到时候就有饭吃。他说他在外面老是要想想以后干什么，实在无聊得很。所以他就偷了一辆车，又回到牢里来了。”乔德掏出烟叶来，从一叠棕色的卷烟纸上吹开一张，卷成了一支香烟。“这家伙倒是做得对，真的，”他说，“昨天晚上，我一想起往后要在什么地方睡觉，心里就发慌。我就想起我在监狱里睡的那张床，还想起牢里的一个发神经病的伙伴，不知道他现在怎么样。我和几个伙伴搞了一个弦乐队。演奏得挺好。有个家伙说，我们满可以给广播电台演奏一个节目。今天早上我不知道应该什么时候起来。老躺在那儿，还等着电铃响才起床呢。”
凯西格格地笑了。“有人听惯了锯木厂的响声，忽然听不见，还怪想得慌呢。”
空中弥漫着灰尘，下午发黄的阳光给大地染上了一层金黄色。玉米秆也像是金黄色的。一群飞燕在头上掠过，向一个水坑飞去。乔德的上衣裹着的乌龟又开始企图逃跑。乔德把他的便帽的帽舌折了一下。现在它渐渐变成乌鸦的嘴那样一个向外伸出的长弧形了。“我看我该往前走了，”他说道，“我怕晒大太阳，可是现在太阳已经不算很毒了。”
凯西把精神振作起来。“我好久没见过老汤姆了，”他说道，“反正我得去看看他。我给你们一家人传过很久耶稣的福音，从来没收过钱，只吃过一点儿东西。”
“跟我一起走吧，”乔德说，“我爸会高兴见到你。他常常说你这张嘴太刻薄了，当牧师不大合适。”他拿起上衣裹着的东西，把他那双皮鞋和那只乌龟仔细卷紧了一下。
凯西拾起他的胶底帆布鞋，把他那双赤脚塞了进去。“我没有你那么大的胆，”他说，“我老害怕土里有铁丝和玻璃碴儿。我最怕的是划破了脚趾头。”
他们在树荫边上迟疑了一下，然后鼓足勇气走进那黄色的阳光里，好像两个泅水的人急于要洑到岸上一般。他们赶快走了几步之后，就把脚步缓下来，从从容容地走着，一面想着心思。现在玉米秆的旁边投射出灰色的阴影了，空中有一股晒热了的尘沙刺鼻的气味。玉米地完了，接着是一片深绿色的棉花地，深绿色的叶子上蒙着一层薄薄的尘沙；棉桃正在成长。这片棉花长得不整齐，有水的低洼地上长得很密，高地上却是光秃秃的。这些植物抵抗着阳光，顽强地生长着。靠近天边的远方是一片隐隐约约的黄褐色。那一条土路在他们前面起伏不平地伸展着。一条小溪旁的柳树在西岸排列着，西北方有一片休耕地渐渐长出稀疏的小树丛来了。但是空中有一股晒热了的尘沙的气味，空气是干燥的，因此鼻子里的黏液结成了一层硬壳，眼睛里老是淌出泪水来，不让眼珠发干。
凯西说：“你瞧，没有风沙的时候，这儿的玉米长得多好。那才真是呱呱叫的庄稼呢。”
“每年都是一样，”乔德说，“我还记得我们每年的庄稼起初都长得挺好，可就是到了收割的时候就不行了。我爷爷说起初种的那五次，地里还有野草，收成倒是挺好。”那条路顺着一座小山下去，又爬上了另一座隆起的小山。
凯西说：“老汤姆的家离这儿顶多不过一英里了。是不是在那第三个山头那一边？”
“对了，”乔德说，“除非有人把它偷走了，就像我爸当初把它偷过来那样。”
“你爸偷来的？”
“是呀，从这儿的东边一英里半的地方搬过来的。那儿原来住着一户人家，后来他们搬走了。爷爷、爸爸和我哥哥诺亚本想把整所房子都搬过来，可是没能搬完。他们只搬了一半。这所房子有一头样子挺古怪，就是因为这个缘故。他们把它劈成了两半，用十二匹马和两头骡子搬过来的。他们打算再去搬另外那一半，把它搭在一起，可是他们还没赶到那儿，温克·曼利就带着他几个儿子把另外那一半偷走了。爸和爷爷有点生气，可是后来过了不久，他们就和温克在一起喝醉了，大家谈起这桩事情，还笑得不可开交呢。温克说他的房子可以做种马，我们要是把我们的房子搬过去，繁殖一下，也许还可以生一窝小房子出来呢。温克喝醉了的时候，真是爽快得很。从那以后，他跟爸和爷爷就交成朋友了。一有机会，就在一起喝得烂醉。”
“老汤姆是个了不起的人，”凯西跟着说。他们拖着沉重的步子，脚下扬起尘沙，走到峡谷底下，然后放慢脚步，再爬上另一个山冈。凯西用袖子揩一揩额头，又把他那顶瘪了的帽子戴上。“真的，”他重复着说道，“老汤姆确实是个了不起的人。以不信教的人而论，他是了不起的。我在做礼拜的时候，有时也会看见他，他只要稍微感受到一点点圣灵，就高兴得跳起来。我给你说吧，老汤姆只要受了一点圣灵的感召，你就得赶快躲开，免得让他撞倒。他简直像马棚里的种马似的乱蹦乱跳。”
他们又登上了一个山冈顶上，前面的路在一条山洪冲成的干水沟里，那是一条怪模怪样、凹凸不平的路，两旁都有流到这条沟里的大水冲刷的痕迹。交汇的地方有几块石头。乔德光着脚用小步子一颠一颠地走过去。“你谈到爸了，”他说，“从前他们在波克的庄子上给约翰伯伯施洗礼，叫他入教的时候，你也许没看见他吧。，他连蹦带跳，真热闹呢。他跳过了一个像钢琴那么大的小树丛。他跳过去，又跳过来，还像有月亮的夜里的公狼那么大叫。爸看见了，爸觉得自己是这带地方为耶稣跳得最出色的人。他就挑了一个小树丛，比约翰伯伯那个大一倍，他像一只母猪躺在一堆碎玻璃瓶上似的，大叫一声，就朝那个树丛跑过去，猛一跳，把右腿摔断了。这么一来，就把爸身上的圣灵赶跑了。牧师要用祷告来给他接骨，可是爸说，哎呀，那可不行；他一心要找个大夫来治。碰巧那时候没有大夫，只有一个走方牙医，给他把摔断了的腿接上了。可是牧师好歹还是替他祷告了一通。”
他们又拖着沉重的步子，登上了水沟对面那个山冈。现在太阳西落了，已经失去了几分威力；空气虽然还是热辣辣的，那炙人的光线却微弱一些了。路边还是有绷在弯曲的桩子上的铁丝篱笆。右边有一道铁丝篱笆从棉田中间穿过去，两边那些蒙着尘沙的绿色棉秆都是一样，叶子发干，颜色深绿。
乔德指着那划界的篱笆。“那就是我们的地界了。其实我们并不需要什么篱笆，可是我们还是装了铁丝网，爸很喜欢那样。他说一是一，二是二，这样他才放心。如果不是有一天晚上，约翰伯伯驾着小车带了六大圈铁丝来的话，这道篱笆是不会有的。他把铁丝给了爸，换了一只小猪。我们不知道这铁丝他是从什么地方弄来的。”他们放慢了脚步，走上那个山冈，一脚一脚地踏进厚厚的细沙，触到了底下的土。乔德眯着眼睛，回想从前的事情。他仿佛是在心里暗笑。“约翰伯伯真是个疯头疯脑的家伙，”他说，“像他吃那只小猪那样，就很古怪。”他咯咯地笑着，向前走去。
吉姆·凯西等得不耐烦了。这故事没有继续说下去。凯西白等了好些时，最后有些生气似的追问道：“那么，他是怎么吃那只小猪的呢？”
“嗯？啊，你问这个呀，他当场宰了那只小猪，叫妈把炉子生起来。他把肋条肉剁下来，放在锅里，把排骨和一只腿放到烤箱里去烤。他吃完肋条肉，排骨就烤好了，吃完排骨，腿子又烤好了。接着他又撕开那条猪腿，切下大块的肉，送进嘴去。我们这些孩子站在周围直淌口水，他给我们吃了些，可就是一点也不肯给爸吃。后来他吃得太饱了，便呕吐了一阵，睡觉去了。他睡着了的时候，我们几个孩子和爸便把那条腿吃光了。第二天早上，约翰伯伯醒过来，他把另外一条腿放到烤箱里去烤。爸说：‘约翰，你要把整只猪统统吃掉吗？’他说：‘我打算吃掉它，汤姆。我想吃猪肉，想得厉害，只怕吃不完就要坏掉一些。你最好拿一盘去，还我两圈铁丝吧，’嗐，先生，爸可不是傻瓜。他让约翰伯伯再吃，等到他吃腻了，驾着马车走了之后，那只猪还剩下一半呢。爸说：‘你怎么不拿盐来把它腌上呢？’可是约翰伯伯却不那么办；他一想到要吃猪肉，就要吃整只的猪，吃够了，就不再转猪肉的念头。因此他就走了，爸便把剩下的猪肉用盐腌起来。”
凯西说道：“我要是还在布道的话，我就会把这件事编出一番大道理来讲给你听，可是现在我再也不干这一行了。你想他为什么要这么干呢？”
“我不知道，”乔德说，“他无非是嘴馋，想吃猪肉罢了。这使我一想起来，也馋得很。我在四年里只吃过四块烤猪肉——每年圣诞节吃一块。”
凯西煞费苦心地暗示了一下：“也许老汤姆会像《圣经》里所说的，给回头的浪子杀一头肥牛呢。”
乔德轻蔑地笑了笑。“你不知道爸的脾气。爸要是杀一只小鸡，叫得厉害的是他，而不是小鸡。他是得不够教训的。他老是要把猪养到圣诞节才杀，哪知道猪在九月里就害瘟病死了，使他吃不成。约翰伯伯呢，他没活儿干的时候，就想吃猪肉。他也就真的吃成了。”
他们走过弧形的山顶，便看见了下面乔德家的田庄。乔德站住了脚。“改样了，”他说，“你看那房子。出过什么事了。那儿没人。”两人站在那里，定睛望着那些簇拥在一起的房子。



第五章
田地的业主们有时到田地上来，业主的代理人来的次数更多。他们坐着门窗紧闭的小汽车来，用手指头摸摸干燥的土地，有时还用钻探机钻进地里去验验土质。那些门窗紧闭的小汽车顺着田野开来的时候，佃户们从他们那些被太阳晒得干巴巴的门前院子里不自在地望着。最后，业主方面的人把车子开进院子来，坐在车上，从摇下的车窗里跟人谈话。佃户方面的人在汽车旁边站一会儿，随即蹲在地上，找些枝条来在尘土里写下些什么。
妇女们站在敞开的门里向外看，孩子们站在她们背后——一些脑袋尖瘦的孩子，眼睛睁得大大的，一只光脚叠在另一只光脚上，脚趾扭动着。妇女们和孩子们望着家里的男人们对业主方面的人谈话。他们默不作声。
业主方面的人有的很和气，因为他们憎恶自己所不得不做的事情，有的很生气，因为他们并不愿意残忍，有的很冷酷，因为他们早就体会到人要不是冷酷，就不能做业主。他们全都被一种大于他们自己的东西控制住了。他们对于那些驱策他们的数学，有人憎恶，有人害怕，也有人崇拜，因为那些数学可以使他们回避思想和感情。如果土地归什么银行或是什么公司所有，业主方面的人就说，银行——或是公司——必须怎样——要想怎样——坚持要怎样——非怎样不可——仿佛银行或公司是一个具有思想情感的怪物，已经把他们钳制住了似的。这些受钳制的人是不替银行或是公司负任何责任的，因为他们是人，是奴隶，而银行同时既是机器，又是主人。业主方面有一些人做了这种冷酷的、强有力的主人的奴隶，还觉得很得意。业主方面的人坐在汽车里解释着。你们知道这土地不出庄稼。你们在这里苦干了很久了，天知道。
蹲在地上的佃户方面的人点点头，感到惶惑，在尘沙里写出一些数字。是呀，他们知道，天也知道。只要不起风沙就好了。只要这尘沙在土地上待住，也许就不至于这么糟糕。
业主方面的人继续往下说，把话头渐渐转到本题：你们也知道这土地越来越糟了。你们知道棉花对土地起了什么作用；它把土地弄坏了，吸干了地里的血。
蹲着的人点点头——他们知道，天也知道。如果他们可以轮种各样的庄稼，那也许可以给土地输回血液吧。
，现在来不及了。于是业主方面的人把那比他们自己更强有力的怪物的行动和见解解释一番。一个人只要能吃饱，缴得出捐税，他就能保住土地；这是办得到的。
是的，在得不到收成、不得不向银行借钱那一天以前，这个人是可以这么维持下去的。
但是——你要知道，一个银行或是一个公司却不能这么办，因为它们是既不呼吸空气，也不吃肋条肉的。它们所呼吸的是利润，所吃的是资本的息金。如果它们得不到这个，它们就会死去，正如你呼吸不到空气，吃不到饭就会死去一样。这是可叹的事，但是事实却是如此。恰恰如此。
蹲着的男人们抬起眼睛来，想要理解这个问题。让我们凑合着对付下去不行吗？明年也许是个丰年。天知道明年棉花的收成会有多么好。况且还有打不完的仗——天知道棉花的市价会涨到多么高。人家不是用棉花做炸药、做军装吗？只要老打仗，棉花的价钱就会涨上天。明年也许会这样吧。他们以探询的眼色抬头望着。
这一层我们是不能指望的。银行——这怪物非经常有盈利不可。它不能等待。它会死的。要知道租税老在不断地增加。如果这怪物停止发展，它就死了。它是不能停顿在一个限度之内的。
柔软的手指头开始轻敲着车窗的框子，粗硬的指头却紧捏着枝条，不自在地乱画。在佃户人家给太阳晒得干巴巴的门口，妇女们叹叹气，把两只脚调换了一下，将原来在下面的一只放在另一只上面，脚趾仍旧在扭动着。一群狗走近业主的汽车去嗅一嗅，在四只轮胎上一一撒了尿。鸡在阳光照射的尘沙里躺着，抖一抖身上的羽毛，要把尘沙抖到皮肤上去，起沙浴的作用。小猪圈里的猪吃着肮脏的残剩的饲料，以怀疑的神情哼叫着。
蹲着的男人们又低下头来望着地上。你们叫我们怎么办呢？收成我们不能再少分了——我们现在已经快要饿死了。孩子们老是吃不饱。我们浑身破破烂烂，穿不上衣服。如果不是左邻右舍都和我们一样，我们就不好意思去做礼拜了。
最后，业主方面的人终于讲到了本题。租佃制度再也行不通了。一个人开一台拖拉机能代替十二三户人家。只要付给他一些工资，就可以得到全部收成。我们只得这么办了。我们并不喜欢这么办。但是那怪物病了。那怪物出了毛病，不这么办就不行。
但是你们老种棉花，会把土地毁掉的。
我们也知道。我们要趁这地还没有完蛋之前，赶快种出棉花来。然后我们就把地卖掉。东部有好多人家想要买些地呢。
佃户方面的人惊恐地抬头望着。可是我们怎么得了呢？我们靠什么吃饭呢？
你们非离开这地方不可。拖拉机要开进这院子里来了。
现在，蹲着的男人们愤怒地站了起来。从前爷爷占领这块地，他得把印第安人打死，把他们赶跑。爸爸出生在这里，他清除了野草，消灭了蛇。后来遇到荒年，他只得借些钱。接着我们又在这里出世了。在这道门里——我们的孩子就是在这里出世的。于是爸又只得去借点钱。结果土地归了银行，可是我们还留在这里，我们种出的东西，还可以分得一点。
这一切我们都知道。这并不是我们的事，而是银行的事。银行和人不一样。或者也可以说，有五万英亩地的业主，他也跟人不一样。这就是那个怪物了。
话倒是对的，佃户方面的人大声说，可这究竟是我们的地呀。地是我们量出来的，也是我们开垦出来的。我们在这地上出世，在这地上卖命，在这地上死去。即使地不济事，究竟还是我们的。在这里生，在这里死，在这里干活——所以这块地应该算是我们的。所有权应该以这些为凭，不应该凭着一张写着数字的文契。
对不起。这不怨我们。只怨那怪物。银行跟人是不一样的。
对，但是银行究竟也是人开的呀。
不，那你就弄错了——大错特错了。银行是跟人完全不同的一种东西。银行所做的事情，往往是银行里的人个个都讨厌的，而银行偏要这么做。银行这种东西是在人之上的，我告诉你吧。它是个怪物。人造出了银行，却又控制不住它。
佃户们叫喊道，为了这块地，爷爷消灭了印第安人，爸爸消灭了蛇。我们也许可以消灭银行——银行比印第安人和蛇都更可恶呢。我们为了保全我们的地，也许非起来斗争不可，像爸爸和爷爷那样干。
于是业主方面的人动气了。你们非走不可。
不过这是我们的地呀，佃户方面的人叫喊道。我们……
不，这地是归银行这怪物管理的。你们非走不可。
我们要像爷爷当初在印第安人来了的时候那样，拿起枪来。看你们怎么办？
哼——首先有警察，其次是军队。如果你们赖在这里，你们就是犯盗窃罪，如果你们杀了人赖在这里，你们就成了凶手。那怪物并不是人，可是它却能叫人做它所要做的事情。
可是如果我们走开，我们到什么地方去呢？我们怎么去呢？我们没有钱呀。
对不起，业主方面的人说道。这银行，这五万英亩地的业主是不能负责的。你们所种的地并不是你们自己的。你们搬出了地界，也许可以在秋天摘摘棉花。你们也许可以领些救济金来过活。你们为什么不往西部去，到加利福尼亚去呢？那边有工作，天气也不冷。嗐，你们无论走到什么地方，一伸手就可以摘到橙子。经常都有庄稼活给你们做。你们为什么不上那儿去呢？说完，业主方面的人就开动汽车，一溜烟跑掉了。
佃户方面的人又蹲在地上，用枝条拨弄着尘沙，想着心思。他们晒黑了的脸是阴沉的，太阳熬炼过的眼睛是发亮的。妇女们从门口小心翼翼地移步到自己的男人身边，孩子们跟在妇女们后面，小心翼翼地悄悄走着，打算跑开。年纪大些的男孩子蹲在他们的父亲身边，因为这么一来，他们就显得像大人了。过了一会儿，妇女们问道，他要怎么样？
男人们抬起头来望了一会儿，他们的眼光显出一股沉痛的神情。我们要滚蛋了。他们要派一台拖拉机和一个管理员来。像工厂一样。
我们上哪儿去呢？妇女们问道。
我们不知道。我们不知道。
于是妇女们一声不响地赶快回到屋里去，还撵着孩子们在她们前面走。她们知道那么忧伤和烦恼的男人就是对自己心爱的人也是会发脾气的。所以她们便撇下了男人，让他们蹲在尘沙上盘算，想着心事。
过了一会儿，那些佃农朝四周张望了一下——看看十年前装置的那个抽水机，那上面有一个鹅颈形的把手，喷水管的嘴上有一些铁花；看一看那块杀过上千只鸡的砧板，看一看放在棚舍里的手犁和挂在棚舍梁上的那只别致的摇篮。
屋子里，孩子们聚集在女人身边。我们怎么办，妈？我们上哪儿去？
妇女们说，我们还不知道。出去玩玩吧。可是不要走近爸爸身边。如果你们到他身边去，他也许要打你们。妇女们又继续工作了，可是她们却一直望着蹲在尘沙里想着心事、大伤脑筋的男人们。
几辆拖拉机从大路上开过来，开进了田野，它们是些像虫子一般爬行的巨物，有那么大的了不起的气力。它们在地面上爬行着，把履带滚下来，在地面上滚过，又把它卷上去。拖拉机停歇的时候，那上面的柴油机啪哒啪哒地响着；一开动，便轰隆轰隆地响起来，渐渐变成单调的吼声了。这些狮子鼻的怪物扬起尘沙，向尘沙里钻进去。它们一直越过原野，越过篱笆，越过家家户户门前的院子，沿着一条条的直线来回地闯过许多水沟。它们并不是在地面上跑，而是在自己的路基上跑。它们完全不把高冈、低谷、水道、篱笆和房屋等东西放在眼里。
坐在铁座上的那个人，看去并不像一个人；他戴着手套和风镜，鼻子和嘴上套着橡皮制的防沙面具，他是那怪物的一部分，是个坐着的机器人。汽缸的雷鸣声响彻了原野，与空气和大地合为一体，大地和空气都跟着颤动起来，发出低沉的声响。驾驶员控制不住它——它一直越过原野，划破十多个农庄，又一直回转来。只要拨动一下操纵杆，就可以改变拖拉机的方向，但是驾驶员的两只手却不能随意拨动，因为造出拖拉机和派出拖拉机来的那个怪物仿佛控制了驾驶员的一双手，控制了他的脑子和筋肉，给他戴上了眼罩，套上了口罩——蒙住了他的心灵，堵住了他的嘴，掩盖了他的理智，制止了他的抗议。他看不见土地的真面目，嗅不出土地的真气息；他的两脚踏不到泥土，感觉不到大地的温暖和力量。他坐在铁座上，踏着铁踏板。他对自己的力量的扩张既不会欢呼，也不会遏制，既不会诅咒，也不会鼓励。因此他对自己也就不能鼓舞、鞭策、诅咒或是激动了。他对土地既不熟悉，也没有所有权，既不信赖，也无所求。如果撒下的种子没有发芽，那也不相干。如果长出来的幼芽在大旱天枯萎了，或是在大雨里淹死了，那也与驾驶员不相干，正如不关拖拉机的事一样。
驾驶员并不比银行更爱土地。他尽可以夸赞拖拉机——赞美它那机器制成的表面，它那雄伟的力量，它那些汽缸震耳的吼声，但是这究竟不是他的拖拉机。拖拉机后边滚着亮晃晃的圆盘耙，用锋刃划开土地——这不像耕作，倒像施外科手术。一排圆盘耙把土划开，掀到右边，另一排圆盘耙又把它划开，掀到左边；圆盘耙的锋刃都被掀开的泥土擦得亮亮的。圆盘耙后面拖着的铁齿耙又把小小的泥块划开，把土均匀地铺平。耙后是长形的播种机——在翻砂厂里装置的十二根弯曲的铁管，由齿轮推动着，按部就班地在土里插进抽出。驾驶员坐在铁座上，看着自己无意划出的那些直线，感到得意，看着并非自己所有和他所不爱的拖拉机，也感到得意，看着自己所不能控制的那股力量，也感到得意。庄稼生长起来和收割的时候，没有人用手指头捏碎过一撮泥土，让土屑从他的指尖当中漏下去。没有人接触过种子，或是渴望它成长起来。人们吃着并非他们所种植的东西，大家跟面包都没什么关系了。土地在铁的机器底下受苦受难，在机器底下渐渐死去；因为既没有人爱它，也没有人恨它；既没有谁为它祈祷，也没有谁诅咒它。
中午时候，拖拉机驾驶员往往在一家佃户人家的近旁停下来，打开他的一包午餐：蜡纸包着的三明治、白面包、泡菜和乳酪，还有一块名叫“斯帕姆”的、有机器零件图案商标的馅饼。他毫无滋味地吃着。还没有搬走的佃户们出来看他，他摘下护眼镜和橡皮制的防沙面具，眼睛周围留着一道白圈儿，鼻子和嘴的周围也留着一个大白圈儿，人家就趁这时候以好奇的神情望着他。拖拉机的排气管啪哒啪哒地继续响着，因为燃料十分低廉，与其重新烘热柴油机的管口，使它开动，不如让它转个不停还好一些。好奇的孩子们紧紧地聚拢来，这些衣衫褴褛的小孩一面望着，一面吃着煎过的面包。他们很馋地看着三明治被揭开了包皮纸，他们那因嘴馋而变得特别灵敏的鼻子嗅到了泡菜、乳酪和“斯帕姆”的气味。他们没有对驾驶员讲话，只望着他的手把食物送到嘴里去。他们没有看他咀嚼；他们的眼睛紧盯着那只拿三明治的手。过了一会儿，那不能离开这地方的佃户走出来，蹲在拖拉机旁边的阴影里。
“嗨，你原来是乔·戴维斯的儿子呀！”
“不错，”驾驶员说。
“那么你为什么干这种活计来跟自己人作对呢？”
“三块钱一天。我东奔西跑地找饭吃——总是找不到，实在找烦了。我有老婆孩子。我们非吃饭不可。三块钱一天，每天都能拿到手。”
“这倒是对的，”佃户说，“可是为了你一天拿三块钱，就有一二十户人家什么也吃不到了。为了你一天拿三块钱，差不多就有一百人只得出去流落在路上。是不是这么回事？”
驾驶员说道：“不能往这上面想。我得顾自己的孩子，三块钱一天，每天都能拿到手。时代变了，先生，你还不知道吗？你要是没有两千、五千、一万英亩地和一台拖拉机，就不能靠种地过活。种庄稼的地再也不会给我们这样的人受用了。你不能造汽车，不是电话公司，光只乱嚷一阵是不行的。哎，现在种庄稼也是这样。你简直无可奈何。你干脆想办法到什么地方去赚三块钱一天吧。这是唯一的办法了。”
佃户思量着。“这事情想起来也真是奇怪。一个人如果有了一份小产业，这份产业就是他，跟他分不开，就像是他自己一样。如果他有了田产，能在田地上走，能给田地作些安排，收成不好的时候他发愁，雨下到地上的时候他就快活，那么这块田地就和他分不开，他就会因为有了这份产业，多少是神气一些。即使他并不顺当，他有了一份田产，也总是很神气的。这是实话。”
那佃户又思量着。“可是如果让一个人得了一份田产，他自己看不见，又没时间去亲自照料，也不能在上面走走——那么，产业就是人的主宰了。他不能照他的心意行事，也不能随意转念头。产业成了人的主宰，而且比他更强大。他自己却很渺小，并不神气。只有他的产业才算神气——他成了他的产业的仆人了。这也是实话。”
驾驶员使劲嚼着那块有商标的馅饼，把硬皮抛掉。“时代变了，你还不知道吗？你转那种念头是养不活儿女的。快去挣三块钱一天，养活儿女吧。你别管旁人的儿女，只顾自己的儿女就是了。你讲那一套道理，就算出了名，也挣不到三块钱一天。如果你除了三块钱一天而外，还转着别的念头，大老板们就不会给你三块钱一天。”
“为了你那三块钱，差不多有一百人要流落在路上。我们有什么地方好去呢？”
“这倒提醒我了，”驾驶员说，“你最好是马上搬出去。我吃完了饭，就要穿过你门前的院子了。”
“早上你把水井填掉了。”
“我知道。我得照直线开才行。我吃完了饭，就得穿过你门前的院子。得照直线开。，你认得我老爹乔·戴维斯，所以我才对你老实说。我接到了命令，每到有人家不搬出的地方——如果我闯了祸，你知道吧，就是开得太近了，把屋子撞塌一点——那我还可以多得两块钱奖赏。要知道，我最小的孩子还没穿过鞋呢。”
“这屋子是我亲手盖成的。敲直了许多旧钉子，才盖了屋顶。椽子是用铁丝扎在长桁条上的。这是我的屋子。我亲手盖的。你要撞倒它——我就在窗口里拿枪对付你。只等你开得够近了，我就像打兔子似的，一枪把你干掉。”
“这不是我的事。我也没法。如果我不照那么办，我就要失业。你想——你打死了我又会怎样呢？人家只会把你绞死罢了，可是你还没上绞架以前，早就有另外一个开拖拉机的家伙，会把这屋子撞倒。你并没把该死的人打死。”
“这话有理，”佃户说，“是谁给你下的命令？我要把他找到。应该杀了他才对。”
“你错了。他是奉银行的命令的。银行告诉他，‘把那些人通通撵走，否则惟你是问。’”
“那么，银行有行长，有董事会。我要把来复枪装好了弹药，闯进银行去。”
驾驶员说道：“有人告诉我，银行也是奉东部发来的命令。那命令上说：‘赶紧叫这块地赚钱，否则我们就要叫你关门。’”
“这么说还有个完吗？我们到底可以把什么人一枪打死？不先把那个叫我饿死的人杀掉，我是决不甘心饿死的。”
“我不知道。也许你开枪打死谁都不行。也许问题根本就不在人。也许正像你所说的，是产业本身在作怪。不管怎样，反正我已经把我奉到的命令告诉你了。”
“我得想一想，”佃户说，“我们都得盘算盘算才行。要阻止这件事是有办法的。这不像打雷或是地震。这是人为的祸患，靠老天爷保佑，我们是可以改变过来的。”佃户坐在他的门口，驾驶员把机器弄得轰隆轰隆响了一阵，便开动了。拖拉机上的履带一起一落，一弯一曲，铁耙梳理着土壤，播种机的铁杆插进地里。拖拉机划过门前的院子，于是原先给脚踩得硬实的地面变成撒过种子的田地，拖拉机又从这里划过；不曾划过的空地只有十英尺宽了。于是他又开回来。钢铁的护板撞着了屋角，把墙撞倒，使小屋兜底一动，便向一边坍塌下去，像一只甲虫似的被粉碎了。驾驶员戴着护眼镜，鼻子和嘴上蒙着橡皮面具。拖拉机继续沿着直线划过去，空气和地面便随着它的轰隆声而震荡了。那个佃户手里拿着来复枪，在它后面眼睁睁地望着。他的老婆在他身边，老老实实的孩子们站在后面。他们大家都眼睁睁地望着远去的拖拉机。



第六章
凯西牧师和小汤姆站在山冈上，望着下面的乔德小农庄。未经油漆的小屋被撞毁了一角，由于墙脚塌陷，屋身倾斜了，前面的板窗指向远在地平线上的一抹天空。篱笆不见了，棉花长在门口的院子里，紧靠着屋边，仓棚四周也长着棉花。门外连着正房的小屋也倒了，旁边也长着棉花。门口的空地上，过去被孩子们的脚、马蹄和宽大的大车轮子压硬实了的地方，现在都用作了农田，长着深绿的蒙着尘沙的棉花。小汤姆向干涸的马槽旁边那棵破败的柳树，向抽水机原先那块水泥地基定睛看了好久。“天哪！”他终于说道，“这儿弄得天翻地覆了。根本就没人住了。”最后，他急忙走下山冈，凯西跟在他后面。他向仓棚里望了望，仓棚已经被遗弃了，地上还铺着一些稻草；他又望了望角落里的一个骡圈。他向里面看的时候，地上起了一阵轻微的骚动，一群耗子躲到了稻草底下。乔德在做农具间的披屋进口处站了一会儿，那里面什么农具也没有了——角落里有一个破了的犁头，一堆捆干草的铁丝，一个干草耙子上的铁轮子，一具被老鼠啃过的骡子护肩，一只积着油污的扁油箱，还有一条撕破了的工装裤挂在钉子上。“什么东西也没剩下，”乔德说，“我们从前有些很好的农具。现在一件也没有了。”
凯西说道：“如果我还是个牧师，我就会说这是主伸手打了一拳。可是现在这到底是怎么回事，我却不知道。这阵子我到别处去了。我没听到什么消息。”他们穿过棉花丛，向混凝土做的井盖走去，棉桃结在茎上，土地已经耕种过了。
“我们从来没在这儿种过庄稼，”乔德说，“我们一向空着这块地。嗐，现在要是牵马进来，就非踩坏棉花不可。”他们在干涸的水槽旁边站住，水槽下面本来该长野草，现在却不见，水槽的那块又旧又厚的木板也已经干裂了。井盖上原来扣住抽水机的大螺丝钉竖立着，螺丝纹上长了锈，螺丝帽也不见了。乔德向井里看了看，吐了一口唾沫，听了一听。他又向井里丢下一块泥土，听了一下。“这原是口好井，”他说，“现在听不出水声了。”他似乎不想走进屋里去。他把泥土一块又一块地投到井里。“也许他们都死了。”他说，“可是总该有人告诉我一声才对。我好歹总该得到一点消息呀。”
“也许他们在屋里留了一封信或是别的东西，会把情况告诉你。他们会不会知道你放出来了？”
“我不知道，”乔德说，“不，我想他们还不知道。我自己也还是一个星期之前才知道的。”
“我们且到屋里去看看吧。这屋子坍塌得不成样子了。不知是给什么东西捣毁的。”他们慢慢地走向那所倒塌的房子。门廊的撑柱撞倒了两根，屋顶向一头耷拉下来。屋角也撞倒了。从一大堆碎木片看过去，可以看到屋角上的一个房间。前门向里开着，一扇坚实的矮栅门系着皮铰链向外开着。
乔德在一块十二英寸见方的木踏板上站住。“门口的台阶还在，”他说。“可是人都不见了——只怕妈是死了。”他指着前门外边的矮栅门。“如果妈在附近什么地方，这扇栅门就一定会关好扣好。她有一个老习惯——总要把那扇栅门关好才放心。”他的眼睛发酸了。“从前有只猪闯进了雅各布的屋里，吃了他家的小毛娃娃。米莉·雅各布正好到仓棚里去了。她进来的时候，那只猪还在吃呢。哎，米莉·雅各布肚里正怀着孕，她心疼得发疯了。一直没好。从那以后老是疯疯癫癫的。妈却从这件事得到了教训。她自己不在屋里的时候，从不让猪圈的栅门开着。从来不忘记这件事。唉！——他们走了——也许都死了。”他爬上破裂了的门廊，向厨房里望了一望。窗户都砸掉了，外边抛来的石头留在地板上，地板和墙壁都陷下去了，跟屋门成了倾斜的角度，尘沙蒙在木板上。乔德指着破碎的玻璃和石头。“孩子们，”他说，“往往会跑二十英里路去砸人家的窗户。我自己就干过。每逢谁家屋里搬空了，他们都知道。人家搬家的时候，孩子们最喜欢干这一手。”厨房里家具都没有了，炉子也不见了，墙上圆圆的烟囱洞里透着光。污水槽的架子上放着一支开啤酒瓶的旧起子和一把掉了木柄的叉子。乔德小心地溜进屋里，地板在他体重的压力下嘎嘎地直响。一份旧的费城《纪事报》靠墙丢在地板上，每页都已经发黄，卷起了角。乔德向卧室里看了看——没有床，没有椅子，什么都没有了。墙上有一幅彩色的印第安姑娘的画片，标题是《红翼》。一块床板靠在墙边，一个角落里有一只带纽扣的高统女鞋，趾尖跷起，鞋背裂开了。乔德拾起来一看，“这我记得，”他说，“这是妈的鞋。现在全穿破了。妈喜欢这种鞋，穿了许多年。不，他们是搬走了——什么都带走了。”
太阳现在已经落得很低，射进房屋尽头那些塌了的窗子，照在碎玻璃的边上发出闪光。乔德终于转身走了出来，穿过了门廊。他在门廊边上坐下，把两只光脚踏在那块十二英寸见方的台阶木板上。夕阳的余光照在田野上，棉花秆在地面上投下了很长的影子，那棵凋零的柳树也投下了一道长影。
凯西在乔德身边坐下。“他们从来没写信给你吗？”他问道。
“没有。刚才我说过，他们都是不爱写信的人。爸会写信，可就是不肯写。不高兴写。他写起信来就得捏把汗。他能勉强写一封订货清单的信，不比别人差，可是他却不肯随便为了一点小事写信。”他们并排坐在那里，眼睁睁地望着远处。乔德把他那卷着的上衣放在身边的门廊上。他用两只空出来的手卷好一支纸烟，摩平了一下，点上火，深深地吸了一口，使烟从鼻孔里喷出来。“准是出了什么事了，”他说，“我简直莫名其妙。我很担心这里出了天翻地覆的大乱子。只要看看这座房子也撞塌了，家里的人也走掉了。”
凯西说：“对面就是那道水沟，我当初就是在那儿给人家施洗礼的。你并不讨厌，只是脾气很犟。你老是像只斗狗似的，揪着那个小姑娘的辫子不放手。我本着神的意旨给你们俩施了洗礼，你可还是揪着。老汤姆说：‘把他按到水里去。’我就把你的头按下去，你直到在水里喷出水泡来，才放开那根辫子。你并不讨厌，只是脾气很犟。犟脾气的孩子长大了倒是有一股劲头呢。”
一只瘦小的灰猫悄悄地钻出仓棚来，爬过棉花丛，来到了门廊的尽头。它默默地跳上门廊，肚子紧挨近着地面，向这两个人爬过来。它来到了两人背后当中的地方坐定了，把尾巴笔直地伸在地板上，末梢微微地摆动着。这只猫坐在那里，瞪着眼睛，望着这两个人瞭望的远处。
乔德转过头来向它瞥了一眼。“天哪！你瞧这是谁？有别人在这里住过。”他伸过手去，但是那只猫却跳到他够不着的地方，又坐下来，舔着它那举起的脚爪上的肉掌。乔德望着它，脸上显出了迷惘的神色。“我猜到这是怎么回事了，”他喊道，“就是这只猫使我猜到这里出了什么事了。”
“依我看，还出了许多事呢，”凯西说。
“对！决不光是这个地方遭了殃。这只猫为什么没跟几个邻居一同搬进来？——比如兰斯那一家。怎么没人到这屋里来偷些木板去？这儿已经有三四个月没住人了，怎么没人到这儿来偷木板呢？仓棚上有好板子，房子上也有许多好板子，还有窗户框子——都没人来拿过。这可不对头。这真叫我焦心，我真摸不着头脑。”
“那么，你猜是什么事呢？”凯西伸下手去，脱掉胶底帆布鞋，在台阶上扭动他那些长脚趾。
“我不知道。好像是一个邻居都没有了。如果有的话，难道这些好板子还会留在这儿吗？哎，天哪！有一年圣诞节那天，艾伯特·兰斯带着一家人，连孩子和狗全都带着，到俄克拉何马城去了。他们是探望艾伯特的表弟去的。这儿的邻居们以为艾伯特悄悄地搬走了——也许因为他负了债，也许是有哪个女人要找他算账。过了一个星期，等艾伯特回来的时候，他家里什么也没有了——火炉不见了，床不见了，窗户框子也不见了，屋子朝南的一边一块八英尺的木板也被揭去了，你可以一眼就望穿整个屋子。后来他赶着车回家来，正好碰上了缪利·格雷夫斯搬着门和井边的抽水机往回走。艾伯特费了两星期的时间，驾着车到四邻兜了一转，才把他的东西要回来。”
凯西舒舒服服地抓着他的脚趾。“谁也没跟他争吵吗？他们都爽快地交还了东西吗？”
“当然喽。他们并不是偷东西。他们以为他丢下了这些东西，因此就拿走了。一切东西他都讨回来了——只有一只丝绒的沙发垫子没收回，那上面绣着一只印第安人的水瓶。艾伯特说这是我爷爷拿走的。说我爷爷有印第安人的血统，所以他才要那只水瓶。嗳，那的确是我爷爷拿的，可是他并不在乎那垫子上绣的水瓶。他不过喜欢那垫子罢了。他老爱带着它到处走，放在他要坐的地方。他还老不肯还给艾伯特。他说：‘如果艾伯特想要垫子想得厉害，那就请他来拿好了。可是他最好还是带着枪来，因为如果他来找我为这垫子搞麻烦，我就要打破他的脑袋。’艾伯特终于让步了，他把那垫子送给了我爷爷。可是这么一来，我爷爷又转起别的念头来了。他开始搜集鸡毛，说他要做一整床鸡绒铺盖。可是他却永远没做成鸡绒铺盖。有一次，从屋里的鸡毛底下钻出一只黄鼠狼，把爸爸气得要命，他拿一块木板子把那只黄鼠狼揍了一下，妈把鸡毛全给烧掉了，我们这才能在屋里住下去。”他大笑道。“爷爷是个犟脾气的老怪物。他坐在那只印第安垫子上说：‘让艾伯特来把它拿去吧。’他说，‘哼，我要揪住这个小矮个儿，像拧干一条裤衩似的把他拧死。’”
猫又爬到挨近两人中间的地方，平放着尾巴，不时抖动着胡须。太阳落到地平线上去了，尘沙弥漫的空中呈现出红色和金黄色。猫伸出一只探索的灰脚爪，触到了乔德的上衣。乔德转过头来一看。“糟糕！我把那乌龟忘了。我并不打算包着它到处跑呀。”他把那乌龟解开，往屋底下一推。但是过了一会儿，它就出来了，照起初那样，直往西南方向爬。猫向它扑过去，碰着它那伸长的头，按着它那走动的脚。那只又老又硬的、怪有趣的脑袋缩了进去，粗大的尾巴也缩进了甲壳。猫等得不耐烦，走开了。乌龟便又照直向西南方爬去。
小汤姆·乔德和牧师眼看着乌龟去了——一路上摆动着四条腿，推着它那高耸的沉重的甲壳，向西南方向去了。猫在后面悄悄地跟了一会儿，走了十几码之后，便弓起背来打了个呼噜，偷偷地回到坐着的两个人身边来。
“你猜它要到什么地方去？”乔德说，“我这辈子看见的乌龟多得很。它们老是往一个什么地方爬。它们似乎老是要到哪里去。”灰猫又在他们中间的后边坐下了。它慢慢地眨着眼睛。它肩上的皮给跳蚤一叮，向前抽动了一下，又慢慢恢复原状。猫举起一只脚爪，察看了一下，又把爪子轻轻地一伸一缩，算是做做试验，然后又用淡红色的舌头舔舔肉掌。红色的太阳触到了地平线，像水母一般扩张开来，它上面的天空似乎比先前明亮、鲜艳得多了。乔德解开卷着的上衣，拿出那双新黄皮鞋来，先用手把沾着尘沙的脚揩干净了，才把鞋穿上。
牧师向田野对面的远处凝视着，说道：“有人来了。瞧！在那边，正在穿过棉花地。”
乔德朝凯西指点的地方看过去。“是走着来的，”他说，“他扬起了灰尘，我看不清楚。到底是谁上这儿来了？”他们在夕阳里看着那个人影慢慢走近，他扬起的尘沙给落日映得通红。“是个男人，”乔德说。那人走近了，经过仓棚的时候，乔德又说：“嘿，我认识他。你也认识他——他就是缪利·格雷夫斯。”于是他就喊道：“喂！缪利，你好？”
来人听见喊声，吃了一惊，他先站住了一会儿，随即急忙走过来。他是个瘦子，身材相当矮。他的动作是摇摇晃晃、急急匆匆的。他手里提着一只粗麻布口袋。他那蓝斜纹布裤子在膝部和屁股上都发白了，他穿着一件黑色的旧上装，有好些污迹和斑点，袖子在肩部的背后扯开了，肘部有些破洞。他那顶黑帽子也像他的上装一样，沾有污迹，帽箍扯脱了一半，他走着的时候，这条带子老是上下飘动。缪利的脸很光滑，没有皱纹，却摆着顽皮孩子的一副凶相，嘴巴闭得小而且紧，两只小眼睛有些阴沉，也有些急躁的神情。
“你记得缪利吧？”乔德轻声对牧师说。
“谁呀？”过来的人喊道。乔德没有回答。缪利走近了，他走得很近的时候，才认清了那两张脸。“啊，好家伙，”他说，“原来是汤姆·乔德呀。你什么时候放出来的，汤姆？”
“才出来两天，”乔德说，“搭揩油车回家，费了点工夫。你瞧我这个家成了什么样子。我家里的人在什么地方，缪利？为什么这房子撞倒了，棉花种到家门口来了？”
“谢天谢地，我来得真巧！”缪利说，“因为老汤姆记挂着你呢。他们收拾东西准备搬走的时候，我坐在厨房里。我告诉汤姆，说我不搬。汤姆说：‘我正惦着汤米。他要是回家来，这儿没人了，他会怎么想呢？’我说：‘你不好写封信给他吗？’汤姆说：‘我也许要写。我得先想想。可是我如果没写信，你还在这带地方，就请你照看一下汤米，好吗？’‘我不会走，’我说，‘我要留在附近一带，除非到了天崩地裂的时候。谁也休想把我格雷夫斯从这地方赶走。’他们毕竟没把我赶掉呢。”
乔德性急地问道：“我家里的人在什么地方？你自己怎么对付那些人的话，等以后再谈；我家里的人在什么地方？”
“，银行派了拖拉机到这地方来的时候，他们赖着不肯走。你爷爷拿着来复枪站在这外头，他打掉了拖拉机前头的灯，可是那东西还是开过来了。你爷爷不打算打死驾驶员，那就是威利·菲利，威利也明白，所以他还是把拖拉机开过来，把房子撞毁了，就像狗咬住猫一甩那样。这吓破了汤姆的胆，把他气疯了。从此以后，他就变了样了。”
“我家里的人在哪儿？”乔德气冲冲地说。
“我正要告诉你这个呀。他们借你约翰伯伯的车搬了三趟。炉子、抽水机和床铺都搬去了。搬走的时候，孩子们跟你奶奶和爷爷都坐在床上，靠着床头的木板，你哥哥诺亚坐着抽香烟，还冲着车旁边哼小调。”乔德刚想开口要讲话，缪利却抢着说：“他们都在你约翰伯伯家里了。”
“啊！都在约翰伯伯那儿。他们在那儿干什么？你先讲这个吧。不忙讲别的。过一会儿随便你讲什么都行。他们在那儿干什么？”
“，他们砍棉花，他们都干这种活，连孩子们和你爷爷也在干。要挣些钱，攒起来好搬到西部去。他们打算买一辆汽车，搬到西部去，那儿容易挣钱。这儿没什么搞头。五毛钱得足足砍一英亩的棉花，大家还拼命央求着干这种苦活的机会呢。”
“他们还没走吗？”
“没有，”缪利说，“据我所知，还没去。四天以前，我看见你哥哥诺亚在外边用枪打兔子，他说他们打算过两星期左右就走。约翰也接到通知，叫他迁走。约翰的庄子离这儿只有八英里光景。你去就可以看到你家里的人挤在约翰的房子里，好像冬天的土拨鼠挤在洞里一样。”
“好吧，”乔德说，“你随便取笑好了。你还是老样子，一成没改，缪利。你要讲到西北的事儿，你的鼻子总是对直冲着东南。”
缪利粗蛮地说：“你也没改老样子。你是个自作聪明的孩子，你现在还是自作聪明。难道你要教我死守规矩吗？”
乔德咧着嘴笑了笑。“不，我没这个意思。你要是想把脑袋钻到一堆碎玻璃碴里去，也没人会说二话。你认得这位牧师吗，缪利？凯西牧师。”
“唔，当然认得，当然认得。刚才没看清楚。熟是很熟的。”凯西站起来，两人便握握手。“又见到你，真高兴，”缪利说，“你长远不到这地方来了。”
“我上别处打听一些事情去了，”凯西说，“这儿出了什么事？他们为什么要把这地方的人赶走？”
缪利闭紧了嘴，像小鹦鹉的尖喙似的，用上唇尖盖住了下唇。他绷紧了脸。“他们那些狗日的，”他说，“他们那些狗日的坏蛋。我告诉你们吧，伙计们，我可不走。他们是赶不掉我的。他们把我赶开了，去一会儿我又回来。他们要是以为我埋在地下就会老老实实，我就要他们的狗命，叫他们的尸首给我做伴。”他拍拍上衣口袋里一件很重的东西。“我可不走。我爸是五十年前上这儿来的。我可不走。”
乔德说：“为什么要把人们赶走呢？”
“啊！他们讲倒讲得很好听。你知道这几年是些什么年头呀。沙土一来，什么都糟蹋了，收的庄稼还喂不饱一张嘴。家家都欠店里的账。你知道那是什么滋味吧。这些地的主人说：‘我们没法养活佃户了。’他们说：‘佃户所得的一份正是我们损失不起的利润。’他们说：‘如果我们把地并做一整片，我们也只能勉强维持。’所以他们就用拖拉机把这地上所有的佃户都赶走了。大家都走了，只有我不走，对天发誓，我决不走。汤米，你是知道我的，你从小就知道我这个人。”
“一点不错，”乔德说，“从小就知道。”
“，你知道我不是个傻子。我明知这块地不大好，除了做牧场，没多大用处。当初根本就不该把这些地开垦出来。现在却种满了棉花。假如他们没叫我滚蛋，那我现在也许就到加利福尼亚随便吃葡萄、摘橙子去了。可是那些狗日的却叫我滚蛋，天哪，那可不行，男子汉大丈夫可不能随便叫人摆布！”
“当然，”乔德说，“我不知道爸为什么那么轻易离开。爷爷怎么没有打死什么人。从来没有谁支使过爷爷到什么地方去。妈也不是好摆布的人。我记得有一次她抓着一只活鸡把一个铁匠打得晕头转向，因为他跟她顶了嘴。她一手抓着鸡，一手拿着斧头，正要宰鸡头。她一时火起，要拿斧头追过去砍那铁匠，可是她弄错了手，却拿鸡去打他。等到她出了气，她却吃不成鸡了。她只剩了一对鸡腿在手里。爷爷简直笑破了肚子。我家里的人怎么会这么轻易就离开呢？”
“，到这儿来的那个家伙话可说得真甜，像糖饼似的。‘你们得搬走。这不怪我。’‘那么怪谁呢？’我说，‘我要去干掉那个家伙。’‘是肖尼地产畜牧公司。我不过是奉了命令。’‘肖尼地产畜牧公司是谁？’‘这不是什么人。是个公司。’这可把人气疯了。你根本打不着什么人。人家找不到出气的对象，没奈何就算了——可是我偏不甘休。我把这一切都恨透了。我要待在这儿。”
一大团红色的太阳在地平线上停留了一些时候才落下去，太阳落下的地方，天空灿烂夺目，浮着一片血红的破絮似的彩云。暮色从东方地平线爬上了天空，黑暗从东边笼罩了大地。金星在黄昏中闪烁着。灰猫悄悄地向仓棚溜过去，像一只黑影一般钻到里面去了。
乔德说：“今晚上我们可不要走那么八英里路到约翰伯伯的庄子上去。我这两只脚丫子痛得像火烧似的。我们上你家里去怎么样？只有一英里光景。”
“那没什么好处。”缪利似乎有些尴尬。“我老婆、孩子和她兄弟都上加利福尼亚去了。什么吃的东西也没有。他们不像我这么脾气大，所以他们都走了。这儿没什么东西可吃。”
牧师心神不安地动了动。“你也应当去。你不该拆散你的家。”
“我不能走，”缪利·格雷夫斯说，“我有股怪脾气，偏不让我走。”
“哎，天哪，我饿了，”乔德说，“我有整整四年是准时吃饭的。我的肚子现在饿得要命。你打算吃什么，缪利？你近来怎么弄饭吃呢？”
缪利怪难为情地说：“有一段时候，我找些青蛙、松鼠和野狗来吃。只好这样。现在呢，我在干涸的河边矮树林里安上铁丝圈套，可以捉到野物。有时捉到野兔，有时捉到野鸡。黄鼠狼和树狸也捉得到。”他伸手拾起他的口袋，把袋里的东西倒在门廊上。软绵绵地滚出两只白尾灰兔和一只长耳兔来。
“谢天谢地，”乔德说，“我四年多没吃过新宰好的肉了。”
凯西拾起一只白尾兔来，拿在手里。“你让我们一块儿吃，好吗，缪利·格雷夫斯？”他问道。
缪利有些尴尬，不知如何是好。“这事情我只有一个办法。”他觉得说话的声调太不客气，就停了一下。“我的本意并不是这样。不是的。我的意思是……”他结结巴巴地说不下去——“我的意思是，如果一个人有东西吃，而另一个人却挨着饿——那第一个人就只有一个办法。我的意思是，假如我拿着这几只兔子，到别处去吃，那还行吗？”
“我明白了，”凯西说，“我明白你的意思。缪利明白一种道理，汤姆。缪利想通了一番大道理，这对他太好了，对我也太好了。”
小汤姆搓搓手。“谁有刀？我们来收拾这些可怜的野物吧。我们来收拾它们。”
缪利伸手到裤袋里掏出一把牛角把儿的大折刀。汤姆·乔德从他手里接过来，拉开了刀片，闻了一闻。他把刀片向地里插了几下，又闻了一闻，在裤脚上揩一下，又用大拇指摸摸刀刃。
缪利又从裤袋里拿出一瓶水来，放在门廊上。“这点水可得省着用才行，”他说，“就只这点水了。这儿的井让人填塞了。”
汤姆把一只兔子拿在手里。“你们谁到仓棚里去找些铁丝来吧。我们用屋里的板子来生个火。”他向那只死兔看了一眼。“再没有比弄兔子吃更容易的事了，”他说。他揪起兔背上的皮，割了一刀，把指头插在切开的缝里，开始剥皮。兔皮像袜子一般脱下来，从身上剥到脖子，从腿上剥到脚爪。乔德又拿起刀，把头和脚爪切掉。他把兔皮放在地上，顺着兔子的肋部剖开，挖出内脏，放在兔皮上，随后又把这堆东西都抛到棉田里。筋肉干净的小兔身子打点好了。乔德割下四条腿，再把正身切成两块。他正要拿起第二只兔子，恰好凯西手里拿着一卷铁丝回来了。“现在生起火来，竖几根桩子吧，”乔德说。“天哪，我看着这些兔肉馋得慌了！”他把其余两只也剖净割好，便将兔子一一串在铁丝上。缪利和凯西从破败的屋角抽出了一些碎木板，生起了火，两边地上都竖了一根桩子，可以拴住铁丝。
缪利回到乔德跟前。“小心不要把长耳兔烤焦了，”他说。“我吃不惯有乌焦疤的长耳兔。”他从衣袋里掏出了一只小布袋，放在门廊上。
乔德说：“这长耳兔可真是干净极了——天哪，你还有盐吗？说不定你口袋里还带着几只碟子和一个帐篷吧？”他把盐倒在手里，撒在用铁丝串着的兔肉上。
火熊熊地燃烧着，投了好些影子在屋子里，干燥的木板毕毕剥剥地响着。天空现在几乎是黑尽了，星星发出闪烁的亮光。灰猫从仓棚里跑了出来，咪呜咪呜地跑向火边，又从火边转开身，一直朝摆在地上的几小堆内脏走去。它嚼一阵、咽一阵，嘴上还挂着一些肠子。
凯西坐在火旁的地上，用碎木片添着火，把火焰烧掉了末端的长板推进去。晚间的蝙蝠在火光里飞进飞出。猫儿弓着背坐下，舔着嘴唇，擦洗它的脸和胡须。
乔德双手提起一串兔肉，向火边走去。“喂，拉住一头，缪利。把你那一头拴在木桩上。好，行了！我们来把它绷紧。我们本该等火小一些再烤，可是我等不及了。”他绷紧了那铁丝，又找了一根细柴，拨动铁丝上一块块的肉，让它们全都烤得着火。火焰在兔肉的周围卷着火舌，使肉的表面变硬，发出油光。乔德在火旁坐下，不过他还是用细棍不住地转动兔肉，免得它粘住铁丝。“这就是聚餐了，”他说。“盐，缪利弄来了，还有水和兔子。我巴不得他袋子里能再拿出一钵玉米片粥来。我很想吃这东西。”
缪利隔着火说道：“我过这种日子，你们两位也许觉得我是发神经病吧。”
“这不算发神经病，”乔德说，“如果你是发神经病，我想大家都该算是发神经病了。”
缪利接着又说：“嗳，先生，这事情说起来也怪有趣。他们叫我离开这地方的时候，我心里转了个念头。我起先打算豁出去，去把他们那批人杀光。后来我家里的人都到西部去了。我呢，只好四处流浪。只不过是在近处转来转去，并没走多远。我走到哪儿就在哪儿睡觉。今天我要在这儿睡一夜，所以我就来了。我本来心里想：‘我这是在照料着一切，使大家回来的时候，还可以住。’可是我后来知道这不对。这儿没有什么东西可照料的了。大家也决不会回来。我不过是四处流浪，好像坟地上的鬼一样。”
“人们住惯了一个地方，要离开是很难的，”凯西说，“人们习惯了某种想法，要丢开也是很难的。我现在已经不当牧师了，可是我却时刻觉得自己不知怎么的，还是在做祷告。”
乔德把铁丝上一块块的肉翻转过来。现在肉汁一点点地滴下来了，每一滴落在火里都溅起一团火焰。肉的滑溜溜的表面皱缩起来，变成了淡褐色。“闻闻看，”乔德说，“哎呀哈，低下头来闻闻看。”
缪利继续说：“好像坟地上的鬼一样。我老是到从前出过事情的那些地方去。比如那边有个地方，峡谷里有个矮树林。我第一次跟一个女孩子野合就是在那地方。那时我才十四岁，像雄鹿似的跺着脚，摆动着身子，喷着鼻子，像公山羊似的撒野。我就到那儿去，躺倒在地上，又觉得当初的事情就在眼前。还有一个地方在仓棚旁边，爸就是在那儿给一头牛用角撞死的。他的血现在还在那块地里。一定还在。谁也没把它洗掉。我把手放在那块地上，那块地的泥土里掺和着我亲爸的血。”他不自在地顿了一顿，“你们俩觉得我是发神经病吗？”
乔德又把肉翻了一转，他的两眼是向着内心的。凯西把两只脚收缩起来，凝神望着火。他们背后十五英尺的地方，坐着那只吃饱了的猫，灰色的长尾巴乖巧地绕着两只前脚，头上掠过一只大猫头鹰，尖声地叫了一阵，火光映出了它那白色的肚皮和展开的翅膀。
“不，”凯西说，“你只是孤独——并不是发神经病。”
缪利那张绷得很紧的小脸严肃起来了。“我把手正放在留着血迹的那块地上。我仿佛看见我爸胸口上有个窟窿，仿佛感觉到他当初挨着我的身子发抖的样子，仿佛看见他往后一躺，手脚直伸的样子。我又仿佛看见他因为伤痛，两眼发白，接着就一动不动，眼珠亮晶晶的——望着天。我还只是个小娃娃，坐在那儿，既没哭，也没怎么样，只不过是坐在那儿发愣。”他使劲摇了摇头。乔德把肉转了又转。“我还走进乔出生的屋里去。床不在了，可是屋子还是原样。过去的事情全是真的，仿佛又在那儿出现了。乔就是在那儿出世的。他先喘了口气，然后哇地大叫了一声，你在一英里路以外都听得见，他奶奶站在那儿，便连声说：‘是个乖娃娃，是个乖娃娃。’她那天晚上因为太得意了，一连失手，打碎了三只杯子。”
乔德轻轻咳了一声。“我想最好现在就吃吧。”
“让它烤透一些，烤得又黄又透，差不多烤黑了再吃，”缪利烦躁地说，“我还要谈谈呢。我没跟别人谈过话。说我发神经病就发神经病吧，反正就是这样完事。像坟地上的鬼一样，晚上摸进邻居们的房子里去。彼得家、雅各布家、兰斯家、乔德家都去过；家家都是漆黑的，好像一些破旧的板箱似的竖着，可是那里面却有过热闹的集会和跳舞。还开过祈祷会和教友联欢会。喜事也家家都办过。我钻进这些人家的屋里去过之后，就要到城里去杀人。因为他们用拖拉机赶跑了这地方的人之后，他们夺去了什么？他们为了保住自己的利润，抢走了什么？他们把爸死去的地方、乔哇哇地叫那第一声和我像公山羊似的在矮树林里撒野的地方全都霸占了。天知道这儿的地并不好。谁都有好几年没得过好收成。可是坐在写字台后面的那些王八蛋就只为了自己的利润，把这地方的人都劈成两半。他们把这些人劈成了两半，就不管了。大伙儿住家的地方就是他们的命根子。他们被人撵出来，紧紧地挤在卡车上，流落在路上，那就不能算是完整的人了。他们再也不能算是活着了。是那批王八蛋要了他们的命。”于是他沉默了，他那薄薄的嘴唇还在动，他的胸口还在喘气。他坐在那里，在火光里望着他那两只手。“我——我好久没对什么人说过话了，”他细声细气地道歉说。“我一直像坟场上的鬼一样，悄悄地在四处游荡。”
凯西把几块长板子推进火里去，火焰在木板周围升腾起来，又往那些肉上面跳。晚上的凉爽空气使木质紧缩了，房屋咯吱咯吱地响起来。凯西轻声说道：“我得去看看那些流落在路上的人。我觉得非去看看他们不可。他们需要人家帮忙，可是布道是不中用了。他们到了活不下去的时候，还会希望升天吗？他们的心灵到了悲惨的地步，还会指望你给他们讲什么圣灵吗？他们需要有人帮忙。他们总得先活下去，才能死得起。”
乔德兴奋地喊道：“哎呀，这肉再不吃，就要缩得比烤的老鼠还小了！看一看。闻闻吧。”他跳起来，在铁丝上把一块块的肉移开，使火头烤不到。他拿起缪利的刀，把一块肉从铁丝上锯下来。“这块请牧师吃，”他说。
“我对你说过我不是牧师了。”
“，那么，就请这位先生吃吧。”他又割下了一块。“这块你吃，缪利，只要你心里不太难受，吃得下就好。这是长耳兔。比牛肉还难嚼呢。”他又坐下去，用长牙齿扯下一大块肉来嚼着。“哎呀哈！听这嚼肉的响声！”于是他又贪婪地咬下了一块。
缪利还是坐在那里看着他的肉。“也许我不该谈这些话，”他说。“这种话也许是该放在心里不说才对。”
凯西向他那边望过去，满嘴都是兔肉。他嚼着，肌肉发达的喉部咽食物的时候很吃力。“不，你倒是应该说，”他说道。“有时候，伤心人可以把伤心的事从嘴里吐出来。有时候，想杀人的人会把杀人的事从嘴里说出来，可是并不真正去杀人。你说得对。可是你能不杀人就别杀人吧。”于是他把兔肉又咬了一口。乔德把骨头扔到火里，跳起来又把铁丝上的肉割了一块。缪利现在也在慢慢地吃，他那双骨碌碌的小眼睛对着两个伙伴，一会儿看看这个，一会儿看看那个。乔德像一只畜生似的瞪着眼睛大吃大嚼，嘴边带上了一圈油渍。
缪利有些怯生生地向他看了好久。他放下了那只拿肉的手，说道，“汤米。”
乔德抬起头来看了看，还是不停地嚼着肉。“嗯？”他含着满嘴的肉说。
“汤米，我谈杀人的话，你不生气吗？你是不是不高兴，汤姆？”
“不，”汤姆说。“我哪会不高兴。反正我是干过这种事。”
“谁都知道不是你的错，”缪利说，“老特恩布尔说，只等你出来，他还要找你算账。他说谁也不能打死他的儿子。可是这里的人大家都劝他，总算没事了。”
“我们喝醉了，”乔德细声细气地说，“在舞会上喝醉了。我也不知道是怎么闹起来的。后来我挨了一刀，酒才醒了。我首先看见赫布又拿着刀子向我冲过来。恰巧有一把铁锹在身边，我就拿起来，冲他头上打去。我对赫布从来没什么仇。他是个挺好的小伙子。他小的时候，还纠缠过我妹妹罗莎夏呢。我是喜欢赫布的。”
“是呀，大家对他爸说明了实情，终于使他平下气来了。有人说老特恩布尔的母亲家里有赫特菲尔德的血统，所以他也得保持那种人家的作风。这个我倒不清楚。他和他一家人六个月以前到加利福尼亚去了。”
乔德从铁丝上把剩下的兔肉拿下来，分给大家。他又坐下去，现在他吃得慢了，细细地嚼着，用袖子揩掉嘴上的油。他那双阴沉的、半闭的眼睛望着熄下去的火出神。“大家都到西部去，”他说，“我假释出来，可得遵守保证。不能离开这一州。”
“保证？”缪利问道，“这我听人说过。保证有什么作用？”
“，我提前出狱了，提前了三年。我得照保证行事，要不他们会把我再关进监牢去。我得经常向他们报告才行。”
“你在麦卡莱斯特，他们待你怎么样？我老婆的堂兄弟也在麦卡莱斯特坐过牢，他们可把他折磨惨了！”
“并不那么坏，”乔德说，“像别处一样。你要是吵吵闹闹，他们就给你苦头吃。你得老老实实地待着，谨防看守讨厌你。否则你就要倒楣了。我是老老实实的。只管我自己的事，谁都得这样才行。我拼命练习写字。不单是写字，还画些鸟儿花儿这些东西。爸要是看见我这么一笔就画成一只鸟儿，他一定会生气。爸看见我干这种事，准会气得要命。他可不喜欢这套把戏。他连写字都不喜欢。大概有些害怕吧，我想。爸每回看见人家写字，他总是有些不对劲似的。”
“他们没有打你或是给你吃什么苦头吧？”
“不，我只管自己的事。当然，四年中间，天天叫你干一样的事，你总免不了要厌烦。如果你做过于心有愧的事，你也许会想起来。可是，他妈的，假如现在赫布·特恩布尔拿着刀来戳我，我还是要用铁锹打破他的头。”
“谁都会这么做的，”缪利说。牧师呆呆地望着火，他那高高的前额在夜色中显得发白。小小的火焰的闪光照出他颈上的筋来。他那双抱住了膝盖的手不停地拉响指头上的关节。
乔德把吃剩的骨头抛到火里，舔舔指头，舔过了又把指头在裤子上揩一揩。他站起来，从门廊上拿起水瓶，喝了一小口，把水瓶递给别人，才又坐下去。他继续说道：“最使我苦恼的就是这么治我实在毫无意义。要是雷打死一只牛，或是河里涨大水，你并不会问那有理没理。这只不过是自自然然的事情。可是一帮人把你捉去，关上四年，这总应该有点意义才对吧。大家都认为人是会把道理想清楚的。他们把我捉进牢去，关了我四年，养活了我四年。这要么就该使我悔悟，不再干这种事，要么就该罚得我害怕，再也不敢干这种事才对……”他停了一下——“可是如果赫布或是别的什么人来向我挑衅，我还是要那么干的。我不等把事情想一想，就会干起来。特别是喝醉了的时候。这种毫无意义的处罚真是叫人气闷。”
缪利说：“法官说他把你的罪判得比较轻，因为这并不完全是你的错。”
乔德说：“麦卡莱斯特监狱里有个家伙——是个无期徒刑犯。他一天到晚都在看书。他是牢房里的秘书——给同牢房的犯人写写信件之类。嗐，他是个呱呱叫的聪明人，读了许多法律之类的东西。有一次我跟他谈到法律的问题，因为这种东西他读得很多。他说读书没什么益处。他说，他读过关于古今监狱的一切书；他说现在比起读书之前，他觉得法律更没有意义了。他说法律这玩意儿到地狱里去过，又回来了，似乎是谁也不能阻止它，谁也没有充分的见识，能够改善它。他说无论如何，千万不要读法律书吧，因为它一则只会使你更加莫名其妙，二则会使你瞧不起那些给政府办事的人。”
“我现在也瞧不起他们了，”缪利说，“我们老百姓只有一种政府，那就是靠在我们身上赚‘可靠的利润’。有件事我想不通，那就是威利·菲利——他驾着拖拉机来，给大老板当帮凶，霸占他本乡人一向耕种的土地。这真使我难受。要是别地方来的人对这地方的情形不大熟悉，那我倒能明白，可是威利却是本地人。我心里太着急，就到他跟前去问他。他却板起脸孔来了。‘我有两个孩子，’他说，‘我有老婆，还有丈母娘。他们这些人都得吃饭。’他简直气得什么似的。他说，‘我首先只能顾到我自己一家人，至于别人怎么样，那是别人的事，跟我不相干。’他似乎是恼羞成怒了。”
吉姆·凯西一直在呆呆地看着渐渐熄灭的火，他的两眼睁得更大，颈上的筋也鼓得更高了。忽然间，他喊道：“我有主意了！要是有谁得到了圣灵的指点，我算是得到了！是我灵机一动，忽然得到的！”他跳起身，踱来踱去，摇晃着脑袋。“从前我有一个帐篷。每天晚上吸引了五百左右的人。这还是你们俩没见到我以前的事。”他停住了，脸对着他们。“你们注意到没有，我上这儿来，——在仓棚里，在空地上——对老乡们布道的时候，我是从不收钱的？”
“老天在上，你确实从来没收过钱，”缪利说，“这一带的老乡们不给你钱，已经习惯了。后来有别的牧师来讲道，伸出帽子向人收钱，他们就有些生气了。真的，先生！”
“我只拿些东西吃吃，”凯西说，“裤子穿破了，就收下人家一条裤子穿穿，鞋破了，就收下人家一双旧鞋穿穿，可是原先我有帐篷的时候，却不是这样。有时候我在那儿能收进十块二十块钱。不过那样做，我感觉不痛快，所以我改变了作风，有一个时期觉得很高兴。现在我想我有主意了。我不知道可不可以说出来。我想还是不说的好——可是牧师也许有地方用得着。也许我可以再去布道吧。许多老乡流浪在路上，没有土地，无家可归。他们好歹总应当有一种归宿。也许……”他在火边站着。他颈上无数的筋络清楚地显露出来，火光射进他的两眼，照出两团红光。他站在那里望着火，面孔绷得很紧，仿佛他在静听似的，两只手本来像是要抓住一些念头，搬弄一番，再抛出去，后来终于不再动弹，片刻之间就溜进口袋去了。暗淡的火光里有几只蝙蝠在飞进飞出，夜鹰颤悠悠的叫声从田野对面传过来。
汤姆悄悄地把手伸到衣袋里，掏出他的烟草。他慢慢地卷了一支烟，一面卷，一面望着火炭。他完全没有留心听牧师讲的那番话，仿佛那是不应过问的别人的私事似的。他说道：“我在牢里，天天夜里琢磨着回家的时候家里会怎么样。我想也许爷爷或是奶奶已经死了，也许家里添了几个新生的孩子。也许爸的脾气不那么执拗了。也许妈会轻松一些，让罗莎夏去干活。我知道家里是不会跟先前一样了。，我想我们得在这儿睡觉，等天亮就动身到约翰伯伯家去。至少我是要去的。你是不是打算一起去，凯西？”
牧师还是站在那里望着烧剩的火炭。他慢慢地说道：“唔，我跟你一起去。等你们一家人动身上路的时候，我也要跟他们一道走。大家在路上流浪，我总要跟大家在一起。”
“欢迎你去，”乔德说，“妈一向喜欢你。她说你是靠得住的牧师。那时候，罗莎夏还没长大。”他转过头去，“缪利，你跟不跟我们一同到那边去？”缪利正在望着他们来的时候所走的那条路。“你是不是打算同去，缪利？”乔德重复说了一声。
“唔？不。我什么地方也不去，我什么地方也不离开。你们看见那边老远的一道亮光一上一下地闪动吗？那大概是这片棉场的管理员。恐怕是有人看见我们的火光了。”
汤姆往那边望一望。那道亮光过了山头，渐渐地近了。“我们并没干坏事，”他说。“我们干脆还是坐在这儿吧。我们并没干什么事。”
缪利格格地笑起来。“哈！我们只要在这儿就不对。我们闯进人家的地界了。我们不能待在这儿。他们打算捉我已经有两个月了。你们再瞧瞧。如果那是一辆汽车来了，我们就得藏到棉花地里去，躺在地上。用不着走多远。他妈的，让他们来找我们吧！他们得在棉花地里一行一行地找。只要不抬起头来就没事。”
乔德追问道：“你犯了什么毛病，缪利？你一向并不是躲躲藏藏的人呀。你本来是很凶的嘛。”
缪利望着那越来越近的灯光。“哎！”他说。“我本来像一只狼那么凶，现在却像一只黄鼠狼那么狡猾了。你追猎物的时候，你就是猎人，是强有力的。谁也赶不上猎人那么神气。可是等你自己给别人当猎物来追捕的时候——那就不同了。你就变了样。你强硬不起来了。你也许还是很凶，可是你终究是不能强硬了。现在他们追捕我很久了。我再也不是猎人了。我也许会暗地里开枪打死人，可是我再也不会拿起篱笆上的木桩公然打人了。不管是哄你们或是哄我自己，都不中用。就是这么回事。”
“那么，你快走开，去躲一躲吧，”乔德说。“让我和凯西待在这儿，教训教训那些王八蛋。”那道亮光现在更逼近了。它一会儿跳上天空看不见了，随后又跳动起来。三个人都看着。
缪利说：“被人追捕，还有一点叫人难受。你不由得会想起各种危险的事情。你自己打猎的时候，就不会想到各种的危险，也用不着害怕。刚才你对我说过，如果你闯什么祸，他们就会把你送回麦卡莱斯特去，让你服满刑期。”
“不错，”乔德说。“他们是对我这么说的，可是坐在这儿休息休息，或者在地上睡睡觉——这却算不得闯什么祸，算不得干什么坏事。这比不得喝醉了酒闹事。”
缪利笑了。“你等着瞧吧。你坐在这儿，汽车就要来了。说不定车上就是威利·菲利，现在他当了警长代理了。‘你闯到这个地界里来干什么？’威利会这么说。你一向知道威利是爱开玩笑的，你就说：‘这跟你有什么相干？’威利就大发脾气，他说：‘你滚蛋，要不我要把你抓去关起来。’你当然不会因为菲利发了脾气，吃了一惊，就情愿由他摆布。他对你进行威胁，就得一直干到底，你要是耍牛脾气，也就要硬着头皮犟到底——啊，倒不如躺在棉花地里，让他们去找，那可省事多了。并且那也更有趣，因为他们手忙脚乱地瞎找一阵，毫无办法，你却在外头拿他们开玩笑。如果你对威利或是什么人去说理，把他们臭骂一顿，他们一定会把你抓去，送回麦卡莱斯特再关三年。”
“你说得有理，”乔德说，“句句都有理。可是，哎呀，我真不情愿让人家随便摆布！我很想揍威利一顿。”
“他带着枪呢，”缪利说，“他是警长代理，可以开枪。到那时候，不是他开枪打死你，就是你夺了他的枪来打死他。走吧，汤米。你还是那样躺在外头，捉弄捉弄他们，很容易心满意足。那才真解恨呢。”强烈的亮光现在又向上照射着天空，汽车发动机轰隆轰隆的响声也听得到了。“走吧，汤米。用不着走远，只要走过十四五行就行了，我们可以看看他们怎么办。”
汤姆站起来。“啊，你说得对！”他说，“不管结果怎样，我反正捞不到什么好处。”
“来，走这边。”缪利绕过房子，在棉花地里走了五十码左右。“这地方很好，”他说，“快躺下吧。等他们开始拿电筒照过来的时候，你只要把头缩下去就行了。这挺有趣的。”三个人伸直身子躺下来，用胳膊肘支着上身。缪利跳起来，向房子那边跑去，不一会儿他就回来了，把抱来的一堆衣服和鞋子扔在地上。“他们会把这些东西拿去，报复我们，”他说。亮光从山冈上照下来，照到那所房子上了。
乔德问道：“他们会不会带着电筒上这儿来搜我们呢？我真巴不得有一根木棒。”
缪利吃吃地笑了。“不，他们不会来。我对你说过，我现在像黄鼠狼那么狡猾。有天夜里威利来搜寻，我拿一根篱笆上的木桩从后面敲了他一顿，打得他够呛。他后来告诉人家，说是有五个人揍了他一顿。”
汽车向房子这边开过来，车灯突然开亮了。“把头钻下去，”缪利说。一道冷森森的白光从他们头上掠过，扫射着田野。躲着的三个人看不见有什么动静，但是他们听见车门砰地响了一声，还有人说话。“当心避开这道光，”缪利轻轻地说，“我扔石头打过一两次车灯。威利这才提防了。今天晚上他还带了一个伴来呢。”他们听到木板上的脚步声，后来就看见房子里照着一道电筒光。“我扔块石头到房子里去好不好？”缪利轻轻地说，“他们不会知道那是从什么地方丢来的。也好给他们一些教训。”
“好，快干吧，”乔德说。
“别这么干，”凯西轻轻地说，“这没什么好处。白费劲。我们应当想些有用的办法才对。”
房子近处传来一阵拨动的声音。“他们把火弄灭了，踢了一些沙土在火上，”缪利轻轻地说。车门砰地响了一声，车灯的光转了方向，又照着那条路了。“快把头埋下去！”缪利说。他们都低下了头，电筒的光扫过他们身上，向棉花地里四处探照了一番，接着汽车就开动起来，上了山冈的顶，消失了。
缪利坐起来。“威利老是在临去的时候照一照电筒。他老要来这一手，所以他什么时候要照，我算得出来。他还自以为聪明得很呢。”
凯西说：“说不定他们留了人在那所房子里。等我们回去的时候，好把我们抓住。”
“这也难说。你们两人在这儿等着吧。我知道这套把戏。”他悄悄地走去，经过的地方只有泥土被踏碎的微微的响声传来。等着的两个人尖着耳朵听他的动静，可是他已经走远了。不一会儿，他从房子里喊道：“没有人。回来吧。”凯西和乔德吃力地爬起来，向那黑黝黝的房子走回去。缪利在那堆还在冒烟的灰烬附近迎接他们。“我没想到他们没留下什么人，”他得意地说，“我揍过威利一顿，还对车灯扔过一两次石头，这就使他们小心了。他们弄不清是谁干的，我可不让他们抓住我。我并不睡在房子附近。如果你们两人愿意跟我去，我可以把睡的地方指给你们看，到了那儿，保险谁也不会在你身上绊倒。”
“你领路，”乔德说，“我们跟你走。我从来没想到我居然要在我老爹的庄子上躲躲藏藏。”
缪利开始穿过田野走去，乔德和凯西跟着他。他们一边走，一边把棉花秆踢开。“你要躲的东西多着呢，”缪利说。他们排成单行穿过棉田，来到一条干涸的河沟，很轻易地便溜下沟底去了。
“哎呀，我知道这地方，”乔德喊道，“是不是岸边上有个洞？”
“对了。你怎么知道？”
“是我挖的，”乔德说，“我和我哥哥诺亚挖的。我们说是要挖金子，其实我们只不过像一般孩子似的，挖着玩罢了。”现在河沟的两岸在他们头上了。“应该很近了，”乔德说，“我仿佛记得离这儿不远。”
缪利说：“我已经用柴草把洞口盖住了。谁也找不到这个洞。”河床越往上越平坦了，浮面是沙地。
乔德坐在干净的沙地上。“我不要睡在洞里，”他说，“我就睡在这儿好了。”他卷起上装，把它枕在头底下。
缪利挪开盖住洞口的柴草，爬进洞里。“我喜欢在这里面，”他喊道，“我想让谁也找不到我。”
吉姆·凯西挨着乔德坐在沙地上。
“且睡一觉吧，”乔德说，“天一亮我们就要动身到约翰伯伯家去了。”
“我不想睡，”凯西说，“我心里转的念头太多了。”他缩拢两只脚，把双腿交叉起来。他仰起头来，看看晃亮的星星。乔德打了个呵欠，把一只手伸到后面枕着头。他们都默不作声，于是地面、洞穴、草丛里的生物又渐渐开始活跃起来了；土拨鼠爬动着，兔子向有绿叶的东西当中钻过去，耗子在泥土上来回地窜着，猎食的飞虫在头上无声地掠过。



第七章
城市里，城市的近郊，田野上，空地上，到处是旧车场，破车场，挂着带纹章的招牌的汽车行——到处都是旧汽车，很好的旧汽车。廉价的运输工具，三节的拖车。一九二七年的福特车，没有毛病的。检验过的汽车，保用的汽车。白送收音机。连车附送一百加仑汽油。请进来看货。旧汽车。不加经销费用。
一片空地和一间房子，里面刚好容得下一张写字台、一把椅子和一本登记簿。一扎卷角的合同，夹着纸夹子，还有一堆整整齐齐的空白合同。一支钢笔——灌满墨水，不让它出毛病。为了钢笔不好用，耽误过一笔买卖呢。
外面那些杂种并不打算买车。每个车场上都有这种人。他们光只看一看。花许多工夫，只看不买。不打算买车；光耽误你的时间。把你的时间看得一钱不值。那边有两个人——不，是带孩子的那两个。请他们坐上车吧。先向他们讨价二百元，再往下落价。看样子，他们出得起一百二十五块。开车叫他们坐一趟吧。给他们坐一辆老爷车。卖给他们吧！他们可得耽误我们一些工夫。
老板卷起袖子。售货员穿得整整齐齐，漂漂亮亮，瞪着一双小眼睛，专找顾客的弱点。
注意看那个女人的脸色吧。只要那女人中意了，我们就可以强迫那个老汉买。先劝他们买那辆凯迪拉克车吧。然后你再下点功夫，叫他们买那辆一九二六年的别克车。你要是先劝他们买别克，他们就会想买福特车。卷起袖子来，拼命干吧。决不能老像这样没有买卖。你叫他们看看那辆纳喜，我去把那辆一九二五年的道奇车油管上的漏缝修一下。我弄完了之后，再把一辆希美车交代给你。
你无非是要车子能跑得好，对不对？决不给你瞎吹。窗帘当然是破了。坐垫也不大好，那是不要紧的。
汽车一行一行地排列着，车头向前，都长了锈，轮胎是瘪的，都紧靠着停在一起。
你想要到里面去看看那一辆吗？好吧，不麻烦。我把它从这一排车里弄出来好了。
想法子使他们不好意思。让他们耽误你的时间好了。可别让他们忘记他们是在耗费你的时间。一般人差不多都是心眼儿挺好的。他们都不愿意招你生气。你先让他们招你生气吧，然后再将他们一军。
许多汽车排列着，有T型车，车身高高的，样子很寒伧，车轮发出尖叫声，发动机上的传动带是破了的。有别克车、纳喜车、德苏脱车。
是的，先生，这是一九二二年的道奇。这可是历来做得最好的道奇车呀。永远使不坏。冷却度是低些。冷却度高的车子倒是跑得怪有劲头，可是跑的工夫不大，机器做得不够结实，不能经久。这里还有普里茅斯车、罗克内斯车、明星车。
天哪，那辆爱博生是哪儿来的，还有那辆阿克车？还有一辆查莫斯和一辆昌德勒呢——这都是生产年数不多的。我们并不是卖汽车——卖的只是些滚动的废物罢了。见鬼，我得多找些老爷车来卖才行。进价超过二十五块、三十块，我就不要。卖五十块、七十五块。可以赚不少的钱。哎呀，卖新车能有多大回扣？还是找些老爷车来吧。我只要一到手，马上就卖得出去。最多只卖二百五十块。吉姆，把人行道上那个杂种揪过来。他是不识货的。劝他买那辆爱博生。嘿，那辆爱博生哪儿去了？卖掉了吗？我们要不找些老爷车来，就没什么可卖了。
有许多旗子，红白两色的，白蓝两色的——顺着人行道边排列着。旧汽车。很好的旧汽车。
今天的廉价品——摆在台子上。千万别把它卖掉。先叫它吸引顾客进来。我们要是照那个价钱卖掉那辆车，那就一个钱也赚不到。你就说刚才已经卖掉了。先把那个大电池拿出来再发货。装进一个没电的电池。他妈的，他们花七十五块钱还想买什么好车呀？卷起袖子来——加油干。不能老是这样没生意。我要是有许多老爷车，只要卖六个月就可以退休了。
你听，吉姆，我听见那辆雪佛兰车后头的响声。像打破玻璃瓶那样响。撒些锯末进去。(1)齿轮箱里也撒上一点。那个废物得卖三十五块钱才行。杂种卖主骗了我。我出价十块钱，他跟我讲成了十五块，后来这狗日的把修车工具拿走了。老天爷呀！我要是有五百辆老爷车才好呢。不会老是这样没生意。他不喜欢那车胎吗？你告诉他说，那还可以走一万英里，让他一块半吧。
靠着木栅放了成堆成堆的长了锈的破车零件，破车身和挡泥板摆成一排一排的，满身黑油泥的破车摆在地上，汽缸里长出鹤顶草来了。还有煞车器、排气管，像一条一条的蛇似的堆在那里。还有机油和汽油。
你找找看，有没有不裂缝的火花塞。哎呀，我要是有五十辆拖车，每辆卖价不到一百块，那我准能卖光。他妈的，他在那儿挑什么毛病？我们只卖车，可不替他们开回家去。那才对哪！不给他们开回家去。那个月刊社里的家伙，我看可以兜兜他的生意。你说他不会买吗？好吧，那就把他撵出去。这种拿不定主意的家伙，我们老跟他打交道，实在太麻烦了。把那辆格雷厄姆的右前胎取下来。把补过的那边转到底下去。其余都显得挺棒。车胎胎面花纹什么的都齐全呢。
管保没错！这辆旧车还能跑五万英里呢。把油装够就行了。再见。祝你走运。
想买车吗？你打算买哪种车？看到哪样中意的东西吗？我是不喝酒的。请你喝一杯好酒怎么样？喝吧，让你太太看看那辆拉赛尔。你不喜欢拉赛尔吗？轴承不经用。太费油。我们有一辆一九二四年的林肯牌。那可是呱呱叫。跑一辈子也坏不了。可以改成卡车。
炽热的阳光照着那些长了锈的金属物。地上撒着汽油。人们蹒跚着进来，露出惶惑的神情，想买汽车。
擦擦脚吧。别靠在那车上，太脏了。要买车该怎么办？要多少钱？喂，看着孩子们吧。不知道这辆卖多少钱。我们来问问看。问问是不花钱的。我们可以问问，是不是？只能出七十五块，多花一个钱也不行了，要不剩的钱就不够到加利福尼亚去。
哎呀，我要是能买到一百辆老爷车该多好。跑得动跑不动，我都不在乎。
旧车胎、破车胎，堆得高高的，一摞一摞，像圆筒的样子；红色和灰色的内胎，像腊肠似的挂着。
车胎上有补丁吗？要水箱除垢液吗？要变压器吗？把这一小颗药丸丢在汽油箱里，每加仑就可以多跑十英里。车身加一道漆吧——只花五毛钱，就可以油漆一新。要防雨刷吗？要风扇皮带吗？要垫圈吗？也许是气门有点毛病。换个新气门栓吧。花五分钱算什么！
好吧，乔。你去哄一哄他们，叫他们进来。我来对付他们，我得跟他们把买卖讲成，要不就要他们的命。可别找些穷光蛋来。我要的是主顾。
是呀，先生，请进。你可以买到便宜货。是呀，先生！你花八十块钱就可以买到一件便宜货。
我最多只能花五十块。外面那个人说的是五十块。
五十！五十？他是个傻瓜。我们花了七十八块半买来的，哪能卖这点钱。乔，你这昏头昏脑的大傻瓜，你打算叫我们破产吗？现在只好跟这家伙吹了。我本来只要他出六十块就可以卖。喂，先生，我可不是一天到晚闲着没事干。我是个买卖人，可并不会哄谁。你有什么东西可以交换吗？
有两头骡子，我可以拿来换车。
骡子！嘿，乔，你听见了吗？这位先生要拿骡子换车。难道没有人告诉你现在是机器时代吗？谁也用不着骡子了，除了拿它熬胶。
挺好的大骡子——五岁和七岁的。我们也许还是到别处去看看好。
别处去看看！你来的时候，正赶上我们很忙，你白耽误我们许多工夫就走呀！乔，你知道你刚才是跟一个小气鬼说话吗？
我可不是小气鬼。我要买一辆汽车。我们要到加利福尼亚去。我得买辆车才行。
嗐，我真是个傻瓜。乔说我是个傻瓜。他说我要老是这样做亏本生意，就得饿死。我告诉你，我打算怎么办——我可以出五块钱一头，买你的骡子，买来喂狗。
我不愿意叫它们喂狗。
好吧，我们也许可以出七块到十块一头。我把我们的办法告诉你吧。我们出二十块钱买你的骡子。大车算在一起，是不是？你先交五十块现款，签个合同，其余的钱以后每月付十块。
可是你刚才说的是八十块呀。
你没听说过运费和保险费吗？这就得把卖价抬高一点。你在四五个月内就可以付清货款了。在这上面签上名吧。一切我们都包办了。
，我还不明白——
嗐，你瞧。我拼命给你占便宜，你却老耽误我的工夫。我跟你谈那么久的话，足够做三笔生意了。我简直厌烦了。好吧，就在这上面签字吧。行啦，先生。乔，给这位先生灌上汽油吧。我们白送汽油给他。
嘿，乔，这笔买卖真是好运道！那辆老爷车我们花多少钱买来的？三十块——三十五块，对不对？我换来了一整套骡车，我要不能把它卖七十五块，就不算买卖人了。我还得了五十块现钱，照合同还可以得四十。啊，我知道他们并不都是老实人，可是有许多人都规规矩矩地把其余的钱还清，那可是真叫人喜出望外。有个家伙在我给他签了合同之后，过了两年来还了一百块的账。我看这个人准会送钱来。哎呀，我要是弄到五百辆老爷车才好呢！卖劲干吧，乔。出去哄哄他们，叫他们进来找我。刚才那笔买卖你分二十块。你干得不错呀。
无精打采的旗子在下午的阳光中飘动。今天的廉价货——一九二九年的福特运货车，跑得很好。
你花五十块钱要买什么车——雪飞尔吗？
破坐垫里露出马尾来，挡泥板也破了，保险杠也松了，向下垂着。花哨的福特轿车，挡泥板上和水箱盖上都装着彩色灯泡，车尾还有三个。前头有挡泥板，换速杆上有一个大圆球。备用轮胎套上绘着一个彩色的美女，名字叫柯拉。下午的阳光照在蒙着灰尘的挡风玻璃上。
哎呀，我简直没工夫出去吃饭！乔，派个小孩去给我买块碎牛排来。
破旧的发动机发出啪拉啪拉的吼声。
有个笨蛋在那儿望着那辆克莱斯勒。你去了解一下，看他口袋里有钱没有。这种庄稼汉，有些人是鬼鬼祟祟的。你去哄他一下，叫他进来找我吧，乔。你干得很好。
当然是我们卖出去的。担保吗？我们担保它是一辆汽车。我们可不担保给它喂奶。你听我说吧——你买了一部车子，现在来大吵大闹。你不付款，我也不在乎。你的合同并不在我们手里。我们把它交给金融公司了。他们会来找你打交道，我们不管这些事。合同不在我们手里。怎么样？哼，你要是再闹，我就叫警察来。不，我们没有换掉车胎。乔，把他撵出去吧。他买了一辆车，现在他又不满意了。我要是买一块牛排，吃掉一半，再拿回来，你会觉得怎么样？我们是在做生意，并不是办救济机关。乔，你能在那个人身上打打主意吗？喂——往那边看看！那个镶金牙的！快跑过去。让他们看看那辆一九三六年的庞蒂亚克。去吧。
方车头，圆车头，锈车头，扁车头，长长的流线型弧线，流线型车身前面的扁平面。今天大廉价。深色窗帘的老古董——你很容易把它改成卡车。还有两轮的拖车，下午的阳光照着它们那锈了的车轴。旧汽车。很好的旧汽车。干干净净，跑得好。不费油。
嘿，你瞧那辆车！有人很中意呢。
凯迪拉克、拉萨尔、别克、普里茅斯、派卡德、雪佛兰、福特、庞蒂亚克。一排又一排，下午的阳光照着那些车灯，发出闪光。很好的旧汽车。
去哄哄他们吧，乔。哎呀，我要是有一千辆老爷车才好呢。你先劝他们买，我再来对付他们。
要到加利福尼亚去吗？这儿正好有你所需要的车子。看样子很破旧，可是还能跑好几千英里。
一辆挨着一辆排列着。很好的旧汽车。廉价出售。干干净净，跑得好。

(1)　机件不灵的旧汽车要在磨损过甚的地方撒一些锯末，才能勉强转动。



第八章
闪着星星的天空变成灰色了，苍白的下弦月，光线微弱而暗淡。汤姆·乔德和牧师在棉花地里沿着拖拉机的轮子和履带碾成的一条路急忙走去。只有那明一边、暗一边的天空显示出黎明将近了，西方看不见天边，只有东边有一条线。两人默默地走着，嗅着他们的脚尖踢到空中的尘沙。
“我想这条路你总该十分熟悉吧，”吉姆·凯西说，“我怕天亮后发现我们走错了路，朝别处去了。”棉花地里因为有了苏醒的生命，活跃起来了，清晨的鸟儿在地面啄食，迅速地拍着翅膀，受惊的兔子在土块上奔窜。这两个人在尘沙里静悄悄的脚步声，他们鞋底下踏碎泥土的响声，与黎明时候各种神秘的声息互相应和。
汤姆说：“我可以闭着眼走到那儿去。只有想着路，才会把路走错。只要不去想它，我就一定走得对。你要知道，我是在这一带地方生的，从小就在这儿四处跑动。那边有一棵树——瞧，你可以勉强看得清楚。我爸有一次把一只死野狗挂在那棵树上。一直挂到皮干肉烂，才掉下来。干瘪瘪的。天哪，我真希望妈在做饭呢。我的肚子饿瘪了。”
“我也一样，”凯西说，“你愿意嚼一点烟叶吗？那可以免得太饿。我们动身太早了。最好是等到天亮。”他停住话，咬了一口板烟。“我睡得正香。”
“是缪利那疯子把我吵醒的，”汤姆说，“他使我大吃一惊！他叫醒了我，说道：‘再见，汤姆。我走了。我要到别处去。’他又说：‘你们最好也走吧，趁天还没亮就离开这地方。’他过着这种生活，变得像土拨鼠那么慌张了。你真会以为有一群印第安人在追他呢。你说他是不是疯了？”
“，我不知道。昨天晚上，我们生了一堆小火，那辆汽车就过来了，你是看见的。房子被毁得那个样儿，你也看见的。那儿的情况真是糟糕。不消说，缪利气疯了，那是当然的。像野狗一样东躲西藏，不由得他不发疯。他不久就会杀掉一个人，他们就要用狗来搜寻他了。这我可料得准，像先知一样。他以后还会越来越倒楣呢。他不肯跟我们一同去吗，你说？”
“是呀，”乔德说，“我想他现在简直害怕见人了。不知道他会不会赶上来。太阳出来的时候，我们就可以到约翰伯伯的庄上了。”他们一路静悄悄地走了好些时，几只归巢较迟的猫头鹰飞向仓棚、空心树、水槽房去躲避阳光。东方的天空渐渐亮起来，棉花和灰沉沉的大地都看得见了。“不知道他们大家在约翰伯伯家怎么睡觉的。他只有一间屋子，半间烧饭的披屋和一小间仓棚。现在那边准是乱成一堆了。”
牧师说：“我记得约翰没有家小。只是冷清清的一个人，是不是？他的情形我不大记得清楚。”
“他是世上最孤单的人，”乔德说，“那股痴劲儿就像缪利一样，有的地方比缪利还痴得厉害。在哪儿都可以看到他——他有时在肖尼喝醉了酒，有时赶到二十英里外去看一个寡妇，有时却点了灯笼在自己地里干活。真是个疯子。原先谁都以为他活不长。那么孤单单的人是活不长的。约翰伯伯比爸的年纪还大呢。不过他一年比一年更拖拖沓沓，脾气也越来越坏了。比爷爷还要怪些。”
“你看天亮了，”牧师说，“银白色。约翰从来就没家小吗？”
“有是有过的，这就可以使你明白他是怎么一个人——固执己见。这是爸说的，约翰伯伯，他有过一个年轻老婆。结婚四个月，她怀了孕，有一天夜里，她肚子痛起来，她说：‘你去请医生来看看吧，’约翰呢，他坐在那儿说道：‘你只不过是肚子痛。吃得太多了。吃一包止痛粉吧。你积了食，所以肚子痛了。’他这么说。第二天中午，她晕了过去，下午四点左右就死了。”
“那是怎么回事？”凯西说，“莫非她吃东西中了毒？”
“不，她肚里有什么东西破了。大约是盲——盲肠之类吧。哎，约翰伯伯，他一向是个自得其乐的人，这回却伤心了。他把这件事当做罪孽。有好些日子，他对谁都不说一句话。老是转来转去，好像什么也看不见似的，有时候还祷告一下。足足过了两年，他才脱离这种情况，从此以后就变了样儿了。他疯疯癫癫的，老是招人讨厌。每回我们孩子们有谁拉了蛔虫或是肚子痛，约翰伯伯就把医生找来。爸劝他别这么多事，孩子们是常常肚子痛的。他认为他的女人就是他送掉性命的。有趣的家伙！他为了要消除自己的罪孽，老是向人结缘——拿些东西给孩子们吃，或是丢下一袋面粉在人家门廊上。他送掉了所有的东西，心里还是不怎么快活。有时候他夜里独自到四处乱走。可是他倒是个种庄稼的好手。把他的地种得挺好。”
“可怜的人哪，”牧师说，“可怜的孤单的人哪。他女人死了的时候，他常到教堂去吗？”
“不，他没去。他老不愿意跟人家接近。只情愿一个人过日子。孩子们倒是喜欢他得要命。有时候他在夜里到我们家里来，我们第二天一起床，就知道他来过，因为他来了总有一包口香糖放在我们每个人床头。我们心里想，他简直是全能的耶稣基督呢。”
牧师低着头一路走着。他没有回答。清晨的阳光使他的额头似乎发亮了，他那双在身边摆动的手又在阳光里晃进晃出了。
汤姆也默不作声，仿佛他刚才说出了一番太亲密的话，有些不好意思似的。他放快了脚步，牧师紧跟上他。他们现在稍微看得见前面的灰蒙蒙的远景了。有一条蛇从棉花丛里慢慢地扭着身子爬到路上。汤姆在它跟前停住脚步，盯着瞧了一瞧。“是条草蛇，”他说，“随它去吧。”他们避开了蛇，继续向前走去。东方的天空出现了一丝光彩，不一会儿，冷清清的曙光悄悄地照到了地上。棉花丛上现出了绿色，大地变成灰黄了。两个人的脸上失去了那道灰暗的闪光。乔德的脸色似乎因光线渐强反而显得黑一些了。“这是最好的时光，”乔德温和地说。“我小时候常常趁这样的天色独自起来到四处走走。前头是什么？”
一群公狗聚集在路上，欢迎一只母狗。五只公狗，五只因社交自由而品种不纯的杂种牧羊狗，忙着向那只母狗献殷勤。每只公狗都津津有味地嗅一阵，然后靠近一株棉花，直着腿挺起身子来，怪有礼貌地抬起一只后腿撒了尿，又回转身去嗅一嗅。乔德和牧师停下脚来看着，忽然乔德高高兴兴地大笑了。“哎呀哈！”他说，“哎呀哈！”现在那群狗会聚在一起了，大家都耸起颈毛咆哮起来，直挺挺地站着，每只都在等着别的狗挑战。有一只爬到母狗身上了，其余的公狗一看它搞成功了，就相安无事，津津有味地看着，垂着舌头，滴着口水。两个人又继续往前走。“哎呀哈！”乔德说，“我想上头那只狗就是我家的美美。我还以为它已经死了呢。过来，美美！”他又笑了。“真见鬼，如果有人叫我，我也不会听见的。这使我想起人家讲给我听的一个关于威利·菲利小时候的故事来了。威利怕羞，十分怕羞。有一天，他牵着一头小母牛去跟格雷夫斯家的公牛交配。人都出去了。只有埃莉斯·格雷夫斯在家，埃莉斯是一点不怕羞的。威利站在那儿把脸涨红了，说不出话来。埃莉斯说道：‘我知道你是来干什么的；公牛在仓棚背后的空地上呢。’接着他们就把母牛牵到那儿，威利和埃莉斯就坐在短墙上望着。不一会，威利觉得有些冲动了。埃莉斯转过头去，装作不知道似的说道：‘怎么啦，威利？’威利心里痒得难受，简直坐不定了。‘哎呀哈，’他说，‘哎呀哈，我很想自己也这么来一下呀！’埃莉斯说，‘怎么不干呢，威利？这是你的母牛呀。’”
牧师温柔地笑了。“你该知道，”他说，“不再做牧师是一件痛快事情。从前只要我在场，就没有人肯讲故事，就是讲了，我也不能笑。我也不能咒骂。现在我爱怎么骂就怎么骂。一个人能够随意咒骂，反倒是很痛快的。”
东方的地平线上泛起一片红光，地上的群鸟开始尖着嗓子吱吱喳喳地叫起来。“看哪！”乔德说，“就在前头。那就是约翰伯伯的水槽。风车看不见，水槽倒是看得见的。看见它高耸在天空吗？”他走得更快了。“不知道是不是全家人都在那儿。”那个大水槽耸立在山冈上。乔德急急忙忙地走着，扬起了一片尘沙，飞到膝盖那么高。“不知道妈是不是……”他们现在看到了水槽的支脚，看到了小方柜似的、没有漆过的朴素的房屋，又看到矮小的仓棚了。房屋的铅皮烟囱冒着烟。院子里有一副担架，堆着一些家具，有风车的叶子和马达，还有床架、桌椅等东西。“天哪，他们已经收拾好要走了！”乔德说。一辆卡车停在院子里，一辆两边护板很高的怪模怪样的卡车。这卡车很古怪，前半截是轿车，当中却开了顶，改装了卡车的车身。他们一走近，就能听见院子里的敲击声，当耀眼的太阳从地平线上露出了一点边，照到了卡车身上的时候，他们便看见了一个人，看见他的铁锤在一起一落地晃动。接着，太阳射到了房屋的窗上。那些饱经风霜的木板在阳光中亮晃晃的。地上两只红毛鸡被反射的光线一照，显得像火焰一样。
“别嚷，”汤姆说，“我们脚步轻轻地蹿到他们跟前去吧，”他走得很快，尘沙扬得齐腰一般高了。不一会儿，他就走到了棉花地的边上。他们走进了那个院子，院里的泥土是捶紧了的，硬得发亮，地上长着几簇蒙着尘沙的野草。于是乔德放慢了脚步，仿佛怕再走过去似的。牧师看着他，也把脚步放慢了。汤姆一步步地慢慢踱向前去，惶窘地侧着身子走到卡车跟前。这卡车是一辆哈得逊牌的轿车改装的，顶板已经用凿子凿成了两块。老汤姆站在车厢的底板上，正在卡车边上钉着上层的栏杆。他那长着灰白胡髭的脸在工作中显得很吃力，嘴里衔着几颗大钉子。他按住一颗钉子，把铁锤敲得震天响，将钉子敲进去。房屋里传出火炉盖碰着炉子的响声和一个孩子的哭叫声。乔德侧着身子走到卡车厢的底板跟前，把身子靠在车边上。他的父亲面对着他，却没有看见他。他的父亲又按着一颗钉子，把它敲下去。一群鸽子从水槽房的平顶上飞起，绕了几个圈，又落下来，走到平顶边上，向院子里望着；一些白色的、青色的、灰色的鸽子，都长着光彩夺目的翅膀。
乔德把手指扣在卡车旁边最低的一根横档上。他抬起头来望着卡车上的须发斑白的老人。他用舌头舔湿了厚厚的嘴唇，小声喊道：“爸！”
“你要干什么，”老汤姆衔着一嘴钉子，喃喃地说。他戴着一顶又脏又破的黑帽子，穿着一件蓝布工装衬衫，外面还罩着一件脱了纽扣的背心；一根有方形铜搭扣的宽皮带系住了他的斜纹布工装裤子，皮和铜搭扣都因年久而磨得发亮了，他的皮鞋裂了缝，后跟扩大了，多年来经过日晒、水浸和尘沙磨擦，已经变成了船形。他的衬衫袖子被粗壮的筋肉绷着，紧紧地贴住前臂。他的肚子和屁股都很瘦削，两腿却粗短而且壮实。他的脸绷得紧紧的，衬着一撮竖着的花白胡子使下巴显得特别有劲；下巴往外突出，和短胡子配合得很好，胡子还不算太白，因此下巴突出就显得很有力了。老汤姆那没有络腮胡的颊骨上的皮肤像海泡石一样，是黄褐色的，斜眼时眼边就起了几条皱纹。他的眼睛呈黄褐色，清咖啡一般的黄褐色，每次看一件东西，他的头就伸向前去，因为他那亮晶晶的深褐色眼睛已经有些老花了。他那衔着钉子的嘴唇又薄又红。
他把铁锤举在空中，正打算敲一颗钉子，却从卡车边上望着汤姆，显出一副因为受了打搅而气愤的神情。接着他把下巴伸向前去，两眼看着汤姆的脸，脑子里这才渐渐弄明白自己看见的是什么了。铁锤缓缓地垂到了他的身边，他用左手取出了嘴里的钉子。他仿佛自言自语似的发出了惊异的喊声：“是汤米——”随即又对自己说：“是汤米回家来了。”但是他又把嘴张开，眼睛里露出了害怕的神气。“汤米，”他柔和地说道，“你不是私逃出来的吧？你是不是还要藏起来？”他紧张地倾听着。
“不，”汤姆说，“我是假释的。我恢复自由了。我有证件呢。”他抓紧了卡车旁边下面的档子，抬头望着。
老汤姆把铁锤轻轻地放在汽车底板上，把钉子放进口袋里。他抬起腿来跨过卡车的边栏，轻快地跳到地上。他一站在儿子身边，就似乎觉得不知所措了。“汤米，”他说，“我们要到加利福尼亚去。正想写信告诉你呢。”于是他将信将疑地说道：“可是你回来了。你可以同我们一道去了。你可以去了！”屋里有一只咖啡壶的盖子响了一声。老汤姆转过头去望了一望。“我们来叫他们吃一惊吧，”他说，两只眼睛兴奋得发亮了。“你妈只担心再也见不到你。她那副愁眉苦脸，就像有人死了一样。她几乎不愿意到加利福尼亚去，怕的是永远见不着你。”屋里又传来了一下炉盖的响声。“我们来叫他们吃一惊吧，”老汤姆重复说了一遍。“我们走进去，就像你根本没出过门一样，且看你妈怎么说。”他终于伸手摸到汤姆了，但只怯生生地摸了一摸他的肩膀，立即又把手挪开了。他又望了望吉姆·凯西。
汤姆说道：“你还记得这位牧师吧，爸。他是跟我一道来的。”
“他也坐牢了吗？”
“不，我是在路上遇着他的。他上别处去过。”
爸和牧师严肃地握了握手。“欢迎欢迎，先生。”
凯西说：“我上这儿来很高兴。儿子回家了，是件喜事，是件喜事。”
“回家了，”爸说。
“一家团圆了，”牧师连忙补充了一句。“昨天夜里我们就住在你们那个老家里。”
爸抬起下巴，回头向那条路上看了一会儿。接着他转过头来望着汤姆。“我们怎么来捉弄她呢？”他兴冲冲地开口说。“这样吧，我进去说：‘有两个客人来了，要吃早饭，’要不，就是你一个人进去，站在那儿等她看见，怎么样？这样好不好？”他脸上兴奋得喜气洋洋的。
“别吓着她，”汤姆说。“别叫她受惊。”
两只身材细长的牧羊狗高高兴兴地跑过来，它们嗅到了陌生人的气味，便小心地退后，盯着客人，尾巴在空中试探地慢慢摇摆着，眼睛和鼻子却显出提防危险的神气。其中一只伸长了脖子，歪着身子向前走，先准备逃跑，后来才渐渐走近汤姆身边，使劲地嗅他的腿。接着它又退回去，望着爸，似乎在等候他做个手势。另一只没有这么大胆。它向四周张望，想找一件可以冠冕堂皇地分散它的注意力的东西，它终于看见一只红毛鸡怯生生地走过，便向它扑了过去。这只愤怒的母鸡惊叫了一声，鸡身上掉了一些红毛，拍着短短的翅膀跑开了。那小狗得意洋洋地回过头来看看那些人，随即躺倒在尘沙里，心满意足地在地上拍着尾巴。
“走吧，”爸说，“快进去。她得看看你才行。等她看见你的时候，我要瞧瞧她的脸色。走吧。一会儿她就会叫吃早饭了。我早就听见她在平底锅里翻着咸肉了。”他领头从铺着细沙的地面横穿过去。这所房屋没有门廊，只有一个台阶，上去就是门；门边放着一块砧板，面上给刀切了多年，已经毫无光彩了。墙板的木纹很清楚，因为尘沙陷进了木质较松的纹理。空气中有柳枝燃烧的气味。这三个人走近了门口，便又嗅到煎肋条肉的气味、黄酥酥的面包的气味和壶里煮咖啡的浓烈气味。爸一脚跨进敞开的门口，站在那里，用他那又矮又宽的身子挡住了门，说道：“妈，有两个过路客人刚才到，问我们能不能分点东西给他们吃。”
汤姆听见了他母亲的声音，这是他记得的那种冷静、迟缓、亲切而又谦和的声音。“请他们来吧，”她说，“我们的东西多着呢。让他们洗洗手。面包烤好了。肋条肉正要出锅。”炉子上发出咝咝的滚油的声响。
爸走了进去，使门口空出来，汤姆向里看了看他的母亲。她正在从煎锅里挑起那卷缩的肋条肉。烤箱的门开着，一大盘黄酥酥的面包放在那里烤着。她向门外看看，但是汤姆背后有阳光，所以她只看见了明亮的黄色光线所映出的一个黑沉沉的人影。她愉快地点点头。“请进来，”她说，“幸亏今早我多做了一些面包。”
汤姆站在那儿向里看。妈显得很粗壮，可是并不胖；因为生育和劳动的结果，她的身体有些臃肿。她穿着一件宽大的灰长布衣，布料上原来有过彩色的印花，现在却已经洗得褪了色，那些小花也就变成了比底色略浅一些的灰色花印了。这件衣服一直拖到她的踝骨，她那双粗壮而宽大的光脚在地板上迅速而敏捷地移来移去。她那稀稀落落的青灰色头发在后脑上挽成了一个小小的髻。长着雀斑的健壮的两臂裸露到肘部，两只手肥厚而细嫩，好像肥胖的小姑娘的手一般。她向外面的阳光里望着。她那丰满的脸并不细嫩；那张脸是严肃而又慈祥的。她那双茶褐色的眼睛似乎饱经了忧患，已到了豁达的境界。她似乎知道自己是全家的堡垒，是一个攻不破的坚强阵地；她似乎是承认了自己这种地位，还表示欢迎。只有她承认遭到了忧患，老汤姆和孩子们才会觉得遭到了忧患，因此她就把自己锻炼得很坚强，根本就不把忧患放在心上。每次发生了什么快乐的事情，大家就首先看看她是否有快乐的表情，于是她就养成了一种习惯，遇到无足轻重的喜事也大笑一场。但是比快活更大的特色，是她的镇定。她经常都保持着泰然自若的神色。由于她在家庭里处在这么一个伟大而又平凡的地位，她就有了自己的尊严和纯洁的、娴静的美。在她给别人医治精神创伤的时候，她显得很有把握，冷静而沉着；在评判是非的时候，她的见解是大公无私的，像女神那么公正。她似乎知道，如果她动摇了，全家就会动摇，如果她居然大大地动摇或是绝望，全家就会完蛋，全家的意志就会不起作用了。
她向外边阳光照着的院子里望着，向一个男人的黑沉沉的影子望着。爸站在旁边，兴奋得直抖。“进来吧，”他喊道，“请进来，先生。”于是汤姆羞答答地跨过了门槛。
她从煎锅上高高兴兴地抬起眼睛来一看。于是她的手慢慢落到她身边，手里拿的叉子啪哒一声掉在地板上了。她张大了两眼，瞳孔睁得很大。她那张着的嘴里使劲地呼吸着。她闭上了眼睛。“感谢上帝，”她说，“啊，感谢上帝！”忽然间，她的脸上有些愁容了。“汤姆，你该不是逃犯？该不是逃出牢来的吧？”
“不，妈，是假释的。我带着证件呢。”他伸手到胸前摸了一下。
她光着脚悄悄地、轻快地移步到他身边，满脸惊奇的神气。她用小手摸摸他的臂膀，摸摸他那坚实的肌肉。接着她的手指像瞎子的手指一般，又摸到了他的下巴上。她的喜悦有些近乎悲哀。汤姆，紧紧咬着下嘴唇。她的眼光迷糊地移到他那咬着的嘴唇上，看见靠牙齿的地方有一丝细细的血痕，顺着嘴唇流下来。于是她明白了，她控制住自己的感情，把手也放了下来。她像爆炸一般吐了一口气。“！”她喊道，“我们差点儿不等你回来就走了。我们只担心你无论如何找不到我们呢。”她拾起叉子来，撩撩滚开的油，挑起一片黑糊糊的卷缩的肉。她又把一壶开着的咖啡放到炉灶背后。
老汤姆吃吃地笑着说道：“哈，捉弄了你吧，妈？我们存心要捉弄你，果然做到了。刚才你简直像一只吓坏了的羊呆呆地站在那儿。爷爷要是在这儿看见才好呢。好像有人要使大铁锤在你鼻梁上揍一下似的。他一看见准会翘着屁股哈哈地大笑一阵——好像那一回他看见奥尔开枪打一架陆军飞机的时候一样。汤米，有一天飞机来了，大得很，奥尔拿一支枪对着它射过去。爷爷喊道：‘别打小鸟，奥尔，等到大鸟来了再打，’说完他就翘着屁股哈哈地大笑了。”
妈咯咯地笑了一阵，从架子上拿下一叠铁皮碟子来。
汤姆问道：“爷爷在哪儿？我还没看见那老头儿呢。”
妈把那些碟子放在厨房的桌子上，又把几只杯子放在旁边。她亲密地说道：“啊，他和奶奶睡在仓棚里。他们夜里要起来好多次，总是容易撞着孩子们。”
爸插嘴说：“是的，爷爷每夜都要瞎闹。他撞着温菲尔德，这孩子就号叫起来，爷爷一发急就尿裤子，这就使他更着急，这么一来，全屋的人都大叫大嚷起来了。”他的话夹着笑声。“啊，我们的日子过得真痛快！有一天夜里，大家连嚷带骂，你弟弟奥尔，他现在是个爱自作聪明的孩子，他说道：‘哎呀哈，爷爷，你怎么不去当海盗呢？’这句话把爷爷气得要命，他就去找枪。奥尔这一夜只好睡在庄稼地里。可是现在奶奶和爷爷都睡在仓棚里了。”
妈说道：“他们只要高兴，就可以随时起来，出去走动走动。爸，你快去告诉他们，汤米回家了。爷爷是很爱他的。”
“对，”爸说，“我早就该去告诉他们了。”他走出门，把两只手甩得很高，就穿过院子走去了。
汤姆目送着他，随后他母亲的声音引起了他的注意。她正在倒咖啡，没有看他。“汤米，”她怯生生地、迟疑地说道。
“嗯？”他那腼腆的神态，由于受了她的感染，更加明显了；这是一种稀奇的窘态。他们俩彼此都知道对方不好意思，正因为如此，所以就更加觉得难为情了。
“汤米，我要问你——你该没气疯了吧？”
“怎么会气疯了呢，妈？”
“你没气得要命吗？你不恨谁吗？他们在牢里没给你吃苦头，把你逼得发疯吗？”
他侧过头去望着她，仔细打量她，他那双眼睛似乎是在问，她怎么会知道这些事情。“没——有，”他说道，“起初我也有点受不了。可是我不像有些人那样闹脾气。我事事都忍受着。怎么啦，妈？”
现在她望着他，嘴张得很大，仿佛要听清楚一些，两眼直盯着，仿佛要探根究底似的。从她的脸色看来，她是在寻求常常隐藏在语言里没有明说出来的回答。她慌张地说道：“弗洛依德这孩子我很熟，我认得他妈。他们是好人。他性子很强，好孩子都应该是这样。”她先顿了一顿，然后她的话就滔滔不绝地倾泻出来了。“这类事情我并不全知道，可是这桩事我是知道的。他干了一桩小小的坏事，他们就把他打伤了，他们把他捉去，给他吃苦头。他气极了，第二次又闯了祸，他们又给他苦头吃。这一来他可真是发疯了。他们开枪打他，把他当野兽一样，他也开枪打人，这一来他们就要捉他，像对付野狗似的，气得他乱嚷乱叫，像只大灰狼那么凶。他发疯了。再也不像一个普通的人了，老是疯疯癫癫地到处乱走。可是知道他的人却都不肯伤害他。他对他们也不发疯。最后他们捉到了他，便把他打死了。不管报上把他说得多坏，事实毕竟是这样。”她住了口，舔着她那干燥的嘴唇；她的整个脸就像在提出一个痛苦的问题。“我要知道，汤米。他们是不是待你很凶？他们有没有像那样逼得你发疯？”
汤姆的厚嘴唇紧紧地盖住了牙齿。他低头看看自己那双扁平的大手。“不，”他说，“我不像这样。”他停了一下，定睛注视着他那些裂开的指甲，那简直像蚶子壳一样，满是裂纹。“我在牢里一直避免惹祸。我没气成那样。”
她叹了口气，轻轻说道：“感谢上帝！”
他马上抬起头来。“妈，我看见他们把我们的家弄成那样……”
接着她便走近他身边，站在那里；她热情地说：“汤米，你别一个人跟他们去斗。他们会追来捉你，像打野狗一样把你干掉。汤米，我心里老在寻思着，做梦似的琢磨着。听说我们这些被赶掉的人有上十万。我们要是都跟他们作对，那么，汤米——他们就不能捉到什么人了——”她住了口。
汤米望着她，渐渐把眼皮搭拉下来，直到睫毛中间只露出短短的一线闪光。“有许多人都是这么想吗？”他问道。
“我不知道。大家都吓坏了。他们到处游荡，好像是半睡半醒似的。”
院子外面传来一阵老年人像羊叫似的尖声。“感谢上帝！感谢上帝！”
汤姆转过头去，咧着嘴笑了。“奶奶终于知道我回家了，”他说，“妈，你从来没像这样难受过！”
她的脸色严肃起来，眼神变得冷酷了。“我从来没让人家撞倒过我的房子，”她说，“我这一家人从来没在路上流落过。我从来没落到把一切东西卖掉的地步——啊，他们来了。”她转身走到炉边，把大盘里烘透的面包倒在两只铁皮碟子里。她把面粉撒在油锅里做麦糊，满手都被面粉弄白了。汤姆望了她一会儿，便走到门口去了。
四个人从院子对面走过来。打头的是爷爷，他是个衣衫不整的瘦小轻健的老头子，一蹦一蹦地迈着快步，右腿使的力气少一些，因为这条腿的关节不灵了。他一面走，一面扣着裤裆的纽扣，他那双衰老的手很费劲地乱找一阵纽扣，原来他把顶上的纽扣扣在第二个纽孔里，这么一来，整个裤裆也就扯歪了。他穿着深色的破裤子和一件蓝色破衬衫，胸口敞着，露出很长的灰色汗衫来，那也是没有扣纽扣的。从汗衫敞开的地方看得到他那长着白毛的又瘦又白的胸脯。他干脆撇下裤裆不管了，让它敞开，伸手去摸索汗衫的纽扣，然后干脆一切都不管，只提一提他那褐色的吊裤带。他那容易激动的瘦脸上长着一双亮晶晶的小眼睛，那股邪劲儿，好像一个胡闹的孩子的眼睛一般。那是一张乖僻的、苦里带笑的脸。他爱吵架和争论，爱讲下流的故事。他还是像过去那样，邪气十足。他邪恶、狠心而又急躁，像一个胡闹的孩子一样，全身都有一股自得其乐的劲头。他每逢有酒喝，就喝得大醉，有吃的，就拼命吃，讲起话来，总是滔滔不绝。
奶奶跟在他后面，一瘸一拐地走着。她之所以长命，就因为她的脾气也像她的丈夫一样倔强。她靠泼辣维持住她自己的地位；她的邪气和粗野绝不亚于爷爷。有一次刚做完礼拜回来，她嘴里还在唠叨，却一面拿起一支鸟枪来，把两个枪筒一齐对准了她的丈夫放，差点儿打掉了他半边屁股；从此以后，他很佩服她，不敢再像孩子们折磨小虫似的欺负她了。她走路的时候，老爱把长衣的下摆提到膝头，还尖声喊着那可怕的口号：“感谢上帝。”
奶奶和爷爷抢着走过了宽阔的院子。他们无论什么事情都要争吵一番，他们喜欢争吵，也需要争吵。
爸和诺亚紧跟在他们后面，一步步地走着——诺亚这头生子，身材高高的，样子很怪，走路的时候，脸上常有一副沉静而又迷惘的神气。他一辈子从不冒火。他看到动气的人就显出惊奇和不自在的神色，好像正常的人看到疯子一样。诺亚动作迟缓，不爱说话，而且说得非常之慢，因此凡是不了解他的人往往以为他是个笨蛋。其实他并不笨，只是古怪罢了。他没有多大傲气，一点也没有性的要求。他工作和睡眠的规律都很奇特，可是他却心满意足。他很喜欢他的亲人，可是从不显示出来。不知是他的头部还是身子，亦或是他那两条腿和心灵，反正总有畸形的地方；留心观察诺亚的人难免发生这种印象，只是说不出所以然来；他究竟是哪一部分有毛病，谁也说不出。爸心里明白诺亚为什么那么奇特，但是爸很害羞，从不讲出来。因为诺亚出世的那天晚上，爸独自在屋里看着老婆生孩子，那双叉开的大腿使他发慌，他老婆哎唷哎唷的喊声把他吓得要命，他简直因为惊恐而发疯了。他用硬邦邦的手指头当接生的钳子，两手扭着婴儿，把他拉出来。收生婆到迟了一点，她一看，婴孩的头已经被扯得不成样子，它的脖子拉长了，身子扭歪了；她就用两手把脑袋往下按了一按，把身子捏得端正一些。但是这件事爸却老记在心头，暗自惭愧。他对诺亚也就比对别的孩子们和善一些。爸一看到诺亚两眼分得太开、下巴长而脆弱的那张阔脸，立即就想起那个婴孩扭歪了的头骨来。凡是需要诺亚做的事，他都能做；他能读能写，能干活，也能计算，但是他似乎是什么都不爱理会；他对人家所需要的事情，都显出无动于衷的神情。他仿佛住在一所奇特而寂静的房子里，用安闲的眼光向外面望着。他对整个世界都是陌生的，但是他却并不孤独。
他们四个人走过了院子，爷爷便问道：“他在哪儿？他到底在哪儿？”他的手指头摸摸裤子纽扣，又糊里糊涂地摸到口袋里去了。接着，他看见汤姆站在门口。爷爷停住了脚步，他叫别人也站住了。他那双小眼睛狠狠地发出闪光。“瞧瞧他，”他说，“坐牢的犯人。我们乔德家里长远没有人坐过牢了。”他激动起来。“他们没有权利捉他去坐牢。他干的事，我也是要干的。那些杂种没有权利捉他。”他又激动了。“老特恩布尔这个放狗屁的混蛋吹牛说，只等你出牢，就要开枪打死你。他说他有赫特菲尔德家的血统。哼，我叫人带话给他了。我说：‘别给乔德家找麻烦吧。我说不定还有麦科伊家的血统呢。’我说：‘你要是在什么地方把你那双狗眼盯住汤姆，我就要来对付你，砸破你的脑袋。’这么一说，就把他吓坏了。”
奶奶不理会这些话，像羊叫似的喊道：“感谢上帝。”
爷爷走到汤姆跟前，拍拍他的胸脯，两眼笑眯眯地流露出爱和得意的神情。“你好吗，汤米？”
“很好。”汤姆说，“您的日子过得怎样？”
“身体健壮，快快活活，”爷爷说，他又激动了。“我早就说过，他们在牢里关不住乔德，果然是这样。我说过，‘汤米会像公牛冲出篱笆似的，从牢里跑出来。’你果然跑掉了。让开路，我饿了。”他从大家中间挤过去坐下，把猪肉和两块大面包堆在他的碟子里，往那一大堆东西上倒了好些肉汁，没等别人进来，爷爷嘴里早已塞满了。
汤姆亲昵地咧着嘴对他笑了笑。“他不是个老顽皮吗？”他说。爷爷的嘴塞得太满，连咕哝的声音都发不出来，只有他那双顽皮的小眼睛露着微笑，他还使劲点头。
奶奶得意地说：“真是个老坏蛋，再没有比他会吵会闹的了。他会让人家用拨火棍戳进地狱里去，老天爷啊！他还要开卡车呢！”她狠狠地说，“哼，不会让他开的。”
爷爷噎住了，一嘴麦糊溅到他的膝盖上，他有气无力地轻咳了一下。
奶奶对汤姆笑了笑。“他很淘气，是不是？”她开心地说。
诺亚站在台阶上，面对着汤姆，他那两只分得很开的眼睛似乎在向周围张望。他脸上没有什么表情。汤姆说：“你好吧，诺亚？”
“很好，”诺亚说，“你怎么样？”就只这么一句，但这也是令人快慰的。
妈用手赶着肉汁碗上的苍蝇。“我们没地方坐了，”她说，“你自己拿一碟去，随便坐在哪儿吧。外面院子里或是什么地方都行。”
忽然间，汤姆说：“哟！牧师哪儿去了？他刚才还在这儿呢。他上哪儿去了？”
爸说：“我刚才还看见他，现在不见了。”
于是奶奶尖起嗓子喊道：“牧师？你把牧师带来了吗？快把他找来。我们要做祷告。”她指着爷爷，“来不及管他了——他已经先吃了。去找牧师来。”
汤姆一脚迈出门。“喂，吉姆！吉姆·凯西！”他叫道。他走到院子里。“喂，凯西！”牧师从水槽底下露出身子，他先坐起来，然后才站起来向屋子走去。汤姆问道：“你干什么来着？藏起来了？”
“，不是，一家人谈家事的时候，旁人不好插进去。我只不过坐在那儿想心思罢了。”
“进来吃饭吧，”汤姆说，“奶奶要请你替她做饭前祷告呢。”
“可我已经不是牧师了呀，”凯西推辞着。
“嗐，来吧。就给她做做祷告吧。这对你并没有损害，她是喜欢祷告的。”于是他们一同走进了厨房。
妈从容地说：“欢迎你。”
爸也说：“欢迎你。吃点早饭吧。”
“先祷告，”奶奶嚷道，“先祷告吧。”
爷爷拼命集中眼光，终于认清了凯西。“啊，原来是那位牧师，”他说，“啊，他很好。自从那回看见他以后，我一向就喜欢他……”他邪里邪气地眨了眨眼，奶奶以为他的话说完了，就骂了他一声：“住嘴，你这有罪的老色鬼！”
凯西不自在地用手指掠掠头发。“我得告诉你们，我已经不是牧师了。如果我只是表示我在这儿觉得高兴，领你们这些好心人的情，如果只说这些话就行的话——那么，我就来做一次祷告好了。可是我已经不是牧师了。”
“做做祷告吧，”奶奶说，“提一提我们到加利福尼亚去的事。”牧师低下头，其余的人也都把头低下了。妈把两手抱在肚子上，低下了头。奶奶把头低得连鼻子都靠近她那一碟面包和肉汁了。汤姆斜靠在墙边，手里拿着碟子，不自然地低下头去，爷爷把头向一边低着，为的是要用他那调皮的眼睛看一看牧师。牧师脸上不是祷告的神情，而是想心思的神情；他的声调不是在祈祷，而是在推测。
“我在想，我是在这小山上动脑筋，”他说，“你们不妨说，我正像耶稣一样，走到荒野里寻思着他怎样才能解除一大堆的苦难。”
“感谢上帝！”奶奶说，牧师惊异地向她瞟了一眼。
“这就好像耶稣遭了千万的苦难，弄得晕头转向，想不出办法来，他渐渐觉得老是那样怎么得了，胡思乱想有什么用处。他累了，累得要命，他简直精疲力竭了。他快要得出这么个结论了，真糟糕。所以他就到荒野里去了。”
“阿——门，”奶奶像羊叫似的说。多年以来，她每逢人家说话停顿下来，总是这样反应。而且多年以来，她已不去认真听人家的话，或是对人家的话表示惊异了。
“我不是说我像耶稣，”牧师继续说，“只是说我像耶稣一样疲乏了，我像他一样想迷糊了，我像他一样走到荒野里去，连帐篷都没有。我夜里仰天看着星星，早晨我坐着看太阳出来，中午我从小山上望着起伏的原野；傍晚我就眼睁睁地看着太阳落下去。有时候，我像往常一样祷告。不过我不明白我是向谁祷告，为什么祷告。我觉得山和我，在那里再也分不开了。我们是一体了。这一体是神圣的。”
“哈利路亚，”奶奶说，于是她把身子朝前后稍微摇一摇，竭力想装出狂喜的神气。
“于是我就开始用心想，不过这也不光是想，比想还深一层。我想我们成了一体，我们也就神圣了，人类成了一体，人类也就神圣了。只有当一个可怜虫嘴里衔着嚼子，独自乱跑，逞着性子乱踢、乱拉、乱斗，那时候才不算神圣了。这一类的人是破坏神圣的。可是只要他们大家在一起工作，并非一个人为另一个人工作，而是大家为一桩事共同尽力——那就对了，那就神圣了。于是我又想到，我甚至还不明白我所说的神圣究竟是什么意思。”他停住了，但是大家的头仍旧低着，因为他们已经像狗一般受过训练，要听到“阿门”这个信号，才会抬起头来。“我不能像往常那样做祷告。我对早餐的圣洁感到高兴。这里的情谊也使我高兴。就只这些话了。”大家还是低着头。牧师向四周张望了一下。“我弄得你们的早餐都冷掉了，”他说；随后他忽然想起，才又补了一声：“阿门，”于是大家才抬起头来。
“阿——门，”奶奶说了这一声，便开始用早餐，用她那脱了牙的老硬的牙床嚼着那半生的面包。汤姆吃得很快，爸也塞满了一嘴。直到食物吃完，咖啡喝过为止，谁也没有说话，只听见嚼东西的响声和咖啡在嘴里凉一凉再转到舌头上去的声音。牧师吃着的时候，妈在旁望着，眼光里带着疑问、探究和了解的神情。她呆呆地看着他，仿佛他忽然变成了神怪，而不再是人，仿佛他的声音是从地下发出来的呼声似的。
男人们吃完了，放下碟子，再把最后一点咖啡喝光；随即出去了；爸和牧师，还有诺亚、爷爷和汤姆，他们避开了那乱七八糟的一堆家具、木床架、风车机件和旧犁等等，向卡车走去。他们站在卡车旁边，摸摸卡车边上新的松木板。
汤姆揭开前头的车盖，看了看那油腻腻的大发动机。爸走到他身边来。他说道：“你弟弟奥尔仔细看过，我们才买这辆车子。他说这车子没毛病。”
“他懂个什么？他不过是逞能罢了，”汤姆说。
“他在一个公司做过事。去年开过卡车呢。他倒是很懂一点。他好像有点内行。他的确懂得。别小看奥尔，他还能修发动机呢。”
汤姆问道：“他现在在哪儿？”
“，”爸说，“他到处胡闹去了。追女人的劲可大了。才不过是个十六岁的精灵小伙子，他那股劲头却叫他歇不住脚。他一心只想着女孩子和发动机。真是个冒失鬼。有一星期每夜都不回家了。”
爷爷在胸口上摸来摸去，终于把蓝衬衫的纽扣扣上了汗衫的纽孔。他的手指头能感觉扣错了地方，可他也不去管它。他的手指又伸下去想重新扣好裤子上的扣子。“我从前比他还坏，”他兴致勃勃地说。“坏得多。我是个缺德鬼，可以这么说吧。我从前年纪比奥尔稍微大些的时候，在萨利索参加过野外布道会。他爱逞能，爱胡调。可是我那时候年纪还大一点。我们到那地方去开野外布道会。那儿足足有五百人，年轻姑娘也不少。”
“你现在还是像个缺德鬼，爷爷，”汤姆说。
“对啦，有点像。可是比起当年来却差得远了。让我到加利福尼亚去吧，我到了那儿，看到橙子，就要伸手去摘来吃。葡萄也行。这是我吃不厌的东西。我要从葡萄架上摘一大串来，按在脸上使劲挤，让汁水顺着下巴往下流。”
汤姆问道：“约翰伯伯在哪儿？罗莎夏在哪儿？露西和温菲尔德在哪儿？还没人提到过他们呢。”
爸说道：“没人问起。约翰带了一车东西到萨利索去卖了：抽水机、工具、小鸡，还有我们带来的各种东西。带着露西和温菲尔德一起去的。天没亮就走了。”
“真奇怪，我怎么没遇见他，”汤姆说。
“，你是从大路上过来的，是不是？他是走后面那条路，从考林顿过。罗莎夏嫁到康尼家去了。哟，你连罗莎夏嫁给了康尼·里弗斯都不知道。你记得康尼吧。很好的一个小伙子。再过三五个月，罗莎夏就要生孩子了。现在是大肚子。气色倒很好。”
“哎呀！”汤姆说，“罗莎夏本来还是个小姑娘嘛。现在居然快生孩子了。人只要一离开，四年中间发生的事真多！你打算什么时候动身到西部去，爸？”
“，我们要把这些东西搬去卖掉。如果奥尔游荡够了，他一回来，我想他就可以把这卡车装好，把东西全都装上，那么我们明后天就可以动身。我们没多少钱了，有人说，去加利福尼亚将近有两千英里路程呢。我们愈早动身，就愈有到那边的把握。钱是一天天少下去了。你有点儿钱吗？”
“只有一两块钱了。你怎么弄到钱的？”
“，”爸说，“我们把家里所有的东西通通卖掉，我们大伙儿都割棉花，连爷爷也干了。”
“我的确干过，”爷爷说。
“我们把所有的钱凑集起来——有两百块。我们花了七十五块买了这辆旧卡车，我和奥尔拆开了车身，把后半截改装了一下。奥尔本想磨一磨气门，可是他老忙着到处胡闹，没工夫顾到这个。我们到动身的时候，也许可以有一百五十块钱。这卡车上的旧轮胎走不了多远了。我们还配了两个旧车胎。有些东西在路上顺便再买吧，我想。”
太阳直射下来，那光线是刺人的。卡车在地面上投下了几道阴影，散发出热的汽油、油漆和油布的气味。三五只鸡已经从空地上躲到农具棚里避太阳去了。几只猪躺在篱笆附近有阴影的地方，喘着气，时而发出尖叫的声音。两只狗在卡车底下的尘沙里躺着喘气，拖长了的舌头上粘着尘沙。爸把帽子拉到眼边，蹲在地上。仿佛这就是他进行思索和观察的自然姿势似的；他望着汤姆，望着他那新而不挺的小帽、他的衣服和那双新皮鞋，认真打量了一番。
“这些服装是你花钱买的吗？”他问道，“往后这些衣服就会成为累赘了。”
“这都是他们给我的，”汤姆说，“我出来的时候，他们给我的。”他脱了小帽，赏玩似的看了一眼，用帽子揩了揩额头，然后很随意地把它戴上，拉拉帽舌。
爸说道：“他们给你的这双皮鞋倒是挺好看呢。”
“是的，”乔德表示同意。“看上去倒是很好，可惜不是热天走路的鞋子。”他在父亲身边蹲下了。
诺亚慢腾腾地说：“你要是把两边的板子钉结实，我们也许可以把东西都装在车上。先把车装好，等奥尔一来，那就……”
“你要是愿意的话，我可以开车，”汤姆说，“我在麦卡莱斯特监狱里开过车。”
“好极了，”爸说，过了一会儿，他用两眼凝神望着那条大路。“如果我没看错，那是这个放荡家伙拖着尾巴回来了，”他说，“看样子他很疲倦了。”
汤姆和牧师也向大路望过去。奥尔发觉有人注意他，便挺直胸脯，大摇大摆地走到院子里来，像只将要啼叫的雄鸡一般。他得意扬扬地走到汤姆面前才认出了他。当他弄明白的时候，他那得意的脸相就变了，两眼露出钦佩和敬重的神气，那副架子也放下了。他那条卷起八英寸裤腿、故意露出高跟皮靴的挺括的斜纹布裤——他那根缀有铜字的三英寸阔的腰带，甚至他那件蓝衬衫上的红臂带，他那顶斯泰森毡帽(1)上时髦的尖角，都不足以使他有他哥哥那么神气；因为他哥哥打死过一个人，这是谁也不会忘记的。奥尔知道自己就因为哥哥打死过人的缘故，受到过一些年纪相仿的男孩的敬重。他曾经在萨利索听到别人指着他说：“这就是奥尔·乔德。他哥哥用铁锹打死了一个人。”
现在奥尔谦逊地走近前来，看出他哥哥并不像他先前所意想的那样摆架子。他看见他哥哥那双阴沉的眼睛里露出的一副沉思的神情，看见他因牢狱生活而养成的宁静的脸色，看见他那光滑而坚定的面孔，看出他是养成了习惯，不向狱卒露出任何神色，既没有反抗的表示，也不显出没骨气的奴性。于是奥尔的态度立刻就变了。他下意识地变得像他的哥哥了，他那发亮的脸上露出沉思的神情，他的肩膀也松下来了。他记不起汤姆本来是什么样子了。
汤姆说：“喂。天哪，你长得多快呀！我快不认识你了。”
奥尔羞怯地嬉笑着，准备和汤姆握手。汤姆伸过手去，两人便亲热地握手了。他们两兄弟是情投意合的。“他们告诉我说，你是开卡车的好手了，”汤姆说。
奥尔知道他哥哥是不大喜欢夸口的人，便说道：“我还不大内行呢。”
爸说道：“老是在外面游荡。你好像很疲倦了。，你还有一车东西要装到萨利索去卖呢。”
奥尔对他哥哥看了一眼。“你愿意搭车去一趟吗？”他故意装出随随便便的样子问道。
“不，我不能去，”汤姆说，“我在这儿帮帮忙吧。我们到西部去，大家反正是一道。”
奥尔竭力想控制住他要提出的一个问题。“你——你是从监狱里逃出来的吗？”
“不，”汤姆说。“我是假释的。”
“啊。”奥尔有些失望了。

(1)　美国西部牛仔戴的一种阔边高顶毡帽。



第九章
佃农们在那些小屋子里挑选他们的财物，还有他们的父亲和祖先的财物。他们要把一些准备带到西部去的东西挑出来。男人们下狠心抛弃了许多东西，因为过去的生活反正已经遭到破坏了，但是妇女们却知道在未来的日子里，过去的苦难还是不免要向他们打招呼。随后男人们都到仓棚里去了。
那把犁，那个耙，还记得打仗的时候我们种芥菜的情形吗？还记得有个人劝我们种一种叫做银菊胶的橡胶树吗？他说，那可以发财。把那些农具拿出来——卖它几块钱吧。那把犁花了十八块，外加汽车运输费——是西尔斯·罗白克牌的。
马具、大车、播种器，还有小捆小捆的锄头，把它们搬出来，堆在一起，再装上车，运到城里去。能卖多少钱就卖多少钱。把牲口和大车都卖掉。再也用不着这些东西了。
一把好犁卖五毛钱是不够的。那个播种器是三十八块钱买来的。卖两块钱可不够。反正不能再把这些东西拖回来。好吧，都带去，搭上一份儿伤心泪。抽水机和马具也带去，笼头、颈圈马轭和缰绳，都带去吧。这个做马饰用的小玻璃球，玻璃里面还有红玫瑰花，也把它带去吧。那是从前给阉过的公马买来的。还记得它小跑的时候怎么抬起脚来吗？
乱七八糟的东西堆在院子里。
手扶犁再也卖不掉了。只能当废铁卖五毛钱。圆盘耙和拖拉机，那才是现在时兴的东西。
好吧，都拿去——所有的破烂东西——给我五块钱吧。你不仅是买了一堆破烂东西，还把破烂的生活也买去了。还有呢——你等着瞧吧——你还买去了苦痛。你把犁买去，将来就会用来埋葬你的儿女；我们的双手和我们的精神本来是可以救救你们的，可是你们把它们也买去了。五块钱，四块不行。我不能把这些东西再拖回去——好吧，四块就四块，卖给你吧。可是我警告你，你买去的东西将来会把你的儿女埋葬掉。你不懂。你也不会懂。就算四块钱卖给你吧。喂，牲口和大车你出多少钱？这两匹好栗色马呀，配得真好，颜色一样，脚步也是一样，齐着步走。它们使劲拖的时候——腿和屁股都同时用力，不先不后，分秒不差。早晨的太阳照在它们身上，就闪出栗色。它们从篱笆上面望过来，吸一吸鼻子想嗅到我们的气息，还转动那挺直的耳朵，想要听见我们的声音，还有那黑色的额毛多好呀！我有一个闺女。她喜欢把马儿的鬃毛和额毛梳成辫子，还给它戴上红色的小花结。她喜欢这么做。现在全都完了。说起那个姑娘和右边那匹公马，我本可以给你讲一个有趣的故事。那会使你发笑的。右边的公马是八岁，左边的母马是十岁，可是看它们在一起干活的样子，真像是一对双胞胎呢。懂不懂？牙齿全都是结实的。肺活量也很好。脚都长得很漂亮，干干净净。多少钱？十块？两匹一起？还搭上大车呀——啊，我的天哪！我还不如开枪把它们打死做狗食呢。啊，卖给你吧。快拿去，先生。你连我的闺女也买去了，她把马儿的额毛梳成辫子，把自己的发带取下来编成花结给它戴上，往后一站，歪着脑袋，把她的脸和马鼻子蹭一蹭。你把多年晒着太阳的辛苦劳动买去了；你把不说话的伤心泪买去了。可是你要当心，先生。你买了这堆破烂东西和这对栗色马，占了便宜——马可是真漂亮呀——要知道这是痛苦的种子，迟早会在你家里成长开花。我们本可以救救你，可是你要了我们的命，将来人家也会要你的命，那时候我们就不会来救你了。
佃农们徒步走了回来，双手插在口袋里，帽子拉得很低。有人买了一瓶酒，赶快喝下去，要使它起的作用强烈一些，要使自己醉得发呆。但是他们并没有笑，也没有跳舞。他们没有唱歌，也没有弹吉他。他们走回农庄去，双手插在口袋里，低着头，鞋子踢起那红色的尘沙。
也许我们到了那富庶的新地方——到了加利福尼亚那长果树的地方，又可以从头做起吧。我们能另起炉灶就好了。
但是你不能从头做起。只有小娃娃才可以从头做起。你和我呢——哎，都是完蛋的了。一时的愤怒，无数的回忆，我们就是这么回事。这片土地，这片红色的土地，就是我们；闹水灾、闹风沙、闹旱灾的年成，就是我们。我们不能从头干起了。我们把伤心史卖给了那个收破烂的人——他买了去也活该，可是我们的伤心事还是没有完。东家撵我们走的时候，那就是我们能得到的份儿，拖拉机撞破我们房子的时候，那就是我们能得到的份儿，直到我们死了才完事。到加利福尼亚或是别的地方去——个个都是鼓手，领着伤心的游行队伍，满怀痛苦地向前走。总有一天——伤心的队伍都会往同一方向走。他们会在一起走，那就会成为一种非常可怕的情景。
佃农们在红色的沙土里一瘸一拐地走着，回到农庄上。
火炉和床铺、桌椅和屋角的小碗柜、木盆和水槽，这一切可卖的东西都卖掉了，却还剩下一堆一堆的东西；妇女们坐在这些东西当中，把它们翻动翻动，又移开目光望望别处，再回头来望望它们：有画片，有方块的玻璃，还有一只花瓶。
现在你知道我们有哪些东西可以带走，哪些东西不能带走。我们会在外面露营——要带几只锅子做饭，洗洗东西，要带几副床垫和被子，还要带提灯、水桶和一块帆布。就用这帆布做帐篷吧。还有这只煤油桶。你知道那是什么？那是火炉。还有衣服——把衣服都带着吧。还有——这支步枪呢？不带枪出远门可不行呀。鞋子、衣服和食物都没有了，甚至连希望都没有了的时候，我们还是要带着步枪才行。当初爷爷到这里来的时候——我给你说过没有？——他就是带着胡椒、盐和一支步枪来的。别的什么也没有。把步枪也带去吧。还要带一只瓶子盛水。这些东西差不多就装满一车了。堆在拖车两边吧，孩子们可以坐在拖车上，奶奶可以坐在床垫上。还有工具、铁锹、锯子、扳手和钳子。还有斧头。这把斧头我们用了四十年了。瞧它用成什么样子了。还有绳子，当然少不了。其余的东西呢？甩在这里——要不就把它烧掉。
孩子们也来了。
如果玛丽要带那个布娃娃，如果她把那个挺脏的布娃娃都带去，那我就要带着我那把印江(1)弓。我非带不可。还有这根圆棍子——和我一样大。我也许用得着这根棍子。我早就有这根棍子了——一个月，也许是一年了。我得带去才行。加利福尼亚像什么样子呢？
妇女们坐在那些倒楣的东西当中，把它们翻动翻动，望望别处，又望一望它们。这本书。这是我父亲的。他喜欢书。《天路历程》。从前他老爱读它。书上还写着他的名字呢。还有他的烟斗——现在还有那股臭味。还有这张画片——一个天使。我生头三个孩子以前，爱看这张图画——好像是没有多大用处。我想这只瓷狗可以带着吧。萨迪姨妈从圣路易博览会带来的。看见吗？这上面写着字呢。不，没有了。这儿有一封信，是我兄弟临死的前一天写来的。这儿有一顶旧式的帽子。这些破烂东西——从来就用不着。不，装不下了。
我们没有了以往的生活，怎么活得下去？甩掉了过去的一切，我们怎么能知道这就是我们呢？不。丢下吧。烧掉吧。
她们坐在那里，望着那些东西，把它们烧掉，一面深深地记在心上。连门外是什么地方都不知道，那会是个什么滋味？假如你半夜醒来，知道——知道外面没有那棵柳树，那多么难受？没有那棵柳树，你还能活得下去吗？，不行，那可是活不下去。那棵柳树就是你。躺在那张床垫上的痛苦——那一阵难熬的痛苦(2)——那就是你。
孩子们呢——如果山姆要带他的印江弓和他那根挺长的圆棍子，我就得带两样东西。我选定那只绒毛的枕头。那是我的。
忽然他们神经紧张起来。非赶快脱身不可。不能再等了。我们不能再等了。于是他们把那些东西堆在院子里，放火把它们烧掉。他们站在那里，望着那堆东西燃烧，然后他们拼命把车上的东西装好，就开车走了，在飞扬的尘沙里开走了。满载的汽车走过之后，尘沙在空中弥漫了很久。

(1)　“印江”是“印第安人”的讹音。
(2)　指妇女临产的痛苦。



第十章
卡车装着农具和笨重的工具、床铺和弹簧垫褥，以及可以变卖的一切搬得动的东西开走之后，汤姆在原地到处走动起来。他没精打采地踱到仓棚里看看，又踱到空荡荡的马厩里看看，他走到堆放农具的披屋里，踢踢剩下的垃圾，用脚把一根折断了的耙齿翻过来。他到他所记得的各处去看——燕子做窠的红土河边，掩荫着猪圈的那棵老柳树。两只小猪——两只舒舒服服地晒着太阳的黑猪隔着篱笆向他哼叫，摆动着身子。他巡视完毕了，于是他就走到台阶上刚刚有了阴影的地方坐下。妈在他背后的厨房里忙着，在一只木桶里洗着孩子们的衣服；她那双长着雀斑的粗壮的臂膀从胳膊肘上滴下肥皂水来。他一坐下，她就停止了洗衣。她对汤姆望了很久，他转过头去定睛向外望着炎热的太阳的时候，她又望着他的后脑勺。然后她又恢复了搓衣服的工作。
她说：“汤姆，我希望加利福尼亚一切都好。”
他转过头去看看她。“你怎么担心到那边不好呢？”他问道。
“，没什么。那地方似乎是太好了。我看见过人家散发的传单，说那边有许多工作好干，工资也很高，好处多得很；我还看见报上说，人家需要有人去摘葡萄、橙子和桃子。那可是很好的工作，汤姆，摘摘桃子，多好！即使他们不许你吃，有时候你也许还是可以偷走一只坏的吧。在树底下，在阴凉地里干活，也是很舒服的。这么好的事恐怕靠不住。我有些不相信。我只怕实际情形没有那么好。”
汤姆说：“别存太大的奢望，也就不会犯嘀咕了。”
“我知道这话是不错的。这是《圣经》上的道理，是不是？”
“我想是吧，”汤姆说，“自从看过一本名叫《博得巴布拉的欢心》(1)的书以后，我对《圣经》上的话就不能遵守了。”
妈轻轻笑了一下，把那些衣服在木桶里弄进弄出地涮洗着。她把工装裤和衬衫拧干，前臂上的筋鼓起来。“你爷爷老爱引《圣经》上的话。他还把那上面的话弄混了。他把《圣经》和《密勒医师日用手册》搅混起来。常常大声念着那本手册上的每句话——那是一些患失眠和背痛的病人的信件。后来他就拿这些话来教训别人，他说：‘这就是《圣经》上的箴言。’你爸和约翰伯伯听到这话，不由得哈哈大笑，惹得他很不好受。”她把拧干了的衣服像木块似的堆在桌上。“听说到我们要去的地方有两千英里路呢！你想这到底有多远，汤姆？我在地图上看见过那个地方，有些像明信片上那样的大山，我们得钻过去呢。你想走这么远的路程，要多少天，汤米？”
“我不知道，”他说，“两个星期吧。如果我们运气好，也许只要十天。喂，妈，你别发愁。我给你谈谈监狱里的情形吧。你心里可不能老想着什么时候才能出去。那你就要发神经病了。你应当想着当天，再想着第二天，想着星期六的球赛。你就该想着这些事。老犯人都是这么办。有一个新到的小伙子把脑袋往牢门上撞。因为他心里老想着要关多久才能出去。你为什么要像他那样呢？每天都自自在在地混过去就好了。”
“这倒是个好办法，”她说着，顺手把炉子上的热水倒进木桶，又把脏衣裳放进去，按到肥皂水里。“对，这是个好办法。可是我爱想想加利福尼亚的情况有多么好。天气永远不冷。到处是水果，大家都住在一些顶好的地方，住在橙子树当中精致的小白房子里。我瞎想着——如果我们全家都有了工作，都干活了——说不定这种小白房子我们也能置一所。孩子们就可以直接从树上摘橙子。他们准会憋不住，非大嚷大叫不可。”
汤姆看着她做事，两眼微笑了。“你只是这么想想，倒也有好处。我认识一个加利福尼亚来的人。他说的话并不像我们说的这样。你只看他那种说话的神气，就可以知道他是从老远的地方来的。可是他却说现在连那种地方也有许多人在找工作。他说摘水果的人住在肮脏的旧棚子里，连饭都吃不饱。他说工资很低，挣钱很难呢。”
一道阴影掠过她的脸上。“啊，不是那样，”她说，“你父亲拿到了一张黄纸的传单，那上面说他们需要有人去做工。如果那边没有许多工好做，他们不会这么自找麻烦的。把传单印出来，要花许多钱呢。他们为什么要骗人，为什么要花了钱来骗人呢？”
汤姆摇摇头。“我不知道，妈。他们为什么要这么做，很难捉摸。也许……”他向外面看看那热辣辣的太阳照着红色的大地。
“也许怎么？”
“也许那边是真好，像你所说的那样。爷爷上哪儿去了？牧师上哪儿去了？”
妈从屋里走出来，两只胳膊上高高地捧着一些衣服。汤姆退到一边，让她走过。“牧师说他要到处去走走。爷爷在这屋里睡着了。他白天上这儿来，有时候就躺着睡睡觉。”她走到晾衣服的铁丝跟前，把淡蓝色的裤子、蓝衬衫和灰色的长内衣一件件搭在铁丝上。
汤姆听见背后有一阵懒洋洋的脚步声，于是他就回头向里看。爷爷正从卧室里出来，还是跟早上一样，摸弄着裤裆口上的纽扣。“我听见了说话的声音，”他说，“这些王八蛋不让老人睡睡觉。你们这些家伙懂点人情世故之后，就该懂得让老人睡睡觉了。”他那些发狠的手指头使了很大的劲，才把裤裆口上仅有的两颗扣着的纽扣解开了。他的手一时忘记了要干什么。随后他就把手伸进裤裆里，在阴囊底下心满意足地搔起痒来。妈两手湿淋淋地走进屋里来，她的手掌被热水和肥皂泡得起了皱纹，而且胀大了。
“我还以为你在睡觉呢。让我给你扣上纽扣吧。”虽然他挣扎着，她还是揪住他，把他的内衣、衬衫和裤裆口都扣好了。“你老是到处乱跑，尽出洋相，”她说着，便让他走了。
于是他气呼呼地喷着唾沫说道：“自家的纽扣让人家扣，总不——总不……我愿意自己扣裤子上的纽扣，不爱让别人管闲事。”
妈开玩笑似的说：“加利福尼亚是不许衣服没扣好的人四处乱跑的。”
“他们不许，哼！我偏要教训教训他们。他们以为可以教我学学那地方的规矩吗？哼，只要老子高兴，偏要把那玩意儿吊在外面，到处乱走。”
妈说道：“他说的话似乎是一年比一年更下流了。我看他是倚老卖老，故意装疯。”
老头子伸出那长着短胡子的下巴，用狡猾、顽皮和快活的眼光看看妈。“得啦，您哪，”他说，“我们不久就要动身了。嗨，那边到处都是葡萄，一直垂到路上来。你猜我打算怎么办？我要把葡萄摘来装满一澡盆，自己坐在里面乱动，让汁水浸透我的裤子。”
汤姆大笑起来。“哎，爷爷哪怕活到两百岁，你也别打算叫他老老实实地在家里待着，”他说。“你打定了主意要走，是不是，爷爷？”
老头子拉出一只木箱来，一屁股坐在上面。“是呀，”他说，“不久就要去了。我兄弟四十年前就出门上那儿去了。从没听到过他的消息。他真是个可恶的混蛋。谁也不喜欢他。他偷了我一支单发的科尔特牌手枪跑了。我要是碰到他或是他的孩子——如果他在加利福尼亚有了孩子的话，我就要向他们讨还那支手枪。可是我知道他这个人，他要是有了孩子，那也准是叫别人家的婆娘生的，他叫人家当王八，给他把孩子养大。我当然愿意到那地方去。我心里觉得到了那边，就可以变成一个新人，马上就到果树林里去干活儿，那多好呀。”
妈点点头。“他这说的倒是真话，”她说，“他干活一直干到三个月以前，上回跌坏了屁股，才不干了。”
“一点儿不错，”爷爷说。
汤姆从他的坐处向外望着门口的台阶。“牧师过来了，他是从仓棚后边绕过来的。”
妈说道：“今天早上他做的祷告，可真是古怪透了；我从没听到过这样的祈祷。这简直算不得祷告。只不过是谈谈天，可那声调倒也像祈祷。”
“他是个有趣的家伙，”汤姆说，“老是讲些趣话。有些像是自言自语。他说的话总是不清不楚。”
“你看他的眼神，”妈说，“他好像很泄气似的。他那副神气，人家叫做眼睛发呆。他倒真像是泄了气的样子。老是低着头走路，莫名其妙地瞪着眼睛望着地下。这的确是个泄了气的人。”她沉默下来，因为凯西已经走近了门口。
“你那么到处乱转，会中暑的，”汤姆说。
凯西说：“啊，是的——也许是，”他忽然向他们所有的人，向妈和爷爷和汤姆求起情来。“我要到西部去，非去不可。不知道能不能跟你们一家人同去。”接着他就站在那里，为了自己说的话，觉得有些尴尬。
妈指望着汤姆讲话，因为他是个男人，但是汤姆却不开口。妈先让他行使他的权利，有说话的机会，见他不说，然后她才说道：“，我们很高兴有你同去。不过现在我当然还说不准；他爸说今晚上所有的男人要一块儿谈谈，商量我们动身的日期。我想我们也许最好还是等男人到齐了再决定吧。约翰、爸、诺亚、汤姆、爷爷、奥尔和康尼，他们一回来就会商量商量。可是只要安插得下，我相信我们一定会很高兴带你同去的。”
牧师叹了一口气。“我反正要去，”他说，“这儿的情况大变了。我到各处看了看，家家的房子都空了，田地也空了，这整个地方都空了。我不能再待在这儿。老乡们上哪儿去，我也要上哪儿去。我要在田里干活，也许我会快活的。”
“你不打算传道了吗？”汤姆问道。
“我不打算传道了。”
“你不打算给人家施洗礼了吗？”妈问道。
“我不打算给人家施洗礼了。我要到地里去干活，到绿色的地里去干活，要和大家接近。我不打算教他们什么。我只想自己跟人家学习学习。只想去了解了解人家为什么爱在草地上散步，听听他们谈天，听听他们唱歌。听听孩子们吃玉米粥的声音。听听晚上夫妻俩在床铺上的响声。跟他们一块儿吃饭，学习学习。”他的两眼潮润并且发亮了。“只想倒在草地上，谁肯跟我在一起，我就跟谁痛痛快快地谈谈心。只想能咒骂，出出气，听听老乡们谈话当中的诗意。这一切都是圣洁的，这一切都是我过去所不懂的。这一切事情都是好事情。”
妈说道：“阿门。”
牧师腼腆地坐在门边的砧板上。“不知道这样孤零零的一个人还有什么意思。”
汤姆轻轻地咳了一声。“一个不再传道的人……”他开始说。
“啊，我只是个空谈家！”凯西说，“老是改不了这个毛病。可是我现在不传道了。传道是给人家讲一些道理。往后我可是要向他们讨教。这不算传道，对不对？”
“我不知道，”汤姆说，“传道是一种说话的声调，传道是观察事物的一种态度。传道是在人家恨死了你的时候，偏要假装给人家做好事。去年过圣诞节，我们在麦卡莱斯特监狱里，救世军来给我们讲过道。整整讲了三个钟头，还奏着乐，我们坐在那儿听。他们对我们装作挺好的样子。可是我们如果有人打算跑出去，那就要坐单人禁闭。传道就是这么回事。假装给一个倒楣蛋做好事，他恨不得打你的耳光，却不能动手。，你不是个传教的。可是别在这儿讲你那一套吧。”
妈扔些柴棍到炉子里。“我要给你做点东西吃，只是不多。”
爷爷把木箱搬出去，坐在那上面，斜靠着墙。汤姆和凯西也靠着屋里的墙坐着。下午的影子从屋里移出去了。
傍晚时候，卡车回来了，一路在尘沙里颠簸飞驰，底板上积了一层尘土，车头的盖子上蒙了一层尘土，连车前的头灯也被红色的灰尘蒙住了。卡车开回来的时候，太阳正在西沉，大地承受了落日的余晖，染上了血红的颜色。奥尔坐在那里，俯身在方向盘上，又得意、又严肃、又能干的样子；爸和约翰伯伯坐在司机旁边的荣誉座上，正跟家长的身份相称。其余的人站在车身的底板上，揪住了车两边的横档，有十二岁的露西和十岁的温菲尔德，一副顽皮的模样；他们的眼睛显得倦乏而又兴奋，他们的手指头和嘴角还有黏糊糊的黑印迹，因为嚼过在市镇上哭闹着向他们父亲讨来的甘草棒糖。露西穿着一件长到膝下的淡红色女童装，略略有些装正经的小妇人的神气。但是温菲尔德却还脱不了拖着鼻涕、爱在仓棚后面发愣、到处拾烟屁股吸一吸的顽皮孩子的寒伧相。露西已经感到自己那对发育着的乳房的力量，感到它们的责任和尊严，而温菲尔德却还是个愣头愣脑的野孩子。罗莎夏轻轻地抓住横档，站在他们身边。她踮着脚尖站在那儿，一摇一摆，极力保持平衡，用大腿和屁股承受着一路的颠簸。她已经怀了孕，所以很小心谨慎。她那编成辫子盘在头上的头发成了一顶灰黄色的宝冠。她那娇嫩的圆脸，几个月以前还风骚诱人，现在已经摆出那副有了身孕后的端庄的仪容、自满的微笑和自觉十全十美的神情；她那胖胖的身子——饱满而柔软的乳房和肚子，还有那结实的屁股，自由自在地摆动着，富有诱惑力，仿佛要挑逗人家去拍一拍、摸一摸似的——现在她的整个身子已经变得稳重而端庄了。她的全部心思和行动都向着肚里的婴孩。为了婴孩，她现在才踮着脚尖，使身子稳定。在她看来，整个世界也是怀孕了；她的脑子里只转着繁殖和母性的念头。她那十九岁的丈夫康尼，娶了这么个胖胖的、多情的少女，对她的变化还在感到惊讶和惶惑；因为他们已经不再在床上抓着咬着学猫斗，不再抿着嘴笑，不再嬉闹得迸出眼泪来了。她现在是个稳重、谨慎而贤惠的人儿，对他含蓄而又沉着地微笑着。康尼有罗莎夏这样一个妻子，感觉到又得意、又害怕。只要有机会，他就把一只手放在她身上，或是靠近她站着，使自己的身子接触到她的大腿或是肩膀；他觉得这样才能维持住一种可能会失去的亲热关系。他是一个瘦身材的青年，长着一张得克萨斯人气质的尖脸，他那双淡蓝的眼睛有时凶狠，有时和气，有时惊恐。他是个善良而勤劳的工人，也能做个好丈夫。他喝酒喝得不少，但并不过量；不得已的时候，他也会跟人家斗一场；可是他决不夸口。他静静地坐在人群中，勉强待在那儿，让人家知道他在场。
约翰伯伯如果没有五十岁的年纪，因而当然居于家长之一的地位，他就不会情愿坐在司机旁边的荣誉座上。他宁可让罗莎夏坐在那里。但这是不行的，因为罗莎夏还年轻，又是个女人。但是约翰伯伯坐在那里并不自在，他那双凄清的惶惑不安的眼睛也不自在，他那瘦削而强壮的身子也不舒畅。孤寂这个障碍差不多老是使约翰伯伯与众人隔绝，与欲望无缘。他吃得不多，也不喝酒，是个独身主义者。但是他内心的欲念却膨胀起来，变成一种压力，最后终于迸发出来。于是他要么就把他所想望的某些食物饱食一顿，直到要呕吐为止；喝酒喝得像是中了风似的，两眼通红；要么就到萨利索去宿娼。据说有一次他一直跑到肖尼去，叫了三个妓女到一张床上，发出怪声，兽性勃发，在她们那些毫无反应的身上胡闹了一个钟头。但是等到他的一种欲念满足了的时候，他却又愁眉苦脸，羞惭而又孤寂了。他躲着别人，竭力想用赠品来消除一切人对他的反感。有时候他悄悄地跑到别人家里，在孩子们枕头底下留下一些口香糖给他们；他还白尽义务，给人家砍劈柴。他把自己原有的东西送掉：一个马鞍啦，一匹马啦，一双新鞋啦。有时候收到东西的人不能跟他说话，因为他一溜烟就跑掉了，要是让人家挡住，他就怀着鬼胎似的用惊恐的眼色贼头贼脑地望着你。他妻子的去世，以及丧妻后几个月的孤独时期，使他的神态上露出了内疚和羞惭的标记，也在他身上留下了一种消除不掉的孤独感。
但是有几件事他却摆脱不了。他既是家长之一，就得有一家之长的派头；现在他就只得坐在司机旁边的荣誉座上。
当卡车沿着尘土飞扬的大路开回家的时候，座位上的三个男人都有些愁闷。俯身在方向盘上的奥尔不住地把眼睛从路上转到仪表板上，看着那鬼鬼祟祟跳动着的电流表的针，看着油量表和温度表。他心里老在盘算着车子的种种弱点和可疑的情况。他听着可能是汽车后部传动轴上发出的呜呜声，大概是缺油了；他听着变速杆一推一拉的响声。他老用一只手抓着排挡，从杆子上感觉着齿轮的震动。他踩下了离合器，踩着煞车，借此测验测验那些有毛病的离合器片是否打滑。他有时也许可以说是一个骚气十足的色鬼，但是现在对这辆卡车，对它的行驶和保养，却是他的责任。如果车子有了什么故障，那就是他的过失了；即使谁也不说什么，可是每个人，尤其是他奥尔本人，总会知道这是他的过失。因此他就感觉着它，看着它，听着它。他的脸色是严肃而又认真负责的。人人都尊重他和他所承担的责任。就连一家之长的爸，也会拿着扳手，接受奥尔的命令。
他们在卡车上都疲倦了。露西和温菲尔德由于看到路上动荡的一切，看到太多的人脸，还为了争甘草棒糖，都有些疲倦了；约翰伯伯悄悄地把口香糖塞到他们的口袋里，引得他们兴奋了一阵后也感到了疲倦。
座位上的男人都感到疲倦、气愤和愁闷，因为他们把农庄上一切可以搬动的东西——马匹、大车、农具、家具——全部卖掉，只得到了十八块钱。十八块钱啊。他们曾经费尽口舌，跟买主讨价还价；但是当买主摆出可买可不买的神气，对他们说无论贵贱都不要了的时候，他们就泄气了。于是他们屈服下来，相信了买主的话，比他最初肯出的数目还少卖了两块钱。现在他们又疲乏又害怕，因为他们刚才跟他们所不了解的一套手法作对，这套手法把他们打败了。他们知道马匹和大车卖得太便宜了。他们知道那买主可以赚到的钱比他们所得到的还要多得多，但是他们自己却不知道该怎么办。生意买卖在他们看来，还是一件神秘莫测的事。
奥尔把眼光从大路一下子移到仪表板上，说道：“那家伙并不是本地人。说话就不像本地人。穿的衣服也不一样。”
爸解释说：“我在铁器铺里跟几个熟人谈过。他们说有些人上这儿来，专为收买我们这些打算出远门的人不得不卖的便宜货。他们说这些外来人赚钱不少。可是这叫我们毫无办法。也许早该叫汤姆去。也许他能把事情办得好一些。”
约翰说道：“可是那个人根本不肯买了。我们又不能把东西搬回来。”
“我认得的那些人谈到过这一点，”爸说，“说那些买主总是用那种手段。总是那么吓唬乡下人。我们真没法子跟他们斗这种手法。妈要失望了。她会气得发疯，大失所望呢。”
奥尔说：“你想我们该什么时候动身，爸？”
“没准儿。今晚我们商量商量再决定吧。汤姆回来了，我很高兴。这倒使我称心如意。汤姆真是个好孩子。”
奥尔说：“爸，有人谈到过汤姆呢，他们说他是假释出来的。他们说，这就是说他不能离开这一州，如果他到别州去，让他们捉住了，他们就会把他送回监狱，再关三年。”
爸显出吃惊的样子。“他们是那么说的吗？像是懂得实情的人说的吗？不是瞎扯吧？”
“不知道究竟怎样，”奥尔说。“他们只不过在那儿谈着这件事，我并没让他们知道我是他兄弟。我不过站在那儿听见了，就记在心里。”
爸说道：“天哪，我希望这话不确实！我们需要汤姆。我要问问他这件事情。人家不把我们逼得丧魂失魄，我们也够伤脑筋了。我希望这不确实。我们要把这件事弄个一清二楚。”
约翰伯伯说：“汤姆他自己总该知道。”
当卡车吃力地向前行驶的时候，他们沉默下来了。发动机响得厉害，有许多轻微的叮叮当当的杂音，煞车杆也跳得厉害。车轮上有发涩的尖叫声，水箱顶上的洞里喷出了一股薄薄的蒸汽。卡车后面拖着一道飞扬得很高的红色尘沙。当他们开上最后一个小山冈的时候，太阳还在地平线上露着半边脸，等他们下坡朝屋前开去的时候，太阳就消失了。停车时，卡车叽叽地叫了一声，这声音印在奥尔的脑子里——他知道刹车片磨掉了。
露西和温菲尔德喊叫着爬过车的边栏，跳到地上。他们喊道：“他在哪儿？汤姆在哪儿？”接着他们就看见他站在门边，于是他们不知所措地停下来，慢慢地向他走去，怯生生地看着他。
等他说了“喂，你们这两个小家伙好吗？”这句话以后，他们便温柔地回答道：“啊！好呀。”他们站在一边，偷偷地仔细望着这位杀过人、坐过牢的伟大的哥哥。他们想起了从前把鸡埘当作监狱玩，大家争着要做犯人的情形。
康尼·里弗斯抽开卡车后面的挡板，跳下车来，又把罗莎夏扶到地上；她大大方方地接受了这种照顾，脸上显出聪明而自满的笑容，两边嘴角傻里傻气地撇了一撇。
汤姆说：“，这是罗莎夏呀。我没料到你会跟他们一道来。”
“我们正走着，”她说，“刚好卡车路过，就把我们带来了。”随后她又说：“这是康尼，我丈夫。”她说这句话的时候，显得很得意。
他们两个人握握手，互相打量了一下，仔细望了一会；片刻之间，彼此都满意了，接着汤姆说道：“咦！我知道你是有喜了。”
她的眼睛望着地上。“你还看不出，现在还早呢。”
“妈对我说过了。什么时候生？”
“，早得很呢！要到冬天。”
汤姆笑了。“要到橙子园里去养孩子，呃？要在周围全是橙子树的那种白房子里生孩子吧。”
罗莎夏两手摸摸肚子。“你还看不出，”她说着，满意地笑了笑，就走进屋里去了。傍晚很热，西方地平线上还闪射着光芒。也不用什么招呼，全家人就都聚集在卡车边上，于是家庭会议就开幕了。
黄昏的余晖使红色的大地隐隐发亮，所以大地的周界显得深沉了，石头、柱子、房屋都比在白昼的光线里深沉得多、坚实得多；说也稀奇，这些物体都显得更加独特——柱子成了更实在的柱子，仿佛跟它所在的大地和它所衬托的玉米互相分离了似的。农作物也一株一株地各自成为个体，而不是一片庄稼了；那棵枝条纷乱的柳树也离开了其他所有的柳树，孤零零地站在那里。大地给黄昏贡献了一份微光。那所没有油漆的灰色房屋面朝西面，前面部分像月亮那样灿然有光。就在这片微光中，就在这片好像一架立体幻灯机放映的景象里，那辆蒙着尘沙的灰色卡车轮廓鲜明地耸立在门前的院子里，带着几分神奇的意味。
人们在黄昏时分也都变了样，显得沉静了。他们似乎都是一个无知觉的整体的一部分。他们服从着一些只在他们脑子里隐约反映的冲动。他们的眼光都是向着内心的，平平静静的；他们的眼睛也都在这黄昏时分发亮，在蒙着尘沙的脸上炯炯有光。
这一家人在靠近卡车的那块最重要的地方聚会。房屋死气沉沉，田野也是死气沉沉；但是这辆卡车却是有生气的东西，是生命的主要因素。这辆老古董哈得逊车，水箱的隔板弯曲而有伤痕，一切能转动的机件上被磨损的棱角上都蒙着带灰尘的水珠，而水珠里都夹杂着肮脏的机油，气门盖都没有了，气门上面积着红色的尘沙——这辆又笨又大、一半客车一半卡车的高档板旧汽车，就是他们的新的家，一家的生活中心。
爸在卡车周围走了一转，把车子看了一番，然后蹲在尘土里，找了一支柴棒来写数字。他一只脚平踏在地上，一只脚踮着，略略向后，因此一个膝盖高于另一个膝盖。他的左前臂搁在较低的左膝上；右肘撑在右膝上，右手托住了下巴。爸就这样用拳头托着下巴，蹲在那里，望着卡车。约翰伯伯向他走去，在他旁边蹲下来。他们的眼睛露出沉思的神色。爷爷从屋里出来，看见他们两人蹲在那里，便颤巍巍地走过来，坐在卡车的踏板上，面对着他们。这就是全家的核心。汤姆、康尼和诺亚踱过来蹲着，这些人形成了一个半圆形，爷爷就在缺口的地方。接着，妈和奶奶也从屋里出来了，罗莎夏跟在后面，娇弱地走着。她们在蹲着的男人们背后就位；她们站在那里，把手按在屁股上。露西和温菲尔德两个孩子在妇女们身边蹦蹦跳跳；他们在尘沙里扭动着脚趾，可是不出一点响声。只有牧师不在那里。他是知趣的，就在屋后的地上坐着。他是个好牧师，懂得老乡们的心理。
黄昏的光线愈加柔和了，一家人有的坐着，有的站着，静静地待了一会儿。随后爸向全体报告了这件事情。“我们卖掉那些东西，上了大当。那家伙知道我们不能等。只卖了十八块钱。”
妈心神不安地动了一动，但是没有做声。
大儿子诺亚问道：“总共算起来，我们有多少钱？”
爸在尘土里写了些数字，自己喃喃地算了一会儿。“一百五十四块，”他说，“可是奥尔说我们非配几个好点的车胎不可。他说车上的那几个用不久了。”
这是奥尔第一次参加家庭会议。从前他向来是在妇女们背后站着的。现在他郑重地做报告了。“这车子旧了，很难弄，”他一本正经地说。“在我们没买它之前，我把它全身仔细检查过一遍。卖车的那家伙拼命说它是个便宜货，我并没理会。我把手指头伸进分速器箱，那里面并没有锯末子。打开齿轮箱看，也没有锯末子。我又试试离合器转转车轮，看看有没有毛病。我还钻到车底下，看那车身骨也一点没有走样。没有翻过车。只在蓄电槽里看见有个裂开的电池，我就叫那家伙换了个好的。车胎是要不得了，可是尺寸倒还好。容易买到。这车子赶路像牛那么慢，可是还不算怎么耗油。我之所以主张买这辆车，就是因为这种牌子是常见的。各处修车场都有哈得逊车的零件，配起来要便宜些。用同样多的价钱本可以买到更大更好看的车子，可是那些车子配起零件来太不容易，价钱也太贵。这就是我看中了它的道理。”最后这句话是他向全家人的表白。他停住了话头，等着大家发表意见。
爷爷还是名义上的家长，但是不再管事了。他的地位只是习俗上的挂名地位罢了。但是他虽然昏庸老朽，却还是保持着首先发言的权利。蹲着的男人们和站着的妇女们都等着他开口。“你做得很对，奥尔，”爷爷说，“我从前也像你一样，是个自高自大的人，像只公狼似的到处放屁。可是事情一上手，我总是做得好好的。你长大了倒有出息。”他用祝福的口吻收住了话头，奥尔高兴得脸上有些发红了。
爸说道：“听起来倒是很有道理。如果是买马，我们就不必叫奥尔淘神了。可是这儿只有奥尔对汽车是个内行。”
汤姆说：“我也懂得一点儿。在麦卡莱斯特干过一些汽车活计。奥尔是对的，他办得很好。”奥尔听到称赞，脸又红了。汤姆接下去说：“我有一句话要说——就是那牧师——他想要一同去。”他住了口。他的话要等大家做决定，大家都沉默了。“他是个好人，”汤姆补上一句。“我们了解他已经很久了。有时候他讲话有点狂妄，可是他讲得有理。”于是他把这个建议交给全家来考虑。
光线渐渐消失了。妈离开了这群人，走进屋去，炉灶上铁器相碰的响声从屋里传了出来。不一会儿，她又回到了会议的场所。
爷爷说：“有两种看法。有些人往往以为有牧师在一起是不吉利的。”
汤姆说：“这家伙说他已经不做牧师了。”
爷爷把手来回挥动了一下。“一个人做过牧师，他就总是牧师了。这你是甩不掉的。也有些人倒以为带个牧师一道走是体面的好事。如果有谁死了，牧师就可以给他下葬。婚期到了，或是过了，都有现成的牧师。孩子生下来，你在自己屋里就有人给他施洗礼。我呢，我向来总说牧师与牧师各有不同。我们得挑选才行。我很喜欢这个人。他并不死板。”
爸把手里那根细木棍插到尘沙里，用手指搓来搓去，在地上钻成了一个小小的窟窿。“还有一层，比说他吉利不吉利、说他是不是好人更要紧，”爸说，“我们应当仔细核计核计。仔细核计起来，是要叫人难受的。我们算算看吧。爷爷和奶奶——这就是两个。加上我和约翰和妈——五个。再加上诺亚、汤姆和奥尔——这就是八个了。还有罗莎夏和康尼，就是十个，再加露西和温菲尔德，就是十二个了。我们还得把狗也带去。不带去怎么办呢？总不能把好好的狗拿枪打死，要送人又没人可送。那么总共就是十四个了。”
“还没把剩下的那些鸡和两口猪算进去呢，”诺亚说。
爸说道：“我打算把那两口猪腌了在路上吃。我们一路要吃肉的。把盐桶子随身带着。只是我不知道我们是否全都装得下，另外还能带着牧师去。也不知道我们能不能再给额外的一张嘴吃饭？”他没有转过头，就问道：“行不行，妈？”
妈清了清嗓子。“不是行不行，要问肯不肯，”她坚定地回答。“说到行不行，那我们是什么都不行，到加利福尼亚去也不行，干什么都不行。至于说到肯不肯，那么凡是我们肯做的事，我们都可以做。说到‘肯’的话——我们这些人在这儿和东部的老家住得很久了，从来没听说过乔德家或是黑兹利兹家(2)有过路人要借宿、要讨点东西吃或是要搭我们的车的时候，拒绝过人家的要求。乔德家倒是有过小气的人，可是没有小气到这样的。”
爸插嘴道：“可是假如实在坐不下呢？”他扭转脖子，抬头望着她，不由得惭愧了。她的声调使他很难为情。“假如这卡车装不下我们这么多人呢？”
“车上根本就没有空，顶多只能搭六个人，”她说。“可是我们有十二个人一定要去。再多添一个也没什么坏处；一个强健的男子汉决不是什么累赘。我们有了两口猪，还有一百多块钱，几时还会为了多给一个人吃饭而发愁呢——”她住了口，爸转回头去；他受了责备，精神上感到很痛苦。
奶奶说：“有牧师一同去倒是好的。他今早上做的祷告就很好。”
爸望了望每个人的脸色，看看有无异议，然后说道：“要叫他过来吗，汤米？如果他要一同去，他就该上这儿来谈谈。”
汤姆站起来，向屋子那边走去，一面喊道：“凯西——喂，凯西！”
一个压低了嗓子的声音从屋后应声了。汤姆走到转角处，便看见牧师靠着墙坐在那里，望着天上闪烁的金星。“叫我吗？”凯西问道。
“是的。我们想你既然要跟我们去，就该过来跟我们谈谈，帮着想想办法。”
凯西站了起来。他知道一般人家的规矩，他也知道自己已被收容到这一家里来了。的确，他的地位是显要的，因为约翰伯伯移到一边，在爸和他自己之间给牧师腾出一点空来。凯西跟别人一样，蹲在地上，面对着坐在踏板宝座上的爷爷。
妈又到屋里去了。黑暗的厨房里有一盏提灯的罩子响了一声，随即闪射出黄澄澄的光来。她揭开大锅的盖子，煮开了的肋条肉和萝卜菜的气味从门里飘出来。他们等着她穿过渐渐黑下来的院子回来，因为妈在这家人中间是有威信的。
爸说道：“我们得商量商量什么时候动身。愈早愈好。我们动身之前要做的事，就是把那两口猪宰了，用盐腌起来，再把我们的东西收拾好了就走。愈快愈好。”
诺亚表示同意：“如果我们加紧一点，明天就可以准备好，后天天一亮就可以走。”
约翰伯伯表示反对：“白天那么热，肉冷不透。这不是屠宰的季节。肉不冷透会坏的。”
“不错，那我们今晚上就动手吧。今晚上猪肉多少会要冷一些。能冷到什么样就什么样吧。吃了饭就动手。有盐吗？”
妈说道：“有。盐多得很。还有两只很好的小桶呢。”
“那么，就把这件事办了吧，”汤姆说。
爷爷开始东抓西摸地乱找，想要找到一个支点，扶着站起来。“天黑了，”他说，“我饿了。过天我们到了加利福尼亚，我要一天到晚把一大把葡萄捧在手里，随时想吃，就咬下来吃，那可好呀！”他站起来，男人们也就都站起来了。
露西和温菲尔德在尘沙里兴奋地蹦跳着，像疯子一般。露西哑着嗓子低声对温菲尔德说：“杀了猪，还要到加利福尼亚去。杀了猪，还要走呢——两桩事情一齐干。”
温菲尔德高兴得不得了。他用手指头指着自己的脖子，做了个鬼相，转动着身子，有气无力地尖叫道：“我是只老猪。瞧！我是只老猪。你看这血呀，露西！”于是他歪歪倒倒，扑倒在地上，懒洋洋地摆动着两臂和两腿。
但是露西却年长些，她知道当时情况的重要性。“要到加利福尼亚去了，”她又说。她知道这是她平生还没有经历过的伟大时刻。
大人们穿过深沉的暮色，向那点着灯的厨房走去；妈替他们把蔬菜和肋条肉盛在铁皮盘里。妈在吃饭以前，先把一只大圆盆放在灶上，把火生得呼呼地响。她提了几桶水，把大盆装满，然后又把那几只桶盛满水，放在大盆周围。厨房里变成了一个热气腾腾的蒸笼，一家人急忙吃过了饭，又出去坐在门口的台阶上，等着水烧热。他们坐在那里，看着外面的暗处，看着厨房里的灯光投射在门外地面上的那一方亮光，爷爷驼背的影子就落在亮光的当中。诺亚用扫帚上的一根草秆仔细剔着牙齿。妈和罗莎夏把盘子洗好，堆放在桌上。
于是，忽然间，这一家人就动手办事了。爸站起来，又点了一盏提灯。诺亚从厨房里的一只木箱里拿出一把弯形的屠刀，在一块残旧的砂石上磨了一阵。他把刮毛刀和那把屠刀并排放在砧板上。爸找了两支粗硬的木棒，都有三英尺长，在末端用斧头削尖了，又把粗绳打了双结，扎住两根木棒的中部。
他咕噜着说：“真不该卖掉那些横木——不该卖光。”
大盆里的水冒汽而且沸腾了。
诺亚问道：“把水提到那边去呢，还是把猪弄到这边来？”
“把猪弄到这边来吧，”爸说，“把滚开的水提过去，会泼出来烫着你，把猪弄过来，猪总不会泼出来烫人。水烧好了吗？”
“快好了，”妈说。
“好吧。诺亚，你跟汤姆和奥尔一道去。我拿灯。我们到那边去杀猪，杀了再搬到这儿来。”
诺亚拿着刀，奥尔拿着斧头，四个男人便向猪圈走去，他们的腿在灯光下闪动着。露西和温菲尔德蹦蹦跳跳地跟着去。爸拿着灯，探身在猪圈的矮墙上。那两只睡梦昏昏的小猪勉强站了起来，莫名其妙地哼叫着。约翰伯伯和牧师走过去帮忙。
“好，”爸说，“先给它们两刀，我们把它们抬起来，放了血，再搬到屋里去烫。”诺亚和汤姆跨过猪圈的矮墙。他们杀得又迅速又在行。汤姆拿斧头背猛砸了两下，诺亚伏在卧倒的猪身上，用他那把弯刀划开了猪的大动脉，放出大量的血来。随即就把尖叫着的两只猪抬出了猪圈。牧师和约翰伯伯揪住一只猪的后腿，拖着它走，汤姆和诺亚拖着另一只。爸拿着提灯一路跟着他们，黑红的血在尘沙里留下了两条印迹。
到了屋里，诺亚用刀在猪的后腿骨头和肌腱之间慢慢划开，用削尖的木棒撑开了后腿，于是两只死猪便被挂在耸出屋外的两英寸厚、四英寸宽的椽子上了。接着男人们又把滚水提来，倒在那两只黑猪身上。诺亚从上到下剖开了猪身，挖下内脏抛到地上。爸又削了两根棍子把猪身撑开晾着，同时汤姆拿着刮刀，妈拿着一把钝刀，把猪皮上的硬毛刮下来。奥尔拿着一只桶，把内脏装到桶里，倒在离屋子老远的地方；两只猫跟着他，咪呜咪呜地高声叫着，狗也跟着他，对那两只猫轻声地嗥叫。
爸坐在门口的石阶上，望着挂在灯光里的两口猪。现在毛是刮好了，只有点点滴滴的血从猪身上滴到地上那一摊黑血里。爸站起来，走到猪身边，用手摸了摸，又坐下来。奶奶和爷爷朝仓棚走去，准备睡觉，爷爷手里拿着点蜡烛的灯笼。家里其余的人都安安静静地坐在台阶附近，康尼和奥尔和汤姆坐在地上，背靠着墙，约翰伯伯坐在一只木箱上，爸坐在门口。只有妈和罗莎夏继续忙着。露西和温菲尔德现在有些困了，却还拼命撑持着。他们在屋外的黑暗中用困倦的声音吵着嘴。诺亚和牧师并排蹲在那里，脸朝着屋子。爸神经紧张地搔搔自己的身子，又脱下帽来，搔搔头发。“明天一早，我们就把猪肉腌起来，再把卡车上的东西都装好，只留下床铺，后天早上我们就可以走了。这些事不消一天就办得了，”他不自在地说。
汤姆插嘴道：“这样我们只好闲荡一天，找事干了。”大家都不自在地激动起来。“我们今晚就可以准备好，明天天一亮就动身，”汤姆提议说。爸用手擦擦膝盖。焦躁的心情感染了所有的人。
诺亚说：“干脆就把肉腌起来，也许坏不了。把它切开，一定可以冷得快些。”
约翰伯伯心里憋得太难受，他急不可耐地说话了。“我们老在这儿耗着干什么？我是要摆脱这个鬼地方的。我们既然要走，怎么不快走？”
这种激动的情绪感染了其余的人。“怎么不快走呢？路上也可以睡呀。”赶快走的念头钻进了大家的心里。
爸说道：“据说有两千英里的路程。这可他妈的真远啊！我们应该趁早走。诺亚，你和我把猪肉切好，我们大家把东西装到卡车上吧。”
妈从门里伸出头来。“有的东西黑夜里看不见，我们忘掉了怎么办？”
“等天亮了，我们四下看一看就是，”诺亚说。这时候，他们一动不动地坐在那里想主意。但是过了一会儿，诺亚就站起来，去拿那把屠刀在残旧的小砂石上磨起来了。“妈，”他说，“把桌上收拾干净吧。”于是他走到一只猪跟前，沿着背脊骨割了一条线，便把肉从肋骨上剥开了。
爸兴奋地站起来。“我们来把东西收拾到一起吧，”他说，“来，你们大家动手。”
现在他们既然一心想早动身，忙乱的心情也就感染了所有的人了。诺亚把大块的猪肉搬进厨房去，把肉切成准备腌的小块，妈便把粗盐轻轻地拍到肉上，一块块叠在桶里，细心地不使两块互相贴住。她把肉块像砖似的砌好，又在空隙里塞上了盐，诺亚切好了肋条肉，又砍开了四条腿。妈把火烧旺了，等诺亚尽力刮下了粘在肋骨、脊骨和腿骨上的肉，她便把那些骨头放在烤炉里，烤来准备大嚼一顿。
在院子里，在仓棚里，提灯的光圈到处移动着，男人们把准备带走的一切东西都搬拢来，堆在卡车旁边。罗莎夏搬出了全家所有的衣物：工装裤、厚底靴、高统胶鞋、讲究的旧衣服、汗衫和羊皮大衣。她把这些东西紧紧地放进木箱，又站到箱子里去，把它们踩紧。随后她又搬出了印花女服和围巾，黑色棉线袜子和孩子们的衣裳：小罩衫和印花的粗布衣服，她把这些也放进箱子里踩紧了。
汤姆走到堆工具的棚子里，搬出那些要带走的工具：一把手锯和一套扳手，一只铁锤和一箱大大小小的钉子，一把小铁钳、一支平面锉和一套圆锉。
罗莎夏拿出一张大油布，铺在卡车后面的地上。她抱了三条双人床垫和一条单人床垫，费劲地走出门来。她把这些床垫堆在油布上，又搬了一大抱叠好的破毛毯，堆在床垫上。
妈和诺亚忙着料理猪肉，烤猪骨的气味从炉边飘过来。孩子们到夜深时候就困得支持不住了。温菲尔德蜷缩着身子，躺在门外的尘土里；露西坐在厨房里的一只木箱上，原来看着宰猪，现在已经把头向后靠墙睡着了。她在睡梦中舒适地呼吸着，张开嘴唇，露出了牙齿。
汤姆搬完了工具，拿着提灯走进厨房里来，牧师跟在他后面。“好家伙，”汤姆说，“你闻闻那股肉味！听听它烤得劈劈啪啪响吧。”
妈把肉块叠在桶里，在周围和上面撒了盐，然后又把盐往下拍了拍。她抬起头来，望着汤姆笑了一笑，两眼又严肃、又困乏。“猪骨头当早餐吃真好呢，”她说。
牧师走到她身边。“这肉让我来腌吧，”他说，“这我干得了。你还有别的事要做呢。”
于是她停止了工作，诧异地仔细看了他一阵，仿佛他提出了一个古怪的主意似的。她的两只手沾满了一层盐，都给生猪肉上的血水染得微微发红了。“这是女人家干的事情，”她终于说道。
“反正都是工作，”牧师回答道，“要干的事情太多了，还分什么男人家女人家呢。你有别的事情要做。肉让我来腌吧。”
她还是瞪着眼睛看了他一会儿，才把桶里的水倒在铁面盆里，洗了洗手。牧师拿起一块块的猪肉，把盐拍在肉上；她一边洗一边看着他做。接着他又像她刚才那样，把猪肉叠在桶里。直到他叠好了一层，撒了盐，再把盐拍紧，她才满意了。她揩干了那双漂白了的、发胀的手。
汤姆走过来说：“妈，这儿有什么东西要带走的吗？”
她在厨房里匆匆向四处张望了一下。“水桶，”她说。“还有吃饭用的东西：碟子和杯子、汤匙和刀叉。把这些东西全都放在那只屉柜里，把柜子搬去。还有平底的大煎锅、煮东西的大铁锅和咖啡壶。等烤箱里冷了，把那里面的铁格子拿出来。这东西放在火上烤东西，方便得很。我还想把洗衣盆带去，只怕放不下了。我可以在桶里洗衣服。小东西带去不上算。你可以在大家伙里烧小东西，却不能在小锅里煮大东西。烤面包的盘子全都要带去。这些盘子大大小小可以套在一起。”她站在那里，又把厨房的四处看了一遍。“我对你说了的那些东西，你就搬去吧，汤姆。我来收拾其余的东西，一大罐胡椒，还有盐和豆蔻，还有擦子。这些东西都等我最后来搬。”她拿起一盏提灯，踏着沉重的脚步，走进了卧室，她的光脚在地上没有发出响声。
牧师说道：“她像是累了。”
“女人家总是劳累的，”汤姆说，“女人家就是这样，只除了做礼拜的时候才轻松一点。”
“是呀，不过像她那样，实在比平常更累。这真是累得厉害，看样子，她简直累坏了。”
妈正好走出门来，听到了他的话。她那张松弛的脸慢慢紧张起来，绷紧的肌肉发达的脸上，皱纹消失了。她的眼神锐利起来，肩膀也挺直了。她环顾了一下那间搬空了的屋子。除了一堆垃圾，什么也没有剩下。原来铺在地板上的几条床垫都搬走了。衣柜卖掉了。地板上有一把破梳子，一只空的扑粉罐和几件破烂东西。妈把提灯放在地板上。她把手伸到原来当椅子用的一只木箱后面，拿出一个角上裂开的油污的旧文具盒。她坐下来，打开那只盒子。里面有一些信件、剪报、照片、一副耳环、一只刻着图章的小金戒指，还有一条头发编结的表链，末端缀着金搭环。她用手指摸摸那些信件，轻轻地摸着，又摩平一张剪报，这上面记载着汤姆的案子开审的情形。她把那只文具盒子拿在手里，过了很久，从那上面望着远处；接着又重新把翻乱了的那些信件整理好。她咬着下唇，在那里寻思、回忆。最后，她终于打定了主意。她拣出那只戒指、表链和耳环，又向底下掏了一下，掏出一对金袖扣来。她抽出一个信封里的信，把那些零碎东西塞在信封里。她把那只信封叠起来，放进自己的衣袋。接着，她温柔地、轻轻地盖上了那只文具盒，用手指细心地在盒子上摸一摸。她的嘴唇微微张开，随后她站起来，拿着提灯，回到厨房。她揭开炉盖，把那只盒子轻轻放在火炭上。炉火很快就把纸烤黄了。一道火焰飞起来，卷到了盒子上。她把炉盖盖好，不一会儿，里面的火焰就吱吱地响起来，烧着那只盒子了。
外面黑暗的院子里，爸和奥尔借着提灯的光，把东西装上卡车。工具放在底下，但是车子出了毛病要修理时，取用起来还是很方便的。其次是衣箱和装在麻袋里的厨房用具，还有盛在一只箱子里的刀叉盘碗。接下去是把那只一加仑的水桶拴在后面。他们尽可能把装在底层的东西放平，用卷着的毯子塞住箱子中间的空隙。接着他们就在顶上铺了床垫，把车子铺平了。最后他们在行李上面铺了一张大油布，奥尔又在油布边上每隔两英尺的地方钻个窟窿，穿上细绳子，系在卡车两边的横杠上。
“如果天下雨，”他说，“我们就把油布拴到上面的横杠上，大家就可以躲在油布底下，不会淋湿。前面系得高些，就淋不到雨。”
爸喝了一声彩：“好主意。”
“这还不够，”奥尔说，“一有机会，我还要找块长板子来，当做撑杆，像房柁似的，在当中支起，把油布蒙在那上面。这么一来，遮盖好了，大家还可以避太阳呢。”
爸赞同地说：“好主意。你怎么没有早想到呢？”
“我没空，”奥尔说。
“没空？嗐，奥尔，你在外头到处鬼混倒有工夫。天知道这两个星期你上什么地方去了。”
“一个人要离开家乡，总有些事得办一办。”奥尔说。随即他又丧失了几分自信。“爸，”他问道，“这一次去，你心里真高兴吗，爸？”
“嗯？当然高兴啰。无论如何是高兴的。我们在这儿苦得很。到那地方去，不消说，会大不相同——工作多，样样东西长得绿油油的，好得很，还有小巧的白房子，四面都是橙子树。”
“到处都是橙子树吗？”
“也许不是到处有，可是有很多地方有。”
黎明的最初一片灰白开始涌现在天空了。工作已经完毕——两桶猪肉准备好了，鸡笼也拿出来了，预备放到车顶上。妈打开烤箱的门，拿出一堆烤得又脆又黄的骨头，那上面还带着不少可啃的肉。露西朦胧地醒了一下，从木箱上溜下来，又睡着了。大人们却站在门附近，略微有些哆嗦，嘴里啃着松脆的骨头。
“我看应该去叫醒奶奶和爷爷，”汤姆说。“天亮了。”
妈说：“不到时候，还是不去叫醒他们好。他们还得再睡一会儿。露西和温菲尔德也没好好睡过。”
“，他们都可以在行李上睡觉嘛，”爸说，“那上面可舒服得很呢。”
忽然间，那几只狗从尘沙里跳起来倾听着。随即汪汪地叫着向黑暗中冲去了。“这是怎么回事？”爸问道。一会儿他们就听到一个声音不慌不忙地对那几只汪汪叫的狗打招呼，狗便叫得不那么凶了。接着是一阵脚步声，一个人走了过来。来人是缪利·格雷夫斯，他的帽檐压得很低。
他怯生生地走了过来。“早呀，老乡们，”他说。
“啊，是缪利呀。”爸把手里拿着的腿骨挥一挥。“快进来吃点猪肉，缪利。”
“，不，”缪利说，“我一点都不饿，真的。”
“啊，来吃点，缪利，吃点吧。喂，请吧！”爸走进屋里，拿出一把排骨来。
“我不是来吃你们的东西的，”他说，“我不过是到处走走，想到你们就要动身了，我也许可以给你们送送行。”
“现在马上就要走了，”爸说，“如果你迟来一个钟头，你就见不着我们了。一切都收拾好了——瞧见了吧？”
“一切都收拾好了，”缪利望着那装好了行李的卡车。“有时候我也想到那边去，找我的亲人呢。”
妈问道：“他们在加利福尼亚，你接到过他们的音信吗？”
“没有，”缪利说，“我没接到过消息。可是我也没上邮局去看过。我应该随时去看看才对。”
爸说：“奥尔，你去叫醒奶奶和爷爷吧。请他们来吃。我们马上要动身了。”奥尔吊儿郎当地向仓棚走去的时候，爸又说道：“缪利，你愿意挤着跟我们一同去吗？我们可以给你腾出地方来。”
缪利从一块排骨的边上咬下一口肉，咀嚼起来。“有时候我也想着要去。可是我已经打定主意不去了，”他说，“我心里有数，到了最后关头，我就像坟场上的野鬼一样，跑到别处藏起来。”
诺亚说：“你迟早有一天会死在田地里，缪利。”
“我知道。这我倒是想过。有时候好像冷冷清清，有时候又好像很痛快，有时候好像很对劲。这都没什么关系。可是你们如果遇到我家里的人——我上这儿来就是为了对你们说说这件事——你们如果在加利福尼亚遇到我家里的什么人，就请你们告诉他们，说我很好。对他们说我的日子过得不错。别说穿了我在受这样的罪。对他们说，我有了钱就去找他们。”
妈问道：“你真打算去吗？”
“不，”缪利细声细气地说，“不，我不去。我不能离开这儿。我现在一定要留在这地方。早些时候，我本可以去。现在可不去了。我仔细想过，打定了主意，决计不去了。”
黎明的曙光现在强烈一些了。这把提灯的光衬托得暗淡了一些。奥尔回来了，爷爷在他身边很吃力地一瘸一拐地走着。“他没睡觉，”奥尔说，“他在仓棚背后坐着。他准是有点什么毛病。”
爷爷的两眼呆滞了，一点也没有往常那股邪气。“我没什么不舒服，”他说，“反正我不走了。”
“不走了？”爸追问道，“你说不走是什么意思？嗐，我们一切都收拾好了。非走不可。我们没地方可住了。”
“我不是叫你们待下去，”爷爷说，“你们大家尽管走好了。我呢——我要留下来。昨晚上我把这地方翻来覆去想了一整夜。这是我的家乡。我是这地方的人。这么一想，哪怕别处的橙子和葡萄一直堆到床上来，把人挤掉，我也不稀罕了。我不走了。这地方并不好，可是这终究是我的家乡。我不走，你们大家尽管去吧。我反正要待在自己生长的老地方。”
他们都拥到他的身边。爸说道：“那不行呀，爷爷。这地方快要给拖拉机铲平了。谁给你做饭？你怎样过活呢？你不能待在这儿了。哎，没人照顾你，你会饿死的。”
爷爷大声说：“见鬼，我虽然老了，还能照顾自己。缪利在这儿怎么过日子？我也和他一样，能够活下去。我对你们说我不走，你们只好随我的便。你们要带奶奶去，尽管带去，可是不能带我走，没别的话了。”
爸无可奈何地说：“且听我说吧，爷爷。听我说说吧，就只几句话。”
“我不要听。我打定了主意，已经告诉你了。”
汤姆拍拍他父亲的肩膀。“爸，进屋来。我要跟你说句话。”他们走向屋里去的时候，他又喊道：“妈——你也来一会儿，好吗？”
厨房里点着灯，盘子里的烤骨头还是堆得高高的。汤姆说：“你们听我说，我知道爷爷有权利可以说不走，可是他不能在这儿待下去了。这我们都知道。”
“他决不能待下去，”爸说。
“那么，想一想。如果我们硬捉住他，把他绑起来，那就不免会伤害他，他就不免会大发脾气，伤害他自己的身体。现在我们又不能跟他讲理。要是能把他灌醉，那就好办了。你有威士忌吗？”
“没有，”爸说，“家里一滴威士忌都没有。约翰也没有威士忌了。他不喝酒的时候，是不会有酒的。”
妈说道：“汤姆，我有半瓶药酒，那是温菲尔德烂耳朵的时候买来给他吃的。这能有效吗？温菲尔德耳朵痛得厉害的时候，给他这药酒吃，他就睡着了。”
“也许行，”汤姆说，“拿来吧，妈，我们好歹可以试试看。”
“我把它扔到垃圾堆里去了，”妈说，她拿着提灯走出去，不一会就带着那半瓶黑色药酒回来了。
汤姆从她手里接过药酒来尝了尝。“味道还不坏，”他说，“煮一杯纯咖啡，要挺浓的。我想想看——一茶匙好吗？最好多放些，两大匙吧。”
妈打开炉盖，在火炭上放了一把壶，于是她量了水和咖啡放进壶里去。“只好盛在空罐头里给他喝了，”她说，“我们的杯子都包扎好了。”
汤姆和父亲走出了屋子。“谁都有权利说他打算怎么办。嘿，谁在吃猪骨头？”爷爷说。
“我们吃过了，”汤姆说，“妈给您弄一杯咖啡和一些猪肉吃。”
爷爷走进屋里去，喝了他那份咖啡，吃了他那份猪肉。屋外的人在黎明越来越亮的微光中往门里看，静悄悄地望着他。他们看见他打着呵欠，摇摆着；他们又看见他把两臂放在桌上，托着头，睡过去了。
“他反正是够累了，”汤姆说，“别惊动他。”
现在他们准备好了。老眼昏花的奶奶说：“这是怎么回事？你们大清早忙着干什么？”但是她已经穿好衣服，兴致很好。露西和温菲尔德都醒了，但是困倦还没有消失，还是迷迷糊糊、半睡半醒的。阳光迅速地照遍了大地。这一家人的活动都停下了。他们都在各处站着，谁也不愿意对这次远行首先采取积极行动。现在临到要走的时候，他们都不由得恐惧起来——像爷爷那样恐惧。他们看见那座小木棚在阳光中轮廓鲜明地显现出来，他们看见提灯的光暗淡下去，不再投射出黄色的光圈。星星几颗几颗地向西隐没了。一家人还是像梦游人一样站在那里，他们的眼睛注视着全部的景物，并不是看着某一样东西，而是看着整个黎明、整片大地、整个原野。
只有缪利·格雷夫斯不自在地徘徊着，从车子挡板当中朝车里望望，用拳头捶一捶挂在卡车后面的备换轮胎。最后他终于走近了汤姆。“你要越过州界吗？”他问道，“你打算违犯你假释的保证吗？”
于是汤姆甩脱了麻木状态。“天哪，太阳快出来了，”他高声说，“我们该动身了。”其余的人也甩脱了麻木状态，向卡车走去。
“喂，”汤姆说，“我们来把爷爷抬上车吧。”爸、约翰伯伯、汤姆和奥尔走进厨房，爷爷还在那里用两臂垫着头睡觉，桌上有一条咖啡的痕迹。他们托着他的胳肢窝，搀着他站起来；他像醉汉一样，不住地咕噜着、咒骂着。他们把他搀出了门，就在后面推着他走；来到卡车旁边的时候，汤姆和奥尔便爬上卡车，俯身用手揪住他的胳肢窝，轻轻把他拖上车，放在行李顶上。奥尔解开了油布边上的结，他们把他放到油布底下，在他旁边放了一只木箱，撑起那沉重的油布，不让它压在他身上。
“我要把那根撑杆装好，”奥尔说，“等今天晚上我们停车的时候来装吧。”爷爷昏昏沉沉地咕噜着，有气无力地抗拒他们的干扰，不愿意醒过来。后来他们终于把他安顿妥当了的时候，他又呼呼地睡熟了。
爸说道：“妈，你和奶奶暂且在奥尔身边坐一会儿吧。我们轮流调换位子，可以舒畅些，你们先那么坐着吧。”她们跨进了驾驶座，其余的人便拥到行李上，康尼和罗莎夏，爸和约翰伯伯，露西和温菲尔德，还有汤姆和牧师。诺亚站在地上，抬头望着坐在满车行李上的那一大堆人。
奥尔绕着卡车走了一圈，看看车底下的弹簧。“哎呀，”他说道，“这些弹簧钢板全压扁了。幸亏我在底下又垫了木块撑着。”
诺亚说道：“狗怎么办呢，爸？”
“我把狗忘了，”爸说。他尖声吹了一下呼哨，一只狗就跳着跑过来，但是只有这一只。诺亚把它捉住了，抛到车顶上，它便端端正正地坐着，因为那地方太高，它直打哆嗦。“还有两只，只好甩下了，”爸大声说。“缪利，你可以照顾照顾它们，不让它们饿死吗？”
“好吧，”缪利说，“我正想养两只狗。好！就归我好了。”
“把那些鸡也拿去吧，”爸说。
奥尔坐上了司机座位。发动机转了一阵，煞住了，又转动起来。于是六个汽缸发出了轻松的吼声，车后面冒起了青烟。“再见，缪利，”奥尔喊道。
全家人都喊道：“再见，缪利。”
奥尔把排挡一推，踩紧了离合器。卡车震动了一阵，吃力地穿过了院子。接着换上了二挡。他们爬上了那座小山冈，四周扬起了红色的尘土。“老天爷，装得多重啊！”奥尔说，“这一趟可跑不快。”
妈想要向背后望望，但是车上堆着的行李却挡住了她的视线。她挺着头，眯缝着眼睛，直望着前面那条土路。她的两眼中满是倦意。
行李上面的人都在向后望。他们看见了那所屋子和那个仓棚，烟囱上还微微冒出一缕炊烟。他们看见那些窗户映着太阳最初的色彩，渐渐红起来。他们看见缪利冷冷清清地站在门前的院子里，目送着他们。接着，山冈便截断了他们的视线。棉田排列在大路的两旁。卡车向着公路，向着西部，从尘沙中慢腾腾地开走了。

(1)　美国作家H·B·赖特（1872—1944）的作品，描写二十世纪初美国开发西部地区时垦荒工人的生活。
(2)　这是指她丈夫的家和她自己的娘家。



第十一章
田野上的人家都搬空了，大地也因此显得空荡荡的。只有那些用波状铁皮盖成的白闪闪的拖拉机棚子才有些生气；这些棚子也只是因为有了那些机器、汽油和机油，有了闪闪发光的带圆盘耙的犁，才具有了生气。拖拉机上装着亮晃晃的灯，因为拖拉机是没有昼夜的，圆盘耙在黑暗中掀开泥土，在白天发出闪光。当耕马停止工作，走进马棚去的时候，马棚里是有生气、有活力的，那里有呼吸，有温暖，还有马在干草上换蹄和马嘴里嚼着干草的声响，耳朵和眼睛也都有生气。仓棚里有生命的温暖，有生命的热力和气息。但是拖拉机的发动机停下来的时候，四周却像拖拉机的铁壳一样，死气沉沉。拖拉机身上的热气消失，就像死尸的热气消失一般。那时候，波状铁皮的门关上了，开拖拉机的人坐汽车回镇上的家去了，也许离这里有二十英里路，他几星期、几个月都用不着回来，因为拖拉机是死的。这种办法很简便，工作效率也高。由于太简便的结果，工作中便再没有什么奥妙；土地和土地的耕作也就再没有什么奥妙了，而且随着这种奥妙的消失，人对土地的深切了解，人和土地的情谊也就消失了。这么一来，开拖拉机的人养成了一种轻蔑的心理，这种心理只有一个没有理解、没有情谊的陌生人才会产生。因为钾肥与土地不是一体，磷肥与土地也不是一体；棉花纤维的长度与土地也不是一回事。人体里的碳元素不是人，盐分或水分也不是人，钙元素也不是人。人包含着这一切，而他的价值却远过于这一切；土地的价值也远过于它本身的化学成分。人比他的化学成分更有价值，他在土地上走着，掉转犁头，让开石块，按下犁把，滑过泥土里冒出来的石头，他跪在地上吃午饭；本身的价值超过体内化学成分的人，也知道土地的价值超过它的化学成分。然而在土地上开动着没有生命的拖拉机的人，却只懂得化学，并不理解土地，也不爱好土地；他对于土地、对于他自己，都是藐视的。只要波状铁皮门一关，他就回家去，而他的家呢，也与土地不相干。
那些空房屋的门敞开了，随着风摆来摆去。市镇上成群的孩子跑来把窗户打破，在垃圾堆里翻来翻去，搜寻宝物。这里有一把刀，缺了半边刀口。这是件好东西。这里闻上去像有一股死老鼠的气味。看怀蒂这小朋友在墙上涂写了些什么，他在学校的厕所里也涂写过这些东西，教师却叫他洗掉了。
第一批乡下人搬走的头一天，在黄昏时候，猎食的猫群从田野上懒懒散散地跑来，在门廊上咪呜咪呜地叫着。看看没有人出来，那些猫就爬进了开着的门，咪呜咪呜地叫着，穿过那些空荡荡的房间。随后它们又回到田野里去，从此就成了野猫，专找土拨鼠和田鼠充饥，白天睡在垄沟里。到了夜里，那些原来因为怕阳光而停在门上的蝙蝠都飞进屋里，在那些空房间里飞来飞去，过了几天，它们在白天也待在阴暗的屋角里，把翅膀收得高高的，倒挂在椽子当中，空屋里弥漫着它们的粪便的臭味。
老鼠也搬了进来，把草籽储藏在角落里，储藏在破木箱里，储藏在厨房的碗柜背后。黄鼠狼为了捉老鼠也进来了，还有褐色的猫头鹰也飞进飞出，尖声叫着。
有时候那地方下了一阵小雨。台阶前面一向不让野草出现的地方也长出野草来了，门廊的板缝里也长出了草。那些房屋是空的，空屋很快就破裂了。裂缝从那些有锈钉子的地方开始，一直顺着墙板往上发展。尘沙积在地板上，只有老鼠、黄鼠狼和猫在那上面留下一些脚印。
有一天夜里，风吹动了一块木瓦，把它掀到地上。第二阵风便钻进那块木瓦留下的洞里，刮落了三块木瓦，第三阵风吹来，便刮落了十二块。中午的太阳从那洞里照进屋来，在地板上投下了一片明晃晃的光。到了夜间，野猫从田野上爬进屋里，但是它们却不再在台阶上咪呜咪呜地叫了。它们像云影掠过月亮一般，溜进各个房间去捉老鼠。在刮风的夜里，那些门砰砰地响着，破窗户上的破烂窗帘随风飘个不停。



第十二章
六十六号公路是主要的流民路线。六十六号——这条横贯全国的混凝土的长路，在地图上从密西西比河一直蜿蜒通到贝克斯菲尔德(1)——越过红色的原野和灰色的原野，从群山中盘旋而上，跨过落基山脉的分水岭，再下来进入那闪烁的、可怕的沙漠，然后又越过沙漠通到山区，再通到加利福尼亚的富饶平原。
六十六号是逃荒的人走的路，这些人逃避尘沙和逐渐缩小的耕地，逃避拖拉机的震响和逐渐缩小的土地所有权，逃避沙漠逐渐向北侵袭的威胁，逃避得克萨斯州方面吹来的旋风，逃避那些不能使土地肥沃、反而夺去土地微薄养分的水灾。人们逃避着这一切，他们从许多岔路、马车车道和高低不平的村道来到六十六号公路上。六十六号公路是主要的干道，是逃荒的路。
在六十四号公路上，过了克拉克斯维尔、欧札克、范布伦和史密斯堡这些市镇，就到了阿肯色州的尽头。所有的公路都通到俄克拉何马城，六十六号公路从塔尔萨下来，二七〇号公路从麦卡莱斯特来，八十一号公路从威奇托福尔斯的南面，即伊尼德的北面通到这里，还有埃德蒙、麦克洛德、珀塞尔。六十六号公路从俄克拉何马城通往外面各地；埃尔里诺和克林顿在六十六号公路往西的一头；还有海德罗、埃尔克城和特克索拉；这就到了俄克拉何马州的尽头。六十六号公路又穿过得克萨斯州的狭长地带，经过沙姆罗克、麦莱恩、康韦和阿马里洛，再经过怀尔多拉多、维加和博伊西，就到了得克萨斯州的尽头。再往前去就是图克姆卡里和圣罗莎，然后进入新墨西哥州的山区，从圣菲下去便到了阿尔伯克基。再顺着格兰德河到洛斯卢纳斯，再往西顺着六十六号公路到盖洛普，就到了新墨西哥州的边界。
这时候就进入了高山地区。亚利桑那州的高山中有霍尔布鲁克、温斯洛和弗拉格斯塔夫这些市镇。然后是一片大平原，像大地上的波涛似的起伏着。再过去是阿什福克和金曼，然后又是一些大石山，那里的水是要从山下挑上去卖的。从亚利桑那州那些崎岖的秃山上下去，就到了科罗拉多河，河边长着青青的芦苇，那就是亚利桑那州的尽头了。过了这条河就是加利福尼亚，那里有一座漂亮的市镇，算是这一州的起点。那就是河边的尼德尔斯。但是这条河在这带地方是一个陌生的客人。从尼德尔斯往上，跨过一道光秃的山脉，就到了一片沙漠地。六十六号公路横穿这块可怕的沙漠，远处的阳光闪闪地跳动着，中部那些黑压压的大山耸立在远方，让赶路的人看了难免心焦。后来到了巴斯托，又有一片沙漠，过了沙漠又是山区，这是些好山，六十六号公路从那当中蜿蜒地穿过去。然后忽然有一道隘口，过了这一关，在那美丽的山谷下面，在许多果园、葡萄园和小房子下面，远远地有一座城市。啊，天哪，长途旅行总算完了。
逃荒的人们在六十六号公路上川流不息地前进，有时候是单独的一辆车，有时候是一个小小的车队。他们沿着这条大路终日缓缓地行驶着，到了晚上就在水边停歇下来。白天，那些破旧的水箱喷出一道一道的蒸气，松了的连动杆发出震耳的响声。这种卡车和装载过重的汽车的司机都提心吊胆地倾听着。两个市镇之间到底有多远呢？半路上抛了锚真可怕。如果有什么零件坏了——哎，如果有什么零件坏了的话，我们只好在这里搭起帐篷停歇，等吉姆走到市镇上去，配了零件再步行回来——我们还有多少吃的东西呢？
注意听着发动机吧。注意听着车轮吧。你要注意用耳朵听，两手把住方向盘，也要注意感觉怎样；手掌按住排挡，也要注意感觉怎样；两脚踩住踏板上也要注意。你要用所有的感官去听这辆老爷车的声响；因为只要响声起了变化，节奏起了变化，那就说不定会要——在这里停一星期？那嘎啦嘎啦的响声——那是连动杆的毛病。一点也不用着急。连动杆嘎啦嘎啦地响，一直响到耶稣再出世，也不会出毛病。可是车子走动的时候，那种沉闷的响声——那是听不见的——只能感觉得到。也许有什么地方油路阻塞了。也许是轴承要掉了。天哪，如果是轴承出了毛病，那可怎么好？钱花得真快啊。
今天这狗东西为什么这么发热呢？又不是爬坡。我们来瞧瞧吧。哎呀，风扇的皮带掉了！快把这根绳子做成风扇带吧。看看有多长。我来把接头弄好。现在只好慢慢地开——慢慢地开，先对付到一个镇上再说。这根绳子代替皮带是不经久的。
但愿这老爷车别在我们还没到那出橙子的加利福尼亚时就完蛋才好。但愿如此吧。
车胎呢——有两层线磨破了。这只是个四层线的车胎。只要我们不撞着石头，把车胎撞破，也许可以再走一百英里。到底怎么办呢——要是再走一百英里，说不定内胎又要吃亏了。怎么办呢？还是再跑一百英里吧。哎，这可得好好地想一想才行。内胎已经有补丁了。也许再往前跑，内胎也不过是再开个裂口，在外胎里再垫一块轮胎片怎么样？这样也许还可以再走五百英里也难说。索性再往前开，且等放了炮再说吧。
我们要配一个车胎才行，可是天哪，买一个旧车胎，他们要价很高呢。他们会周身打量买主。他们知道他要赶路。他们知道他不能等。价钱便抬高了。
买不买听你便。我做买卖并不是开玩笑的。我在这儿是卖车胎。我不能白送。我不管你有多大难处。我只能顾着自己的困难。
离下一个市镇有多少路？
昨天我看见你们这些人有四十二辆车子开过。你们是从什么地方来的？你们都要到什么地方去？
，加利福尼亚是一个大州呀。
并不怎么大。全美国也并不怎么大。不如你说的那么大。还不够大呢。要容得下你和我，容得下你这种人和我这种人，全国的富人和穷人，小偷和老实人，饿肚子的和吃胖了的；要把这些人统统容纳下来，那还是不够大的。你怎么不回到你的老家去呢？
这是个自由的国家。谁都可以随意到什么地方去。
这是你们的想法！你可听说过加利福尼亚边界上的巡逻队？从洛杉矶派来的警察——会挡住你们这些倒楣蛋，把你们赶回去。他们说，如果你们买不起地产，我们就不要你们。他们说，你们有开车执照吗？让我看看。一下就给撕碎了。于是说你们没有开车执照就不许入境。
这是个自由的国家。
，想办法找点自由吧。人家说你们只要有钱去买，那就爱怎么自由就怎么自由。
加利福尼亚的工钱很高呢。我手头有一张传单是这么说的。
瞎说！我亲眼看见有些人回来了。一定是有人在欺哄你们。这车胎你到底要不要？
要是要的，可是哎呀，先生，这可叫我们的钱越来越不够花了！我们剩下的钱不多了。
算了吧，我不是慈善家。你要就买吧。
买是要买的，我想。让我仔细看看。打开来，看看外胎——你这坏蛋，你说外胎是好的。这破得都快要穿了。
他妈的，果然是破了。哎哟！当初我怎么没看出来？
你倒是看清楚了，你这混蛋。一个破外胎，你要卖我们四块钱。我真恨不得揍你一顿。
你别生气吧。说真话，我的确是没看出来。喂——我看这么办吧。我把这个卖给你，只算三块半。
你做梦！我们到下一个市镇去配。
我们那个破胎能对付那么远吗？
只好对付着开。哪怕只用钢圈，我也要对付着开，反正不让那个混蛋赚到一个钱。
你觉得做买卖的人怎么样？他说得对，他做买卖不是开玩笑的。做买卖就是这么回事。你还以为是怎么的？人总得——你看见前面路边上那块招牌吗？服务俱乐部。科尔马多大旅社，星期二午餐。欢迎，兄弟。那是个服务俱乐部。有个人想起了一个故事。他到一个集会的地方去，把他那个故事讲给那些买卖人听。他说，我小时候父亲给了我一头带笼头的小母牛，叫我把它带去叫公牛“服务”一下。我照他的吩咐做了，从此以后，我每回听到买卖人谈到“服务”，我就纳闷儿，不知道吃亏的到底是谁。做买卖的人不得不撒谎骗人，不过他把那取了个别的名目。这是最要紧的。你要是去偷那个车胎，你就是小偷。可是他想拿那个破车胎骗你四块钱，他们可管那叫做正经买卖。
汽车后面坐着的丹尼要一杯水喝。
只好等一等。这里没水。
听——是车屁股上的响声吧？
说不准。
响声透过了整个车身。
有一个垫圈脱落了。还是得往前开。听它那嘘嘘叫的声音。找个好地方停一停，我来掀开车头的盖子修一修。可是天哪，吃的东西越来越少了，钱也越来越少了。等我们再也买不起汽油的时候，那怎么办？
后面座位上的丹尼要一杯水喝，小东西是渴了。
听听那个垫圈嘘嘘叫的声音。
哎呀呀！垫圈又掉了。他妈的，内胎外胎全都破了。非换不可了。把那条破胎留起来垫破洞；把它割开垫在车胎磨坏了的地方。
有些汽车在路边停下来了，拆修着发动机，修补着车胎。有些汽车像受伤的动物一般，喘息着，挣扎着在六十六号公路上颠簸着往前跑。太热了，机件是松的，轴承是松的，车身嘎啦嘎啦地响。
丹尼要一杯水喝。
人们沿着六十六号公路在奔逃。那条混凝土的公路在太阳底下像镜子一般发亮，往远处一望，炎热的阳光使路上显得好像有一潭一潭的水似的。
丹尼要一杯水喝。
他只好等着，可怜的小东西。他热了。要等到下一个服务站(2)才行。服务站！说得倒好听。
在这条公路上逃荒的有二十五万人。旧汽车有五万辆——都有毛病，直冒气。沿途有许多破汽车，都被人甩下了。哎，那些车子出了什么事故？车里的人怎么样了？他们是不是在走路？他们在什么地方？从哪里来的勇气？从哪里来的这种了不起的信心？
有一件事情，你简直不会相信，但事情却是真的，而且怪有趣，也很美妙。有一个十二口人的家庭被迫离开了本乡。他们没有汽车。他们用一些破烂东西拼凑成一个拖车，把他们的行李装上。他们把这个拖车拉到六十六号公路的路边等候着。不多时就有一辆轿车把他们带走了。他们有五个人坐在轿车里，七个人和一只狗坐在拖车上。他们很快就到加利福尼亚了。拖他们的那位好心人还供给他们吃的。这是真事。但是谁能有这种勇气，谁能对人类有这么大的信心呢？使人有这种信心的事例太少了。
人们被恐怖追赶着向前奔逃——他们遭遇着稀奇的事情，有的非常悲惨，有的却非常美妙，使人对人的信心恢复了起来，永久也不会绝望。

(1)　加利福尼亚州中南部城市。
(2)　原文Service station是“加油站”或“修理处”的意思。这里译做“服务站”，是因为要讽刺“服务”二字。



第十三章
那辆装载得过重的旧哈得逊车咯吱咯吱地哼叫着，在萨利索开上了公路，转向西去；太阳晒得刺眼。但是奥尔却在这混凝土的公路上加快了速度，因为压扁了的弹簧再也没有什么危险了。从萨利索到戈尔是二十一英里，那辆哈得逊每小时却能跑三十五英里。从戈尔到沃纳是十三英里；沃纳到切科塔是十四英里；切科塔到亨利埃塔的路程远一些——有三十四英里，跑完了这一程就到一个热闹的市镇了。亨利埃塔到卡斯尔是十九英里。太阳晒到正顶上了，高高的太阳照射着那红色的田野，使空中冒出腾腾的热气。
奥尔把着方向盘，他的脸色是专心致志的，他的整个身心都在静听着车上的声响，他那双不安的眼睛从路面跳到了仪表板上。奥尔跟他的发动机成了一体，所有的神经都静听着有毛病的地方，静听着沉闷的响声和尖叫的声音，以及嗡嗡和咔哒咔哒的声音，凡是有什么变化表示出可能有抛锚的危险，他都注意听着。他已经成为这辆车子的灵魂了。
坐在他旁边座位上的奶奶，迷迷糊糊地打着瞌睡，在睡梦中还抽抽噎噎地哭着，偶尔睁开眼睛向前面看一下，又昏昏沉沉地睡着了。妈坐在奶奶旁边，一只胳膊露在窗外，皮肤在炽热的太阳下晒红了。妈也向前面望着，但是她的两眼却是呆滞的，不曾看见路面或是田野，也不曾看见那些加油站和卖食物的小棚子。哈得逊车往前开去的时候，她连瞟都没有向这些东西瞟一眼。
奥尔在破旧的座位上挪动了一下身子，扶住方向盘的手也移动了一下。他叹着气说道：“响得厉害，可是我想毛病倒还没有。载得这么重，怎么能开上山去，真是天知道。妈，从这里到加利福尼亚去，路上有山吗？”
妈慢慢地回过头来，两眼又有了生气。“我想山是有几座的，”她说，“当然我也不清楚。不过我好像听说这一去要过几座山，甚至还有大山。很大的山。”
奶奶在睡梦中带着哭声叹了很长的一口气。
奥尔说：“如果我们要爬山，这车子的发动机马上就会烧坏。这些东西我们只好扔掉几件了。也许我们不该带这位牧师来。”
“不等走完这程路，你就会觉得幸亏带了这位牧师来，”妈说，“牧师可以帮我们的忙呢。”她又向前望着那发亮的路面。
奥尔用一只手操纵着方向盘，另一只手放在颤动的换挡杆上。他说话有些吃力了。他嘴里默默地先把要说的话准备好，才大声说出来。“妈——”她向他这边慢慢转过头来，因为车子晃动得很厉害，她的头也有些摇晃。“妈，这一去你担心吗？这一趟上那个新地方去，你担心吗？”
她的两眼转入沉思，显得柔和了。“有点儿，”她说，“不过也并不怎么太担心。我就坐在这儿等着。如果出了什么事，要叫我想想办法——那时候我再打主意就是了。”
“你是不是想着我们到那地方以后的情形会怎样？你是不是担心事情不会像我们预料的那样称心如意？”
“不，”她连忙说，“不，我没想这些。你不能着急，我也不能着急。现在的情形已经是够受的了——叫人操心的事不知有多少。往后我们还有无数的日子要过，反正到头来人生只是那么一回事。如果我把那么多事情先想来想去，未免太伤神了。你这么年轻，应该努力往前奔——我呢，只是看着两旁的路往后退罢了。我只能顾到他们什么时候要再吃肉骨头。”她的脸绷紧了。“我只能管这些事。我不能再管别的事了。如果我再管别的事，大家就要急坏了。他们都指望着我只管这些事情呢。”
奶奶尖声地打了个呵欠，睁开了眼睛。她惊慌地向四周张望了一下。“我得下去，上帝保佑，”她说。
“等开到一个树林子再说吧，”奥尔说，“有个树林子就在前头。”
“别管树林子不树林子，我得下去，听见了没有？”她哼哼唧唧地哭闹起来，“我要下去。我要下去。”
奥尔加快了速度，等他开到了那座矮树林边上，他就煞住了车。妈把车门推开了，半扯半拉地把那颤巍巍的老太太搀到了路边，搀进了树林子。奶奶蹲下去的时候，妈扶着她，不让她跌倒。
卡车上其余的人都活动起来。他们的脸都被无法避开的太阳晒得发亮。汤姆、凯西、诺亚和约翰都有气无力地爬下车。露西和温菲尔德也都踩着踏板下了车，跑到树林子里去了。康尼温柔地搀扶着罗莎夏下来。爷爷在帆布篷底下醒过来了，他把头伸出来，但是两只眼睛却还是迷迷糊糊、泪汪汪的，没有清醒。他茫然地望着其余的人，但是谁也认不出来。
汤姆向他喊道：“你想下来吗，爷爷？”
那双老眼没精打采地向他这边转过来。“不，”爷爷说。他眼睛里忽然又露出了那股凶劲儿。“我不走，听见吗？我要像缪利一样待在这儿。”于是他又心灰意冷，不想说话了。妈扶着奶奶爬上路基，回到公路上来。
“汤姆，”她说。“把车后面帆布篷底下的那盘骨头拿来。我们得吃点儿东西才行。”汤姆把那个盘子拿出来，轮流递给大家，他们一家人便站在路旁，啃着猪骨头上松脆的肉块。
“幸亏我们带了这些东西来，”爸说。“在车顶上坐久了，全身发僵，动也动不得了。水在哪儿？”
“你们不是拿上车了吗？”妈问道。“我把那一加仑的水瓶放在外面了。”
爸爬上边栏，在帆布篷底下寻找。“没在这儿。我们准是把它忘掉了。”
大家立刻感到了口渴。温菲尔德哼着说：“我要喝水。我要喝水。”男人们忽然意识到自己口渴，把嘴唇舔了一舔。大家开始有些恐慌了。
奥尔感到这种恐慌增长起来。“我们再到一个站头，就可以弄到水。我们还要买点儿汽油。”一家人乱糟糟地爬上了卡车的边栏；妈扶着奶奶上了车，坐到她旁边。奥尔开动了发动机，他们又往前开了。
卡斯尔到巴登是二十五英里，太阳过了天顶，开始下落了。水箱的盖子吱吱格格地上下抖动，蒸气有些钻出来了。巴登附近的公路边上有一所小屋，前面有两个汽油泵；篱笆旁边还有一个水龙头和皮管。奥尔把车开过去，接上皮管。当他们停车的时候，一个脸和胳膊都发红的粗壮汉子从汽油泵背后的椅子上站起，向他们走来。他穿着酱黄色的粗布裤和马球衫，系着背带；头上戴着一顶硬纸板做的、涂成银色的遮阳帽。汗珠挂在他的鼻子上和眼睛下面，从他的脖子上的皱纹里源源不断地往下流。他懒洋洋地向卡车走来，显出一副又凶狠又严厉的神气。
“你们这些人打算买东西吗？是买汽油，还是买什么？”他问道。
奥尔已经下了车子，正在用指尖旋开冒汽的水箱的螺丝盖。盖子一开，他就把手向旁边一甩，避开那里面喷出来的蒸气。“要加点儿汽油，先生。”
“有钱吗？”
“当然有。你当我们向你讨吗？”
那副凶狠的神气从胖子的脸上消失了。“，那就好了，老乡。你们尽管用水。”接着，他又连忙解释道：“过路的人多得很，他们来用了水，还把厕所弄得很脏，好家伙，他们还偷东西，什么也不买。他们没钱买东西。来讨一加仑汽油就赶路。”
汤姆愤愤地跳到地上，朝胖子走去。“我们一路都是出钱买东西，”他厉声说，“你没有权力盘问我们。我们没向你讨什么。”
“我并没有盘问你们，”胖子连忙说。汗水渐渐渗透了他那短袖的马球衫。“你们尽管用水吧，要上厕所也请便。”
温菲尔德已经拿住皮管。他衔着皮管头喝了水，又冲头冲脸，湿淋淋地从水里钻出来。“这水不凉，”他说。
“我真不懂这个国家会弄成什么样子，”胖子继续说道。他现在已经改变了抱怨的对象，不是对乔德这家人讲话，也不是讲他们这家人的事情了。“天天有五六十车人从这儿过，都是带着家小和东西往西去。他们上哪儿去？他们去干什么？”
“跟我们一样，”汤姆说，“要到一个地方去谋生。想法子混下去。就是这么回事。”
“哎，我真不知道这个国家会弄成什么样子。真不懂。我在这儿也是想混饭吃。你猜那些又大又新的汽车会在这儿停吗？不，先生！他们要到市镇上那些漆着黄颜色的公司加油站去。他们不肯停在这种地方。停在这种地方的人多半是没钱的。”
奥尔拨了拨水箱盖子，盖子被里面的一股蒸气冲到空中，于是水箱里就发出一阵空管子里冒水泡的响声。卡车顶上那只受罪的猎狗怯生生地爬到行李边上，望着水嗥嗥地叫起来。约翰伯伯爬上去，揪住它的颈毛把它提下车。那只狗的腿发僵，摇晃了一会儿，才走到水龙头底下，去喝那泥浆水。公路上，一辆辆的汽车飕飕地飞驰过去，在炎热中发出闪光，它们开过时卷起的热风刮到了加油站的场地上来。奥尔用皮管给水箱里灌满了水。
“我并不是说我只想做有钱人的生意，”胖子接下去又说，“我不过是想有点儿生意就是了。嗐，在这儿停下的人，有的讨汽油，有的拿东西换汽油。我可以引你到我后面房间里去看看他们拿来换汽油或是机油的那些东西：床啦、娃娃的小车啦、壶啦、盘子啦。有一家人拿他们孩子玩的布娃娃换了一加仑去。这些东西我拿来做什么用呢？难道来开一爿旧货店吗？，还有一个家伙要把他自己的鞋来换一加仑。如果我是那种人，我可以换到……”他向妈瞟了一眼，便住了口。
吉姆·凯西已经淋过头，水还在从他那高高的额角上往下滴，他那筋肉发达的脖子也淋湿了，他的衬衫也湿了。他走到汤姆身边。“这不能怪那些人，”他说，“你难道会情愿把你睡觉的床拿去换一桶汽油吗？”
“我知道这不能怪他们。跟我谈过话的人，都是不得已才搬动的。可是这个国家会弄成什么样子呢？我想要知道的就是这个。到底会搞成什么样子？谁也活不下去了。老乡们种田不能过活了。我问你，这样下去要到什么地步呢？我想不明白。我问过许多人，谁都弄不明白。那个人要把自己的鞋给我换汽油，再赶一百英里路。这我也弄不明白。”他脱去那顶银色的帽子，用手掌揩揩额角上的汗水。汤姆也脱下他的小帽，拿它揩揩额头。他走到皮管旁边，把帽子浸透了水，拧一拧，又戴到头上。妈从卡车边栏的横档中间伸出手去，用一只铁皮杯子接了水拿去给奶奶，又拿去给躺在行李上面的爷爷喝了。她站在横档上，把杯子递给爷爷，他润湿了嘴唇，便摇摇头，不再要喝了。他含着痛苦和惶惑的神情，抬起那双老眼向妈望了一会儿，随即又昏沉下去。
奥尔开动了发动机，把卡车倒退到汽油泵旁边。“加加油。这车子大约可以装七加仑，”奥尔说，“我们给它加到六加仑，好让它一点也不泼掉。”
胖子把皮管放进油槽。“不，先生，”他说，“我真弄不明白这个国家会弄到什么地步。什么救济金等等办法，我都不懂。”
凯西说：“我到各地去过。人人都问到这句话。我们会弄到什么地步？依我看，我们永远也不会有什么出路。总是在路上逃荒。总是东奔西逃。怎么大家都不想想这个问题呢？现在有一股迁移的风气。大家都在迁移。我们知道这是为什么，也知道迁移的情形。大家迁移，是因为他们不得不迁移。这就是老乡们为什么老在迁移的原因。他们迁移，是因为他们想过比原来的生活好一些的生活。除了迁移，就没有别的办法。他们希望过较好的生活，需要过较好的生活，于是就出远门去找。大家都弄得很苦，所以就拼命找出路。我到各地去过，听见人家也说你这些话。”
胖子把汽油打上来，油泵上的记数针转动着，表明油量。“是呀，可是究竟要落到什么地步呢？我就是要弄明白这一点。”
汤姆烦躁地插嘴道：“算啦，你永远也弄不明白。凯西想要对你说明白，你却还是问那句老话。像你这样的人，我从前也见过。你不是在问什么问题，你只是在哼着一个调子——‘我们要落到什么地步？’你根本不想弄明白。全国的人都在迁移。各处都有许多人死掉。也许你不久也要活不下去，可是你什么也不想知道。像你这样的人，我见得太多了。你什么也不想知道。只不过老唱着这一个调子——‘我们要落到什么地步？’——哄着你自己睡觉罢了。”他看看汽油泵，那油泵已经长了锈，很旧了，他又看看油泵后面的小屋，那是旧木板盖成的，木板子第一次使用时的钉眼，从那曾经是鲜明的油漆里面显露出来。那鲜明的黄色油漆是想用来模仿市镇上的大公司加油站的，却遮不住木板子上的旧钉眼和旧裂缝，而且油漆也不能翻新。这种模仿是一件弄巧成拙的事，主人也早就知道这一着失败了。在那敞着的门里，汤姆看见了油桶，只有两只，还看见卖糖果的柜台，里面放着过时的糖果，日久发黄的甘草棒糖和香烟。他还看见一把破椅子和锈坏了一个洞的纱窗。还有那个应该铺石子却没有铺的乱糟糟的院子，院子后面的玉米地里，庄稼被太阳晒得快要枯死了。屋旁有一小堆旧车胎和热补过的车胎。这时候他才第一次看见了那胖子身上那条廉价的洗旧了的粗布裤，那件廉价的马球衫和他那顶纸壳帽。他说道：“我刚才并不是有意对你发脾气，先生。只怪天气太热了。你什么也没有。你自己不久也会逃荒。那可不是拖拉机把你赶跑的。那是市镇上那些漂亮的黄色汽油站把你赶走的。大家都在迁移，”他有些不好意思似的说，“你也快要搬家了，先生。”
汤姆说话的时候，胖子的手在油泵上的动作缓慢下来，终于停住了。他苦恼地望着汤姆。“你怎么知道？”他无可奈何地问道，“我们已经在商量要收了生意搬到西部去，你怎么知道的？”
凯西回答了他。“大家都是一样，”他说，“譬如我吧，一向都在拼命跟恶魔斗争，因为我从前老以为恶魔是我们的敌人。可是有一种比恶魔还要凶恶的东西抓住了这个国家，不把这个家伙砍掉，它是不会甘休的。你看见过希拉毒蜥抓东西吗，先生？它抓得很紧，你把它砍成两半截，它的头还是不掉。把它的脖子砍断，它的头还是不下来。非得拿一把螺丝刀把它的脑袋凿开，才能把它弄下来。它咬住你的时候，嘴里的毒汁老往它的牙齿咬成的窟窿里流。”他停下来，斜过眼去看看汤姆。
胖子一筹莫展地瞪眼直望着前面。他的手开始慢慢地摇着油泵的弯把。“我不知道我们要落到什么地步，”他低声说。
康尼和罗莎夏站在皮管旁边，悄悄地谈着私房话。康尼洗干净了铁皮杯子，先用指头试一试水的温度，再把杯子盛满。罗莎夏望着一辆辆的汽车在公路上驶过。康尼把那杯水递给她。“这水不凉，可是还好喝，”他说。
她望着他，神秘地微微一笑。她现在有身孕了，一举一动都有神秘的意味，她那神秘的意味和短时间的沉默似乎都是有意义的。她暗自很满意，她为一些无关紧要的事发着牢骚。她要求康尼帮她的忙，每每都是些有点傻气的事，他们自己也知道那些事有点犯傻。康尼对她觉得很满意，他对她的怀孕充满了惊奇的感觉。他想到自己熟悉她的秘密就很高兴。每逢她顽皮地微笑着，他也就顽皮地笑一笑；他们用耳语交谈着私房话。世界紧紧地包围着他们，他们成了世界的中心，或者还不如说，罗莎夏成了世界的中心，而康尼则在她周围转着小圈子。他们说的话全都是神秘的。
她从公路上把视线收回来。“我并不很渴，”她娇滴滴地说，“可是我也许应该喝水了。”
他点点头，因为他很明白她的意思。她接过杯子漱漱口，吐了水，然后把那杯微温的水喝下去。“要再喝一杯吗？”他问道。
“半杯就行了。”于是他把杯子刚好盛满一半，递给她。一辆银色的矮矮的林肯雪飞尔车飞快地开了过去。她掉过头去看看其余的人在哪儿，看见他们都聚集在卡车旁边。她定了心，说道：“你想不想坐那辆车去？”
康尼叹了口气说：“也许——将来。”他们俩都明白这话的意思。“如果加利福尼亚有许多活计可做，我们将来自己就可以买一辆汽车。可是那种车”——他指着开过去的雪飞尔——“那种车跟一所像样的房子那么贵。我宁可买房子。”
“我倒想有一所房子，又有一辆那样的汽车，”她说，“不过，当然喽，得先买房子，因为——”他们俩都明白这话的意思。他们都因为她有了身孕而非常兴奋。
“你觉得舒服吗？”他问道。
“累了！在太阳里坐车坐累了。”
“我们只好这么走，要不我们就永远到不了加利福尼亚。”
“我知道，”她说。
那只狗一面嗅着，一面从卡车旁边走过，又缓缓地跑到水龙头底下的那摊泥水跟前去，舔一舔那些泥浆水。随后它就把鼻子低下，垂着耳朵走开了。它在路旁蒙着尘沙的野草中间，一路嗅着往前走，一直走到车道边上。它抬头向公路对面看了一眼，接着就朝公路对面窜过去。罗莎夏尖声惊叫了一下。一辆开得飞快的大汽车疾驰过来，由于突然刹车，车胎发出了一声尖叫。那只狗无济于事地躲了一下，惨叫一声，便被车轮拦腰撞倒碾过去了。那辆大汽车开慢了一会儿，车里有几张脸向后望望，接着又开足马力，一溜烟跑掉了。那只被碾破了肚肠的血肉模糊的狗，在公路上还把脚慢慢地踢来踢去。
罗莎夏两眼睁得大大的。“你想这会不会吓出毛病来？”她用恳求的口气问道。“这会不会吓出毛病来？”
康尼用一只胳膊搂住她。“快坐下，”他说，“不要紧。”
“可是我觉得这一下把我吓坏了。我喊叫的时候，觉得肚子里好像动了一下。”
“快坐下。不要紧。不会出毛病的。”他把她引到看不见死狗的那一面，叫她坐在卡车的踏板上。
汤姆和约翰伯伯走到血肉模糊的死狗身边。那具撞得稀烂的尸体上最后的颤抖渐渐停息了。汤姆拽着狗的一条腿，把它拖到路边。约翰伯伯显出惶恐的样子，仿佛这是他的过失似的。“我本该把它拴起来的，”他说。
爸低下头来向那只狗望了一会儿，便转过头去了。“我们离开这儿吧，”他说，“我们正愁不知道怎么养活它。压死了也许正好。”
胖子从卡车后面走过来。“我也难过呢，老乡，”他说，“狗在公路附近是活不长的。只一年里汽车就碾死了我的三只狗。现在不养了，一只也不养了。”他又说道：“你们别为这件事难过。我来照料这条死狗。把它埋在外边的玉米地里好了。”
罗莎夏仍旧坐在踏板上，还在哆嗦；妈走到她跟前。“你没事吧，罗莎夏？”她问道，“你觉得不舒服吗？”
“我看见了那情景，受了点惊。”
“我听见你叫了一声，”妈说，“现在你要打起精神来。”
“你看这会不会出毛病？”
“不会，”妈说，“你要是老娇养自己，心里老是难受，自己缩到燕子窝里，大惊小怪，那也许就会出毛病。快起来，帮我去服侍奶奶吧。暂且把肚里那个宝贝儿忘掉一会儿。它自己会照顾自己的。”
“奶奶在哪儿？”罗莎夏问道。
“我不知道。她反正在近处。也许在厕所里。”
罗莎夏向厕所走去，不一会儿就扶着奶奶一路走过来了。“她在那儿睡觉了，”罗莎夏说。
奶奶咧着嘴笑了笑。“那儿倒是挺好，”她说，“那里面有瓷马桶，还有水冲。我很喜欢那地方，”她心满意足地说。“要是没人来叫醒我，那我就要在那儿好好地打一会儿瞌睡。”
“这并不是睡觉的好地方，”罗莎夏说，她把奶奶扶上了汽车。奶奶舒适地坐定了。“漂亮姑娘也许嫌它不好，我这老婆子可是觉得够好了，”她说。
汤姆说道：“我们走吧。还得赶许多路呢。”
爸尖声地吹了一个口哨。“两个孩子上什么地方去了？”他又把指头放在嘴里，呼哨了一声。
不一会儿，两个孩子就从玉米地里钻出来了，露西带头，温菲尔德跟在后面。“蛋！”露西喊道。“我找到了几个软蛋。”她跑近了，温菲尔德紧跟着她。“瞧！”她的脏手里拿着十几个软软的灰白色小蛋。她把手举起来的时候，眼光无意中落到公路旁的死狗身上。“啊！”她说。她和温菲尔德慢慢朝狗身边走去。他们把它仔细察看了一番。
爸向他们喊道：“快过来，你们俩，除非你们打算留在这儿。”
他们一本正经地转过身子，走到卡车跟前。露西又望了望她手里拿着的那些灰色的小蛇蛋，随即就把它们扔掉了。他们爬上了卡车的边栏。“它的眼睛还是睁着的呢，”露西悄声说。
但是温菲尔德谈起那副情景却兴致勃勃。他大胆地说：“狗的肚肠给压得满地都是——满地都是。”——他沉默了一会儿——“压得——满地——都是，”说完，他便连忙翻过身去，往卡车边上呕吐了。他重新坐直的时候，两眼是泪汪汪的，鼻子里流着鼻涕。“这不像杀猪那样，”他解释说。
奥尔揭开汽车的前盖，检查了一下油量。他从前面的座位底下拿出一只一加仑装的油罐，把廉价的黑油倒些在油管里，又察看了一下油量。
汤姆来到他身边。“要不要我来开一段？”他问道。
“我不累，”奥尔说。
“嗐，昨天夜里你一点也没睡。我今早上打过瞌睡了。你上车顶去。我来开车。”
“也好，”奥尔勉强地答应说，“可是你得仔细注意油量表。慢慢地开。我一直在担心缺油。随时都得看看指针。它要是猛跳，那就是缺油。开慢一点，汤姆。装载过重了。”
汤姆大笑起来。“我会注意，”他说，“你放心好了。”
一家人又挤在卡车顶上了。妈在奶奶身边的车座上坐好以后，汤姆便坐上车，开动了发动机。“机械的确是松了，”他说着，便推上排挡，把车子顺着公路开去了。
发动机一路低沉地响着，太阳在他们前面渐渐落下去。奶奶呼呼地睡熟了，就连妈也向前低着头，打起瞌睡来。汤姆把小帽拉下盖住眉毛，挡着那刺眼的太阳。
巴登到米克是十三英里；米克到哈拉是十四英里；再过去便是俄克拉何马城——那个大城市。汤姆一直向前开。妈醒了过来，当他们穿过市区的时候，她看了看那些街道。卡车上的一家人眼睁睁地望着那些店铺，那些大房子和办公大楼。随后那些房屋和店铺又渐渐变小了。他们又看见一些旧汽车场，卖熟点心的摊子和郊外的舞场。
露西和温菲尔德看见了这一切，城市的大派头和奇特的景象使他们发呆，他们见到的那些服装华丽的人也使他们吃惊。他们彼此没有谈到这些。将来——他们也许会谈到，但是现在却没有谈。他们看见市区尽头的起重机；那些起重机是黑的，空气里有机油和汽油的气味。但是他们并没有叫嚷。这地方又巨大，又奇特，简直把他们吓坏了。
罗莎夏在街上看见了一个穿浅色服装的男人。他穿着一双白皮鞋，戴着一顶平顶草帽。她推了推康尼，用眼色指点了一下那个男人，于是康尼和罗莎夏相对吃吃地笑起来，笑得不可开交。他们掩住了嘴。他们觉得这很有趣，便再找一些人做取笑的对象。露西和温菲尔德看见他们吃吃地发笑，好像很好玩，也想学他们的样——可是学不成。他们笑不起来。康尼和罗莎夏笑了好久，一直笑到气都透不过来，脸也涨红了才停止。他们笑得太厉害，只要彼此互相看一眼，就禁不住重新大笑起来。
郊外很开阔。汤姆在来往的车辆中间慢慢地、小心地开着车，过了一会儿，他们就开上了六十六号公路——这条通向西部的大道，太阳在路上渐渐沉没下去了。挡风玻璃上布满了尘沙，闪闪发亮。汤姆把鸭舌小帽在眼睛上拉得更低了些，这么一来，他只得仰起头，才能看得见。奶奶还在睡觉，太阳照在她那闭着的眼皮上，她的太阳穴上的血管发青，两颊上的细筋脉是葡萄酒的颜色，脸上那些褐色的苍老皱纹变得颜色更深了。
汤姆说：“我们往前去就一直走这条公路了。”
妈已经沉默了好久。“我们也许最好趁天没黑先找个地方停车吧，”她说，“我得把猪肉煮一煮，再做些面包。这得花好些时间。”
“当然，”汤姆同意地说，“我们并不是一下子就能开到。我们不妨舒展舒展。”
俄克拉何马城到贝瑟尼是十四英里。
汤姆说：“我看最好还是趁太阳没下山就停车。奥尔还要在车顶上装那个东西。要不然太阳会晒死人的。”
妈又在打瞌睡了。她把头猛一抬。“还得做晚饭呢，”她说道。随后她又说：“汤姆，你爸给我谈到过你越过州界的问题——”
他过了好一会儿才回答。“是吗？你怎么看，妈？”
“哎，我很担心。这一来你就像是逃走了。也许他们要抓你。”
汤姆用手遮住眼睛，挡住下落的太阳。“别担心，”他说，“我想过这件事了。具结假释出来的人多得很，而且随时都有再抓回去的。如果我在西部出了什么事被抓起来了，那么他们就会把我的照片和我的手印从华盛顿弄来。他们会把我押回去。可是我只要不犯什么罪，他们就不会管我了。”
“哎，我还是担心。一个人有时犯了罪，自己还不知道那是坏事呢。只怕加利福尼亚有些罪名，我们根本就不知道。也许你做一件什么事，本来并没错，可是在加利福尼亚却是犯法的。”
“就算我不是假释出来的，那也还是一样，”他说，“只不过我如果被抓起来，就得比别人关得更久一些罢了。现在你先别发愁，”他说，“即使我们不把一些倒楣事想来想去，要犯愁的事也已经够多的了。”
“我不由得不发愁，”她说，“你一过州界就犯罪了。”
“嗐，那总比留在萨利索乡下饿死好些，”他说，“我们还是找个地方停车吧。”
他们穿过贝瑟尼镇，来到了镇那一头的郊外。在通着公路底下暗沟的一条干水渠里，有一辆旧旅行车开出公路，停在那里，旁边支着一个小帐篷，帐篷顶上冒着火炉烟筒里出来的炊烟。汤姆朝前面指了一指。“那边有人支了帐篷。看上去像是个好地方，我们看到过的地方也不比这里强。”他把车子开慢，在路边停了下来。那辆旧旅行车的前面车盖已经揭开，一个中年男人正在那里俯身检查发动机。他戴着一顶廉价的宽边草帽，穿着蓝衬衫和带花点的黑背心，斜纹布裤硬挺挺的，脏得发亮。他的脸很瘦，两颊有深深的皱纹，使颧骨和下巴显得特别突出。他抬头看了看乔德的卡车，眼睛里显出为难和恼怒的神色。
汤姆把身子探到车窗外面。“有没有什么法律禁止在这儿停车过夜？”
那人本来只看见卡车。这时他的眼睛才注视到汤姆身上。“我不知道，”他说，“我们停在这儿，只是因为再也开不动了。”
“这儿有水吗？”
那人指着前面四分之一英里光景的一个服务站的小屋。“那边有水，可以让你用一桶。”
汤姆迟疑了一下。“唔，你看我们能把车子停在一起吗？”
瘦子显出难于回答的样子。“这不是我们的地方，”他说，“我们只是因为这辆老爷车不肯再往前走，才停在这儿的。”
汤姆还是坚持不放。“反正你们已经停在这儿了，我们还没有停。你有权利对我们说一声，是不是愿意要我们做伴儿。”
这种求情的表示立即收到了效果。那张瘦脸浮起了笑容。“，当然愿意。开出公路来吧。你们来了我很高兴。”于是他喊道：“赛莉，有几个人要上这儿来跟我们搭伴。你出来打个招呼吧。”“赛莉不大舒服，”他补上了一句。帐篷的门帷掀开了，里面走出一个憔悴的妇人来——她的脸皱得像一片枯叶，两眼在脸上似乎冒着火焰。那双黑眼睛像是从一口充满恐怖的井里向外望一样。她身材矮小，老在发抖。她揪住帐篷的门帷，挺立在那里，抓住帆布的那只手简直是皮包骨了。
她说话的时候，声音相当悦耳，轻柔而和谐，却又掺杂着一些铿锵的音调。“欢迎他们来吧，”她说，“告诉他们，非常欢迎。”
汤姆把车子从公路开进田野，和那辆旅行车并排停着。卡车上的人争着爬下来；露西和温菲尔德爬得太快，腿一滑，手脚上戳进了刺，哎呀哎呀地直叫。妈立刻开始了工作。她从卡车后面解下那只三加仑的桶，走近两个叫疼的孩子。“你们去打点水来——就在那边。说话要客气点。先说‘对不起，给我们放一桶水好吗？’再说，‘谢谢你。’盛好了，好好地抬回来，一点也别泼掉。如果在路上见到有好烧的柴，也拾些回来。”两个孩子便踏着重步向那小屋走去。
站在帐篷外边的人们稍微有一点不自在，隔了一会儿，双方才开始攀谈起来。爸说：“你们不是俄克拉何马人吧？”
站在汽车近旁的奥尔看了看那块牌照。“是堪萨斯，”他说。
瘦子说：“我们是加利纳人，离那儿很近。我叫威尔逊，艾维·威尔逊。”
“我们姓乔德，”爸说，“我们是从萨利索附近来的。”
“，会到你们这几位，我们很高兴。”艾维·威尔逊说。“赛莉，他们这一家姓乔德。”
“我知道你们不是俄克拉何马人。你们的口音有些特别——这不碍事，你知道。”
“口音人人不同。”艾维说，“阿肯色州的人有自己的口音，俄克拉何马州的人也有自己的口音。我们见过一个马萨诸塞州的太太，她的口音跟别处的口音都不同。简直听不懂她讲的是什么。”
诺亚、约翰伯伯和牧师开始把卡车上的东西搬下来。他们扶着爷爷下了车，让他坐在地上，爷爷有气无力地坐下去，瞪眼望着前面。“您病了吗，爷爷？”诺亚问道。
“他妈的，你可说对了，”爷爷软弱无力地说，“病得要死。”
赛莉·威尔逊缓慢而谨慎地朝他走来。“你上我们帐篷里来好吗？”她问道，“你可以在我们的床垫上躺着休息休息。”
他被她那温和的声音吸引住了，抬起头来看了看她。“来吧，”她说，“你可以休息一下。我们搀着你过去。”
冷不防爷爷忽然哭起来。他的下巴颤抖着，年老的嘴唇紧紧地绷着，闭住了嘴；他哑着嗓子哇哇地哭了。妈急忙向他跑去，把他抱住。她那宽大的背拼命使劲，把他扶起来，半抬半搀地送进了帐篷。
约翰伯伯说：“他准是病得很厉害。从来没见过他病成这个样子。我一辈子都没见他哭过。”他跳上卡车，搬下一条床垫。
妈从帐篷里出来，走到凯西跟前。“你从前常跟病人接近，”她说，“爷爷病了。你去看看他好吗？”
凯西连忙走进帐篷。地上有一条双人床垫，上面整整齐齐地铺着毯子；还有一个铁脚的铁皮小火炉摆在那里，炉火时大时小地燃烧着。有一桶水，一木箱的粮食，还有一只当桌子用的木箱，此外就什么也没有了。落日的余光透过帐篷，边上的帆布成了淡红色。赛莉·威尔逊跪在床垫旁边的地上，爷爷仰着身子躺在那里。他睁大眼睛，呆呆地向上望着，两颊发红。他喘气喘得很急。
凯西用手指握住老人皮包骨的手腕。“觉得累吧，爷爷？”他问道。那对发呆的眼睛向发出声音的地方转过来，可是没有看见他。嘴唇做出了说话的动作，可是没有说出话来。凯西摸摸脉，把那只手腕放下，又用手摸摸爷爷的额头。老人的身子开始挣扎了一阵，两条腿不住地动来动去，两只手也在乱晃。他发出一连串不成话的含糊的声音，脸皮从那短而硬的白胡子底下透出红色来。
赛莉·威尔逊轻声对凯西说：“你知道这是什么毛病吗？”
他朝那张满是皱纹的脸和那双焦急的眼睛看了看。“你知道吗？”
“我——我想是那个毛病。”
“什么毛病？”凯西问道。
“也许是我弄错了。我不想说。”
凯西转过头去望着那张抽动的红脸。“你是说——他可能是——中风了？”
“我想是这个病，”赛莉说，“这种病我见过三次。”
外面传来了支帐篷、劈柴火和置放锅子的声音。妈撩开门帘张望了一下。“奶奶要进来。让她进来好吗？”
牧师说：“要是不让她进来，她会着急的。”
“你看他不要紧吧？”妈问道。
凯西慢慢地摇摇头。她连忙低下头去，看看老人那张痛苦的充血的脸。她退出去，她的声音传进了帐篷。“他好了，奶奶。他不过是要休息一会儿。”
奶奶沉着脸回答道：“，我要看看他。他是个滑头鬼。他从来不跟人说真话。”于是她急匆匆地从门帘外面钻进来。她弯腰站在床垫边上向下看。“你怎么啦？”她向爷爷问道。爷爷的两只眼睛又向她的声音转过来，嘴唇抽动着。“他生气了，”奶奶说，“我对你们说过，他很滑头。今天早上他想溜掉，不打算来。后来他又屁股痛，”她厌烦地说，“他不过是在发脾气。我从前见过他不肯跟人家说话的时候，就是这副神气。”
凯西轻声说：“他不是发脾气，奶奶。他病了。”
“啊！”她又低下头去看了看老人，“你看病得厉害吗？”
“很厉害呢，奶奶。”
她迟疑了一会儿。“那么，”她连忙说道，“你为什么不做祷告呢？你是牧师，对不对？”
凯西有力的手指无意中又摸到了爷爷的手腕，他把它捏住了。“我对你说过，奶奶。我已经不是牧师了。”
“好歹得祷告一下，”她命令道，“你反正记得那一套。”
“我不能，”凯西说，“我不知道该祷告些什么，也不知道该向谁祷告。”
奶奶把眼光转开，落到赛莉身上。“他不肯祷告，”她说，“我跟你说过吗，露西五六岁的时候，还是个小调皮鬼，她是怎么祷告的？她说：‘现在我躺下来睡觉了。我求主保护我的灵魂。那只可怜的狗过去一看，碗柜里是空的，它什么也吃不着。阿门。’她就是这么祷告的。”有人在斜阳下经过帐篷，影子在帆布上掠过。
爷爷似乎在挣扎；他全身的筋肉都抽动了。忽然间，他好像受了一下沉重的打击似的，发出了刺耳的声音。他静静地躺在那里，呼吸停止了。凯西低下头去看了看老人的脸，看见那张脸渐渐变成紫黑色。赛莉推了推凯西的肩膀。她悄悄说：“他的舌头，他的舌头，他的舌头。”
凯西点点头。“你挡住奶奶吧。”他把那闭紧的牙床扳开，伸手到老人的喉咙里去掏他的舌头。他把舌头向上一拨，里面就发出呼噜呼噜的呼吸声，还吞泣了一下。凯西在地上找到一根小棍，按住了舌头，于是那不均匀的呼吸便呼噜呼噜地响了一阵。
奶奶像小鸡一样蹦来蹦去。“祷告吧，”她说，“你快祷告呀。我叫你做祷告。”赛莉使劲把她往后拉。“祷告呀，你这家伙！”奶奶大声嚷道。
凯西抬头向她望了一会儿。呼噜呼噜的呼吸声更响亮、更不均匀了。“我们在天上的父，你的圣名——”
“好呀！”奶奶喊道。
“天国由你主宰，凡事都依你的意旨而行——在地上——如同在天上一样。”
“阿门。”
那张张开的嘴里发出一声很长的喘息，然后又叫了一声，就断气了。
“赐给我们——今天的饮食——饶恕我们——”爷爷的呼吸已经停止了。凯西低下头去望着爷爷的眼睛，那双眼睛又明净、又深沉，含着一股严肃的神情。
“哈利路亚！”奶奶说，“祷告下去呀。”
“阿门，”凯西说。
于是奶奶不做声了。帐篷外面的一切嘈杂的声音也都停止了。一辆汽车在公路上飞驰过去。凯西还是跪在床垫旁边的地上。外面的人静静地站着，凝神静听那临终的断气的声音。赛莉扶着奶奶的臂膀，把她搀到外面，奶奶庄严地移动着脚步，把头抬得高高的。她代表全家这么走，她代表全家这么昂着头。赛莉把她扶到一条铺在地上的床垫上，让她坐下。奶奶很有尊严地直望着前面，她现在是特意摆出这副样子。帐篷里无声无息，凯西终于用手撩开门帘走了出来。
爸低声问道：“什么病？”
“中风，”凯西说，“急性中风。”
生命又开始活动起来。太阳触到地平线，在那里沉下去。公路上开过一长列巨大的运货卡车，车身都是红色的。这些卡车隆隆地一路开去，在地面造成了微微的震动，立式排气管里冒出柴油的青烟。每辆卡车由一个人驾驶，接班的司机高高地睡在靠近车顶的小床上。这些卡车都不停，它们日夜隆隆地往前奔驰，地面在它们沉重的车轮下震动。
一家人成了一体。爸蹲在地上，约翰伯伯蹲在他旁边。爸现在是这一家之长了。妈站在他背后。诺亚、汤姆和奥尔都蹲着，牧师也坐下了，然后伸直双腿，把身子斜靠在胳膊肘上。康尼和罗莎夏在远处走着。露西和温菲尔德抬着一桶水有说有笑地走来，他们感到有了变故，便放慢脚步，把水桶放下，静悄悄地跟妈站在一起。
奶奶冷冰冰地、傲然地坐在那里，直到大家聚在一起，没有人再望着她的时候，她才躺下来，用臂膀盖住了脸。红红的太阳落山了，在大地上留下了灿烂的微光，使人们的脸在黄昏中还有光彩，一双双的眼睛在天空的回光下闪耀着。黄昏把光线尽量收聚起来。
爸说：“那是威尔逊先生的帐篷。”
约翰伯伯点点头。“他把帐篷借给我们了。”
“好心肠的人呀，”爸细声说道。
威尔逊在他的破汽车旁边站着，赛莉已经到床垫跟前坐在奶奶身边了；但是她很小心，并不挨着她。
爸喊了一声：“威尔逊先生！”那个人一瘸一拐地走近来蹲下，赛莉也走了过来，站在他身边。爸说道：“我们谢谢你们两位。”
“我们乐意帮忙，”威尔逊说。
“叨你们的光了，”爸说。
“死了人的时候是无所谓叨光的，”威尔逊说；赛莉也附和着他的话：“千万别说什么叨光不叨光呀。”
奥尔说：“让我来修理你们的汽车——我跟汤姆来修理。”奥尔觉得自己能给全家报恩，有些得意洋洋了。
“帮帮我们的忙也好，”威尔逊接受了报答的好意。
爸说：“我们得想想看怎么办。这有法律规定。我们得去报丧，报告了之后，他们就要收四十元的葬费，要不然就把他当作叫花子处理。”
约翰伯伯插嘴了：“我们世世代代没出过叫花子。”
汤姆说：“也许我们要学学乖才行。我们世世代代从来没被人家从家乡赶走过呢。”
“我们干得光明正大，”爸说，“怎么也不能怪我们。我们买不起的东西，从来没拿过人家的；我们也决不要人家做好事。当初汤姆惹了祸，我们也抬得起头来。他干的事，谁都会那么干的。”
“那么，我们怎么办呢？”约翰伯伯问道。
“我们依法去报告，他们会来验尸。我们只有一百五十块钱。他们拿了四十块去葬爷爷，我们就到不了加利福尼亚了——要不然，他们就会把他当作叫花子埋掉。”男人们烦躁不安，他们仔细察看着膝前那片逐渐暗下去的地面。
爸小声地说：“爷爷亲手埋了他的爸，弄得很体面，他用自己的铁锹把坟修得好好的。那时候，一个人有权利让亲生的儿子埋他，做儿子的也有权利葬他的父亲。”
“法律的规定现在不同了，”约翰伯伯说。
“有时候怎么也不能照着法律行事，”爸说，“反正不能正正经经地遵守法律。有许多时候都是这样。当初弗洛依德学坏了，到处胡闹，法律说我们应该把他甩掉——可是谁也没有甩掉他。有时候你得把法律仔细琢磨琢磨，弄清楚它是不是合理。我现在的意思就是说我有权利来葬我自己的爸。谁还有什么话要说吗？”
牧师用胳膊肘把身子支高了一些。“法律是随时变化的，”他说，“‘不得不做’的事还是可以做。你不得不做的事，就有权利去做。”
爸转向约翰伯伯说：“你也有权利呀，约翰。你有什么反对意见吗？”
“我不反对，”约翰伯伯说，“只不过这好像是暗地里把他隐藏起来了。爷爷平日做事向来是光明正大的。”
爸羞怯地说：“我们不能照爷爷那样办事了。我们要趁着钱还没花光的时候赶到加利福尼亚。”
汤姆插嘴道：“有时候有些干活的人在地下挖出死尸来，他们就当作一件谋杀案，大叫大嚷。政府方面对死人也比对活人更加关心。他们会大惊小怪地手忙脚乱起来，查明他是谁，怎么死的。我主张我们写一张纸条，放在一只瓶子里，跟爷爷埋在一起，纸条上说明他是谁，怎么死的，为什么葬在这地方。”
爸点点头赞成了。“这是个好办法。清清楚楚地写一张吧。他知道有他的名字在一起，也就不会觉得那么凄凉了，他并不是一个冷冷清清的老头子，孤孤单单地躺在地下。还有什么话要说吗？”周围的人都沉默着。
爸转过头去看看妈。“你来给他装殓，好吧？”
“我来装殓，”妈说，“可是晚饭谁来做呢？”
赛莉·威尔逊说：“我来弄晚饭。你只管去干你的吧。我和你那大女儿来做饭。”
“真是多谢你，”妈说。“诺亚，你到桶里去取几块好猪肉来。盐还不会腌得很透，吃起来可是正够味。”
“我们有半袋土豆，”赛莉说。
妈说道：“拿两个半块的银角子给我。”爸从衣袋里把银币掏出来给了她。她找到了面盆，满满地盛了水，便走进帐篷里去。那里面差不多全黑了。赛莉走进来，点了一支蜡烛，笔直地竖在一只木箱上，又走了出去。妈低下头去，对死了的老人看了一会儿。她怀着怜恤的心情，从自己的围裙上撕了一条布，把他的下巴缠绕好。她扶正了他的手脚，把他的双手交叉在他的胸脯上。她把他的眼皮抚平，在每只眼睛上放下一个银币。她扣上了他的衬衫，替他洗了脸。
赛莉向帐篷里瞧了瞧，说道：“我可以给你帮帮忙吗？”
妈慢慢地抬起头来。“请进来，”她说，“我正想跟你谈谈。”
“你大女儿真是个好孩子，”赛莉说，“她削土豆皮削得很好。有什么事要我帮忙吗？”
“我打算给爷爷全身洗一洗，”妈说，“可是他没有别的衣裳好换了。当然，你的被窝也弄脏了。被窝上有了死人的气味，简直弄不掉。我亲眼看见过一只狗对着我妈死在上面的床垫叫唤，还摇晃着身子，而且那还是她死后两年的事。我们就用你的被子把他裹起来吧。我们另外赔你一条。我们有一条被子，可以给你。”
赛莉说：“这是哪儿的话。我们是乐意帮忙的。我心里长久没有觉得这么踏实了。大家都应该——帮别人的忙。”
妈点点头。“对，”她说。她把老人那张缠着下巴、长着络腮胡子的脸看了好一会儿，在烛光里，那两只眼睛上盖着的银币闪闪发光。“可不能让他的尸首像个野人。我们把他裹起来吧。”
“老太太倒是能想得开。”
“哎，她太老了，”妈说，“只怕她还不大清楚出了什么事呢。她恐怕一时不会明白。再说，我们这些人能忍住不伤心痛哭，还觉得挺自豪呢。从前我爸常说，‘伤心痛哭谁都会。要不伤心，可真得有点儿大丈夫气才行。’我们总是极力忍住的。”她用那床被子把爷爷的腿和肩膀仔细裹住。她扯起被子的一角，盖在他头上，蒙住他的脸，像修道士的头巾一样。赛莉递给她六七根大别针，她便把那条裹成长包袱的被子上上下下用别针别得又紧又整齐。最后她站起身来。“这样下葬也不算坏了，”她说，“我们有牧师看着他入土，亲人也都在身边。”忽然她的身子有些摇晃起来，赛莉走过去扶住她。“累得要睡了——”妈不好意思地说，“不，我没什么。你要知道，我们先前收拾一切，真是够忙的。”
“到外面露天地里去吧，”赛莉说。
“好，这儿的事我都弄好了。”赛莉吹熄了蜡烛，于是她们两人就走出了帐篷。
一堆明晃晃的火在小溪谷底下燃烧着。汤姆用柴棍和铁丝做好了一个架子，上面吊着两把壶，嗤嗤地沸腾着，阵阵的水汽从盖子底下冲出来。罗莎夏在离火堆稍远些的地方跪着，手里拿着一只长调羹。她看见妈从帐篷里出来，便站起身，走到她跟前。
“妈，”她说，“我要问问你。”
“又受惊了吗？”妈问道，“哎，你想一点不发愁，太太平平地过九个月，那是办不到的。”
“可是这会不会——使娃娃吃亏呢？”
妈说：“有一句老话，‘孩子愁里出生，日后有福。’是不是这么说的，威尔逊太太？”
“我也听见过这样的话，”赛莉说，“我还听见过另一句老话，就是‘孩子生来太快活，大了爱发愁’。”
“我肚里跳得厉害呢，”罗莎夏说。
“嗐，我们谁也不是在跳着玩，”妈说，“你干脆当心看着水壶吧。”
男人们已经在火光的周围聚成了一个圈子。他们备好了一把铁锹和一把镐做挖土的工具。爸划出了一块地面——八英尺长，三英尺宽。工作由大家轮流地进行着。爸用镐掘松了泥土，约翰伯伯便把这些土铲出去。奥尔又掘土，汤姆来铲，诺亚来掘，康尼又来铲。工作的速度一直没有减低，因此他们挖的坑愈来愈深了。一锹一锹的泥土从坑里飞快地掀出来。汤姆站在那个长方形的坑里，已经到了齐肩深的时候，便说道：“要挖多深，爸？”
“要深些。再刨两英尺吧。现在你出来，汤姆，把那张纸条子写一写。”
汤姆爬出土坑，诺亚便接替了他。汤姆走到妈跟前，她正在照料着火。“我们有纸有笔吗，妈？”
妈慢慢地摇摇头，“没——有。这些东西我们没带来。”她向赛莉望了一眼。这个矮小的女人便连忙走到帐篷里去了。她带了一本《圣经》和半截铅笔回来。“这书上，”她说，“前面有一页白纸。在那上面写好扯下来就是了。”她把书和铅笔递给了汤姆。
汤姆在火光中坐下。他眯着眼，聚精会神地望着纸，终于在卷首的衬纸上慢慢地细心写了一些清清楚楚的大字。“这个人是威廉·詹姆士·乔德，是个中风而死的老人。他的家人把他葬在这里，因为他们没钱缴丧费。他不是被人杀害的。只是中风死了。”他停了笔。“妈，你听听这几句话。”他慢慢地为她读了一遍。
“唔，听来还不错，”她说，“你从《圣经》上引几句话加上去，使它带点宗教味，好吗？翻开《圣经》，选两句经文吧。”
“得选短些的才行，”汤姆说，“纸上的空白剩得不多了。”
赛莉说：“‘上帝保佑他的灵魂’这句话怎么样？”
“不好，”汤姆说，“这句话听上去好像他是给绞死的。我来抄一句。”他翻了一下，看到什么句子，就动嘴不出声地念起来。“这儿有个很短的好句子，”他说。“‘于是罗得对他们说，啊，不是如此，我主。’”
“一点意义也没有，”妈说，“你既然要抄经文，总得找句有意义的话才行。”
赛莉说：“再翻下去，在《诗篇》里找找看。你在《诗篇》里总可以找到好的句子。”
汤姆翻动《圣经》，一节一节地看下去。“现在这儿有一句可实在是好，”他说，“这是个好句子，充满了宗教意味：‘过失被饶恕的人，罪恶被遮掩的人，有福了。’这句怎么样？”
“这好极了，”妈说，“写下来吧。”
汤姆仔细写好这句话。妈用水把一只装水果的罐头洗了一下，揩得干干净净；汤姆放进纸条，旋紧了盖子。“也许该叫牧师来写才对，”他说道。
妈说：“不，牧师不是亲人。”她从他手上接过罐头，走进黑暗的帐篷。她解开被窝上的别针，把水果罐头塞在那双瘦削的、冰冷的手底下，又把被窝别好。接着她便走回火边。
男人们从墓穴那边走过来，个个脸上都流着汗，发出闪光。“好了，”爸说。他和约翰、诺亚、奥尔走进帐篷，把那别好的长包袱抬了出来。他们把它抬到土坑前。爸跳进土坑，两臂接过那个包，轻轻放下。约翰伯伯伸过一只手去，把爸拉出了土坑。爸问道：“奶奶怎么样？”
“我去看看，”妈说。她走到床垫那儿，弯身望了老太太一下。接着她便走回坟前。“睡着了，”她说，“也许她是装睡着了不理我，可是我也不好弄醒她。她累了。”
爸说：“牧师在哪儿？我们应该做一次祷告才好。”
汤姆说：“我刚才看见他顺着大路上走了。他不愿意再做祷告了。”
“不愿意做祷告？”
“是的，”汤姆说，“他已经不是牧师了。他觉得自己不是牧师，却要冒充牧师来哄人，那是不对的。我想他一定是怕别人叫他祷告才走开的。”
凯西已经悄悄地走了过来，他听见了汤姆的话。“我并没逃跑，”他说，“我要帮你们这些人的忙，可是我不会哄你们。”
爸说：“你肯不肯来讲几句话？我们家里从来没有不做祷告就把死人安葬的。”
“我来说几句吧，”牧师说。
康尼把罗莎夏引到坟边，她是不情愿的。“你应该去，”康尼说，“不去是不合规矩的。一会儿就完了。”
火光射在聚集的人们身上，照出了他们的脸和眼睛，火光照在他们那暗淡的衣服上，显得微弱了。现在大家都脱下了帽子。火光跳动着，一晃一晃地照在人们身上。
凯西说：“简单地讲几句吧。”他低下头来，其余的人也都跟着他把头低下了。凯西庄严地说道：“这位老人活了一世，刚刚死去了。我不知道他是好人还是坏人，可是这也没有多大关系。他先前活着，活着是要紧的。现在他死了，也就没有什么要紧了。从前我听见一个人告诉过我一句诗，他说：‘活着的人都是神圣的。’我想了一想，觉得这句诗很有深意。所以我不肯给死了的老人做祷告。他现在倒好了，他要做一件事，可是一切都安排好了，他只有一条路可走。至于我们呢，我们要做一件事，却有一千条路，我们还不知道应该走哪一条。如果我做祷告，我应当给那些不知道向哪条路去的人做。爷爷在这里，他是走上平坦的大道了。现在给他盖上土，让他去干他的事情吧。”他抬起了头。
爸说了一声：“阿门，”其余的人也都轻轻地说了一声：“阿——门。”于是爸拿起铁锹来，装上半锹土，轻轻地撒在那漆黑的墓穴里。他把铁锹交给约翰伯伯，约翰也撒了一锹泥土。接着那把铁锹从一个人手中递到另一个人手中，直到人人都轮流做了这件事。当全体都执行过自己的义务和权利后，爸就用力铲起了那一堆浮土，把墓穴填上。妇女们都回到火边去张罗晚餐。露西和温菲尔德在旁边聚精会神地望着。
露西严肃地说：“爷爷躺在那底下了。”温菲尔德用惊恐的眼睛看看她，然后他跑到火边，坐在地上，暗自呜呜咽咽地哭起来。
爸把墓穴填满了一半，接着因为太吃力了，站在那里直喘气，约翰伯伯便接过手来完了工。汤姆看见约翰打算堆砌坟头，便阻止他。“您听我说，”汤姆说，“要是我们砌起坟堆，人家马上就会来挖开。我们该想法遮盖起来才好。先把土弄平，我们来铺上些枯草。我们非这么办不可。”
爸说：“我没想到这个。埋了人不做个坟堆是不对的。”
“没办法呀，”汤姆说。“人家看到坟堆马上就会把它刨开，那我们就犯了法，要吃苦头了。你知道我要是犯了法，就得受什么惩罚。”
爸说：“唔，我倒把这个忘了。”他从约翰手里接过铁锹来，弄平了坟上的泥土。“一到冬天，就会塌下去的，”他说。
“没办法，”汤姆说。“到了冬天，我们就离这儿老远了。把土踩紧一些，我们来铺些东西在上面吧。”
咸肉和土豆烧好了，两家人就坐在地上，安安静静地盯着火光吃起来。威尔逊用牙齿撕下了一块肉，满意地叹了一口气。“这猪肉味道真好，”他说。
“，”爸解释道。“我们有两只小猪，我们想着还是吃了的好。卖是卖不了多少钱的。我们在路上已经搞惯了，妈可以把饭弄好，我们车上有两桶猪肉，一路看看风景，多好呀！你们两口子在路上多久了？”
威尔逊用舌头舔净了牙齿，咽了一口。“我们运道不好，”他说，“我们离开家乡已经有三个星期了。”
“哎呀，我的天哪，我们打算十天之内赶到加利福尼亚呢。”
奥尔插嘴道：“我没把握，爸。车上装得太重了，我们也许永远到不了那儿，如果还要爬山的话。”
他们围着火，都默不作声。他们的脸朝着地，头发和额头在火光里照得很清楚。在那小小的一团火光上方，夏夜的星星隐隐地照耀着，白天的热气渐渐消退了。奶奶在那离火较远的床垫上，像一只小狗似的低声哭泣起来。大家把头转向她那边。
妈说：“罗莎夏，你乖乖地听话，去躺在奶奶旁边吧。她现在要人陪。她已经明白了。”
罗莎夏站起身，向床垫走去，躺在老太太身旁；她们低微的话语声飘到火边来。罗莎夏和奶奶在床垫上悄悄地说着话。
诺亚说：“真奇怪——死了爷爷，我并不觉得跟先前有什么两样。我并不比先前更难过。”
“都是一样，”凯西说，“爷爷和老家是一回事。”
奥尔说：“真对不起他。他一直在谈他要怎样怎样，他说他要把葡萄使劲在头顶上挤，挤得汁水顺着胡子往下流，老说这种话。”
凯西说：“他那是开玩笑，哄人的。我想他心里也明白。爷爷并不是今晚上死去的。你们把他带着离开了老家，那时候他就死了。”
“你肯定知道是这样吗？”爸大声说。
“，不。他倒是还有一口气，”凯西接着说，“可他实际上是死了。他就是老家，他心里是明白的。”
约翰伯伯说：“你早就知道他要死了吗？”
“唔，”凯西说，“我知道。”
约翰眼睁睁地望着他，脸上堆起了恐怖的神情。“你没告诉谁吗？”
“说出来有什么好处？”凯西问道。
“那我们——我们也可以想想办法呀。”
“什么办法？”
“我不知道，可是——”
“不，”凯西说，“你们想不出办法来。你们的出路早就选定了，爷爷完全没有过问。他并没有吃过什么苦头。自从今天早上出了头一件事以后，他就没有吃过苦头。他心里老想着家乡的土地。他离不开老地方。”
约翰伯伯深深地叹了一口气。
威尔逊说：“我们当初也只好甩下我哥哥维尔。”大家把头向他转过去。“他跟我都是四十多岁的人了。他比我大一些。我们都没开过车。我们不管三七二十一，把家里一切东西都卖掉了。维尔他买了一辆汽车，他们叫了一个小伙子教会他开车。在我们动身以前的那天下午，维尔和明妮婶去试车了。维尔他开到了大路转弯的地方，他喊了一声‘哎哟’，猛一使劲往后退，便撞进了篱笆。他又喊了一声‘哎哟’，骂了一声‘他妈的’，踩到了油门，翻到沟里去了。这下子他就再也开不动车了。他没有别的东西可卖，汽车也没有了。可是谢天谢地，这终究是他自己的错。他气得要命，不肯跟我们走，只是坐在那儿乱骂个没完。”
“他打算怎么办呢？”
“我不知道。他气得发疯，简直没主意。我们也不能等他。只有八十五块钱做盘缠。我们不能待在那儿，把钱分来用，反正坐吃下去也会把这点钱用完的。动身以后，还没走到一百英里，车后面的一个齿轮就坏了，花了三十块钱才配好，后来又要配一个车胎，再后来火花塞又裂开了，赛莉又病倒了。只好停十天。现在这倒霉车子又出了毛病，钱也越来越少了。我不知道我们什么时候才能到加利福尼亚。要是我能修车就好了，可是我对汽车实在一窍不通。”
奥尔自充内行地问道：“什么毛病？”
“，它就是不走。刚一开动，放几个屁，又停住了。过一会儿，它又动起来，你还没来得及开着它往前走，它又泄气了。”
“动一动就停住吗？”
“是的，先生。无论我怎么踩油门，总是没法把它开走。现在愈来愈糟，我根本就开不动它了。”
这时奥尔显出很得意、很老成的样子。“我想你这是油路阻塞了。我来给你弄通吧。”
于是爸也得意起来。“他是个修车能手，”爸说。
“唔，你能给我帮忙，我当然感谢。实在感谢得很。一个人不能修车的时候，真觉得自己像个小孩似的不中用。等我们到了加利福尼亚，我一定要买辆好车。那也许就不会抛锚了。”
爸说道：“等我们到了那儿！难就难在怎么能到得了。”
“啊，只要能到，吃些苦也值得，”威尔逊说，“我看到过传单上说，那边需要工人摘水果，工钱也很高。啊，你想想看，那多么痛快，在阴凉的树林底下摘果子，还可以随时拿些到嘴里吃吃。嗐，他妈的，那边水果太多了，人家可不管你吃多少。再说工钱那么高，我们也许可以买一小块地来种一种，多挣些钱。嗐，我想不到两年，就可以自己置一块地了。”
爸说：“这些传单我们也见过。我身边还带着一张呢。”他摸出他的钱包来，从钱包里掏出一张折好的橙黄色传单。传单上用黑字印着：“加利福尼亚征雇摘豆工人。工资四季优厚。征雇工人八百名。”
威尔逊好奇地看了看那张传单。“，这就是我见过的那种传单。一模一样。你想——只怕他们已经招足了八百人吧？”
爸说：“这不过是加利福尼亚的一个地方。你想，那个州是我们的第二个大州。就算他们把八百人全都招足了，其余的地方还多得很呢。无论如何，我情愿摘果子。你刚才说得对，在树底下摘果子——就连孩子们也喜欢干嘛。”
奥尔忽然站起来，向威尔逊的旅行车走去。他向车里察看了一会儿，又回来坐下。
“今天夜里你修不成了，”威尔逊说。
“我知道。明天早上我就去修。”
汤姆留心望着他的弟弟。“我的想法也跟你一样，”他说道。
诺亚问道：“你们两人谈些什么？”
汤姆和奥尔都不做声，各人都等着另一个来回答。“你告诉他们吧，”奥尔终于说。
“，那也许不行，奥尔的想法也许跟我不一样。总之，现在的情况是这样。我们的车子装得过重了，威尔逊夫妇的却没有。如果我们一家人分几个坐在他们车上，把他们的轻便行李拿些到卡车上来，我们就不会把弹簧压坏，那就可以爬山了。还有，我和奥尔对汽车都内行，我们保管能叫那辆汽车走得好。我们一路上老在一起开，这一来大家都好了。”
威尔逊高兴得跳起来了。“好！好！那我们可高兴了。我们当然高兴。你听见没有，赛莉？”
“这是个好办法，”赛莉说。“会不会拖累你们一家呢？”
“不会的，谢天谢地，”爸说，“怎么会是拖累。你们对我们还会有帮助呢。”
威尔逊不自在地坐下去。“，我不知道。”
“怎么啦，你不肯吗？”
“哎，你看——我大概只剩下三十块钱了，我不愿意拖累你们。”
妈说：“你们决不会拖累我们。彼此互相帮忙，我们便都可以到加利福尼亚了。赛莉·威尔逊不是帮我们把爷爷安葬了吗？”谈到这儿，她就住了口。两家的情谊是很显然的了。
奥尔大声说：“那辆汽车可以坐六个人。假定说由我来开车，罗莎夏、康尼和奶奶也都坐上去。我们再把汽车里的轻便行李拿出来，堆到卡车上去。我们一路还可以随时卖掉一些东西。”他高声地说着，因为他心上的忧虑解除了。
他们怯生生地微笑着，低下头来望着地。爸用指尖拨拨尘土。他说：“妈只想要有一幢四面长着橙子树的白房子。她看见过日历上有一张大画片。”
赛莉说：“如果我在半路上又病倒了，你们就继续赶路上那儿去。我们可不能拖累你们。”
妈仔细看了看赛莉，仿佛是第一次见到她那双被痛苦熬坏了的眼睛和那张因憔悴而起了皱纹的脸似的。于是妈说道：“我们一路会照顾你的。你自己说过，你不能看着人家有困难不帮忙。”
赛莉在火光下把她那双满是皱纹的手仔细察看了一番。“我们今晚上得睡一睡。”她站了起来。
“爷爷——他好像是死了一年了，”妈说。
两家人懒洋洋地打着呵欠，各自睡觉去了。妈把铁皮盘在水里涮洗了一下，用面粉袋擦去油腻。火渐渐熄了，星光照射下来。现在公路上开过的载客汽车很少了，只偶然有一些运货卡车隆隆地跑过去，使地面略微有些震动。在干水渠里，那些汽车在星光下简直看不清。那条路上过去不远的地方，有一只拴着的狗在对着服务站嗥叫。两家人静悄悄地睡着了，田鼠大胆起来，在那些床垫当中窜来窜去。只有赛莉·威尔逊是醒着的。她瞪眼望着天空，忍住疼痛，沉着地挺着身子。



第十四章
西部地区对开始出现的变动紧张起来了。像马群在大雷雨快来的时候一样，西部各州紧张起来了。大业主们感到了这种变动，都紧张起来，却不知道这变动的性质。大业主们慌慌张张地企图应付突然遭遇的事故，应付日益扩大的政府控制和日益增长的劳工团结，他们企图应付种种的新捐税和新方案，却不知道这些事都是后果，而不是原因。是后果，而不是原因；是后果，而不是原因。原因很深，却也很简单——原因不外乎是一个人肚里的饥饿，扩大了一百万倍；不外乎是一个人心灵的渴望，求快乐、求安全的渴望，扩大了一百万倍；不外乎是肉体和心灵急于要发展、要工作、要创造的渴望，扩大了一百万倍。人的最明确的一种机能是急于要工作的肉体，急于要在个人的需要之外来进行创造的心灵，这就是人。砌一道墙，盖一幢房子，筑一座水坝，把人们自己的精神放一些到这道墙、这幢房子、这座水坝里，又从这道墙、这幢房子、这座水坝身上收回些什么来给自己；由举重获得结实的肌肉，由思考获得清楚的轮廓和形象。因为人跟宇宙任何别的有机体或无机体不同，他是要超出自身的工作范围之外而发展的，他要顺着自己观念的阶梯往上走，在自己的成就前面露出头角来。人就是这样，你可以这么说——当各种理论发生变化而瓦解的时候，当各种学派、哲学，当各种有关民族、宗教、经济的思想因狭隘而阴暗的途径由发展而分崩离析的时候，人总还是前进着，他痛苦地、有时是错误地颠踬着前进。人向前迈了步，也许要跌回来，但也只退回半步，决不会退回一整步。你不妨可以这么认为，也可以懂得这个道理。当黑色飞机上的炸弹投到闹市上的时候，当囚犯们像猪一般被捅死的时候，当那些被杀害的尸体在尘沙里流尽它们的血的时候，你就可以明白这个道理。你就可以从中懂得这个道理。如果人不跨进那一步，如果向前颠踬的欲望不旺盛，炸弹是不会落下的，喉管是不会被割断的。令人害怕的倒是轰炸机存在着，而炸弹却停止了投掷——因为每一颗炸弹都是精神不曾死亡的证据。同样令人害怕的是大老板们存在着，而罢工却停止了——因为每一次小小的失败的罢工都是前进一步的证据。此外，这一点也是你能够明白的：令人害怕的是人自身不肯为了一种概念而受苦和牺牲，因为这种勇于牺牲的特性就是人类自身的基础，这个特性就是宇宙间非同凡响的人。
在最初的变动下，西部各州紧张起来了。得克萨斯和俄克拉何马，堪萨斯和阿肯色，还有新墨西哥、亚利桑那、加利福尼亚。一个家庭从耕地上搬走了。爸从银行借了钱，现在银行要把土地抢走了。地产公司——也就是有了地产的银行——需要在土地上使用拖拉机，而不需要农家。拖拉机是坏东西吗？那种能掘成长长的犁沟的机械动力是错误的吗？如果这拖拉机是我们的，它就是好东西了——不是我的，而是我们的。如果我们的拖拉机在我们的地上掘成长长的犁沟，那就是好事情了。不是我的地，而是我们的地。那时候，我们就会爱拖拉机，正如这地属于我们的时候，我们爱地一样。可是现在拖拉机却干着两件事——它翻掘着地，又把我们从地里赶走。这种拖拉机跟坦克车没有多大差别。两者都把人驱逐出去，把他们吓坏，把他们伤害。这是我们应当想一想的。
一个人、一家人从地里被赶走了；这辆破旧的汽车在公路上叽叽嘎嘎地向西部开去。我失去了我的土地，一部拖拉机就夺去了我的土地。我孤独，我彷徨。晚上，一家人在干水沟里支了帐篷住下来，另一家人也把车开来停在这里，搭起了帐篷。两个男人蹲在地上，女人和孩子们静静地听着。你们这些讨厌变化、畏惧革命的人呀，这里就有了交叉点了。把这两个蹲着的男人分开，使他们互相憎恨、互相害怕、互相疑忌吧。这里就有你们所害怕的事情的胚胎了。这就是两个生殖细胞结合的产物。因为“我失去了我的土地”在这里起了变化；一个细胞分裂开来，从这种分裂中产生了你所憎恨的事——“我们失去了我们的土地。”危险就在这里，因为两个人就不像一个那么孤单和迷惘了。从这最初的“我们”产生了更危险的事情：“我有点吃的东西”加上“我一点也没有”。如果这个数学公式的结果是“我们有点吃的东西”，那么情况就有了发展，运动就有了方向了。现在只要把这类人稍微乘上几倍，这土地和这拖拉机便是我们的了。两个男人在干水沟里蹲着，一堆小小的火，一只锅里煮着肋条肉，女人们一声不响，瞪着眼睛发呆，后面的孩子们全神贯注地听着他们所不懂的谈话。夜幕笼罩下来了。婴儿感冒了。这里有一条毯子，拿去吧。这是羊毛的，是我母亲的毯子——拿去给孩子盖上。这就是会爆炸的东西。这是开端——从“我”到“我们”的开端。
如果你们这些占有大家都应该有的东西的人能够懂得这个道理，你们就可以保住自己了。如果你们能够把原因和后果分开，如果你们能够明白潘恩(1)、马克思、杰弗逊(2)和列宁都是后果，而不是原因，你们就可以历经灾难而仍然存活下去。但这却是你们所不会明白的。因为“占有”这一特性把你们永远冻结为“我”，把你们永远与“我们”隔离开了。
在初步的变动下，西部各州紧张起来了。需要的刺激会产生意念，意念又会产生行动。五十万人在全国各地迁徙着；另外有一百万人焦躁不安，也准备迁移；还有一千万人开始感到了紧张。
空荡荡的土地上，一部一部的拖拉机划出了无数的犁沟。

(1)　托马斯·潘恩（1737—1809），美国独立战争时期的政论家、资产阶级民主主义者，著有《人的权利》、《理性时代》等。
(2)　托马斯·杰弗逊（1743—1826），美国第三任总统（1801—1809），《独立宣言》的主要起草人。



第十五章
六十六号公路旁有一些卖快餐食品的小店：奥尔和苏西的饮食店，卡尔的拿手午餐，乔埃和米尼的小饭馆，威尔的食品店，卖小食的酒店。再往前有两个加油泵，一扇铁纱门，一排很长的酒吧，一些凳子，一长条踏脚板。门口附近有三个吃角子老虎机，隔着玻璃可以看见里面装着的三块托板升起时会吐出来许多镍币。这三个吃角子老虎机旁边摆着一个丢镍币的自动留声机，那上面有许多唱片，像薄饼似的摞着，随时准备翻到旋转盘上去放跳舞的音乐，“叮当叮当叮”，“多谢过去的回忆”，还有克劳斯贝和贝尼·古德曼的歌曲。柜台的一端有一个盖着的玻璃盒；里面有咳嗽糖和叫做失眠灵的巴氏合剂，还有糖果、香烟、保险刀片、阿司匹林、布罗姆矿泉水、阿尔卡矿泉水。墙上贴着招贴画做装饰，有游泳的金发美女，都是大乳房、小屁股和白嫩的脸蛋，穿着白色游泳衣，拿着一瓶可口可乐，满脸笑容——你看喝可口可乐多么痛快！长排的酒吧，有盐瓶子、胡椒瓶子、芥末罐子和擦嘴的纸巾。柜台后面有啤酒龙头，再后面有亮晃晃的咖啡壶冒着汽，那上面有带格子的容量计，表明壶里所装咖啡的多少。还有铁丝框里装着的饼，四个一堆的橙子。还有小堆的烤面包片和玉米片，堆成各种花样。
卡片纸上写着各种字句，用闪亮的云母衬托得很醒目：“和妈妈从前做的一样的美味馅饼”；“债务使人成为冤家，我们还是交朋友吧”；“女客可以吸烟，但请注意不乱丢烟头”；“请在这里吃饭，跟你的太太在一起吧”；“如果我告诉你这儿美妙无比，你想进来喝一杯吗？”
铺子的一头放着餐具，还有一锅一锅的炖菜、土豆、烤肉、烧牛肉和等着切开的卤猪肉。
柜台后面站着渐近中年的米尼、苏西，或是梅伊，她们都烫了头发，流汗的脸上搽着脂粉口红。她们用轻柔的声音传达顾客的需要，向厨师尖声地喊叫，像孔雀一般。她们用抹布在柜台上划着圆圈，把它擦干净，还把那些闪闪发光的大咖啡壶再擦亮一些。厨师是乔埃、卡尔或是奥尔，他们穿着白褂子和围裙，头上戴着白色的厨师小帽，显然热得厉害，白色的额头在帽子底下冒着汗珠；他们老是郁郁不乐，很少说话，每逢有一个新来的顾客进来，就抬头望一下。他们擦擦烤肉的浅锅，把牛排使劲拍一拍。他们轻声细语地重复说着梅伊所要的东西，又刮一刮那平底浅锅，用一块粗麻布把它揩一揩，神色阴沉沉的，不发一点声音。
梅伊专管接待顾客，她微笑着，却又很烦躁，几乎要发作出来；她一面对人微笑着，却又不把人看在眼里——只对卡车司机才看得起一些。那是这个铺子的主要顾客。每辆卡车停下来，这里就有了主顾。铺子里的人知道，对卡车司机是不可怠慢的。司机们一来，就有买卖。这他们是知道的。你要是给他们一杯变了味的咖啡，他们从此就不光顾这个铺子了。好好招待他们，下次他们就会再来。梅伊见了卡车司机，就认真地笑，拼命地笑。她会稍微把头仰起一点，用手把后脑上的头发梳理一下，这样胳臂举起来的时候，乳房也能翘起来；她跟人家闲谈消遣，谈许多大事情、大时代，说许多叫人开心的笑话。奥尔从不开口。他不是接生意的。有时候他听到一个笑话，也微微笑一笑，但是他从来不大笑。有时候他听见梅伊活泼的声音，便抬头看一下，然后用一把刮刀刮一刮那平底浅锅，把周围多余的油刮下来，弄到一只铁钵里。他用他那把刮刀把一块咝咝响着的牛排使劲按扁。他把切开了的甜面包放在盘子里，准备烤成吐司。他把浅锅里散开的洋葱拨拢，堆在肉上，用那把刮刀把洋葱按到肉里去。他又把半块甜面包放在肉上，用溶化了的奶油涂在另外那半块上，还加一点稀薄的盐水作料。他一手按住肉上的甜面包，一手把刮刀插到那薄薄的肉饼底下，把它翻过来，然后把涂了奶油的那一半面包放在上面，再把这份牛排汉堡放到一只小盘子里。这份汉堡的旁边还摆上了一块莳萝泡菜和两枚黑色的腌橄榄。奥尔像抛套环似的把这盘点心顺着柜台一推，让它顺势滑过去。随后他又用那把刮刀刮他的平底浅锅，郁郁不乐地望着那炖菜的锅子。
一辆又一辆的汽车在六十六号公路上疾驰而过。牌照有马萨诸塞的，有田纳西的，有罗得岛的，有纽约州的，有佛蒙特的，有俄亥俄的。都是往西开。都是漂亮的车子，每小时跑六十五英里。
其中有一辆科兹车。活像一口带轮子的棺材。
但是天哪，那些车跑得多快啊！
看见那辆拉赛尔车吗？我真喜欢它。我不是个贪心汉。我只想要一辆拉赛尔车。
你要是发了财，买一辆凯迪拉克车不好吗？那还要稍微大一点，也快一点。
我宁肯买雪飞尔车。那倒不显得阔气，可是牌子好，跑得快。我要雪飞尔车吧。
唉，老兄，你也许会觉得我好笑——我喜欢别克-皮克车。那就够好的了。
真见鬼，那种车价钱跟雪飞尔一样贵，可是没有那么舒服。
我不管那些。我根本就不要买亨利·福特的车子。我不喜欢他。从来就不喜欢。我有个兄弟在他厂里干活。你听他谈谈就明白了。
嗐，雪飞尔车坐起来真够味。
大汽车在公路上飞驰。车上坐着懒洋洋的、热得满脸发红的太太们，她们身边摆满了各式各样的化妆品：有雪花膏，有润肤油，有各种颜色的小瓶脂粉——黑的、粉红的、大红的、白的、绿的、银色的——用来变换头发、眼睛、嘴唇、指甲、眉毛、睫毛和眼皮的颜色。还有消食通便的油剂、药丸、药片。还有一只口袋里装着许多瓶子、洗涤器、药片、药粉、药水、药膏，都是用来防止怀胎的，既没有气味，又可以避孕。除这些东西之外，还有许多衣服。真是一大堆累赘的东西！
她们的眼睛周围有疲劳的皱纹，嘴巴底下有心怀不满的皱纹，乳房兜着小小的乳罩，沉重地下垂着，肚子和大腿使劲抵着橡皮的提包。她们嘴里喘着气，眼睛里含着抱怨的神情，厌恶阳光、风和土，憎恨食物和疲劳，痛恨那难得使她们美丽，却常常使她们变老的时间。
她们身边坐着的是那些大腹便便的男人，他们穿着浅色的便服，戴着巴拿马草帽；这些干干净净、肤色浅红的男人，眼睛里露出惶惑、焦虑的神色，显得很不安。他们之所以焦虑，是因为那些解决问题的方案不灵；他们渴望安全，却又意识到世界上已经不见安全的踪影。他们的上衣翻领上绣着一些联谊会和俱乐部的纹章，那些地方是他们可以去的，他们仗着那里有不少焦虑的小人物，自觉还有一股力量，便聊以自慰地认为做生意是高尚的，虽然他们心中有数，明知那是一种荒谬的、明火打劫的盗窃行为；他们认为商人尽管有许多地方愚蠢得荒唐绝顶，毕竟还是聪明的；他们尽管抱定正经生意的原则，却还是自以为厚道和慈善的；他们虽然知道他们的日常生活空虚无聊，却还是自以为很有意义；他们盼望着好日子会来到，那时候大家也就不必再提心吊胆了。
这一对开车的夫妻是到加利福尼亚去的；他们想去贝弗利-威尔希尔大饭店的大堂里坐着，定睛望一望他们所羡慕的人从他们面前走过，望着那些大山——你听着，是一些大山，还有许多大树——他的眼睛里透着焦虑，她却想着那里的太阳会要晒坏她的皮肤。他们要去望着太平洋出神，我敢拿十万块钱打赌，相信他会说：“这地方并不像我所想像的那么大。”她会羡慕海滩上那些年纪很轻、身体胖胖的人。他们到加利福尼亚去，其实在那里终归待不住，还是要回老家的。那时她会说，“某某在特罗卡德罗饭店里坐在我们旁边的那一桌。她其实是一副怪相，可是她穿的衣服却实在是漂亮。”他会说：“我在外面跟一些正派商人谈过。他们说除非能把白宫里那个家伙换掉，我们就没有什么出路。”她又说：“我听见一个知道内幕的男人说——她有梅毒，你知道吧。那部华纳拍的片子里就有她。那个男人说，她之所以能上电影，是靠跟人家睡觉换来的。她倒是如愿以偿了。”但是男人的那双焦虑的眼睛始终没有平静下来，那张噘着的嘴始终没有露出喜色。那辆大汽车以每小时六十英里的速度向前奔驰着。
我要喝点冷饮。
，前面有个冷饮店，要停车吗？
你猜那里的东西干净不干净？
在这个上帝不保佑的国家里，你无论到哪里也只能找到这么干净的东西。
成瓶的汽水也许还不错吧。
那辆大汽车尖叫了一声，便停住了。那个焦虑的胖子扶着他的妻子下了车。
他们走进店里的时候，梅伊望着他们，又往远处望过去。奥尔把他的视线离开那平底浅锅，抬头望了一下，又恢复了原状。梅伊心中有数。他们会喝一瓶五分钱的汽水，还要挑剔，说汽水不够凉。那女人会用掉六张纸巾，并扔在地上。那个男人会作出嗓子呛了一下的样子，还想归罪于梅伊。那个女人会哼着鼻子闻，好像她闻到了臭肉的气味似的，于是他们便会走出门去，从此以后常向人家说，西部的人脾气太坏。后来只剩下梅伊和奥尔在一起的时候，她就给那两个人取了个好名称。她把他们叫做“小气鬼”。
卡车司机——那才是真主顾。
有一辆运货大汽车来了。希望他们停下才好；可以把他们那两个小气鬼的晦气带走。奥尔，从前我在阿尔伯克基的旅馆里做事的时候，他们那种人偷东西真偷得厉害——他妈的什么都偷。他们的汽车越大，偷得越凶——毛巾、银钱、香皂盘子，样样都偷。我简直记不清有多少。
奥尔愁眉苦脸地说，你想他们怎么会有那种大汽车和那些讲究东西？天生就有吗？你可是一辈子什么也不会有。
那辆运货大卡车过来了，有一个司机和一个换班的。停下来喝一杯咖啡好不好？这个小饭店我很熟。
行车时间怎么样？
啊，我们已经开过了头！
那么，停停车吧。这里有个徐娘半老的女人，相当风骚。咖啡也很好。
卡车停住了。两个男人穿着卡叽马裤、短上装和皮靴，头上戴着帽舌晃亮的军帽。铁纱门砰地响了一声。
你好，梅伊？
，这不是大老鼠比尔吗！你跑这一趟什么时候动身回来的？
一个星期以前。
另外那个人把一个镍币丢进留声机里，定睛望着唱片向转盘溜过去，转盘升起把它托住。平·克劳斯贝的歌声——绝妙的歌喉。“多谢过去的回忆，我想起海滨晒太阳的情景——你也许是叫人头痛，但你却决不是个讨厌的人……”于是那卡车司机便唱一句歌给梅伊听：“你也许是爱向人讨好，但你却决不是卖弄风骚……”
梅伊大笑起来。你这位朋友是谁，比尔？他这是跑头一回吧，对不对？
另外那个男人放了一个镍币到吃角子老虎机里，赢了四块钱，又把它们放回去。他走到柜台跟前。
喂，吃什么呢？
啊，来一杯爪哇咖啡吧。你们今天卖什么馅饼？
香蕉奶油馅、菠萝奶油馅、巧克力奶油馅——还有苹果馅的。
我要苹果的吧。等一等——那种又大又厚的是什么饼？
梅伊把它拿出来，闻了一闻。是香蕉奶油的。
给我切一块吧；要一大块。
吃角子老虎机跟前的那个男人说，要两份。
是两份。近来看到过什么铜版画吗，比尔？
，这里有一张。
喂，在妇女面前你得当心点。
啊，这张并不坏。小家伙上学去迟了。老师说：“你为什么迟到？”小家伙说：“我要牵着小母牛去让它交配。”老师说：“你家老头儿不会干吗？”小家伙说：“他当然会，可是没有公牛干得好呀。”
梅伊哧哧地笑了，那笑声尖得刺耳。奥尔在案板上仔细地切着洋葱，他抬头看了一眼，微微一笑，又把视线低下去了。卡车司机，那才是真主顾。他们每人会给梅伊留下两角五。一角五算是饼和咖啡钱，一角钱算是给梅伊的小费。而且他们还不打算勾引她呢。
这两位顾客在凳子上并排坐下，调羹在咖啡杯子里向上竖着。他们在这里消遣。奥尔擦着他那平底浅锅，只听着人家谈话，自己却不表示意见。平·克劳斯贝的歌声停止了。转盘落下去，唱片翻到那一堆上面，回到了原位。紫色的光熄灭了。使得留声机动作起来的那个镍币叫平·克劳斯贝唱了歌，叫一个乐队奏了乐——这个镍币从留声机的两个接触点之间落到匣子里，归入了盈利项下。这个镍币与一般普通的钱不同，它当真地干了一件事情，引起了一种具体的反应。
水蒸气从咖啡壶的气门里喷出来。制冰机的压缩器扑通扑通地发出一阵轻微的响声，然后停止了。屋角的电扇慢慢地来回摇晃着脑袋，给这间屋子里掀起一阵热风。六十六号公路上的汽车飞驰而过。
梅伊说，刚才有一辆马萨诸塞的汽车在这里停过。
大汉比尔抓住杯子的上圈，把调羹夹在食指和中指之间，向上竖立着。他向杯里的咖啡使劲吹了一口气，使它冷却。“你应该出去看看六十六号公路上的情况。全国各地的汽车都开来了。都是往西开。从来没见过这么多的车。路上当然有些漂亮车子。”
“今天早上我们看见一辆撞破了的车子，”他的同伴说，“是辆大汽车。大号的凯迪拉克车，是那种讲究的车子，漂亮得很，矮矮的车身，奶油色，特别讲究。撞了一辆卡车。把水箱撞得向后面翘起，恰好撞中了开车的。准是开足了九十英里。方向盘正撞进了那人的胸膛，使他像一只钓钩上的青蛙似的，扭动着身子。那车子真讲究、真漂亮。现在可是一钱不值了。那家伙一个人驾着车跑呢。”
奥尔把视线离开他的工作，抬头望了一下。“卡车撞坏了吗？”
“啊，天哪！那简直算不上一辆卡车。是那种改装的车子，上面装满了火炉、锅子和床垫，还有小孩和鸡。也是到西部去的，你知道吧。那家伙开足了九十英里，赶过了我们——他为了从我们旁边赶过去，前轮简直飞到空中了，恰好对面来了一辆车，他往旁边一闪，就撞上这辆卡车了。他开得那么快，好像是喝得烂醉了似的。哎呀，被窝和小鸡和孩子们撞得满天飞。撞死了一个孩子。从来没见过这样的车祸。我们停了车。开卡车的那个老头儿呆呆地站着，瞪着眼睛望着那个撞死了的孩子。问他什么他都不搭腔。简直像个哑巴似的。天哪，这条路上到处是那些往西部搬的人家。从来没见过这么多。情况越来越糟。我真不懂，他妈的这些人都是从什么地方来的？”
“也不知道他们要往什么地方去，”梅伊说，“有时候上这儿来买点汽油，可是他们老是难得买点别的什么。人家说他们还偷东西。我们倒没有随便乱放什么。他们从来没偷过我们的东西。”
大汉比尔一面嚼着馅饼，一面抬起头来，从铁纱窗里向外面望着公路的远处。“最好是把你们的东西收好吧。我想现在就会有几个这样的人来找你们。”
一辆一九二六年的纳喜轿车疲惫不堪地在公路旁边停住了。后面的座位上堆满了一些口袋，还有一些罐子和盆子，几乎堆齐了车顶；这些口袋顶上坐着两个男孩，紧紧抵着了车顶。外面的车顶上放着一个床垫和一个叠起来的帐篷；帐篷的柱子捆在踏脚板上。这辆汽车在汽油泵那里停下来。一个黑头发、尖面孔的男人慢慢地下了车。那两个男孩也从那一堆东西顶上溜下来，落到地上。
梅伊从柜台里面走出来，站在门口。那个男人穿着一条灰色毛料裤和一件蓝衬衫，背上和胳肢窝里都让汗浸透了，变成了深蓝色。那两个男孩除了工装裤而外，什么衣服也没有穿，而且连工装裤也是破破烂烂，打了补丁的。他们的头发是淡色的，满头均匀地竖立着，因为他们刚理过发，所以弄成这样了。他们的脸上有一道一道的灰尘。他们一直走到自来水龙头底下那一潭泥水跟前，把脚趾插进稀泥里去。
那个男人问道：“我们用点水行不行，小姐？”
梅伊脸上露出了厌烦的神色。“不要紧，用吧。”她轻声回过头来向里面说道：“我要仔细盯着水龙头。”那个男人扭开水箱的螺旋盖，把橡皮水管插进去，梅伊仔细望着他。
汽车里还有个浅黄色头发的女人，她说：“你看这儿能不能买到吧。”
那个男人把橡皮水管拿开，又扭上了水箱的螺旋盖。那两个男孩接过水管来，把管口朝上，拼命地喝水。那男人摘掉他那顶肮脏的深色小帽，脸上带着一副不可思议的谦卑神情，站在铁纱门前面。“你能帮帮忙，卖个面包给我们吗，小姐？”
梅伊说：“我们这儿不是杂货店。我们买来的面包是做三明治用的。”
“这我知道，小姐。”他的谦卑之中却有一股坚持的神气。“我们急于要买点面包，听说这一带再走好远也买不到呢。”
“我们要是卖了面包，自己就做不成生意了。”梅伊的声音里透出了动摇的意味。
“我们饿了，”那男人说。
“那你为什么不买三明治呢？我们有很好吃的三明治，碎牛肉的。”
“我们当然很想买那个，小姐。可是我们买不起。我们花一毛钱，就要吃饱全家的肚子。”他很难为情地说，“我们剩下的钱很少了。”
梅伊说道：“你花一毛钱是买不到一个大面包的。我们只有一毛五一个的。”
奥尔从梅伊背后不耐烦地喊道：“你积德吧，梅伊，把面包给他们。”
“我们等不到送面包的车子来，就会卖光的。”
“卖光就卖光吧，管他妈的，”奥尔说。他很不高兴地低下头去，望着他正在拌和的土豆生菜。
梅伊把她那胖胖的肩膀耸一耸，望着那两个卡车司机，表示她碰到这种事真是无可奈何。
她拉开那铁纱门，那男人便带着一股汗臭进来了。那两个孩子也缩手缩脚地跟着他进来，他们立刻就走到放糖果的玻璃柜跟前，眼睁睁地望着里面——他们并不是怀着渴求的心情，也没有存什么希望，根本就没有这些妄想，只不过看到居然还有这么讲究的东西，有些惊奇罢了。他们的身材差不多，面孔也相似。有一个男孩用一只脚的指甲搔着另一只脚的满是灰尘的踝骨。另外那个男孩悄悄地说了一句什么悄悄话，于是他们就垂下了胳臂，他们那捏紧了的拳头在工装裤的口袋里使劲顶着，从那层薄薄的蓝布里凸出来。
梅伊打开一个抽屉，拿出一个蜡纸包的长面包来。“这是个一毛五的面包。”
那男人把帽子戴回到头上。他用那不变的自卑口吻应声说道：“你肯不肯——你可不可以帮帮忙，给我切一毛钱的？”
奥尔粗声地说道：“见鬼，梅伊。你把这个面包给他们吧。”
那男人转过脸去望着奥尔。“不，我们要买一毛钱的。先生，我们要到加利福尼亚去，钱紧得很，不得不精打细算。”
梅伊无可奈何地说：“就算一毛钱卖给你吧。”
“那可就叫你们吃亏了，小姐。”
“拿去吧——奥尔说叫你拿去。”她把那个蜡纸包的大面包推到柜台外边。那个男人从裤子后面的口袋里掏出一个很长的皮制钱包来，解开带子，把钱包摊开。那里面装着很重的银币，还有一些油污的钞票。
“钱这么紧，也许可笑得很，”他抱歉地解释道，“我们还得赶一千英里路，还不知道能不能对付过去呢。”他把一只食指伸进钱包里去掏钱，摸到了一毛钱的一个镍币，于是便使劲把它掏出来。后来他把这一毛钱放在柜台上的时候，另外还带出了一分钱来。他正打算把这一分钱放回钱包里去，恰好看见那两个孩子眼睁睁地盯着卖糖果的柜台。他慢慢地向他们走过去。他指着玻璃柜里那些又大又长的带条纹的薄荷糖问道：“那种糖是一分钱一块的吗，小姐？”
梅伊走过来，向玻璃柜里望了一眼。“哪一种？”
“那儿，带条纹的那种。”
两个小孩抬起眼睛来望着她的脸，停住了呼吸；他们半张着嘴，那半裸的身子僵直地站着。
“啊——那种。呃，不——那是一分钱两块的。”
“好吧，那我就买两块，小姐。”他小心地把那个铜板放在柜台上。那两个孩子把憋住的气息轻轻地吐了出来。梅伊把那两大块糖拿出来了。
“接着吧，”那男人说。
两个小孩怯生生地伸手去接糖，每人拿了一块，他们把糖拿在手里，垂在身边，看也不看。但是他们互相望着，觉得很难为情似的，嘴角上挂着一丝不自然的微笑。
“谢谢你，小姐。”那个男人拿起面包，走出门去，两个孩子呆呆地在后面跟着走，把那两块带红条纹的糖紧紧地贴在腿上拿着。他们像花栗鼠似的跳过汽车前面的座位，爬到那堆行李顶上，又像花栗鼠似的钻进窝里去，就看不见了。
那个男人也爬上来，开动了车，于是那辆纳喜牌的老爷车的发动机发出一阵吼声，排气管里冒出一股蓝色的油烟，就爬上了公路，继续向西驶去了。
两个卡车司机、梅伊和奥尔在饮食店里定睛望着他们离开。
大汉比尔转过身来。“那不是一分钱两块的糖呀，”他说。
“那跟你有什么相干？”梅伊凶狠地说。
“那是五分钱一块的糖呀，”比尔说。
“我们该走了，”另外那个人说。“我们耽误得太久了。”他们伸手到口袋里去。比尔把一个银币放在柜台上，另外那个人看了一眼，又把手伸回口袋里，掏出一个银币来放在柜台上。他们转过身去，走到门口。
“再见，”比尔说。
梅伊喊道：“嘿！等一等。还没找钱哪。”
“去你的吧，”比尔说，铁纱门砰地响了一声。
梅伊望着他们上了那辆大卡车，望着车子慢慢地开动，又听见它加快了速度，飞也似的开走了。“奥尔——”她轻声喊道。
奥尔正在把一块牛排拍扁，用蜡纸包起来，他一听梅伊叫他，便抬起头来望着她问道：“什么事？”
“你瞧，”她指着杯子旁边那两块银币——两个半块的。奥尔走近去看了看，然后又回去干他的事情。
“卡车司机，”梅伊满怀敬意地说，“他们走了就有那些小气鬼来。”
苍蝇撞在铁纱门上，发出轻微的撞击声，不住地嗡嗡叫着。压缩机扑通扑通地响一阵，又停住了。六十六号公路上的汽车飞驰而过，有大卡车，有讲究的流线型汽车，也有老爷车；它们都发出凶狠的咝咝声，开过去了。梅伊拿走盘子，把馅饼的碎屑刮到一个桶里。她找到了那块湿抹布，划着圆圈把柜台擦干净。她的眼睛还是望着公路，那里有生命在嘘嘘地奔流。
奥尔在围裙上揩一揩手。他望了望平底浅锅旁墙上钉的一张纸条。纸上有三行记号。奥尔数了数最长的一行。他顺着柜台走到现金出纳机跟前，摇到“未出售”上，拿出一把镍币来。
“你要干什么？”梅伊问道。
“第三号该取款了，”奥尔说。他走到第三号吃角子老虎机跟前，把镍币一个个丢进去，轮子转到第五次的时候，那三块托板都升上来，于是里面的现款就都落到杯子里来了。奥尔抓起了几大把的硬币，回到柜台后面。他把那些钱放到一个抽屉里，关上了现金出纳机的盖子。接着他回到原位，把那一行记号划掉。“三号中彩的时候比另外那两架多一些，”他说，“也许我应该把它们换换位置吧。”他揭开一个锅盖，慢慢地搅动着那微微沸腾的炖菜。
“我真想不透他们到加利福尼亚去干什么？”梅伊说。
“谁呀？”
“刚才进来的那些人。”
“天知道，”奥尔说。
“也许他们能找到工作吧？”
“见鬼，我怎么知道？”奥尔说。
她定睛向东面望着公路。“又来了一辆运货卡车，两个人。不知他们停不停。希望他们停下来。”那辆庞大的卡车从公路上沉重地开过来停住的时候，梅伊便拿起抹布，把整个柜台擦了一遍。她还把那晃亮的咖啡壶也擦了几下，随即拧开了咖啡壶底下的煤气。奥尔拿出一把小萝卜来，开始削皮。店门一开，走进两个穿制服的卡车司机，梅伊脸上便露出喜色来。
“嘻，妹妹！”
“我可不是谁的妹妹，”梅伊说。他们笑了，梅伊也笑了。“你们吃什么，伙计们？”
“啊，一杯爪哇咖啡。你们今天卖什么馅饼？”
“菠萝奶油的、香蕉奶油和巧克力奶油的，还有苹果的。”
“给我苹果的吧。不，等一等——那个又大又厚的是什么？”
梅伊把那个饼拿起来，闻了一下。“菠萝奶油的，”她说。
“好吧，把那个切一块。”
一辆一辆的汽车在六十六号公路上拼命地飞驰着。



第十六章
乔德和威尔逊两家人结了伴，慢慢地向西行进。他们经过埃尔里诺和布里奇波特，经过克林顿、埃尔克城、塞尔和特克索拉。到了边界，俄克拉何马就被甩在后面了。这一天，两部车子缓缓地前进，开过了得克萨斯州的狭长地带，开过了沙姆罗克和阿伦里德，格鲁姆和亚内尔。傍晚经过了阿马里洛，开车的时间太久，黄昏时候才停车野宿。他们满身灰尘，又累又热。奶奶因为受了热，痉挛症发作，他们停下来的时候，她便软弱无力了。
那天夜里，奥尔偷了一根篱笆上的木桩，在卡车上支了一根撑杆，把两端扎得紧紧的。那天夜里，他们只吃了早餐剩下的一点又冷又硬的干面包。他们倒在床垫上，和衣睡了。威尔逊夫妇连帐篷也没有支起来。
乔德和威尔逊两家人一同逃荒，穿过了狭长地带，那是一片起伏不平的灰色原野，从前的大水灾还在那一带地方留下了痕迹。他们逃出了俄克拉何马，穿过得克萨斯州。陆龟在尘土当中爬行，太阳照射着大地，到了傍晚，天空的热气散了，地面却有一股热浪向上升腾。
两家人逃奔了两天，到了第三天，他们觉得大地太广阔无边了，于是他们便习惯了一种新的生活规律；公路成了他们的家，移动就是他们这种流浪生活的表现方式。他们渐渐地习惯了这种新生活。首先习惯的是露西和温菲尔德，其次是奥尔，再其次是康尼和罗莎夏，最后是年纪较大的人。大地像静止的大浪似的起伏着。怀尔多拉多、维加、博伊西、格伦里奥。这就是得克萨斯的尽头了。接着是新墨西哥和群山。那些山老远地耸立着，高出云霄。两部汽车的轮子叽叽嘎嘎地叫着在山道上绕过去，发动机热了，蒸气从水箱盖子周围喷出来。他们慢腾腾地开到佩科斯河边，便在圣罗莎渡河了。接着，他们继续前进了二十英里。
奥尔·乔德开着那辆旅行车，他母亲坐在他旁边，罗莎夏又坐在母亲旁边。卡车在前头缓缓地行进。燥热的空气在地面起了热浪，群山在热气里颤动着。奥尔在车座上弯着背，没精打采地开着车，他的手随意按在方向盘上；他那顶有遮檐的灰色帽子，戴得特别歪，在一只眼睛上拉得很低；他一面开着车，一面不时地转过头去，向车外啐一口唾沫。
在他旁边的妈两手在膝上交叉着，心平气和地抵抗着疲劳。她听其自然地坐在那里，让车身的颠簸摆动她的身子和脑袋。她眯着眼睛望着前面的群山。罗莎夏拼命抵抗车子的震动，把两脚紧紧地踏着车底，右肘搭在车门上。她那胖胖的脸受了车身震动的影响，绷得很紧，她的头因为脖子上的筋肉绷紧了，老是一上一下地颠动着。她竭力弯着整个身子，把全身当作一个坚固的容器来保护她的胎儿，免得它受震动。她向母亲转过头去。
“妈，”她说。妈两眼一亮，把注意力转向罗莎夏。她向那紧张而疲乏的胖胖的脸打量了一会儿，微笑了一下。“妈，”女儿说，“等我们到了那地方，你们都打算住在乡下，摘摘水果过日子，是不是？”
妈带点讽刺意味微笑了。“我们还没到那儿呢，”她说。“我们还不知道那地方怎么样。我们得等着瞧。”
“我和康尼不愿意再住在乡下了，”女儿说。“我们把要做的事都计划好了。”
妈脸上一时显出了几分愁容。“你们不打算跟我们一家住在一起吗？”她问道。
“，我们全谈过了，我和康尼。妈，我们要住在城里。”她兴奋地说下去，“康尼要到铺子里或是工厂里找个工作。他还打算在家里自修，也许是学无线电吧，等他学会了本事，就可以成个行家，说不定自己还可以开个铺子。那么我们就可以随时去看看电影了。康尼说等我生孩子的时候，我可以请个大夫来接生；他说且看那时候情况怎么样，也许我可以进医院去生产。我们还要买一辆汽车，小小的汽车。等他晚上自修了之后，嗐——那可真好，他从《西部恋爱小说》杂志上撕下了一页，打算填表寄去报名，学函授课程，因为报名是不花钱的。那张剪报上是这么说。我见过的。，当你修好了那门课程，他们甚至还给你找职业呢，就是无线电，工作很好，很有出息。我们要住在城里，随时去看看电影，而且——，我还可以买一个电熨斗，娃娃也可以穿新衣服了。康尼说要把他打扮得一身新，白白净净的，，你见过商品目录上专为娃娃预备的各种东西吧。也许康尼在家自修的时候，起初不怎么容易过日子，可是——，等娃娃生下来，他总该可以自修完了，我们就可以有个安家的地方，有个小家庭了。我们并不想要什么太讲究的地方，只要对娃娃合适就行了……”她兴奋得满面红光。“我心里还想——，我想我们也许都能到城里去住，等康尼开了店的时候——也许奥尔可以给他去帮忙。”
妈的眼睛一直不曾离开那张发红的脸。妈出神地听着那番架空的话。“我们不愿意你离开我们，”她说，“一家人拆散了不好。”
奥尔哼着鼻子说：“我给康尼帮忙？叫康尼来给我帮忙怎么样？他以为只有他这个混账东西才会晚上自修吗？”
妈仿佛忽然明白这不过是一个大梦罢了。她又转过头去望着前面，身子放松了下来，但是那副淡淡的笑容还是留在眼角上。“不知道今天奶奶怎么样，”她说。
奥尔把着方向盘，有点紧张起来。发动机里发出了微微的嘎啦嘎啦的响声。他开快了一些，那声音便更大了。他把火花塞的间隙对小一点，再听一听，又开了一会儿快车听一听。那嘎啦嘎啦的响声变成了金属相碰的巨响。奥尔按按喇叭，把车子开到路边。前头的卡车也停下了，随即慢慢倒退回来。有三辆汽车向西飞驰而过，每一辆都按了按喇叭，最后一辆车的司机还探出头来嚷道：“他妈的，你在什么地方停车呀？”
汤姆把卡车退到了近处，便下车向旅行车走来。大家从满载的卡车上面伸出头来，朝这边俯视着。奥尔再次把火花塞的间隙对小一点，听着那慢慢转动的发动机的响声。汤姆问道：“什么毛病，奥尔？”
奥尔又加大了油门。“你听听。”嘎啦嘎啦的响声现在更大了。
汤姆听了一下。“你把油门抬起来，让它自己转几下，”他说。他打开车头的盖子，探头进去。“好吧，开快些。”他听了一会儿，随即就把盖子盖上了。“，我想你是对的，奥尔，”他说。
“是连动杆的轴承有毛病，对不对？”
“听这声音有点儿像，”汤姆说。
“我上了不少的油呢，”奥尔叫苦道。
“，可油就是润不到那儿。现在干得厉害。唔，没办法，只好拆下来。我先把车子开到前头去，找一块平地停下来。你慢慢开过来吧。千万别把轴承座震掉呀。”
威尔逊问道：“坏得厉害吗？”
“相当厉害，”汤姆说，他回到卡车里，把车慢慢开到前面去。
奥尔解释道：“我不明白怎么会出毛病的，我给它上够了油。”奥尔知道责任在自己身上。他感到了自己的失败。
妈说：“这不是你的错。你什么事都干得很好。”接着她又有点怯生生地问道，“坏得很厉害吗？”
“唔，不容易找出毛病来，我们得配一根连动杆才行，要不就是这根连动杆的轴承要用合金的轴衬。”他深深地叹了一口气。“幸亏汤姆在这儿。我从来没修过轴承。但愿汤姆修过才好。”
前面的路边竖着一块红色大广告牌，投了一个长方形的大影子在地上。汤姆把卡车斜着开出公路，横过一条浅沟，停在那个影子里。他下了车，等着奥尔过来。
“从从容容地开吧，”他喊道。“开慢点，要不你还会弄坏一根弹簧。”
奥尔气红了脸。他让发动机转慢了一些。“该死，”他嚷嚷道，“我并没把轴承烧坏呀，你说我还会弄坏弹簧是什么意思？”
汤姆嘻嘻地笑了。“急什么，”他说，“我并没什么坏意思。只不过要你好好开过这条沟罢了。”
奥尔一面嘟囔着，一面把那辆旅行车慢慢地开下那条浅沟，又往对面开上去。“你可不许跟人家乱说，怪我烧坏了那个轴承呀。”发动机现在转得很响了。奥尔把汽车停到那片阴影里，关上了发动机。
汤姆揭开车头的盖子，把它撑起来。“它还没有冷，简直不好动手，”他说。全家人从两部汽车上拥下来，聚集在旅行车的两边。
爸问道：“坏得怎么样？”接着他便蹲在地上。
汤姆向奥尔转过脸来问道：“你修过这个吗？”
“没有，”奥尔说，“我从来没修过。轴承座当然是拆过的。”
汤姆说：“那么，我们得把轴承座拆开，卸下连动杆来，我们得配一个新零件，磨好，垫好，装上去。足够一天干的。配这玩意儿还得回到昨天那个地方去——圣罗莎。阿尔伯克基离这儿差不多还有七十五英里——啊，糟糕，明天又是星期日！我们明天什么也买不到。”一家人默默地站在那里。露西走了过来，偷偷地朝开着的车头盖子里望了望，希望看看那坏了的机件。汤姆细声细气地说下去：“明天是星期日。星期一我们才配得到零件，只怕要到星期二才能修好。我们的工具不齐全，修不快。真费劲。”一只鹫鸟的影子掠过了地面，一家人便都抬起头来望着那只飞过的黑鸟。
爸说：“我担心的是我们半路上把钱花光了，根本就到不了那儿。我们大家都要吃，又要买汽油和机油。如果钱花光了，我真不知道怎么办才好。”
威尔逊说：“这似乎该怪我。这辆该死的破汽车一路尽给我找麻烦。你们一家人对我们太好了。现在你们收拾起来，尽管去赶路吧。我和赛莉留下来，我们可以想想办法。我们不愿意拖累你们。”
爸慢慢地说：“那可不行。我们差不多是亲人了。爷爷他就死在你们帐篷里。”
赛莉疲倦地说：“我们光给你们添麻烦，光给你们添麻烦。”
汤姆慢慢卷好了一支纸烟，察看一遍，便点着了。他脱下那顶坏了的便帽，揩了揩额头。“我有个主意，”他说，“也许大家不会赞成，可是我不妨说给你们听听：我们这些人早点到加利福尼亚，就可以早点挣到钱。这汽车比那部卡车走得快一倍。我的意思是这样：你们把卡车上的东西拿下几件来，你们大家都坐上卡车开着走，只留下我和凯西在这儿，把这辆汽车修好，连日连夜开上来，我们能撵得上，要是我们在路上碰不到，那你们反正也能先干起活儿来。即便你们半路上坏了车，那也不过是停宿在路旁，等我们赶到就行了。你们反正不会更倒楣吧。如果你们顺顺当当地一直到了加利福尼亚，那么，你们就会找到工作，事情就好办了。凯西在这辆汽车里可以给我帮忙，我们会赶上来的。”
大家聚集在一起考虑着这个主意。约翰伯伯在爸旁边一屁股坐下去。
奥尔说：“你要不要我帮你弄弄那根连动杆？”
“你自己说你从来没修过这东西嘛。”
“话是不错，”奥尔同意地说，“不过你总得有个有力的帮手才行。牧师也许不肯留下来吧。”
“，无论谁都行——我不在乎，”汤姆说。
爸用食指抠着地上的干土。“我好像觉得汤姆的主意不错，”他说，“我们全耽搁在这儿没什么好处。天黑以前，我们还可以赶五十英里或是一百英里路。”
妈担忧道：“你怎么找得着我们呢？”
“我们都是走这一条路，”汤姆说，“一直都是这条六十六号公路。要到一个叫做贝克斯菲尔德的地方才改道。这是我在地图上看到的。你们一直奔那儿去好了。”
“那么，我们到了加利福尼亚，转上岔路的时候呢？……”
“你别愁，”汤姆安慰着她，“我们找得到你们的。加利福尼亚并不是整个世界呀。”
“从地图上看，倒像是一个大得要命的地方呢，”妈说。
爸征求大家的意见。“约翰，你觉得这个主意有什么可反对的吗？”
“没有，”约翰说。
“威尔逊先生，这是你的汽车。我这孩子来修这辆车，随后赶上来，你不反对吧？”
“我看没什么可反对的，”威尔逊说，“你们一家人已经给我们出了不少力了。你儿子给我们修车，有什么不赞成的呢？”
“即使我们撵不上，你们也可以找工作，攒些钱，”汤姆说，“假如我们大家耽搁在这儿，那可糟了。这地方没有水，我们又开不动这辆汽车，那怎么办？假如你们都先上那儿去找到工作了，那么，你们就挣起钱来，也许会有房子住了。凯西，你的意思怎么样？你肯跟我留在这儿帮帮忙吗？”
“我愿意给你们一家人尽点力，”凯西说。“你们带我上车走了这么远。我什么事都肯干。”
“你要是留在这儿，那就难免要在地上躺倒，还得弄一脸的油泥，”汤姆说。
“这正合我的意。”
爸说：“那么，既然决定这么办，我们就赶快走吧。说不定还可以赶一百英里才停车呢。”
妈走到他面前说道：“我不走。”
“你不走，这是什么意思？你非走不可。你要照料这一家人。”爸对她的行为大吃一惊。
妈走到旅行车旁边，伸手到后座的车底摸了一下。她拿出一只旋螺丝的铁扳手，托在手上掂一掂。“我不走，”她说。
“我一定要你走。我们打定主意了。”
现在妈把嘴咬得很紧。她细声说：“除非你打我一顿，才能叫我走。”她又把那个铁扳子掂一掂。“那我就要羞你，爸。我不会让你打我，不会叫喊求饶。我要跟你拼命。而且你也未必有胆量打我。如果你真打我，我当天赌咒，只等你一转身，或是等你坐上的时候，我非把你打倒在地上四脚朝天不可。当天发誓，一定要这么干。”
爸无可奈何地望着大家。“她真泼辣，”他说，“我从来没见过她这么泼辣。”露西吃吃地笑了。
铁扳手在妈手里晃来晃去。“来吧，”妈说，“你是打定主意了。过来打我一顿吧。试试看。我反正是不走的；即便让你拉走了，你也休想再睡觉，因为我会等着、等着，等你闭上了眼睛，就拿一枝柴棒来把你狠狠揍一顿。”
“真是泼辣透啦，”爸喃喃地说，“她又不是年轻人。”
大家都定睛望着看热闹。他们瞪眼望着爸，等着他发脾气。他们留意看着他那松弛的两手是不是会捏成拳头。但是爸的怒气没有发作，双手软弱无力地垂在身边。不一会儿，大家都知道妈胜利了。妈自己也明白。
汤姆说：“妈，你犯了什么毛病？你怎么摆出这种样子来？你究竟是怎么回事？你要跟我们闹点麻烦吗？”
妈的脸色柔和下来，但是她的两眼却还是很严厉。“你出这个主意，简直没有好好想过，”妈说，“我们还剩下了什么？只不过我们这几个人呀。除了这几个人，什么也没有了。我们从出来，爷爷半路上就甩下我们了。现在你又要拆散这一家……”
汤姆大声说：“妈，我们赶得上你们。我们不会耽搁太久。”
妈挥动着铁扳手。“假如我们半路上停宿下来，你们不知不觉地开过去了，怎么办？假如我们顺顺当当地过去了，我们怎么知道在什么地方给你留个信，你怎么知道到什么地方去打听消息呢？”她说，“我们一路很辛苦。奶奶病了。她在那辆卡车上喘着气受罪。她实在是累得厉害。我们前头还有一段辛辛苦苦的长路呢。”
约翰伯伯说：“可是我们先到那儿可以挣些钱呀。等后面的人到那儿的时候，我们可能已经攒下一些钱了。”
全家人的眼睛都转回来望着妈。她是权威。她已经取得作主的权力了。“我们能挣钱也是枉然，”　她说，“我们只要保住这一家不拆散就行了。像牛群一样，狼来了的时候，就得紧紧地聚在一起。只要我们都在一起，都活着，我就不怕，可是我却不肯眼看着一家人拆散。威尔逊他们俩现在和我们在一起，牧师也和我们在一起。如果他们要走，我没话可说，可是如果把我自己一家人拆散，我就得气疯。”她的声调又冷静、又坚决。
汤姆用抚慰的语气说：“妈，我们不能全都停宿在这儿。这儿没有水。就连阴凉地方也不够。奶奶应该待在阴凉地方。”
“好吧，”妈说。“我们先把车开出去。一到有水和阴凉的地方就停下来。那么——卡车再开回来，带你到市上去配零件，再带你回来。你可不能在太阳底下走长路，我也不能让你一人老在外面，万一给人家抓了去，没有亲人来帮你的忙。”
汤姆先用嘴唇包住牙齿，接着又猛地把嘴唇张开。他无可奈何地把两只手摊开，又顺势让手垂落在身边。“爸，”他说，“如果你从一边下手，我从另外一边下手，奶奶从上面跳下来，大家对付妈，也许能把她制伏，顶多不过让妈手里那个铁扳手打死我们两三个人。可是你要是不愿意打破脑袋，我看那就算是妈全赢了。天哪，一个人只要拿定了主意，就可以叫许多人晕头转向！你胜利了，妈。你放下那把铁扳手吧，别伤了人。”
妈惊异地望着手里的那把扳手。她的手发抖了。她把她的武器丢在地上，汤姆小心翼翼地把它拾起来，放回汽车里。他说：“爸，你让步一些就是了。奥尔，你给大家开车，把他们停宿的地方安顿好，就把卡车开回这儿来。我和牧师把轴承座拆下来。如果我们能把车子对付着开出去，我们就赶到圣罗莎去配一根连动杆。今晚上是星期六，我们也许还来得及。赶紧开车去，回头我们好去配零件。把卡车上的扳手和小铁钳给我用一用。”他伸手到汽车底下，摸摸那油腻的轴承座。“啊，给我一个罐头盒，再给我那只旧铁桶，我要把油接起来。漏掉太可惜了。”奥尔把铁桶递过去，汤姆接过来放在汽车底下，用小扳手把油门盖松了。他用指头旋开盖子的时候，漆黑的油顺着他的臂膀流下来，无声无息地流到铁桶里。铁桶里的油装到一半的时候，奥尔已经把一家人装上卡车了。汤姆脸上已经沾了许多油泥，他从两个轮子中间望着外面。“快些回来！”他喊道。卡车稳稳地跨过浅沟，慢腾腾地开出去的时候，他正在松开轴承座的螺丝栓。汤姆为了不叫垫圈吃亏，轮流对两头的螺丝栓一边拧一下，以便把它们平稳地松开来。
牧师跪在车轮旁边。“我可以帮什么忙？”
“没事儿，现在没什么事。等油出尽了，我把这些螺丝松开了，你就可以帮我来拆下这个轴承。”他在汽车底下不断地扭动着身子，先用扳手拧松了螺丝栓，再用指头把它们松开来。他把两头的螺丝栓仍旧松松地留在上面，免得轴承座掉下来。“这底下的地面还热得很呢，”汤姆说。接着他又说：“喂，凯西，这几天你老实得要命。嗐，真是怪事！我当初碰到你的时候，你滔滔不绝地足足讲了半个钟头的话。这两天，你在这儿却没说上十句话。怎么回事——心里不痛快吗？”
凯西趴在地上，望着汽车底下。他那生着几根短胡髭的下巴托在一只手背上。他的帽子推到后面，盖住了脖子背后。“我当牧师的时候说话说得太多，一辈子也不必再说什么话了，”他说。
“不错，可是你后来有时候也说话呀。”
“我苦闷得要命，”凯西说，“从前我到处去传道的时候，我甚至还不知道这种苦闷，可是那时候我却到处跟女人胡搞。如果以后不再传道，我就得结婚才行。哎，汤姆，我想女人想得要命。”
“我也是一样，”汤姆说，“不瞒你说，我从麦卡莱斯特出来的那天，简直憋得受不了。我就追上了一个女孩子，那是个烂污货，我像追兔子似的把她追到了手。后来怎么搞的，我不好对你说了。这件事我对谁都不肯说。”
凯西大笑起来。“我知道你是怎么搞的。有一次我跑到旷野里去绝食，出来的时候也干了这样的事。”
“真该死！”汤姆说，“嗐，我没花钱，就把那个女孩子搞了一回。我还以为那是挺有本事呢。我本来该给她钱的，可是我身边总共只有五块钱。她说她不要钱。喂，你把身子钻到这底下来，抓住轴承座。让我把它轻轻地敲松。然后你拧下这枚螺丝栓，我来拧下我这一头的，那样就可以轻轻巧巧地把它弄下来了。当心那个垫圈。瞧，它整个儿下来了。这种老道奇车只有四个汽缸。我一次卸一个下来。它的大轴承像棒球那么大。喂——把它放下来——托住它。伸手去把那里卡住的轴衬取下来——慢点儿。行啦！”油污的轴承座摆在地上，里面还积着一些油。汤姆伸手到里面掏出一些轴衬碎片来。“毛病就在这儿，”他说。他用手指捏着那碎片转了一下。“这根大曲轴卡住了。到车后面看看，把摇把拿来。转一转发动机，我叫你停就停。”
凯西站起来，找到摇把，套了进去。“好了吗？”
“转吧——慢点儿——再转两下——再转两下——好了。”
凯西跪下来，又往车底下看看。汤姆使劲把连动杆的轴承再套上去紧住试一试。“毛病就在这儿。”
“你想是怎么出的毛病？”凯西问道。
“啊，他妈的，我也不知道。这辆车跑了十三年了。里程表上是六万英里。其实是十六万英里，天知道他们把记数码拨回过多少次了。老是发热，也许有谁忘了加油——简直就不行了。”他抽出开尾栓来，用扳手套住轴承的螺丝栓。他一使劲，那扳手滑掉了。他的手背上出现了一条很长的伤口。汤姆看了一眼——血从伤口里缓缓地流出来，跟油混到一起，滴到轴承座上。
“真糟糕，”凯西说，“我来动手，你把伤口裹起来好吗？”
“不，我一辈子修车没一回不碰破皮肉的。现在已经碰破了，我就不用再着急了。”他又把扳手套上。“可惜没有弯扳手，”他说，一面用拳头捶着扳手，终于把螺丝栓弄松了。他把那些螺丝栓取下来，连同轴承座的螺丝栓和开尾销都放在轴承座上。他弄松了轴承的螺丝栓，抽出活塞。他把活塞和连动杆放在轴承座上。“好了，谢天谢地！”他从汽车底下钻出来，随手拖出轴承座。他用一块麻布揩揩手，把伤口察看了一下。“他妈的，血可真出得多呀，”他说，“，我有法子叫它止住。”他在地上撒了点尿，抓起一些和着尿的泥来敷在伤口上。血缓缓地流了一会儿，便止住了。“这可真是世界上最好的止血法，”他说。
“一把蜘蛛网也可以止血，”凯西说。
“我知道，可是这儿没有蜘蛛网，尿可是随时都能撒的。”汤姆坐在踏板上，察看那坏了的轴承。“现在只要我们能找到一九二五年道奇车的旧连杆和几块夹铁，我们也许就可以把它修好。奥尔一定开到老远去了。”
广告牌的影子现在伸展到六十英尺长了。下午的时间渐渐过去。凯西坐在踏板上向西望着。“我们不久就要过高山了，”他说，接着沉默了一会儿。然后他又喊道：“汤姆！”
“嗯？”
“汤姆，我一直在注意看着公路上的汽车，有些是我们赶过了的，有些是赶过了我们的。我注意了它们的路线。”
“什么路线？”
“汤姆，像我们这样的，有成百上千的人家，都是往西去。我注意看过。没有一家是往东去的。你留心没有？”
“唔，我也注意到了。”
“怪事——好像是——他们好像是在逃避兵祸一样。好像是全国都在搬家一样。”
“唔，”汤姆说，“真是全国在搬家。我们也在搬。”
“哎，假如这些人——假如他们到了那儿，大家都找不到工作，那怎么办？”
“管他呢！”汤姆嚷道，“我怎么知道？我只是一步一步地往前走就是了。我在牢里的四年就是这样度过的，那四年里我天天都是走进牢房，走出牢房，走去吃饭，又走出来。天哪，我还以为只等出了牢，情况总该两样了！在那里面什么事也不能想，要不你就会得神经病，现在呢，还是什么也不能想。”他转过头向凯西看看。“这个轴承坏了。原来我们不知道它要掉，也就一点不担心。现在它坏了，我们要修理。这么一来，什么别的事也不用想了！我并不发愁。我也不能发愁。瞧这一小块铁片和合金轴衬。看见了吗？你看见了吗？嗐，我心里就只想着这东西，比什么都要紧。他妈的，不知道奥尔现在在哪儿。”
凯西说：“喂，汤姆，你听我说。唉，真糟糕！不知怎么的，什么话也说不出。”
汤姆把手背上的烂泥揭下来，摔在地上。伤口边上有一道污迹。他向牧师瞥了一眼。“你打算发一番议论，”汤姆说，“尽管说吧。我爱听。在牢里的时候，典狱长时常来讲大道理。那对我们并没什么害处，他还说得挺有劲呢。你要讲的是什么？”
凯西拨弄着他那多节的长手指背。“有许多事情在进行，有许多人在干各种事情。那些人正像你所说的，一步一步向前走，他们也正像你所说的，根本不想一想自己往哪儿去——只不过是不管三七二十一，反正朝同一个方向走就是了。如果你留神细听，你就会听到一种动静，一种偷偷摸摸、鬼鬼祟祟的响声，还有——还有一种烦躁不安的情绪。有些事情在进行，可是干这些事的人却全不明白。那些往西部迁移的人和他们甩下不管的那些田庄，都会引起一种后果。反正会发生一种使全国起大变化的情况。”
汤姆说：“我还是要一步步地向前走。”
“是呀，不过你碰到篱笆的时候，你就只好爬过去。”
“如果有篱笆挡住我的路，我就会爬过去，”汤姆说。
凯西叹了一口气。“这是最好的办法。我当然同意。可是篱笆也各有不同。像我这种人，篱笆还没修好，就先爬过去——我不由得要这么做。”
“那是不是奥尔来了？”汤姆问道。
“对。好像是他。”
汤姆站起身来，一面用麻布裹好连动杆和两个半边轴承座。“我要照样去配，”他说。
卡车在路边停下了，奥尔从车窗口探出头来。
汤姆说：“你耽搁的工夫可真久呀。你开了多远？”
奥尔叹了口气。“把连动杆拆下来了吗？”
“拆下了。”汤姆举起那麻布包。“合金轴衬坏了。”
“唔，这不能怨我，”奥尔说。
“当然不能怪你。你把他们送到了什么地方？”
“我们简直搞得乱七八糟，”奥尔说，“奶奶大嚷大闹，这么一来，惹得罗莎夏也大嚷大闹起来。她把头钻到床垫子底下乱叫。奶奶呢，她只是张着嘴，像月夜的猎狗一样嗷嗷地叫。奶奶仿佛失去了理智，像个小娃娃一样。也不对谁说句话，好像谁也不认识似的。她老是自言自语，好像是跟爷爷说话似的。”
“你把他们安顿在什么地方？”汤姆固执地问。
“，我们到了一个地方，支起帐篷来停宿。那地方很阴凉，又有自来水。在那儿住，要交半块钱一天。可是大家都累得要命，倒楣透顶，只好在那儿停下来。妈说奶奶累得受不了，非停下来不可。我们支起了威尔逊的帐篷。我们那块大油布也做帐篷支起来了。我想奶奶大概是发疯了。”
汤姆望着西下的太阳，说道：“凯西，要有人看住这车子才行，要不车上的东西会被人抢光。你愿意待在这儿吗？”
“当然。我在这儿守着好了。”
奥尔从车座上拿起一个纸包。“这些面包和肉是妈叫我带来的，我还带了一瓶水来。”
“她真想得周到，谁也没有忘掉，”凯西说。
汤姆上了卡车，坐在奥尔旁边。“喂，”他说，“我们一定尽快回来。可是还说不定要多少时候。”
“我在这儿等着。”
“好吧。你可别呆呆地自言自语呀。开车吧，奥尔。”卡车在后半下午开走了。“他是个有趣的家伙，”汤姆说，“他老是在想一些问题。”
“嗐，见鬼——你要是个牧师，我想你也非这样不可。爸一看光是在一棵树底下支个帐篷就要出半块钱，简直气死了。他觉得那实在没道理，就坐在那儿叽里咕噜地乱骂。他说他们下一步就要把空气也装桶卖钱了。可是妈说为了奶奶的身体，还是要停在靠树荫和离水近的地方才行。”卡车嘎啦嘎啦地在公路上往前走，现在没有装东西，车身的每一部分都嘎啦嘎啦地响起来。车身的两边和改装过的车身都在响。车子又轻又快地跑着。奥尔开到每小时三十八英里的速度，发动机嘎啦嘎啦地大响，燃烧的汽油冒出的青烟从车底的板缝中钻出来。
“开慢一点，”汤姆说，“你会把轮轴盖板都给烧坏的。奶奶犯了什么毛病？”
“我不知道。你还记得这两天奶奶老是迷迷糊糊，对谁也不说一句话吗？嗐，现在她可是老在嚷、老在说话，不过她全是对爷爷说的。嚷也是对他嚷。那样子真有点可怕。你仿佛看见爷爷坐在那儿，还是像过去那样，龇着牙对她直笑，还用指头指指自己，嘻嘻地笑着。好像她也看见他坐在那儿似的。她对他大发脾气。喂，爸叫我带来二十块钱交给你。他不知道你究竟要用多少。你见过妈像今天对他那种强硬态度吗？”
“想不起了。我这回具结假释出来，真是赶得太巧。我原来还以为等我回家，总可以逍遥自在，早上起得迟一些，吃也吃得痛快些。我要到外面去跳舞，去吊吊膀子——可现在我没工夫来干这些事了。”
奥尔说：“我忘了。妈有好些话叫我告诉你。她叫你别喝酒，别跟人家拌嘴，别跟人家打架。因为她怕你又被抓回牢里去。”
“她操心的事情太多，我不给她添麻烦，就够她受的了，”汤姆说。
“，我们弄两瓶啤酒喝喝好不好？我想喝啤酒，想得要命。”
“我不知道，”汤姆说，“我们要是买啤酒喝，爸知道就会闹翻天。”
“喂，你瞧，汤姆。我有六块钱，我们俩可以买两瓶酒喝，玩个痛快。谁都不知道我有这六块钱。哎呀，我们可以痛快一下了。”
“你把钱留着吧，”汤姆说，“等到了西部，我们俩就可以拿这些钱来痛痛快快玩一玩。也许我们有了工作的时候……”他在座位上转过身去。“我没想到你这种人也会胡闹。我猜你不过随便说说罢了。”
“，见鬼，这一带我没有熟人。我要是跑熟了，我就要讨个老婆。等我们到了加利福尼亚，我就要过快活日子了。”
“希望能如愿，”汤姆说。
“好像你对一切都觉得没有把握了。”
“是的，我对什么都没有把握了。”
“从前你打死了那个家伙的时候——你心里转过什么念头？你是不是担心过？”
“没有。”
“那么，你连想都没想过那件事？”
“当然想过。他死了，我觉得很难受。”
“你不怪自己不对吗？”
“不。我坐了牢，坐过几年牢了。”
“在牢里是不是——太受罪？”
汤姆不自在地说：“哎，奥尔。我坐了牢，现在案子总算是了结了。我不愿意再惹出这种祸来。前头远远地看得见河了，那边就是市镇。我们只要去买一个连杆轴承，别的事都不干。”
“妈疼你疼得要命，”奥尔说，“你走了之后，她很伤心。老是一个人偷着哭。简直是把眼泪往肚子里吞。可是我们都知道她在想什么。”
汤姆把便帽拉下来遮在眼睛上。“喂，奥尔。我们谈谈别的事，好吧。”
“我也不过是对你谈谈妈的心事罢了。”
“我知道——我知道。可我还是不想谈这些。我宁可一步步地往前走。”
奥尔受了委屈，沉默下来。过了一会儿，他说：“我不过是随便说给你听听罢了。”
汤姆望着他，奥尔把眼睛对直望着前面。卸了重载的卡车发出震耳的响声，颠簸着前进。汤姆张开两片很长的嘴唇，轻声笑了起来。“我知道，奥尔。也许我是因为坐久了牢，精神失常了吧。这些事将来跟你谈谈也可以。你知道吧，这些事情你该听听才好。怪有趣呢。我却起了一种古怪念头，觉得最好还是暂时把它忘了。也许过一会儿我就不这么想了也难说。现在我一想到这些事，就觉得满肚子不舒服，浑身难受。你听我说，奥尔，我先给你说一点吧——牢房无非是个把人慢慢逼得发疯的地方。懂吗？人家发疯，你看得见，听得见，过不多久，你就不知道自己是不是也发疯了。有时候，别人在夜里大嚷大叫，你就会以为那是你自己在叫——有时候就真是你自己在叫呢。”
奥尔说：“啊！我再也不想谈这些事了，汤姆。”
“三十天没什么，”汤姆说，“一百八十天也没什么。可是过了一年——那就难说了。那里面有一股说不出的味道，跟什么都不一样。这事情反正是有点儿胡闹；把人关在牢里，这就是个糊涂主意。啊，去他妈的！我也不愿意谈这些事。你看太阳在那些窗子上闪着光呢。”
卡车开到服务站附近，在大路的右边，有一个堆破汽车的场子——高高的带刺的铁丝篱笆围着一英亩空地，前面是一所波状铁皮盖的小屋，有许多用过的旧车胎，标着价格堆在门边。小屋后面有个破木板和破铁皮搭成的小棚子。窗子就是嵌在墙壁上的挡风玻璃。长着草的空地上放着各种破汽车，有的车身撞歪了，有的车头撞瘪了，有的掉了轮子躺在地上。发动机都生了锈，有的在地上，有的靠着那个棚子。场子里还堆着一大堆废铁、挡泥板、卡车边栏和轮子车轴；一眼望去，全是锈铜烂铁，有一股霉气，左歪右扭的铁皮，残缺的发动机和一大堆拉杂的废物。
奥尔把卡车开到那棚子前面油腻腻的地上。汤姆下了车，向阴沉沉的门里探探头。“什么人也看不见，”他说，接着他便喊道：“有人吗？”
“哎，希望他们有一辆一九二五年的道奇车就好了。”
小棚后面的门砰的一声响了。一个鬼影似的人从那黑洞洞的棚子里钻出来。一层沾满油污的龌龊皮肤紧紧地绷在多筋的肌肉上。他的一只眼睛瞎了，每逢他那只好眼睛转动的时候，那只红眼窝就牵动眼部肌肉扭动一下。他的工装裤和衬衫上的油泥积得又厚又亮，两只手布满了裂口和皱纹，还有伤痕。他那厚厚的噘着的下嘴唇阴阳怪气地向外伸着。
汤姆问道：“你是老板吗？”
那只独眼瞪了一瞪。“我是给老板做事的，”他绷着脸说，“你要什么？”
“有一九二五年的破道奇吗？我们要找一根连动杆。”
“我不知道。老板要是在这儿，他可以告诉你——可是他不在。他回家去了。”
“可以让我们找找看吗？”
那人向手掌里擤了一下鼻子，把手在裤子上抹了一下。“你们是附近的人吗？”
“从东部来的——到西部去。”
“那么你们自己找吧。哪怕是把这鬼地方烧掉，我也不在乎。”
“你好像一点儿也不喜欢你的老板。”
那个人踉踉跄跄地走上前来，一只眼睛闪出怒火。“我恨他，”他小声说，“我恨这狗日的！现在他走了。回家去了。”他的话是结结巴巴地说出来的。“他有个毛病——专爱挖苦人，伤人的心。他——那狗日的。他有个标致的女儿，十九岁了。他对我说：‘你娶她做老婆好不好？’直冲我这么说。今晚上他又说：‘有个跳舞会，你想不想去？’他就对我故意说这种话！”他的眼眶里涌出了眼泪，红眼窝的角上滴下泪来。“总有一天，我当天赌咒——总有一天，我要在口袋里藏好一把夹管钳。他说那种话的时候，总是望着我的眼睛。我要——我要用那把钳子把他的脑袋从脖子上拧下来，把他头上的肉一块一块地揪掉。”他气得直喘气。“一块一块地揪下来，把他的脑袋从脖子上揪掉。”
太阳在山后消失了。奥尔向破汽车的场子里看了一遍。“那边，你看，汤姆！那一辆看上去好像是一九二五年或是一九二六年的。”
汤姆转过脸去望着那独眼龙。“我们找一找行不行？”
“不要紧！你们要什么东西尽管拿。”
他们在破汽车中间穿过去，走到一辆瘪了车胎的轿车旁边。
“这的确是一辆一九二五年的车子，”奥尔喊道，“可以让我们把油底盘弄下来吗？”
汤姆跪下去，向汽车底下望了一望。“轴承座已经脱开了。连动杆已经掉了一根。看样子好像是缺一根了。”他扭动着身子，钻到汽车底下。“把那摇把拿来转一转，奥尔。”他把连动杆拿来抵住了大曲轴。“油泥结得很厚。”奥尔慢慢地转动那根摇把。“慢着点，”汤姆喊道。他从地上拾了一块木片来刮掉结在轴承和轴承螺丝栓上的油泥。
“还紧吗？”奥尔问道。
“，有些松了，可是还算不坏。”
“磨坏了没有？”
“塞的金属片不少。还没完全拿下来。唔，这玩意儿挺不错。现在慢慢地把它拧开吧。把它弄下来，慢点儿——好了！到卡车上去，拿几件工具来。”
独眼龙说：“我去拿一箱工具给你们。”他从锈汽车中间懒洋洋地走过去，随即端了一铁箱的工具回来。汤姆取出一把凹膛扳手，递给奥尔。
“你把它拆下来吧。别丢掉铁片，也别让螺丝栓脱下来，还得当心那些开尾栓。快点。天快黑了。”
奥尔爬到汽车底下。“我们该弄一副凹膛扳手才行，”他喊道，“有的地方活动扳手弄不进去。”
“你要帮手，叫我就是，”汤姆说。
独眼龙不知所措地站在旁边。“你要帮手，我也可以帮你，”他说。“你知道那狗日的干些什么？他穿着白裤子上这儿来摆阔。他说：‘走吧，我们一道上游艇去玩玩。’对天赌咒，总有一天我要收拾他！”他激动地呼吸着。“我自从瞎了一只眼，就没出去跟女人玩过。他可对我说出那种话来。”大颗的眼泪在他鼻子旁边的污垢中间流成了一行行的纹路。
汤姆不耐烦地说：“你怎么不到别处去找工作呢？这儿又没有守卫的管住你。”
“唉，说说倒是容易。要找工作并没那么容易——独眼的人更没有办法。”
汤姆转过脸来望着他。“你听我说，朋友。你那只眼睛是睁开的呀。你又脏又臭。这是你自找苦吃。你喜欢这样。你要怪自己不好。你那只瞎眼一眨一眨，当然不会有什么女人看得上。把它遮起来，再洗洗脸就行了。你也别打算用夹管钳来打什么人。”
“我告诉你吧，独眼的人是有难处的，”那个人说，“看东西不能像别人看得那么清楚。看不出一件东西离你有多远。一切东西看去都是扁的。”
汤姆说：“你尽瞎说。我从前嫖过一个独腿的妓女。你以为她会在小胡同里挣小钱吗？哼，她才不干呢。她另外还要半块钱的小费。她说，‘你跟几个独腿女人睡过？一个也没有！’她说。‘好啦，’她说，‘你在这儿尝到特别的滋味，这就该多收你半块钱额外的小费。’哎，她真的挣到这笔小费呢。人家从她那儿出来，还觉得运气好。她说她是叫人走运的。我从前还在别处认识一个驼子。他把驼背给人家摸摸，说是可以叫人走运，他就专靠这个混饭吃。你呢，也不过是瞎了一只眼嘛。”
那人结结巴巴地说：“哎，天哪，人家见了瞎子就走开，这真叫人伤心。”
“那么，把瞎眼遮起来好了。你偏要把它露在外面。真是自寻烦恼。其实没什么要紧。买条白裤子穿穿吧。你老爱喝醉了酒，躺在床上叫苦，是不是？要帮忙吗，奥尔？”
“不用，”奥尔说，“我已经把这个轴承弄松了。正在想法取下活塞来。”
“当心别砸着了自己，”汤姆说。
独眼龙细声地说：“你想，会有人喜欢我吗？”
“当然有。”汤姆说，“你告诉人家说，自从瞎了那只眼，运气倒好了。”
“你们上哪儿去？”
“加利福尼亚。全家都去。要上那儿去找事。”
“喂，你想像我这样的人也能找到工作吗？眼睛上戴个黑眼罩，那也行吗？”
“怎么不行？你又不是个残废。”
“——让我搭你们的车子一道去好不好？”
“哎呀，那可不行。我们现在已经挤得跑不动了。你可以另想办法去。你挑一辆破汽车修理一下，自己开着去好了。”
“我也许可以这么办，真的，”独眼龙说。
有一声金属相碰的响声。“我拆下来了，”奥尔喊道。
“好吧，拿出来。我们来看看。”奥尔把活塞、连动杆和轴承座的下半边递给他。
汤姆把那半边轴承座里垫的合金轴衬的表面揩了一下，从侧面仔细看了一遍。“我看还不错，”他说，“哎，如果我们有灯照着，今晚上就可以弄好了。”
“喂，汤姆，”奥尔说，“我正在想。我们没有环子钳。要把环子上好很费事，特别是在汽车底下。”
汤姆说：“你知道吗，从前有个人告诉过我，拿些紫铜丝缠在环子上，就可以装得稳。”
“唔，可是你怎么能把铜丝弄掉呢？”
“你用不着弄掉它。它会慢慢熔化，不会出什么毛病。”
“黄铜丝更好吧。”
“那不够结实，”汤姆说。他转过脸去向独眼龙问道：“有细紫铜丝吗？”
“不知道有没有。我记得有一卷，不知放在什么地方了。独眼戴的眼罩，你知道什么地方买得到？”
“我不知道，”汤姆说，“你看能不能找到铜丝？”
在那铁皮小屋里，他们在好些木箱里掏了一会儿，终于找到了那一卷铜丝。汤姆用老虎钳夹着连动杆，细心地把铜丝缠在活塞槽子的四周，用力按进槽沟里，铜丝弯了的地方，他就敲直一下；接着他又转动活塞，把那周围的铜丝敲一敲，使它贴紧活塞。他用手指上上下下地摸了一阵，要弄明白槽子和铜丝是否跟活塞四边服帖。棚子里渐渐黑下来了。独眼龙拿了一支电筒来，照着工作的地方。
“这可好了！”汤姆说，“喂——这电筒你要多少钱才肯卖给我？”
“嗐，这并不怎么好。配了一对新电池，花了一毛五。你要的话——算三毛五就是了。”
“好。那么这支连动杆和活塞，你要多少钱？”
独眼龙用一个指节擦擦额头，额上便脱下一行污垢。“，先生，我不知道。老板要是在这儿，他就要去查查零件簿，看新货价格是多少，你们拆零件的时候，他就要打量一下，看你需要这东西有多急，身边有多少钱，那么他就——嗐，他就说，照零件簿上的价格，要八块钱——他就要讨价五块。你要是跟他吵一阵，三块就能买成了。你就说我总共只有这些钱了，可是，他真是个混蛋。他知道你需要这东西多么急。我见过他卖掉一副齿轮箱，卖的钱比他买进整辆汽车花的还要多。”
“真的吗！可是这几件东西，我给你多少钱呢？”
“一块就差不多了，我想。”
“好吧，我再给你两毛半，买这把凹膛扳手。有这把扳手来修，就加倍方便了。”他把钱递过去。“谢谢你。用眼罩把你那只瞎眼遮起来吧。”
汤姆和奥尔上了卡车。天黑尽了。奥尔开动了发动机，扭亮了车灯。“再见，”汤姆喊道，“也许以后在加利福尼亚见得着你。”他们把车子在公路上掉了头，便开始往回开去了。
独眼龙呆呆地目送着他们离去，随即穿过铁皮小屋，去到后面的小棚里。那里面是暗沉沉的，他摸到铺在地上的床垫，伸直身子，在床铺上哭了；公路上飕飕开过的那些汽车只有使他的孤寂加深。
汤姆说：“当初你如果告诉我，说我们今晚上就能配好这些东西，把车子修好，我准会说你是发了疯。”
“我们来得及修好，”奥尔说，“只是得你来干才行。要是由我来干，只怕不是装得太紧要烧坏，就是装得太松要震掉。”
“我来装，”汤姆说，“如果再坏了，那就让它坏掉吧。反正对我没什么损失。”
奥尔向夜色中窥探。车灯光线微弱，并没有把黑暗照亮；前面却有一只寻食的猫在车灯光的反射中，眼睛闪出绿光。“你把那家伙教训了一顿，”奥尔说，“你告诉了他该走哪条路。”
“嗐，见鬼，他简直是甘愿受罪！老说他只有一只眼睛，没办法，一味抱怨他的眼睛。他是个又懒又脏的混蛋。他要是知道人家是给他出的好主意，也许可以摆脱这种苦日子。”
奥尔说：“汤姆，那轴承不是我烧坏的。”
汤姆沉默了一会儿，然后说：“我要说说你的短处了，奥尔。你为一些小事啰啰嗦嗦，老怕有什么人怪你不对。我知道这是怎么回事。年轻人劲头太大。老想出风头。可是，奥尔，人家没挑你错的时候，你就不用提防。你不会有什么问题的。”
奥尔没有回答他。他一直看着前面。卡车在路上嘎啦嘎啦地颠簸着。一只猫从路边窜出来，奥尔把车子转过去，想把它压死，可是车轮没压着它，那只猫跳到草里去了。
“差点儿压着了它，”奥尔说，“喂，汤姆。你听见康尼谈到他要晚上自修吗？我想我也可以晚上自修。你知道吧，无线电、电视、柴油机，都可以学。那么干倒可能找到出路呢。”
“也许可以，”汤姆说，“先要打听清楚，人家给你讲义要收多少费。还要考虑考虑你是否学得下去。在麦卡莱斯特有几个家伙选修了函授课程。据我所知，他们谁也没学完。一不耐烦就丢开了。”
“哎呀，我们忘记带点吃的东西了。”
“，妈带来了很多东西；牧师不会全吃掉。总会留下一些。不知道我们要多久才能到加利福尼亚。”
“哎，我怎么知道。只要尽力赶就是了。”
他们沉默下来了，黑夜降临，星星闪射着白色的光芒。
卡车停住的时候，凯西从那辆道奇车的后座下来，踱到路边。“我决没想到你们回来得这么快，”他说。
汤姆把放在车底的麻布里的零件收拾起来。“我们运气好，”他说。“还买到了一支电筒。打算马上就动手来修好。”
“你忘记吃饭了，”凯西说。
“我修好了再吃。喂，奥尔，把车子再往路边开过去一点，你来给我拿着电筒。”他一直走到那辆道奇车跟前，背贴着地，钻到汽车底下。奥尔肚子贴地，也钻到车底下来，手里打着电筒。“别照着我的眼睛。举高些。”汤姆把活塞扭一扭，转一转，装进汽缸。紫铜丝在汽缸里有些滞塞。他使劲一推，就把活塞穿过了几道槽子。“幸亏还松，要不就会卡住了。我想这样就灵活了。”
“希望铜丝别卡住那些槽子，”奥尔说。
“，我就是为了这个，才把它敲平的。它不会掉下来了。我想它只会熔化掉，使汽缸里添上一层紫铜。”
“你想它会把汽缸壁弄坏吗？”
汤姆大笑起来。“哎呀，汽缸壁是吃得消的。现在已经像个土拨鼠的洞一样，很能装油了。里面多塞点东西，也不会出毛病的。”他把连动杆从大曲轴上头插下去，试试那下半截。“这上头还要垫些金属片才行。”他喊道，“凯西！”
“嗳。”
“我现在要把这轴承装上去了。站到摇把跟前去，等我告诉你，你就把它慢慢转一转。”他把那些螺丝栓弄紧了。“好，慢慢地转一转！”当那根有棱角的大曲轴转动的时候，他就把轴承装上去。“垫的金属片太多了，”汤姆说，“把住，凯西。”他把那些螺丝栓抽出来，取掉每边垫的薄片，又把那些螺丝栓装上。“再试一试，凯西！”他又装配连动杆。“还有些松。如果再拿掉一些薄片，不知道会不会太紧。我来试试看。”他又取下那些螺丝栓，再拿掉两块薄片。“现在试试看，凯西。”
“这好像是行了，”奥尔说。
汤姆喊道：“转起来有些吃力，是不是，凯西？”
“不，我还不觉得费劲。”
“好吧，我想这下子总算弄好了。谢天谢地，但愿已经修好了。没有家伙，就不能修理轴承。有了这把凹膛扳手，就省事多了。”
奥尔说：“那个车场的老板找不到这么大小的凹膛扳手，准会大发脾气的。”
“那该他倒楣，”汤姆说，“我们又没偷他的。”他把那些开尾销敲进去，把末端向外弯过来。“我想这是好的。喂，凯西，你拿着电筒，我跟奥尔把这个轴承座装上去。”
凯西跪在地上，拿着电筒。他照着那两双干活的手，看着他们把垫圈装好，轻轻地敲平，再把轴承座的螺丝栓嵌进那些洞里。两人使劲抬起轴承座，抓住一头的螺丝栓，随即把其余的螺丝栓上好；等这些全都弄好了之后，汤姆把那些螺丝栓一根根地弄紧，终于使轴承座服服帖帖地抵住了垫圈，于是他就把螺母旋紧了。
“我想这就行了，”汤姆说。他旋紧了油管帽，向上仔细看看轴承座，又拿电筒照照地面。“这就行了。我们把油灌进去吧。”
他们爬出来，把那桶油倒回油箱里。汤姆检查了垫圈，看它有没有漏缝。
“好了，奥尔。把它开动一下，”他说。奥尔爬上汽车，把车子发动起来。发动机隆隆地响了起来。排气管里冒出了青烟。“开慢些！”汤姆喊道。“它会把机油烧掉，使铜丝熔化。现在慢些了。”发动机转动的时候，他仔细听着。“把火花塞的间隙对小一点，让它自己转转吧。”他又听了一会儿，“行了，奥尔。关上油门吧，我想是修好了。喂，我们的猪肉在哪儿？”
“你成了一个出色的机匠了，”奥尔说。
“那有什么奇怪？我在工场里干过一年。我们把这车子慢慢开两百英里，使机件灵活起来吧。”
他们把沾满油污的手先在野草上擦了一擦，又在自己的裤子上擦了一下。他们很馋地吃了烧猪肉，又喝了瓶里的水。
“我快饿死了，”奥尔说，“我们现在怎么办，开到他们停宿的地方去？”
“我没主意，”汤姆说，“只怕他们会加收半块钱呢。我们去跟那些人谈谈——对他们说我们的钱很紧。要是他们非得叫我们加钱——我们再往前开就是了。家里的人盼着我们呢。哎，幸亏今天下午妈阻止了我们。拿电筒四下里照一照，奥尔。可别落下什么东西。把那把凹膛扳手拿好。我们也许还用得着它。”
奥尔用电筒搜索了一下地面。“没什么了。”
“好吧。我来开这辆车。你开卡车，奥尔。”汤姆开动了发动机。牧师上了汽车。汤姆慢慢地开着车子前进，奥尔开着卡车跟在后面。他用低速爬过了浅沟。汤姆说：“这种道奇开起慢车来，拖得动一所房子。速度是慢了，这对我们正好——先得让轴承灵活灵活。”
那辆道奇车在公路上慢慢地开着走。十二伏特的车灯在路面上投射了一道淡黄的光。
凯西转过头来望着汤姆。“想不到你们还会修汽车。说干就干，居然修好了。我虽然看着你们干，也还是不懂得怎么修。”
“这得从小弄熟才行，”汤姆说，“光是懂得还不够。还得多学一学才行。有些孩子连想也不用想一想，就能把一辆汽车拆开。”
一只长尾兔蹿进了车灯的光线里，轻捷地向前奔跳着，每跳一下，大耳朵就摆动一下。它屡次想离开公路，可是黑暗却把它吓退了。前面老远有两道很亮的灯光向它们射过来。兔子迟疑了一下，拿不定主意，然后转过身向这辆道奇车的微弱灯光跳过来。它被车轮碾着的时候，车身微微地震动了一下。对面来的那辆汽车飞驰过去了。
“我们准是把它碾死了，”凯西说。
汤姆说：“有些人喜欢故意把它们碾死。每次总使我有些心跳。现在车子的响声正常了。那些槽子现在一定灵活了。烟也冒得不那么多了。”
“你修理得很好，”凯西说。
支帐篷的地方，有一所小小的木屋高踞在山坡上。木屋的门廊上有一盏汽油灯咝咝地发着响声，投射出一大圈白光。屋子附近支着六个帐篷，帐篷旁边都停着汽车。晚饭都已经做过了，可是帐篷外面的地上，家家的火炭还是红着的。一群男人聚在点着灯的门廊上，他们的脸在那强烈的白光下都显得健壮；他们的帽子在额头和眼睛上投射着影子，使下巴显得突出来。他们有的站在地上，有的坐在台阶上，把胳膊肘支在门廊的地板上。店主是个板着面孔的瘦子，他坐在门廊里的一把椅子上。他背靠着墙，手指像捶鼓似的在膝盖上敲着。屋里点着一盏煤油灯，可是那淡淡的光线却被汽油灯的亮光淹没了。男人们都聚在店主的周围。
汤姆把道奇车开到路边停下来。奥尔把卡车开进了大门。“用不着开进去了，”汤姆说。他下了车，走进大门，一直走到汽油灯的白光里。
店主让椅子的前脚落在地上，身子向前一倾。“你们要在这儿过夜吗？”
“不，”汤姆说。“我们家里有人在这儿。咦，爸。”
爸坐在最下一层台阶上，说道：“我还以为你们要过一个星期才回来呢。车子修好了吗？”
“我们运气好，”汤姆说，“天还没黑就配到了零件。我们明天一清早就可以上路了。”
“那好极了，”爸说，“妈正在发愁呢。你奶奶简直发疯了。”
“是呀，奥尔告诉我了。她现在好些了吗？”
“，她好歹总算睡着了。”
店主说：“你们要是打算在这儿停车过夜，就得出五毛钱。有地方睡觉，有水用，有柴烧。谁也不会打搅你们。”
“真他妈见鬼，”汤姆说，“我们可以睡在路边的沟里，不要花一个钱。”
店主用指头在膝盖上敲了一阵。“夜里警察长来巡查，恐怕会叫你们吃苦头。这一州有一条法律，禁止在野地里过夜。有一条取缔流浪汉的法律。”
“只要我付给你半块钱，就不是流浪汉了，是不是？”
“是呀。”
汤姆的眼里冒出怒火来。“警察长也许恰巧是你的小舅子吧？”
店主把身子倾向前面。“不，他不是。现在你们这班叫花子想来教训我们本地人，还不到时候呢。”
“你休想赚我们五毛钱。请问我们是什么时候成了叫花子的？我们又没向你讨什么。我们都是叫花子吗，嗯？哼，你要躺下去睡觉，我们也不会向你要钱呀。”
门廊上的男人都沉下了脸色，一动不动，默不作声。他们的脸上都失去了表情；他们的眼睛在帽子的阴影里偷偷地仰望着店主的脸。
爸大声喝道：“住嘴，汤姆！”
“好，我住嘴。”
那些围成一圈的男人坐在台阶上，斜靠着高高的门廊，都一声不响。他们的眼睛在汽油灯强烈的光线下发着闪光。他们的脸照在那冷酷的灯光里显得很冷酷，他们都很沉静。只有他们的眼光移动着，一会儿望着这个讲话的人，一会儿又望着那个讲话的人，他们的脸是沉静的，什么表情也没有。一只飞蛾扑进提灯里，烧毁了身子，掉到黑暗的地方去了。
一个帐篷里，有个孩子哭着叫苦，一个女人的柔和声音抚慰着他，随即变成了低微的歌声：“夜里耶稣爱你。乖乖地睡吧，乖乖地睡吧。耶稣夜里守着你。睡啊，睡啊。”
门廊上的提灯咝咝地叫着。店主在他那衬衫敞开的口子里搔着痒，那地方露出胸脯上的一簇白毛。他盯着大家，心头很烦恼。他看着那围成一圈的男人，想看出他们有什么表情。可是他们却毫无表示。
汤姆沉默了好久。他那双阴沉的眼睛慢慢地仰望着店主。“我并不想吵架，”他说，“不过把我们叫做叫花子，那可太叫人难受了。我不怕，”他和缓地说，“我要用拳头跟你和你们的警察长较量较量——就在这儿干起来，要不我就大闹一场。可是那也没什么好处。”
男人们动弹起来，变更了位置，他们那闪亮的眼光慢慢地向上转移，望着店主的嘴，等着他开口说话。他已经放下心了。他觉得自己已经胜利了，只是还没有十分把握，不敢进攻。“你没有半块钱吗？”他问道。
“有，钱我是有的。只是我自己有用。我不肯为了睡觉把它花掉。”
“唔，我们大家都得混饭吃呀。”
“对，”汤姆说。“不过我希望有别的办法混饭吃，不要叫别人吃不成饭才好。”
男人们又移动了一下。爸又说：“我们一清早就要动身。你听我说，先生。我们付过钱了。这个人是我们家里的。他不能在一起过夜吗？我们付过钱了。”
“半块钱一辆车子，”店主说。
“，他没有车。车在路上。”
“他是开着车来的，”店主说，“大家都把汽车停在外边，进来用我这地方，一个钱也不出，那可不行。”
汤姆说：“我们一路开过去。到早上跟你们碰头。我们注意找你们就是了。奥尔留在这儿，约翰伯伯和我们一起去——”他看看店主。“这样你该没话说了吧？”
店主赶快作了决定，让步了一点。“如果留下来过夜的人数和来的时候付过钱的人数一样——那就行了。”
汤姆拿出他的烟草袋来，现在这烟袋已经是又瘪又破，只剩下一点点潮湿的烟叶在袋底了。他卷了一支小小的纸烟，便把那只袋子扔掉了。“我们马上就走，”他说。
爸向那些围成一圈的人说了几句话。“叫一家人拆散了走开，真是难受的事。像我们这些人，原来是有老家的。我们并不是走投无路的人。我们让拖拉机赶出来以前，本来是有田地的。”
一个年轻的瘦子，眉毛给太阳晒得焦黄，慢慢地转过头来。“是分益佃农吗？”他问道。
“是的，我们是分益佃农。从前那块地是我们自己的。”
那年轻人又把脸向着前面。“跟我们一样，”他说。
“幸亏要不了多久就可以安顿下来，”爸说，“我们到西部去，总可以找到事做，还可以弄到一块有水的田地。”
门廊边上站着一个衣衫褴褛的男人。他的黑上装破得一片片搭拉下来。他的粗布裤在膝部磨成了两个大洞。他满脸灰尘，流过汗的地方有一行行的痕迹。他向爸掉过头来。“你们这一家准是有不少的钱吧。”
“不，我们没有钱，”爸说，“可是我们能干活的人多，我们都是身强力壮的男子汉。在那边可以挣很高的工钱，我们攒下钱来，就有办法了。”
那个衣衫褴褛的人瞪眼望着爸说话，随即大笑起来，他的笑声变成了马叫似的高声痴笑。一圈子的人都转过脸去望着他。那阵吃吃的笑声抑制不住，又变成了咳呛。等他终于把那一阵咳呛控制住了的时候，他的两眼已经通红，咳出眼泪来了。“你们要上那儿去吗——哎呀，我的天！”吃吃的笑声又发作了。“你们要上那儿去找——很高的工钱——哎呀，我的天！”他停了一会儿，又怯生生地说道：“去摘橙子，还是摘葡萄？”
爸的声调严肃起来。“那边有什么工可做，我们就做什么。那边有很多的活要找人干呢。”衣衫褴褛的人憋住气，吃吃地笑着。
汤姆气恼地转过脸去。“他妈的，有什么这么好笑？”
衣衫褴褛的人闭住嘴，阴沉地看着门廊的地板。“我想你们这些人大概都是到加利福尼亚去的吧。”
“我已经告诉过你了，”爸说，“并不是你猜出来的。”
衣衫褴褛的人慢慢地说道：“我呢——我从那儿回来了。我上那儿去过了。”
大家的脸都飞快地一齐转过去向着他。他们都怔住了。汽油灯的咝咝声低下来，好像叹气似的，店主把椅子的前脚落到门廊地板上，站起来去给汽油灯打气，直到咝咝声又高起来才住手。他回到椅子上，可是没有再把椅子往后翘起来。衣衫褴褛的人转过头去，对着众人的脸。“我是回来挨饿的。我宁可到家乡来饿死。”
爸说：“你怎么这么胡说？我有一张传单，说那边工钱很高。不久以前我还在报上见过一段新闻，说那边招人去摘水果呢。”
衣衫褴褛的人转过脸来望着爸。“你们要是回老家，还有地方可去吗？”
“没有，”爸说，“我们被撵出来了。他们开了一辆拖拉机来，把房子铲掉了。”
“那么你们不打算回去了？”
“当然不回去了。”
“那么我也就不叫你们扫兴了，”衣衫褴褛的人说。
“你当然不能叫我们扫兴。我接到过一张传单，说那边需要人。要是那边不需要人，干吗发传单？印传单是要花钱的。他们要是不需要人，就不会发传单。”
“那我就不叫你们扫兴了。”
爸愤怒地说：“你刚才说了一些傻话。你现在还不想住嘴呢。我那张传单上说他们需要人。你倒觉得好笑，说他们不需要人。那么，到底是谁说谎呢？”
衣衫褴褛的人低下头来看看爸那双含怒的眼睛。他显得很难过的样子。“传单是对的，”他说。“他们需要人。”
“那么，你为什么要笑，对我们起哄呢？”
“因为你们不知道他们要的是哪一种人。”
“你这是说的什么话？”
衣衫褴褛的人打定了主意。“我问你，”他说，“你那张传单上说他们需要多少人？”
“八百人，这还只是在一个小地方。”
“是橙黄色的传单吗？”
“——是的。”
“那上面还印着那个人的名字吧——说是什么工人招募处某某人，对不对？”
爸伸手到袋里，拿出那张折叠着的传单来。“对。你怎么知道？”
“，”那人说，“这算什么意思！这家伙要招八百人。他就印发了五千张传单，说不定有两万人都看到了。说不定有两三千人为了这张传单而搬家了。都是些急得要命的人。”
“可是这算什么意思呀！”爸嚷道。
“你不见到那个发传单的家伙，就不会明白。你终归会见到他或是给他办事的什么人。你们支起帐篷住在水沟边上，你们和别的五十家人在一起。他会到你们的帐篷里来看一看，要知道你们有没有东西吃。要是你们没东西吃了，他就说：‘要做工吗？’你说：‘当然要做，先生。谢谢你给我找个工作。’他就说：‘我可以用你。’你就说：‘什么时候做起？’他就会告诉你到什么地方去，在什么时候去。说完了他又去招呼别人。也许他需要招两百个人，他却对五百个人谈了，他们又转告另外一些人，等你到了那地方的时候，那儿就有一千个人了。这个家伙说：‘我给你们每小时两毛钱。’这么一来，说不定就有半数的人走掉了。可是还留下饿得要命的五百个人，他们只要能挣到面包吃就肯做。这家伙跟人家订了合同，让人家摘桃子或是——砍棉花秆。现在你明白了吧？他招去的人越多，这些人越饿得厉害，他出的工钱就越少。而且他要是能招到有孩子的人，他就更称心，因为——哎呀，我说过不叫你们扫兴的。”那围成一圈的人脸上露出冷冰冰的神色望着他。那些眼睛琢磨着他的话。衣衫褴褛的人有些不自在了。“我说过不叫你们扫兴，可又给你们说了这些晦气话。你们反正是要去的。不打算回来了。”沉默笼罩了那个门廊。汽油灯咝咝地叫，许多飞蛾围着灯罩飞扑着。那个衣衫褴褛的人神经紧张地说下去：“我来告诉你们碰到那个招工的家伙该怎么办吧。我来告诉你们。先问问他可以出多少工钱。叫他把工钱的数目写下来。叫他这么办。你们要是不这么做，就会上当。”
店主在椅子上把身子向前一倾，要把那个褴褛龌龊的人看清楚些。他抓一抓胸脯上的白毛，冷冰冰地说：“你敢说你不是捣乱分子吗？你敢说你不是欺骗工人的坏蛋吗？”
于是那个衣衫褴褛的人便喊道：“对天赌咒，我不是！”
“那种人多得很，”店主说，“到处捣乱，兴风作浪。把大家搞得鬼神不安。专门制造麻烦。那种人多得很。总有一天，我们要把那些捣乱分子全都抓起来。我们要把他们驱逐出境。大家都要做工，对。不做工——那就该他倒楣。我们不能让他捣乱。”
衣衫褴褛的人振作起精神说，“我只是要把实话告诉你们，”他说。“这是我熬了一年才弄明白的情况。死了两个孩子，死了我的老婆，我这才弄明白了。可是我不能对你们说。这我本该知道。人家也不能对我说这些。我那两个小家伙胀着肚子躺在帐篷里，身子只剩下了皮包骨头，像小狗似的打哆嗦，呜呜地叫，我还得到处乱窜，想找工作——不指望挣钱，不指望挣工钱！”他嚷道，“天哪，我只不过为了一杯面粉和一调羹猪油。后来验尸官来了。‘这两个孩子是害心脏病死的，’他这么说着，就记在他的登记表上。他们直打哆嗦，他们的肚子像猪尿泡似的臌胀着。”
那一圈人沉默着，他们的嘴微微张开了。他们的呼吸声很轻，眼睛留心地望着。
衣衫褴褛的人转过头来向那一圈人望了一遍，随即转过身去，匆匆地走到黑暗中去了。黑暗吞没了他，但是他走了之后很久，还能听到他那一步一拖的脚步声沿着公路走去。公路上有一辆汽车开过，车灯的光线照出那衣衫褴褛的人一路踉跄着，垂着头，双手插在黑上装的衣袋里。
那些男人都觉得心里不自在了。有一个说道：“——时候不早了。该去睡觉了。”
店主说：“大概是个流浪汉。现在这条路上流浪汉真是多得要命。”于是他也沉默下来了。他又把椅子背斜过去靠在墙上，用手指摸摸自己的喉咙。
汤姆说：“我想去瞧瞧妈，回头我们再来开着车子走吧。”乔德家的男人们走开了。
爸说：“也许他说的是真话呢——那家伙？”
牧师回答道：“他说的是真话，一点不错，是他亲身经历的。他并不是捏造。”
“我们怎么办？”汤姆追问道。“我们也会遭到这种下场吗？”
“我不知道，”凯西说。
“我也不知道，”爸说。
他们向那用油布绷在绳子上的帐篷走去。里面是漆黑的，毫无声息。他们走近的时候，门边有一个灰白的身影晃动了一下，笔直地站起来了。那是妈出来迎接他们。
“都睡了，”她说，“奶奶终于睡着了。”接着她看出了汤姆。“你怎么上这儿来了？”她焦躁地追问道，“你没遇到麻烦吗？”
“车子已经修好了，”汤姆说，“我们打算跟大家一起走。”
“多谢上帝，”妈说，“我也急着想赶路。想早些到那绿油油的富庶地方，早点到那儿才好。”
爸轻轻地咳了一声。“有人刚才说……”
汤姆抓住他的胳膊，使劲拉了一下。“他那些话不能当真，”汤姆说，“他说一路去的人非常多。”
妈从黑暗中窥视着他们。帐篷里边，露西在睡梦中咳嗽着，鼻息很重。“我给他们洗干净了，”妈说，“我把拿来的水先给他们洗了，外面还留着几桶水，你们几个人也洗一洗吧。赶路的人总是弄不干净的。”
“全家都在里面吗？”爸问道。
“只有康尼和罗莎夏不在。他们走开了，睡在露天里。说帐篷底下太热了。”
爸抱怨地说：“罗莎夏这孩子老是提心吊胆，疑神疑鬼。”
“这是她的头一胎呀，”妈说道，“她和康尼都把这件事看得很重。你从前也是一样呀。”
“我们先走了，”汤姆说，“开出一段路去停下来。要是我们没看见你们，你们可要留心找找我们呀。车子就停在右手边。”
“奥尔留下来吗？”
“唔，约翰伯伯跟我们去吧。再见，妈。”
他们穿过那停宿的场子走开了。在一个帐篷前面，有一个很低的火堆正燃烧着。一个女人在那里守着一只做早饭的锅子。煮豆子的气味又浓又香。
“真想吃一盘呢，”经过那里的时候，汤姆客客气气地说道。
那女人微笑了。“还没熟，要不然倒是很欢迎你们来吃，”她说，“天一亮就请过来吧。”
“谢谢你，大嫂，”汤姆说。他和凯西、约翰伯伯走过那个门廊。店主还在椅子上坐着，汽油灯咝咝地叫着，发出晃亮的光。那三个人走过的时候，他转过头来。“你的汽油快点完了，”汤姆说。
“唔，反正也该收场了。”
“路上再不会有半块钱滚过来了吧，我想，”汤姆说。
椅子脚碰着了地板。“你可别来冒犯我！我认得你。你也是那种捣乱分子。”
“很对，”汤姆说。“我是布尔什维克。”
“到处都是你这种家伙，实在太多了。”
他们走出大门，钻进那辆道奇车的时候，汤姆不由得哈哈大笑起来。他拾起一个土块，对着汽油灯抛去。他们听见土块打中了屋子，看见店主跳起来，向黑暗里张望一下。汤姆开动汽车，把它开到公路上。他留神听着发动机转动的声音，听听它有没有什么响声。在车灯的微弱光线下，公路隐隐约约地伸展着。



第十七章
流民的汽车从各条路线颠颠簸簸地开到了这条横贯全国的大公路上，沿着这条流亡的路到西部去。白天那些汽车像硬壳虫似的赶紧向西爬去，天黑了，它们又像硬壳虫似的聚集在可以避避风雨和有水的地方。由于他们又孤寂，又迷惘，由于他们都是从苦恼、忧愁和倒楣的地方来的，而且都要到一个神秘的新地方去，他们便聚在一起，一起谈话；一起过着同样的生活，分享着食物，他们对于新的去处抱着共同的希望。因此只要有一家人在有水的地方支了帐篷，另一家也就为了用水，为了搭伴而在那里支起帐篷来，第三家也因为已经有两家开辟了那个地方，便觉得那是很合适的地方。一到太阳西下的时候，那地方也许就有二十来户人家和二十来辆汽车了。
到了晚上，奇怪的情形发生了：二十家变成了一家，孩子们都成了大家的孩子。丧失了老家成了大家共同的损失，西部的黄金时代成了大家共同的美梦。一个生病的孩子也许会在二十家、百来个人的心头投下绝望的暗影；帐篷里倘使有人生孩子，也许会使百来个人静悄悄地担一夜的心，而到第二天早上又使这百来个人为了新的生命而满心欢喜。头一天夜里还因为穷困发愁着急的一家人，第二天也许会在他们那一堆破烂东西里搜寻一件送给新生婴儿的礼物。晚上坐在火边，二十家人便成为一家了。他们变成露营地的组成单位，变成共同过夜的组成单位了。有人打开毯子，拿出那里面裹着的吉他，弹奏起来——奏的都是民间的歌曲，大家就在夜间唱起来了。男人唱着歌词，女人哼着曲子。
每天夜里都有一个世界产生出来，样样齐全——有人在这里交成了朋友，有人成了冤家；在这个世界里，有牛皮大王，有胆小鬼，有沉静的人，有老实的人，有和善的人，各色各样的人一应俱全。每天夜里，一个世界所具有的各种关系都建立起来了；一到天亮，这个世界又像马戏班似的拆散了。
起初，各家的人对于这种临时建成、随即又拆散的世界都感到有些腼腆，可是这种建成世界的技能渐渐变成他们的特长了。于是领袖出现了，种种的法律制定出来了，种种的规则产生了。这些世界一面向西迁移，一面也就逐渐完备起来，因为那些建造者对于建成这种世界越来越有经验了。
这些人家懂得了哪些权利必须尊重——比如帐篷里的私生活各不相犯的权利；各人对过去的历史保守秘密的权利；谈话和倾听的权利；拒绝帮助或是提供帮助的权利，接受帮助或是谢绝帮助的权利；少年求爱或是少女接受求爱的权利；饥饿的人要吃东西的权利；还有在一切权利之上的孕妇和病人应受到照顾的权利等等。
这些人家懂得了——虽然谁也没有告诉他们——哪些权利是有害的，必须加以摧毁；比如侵犯私生活的权利，当别人在帐篷里安睡的时候去吵吵闹闹的权利，诱奸或是强奸的权利，私通、偷盗和谋杀的权利等等。这些权利被消灭了，因为如果有这样的权利存在，这些小小的世界便一夜也不能安生。
这些小世界向西迁移的时候，种种的规则都变成了法律，虽然谁也没有对所有的家庭这么说过。在帐篷附近拉屎撒尿是非法的，无论用什么方式把饮水弄脏也是非法的；在挨饿的人附近吃丰富的食品而不请他吃也是非法的。
而且随着法律的出现也就有了惩罚——只有两种——那就是迅速地凶斗一场或是放逐；放逐是最重的惩罚。因为如果有谁破坏了法律，他的名誉和体面就都扫地了，那他就在任何地方建成的世界里都没有立脚之地了。
在那些世界里，社交的道德标准是严格的，因此人们相见必须说一声“你好”；一个男人如果跟一个本心情愿的女人住在一起，如果他像做父亲一般爱护她的孩子，那他就可以把她当做妻子。但是一个男人却不能今天夜里跟一个女人同居，明天夜里又跟另一个同居，因为这样就会危害这些世界了。
这些人家向西迁移着，建成世界的技术也随着进步，因此人们在他们的世界里都能得到安全；这些世界的组织也很稳定，凡是遵守规则的人家都知道只要依照这些规则行事，他们就能获得安全。
统治的机构在那些世界里形成起来，有领袖，也有元老。有智慧的人发觉他自己的智慧在各个帐篷里都是大家所需要的；愚蠢的人也不能随着他所在的世界改变他的愚蠢行为。一种保险制度也在这些夜世界里形成了。有食物的人养活挨饿的人，这么一来，也就保证了自己不至于挨饿。每逢有婴孩死了，帐篷的门口就会攒起一小堆银币，因为婴孩对人生不曾有过别的享受，死了最可怜，必须好好埋葬。老年人死了，不妨把尸首留在公共墓地里，但是婴孩死了，却不能这样处理。
建成一个世界，需要适当的地势——水呀，河岸呀，泉水呀，甚至还要一个公用的水龙头。此外还要有宽敞的地面来支帐篷；要有一些柴来生火。如果有一个垃圾堆离得不太远，那就更好了；因为那里可以找到日用的什物——如火炉的烟囱，用来给火挡风的弯曲的挡泥板，以及用来煮东西和盛东西的罐头盒等等。
那些世界是在夜间建成的。从公路上来的人用帐篷和他们的心与脑建成了那些世界。
一到早上，帐篷都拆下来，帆布也卷了起来，帐篷的撑柱捆在汽车的踏脚板上，床垫安置在汽车上，锅子也收拾好了。这些人家向西迁移的时候，大家在晚上建成一个家，天一亮就把它拆除，这种技术逐渐熟练起来；因此卷好的帐篷总是安顿在一个地方，做饭用的大小锅子总是放在木箱里。这些汽车向西行进着的时候，家中的每个成员都习惯于本身固有的地位，都习惯于各人的职务；每个成员，无论老少，在汽车里都有一定的位置；在又累又热的晚上，当汽车停到停宿地的时候，每个成员无须吩咐，就去尽自己的职责：孩子们拾柴抬水；男人支帐篷，搬下床垫和被褥；女人做晚饭，全家吃饭的时候由她们伺候。这些事无须吩咐就都做好了。这些人家从前在夜里各有各的房子，白天各有各的田地，都是界限分明的，现在它们成了新的组成单位，界限也改变了。在漫长的炎热的白天，他们静静地坐在慢慢向西开行的汽车里；但是到了夜里，他们却跟他们所遇到的任何集体结合在一起。
他们就这样改变着他们的社会生活——全世界只有人类才能这样改变他们的生活。他们已经不是农民，而是流民了。原来贯注在田地里的那些思虑和精力，以及那长时间的凝神注视的沉思，现在都贯注在道路上，贯注在远方和西部了。本来专心于若干田地的那种人，现在把生命寄托在若干英里长的狭窄的混凝土公路上了。于是他所想的和他所担忧的已经与雨量、风沙和农作物的生长都不相干了。眼睛只注视着车胎，耳朵只听着嘎啦嘎啦响的发动机，一颗颗的心为了机油、为了汽油、为了空气和路面之间越磨越薄的橡胶轮转着念头。那时候，坏了一个齿轮就是一场悲剧。那时候，心里所渴望的就是晚上的水和火上烧着的食物。那时候，最需要的就是继续前进的健康，继续前进的力气，以及继续前进的精神。大家的意志都先于自己向西飞驰了，大家的恐惧，从前是为了旱灾或是水灾，现在却总盘旋于足以阻止西行的种种事物之上了。
停宿成了照例的事情——每次停宿都标志着一天短短的旅程。
在路上，有些人家经不住他们所受的虚惊，便连日连夜地赶路，间或停下来在车上睡一觉，随后又像逃命似的向西部开去。这些人家渴求安居的念头太迫切了，所以他们便把脸尽对着西部，一路逼着那轧轧响着的发动机不住地转动，把车子向西开去。
但是大多数人家都变了，他们很快就习惯于新生活了。每到太阳落下的时候——
就是找停宿地方的时候了。
看——前面有几个帐篷呢。
汽车开出路面停下来；因为已经有别的人家先在那里，只好客气一番。于是那一家之长的男人便从汽车里探出头来。
我们可以停在这里过夜吗？
当然可以，欢迎得很。你们是从哪一州来的？
从阿肯色一路赶来的。
那边第四个帐篷里也有阿肯色人呢。
真的吗？
于是又提出那个重要的问题，水怎么样？
，水的味道不怎么好，可是多倒还多。
，谢谢你。
别客气。
但是礼貌却非有不可。汽车缓慢地开过空地，开到最末一个帐篷边停住了。接着汽车里那些疲累的人爬下车来，把僵硬的身子舒展一下，接着新的帐篷支起来了，孩子们去抬水，年纪大些的男孩去砍柴火。火生起来了，晚饭便下了锅，不是煮，就是煎。先到的人走过来，彼此问过州籍，发现原来是朋友，有时候还发现是亲戚本家。
俄克拉何马吗？，哪个县？
切罗基。
，那边我有熟人呢。认识艾伦家吗？切罗基全县都有姓艾伦的。认识威利斯家吗？
，当然认识。
于是一个新的单位又形成了。黄昏到了，这新来的一家在天还没黑的时候便和那些停宿的人家结成了一体。家家互相传告：他们都不是外人——都是好人。
我跟艾伦家向来很熟。西蒙·艾伦，老西蒙，跟他的前妻闹翻了。她娘家在切罗基。很漂亮，好像——好像一匹小黑马驹。
不错，还有小西蒙，他娶的是鲁道尔夫家的姑娘，是不是？我想是这样。他们搬到伊尼德去了，很不坏——的确很不坏。
艾伦家只有他搞好了。家里还有汽车间呢。
抬好了水，砍好了柴，孩子们便在一个个帐篷之间怯生生地、小心谨慎地走来走去。他们做出一些巧妙的结交朋友的举动。一个男孩走去站在另一个男孩身边，拾起一块石头，仔细察看了一下，在上面吐些唾沫，擦擦干净，又察看察看，直到另一个孩子忍不住发问：你那是什么？
于是随口回答一声：没什么。是块石头。
嗐，那你怎么看得那样出神呢？
我想这里面好像有金子。
你怎么知道？金子在石头里不是金色，是黑的。
是呀，这谁都知道。
我敢说这是黄铁矿石，你把它当作金子了。
你这话不对，因为我爸他见过不少金子，他告诉过我怎么认金子。
你想不想拾一大块金子？
去——吧！那还不如拾一块他妈的顶大的糖哪。
他们不许我骂人，可是我改不了。
我也是。我们到泉水那边去看看吧。
女孩子们彼此见了面，怯生生地夸耀着自己如何讨人喜欢和多么有希望。妇女们急忙在火上做饭，要准备食物给全家人填饱肚子——如果钱多，那就有猪肉——猪肉、土豆和洋葱。主食是荷兰式烘炉烤的面包或是玉米面包，上面还要浇好些卤汁。还有肋条肉或是排骨，外加一罐烧好的茶，又浓又苦的。如果钱紧一点，那就吃油煎面团，煎得又脆又黄，再滴上一点油。
那些很有钱或是花钱花得很糊涂的人家吃着罐头豆子、罐头梨、纸包面包和食品厂制的饼；但是他们只在自己的帐篷里偷偷吃，因为公开地吃这些好东西是不大好的。虽然这样，那些吃煎面团的孩子们还是闻出了煮豆子的味道，觉得很不高兴。
等晚饭吃过，碗盏洗好之后，天色已经黑尽了，于是男人们便蹲下来聊天。
他们谈到他们抛下的土地。他们说，不知道那会弄成什么样子。乡下是弄糟了。
也许会复兴起来，只是我们不在那里了。
他们又想着，也许是我们造了什么孽，自己还不知道。
有人对我说，那是政府方面的人，他说，田地张开了大嘴，把你吞掉了。他是政府方面的人。他说，如果你只在地界里面犁田，它就不会张嘴吃人了。我根本就没有机会试试这个办法。而且新来的农场管理员也不是这么做。他掀起的犁沟有四英里长，一直不断，哪怕碰到老天爷，也不拐弯。
他们又叽叽咕咕地谈到他们的家：磨坊底下有一个小小的冷藏间。常常把牛奶藏在那里结乳酪，西瓜也放在那里。中午热得要命的时候上那里面去，那简直是凉快极了，叫人称心如意。在那里切开一个西瓜来吃，会把你的嘴都凉坏了，那可真凉呀。槽里的水老是往下滴。
他们还谈到一些挺惨的事：有一个兄弟叫查理，头发像玉米那么黄，已经成年了。手风琴拉得很好。有一天，他耙着地，走过去修整他的田塍。忽然一条响尾蛇窜出来，马儿受了惊，耙便擦过查理的身上，几个尖齿戳破了他的肚子和肠胃，还刮破了他的脸——唉，老天爷啊！
他们还谈到前途：不知道那边的情况怎么样？
，画片上倒是好看得很。我见过一张照片，景致非常好，有胡桃树，有草莓，后面不远的地方，还有一座高山，顶上满是雪。那可真是好看。
我们只要找得到工作，那就好极了。那边冬天也不冷。孩子们上学，路上也不会挨冻。我要注意不叫孩子们再失学了；我自己读书也能读得挺顺畅，可是我到底不像那些常读书的人兴致那么高。
有人会把他的六弦琴拿到帐篷前面坐在一只木箱上弹奏起来，场子上的人个个都慢慢向他走过去，他们都被他吸引住了。有许多人都会弹六弦琴，但是这个人也许是个风流角色。那可真是够味儿——深沉的琴声响着、响着，悦耳的音调在琴弦上飘荡，好像轻微的脚步声一般。粗大的指头在琴颈上移动。那个人弹着琴，人们缓缓地走到他跟前，直到那圈子越来越缩小，于是他唱了一曲《一毛钱的棉花，四毛钱的肉》。周围的人也轻柔地跟着他唱了。于是他又唱了一曲《为什么要剪去头发，姑娘们？》。他又用凄切的声音唱了一首歌，叫做《我要离开老得克萨斯了》，这首凄惨的歌是西班牙人还未到来以前就有的歌，只是当时的歌词是印第安语的罢了。
于是这一群人结成一体，成为一个单位了，人们在黑暗中低垂着眼睛，神往于过去的时代，他们的哀愁好像是休息，好像是睡眠。他唱了《麦卡莱斯特的哀愁》，又唱了《耶稣叫我到他的身边》，为的是叫年纪大些的人解一解愁。孩子们听音乐听得打起瞌睡来了，便走进帐篷去睡觉，于是歌声又进入他们的梦里。
过了一会儿，那个弹六弦琴的人站起身来，打了一个呵欠。晚安，老乡们，他说。
大家都说，祝你晚安。
每个人都恨不得自己能弹六弦琴，因为这是很愉快的事。随后人们各自上床睡觉去了，场子上便沉寂下来。头上有猫头鹰飞掠而过，远处有山狗嗥叫，黄鼠狼走进场子里来，寻找零碎的食物——那些蹒跚着的大模大样的黄鼠狼什么都不怕。
夜晚过去了，曙光一出现，妇女们便从一个个帐篷里钻出来，生起火，煮起咖啡。接着男人们也走了出来，在晨光下轻声谈天。
他们说，渡过科罗拉多河，就是沙漠了。到了沙漠上应该当心，千万别陷在那里走不动了。多带些水吧，因为没有水就会陷在那里走不动了。
我打算夜里过沙漠。
我也这么想。白天过去要热死人。
这些人家急忙吃了饭，洗涮好盘碗。帐篷拆下来了。大家忙着动身。太阳升起的时候，停宿的场子已经空了，只有人们丢下的一些乱七八糟的废物。于是这停宿的场子又腾空了，等着在未来的晚上成为一个新的世界。
公路上那些流民的汽车像硬壳虫一般爬行着，无数英里狭窄的混凝土公路在前面伸展着。



第十八章
乔德一家慢慢向西行进，他们进入了新墨西哥的山区，越过了高原的峰峦。他们爬上了亚利桑那的高原，从一个山谷俯瞰着佩恩蒂德沙漠。一个边界的守兵挡住了他们。
“你们上哪儿去？”
“到加利福尼亚去，”汤姆说。
“你们打算在亚利桑那耽搁多久？”
“我们只是过境，不会多在这儿停留。”
“带着蔬菜和树苗吗？”
“没有。”
“我得把你们的东西检查一下。”
“我告诉过你了，我们没带蔬菜和树苗。”
守兵把一张小小的检查证粘在挡风玻璃上。
“好了。走吧，可是你们最好别停下来。”
“好吧。我们只想赶路。”
他们爬上一些山坡，山坡上满是弯弯扭扭的矮树。经过了霍尔布鲁克，约瑟夫城，温斯洛。以后又有一些高树，一辆辆的汽车喷着气，吃力地朝坡上爬。接着就到了弗拉格斯塔夫，这是最高的地方。从弗拉格斯塔夫下来，在那些大平原上行驶，公路一直伸展到前面的远处才消失。水逐渐稀少了，要花钱买，五分钱、一毛钱、一毛五分钱一加仑。太阳晒着干燥的多石的原野，前头又有一些嵯峨的乱石高峰，这就是亚利桑那的西界。他们现在逃避着太阳和干旱。他们整夜地开着车，夜间到了山区，他们夜里在崎岖的山路上爬行，黯淡的车灯在路旁的灰白石壁上闪烁着。他们在黑暗中爬过了顶峰，深夜里慢腾腾地开下坡去，经过了遍地乱石成堆的奥特曼；天亮时，他们便看见下面的科罗拉多河了。他们把汽车开到托波克，在桥头停下来，一个守兵便过来把挡风玻璃上的检查证扯掉了。接着便过了桥，进入沙石遍地的荒原。虽然他们十分疲累，早晨的炎热又正在上升，他们还是停了下来。
爸嚷道：“我们到了——我们到了加利福尼亚了！”他们呆呆地看着太阳光下闪烁着的砂石，看着河对岸亚利桑那州那些可怕的巉崖。
“我们到沙漠地了，”汤姆说，“我们得开到有水的地方去休息休息。”
公路和河流平行，上午过了不少时候，发动机烧得滚烫的两辆汽车才开到了尼德尔斯，这地方的河水在芦苇丛里迅速地奔流。
乔德和威尔逊两家人开到河边，他们坐在车里看着可爱的河水流过去，绿色的芦苇在流水里微微地晃动着。河边有一处停宿地，搭着十一个帐篷，地面有沼泽地带的水草。汤姆从卡车的车窗里探出头来。“我们在这儿停一停好吗？”
一个在桶里搓衣裳的健壮女人抬起头来望着他。“这地方不是我们的，先生。你要停就请便。有个警察会来查问你们。”说完，她又在太阳底下搓起衣裳来了。
两辆汽车停到低湿草地上的一片空地方。他们把帐篷取下车来，把威尔逊的帐篷搭起来，乔德的大油布也绷在绳子上了。
温菲尔德和露西穿过柳树丛，慢慢走到河边有芦苇的地方。露西兴头十足地说道：“加利福尼亚。这就是加利福尼亚，我们已经到了！”
温菲尔德把一根大芦苇折断，揪了下来，将白色的芯子放在嘴里嚼着。他们走进水里，站着不动，水深差不多只到他们的小腿。
“我们还得过沙漠呢，”露西说。
“沙漠是什么样子？”
“我不知道。我见过一本图画书上画着沙漠。那儿到处都是骨头。”
“人骨头吗？”
“我想有些是人骨头，多半是牛骨头吧。”
“我们会看见那些骨头吗？”
“也许看得见。我不知道。我们要在夜里过沙漠呢。这是汤姆说的。汤姆说，如果我们白天过沙漠，要热死人的。”
“真舒服真凉快，”温菲尔德说，于是他把脚趾头在水底的沙里拨动，弄得哗啦哗啦地响。
他们听见妈在喊。“露西！温菲尔德！快回来。”他们转身穿过芦苇和柳树，慢慢地走回去。
别的帐篷里都是沉寂的。每逢有汽车开到的时候，帐篷的门帷里暂时便探出几个头来，随即又缩回去。现在这两家的帐篷已经搭好，男人们便聚在一起了。
汤姆说：“我要到河里去洗个澡。洗了澡才睡觉。我们把奶奶抬进帐篷里以后，她怎么样了？”
“不知道，”爸说，“好像是弄不醒她。”他向帐篷那儿抬了抬头。一阵哭哭啼啼、胡言乱语的声音从帆布篷底下传过来。妈连忙走到里面去。
“她醒来了，还好，”诺亚说，“她在卡车上好像嚷了一整夜。她完全神经错乱了。”
汤姆说：“唉！她乏透了。要是不赶快让她好好休息休息，她会支持不住的。她只不过是累坏了。有谁跟我一道去吗？我要去洗个澡，在树荫底下睡一整天。”他走了，别的男人也跟着他一起去。他们在柳树丛里脱掉衣服，随即走到水里去坐下来。他们把脚跟踩进泥沙，撑住身子，只把头露出水面，这样坐了很久。
“哎呀，我早就想这么洗洗了，”奥尔说。他从水底抓起一把沙子，擦了擦身上。他们待在水里，远远地望着那座名叫尼德尔斯的山巅，望着亚利桑那那些白石的高山。
“我们就是从那些山里过来的，”爸出神地说。
约翰伯伯把头钻进水里。“，我们来到这儿了。这地方就是加利福尼亚，看样子并不怎么富庶嘛。”
“还没过沙漠呢，”汤姆说，“我听说沙漠是个顶糟糕的地方。”
诺亚问道：“打算今晚上穿过沙漠吗？”
“你看怎么样，爸？”汤姆问道。
“，我没主意。我们稍微休息休息也好，特别是奶奶。要不然，我倒想早点过了沙漠，安顿下来找事做。大概只剩四十块钱了。等我们大家有事做，挣些钱到手，我就放心了。”
各人都坐在水里，感到流水的冲激。牧师把双手和两臂浮在水面上。大家的身子从颈项以下和手腕以上都是白的，手和脸却晒成了棕黄色，锁骨那儿都有个棕黄色的V字形。他们用河沙擦着身子。
诺亚懒洋洋地说：“只想永远待在这儿。永远在水里待着。永远不挨饿，不发愁。一辈子在水里待着，像一窝小猪在烂泥里懒洋洋地躺着似的。”
汤姆望着河对岸那些嵯峨的山峰和河流下游的尼德尔斯山峰，说道：“从来没见过这么险峻的山。这地方真是荒凉得要命。这是一个国家的骨骼。不知道我们能不能找到一个舒舒服服过活的地方，用不着拼命爬山，跟那些乱七八糟的石头打交道。我见过绿油油的原野的画片，那儿有妈说过的那种小房子，白白的。妈一心想要一所白房子。只怕根本没有这种地方。我只见过这样的画片。”
爸说：“且等我们到了加利福尼亚再说吧。那时候就会看到好地方了。”
“哎呀，爸！这儿就是加利福尼亚呀。”
两个穿工装裤和汗湿的蓝衬衫的男人从柳树丛里走过来，望着这几个赤条条的男子汉。他们喊道：“能游泳吗？”
“不知道，”汤姆说，“我们都没试过。可是坐在这儿倒很舒服。”
“可以让我们也到水里来坐坐吗？”
“这又不是我们的河。我们可以给你们腾出一小块地方来。”
那两个男人脱去裤子，剥掉衬衫，跨进水里。尘沙沾满了他们的腿，直到膝盖；他们的脚让汗水泡得又白又软。他们懒洋洋地坐到水里，没精打采地洗着腰身。他们是父子俩，都让太阳晒坏了。他们随着流水的响声，发出了一些痛苦呻吟。
爸客客气气地问道：“上西部去的吗？”
“不。我们是从那边回来的。要回家乡去。我们在那儿挣不到饭吃。”
“老家在哪儿？”汤姆问道。
“潘汉德尔，从潘帕附近来的(1)。”
爸问道：“你们在家乡能过活吗？”
“不。可是我们至少能跟认识的老乡们一道饿死。不会跟那些恨我们的人一道挨饿。”
爸说：“你知道吧，说这种话的，你是第二个人了。他们恨你们干吗？”
“不知道，”那个人说。他双手捧起河水，擦擦脸，哼着鼻子，嘴里也喷出气来。污水从他的头发里流下来，在他的脖子上淌着。
“这方面的情形，我想多知道一些，”爸说。
“我也这么想，”汤姆接着说，“西部的那些人为什么恨你们？”
那个人用严酷的眼光望着汤姆。“你们要上西部去吗？”
“正在赶路。”
“你们没到过加利福尼亚吧？”
“没有，我们没到过。”
“，那就别相信我的话。你们亲自去看看好了。”
“对，”汤姆说，“可是谁都想把自己要去的地方弄明白呀。”
“，如果你们真想知道，我这个人，倒是向别人请教过，并且还想过一下。这是个好地方。可是这地方早就让人霸占了。你们过了沙漠，绕过贝克斯菲尔德，就到那一带地方了。那么漂亮的地方，你可真是一辈子没见过——满眼是果树和葡萄，风景是再好没有了。你们会经过一个平坦的好地方，地下三十英尺还有水，那些地全是荒着的。可是你们要种那些地却办不到。那是土地畜产公司的地。如果他们不打算开种，那些地就只好荒下去。你们要是上那儿去，种上一点庄稼，那你们就会坐牢。”
“很好的地，你说？他们没有开种？”
“是的，先生。很好的地，他们不种！是的，先生，这简直会把你气坏，可是你还没亲眼看到什么。那些人眼睛里有一股怪气。他们看看你，他们的脸上好像在说：‘我讨厌你，你这种穷鬼。’会有警察长过来，把你往别处撵。你想在路旁边支帐篷过夜，他们也会把你赶掉。从那些人脸上，你就可以看得出他们恨你的神气。还有——我再告诉你一点。他们恨你，是因为他们自己吓坏了。他们知道挨饿的人只要能挣到饭吃，哪怕要吃苦头也不在乎。他们知道那些地老那么荒着是一种罪过，迟早总会有人要种。多么可恶啊！你还没让人家叫过‘俄克佬’呢。”
汤姆说：“俄克佬？那是什么意思？”
“，俄克佬的意思本来是说你是俄克拉何马人。现在这个称呼就是说你是个下流杂种。叫你俄克佬，就是说你是个废物。这个称呼本身并没什么不好，只是他们说的时候那股神气太叫人难受。我说的不算数。你们反正得上那儿去。我听说我们的老乡上那儿去的有三十万人——都过着猪一般的生活，因为加利福尼亚一切都有主了。剩下来的什么也没有。占着土地的人拼死也要保住他们的产业，哪怕要把全世界的人杀光也不会放手。可是他们心里也有些害怕，这就使得他们脾气变得很坏。你们得去看看才明白。你们得去听听。地方倒是最美好的地方，你一辈子也难得见到，可是他们那些人对你却不客气。他们又害怕，又着急，甚至彼此也不和好。”
汤姆低下头去看看河水，把脚跟插进泥沙里。“假如你找到工作，攒些钱，能不能买一小块地呢？”
那个年长的男人大笑起来，看看他的儿子，他那沉默的儿子也带着一种知根知底的神色咧着嘴笑了。那人说：“你根本就找不到稳定的工作。天天都得抢饭吃。你去干这种活，还要遭人家的白眼。你去摘棉花，磅秤一定会靠不住。有的可靠，有的不可靠，可是你总觉得一切的秤都有毛病，不知道哪个是可靠的。反正你毫无办法。”
爸慢慢地问道：“那边一点好处也没有吗？”
“，看倒是好看，可惜没有你的份儿。那边有一个橙子园——你只要一动手，那里有个扛枪的家伙就有权利把你打死。那边有个人，在大口岸开报馆，他就有一百万英亩地……”
凯西连忙抬起头来望着。“一百万英亩？他拿那一百万英亩干什么？”
“我不知道。他的确有那么多地。养着一些牛羊。到处都有人看守着，不让别人进去。他坐着一辆避弹汽车四处逛。他的照片我见过。大胖子，浑身软绵绵的，长着一双难看的小眼睛，嘴巴像屁股眼一样。他很怕死。有一百万英亩地，却老是怕死。”
凯西追问道：“他究竟拿那一百万英亩地干什么？他要一百万英亩地干什么？”
那个人从水里拿出他那双泡得发白，起着皱纹的手来摊开一看，缩了缩下嘴唇，把头侧在一边肩膀上。“我不知道，”他说，“我猜他是得了神经病。准是得了神经病。我见过他的照片。他是有神经病的样子。连神经病带晦气。”
“你说他怕死吗？”凯西问道。
“我听见人家这么说。”
“怕上帝把他收去吗？”
“不知道。反正他害怕就是了。”
“他还担什么心呢？”爸说，“他大概是没什么称心的事吧。”
“爷爷是不怕死的，”汤姆说，“每逢爷爷兴头最大的时候，他简直高兴得要命。有一回爷爷和另外一个人在夜里闯到一堆纳瓦霍人(2)当中去了。他们快活极了，别人对他们那种胡闹的事情，可不会有那股兴头。”
凯西说：“我看正是这样。有兴致的人，都是毫无牵挂的；一个又晦气、又孤独、又失望的老人——却老是怕死！”
爸问道：“他既然有一百万英亩地，那还有什么失望的呢？”
牧师微微一笑，显出迷惑的神气。他用手撩开浮在水面的一只水虫。“如果他需要有一百万英亩地，才能使自己觉得富足，那么我想，他之所以会有那个需要，就是因为他觉得自己内心太贫乏，既然他内心贫乏，那他就是有了一百万英亩地，也不会感到富足，也许他想到自己没有办法可以感到富足，就觉得失望了吧——当初爷爷死了，威尔逊太太给他让出帐篷来，我看那时候她比那位先生还要富足一些。我并不打算作什么说教，可是我从来没见过一个像野狗一样到处忙着捞钱的人心里不感到失望的。”他嘻嘻地笑了。“这些话像是说教，对不对？”
太阳现在炎热难当了。爸说：“还是蹲在水里好。这太阳真要晒死人。”于是他把身子往后仰，让水在脖子周围轻轻流过。“如果一个人肯苦干，难道他也没办法吗？”爸问道。
那人坐起来，面对着他。“你听我说，先生。我并不是什么事情都料得到。你们到了那边，也许能找到一个安定的工作，那么我就算是撒谎了。不过你们也许老是找不着工作，那又会怪我没警告你们。我老实告诉你们吧，到那边找工作的人多半是非常倒楣的。”他又往水里躺下了。“谁也不能把什么都料到。”他说。
爸转过头来看看约翰伯伯。“你一向少说话，”爸说，“哼，自从我们离开家乡，你还没开过两次口呢。你对这个问题有什么意见？”
约翰伯伯皱起眉头，“我心里一点也没想这些事。我们要上那儿去，是不是？我们在这儿说这些废话，反正也还是不能不去。我们既然要去，那就去了再说。找得到事，我们就去干活；找不到事，我们就坐着等。老在这儿说废话，反正是毫无好处。”
汤姆仰着身子躺下去，衔了满嘴的水，向空中一吐，大笑起来。“约翰伯伯不大说话，说起话来倒很有理。真的！他说得有理。我们今天晚上就上路好吧，爸？”
“也好。早些过了沙漠也好。”
“，我要到林子里去睡一觉。”汤姆站起来，从水里走到沙滩上。他把衣服穿到湿溜溜的身上，感到衣服烫人，不由得畏缩了一下。其他的人也都跟着他上了岸。
那个人和他的儿子在水里一直望着乔德家的人走开了。随后那个儿子说：“说不定再过六个月会见到他们，天哪！”
那个人用食指揩揩眼角。“我不应该说那些话，”他说，“人总是喜欢自作聪明，喜欢把一些事情告诉人家。”
“，不要紧，爸！那是他们问起的。”
“唔，我知道。可是据那个人说，他们反正是要去的。我告诉他们的话也改不了他们的主意，除非他们还没到那边就碰了钉子。”
汤姆走进柳树丛，爬到一个低低的树荫下躺下。诺亚跟着他走过来。
“要在这儿睡一觉，”汤姆说。
“汤姆！”
“什么？”
“汤姆，我不打算再往前走了。”
汤姆坐了起来。“你这是什么意思？”
“汤姆，我不愿意离开这条河。我要顺着这条河走下去。”
“你疯了，”汤姆说。
“我要找一根绳子。我要钓鱼。人在好好的一条河旁边是不会饿死的。”
汤姆说：“你丢得下家里的人？丢得下妈？”
“我顾不到了。我舍不得离开这条河。”诺亚那双分得很开的眼睛半闭着。“实际情形你是知道的，汤姆。你知道家里人对我都很好。可是他们并没有真把我放在心上。”
“你疯了。”
“不，我没有疯。我知道自己是怎么回事，我知道他们都会难过。可是——哎，反正我不跟你们去了。你告诉妈吧——汤姆。”
“那么，你听我说，”汤姆说道。
“不。那是白搭。我刚才到水里去过。我舍不得离开它。现在我就走，汤姆——顺着河边往下走。我要去捉些鱼虾，我离不开这条河。我离不开。”他从柳荫下爬出来。“你告诉妈吧，汤姆。”于是他走开了。
汤姆跟着他到了河岸。“听我说，你这大傻瓜……”
“说也没用，”诺亚说，“我很难过，可是顾不到了。我非走不可。”他急忙转过身，沿着河边朝下游走去。汤姆想跟上他，随即又站住了。他看见诺亚在树丛中钻进钻出，顺着河边走。他看见诺亚在河边走着，身子越来越小，终于钻进柳树丛不见了。汤姆脱去便帽，搔搔头皮。他走回他的柳荫下，躺下来睡觉。
奶奶躺在那绷着的大油布下面的床垫上，妈坐在她身边。空气热得闷人，苍蝇在帆布篷的阴影里嗡嗡地飞着。奶奶光着身子，盖着一条淡红色的长窗帘。她把苍老的脑袋急躁地来回晃着。她喃喃地念叨着，噎着嗓子说不出话来。妈坐在她旁边的地上，拿一块硬纸板赶着苍蝇，在那憔悴而衰老的脸上扇起一阵热风。罗莎夏坐在另一边，望着她的母亲。
奶奶急切地嚷道：“威尔！威尔！你过来，威尔。”她睁开了眼睛，凶恶地四下张望着。“我叫他马上过来，”她说，“我要抓住他。我要揪掉他的头发。”她闭着眼睛，把头来回地摇动，用混浊的声音喃喃地嘟囔着。妈用厚纸板扇着。
罗莎夏无可奈何地望着老奶奶。她低声说：“她病得厉害呢。”
妈抬起头来望着女儿的脸。妈的眼神是有耐性的，但是额上却有焦虑的皱纹。妈在空中扇来扇去，手里的厚纸板吓跑了苍蝇。“罗莎夏，你小时候，我们经历的一切事都是和别人不相干的。什么都是孤孤单单的。我知道，我记得，罗莎夏。”她很喜欢叫女儿的名字。“现在你又要生孩子了，罗莎夏，你也会觉得孤零零的，没人理会。这会使你心里难受，而且难受也只好独自熬着；连这个帐篷在世界上也是孤零零的，罗莎夏。”她又把空气扇动了一会，赶跑了一只嗡嗡叫着的绿头大苍蝇，那只晃亮的大苍蝇围着帐篷飞了两圈，便往炫眼的阳光中飞出去了。妈又接着说：“现在年头要变了，到了那时候，死一个人是大家的事，生一个孩子也是大家的事，生孩子和死人都是大家的事。那时候一切事情都不那么孤单了。那时候心里有什么难受的事情，也就不会那么太难受，因为难受的事已经不是一个人的事了，罗莎夏。我总想给你说明白这个道理，可是我又说不清楚。”她的声音非常柔和，充满了慈爱，罗莎夏听了，不由得淌下泪来，眼睛被泪水弄得迷迷糊糊的。
“拿这东西给奶奶扇一扇吧，”妈说着，随即把厚纸板递给了她的女儿。“这是该做的好事情。我总想给你说明白这个道理。”
奶奶闭着眼睛，皱着眉头，像羊叫似的叨念道：“威尔！你真脏呀！你一辈子也干净不了。”她把满是皱纹的手指头伸上来搔搔腮帮子。一只红蚂蚁爬上了老太太盖的窗帘布，在她的脖子上松松的皮肤缝里爬着。妈连忙伸过手去，捉住蚂蚁，用拇指和食指掐死了它，又在自己衣服上擦擦手指。
罗莎夏摇着那把厚纸板的扇子。她抬头看看妈。“她……？”她的话在喉咙里哽住了。
“把你这双脚擦一擦，威尔——你这龌龊的猪猡！”奶奶嚷道。
妈说：“不知道会怎样。我们把她搬到凉快点的地方去，也许要好一些，可是那样也不知道会怎么样。你别发愁，罗莎夏。你要吸气就吸气，要出气就出气吧，不用太紧张。”
一个穿黑色破衣服的大个子女人向帐篷里张望了一下。她的眼睛烂了，看不清东西，脸上的皮肤松弛地向下垂着。她的嘴唇也是松弛的，因此上唇像个门帘似的遮住了牙齿，下唇因为太重，向外卷着，露出下边的牙肉来。“你好，大嫂，”她说，“你好，上帝保佑。”
妈张望了一下，“你好，”她说。
那个女人弯着身子钻进帐篷来，低头望着奶奶。“我们听说你们这儿有人快要升天了。上帝保佑！”
妈的脸色紧张起来，她的眼光也变得严峻了。“她累了，不要紧，”妈说，“她在路上吃了苦头，受了热，累倒了。她只不过是累倒了。稍微休息一会儿，她就好了。”
那个女人弯下身去，靠近奶奶的脸，好像想要闻一闻。接着她转过头来望着妈，迅速地点点头，她的嘴唇微微扭动着，脸上的肉也在颤抖。“一个亲爱的人快要升天了，”她说。
妈大声说：“不会的！”
这回那个女人慢慢地点点头，把一只肥大的手按在奶奶的额头上。妈伸手要把那只手拉开，但是她连忙控制了自己的冲动。“是的，没错，大嫂，”那女人说，“我们帐篷里有六个信徒。我去叫他们来，做一场祷告。都是福音会的教徒。连我六个。我去叫他们来。”
妈板起了脸。“不——不，”她说，“不对，奶奶是累了。做祷告，她可受不了。”
“受不了祈祷？受不了耶稣的柔和的声息？你说的是什么话呀，大嫂？”那女人说。
妈说：“不，别在这儿做。她太累了。”
那女人见怪似的望着妈。“你们不是信徒吗，大嫂？”
“我们一向是信教的，”妈说，“可是奶奶累了，我们赶了一夜的路。我们不想麻烦你们。”
“并不怎么麻烦，即使是麻烦，为了一个升天的灵魂，我们也情愿帮忙。”
妈爬起来跪着。“谢谢你，”她冷冰冰地说，“我们不要在这个帐篷里做什么祷告。”
那个女人向她望了好一会儿。“哎，我们不愿意眼看一个姐妹去世，不给她祷告一下。我们可以在我们自己的帐篷里做祷告，大嫂。我们可以宽恕你的硬心肠。”
妈又坐下来，把脸转向奶奶，奶奶的脸还是绷得紧紧的。“她累了，”妈说，“她只不过是累了。”奶奶把头来回摆动，嘴里轻轻地念叨着。
那个女人很不自在地走出了帐篷。妈继续低头望着那张苍老的脸。
罗莎夏扇着厚纸板，使热空气流动着。她叫了一声：“妈！”
“什么？”
“你怎么不让他们来做祷告呢？”
“我也不知道，”妈说，“福音会的教徒都是好人。人家办丧事的时候，他们很会号哭，很会跳。不知怎么的，我心里有一股说不出的味道。我觉得我会受不了。我的心会碎的。”
不远的地方传来了一阵祈祷开始的声音，那是一片劝人为善的吟唱声。词句并不清楚，只听见吟唱的调子。那声音时起时落，一阵高似一阵。后来吟诵声暂停的时候，有人发出应唱的声音，于是劝善的声调便高昂起来，显得劲头很足，成了一阵有力的吼声。吟诵的声音洪亮起来，又暂停一下，应唱的声音也成为吼声了。于是劝善的句子逐渐变短，而且严厉起来，好像命令似的；应唱的声音里有了诉苦的调子。节奏变得急促起来。男男女女的声音汇成了一片，但是在一阵应唱的低吟声中忽然有一个女人哭诉的声音越来越高，凶猛得像野兽嚎叫一般；她旁边另外有一个女人发出一阵比较深沉的犬吠似的吼声，还有一个男人像一只狼似的吼叫，盖过了一切的声音。劝善的吟诵声终于停止了，只剩下一阵狂吼从那帐篷里传过来，同时还有一阵脚步踏地的沉重的声响。妈微微地发抖了。罗莎夏的气息急促而带喘，那阵齐声的号叫继续了很久，好像要把肺都炸破似的。
妈说：“听得叫我心慌。我觉得有些不大对劲儿。”
后来那响亮的吼声变成了神经质的惊叫，像一只鬣狗的尖叫声一般，踏脚的响声也愈来愈大了。众人的喉音嘶哑下来，齐声的吟唱成了呜咽的低腔，同时还有拍打肉体和在地上跺脚的声音；于是低泣声变成了低微的哀号，好像一群小狗围着一盆食料叫唤的声音一般。
罗莎夏神经紧张地低声哭泣起来。奶奶踢开窗帘布，露出了她那两条像多节的灰色柴棒似的腿。她跟着远处传来的哀号声，也呜呜地号叫起来了。妈把窗帘布拉回原处。于是奶奶深深地叹了口气，呼吸变得平稳而自在了，她那闭上的眼皮也不跳动了。她睡得很熟，从半张着的嘴里发出鼾声。远处传来的号哭声越来越低，终于一点也听不见了。
罗莎夏两眼淌着泪，呆呆地望着妈。“这是有好处的，”她说，“这对奶奶有好处。她睡着了。”
妈低着头，觉得有些惭愧。“也许我对不起那些好人。奶奶睡着了。”
“你既然有了罪，怎么不向牧师说说？”女儿问道。
“我要找他谈——可是他是个古怪人。我叫那些人别上这儿来，也许就是因为听了他的话。那牧师，他胡思乱想，以为人们所做的事都是对的。”妈看看自己的一双手，接着又说：“罗莎夏，我们该睡了。如果今天夜里要赶路，我们就该睡觉了。”于是她在床垫旁边的地上躺下来。
罗莎夏问道：“要不要再扇扇奶奶？”
“她现在睡着了。你躺下来休息休息吧。”
“不知道康尼在哪儿？”女儿抱怨道，“我好久都没看见他了。”
妈说：“嘘！休息休息吧。”
“妈，康尼要在夜里读书，学点本事呢。”
“知道了。你早就对我说过了。休息休息吧。”
那姑娘在奶奶的床垫边上躺下来。“康尼定了一个新计划。他时刻都在盘算。等他学好了电学，他打算自己开店，那时候，你猜我们打算买什么？”
“买什么？”
“冰——要多少就买多少。打算买一个冰箱。把冰盛满了。有了冰，东西就不会坏了。”
“康尼时刻都在盘算，”妈吃吃地笑了。“现在你最好还是休息休息吧。”
罗莎夏闭上了眼睛。妈翻过身来仰卧着，双手交叉地枕着头。她静听着奶奶的声息和女儿的声息。她举起一只手来扑打额角上的一只苍蝇。在使人昏昏然的热气中，帐篷里沉寂无声，热乎乎的草地上，蟋蟀的叫声和苍蝇的嗡嗡声也和沉寂差不多。妈深深地叹了口气，打了个呵欠，便把眼睛闭上了。在那半睡半醒的状态里，她听见一阵脚步声过来，但是把她吵醒的却是一个男人的声音。
“谁在这儿？”
妈连忙坐起来。一个酱黄色面孔的男人弯下腰来，向里面张望了一下。他穿着皮靴和咔叽布裤子，咔叽布的衬衫上缀着肩章。皮带上佩着手枪套，衬衫上靠左胸的地方别着一颗大大的银星章。软顶的军帽戴在后脑上。他用手在油布篷上拍了一下，那绷紧的帆布像鼓一样震动起来。
“谁住在这儿？”他又问道。
妈问道：“你要干什么，先生？”
“你想我要干什么？我要知道谁住在这儿。”
“，这儿只有我们三个。我和奶奶和我女儿。”
“你们家的男人在哪儿？”
“，他们到河里洗澡去了。我们赶了一夜的路呢。”
“你们从哪儿来的？”
“俄克拉何马，离萨利索不远。”
“，你们不能在这儿停留。”
“我们打算今天晚上过沙漠，就要走了，先生。”
“，那就好了。如果明天这时候你们还在这儿，那我就要把你们抓走。我们不许你们有一个在这儿住下来。”
妈脸上气得发青。她慢慢地站起来。她到炊具箱跟前弯腰取出一只长把短脚的小铁锅。“先生，”她说，“你戴着徽章，还有手枪。你要问我从哪儿来，说话应该客气点儿。”她拿着铁锅向他冲过去。他从枪套里拔出了手枪。“你开枪吧，”妈说，“吓唬女人家。幸亏男人都不在这儿。他们会把你撕成碎块的。要是在我们家乡的话，你说话可得当心些。”
那人退后了两步。“哼，你们现在并不是在你们的家乡呀。你们到加利福尼亚来了，我们不要你们这些讨厌的俄克佬住下来。”
妈的进攻停止了。她显出惶惑的神气。“俄克佬？”她低声说，“俄克佬。”
“是呀，俄克佬！如果我明天来的时候，你们还在这地方，我一定要把你们抓走。”他转身去到另一个帐篷，用手在那帆布篷上砰砰地敲了两下。“谁住在这儿？”他说。
妈慢慢地回到油布篷底下。她把那只小锅放回炊具箱，慢慢地坐下来。罗莎夏偷偷地看着她。一看到妈脸上气得受不了的神色，她就闭上眼睛，假装睡着了。
下午的太阳落下去了，可是热气好像并没有减退。汤姆在柳树底下醒过来，嘴里发干，身上满是汗，头也因为没有休息得好，有些不舒服。他摇摇晃晃地站起来，向水边走去。他脱去衣服，跨到河里。刚一进水，他的渴意就消除了。他向后仰卧在浅水里，让身子浮起来。他用胳膊肘抵住河沙，把身子撑住，眼睛望着那些钻出水面的脚趾。
一个苍白瘦小的男孩像一只动物似的从芦苇丛中爬出来，把衣服脱掉。他像麝鼠似的蠕动着身子，钻进水里，又像麝鼠一般游泳着，只有眼睛和鼻子露出水面。他忽然看见了汤姆的头，看见汤姆正注视着他。他停止了游戏，坐直了身子。
汤姆叫了一声：“喂！”
“喂！”
“你好像是在学麝鼠玩呢。”
“唔，是的。”他侧着身子，一点一点地向岸边游去；他随意移动着，接着便从水里跳出来，两臂一甩，捧起衣服，便走进柳树丛不见了。
汤姆暗自笑了笑。随后他听见有人在尖声唤他的名字。“汤姆！啊，汤姆！”他在水里坐起来，从牙齿缝里吹着口哨，吹得尖声刺耳，末尾还卷一卷舌头，带点花腔。柳树在迎风摇摆，露西站在那里望着他。
“妈叫你，”她说，“妈叫你马上就去。”
“好。”他站起来，从水里迈开脚步，走上岸去；露西看着他那赤裸裸的身子，又有趣，又惊奇。
汤姆觉察了她的眼光的方向，说道：“你先去。快走！”于是露西便跑开了。汤姆听见她一边走一边兴奋地喊温菲尔德。他把烫人的衣服穿到他那凉爽的、透湿的身上；接着，他便穿过柳树丛，慢慢地向帐篷走去。
妈已经用干柳树枝生了火，烧着一锅水。她看见他的时候，脸上显出了宽慰的神色。
“什么事，妈？”他问道。
“我很担心，”她说，“有个警察上这儿来过。他说我们不能在这儿住下。我生怕他对你说话。生怕他对你谈起话来，你就会打他。”
汤姆说：“我干吗要打警察？”
妈微笑了。“嗐——他说话的神气真可恶——我自己也差点儿要打他了。”
汤姆抓住她的臂膀，任性地把她使劲摇了几下，哈哈大笑起来。他在地上坐下以后，还是不停地笑。“哎呀，妈。你脾气好的时候，我是很了解你的。现在你怎么变了？”
她显出严肃的神情。“我自己也不知道，汤姆。”
“头一回你拿铁扳手对付了我们，现在又要动手打警察了。”他柔和地笑了一阵，伸出手去轻轻地拍拍她的光脚。“真是个泼辣的老太婆，”他说。
“汤姆。”
“什么？”
她迟疑了好一会儿。“汤姆，这个警察——他叫我们——俄克佬。他说：‘我们不许你们这些讨厌的俄克佬住下来。’”
汤姆察看着她的神情，他的手还是按在她那只光脚上。“这话有人说过，”他说，“他们说这种话的神气，已经有人告诉过我们了。”他沉思了一下，又说：“妈，你说我是个坏蛋吗？应该像上回那样——给关起来吗？”
“不，”她说，“你是让人家逼的——不该让他们关起来。你问我这个干吗？”
“，我也不知道。我恨不得给那警察一拳。”
妈称心地微笑了。“也许我应该问问你想不想打他，因为我自己也差点儿用小铁锅打他了。”
“妈，他为什么说我们不能在这儿停留？”
“他只说他们不许讨厌的俄克佬住下来。说明天我们如果还在这儿，他就要把我们抓走。”
“可是我们向来没有让警察撵着到处跑过呀。”
“这我对他说过了，”妈说，“他说我们现在不是在家乡了。我们是在加利福尼亚，他们要怎么办，就可以怎么办。”
汤姆不自在地说：“妈，我有件事要告诉你。诺亚——他一直顺着河往下游走去了。他不肯再跟我们一道去。”
妈过了好一会儿才听明白他的话。“为什么？”她低声问道。
“我也不知道。他说他是不得已。他说非留在这儿不可。他叫我告诉你。”
“他吃什么呢？”她追问道。
“我也不知道。他说要捉鱼。”
妈沉默了好一会儿。“一家人要拆散了，”她说，“我真不知怎么好！唉唉，我好像是再也不能往下想了。简直不能想。伤脑筋的事太多了。”
汤姆勉强说了一声：“他可以活下去的，妈。他是个有趣的家伙。”
妈把一双发呆的眼睛转过去望着那条河。“我简直不能再往下想了。”
汤姆顺着一排帐篷望过去，看见露西和温菲尔德站在一个帐篷前面，一本正经地跟帐篷里的一个人谈着话。露西把她的裙子拿在手里扭着，温菲尔德用脚趾在地上掘着洞。汤姆喊道：“露西，过来！”她抬头一望，看见了他，便三脚两步地朝他跑来，温菲尔德跟在她后面。等她跑到了，汤姆说：“你去把我们家里的人叫来。他们都在柳树底下睡觉。叫他们就来。你呢，温菲尔德，你去告诉威尔逊先生和他太太，说我们就要动身了。”两个孩子转身飞快地跑去了。
汤姆问道：“妈，奶奶现在怎么样？”
“，她今天睡了一觉。也许她好些了。她现在还在睡。”
“这倒好。我们还有多少猪肉？”
“不很多了。还有小半个猪。”
“，我们得把那只空桶子盛满水才行。得带水到路上用。”他们听得见露西在尖声叫柳树丛里的人。
妈把柳枝投到火里，使火在黑锅子周围毕毕剥剥地烧起来。她说：“我向天祈祷，但愿我们能好好休息一下。我真希望我们能在一个好地方躺下来睡一觉。”
太阳在西面那些晒热了的崎岖不平的小山背后沉下去了。火上的锅子沸腾了。妈走到油布篷底下，用围裙兜了许多土豆出来，把土豆倒进开水里。“我向天祈祷，希望能让我们洗几件衣服。我们身上从来没有这样脏过。连土豆没洗也就放进锅里去煮了。我不知道这是为什么？我们好像已经让人家挖掉了心似的。”
男人们从柳丛下结队走回来，他们的眼睛还没有睡醒，他们的脸都因为午睡而发红，并且有些肿胀。
爸说：“什么事？”
“我们要动身了，”汤姆说，“警察说我们得赶快走。还是早些过沙漠好。开车的时候小心一点，也许可以开过沙漠。离我们要去的地方还有三百英里光景。”
爸说：“我还以为我们可以休息一下呢。”
“，那不行。我们非走不可，爸，”汤姆说，“诺亚不肯一道走。他刚才顺着河往下游去了。”
“不肯走？他妈的，这是怎么回事？”于是爸责备他自己。“只怪我，”他懊丧地说，“那孩子不好，全怪我自己。”
“不。”
“我不愿意再谈这个了，”爸说，“我不能说什么——是我的过错。”
“，我们得动身了，”汤姆说。
威尔逊走来告别。“我们走不成，老乡，”他说，“赛莉病倒了。她得休息休息才行。她过沙漠恐怕活不了。”
他们听了他的话，都没做声；后来汤姆说：“警察说如果我们明天还在这地方，他就要把我们抓走。”
威尔逊摇摇头。他的两眼闪出忧虑的神情，他的黑皮肤里露出了苍白的颜色。“那也只好由他了。赛莉反正走不成。如果他们要叫我们坐牢，那也只好随他们的便。她必须休息休息，养养精神才行。”
爸说：“也许我们最好还是等着，大家一同走吧。”
“不，”威尔逊说，“承你们的情，待我们很好，可是你们不能耽搁在这儿。你们应该继续往前走，早些找工作。我们不能让你们耽搁下来。”
爸激动地说：“可是你们什么也没有了呀。”
威尔逊微笑了一下。“跟你们一路来的时候，早就什么都没有了。这不关你们的事。别叫我心里难受吧。你们得赶快走，否则我要急死了。”
妈招手叫爸到油布帐篷里去，轻声地对他说话。
威尔逊向凯西转过身来。“赛莉想请你去看看她。”
“好吧，”牧师说。他走到威尔逊的灰色小帐篷跟前，掀开门帷，走了进去。帐篷里又暗又热。床垫铺在地上，东西还是照早上搬下车来的时候一样乱放在各处。赛莉躺在床垫上，眼睛发亮，睁得很大。凯西站在那里低下头去望着她，他垂着大脑袋，脖子两边暴出的筋肉绷得很紧。他把帽子脱下来拿在手里。
她说：“我丈夫已经对你说过我们走不成了吧？”
“他说过了。”
她那低微清脆的声音又继续往下说：“我主张我们也走。我知道我自己过沙漠是活不成的，可是他好歹总可以过去。可是他不肯走。他不明白。他以为我的病养得好。他不明白。”
“他说他不能走。”
“我知道，”她说，“他固执得很。我请你来做做祷告。”
“我并不是牧师，”他温和地说，“我的祷告不中用。”
她用舌头润润嘴唇，“当初那个老人死的时候，我也在场。那时候你做过祷告的。”
“那并不是什么祷告。”
“那是祷告，”她说。
“那不是牧师的祷告。”
“那可是很好的祷告。我就要请你做个那样的祷告。”
“我不知道说什么才好。”
她把眼睛闭了一会儿，随即又睁开来。“那么你自己在心里祷告一下好了，不用编什么话。那就行了。”
“我没有上帝，”他说。
“你有上帝。你要是不知道上帝是个什么模样，那也没关系。”牧师低下头来。她担心地望着他。等他再抬起头来的时候，她显得宽心了。“这很好，”她说，“我正是需要这个。有个人在身边——做做祷告。”
他摇摇头，仿佛要唤醒自己似的。“我不懂这是怎么回事，”他说。
她回答道：“，你知道，是不是？”
“我知道，”他说，“我知道，可是我不明白。也许你休息几天就可以跟着来了。”
她慢慢地摇摇头。“我的病痛表面看不出来。我知道这是什么病，可是我不告诉他。他一知道就会太难受。反正他会不知如何是好。也许就在夜里，在他睡着的时候——他醒过来知道，也就不至于怎么难受了。”
“你想要我陪着你们，不跟他们走，是不是？”
“不，”她说，“不。我小时候时常唱歌。邻近的人常说我唱得像珍妮·林德(3)那么好。我唱歌的时候，大家都爱来听。他们站在那儿，我唱着歌，那时候跟他们就特别亲近，你真想不到有多么亲呢。我非常高兴。大家也难得那么高兴，那么亲近——许多人站着，我唱着歌，多好！那时候我心里想，我也许可以上舞台唱歌，可是我从来没上过舞台。不过我也就心满意足了。我跟他们之间是毫无隔阂的。就因为这个，我才要你来做祷告。我只想再尝尝当初那种亲密的滋味。唱歌和祷告是一样的，完全一样。只可惜你听不到我唱歌了。”
他低下头去望着她，望着她的眼睛。“再会吧，”他说。
她慢慢地来回摇着头，紧闭着嘴唇。牧师从阴暗的帐篷里出来，走到耀眼的阳光里。
男人们正在把行李搬上卡车，约翰伯伯站在顶上，其余的人把物件递给他。他把行李细心地放好，弄得面上平平的。妈把小半桶腌猪肉倒进一只铁盆，汤姆和奥尔便把那两只小桶带到河里去洗刷。他们把那两只桶拴在踏脚板上，用提桶打了水来盛满了。接着他们又用帆布扎住桶口，免得里面的水荡出来。只有油布和奶奶的床垫还没有装上车去。
汤姆说：“我们装了这么多东西，这辆旧车会把车头烧坏的。我们得多带些水才行。”
妈把煮熟的土豆递给大家，又从帐篷里拿出半袋土豆来，跟那盆腌肉放在一处。一家人都站在那里吃，两只脚来回地替换着，手里拿着热土豆，翻来覆去地搬弄，使它冷下来。
妈到威尔逊的帐篷里去待了十分钟，然后不声不响地走出来。“可以动身了，”她说。
男人们走到油布篷底下。奶奶还在睡，她的嘴张得很大。他们把整个床垫轻轻地抬起来，放到卡车上。奶奶缩一缩她那双瘦削的腿，在睡眠中皱一皱眉，却没有醒。
约翰伯伯和爸爸把油布绷在撑竿上，在行李堆上做了一个小小的帐篷。他们用绳子把它拴在车档上。于是他们准备好了。爸拿出他的钱包来，从里面掏出两张破钞票。他走到威尔逊跟前，把钞票递给他。“这个请你收着，还有”——他指着猪肉和土豆——“还有那个。”
威尔逊把头低下来，使劲地摇着。“这我可不能要，”他说，“你们自己也不多了。”
“我们带的足够对付到那边，”爸说，“我们并没全给你们留下。我们到那边就可以做工。”
“这我可不能要，”威尔逊说，“如果你硬要我拿，那我就生气了。”
妈从爸手上接过那两张钞票。她把钞票折得整整齐齐，放在地上，又把盛猪肉的盘子压在上面。“就放在这儿，”她说，“如果你不拿，别人会拿走的。”威尔逊仍旧低着头，他转身向他的帐篷走去；他跨进帐篷，随手把门帷放下了。
一家人等了几分钟，随后汤姆说：“我们得动身了。快四点了，我想。”
一家人爬上了卡车，妈在车顶上，守在奶奶身边。汤姆、奥尔和爸都坐在司机座上，温菲尔德坐在爸膝上。康尼和罗莎夏在背靠司机台的地方，为自己隔了一个小窝。牧师、约翰伯伯和露西横七竖八地倒在行李上。
爸喊道：“再会，威尔逊先生和太太。”帐篷里没有回答。汤姆开动了发动机，卡车便隆隆地驶去了。他们爬上了那条崎岖的路，向尼德尔斯和公路开去的时候，妈朝后面望了一望。威尔逊站在他的帐篷前面，瞪眼望着他们，帽子拿在手里。太阳正照着他的脸。妈向他挥挥手，可是他没有反应。
汤姆为了要保护车上的弹簧，在崎岖的路上只把卡车开着二挡前进。一到尼德尔斯，他便把卡车开进服务站，检查了一下旧车胎是否走了气，又把拴在车后面的备用车胎检查了一遍。他把油箱装满了，还买了两听五加仑装的汽油，一听两加仑装的机油。他把水箱灌满了水，借了一张地图，研究了一番。
服务站上穿白制服的服务员在没有付账以前似乎有些不放心。他说：“你们真是有胆量。”
汤姆从地图上抬起头来望了望。“你这是什么意思？”
“嗐，乘这样的老爷车过沙漠。”
“你过过沙漠吗？”
“好几次了，可是没坐过这样破的汽车。”
汤姆说：“如果我们的车子半路上坏了，也许有人会帮我们的忙。”
“唔，也许。不过人家总是怕在夜里停车的。我就怕碰上这种事。那得有胆量，我可不行。”
汤姆咧着嘴笑了笑。“到了没奈何的时候，做起事来也就用不着什么胆量了。好吧，谢谢你。我们对付着往前开吧。”于是他爬上卡车，开着走了。
穿白制服的服务员走进铁皮房子去，他的助手在那里忙着看一本发票簿。“天哪，他们那副寒伧相多可怜呀！”
“是说那些俄克佬吗？他们都是怪寒伧的。”
“哎，那么破的汽车，我可不敢坐。”
“，你我是有头脑的。那些讨厌的俄克佬可没脑筋，也没什么情感。他们根本没有人性。是人就不会像他们那样过活。是人就受不了那种龌龊和倒楣的活罪。他们比大猩猩强不了多少。”
“幸好我不用坐这种哈得逊六汽缸大卡车过沙漠。开起来像打麦机那么响。”
另外那个服务员低着头看发票簿。一大颗汗珠从他指头上滚下来，直落到粉红色的发票上。“你知道，他们并没多大的苦恼。他们笨得很，不知道这是有危险的。天哪，他们太没脑子了。你何必为他们发愁呢？”
“我并不是发愁。我不过心里在想，如果是我，我就不肯开这种车子。”
“这是因为你的脑子比他们清楚。他们是糊里糊涂的。”于是他用袖子揩掉了粉红色发票上的汗。
卡车顺着大路，穿过了嵯峨的岩石，往长长的山坡上开去。发动机很快就烧烫了，汤姆便把车开得慢了些。卡车朝长山坡上开去，弯弯曲曲地穿过了一片荒凉地带，那地方被太阳晒成了一片灰白，没有丝毫生气。汤姆在半路上停了几分钟，使发动机冷一冷，随即又继续前进。他们在太阳还没落山的时候开到了山顶的隘口，望着下面的沙漠——远处是黑色火山岩烬的高山，黄色的太阳照射在灰白的沙漠上，发出反光。枯槁的山艾和灌木小丛林在沙子和碎石上投下了大片的阴影。耀眼的太阳一直在前头照着。汤姆把手举到眼睛上面，遮住阳光往前看。他们开过了山隘，便关上机器往下溜，使发动机冷却。他们开下了长长的山坡，到了沙漠地区。车头里的电扇不停地转着，把水箱里的水吹冷。在司机座上，汤姆、奥尔、爸和爸膝上的温菲尔德，都望着那晃亮的西落的太阳，他们的眼睛都是呆滞的，他们的棕色的脸都冒着汗。被太阳晒得寸草不生的地带和黑色火山岩烬的群山隔断了平坦的远景，使它在落日的红光下显得可怕。
奥尔说：“天哪，多么可怕的地方！你敢走过去吗？”
“人家走过，”汤姆说，“有很多人走过；只要他们过得去，我们也就能过去。”
“一定有许多人半路上死掉了，”奥尔说。
“，我们一路来也不见得完全平安无事呀。”
奥尔沉默了一会儿，发红的沙漠往后面掠过去了。“你看我们还可以再见到威尔逊他们吗？”奥尔问道。
汤姆的眼睛瞟了一下油量表。“我估计威尔逊太太活不长了。我有这种预感。”
温菲尔德说：“爸，我要下车。”
汤姆歪过头去望了他一下。“现在也许应该先让大家下一趟车，到晚上再一直往前开。”他使汽车慢下来，把车停住。温菲尔德爬下去，在路边撒了尿。汤姆把头探出车去。“还有别人要下车吗？”
“我们还憋得住呢，”约翰伯伯大声说。
爸说：“温菲尔德，你爬到行李上面去。你坐在我身上，把我的腿压麻了。”那孩子扣好了他的工装裤，服服帖帖地从车后的挡板爬上去，用手和膝盖爬过奶奶的床垫，凑到露西身边。
卡车一路前进，一直开到黄昏时分，太阳的边缘触到嵯峨的地平线，使沙漠变成了一片红色。
露西说：“不让你坐在那儿了吗，呃？”
“我不愿意坐在那儿。那儿没这儿舒服。那儿不能躺下。”
“喂，你别这么哇啦哇啦，老打搅我，”露西说，“我要睡觉，等我醒来，我们就到那边了！汤姆是这么说的！一到那边，看见那漂漂亮亮的地方，多有趣！”
太阳落下去，在天空留下一个大光轮。油布篷底下很暗了，好像变成了一个长形的洞，只有两端透进一点光线来——一道平面三角形似的光线。
康尼和罗莎夏靠着司机台的车壁，油布篷口刮下来的热风吹打着他们的后脑，同时油布篷在他们上面哗啦哗啦地直响。他们低声谈着话，在油布篷的响声下，谁也听不见谁说话。康尼说话的时候，总是转过头去，附着她的耳朵说，她对他说话也是一样。她说：“我们除了赶路，好像什么也干不了。我真是累极了。”
他转过头去对着她的耳朵。“也许到了早上就行了。现在你想不想来一下？”在昏暗中，他伸出手去，摸摸她的屁股。
她说：“别这样。这会叫我发疯的。别这样。”于是她便转过头去，听他的回答。
“且等大家睡着了再说吧。”
“也好，”她说，“可是得等他们睡着了才行。你简直叫我难受死了，也许他们都睡不着呢。”
“我简直憋不住了，”他说。
“我知道。我也一样。我们来谈谈我们到那边以后的事情吧，你离开点，别叫我难受了。”
他挪开了一些。“，到了那边我就要在晚上去读书，”他说。她深深地叹了一口气。“我要买一本登着函授广告的书，把广告剪下来。”
“要多少时候呢，你想？”她问道。
“什么多少时候？”
“要多少时候，你才能挣大钱，我们才可以买冰呢？”
“难说得很，”他神气十足地说，“那可说不准。大约到圣诞节总该可以学得好吧。”
“你学成功了，我们就可以买冰和别的东西了，我想。”
他咯咯地笑了起来。“现在这里天气热，”他说。“到了圣诞节，你还要冰干什么？”
她吃吃地笑了。“这话倒不错。可是我一年到头都喜欢冰。喂，别这样。叫我难受死了！”
黄昏变成了黑暗，沙漠上面宁静的空中闪烁着一些星星，光彩刺目，天空像天鹅绒一般。热气也变了。太阳当空的时候，炎热鞭笞着肌肤，现在热气却来自地面，从大地上升，这种热气是浓厚而且叫人发闷的。卡车的车灯射出了光线，照耀着前面公路上的一小块地面和公路两旁的一条沙漠。有时候，远在前头的灯光里闪出一些眼睛，可是光里却没有现出动物的身子。现在油布篷底下已经漆黑了。约翰伯伯和牧师蜷缩在卡车的中部，支着两肘，呆呆地望着后面那个三角形敞口。他们在外面射进来的亮光里看得见两堆东西，那就是妈和奶奶。他们看得见妈间或移动一下，看得见她那黑黑的臂膀衬托着外面的微光动来动去。
约翰伯伯对牧师说话了。“凯西，”他说，“你这个人总该知道该怎么办吧。”
“什么怎么办？”
“我不知道，”约翰伯伯说。
凯西说：“！这可叫我为难了！”
“你当过牧师呀。”
“你瞧，约翰，谁都因为我做过牧师，老爱挖苦我。要知道牧师也不过是个人呀。”
“不错，可是牧师毕竟是一种特别的人，否则他就不能算牧师了。我要问问你——你想一个人能不能叫别人倒楣？”
“我不知道，”凯西说，“我不知道。”
“嗐——你瞧——我是结过婚的——娶过一个漂亮的好姑娘。有天夜里，她肚子痛。她说：‘你最好请个医生来。’我说：‘见鬼，你只不过是吃多了。’”约翰伯伯把手放在凯西的膝盖上，从黑暗中瞧着他。“她向我白着眼望了一下。她哼了一整夜，第二天下午就死了。”牧师喃喃地说了句什么话。“你瞧，”约翰又接着往下说：“我害死了她。从此以后，我就竭力要弥补这个罪过——多半是对孩子们用点心。我竭力要做好人，可是做不到。我喝得大醉，我放荡起来了。”
“谁都免不了要放荡，”凯西说。“我也是一样。”
“话是不错，不过你灵魂上并不像我这样有罪。”
凯西委婉地说道：“我当然也有罪。人人都有罪。罪恶是你自己都弄不明白的事情。那些自以为是的人认为他们没有罪——哎，那些混蛋家伙才可恶呢，假如我是上帝，我一定把那些家伙从天上一脚踢下来！我不能容忍他们！”
约翰伯伯说：“我有一种感觉，我好像在给自己家里的人招来噩运。我觉得我好像应该离开他们，别连累他们。像现在这样，我是很难受的。”
凯西连忙说：“我只知道这么一点——一个人该怎么办就得怎么办。我也说不清楚。我也说不清楚。据我看，并没有什么好运气或是坏运气。我只相信有一件事情是不会错的，那就是谁也没有权利干预别人的生活。人人都应该自己解决自己的问题。帮帮他的忙也许是可以的，可是不能替他出主意。”
约翰伯伯失望地说道：“那么你是不知道我该怎么办喽？”
“我不知道。”
“我让我老婆那样死了，你认为那是罪恶吗？”
“，”凯西说，“对于别人，这要算是错误，可是如果你以为这是罪恶——那就算是罪恶吧。一个人自己的罪恶都是平地堆积起来的。”
“我要把这个道理想清楚才行，”约翰伯伯说，于是他翻过身来仰卧着，把两膝弯起来。
卡车在热腾腾的大地上前进，时间慢慢消磨过去。露西和温菲尔德都睡着了。康尼从行李上抽出了一条毯子，盖在他自己和罗莎夏身上，他们俩不顾炎热乱搞了一阵，连气也不敢出。过了一会儿，康尼拉开毯子，车篷里的一阵热风吹到他们的汗湿的身子上，使他们感到很凉快。
卡车后面，妈在床垫上躺在奶奶身边，她用眼睛看不见什么，但是她能察觉到那挣扎着的身子和那挣扎着的心；她耳朵里能听见一阵呜咽的声息。妈连声说：“好了。马上就好了。”她又哑着嗓子说：“你知道全家都得过沙漠才行。这你是知道的。”
约翰伯伯喊道：“你们都好吗？”
她过了一会儿才回答。“都好。我差点儿要睡着了。”过了一会儿，奶奶不做声了，妈一动不动地躺在她身边。
夜里的时间渐渐地过去，卡车四周全黑下来了。间或有几辆汽车从他们旁边经过，向西开去；间或也有几辆大卡车从西边开来，隆隆地向东驶去。西方的地平线上，星光慢慢倾泻下来。快到午夜的时候，他们开近了达盖特。那地方有个检查所。那里的路上有一片雪亮的灯光，还有一块字牌也照得透亮，那上面写着：“靠右边停车。”几个公务员在办公室里闲着，可是汤姆一把车停住，他们就走出来，站在那个长棚子底下。一个公务员记下了执照的号数，把车头的盖子掀起来。
汤姆问：“这里是什么机关？”
“农业检查所。我们要把你们的东西检查一下。你们带了蔬菜、树苗或是种子没有？”
“没有，”汤姆说。
“，我们要把你们的东西检查一下。你们得把车上的东西卸下来。”
这时妈从卡车上很费劲地爬出来。她的脸发肿，眼睛显得很凶。“你瞧，先生。我们有个害病的老太太。我们要送她去找医生。我们不能等。”她好像是在控制她的歇斯底里的感情。“你不能为难我们。”
“是吗？哼，我们得检查检查才行。”
“我赌咒，我们什么也没带！”妈嚷道。“我赌咒。奶奶病得厉害呢。”
“你自己脸色也不大好，”那公务员说。
妈攀着卡车背后，拼命用力爬上去。“你看吧，”她说。
那公务员把手电筒的光照到那张衰老憔悴的脸上。“天哪，她的确是病得厉害呢，”他说，“你赌咒说，你们没带种子、水果和蔬菜吗？玉米和橙子也没有带？”
“什么也没带。我赌咒！”
“那么，你们走吧。你们到巴斯托就找得到医生。只有八英里。开走吧。”
汤姆爬上了卡车，继续开车前进。
那个公务员向他的同事转过身去。“我不能留住他们。”
“也许是骗人的吧，”那个同事说。
“啊，天哪，不是！你该看看那老太婆的脸就知道了。不是骗人。”
汤姆加快了车速，向巴斯托开去，在那小市镇停下来，他下了车，绕到卡车后面。妈探出头来。“没什么，”她说，“我不愿意在那儿耽搁，生怕我们过不了沙漠。”
“对！可是奶奶怎么样呢？”
“她不要紧——不要紧。开车吧。我们得赶紧开过沙漠才行。”汤姆摇摇头，走了回去。
“奥尔，”他说，“我来加足汽油，加好了你来开一段吧。”他开到一个通宵营业的汽油站，把油箱灌满了汽油，水箱装满了水，又把机轴箱上足了机油。于是奥尔坐到方向盘后面，汤姆坐在靠门的一边，爸坐在当中。他们向黑暗中开去，巴斯托附近的小山便甩在他们后面了。
汤姆说：“不知道妈犯了什么毛病。她慌得那样厉害，简直就像一只跳蚤钻进了耳朵的狗。人家看看行李要不了多大工夫。她偏说奶奶病了；现在又说奶奶没什么。我真摸不透她的主意。她这样是不对的。万一她在路上把脑子累出毛病了，那可怎么好！”
爸说：“妈差不多还是像她小时候的脾气一样。她当时泼辣得很。什么都不怕。我以为她有几个孩子，又要忙着干活，总该可以治掉她的毛病了，谁知还是不行。哎！那天她拿起铁扳手来的时候，老实说，我真不敢从她手上夺过来。”
“我不知道她犯了什么毛病，”汤姆说。“也许她只不过是累坏了。”
奥尔说：“让我把车子一路开过去，我决不叫苦。我把全副精神都放在这辆车子上了。”
汤姆说：“，你挑这辆车子挑得真好。我们开着这辆车，差不多没出过什么毛病。”
他们整夜都在那热腾腾的黑暗中穿行，长尾兔蹿进车灯的光里，又迈着长步跳开了。当莫哈韦的灯光出现在前面的时候，曙光已经在他们后面上来了。曙光照出了西方高高的群山。他们在莫哈韦加了水和油，慢慢地爬进那些大山，于是他们周围的天便全都亮了。
汤姆说：“谢天谢地，沙漠已经过了！爸，奥尔，基督保佑！沙漠已经过了！”
“我累得什么都懒得管它了，”奥尔说。
“要我来开车吗？”
“不，等一会儿。”
他们在晨曦中开过了蒂哈查皮，太阳从他们后面升起来，于是——忽然间，他们看见大平原就在他们脚下了。奥尔刹住车，停在路当中，过了一会儿，他喊道：“天哪！快看！”葡萄园、果园、青青的美丽的大平原、成行的树木和农家的房屋全都出现在眼前。
爸说了一声：“谢天谢地！”在他们的前方是远远的城市，出产橙子的小市镇，早晨的太阳在那平原上放射出金黄的光彩。一辆汽车在他们后面嘟嘟地按着喇叭。奥尔把车开到路边，停了下来。
“我要看看这地方。”麦田在晨光中一片金黄，还有成行的柳树，成列的桉树。
爸叹了一口气说：“我从来不知道会有这么好的景致。”桃树和胡桃树，还有一片一片的深绿的橙子树。树林间有红瓦的屋顶，有谷仓——富足的谷仓。奥尔下了车，伸伸他那两条腿。
他喊道：“妈——你来看。我们到了！”
露西和温菲尔德从汽车上爬下来，他们站在那里，都不声不响，非常惊异，望着那片大平原愣住了。薄雾笼罩着远景，大地愈远愈显得柔和。一架风车在太阳光里闪烁着，远远地看去，它那转动着的风车片好像小小的日光仪。露西和温菲尔德向风车看了一会儿，露西便轻声说道：“这就是加利福尼亚。”
温菲尔德的嘴唇一张一合，一字一字地默念着这句话。“那儿有水果呢，”他又高声说。
凯西和约翰伯伯，康尼和罗莎夏也爬下车来了。他们静静地站着。罗莎夏原来正伸手把头发往后梳，一看见平原，手就慢慢地垂落在身边。
汤姆说：“妈在哪儿？我要妈来看看。看呀，妈！这儿来，妈。”妈僵硬地慢慢爬下车后的挡板。汤姆看了看她。“哎呀，妈，你病了吗？”她的脸色发青，神态呆滞，两眼仿佛深陷了进去，眼眶累得通红。她的两脚一着地，她就用手抓住卡车的边栏，支撑着身子。
她的嗓音嘶哑了。“你说我们已经过了沙漠？”
汤姆指着大平原。“看哪！”
她转过头去，微微地张着嘴。她的手指伸到喉部，捏住一块皮肤，轻轻地一扭。“感谢上帝！”她说，“全家到这里了。”她的两膝发软，于是她便在踏脚板上坐了下来。
“你病了吗，妈？”
“不，只不过累了。”
“你没睡成觉吧？”
“没睡好。”
“奶奶的病厉害不厉害？”
妈低下头来看看自己的手，那双手像一对疲乏的情人似的躺在她的膝上。“我本来想暂时不告诉你们。我总希望百事如意。”
爸说：“那么奶奶是很不好了。”
妈抬起头来望望那片平原。“奶奶死了。”
大家都望着她，于是爸问道：“什么时候死的？”
“昨天夜里，他们叫我们停车以前就死了。”
“原来你是因为这个，才不让他们检查行李呀。”
“我只怕我们过不了沙漠，”她说，“我告诉奶奶，说我们救不了她。因为全家要过沙漠。她临死的时候，我是这样对她说的。我们不能在沙漠里耽搁。有那两个孩子——罗莎夏肚里还有个娃娃。我把这话告诉了她。”她举起双手，把脸蒙住了一会儿。“可以把她葬在一个绿油油的好地方了，”妈温柔地说，“找一块周围有树的好地方。她可以在加利福尼亚躺下了。”
一家人都望着妈，她有那么大的魄力，使大家都有点畏惧。
汤姆说：“天哪！你整夜都跟她躺在那儿呀！”
“一家人要过沙漠呀，”妈凄然地说。
汤姆走上前去，把一只手按在她的肩膀上。
“别碰我，”她说，“你不碰到我，我还撑得住。一碰到我，我就要垮了。”
爸说：“我们现在要再往前去。我们要一直下山去。”
妈抬起头来望着他。“我来坐在前面好吗？我再也不想回到那上面去了——我累了。我累得要命。”
他们爬回行李上面，大家避开了那连头带脚都用被单盖好塞好的直挺挺的尸体。他们在原来的位置坐好，竭力把眼光避开它——避开那被单里隆起的鼻子和突出的下巴。他们竭力想把眼光避开，却办不到。露西和温菲尔德远远地避开了死人，挤在前面的角落里，呆呆地看着那裹好了的尸体。
露西轻声说：“那是奶奶，她死了。”
温菲尔德严肃地点点头。“她完全没气了。她死得真可怕。”
罗莎夏低声对康尼说：“她死的时候，我们正在……”
“那怎么知道？”他安安她的心。
奥尔爬到行李上，把座位让给妈。他因为悲伤的缘故，身子有些摇晃。他在凯西和约翰伯伯旁边扑通坐下来。“哎，她老了。大概是活够岁数了，”奥尔说，“人人都得死。”凯西和约翰伯伯把毫无表情的眼睛转过来望着他，仿佛他是一棵能说话的怪树似的。“啊，是不是？”他追问道。于是那两双眼睛又转过去望着别处，让奥尔独自在那里忧郁和颤抖。
凯西赞叹地说：“整整一夜，只有她一个人独自守着死人。”他又说：“约翰，这女人的仁慈心肠太伟大了——她真使我吃惊，使我惭愧。”
约翰问道：“那也是有罪吗？你看那是不是多少也有点罪？”
凯西惊讶地转过脸去望着他，说道：“有罪？不，那一点也不算有罪。”
“我这一辈子做事，从来没有哪件事是不带点罪的，”约翰说着，又望了望那裹着的长长的尸体。
汤姆和爸妈坐上了前面的座位。汤姆让卡车溜了一段路，才发动了车子。沉重的卡车颠簸着驶下山坡。太阳在他们后面，金黄和碧绿的平原在他们前面展开了。妈慢慢地摇了摇头。“真美呀，”她说，“只可惜他们看不到了。”
“我也这样想，”爸说。
汤姆轻轻拍着手底下的方向盘。“他们太老了，”他说，“他们就是活着，也看不清这地方的东西。爷爷只记得年轻时候看到的印第安人和草原。奶奶只记得她最初住过的那个家。他们都太老了。现在真正能看到这个新鲜地方的，只有露西和温菲尔德了。”
爸说：“汤米讲话像个大人了，他讲话差不多像个牧师一样。”
妈凄然地微笑了一下。“的确是。汤米已经长大成人了，我有时也管不了他。”
他们迂回曲折地把车子开下山坡，一会儿看不见下面的平原，一会儿又看见了。平原上的热风吹到他们上面来，带些草木的气味，还有多脂的藿香和日冠花的气味。沿途只听见蟋蟀唧唧地叫。一条响尾蛇爬过了路面，汤姆碾碎了它，让那残躯在路上蠕动。
汤姆说：“我想我们得去找验尸员才行，不管他在什么地方。我们必须把她好好安葬。我们还剩多少钱，爸？”
“大概还有四十块，”爸说。
汤姆笑了。“哎呀，我们只好从头干起了！我们确实是什么也没带来呀。”他格格地笑了一会儿，随即沉下脸来。他把帽舌拉下来，遮住眼睛。于是卡车便驶下山坡，开进大平原了。

(1)　“潘汉德尔”是俄克拉何马州西北角上的一个狭长地带，从全州的地形看来，这个地区像一个锅柄。潘帕是那儿的一个市镇。
(2)　住在新墨西哥等州保留地的印第安人。
(3)　珍妮·林德（1820—1887），瑞典花腔女高音歌唱家，1850至1852年在美国举办巡回独唱音乐会造成轰动。



第十九章
从前加利福尼亚是属于墨西哥的，土地属于墨西哥人；后来有一大群衣衫褴褛的、疯狂的美国人蜂拥而来。他们对土地的欲望非常强烈，于是他们就强占了这带地方——霸占了萨特的土地，格雷罗的土地，把他们的领地强占了，分割成许多块，大家吵吵闹闹，争夺了一番，这些疯狂的、饿狼似的人，用枪守住了他们霸占的地方。他们盖起了住宅和谷仓，犁开了土地，种上了庄稼。这些东西都是财产，财产就是主权所有的东西。
墨西哥人都很软弱，而且都吃饱了肚子。他们不能抵抗，因为他们无论对于什么东西都不像那些美国人追求土地那样，有一股狂热的劲头。
日子久了，霸占者就不算是霸占者，都成了主人了；他们的儿女长大了，又在这土地上生儿育女。于是他们原来那种追求耕地、追求水土、追求天空、追求茂盛的青草、追求肥大的薯类的欲望消失了，他们再也没有那种凶猛的、难熬的、急切的渴望了。这些东西他们已经全都有了，因此他们再也不知道这些事情的来历了。他们再也没有那种揪心的欲望，再也不贪图一英亩肥沃的土地和犁田的犁头，再也不贪图种子和在空中转动的风车了。他们再也不起早贪黑，不再只等天一亮就到田地里去，不再在天还不亮的时候就惊醒过来，倾听困倦的鸟儿首先发出的吱吱喳喳的叫声和房屋四周清早的风声了。这些情况已经变了，收成以美元计算，地价是本钱加上利息，庄稼还没有种下，就有买卖预先成交了。于是歉收和水灾旱灾都不再是死一些人的问题，而只是金钱的损失了。他们对钱的欲望越大，对土地的爱好就越淡薄，他们当初追求土地的那股凶劲也由于追求利息心切而减退了，于是他们终于根本就不成其为庄稼人，而只是买卖农产品的小老板，他们成了一些小生产者，必须预售产品，才能进行生产。这么一来，那些不善做买卖的庄稼人就把他们的土地输给那些精明的老板了。无论你多么聪明，无论你多么爱你的土地和庄稼，如果你不会做买卖，那就不能幸存。日子久了，商人就成了土地的主人，农场越来越大，数目却越来越少了。
于是农业变成了工业，土地的业主们采取了罗马的办法，虽然他们并不知道那是怎么回事。他们从国外运来奴隶，虽然他们并不把他们叫做奴隶：有中国人、日本人、墨西哥人、菲律宾人。商人们说，那些人吃大米和豆子，他们的需要不大。他们如果拿到太多的工资，也不知怎么处置。嗐，你看他们怎么过日子吧。看他们吃什么东西吧。如果他们不老实，那就把他们驱逐出境好了。
年年月月，农场老是越来越大，土地的业主们老是越来越少。守在农村经营庄稼的农户简直少得可怜。从国外运来的农奴挨打挨饿，受着恐吓，终于有些人回老家去了，有些人变得很凶，结果被人打死，或是驱逐出境了。农场还是越来越大，土地的业主们却越来越少。
农作物也起了变化。原来种粮食的地方改种了果树，低地上种了蔬菜，供应世界各地，有莴苣、卷心菜、菊芋和马铃薯——这些都是要弯着腰种植的作物。农民使用镰刀、耕犁和草耙的时候，都可以站着干活，但是他在成行的莴苣之间却只能像甲壳虫似的爬行，在成行的棉花之间只能弯着腰，拖着那长口袋走，在卷心菜地上只能像一个苦行者似的跪着走。
后来土地的业主们再也不在农场上工作了。他们在纸上经营农场：他们忘记了土地，忘记了它的气味和感觉，他们只记得自己是土地的业主，只记得他们的盈亏。有些农场大得出奇，竟至无法想像它们的大小，需要一组一组的簿记员计算利息和盈亏；需要许多化验员化验土壤，增添肥料；需要一些工头监视那些弯着腰干活的人是否卖尽气力，在那些农作物的行列中拼命地迅速走动。于是那种农场主实际上就成了一个做买卖的老板，开着一家店铺。他付工资给干活的人，卖食物给他们，又把钱收回来。过些时候，他们干脆就不付工资，连账也不要记了。这些农场用赊账的办法供给食物。工人可以靠干活吃饭；等他把活干完了之后，他也许会发觉他反而欠了公司的账。业主们不但不在农场上工作，他们还有许多人根本就没有看见过自己所拥有的农场。
于是失去土地的农民都被吸引到西部来了——有从堪萨斯来的，有从俄克拉何马来的，有从得克萨斯来的，有从新墨西哥来的，还有从内华达和阿肯色来的许多人家和一伙一伙的人，他们都是被风沙和拖拉机撵出来的。一车一车的人，一个一个的车队，大家都是无家可归，饿着肚子；两万人，五万人，十万人，二十万人。他们饿着肚子，焦虑不安，川流不息地越过高山；他们都像蚂蚁似的东奔西窜，急于想找工作——无论是扛、是推、是拉、是摘、是割，什么都干，无论多重的东西都背，只为了混饭吃。孩子们饿着肚子。我们没有地方住。像蚂蚁似的到处乱窜，要找工作，混饭吃，最要紧的是找耕种的土地。
我们不是外国人。祖先已经有七代是美国人了，在那以前是爱尔兰人、苏格兰人、英国人、德国人。我们家里有人参加革命战争，还有许多人参加过南北战争——南北两方都有。都是美国人。
他们是饥饿的，他们是凶暴的。他们原来希望找到一个安身之所，结果却只遭到仇恨。俄克佬——业主们恨他们，因为业主们知道自己是软弱的，而俄克佬却很刚强，他们自己吃饱了，而俄克佬却饿着肚子；业主们也许听见他们的祖先说过，只要你凶暴、饥饿而又有了武装，就很容易从一个软弱的人手里把土地夺过去。总之，业主们是恨他们的。在城市里，店主们也恨他们，因为他们花不起钱。最容易遭到店主轻视的无过于这种人，他们是最难得到店主的好感的。城市里的小银行家也恨俄克佬，因为他们从这些人身上得不到任何好处。他们是一无所有的。劳动人民也恨俄克佬，因为饥饿的人必须找工作，既然他必须找工作，非工作不可，老板就自然会把他的工资压低，结果就使别人也无法多得工资了。
被剥夺了土地的流民都向加利福尼亚蜂拥而来，二十五万人，三十万人。他们后面又有新的拖拉机开到耕地上去，把佃农们撵走。于是又掀起一股一股的新的浪潮——被剥夺了土地的、无家可归的人的浪潮，那都是些由于遭了苦难而变得坚定的、专心致志的、危险的人。
加利福尼亚人需要许多东西：他们需要发家致富，需要成名，需要娱乐和奢侈，还需要一种奇怪的银行保障，而这些新来的野人却只需要两种东西——土地和食物；对他们说来，这两种需要其实只是一种。一方面，加利福尼亚人的需要是模糊不清的，而另一方面，俄克佬的需要却是在路旁摆着，能使他们看见，能引起他们的欲望的：那就是绿油油的肥沃的田地，地下有水可以挖得出来，土壤是松软的，拿到手里一捏就能捏碎，还有青草发出清香的气息，燕麦秆拿到嘴里一嚼，嗓子里就感到一股强烈的清甜味道。谁要是看看一片休耕的田地，就会心中有数，知道他自己那弓着的背和使劲的胳膊可以把卷心菜种出来，还可以种粮食、大头菜和胡萝卜。
一个无家可归、饥肠辘辘的人开着车在路上走着，带着他的妻子坐在他身边，瘦小的孩子们坐在后面的座位上，他看到那些休耕地，就会觉得它可以出产粮食，不会想到它能产生盈利，这个人就会想到一片休耕地不顾那些瘦小的孩子们的死活，真是一种罪过，荒废的耕地更是罪大恶极。这样的人开着车在路上走着，就会受到每一块土地的诱惑，心里不由得产生一种欲望，想把这些地据为己有，使它们长出东西来，给他的孩子们长点气力，使他的妻子获得一点享受。这种诱惑经常在他眼前。那些田地刺激着他，公司的沟渠里有很好的水畅流着，那对他也是一种刺激。
到了南方，他又看见金黄色的橙子在树上垂着，小小的金黄色橙子在那深绿色的树上垂着；背着鸟枪的看守在界线上巡逻，不许任何人摘一只橙子给他那瘦小的孩子吃，而这些橙子如果卖不出大价钱，是要大批丢弃的。
他把他那辆破汽车开到市镇上。他到各处农场去东奔西窜，寻找工作。我们到什么地方过夜呢？
，河边上有胡佛村，那里有一大批俄克老乡呢。
于是他把他那辆破汽车开到胡佛村。以后他就不用再探询了，因为每个市镇的附近都有一个胡佛村。
那破破烂烂的村镇是紧靠着水边的；大家住的是帐篷，或是草盖的棚子，纸壳做的房子，乌七八糟的一大堆。那个人把他的一家人开到这个村子里，成为胡佛村的居民——这种村子一律都叫做胡佛村。新来的人尽量在离水近的地方支起帐篷来；如果没有帐篷，他就到市镇上的垃圾堆那里去找一些旧纸板来，盖一所硬纸壳的房子。天一下雨，这种房子就会泡得稀烂，被雨水冲走。他在胡佛村住下来，再到乡下去东窜西奔地找工作，他手头那一点钱就在找工作的时候买汽油花掉了。到了晚上，男人们都聚在一起谈天。他们蹲在地上，谈着他们所见到的土地。
这地方的西边足有三万英亩地呢。都是闲着的。哎呀，那些地我只要有五英亩，就有办法了！他妈的，那我就什么吃的东西都有了。
有件事情你注意了吗？农场上没有种菜，没有养鸡，也没有喂猪。他们只种一样东西——比如说，棉花，或是桃子，或是莴苣，另外一个地方就光养鸡。他们可以在门口种的东西，却偏要花钱去买。
哎，我要是有两口猪，那可就有办法了！
嗐，那不是你的，你反正弄不到手。
我们怎么办？像这样下去，孩子们是长不大的。
在停宿的地方，有人低声地传说，沙夫特那里有工作。于是大家在夜里把卡车装载起来，公路上拥挤不堪——大家像抢着去淘金似的跑去找工作。到沙夫特的人简直成了堆，比干活所需要的人多了五倍。大家都像抢着去淘金似的赶到那里去找工作。他们为了找工作急得发疯，于是都在夜里偷偷地跑开了。沿途到处都是诱惑，到处都有可以出产食物的田地。
那是有主的。那不是我们的。
，我们也许可以弄一小块来种吧。也许可以弄到一小块。那边不远就有一块地。现在长着曼陀罗。哎呀，我在那一小块地上种上土豆，就足够养活我全家的人！
那不是我们的地。只好让它去长曼陀罗。
偶尔有人去试一试；跑到那块地上去，拔掉一片曼陀罗，像个小偷似的，希图从那土地上偷到一点财富。于是曼陀罗丛中隐藏着秘密的菜园。一包胡萝卜籽和几只大头菜种。再种上土豆皮，夜里偷偷地溜出去，把那块偷来的地锄一锄。
让周围的曼陀罗长着吧——那就没有谁看得见我们在干什么了。中间也要留一些曼陀罗，要留又大又高的。
夜里秘密地种菜，用一只锈了的铁皮桶提水去浇地。
后来有一天来了一个警官：喂，你在这儿干什么？
我这并没干什么坏事呀。
我早就盯着你了。这不是你的地。你侵占了别人的地。
这块地没有犁过，我并没把它弄坏。
你们这些擅自占地的家伙真可恶。再过些时候，你就会把这当成你自己的地了。你会凶得要命。以为这是你的地。快滚蛋吧。
于是那些刚出土的胡萝卜小绿叶尖子被他一脚踢掉了，那些大头菜叶子被他践踏了。随后曼陀罗又向原处蔓延过来。但是那位警官倒是说得不错。只要种上庄稼——，那就产生主权了。锄开了地，种出胡萝卜来吃了——那么这个种地的人就可能会为了这块供给了食物的土地而斗争起来。快把他赶走吧！他会以为这是他的地。他甚至还可能为了这块曼陀罗当中的菜园，不惜牺牲性命斗争呢。
我们把那些大头菜踢掉的时候，你看见他的面孔吗？嗐，他只要望一望我们，就会要杀人。我们非镇压这些人不可，要不然他们就会把这带地方全部强占了。他们会把这带地方全部强占呀。
都是些外州人，都是些异乡人。
当然，他们和我们说的是一样的话，但是他们毕竟不同。看看他们怎么过日子吧。你想我们这些人会有谁像那样过活吗？见鬼，不会有的！
夜里大家又蹲下来谈天。有一个人激动地说：我们二十个人为什么不占一块地？我们有枪呀。我们把它占下来，对他们说：“有本事就把我们赶走吧。”我们为什么不这么干？
那他们就会开枪把我们打死，像打老鼠似的。
喂，你愿意怎样，想死还是想活着？愿意埋在地下，还是住在麻布袋做成的屋子里？你的孩子们也有两条路，你是愿意叫他们现在就死，还是再活两年，害所谓营养不良的病死去呢？你知道我们整个星期吃的是什么？煮荨麻叶和煎面团！你知道我们是从哪儿弄来的面粉做面团吗？是打扫货车扫来的。
他们在停宿地谈着话，那些肥屁股的警官腰上挂着枪，从他们的帐篷当中大摇大摆地走过，别让他们胡思乱想，得叫他们规规矩矩才行，否则天知道他们会干出什么事来！哎，天哪，他们真是可怕，就像南部的黑鬼子一样！他们只要凑到一起，那就没法子制服他们了。
有这么一个例子：劳伦斯维尔有一位警官驱逐了一个擅自占地的家伙，那家伙抵抗起来，使得警官不得不用武力。那个擅自占地的家伙有一个十一岁的儿子，用一支.22口径的步枪把警官打死了。
真是些毒蛇！对他们可千万不能麻痹大意，他们要是不服，你就先开枪。连孩子都能把警官打死，大人还得了？只好比他们更凶一点才行。狠狠地对待他们。吓唬他们。
他们要是不怕又怎么办？他们要是抵抗起来，开枪对打呢？这些人从小就使惯武器了。有了枪，他们就胆大了。他们不怕怎么办？假如有一天，他们像伦巴底人侵略意大利、日耳曼人侵略高卢、土耳其人侵略东罗马帝国那样，一大队人马开到我们这带地方来，那怎么办？他们是一群急于要得到土地的亡命之徒，都带着旧式武器，多少人也挡不住。屠杀和恐怖都没有挡住他们。一个人不但是自己的肚子饿极了，他那些倒楣的孩子们也饿得要命，那你怎么能把他吓唬得住？你吓唬不了他的——他知道有一种恐惧比什么都更可怕呢。
胡佛村的人们谈论着：爷爷就是从印第安人手里把土地夺过来的。
，这可不对。我们现在是在这里谈话呀。你谈的是偷的问题。我可不是小偷。
不是？前天晚上你还从人家门道里偷过一瓶牛奶。你还偷过一些铜丝，卖掉了买肉吃呢。
不错，可是孩子们肚子饿了呀。
不管怎样，反正总是偷吧。
你知道费尔菲尔德大农场是怎么弄到手的吗？我告诉你吧。那全是官地，可以占来用的。老费尔菲尔德到旧金山去，跑到酒店里，找到三百个酒鬼。这些酒鬼把那块地占住了。费尔菲尔德给他们东西吃，给他们酒喝，等他们把那块地占定了，确定了主权，老费尔菲尔德就从他们手里夺过来了。他常说他那块地每英亩花了他一品脱劣酒的代价。你说那也算是偷吗？
，那倒是不对，可是他并没有为这件事坐牢呀。
没有，他没有为这件事坐牢。有人把一只船放在大车上，胡说他坐的是船，仿佛那船是在水里似的——他也没有坐牢呀。还有那些贿赂国会议员和州议会的人也没有谁坐过牢。
全州各地的胡佛村里，人们都在叽叽喳喳地闲聊着。
然后就有警察来驱逐他们——武装的警官们突然袭击这些难民的居留地。滚开吧。这是卫生部的命令。你们住的这个地方有碍卫生。
我们上哪儿去呢？
那我们管不着。我们奉命来把你们从这里赶走。半个小时之内，我们就要放火烧掉这些棚子了。
这带地方有斑疹伤寒在流行。你们难道要叫它到处传染吗？
我们奉命来赶你们走。喂，快走吧！过半个小时，我们就要烧掉这个地方。
过了半小时，那些纸壳房子和茅草棚冒起了浓烟，冲向天空，人们坐上了汽车在公路上奔驰，要寻找另一个胡佛村。
同时在堪萨斯和阿肯色、在俄克拉何马和得克萨斯和新墨西哥各地，拖拉机还在开到农场上，把佃户们赶出来。
加利福尼亚已经来了三十万人，而且还有更多的人要来。加利福尼亚的路上挤满了这些急得发疯的人，他们都像蚂蚁似的到处乱跑，要找活干，无论是拉、是推、是扛，只要是工作就行。一个人扛的东西，有五双胳膊伸出来接；一个人吃的东西，有五口人张开嘴来要吃。
那些大业主在骚乱中难免要失去他们的土地，他们懂得历史，有读历史的眼光，懂得这么一个大道理：财产集中在太少的人手中时，就会被人夺去。还有一个连带的事实：大多数人到了饥寒交迫的时候，他们就会用武力夺取他们所需要的东西。还有一个自古以来的历史上早已证明的小小的事实，也在尖声叫喊：镇压的结果必定徒然加强被镇压者的力量，使他们团结起来。大业主们忽视了历史上的这三种呼声。土地越来越落入少数人手中，被剥夺土地的人越来越多，于是大业主们竭尽全力，进行镇压。他们花了许多钱买军火和毒气来保护他们的大产业，还派出许多暗探到各处去侦察叛乱的阴谋，企图把它扑灭。经济的变化没有人理会，变化的计划没有人顾到；他们所考虑的只是摧毁叛乱的方法，而叛乱的原因却在继续发展。
使人失业的拖拉机、代替人力运输的输送工具、生产的机器，全都增加了；越来越多的家庭在公路上流亡，他们都要从那些大片的地产上寻找面包屑，眼巴巴地对路旁的土地怀着欲望。大业主们组织了联合会来保护他们的产业，他们开会讨论办法，要采取恐吓、屠杀和施放毒气的手段。同时他们经常会害怕一个领头人——三十万人如果在一个领袖之下行动起来，那就一切都完蛋了。三十万人饿着肚子，穷得要命；如果他们觉悟起来，这些土地就会变成他们的了，全世界的一切毒气和枪械都挡不住他们。大业主们因为有了那些产业，便丧失了人的理智，一方面太胆大，一方面又太胆小，于是他们就奔向毁灭的路，用尽一切镇压的手段，最后无非使他们自己归于毁灭。他们采用暴力，袭击胡佛村，派警官到那破烂的居留地去大摇大摆地巡逻，他们用一切手段对付那些难民，结果是每一次行动都只能使他们自己毁灭的日子推迟一点，同时却使那无可逃避的下场更加肯定了。
男人们蹲在地上，他们都是些神色坚定的人，个个都饿瘦了，却又由于拼命在饥饿中煎熬而变得很强硬，眼睛里满含愤怒，一副咬牙切齿的神气。而那肥沃的土地就在他们身边。
你听说下面第四个帐篷里那个孩子的事了吗？
没听说，我刚来。
嗐，那孩子睡着老在哭，老在打滚。他家里的人以为他肚里有虫。所以他们就给他吃了打虫的药，他就死了。这孩子害的病，人家管叫“黑舌头”。那是因为没有好的食物吃才害的。
可怜的小家伙呀。
哎，他家里的人没钱埋他。只好埋到贫民公墓里去。
，见鬼。
于是大家把手伸进口袋里，掏出一些小银币来。那座帐篷前面堆起了一些银币，越堆越高。那家人发现这堆钱了。
我们的人民是善良的；我们的人民是仁慈的。愿上帝保佑，将来总有一天，好心肠的人们不会都过穷日子。祈祷上帝保佑，总有一天，孩子能有东西吃。
业主们的联合会知道，将来总有一天，祈祷终于会停止的。
那就一切都完蛋了。



第二十章
一家人坐在行李堆上，两个孩子、康尼、罗莎夏和牧师都浑身发僵，挤得很难受。他们在贝克斯菲尔德验尸所门前热辣辣的太阳里坐着，同时爸妈和约翰伯伯到屋里去了。随后有人搬出一只篮子，那个尸体的长长的包裹从卡车上抬了下来。验尸的时候，他们坐在太阳里，等着验尸官验明死因，签发证明书。
奥尔和汤姆在街上溜达着，他们看看店铺的橱窗，瞧瞧路边陌生的行人。
后来爸妈和约翰伯伯终于出来了，他们是沮丧而沉默的。约翰伯伯爬到行李上面。爸和妈坐上了车上的座位。汤姆和奥尔溜达回来了，汤姆坐到方向盘后面。他静静地坐在那里，等候着指示。爸直望着前面，黑帽子拉得低低的。妈用手指擦擦嘴角，两眼没精打采地望着远处，疲倦得发呆了。
爸深深地叹了口气。“没有别的办法了，”他说。
“我知道，”妈说，“不过她是希望好好安葬的。她一向这样指望着。”
汤姆斜瞟了他们一眼。“到贫民公墓去吧？”他问道。
“是的，”爸急促地摇摇头，仿佛忽然体会到了实际困难似的。“我们钱不够，讲究不起。”他转过脸去向着妈，“你别难过吧。想尽了办法，反正做不到。涂香油、买棺材、请牧师，还要在坟场上买一块地，这些事都办不到。我们身边这点钱，要加十倍才够用。我们总算尽了最大的力了。”
“我知道，”妈说，“我脑子里老想着她多么讲究安葬的排场。现在只好忘掉这些了。”她深深地叹了口气，擦擦嘴角。“里面那个人倒是很好。他虽然派头十足，心眼儿倒不错。”
“是呀，”爸说，“他对我们谈话很直爽。”
妈用手把头发往后一拢，咬了咬牙。“我们该走了，”她说，“我们要找个安身的地方。我们要找工作，住定下来。眼看着小东西挨饿可不行。奶奶从来不许这样。每当给人送殡的时候，她总要好好地吃一顿。”
“我们到什么地方去呢？”汤姆问道。
爸把帽子往上一推，搔一搔头发。“找个地方搭帐篷住下来吧，”他说。“我们不找到工作，可不能把我们剩下的一点钱花光。把车子开到乡下去吧。”
汤姆开动了汽车，他们驶过几条街道，向乡下驶去。在一座桥边，他们看见了一簇帐篷和棚舍。汤姆说：“停在这地方很好。我们停下来，再去看看他们是干什么的，问问哪儿可以找到工作。”他把车子开下一个险峭的土坡，停在一片临时居留地的边上。
那地方一点秩序也没有；横七竖八地散搭着一些灰色的小帐篷和棚舍，还有一些汽车。第一家就是怪模怪样的。南墙是三张发锈的波状铁皮钉成的，东墙是一块破毛毯夹在两块木板中间；北墙是一张盖屋顶的硬纸板和一条破帆布；西墙则是六只麻布袋缀成的。方形的屋架上有一些没有修剪的柳枝，上面厚厚地堆着茅草，这就算是屋顶了。麻布袋那一边的进口处堆着一些用具。一只五加仑装的煤油箱当火炉使用。油箱是横放着的，有一头装着一节发锈的烟筒。一只锅子靠墙放在火炉旁边，地下摆着许多木箱，有的当椅子坐，有的当吃饭的桌子用。一辆T型的福特轿车和一辆双轮的拖车停在棚舍旁边。这个临时住处有一副邋遢不堪的凄凉景象。
棚舍隔壁有一个小帐篷，经过风吹雨打已经变得灰沉沉了，可是还搭得整齐得法，前面有几只木箱靠着帐篷放着。一个火炉烟筒耸在门帷外边，帐篷前面的土地已经打扫干净，而且泼过了水。一桶泡湿的衣服搁在一只木箱上。帐篷里收拾得清洁整齐。一辆A型跑车和一辆小小的自制拖车停在帐篷旁边。
再过去是一个破破烂烂的大帐篷，破洞都用铁丝修补过。门帷是卷起来的，里面有四张宽大的床垫铺在地上。靠边拉了一条晾衣服的绳子，搭着几件粉红色的布衣服，还有几条工装裤。一共有四十个帐篷和棚舍，每家旁边都停着某一种汽车。那排帐篷的尽头站着几个孩子，眼瞪瞪地看着新到的卡车，向车子走过来，这些小男孩都穿着工装裤，赤着脚，头发布满了灰尘，变成了灰白色。
汤姆停住卡车，看看爸。“这地方不大好，”他说，“另外找个地方去好吗？”
“我们不先打听明白这是什么地方，不能上别处去，”爸说，“我们得打听打听找工作的路子。”
汤姆打开车门，下了车。一家人从行李上爬下来，好奇地看看这片停宿的地方。露西和温菲尔德依照一路来的习惯，取下水桶，向有水的柳树丛走去；那群站成一排的孩子给他们两人让开路，又凑拢来跟着他们。
头一座棚舍的门帷掀开了，一个女人探出头来。她的灰白头发梳着髻，身上穿着一件肮脏的印花布罩衫。她的脸憔悴而阴沉，一双茫然的眼睛底下有两个深灰色的眼袋，嘴巴是瘪着的。
爸说：“我们可以在这儿找个地方停下来搭帐篷吗？”
那个头缩回了棚舍。暂时静默了一下，然后门帷掀开了，走出来一个穿背心的蓄着胡子的男人。那个女人在他后面朝外望，可是没有到外面露天的地方来。
蓄着胡子的男人说：“好呀，老乡，”他那双不安的黑眼睛先瞟瞟乔德家的每个人，又瞟瞟卡车，瞟瞟行李。
爸说：“我刚才问过你太太，可不可以让我们在这儿找个地方，把东西安顿下来。”
蓄胡子的人定睛看看爸，仿佛他说了一句非常聪明的话，需要一番深思似的。“在这儿随便找个地方安顿下来吗？”他问道。
“是呀。我们得打听打听这地方是谁的，才知道能不能搭帐篷。”
蓄胡子的人差不多闭起了一只眼睛，斜着眼，把爸打量了一番。“你们想在这儿搭帐篷？”
爸烦躁起来了。那个头发灰白的女人把头探出了小棚。“你当我说的是什么？”爸说。
“，如果你要在这儿搭帐篷，那就请便吧。我又没有阻止你。”
汤姆笑了起来。“他听懂了。”
爸更生气了。“我只是要知道这地方归谁管？我们要不要花钱？”
蓄胡子的人伸出了下巴。“归谁管？”他反问道。
爸把头扭转过来。“真是瞎扯，”他说。那个女人的头又缩回棚舍去了。
蓄胡子的人盛气凌人地向前迈了一步。“这还有人管？”他追问道。“谁要把我们赶出这块地方？你倒告诉我吧。”
汤姆走到爸面前。“你还是去睡一大觉好，”他说。那个蓄胡子的人张开嘴，用一只肮脏的指头按住下面的牙肉。他继续用一副精明的眼光，若有所思地把汤姆看了一会儿，接着便回转身子，跟着那个灰白头发的女人回到棚舍里去了。
汤姆向爸转过脸去。“这究竟是怎么回事？”他问道。
爸耸耸肩膀。他向这个停宿场望过去。一个帐篷前面停着一辆旧别克车，揭开了车盖。一个年轻男人正在那里磨着气门；他一面把气门在工具上扭来扭去，一面抬起头来看一看乔德家的卡车。他们看得出他是在那里暗自发笑。蓄胡子的人走了以后，那个年轻人便放下工作，走了过来。
“你们好？”他说，他那双蓝眼睛发出愉快的闪光。“我刚才看见你们跟‘镇长’会了面。”
“他怎么是那种神气？”汤姆问道。
那个年轻人格格地笑了。“他跟你我一样，急得发疯。也许他比我还苦恼呢，那可说不准。”
爸说：“我刚才问他，我们能不能在这儿搭帐篷住下。”
那个年轻人在裤子上揩揩油污的手。“当然可以。怎么不行呢？你们一家人刚过沙漠吗？”
“是呀，”汤姆说，“今天早上才到这儿的。”
“从来没到过胡佛村吗？”
“胡佛村在哪儿？”
“这地方就是。”
“啊！”汤姆说。“我们刚到。”
温菲尔德和露西抬着一桶水回来了。
妈说：“我们搭起帐篷来吧。我累极了。也许我们都可以休息休息了。”爸和约翰伯伯爬上卡车，把帆布和床垫被褥拿下来。
汤姆不慌不忙地去到那个年轻人跟前，跟他一同走回他刚才修理那辆汽车的地方。磨气门用的工具放在那敞开的车头上，装着磨气门用的油砂的一只黄色小铁盒放在机油箱顶上。汤姆问道：“那个蓄胡子的老头儿犯了什么毛病？”
年轻人拿起磨气门的工具，继续工作，来回扭动，把气门在气门座子上磨着。“那位‘镇长’吗？天知道。我想他大概是害恐警病吧。”
“什么叫做‘恐警病’？”
“我想大概是警察把他到处撵，撵得他晕头转向了。”
汤姆问道：“他们为什么要把这种人到处撵呢？”
年轻人停止了工作，对准汤姆的眼睛望了一下。“天知道，”他说，“你初到这儿。也许你会猜得出这个道理。有人这么说，有人那么说。可是你只要在一个地方住下来，你很快就会看到警官来把你赶到别处去。”他拿起一只气门，在它底下抹上了油砂。
“他妈的，那究竟是为什么呢？”
“我说过我也不知道。有人说，他们不愿意让我们投票；叫我们老是流动着，投不成票。有人说，这样我们才领不到救济金。有人说，我们要是住在一个地方，我们就要组织起来。究竟为什么缘故，我也不知道。我只知道我们老是叫人撵着到处跑。你以后就会明白的。”
“我们又不是叫花子，”汤姆固执地说，“我们是来找工作的。无论什么工作我们都干。”
年轻人正在用工具摆弄着气门，他停了一下，向汤姆诧异地看了一眼。“找工作？”他说，“原来你们是来找工作的呀。你以为人家都是找什么的？找金刚钻吗？你以为我开着车到处跑，屁股上都磨出了泡，为的是找什么？”他把手里的工具来回地扭动着。
汤姆望望周围那些肮脏的帐篷和乱七八糟的用具，望望那些汽车和摊在太阳地里的床垫，望望人们用来煮过东西的那些熏黑了的土坑上的黑罐子。他低声问道：“这儿没有工作吗？”
“我不知道。大概是没有吧。现在这儿不是收摘的时候。摘葡萄的时候还没到，摘棉花的时候也没到。只等把这些气门磨好，我们就要搬动了。我和我的老婆孩子一起走。听说往北去有工作。我们要赶到北边去，赶到萨里纳斯一带去。”
汤姆看见约翰伯伯、爸和牧师把油布绷在帐篷撑竿上，妈跪在帐篷里面，把床垫在地下摊开。一群不声不响的孩子，蓬头垢面，赤着脚，站在那里看着这个新来的人家安顿下来。汤姆说：“我们在老家的时候，有人来发传单——橙黄色的传单。那上面说他们要大批人上这儿来干庄稼活。”
那个年轻人笑了起来。“据说我们的老乡有三十万人上这儿来了，我敢说家家都是见过那种传单的。”
“是呀，可是他们要是用不着人，又何必自找麻烦，发那些传单呢？”
“你动动脑筋吧，干吗不想想？”
“对，可是我想问问你。”
“是这样，”年轻人说，“假定你有事要找人干，只有一个人要做。那他要多少钱，你就得给他多少。假如有一百个人要干呢，”他放下了工具，把两眼一瞪，声音也尖锐起来了。“假如有一百个人要做这工作。假如这些人又有孩子，这些孩子又在挨饿。假如一个银角子买得到一盒玉米糊给孩子们吃。假如一个镍币多少可以给孩子们买到一些东西。要干活的又有一百个人。那么你只消出一个镍币——他们大家就会打得头破血流来抢着挣这个镍币了。你知道我最近干过的一种活，他们给我的工钱是多少？每小时一毛五。十小时才挣到一块五，你还不能住在那地方。你得费汽油开车上那儿去。”他气愤得有些喘气，两眼闪着仇恨的光。“这就是他们散发传单的缘故。你印一大批传单，到了为庄稼活付工钱的时候，每小时只给一毛五，也就省下这笔开支了。”
汤姆说：“这简直是个臭水坑。”
年轻人粗声大笑。“你在这儿再待几天，要是赶上了好运气，闻到了玫瑰花香，那就叫我也来闻闻吧。”
“可是工作总有吧，”汤姆固执地说，“天哪，这儿长着这么多东西：有果树，有葡萄，有蔬菜——我都看见了。那些东西总得有人去收摘呀。那些东西我全都看见了。”
车旁的帐篷里有个孩子哭起来了。那个年轻人走进帐篷，他轻柔的声音从帆布篷里传了出来。汤姆拿起手摇曲柄钻，把它夹在气门栓上，用手来回地磨个不停。孩子的哭声停止了。年轻人出来，看着汤姆。“你可以去干那种活，”他说，“好得很呀！你应该去干。”
“我刚才说的话对不对？”汤姆继续说，“我看见那些庄稼了。”
年轻人蹲下来。“我告诉你吧，”他低声说，“有个狗日的大桃树园，我在那儿干过活。那儿长年只用九个人。”他意味深长地顿了一下。“在桃子成熟的两星期里要雇用三千人。不雇用这许多人，桃子就要烂掉。你猜他们怎么办？他们到处发传单。他们要雇三千人，却招到了六千。他们招了这许多人，工钱就随他们出多少了。你要是嫌工钱低，不想干，他妈的，还有一千人等着干那个活呢。你只好摘了又摘，一直把整园的桃子都摘光。老大的一块地方都种着桃子，全在一个时候熟了。你把它们都摘下来了，他妈的一个也不剩。这下子什么活也没干的了。到那时候，园主们就再也不需要你了。你们三千个人，一个也用不着了。工作已经干完了。他们怕你偷东西，怕你喝酒，怕你闹乱子。而且你们住在旧帐篷里，那副穷相也太难看；这是个漂亮地方，你们却把它弄得又脏又臭。他们不许你们待在这带地方。所以他们就赶掉你们，叫你们到处流荡。就是这么回事。”
汤姆向自己家的帐篷望了望，看见他母亲因为过度疲乏而动作迟钝，慢腾腾地用树枝树叶生起了一堆小小的火，把锅子放在火上。一群孩子聚拢来，他们瞪大着眼睛不住地看着妈的双手的每一个动作。一个驼背老头子像狗熊似的从帐篷里出来，一边走，一边嗅着。他背剪着手，加入孩子队里看着妈。露西和温菲尔德站在妈的身边，像怀着敌意似的望着那些陌生人。
汤姆愤愤地说：“那些桃子现在就可以摘了，是不是？桃子刚熟就要摘吧？”
“当然是喽。”
“那么，假如找工作的人聚拢来说：‘让桃子烂掉吧。’那么，不久工价可不是就会上涨吗？”
年轻人从气门上抬起眼睛来，冷笑似的看看汤姆。“，你想出办法来了，是不是？是你自己想出来的主意吧。”
“我累了，”汤姆说，“开了整夜的车子。我不打算跟你拌嘴。我实在累得没精神跟你争论了。别挖苦我。我不过是问问你。”
年轻人咧着嘴笑了。“我并不是挖苦你。你还没来的时候，这个办法早就有人想到了。桃树园的园主们也想到了。你想，要是大家团结起来，一定要有一个人带头才行——总得有个人出来说话呀。嗐，这家伙一开口，他们就抓住他，把他关到牢里。要是另外又有个头目出来，他们当然也把他关到牢里。”
汤姆说：“，关到牢里也有饭吃呀。”
“孩子们可没吃的。你怎么肯自己去坐牢，让孩子们饿死呢？”
“是呀，”汤姆慢慢地说，“是呀。”
“还有一层。你听说过‘黑名单’吗？”
“什么叫‘黑名单’？”
“，你只要一开口，说要把我们这些人团结起来，那么你就会明白了。他们就给你拍张照片，寄到各地。从此你就到处找不到工作了。你要是有孩子……”
汤姆把便帽脱下来，用两只手搓着。“那么我们就只好挣多少是多少了，要不就得挨饿。我们要是叫苦，那也得挨饿。”
年轻人挥一挥手，画了一个大圆圈，把那些破帐篷和锈了的汽车都圈在里面。
汤姆又看看他母亲，她正坐在那里削土豆皮。孩子们已经更紧地聚在她周围了。他说道：“我偏不信这一套。我跟我们一家人并不是好欺负的。谁惹着我，我就要一脚把他踢倒。”
“像警察那样吗？”
“比谁都凶。”
“你真傻，”年轻人说，“他们马上把你抓去。你既没名声，又没财产。他们会把你推到沟里，摔得你嘴巴和鼻子上全是血。这新闻登在报上只有短短的一行——你知道那上头怎么说？‘发现流浪汉尸体。’就只这么一句。你在报上时常看到一行小小的字，‘发现流浪汉尸体。’”
汤姆说：“那流浪汉身边还会有别的尸体呢。”
“你真傻，”年轻人说，“那也没什么好处。”
“，那你打算怎么办？”他望着那张挂着一行行油污的脸。年轻人眼眶里含着泪了。
“没办法。你们是从哪儿来的？”
“我们吗？是俄克拉何马人，离萨利索很近。”
“刚到吗？”
“今天刚到。”
“打算在这一带长久待下去吗？”
“说不定。什么地方找得到工作，我们就在什么地方住下来。怎么啦？”
“没什么。”那两只眼睛又含着泪了。
“我们得睡一睡，”汤姆说，“明天出去找工作。”
“你不妨去试一试。”
汤姆转过身去，走向他家的帐篷。
年轻人拿起那只装着磨气门用的油砂的铁盒子，把指头伸进去。“喂！”他喊道。
汤姆转过头来。“什么事？”
“我想告诉你。”他把那蘸着油砂的指头动了一动。“我只是想告诉你。别去找麻烦。还记得那个害怕警察的家伙那副模样吗？”
“那边帐篷里的那个老头？”
“是的——看上去像个哑巴——好像是发呆吧？”
“他怎么啦？”
“，警察随时都上这儿来，他们一来，你就应当装出那个样子。装哑巴——什么也不知道。什么也不懂。警察就喜欢我们像这个样子。千万别打警察。那等于自杀。非得老老实实不可。”
“让那些混蛋警察欺负我，我不还手吗？”
“不，你当心点。晚上我来看你。我的话也许不对。这里随时都有密探。我是来碰运气的，我还有个孩子呢。可是我总会来找你。你要是看见警察来了，那你就装作傻头傻脑的俄克佬，一声不响，懂吗？”
“只要我们能想办法，我装装傻倒也可以，”汤姆说。
“别发愁。我们是在想办法，可是不能出头露面。孩子很快就会饿死的。小孩饿上两三天就死了。”他回头去做自己的事，把油砂抹在气门座上，手里握着手摇曲柄钻磨来磨去，他的脸色显得死板板的。
汤姆慢慢走回他的帐篷。“怕警察，”他嘴里轻轻说了一声。
爸和约翰伯伯捧着干柳枝向帐篷走来，他们把柳枝抛在火边，蹲在地下。“树上的枝子都弄光了，”爸说，“要跑出一大段路去才找得到柴火呢。”他抬起头来看看那群瞪着眼睛的孩子们。“上帝保佑！”他说，“你们从哪儿来的？”孩子们都羞答答地看着自己的脚。
“我猜他们大概闻到做菜的气味了，”妈说，“温菲尔德，别挡着路。”她把他推开了。“我们来做些炖菜吃吃吧，”她说，“自从离开家乡，我们一直没好好地做过菜吃。爸，你到铺子里去给我买点猪脖子肉来。我来做一锅好好的炖菜。”爸站起身来，慢腾腾地走了出去。
奥尔把汽车头的盖子支起来，埋头看着那油污的发动机。汤姆走近的时候，他又抬起头来。“你可真是逍遥自在呀，”奥尔说。
“我高兴得像春雨中的蛤蟆，”汤姆说。
“你看看这发动机，”奥尔指着车头说。“好得很，呃？”
汤姆向里面看了一眼。“我看还不错。”
“不错？哎呀，简直是了不起。不漏油，也没什么毛病。”他旋开了一个火花塞，把食指塞到那小洞里。“有些淤积了，可还算干燥。”
汤姆说：“你挑选得好。你是要我夸你这么一句吧？”
“，我一路老在担心，只怕机器坏了，要算我的过错。”
“不，你干得很好。还是把它装好吧，因为明天我们就要开出去找工作了。”
“它走得动，”奥尔说，“你一点也不用担心。”他摸出一把小刀，刮刮火花塞的尖端。
汤姆从帐篷边上绕过去，看见凯西坐在地上，望着一只赤着的脚出神。汤姆猛然坐在他旁边。“你想它还能行吗？”
“什么能行？”凯西问道。
“你那些脚趾头。”
“啊！我只是坐在这儿想心思。”
“你老爱这样，这倒是挺舒服的，”汤姆说。
凯西翘起他的大脚趾，把第二个脚趾弯下去，他不声不响地微笑了一下。“一个人不自寻烦恼，光只想着一些事情，已经够难受的了。”
“好几天没听见你做声了，”汤姆说，“一直在想心思？”
“是的，一直在想。”
汤姆脱下他的布帽，这顶帽子现在已经又脏又破了，帽舌尖得像鸟喙一样。他把里面的帽圈翻过来，拿掉一长条折着的报纸。“汗出得太多，帽子缩小了，”他说。他看看凯西那两只扭动着的脚趾头。“你暂且放下你的心思，听我说几句话好吧？”
凯西把长脖子上的脑袋转过来。“我一直在听呢。正因为这样，我才老是在想。只要听人家的谈话，我马上就知道人家的心情怎么样。时时刻刻都是这样的。我听着他们说话，感觉他们的心情；他们像阁楼里的鸟一样拍着翅膀。为了要逃出去，老往那布满灰尘的窗子上扑，简直要把翅膀碰碎了。”
汤姆睁大眼睛向他望了一会儿，接着就转过脸去看看二十英尺外的一个灰色帐篷。洗过的工装裤、衬衫和一套衣服晾在帐篷的绳索上。他轻声说：“我想对你说的正是这些话。原来你已经明白了。”
“我明白了，”凯西同意地说。“我们这些无业游民有一大批。”他低下头来，把手伸出去慢慢地往额头上摸，一直插到头发里。“我一路上都看到这种情况，”他说，“凡是我们停下来的地方，到处我都看见这种惨象。人们饿得慌，很想吃点肉，他们偶然弄到一点儿，也吃不饱。等他们饿得再也熬不住的时候，哎，他们就请我给他们做祷告，有时候我就给他们祷告一下。”他用两只手抱住缩起来的膝盖，把两条腿往里收。“我从前总以为祷告可以解愁，”他说，“我时常给他们祷告一下，好让一切苦恼都粘在祷告上，好像苍蝇粘在苍蝇纸上一样，祷告往天上一飞，就把苦恼带走了。可是现在这一套再也不灵了。”
汤姆说：“祷告里变不出肉来。得有一只猪，才有肉吃。”
“是的，”凯西说，“可是全能的上帝也决不能提高工资。我们这些人只想好好过活，只想把孩子们好好抚养大。年老的时候，就想坐在门口，望着落下去的太阳。年轻的时候，就想跳舞，想唱歌，想躺在一起。我们想吃喝，想要有工作。这就是我们的指望——我们要活动活动筋骨，使自己感到劳累。哎！我在说些什么？”
“我也莫名其妙，”汤姆说，“听来倒很有味。你想你什么时候才能干起活来，丢开这些空想呢？我们非找工作不可。钱快花光了。爸花了五块钱买了一块漆过的木板，插在奶奶的坟上。我们的钱剩得不多了。”
一只棕黄色的杂种瘦狗绕着帐篷边上，嗅着鼻子走过来。它很紧张，把腿往后弯，准备跑开。他嗅得很近了，才察觉到这两个人，于是它抬起头来看了看他们，便向旁边一跳，把耳朵扭向背后，夹着那皮包骨的尾巴逃跑了。凯西眼看着它绕过一个帐篷，逃得无影无踪。他叹了一口气。“我对谁也没什么用处，”他说，“无论是对我自己或是对别人，都是一样。我想一个人走掉。我现在要吃你们的东西，占着你们的地方。我对你们却毫无用处。也许我能找到一个固定的工作，把你们给我的恩惠报答几分。”
汤姆张开嘴，伸出下巴，用一截干了的芥菜秆子剔着他的牙齿。他瞪眼望着那片停宿的地方，望着那些灰色的帐篷和那些用野草、铁皮和纸板搭成的棚舍。“我真想有一包烟叶，”他说，“我好久没抽烟了。在麦卡莱斯特还常常有烟草。我真恨不得再去坐牢。”他又剔着牙齿，后来他忽然转过头来望着牧师。“你坐过牢吗？”
“没有，”凯西说，“从来没坐过。”
“现在且别走，”汤姆说，“别马上就走吧。”
“我早点去找工作——就能早点找到。”
汤姆用半闭着的眼睛对他细看了一番，又把便帽戴好。“你瞧，”他说，“这儿并不是像牧师们所说的那种丰衣足食的好地方。这儿有件事情很伤脑筋。这儿的人害怕我们上西部来；所以他们就叫警察来吓唬我们，要把我们撵回去。”
“是呀，”凯西说，“我知道。你干吗问我坐过牢没有？”
汤姆慢慢地说：“你要是坐了牢，你就会机警起来。牢里的人是不准聚在一起，叽叽喳喳谈天的，——两个人谈谈也许还可以，一群人谈就不行了。因此你就机警起来。如果要出什么乱子——譬如说有个家伙冒了火，要用扫帚的把儿把看牢的打一顿——那你不等事情发生就先知道了。如果那儿要发生暴动，或是有人要越狱，那也用不着谁告诉你。你预先就看得出来。你知道吧。”
“是吗？”
“你先在这儿待着吧，”汤姆说，“无论如何，待到明天再说。快要出事儿了。我刚跟一个小伙子在路上谈过话。那家伙像一只山狗似的，鬼鬼祟祟，机灵得很，可是他太机灵了。山狗只顾着自己的事，装出一副又天真又和善的样子，仿佛它只寻开心，不打坏主意似的——嗐，好坏这儿还有个安身的地方嘛。”
凯西凝神注视着他，正想问一句，却又把嘴闭紧了。他把脚趾慢慢地扭动了一会，松开两膝，把一只脚伸出去，使自己看得见。“好，”他说，“我暂时不走。”
汤姆说：“要是一大堆人都不声不响，装着什么也不知道的样子——那就是要出事了。”
“我不走就是了，”凯西说。
“明天我们坐卡车出去找工作。”
“好！”凯西说，他把脚趾上下扭动着，出神地察看了一番。汤姆支着胳膊肘，把身子往后靠，闭上了眼睛。他听见帐篷里罗莎夏喃喃的说话声和康尼的回答。
油布篷遮成了一片暗影，两头的楔形光线却还是强烈刺目。罗莎夏躺在床垫上，康尼蹲在她旁边。“我该帮帮妈的忙，”罗莎夏说，“我总想去帮忙，可是刚一走动，就呕吐了。”
康尼两眼阴沉沉的。“我要早知道是这样，就不来了。那我还不如留在家乡上夜校，把拖拉机学会，找个三块钱一天的工作。每天有了三块钱，生活就过得很好，每天晚上还可以去看看电影呢。”
罗莎夏脸上显出担忧的神气。“你不是打算晚上学无线电吗？”她说。他好久没有回答。“是不是？”她追问道。
“是的，当然。要等我站稳了脚跟才行。先得攒一点钱。”
她翻起身来，用胳膊肘撑着。“你可别打消这个主意呀！”
“不会——不会——当然不会。可是——我可没想到我们要住在这么个地方。”
姑娘的眼睛露出坚定的神色。“你只好将就住下来，”她轻声说。
“是，是，我知道。必须先站稳脚跟，攒一些钱。也许还不如留在家乡学学拖拉机更好呢。他们可以挣到三块钱一天，还可以捞些外快。”罗莎夏的眼睛里现出沉思的神色。当他低下头去望着她的时候，他看见她眼里有一种打量他、揣测他的神气。“可是我还是要学习，”他说，“一等站稳了脚跟就开始。”
她发狠地说：“我们必须在孩子生下来之前有一所房子才行。我们可不能在帐篷里生这个孩子。”
“当然，”他说，“只等我站稳了脚跟就想办法。”他走出帐篷，低下头去看那弯腰在柴火上做饭的妈。罗莎夏把身子翻过来仰卧着，瞪眼望着帐篷的顶。随后她就把大拇指放进嘴里去咬住，轻声哭起来。
妈跪在火旁，把柴枝折断，添到火里，使火焰在炖菜的锅底下升腾。火一会儿旺，一会儿小，再一会儿旺，又一会儿小。孩子们一共有十五个，静悄悄地站在那里望着出神。等到炖肉的气味冲进他们鼻子的时候，他们的鼻子就微微地皱缩起来。布满尘沙的焦黄的头发上闪耀着阳光。孩子们站在那里有些不自在，可是他们没有走开。妈跟那一圈嘴馋的小孩里一个站着的女孩轻声谈着话。那女孩的年纪比其余的都大。她用一只脚站着，用另一只光脚的脚背蹭着她的小腿肚。她的两臂交叉在背后，她用一双沉静的灰色小眼睛望着妈。她提议道：“如果你要我来折断柴火，我可以帮忙，大婶。”
妈把工作停了一下，抬起头来望着她。“你是想叫我给你吃一点吧？”
“是的，大婶，”那女孩沉着地说。
妈把手里的柴枝塞到锅底下，火焰便毕毕剥剥地发着响声。“你还没吃过早饭吗？”
“没有，大婶。这一带找不到工作。爸打算卖掉一些东西来买汽油，我们好上别处去。”
妈抬起头来望着。“你们这些孩子谁都没吃过早饭吗？”
围成一圈的孩子不自在地动了一动，掉过头去不看那沸腾着的锅子。一个小男孩自夸地道：“我吃过了——我跟小弟弟吃过了——还有他们两个也吃过了，我看见的。我们吃得很好。今天晚上我们要到南边去了。”
妈微笑了。“那么你们都不饿喽。我这点东西是不够大家吃的。”
那个小男孩把嘴唇向外努着。“我们吃得很好，”他说了这句话，便转身跑进一个帐篷里去了。妈的视线跟着他望了好久，后来那个年纪最大的女孩才提醒了她。
“火熄下去了，大婶。如果要我帮忙，我可以把火弄旺。”
露西和温菲尔德摆出一副冷淡和正经的面孔，站在圈子里面。他们不大理人，同时又显得很小气。露西转过一双冷淡的愤怒的眼睛，看看那女孩。她蹲下身去给妈折柴枝。
妈揭开锅盖，用一根树枝搅一搅那锅炖菜。“你们有几个并不饿，我很高兴。无论如何，那个小男孩总是不饿的。”
女孩嘲笑地说，“啊，他呀！他是吹牛。吹得好响。他要是没吃晚饭，你猜他怎么办？昨天晚上，他出来说他们有鸡吃。嗐，您哪，他们吃饭的时候，我往里面看过，也不过是煎面团，跟别人家吃的一样。”
“啊！”妈向那个小男孩走进去的帐篷望了一眼。她又回过头来看看这女孩。“你到加利福尼亚来多久了？”她问道。
“啊，大概有六个月了。我们在官办的收容所里住过几天，后来就往北去。等我们回来，那里边已经住满了人。说实话，那倒是个住着挺舒服的好地方呢。”
“那收容所在哪儿？”妈问道。她从露西手里接过柴枝来添到火里。露西向那个年纪较大的女孩狠狠地望着。
“离青草镇不远。那儿有很好的厕所和洗澡间，你还可以在大盆里洗衣服，用水也方便得很，喝的水也很好；每天晚上大家奏奏音乐，星期六晚上，还有跳舞。啊，那样的好地方，你可从来没见过。还有一个专给孩子们玩的地方，厕所里还有纸。只要把一根小链子往下一拉，水就直冲到马桶里了。那边没有警察随时到你帐篷里来查看，收容所里的管事人也挺客气，过来看看、谈谈，一点也不摆架子。我真巴不得我们能再上那儿去住呢。”
妈说：“我从来没听说过这个地方。我要是住在那儿，就可以用洗衣盆了。”
那女孩兴奋地继续说下去：“啊，我的天哪，热水就在管子里，你到洗澡间里洗淋浴，水是热的。这样的地方，你一辈子没见过吧。”
妈说：“现在住满了人吗，你说？”
“是呀。我们上次去问过，据说人满了。”
“收费一定大得很吧，”妈说。
“对啦，收费倒是不少，不过你要是没钱，他们就让你免费，只要干点活就行了——每星期干两个钟头，打扫屋子，倒倒垃圾箱。只做些这样的事情。每天晚上都有音乐，大伙儿在一起聊天，管子里还有热水。这么好的地方，真是一辈子没见过。”
妈说：“我真希望我们能上那儿去。”
露西已经忍不住了。她突然很凶地说：“奶奶就死在卡车顶上。”那女孩莫名其妙地看看她。“是的，她就是那么死的，”露西说，“验尸所的人把她弄走了。”她闭紧着嘴，把一小堆柴棒踢散了。
温菲尔德一看她那么大胆地说了这两句攻击的话，便眨眨眼睛，表示高兴。“就死在卡车上，”他附和着说，“验尸所的人把她装在一只大篓子里。”
妈说：“你们两个都住嘴，要不你们就得给我走开。”她又把柴枝加到火里。
奥尔已经沿着那排帐篷溜达过去，看着那打磨气门的工作。“你好像快完工了，”他说。
“还有两个没磨好。”
“这些人家有大姑娘吗？”
“我是有老婆的，”那个年轻人说。“我没工夫去找大姑娘胡闹。”
“我老是有工夫找姑娘们玩，”奥尔说，“干旁的事情我倒没工夫。”
“你饿一饿肚子，就会把这个脾气改掉的。”
奥尔大笑起来。“也许是。可是我一直还没去掉过这个念头。”
“刚才跟我说话的那个小伙子，他是跟你一起的，是不是？”
“是呀！那是我哥哥汤姆。你可别作弄他。他杀过人呢。”
“杀过人？为了什么？”
“打架。那家伙把汤姆戳了一刀。汤姆就拿一把铁锹揍死了他。”
“真的吗？法院怎么治他的？”
“放了他，因为那是彼此打架，”奥尔说。
“看他那样子，不像个爱吵架的人。”
“唔，他不是那样的人。可是汤姆却也不肯受谁的气。”奥尔的口气非常得意。“汤姆，他不大做声。可是——你得当心！”
“——我跟他谈过话。听口气，他不像个脾气坏的人。”
“他不是那种人。平常他脾气好极了，可是谁要惹起了他的火气，那就不得了。”那个年轻人磨着最后一只气门。“要不要我帮你把这些气门装上去，把车头盖好？”
“也好，要是你空着没事的话。”
“我该睡一觉了，”奥尔说，“可是看到一辆拆开的汽车，也不由得手痒。非帮帮忙不可。”
“，我有个帮手可太高兴了，”那个年轻人说，“我叫弗洛依德·诺尔斯。”
“我叫奥尔·乔德。”
“我见到你真高兴。”
“彼此彼此，”奥尔说，“就用原来的衬垫吗？”
“只好将就着用吧，”弗洛依德说。
奥尔摸出袋里的小刀来，把那个气门刮了一刮。“嗐！”他说，“我最喜欢的就是弄弄发动机。”
“跟大姑娘比呢？”
“唔，大姑娘也喜欢！我真想把一辆罗尔车拆开来看看再装好。有一次我在一辆十六号的凯迪拉克车盖底下看了一阵，哎呀，那玩意儿可真叫人看了过瘾。那是在萨利索——那辆十六号的凯迪拉克停在一家酒馆门口，我就把车盖揭开了。有个家伙走出来说：‘你干什么？’我说：‘只不过看看。这真是太棒了！’他只是站在那儿。我想他从来没看过那里面的机器。他只是站在那儿。是个戴草帽的阔佬。穿的是条纹衬衫，还戴着眼镜。我们什么话也没说。只是看着。不一会儿，他说：‘你想开开这辆车吗？’”
弗洛依德说：“扯淡！”
“真的——他说，‘你想开开这辆车吗？’那时候，我穿着工装裤——浑身都是脏的。我说：‘我怕把车子弄脏了。’‘你开吧！’他说。‘就在这一带兜兜圈子好了。’嘿，这一来，我就坐上车去，绕着那堆房子开着汽车兜了八个圈子。啊，真过瘾！”
“痛快吗？”弗洛依德问道。
“啊，天哪！”奥尔说，“要是我能把车子拆开来看看，那叫我出什么代价都行。”
弗洛依德把臂膀的动作慢下来。他拿起最后一只气门，察看了一番。“你还是开惯旧车的好，”他说，“因为你不会再有开十六号凯迪拉克车的机会了。”他把手摇曲柄钻放到踏脚板上，拿起一把凿子来凿掉气门上的油泥。两个光头赤脚的矮胖女人抬着一桶乳白色的水从他们中间走过。她们给那桶水压得一瘸一拐地走着，都低头望着地下。下午的太阳落下一半了。
奥尔说：“你好像对什么都没多大兴致似的。”
弗洛依德用凿子刮得更起劲了。“我到这儿已经六个月了，”他说。“我在这一州到处跑遍了，只想苦干，让我和老婆孩子有点肉和土豆吃。我一直像长耳兔似的东奔西窜——老是混不好。无论我怎么干，总是吃不饱。我有些累了，没别的。我累得太厉害，睡觉也休息不过来。我真不知该怎么办才好。”
“找不到固定的工作吗？”奥尔问道。
“找不到，没有固定的工作。”他用凿子凿去了气门上的油泥，又用一块油污的破布揩揩颜色暗淡的金属体。
一辆发锈的旅行车开到了停宿场，车里有四个男人，脸色都是黑黄和冷酷的。车子穿过停宿场慢慢地开来。弗洛依德向他们喊道：“运气好吗？”
汽车停了。开车的人说：“我们跑遍了一大块地方。这一带连一个人的工作都找不到。我们得搬走才行。”
“上哪儿去？”奥尔嚷道。
“天知道。这地方我们反正是找遍了。”他把油门踩了一下，汽车又慢慢地往停宿场的另一头开去了。
奥尔望着他们的背影。“一个人单独去不是好些吗？那样的话，要是有一份工作，一个人就可以干了。”
弗洛依德把凿子放下，苦笑起来。“你还不懂呢，”他说，“到乡下各处去跑是费汽油的。汽油要一毛半一加仑。那四个人坐不起四辆车。所以他们这才大家凑点钱来买了汽油。你得明白这个才行。”
“奥尔！”
奥尔低下头去，看见温菲尔德很神气地站在他身边。“奥尔，妈把炖菜盛起来了。她叫你去吃。”
奥尔把两只手在裤子上擦了一擦。“今天我们还没吃过东西呢，”他对弗洛依德说。“等我吃过了，再来给你帮忙。”
“你要是不愿意来，就不必再来了。”
“一定来，我要来帮忙。”他跟着温菲尔德向自己家的帐篷走去。
现在帐篷外面挤满了人。陌生的孩子靠近炖菜锅子站在那里，妈做饭的时候，两肘总不免碰着他们。汤姆和约翰伯伯站在她旁边。
妈无可奈何地说：“我真不知该怎么办。我得给自己这一家人吃。这儿这些孩子叫我怎么办呢？”孩子们直挺挺地站在那里望着她。他们的脸色是茫然的、呆板的，他们的眼睛机械地从锅子转到她手里拿着的那只铁皮盘子上。他们瞪着眼睛，跟着汤匙从锅里转到盘子里，当她把那冒汽的盘子递给约翰伯伯的时候，他们的眼光又跟着盘子向上望过去。约翰伯伯把他的汤匙放进炖菜，一排眼睛便一齐跟着那汤匙向上望。一块土豆送进了约翰伯伯的嘴里，那一排眼睛便望着他的脸，看他会有怎样的反应。这东西好吃吗？他喜欢吃吗？
接着约翰伯伯好像是初次看到了他们一样。他慢慢地嚼着。“这个你拿去吃吧，”他对汤姆说，“我不饿。”
“你今天还没吃过东西呢，”汤姆说。
“我知道，可是我有点儿肚子痛。我还不饿。”
汤姆轻声说：“你把盘子拿到帐篷里面去吃吧。”
“我不饿，”约翰伯伯执拗地说，“到帐篷里去，我还是会看见他们。”
汤姆转过脸去望着孩子们。“你们走吧，”他说，“快走，快走。”那一排眼睛离开了炖菜，诧异地注视着他的脸。“快走开吧。你们在这儿等着没有用。东西不够，没有你们吃的。”
妈把炖菜舀到一只只的铁盘子里，每只里只盛一点点，然后把那些盘子放在地下。“我不能把他们打发走，”她说，“真不知该怎么办。你们各自拿着盘子进去吧。我来把剩下的分给他们。这一盘拿进去给罗莎夏吃。”她笑嘻嘻地看看孩子们。“喂，”她说，“你们这些小家伙每人去拾一块柴爿来，我把剩下的留给你们。可是大家别打架呀。”那群孩子乖乖地迅速散开了。他们跑去找柴爿，跑到自己的帐篷里拿了汤匙来。妈还没有把那些盘子都盛齐，他们就像饿狼似的悄悄地回来了。妈摇摇头。“我真不知怎么办才好。我不能叫自己一家人饿肚子。我得先给自己家里人吃。露西，温菲尔德，奥尔，”她厉声喊道。“你们各自把盘子端走。快点儿。快进帐篷里去。”她抱歉似的向那些等着的孩子看了一下。“东西太少了，”她腼腆地说，“我把这锅子端下来，放在外面，你们大家都可以尝一尝，可是这对你们也没什么好处。”她结结巴巴地说。“我实在没办法。又不能不让你们尝一尝。”她把锅子端下来放在地上。“等一等，太烫。”她说，接着便急忙走进帐篷，免得看着他们。她的一家人各自拿着一只盘子，坐在地上；他们听得见外面孩子们用他们的柴爿、汤匙和他们的锈铁片在锅子里乱舀的声音。一堆孩子挤得把锅子全挡住了。他们没有谈话，也没有争吵；但是他们大家虽然不声不响，却很专心，而且都有一股呆头呆脑的凶劲儿。妈背转身，免得看见他们。“我们不能再这么办了，”她说，“我们只好悄悄地自己吃。”外面传来了一阵刮锅子的声响，接着那堆孩子便散开了，把刮过的锅子留在地上。妈看看那些空盘子。“看来你们都没吃饱呢。”
爸站起身来，没有回答，便离开了帐篷。牧师暗自微笑着，仰卧在地上，交叉着两手枕着头。奥尔站起身来。“我得去帮人家修汽车。”
妈把那些盘子收拾起来，拿到外面去洗。“露西，”她叫道。“温菲尔德，马上去给我抬一桶水来。”她把水桶交给他们，于是他们便有气无力地向河边走去了。
一个宽肩阔背的健壮女人走近来。她的衣服上有一条条的尘污，沾着汽车的油迹。她翘起下巴，显出得意洋洋的样子。她在不远的地方站住，像怀着敌意似的看看妈。后来她终于走了过来。“你好，”她冷淡地说。
“你好，”妈说，一面站起来，把一只木箱推向前去。“请坐坐好吗？”
那个女人走上前来。“不，我不要坐。”
妈莫名其妙地看着她。“我能帮你什么忙吗？”
那个女人把两只手叉在屁股上。“你只要管好你自己的孩子们，别让他们惹到我的孩子，那就算给我帮忙了。”
妈把两眼睁得大大的。“我没得罪你呀……”她开始说。
那个女人皱起眉头望着她。“我的孩子回去的时候，嘴里有炖菜的气味。你给他吃了。是他告诉我的。你别因为自己有炖菜吃，就洋洋得意，到处夸口。你别这样。没这些麻烦，我已经够苦恼了。他进来对我说，‘我们为什么没有炖菜呢？’”她气得声音发抖。
妈走到她身边。“请坐吧，”她说，“坐下来谈谈。”
“不，我不要坐。我想方设法给家里人弄些东西吃，你们却吃起炖菜来了。”
“请坐，”妈说，“我们找到工作以前，吃炖菜这大概是最后一顿了。要是你做一锅炖菜，一群孩子怪馋地站在周围，你怎么办？我们自己吃也不够，可是他们那样看着你，你总不能不给他们吃一点吧。”
那个女人的两只手从屁股上放下来了。她那双眼睛像探究似的把妈看了一会儿，接着她便转过身去，连忙走开，进入一个帐篷，随手把门帷放下。妈瞪眼望了她一会儿，就重新跪在地上收拾那一叠铁盘子去了。
奥尔急急忙忙走过来。“汤姆，”他叫道，“妈，汤姆在里边吗？”
汤姆伸出头来。“什么事？”
“跟我来，”奥尔兴奋地说。
他们一道走了出去。“你这是怎么回事？”汤姆问道。
“等一会儿你就明白了。”他把汤姆领到那辆拆开的汽车旁边。“这位是弗洛依德·诺尔斯，”他说。
“，我跟他谈过话了。你好吧？”
“正在修这辆车子，”弗洛依德说。
汤姆用手指摸一摸气门的顶端。“你大惊小怪的，到底是怎么回事，奥尔？”
“弗洛依德刚才告诉了我。你再说说吧，弗洛依德。”
弗洛依德说：“我也许不该说，可是——哎，我告诉你吧。有个人上这儿来了，他说北方有工作。”
“北方？”
“是的——那地方叫圣克拉拉河谷，离这儿远极了，要往北去呢。”
“真的吗？什么工作？”
“摘梅子，摘梨子，还有装罐头的工作。据说做工的季节快到了。”
“有多远？”汤姆追问道。
“啊，天知道。也许有两百英里吧。”
“多远的路程！”汤姆说，“等我们到了那儿，谁知道还有没有工作呢？”
“唔，我们不知道，”弗洛依德说，“可是这儿什么事也找不到，那家伙说他接到他兄弟的信，他已经动身了。他说别让旁人知道，怕去的人太多了。我们得在夜里动身。到了那儿就先把工作安排好。”
汤姆把他打量了一番。“我们何必偷偷地去呢？”
“嗐，要是个个人都上那儿去，那就谁也没有工作做了。”
“路程可真远呀，”汤姆说。
弗洛依德的口气显出受屈的意味。“我不过是告诉你一个秘密消息。你不愿意去，也随你的便。你兄弟帮过我的忙，我才肯把这消息告诉你们。”
“你准知道这儿没工作吗？”
“你瞧，我跑遍各地，找过三个星期了，始终没找到一份工作，连一线希望都没有。你要是不怕浪费汽油，情愿到各处去找，那么你就去找吧。我并不是求你跟我去。多去一个人，我就少一个机会呢。”
汤姆说：“我并不是找你的碴儿。只不过这段路程可真是够远的。我们很希望能在这儿找到事做，租一所房子住下来。”
弗洛依德耐心地说：“我知道你们是初到这儿。有些情况你们还不懂。你要是肯听我的话，那你就可以省些麻烦。要是不听我的话，那你就要准备多吃苦头。你休想在这儿安家，因为这儿没什么工作能使你安下家来。你的肚子也不会让你在这儿住定。明白吗——这是真心话。”
“我打算先在这一带找找机会再说，”汤姆不自在地说。
一辆轿车从停宿地穿过，在下一个帐篷跟前停下了。一个穿工装裤和蓝衬衫的男人从车里钻出来。弗洛依德向他喊道：“运气好吗？”
“这一带地方到处都找不到工作，得等到摘棉花的时候才行。”接着他便走进那破旧的帐篷去了。
“明白了吗？”弗洛依德说。
“唔，我明白了。可是两百英里实在太远了，天哪！”
“嗐，你们休想在哪个地方待多久。也许还是打定主意去试试看才好。”
“我们最好还是走吧，”奥尔说。
汤姆问道：“这带地方什么时候才有工作呢？”
“，再过一个月，摘棉花的工作就要开始了。你们要是还有很多钱，就不妨等到摘棉花的时候。”
汤姆说：“妈不想搬动。她累坏了。”
弗洛依德耸一耸肩膀。“我并不想劝你们到北方去。随你们的便。我只不过把我听到的消息告诉你们。”他从踏脚板上拾起油污的垫圈，细心地把它装在气门上，往里一按。“喂，”他对奥尔说，“你帮我装好那个发动机盖好吗？”
当他们把沉重的发动机头稳稳地放到几根大螺丝栓上摆平的时候，汤姆在旁边盯着。“这事还得商量商量，”他说。
弗洛依德说：“这事情除了你们一家人，我不愿意让谁知道。我只告诉了你们。而且要不是因为你兄弟在这儿给我帮了忙，我也不会告诉你们。”
汤姆说：“你告诉了我们，我当然感谢你。我们得考虑考虑。也许我们可以去。”
奥尔说：“哎呀，我想无论其余的人去不去，我总是要去的。我可搭揩油车去。”
“你打算丢开一家人吗？”汤姆问道。
“是的。等我裤袋里装满了钱，我就回来。怎么不去？”
“这种办法妈一定不会赞成，”汤姆说，“爸也不会喜欢这么办。”
弗洛依德安好螺帽，用手指尽可能地往下旋。“我和我老婆是跟我们全家人一起出来的。”他说，“在家乡的时候，我们不会想到要跟他们分散，决不会打这种主意。可是，真糟糕，我们大家在北边待了一些时候，我就上这儿来了，他们还是往前走，现在他们在什么地方，只有天知道。我一直在找他们，打听他们的消息呢。”他用扳手把发动机头部的螺丝帽一个个旋紧了。
汤姆在汽车旁边蹲下来，顺着那排帐篷斜望过去。有人在帐篷之间的土地上竖了一根小小的木桩。“不，”他说，“妈准不愿意让你走。”
“，我觉得一个人更容易找到工作的机会。”
“也许是吧。可是妈反正不会赞成这么办。”
两部汽车装着一些晦气的人开进了停宿场。弗洛依德抬起头来望着，却没有问他们运气怎么样。他们那布满灰尘的脸是愁苦而又不服气的。太阳正在落下去，黄色的阳光射到胡佛村和它后面的柳树丛上。孩子们开始从那些帐篷里出来，在停宿场上到处走动。各个帐篷里的女人们也走了出来，各自生起了小堆的柴火。男人们三五成群地蹲着，大家在一起谈天。
一辆雪佛兰双座新汽车开出公路，朝停宿场开来。它停在停宿场当中。汤姆说：“是谁呀？他们不像是这儿的人。”
弗洛依德说：“不知道——也许是警察吧。”
汽车的门开了，一个人走出来，站在汽车旁边。他的同伴还是坐在车上。现在所有蹲在那里的男人都望着那两个新来的人，谈话停止了。生火的女人们偷看着那辆晃亮的汽车。孩子们绕着弯走拢来，排成长长的弧形，侧着身子朝中心慢慢移动。
弗洛依德放下扳手。汤姆站了起来。奥尔把两只手在裤子上擦了一擦。三个人向那辆雪佛兰车走去。汽车上下来的那个男人穿着咔叽裤子和法兰绒衬衫。他戴着平边的斯泰森毡帽。他的衬衫口袋里插着一叠纸，前面还有一小排自来水笔和黄色铅笔；屁股口袋里鼓出一本金属面子的笔记簿。他向蹲在那里的一堆人走去，那群男人用疑惑和沉静的神色翻起眼睛来望着他。他们定睛望着，一动不动；眼白显现在眸子底下，因为他们没有抬起头来看。汤姆、奥尔和弗洛依德漫不经心地踱了过来。
那个男人说：“你们这批人要做工吗？”那群人还是静静地带着疑惑的神情望着。随后全场的人都走过来了。
蹲在那里的男人当中，有一个终于讲话了。“我们当然要做工。什么地方有工作？”
“图莱里县，果子熟了，要用一大批摘果子的工人。”
弗洛依德开口了。“你是来招募工人的吗？”
“对啦，那块地是归我承包的。”
男人们现在紧紧地挤成一堆了。一个穿工装裤的男人摘掉黑帽子，用手指把他的黑色长头发向后拢了一拢。“你给多少工钱？”他问道。
“，还不能最后说定。我想大概是三角吧。”
“你为什么不能说定呢？你已经承包下来了，是不是？”
“包倒是包下来了，”那个穿咔叽裤子的人说。“可是这要看货价高低。也许多一点，也许少一点。”
弗洛依德走向前去。他轻声说：“我可以去，先生。你是承包人，当然有执照。请你先把执照拿出来给大家看看，再给我们订一张招雇的合同，说明什么地方、什么时候工作，工钱多少，你签了字，我们大家都去。”
那个承包人转过头来，皱着眉头说：“你是在教我怎样管我自己的事吗？”
弗洛依德说：“我们要是来给你做工，这也就是我们的事了。”
“，我不能听你管教。我对你们说过，我要雇人。”
弗洛依德忿忿地说：“你没说明要多少人，也没说明你要给多少工钱。”
“见鬼，我自己还不知道呀。”
“你要是真不知道，你就没有招雇工人的权利。”
“我有权利照自己的意思来办自己的事。你们这批人要是情愿坐在这儿熬下去，那也好。我会到别处去，给图莱里县招雇工人。要雇一大批人呢。”
弗洛依德向大家转过身来。他们现在站起来了，静悄悄地望着这两个人说话，一时望着这个，一时望着那个。弗洛依德说：“我已经上过两次当了。他也许要用一千人。他就招五千人来，只给一角五分一个小时。你们这些穷鬼也只好接受了，因为你们不干就要挨饿。如果他要招工人，让他去招好了，只是一定得叫他写清楚可以给多少工钱。向他要执照看看。没有执照，他是不准招募工人的。”
那个承包商向那辆雪佛兰汽车转过脸去叫道：“乔！”他的同伴探头往外望一望，随即推开车门，跨出车来。他穿着马裤和系带子的皮靴。一只笨重的手枪套挂在他腰间系着的子弹带上。他的褐色衬衫上别着一只警官的星章。他迈着沉重的脚步走过来。他的脸上老是挂着不易察觉的微笑。“有什么事？”手枪套在他屁股上溜来溜去。
“从前你见过这家伙吗，乔？”
警官问道：“哪一个？”
“这家伙。”承包商指着弗洛依德说。
“他干什么了？”警官向弗洛依德微笑着。
“他在讲赤党的话，鼓动风潮。”
“哼……”警官慢慢地绕过去看看弗洛依德的侧影，弗洛依德的脸色慢慢地涨红了。
“你们明白了吗？”弗洛依德嚷道，“这家伙要是个正派人，他会带警察来吗？”
“从前见过他吗？”承包商继续问道。
“哼，好像是见过。就在上星期有人闯进那个旧车场去捣乱的时候。我好像在那一带见过这家伙。对！我敢保证准是这家伙。”他脸上的笑容忽然消失了。“你上那辆汽车吧，”他说着，一面解开了盖住自动手枪的枪柄的那条皮带。
汤姆说：“你并没查出他有什么罪名呀。”
警官一下子扭转身来。“你要是也愿意一道去，那你就再张嘴说一句话吧。那个旧车场附近本来是有两个人的。”
“我上星期还没到这一州呢，”汤姆说。
“，也许你是别的什么地方要捉拿的人吧。你快住嘴！”
那个承包商又向众人转过身来。“你们这些人别听这种赤党分子的话。这些捣乱分子——他们会叫你们遭殃的。你们到图莱里县去，我可以雇用你们所有的人。”
大家没有回答。
警官回过头来，对着他们。“你们还是去的好，”他说。假笑又回到了他的脸上。“卫生局有通知，叫我们把这个停宿的地方拆除掉。如果消息传开去，人家知道你们中间有赤党——那就说不定有人要受累。你们大家都搬到图莱里去，那可实在是个好主意。这一带没工作可做。我对你们这么说，是一番好意。你们要是不去，也许会有一帮人带着棍子来把你们赶走。”
那个承包商说：“我告诉过你们了，我要雇用工人。你们要是不情愿去——好吧，那就随你们的便。”
警官微笑了一下。“他们要是不肯去做工，这一带也没有他们安身的地方。我们马上就要来赶掉他们。”
弗洛依德直挺挺地站在警官旁边，两个大拇指扣着皮带。汤姆偷偷地看了他一眼，随即埋头呆望着地面。
“反正就是这样，”承包商说，“图莱里县要雇人；工作多得很。”
汤姆慢慢地抬起头来看了看弗洛依德的两只手，看见他手腕上一条条的青筋在皮肤下鼓了出来。汤姆自己的两只手也提起来了，两个大拇指也扣在皮带上。
“是的，话都说完了。一到明天早上，你们这些人就连一个也不许待在这儿了。”
那个承包商上了雪佛兰车。
“喂，你，”警官对弗洛依德说，“你上这辆车去。”他伸出一只大手，抓住弗洛依德的左臂。弗洛依德使劲把身子一转，拳头砰的一声打在那张大脸上，顺势就沿着那排帐篷跑掉了。警官身子一晃，汤姆伸出脚去把他绊倒了。警官沉重地跌倒在地上，打了个滚，伸手去摸枪。弗洛依德东逃西窜地一路跑去，有时看得见，有时看不见。警官从地上开了一枪。一个帐篷的前面，有一个女人尖叫了一声，看看自己的一只手，她的指关节被打断了。几个断了的手指头吊挂在她的手掌上，打碎了的皮肉是白的，没有一点血色。弗洛依德在那条路上远远地现出了身影，他正在向一丛柳树飞跑。警官坐在地上又举起枪来，这时候，凯西牧师忽然从人群里走上前去。他对准警官的脖子踢了一脚，看见那胖子昏倒过去，才退回来。
那辆雪佛兰车的发动机轰隆隆地一响，卷起一片尘沙，就开跑了。它爬上公路，便箭一般地驶去。帐篷前面那个女人还在看着她那只被打断了的手。小滴小滴的血开始从伤口里流出来。她的喉咙里响起了一阵歇斯底里的带哭的笑声，随着每次呼吸，越来越高，越来越响亮了。
警官侧着身子躺在地上，张开的嘴贴着尘沙。
汤姆把他的自动手枪拾起来，拉出弹匣，扔到灌木丛里去，又从枪膛里取出了子弹。“这种家伙根本就没权利带枪，”他说，随即把自动手枪扔在地上。
打伤了手的那个女人周围已经聚集了一大群人，她的歇斯底里更加厉害了，笑声里有了尖叫的成分。
凯西走到汤姆身边。“你得躲开才行，”他说，“你到柳树丛里去等着。他没看见我踢他，可是他却看见了你伸出脚去绊倒他。”
“我不愿意走开，”汤姆说。
凯西把头靠拢来。他轻声说：“他们一对指纹就会把你对出来。你犯了假释的规矩。他们会把你抓回去坐牢。”
汤姆轻轻地抽了一口冷气。“哎呀！我忘了。”
“快走，”凯西说，“趁他还没清醒过来。”
“我想拿他的枪，”汤姆说。
“不。留着吧。等事情过去，你可以回来的时候，我就给你高声地吹四下口哨。”
汤姆从容地走开了，但是一离开众人，他就加快了脚步，不一会儿就消失在沿着河边生长的柳树丛里了。
奥尔走到跌倒的警官身边。“好家伙，”他称赞地说，“你们当真把他打倒了。”
那群人一直眼瞪瞪地看着那个昏迷的人。后来老远传来一阵尖厉的汽笛声，忽高忽低，终于变为尖叫，这一回声音更近了。那群人立刻慌张起来。他们把脚挪来挪去，随即便一下子走开了，各自进了帐篷。只有奥尔和牧师还留在原处。
凯西向奥尔转过头来。“你走吧，”他说，“走开，快到帐篷里去，你就装做什么也不懂。”
“啊？你怎么办？”
凯西咧着嘴对他笑了笑。“总得有人来担当责任。我没孩子。他们会把我抓去坐牢，反正我就闲坐着，什么也不用干。”
奥尔说：“为什么要……”
“快走，”凯西严厉地说，“你快离开这儿。”
奥尔倔强起来。“我不能听你支使。”
凯西轻声说：“你要是牵连在这场祸事里，那你们全家的人就会受累了。对你一个人我倒不在乎。可是你妈和你爸，他们都会受累。说不定他们还会把汤姆抓回麦卡莱斯特去呢。”
奥尔思量了一会儿。“好吧，”他说，“可是我总觉得你是个大傻瓜。”
“说得对，”凯西说，“我为什么不当个傻瓜呢？”
汽笛声接二连三地响着，一声比一声逼近了。凯西跪在警官旁边，把他翻了一个身。那人呻吟着，翻一翻眼睛，竭力想看一看。凯西把他嘴唇上的尘土揩掉。现在各家的人都在帐篷里，门帷都放下了，夕阳使空中呈现出一片红光，把灰色的帐篷照成了青铜色。
车胎在公路上吱吱地叫了几声，于是一辆敞篷汽车飞快地开进了停宿场。四个背着步枪的人推挤着下了车。凯西站起身来，走到他们跟前。
“这儿出了什么事？”
凯西说：“我把你们那个人打倒了。”
一个带枪的人走到警官跟前。警官现在清醒了，软弱无力地挣扎着，想要坐起来。
“这儿出了什么事？”
“，”凯西说，“他蛮不讲理，我打了他一下，他就开枪——打中了那边一个女人。我这才再揍了他一拳。”
“得啦，你最先干了些什么？”
“我跟他顶了嘴，”凯西说。
“上这辆车去。”
“好吧，”凯西说，他爬进后座，在那里坐下。两个人扶起那个受伤的警官。他小心地摸摸自己的脖子。凯西说：“这排帐篷那头有个女人让他开枪打伤了，血流得很厉害。”
“我们随后再去管这个。麦克，这家伙就是打你的人吗？”
眼光迷糊的警官有气无力地向凯西盯了一会儿。“不像是他。”
“是我，不会错，”凯西说，“你刚才冒冒失失地找错了对手。”
麦克慢慢地摇摇头。“我看你不像那个打我的家伙。哎呀，我这回要出毛病了！”
凯西说：“我跟你们去，不用你们操心。你们最好去看看那个女人伤得厉害不厉害。”
“她在哪儿？”
“那边那个帐篷。”
警官的头目拿着步枪，向那个帐篷走去。他隔着帐篷说了几句话，然后走了进去。不一会儿，他就走出帐篷，回来了。他有些得意洋洋地说：“嗨，一支.45口径的手枪多厉害呀！他们已经用上了止血带。我们回头派个医生来吧。”
两个警官坐在凯西的两边。警官头目吹了一声警笛。停宿场上没有动静。门帷紧闭着，人们都在帐篷里。发动机开动了，那辆汽车调了头，开出了停宿场。凯西得意洋洋地坐在两个看守之间，他昂着头，脖子上一条条的筋都鼓了出来。他的唇边挂着一丝隐约的微笑，脸上有一种神秘的胜利的神情。
警官们一走，大家就从帐篷里出来了。太阳现在已经落山，傍晚柔和的青色天光映在停宿场上。东方的群山还有太阳光照着，呈现黄色。妇女们回到已经熄灭的火边。男人们聚拢来，一同蹲在地上，低声交谈起来。
奥尔从他家的油布篷底下钻出来，向柳丛走去，给汤姆吹了一声口哨。妈走出来，用柴枝生起了一堆小火。
“爸，”她说，“我们现在少吃些吧。上一顿我们吃得太晚了。”
爸和约翰伯伯紧靠着帐篷站在那里，看着妈把土豆削好皮，切碎了，放进煎锅。爸说：“真糟糕，牧师为什么要这么做？”
露西和温菲尔德慢慢走过来，蹲着听他们谈话。
约翰伯伯用一只发锈的长钉子深深地刮着土。“他懂得罪恶的道理。我问过他，他告诉了我；可是我不知道他对不对。他说，如果一个人自以为有罪，他就是有罪。”约翰伯伯两眼显得又困倦又难受。“我一辈子都把秘密藏着，”他说，“我做了些事情，从没告诉过人。”
妈从火边转过头来。“别告诉人家，约翰，”她说，“告诉上帝就好了。别叫别人为了你的罪过心里难受。这不合适。”
“我心里总觉得难熬，”约翰说。
“，别告诉人家。你到河里去，把头钻到水底下，在流水里轻轻忏悔吧。”
爸听了妈的话，慢慢地点点头。“她说得对，”他说，“告诉人家倒是可以把苦闷减轻些，可是那难免把罪恶散布出去。”
约翰伯伯抬起头来，望望太阳余光照耀下的群山，群山都映到他的眼睛里来。“我真希望能把那些念头除掉，”他说，“可是我办不到。那些念头老在我心里作怪。”
罗莎夏在他后面，睡眼惺忪地从帐篷里走出来。“康尼在哪儿？”她焦躁地问道，“我好久没看见康尼了。他上哪儿去了？”
“我没看见他。”妈说，“我要是看见他，就对他说你找他。”
“我不大舒服，”罗莎夏说，“康尼不该离开我。”
妈抬起头来，看看女儿浮肿的脸。“你哭了吧，”她说。
罗莎夏眼睛里又淌下眼泪来。
妈沉着地接下去说：“你得沉住气才行。我们这儿还有许多人呢。你得沉住气才行。你来削削土豆。你是为自己发愁吧。”
罗莎夏本想回帐篷里去。她竭力想避开妈那双严肃的眼睛，但是那双眼睛却强制住她，于是她便慢慢地向火边走来了。“他不该走开，”她说，但是眼泪却收住了。
“你得干点活才行，”妈说，“老坐在帐篷里，心里就要发愁。我一直没工夫来管你。现在我要管你了。你拿这把刀去削那些土豆吧。”
罗莎夏跪下去照妈的话办了，但她厉声说：“等我见到他再说，我要质问他。”
妈慢慢地微笑了一下。“只怕他会打你耳光呢。你成天唉声叹气，要不就是胡思乱想地哄自己，挨打也活该。他要是真把你打得懂事一点儿，我还要祝福他呢。”罗莎夏两眼闪出怨恨的神色，却没有做声。
约翰伯伯用粗大的大拇指把那只锈钉子深深地按进土里去。“我非向大家说不可，”他说。
爸说：“好，那你就说吧，真见鬼！你杀了谁？”
约翰伯伯把大拇指探进蓝布裤的表袋，挖出一张折着的脏钞票来。他把钞票摊开，让大家看。“五块的，”他说。
“偷来的吗？”爸问道。
“不，是我的，我一直藏着。”
“是你自己的吗？”
“是的，不过我不该把它藏起来。”
“我并不觉得这有多大的罪过，”妈说，“这是你的呀。”
约翰伯伯慢慢地说：“还不单是把钱一直藏起来。我藏着它还打算去喝酒呢。我每逢心里难受就想喝酒，现在我知道又快到想喝酒的时候了。我本来还没这种打算，可是偏巧这时候——牧师为了救汤姆，宁肯牺牲自己，替他受罪去了。”
爸直点头，歪着脑袋听着。露西像一只小狗似的用胳膊肘爬着，移过身来，温菲尔德跟在她后面。罗莎夏用刀尖挖着一个土豆的芽。傍晚的天光暗下来，变得更青了。
妈用一种尖锐的实事求是的声调说：“我不懂为什么他救了汤姆，就使你要喝酒。”
约翰痛苦地说：“这道理也难说。我只觉得非常难受。这件事他随随便便就做了。他往前迈了一步，说：‘这是我干的。’他们就把他带走了。不知怎的，我也就想喝个醉。”
爸还是点着头。“我不明白你为什么要告诉人家，”他说，“要是我的话，我要喝酒就干脆去喝了。”
“本来我想总有一天，我可以干一件什么事情，赎掉我心灵上的罪过，”约翰伯伯怪难受地说，“可是我错过了机会。我没抓紧那个机会——让它跑掉了。喂！”他说，“钱是归你管的，你给我两块吧。”
爸不大情愿似的伸手到衣袋里，摸出皮夹来。“你要喝醉，也花不了七块钱吧。你用不着喝香槟呀。”
约翰伯伯把自己的钞票递过去。“你拿着这个，给我两块钱。我花两块钱就能喝个大醉了。我不肯再犯浪费的罪过。往后我只花自己挣的钱了。永远这样。”
爸接着那张龌龊的钞票，把两块钱交给了约翰伯伯。“拿去吧，”他说。“一个人非干不可的事，只好让他去干。别人也说不出多大道理去劝阻他。”
约翰伯伯接过钱来。“你不见怪吗？你知道我是不得已吧？”
“哎，我知道，”爸说，“你自己非干不可的事情，你自己明白。”
“不这么办，我就熬不过这一夜，”他说。他转过头来看看妈。“你不会怪我吧？”
妈没有抬起头来看一看。“不会，”她轻声说，“不会——你去就是了。”
他站起身来，在暮色中怪可怜地走开了。他走上混凝土公路，横过路面，到了杂货铺。在铁纱门前面，他把帽子脱下来，扔在尘土里，像是自怨自艾似的用脚跟使劲把它踩了一阵。他让那顶又破又脏的黑帽子留在那里，走进铺子，来到铁丝栏后边放着威士忌酒的橱架跟前。
爸妈和孩子们眼瞪瞪地看着约翰伯伯走开。罗莎夏恼怒地把两眼盯住土豆。
“可怜的约翰，”妈说，“不知道喝酒能不能使他——不行——我想那是没有好处的。我从来没见过给逼成这样的人。”
露西在尘土里侧转身子。她把头移近了温菲尔德的头，将他的耳朵拉到她的嘴边。她轻声说：“我要去喝醉了。”温菲尔德哼哼鼻子，把嘴闭得紧紧的。两个孩子一声不响地爬开，他们的脸因为忍住了笑，都涨成紫红色。他们绕着帐篷爬过去，一下子蹦起来，尖声喊叫着，就从帐篷那里跑掉了。他们跑到柳树丛里，一藏好身子，就高声大笑起来。露西把眼睛睃一睃，伸伸腰，东歪西倒，伸着舌头，摇摇晃晃地走着。“我喝醉了，”她说。
“你看，”温菲尔德叫道，“你看，我在这儿，我就是约翰伯伯。”他甩动着两臂，嘴里喷着气，转着圈子，一直转得晕头晕脑。
“不对，”露西说，“要这样做才行。这样做才行。我是约翰伯伯。我喝得烂醉了。”
奥尔和汤姆正静悄悄地穿过柳树丛，撞见了疯疯癫癫、摇摇晃晃走路的两个孩子。暮色现在已经很浓了。汤姆停住脚，偷偷地看一看。“这不是露西和温菲尔德吗？嗐呀，他们这是怎么回事？”他们走过来。“你们疯了吗？”汤姆问道。
两个孩子怪难为情地站住了。“我们不过是玩玩，”露西说。
“这可是疯子似的玩法，”奥尔说。
露西冒冒失失地说：“这并不比许多事情更疯。”
奥尔继续往前走。他对汤姆说：“露西慢慢地学会开玩笑了。她早就在耍这套把戏。现在是顽皮的时候了。”
露西在他背后做了个怪脸，用两根食指绷开嘴，向他伸伸舌头，想尽了办法惹他生气，但是奥尔却没有转过身来看她一眼。她望望温菲尔德，想继续玩那套把戏，但是已经被打断了兴致，玩不下去了。这是他们两个都明白的。
“我们到河里去，把头钻进水里玩玩吧，”温菲尔德提议道。他们穿过柳树丛走下去，还在生奥尔的气。
奥尔和汤姆在暮色中静悄悄地走着。汤姆说：“凯西不该那么办。可是我早该想到才对。他说他没给我们做什么事。他是个好笑的家伙，奥尔。时时刻刻都在想心思。”
“那是因为他是个牧师，”奥尔说，“他们老有许多事在脑子里乱转。”
“你猜康尼到什么地方去了？”
“我想大概是解手去了吧。”
“，他跑到老远的地方去了。”
他们在那些帐篷中间，紧靠帐壁走着。在弗洛依德的帐篷那里有个轻微的呼声喊住了他们。他们走近那个帐篷的门帷，便蹲下来。弗洛依德把帆布掀起了一点。“你们走不走？”
汤姆说：“我打不定主意。你想我们最好还是走？”
弗洛依德苦笑了。“你听见那个警察说的话了吗？你们要是不走，他们就要放火烧掉这个地方，把你们赶走。如果你以为那家伙挨了一顿打不会再来，那你就是个大傻瓜。赌场里那些流氓今晚上就会上这儿来放火把我们赶走。”
“那么，我看我们还是走的好，”汤姆说，“你要上哪儿去？”
“，往北去，我已经说过了。”
奥尔说：“有个人告诉过我，离这儿很近的地方有个官办的收容所。那是在什么地方？”
“啊，我想那儿一定住满了人。”
“是在什么地方呢？”
“从九十九号公路往南，大约过十三四英里，再朝东转弯，到青草镇。收容所就在那附近。可是我想那儿一定住满了人。”
“那个人说收容所里好得很。”
“不错，是好得很。把你当人看待，不像对狗那样。那儿也没警察。可是已经住满了人。”
汤姆说：“我真不懂那个警察为什么那么凶。好像他一心要找麻烦；好像他要故意惹人发火，引起纠纷似的。”
弗洛依德说：“这儿的情况我不知道，可是在北边，我却认识一个干这差事的人，他是个好人。他告诉我说，那儿的警官们非把人抓去坐牢不可。警长领到的囚粮是每个犯人七角五分一天，但他只要花两角五分供犯人吃。他要是不抓到犯人，他就没赚头了。那个人说他一星期里没抓到一个人，警长就对他说，要是他再不抓几个人来，就要把他开除。今天这家伙的确像是要借故抓人。”
“我们还是得往别处走呢，”汤姆说，“再见，弗洛依德。”
“再见。也许还能见到你们。但愿还能见面。”
“再见，”奥尔说。他们穿过昏暗的停宿场，向乔德家的帐篷走去。
煎着土豆的锅子在火上咝咝地响着，溅出油来。妈用一只汤匙翻动着那些厚厚的土豆片。爸抱着双膝坐在近旁。罗莎夏在油布篷底下坐着。
“汤姆来了！”妈喊道，“谢天谢地。”
“我们得离开这儿才行，”汤姆说。
“出了什么事？”
“，弗洛依德说他们今晚上就要来烧掉这个停宿场。”
“究竟为什么？”爸问道，“我们又没犯什么罪。”
“只不过揍了一个警察，”汤姆说。
“，那又不是我们干的。”
“据那个警察说，他们要把我们赶走。”
罗莎夏问道：“你看见康尼吗？”
“看见的，”奥尔说，“他顺着河边走了。他是朝南去的。”
“他——他跑掉了吗？”
“我不知道。”
妈转过脸去望着她的女儿。“罗莎夏，你老在说傻话，举动也很特别。康尼对你讲过什么话？”
罗莎夏愁眉不展地说道：“他说，他当初要是留在家乡学开拖拉机，那倒是个好办法。”
他们都默不作声。罗莎夏望着火，两眼在火光里闪烁着。土豆在煎锅里咝咝地发响。她低声地哭着，用手背揩揩鼻子。
爸说：“康尼有短处，我早就看出来了。他没耐性，太自高自大。”
罗莎夏站起来，走进了帐篷。她倒在床垫上，翻过身去趴着，把头埋在交叉着的臂膀中间。
“去把他追回来是没什么好处的，我想，”奥尔说。
爸回答说：“是的。既然他不好，我们就不要强留他了。”
妈向帐篷里望了一望，罗莎夏就躺在她的床垫上。妈说：“嘘！别说这种话。”
“嗐，他是不好嘛，”爸执拗地说，“口口声声说他要干什么。光说空话。他在这儿的时候，我不愿意说这种话。可是现在他跑掉了……”
“嘘！”妈轻声说。
“请问你，为什么不叫我说话？你干吗老嘘我？他的确跑掉了，可不是吗？”
妈用汤匙把土豆翻了一翻，煎开了的油溅着飞沫。她把柴枝加到火里，火焰飞腾起来，照亮了帐篷。妈说：“罗莎夏要生小孩了，那孩子有一半是康尼的。孩子长大起来，听说他爸不好，那是对他有害的。”
“总比说谎好些，”爸说。
“不，你这话不对，”妈打断了他的话，“就当他死了吧。要是康尼死了，你就不会说他的坏话。”
汤姆插嘴道：“嘿，吵什么？我们还不知道康尼是不是一去不回来呢。我们没工夫谈这些。我们得吃了东西赶路呢。”
“又要赶路？我们刚到这儿。”妈从火光照亮了的黑暗中窥视着他。
他仔细地解释道：“他们今晚上就要来烧掉这地方，妈。你也知道，叫我睁眼看着我们的东西被烧掉，我可受不了，爸也受不了，约翰伯伯也受不了。我们难免会打起架来，要是把我抓进去办罪，我可吃不消。今天要不是牧师出头顶住，我就差点儿被抓去了。”
妈把煎着的土豆在滚热的油里翻了一翻。现在她打定主意了。“赶快！”她喊道，“我们先把这东西吃掉吧。我们得赶快走才行。”她把铁盘子摆开来。
爸说：“约翰怎么办？”
“约翰伯伯在哪儿？”汤姆问道。
爸和妈沉默了一会，随后爸说道：“他喝酒去了。”
“天哪！”汤姆说，“他怎么挑了这个时候去！他上哪儿去了？”
“我不知道，”爸说。
汤姆站起身来。“喂，”他说，“你们大家吃了东西，就把行李装好。我去找约翰伯伯。他一定是上公路对过那家铺子去了。”
汤姆飞快地走掉了。一家家帐篷和棚舍前面，都烧着小堆的做饭的火，火光照在衣衫褴褛的男男女女的脸上，照在蹲着的孩子们身上。有几个帐篷里，煤油灯的光照透了帆布篷，把人们巨大的黑影映在帆布上。
汤姆沿着遍地尘沙的路走去，横过混凝土的公路，到了那家小杂货铺，他站在铁纱门前，向里望去。老板是个头发灰白的小个子，胡子乱糟糟的，眼睛有些湿润，靠着柜台在那里看报。他赤着两条瘦胳膊，身上系着一条长长的白围腰。他的周围和背后都堆着许多罐头食品，就像一座座的山和金字塔，就像一垛垛的墙一样。汤姆进来的时候，他抬起头来望着，眯着眼睛，仿佛是在瞄准一枝鸟枪。
“你好，”他说，“缺什么东西吗？”
“缺我的伯伯，”汤姆说，“也许是他缺德，忽然跑掉了，也不知是怎么回事。”
那个灰白头发的人显得又诧异，又烦躁。他用手轻轻地摸一摸鼻尖，为了要止痒，把它揪了一下。“你们这些外乡人好像老是丢了人，”他说，“一天总有十多次，有人上这儿来说：‘你要是看见一个名叫某某、模样怎样怎样的人，请你告诉他，说我们往北去了，好吗？’这样的事情老是不断。”
汤姆笑了。“，你要是看见一个流鼻涕的小伙子，叫做康尼的，模样儿有些像山狗，那就请你叫他滚蛋。我们往南去了。可是他并不是我要找的人。这儿是不是有个年纪六十上下，穿黑裤子，头发半白的人来喝过威士忌？”
那个灰白头发的人两眼发亮了。“他来过。那样的怪脾气我可从来没见过。他站在门口，把帽子丢在地上踩了一阵。瞧，我把他的帽子收起来了。”他从柜台底下把那顶沾满灰尘的破帽子拿出来。
汤姆从他手里把那帽子接过去。“就是他，一点不错。”
“，他喝了两品脱威士忌，一句话也没说。他拔掉塞子，把酒瓶倒过来喝。我这儿没领喝酒的执照。我说：‘喂，你不能在这儿喝酒。你得上外面去喝才行。’，好家伙！他就上门外去，把那瓶酒只不过喝了四口，就喝得精光了。他把瓶子扔掉，斜靠着门。眼睛有些发呆。他说：‘谢谢你，先生，’接着他就走了。我一辈子也没见过这么喝酒的。”
“走了吗？往哪边走的？我要找他。”
“，碰巧我还可以告诉你。我从没见过那么喝酒的，所以我就看着他往前走。他是往北去的；后来有一辆汽车开过来了，把他照得清清楚楚，他就往公路旁边走下去。他那两条腿不大站得直。那时候他已经把第二瓶酒也打开了。照他那个走法，是不会走得太远的。”
汤姆说：“谢谢你。我要去找他。”
“他的帽子你要拿去吗？”
“好吧！好吧！他要戴的。，谢谢你。”
“他是怎么回事？”那个灰白头发的人问道，“他喝酒的时候，好像并不痛快。”
“啊，他有点苦闷。再见吧。你要是见到那个牛皮匠康尼，请你告诉他，说我们往南去了。”
“托我传话的人太多，我得给人家说这说那，实在记不了那么多。”
“你也不必太费心了，”汤姆说。他拿着约翰伯伯那顶沾满灰尘的黑帽子，走出了铁纱门。他横过混凝土公路，沿着路边走去。胡佛村就在他脚下的那片低洼的田野里；小小的柴火堆闪着光，灯光从那些帐篷里透出亮来。停宿场上有个地方传出六弦琴的弹奏声，那是断断续续、慢慢弹着的练琴的声音。汤姆停步听了一会儿，随后就沿着路边慢慢地走去，每走几步，又停下来再听听。他走了四分之一英里，才听到他要听的歌声。路坎下面，有一阵闷沉沉的、不成调的声音单调地唱着。汤姆歪着脑袋，想听清楚些。
那单调的声音唱道：“我把我的心献给了耶稣，耶稣带我回家。我把灵魂献给了耶稣，耶稣就是我的家。”那歌声拖长，变成了低诉，随后就停止了。汤姆朝着歌声，急忙跑下路坎去。过了一会儿，他停住脚步，又静听着。这时候，声音很近了，还是那同样缓慢的、不成调的歌声。“啊，麦琪临死的那天夜里，把我叫到她身边，把她穿过的那条红法兰绒旧衬裤交给了我。那裤子的膝部又松又大——”
汤姆小心地走向前去。他看见那黑黑的人影坐在地上，便悄悄地走近他坐下了。约翰伯伯又把瓶子倒过来，酒便从瓶里咕噜咕噜地流出来。
汤姆轻轻地说：“嘿，等一等！也该让我喝一口吧？”
约翰伯伯转过头来。“你是谁？”
“你就把我忘了吗？你喝了四口，我才喝一口呀。”
“不，汤姆！你别骗我。这儿只有我一个人。你刚才并没在这儿。”
“，我现在反正是在这儿了。给我喝一口好吗？”
约翰伯伯又举起瓶子，威士忌咕噜咕噜地流着。他把瓶子摇了一摇。酒瓶已经空了。“没有了，”他说，“我真想死啊。想得要命。只想死一会儿。非死不可。像睡觉一样。真想死一会儿。简直是困极了。困极了。也许——一睡了就不再醒了。”他的声音低沉下去。“我想戴一顶王冠——一顶黄金的王冠。”
汤姆说：“听我说，约翰伯伯。我们又要搬到别处去了。你跟我走，就可以在行李上好好睡一觉。”
约翰摇摇头。“不。你走吧。我不去。我要在这儿休息休息。回去是没好处的。对谁都没好处——只不过像穿着脏裤子似的，带着我的罪过在好人当中晃来晃去。那可不行。我不去。”
“走吧。你不去，我们也走不成。”
“你走吧，赶快。我是不中用的。我是不中用的。只不过带着我的罪过，还连累别人。”
“你的罪过并不见得比别人多呢。”
约翰把他的头靠拢来，狡猾地眨着一只眼睛。汤姆在星光下隐约地看得见他的脸。“除了耶稣，谁也不知道我的罪过。他才知道。”
汤姆跪在地上。他伸手去摸摸约翰伯伯的额头，那额头又热又干。约翰粗鲁地推开了他的手。
“走吧，”汤姆央求道，“快走，约翰伯伯。”
“我不去。累极了。要在这儿休息一下。就在这儿。”
汤姆靠得很近。他用拳头抵住约翰伯伯的下巴尖，试着画了两个小圈，比比距离，把肩膀转动了一下，对准那只下巴，爽脆地打了一拳。约翰的下巴叭哒地响了一声，他向后倒下去，又竭力想重新坐起来。但是汤姆骑上了他的身子，约翰撑起一只胳臂肘来的时候，他又给了他一拳。于是约翰伯伯便躺倒在地上不动了。
汤姆站起来，俯身扶起那个松软无力的身子，把他扛在肩上。他在那软瘫瘫的身子的压力下有些蹒跚。他气喘吁吁地慢慢爬上路坎，走上公路的时候，约翰那双垂着的手轻轻拍打着他的背。一辆汽车从旁经过，车灯的光照亮了他和背上扛着的醉汉。汽车开慢了一下，随即又呼啸着开走了。
汤姆从公路上下来，回到胡佛村，到了乔德家的卡车跟前的时候，不住地喘气。约翰渐渐苏醒过来了，他软弱无力地挣扎着。汤姆把他轻轻地放在地上。
帐篷在他离开的时候已经拆掉了。奥尔把一捆捆的东西搬到卡车上。油布也拆开了，准备绷在行李上。
奥尔说：“他的酒劲倒是发作得真快。”
汤姆抱歉地解释道：“为了把他弄回来，我只好揍了他两下。可怜的人呀。”
“没把他打伤吧？”妈问道。
“我想不会。他快醒了。”
约翰伯伯软弱无力地躺在地上，仿佛有病似的。他一阵阵的作呕，短促地喘着气。
妈说：“我给你留下了一盘土豆，汤姆。”
汤姆格格地笑了。“现在我不想吃。”
爸喊道：“好了，奥尔。把油布绷起来吧。”
卡车装载好了，准备动身。约翰伯伯已经睡着了。汤姆和奥尔连推带拉，把他弄到行李上，这时温菲尔德在卡车后头发出一阵呕吐的声音，露西用手指堵住了嘴，不让自己叫喊起来。
“全好了，”爸说。
汤姆问道：“罗莎夏呢？”
“在那儿，”妈说。“过来，罗莎夏。我们要走了。”
罗莎夏坐在那儿不动，下巴低垂在胸前。汤姆走到她跟前。“走吧，”他说。
“我不去。”她没有抬起头来。
“你非去不可。”
“我要等康尼。他不回来，我就不走。”
三辆汽车开出停宿场，顺着小路驶到公路上，都是载着帐篷和人的旧汽车。它们咔拉咔拉地爬上公路，便开走了，车上暗淡的灯光一路晃动着。
汤姆说：“康尼会找到我们的。我在那家铺子里留了口信，把我们去的地方告诉他。他会找到我们的。”
妈走过来，站在他旁边。“走吧，罗莎夏。走吧，好孩子，”妈小声地说。
“我要等着。”
“我们不能等了。”妈弯下身去，揪住女儿的胳膊，把她搀起来。
“他会找到我们的，”汤姆说。“你别发愁。他会找到我们的。”他们一左一右地陪着罗莎夏走。
“也许他去找他想要研究的那些书去了，”罗莎夏说。“他也许是要故意让我们吃一惊。”
妈说：“说不定他正是那么干去了。”他们把她引到卡车旁边，搀着她上了行李顶上，于是她爬到油布底下，钻进那昏暗的车篷就不见了。
这时候草棚里那个蓄着胡子的人怯生生地来到卡车跟前。他在旁边等着，把双手攥紧了放在背后。“你们有什么有用的东西留下吗？”他终于问道。
爸说：“想不出有什么。我们没什么可以留下来的东西。”
汤姆问道：“你不打算离开吗？”
那个蓄胡子的人瞪着眼对他望了很久。“不离开，”他终于说。
“可是他们会放火把你撵走。”
那双不安的眼睛低下去望着地下。“我知道。他们从前也这么干过。”
“那么，你又为什么不走呢？”
那双惊惶的眼睛抬起来看了一下，又低下去了，那渐渐熄灭的火在他眼睛里映出了红光。“我不知道。要把东西收拾起来，太费工夫了。”
“要是他们放火把你赶掉，那你就什么也没有了。”
“我知道。你们没什么有用的东西留下吗？”
“收拾得一干二净，什么也没有了，”爸说。那个蓄胡子的人迷惘地走开了。“他怎么啦？”爸追问道。
“让警察吓坏了，”汤姆说。“有人说——他害了什么‘恐警病’。头上挨揍挨得太多了。”
又一个小小的汽车队开出停宿场，爬上公路驶去了。
“走吧，爸。我们该动身了。听我说，爸。你和我和奥尔坐在车座上。妈可以爬到行李堆上去。不行。妈，你坐在当中吧。奥尔——”汤姆伸手到车座底下，拿出一把大活动扳手来，“奥尔，你到后边爬上去。你拿着这个。要谨防出事。要是有人想爬上来——就叫他尝尝这个。”
奥尔接过扳手来，爬上后面的车架，盘着腿坐下，把扳手拿在手里。汤姆从车座底下拉出了摇把，放在刹车脚踏板下面的车底板上。“好了，”他说。“你坐在当中吧，妈。”
爸说：“我手里没拿什么家伙。”
“你可以伸手来拿这个摇把，”汤姆说，“但愿你用不着这个才好。”他踩了一下油门，飞轮喀喇喀喇地转动了，发动机一阵响一阵停，后来又响起来了。他拧开车灯，把车子慢慢地开出了停宿场。暗淡的车灯光摇摇晃晃地指着路。他们开上了公路，便转向南去。汤姆说：“有时候，一个人是难免要气得发疯的。”
妈插嘴道：“汤姆——你对我说过——你答应过我，说你再也不这么耍脾气了。你答应过的。”
“我知道，妈。我很想不发脾气。可是这些警官——你看见过一个屁股不胖的警官吗？他们扭着屁股，弄得身上挎的枪左摇右摆。”他说，“妈，要是他们照法律办事，我们还受得了。可是那并不是法律。他们要打击我们的精神。他们只想弄得我们低三下四，趴在地上，像一只挨了鞭子的狗一样。他们想叫我们服服帖帖。哎，妈，将来总有一天，逼得人走投无路，只好把警察揍一顿，才能保住自己的体面。他们是要把我们的面子扫光。”
妈说：“你答应过的，汤姆。弗洛依德那个可爱的小伙子就是那么干的。我认得他妈。听说人家把他打伤了。”
“我是想不发脾气，妈。我对天赌咒，真想老老实实。可是你总不愿让我像一只挨打的狗一样，把肚子贴着地爬着走，对不对？”
“我祷天祝地。你得安分，汤姆。一家人已经拆散了。你可不能再惹出祸来。”
“我尽量忍住吧，妈。可是那些大屁股的家伙只要有一个惹得我冒火，那我可实在不容易忍住。要是照法律办事，那就不同了。可是把我们住的地方烧掉，那并不是法律呀。”
汽车一路颠簸着往前走。前面公路上横放着一小排红灯。
“我想是要绕道了，”汤姆说。他把汽车开慢，然后停下来，于是立刻就有一群人拥过来把卡车围住了。他们拿着铁镐把儿和散弹枪做武器，有的戴着战壕里用的钢盔，有的戴着美国退伍军人会的帽子。一个人把头探进了车窗，首先带来一股热腾腾的威士忌的气味。
“你们打算上哪儿去？”他把一张红脸冲到汤姆的面孔前面。
汤姆板起了脸。他悄悄地把手伸到汽车的底板上去摸那摇把。妈揪住他的胳膊，用力把它抓着。汤姆说：“——”于是他的口气变成了哀求的声调。“我们是外地人，”他说，“我们听说有个叫做图莱里的地方有活干。”
“嗐，他妈的，你们走错路了。我们这个镇上可不让讨厌的俄克佬来。”
汤姆的肩膀和胳膊都绷紧了，他气得全身打了一阵哆嗦。妈还是死抓住他的胳膊。卡车前面全给那些武装的人围住了。其中有几个为了要做出军人打扮，穿着制服，系着山姆·布朗(1)式的武装带。
汤姆低声下气地说：“该朝哪条路走呢，先生？”
“你们向右转弯，一直往北去。不到收割棉花的时候，就别回来。”
汤姆全身颤抖了。“是，先生，”他说。他把汽车倒退回去，掉转头，朝来路往回开。妈放掉了他的胳膊，温柔地拍拍他。于是汤姆竭力把憋住的呜咽声抑制住了。
“别难过，”妈说，“别难过。”
汤姆向车窗外面擤了鼻涕，用袖子揩了揩眼睛。“这些王八蛋……”
“你对付得很好，”妈亲切地说，“你对付得好极了。”
汤姆把车子转上一条土筑的岔路，开了一百码，便关上车灯，停住发动机。他带着摇把，走下车去。
“你上哪儿去？”妈问道。
“出去看看。我们可不能往北去。”公路上那些红灯又向前移动了。汤姆眼看着他们经过了那条土路的路口，继续往前走去。不到几分钟，便传来了一阵喊声和惊叫声，于是从胡佛村那方面升起了熊熊的火光。那火光扩大起来，蔓延开来，远远地又传来了爆裂的响声。汤姆又回到卡车上。他掉转车头，不开车灯，顺着土路往前走。一到公路上，他就重新往南转过去，拧亮了车灯。
妈怯生生地问道：“我们上哪儿去，汤姆？”
“往南去，”他说，“我们不能让那些混蛋撵着我们到处跑。那可不行。我打算不经过那个市镇，绕着开过去。”
“好，可是我们究竟上哪儿去呢？”爸第一次开了口，“我想知道这一点。”
“打算找那个官办的收容所，”汤姆说，“有人说，那儿不让警察进去。妈——我得躲开他们才行。我怕再撞上这些家伙，我会打死他们一个。”
“忍住点，汤姆。”妈抚慰着他，“忍住点吧，汤米。你刚才应付得很好，你还可以再那么对付呀。”
“对，老像这样，我的面子就要扫光了。”
“忍住点，”她说，“你得有耐性才行。喂，汤姆——别的人全都完蛋了，我们还是要活下去。，汤姆，我们才是该活在世上的人。他们消灭不了我们。，我们是老百姓——我们是有出路的。”
“我们老是挨揍。”
“我知道。”妈格格地笑了。“也许这使我们更坚强。有钱的人发了财还是要死，他们的儿女也没出息，并且都会死掉。可是，汤姆，我们的路倒是越走越宽。你别着急，汤姆。好日子快到了。”
“你怎么知道？”
“究竟怎么知道的，我也说不清。”
他们进了市镇，汤姆便转上一条背街，避开了中心区。在街灯的光线下，他看了看他的母亲。她的脸色是沉静的，眼睛里有一种奇怪的神情，那双眼睛就像一尊古老的雕像的眼睛一样。汤姆伸出右手去，拍了拍她的肩膀。他非拍拍不可。随后他就把那只手缩回来。“我这一辈子还没听见你一口气说过这许多话呢，”他说。
“过去从来不像这样有头脑呀，”她说。
他开过了几条小街，绕过了市镇的中心，才转了弯。在一个交叉路口，路牌上写着“九十九号公路”。他在这条路上，向南开去。
“哼，他们想把我们赶到北边去，总算没办到，”他说。“我们虽然不得不低声下气，终归还是能到我们要去的地方。”
暗淡的车灯在那条宽阔的黑沉沉的公路上摸索着，一路前进。

(1)　山姆·布朗（1824—1901），英国将军，首创一种军官用的有细带斜挂右肩的武装带。



第二十一章
那些经常流动、到处谋生的人现在都是流民了。那些人家原来靠一小块土地为生，靠他们那三四十英亩地过日子，但靠那三四十英亩地的出产充饥，有时候还得挨饿，现在他们都在广大的西部到处流浪了。他们东奔西跑，寻找工作；公路上是不息的人流，水沟边上也是一道道的人流。一批过了，又是一批。几条大公路上流着移动的人群。在中南部和西南部，原来住着一些头脑单纯的农民，他们不曾受到工业革命的影响，不曾用机械耕种过，也不知道机械操在私人手里的力量和危险。他们都不是在工业的自相矛盾的状况中成长起来的。他们的脑子还敏锐地感到工业生活的荒唐。
忽然间，机械把他们赶了出来，于是他们便拥集在公路上了。流动生活使他们起了变化；公路和沿途的停宿场，以及饥饿的恐怖和饥饿本身，都使他们起了变化。吃不上饭的孩子们使他们起了变化，不住的流动生活使他们起了变化。他们成了流民了。他们所遭到的敌视使他们起了变化，使他们融为一体、团结起来了，而针对他们的敌意也使各个小市镇结成了集团，武装起来，仿佛要驱逐侵略者一般；自卫队带了铁镐把儿，店主和店员带了散弹枪，要守卫这世界，防御自己同胞的侵袭。
公路上的流民越来越多的时候，西部发生了一场大惊慌。有产业的人为了自己的财产担惊受怕。从来没有饿过肚子的人看到了挨饿人的眼色。从来不曾急切地感到过缺少什么的人看到了流民眼睛里射出贫困的闪光。于是市镇上和舒适的郊区的人聚拢来自卫了；他们都认定自己是好人，侵略者是坏人，这种心理是准备作战的人所必有的。他们说，这些讨厌的俄克佬又脏又蠢。他们都是些堕落的、害色情狂的家伙。俄克佬都是小偷。他们什么都偷。他们一点没有尊重财产主权的观念。
最后这句话倒是恰当的，因为没有产业的人怎么会知道有产业人的痛痒呢？自卫的人又说，他们带来了疾病，他们是肮脏的。我们不能让他们进学校。他们是外地人。你难道会让你的姐妹跟他们那种人一同出去玩吗？
当地的人使自己的性情变得残暴起来了。他们组成了队伍，武装起来——用棍棒、用瓦斯、用枪械武装起来了。这一带地方是我们所有的。我们不能让这些俄克佬来胡作非为。其实那些武装的人并不是土地的主人，只是自以为土地是他们的。那些在夜间操练的店员其实都没有产业，而那些小店铺的老板也只有一笔债务。然而就连有一笔债也是好的，有个饭碗也是好的。店员们心里想，我挣十五块钱一星期呢。说不定一个讨厌的俄克佬只要十二块就肯干，那可怎么办？小店铺的老板心里想，我怎么能跟一个不负债的人竞争呢？
流民们从各条公路上川流不息地涌来，他们的眼睛里流露出饥饿的神色，流露出求生的渴望。他们既不会讲道理，也没有什么规章，只仗着人数众多和他们的穷困。只要有一个人的工作，就有十个人来争夺——不惜降低工价来争夺。如果那个人只要三角钱就肯干，我只要两角五分就行了。
如果他只要两角五分，那我就只要两角。
不行，我饿着肚子呢。我只要一角五分就行了。我只要有饭吃就干。还有孩子们。你去瞧瞧他们吧。全身长起了小脓疮，跑也跑不动。拿些风刮掉的水果给他们吃，他们的肚子就胀大了。我呢，我要干活去挣钱买点肉吃。
这倒很好，因为工价越来越低，物价越涨越高。大业主们高兴了，他们发出更多的传单，招来更多的人。于是工价再低下去，物价再往上涨。不久以后，我们又可以有农奴了。
现在大业主们和各公司又想出了一种新办法。一个大业主把一家罐头厂顶过来。等到桃子和梨子成熟了，他便把水果的价格压到成本以下。这罐头厂的老板用低价收购了水果，却把罐头制品的价格抬得很高，借此获取利润。于是不开罐头厂的小农户丧失了他们的农场，那些农场便由那些兼营罐头厂的大业主、银行和公司收买过去。日子久了，农场便越来越少。小农户们暂时搬进城市里去，耗尽了他们的资财，把他们的亲戚朋友也拖穷了。于是他们也到公路上去流浪了。路上到处都拥挤着许多人，大家都像饿狼似的找工作，穷凶极恶地找工作。
那些银行和公司也在自寻死路，但是他们自己却不知道。田野里收成很好，挨饿的人却在路上流离失所。谷仓里装满了粮食，穷人的孩子却害佝偻病，身上还生着糙皮病和脓疮。那些大公司不知道饥饿和愤怒之间的距离是很近的。本该用来付工资的钱却用来买瓦斯和枪械，用来雇特务和密探，用来按黑名单捕人，用来训练打手。公路上的人像蚂蚁一般流动着，寻找工作，寻找食物。于是愤怒开始酝酿起来了。



第二十二章
夜已经深了，汤姆·乔德还在沿着乡间的大路开着车子，寻找青草镇的收容所。乡间灯光零落。只有后面天空的微光显示出贝克斯菲尔德的方向。卡车一路慢慢地颠簸着，在路上猎食的野猫没等车到就避开了。十字路口有一些挨得很紧的白色木头房子。
妈在车座上睡着了，爸沉默了很久，独自出神。
汤姆说：“我不知道收容所在哪儿。也许我们要等天亮问问人家才行。”他在林荫路上的一块牌子旁边停了车，另一辆汽车也在这交叉路口停住了。汤姆伸出头来。“喂，先生。你知道收容所在什么地方吗？”
“一直往前去。”
汤姆把卡车开到对面的路上。他开了几百码，又停下来。面向着大路，有一道高高的铁丝篱笆，还有一道宽阔的大门，门里通着一条车道。离门口不远的地方，有一所小房子，窗户里透着光。汤姆把卡车开进门去。卡车突然向上一蹦，又砰地一声落在地上。
“哎呀！”汤姆说，“我根本没看见那个土堆。”
守夜的人从门廊上站起来，走到汽车跟前。他把身子向卡车边上歪过来。“你开得太快了，”他说，“下次你得当心些。”
“真奇怪，这个土堆是干什么的？”
守夜的人笑了。“，这里面有许多孩子在玩耍。你叫司机开慢点，可他们老是容易忘记。不过只要叫他们在那土堆上撞一次，他们就不会再忘记了。”
“啊！原来是这么回事。但愿我没撞坏什么。喂——你们这儿有地方给我们住吗？”
“有一处搭帐篷的地方。你们有多少人？”
汤姆用指头算了一下。“我和爸妈，奥尔、罗莎夏和约翰伯伯，还有露西和温菲尔德。最后两个是小孩子。”
“，我想我们能把你们安顿下来。带着搭帐篷的东西吗？”
“有一大块油布和床垫。”
守夜的人站上了踏脚板。“开到那条路的尽头向右转弯。你们就到了第四清洁所。”
“那是个什么地方？”
“有抽水马桶和淋浴，还有洗澡盆。”
妈问道：“你们有洗澡盆——还有自来水吗？”
“当然有。”
“啊！感谢上帝。”妈说。
汤姆把车子顺着一长排暗沉沉的帐篷开过去。清洁所里点着一盏光线暗淡的灯。“就停在这儿吧，”守夜人说，“这是个好地方。原来住在这儿的人刚搬走。”
汤姆把车子停住。“就是那边吗？”
“是的。现在你叫别人卸行李，我陪你去登记。先睡个觉吧。收容所委员会的人明天早晨会来找你们，把你们安排好。”
汤姆两眼垂下了。“警察吗？”他问道。
守夜人笑了。“不是警察。我们有自己的警察。这儿的人自己选警察。跟我来吧。”
奥尔下了卡车，走到前面来。“就在这儿住下吗？”
“是的，”汤姆说，“你和爸卸行李，我到管理处去。”
“小声点，”守夜人说，“有好些人在睡觉呢。”
汤姆跟着从黑暗中穿过去，爬上管理处的台阶，走进一间摆着一张旧写字台和一把椅子的小房间。守夜人坐到写字台后面，抽出一张表格。
“叫什么名字？”
“汤姆·乔德。”
“那是你父亲吗？”
“是的。”
“他叫什么？”
“也叫汤姆·乔德。”
问话继续下去。从什么地方来的？到这一州有多久了？干过什么工作？守夜人抬起头来望着。“这并不是爱啰嗦。照规矩我们要填上这些。”
“当然喽，”汤姆说。
“那么——你们有钱吗？”
“稍微有一点儿。”
“你们不是穷光蛋吧？”
“有一点儿钱。怎么啦？”
“，搭帐篷的地皮每星期要收一块钱租金，可是你们可以用做工来抵，比如搬垃圾啦，打扫场子啦——这一类的事情。”
“我们做工来抵就是了，”汤姆说。
“明天你就可以见到委员会的人了。他们会指点你们怎样用公物，把这儿的规矩告诉你们。”
汤姆说：“请问——这是怎么回事？这究竟是什么委员会？”
守夜人把身子往后一靠。“办得很好。有五个清洁所。每个所选出一个管理委员来。那个管理委员会就制定法律。他们怎么说，就怎么办。”
“要是他们蛮干呢？”汤姆说。
“那么，你们就可以投票撤换他们，也跟你们投票选举他们那么省事。他们办事办得挺好。我讲一件给你们听听——你知道摇喊派(1)的牧师们一向总是跟着大家到处跑，他们传了道就募捐，是不是？嗳，他们想到这个收容所里来传道。有许多老年人也愿意让他们来。于是这件事就归管理委员会决定了。他们开了会，决定了办法。他们说：‘凡是牧师都可以到这收容所里来传道。可是谁也不准在这儿募捐。’这个决定使那些老年人很难受，因为从此以后，就没有牧师来了。”
汤姆笑了一阵，随即问道：“你的意思是说管理这收容所的就是在这里住的人吗？”
“对啦。而且搞得很好。”
“你刚才还谈到警察——”
“管理委员会维持秩序，制定规则。而且这里还有妇女。她们会来找你妈。她们照料孩子们，管理清洁所。要是你妈没有工作，她就得给做工的人看孩子，等到她有了工作——那么，孩子们当然又有别人来管。妇女们搞缝纫，还有看护来教她们。这样的事情多得很。”
“你是说这儿没有警察？”
“没有，先生。警察不带证件就不能进这里来。”
“，要是有人胡闹，喝醉了酒，或是吵架，那怎么办呢？”
守夜人把一支铅笔戳进吸墨纸。“那么，头一次管理委员会就警告他。第二次呢，他们就切实地警告他。第三次呢，他们就把他赶出收容所去。”
“哎呀，我的天哪，这真叫我有点不相信！今晚上一些警官领着那些戴小帽子的家伙，把河边的停宿场烧掉了。”
“他们不到这地方来，”守夜人说，“有时候在夜里，特别是有舞会的夜里，也许有警察到篱笆附近来巡逻一下。”
“还有舞会？哎呀，那可太好了！”
“每逢星期六晚上，我们这儿就有全县最好的舞会。”
“，那可太好了！这样的地方为什么不多有几个呢？”
守夜人脸上显得愁眉不展了。“这个道理你得自己去弄清楚才行。快去睡觉吧。”
“再见，”汤姆说，“妈一定会喜欢这个地方。很久没有人客客气气地对待她了。”
“再见，”守夜人说，“睡觉去吧。这地方大家都醒得早。”
汤姆顺着两排帐篷之间的一条路上走过去。他的眼睛在星光下渐渐习惯了。他看见那两排帐篷是笔直的，帐篷外面没有乱七八糟的东西。路面有人打扫过，而且洒过水。帐篷里传来了熟睡的人们的鼾声。整个场子上是一阵一阵呼噜呼噜的声音。汤姆慢慢地走着。他走近了第四清洁所，好奇地望着这个地方，那是一所没有油漆过的房子，又低矮，又粗陋。有一个两面敞开的屋子里摆着一排一排的面盆。他看见乔德家的卡车停在近处，便悄悄地走了过去。油布篷架起来了，帐篷里安安静静。他走过去的时候，卡车的阴影里闪出一个人影，向他走过来。
妈轻声说道：“是你呀，汤姆？”
“是的。”
“嘘！”她说，“他们都睡着了。他们累坏了。”
“你也应该睡觉呀，”汤姆说。
“，我等着你呢。事情办妥了吗？”
“很好，”汤姆说，“现在我不跟你说了。到早上，他们会来告诉你。你一定会喜欢这个地方。”
她低声说：“我听说这儿有热水呢。”
“是的。现在你去睡觉吧。我不知道你有多久没睡过觉了。”
她央求道：“你现在有什么事情不肯告诉我呢？”
“我先不说。你去睡觉吧。”
忽然间，她好像有些女孩子气了。“要是我老想着你不肯告诉我的事情，那我怎么睡得着觉呢？”
“不，你别想吧，”汤姆说，“早上头一件事情，你得换一件衣服，以后的事，——你自然会明白。”
“心里挂着这些事，我就睡不着觉。”
“你非睡不可，”汤姆格格格地笑得很痛快。“千万得睡才行。”
“好好地睡吧，”她温柔地说；于是她弯着身子，溜进那暗沉沉的油布篷底下去了。
汤姆爬上卡车后面的架子。他在汽车底板上仰卧下来，双手交叉枕着头，前臂贴住耳朵。夜里渐渐凉爽了。汤姆起身扣上了胸前上衣的纽扣，又往后躺了下去。天上的星斗高悬在他头上，放射着晶莹的光芒。
汤姆醒来的时候，天还没有亮。一阵微小的当当响声把他从睡梦中吵醒了。他细听了一会儿，又听到铁器相碰的响声。他移动着发僵的身子，在晨风中哆嗦了一下。场子上的人还在熟睡。汤姆站起来，从卡车边上向外一望。东方的群山是深蓝色的；当他定睛望着的时候，曙光在山后隐约地衬托着，把山顶的边缘映成了鲜红，这道光照到头上的天空，便变得冷清清的，越来越灰暗，到与西方地平线相近的地方，就终于与那纯粹的夜色融合为一了。山谷里的地面上是一片黎明的紫灰色。
铁器的丁当声又响起来了。汤姆向那排帐篷望过去，那灰色只比地面稍淡一些。他看见一个帐篷旁边有一道橙黄色的火光从一只旧铁炉子的裂缝里透出来。短短的烟筒里冒出一道灰色的炊烟。
汤姆翻过卡车的边架，跳到地上。他向那炉子慢慢走去。他看见一个年轻女人在炉子旁边工作，她那弯着的胳膊上抱着一个婴儿，那孩子正在她的罩衫底下仰着头吃奶。那个女人走来走去，拨一拨火，又移一移那长了锈的炉子盖，使它不漏气，随后又打开炉门；那婴儿一直在吃奶，母亲把他敏捷地从一只胳膊换到另一只胳膊上，婴儿并没有妨碍她的工作，也没有破坏她那灵巧的优美姿势。橙黄色的火光从炉子的裂缝里钻出来，一闪一闪地投射在帐篷上。
汤姆走得更近了。他闻到了煎腌肉和烤面包的气味。东方的阳光迅速地亮起来。汤姆走到炉子的近旁，向它伸出手去。那个女人向他看了一眼，点点头，两条辫子甩了一下。
“早呀，”她说，一面把平底锅上的腌肉翻了一下。
帐篷的门帷向上一扬，里面走出一个年轻人来，后面跟着一个年纪较大的人。他们穿着粗蓝布的新衣服，上装的衬料把衣服垫得硬邦邦的，铜纽扣闪闪发亮。他们都是面孔瘦削的人，相貌差不多。那个年轻人留着黑黑的短胡髭，年老的留着白色的短胡髭。他们的头和脸都是湿的，头发上还在滴水，硬胡髭上凝聚着水珠。他们的两颊因为潮湿而发亮。他们一同站在那里，静悄悄地望着渐渐发亮的东方。他们一同打着呵欠，望着山顶边缘上的曙光。后来他们转过头来，才看见了汤姆。
“早呀，”那年老的说，他的脸色既不怎么亲切，也不见得太冷淡。
“你早，”汤姆说。
随后那年轻的也说：“早呀。”
他们脸上的水慢慢干了。他们走到炉子跟前，烤了烤手。
那个年轻女人一心工作着。她把婴儿放下了一次，用一根头绳把背后两条辫子扎在一起，当她工作起来的时候，她的辫子就上下跳动、左右摇摆。她把几只铁皮杯放在一口装货的大木箱上，又把铁盘和刀叉摆好。随后她从滚油里捞起腌肉，放在一只铁皮大盆子里，腌肉嗤嗤地响了一阵，便变得松脆了。她又打开锈了的炉门，拿出一只盛满厚厚的大面包的方形盘子来。
面包的气味冲到空中的时候，那两个男人都深深地吸了一口气。那个年轻的轻声说道：“好香呀！”
于是那个年老的对汤姆说：“吃过早饭了吗？”
“，还没吃呢。我那一家人在那边。他们还没起来。还得睡一会儿。”
“，那你就跟我们一起坐下吧。我们的东西还多得很呢——感谢上帝！”
“啊，谢谢你，”汤姆说，“这么香的东西，我可不能不吃。”
“真香吧？”年轻人问道，“你一辈子闻到过这么香的东西吗？”他们走到木箱跟前，围着箱子蹲下来。
“在这一带干活吗？”年轻人问道。
“正想找工作，”汤姆说，“我们是昨天晚上才到的。还没来得及到各处去找机会。”
“我们干了十二天的活了，”年轻人说。
在炉边忙着的年轻女人说：“他们甚至还置了新衣服呢。”那两个男人都埋下头去，看看自己穿的那身挺括的蓝衣服，于是他们都有些害羞似的微笑了。年轻女人把那一大盆腌肉和焦黄的厚厚的面包，还有一碗腌肉卤汁和一壶咖啡摆好，也在那木箱旁边蹲下来。婴儿还是在她的罩衫底下仰着头吃奶。
他们盛满了各自的盘子，把腌肉的卤汁倒在面包上，在咖啡里放了糖。
那个年老的把嘴巴塞满，嚼了又嚼，使劲地往下咽。“多谢上帝，真好吃！”他一面说着，一面又塞满了一嘴。
年轻人说：“我们现在已经吃过十二天好东西了。这十二天里，我们顿顿都吃得很好——谁也没少吃。我们有活干，挣了工钱，就吃个痛快。”他又拼命大吃起来，把他的盘子重新盛满。他们喝着滚烫的咖啡，把渣子倒在地下，又把各自的杯子斟满。
现在阳光有了色彩，放出微红的光芒了。父子俩都停止吃饭。他们面对着东方，晨光照亮了他们的脸。山的形象和照到山顶上的阳光都映在他们的眼里了。随后他们又把各自杯子里的渣子倒在地上，一同站起来。
“得出去了，”那个年老的说。
年轻人向汤姆转过脸来。“听我说，”他说，“我们在装水管子。你要是愿意跟我们一道去，我们也许可以给你想想办法。”
汤姆说：“，那可是太承你们的情了。我还得谢谢你们这顿早饭。”
“你来吃，我们很高兴，”那个年老的说，“你要是想找工作，我们可以想办法给你找找。”
“这正合我的意思，”汤姆说，“请等一等。我去告诉我家里的人。”他连忙跑到他家的帐篷，俯身向里面望去。在油布篷底下的阴暗中，他看见那一个个睡着的人体。但是在那些被褥中间却有了一点动弹。露西像蛇一般扭着身子出来了，头发披在眼睛上面，衣服皱得乱七八糟。她小心地爬出来站着。她那双灰色的眼睛在睡醒后显得又清亮、又沉静，没有一点顽皮的神气。汤姆离开了帐篷，向她招招手，叫她跟着，等他转过身来，她就抬起头望着他。
“天哪，你越长越大了，”他说。
她突然感到很难为情，掉过头去望着一边。“你听着，”汤姆说。“你别把谁吵醒，可是等他们起来的时候，你就告诉他们，说我找到了工作的机会，现在我要去接头。你告诉妈一声，我在邻居那儿吃过早饭了。你听明白了吗？”
露西点点头，又把头掉转去，她那双眼睛还是小姑娘的眼睛。“你别吵醒他们，”汤姆吩咐道。于是他就赶快跑回他的新朋友那里去了。露西小心地走近清洁所，向敞开的门里窥探着。
汤姆回来的时候，那两个男人正在等着。那个年轻女人已经拖出一条床垫，把婴儿放在那上面，一面在洗盘碗。
汤姆说：“我本来想要告诉我家里的人，说我在什么地方。可是他们还没醒。”于是他们三个人便顺着两排帐篷中间那条路走去了。
场子上的人开始活动起来了。妇女们在新生起来的炉火旁边操作着，有的切肉，有的揉面做早晨的面包。男人们也在帐篷和汽车附近忙着。天空现在变成玫瑰色了。管理处前面有个瘦瘦的老头子细心地耙着地。他非常小心地拖着铁耙，把一行行的齿印划得又直又深。
“你起得早呀，老伯，”他们经过的时候，那个年轻人说。
“是呀。是呀。我得抵我的租金。”
“租金，见鬼！”年轻人说，“他上星期六夜里喝醉了酒。整夜在他的帐篷里唱歌。委员会才罚他做工。”他们沿着柏油路边上走；路旁长着一行胡桃树。太阳在山顶上冒出头来了。
汤姆说：“真可笑。我吃了你们的东西，可没把我的名字告诉你们——你们也没提起你们的名字。我叫汤姆·乔德。”
那个年老的向他看了一眼，随即微笑了。“你到这儿还不久吧？”
“可不是吗，不久！只不过一两天。”
“我知道。真有趣，你忘了老习惯，没提你的名字。这种人多得很呢。都是正派人。，先生——我叫蒂莫西·华莱士，这是我儿子威尔基。”
“认识你们，真是荣幸得很，”汤姆说，“你们到这儿很久了吧？”
“十个月了，”威尔基说，“去年闹大水灾之后，就上这儿来了。哎！我们吃过的苦可真够受，真够受呀！他妈的，我们差点儿饿死了。”他们的脚步在柏油路上啪哒啪哒地响着。一辆卡车装满了人，经过他们身边，车上的人都各有心事。大家坐在汽车底板上，勉强振作精神，愁眉苦脸地瞪着眼睛。
“他们到煤气公司去，”蒂莫西说，“他们找到了很好的工作。”
“我可以把我们的卡车开来，”汤姆提议道。
“不用。”蒂莫西歪过身子去，拾起一颗青胡桃。他用大拇指把胡桃按了一下，便向一只落在铁丝篱笆上的画眉鸟掷去。那只鸟飞起来，让胡桃在它底下掠过，然后又飞回那铁丝上，用尖嘴理一理它那晃亮的黑羽毛。
汤姆问道：“你们没汽车吗？”
华莱士父子都不做声，汤姆看看他们的脸孔，发觉他们有些害羞。
威尔基说：“我们做工的地方，从这条路过去只不过一英里。”
蒂莫西忿忿地说：“我们是没汽车了。我们把汽车卖掉了。非卖不可呀。吃的东西完了，什么都没有了。又找不到工作。每星期都有人来收买汽车。他们到处打听，要是你挨饿，他们就要买你的汽车。你饿得厉害，他们就用不着出多少钱。那时候——我们饿得真够受。那辆车子只卖了十块钱。”他向路上吐了一口唾沫。
威尔基心平气和地说：“我上星期在贝克斯菲尔德看到那辆车——停在一家旧汽车场里——摆在那儿，标价明明是七十五块。”
“我们当时非卖不可，”蒂莫西说，“要不是让他们把我们的汽车抢去，我们就得偷他们的东西了。我们当时还不到偷东西的地步，可是，他妈的，也实在穷得差不多了！”
汤姆说：“你知道吧，我们离开家乡之前，听说这儿有很多工作。看到一些传单，叫大家上这儿来。”
“是呀，”蒂莫西说，“那些传单我们也见过。其实工作并不多。工价却一直在往下跌。我光是为了考虑吃的问题，就弄得精疲力竭了。”
“你们现在总算有工作了，”汤姆说。
“是呀，可是这并不会长久。现在倒是在给一个好心人干活。他有一个小农场。自己跟我们一道干活。可是，唉——这工作是不会长久的。”
汤姆说：“真糟糕，你们干吗还要拉我去呢？我一去就使这工作更干不长了。你们为什么要害自己呢？”
蒂莫西慢慢地摇摇头。“我也不明白。我想大概是没脑筋吧。我们本打算每人挣它一顶帽子。我看这大概是办不到了。工作的地点就在那边，往后一拐就是。工作总算不错。一个钟头挣三毛钱。东家又是个好心人，挺客气的。”
他们转了个弯，离开公路，沿着一条石子路走去，穿过一个小小的菜园；他们走到一些树木后面，到了一所白色的小农舍跟前，那儿有几棵遮阴的树和一个仓棚；仓棚后面有个葡萄园和一片棉花地。他们三个人走过那所房子的时候，一扇铁纱门砰地响了一声，一个晒黑了脸的矮胖男人从后门的台阶上走下来。他戴着一顶纸板做的遮阳帽，横过院子的时候，把袖子卷了起来。他那双浓密的眉毛向下皱着，显出很发愁的样子。他的两颊晒得像牛肉一般发红。
“早呀，托马斯先生，”蒂莫西说。
“你早，”那人烦躁地应声道。
蒂莫西说：“这位是汤姆·乔德。不知道你能不能设法安插他一下？”
托马斯皱着眉头，向汤姆瞪了一眼。接着，他简慢地笑了一下，还是皱着眉头。“啊，好吧！我可以安插他。每个人我都可以安插得下。也许我要雇用一百个人。”
“我们刚才在想……”蒂莫西抱歉地说。
托马斯打断了他的话。“是呀，我也在想。”他转过身来，面对着他们。“我有几句话要告诉你们。我一直是给你们三毛钱一个钟头——对吧？”
“，不错，托马斯先生——不过——”
“你们给我干的活也值三毛钱。”他那双粗壮的手紧紧地扣在一起。
“我们总是尽力把每天的工作做好。”
“唉，他妈的，今天早上只能给你们两毛五一个钟头了，干不干随你们的便。”他气得脸涨得更加红了。
蒂莫西说：“我们给你干活很卖力气。你自己也是这么说呀。”
“我知道。可是现在我雇用工人，似乎也不由我作主了。”他忍住了一下。“你瞧，”他说，“我这儿有六十五英亩地。你听说过农民联合会吗？”
“，听说过。”
“我就是这个会里的。我们昨晚上开过一个会。你们知道这个农民联合会是谁主持的吗？我告诉你们吧。就是西部银行。这个平原大部分是那家银行的产业，不归它管的地也都抵押给它了。所以昨天晚上那家银行派来的人对我说：‘你给的工钱是三毛钱一个钟头。你最好把它减到两毛五。’我说：‘我雇的是很好的工人。他们干的活值三毛。’他就说：‘不是这么说的，’他说，‘现在的工钱是两毛五了。你要是给三毛，那就会引起纠纷。还有，’他说，‘你明年总还照旧需要那笔抵押借款吧？’”托马斯停了一下。他张开着的嘴唇喘了一口气。“你明白吗？规定的工价是两毛五——有什么办法！”
“我们干活是很卖力的，”蒂莫西无可奈何地说。
“你还不明白吗？银行先生雇了两千人，我只雇三个。我借了银行的款又不能不还。只要你想得出什么办法，我当天赌咒，一定接受！他们把我掐住了。”
蒂莫西摇摇头。“我不知道怎么说才好。”
“你们在这儿等一下，”托马斯急忙走到屋里去。门在他背后砰地一声关上了。不一会儿，他就回来了，手里拿着一张报纸。“你看见这个了吗？我来念一念吧：‘公民们痛恨赤色煽动分子，烧毁了流民停宿场。昨夜有群公民，因为当地一个流民停宿场有人煽动风潮，大为愤怒，烧毁了那里所有的帐篷，还警告煽动分子赶紧离开本县。’”
汤姆开口说：“，我……”但他马上就闭住嘴，不做声了。
托马斯把报纸细心折好，放进衣袋。他再次控制住了自己的情绪。他低声说：“那些人就是会里派去的。我泄露了他们的秘密。要是他们知道我说过这些话，明年我的农场就搞不成了。”
“我真不知该怎么说才好，”蒂莫西说，“即使有煽动分子，我也知道那些人为什么会气得发疯。”
托马斯说：“我早就在注意这件事了。每回要降低工价，总是先有煽动分子。每回都是这么说。他妈的，他们让我上了圈套了。哎，你们打算怎么办？两毛五干不干？”
蒂莫西望着地下，说道：“我干。”
“我也干，”威尔基说。
汤姆说：“我大概是抢了人家的饭碗。好吧，我也干。我非干活儿不可呀。”
托马斯从后面裤袋里抽出一块蓝手帕，擦了擦嘴和下巴。“我不知道这儿的活还可以干多久。我不知道你们这些人靠现在挣的这点钱怎么养得活一家人。”
“我们只要有活干，总可以对付。”威尔基说，“我们找不到工作，那才没办法呢。”
托马斯看看他的表。“，我们出去挖沟吧。”他说，“对了，我还有句话要告诉你们。你们这几个人都是住在官办的收容所里，对不对？”
蒂莫西怔了一下。“是的，先生。”
“你们每星期六晚上还有舞会吧？”
威尔基微笑了一下。“我们的确有舞会。”
“哎，下星期六晚上可得当心呀。”
蒂莫西忽然挺起了胸脯。他上前一步走到托马斯身边。“你这是什么意思？我是管理委员会的委员。我要问清楚才行。”
托马斯显出了担心的神色。“你们可别说是我告诉你们的。”
“究竟是怎么回事？”蒂莫西追问道。
“嗐，农民联合会不喜欢官办的收容所。因为不能派警官进去。我听说收容所里的人自己制定法律，你不带拘票就不能进去捉人。可是那里面要是发生一场打架的大乱子，甚至还有人开枪——那就可以派一批警察进去，把收容所收拾干净了。”
蒂莫西已经变了神色。他挺着肩膀，两眼发呆。“你这是什么意思？”
“千万别告诉人家，这是从哪儿听来的，”托马斯不自在地说。“星期六晚上，收容所里会打起架来。有一些事先准备好的警官会进去干涉。”
汤姆问道：“这究竟是为什么？收容所里那些人并没妨碍别人呀。”
“我告诉你们这个道理吧，”托马斯说，“收容所里那些人习惯了人的待遇。他们再回到流民停宿场去，就难以管束了。”他又擦了擦脸。“现在还是出去干活吧。天哪，但愿我不会为了这么乱说，把我的农场断送掉。可是我喜欢你们这些人。”
蒂莫西走到他前面，伸出一只又粗又瘦的手，托马斯便把它握住了。“不会有人知道是谁说的。我们谢谢你。不会有人打架。”
“还是去干活吧，”托马斯说，“两毛五一个钟头。”
“你给我们这些钱，”威尔基说，“我们决不说二话。”
托马斯向那所房子走去。“我一会儿就出来，”他说。“你们几个人先去干活吧。”铁纱门在他背后砰地一声关上了。
他们三个人经过那座刷过白灰浆的小仓棚，沿着田边走去。他们来到一条狭长的沟渠边，那里摆着一截一截的水泥管子。
“这就是我们干活的地方，”威尔基说。
他的父亲打开仓棚，递出两把铁镐和三把铁锹来。于是他对汤姆说：“这是你的宝贝。”
汤姆举起那把铁镐。“我的天哪！这可叫人痛快啦！”
“等到十一点左右的时候，”威尔基提醒道，“你才会觉得多么痛快。”
他们走到沟渠的尽头。汤姆脱去上衣，扔在土堆上。他把便帽往上一推，踏进沟渠。接着他在手掌上吐了些唾沫。铁镐举到空中，飞快地落下来。汤姆轻轻地发出嗳嘿的哼声。铁镐一起一落；他就在镐头挖进地里、把泥土弄松的时候发出嗳嘿的哼声。
威尔基说：“你看，爸，我们找到一个干活的好手了。这小伙子已经跟那把铁镐成亲了。”
汤姆说：“我是下过功夫的（嗳嘿）。是的，先生，我的确下过功夫（嗳嘿）。干过几年（嗳嘿！）。觉得很喜欢这个滋味（嗳嘿！）。”他前面的泥土松开了。太阳现在照到那些果树上来了，葡萄叶在藤上映出带绿的金光。汤姆挖了六英尺，便踱到一边，擦擦额头。威尔基来到他后面。铁锹一起一落，泥土便飞到逐渐加长的沟道边的土堆上去了。
“我听说过这里的管理委员会，”汤姆说，“原来你就是一个委员呀。”
“是的，先生，”蒂莫西回答道，“这是负着责任的。对大家都有责任。我们尽力把事情办好。收容所里的人也都尽力要把事情办好。但愿那些大农场主不会太叫我们遭殃。但愿他们不来这一手。”
汤姆又爬到沟里，威尔基站在一边。汤姆说：“他刚才说跳舞的时候有人打架（嗳嘿），那是怎么回事（嗳嘿）？他们为什么要来这一手呢？”
蒂莫西跟在威尔基后面，蒂莫西的铁锹把沟底铲成斜角，再把它刨平，准备安装管子。“他们好像是要赶掉我们，”蒂莫西说，“他们是怕我们组织起来，我想。也许他们的想法是对的。这收容所就是一个组织。里面的人照料自己的事情。那里面的乐队是这一带最出色的。挨饿的人可以在铺子里赊一点账。五块钱——你可以买许多吃的东西，收容所还能维持下去。我们从来不会犯法。我想那些大农场主怕的就是这个。又不能把我们关到牢里去——嗐，这就叫他们害怕了。他们心想，要是我们能管理自己的事，那也许就会干出别的事情来。”
汤姆走出沟来，擦掉流到眼睛里的汗。“你听见报上说的贝克斯菲尔德北面那些煽动分子吗？”
“听说了，”威尔基说，“他们向来爱这么说。”
“，我原来就在那地方。并没有什么煽动分子。他们所谓的赤党，见鬼，赤党究竟是怎么回事？”
蒂莫西在沟底刨起了一条凸起的土。太阳把他那粗硬的白胡子照得发亮。“有许多人想知道赤党是怎么回事。”他笑了起来，“我们那些伙计当中有一个人弄明白了。”他用铁锹轻轻地拍拍堆起来的土。“有个叫做海因斯的家伙——他有三千英亩光景的地，种着桃子和葡萄——还开了罐头厂和酿酒厂。他就老爱谈什么‘讨厌的赤党’。‘讨厌的赤党要把我们的国家毁了，’他说，‘我们一定要把那些混蛋赤党从这儿赶出去。’有个刚到西部来的年轻人有一天听到了这些话。他搔搔头皮说：‘海因斯先生，我到这儿并不久。你说那些讨厌的赤党到底是些什么人？’海因斯说：‘赤党就是那些不知足的坏蛋，我们给两毛五的工钱，他们偏要三毛！’那个年轻人把这句话想了一想，便搔搔头皮说：‘哎呀，海因斯先生。我并不是什么坏蛋，可是如果这样就算是赤党——那我还是想要三毛钱一个钟头呢。人人都是这么想。唉，海因斯先生，我们都是赤党了。’”蒂莫西把铁锹沿着沟底铲过去，铁锹刨开的地方，坚实的泥土发出闪光。
汤姆笑了。“我想，我大概也是吧。”他的铁镐一起一落，下面的泥土便裂开了。汗水顺着他的额头和脖子的两边流下来，在他的脖子上闪闪发光。“岂有此理！”他说，“只要你不把铁镐当做对头（嗳嘿），它可真是个好家伙（嗳嘿）。人和铁镐（嗳嘿）是可以合作的（嗳嘿）。”
他们三个人一起干着活，沟渠逐段逐段地挖好了，近午的太阳热辣辣地晒到他们身上。
汤姆离开露西以后，露西在清洁所门口瞪着眼向里望了一会儿。没有温菲尔德在旁边听她夸口，她的勇气就不怎么大。她把一只光脚伸进去，踏在水泥地面上，又缩回来。在那条路上稍远的地方，有一个帐篷里走出一个女人，在一个铁皮炉子里生了火。露西朝那个方向走了几步，但她不能走远。她慢慢地走到自己家的帐篷门口，向里面望了一下。约翰伯伯躺在一边的地上，他张着嘴，喉咙里呼噜呼噜地打着鼾。妈和爸盖着被，把头钻在被里，躲避亮光。奥尔在远离约翰伯伯的一边，他的臂膀搭在眼睛上。离帐篷门口很近的地方，躺着罗莎夏和温菲尔德，温菲尔德旁边有一块空着的地方，原来是露西睡觉的。她蹲下身子，向里面窥探了一下。她的两眼盯住了温菲尔德那个亚麻色头发的脑袋；当她这样看着的时候，男孩也睁开了眼睛向外盯着她，那眼光是严肃的。露西把手指按在嘴唇上，用另一只手招一招。温菲尔德转过眼去看看罗莎夏。她那微红的脸靠着他，嘴微微地张着。温菲尔德小心地掀开毯子，溜了出来。他爬出帐篷，和露西凑在一起。“你起来多久了？”他轻声问。
她很小心地把他领开，他们到了不会吵醒别人的地方，她便说：“我根本没睡过。我通夜都是醒着的。”
“没有的事，”温菲尔德说，“你撒谎，不害羞。”
“好吧，”她说，“你说我撒谎，那我就不用把这儿发生的事告诉你了。我就不用告诉你，有个家伙让人一刀戳死了，还有一只熊进来，把一个小娃娃拖走了。”
“哪会有什么熊呀，”温菲尔德不自在地说。他用指头撩一撩头发，把他挂在树杈上的工装裤拉下来。
“好吧——没有熊就没有熊，”她讥讽地说，“像商品目录上那种用瓷做的白东西也是没有的。”
温菲尔德一本正经地看看她。他指着清洁所。“是在那里面吗？”他问道。
“我是个不害羞的撒谎的家伙，”露西说，“对你说什么事情反正都没好处。”
“我们去看看吧，”温菲尔德说。
“我已经去过了，”露西说，“我还在那上面坐过呢。我在那里撒过尿了。”
“没有的事，”温菲尔德说。
他们走到清洁所跟前，这一回露西不害怕了。她大胆地领着路走进那所房子。一排马桶装置在大屋子的一边，每个马桶占着一个小间，前面都有门。马桶的瓷又白又亮。一排脸盆装在另一面墙壁上，靠第三面墙那边有四个淋浴的小间。
“你瞧，”露西说。“那就是抽水马桶。我在商品目录上见过。”两个孩子走到一个马桶间跟前。露西忽然劲头十足地撩起裙子，坐下去了。“我告诉过你，我上这儿来过，”她说。马桶里还有一阵沙沙的水声，可以证明她这句话。
温菲尔德有些忸怩不安。他伸手扭了一下水箱上的扳手。于是水就哗啦哗啦地冲下来。露西向空中一跳，便跳开了。她和温菲尔德站在屋子当中，看着那只马桶。马桶里的水声继续咝咝地响着。
“你闯祸了，”露西说，“你把它弄坏了。我看见的。”
“我没有。我的确没有。”
“我看见的，”露西说，“好东西一到你手里就不保险了。”
温菲尔德把下巴低下来。他又抬头看看露西，眼眶里充满了眼泪。他的下巴颤动着。于是露西立刻后悔了。
“别着急，”她说，“我不会告你。我们可以撒个谎，说这东西早就坏了。我们还可以假装根本没上这儿来过。”她领着他走出了那幢房子。
现在太阳射过山头，照到清洁所的五个波状铁皮屋顶上，照到那些灰白的帐篷上和帐篷之间扫过的路面上，发出闪光。场子上的人醒来了。那些煤油桶和金属片做成的火炉里生起了火。空气中有烟的气味。帐篷的门帷撩起了，人们在路上走动着。妈站在自己家的帐篷前面，向那条路的两头张望。她看见了那两个孩子，便走到他们跟前。
“我正在担心，”妈说，“不知道你们上哪儿去了呢。”
“我们不过是在外面看看，”露西说。
“，汤姆呢？你们看见他吗？”
露西装出很神气的样子。“看见的，妈。汤姆把我叫了起来，他有话让我告诉你。”她停了一下，使自己显得更神气一些。
“嗯？——什么话？”妈追问道。
“他叫我告诉你——”她又停了一下，看看温菲尔德是不是很欣赏她那副神气活现的样子。
妈举起手来，手背向着露西。“什么话？”
“他找到了工作，”露西连忙说，“出去干活去了。”她提心吊胆地看看妈那只举起的手。那只手又落下了，随后又向露西伸过来。妈飞快地使劲抱了抱露西的肩膀，又放开了她。
露西怪难为情地瞪眼望着地下，改变了话题。“那边有抽水马桶，”她说。“是白的。”
“你上那儿去过了吗？”妈追问道。
“我跟温菲尔德去的，”她说了这一句，随即又奸猾地说道：“温菲尔德弄坏了一个马桶。”
温菲尔德满脸通红了。他狠狠地瞪着露西。“她在一个马桶里撒过尿，”他恶毒地说。
妈有些担心了。“你们是怎么搞的？快带我去看看。”她推着他们去到那门口，走了进去。“你们是怎么搞的？”
露西指着那马桶。“刚才那里面哗哗地响得很凶。现在已经停了。”
“你怎么弄的，做给我看看，”妈吩咐道。
温菲尔德勉勉强强地走到马桶跟前。“我把这玩意儿推了一下，推得并不重，”他说，“我只不过抓住这玩意儿，动了一下，那里面就——”又是一阵水冲了下来。他便赶紧往旁边一跳。
妈仰头大笑起来，露西和温菲尔德忿忿地望着她。“抽水马桶就是这么用的，”妈说，“我从前见过。你解完了手，就把那东西推一下。”
两个孩子为了自己的无知，惭愧得不得了。他们出了门，顺着那条路往前走，瞪眼看着附近一大家人吃早饭。
妈从门里望着他们。然后她在屋子里四处张望了一下。她走到淋浴间那边，向里面看了一看。她又走到脸盆那边，用指头摸了脸盆的白瓷。她放出一点水来，把手指伸出去冲了一冲，热水流出来的时候，她就把手连忙甩开了。她向脸盆端详了一会儿，于是插好塞子，从热水龙头里放了些热水到盆里，又从冷水龙头里放了些冷水。接着，她就在那温水里洗手，又洗了脸。她正在用手指把水弄到头发里的时候，忽然听见后面水泥地上有脚步声。妈转过身来。一个中年以上的男人站在那里，用严正的诧异神情望着她。
他厉声说道：“你怎么进这里来了？”
妈咽了一口气，说不出话来，她觉得下巴上的水往下滴，把衣服渗透了。“我不知道，”她赔着小心说，“我以为这地方是给大家用的。”
那老头儿向她皱皱眉头。“这是男人用的，”他严厉地说。他走到门口，指着门上的牌子：“男厕所。”“你瞧，”他说，“这上面说得明明白白。你没看见吗？”
“没看见，”妈羞愧地说，“我根本没看见。这儿没有我能去的厕所吗？”
那男人的怒气消失了。“你是才来的吧？”他问得和气些了。
“半夜里到的，”妈说。
“那么你还没向委员会接过头吧？”
“什么委员会？”
“，妇女委员会。”
“没有，我还没接过头。”
他得意地说：“委员会马上会到你们这儿来，把你们安顿好。刚到这儿来的人，我们是要照顾的。你要找女厕所，只要绕到房子那一边就是。那边是你们的厕所。”
妈不自在地说：“你说有个妇女委员会——要到我的帐篷里来吗？”
他点点头。“快来了，我想。”
“谢谢你，”妈说。她连忙出去，连走带跑地回到帐篷里去了。
“爸，”她喊道，“约翰，快起来！奥尔，你也起来。快去洗脸。”惊醒的睡眼都向她望着。“你们大家都起来，”妈喊道，“你们快起来洗脸，还得把头发梳一梳。”
约翰伯伯脸色苍白，有些病容。他下巴上有一块红伤痕。
爸问道：“什么事？”
“委员会，”妈嚷道，“有个委员会——妇女委员会就要上这儿来了。快起来，洗洗脸吧。我们还在睡着打鼾的时候，汤姆已经出去找到工作了。快起来吧。”
他们半睡不醒地走出了帐篷。约翰伯伯踉踉跄跄地走着，脸上有些痛苦的表情。
“到那间屋子里去洗洗脸，”妈吩咐道，“我们得早点吃完早饭，准备委员会的人来。”她走到帐篷里的一小堆劈好的柴禾那里，拿了柴块生起火来，把锅子放上去。“玉米面煎饼，”她自言自语地说，“玉米面煎饼和卤汁。这做起来快。非快不可。”她自己继续念叨着，露西和温菲尔德站在旁边望着出神。
整个场子上冒起了早晨的炊烟，四面八方传来了叽叽咕咕的谈话声。
睡眼惺忪、蓬头散发的罗莎夏，慢吞吞地钻出帐篷。妈在一把一把地用手量着玉米面，正好转过头来。她望着女儿又皱又脏的衣服和不曾梳过的蓬松头发。“你快去打扮打扮吧，”她兴致勃勃地说，“到那边去打扮。你有一套干净的衣服。我给你洗好了。把头发梳一梳。眼眵也得弄掉才行。”妈很兴奋。
罗莎夏很不高兴地说：“我不舒服。我盼着康尼。康尼不在，我简直什么也不想干了。”
妈把整个身子转过来，面向着她。她的双手和手腕上都沾着黄色的玉米面。“罗莎夏，”她严厉地说，“你得振作精神。你老是这样垂头丧气，太不像话了。有个妇女委员会就要上这儿来。她们到这儿的时候，我们这一家人可不能愁眉苦脸的。”
“可是我实在不好过。”
妈伸着两只沾着面粉的手，向她走过去。“快去，”妈说，“有时候，你只好把心事放在肚里。”
“我要吐了，”罗莎夏哼哼唧唧地说。
“那么，你去吐好了。你当然要吐。谁都得吐。吐过了，你就去打扮打扮，还得把你的脚洗一洗，穿上你那双鞋。”她又回转身来干她的工作。“再把你的头发梳成辫子，”她说。
平底煎锅里的油在火上毕毕剥剥地爆了一阵，等妈用勺子舀了玉米面放下去的时候，油就溅起来，发出咝咝的响声。她在深底锅里用油搀和了面粉，加了水和盐，又把肉汁搅匀了一下。咖啡在一加仑的铁罐里沸腾起来，从那儿喷出了咖啡的气味。
爸从清洁所溜达回来，妈把他端详了一番。爸说：“你说汤姆找到了工作？”
“是的。我们还没醒，他就出去了。你快到那只木箱里去找一找，拿一条干净的工装裤和衬衫来换上。爸，我忙得要命。你去把露西和温菲尔德的耳朵洗洗吧。那边有热水呢。你去给他们洗一下好吗？把他们的耳朵仔细擦干净，要擦得又红又亮才行。”
“从来没见过你有这么大的兴头，”爸说。
妈嚷道：“现在我们这家人可得弄整齐些才行。一路上都没机会打扮打扮。可是现在我们办得到了。把你那脏工装裤丢在帐篷里。我来给你洗一洗。”
爸走进帐篷去，不一会儿就穿着洗过的淡蓝色工装裤和衬衫出来了。随后他就领着那两个惊慌而又不高兴的孩子向清洁所走去。
妈在他们后面喊道：“把他们的耳朵里里外外都使劲擦擦，好好洗干净。”
约翰伯伯从男厕所里走到门口，向外望了一望，又走回去，在马桶上坐了好久，两手捧着疼痛的头。
妈煎好了一锅焦黄的玉米饼，又在一勺一勺地把面浆舀到油里去，要想煎第二锅，这时候一个人影落到她身边的地面上。她转过头来一看。一个瘦小的男人全身穿着白衣服，站在她后面——这个人长着一张酱黄色的、打皱的清瘦面孔和一双快活的眼睛。他瘦得像一根木棒一样。他那干净的白衣服的线缝磨破了。他向妈微笑着。“你早，”他说。
妈看看他那身白衣服，脸上露出怀疑的神色，绷了起来。
“你早，”她说。
“你是乔德太太吗？”
“是的。”
“，我叫吉姆·罗利。我是收容所主任。顺便来看看你们这里是不是一切都满意。要用的东西都有了吗？”
妈疑心地把他端详了一番。“都有，”她说。
罗利说：“昨天夜里你们到的时候，我已经睡了。幸亏有块空地给你们用。”他的声音是温和的。
妈很爽快地说：“这地方很好。特别是那些洗衣盆。”
“你等着看看妇女们洗衣裳吧。快开始了。那种热闹你一辈子也没见过。好像是做礼拜似的。你知道昨天她们干什么来着，乔德太太？她们搞了个合唱队。一面唱赞美歌的调儿，一面搓衣服。那可好听呢，真是。”
妈脸上的怀疑神色渐渐消失了。“那一定很好听。你是老板吗？”
“不，”他说，“这地方的人都干得挺起劲，让我没事儿做了。他们把这个收容所弄得干干净净、有条有理，他们什么都干。这样的人我从来没见过。他们在大会堂里做衣服。他们还做玩具。从来没见过这样的人。”
妈埋头看看自己身上龌龊的衣服。“我们还没收拾干净，”她说。“出门人是没法弄干净的。”
“这我知道，”他说。他闻一闻空气，“嘿——是你们的咖啡这么香吗？”
妈微笑了。“香得很，是不是？咖啡的气味喷出来总是很香的。”她得意地说，“希望你赏光，跟我们一道吃早饭吧。”
他来到火边蹲下去，妈对他的反感终于完全消除了。“你不嫌弃，我们很高兴，”她说，“我们没多少好吃的东西，可是很欢迎你。”
那小个子男人对她咧着嘴笑了一下。“我吃过早饭了。不过你那咖啡我倒是想喝一杯。好香呀！”
“——，当然可以。”
“不用太忙。”
妈从铁罐里倒出一杯咖啡。她说：“我们还没有糖。也许今天可以买到。你要是爱吃糖的话，那就不会好喝了。”
“我一向不用糖，”他说，“好咖啡加糖倒把味道弄坏了。”
“，我倒是喜欢放点糖的，”妈说。她忽然仔细看着他，想弄明白他究竟为什么这么快就和她这么亲近。她从他的脸上探寻他的动机，只感到亲切的意味。随后她看了看他那白色上衣上磨破了的衣缝，便觉得放心了。
他呷着咖啡，“我想今早上妇女委员们会上这儿来看你们。”
“我们还没收拾干净呢，”妈说，“她们最好是等我们稍微收拾干净一点再来吧。”
“这种情形她们是明白的，”这位主任说，“他们初到的时候，也是一样。不要紧。这里的两个委员会都了解情况，所以才把事情办得很好。”他喝光了咖啡，就站起身来。“，我得上别处去。你们要什么，请到管理处来。我经常都在那儿。这咖啡真是呱呱叫。谢谢你。”他把杯子放在木箱上，跟别人的放在一起，然后挥挥手，就顺着那一排帐篷走掉了。妈听见他一路跟别人说话。
妈低下头去，竭力抑制住要哭的心情。
爸领着两个孩子回来了，他们因为耳朵被擦痛了，眼睛里的泪水还没有干。他们服服帖帖，满脸发亮。温菲尔德脖子上有一层晒黄的皮肤已经擦掉了。“嗬，”爸说，“脏得要命，有两层皮呢。要叫他们乖乖地站着，差点儿得揍他们才行。”
妈把他们夸奖了一番。“他们现在挺漂亮了，”她说，“你们自己去拿煎饼和肉汁吃吧。我们得收拾收拾东西，把帐篷里弄整齐一些才行。”
爸为两个孩子和他自己在盘子里盛好食物。“不知汤姆在哪儿找到工作了？”
“我也不知道。”
“，他找得到工作，我们也就找得到。”
奥尔兴奋地走到帐篷这边来。“真是个好地方！”他说。他自己动手拿吃的东西，还倒了咖啡。“你知道一个家伙在干什么？他在改装一辆住人的拖车。就在那边，那些帐篷背后。有床铺和炉子——什么都有。人就住在车上。好家伙，这么过日子才对劲呢！你在哪儿停车——就住在哪儿。”
妈说：“我倒是想有一所小房子。只等有了办法，我就要弄一所小房子。”
爸说：“奥尔——吃过以后，你跟我和约翰伯伯就把卡车开出去找工作。”
“对，”奥尔说，“我想找个汽车行里的工作，如果有的话。这才是我真正喜欢的事情。弄一辆小小的旧福特车给我开。把它漆成黄的，到处去兜圈子。刚才在路上碰到个漂亮姑娘，我就给她丢了个眼色。真是个呱呱叫的漂亮姑娘呢。”
爸严厉地说：“你还是先找到工作，再去吊膀子吧。”
约翰伯伯出了厕所，慢慢地走过来。妈对他皱着眉头。
“你还没洗过脸呀——”她开口说，接着才看出他病得厉害，显出衰弱和难受的样子。“你到帐篷里去躺着吧，”她说，“你看上去不舒服。”
他摇摇头。“不，”他说，“我有罪过，应该受到惩罚。”他没精打采地蹲在地上，自己倒了一杯咖啡。
妈把锅里最后剩的几块煎饼拿出来。她漫不经心地说：“收容所的主任来过了。他坐了一会儿，喝了一杯咖啡。”
爸慢慢地朝远处望了一望。“真的吗？他来干什么？”
“只不过是来闲聊闲聊，”妈斯斯文文地说，“只不过是坐一坐，喝杯咖啡。他说平时难得喝到好咖啡，他闻到我们的咖啡很香。”
“他要干什么？”爸又追问道。
“没什么。只不过是来看看我们过得好不好。”
“我不相信，”爸说，“只怕他是到处探听人家的秘密。”
“他不是那种人！”妈忿忿地嚷道，“不怀好意的人，我一眼就看得出。”
爸把杯子里的咖啡渣泼掉了。
“你别这么乱泼吧，”妈说，“这是个干净地方。”
“你可别叫它太干净了，免得脏惯了的人住不下呀，”爸妒忌地说，“快点，奥尔。我们出去找工作吧。”
奥尔用手擦擦嘴。“我准备好了，”他说。
爸向约翰伯伯转过脸去。“你也去吗？”
“去，我也去。”
“你的气色不大好。”
“我是不大舒服，可我还是要去。”
奥尔上了卡车。“该买汽油了，”他说。他开动了发动机。爸和约翰伯伯爬到他身边，卡车便顺着那条路开走了。
妈眼看着他们离开。随后她就拿着一只水桶走到清洁所外面的洗衣盆那里去。她把水桶盛满了热水，提回自己的帐篷来。她正在桶里洗着盘子的时候，罗莎夏回来了。
“我把你吃的东西放在一只盘子里了，”妈说。接着她便仔细看了看她的女儿。她的头发已经梳洗过了，还在滴水，皮肤是鲜嫩和微红的。她穿了一身印着小白花的蓝衣服。她脚上穿的是结婚时那双有后跟的拖鞋。在妈的注视之下，罗莎夏脸红了。“你洗过澡了吧，”妈说。
罗莎夏用沙哑的声音说：“我在那里面的时候，有一个女的进来洗了澡。你知道怎么办吗？你走进小间里，把开关一转，水就往你身上冲下来了——热水和冷水都有，随你的便——我也洗了个澡！”
“我也要去洗个澡，”妈大声说，“等我把这儿收拾完了就去。你教给我怎么洗吧。”
“我打算每天洗个澡，”女儿说，“那位太太——她看见了我，看见了我的肚子——你猜她怎么说？她说每星期都有个护士来。我可以去找那个护士，她会告诉我，应该怎么办，才能使孩子强壮。她说这儿的太太们都是这么办。我也打算这么办呢。”这些话说得滔滔不绝。“还有——你猜怎么样？——上星期有人生了个孩子，全收容所的人开了个庆祝会，大家送衣服和小孩用的东西给那婴儿——甚至有人送了娃娃的摇车——柳条做的。车子虽然不新，可是他们给它上了一层淡红色的漆，就像新的一样。他们还给那孩子取了个名字，做了个庆祝的大蛋糕。啊，天哪！”她喘着气，不往下说了。
妈说：“感谢上帝，我们跟自己人在一起了。我要去洗个澡。”
“，真舒服，”女儿说。
妈擦干了那些铁盘子，把它们摞起来。她说：“我们是乔德家的人。我们是从来不向人家低头的。爷爷的爷爷，他在独立战争的时候打过仗。我们没有负债以前，本来是有田有地的人家。后来——那些人来了。他们叫我们遭了殃。他们每来一次，就像是拿鞭子抽了我一顿——我们全家人都挨打。还有尼德尔斯的那个警察。他对我的举动也很可恶，使我感到委屈。使我觉得丢脸。现在我不害羞了。这里的人都是自家人——跟亲人一样。那位主任，他上这儿来坐过，还喝了咖啡，他左一声‘乔德太太，’右一声‘乔德太太，’——还说：‘你们过得怎样，乔德太太？’”她停住嘴，叹了一口气。“哎，我又觉得是在过人的日子了。”她摞好了最后的一只盘子。她走进帐篷去，在衣箱里掏出她的鞋子和一身干净衣服来。她还找到一个小纸包，里面包着她的耳环。她走过罗莎夏跟前的时候说道：“要是那些妇女委员来了，你就告诉她们，说我马上就回来。”她绕过那清洁所旁边，便不见了。
罗莎夏猛地一下坐到一只木箱上，端详着她那双结婚时穿的黑漆皮鞋和那个朴素的黑色蝴蝶花结。她用手指头擦擦脚趾，又用裙子的里子擦擦手指。她俯下身去的时候，她那日益胀大的肚子便受到了一种压力。她直挺挺地坐起来，用手指在身上摸了一摸，摸的时候，微笑了一下。
那条路上，有个矮胖的女人拿着一苹果箱的脏衣服，朝洗衣盆那边走去。她的脸给太阳晒黄了，眼睛黑而有神。她系着一条布袋做的大围裙，罩在柳条纹的衣服上，脚下穿的是男式的褐色皮鞋。她看见罗莎夏在抚摸自己的身子，又看见那女孩的脸上浮现着笑容。
“嘿！”她叫了一声，愉快地笑起来。“你想是个男的还是女的？”
罗莎夏涨红了脸，低头望着地下，然后又抬起头来，偷看了一眼，那女人亮闪闪的小黑眼睛又把她盯住了。“我不知道，”她咕哝地说。
那女人扑通一声把苹果箱放在地上。“肚里有个肉疙瘩吧，”她说，又像一只快活的母鸡似的咯咯地笑起来。“你喜欢男的还是女的？”她追问道。
“我不知道——男的吧，我想。当然——还是男的好。”
“你们才到这儿，是不是？”
“昨晚上到的——深夜了。”
“打算住下来吗？”
“我不知道。我们只要找得到工作，也许要住下来。”
那女人脸上掠过一层阴影，她那双小黑眼睛透出阴沉可怕的神情来。“只要找得到工作。我们大家都是这么说呢。”
“我哥哥今天早上已经找到工作了。”
“找到了，真的吗？也许你们运气好。等着运气吧。可是运气是靠不住的。”她走近了一些，“你只能碰上一次运气。不会再碰到第二次。你真是个好姑娘，”她粗声地说，“你真好。你心里要是动了邪恶的念头——你可要当心那个娃娃。”她蹲在罗莎夏面前。“这个收容所里常出些荒唐事情，”她阴沉地说，“每星期六晚上，这儿都有舞会，还不光只双人舞呢。有人还爱搂着抱着的跳舞！我见过。”
罗莎夏谨慎地说：“我喜欢跳舞，喜欢双人舞。”接着，她又很正派地说：“另外那种舞我从来没跳过。”
那个黄脸女人阴沉沉地点了点头。“，有人却喜欢那么跳。上帝也不容许这种事情，你看吧，别以为他会容许这么胡闹。”
“你说得对，大婶，”少女温柔地说。
那个女人把一只焦黄的打皱的手放在罗莎夏膝上，罗莎夏让她一摸，不由得畏缩了一下。“现在我要警告你。真正信耶稣的人剩下没几个了。每逢星期六晚上，乐队开了场，奏起乐来的时候，他们就乱蹦乱跳——是呀，乱蹦乱跳。我见过。我自己根本不走近那儿，也不让家里人去。人家就搂着抱着跳，我告诉你。”她为了加重语气，停了一下，然后用轻微的嘶哑声音说道：“他们还不止干这个呢。他们还演戏。”她把身子倒退了几步，侧着头看看罗莎夏对她这番话的反应如何。
“有演员吗？”姑娘惊奇地说。
“没有，”那女人大声说道，“不是演员，不是那些不要脸的演员。是我们这儿的人。是我们自己的人。有些糊里糊涂的孩子也参加，他们扮出跟自己不相干的角色。我可没走近过。可是我却听到过他们演戏的时候说的那些话。简直是有魔鬼闯进这个收容所来了。”
罗莎夏张着嘴、睁大眼睛听着。“从前在学校里，我们演过一次圣诞儿童剧——在圣诞节那一天。”
“，我不敢说这到底是好是坏。有些好人认为圣诞儿童剧总是好的。可是我却不肯干脆这么说。这里演的还不是什么圣诞儿童剧。只是些邪恶的、勾引人的、魔鬼的把戏。台上的人大摇大摆地走着，胡说八道，扮些莫名其妙的角色。还有人跳舞，搂着、抱着跳。”
罗莎夏叹了一口气。
“这种人还不少呢，”那个黄脸女人接着往下说。“简直是乌烟瘴气，这些胡闹的家伙足足有十个。你可别以为他们那些罪人瞒得过上帝。不，上帝把他们的罪过一项一项地上了账，还把所有的罪过加起来。上帝是留心看着的，我也留心看着。那些人当中，已经有两个让上帝赶走了。”
罗莎夏喘着气说：“真的吗？”
那个黄脸女人的声音深沉起来。“我亲眼看见的。有个怀着娃娃的姑娘，正和你一样。她演过戏，跟人家搂着跳过舞。后来——”她的声音变得凄凉可怕起来，“她一天天瘦下去，只剩下皮包骨，后来就——流产了，生了个死娃娃。”
“哎，真惨！”姑娘的脸色惨白了。
“死娃娃浑身是血。当然，从那以后，再也没人理她了。她跟人私奔了。罪恶是碰不得的，一碰就会惹上身。还有一个，也干了这种丑事。她也一天天瘦下去——你猜怎么着？有一天夜里，她上别处去了。过了两天又回来了。她说是上别人家去过。可是——她肚子里的孩子却没有了。你猜我心里怎么想？我想是那位主任，他把她带出去打了胎。他不信什么罪恶。他亲自告诉我的。他说罪恶就是饥饿，就是挨冻。他说——我告诉你，这是他亲自对我说的——他说有许多事情都能叫人看出没什么上帝。他说那些姑娘瘦下来，是因为她们吃不饱。哼，我可把他收拾了一顿。”她站起来，倒退了一步。她的眼光是锐利的。她用一只僵直的食指指着罗莎夏的脸。“我说：‘滚回去！’我说：‘我知道魔鬼闯进这个收容所来了。现在我知道魔鬼是谁了。滚回去，撒旦，’我说。天哪，这下子他果然老实了！他直打哆嗦，鬼鬼祟祟地说：‘请你别吵得大家不好受吧。’我说：‘不好受？他们的灵魂怎么办？那些死掉的胎儿和可怜的女人因为演戏都给毁了，那怎么办？’他只翻着白眼看了看，苦笑了一阵就走开了。他心里明白他是遇到真正给上帝作证的人了。我说：‘我要帮助耶稣监视人间的事情。你和别的那些邪恶的家伙都逃不掉。’”她端起她那只盛脏衣服的箱子。“你要当心。我警告你。你要当心肚子里的小娃娃，避开罪恶才行。”说完，她就神气十足地大踏步走掉了，眼睛里闪着贞洁的光彩。
罗莎夏看着她走开，随即就低下头去，用双手捧着，对着手掌呜咽地哭起来。忽然她听见身边有一个柔和的声音。她羞涩地抬起头来望着。原来是那个穿白衣服的小个子主任。“别发愁，”他说，“你别发愁。”
她的眼睛让泪水弄迷糊了。“可是我干过呀，”她喊道，“我给人家搂着跳过舞。我没告诉她。我是在萨利索干的。我跟康尼。”
“别发愁，”他说。
“她说我要小产呢。”
“我知道她爱这么说。我很注意她。她是个好心的女人，可是她弄得大家很不好受。”
罗莎夏淌着眼泪抽抽噎噎地哭了一阵。“她知道有两个女人就是在这收容所里丢了孩子。”
主任在她面前蹲下来。“喂！”他说，“听我说吧。我也知道她们。她们太饿、太累了。干活也干得太辛苦了。她们在卡车上颠得厉害，又生了病。那不能怪她们。”
“可是她说……”
“别发愁。那个女人就喜欢惹是非。”
“可是她说你就是魔鬼。”
“我知道她这么说。这是因为我不许她弄得大家心里难受。”他拍拍她的肩膀，“你别发愁。她不懂什么。”于是他赶快就走开了。
罗莎夏望着他的背影；他走的时候，晃动着瘦瘦的肩膀。她还在望着他那瘦小的身影，妈就回来了；她洗得干干净净，脸色微红，湿湿的头发梳成了一个髻。她穿着她的花纹衣服和旧皮鞋；耳朵上戴着小小的耳环。
“我洗过澡了，”她说，“我站在那儿，让温热的水冲下来，在我身上直淌。有个太太说，只要你愿意，天天洗澡都可以。咦——那些妇女委员来过没有？”
“哎呀！”女儿说道。
“你就一直坐在这儿，一点也没动手来收拾收拾吗！”妈一面说，一面把那些铁盘子收起来。“我们要弄得像个样子才行，”她说，“来，快动手！拿那只口袋当笤帚，把地上打扫打扫。”她收拾了地上的什物，把锅子放进木箱，又把木箱搬进帐篷。“把床铺好，”她吩咐道，“说实话，我觉得再没什么比那儿的水更叫我痛快了。”
罗莎夏没精打采地奉命行事。“你想康尼今天会回来吗？”
“也许会——也许不会。说不定。”
“你想他一定会知道上哪儿来找我们吧？”
“当然。”
“妈——你想该不会——他们放火的时候，该不会把他烧死在那里吧？”
“不会的，”妈深信不疑地说，“他说跑就跑——像长耳兔那么精灵，像狐狸那么神出鬼没。”
“我真希望他能回来。”
“他要回来，就一定会回来。”
“妈……”
“我想你还是做点事才好。”
“，你想跳舞和演戏都是有罪的事，会叫我小产吗？”
妈停止了工作，把手按在屁股上。“你这是说的什么话？你又没演过什么戏。”
“，这儿有些人演过，有个年轻女人，她小产了——娃娃死了——血淋淋的，就像遭了天罚一样。”
妈瞪眼望着她。“谁告诉你的？”
“有个走这儿过的太太。还有那个穿白衣服的小个子，他也来过，他说不是这么回事。”
妈皱紧了眉头。“罗莎夏，”她说，“你别再自寻苦恼吧。你这简直是自找苦吃，惹得自己哭哭啼啼。我不知道你究竟是着了什么魔。我们家里的人从来不是这样。他们不管什么困难都担当得起，决不掉泪。我想一定是康尼那家伙使你这么胡思乱想。他无非是太自大了。”接着，她又严厉地说：“罗莎夏，你不过是一个人，别的人还多得很呢。你得好好地过日子才行。我知道有些人一辈子老犯罪，到后来他们才想到在上帝眼里，他们都是些大坏蛋。”
“可是，妈……”
“别说了，快住嘴做事去。你年纪还不大，也不算太坏，决不会太叫上帝生气。你要老是这样自寻烦恼，我就要揍你了。”她把火灰扫到炉子的火眼里，刷刷旁边的石头。她看见委员会的人一路走过来了。“赶快收拾，”她说，“妇女委员们过来了。赶快收拾，让我脸上有点光彩。”她不再往那边看，但是她却感觉到委员们越走越近了。
不消说，这些人都是委员会的人；三个收拾得干干净净、穿着各人最好的衣服的妇女：一个是瘦子，戴着金属架眼镜，头发稀少，一个身材壮健而又矮小，鬈发斑白，嘴巴小巧，还有一个是大个子，肌肉发达得像一匹拉货车的壮马似的，腿脚、臀部和胸部都很肥大，显得精力充沛、神态稳健。这几位委员很神气地从那条路上走来了。
她们来到的时候，妈不自在地背过身去。她们停住，把身子一旋，排成一行站在那里。大个子女人用洪亮的声音说道：“早呀，你就是乔德太太，对不对？”
妈转过身来，仿佛是被人出其不意地发觉了似的。“啊，是的——是的。你们怎么知道我姓乔德？”
“我们是委员会的人，”大个子女人说，“是第四清洁所的妇女委员会。我们从管理处看到了你的姓名。”
妈狼狈地说：“我们还没收拾好呢。你们几位来了，我很高兴，请坐，我来烧点咖啡。”
那位矮胖的女委员说：“我们来给自己介绍一下吧，杰西。把我们的名字告诉乔德太太。杰西是我们的主席，”她解释道。
杰西很有礼貌地说：“乔德太太，这两位是安妮·利特菲尔德和埃拉·萨默斯，我叫杰西·布利特。”
“能跟你们几位交朋友，我很高兴，”妈说，“诸位请坐好吗？这儿还没有好坐处呢，”她补充说，“我还是去烧咖啡吧。”
“啊，不用，”安妮很有礼貌地说，“你不用费事。我们不过是来拜访拜访，看看你们的情况，想使你们舒服一点。”
杰西·布利特一本正经地说：“安妮，请你记住，我是主席。”
“啊！对啦，对啦。可是下星期就是我了。”
“那么，你就等下星期再说吧。我们是每星期轮流的，”她向妈解释道。
“你们不喝点咖啡吗？”妈无可奈何地问道。
“不，谢谢你。”杰西负责发言了，“我们首先要领着你去看看那清洁所的情形，看完之后，如果你愿意的话，那就介绍你加入妇女俱乐部，给你派一个职务。当然，你不加入也可以。”
“收费多不多？”
“只要做点事情，并不收费。大家认识了你以后，也许可以把你选到委员会里去，”安妮插嘴道，“这位杰西，她是全所管理委员会的委员。她是大委员会的女委员。”
杰西得意地微笑了一下。“全体一致选出的，”她说，“，乔德太太，我想现在我们可以把这收容所的情形向你说明一下了。”
妈说：“这是我女儿，罗莎夏。”
“你好，”她们说。
“最好是跟我们一道去看看。”
那位身体高大的杰西又发言了，她的神态充满了尊严和善意，言词是预先练熟了的。
“你别以为我们是来干涉你的事情，乔德太太。这收容所有许多东西是大家公用的。我们自己定了一些规则。现在我们就到清洁所去。那地方是大家公用的，人人都应当爱惜。”她们逍遥自在地走到那个没有盖顶棚的处所，那边有二十个洗衣盆。其中八个有人正在使用，女人们就在那里弓着身子搓衣服，干净的水泥地上放着一堆堆绞干了的衣服。“你要用这些盆子的时候，随时上这儿来用好了，”杰西说，“只有一点要注意，那就是用完了要收拾干净。”
那些洗衣服的女人都很感兴趣地抬起头来。杰西高声说道：“这两位是乔德太太和罗莎夏，上这儿来住了。”她们齐声向妈打了个招呼，妈便对她们深深鞠了一躬，说道：“能见到你们，真是高兴。”
杰西率领委员们进了有抽水马桶和淋浴设备的屋子。
“我已经上这儿来过了，”妈说，“我还洗了个澡呢。”
“这就是给你们洗澡的，”杰西说，“这里的规则也是一样。用过了要收拾干净。每星期有新委员会的人天天来擦洗一次。也许会请你参加这个委员会。你得自备肥皂。”
“我们得买点肥皂，”妈说，“我们的肥皂全都用光了。”
杰西的声音几乎变得有几分敬意了。“你们用过这种东西吗？”她指着那些抽水马桶，问道。
“用过的，太太。就在今早上。”
杰西叹了口气。“那就好了。”
埃拉·萨默斯说：“就在上星期……”
杰西严厉地插嘴道：“萨默斯太太——让我来说。”
埃拉让了步。“啊！好吧。”
杰西说：“上星期，你当主席的时候，一切的话都归你说。这个星期请你别多嘴了。”
“那么你把那位太太闹的笑话说说吧，”埃拉说。
“，”杰西说，“我们这个委员会是不愿意说长道短的，人家的姓名我可不能说出来。上星期，有一位太太上这儿来了，委员会还没跟她联系，她就先上这儿来了；她把她丈夫的裤子放在抽水马桶里，她说：‘这装得太低了，又不够大。弯着腰洗，把人累得腰酸背痛。’她说，‘怎么不把它装高一些呢？’”三个妇女委员脸上浮现出鄙视的微笑。
埃拉插嘴说：“她说：‘里面盛不下多少东西。’”于是埃拉又让杰西狠狠地瞪了一眼。
杰西说：“为了手纸，我们也麻烦够了。照规则，这里的手纸是不能拿走的。”她尖声地弹了弹舌头，“手纸是全所的人凑钱买的。”她沉默了一会，才把实话说出来。“四所的手纸比别处用得多。有人偷。这问题提到了妇女大会。‘四所女厕所的手纸用得太多了。’马上就提到大会讨论了。”
妈不声不响地倾听着这些话。“偷手纸——干吗呀？”
“，”杰西说，“我们从前也碰到过这种麻烦。上次有三个女孩子用手纸剪纸娃娃，给我们抓住了。可是这次我们却查不出。刚放好一卷手纸，就不见了。大家又提到会上来讨论。有一位太太说，我们应当装一只小铃，手纸转一圈就响一次。那么我们就算得出每人用了多少手纸。”她摇摇头。“我真是想不出办法来，”她说。“整个星期我都在发愁。有人偷四所的手纸。”
门口传来了啜泣的声音，“布利特太太。”三个女委员转过头去。“布利特太太，我听到你说的话了。”一个红着脸，流着汗的女人站在门口。“我不敢在会场上露面，布利特太太。我实在不敢去。大家会笑话的。”
“你这是怎么回事？”杰西走向前去。
“，是我们一家人——也许——是我们。可我们并不是偷，布利特太太。”
杰西气呼呼地向她走过去，于是那满脸通红、自行招供的女人脸上冒出汗珠来了。“我们实在没办法，布利特太太。”
“你老实说出来吧。”杰西说，“为了手纸问题，这个清洁所的人都丢脸了。”
“整整一个星期了，布利特太太。我们实在没办法。你知道我有五个女儿。”
“她们拿手纸干什么？”杰西凶暴地追问道。
“是用掉的。老实说，是用掉的。”
“她们没有权利用这么多！四五张尽够了。她们有什么毛病？”
那个自行招供的女人像羊叫似的说：“泻肚子。她们五个都泻了。我们的钱花光了。她们吃了生葡萄。五个都泻得很厉害。隔十分钟泻一次。”她为她们辩护道，“可她们并不是偷。”
杰西叹了一口气。“你早就该说出来，”她说，“你该说出来才对。因为你没说，四所的人大家都没脸了。谁都可能泻肚子的。”
那个温顺的声音哼哼唧唧地说：“我没法子叫她们不吃生葡萄。她们的病越来越厉害了。”
埃拉·萨默斯大声说：“你应该申请补助。”
“埃拉·萨默斯，”杰西说，“我最后一次提醒你，你不是主席。”她转过身来，对着那羞红了脸的小个子女人。“你没钱了吧，乔伊斯太太？”
那个女人羞愧地望着地。“没有了，可是我们也许马上就能找到工作。”
“你抬起头来吧，”杰西说，“这又不是犯了什么罪。你可以到青草镇那个铺子里去买点吃的东西。收容所有二十块钱存在那里。你去买五块钱的东西。等你们有了工作，可以还给管理委员会。乔伊斯太太，这你是知道的呀，”她严峻地说，“你怎么让孩子们挨饿呢？”
“我们从来没受过人家的救济，”乔伊斯太太说。
“这并不是救济，你也知道，”杰西生气地说，“我们定了这个办法。这收容所并没什么救济。我们也不肯接受什么救济。现在你赶快去买点吃的东西来，把发票交给我。”
乔伊斯太太怯生生地说：“要是我们老还不出钱来怎么办呢？我们已经好久没工作了。”
“还得出的时候你就还。如果还不出呢，那我们不管，你也不用管。有个人出去了，过了两个月，他还是寄了钱来还账。你不该让你的孩子们在这个收容所里挨饿。”
乔伊斯太太有些害怕。“是，太太，”她说。
“给你的孩子们买点奶酪吃，”杰西吩咐道，“那可以止泻。”
“是，太太。”于是乔伊斯太太一溜烟便跑出门去了。
杰西转过脸来向那两位委员忿忿地说：“她不应该那么倔强。她对我们自己人不应该那样。”
安妮·利特菲尔德说：“她到这儿来还不久。也许她还不懂。也许她受过一两次救济。”安妮说，“你别一味堵住我的嘴，杰西。我有发言的权利。”她转过半边脸来对着妈，“谁要是受过一回救济，他就留下了一个伤痕，永远不会消失。这虽然不是救济，可是你如果用了这种钱，你也会忘不掉。我敢说杰西就从来没花过这种钱。”
“没有，我是没花过，”杰西说。
“哎，我可是花过这种钱，”安妮说，“去年冬天，我们饿着肚子——我和爸和几个小东西。那时候正下着雨。有人叫我们去找救世军。”她的眼色凶狠起来，“我们饿着肚子——他们叫我们低声下气讨饭吃。他们把我们的面子扫光了。他们那些人——我恨他们！也许乔伊斯太太从前受过救济。也许她不知道这不是救济。乔德太太，我们不让收容所里有谁靠做好事来收买人心。我们不让任何人拿什么东西给别人。他们可以把东西捐给收容所，由收容所发出去。我们不愿意接受什么救济！”她的声音又凶狠又粗哑。“我恨他们，”她说，“我丈夫从来没受过人家的侮辱，可是他们那些人——救世军那些家伙却侮辱了他。”
杰西点点头。“我听说过，”她温和地说，“我听说过。我们还得领着乔德太太走一圈。”
妈说道：“这地方真好。”
“我们到缝纫间去吧，”安妮提议道，“有两部机器。她们在缝被单，还在做衣服。你也许愿意到那边去干活吧？”
委员们来访问妈的时候，露西和温菲尔德都躲到后面，根本看不见他们。
“我们干吗不跟着去听听呢？”温菲尔德问道。
露西抓住他的胳膊。“不，”她说，“为了那些王八蛋，我们让爸使劲洗了一阵。我可不跟她们去。”
温菲尔德说：“我弄马桶的事，你告了我的状。我也要去告你怎样骂那几位太太。”
露西脸上掠过一丝害怕的阴影。“你别告吧。上回我告你，是因为我知道你并没真把那玩意儿弄坏。”
“你并不知道，”温菲尔德说。
露西说：“我们到处去看看吧。”他们顺着那排帐篷溜达过去，向每个帐篷里窥探一下，贼头贼脑地看一看。清洁所尽头有一块平地，布置了一个槌球场。有六七个孩子在场子上认真地打球。在一个帐篷前面，有个年老的女人坐在凳子上看着。露西和温菲尔德突然迈着小步跑起来。“让我们也来玩玩，”露西喊道，“让我们也参加吧。”
孩子们都抬头望着。一个梳辫子的女孩说：“下一场让你们来。”
“我现在就要玩，”露西喊道。
“，那可不行。要等下一场。”
露西带着威胁的神气走到球场上。“我现在就要玩。”那个梳辫子的女孩紧紧地抓住她的槌子。露西向她扑过去，打了她一巴掌，把她推开，从她手里夺过槌子来。“我说我要玩，”她得意扬扬地说。
那个年老的女人站起来，走到球场上。露西狠狠地瞪着眼睛，双手捏紧了槌子。那位太太说：“让她玩一玩吧——就像上星期你们让拉尔夫一样。”
孩子们都把槌子放在地上，一声不响地一齐离开了球场。他们都站得远远的，用毫无表情的眼睛向球场上望着。露西眼看着他们走开。接着，她把一只球打了一下，跟着球追上去。“你来打，温菲尔德。拿一只槌子，”她叫道。随后她抬头一看，吃了一惊。温菲尔德已经跟那些旁观的孩子站在一起，也用毫无表情的眼睛望着她。她气势汹汹地又把那只球打了一下。她踢起了许多灰尘。她假装玩得很痛快。那些孩子站在旁边看着。露西把两个球并排放在一起，同时打了出去，她先背着那些盯着她的眼睛，随后又把身子转过来。忽然间，她手里拿着槌子，向他们奔过去。“你们来玩，”她要求道。他们看见她走过来，都不声不响地往后退。她瞪着眼睛对他们看了一会儿，终于丢下槌子，哭着跑回家去了。孩子们又回到球场上。
那个梳辫子的女孩向温菲尔德说：“下一场，你可以参加。”
在旁边守望着的那个女人提醒他们说：“等她回来想跟你们和好的时候，你们可别不理她。你自己也有些小气，埃米。”游戏重新开始进行，露西这会儿却在自己家的帐篷里伤心地哭着。
卡车沿着那些美丽的大路行驶，经过许多桃子开始发红的果园和垂着一串串淡青色葡萄的葡萄园，从一排排的胡桃树下穿过，胡桃树的枝条都伸到了路当中。在每一个果园的大门口，奥尔都把车子开慢一些；每一个大门口都有一块牌子：“不需雇人。禁止入内。”
奥尔说：“爸，那些果子熟了的时候，他们总得雇人吧。真是个怪地方——人家不等你开口，就先告诉你不雇人。”他慢慢地开着车子往前走。
爸说：“我们不妨进去，问问他们知不知道什么地方需要雇人。这想必总可以吧。”
一个穿蓝色工装裤和蓝衬衫的男人沿着路边走过来。奥尔在他身边停住车子。“喂，先生，”奥尔说，“你知道什么地方有工作吗？”
那个人停下来，咧着嘴笑了笑，他的门牙已经掉了。“不知道，”他说，“你知道吗？我跑了一星期了，还是找不到。”
“你住在那个官办的收容所里吗？”奥尔问道。
“是的！”
“那么请上车吧。你坐在后面，我们大家去找。”那人翻上车架，坐在卡车底板上。
爸说：“我看我们找工作简直没有把握。可是现在我们不去找一找又不行。真不知道该上什么地方去找才好。”
“早该问问收容所里的人，”奥尔说，“你没什么不舒服吧，约翰伯伯？”
“我发痛，”约翰伯伯说，“浑身发痛，这是我的报应。我该走掉，免得连累自己的亲人。”
爸把手按在约翰伯伯的膝上。“听我说，”他说道，“你可别走开。我们这一伙人一个个失散了——爷爷和奶奶死了，诺亚和康尼跑掉了，牧师呢——又关在牢里。”
“不知怎么的，我总觉得我们还能再跟那牧师见面，”约翰说。
奥尔用手指摸弄着排挡杆上的圆球。“你不转这些念头已经够难受了，”他说，“见他妈的鬼。我们再回去问问清楚，看什么地方有工作吧。我们现在简直是摸不着头脑，瞎找一气。”他停下卡车，把头探到窗外，向后面喊道：“嘿！怎么样！我们回收容所去，问问什么地方有工作。这样瞎跑，简直是白费汽油。”
那个男人从卡车边架上探出身来。“这正合我的意，”他说，“我的脚磨破了，直到脚脖子都痛。我连一口东西都没吃呢。”
奥尔在路当中把车子掉转头，一直往回开。
爸说：“妈心里一定会很难受，特别是因为汤姆的工作找得那么容易。”
“也许他根本就没找到什么工作，”奥尔说，“只怕他也不过是出去找找看。我只希望自己能在汽车行里找到工作。我很快就可以学会干那种活，我也很喜欢干。”
爸咕噜了一阵，随后他们便默默地把车子开回收容所去了。
委员会的人离开以后，妈坐在她家帐篷前一只木箱上，无可奈何地看着罗莎夏。“——”她说，“——我好些年没这样得意过了。她们那几位太太真是太好了！”
“她们对我说过，”罗莎夏说，“叫我在育婴室工作。我在那儿可以学会照料孩子的一切办法，那我自己也就懂得了。”
妈若有所思地点点头。“要是男人家都有了工作，那不是太好了吗？”她问道，“他们都做事，就可以挣到一点钱了，那该多好！”她的眼睛茫然地望着前面。“他们都做事，我们也在这儿干点工作；这儿的人都是些好人。等我们有点办法的时候，我首先就要买一只小炉子——要好的。那并不怎么贵。然后我们还要买一副很大的帐篷，也许还要买几张带弹簧的旧床垫。我们现在这个帐篷，就可以用来在里面吃吃饭。星期六晚上，我们就去跳舞。据说还可以随意请客。我巴不得有几个朋友可以请一请。也许男人家知道有什么人好请吧。”
罗莎夏顺着那条路远远地望去。“那个说我会小产的太太……”她开口说。
“你别再提这个了，”妈警告她。
罗莎夏轻声说：“我看见她了。我想她大概是要上这儿来。可不是吗！她果然来了。妈，可别让她……”
妈转过头去，望着那个慢慢走来的人影。
“你们好，”那个女人说。“我是桑德里太太——利斯贝思·桑德里。今早上我见过你女儿。”
“你好，”妈说。
“你们相信上帝吗？”
“很相信，”妈说。
“你的灵魂得救了吗？”
“我是得救了。”妈摆出一副严肃的面孔，等着她说下去。
“，我很高兴，”利斯贝思说，“这一带邪恶分子势力很大。你们来到了一个可怕的地方。四处都是邪恶。邪恶的人，邪恶的行为，凡是真正的基督徒谁也受不了。我们周围到处是邪恶分子。”
妈的脸微微地红了一下，她闭紧着嘴。“我倒觉得这儿有些好人，”她简单地说。
桑德里太太瞪着一双眼睛。“好人！”她大声说，“他们那么跳舞，你搂我抱，你还认为那是好人吗？告诉你吧，你那永生的灵魂在这收容所里是没有机会得救的。昨天晚上我到青草镇去听讲道了。你猜那牧师怎么说？他说：‘那个收容所是个邪恶的地方。’他说：‘穷人只想发财。’他说：‘他们本当伤心痛哭地悔罪，却偏要搂在一起跳舞。’他就是这么说的。‘凡是不上这儿来听讲道的人都是邪恶的罪人，’他说。说实在的，听了他这番话，的确使人很快活。我们知道自己没有问题。我们从来没跳过舞。”
妈的脸涨红了。她慢慢地站起来，面对着桑德里太太。“滚开！”她说。“你快给我滚出去，要不我发起脾气来，就会顾不到冒犯上帝，叫你滚到一个不该说的地方去。你快去伤心痛哭吧。”
桑德里太太吓得张开了嘴巴。她倒退了一步。接着，她就变得凶狠了。“我还以为你们是基督徒呢。”
“我们当然是基督徒，”妈说。
“不，你们不是。你们是该下地狱遭火烧的罪人，你们都是！我要到布道大会上去报告。我看得见你那邪恶的灵魂在燃烧。我也看得见那姑娘肚子里的天真的孩子在燃烧。”
罗莎夏嘴里发出了一阵低微的哭声。妈弯下身去，拿起一根柴棒。
“滚开！”她冷冷地说，“你不许再来了。我从前也见过你们这种人。你们不许人家有一点快乐，是不是？”妈向桑德里太太冲过去。
那个女人往后退了一下，然后忽然仰起头，哇哇地乱吼起来。她的眼睛往上翻，肩膀和胳膊松软无力地搭下来，一长串黏痰从嘴角往下流。她一阵又一阵地咆哮着，那声音又长又深沉，像野兽的嗥叫一般。男男女女从别的帐篷里跑过来，站在近旁，都吓得一声不响。那个女人的身子慢慢往下坠，两膝着了地，她的咆哮声低落下去，变成了一片吹水泡似的震颤的哭声。她往旁边倒下去，两臂和两腿抽搐起来。在张开的眼皮下，露出了两颗白眼珠。
一个男人低声说：“有鬼。她让鬼缠住了。”妈站在那里，低头看着那个抽搐的人体。
小个子主任从容地走过来。“出了事吗？”他问道。人群向两旁分开，给他让了路。他低下头去看看那个女人。“真糟糕，”他说，“你们有谁愿意帮忙把她抬回她的帐篷里去吗？”沉默的人群把脚挪动了一下。有两个男人俯下身去，把那个女人抬起来，一个托着她的胳肢窝，一个抱着她的两只脚。他们把她抬走，大家都跟在后面。罗莎夏走进油布帐篷去躺下，用毯子蒙住了脸。
那个主任看看妈，又低下头去看看她手里的柴棒。他疲倦地微笑了一下。“你打了她吗？”他问道。
妈仍然瞪眼望着那些走开的人。她慢慢地摇摇头。“没有——可是我真想揍她一顿。她今天把我女儿吓唬了两次。”
主任说：“你千万别打她。她有病。她的确有病。”于是他又小声地补充道：“我真巴不得她离开这儿，希望她全家都走才好。她在这收容所里惹出来的麻烦，比其余的人加起来的还要多。”
妈的火气又上来了。“她要是再来，我说不定会揍她。我可不敢保证。我不能让她再来惹得我女儿着急。”
“这你不用担心，乔德太太，”他说，“你不会再见到她了。她专找新来的人下功夫。她不会再来的。她认为你是个有罪的人呢。”
“，我本是有罪的，”妈说。
“当然。人人都有罪，可并不是像她所说的那样。她有病呢，乔德太太。”
妈感激地望着他，随即喊道：“你听见吗，罗莎夏？她有病。她疯了。”但是女儿却没有抬头。妈又说：“我要提醒你，先生。她要是再来，那我就不敢保证，说不定会揍她。”
他苦笑了一下。“我知道你很生气，”他说，“可是请你千万忍耐一下。我对你只有这点要求——还是忍着点，不打她才好。”他向桑德里太太被抬去的那个帐篷慢慢地走去。
妈走进帐篷，在罗莎夏身边坐下。“你瞧瞧，”她说。女儿还是躺着不动。妈轻轻揭开蒙在女儿脸上的毯子。“那个女人好像是疯了，”她说。“你别相信她那些鬼话。”
罗莎夏恐怖地低声说：“她说到遭火烧的时候，我就——觉得有火在烧我。”
“这不是真的，”妈说。
“我累极了，”女儿低声说。“我累得什么事都不爱管了。我要睡觉。我要睡觉。”
“好，那你就睡吧。这是个好地方。你睡吧。”
“可是她说不定还要来呢。”
“她不会再来了，”妈说。“我要坐在外边守着，不让她再来。现在你快休息休息吧，因为你不久就要到育婴室去工作了。”
妈很吃力地站起来，到帐篷门口坐着。她坐在一只木箱上，把胳膊肘支在膝上，双手托着下巴。她看到场子上人们的活动，听到孩子们的声音和敲击铁轮环的响声；但是她的两眼却注视着前面。
爸一路走回来，看见她在那里，便在她身旁蹲下。她慢慢地转过头来看看他。“找到工作了吗？”她问道。
“没有，”他难为情地说。“我们找了一阵。”
“奥尔和约翰哪儿去了？还有卡车呢？”
“奥尔在修理机器。得向人家借工具。人家说奥尔得在那儿修理才行。”
妈愁苦地说：“这倒是个好地方。我们也许可以在这儿过几天快活日子。”
“只要我们能找到工作。”
“是呀！只要你们能找到工作。”
他感觉到她的苦闷，细细地察看着她的脸色。“你干吗要这样愁眉苦脸呀？既然这是个好地方，你何必发愁呢？”
她呆呆地望着他，慢慢闭上了眼睛。“真奇怪，是不是？我们一直在外面走动，拼命赶路，我从来没想过什么。现在呢，这儿的人对我都很好，简直好到了极点；可是我首先想到什么呢？我回想起那些伤心的事情——想起那天晚上爷爷死了，我们葬了他的情形。我一路东颠西倒都不在乎，并不觉得怎么难受。可是现在到了这儿，我反而觉得伤心了。想起奶奶——还有诺亚那样走掉！顺着河边走掉了。这些事现在一样样都钻到心上来了。奶奶成了个叫花子，也是作为叫花子埋掉的。现在想起来真伤心啊。真是伤心透了。还有诺亚顺着河边走掉。他不懂那边的情形。他一点也不懂。我们也不知道怎样。他到底是死了还是活着，我们再也不会知道。再也不会知道。还有康尼，他也悄悄地溜掉了。我从前一直没想这些事，现在这些事都钻到脑子里来了。可是我们现在到了一个好地方，我应该高兴高兴了。”她讲话的时候，爸一直看着她的嘴。她的眼睛是闭着的。“我还记得诺亚走开的地方，那条河边的高山真是像老年人的牙齿似的，高低不平。我还记得爷爷下葬的地方，地下的麦根儿是什么样子。我还记得老家那块砧板上横七竖八地全是刀印，都给鸡血沾黑了，还有一根鸡毛粘在上面。”
爸的声音也和她的音调一样。“我今天看见一些大雁，”他说道，“往南飞——飞得很高。它们好像小得可怜。我还看见一些乌鸫落在铁丝网上，鸽子落在篱笆上。”妈睁开眼来看看他。他接着往下说：“我还看见一阵小旋风，好像一个人在田里团团转似的。那群大雁顺着风往南飞去了。”
妈微笑了一下。“还记得吗？”她说。“记得我们在老家常说的话吗？每逢大雁飞过的时候，我们就说：‘冬天会来得早一些。’我们常说这句话，其实冬天总是该到的时候才到。可是我们老爱说：‘冬天会来得早一些。’究竟这是什么意思，我也有些莫名其妙。”
“我看见一群乌鸫落在铁丝网上，”爸说。“它们在一起靠得很紧。还有那些鸽子。再没有别的鸟儿像鸽子那样坐得稳了——在铁丝篱笆上——也许是两只并排坐着。还有那阵小旋风——像人那么大，在田里团团转。老是跟人那么大，像小伙子们那样跑动。”
“最好别再去想家乡的情况，”妈说，“那已经不是我们的老家了。最好把它忘了吧。还有诺亚。”
“他向来就不对——我是说——嗐，那要怪我。”
“我叫你别再提了。也许他根本就不该活在世上。”
“可是我早该想清楚一些才对。”
“别说了，”妈说，“诺亚很古怪。也许他在河边过着好日子也难说。也许他那样做还更好呢。我们着急也没用。这是个好地方，也许你们马上就可以找到工作。”
爸指着天空。“看——又有些大雁来了。一大群。喂，妈，‘冬天要来得早一些。’”
她格格地笑了。“有时候你干些事情，你自己还不知道是为什么干的。”
“约翰来了，”爸说，“快来坐下，约翰。”
约翰伯伯和他们凑在一起了。他在妈前面蹲下来。“我们毫无结果，”他说，“只不过瞎跑了一趟。嘿，奥尔要找你。他说得买一只车胎。那个破车胎磨得只剩一层布了，他说。”
爸站起身来。“我希望他能买到便宜货。我们的钱剩得不多了。奥尔在哪儿？”
“在那边，下一个十字路口再往右拐。他说我们要不买一只新的，那个破的就要放炮，把内胎也弄坏。”爸慢慢地走开，两眼追随着天边那一队人字形的飞雁。
约翰伯伯从地上拾起一块石头，让它掉在地上，再拾起来。他没有望着妈。“找不到工作，”他说。
“你们没有多跑一些地方去找吧，”妈说。
“没有，可是人家都挂着牌子，明明写着不要人。”
“，汤姆一定是找到工作了。他还没回来。”
约翰伯伯提醒道：“只怕他也走掉了——像康尼和诺亚一样。”
妈狠狠地瞟了他一眼，然后眼光又柔和下来。“有些事可以看得清楚，”她说，“有些事情可以拿得稳。汤姆是有了工作的，今晚上一定会回来。这是不会错的。”她满意地微笑了一下。“他难道不是个可爱的孩子吗！”她说，“他难道不是个好孩子吗！”
一辆辆的汽车和卡车开进了收容所，男人们成群地走向清洁所去。每人手里都拿着干净的工装裤和衬衫。
妈的精神振作起来。“约翰，你去找找爸。到铺子里去买点东西来。我要豆子和糖——还要肉和胡萝卜——叫爸买点好东西来——什么都行——只要好的——预备今晚上吃。今晚上——我们要吃点好东西。”

(1)　指在做礼拜时以叫喊和乱动来表示虔诚的教派。



第二十三章
流民们一面东奔西跑地寻找工作，想方设法地谋生，一面也随时都在寻求欢乐，发掘欢乐，制造欢乐；他们如饥似渴地盼望着娱乐。有时候娱乐就在谈话中间，他们说许多笑话，把日子打发得很好。大路旁边的那些停宿场里，小溪旁边的水沟岸上，枫树底下，终于有一些说书先生渐渐培养起来了，于是人们就聚集在低微的火光里，听那些有口才的人讲故事。他们讲着故事的时候，大家静静地听着，由于听的人多，便使那些故事显得了不起了。
我当年是攻打杰罗尼莫(1)的新兵——
于是人们都静听着，他们沉静的眼睛反射着逐渐熄去的火光。
那些印第安人很狡猾——像蛇那么精灵，他们要保持沉静的时候，就一点声音也没有。在干树叶上走过，也能不踩出一点响声。有时候我们也可以试一试。
于是人们静听着，他们想起自己脚下的干叶子沙沙的响声。
到了变季节的时候，黑云上来了。这就叫天时不利。你听见过军队打过好仗吗？给它十次机会，他们也难免老是跌跤。总得牺牲三团人，才能杀死一百个勇敢的土人——每回都是这样。
大家静听着，他们听得脸上都发呆了。那些说书先生聚精会神地讲着故事，他们用有节奏的腔调讲着，用不平凡的字句讲着，因为那些故事是不平凡的，听的人受了故事的感染，也变得不平凡了。
一个山脊上有个勇士，背着太阳站着，明知他是暴露着的。他伸开两只胳膊，站在那儿。赤条条地背着太阳。也许他是发了疯吧。我不知道。他站在那儿，把两只胳膊张开，看上去就像一个十字架。只离四百码远，可是弟兄们——，他们把瞄准器扳起来，又用手指探探风向；过了一会儿，他们干脆趴在地上，不敢开枪。也许那个印第安人心中有数。他知道我们不敢开枪。我们都扳起了枪的击铁，趴在那儿，根本就不把枪往肩头上放。光是看着他。他头上扎着带子，有一枝羽毛。看得清清楚楚，一丝不挂。我们趴在那儿看了好久，他始终一动不动。于是队长大发脾气了。“开枪，你们这些莫名其妙的杂种，开枪！”他喊道。我们还是趴在那儿。“我数五下，数到第五，你们不开枪，我就把你们的名字记下，”队长说。，诸位——我们慢慢地举起枪来，每人都希望别人先开枪。我一辈子都没像那么难受过。我把枪对准了他的肚子，因为你要是打在别的地方，就结果不了印第安人的性命。这一枪——完了。，他马上就倒下来，还打了个滚。我们跑过去。原来他个子并不大——只是站在高处，显得很神气。全身都摔碎了，小小的个子。你们见过野鸡吗？神气十足，漂漂亮亮的，每根羽毛上都有花样，像是上过彩色似的，连它的眼睛也很漂亮。砰！完了。你把它拾起来——满身是血，变了样子，你糟蹋了一样比你自己还好的东西。把它吃掉，也补不了你的损失，因为你心灵上受了损伤，一辈子也补救不了。
大家都点点头，这时候那堆火也许闪出一点光来，照出他们正内省着自己的心灵。
背着太阳，伸着胳膊。他显得很伟大——好像上帝一样。
也许有人在吃食上省下两毛钱，到马里斯维尔、图莱里、锡里斯或是芒廷维犬去看了一场电影。于是他脑子里装满了东西，回到沟渠旁的停宿场上来。他便把记得的东西说给大家听：
有这么一个阔人，他装成穷人的样子，还有这么一个富家小姐，她也装成个穷丫头；他们两人在卖牛排的小店里碰见了。
为什么？
我也不知道为什么——反正就是这么回事。
他们为什么要装成穷人呢？
，他们做阔人做腻了。
胡说八道！
你到底要不要听？
，好吧，你讲下去。当然，我要听，不过我要是阔了，我要是阔了的话，我就要买很多大块的肉来——我要把它像柴火似的堆起来，堆得满处都是，吃个痛快。讲下去吧。
，他们两个都把对方当成穷人。后来他们被抓起来，关到牢里去了，他们都不想办法出来，因为有一个出来，另外那一个就会看破他是阔人了。那个看守呢，他对他们很厉害，因为他以为他们是穷人。等他忽然明白了的时候，他那副嘴脸才真叫人看了好笑呢。干脆说，他差点儿晕过去了。
他们为什么坐牢？
，他们在急进派开会的地方被捕了，可是他们并不是急进派。他们只不过是凑巧在那儿。他们俩找结婚的对象，都不希图人家的钱财，你懂吧。
所以这两个混蛋马上就撒起谎来，彼此隐瞒着。
在影片上，他们的行为倒像是很好。他们对人很客气，你懂吧。
我从前看过一个电影，那仿佛是演我的事情，可是影片里的事情比我自己的事情更有趣；那很像我的生活，可是比我的生活更有趣，所以一切情节就更有意思了。
哎，我看了真是伤心。我差点儿看不下去了。
当然喽——如果你当真信那一套的话。
后来他们结了婚，才把事情弄清楚了，还有那些对他们很凶的人也都明白了。有个家伙本来是神气活现的，后来那个男的戴着大礼帽进来的时候，他差点儿晕过去了。真是差点儿晕过去了。还放了一张新闻片，许多德国兵在练操——好玩极了。
一个人如果有一点钱，他总是要喝醉的。一喝酒，就会忘掉心里的苦闷，劲头也就上来了。这下他就不寂寞了，因为他脑子里会想起许多朋友来，他就可以找到自己的仇人，把他们消灭了。他坐在干水沟里，底下的泥土都变软了。倒楣的事情模糊起来，未来的事情也不使他害怕。饥饿并不老在他身边纠缠，世界又温和又舒适，你尽可以去你想要去的地方。天上的星星低得出奇，好像就在头顶上似的，天空也特别柔和。死亡成了朋友，睡眠就是死亡的兄弟。往事回到心上来了——从前在家乡跟他跳过舞的一个姑娘，她那两只脚长得很漂亮——还有一匹马——那都是很远以前的事了。一匹马和一只鞍子。鞍子上还有雕花。那是什么时候呀？应该找个姑娘来谈谈。那可真是好玩。还可以跟她搞一下。可是这里太热。星星这么低，伤心和快乐的事凑在一起，简直分不清。只想一辈子醉下去。谁说这不好？谁敢说这不好？牧师们吧——可是他们自己也有喝得迷迷糊糊的时候。一些干瘦的女人，可是她们太苦恼了，根本就不知道这些。要感化别人的人——他们自己却对生活体会得不深，也不懂得什么。谁说不好——星星这么低，真亲热啊，我已经跟宇宙大同融为一体了。一切都是圣洁的——一切，连我在内。
口琴是便于携带的。从你裤子后面的口袋里拿出来，在手掌上敲一敲，把灰尘和口袋里的脏东西和烟草末都抖掉。这就算预备好了。你可以用口琴吹奏各种乐曲：可以吹出轻快的芦笛似的单声调子，也可以吹出和声，或是带和声的旋律。你只要把两只手一弯，就可以奏出音乐来，使它像手风琴一般发出哀诉的调子，或是像风琴一般圆润悠扬，也可以使它像山中的芦笛一般尖厉和凄凉。你尽可以把它吹一吹，又放回口袋。它老是在你身边，在你的口袋里。你一面吹奏，一面又可以学到一些新花样，学会用两手调度高低抑扬，用嘴唇调节音调，这都不用别人教你。你到处都可以吹奏——有时一个人在中午的树荫下面，有时在晚饭后女人们洗餐具的时候，在帐篷门口吹奏。你把脚在地上轻轻地踏着拍子。你的眉毛跟着节奏起落。如果你把口琴丢了或是弄坏了，那也损失不大。你可以花两毛五再买一只新的。
六弦琴比较珍贵。这东西需要学习才行。左手的手指必定会磨出老茧。右手的大拇指尖上也得有了茧才行。弹的时候要把左手的手指像蜘蛛脚似的伸出去，把磨硬了的指端按到琴弦上。
这是我父亲的琴。他第一次教我C调的时候，我还是个很小的孩子。等我学到像他那么好的时候，他就差不多再也不弹奏了，他时常坐在门口听，用脚踏踏拍子。我想试试变调，他就把眉头皱得紧紧的，直到我弹对了，他才高兴起来，舒舒服服地把身子往后一靠，还点点头。“你弹吧，”他常常这么说，“弹得不错。”这是把好琴。你看这琴颈磨坏了。这把琴弹过百把万只歌曲，所以把它磨坏了。总有一天，它会像一只蛋似的碎掉。可是你却不能修补，也不能为它瞎操心，否则音调就会走样。在晚上弹奏，隔壁帐篷里还有个吹口琴的。合奏起来声音相当好听。
提琴很稀罕，学起来也很难。它不像六弦琴那样在指板上有定音的品，也没有琴师教。
你去听一个老头子奏琴，也想试着学学看。可他不肯告诉你怎么奏出重音。说这是秘密。可是我却仔细看着。他就是这样拉的。
那把提琴像刮风那么尖厉，声音急促、紧张、尖厉。
那把提琴很旧，已经不大像把提琴了。只花两块钱买来的。有人说，有些提琴有四百年了，音调特别柔和，像陈年的威士忌酒那么有滋味。他说那种古琴值五六万块钱。我可不知道。好像是瞎扯。那可是个厉害的老杂种，对不对？要跳舞吗？我可以在弓弦上涂许多松香。哈！那就响亮了。离着一英里都听得见。
晚上有这三样东西，口琴、六弦琴和提琴。先来一支苏格兰的舞曲，弹出调子，六弦琴上音调深沉的粗弦像心脏一般跳动，合奏的是口琴流利的调子和提琴尖厉的声音。大家只好围拢来。他们不得不这样。现在奏的是《小鸡舞》的调子，大家的脚踏着拍子，一个瘦瘦的小伙子飞快地跨了三步，两手懒洋洋地垂着。场上的人挤拢来，于是跳舞就开始了。脚踏在光地上，发出沉闷的响声，还跺着后跟。挥动着双手旋舞起来。头发向下披着，听得见喘气的声息。跳着跳着，身子就往一边倒了。
你瞧那个得克萨斯的小伙子，晃悠着两条长腿，跨一步总要跺四下。从来没见过这样跳得欢的小伙子。你瞧他缠着那个彻罗基(2)姑娘，老是团团转，她的脸蛋儿红红的，脚尖向上翘起。你看，她在喘气呢。你以为她累了吗？你以为她转晕了吗？，她才不在乎呢。那个得克萨斯的小伙子把头发弄到眼睛里去了，嘴张得很大，喘不过气来，可他还是跨一步跺四下，他要跟那个彻罗基姑娘跳个够。
提琴发出尖厉的声音，六弦琴砰砰地响；吹口琴的人涨红了脸。那个得克萨斯小伙子和彻罗基姑娘跺着地，像狗一般喘着气。老年人站在旁边拍着手。他们微笑着，轻轻地跺着脚。
想起在家乡的事情——那是在学校里。大大的月亮向西移动。我们一同走着——他和我——走了一段路。路上都没有说话，因为我们的喉咙哽住了。一句话也没谈。一会儿就看见了一个干草堆。我们就对直走过去，在那里躺下了。那个得克萨斯的小伙子和那个姑娘钻到黑暗中去——他们以为谁也没看见。啊，天哪！我巴不得跟着那个得克萨斯小伙子去。月亮快要上升了。我看见那个姑娘的老爹出来阻止他们，后来他又不管了。他心里明白了。这等于你要阻止秋天来到，等于阻止树浆往外流，何苦枉费心机。月亮快要升上来了。
再演奏一会儿吧——演奏故事曲——《当我走过拉莱多街道的时候》。
火熄了。不好意思再燃起来。乖乖的小月亮快要上升了。
一个牧师在灌溉用的沟渠边讲道，听的人痛哭流涕。那个牧师像老虎一般踱着步，大声教训着众人，他们趴在地上哇哇地哭。他揣测着他们的心理，估量他们的情绪，作弄着他们；等他们全都倒在地上打滚的时候，他就俯下身去，使了老大的力气，用两臂把他们一个个抱起来，大声喊道，基督呀，收下他们吧！于是便把每个人都投到水里。等他们全都齐腰浸在水沟里，用惊恐的眼光看着的时候，他便跪在岸上，为他们祷告；他祷告着，让那些男男女女可以趴在地上号哭。那些男女身上滴着水，湿淋淋的衣服紧贴着身子，大家都望着牧师；然后他们的鞋子拖泥带水地发出叽叽咕咕的声音，大家一齐走回停宿场，回到各自的帐篷里；他们惊奇地小声谈起话来。
他们说，我们得救了。我们洗得雪白了。我们再也不会犯罪了。
受惊的湿淋淋的孩子们也在一起低声谈着：
我们得救了。我们再也不会犯罪了。
但愿我知道那许多罪恶究竟是怎么回事，我偏要犯一犯。
流民们在各处的路上想着一些穷主意寻欢作乐。

(1)　杰罗尼莫（1829—1908），印第安人阿帕切族领袖，曾领导族人保卫家园，抗击美军，展开反白人的武装斗争。
(2)　北美印第安人的一族。



第二十四章
星期六上午，洗衣盆跟前挤满了人。妇女们洗着各种衣服，有的是粉色方格布的，有的是印花布的，她们把这些衣服晾在太阳光里，还把皱折扯平一下。一到下午，全收容所就忙碌起来，大家都很兴奋。孩子们也感染了这种狂热，比往常更加嘈杂。大约在三四点时，大家开始给孩子们洗澡，每个孩子都被捉回家强制着洗澡，因此游戏场上的喧闹声就渐渐低沉了。五点以前，孩子们都经过一番擦洗，受到了警告，不许再把身上弄脏；于是他们便穿着挺括的干净衣服走来走去，因为要时刻小心，都觉得很难受。
在那个广大的露天舞场上，有一个委员会正在忙着布置。长长短短的电线都搜罗来了。他们派人到城里的垃圾场上去搜寻过电线，每家都把工具箱里的胶布贡献出来。补好、接好的电线都拉到了舞场上，用瓶颈代替了绝缘体。这天晚上，跳舞的场子第一次装上了灯光。六点钟，男人们工作完毕，或是出去找过工作回来了，于是重新掀起了一阵洗澡的浪潮。七点钟，大家吃完了晚饭，男人们都穿上了自己最好的衣服：刚洗好的工装裤，干净的蓝衬衫，或是体面的黑衣服。姑娘们也打扮好了，她们穿着整洁的印花布衣，头发编成了辫子，扎好了丝带。操心的妇女们照料着家里的人，洗着晚餐的菜盘。舞场上，弦乐队开始练习，孩子们把它围了两圈。人们都聚精会神，兴致勃勃。
五人的管理委员会在主席埃兹拉·休斯顿的帐篷里开会。休斯顿是个饱经风霜的人，瘦高个子，眼睛的形状像小树叶一样，他在向委员们说话——这个委员会是由每个清洁所选出一个委员组成的。
“幸亏我们得到了消息，知道他们要来破坏这个舞会！”他说。
第三清洁所那个矮胖的小个子代表发言了。“我主张狠狠地揍他们一顿，叫他们知道厉害。”
“不，”休斯顿说。“这就恰好中了他们的计。不行，先生。如果他们能引起一场殴斗，他们就可以叫警察进来，说我们不守秩序。先前他们就干过这一套——在别的地方。”他向第二清洁所派来的那个黑黑的郁郁不乐的青年代表转过头来。“你已经派了人到篱笆四周巡查，防止有人溜进来吗？”
那个郁郁不乐的青年点点头。“派好了！十二个。我叫他们别打人。只把他们推出去就是了。”
休斯顿说：“你出去把威利·伊顿找来好吗？他是娱乐委员会的主席，对不对？”
“是的。”
“那么，你告诉他，说我们要找他。”
那个青年人走了出去，不一会儿就带着一个瘦长的得克萨斯人回来了。威利·伊顿长着一个脆弱的长下巴，一头土色的头发。他的两臂和两腿都很长，肌肉松弛，他那双被太阳晒黑了眼圈的灰眼睛具有得克萨斯狭长地区的人所特有的神采。他在帐篷里站着，嘻嘻地笑了一笑，两只手局促不安地捏着手腕子转来转去。
休斯顿说：“你听见今天晚上的消息了吗？”
威利嘻嘻地笑了一笑。“听见了。”
“做了什么准备吗？”
“有准备！”
“你说说看。”
威利·伊顿得意地笑着。“，主席，平常的娱乐委员会是五个人。我这次加了二十个人——都是健壮的小伙子。他们都会参加跳舞，眼睛注意盯着，耳朵注意听着。一有动静——只要有人争论或是吵闹，他们就紧紧地包围上去。巧妙地做好了准备。一点痕迹也看不出。他们不声不响地出去，闹事的家伙也就只好跟他们一同出去了。”
“叮嘱他们不许伤人。”
威利高兴地笑了。“我叮嘱过他们了，”他说。
“，再说一遍，叫他们记住。”
“他们都明白了。派了五个人到大门口去注意进来的人。不等他们动手，先把他们查个清楚。”
休斯顿站起身来。他那双青灰色的眼睛是很严肃的。“喂，你可要注意，威利。我们不能叫那些人受伤。门外会有警察。你要是叫他们流了血，哼——那些警察就会把你抓去。”
“已经想好了办法，”威利说，“把他们从后面送出去，弄到田地里。有几个小伙子会盯着他们走开。”
“，这话听来倒像有理，”休斯顿焦心地说，“可是你们千万不要惹出事情来，威利。由你负责。你们千万别伤害那些家伙。不许用木棒，不许用刀枪，凡是这类东西都不许用。”
“不会用，主席，”威利说，“我们不会揍他们。”
休斯顿还是不放心。“我但愿能信得过你，威利。你们要是非揍他们不可，那也得挑不会出血的地方下手。”
“是，主席！”威利说。
“你选定的那些人靠得住吗？”
“靠得住，主席。”
“好了。万一搞得不顺手，就来找我，我在右边那个犄角上，在舞场这一边。”
威利滑稽地敬了个礼，便出去了。
休斯顿说：“我没把握。我只希望威利手下那些小伙子别打死人。警察为什么要来摧残这个收容所？他们为什么不让我们太平无事？”
第二清洁所派来的那个郁郁不乐的年轻人说：“我在圣兰地产畜牧公司的农场上住过。说谎不是人，那儿每十个人就有一个警察管着。二百来人才用得上一个自来水龙头。”
那个矮胖的男人说：“天哪，真可恶！你不说我也知道。我也在那地方待过。他们盖了一大片木棚子——三十五个一排，十五英尺深。总共倒有十个警察局的拘留所。哎呀，那些臭东西，离着老远就闻出来了。有一个警察倒向我说了真话。我们坐在那附近，他说：‘那些该死的官办收容所，’他说，‘给人家热水用，这些人也就要用热水。给人用抽水马桶，他们也就非用抽水马桶不可。’他说：‘你给那些讨厌的俄克佬用了那些东西，他们也就觉得非用不可了。’他又说：‘那些官办的收容所里的人还开赤党大会。大家都指望着领取救济金呢，’他说。”
休斯顿问道：“难道没有人出来揍他吗？”
“没有。有个矮小的家伙，他说：‘你说什么救济金？’
“‘我说的就是救济金——我们纳税人大家拿出钱来，可让你们这些讨厌的俄克佬拿去了。’
“‘我们也要缴营业税、汽油税和烟草税呀，’那个小个子说。他还说：‘农场的场主从政府领到每磅四分钱的津贴——那不也是救济金吗？’他又说，‘铁路和轮船公司都领津贴——那不也是救济金吗？’
“‘他们做的是正当的行业，’那个警察说。
“‘，’那小个子说，‘要不是靠我们，地里的庄稼怎么收割？’”那个矮胖的男人四下里张望了一下。
“那个警察怎么说？”休斯顿问道。
“，那个警察气疯了。他说：‘你们这些可恶的赤党成天都在捣乱，’他说。‘你最好还是跟我走吧。’他就把那小个子抓去关起来，说他是无业流民，叫他坐了六十天牢。”
“他要是有职业，那他们又怎么办呢？”蒂莫西·华莱士问道。
那个矮胖子笑起来。“你要知道，这里面自有文章，”他说，“你知道吧，凡是警察所讨厌的人都算是流民。他们之所以恨这个收容所，就是因为这个缘故。警察不能进来。因为这里属联邦政府管，而不归加利福尼亚管。”
休斯顿叹了一口气。“我只希望我们能在这儿住下去。可是不久恐怕还是得离开这儿。我实在喜欢这地方。大家在一起过得挺好；天哪！他们为什么不让我们好好地过日子，却老要叫我们受罪，把我们关到牢里去呢？我敢当天赌咒，他们要是老给我们找麻烦，那就一定是想要逼得我们动武。”随即他又把声音平静下来。“我们非采取和平手段不可，”他提醒自己道，“委员会可千万不能冒火。”
第三清洁所那个矮胖子说：“谁要是以为这个委员会里尽是些废物和疯子，那就叫他来试试看吧。今天我那个清洁所里有人打架——都是女人。起初是对骂，后来又把垃圾摔来摔去，打起来了。妇女委员会解决不了，就来找我。要我把打架的事提到这个委员会来。我对她们说，她们应当把妇女间的纠纷自己处理一下。这个委员会是不管摔垃圾打架那种事情的。”
休斯顿点点头。“你处理得好，”他说。
这时候黄昏降临了，天色愈黑，弦乐队练习的演奏声仿佛也就愈响亮了。电灯一亮，两个男人就到舞场上去，把接补的电线检查了一遍。乐队周围，孩子们挤得密密麻麻的。一个弹六弦琴的青年独自悠扬地弹唱起了《乡愁》曲，弹唱到第二段，就有三只口琴和一把提琴跟他合奏起来。人们从各自的帐篷里涌向音乐台，男的穿着干净的蓝斜纹布衣服，女的穿着格子布衣服。他们走近音乐台，便静静地站在那里等候，他们的脸在灯光下都显得喜气洋洋，全神贯注。
收容所的场地周围有一道高高的铁丝篱笆，纠察队员们沿着篱笆每隔五十英尺布置一个人，坐在草地上守着。
现在来宾的汽车开始到了，他们都是些小农户和他们的家属，都是从别的停宿场来的流民。每个来宾进大门的时候，都把邀请他的收容所住户的名字报了一下。
弦乐队奏起了一支苏格兰舞曲，奏得很响亮，因为他们已经不是练习演奏了。那些耶稣的忠实信徒都坐在各自的帐篷前面观望，脸上显出严肃和轻视的神色。他们没有彼此交谈，只是等着看邪恶的举动，他们脸上的神气表示他们看不起这整个的晚会。
在乔德家的帐篷里，露西和温菲尔德把他们那少量的晚餐咽下了肚子，随即就动身到音乐台那里去了。妈把他们叫回来，伸手托起他们的下巴，使他们的脸朝上，看看他们的鼻孔里面脏不脏，然后又揪着他们的耳朵，往里面看了看，她把他们打发到清洁所去，叫他们再洗一次手。他们从清洁所的后面偷着绕过去，一直奔向音乐台，站在乐队周围拥挤着的孩子们中间。
奥尔吃完了晚餐，费了半个钟头用汤姆的剃刀刮了刮脸。奥尔有一套合身的毛料衣服和一件条纹布的衬衫。他洗了澡，洗了脸，把他那直头发向后面梳理好了。在盥洗室里暂时没有别人的时候，他对着镜子朝自己笑了笑，显出一副迷人的样子，随即又扭转身来，斜过眼去看看自己微笑时的侧影。他套上了装饰用的紫色臂环，穿上了他那件贴身上装。他又用一块手纸擦亮了他的黄皮鞋，这时候有个来迟了的人进来洗澡，于是奥尔便急忙出门，逍遥自在地朝音乐台走去，一双眼睛老在悄悄地寻找姑娘。在跳舞场附近，他看见了一个美丽的黄头发姑娘，坐在一个帐篷前面。他侧着身子走上前，掀开上装，露出他的衬衫来。
“今晚打算跳舞吗？”他问道。
那个姑娘掉过头去望着别处，没有回答。
“跟你谈谈话还不好吗？你跟我来跳舞怎么样？”接着，他又漫不经心地说：“我会跳华尔兹舞。”
那个姑娘羞答答地抬起头来，说道：“这并没什么稀罕——谁都会华尔兹舞。”
“那可赶不上我，”奥尔说。音乐热闹起来，他便用一只脚踏着拍子。“来吧，”他说。
一个很胖的女人从帐篷里探出头来，对他皱皱眉头。“你走开，”她厉声说。“这姑娘订过婚了。她就要结婚了，她的未婚夫就要来找她。”
奥尔向那姑娘轻佻地眨眨眼睛，便踏着音乐的拍子，晃着肩膀，甩着胳膊，继续往前走去。那个姑娘在后面定睛望着他的背影。
爸放下他的盘子，站起身来。“走吧，约翰，”他说了这一句，又向妈解释道：“我们要找几个人谈谈找工作的事。”于是爸和约翰伯伯就向主任的屋子走去。
汤姆把一块买来的面包蘸着盘子里的肉汁吃了。他把盘子递给妈，她便把它放在热水桶里洗一洗，再交给罗莎夏去擦干。“你打算去跳舞吗？”妈问道。
“当然去，”汤姆说，“我在一个委员会里。我们要招待几个客人。”
“已经参加委员会了吗？”妈说，“我想这是因为你有了工作吧。”
罗莎夏转过身去，把那只盘子收好。汤姆指着她说：“哎呀，她的肚子大起来了。”
罗莎夏涨红了脸，又从妈手里接过一只碟子。“当然大了，”妈说。
“她也越长越漂亮了，”汤姆说。
罗莎夏的脸红得更加厉害，她把头低了下去。“你别说了吧，”她轻声说道。
“她当然更漂亮了，”妈说，“怀小孩的姑娘都是越来越漂亮的。”
汤姆笑起来。“她的肚子要是老像这样大下去，将来生下的孩子就得用手推车了。”
“你快住嘴吧，”罗莎夏说，随即她就走到帐篷里藏起来。
妈格格地笑着说：“你不该惹她生气。”
“她喜欢听这种话，”汤姆说。
“我也知道她喜欢听，不过这还是使她难受。她因为想康尼，很伤心呢。”
“，她不如干脆把他忘了吧。他现在大概正在用功，准备当美国大总统呢。”
“别惹她心烦了，”妈说，“她心里很不是滋味。”
威利·伊顿慢慢地走过来，笑嘻嘻地说：“你是汤姆·乔德吗？”
“是的。”
“，我是娱乐委员会的主席。我们正在找你。有人向我提到了你。”
“好，我跟你一起去玩吧，”汤姆说，“这是我妈。”
“你好，”威利说。
“见到你真高兴。”
威利说：“先要派你站在大门口，然后你再到舞场上来。你要注意那些进来的人，把可疑的查出来。另外还有一个人跟你在一起。再往后我会叫你来跳舞，一面盯着他们。”
“好！包管你满意，”汤姆说。
妈担心地说：“不会出什么乱子吧？”
“不会，大婶，”威利说，“不至于出什么乱子。”
“决不会，”汤姆说，“好，我就来。舞场上见吧，妈。”两个年轻人急忙向大门口走去了。
妈把洗好的盘子摆在一只木箱上。“出来吧，”她叫了一声，一听里边没有反应，她又说：“罗莎夏，你出来。”
姑娘走出帐篷来，继续擦盘子。
“汤姆不过是跟你开开玩笑。”
“我知道。我并不在乎；我只是讨厌人家望着我。”
“这可没办法。人家总是要看的。可是人家看见了大肚子姑娘，实在是高兴——这总是使人发笑、使人快活的。你不打算去跳舞吗？”
“想去——可是拿不定主意。我只是希望康尼在这儿才好。”她的声音响亮起来，“妈，我真希望他在这儿。我简直受不了。”
妈仔细望着她。“我知道，”她说，“可是，罗莎夏——你可别叫你一家人丢脸呀。”
“我没这个意思，妈。”
“，你可别叫我们丢脸。我们现在没什么丢脸的事，已经够受的了。”
姑娘的嘴唇颤动起来。“我——我不去跳舞了。我不能去——妈——救救我吧！”她坐下去，用两臂抱住了头。
妈在擦盘子的抹布上擦擦手，在女儿面前蹲下来，把两只手按在罗莎夏的头发上。“你是个好姑娘，”她说，“你一向是个好姑娘。我会照顾你。你别难过。”她的声调里流露出关心的语气，“你猜我们俩怎么办？我们到跳舞场上去，坐在那儿看看。要是有人请你跳舞——那我就说你不舒服。我会说你身体很弱。你可以听听音乐，开开心。”
罗莎夏抬起头来。“你不让我跳舞吗？”
“嗯，我不让你跳。”
“别让谁碰我。”
“嗳，不会。”
姑娘叹了一口气。她颓丧地说：“我不知道该怎么办才好，妈。我真是不知道。真是不知道。”
妈拍拍她的膝盖。“你瞧，”她说，“你瞧瞧我。我对你说吧。过一会儿，就不会太难过了。过一会儿就好了。一定的。好，走吧。我们去洗洗脸，把我们的好衣服穿上，就到舞场旁边去坐着。”于是她领着罗莎夏到清洁所去了。
爸和约翰伯伯跟一群男人蹲在管理处的门廊旁边。“今天我们差点儿找到了工作，”爸说，“只不过迟了几分钟。他们已经雇好了两个人。嗐，这可真是件新鲜事。那儿有个工头，他说：‘我们刚才雇到两个两毛五的工了。当然，两毛的工我们是可以多用的。我们可以雇一大批两毛的工。你到你们那场子上去说，我们要雇一大批两毛钱一小时的工人。’”
蹲在那里的男人们紧张地动了一动。一个宽肩阔背的人，面孔完全被他的黑帽子的阴影遮住了，他用手掌拍拍膝盖。“这我知道，真可恶！”他嚷道，“他们可以雇到人。他们可以雇到饿肚子的人。两毛钱一小时，虽然没法养家糊口，可是你好歹会干。他们弄得你东奔西跑。他们简直是用拍卖的手段招募工人。天哪，再过些时候，他们简直会叫我们倒贴钱去做工了。”
“我们本来也想干，”爸说，“我们没工作。我们很想干，可是那两个家伙在那儿，看他们那副神气，我们就吓得不敢答应了。”
戴黑帽子的说：“想起来真叫人生气！我给一个家伙做过工，他出不起钱收割庄稼。单是收割的工钱就比庄稼的卖价多，所以他急得没办法。”
“我想……”爸没说完就住口了。那围成一圈的人默默地等着他说下去。“——我刚才心里想，一个人只要有一英亩地就行了。我女人可以种点菜，养两只猪，喂几只鸡。我们男人呢，就可以出去找事，然后再回家去。孩子们也许可以上学。像这儿这样的学校，我可真是一辈子没见过。”
“我们的孩子进了这儿的学校，也很倒楣，”戴黑帽子的说。
“为什么？这儿的学校不是很好吗？”
“，一个穿得破破烂烂的孩子，光着脚，人家的孩子都穿着袜子和讲究的裤子，乱嚷乱叫：‘俄克佬！’我儿子进了学校，天天跟人打架。这他倒很在行。这小家伙力气可不小。天天都得跟人打架。回家来总是衣服撕破了，鼻子出血了。他妈就要揍他一顿。我叫她别打他。我说这可怜的小家伙，大家都揍他可不行。天哪！那些孩子有的让他揍了个痛快——那些穿讲究裤子的小杂种！唉！唉！”
爸着急地说：“唉，我们到底怎么办呢？我们的钱花光了。我有个儿子找到了一个短工，可是这养活不了我们。我要去干那两毛钱的活。我只好去了。”
戴黑帽子的抬起头来，在灯光下露出了他那留着短胡髭的下巴，还有他那长着络腮胡子、暴着青筋的脖子。“好吧！”他愤恨地说，“你去干好了。我是两毛半的工人。你只要两毛就干，那就把我的饭碗抢掉了。这么一来，我就得挨饿，我也只好把我的工作抢回来，只要一毛半就干。好吧！你赶快去上工吧。”
“哎，他妈的，我怎么办呢？”爸追问道，“我不能为了让你干两毛半的活，自己就饿死呀。”
戴黑帽子的又把头低下去，他的下巴又被帽子的阴影遮住了。“我不知道，”他说，“我真是不知道。一天干十二个钟头的活，肚子还得挨点饿，这已经够受了，可是我们还得时时刻刻担心。我的孩子吃不饱。我可不能老想个没完，他妈的！这真是逼得人发疯啊。”一圈子的人都神经紧张地把脚挪动了一下。
汤姆站在大门口，仔细看着进来参加舞会的人。聚光灯照射到他们脸上。威利·伊顿说：“你留神看着。我去叫朱尔·维德拉过来。他是彻罗基混血种。是个能干的小伙子。你留神看着吧。看有没有可疑的人。”
“知道了，”汤姆说。他看着那些农家的人进来，有的是梳辫子的姑娘，有的是打扮好了来跳舞的青年。朱尔走来站在他旁边。
“我来给你帮忙，”他说。
汤姆看看那鹰钩鼻，那棕黄色的高高的颧骨和瘦小的尖下巴。“人家说你是印第安混血种。依我看，你简直是十足的印第安人的模样。”
“不，”朱尔说，“只有一半。我倒巴不得自己是个纯种。那我就可以在保留地里分到一块地了。那些纯种的印第安人种着很好的地——有些人是那样。”
“留心看着那些人吧，”汤姆说。
来客从大门口一批批地进来，有的是农户，有的是沟渠旁边那些停宿场上的流民。孩子们极力要自由活动，沉着的父母却管着他们。
朱尔说：“这儿的舞会很有意思。我们这儿的人都是穷光蛋，只不过因为能请自己的朋友上这儿来跳舞，也就显得很神气，不免得意起来了。就凭了这儿的舞会，外面的人才看得起这儿的人。我在一个小农场做过工，那个农场的主人也上这儿跳舞来了。我亲自请他来，他也就来了。他说我们这儿的舞会是全县最体面的，男人们可以带着太太和女儿来参加。嘿！注意。”
三个年轻汉子正从大门进来——都是穿工装裤的工人。他们紧挨着，走在一起。门口的纠察队员盘问了他们一下，他们作了回答，便进了大门。
“仔细注意他们，”朱尔说。他走到那个纠察队员跟前去。“谁请他们三个来的？”他问道。
“四所里一个叫杰克逊的。”
朱尔回到汤姆旁边。“我想他们是我们要提防的人。”
“你怎么知道？”
“我也说不清。只不过有这种感觉就是了。他们好像有些慌张。你跟着他们进去，叫威利留心，再叫威利到四所去找杰克逊查对一下。叫他看看他们是不是好人。我在这儿待着。”
汤姆跟着那三个年轻汉子走了进去。他们慢慢地走到跳舞场，悄悄地在人群外边站定了。汤姆在乐队近旁看见了威利，便向他做了个手势。
“你有什么事？”威利问道。
“那三个人——在那边——你看见吗？”
“看见了。”
“他们说是四所有个叫杰克逊的请他们来的。”
威利伸长脖子，看到了休斯顿，便叫他过来。“那三个家伙，”他说。“我们最好找到四所的杰克逊，问问他是不是请过他们。”
休斯顿转身便走了；不到几分钟，他就带了一个瘦削的堪萨斯人回来。“这就是杰克逊，”休斯顿说。“你瞧，杰克逊，你看见那三个年轻人吗？”
“看见了。”
“，是你请他们来的吗？”
“不是。”
“从前见过他们吗？”
杰克逊向他们瞧了瞧。“见过的。在格利哥里奥的农场上跟他们一道做过工。”
“所以他们就知道你的名字了。”
“对了。那时候我就在他们旁边干活。”
“明白了，”休斯顿说，“你别到他们那边去。只要他们规规矩矩，我们就不撵他们出去。谢谢你，杰克逊先生。”
“办得好，”他对汤姆说，“我猜他们就是来捣蛋的。”
“是朱尔查出来的，”汤姆说。
“嗬，怪不得，”威利说，“他那印第安人的灵性把他们认出来了。好吧，我要把他们这几个人向弟兄们交代清楚。”
一个十六岁的小伙子钻过人群跑来。他喘着气在休斯顿面前站住了。“休斯顿先生，”他说。“我照你的吩咐做了。一辆坐着六个人的汽车停在那些桉树旁边，还有一辆坐着四个人，停在北面的路上。我找他们借火。他们都带着枪。我看见了。”
休斯顿的眼色变得凶狠起来。“威利，”他说，“你的确把一切都准备好了吗？”
威利高高兴兴地咧着嘴笑了笑。“当然准备好了，休斯顿先生。不会出什么乱子的。”
“好吧，可别伤人。千万记住。你要是沉得住气，就不妨平心静气地好好地对他们说，我很想见见他们。就在我的帐篷里。”
“我尽量把事情办好就是了，”威利说。
舞会还没有正式开始，但是威利却爬上了音乐台。“你们一对对好好挑选舞伴吧，”他高声说。音乐停止了。男男女女的孩子和青年跑来跑去，终于在广大的场子上配好了八对舞伴，等着跳舞。姑娘们把自己的双手放在身前，扭动着指头。小伙子们焦躁地踏着脚。场子周围坐着老年人，微微地笑着，拦着小孩，不让他们到场子里去。那些耶稣的信徒们都绷着脸坐得远远的，盯着场上的“邪恶”行为。
妈和罗莎夏坐在一条凳子上看着。每逢有小伙子来请罗莎夏做舞伴，妈就说：“对不起，她身体不大好。”罗莎夏便涨红了脸，两眼露着喜色。
宣布节目的人走到场子中央，举起手来。“都预备好了吗？那么开始吧。”
乐队尖厉而又清脆地奏起了《小鸡舞》，提琴尖声地奏着，口琴吹出了鼻音和尖音，六弦琴的低音弦砰砰地响着。报告节目的人报完了节目，一对对舞伴就开始翩翩起舞，他们挽着手，搂着腰，一进一退地跳起舞来。报告节目的人兴头十足地踏着脚；装模作样、进一步退一步地摆着舞步，他一面报告节目，一面表演着那些花样。
“拉着女伴转一圈。手牵手，双双走。”音乐忽起忽落，人们移动着的鞋子在音乐台上踏着拍子，好像敲鼓一般。“向右转，向左转。甩开手——甩开手——背靠背，”节目报告人用高亢、颤动而又单调的声音唱着。现在姑娘们梳得很仔细的头发蓬乱起来了。小伙子们的额上冒出了汗珠。内行的人显着本领，跳着巧妙的交替舞步的花样。场子边上的那些老年人也跟上了音乐的节拍，轻轻地拍着手，踏着脚；他们眯眯地笑一笑，彼此望一望，点点头。
妈歪过头去，贴近罗莎夏的耳朵。“也许你不会想到，你爸年轻的时候，倒是很会跳舞呢，我一辈子没见过跳得有他那么好的。”于是妈微笑了。“这使我想起早年的光景，”她说。观众脸上的笑容也有回想当年的意味。
“二十年前，马斯科基附近，有个带着提琴的瞎子——”
“我从前见过一个家伙，他能跳到空中把脚后跟连敲四下。”
“达科他的瑞典人——你知道他们有时候能跳出什么花样？把胡椒粉撒在地板上。牵起女人的裙子，叫她们活泼起来——就像打猎的小马一样。有时候瑞典人爱来这一手。”
在离得比较远的地方，那些耶稣的信徒看管着他们的淘气孩子。“你瞧他们真是胡闹，”他们说，“这些家伙简直是在骑着妖怪下地狱。我们这些敬神的人眼看着他们这么胡闹，真是难为情。”于是他们的孩子都不声不响，神经紧张起来。
“再跳一圈就歇歇吧，”报告节目的人用吟唱的声调说。“加油跳吧，我们快要休息了。”姑娘们也出了汗，她们红着脸，张着嘴，一本正经地跳着。小伙子们扬一扬头，把他们的长头发甩到后面，他们飞跃起来，踮着脚尖，咔哒一声碰一碰鞋跟。一对对的舞伴忽进忽退地移动着，一时互相穿梭，一时向后退，一时又旋转着，音乐发出尖而脆的声音。
忽然间，跳舞停止了。跳舞的人都站着不动，精疲力竭地喘着气。于是孩子们再也管不住了，他们冲到场子里，疯了似的彼此追逐起来，他们跑着、溜着，偷人家的帽子，揪人家的头发。跳舞的人坐下来，用手当扇子扇着风。乐队的人站起来，伸伸懒腰，又坐下去。那几个弹六弦琴的轻轻地拨动着琴弦。
过了一会，威利大声喊道：“大家各自随意，再挑舞伴吧。”跳舞的人都连忙站起来，新来参加跳舞的人也奔上去找舞伴了。汤姆站在那三个年轻人身边，只见他们从场外拼命往里挤，向新搭好的一对舞伴冲过去。他向威利挥挥手，威利便对那个拉提琴的讲了一句话。拉提琴的用琴弓在弦上怪声地拉了一阵。二十个年轻人在舞场上慢慢地走过来。那三个人走到那对舞伴跟前时，其中一个说道：“我要跟这位跳舞。”
一个金发白脸的小伙子吃惊地抬头说：“她是我的舞伴。”
“你听老子说，你这小王八蛋……”
在远处的黑暗中，响起了一阵尖厉的口哨声。那三个人现在已经被围住了，他们每个都感到被人抓得紧紧的。接着包围他们的人成了一道围墙，从音乐台前慢慢地向外移动。
威利尖声叫道：“奏乐！”音乐高声奏起来。报告节目的人宣布了舞曲的名称，音乐台上又响起了踏脚的声音。
一辆旅行汽车开到了大门口。司机喊道：“让开。我们听见你们这儿出了乱子。”
那个纠察队员守住他的岗位。“我们没出乱子。你听听那音乐。你们是什么人？”
“是警察。”
“有搜查证吗？”
“只要出了乱子，我们就用不着搜查证。”
“，我们这儿并没出什么乱子，”看守大门的纠察队员说。
汽车上的人听到了音乐和报告节目的声音，接着就把汽车慢慢地向后退去，停在十字路口等着。
在那群移动着的人里面，那三个年轻人个个都被抓紧了手腕，嘴上都有一只手堵着。到了黑暗的地方，那群人就散开了。
汤姆说：“这回可实在干得漂亮。”他从他的俘虏背后，反抓住他的两只胳膊。
威利从跳舞场跑到他们跟前。“干得漂亮，”他说，“现在只要六个人够了。休斯顿要看看这几个家伙。”
休斯顿自己从黑暗中跑来了。“就是这几个人吗？”
“对了，”朱尔说，“他们走上去就找麻烦。可是他们根本没来得及动手。”
“我们来瞧瞧他们吧。”三个俘虏被扭转身来，面对着他。他们低下了头。休斯顿用电筒在每张晦气的脸上照了一照。“你们为什么要干这种事？”他问道。没有回答。“他妈的，是谁叫你们来干的？”
“天大的冤枉，我们并没干什么。我们只是打算跳舞。”
“不对，你们不是想跳舞，”朱尔说，“你们要打那个小伙子。”
汤姆说：“休斯顿先生，这几个家伙刚挤进去的时候，就有人吹口哨。”
“是的，我知道！警察也马上就到大门口来了。”他转过身来。“我们不会伤害你们。现在只要问问你们，谁叫你们来破坏我们的舞会的？”他等着回答。“你我都是自己人，”休斯顿很难受地说，“你们跟我们是一样的。你们怎么会上这儿来捣乱？这件事情我们全明白了，”他又补充说。
“唉，真他妈的，人总得吃饭啊。”
“，谁叫你们来的？谁出了钱叫你们来的？”
“我们没拿到钱。”
“你们也不会拿到钱了。打不成架，就拿不到钱。对不对？”
被抓住的三个人之中，有一个说：“随你们怎么办。我们反正什么也不会说。”
休斯顿把头埋了一会儿，然后轻声说：“好吧。不说就不说。可是你们得注意。千万别残害自己人。我们要好好地过活，要开开心心，还要维持秩序。别来破坏我们这种生活。你们想想吧。你们这种行为对自己也是有害的。”
“好了，弟兄们，叫他们从后篱笆爬出去。别伤害他们。他们是一时糊涂，不知道自己干的是什么事。”
一群人慢慢地向收容所后面走去，休斯顿目送着他们。
朱尔说：“让我们好好踢他们几脚吧。”
“不，那可不行！”威利说，“我说过我们不能伤害他们。”
“只要轻轻地踢一脚过过瘾，”朱尔恳求道，“把他们踢出篱笆去就行了。”
“不行，老弟，”威利坚持说。
“你们听着，”他说，“这回我们饶了你们。可是你们得把这话带回去。要是再发生这样的事，我们就不管来的人是谁，一定要踢得他灵魂出窍，敲断他的骨头。你们快回去告诉你们那一伙人吧。休斯顿说你们是我们自己人——也许是吧。我可不愿意这么想。”
他们走近了篱笆。两个坐着的纠察队员站起身走过来。“有几个家伙要早点回家去，”威利说。那三个人爬过篱笆，便在黑暗中不见了。
于是其余几个人赶忙回到跳舞场上。《老丹达克》的乐曲从弦乐队那边传送过来，声音尖厉而凄凉。
离管理处很近的地方，那些男人还是蹲在地上谈话，尖声的音乐也传到他们那边来了。
爸说：“世道要变了。我也不知道是怎么个变法。也许我们这辈子看不到。可是变总是要变的。现在大家都有不安的情绪。谁都紧张得很，想不出办法来。”
那个戴黑帽子的又抬起头来，灯光落在他那硬邦邦的胡子上。他从地上拾起几块石头来，用拇指把它们当石弹弹了出去。“我也说不清。你说得对，变是要变的。有人告诉我俄亥俄州阿克伦地方的情形。那些橡胶公司里出了事。他们招了一些山里来的工人，因为他们只要很低的工钱就干。没想到这批山里来的工人也加入了工会。好家伙，这下子可闹翻了天。那些开铺子的老板和退伍军人会里那一类人都大嚷大叫：‘赤党！’他们只想把阿克伦的工会取缔掉。牧师们也宣传这件事，报纸上也极力鼓吹，橡胶公司把工人的铁镐把儿收起来，还买了瓦斯。哎呀，你真会以为那些山上来的工人是一群魔鬼呢！”他住了口，又找了几块石头来弹着玩。“还有，今年三月里，一个星期天，有五千个山里来的工人在郊外打了一次火鸡。他们五千个人带着枪，排队穿过市区，到郊外去打了一次火鸡，又排着队回来。他们就只干了这么一次，从此就太平无事了。当地的市民委员会发还了铁镐把儿，开铺子的老板照常营业，再也没有人被打，没有人被涂上柏油、贴上鸡毛示众，也没有人被杀了。”沉默了很久，然后戴黑帽子的又说：“这边的人真是太可恶了。他们烧掉那个停宿场，还乱打人。我心里在想，我们大家都有枪。也许我们应该组织一个打火鸡的会，每个星期天开个大会才好。”
大家都抬起头来看看他，又低下去望着地上，他们都焦躁地挪了挪脚，把全身的重量从一条腿移到另一条腿上。



第二十五章
加利福尼亚的春天是美丽的。漫山遍野开着果树的香花，像一片粉色和白色相间的浅水海面。多节的老葡萄藤上新生的卷须像瀑布似的披散下来，裹住了主干。碧绿的山头浑圆而又柔软，像女人的乳房一般。在种菜的平地上有长达一英里的成行的浅绿色莴苣和纺锤一般的小小的花椰菜，还有绿里带白的神奇的蓟菜。
随后树上的叶子展开了，果树上落下花瓣，把地面铺成了粉红色和白色。花蕊越长越大，颜色也渐渐变深了：有樱桃和苹果，有桃子和梨子，还有把花包在果实里的无花果。全加利福尼亚的农产品都在迅速地成熟起来，果实长得沉甸甸的，果实的重量压得树枝下垂，底下必须支起小小的撑竿才行。
这样的丰产是靠一些有知识、有学问、有技术的人得到的，这些人对种子进行实验，他们不断地改进增产的技术，尽量设法使植物的根部能抵抗住地上的无数敌人：霉菌、虫害、锈病和枯萎病。这些人仔仔细细、坚持不懈地研究，力求把种子和根部改良到尽善尽美的地步。有些化学专家给树木洒除虫药水，用硫磺熏葡萄，割除果树上腐烂和有病害、有霉菌的部分。还有些预防病害的医生，他们在果园的边缘地带搜寻果蝇和日本甲虫，对有虫害的树木进行检疫和隔离，把那些树拔去烧掉，这都是些有学问的人。最聪明的是给幼树和小藤接枝的人，因为他们的工作又精密又细巧，跟外科医生的手术一样；他们必须具有外科医生的妙手和细心，才能把树皮削去，把接枝放好，把刀口包扎得不透气。这都是些了不起的人。
培植果园的工人们沿着一行行的果木走动着，他们把春天的杂草拔掉，埋在地里使泥土肥沃，他们把地面掘松，使表面的一层土壤能够保住水分，又挖成一些小坑，准备灌溉，还把杂草的根锄掉，不让它们吸去树木的水分。
果实时时都在长大，葡萄藤上的花一长串一长串地开放了。在这成长的季节，天气渐渐热起来，叶子变成了深绿色。梅子像绿色的小鸟蛋似的，长成长形，枝条让果实压弯了，坠在撑竿上。又硬又小的梨子成形了，桃子上也开始长出了绒毛。葡萄花洒落下细小的花瓣，那些又小又硬的小珠子变成了绿色的纽扣，那些纽扣又渐渐地大起来。在田地上工作的人们——小果园的主人——眼巴巴地望着，盘算着。这一年的出产一定是丰富的。于是人们高兴了，因为根据他们的经验，丰产是有把握的。他们用自己的知识把世界都改变了，把又矮又瘦的小麦变得又大又丰产了。小小的酸苹果也长得又大又甜，在果树中间生长着的老葡萄树，原来只能把它那小小的果实让鸟儿啄来吃，现在它却成了母树，嫁接了无数的新品种，有红的和黑的，绿的和淡红的，紫的和黄的；每一种都有各自的香味。在实验农场工作的人们培养出新品种的水果来了：油桃和几十种梅子，还有薄壳的核桃。他们不断地选种、接枝、变种，忙个不停，老催着自己苦干，也催着土地增产。
最初是樱桃熟了。一毛五一磅。糟糕，这样的价格，连采摘的工钱都不够呀。黑樱桃和红樱桃，又大又甜，让鸟儿把每一颗都吃掉了一半，黄蜂又嗡嗡地钻到鸟儿啄成的洞里去。果核落到地下，跟那粘在核上的破碎的黑果皮一起干掉。
紫色的梅子成熟起来，味道变甜了。哎呀！我们没法子采摘，也不能把它晒干，用硫磺熏制。我们出不起工资，无论工资多么低也没有办法。于是紫色的梅子铺满了地面。先是果皮有些发皱，成群的苍蝇飞来大吃特吃，山野里充满了果实腐烂的气味。果肉变成了黑色，全部的收成都在地上糟蹋了。
梨子也长得又黄又软了。五块钱一吨。五块钱就能收购四十箱，每箱装五十磅；花了工钱修剪枝条、喷杀虫药，还花了工钱培植果园——现在又要采摘、装箱、装车，把水果送交罐头厂，都要花钱——结果四十箱却只能卖五块钱。这可办不到。于是这种黄色的果子就沉甸甸地落到地上，摔出果汁来了。黄蜂钻进柔软的果肉里，到处都散发着发酵和腐烂的气味。
还有葡萄——我们不能酿成好酒。大家都买不起好酒了。把葡萄都割下来吧，不管是好的、烂的、虫吃过的葡萄，都摘下来。连梗子带脏土和烂葡萄都在一起挤汁吧。
这么一来，酒桶里就有霉菌和蚁酸了。
加上硫磺和丹宁酸吧。
发酵的气味并不是清香的葡萄酒气，而是腐烂的气味和药味。
啊，也好。这里面反正有酒的成分。总可以叫人喝醉的。
小农们眼看着债务像潮水一般向他们涌来。他们给果树喷过药水，可是没有收成可卖，他们修剪过枝叶，接过枝，却连果子都收摘不起。那些有学问的人费尽了心力，而果实却只好在地下腐烂，酒桶里腐臭的果汁散发着难闻的气味。尝尝酒——一点葡萄香味也没有，只有硫磺、丹宁酸和酒精的味道。
这种小小的果园，一到第二年，就要归并到大地产里去，因为债务会把园主逼死的。
这种葡萄园将要归银行经营。只有大业主才能生存下去，因为他们也开着罐头厂。四个梨子削了皮，对半切开，煮一煮装在罐头里，只要一毛五的成本。而且罐头梨不会坏。尽可以保存好几年。
腐烂的气息弥漫了全州，而清香的气味反而成了这个地方的苦难。那些能接枝，能改良种子，使它又大又丰产的人却想不出办法来，使饥饿的人吃到他们的产品。那些创造世界上新品种水果的人，创造不出一种制度来，使人们吃到他们的水果。于是衰败的气象笼罩了全州，像一场大难一般。
为了保持高价，葡萄的根和果树的根的繁殖作用必须加以破坏。这实在是世间最不幸、最痛心的事情。一车一车的橙子堆在地上被丢弃。人们从几英里外赶了来，要拿这些橙子，但这是办不到的事。如果让他们驾着车来白白地拾去，人家还肯出两毛钱买一打吗？于是拿橡皮管的人们把火油浇在那些橙子上，他们对这种罪行感到愤怒，也生那些来拿橙子的人的气。千千万万饥饿的人需要这些橙子——却偏有人把火油浇在那堆积成山的金黄的橙子上。
腐烂的气息弥漫了全国。
咖啡在船上当燃料烧。玉米被人烧来取暖，火倒是很旺。把土豆大量地抛到河里，岸上还派人看守着，不让饥饿的人来打捞。把猪宰杀了埋起来，让它烂掉，渗入地里。
这里有一种无处投诉的罪行。这里有一种眼泪不足以象征的悲哀。这里有一种绝大的失败，足以使我们一切的成就都垮台。肥沃的土地，笔直的一排一排的树，坚实的树干，成熟的果实，全都完蛋了。患糙皮病快死的孩子们非死不可，因为农场老板得不到橙子的利润(1)。验尸员在验尸证书上必须填上“营养不良致死”，因为食物只好任其腐烂，非强制着使它腐烂不可。
人们拿了网来，在河里打捞土豆，看守的人便把他们拦住；人们开了破汽车来拾取丢弃了的橙子，但是火油却已经浇上了。于是人们静静地站着，眼看着土豆顺水漂流，听着惨叫的猪被人在干水沟里杀掉，用生石灰掩埋起来，眼看着堆积成山的橙子坍下去，变成一片腐烂的泥浆；于是人们的眼里看到了一场失败；饥饿的人眼里闪着一股越来越强烈的怒火。愤怒的葡萄充塞着人们的心灵，在那里成长起来，结得沉甸甸的，准备着收获期的到临。

(1)　患糙皮病的人需要橙子的营养。



第二十六章
在青草镇收容所里，一天傍晚，长条的浮云笼罩着夕阳，映得云彩边上发红，乔德一家人吃完晚饭后没有散开。妈踌躇了一会儿，才动手收拾盘子。
“我们总得想想办法才行，”她说。她指着温菲尔德。“看看他那副神气，”她说。等他们都眼瞪瞪地看着那孩子的时候，她又说：“他在梦里只是乱翻乱扳。看看他那脸色。”全家的人又困窘地望着地上。“老吃煎面团，”妈说，“我们到这儿已经一个月了。汤姆干了五天活。你们其余的人呢，天天出去找工作，老找不到，说都不敢说。钱是用光了。你们都不敢说出来，商量商量。每天晚上你们都只管吃饭，吃完就走开了。老是怕谈起来难受，不肯商量商量。唉，你们非谈谈不可了。罗莎夏快生孩子了，瞧她那脸色多难看。你们非商量商量、想想办法不可了。现在你们不想出点办法，谁也不许站起来。油只够再吃一天了，面粉可以吃两天，土豆够吃十天。你们坐在这儿，赶快动动脑筋吧！”
他们都望着地下。爸用折刀刮去厚指甲里的污垢。约翰伯伯揪着他坐的那只木箱上的一块碎片。汤姆捏着下嘴唇，从牙齿上翻下来。
他放开嘴唇，低声说：“我们一直在想办法，妈。自从用不起汽油以后，我们就靠两只脚到处跑。我们闯进每家的大门，走遍了每一户人家，明知没有希望的地方，我们也去过了。这真叫人难受。明知找不着的东西，你也得出去瞎找一场。”
妈厉声说：“你不该垂头丧气。我们这一家正在倒楣，你更不该垂头丧气。”
爸把他那刮过的指甲察看了一番。“我们只好离开这儿了，”他说，“我们舍不得离开。这地方太好了，这儿的人也都挺好。现在恐怕还是得到胡佛村那种停宿场去才行。”
“，我们要是非离开不可，那就只好离开。最要紧的还是得有东西吃呀。”
奥尔插嘴道：“我在卡车里存着一桶汽油。我没让什么人知道。”
汤姆微笑了一下。“奥尔这家伙尽管那么吊儿郎当，倒是挺有心机呢。”
“现在你们想想看，”妈说，“我再不能眼看着这一家人挨饿了。油只够一天吃的。我们就只有这么多了。罗莎夏快生孩子了，她得吃点好的才行。你们想想看！”
“这儿有热水和抽水马桶——”爸开始说。
“嗐，抽水马桶可不能当饭吃呀。”
汤姆说：“今天有个人来，说是要招工人到马里斯维尔去摘果子。”
“，我们为什么不上马里斯维尔去呢？”妈问道。
“我也不知道，”汤姆说，“好像是不大妥当。他很着急。不肯说工钱多少。他说他也不知道究竟是多少。”
妈说：“我们就上马里斯维尔去吧。我不管工钱多少。我们去就是了。”
“太远了，”汤姆说，“我们没钱买汽油。我们不能上那儿去。妈，你说我们应该想办法。我可是一天到晚都在想办法，没转过别的念头呀。”
约翰伯伯说：“有人说北边有个地方，离图莱里很近，那儿的棉花快要收割了。据那个人说，这地方并不很远。”
“好吧，我们非走不可，还得赶紧去。我不想在这儿再待下去了，不管这地方多么好。”妈拿起她的水桶，走向清洁所去打热水。
“妈发脾气了，”汤姆说，“我看她早就冒火了。她简直气坏了。”
爸像宽了心似的说：“，她总算把心事爽爽快快讲出来了。我夜里躺着，老是急得头上发烧。现在我们好歹可以痛痛快快谈一谈了。”
妈提着一桶冒着热气的水走回来。“怎么样，”她问道，“想出办法来没有？”
“正在想呢，”汤姆说，“现在我们就往北边去，到那种棉花的地方好不好？这带地方我们已经走遍了。这一带是没有工作的。我们收拾起来，赶快到北边去，怎么样？等到该摘棉花的时候，我们就在那儿了。我倒有点手痒，很想摘摘棉花呢。你还留着一满桶汽油吗，奥尔？”
“差不多——只差两英寸。”
“足够开到那地方的了。”
妈拿着一只盘子，举在水桶上面。“怎么样？”她追问道。汤姆说：“你赢了。我想我们大概要走。怎么样，爸？”
“我看我们只好走了，”爸说。
妈向他瞟了一眼。“什么时候走？”
“——不用等了。干脆就在明早上走也好。”
“明早上非走不可，我对你们说过，剩下的东西不多了。”
“唉，妈，你别以为我不想走。我有两个星期没吃到好东西了。我吃是吃饱了的，可是等于白吃，也没什么好处。”
妈把盘子投进水桶。“我们一早就动身，”她说。
爸把鼻子吸了两下。“年头好像是变了，”他讽刺地说，“从前是男人家出主意。现在好像要女人家出主意了。我看这样下去，非把棍子拿出来不行了。”
妈把湿淋淋的干净的铁盘子拿出来，放在一只木箱上。她一面做事，一面低头微笑着。“你去把棍子拿来，爸，”她说，“从前有东西吃，有房子住，你也许可以用你的棍子摆摆威风。可是你现在没有干活，想也不想，干也不干。要是你在干活，那你尽可以用你的棍子，把女人家收拾得服服帖帖，只敢哼哼鼻子，不敢说话。你现在拿根棍子来试试看，包管你不敢动手打女人，否则你就看我跟你对打，因为我也预备了一根棍子呢。”
爸怪难为情地苦笑了。“你说这种话，叫孩子们听见可不大好，”他说。
“你先让孩子们肚里有点腌肉，再来讲究别的吧，现在可管不着什么话该不该让他们听见，”妈说。
爸厌烦地站起身走开了，约翰伯伯跟着他。
妈一双手在水里忙着洗盘子，但是她却目送着他们，后来她对汤姆得意地说：“他现在好了。不那么泄气了。他多半是想要揍我一顿。”
汤姆笑了起来。“你是故意惹他生气的吗？”
“对啦，”妈说，“一个人老是愁来愁去，不久就要愁坏心肝，躺倒下来死掉的。你要是招他生气，他反而就好了。爸他本来不说话，可是现在他可气坏了。现在他会对我发脾气的。他好了。”
奥尔站起身来。“我要顺着这条路走一趟，”他说。
“最好去看看卡车，把它弄好，准备明早动身，”汤姆提醒他说。
“已经弄好了。”
“要是还没弄好，我就叫妈来对付你。”
“弄好了。”奥尔顺着那一排帐篷大摇大摆地溜达过去。
汤姆叹了一口气。“我有些累了，妈。你也惹我生生气怎么样？”
“你是有脑筋的，汤姆。我用不着招你生气。我还得依靠你呢。除了你，那几个都不管事，像客人似的，你是不会泄气的，汤姆。”
责任落到了他身上。“我不爱管这些事，”他说，“我要像奥尔一样出去走走。我要像爸那样生生气，像约翰伯伯那样喝喝酒。”
妈摇摇头。“那可不行，汤姆。我知道你不会那么做。我从你小时候就知道。那可不行。有些人只顾自己，别的全不管。比如奥尔——他就只知道追女孩子。你从来就不是那样，汤姆。”
“我一向是那样的，”汤姆说，“现在还是。”
“不，你不是那样。你做事不单管你自己。他们把你关进牢里去的时候，我就知道。大家都夸你呢。”
“嗐，妈——别谈这些了。这是靠不住的。这全是你脑子里的想法。”
她把刀叉放在那一摞盘子顶上。“也许是吧。也许是我自己的想法。罗莎夏，你把这些东西擦干了收起来。”
姑娘气喘吁吁地站起来，大肚子在前面鼓着。她懒洋洋地走到木箱跟前，拿起一只洗好的盘子。
汤姆说：“肚子绷得那么紧，把她的眼睛都绷大了。”
“你别开玩笑了，”妈说，“她倒是很听话。你去向人家告别吧，爱找谁就找谁，随你的便。”
“好吧，”他说，“我要问问那地方有多远。”
妈对女儿说：“他说那句话，并不是要叫你难过。露西和温菲尔德在哪儿？”
“他们跟着爸溜走了，我看见他们。”
“，让他们去好了。”
罗莎夏来回走动着，懒洋洋地做着事。妈细心地把她打量了一番。“你觉得很好吧？你的脸蛋儿有点浮肿呢。”
“人家说我该喝点牛奶，可是我没牛奶喝。”
“我知道。我们根本就没牛奶喝。”
罗莎夏郁郁不乐地说：“康尼要是没有跑掉，那他用功学习想想办法，我们现在也可以有一所小房子了。我需要喝点牛奶，就可以喝到了。那我就会生出一个好娃娃来。现在这个娃娃生出来是不会好的。我该喝点牛奶呢。”她伸手到围裙口袋里，摸出一点东西放进嘴里。
妈说：“我看见你在咬什么东西。你吃的是什么？”
“没什么。”
“告诉我，你咬的是什么东西？”
“只不过是一块熟石灰。找到了一大块。”
“嗐，那等于吃脏土呀。”
“我好像很想吃这东西。”
妈沉默了。她把两膝摆开，绷紧了裙子。“我明白，”她终于说，“我从前怀孕的时候，吃过煤块。吃过一大块煤。奶奶说我不该吃。你别再说肚里的孩子了。你最好连想都别去想它。”
“没有丈夫！又没有牛奶！”
妈说：“你要是身体好的话，我就要揍你。狠狠地打你一个耳光。”她站起来走进帐篷。随后她又出来，站在罗莎夏面前，把她的手伸出来。“瞧！”她手里拿着一副小小的金耳环。“这是给你的。”
女儿的眼睛亮了一下，接着她又望着旁边。“我还没穿过耳朵呢。”
“，我来给你穿。”妈急忙奔回帐篷里。她带了一只纸盒子回来。她在一根针上匆匆地穿上线，把两股线并起来，接连打了几个结。她又在另一根针上穿了线，打了结。她还从那盒子里找出了一个软木塞。
“这会痛。这会痛呀。”
妈走到她身边，把软木塞按在耳垂后面，然后将针往耳朵上一戳，插进软木塞里。
女儿猛地动了一下。“痛呀！戳得痛呀。”
“只不过这一下。”
“真的痛呀。”
“好吧，不要紧。先看看那只耳朵再说吧。”她按上软木塞，又戳穿了另一只耳朵。
“会痛的。”
“嘘！”妈说，“全弄好了。”
罗莎夏惊讶地望着她。妈把针一抽，把两根线上的疙瘩都拉着从耳垂上穿过。
“好了，”她说。“我们每天拉一个结，过两个星期，眼子就长好了，你就可以戴耳环了。这个——现在是你的东西了。你可以收起来。”
罗莎夏轻轻地摸摸自己的耳朵，看看她手指上那些小小的血点子。“并不痛。只觉得扎了一下。”
“你早就该穿耳朵了，”妈说。她看了看女儿的脸，得意地微笑了一下。“现在你把那些盘子全都收拾好。你的娃娃会长得很好的。差点儿没给你穿耳朵，就叫你生孩子。现在你可以放心了。”
“这里面有什么道理吗？”
“，当然有道理，”妈说。“当然有道理。”
奥尔沿着那条路向跳舞场的音乐台走去。他在一个整洁的小帐篷外面轻轻地吹了一声口哨，然后又一路往前去。他走到空场地边上，便在草地上坐下来。
西边的浮云现在已经没有那红色的边缘了，中心部分是黑沉沉的。奥尔抓抓他的腿，望望傍晚的天空。
过了几分钟，一个金发姑娘走了过来；她长得很漂亮，面貌很伶俐。她在他身边的草地上坐下，没有讲话。奥尔伸手搂着她的腰，用手指在那里抚弄起来。
“别这样，”她说，“弄得我发痒。”
“我们明天就要走了，”奥尔说。
她吃了一惊，定睛望着他。“明天？上哪儿去？”
“往北去，”他轻松地说。
“，我们不是快结婚了吗？”
“对啦，迟早的事。”
“你说很快就要结婚的！”她忿忿地嚷道。
“嗐，说快也得到快的时候呀。”
“你答应过了。”他的手指又往前抚弄过去。“你走开，”她嚷道，“你说过我们就要结婚的。”
“，我们当然是快结婚了。”
“可是现在你却要走了。”
奥尔追问道：“你怎么啦？你怀孩子了吗？”
“不，没有。”
奥尔笑了。“那我算是白费工夫了，嗯？”
她把下巴往外翘了一下，猛一跳，站了起来。“你走开，奥尔·乔德。我再也不要见你了。”
“噢，别生气。怎么啦？”
“你只想——随便胡闹一下。”
“等一等。”
“你以为我非跟你一道走不可。哼，我偏不！我的机会多得很呢。”
“等一等。”
“不，先生——你走开。”
奥尔忽然把身子往前一冲，捉住她的脚脖子，把她绊倒在地上。当她倒下去的时候，他就抓住她，一手把她抱着，一手按住她那骂人的嘴。她想咬他的手掌，但是他却把手掌在她的嘴上窝着，同时用另一只胳膊把她按住。过了一会儿，她就乖乖地躺在那里，再过一会儿，他俩就在干草地上一同吃吃地笑起来了。
“，我们很快就会回来，”奥尔说，“到那时候，我就有满袋的钱。我们就可以到好莱坞去看看电影了。”
她仰卧着。奥尔俯在她的身上。他看见明亮的金星照在她的眼睛里，又看见黑云也照在她的眼睛里。“我们可以坐火车去，”他说。
“你看要多久才能去呢？”她问道。
“，也许一个月吧，”他说。
晚上的黑影笼罩下来，爸和约翰伯伯跟别家的家长们蹲在管理处外面。他们谈论着这个夜晚，谈论着将来。小个子主任穿着一身磨损了的干净白衣服，把两肘支在门廊的栏杆上。他拉长着脸，有点累了。
休斯顿仰起头来看看他。“你最好是去睡一觉，先生。”
“我想我是该睡了。昨天夜里，三所里生了个孩子。我渐渐成了个内行的接生婆了。”
“谁都应该懂一点，”休斯顿说，“结了婚的人不能不懂。”
爸说：“我们明天早上就要走了。”
“真的吗？你们往哪边去？”
“打算到北边一点的地方去。想去赶上摘第一批棉花。我们在这儿没找到工作。我们没东西吃了。”
“知道那边有工作吗？”休斯顿问道。
“不知道，可是我们知道这儿确实是没工作了。”
“稍迟一点就会有的，”休斯顿说，“我们打算在这儿守着。”
“我们并不愿意走，”爸说，“这儿的人都挺好——还有抽水马桶这些东西。可是我们却不能不吃饭。我们还有一桶汽油，这够我们赶一段短短的路。我们在这儿天天洗澡。我一辈子从来没这样干净过。真奇怪——我通常每星期只洗一个澡，并不觉得身上臭。可是现在呢，我要是不每天洗个澡，身上就发臭。不知道是不是多洗了澡就弄得这样？”
“也许你从前闻不到自己身上的气味吧，”主任说。
“也难说。我巴不得我们能住下去。”
小个子主任用两只手掌按住他的太阳穴。“我想今天夜里又有一个孩子要生了，”他说。
“我们家里不久也要生孩子了，”爸说，“我巴不得我们那个孩子能够在这儿生。我当然希望能在这儿生喽。”
汤姆、威利和那个混血儿朱尔坐在舞场的边上，摆动着脚。
“我有一包‘达勒姆’，”朱尔说。“想抽烟吗？”
“当然想抽，”汤姆说，“好久没抽过烟了。”他把那支褐色的纸烟小心地卷了一卷，不让烟末子糟蹋掉。
“喂，老兄，眼看你们要走，我们真舍不得，”威利说，“你们都是好人呀。”
汤姆点着了纸烟。“这件事我想过很久了。天哪，我是巴不得能长住下来。”
朱尔把他的达勒姆牌香烟收回去。“这真是不大好，”他说，“我有个小女儿。原来我还以为到了这儿，她就可以上学。可是真糟糕，我们在一个地方老是待不了多久。老是东奔西跑，就只好拖延下来。”
“我希望我们别再住胡佛村了，”汤姆说，“那地方，我真是有些害怕。”
“警察把你们赶来赶去吗？”
“我怕的是我会杀人，”汤姆说，“我在那儿待了没多久，可是我老在冒火。警察来把我一个朋友抓了去，只是因为他说话不大合法。我简直一天到晚都在冒火。”
“你参加过罢工吗？”威利问道。
“没有。”
“嗐，我心里老在想。那些警察到处摆威风，为什么不到这儿来捣乱呢？你想是管理处里那个小个子把他们挡住了吗？不是的，伙计。”
“，到底是怎么回事？”朱尔问道。
“我告诉你吧。那是因为我们大家齐心合力。警察上这收容所来，就不能专找一个人的碴儿。他要找碴儿就得找全所的人的碴儿。那他又不敢。我们只要喊一声，就有两百个人出来。工会里一个做组织工作的人在路上讲过这个道理。他说我们到处都可以那么办。只要大家齐心。他们不会跟两百个人捣乱的。他们只能专找一个人的碴儿。”
“是呀，”朱尔说，“假如有了工会呢？那就得有领头的。他们只要把你们的头儿抓了去，那你们的工会还站得住吗？”
“，”威利说，“我们往后得把这个问题琢磨琢磨才行。我上这儿来已经一年了，工钱老是越来越低。现在谁也不能靠工作养活一家人，而且情况还在一直坏下去。老待着不动，饿着肚子，那可不行。我不知道怎么办才好。要是一个人有几匹马，马不干活，他就得喂它们，那时候他不会发脾气。可是一个人雇了一批人给他干活，他却不管他们的死活。马比人还值钱得多啊？这道理我实在不懂。”
“我也莫名其妙，简直连想都不愿意想它，”朱尔说，“可是我不想又不行。我有个小女儿。你知道她长得多漂亮。有一个星期，这收容所里的人给了她一个奖品，因为她长得太漂亮了。唉，她往后怎么得了？她长得又高又瘦，越来越不行了。这实在叫我受不了。她多漂亮啊。我真想闯祸了。”
“怎么办？”威利问道，“你打算怎么办？——偷东西去坐牢呢，还是杀了人去受绞刑？”
“我不知道，”朱尔说，“想起来真伤脑筋。简直是叫人发疯呀。”
“我往后想起这儿的舞会，多难受啊，”汤姆说，“这儿的舞会真是好极了，我一辈子没见过这么好的。，我要睡觉去了。再见。往后我还可以在别处跟你们见面。”他跟他们握握手。
“一定可以，”朱尔说。
“好，再见吧。”汤姆走到黑暗中去了。
在乔德家帐篷的暗处，露西和温菲尔德躺在他们的床垫上，妈躺在他们旁边。露西低声说：“妈！”
“怎么！你还没睡着吗？”
“妈——我们去的地方，会有槌球吗？”
“不知道。睡觉吧。我们清早就要动身。”
“，我巴不得我们能留在这儿，我们在这儿总能打到槌球。”
“嘘！”妈说。
“妈，今晚上温菲尔德打了一个孩子。”
“他不该打人。”
“我知道。我对他说过，可是他还是打了，正打在那孩子的鼻梁上。我的天，流了好多血呀！”
“别这样说话。这么说话是不好的。”
温菲尔德翻了翻身。“那孩子说我们是俄克佬，”他用愤怒的口气说。“他说他不是俄克佬，因为他是从俄勒冈来的。说我们是可恶的俄克佬。我就揍了他一拳。”
“嘘！你不该打他。他骂你又不会伤害你。”
“！我可不肯让他骂，”温菲尔德凶狠地说。
“嘘！睡觉吧。”
露西说：“他的血直往下流——全身衣服上弄得一塌糊涂，可惜你没看见。”
妈从毯子底下伸出一只手来，用指头在露西脸上弹了一下。小姑娘愣了一会儿，随即就抽抽噎噎地小声哭起来了。
爸和约翰伯伯在清洁所里坐在紧靠着的两个马桶间里。“临走上这儿来坐一次也不错，”爸说。“这地方可真好。还记得孩子们第一次冲水的时候，吓成什么样吗？”
“我头一回也并不觉得很自在，”约翰伯伯说。他把工装裤端端正正地从膝部拉起来，“我心里发慌呢，”他说，“我觉得有罪。”
“你不可能犯什么罪呀，”爸说，“你又没有钱。老是规规矩矩地待着。你胡闹一回至少要花两块钱。我们的钱总共都不到两块了。”
“是呀！可是我心里想着胡闹呢。”
“那不要紧。你心里想着胡闹，那又不要花钱。”
“那也是一样，反正不好，”约翰伯伯说。
“那可是便宜得多了，”爸说。
“胡闹到底不好，你别老不在乎。”
“我并不是不在乎。你尽管往下说吧。你只要喝醉了，就转邪恶的念头。”
“这我也知道，”约翰伯伯说，“老是这样。我干过的坏事，连一半都没说出来。”
“，那你就自己放在心里吧。”
“这些讲究的抽水马桶就勾起了我的邪恶念头。”
“那你就上外面的树林子里去方便好了。快，把你的裤子拉起来，我们该去睡觉了。”爸把他的工装裤背带拉端正，扣好了纽扣。他放水冲了马桶，定睛望着马桶里的水旋转，兀自出神。
妈把一家人叫醒的时候，天还没有亮。清洁所开着的门里闪射出低微的灯光来。沿路的各个帐篷里传来一阵阵各种各样的鼾声。
妈说：“喂！起来。我们要动身了。天快亮了。”她拿起手提灯吱吱响的罩子，把灯芯点着：“喂！大家都起来。”
帐篷里躺着的人都慢慢地蠕动起来。毯子和被窝掀开了，一双双睡眼迷迷糊糊地望一望灯光。她把衣服罩在自己穿着睡的内衣上。“我们没有咖啡了，”她说，“我还有几个面包。我们可以在路上吃。现在快起来，我们要装卡车了。快点。别吵。别吵醒了邻近人家。”
过了几分钟，她才把他们全都叫醒了。“你们现在不许走开，”妈警告着孩子们。一家人穿好了衣服。男人们拆下了油布篷装好了卡车。“要装得好好的、平平的，”妈提醒他们说。他们把床垫铺在行李上，又把油布在撑竿上拴好了。
“好了，妈，”汤姆说，“卡车装好了。”
妈把一盘冷面包端在手里。“好吧。这些面包，每人拿一个，我们总共只有这些了。”
露西和温菲尔德各自拿了面包，爬上了行李。他们把毯子盖在身上，又睡起觉来，手里还拿着那又冷又硬的面包。汤姆坐到司机座位上，踩了踩起动机。机器噗噗地响了一阵，又停住了。
“你真该死，奥尔！”汤姆嚷道。“电瓶没电了。”
奥尔气冲冲地说：“他妈的，我没汽油，叫我怎么发动马达给它充电？”
汤姆忽然格格地笑起来。“嗐，我也不知道是怎么回事，反正总是你的错。你得去摇一摇才行。”
“我告诉你，这不能怨我。”
汤姆下了车，从车座底下找出摇把来。“那就怨我吧，”他说。
“把摇把交给我，”奥尔抓住了那根摇把。“把电门关上，别让摇把打断我的胳膊。”
“好吧。你快摇。”
奥尔用力把摇把摇了几转。汤姆小心地开开电门，机器转动了，哗啦哗啦、轰隆轰隆地响起来。他踏在油门上的脚抬了起来，使响声小下来。
妈爬上车来坐在他旁边。“我们把收容所里的人全都闹醒了，”她说。
“他们还可以再睡。”
奥尔在另一边爬上了车子。“爸和约翰伯伯爬到行李上去了，”他说，“他们打算再睡一觉。”
汤姆把车子向大门口开去。看守人从管理处出来，拿手电筒在卡车上照了一照。“等一等。”
“什么事？”
“你们销了号吗？”
“当然。”
“那么，我就把你们划掉了。”
“好吧。”
“你们知道往哪边去吗？”
“，我们打算到北边去试试。”
“，祝你们走运，”看守人说。
“也祝你走运。再见。”
卡车慢慢地绕过了那个大土墩，便到大路上了。汤姆照他先前开过的原路开过去，经过青草镇，再往西到了九十九号公路，沿着那条铺好的公路往北走，向贝克斯菲尔德开去。他开到市镇郊外的时候，天色渐渐亮了。
汤姆说：“你到处都看见一些馆子。那些地方都卖咖啡。瞧，那边有个通宵营业的馆子。管保他们预备了十加仑咖啡，全是热的！”
“唉，别说了，”奥尔说。
汤姆转过头去，咧着嘴对他笑了笑。“，我看你很快就勾搭上一个姑娘了。”
“那又怎么样？”
“他今早上不高兴呢，妈。他可不好惹。”
奥尔气恼地说：“我打算快点自找出路。一个人如果没有家累，要闯出一条路来就容易得多了。”
汤姆说：“再过九个月你自己就有家了，我看见你到处胡闹。”
“你疯了，”奥尔说，“我打算找个汽车行里的活计，那我就可以上馆子吃饭……”
“再过九个月，你就有老婆孩子了。”
“我告诉你，我不会有。”
汤姆说：“你真是个聪明的小伙子，奥尔。你头上反正得挨一顿揍。”
“谁会揍我？”
“要揍你的人随时都有，”汤姆说。
“你觉得就因为你……”
“你们别吵了，”妈插嘴道。
“是我跟他开玩笑，”汤姆说，“我故意惹他生气。可是我并没有坏心眼，奥尔。我原来还不知道你那么喜欢那个姑娘呢。”
“我对什么姑娘都不大喜欢。”
“那么，好吧，不喜欢就不喜欢。我不跟你争了。”
卡车开到市镇的边上了。“瞧那些卖热狗的摊子，有好几百个呢，”汤姆说。
妈说：“汤姆！我还留着一块钱。你馋着想喝咖啡，要不要把这块钱拿去花了？”
“不，妈！我只不过是说着玩儿罢了。”
“你要是嘴馋，很想喝的话，你尽可以拿去花了它。”
“我不要。”
奥尔说：“那么，就别再提咖啡了。”
汤姆沉默了好一会儿。“我好像老觉得是在走老路似的，”他说，“那天晚上我们就是顺着那条路过来的。”
“但愿我们一辈子也别再遇上那样的事了，”妈说，“那天晚上可真倒楣。”
“我也不愿意再碰到那种事情。”
太阳在他们右边升起来，卡车的阴影在他们旁边飞跑，掠过路边那些篱笆桩子。他们很快就开过了那个重建的胡佛村。
“瞧！”汤姆说，“那儿住上新来的一批人了。看去好像还是那个老地方。”
奥尔慢慢地消除了他那股别扭劲儿。“有人告诉我，说他们那些人有的挨过一二十次火烧。他说他们干脆只到柳树林子里去躲一躲，等事情过了，又出来搭起草棚。简直像土拨鼠似的。那个人说，他们这样弄惯了，根本就不再生气了。他们只是把这种事当做刮风下雨一样。”
“那天晚上的事，依我看，也的确像是刮风下雨，”汤姆说。他们在那条宽阔的公路上一直向前行驶。太阳的温暖使他们微微发颤。“现在早上冷起来了，”汤姆说。“冬天快到了。我只希望不到冬天，我们就能挣到些钱。冬天住帐篷是不大舒服的。”
妈叹了口气，把头挺起来。“汤姆，”她说，“我们到冬天得有个房子住才行。说实话，我们非有房子不可。露西的身体还好，可是温菲尔德却不大结实。下雨的时候，我们总得有个房子才行。我听说这一带下起雨来就像瓢泼似的。”
“我们会弄到房子的，妈。你放心吧。你反正会有房子住就是了。”
“只要有屋顶有地板就行了。就是叫孩子们别睡在地上。”
“我们想办法吧，妈。”
“我可不要叫你现在就着急。”
“我们想想办法吧，妈。”
“我有时候也发慌，”她说，“我没有从前那股劲头了。”
“你没那股劲头了，我还一直没看出来呢。”
“有时候我在夜里自己觉得泄气了。”
卡车头传来了一阵刺耳的咝咝声。汤姆抓紧了方向盘，把刹车杆往下一扳。卡车砰的一声停住了。汤姆叹了一口气。“得了，这可怎么好！”他把身子往车座上一靠。奥尔跳下车去，跑到前面去看右边的车胎。
“好大的一颗钉子，”他喊道。
“我们还有补车胎的材料吗？”
“没有，”奥尔说，“全用光了。打补钉的橡皮还有一些，粘胶可一点也没有了。”
汤姆转过身去，晦气地向妈笑一笑。“你刚才不该提那一块钱，”他说。“我们可以想法子修补车胎。”他下了车，走到那只瘪了的车胎跟前。
奥尔指着瘪了的车胎上突出的一颗大钉子。“就在这儿！”
“哪怕全县只有一颗钉子，也正好让我们碰上了。”
“坏得厉害吗？”妈大声问道。
“不，不厉害，可是我们总得修一修。”
全家人接二连三地从卡车上爬下来。“戳穿了吗？”爸问道。随后他看见了那车胎，就不做声了。
汤姆把妈从车座上扶下来，从坐垫底下拿出那只装了补车胎材料的罐子。他摊开了一卷胶皮片，拿出胶浆管来，轻轻地挤一挤。“差不多干了，”他说。“也许还够用。好吧，奥尔。把后面两个车轮顶住，把车身撑起来。”
汤姆和奥尔一同认真地干开了。他们把石头顶在车轮后面，把起重架放在前轴底下，撬起车轮，使那破车胎不受车身的压力。他们把外胎取下来，找到了那个破洞，拿一块破布在汽油桶里蘸一蘸，把内胎上那个破洞周围擦干净。随后奥尔把内胎在膝头上绷紧，汤姆把胶浆管撕成两半，用他的小折刀把那一点点胶薄薄地敷在橡皮上。他细心地把胶浆刮匀。“现在让它干一干，我来割一块橡皮。”他把蓝色的补片割好，又把补片边上刮薄一点。奥尔把内胎绷紧，汤姆很细心地把补片贴了上去。“好了！现在把它拿到踏脚板上去，我拿锤子来敲一敲。”他小心地把那块补钉敲了一阵，又把内胎拉一拉，仔细看了看补片的边缘。“行了！粘得很牢呢。装上去，我们来打气吧，看来你那一块钱还保得住，妈。”
奥尔说：“我们要是有一只备用车胎就好了。汤姆，我们总得买一个备用车胎，装好轮圈，打足了气。那我们就可以在夜里换车轮了。”
“我们要是有钱买备用轮胎，那还不如买点咖啡和肋条肉吃吃呢，”汤姆说。
早晨汽车稀稀落落的，在公路上来来往往地开着，太阳光照得地面渐渐热起来，天色也越来越亮了。西南方吹来一阵阵的和风，发出叹息般的声音，大山谷两边的高山在烟雾中模糊隐约地耸立着。
汤姆正在给车胎打气的时候，从北面开来一辆小汽车，在公路的对面停住了。一个棕色面孔的人穿着一身淡灰色的便服，从车上下来，穿过公路往卡车这边走来了。他光着头，微微地笑着，牙齿让棕色的皮肤衬托得特别洁白。他在左手第三个手指上戴着一个很大的金质结婚戒指。他的背心上挂着一条细致的链子，那上面吊着一个金质小球。
“你好，”他愉快地说。
汤姆停住打气，抬起头来望了望。“你好。”
那个人用手指掠一掠他那又粗又短的灰白头发。“你们这些人要找工作吗？”
“当然要找，先生。哪个犄角儿都找遍了。”
“你们会摘桃子吗？”
“这种活我们还没干过，”爸说。
“我们什么活都能做，”汤姆连忙说，“不管有什么，我们都能摘。”
那个人抚弄着他那金质的小球。“喂，往北去四十英里光景，有很多活计，够你们干的。”
“我们很高兴去做，”汤姆说，“你告诉我们怎么走，我们快点赶去就是了。”
“好吧，你们往北走，先到皮克斯利，有三十五六英里的路程，到了那儿，就往东拐。再走六英里光景。随便找个人问问，胡珀农场在什么地方。你们到那边去找工作，多得很。”
“我们一定去。”
“你们知道另外还有人找工作吗？”
“当然有，”汤姆说，“前面那个青草镇的收容所里就有一大批人在找工作。”
“我要上那边去跑一趟。我们还可以用不少人。记住，先到皮克斯利，再往东拐，一直朝东就到胡珀农场了。”
“知道了，”汤姆说，“谢谢你，先生。我们找工作找得很急呢。”
“好吧。你们赶紧去好了。”他回到公路对面，爬上那辆小敞篷车，便开着往南走了。
汤姆使尽全身的劲打着气。“每人打二十下吧，”他嚷道，“一——二——三——四——”打到二十下，奥尔就把打气筒接了过去，后来爸和约翰伯伯也接着打了。车胎渐渐鼓起来，胀得很大，也很平滑。大家用气筒轮流打了三次。“把它放下来，看看怎样，”汤姆说。
奥尔把起重架卸掉，把汽车放平。“气是打足了，”他说，“也许打得太多了一点。”
他们把工具抛进卡车。“大家上车，我们要走了，”汤姆喊道，“我们终于找到工作了。”
妈又坐在当中。这回归奥尔开车了。
“开慢点吧。别烧坏了机器，奥尔。”
他们一路开去，穿过晨光照耀着的田野。山头上的雾散开了，那些山头清清楚楚地呈现出来，棕黄色中有一些深紫色的凹痕。卡车经过的时候，野鸽子从篱笆上一阵阵飞起来。奥尔不知不觉地增加了行车的速度。
“开慢点，”汤姆提醒他道，“开得这么快，怕要放炮。我们总得赶到那地方才行。也许今天就可以上工呢。”
妈兴奋地说：“有四个人干活，我也许马上就可以赊点儿账。我首先要买的是咖啡，因为你们很想喝，其次是面粉、发酵粉和肉。最好先别买肋条肉吧。留着往后再吃好了。也许到星期六吃倒不错。还得买肥皂。肥皂非买不可了。不知道我们要住在什么地方呢。”她连声唠叨下去。“还有牛奶。我得买点牛奶，因为罗莎夏该喝牛奶了。那位护士是这么说的。”
一条蛇一扭一扭地溜过了暖烘烘的公路，奥尔把车斜开过去，碾死了它，又回到原来的线路。
“是草蛇，”汤姆说，“你不该压死它。”
“我恨它们，”奥尔笑嘻嘻地说，“各种蛇我都恨。一见到就恶心。”
上午在公路上行驶的来往车辆越来越多了，有的是店员们坐的雪亮的轿车，车门上漆着他们的公司牌号，有的是装汽油的红色和白色的卡车，后面拖着丁铃丁铃响的铁链，有的是从批发的百货商店派出来送货的方门的大运货车。沿途的乡野很富庶。有枝叶茂密的果园，还有许多葡萄园，畦间铺着满地绿油油的长藤。此外还有瓜田和麦田。一所所白房子耸立在绿树丛中，房子上面开着玫瑰花。太阳发出金黄色的光，照得暖洋洋的。
在卡车的前座上，妈、汤姆和奥尔都高兴极了。“我真是好久都没这么痛快了，”妈说，“我们要是摘桃子摘得多，那么我们总可以租一所房子住上两个月。我们非有一所房子住住不可了。”
奥尔说：“我打算积攒一点钱。先攒下钱，就可以到市镇上去，在汽车行里找个工作。住上一间屋子，在馆子里吃饭。每天晚上去看看电影。花钱不多。看那些西部牛仔片。”他两手抓紧了方向盘。
水箱噗噗地响着，咝咝地冒出蒸气。“你灌满了水吗？”汤姆问道。
“灌满了。风好像是从后面刮过来的。所以水箱就烧开了。”
“天气可真好，”汤姆说，“我在麦卡莱斯特做工的时候，常常想着自己要做的种种事情。我只想一直往地狱里去，决不在半路上停下来。这像是很早很早的事了。好像我坐牢是几年以前的事似的。那儿有个看守管得很严。我很想跟他干起来。我想我就是从那时候起，一看到警察就冒火的。仿佛每个警察的嘴脸都跟他一样。他时常涨红了脸，看去好像一只猪。人家说，他有个兄弟在西部。他时常把具结假释的犯人弄到他兄弟那儿去，一到那儿，他们就只好给他白做工。要是他们不服气闹起来，就要把他们送回监狱去，说是破坏了假释的保证。那儿的人就是这么说的。”
“别想这些了吧，”妈向他央求道，“我打算存下许多吃的东西，存下许多面粉和猪油。”
“想想也好，”汤姆说，“老想摆脱，可是它偏要窜回我脑子里来。那儿有个怪人。我从来没对你们说到过他。他那神气像个悠游自在的懒汉。那家伙心眼儿倒是不坏。老是打算逃跑。大家都叫他懒汉。”汤姆兀自笑起来。
“别想这些事了，”妈央求道。
“说下去吧，”奥尔说，“讲讲那家伙的事情。”
“讲讲不碍事，妈，”汤姆说，“那家伙老是打算逃跑。他每次想好了办法，却不能放在心里，不一会儿就让大家都知道了，连看守长也瞒不住。他每次逃出去，人家总是把他抓住带回来。唔，有一次他想了个办法，打算从什么地方爬出去。当然，他也把这个计划透了出去，让所有的人都知道了，大家都一声不响。这下他就藏起来，大家还是一声不响。他不知从哪儿找到了一根绳子，翻过墙头爬出去。墙外有六个看守，拿着一只大口袋等着，这个懒汉揪着绳子悄悄地溜下去，他们拉开那口袋等着，他就恰好落到袋子里了。他们扎住袋口，又把他带回牢里来。大家都笑得要死。可是这么一来，这个懒汉却泄了气。他只是愁眉苦脸，哭哭啼啼，疯疯癫癫地走来走去，最后病倒了。这回把他的面子伤透了。他拿别针戳破了自己的手腕，流血死了，因为他伤了面子。他可真是一点儿坏心眼儿也没有。监狱里各色各样的古怪人都有。”
“别谈这些了，”妈说，“我认识弗洛依德那个漂亮小伙子的妈。他也不是个坏孩子。只是人家逼得他无路可走。”
太阳渐渐上升，快到中午了，卡车的阴影越缩越短，终于缩到车轮底下去了。
“从这条路过去一定就是皮克斯利，”奥尔说，“我刚才看见一块路牌。”他们驶进了那个小镇，便向东转弯，开到一条比较狭窄的路上。这条路两边都是果园，像一条过道一般。
“但愿我们很容易就能找到那个地方，”汤姆说。
妈说：“那家伙说是胡珀农场。他说谁都可以告诉我们。但愿附近有个铺子就好了。有四个人干活，也许可以赊点儿账吧。只要他们肯让我赊点儿账，我们就可以美美地吃一顿晚饭了。也许可以做一大锅炖菜呢。”
“还有咖啡，”汤姆说，“说不定还可以给我买一包‘达勒姆’香烟。我好久没抽过自己的烟了。”
前面路上老远的地方，挤着许多汽车，还有一长排白色的摩托车停在路边。“准是有车子坏了。”汤姆说。
他们开近的时候，一个州警穿着皮靴，束着黄皮带，从最后那辆停着的汽车旁边绕过来。他一举手，奥尔便把车停住了。那警察亲切地斜靠在车边上。“你们上哪儿去？”
奥尔说：“有人说顺这条路过去，有个地方招摘桃子的工人。”
“你们要做工，是不是？”
“对啦，”汤姆说。
“好吧。在这儿等一会儿。”他走到路边，向前面招呼。“又来了一辆。现在有六辆汽车等着了。最好把这一批放过去。”
汤姆喊道：“喂！怎么回事？”
那个巡警懒洋洋地走回来，“前面有点小小的纠纷。你们别着急。你们就可以过去。跟着走就是了。”
摩托车开动时隆隆的响声传了过来。一长列汽车向前移动着，乔德家的卡车就在最后跟着走。两辆摩托车领着路，两辆在后边跟着。
汤姆不自在地说：“不知究竟是怎么回事。”
“也许是路坏了，”奥尔估计道。
“用不着四个警察来给我们引路呀。我不喜欢这样。”
前头的摩托车开快了。一长列旧汽车也加快了速度。奥尔赶紧跟上最后那辆汽车。
“这一批都是我们自己一伙儿的人，全都是，”汤姆说，“我不喜欢这样。”
领头的两个警察忽然转了弯，离开那条路，进了一条铺着石子的宽阔的甬道。后面那些旧汽车都赶快跟上去。摩托车的发动机发着吼声。汤姆看见一排人站在路旁的干水沟里，看见他们张着嘴，仿佛是在喊叫，看见他们挥着拳头，脸上显出愤怒的神色。一个健壮的女人向那些汽车跑过来，可是有一辆轰隆轰隆的摩托车挡住了她的路。一道高高的铁丝大门敞开了。六辆旧汽车驶进门以后，那扇大门又关上了。那四辆摩托车掉转了头，又朝他们来的那个方向驶回去。摩托车走了之后，就可以听见那条干水沟里的人们的吼声了。有两个男人站在石子铺地的甬道旁边。每人都带着一支滑膛枪。
有一个喊道：“往前去，往前去。他妈的，你们还等什么？”六辆汽车向前驶去，转了个弯，便忽然来到摘桃工人的停宿场了。
那里有许多小小的平顶方形棚屋，每个屋子都有一道门，一扇窗。这一簇棚屋就在一个方场上。场子边上有个蓄水槽，高高地耸立着。另一边有一家小杂货铺。每排方形棚屋的尽头都站着两个男人，带着滑膛枪做武器，衬衫上佩戴着银质的大星章。
六辆汽车停住了。两个管账的从一辆车走到另一辆车，逐一查问着。“要做工吗？”
汤姆回答道：“当然要做，可你这是干什么？”
“这不关你的事。要做工吗？”
“当然要做。”
“姓什么？”
“乔德。”
“几个男人？”
“四个。”
“女人呢？”
“两个。”
“孩子呢？”
“两个。”
“你们都能做工吗？”
“——我想都可以。”
“好了。找六十三号房子。工钱是五分一箱。不许有弄坏的果子。好吧，快去。马上开始干活。”
那些汽车向前开动了。每个红色的方形棚屋门上都漆上了门牌号数。“六十号，”汤姆说。“这是六十号。准是往这边去。对，六十一、六十二。就在这儿哪。”
奥尔把卡车靠近那小棚屋的门边停下了。一家人从卡车上下来，惊慌地往四下里张望着。两个警察走了过来。他们仔细地看看每个人的面孔。
“姓什么？”
“乔德，”汤姆不耐烦地说，“喂，这是什么地方？”
一个警察拿出一张很长的名单。“不在这上面。你见过这几个人吗？查查执照看。不。没执照。我想他们还合格。”
“喂，我告诉你们吧。我们并不会跟你们过不去。你们只要老老实实做工，少管闲事，那就行了。”这两个人突然转过身去走开了。他们走到那满地灰尘的小道尽头，在两只木箱上坐下，他们坐的位置正好能监视整条小道。
汤姆瞪眼望着他们的背影。“他们可真是有心叫我们在这儿过得自在呢。”
妈打开那所棚屋的门，一脚踏进去。地板上溅满了油脂。在一个小间里，摆着一只锈了的铁皮炉，此外就什么也没有了，这只铁皮炉架在四块砖上，锈了的烟筒耸出屋顶。屋子里充满了汗臭和油脂的气味。罗莎夏站在妈身边。“我们要住在这儿吗？”
妈沉默了一会儿。“，当然喽，”她终于说。“我们打扫干净以后，这地方并不算太坏。快擦擦地板吧。”
“我宁可住帐篷，”女儿说。
“这儿有地板，”妈提醒道。“下起雨来也不会漏。”她转向门口。“还是把行李卸下来吧，”她说。
男人们悄悄地卸下了卡车上的行李。一阵恐怖落到他们心上。那一大片棚屋沉寂无声。小道上走过一个女人，但是她却没有望他们一眼。她低着头，她那龌龊的柳条布衫在下摆上破得像一些小旗子似的。
露西和温菲尔德感到很扫兴。他们没有跑开去察看这个地方。他们紧靠着卡车站着，不离开家里的人。他们没精打采地向那条满地灰尘的小道两头望了望。温菲尔德找到了一截包扎用的铁丝，他来回地扭了几下，把它扭断了。他把最短的一截弯成了一个小摇柄，在手里转个不停。
汤姆和爸正在把床垫搬进棚屋去的时候，一个办事员来了。他穿着斜纹布裤，蓝衬衫，系着黑领带。他戴的是银框眼镜；从厚厚的镜片里看去，他的眼睛发红，没有精神，眼珠瞪得像小牛的眼睛一样。他向前探过身来，看看汤姆。
“我要把你们登记一下，”他说，“你们有多少人打算做工？”汤姆说：“四个男的，这儿的工作吃力吗？”
“摘桃子，”办事员说。“是计件工作。五分钱一箱。”
“总不会不让孩子们帮忙吧？”
“当然可以让他们干，只要他们当心。”
妈站在门口。“等我安排好了，我也可以出去帮忙。我们没东西吃了，先生。我们马上就可以领工钱吗？”
“，不行，不能马上领钱。可是你们可以拿工钱作抵，在那铺子里赊账。”
“好极了，快走快走，”汤姆说，“我只想今晚上吃点肉和面包。我们上哪儿去，先生？”
“我现在就到那边去，跟我来。”
汤姆、爸、奥尔和约翰伯伯跟着他顺着那条满地灰尘的小道走过去，进了果园，在桃树林中走着。窄条的叶子渐渐变成淡黄色了。枝条上的桃子一个个像金黄透红的小圆球。果树中间有一堆堆的空木箱。摘桃子的人急匆匆地走来走去，从枝上摘下桃子装到桶里，然后放进木箱，再把木箱搬到点验站；站上有一堆堆装满的木箱等着装上卡车，办事员们便在那里等着查对摘桃工人的名字。
“这儿又来了四个，”引路的人向一个办事员说。
“好的。从前摘过吗？”
“没摘过，”汤姆说。
“，那可得当心。不许有弄破的，风吹掉的桃子也不要。你们摘的果子如果有弄破的，我们就不肯验收。那边有几只桶。”
汤姆提起一只三加仑的桶来，看了一下。“桶底满是洞呀，”
“对啦！”那个近视眼的办事员说。“这是防人家偷的。好吧——到那一段去摘。上工吧。”
乔德家的四个人各自拿了桶走进果园。“他们可真是抓得紧，”汤姆说。
“我的天哪，”奥尔说，“我宁可在汽车行里做事。”
爸已经服服帖帖地跟到园地上了。他忽然向奥尔转过身去。“你少说废话，”他说，“你老爱乱想，光会叫苦、瞎扯。你得赶快干活。你还不过这么大，看我揍你不成！”
奥尔气得满脸通红，叽里咕噜地发起牢骚来。
汤姆走近他身边。“得了吧，奥尔，”他心平气和地说，“面包和肉。我们得想法子买来吃才行。”
他们伸手摘下了果子，丢在桶里。汤姆急急忙忙地干着。一桶满了，两桶又满了。他把那两桶桃子倒在木箱里。一连摘了三桶，木箱就盛满了。“我挣到五分钱了，”他大声说。他端起那只木箱，连忙送到站上去。“这是五分钱的活，”他向那个点验员说。
那人向木箱里看了看，翻了翻一两只桃子。“放到那边去。这是废品。”他说，“我对你说过别弄破了。你是从桶里倒出来的，是不是？嗐，每只桃子都碰伤了。这一箱不能验收。你得轻轻地放进去，否则你就白干了。”
“哎——真倒霉……”
“你得慢慢干才行。你们动手之前，我就警告过你们了。”
汤姆晦气地把两眼搭拉下来。“知道了，”他说。“知道了。”他连忙回到其余那几个人跟前。“你们摘的恐怕也是往桶里倒的吧，”他说。“你们的跟我的一样。人家不肯点收。”
“哼，岂有此理！”奥尔开口道。
“得慢慢摘才行。不能往桶里丢。得轻轻地放在里面。”
他们重新开始了，这一次，他们把桃子轻轻放下。木桶满得比以前慢了。“我看我们可以想出个办法来，”汤姆说。“要是露西和温菲尔德，或是罗莎夏把桃子往木箱里放，我们就可以配合得好些。”他把刚装满的一箱搬到了站上。“这箱该值得五分钱了吧？”
点验员把桃子查看了一番，又往下面几层检查了一下。“这次好些了，”他说。他把那一箱收下。“别太急。”
汤姆赶快跑回去。“我挣到五分钱了，”他嚷道。“我挣到五分钱了。只要搞这么二十次，就挣到一块钱了。”
他们一直不停地干了整个下午。不久，露西和温菲尔德就找到了他们。“你们也得来干活，”爸对他们说。“你们把桃子小心地放进木箱。瞧，这样做，一个个地放进去。”
两个孩子蹲下身子，从身边那只桶里把桃子捡出来，另外还摆着一排桶，等着他们装进木箱。汤姆把那些盛满了的木箱搬到站上去。“七箱了，”他说。“八箱了。我们挣到四毛钱了。四毛钱可以买到挺好的一块肉吃。”
下午过去了。露西只想走开。“我累了，”她唉声叹气地说，“我该休息了。”
“你还得在这儿待着，干你的活，”爸说。
约翰伯伯摘得慢，他摘满一桶的时间，够汤姆摘两桶的。他的速度始终没有变。
后半下午，妈慢腾腾地出来了。“我早就想来，可是罗莎夏晕倒了，”她说，“她一下子就晕倒了。”
“你们吃了桃子吧，”妈对两个孩子说。“糟糕，会胀肚子的。”妈的矮胖身子急速地移动着。她不久就放下了桶，把桃子摘到她的围裙里兜着。太阳下山的时候，他们摘好了二十箱。
汤姆把那第二十箱在点验处放下。“一块钱了，”他说，“我们干到什么时候呢？”
“干到天黑，到看不见的时候为止。”
“好吧，现在我们可以赊账了吗？妈该去买点吃的东西了。”
“可以。现在我给你一张赊一块钱账的条子。”他在一张纸条上写了字，交给了汤姆。
汤姆把条子交给了妈。“办好了。你可以上那个铺子里去赊一块钱的东西。”
妈放下桶，把肩膀挺一挺。“头一次干这活儿，累坏了吧？”
“当然。我们马上就做惯了。快去买些吃的东西吧。”
妈说：“你喜欢吃什么？”
“肉，”汤姆说。“肉和面包，还要一大罐咖啡，还要糖。要老大的一块肉。”
露西哭着说：“妈，我们累了。”
“那么，跟我一块儿回去吧。”
“他们刚一开头，就嚷累，”爸说，“他们简直野得像兔子一样。要是不管得严一点，他们会一点儿出息也没有。”
“等我们住定了，他们就可以上学，”妈说。她慢腾腾地走开，露西和温菲尔德怯生生地跟着她。
“我们天天都得干活吗？”温菲尔德问道。
妈停步等了一下。她牵着他的手一路走去。“这种活不吃力，”她说。“这对你有好处。你可以帮帮我们的忙。只要我们大家都干活，我们很快就可以住上好屋子了。我们大家都应当帮着干。”
“可是我实在太累了呀。”
“我知道。我也觉着累呢。个个人都累坏了。还得想想别的事情。想想你们上学的问题。”
“我可不要上学。露西也不干。他们那些上学的孩子，我们看见过，妈！都是些坏蛋！管我们叫俄克佬。我们见过他们。我可不上学。”
妈怜悯地低下头看看他那乱蓬蓬的头发。“现在先别给我们找麻烦吧，”她央求道，“等我们站住了脚跟，你尽管顽皮好了。现在可不行。我们现在太伤脑筋了。”
“我吃了六只桃子，”露西说。
“，那你就要拉肚子了。我们住的地方附近又没厕所。”
公司开的铺子是波状铁皮盖的一个大棚子。没有摆货样的橱窗。妈推开铁纱门，走了进去。一个矮小得可怜的人站在柜台后面。他的头完全秃了，头皮是青白色的。焦黄的粗大眉毛像一座高高的拱门似的，长在他的眼睛上边，使他的脸显出受惊和慌张的样子。他的鼻子又长又细，弯得像鸟嘴一般，鼻孔里充塞着焦黄的细毛。他那蓝衬衫的袖子上套着黑色的布袖套。妈进门的时候，他正支着两肘靠在柜台上。
“你好，”她说。
他很感兴趣地把她打量了一番。他那双眼睛上的拱门变得更高了。“你好。”
“我有一张赊一块钱账的条子。”
“你可以赊一块钱的账，”他说着，便尖声吃吃地笑了。“是呀，您哪。赊一块钱的账——一块钱的账。”他把手向货架上一挥。“随你买什么。”他小心地把袖套往上拉了一拉。
“我打算买一块肉。”
“各种肉都有，”他说，“碎牛肉，你喜欢买点碎牛肉吗？两毛钱一磅，碎牛肉。”
“那不是太贵了吗？上次我买的时候，记得碎牛肉只要一毛五。”
“，”他吃吃地低声笑一笑，“是呀，这倒是贵一点，同时也可以说不贵。你到镇上去一趟，买两磅碎牛肉，差不多就得费掉你一加仑汽油。所以你要知道，在这儿买东西，并不算真贵，因为你省掉了一加仑汽油。”
妈厉声说：“你把这些东西贩到这儿来，用不了一加仑汽油呀。”
他开心地笑了。“你把事情看颠倒了，”他说。“我们并不是要买东西，我们是要卖东西。要是我们要买东西，那就不同了。”
妈把两个指头放到嘴边，皱着眉头想起心思来了。“看样子好像全是肥肉和软骨呢。”
“我不担保它烧得烂，”那个店员说，“我也不担保我自己来吃；有许多事都是我包不了的。”
妈抬起头，对他狠狠地望了一会儿。她抑制住自己的火气。“你这儿便宜点的肉有没有？”
“熬汤的骨头，”他说，“一毛钱一磅。”
“那可是光骨头呀。”
“就是光骨头，”他说，“熬汤倒是挺好吃。光骨头。”
“有炖来吃的牛肉吗？”
“，有！当然有。两毛五一磅。”
“也许我买不成肉了，”妈说，“可是他们却要吃肉。他们说要吃肉。”
“谁都要吃肉的——都得吃肉。这种碎牛肉是挺好的东西。里面熬出来的油就用来做卤汁也好得很。一点不糟蹋。骨头也不用扔掉。”
“肋条肉要多少钱？”
“，你说到特别讲究的东西上来了。圣诞节吃的东西。感恩节吃的东西。三毛五一磅。我要是有火鸡，那还可以卖得便宜一些呢。”
妈叹了一口气。“给我两磅碎牛肉吧。”
“好吧，太太，”他把那浅色的肉舀出来，放在一张蜡纸上。“另外还要什么？”
“，要点面包。”
“就在这儿。挺好的大面包，一毛五。”
“那是一毛二的面包呀。”
“对啦，是的。你到镇上去买，就是一毛二。得用一加仑汽油。另外还要什么？土豆吗？”
“对，要土豆。”
“两毛半买五磅。”
妈气冲冲地向他走过去。“你的话我听够了。我知道镇上的价钱。”
那个矮子把嘴紧闭了一下。“那你就到镇上去买吧。”
妈看看自己手上的指节。“这是怎么回事？”她温和地问道，“这铺子是你开的吗？”
“不。我不过是在这儿做事。”
“你干吗要跟人家开玩笑？这对你有什么好处？”她仔细看看她那双发亮的打皱的手。那个小矮子不做声了。“这铺子是谁开的？”
“胡珀农牧有限公司，太太。”
“货价是他们定的吗？”
“是的，太太。”
她抬起头来，微笑了一下。“上这儿来买东西的人，个个都像我这么说话，都很生气吗？”
他迟疑了一会儿。“是的，太太。”
“你就是因为这个才跟人家开玩笑吗？”
“你这是什么意思？”
“干这种下流的事情。自己也觉得丢脸，对么？只好奚落人，对不对？”她的声音是温和的。那个店员出神地看着她。他没有回答。“就是这么回事，”妈终于说，“四毛钱的肉，一毛半的面包，两毛半的土豆。一共是八毛。咖啡什么价钱？”
“最便宜的要两毛，太太。”
“那就是一块了。我们七个人干活，挣了这一顿晚饭。”她仔细看了看自己的手，“包起来吧，”她说得很快。
“好吧，太太，”他说。“谢谢你。”他把土豆装在一只纸袋里，细心地将袋口折了一折。他把眼睛向妈身上一溜，又收回去望着自己的工作。她定睛望着他，微笑了一下。
“你怎么干上了这么个差事？”她问道。
“一个人总得吃饭呀，”他开口说，然后又用带敌意的口吻说道：“一个人总有吃饭的权利嘛。”
“什么样的人呢？”妈问道。
他把四个纸包放在柜台上，“肉，”他说。“土豆，面包，咖啡。正好一块钱。”她把那张条子交给他，看着他把姓名和数量登了账。“好了，”他说，“我们互不欠账。”
妈拿起那些纸包。“喂，”她说。“我们喝咖啡还没有糖。我儿子汤姆想要吃糖。瞧！”她说。“他们在那边做工。你赊点糖给我，往后我再把条子送来。”
那个小矮子把视线移开——尽量使他那双眼睛离妈远一些。“这我可办不到，”他低声说，“这是规矩。我不能那么办。我会惹祸的。我的饭碗会保不住。”
“可是他们现在还在那园子里做工呀。他们还可以挣点钱，总不止一毛。给我一毛钱的糖吧。汤姆喝咖啡要放糖。他对我说过。”
“这我办不到，太太。这是规矩。没有条子不赊货。经理他老是这么说。不行，这我办不到。不，我办不到。他们会抓住我。他们常常抓住人呢。我办不到。”
“为了一毛钱吗？”
“不管什么事，太太。”他求饶似的望着她。过了一会儿，他脸上那副恐惧的神情消失了。他从自己的衣袋里拿出一毛钱来，丢在现金出纳机里。“好了，”他宽慰地说。他从柜台底下抽出一只小纸袋，把它吹开，舀了些糖装进去，称一称分量，再加了一些糖。“就这么办，”他说。“总算把问题解决了。你下回把条子拿来，我就可以收回这一毛钱。”
妈把他打量了一番。她盲目地伸出手去，把那一小袋糖放在她抱在怀里的那一堆东西上面。“谢谢你，”她轻轻地说。她迈步向门口走去，等她到了门口，她又转回身来。“我懂得了一个很好的道理，”她说，“天天都在体会这个道理，时时刻刻都在体会。你要是遭到了困难，或是受了委屈，有了急需要——那就去找穷人帮忙吧。只有他们才肯帮忙——只有他们。”铁纱门在她背后砰的一声关上了。
那个小矮子把两肘靠在柜台上，用他那双吃惊的眼睛望着她的背影。一只胖胖的灰猫跳上了柜台，懒洋洋地走到他身边。它侧着身子在他的胳膊上磨蹭着，然后他伸出手去，把它拉过来靠着他的脸庞。那只猫响亮地呼噜了一阵，把尾巴尖端来回地摆动着。
暮色深沉的时候，汤姆、奥尔、爸和约翰伯伯才走出果园，回到屋里来。他们的脚踏在路上，有些沉重的感觉。
“真想不到伸手摘摘果子也会累得腰酸背疼，”爸说。
“摘上两天就惯了，”汤姆说，“喂，爸，我们吃了饭，我打算出去看看大门外面那么吵吵闹闹究竟是怎么回事。我心里老想着这个。你去不去？”
“不，”爸说，“我想清静一下，光干活，什么也不想。他妈的，我老在转念头，简直把脑子都想烂了。我不去，我打算坐一会儿，就去睡觉。”
“你呢，奥尔？”
奥尔望着一边。“我打算先在这里面到处看看，”他说。
“，我知道约翰伯伯是不肯去的。我只好一个人去了。这事情真把我弄得莫名其妙。”
爸说：“外面有许多警察——我要是管这些闲事，恐怕会弄得更莫名其妙的。”
“也许晚上不会有警察吧，”汤姆估计着说。
“，我可不管它有没有。你最好别告诉妈，你打算上哪儿去。妈会提心吊胆，急得要命的。”
汤姆向奥尔转过脸去。“你不想去看看热闹吗？”
“我只想在这场子里到处去看看，”奥尔说。
“找姑娘，呃？”
“我只管自己的事，”奥尔刻薄地说。
“我还是打算去，”汤姆说。
他们从果园里走上红色棚舍之间的那条满地灰尘的小道。有些门口透出了微弱的黄色煤油灯光，门里半明半暗中有些人影在移动。一个看守仍旧坐在小道的尽头，把滑膛枪靠在膝上。
汤姆走过看守跟前的时候，停住了脚步。“有地方可以洗洗澡吗，先生？”
那个看守在朦胧的光线中把他打量了一下。他终于说：“看见那个蓄水槽吗？”
“看见了。”
“那儿有个橡皮管龙头。”
“有热水吗？”
“嘿，他妈的，你把自己当成什么人了？难道你是摩根(1)吗？”
“不，”汤姆说。“不，我当然不会那么想。再见，先生。”
那看守轻蔑地嘟囔着。“要热水，好家伙！往后就会要澡盆了。”他含怒地瞪眼望着乔德家四个人的背影。
另一个看守从尽头的棚屋那边绕过来。“什么事，麦克？”
“，又是那些讨厌的俄克佬。‘有热水吗？’他说。”
第二个看守把枪托放在地下。“只怪那些官办的收容所，”他说，“我想那家伙准是在官办的收容所里住过。我们不把那些收容所毁掉，就不会有太平日子好过。我准知道，他们还会要干净的被褥呢。”
麦克问道：“大门外面的情况怎么样——听到什么消息吗？”
“，他们在外面整天乱嚷乱叫。州里的警察来管这件事了。他们把那些闹事的家伙收拾得够呛。我听说有个瘦长的坏蛋煽动大家捣乱。据说今晚上他们就要把他抓起来，抓走他以后，这场风潮就完蛋了。”
“要是解决得这么容易，我们就没事可干了，”麦克说。
“我们反正还是有事可干的。这些讨厌的俄克佬！你得时时刻刻盯着他们才行。这儿的情况倒像是风平浪静，可是我们随时都可以引起一点纠纷。”
“我看他们再削减工钱的时候，就会出乱子。”
“那当然喽。嗐，你别着急，别担心没事儿干——现在胡珀在这儿盯得很紧，你更用不着担心。”
乔德一家住的屋子里，柴火毕剥地响着。碎牛肉馅的面饼在油里煎得咝咝地响，溅出油来，土豆也煮开了，噗噗地响。满屋是烟，黄色的手提灯光在墙上投射了一片片黑沉沉的影子。妈在火边急忙地做菜，罗莎夏在木箱上坐着，把大肚子靠在膝上。
“现在觉得好些吗？”妈问道。
“闻到了做菜的气味，我就恶心。可是我又饿了。”
“到门口去坐着吧，”妈说，“我没办法，只好把这只木箱劈开来烧了。”
四个男人一个跟着一个进来了。“吃肉呀，好家伙！”汤姆说，“还有咖啡。我闻出来了。天哪，我真饿了！我吃了许多桃子，可是那不管事。我们上哪儿洗脸呢，妈？”
“到蓄水槽那儿去吧。就在那底下洗洗。我刚才打发露西和温菲尔德去洗了。”于是四个男人又出去了。
“快走开，罗莎夏，”妈吩咐道，“你要么就坐在门口，要么就坐在床上。我得把这只木箱劈掉了。”
女儿用两手支撑着站起来。她向一条床垫笨重地走过去，在那上面坐下。露西和温菲尔德悄悄地进来，默默地躲在墙边，想避开大家的注意。
妈向他们那边望过去。“我看你们这两个小东西总算走运，幸亏这儿不亮，”她说，突然快步走到温菲尔德身边，摸摸他的头发。“，你们好歹总算是弄湿了一下，可是我敢说你们没洗干净。”
“没肥皂呀，”温菲尔德诉苦道。
“没肥皂，这倒是实话。我买不起肥皂。今天没钱买。明天我们也许可以买吧。”她回到炉子旁边，摆好盘子，开始开晚饭，每人有两只面饼和一个大土豆，她又在每只盘子里放三片面包。平底锅里的肉全都盛出来了以后，她便把锅里的油在每只盘子里倒上一点。四个男人又进来了，他们脸上滴着水，头发湿得发亮。
“我要吃了，”汤姆喊道。
他们各自端起盘子，不声不响、狼吞虎咽地吃着，用面包抹净盘子里的油脂。两个孩子退到屋角去，把盘子放在地板上，随后便跪在食物面前吃，就像小动物一样。
汤姆咽下了他那最后一口面包。“还有没有，妈？”
“没有了，”妈说，“全在这儿了。你们挣了一块钱，这就是一块钱的东西。”
“就这么一点？”
“他们这儿的物价涨了。要是有办法，就得到镇上去买。”
“我没吃饱，”汤姆说。
“，明天你们干一整天活。明天晚上——我们就可以吃饱了。”
奥尔用袖子擦擦嘴。“我想到各处去看看，”他说。
“等一会儿，我跟你一道去。”汤姆跟着他出去了。在黑暗中，汤姆走到他弟弟身边。“你一定不肯跟我去吗？”
“不，我说过嘛，要到处去看看。”
“也好，”汤姆说。他转身顺着小道慢慢地往前走。那些棚屋里冒出来的烟低低地笼罩着地面，屋里的提灯把门窗的图影投射在小道上。人们坐在门口，向黑暗中望着。汤姆看见他们的头在转动，眼光跟着他顺着小道往前移。到了小道尽头，那条黄土路继续向前伸展，穿过那收割了庄稼的田野，星光下可以看出一簇簇黑沉沉的干草堆。淡淡的一弯蛾眉月低垂在西面的天空，长长的银河明朗地悬在头上。汤姆的脚步在遍地灰尘的路上轻轻地响着，这条路在那些黄色的庄稼残梗衬托之下，好像一条黑补钉一般。他把两手插在衣袋里，拖着沉重的脚步向大门一路走去。紧靠路边出现了一道堤堰。汤姆听得见灌溉渠里潺潺的流水冲刷着岸边杂草的轻微响声。他爬上堤堰，向下面暗沉沉的流水望去，看见拉长了的繁星的倒影。州公路就在前面。飞驰而过的许多汽车灯光照亮了那条公路。汤姆又向那边走过去。他在星光下看得见那座高高的铁丝网大门。
一个人影在路旁动了一下。有个声音问道，“喂——那是谁？”
汤姆停住脚步，站着不动。“你是谁？”
一个人站起身走过来。汤姆看得见他手里的枪。随即就有一支手电筒照到他脸上来了。“你打算上哪儿去？”
“，我想散散步。有法律禁止吗？”
“你还是改个方向走吧。”
汤姆问道：“我连这道门也不能出去吗？”
“今晚上不许出去。你得往回走，要不我就吹警笛，叫人来把你抓起来。”
“见鬼，”汤姆说，“我出不出去倒没关系。如果会引起纠纷，我不出去倒是不在乎。好吧，我往回走就是了。”
那个黑黑的人影缓和下来。手电筒也熄了。“要知道，这是对你自己有好处。你要是过去，那些疯狂的纠察队也许要抓住你。”
“什么纠察队？”
“那些可恶的赤党。”
“啊，”汤姆说，“我不知道他们的事。”
“你来的时候看见过他们，是不是？”
“，我看见了一大批人，可是那时候有许多警察在场，我也不知道那是怎么回事。我还以为是出了事故呢。”
“，你最好是往回走。”
“我走开就是了，先生。”他把身子一转，便开始往回走。他顺着那条路静悄悄地走了一百码，随后就停下来听一听。灌溉渠附近有一只浣熊发出吱吱的叫声，很远的地方还有一只拴住的狗的怒嗥声。汤姆坐在路边静听着。他听见一只夜鹰发出响亮而柔和的笑声，还听见一只爬行动物在残梗中间偷偷窜动的声响。他向两边的地平线察看了一下，两边都有一些暗沉沉的影子，后面没有什么东西衬托着。接着他便站起来，慢慢从右边走出那条路，走到遍地残梗的田里，他把身子弯得差不多跟干草堆一样低后走了过去。他慢慢地走动着，随时停下来听听。后来他终于到了一道绷着五条带刺铁丝的篱笆跟前。他在那篱笆旁边仰卧下来，把头钻到最低的一条铁丝底下，双手托住那根带刺铁丝，两脚在地下使劲，把身子从底下溜了过去。
他正想站起来的时候，一群人从公路边上走了过去。汤姆等他们走到老远的地方，才起来跟着他们走。他在路旁留心寻找帐篷。几辆汽车开过去了。一条小溪从田野中流过，公路连着一座混凝土的小桥跨过小溪。汤姆向桥的一边望了望。他看见深谷底下有个帐篷，里面点着一盏提灯。他望了一会儿，看见帆布篷上有一些人影。汤姆爬过一道篱笆，从灌木林和矮小的柳树中间慢慢地往下走，走到那个深谷；在那底下，他看见一条小溪旁边有一条小路。一个男人坐在帐篷前面的一只木箱上。
“你好，”汤姆说。
“你是谁？”
“——我想，——我是路过这儿。”
“这儿有你的熟人吗？”
“没有。我告诉你，我是过路的。”
帐篷里探出一个脑袋来。一个声音说道：“什么事？”
“凯西，”汤姆喊道，“凯西！哎哟！你在这儿干什么？”
“怎么，我的天哪，原来是汤姆·乔德呀！进来，汤姆。进来。”
“你认识他吗？”前面那个人问道。
“认识他？哎呀，怎么不认识！认识多年了。我是跟他到西部来的。进来吧，汤姆。”他抓住了汤姆的胳膊肘，把他拉进了帐篷。
另外还有三个男人坐在地上，帐篷当中点着一盏提灯。那几个男人怀疑地抬起头来看着。一个满面愁容的、黑脸蛋的人伸出手来。“见到你真高兴，”他说，“我听见凯西说过。这就是你说的那位朋友吗？”
“是的！就是他。嗐，我的天哪！你家里人在什么地方？你上这儿来干什么？”
“，”汤姆说，“我们听说这边有工作。我们就来了，有一批州警察把我们赶进了这里的农场，我们摘了一整个下午的桃子。先前我看见有一批人在这儿大嚷大叫。他们什么也不肯告诉我，所以我就出来看看是怎么回事。你究竟是怎么上这儿来的，凯西？”
牧师向前探过身来，黄色的灯光落到他那高高的苍白的额头上。“监狱里真是个有趣的地方，”他说，“我这个人本来是像耶稣一样，到荒野去寻求真理的。有时我倒是差不多体会了一些道理。可是我进了监狱，才真正懂得了真理。”他那双眼睛又锐利、又快活。“古老的大牢房里，经常都住满了犯人。新犯人进来，老犯人出去。我当然跟他们每个人都谈过话。”
“你当然要跟人家谈话喽，”汤姆说，“你老爱谈话。哪怕你上了断头台，你也会跟刽子手谈天的。像你这样多话的人，我可真是一辈子也没见过。”
帐篷里那些人都格格地笑了。一个满脸皱纹、神情憔悴的小个子拍了拍他的膝盖。“谈起来就没个完，”他说，“可是大家都喜欢听他神聊。”
“他从前是当牧师的，”汤姆说，“他说过吗？”
“当然说过。”
凯西咧着嘴笑了笑。“喂，诸位，”他继续说下去，“我开始明白了一些道理。牢里那些人有的是酒鬼，可是大多数却是为了偷东西关进去的，而且所偷的多半是他们急需的东西，他们实在想不出别的办法。你明白吗？”他问道。
“不明白，”汤姆说。
“，你要知道，他们都是些好人。他们变成坏人，无非是因为他们太穷，需要东西。我渐渐就明白了。一切乱子都是穷惹出来的。我现在还没把这个道理分析清楚。嗐，有一天，他们拿些酸豆子给我们吃。有个家伙吵起来，可是没人理会。他拼命地嚷。管理员走过来，往里面看了看，又走开了。接着又有一个家伙嚷起来。，你瞧，我们大家都嚷起来了。我们大家的喊声连成了一片，我告诉你吧，喊得就像牢房都要炸了似的。哎呀！这么一来，倒有了结果！他们跑了过来，另外拿了一些东西给我们吃——给我们吃。你明白吗？”
“还是不明白，”汤姆说。
凯西用双手捧着下巴。“也许我对你说不清楚，”他说，“也许你得自己去体会才行。你的帽子呢？”
“我出来没戴。”
“你妹妹好吗？”
“嗐，她的肚子大得像牛一样。我想她准是怀了双胞胎。她的肚子底下简直得装上车轮才行。现在她老是用双手捧着。你还没告诉我这儿出了什么事呢。”
那个面容憔悴的人说：“我们罢工了。这儿罢了工。”
“嗐，五分钱一箱倒是不多，可是总还可以吃饭呢。”
“五分？”那个面容憔悴的人说道，“五分！他们给你们五分吗？”
“是呀。我们挣到了一块半。”
帐篷里突然鸦雀无声了。凯西向帐篷外面的一片茫茫夜色呆呆地望着。“你听我说，汤姆，”他终于说，“我们也是上这儿来干活的。他们说要给五分。我们来的人多得要命。我们到了那儿，他们却说只给两分半了。这点钱连吃饭也吃不成，要是有孩子，那就——所以我们就说不干。他们就把我们赶掉了。所有的警察都过来对付我们。现在他们又给你们五分了。等他们破坏了这场罢工之后——你想他们还肯给五分吗？”
“我不知道，”汤姆说，“现在是给五分。”
“你可得注意，”凯西说，“我们老是想法住在一起，他们却把我们像猪一样赶开。把我们拆散。把大家打得落花流水。把我们像猪一样赶开。他们把你们也是当猪一样赶进去的。我们再也支持不久了。有些人两天没吃东西了。你今天晚上打算回去吗？”
“要回去，”汤姆说。
“好吧——你把这边的情形告诉里面的人。你说他们在叫我们挨饿，同时也在给他们自己背上戳一刀。因为只等人家把我们收拾完了，工钱马上就会跌到两分半。”
“我要告诉他们，”汤姆说，“可是我不知道怎么办。从来没见过那么多扛枪的人。说不定他们连说话都要禁止的。而且那里面干活的人一点闲空都没有。大家老是低着头，见了人连招呼也不打。”
“想法告诉他们吧，汤姆。只等我们被赶走，他们马上就只能挣两分半了。你知道两分半是怎么回事吗——要把一吨桃子摘好、搬好，才能挣到一块钱。”他把头低下去。“不行——这你可干不了。你挣到这点钱还不够买吃的东西。那简直吃不饱。”
“我一定想法告诉那些人。”
“你妈好吗？”
“很好。她喜欢那个官办的收容所。有洗澡间和热水。”
“是呀——我听说过。”
“那边倒是好得很。可是找不到工作。只好离开。”
“我也想到那种收容所去，”凯西说，“想去看看。听说那儿没警察。”
“大伙儿当自己的警察。”
凯西兴奋地抬起头来望着。“那儿也出过什么乱子吗？有没有打架、盗窃、喝酒这些事情？”
“没有，”汤姆说。
“，要是有人干了坏事——那怎么办？”
“把他从收容所赶出去。”
“这种人不多吧？”
“不多，”汤姆说，“我们在那儿住了一个月，只有一个坏蛋。”
凯西兴奋得两眼发亮。他向其他的人转过脸去。“你们明白了吗？”他大声说，“我早就告诉你们了。警察惹起的乱子多，平息的纠纷少。你听我说，汤姆。你想法叫里面的人出来。他们只要出来两天就行了。现在桃子都熟了。告诉他们吧。”
“他们不会出来的，”汤姆说，“他们能挣五分钱，别的事他们一概都不管。”
“可是一旦他们对罢工起不了破坏作用的时候，他们就挣不到五分了。”
“我想他们不会明白这个道理。反正他们现在挣的是五分，他们也就只认这个。”
“，不管怎样，你对他们说说吧。”
“爸就不会干，”汤姆说，“我知道他这个人。他会说这不关他的事。”
“是的，”凯西心神不安地说，“我想这是实话。总得自己挨一顿打，他才会明白。”
“我们没有东西吃了，”汤姆说，“今天晚上我们可吃了肉。多倒是不多，可是我们总算吃到了。你想爸肯为了别人，自己不吃肉吗？而且罗莎夏也该喝点牛奶了。你想只为了大门外面有一批人在叫嚷，妈就肯叫那个娃娃饿死吗？”
凯西感伤地说：“我希望他们明白这个道理。我希望他们明白，只有这么一种办法，他们吃肉才有把握——哎，他妈的！有时候不免寒心。简直寒心透了。从前我认识一个人。我坐牢的时候，他被抓进来了。他要组织一个工会。工会已经成立起来。后来治安维持会把它破坏了。你猜怎么样？就是他原来出力帮助的那些人把他抛弃了。大伙儿都不理他。都害怕人家看见自己跟他在一起。他们说：‘你走吧。你在这儿对我们有危险。’哎，老弟，这可真是使他伤心呢。可是他却说：‘只要你懂得这个道理，也就不会难过了。’他说：‘比如法国革命吧——凡是那些想出革命主意的人都被人砍掉了脑袋。事情总是这样的，’他说，‘那是理所当然，毫不稀奇。你干这种事情，又不是为了开心。你是为了不得不干才干的。因为这是你的本分。你看看华盛顿吧，’他说。‘把革命搞好了，后来那些王八蛋却跟他作对。林肯也是一样。也是那班人嚷着要杀他。理所当然，毫不稀奇。’”
“这倒不像是开玩笑的话，”汤姆说。
“不，当然不是。这个坐牢的家伙，他说：‘总之，你尽你的力量干就是了。而且，’他说，‘你只要注意这么一点就行了：每次前进了一步，也许会倒退一点儿，可是决不会完全退回原处。这是可以拿事实证明的，’他说，‘这么一想，干这种事就很有道理了。这就是说，表面上看来好像是白费力气，其实是不会的。’”
“这是空谈。”汤姆说，“老是这一套空谈。就拿我弟弟奥尔来说吧。他老在外面找姑娘。此外不管什么事他都不关心。过两天，他就会勾搭上一个姑娘。白天老想着这件事情，一到晚上就去干。什么前进、倒退，或是往旁边走，他都一概不管。”
“当然，”凯西说，“当然。他只是在干他不得不干的事。我们大家都是这样。”
坐在外面的那个人拉开了帐篷的门帷。“他妈的，我受不了啦，”他说。
凯西朝外望着他。“怎么啦？”
“我也不知道。我浑身发痒。像猫儿似的着急。”
“，那是怎么回事？”
“我不知道。我好像听见了什么声音，仔细一听，又什么也听不到了。”
“你只不过是心神不定，”那个憔悴的人说。他站起来，走到外面。过了一会儿，他又向帐篷里看看。“天上有一大块乌云飘过。我看准会打雷。他身上发痒就是因为这个——有电。”他又把头转到外面去了。另外那两个人都从地上站起来，走到外面。
凯西轻声说：“他们都发痒。那些警察老在说，他们要来把我们打得落花流水，把我们赶出这个县。他们以为我是个头儿，因为我说话说得特别多。”
那张憔悴的脸又向里面看了看。“凯西，把提灯拧熄，快出来吧。出事了。”
凯西把灯头往下拧。火焰低下去，跳了几下，就熄灭了。凯西摸索着走出去，汤姆在后面跟着。“怎么回事？”凯西低声问道。
“我不知道。你听！”
沉寂中只听见一片蛙声。还有尖厉的蟋蟀声。但是在这些叫声中，也传来了一些别的声音——路上低微的脚步声，堤岸上泥土碎裂的响声，小溪旁边的灌木沙沙的响声。
“说不清究竟是不是听见了什么声音。把人都弄糊涂了。真叫人不放心，”凯西安慰他们。“我们都有些紧张。说不清到底是怎么回事。你听见吗，汤姆？”
“我听见了，”汤姆说，“真的，我听见了。我想是有些家伙从各方面上这儿来了。我们最好是离开这儿。”
那个面容憔悴的人低声说：“从那桥洞里钻出去——那倒是一条出路。我真不愿意离开我的帐篷。”
“走吧，”凯西说。
他们沿着小溪边悄悄地走过去。黑沉沉的桥洞就在他们前面。凯西弯身钻了进去。汤姆在后面跟着。他们的脚滑到水里去了。他们走了三十英尺远，弧形的桥洞使他们的呼吸发出了回声。后来他们到了桥的另一边，便直起了身子。
传来一声尖厉的叫喊：“他们在那儿呢！”两只手电筒的光照到他们这几个人身上，光束罩住了他们，刺得他们的眼睛都睁不开。“你们站着不许动。”这是黑暗中传来的声音。“就是他。脸上发亮的那个王八蛋。就是他。”
凯西盲目地望着手电的光发呆。他的呼吸急促起来。“听我说，”他说道。“你们这些人不知道自己干的是什么事。你们是在当帮凶，叫人家的孩子饿死。”
“住嘴，你这赤党王八蛋。”
一个矮胖的人走到亮光里来了。他拿着一根白色的新铁锹把。
凯西继续说：“你们不知道自己干的是什么事。”
那个矮胖子抡起铁锹把打过来。凯西闪避了一下，那粗大的木棒打中了他的额头，只听骨头咔哒响了一声，凯西便往旁边一歪，倒出亮光外面去了。
“哎呀，乔治。我看你把他打死了。”
“拿电筒照照他，”乔治说。“这王八蛋真活该。”手电筒的光往下照，搜寻了一会儿，便找到了凯西那打破了的头。
汤姆低下头去看了看牧师。手电筒的光掠过那个矮胖子的两条腿和他那根白色的新铁锹把。汤姆悄悄地跳过去，他一把夺到了那根木棒，头一次，他知道没有打中，只打着了一边肩膀，但是第二次，他那狠狠的一击却打中了那家伙的脑袋，等到矮胖子跌倒了，他又在他头上揍了三下。手电筒的光乱晃起来。他听到了一阵阵的叫喊声，还有矮树林里嚓嚓的跑步声。汤姆站在那儿，俯视着倒在地上的人。随后一根木棒打中了他的头，这一棒是斜着打过来的。他觉得挨了这一棒，就像是触了电似的。接着他就低下身子沿着小溪跑去。他听见后面的啪啦啪啦的脚步声。他忽然转了个向，钻进矮树林，在野葛丛里藏了起来。他悄悄地躺在那里。脚步声走近了，手电筒的光顺着小溪的底下照射着。汤姆从野葛丛里爬上了坡顶。他钻进了果园。他仍然听得见叫嚷的声音和小溪下面追赶的脚步声。他弯下身子，从那锄过的地里跑过去；脚下的土块直打滚。在他前方，他看见那些长在灌溉渠边上围绕着农场的矮树林。他钻进篱笆，从葡萄藤和黑莓丛中侧着身子走过去。接着他又悄悄地躺下，大声地喘着气。他摸一摸麻木的脸和鼻子。鼻子打破了，血顺着下巴往下直淌。他肚子着地，悄悄地趴了很久，才定下心来。接着他又慢慢地爬过水渠边上。他用冷水洗了洗脸，把蓝衬衫背后的下摆扯下一块，蘸了点水，按在他那打破了的脸和鼻子上。水渗进肉里，有些刺痛和发烧的感觉。
乌云飘过了天空，一片黑暗衬托着天上的繁星。黑夜又沉寂下来了。
汤姆走到水里去，觉得脚不着底。他划了两下，游过水渠，吃力地爬上了对岸。他的衣服在身上贴住了。他一动就发出滴水的声音；他的鞋也唧咕唧咕地直叫。于是他坐下来，脱了鞋，倒出泥浆。他把裤脚管拧干，又脱下上装，也拧干了水。
汤姆看见那些手电筒的光还在公路上一晃一晃地搜索水沟。他穿上鞋，小心地穿过只剩一片残梗的田野。他的鞋再也没有那唧咕唧咕的叫声了。他本能地向满地残梗的田野那一头走去，终于到了那条小道上。他很小心地走近了那些棚舍所在的场地。
一个看守觉得听见了什么响声，便大声喊道：“那是谁？”
汤姆马上倒下去，仆在地下，一声不响，手电筒的光在他上面掠了过去。他悄悄地爬到了乔德家的门口。门上的铰链吱嘎响了一声。妈发出了镇定、沉着而又警觉的声音：
“什么在响呀？”
“是我。汤姆。”
“，你快点睡觉吧。奥尔还没回来。”
“他准是找到一个姑娘了。”
“快睡觉吧。”她轻声说，“在那边窗户底下。”
他找到了睡觉的地方，把衣服脱光。他哆嗦地盖上毯子躺下，他那打破了的脸从麻木中苏醒过来，整个的头痛得直跳。
又过了一个钟头，奥尔才回来。他小心地走近汤姆，踩着了汤姆的湿衣服。
“嘘！”汤姆说。
奥尔低声说：“你还没睡着吗？你怎么弄湿了？”
“嘘！”汤姆说，“明早上告诉你。”
爸翻过身来仰卧着，他的鼾声夹杂着喘息，响遍了全屋。
“你身上冷吧，”奥尔说。
“嘘！快睡觉。”方形的小窗户在整个屋子的黑暗中显出了一块灰色。
汤姆没有睡觉。他那受伤的脸上神经又恢复了感觉，跳动起来，他的颧骨也痛起来了，他那打破了的鼻子又肿又痛，肿胀的地方一跳一跳的，好像把他整个人往上一抛一抛似的。他定睛望着那方形小窗户，看见星星从窗户上方溜下来，慢慢就不见了。每隔一定的时候，他总听见守夜人的脚步声。
后来远处的雄鸡终于叫起来；窗户也渐渐发亮了。汤姆用指尖摸摸他那张肿了的脸，他一动，奥尔便在睡梦中发出呻吟，说起梦话来。
黎明终于来临了。在那些紧靠在一起的棚屋里，有了活动的声音，是折断柴枝的响声和锅子碰响的声音。妈在灰沉沉的光线中忽然坐起来。汤姆看得见她那睡肿了的脸。她向窗户望了好一会儿，随后她掀开毯子，找到了衣服。她依然坐着，只把衣服套在头上，举起双臂，让衣服套到腰上。她站起来，把衣服往下拉，盖住了脚脖子。接着，她小心地打着赤脚，踱到窗口，向外望了望。她一面瞪着眼看那渐渐亮起来的天光，一面用灵活的指头把头发拆散，一股股理齐，再梳成髻子。随后她在胸前交叉着双手，一动不动地站了一会儿。窗户的光线很分明地照亮了她的脸。她转身从那些床垫当中小心地走过去，找到了提灯。她揭开罩子，把灯芯点着了。
爸翻过身来，对她眨眨眼睛。她说：“爸，你还有钱吗？”
“嗯？有。有一张六毛钱的条子。”
“，快起来，去买点面粉和猪油，快点。”
爸打了个哈欠。“也许铺子还没开呢。”
“叫他们开好了。总得让你们吃点东西才行。你们还得出去做工呢。”
爸勉强套上了工装裤，穿上了那件破上装。他懒洋洋地走出门，一面打着呵欠、伸着懒腰。
两个孩子也醒来了，他们从毯子底下像耗子似的张望着。黯淡的光线照遍了全屋，但是太阳还没有出来，这种光线是灰白的。妈向那些床垫瞟了一眼。约翰伯伯醒了，奥尔还睡得很酣。她那双眼睛向汤姆转过去。她向他窥探了一会儿，随后就连忙走到他身边去。他的脸又肿又青，嘴唇和下巴上淤结着黑血。打肿了的脸的皮肤绷得紧紧的。
“汤姆，”她低声说，“这是怎么回事？”
“嘘！”他说，“别大声说。我跟人家打了一架。”
“汤姆！”
“我实在忍不住，妈。”
她在他身边跪下。“你又闯祸了吗？”
他过了很久才回答。“是的，”他说，“闯了祸。我不能出去做工了。我得藏起来。”
孩子们用两手和两膝爬拢来，瞪着眼睛关切地望着。“他怎么啦，妈？”
“住嘴！”妈说，“去洗脸。”
“我们没肥皂了。”
“，用水洗洗好了。”
“汤姆怎么啦？”
“快住嘴。千万别告诉别人。”
他们退着走开，靠着老远的那一面墙蹲下来，知道自己不会再引起注意了。
妈问道：“厉害吗？”
“鼻子破了。”
“我是问这场祸事怎么样？”
“嗐，这场祸可闯得不小！”
奥尔睁开眼睛，望着汤姆。“哎呀，怎么！你闯了什么祸？”
“怎么啦？”约翰伯伯问道。
爸踏着沉重的脚步走进来了。“铺子正好开了。”他把一小袋面粉和一小包猪油放在炉子旁边的地板上。“什么事？”他问道。
汤姆用一只胳膊肘撑着身子待了一会儿，然后又向后躺倒了。“哎呀，我浑身没劲。我马上就告诉你们。让你们大家都知道。孩子们怎么样？”
妈对蜷缩在墙边的两个孩子看了一眼。“你们去洗洗脸吧。”
“不，”汤姆说，“得让他们听听。他们应该知道。要是他们不知道，反而会乱说。”
“到底是怎么回事呀？”爸急切地问道。
“我就告诉你们。昨天晚上，我出去看看外边究竟为什么那么乱嚷。没想到碰见了凯西。”
“牧师吗？”
“是的，爸。牧师，可是他在领导着人家罢工。他们来抓他。”
爸追问道：“谁来抓他？”
“我不知道。就是那天晚上把我们赶到路上的那种家伙。带着铁锹把儿。”他停了一下，“他们把他打死了。打破了他的脑袋。我正在那儿站着。我气极了。夺过那根铁锹把来。”他一面说，一面回想起那个夜晚，那一片漆黑，那些手电的光。“我——我用棍子打倒了一个家伙。”
妈在喉咙里憋住了气。爸发呆了。“打死他了吗？”他小声问。
“我——不知道。我气极了。想要把他打死。”
妈问道：“你让人家看见了吗？”
“我不知道。我不知道。我想是看见了的。他们把手电照到我们身上了。”
妈注视着他的眼睛呆看了一会。“爸，”她说，“劈开几只木箱吧。我们该做早饭了。你们得去做工。露西，温菲尔德。要是有人问你们——就说汤姆病了——听见了吗？你们要是说出去——他就会——让人抓去坐牢。听见了吗？”
“听见了，妈。”
“你当心管着他们点儿，约翰。别让他们对人家乱说。”爸把原来盛东西的那些木箱劈开，妈就生起火来。她和着面，把一壶咖啡放在火上煮。木片烧着了，火焰在烟囱里呼呼地响起来。
爸把木箱劈完了。他走到汤姆身边。“凯西——他是个好人。他为什么要管那些闲事呢？”
汤姆闷声闷气地说：“他们是来做工的，原来说是五分钱一箱。”
“我们就是挣这么多钱呀。”
“是的。我们干的事原来是破坏了罢工。他们只给那些人两分半。”
“那连饭也吃不上呀。”
“我知道，”汤姆有气无力地说。“他们就是因为这个才罢工的。嗐，我看昨天晚上那些人已经把罢工破坏了。我们今天也许就只能挣两分半呢。”
“嗐，这些王八蛋……”
“是呀！爸。你明白吗？凯西终归还是个——好人。他妈的，我脑子里那个印象老去不掉。他躺在那儿——脑袋打扁了，直往外流血。天哪！”他用手蒙住了眼睛。
“，我们怎么办？”约翰伯伯问道。
这时候奥尔已经站起来了。“哼，他妈的我知道该怎么办。我打算离开这儿。”
“不，那可不行，奥尔，”汤姆说，“我们现在少了你可不行。我就需要你帮忙。现在我有了危险。只等我能站起来，我就得走。”
妈在炉子跟前做饭，她歪过头来听着，一边把油放在锅里，等油烧得咝咝响的时候，便把面浆舀进去。
汤姆继续说：“你得留下来才行，奥尔。你得照顾卡车。”
“，我不喜欢干这个。”
“没法呀，奥尔。这是你的亲人。你能帮助他们。我是要连累他们的。”
奥尔愤愤地咕噜着。“不知道为什么不让我到汽车行去找个工作。”
“往后再说吧，也许可以。”汤姆的眼光从他身上望过去，看见罗莎夏躺在床垫上。她的眼睛很大——睁得圆圆的。“别着急，”他向她喊道，“你别着急。今天想办法给你弄点牛奶来。”她慢慢地眨眨眼，没有回答他。
爸说：“我们得知道实情才行，汤姆。你究竟打死了那个家伙没有？”
“我不知道。那时候天很黑。又有人打了我一棍。我不知道。我希望是打死了。但愿我打死了那个王八蛋。”
“汤姆！”妈嚷道，“别这么说。”
小道上传来了许多汽车慢慢开动的响声。爸走到窗口前，朝外面望了一下。“有一大批新工人来了。”他说。
“我想他们准是把罢工破坏了，”汤姆说，“我想你们就要开始挣两分半了。”
“可是你尽管拼命干，也吃不上饭呀。”
“我知道，”汤姆说，“吃风刮掉的桃子吧。这也可以塞饱肚子。”
妈翻一翻生面团，把咖啡搅动了一下。“听我说，”她说道，“今天我买些玉米面。我们吃玉米粥。只等攒下了买汽油的钱，我们就搬走。这可不是个好地方。我也不愿意汤姆一个人流落在外面。那可不行。”
“这么办不行，妈。我告诉你，我只能使你们受连累。”
她的下巴绷得很紧。“我们就得这么办。喂，快来吃，吃完好去干活。我洗洗脸马上就来。我们得挣点钱才行。”
他们吃的煎面团太烫了，烫得放进嘴里还在咝咝地响。咖啡被端了下来，倒在各人的杯子里，大家又喝了一些。
约翰伯伯对着他的盘子摇摇头。“看样子我们离不开这个地方。我想这准是我的罪过。”
“嗐，别说了！”爸说，“我们可没工夫谈你的罪过。快走。我们快去干活吧。孩子们，你们也来帮忙。妈说得对。我们得离开这儿才行。”
他们走了以后，妈拿着一只盘子和一只杯子走到汤姆身边。“你还是吃点才好。”
“我不能吃，妈。我痛得要命，不能嚼。”
“试试看吧。”
“不行，我不能吃，妈。”
妈在他的床垫边上坐下来。“你得告诉我，”妈说，“我得弄清楚这是怎么回事。我得弄明白才行。凯西干什么来着？他们为什么要打死他？”
“他只是站在那儿，有几支手电筒照在他身上。”
“他说了什么话？你还记得他怎么说的吗？”
汤姆说：“记得。凯西说：‘你们没有权利叫人饿死。’那个矮胖子就骂他是赤党王八蛋。凯西说：‘你们不知道自己干的是什么事。’那家伙就狠狠地打了他。”
妈低头望着地上。她把两只手扭在一起。“他就是这么说的吗——‘你们不知道自己干的是什么事？’”
“是的！”
妈说：“可惜奶奶听不到这句话了。”
“妈——我当时简直不知道自己在干什么，不知不觉就干了，连想都没想到自己会那么干。”
“你做得对。我巴不得你没有这么干。我巴不得你不在场。可是你干的事是应该的。我找不出你的错来。”她走到炉子跟前，把一块布蘸在洗盘子的热水里。“喂，”她说，“把它敷在脸上吧。”
他把那块热腾腾的布敷在鼻子和脸庞上，觉得太烫，畏缩了一下。“妈，今晚上我打算逃跑。我不能使这件事连累一家人。”
妈气冲冲地说：“汤姆！有许多事我都不懂。但是你走掉了是不会使我们安心的。那只能弄得我们更伤心。”随后她又接着说下去：“从前我们自己有块地。那时候我们家是有个范围的。老的去世，小的又生出来，我们始终是一体——我们始终是一家——完整的、自由自在的一家。现在我们再也不那么自由自在了。我简直想不通。我们没法子自由自在了。奥尔——他老是胡思乱想，一心要独自去找出路。约翰伯伯一直是勉强撑着。爸失去了他的地位，再也不算是一家之主了。我们这一家散了，汤姆。现在已经不像一个家了。还有罗莎夏——”她回过头去望了一眼，看见女儿那双睁得大大的眼睛。“她快生孩子了，也没个家。我不知怎么办。我一直在尽力把这个家撑持下来。温菲尔德——老像这样下去，他会变成什么样子？愈来愈野了，露西也是一样——简直像野兽一样。什么依靠都没有了。别走吧，汤姆。留在家里帮帮忙吧。”
“好吧，”他疲倦地说，“好吧。其实我是不应当留下的。我知道。”
妈走到洗碗的盆子跟前，把那些铁盘洗净擦干。“你还没睡觉吧。”
“没睡过。”
“，那你快睡吧。我看见你的衣服湿了。我来把它晾在炉子旁边烤干。”她把事情做完了。“我现在去了。我也去摘桃子。罗莎夏，要是有谁来，就说汤姆病了，听见吗？别让谁进来。听见吗？”罗莎夏点点头。“我们中午就回来。睡一觉吧，汤姆。也许我们今天晚上就可以离开这儿。”她急忙走到他跟前。“汤姆，你不会溜出去吧？”
“不会，妈。”
“靠得住吗？你一定不会走掉吗？”
“不会的，妈。我留在这儿就是了。”
“好。记住，罗莎夏。”她走出去，随手把门关得紧紧的。
汤姆一动不动地躺着——随后一阵昏睡的浪潮把他掀到了昏迷状态的边缘，然后又慢慢地把他带回原处，再把他掀起来。
“喂——汤姆。”
“嗯？什么事！”他惊醒了。他望着对面的罗莎夏。她那双眼睛里闪出憎恨的光来。“什么事？”
“你杀人了吧！”
“是的。别这么大声嚷。你要叫人家听见吗？”
“我怕什么？”她嚷道，“那位太太告诉过我。她说犯了罪要有报应。她告诉过我。我想生个好孩子，还有什么希望？康尼走了，我又吃不到好东西。牛奶也喝不成。”她歇斯底里地提高了嗓门。“现在你又杀了人。这么一来，我生出来的孩子还会好得了吗？我知道——会成个怪胎——怪胎！我从来没跳过舞。”
汤姆爬了起来。“嘘！”他说，“你这么嚷，人家会进来呀。”
“我不管。我会生个怪胎！我可没跳过什么搂抱舞。”
他走近她身边。“别嚷。”
“你走开。你这已经不是头一次杀人了。”她歇斯底里大发作，脸上涨得通红。她的话含含糊糊。“我看都不要看你。”她用毯子盖住了头。
汤姆听到了一阵哽住喉咙的、闷住的哭声。他咬住下唇，定睛望着地板。然后他走到爸的床边。床垫边上，有一支又长又重的来福枪放在底下，那是一支扣扳机的.38口径温彻斯特枪。汤姆拿起枪来，退开枪膛，看见里面装着子弹；他又试了试枪机。然后他才回到自己的床垫上。他把枪放在身边的地板上，枪托朝上，枪筒朝下。罗莎夏的声音低下来，成了微弱的呜咽。汤姆又躺下来，把身子盖好，他用毯子遮住他那张肿脸，留了一个小小的透气的孔道。他叹着气说：“天哪，哎，天哪！”
外面有一队汽车开过，还有些说话的声音。
“多少人？”
“只有我们——三个。给多少工钱？”
“你到二十五号房子去。号数就在门上。”
“知道了，先生。给多少工钱？”
“两分半。”
“唉，真糟糕，那连饭也吃不成呀。”
“我们就出这个价钱。有两百人从南边来了，都愿意挣这个工钱。”
“可是，天哪，先生！”
“走吧。干就干，要么就滚蛋。我没工夫跟你废话。”
“可是——”
“听见吗？工钱又不是我定的。我不过是查点查点人数，放你们进来。你愿意干就干。不干就回去。”
“二十五号吗，你说？”
“是的，二十五号。”
汤姆在他的床垫上朦胧地睡着了。屋子里有一点悄悄的响声惊醒了他。他伸手摸到那支枪，紧紧地握住了枪柄。他把脸上盖的东西掀开。罗莎夏站在他的床垫旁边。
“你要干吗？”汤姆问道。
“你睡吧，”她说，“你只管安心睡好了。我来守门。谁也不许进来。”
他打量一下她的脸色。“好吧，”他说，于是他又用毯子把脸盖住了。
天色开始黑下来的时候，妈回到了棚屋。她在门口停了一下，先敲敲门，才说：“是我，”为的是不叫汤姆着慌。她推开门，带着一袋东西进来。汤姆醒了，在床垫上坐起来。他的伤口已经干了，绷得很紧，因此没有破的皮肤显得亮晃晃的。他的左眼几乎像是闭着的一样。“我们出去以后，有人来过吗？”妈问道。
“没有，”他说，“没有谁来。我听见他们又把工价减低了。”
“你怎么知道？”
“我听见有些人在外面谈。”
罗莎夏无精打采地抬起头来望着妈。
汤姆用大拇指指着她。“她刚才乱嚷起来，妈。她觉得一切的祸都是对她的报复。我既然惹得她这么烦躁，那我还是走了才好。”
妈向罗莎夏转过脸去。“你在干什么？”
女儿怨恨地说：“尽碰着这种倒楣事，我怎么会生得出一个好娃娃呢？”
妈说：“小声点！你先住嘴。我知道你心里难受，我知道这也难怪你，可是你得闭住嘴才行。”
她又转回头来，对汤姆说：“别管她，汤姆。怀了孩子实在难受得要命，我还记得那是个什么滋味。快生孩子的时候，什么事情都好像箭似的射到你心上来，别人说的话好像句句都是侮辱你，什么都好像在跟你作对。你别放在心上。这不能怪她。她的心情就是这样。”
“我并不愿意叫她伤心。”
“小声点！不许再说了。”她把她的口袋放在冰冷的炉子上。“简直没挣到什么钱，”她说，“我跟你说过，我们要离开这儿。汤姆，你想法弄点柴火来。不行——你不能动。现在我们只剩下这一只木箱了。把它砸开吧。我叫他们那些人回来的时候在路上拾点柴火。我们要吃玉米粥，还要放点糖。”
汤姆站起来，把那最后的一只木箱踩碎了。妈在炉子的一头小心地生起火来，只让火焰通过一个炉孔。她盛满了一壶水，放在火上。水壶让火焰直接烧着，便咕咚咕咚地响起来，还咝咝地冒气。
“今天摘了多少？”汤姆问道。
妈把一只杯子伸进她那盛玉米面的袋子。“我不愿意谈这个。今天我想起他们从前多么爱说笑话。现在这样我可不喜欢，汤姆。我们再也不说笑话了。现在说起笑话来，也总是些无聊的、哭笑不得的笑话，一点也没趣味。今天有人说：‘经济萧条已经过去了。我看见一只长耳兔，没人追它。’另外有个人说：‘并不是因为这个。那是因为大家没工夫打长耳兔了。你得把它捉来，挤了奶，就把它放掉。你看见的那只大概就是挤干了奶的。’我就是这个意思。这种笑话并不怎么有趣，还不如从前约翰伯伯开的那个玩笑好。他叫一个印第安人信了教，把他带到家里来，那个印第安人把口袋里的豆子吃得精光，还把约翰伯伯的威士忌酒偷着跑了。汤姆，你拿一块布蘸点凉水，敷在脸上吧。”
天色更加暗了。妈把提灯点亮，挂在一颗钉子上。她添旺了火，把玉米面慢慢地倒在热水里。“罗莎夏，”她说，“你能把这玉米粥搅一搅吗？”
外面有一阵啪哒啪哒的跑步声。门被冲开了，砰的一声碰在墙上。露西跑了进来。“妈！”她喊道，“妈！温菲尔德晕倒了！”
“在哪儿？告诉我！”
露西喘着气说：“脸色发白，晕倒了。吃的桃子太多，泻了一整天。刚才晕倒的。脸色发白！”
“你带我去！”妈吩咐道，“罗莎夏，你看好玉米粥。”
她跟露西出去了。她跟着小女儿，吃力地顺着小道跑。在黄昏中，三个男人向她走过来，当中的那个抱着温菲尔德。妈跑到他们跟前。“是我的孩子，”她喊道，“交给我吧。”
“我替你抱着吧，大嫂。”
“不，还是交给我吧。”她抱起那孩子往回走；随即她又清醒过来。“谢谢你们，”她对那三个人说。
“别客气，大嫂。这孩子身体弱得很。看样子好像是肚里有虫。”
妈急步跑回来，温菲尔德一身发软，在她怀里耷拉着。妈把他抱到屋里，跪下来，把他放在一条床垫上。“告诉我。你怎么啦？”她问道。他迷迷糊糊地睁开眼，摇一摇头，又闭上了眼睛。
露西说：“我告诉你了，妈。他泻了一整天。一会儿泻一回。桃子吃得太多了。”
妈摸摸他的头。“没有烧。可是他脸色发白，困极了。”
汤姆走过来，取下提灯。“我知道，”他说，“他饿坏了。没力气。买一听牛奶，给他喝喝吧。把牛奶掺在玉米粥里给他喝。”
“温菲尔德，”妈说，“你觉得怎样，告诉我吧。”
“头晕，”温菲尔德说，“简直晕得团团转。”
“没见过泻得这么厉害的，”露西神气十足地说。
爸、约翰伯伯和奥尔走进屋来。他们都捧着许多柴枝。他们把手里捧着的东西放在炉子旁边。“什么事？”爸问道。
“温菲尔德病了。他得喝点牛奶。”
“我的天哪！我们大家都得吃东西呀！”
妈说：“今天我们挣到多少？”
“一块四毛二。”
“，你快去买一听牛奶来给温菲尔德喝。”
“他怎么会病了？”
“我不知道为什么，反正他是病了。快去！”爸咕噜着走出门去。“你在搅玉米粥吗？”
“是的。”罗莎夏为了要证明她在干，就搅得更快了。
奥尔抱怨道：“我的天，妈！我们一天干到黑，难道就光吃点玉米粥吗？”
“奥尔，你知道我们打算离开这儿。我们挣来的钱都得留着买汽油。你知道吧。”
“可是，哎呀，妈！要干活，就得吃肉呀。”
“你给我老老实实地坐着，”她说，“我们有件顶要紧的事情，得先把它对付了才行。你知道那是什么事吧。”
汤姆问道：“是不是为了我？”
“我们吃完了再谈吧，”妈说，“奥尔，我们剩下的汽油还够开一段路，是不是？”
“油箱里还有四分之一，”奥尔说。
“我希望你快告诉我，”汤姆说。
“等一等，往后再谈。”
“喂，玉米粥老得搅动，不能停手。我来煮点咖啡吧。你们可以搁点糖在粥里或是咖啡里。两样都搁糖，那可不够。”
爸拿着一听细高罐头装的牛奶回来。“一毛一，”他恨恨地说。
“好了！”妈接过那听牛奶，把它戳开了。她让那很浓的奶汁流到一只杯子里，递给汤姆。“拿给温菲尔德。”
汤姆跪在床垫旁边。“来，你喝点这个。”
“我不能喝。我喝了全会吐掉。别管我吧。”
汤姆站起来。“他现在喝不下，妈，等一会儿吧。”
妈把那只杯子拿去放在窗台上。“你们谁都别动它，”她警告道，“这是给温菲尔德喝的。”
“我没喝过牛奶，”罗莎夏沉着脸说。“我该喝一点。”
“我知道，可是你还能站得稳。这小东西却躺下了。玉米粥很稠吧？”
“是的。快要搅不动了。”
“好了，我们吃吧。糖在这儿，每个人大约有一调羹。放在粥里或是咖啡里都行。”
汤姆说：“我倒喜欢在粥里放点盐和胡椒。”
“搁盐倒随你的便，”妈说，“胡椒可用完了。”
木箱全都烧掉了。一家人都坐在床垫上吃玉米粥。他们盛了又盛，后来差不多把锅子舀光了。“留点儿给温菲尔德吧，”妈说。
温菲尔德坐起来喝了牛奶，马上就嘴馋起来了。他把那只熬玉米粥的锅子夹在两腿之间，吃完了剩下的粥，又把锅边上结的粥皮也刮下来。妈把牛奶罐头里剩下的奶倒在一只杯子里，悄悄地递给罗莎夏，叫她在角落里偷偷地喝。她把热腾腾的黑咖啡倒在几只杯子里，递给大家。
“现在你说说打算怎么办吧？”汤姆问道。“让我听听。”
爸不安地说：“我看别让露西和温菲尔德听见才好。叫他们出去好不好？”
妈说：“不。他们虽然还不是大人，可得叫他们说话做事像大人一样。这是没有办法的。露西——你和温菲尔德可不许把你们听到的话说出去，要不就把我们全毁了。”
“我们不会说的，”露西说，“我们是大人了。”
“，那就不做声好了。”一杯杯的咖啡放在地板上。提灯里那一道又短又粗的火焰，像一只粗短的蝴蝶的翅膀似的，在墙壁上投射了一片暗淡的黄色。
“现在你说吧，”汤姆说。
妈说道：“爸，你说吧。”
约翰伯伯出声地啜着他的咖啡。爸说：“，你说得不错，他们果然把工钱减低了。有一大批新来的摘桃子的工人，他们饿得要命，只要有面包吃，就肯摘。你找到一棵桃树，别人却抢了先。所有的果子马上就会摘光。只好另外找一棵树。我看见有人吵架——一个人说那是他的树，另一个人也要在那棵树上摘。这批人是从埃尔森特罗那么老远招来的。都饿得要命。为了一块面包，一天干到黑。我对那个点验员说：‘两毛半一箱，我们干不了，’他就说：‘那么，就请便吧，你们尽管走。这些人可以干。’我说：‘他们吃饱了，也就不肯干了。’他就说：‘见鬼，还不等到他们吃饱，我们这些桃子早就通通摘完了。’”爸住了口。
“真邪气，”约翰伯伯说，“据说今天晚上还有两百多人要来。”
汤姆说：“真的吗！可是还有一件事怎么了？”
爸沉默了一会儿。“汤姆，”他说，“看来好像是你干的。”
“我想大概是。还没弄清楚。不过我觉得是这样。”
“大家似乎是不大爱谈别的事，”约翰伯伯说，“他们派出了一队队的警察，还有人说要用私刑处死那个凶手——当然是说等他们把那家伙捉到的时候。”
汤姆瞟过眼去看看那两个瞪着大眼睛的孩子。他们难得眨一眨眼睛。他们仿佛惟恐一眨眼睛，就会漏听掉什么事情似的。汤姆说：“——干这件事情的人，他是在人家打死了凯西之后才干的。”
爸插嘴道：“他们的说法却不是这样。他们说是他先动手的。”
汤姆深深地叹了一口气：“唉……！”
“他们放出话来，鼓动大家反对我们这些人。这是我听见人家说的。那都是些杀人不眨眼的家伙。他们说要捉拿那个人。”
“他们知道他像什么样儿吗？”汤姆问道。
“——不大清楚——可是我听说，他们觉得他是受了伤的。他们认为——他会……”
汤姆慢慢地举起手来，摸摸他那破了的脸庞。
妈嚷道：“他们说得不对！”
“你放心，妈，”汤姆说，“他们瞎猜一气。那些杀人不眨眼的家伙存心跟我们作对，反正爱怎么说就怎么说吧。”
妈从昏暗的灯光里窥探汤姆的脸，特别注意看他的嘴唇。“你答应过了，”她说。
“妈，我——这个人也许应该走开。要是——这个人干错了一件事，他心里也许会想：‘好吧，那我就自作自受吧。我做错了事，就得自己担当。’可是这个人并没把事情做错。他好比弄死了一只黄鼠狼，并不会觉得那是什么过错。”
露西插嘴道：“妈，我和温菲尔德都知道了。他不必老给我们说什么这个人那个人。”
汤姆格格地笑了起来。“，这个人并不打算让人绞死，因为他往后还要再干这种事呢。可是他也不肯让自己家里人受连累。妈——我非走不可。”
妈用手指捂住嘴，轻咳一声，清了清嗓子。“你不能走，”她说，“到别处去是藏不住的。谁也信不过。可是家里的人是靠得住的。我们可以把你藏起来，我们可以照顾你的饮食，让你的脸慢慢好起来。”
“可是，妈……”
她站了起来。“你别走。我们带你走好了。奥尔，你把卡车倒开到门口来。我已经想好了办法。我们放一个床垫在底下，汤姆赶快爬上去，我们再拿一个床垫叠起来，做成一个洞，他就可以躲在那个洞里，然后我们再在四面堆起东西来，把那个洞挡住。他可以从一头透气。别争了。我们就这么办吧。”
爸抱怨道：“男人家好像再也没有说话的资格了，她真是个泼辣货。往后我们住定了，我要揍她一顿才行。”
“到那时候再说吧，”妈说，“打起精神来，奥尔。天色够黑的了。”
奥尔走出去，到了卡车跟前。他把这个东西打量了一下，随即倒开着退到台阶前面。
妈说：“赶快！把床垫放好！”
爸和约翰伯伯把一个床垫从卡车的后门搬上车去。“再把那个搬上去吧。”他们又把另一个床垫甩上去。“好了——汤姆，你跳上去，钻在底下。赶快。”
汤姆连忙爬到车上，再躺下来。他把一个床垫铺平了，再把另一个拉到自己身上。爸把上面那个床垫两边朝下弯起来，使它做成拱门状，盖住了汤姆。他可以从卡车的边架看见外面。爸、奥尔和约翰伯伯迅速地把行李装上卡车，把一些毯子堆在汤姆的洞穴上面，两边摆上一些水桶，又把最后的一张床垫放在后面。深锅、浅锅和换洗衣服都乱七八糟地放在车上，因为盛这些东西的木箱已经烧掉了。他们快把行李装齐的时候，一个看守背着滑膛枪走近前来。
“你们这是干什么？”他问道。
“我们打算上别处去，”爸说。
“为什么？”
“——人家给我们找到了工作——挺好的工作。”
“真的吗？在什么地方？”
“——在青草镇那边。”
“让我来检查检查吧。”他把手电筒照到爸的脸上，又照了照约翰伯伯和奥尔的脸。“你们不是还有一个人在一起吗？”
奥尔说：“你是说那个搭揩油车的家伙吗？那个脸色发白的矮小个子吗？”
“是呀。我想他是那个样子。”
“我们是来的时候在路上让他搭车的。今早上减了工钱的时候，他就走掉了。”
“再说说，他是什么模样？”
“矮个子。脸色发白。”
“今早上他脸上有伤痕吗？”
“我一点也没看见，”奥尔说，“汽油泵现在卖油吗？”
“卖，一直到八点。”
“上车吧，”奥尔喊道，“我们要想在天亮以前赶到青草镇，那就得赶快。坐在前面吧，妈？”
“不，我要坐在后面，”她说，“爸，你也坐在后面吧。让罗莎夏跟奥尔和约翰伯伯坐在前面好了。”
“把那张工钱条子给我，爸，”奥尔说，“我要想法买点汽油，找点零钱。”
看守望着他们顺着小道开过去，向左转弯，开到了汽油泵旁边。
“添两加仑。”奥尔说。
“你们去的地方不远吧。”
“不远。我把这张工钱条子给你，可以找点零钱吧？”
“——那恐怕不行。”
“你瞧，先生，”奥尔说，“我们要是今晚上能赶到，就可以得到一个很好的工作。要是赶不到，那就要错过机会了。请你做做好事吧。”
“好吧。你在条子上签个字，算给我吧。”
奥尔下了车，从那辆哈得逊卡车的车头绕过来。“我当然要签字，”他说。他旋开了水箱盖子，灌满了水。
“你说要两加仑，是不是？”
“对，两加仑。”
“你们往哪边去？”
“往南去。我们找到工作了。”
“真的吗？工作可是难得呀——固定的工作。”
“我们有个朋友，”奥尔说，“给我们找好了工作，只等着我们去。好吧，再见。”卡车掉转头，颠簸着开过那条土路，开到大路上了。微弱的车灯一路晃动着，右边的车灯因为线路接触不好，老是忽明忽灭。每逢车身跳一下，车底散置着的锅子和盘子就乒乒乓乓地响起来。
罗莎夏低声地呻吟着。
“不舒服吗？”约翰伯伯问道。
“是的！老是不舒服。巴不得在一个清静地方好好坐一坐。我真后悔不该离开家乡，到这地方来。我们要是在老家，康尼就不会走掉。他会学好一种本事，找到一个职业。”奥尔和约翰伯伯都没有答理她。他们一听她说到康尼，就觉得很难受。
在农场的白漆大门口，有个看守走到卡车旁边。“你们走了就不回来了吗？”
“是的，”奥尔说，“往北去。找到工作了。”
看守把手电筒照到卡车上，又往车篷里照了一下。妈和爸呆呆地望着那道亮光。“好吧。”看守把大门推开了。卡车向左转了弯，一直向一〇一号那条南北大公路开去。
“我们上什么地方去，你有主意吗？”约翰伯伯问道。
“没有，”奥尔说，“只不过是瞎跑，他妈的，真叫人跑腻了。”
“我快生了，”罗莎夏带着要挟的口气说，“最好能找个好地方给我住下。”
初降的霜冻使夜里的空气有些寒冷了。路边果树上的叶子已经开始飘落。妈在车上的行李上坐着，背靠着边栏，爸坐在妈的对面。
妈喊道：“你好吧，汤姆？”
后面传来了他那闷沉沉的声音。“这里闷得很。我们完全开出农场的地界了吗？”
“你当心点，”妈说，“也许还会有人叫我们停车。”
汤姆把他那个洞掀开了一边。在卡车上的朦胧暗影中，那些锅子乒乒乓乓地响着。“我随时可以把它拉下来，”他说，“我不愿意老在这底下藏着。”他用胳膊肘支着身子歇一歇。“哎呀！天冷起来了，是不是？”
“有黑云了，”爸说，“有人说冬天要到得早呢。”
“是从松鼠在树上做的窠来看呢，还是从草籽来看？”汤姆问道。“真是，从什么都能看出天气的变化。我想一定有人能从一条旧裤子推测天气呢。”
“我不知道，”爸说，“反正我觉得冬天快到了。要知道这儿的天气变化，非在这儿住长了不可。”
“我们往哪边走？”汤姆问道。
“我不知道。奥尔是往左边拐的弯。他好像是往我们来的那条路上开回去。”
汤姆说：“究竟走哪条路好，我也不敢说。只觉得我们要是走公路干线，就容易碰到警察。他们一看我这副脸，马上就会把我抓去。也许我们应该走小路才好。”
妈说：“在后面敲一敲。叫奥尔停车吧。”
汤姆用拳头敲敲前面的挡板；卡车便在路边停住了。奥尔下了车，走到后面来。露西和温菲尔德从毯子底下向外偷看着。
“什么事？”奥尔问道。
妈说：“我们得商量商量该怎么办。也许我们应该顺小路走才好。汤姆这么说。”
“这是为了我这张脸，”汤姆解释道，“谁都看得出。随便哪个警察都会把我认出来。”
“，你要往哪边去呢？我想往北去。我们原来在南边。”
“对，”汤姆说，“你只要在小路上开就行了。”
奥尔问道：“停下车来睡一觉，明天再走好吗？”
妈连忙说：“别忙。再开远一点吧。”
“好吧。”奥尔回到他的座位，继续向前开去。
露西和温菲尔德又把头蒙起来。妈喊道：“温菲尔德好了吗？”
“他全好了，”露西说，“他睡过一觉呢。”
妈靠在卡车的边栏上。“好像做贼似的，老让人家在后面追，真不是个滋味。我心里真有点难受。”
“谁都难受，”爸说，“不管是谁。今天人家打架，你看见了吧。人到这儿就变了。从前在那官办的收容所里，我们并不难受呀。”
奥尔向右转，开到了一条石子路上，黄色的车灯在路面上颤动着。现在已经看不见果树了，遍地都是棉花。他们在棉花地里往前行驶了二十英里，沿着乡间的小路东拐西拐，那条路跟一条有矮树林的河并行，后来从一座混凝土的桥上转过去，又沿着那条小河的对岸前进。走了一阵之后，车灯在河边照出了一排红色大货车，都是卸了轮子的；路边有一块大木牌上写着：“招雇摘棉工人。”奥尔把车子开慢了一些。汤姆从卡车的边栏往外窥探。走过了那些大货车约有四分之一英里之后，汤姆又在车上敲一敲。奥尔在路旁停下来，下了车。
“这回又是什么事？”
“把发动机关了，爬到这上面来吧，”汤姆说。
奥尔回到驾驶座上，把车子开到干水沟里，把车灯和发动机一齐关上。接着走出驾驶室，从车后的挡板上爬上去。“好了，”他说。
汤姆从那些锅子上面爬过去，跪在妈面前。“瞧，”他说，“木牌上说他们要招摘棉花的工人。我看见那块木牌了。我一直都在考虑，怎样才能跟你们在一起，又不给你们惹祸。等我的脸好了，那也许就不要紧，现在可不行。你们看见后面那些卡车吧。摘棉花的工人就住在那里面。也许那儿有工作。你们就到那儿去干活，住在一辆汽车里，好不好？”
“你怎么办呢？”妈问道。
“，你看见那条满是矮树的小溪吧。我可以藏在那些矮树里，不给人家看见。到了晚上，你们可以送点东西来给我吃。后面不远的地方，有一条干沟。我也许可以在那儿睡觉。”
爸说：“哎，我真想摘摘棉花！那边有工作，我知道。”
“住在那些汽车里也许挺不错吧，”妈说。“又清爽，又干燥。你想那边的矮树够你藏身的吗，汤姆？”
“当然够。我留心看过。我可以收拾一个小地方，藏起来。等我脸上一好，我就出来了。”
“你会长个很大的疤，”妈说。
“怕什么！谁都有疤呀。”
“从前我一天摘过四百磅，”爸说，“不消说，那是赶收成好。要是我们大家来摘，总可以挣点钱吧。”
“还可以买点肉吃吃，”奥尔说，“现在我们怎么办？”
“开回那儿去，在卡车上睡到天亮，”爸说，“早上就可以找到工作了。我在黑地里也看得见那些棉桃呢。”
“汤姆怎么办？”妈问道。
“你们且不要顾我，妈。我带上一条毯子就行了。开回去的时候，你们注意看看。有一条挺干净的干沟。你们给我送点面包、土豆或是玉米粥，就放在那儿好了。我自己会来拿。”
“好！”
“我看这个主意倒不错，”爸说。
“的确是个好主意，”汤姆也坚持着说，“等我的脸好一点，我也出来摘棉花。”
“，好吧，”妈表示同意，“不过你可别冒失。暂时千万别让人家看见。”
汤姆爬到卡车背后。“我只带这条毯子去就行了。往回开的时候，你注意那条干沟吧，妈。”
“当心，”她央求道，“你要当心呀。”
“你放心吧，”汤姆说，“我一定当心。”他翻过车后面的挡板，下了车，往那干沟下面走。“再见，”他说。
妈眼看着他的身影在夜色里模糊下去，终于在小溪的矮树林中消失了。“天哪，但愿平安无事，”她说。
奥尔问道：“你要我现在就把车子开回去吗？”
“是呀，”爸说。
“开慢点，”妈说，“我要看清楚他说的那条干沟在哪儿。我得看清楚才行。”
奥尔在那条狭窄的路上倒来倒去，才把卡车掉过头来。他慢慢地开回那排大货车旁边。卡车的车灯照亮了那些搭到宽阔的车门上的踏板。车门都是黑沉沉的。夜里没有人走动。奥尔把车灯关上了。
“你跟约翰伯伯从后面爬上去，”他对罗莎夏说。“我就在车座上睡吧。”
约翰伯伯扶着那大肚子的姑娘从车尾的挡板爬上去。妈把那些锅子堆在一个小小的地方。一家人就在卡车后面紧紧地挤在一起躺着。
一辆大货车里有个娃娃哭了，哭声又长又尖。一只狗喷着鼻子，嗅东嗅西地跑出来，绕着乔德家的卡车慢慢地打转。河底下传来了淙淙的水声。

(1)　J·P·摩根（1837—1913），美国金融家、铁路巨头。



第二十七章
招雇摘棉工人——路上的招贴，散出去的传单，橙黄色的传单——都说要招雇摘棉工人。
顺此路前去，木牌上是这么写的。
那些深绿色的棉秸上棉铃成串，沉甸甸的棉桃在荚壳里夹着。白色的棉花像玉米花似的爆出来。
手痒得很，只想摸摸那些棉桃。用指尖轻轻地摸一摸。
我是熟练的摘棉工人。
那是招工的人，就在那里。
我要摘棉花。
有袋子吗？
，没有，我没袋子。
你得花一块钱买袋子。从你头一回摘的一百五十磅里扣除。在地里摘第一遍是八毛钱一百磅。第二遍是九毛。你上那儿去取袋子。一块钱。你要是没现钱，我们可以从你头一回摘的一百五十磅里扣。这是很公道的，你也知道。
这当然很公道。挺好的布袋，可以用一季。等你拖来拖去磨破了，就可以掉过头来再用。把开口的一头缝上，破了的一头拆开就是了。一直用到两头都破了，那也还是一块好布呢！做一条夏天穿的裤衩倒挺好。还可以做短睡衣。，摘棉花的袋子真是个好东西。
把它挂在腰上吧。拴上带子，在两条腿中间拖着走。起初拖着倒挺轻。你用指尖摘下棉花，送到两条腿中间夹着的袋子里。孩子们在后面一路跟着，他们是没有袋子的——或者用一只小口袋，或者就放在老头儿的袋子里。后来越拖越重了。身子往前歪，一路拽着走。我是摘棉花的老手。手指很灵巧，专会找棉桃。一面摘，一面走，一面聊天，也许还唱唱歌，直到袋子重起来。手指自自然然找到棉桃。手指是很灵的。眼睛虽然看着手在摘，其实却用不着眼睛。
大家在一行行的棉秸当中谈着话——
家乡有个女人，不说出她的姓名吧——忽然生下个黑孩子。原来谁也不知道。谁也没把那个黑鬼查出来。这个女人再也抬不起头来了。可是我却不由得要说句公道话——她是个摘棉花的好手。
现在袋子重起来了，把它推着往前走吧。夹紧屁股，往前拽吧，像一匹种地的马似的。孩子们摘了棉花往老头儿的袋子里放。这里的收成好得很。低地的棉花长得稀一些，种得稀，结得多。从来没见过有加利福尼亚这么好的棉花。这是长纤维的棉花，一辈子没见过这么好的。种这种棉花，很快就把地种坏了。要是有人打算买一块棉花地——还是别买，去租来用吧。等种不好棉花的时候，就搬到别的地方去好了。
一行行的人在地里走动着。手指是灵巧的。手指好像有眼睛，伸进伸出，找得着棉桃。简直不大用得着眼睛看。
即使我眼睛瞎了，我也管保能摘棉花。因为我把棉桃摸熟了。摘得干干净净，干净极了。
袋子装满了。拿去过磅吧。于是争吵起来了。过磅的人说你掺着石头加了分量。他又怎么样呢？他的磅秤不灵活。有时他的话是对的，你的袋子里的确有石头。有时你的话是对的，他的磅秤的确有毛病。有时双方都对；石头也有，秤也不准。老是争吵，老是打架。你把脖子挺起来。他也挺起脖子来。这么几块石头有什么关系？也许只有一块，有四分之一磅重吗？老是争吵。
带着空袋子回来。我们自己也得记账。把分量记上。非记不可。如果他们知道你记账，他们就不敢骗你。如果你自己不把分量记清楚，那就只好靠上帝保佑了。
这种工作倒不错。孩子们到处跑动。听说过摘棉机吗？
，我听说过。
你想那种机器会不会开到这儿来？
，如果开到这儿来——有人说那就要把手摘的工作打倒了。
夜晚降临了。大家都累得精疲力竭。可是摘得挺好。挣到了三块钱，我和老婆和孩子们。
一辆辆的汽车向棉花地里开过去。棉花地里有了停宿场。装着网子的高大卡车和拖车上堆着高高的白色生棉花。棉花挂在铁丝篱笆上；风一吹，就有小棉花球在地下打滚。干干净净的雪白的棉花，送到轧棉厂里去。鼓鼓胀胀的大捆棉花送到打包房去。棉花粘在你的衣服上，粘在你的胡髭上。擤擤鼻子吧，你的鼻孔里也有棉花呢。
驼着背一路走着，要趁天没有黑把袋子盛满。灵活的手指在棉桃里摸索着。老是拱着屁股，拖着袋子往前走。到天黑的时候，孩子们都累了。他们在耕作地里容易绊倒。太阳下山了。
但愿这种工作能多做几天。天知道，钱虽然挣得不多，我还是希望这种工作能继续做下去。
公路上有许多破旧的汽车集结起来，那都是传单引来的。
有棉花袋子吗？
没有。
那么，你得花一块钱买。
如果我们只有五十个人，那就可以多干几天，但是这里却有五百个人。这种工作根本就干不长。我知道有个人老是挣不出他那买袋子的钱。每次找到活干，他都得买一只袋子，可是不等他摘够分量，地里的工作就做完了。
无论如何，千万要攒下一点钱！冬天快到了。加利福尼亚一到冬天，就根本找不到工作。趁天还没有黑，把袋子装满吧。我看见那家伙放进了两块土呢。
嗐，见鬼！何必太老实？我只要抵过磅秤上缺的分量就行了。
瞧，这就是我的账，三百二十磅。
对！
天哪，他一句也不争！他的秤准是有毛病。，这一天总算搞得不错。
据说路上还有一千人到这个农场上来。明天我们就要跟人家抢起来了。我们得拼命地摘棉花才行。
招雇摘棉工人。摘的人愈多，棉花送到轧棉厂去也愈快。
现在来到摘棉工人的停宿场了。
天哪，今天晚上要吃肋条肉呀！我们有钱买肋条肉了！那个小家伙累坏了，搀他一下吧。快去给我们买四磅肋条肉来。老婆子如果还不太累，她今天晚上还可以做些好吃的面饼呢。



第二十八章
大货车一共有十二辆，头尾相接，停在小河边上的一小块平地上。六辆一排，排成两行，车轮都卸掉了。宽大的滑动车门外面搭着木条拼成的踏板，上车下车都从这上面走过。这些大货车成了很好的住宅，不漏雨，也不透风，那里面住得下二十四户人家，每辆车子前后两头各住一家。没有窗户，可是宽大的车门是开着的。有几辆车里，当中挂着一块帆布，当作间壁，其余的车里只有门的位置作为分界。
乔德一家人住进了末尾的一辆大货车里的一头。先前住的一户人家装了一只带烟筒的火油箱做炉子，并且还在车壁上挖了一个通烟筒的洞。尽管开着那宽大的车门，车子两头还是黑沉沉的。妈在当中挂起了那块油布。
“这地方很清爽，”她说，“除了官办的收容所，我们还没住过这么好的地方。”
每天夜里，她把那些床垫铺在货车的底板上，第二天早上再卷起来。每天他们都到地里去摘棉花，每天晚上都吃一顿肉。有一个星期六，他们把卡车开到图莱里去，买了一只铁皮火炉，几条新的工装裤，奥尔、爸、温菲尔德和约翰伯伯每人一条，他们又给妈买了一件衣服，把妈那件顶好的衣服给了罗莎夏。
“她的肚子太大，”妈说，“现在给她买新衣服，那只是白糟蹋钱。”
乔德家是幸运的。他们来得早，总算赶上了大货车上还有空位。后到的人搭的帐篷塞满了那块小小的平地，而那些住大货车的都算是老资格，也可以说是贵族。
那条狭窄的小河缓缓地流着，从柳树丛中流出来，又向柳树丛中流过去。每辆大货车前面都有一条踏得很结实的小路，通着那条小河。那些大货车之间绷着晾衣服的绳子。这些绳子上天天都挂满了衣服晒着。
傍晚，他们从棉花地里走回来，腋下夹着折好的棉花袋子。他们走进那家开在十字路口的铺子，许多摘棉工人都在那里购买日用品。
“今天挣了多少？”
“我们干得很好。今天我们挣了三块半。巴不得能干久一点。孩子们也渐渐摘得好了。妈给他们每人做了一只小口袋。他们拖不动大人的袋子。摘来就塞在我们的袋子里。新做的小口袋是用两件旧衬衫拼成的。倒是挺合用。”
妈走到卖肉的柜台跟前，她用食指按着嘴唇，在她的指头上吹一口气，深深地思量着。“买点排骨也好，”她说，“多少钱？”
“三毛一磅，太太。”
“好吧，我要三磅。再要一块炖来吃的好牛肉。明天叫我的女儿来炖。还要一瓶牛奶，给我的女儿喝。她嘴馋得很，只想喝牛奶。快要生孩子了。女护士叫她多喝些牛奶。让我想想看，土豆我们还有。”
爸手里拿着一罐糖浆走过来。“把这个买去吧，”他说，“可以做些煎饼吃。”
妈皱皱眉头，“——，也好。喂，我们买这个。行——好在我们的猪油还多得很。”
露西走过来，她手里拿着两大盒爆玉米花，眼睛里带着探问的神气，只要妈的头一点或是一摇，就可以使她的疑问变成悲剧或是惊喜。“妈？”她举起那两只盒子来，上下摇晃了一阵，使它们引人注意。
“你快把这东西放回去——”
露西眼睛里的悲剧开始形成了。爸说：“这只要五分钱一盒。这两个小东西今天干活干得挺不错嘛。”
“，好吧……”惊喜的神色又悄悄地在露西的眼睛里流露出来了。
露西转身跑掉了。她在往门口去的半路上，抓住温菲尔德，把他推着跑出门，钻到茫茫夜色中去了。
约翰伯伯拿起一双黄皮掌心的帆布手套，试了一试，又脱下来放回原处。他渐渐移步到放酒的架子跟前，站在那里，察看那些酒瓶上的标签。妈看见了他，便叫了一声“爸”，一面把头向约翰伯伯那边歪了歪。
爸踱到他跟前。“想喝酒吗，约翰？”
“不，我不想喝。”
“等棉花摘完了再说吧，”爸说，“那时候你就可以喝个痛快了。”
“我一点也不难受，”约翰说，“我干活很卖劲，觉也睡得好。也不做梦，也不胡思乱想。”
“刚才你望着那些瓶子直淌口水呢。”
“我连看也没怎么看呀。真奇怪。我想买些东西。都是我用不着的东西。我想买一把刮脸的保险刀。那边摆着的那种手套，我也想买一双。便宜得很呢。”
“戴了手套可不能摘棉花，”爸说。
“我知道。再说我也用不着什么保险刀。那边摆着那些东西，你就想买，也不管用得着用不着。”
妈喊道：“走吧。我们什么都买齐了。”她拿着一纸袋的东西。约翰伯伯和爸每人拿着一包。露西和温菲尔德在外面等着，眼睛睁得很大，嘴里塞满了玉米花，腮帮子鼓得很大。
“我看你们不打算吃晚饭了吧，”妈说。
人们接二连三地向大货车的停宿场走去。帐篷里都点上灯了。烟筒里冒着烟。乔德家的人从踏板爬上车去，进了大货车里他们占的那一头。罗莎夏坐在火炉旁边的一只木箱上。她把火生起了，那铁皮火炉烧成了葡萄酒的颜色。“你买了牛奶吗？”她问道。
“买了。喏，就在这儿。”
“给我吧。中午以后，我还没吃过呢。”
“你以为这也像药一样。”
“那个女护士是这么说的。”
“土豆你已经弄好了吗？”
“在那儿——削过皮了。”
“我们要把它煎一煎，”妈说，“我们买排骨了。把土豆切开，放在那只新煎锅里。加上一只洋葱。你们几个人出去洗洗脸，提一桶水来。露西和温菲尔德在哪儿？他们也该洗洗脸。他们每人都买了玉米花。”妈对罗莎夏说，“每人买了一整盒。”
男人们走出去，在小河里洗了脸。罗莎夏把土豆切成片，放进煎锅里，用刀尖拨一拨。
忽然有人把那块油布拉开了。一张健壮的流着汗的脸从大货车的另一头向这边看看。“你们一共挣了多少钱，乔德太太？”
妈转过身来。“，你好，温赖特太太。我们总算不错。三块半。准确数是三块五毛七分。”
“我们挣了四块。”
“，”妈说，“当然喽，你们人多呀。”
“是呀。乔纳斯也长大了。咦，你们要吃排骨吗？”
温菲尔德从门口悄悄地进来了。“妈！”
“你先住嘴。是的，我们家几个男的都喜欢吃排骨。”
“我在煮腌肉，”温赖特太太说，“你闻得出煮腌肉的味道吗？”
“闻不出——这儿的土豆里搁了洋葱，气味很大，把你那边的肉味盖住了。”
“腌肉快烧焦了！”温赖特太太叫了一声，便把头猛一下缩回去了。
“妈，”温菲尔德说。
“什么？你吃玉米花吃坏了吧？”
“妈——露西说出去了。”
“说出什么？”
“说汤姆的事儿。”
妈瞪着眼睛问道：“说出去了？”于是她跪在他面前。“温菲尔德，她对谁说了？”
温菲尔德不知如何是好。他向后退开。“，她只说了一点儿。”
“温菲尔德！你快告诉我，她说了些什么话。”
“她——她没把她的玉米花全吃完。她留着一点儿，一口只吃一颗，慢慢地吃，就像她平常吃东西那样，她说：‘我猜你准在后悔没留下一点儿。’”
“温菲尔德，”妈追问道，“你快告诉我。”她不自在地回头望望那块油布。“罗莎夏，你过去跟温赖特太太谈谈话，别让她听见。”
“这儿的土豆怎么办？”
“我来管吧。你快去。我不愿意让她在挡子那边偷听。”姑娘吃力地往汽车那头走，从那块挂着的油布旁边转过去。
妈说：“温菲尔德，你快告诉我。”
“我刚才说过，她一口只吃一小颗，还把一些玉米花掰成两半，好吃得久一些。”
“说下去，快。”
“，有几个孩子走过来。当然喽，他们很想吃一点，可是露西却慢慢地啃着啃着，一点也不肯给他们。所以他们就生气了。有一个孩子就抢去了她的玉米花盒子。”
“温菲尔德，你快说那件事呀。”
“我在说哪，”他说。“这么一来，露西也生气了。她追他们，先打了一个，又打一个，后来有个大女孩子走过来揍了她一下。揍得很凶。这下子露西就哭起来了，她说她要找她的大哥哥来，杀掉那个大女孩子。那个大女孩说：‘啊，真的吗？原来她也有个大哥哥呢。’”温菲尔德说得连气都喘不过来。“这下子她们又打起来了，那个大女孩把露西狠狠地揍了一顿，露西就说她哥哥会把那大女孩的哥哥杀掉。那大女孩说，说不准是她哥哥把我们的哥哥杀掉呢。一听这话……一听这话，露西就说，我们的哥哥已经杀掉两个人了。那个大女孩说：‘啊，瞎说！你真会撒谎呀！’露西又说，瞎说？，我们的哥哥杀了人，现在正在藏着，他也能把那个大女孩的哥哥杀掉。后来她们就对骂起来，露西还扔了一块石头，那个大女孩跑来追她，我就回家来了。”
“啊，糟糕！”妈浑身无力地说，“啊！真是老天爷瞎了眼呀！我们怎么办？”她用一只手按着额头，揉揉眼睛。“我们现在怎么办？”烧焦了的土豆味从呼呼响着的炉子上冒出来。妈机械地过去，把土豆翻了一翻。
“罗莎夏！”妈喊道。那姑娘从油布挡子那边钻过来。“你来做菜吧，温菲尔德，你出去把露西找回来。”
“要打她吗，妈？”他怀着希望问道。
“不。在这地方简直是一点办法也没有。我真不懂，她非那么说不行吗？不。打她是没有好处的。你快去，把她找回来。”
温菲尔德向车门跑过去，他遇到了那三个男人走上踏板，于是他便站在一边，让他们进来。
妈小声说：“爸，我有话跟你说。露西对几个孩子说出去了，她说汤姆藏起来了。”
“什么？”
“她说出去了。跟人家打起架来，就把这话说出去了。”
“哎，这个小畜生！”
“不，她不懂说那种话有什么利害关系。你听我说，爸。我要你在这儿待着。我出去找汤姆，把这事情告诉他。我得叫他当心。你在这儿待着，注意有什么事没有。我带点吃的给他。”
“好吧，”爸同意道。
“露西做错的事，你连提都别对她提。我会告诉她。”
就在这时候，露西进来了，温菲尔德跟在她后面。那小姑娘全身都弄脏了。她的嘴上有些黏液，鼻子打坏了，还在滴血。她显得又羞又怕。温菲尔德得意扬扬地跟着她。露西狠狠地向四周张望了一下，随后却走到车子的一个角落里，把背往那儿一靠。她脸上满是又羞愧又凶狠的复杂表情。
“我对她说过她闯了祸，”温菲尔德说。
妈把两块排骨和几只煎土豆放在一只铁皮盘里。“住嘴，温菲尔德，”她说，“她吃了人家的亏，用不着再叫她受委屈了。”
露西的身子猛地从汽车的角落里冲过来。她抱住了妈的腰，把头钻到她怀里，她那憋住的低泣声使她全身震颤起来。妈竭力想叫她松手，但是她那些弄脏的手指却抓得紧紧的。妈轻轻地摸一摸她后脑勺上的头发，拍拍她的肩膀。“别哭了，”她说，“你是不懂事呀。”
露西抬起她那有血迹和泪痕的脏脸来。“他们抢了我的玉米花！”她嚷道，“那个臭丫头，她打我……”她又大哭起来了。
“嘘！”妈说，“别这么说。听话。你松手。我要出去了。”
“你怎么不揍她，妈？要不是她吃玉米花招人生气，根本就不会出事。快，揍她一顿呀。”
“你别管闲事，先生，”妈狠狠地说。“你自己倒要挨顿揍呢。快松手吧，露西。”
温菲尔德退到一条卷起的床垫旁边，他冷眼地、呆呆地看着家里的人。他自己布置好了一个防守的阵势，因为露西一有机会就会向他进攻，这是他心中有数的。露西很伤心，她悄悄地走到汽车的另一边。
妈拿一张报纸盖住那只铁皮盘。“我现在要去了，”她说。
“你自己什么也不吃吗？”约翰伯伯问道。
“不忙。等我回来再吃吧。现在我吃不下。”妈走到开着的车门口；她让自己小心走稳，顺着那陡峭的、钉着横木的踏板下去了。
在那排大货车靠小河的一边，紧紧相连地搭了许多帐篷，帐篷的拉索彼此交叉着，一个帐篷的木桩子钉到另一个帐篷的帆布边上。灯光映在布篷上，所有的烟囱都冒着烟。男男女女站在门口谈天。孩子们疯了似的跑来跑去。妈大模大样地顺着那排帐篷往前走。一路上到处都有人招呼她。“你好，乔德太太。”
“你好。”
“送东西出去吗，乔德太太？”
“那边有个朋友。我要带点面包回来。”
她终于走到了那排帐篷的尽头。她停下来，向后面望了望。停宿场上已经点上了一片灯光，那里传来许多人说话的低微而嘈杂的声音。时而有一个比较粗气的声音透出来。空中弥漫着烟的气味。有人轻轻地吹奏着口琴，一句歌词吹了一遍又一遍，老想吹得悦耳一些。
妈钻进了小河边上的柳树丛。她离开那条小路，躲在旁边，悄悄地等着，听听后面是否有人跟着。一个男人顺着那条小路走向停宿场去，一面走，一面把背带往上推一推，扣一扣工装裤上的纽扣。她很安静地坐在那里，他走过去，并没有看见她。她坐了五分钟，然后站起来，慢慢地沿着小河边的小路走去。她走得很轻，听得见潺潺的流水声把她踩在柳叶上的脚步声盖住了。小路和溪流向左一拐，又向右一弯，终于靠近了公路。在灰白的星光下，她看得见小溪的岸边和那沟渠里的一个黑沉沉的圆洞；她给汤姆送去的食物每次都是放在那个地方。她小心地向前走去，把她的纸包塞进那个洞里，再把留在那里的空铁盘拿回来。她在柳树丛中悄悄地往回走，钻进一个矮树林，便坐下来等着。从杂树当中，她看得见那沟渠里的黑洞。她抱着双膝，悄悄地坐着。不到几分钟，矮树丛里又热闹起来了。田鼠小心地在树叶上跑动。一只黄鼠狼漫不经心地沿着小路踏着迟钝的脚步慢慢地走着，身上发出一阵微微的臭气。随后一阵风轻轻地吹动了柳树，仿佛要测试测试它们似的；随即就有一些金黄的叶子纷纷飘落到地上了。忽然一阵狂风卷来，摇撼着那些树，叶子便像暴雨似的落下来。妈觉得有些树叶落在她的头发和肩膀上。天空浮起了一大片乌云，遮住了星星。大滴的雨掉下来，响亮地在落叶上溅着；随后乌云飘开了，星星又显露出来。妈打了一阵寒颤。风吹过去了，矮树丛里变得静静的，但是那小河沿岸的树木还飒飒地响个不停。后面的停宿场上传来了一阵轻松而又尖厉的小提琴声，演奏的人正在试奏着一个曲子。
妈从她左边的远处听到了树叶当中一阵悄悄的脚步声，于是她的神经紧张起来。她放开双膝，直起头，为的是要听得清楚些。那脚步声停止了好一会儿，才又开始响起来。一根蔓藤在干叶子上沙沙地响了一下。妈看见一个黑沉沉的人影悄悄地来到了亮处，慢慢地走近那条沟渠。那黑沉沉的圆洞让他遮住了一会儿，于是那人影又走回去了。她低声喊道：“汤姆！”那人影站住了，一动不动，蹲着身子，靠地面很近，简直像一棵树桩子一般。她又喊道：“汤姆，喂，汤姆！”于是那人影又移动了。
“是你呀，妈？”
“就在这儿。”她站起来，向他走去。
“你不该来，”他说。
“我有要紧的事来找你，汤姆。我有话要跟你说。”
“这地方离小路太近，”他说，“只怕有人走过。”
“你不是有个地方吗，汤姆？”
“是的——可是如果——嗐，假如有人看见你和我在一起——那全家可就都要糟糕了。”
“我非来一趟不可，汤姆。”
“那么，跟我来吧。悄悄地走。”他在水里随意地蹚着，走过小溪，妈跟着他。他穿过矮树丛，到了林子另一边的田野上，沿着田畦往前走。渐渐变黑的棉花梗在地面上显得很分明，还有几团棉花挂在那些梗子上。他们沿着田野边上大约走了四分之一英里，于是他又钻进了矮树林。他走近一个浓密的野黑莓树丛，偏过身子去，把一堆藤蔓拉开。“你得爬着进去，”他说。
妈用两手和两膝着地爬进去。她感觉地上有沙子，后来那个树丛里黑沉沉的枝叶就不再碰着她了；于是她在地上摸到了汤姆的毯子。他把那堆藤蔓放回原处。洞穴里没有亮光了。
“你在哪儿，妈？”
“在这儿。就在这儿。说话小声点，汤姆。”
“别担心。这一向我过的是兔子似的日子。”
她听见他揭开了包铁盘子的纸。
“有排骨，”她说，“还有煎土豆。”
“好家伙，还是热的呢。”
妈在黑暗中一点也看不见他，但是她却听得出他嚼东西和撕肉的声音，也听得出他咽食物的声音。
“藏在这地方倒是很好，”他说。
妈不自在地说：“汤姆——露西把你的事说出去了。”她听见他使劲咽了一口。
“露西？为什么？”
“，这不怪她。她跟人家打架，就说她哥哥要把另外那个女孩的哥哥打一顿。你知道她们那一套。后来她就说，她哥哥杀过一个人，正在藏着呢。”
汤姆格格地笑了。“出了我这桩事情，我老是叫约翰伯伯随时管住他们，可是他总不肯管。不过那种话究竟只是孩子话，妈，没关系。”
“不，并不那么简单，”妈说，“那些孩子们会把这话到处说，这么一来，大人听到了又到处说，过不多久，他们就可能找一批人来追查这个案子，很可能。汤姆，你现在非走开不可了。”
“我一直就是这么说的。我老是担心有人看见你把东西放在那沟里，那么就会引起别人的注意了。”
“我知道。可是我总希望你在身边。我很替你担心。我一直没有看见你。现在还是看不见。你的脸怎么样？”
“好得很快。”
“过来，汤姆。让我摸摸看，靠拢来吧。”他爬到妈身边。在黑暗中，她伸出手去摸到了他的头，于是她的手指往下移，摸到了他的鼻子，再摸到左颊上。“你结了个很厉害的疤。你的鼻子全歪了。”
“这也许是件好事。也许谁也不认得我了。要是我没留下手印，那我可真是高兴极了。”他又吃起东西来了。
“嘘，”她说，“你听！”
“那是风，妈。是风，不要紧。”一阵暴风顺着小河刮过来，刮得树木哗啦啦地响。
她向他的声音那边爬过去。“我要再摸摸你，汤姆。这么黑，我好像瞎了眼似的。我要记着，哪怕是只凭我的手指摸过几下，手指也是有记性的。你非走开不可了，汤姆。”
“是呀！我一开头就想到了。”
“我们搞得很好，”她说，“我偷偷地攒了一些钱。伸过手来，汤姆。我这儿带来了七块钱。”
“我不能拿你的钱，”他说，“我有办法混下去。”
“伸过手来，汤姆。你要是不带点钱去，我会睡不着觉的。也许你得搭公共汽车，或是有什么别的用场。我希望你跑远一点，跑出三四百英里以外去。”
“我不要这钱。”
“汤姆，”她严厉地说，“你把这钱拿去。听见了吗？你不应该叫我伤心。”
“你这样做不太合适，”他说。
“我想你也许可以到一个大都市去。洛杉矶也好。到了那儿，人家就不会再找你了。”
“唔，”他说，“你听我说，妈。我日日夜夜一个人藏着。你猜我心里想着谁？凯西！他谈过许多道理。常常使我讨厌。可是现在我却想到了他所说的话，我还记得——句句都记得。他说有一次，他跑到荒野上去寻找他自己的灵魂，他发现并没有什么灵魂是属于他自己的。他说他觉得自己的灵魂不过是一个大灵魂的一小部分。他说荒野不好，因为他那一小部分灵魂要是不跟其余的在一起，变成一个整体，那就没有好处。真奇怪，我怎么还记得这么清楚。当初我还以为根本没有用心听呢。可是现在我明白了，一个人离开了大伙儿，那是不中用的。”
“他是个好人，”妈说。
汤姆继续说下去：“有一回他背过一段《圣经》上的话，听起来并不像那该死的《圣经》。他把那段话讲了两遍，我就记住了。他说那是《传道书》上的。”
“那是怎么说的，汤姆？”
“这么说的，‘两个人总比一个人好，因为两人劳碌同得美好的效果。若是跌倒，这人可以扶起他的同伴。若是孤身跌倒，没有别人扶起他来，这人就有祸了。’这是那段话的前半截。”
“说下去吧，”妈说，“说下去吧，汤姆。”
“只有一两句了。‘再者两人同睡，就都暖和；一人独睡，怎能暖和呢？有人攻胜孤身一人，若有两人便能抵挡他。三股合成的绳子，不容易折断。’”
“这是《圣经》吗？”
“凯西说是的。他把这叫做《传道书》。”
“嘘——你听。”
“那是风，妈。我听惯风了。我老是想着，妈——平常传道的话多半都是说我们常常要碰到的贫穷，你要是什么都没有，那就抄着手不管，你死了之后，就可以吃金碟子盛的冰淇淋了。现在这《传道书》上却说两个人合着做事，得到的报酬要好一些。”
“汤姆，”她说，“你打算怎么办？”
他沉默了好久。“我想到了那官办的收容所里的情形，想到了我们在那儿大家照顾自己的事，如果发生了争吵，也由大家自己来处理；那儿没有摇晃着枪的警察，可是秩序却比有警察还好。我很纳闷，为什么不能到处都像那样过日子。把警察赶掉就是了，因为他们不是我们自己的人。大家为了自己的事在一起工作——大家在一起种自己的地。”
“汤姆，”妈又说了一遍，“你打算怎么办？”
“照凯西那么干，”他说。
“可是人家把他打死了呀。”
“是的，”汤姆说，“他躲慢了一点。他并没犯法，妈。我心里琢磨了许多事情，想到了我们老百姓过着猪一样的日子，好好的肥沃的土地却让它荒着，一个人管着一百万英亩地，却有上十万能干的庄稼人挨饿。我老在瞎想，要是我们全体老百姓聚拢来大嚷大叫，像胡珀农场上那些少数人那么叫嚷一下……”
妈说：“汤姆，他们会把你赶走，把你干掉，就像他们对付小弗洛依德一样。”
“他们反正是要赶我的。他们到处都在赶我们老百姓呢。”
“你不打算杀人了吧，汤姆？”
“那可难说。我在想，人家既然把我当成坏人，我说不定还会杀人——唉，这事情我还没想清楚呢，妈。别再叫我着急了吧。别叫我难受了。”
他们在那漆黑的藤蔓挡住的洞里，悄悄地坐着。妈说：“往后我怎么打听得到你的消息呢？他们也许会把你杀了，我却不知道。他们也许会伤害你。我怎么知道呢？”
汤姆不自在地笑着说：“嗐，也许凯西说得对，一个人并没有他自己的灵魂，只是一个大灵魂的一部分——那么……”
“那么怎样，汤姆？”
“那也就不要紧了。那么，我就在暗中到处隐藏着。到处都有我——不管你往哪一边望，都能看见我。凡是有饥饿的人为了吃饭而斗争的地方，都有我在场。凡是有警察打人的地方，都有我在场。嗐，我希望凯西知道才好，人生气的时候，就大嚷大叫，我也会陪着他们嚷；饿着肚子的孩子们知道晚饭做好了的时候，就哈哈大笑，我也会陪着他们笑。我们老百姓吃到了他们自己种出的粮食，住着他们自己造的房子的时候——我都会在场。你明白吗？天哪，我像凯西一样在说话呢。这是因为我常常想到他。有时候我仿佛还看得见他呢。”
“我不懂，”妈说，“我不大明白。”
“我自己也不明白，”汤姆说，“这不过是我在心里想着的事情。你不到处走动，心里就免不了要胡思乱想，你该回去了，妈。”
“那么，你把这点钱拿着吧。”
他沉默了一会儿。“好吧，”他说。
“还有，汤姆，往后——等事情过去了，你再回来。你会找得到我们吧？”
“准能找到，”他说，“你快走吧。喂，把手伸给我。”他牵着她走到洞口。她的手指抓住了他的手腕。他把藤蔓撩到一边，跟着她出去。“你往那块地里走，看见一棵大枫树，就蹚过小河。再见。”
“再见，”她说着，便迅速地走开了。她的眼睛又湿又火辣辣，但是她却没有哭出来。她穿过矮树林的时候，满不在乎地踩在树叶上，发出响亮的脚步声。她走着的时候，稀疏的雨大滴大滴地从阴沉的天空上开始落下来，沉重地在干树叶上溅着。妈停住了脚步，在滴着雨水的矮树林里静静地站了一会儿。她转过身来——向那堆藤蔓往回走了三步，然后又连忙往回转，向那些大货车的停宿场走回去。她一直走到涵洞旁边，爬上去到了公路上。现在雨已经过去了，天空却还布满了阴云。她听见后面有脚步声，于是她慌张地转过头去。一道暗淡的手电筒光在路上闪动着。她又回头往家里走。一会儿，有个男人赶上了她。他客气地把电筒一直照着地上，没有照到她脸上来。
“你好，”他说。
妈说道：“你好。”
“看样子也许要下点儿雨了。”
“我希望别下雨才好。一下雨就摘不成棉花了。我们要摘才行。”
“我也急着要摘。你就住在那边的场子上吗？”
“是的，先生。”他们在路上一同走着。
“我有二十英亩棉花。稍迟了一点。现在总算可以摘了。我打算上那边去，雇几个人来摘。”
“你一定雇得到。摘棉花的季节快完了。”
“希望是这样。我的地就在那边，离这儿只有一英里。”
“我们有六个人，”妈说，“三个男人和我，还有两个孩子。”
“我来竖一块牌子吧。两英里路——从这条路过去。”
“我们一早就来。”
“我希望别下雨。”
“我也是一样，”妈说，“二十英亩摘不了多久。”
“摘得越快，我越高兴。我的棉花已经迟了。直到最近才长好。”
“你给多少工钱，先生？”
“九毛。”
“我们来摘好了。我听说明年只有七毛半，甚至只有六毛。”
“我也听说了。”
“那会出乱子的，”妈说。
“一定会。我知道。像我这种小角色毫无办法。协会规定了工钱的标准，我们必须照办。如果不照办——我们的农场就搞不成了。小人物随时都在受排挤呢。”
他们来到了停宿场。“我们一定去，”妈说，“这儿摘棉花的工作剩得不多了。”她走到末尾的大货车旁边，爬上了踏板。微弱的提灯光在车里照出了阴沉沉的影子。爸、约翰伯伯和一个上了年纪的男人靠着车壁蹲着。
“喂！”妈说，“你好，温赖特先生。”
他抬起一张清秀整齐的脸来。他那两道隆起的眉毛底下，长着一对深沉的眼睛。他的头发青里透白，长得很细。一片银白色的胡子遮住了他的嘴和下巴。“你好，大嫂，”他说。
“我们明天要上别处去摘棉花了，”妈说，“往北一英里。有二十英亩地。”
“最好是开着卡车去，我想，”爸说，“去早点可以摘得多一些。”
温赖特急切地抬起头来。“我们也可以去摘吧？”
“当然可以。我跟那个人走了一段路。他是来招摘棉花的工人的。”
“这儿的棉花快摘完了。摘第二遍只能摘很少。摘第二遍很不容易挣钱。第一遍已经摘得很干净了。”
“你们一家人也许可以搭我们的车，”妈说，“汽油钱平摊好了。”
“，那可承情了，大嫂。”
“我们双方都有好处嘛，”妈说。
爸说：“温赖特先生——他有点担心的事来跟我们谈谈。我们刚才正在谈着呢。”
“什么事？”
温赖特低头望着地上。“我们的阿琪，”他说，“她是个大姑娘了——快到十六岁，长大了。”
“阿琪是个漂亮姑娘，”妈说。
“听他说完吧，”爸说。
“，她跟你的儿子奥尔，他们每天晚上在外面溜达。阿琪是个很健康的好姑娘，应当有个丈夫了，否则她也许会出岔子。我们家里从来没出过什么岔子。可是我们这么穷，怎么办，我太太和我都很焦心。万一她出了岔子可怎么好？”
妈摊开一个床垫，坐在上面。“他们现在出去了吗？”她问道。
“老是出去，”温赖特说，“天天晚上。”
“哼。奥尔是个好孩子。这几天他好像一只农家饲养的雄鸡，其实他倒是个稳重的好孩子，我也不希望有个比他更中意的儿子了。”
“，我们并不是抱怨奥尔这个小伙子。我们喜欢他。可是我太太和我担忧的是——唉，她是个长大了的姑娘了。如果我们离开这儿，或是你们走了，我们发觉阿琪出了岔子，那可怎么好？我们这一家还没出过丢脸的事呢。”
妈温和地说：“我们尽量注意，不让你们丢脸。”
他连忙站起身来。“谢谢你，大嫂。阿琪是个长大了的姑娘，像娘们儿似的。她是个好姑娘——又聪明，又听话。要是你们肯费心，不叫我们丢脸，我们可真要谢谢你们。这不能怪阿琪。她已经长大了。”
“爸会跟奥尔去谈的，”妈说，“爸要是不干，我就来谈。”
温赖特说：“那么，再见吧，我们真是谢谢你。”他从油布挡子旁边绕过去了。他们听得见他在车上的另一头小声谈着，说明他来办交涉的结果。
妈静听了一会儿，随即说道：“你们两个都过来，坐在这儿。”
蹲着的爸和约翰伯伯费劲地站了起来。他们坐在妈身边的床垫上。
“孩子们在哪儿？”
爸指着角落里的一个床垫。“露西揪着温菲尔德，咬了他一口。我叫他们两个都躺下了。也许已经睡着了。罗莎夏跟她认识的一个女人坐在外面。”
妈叹了一口气。“我找到汤姆了，”她低声说，“我——打发他到远处去了。到老远的地方去了。”
爸慢慢地点点头。约翰伯伯把下巴垂到胸脯上。“此外也没有办法，”爸说，“你想他还有别的办法吗，约翰？”
约翰伯伯抬起头来望着。“我想不出什么办法，”他说，“我仿佛老是迷迷糊糊似的。”
“汤姆是个好孩子，”妈说，随后她又抱歉似的说，“我刚才说要跟奥尔谈谈，那并没什么不好的意思。”
“我知道，”爸心平气和地说，“我已经不中用了。我时刻想着过去的情形。一天到晚老想着家乡，现在我再也见不到家乡了。”
“这地方比家乡风景好，地也好一些，”妈说。
“我知道。可是我老是想着家乡，这里的情形我就像看不见似的。我想着那棵柳树现在该掉叶子了。有时候还想到要修补南边篱笆上的那个破洞呢。真是怪事！女人家当家作主了。女人家叫我们干这干那，叫我们上这儿上那儿。我还满不在乎呢。”
“女人比男人更善于适应环境，”妈用安慰的口吻说，“女人全靠她的一双手过活。男人全靠他的脑子过活。你别发愁。也许——，也许明年我们就可以弄到一块地了。”
“现在我们还什么也没有，”爸说，“马上就有很长的一段时间——没有工作，没有收成。那时候我们怎么办？我们怎么能弄到东西吃呢？你要知道，罗莎夏生娃娃的日子也不远了。急得我想也不敢想。为了要避开这些念头，我就回想起从前的光景来了。我们这辈子好像是完蛋了。”
“不，没有完，”妈笑了笑，“没有完，爸。这又是女人家懂得的一个道理。我看出来了。男人的生活总是不断地发生急促的变化——孩子出世，大人死掉，这是一变——置了几英亩地，又把它丢掉，这又是一变。女人呢，她的生活老是像河水似的流个不停，像涡流似的，像小瀑布似的，老是向前流着。女人对生活的看法就是这样。我们不会消灭的。人们都在前进——也许有些变故，不过好歹总是在前进。”
“你有什么根据？”约翰伯伯急切地问道，“有什么办法能使一切事情不要停顿下来；有什么办法能使人不感到厌倦，再也不会放弃希望呢？”
妈思索了一会儿。她用一只手搓搓另一只手发亮的手背，把右手的手指插到左手的指缝中间。“这很难说，”她说道，“依我看，凡是我们干的事情，都是以前进为目的。我的看法就是这样。就连饿肚子——害病，都有意义；有的人尽管死了，剩下的人却更坚强了。总得把眼前的日子过好，一天也不能放松。”
约翰伯伯说：“她当初要是不死多好……”
“尽量把眼前的日子过好吧，”妈说，“别发愁。”
“明年家乡的年成也许会好呢，”爸说。
妈说：“听！”
踏板上有一阵缓缓的脚步声，随后奥尔就从油布挡子旁边进来了。“喂，”他说，“我还以为你们已经睡着了呢。”
“奥尔，”妈说，“我们正在谈话。过来，坐在这儿。”
“唔——好吧。我也正想谈谈。我不久就要走了。”
“你不能走。我们这儿需要你。你为什么要走？”
“，我跟阿琪·温赖特，我们想要结婚了；我打算在汽车行找个工作，我们可以暂时租房子住，那么……”他火气十足地抬头一望。“，我们打定了主意，谁也阻挡不住！”
大家都瞪着眼睛望着他。“奥尔，”妈终于说，“我们很高兴。真是高兴得要命。”
“真的吗？”
“怎么，当然高兴喽。你是成年人了。你应该有个老婆。可是现在先别走，奥尔。”
“我答应阿琪了，”他说，“我们非走不可。我们再也熬不下去了。”
“你等春天再走吧，”妈央求道，“只要等到春天就行了。你等到春天不行吗？谁开卡车呀？”
“……”
温赖特太太从油布挡子旁边探过头来。“你们听说了吗？”她问道。
“，刚才听说了。”
“哈哈！可惜我——可惜没有喜糕。我很想做一块——做一块喜糕什么的才好。”
“我来煮点咖啡，做几个饼吧，”妈说，“我们有糖浆。”
“啊，太好了！”温赖特太太说，“好吧，我拿点糖来。把糖放在饼里。”
妈折了一些柴枝放在炉子里，做晚饭剩下的木炭把那些柴枝烧着了。露西和温菲尔德像寄居蟹出了贝壳似的，从床上爬下来了。他们起初很小心；他们注意地看了看人家是否还把他们当做犯人。一看谁也没有注意他们，他们就胆大了。露西用一只脚一直跳到门口，又跳回来，始终没有触到车壁。
妈正把面粉往一只碗里倒的时候，罗莎夏也爬上踏板来了。她踩稳脚步，小心地走上来。“什么事？”她问道。
“，有好消息！”妈喊道，“奥尔和阿琪·温赖特打算结婚了，我们要给他们庆祝庆祝。”
罗莎夏一声不响地站着。她慢慢地看看奥尔，他站在那里，显出很尴尬的样子。
温赖特太太从车子的那一头喊道：“我正在给阿琪穿一套新衣服。我马上就过来。”
罗莎夏慢慢地转过身去。她回到宽大的车门口，从那踏板上缓步走了下去。一到地面，她就慢慢地走向那条小溪和溪边的小路。她走上妈走过的那条路——进入了柳树林。这时候的风刮得小一些了，矮树丛发出轻微的飒飒响声。罗莎夏跪在地上，爬进矮树林的深处。浆果的藤刺着她的脸，挂着她的头发，可是她满不在乎。直到后来，她觉得那些杂树触到了她整个身子的时候，她才停下来。她伸直身子仰卧着。她感到肚子里的婴孩沉甸甸的。
在那黑沉沉的车里，妈惊醒了，她掀开毯子爬了起来。开着的车门口，透进了一点灰白的星光。她走到门前，站在那里望着外面。东方的星斗暗淡下去了。风在柳树林上轻轻地吹着，小溪里传来了汩汩的水声。停宿场上的人家大半都还在睡着，只有一个帐篷前面生了一堆火，有一些人围着火站在那里取暖。他们搓着手，面对火光站着，妈从那堆新生起来的跳动着的火光里，可以看见他们；随后他们背转身去，把双手伸到后面。妈向外面望了好一会儿，交叉着双手，放在身前。时强时弱的风飞快地刮起来，一阵又过去了，于是空中便有了一股霜冻的寒气。妈哆嗦了一下，搓一搓手。她悄悄地走回来，在提灯旁边摸到了火柴，接着提起灯罩，她点着了灯芯，看着它发出一道蓝色的火焰，过了一会儿，才向周围射出一圈黄色的光。她把提灯拿到炉子旁边放下，一面把干枯的树枝折断，投进炉子。不一会儿，火便呼呼地冲上烟囱了。
罗莎夏费劲地翻过身，坐了起来。“我这就起来了，”她说。
“你怎么不再躺一会儿，等暖和一点再起来呢？”妈问道。
“不，我要起来。”
妈从桶里舀了水，把咖啡壶盛满，搁在炉子上，又放了许多油在平底煎锅里，搁在火上，烧开了要炸玉米面包。“你有什么心事？”她低声问道。
“我要出去，”罗莎夏说。
“上哪儿去？”
“出去摘棉花。”
“你不能摘，”妈说，“你怀胎的月份太大了。”
“并不算大，我要去。”
妈把咖啡量着放进水里。“罗莎夏，你昨天晚上没吃煎饼。”女儿没有回答。“你为什么要摘棉花？”还是没有回答。“是不是为了奥尔和阿琪？”这一回妈仔细望着她的女儿。“，你不用去摘。”
“我要去。”
“好吧，可是你别太累了。”
“起来，爸！醒来！快起来吧！”
爸眨眨眼，打了个呵欠。“还没睡够呢，”他呻吟道，“昨晚上睡觉的时候，准是快十一点了。”
“你们大家都起来，洗洗脸。”
车上住的人慢慢活动起来了，他们从毯子里钻出来，左歪右扭地穿上了衣服。妈切了腌猪肉，放在另一只平底煎锅里。“出去洗洗脸，”她吩咐道。
车上的那一头有了一道亮光。温赖特那边传来了折柴枝的响声。“乔德太太，”那边喊道，“我们正在收拾。快收拾好了。”
奥尔咕噜道：“我们何必起得这么早？”
“只有二十英亩呢，”妈说，“应该早点到那边去。棉花剩得不多了。应该趁它没摘完就赶到那边。”妈催着他们穿衣服，吃早饭。“快喝咖啡，”她说，“该动身了。”
“天不亮我们可不能摘棉花呀，妈。”
“天亮了我们总得到那边才行。”
“也许还湿着呢。”
“雨下得不大。快！快喝咖啡吧。奥尔，你喝完了赶快去把发动机开动起来。”
她喊道：“你们快准备好了吧，温赖特太太？”
“正在吃饭。马上就行了。”
汽车外面，停宿场上的人都活动起来了。那些帐篷前面烧着火。大货车上的烟筒里冒着烟。
奥尔把咖啡搅动了一下，喝了一嘴渣子。他走下踏板，把渣子吐掉了。
“我们准备好了，温赖特太太，”妈喊道。她向罗莎夏转过脸去。她说：“你应该留下。”
女儿咬紧了牙关。“我要去，”她说，“妈，我一定要去。”
“嗐，你没袋子。你也拖不动袋子。”
“我摘到你的袋子里好了。”
“我还是希望你别去。”
“我偏要去。”
妈叹了一口气。“我会注意看着你。可惜我们请不起医生。”罗莎夏在车上心神不定地走动了一会儿。她穿上一件薄上衣，又把它脱掉。“带一条毯子吧，”妈说，“如果你要休息，就不会着凉了。”他们听见卡车的发动机在大货车后面轰隆轰隆地响起来。“我们走得最早，”妈兴高采烈地说，“好吧，各人把袋子带去。露西，我用旧衬衫给你缝的布袋，你可别忘了带去呀。”
温赖特和乔德两家人在黑暗中爬上了卡车。黎明到来了，但是来得很慢，天色是灰白的。
“往左拐，”妈对奥尔说，“我们走过的地方，会有一块牌子。”他们沿着那条黑沉沉的路开去。另外还有一些汽车跟着他们，后面的停宿场上又有好些汽车在开动，一家家的人成群地挤上车去；一大批汽车开到公路上，都向左拐了弯。
公路右边的一个邮筒上系着一块纸牌子，上面印着蓝字：“招雇摘棉工人。”奥尔把卡车开进了入口，来到仓棚的空场上。那儿已经停满汽车了。白色仓棚的一头有一只电灯泡，照着男男女女的一群人，站在磅秤旁边。他们的袋子卷着，夹在腋下。有几个女人把袋子挂在肩膀上，搭到前面。
“我们来得并不像我们想的那么早，”奥尔说。他把卡车开到一道篱笆跟前停下。两家的人都下了车，去加入那等候的人群，另外还有好些汽车也从路上开进来停下，于是又有好些人家加入了这一群。在仓棚尽头的灯光下，主人把他们的名字登记下来。
“霍利？”他说。“霍——利，对不对？你们几个人？”
“四个。威尔——”
“威尔。”
“本顿——”
“本顿。”
“阿米莉亚——”
“阿米莉亚。”
“克莱尔——”
“克莱尔。下一个是谁？卡彭特？几个人？”
“六个。”
他把他们的姓名登记在簿子上，留出一些空白来填分量。“你们有袋子吗？我有几只。你们得花钱买，一块钱一只。”一辆辆的汽车涌进了空场。主人把他那羊皮里子的皮茄克拉上拉链围着脖子。他担心地望望那条车道。“来了这么多人，这二十英亩可摘不了多久。”
孩子们爬到装棉花的大拖车上，把脚趾插进铁丝网的边栏。“下来，”主人叫道，“快下来。你们会把铁丝网弄松了。”于是孩子们慌慌张张，不声不响地慢慢爬了下来。灰蒙蒙的黎明降临了。“我得扣掉露水的分量，”主人说，“等太阳出来了再改办法。好吧，你们愿意去摘，就可以动手了。有这么亮，看得见了。”
人们急忙跑到棉花地里，各自占了一行。他们把袋子系在腰上，使劲拍拍手，使僵硬的指头暖和起来，因为摘棉花是必须手指灵巧的。朝阳在东边的山头上透出了彩霞，广阔的光线在一行一行的棉花上移动着。公路上还是有许多汽车开进来停在空场上，直到把整个场子挤满了，才停在公路两边。风在田野上轻快地吹过。“我不知道你们这么多人怎么都找到这儿来了，”主人说，“准是有人瞎造谣。这二十英亩地不到中午就可以摘完。姓什么？休姆？多少人？”
那一排人在地里移动着，强烈的西风吹动着他们的衣服。他们的手指飞到裂开的棉桃上，又飞到他们拖着的那些逐渐加重的长袋子里。
爸对他右边一行的那个人说话了。“要是在老家，刮这种风就要下雨。好像有点霜冻，可能不会下雨吧。你到这地方有多久了？”他一面说话，一面用眼睛注意着工作。
他旁边那个人并没有抬起头来。“我到这儿快一年了。”
“你看是不是要下雨？”
“说不准，这并不是我不客气。在这儿住一辈子的人也说不准。这儿的雨不下则已，一下就是专给庄稼捣蛋的。这儿的人都这么说。”
爸连忙望了一下西方的山头。大堆的灰云乘风急速地飘过山顶。“那些云看上去好像是带雨的，”他说。
他身边那个人偷偷地斜瞟了一眼。“说不准，”他说。棉花地上的人都回过头来看看那些云团。随后他们把身子弯得更低了，他们的手飞快地摘着棉花。他们拼命地摘着，拼命地争取时间，拼命地拖着沉重的棉花，拼命和将要下的雨竞赛，大家也互相竞赛——只有这么多棉花可摘，只有这么多钱可挣了。他们到了棉花地的另一边，各自跑过去另找了一行来摘。现在他们顶着风，也看得见高空的灰色的云块向初升的太阳飘去。路旁又停了好些汽车，新到的摘棉工人又来登记了。他们这一排人像疯了似的从田地对面移动过来，在尽头过了磅，在各人的棉花上做了记号，把分量记在各人的本子上，于是又向别的行列跑去。
十一点，棉花地上的采摘工作结束了。装着铁丝网边栏的卡车后面挂上了铁丝网边栏的拖车，开到公路上，向轧棉厂开去了。棉花飞出了铁丝网的空眼，小团小团的棉花在空中飘着，附在路边的草上晃动。摘棉工人们大失所望地回到了空场上，站成一行，等着领工钱。
“休姆，詹姆斯。两毛二。拉尔夫，三毛。乔德，托马斯，九毛。温菲尔德，一毛五，”钱是一摞一摞放着的，有银币、镍币和铜币。每人在领钱的时候，都看看自己的本子。“温赖特，阿格尼斯，三毛四。托宾，六毛三。”那一排人慢慢地移动过去。各家的人默默地回到自家的汽车上。他们都慢慢地开走了。
乔德和温赖特两家人在卡车里，等着车道空出来。他们还在等着的时候，雨点就开始落下了。奥尔把手伸到驾驶台外面去试探了一下。罗莎夏坐在当中，妈坐在外边。那姑娘的两眼又呆滞下来了。
“你不该来的，”妈说，“你顶多不过摘了十三四磅。”罗莎夏低头看看她那膨胀的大肚子，没有回答。她忽然打了个冷战，把头抬得高高的。妈仔细盯了她一会儿，把自己的棉花袋子摊开，搭在罗莎夏的肩上，又把她拉过来紧靠着自己。
那条路终于空出来了。奥尔开动了发动机，把车子开到了公路上。时落时止的大雨点洒了下来，溅在路上；卡车一路开着前进的时候，雨点渐渐变得又细又紧了。雨在卡车的驾驶室上打得很响，就是在那破旧的发动机的隆隆声中也听得见。温赖特和乔德两家人坐在卡车底板上，把他们的棉花袋子盖在各人的头上和肩上。
罗莎夏靠在妈的胳膊上，急剧地打着哆嗦，于是妈喊道：“开快点，奥尔。罗莎夏打冷战了。得用热水烫烫脚才行。”
奥尔把那轰隆轰隆的发动机开快了；他开到大货车的停宿场时，便一直向那些红色车子开去。车还没有停好，妈就发起命令来了。“奥尔，”她吩咐道，“你跟约翰和爸快到柳树林子里去，尽量捡一些干树枝来。我们得烤烤火才行。”
“不知道车顶会不会漏水。”
“不会，我想是不会的。车上又清洁，又干燥，可是我们得弄些柴火才行。得烤烤火。把露西和温菲尔德也带去。他们可以拾些小树枝。罗莎夏身体不大好。”妈下了车，罗莎夏竭力想跟着下去，可是她的两膝直不起来，所以她便沉重地坐在踏脚板上了。
胖胖的温赖特太太看见了她。“怎么啦？她要生了吗？”
“不，我想还不到时候，”妈说，“打冷战呢。也许是着了凉。帮帮忙，好吗？”两个女人便搀着罗莎夏。走了几步，她的力气又恢复过来了——两腿又架得住身子了。
“我好了，妈，”她说，“只在车上难受了一会儿。”
两个年长的女人扶着她的两肘。“用热水烫烫脚，”妈很有经验地说。他们扶着她走上踏板，进了大货车。
“你给她揉揉，”温赖特太太说，“我来生火。”她把剩下的几根柴枝在炉子里生起了很旺的火。这时候雨下得很大了，往车顶上哗哗地泼下来。
妈抬起头来望望车顶。“谢天谢地，我们幸亏有个不漏雨的车顶，”她说，“那些帐篷无论怎么好，总是漏水的。只烧一点点水就行了，温赖特太太。”
罗莎夏静静地躺在床垫上。她让她们给她脱了鞋，揉着脚。温赖特太太俯身望着她。“你觉得疼吗？”她问道。
“不。只是觉得不舒服。有点难过。”
“我有止痛药和泻盐，”温赖特太太说，“你要用的话，可别客气。千万别客气。”
那姑娘急剧地打着冷颤。“给我多盖点东西吧，妈。我冷得很。”妈把所有的毯子拿过来，全盖在她身上。车顶上的倾盆大雨哗啦哗啦地响。
后来那些拾柴的人回来了，他们满抱着柴枝，帽子和衣服都是湿淋淋的。“哎呀！雨大得很，”爸说，“一下子就让人浑身湿透了。”
妈说，“还不如回去再弄些来。很快就会烧完的。天快黑了。”露西和温菲尔德湿淋淋地走进来，把手里的柴枝抛在柴堆上。他们转身又要去。“你们留下，”妈吩咐道，“站在火边烤干吧。”
那天下午的雨下得遍地都是一片银白色，路上的积水闪闪发光。棉秸似乎时时都在变黑，皱缩起来。爸、奥尔和约翰伯伯一次一次地跑到矮树林里，搬回一抱抱的枯柴来。他们把柴堆在门口，一直堆得快要碰着车顶了；后来他们终于停下来，向炉子跟前走去。一道道的水从他们的帽子流到肩膀上。他们的上衣边上也滴着水，走起路来，鞋子便发出叽咕叽咕的响声。
“好了，把衣服脱掉吧，”妈说，“我煮了挺好的咖啡给你们几个人喝。你们都有干的工装裤，可以换上。别站在那儿。”
天黑得早一些。一家家的人在那些大货车里挤在一起，听着车顶上倾泻的雨声。



第二十九章
在沿海的那些高山和溪谷的上空，灰色的云团从海洋向陆地上飘来。大风在高空刮得很猛，却又听不出声息，刮到树丛中才发出飒飒的响声，刮到大树林里就呼呼地吼叫起来。乌云零零碎碎地飘来，有的是一团一团，有的是一卷一卷，有的像灰色的巉岩，这些云堆集在一起，在西面的低空停滞下来。随后风停息了，把这些密密实实的浓云甩在天边。雨开始下起来，一时是暴风骤雨，一时又暂停，一时又像瓢泼一般；然后渐渐变成了单调的节拍，小小的雨点均匀地响着；一眼望去，只见灰蒙蒙的一片，使中午的天光变成朦胧的暮色了。起初，干燥的大地吮吸着水分，变黑了。地里喝了两天雨水，终于喝够了。于是到处出现了许多泥潭，田野的低洼地方形成了一个个的小湖。这些泥泞的小湖高涨起来，下个不停的雨飘打着亮晃晃的水面。后来那些高山也吸足了雨水，于是山边的洪水涌入溪流，使它们湍急起来，哗啦哗啦地顺着深深的峡谷向山下奔流。雨还是连绵不断地下着。溪流和小河泛滥到两岸，冲击着柳树和树根，使柳树深深地弯到急流里，把白杨连根冲掉，整个儿拖倒。泥浆的水沿着两岸翻腾着，终于涨上了岸，泛滥到田野、果园和那些只剩下黑色梗子的棉花地里。平坦的田野变成了广阔的、灰色的湖泊，雨在那水面上飘打着。随后雨水又倾泻在公路上，汽车慢慢地行驶着，划开前面的水，车后掀起一道翻腾的泥浆。大地在雨水的飘打下低语着，翻腾的洪水在溪流中狂奔，发出澎湃的吼声。
第一阵雨开始落下的时候，流离的人们挤在各自的帐篷里，说这雨不久就会过去，又有人问，大概还得下多久？
到了地下有了水潭的时候，人们便拿着铲子冒雨出去，在他们的帐篷周围筑起小小的堤堰。大雨打在布篷上，渐渐淋透了帆布，大量地流下来。随后那些小小的堤堰也被冲掉，外面的水终于流到里面，水把床褥和毯子都弄湿了。人们穿着湿衣服坐在那里。他们叠起木箱，把木板搭在木箱上。于是，他们就日日夜夜地坐在那些木板上。
许多旧汽车停在那些帐篷旁边，水弄湿了发动机的点火线，弄坏了汽化器。那些灰色的小帐篷竖在湖泊里。人们终于非搬动不可了。但是汽车却因为电线漏电，每每开不动，即使机器转动了，深深的泥浆也陷住了车轮。于是人们只好抱着湿了的毯子蹚着水离开。他们抱着孩子，背着年纪太老的人，一路溅着水走。如果高地上有个仓棚，那些打着哆嗦的、走投无路的人便会在里面住满。
于是有些人就去找救济机关求助，但是他们最后却愁眉苦脸地回到自己的家人这里来了。
救济机关是有章程的——你必须在当地住满一年，才能领救济金。他们说政府会想办法救济，可是不知道要等到什么时候。
渐渐地，最大的恐怖降临了。
将有三个月找不到工作。
人们在那些仓棚里挤坐在一起；恐怖笼罩着他们，他们的脸色都吓得发白了。孩子们饿得哭叫起来，大家都没有吃的东西。
于是疾病发生了，有肺炎，还有麻疹，一直出到眼睛周围和耳朵背后。
雨还是下个不停；水在公路上流着，因为水沟里已经容不下水了。
于是一些湿淋淋的男人从帐篷里和那些拥挤的仓棚里成群地走出来，他们的衣服又湿又破，鞋子都像泥团一般。他们蹚着水到市镇上去，到乡村的铺子里去，到救济机关去，低声下气地讨食物，请求救济，或是设法偷盗和行骗。在这种乞求之下，在这种卑下的举动之下，渐渐有一股绝望中的怒火开始在心头燃烧了。在小镇上，居民们对这些湿淋淋的人的怜悯变成了愤怒；而对这些饿汉们的愤怒又变成了对他们的恐惧。于是镇长们便派出大批警察，赶快购买了枪械、催泪弹和弹药。饿汉们走投无路，便涌到铺子后面的小巷里去讨面包、讨烂菜，逢到可以偷窃的时候，就偷些东西。
急得发疯的人敲着医生的门，医生却都是很忙的。伤心的人在乡村的铺子里留下话来，请验尸所派一辆汽车去。验尸员并不太忙。验尸员的车子从泥泞中开过来，把尸首载走了。
无情的雨稀里哗啦地下着，溪流漫过了两岸，泛滥到田野里。
大家在棚舍里挤着，在干草堆上躺着，饥饿和恐怖逐渐酿成了愤怒。于是男孩们走出去，不是去讨饭，而是去盗窃；男人们也软弱无力地走出去，打算行窃。
镇长们又派了一些警察，添了枪械；住在舒适的房屋里的人们对于这些流离失所的人，起初感觉怜悯，随后便感觉厌恶，最后终于感到憎恨了。
在漏水的仓棚的湿草堆上，患着肺炎、气喘吁吁的妇女们生下了孩子。老年人蜷缩在屋角里，就那样死去，使验尸员无法把他们的身子弄直。到了夜里，饿疯了的人大胆地走向鸡棚，抓起嘎嘎叫的小鸡就跑。如果有人对他们开枪，他们也不跑，只是满腔怒火地溅着水走开；如果被人打中了，他们就有气无力地跌倒在泥潭里。
雨停了。田野里积着水，映出灰白的天空，遍地流着水，沙沙地响。于是男人们走出了仓棚，走出了棚舍。他们蹲下来，望着淹没了的土地。他们都不声不响。有时候，他们很小声地谈几句话。
不到春天决不会有工作。没有工作。
没有工作——那就没有钱，没有东西吃。
人养了一群马，用它们来种地，在它们不干活的时候，并不会想到把它们赶出去挨饿。
它们是马——我们是人。
女人盯着男人，要看看他们是否终于泄气了。妇女们不声不响地站在那里看着。凡是有一些男人聚在一起的地方，他们脸上的恐惧都消失了，变成了愤怒。于是妇女们便宽慰地叹叹气，因为她们知道可以放心了——男人们并没有泄气；只要恐惧能变成愤怒，那就永远不会泄气。
草的嫩芽从大地钻出来；几天工夫，山头便透出初春的淡绿色了。



第三十章
在大货车的停宿场上，许多泥潭里都积满了水，雨点溅起了泥浆。小河的水渐渐漫上了岸，流向那停着大货车的一片低洼地里。
下雨的第二天，奥尔从大货车当中取下了那块油布。他把它拿去铺在卡车头上，然后便回到大货车里，在他的床垫上坐下。这么一来，没有了遮挡，大货车上的两家便成为一家了。男人们坐在一起，精神颓丧。妈在炉子里烧着微火，总是烧着几根枝条，把大块的柴保存下来。大货车的车顶几乎是平的，倾盆大雨向车顶泼下来。
到了第三天，温赖特夫妇焦急起来了。“也许我们还是得离开才行，”温赖特太太说。
妈竭力挽留他们。“你们到哪儿去，才能找到靠得住不漏雨的地方？”
“我不知道，可是我觉得我们非走不可。”她们彼此争论着，妈便看看奥尔。
露西和温菲尔德勉强玩了一会儿，没有劲头，也呆滞下来，雨还是在车顶上像敲鼓似的打着。
第三天，在咚咚的雨声之上，可以听见小溪里哗哗的流水声。爸和约翰伯伯站在开着的门口，望着那涨水的小溪。在停宿场的两头，水快涨到公路上来了，但是水流到停宿场后面却绕了道，因为公路的路坎护着停宿场的背后，溪水绕到前面才把停宿场包围起来。爸说：“你看怎么样，约翰？我看小河里的水涨上来，会把我们淹了的。”
约翰伯伯张开嘴，搓搓他那长满胡碴的下巴。“是呀，”他说，“那可不敢保险。”
罗莎夏患着严重的感冒躺下了，她脸上烧得通红，眼睛烧得发亮。妈拿着一杯热牛奶坐在她身边。“来，”她说，“把这个喝下去。里面搁了腌肉的油，可以长点力气。来，把它喝了吧。”
罗莎夏虚弱无力地摇摇头。“我不饿。”
爸用指头在空中划了一个弧形。“我们要是大家拿铁锹去筑起一道堤坎来，准能把水挡住。只要从上面那头一直筑到底下那头就行了。”
“是呀，”约翰伯伯同意道，“也许可以。只不知道别人肯不肯干。也许他们宁可搬到别处去。”
“可是这些车子里倒是干的，”爸坚持说，“像这样好的地方，再也找不到。你等一等。”他从车上的柴堆里抽出一根树枝。他跑下踏板，溅着泥浆走到小河边上，把那根树枝笔直地插在湍急的水边。插好以后，他立即回到大货车上来。“糟糕！浑身都湿透了，”他说。
两个人都注意看着水边那根小树枝。他们看见小河里的水在树枝周围慢慢地涨上来，爬到了河岸上。爸在门口蹲下来。“涨得很快呢，”他说，“我想我们应该去找别人家商量商量。看他们肯不肯来帮忙筑堤。要是他们不干，那就只好离开这儿了。”爸向车上温赖特家那一头望过去。奥尔跟他们在一起，坐在阿琪身边。爸走到他们那边。“水涨了，”他说，“我们来筑一道堤怎么样？只要大家肯出力，我们就可以搞得成。”
温赖特说：“我们正在商量呢。也许我们还是应该离开这儿。”
爸说：“你到各处都看过了。你知道我们还有多少机会能找到一个干燥的地方来安身。”
“我知道，可是反正到处都是一样——”
奥尔说：“爸，要是他们走，我也要走。”
爸吃了一惊。“你不能走，奥尔。这卡车——我们没法子开车呀。”
“我不管。我跟阿琪反正得在一起。”
“你们先等一等，”爸说，“上这儿来吧。”温赖特和奥尔站起来，走近门口。“你懂吗？”爸指点着说道，“只要从那头筑一道堤到底下那头就行了。”他望着他插的那根树枝。河水现在在那根树枝周围打漩，已经爬上了河岸。
“干起来挺费劲，就是修好了，水也许还是要漫过来，”温赖特反对道。
“，我们反正没事，还不如干点活好。我们再也找不到这样干净的地方了。喂，走吧。我们去找别人谈谈看。只要大家肯出力，我们就可以修成了。”
奥尔说：“如果阿琪要走，我也要走。”
爸说：“你听着，奥尔，要是别人不干，那么我们大家都得走。来吧，我们去跟人家谈谈看。”他们耸着肩膀跑下踏板，向隔壁的大货车跑去，爬上踏板走进了那开着的车门。
妈在炉子跟前，添了几根柴枝到那微弱的火焰上。露西紧靠着她。“我饿了，”露西凄惨地说。
“不，你不会饿的，”妈说，“你吃过很多玉米粥了。”
“我很想有一盘玉米花。闲着没事干，真没趣儿。”
“往后会有趣的，”妈说，“你先别忙。不久就会好玩了。不久就会好玩了。不久就会有一所房子和一块地了。”
“我很想有一条狗，”露西说。
“我们会有狗，也会有猫。”
“黄猫吗？”
“别打搅我，”妈央求道，“别把我缠得心慌，露西。罗莎夏病了。你乖一会儿吧。往后就好玩了。”露西嘟囔着走开了。
罗莎夏盖着许多毯子躺在床垫上，这时忽然从她那里传来了一声尖厉而急促的叫喊，只喊到半截就中断了。妈转过身去，走到她身边。罗莎夏憋住气，两眼充满了恐怖。
“怎么回事？”妈喊道。女儿透了一口气，又憋住了。妈忽然把手伸到毯子底下。接着她便站起来。“温赖特太太，”她喊道，“啊，温赖特太太！”
那个胖胖的小个子女人从车子那头走过来。“叫我吗？”
“你看！”妈指着罗莎夏的脸。她的牙齿咬住了下嘴唇，额头上满是汗，眼睛里发出恐怖的闪光。
“我看是要生了，”妈说，“早产。”
姑娘大声嘘了一口气，轻松下来。她放松了嘴唇，闭上了眼睛。温赖特太太朝她俯下身来。
“你是不是肚子忽然疼得厉害？快告诉我。”罗莎夏虚弱地点点头。温赖特太太向妈转过头去。“不错，”她说，“快生了。早产吗，你说？”
“也许是感冒招来的。”
“，她应该站起来。应该走动走动。”
“她走不动，”妈说，“她没力气。”
“，她应该走走。”温赖特太太显得沉着而稳重，像是很有把握的样子。“我接生过许多次，”她说，“快来，我们把车门关上，只留一点缝。别叫风吹着。”两个女人把那道沉重的活门推上，只留下一英尺宽的门缝。“我去把我们的灯拿过来，”温赖特太太说。她的脸兴奋得发紫了。“阿琪，”她喊道，“你照顾好这两个孩子吧。”
妈点点头。“好孩子，露西！你和温菲尔德跟阿琪下车去。快走。”
“为什么？”他们问道。
“叫你们走就走吧。罗莎夏要生孩子了。”
“我要看看，妈。请你让我看吧。”
“露西！你快走。快走。”听到这种声气，就再也没有争论了。露西和温菲尔德很不高兴地下车去了。妈点着了提灯。温赖特太太把她那盏罗彻斯特灯拿过来放在地上，周围透亮的灯光把大货车里照得亮堂堂的。
露西和温菲尔德站在柴堆后面，悄悄地看着。“要生孩子了，我们偏要看看，”露西小声说，“你可别做声。妈不许我们看。她要是往这边望过来，你就蹲下，藏在柴堆后面。我们还是看得见。”
“见过这种事情的孩子可不多，”温菲尔德说。
“根本就没有小孩儿看见过，”露西得意地说，“只有我们。”
在那床垫旁边，妈和温赖特太太正在亮堂堂的灯光下商量着。她们的声音比那闷沉沉的雨声稍微高一点。温赖特太太从她的围裙袋子里拿出一把削果皮的小刀子，插在床垫底下。“这也许不大好使，”她抱歉似的说。“我们家的人向来是使这个。反正不会出毛病就是了。”
妈点点头。“我们使犁头。我想只要是有刃口的东西，只要能止住产痛，那就能使。我真希望不是难产就好了。”
“现在你觉得还好吗？”
罗莎夏紧张地点点头。“要生了吗？”
“对啦，”妈说，“要生个好娃娃了。你得听我们的话才行。你觉得能站起来走走吗？”
“我可以试试看。”
“这才是个好女儿呀。”温赖特太太说，“这才真是个好女儿呀。我们会帮你的忙，亲爱的。我们搀着你走。”她们扶着她站起来，用别针把一条毯子别在她的肩上。于是妈在一边扶着她的胳膊，温赖特太太在另一边扶着。她们扶着她走到柴堆旁边，又慢慢地转身扶着她走回来，这样来回走了几次；雨还是在车顶上咚咚地敲打着。
露西和温菲尔德看得心焦了。“她什么时候才生呢？”温菲尔德问道。
“嘘！别多嘴。她们会不许我们看的。”
阿琪也来到柴堆后面，和他们站在一起。阿琪的瘦脸和黄头发在灯光下显露出来，她的头部在车壁上投射了影子，鼻子又长又尖。
露西低声说：“你看见过生孩子吗？”
“当然看见过，”阿琪说。
“嗐，她什么时候才生呢？”
“啊，还早得很，早得很。”
“到底还要多久？”
“也许要到明天早上吧。”
“见鬼！”露西说，“那么，现在守着也是白搭。啊！你瞧！”
那三个走动的女人停住了。罗莎夏的手脚发僵，她痛得哭起来。她们让她躺在床垫上，她呻吟着，捏紧了拳头，她们替她擦着额头的汗。妈温和地对她说话。“不要紧，”妈说，“马上就好了——就好了。捏紧拳头吧。把牙齿咬紧嘴唇。这就好了——这就好了。”一阵疼痛过去了，她们让她休息一会儿，随即又扶着她站起来，两个人在产妇两次阵痛之间扶她来回走动，走了一回又一回。
爸从门口狭窄的隙缝里探进头来。他的帽子滴着水。“你们为什么把车门关上？”他问道。接着他看见了走来走去的三个女人。
妈说：“她到时候了。”
“那么——那么，我们即使要走，也不能走了。”
“不能走。”
“那么我们就得把堤坎筑起来。”
“非筑不可。”
爸从泥浆里哗啦哗啦地蹚到小河边。他那做标记的树枝已经有四英寸淹在水里了。有许多男人站在雨里。爸喊道：“我们非筑堤坎不可了。我女儿快生孩子了。”那些人便在他身边围拢来。
“生孩子？”
“是呀。我们现在走不成了。”
一个高个子说：“又不是我们的孩子。我们可以走。”
“当然喽，”爸说，“你们可以走。你们走吧。谁也不会挡着你们。反正只有八把铁锹。”他奔到河岸最低的地方，把铁锹插进烂泥里。那一锹泥土挖起来的时候，发出吮吸似的声音。他又把铁锹插下去，把烂泥堆在河岸低洼的地方。其余的人也排列在他身边，动手干起来。他们把泥土堆成了一条长堤，没有铁锹的人便折下柳枝，编成一些水篦子，插在堤岸上。这些人心头都鼓起了工作的热情，战斗的热情。一个人刚把铁锹放下，另一个人又拿起来了。他们把上装和帽子都脱掉了。他们的衬衫和裤子紧贴着身子，他们的鞋都变成了怪模怪样的泥块。乔德家住的大货车上传来了一阵尖厉的叫声。这些人停下来，不安地静听了一会儿，然后又拼命干起来。那小小的泥土筑成的堤越修越长，一直伸展到两端与公路的路坎相接了。他们终于疲乏了，铁锹动得慢起来。小河里的水也涨得慢一些了。它绕到最初堆起泥土的地方才冲上岸来。
爸得意地大笑了。“要不是我们筑了堤，水也许涨上来了！”他喊道。
小河慢慢地往那新修的堤坎上涨，冲击着柳条编的水篦子。“再加高些！”爸喊道，“我们得把它再筑高些！”
到了黄昏时分，工作还在继续进行。这时候那些人干脆就不知疲劳了。他们的脸都发呆，毫无表情。他们像机器一般，急剧地工作着。天黑了之后，女人们都把提灯放在车门口，还把一壶壶的咖啡放在顺手的地方。女人们一个个都跑到乔德家住的大货车旁边，挤进里面去。
产痛现在一阵紧似一阵了，每隔二十分钟就要发作一次。罗莎夏已经不能控制自己了。在剧烈的阵痛之下，她号叫得很剧烈。邻近的妇女们望着她，在她身上轻轻地拍一阵，然后就回到各自的车上。
妈现在把火烧旺了，所有的锅子都盛满了水，搁在炉子上烧热。每隔一会儿，爸就要向车门里看一眼。“顺当吗？”他问道。
“！我想是顺当的，”妈叫他安心。
天色更暗的时候，便有人拿出手电筒来，照着做工。约翰伯伯拼命地干，把烂泥堆在堤坎上。
“你别干得太猛吧，”爸说，“这样要累坏的。”
“我没办法。我听了那叫声就受不了。这好像——这好像当初……”
“我知道，”爸说，“可是你别这么紧张吧。”
约翰伯伯哭丧着脸说：“我要跑掉了。天哪，我除了干活，就只好跑掉。”
爸从他这边转过头去。“看看那根做标记的树枝，水涨到多高了？”
那个拿手电筒的人把光照着那根树枝。雨在手电光里划出发白的线条。“还在涨。”
“现在涨得慢些了，”爸说，“河对岸会淹到老远去。”
“水反正还是在涨。”
妇女们又把咖啡壶盛满，摆到外面去。越到夜深，那些人的动作就越慢，他们提起沉重的脚时，简直像拉犁的马一般。堤上的泥堆得更多，柳条的水篦子也夹得更多了。雨还是不停地下着。手电筒照到每个人脸上的时候，一双双的眼睛都显得发呆，每人脸上的肌肉都一条条地鼓起来。
大货车上传来的号叫声继续了好久，最后终于沉寂了。
爸说：“孩子生下来了，妈会叫我的。”他继续沉闷地铲着泥。
溪流翻腾着，冲击着堤岸。后来从上游方面传来了哗啦一下的响声。手电筒的光照出了一棵倒下去的白杨。大家都停下来望着。那棵树的枝条沉到水里，随着激流转了个方向，同时河水冲刷着细小的树根，把它们冲了出来。那棵树慢慢地离开了河岸，又慢慢地随着流水往下走。疲乏的人们张大着嘴望着。那棵树慢慢地顺流而下。后来有一根树枝挂住了一个残株，停滞下来。树根很慢很慢地转过来，挂住了新筑的堤岸。后面的水往上涌。于是那棵树一动，便把那道堤拉破了。一股细流溜进来。爸向前一扑，用泥堵塞了那个决口。水又在那棵树后面往上涌。于是那道堤很快就被冲垮了，水淹到了脚脖子，淹到了膝盖。那些人一哄而散，都跑掉了。那股急流顺畅地冲进了那块平地，冲到那些大货车和汽车底下。
约翰伯伯看见水冲进来了。在暗淡的夜色中，他看得见那种情景。他不由自主地被自己的体重拽下去了。他跪倒在地下，汹涌的流水围着他的胸部回旋。
爸看见他跪倒下去。“嘿！怎么啦？”他把他扶起来。“你病了吗？走吧，车身高着呢。”
约翰伯伯抖擞了精神。“不知怎么的，”他抱歉似的说。“两腿发软。简直支持不住了。”爸扶着他向那些大货车走去。
那道堤被冲垮的时候，奥尔转身跑了。他的脚吃力地移动着。他走到卡车跟前的时候，水已经淹到了他的小腿。他掀开盖在卡车头上的油布，跳上车去。他踩一踩马达。发动机转了几下，可是没有马达的响声。他让发动机停了一下。随后电池又转动那受潮的马达，转得越来越慢，但始终没有突突的响声。一遍又一遍，愈转愈慢了。奥尔把火花塞间隙调大一些。他伸手到车座底下摸到了摇把，跳出车来。水涨到踏脚板以上了。他跑到车子前头。插摇把的洞口已经淹在水里了。他慌张地插上摇把，转了几下，每转一下，他那捏住摇把的手就在慢慢流着的水里溅起水花。他终于泄气了。马达浸满了水，电瓶也漏电了。在稍高一些的地方，有两部汽车在开动，车灯也拧亮了。那两部汽车在泥浆里挣扎着前进，轮子却陷入了烂泥，到后来那两个开车的人终于只得煞住了车，一声不响地坐着，望着车灯的光。雨在车灯的光里划出了许多白线。奥尔慢慢地绕过卡车，走上车去，关掉了发动机。
爸走到踏板跟前的时候，看见下面那一头浮在水面。他把它踩下水去，使它陷在泥里。“你能不能走上去，约翰？”他问道。
“我不要紧。往上走吧。”
爸小心地爬上踏板，从那狭窄的门缝里挤进车去。两盏灯都拨小了亮光。妈坐在床垫上罗莎夏的身边，用一块纸板扇着她那沉静的脸。温赖特太太塞了一些干柴枝到炉子里，一股带湿气的烟从火炉盖周围钻出来，使车子里充满了烧绸布似的气味。爸进来的时候，妈抬头向他看了一眼，随即又垂下了视线。
“她——怎么样？”爸问道。
妈没有再抬头来看他。“很好，我想是。她睡着了。”
空气中有一股产房里的气味，又臭又闷。约翰伯伯爬了进来，靠着车子边上挺直身子站着。温赖特太太放下了工作，来到爸跟前。她拉着他的胳膊肘，向车子的角落里走去。她拿起一盏提灯，照在角落里的一只苹果箱上。一张报纸上躺着一具发青的蜷缩的小尸体。
“一点气也没有了，”温赖特太太小声说，“生下来就是死的。”
约翰伯伯转过身来，有气无力地拖着脚步走到车上阴暗的那一头。现在车顶上的雨声小下来了，他们听得见约翰伯伯从黑暗中发出的一阵疲乏的鼻伤风的声音。
爸抬起头来看看温赖特太太。他从她手里接过提灯来，把它放在卡车的底板上。露西和温菲尔德在他们自己的床垫上睡着了，他们用胳膊盖着眼睛，挡住了光线。
爸慢慢地走到罗莎夏的床垫旁边。他想蹲下去，但是他的两腿太疲乏了。他只好跪下。妈用她那块方形的纸板来回地扇着。她向爸望了一会儿，两眼睁得很大，呆呆地瞪着，好像梦游人的眼睛一般。
爸说：“我们——总算——尽了力了。”
“我知道。”
“我们干了一整夜。一棵树把那道堤挂破了。”
“我知道。”
“你听得见车底下的水响吧。”
“我知道。我听见了。”
“你想她不要紧吗？”
“我不知道。”
“我们一点办法也没有吗？”
妈的嘴唇又白又僵。“没什么办法了。只有一个办法，我们已经试过了。”
“我们一直干着，累得要命，想不到那棵树……雨倒是下得小一点了。”妈看看车顶，又低下头来。爸非说话不可，于是他又说下去。“我不知道水会涨到多高。也许会把这辆车子淹掉。”
“我知道。”
“你什么都知道。”
她不做声了，那块纸板慢慢地来回动着。
“我们做错了吗？”他辩解道，“难道还有别的好办法吗？”
妈用一种奇特的眼光对他看了一眼。她的白嘴唇上含着笑意，流露出恍恍惚惚的怜惜心情。“别埋怨自己吧。嘘！不要紧的。总会起变化的——整个儿会起变化。”
“这水也许会……我们也许还是得走才行。”
“到该走的时候——我们就走。非做不可的事，我们就得做。现在先别做声。怕把她吵醒了。”
温赖特太太折了一些柴枝，塞到那带湿气的、冒烟的火里。
外面传来了一个愤怒的声音。“我要亲自进去看看那个王八蛋。”
接着车门外又传来奥尔的声音：“你打算上哪儿去？”
“要进去找乔德那王八蛋。”
“不，你不能进去。你怎么啦？”
“要不是他出那个筑堤的傻主意，我们早就离开这儿了。现在我们的汽车开不动了。”
“你以为我们的汽车就在路上开着走吗？”
“我要进去。”
奥尔的声音是冷冰冰的。“那你就得打进去。”
爸慢慢地站起来，走到门口。“好吧，奥尔。我出来了。不要紧，奥尔。”爸溜下那踏板。妈听见他说：“我们有病人。跟我上这儿来吧。”
现在车顶上的雨只是轻轻地滴着，新起的风把一阵阵的雨吹散了。温赖特太太从炉子那边走过来，低头望望罗莎夏。“天快亮了，大嫂。你怎么不睡一会儿呢？我来陪她。”
“不，”妈说，“我不累。”
“我才不信呢，”温赖特太太说，“喂，你快躺一会儿。”
妈用纸板慢慢地扇着。“你对我们真好，”她说，“我们要谢谢你。”
那个健壮的女人微笑了一下。“用不着谢。大家的境况都不好。假如我们病倒了，你们也会帮我们的忙呀。”
“是的，”妈说，“当然会帮忙。”
“谁都是一样。”
“谁都是一样。从前总是先顾到自己一家人。现在不是这样了。对谁都是一样。日子过得越不顺当，越要多帮人家的忙。”
“我们没法救活这孩子。”
“我知道，”妈说。
露西深深地叹了一口气，挪开了盖在眼睛上的胳膊。她对那盏灯迷迷糊糊地看了一会儿，然后转过头来望着妈。“生了吗？”她问道，“孩子生出来了吗？”
温赖特太太拿起一只袋子，盖在角落里的苹果箱上。
“娃娃在哪儿？”露西追问道。
妈舔湿了一下嘴唇。“没有娃娃，根本就没什么娃娃。我们弄错了。”
“呸！”露西打了个呵欠，“我就盼着生个娃娃呢。”
温赖特太太在妈身边坐下，把她手里的纸板接过来扇风。妈把两手抱在怀里，罗莎夏还在精疲力竭地睡着，妈那双困乏的眼睛始终没有离开她的面孔。“来，”温赖特太太说，“躺下来歇歇。你就躺在她身边好了。她只要大声出口气，你也会醒过来。”
“好吧，我就躺下。”妈倒在床垫上，在睡着的女儿旁边伸直了身子。温赖特太太便坐在地上守着。
爸、奥尔和约翰伯伯坐在车门口，望着青灰色的黎明来临。雨已经停了，但是天空还有许多阴沉沉的浓云。阳光一照，就在水面上反射出来。他们几个人看得见小河里的急流卷着黑沉沉的树枝、木箱和木板之类的东西，飞快地往下翻腾。河水流进了停放大货车的那块平地。那道堤已经无影无踪了。急流在这片平地上停住了。洪水的两边镶着黄色的泡沫。爸把上身钻到门外，把一根树枝放在踏板上，稍微超出水线一点。大家看着水慢慢地涨到树枝跟前，把它轻轻托起，漂走了。爸又拿一根树枝放在离水面一英寸的地方，退回原处看着。
“你们看水会涨到车上来吗？”奥尔问道。
“说不准。山上还有许多水要冲下来呢。说不准。也许还要下雨呢。”
奥尔说：“我一直在想。要是水涨到车上来，所有的东西都要浸湿了。”
“是呀。”
“，水涨到车上，顶多不过淹掉三四英尺，因为它还要流过公路去，先往远处流。”
“你怎么知道？”爸问道。
“我从车子那头测量了一下。”他举起一只手来。“大约会涨到这么高。”
“不错，”爸说，“可是那又怎样呢？我们反正不能待在这儿。”
“我们只好待在这儿。卡车在这儿呢。大水退了之后，要过一个星期，才能把这儿的水排尽。”
“——你有什么主意？”
“我们可以把卡车的边栏拆下来，在这里搭个台子，上面可以堆东西，也可以坐人。”
“是吗？我们怎么做饭——怎么吃呢？”
“嗐，这么办，我们的东西总不会弄湿呀。”
外面的光线越来越强了，那灰白色的光像金属的闪光一般。第二根树枝又从踏板上漂走了。爸又在较高的地方放了一根。“的确还在往上涨，”他说。“我想我们最好还是那么办吧。”
妈在睡梦中不自在地翻着身。她把眼睛睁得大大的，露出惊恐的神色。她尖声惊叫道：“汤姆！啊，汤姆！汤姆！”
温赖特太太说了些安慰的话。那双眼睛眨了一下，又闭上了。妈在梦中扭动着身子。温赖特太太站起来，走到门口。“嘿！”她轻轻地说，“我们一时反正出不去了。”她指着车上放着苹果箱的那个角落。“那玩意儿老搁着可不行。只能惹起麻烦，也叫人伤心。你们可以把它拿出去埋掉吗？”
几个男人都不做声。后来爸终于说：“我想你说得对。只能叫人伤心。可是这样埋掉是违法的。”
“有许多违法的事情，我们都不得不做。”
“不错。”
奥尔说：“我们应该趁水还没涨得太高，赶快把卡车的边栏拆下来。”
爸向约翰伯伯转过脸去。“你把它拿去埋掉，奥尔和我去把那木板拆到车上来，好吗？”
约翰伯伯很不高兴地说：“怎么要我去干这件事情？你们两个为什么不去？我不爱干。”随后他又说：“也好。我去干。不要紧，我去。好吧，拿来给我。”他的声音越说越大了，“好吧，拿来给我。”
“别把他们弄醒了，”温赖特太太说。她把那只苹果箱搬到门口，把袋子拉得端端正正，盖在箱子上。
“铁锹就在你背后，”爸说。
约翰伯伯用一只手拿起铁锹。他溜出门口，踏进那缓缓流着的水里，他的脚还没有着地，水就差不多淹到他的腰部了。他转过身来，把那只苹果箱夹在另一只手的腋下。
爸说：“快走，奥尔。我们去把那些木板搬上车来。”
在灰蒙蒙的晨光里，约翰伯伯蹚着水绕过大货车的后面，经过乔德家的卡车，爬上那滑溜溜的路坎，到了公路上。他顺着公路走去，经过停放大货车的平地旁边，终于来到了汹涌的急流迫近路面的地方，那儿的路旁长着一行柳树。他把铁锹放下，捧着那只木箱，侧身穿过矮树丛，直到急流的边上。他在那里站了一会儿，看着大水翻腾过去，在柳树干当中留下了黄色的泡沫。他把那只苹果箱贴住胸膛捧着。然后他弯下身去，把木箱放在急流里，用手扶正了一下。他凶狠地说道：“你下去告诉他们，漂到街上去烂掉，这就会使他们明白了。你可以用这个方法喊一喊冤。连你是男是女都不知道。我也不打算弄明白了。你快漂下去，躺在街上。那么他们也许就会明白。”他把木箱轻轻地推到急流里，让它漂走。木箱往水里沉下了一点儿，掉过头来，打了一个回旋，便慢慢地翻了。木箱上盖着的袋子漂走了，那木箱让急流卷着，也迅速地漂开，在矮树林后面不见了。约翰伯伯拿起铁锹，便飞快地回到大货车那边去了。他踩在水里，蹚着水走到卡车旁边，爸和奥尔正在那里忙着，把那些一英尺宽六英尺长的木板拆下来。
爸远远地向他望过去。“办好了吗？”
“好了。”
“喂，你瞧，”爸说，“你要是来帮着奥尔干，我就到铺子里去买点吃的东西来。”
“买点腌肉吧，”奥尔说，“我想吃肉。”
“我会买的，”爸说。他从卡车上跳下来，约翰伯伯便接替了他。
他们把那些木板推进车门的时候，妈已经醒过来坐着了。“你们在干什么？”
“打算搭个架子，免得浸水。”
“为什么？”妈问道，“这里是干的呀。”
“马上就不会干了。水涨上来了。”
妈吃力地站起来，走到门口。“我们得离开这儿才行。”
“不行，”奥尔说，“我们的东西全在这儿。卡车也在这儿。我们所有的一切东西都在这儿。”
“爸在哪儿？”
“买早餐去了。”
妈望着下面的水。现在水离车上的底板只差六英寸了。她回到床垫旁边，望着罗莎夏。女儿扭过头来呆呆地望着她。
“你觉得怎么样？”妈问道。
“累。累得要命。”
“我要给你弄点早饭吃吃。”
“我不饿。”
温赖特太太走到妈身边。“她的气色很好。总算很顺当。”
罗莎夏用眼色向妈探询，妈竭力想避开她的问题。温赖特太太走到炉子跟前。
“妈。”
“怎么？你要什么？”
“小东西——怎么样？”
妈没法再隐瞒了。她跪在床垫上。“你还可以再生呢，”她说，“我们想尽办法了。”
罗莎夏挣扎着把身子撑起来。“妈！”
“这是没奈何的事。”
女儿又躺倒了，她用两臂遮住了眼睛。露西悄悄地走拢来，低下头惊恐地望着。她卤莽地轻声说道：“妈，她病了吗？她会死吗？”
“怎么会死？她就快好了。不要紧。”
爸捧了一大堆纸包走了进来。“她怎么样？”
“很好，”妈说，“她快好了。”
露西向温菲尔德报信去了。“她不会死。妈说的。”
温菲尔德摆出一副大人的派头，用一块小木片剔剔牙齿，说道：“我早就知道。”
“你怎么知道？”
“我不告诉你，”温菲尔德说，吐出了一小片木屑。
妈用最后的树枝生起火，煮了腌肉，做了卤汁。爸带来了现成的面包。妈看见买来的面包，就皱皱眉头。“我们还有多余的钱吗？”
“没有了，”爸说，“可是我们太饿了。”
“所以你就买了现成面包，”妈指责道。
“嗐，我们实在饿得要命。干了一整夜的活。”
妈叹了一口气。“现在我们怎么办呢？”
他们吃饭的时候，水越涨越高。奥尔大口咽下了自己的那份食物，便和爸搭开了那个台子。五英尺宽，六英尺长，离底板四英尺高。水涨到门边上来了，仿佛迟疑了好久，然后才慢慢地流到车里的底板上。外面又下起雨来了，还是像先前一样，大滴大滴地溅在水面上，沉闷地打在车顶上。
奥尔说：“快来，我们把床垫全都搬上去。把毯子也放上去，免得弄湿了。”他们把东西都堆在那个台子上，水也慢慢地淹到底板上来了。爸和妈，奥尔和约翰伯伯，每人揪着一只角，把罗莎夏的床垫连人抬起来，放到那堆东西上面。
女儿表示反对：“我会走。我好了。”一层薄薄的水慢慢地淹到底板上。罗莎夏向妈低声说了句话，妈便伸手到毯子底下，摸摸她的乳房，点点头。
温赖特一家人在大货车的另一头乒乒乓乓地敲着，搭起他们的台子。雨紧了一阵，便过去了。
妈低下头去看看她的脚。现在车上的底板已经淹了半英寸深的水了。“喂，露西——温菲尔德！”她心烦意乱地喊道。“快爬到那堆东西上头去。你们会着凉的。”她看着他们稳稳当当地爬上去，局促地坐在罗莎夏身边。她忽然说道：“我们还是得离开这儿才行。”
“不行，”爸说。“奥尔说得对，我们的东西都在这儿。我们打算把货车门卸下来，多弄些地方坐坐。”
一家人挤在那个台子上，一声不响，心里都很烦躁。车里的水涨到六英寸深的时候，大水才平稳地漫过路坎，流到另一边的棉花地里。那一天一夜，男人们都湿漉漉地并排躺在大货车的门上。妈躺在罗莎夏身边。有时候妈对她咬耳朵说些话，有时候她又悄悄地坐起来，脸上挂着愁容。她把剩下的面包在毯子底下藏起来。
现在雨已经变成断断续续的了——一时斜风细雨，一时又平静下来。第二天早上，爸蹚着水走出停宿场，衣袋里揣回来十只土豆。他从大货车的里层砍下一些板子，生了火，把水舀到锅里，妈这会儿却绷着脸望着他。一家人用指头拿起滚烫的土豆来吃。这点最后的食物吃完了之后，他们便瞪眼望着那灰蒙蒙的水；到了夜里，他们很久都没有躺下来。
早晨来到的时候，他们神经紧张起来了。罗莎夏对妈低声说了句话。
妈点点头。“对，”她说，“到时候了。”于是她向男人们躺着的车门那边转过脸去。“我们要离开这儿，”她凶狠地说，“到高点的地方去。不管你们去也好，不去也好，反正我要带罗莎夏和两个小东西走了。”
“那不行呀！”爸有气无力地说。
“那么，好吧。你总可以把罗莎夏背到公路上再回来吧。现在不下雨了，我们要走。”
“好吧，我们走，”爸说。
奥尔说：“妈，我不去。”
“怎么不去？”
“——阿琪——她跟我……”
妈微笑了一下。“当然喽，”她说。“你留在这儿吧，奥尔。照顾这些东西。只等水退了——我们就回来。快走，要不又要下雨了，”她对爸说。“走吧，罗莎夏。我们要到一个干燥的地方去。”
“我能走。”
“到了路上，也许可以稍微走一走。你弯下背来，爸。”
爸跳下车去，站在水里等着。妈搀着罗莎夏从那台子上下来，走到车门口。爸把她抱起来，尽量举得高高的，小心地从那深水里拼命往前走，绕过大货车，走到公路上。他把她放在地上，扶着她站稳了。约翰伯伯背着露西跟上来。妈跳到水里，她的裙子在水面漂了一会儿。
“温菲尔德，骑在我肩膀上。奥尔，只等水一退，我们就回来。奥尔……”她停了一下。“要是——汤姆来了——告诉他，说我们会回来。叫他当心。温菲尔德！爬到我肩膀上来——对啦！脚别动。”她从那齐胸口深的水里歪歪倒倒地走过去。到了公路的路坎，他们便把她拽上了公路，把温菲尔德从她肩膀上抱下来。
他们站在公路上，回过头去望着那片茫茫大水，望着那些浸在水里的深红色大货车，还有那些卡车和汽车。他们站着的时候，一阵蒙蒙细雨又开始下起来了。
“我们得赶快走，”妈说。“罗莎夏，你觉得能走吗？”
“有点晕，”女儿说，“好像觉得让人打了似的。”
爸抱怨道：“光说走，我们往哪儿走呀？”
“我不知道。走吧，你扶着罗莎夏。”妈搀着女儿的右臂，爸搀着她的左臂，叫她走稳。“总得到一处干燥的地方去。你们几个人两天没穿干衣服了。”他们沿着公路慢慢地走着，听得见路旁的小河里急流的水声。露西和温菲尔德走在一起，他们在路上使劲地踏着脚，慢慢地一路走着。天色暗下来，雨下得更紧了。公路上没有车辆行驶。
“我们得赶快走才行，”妈说，“要是女儿一身湿透了——那可不知道她会病成什么样子。”
“你还没说出我们赶到什么地方去呀，”爸讥讽地提醒她道。
那条路沿着小河转过弯去。她寻找着耕地和被水淹没的田野。在远离大路左方的一座微微隆起的山冈上，耸立着一个被雨水泡得发黑的仓棚。“瞧！”她说。“瞧那儿！我敢保那个仓棚里准是干的。我们上那儿去，待到雨停的时候。”
爸叹了一口气。“只怕要让那边的东家赶出来呢。”
在前面的路旁，露西看见了一个红点子。她飞跑到那边。那是一棵瘦瘦的野生天竺葵，上面还有一朵遭过雨打的花。她把那朵花摘下来，小心地扯下一个花瓣，贴在鼻子上。温菲尔德跑过去看。
“给我一瓣吧，”他说。
“不给！这全是我的。是我找到的。”她又把一片红花瓣贴在额头上，活像一颗鲜红的小鸡心。
“喂，露西！给我一瓣吧。快给我。”温菲尔德伸手去抢她手里的花，没有抢着，露西便摊开手掌打了他一耳光。他吃惊地站了一会儿，随后他的嘴唇发颤，眼睛里泪汪汪了。
其余的人赶了上来。“你们在干什么？”妈问道，“你们在干什么？”
“他要抢我的花。”
温菲尔德哭着说：“我——我只要讨一瓣——贴在鼻子上。”
“给他一瓣吧，露西。”
“叫他自己去找。这是我的。”
“露西！你给他一瓣。”
露西听出了妈的声调很严厉，便改变了策略。“好吧，”她故意装做和气的样子说。“我来给你贴一瓣。”大人又向前走去了。温菲尔德把鼻子一直伸到她手边。她用舌头舔湿了一片花瓣，使劲冲着他的鼻子贴上去。“你这小王八蛋，”她小声说。温菲尔德用指头摸到了那花瓣，便在鼻子上把它按紧一下。他们随后便从后面赶紧追上去。露西觉得玩笑已经开完了。“拿去，”她说，“这儿还有好些。贴几瓣在你额头上吧。”
大路右边传来了一阵急促的雨声。妈喊道：“赶快跑。大雨来了。我们从这道篱笆穿过去吧。这条路短些。快跑！鼓一把劲吧，罗莎夏。”他们把那姑娘半扶半拖地带过那条水沟，又搀着她穿过那道篱笆。一会儿，暴风雨便向他们袭击过来了。大雨淋到了他们身上。他们从泥泞中艰难地前进，爬上了那个小小的山坡。雨下得很紧，几乎使仓棚看不见了。雨声咝咝地响，哗啦哗啦地响，风越刮越大，吹着大雨往前跑。两个人扶着罗莎夏走，她脚下滑溜溜的，只好勉强拖着步子走。
“爸！你能背她吗？”
爸弯下身去，把她背在背上。“我们反正是湿透了，”他说。“快跑。温菲尔德——露西！快往前跑。”
他们气喘吁吁地跑到了那个雨水浸透的仓棚，踉踉跄跄地走进那敞着的一头。这一头没有门。几件锈了的农具散置着，一把圆盘耙，一架破栽种机，还有一只铁轮子。雨飘打着屋顶，水从屋檐上流下来，像门帘似的遮住了进口。爸把罗莎夏轻轻地放在一只油污的木箱上。“谢天谢地！”他说道。
妈说：“也许里面有干草。瞧，那儿有一道门。”她把那扇铰链长了锈的门推开了。“这儿有干草，”她喊道，“你们快进来吧。”
里面是黑沉沉的。板缝当中钻进了一点光来。
“躺下吧，罗莎夏，”妈说，“躺下来休息休息。我来想法把你身上弄干。”
温菲尔德说：“妈！”屋顶上的大雨声盖住了他的声音。“妈！”
“什么事？你要什么？”
“你看！那个旮旯里。”
妈望了一眼。黑暗中有两个人影；一个仰卧着的男人和他身边坐着的一个男孩子，他那双眼睛睁得很大，直瞪瞪地望着这些新来的人。妈向那边望着的时候，那孩子慢慢地站起，向她走过来。他用哭哭啼啼的声音说：“这地方是你们的吗？”
“不是，”妈说，“我们是来躲雨的。我们有个生病的女儿。你们有干的毯子吗？我想借来用一下，好把她的湿衣服换掉。”
那孩子回到角落里去，拿了一条脏了的被子来递给妈。
“谢谢你，”她说，“那个人怎么啦？”
那孩子哭丧着脸，呆板地说：“起初他害了病——现在他快饿死了。”
“什么？”
“快饿死了。是在棉花地上得病的。他六天没吃东西了。”
妈走到那角落里，低下头去看了看那个男人。他大约有五十岁，他那长着胡髭的脸瘦得可怕，睁开的眼睛迷迷糊糊，呆呆地瞪着。那孩子站在她旁边。“是你爸吗？”妈问道。
“是的！他老说不饿，要不就是说他刚吃过。把吃的东西都给了我。现在他太虚弱了。简直不能动。”
哗啦哗啦的暴雨渐渐小下来，屋顶上只有和缓的簌簌细雨声了。那个憔悴的男人把嘴唇动了一下。妈跪到他身边，把她的耳朵移过去听。他的嘴唇又动了一下。
“好啦，”妈说，“你放心。他不要紧。你等一下，我去把我女儿的湿衣服脱下来换一换。”
妈回到女儿跟前。“快把衣服脱下来吧，”她说。她提起那条被窝，把她挡起来，免得人家看见。等她脱光了，妈便把那条被窝裹在她身上。
那孩子又在她身边解释说：“我不知该怎么办。他说他吃过了，要不就是说他不饿。昨天晚上，我出去敲破了人家的窗子，偷了一只面包。劝他嚼了咽下去。可是他全都吐出来了，后来他就更没劲了。他得吃点汤或是牛奶才行。你们有钱买牛奶吗？”
妈说：“不要紧。别着急。我们可以想想办法。”
那孩子忽然喊道：“他快死了，真的！他快饿死了，真的。”
“嘘，”妈说。她望着爸和约翰伯伯，他们无可奈何地站在那里，瞪眼望着那个病人。她又看看裹在被子里的罗莎夏。妈的视线从罗莎夏的眼睛上离开了一会儿，然后又收回视线来望着她。于是这两个女人心心相印地彼此望了一会儿。女儿的呼吸变得短促而且喘急了。
她说：“行。”
妈微笑了。“我估计你会同意。我早就料到了！”她低下头来看看她那紧握在怀里的一双手。
罗莎夏低声说：“你们——你们大家——都出去，好吗？”屋顶上的雨声簌簌地响着。
妈向前弯过身去，用手掌把女儿额上的乱头发往后理了一理，在那额头上吻了一下。妈急忙站起来。“走，你们这几个人，”她喊道，“你们都出去，到农具棚里待着。”
露西张开嘴要说话。“别做声，”她说，“别做声，快出去。”她把他们赶出门去，牵着那孩子一道走；接着她便把那扇叽嘎响的门关上了。
在那响着细雨声的仓棚里，罗莎夏呆呆地坐了一会儿。然后她把困乏的身子挺起来，裹上那条被子。她慢慢地走到那角落里，站在那里低着头，望着那张憔悴的脸，看着那双张得很大的、吃惊的眼睛。随后她慢慢地在他身边躺下。他慢慢地摇摇头。罗莎夏把那条绒被松开一边，露出她的乳房来。“你得吃一点才行，”她说。她扭动着身子靠拢他，把他的头拉了过来。“吃吧！”她说，“吃吧。”她伸手到他的头下面，把它托着。她的手指轻轻地摸着他的头发。她看看上面，又看看仓棚外面，渐渐合拢嘴唇，神秘地微笑了。
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译本序
“我感觉不到我与社会或与他人之间存在热切的或本质的接触。这中间有隔阂。”有隔阂必先有对立的双方。在劳伦斯看来是社会或他人跟他对立。他认为“阶级是一道鸿沟，人与人最美好的交流全都被它吞没了。……是中产阶级属性的胜利使之夭折”。[1]他是20世纪初期最具独创性同时也最引起争议的作家之一。从作品引起的反对之剧烈来看，同他相比，恐怕只有詹姆斯·乔伊斯（1882—1941）有过之而无不及。劳伦斯的观点独特，要揭示人性中最深邃的本能，而人性乃是人类的“一种保持原样的巨大能力”，所谓的现代性或现代主义不过是“每个文明末日的东西”。[2]他认为，金钱和机器是人类精神文明的大敌，“英国真正的悲剧在于其丑陋。……乡村是那么可爱，而人造的英国却是那么丑陋不堪。”[3]要摆脱所谓工业文明及其代表——中产阶级——强加于社会的种种禁锢与束缚，出路只有一条，那就是重新调整人与人的关系，尤其是男女间的关系。他期盼的是没有铜臭，崇尚爱，不受制于社会等级、家累以及种族至上、宗教至上等思想的崭新世界。
在虚构的文学作品中，他既是诗人又是预言者。作为诗人，他直接用感受去写花、鸟、兽，以无比的深沉与力度去写感情的冲突。作为愤怒的预言者，他告诫人们：他和他们所处的时代毫无生气，极度贫乏；他鼓吹崭新的爱的方式与崭新的友情的方式。小说要有未来，就必须有“勇气”，“不用抽象概念解决新问题”，小说“必须向我们描写新的、真正新的感情和整个儿全新的情感轨道，从而使我们摆脱旧的感情套路”。[4]
《白孔雀》是这位有才华的年轻作家的处女作，初显他观察大自然之敏锐和叙述故事之兴味。第二部小说《越雷池者》（The Trespasser，1912）里，景物变化衬托人物的心情变化，是极为精彩的再创作，主题是人与人之间无法沟通，缺乏温暖。他在后来写的一些小说中又进一步探索这一主题。一般认为劳伦斯早期的主要小说中，以第三部颇多自传成分的《儿子与情人》写得最好。表面上，它类似传统的十九世纪英国小说，但“俄狄浦斯”这一“话题”使它摆脱了旧式小说的窠臼，扩展出了小说创作的新领域（或新天地）。
1912年到1913年是劳伦斯的极不平常的一年。在此期间，他与一德国贵族妇女弗雷达（Frieda von Richthofen，一教授之妻）相识，门不当户不对也阻拦不了二人相爱，且双双去了德国，过着颠沛流离的生活。两人如胶似漆的关系曾构成劳伦斯多部小说里的“隐含”主题。在此期间，他完成《儿子与情人》（1913），并开始构思、酝酿、动笔写他后期的优秀长篇《虹》（1915）。1913年，二人回到伦敦，弗雷达跟她丈夫离婚；1914年她与劳伦斯结为夫妻。
《儿子与情人》的许多内容均源于劳伦斯本人年轻时住在伊斯特伍德矿区小村的生活。小说里的莫雷尔夫妇其实就是劳伦斯本人的父母亲；男主人公保罗在很大程度上就是劳伦斯本人。故事以莫雷尔和格特鲁德的婚姻开篇。父亲（既是劳伦斯的父亲也是保罗的父亲）总是犯傻，不说上司的好话。他把他们得罪遍了，可以说是有意的，这样的人怎么能指望别人提携？人家不喜欢他，他又要抱怨。母亲（同样，既是劳伦斯的母亲也是保罗的母亲）强多了。她是城里人，的确算得上小中产阶级。她说一口标准的英语，一点土音也没有。她一辈子也不学一句我父亲讲的方言，我们这些孩子在家也不说这种土话，只在外头才说。……她写一手漂亮的标准字体，……可她只是个工人的妻子而已，……她生性敏感、聪明，可能真的高人一等。可她却沦落在工人阶级之中与比她穷困的矿工之妻为伍。[5]这显然是女方“低就”而男方“高攀”的婚姻。婚后倒也过得愉快，但好景不长，“低”、“高”之差导致二人关系紧张，纠葛与摩擦不断。丈夫使她的幻想破灭，她将爱一股脑儿转移到儿子们身上。保罗比哥哥威廉、姐姐、弟弟更重感情或者说感情更脆弱、更敏感，也比他们更亲近母亲。威廉夭亡，母亲悲痛欲绝；接着保罗病倒；母亲渐渐领悟，自己的责任应当是关爱活着的而非思念死去的。此后她便将她全部的爱倾注到保罗身上，要从保罗身上找寻她曾在威廉身上找到过的那种母子情。母亲去世，保罗孑然一身，无人爱他无人帮助他。绝望却也使他“绝路逢生”而改弦易辙，他毅然面对未可预知的未来。
《儿子与情人》有多层面的丰富内容，粗略归纳，大概有四个“话题”：一，工业化和机器文明剥夺或扭曲了人性；二，人与人之间，尤其是夫妻间、母子间、男女间的错综复杂的关系；三，人对人的精神占有；四，主人公要有个性，要“有志竟成”（当艺术家）就必须获得精神解放。劳伦斯用的是传统技巧，小说的结构模式却取决于人际关系属于何种性质。涉及三种“爱”：保罗与母亲的“俄狄浦斯”之爱，保罗跟米丽亚姆的精神之恋（或心灵之恋），保罗跟克莱拉的占有之爱。这三种爱颇具破坏性，但其本身也“伤痕累累”，这大概跟保罗双亲的残缺婚姻不无关系，也跟双亲间的摩擦、斗争不无关系。生活中的这种斗争在“我们的曾祖母那里就开始了；到了祖母那一辈人斗争变激烈了；而到了我父母亲那一辈，这斗争成了生活中的主要因素。……我们现在明白了，我们的父辈被我们的母亲们斗败了，这并不是因为我们的母亲真知道什么是‘好’，而是因为我们的父亲们失去了本能中对生命之流和生命实体的控制”。劳伦斯为父辈（同样，既是劳伦斯的父辈也是保罗的父辈）的遭遇和失败而愤愤不平：“男人算是被撂倒了。一时间出现了繁荣，但是以他们的失败为代价的，接踵而来的就是灾难。灾难之根就是颓丧。男人颓丧了，英国男人，特别是矿工们颓丧。他们被出卖了，被打趴下了。”[6]
研究者常以传统的“俄狄浦斯”学说解释《儿子与情人》里的母子之情，强调保罗“恋母”这一层面，却多少忽视了劳伦斯笔下一些人物的社会存在（或阶级属性）这另一层面。双亲间的冲突显然起因于“吞没了人与人最美的交流”的这条阶级“鸿沟”。保罗遇到感情困惑与难题（甚至包括他跟米丽亚姆和克莱拉的恋情纠葛），则起因于他归顺母亲的中产阶级道德价值和抱负而跟工人阶级分道扬镳。中产阶级（保罗的母亲在其中）“硬是让我（指劳伦斯，亦可转指保罗——引者）的某一部分停止转动”。而“我（指劳伦斯，亦可转指保罗——引者）无法从我自己的阶级摇身一变进入中产阶级。我无论如何也不能为了中产阶级浅薄虚伪的精神自傲而抛弃我的激情、抛弃我与本阶级同胞之间、我与土地和生灵之间生就的血肉姻缘。……”[7]威廉和保罗“靠母子间的互爱的驱策过日子”，到他们“成年时就不知怎么爱了，因为母亲在他们的生活中是最强有力的力量，把他们压制住了”。[8]
不错，这位母亲爱子如命。儿子们似乎也成了她实现理想（如幸福、成功、社会的尊重……）的手段，长子威廉夭亡难道不是其苦果之一？保罗的命运丝毫也不比哥哥强。母亲的“爱”几乎成了他认识生活之意义何在的唯一依据，连恋爱都要受其左右。每当他对其他女人产生感情或动了春心，总会自责内疚，认为是自己对母亲大逆不道。儿子们的感情、志向乃至性格都渐渐沦为了这母子之“爱”的附属品。保罗在这条有“礁石”的“爱河”里扑腾，能不心劳日拙？
此序只是译者拉拉杂杂写一点所想到的，聊表一孔之见。就此打住。
译者
2006年9月下旬
于武昌沙湖边

[1] 《劳伦斯随笔集》，黑马译，海天出版社，1993，第357—358页。以下简称《随》。
[2] 《随》，第82页。
[3] 《随》，第27页。
[4] 《随》，第157页。
[5] 《随》，第354页。
[6] 《随》，第105页；第27页。
[7] 《随》，第359页。
[8] 劳伦斯的信，1912年11月14日，见James Vinson编：《小说家和散文作者》，麦克米伦出版公司，1979，第708页。



目录
译本序
第一卷
第一章 莫雷尔夫妇的早年婚姻生活

第二章 保罗出世，风波再起

第三章 莫雷尔失势——威廉得宠

第四章 保罗的少年生活

第五章 保罗涉足尘世

第六章 丧家

第二卷
第七章 痴男怨女情不尽

第八章 爱之争

第九章 米丽亚姆的失败

第十章 克莱拉

第十一章 对米丽亚姆的考验

第十二章 情焰

第十三章 巴克斯特·道斯

第十四章 解脱

第十五章 被遗弃的人








第一章 莫雷尔夫妇的早年婚姻生活
“河洼地”随后取“地狱街”而代之了。地狱街这一带全是些茅草屋顶、鼓鼓凸凸的村舍，坐落在青山小巷的小河边。住在那里的矿工都在两块庄稼地以外的一些矿坑里干活。这条从赤杨树下流过的小河还没怎么被这些小矿井弄污；一头头驴子疲惫不堪地拼命拖着绞车转动，把煤拉到地面上。这乡下遍地都是这种小矿坑，有的于查尔斯二世[1]时代就已开采，当时矿工和驴子都为数甚少，像蚂蚁似地往地里打穴挖坑，致使麦田间和草地间的奇怪土墩子和黑黢黢的小块地比比皆是。有了这些或成排或成对、零零落落的村舍，加上散布在教区的零星农场和几户织袜工人家，便形成了贝斯特伍德[2]村。
大约在六十年前，情况骤变。小矿井纷纷被金融家们的大矿山挤垮。在诺丁汉郡和德比郡都发现了煤田和铁矿。卡斯顿威特公司开张。帕默斯顿勋爵兴高采烈地在舍伍德森林边的斯宾尼园，正式宣布该公司的第一个矿场开工。
在此前后，这条名声不好、因其年久过时早已臭名远扬的地狱街，被一场大火烧得精光，污物沉渣也多被清除。
卡斯顿威特公司发现他们可以大有作为，于是乎，在源自赛尔比河与纳塔尔河的河谷里开采新矿多处，不久便有六个矿井营运了。铁路从在森林中的矿岩高地的纳塔尔起，修到卡特尔教团小修道院遗址和罗宾汉泉，通到斯宾尼园，再通到位于麦田环绕的敏顿大矿；从敏顿横跨谷岸之一侧的农田通到本克山，在此岔开，北上则通到贝加里和地势高过克利奇和德比郡群山的赛尔比：六个煤矿散布乡间，像一个个黑色螺栓，由一条精制的链环——铁路——连贯起来。
应大群矿工住宿之需，卡斯顿威特公司在贝斯特伍德山坡上修建了几个四方块，亦即正正方方的住房；继而，他们又在地狱街原址的河谷里建起了河洼地。
河洼地的矿工住房分六个街区，成双排，一排有三个街区，活像六点骨牌上的点点，一个街区里住十二户。这成双排的住房盖在贝斯特伍德的山脚，山坡颇陡，向外望去，至少是从顶楼的窗口向外望去，向赛尔比延伸的地势渐高的河谷便出现在眼前。
房子本身倒很坚固，也看得过去。在周围遛遛看看，便看见在底下那个街区的阴凉下的屋前小园子，园子里种着报春花和虎耳草；在上面的那个向阳的街区里则种有美国石竹和石竹花；还看见洁净的前窗、小小的门廊、矮矮的树篱以及顶楼的天窗。但这只是外表；从所有矿工妻子的不住人的客厅看去所看到的就是这番景象。卧室在屋子的后部，厨房在屋子的后部，迎面就是另一个街区，正对着难看的屋后小园子，也正对着垃圾坑。在一排排屋子间，在一长溜一长溜的垃圾坑间，便是小巷，孩子们在此玩耍，女人们在此聊天，男人们在此抽烟。所以，河洼地的房子虽说盖得相当好，看上去也很漂亮，但是那里的生活条件其实是非常之差的，因为人们过日子少不了厨房，而厨房却通到那条满是垃圾坑的脏得怕人的小巷子。
河洼地建成已有十二个年头而且在走下坡路；当初莫雷尔太太并不想搬离贝斯特伍德住到这里来。不过，也只能勉为其难。况且，她家的房子是在上面那个街区的顶头，故而只有一家邻居；在其另一侧有一小块额外的园地。她住的房子是在顶头，每周付房租五先令六便士而不是五先令，所以她在别的那些住“两头夹”房子的女人中自当显得有几分贵族气派。然而这胜人一筹的位置对莫雷尔太太而言也算不上什么安慰。
她现年三十一岁，结婚已有八年。她小小的个子，十分贤淑，然而做事很有主见，第一次跟河洼地的女人们接触却有些畏首畏尾。她搬来此地是在七月，九月里该生第三个孩子了。
她的丈夫是矿工。他们在新居刚住了三个星期，适逢一年一度的假日，或者说庙会。她知道，莫雷尔准会好好过这个假期的。庙会那天是星期一，他一大早就出了门。两个孩子高兴得不得了。威廉，男孩，七岁，他吃完早饭就溜出去逛集市，撇下五岁的安妮，她也要去，又哭又叫闹腾了一上午。莫雷尔太太在干自己的活。她跟左邻右舍还不很熟，不知道该把小姑娘托付给谁，于是答应吃过午饭带她去集市玩。
十二点半钟，威廉回来了。这小家伙很活泼，金发，一脸雀斑，略带丹麦人或挪威人的气质特点。
“我可以吃饭了吗，妈妈？”他嚷着冲进屋来，帽子也没脱。“因为，人家说，庙会在一点半钟开始。”
“饭一做好，你就能吃，”母亲回答说。
“还没做好？”他大声地说，那一对愤怒的蓝眼睛直瞪着她。“那我就赶不上了。”
“你不会赶不上的。五分钟，饭就好。现在才十二点半呢。”
“快开始啦，”这孩子哭哭嚷嚷地说。
“开始了，也死不了人，”母亲说。“再说，现在才十二点半，还有整整一个钟头。”
小家伙赶紧摆好食具，母子三人立即坐下。他们吃的是奶油面糊布丁和果酱，这时小家伙从椅子上一跳而起，愣挺挺地站着。原来是旋转木马刚刚开动的细微的嘎吱声和吹号角的声音从远处传来。他看着他母亲时，脸都有点发颤。
“我早就对你说了！”他说着跑向橱桌拿帽子。
“你把布丁带上——才一点过五分，是你弄错了——你的两个便士还没拿呢，”母亲一口气地大声说。
孩子只好转身拿那两便士，大为扫兴，然后一声不吭就走了。
“我要去，我要去，”安妮说着就哭了起来。“哎呀，要去就去吧，我的小傻瓜，哭啊，哭啊，真拿你没办法！”母亲说。午后稍晚时分，她带着孩子在围着高篱笆墙的小山上一路跋涉。田野里的干草已经收割，牛群已转而吃二茬草了。好不温暖宁静啊。
莫雷尔太太不喜欢庙会。那里有两台旋转木马，一台靠蒸汽压力转动，另一台由一匹小马拉着转；三架手摇风琴摇得正欢；时而传来零星的噼啪射击声；卖椰子的小贩的刺耳的吆喝声；摆“打彩”[3]摊的人的吆喝声；做西洋镜生意的女人的吆喝声。母亲看见儿子在华莱士狮棚外面瞪着眼睛瞧这只著名狮子的图片，高兴得不亦乐乎，它曾咬死一个黑人并使两个白人终身成为残废。她没管他，去给安妮买了一块奶糖。不多一会儿，儿子站在她面前，激动得不得了。
“你没说要来呀——玩意儿多不多？——那只狮子咬死过三个人——我的两便士都花了——瞧这儿。”
他从口袋里掏出两个蛋杯[4]，上面还画着粉红色毛萼洋蔷薇。
“是我从那个摊子上赢的，把弹子打进洞里就赢。我打进了两次就得到这两个蛋杯——一便士打一次——上面画着毛萼洋蔷薇呢，瞧。这东西我早就想要了。”
她知道，他要这东西，是为了她。
“嗬！”她兴高采烈地说。“真漂亮啊！”
“你拿着，好吗？我怕弄破了。”
她来了这儿，他兴奋得不得了，带她东看看西逛逛，不管看见什么都要指给她看。看西洋镜的时候，她给他讲解画片的内容，就像讲故事，他听得简直着了迷。他不愿离开她一步，始终寸步不离，心中充满小男孩对母亲的自豪。她头戴有带子的黑色小软帽，身穿外套，嫣然一淑女，哪个女人也比不了。她遇见认识的女人时总是微微一笑。她感到累了，对儿子说：
“行了，你是现在回去还是待会儿再回去呢？”
“你这就要回去啊？”他大声地说，一脸不高兴。
“还这就呢？四点钟都过了，我知道。”
“你这就要走，为什么呀？”他说，惋惜不已。
“你不想走，可以不走啊，”她说。
她带着小女儿慢慢往回走，儿子站在那儿看着她离开；让母亲走，他心中好不难受，却又舍不得离开庙会。当她经过星月酒馆前面的空旷地时，她听到男人们的呼喊声，闻到啤酒的味道，她加快了步伐，觉得她丈夫可能也在里面。
六点半钟左右她的儿子回来，疲惫，脸色不好，有点垂头丧气。他让母亲自个儿回家，心里不是滋味，尽管他不懂这是怎么回事。母亲走后，他就无心逛庙会了。
“我爸回来了吗？”他问道。
“没有，”母亲说。
“他在星月酒馆里打下手，我从窗户黑色马口铁上的窟窿里看见的，还卷起了袖子呢。”
“唉！”母亲顿时大声说。“他没钱了。管人家给多给少，他能挣点钱补贴补贴也就满足了。”
天色渐晚，光线已暗，莫雷尔太太做针线活已看不清了，于是起身走到大门口。欢腾之声不绝于耳，节日气氛无休无止，这终于对她产生了影响。她走到屋边的园子里。女人们纷纷从庙会回来，孩子们抱在手里的玩具有绿腿小白羊也有木马。偶尔有个男人东倒西歪地走过，手里能拿多少东西就拿多少东西，几乎是满载而归。偶尔个别好丈夫跟全家一起和和美美地走过。但通常是只见女人带着孩子。黄昏时分，那些留在家里的妈妈们，腰上系着围裙，两臂抱拢，站在小巷的几个角落里聊天。
莫雷尔太太独自一人，不过她对此早已习惯。她的儿子和小女儿上楼去睡了；因此，她这个家就是她的寄托，日子过得倒也安稳。即将出世的孩子却使她感到怅然。这悲凉世界似乎使她没有什么盼头——至少是在威廉长大成人之前。但是对她自己本人而言，只有凄凉的忍耐——忍耐到孩子们长大。孩子们！这第三个孩子，她是无力抚养的。她没想要这个孩子。孩子他爸在酒馆打下手，常常贪杯而醉。她看不起他，但又离开不了他。这个即将出世的孩子使她犯难不已。她苦于对付贫困、丑恶和卑贱，若不是因为有威廉和安妮，她对此真是厌恶不已。
她走进屋前的园子，想出去，可就是迈不动脚，但又不愿待在屋里。天很热，憋得她透不过气。想想未来，她的生活前景使她觉得仿佛被活埋在了地里。
前院是一小方块园地，四周围着水蜡树篱。她就站在那里，想在花香和渐暗而美丽的黄昏中得到一丝安慰。小园子门的对面，在高高的篱笆下面是一溜梯磴通往山上，其两旁已收割过的草地红似火。天空霞光万道。晚霞瞬间消失于田野边；暮色降临，大地和篱笆墙都笼罩在一片缥缈之中。天色渐暗，山顶一片红光，庙会的喧腾之声已随之渐渐减小。
时不时，一些人从树篱下的小路那片黢黑的凹地一路蹒跚而归。一个年轻人在山末端的陡坡上乱跑，啪的一声摔在梯磴上。莫雷尔太太打了个寒战。他爬起来，虽口出恶言，但也怪可怜，他似乎觉得是这梯磴故意加害于他。
她进屋，心里想，天下的事怎么就不能变一变。现在总算明白，是变啦。她跟自己的少女时代相隔如此之遥，如今走进河洼地后院都步子沉重的女人，还是不是十年前轻捷自如地跑上希尔内斯防波堤的那个女人，她真说不上来。
“这跟我有何相干呢？”她自言自语道。“这一切跟我又有何相干呢？就连我快要有的这个孩子也在内！我好像就无足轻重啊。”
生活常常摆布人，支配其肉身，填满其历程，但并不真实，任其为之仿佛生活是可有可无的。
“我等，”莫雷尔太太自言自语地说——“我等，我等的决不会来。”
她收拾厨房，点灯，加火，把第二天要洗的衣服找出来泡在水里，然后坐下来做针线活，在布料上飞针走线，井井有条，一干就好几个钟头。偶尔她也叹叹气，活动活动，解手。她无时无刻不在想，为了孩子们，应如何尽量利用好已有的条件。
十一点半钟，丈夫回来，那黑胡子上端的脸红通通亮光光的，他点了点头。他扬扬自得。
“哦，哦，在等我吧，老婆？我帮安东尼打工来着，猜他给了我多少钱？两个半先令，不少啊，每一个便士都——”
“他还不是想，余下的钱，都让你喝酒给扣了呗，”她干脆说出来。
“我没有——我没有。你相信我，我今天没多喝，就一点儿，”他的声音软了下来。“瞧，我给你带回来点儿白兰地姜饼，还有一个椰子是给孩子们的。”他把姜饼和椰子——毛乎乎的东西——放在桌上。“喂，我说，你一辈子难道就不兴说声谢谢？”
她拿起椰子摇一摇，看里面有没有椰汁。算是和解了。
“这东西可好了，我敢打赌。我从比尔·赫金森那儿要来的。‘比尔，’我说，‘你总要不了三个吧？就不能给我家儿子、女儿一个？’‘行啊，瓦尔特老弟，’他说，‘你想拿哪个都行。’我就拿了一个，谢了他。我不好意思当着他的面摇摇试试，可他说，‘哪个好，你自己得看准啦，瓦尔特。’所以你瞧，我知道这个准好。他够朋友，这个比尔·赫金森，他真够朋友啊！”
“他这个人只要有黄汤下肚，什么都可以卖掉，你却跟他一起灌黄汤。”
“嗯，你这个贱女人真讨厌，谁喝醉啦，我倒要知道知道？”莫雷尔说。他扬扬自得，就是因为他在星月酒馆帮了一天工。他唠叨个没完。
莫雷尔太太累得很，对他唠唠叨叨早已烦透了，趁他用火钩压灭火的时候，她赶紧去睡。
莫雷尔太太出身于有教养的老式市民家庭，祖辈是著名的独立派教徒，跟赫琴森上校打过仗，始终是坚定的公理会教徒。诺丁汉的许多花边厂商纷纷倒闭时，她的祖父在花边市场也破了产。她的父亲乔治·科帕德是位工程师——身材高大，一表人才，性情高傲，以他的白皮肤和蓝眼睛自豪，更以他的正直自豪。格特鲁德像她的母亲，身材娇小。她那傲慢、坚强的性情都是从科帕德家族继承来的。
乔治·科帕德为其贫困苦恼不已。他在希尔内斯造船厂当过技师领班。莫雷尔太太——格特鲁德——是他的第二个女儿。她长得像母亲，也最爱母亲；她的眼睛清晰湛蓝而咄咄逼人；前额宽阔，这就像科帕德家的人了。她记得，她曾憎恨她的父亲对她那温柔、诙谐、心地善良的母亲专横无理。她记得，她曾跑上希尔内斯防波堤并且发现了小船。她记得，她去到造船厂，那里的人都宠爱她都夸奖她，因为这孩子乖巧伶俐又傲气十足。她记得，她的那位女教师已有一把年纪，十分有趣，她是女教师的帮手，在那家私立学校里她是很喜欢帮女教师的忙的。约翰·菲尔德送给她的《圣经》，她至今还留着。十九岁那年，她从教堂回家，常与约翰·菲尔德同行。他是一商人的儿子，在伦敦上过大学，有从商的打算。
她总铭记在心的是九月里一个星期日的下午，他们二人坐在她父亲家后面的葡萄树下。阳光射过葡萄叶间，映出种种美丽的图案，好似一件有花边的披巾，罩在她和他的身上。有些葡萄叶是纯黄色，宛如扁平的黄花。
“坐着别动，”他大声说道。“你的头发，我真说不上像什么！像铜，像金一样闪亮，红得像烧透了的铜，阳光照在上面，金丝缕缕。都说是棕色。你母亲说是鼠灰色。奇怪。”
她看了看他闪烁的眼睛，但是她明净的脸上没有流露出内心的情意。
“可你说你是不喜欢做生意的，”她追问道。
“我不喜欢。我讨厌做生意！”他急躁地大声说。
“不妨就当牧师吧，”她半哀求似的说。
“我很想。我很想这样，如果我认为我能成为第一流的传教士。”
“那你为什么不——为什么不呢？”她的声音充满不以为然的意味。“我如果是个男子汉，什么也阻止不了我。”
她扬着头。他在她面前显得有点羞怯。
“可我父亲倔得很。他的意思是要我经商，我知道他做得到的。”
“亏你是个男子汉呢？”她嚷道。
“是男子汉，也强不了多少，”他回答说，皱着眉，无可奈何。
如今她住在河洼地，里里外外忙得她团团转，何谓男人，她也渐渐随之体验到了几分；她明白了，是强不到哪儿去。
二十岁时，因健康之故，她离开了希尔内斯。她的父亲退休后回了诺丁汉老家。约翰·菲尔德的父亲破产；做儿子的去诺伍德当了教师。她一直没有他的音信，过了两年之后，她才毅然打听。他已娶他的女房东为妻，四十岁，是位有产业的遗孀。
莫雷尔太太至今仍保存着约翰·菲尔德的《圣经》。她不相信他会——不说也罢，他会怎么着或者不会怎么着，她心里都一清二楚。为了她自己，她保存着他的《圣经》，而且把他完整无损地记在她心里。三十五年来，直至她寿终正寝，她从未提过他。
二十三岁那年，在圣诞节聚会上，她认识埃雷瓦许谷的一个年轻人。莫雷尔当时二十七岁。他体格健壮，身体长得直溜儿，十分漂亮，卷卷的黑发照旧是亮光光的，浓密的黑胡子从来不刮。他的脸庞彤红，嘴巴红润，引人注目，因为他总是放声大笑。他那朗朗笑声实为希罕。格特鲁德·科帕德注视着他，着了迷。他有声有色、朝气蓬勃，一开口总是妙语解颐，与人相处甚为随和。她的父亲也妙趣横生，但往往带有讥讽。这个人却不一样：和蔼，不带书卷气，热情，爱嬉戏。
她本人则相反。她生性好奇，十分敏悟，对别人的谈说总听得津津有味。她善于诱导别人谈天说地。她对各种见解都感兴趣，大家都认为她聪颖过人。她最喜欢同有教养的人争论宗教、哲学或政治问题。这种乐趣，她并不常有。所以她总让别人对她谈谈他们自己，从中找乐趣。
她身材娇小，前额很高，一头卷曲的棕色秀发。蓝色的眼睛十分坦挚，目光锐利。她的两只手十分纤柔，像科帕德家的人的手。衣着素淡。她身穿深蓝绸衣，戴一串银亮亮的银白贝壳装饰物，十分别致。这件东西，还有一枚大大的螺形金胸针，装饰品也仅此而已了。她依旧心虔志诚，胸怀坦荡。
瓦尔特·莫雷尔在她面前可谓心醉神迷。在这个矿工眼里，这位小姐，她又神秘又迷人。她跟他讲话时说的英语非常纯正而带南方口音，他听了感到紧张。她看着他。他跳舞跳得好，天生是跳舞的材料，而且是他的一大乐事。他的祖父是法国难民，娶了个英国酒吧女侍——如果说得上是娶的话。这个年轻的矿工跳舞时，格特鲁德·科帕德在一旁看着他，那般欢跃，那舞姿都同样微妙之至、出神入化；他的脸——他身上的精华部分——容光焕发，黑发蓬乱；不论是请什么舞伴跳舞他都同样笑呵呵地鞠一躬。像他这样的人，她从未见过，她认为他不同一般。在她心目中，父亲就是男人的典范。乔治·科帕德为人傲慢，英俊，也相当尖刻，以读神学书籍为乐，只赞成一个人，那就是使徒保罗；他治家简直近乎严而不讲情面，对亲属冷嘲热讽；一切感官上的乐趣他都不予理会：……他跟这个矿工大不一样。格特鲁德本人根本瞧不起跳舞；她对此道毫无兴趣，连罗杰·德·柯弗利舞[5]都没学过。她像她父亲一样，是高风亮节的清教徒。因此，这个男人的引起美感的生命火焰之脉脉温情虚幻而珍奇——烛焰般地迸发出他的肉体，不像她的生命要激情奔放却受到思想和精神之阻挫——对她而言似乎有些奇妙也是她难以理解的。
他走上前向她鞠一躬，她顿时觉得浑身热乎乎的，像喝醉了一样。
“这支舞，请你一定跟我跳，”他亲切地说。“很容易的，你知道。我很想看你跳舞。”
她曾经告诉他，她是不会跳舞的。她见他这般谦恭，不由露出微笑。她的笑容甚美。它感动得这个男人把一切都忘了。
“不，我不跳舞，”她低声说。她的话直率而动听。
他并不知道自己之所为——他做事做得对是常凭直觉的——便在她旁边坐下，毕恭毕敬地低着头。
“你可别错过这支舞啊，”她说，带有一点责怪的口气。
“不，这支我不跳——我不喜欢这支。”
“可你刚才还请我跳这支呢。”
他听了此话不禁大笑起来。
“这一着我可没防到。你总算没说我把身子撅起来。”
这次轮到她顿然大笑了。
“你那样子好像也没有不撅啊，”她说。
“我像猪尾巴。撅着，也是因为没法子，”他哄然大笑。
“这么说，你是矿工！”她惊异地大声说。
“是啊，十岁就下矿了。”
她看着他，惊愕不已。
“十岁！岂不很辛苦？”她问道。
“很快就习惯了。像老鼠一样过日子，在夜里才出来看看。”
“这话使我觉得难解，”她皱皱眉。
“像个地老鼠！”他笑道。“是啊，有些家伙到处乱窜，真像地老鼠。”他把头向前一伸，没头没脑地直抽动鼻子，似在东闻西嗅辨方向，活像只田鼠。“他们就是这样！”他天真地断言道。“你没见过他们在井下的样子。哪天我带你亲眼看看。”
她望着他，感到震惊不已。她眼前突然展现出一种全新的生活。她对矿工的生活有了点了解，好几百名矿工在地底下干苦活，到夜晚才出来。她觉得他好高尚啊。他每天都冒着生命危险，却快快活活。她看着他，那纯朴的淑静之情充满魅力。
“侬不愿去吗？”他轻言细语地问。“大概是不想去，会把侬身上弄脏的。”[6]
以前从来没有谁这样侬来侬去地称呼她。
第二年圣诞节他们结了婚；婚后三个月里，她万分幸福；婚后六个月里，她十分幸福。
他在戒酒誓约上画押，带上绝对禁酒者的蓝徽章；他可会做做样子了。她以为，他们住的是他本人的房子。房子虽小倒也方便，布置得很好，家具坚固，是上等货色，跟她诚实善良的心灵甚为相配。她跟四邻的女人们不相往来，莫雷尔的母亲和姐姐对她那闺秀样子时常报以冷笑。不过，只要有丈夫亲近，她独来独往，也能过得十分自在。
有时，她自己对卿卿我我感到乏味，便恳切地向他倾吐衷情。她见他恭恭谨谨地听着，却不明其意，致使她要相亲相爱而更加亲昵无间的努力落空，不由心中有些不安。他有时在傍晚也不休息：她知道，他仅仅身边有她还嫌不够。当他找点零活干干时，她感到高兴。
他人很勤快手很巧——什么都会做什么都会修。于是她就会说：
“我真喜欢你母亲的那个拨火棍——又小又灵巧！”
“是吗，我的小妞儿？唔，是我做的，给你也做一个就是！”
“什么？那可是钢的啊！”
“那又怎么着！你也能有，不说是一模一样也差不离。”
到处弄得乱糟糟的她不在乎，锤声叮当她也不在乎。他忙啊，忙得心里高兴。
到第七个月，她给他刷节假日穿的外衣，摸到胸前口袋里有几张纸条，一时好奇便掏出来看了看。这件结婚时穿的长礼服，他是很少穿的：她根本就没想到会有纸条。是——家具账单，还没付钱。
“看这儿，”她说，这时已是晚上，他刚洗过澡也吃过晚饭，“我在你的结婚礼服口袋里找到的。还没有付钱吗？”
“没有。没机会。”
“可你对我说过，都付清了。到星期六，我还是到诺丁汉去把钱付了吧。我不愿坐别人的椅子，也不愿用没有付钱的桌子吃饭。”
他没有回答。
“把你的存折给我，可以吗？”
“可以，只要你用得着。”
“我本以为——”她说道。他曾对她说是攒了不少钱的。但她明白，问也是白问。她直挺挺地坐着，心里又烦又气。
第二天她去见他的母亲。
“家具，是你给瓦尔特买的吧？”她问道。
“对，是我买的，”老太太尖刻地回了一句。
“他给了你多少钱买家具？”
老太太怒气冲冲。
“既然你这么想知道，那就告诉你，八十镑，”她回答说。
“八十镑！可还欠四十二镑呢！”
“我也没法子。”
“钱都花到哪儿去了呢？”
“账单都在，你去看看就知道了——除了他欠我的十镑，在这儿办婚宴花了六镑。”
“六镑！”莫雷尔太太应了一声。在她父亲为她的婚事花了一大笔钱之后，在瓦尔特父母家吃吃喝喝另外挥霍的六镑由他负担，她觉得这实在荒谬。
“他的房子花了多少钱？”她问道。
“他的房子——哪个房子？”
莫雷尔太太气得嘴唇发白。他曾对她说，他住的房子和隔壁的房子都是他的。
“我原以为我们住的房子——”她说。
“都是我的房子，两幢都是我的，”婆婆说。“钱还没付清呢。我能按时付抵押利息就算不错了。”
莫雷尔太太坐着，脸色苍白，一声不吭。如今，她成了她的父亲了。
“这么说，我们还得付你房租了，”她冷冷地说。
“瓦尔特在付，”婆婆回答道。
“多少？”莫雷尔太太问。
“一星期六先令六便士，”婆婆应道。
房子不值这个价。莫雷尔太太在婆婆面前把头一昂，直视前方。
“你有这样的丈夫算你有福了，”老太太讥讽地说，“钱的事全由他操心，你百事不愁。”
年轻的妻子沉默不语。
她没对丈夫说什么，但对他的态度却变了。她那心灵之高洁已经晶化，心如铁石。
十月到来时她只想到了圣诞节。两年前的圣诞节，她遇到他。一年前的圣诞节，她嫁给了他。这个圣诞节，她将给他生个孩子。
“你自己不跳舞吧，太太？”她最近的邻居问她。这是在十月里，大家都在大谈特谈在贝斯特伍德的砖瓦小旅馆开舞蹈班的事。
“不——我一点儿也不想，”莫雷尔太太说。
“怪啦！你居然嫁给你先生，真有意思。要说，他可是跳舞行家呀。”
“我还不知道他是行家呢，”莫雷尔太太大笑。
“没错，他是行家！唷，他在矿工纹章俱乐部开舞蹈班都有五年啦。”
“是吗？”
“那可不，”另一个女人不管三七二十一了。“每星期二都挤满了人，还有星期四、星期六——听大伙儿说，还出了好些丑事。”
这种事使莫雷尔太太生气也使她怨恨，而她对此也不无责任。那些人一开头就不想饶她；因为她高人一等，尽管她并不是有意的。
他开始很晚才回家。
“他们现在干活干得很晚，是不是？”她对洗衣女工说。
“不比平时晚，我看不比平时晚。可是他们下了工就去艾伦酒馆喝几杯，聊聊天，就是这么回事！饭都等凉了——也活该。”
“但是莫雷尔先生是不喝酒的。”
洗衣女工放下手里的衣服，看着莫雷尔太太，然后又继续干活，什么也不说了。
孩子出生时，格特鲁德·莫雷尔病得很厉害。莫雷尔对她非常好。但是她感到非常孤单，因为身边没有她家的人。如今跟他在一起，她感到孤单；他在，反倒使这种感觉更加强烈。
起初，孩子又小又弱，不过长得很快。他是个漂亮的孩子，有金色的鬈发，有深蓝色的眼睛，后来渐渐变成了明净的灰色。他的母亲一往情深地爱他。他出世，正值她的幻想破灭、痛苦最难以忍受之时，正值她对生活的信念受到挫折、心如死灰之时。她对孩子悉心照顾，做父亲的妒忌了。
最终，莫雷尔太太鄙视她的丈夫了。她亲于孩子；她疏于孩子的父亲。他已经开始无视她；他家已无新颖可言。她痛苦地对自己说，他这个人没有胆气。他在此刻感觉到事情已成这样。他对什么都置若罔闻。他徒有其表。
夫妻间展开了一场斗争——可怕而残忍的斗争，二人中有一人死去方可结束。她奋力使他负起自己的责任履行自己的义务。但是他跟她相去甚远。他生来就是纯感官的天性，而她力求使他守德行信宗教。她力图迫使他面对现实。他对此不堪忍受——弄得他发狂。
孩子尚小，父亲的脾气却已狂暴得令人难以置信。孩子稍有吵闹父亲便发火。这还不算，这个矿工的有力的双手也不放过孩子。莫雷尔太太憎恶她的丈夫，一连憎恶好几天；于是他出去喝酒；他这行径，她倒不怎么在意。只不过，等他回来，她便狠狠地把他奚落一番。
二人日渐疏远，他便会有意或无意间对她恶言恶语、恶声恶气，可他以前不是这样的。
威廉刚一岁，他母亲便为他感到自豪，他实在逗人爱。此时她手头不宽裕，总有她的姐妹买衣服给孩子穿。头上戴个小白帽，帽子上盘着一根鸵鸟羽毛，一身白衣，满头鬈发，他真是她的最大的幸福。一个星期天早上，莫雷尔太太躺在床上，听见父子二人在楼下叽里咕噜说话。后来她打了打盹。她到楼下时，壁炉的炉火正旺，屋里很暖和，桌上撂着早餐，莫雷尔坐在扶手椅上，靠近壁炉架，胆怯怯的样子；孩子站在他的两腿之间——像绵羊剪了毛似的，露个古里古怪的圆脑袋——自己也不知道是怎么回事，莫名其妙地看着她；炉边地毯上铺着一张报纸，报纸上是一堆月牙形的鬈发，好似金盏花的花瓣散落在炉火的红光之中。
莫雷尔太太呆呆地站着。他是她的第一个孩子啊。她脸色苍白，说不出话来。
“你看他怎么样？”莫雷尔颇为不安地笑笑。
她紧握拳头举起来，向他走去。莫雷尔赶紧往后退。
“我杀了你，杀了你！”她说。她气得说不出话来，举着拳头。
“你总不想让他像个女孩吧，”莫雷尔说，那口气充满惊惧，低下头避开她的目光。他本要听到笑声的想法烟消云散了。
母亲低头看看孩子的头，头发剪得很短，参差不齐。她用两手摸摸他的头发，抚摩、爱抚他的头。
“啊——我的孩子！”她说，声音发颤。她的嘴唇颤抖，苦着脸，一把抱过孩子，脸贴在他肩上痛哭起来。她不是那种爱哭哭泣泣的女人；哭泣是她伤心所致，人皆如此。她那呜咽声，像从她身上撕裂开似的。
莫雷尔坐着，两肘撑在膝上，两手紧握，指关节握得发白。他盯着炉火发愣，仿佛喘不过气来。
过了片刻，她不哭了，哄哄孩子，把饭桌拾掇一下。铺在炉边地毯上的报纸，堆在报纸上的鬈发，她没管，就让它那样。最后她的丈夫把它收拾好放在壁炉后面。她无话可说，一声不吭，只顾干自己的活。莫雷尔服帖了。他蹑手蹑脚，一副可怜相，他那天吃饭简直是受罪。她跟他说话时总是客客气气，对他以前的行径绝口不提。但是，严重后果已造成，他感到不可挽回了。
后来她说她当然也有点傻，孩子的头发迟早是要剪的。最后她甚至对她丈夫说，他给孩子剪头发是当了一回理发师，这也没什么不好。然而她知道，莫雷尔知道，这件事给她的内心产生的影响非同小可。那情景她一辈子都记得，是使她最为痛苦的一件事。
这次男性的毛毛躁躁的行为，是刺穿她对莫雷尔的爱恋的矛。以前，她跟他苦争苦斗时也因他而操心费神，仿佛他跟她若即若离而误入歧途。如今，她不再为他的爱操心费神了；对她而言，他已是外人。这样一来，日子倒更好过了。
不过，她仍跟他抗争。她仍抱有清教徒代代相传的崇高道德观念。如今这已成了一种宗教本能，她在他面前几乎是个狂热的宗教徒，因为她爱他，或者说曾经爱过他。如果他有过错，她便拷问他。如果他喝酒，说谎，她便以恶言相讥，常说他是胆小鬼，有时说他是无赖。
他们二人相去甚远，可谓不幸。也许他平庸无为，对此她无法满意；她认为他应能有所作为。所以，她力求使他为人更高尚而他却做不到，这无异于毁了他。她也伤害、损害了自己，使自己的内心受到创伤，但她的价值丝毫未损。她还有孩子们呢。
他十分贪杯，但不比许多矿工更贪杯，往往是喝啤酒，健康受到影响，却于身体无损。周末是他痛饮大闹的好时机。每逢星期五、星期六、星期日晚上他都坐在矿工纹章酒馆里喝酒喝到酒馆关门。到星期一和星期二，他不得不起床，快到十点钟才不情愿地出门。有时在星期三和星期四晚上他待在家里，或者只出去一个钟头。事实上他从未因喝酒误过工。
虽说他从不旷工，工钱却减少了。他是个碎嘴子，舌头不饶人。他痛恨权力，也只能损一损矿井管理人。他在帕默斯顿酒馆说：
“今天上午工头到我们矿井来过，他说，‘你知道，瓦尔特，这样可不成。这些坑木是怎么回事？’我对他说，‘喂，你说什么？坑木又怎么啦？’‘这样不成，这些坑木，’他说。‘顶板会塌下来，迟早总有一天的。’我说，‘那你最好站在硬化黏土上，用你的脑袋顶住它呗。’这一下把他惹火了，臭骂了一通，大伙儿都乐呵呵地大笑。”莫雷尔极善于模仿人。他把管理人那圆润、刺耳而且还想操一口标准好英语的嗓音模仿了一番。
“‘别来这一套，瓦尔特。谁更懂，是我还是你？’于是我说，‘你懂多少，我就从来没见识过，阿弗雷德。还是回去睡在床上好好想想得啦。’”
莫雷尔就这样嘴巴不饶人，为他的酒友们取乐助兴。有些话倒也是真话。那个矿井管理人没有受过多少教育，跟他自幼就在一起，因而二人互不买账，但或多或少也能相互将就将就。阿弗雷德·查尔斯沃斯对他的这个同事在酒馆里的所言所谈没有予以原谅。其结果是，莫雷尔采矿虽然是把好手，结婚那阵子有时一星期能挣到五英镑，后来分给他开的矿坑就越来越差，煤层薄，开采难，所以挣不到多少钱。
再说，夏天是采矿淡季。常见男人们在晴朗上午的十点、十一点或十二点钟便成群结队回家了。没有空着的煤车停在矿井口。山坡上，女人们一面在篱笆上拍抖炉边地毯一面四下张望，数着火车头一路拉进山谷的矿车有多少节。孩子们放学回家吃午饭时，则看看山下的田野，看见吊杆轮子停了，便说：
“敏顿矿停工了。我爸要回来了。”
女人、孩子、男人都忧心忡忡，因为到了周末就该缺钱花了。
莫雷尔每星期应给妻子三十先令包干——房租、伙食费、衣服费用、俱乐部会费、保险费、医疗费。如果他偶尔手头宽裕，便给她三十五先令。不过，这种次数远不及给她二十五先令的次数。冬天，矿坑地段情况相当好，他兴许能一星期挣五十先令或五十五先令。这时候他可乐啦。星期五夜晚，星期六，星期日，他花钱大手大脚，动不动就花一英镑[7]左右。钱花了这么多，却不会为孩子们多花一便士或者给孩子们买一磅苹果。钱，都喝了酒。年景不好时，情况更叫人担心，好在他也不常喝酒，因而莫雷尔太太常说：
“连我自己都说不上来，是不是情愿我手头紧点，因为他手头一宽裕，日子就过不安宁。”
如果他挣到四十先令，他留十先令；挣到三十五先令，他留五先令；挣到三十二先令，他留四先令；挣到二十八先令，他留三先令；挣到二十四先令，他留两先令；挣到二十先令，他留一先令六便士；挣到八先令，他留一先令；挣到十六便士，他就留六便士。他一个便士也不攒，也不给他妻子攒钱的机会；相反，她不时还得替他还债；不是酒债，因为酒债到不了女人手上，而是他买了一只金丝雀或是买了一根花哨的高价手杖欠下的债。
节假日快到时，莫雷尔干活就很马虎；莫雷尔太太则要设法攒点钱以备分娩时用。他出去花钱寻乐而她却待在家里犯愁，所以她一想到这情形就一肚子气。节日放假两天。星期二上午莫雷尔起得很早。他兴致勃勃。六点钟还不到，她便听见他在楼下吹着口哨。他很会吹口哨，活泼而动听。他几乎总是吹赞美诗。他的嗓子极好，曾是唱诗班里的男童，曾在索斯韦尔大教堂唱过独唱。仅此一大早的口哨声就已经把这表现出来了。
他的妻子躺在床上，听着他在园子里东修修西补补，那口哨声随着锤锤锯锯的声响悠扬传来。在明媚的清晨，她躺在床上，孩子们还没醒，听到他有这般男子汉的横生妙趣，她总有一种温暖、安宁的感受。
九点钟，孩子们光着腿坐在沙发上玩耍，母亲在梳洗，他干完活走了进来，袖子卷着，背心敞着。他仍然是个美貌的男人，卷卷的黑发，一把黑黑的大胡子。他的脸色或许过于红得像火，使他简直像个火爆性子。但是眼下他愉快得很。他径直走到妻子梳洗用的水槽边。
“怎么，你在用！”他嘟囔着。“一边儿去，让我洗。”
“你等我洗完，”他妻子说。
“嗯，要我等？我要是不愿意等呢？”
这话是很冲，暗含的却是舒畅心情，把莫雷尔太太逗乐了。
“你可以用水桶里的水洗啊。”
“哈，还什么可以呢，你这个愣小妞真讨厌。”
他说罢，站着看了她一会，然后走开等着她。
只要他愿意，他仍然可以使自己再成为真正的对女人殷勤有礼的男人。他外出时通常喜欢在脖子上围条围巾。
这次，他却梳洗打扮了一番。他用手捧起水来把脸冲洗冲洗，还鼻子噗噗喷气，显得兴致勃勃，一闪身就进厨房照镜子，镜子太低，他只好弯下身，把湿淋淋的黑发一丝不苟地梳了个分头，这都使莫雷尔太太大为不快。他戴上翻叠的硬领，打上黑领结，穿上节日燕尾服。他果然十分潇洒，他的衣装是无法让他潇洒的，让他潇洒的是他充分展示其好相貌的天性。
九点半钟，杰利·珀迪前来找他的伙伴。杰利是莫雷尔的知交，莫雷尔太太不喜欢此人。他又瘦又高，一张狐狸似的脸，好像没有睫毛。他走路时挺着身子，架子十足，脑袋像是安在木头发条上似的。他天性冷漠、精明。想大方时也乐于大方一番，他似乎很喜欢莫雷尔，多少对他有些照应。
莫雷尔太太憎恶他。她认识他的妻子；到最后，这女人对她丈夫恨之入骨，他一进她的屋里她就会气得吐血；她死于肺病。凡此种种，杰利满不在乎。现在他的最大的女儿已经十五岁，帮他管那个不幸的家，照看两个年纪更小的孩子。
“一毛不拔，没心肝的东西！”莫雷尔太太对他是这般评价。
“我处世以来还没觉得杰利一毛不拔呢，”莫雷尔反驳道。“依我看，你上哪儿也找不到比他还大方比他还慷慨的人啦。”
“对你倒是大方得很，”莫雷尔太太反击道。“他对他的几个孩子，可怜啦，可够一毛不拔的。”
“可怜！他们怎么个可怜，我倒想知道知道。”
莫雷尔太太听到杰利的事就愤愤不平。
争论所涉及的这位对象，把他的细脖子伸过洗碗间的帘子时，被发现了。他跟莫雷尔太太的目光碰了个正着。
“早上好，太太！先生在家吗？”
“在——他在家。”
杰利不请自进，站在厨房门口。没人请他坐下，他就站着，不动声色地维护着男人们和丈夫们的权利。
“天儿真好，”他对莫雷尔太太说。
“是啊。”
“今儿早上出去多带劲——散散步多带劲。”
“你是说你们要出去散散步？”她问道。
“是啊。我们打算散步到诺丁汉，”他回答。
“哼！”
这两个男人互相打了打招呼，都很高兴：杰利自信不已，而莫雷尔有所抑制，怕在妻子面前高兴过了头。但他赶紧系好鞋带，带劲得很。他们要穿过田野走上十英里到诺丁汉去。他们从河洼地爬上山坡，在午前都是一路上行，好不痛快。到了星月酒馆，二人第一次停下来喝了杯酒，继而行至老来处酒馆。接着，忍着干渴又走了五英里之远的路程，到了布尔韦尔才好好喝了一品脱的苦啤酒。他们和几个翻晒干草的人一起在田里待了片刻，这几个人的酒瓶都灌得满，所以，当他们二人可以看见那城镇时，莫雷尔已经有几分醉意。在他们眼前，那城镇向高处延伸，在正午强烈炫目的阳光下烟雾弥漫，远处南边的山脊间，尖塔屋顶、工厂厂房和烟囱星罗棋布。行至最后一片田地，莫雷尔在一棵老橡树下一躺，酣睡了一个多钟头；起身往前走时还感到有些晕晕乎乎。
二人同杰利的姐姐一起在草原饭馆用过午饭后，又去大酒钵酒馆，他在那里兴奋不已地赌了一把。莫雷尔一辈子没玩过纸牌，觉得这玩意儿颇具玄妙、狠毒的力量——他称之为“魔鬼的图画”！[8]但是，他玩九柱戏和骨牌可是高手。他接受纽瓦克的一个人的挑战，玩了一场九柱戏。在那家长长的老酒馆里，人人都押注，押两方的人都有。莫雷尔脱下外衣。杰利手里拿着装满钱的帽子。众人在桌旁观战。有的站着，手里拿着大酒杯。莫雷尔细心地掂一掂大木球，然后投了出去。他把九柱统统击倒，打了个满堂红，赢了两个半先令，这下有钱付酒账了。
到七点钟左右，二人好不轻松自在。他们乘七点半的火车回家。
下午的河洼地就叫人无法忍受了。待在家里的人都到屋外。女人们三五成群，没戴帽子，系着白围裙，聚在房屋间的巷子里饶舌。喝过酒后要歇口气然后再喝的男人们都蹲在那里聊天。这地方死气沉沉；石板屋顶在燥热中发出反光。
莫雷尔太太带着小女儿走到草地小溪边，离家不到两百码远。溪水从石头和破瓶破罐上面湍湍流过。母女在那座老牧羊桥上，凭栏远眺。莫雷尔太太能看到，在草地另一头的水潭处有几个光着身子的男孩子的人影时时出现在挺深的黄黄的水里，偶尔，有个机灵的人影在稍带黑色、死气沉沉的草地上一溜烟地一晃而过。她知道威廉在水潭处玩，她时刻都担心，怕他淹死。安妮在高高的树篱下面玩，捡杨树球果，她管它叫小葡萄干。这孩子需要好好关怀；苍蝇喧扰不停。
七点钟，安顿孩子们睡觉。她随后又干了一会活。
瓦尔特·莫雷尔和杰利·珀迪到达贝斯特伍德时，感到心里好像一块石头落了地；火车旅行总算结束，所以要在这得意的一天最后来个锦上添花。
他们怀着旅客们归来的满足走进纳尔逊酒馆。
第二天要上工，男人们一想到它，他们的好兴致便一扫而光。他们当中的许多人，钱已花光。有的已经灰溜溜地回家睡了，准备第二天上工。莫雷尔太太听见他们那哀痛的歌声，便走进屋里。九点钟已过，十点钟也过了，“那一对”还没回来。不知哪家门阶上有人大声慢慢吞吞地唱道：“给我指引，仁慈的荣光。”那些男人喝醉了酒，动不动就哭的时候总得唱这首赞美诗，她听了总是十分愤慨。
“好像‘吉纳维夫[9]’还不够味儿似的，”她说。
厨房里一股煮开了的香草和蛇麻草的香味。锅架上的一口大黑锅慢慢冒着热气。莫雷尔太太拿来一个用粘红土烧成的大钵子，倒入大量白糖，使出全身力气端起锅来，把锅里煎好了的酒汁倒进钵子里。
正在此时莫雷尔进了屋。他在纳尔逊酒馆里说有多快活就有多快活，但一到家就憋气。他热燥不已时曾睡在地上，过后，热燥和疼痛感觉还没有完全消退；他快到家时又觉心中有愧。他不知道自己憋着一肚子火。他开园子的门，门不开，他踢它一脚，踢断了门闩。他进屋时，莫雷尔太太正在倒香草汁。他摇摇晃晃地歪靠在桌边。滚热的酒汁溅了出来。莫雷尔太太吓得往后一退。
“天啦，”她嚷道，“醉成这样才回来！”
“醉成什么样才回来？”他吼道，帽子都耷拉在眼睛上了。
她身上突然血往上涌。
“那就说你没有醉呀！”她脱口而出。
她已放下锅，在搅拌酒里的糖。他的两手重重地往桌上一搁，把脸凑到她跟前。
“‘说你没有醉呀’，”他重复一遍。“唔，只有像这个讨厌的臭婆娘才会这样想。”
他把脸朝她再凑近些。
“干什么都没钱，乱花就有钱。”
“我今儿还没花到两先令，”他说。
“你不花钱就不会这么烂醉如泥吧，”她回答道。“还有，”她大声说，顿时大怒，“你那个可爱的杰利对你这么可靠，好啊，那他就该好好照看他自己的孩子，因为孩子们需要照看。”
“胡扯。胡扯。你别胡说了，婆娘。”
他们的争吵之箭已在弦上。各自把一切皆忘，只想着憎恨对方和这场争吵了。她跟他一样暴躁如雷。二人不停地争吵，直到他骂她撒谎都不打哽。
“不对，”她大嚷一声，惊跳起来，几乎气都喘不出来。“别这么说我——你，你才是从谎大王里挑出来的最可鄙的谎大王。”她胸口憋得厉害，费了好大的劲才把最后几个字说出来。
“你是个撒谎婆！”他大喝一声，用拳头直捶桌子。“你是撒谎婆，你是撒谎婆。”
她挺直身子，攥紧拳头。
“你把家都玷污了，”她嚷道。
“你走就是——是我的家。滚出去！”他大吼道。“钱是我挣的，不是你。这是我的家，不是你的。出去——滚出去！”
“我要走的，”她嚷道，一时克制不住惊吓而流泪。“要走的，要走的，早就要走，可是就因为有孩子们。唉，我真后悔，几年前我只有一个孩子的时候就该走了”——突然破涕为怒。“你以为我留下来是为你——你以为我愿意在这儿为你多待一分钟？”
“那就滚，”他大声吼道，像发狂似的。“滚！”
“不！”她转过身去。“不，”她大声说道，“不能全都听你的；不能你想怎么就怎么。我得照料孩子们，”她大哭，“把孩子交给你，亏你想得出来。”
“滚，”他吼道，声音沙哑，举起拳头，又有点怕她。“滚吧！”
“那我就太高兴了。要是真能离开你，我的老爷，我真会高兴得大笑一场，”她回答说。
他走到她跟前，脸通红，两眼充血，向前一把抓住她的两只胳膊。她害怕得叫起来，竭力挣脱。他稍觉清醒时，直喘气，粗暴地把她拽到门边，往外一推，呯的一声关上门，插上门闩，把她关在外面。然后他回到厨房，往扶手椅里一倒，头耷拉在两膝之间，血往上冲，头都要炸了。他因精疲力竭又酒性未消，就这样渐渐昏昏然了。
八月之夜，月上树梢，月光明亮。莫雷尔太太气得心绪麻乱不清，见周围那一片皎洁的白光照在身上，颇有凉意，并且使她火急火燎的内心为之惊颤，不禁打了个寒战。她无可奈何，站了好一阵子，凝视着门附近亮闪闪的大黄的大叶子。然后她好好地吸吸气。她走到园子的小径，四肢发抖，腹中的孩子也动得很凶。一时间她控制不了自己的意识；她不由自主地回想起刚才那一幕，想了又想，有些话，有些瞬间，想起来就像灼热的火印烙在她的心上；每当她让过去一小时的那一幕再现眼前一遍，那火印便在原处烙一下，直到印记烙牢、痛苦烙尽，最终清醒过来。她这般精神恍惚谅必持续了半个钟头。接着她便明白眼前是黑夜。她胆怯地看看四周。她信步走到侧面的园子，在小径上走来走去，这小径在醋栗丛旁边，醋栗丛在长长的院墙下面。园子狭长，与横穿房屋间的路相连，中间隔着一道茂密的荆棘树篱。
她急忙离开侧面的园子走到屋前，她在这汪洋一片的白光深渊中，仿佛能经受住高挂天空照着她的月亮似的；前面群山间如水的月华洒满蹲伏在河洼地的那个山谷，几乎使人眼花缭乱。她在那里觉得紧张无力，直喘气，似哭非哭地一遍又一遍喃喃自语：“真麻烦！真讨厌！”
她觉察到附近有什么东西。她竭力打起精神，看看是什么触动了她的知觉。高高的洁白的百合花在月光中摇曳，空气中花香阵阵，似乎有花仙子为伴。莫雷尔太太胆怯地微微喘口气。她摸摸这又大又苍白的花的花瓣，不禁哆嗦起来。它们好像在月光下伸懒腰。她把手伸到一朵白花上，月光下，那金色花粉在她的手指上几乎显不出颜色来。她弯腰看看黄色花粉，那颜色却十分暗淡。她深深吸饮一口花香。花香使她头晕。
莫雷尔太太靠在园门上，看看外面，霎时失去感觉。她不知道自己在想什么。只知稍觉恶心，只知怀着孩子，她自己像一股花香消散于灰白而光亮的天空了。过了片刻，这孩子也跟她一起消散于这融合一切的月光穹苍，她跟群山、百合花、房子一起安息，仿佛一起都飘荡于昏昏沉沉之中。
她清醒过来，累得想睡觉。她疲倦地看看四周；一簇簇白福禄考好似铺着亚麻布的树丛；一只飞蛾从它们上面飞过，径直飞过园子。目光盯着它，人又清醒了。又一阵阵福禄考的纯净、馥郁的清香使她精神为之一振。她沿着小径走去，在白玫瑰花丛前停下。那气味芳香而纯朴。她摸摸玫瑰花的白色花瓣。它们的清新香味和清凉的叶子使她想到晨光和阳光。她非常喜爱它们。但她很累，想睡觉。在这神秘的户外，她感到形单影只。
四处寂静无声。显然，孩子们还没被叫醒，要不就是又睡着了。三英里以外，一列火车隆隆开过山谷。夜真是博大，真是奇妙，它无处不在、无时不在。银灰灰的夜雾中隐约传来刺耳的声音：不远处的秧鸡打鸣，火车叹息般的呼呼声，还有远处男人们的喊叫声。
她刚刚平静下来的心又跳快了，她赶紧穿过侧面的园子走到屋子后面。她轻轻地拉拉门闩；门仍是闩着的，严严实实地堵在她面前。她轻轻地拍拍门，等着，再拍拍。她可不能吵醒孩子们，也不能吵醒邻居。他一定是睡着了，不容易醒。她心急火燎要进屋。她抓住门把。天很冷；她会受伤的，还怀着身孕啦！
她将围裙往头和胳膊上一披，又急忙去侧面的园子，到了厨房的窗前。她靠在窗台上，从帘子底下正好能看见她丈夫的两只胳膊伸开耷拉在饭桌上，长着黑发的脑袋枕在桌上。他脸贴着桌子。他这样子使她对一切都感到厌恶。灯光颜色发黄，她一看就知道灯已点得冒烟。她敲窗子，越敲越响，连玻璃都快要敲破。他照样没有醒。
她白费劲，接着觉得发冷，一来因为身子靠在石头窗台上，二来因为疲乏。她总一直担心着未出世的孩子，一时不知怎样才能使自己暖和些。她走到放煤的小屋，屋里有一条炉边地毯，是她头一天拿出来准备给收破烂的人的。她把它搭在肩上。地毯虽脏，但很保暖。然后，她在园子的小径上来回走走，不时朝帘子底下瞄一瞄，敲敲窗子，心想象他这样歪扭着身子睡觉，最终总会醒的。
过了大约一个钟头，她敲窗子，轻轻地敲了好一阵子。这声音渐渐对他有些作用。她失望而不敲时，却见他动了一动，迷迷糊糊抬了抬头。他心劳过度而造成的伤痛使他有了知觉。她不顾一切地敲窗子。他惊醒过来。她当即就看见他握着拳头，瞪着两眼，看不出他有丝毫害怕的样子。就算来一群夜盗，他也会不管三七二十一，向他们扑过去。他瞪着眼看看四周，慌慌张张，但准备好开打了。
“开门，瓦尔特，”她冷静地说。
他的手松开。他顿时明白他在此之前都干了什么。他垂下头，绷着脸，倔强得很。她看见他快步走到门前，她听见门闩响。他打开门闩。门开了——他一直待在昏暗的灯光下，开门看见这银灰灰的夜色，不禁有几分害怕。他赶紧往后退。
莫雷尔太太进屋时，见他几乎是跑出通向楼梯的门的。她进来之前，他已在忙乱中扯下硬领，把纽扣眼都扯破了。这使她很恼怒。
她暖暖身子，定定神。疲惫使她什么都不去想，动手做做没做完的杂活，摆好他的早饭，洗净他下井用的水瓶，把他的矿井工作服放在炉边烘烘干，把他下井穿的靴子放在工作服旁边，给他拿出一条干净围巾、背包、两个苹果，捅捅炉火，才去睡觉。他早已睡得酣熟，两道细长的黑眉紧皱，像憋着一股子怨气似的，脸向下伏着，嘴巴噘着，仿佛在说：“我不管你是谁你是干什么的，我要怎么着就怎么着。”
莫雷尔太太对他太了解了，哪还用得着看他一眼呢。她在镜前取下胸针，见自己脸上全是百合花的黄花粉，不禁淡然一笑。她擦去花粉，终于躺了下来。好一阵子，她依然心存芥蒂，但在她丈夫酒醉后一觉醒来之前，她已入睡了。

[1] 似指1649—1685年这一时期。
[2] 实指伊斯特伍德。
[3] 多为：以棒击落女像口中的烟斗的游戏。
[4] 吃带壳的蛋时用。
[5] 罗杰·德·柯弗利，虚构的人名，是英国18世纪一乡绅的名字；此处指流行于乡间的一种舞蹈。
[6] 他没有用一般的you（你）而用thou（主格）和thee（宾格）以示客气。这里试借用“侬”表示之。
[7] 一英镑是20旧先令；1971年取消先令后，是100便士。
[8] 沿用devil′s bones（骰子），devil′s book（纸牌）这一说法。
[9] 指圣徒吉纳维夫，巴黎的守护女神（422—512），纪念她的教堂已成为先哲祠。



第二章 保罗出世，风波再起
经过上次争吵之后，瓦尔特·莫雷尔有好几天都羞愧满面，但不久又照样蛮横无理，照样冷心冷面。只不过那狂妄自信略有收敛。甚至从身体上看也变小了，焕发的雄姿也已衰微。他一向就长得不算粗壮，因此，机警、刚毅的风姿大为减色，他的体形似乎也跟着他的自尊与精神力量一起缩小了。
他如今总算明白妻子拖着身子干活该是何等艰辛，悔悟之心唤醒了他的同情心，促使他助以一臂之力。他从矿井直接回家，晚上不外出而待在家中，但星期五晚上总待不住的。不过他十点钟左右回家，而且不会喝醉。
他常常给自己做早饭。他起得早，时间充裕，不像一些矿工在清早六点钟就把妻子拽起床。五点钟，有时更早，他就醒来，起床下楼。她睡不着时往往躺在床上等待这一时刻，仿佛等待片刻的宁静。要等他出门之后似乎才能有真正的安睡。
他穿着衬衣下楼，挺费劲地把整夜放在炉边烘的工作裤穿上。炉子里总有火，因为莫雷尔太太捅过炉子。屋里第一个响声就是声，是拨火棍掏炉子的声，是莫雷尔打碎剩下的煤块把已经灌满放在炉架上的那壶水烧开。除了吃的以外，他要用的杯子、刀叉等等都已好好地摆在桌上的一张报纸上。他做好早饭，沏好茶，用炉边地毯的一角堵住门下边的缝以防风，把火添旺，坐下来高高兴兴地享受一个钟头。他用叉子叉起咸肉放在火上烤，用面包接住滴滴油脂；把咸肉片放在厚厚的面包上，用折叠小刀切成一大块一大块的，把茶倒进带茶碟的杯子里，心里真乐。和家里人一起吃饭可从来都不会这么开心的。他讨厌叉子；用此物很是时髦，但普通老百姓还很少用。莫雷尔喜欢用折叠小刀。他一个人吃着喝着，在天冷时常常坐在小凳上，背朝暖和的壁炉架，食物放在火炉围栏上，杯子摆在炉边。然后看看头天晚上的报纸——能看懂多少算多少——一个字一个字地读，可吃力费劲了。甚至在白天，他也喜欢拉下百叶窗，让蜡烛点着；这是在矿井里养成的习惯。
六点差一刻他站起身，切两块厚厚的黄油面包放进白布包里。他往白铁壶里灌满茶。他在矿井里最爱喝的是不放牛奶也不放糖的冷茶。然后他脱下衬衣，穿上在矿井里穿的背心，这是一种厚法兰绒马甲，领口开得很低，有短袖，很像女式衬衫。
然后他上楼，给妻子端去一杯茶，因为她身体不适也因为他想到了要这样。
“我给你端来一杯茶，老婆，”他说。
“啊，你用不着，你知道，我不爱喝茶，”她回答说。
“喝了吧，喝了又能让你好好再睡一觉。”
她接过茶。见她接过茶啜了一口，他高兴得很。
“我敢打赌，没放糖，”她说。
“咦——放了一大块啊，”他说，有点委屈。
“那就怪了，”她说，又啜了一口。
她披散着头发时，脸特别可爱。他爱看她这种喃喃抱怨的样子。他又看着她，然后扬长而去。他带到矿井吃的黄油面包从不超过两块，所以有个苹果或桔子对他乃是一大乐事。每次她给他放进一个时，他总是很欢喜的。他围上围巾，穿上又大又重的靴子，穿上外套，背上一个大袋子，袋子里放着装食物的小袋和茶壶，然后走进清新的晨曦，关上门，没锁。他喜欢这清晨，喜欢走过田野。他到达矿井口时，嘴里总咬着从树篱上摘下的一枝叶柄，下到井里整天嚼着叶柄保持嘴里湿润，感到像在田野里一样舒畅。
后来，孩子出世的日子迫近，他在上工之前便忙乎起来，掏炉灰，擦壁炉，打扫屋子，马虎了事。然后他自以为是地上了楼。
“我替你都收拾干净了；今天你连一根指头也不用动，坐着看看书就得。”
这话让她笑了，尽管她还一肚子气。
“饭呢，张嘴就有？”她回了一句。
“呃，饭我不会做。”
“没得吃，你就会做了。”
“唉，兴许是吧，”他说完就走了。
她到楼下一看，屋子是收拾过，可没收拾干净。不彻底打扫一番，她是闲不住的；她拿着簸箕去倒垃圾。科克太太暗中注意着她，这时便煞有介事地向她自己家的堆煤屋走去。然后她朝木栅栏那一边咋呼：
“哟，你还这么拖着身子忙呢？”
“唉，”莫雷尔太太颇不以为然地回答，“不这么又能怎么。”
“你看见霍斯了吗？”一个小个子女人在路对面喊道。那是安东尼太太，黑头发，个子小得出奇，老穿件紧身的棕色丝绒衣服。
“没有，”莫雷尔太太说。
“嗯，但愿他会来。我还有好些衣服要洗呢。我听见他的铃声了，没错。”
“听！他就在巷子那头。”
这两个女人朝巷子那头望去。在河洼地尽头，有一辆像老式轻便马车式样的车，车里站着一个人，身子贴近好几捆淡黄色的织物；一群女人向那人伸着胳膊，有的手里拿着几捆。安东尼太太本人的一只胳膊上就搭着一堆没染过色的淡黄袜子。
“这一个星期我织了十打，”她得意地对莫雷尔太太说。
“啧啧啧！”对方说。“我不知道你哪有时间。”
“嗯！”安东尼太太说。“找时间就能有时间。”
“我不知道你怎么个找法，”莫雷尔太太说。“织这么多，能卖多少钱？”
“两个半便士一打，”对方回答说。
“唷，”莫雷尔太太说。“坐着织二十四只袜子，挣两个半便士，我情愿饿肚子。”
“哦，我不知道，”安东尼太太说。“你可以捎带着织嘛。”
霍斯摇着铃过来了。女人们胳膊上搭着织好的袜子，在院子外等着。此人十分粗俗，总跟她们开玩笑，总想骗骗她们，欺欺她们。莫雷尔太太不屑于理睬，回到自家的院子。
这里有件事是不言自明的，如果哪个女人要邻居帮忙，就把拨火棍伸进壁炉里敲敲壁炉的后壁，因为相邻两家的壁炉是后壁靠后壁的，所以这声音就很大。一天早上，科克太太在和面做布丁，这时听见壁炉里砰砰直响，差点把她吓死。她两手沾满面粉就赶紧向栅栏跑去。
“是你在敲吗，莫雷尔太太？”
“请别在意，科克太太。”
科克太太爬上她家的煮衣服的铜锅，翻墙，翻到莫雷尔太太家这边，跑到这位邻居面前。
“啊，亲爱的，感觉怎么样？”她关切地喊道。
“你去把鲍尔太太找来，”莫雷尔太太说。
科克太太跑进院子，扯起又大又尖的嗓门喊道：
“艾吉——艾吉！”
从河洼地这头到那头都能听到这喊声。艾吉终于跑了出来，被派去请鲍尔太太，科克太太则撂下布丁不管，陪着她的邻居。
莫雷尔太太躺上床。科克太太给安妮和威廉做了饭。鲍尔太太，胖胖的，走路一摇一摆，在屋里发号施令。
“给我们家那口子的晚饭切点冷肉，再给他做个苹果奶油布丁，”莫雷尔太太说。
“他今儿个没布丁吃也没啥，”鲍尔太太说。
莫雷尔不是那种早早等在矿井吊架下准备早点上去的那类人。四点钟还没到，有些矿工就在井底等吹哨下工；莫雷尔这时所在的很差的采煤段离井底大约还有一英里半，总得干到矿长的助手停工之后才能歇手。而这一天，这个矿工干着干着，感到心烦之至。两点钟时，他在绿蜡烛的烛光下看看表——他正在一安全段干活——到两点半钟又看了一次表。一块岩石挡住了第二天要挖的煤层的通路，他得把它劈开。他手拿铁镐，或蹲或跪，抡起铁镐一下一下使劲挖，“嘿哟——嘿哟！”他吆喝道。
“抱歉，问问，快挖完了？”他的伙伴巴克喊道。
“挖完？一辈子也挖不完！”莫雷尔吼着。
他继续挖。他累了。
“这活真要命，”巴克说。
但是莫雷尔实在恼怒得忍无可忍，没有回答，他仍使劲地又挖又劈。
“算了吧，瓦尔特，”巴克说。“明儿干也不迟，别把人累坏了。”
“我明儿碰都不会碰它一下，伊斯瑞尔，”莫雷尔大声嚷道。
“哦，得了，你不干，也有别人干的，”伊斯瑞尔说。
莫雷尔继续干着。
“嘿，那边儿的人，收工啦！”旁边采煤段的矿工一边喊着一边离开。
莫雷尔还在不停地干。
“你兴许能赶得上我，”巴克说着也走了。
他走后，只剩下莫雷尔一人，他火冒三丈。他没有干完活。他已经累散了架。他站起来，汗流浃背，扔下工具，穿上外套，吹灭蜡烛，拎着矿灯往外走。主巷道里，另一些矿工手里的矿灯晃晃闪闪。嘈杂的人声显得十分虚幻。这是一段漫长、艰险的地下跋涉。
他坐在井底，大滴的水珠啪啪地往下滴。许多矿工在那里排队等着上到地面去，话声骚然。莫雷尔心中不快，答话时只一语带过。
“下雨了，老兄，”吉尔斯说，他是从井上听到这消息的。
总算有事让莫雷尔得到了安慰。矿灯小屋里放着他心爱的一把旧伞。他终于站在升降板上，不多久就到了地面。他交出矿灯，取了雨伞，这雨伞是他在一次拍卖会上买的，花了一先令六便士。他在矿井边上站了一会，眺望田野；蒙蒙细雨下个不停。无后盖的货车载满湿漉漉、亮闪闪的煤块。雨水顺着无盖货车两侧往下流，在“卡·威公司”这几个白字上面流过。矿工们向雨里走去，若无其事，鱼贯而行，沿着铁路走到田野上；这群人好不灰暗、阴郁啊。莫雷尔撑开雨伞，雨点打在伞上嗒嗒作响，他颇为欣然。
矿工们一路向贝斯特伍德跋涉，身上又湿又脏，灰溜溜的，但是他们的嘴血色极好，兴奋地说个不停。莫雷尔走在人群里，但不吭声。他走着时，恼怒地皱着眉头。很多人进了威尔士王子酒店或艾伦酒馆。莫雷尔遇此诱惑而抗拒之，真够为难他的；他一路在伸出圃囿墙头、正滴着水的一排树下走去，步子沉重，到了青山小巷的泥泞小道。
莫雷尔太太躺在床上，听着雨声，听着从敏顿回来的矿工的脚步声，听着他们的说话声，还有他们经过台阶之后的砰砰关门声。
“食品间的门后面还有点药草啤酒，”她说。“我们家那口子要是一路回家，不在路上耽搁，回来是要喝上几口的。”
但是他回来晚了，她断定他去喝过酒，因为天下着雨。孩子和她，关他哪门子事啊？她每次生完孩子都要大病一场。
“是男孩还是女孩？”她问道，觉得简直要死了。
“男孩。”
这给了她安慰。想到做男孩的母亲，心里暖呼呼的。她看着孩子。蓝眼睛，一头金发，真可爱。疼爱之情油然而生，别的都在其次了。她把孩子抱到自己床上，睡在她身边。
莫雷尔什么也没想，拖着步子走上园子小径，又累又气。他收起伞，把伞竖在水槽里，然后把笨重的靴子往厨房里一扔。鲍尔太太来到里屋的门口。
“哎呀，”她说，“她的情况说有多糟就有多糟。是个男孩。”
这矿工嘀咕一声，把空食品袋和白铁壶放在厨柜上，走进洗碗室挂好衣服，出来，往椅子上一坐。
“有喝的没有？”他问道。
那女人走进食品室。只听见木塞子砰的一声响。她有些反感地把杯子放在莫雷尔面前的桌子上。他喝一口，喘口气，用围巾的一头擦擦他的大胡子，再喝一口，再喘口气，往椅子上一靠。那女人不再跟他说话。她给他摆好晚饭就上楼去了。
“是那口子回来了吗？”莫雷尔太太问。
“我把晚饭给他了，”鲍尔太太说。
他坐下，胳膊往桌上一搁——鲍尔太太没给他铺桌布，给他的是个小盘子而不是大号正餐盘子，他十分不满——开始吃了起来。他妻子的身体很差，他又有了个男孩，这些对他都算不了什么。他太累；他要吃晚饭；他要坐着，把胳膊放在桌上；他不想要鲍尔太太在这儿。炉火太不旺，使他不高兴。
他吃完饭又坐了二十分钟，把炉火拨旺。然后，他脚上穿着袜子，很不情愿地上楼去。此刻要去面对他的妻子真是个麻烦事，何况他累坏了。他脸上黑不溜秋的，浑身是汗。他的背心早已又干了，污迹都浸了进去。脖子上的羊毛围巾也脏了。所以他站在她的床尾。
“唔，你怎么样？”他问。
“会好的，”她回答。
“噢！”
他站着不知再说什么好。他累了，觉得操这份儿心挺麻烦的，也不很知道该怎么好。
“是个小子，他们说，”他结结巴巴地说。
她掀开被单，让他看看孩子。
“上帝佑保他！”他喃喃地说。这让她发笑，因为他这话是死背出来的——装着有父亲感情，而他当时并无这种感情。
“走吧，”她说。
“这就走，老婆，”他说完转身而去。
被打发走了的他本想吻吻她，但又不敢。她也有些想他吻吻她，却怎么也拉不下脸示意一下。他走出房间，她才松了口气，房间里留下一股淡淡的煤尘气味。
公理会牧师每天前来看望莫雷尔太太。这位希顿先生年轻，很可怜。他的妻子生第一个孩子时死了，所以家中只剩他孤身一人。他是剑桥的文学士，十分腼腆，不善说教。莫雷尔太太很喜欢他，他也信赖她。她身体康复后，两人一谈就是几个钟头。他当了孩子的教父。
牧师偶尔也会留下跟莫雷尔太太一起喝喝茶。她总是早早地铺好桌布，拿出最好的带绿边的茶具，希望莫雷尔不要回来得太早；说真的，当天如果他在外面喝一品脱酒，她也不会在意。她总要做两次饭，因为她认为孩子们应当在正午吃顿正餐，而莫雷尔吃饭得到下午五点钟。所以，莫雷尔太太搅奶油糊做布丁或削土豆皮时，希顿先生便抱着婴儿在一旁看着她干活，还跟她讨论他下次的布道。他总有些异想天开。她，则明智而审慎地使他回到现实中来。讨论的是在卡纳[1]的婚礼。
“耶稣在卡纳把水变成酒时，”他说，“就象征着结成夫妻的人的日常生活，甚至血液，在此之前像水一样未受到感悟，这时像酒一样充满圣灵，因为当爱进入时，一个人的全部精神结构就改变了，充满圣灵，连外貌也都几乎变了。”
莫雷尔太太暗自思忖：
“是啊，可怜的人啊，他年轻的妻子死了；所以他把爱倾注于圣灵身上。”
二人的第一杯茶刚喝到一半，忽闻扔矿靴的响声。
“哎呀！”莫雷尔太太不禁惊呼。
牧师颇为慌张。莫雷尔走了进来。他正憋着一肚子气。牧师起身要跟他握手，他却点点头算是打了招呼。
“免了吧，”莫雷尔说着伸出手，“你看看它！这样的手，你是不会握的吧？手上全是挖煤铲煤留下的煤尘。”
牧师的脸一红，十分尴尬，又坐下。莫雷尔太太站起来，把冒着热气的长把锅端走。莫雷尔脱下外套，把扶手椅拉到桌边，重重坐下。
“你很累吧？”牧师问。
“累？我是很累，”莫雷尔答道。“像我这么累是啥滋味，你哪儿知道。”
“也是，”牧师回答说。
“我说，瞧这儿，”这矿工说着指指背心的肩部。“这会儿算是干了一点儿，还是汗津津的，像块湿抹布。你摸摸。”
“哎呀！”莫雷尔太太大喊道。“希顿先生可不想摸你那脏兮兮的背心。”
牧师小心翼翼地伸出手。
“不错，他兴许是不想，”莫雷尔说；“管它呢，反正是从我身上流出来的。我的背心天天都湿得可以拧出水来。做男人的从矿井辛辛苦苦回来，你就没什么拿给他喝，太太。”
“你明明知道你把啤酒都喝完了，”莫雷尔太太说着给他倒了杯茶。
“一点儿也没剩？”他转而要牧师评评理——“人家浑身是尘土，你知道——尘土都堵到矿工的嗓子眼儿里了，回到家就该有酒喝。”
“那是当然的，”牧师说。
“可是，十回有九回没喝的，”莫雷尔说。
“有水啊——还有茶，”莫雷尔太太说。
“水！水清不了嗓子眼儿。”
他倒了一杯茶，吹了吹，从胡子拉碴的嘴里喝下，叹口气。他再倒了一杯，把茶杯放在桌上。
“我的桌布呀！”莫雷尔太太说着，把茶杯放在盘子上。
“人家累成这样回来，还管你桌布不桌布，”莫雷尔说。
“好可怜哟！”他妻子大声挖苦说。
屋里一股肉和青菜味，还有矿井工作服的气味。
他向牧师探过身去，大胡子随着向前一凑，脸上黑不溜秋，嘴巴显得很红。
“希顿先生，”他说，“成天在黑洞里，老在采煤工作面上挖，那玩意儿比墙还要硬——”
“你就别诉委屈了，”莫雷尔太太插嘴说。
她恨她的丈夫是因为，只要有别人在，他就诉苦，争取同情。坐在一旁照看着婴儿的威廉恨他，那是一种男孩的恨，恨他虚情假意，恨他对待母亲漠不关心。安妮一向不喜欢他；只能见他就躲。
牧师走后，莫雷尔太太看看她的桌布。
“弄脏啦！”她说。
“你有牧师陪你喝茶，我就该干坐着？”他大声嚷起来。
两人都怒气冲冲了，但她没吭声。婴儿哭了起来，莫雷尔太太把长把锅从炉子上端起来，无意间碰着安妮的头，她也哇哇哭起来，莫雷尔冲她直嚷嚷。正大吵大闹时，威廉抬头望着壁炉台上方那一行发亮的大字，清清楚楚地念了出来：
“上帝保佑我家！”
正要去哄哄婴儿的莫雷尔太太，听威廉这一念，便向他扑去打了他一耳光，说：“要你瞎搀和什么？”
尔后她又坐下来大笑，眼泪都笑出来了，这时威廉用脚踢他一直坐的凳子，莫雷尔则吼起来：
“笑得这么起劲，有啥笑头。”
一天傍晚牧师刚走，她心里想，她丈夫要是再夸耀一回，她就再也受不了啦，于是带着安妮抱着婴儿出去。莫雷尔曾经踢过威廉，做母亲的永远也不会原谅他。
她走过牧羊桥，穿过草场一角，到了板球场。时至黄昏，那一片片草地仍像晚霞一样金灿灿的，推动水车的水流声潺潺不断。她坐在板球场上一棵杨树下的座位上，面对着这黄昏。绿茵茵的板球场展现在她眼前，显得平平整整，好似一汪闪光的大海。孩子们在看台的淡蓝阴影中玩耍。乌鸦成群掠过云淡的天空飞回来，呱呱叫着。它们弯斜着身子排成弯曲状的一长排，出现在金色的落日余晖中，全神贯注，呱呱叫着，盘旋着，好似乘着缓缓旋风的点点黑色火花，掠过一处树丛，那树丛俨然是牧草丛间的黑色台柱。
几位绅士在练球，莫雷尔太太能听到击球声和人们突然间发出的惊呼声；能看到白色人影在绿茵地上寂然走动，那里已渐暮色茫茫。在远处的庄园，一些干草堆的一侧仍有亮光，另外几侧已呈蓝灰色。在渐渐消失的夕晖中，一辆大车堆满捆捆干草谷物轻声地蹒跚而过。
太阳西下。每当广漠的傍晚，德比郡的群山在红红的夕阳下都映得熠熠生辉。莫雷尔太太望着太阳从天空西沉，当空只留下淡淡的花冠似的蓝色，而西边的天空已红色一片，仿佛所有的火都在那里燃烧，只留下这花冠蓝得洁净无瑕。一时之间，田野那一边隐秘的叶丛中的山楸浆果像火似的特别显眼。休耕地角落的几堆小麦秆仿佛还活生生地立着；她想象，它们是在向她点头致意；她的儿子或许会成为约瑟[2]那样的人的。东边在夕阳的反照下粉红一片，西边一片鲜红，遥遥相映。山坡上被晒得闪闪耀耀的大堆干草现已冷清了。
在莫雷尔太太想来，无谓的烦恼烟消云散、美好的事物纷纷浮现才是幽静无为的好时刻，她才能心静如水而且有力量审视自己。一只燕子不时飞过她身边。安妮不时捡来一把杨树果。婴儿在他母亲的膝上不肯安静，动个不停，小手朝着阳光直摇摇。
莫雷尔太太低头看看他。她对丈夫有恶感，故而把这孩子视若灾祸。如今她对这孩子总有种怪怪的感觉。她的心绪因这孩子而沉重，简直就像这孩子不健康或是畸形似的。但是，他看上去挺健康。不过她注意到这孩子皱着眉头，眼神抑郁，这都很特异，仿佛要探明痛苦为何物。她看着孩子沉思的黑瞳孔时，感到心里像压了一块石头。
“他像在想心事呢——挺伤心的，”科克太太说过。
她看着他时，做母亲的沉重感觉顿时化为了剧烈的悲伤。她贴近他，泪水从她心底一涌而出。小宝宝伸出几个小手指。
“我的小心肝！”她轻声喊道。
那一刻，她从内心深处感到她和她的丈夫都有罪。
小宝宝抬眼看着她。那蓝眼睛跟她一模一样，不过眼神抑郁沉着，他仿佛意识到了打击过他内心某处的一些事。
柔弱的婴儿躺在她的怀里。他那深蓝色的眼睛时时一下都不眨地看着他的母亲，仿佛要诱使她说出她内心深处的想法。她不再爱她的丈夫；她本来就不想要这个孩子，可现在他躺在她怀里，牵动了她的心。她感到，把这个弱小身躯和她自己连在一起的脐带仿佛还没有断。一股疼爱这婴儿的热浪涌过她全身。她抱着孩子，紧贴着她的脸和胸。她要全心地、竭尽全力地补回对他的爱，因为他是没有得到爱而来到这世上的。他出世了，她就应当格外爱他；以她的爱来带他。孩子那明亮懂事的眼睛使她痛苦使她害怕。她的心事，他全都知道？怀在娘胎里他就在听？他的眼神是否带责备之意？她觉得浑身发软，痛苦，害怕。
她又一次意识到了太阳在对面的山边渐渐落下，红彤彤的。她突然举起孩子。
“看！”她说。“看啦，我的小宝贝！”
她把孩子朝绯红、搏动着的太阳一举，心里宽慰了许多。她看见他举起了小拳头。她再把他抱回怀里，几乎羞愧不已，因为她一时情不自禁想到要孩子回到他来的地方去。
“要是长大，”她暗自思忖，“他会怎样——会成为什么样的人呢？”
她真是忧心忡忡。
“我要叫他保罗，”她脱口就说；她不知道为什么。
过了一会，她回家去。深绿色的草场上空一时之间阴暗下来，使一切都在黑暗中了。
不出她所料，家里没有人。十点钟左右，莫雷尔回家来，至少这一天安然度过。
这段时间，瓦尔特·莫雷尔特别好动气。矿上的活似乎使他筋疲力尽。回到家里跟谁说话都没好声好气过。炉子烧得不旺，他横眉竖眼；饭菜不好，他满口怨言；孩子们你一句我一句说说话，他就吼他们，吼得孩子们的母亲气得不得了，孩子们也恨他。
星期五，到十一点钟他还没回家。婴儿生病，不安神，不抱他他就哭。莫雷尔太太累得要死，身体又虚弱，几乎自顾不暇。
“那冤家快回来就好，”她疲倦地自言自语。
孩子总算在她怀里渐渐入睡。她已累得没有力气把孩子抱到摇篮里去。
“不过，随他什么时候回来我都不会说什么，”她说。“那只会惹我生气；我什么也不会说。可我知道，要是他有点儿出格，我是要发脾气的，”她自言自语地又说了几句。
她一听见他回来就叹息一声，仿佛她已忍无可忍。他醉醺醺，这是在报复她。他进屋时，她埋头看着孩子，不愿看他一眼。她正憋着一肚子火，他倒好，歪歪倒倒地靠着橱柜，弄得瓶罐丁零当郎直响，又去抓住壶的白色圆柄好让自己站稳。他挂好帽子和外套，转身回来，站得老远，怒视着她，而她坐着，埋头看着婴儿。
“这家里就没什么吃的？”他问道，霸气十足，像是对仆人说话。他借着几分醉意，竟然学着城里人说话，又快又不清楚，装腔作势的。莫雷尔太太最恨他这德行。
“你又不是不知道家里有什么，”她说，无动于衷。
他站在那里瞪着她，不动声色。
“我好声好气地问，你就该好声好气地回答，”他装腔作势地说。
“我已经回答了，”她说，仍对他不理不睬。
他又横眉怒目。他一摇一晃地向前走。他一只手扶着桌子，另一只手去拉抽屉拿刀切面包。抽屉拉不出来，因为他是站在侧面斜着拉。他脾气上来了，使劲一拽，整个抽屉被一拽而出，匙子、叉子、刀子，无数金属器皿稀里哗啦统统掉在砖地上。婴儿被吓得一惊。
“你这是干什么，笨手笨脚的醉鬼？”婴儿的母亲嚷道。
“该你来收拾。你就该起身，跟别的女人一样伺候男人。”
“伺候你——伺候你？”她嚷道。“没错，我总算明白了。”
“对了，我来教你该怎么做。伺候我，是的，你就得伺候我——”
“休想，老爷。我宁愿侍候门外的一只狗。”
“什么——什么？”
他正打算把抽屉放回去，一听她刚才说的话，便转过身来，脸通红，红了眼，恶狠狠地把她瞪了好一会儿，一声没吭。
“呸！”她立即轻蔑地啐他一口。
他好不激动，猛地拽出抽屉，抽屉像刀似地砍在他的腿上。当他反应过来，便将抽屉朝她扔去。
抽屉很浅，它的一角打中她的额头，随之摔在壁炉里了。她晃了晃，差点晕晕乎乎从椅子上摔下来。她心中无比难受；她抱起孩子紧贴胸前。片刻后，她好不容易才缓过来。婴儿哭得十分伤心。她左额上的血直流。她低头看着婴儿，头晕眼花，几滴血渗进婴儿的白围巾，幸好婴儿没有伤着。她把头向左右摇摇以保持平衡，血流进了她的眼睛。
瓦尔特·莫雷尔仍像刚才一样站着没动，一只手搭在桌子上，漠然发呆。他自认为能站稳，便向她走去，摇摇晃晃，一把抓住她坐的摇椅的椅背，差点把她从摇椅上掀下来；然后他向她探过身去，一边摇晃一边说，那关切的口气颇有些诧异意味：
“打着你啦？”
他又一摇一晃，好像会一下倒在孩子身上似的。闯了这么大的祸，他早已慌神儿了。
“走开，”她说，竭力保持镇定。
他打个嗝。“让——让我瞧瞧，”他说着又打个嗝。
“走开！”她嚷了。
“让我——让我瞧瞧，老婆。”
她闻到他一身酒味，感觉得到他抓住她的摇椅的椅背，抓得直摇晃，椅子也跟着摇。
“走开，”她说，有气无力地把他推开。
他仍站不稳，盯着眼睛看她。她使尽全身力气站起来，一只手抱着孩子。她凭着坚强的意志，如在睡梦中似地走进洗碗间用冷水湿润湿润眼睛；但仍觉很晕。她担心会昏倒，便坐回到摇椅上，浑身发抖。她紧紧抱着孩子，这是本能使然。
莫雷尔心浮气躁，总算把抽屉推进了柜子，跪在地上用麻木的两手去摸撒满地上的汤匙。
她额头上还在流血。过了一会儿莫雷尔站起来，脖子一伸，向她走去。
“怎么样，老婆？”他问道，那口气显得可怜而低声下气。
“怎么样，你自己看嘛，”她回答说。
他站在那里，身子向前弯着，两手撑在膝盖上。他看看那伤口。他胡子拉碴的脸凑拢去，她转过脸，尽量让自己的脸离远些。他见她冷若冰霜、两唇紧闭，不由感到消沉、心灰意懒。他正无趣地打算走开，却见一滴血从她避开不让他看的伤口滴落在婴儿绵软发亮的头发上。他看着凝重阴郁的血滴附着在那云雾纹状的发亮的头发上继而压倒那细发，他看着看着，人都痴愣了。又一滴滴下来。这一滴会渗进婴儿的头皮。他看着，看得发了痴，感觉得到它在向里渗透；他那阳刚之气终于溃灭。
“孩子怎么啦？”他妻子只说了这么一句，口气低沉而紧张，他把头低得更下。她缓和了口气：“去拿些填絮来，在中间那一格抽屉里，”她说。
他二话没说，跌跌撞撞地去了，不一会儿拿来一块填絮。她坐好，把孩子放在膝上抱着，把填絮放在火上烘一烘，然后敷在自己的额头上。
“去把那条干净的下井用的围巾拿来。”
他又在抽屉里东翻西找，不一会儿拿来一条很窄的红围巾。她接过围巾，用发颤的手指把围巾缠在头上。
“我来替你系，”他低声下气地说。
“我自己能行，”她回答。系好后，她上楼，叫他封好炉子锁好门。
清晨，莫雷尔太太说：
“昨晚蜡烛灭了，我摸黑去找拨火棍，一头撞在堆煤小屋的门闩上。”两个孩子瞪大眼睛惊讶地看着她。他们什么也没说，但是他们的嘴半张不张，似乎表明他们觉察到了这无人知晓的悲剧。
瓦尔特·莫雷尔一直睡到快吃午饭的时间。
他没去想头天晚上的事。什么事他都懒得想，不过那事他是不愿去想的。他躺着，一肚子闷气。他伤害自己最甚；他使自己受到的损害更大，因为他什么也不愿对她说，也不愿表示悔恨。他竭力要从困境中挣脱出来。“都是她的错，”他自言自语道。然而，他内心受到的惩罚像铁锈一般腐蚀他的心灵，只能靠喝酒来减轻这种惩罚，这一点是什么也阻止不了的。
他想要起床，想要说说话，想要动一动，都觉得没有主动性，只能像根木头躺着。此外，他自己的头也痛得厉害。这天是星期六。快到中午时他起了床，自己到食品室弄了点东西，低着头吃，吃完后穿上靴子就出去，三点钟回来时有点醉醺醺的，也十分安然；接着又上了床。晚上六点钟，他起来喝了茶就出去了。
星期天也一样：睡到中午，去帕默斯顿纹章酒馆混到两点半钟，吃了饭就上床；几乎没说一句话。快到四点钟时，莫雷尔太太上楼，换上在节假日穿的衣服，这时他睡得正酣。要是他曾说过一句“老婆，对不起”，她也会为他感到难过呀。但是他没说过；他坚持己见，是她的错。他自己很痛苦，而她也只能对他不闻不问。二人之间，感情闹僵，而她则更坚决。
全家是要吃午后茶点的。一家人坐在一起吃饭也只有在星期日这么一天。
“我爸不起床了？”威廉问。
“让他躺着吧，”母亲回答说。
家里显得一片惨然。孩子们呼吸着这污浊的空气，感到害怕。他们闷闷不乐，不知道做什么，玩什么。
莫雷尔一醒就立即起床。这是他一生之中所独有的特点。他在家里是坐不住的，好动成性。一连两个上午服服帖帖地没动，把他憋得够呛。
快到六点钟，他下楼来。这一次他进来毫不踌躇，一改畏首畏尾之态，又抖起了威风。家里人怎么想、有何感觉，他不再当回事了。
茶点均已摆好。威廉在朗读《蔡尔德民谣》[3]，安妮听着，不停地问“为什么”。两个孩子一听见父亲穿着袜子走路的噔噔脚步声走近，就赶紧不吭声，他进来时，他们缩成一团。然而他平时对他们是十分宽容的。
莫雷尔独自狼吞虎咽地吃起来。他吃喝时弄出的响声比平时更大。没人理他。他一来，家庭生活便畏缩，退避，变得死沉。但他不再把这种疏远当回事了。
他喝完茶，便迫不及待地起身往外走。正是他这种迫不及待、急着出去的样子使莫雷尔太太讨厌不已。他把脸浸在冷水里，浸得十分痛快；他蘸水梳头时，那把钢梳子在盆边刮得也十分带劲；她听着这一切，憎恶地闭上眼睛。他弯下腰系鞋带，动作粗俗，跟他家中其他谨慎、小心的人大相径庭。每当有是非之争，他总是自己找台阶下，甚至内心深处还为自己开脱，说，“她要是没说这说那，也就不会有事。她自讨苦吃。”他在做准备出门时，孩子们拘拘束束，一旁等着。他一走，他们都松了口气。
他关上身后的门，心中甚喜。这个夜晚下着雨。帕默斯顿的小酒馆会更加舒适宜人。他匆匆前往，满怀期待。河洼地的所有石板瓦屋顶都湿得黑光闪闪。总铺满煤尘的条条路上全是黑泥。他，匆匆赶路。帕默斯顿的小酒馆窗子上蒙上了一层水汽。一双双湿脚在过道上踩来踩去。空气虽说污浊却也暖呼呼的，人声鼎沸，满屋酒味。
“来点儿什么，瓦尔特？”莫雷尔一出现在门口就有人招呼道。
“哦，吉姆，伙计，你从哪儿冒出来的？”
大伙儿给他让了个座，对他十分热情。他很是高兴。不出一两分钟他们已把他所有的责任心、羞耻心、烦心事统统消融了，这一夜过得惬意，人也康宁。
到了星期三，莫雷尔已身无分文。他是怕妻子的；他弄伤了她，反而因此而憎恶她。他要去喝酒，连两便士也拿不出来，还欠了很多债，不知怎么打发这个晚上。他趁妻子带着孩子去了园子里，在她放钱包的柜子顶格抽屉里找到钱包，朝里看看。里面有半个克朗[4]、两个半便士和一个六便士。他拿了那六便士，小心放回钱包，走了出去。
次日，妻子要付钱给菜贩，在钱包里找那六便士，心里一沉。她坐下来想：“是有这六便士吗？我没花掉吧？我没把它放在别处啊？”
她心烦不已。她到处找。她找着找着，一个想法冒出脑海：一定是她丈夫拿了。钱包里的钱是她的全部所有。他竟然偷走了，实在无法忍受。他以前干过两次。第一次她没说他什么，他在周末把那一先令放回了她的钱包。所以她才知道是他拿的。第二次，他没有还。
她觉得这次太过分了。他吃完饭——那天他回来得很早——她冷冷地对他说：
“你昨晚从我钱包里拿走了六便士？”
“我！”他说，委屈地抬起头来。“没有，我没拿！你的钱包，我连看也没看过一眼。”
她能看出他撒谎。
“唔，你明知是你拿了，”她平静地说。
“我告诉你，我没拿，”他大嚷起来。“你又跟我来劲儿了，是不？我受够了。”
“我去收衣服，你就把六便士从我钱包里拿走了。”
“你这么说，我要让你吃后悔药的，”他说着把椅子一推，无可奈何。他匆匆忙忙洗了洗，便毅然上了楼。不一会，他穿好衣服下楼来，手里提个用蓝格子大头巾包成的大包袱。
“得，”他说，“你什么时候能见到我，难说啦。”
“等不到我想见到你，你就会回来了，”她回答；他一听这话，拿着包袱就走。她坐在那儿，微微颤抖，他心中充满轻蔑。他要在别的矿上找到活干，还跟另外一个女人好上了，她怎么办？他不会的。她可把他看透了，包管没事。不过她还是心乱如麻。
“我爸呢？”威廉问，刚从学校回来。
“他说他走了，”母亲回答说。
“到哪儿去了？”
“呃，我不知道。他拿了个蓝头巾包成的大包袱，说不回来了。”
“我们怎么办？”孩子叫道。
“别着急，他不会走远的。”
“他要是不回来呢，”安妮哭着说。
她和威廉坐在沙发上哭。莫雷尔太太坐下，大笑。
“你们两个小傻瓜！”她大声说。“天不亮你们就会看见他。”
孩子们不会因为这几句话而得到安慰。黄昏降临。莫雷尔太太很疲倦，继而渐渐不安起来。她忽而想，从此不再看见他倒也解脱了；忽而又焦虑起抚养孩子的事；然而她内心仍不十分愿意让他走。她内心里十分清楚，他不能走。
她去园子一头的堆煤小屋，觉得门背后好像有什么东西。于是她看了看。那个大蓝包袱竟然就放在这暗处。她坐在一块煤上大笑。只见那包袱那么大又显得那么不光彩，悄悄躲在这个暗角落里，打结的两头活像两只耷拉着的耳朵，她每看它一眼就禁不住又大笑起来。她放宽心了。
莫雷尔太太等待着。他身上没有分文，这她知道，他要是歇宿，债就会增多。她对他算是厌烦透了——厌烦得要死。他甚至没有勇气把包袱拿出院子。
她正在沉思，九点钟左右他开门进来，偷偷摸摸却又一脸不高兴。她一句话也没说。他脱下外套，倒在扶手椅里，接着就脱靴子。
“你还是先去把包袱拿进来，再脱靴子吧，”她平静地说。
“我今晚回来，你得感谢你的命运，”他说着一脸不高兴地抬起低着的头看了看，想显得格外引人注目。
“我说，你还能到哪儿去？连自己的包袱都不敢拿出家门，”她说。
他一副傻样，她甚至觉得对他发火都犯不着了。他继续脱靴子，准备就寝。
“我不知道你蓝色包袱里有什么，”她说。“你要是把它放在那儿，到了早上孩子们就会去取来的。”
他一听这话，赶紧起身出了屋，不多一会就回来了，把脸转过去，走过厨房，匆匆上楼。莫雷尔太太见他抱着包袱鬼鬼祟祟地赶快走到里面的门道，不禁大笑；可是她心中很是痛苦，因为她曾经爱过他。

[1] 巴勒斯坦北面一村落，在拿撒勒附近。
[2] 《圣经》中，雅各的第11个儿子；或马利亚之夫。
[3] 可能指美国学者弗朗西斯·J·蔡尔德（1825—1896）在哈佛大学任教时期所编的《英格兰和苏格兰民谣》（1883—1898）。
[4] 英国旧硬币，1克朗合5先令。



第三章 莫雷尔失势——威廉得宠
在接下来的这个星期里，莫雷尔的脾气简直令人难以容忍。跟所有的矿工一样，他也老喜欢吃药，更奇怪的是，他常常自己掏腰包买药吃。
“你得给我弄点儿硫酸盐酒剂，”他说。“我们在家里连一口都喝不上，你说怪不怪。”
于是莫雷尔太太给他买了他最喜欢的良药，硫酸盐甘香酒剂。他自己也做了一罐苦艾茶。他已在顶楼里挂了大捆大捆的干草药：苦艾、芸香、夏至草、接骨木花、欧芹、蜀葵、海索草、蒲公英、矢车菊等等。壁炉边的壶架上通常总放着一罐这种或那种煎汁，供他大喝一气。
“好极了！”他说，说时嘴咂得啪啪响，他喝过苦艾了。“好极了！”他劝孩子们尝一尝。
“比你们喝的茶和可可汁要好啊，”他发誓。但是孩子们无动于衷。
然而这一次，要治他那“要命的头痛”，什么药丸什么硫酸盐什么草药都不管用了。他得的是脑炎。自从他跟杰利去诺丁汉，在地上睡过，一直就不好。打那以后他一直酗酒，动不动发脾气。眼下，他病得很重，莫雷尔太太只好照料他。他是病情再糟不过的病人。且不说养家口的人是他，不论如何，她可从来不希望他死。她内心深处对他还是有一丝眷恋的。
邻居们对她很好：不时有人接孩子们过去吃饭，不时有人帮她干干楼下的家务活，有人替她带一天婴儿。但毕竟是一大拖累。邻居不能天天来帮忙。带婴儿，照料丈夫，打扫，做饭等等，样样都得她来干。她疲惫不堪，不过该她干的她都干了。
钱勉强够用。几个俱乐部每周给她十七先令，巴克和另一同事每到星期五把他们挖煤所挣的钱分给莫雷尔的妻子一份。邻居们做好肉汤，带上几个鸡蛋给她送去，东西不多，是给病人吃的。这些日子，要不是他们如此慷慨地帮助莫雷尔太太，她不背债是挺不过来的，一背债，她会被拖垮的。
数星期过去。未抱病愈之望的莫雷尔，竟然病情渐有好转。他的体质好，一旦好转便能迅速痊愈。不久，他已能下楼走走了。他妻子在他生病期间有点惯坏了他。现在他要她继续下去。他常常摸着头，嘴角向下一撇，假装头痛的样子。这可骗不了她。起初，她只暗自笑笑。后来，她就狠狠地责骂他。
“天啦，当丈夫的人，别老哭天抹泪。”
这话有点伤他的感情，但他仍继续装病。
“我就不会这么讨厌，像个小孩一样，”妻子突然说。
他很气愤，像小孩一样小声骂了一句。他被迫恢复常态，不哼哼唧唧了。
家里总算平静了一段时间。莫雷尔太太对他多了份容忍，而他几乎像孩子似地依赖她，很是愉快。二人都不了解，她对他更容忍，是因为她对他的爱更少了。不论怎么说，直到如今，他依然是她的丈夫，是她的男人。她多少还有点同甘共苦的感觉。她的生活得依靠他。她对他的爱的减弱经过了许多许多阶段，但，确是在不断减弱。
现在，随着第三个孩子出世，她的自我不再跟他顶真，无可奈何，只不过像永不涨起的潮汐，远离着他。随之，她不想他。她对他敬而远之，不怎么觉得他是她自己的一部分而只是她的境遇的一部分罢了，不怎么在意他做什么，可以听之任之。
接下来这一年，生活踌躇不前，怅怅惆惆，好似人到初老之年。他的妻子要抛弃他，虽不无遗憾然而毫不留情；抛弃他而把爱与生活转向孩子们。今后他或多或少成了可有可无的人。他跟许多男人一样，默认了，把位置让给孩子们。
在他养病期间，两人虽然已无感情可言，但也曾努力想把关系恢复到新婚头几个月的程度。孩子们上床睡了，她在做针线活——她所有的针线活都是用手工做的，做所有的衬衫和孩子们的衣服——他便留在家里读报给她听，一个字一个字往外蹦，像玩扔铁环游戏时扔铁环似的。她常常催他读快点，预先帮他提示下一句，他便恭恭顺顺地听她的。
两人相对无言时，那情景很是特别。有她飞针走线时发出的轻快的“咯咯”声；有他喷烟时的清晰的“噗噗”声，他向炉火里啐唾沫时铁栏发出的嗞嗞声而且热气直冒。她的心思转到了威廉身上。他已长成个大男孩了。他已是班上的尖子，老师说他是学校里最聪明的小伙子。在她眼里，他是个男子汉，年轻，充满活力，使人世再次为她大放异彩。
莫雷尔坐在那里，很是孤独，无事可想，只隐约感到有些不安。他的心灵要盲目地去挨近她，却发现她已离去。他感到某种空虚，心灵中几乎空空如也。他心乱如麻，坐立不安。他很快就无法在这种气氛中过下去，而且他也影响到了妻子。每当只剩下他们两人在一起待上一会时，呼吸都会感到压抑。那时他便上床睡觉，她则安下心来独自待着，做做家务，想想心事，自有其乐。
与此同时，又一个婴儿降生，这是感情日渐疏远的父母在仅有的平静与温柔之时的结晶。新生的婴儿出世时，保罗已有一岁零五个月。他胖乎乎白皙皙的，文文静静，眼睛湛蓝，眉毛微蹙，颇为奇特。最小的孩子也是男孩，一头金发，逗人喜爱。她知道自己怀上这个孩子时，心中颇为懊丧，一则出于经济原因，二则因为她已不爱她的丈夫；倒不是因为这婴儿。
他们给婴儿取名亚瑟。他十分漂亮，一头金色鬈发；他从一开始就喜欢父亲。莫雷尔太太对此很高兴。他一听到这个矿工的脚步声就伸出两只小胳膊咿呀咿呀叫。
如果莫雷尔心情甚好，就会立即用热烈而温和的声音回答：
“怎么啦，我的小宝贝？我一会儿就来抱你。”
他一脱下工作服，莫雷尔太太就给宝宝围上个小兜兜，把宝宝递给宝宝的父亲。
“瞧宝宝那样儿！”她有时惊呼道，抱回宝宝，只见宝宝脸上全是父亲吻过摸过留下的黑印子。莫雷尔则乐得哈哈大笑。
“他成了个小矿工啦，上帝保佑这个小家伙！”他大声说。
在她生活中这快乐的时刻，孩子们使父亲在她心中也占有一份。
在这期间，威廉又长大了，更壮，也更活泼好动；保罗却总那么弱那么静，个子更瘦长，像影子一样跟着母亲。他通常也还活泼，对什么都不乏兴趣，但有时情绪低落。母亲会看到这个三四岁的男孩坐在沙发上哭。
“怎么啦？”她问道，得不到回答。
“怎么啦？”她一定要问明白，很不高兴。
“我不知道，”这孩子抽泣着说。
她便竭力对他讲道理，叫他不要这样，或逗他开心，但都是枉然。这简直要使她精神失常了。父亲，急急躁躁，便从椅子上纵身而起，嚷道：
“你要是还哭，我就打得他不哭为止。”
“你可不能这么干，”母亲平静地说。她带孩子到院子里，噗通一下把他放在小椅子上，说：“要哭就在这儿哭，小劫数！”
随后，大黄叶上有只蝴蝶引起他的注意，要不就是他哭着哭着就睡着了。情绪低落并不很常见，却在莫雷尔太太的心中产生一种前兆，她对待保罗也有别于她对待别的孩子。
一天早上她正朝河洼地的小巷张望，等卖酵母的小商，忽然听见有人叫她。是身着棕色丝绒衣的瘦小的安东尼太太。
“哎，莫雷尔太太，我得跟你说说你们家的威利[1]。”
“哦，是吗？”莫雷尔太太答道。“究竟是什么事？”
“有个孩子抓住另一个孩子，扯破了他的衣服就走，”安东尼太太说，“想显示一下本事。”
“你家的阿尔弗雷德跟我家的威廉年龄一般大啊，”莫雷尔太太说。
“这倒不假，可他也没有权利抓住一个孩子的衣领，把衣服撕破呀。”
“唔，”莫雷尔太太说，“我是不打孩子的，要打，也得先听听孩子怎么说。”
“狠狠打一顿兴许能叫他们变乖点，”安东尼太太反驳道。“撕破人家的衣领，是存心——”
“我肯定他不是存心的，”莫雷尔太太说。
“那你是说我撒谎啦！”安东尼太太嚷道。
莫雷尔太太转身走开，关上院子的门。她拿着装有酵母的杯子，手直发抖。
“我去告诉你们家当家的，”安东尼太太随之嚷道。
午饭时间，威廉吃完饭打算再出去——他已十一岁——母亲对他说：
“你干嘛要扯阿尔弗雷德的衣领？”
“我什么时候扯他的衣领啦？”
“我不知道是什么时候，可他妈说你扯了。”
“哦——昨天的事——本来就是破的。”
“但你一扯，就更破了。”
“哦，我用一个野果子连赢了十七个——他一个也没赢，就说：
 
‘亚当夏娃逮住我，

一起下河来比赛。

亚当夏娃淹死了，

是谁得救你猜猜？’

 
我说：‘啊，逮住你，我就一把拽住他，他气坏了，一把抢走我的野果子撒腿就跑。我就追，抓住他时，他一躲闪，衣领就撕破了。可是我拿回了我的野果子——’”
他从口袋里掏出拴在一根绳子上的黑黑的老七叶果。这个老果子“撞赢”——撞破了拴在同样的几根绳上的另外十七个七叶果。所以，这孩子颇为他这个获全胜的老手得意。
“那么，”莫雷尔太太说，“你知道，你没有权利扯人家的衣领。”
“哎呀，我的好妈妈，”他回答说。“我不是故意要扯——是旧橡胶领，早就穿破。”
“下次，”他母亲说，“你要更小心些。要是你回来，我看见你的衣领被撕破了，我也不会高兴的。”
“我不管，好妈妈；反正我不是故意的。”
这孩子挨了训，怪可怜的。
“话不能这么说——算了，小心些就是了。”
威廉赶紧跑开，总算被宽免了，高兴不已。莫雷尔太太不愿跟邻居伤和气，打算向安东尼太太解释解释，事情也就过去了。
可是那天晚上莫雷尔从矿上回来，一脸怒气。他站在厨房里四下张望，有好一会儿没说话。后来：
“威利在哪儿？”他问道。
“你找他干吗？”莫雷尔太太问他，她已猜到几分。
“等我找到他，我会让他知道的，”莫雷尔说着把下井用的水瓶砰的一声往厨柜上一放。
“我想，安东尼太太已逮着你，把阿尔弗雷德的衣领的事向你胡诌了一通，”莫雷尔太太讥诮地说。
“别管谁逮着我没逮着我，”莫雷尔说。“等我逮着他了，我要打得他骨头格格响。”
“全是瞎诌，”莫雷尔太太说，“你这么容易就站到喜欢说我们孩子坏话的泼妇一边啦。”
“我要教训教训他！”莫雷尔说。“不管是谁家的孩子，也不能像他那样由着性子拽拽扯扯。”
“拽拽扯扯！”莫雷尔太太也说了一遍。“阿尔弗雷德拿走了他的七叶星果，他追去，一不小心抓住了那孩子的衣领，因为那孩子老一躲一闪——安东尼家的人就是这样。”
“我知道！”莫雷尔恶狠狠地嚷道。
“还没告诉你，你就知道了，”他的妻子讥讽地回答说。
“不用你管，”莫雷尔大怒。“我自有分寸。”
“那可不一定，”莫雷尔太太说，“只怕是有人多嘴，弄得你要打自己的孩子吧。”
“我知道，”莫雷尔又说了一遍。“我自有办法。”
他不再说话，坐下，一肚子火。突然间威廉跑了进来，说：
“我可以吃茶点了吗，妈妈？”
“有你吃的！”莫雷尔喝道。
“别咋呼，我说，”莫雷尔太太说；“别来那副可笑的样子。”
“等我收拾了他，他那副样子才来得可笑呢！”莫雷尔说，站起身来瞪着儿子。
在威廉这年龄，他个子就算高的了，但是他十分敏感，早已惊恐失色，看着父亲。
“出去！”莫雷尔太太命令儿子说。
威廉根本不敢动。莫雷尔突然握紧拳头，一弯身。
“我来让他‘出去’！”他发疯似地嚷道。
“什么！”莫雷尔太太大声说，愤怒不已，气喘吁吁。“你不能凭那个女人的一两句话就打他，你不能这样。”
“我不能？”莫雷尔嚷道。“我不能吗？”
他眼睛瞪着孩子冲过去。莫雷尔太太抢先一步站在父子二人之间，举起拳头。
“你敢！”她大声说。
“什么！”他嚷道，一时不知所措。“什么！”
她急忙转身冲着儿子。
“快到外面去！”她狂怒地命令他说。
孩子好似被她催眠了，突然转身跑了出去。莫雷尔冲到门口，但为时已晚。他转回来，怒气冲冲，连满是煤灰的脸都顿时变得苍白。但他的妻子在这时已经怒不可遏。
“只要你敢！”她厉声地说，声音洪亮。“只要你，老爷，敢碰一碰那孩子！那你就会后悔一辈子。”
他怕她了。他火冒三丈，也只好坐下。
等孩子们长大到她可以脱开身时，莫雷尔太太参加了妇女互助协会。这是个小小的妇女俱乐部，附属于批发合作社，每逢周一晚在贝斯特伍德“合作社”杂货店楼上长长的房间里聚会。妇女们要讨论合作社的好处以及其他社会问题。有时由莫雷尔太太读读报。孩子们见一向忙于家务的母亲坐在那儿洋洋洒洒而写，思索一番，查阅书本，接着又写起来，都觉得十分奇怪。每当此时，孩子们都对她怀有无比的尊敬。
不过，孩子们也喜欢这个互助协会。母亲只有去这个地方，孩子们才舍得——一则因为她喜欢这地方，二则因为孩子们从那里获得了快乐。有些做丈夫的怀有敌意，觉得自己的妻子未免太自主了，于是把协会叫做“嘁嘁喳喳”店——亦即闲话店。不错，基于协会的宗旨，妇女们可以观察观察自己的家庭和生活状况，从而找出不足。矿工们由此发现他们的老婆有了自己的新标准，这标准颇令人不安。况且，莫雷尔太太在周一晚上总能听到许多新闻，母亲回到家里时，孩子们都希望威廉在家，因为她把许多事都告诉威廉。
孩子十三岁时，她给他在“合作社”办公室找了个工作。他是个很聪明的孩子，人很坦率，容貌粗犷，一对真诚的斯堪的纳维亚人的碧蓝眼睛。
“你干嘛让他去当个办公室的小打杂呀？”莫雷尔说。“只会把裤子磨破。挣不到几个钱。刚开始能挣多少？”
“刚开始挣多少，不打紧，”莫雷尔太太说。
“不打紧！让他跟我下矿井，少说一周也能挣个十先令。可你认定坐凳子把裤子磨破挣六先令也比跟我下井挣十先令要强，我知道。”
“他决不去矿井，”莫雷尔太太说，“这事算是到头了。”
“我下井挺好，他下井又怎么个不好。”
“你十二岁时你母亲送你到矿上干活，这不能成为我也把孩子送到矿上去的理由。”
“十二岁！还差一大截才到十二岁！”
“管它什么时候都一样，”莫雷尔太太说。
她很为自己的儿子感到骄傲。他上了夜校，学会了速记，十六岁时，除一人之外，他已成为当地最好的速记员和簿记员。后来又在夜校教书。但他性子火暴，好在本性善良、个子高大，起到了保护他的作用。
凡是男人干的事——正道之事——威廉都行。他跑起来快得像阵风。十二岁那年赛跑就得头奖：一个玻璃墨水台，形状像个铁砧。它傲然挺立在厨柜上，给莫雷尔太太带来无尽的喜悦。孩子是为她才赛跑的。他手里捧着那个铁砧飞快跑回家，气还没喘过来就是一声“瞧啊，妈妈！”这是他献给她本人的第一件真正的礼物。她像皇后似的接过它。
“多漂亮呀！”她惊叹道。
尔后，他很有志气。他把挣的钱都交给母亲。当他一周挣十四先令的时候，她给回他两先令，他又不喝酒，觉得自己可有钱啦。他跟贝斯特伍德的中产阶级市民交往。这小镇上地位最高者莫过于牧师，接着是银行经理，然后是医生，接着是商人，最后就是矿老板了。威廉开始结交药剂师、教师和商人的儿子。他在机械工会本部打台球。他还跳舞——不顾母亲的反对。贝斯特伍德的种种娱乐，从教堂街上的便宜舞会到运动比赛和台球，他无所不爱。
对保罗描述过的女人可谓林林总总，如花似玉，五光十色，而在威廉心中她们大多像采下的花一样，只能存活短短两周。
偶尔还有情人上门来追求她行踪不定的情郎。莫雷尔太太在门口就见到过一位陌生姑娘，她当即就发觉事情不妙。
“莫雷尔先生在家吗？”这姑娘问，带有恳求的意味。
“我丈夫在家，”莫雷尔太太回答说。
“我——我是问小莫雷尔先生，”姑娘挺费力地再说了一遍。
“哪一个？有好几个呢。”
这漂亮的姑娘一听这话，满脸绯红，结结巴巴。
“我——我认识莫雷尔先生——是在里普利，”她解释说。
“噢——在舞会上！”
“是的。”
“我儿子在舞会上认识的那些姑娘，我都不满意。而且，他不在家。”
他回到家来，很生母亲的气，因为她太厉害，把姑娘打发走了。他是漫不经心，却又神情热切，总是迈着大步走路，有时也皱着眉头，常常一时高兴便把帽子往后一推，戴在后脑勺上。这会儿他就是皱着眉头进家门的。他把帽子扔在沙发上，一只手托着他坚定的下巴，瞪着他母亲。她个子小，头发朝后梳着。她显得平静而有威信，却又亲切之至。她知道儿子在生气，她心中有些焦虑。
“昨天有位小姐来找过我，妈妈？”他问道。
“我不知道有位什么小姐。有个姑娘来过。”
“你怎么没告诉我呢？”
“因为我忘了，就这么简单。”
他有点发火了。
“很漂亮的姑娘——看上去就像位小姐的？”
“我没有看她。”
“大大的棕色眼睛？”
“我没有看。去告诉你的那些姑娘，儿子，她们要追你就追呗，别上你妈这儿来找你。把我的话告诉这些——你在舞会上认识的厚颜无耻的轻浮丫头。”
“我肯定她是个好姑娘。”
“可我肯定她不是。”
口角就此结束。母子二人为跳舞之事大吵过一次。威廉说他要去赫克纳尔托卡德——被认为是个下等小镇——参加化装舞会时，怨艾达到了极点。他打算化装成苏格兰高地人。他的一个朋友有这样的衣服，他穿正合适，可以租用。服装送来，莫雷尔太太收下，态度冷淡，不愿开包。
“我的衣服送来啦？”威廉喊着。
“有个包在前屋。”
他赶紧跑进去，割断绳子。
“你想想，你儿子穿上这身衣服会是什么样啊！”他说，兴高采烈地把衣服拿给她看。
“你知道，我根本不愿想你穿它是什么样。”
舞会的当天晚上，他回家来换衣服，这时莫雷尔太太穿上大衣戴好帽子。
“你不打算待在这儿看看我吗，妈妈？”他问道。
“不了；我不想看，”她回答道。
她面色如土，满脸横秋。她担心儿子会跟他爸爸走上同一条路。他迟疑片刻，站在那里一动不动，心中焦急。然后他一眼看见那顶有彩带的苏格兰高地帽子。他兴冲冲地把帽子拿起来，顿时便把她忘了。她转身走出去。
十九岁那年，他突然离开合作社办公室，在诺丁汉找到差事，一周可挣三十先令而不再是十八先令。加薪颇多。他的父母自豪不已。人人夸奖威廉。看来他要大展宏图了。莫雷尔太太希望靠他的扶助来帮帮她的两个小儿子。安妮现在在校学习，准备当老师。同样很聪明的保罗也很不错，正跟他的教父学法语和德语，他的教父就是那位牧师，他仍然是莫雷尔太太的朋友。挺娇惯，长得又漂亮的亚瑟，在公立小学上学，听说他要争取拿到去诺丁汉上中学的奖学金。
威廉在诺丁汉干新差事干了一年。他学习刻苦，人也沉稳些了。仿佛有什么事使他烦恼。他依然出外参加舞会和河畔聚会。他不喝酒。几个孩子都竭力主张戒酒。他在晚上很晚回家后还要再学习一番。母亲恳劝他保重身体，要么做这件事要么做那件事。
“你想跳舞就跳舞，儿子；你要上班又要消遣自娱还要学习，面面俱到是不行的。你不能这样；身体挺不住。做这就不做那——要消遣自娱就不要学拉丁文；不要同时都做。”
后来他在伦敦找到工作，一年有一百二十镑。可谓巨款了。他的母亲几乎说不上心中是喜是忧。
“他们要我星期一到莱姆街去，妈妈，”他一边看信一边喊道，目光炯炯。莫雷尔太太觉得心里一沉。他念信：“‘是否接受，请于周四前回复。您忠实的——’他们要用我，妈妈，一年一百二十镑，连要先见见我这话都没说。我能行的，不是早就告诉过你了吗？想一想，我，去伦敦啊！我一年给你二十镑，妈。我们要在钱堆里打滚啦。”
“是啊，我的儿子，”她悲戚地回答说。
他怎么也没想到，她为他获得成功而有的喜悦远不及她为他即将离家而产生的悲伤。随着他离家的日子临近，她也心如死灰。她是何等地爱他！不仅如此，她也曾对他抱有过何等的希望。她几乎是因他而活。她喜欢为他做事；她喜欢给他端茶，给他熨平衣领，他也以此自豪。有他为他的衣领自豪对她是一大乐事。当地没有洗衣店。所以她总是用她鼓鼓的小熨斗在衣领上熨压来熨压去，熨好，熨得发亮，全靠她用臂力压。现在她无法为他做这些了。现在他要离开了。她仿佛觉得他将要离开她的心。他离开她似乎并无依依不舍之情。她悲伤、痛苦，原因即在此。他几乎连人带心都走了。
离开前的几天——他刚好二十岁——他把他的情书都付之一炬。这些情书原本放在厨房碗柜上的文件夹里。他曾给母亲念过几封情书里的一些段落。有些信，她不怕费事，自己拿出来看过。大多过于琐碎。
到了星期六的上午，他说：
“来，使徒[2]，我们来好好地看看这些信，你会看到又有花又有鸟的。”
莫雷尔太太在星期五就把星期六的活干了，因为星期六是儿子在家的最后一天。她在给他做他爱吃的米糕让他带走。儿子完全没有意识到母亲有多痛苦。
他从文件夹里抽出第一封信。淡紫色的信笺，上面画有紫绿色的蓟花。威廉闻闻信笺。
“多香啊！你闻。”
他说着就把信伸到保罗的鼻子下。
“唷！”保罗说着，吸个不停。“你说这叫什么味啊？你闻，妈妈。”
他母亲纤巧的鼻子急忙闪避开信笺。
“她们的那些废话，我才不想闻呢，”她轻蔑地说。
“这女孩的爸爸，”威廉说，“富得像克利萨斯[3]。他有万贯家财。她管我叫拉法耶特，因为我懂法语。‘你会明白，我已经原谅你了’——我喜欢她原谅我。‘今天早上我跟母亲谈到你了，她非常愿意请你在星期天来我家喝茶，不过她还要得到爸爸的同意。我真希望他同意呀。我会让你知道这事是怎么产生的。不过，如果，你——”
“‘让你知道是怎么’什么？”莫雷尔太太打断问道。
“‘产生’——哦，是的！”
“‘产生’！”莫雷尔太太嘲讽地重复一遍。“我还以为她受过良好的教育呢！”[4]
威廉有点不自在，不再谈这姑娘的事，顺手把有蓟花的信角给了保罗。他继续念一些信的段落，有的逗乐了他的母亲，有的却使她伤心也使她为他担心。
“我的孩子，”她说，“她们都很精明。她们净给你灌迷魂汤，你就对她们服服帖帖，像只狗，人们挠挠它的头它就乖乖的了。”
“嗯，她们可没法永远挠下去，”他回答。“她们挠完了，我也就走了。”
“你总有一天会发现脖子上套了条绳子，你想挣脱也挣脱不了啦，”她回答说。
“我不会的！我跟她们中的任何一个比都不相上下，妈妈；她们用不着自以为是。”
“是你自以为是，”她平静地说。
不多一会，地上已是一堆烧卷了的黑纸灰，那一扎香喷喷的书信之所剩仅此而已；另外就是保罗从个个纸角撕下来的三四十个漂亮花签——有燕子、勿忘我和常春小枝。威廉前往伦敦开始新的生活。

[1] 威廉的昵称。
[2] 耶稣有一使徒亦叫保罗，故而家人和朋友常唤保罗为“使徒”。
[3] 公元前6世纪Lydia王，大富豪。
[4] 应为“发生”。女孩信中用的是transpire；受过相当教育的英美人认为这说法欠通，应当用happen。



第四章 保罗的少年生活
保罗也许会像他的母亲那样个子瘦弱矮小。他的金发渐带红色继而变成深棕色；他的眼睛是灰色的。这孩子脸色苍白举止沉稳，那一对眼睛似乎能倾听，丰满的下唇向下撇着。
在他那年龄他未免显得老成了。他知道别人，尤其是他母亲的心事。母亲心烦他都知道，而且心中不安。他的心灵似乎总是仔细地关注着她。
他年龄渐大，身体也随之渐渐强健。威廉大他太多，跟他玩不到一块儿。所以这孩子在最初几乎完全属于安妮。她是个爱玩爱吵的姑娘，她妈管她叫“满天飞”。但是她特别喜欢她的这个小弟弟。保罗老跟在她后面转，她玩什么他也玩什么。她跟河洼地的其他野小子一起没命地赛跑。保罗也总跟在她旁边跑，跟着沾沾她的光，还算不上是自己比赛。他沉稳也不引人注意。可是他的姐姐很喜欢他。只要是她要他做的事，他似乎都会喜欢做。
她有个大玩具娃娃，虽然并不十分喜爱它，却为它感到自豪得不得了。她把它放在沙发上，给它盖上沙发背套睡觉。后来她把这事给忘了。这时保罗要练习练习从沙发扶手上往下跳。这一跳不打紧，把盖在背套下面的玩具娃娃的脸压扁了。安妮冲过来，大哭，接着坐下哭着哀悼起来。保罗呆着一动不动。
“不知道玩具娃娃在那儿，妈妈，不知道它在那儿，”他说了一遍又一遍。安妮为玩具娃娃哭泣，他便手足无措、可怜巴巴地坐着。她的悲伤终于过去。她原谅了弟弟——他是如此惶恐不安。但是过了一两天后，她大吃一惊。
“我们为阿拉贝拉举行个火葬吧，”他说。“把她烧了。”
她给吓坏了，但也被强烈地吸引住了。她倒要看看这孩子会怎么着。他用砖头砌了个祭坛，把阿拉贝拉体内的刨花掏出一些来，把一些碎蜡放在它被压凹了的脸上，浇上一点煤油，付之一炬。他怀着恶意的满足看着那粒粒碎蜡在阿拉贝拉的破额上熔化，像汗水一样滴进火里。这个昏迷不醒的大玩具娃娃烧着，他便暗自欣喜。最后，他用棍子在余烬里拨一拨，找出全都烧黑了的胳膊和腿，用石头压碎。
“这就是阿拉贝拉小姐的火葬，”他说。“她什么也未剩下，我真高兴。”
此话使安妮心神不安，尽管她没说什么。他似乎非常憎恶这个玩具娃娃，因为是他把它弄坏的。
孩子们，尤其是保罗，都向着母亲，特别反对父亲。莫雷尔依旧蛮横照样喝酒。他一阵一阵地过几个月就爆发一通，弄得全家遭罪。保罗永远不会忘记，有个星期一的晚上，他从少年禁酒团回来，看见母亲的眼睛又肿又青，父亲站在炉边地毯上，两腿分开，低着头；下班刚回来的威廉瞪着父亲。几个小些的孩子进屋时，屋里寂静无声，大人都目不斜视。
威廉的嘴唇都气白了，紧握两个拳头。他等到又气又恨、在一旁看着的几个孩子都不做声了，才说：
“胆小鬼，我在，你就不敢这样。”
莫雷尔火冒三丈。他转身冲着儿子。威廉虽说个子大，但是莫雷尔身强力壮而且气得发狂。
“我不敢？”他嚷道。“我不敢？你再胡来，小子，我就要你知道我的拳头的厉害。哼，你以为我不会？”
莫雷尔半蹲着挥挥拳，那样子实在恶劣难看。威廉的脸气得煞白。
“就凭你？”他说，既镇静又紧张。“这怕是最后一次了。”
莫雷尔跳近一步，蹲下，收回拳头要打。威廉的两个拳头已做好准备。他的蓝眼睛里一亮，好似大笑一般。他看着父亲。再多说一句，父子二人就会打起来。保罗希望他们打起来。三个孩子坐在沙发上，脸色苍白。
“你们两个都给我住手，”莫雷尔太太厉声喝道。
“这一个晚上就够受的了。你，”她说着转身对着丈夫，“看看你的这些孩子！”
莫雷尔朝沙发瞥了一眼。
“看看这些孩子，你这个下贱货！”他冷笑着说。“嗯，我对孩子们怎么啦，我倒想知道？他们都像你；你让他们学会了你那套鬼把戏——都是你教出来的，你。”
她没理他。没有人说话。过了一会，他把靴子往桌子底下一扔，上床睡觉去了。
“你为什么不让我跟他干一仗？”威廉在父亲上楼之后说。“我本来是可以很容易就打败他的。”
“说得轻巧——他是你的父亲，”她回答说。
“‘父亲’！”威廉重复道。“叫他做我的父亲！”
“呃，他是——所以——”
“你为什么不让我收拾他？我能做到，轻而易举。”
“什么！”她大声说。“还没到那一步。”
“不，”他说，“已经更糟了。瞧瞧你自己。为什么不让我收拾他？”
“因为这种事我无法容忍，别再这样想啦，”她当即喝止了他。
孩子们纷纷上床睡觉，个个可怜巴巴的。
威廉渐渐长大，这时全家从河洼地迁到小山顶的房子里，远远望去便是山谷。山谷展现在面前，像个圆凸的海扇壳，也像个蛤壳。屋前有一棵巨大的老白蜡树。西风从德比郡向屋子刮来，气势汹汹，把那棵树刮得惊喊。莫雷尔喜欢听。
“这是音乐，”他说。“能使我安睡。”
保罗、亚瑟和安妮可不喜欢这声音。保罗觉得这简直是鬼叫。他们搬进这住处过的第一个冬天，父亲变得恶劣透了。孩子们在宽阔隐秘的山谷边的街上，玩到八点钟回家，然后上床睡觉。他们的母亲坐在楼下做针线活。屋前的这片空间如此之广阔，总使孩子们感觉到黑夜、空阔和恐怖。这恐怖来自那棵树的惊喊与家中不和的痛苦。保罗常常在睡了一大觉之后醒来便听见楼下砰砰直响。他顿时完全清醒过来。然后他听见喝醉了回来的父亲大嚷大叫，接着是母亲的厉声回答，再接着就是父亲用拳头捶桌子的砰砰声，还扯起嗓门骂骂咧咧。随后，一切的一切都湮没于那棵被风狂吹的大树发出的惊叫狂呼声中了。孩子们躺在床上，提心吊胆、不敢出声，等风声暂歇再听听父亲在干什么。他也许又会打妈妈。在黑暗中感到战栗，寒毛直竖，感到要出人命。他们躺着，强烈的痛苦使他们感到揪心。风从树上刮来，越刮越猛。这棵竖琴状的大树的所有琴弦都嗡嗡、嘘嘘地响起来，都惊喊起来。接着，突然静得令人毛骨悚然，外面，楼下，四处一片沉寂。怎么回事？是要出人命的沉寂吗？父亲干了什么？
孩子们躺着，心中迷惑不解。他们终于听见父亲扔下靴子，穿着袜子上楼，步子又重又慢。孩子们还在听。最后，风声暂歇时，他们终于听见水龙头的水哗哗流进水壶，是妈妈在准备早上用的水，他们总算可以安安稳稳睡觉了。
在早上他们乐呵呵的——玩得乐呵呵的；晚上他们在黑暗中围着那根孤零零的路灯柱跳舞。但是他们的心老悬着，眼神阴郁，他们的全部生活从中一览无余。
保罗恨他的父亲。他从小就有他个人的极为强烈的宗教信仰。
“叫他别喝酒吧，”他每天夜里都祈祷。“主啊，让我的父亲死吧，”他时常祈祷。“别让他死在矿井里，”吃完茶点、父亲还没有下工回来时他这样祈祷。
另有一次也叫全家人遭罪。孩子们放学回家吃完茶点。壁炉一侧铁架上的大黑锅慢慢烧滚，炖菜放在炉子上，都是为莫雷尔准备的晚饭。他应该在五点钟到家。但是几个月来他每晚下工后都去喝酒。
冬天的晚上很冷，天黑得也快，莫雷尔太太在桌上放个铜烛台，点上一根牛脂蜡烛以省煤气。孩子们吃完黄油面包或肉汁面包，准备出去玩。不过莫雷尔要是没回来，他们又不敢出去。莫雷尔太太一想到他干了整整一天活，不回家洗洗后吃饭，而是满身矿灰，空着肚子坐在那里喝得醉醺醺的，她就浑身不自在。她的这种情绪从她那里传给了孩子们。她不再是独自受苦：孩子们跟她一起受苦。
保罗出去跟别的孩子玩。黄昏中的大山凹那边微光点点，那里就是矿井。最后下工的几个矿工零零落落地走在昏暗小路上。点路灯的人上路了。再没有矿工走来。黑暗笼罩了山谷；活已干完。是夜晚了。
保罗焦急地跑回厨房。桌上还点着那支蜡烛，炉火发出红光。莫雷尔太太独自坐着。铁架上的锅里冒着热气；餐盘已摆在桌上。整个屋子里弥漫着等待的气氛，所等的那个人正满身矿灰、没吃晚饭、隔着茫茫夜色在离家一里之外一醉方休。保罗站在门口。
“我爸回来了吗？”他问道。
“你自己看啦，还没回来，”莫雷尔太太说，对儿子明知故问很是恼火。
孩子站在母亲身边不走。二人共同分担着焦虑。不一会，莫雷尔太太出去，把土豆捞出来。
“都烧糊了，烧焦了，”她说，“我这是为的啥呀？”
他们两个人没有多说什么。保罗几乎要怨恨妈妈不该因为爸爸下工不回家而等得这么苦。
“你干嘛要操这份心呀？”他说。“他要在外面喝醉，你为什么不由他去呢？”
“由他去！”莫雷尔太太动气了，“‘由他去’，你倒说得轻巧。”
她明白，下了工待在外面不回家的男人，很快就要把自己连同全家毁了。孩子们还小，要靠他养家。威廉给了她安慰，最终她总算有个人可以依靠，万一莫雷尔不行了的话。但是，家里的人天天晚上等待的气氛之紧张则是一样的。
时间一分钟一分钟过去。到六点钟时，桌子上还铺着桌布，饭菜仍在那里摆着，屋里仍然是一片焦急与期待的气氛。这孩子再也忍受不住了。他不能出去玩。于是他跑到隔着一个门的英格太太家去，好让她跟他说说话。英格太太没有孩子。她的丈夫对她很好，但他在一家店里干活，回家很晚。她见这孩子在门口，便说：
“进来，保罗。”
两人坐下谈了一会儿后，这孩子突然站起来说：
“好了，我要走了，去看看我妈妈有没有什么事要我干。”
他假装出非常高兴的样子，没有把自己的烦恼告诉他的这位朋友。然后他跑进了家门。
这一阵子，莫雷尔每次回家来都脾气很坏、讨厌可恨。
“回来得还真是时候，”莫雷尔太太说。
“我什么时候回来，碍你什么事？”他嚷道。
家里的人，个个一动不动，因为他凶相毕露。他吃饭的那德行，说有多粗野就有多粗野，一吃完便将一堆碗碟推开，两只胳膊在桌上一趴。然后就睡着了。
保罗非常恨父亲。这个矿工，脑袋小而难看，黑发已带点灰色，枕在光着的胳膊上，脸上又脏又红，鼻子和下巴肉嘟嘟的，两道眉毛歪斜着显得十分可鄙，满腹啤酒、浑身疲乏、一腔怒火地睡着了。如果有人突然进来，或者弄出响声，这个人就抬起头大声吼道：
“谁要再弄出响声，我告诉你们，我就给他头上两拳！听到没有？”
恐吓味十足、总是冲安妮嚷的这最后一句，使全家人都对他恨之入骨。
他是被拦在一切家事这道门之外的。没有谁把任何事说给他听。孩子们单独跟妈妈在一起时就把一天所发生的事，所有事，都告诉她。凡事都要跟妈妈说过，才算真有其事。然而，父亲一进屋里，一切皆终止。他就像运转顺当的家庭机器中的楔子。他常常觉察到，他一进屋就顿时一片沉寂，被拦在生活之外，不受欢迎。但冰冻三尺，非一日之寒，无法改变了。
他非常想孩子们跟他说说话，但孩子们不会。莫雷尔太太有时会说：
“你应当去告诉你爸爸。”
保罗在一家儿童报纸举办的一次竞赛中得了奖。大家都喜上眉梢。
“等你爸回来，你最好告诉他，”莫雷尔太太说。“你是知道的，他老叨咕，说什么事都不告诉他。”
“好吧，”保罗说。要他去告诉爸爸，还不如不得奖。
“我参加竞赛得了个奖，爸，”他说。
莫雷尔转过身对着他。
“是吗，孩子？什么竞赛？”
“哦，没什么——有关女名人。”
“你得的奖金是多少呢？”
“是一本书。”
“啊，这样！”
“写鸟的书。”
“唔——唔！”
仅此而已。父亲与其他任何家庭成员是不可能有话可谈的。他是局外人。他背弃了心中的上帝。
他只有在干活的时候，干得高高兴兴的时候，才重归家人的生活之中。有时，他在晚上补补鞋，修修锅，修修下矿用的水壶。他往往要几个下手，孩子们正求之不得。干活时，他们跟他成为一体，他在真正干点什么的时候，便再次成为真正的自我。
他干活是把好手，心灵手巧，心情甚好时还会唱上几句。他闹别扭发脾气是一阵一阵的，这个一阵可以是几个月，几年。有时他又会快活得很。见了叫人愉快的是，他钳着一块烧红了的铁跑进洗碗间，喊着：
“快闪开啦——闪开！”
接着，他把这块软乎乎、红彤彤的东西放在铁砧上，打出他需要的形状。或者，他一时间专心一意地坐在那里，做锡焊。孩子们高兴地在一旁看着金属突然熔化，沾在烙铁尖上，这时屋里充满烧熔了的松香和热锡的气味，有一会儿莫雷尔一声不响、全神贯注。他补靴子时常常唱唱歌，只因那锤打之声令人高兴。还有，他坐下来，在他下井穿的厚布工作裤子上补上大块大块的补丁时，他也高兴得很，这活他常干，他觉得裤子太脏、料子太硬，不能给妻子补。
他做信管时，孩子们最高兴。莫雷尔从顶楼找来一捆没有腐烂的长麦秆，用手把它们弄干净，直到每根麦秆都亮闪闪的，像金麦秆一样，再切成一节一节的，每节长约六英寸，他尽量在每一节的底端留个凹口。他有一把非常锋利的小刀，切麦秆一切就断而不会把麦秆切坏。然后，他把一堆火药放在桌子中央，这是放在擦洗得雪白的桌子上的一小堆黑色颗粒。他把麦秆整理好修剪齐，保罗和安妮往麦秆里装火药，堵实。保罗很爱看黑色颗粒从他的手掌里沙沙地慢慢流进麦秆口，一颗接一颗欢欢喜喜地落下，把麦秆填满。然后他用一点肥皂——用拇指指甲在茶碟里的一小块肥皂上抠了一点——封住麦秆的口。
“看，爸！”他说。
“对了，我漂亮的小伙，”莫雷尔回答说，他特别喜爱二儿子。保罗把信管放进火药罐，准备在早上用，到时候莫雷尔把它带到井下，点燃一炸就会把煤块炸下来。
这时，仍然很喜欢父亲的亚瑟便靠在莫雷尔坐的椅子的扶手上说：
“给我们说说井下的事吧，爸。”
这，莫雷尔是求之不得的。
“嗯，有一匹小马——我们管它叫塔菲。”他就此开始了。“它可机巧啦。”
莫雷尔讲起故事来显得很亲切。人家一听就感觉到塔菲确实机巧。
“它一身棕色的毛，”他会接着讲，“个子不很高。呃，它嘚嘚嘚嘚地来到井下，接着你就听见它打喷嚏。
“‘喂，塔菲，’你问它，‘你干嘛打喷嚏呀？闻过鼻烟了吗？’
“它又打喷嚏。然后它走上前，把头向你凑过来，真赖皮。
“‘你要什么，塔菲？’你问它。”
“它想要什么？”亚瑟总是这样问。
“它想要一点烟草，我的小乖乖。”
这个塔菲的故事可以无休无止地讲下去，大家都爱听。
不过有时他也会讲个新故事。
“猜怎么着，小乖乖？吃点心的时候，我去穿外套，我胳膊上有个东西溜过去，一看，是只小老鼠。
“‘嘿，往哪儿跑！’我大喝一声。
“一把正好抓住它的尾巴。”
“你把它弄死啦？”
“对，它们讨厌得很。井下多得很呢。”
“它们吃什么呀？”
“马吃玉米时总要掉一些在地上，它们就吃这些玉米——你要是不注意，它们会钻进你口袋，吃掉你的点心——不管你把衣服挂在哪儿——这些小东西偷偷摸摸，啃这咬那，可讨厌啦。”
莫雷尔有活干的时候，才会有这么愉快的晚上。他总是睡得很早，比孩子们睡得早。修补活干完，报上的大标题也瞅过几眼，再待着就没事干了。
父亲上床睡觉，孩子们安了心。他们躺在床上，小声地说一会儿话。突然映在天花板上的灯光把他们吓一跳；这是矿工们提在手里的灯的灯光；他们从外面慢慢走过，要去接九点钟的夜班。他们听见矿工们的说话声，想象矿工们渐渐走下黢黑的山谷。有时他们跑到窗前，望着三四盏灯越来越小，在黑暗的田野里摇曳。在这之后再赶紧上床，暖暖和和挨在一起，好不快乐啊。
保罗弱不禁风，患了支气管炎。其他几个孩子都很结实；所以母亲对他有别于对其他孩子。一天，他在午饭时间回家，感到身体不适。而这家人是从来不遇事就大惊小怪的。
“你怎么啦？”他母亲厉声问道。
“没事儿，”他回答。
但是他没有吃午饭。
“你不吃饭，就别去上学，”她说。
“为什么？”他问道。
“就是这么回事。”
午饭后，他躺在沙发上，就是躺在孩子们都喜欢的挺暖和的印花布垫子上。后来他迷迷糊糊地睡着了。那天下午，莫雷尔太太在熨衣服。她熨衣服时听到孩子喉咙里呼噜呼噜的，声音很小但不间断。她过去对他曾有过的、近乎厌烦的感受又油然而生。她当初没希望他能活下来。然而，他年轻的身躯里充满巨大的生命力。如果他死了，对她或许倒不失为一种解脱。她对他的爱中总掺杂着痛苦。
他似睡非睡似醒非醒，隐隐约约觉得有熨斗往熨斗架上搁的咔嗒声，熨斗在熨衣板上碰出的轻微的噔噔声。他一惊醒，睁开眼睛，看到母亲站在炉边的地毯上，把热熨斗挨近脸，仿佛在听熨斗热不热似的。她面容平静；嘴紧闭着，这是痛苦、幻灭和克己之兆，鼻子稍微有点斜，一双蓝眼睛显得如此年轻、敏锐、热切，使他心中充满了爱。她平静时总显得刚毅并充满生机，只不过像被剥夺了权利一样。母亲生活不如所愿的感受，深深刺痛了这孩子：自己没有能力为她补偿回来，又为自己的无能感到痛心，然而也使他的内心更加坚韧执著。孩子是有孩子的志向的。
她往熨斗上啐口唾沫，唾沫在又黑又光的熨斗表面跳了跳就没有了。她跪下来，把熨斗放在炉边地毯的麻布衬料上用力擦擦。她周围是红红的炉火火光，觉得很暖和。保罗喜欢她蹲下把头歪到一边的样子。她的动作轻盈。看着她总是一种享受。只要她做事，只要是她的动作，在孩子们眼里都是无可挑剔的。屋里暖烘烘的，充满熨热了的衣服的气味。后来，牧师前来，轻言细语跟她谈谈说说。
保罗患支气管炎，卧病在床。他并不很在乎。要发生的已经发生了，逞强也没有用。他喜欢这样的夜晚，八点钟以后，熄了灯，他可以观看火光影子在暗暗的墙和天花板上跳跳蹦蹦，可以观看巨大的幻影晃来晃去，直到屋里好似挤满了人在悄然打斗。
父亲去就寝前，要到病房看看。有人病了，他总是十分和蔼。但对这孩子而言，父亲破坏了气氛。
“你睡着了，亲爱的？”莫雷尔温柔地问道。
“没有，妈妈来了？”
“她还在叠衣服。你要什么不？”莫雷尔是很少对儿子用“您”这类词的。
“我不要什么。她要多久才来呀？”
“要不了多久，小乖乖。”
父亲在炉边地毯上站了一会，迟迟疑疑。他感到儿子并不需要他。他走到楼上的楼梯口对妻子说：
“孩子要你，你还要多久啊？”
“我得干完活啊，天啦！叫他睡吧。”
“她叫你睡觉，”父亲温柔地对保罗重复一遍。
“嗯，我要她来嘛，”孩子坚持说。
“他说你不来，他睡不着，”莫雷尔朝楼下喊道。
“哎呀，我就来。别朝楼下嚷嚷，还有别的几个孩子——”
莫雷尔又回到病房，蹲在炉火前。他可喜欢烤火了。
“她说她就来，”他说。
他转了转，无所适从。孩子焦躁得生了气。父亲在此似乎使病人更加焦躁不安。莫雷尔站在那里看了看孩子，只好轻声地说：
“晚安，宝贝儿。”
“晚安，”保罗回答，翻过身去，能独自呆着，安心了。
保罗喜欢跟妈妈一起睡。不管卫生学家们怎么说，跟心里所爱的人一起睡仍然是其味无穷的。心灵感到温馨、安稳、平静，触摸对方带来的全然是舒泰，都使人酣然进入睡乡，因而身体与心灵的健康得以完全恢复。保罗挨着她睡，病情好转；而她一向是难以入睡的，后来竟也一睡就着，睡得很香了，这似乎给了她信心。
恢复期间，保罗常坐在床上，观望那些鬃毛柔软的马在田间马槽边吃草，在已被踩成黄色的雪地上到处都是它们散落的干草；观望大群矿工回家——小小的黑影三五成群地慢慢穿过白色的田野。
尔后，雪地上升起暗蓝色的雾霭，夜色降临。
恢复期间，一切都很奇妙。雪片突然落在窗玻璃上，像燕子似的停一会儿，然后就不见了，玻璃上滚下来的是一滴水珠。雪片围着屋角盘旋，像一群鸽子一掠而过。远在山谷那边，运煤的黑色小火车迟迟疑疑地爬行在白茫茫的大地上。
家境贫寒，孩子们如果能干点什么补贴家用就高兴得很。夏天，安妮、保罗和亚瑟三人在一大早就出去采蘑菇，在湿漉漉的草丛里找，几只云雀从草丛飞了出来，他们要找悄悄躲在草丛中的皮色白净、身子光溜溜的小个儿蘑菇。如果他们能采到半磅，就会喜出望外：是有所获的喜悦，直接从大自然手中有所得的喜悦，给家庭收入出力的喜悦。
拾落穗煮牛奶粥除外，最重要的收获要算是采黑莓。莫雷尔太太总要在星期六买水果做布丁；她同样也喜欢黑莓。所以保罗和亚瑟一到周末就出去找，寻遍小灌木林、树林和旧采石场，只要能采到黑莓，哪儿都去。在矿村这一带，黑莓相当稀少。但是保罗到处找。他喜欢去乡下，在矮树丛里找。空手回家见母亲，他是受不了的。他觉得，这样会使她失望，那还不如死了好。
“嗳呀！”孩子们一进门她就惊叹地说，孩子们回来得很晚，累得要死饿得要命，“你们去哪儿啦？”
“呃，”保罗回答说，“这儿没有，我们就去了米斯克山。你瞧这儿，妈妈！”
她朝篮子里瞄了一眼。
“啊，真大呀！”她赞叹说。
“有两磅多——有两磅多吧？”
她拎了拎篮子。
“怕有，”她不太有把握地说。
保罗掏出一个小花枝。他总是把他能找到的最好的花枝带回来给她。
“真美！”她说，那语气是女人接受定情纪念品时的惊喜语气。
这孩子走了一整天，路途遥遥，他不愿认输也不愿空手回到母亲面前。只要他还年幼，她对此是体会不到的。她一心指望孩子们长大成人。在她心中占首位的是威廉。
威廉去了诺丁汉，不常在家，母亲便以保罗为伴。保罗不自觉地嫉妒威廉，威廉也嫉妒他。但同时他们又是好朋友。
莫雷尔太太跟二儿子亲密，显得更微妙更细腻，或许不像她对大儿子那样热烈。五个矿井的矿工都在星期五领工资，但不是人人各自去领。各矿道的工钱一律交给工头，他是承包人，由他或在酒店或在他自己家里把工钱再分好。为了便于孩子们去领工钱，学校在星期五下午提前放学。莫雷尔家的孩子——威廉、安妮、保罗在没有工作之前都曾在星期五下午去领过工钱。保罗多在三点半钟出发，口袋里放个小白布包。条条小路上，女人、姑娘、小孩和男人成群结队拥向办公室。
这些办公室都相当气派：红砖新房子，简直像大楼，耸立在它自己的庭园里，就在青山小巷的尽头。接待室是大厅，又长又空，地上铺着青砖，四周靠墙是一溜座位。矿工们一身肮脏的工作装，就坐在这里。他们从井下上来就早早地来了。女人和孩子往往在红沙砾的小路上闲逛闲逛。保罗总是在矿山边沿和矿山斜坡上东看西看，因为那里生长着小小的紫罗兰和勿忘我。人声嘈杂。女人们都戴着在节假日才戴的帽子。姑娘们聊天，叽叽喳喳，声音大得很。小狗四处乱跑。四周绿茵茵的灌木丛却悄然无声。
里面传来叫唤“斯宾尼园——斯宾尼园”。为该处干活的都拥了进去。轮到布雷提矿的领工钱时，保罗挤进人群。发工钱的房间很小，当中一张柜台将小室一分为二。柜台后面站着两个人——布莱斯韦特先生和他的办事员温特巴特姆先生。布莱斯韦特先生个子很大，外貌有些像严厉的长者，留着稀稀落落的白胡子。他通常围一条很大的丝围脖儿，在大热天里也敞开壁炉烧着火。窗子是不开的。冬天时，别人从屋外的清新空气里走进他家，把喉咙都呛痛了。温特巴特姆先生矮矮胖胖的，秃顶得厉害。他的上司俨然像长者对矿工们提出忠告时，他的帮腔之言并不俏皮。
房间里挤满了一身污垢的矿工、回家换过了衣服的男人、女人，还有一两个小孩，往往还有一只狗。保罗个子小，只有被挤到大人们腿后的份，靠近炉子，把他烤得够呛。他知道名字的顺序——他们按矿坑号叫。
“霍利德。”是布莱斯韦特先生那洪亮的声音。霍利德太太默默走上前，接过钱，走到一边。
“鲍尔——约翰·鲍尔。”
一个男孩走到柜台前。布莱斯韦特先生，他个头大脾气也大，那目光从眼镜上端瞅着男孩。
“约翰·鲍尔！”他又叫一遍。
“是我，”男孩说。
“咦，你的鼻子，原先不是这样的，”爱卖弄的温特巴特姆先生从柜台上探出头来说。人们都哧哧地窃笑，不由想到了老约翰·鲍尔。
“你爸怎么不来呀？”布莱斯韦特先生说，声音大而傲慢。
“他不舒服，”孩子尖声地说。
“你该告诉他别喝酒，”那位熟练的出纳员说。
“他要是一脚踢穿你的肚子，也没关系，”后面有人这么嘲笑了一句。
在场的男人都哈哈大笑。那位大模大样的出纳员低头看下一张单子。
“弗雷德·皮尔金顿！”他漠不关心地叫道。
布莱斯韦特先生是公司的大股东。
保罗知道再隔一个人就轮到他了，心怦怦直跳。他被挤得靠着壁炉架。他的两个腿肚子都烤痛了。他并不想挤过那道人墙。
“瓦尔特·莫雷尔！”传来洪亮的声音。
“在！”保罗答道，声音尖细而且微弱。
“莫雷尔——瓦尔特·莫雷尔！”出纳员又叫了一遍，食指和拇指捏着工资单，准备递出去。
保罗苦于害羞，不能也不愿大声回答。那些大人把他遮住了。多亏温特巴特姆先生相助。
“他在这儿的。人呢？莫雷尔家的小子？”
这个肥胖、秃顶、脸涨得通红的小个子用敏锐的目光张望四周。他指指壁炉。矿工们掉头看看，纷纷让到一边，孩子这才出现。
“他在这儿！”温特巴特姆先生说。
保罗走到柜台前。
“十七镑十一先令五便士。叫你的时候你为什么不大声点？”布莱斯韦特先生说。他将装有五镑银币的袋子的一声扔在工资单上，温文尔雅地攥起一小摞十镑金币放在银币旁边。金币亮晃晃地一连串滑在票据上。出纳员点完钱数；孩子把钱全都捧到柜台里另一边的温特巴特姆先生面前，由他扣除房租和工具费。孩子又该犯难了。
“十六先令六便士，”温特巴特姆先生说。
孩子太心慌，点不了数。他把几个零星的银币和半镑金币[1]推过去。
“你知道你交给了我多少钱吗？”温特巴特姆先生问。
孩子看看他，没出声。他傻眼了。
“你没长舌头啊？”
保罗咬着嘴唇，又推过去几个银币。
“公立小学没教你们数数？”他问道。
“只教代数和法语，”一个矿工说。
“还教耍赖皮，”另一个矿工说。
保罗一直让后面的人等着。他用颤抖的手把钱放进包里，怏怏地走了。每在这种场合他都吃尽苦头。
他到了外面，走在曼斯菲尔德路上，才安心了许多。公园墙上的地衣绿油油。一处果园的苹果树下，有些金黄色和白色的鸡在啄食。矿工们纷纷往家走，川流不息。这孩子害羞地挨着墙根走。这些矿工中，有许多他都认识，但他们污垢满身，他无法辨认。这是他的又一苦恼。
他走到布雷提的那家新酒馆时，他的父亲还没有来。老板娘沃姆比太太认识他。他的外婆，也就是莫雷尔的母亲，原先是沃姆比太太的朋友。
“你爸还没来呢，”老板娘说，兼有嘲笑和屈尊俯就的意味，这是女人专跟成年男子说话时的口气。“坐下吧。”
保罗坐在酒馆里长凳的边上。有几个矿工在拐角处“算账”——分钱；有几个走了进来。他们都朝这孩子瞥了一眼，没有说什么。莫雷尔终于来了；一身煤黑，却步子轻快，蛮像那么回事。
“喂！”他颇为亲切地对儿子说。“你比我先到？喝点什么不？”
保罗和另外几个孩子都竭力反对喝酒，他当着这些人喝一杯柠檬汁，比拔掉一颗牙还要受罪。
老板娘de haut en bas[2]打量他一番，颇有怜悯之意，但对他过于循规蹈矩感到恼怒。他悻然往家走。他一声不吭地进了屋。星期五是烤面包的日子，通常总给他留个热乎乎的面包。母亲把面包放在他面前。
他突然气冲冲地转身对着她，两眼似火烧：
“我再也不去办公室了，”他说。
“为什么？怎么啦？”他母亲惊讶地问道。他陡然生气，倒叫她觉得很有趣。
“我再也不去了，”他声明说。
“哦，行啊，去告诉你爸。”
他嚼着面包，仿佛也恨它似的。
“我不——我不去领钱了。”
“那就找卡林家的孩子去领；他们可乐意挣这六便士了。”莫雷尔太太说。
这六便士是保罗的唯一收入。大多花去买生日礼物；但毕竟是收入，他很看重它。但是——
“让他们挣就是！”他说。“我不要。”
“哦，好吧，”他妈妈说。“那你也用不着跟我使性子。”
“那些人讨厌，又粗俗又讨厌，我再也不去了。布莱斯韦特先生发音都发不准，温特巴特姆先生连语法都不懂。”
“你不再去，就为这？”莫雷尔太太笑着说。
孩子沉默了一会。他的脸色发白，眼神郁愤。母亲忙于家务，没有理会他。
“那些人老挡在我前面，我出也出不去，”他说。
“我说，孩子，你就请他们让一让，”她回答说。
“阿尔弗雷德·温特巴特姆先生还说，‘公立小学教了你些什么？’”
“他们教他的也不多，”莫雷尔太太说，“事实是——规矩和智慧都谈不上——天生诡诈。”
她就这样以自己的方式抚慰了他。他那显得可笑的过于敏感使她心痛。他眼中的郁愤有时激励她，使她睡着的灵魂于惊诧中得到片刻欣喜。
“发了多少钱？”她问道。
“十七镑十一先令五便士，扣了十六先令六便士，”儿子回答说。“这星期挺好，我爸的零用只扣了五先令。”
这样，她便能算出她丈夫挣了多少，要是交给她的钱不够数，她便能责问他。莫雷尔一向对每个星期的收入保密。
星期五晚上是烤面包的时间，也是上集市的时间。保罗照例在家里烤面包。他喜欢待在家里画点儿画、读点儿书；他很爱画画。安妮一到星期五晚上就“寻欢作乐”；亚瑟跟平时一样过得很快活。所以家里只剩保罗一人。
莫雷尔太太喜欢上集市买东西。山顶的小集市正在通往诺丁汉、德比郡、埃尔克斯顿和曼斯菲尔德的四条大路的交汇处，货摊很多。四轮大马车纷纷从四周各村驶来这里。市集上全是妇女，大街上全是男人。看到街上到处有这么多男人，真令人惊异。
莫雷尔太太老跟卖花边的女人拌嘴，同情那个水果小贩——这人有点傻，可他的老婆很坏——跟卖鱼的有说有笑——这人油得很，但挺有趣——把油毡贩摆弄得服服帖帖，对小百货商很是冷淡，至于陶器商那里，前去问津要么是非买不可要么是她看中了一个小盘子上的矢车菊；问价时虽说客气却也冷淡。
“不知道这个盘子多少钱，”她说。
“七便士，你拿走。”
“谢谢。”
她放下盘子就走了；但是她不把它买到手是不会离开集市的。她又走了回来，瓶瓶罐罐若无其事地摆在那里，她朝那个盘子偷看一眼，装着不是看它。
她个子小，身着黑衣，头戴户外软帽。这帽子已戴了三个年头；安妮看它很不顺眼。
“妈！”女儿恳求说，“别再戴这顶帽子了，真难看。”
“我还有哪一顶戴呢，”妈妈尖刻地回答说。“我觉得还挺不错嘛。”
最初它有个帽尖；后来有些花状装饰物；现在只剩下黑色花边和一点黑玉色的装饰了。
“它看上去窝窝囊囊的，”保罗说。“就不能让它显得精神点儿？”
“看我不给你两下，说话没大没小的，”莫雷尔太太说罢，毅然决然地把颌下的这顶黑色帽子的带子系好。
她又瞄了那盘子一眼。她和她的敌人——陶器商——都觉得很别扭，仿佛他们之间有什么事似的。他突然大声问道：
“五便士，要不？”
她吓一跳，心一硬；但还是弯腰拿起盘子。
“我要了。”她说。
“倒像是你帮了我一把，嗯？”他说。“你朝它吐口唾沫得了，就像你对白送给你的东西那样。”莫雷尔太太冷冷淡淡地付给他五便士。
“你不是白给我的，”她说。“你如果不愿卖，我出五便士你也不会卖给我。”
“这地方又热又闹又挤，能亏本卖点儿就算不错啦，”他发牢骚地说。
“是啊；生意总有好有坏嘛，”莫雷尔太太说。
但是她饶了他。他们像朋友一样。现在她敢用手去摸摸那人的陶器了。于是她很高兴。
保罗在等她。他喜欢看见她回家来。她这时大功告成，人也很累，拿着大包小包，心情却最为舒畅，感到精神焕发。他听见她步子轻快地走进门；他停止画画，抬起头。
“哎哟！”她叹口气，站在门口笑眯眯地看着他。
“真没想到，你手里拿满了东西！”他说着放下画笔。
“是啊！”她喘着气。“安妮这毛丫头还说去接我呢。真沉哪！”
她把线袋和大包小包放在桌上。
“面包烤好了吗？”她问着走到烤炉前。
“在烤最后一个，”他回答。“你不用看。我没忘。”
“咳，那个卖陶器的呀！”她说着关上烤炉的门。“我说过他可坏啦，你知道吗？话又说回来，我看他并不很坏。”
“是吗？”
孩子专心听她说。她脱下小黑帽。
“可不是嘛。我看他赚不到什么钱——唉，如今人人都这么叫苦——使他火气很不小。”
“换了我，我也会这样的，”保罗说。
“嗯，对此谁也不会感到惊奇。他卖给我了——你猜，这个多少钱卖给我的？”
她从一张破报纸里拿出盘子，乐滋滋地站在那儿看着盘子。
“给我看看！”保罗说。
两人站在一起看那盘子，好不得意。
“我喜欢有矢车菊图案的东西，”保罗说。
“对呀，我当时就想到你给我买的那只茶壶——”
“一先令三便士，”保罗说。
“五便士！”
“不止吧，妈妈。”
“是不止。你知道，简直是买了个便宜。我一路大手大脚地花，没钱再买东西了。再说，他要是不愿意也不会卖给我。”
“是的，他是可以不卖，”保罗说，母子二人唯恐有从那陶器商手里白拿之嫌，互相安慰着。
“我们可以用它放水果羹，”保罗说。
“放蛋羹或肉冻也可以，”母亲说。
“还可以放小红萝卜和莴苣，”他说。
“别忘了那个面包哇，”她说，那明亮的声音里充满喜悦。
保罗看看炉子里，轻轻地拍一拍炉底上的面包。
“好了，”他说，把面包递给她。
她也把面包拍一拍。
“是好了，”她回答说，然后去开口袋。“哎，我花钱大手大脚，真不像话。我知道我会花得分文不剩的。”
他热切地跳到她身边，看看她这一次大手大脚买的东西。她打开另一包报纸，几株紫罗兰的根和红雏菊的根露了出来。
“花了四便士呢！”她呻吟地说。
“真便宜！”他叫道。
“可不，按说我在这个星期是不该花钱买它的，没什么钱了。”
“它们可爱极啦！”保罗叫道。
“可不！”她大声说，禁不住喜形于色。“保罗，你看那枝黄的，像不像——老头儿的脸！”
“真像！”保罗叫道，弯腰去闻。“可香啦！就是上面溅了点泥。”
他跑进洗碗间，拿来绒布，小心翼翼地把那株三色紫罗兰擦了擦。
“现在再看看，它水淋淋的！”他说。
“是啊！”她赞叹说，满心欢喜。
斯卡吉尔街的孩子都相当好。莫雷尔家住的那一头，孩子不多。少就更合群。男孩女孩一起玩，女孩子也打打闹闹也玩些动作粗野的游戏，而男孩子也玩女孩子玩的跳舞、转圈和过家家的游戏。
安妮、保罗和亚瑟都喜欢冬天不下雨的夜晚。他们待在家里，等到矿工们都回了家，等到天已全黑、街上无人。他们便围上围巾出去，大衣他们是不屑一穿的，矿工的孩子都这样。路口很黑，路的尽头夜色茫茫，在一凹地处，灯光点点，十分零乱，那便是敏顿，正对面的远处便是赛尔比。那最远处的微弱灯光似乎要把这黑夜不断地延伸下去。孩子们在路上急切地望着田间小径尽头的路灯柱子。如果这小小的一方光亮之地也没有人，这两个男孩真有凄凉之感。他们站在路灯下，两手揣在口袋里，背对黑夜，可怜巴巴地望着那些黑糊糊的房子。忽见一位上身穿件短外套、下着裙子，两腿修长的小姑娘飞奔而来。
“比利·皮林斯，你们家的安妮，还有艾迪·达金，在哪儿？”
“我不知道。”
不过，这也没多大关系——现在有三个人了。他们在路灯柱子周围玩起了游戏，直到别的一些孩子叫叫嚷嚷一拥而来。游戏玩得又激烈又热闹。
这里只有一根路灯柱子。后面漆黑一片，仿佛黑夜全都在那里。前面，一条宽阔、黑黢黢的路通向山顶。不时有人经过这里走小路去田野里。走不了十几码，黑夜就把他们吞没。孩子们继续玩游戏。
他们相处得格外亲密，这是他们远隔凡尘所致。一旦吵起架来，游戏就泡汤了。亚瑟动不动就发脾气，比利·皮林斯——其实是菲利普——更糟。保罗得站在亚瑟一边，爱莉斯站在保罗一边，埃米·利姆和艾迪·达金总是向着比利·皮林斯。这六个孩子打打闹闹，搞得互相憎恶，简直不共戴天，然后惊惊慌慌各自逃回家去。保罗永远不会忘记，在大争大吵之后，他看见从山顶上那条荒凉的路上，慢慢地、平稳地升起一轮又大又红的明月，像一只大鸟。他想起《圣经》上说那月亮会变成血。第二天他赶紧去跟比利·皮林斯言归于好。于是，在黑夜笼罩之下的路灯柱子旁，狂热紧张的种种游戏再度登场。莫雷尔太太只要走进起居室，就能听见孩子们使劲地唱：
 
“西班牙皮鞋穿脚上，

丝织的袜子亮光光；

个个手指都戴着戒指，

我用牛奶洗身子。”

 
他们做游戏显得如此全神贯注，随着那歌声从黑夜里传来，他们不由感觉到了在旷野里唱歌的野趣。歌声打动了母亲；他们在八点钟回家来，何以脸红红的、眼睛亮灿灿的，还一个劲儿地抢着说话，她完全明白了。
他们都喜欢卡斯吉尔街的这屋子，就因为屋前无比空阔，就因为从这里看到的世界气象万千。夏日傍晚，女人们靠在田间篱笆上，聊天，脸朝西，望着落日喷出霞光，直到远处德比郡的群山横亘于这绯红之中，好似一只蝾螈的黑背。
在这夏季，矿井并不全日开工，尤其是烟煤矿井。住在莫雷尔太太隔壁的达金太太，走到篱笆边，把炉边地毯抖抖干净，这时她会发现一些人慢慢走上山来。她立即认出他们是矿工。她等在那儿，这个站在山顶上的又高又瘦的悍妇，对那些正吃力地走上山的可怜矿工简直就是威胁。刚刚十一点。夏日清晨之后就一直像黑纱一样罩着远处树木繁茂的那些小山的雾气，还没有消散。第一个走上来的人走到梯磴前。他把栅栏门推得“嘎吱”直响。
“怎么，你们停工了？”达金太太大声问道。
“我们停工了。”
“他们停了你的工，真可惜呀，”她挖苦地说。
“倒也是，”那人回答说。
“哪儿能啊，你们就巴不得上井来，”她说。
那人继续赶路。达金太太走进院子，发现莫雷尔太太出来倒垃圾。
“我看，敏顿停工了，太太，”她大声说。
“这下可坏了！”莫雷尔太太气愤地说。
“哈！我刚才看见约翰·哈奇比了。”
“也好，能省鞋子，”莫雷尔太太说。两个女人各自进了屋，反感极了。
这些矿工脸上还没有弄黑，就又成群结队地回家了。莫雷尔不想回家。他喜欢阳光灿烂的早晨。但是他刚去上工就被打发回家，心里憋着气。
“天哪，这就回来啦！”他一进门，他的妻子就惊呼道。
“我有什么法子，老婆？”他嚷道。
“午饭不够吃啊。”
“那我就吃我带下井的干粮，”他大声吼道，怪可怜的。他觉得又丢脸又恼怒。
孩子们放学回来，见父亲在啃他带下井去又带回来的两片厚厚的又干又脏的黄油面包，都傻眼了。
“我爸干嘛吃干粮啊？”亚瑟问。
“不吃，又该冲我大叫大喊了，”莫雷尔哼哼着说。
“净胡说！”他的妻子嚷道。
“让它浪费掉？”莫雷尔说。“我不像你们大手大脚，净浪费。我在井下要是有一丁点面包掉在地上弄脏了，我也要捡起来吃。”
“耗子会吃的，”保罗说。“不会浪费。”
“好好的黄油面包可不是喂耗子的，”莫雷尔说。“吃了总比浪费好，管它脏不脏呢。”
“让耗子吃也没什么，只当你喝酒花了钱呗，”莫雷尔太太说。
“哦，是吗？”他嚷嚷说。
那年秋天，他们日子不好过。威廉刚去了伦敦，母亲盼他寄钱。他寄回过一两次，是十先令，但初去那里，开销很大。他每星期都有家书寄来。他给母亲的信写得很详细，告诉她他的生活，如何交友并跟一个法国人互教互学，何等喜欢伦敦。母亲又感到他是跟她在一起的，如同他在家时一样。她每星期回信给他，写得简明扼要、诙谐俏皮。一天到晚，她打扫屋子时总想着他。他在伦敦：他会干得很出色的。几乎可以说，他就像她的骑士，身佩她的徽章出阵了。
圣诞节他要回来住上五天。家里从未有过这番张罗。保罗和亚瑟到处去找冬青枝和常青树。安妮按老法子做了些漂亮的纸环。家中准备的食物之丰盛也是前所未闻的。莫雷尔太太做了一个又大又气派的蛋糕。她还教保罗怎样将杏仁煮白去皮，觉得自己得意得有些像女皇。他毕恭毕敬地剥去这长长果仁的皮，点点数，不能少一个。据说在冷的地方打蛋，蛋才打得好。于是这孩子站在洗碗间里，那里的温度接近冰点；他在那里打呀打呀，蛋越打泡越多，变得像雪一样白，这时他兴冲冲地跑到母亲跟前。
“瞧啊，妈妈！不是很可爱吗？”
他拈了一点儿放在鼻尖上，然后把它吹到空中。
“唉，别浪费呀，”母亲说。
大家都兴奋得不得了。威廉将在圣诞前夜到家。莫雷尔太太把食品储藏室仔细查看一番。有一个葡萄干大蛋糕，一块米糕，好些果酱馅饼，好些柠檬馅饼，好些百果馅饼——两大盘。她的料理已经完成——好些西班牙馅饼和干酪蛋糕。四处装点一新。挂在厨房里的那束有冬青果的冬青枝，招人喜爱得要亲吻它，上面点缀着许多亮晶晶小装饰，她在准备她的精巧的馅饼时，它就在她头顶上慢慢地打转转。屋里炉火甚旺。一股做精制糕点的香味迎面扑来。他应在七点钟到，但也许会晚一点。三个孩子已去接他。她一人在家。七点差一刻时莫雷尔进了屋。妻子没说话，丈夫也没说话。他坐在扶手椅里，兴奋得手足无措，她静静地继续烤面包。只有从她做事的细心上才看得出她是何等的激动。时钟滴答滴答地走着。
“他说几点钟到？”莫雷尔第五次问道。
“火车六点半到，”她加强语气地说。
“他在七点十分就该到了。”
“哎，算了，中部地区的火车有晚点几个钟头的，”她淡漠地说。她宁可预计他到得晚，这样一来，他到的时候就不觉得晚了。莫雷尔去门口望了望。然后他回来。
“哎呀，你这个人，”她说。“你就像只不伏窝的母鸡。”
“你去给他准备点吃的吧？”做父亲的说。
“有的是时间，”她回答说。
“我看没多少时间了，”他回答说，有些坐不住了。她开始收拾桌子。水壶噗噗地响。他们等着，等着。
三个孩子这时已到了塞斯利桥的站台，塞斯利桥在中部干线上，离他们家两英里。他们等了一个钟头。火车开来——他不在车上。铁路那头的红灯绿灯闪来闪去。天又黑又冷。
“去问问他，从伦敦来的车到了没有，”他们看见一个戴着有遮檐的帽子的男子时，保罗对安妮说。
“我不去，”安妮说。“你别出声——没准儿他会赶我们走的。”
但是，保罗非常想让此人知道他们在等从伦敦乘火车来的人：这听起来该多了不起啊。然而他又非常非常怕跟任何人说话，更不用说去问一个戴着有遮檐的帽子的男子了。三个孩子都不敢去候车室，怕给赶出来，又怕他们离开站台会出事。他们仍在黑暗与寒冷中等着。
“晚了一个半钟头了，”亚瑟可怜巴巴地说。
“嗐，”安妮说，“圣诞前夜嘛。”
他们都沉默不语。他没有来。他们朝铁路黑压压的另一头望去。那远处就是伦敦！似乎遥不可及。他们心想，一个人从伦敦来，在路上什么事都是可能发生的。他们都心烦得不想说话。他们又冷又犯愁，只好默默地在站台上挤在一起。
过了两个多钟头，他们终于看见一辆车前的灯光隐约出现在远处的黑暗中。跑来一名搬运工。孩子们的心怦怦直跳，赶紧退后几步。一列开往曼彻斯特的特快停了下来。两个车门打开，从其中一个车门里走出来的正是威廉。他们向他跑去。他兴高采烈地把几个小包递给他们，立即解释说这趟特快在塞斯利桥这样的小站停站完全是因为他要在此下车：在此是不停站的。
这时在家里的父母担心不已。桌子已经摆好，排骨已做好，一切就绪。莫雷尔太太围上黑围裙。她身上穿的是最好的衣服。然后她坐下来，装作看书。每分每秒对她都是折磨。
“唔！”莫雷尔说。“都一个半钟头了。”
“孩子们还在等呢！”她说。
“火车不会还没到吧，”他说。
“我告诉你，在圣诞前夜会晚点几个钟头。”
他们彼此都有点生对方的气，所以心急如焚。屋外，那棵白蜡树在刺骨的寒风中呻吟。
人从伦敦归的茫茫黑夜啊！莫雷尔太太苦熬着。时钟那轻微的滴答声使她心急火燎。天越来越晚，这一切令人越来越无法忍受。
门口终于传来说话声和脚步声。
“他来啦！”莫雷尔叫道，随之跳了起来。
然后他又退后。母亲向门口跑了几步等在那里。一阵急促的脚步声之后，门忽然打开。威廉站在那里。他扔下旅行提包，把母亲搂在怀里。
“妈！”他说。
“我的孩子！”她喊道。
她抱住他亲了亲，放开他，竭力用十分平常的口气说：
“你这么晚才到啊！”
“可不是嘛！”他大声说着转向父亲。“啊，爸！”
两人握握手。
“啊，我的儿子！”
莫雷尔的眼睛湿了。
“我们还以为你不回来了呢，”他说。
“哦，这不回来了！”威廉叫道。
儿子又转向母亲。
“你看上去挺精神，”她骄傲地说着笑了起来。
“是啊！”他大声说。“我想是这样——回家了嘛！”
他是个壮小伙，高大直挺，一副勇毅的样子。他转身看看常青树和招人喜爱得要吻它的冬青枝，还有炉边锡器里小馅饼。
“哎哟！妈妈，一点都没变！”他说，仿佛松了口气。
一时间大家都默不做声。他突然跳向前，从炉边拿起一块馅饼就塞进嘴里。
“唔，你在别的地方没见过这种农村土灶吧！”父亲大声说。
他给他们带回了数不清的礼物。他把挣的每一分钱都花在礼物上了。屋里充溢着一种阔绰气氛。给他母亲买的是一把白柄镀金的伞。她至死都保留着它，任何东西皆可丢失，唯独它不可丢失。人人都有一份厚礼；此外还有数不清的糖果：土耳其糖，菠萝冰糖等一类的东西；孩子们心想，这些东西只有名声赫赫的伦敦才有。保罗在朋友们面前对这些糖果夸个不停。
“真正的菠萝，切成一片一片的，跟水晶似的——真好！”
家里，人人都高兴得不得了。家总是家，不论有过多大苦痛，他们都爱之甚深。举行了晚会，也庆祝过了。人们前来看望威廉，看看伦敦使他有了什么变化。他们都发现他“好一个绅士，好一个壮小伙，真没想到”！
他又要离开时，孩子们都各待在一处独自哭泣。莫雷尔伤心地上床睡觉，莫雷尔太太觉得像被什么药物弄麻木了似的，心如死灰。她爱他如命啊。
他在律师事务所工作，该事务所跟一家航运大公司有联系；这年盛夏之时，他的上司表示愿意让他乘该公司的轮船去地中海旅行，花费甚少。莫雷尔太太写信给他：“去吧，去吧，我的孩子。这种机会以后不会再有，我想到你要去地中海旅行，比想到你回家还高兴。”但威廉还是回家过了两星期的假日。地中海吸引着他这样的年轻人去旅游，那迷人的南方也使他这样的穷家小子为之折服，然而就连这地中海在他可以回家探亲之时也拦不住他。这给了他母亲多大的感情补偿啊。

[1] 等于10先令。
[2] 法语：傲慢地，轻蔑地。



第五章 保罗涉足尘世
莫雷尔很是马虎，对危险总是掉以轻心，所以常遇不测。莫雷尔太太听到有空煤车嘎吱嘎吱地停在她家门口，就跑到起居室去看看，心想多半会是她的丈夫坐在车里，一身煤污脸色灰白，浑身无力，非病即伤。如果真是他，她便前去相助。
威廉去伦敦之后约一年，保罗已离校，尚未找到工作，莫雷尔太太在楼上，她的儿子在厨房里画画——他很擅长舞弄画笔——这时有人敲门。他一肚子不高兴地放下画笔去开门。与此同时，他母亲在楼上打开窗子朝下看。
矿上一个身穿脏矿工服的小伙子站在门口。
“这是瓦尔特·莫雷尔家吗？”他问道。
“是的，”莫雷尔太太说。“什么事？”
她已猜到了几分。
“你家先生受伤了，”他说。
“啊，天哪！”她惊呼起来。“他要是不受伤才是怪事呢，孩子。他这回是怎么啦？”
“我不太清楚，好像是腿。他们把他送到医院去了。”
“哎呀！”她惊呼道。“天啦，他这人真是！想安心五分钟都不行，确确实实是这样！他的拇指刚好一点儿，现在又——你见到过他吗？”
“我在井下见到过他。我看见他们把他放在木盆里送到井上，他昏倒了。弗拉泽医生在矿灯室里给他检查的时候，他大叫大嚷——骂骂咧咧的，说快把他送回家去——他不去医院。”
小家伙结结巴巴地总算说完了。
“他愿意回家，好折腾我。谢谢你，孩子。哎，天啦，真叫我够——够受的，够受的！”
她下楼。保罗还在一板一眼地画画。
“送去了医院，准伤得不轻，”她继续说着。“他这个人太粗心大意了！别人都没出这么多事。他呀，就是要把什么都给我兜着。哎，天啦，日子才刚刚好过一点儿。别摆弄这玩意儿了，现在不是画画的时候。几点钟有火车？我得赶去凯斯顿。卧室就不收拾了。”
“我能收拾，”保罗说。
“不用你干。我看，我可以赶七点钟的车回来。哎，老天爷，他要闹出多大的乱子才算完啦！廷德山那条花岗石路——说它是卵石路更合适——会把他颠簸得够呛。路那么糟，受伤的矿工都得坐救护车经过，他们怎么就不把路修一修，我真纳闷。他们本来就该在这儿开一家医院嘛。他们这些人，我的大人先生们啊，反正买下了地皮，事故又多，还怕医院开不下去吗。可他们就是不，偏要用慢腾腾的救护车把受伤的工人送到诺丁汉去，走十多英里。奇耻大辱啊！哎，他要闹出多大的乱子才算完啦！我就知道他会闹出乱子的！不知道是谁陪着他。我想该是巴克。可怜的家伙，他心里会想他不在场倒好了。但是他会照看他的，我知道。现在还不知道要在那家医院待多久——他不烦才怪呢！如果只伤了腿，那倒还好。”
她说着说着这功夫，已经做好准备。她急忙脱下衬衣外的背心，蹲在烧水锅前，把水慢慢倒进水罐里。
“你这个该死的烧水锅！”她大声说，急躁得直摇锅柄。她是个小个子女人，而那两只胳膊却优美、有力。
保罗收拾完毕，放上水壶，摆好桌子。
“要到四点二十分才有车，”他说。“时间足够了。”
“哦，不，没有时间了！”她嚷道，用毛巾擦脸时眯着眼睛瞧他一眼。
“有，有时间。一定得喝杯茶。要我跟你一起去凯斯顿吗？”
“跟我去？那何必呢？呃，给他带什么去呢？哎，天啦！干净衬衫——幸好是干净的。最好晾晾晒晒。袜子——他不会要——毛巾，带着吧；手绢。还有什么？”
“梳子、小刀、叉子、勺，”保罗说。他父亲以前住过院。
“还不知道他的脚怎么样了，”莫雷尔太太一边梳着细如丝的棕色长发一边继续说，如今头发已有点花白了。“他洗澡是只顾洗上身的，觉得下身洗不洗都没关系。我看在医院里，像这样的就多了。”
保罗已经摆好桌子。他给母亲切了一两片薄薄的黄油面包。
“喝吧，”他说着把一杯茶放在她面前。
“真烦人！”她气鼓鼓地嚷道。
“算了，一定得吃点儿，瞧，都摆好了嘛，”他坚持说。
她默然坐下啜口茶，吃口面包。她在想心事。
片刻后她出发，步行两英里半去凯斯顿车站。要带给他的东西都放在她那个鼓鼓囊囊的线袋里了。保罗看着她走在树篱间的路上——小小的身影，步履匆匆——心里牵挂着她再次陷入痛苦和辛劳。她担惊受怕地匆匆赶路，感觉得到儿子的内心是伴随着她的，感觉得到他承受着他所能承受的担子，甚至激励着她。她赶到医院时，她想：“把伤情多糟告诉孩子，会使孩子心慌意乱。我还是小心为好。”她一路疲累地回到家时感到，他是急于分担她的重负的。
“很糟吗？”她一进屋保罗就问。
“够糟的了，”她回答说。
“什么？”
她叹口气，坐下，解开帽带子。儿子看着她扬起脸，看着她细小、磨起了茧的双手解开颏下的帽结。
“唔，”她回答说，“不算太危险，护士说砸得不轻。你想，一块大石头砸在他的腿上——就这儿——骨折。有几根碎骨都戳出来了——”
“噢，好可怕！”孩子们惊呼。
“还有，”她接着说，“他当然说他会死的——他要是不这么说，那就不是他了。‘我完了，老婆！’他看着我说。‘别乱说，’我对他说。‘不管砸得多狠，你也不会因为断了一条腿就死的。’‘我只能坐在木箱子里离开这儿啦，’他哼哼唧唧地说。‘好啦，’我说，‘等你好些了，如果你想坐在木箱里，让他们把你抬到花园去，我相信他们会这样办的。’护士说。这护士人非常好，就是挺严格的。”
莫雷尔太太摘下帽子。孩子们静静地等着。
“当然，他现在的情况很糟，”她继续说，“一时半会儿也不会好转。砸撞得很凶，流了很多血；当然是伤得很重。伤确实是不那么容易养好的。人发烧，有坏疽——如果恶化下去，很快就会没命。不过，他这人的血液干净，生肌能力特别强，要说恶化，我看不会。当然，那伤口——”
她情绪波动，心中焦急，脸色都发白了。三个孩子意识到爸爸的情况很糟，屋里悄然无声，充满不安。
“但是他总会好转的，”过了一会，保罗说。
“我就是这么对他说的，”母亲说。
大家走动走动，都不做声。
“他那样子真有点像不行了，”她说。“可护士说疼痛起来就是那样。”
安妮拿走母亲的外套和帽子。
“我走的时候，他看着我呢！我说：‘我得走了，瓦尔特，因为火车——还有孩子们。’他看着我。挺难受的样子。”
保罗又拿起画笔，继续画画。亚瑟出去取煤。安妮坐着，神情沮丧。莫雷尔太太坐在她丈夫在她生第一胎时替她做的那张小摇椅上，一动不动，心神不安。她忧伤，深为伤势严重的男人难过。然而在她本应燃起爱恋之情的内心深处却是一片空白。如今，她作为一个女人的恻隐之心已被完全唤醒；她愿意自己不惜一死地照料他、救助他；只要可能，愿意自己承受其痛苦；而在她内心深处，她对他和他的苦痛，却感到冷漠。甚至在他激起她的强烈感情的此时，她也是欲爱他而不能，这才是使她最痛心的事。她郁闷地想了许久。
“对了，还有，”她突然说，“我走去凯斯顿的半路上，发现我是穿着干活时才穿的鞋出来的——你们瞧。”这是保罗的一双旧鞋，棕黄色，鞋尖都磨穿了。“我害臊得不知怎么办才好，”她又加了一句。
早上，安妮和亚瑟上学后，莫雷尔太太又跟帮她做家务的儿子谈了起来。
“我在医院里看见巴克了。他看上去很不高兴，可怜的小家伙！‘唉，’我对他说，‘你是怎么陪他一路来医院的？’‘别问我了，太太！’他说。‘啊，’我说，‘我知道他会怎么样。’‘够他受的，莫雷尔太太，真的！’他说。‘我知道，’我说。‘颠一下，把我心都给颠得跳出来啦，’他说。‘有时候他还大声嚷，太太，不管给我多少钱我也不愿干第二次了。’‘这我能理解，’我说。‘这是个苦差事，’他说，‘要完全好，得有些日子呢。’‘我看是的，’我说。我喜欢巴克先生——我真的喜欢他。他很有点男子气概。”
保罗一声不吭，继续干活。
“当然啰，”莫雷尔太太接着说，“对像你爸这样的人来说，医院可不是舒服地方。他没法理解那些规章制度。要是他自己能应付，他不让任何人碰他。他大腿肌肉被砸伤那会儿，一天得换四次药，除了我除了他妈，他还让谁给他换过药？他不让。所以呀，在医院里那些护士当然是够他受的。我真不想撂下他呢。说真的，我亲过他要离开的时候，像很有些过意不去似的。”
她就这样对儿子说着，仿佛在对儿子自言自语，儿子则尽心地听，以此分担并且减轻她的烦恼。她终于不知不觉地几乎把一切都告诉了儿子。
莫雷尔的情况很不好。有一个星期处于危险状态。后来开始有起色。再后来，全家人知道他好转，都松了口气，又可以快快活活地过日子了。
莫雷尔住院期间，家中境况倒也不差。矿上每星期给十四先令，疾病补助会给十先令，伤残基金会给五先令，另外工友们每星期给莫雷尔太太接济一点——五先令或七先令——所以她手头还挺宽裕。当莫雷尔在医院里日渐好转之际，家里的人格外快活格外和睦。每到星期六和星期三，莫雷尔太太去诺丁汉看望丈夫。她总带回一些小东西；给保罗的是一小管颜料或几张画画的厚纸；给安妮的是几张明信片，全家人要欢欣好几天才准安妮寄出去；或者是给亚瑟的一把钢丝锯或少许上好的木料。她津津乐道地描述她在一些大商店里的奇遇。画店里的人很快就知道她是谁，也知道了保罗的情况。书店的姑娘对她非常感兴趣。莫雷尔太太从诺丁汉回来总有说不完的见闻。三个孩子围着她坐着，时而静听，时而插嘴，时而争论，到上床睡觉的时候才肯罢休。掏炉灰通常由保罗干。
“我现在是家里的男子汉了，”他常津津乐道地对他母亲说。孩子们明白了，一家人和和睦睦该是多么美好。令他们几乎有些感到惋惜的是——尽管谁也不承认自己如此无情——他们的父亲就要回来了。
保罗如今已十四岁，想找工作。这孩子身子骨矮小纤细，深棕色的头发，浅蓝色的眼睛。他的脸已不像年幼时那样圆圆胖胖的，长得有些像威廉——脸部轮廓分明，几乎近似粗犷——而且表情非常丰富。往往看上去他好像在注视着什么，生气勃勃、热情洋溢；他的笑容像他母亲的笑容，来得突然而且非常可爱；他那思维敏捷的心灵一旦遇到不顺心的事情，他的脸便变得呆滞难看。他是那种一不被人理解或觉得被人瞧不起就会变得像呆子和笨蛋一样的男孩；然而，他一旦得到温馨就又变得十分可爱了。
不论何事，他第一次与之接触，总觉得别别扭扭。七岁时上学，对他来说曾是一场噩梦或折磨。但后来他又很喜欢上学。如今他觉得他得立身处世，却知道自己因羞怯而畏缩不前，十分苦闷。对他这年龄的孩子而言，他学画就算很聪明的了，而且懂一点法语、德语和算术，这都是希顿先生教的。不过他学的都没有任何商业价值。干重体力活，他身体不够壮实，他母亲说。他不喜欢做手工活，更喜欢到处跑跑，去乡下旅行，或者读书、画画。
“你想干什么呢？”他母亲问道。
“随便。”
“这可不算回答啊，”莫雷尔太太说。
但这确实是他能给的唯一回答。照此世道看来，他的抱负就是在家附近，平平安安地一星期挣三十或三十五先令，等父亲去世后，有个小房子跟母亲住在一起，作作画，高兴时外出走走，从此快快活活地过日子。从目前情况看，这就是他的计划。他内心之中却傲岸不群，以己度人、论人而不留情面。他想，他或许也能成为画家，真正的画家。然而他对此听之任之。
“那么，”他母亲说，“你就得看报上的招聘广告了。”
他看着她。在他看来这是奇耻大辱，也使他感到痛苦。但是他没说什么。他在早晨起床时，使他满心困惑的就是这样一种想法：
“我得看广告找工作。”
一大早就迎头想到此事，把他一天的乐趣和平静时光都给搅了。他感觉到他的心好似一个死结。
到十点钟时他出门。他或许被看做个古怪、沉默的孩子了吧。他走在小镇阳光明媚的街上，感到他遇见的人仿佛都在暗自说：“他这是要去合作社阅览室翻报纸找工作。他找不到工作的。看样子他要靠他妈过日子了。”他悄悄走上合作社布店后面的石阶，偷偷地朝阅览室里望望。在那里的通常只有一两个人，不是派不上用场的老家伙，就是“靠互助会过日子”的矿工。他走了进去，人家抬头看看，他便有无处藏身之感，赶紧在桌边坐下，装着看看新闻。他知道人家会想：“十三四岁的孩子到阅览室来看报干嘛？”他心里不是滋味。
他愁闷不已，看看窗外。他已成为工业主义的一名囚犯了。对面花园的红色旧墙头大朵大朵的向日葵，笑容满面地盯着手里拿着东西匆匆赶回家做饭的女人们。满山谷的小麦在阳光下闪耀。田野间的两座煤矿冒出白色的缕缕蒸汽。远处的群山上就是安尼斯利森林，黑压压一片，令人神往。他心里一沉。他即将身不由己、受到束缚。他在可爱的家乡山谷的自由快到头了。
酿酒商的货车从凯斯顿驶来，车上装着一些大酒桶，每边放四桶，好似裂开的豆荚里的豆子。赶车人高高坐在车的宝座上，左颠右颠，显得大模大样，在保罗眼里也没有什么了不起。赶车人那小小的圆脑袋上的头发几乎被太阳晒得发白，他厚实、红红的胳膊耷拉在麻布围裙上随着车子直摇晃，胳膊上白汗毛亮闪闪的。他满脸红光，太阳一晒，晒得他几乎要睡着了。拉车的几匹棕色骏马自由自在地跑着，它们倒像是这场演出的主角。
保罗希望自己是个蠢材。“我倒希望，”他暗自思忖，“我像他那样肥胖，像太阳下的一只狗。我倒希望我是一头猪，是酿酒的赶车人。”
阅览室里终于没人了，他赶紧抄下一条广告，然后再抄下一条，如释重负地溜了出去。他母亲把他抄下的东西看了看。
“行，”她说，“去试试吧。”
威廉曾以极好的商业用语写过一封求职信，保罗照抄一封，但稍做了改动。这孩子的字写得很差，做任何事都很出色的威廉不由为之焦躁万分。
当哥哥的如今总爱摆谱儿。他发现他在伦敦能结交的那些人，其地位比他在贝斯特伍德的朋友们的地位高得多。事务所的一些职员学过法律。或长或短有过一段见习期。威廉不论在何处都交游甚广，颇为得意。所以，他很快成了一些人家里的座上客，而这些人若是在贝斯特伍德，是连难以接近的银行经理也瞧不起的，把造访教区之长也不当回事的。他开始自认为是个大人物了。成为上流人士竟然如此容易，他感到好不诧异啊。
他春风得意，他母亲自当为之高兴。他在沃尔瑟姆斯托的住所十分冷清。但是，这年轻人的封封家书中总有一股狂热劲头。变化之大，使他神不守舍，站不稳脚跟，倒像是随波逐流于新式生活的急流而眼花缭乱了。他母亲为他犯愁。她能感觉到他迷途了。他跳舞，上戏院，划船，跟朋友们出游；她知道，他在兴尽之后独自坐在冷清清的卧室里苦读拉丁文，因为他想在事务所里求发展，要尽其所能在法律界求发展。如今他已不寄钱给母亲。他挣的那点钱都用于了自己的生计。她也不向他要钱，除非是在陷入窘境而且十先令便可解她燃眉之急的时候。她仍会梦到威廉，梦到他做什么，她总是他的靠山。因为他，她是何等抑郁何等揪心，她自己是从不承认的。
他还大谈特谈在舞会上认识的一个姑娘，是个漂亮的浅黑肤色的姑娘，非常年轻，也是位小姐，追求她的男人纷至沓来。
“我不知道你会不会追，孩子，”他母亲在信中说，“要是你没看见别人都在追她的话。你在一大帮人之中是够安全的，也不会有事。但要小心，当你发现只有你一人时，而且为此扬扬得意时，你不妨想想是什么感受。”
威廉听不进这些话，继续他的追求。他带那姑娘到河上划过船。“如果你见到她，妈妈，你就会明白是什么感受了。高高个子，举止优雅，肤色呈透明的橄榄色，纯净无比，一头乌油油的秀发，一双灰色的眼睛——明亮，不时闪出嘲弄的眼神，好似夜间河上的灯光。她的穿着和伦敦女人一样得体。我告诉你吧，你的儿子和她一起在皮卡迪利大街上散步时，是不会不昂起头的。”
莫雷尔太太心中的疑惑并不在于儿子是否不曾和一个跟他亲近的女人在皮卡迪利大街上散步，倒在于儿子是否不曾和一位穿着讲究的丽人在皮卡迪利大街上散步。不过她还是半信半疑地祝贺他几句。这位母亲站在洗衣槽前，心里却惦记着儿子。她仿佛看见一位漂亮而会挥霍的妻子成了他的一大负担，挣钱甚少，住在郊区的某个小破屋里苦苦度日。“哎呀，”她自言自语说，“我真傻——自寻烦恼啊。”然而，她那惦念的重负一刻也不曾在她心中消停过，唯恐威廉自作主张干出错事。
不久，诺丁汉，斯潘尼尔街二十一号，外科医疗器械厂的托马斯·乔丹约见了保罗。莫雷尔太太高兴万分。
“唉，你瞧！”她叫道，两眼炯炯发光。“你只写了四封信，这第三封就有回音了。你有运气，我的孩子，我老说你有运气嘛。”
保罗看了看乔丹信笺上的图，画着一只木制的腿，腿上穿着弹力长袜，戴着其他器械，他为之一惊。他不知道竟然有这种弹力袜子。他似乎感受到了有其规定的价值体系和重物轻人的商业世界，他胆寒了。竟然能以木制的腿做生意，也同样可怕。
一个星期二的早上，母子二人前往。时值八月，天气酷热。保罗走着，心里紧张万分。他宁可多受肉体之苦也不愿受这番荒唐无稽之罪：录用与否由陌生人决定。但他一路上还是跟母亲谈谈说说。他没有向母亲表白此事使他何等受罪，她不过只猜到了几分。她喜上眉梢。她站在贝斯特伍德售票处前，保罗看着她从钱包里拿钱买票。当他看到她戴着黑羊皮旧手套的手从那个破旧的钱包里掏出银币时，他的心因爱她而痛得发紧。
她很兴奋，很快活。他因她当着其他旅客面大声说话而有些难堪。
“瞧那头母牛多傻呀！”她说，“跑个不停，把那儿当做马戏场了吧。”
“大概是因为那儿有牛蝇，”他小声说。
“有什么？”她欣喜万分、毫不难为情地问道。
有好一会儿，他们都在想心思。坐在她对面总使他非常敏感。两人的目光突然相遇，她对他笑笑——少见、亲昵的笑，充满欣喜与爱而显得美丽动人。然后，他们各自朝车窗外望去。
十六英里的缓慢旅程结束。母子俩走在车站街上，心中激荡着情人双双出外历险的那种激情。到了卡林顿街，他们停下靠着栏杆看看下面运河上的驳船。
“真像威尼斯啊，”他说，眼望着照在工厂高墙间的水面上的阳光。
“也许，”她回答说，笑笑。
他们非常喜欢那些商店。
“你瞧那件衬衫，”她说，“我们安妮穿不正合适吗？一镑十一先令三便士。不便宜吗？”
“还是刺绣的，”他说。
“是啊。”
他们有的是时间，所以不赶急。对他们来说，这城镇陌生而有趣。可这孩子心里总忐忑不安。他害怕跟托马斯·乔丹会面。
圣彼得教堂的钟已快十一点。他们来到通向城堡的一条小街。这是条阴暗、老式的小街，店铺矮而暗，深绿的大门上有黄铜门环，黄褐色的台阶一直伸到人行道；有一家老店的小窗户像一只半睁半闭的诡诈的眼睛。母子俩小心翼翼地走着，到处找“托马斯·乔丹父子公司”的招牌。像在野外打猎。他们非常兴奋。
他们突然发现一条黑黢黢的大拱道，拱道里有好些商号的名字，托马斯·乔丹就在其中。
“这儿！”莫雷尔太太说。“可是它究竟在哪儿呢？”
他们四下张望。一边是一家奇怪、黑黢黢的纸板厂，另一边是一家旅馆，叫商业旅馆。
“在里头，”保罗说。
他们在拱道下冒险，如同走进龙嘴里。他们走进一个像一口井的大院，四周都是房子。满地是稻草、箱子和纸板。阳光正照在一个板条箱上，里面的稻草一绺绺散落在院内，好似黄金。别处，活像个矿井。有好几扇门，两段楼梯。正前方，楼梯顶端有一扇肮脏的玻璃门，门上不吉祥的字隐约可见：“托马斯·乔丹父子公司——专营外科医疗器械”。莫雷尔太太先进去，儿子跟在后面。保罗·莫雷尔跟在母亲身后，上那肮脏的楼梯向那扇肮脏的门走去，他这时的心情远比查理一世上断头台时的心情沉重。
她推开门，站住，惊喜交集。她面前是个大仓库，到处是奶油色的纸包，职员都卷着袖子，进进出出，倒像在自己家里。光线柔和，那些光滑的奶油色纸包显得光闪闪的，木柜台一律是深褐色。闲适自在，颇有住家气氛。莫雷尔太太向前走了两步，等着。保罗站在她身后。她戴着在节假日才戴的帽子和黑面纱；他那衣领是男孩用的白色宽衣领，穿的是诺福克式的腰部有带子的宽上衣。
一名职员抬起头。他又瘦又高，一张小脸。那样子机警得很。他朝仓库另一头瞥一眼，那里是一间用玻璃隔成的办公室。然后他走上前来。他没有说话，只是带着询问的神情有礼貌地向莫雷尔太太探过身去。
“我可以见见乔丹先生吗？”她问。
“我去找他，”那年轻人说。
他走进那间办公室。一个红脸白须的老头抬起头。他使保罗想到一只波米兰尼亚小狗[1]。然后这小老头走上前来。他的腿很短，身子骨挺硬朗，穿件羊驼毛短上衣。要说，他还真像竖着一只耳朵似的走上前来，硬硬朗朗、面带诧异。
“早上好！”他说，面对莫雷尔太太，他颇为踌躇，不知她是不是顾客。
“早上好。我和我儿子保罗·莫雷尔一起来的。您要他今天上午来见您。”
“这边来，”乔丹先生说，毫不拖沓以示其办事有条不紊。
他们跟着这位厂商走进一个邋遢的小房间，里面摆着美国黑色皮革面的沙发，因坐过的顾客甚多，皮革面早已磨得光溜溜的了。桌上放着一堆疝带，即缠在一起的黄色麂皮箍。看上去是新的，像上等货。保罗闻到一股新麂皮的气味。这是些什么东西，他挺纳闷。此时他已惊呆了，只能注意到这些东西的外观。
“坐啊！”乔丹先生说，不耐烦地给莫雷尔太太指指一把马鬃椅子。她勉勉强强坐在椅子边上。那老头烦躁不安，找出一张纸来。
“这信是你写的？”他厉声说，把保罗认出是他的那张信纸向他一杵。
“是的，”他回答。
在此瞬间，他心里只有两种想法：一，为说谎而愧疚，因为信是威廉写的；二，他弄不明白，拿在此人胖乎乎、血色极红的手里的信为何如此陌生又为何跟放在餐桌上的信如此不同。这信似乎成了他身上的被引入了歧途的一部分。那人拿着信的模样，他憎恶极了。
“你是在哪儿学的写信？”老头暴躁地说。
保罗发怯地看着他，没有回答。
“他写得很不好，”莫雷尔太太带歉意地插嘴说。然后她撩起面纱。保罗厌恶她对这个普普通通的小老头表现得不够自尊，他却又喜爱她的不罩面纱的脸。
“你说你懂法语？”小老头依然厉声地问道。
“是的，”保罗说。
“你上的什么学校？”
“公立小学。”
“你是在公立小学学的法语？”
“不是——我——”孩子脸一红，说不下去了。
“他教父教他的，”莫雷尔太太半带解释地说，态度很冷淡。
乔丹先生犹豫不决。然后他十分烦躁地——他的两只手总好像随时在待命似的——从口袋里掏出一张纸打开。打开时，纸哗啦哗啦直响。他把它递给保罗。
“读一读，”他说。
这是用法文写的一张字条，上面是手写的稀稀拉拉、十分蹩脚、这孩子无法辨认的外国字。他茫然地盯着那字条。
“‘先生，’”他开始读；他茫然地看着乔丹先生。“这是——这是——”
他是想说“笔迹”这个词，可脑子不再听使唤，就是说不出这个词来。他觉得自己是个大傻瓜，恨死乔丹先生了，只好绝望地再看字条。
“‘先生，——请寄给我’——呃——呃——我不认得——呃——‘两双——gris fil bas——灰色长统线袜’——呃——呃——‘sans——不要’——呃——我不认得这几个字——呃——‘doigts——手指’——呃——我不认得——”
他想说“笔迹”这个词，可就是说不上来。乔丹先生见他给难住了，便将字条从他手里拽了过去。
“‘请寄回两双灰色无趾长统线袜。’”
“哦，”保罗恍然大悟，“‘doigt’指‘手指’——也可以指——按说——”
小老头看着他。他不知道“doigt”是不是“手指”的意思；他只知道按他的用法，这个词是指“脚趾”。
“长统袜跟手指能扯得上啊！”他厉声说。
“唉，它是有手指的意思嘛，”孩子坚持说。
这个小老头让他出了丑，他憎恶他。乔丹先生看看这个脸色苍白、傻里瓜唧、目中无人的孩子，再看看孩子的母亲：她静静坐着，默不做声，一副靠别人开恩的穷人所特有的神情。
“他什么时候可以来上班？”他问道。
“啊，”莫雷尔太太说，“听您的。他毕业了。”
“他住在贝斯特伍德？”
“是啊；不过他可以去火车站——在八点差一刻。”
“嗯哼！”
最后说定，保罗在螺簧班当小工，一星期八先令。这孩子在坚持说“doigt”是指“手指”之后就没吭过一声。他跟着母亲下楼。她用那双充满爱和欢欣的明亮的蓝眼睛望着他。
“我想你会喜欢这工作的，”她说。
“‘Doigt’是‘手指’的意思呀，妈妈，还有那种笔迹。我认不出那种笔迹。”
“不要紧，我的孩子。我肯定他会待你很好的，你也不会经常见到他。刚开头碰到的那个年轻人不是挺好吗？我肯定你会喜欢他们的。”
“可是，乔丹先生很不平常吗，妈妈？那厂子都是他的？”
“我看，他是升上来的工人，”她说。“你对别人不用太在意。别人不会跟你过不去——他们就是这样处世的。你老觉得别人对你有什么企图。其实他们没有。”
晴空万里。市场那一大片寥无人烟之处的天空湛蓝，花岗石路面光灿灿的。长街上的店铺都在浓荫之中，那浓荫五彩斑斓。公共马车驶过市场的那边有一排水果摊，摊子上的水果绚丽耀眼——有苹果，红红的橘子，小小的青梅子，香蕉。母子俩经过时，闻到一股浓浓的水果香味。他那羞辱之感渐渐消失。
“我们去哪儿吃饭呢？”母亲问道。
上饭馆总让人觉得太花钱。保罗长这么大只上过一两次饭馆，只是喝杯茶吃个小面包。贝斯特伍德的人大多认为他们在诺丁汉只吃得起茶、黄油面包，或许还有罐头牛肉之类的东西。要吃真正现做的正餐被看做过度奢侈。保罗心里不是滋味。
他们找到一家馆子，看样子十分便宜。但莫雷尔太太一看价目，心里一沉，这么贵啊。她只要了价钱最便宜的菜：腰花馅饼外加土豆。
“我们不该来这儿，妈妈，”保罗说。
“不要紧，”她说。“我们不会再来了。”
她一定要给他要个葡萄干小馅饼，因为他爱吃甜食。
“我不要，妈妈，”他恳求道。
“要一个吧，”她坚持说，“你会吃的。”
她四下看看，找女招待。女招待正忙，莫雷尔太太当时不想去麻烦人家。于是母子俩等着女招待，听其自便呗，这时那女招待正跟一些男顾客忙乎、卖俏。
“真不要脸，贱女人！”莫雷尔太太对保罗说。“瞧，她给那个男人端去了布丁，可他是在我们后面来的。”
“没关系的，妈妈，”保罗说。
莫雷尔太太很气愤。可是她太穷，叫的菜太寒碜，在当时没有勇气强调自己的正当要求。他们等着，等着。
“我们走吧，妈妈？”他说。
这时莫雷尔太太站起来。那女招待正从附近经过。
“请拿个葡萄干馅饼来，好吗？”莫雷尔太太明明白白地说。
女招待傲慢无礼地掉头看看。
“一会儿就来，”她说。
“我们等得够久了，”莫雷尔太太说。
不一会儿，女招待端来了馅饼。莫雷尔太太若无其事地要账单。保罗恨不得钻到地里去。
他对母亲的若无其事感到诧异。他知道，只因长年努力奋斗，她才学会要维护自己的正当要求，哪怕只是那么一点点。实则她跟他一样，畏畏缩缩。
“怎么说，我上这儿来也是最后一次了！”当他们离开这地方时，她宣称，总算离开了，多谢啊。
“我们去，”她说，“奇普商店和布特商店看看，再去别的地方走走，好不好？”
他们谈论画，莫雷尔太太想给他买一支他想望已久的貂毛小画笔。但他拒绝了这份厚意。他站在一家家女帽头饰商店和布店前，真觉得没劲，但看见她大感兴趣，他也心甘情愿。他们继续逛。
“唉，瞧那些黑葡萄呀！”她说。“看了叫人流口水。这些年来我一直想买点，还是等些时候再说吧。”
她站在门口闻花香，真是其乐无穷。
“哦！哦！真是可爱啊！”
保罗看见一位穿黑衣服的年轻漂亮小姐在花店的暗处正好奇地向柜台外面张望。
“人家在看你，”他说，想把母亲拉走。
“是什么香味呢？”她大声问，拒不走开。
“紫罗兰！”他回答说着赶紧闻闻。“瞧，那儿有一盆。”
“所以嘛——红的，白的。我还真不知道紫罗兰是这种香味！”她离开了门口，保罗如释重负，可她又站在了橱窗前。
“保罗！”她叫他时，他正设法躲开那个穿黑衣服的年轻漂亮姑娘——女店员——的视线。“保罗！你瞧这儿啊！”
他不情愿地走过去。
“你看这倒挂金钟！”她指着花大声说。
“哦哟！”这声音显得奇怪也显得感兴趣。“这些花挂在那儿，又大又沉，你会以为它们随时会掉下来。”
“开得这么繁茂！”她大声说道。
“一丝丝一簇簇，都是朝下的！”
“是啊！”她惊呼道。“真可爱！”
“不知道谁会买！”他说。
“不知道！”她回答道。“不是我们。”
“放在我们客厅里，是养不活的。”
“可不是吗，照不到太阳，冷得像个地洞；不管放什么植物都活不了，放在厨房里吧，会呛死。”
他们买了些东西，向车站走去。他们从夹在两侧大楼间幽暗的通道上抬头向运河望去，只见那矗立在长满棕绿色灌木林的陡峭石壁上的城堡，在娇艳的阳光之下，俨然一派奇景。
“我在午饭时出来走走不是挺好吗？”保罗说。“我可以到这儿来好好到处看看。我一定会喜欢这儿的。”
“你会的，”母亲赞同地说。
他跟母亲一起过了个美好的下午。他们在柔美的黄昏时分回到家中，十分高兴，脸色红润，也很是疲惫。
次日上午他填好季度火车票报单，送去车站。他回来时母亲正开始洗地板。他盘腿坐在沙发上。
“他们说星期六可以送来，”他说。
“要多少钱？”
“大概一镑十一先令，”他说。
她继续洗地板，没吭声。
“是不是太贵啦？”他问道。
“跟我想的差不离，”她回答说。
“我一星期就能挣八先令的，”他说。
她没有答理，继续干活。最后她说：
“威廉去伦敦的时候答应过我，一个月给我一镑。他已经给过我十先令——两次；我知道，现在向他要，他一个子儿也拿不出来。不是我不要他的钱。只不过，你现在会想，他兴许能出钱给你买季度火车票，我可没这样指望过。”
“他挣的钱多啊，”保罗说。
“他能挣一百三十镑。他们那些人都一样。答应的时候口气大得很，兑现的时候给你的也就那么一点儿。”
“他一个人一星期要花五十多先令，”保罗说。
“我们一家人还花不到三十先令，”她回答说；“额外的钱，还得另想办法。他们这些人一走，就不会想到帮你了。他宁可把钱花在那位爱打扮的人身上。”
“她既然那么阔，她自己该有钱啦，”保罗说。
“她该有，可她没有。我问过他。我知道，他不会无缘无故地给她买金手镯。怎么就没谁给我买金手镯啊。”
威廉跟他称之为“吉普赛人”的那个女孩交往，进展顺利。他向这姑娘——芳名是路易莎·莉莉·丹尼斯·威斯顿——要了一张照片寄给了他的母亲。照片收到了——浅黑肤色的美人，侧面照，带点傻笑表情——而且，可能是光着身子的吧，因为照片上是一丝不挂，一张袒胸半身像而已。
“是啊，”莫雷尔太太写信给儿子说，“路易莎的照片很打眼，我看得出来，她一定很媚人。可是，我的孩子，你觉得姑娘家把那样一张照片给她的男朋友寄给他的母亲，这算得上风雅吗——而且是第一张？如你所说，肩膀是很美。我可没想到，看第一眼就看见照片上袒露的地方那么多。”
莫雷尔偶然看到摆在客厅的小橱柜上的这张照片。他用他粗大的拇指和食指捏着照片，走了出去。
“这是什么人，谁知道吗？”他问妻子。
“是跟我们家威廉谈恋爱的姑娘，”莫雷尔太太回答道。
“哼！一看就知道是个小妖精，对他可不是什么大好事。她是谁？”
“名叫路易莎·莉莉·丹尼斯·威斯顿。”
“再说一遍，这名字真啰嗦！”这位矿工嚷道。“是个女戏子？”
“不是。据说是位小姐。”
“得了吧！”他大声说道，仍盯着照片。“小姐，就她？要摆阔，有多少钱？”
“没钱。她跟老姨妈一起住，她恨老姨妈，给她多少算多少呗。”
“哼！”莫雷尔放下照片说。“他跟这种人搞在一起，真是个傻瓜。”
“亲爱的妈妈，”威廉回信说。“我很抱歉，你不喜欢那张照片。我寄照片给你的时候，没想到可能你会认为它不像样。但是，我已经对吉普赛人说过，照片不很符合你的正统观念，所以她打算给你再寄一张，希望这一张更合你的意。她时常照相；其实，那些摄影师愿意给她拍照不收分文，还问她是不是可以呢。”
新照片不久便寄来了，附有一封那姑娘写的不三不四的短简。这次，姑娘身上穿着一件在夜间穿的黑缎子紧身胸衣，方领口，蓬松的袖子，漂亮的胳膊上搭着黑缎带。
“我不知道，她是不是只穿夜服，不穿别的，”莫雷尔太太讥讽地说。“我肯定我应该是深有所感的。”
“真难合你的意呀，妈妈，”保罗说。“我看，第一张光着肩膀的就挺可爱。”
“是吗？”母亲回答道。“我可不这么认为。”
星期一早晨，孩子六点起床准备上班去。煞费周章而得的季度火车票揣在他的背心口袋里。他喜欢票面上的黄杠杠。母亲把午饭放在一只盖得严严的小篮子里了，他在七点差一刻出门去赶七点一刻的火车。莫雷尔太太送他到路口。
是个清新的早晨。长在白蜡树上孩子们称作“鸽子”的细长绿果子，在微风吹来时纷纷欢快地落在各家屋前的园子里。山谷中弥漫着似明似暗的雾气，雾气中微微闪着已长熟的小麦的金光，敏顿矿冒出来的蒸汽很快就消散在雾气中了。晨风习习，阵阵吹来。保罗朝阿德斯利高高的森林望去，那里的乡村隐约可见，故乡从未如此强烈地吸引过他。
“再见了，妈妈，”他说，笑笑，心里并不高兴。
“再见，”她愉快而温柔地回答说。
她围着白围裙站在畅通无阻的路上，目送他穿过田野。他那结实矮小的身个显得生气勃勃。她看见他跋涉在田野，心里在想，只要他决心去哪儿，他是一定做得到的。她想到了威廉。他可会跳过篱笆而不是绕着走梯磴。他远在伦敦，干得不错。保罗就要在诺丁汉干活。如今她有两个儿子涉足尘世。她有两处可以想，都是工业中心，感觉到她分别给这两处送去了个男子汉，这两个男子汉都会有出息，不会辜负她的希望；有她才有他们，他们属于她，他们的成绩也是她的成绩。她整个上午都想着保罗。
八点钟，他上了乔丹外科医疗器械厂那阴暗的楼梯，站在第一个大货架前，无可奈何，等人来带他前去。这地方还毫无动静。柜台上盖着几块大防尘布。有两个男人刚刚到，正在一个角落里聊天，一边脱下外套，卷起衬衫袖子。八点过十分。上班显然用不着准时。保罗听见两个职员的声音。又听见有人咳嗽，看见屋子顶头的办公室里有个年老体衰的职员，戴顶绣着红绿花的黑丝绒吸烟帽，正在拆信。保罗等啊等。一个晚辈职员向老头走去，兴冲冲地大声向他问好。这位老“主管”显然耳聋。然后那小伙子大摇大摆向他的柜台走去。他一眼瞥见保罗。
“喂！”他说。“你是新来的？”
“是的，”保罗说。
“嗯，叫什么？”
“保罗·莫雷尔。”
“保罗·莫雷尔？好吧，你上这儿来。”
保罗跟着他绕过长方形的柜台。房间在第二层楼。地板正当中有个大洞，周围围着一圈柜台，吊车从这个大洞里吊下去，底层楼的光线也靠这个大洞。天花板上也有相应的长方形大洞，可以看到上面，楼上的栅栏旁有许多机器；再往上就是玻璃屋顶了，三个楼层的光线都靠它，越到下一层楼就越暗，所以第一层楼总像在夜里，第二层楼总是很阴暗。工厂在三楼，二楼是提货处，仓库在底层楼。这是个有害健康的老房子。
保罗被带到一个很暗的角落。
“这就是‘螺簧’角，”那职员说。“你和帕普沃思都是螺簧部的。他是你的头儿，他还没来。不到八点半钟他不会来。你要是愿意，到梅林先生那儿拿信去。”
这年轻人指指办公室里的那位老职员。
“好吧，”保罗说。
“这儿有个钉子给你挂帽子。这些是登记簿。帕普沃思先生一会儿就来。”
这个瘦瘦的年轻人迈着大步，踏过凹陷的木地板急匆匆走了。
一两分钟后，保罗走到玻璃办公室门口。戴着吸烟帽的老职员从眼镜片上端瞅着他。
“早上好啊，”他说，态度和蔼而庄严。“你是来拿螺簧部的信的，托马斯？”
保罗听别人叫他“托马斯”，心里挺别扭。但他还是拿着信函回到他那个黑咕隆咚的地方，就是柜台围成一个角的地方，就是大货架刚好到头的地方，也就是角落有三扇门的地方。他坐在高凳子看信——那些信上的笔迹不太难认。信上是这样写的：
“请立即寄一双无脚的丝质螺纹长统女袜，即我去年向贵厂订购的那种；长度为大腿到膝盖，等等。”或是“张伯伦上校欲照原样再订购无伸缩性丝质的吊绷带一副。”
这些信，其中有用法文写的，也有用挪威文写的，可把这孩子难住了。他心神不安地坐在凳子上等“头儿”前来。八点半钟，纷纷到楼上去的女工们从他身旁走过时，他可谓吃尽羞怯之苦。
大约八点四十分，别人都已在工作了，帕普沃思先生来了，嘴里嚼着含有哥罗酊的口香糖。他是个瘦个子，脸色蜡黄，红鼻子，动作快，冒冒失失，衣着时髦，但很古板。他大约三十六岁。挺“阔气”，挺时髦，挺精明强干，挺热情，又有那么一点可鄙。
“你是我新来的伙计？”他说。
保罗站起来说他是。
“信都拿来了啦？”
帕普沃思先生嚼了几口口香糖。
“拿来了。”
“抄好啦？”
“没有。”
“唔，那就快点儿干。工作服换了吗？”
“没有。”
“你得带件旧外衣来，放在这儿。”他是用一边的牙咬着口香糖说最后几个字的。他消失在大货架后面的暗处，再出来时已脱掉上衣，卷起了有条纹的时髦衬衫袖口，露出毛乎乎的细胳膊。然后他穿上工作服。保罗注意到他有多瘦，裤子后裆松皱皱的。他拽过一只凳子，拖到孩子的凳子旁边，然后坐下。
“坐下吧，”他说。
保罗坐下。
帕普沃思先生靠他很近。此人拿过信函，从他面前的架子上抽出一本长长的登记簿，打开，拿起笔，说：
“看这儿。把信都抄在这儿。”他抽了两下鼻子，急速地嚼口香糖，紧盯着一封信，然后静静地、全神贯注地登记上，十分迅速，用的是漂亮的花体字。他扫保罗一眼。
“瞧见啦？”
“嗯。”
“能行？”
“嗯。”
“那好，就瞧你的。”
他从凳子上一跃而起。保罗拿起笔。帕普沃思先生不见了。保罗倒很喜欢誊抄信函，但写得慢写得吃力，还写得不好。他在抄第四封信正觉忙得高兴之际，帕普沃思先生又出现了。
“唉，你怎么样？抄完了吧？”
他俯在孩子身后，嚼着口香糖，一股哥罗酊味。
“好家伙，孩子，你可写得真棒啊！”他带点讥讽地惊呼道。“没关系，抄了多少？才三封！要是我，眨眼工夫就抄完了。快点，孩子，编上号。就在这儿，瞧！快干！”
保罗埋头苦干，帕普沃思先生则忙于其他工作。孩子耳边突然响起刺耳的哨声，把他吓了一跳。帕普沃思先生走过来，拔下一管口的管塞就问，盛气凌人：
“什么事？说。”
保罗听见管口传来微弱的声音，像女人的声音。他好不惊异，盯着看，以前哪见过这传声筒呢。
“那么，”帕普沃思先生极不耐烦地对传声筒里说，“那你们就先把没干完的活干完。”
又听见那女人的微弱的声音，声音很悦耳却有些怨声怨气。
“我没时间站在这儿听你说，”帕普沃思先生说完就把筒塞塞上了。
“来，孩子，”他恳求似地对孩子说，“波莉一个劲儿地催订单。你不能打起精神快点干吗？没多少啦！”
他拿过簿子自己抄起来，保罗又感到好不委屈。他抄得又快又好。抄完后，他抓过一把黄色的长纸条，宽约三英寸，给女工填当天的订单。
“你最好看着我，”他对保罗说着便迅速地干起来。保罗看着那些画着腿、大腿和脚踝的离奇的小图，上面打有记号编有号，他的上司在那些黄纸条上写上简短的说明。帕普沃思先生完成后一跃而起。
“跟我来，”他说，黄纸条在他手里飞舞着。他飞奔过一道门，下楼，进了点着煤气灯的底层。他们走过阴冷湿潮的仓库；经过一间冷冷清清长房间，房间里放着一块搁在几个搁凳上的长长的平板；走进一个小些但很舒适的房间，房间不高，是主楼的附属建筑物。有个小个女人等在房间里，穿件红哔叽罩衫，黑头发盘在头顶，像只骄傲的矮脚鸡。
“给你吧！”帕普沃思说。
“我看你倒该说‘我可来了’才对！”波莉嚷嚷说。“女工们这儿等了快半个钟头了。想想，浪费了多少时间呀！”
“你该想到把活干完，用不着说这么多，”帕普沃思先生说。“你们早就该干完了。”
“你很清楚，我们在星期六就干完了！”波莉嚷道，冲他发火，那黑眼睛满是怒色。
“啧——啧——啧——啧！”他嘲弄道。“这是你们新来的小伙计。别把他带坏了，上回那个就是你们带坏的。”
“上回那个是我们带坏的！”波莉重复一遍。“是啊，我们带坏了人，我们带坏的。真是啊！小家伙学坏，是因为他跟你呆久了。”
“现在是干活的时候，不是说话的时候，”帕普沃思先生严厉而冷静地说。
“要说干活，早就该是干活的时候了，”波莉说完，把头一扬，走了。她大约四十岁，身材矮小而硬朗。
那房间里，窗下的条凳上放着两台圆筒形螺簧机。穿过里边的门，另一间长些的房里还有六台机器。几个女工围着白色围裙，十分漂亮，站在一起聊天。
“你们除了聊天就没别的事干啦？”帕普沃思先生说道。
“在等你呀，”一个俊俏的女工笑着说。
“得啦，干活，干活吧，”他说。“喂，孩子，你下回再来这儿就知道怎么走了。”
保罗跟着他的上司跑上楼。他的上司把核对账单和开发票的工作交给了他。他站在桌前，吃力地用他那可恶的字体写着。不一会，乔丹先生从那玻璃办公室里大摇大摆地走出来，站在孩子身后，使孩子很不自在。一只肥溜溜的红手指突然戳到孩子正在填写的表格上。
“J·A·贝茨先生，尊大人！”他耳边响起这怪罪的声音。
保罗看着他用他那可恶的字写的“J·A·贝茨先生，尊大人”，不知现在出了什么问题。
“他们教给你的就这些，没多教你点儿？你用‘先生’就不用‘尊大人’嘛——哪有都用的。”
孩子悔不该在用尊称时过于大方，不知所措，战战兢兢将“先生”涂掉。然而乔丹先生一把将发票拿了过去。
“重填一张！你能把这样的发票寄给一位绅士吗？”他一气之下把那张蓝色发票给撕了。
保罗的耳根都红了，重新再来。乔丹先生仍一旁盯着。
“我不知道学校是怎么教的。再写就得写好些。如今的孩子什么都没学会，只会背诗只会拉提琴。你看过他写的字吗？”他问帕普沃思先生。
“看过；写得非常好，不是吗？”帕普沃思先生若无其事地回答说。
乔丹先生嘀咕嘀咕，倒也和蔼。保罗心中有几分明白，他的老板是刀子嘴，豆腐心。确实，这位小个儿厂主，英语虽然说得不怎么样，对他手下的人却是够有绅士派头的，从不过问琐事。不过他知道自己外表不像个老板和业主，所以他不得不摆出老板的样子，确立地位。
“我们来瞧瞧，你叫什么名字？”帕普沃思先生问保罗。
“保罗·莫雷尔。”
孩子们说自己姓甚名谁时总感到格外别扭，这倒是稀奇事。
“叫保罗·莫雷尔，嗯？好吧，你保罗·莫雷尔去把那些事干完，然后——”
帕普沃思先生往凳子上一坐，写了起来。一名女工从后面的一扇门出来，把一些刚烫熨好的弹性网状织品放在柜台上，随即回去。帕普沃思先生拿起蓝白相间的护膝检查一下，再核对护膝的黄色订单，都十分迅速，放在一边。接着是一条肉色“腿”。他又仔细检查了几件东西，又开出几张单子，叫保罗跟他一起走。这回他们走过的是那女工刚才进来的那扇门。保罗发现自己是在一小段木梯顶上，他看见下面是个两边都有窗子的房间，房间另一头有六个女工俯身坐在各自的工作台前，借窗口的光线干着缝纫活。她们在齐声唱《两个穿蓝衣服的小姑娘》。她们一听到开门声就都转过头去，看见帕普沃思先生和保罗在房间另一头看着她们。她们立即不唱了。
“你们就不能少起点儿哄？”帕普沃思先生说。“要不，别人还以为我们这儿养着好些猫呢。”
坐在高凳上的一名驼背女工，转过她那张颇为阴沉的长脸冲着帕普沃思先生，用女低音似的声音说：
“那它们就都是公猫了。”
帕普沃思先生本欲为保罗打算而摆摆款儿的，却枉费了心机。他下楼进了成品间，走到驼背范妮旁边。她个子矮，坐的凳子高，浅褐色的头发扎成一箍一箍的，所以头显得太大，苍白、阴沉的脸也显得太大。她穿件绿黑两色的开司米衫，她焦急不安地放下手里的活时，窄细的袖口露出又细又瘪的手腕。他把一个有毛病的护膝拿给她看。
“得了，”她说，“你用不着来找我的岔。不是我的错。”她的脸涨得通红。
“我没说是你的错。你能不能照我对你说的做呢？”帕普沃思先生立即说。
“你没说是我的错，可你这么做就是说是我的错啊，”驼背女工喊道，差点儿要哭了。她从“头儿”手里一把抢过护膝，说：“好，我给你做，可你也别神气。”
“这是你们的新伙计，”帕普沃思先生说。
范妮转身，和蔼地对保罗笑笑。
“哦！”她说。
“没错；你们可别拿他耍猴儿。”
“拿他耍猴儿的不是我们，”她愤愤地说。
“走吧，保罗，”帕普沃思先生说。
“再见[2]，保罗，”一个女工说。
一阵哧哧的窃笑声。保罗满脸通红，走了，一声未吭。
这一天过得真长。一上午都有工人有事找帕普沃思先生谈。保罗写着或学着打包，准备中午寄走。一点钟，也可能是一点钟差一刻钟时，帕普沃思先生没影儿了，要去赶火车：他住在郊区。到了一点钟，保罗不知所措，便拿着午饭篮子去到地下室的货仓，那里有一块搁在搁凳上的长板，一个人在那个凄暗的地下室里匆匆吃完午饭。然后他走出门。大街上逸乐悠闲的气氛使他对冒险有跃跃欲试的感觉，也使他十分愉快。但是一到两点钟他就回到那个大房间的角落了。不久，女工们纷纷经过，一边走一边说东道西。在楼上做疝带、完成假肢最后工序等繁重工作的，是那些更低级的女工。他等着帕普沃思先生，不知干什么好，坐在那儿，在黄色订货单上乱涂一气。两点四十分，帕普沃思先生来了。他坐下跟保罗闲聊，完全不把孩子看做手下人，甚至看做同辈。
下午，要做的事往往不很多，除非快到周末要结账的时候。五点钟，所有男工都去摆有长桌的地下室喝茶，把黄油面包往那几块又空又脏的木板上一搁就吃起来，说话也跟他们吃饭一样，匆匆忙忙、懒懒散散，有伤大雅。他们这些人在楼上时，他们间的气氛总是很愉快明畅。是这地下室和这些桌板影响了他们。
吃过茶点后，煤气灯全都点燃，干活自当更欢。一批货得赶在天黑前邮发出去。各工场间送来长统袜，刚烫熨过，还热乎乎的。保罗开了发票。现在他打包写地址，放在磅秤上称重量。一片报重量的喊声，金属的碰撞声，扯断绳索的噼啪声，向老梅林先生催邮票的叫声。邮差带着大邮袋来了，笑得乐呵呵的。这时一切停当，保罗拿着午饭篮子去车站赶八点二十分的火车。在厂里的这一天是足足的十二个钟头。
他的母亲坐在那儿等他，十分焦急。他得从凯斯顿走回去，到家就差不多九点二十了。而他在早上七点钟之前就得出门。莫雷尔太太很担心他的身体。她自己不得不受这么多苦，从而想到孩子们也少不了受苦。不论有什么磨难，他们都得经受住。保罗总算进了乔丹公司，虽说他成天在厂里，光线阴暗、空气不足、工时又长，使身体受到损害。
他苍白疲惫地走进屋来。他母亲看着他。她见他很是快活，她的忧虑顿时消失。
“啊，怎么样？”她问道。
“挺有趣的，妈妈，”他回答。“活一点儿也不累，他们待人挺好。”
“你还行吗？”
“行；他们只说我的字写得不好。可是帕普沃思先生——他是我的头儿——告诉乔丹先生说我会行的。我在螺簧部，妈妈；你一定要来看看啊。那儿可好啦。”
他很快就喜欢乔丹公司了。颇有“酒店雅座”常客气派的帕普沃思先生，平易近人，对他像对朋友一样。这位“螺簧部的头儿”有时也很急躁，嚼的口香糖也就比平时更多。即使在发脾气之时，他也不叫人下不了台，而是属于这样一种人：一急躁起来往往使自己不快胜于使别人不快。
“还没干完呢？”他会大声说。“干吧，还有时间，还有时间。”
此外，保罗最不懂他的意思，是在他兴高采烈、打趣寻乐的时候。
“我明天把我的那只约克郡小狗带来，”他兴高采烈地对保罗说。
“约克郡狗是什么？”
“你不知道约克郡狗是什么？不知道约克郡——”帕普沃思先生大吃一惊。
“毛光光的，小小的——铁灰带暗灰的毛？”
“对极了，小老弟。它可是个宝啊。它下了只小狗，要值五英镑，它自己值七英镑多；它还不到二十盎司重啊。”
第二天，那只狗被带来了。它直哆嗦，是个小可怜。保罗不喜欢它；它倒非常像一块永远也干不了的湿抹布。后来有个人唤它逗它，就说起了粗俗的笑话。但是帕普沃思先生朝孩子这边点点头，玩笑声就小了许多。
乔丹先生只前来留心注意过保罗一次，挑出的唯一不当之处是这孩子把笔搁在柜台上。
“把笔夹在耳朵上，如果你想成为职员。把笔夹在耳朵上！”有一天他对这孩子说：“干嘛不把肩膀挺直些？过来，”他带孩子到玻璃办公室里，给他戴上特制的护肩带，以保持两肩端正。
但是保罗最喜欢的还是那些女工。男工们平庸无趣。他也喜欢他们，可他们乏味无趣。楼下那个活活泼泼的小个子监工波莉，有一次看见保罗在地下室里吃饭便问他，她是不是可以在她的小炉上给他烧点什么。第二天，他妈就给他带了一盘可以热一热的菜。他把菜拿到那个舒适干净的房间给了波莉。于是，他和她一起吃饭很快就成了习惯。他在早上八点钟一到就把午饭篮子给她，他在一点钟下去时她已经把饭准备好了。
她个子不高，脸色苍白，浓密的栗色头发，相貌很是一般，嘴巴又大又圆。她像只小鸟。他总叫她“小知更鸟”。他生性寡言，却会坐着跟她聊上好半天，把家里的事告诉她。女工们都爱听他说。她们时常围坐一小圈，他坐在长凳上滔滔不绝，有说有笑。有些女工觉得他是个奇妙的小家伙，那么一本正经然而又那么乖巧有趣，对她们又是那么温柔。她们都喜欢他，他也很喜欢她们。他觉得自己是属于波莉的。其次就是康妮，一头浓密秀美的红发，脸蛋儿像苹果花，说话轻言细语，一身破旧的黑工装，她对他空想浪漫的天性是具有吸引力的。
“你坐着绕线的时候，”他说，“就仿佛你在纺车上纺线线——真好看。你让我想到了《国王的田园诗》里的伊莱恩[3]。我要是能画，真想把你画下来。”
她瞟他一眼，羞得脸通红。后来他果然画了一幅他非常珍视的素描：康妮坐在纺车前的凳子上，长长的红发飘拂在破旧的黑工装上，红红的嘴闭着、显得严肃，正把整整一束红线往纺车上绕。
说到露易，人挺漂亮，脸皮也够厚，似乎老爱冲着他撅撅她的屁股，他常常就此开玩笑。
爱玛长得很一般，年纪也大得多，爱拿架子。不过她冲他拿架子时则使她感到满足，他也不在意。
“你是怎么把编织针插进去的？”他问道。
“走开，别烦人。”
“可我应该知道是怎么插进去的啊。”
她埋头摇着机子，一刻也不停。
“你要知道的事多着呢，”她回答了一句。
“那就告诉我嘛，是怎么把针插进机子的。”
“哦，这孩子，真讨厌！喏，就这么。”
他留心地看着她做。突然响起哨声。波莉出现，声音清脆地说：
“帕普沃思先生想知道，你还要跟这儿的女工们玩多久，保罗。”
保罗一边跑上楼一边说“再见！”，爱玛直起了身子。
“又不是我让他玩这机子的，”她说。
通常是，女工们在两点钟都回来后，他便跑上楼到成品间里的驼背范妮那里去。帕普沃思先生要到二点四十才来，来时常看见他的小伙计坐在范妮旁边又是说又是画，或是跟女工们一起唱歌。
范妮常常犹豫片刻才开口唱。她有一副很好的女低音嗓子。大家一起唱合唱，配合得极好。保罗跟六个女工一起坐在那间屋里，不多一会儿，他就完全无拘无束了。
唱完了歌，范妮会说：
“我知道你们一直在笑话我。”
“别傻了，范妮！”一个女工喊道。
有一次，说到了范妮的红头发。
“范妮的头发更漂亮，合我的意，”爱玛说。
“你就别哄我了，”范妮说，满脸通红。
“我没有，她的头发是好，保罗；她的头发是漂亮嘛。”
“好就好在颜色，”他说。“是冷色，像土，可是闪闪发亮。像沼泽地的水一样。”
“天啦！”一个女工惊呼，大笑。
“我怎么弄头发，都有人评头论足，”范妮说。
“可是你真该看看头发放下来的样子，保罗，”爱玛真挚地说道。“那就是美，没说的。他要是想画点什么，你就为他把头发放下来呗，范妮。”
范妮嘴里没说愿意，心里却是愿意的。
“那我就自己动手来放啦，”小家伙说。
“好啊，只要你肯，”范妮说。
他小心翼翼地取出发髻上的发夹，那丝丝缕缕的深褐色头发一下子披散开，落在了驼背上。
“多漂亮啊！”他惊呼道。
女工们注视着。寂静无声。小家伙把缠着的头发拉拉松。
“多美呀！”他说，闻到了头发的香味。“我打赌，能值好几镑。”
“我死的时候，把它留给你，保罗，”范妮半开玩笑地说。
“你这样子跟别人坐着等头发干的人的模样，也没什么两样，”一个女工对这个腿长背驼的女工说。
可怜的范妮敏感得有些病态，总以为别人话里带刺儿。波莉说话只三言两语，公事公办。她们那两个部门老扯皮，保罗总看见范妮在哭。她把自己的种种苦恼都向他倾诉，他不得不替她向波莉解释。
日子就这样一天天地过得也够愉快的了。在厂如在家一样。没人受到催促，没人受到逼迫。每快到邮走之时，男人都齐心协力越干越快的时候，保罗见此情景有说不出的高兴。他喜欢看他的男同事们干活的情景。一时之间，人即工作，工作即人，彼此不分。女工们就不同了。真正的女人似乎不把心放在工作上，仿佛事不关己，等着。
他晚上坐火车回家时总从车里远眺，只见城里的点点灯光模模糊糊地映照在一些小山上，交融于一些山谷之中便消失了。他觉得生活丰富多彩，心中高兴。火车再往前开去，只见布威尔那里灯光点点，好似从落下的星星抖落在地上的无数花瓣；再过去是一些熔炉发出的炫目红光，好似火热的生命在云端飞舞。
他得从凯斯顿走两里多路才到家，要爬上两道长山路，再走下两道短山路。他总是很累，爬山时数数山上的灯，看还得经过几盏灯。他在漆黑的夜里从山顶上眺望五六里以外的那些村庄像一群晶亮的有生命的东西，可谓天堂就近在他脚下。远处，马尔普尔和希诺的亮光散布在黑暗中。不时有一列或南下伦敦或北上苏格兰的快车追踪而来，闯入其间的漆黑的山谷空地。火车像飞弹从黑暗中飞呼啸而过，浓烟滚滚，火光闪闪，山谷为之铿然有声。火车开了过去，城镇和村庄的灯光闪烁在一片寂静之中。
他到了家的拐角处，这里另是一番夜色。如今那棵白蜡树已形同朋友。
他进屋时，妈妈高兴地站起来。他自豪地将八先令放在桌上。
“能有点儿帮助吧，妈妈？”他不满足似地说。
“刨去车票钱，饭钱什么的，”她回答说，“也不会剩多少了。”
接着他把他一天来的所见所闻都讲给她听。他讲他生活中的事如讲《一千零一夜》，每夜讲给他母亲听。这就像是她本人的生活了。

[1] 产于德国的波米兰尼亚；尖嘴、竖耳、长毛光滑。
[2] 原文为法文：Au revoy。
[3] 此故事可见于英国诗人阿弗雷德·丁尼生（1809—1892）写的诗作：《兰斯洛特与伊莱恩》，即《国王的田园诗》。



第六章 丧家
亚瑟·莫雷尔日渐长大。他机敏，粗心，任性，很像他父亲。他不喜欢学习，该做事时总是叫苦不迭；只要有玩的，他又溜出去比谁都快。
外表上他是家里的骄子，因为体格好，举止优雅，生气勃勃。一头深褐色头发，脸色红润，深蓝色的眼睛敏锐，睫毛又长，加之有股子爽气、性子又急，使他成了宠儿。不过他年龄渐长，人也随之变得有些无常。他无端地发脾气，蛮不讲理，令人难以忍受。
他所爱的母亲有时也烦他。他一心只想着自己。他要找乐儿，是雷都打不动的，就连她也不行。一不顺心就没完没了地向她叫苦。
“天哪，你这孩子！”有一次他叫苦说有个教师不喜欢他时，她说，“你要是不愿这样，就改嘛；要是改不了，就忍着。”他也嫌恶他曾经爱过、也曾经疼爱过他的那位父亲。莫雷尔渐渐上了年纪，往日行动利索、健美的身体如今已萎缩，并未随着岁月而成熟，反倒难看得甚为可鄙了。鄙夫一个，粗鄙十足。这个面目可憎的已有一把年纪的人对亚瑟吆五喝六，亚瑟这孩子就暴跳如雷。而且莫雷尔的态度日益恶劣，脾性简直令人厌恶。在孩子们渐渐长大而正值关键的青春期之时，对孩子们的心灵而言，父亲就像某种邪恶的刺激剂。他在家中的态度和他在井下对矿工的态度没有两样。
“讨厌透顶！”父亲使亚瑟厌恶时亚瑟就会嚷起来，跳起身跑到屋外。孩子们讨厌他这一套，莫雷尔便越发变本加厉。十四五岁的孩子们特别敏感，容易急躁，他惹他们讨厌又把他们气得简直要发疯，似乎能从中得到某种满足。于是乎，处在父亲堕落年迈时期长大的亚瑟最恨他不过。
有时，父亲似乎也能感觉到孩子们的这种轻蔑的憎恨。
“哪儿有像我这样为一家人卖命的人啦！”他大声嚷道。“我为你们尽力，倒把我当狗看。我可不吃这一套，告诉你们说吧！”
若不是他出言威胁，若不是他事实上并不像他说的那样尽力，他们是会感到于心有愧的。然而实际上，这种争斗如今几乎完全成了父亲与孩子们之间的争斗，他照样我行我素地来他那套恶劣讨厌的做法以维护他的自恃心。孩子们憎恶他。
亚瑟终于变得非常容易动怒发火，一获得诺丁汉一所文法学校的奖学金，母亲就决定让他去城里住在她的姐姐家里，只在周末回家。
安妮仍在公立小学里当低年级教师，一周能挣到大约四先令。不过她已通过了考试，很快就可以一周挣十五先令，到那时家里的经济问题可望缓和。
莫雷尔太太现在依恋儿子保罗。他文静而不露锋芒。但他仍坚持画画，对母亲仍是一片赤子之心。他做每一件事都是为了她。她在夜晚等他回家后，把她之所想，或者说把她一天来所想过的事都一一向他倾吐。他坐在那儿认认真真地听。母子二人相得甚欢。
威廉现已跟他的浅黑肤色姑娘订了婚，给她买订婚戒指花了八畿尼[1]。孩子们对这么贵的价钱都为之咋舌。
“八畿尼！”莫雷尔说。“他真蠢！要是给我一点儿，他更有面子。”
“给你一点！”莫雷尔太太大声说道。“干吗要给你一点？”
她记得他就没买过订婚戒指，她还是觉得威廉好，就算他傻，却不吝啬。现在这年轻人谈的净是他和未婚妻去参加舞会，她穿的各种耀眼的盛装，或者津津有味地告诉他母亲他们像名人一样上戏院。
他想带那姑娘回家一趟。莫雷尔太太说可在圣诞节时回来。威廉这次回来，带回的是未婚妻而不是礼物。莫雷尔太太准备好了晚饭。她一听见脚步声便起身去开门。威廉进来。
“你好，妈妈！”他匆匆吻她一下，然后站到一边让她看到一位身材修长、长相秀媚的姑娘，她身着精致的黑白方格女装，外披皮裘。
“这位是‘吉普’！”
威斯顿小姐伸出手，嫣然一笑。
“哦，您好，莫雷尔太太！”她大声说。
“我想你一定饿了，”莫雷尔太太说。
“哦，不，我们在火车上吃过了。我的手套在你那儿吗，胖大个？”
个子高、骨瘦如柴的威廉·莫雷尔匆匆瞥了她一眼。
“怎么会在我这儿呢？”他说。
“那就是我弄丢了。别生我的气啊。”
他皱皱眉，没说什么。她瞄了一眼厨房。厨房小，她觉得新奇，厨房里吊着闪亮的冬青，一些画的后面是常青树，木凳子和小木桌。正在这时，莫雷尔进来。
“你好，爸！”
“你好，我的儿子！你们的事我都听说了。”
两人握手，威廉介绍那位小姐。她又嫣然笑笑。
“您好，莫雷尔先生！”
莫雷尔讨好地鞠一躬。
“我很好，希望你也好。你一定不要客气，就当在自己家里一样。”
“哦，谢谢您，”她回答说，觉得很有趣。
“你要不要上楼去？”莫雷尔太太说。
“如果你不在意；要是有劳您，就算了。”
“哪儿的话。安妮带你去。瓦尔特，把这箱子提着。”
“打扮的时间可别太久啊，”威廉对未婚妻说。
安妮拿着个铜烛台，害羞得几乎连话都说不出来，领这位年轻小姐去前屋的卧室；是莫雷尔先生和莫雷尔太太腾出来给她用的。它在烛光中也显得很小很冷。矿工们的妻子只在有人得重病时才在卧室里生火。
“要我解开箱子上的皮带吗？”安妮问。
“哦，太谢谢你啦！”
安妮当了一回女佣，然后下楼端热水。
“我看她很累了，妈妈，”威廉说。“路途辛苦，赶得又匆忙。”
“我是不是能为她做点儿什么？”莫雷尔太太问。
“哦，不用，她没事儿的。”
气氛冷清。过了半个钟头，威斯顿小姐下来，换了一身紫色女装，在这间矿工的厨房里显得过分豪华。
“我对你说过，不用换衣服，”威廉对她说。
“哦，胖大个！”她一脸可爱的笑容，把脸转向莫雷尔太太。“您不觉得他老爱抱怨吗，莫雷尔太太？”
“是吗？”莫雷尔太太说。“他这样可不好。”
“是的，真不太好啊！”
“你有点儿冷，”母亲说。“要不要坐到火边来？”
莫雷尔赶紧从扶手椅上跳起来。
“来，坐这儿！”他大声说。“过来，坐这儿！”
“不了，爸，你自己坐。坐沙发，吉普，”威廉说。
“不，不！”莫雷尔大声说。“这把椅子最暖和。过来，坐这儿，威森小姐。”
“太谢谢您啦，”这姑娘说着，在这矿工的扶手椅——尊贵之位——上坐下。她打了几个哆嗦，渐渐感觉到厨房的温暖传遍全身。
“给我拿块手绢来，亲爱的胖大个！”她说着，嘴向他凑过去，仍是那亲密的口吻，旁若无人，使家里其他人都觉得自己似乎不该在此。这位年轻的小姐显然没把他们当人看：眼下在她看来，他们都是牲口。威廉心中不快而气馁不已。
在位于斯特里瑟姆的这户人家里，威斯顿小姐的光临就已经是屈尊了。在她看来，这些人当然粗鲁——总之，是劳工阶层。她该如何使自己适应呢？
“我去拿，”安妮说。
威斯顿小姐未予理会，仿佛刚才说话的是仆人。安妮拿了手绢下楼来，她又态度自若地说“哦，谢谢你！”
她坐在那里谈起火车上的饭菜如何如何差，谈起伦敦，谈起舞会。她还真有些紧张不安，心有疑惧才喋喋不休。莫雷尔坐着不停地抽那种烟味特浓的捻卷烟，一边噗噗喷烟，一边看着她，听她那一口流利的伦敦话。莫雷尔太太穿着她最好的黑丝罩衫，不时镇静而简略地答答话。三个孩子围坐一起，不声不响，脸上露出羡慕的神情。威斯顿小姐成了公主。为了她，把所有最好的东西都拿了出来：最好的茶杯，最好的茶匙，最好的桌布，最好的咖啡壶。孩子们心想她一定觉得这可排场了。她觉得不习惯，无法了解这些人，不知该如何对待他们。威廉开开玩笑，心里并不很自在。
十点钟左右，他对她说：
“你不累吗，吉普？”
“有点儿累了，胖大个，”她回答说，立即用的是亲热口吻，头稍往旁边一偏。
“我去给她点蜡烛，妈妈，”他说。
“好吧，”母亲回答道。
威斯顿小姐站起来，向莫雷尔太太伸出手。
“晚安，莫雷尔太太，”她说。
保罗坐在锅炉前，开龙头把水灌进一只石料啤酒瓶里。安妮用一件旧法兰绒布矿井背心将瓶子包好，吻吻母亲道晚安。她得跟那位小姐共用那间卧室，因为家里已住满。
“你等一会儿，”莫雷尔太太对安妮说。安妮便坐下照看着那只灌了热水的瓶子。威斯顿小姐跟大家一一握手，使大家受宠若惊，然后跟着威廉一起离开。过了五分钟，他又下楼来。他心中不快；他不知道是为什么。他没说什么，直到别人都去睡了，只留下他和他的母亲。他跟以前一样，两腿叉开站在炉边地毯上，犹犹豫豫地说：
“怎么样，妈妈？”
“怎么样，儿子？”
她坐在摇椅上，为他感到有些不快、丢脸。
“你喜欢她吗？”
“喜欢，”她回答得有些迟疑。
“她还有些害羞，妈妈。她不习惯。这儿不同于她姨妈家，你知道。”
“当然是这样，孩子；她一定觉得适应不了。”
“是的。”他突然皱起眉头。“她不摆臭架子就好了！”
“只是初次见面嘛，她难免感到局促别扭，孩子。以后就好了。”
“你说得对，妈妈，”他感激地回答说。但他还是愁眉不展。“你知道，她不像你啊，妈妈。她不稳重，没什么头脑。”
“她还年轻，孩子。”
“是啊；她的举止不当。她母亲去世时，她还是个孩子。往后她就跟姨妈一起住，姨妈使她无法忍受。她的父亲是个浪荡子。她没得到过爱。”
“是的，那你就该给她弥补弥补啊。”
“所以——有好些事你要原谅她。”
“你有什么事要原谅她的呢，我的孩子？”
“我不知道。她显得浅薄的时候，你应当记住，从来没有任何人开导过她举止要沉稳些。她非常喜欢我。”
“这，谁都能看出来。”
“可是你知道，妈妈——她——她跟我们不一样。那些人，像她的生活圈子中的那些人，似乎另有一套不同的原则。”
“你下判断可别太轻率了，”莫雷尔太太说。
但是他似乎心里很不踏实。
不过，到了早上，他起床后在屋里又是唱又是闹闹玩玩的了。
“喂！”他坐在楼梯上喊着。“你起来了吗？”
“起来了，”她的声音很轻细。
“圣诞快乐！”他向她喊道。
只听见从卧室里传来她的笑声，像银铃般悦耳。过了半个钟头还不见她下楼来。
“她说她起来了，真起来了吗？”他问安妮。
“是的，是起来了，”安妮回答说。
他等了一会儿，然后走到楼梯边。
“新年快乐，”他喊道。
“谢谢你，亲爱的胖大个！”远处传来笑声。
“快点儿啊！”他恳求地说。
过了将近一个钟头，他还在等她。一向在六点钟以前起床的莫雷尔，看看钟。
“唷，怪事！”他大声说。
除威廉外，全家人都吃过早饭了。他走到楼梯下。
“难道要我给你送个复活节彩蛋上去？”他颇为乖戾地喊道。她只笑笑。准备了这么久，全家人都认为会出现不可思议的情况。她终于来了，身着罩衫和裙子，显得十分可爱。
“这么久了，你真的是在打扮吗？”他问道。
“亲爱的胖大个！不该这么问啊，对不对，莫雷尔太太？”
一开始她像一位贵妇人。她跟威廉上教堂时，他身穿长礼服头戴大礼帽；她身着伦敦做的服装和皮裘；保罗、亚瑟和安妮都以为人人都佩服得五体投地。莫雷尔穿着他最好的衣服站在路口，看着这衣着华丽的一对走来，觉得自己是王子和公主的父亲。
然而，她并不那么高贵。一年来她在伦敦的一家事务所做秘书或办事员之类的事。她和莫雷尔一家人在一起，却俨然一女王。她坐着让安妮或保罗侍候她，像是她的仆人。她对莫雷尔太太是伶牙俐齿，对莫雷尔则是一副恩人气派。但一两天后，她的态度变了。
威廉总想让保罗或安妮跟他们一起去散步。这样更有趣。保罗真是全心全意地崇拜“吉普赛人”；事实上他母亲对他曲意奉承这姑娘是实难原谅的。
第二天，莉莉说：“哦，安妮，你知道我把皮手笼放在哪儿了吗？”威廉回答说：
“你知道是在你的卧室里。为什么还问安妮？”
莉莉上楼，气鼓鼓地闭着嘴。这使那年轻人很是生气，气她把他的妹妹当仆人。
第三天晚上，威廉和莉莉在黑暗的起居室里一起坐在火炉边。十点三刻时，听见莫雷尔太太掏炉灰。威廉走进厨房，身后跟着他的心上人。
“很晚了吧，妈妈？”他说。她正独自坐着。
“还不晚，孩子，我平时都是坐到这时候。”
“你还不去睡吗？”他问道。
“把你们俩留在这儿？不，我的孩子，我做不到。”
“你就不能相信我们，妈妈？”
“不管相信不相信，我都不能走。你们如果愿意，可以呆到十一点钟，我也可以看看书。”
“去睡吧，吉普，”他对那姑娘说。“我们不能让妈等着。”
“安妮没吹灭蜡烛，莉莉，”莫雷尔太太说；“我想你看得见的。”
“好吧，谢谢你。晚安，莫雷尔太太。”
威廉在楼梯下吻了吻他的心上人，她走了。他回到厨房。
“你就不能相信我们，妈妈？”他又问一次，很是生气。
“孩子，我告诉你，别人都去睡觉了，让你们这样的两个年轻人单独呆在楼下，我是做不到的。”
他对这回答只好从命。他吻一下母亲，道晚安。
复活节时他一个人回来了。他没完没了地跟母亲谈他的心上人。
“你知道，妈妈，我不跟她在一起的时候我一点儿也不想她。哪怕是再见不到她了，我也不在乎。可是，我晚上跟她在一起时就非常喜欢她。”
“那么这种在婚前的爱就很奇怪了，”莫雷尔太太说，“如果她使你感到的魅力只限于此的话！”
“真希奇！”他大声说道。他烦恼，困惑。“可是——现在我们的关系非常亲密，我不能没有她。”
“这，你最清楚，”莫雷尔太太说。“如果是像你说的那种情况，我看那不叫爱——反正，不像是爱。”
“哦，我不知道，妈妈。她是一个孤儿，而且……”
他们没有得出任何结论。他感到迷惘，烦恼。她颇为谨慎。他的全部精力和金钱都花在了那姑娘身上。他回到家里，连带母亲去诺丁汉的钱都没有。
圣诞节时保罗的薪水加到了十先令，他高兴不已。他在乔丹公司很是快活，只因工时长又成天待在室内，身体受到损害。感到这个儿子越来越重要的母亲，常在想怎样帮他一把。
星期一下午他有半天假。五月的一个星期一早上，只有他们两人吃早饭时，她说：
“我看，今天天气挺好。”
他惊异地抬起头。这话有言外之意。
“你知道，利弗斯先生搬到一个新农场去了。唔，上星期他问我愿不愿意去看看利弗斯太太，我答应如果星期一天气好就带你一块儿去。我们去吗？”
“啊哈，想得真周到，太好啦！”他喊着。“我们今天下午就去吗？”
保罗兴高采烈地赶去火车站。德比路那头的那棵樱桃树在阳光下闪着光。斯塔图特园的旧砖墙亮得发红，春天燃起了一片翠绿。公路急转直下，静卧在早晨凉爽的尘埃中，阳光和阴影交织于路面形成种种图案，十分灿烂。树木纷纷高傲地倾斜着它们大大的绿色肩膀；在仓库里的这个男孩，整整一上午都在梦想着外面的春天。
他在午饭时回到家来，他母亲兴奋不已。
“我们去吧？”他问道。
“我准备好了就走，”她回答说。
过了一会，他站起来。
“你去换衣服，我来洗，”他说。
她照办了。他把锅锅罐罐洗完放好，拿起她的靴子。靴子很干净。莫雷尔太太生来就很讲究，走泥路从不弄脏鞋子。但保罗还是要给她把靴子擦干净。那是八先令一双的小山羊皮皮靴。然而他认为那是这世上最雅致的靴子；他毕恭毕敬地擦，仿佛它们是花朵似的。
她突然颇为羞涩地出现在里屋的门口。
她穿了一件棉布新罩衫。保罗跳起来跑上前去。
“啊呀！”他惊呼道。“好打眼啦！”
她带点傲气地哼了一声，把头一扬。
“这衣服一点儿也不打眼！”她回答说。“挺老气挺素净的。”
她往前走，他围着她转。
“我说，”她问，十分羞涩却又装作神气活现的样子，“你喜欢吗？”
“太喜欢啦！你真是个像小女孩一样有心眼儿的女人，跟你出去游玩，没说的。”
他走到她身后打量她。
“我说，”他说道，“要是在街上，我在你后面走，我一定会说：‘这个小女人挺扬扬自得嘛！’”
“哦，她没有这样，”莫雷尔太太说。“这衣服是不是适合她，她都没有把握呢。”
“哦，得了吧！她就喜欢穿脏脏的黑颜色，像包着一层烧焦的纸。这衣服适合你，而且我还要说穿着它好看极啦。”
她又那样哼了一声，心里很高兴，却装出不以为然的样子。
“要说呢，”她说，“这衣服只花了我三先令。花三先令是买不到现成的衣服的，对不？”
“我想，是买不到，”他回答说。
“还有，是好料子啊。”
“真是好料子，”他说。
这件罩衫是白色的，带点淡紫色和黑色小枝花样。
“我穿，怕还是太花哨了点儿，”她说。
“你穿，太花哨？”他反感地大声说。“那你还不如买些白色假发黏在头上呢。”
“很快就用不着去买啦，”她回答说。“我的头发白得够快啰。”
“唔，你才不会，”他说，“我要个白发妈妈干什么？”
“你有个白发妈妈，恐怕也只能将就将就了，”她淡然地说。
他们大模大样地出发，因为有太阳，她拿着威廉送给她的那把伞。保罗个子虽说不大，比她可高多了。他扬扬自得。
休耕地上刚长出来的小麦闪着丝一般的光亮。敏顿矿上空，羽毛状的白色蒸汽袅袅，传来噗咔噗咔的声音十分刺耳。
“瞧那儿！”莫雷尔太太说。母子俩站在路上眺望。天空下映衬出几个侧影沿着大矿山的山脊缓缓而上；这是一匹马、一辆手推车和一个男人。他们头顶苍天，爬上斜坡。最后那男人将车向前推起一倒。垃圾废料顺着巨大井口区的陡坡滚下去，那哗啦哗啦声过于轰然。
“你坐一会儿，妈妈，”他说，她在斜坡上找个地方坐下，他便敏捷地画素描。他画时，她静观四周，在此午后时分，红红的农舍闪耀在万绿丛中。
“世界真美妙，”她说，“美极了。”
“矿井也很美，”他说。“簇拥在一起，简直像有生命似的——是一个叫不上名字的庞然大物。”
“是啊，”她说。“也许吧！”
“车都停在那儿等着，像一排等着给喂食的牲口，”他说。
“感谢上帝，那些车还得停着，”她说，“这就是说他们这个星期的情况还不错。”
“可我喜欢从东西感受到活生生的人。从那些车就能感受到人，因为车是由人的手使唤的，全都是。”
“是啊，”莫雷尔太太说。
他们在公路边的树下走着。他一会告诉她这一会告诉她那，她都听得津津有味。他们经过尼德米尔山的山边，阳光将其光辉轻轻抛洒在山坳里，好似朵朵花瓣。他们拐到一条私家的路上，有些胆怯地朝一大农场走去。一只狗狂吠几声。一个女人出来张望。
“这是去威利农场的路吗？”莫雷尔太太问道。
保罗怕被人家撵开，跟在后面。但那女人很是和蔼，给他们指路。母子俩穿过小麦地和燕麦地，过一小桥来到一处荒野的草地。一群田凫围着他们飞，围着他们叫，它们的胸脯白得发亮。湖水平静，一片湛蓝。一只苍鹭高高地飞过天空。对面小山上，树林葱翠宁静。
“这条路荒得很，妈妈，”保罗说。“就像加拿大。”
“可是美呀！”莫雷尔太太说着看看四周。
“瞧那只苍鹭——看——看见它的腿了吗？”
他指点着母亲什么应该看一看，什么用不着看。她十分满意。
“可是现在，”她说，“该往哪儿走呢？他是叫我穿过林子的。”
林子就在他们的左边，围着栅栏，阴森森的。
“我觉得走小路能走到那条路上，”保罗说。“你呀，不知是怎么搞的，你找城里的路挺行的。”
他们找到一扇小门，一会就到了林中的一条宽阔的青葱小径，一侧是新种的枞树和松树树丛，另一侧是倾斜的长着老橡树的林中空地。橡树间新植的绿色榛树下，遍地是淡黄褐色的橡树叶，这地上长着一丛丛天蓝色的圆叶风铃草。他给她采了些花。
“这儿的干草是刚割的，”他说；然后又采了些勿忘我给她。之后，他看着她劳碌的手捧着他给她的那一小束花时，他再次感到心中的爱带有心疼之情。她高兴不已。
可到路的尽头，要爬过一道篱笆。保罗一下就爬了过去。
“过来，”他说，“我来拉你一把。”
“不，让开。我自己能行。”
他站在下面，伸出两只手准备扶住她。她非常小心地爬过去。
“你爬的那样子，真是！”她安全着地时他略带轻蔑地大声说道。
“这些阶磴儿真可恨！”她嚷道。
“你这个小女人多没用啊，”他回答道，“让几个阶磴儿难住了。”
前面，树林边低矮的红色农舍一大片。两人赶紧前行。树林近旁是苹果园，苹果花落在磨石上。在一树篱和连绵的橡树下有个池塘，池塘里的水很深。几头乳牛站在树荫里。农场和那些农舍形成四边形的三边，把照向树林的阳光团团围住。一片恬静。
母子俩走进围有篱墙的小花园，红紫罗兰的花香扑鼻。开着的门旁放着好几条要晾凉的长面包。一只母鸡走过去想啄上几口。这时门口突然出现一个围着脏围裙的姑娘。她大约十四岁，脸颊黑里透红，黑黑的短鬈发扎成一束，美而飘洒，一对乌黑的眼睛；她看见陌生人时害羞、疑惑、有些不高兴，消失不见了。过了一会来了另外一个人，是个瘦弱的女人，脸色红润，一对深棕色的大眼睛。
“哦！”她惊呼道，面露喜色，“你可来啦。我见到你，真高兴。”她的声音很亲热又有些忧伤。
两个女人握手。
“我们该没给你添麻烦吧？”莫雷尔太太说。“农场的生活是怎么回事，我是知道的。”
“哦，没有！我们能看见新面孔，高兴还来不及呢。这儿太闭塞啦。”
“我看也是，”莫雷尔太太说。
他们被带进起居室——一间很长很低的屋子，壁炉上有一大把绣球花。两个女人在那里谈着，保罗到外面看田园景色去了。他在花园里闻紫罗兰的花香，观赏种种植物，这时那姑娘快步向篱笆旁的煤堆走去。
“这大概是重瓣玫瑰吧？”他对她说，朝沿着篱笆的那一溜花丛指一指。
她那对棕色大眼睛惊异地看着他。
“开出花就是重瓣玫瑰了吧？”他说。
“我不知道，”她结结巴巴地说。“是白花粉红心。”
“那就是女儿红了。”
米丽亚姆脸红了。她那姿色娇艳动人。
“我不知道，”她说。
“你们园子里的花不算多，”他说。
“我们是头一年来这儿，”她回答说，显得有些冷淡而高傲，往后一退就进屋了。他没注意，还在东张西望。不一会，她的母亲出来；他们一起参观于农舍之间。保罗万分高兴。
“你们养家禽养牛养猪吧？”莫雷尔太太问利弗斯太太。
“没有，”这个小个子女人说。“我没时间照管家畜，我也干不惯。能管管家就可以了。”
“是啊，我看也是。”莫雷尔太太说。
过了一会，那姑娘出来。
“茶点准备好了，妈妈，”她说，那嗓音文静悦耳。
“哦，谢谢你，米丽亚姆，我们就去，”她的母亲几乎显得有些讨好地回答说。“请去用茶，好吗，莫雷尔太太？”
“当然好，”莫雷尔太太说。“准备好了就去。”
保罗和他的母亲还有利弗斯太太一起用茶。用过茶后，他们一起出外，走进树林，那里圆叶风铃草遍地，长满条条小径的勿忘我香气扑鼻。母子二人心醉神迷了。
他们再回到屋里时，利弗斯先生和他的长子埃德加正在厨房里。埃德加大约十八岁。后来，杰弗里和莫里斯放学回家，他们个子都很高，一个十二岁，一个十三岁。利弗斯先生长相英俊，年富力强，留着金黄色的胡子，像时刻谨防什么似的眯紧一双蓝眼睛。
利弗斯家的两个男孩子有些傲慢，但保罗并没有注意到。他们去找鸟蛋，到处钻，到处爬。正当他们喂鸡时，米丽亚姆出来。男孩们没理睬她。笼里关着一只母鸡，还有几只黄澄澄的小鸡。莫里斯抓了一满把谷粒喂它们啄食。
“你敢不敢喂？”他问保罗。
“试试看，”保罗说。
他的手小，暖和，长得也灵巧。米丽亚姆在一旁看着。他把谷粒喂给母鸡。那母鸡瞪着狡猾明亮的眼睛看了看，忽然间在他手里啄食。他惊得大笑起来。“咄，咄，咄！”母鸡的嘴一下一下地啄食他手心里的谷粒。他又大笑起来，其他男孩也哈哈大笑。
“它碰着你，啄你，可是不会伤着你，”保罗说；这时谷粒都已喂完。
“嘿，米丽亚姆，”莫里斯说，“你来试试。”
“不，”她大声说着往后退。
“哈！小宝贝儿，真娇气！”她的两个弟弟说。
“伤不着的，”保罗说。“啄得挺好玩。”
“不，”她仍然大声说，扭头把黑鬈发一甩，让到一边。
“她不敢，”杰弗里说。“她只会背诗，别的什么都不敢。”
“不敢跳篱笆门，不敢打转转，不敢走滑坡，别的姑娘打她，她都不敢拦住。她什么都不行，只会想心事，自以为是某个人物。是‘湖上贵妇’。[2]唷嗬！”莫里斯大声嚷道。
米丽亚姆又羞又恼，一脸通红。
“我敢做的事比你们多，”她喊道。“你们是些胆小鬼，无赖。”
“哦，胆小鬼，无赖！”他们异口同声、装模作样地重复她的话，模仿她常用的引语嘲笑她。
 
“如此粗人休想把我惹怒，

莽汉就此得到无声的答复”[3]

 
他针对她，引用后，放声大笑。
她走进屋里。保罗和男孩们走进果园，凑合搭起一个双杠。他们各显其长。他灵活有余而膂力不足，但也管用。摇摆的树枝上有一朵低垂的苹果花，他伸手去摸。
“我是不会摘苹果花的，”大哥埃德加说。“要不明年就没有苹果了。”
“我没想要摘它，”保罗回答着就走开了。
男孩们对他有点敌意；他们更关心他们自己的事。他漫步回屋去找他的母亲。他绕到后屋时看见米丽亚姆跪在鸡笼前，手里握着一把玉米，紧咬着嘴唇，弯着腰低着头，神情紧张。母鸡瞅着她，那样子十分淘气。她小心翼翼地把手伸过去。母鸡突然伸过头来。她大叫一声赶紧后退，既害怕又懊恼。
“它不会伤着你的，”保罗说。
她满脸通红，惊跳起来。
“我只想试试，”她低声说。
“瞧，它不伤人嘛，”他说着，放两粒玉米在手心里，让母鸡啄，啄，啄他光着的手。“只会让你想笑，”他说。
她把手伸过去，又缩回来，然后再伸过去，惊叫一声又缩了回来。他皱皱眉。
“嗐，我可以让它在我脸上啄食，”保罗说，“它不过是轻轻碰一下。它是很有灵性的。它要是没灵性，每天会吃进多少土啊。”
他冷漠地等着，看着她。米丽亚姆终于让母鸡从她手上啄食。她轻轻叫了一声——怕，因为怕才觉得痛——可怜巴巴的。但是她做到了，而且又喂了一次。
“你瞧，”这男孩说。“不伤人吧，啊？”
她瞪起黑眼睛看着他。
“不伤人，”她笑了，直打颤。
她站起身进了屋。她对这男孩好像有股子怨气。
“他以为我不过是个寻常的女孩，”她心里想，她要证明自己是跟“湖上贵妇”一样的杰出人物。
保罗发现母亲已准备回家。她对儿子笑笑。他捧着一大束鲜花。利弗斯先生和太太陪他们走到田野上。黄昏中，群山一片金色；露在树林深处的圆叶风铃草紫色渐暗。四处一片恬静，只听见树叶沙沙作响、鸟儿飕飕飞过。
“这地方真美啊，”莫雷尔太太说。
“是啊，”利弗斯先生回答道；“要是没有野兔，这个小小的地方还不错。牧草都给啃光了。我真不知道，务农所得够不够付地租。”
他把手拍了几下，树林附近的牧场立即有了动静，只见棕色野兔四处乱窜。
“真是这样！”莫雷尔太太惊呼道。
她和保罗独自往前走。
“这地方不是很可爱吗，妈妈？”他悠然地说。
一轮朔月升起。他心旷神怡得心里作痛。他的母亲禁不住喋喋不休说个不停，因为她也心旷神怡得想哭。
“我能帮帮那个人该多好！”她说。“我能照看家禽和小牲口该多好！我可以学挤牛奶，跟他有商有量，跟他一起筹划。如果我是他的妻子，我保证农场能经营好，我知道！但是，她没有这长处——她确实没有这长处。她本不该挑这样的担子，你知道。我替她难过，也替他难过。如果他是我的丈夫，我保证不会说他是个坏丈夫！这并不是说她这么做了；她是很可爱的。”
圣灵降临节节期，威廉和他的心上人又回家来。他有一周的假期[4]。风和日丽。威廉、莉莉和保罗照常在早上一起出外散步。威廉跟他的心上人说话不多，只对她谈了些他小时候的事。保罗则不停地跟他们俩说话。他们三人在敏顿教堂边的草地上躺下。靠近城堡农场那边，一排美丽的白杨在风中摇曳。树篱上垂吊着山楂；旷野里的小雏菊和布谷鸟剪秋罗，好像笑逐颜开似的。威廉这个二十有三的大个子年轻人，现在已瘦了些，甚至有点憔悴；他躺在阳光下想入非非，莉莉在一旁摸弄他的头发。保罗去摘大朵的皱菊去了。她已把帽子摘下；她的头发黑如黑马鬃。保罗回来，把雏菊插进她的黑发里——有白的有黄的，好不耀眼，再配上一株粉红色的布谷鸟剪秋罗。
“现在你挺像个年轻的女巫，”这男孩对她说。“她像不像，威廉？”
莉莉大笑。威廉睁开眼睛看着她，那眼神充满痛苦也充满热烈的垂青之情，显得困惑不已。
“他这不是把我打扮得怪里怪气了吗？”她问道，俯身冲着她的情人直笑。
“没错，他是！”威廉笑着说。
他看着她。她的美似乎使他不快。他匆匆朝她插满了花的头看一眼，皱起眉头。
“你这样子够好了，如果你想知道，”他说。
她没戴帽子，散着步。不多一会，威廉清醒过来，对她非常温柔。他来到桥前，刻下她和他的姓名缩写字母，成一心形。
L.L.W.
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他刻时，她盯着他那只有力、紧张的手，手上的汗毛和斑点晶亮晶亮，她似乎为之着了迷。
威廉和莉莉在家的这些日子，家里有种既哀愁又温暖的气氛，还有某种顾惜气氛。但他时常发脾气。她为这次为时八天的小住，竟带来了五件女服和六件罩衫。
“哦，能不能请你，”她对安妮说，“给我洗这两件罩衫，还有这些东西？”
第二天早上威廉和莉莉出去了，安妮站在那里洗衣服。莫雷尔太太十分气愤。有时，这个年轻人瞥见他的心上人对他妹妹的那种态度，他也看她不顺眼。
星期天上午她穿的是件挺括有丝光的印花薄软绸女服，如鸟羽毛般的蓝色，戴一顶淡黄色大帽子，帽子上插满玫瑰，多为深红色，那样子好不美艳。大家无不赞不绝口。但是到了晚上当她准备外出时，她又问：
“胖大个，看见我的手套了吗？”
“哪一双？”威廉问道。
“新买的黑色小山羊皮手套。”
“没有。”
找了一番。她弄丢了。
“你瞧，妈妈，”威廉说，“从圣诞节以来这是她弄丢的第四双手套了——五先令一双啊！”
“可你只给我买过两双，”她颇有异议地说。
晚饭过后，她坐在沙发上，他站在炉边地毯上，他似乎看她很不顺眼。下午，他留下她，独自去看望几个朋友。她一直坐着看书。晚饭后，威廉要写封信。
“给你书，莉莉，”莫雷尔太太说。“你愿意再看一会儿吗？”
“不，谢谢，”这姑娘说。“我愿意闲坐闲坐。”
“那会很无聊的。”
威廉急匆匆地将信一草而就。他在封信时说：
“看书！得了，她一辈子也没看过一本书。”
“哦，去你的！”莫雷尔太太说，对儿子这夸大之词很不以为然。
“是真的，妈妈——她没看过，”他说着，跳起来，又站在炉边地毯上。“她一辈子也没看过一本书。”
“她跟我一样，”莫雷尔应道。“她坐在那儿费那么大的劲儿看书，也看不出个啥名堂，跟我差不多。”
“可是你刚才的话，是不该说的，”莫雷尔太太对儿子说。
“是真的，妈妈——她看不懂。你给她的是什么书？”
“安妮·斯旺写的一本小书。在星期天下午，谁也不想看枯燥无味的东西的。”
“那好，我敢打赌，她最多也只看了十行。”
“你错了，”他母亲说。
莉莉一直片刻难安地坐在沙发上。他迅速向她转过身去。
“你看了吗？”他问道。
“我看了，”她回答说。
“多少？”
“我不知道看了多少页。”
“把你看过的说一点儿给我听听。”
她说不出来。
她没有看完第二页。他看过的书不少，而且脑子灵悟性高。她只会谈情说爱、瞎聊闲扯，别的一窍不通。他以母亲的见解来条分缕析自己的所有想法已经习以为常。所以，每当他需要友谊而得到的回答是要他好好当付账单和慌慌张张的情人时，他便憎恶他的未婚妻。
“你知道，妈妈，”晚上，只有他和母亲在一起时他这样说道，“她不知道钱来之不易，太稀里糊涂。她领了工资，会突然买蜜饯栗子一类乱七八糟的东西，我不得不给她买季票，买另外一些零碎东西，甚至买她的内衣裤。她想结婚，我也想明年结婚得了。但是这——”
“这样结婚会坏事的，”他母亲回答说，“我得再考虑考虑，孩子。”
“现在都到了这份儿上，断不了啦，”他说，“所以我要尽快结婚。”
“那好，孩子。你要结，可以，没人阻止你；可我告诉你——我一想到这事我就睡不着。”
“哦，她会好的，妈妈。我们对付得了。”
“她叫你给她买内衣裤？”母亲问道。
“哎呀，”他解释般地说，“她没有让我买；有天早上——天很冷——我看她在车站直哆嗦，站都站不稳；我就问她衣服穿得够不够。她说：‘我想够了。’我说：‘你穿了保暖的内衣裤没有？’她说：‘没有，内衣裤是布的。’我问她，天这么冷，为什么不穿厚些的内衣裤，她说因为她没有厚些的。她那样儿——会得支气管炎的！我只好带她去买了几件保暖的衣服。再说，你知道，她总该留够买季票的钱吧；可她没有，她来向我要，我只好去弄季票钱。”
“看这前景并不妙啊，”莫雷尔太太苦涩地说。
他脸色苍白，一向漫不经心、笑容可掬的粗犷的脸上，一脸抵触与绝望的神情。
“现在我不能跟她断；已到这分儿上了，”他说。“再说，从某方面看，我没她也不行了。”
“孩子，记住，你自己的人生是攥在你自己手里的，”莫雷尔太太说。“不管从哪方面看，婚姻失败而无可挽回，都是最糟不过的事。我的婚姻就够糟，确确实实，对你也该有所教益吧；但是兴许本来就更糟。”
他背靠着壁炉架，手插在口袋里。他这么个瘦削的大个子，看起来只要他愿意，似乎天涯海角他也能去。然而，她在他脸上看到的却是绝望。
“我现在不能跟她断，”他说。
“嗯，”她说，“记住，有些事比解除婚约更糟。”
“现在我不能跟她断，”他说。
时钟嘀嗒嘀嗒走着；母子俩沉默不语，意见相左；但他不愿再说什么。最后她说：
“行了，去睡吧，孩子。早上起来你会觉得好些的，你或许会明白事理些。”
他亲过她后走了。她掏尽炉灰。现在她心里感到前所未有的沉重。之前，她对丈夫早已万念俱灰，但并未因此而挫伤她活下去的力量。到如今，她的灵魂伤残而心如死灰了。受到打击的是她的希望。
威廉时常向未婚妻表明这种憎恶。在家最后的一个晚上，他责骂了她一番。
“唔，”他说，“她是什么样的人，你要是不相信，那好，她受过三次坚信礼，你相不相信呢？”
“胡说一气！”莫雷尔太太大笑。
“不管是不是胡说，她是受过三次嘛！对她来说坚信礼就是那么回事——不过是做做戏，出出风头。”
“我没有，莫雷尔太太！”这姑娘喊道——“我没有！没这回事！”
“什么！”他嚷道，陡然向她转过身去。“一次在布罗姆利，一次在贝克纳姆，还有一次在别的地方。”
“没有别的地方！”她说着哭了。——“没有别的地方了！”
“有！就算没有，你又为什么受两次坚信礼呢？”
“有一次，我才十四岁，莫雷尔太太，”她分辩说，眼里含着泪。
“是啊，”莫雷尔太太说；“我很能理解，孩子。别理他。你该感到羞愧，威廉，说出这种话来。”
“可是，是这样嘛。她是信教的——还有蓝丝绒封皮的祈祷书——要说她心里有什么信仰，怕还赶不上桌子腿呢。三次受坚信礼就为了给人家看，夸耀一番，她干什么都是这样——干什么都是这样！”
这姑娘坐在沙发上哭。她没有逞性子。
“说到爱！”他嚷道，“你还是叫一只苍蝇爱你的好！它会喜欢歇落在你身上——”
“行了，不要说了，”莫雷尔太太命令道。“你要说这些，别在这儿说，找别的地方说去。我真替你害臊啊，威廉！你怎么就不能像男子汉一点儿。不会别的，只会找姑娘的岔，还说什么跟她订了婚呢！”
莫雷尔太太愤然坐下。
威廉默然，后又觉后悔，吻吻这姑娘予以安慰。然而，他刚才说的是真话。他憎恶她。
他们离开，莫雷尔太太一直陪他们到诺丁汉。去凯斯顿车站，路很远。
“你知道，妈妈，”他对她说，“吉普浅薄得很。她有口无心。”
“威廉，我希望你不要这么说，”莫雷尔太太说，很为走在她旁边的这姑娘感到不自在。
“没关系的，妈妈。她现在是非常爱我，我要是死了，她不出三个月就把我忘了。”
莫雷尔太太很害怕。她听出儿子后面那句若无其事的话里充满苦楚，她的心猛地直跳。
“你怎么知道？”她回答道。“你不知道的事就不该说。”
“他老说！”这姑娘喊道。
“把我埋了不出三个月，你就会另找别人，把我忘了，”他说。“这就是你的爱嘛！”
莫雷尔太太目送他们走进诺丁汉车站，然后回家。
“总算有一点是叫人感到安慰的，”她对保罗说，“我能肯定，他是拿不出钱来结婚的。这样一来，她倒救了他。”
她心境愉快。还没到穷途末路。她坚信威廉不会娶他的吉普赛。她等待，她要让保罗亲近她。
整个夏季，威廉的家书中，语气兴奋狂热；他显得反常、紧张。有时他快活得过分，不过总从他的家书中知道他意气消沉、十分哀愁。
“嗯，”他母亲说，“我看他会把自己毁在那个人身上，那个不值得他爱的人——不值得他爱，不过是个碎布做的玩具娃娃。”
他想回家来。仲夏假日已过；圣诞节又还早得很。他兴奋若狂地来信说，可在十月的第一个星期的鹅庙会期间回家来过星期六和星期天。
“你气色不很好啊，儿子，”母亲一见到他就说。
她再次拥他入怀几乎要泪如泉涌。
“是啊，我一直不很好，”他说。“上个月感冒，好像拖了很久，不过快好了，我想。”
十月天，阳光明媚。他欣喜若狂，像个逃学的孩子；随后又变得沉默寡言。他比以前更瘦，两眼憔悴。
“你工作太辛苦了，”他母亲对他说。
他干两份工作，挣钱好结婚，他说。他只在星期六晚跟他母亲谈过一次；他对他的心上人感到柔肠寸断。
“可是，你知道，妈妈，虽说这样，如果我死了，她还是会伤心两个月的，往后她就忘了我。你看吧，她不会到这儿来看我的墓一眼的，一眼也不会。”
“怎么啦，威廉，”他母亲说，“你又不是要死了，为什么这么说呢？”
“可是，总之——”他回答。
“她也没办法。她就那样，你如果选择她——唔，你就不能有怨言，”他母亲说。
星期天上午，他正在戴硬领：
“瞧，”他对母亲说着抬起下巴，“硬领把我的下巴都磨出了疹！”
下巴底下，喉咙上面，红肿了一大块。
“不应该红肿成这样啊，”他母亲说。“抹点儿药膏。你该另外换个硬领了。”
星期天午夜他离开，在家住了两天，他的精神和身体都好转。
星期二上午从伦敦来的电报说他病了。跪在地上擦地板的莫雷尔太太立即站起来看电报，叫来一邻居，向女房东借了二十先令，收拾好东西，出发了。她匆匆去凯斯顿，在诺丁汉赶上了去伦敦的快车。她在诺丁汉等了将近一个小时。她这个戴顶黑帽子的小个子问搬运工知不知道怎么去艾尔默斯区。三个小时花在了路上。她茫然若失，坐在角落里，一动不动。到了金斯克罗斯，仍然没人能告诉她怎么去艾尔默斯。她提着网兜，里面装有她的睡衣、梳子、刷子，逢人便打听。终于有人告诉她乘地铁去坎农街。
她到威廉的住处时，已是六点钟。百叶窗没放下。
“他怎么样？”她问。
“不见好，”女房东说。
她跟着那女人上楼。威廉躺在床上，两眼充血，面色如土。到处扔的是衣服，屋里没有生火，他床边的小桌上放着一杯牛奶。一直没人陪着他。
“怎么了，我的孩子！”母亲斗起胆子问。
他没有回答。他看着她，但认不出她。他开始说话，声音木然，像在重复口述一封信的内容：“因该船货舱漏损，糖已凝结成块。要砸碎——”
他不省人事。他的工作一直是在伦敦港检验糖一类的货物。
“他这样有多久了？”母亲问女房东。
“星期一早上他是在六点钟回来的，好像睡了一整天；到了晚上我们听他在说话，今天早上他就说要找你。所以我拍了电报，我们也找了医生。”
“你能不能把火生起来？”
莫雷尔太太竭力抚慰儿子，使他平静。
医生来了。他说，是肺炎，另有罕见的丹毒，是硬领将下巴底下擦伤引起的，已扩散到脸部。他希望不扩散到脑部就好。
莫雷尔太太住下来照料。她为威廉祈祷，祈祷他能认出她。但是这年轻人更加面如土色。晚上，她跟他一起顽强抗争。他不断地说胡话，没有恢复知觉。两点钟，病情陡然恶化，他死了。
莫雷尔太太在这公寓卧室里一动不动地坐了一个钟头；然后叫醒屋里的人。
六点钟，打杂女工相助，她得以为他做好入殓安葬的准备；然后走遍号称在伦敦的这凄凉村子，去找户籍员和医生。
九点钟，位于斯卡吉尔街的小房子又收到电报：
“威廉昨晚去世。望父亲带钱前来。”
安妮、保罗和亚瑟都在家；莫雷尔先生上工去了。三个孩子一声不吭。安妮害怕，啜泣起来；保罗出去找父亲。
这一天，天气甚好。布林斯利矿的白色蒸汽缓缓融入蔚蓝天空的阳光中；吊车轮高耸，闪闪发亮；煤筛将煤倒进无盖货车里，十分喧闹繁忙。
“我找我爸；他得去伦敦，”这孩子对他在井口区遇到的第一个人说。
“你找瓦尔特·莫雷尔？上那儿去问乔·瓦德。”
保罗走进井上的那间小办公室。
“我要找我爸；他得去伦敦。”
“你爸？他在井下吗？他叫什么？”
“莫雷尔先生。”
“什么，瓦尔特？有事吗？”
“他得到伦敦去。”
这人拿起电话拨通井下办公室。
“有人找瓦尔特·莫雷尔，工号四十二，哈德。有点儿事；他儿子在这儿。”
他转过身对着保罗。
“他一会儿就上来，”他说。
保罗走到井口外面。他看着垫板载着一节煤车升上来。这个大铁笼子靠在支架上往回一降，一满车的煤便卸了下来，一辆空煤车被推到垫板上，某处响起铃声，垫板开动，像块石头一落而下。
保罗并不觉得威廉已经死了；这是不可能的，这里照样是一片喧闹繁忙呢。装卸工将小煤车拉到转车台上，另一个工人推着小煤车沿着井口向弯曲的铁轨跑去。
“威廉死了，妈在伦敦，她怎么办呢？”这孩子问自己，好像这问题十分难解。
他看着垫板一个接一个升上来，却仍不见父亲。一辆煤车旁终于站着一个人的身影！垫板停下，莫雷尔走了出来。因事故受伤，走路还有点瘸。
“是你吗，保罗？他的病更重啦？”
“你得到伦敦去。”
两人离开井口，众人好奇地看着他们。二人出了矿区沿着铁路而行，一边是阳光照耀的秋日田野，另一边是一溜无盖货车。莫雷尔惊吓地问：
“他该没死吧，孩子？”
“死了。”
“啥时候？”
矿工给吓坏了。
“昨天晚上。我们收到妈妈的电报。”
莫雷尔紧跨几步，靠在一辆煤车上，用手蒙住眼睛。他没有哭。保罗站住，掉头看看，等着。一辆煤车慢慢滚上称煤机。保罗什么都看见了，唯独没有看见他父亲靠在煤车上似乎疲惫不堪。
莫雷尔以前只去过伦敦一次。他出发前去帮帮妻子，显得面容憔悴，胆战心惊。那是在星期四。把孩子们留在了家里。保罗上班。亚瑟上学，安妮找了个朋友陪她。
星期六晚，保罗从凯斯顿回家，刚拐弯就看见父亲和母亲从塞斯利桥车站出来。他们在黑暗中静静地缓步而行，二人相隔甚远。这孩子等着。
“妈妈！”他在黑暗中叫道。
莫雷尔太太那矮小的身形似乎没有注意到。他又叫了一声。
“保罗！”她漠然地说。
她让他亲亲她，但是似乎并不知道是他。
到家后，她还是那样——矮小、苍白、缄默。她什么也不注意，什么话也不说，只说：
“棺材今晚到这儿，瓦尔特。你最好找些人帮帮忙。”又对孩子们说：“我们要把他带到家里来。”
随之她又恢复原样，缄默不语，呆呆地望着，两手相叠放在膝上。保罗看着她，感到自己喘不过气来。屋里死一般的寂静。
“我去上过班了，妈妈，”他忧郁地说。
“是吗？”她呆呆地答道。
过了半小时莫雷尔又走进来，心慌意乱、手足无措。
“等他到了，我们把他停在哪儿？”他问妻子。
“放在前屋。”
“那我就把桌子搬开？”
“对。”
“停放在几把椅子上？”
“你知道——好，也好。”
莫雷尔和保罗，拿支蜡烛，走进起居室。那里没有煤气灯。父亲卸下红木椭圆桌的大桌面，把屋中间那块地方清理出来；把六把椅子对放着，以便停放棺材。
“没见过他这么长的身子！”这个矿工说，一面干一面焦急地张望。
保罗走到吊窗前看外面。屋前茫茫黑暗中，那棵白蜡树挺立着，阴森，好似鬼蜮。
这个夜晚的光都显得微弱暗淡。保罗回到母亲身边。
十点钟时，莫雷尔喊道：
“他来了！”
众人一惊。前门传来开锁拉闩的响声，门一开，从黑夜中进入屋里便畅通了。
“再拿支蜡烛来，”莫雷尔喊道。
安妮和亚瑟去了。保罗跟在母亲身后。他站在里屋门口，抱着母亲的腰。面对着面的六把椅子，等候在清理过的屋当中。亚瑟站在窗前，靠着花边窗帘，手里拿一支蜡烛；安妮站在敞开的门旁，背对着夜色，俯身向前，手里的铜烛台亮闪闪。
传来车轮的响声。保罗能看见下方黑黢黢的街上有几匹马和一辆车，一盏灯，几张苍白的面孔；还看见一些男人，都是矿工，卷着袖子，在黑暗中像是在拼命使劲。不多一会，两个男人出现，被又大又重的东西压得直不起腰。是莫雷尔和他的邻居。
“稳住！”莫雷尔喊道，气喘吁吁。
他和他的伙伴踏上园子的陡台阶，喘着气步入烛光，他们抬着的棺材的一头随之在烛光下一亮一闪。又看见他们后面几个人的手和脚在拼命使劲。在前的莫雷尔和伯恩斯有点摇摇晃晃，那又黑又大又重的东西晃了晃。
“稳住，稳住！”莫雷尔喊道，仿佛疼痛不已。
六个抬棺人都进了小园子，将棺木高高抬起。要进门，还要上三级台阶。黢黑的路上，那辆马车上的黄灯孤零零地亮着。
“加把劲！”莫雷尔说。
棺木晃了晃，抬棺人抬着棺木开始上那三级台阶。头几个人出现时，安妮手里的蜡烛明暗不定地闪了闪，她呜咽起来；这六个人的手、脚和低着的头齐用力，好不容易上完了台阶进了屋，棺木抬在他们肩上有如悲痛压在了他们的肉身上。
“啊，我的儿子——我的儿子！”莫雷尔太太轻轻地哀声说。每当抬棺人上台阶步子不一而使棺木稍稍晃动，莫雷尔太太就会这样说：“啊，我的儿子——我的儿子——我的儿子！”
“妈妈！”保罗啜泣着说，手抱着母亲的腰。“妈妈！”
她听不见。
“啊，我的儿子——我的儿子！”她说了又说。
保罗见父亲额上的汗珠往下滴。屋里有六个人——脱了上衣、弯着身子、手脚齐用力的六个人挤满一屋子，老磕碰着家具。他们把棺木掉个头，轻轻安放在椅子上。莫雷尔脸上的汗水滴到了棺木板上。
“他真重啊！”有个人说，那五个矿工都叹息几声，鞠鞠躬。使过猛劲后，他们浑身还在打颤，走下台阶，出去后关上门。
起居室里只剩下这一家人和那只光亮的大箱子了。入殓，方知威廉身长六英尺四英寸。这棕色闪烁而沉重的棺木横在那里，好似一座纪念碑。保罗心想，这棺木是怎么也无法再抬出这房间了。他的母亲在轻轻地抚摩那光亮的木头。
他们将他安葬于山边的小公墓，从那里望过田野便是大教堂和幢幢房屋。天气晴好，十分暖和，连白菊花都给晒得皱巴巴的了。
在这之后，怎么劝说也劝说不了莫雷尔太太开开口说说话，劝说不了她像往日一样对生活充满浓厚的兴趣。她跟一切隔绝。坐火车回家，她一路上都自言自语：“如果死的是我该多好！”
保罗晚上回家来，见他母亲干完一天的活，坐在那里，两手叠着放在膝上的粗布围裙上。她以前总是要换件衣服再系上黑围裙的。现在是安妮给保罗开晚饭，保罗的母亲坐在那里呆呆地望着前面，紧闭着嘴。他就动脑筋想些新鲜事说给她听。
“妈妈，乔丹小姐今天来过了，她说我画的煤矿开工素描画得很美。”
但莫雷尔太太没理会。他一晚又一晚地勉强想些事说给她听，尽管她听而不闻。她这情形几乎使他发疯。终于：
“你怎么了，妈妈？”他问。
她听而不闻。
“怎么回事啊？”他坚持问。“妈妈，怎么回事啊？”
“你知道是怎么回事，”她厌烦地说完就转身走了。
这孩子——才十六岁——垂头丧气，只好上床睡觉。他得不到她的亲近，好不孤苦伶仃，过了十月、十一月、十二月。她尽了力，但就是精神振作不起来。她只一心思念着死去的儿子；竟让他死得如此之惨。
在十二月二十三日这天，保罗把五先令的圣诞节赏钱揣在口袋里，晕晕忽忽地回家来。他母亲看着他，她的心都快要不跳了。
“怎么回事？”她问道。
“我有点儿难受，妈妈！”他回答说。“乔丹先生给了我五先令圣诞节赏钱呀！”
他把钱交给她，他的手直抖。她把钱放在桌上。
“你一点儿也不高兴嘛！”他怪她；他浑身抖得厉害。
“你哪儿难受？”她说，解开他的外套钮扣。
是老问题。
“我很难受，妈妈。”
她给他脱下衣服，扶他上床。他得了肺炎，很危险，这是医生说的。
“我要是把他留在家里，不让他去诺丁汉，恐怕他就不会病吧？”这是她问的第一句话。
“也许不会这么严重，”医生说。
莫雷尔太太心中连连责备自己。
“我该关注活着的，不该牵挂死了的啊，”她自言自语说。
保罗病得很厉害。晚上，他母亲睡在他床上照料他；他们请不起护士。他的病情恶化，临近病危。一天晚上，他全身细胞极度过敏，仿佛行将虚脱，这时他恐怖、虚弱，感觉到死亡将至，在床上辗转反侧，其意识在做最后的一搏，好似癫狂一般。
“我要死了，妈妈！”他喊着，头枕在枕头上，喘息。
她把他扶起来，轻声哭泣起来：
“哦，我的儿子——我的儿子！”
这话音使他苏醒。他认出了她。他的全部意志力一下复苏过来并且左右了他。他把头靠在她胸前，他使她安心了是因为爱。
“这话要说起来，”她的姨妈说，“那个圣诞节保罗病了，倒是好事呢。我看，是救了他的妈妈。”
保罗卧病在床有七个星期之久。他能起床后仍苍白虚弱。他父亲给他买了一盆郁金香，有深红的有金黄的。他跟母亲坐在沙发上聊天，那郁金香便在三月的阳光里闪耀。母子俩相偕相伴，亲密万分。莫雷尔太太的生命现在扎根于保罗了。威廉有言在先，果然言中。圣诞节，莫雷尔太太收到莉莉的信和小礼物。莫雷尔太太的妹妹在新年时收到一封信。
“我昨天晚上去参加舞会。那儿有些讨人喜欢的人，我过得快活极啦，”这封信上说。“每支舞我都跳——不落下一支闲坐着。”
此后莫雷尔太太就没再听到过她的音信。
莫雷尔夫妇的儿子死后，有段时间二人相处倒还和和气气。他不时会迷迷糊糊，漠然睁大着眼睛呆望着房间另一头。然后突然站起来，匆匆跑去三杯酒酒馆，回来时又很正常了。从此，他散步也不去谢普斯通，免得经过他儿子原来工作的办事处，那公墓他也是避而不去的。

[1] 旧时英国金币；1畿尼合21先令。
[2] 英国浪漫主义诗人、小说家、戏剧家瓦乐特·司考特（1771—1832）的长诗（1810）。
[3] 可能是上述长诗里的诗句。
[4] 指圣灵降临节（复活节后的第七个星期日）后的一周，尤指头三天。







第七章 痴男怨女情不尽
秋天，保罗去过威利农场多次。年纪最小的那两个男孩成了他的朋友。开始时老大埃德加还放不下架子。米丽亚姆也不让人接近她。她担心会像受到她自己的几个兄弟所轻视那样受到轻视。这姑娘风流浪漫的想象甚为丰富。瓦尔特·司考特笔下为头上戴盔或头巾上插羽毛的男子所爱的女主角，是无处不在的。她本人就是她想象中的成了养猪姑娘的某位公主。她唯恐这个会画画、会说法语、懂代数、真有些像瓦尔特·司考特笔下的男主角的少年有眼无珠，以为她是养猪姑娘却看不出她是公主的底细；所以她敬而远之。
她的好伴侣是她的母亲。二人都有棕色眼睛，都动辄故弄玄虚，这种女人藏于心中的宗教如同珍宝，是不可缺少之物，由此，看世间万物总是心有彷徨之感。所以对米丽亚姆而言，基督和上帝乃是同一个伟大形象，她爱之战战兢兢又爱之若狂总是在晚霞烧得红遍西边的天空之时，总是在伊迪丝、露茜、罗伊娜、布莱恩·德·波依斯·吉尔伯特、罗伯·罗伊以及盖·曼纳林这些人物[1]把清晨阳光下的树叶弄得沙沙响之时，或者是在下雪天只有这些人物高高悬坐在她卧室里的上空之时。对她来说，这就是生活。此外，她便在家干干单调乏味的苦活，如果她的兄弟们穿着在田里踩过的靴子不立即踩脏她干净的红地板，她对此类苦活也并不在意。她总要发疯似地把四岁的小弟弟抱住，爱得他死去活来；她虔虔诚诚上教堂，头低着，其他唱诗班女童之粗俗、教区牧师那声音之平庸都使她痛苦得颤抖；她跟兄弟们闹仗，认为他们是浑球儿；她不太尊重父亲，因为他心里没有妙思玄想，净想安然过日子，想吃饭时有饭可吃即可。
她憎恶她这像养猪姑娘似的处境。她想要受到尊重。她要学习；心想，保罗说过他能看《高龙巴》和《斗室之旅》[2]等名著，如果她也能看，世人对她就会另眼相看，尊重也为之加深。她无法靠财富和地位成为公主。所以她急切于获得学识，以此自豪。因为她与众不同，务不可与庸碌之辈为伍。唯有学识能使她获得梦寐以求的盛名。
她的美——羞怯、任性、极度敏感——在她眼里似乎不值一提。即使她追求狂想之心如此强烈，也还不够。她一定要有什么来增强她的自尊心，因为她觉得自己跟别人不同。她看保罗时总怀着渴望又郁郁不乐。大体上，她是藐视男性的。但是，现在这个人是新类型，机敏、愉快、雅致，文雅时有之，忧伤时也有之，又聪明，懂得又多，且家里有过丧事。这男孩那点学识本来有限，在她眼中他却几乎被捧上了天。她仍竭力藐视他，因为他看不出她是公主而只把她看作养猪姑娘。他呢，几乎就没怎么注意她。
后来他病得不轻，她感觉到他会身体虚弱下去。她便比他强壮。她可能爱他。如果她能在他身体虚弱时做他的情人，可以照料他，如果他能依赖她，不妨这样说，如果她能把他抱在怀里，她会何等地爱他啊！
一到天气放晴李花开放之时，保罗便搭送奶人的大马车一路去威利农场。早晨空气清新，马车慢慢驶上山坡，这时利弗斯先生亲切地冲这孩子直喊，继而他嘴里啧啧有声，将马牵前。白云朵朵，飘然而过，争向春天里生机盎然的群山后面汇集。在干枯草地和刺丛的映衬之下，山下尼德米尔河河水格外湛蓝。
路程是四英里半。树篱上的花蕾紫得发绿，好不鲜艳，正要开出形同玫瑰花结的花来；画眉鸟啁啾，山鸟唧喳聒噪。真是迷人的新天地。
米丽亚姆在厨房窗口朝外窥视，见那马穿过白色栅栏大门，进了农家庭院，院子后面有一片橡树林子，林子还光秃秃的。接着，身穿厚外套的年轻人爬下车。他伸手接过那个英俊强壮的农夫递给他的马鞭和毯子。
米丽亚姆出现在大门口。她大约十六岁，非常美，脸色红艳，不苟言笑，突然睁大眼睛，好像喜出望外似的。
“我说，”保罗说，腼腆地转过脸去，“你家的水仙花快开花了。是不是早了点儿？可它们不是显得很冷吗？”
“冷！”米丽亚姆说，那嗓音好听，动人心弦。
“花蕾的绿色——”他支支吾吾，难为情得说不下去了。
“我来拿毯子，”米丽亚姆过分有礼貌地说。
“我能拿，”他回答道，颇有些生气。但他还是把毯子给了她。
利弗斯太太来了。
“你一定又累又冷，”她说。“我给你脱外套吧。外套可沉啦。你不必非要穿着它，走路不便当。”
她帮他脱下外套。他对这般殷勤很不习惯。这件重外套压得她几乎透不过气来。
“嗬，大妈，”那农夫提着几个牛奶桶一摇一摆经过厨房时笑道，“你拿的东西沉了点儿，你还摆弄不了啊。”
她把沙发垫拍拍松，让这小伙子坐。
厨房很小，摆布得也不整齐。这农场原先是一个雇农的小屋。家具很破旧。但是保罗喜欢这里——喜欢当炉边地毯用的麻布袋，喜欢楼梯底下有个奇特的小角落，角落里有一扇小窗子，他从这里稍一弯身就能看到后园里的李树和远处那些美丽的圆形小山丘。
“你躺下吧？”利弗斯太太说。
“啊，不；我不累，”他说。“出来走走，多快活啊，你说是不是？我看见黑刺李树开花了，还看见好多白屈菜。大晴天，我真高兴。”
“想吃点什么，喝点什么不？”
“不了，谢谢你。”
“你妈妈好吗？”
“我觉得她现在累得很。我觉得她要干的事太多。说不定过些日子她要带我一起到斯凯尼斯去。她就能休息休息。她要是能休息休息，我就很高兴。”
“是啊，”利弗斯太太说，“她没累病，真是难得。”
米丽亚姆正忙着准备晚饭。保罗对一切都留心观察。他脸色苍白脸又瘦，他的眼睛却依旧敏锐，炯炯有神。他留心地看着这姑娘，她将大燉锅放到炉子上，她往平底锅里瞧一瞧。一举一动都不可思议、近乎狂放。这气氛跟他自己家里大不一样，自己家里样样好像都平常而一般。外面，那马伸过脖子去啃园子里的玫瑰丛，利弗斯先生向马一声吆喝，这姑娘吓了一跳，那对棕色的眼睛四下瞟瞟，仿佛有什么闯进了她的世界。一阵寂静感出现在屋内和屋外。米丽亚姆仿佛身处梦幻般的故事里，是个身陷囹圄的少女，她的心灵向往着遥远神奇的国度。她那褪了色的蓝色旧长衣和那双破靴子，只不过像是科菲图阿国王[3]的乞丐女身上那极具传奇色彩的破烂衣衫。
她突然觉察到他敏锐的蓝眼睛在看着她，把她从头到脚都看在眼里。她的破靴子和破旧长衣顿时使她感到难堪。她愤恨他看了个够。他甚至还知道她的长袜也没拉齐。她走进洗碗间，羞色满面。随之，她做事时，两手也微微发颤。她拿什么都拿不住，几乎都会掉到地上。她内心的梦想受到震惊，她的身体也惊恐得打颤。她愤恨他看到的实在太多了。
利弗斯太太得去做事，但还是坐下跟保罗聊了一会。她太拘泥于礼貌，只好陪陪他。片刻后她表示失陪便起身而去。又过了片刻，她瞧了瞧锅里。
“哦，哎呀，米丽亚姆。”她叫道，“土豆都煮干啦！”
米丽亚姆大吃一惊，像被刺了一下似的。
“是吗，妈妈？”她叫道。
“如果我没把这事交给你，米丽亚姆，”母亲说，“我也就算了。”她朝锅里看了看。
这姑娘像挨了一击，僵着身子。她的棕色眼睛睁得大大的；她站在原处一动不动。
“嗯，”她答道，感到羞愧难言，“我确实在五分钟前还看过的。”
“好吧，”母亲说，“是很容易煮熟的。”
“没怎么煮糊，”保罗说。“不要紧的，是吧？”
利弗斯太太怏怏不乐的棕色眼睛看着这个年轻人。
“要不是有那几个男孩子，倒也不要紧，”她对他说。“只不过米丽亚姆也知道，万一这土豆给‘露了馅儿’，事情可就麻烦了。”
“那，”保罗心中暗想，“你就别让他们找麻烦嘛。”
不一会，埃德加进来。他打着绑腿，靴子上满是泥。他身为农人，个子未免矮小了点，人未免拘谨了点。他瞥保罗一眼，冷淡地对他点点头，然后说：
“晚饭好了吗？”
“快啦，埃德加，”母亲带有歉意地答道。
“我可准备要吃了，”这年轻人说着拿起报纸就看。过了一会，家里其余的人一个接一个进来。开晚饭了。进餐之方式十分粗野。母亲那语气的过分温良和歉疚之意，更显出儿子们的举止之粗野。埃德加尝了一口土豆，嘴撇得跟兔子一样快，气呼呼地看着母亲，然后说：
“土豆煮糊啦，妈妈。”
“是的，埃德加。我一时把它给忘了。不想吃，就吃面包吧。”
埃德加气呼呼地望着对面的米丽亚姆。
“米丽亚姆是干什么的，土豆都看不好？”他说。
米丽亚姆抬起头。她张着嘴，棕色眼睛闪着炯炯目光然后避开，可她什么也没说。她强咽愤怒和羞愧，暗暗低下头。
“她确实是尽了力的，”母亲说。
“煮土豆都煮不好，”埃德加说。“有她在家管啥用？”
“只能吃光食品室里剩下的东西，”莫里斯说。
“土豆馅饼的事，他们老忘不了，老拿来攻击我们的米丽亚姆，”父亲笑着说。
她受到了莫大的屈辱。母亲默默坐着，心中难受，好似圣徒与莽夫同桌，不得其所。
这种事使保罗迷惑费解。他有些弄不明白，就为煮糊了几个土豆，怎会争得如此不可开交。
凡事——哪怕是一点家务事——母亲都提到宗教责任这一高度。儿子们憎恶这一套；他们感到没把他们当回事儿，便以蛮横和嘲讽傲慢相报复。
保罗幼年将过，尚未成年。这种事事都讲究宗教真义的气氛对他有种微妙的魅力。空中是有某种氛围。他自己的母亲知情达理。这里有些不同，有他喜欢的事物，往往也有他憎恶的事物。
米丽亚姆跟她的兄弟们大吵大闹。后来在下午，他们又出去后，她的母亲说：
“吃饭的时候，你真叫我失望啊，米丽亚姆。”
姑娘低下头。
“他们太可恶了！”她突然叫道，抬起头眼带怒色。
“你不是答应过我，不理他们吗？”母亲说。“我相信了你。我受不了你们争争吵吵啦。”
“他们太可恨！”米丽亚姆叫道，“还——还很下流。”
“是的，亲爱的。我不是告诉你无数次不要跟埃德加顶嘴吗？他想说什么就让他说什么，你就做不到吗？”
“为什么他就该想说什么就说什么？”
“你就不能坚强些，忍一忍，就算为了我？难道你就这么软弱，非跟他们吵不可？”
利弗斯太太坚持“别人打你这边的脸，你再让别人打你另一边脸”这一教义，可谓毅然决然。这一教义，她根本无法向男孩子们灌输。她施之于女孩子们则成功得多，米丽亚姆这孩子是她的心头肉。对男孩子们讲述这打另一边脸教义时，他们都当作耳边风。米丽亚姆则时时高尚有余地对此教义听之顺之。所以他们藐视她憎恶她。她却显得自重而谦让，我行我素。
利弗斯家总给人争争吵吵、互不相让的感觉。没完没了地要求男孩子们表现出更深厚的顺从与自重谦让的感情，虽然使他们深恶痛绝，但是对他们还是起了作用的。他们无法跟外人建立起寻常的人的感情和正常的友谊；他们总为某种更深远之事而坐卧不宁。在他们看来，一般人浅薄、平凡、无足轻重。于是他们对最普通的社交也不习惯，痛苦地感到陌生，何等苦恼，却自认为清高而傲慢之至。骨子里所渴望的亲密的心灵之交，因尊口难开而可望不可即，与人密切交往的条条门径都因他们愚蠢得瞧不起人而给堵死了。他们想要真正的亲密，但连正常地接近任何人都办不到，因为他们不屑于迈出第一步，他们蔑视成其为人之正常交往的这种区区小事。
利弗斯太太使保罗入迷。他跟她在一起，件件事都具有宗教的和强化了的深意。他的有伤痛、高傲的心灵好似要向她寻求营养。他们仿佛要共同从某次经历中探求出生命的真髓。
米丽亚姆是母亲的好女儿。在下午的阳光下，母女两人和他一起走到田野上。他们找鸟窝。果园旁的树篱里有个雌鹪鹩的窝。
“我一定要你看看这个窝，”利弗斯太太说。
他蹲下，十分小心地把手指伸过荆棘丛，再伸到圆圆的鸟窝门里。
“感觉简直就像伸进活鸟的身体里了，”他说，“好暖和呀。他们说鸟把巢筑得像杯子一样圆，是用胸慢慢碾压圆的。我不明白，窝顶又是怎么弄圆的呢？”
这两个女人觉得这鸟窝好像顿时成了活的了。此后，米丽亚姆每天都来看它。它对她显得是如此亲密。保罗和姑娘一起走去树篱时，他又看到了那些白屈菜，金色点点散绽在水沟之边。
“我喜欢它们，”他说，“特别是它们的花瓣在阳光下平展开来。就像阳光在熨它们。”
尔后，这些白屈菜对她也有了几分魅力。她虽然赋予万物人性，但她也因此而激励他洞悉万物，这对她而言万物也就栩栩如生了。她在感到拥有万物之前似乎总要万物激发她的想象力或激奋她的心灵。她强烈虔诚的信仰使她与尘凡生活隔绝，而这信仰使这世界在她看来，要么是没有罪恶与性关系的女修道院庭园或乐园，否则就是丑恶残酷之地。
于是在这种微妙的亲密气氛中，他们怀着对大自然某种事物的共同感悟而相会，他们的爱情萌芽了。
对他而言，了解她并非一朝一夕之事。他病后不得不在家待十个月。有段时间他和母亲住在斯凯格尼斯，十分愉快。他甚至从海边也给利弗斯太太写些长信描写海岸和大海。他带回心爱的几张平坦的林肯海岸的素描，急于要给他们看。利弗斯一家看这些素描的兴味简直胜过了他母亲的兴味。莫雷尔太太关心的不是他的艺术，而是他本人和他的成就。但利弗斯太太和她的孩子们简直成了他的信徒。他们激发了他，使他对画画倾注满腔热情，而他母亲的影响则在于使他默默下定决心，百折不挠。
他很快跟那几个只不过表面上很粗野的男孩子成了朋友。他们充满自信时，总透着一种异样的温柔与可爱。
“你愿意跟我一块儿去休耕地不？”埃德加犹犹豫豫地问道。
保罗高高兴兴地去了，帮他的朋友锄地、挑拣萝卜，忙了一下午。他常同那三兄弟躺在谷仓的干草堆上，给他们讲诺丁汉和乔丹公司的事。作为回报，他们教他挤牛奶，让他干点轻活——剁剁干草，把萝卜捣烂——他爱干多少就干多少。他在仲夏整个收割饲草之季都跟他们一起干活，继而喜欢上了他们。这家人实际上是与世隔绝的。不知为什么，他们颇像“消亡种族的遗民”。几个儿子强壮健康，却过于敏感、退缩不前，因而十分孤独，一旦博得他们的友情，他们又是无比亲密、体惜人的朋友。保罗非常喜欢他们，他们也非常喜欢保罗。
后来米丽亚姆也成了其中的一员。不过，她在他的生活中留下痕迹之前他已经进入了她的生活。一个阴沉的下午，家里人下地的下地了，上学的上学了，只有米丽亚姆和母亲在家，这姑娘犹豫了好一会儿才对保罗说：
“你看见过我们的秋千吗？”
“没有，”他答道。“在哪儿？”
“在牛棚里，”她答道。
她想给他什么，想让他看什么，总要先犹豫一番。对价值，男人有男人的标准，不同于女人，对她的心爱之物——她心目中的珍贵之物——她的兄弟们是常常挖苦而且表示轻视的。
“走，去看看，”他答道，跳起身来。
谷仓两边各有牛棚一个。矮些暗些的那个牛棚里可关牛四头。暗处的棚梁上吊着一根粗绳子，绳子向后绕在墙上的木桩上，这少男少女走上前去正要抓住绳子，几只母鸡惊得在食槽上飞来飞去、咯咯直叫，好似一阵骂声。
“像根绳子嘛！”他不无赞赏地大声说；他往上面一坐，急于一试。接着他又站了起来。
“你先来吧，”他对姑娘说。
“你看，”她说着走进谷仓，“要铺上几个袋子。”她替他把秋千拾掇得舒舒服服的。这使她很是高兴。他把那绳子抓住。
“快，上去啊，”他对她说。
“不，我不想先来，”她答道。
她态度冷淡，默默站在一边。
“怎么啦？”
“你先玩吧，”她恳求地说。
她愿意对一个男人退而恳求并且愿意对他表示宠爱，这几乎是她生平的第一次。保罗看着她。
“好吧，”他说着坐下。“当心啦！”
他一蹬脚就荡了起来，立即在空中飞着，几乎要荡出牛棚门外，牛棚门的上半部是开着的，出现在眼前的是蒙蒙细雨，很脏的场院，还有没精打采站在黑色车棚前和那片灰绿色的树林后面的牲口。她头上戴着红色宽檐帽站在下面注视着。他朝下望着她，她看见他闪亮的蓝蓝的眼睛。
“荡得真带劲儿，”他说。
“可不。”
他在空中荡着，全身上下都在荡着，像只寻求速度乐趣而飞扑的鸟儿。他朝下看看她。红色的帽子，黑色的鬈发，那张俊秀热忱、一动不动像在沉思的脸向他仰着。牛棚里很暗很冷。一只燕子突然从屋顶飞下来，冲出了门外。
“我还不知道有只鸟在看呢，”他大声说。
他悠然荡着。她能感觉到他在空中荡上去荡下来，像是靠着某种力量一样。
“啊，我都快要没命啦，”他用超然、梦幻般的声音说道，仿佛他就是秋千那行将消泯的摆动。她入迷地看着他。他突然停住，跳下秋千。
“我荡得够久了，”他说。“可是荡得真带劲儿——荡得真是带劲儿啊！”
米丽亚姆见他荡秋千如此认真显得如此热心，心中十分高兴。
“不；你接着来，”她说。
“唔，你不来一下？”他问道，感到惊讶。
“那好吧，不要太久。我只玩一会儿。”
他替她铺好袋子，她坐了上去。
“这太好啦！”他说着便推动她。“脚跟抬起来，要不会撞到食槽边上的。”
她感觉到他抓扶着她时准确无误而且及时，他推动她时用力恰到好处，她有些害怕。她心里泛起惊骇之浪。她交托给他了。在适当之时又推一下，推得既坚决又合情合理。她紧紧抓住绳子，几乎要晕过去了。
“哈！”她害怕得笑了。“别再高了！”
“可你荡得一点儿也不高啊，”他反驳说。
“不要再高了嘛。”
他听出了她声音里的恐惧，住了手。他正要再推她时，她感到紧张得揪心。但他没有推。她松了口气。
“你真不想再荡高点儿？”他问道。“要我来推你荡起来吗？”
“不；我自己来，”她答道。
他走到一边，看着她。
“喂，你就没怎么动嘛，”他说。
她不好意思地淡然一笑，不多一会儿便下来了。
“他们说，会荡秋千的人就不会晕船，”他说着又上了秋千。“我相信我就不会晕船。”
他荡了起来。她觉得他身上有种令她销魂的魅力。瞬息之间，他什么都不是而是一件摇荡之物；全身上下无处不在摇荡。她不曾感到如此迷惘，她的兄弟们亦然。它激发起了她心中的热情。那情形就像是，他仿佛是一团火焰，摆荡于半空，点燃了她心中的热情。
保罗对这家人的亲密感，渐渐集中在了三个人身上——母亲、埃德加和米丽亚姆。从这家的母亲那里，他是要寻求也许会使他精神振奋的那种同情与魅力。埃德加是他很亲密的朋友。他对米丽亚姆则多少有些俯就，因为她显得十分自卑。
这姑娘却渐渐发现跟他有缘。如果他带来素描簿，对着那最新的素描沉思良久的就是她。然后她抬头看着他。突然间，她阴郁的眼睛一亮，似在黑暗中闪烁着金光的清泉，她会问：
“为什么我这么喜欢这幅画呀？”
他心中总有些畏缩而避开她这种隐秘、亲密、迷茫的眼神。
“是为什么呢？”他问道。
“我不知道。它真实得很。”
“那是因为——是因为画里几乎没有阴影；更显得微光四射，我画的仿佛是树叶和处处的原生质，不是死板的外形。我觉得那样就没有生命。只有这四射的微光才真正有生命。外形是没有生命的外壳。四射的微光才是内核。”
她把小指含在嘴里，仔细琢磨着这番话。这番话使她再次有了生命之感，给她原本觉得毫无意义的事物带来了生气。她要弄明白他这番激越抽象之言究竟是什么意思。这一席话乃是她得以清楚地物色她心爱之物的媒介。
又有一天的傍晚时分，她坐在一旁，他在画西边满天红霞下的松树。他一直沉默不语。
“就该是这样！”他突然说。“我就是要这样的。现在你看看它们，然后告诉我，它们是松树的树干还是烧红了的煤块，也就是说，黑暗中的缕缕烽火？是上帝为你点燃的，烧不尽的树丛。”
米丽亚姆看着，感到惊吓。但她觉得那些松树的树干很奇妙，不同寻常。他收拾好画箱，站起来。他突然看着她。
“你为什么总是很忧伤？”他问她。
“忧伤！”她大声地说，抬起她那对惊吓、美妙的棕色眼睛望着他。
“是啊，”他答道。“你总是很忧伤。”
“我没有啊——哦，一点儿也没有啊！”她大声说道。
“可是，就连你的欢乐也因为忧伤而不过像一息奄奄的热情了，”他坚持道。“你从不快乐，甚至从来没有过好心情。”
“不是的，”她沉思着。“我不知道——为什么？”
“因为你不快乐；因为你内心中不同，会像棵松树一样突然燃烧起来；而不像普通的树，上面长满忙于随风倒的树叶而且非常——”
他被自己所云弄得结舌了；她却加以深思而他则有一种奇怪的激情，觉得这种感情仿佛是新奇的。她竟如此近在他身旁。这是一种新奇的刺激剂。
他有时又憎恶她。她最小的弟弟只有五岁。这孩子很瘦弱，棕色的大眼睛，脸瘦而奇妙有趣——雷诺兹[4]的画作《天使唱诗班》里的唱诗班男童之一，有几分小精灵的神气。米丽亚姆常跪在他身边，拉他靠近她。
“唉，我的赫伯特啊！”她说，声音像唱歌似的，深沉而过多地充满了爱。“唉，我的赫伯特啊！”
她把他抱在怀里，充满爱意，轻轻地摇，她的脸半仰着，眼睛半闭着，声音里一片爱意。
“不要！”这孩子说，很是不安——“不要，米丽亚姆！”
“要；你爱我，不是吗？”她喃喃低语，近乎精神恍惚，摇个不停，仿佛狂爱得神魂颠倒。
“不要！”孩子又说，皱起清秀的眉毛。
“你爱我，不是吗？”她喃喃道。
“你为什么这么无事自扰啊？”保罗嚷道，她这般极端的情感使他甚为不满。“你为什么就不能平平常常地对待他？”
她放开孩子，站起身来，什么也没说。她这种会使任何感情都无法正常维持的过分热烈的表现，使保罗恼怒不已。她在大可不必之时表露出的这种可怕、露骨的感情使他震惊不已。他已习惯了他母亲的谨慎庄重。他屡屡为自己有她那样的母亲而由衷地高兴，她是那么沉稳那么健全。
米丽亚姆的肉体之勃勃生气全在她的眼睛里，这对眼睛常如阴郁的教堂一般阴郁，但也会熊熊燃烧，好似一场大火。她总是面带忧思的表情，难得一变。她倒可以称得上是在耶稣去世时跟圣母马利亚有同感的女人之一。她的身子不柔韧灵活也无活力。她走路有些摇晃，颇为吃力，头向前低着，沉思默想。她并不笨手笨脚，但一举一动却都不像那回事。她擦盘子常常站在那里，懊恼而手足无措，因为她要么把茶杯要么把玻璃酒杯擦成了两半。这似乎是她缺乏自信又担心受怕而用劲过大所致。她只知张而不知弛为何物。对任何事都认真得生硬有余而游刃不足，因努力过分而结果适得其反。
精神紧张、一摇一晃地向前走路，这她是难得一改的。她偶尔也跟保罗下田野。她欣喜若狂的眼神毕露，使保罗感到害怕。但就身体而言，则是她担心受怕。如果她要跨过梯磴，便苦苦抓住他的双手，开始方寸大乱了。他要劝她哪怕是从没有多高的地方跳下来，也是办不到的。她睁大着两眼，窘态百出，心中怵然。
“不！”她大声叫道，似笑非笑，害怕不已——“不！”
“你就跳呗！”有一回他嚷道，把她往前一推，拽着她从栅栏跳下来。她痛苦得狂喊一声“啊”，好像要不省人事一样，可把他吓坏了。她两脚落地安然无恙，此后在这方面便有了勇气。
她对自己的命运不满之至。
“你不喜欢待在家里？”保罗问她，感到十分诧异。
“谁会喜欢呢？”她回答说，声音低而紧张。“那算什么日子啊？我成天打扫，可那些男孩子马上又搞得乱七八糟了。我不想待在家里。”
“那你想什么呢？”
“我想做点事。我想跟别人一样有个机会。为什么我就该待在家里，不让我有模有样？就因为我是女孩子？我有什么机会呢？”
“做什么的机会？”
“了解任何事的机会——学的机会，做任何事的机会。就因为我是女人，不公平。”
她似乎很有怨气。保罗感到诧异。在他自己家里，安妮几乎是乐于做女孩子的。她没有这么大的责任心；她的情形简单多了。她就只想做个女孩。米丽亚姆却几乎狂热地希望自己是男人。然而同时她又恨男人。
“做女人，做男人，都一样，”他说着皱起眉头。
“哈！都一样？男人什么都有。”
“我认为，女人应当乐于做女人，跟男人应当乐于做男人一样，”他答道。
“不！”——她直摇头——“不！做男人的什么都有。”
“你想要什么呢？”他问道。
“我要学。为什么我就该什么都不懂？”
“什么？学数学和法语？”
“为什么我就不该学数学？是啊！”她嚷道，眼一瞪，不以为然。
“那好，我懂多少，你就能学到多少，”他说。“我教你，只要你愿意。”
她瞪大着眼睛。他能当她的老师，她不相信。
“愿意吗？”他问。
她低下头，吮着手指暗自思忖。
“愿意，”她十分犹豫地说。
这类的事，他一向是都要告诉母亲的。
“我要去教米丽亚姆学代数，”他说。
“好啊，”莫雷尔太太答道，“我希望学代数对她有益处。”
星期一傍晚他去农场时天色已晚。他进屋时，米丽亚姆已打扫过厨房，正跪在炉边。家里人都出去了，只有她在。她转头看见他，脸红了，阴郁的眼睛顿时闪闪一亮，脸上披散着秀发。
“你好！”她说，声音温柔悦耳。“我就知道是你。”
“怎么会知道？”
“我熟悉你的脚步声。没人像你走得那么快那么稳。”
他坐下，喘口气。
“学代数，准备好了吗？”他问道，从口袋里掏一本小书。
“可是——”
他能觉察到她想打退堂鼓。
“你说过要学的，”他坚持说。
“就在今天晚上？”她支吾道。
“我就是为这才来的。要是你想学，就该开始了。”
她把炉灰倒到畚箕里，似怕非怕地看着他直笑。
“倒也是，可是在今天晚上！你瞧，我没想到啊。”
“哎呀，行了！倒炉灰去，回来就开始。”
他走到后院坐在石凳上，那里晾着一些放得歪歪倒倒的大牛奶罐。男人们都在牛棚里。他能听见把牛奶挤进桶里的单调的声音。不一会，她来了，拿来几个青绿青绿的大苹果。
“你喜欢吃的，”她说。
他拿了一个咬一口。
“坐下，”他说，嘴里塞得满满的。
她是近视眼，在他肩后朝书上瞅。这使他很不舒服。他赶紧把书递给她。
“看，”他说。“就是以字母代表数字，没别的。你记下‘a’代替‘2’或是‘6’。”
他们一个教一个学，他不停地说，她埋头看着书。他讲得又快又急。她一声不应。他不时问问她“懂了没有？”，这时她总是抬头看着他，睁大着眼睛，害怕得只好似笑非笑。“懂了没有？”他大声问道。
他讲得太快。但是她一声不吭。他又问她一番，接着就发急了。他见她那样子，可以说是听他摆布，张着嘴，睁大着眼睛，笑得又带有几分害怕、歉意和愧色，便不由火冒三丈。后来，埃德加提着两桶牛奶走来。
“你好！”他说。“你们在干吗？”
“学代数，”保罗答道。
“代数！”埃德加好奇地重复一句。然后他付之一笑，走了。保罗咬一口他忘了吃的苹果，见园里倒霉的卷心菜被鸡啄得像花边似的，真想把它们都给拔了。他再看看米丽亚姆。她正在仔细地看那本书，似很专心，但又怕看不懂而战战栗栗。这使他很是生气。她脸色微红，真美。但她心中似在真诚地祈求。她知道他很生气，畏畏缩缩地将书合上；就在他见她因为学不懂而痛心的这一瞬间，他的态度一下变温和了。
但是她接受得慢。她被难住，低声下气地面对着功课，便使他火冒三丈。他冲她发脾气，继而感到过意不去，继续上课，然后又大为光火，对她口出恶言。她默默地听着。偶尔，这是十分难得的，她也为自己辩解辩解。她那清澄的深色眼睛亮晶晶地瞪着他。
“你不给我时间去学嘛，”她说。
“好吧，”他说着把书往桌上一扔，点支烟。片刻后他又有些后悔地回到她旁边。于是继续上课。他要么勃然大怒要么温温良良，总是如此。
“你为什么一看书就魂飞魄散？”他嚷道。“你又不是用你圣洁的灵魂去学代数。你就不能用你清晰质朴的头脑去看书吗？”
往往在他又走进厨房时，利弗斯太太会以责备的眼光看着他，说：
“保罗，别对米丽亚姆这么严。她也许脑子不快，可我确信她是尽了力的。”
“我也没法子，”他遗憾地说。“我一生气就发作。”
“你不见怪吧，米丽亚姆？”后来他问这姑娘。
“不，”她向他保证说，声音悦耳而深沉——“不，我不见怪。”
“别见怪我；是我不好。”
然而他还是不由自主地冲她发脾气。别人都没有惹他发过这么大的脾气，这就很奇怪了。他冲她发火。有一回他竟然朝她扔铅笔。一阵缄默。她把头稍稍一偏。
“我不是——”他开口道，但没往下说，只觉全身无力。她从来没有责怪过他，也从来没有生过他的气。他常常觉得有愧不已。但他又照样怒不可遏，一触即发，好似气泡破裂；当他见她心甚切、不说话，可以说是一脸茫然时，他照样想朝她扔铅笔，然而当他见她痛苦得手发抖、嘴张开时，他又为她痛苦得心如刀割。他追寻她，正因为她在他身上唤起的感情如此炽热。
此后他便避开她而跟埃德加在一起。米丽亚姆和她哥哥生来就性情相反。埃德加崇尚理性，好奇心强，对生活抱有一种科学性的兴趣。米丽亚姆见保罗为了远比她粗俗的埃德加而与她疏远，心中苦如黄连。而这个年轻人跟她的大哥在一起却非常快活。二人一起下地过一下午，雨天便在草料棚里干木工活。他们一起聊天，要不保罗就教埃德加唱安妮弹着钢琴教过给他的那几支歌。男人们，包括利弗斯先生，常常热烈地讨论土地国有化以及类似的问题。保罗已经知道他母亲的看法，她的看法也就是他自己的看法，于是为她争辩。米丽亚姆在场也参加，但老等着，要等到讨论结束才有可能发表个人之见。
“就算土地国有化了，”她心里说，“埃德加还是埃德加，保罗还是保罗，我还是我。”所以她等待那年轻人对她回心转意。
他专心于画画。晚上他喜欢单独跟母亲待在家里，画啊，画啊。她或做针线或看书。他画着画着会抬起头，看看母亲那和颜悦色的脸，然后又兴高采烈地作画。
“有你坐在摇椅上，我就能竭力画好，妈妈，”他说。
“我看确实是这样！”她说，佯作怀疑似地嗤了一声。但是她感到确实如此，心里喜得发颤。她做活或看书会一连几个小时坐着不动，隐约知道他在埋头工作。他则激情满腔地挥动手中的铅笔，也能感受到母亲的温暖在他心中犹如一股破竹之力。母子二人都愉快不已，对此却都未觉察到。对这些如此意味深长的时日，真实而生动的时日，母子二人几乎忽视了。
他只在受到激励时才觉察到。一幅素描完成后他总要拿去给米丽亚姆看。他在这时受到激励而明白自己是在无意中完成此画的。他与米丽亚姆接触，从而获得悟力；他的想象力得以加深。他从母亲那里获得的是强烈的热情，亦即创作的力量；米丽亚姆则把这种热情强化得炽如白光。
他回厂上班，工作条件改善。星期三下午他可以去美术学校——乔丹小姐的规定——晚上回。后来逢星期四和星期五，厂里的下班时间由八点钟改为六点钟。
夏天的一个傍晚，米丽亚姆和他从图书馆回家，走过赫罗德农场的田地。从这里到威利农场只有三英里。已收割的牧草黄灿灿的，酢浆草的顶梢一片深红。他们在高地上慢慢向前走，西边天空渐渐由金黄变为红色，由红色变为深红，带有寒意的蓝色继而在那光辉的背景下爬了上来。
他们走到通向阿尔弗雷顿的公路，它在两侧越来越暗的田野间显得越来越白。保罗在此犹豫起来。离他的家有两英里路，离米丽亚姆的家有一英里路。他们俩抬头都看见，在西北边天空的余晖下，这条路所通之远处阴暗一片。山顶上是塞尔比，那里的几幢模模糊糊的屋子和高竖着的矿井吊车，在天空的映衬之下仅现出其黑黑的轮廓，显得渺小。
他看看表。
“九点啦！”他说。
两人站着，抱着各自的书不愿分开。
“那树林这会儿好可爱呀，”她说。“我希望你去看看。”
他跟着她慢慢走到公路对面，来到一扇白门前。
“我如果回家晚了他们又该抱怨嘀咕了，”他说。
“你又没做错什么，”她不耐烦地答道。
暮色中，他跟着她走过被牲口啃过的草地。树林里凉风习习，树叶和忍冬的香气扑鼻，幽深一片。两人默默地走着。夜，悄然来到朦胧的树丛间。他看看四周，满怀期待。
她曾经发现过一丛野玫瑰，想找给他看。她知道这事很奇妙。然而，她感觉到他不看这花，这花便不会沁入他的心脾。只有他能使这花成为她之所有，永不凋落。她很不满足。
小径上已有露珠。老橡树林中升起薄雾，他十分踌躇，不知那白色是一团雾抑或只不过是出现在云雾里的苍白的剪秋罗花。
他们来到松林边时，米丽亚姆越发热切越发紧张。她的野玫瑰花丛或许不在了。她或许找不着它了；但她一心想要找到它。她几乎激情满怀地想跟他一起站在那花丛前。他们要心心相印地在一起——这是使她激动得心怦怦直跳之事，这是圣洁之事。他默默地走在她身边。他们相互靠得很近。她颤抖，他有点焦急地倾听。
他们走到林边时看见前方的天空露出珍珠母的颜色，大地渐暗。不知何处有忍冬的阵阵清香从松林最外面的树枝上传来。
“在哪儿呢？”他问道。
“在中间那条小径上，”她小声说，微微地颤抖着。
他们拐过小径，她站住了。她朝松林间那条大路望去时惊惧不已，凝视了好一会儿工夫也未辨认出什么；渐暗的灰暗光线使所有东西都没有了颜色。过了一会，她看见她的花丛了。
“啊！”她大声一叫，赶紧跑上前去。
一片静寂。这花丛长得高，枝叶横生。它那多刺的花枝伸到了一丛山楂树上，又长又密的枝条爬到了草地上，把好似颗颗落下的纯白的大星星抛洒在四下的黑暗里。这象牙般、众多散落的大星星似的簇簇花团，在树叶、树干和草地的隐秘处闪烁。保罗和米丽亚姆紧挨在一起站着，沉默无言，看着。这玫瑰花朵从容大方，向他们展尽风姿，仿佛点燃了他们心中的什么似的。夜幕犹如迷漫的烟雾降临，却仍然扑不灭这玫瑰之火。
保罗目不转睛地看着她。她脸色苍白，惊奇地期待着，两唇微张，那对深色的眼睛坦挚地看着他。他的眼神似乎直穿她的内心。她的心灵颤抖。就是她想要的心心相印。他背过脸去，似很痛苦。他面朝着那个花丛。
“它们好像跟蝴蝶一样，会飞走似的，还抖动抖动呢，”他说。
她看着她的玫瑰。它们雪白，有的卷曲而圣洁，有的绽放不羁。枝干则晴如阴影。她情不自禁地向花儿伸出手；她走上前，满怀仰慕地抚摩它们。
“我们走吧，”他说。
飘来一阵清凉的象牙色玫瑰的香味——一种纯真、贞洁的香味。不知是何心事使他感到焦虑和束缚。两人默默无言，走着。
“星期天见，”他轻声地说，离开了她；她慢慢走回家，对此夜的圣洁气氛感到心满意足。他蹒蹒跚跚走在小径上。他一走出树林来到空旷的草地，总算能自如地呼吸了，便拔腿就跑。仿佛他心中涌起一阵美妙的谵妄。
每次跟米丽亚姆出去总是回家很晚，他知道母亲心里直犯嘀咕、很生他的气——为什么，他可不明白。他走进屋里，扔下帽子，这时他的母亲便看看钟。她一直坐在那里想事儿，因为眼睛受了风寒不能看书。她感到，保罗不知不觉给这姑娘引诱走了。她不喜欢米丽亚姆。“她这种女人是要把男人的魂勾完勾尽的，”她自言自语道；“他就是这么个蠢货，让自己给勾引去了。她永远不会使他成为男子汉；她永远不会的。”所以，他不在家而跟米丽亚姆在一起时，莫雷尔太太便越来越心神不定。
她看看钟，冷漠而疲乏地说：
“你今晚走得够远的。”
他跟那姑娘接近从而变得热烈、坦然的心，顿时凉了半截。
“你准是送她回家的，”他的母亲接着说。
他不回答。莫雷尔太太机敏地瞅他一眼，见他前额的头发都已汗湿就为了急着赶路，又见他愁眉不展，气恼不已。
“她一定是妖媚得迷人，弄得你离不开她，只好在这么晚的时间赶八英里路。”
刚刚跟米丽亚姆相会的情景如此美妙，又得知母亲为此事十分焦急，他真是两头为难。他本想什么也不说，也不回答。但是，他狠不下心对母亲不理不睬。
“我就是喜欢跟她谈谈说说，”他急躁地回答说。
“就没有别人跟你谈谈说说了？”
“我要是跟埃德加出去，你就不会说什么了。”
“你知道我会说的。你知道，不管你跟谁出去，我都要说你这么晚从诺丁汉回来还要这么一路奔波。再说”——她的声音突然间带有气愤和轻蔑的意味——“还是些少男少女就求爱——真恶心。”
“不是求爱，”他叫道。
“我不知道你还能把那叫做什么。”
“不是的！你以为我们谈情说爱吗？我们就只说说话。”
“谈了多久，走了多远，只有天晓得啦。”这是满带讥讽的回答。
保罗气愤地把靴子上的鞋带使劲一拽。
“你何必生这么大的气呢？”他问道。“因为你不喜欢她。”
“我没说我不喜欢她。可我不赞成小孩子过于亲近，从来都是不赞成的。”
“我们家的安妮跟吉姆·英格出去，你就不在意。”
“他们比你们俩懂事些。”
“为什么？”
“我们家安妮这孩子心计不深。”
他不懂这话的意思。但他母亲显得很累。威廉死后她的身体一直不很好；她的眼睛又疼。
“唔，”他说，“乡下美得很。司利斯先生[5]问起过你。他说他很惦记你。现在总觉得好些了吧？”
“我早该上床睡了，”她答道。
“怎么，妈妈，你知道你在十点一刻之前是不会上床睡觉的呀。”
“哦，会的。该睡了！”
“哦，我的好妈妈，我这会儿使你不愉快，所以你什么都会说，对吧？”
他亲亲她的前额，这是他无比熟悉的前额：眉宇间的深深皱纹，向上梳着的现已变白的细发，还有端庄的两鬓。他亲过后，手放在她肩上迟迟不挪开。他慢慢离开，去睡觉。他已将米丽亚姆忘记；他只看见母亲的从她那温暖、宽阔的前额向后梳的头发。不知怎的，她有些伤心。
后来一次他见到米丽亚姆时，对她说：
“今晚可别让我回去晚了——不迟于十点钟。我妈妈挺焦急。”
米丽亚姆低下头，思忖着。
“她为什么焦急呢？”她问道。
“因为她说我得早起，不该在外面待得很晚。”
“这好呀！”米丽亚姆若无其事地说，带点讽刺意味。
他对此很是反感。他又照常很晚回家。
若说他和米丽亚姆相爱了，他们两人都是不会承认的。他认为他过于理智而不至于故作多情，她则觉得自己过于高傲。他们两人都成熟得晚，心理甚至比身体成熟得更晚。她跟她的母亲一样，总很敏感。别人举止稍微粗俗一点，便会使她极度痛苦而退避三舍。她的兄弟们都粗里粗气，却从不口出粗言。男人们要谈畜养之事都在屋外谈。但是，或许是因为每个畜牧场都接连不断有畜养和产仔的事，米丽亚姆对这种事情便更是极度敏感，人家稍一提到交配这事她便浑身不适，厌恶至极。保罗跟她志同道合，他们的亲密关系是一尘不染、万分纯洁的。母马怀驹是切不可说的。
他十九岁时一周只能挣二十先令，但是他很愉快。他画画，进行得够顺当的，日子也过得够顺当的。耶稣受难日[6]那天，他发起了一次去铁杉石公园的远足。同去远足的有三个跟他同龄的小伙子，还有安妮、亚瑟、米丽亚姆以及杰弗里。在诺丁汉当电工学徒的亚瑟，那天是回家休假。莫雷尔跟往常一样起得很早，在院子里一边吹着口哨一边锯木头。七点钟时一家人都听见他在买三便士一个的十字霜糖面包；他跟卖面包的小女孩谈得津津有味，还管她叫“小乖乖”。他赶走了几个带更多面包来卖的男孩，告诉他们说一个小女孩把他们的生意给“抢”了。随后莫雷尔太太起床，一家人七零八落地下了楼。又不是星期日，不按平日的时间起床却赖床不起，对每个人而言都是一大享受。保罗和亚瑟在早饭前看了一会书，不梳不洗，不穿外衣就坐下吃早饭了。这也是一种节日享受。房间里暖暖和和的。无事可忧无事可虑。有家道小康之感。
男孩子们看书之时，莫雷尔太太到园子里去了。现在他们是在另一个房子里，老房子，在原先斯卡尼尔街那房子附近，是在威廉死后不久搬来的。不多一会从园子传来激动的叫声：
“保罗！保罗，快来看啦！”
是他母亲的声音。他扔下书跑了出去。屋外这个长长的园子直通田野。这天天气阴沉寒冷，凛冽的寒风从德比郡吹来。两块田之外就是贝斯特伍德，屋顶和红墙十分杂乱，其中耸立着教堂楼塔和公理会教堂的尖顶。再远处的森林和一些小山一直延伸到灰沉沉的奔宁山脉[7]。
保罗朝花园望去找母亲。她的头从幼嫩的茶藨子丛中露出来。
“到这儿来！”她喊道。
“干什么？”他答道。
“快过来看。”
她正在看茶藨子树上的幼芽。保罗走过去。
“想来，”她说，“我还以为在这儿看不到它们了呢！”
儿子走到她身旁。围篱下的小花坛里缠结着一丛乱草似的叶子，就像从尚未成熟的鳞茎上长出来的，有三朵绵枣[8]儿已开花。莫雷尔太太指着这些深蓝色的花。
“你看它们啦！”她惊呼道。“我本来在看茶藨子，这时我心里想，‘有样东西好蓝好蓝的；难道是装过白糖的纸袋？’你瞧啊！什么糖纸袋呀！是三株四萼齿草，[9]多美啊！从哪儿来的呢？”
“我不知道，”保罗说。
“嗯，是个奇迹呀！我以为花园里的花花草草我全都认得呢。可是，它们岂不是长得很好吗？你看，那棵醋栗正好把它们遮蔽着。摘不着，碰不着！”
他蹲下，把这小蓝花的钟状花冠向上托起。
“它们的颜色真美啊！”他说。
“可不是！”她叫道。“我猜，是从瑞士来的，他们说在瑞士就有这么美丽可爱的花。奇怪不奇怪，它们抗得住雪啊！从哪儿来的呢？总不会是被吹来的吧？”
他想起来了，他曾将不少看似无用的小鳞茎种在这里，让它们成活。
“你没告诉过我呀，”她说。
“是没有！我是想种下，兴许会开花。”
“现在，你瞧啊！我差点儿就没看到它们。我这辈子还没在花园里种过四萼齿草。”
她激动不已，兴高采烈。这花园给她带来无尽的欢乐。这房子有个长长的花园而且花园通向田野，保罗为她能住在这里感到高兴。每天早上吃过早饭她就出外，闲步花园，心情舒畅。不错，草草叶叶她全都识得。
参加远足的人到齐。食物已装好，这一行人欢声笑语，出发了。他们把身子探到水沟堤的外面，将报纸扔到沟这边的水里，看着它被水冲到沟的那一边。他们站在船库车站的人行小桥上，看着那寒光四射的铁轨。
“你们真该看看六点半钟那趟开往苏格兰的特别快车！”伦纳德说，他父亲是铁路信号员。“好家伙，快得没啥声音！”大伙便抬眼望望铁路两头，一头通伦敦，一头通苏格兰，感到这两个神奇的地方就近在身旁。
在伊克尔斯顿，矿工们成群结队，等酒馆开门。这是个闲滞懒怠、得过且过的小镇。在斯丹顿门，铸铁厂的炉焰熊熊。对所见所闻都要好好议论一番。到了特洛威尔，他们又从德比郡进入诺丁汉郡。午饭时分，他们到达铁杉石公园。园里挤满了从诺丁汉和伊克尔斯顿来的人。
他们原以为能参观一座古老威严的纪念碑。看见的却是一堵古里古怪、弯弯扭扭的小石壁，像个烂蘑菇，凄然竖立在田野边上。伦纳德和迪克立即上前，将自己姓名的字母缩写“L.W.”和“R.P.”[10]刻在这个古老的红砂岩上；保罗无此想法，因为他看过报上的评论，讽刺那些到处刻下姓名字母缩写的人，说他们是妄想不朽而不得其门而入。然后，小伙子都爬到岩石顶上眺望四方。
下面的田野上，处处是工厂来的男女青年，或吃午餐或玩耍嬉戏。远处有一古老庄园的花园。草地四周有一些紫杉树篱和茂密的树丛，还有一花坛一花坛的黄色英国报春花。
“瞧，”保罗对米丽亚姆说，“花园多宁静啊！”
她看见深色的紫杉和金黄的英国报春花，喜形于色。他，在这么一大群人里，似乎一直就不属于她；他不一样了——不是她的保罗，不是善解她心灵深处最轻微的颤动的保罗，而是别的什么人，跟她没有共同语言。这使她无比伤心，使她茫然无知了。他只有回到她身边，撇下这另一个他，亦即次要的他，她才会又感到如鱼得水。现在他叫她看看这花园，是想要再跟她接近。她对田野景致感到厌烦，转过脸去，看这个四周全是一束束无声无息的英国报春花的平静的花园。她禁不住感到一片寂静，感到几乎出神入迷。几乎就像花园里只有她和他单独在一起。
他又离开她，到别的伙伴那里去了。不久他们便动身回家。米丽亚姆一个人掉在后面慢慢走。她跟别人合不来；她很难跟任何人交往：所以她的朋友、伙伴、情人是大自然。她看着太阳黯然西下。在阴冷、排栽成树篱的灌木丛中有些红色的树叶。她停下来采集红叶，温柔亲切、一往情深。她指尖的爱给红叶以爱抚；她心中的热情给红叶以灼热。
她突然觉察到自己是一个人在一条陌生的路上，赶紧向前走。她在小巷里一拐弯，碰见保罗，他弯着腰在干什么，他心神专注地干着，很稳健、有耐心，又有些绝望。她十分迟疑地走过去看。
他聚精会神地呆在路当中。夜色灰蒙，天边绽露的一道浓艳的金色使他在夜色中显得格外醒目。她看着他，修长、坚定，仿佛落日把他交还给了她。她不由自主地深感苦楚，深知自己非爱他不可。她发现了他，发现了他身上珍贵罕有的潜力，发现了他的孤独。她似获“天使报喜”[11]一样，战战抖抖地慢慢走上前去。
他终于抬起头。
“呃，”他感激地大声说，“你在等我！”
她见他满眼难色。
“怎么啦？”她问道。
“这里弹簧断了”；他把伞坏了的地方指给她看。
她立即感到有些过意不去，知道不是他自己弄坏的，责任在杰弗里。
“不就是一把旧伞吗？”她问道。
她不明白，他对小事一向从不介意，这回竟然小题大做起来。
“是威廉的伞，再说我妈妈不会不知道的，”他平静地说，仍然修着，十分有耐心。
这话像刀似地刺痛了米丽亚姆。这，岂不证实了她心目中的他！她看着他。但他显得缄默谨慎，她不敢安慰他，甚至不敢声音柔婉地对他说话。
“走吧，”他说。“我修不好了。”他们默默地一路走去。
就在那天晚上，他们在尼德格林附近的树下散步。他跟她说话时显得十分焦躁，像在竭力说服自己。
“你知道，”他费力地说，“如果一个人产生了爱，那么另一个人也一样。”
“啊！”她回答道。“像我小时候我妈对我说过的，‘爱产生爱。’”
“是的，大概是这个意思，我认为就是的。”
“我希望这样，因为，如果不是这样，爱就可能很可怕了，”她说。
“是的，可是爱是——至少对很多人来说是这样，”他答道。
米丽亚姆觉得他很自信，自己也有了明确的态度。她总认为在小巷里跟他突然相遇乃是天意。这次的谈话像一条法律条文铭记在她心中。
现在她跟他是一致的，而且支持他。这期间他傲慢无礼，伤害了威利农场这家人的感情，她却对他不变心，相信他是对的。这期间她做梦时屡屡梦见他，栩栩如生、难以忘怀。后来这些梦一再出现，发展到了更微妙的心理程度。
复活节次日，这原班人马又去温菲尔德庄园远足。米丽亚姆去塞斯利桥乘火车，置身于熙熙攘攘的度公假日人群中，感到激动万分。他们在阿尔弗雷顿下了车。保罗感兴趣的是这里的街道和带狗的矿工们。这里的矿工是新型矿工。他们到了教堂，米丽亚姆才高兴起来。他们带着大包小包的食物，不太敢进去，因为怕给赶出来。伦纳德这瘦瘦的滑稽小伙子，最先进去；保罗呢，是死也不愿给赶出来的，他最后进去。教堂里一派复活节装饰。圣水器里开着许许多多白水仙花。习习微风因从各个窗户吹来好像也是彩色的[12]，而且为百合花与水仙花那郁馥的芳香所激奋。在此气氛中，米丽亚姆满心欢喜。保罗生怕做了不该做的事；他对这地方很是敏感。米丽亚姆转身向着他。他也转身向着她。他们待在一起。他不愿向前走到领圣餐的栏杆处。她心中暗暗称许他这样做。她在他身边敞开心扉做祈祷。他感觉到了幽暗的宗教场所的奇怪魅力。他心中潜在的所有不可言传的想法栗然苏醒过来。她被他所吸引。他跟她在一起，就是一篇祈祷文。
米丽亚姆很少跟别的小伙子说话。他们一跟她交谈就很尴尬。所以她总是沉默不语。
他们爬到庄园的陡峭小路时，晌午已过。阳光下，万物辉耀，一派暖和、生机盎然的景象。白屈菜和紫罗兰都已开花。大家都高兴得不得了。常春藤之绿绿莹莹，城堡围墙那空气似的浅灰颜色，那遗迹四周之古雅俊逸，都尽善尽美。
庄园是浅灰色的坚固石料建筑，外墙显得单调、镇静。年轻人，个个都高兴得不得了。他们又担心不已，唯恐领会不到探索这遗迹的愉快。第一个庭院在断裂的高墙之内，那里放着几辆农用大车，车杠弃置在地上，轱辘上闪烁着金红色的铁锈。四周一片寂静。
人人急不可待地付了六便士，怯生生地穿过内院那道华美洁净的拱门。他们都羞怯怯的。曾是殿堂所在的铺石路上的一棵老蒺藜树已开花。他们周围的一片幽暗中是各种各样的道路和破旧的房间。
吃过了午饭，他们又前去探索这一古迹。
这一回是姑娘们跟小伙子们一起去的，由小伙子们充当导游和解说员。庄园一角有一高塔，显得摇摇欲坠，据说苏格兰的玛丽女王曾被囚禁于此[13]。
“想想看，这位女王也来过这儿啊！”米丽亚姆爬上凹陷的楼梯时，低声说了一句。
“如果她能爬得上来的话，”保罗说，“因为她的风湿病很严重。我看是他们对她很凶。”
“你不认为她罪有应得吗？”米丽亚姆问道。
“不，我不这么认为。她只不过是精力过剩罢了。”
他们继续上螺旋楼梯。从狭窗吹进来的一阵大风刮向塔楼，把米丽亚姆的直裙吹得像个气球，她十分害臊，保罗一把拉住她的衣服褶边，才帮她将其拽住。他做得非常坦然，就像替她拾起手套一样。这事她总记在心里。
塔楼的破顶周围，常春藤十分繁茂，年岁久远却端丽大方。还有几株怕寒的桂竹香，颜色淡而冷，含苞未放。米丽亚姆想探身去摘些长春藤，但保罗阻止了她。她反倒只好等在他身后，他摘下一小枝便递给她一小枝，是地道的骑士风度。塔楼仿佛在风中摇晃。他们举目远眺，只见这片乡下树林连绵、十分繁茂，还有牧场闪现其间。
庄园的地下墓穴十分华丽，保存完好。保罗作素描一幅：米丽亚姆跟他在一起。她心里在想，这位不知甘苦的苏格兰女王睁着紧张、绝望的眼睛望着远方的群山，无人从那里前来搭救她；或者坐在这个墓穴里听人对她说有一个神跟她所处之地一样冷酷无情。
他们又快快活活地出发，回头一看，山上巍然屹立着可亲、整洁的大庄园。
“要是你能有那个农场，该多好，”保罗对米丽亚姆说。
“是啊！”
“来这儿看你，该有多愉快呀！”
他们来到了有石墙的不毛之地，他喜欢这里，她却感到这里很陌生，尽管离家只有十英里。这一行人已走得七零八落。他们穿过阳光下的一大片草坡，沿着一条布满无数闪闪发光的小水坑的小路向前走时，与米丽亚姆并排走着的保罗用手抓住米丽亚姆挎着的袋子上的几根细带子，她顿时发觉身后的安妮十分警觉、忌妒不已。不过，那草地在阳光下显得悠然自在，那小路上像镶满了宝石，而他是难得对她有任何表示的。她的手指捏着袋子上的几根细带子一动不动，他的手指有触碰的感觉；这地方金灿灿，如美景一幅。
他们终于进了克里奇村，它零乱、灰暗，地势很高。村子远处是著名的克里奇看台，保罗从自家花园里就能看见它。这一行人继续吃力地前进。四周和下面，地域辽阔。小伙子们都急于登上山顶。山上有一土墩，到现在已削去了一半，土墩上竖着一块古代石碑，坚固，矮墩墩的，在古时候就是靠它向山下平地上的诺丁汉郡和莱斯郡发信号。
这里地势高，无遮无蔽，因而风大，只有顶着风紧贴碑壁站着才是安全之计。他们脚下之处因开采过石灰石已成悬崖绝壁。下面是些小山丘和小村子，十分杂乱——马特洛克、安伯盖特、斯通尼米德尔顿。小伙子们急于从远离左边人烟很密之处察访出贝斯特伍德教堂。它好像坐落在平原上，他们未免反感得很。他们只见德比郡的群山，地势渐低，跟向南部延伸的英国中部地区合而为一，单调极了。
米丽亚姆有点怕风，小伙子们却喜欢风。他们走了一程又一程，到了沃特斯丹威尔。食物已吃完，大家都很饿，回家的费用已所剩无几。他们想法子买到一个长面包和一个葡萄干面包，用小刀切成片片，坐在桥边的堤上，一边吃一边望着清可见底的德温特河奔淌而过，望着从马特洛克来的一辆辆四轮游览马车在客栈门前停下。
保罗这时已累得脸色发白。他整天为这一行人张罗，现在累坏了。米丽亚姆心中有数，跟他寸步不离，他听命于她。
他们要在安伯盖特车站等一个小时。车开来，车上拥挤，都是要回曼彻斯特、伯明翰和伦敦的游客。
“我们也能去那儿就好了——人家很可能以为我们也是去那么远的，”保罗说。
他们到家时已经很晚。米丽亚姆跟杰弗里一起往回走时，她看见月亮朦朦胧胧地升起，又大又红。她觉得了却了一桩心愿。
她的姐姐阿加莎是小学教师。这两个女孩子相处不和。米丽亚姆觉得阿加莎俗气。她自己想当小学教师。
一个星期六的下午，阿加莎和米丽亚姆在楼上打扮。她们的卧室在马厩上面。房间很矮，不很大，没有摆什么家具。米丽亚姆在墙上挂了一幅法罗纳扎[14]画的《圣凯瑟琳》的复制品。她喜欢画里那个坐在窗台上梦想的女人。她自己房间的窗子太小，坐不了。正面的窗子，垂满忍冬和五叶地锦，望出去可以看到院子对面橡树林的树梢，后窗则不过手帕大小，是朝东的狭窗，望出去可以看到东方衬映着那些可爱的、圆圆的小山渐露曙光。
这姐妹俩很少说话。阿加莎娇小、性格果断，反对家风，反对“另外一面脸”的教义。她如今已涉足人世，很可以独立自主了。她坚信世俗的社会准则，看重外表、风度、地位，而米丽亚姆对这些是不屑一顾的。
保罗一来，这两个女孩子都喜欢待在楼上，暂时避开。她们更喜欢跑下楼，打开楼梯口的门，见他等在那里期待她们。米丽亚姆站着，费力地把他送给她的那一串念珠从头顶往下套。念珠绊住了她纤细的发丝。但她最终还是将它套了下来，那红褐色木珠子衬着她淡棕色的脖子，十分好看。她发育得很好，俊秀得很。她照照挂在粉刷过的墙上的那面小镜子，却照不出自己的全身。阿加莎给自己买了一面小镜子，端放一处，爱怎么照就怎么照。米丽亚姆站在窗子附近。她突然听见熟悉的门链咔嗒响的声音，见保罗推开院子门，把自行车推进了院子。她看见他朝屋子望望，她赶紧闪躲一边。他漫不经心地走着，身边的自行车也像一有生命之物随他而行。
“保罗来啦！”她惊呼道。
“你不高兴？”阿加莎尖刻地说。
米丽亚姆一动不动地站着，惊异不已，手足无措。
“那么，你不高兴？”她问道。
“高兴，不过我不会让他看出来，以为我想望他。”
米丽亚姆吃了一惊。她听见他把自行车放在下面的马厩里，对吉米说话，吉米是匹马，早先在矿上拉车，现已病弱。
“啊，吉米老朋友，你好吗？只是病得打不起精神，是不？唔，真遗憾，我的老朋友。”
她听见这小伙子抚摩马身时马一仰头便拉动套在孔眼里的套索发出的声响。她多么想好好听听他以为只有马能听到的这些话啊。但是，在她的伊甸园有一条大毒蛇。她真心诚意地扪心自问，是不是想要得到保罗·莫雷尔。她觉得这想法或许有些可耻。她心乱如麻，担心自己真地想要得到他。她站在那里，自知有罪。随之又生羞耻之心，使她苦恼不已。她在万分痛苦中踌躇了。她想要得到保罗·莫雷尔吗？他知道她想要得到他吗？这是她何等难解的不贞啊。她感到她的整个心灵仿佛陷入了羞惭的深渊。
阿加莎先打扮好，跑下楼来。米丽亚姆听见阿加莎跟那小伙子打招呼时是何等快活，而且确切地知道阿加莎用那种腔调打招呼时，那对灰眼睛会变得何等明亮。她本应觉得，如此这般地跟他打招呼，未免冒失。然而她站在那里，为想得到他而归罪于己，有芒刺在背之苦。她困惑不已，跪下祷告：
“哦，上帝，别让我爱上保罗·莫雷尔。如果我不该爱上他，那就阻止我爱上他吧。”
祷告里的一些罕有之言使她顿生疑窦。她抬头思忖。爱他怎么会是错？爱是上帝的恩赐。它反倒使她感到羞耻。这都是因为他，保罗·莫雷尔。不过，这不关他的事，是她自己的事，是她自己和上帝之间的事。她要成为献祭。是上帝的献祭，不是保罗·莫雷尔的献祭，也不是她本人的献祭。过了一会，她用枕头捂着脸，说：
“可是，主啊，如果我爱他是您的旨意，就让我爱他——就像为拯救人的灵魂而牺牲的基督那样。让我堂堂正正地爱他，因为他是您的儿子。”
她一动不动地跪了片刻，感慨万千，那披散的黑发下衬托着拼缀被面上的红方块和淡紫枝条。对此而言，祷告几乎必不可少。稍后她为牺牲自我而狂喜，认为自己跟已经牺牲从而把最大的幸福给予无数生灵的上帝是息息相关的。
她下楼来时，保罗正靠在扶手椅上热心地对阿加莎大发议论，阿加莎则在嘲笑他带来给她看的一幅小画。米丽亚姆瞥他们一眼，见此轻浮，唯恐避之不及。她走进起居室一人待着。
快到吃茶点之时她才得以跟保罗说话，继而态度冷淡，他感到他对她有所冒犯了。
米丽亚姆中断了每星期四晚去贝斯特伍德图书馆的做法。整个春季她都按时去叫保罗同往；后因一些鸡毛蒜皮的事和他家里的人的些微怠慢，使她意识到他们对她的态度，她决定不再前去。于是在一天晚上她告知保罗，她不会再在星期四晚上去他家叫他了。
“为什么？”他问得很干脆。
“不为什么。我只觉得不去的好。”
“那好吧。”
“不过，”她吞吞吐吐地说，“你要是愿意约我见面，我们还是可以一起去。”
“在哪儿跟你见面呢？”
“随便哪儿——只要你愿意。”
“不管在哪儿我都愿意跟你见面。你为什么就不能继续来叫我，我不明白。既然你不愿来，我也不愿跟你见面。”
于是，此前对她对他一直都宝贵不已的星期四晚上，就此终止。他以工作取而代之。莫雷尔太太对他这安排满意不已，心照不宣。
他不认为他们是情侣。他们的亲密关系一直是无比抽象微妙的心灵之交，要穷思极想、锲而不舍方能感知得到，所以他只把它看作一种柏拉图式的友情。他断然否认他们之间还有别的什么关系。米丽亚姆默不做声，或者说她心中暗暗认可。他对自己竟然说不出个所以然来，可谓傻瓜。他们按默契行事，对熟人的非难与含沙射影一概不予理睬。
“我们不是恋人，我们是朋友，”他对她说。“这，我们知道。让他们说去。他们说也没有什么关系。”
有时他们一起散步时，她会羞怯地把自己的胳膊挽着他的胳膊。但他一向不喜欢这样，而她也是了然的。这样做使他内心产生激烈的斗争。跟米丽亚姆相处时他总是处在高度的抽象状态，这时他本能的爱情之火就变成了思想之溪流。她愿意如此。如果他非常愉快，用她的话说就是玩忽大意，她便等他在她面前恢复过来，亦即等他故态复萌；他则皱着眉头，奋力跟自己的心灵斗争，急切地渴望得到理解。在这般渴望理解的激情下，她的心灵跟他的心灵靠紧了；她完全拥有了他。不过，首先必须使他成为抽象的。
此外，如果她用胳膊挽着他的胳膊，对他几乎就是折磨。他仿佛意识分裂，六神无主。她触摸到的那个部位因摩擦而滚烫。他内心进行着一场大血战，故而变得对她冷酷无情。
仲夏的一个傍晚，米丽亚姆去他家，爬过坡，身上热乎乎的。保罗一个人在厨房里；他母亲在楼上走动的声音依稀可闻。
“来看看香豌豆花，”他对姑娘说。
他们走进花园。小镇和教堂后面，天空一片橘红；满园里奇妙温暖的阳光把每一片叶子照得不同凡响。保罗走过一长排美丽的香豌豆花，这里摘一朵那里摘一朵，都是淡黄色和淡蓝色的。米丽亚姆跟在他身后，闻着那芬芳。花的魅力如此之大，她感到一定要使它们成为她自己的一部分。她弯下腰闻花香时，她和那花仿佛在相亲相爱。保罗不喜欢她这样。这般举动未免有些露骨，有些过于亲热。
他已摘了一大把，两人回到屋里。他听了听，知道他母亲在楼上没有什么动静，然后说：
“过来，我给你别上几朵。”他一次在她的衣服胸前别上两三朵，不时退后几步看看效果。“你知道，”他说着从自己嘴里取出别针，“在镜子前面戴花，女人就该这样。”
米丽亚姆大笑。她心想把花别在衣服胸前，别上即可，不必那么过细。保罗给她别花大费苦心，是他兴之所至。
她大笑，使他颇为不快。
“有些女人是这样的——那些看上去很不错的女人，”他说。
米丽亚姆听他此言，竟把她跟一般女人混为一谈，又大笑，却笑得不欢。别的男人说出这种话，她都不会往心里去。但是出自他之口，则使她不快。
他快要把花别好时，听见他母亲下楼的脚步声。他赶紧别上最后一个别针，转身走开。
“别让妈妈知道，”他说。
米丽亚姆拿起书，站在门口，失意地望着那美丽的夕阳。她不会再来找保罗了，她说。
“晚上好，莫雷尔太太，”她恭恭敬敬地说。她这话听起来就像她认为自己没有权利站在那里似的。
“哦，是你呀，米丽亚姆，”莫雷尔太太冷冷淡淡回答说。
保罗坚持要大家接受他和这姑娘的友情，莫雷尔太太处事有方，自当不会当面翻脸。
到他二十岁时，全家人才有钱出外度假。莫雷尔太太自结婚之后除了去看望她的姐妹外，从未出外度过假。如今，保罗总算攒够了钱，全家可以如愿了。去的人还真不少：安妮的几个朋友，保罗的一个朋友，威廉原先工作过的事务所的一个年轻人，还有米丽亚姆。
写信预订房间之事，可谓热闹。保罗和母亲为此争论不休。他们想住带家具的农舍，为期两周。她认为一个星期就够了，他坚持两个星期。
最后总算从马伯索普来了回信，正是他们想要的一周三十先令的农舍。皆大欢喜。保罗为母亲着想，不禁欣喜若狂。她真可以好好度假了。晚上，母子二人坐在一起，心中想象着度假将是何种情形。安妮进来，还有伦纳德、艾利斯和基蒂。屋里洋溢着狂喜、期盼的气氛。保罗告诉了米丽亚姆。她高兴地暗自思量着此事。莫雷尔家里却是一片欢声笑语。
他们定在星期六早晨乘七点钟的火车出发。
保罗提出让米丽亚姆在他家过夜，因为她当天早晨赶来，路程太远。她来他家吃晚饭。大家兴奋异常，连米丽亚姆也受到热情的接待。然而几乎从她一进门来，气氛就变得拘束、紧张了。他发现琼·英吉萝[15]写的一首诗，诗里提到马伯索普，所以他一定要念给米丽亚姆听听。他从未如此多情善感得要给他家里的人念诗。而现在，他们都欣然从命听他念诗。米丽亚姆坐在沙发上，全神贯注于他。有他在场，她总好像全神贯注于他、深深被他所吸引。莫雷尔太太妒忌地坐在自己的椅子上。她也打算听听。就连安妮和父亲也在听，莫雷尔头歪在一边听，那样子就像有些人听布道而感到心亏。保罗低头看着书。他现在已有了他所要的听众。莫雷尔太太和安妮几乎在跟米丽亚姆唱对台戏似的，看谁听得最仔细、谁能讨得他的欢心。他好不趾高气扬。
“可是，”莫雷尔太太插话说，“写到恩德贝新娘时钟鼓齐鸣，到底是怎么回事呢？”
“是用钟敲出的古老曲调，是预防洪水的警告。我猜想，恩德贝新娘是在一次洪水中淹死的，”他回答道。究竟是怎么回事，他根本一无所知，但是他决不会示弱而向妇道人家承认这一点。他们听着，相信他之所说。他自己也相信。
“那些人知道这曲调的意思啰？”他母亲问道。
“是啊——就像苏格兰人听见《森林里的花朵》一样——另外，他们总是倒着敲钟来报警。”
“怎么会？”安妮说。“倒着敲，顺着敲，声音不都一样吗？”
“可是，”他说，“如果你敲钟的底端，声音就低沉，再朝上敲声音就高了，是当—当—当—当—当！”
他这模仿之声的音阶一个比一个高。大家都觉得这一着真高明。他也觉得真高明。他稍停片刻，继续念诗。
“嗯，”他念完后，莫雷尔太太好奇地说。“可我希望书里写的内容不要这么悲惨就好。”
“我不明白他们干嘛要淹死自己，”莫雷尔说。
片刻之间没人说话。安妮起身收拾桌子。
米丽亚姆起身，打算帮着收盘盘碟碟。
“我来帮你洗，”她说。
“当然用不着，”安妮喊道。“你就再坐下吧。要洗的东西不多。”
米丽亚姆不会随和也不便坚持，便又坐下跟保罗一起看书。
他成了众人之首；他的父亲不起作用。万一那口白铁箱子运去了弗斯比而没有运去马伯索普怎么是好，他颇为此操神受累。他胜任不了雇马车的差事。是他果敢、瘦小的母亲办妥的。
“喂，上这儿来！”她对一个人喊道。“这儿！”
保罗和安妮在一旁等着看会是什么结果，难免羞愧，却捧腹大笑。
“到布鲁克村舍，多少钱？”莫雷尔太太问道。
“两先令。”
“什么，有多远啊？”
“可远呢？”
“我不信，”她说。
她爬进车里。八个人一下都挤进了这辆破旧的海滨马车。
“你们瞧，”莫雷尔太太说，“一个人才合三便士，要是坐有轨电车——”
他们一路驶去。每见一个村舍，莫雷尔太太都会喊：
“是这个吗？呃，就是这个！”
大家屏住气息坐着。疾驶而过。一阵不约而同的叹气。
“我真高兴，幸好不是刚才看到的那个不三不四的屋子，”莫雷尔太太说。“我刚才吓坏了。”他们一路驶去。
他们终于到了下榻的屋子，它孤零零地立在公路边的堤上。他们还要过一座小桥才能到屋前的花园，所以欣喜若狂。他们都喜欢这屋子，僻远，一边是海草地，一边是大片农田，田里种有白色的大麦、黄色的燕麦、红色的小麦和绿色的块根作物，平平坦坦，直连天边。
保罗管账。他和他母亲负责所有事务。全部开销——宿费，伙食，等等等等——为每人每天十六先令。早上，他和伦纳德去洗澡。一大早，莫雷尔出外转悠。
“你，保罗，”他母亲在卧室里叫他，“吃块黄油面包。”
“好吧，”他答道。
他回来，见他母亲正一本正经地在厨房里充当主人。女房东很年轻。她的丈夫失明，洗衣服的活是她干。所以莫雷尔太太总是自己在厨房里洗锅洗碗，也自己铺床。
“你说了，要过个真正的假期的，”保罗说，“可好，又在干活。”
“干活？”她大声说。“你在说些什么呀！”
他喜欢跟她一起穿过田野，去村里，去海边。她怕过那个木板桥，他笑她简直像个小娃娃。总之，他跟她形影不离，仿佛他是她的男人似的。
米丽亚姆难得有机会跟他在一起，除非是别人都去听“黑人民谣”了。米丽亚姆觉得这种歌单调乏味得叫人受不了，他自认也有同感，一本正经地告诉安妮，听这种歌谣是干蠢事。然而这些歌他都会唱，在路上走时还大唱特唱。如果他独自听到，这种单调乏味使他满意不已。不过对安妮，他又有说法：
“这种玩意儿乱七八糟！没有一点儿名堂。稍有常识的人都不会坐在那儿听。”他向米丽亚姆说到安妮和其他人时则满带嘲笑的口吻：“他们大概又去听歌了。”
看见米丽亚姆唱这种歌谣，很是奇妙。她的下巴很直，从下嘴唇到下巴颏是笔直笔直的。她唱歌时总使保罗想到博蒂切里[16]笔下某位悲伤的天使，即使那歌词是：
 
“快到情人小巷来

陪我散步陪我谈。”

 
在他画画或别人都去听歌之时，他才属于她。他向她大谈特谈他何等喜爱那地平线：他何以感到林肯郡的长空和大地对他意味着意志之无穷，正如诺曼底式教堂的弓形拱门层出不穷象征着人类的精神百折不挠、顽强地突飞猛进，无人知其止境；他说，这是跟垂直线和哥特式尖端拱门相反的，垂直线和哥特式尖端拱门直冲云霄，飒飒爽爽，消失于天宇。他说他自己是诺曼底式，说米丽亚姆是哥特式。她甚至对此说也点头称是。
一天傍晚他和她同去朝瑟德索普延伸的大沙滩。碎浪扑岸，化为咝咝作响的泡沫。这是个温暖的傍晚。这一大片沙滩上除了他们并无别人，除了海的声音更无别的声响。保罗喜欢看海水扑打土地。他喜欢置身于海浪的喧腾和海滩的宁静之间的感觉。米丽亚姆跟他在一起。一切都变得很紧张。他们回家时天色已黑。一路要经过许多沙丘中的一处豁口，走过两堤间一条抬高的草路。四下漆黑寂静，沙丘后面传来海的低吟。保罗和米丽亚姆默默地走着。他突然一怔，全身的血液像在燃烧，呼吸困难。一轮橘红色的皓月正从沙丘那边凝视着他们。他站着不动，看着它。
“啊呀！”米丽亚姆看见它时惊呼一声。
他仍然一动不动，凝视着大而红的月亮，在这茫茫黑暗中唯有它是独一无二的。他的心跳得厉害，胳膊的肌肉紧缩。
“怎么啦？”米丽亚姆喃喃道，等着他。
他转过身来看着她。她站在他身边，永远是模糊虚幻的。她帽子的黑影遮住了她的脸，他看不见她在看他。但是她在思忖。她有点担心——很动情很虔诚。这是她的最佳状态了。他对此无能为力，热血在他胸中烧得像一团火。但他无法向她言传，他的血液像在燃烧。不知何故她对这一切视若无睹，她在期盼他表露虔诚心境。怀着这种期盼的她，也多少觉察到他的激情，于是不安地凝视着他。
“怎么啦？”她又喃喃问道。
“是这月亮，”他皱着眉回答说。
“是啊，”她表示赞同。“不美吗？”她对他感到好奇。危急关头已经过去。
他自己也不知道是怎么回事。他毕竟很年轻，两人的亲密关系又很抽象，他哪里知道自己是想要把她搂在怀里以减轻他心中的痛苦。他怕她。他像男人需要女人一般而需要她的实情在他心中一直被压抑，已被压抑成一件难为情的事。当她想到此情而受尽折磨痛苦进而畏缩时，他早已畏缩到他的心灵深处了。现在这种“纯洁”甚至阻拦了他们的第一个爱之吻。仿佛是她几乎经受不住肉体之爱的冲击，连一个热吻也经受不住；他则太畏缩、太敏感而不敢吻她。
他们沿着黑乎乎的沼泽草地走，他看着月亮，不言不语。她在他身边慢慢地走着。他恨她，因为她似乎有些使他看不起自己。抬眼远看——他看见黑暗中有灯光，是他们那个点着灯的村舍的窗口。
他心里总想到他的母亲，还有其他有趣的伙伴。
“啊，别的人早就回来了！”他们一进屋母亲就说。
“这有什么关系呢！”他急躁地嚷道。“只要愿意，我就可以去散步，不是吗？”
“我本以为你会回来跟大伙一起吃晚饭的，”莫雷尔太太说。
“我要随自己的意，”他反驳道。“并不晚。我高兴怎么样就怎么样。”
“好吧，”他母亲讽刺地说，“那你就高兴怎么样就怎么样吧。”那一晚，她没有再理会他。对此，他装着毫不注意、满不在乎，只是坐着看书。米丽亚姆也在看书，只当自己不存在。莫雷尔太太恨她，因为是她把她的儿子保罗变成了这样。她眼看着保罗越来越急躁、自负、忧郁。她将这一切都归罪于这姑娘。安妮和她的朋友们一致跟她作对。除了保罗，米丽亚姆没有自己的朋友。但她并不十分痛苦，因为她蔑视其他那些人的浅薄。
保罗恨她，则因她破坏了他的闲适与纯真。他为一种羞辱之感而痛苦。

[1] 伊迪丝，司考特小说《群岛之王》（1815）里的女主角；露茜，英国大诗人斯宾塞、华兹华斯、柯尔律治等写有以此名为题的诗作；罗伊娜，司考特小说《艾凡赫》（1819，旧译《撒克逊劫后英雄略》）里的人物；布莱恩·吉尔伯特，《艾凡赫》里的圣殿骑士；罗伯·罗伊，司考特同名小说（1817）里的男主角；盖·曼纳林，司考特同名小说里的人物（陆军中校）。
[2] 《高龙巴》是法国作家梅里美（1803—1870）的小说；《斗室之旅》是法国作家格扎维埃·德迈斯特（Xavier de Maistre，1763—1852）的作品。
[3] 科菲图阿是假想的非洲一国王，其故事见英国主教托马斯·珀西（死于1811年）所编汇的《英国古诗遗宝》（1765）中的“科菲图阿国王和乞丐女”；莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》（第二幕第一场）和《理查二世》（第五幕第二场）中均提到过此故事。
[4] 乔舒亚·雷诺兹爵士（1723—1792），英国画家、艺术评论家；其妹弗兰西斯（1729—1827）是业余画家。
[5] 司利斯是名，按说应称利弗斯（姓）先生。
[6] 复活节前的星期五。
[7] 从苏格兰南部到英格兰中部。
[8] 似指欧洲大陆的一种植物，蓝色或白色。
[9] 鳞茎草本植物的一种，花深蓝，白心。
[10] L是伦纳德（名）的缩写；R是理查德（名）的缩写；理查德的昵称是迪克。
[11] 天使向圣母马利亚报喜：耶稣即将诞生。
[12] 教堂窗户上嵌有彩色玻璃。
[13] 玛丽·都铎女王，在位十一年间（1547—1558）曾迫害三百多名新教徒致死，故有“血腥的玛丽”之恶称。
[14] 保罗·法罗纳扎（1528—1588），意大利画家，又名保罗·卡利亚里。
[15] 琼·英吉萝（1820—1897），英国女诗人、儿童故事作家。
[16] 桑德罗·博蒂切里（1444？—1510），意大利画家。



第八章 爱之争
亚瑟的学徒期满，在敏顿矿的电厂找到工作。他挣钱很少，却很有奔头儿。但他不节制、不安分。他不喝酒也不赌博。然而不知何故，他因办事性急轻率，常弄得自己下不了台。他要么像个偷猎者进林子里打野兔，要么整夜待在诺丁汉不回家，要么在贝斯特伍德运河跳水不得法，胸磕着河底的粗石或洋铁罐，弄得伤痕累累。
他上班不到数月，有天晚上他又没有回家。
“你知道亚瑟在哪儿吗？”保罗吃早饭时问道。
“我不知道，”他母亲回答说。
“他是个傻瓜，”保罗说。“他要是真能做出点儿名堂，我倒也无话可说。可没有，就为不想离开牌桌，要不就是得送一个姑娘从溜冰场送回家——还真像那回事呢——所以才没回家。他是个傻瓜。”
“我弄不明白，如果他做了让我们丢脸的事，是不是就比现在这情形要强一些，”莫雷尔太太说。
“嗯，那我就该更加尊重他了，”保罗说。
“我看不见得，”他母亲冷冷地说。
他们继续吃早饭。
“你非常喜欢他吗？”保罗问他母亲。
“你问这干什么？”
“因为人们都说，女人总是最喜欢最小的孩子。”
“别的女人是这样——可我不是这样。不，他烦死我了。”
“你真希望他变好吗？”
“我希望他表现出一点儿人皆有之的常识。”
保罗态度生硬，性情急躁。他也经常惹他母亲心烦。她看见快乐正从他身上消失，她对此不满。
他们快要吃完饭时，邮差送来一封从德比郡寄来的信。莫雷尔太太眯起眼睛去看信上的地址。
“拿来吧，你眼神又不好！”她的儿子大声说着一把将信夺了过去。
她吓了一跳，差点给他一耳光。
“是你的儿子亚瑟写来的，”他说。
“这回又是——！”莫雷尔太太嚷起来。
“‘最亲爱的妈妈，’”保罗念道，“‘我不知道自己怎么会这么傻。我要你来带我回去。我昨天没上班，跟杰克·布莱顿一起报名入伍了。他说他整天坐板凳，腻味透了，我呢，你们是知道的，是个傻瓜，就跟他一起来了。
“‘我入了伍，如果你来接我，他们也许会让我跟你回去。我真傻，干出这种事。我不想参军。亲爱的妈妈，我没用，只给你添麻烦。你要是能把我接回去，我保证以后多长点儿心眼，多动点儿脑筋……’”
莫雷尔太太跌坐在摇椅上。
“现在可好，”她叫道，“让他消停消停！”
“是啊，”保罗说，“让他消停一下。”
片刻寂静。母亲两手交叉着搁在围裙上，板着脸，思前想后。
“我要是还没受够才怪呢！”她突然喊道。“受够啦！”
“我说，”保罗说着皱皱眉，“你不用为这事这么伤神，明白了吧。”
“我该把这看作大好事啰，”她脱口而出，转身对着她的儿子。
“那也不用看作大祸临头啊，真是，”他反驳道。
“这个傻瓜！——小傻瓜！”她嚷道。
“他穿上军装会挺神气的，”保罗说，这话很刺耳。
他母亲对他发火了。
“哦，是吗？”她嚷道。“在我眼里就不是这样！”
“他该入骑兵团；过一过一生中最快乐的时期，会时髦得不得了。”
“时髦！——时髦！——想法倒真是时髦！——普通小兵一个！”
“呃，”保罗说，“我还不是小职员一个吗？”
“强多了，我的孩子！”他母亲叫道，被这话刺痛了。
“什么？”
“不管怎么说，总是个人，不是穿着红上衣的用具。”
“我才不在乎穿红上衣呢——深蓝的也行，更适合我——只要他们对我呼来喝去别太过分。”
可他的母亲不听他说。
“他工作刚有点起色，也许已经有了点起色——这个小讨厌鬼——这么一干就把一生都毁了。往后他还能有什么出息，你想想？”
“兴许能把他管教得像模像样呢，”保罗说。
“把他管教得像模像样！——怎么管教也是白搭。不就是个当兵的吗！——普通小兵一个！——不就是听到命令就行动的躯壳吗！可真好啊！”
“我就不懂，这事为什么惹得你心烦，”保罗说。
“是的，你也许是不懂，可是我懂。”她坐到椅子上，一手托着下巴一手支着肘，心中好不气恼。
“你去德比郡吗？”保罗问道。
“去。”
“去也没用。”
“我要亲自去看看。”
“你究竟为什么不让他消停消停呢？这就是他想要的。”
“当然，”母亲大声说：“你知道他想要什么！”
她准备好后乘头班车去了德比，见到了儿子和那位中士。然而，枉费工夫。
晚上，莫雷尔吃饭时，她突然说：
“我今天只好去了趟德比。”
这位矿工把眼一抬，露出了乌黑脸上的一点白色。
“是吗，老婆。去干啥？”
“还不是亚瑟吗！”
“哦——这回又怎么了？”
“他刚入了伍。”
莫雷尔放下手里的餐刀，往椅上一靠。
“不会吧，”他说，“他不会这么干的！”
“明天就要开去阿尔德肖特了。”
“嗬！”这位矿工大声说。“这就怪了。”他想了一会说，“哼！”又接着吃饭。他突然间满脸怒容。“我倒希望他永远别再进我家的门，”他说。
“什么话！”莫雷尔太太嚷道。“瞧你说的！”
“我还要说，”莫雷尔又说。“傻瓜才去当兵，让他去自己照顾自己，我再也不去管他了。”
“你是坐着说话腰不酸，”她说。
这晚，莫雷尔连上酒馆都不好意思了。
“我说，你去了吗？”保罗一回来就问母亲。
“去了。”
“你能见他？”
“能。”
“他说什么啦？”
“我走的时候，他哇哇直哭。”
“哼！”
“我也哭了，所以你用不着‘哼’！”
莫雷尔太太为她这个儿子焦急。她知道他不会喜欢军队。军纪，他受不了。
“可那位医生说，”她颇有些得意地对保罗说，“他长得匀称——简直没可挑剔的；各种测试都合格。他是长得英俊，你知道。”
“他是很英俊。可他不像威廉那样招女孩子喜欢，对不对？”
“对，他性格不一样。他更像他的父亲，没有责任心。”
保罗为安慰母亲，这些时候很少去威利农场。在城堡举行的学生习作秋季展览上有他的两件习作展出，一件是水彩风景画，一件是静物油画，都得了一等奖。他激动万分。
“你知道我的画得了什么奖吗，妈妈？”那天傍晚他一回到家就问。她看看他的眼睛就知道他很高兴。她脸上泛出红晕。
“我怎么会知道呢，我的孩子！”
“一个一等奖给了画玻璃罐的那一幅——”
“嗯！”
“还有一个一等奖给了在威利农场画的那幅画。”
“两个都是一等奖？”
“是的。”
“嗯！”
她虽然只应了两声，却满面红光。
“真好啊，”他说，“是不是？”
“是。”
“你为什么不把我捧上天呢？”
她大笑。
“那我再把你从天上拽下来就费事了，”她说。
然而她依然满心喜悦。威廉在运动会上得的奖品，他早已带回家了。她至今还保存着，也从未对他的死释怀。亚瑟很英俊——至少样子不错——热情，慷慨，最终说不定会顺顺遂遂的。不过保罗会有出头之日。她对他信心十足，尤其是因为他还不知道自己有才能。他才华毕露，有待来日。对她而言，生活充满美好的希望。她自当如愿以偿。她奋斗一场不会枉然。
展览期间莫雷尔太太去过城堡数次，都没让保罗知道。她在那个长长的展厅里一路溜达，看别人的展品。是的，都画得不错。但是它们都有所欠缺，不如她的意。有的实在是好，使她羡慕。她看了很久，想挑挑毛病。她突然一怔，心直跳。保罗的画就挂在那里！她一看便知，那画好像是铭刻在了她心中。
“姓名——保罗·莫雷尔——一等奖。”
她一生在城堡走廊里看过的画多得很，这一幅公然挂在这里的墙上，显得奇妙之至。她扫视四周，看是否有人注意到她又站在同一幅画前面。
但她觉得自己很光荣。她遇到回国来到斯宾尼园的衣着讲究的太太们时，她暗暗自言自语：
“是啊，你们穿着讲究——我看你们的儿子未必在城堡画展得过两个一等奖。”
她一路走去，那高兴劲儿毫不逊色于诺丁汉的任何一个小妇人。保罗觉得自己为她争了光，尽管只是争点儿小光。他的所有成就也都是她的成就。
有一天他在城堡门口遇见米丽亚姆。他上星期日见过她，没料到在镇上又遇见她。跟她走在一起的是一个相当打眼的女子，金发，愁眉不展，态度傲慢。米丽亚姆低着头，满脸沉思状，在这个长着美人肩的女子旁边，显得何等矮小、何等奇怪。米丽亚姆目不转睛地盯着他。他注视着那位陌生人，陌生人没理他。这女子看出他的男子气概露了头。
“你好！”他说，“你没告诉我你要到镇上来。”
“是没有，”米丽亚姆半带歉意地回答道。“我跟爸爸一起赶车去牛市。”
他看一眼她的同伴。
“我对你说起过道斯太太，”米丽亚姆说，声音干哑；她很紧张，“克莱拉，你认识保罗吧？”
“我想我以前见过他，”道斯太太冷淡地回答说，跟他握了手。她那对灰眼睛显得目中无人，皮肤白如蜜，嘴唇丰满，上嘴唇略微上翘，不知这上翘表示蔑视所有男人，还是表示要人来吻之心甚切，它自信应该是前者。她趾高气扬，仿佛她也蔑视男人而与之拉开距离。她头戴一顶过时的黑色獭皮大帽，那身略显得不自然的平常衣服使她看上去像个袋子。她显然很穷，也没有什么品位。米丽亚姆则总是显得很美的。
“你在哪儿见过我？”保罗问那女子。
她看看他，似乎不愿回答。然后：
“你和露易·特拉佛斯在一起走，”她说。
露易是“螺簧”车间的一名女工。
“哦，你认识她？”他问道。
她没有回答。他转向米丽亚姆。
“你去哪儿？”他问。
“去城堡。”
“你搭哪趟火车回家？”
“我跟爸爸赶车回去。希望你也能来。你什么时候下班？”
“你知道的，要到今晚八点钟，岂有此理！”
两个女人立即继续前行。
保罗记得，克莱拉·道斯是利弗斯太太一老朋友的女儿。米丽亚姆找她，因为她在乔丹公司螺簧车间当过监工，因为她丈夫是厂里为残疾人做铁部件的铁匠，等等。米丽亚姆通过她，便觉得自己跟乔丹公司直接挂上了钩，更便于判断保罗的情况。但是道斯太太已同丈夫分居，从事于女权运动。想必她这人聪明能干。保罗对此很感兴趣。
他认识巴克斯特·道斯，并不喜欢此人。这铁匠三十一二岁。他偶尔走过保罗干活的角落——个子高大，身体结实，长得英俊，引人注目。他和他妻子有一相似得出奇之处。他也是白皮肤，略带明莹、金黄之色。他的头发是浅棕色，胡子是金黄色。他的举止和态度也同样傲慢。不过两人也有不同之处。他的眼睛是深棕色的，转得滴溜快，是两只放荡的眼睛。两眼略微凸出，眼睑耷拉着，透着一股似明似暗的敌意。他的嘴唇也很丰满。一副胆虚而又目空一切的架势，仿佛是有人跟他过不去他就要把他打翻在地似的——或许，其实是因为他自己跟自己过不去吧。
从第一天起他就恨保罗。他见这小子注视他时的超然、审慎的艺术家眼神，便大动肝火。
“你在看什么，你？”他大发淫威。
小伙子把目光转开。这铁匠常站在柜台后面对帕普沃思先生唠叨。他满口脏话，十分下流。又有一次他发现这年轻人以审慎、批评的目光盯着他。这铁匠像被刺了一下似地大吃一惊。
“你看什么，兔崽子？”他骂道。
小家伙耸耸肩。
“你干嘛——！”道斯大嚷。
“让他去吧，”帕普沃斯先生说，声音带有暗示，意思就是，“他不过是你的下饭菜，他也没法子。”
打那以后，铁匠每次走过，小家伙都以同样好奇的批评目光看他，在他的目光跟铁匠的目光相遇之前便赶紧把自己的目光转开。这使道斯恼怒不已。二人暗暗互相憎恨。
克莱拉·道斯没有孩子。她离开了丈夫，家就散了，她便去跟母亲一起住。道斯跟他姐姐一起住。同住的还有他的小姑子；不知怎的，保罗知道这姑娘就是露易·特拉佛斯，现在是道斯的相好。这女人长得俊，蛮横、轻佻，常嘲笑保罗；他在她回家时陪她往车站走，她又很得意。
他后来一次去找米丽亚姆，是在星期六傍晚。她在起居室里生了火，等他来。除了她父亲、母亲和几个年纪小的孩子，别人都出去了，所以起居室成了他们两人的起居室。这是个长而矮又暖和的房间。墙上挂着保罗画的三幅小素描，壁炉台上摆着他们照片。桌上，高高的青龙木旧钢琴上，都放着几钵彩叶。他坐在扶手椅上，她蹲在他脚旁的炉边地毯上。映在她美丽、沉思的脸上的炉火暖意融融，她在那里跪着，宛若信徒。
“你觉得道斯太太怎么样？”她平静地问道。
“她不怎么和气，”他答道。
“是啊，你不觉得她是个美人吗？”她说，声音低沉。
“是的——身材好。可是没有丝毫品位。我喜欢她的某些方面。她是不是不好相处啊？”
“我不觉得。我觉得她失望得很。”
“对什么？”
“唔——要是你跟这么个男人过一辈子，会怎么样？”
“既然她这么快就嫌恶他，当初又为什么嫁给他呢？”
“唉，当初为什么嫁给他！”她厉声地重复说。
“我还以为她有种跟他斗斗法呢，”他说。
米丽亚姆低下头。
“唉？”她讥讽地问道，“你怎么会这样想？”
“看她的嘴——不好惹——还有前脖子犟着——”他学克莱拉的傲慢相把头往后一昂。
米丽亚姆的头低得更下。
“是啊，”她说。
沉默的片刻间，他想到了克莱拉。
“你喜欢她什么呢？”她问。
“不知道——皮肤，还有她……的气质——她的——我不知道——她身上反正有股狂放劲。我作为艺术家，是喜欢她的，就这样。”
“是啊。”
他不明白，米丽亚姆为何如此奇怪地蹲在那里苦思冥想。这使他气恼。
“你并不真喜欢她，是吧？”他问这姑娘。
她望着他，那对又大又黑的眼睛显得茫然。
“我是真喜欢她，”她说。
“你不是——你不能——不是真的。”
“那又怎么样呢？”她慢条斯理地问道。
“呃，我不知道——你喜欢她，也许是因为她对男人怀恨在心。”
这倒更可能是他本人喜欢道斯太太的原因之一，只不过他没想到罢了。二人沉默不语。他双眉紧皱本是习惯使然，跟米丽亚姆在一起时尤甚。她渴望使他展眉，却不敢。保罗·莫雷尔这紧皱的双眉仿佛是不属于她的男人身上的印记。
钵中枝叶间，夹杂着一些红色浆果。他伸手摘出一束。
“如果你在头上插上几个红浆果，”他说，“为什么就只像女巫像尼姑而怎么也不像个纵酒狂欢的人呢？”
她笑笑，笑声里带着毫无掩饰的苦涩。“我不知道，”她说。
他有力、温暖的两只手一个劲儿地摆弄浆果。
“你为什么连放声大笑都不会呀？”他说。“你从不笑出声来。遇到怪事和不得体的事才笑，还简直像苦笑。”
她低下头，好像他在训她似的。
“我希望你能冲我笑一会儿——就一会儿。我认为好像一笑解千愁似的。”
“可是”——她抬头望着他，眼里闪烁着惊惧、执着的神色——“我确实是冲你笑的——我确实是的。”
“从来没有见过！你总是紧张得很。你笑的时候，我老想哭；那种笑就像是诉说你的苦衷。哦，你使我的心灵都皱起眉深思了。”
她缓缓地摇摇头，绝望不已。
“我确实不想这样，”她说。
“跟你在一起，我总觉得自己超乎世俗得不得了！”
她不说话，思索着，“那你就别这样想嘛。”但是，他看着她蹲着沉思的身影，不由觉得自己好像被撕成了两半。
“要说嘛，现在是秋天，”他说，“人人都像魂不附体。”
又一阵沉静。他们间这种与众不同的悲感使她的心灵震颤。他那双眼阴沉下来、如深井般深沉时他又是何等的清秀。
“你使我变得太超乎世俗啦！”他悲叹道。“可我不愿超乎世俗。”
她将手指噗的一声从嘴里抽出来，抬头望着他，几乎是在挑战。但是她那一对又大又黑的眼睛依然明明白白地表露出她的心灵，她的那股渴望的魅力依旧。如果他能抽象而纯洁地吻她，他早已吻她了。但他不能这样吻她——而她则似乎非此不可。她是想望他的。
他淡然一笑。
“好了，”他说，“把法文书拿出来，我们学一学——学点儿魏尔伦[1]的作品。”
“好，”她口气低沉地说，形同服从。她起身拿了几本书。她红红、紧张的两只手令人怜惜不已，他真想不顾一切地安慰她，吻她。但他不敢——或者说不能。他有障碍。他的吻对她是失当的。他们一直学到十点钟，然后走进厨房，保罗跟米丽亚姆的父母在一起，又觉得自然了愉快了。他的眼睛又黑又亮；他显得有种魅力。
他去谷仓取车，发现前轮胎漏气了。
“给我端碗水来，”他对她说，“我要晚了，回去晚了要挨骂的。”
他点燃防风灯，脱下上衣，把自行车倒翻过来，赶紧修补。米丽亚姆端来一碗水，紧挨着他站着，看。她喜欢看他两手忙活的样子。他瘦而有力，干活时快而不乱。他忙于干活，似乎把她忘在一边了。她是专心一意爱他的。她真想抚摩他身体的两侧。只要是在他不需要她的时候，她总想要拥抱他。
“行啦！”他说着突然直起身来。“你能比我干得更快吗？”
“不能！”她笑道。
他直了直腰。他背对着她。她把两只手放在他身体的两侧，很快朝下一抹。
“你真健壮！”
他笑笑，讨厌她这样说，但这两只手一抹却抹得他全身热血喷腾似火。她似乎意识不到他会这样。他也许本来就是俗物。她意识不到他是这样的男子。
他点燃自行车车灯，将自行车拎起往马厩地上跺一跺，见轮胎正常，扣好上衣。
“成啦！”他说。
她在试车闸，因为她知道车闸坏了。
“车闸你修了吗？”她问道。
“没有！”
“为什么不修？”
“后闸还凑合。”
“那不安全。”
“用脚尖刹车啊。”
“你要是把闸修好了，该多好啊，”她喃喃地说。
“别担心——明天来吃茶点，跟埃德加一起来。”
“我们一起来？”
“对——四点钟。我来接你们。”
“那好吧。”
她很高兴。他们穿过幽暗的院子到了大门口。他回头望望，透过厨房没拉上窗帘的窗户，看见融融炉火映出利弗斯先生和太太的头影。那情景显得十分温暖安乐。前面那条两旁有松树的路上，则黯然一片。
“明天见，”他说着便跳上自行车。
“小心点儿，啊？”她恳求说。
“好。”
他的话声已是从黑暗里传来了。她在那里站了一会，看着一路照在地上的车灯的灯光渐渐消失。她慢慢转身进屋。林子上空升起猎户座，它的猎犬[2]紧跟其后，一闪一闪，显得有些黯然失色。除了牛棚里的牛发出喘气之声，这世界是一片漆黑、寂静无声。那天晚上，她诚挚地为他的平安祈祷。他离开她后，她总是焦虑地躺在床上，担心他是否平安到家。
他骑在车上下山坡。路很滑，他只好听任车子往下滑。车子冲下第二个更陡的山坡时，他感到无比痛快。“啊，走吧！”他说。这很冒险，因为天黑，山脚的路又弯弯曲曲，因为酒厂运酒车的车夫常在醉后睡着了。他胯下的自行车似乎会不由他控制而栽下去，他喜欢这种感觉。莽莽撞撞几乎是男人对自己的女人进行的报复。他想到自己没有获得青睐，倒不如豁出去一命归天，干脆叫她一无所获。
他骑车一路飞奔而去，只见映于湖面的无数星星，在黑乎乎的湖水上闪起点点银光，好似蚱蜢欢蹦乱跳。往前再骑过一条长长的上坡路就到家了。
“瞧，妈妈！”他说着把一束带枝叶的浆果扔到桌上给她看。
“嗯！”她说，朝浆果瞥一眼就又把目光转开。她跟往常一样，总是独自一人看书。
“这些浆果不美吗？”
“美。”
他知道她在生他的气。过了片刻他说：
“埃德加和米丽亚姆明天来吃茶点。”
她没有回答。
“你不会介意吧？”
她仍然没有回答。
“介意吗？”他问道。
“我介不介意，你是知道的。”
“我不明白，你为什么会介意。我都在人家家里吃过好多次饭了。”
“你是。”
“那你为什么不乐意请他们来吃茶点呢？”
“我不乐意请谁啦？”
“那你为什么这么不高兴呢？”
“哦，别再说了！你请了她来吃茶点，就行了嘛。她会来的。”
他很生母亲的气。他知道母亲讨厌的只不过是米丽亚姆。他把靴子一扔，上床睡觉了。
第二天下午保罗去接他的朋友们。他很高兴看到他们前来。他们到家时大约是四点钟。到处干干净净、清清静静的，好好过一过星期天的下午。莫雷尔太太一身黑衣，围着围裙坐着。她起身迎接客人。她对埃德加很热诚，对米丽亚姆却很冷淡而且显得勉强。不过保罗觉得这姑娘一身棕色开司米女装，显得很是漂亮。
他帮母亲备好茶点。米丽亚姆本想自告奋勇帮帮忙，但未敢表示。他很为自己的家感到自豪。他心想，这家如今是颇具特色的。木头椅子，旧沙发。不过炉边地毯和椅垫十分舒适；挂的画很有品位；样样东西都朴素大方，还有好多书。他丝毫不为他的家感到难为情，她也丝毫不为她的家感到难为情，因为这两个家该是什么样就是什么样，而且很温暖。他为那张餐桌感到自豪；瓷器很漂亮，桌布很好看。汤匙不是银的，餐刀没有象牙柄，这都没关系；一切都看得顺眼。莫雷尔太太在孩子们长大成人期间，一向料理家务有方，所以诸事都安排得井井有条。
米丽亚姆谈书谈了一会。这是她百谈不厌的话题。但是莫雷尔太太却无此闲心，立即转而跟埃德加攀谈起来。
起初，埃德加和米丽亚姆总是坐在莫雷尔太太一家人坐的那一排条凳上。莫雷尔是宁可上酒馆也不上教堂的。莫雷尔太太像一位矮小的得胜者坐在她那排座位之首，保罗坐在另一头；起初，米丽亚姆坐在他旁边。那时，教堂就像家。是个整整洁洁的地方，有深色的条凳，有细而别致的柱子，还有鲜花。从他小时候起就是这些同样的人坐在这些同样的座位上。他旁边是米丽亚姆，离母亲也近，礼拜堂以其无限的魅力将他所爱的这两个人联系在一起，这样坐上一个半钟头真是无比美好无比舒心。他顿时兼有温暖、愉快、虔诚之感。做完礼拜后，他陪米丽亚姆走回家，莫雷尔太太则同她的老朋友伯恩斯太太共度傍晚剩余的时光。他在星期天晚上跟埃德加和米丽亚姆同行时总是感情特别强烈。只要他在晚上经过矿井，走过亮着灯的矿灯房，走过又高又黑的车头箱和一排排无盖货车，走过像幽灵般缓缓转动的风扇，他总感觉到米丽亚姆回到了他身边，这种感觉十分强烈，几乎难以忍受。
她在教堂里跟莫雷尔家同坐一排条凳，为时并不很久。她父亲总带他们家另坐一排。是在楼座下面，正对着莫雷尔家的座位。保罗和母亲来到教堂，利佛斯家的座位总是空着。他焦急不已，生怕她不来：路很远，每逢星期天几乎总是下雨。她常常迟到，迈着大步，低着头，她的脸被那顶深绿色的丝绒帽遮着。她坐在对面，脸色总是灰扑扑的。他见她坐在那里，不禁感情强烈，他的整个内心仿佛都翻腾了起来。这不同于有母亲照看而感受到的那种喜悦、幸福和得意：这是奇异有余而人情味不足，而且煞费苦心，仿佛可望而不可即。
这时，他开始对正统教义产生怀疑。他二十一岁，她二十岁。她日渐害怕春天：他变得非常任性，使她痛心不已。他一路上无情地把她的信仰批驳得体无完肤。埃德加对此十分高兴。保罗生来就嘴巴不饶人又缺乏激情。但是令米丽亚姆痛苦难言的是，她所爱的人竟以刀刃般的理智检定她为人处世、她做人之本的宗教信仰。他对她不宽容。他无情得很。他们单独在一起走时，他甚至越发凶狠，像要扼杀她的灵魂似的。他痛斥她的信仰，几乎弄得她不知所以。
“她可高兴啦——把他从我身边夺走，她可高兴啦，”保罗走后，莫雷尔太太心中暗暗呼喊道。“她可不像个普通女人，能让我沾他一点儿。她是要吸收他。她是要把他诱走，吸收他，直到他一无所剩，连他自己也不成其为他自己。他永远成不了自立的男子汉——她会把他吸干的。”这位母亲就这样坐着，心乱如麻，苦心焦思。
他呢，他陪米丽亚姆散步回家后，总是苦恼不堪。他散步时咬着嘴唇，捏着拳头，走得很快。来到一处梯磴时，他站上一会，一动不动。他面前，山谷漆黑一片，黢黑的山坡上灯火稀稀朗朗，黑夜里那谷底矿井的火光闪烁。这景象离奇、可怕。他为何心烦意乱得近乎茫然失措，不能动弹？他母亲为何坐在家里忍受痛苦？他知道她苦不堪言。但是她为何这样？他为何恨米丽亚姆，一想到他母亲便对米丽亚姆如此冷酷无情。他母亲忍受痛苦如果是米丽亚姆造成的，他就恨米丽亚姆——说恨就恨。为何她会使他觉得对自己没有信心，觉得不安全，仿佛他的外壳不足以防护向他袭来的黑夜和空间？他多么恨她啊！继而，心中的脉脉温情和恭顺礼让又油然而生！
他突然又猛一抬腿，跑回家去。母亲见他面带苦涩的表情，便没有吭声。他却非要她跟他说话不可。她很生气，气他跟米丽亚姆出去了这么久。
“你为什么不喜欢她，妈妈？”他绝望地大声喊道。
“我不知道，孩子，”她凄然地回答说，“我确实是努力试过去喜欢她的。我一试再试，可就是喜欢不起来——喜欢不起来！”
他介于这两人之间，感到悲哀、绝望。
春天是最糟糕的季节。他变化无常、紧张、冷酷。于是他决定跟她断绝来往。后来有些日子，他又得知她盼他前去。他母亲眼瞧着他日渐坐立不安。他无心做自己的事。他什么也无心去做。好像有什么把他的魂勾到威利农场去了。于是，他戴上帽子就出去，什么也不说。他母亲知道他去了。他一上路便宽慰地舒了口气。跟她在一起时，他又变得冷酷无情。
三月的一天，他躺在尼德米尔河边，米丽亚姆坐在他身旁。是个有蓝天有白云的艳阳天。无比明亮的云朵从他们头顶飘过，水面上悄然掠过云朵的阴影。天空无云之处，那蓝色显得明净而冷寂。保罗仰卧在多年来的牧草地里，仰望天空。他根本不想看米丽亚姆一眼。她似乎很需要他，他不予理睬。他始终不予理睬。他这会儿想向她献热烈、温柔之情，却做不到。他觉得她是要他躯体里的灵魂而不是要他。她通过联系他们两人的某种渠道，把他的全部力量与精力吸到她自己体内。她并不想他俩的相会成为男女间的那种相会。她要把他整个吸进她的体内。这使他不由感到疯狂似的紧张，神魂颠倒，好似服过麻醉药。
他在谈米开朗琪罗。她听他谈时，觉得自己仿佛触摸到的正是那微微震颤的细胞组织，正是那生命的原生质。这带给了她最深切的满足。最后这使她惊恐。他躺在那里苦心孤诣、入魔似地探求着，他的声音渐渐使她心中充满畏惧，那声音无比平板冷静，几乎不像人的声音，好似处于精神恍惚中。
“别再说了，”她声音轻柔地恳求说，把手放在他的额头上。
他静躺着，几乎不能动弹。他的身体好像不是他的身体了。
“为什么不说？你累了？”
“是的，把你说得够累了。”
他笑笑，清醒了过来。
“可你总让我这样啊。”
“我也不想这样啊，”她小声地说。
“你觉得太过分了，受不了啦，才不想要我这样。可你总是不自觉地要我这样。我呢，我也愿意。”
他接着冷冷涩涩地说：
“如果你是要我，不是要我对你滔滔不绝地说，就好了！”
“我！”她厉声地说——“我！嗬，你什么时候才能让我弄懂你的意思啊？”
“那就是我的错了，”他说，打起精神，站了起来，谈谈琐事。他觉得空洞无物。为此，他对她有种说不清道不明的憎恶。他知道，要怪罪也同样该怪罪自己。然而，这也无法阻止他恨她。
这段日子的一个傍晚，他跟她一起在回她家的路上走着。他们站在通向林子的牧场旁，舍不得分手。云朵散去，星星出来。他们朝各自的星座瞥了几眼。猎户座向西运行。它满身宝石，闪烁片刻，它的猎犬在下方运行，举步维艰地穿过泡沫似的云层。
猎户座在他们心目中，是各星座中意味最为深长的星座。以前，他们在付出过多感情的奇妙时刻总是对它凝视良久，直到他们感到自己也仿佛是住在某一颗星上。今夜，保罗一直郁郁不乐、十分乖张。他觉得猎户座似乎也就是个普通星座而已。他一直抵拒它的魔力与魅力。米丽亚姆在一旁细观她情人的情绪。但他不说实情，直到分手之时，他仍皱着眉站在那里，忧闷地凝视着汇聚的云层，而那个大星座一定还在云层后面阔步前进。
次日他家的小聚会，她是打算参加的。
“我就不来接你了，”他说。
“哦，也好；来接是不怎么好，”她慢悠悠地回答说。
“不是这意思——只不过他们不喜欢我这样做。他们说我关心你不关心他们。你是明白的，对不？你知道，这不过是友谊。”
米丽亚姆感到惊讶也为他痛心。他说这话是颇费了一番周章的。她离他而去，不愿使他再为难。她沿路走去时，朝她迎面飘来一阵细雨。她内心无比忧伤；她蔑视他，因为他随权威的风向而倒。她内心深处不自觉地感到他力图摆脱她。对此，她是从来不承认的。她可怜他。
这时节保罗已成为乔丹公司货栈的主要经销人。帕普沃思先生辞了职自行开业，保罗在乔丹先生手下当上了螺簧部管理员。到年底，他的工资将加到三十先令，如果一切顺利的话。
星期五晚上，米丽亚姆仍照常前去上法文课。保罗不常到威利农场去，她一想到法文课即将结束就心中难过；另外，虽说两人闹别扭，仍然喜欢在一起。他们读读巴尔扎克的作品，写点文章，颇有修养甚高之感。
星期五晚是矿工们结算的日子。莫雷尔“结算”——分派他们那个采矿道所得的钱——是在布雷提的新酒馆还是在他家里进行，依他同事们的意愿而定。巴克尔已戒酒，这回矿工们便在莫雷尔家里结算。
在外地教书的安妮，又回到了家。她仍然是个爱玩爱吵的姑娘；她已订有婚约。保罗在学设计。
星期五晚上，莫雷尔总是兴致很好，除非那一周的收入甚微。他一吃完晚饭就忙于准备洗澡。男人们结算时女人们应回避，谓之正派。这些同事们结算是男人的隐私，女人不可暗中监视，也不得知道那一周分得多少钱。所以，父亲在洗碗间里把水溅得哗啦直响时，安妮便出外跟邻居消磨一个钟头。莫雷尔太太则专心烤她的面包。
“关上门！”莫雷尔怒气冲冲地嚷道。
安妮把门砰一声关上，走了。
“我在洗澡，你要是再开门，我就打掉你的下巴，”他照样威胁说，满身肥皂泡也难不住他。保罗和母亲听他这话，都皱眉表示不满。
不一会，他从洗碗间跑出来，身上的肥皂水直滴，冷得发抖。
“哦，我的天啦！”他说。“我的毛巾在哪儿？”
毛巾搭在炉前的椅背上烘着，不然他会大耍威风、大发其火。他蹲在热烘烘的烘烤炉前把身子烘干。
“呼—呼—呼！”他装着冷得发抖，直呼气。
“哎呀，得了，别像个孩子！”莫雷尔太太说。“不冷。”
“你脱光衣服去洗碗间里试试，”这位矿工说，直擦头发；“像个冰窟！”
“我才不会那样咋呼呢，”他妻子回答说。
“不，你会全身冻僵，像个门把手，一下倒在地上。”
“为什么非得像个门把手，不像别的？”保罗好奇地问道。
“呃，我不知道；都这么说嘛，”父亲回答说。“你们那个洗碗间里，透风透得可厉害，吹透你的肋骨就跟穿过铁栅栏门似的。”
“吹透你的肋骨可没那么容易吧，”莫雷尔太太说。
莫雷尔低头看看自己的两肋，颇为沮丧。
“我！”他惊呼道。“我现在成了皮包骨的兔子。只剩骨头了。”
“我倒要看看，哪儿啊，”他妻子反驳道。
“满身都是！是一把柴把了。”
莫雷尔太太大笑。他的身体依然非常年轻，肌肉发达，没有一点肥肉。他的皮肤平滑光洁。简直像个二十八岁男人的身体，只不过像文身般的青疤太多，这是残留在皮肤里的煤尘所致，另外就是胸毛太多了。但他沮丧地把手放在身体的两侧。他固执己见，没有发胖，所以就瘦得像只饿得要死的老鼠。
保罗看着父亲那疤痕累累、指甲开裂的带褐色的粗大双手，在抚摩他身上那细嫩光滑的两肋，真显得极不相称，使他震惊。这两者竟然同属一血肉之躯，真是奇怪。
“我想，”他对父亲说，“你的身材原先是挺不错的吧。”
“呃！”这矿工惊呼起来，四下看看，像个孩子似的又惊慌又难为情。
“以前是挺不错，”莫雷尔太太大声说，“他要是不到处磕磕碰碰看见个窟窿眼儿都能钻似的，那该多好。”
“我！”莫雷尔叫道——“我身材好！我瘦得像干柴。”
“得了！”他妻子叫道，“就别寒碜自己啦！”
“是真的！”他说。“你是不知道，我身体垮了，一天不如一天了。”
她坐在那里大笑。
“你的身子骨跟铁打的似的，”她说；“要说身子骨，有谁能比呀。你总该看见过他年轻的时候吧，”她突然冲着保罗大声说，把身子一挺学她丈夫昔日那股英俊样儿。
莫雷尔难为情地看着她。他又看到了她往日对他的那种热情。这热情一时之间在她身上熠熠生辉。他羞怯，吃惊，自卑。但接着又有往日那种得意扬扬之感。接着，他又立即痛感这些年来成事不足而败事有余。他要以东奔西忙来逃避这一切。
“给我擦擦背，”他对她说。
他妻子拿来一块擦上了肥皂的绒布，搭在他肩上。他一跳。
“喂，你这小女人真讨厌！”他叫了起来。“冰凉得要命啦！”
“你应该是条火蛇嘛，”她大笑，给他擦背。她很少为他做这种私人的事。这些事都归孩子们做。
“阴间可连这样的热气都不会有，”她又加了一句。
“不是，”他说；“你瞧嘛，有罅缝风往我这儿吹。”
她已经擦完了。她随随便便给他揩了揩，上楼去，不一会把他要换的裤子拿下楼来。把身上擦干后，他赶紧穿上衬衫。然后，他脸上红红亮亮的，头发竖着，绒布衬衫就耷拉在下井穿的裤子外面，站在那里烘他等着穿的外衣。他把外衣翻过来倒过去，又将外衣的里面翻到外面来，结果烘焦了。
“哎呀，你呀！”莫雷尔太太大叫起来，“穿上呀！”
“让你穿冷得像桶水的裤子，你肯吗？”他说。
他总算脱下了下井穿的长裤，换了一条挺像样的黑长裤。他都是站在炉边地毯上做完的，要是安妮和她的好友们在场他也会这么做。
莫雷尔太太翻动烤炉上的面包。一会儿，她从墙角处装面团的红色陶器钵里揪起一块面团，揉成形，放进洋铁罐里。她正干着，巴克尔敲门后进来。他矮矮的个子，沉稳，结实，一副仿佛能逾越任何障碍的神气。黑发剪得很短，头骨显得粗大。跟许多矿工一样，他脸色苍白，但身体健康，衣着整洁。
“晚上好，太太，”他向莫雷尔太太点点头，叹口气便坐了下来。
“晚上好，”她热诚地回答道。
“你鞋后跟开裂了，”莫雷尔说。
“我知道，”巴克尔说。
跟别的男人一样，他坐在莫雷尔家的厨房里，显得有些自卑。
“你太太好吗？”她问他。
他前些时曾告诉过她：
“我们快有第三个孩子了。”
“呃，”他回答说，摸摸脑袋，“她还可以，我想。”
“让我想想——什么时候生啊？”莫雷尔太太问道。
“呃，总快了吧。”
“啊！那她保养得好啰？”
“是啊，挺好。”
“这是好事，因为她身体不算很好啊。”
“是的。我又干了回胡涂事儿。”
“什么事？”
莫雷尔太太知道巴克尔办事不会很胡涂。“我出来的时候没拿菜篮子。”
“你用我的。”
“不，你自己也要用。”
“我不用。我老用线兜。”
她总在星期五晚都看见这个有主见的小个子矿工把一个星期的食杂品和食物买回家，她十分佩服他。
“巴克尔个子虽小，人家可是个男子汉大丈夫，你比他差远啦，”她对丈夫说。
这时，威森正好进来。他瘦瘦的，显得体弱，已有七个孩子，他那样子却仍天真得像小孩，脸上挂着一丝傻笑。不过他的妻子则动辄发脾气。
“你没把我算上啊，”他说着淡然一笑。
“是啊，”巴克尔答道。
这个新到的人脱下帽子，摘下羊毛大围巾。他的鼻子又尖又红。
“我看你冷得很啊，威森先生，”莫雷尔太太说。
“这天儿冷得刺骨，”他答道。
“过来烤烤火吧。”
“不了，待在这儿就行了。”
两个矿工都远远地靠后坐着。要他们坐到炉边去，是怎么说也没有用。炉边在这个家是不可侵犯的。
“你就坐扶手椅嘛，”莫雷尔爽快地大声说。
“不了，谢谢；坐这儿挺好。”
“可不，来，当然坐那儿啦，”莫雷尔太太坚持道。
他起身走过去，很是尴尬。他坐在莫雷尔的扶手椅上，很是尴尬。这样不讲客气，未免太出格了。但是炉火使他感到无比庆幸。
“你的肺怎么样啊？”莫雷尔太太问道。他又笑笑，蓝眼睛里露出一丝悦色。
“哦，还行。”他说。
“里面老响，像个定音鼓，”巴克尔立刻说。“啧—啧—啧！”莫雷尔太太用舌头连声啧叹。“你那件绒背心做好了吗？”
“还没有，”他笑着说。
“那，为什么还不做呢？”她大声说道。
“要做的，”他笑着说。
“啊，等到何年何月啊！”巴克尔嚷道。
巴克尔和莫雷尔对威森已不耐烦。可话又说回来，他们两个都体壮如牛啊。
莫雷尔大致准备后便将钱袋子推到保罗面前。
“点点数，儿子，”他谦卑地说。
保罗不耐烦地放下书和铅笔，将钱袋袋口朝下，往桌上一放。袋里的总数为五镑，有银币、金币和零钱。他很快点完，参看清单——上面写有出煤量——把钱整理好。然后巴克尔一一过目。
莫雷尔太太上楼了，三个男人来到桌边。莫雷尔是一家之主，坐在他的扶手椅里，背对着暖暖的炉火。那两个同事坐的位子自当没有那么暖和。他们谁也不数钱。
“辛普森该得多少？”莫雷尔问；那两个同事对这个日班工人的收入颇为不满而指手画脚一番。这笔钱就给放在一边。
“比尔·内勒呢？”
这笔钱也给拿出了袋子。
接下来，因为威森住的是公司的房子，所以给扣了房租，莫雷尔和巴克尔便各拿四先令六便士。又因为莫雷尔的采煤量不居先，所以巴克尔和威森各拿四先令。后面的就好办了。莫雷尔分给他们每人一金币，分完为止；再分给他们每人半个银币，分完为止；然后再分给他们每人一先令，分完为止。到最后如果还剩下若干不好分，莫雷尔便拿去，算作付给他的酒钱。
然后，这三个男人站起来就走。莫雷尔在妻子下楼来之前已经溜之大吉。她听见关门的声音才下楼来的。她赶紧看看炉子里的面包。随后她扫了桌子一眼，看见桌上放着给她的钱。保罗是一直在工作的。他这会儿觉察到他母亲在点一周的家用钱，越点越生气。
“啧—啧—啧！”她那啧声不断。
他皱起眉头。他在她生气时是无法工作的。她又点点数。
“就这么二十五先令！”她大声说。“清单上是多少啊？”
“十镑十一先令，”保罗急躁地说。事情会怎么样，他十分害怕。
“他只给我二十五先令，还把他这一星期的俱乐部会费也算在里面啦！我知道他打的什么主意。你现在挣钱了，他就可以不养家。不行，他想大吃大喝把钱花光。我要让他瞧瞧！”
“哦，妈妈，别这样！”保罗叫道。
“别怎么样，我倒要问问？”她大声说道。
“别再吵了。我没法工作。”
她平静下来。
“好，那好吧，”她说；“你倒说说我该怎么撑？”
“唔，吵也无济于事啊。”
“如果要你撑，你怎么办，我倒想知道知道。”
“时间不会久的。我把我挣的钱给你用。让他见鬼去。”
他继续工作；她系好帽带，一脸厉色。她焦急时，他总感到难以忍受。不过他现在一定要她对他放心。
“最上面一层的两条面包，”她说，“过二十分钟就烤好了。别忘啦。”
“好，”他回答说；她去市场了。
他一个人继续工作。他平时能全神贯注，这时却心神不安。他听院子门有无动静。七点一刻时有敲门声，米丽亚姆走了进来。
“就你一个人？”她问道。
“是的。”
她像在家里似地脱下圆帽和长外衣，去挂好。这使他备感兴奋。这里倒仿佛成了他们的家，他和她的家。然后她走过来，探头看看他的作品。
“是什么呀？”她问道。
“是静物图，做装饰物用，也做刺绣用。”
她近视，便弯下腰看他的画。
凡是他的东西她都要好好凝视一番，要追问他一番，这使他十分不快。他去起居室，拿来一捆棕色亚麻布。他小心翼翼地将它展开铺在地上。原来是一幅窗帘或是门帘，上面有用模版印成的一组美丽的玫瑰图案。
“啊，真美啊！”她叫道。
铺在她脚前的这块布上，印着淡红的玫瑰和深绿色的枝条，十分简单却不知何故又显得有些妖冶。她在这块布前一跪，那一头黑黑的鬈发便披了下来。他见她姿态妖媚地跪在他的作品前，他的心不禁为之一悸。她突然抬头看着他。
“它为什么显得这么冷酷？”她问道。
“什么？”
“它给人一种冷酷的感觉，”她说。
“好得很啦，什么冷酷不冷酷呀，”他说着便将它折起来，折它的那两只手就像是情人的两只手似的。
她慢慢站起来，暗自思忖。
“你准备怎么用它呢？”她问道。
“把它卖给自由商号。我是为我母亲做的，不过我觉得她宁可要钱。”
“是啊，”米丽亚姆说。他刚才说那番话时口气里带有一丝苦涩，米丽亚姆有同情之感。在她看来，钱不算什么。
他将布拿回起居室。回来时，他将一块小些的布扔给米丽亚姆。这是一个椅垫套，上面印着同样的图案。
“我为你做的，”他说。
她用颤抖的手去摸摸，一句话也没说。他很尴尬。
“哎呀，面包！”他叫道。
他把最上面一层的几条面包拿出来，使劲拍打拍打。已经烤好了。他把面包放在炉边凉着。他去洗碗间里，把两只手弄湿，从面团钵里揪出最后一块白面团，放进烤盘。米丽亚姆依然弯着腰在看她的印有图案的布。他站在那里搓去粘在手上的生面。
“你真的喜欢它吗？”他问道。
她抬头望着他，她的黑眼睛里燃着爱的火焰。他很不自在地笑笑。继而他谈起这个设计。跟米丽亚姆谈他的作品，是他的一大乐事。每当他谈起、设计他的作品，他的全部激情、全身热血便跟她进入这种神交。她给了他想象力。对此她并不知悉，恰似女人并不知悉自己孕育着胎儿。但这对她和他而言就是生命。
他们正谈着，走进来一个女人，大约二十二岁，小个子，脸色苍白，眼睛凹陷，但一副冷酷相。她是莫雷尔家的一位朋友。
“脱下外套吧，”保罗说。
“不了，我待不了多一会儿。”
她坐在保罗和米丽亚姆坐的沙发对面的扶手椅上。米丽亚姆挪开，离保罗远一点。屋里暖烘烘的，散着烤新鲜面包的香味。炉台上放着一些焦黄松脆的面包。
“我怎么也没想到今儿晚上在这儿遇到你，米丽亚姆·利弗斯，”比阿特丽斯阴阳怪气地说。
“为什么没想到呢？”米丽亚姆声音干哑地喃喃道。
“咦，让我瞧瞧你的鞋子吧。”
米丽亚姆很不自在，坐着没动。
“你不肯，就算啦，”比阿特丽斯大笑。
米丽亚姆伸出女装底下的两只脚。那双靴子显得怪里怪气、不理直气壮、凄楚动人，正显示出了她何等害羞何等缺乏自信。还满靴是泥。
“要命！你脏得真够可以的，”比阿特丽斯惊呼起来。“是谁给你擦靴子啊？”
“我自己擦。”
“你还真该好好擦擦，”比阿特丽斯说。“要我今儿晚上到这儿来，得有人三请四催才行。不过，爱情是不把烂泥放在眼里的，对吧，我的使徒宝贝儿？”
“Inter alia[3]，”他说。
“哦，天啦！你说外国话摆谱儿啦？他说的是什么意思，米丽亚姆？”
那话带点挖苦，但米丽亚姆没听出来。
“是‘除了别的事以外’的意思，我想，”她谦卑地说。
比阿特丽斯用嘴咬着舌头，森然大笑。
“‘除了别的事以外’，使徒？”她重复一遍。“你的意思是说，爱情不把爹妈，不把兄弟姐妹，不把男朋友，不把女朋友放在眼里，甚至不把被爱的他自己放在眼里？”
她装出一副天真无邪的样子。
“其实，是在冷笑，”他回答说。
“是心中暗笑，使徒莫雷尔——是真的呀，”她说；她又森森然一阵窃笑。
米丽亚姆一声不响地坐着，自思自想。保罗的朋友都爱跟她过不去，他在她危难时却把她舍弃不顾——似乎成了一种对她的报复。
“你还在学校教书吗？”米丽亚姆问比阿特丽斯。
“是啊。”
“那你还没有收到辞退预先通知啰？”
“到了复活节就会收到了。”
“就因为你考试不合格就辞退你，这太不应该了吧？”
“我不知道，”比阿特丽斯冷静地说。
“阿加莎说你一点儿也不比别的教师差。我觉得这事真荒谬。你为什么考试没通过，我挺纳闷。”
“没脑子呗，嗯，使徒？”比阿特丽斯简括地说。
“只有个爱损人的脑子，”保罗说着大笑起来。
“讨厌鬼！”她嚷道；她从椅子上跳起来，冲过去打他耳光。那两只小手很美。她跟他扭打时，他抓住她的手腕。她挣脱，揪住他几缕深棕色的浓密头发就摇。
“比阿特丽斯！”他说着用手指把头发理理顺。“我恨你！”
她高兴得大笑。
“留神啦！”她说。“我可要坐在你旁边啦。”
“那我宁愿跟母狐狸做邻居，”他说；说归说，他还是让出位置，让她坐在他和米丽亚姆之间。
“这下可把他漂亮的头发弄乱了！”她大声说；她用自己的梳子把他的头发梳好。“还有他漂亮的小胡子啊！”她大声说。她把他的头朝后一扳，梳他稚嫩的胡子。“这胡子长得真邪恶呀，使徒，”她说。“红红的，代表危险。那种香烟，你还有吗？”
他从口袋里掏出烟盒。比阿特丽斯看看烟盒里面。
“真想不到，我这是抽康妮的最后一支烟了，”比阿特丽斯说着把烟叼在嘴里。他给她划燃火柴点烟，她吞云吐雾起来，好不优雅。
“多谢多谢，亲爱的，”她嘲弄地说。
这使她有种恶作剧所带来的喜悦之感。
“你不觉得他很会侍候人吗，米丽亚姆？”她问道。
“哦，非常会！”米丽亚姆说。
他抽出一支烟准备自己抽。
“要火吗，老弟？”比阿特丽斯说着便将她的烟朝他凑过去。
他向她靠拢去，在她的烟上对了个火。他对火时，她对他挤眉弄眼。米丽亚姆看见他的眼睛调皮地直闪直动，他那丰满、近乎淫逸的嘴唇直颤动。他忘乎所以了，她对此无法忍受。现在他既然是这样，她跟他便无任何男女间的交情可言了；她不存在反倒好了。她看到衔在他丰满的红唇间的香烟在跳动。她恨他，因为他额上浓密的头发乱蓬蓬的。
“小伙子真亲切可爱！”比阿特丽斯说着，托起他的下巴，在他脸上亲了一下。
“那我也要亲你一下，比阿特丽斯，”他说。
“甭想！”她格格直笑，跳起来跑开。“他这不是脸皮厚吗，米丽亚姆？”
“是很厚，”米丽亚姆说。“哦，对了，你该没忘了面包吧？”
“哎呀！”他叫了起来，猛地打开炉门。
只见青烟直冒，闻到面包烤焦的煳味。
“哦，天哪！”比阿特丽斯大声叫道，走到他身旁。他在炉前蹲下，她在他身后张望。“这就是把爱情不当回事的下场，小伙子。”
保罗沮丧不已，把面包一个个拿出来。向火的那个面包已烤得黑不溜秋了，另一个硬得像块砖头。
“我的妈呀！”保罗说。
“你把面上擦擦，”比阿特丽斯说。“把磨豆蔻的粗齿木锉拿来。”
她把炉里的面包排列好。他拿来了锉子，她把烤焦了的外面一层锉到桌上的一张报纸上。他把门敞着，好让煳味散出去。比阿特丽斯一个劲儿地锉，一面喷着烟，一面敲掉那个不成样子的面包外面烤成了木炭的东西。
“真没想到，米丽亚姆！你这回可要挨骂了，”比阿特丽斯说。
“我！”米丽亚姆惊呼道。
“趁他妈妈还没有回来，你最好赶紧走。我知道阿尔弗雷德国王为什么会让糕饼烤焦了[4]。这下我有了！使徒不妨就撒谎说他只顾工作，把面包的事儿忘了，只要他觉得这样说能糊弄过去。老太太要是早一步回来，她就不会扇阿尔弗雷德的耳光，挨耳光的就会是那个老爱忘事儿的厚脸皮了。”
她一面刮面包一面格格直笑。就连米丽亚姆也禁不住大笑。保罗垂头丧气地往炉里添火。
花园门呯的一声响。
“快！”比阿特丽斯喊道，把刮过的面包递给保罗。“用湿毛巾把它包起来。”
保罗赶紧跑进洗碗间。比阿特丽斯赶紧把刮下来的面包屑吹进炉子里，若无其事地坐下。安妮闯了进来。她就是这么个粗鲁无礼而又十分机灵的姑娘。光线太强，她直眨眼睛。
“有股糊味！”她大声说。
“是香烟味，”比阿特丽斯假装正经地回答说。
“保罗呢？”
伦纳德已随安妮之后进来。他那张脸长长的，挺滑稽，眼睛蓝蓝的，挺悲伤。
“我看，他不在，好让你们两个私下解决问题吧，”他说。他满怀同情心地向米丽亚姆点点头，对比阿特丽斯则略露讥讽的神色。
“不是，”比阿特丽斯说，“他跟九号女朋友走了。”
“我刚碰见五号，在打听他呢，”伦纳德说。
“没错——我们不如把他分了，像所罗门分孩子那样[5]，”比阿特丽斯说。
安妮大笑。
“哦，行，”伦纳德说。“你要哪一块呢？”
“我不知道，”比阿特丽斯说。“我让别人先挑。”
“你捡剩下的啰？”伦纳德说着做个鬼脸。
安妮直朝烤炉里看。米丽亚姆在一旁坐冷板凳。保罗进来。
“面包烤得真漂亮，我们的保罗，”安妮说。
“那你就该在家好好守着它，”保罗说。
“你这意思是说，你就该想干什么就干什么啰，”安妮答道。
“他该，就是该嘛！”比阿特丽斯嚷道。
“依我看，他手头的事还真多，”伦纳德说。
“你来这儿，路上难走吧，米丽亚姆？”安妮说。
“是啊——可我一个星期没出门——”
“所以你想出来换换环境，”伦纳德富有同情心地暗示道。
“倒也是，你不能老窝憋在家里啊，”安妮表示赞同。她十分亲切。比阿特丽斯穿上外套跟伦纳德和安妮一起走了。她要去会她自己的男朋友。
“别忘了面包啊，我们的保罗，”安妮大声说。“晚安，米丽亚姆。我看不会下雨的。”
他们都走后，保罗拿出用毛巾包着的面包，打开仔细看看，好不懊丧。
“一塌糊涂！”他说。
“可是，”米丽亚姆不耐烦地答道，“这有什么，不就是——两个半便士呗。”
“对，可是——我妈妈烘烤面包一向精心，她会很介意的。不过，老烦也不管用。”
他把面包拿到洗碗间里。他和米丽亚姆有了一点隔阂。他踌躇地站在她对面思索片刻，想到他和比阿特丽斯刚才的行为。他心中有些内疚却又不乏喜悦。说比阿特丽斯活该，那原因也是难以理解的。他不会后悔。她不知道他焦急不安地站在那里想什么。他额前浓密的头发乱蓬蓬的。她为什么就不能替他把头发向后拂回去，把比阿特丽斯的梳子留下的痕迹抹去？她为什么就不能用双手紧紧抱住他的身体？那身体显得何等结实，无处不生气勃勃。他能让别的姑娘这样，为什么不让她这样？
他突然清醒过来。他敏捷地撩开额前的头发，向她走去，几乎把她怔得直颤。
“八点半啦！”他说。“我们得打起精神来。你的法文书呢？”
米丽亚姆拿出练习本，羞涩不已。她每星期交给他一篇用法文写出的她内心活动的日记。他早已发现这是促使她写作文的唯一办法。她的日记大多是情书。他就要看日记了；她感到自己这心灵之历程仿佛就要被处于现在这种心情中的他所玷污似的。他坐在她身边。她看着他的手，既结实又柔滑，劲头十足地批改着她的作业。他只顾其文而不顾其心。不过他的手渐渐忘乎所以了。他一动不动地默默念着。她颤颤悠悠。
“‘今天早晨，小鸟唤醒我，’”他读道。“‘天刚亮，而我房间的小窗子外面已泛出白色，后来又变成了黄色。林中的鸟儿欢快地唱起歌。整个晨光都在震颤。我梦见你了。你是不是也看到了晨光呢？鸟儿几乎天天都把我唤醒。鸫鸫鸟的叫声总叫人害怕。天空是那样的蓝……[6]’”
米丽亚姆坐着，战战兢兢、似羞愧非羞愧。他仍然一动不动，竭力体味。他只知道她爱他。
他害怕她对他的爱。那爱对他来说太美好，而他承受不了。是他自己而不是她爱错了。他羞愧地批改她的作业，谦卑地改正她的一些字词。
“瞧，”他平静地说，“avoir的过去分词，放在前面时，要变位，变位要跟直接宾语一致。”
她俯身向前，好看清楚弄懂。她那卷卷的蓬松秀发碰到他的脸。他大吃一惊，像被火烫了似的，不禁全身战栗。他见她俯身向前，聚精会神地看她的练习本，红红的两片嘴唇微微张着，讨人怜爱；缕缕黑发搭在她褐红色的脸上。她像石榴般的浓艳。他看着她时屏住了气息。她突然抬头望着他。她乌黑的眼里毫无掩饰地流露出爱意、惧怕与渴望。他的也是乌黑的眼睛使她感到痛切。那两只眼睛仿佛支配着她。她完全失去了自制能力，惊恐万状。他知道，他要吻她就必须先消除心中的某种疑虑。他心中重又闪过憎恶她的念头。他继续专心看她做的练习。
他突然扔下铅笔，一跃而起跪到炉前，把面包翻动翻动。他这动作在米丽亚姆看来实在是太快了。她吓一大跳，真伤透了她的感情。就连他蹲在炉前的那样子也伤她的感情。他把面包从炉里拿出后抛起来，然后又接住，都动作飞快，总显得有些不近人情。只要他的动作温文尔雅，她就会感到无比美好无比亲切了。可是实际上，她的感情受到了伤害。
他回来，改完了作业。
“你这个星期做得不错，”他说。
她看到，他对她的日记感到满意。这远远不是对她的报偿。
“你有时候确实是笔头生花，”他说。“你该写写诗。”
她高兴得把头一扬，然后不相信地直摇头。
“我不相信自己，”她说。
“你应该试试啊！”
她又摇摇头。
“我们现在读点儿什么好不好，是不是太晚了？”他问道。
“是很晚了——不过我们可以读一点儿，”她主张道。
她现在果真就要为她在下一周的生活获取养料了。他叫她抄写波德莱尔的《阳台》。
然后他念给她听。他的声音柔和、温存，但渐渐变得近乎刺耳。每当他感动不已时总是翘起嘴唇、露出牙齿，表情激昂而痛苦。他现在就是这样。这使米丽亚姆感到他仿佛看不起她。她不敢看他，但还是低头坐着。她不明白，他为何这样激动这样愤懑。这使她很不愉快。她不喜欢波德莱尔，基本上——也不喜欢魏尔伦。
 
“看哪，那孤独的高原姑娘，

在田野里高声歌唱。”[7]

 
这滋润了她的心田。《美丽的伊内斯》也是如此。还有——
 
“美丽的傍晚宁静贞淑，

气息之圣洁宛如修女。”

 
这诗句就像在写她。还有他，他则憋着嗓子苦涩地说：
 
“你将回忆起爱抚的美好。”

 
诗念完；他把面包拿出炉外，把烤焦了的放在钵子的底层，好的放在上面。那个烤糊了的面包，仍然包好，放在洗碗间里。
“妈妈要到明天早晨才会看到，”他说。“这就不会使她在晚上看到那样生气了。”
米丽亚姆朝书橱里看看，看他收到过的明信片和信，看有些什么书。她拿了一本他感兴趣的书。他把煤气关小，两人便往外走。他图省事，连门都没锁。
直到十一点差一刻，他才回来。他母亲坐在摇椅里。安妮坐在炉前的矮凳上，头发披在肩后，两肘撑在膝上，闷闷不乐。桌上放着那个没包毛巾的、惹人烦的面包。保罗进来时紧张得屏住气息。大家都不说话。他母亲在看一份本地的小报。他脱下外套，走去坐在沙发上。他母亲表情生硬地挪动一下让他过去。大家都不说话。他很不自在。他坐在那里装着看他在桌上发现的一张纸，看了几分钟。然后——
“面包，我忘了，妈妈，”他说。
两个女人都没答理。
“呃，”他说，“也就两个半便士。我赔就是。”
他气鼓鼓地把三便士放在桌上，朝他母亲那边一推。她转过头去。她的嘴闭得紧紧的。
“是倒是，”安妮说，“你哪儿知道妈她该有多丧气呀！”
这姑娘坐在那里闷闷不乐地盯着火看。
“她为什么丧气呀？”保罗不以为意地问道。
“哼！”安妮说。“她差点儿到不了家了。”
他端视着他母亲。她面带病容。
“你差点儿到不了家，是怎么啦？”他仍然不以为意地问她。她没有回答。
“我发现她坐在这儿，脸色煞白，”安妮说，那声音像要哭似的。
“唔，为什么？”保罗追问不舍。他皱着眉，瞪着眼，感情十分强烈。
“不管叫谁都吃不消，”莫雷尔太太说，“拿着大包小包——又是肉又是菜，还有一副帘子——”
“嗐，那干嘛要拿呀；你用不着嘛。”
“谁拿呢？”
“让安妮把肉拎着嘛。”
“是啊，我可以把肉拎着。可我怎么知道。你跟米丽亚姆出去了，妈回来，你不在家。”
“你到底怎么啦？”保罗问他母亲。
“大概是心脏不好，”她回答说。她的嘴一圈确实有些发青。
“以前犯过吧？”
“是啊，常犯。”
“你为什么就没告诉过我？——你为什么没去找医生？”
莫雷尔太太在椅子上动了动，他这般呵斥，使她很是生气。
“你从来就什么都不注意，”安妮说。“你就知道陪米丽亚姆出去。”
“哦，我——还比你陪伦纳德出去得多吗？”
“我是十点差一刻回来的。”
屋里寂静片刻。
“我本以为，”莫雷尔太太辛酸地说，“她来这儿总不至于把你缠住不放，结果一炉面包都烤煳了。”
“她在，比阿特丽斯也在。”
“也许是这样吧。不过我们知道面包为什么会烤煳。”
“为什么？”他赶紧问道。
“因为你一心扑在了米丽亚姆身上，”莫雷尔太太恼火地说。
“哦，说得好——可不是这样的！”他气愤地回答说。
他苦恼万分。他抓起一张报就看。安妮解开罩衫的扣子，把散发编成辫子，草草对他说了声晚安就睡觉去了。
保罗坐在那里，装着看报。他知道他母亲要责备他。他也想知道她怎么会病，因为他很担心。他本想去睡觉算了，但没去，而是坐在那里等。沉静的气氛显得很紧张。时钟声嘀嗒嘀嗒，走得很响。
“趁你爸还没回来，赶紧去睡，”母亲态度生硬地说。“想吃什么，自己去拿。”
“我什么也不想吃。”
星期五晚上是矿工们打牙祭的时间，他母亲总在这天晚上给他捎回些点心当晚饭。今晚，他太生气了，不想到食品室去找东西吃。这激怒了她。
“要是我要你在星期五晚上去塞尔比又会怎么样，我都能想得到，”莫雷尔太太说。“要是她要你去呀，你怎么也不会嫌累而不去。还有，你可以不吃不喝。”
“我不能让她一个人回去。”
“是吗？那她为什么来呢？”
“不是因为我要她来。”
“你不要她来，她不会来——”
“那好，就算是我要她来的，那又——”他答道。
“那没什么，只要合情合理，适可而止。可是呢，在泥路上闲荡好几英里，半夜回家，第二天一大早还得去诺丁汉——”
“就算我没有这样做，你照样会这么说。”
“对，我会，因为这么做没有一点儿道理。她就那么迷人，你非得一路跟着她不可？”莫雷尔太太这挖苦话实在尖刻。她坐着，一动不动，脸转向一边，用手捋围裙的黑色缎纹，一下一下，很有节奏。保罗见此动作，感到非常不愉快。
“我是喜欢她，”他说，“不过——”
“喜欢她！”莫雷尔太太仍用挖苦的口气说。“依我看，你什么也不喜欢，别的什么人你都不喜欢。安妮，我，别的人，对你都算不了什么。”
“你胡说什么呀，妈妈——你知道我不爱她——我—我告诉你，我不爱她——走路的时候她甚至都不挽我的胳膊，因为我不让她挽。”
“那你为什么老往她那儿跑？”
“我确实喜欢跟她聊天——我从没说过我不是这样。但是我不爱她。”
“就没别人聊天啦？”
“我跟她聊的事，跟别人聊不起来。有好些事，你不感兴趣，那——”
“哪些事？”
莫雷尔太太追问不舍，保罗有些心慌了。
“唔——绘画——还有书。你就不喜欢赫伯特·斯宾塞[8]嘛。”
“是不喜欢，”她难过地答道。“你到了我这年纪也不会喜欢。”
“唔，可我现在喜欢——米丽亚姆也喜欢——”
“你怎么知道，”莫雷尔太太傲然追问道，“我就不喜欢。你又没跟我聊过！”
“可你是不喜欢嘛，妈妈，你根本不会去关心一幅画是不是装饰性的；你根本不会去关心一幅画用的是什么手法。”
“你怎么知道我不关心？你跟我聊过吗？这些事你对我谈过吗，试过吗？”
“可这种事跟你没关系呀，你也知道没关系。”
“那，什么——什么才跟我有关系呀？”她追问不休。他皱着眉头，好不心烦。
“你老了，妈妈，而我们还年轻。”
他的意思无非是说她那把年纪了，兴趣不同，他有他的兴趣。但是话一出口，他便立即意识到说错了话。
“是啊，我清楚得很——我老了。所以我就该靠边站；跟你再没什么关系了。你就只要我服侍你——别的，都归米丽亚姆啦。”
他受不住了。他本能地明白过来，他是她的生命。再者，对他而言，她毕竟是首要的，只有她是至高无上的。
“你知道不是这样，妈妈，你知道不是这样啊！”
他这呼号感动了她，她的恻隐之心油然而生。
“真像是这样啊，”她说，似暂把失望心情搁置一边。
“不，妈妈——我真的不爱她。我是跟她聊聊天，可我还是想着回家来陪陪你。”
他早已取下硬领和领带，光着脖子，现在起身打算去睡觉。他弯身去吻母亲时，母亲搂住他的脖子，把脸偎贴在他肩上哭了起来，一阵抽噎呜咽完全不像她的声音，使他痛苦不已。
“我受不了啦。我可以容忍别的女人——但不是她。她不给我回旋余地，一点儿回旋余地也不给——”
他顿时对米丽亚姆痛恨不已。
“我从没有过——你知道，保罗——我从没有过丈夫——从没有真正的——”
他抚摩母亲的头发，嘴贴着她的喉咙。
“她把你从我身边夺走，得意极了——她不像普通的女孩子。”
“我不爱她，妈妈，”他喃喃说着便低下头，眼睛贴在她肩头，非常痛苦。他母亲吻他，吻得长而热烈。
“我的孩子！”她说，那声音因充满强烈的爱而颤抖。
不知不觉中，他温柔地抚摩她的脸。
“好了，”他母亲说，“去睡吧。要不到明天早上你就会累得很狠的。”她正说着，听见她丈夫回来。“你爸回来了——去吧。”她突然望着他，仿佛忧心忡忡。“也许是我自私。如果你想要她，那就要她吧，孩子。”
他母亲怪得叫人不可思议，保罗战栗地吻她一下。
“哈——妈妈！”他低声地说。
莫雷尔跌跌撞撞地走进来。帽子遮着他的眼角。他站在门口踌躇不前。
“又在搞鬼啦？”他恶狠狠地说。
这个酒鬼这般闯回家来，莫雷尔太太的心情便急转直下，变成了对他的憎恨。
“还好，总算没喝醉，”她说。
“嗯——嗯！嗯——嗯！”他带冷笑地直哼。他走进过道，挂好帽子和外套。他们听见他下三步楼梯进了食品室。出来，手里攥着一块猪肉饼。这是莫雷尔太太给她儿子买的。
“这不是给你买的。你一星期给我才二十五先令，我当然不会在你灌了一肚子啤酒后还给你买猪肉饼。”
“什——么——什——么！”莫雷尔摇摇晃晃地吼道。“什——么——不是给我买的？”他盯着手里的面包片夹肉，顿时勃然大怒，将它扔进火里。
保罗吓一跳。
“糟蹋你自己的东西去！”他嚷道。
“什么——什么！”莫雷尔突然吼道，跳起来，捏紧拳头。“我要让你瞧瞧，小子！”
“行！”保罗恶狠狠地说着，把头一歪。“让我瞧瞧吧！”
他此刻正想找样东西来动动手。莫雷尔半蹲着，举着拳头，准备动手。这年轻人站在那里，展颜微笑。
“来啊！”那父亲嘴里嘘了一声，猛一拳挥去，擦过他儿子的脸。即使相距如此之近，他仍不敢真的碰这年轻人一下，偏之分毫算了。
“好！”保罗说，眼睛盯着他父亲的嘴角，他的拳头马上就要向那里打去了。他极其渴望打这一拳，但是他听到身后一声无力呻吟。他的母亲脸色惨白、嘴唇发乌。莫雷尔正跃跃欲试，准备再出一拳。
“爸！”保罗说，像一声喝令。
莫雷尔为之一怔，肃然而立。
“妈！”儿子悲切地说。“妈妈！”
她奋力挺住。她不能动弹，但睁大着眼睛望着他。她渐渐恢复过来。他扶着她，让她躺在沙发上，跑上楼去拿了点威士忌，她终于能啜几口。他满脸泪水。他在她面前跪着，没有哭出声，却泪水满腮。莫雷尔坐在房间的另一头，肘撑在膝上，在另一边扫视。
“她怎么了？”他问道。
“晕倒了！”保罗答道。
“嗯！”
这做父亲的解鞋带。他歪歪倒倒地离去，上床睡觉。他在这个家里打了最后一架。
保罗跪在那里，抚摩她母亲的手。
“身体千万不能垮呀，妈妈——身体千万不能垮呀！”他一遍又一遍地说。
“没关系，孩子，”她喃喃地说。
他站起身来，取来一大块煤，封好火。他整理房间，把东西收拾好，摆好早餐用具，给母亲拿来蜡烛。
“你去睡觉，能行吗，妈妈？”
“能行，我就去。”
“跟安妮睡，妈妈，不要跟他睡。”
“不，我要睡我自己的床。”
“不要跟他睡，妈妈。”
“我要睡自己的床。”
她站起来，他捻灭煤气灯，紧跟在她身后上楼，手端着蜡烛。走到梯台，他亲热地吻她一下。
“晚安，妈妈。”
“晚安！”她说。
他悲愤不已，脸紧紧压在枕头上。然而，他内心却很平静，因为他依然最爱他的母亲。这是逆来顺受的苦涩的平静。
第二天，他父亲竭力抚慰他，这对他是莫大的屈辱。
大家都竭力忘掉这一幕。

[1] 保罗·魏尔伦（1844—1896），法国诗人。1894年，被法国诗坛誉为“诗王”。
[2] 指小犬座或大犬座。
[3] 拉丁文：除了别的事以外；尤其；格外。
[4] 阿尔弗雷德是威塞克斯（位于英格兰南部的一古代王国）的国王（849—899），因抗击入侵的丹麦人而著名。一次，他躲进一牧牛人的小屋（人家不知道他是国王），坐在火边只顾检查自己的装备，未顾及那家主妇烤的面包，结果挨了一通骂。
[5] 所罗门王（公元前10世纪）：古代以色列王国国王，相传以智慧过人著称。据《圣经·列王纪上》第3章记载，一日有两个妓女来到所罗门王门前告状，一个说她们两人共住一个房间，两人都生了一个男孩，另一个妓女半夜睡着时压死了自己的孩子，趁她睡着，把死孩子换成她的活孩子；另一个说孩子是她的，要求公断。所罗门王吩咐将活孩子劈成两半，一人一半。真的母亲疼爱孩子，情愿放弃，另一妇人却同意。所罗门王据此把孩子判给前者。
[6] 原文为法文。
[7] 威廉·华兹华斯（1770—1850）的名诗《孤独的收割人》的第一二行应为：“看哪，那孤独的高原姑娘，形单影只地在田野里。”但华兹华斯的此诗是以托马斯·威尔金森的《苏格兰之旅》的有关描述为基础的。威尔金森在其书中的记述是：他看见一位姑娘在田野里一边收割一边用苏格兰方言唱歌。
[8] 赫伯特·斯宾塞（1820—1903），英国实证主义哲学家。



第九章 米丽亚姆的失败
保罗对自己对一切都不满意。他爱他的母亲爱得最深。他每觉得自己伤了她的感情或损害了自己对她的爱，他便无法忍受。现在是春天，他跟米丽亚姆有得较量的。这一年他老跟她唱反调。她对此隐隐约约有所察觉。她祈祷时曾有过要为这一爱情献身的那种以前的感觉，跟她的全部情感交融在了一起。她内心里就不相信她会得到他。主要是她不相信自己：怀疑自己是否能成为合乎他要求的那种人。她当然从未妄想过自己跟他和和美美过一辈子。她看到的前景是悲剧、哀伤、牺牲。做出牺牲，她感到骄傲；要断绝关系，她很坚强，因为她不相信自己能过平平庸庸的日子。她已为感慨悲歌的壮举，如悲剧，做好了准备。她信不过的正是对平庸生活的自满。
复活节假日乐融融地开始了。保罗仍是那个率直的保罗。她却认为这不是什么好事。星期天的下午，她站在卧室窗前眺望对面林子里的那一片橡树，只见下午那明朗天空下的橡树树叶间微光交映，玫瑰花状的忍冬树灰绿的树叶垂挂窗前，她想象，有的已经发芽了吧。这春天，她既爱又怕。
她一听见大门嘎吱响，便心神不安，站在那里。这一天真是晴朗而灰暗。保罗推着自行车进了院子，车子亮铮铮的。他平时总是按按车铃，还朝屋子这头笑笑。今天，他进来时，紧闭着嘴，严肃冷漠，显得没精打采而一脸傲气。如今她已摸透了他的脾性，观其敏锐、孤傲的外表便知其心思何在。他沉着冷静，将自行车停放好，不让它有半点歪斜，这使她心里一沉。
她紧张不已，下了楼。她穿件她自认为适合自己的新花边罩衫，有打皱边的高领，使她想起苏格兰的玛丽女王，她心想，还使她俨然若一雍容华贵的女人。二十芳龄，已乳峰挺秀、体态婀娜。她的脸仍似柔嫩、艳丽的面具，永远不变。她不抬眼则已，一抬眼时那对眸子却是美妙无比。她怕他。他自当会注意到她的新罩衫的。
他正竭尽冷嘲热讽之能事，向这家人讲述由原始卫理公会教派的一位著名传道士在该教派教堂里主持的一次礼拜仪式，逗得这家人直笑。他坐在桌位的首席，多变的脸和那对本当会很漂亮的眼睛，或柔情似水或笑态可掬，时而是这般神情时而又是那般神情，模仿他所嘲弄的形形色色的人。他的模仿嘲弄始终使她不快；太逼真了。他太聪明，太无情。当他的眼睛充满这般嘲弄憎恨之时，她觉得他不会宽恕自己更不会宽恕别人。但是，利弗斯太太笑得直抹眼泪，在星期天小睡后刚醒来的利弗斯先生乐得直挠头。只穿着衬衣、头发蓬乱、昏昏欲睡的那三兄弟，坐在那里也不时哈哈大笑。全家人对此“滑稽模仿”的喜爱胜过其他。
他没有注意米丽亚姆。过后她才见他留意到她的新罩衫，才见他赞许一番，但对新罩衫未表示出丝毫热情。她紧张不已，伸手去拿搁架里的茶杯都差点拿不着。
男人们出去挤牛奶了，她才敢面对面跟他交谈。
“你来晚了，”她说。
“是吗？”他答道。
沉默片刻。
“骑车，路上不好走吧？”她问道。
“我没留意。”
她继续快快地摆桌子。当她摆好时——
“茶，一时半会儿还好不了。你愿意去看看水仙吗？”
他没回答，站起身来。他们走进后院，站在正发芽的几棵西洋李树下。群山和天空分外明净、冷寂。万物好似被洗涤过，十分严酷刺目。米丽亚姆瞥保罗一眼。他脸色苍白，毫无表情。她所心爱的他的那双眼睛那对眉毛竟然如此盛气凌人，在她看来未免无情。
“一路风大，把你累着啦？”她问道。她看得出来，他内心感到厌倦。
“不，我没有，”他答道。
“那一定是路不好走——林子里，风刮得呜呜叫。”
“你看看云就知道了，是西南风；我是顺风。”
“你想，我不骑车，所以我不懂，”她喃喃地说。
“要骑车才懂不成！”他说。
她心想，他大可不必说这挖苦话。二人默默地往前走。屋后那荒芜、杂草丛生的草场周围是一圈荆棘树篱，树篱下，水仙从灰绿色的叶丛中探出头来。那花蕾绿得透着凉意。仍有几朵已经花蕾绽开，金光四射，鲜艳夺目。米丽亚姆跪在一丛水仙花前，两手捧着一朵怒放的水仙，掬起金色的花蕾，弯下腰，用嘴、脸、额抚爱它。他站在一旁，两手插在口袋里，望着她。她深情地将一朵又一朵金黄、绽开的花蕾朝他掬去，百般抚爱，一直不停。
“真美呀，对吧？”她喃喃自语。
“美！就是密了点儿——挺美！”
她又向花朵弯下身子，尽管他对她的赞叹不以为然。他望着她蹲下，连连热烈地吻那些花朵。
“你为什么总爱抚弄东西？”他腻烦地说。
“可是我就喜欢抚摩它们，”她答道，十分不快。
“你喜欢就喜欢呗，就不能不攥住它们，像要把它们的心都掏出来不可？为什么就不能更加克制一点儿，更有分寸一点儿，或者什么的？”
她心中充满苦楚，抬头看看他，然后用嘴唇又轻又慢地去爱抚一朵起了皱的花朵。她闻花时，那芳香比他更富有柔情；这几乎使她哭泣。
“你是甜嘴蜜舌地探寻人的感情，”他说。“我从不这样——总之，我正正经经做人。”
他简直不知道他在说些什么。他脱口而出了。她看着他。他的身躯像一件武器，坚决无情地对着她。
“你总是乞求别人爱你，”他说，“就像个乞求爱情的叫花子。对这些花你也要讨好奉承一番——”
米丽亚姆有节奏地把那朵花爱抚来爱抚去，吸着她此后一闻到就会浑身颤抖的花香。
“你不愿去爱——一心想要别人来爱你，没完没了，很反常。你不积极，你消极。你吸啊吸啊，好像你一定要用爱来填补你自己，因为你缺爱。”
他这般无情，使她目瞪口呆。他丝毫没有意识到他在说些什么。他苦闷、受折磨的心，仿佛因激情受挫而火冒三丈，这些话便像电发出火花一样喷射而出。他说的话，她完全不懂。她仅仅面对他居高临下的冷酷和对她的憎恶而缩着身子蹲伏在那里。她不会当即领悟过来。凡事她都要苦思冥想一番。
吃完茶点后，他跟埃德加及其几个兄弟待在一起，没有理会米丽亚姆。她呢，对她早盼晚盼的这个假日感到万分失望，只能等着他。他终于让步，去到她身旁。她决心要把他的这种情绪弄个水落石出。她认为，这种情绪也不过就是情绪而已。
“我们到林子去走一走，好吗？”她问他，知道他是从不拒绝直率的要求的。
他们去到野生鸟兽育猎特许地。他们在中间那条小路上，经过一个陷阱，盖着一个用小冷杉枝编成的窄窄的马蹄形篱子，用兔子的内脏做饵。保罗瞟了一眼，直皱眉。她一眼就看见了他的眼神。
“可怕吧？”她问道。
“我不知道！比黄鼠狼咬住兔子的喉咙还更残忍吗？不是一只黄鼠狼死就是许多兔子没命。总有一方逃不脱！”
对生命的苦难，他是很往心里去的。她颇替他难过。
“我们回屋去，”他说。“我不想出去走了。”
他们走过丁香树，树上青铜色的叶芽已开始绽放。那干草堆残缺不全，只是方方正正的一块，棕色，好似一根石柱。最近割过草，地上的草只有薄薄的一层。
“我们就在这儿坐一会吧，”米丽亚姆说。
他不得已，只好坐下，背靠着坚固的草垛。他们面前，山丘环绕，恰似圆形剧场，映着夕阳，白色的小农舍十分显眼，牧场一片金黄，树林阴森而熠熠，树梢层层叠叠，在远处也清晰可见。黄昏时分，天色明净，东方天际略泛嫣红，大地静卧其下，好不丰饶。
“多美，是吧？”她恳求似地说。
他却只皱皱眉。他此刻倒巴不得刮风下雨才好。
正在那时，一只大短毛冲来，张着嘴，大模大样地将两爪搭在这年轻人的肩上，舔他的脸。保罗后退，乐得大笑。这只名叫比尔的大狗真给他解了围。他将狗推到一边去，可它又冲回来。
“去，去，去，”这小伙子说，“要不然我给你一下。”
这狗就是支不开。保罗只好跟它打闹打闹，他把可怜的比尔推开，比尔却照样又欢蹦乱跳地回来，乐得不得了。人、狗打闹时，人笑得十分勉强而狗则笑得龇牙咧嘴。米丽亚姆在一旁看着。这人，显得有些感伤。他想要爱、想要温柔的愿望是无比急切的。他对那狗应付自如的出乎本性的作为才真是爱的表现。比尔爬起来，乐得直喘气，白色脸上那对棕色眼睛滴溜溜直转，呼哧呼哧地走回来。它很喜欢保罗。这小伙子皱起眉头。
“比尔，我跟你闹够了，”他说。
狗还是站着把亲热得直抖的两个爪子搁在他的大腿上，血红的舌头朝他直伸。他直往后退。
“别，别，”他说——“别这样——我不想闹啦。”
狗立即高高兴兴地小跑着走开，另找乐子去了。
他仍怏怏不乐，凝视着对面的那些山丘，他嫉妒那宁静之美。他很想跟埃德加一起去骑自行车。然而他没有勇气撇下米丽亚姆。
“你为什么这样忧伤？”她谦卑地问道。
“我没忧伤；我干嘛忧伤呢，”他答道。“我很正常。”
她不明白，他为什么在不适意的时候总说自己正常。
“到底是怎么回事？”她恳求道，婉言相劝。
“没什么！”
“不会吧！”她喃喃道。
他拾起一根枯枝在地上戳来戳去。
“你还是什么都别说的好，”他说。
“可我想知道——”她答道。
他愤然大笑。
“你总是想知道，”他说。
“这对我是不公平的，”她喃喃地说。
他用那根尖尖的枯枝在地上乱戳一气，戳起几小块泥，好似怒不可遏。她把一只手放在他的腕上，既温柔又坚定。
“不要这样！”她说。“把它扔了。”
他把枯枝扔进红醋栗丛中，身子往后一靠。现在他遏制住了怒气。
“到底怎么啦？”她低声地恳求道。
他躺着一动不动，只有眼睛在动，饱含苦涩的表情。
“你知道，”他终于十分厌倦地说——“你知道——我们还是分手的好。”
她怕就怕这。她眼前的一切顿时变得黑沉沉的。
“为什么？”她喃喃道。“出了什么事？”
“没出什么事。只因我们都该知道各自的处境——是没有好处的。”
她伤心、耐心地静静等着。对他急躁不管用。无论如何，他会告诉她是什么使他苦恼。
“我们都同意，是朋友关系，”他接着说，声音单调沉闷。“再三再四说过了，是朋友关系！然而——不止是朋友关系，可又没往前发展。”
他又沉默了。她冥思苦想。他是什么意思？他真使人厌烦。有事，他不肯说出来。但她对他必须有耐心。
“我只能给友谊——我只能做到这一点——是我性格上的缺点。事情偏到一边了——我不喜欢一边重一边轻。到此为止吧。”
他最后几句话里有愤怒也有温情。他的意思是她爱他甚于他爱她。或许是他无法爱上她。或许是她不尽合他的意。这种自我疑惑才是她心中最深奥的动因。深奥得连她自己都不敢正视也不敢承认。或许她是有所欠缺。一种好似无比微妙的羞耻之心总使她畏缩不前。如果是这样，那么她没有他也未尝不可。她决不会让自己想望他。她只好想一想。
“可到底出了什么事啊？”她说。
“没事——都是因为我——沉不住气。我们一到复活节就总是这样。”
他战战兢兢，无可奈何；她怜悯他。至少她还从来没有慌神得如此令人怜悯。首先蒙羞的毕竟是他。
“可你想怎么样？”她问他。
“唔——我不应该常来——就这。我为什么要独占你呢，我又不是——你瞧，我也有所欠缺，对于你——”
他是在告诉她，他并不爱她，所以该给她机会另找他人。他多傻、多无知、愚笨得多丢脸啊！别的男人对她算什么！男人对她又究竟算什么！但是他，啊！她爱他的心灵。他有所欠缺？或许吧。
“可我不明白，”她说，声音干哑。“昨天——”
黄昏转眼即逝，夜色越发可恨，使他不快。她强忍着痛苦。
“我知道，”他大声说，“你是永远不会的！你决不会相信我无法——跟我无法像云雀飞上天一样，无法在肉体上——”
“什么？”她喃喃道。这下她害怕了。
“爱你。”
此刻他痛恨她，因为他使她受着痛苦。爱她！她知道他爱她。他真是属于她的。说无法在肉体上、身体上爱她不过是他的一种反常心理，因为他知道她爱他。他傻得像个孩子。他是属于她的。他的心灵需要她。她认为有什么人一直在影响他。她觉察到对他产生的这另一种影响是无情的、异己的。
“他们在家里都说了些什么？”她问道。
“不是这，”他答道。
接着，她明白了。他家的人庸俗，她看不起他们。他们那些人根本不知好歹。
这个晚上，他们没再多谈。他到底还是撇下她，跟埃德加骑车走了。
他回到母亲身旁。跟她的关系才是他生活中最牢固的关系。他想着想着，米丽亚姆在他心中渐渐消失。他对她有种模糊、不真实的感觉。别人都无足轻重。这世上有一处固若金汤、不会化为虚幻：他母亲所在之处。在他心目中，别人都会变得模糊虚幻，几乎就不存在，但是她不会。仿佛，他母亲就是他生命的中枢和支柱，他少不了也摆不脱。
她对他亦然，她守候着他。她把自己的生命寄托在了他身上。来世给莫雷尔太太的毕竟很少。她明白，人有作为的机会就在今世，而作为对她是重要的。保罗将证明她是对的；他将成为什么事也拉不了他后腿的男子汉；他要举足轻重地改变这人世的面貌。无论他去何处，她都感觉到她的心灵跟他在一起。无论他做任何事，她都感觉到她的心灵跟在他身边，可谓是随时准备帮他一把。他跟米丽亚姆在一起时她便无法忍受。威廉已经死了。她拼命也要把保罗留住。
于是他回到她身边。他内心有一种自我牺牲的满足感，因为他是忠于她的。她最爱他；他最爱她。然而这是不充分的。他涉世甚浅，好强自大，总受别的追求的驱策。这使他心猿意马。这，她看出来了，因而苦心孤诣地希望米丽亚姆这女人占有他新的人生而给她留下本源。他抵抗母亲几乎跟他抵抗米丽亚姆一样。
他过了一个星期才再去威利农场。米丽亚姆已经痛苦不堪，害怕再看见他。她现在会容忍他抛弃她的这种耻辱吗？那不过是表面的、暂时的。他会回心转意的。她掌握着他心灵的秘诀。但这其间他又会老跟她拧着干而使她受折磨。她不敢去想这些。
不过，他复活节后的星期天还是前去吃茶点。利弗斯太太见到他，很是高兴。她琢磨八成是他遇到了难题，正焦急。他似乎是心不由主，前来找她寻求安慰的。她对他很好。她几乎把他待为上宾。
他在她家的屋前花园碰到她，还有几个年幼的孩子跟她在一起。
“很高兴，你来了，”这位母亲说，那对引人注目的棕色大眼睛直望着他。“多好的晴天啊。我正打算到地里去走走，今年的头一回呀。”
他觉得她有要他同往之意。这使他感到安慰。他们边走边聊，他彬彬有礼。她对他这般恭敬，他本当感激涕零。他却感到屈辱。
他们在干草堆围场尽头发现一个画眉鸟巢。
“给你们看看鸟蛋，好不好？”他说。
“好！”利弗斯太太答道。“鸟蛋正是春天的信号啊，有盼头了。”
他拨开荆棘，掏出鸟蛋，捧在手心里。
“还热乎乎的——我想我们把孵蛋的母鸟吓跑了，”他说。
“哎，可怜！”利弗斯太太说。
米丽亚姆忍不住，伸手摸摸鸟蛋，也碰到他的手，她觉得鸟蛋捧在他手心里就像放在摇篮里一样安稳。
“还温乎乎的，好怪哟！”她喃喃着走近他。
“是血温，”他答道。
她望着他把鸟蛋放回去，他的身子靠着树篱，胳膊慢慢伸过荆棘，手小心翼翼地握着鸟蛋。他聚精会神于个个动作。见他这样，她真爱他；他显得无比单纯无比自信。对她而言，他是可望而不可即。
吃过茶点后，她站在书橱前迟迟疑疑。他取出《达拉斯贡城的塔塔兰》一书。他们又坐在干草垛边的干草堆上。他看了几页书，但无心看下去。那狗又跑过来，跟那回一样，闹腾一番。它的口鼻往他胸前拱。保罗挠挠它的耳朵。然后把它推开。
“走开，比尔，”他说。“我不跟你玩。”
比尔溜走了，接着会出现什么情形，米丽亚姆心中无数也很担心。这年轻人沉默不语，使她甚为不安，她只好不吱声。她并不怕他发火，她怕就怕他暗下决心。
他把脸偏过去，这样她便看不到他，他慢慢地、痛苦地说：
“你不觉得——如果我不经常来这儿——你也许会喜欢上别人——另一个男人吗？”
原来他还抱着这老调不放。
“我不认识别的男人。你为什么这样问？”她回答说，语调低沉，对他而言应该是一种责备。
“为什么，”他突然说，“因为他们说我没有资格像这样常来——在我们没打算结婚的情况下——”
米丽亚姆对任何人强迫他们俩表态都会愤慨不已。她跟自己的父亲就发过脾气，就为她父亲笑呵呵地向保罗绕着弯说他知道保罗为什么常来他们家。
“谁说的？”她问道，不知她家的人是否与此有关。他们与此无关。
“妈妈——还有其他人。照他们说，人人都以为我们订了婚，我自己也应该这样认为，因为这对你不公平。我想弄清楚——我没有像一个男人该爱他的妻子那样爱你。你怎么看？”
米丽亚姆低下头，郁郁不乐。她对出这种麻烦事感到气愤。是他们俩的事，别人用不着管闲事。
“我不知道，”她喃喃说。
“你觉得我们相爱，达到结婚的程度了吗？”他明确地问。这使她毛骨悚然。
“没有，”她实言相答。“我认为不是这样——我们太年轻。”
“或许，我原先的想法是，”他苦苦地接着说，“你对什么事都充满强烈感情，给予我的——也许多于我能补偿给你的。即使是现在——如果你改变主意——我们可以订婚。”
此刻米丽亚姆真想哭。她也气愤不已。他总这么孩子气，别人想怎么摆布他就怎么摆布他。
“不，我不这样想，”她毅然地说。
他思索片刻。
“你瞧，”他说，“说到我——我认为没有人能独占我——成为我的一切——我认为永远也不会。”
这是她没想到的。
“是的，”她喃喃地说。她踌躇片刻后望着他，那对黑眼睛一亮。
“是你母亲，”她说，“我知道她根本不喜欢我。”
“不，不，不是这样，”他急忙说。“她这一次是为你着想才说了说。她只说，如果我这样下去，我就应该认为自己订了婚。”一阵沉默。“要是我要你随时来，你不会不来吧？”
她没有回答。这时她已非常气愤。
“唔，我们怎么办呢？”她干脆问道。“我想还是把法语课停了好。我刚开始有点儿进步。不过我自己一个人也许也能学下去。”
“我认为犯不着这样，”他说。“我能给你上法语课，一定能。”
“唔——还有星期天晚上。我不能不去教堂，因为我喜欢去，那是我仅有的社交生活。可是你不用陪我回家。我一个人能行。”
“好吧，”他答道，吃惊不小。“但如果我约埃德加，他总会愿意跟我们一起走的，别人就没话说了。”
沉默。她毕竟不会有多大损失。尽管他们在他家里谈过不少，但是事情也不会有什么两样。她希望他们不要多管闲事。
“这事，你不会往心里去，不会叫你为难吧？”他问。
“哦，不会，”米丽亚姆答道，没看他。
他沉默。她认为他反复无常。他意志不坚，他没有能正确抉择的定盘星。
“因为，”他继续说，“男人嘛，骑上自行车——去工作——去干各种各样的事。可女人呢，思前想后。”
“不，我才不会伤这份神呢，”米丽亚姆说。她会说到做到的。
外面很有些冷飕飕的了。他们进屋。
“保罗的脸色好苍白呀！”利弗斯太太惊呼道。“米丽亚姆，你不该让他坐在外面。你是不是觉得着凉了，保罗？”
“哦，没有！”他笑道。
可他感到打不起精神。他的内心冲突使他疲乏不堪。现在米丽亚姆可怜他。时间尚早，九点钟不到，他起身要走。
“你这是要回去吗？”利弗斯太太急切地问道。
“是啊，”他答道。“我说过要早点儿回去的。”他十分为难。
“可的确还早啊，”利弗斯太太说。
米丽亚姆坐在摇椅里，没吭声。他迟迟疑疑，指望她跟往常一样起身陪他去谷仓取自行车。她坐着没动。他不知所措。
“唔——晚安，祝大家！”他结结巴巴地说。
她是跟大家一起向他道晚安的。他走过窗口时朝里望望。她见他脸色苍白，一如既往地微皱着眉头，眼神阴郁痛苦。
她站起，走到门口，他走出大门时，她向他挥手道别。松林下，他慢慢地蹬着车，觉得自己是可怜虫、倒霉蛋。自行车一歪一斜地冲下山坡，漫无目的。他心想，摔断脖子倒也能解解愁。
两天后，他给她寄去一本书和便笺，敦促她读读书、要勤勉。
这期间他把全部友情都给了埃德加。他非常爱他们那个家；他非常爱那个农场；这是世上他最心爱的地方。他的家就不那么可爱。心爱的是他母亲。不论在何处，他只要跟母亲在一起，还是很幸福。他热忱地爱威利农场。他爱那个简陋的小厨房，男人们穿着靴子在那里踩得咚咚响，狗在那里睡都得睁着一只眼睛，以免给踩着；在晚上，厨房的灯就挂在桌子上方，到处静悄悄的。他爱米丽亚姆那间长长矮矮的起居室，气氛浪漫，有花，有书，还有高高的青龙木钢琴。他爱那些花园，爱那些荒地边缘上的有红屋顶的房子，那荒原下伸到一山谷又上延至另一边尚未开垦的一些山丘，仿佛为寻找安乐而偷偷爬向树林。只有到那里他才感动振奋、喜悦。他爱利弗斯太太，爱她不谙世故、讥诮话奇妙有趣；他爱利弗斯先生，那么热情、精力那么充沛、那么可亲；他爱埃德加，只要他去，埃德加总是满面笑容，还有那些男孩子和小孩，还有比尔——甚至还有那只母猪瑟丝和名叫蒂普的印度斗鸡。除了米丽亚姆，还有这一切。他无法割舍。
他照常前去，但通常是跟埃德加一起。只不过到晚上，全家人，包括那位父亲，才一起猜哑剧字谜，做游戏。过后，米丽亚姆把他们聚集拢来，他们朗读廉价本《麦考伯》，各自扮演角色。好不热闹。米丽亚姆高兴，利弗斯太太高兴，利弗斯先生津津有味。然后，大家一起按唱名记谱法学唱歌，围坐在火炉旁唱。不过保罗现在很少跟米丽亚姆单独在一起。她、埃德加还有保罗三人一起从教堂回家或从贝斯特伍德的文学社回家时，他那满口激烈的异端言辞，她知道是说给她听的。她真嫉妒埃德加，嫉妒他能跟保罗一起骑自行车，嫉妒他度过的星期五晚上，嫉妒他白天在地里干活。因为她的星期五晚上和她的法文课已经一去不复返。她几乎总是独自一人，散步，在林中沉思，读书，学习，梦想，等待，他常写信给她。
一个星期天的傍晚，他们好不容易融洽如初。埃德加留下随莫雷尔太太领圣餐——他不懂领圣餐是怎么回事。所以保罗单独跟米丽亚姆到他家去。他或多或少又有些被她迷住了。他们跟往常一样，谈论布道文。他鼓吹不可知论，不过宗教上的不可知论倒没有让米丽亚姆吃什么亏。他们进而谈雷南[1]的《耶稣传》。米丽亚姆成了脱粒场，他把所有的信条翻出来晾在这场上脱粒。他以他的思想刺痛她的心灵时，真理便在他一边。只有她是他的脱粒场。只有她帮助他获得亲身体会。她几乎麻木不仁，对他的论点和阐述逆来顺受。然而不知何故，正因为她，他倒渐渐认识到自己错在何处。他认识到的，她也认识到了。她感觉到他没有她是不行的。
他们来到寂静的屋前。他从碗碟洗涤室窗下取出钥匙，进了屋。他就一直谈个不停。他点上煤气灯，添上火，从食品室拿了几块糕点给她。她静静地坐在沙发上，膝上放着盘子。她戴一顶带粉红色花朵的白色大帽子。这帽子不值几个钱，但她喜欢它。帽檐下她那金黄、红润的脸显得郁郁不乐。耳朵总被她短短的鬈发遮住。她望着他。
她就喜欢他在星期天的样子。他身着一套深色衣服，体态更显敏捷。他的五官轮廓明晰。他继续对她谈他的想法。他突然伸手取下一本《圣经》。米丽亚姆喜欢他伸手拿东西的样子——非常敏捷，手到擒来。他快快翻过几页，念圣徒约翰那一章给她听。他坐在扶手椅上专心念时只有他的声音在思索，她感到他仿佛在无意识地使用她，好似一个男人专心干活时使用工具。她喜欢他这样。他那忧郁沉思的声音好像想影响什么，仿佛就是要影响她。她靠在离他稍远的沙发上，然而感到自己正是他拿在他手里的工具。这给了她莫大的快乐。
随后，他开始结结巴巴，局促不安。他念到“妇人临产之时怀着悲哀，乃因她的时辰已到”这一节时，他略去未念。米丽亚姆已感觉到他越来越不自在。此名言略而未念，她不由感到畏缩。他接着念下去，她却什么也没听见。在半年前他无疑会照念不误的。但如今他跟她交往已有裂痕。如今，她觉得他们确实有些不和，有些事他们确实引以为愧。
她呆板地吃着糕点。他极欲继续谈他的论点，可就是找不回适当的心情。不一会，埃德加进来。莫雷尔太太到朋友家去了。他们三人便去威利农场。
米丽亚姆苦苦思索他跟她的不和。他要的是别的什么东西。他不能满足；他无法给她安宁。如今他们两人总是事出有因而不和。她要考验他。她相信自己是他生活中的第一需要。如果她能向自己也向他证明这一点，别的一切可能不是问题；她只需依靠未来就行。
所以五月里，她便要他来威利农场见道斯太太。他心中有所渴望。每当他们谈到克莱拉·道斯，她便见他激动而且有点生气。他说他并不喜欢她。他却又非常想了解她。那他就该受受考验。她相信他胸怀高尚欲望也胸怀低俗欲望，高尚欲望将制胜。总之，他是该试试。她疏忽了的是她所谓的“高尚”、“低俗”之说是很武断的。
他想到要在威利农场与克莱拉见面，激动不已。道斯太太来呆了一天。她浓密的暗褐色头发盘在头顶上。她穿件白色罩衫和一条藏青色裙子，不知何故，她在哪里，便使哪里显得小里小气、无足轻重。她在屋子里，厨房就显得又小又简陋。米丽亚姆那漂亮幽暗的起居室显得死板、毫无生气。
利弗斯全家人都像蜡烛黯然无光。他们觉得，她颇使人受不了。她却和蔼可亲之至，但态度冷淡，难以对付。
保罗到下午才到。他算早了。他跳下自行车，米丽亚姆就看见他急切地朝屋子张望一番。要是客人还没来，他会大失所望。米丽亚姆出去迎他，把头低着，因为有阳光。旱金莲叶子阴凉的绿阴下绽出绯红的旱金莲花。这姑娘站在那里，一头黑发，见到他，她很高兴。
“克莱拉来了吗？”他问道。
“来了，”米丽亚姆回答说，那声音犹如音乐一般。“她在看书。”
他把自行车推进谷仓。他打的那条领带很是漂亮，他颇为之感到得意，穿的那双短袜也很般配。
“她早上来的？”他问道。
“是啊，”米丽亚姆答着，走到他跟前。“你说过，要把艺术品商店那个人的信带给我的。记得吗？”
“哦，可恶，忘啦！”他说。“可你得老催我才行。”
“我不喜欢老催你。”
“喜不喜欢，都得老催我才行。她是不是好相处些了？”他接着说。
“你知道，我一向觉得她是很好相处的。”
他不说话了。他今天一心早早过来显然是因为有那位稀客来此。米丽亚姆已开始心中不快。他们一同朝屋子走去。他取下裤脚上的夹子，尽管他打着领带穿着短袜，他也懒得擦去鞋子上的灰尘。
克莱拉坐在凉爽的起居室里看书。他一眼看见她白皙的颈背和向上梳起的秀发。她站起来，漠然地看着他。她一本正经地伸出胳膊握手，既像要跟他保持一定距离，又好试试他。他注意到她罩衫里面乳房隆起，她胳膊上端的薄纱之下，肩膀的线条优美。
“你选了个大晴天，”他说。
“是碰巧，”她说。
“没错，”他说；“我很高兴见到你。”
她坐下，对他的客气话未做回应。
“你们一上午都在干什么？”保罗问米丽亚姆。
“呃，你瞧，”米丽亚姆说着干咳一声，“克莱拉才跟父亲一起来——所以——她来这儿的时间不长。”
克莱拉倚着桌子坐着，十分冷淡。他看到，她的手很大，但保养得极好。手上的皮肤看上去几乎显得粗糙、没有光泽、苍白，上面长着金色的细汗毛。她并不在意他是否注意到她的手。她要蔑视他。她的一只粗胳膊懒懒地搁在桌上，抿着嘴，似在生气，脸半斜着。
“那天晚上，你参加了玛格丽特·邦福德的聚会吧？”他对她说。
米丽亚姆还没见过如此彬彬有礼的保罗呢。克莱拉瞟他一眼。
“对，”她说。
“咦，”米丽亚姆问道，“你怎么知道？”
“火车还没到，我就去待了几分钟，”他答道。
克莱拉又轻蔑地转过头去。
“我觉得她是个可爱的小女人，”保罗说。
“玛格丽特·邦福德！”克莱拉惊呼起来。“她比好些男人要聪明得多。”
“唔，我没说她不聪明，”他说，带有歉意。“不管怎么说，她是很可爱的。”
“那当然，这是最管用的，”克莱拉说，气势逼人。
他挠挠头，不知所措，十分恼怒。
“我看，这比她聪明还要管用，”他说；“聪明，也毕竟不会让她进天堂。”
“她要的不是进天堂——她要的是在尘世得到她应得的份儿，”克莱拉反驳说。她说这话倒像是邦福德小姐享受不到什么权利，应由他负责。
“唔，”他说，“我觉得她热情，人好——只不过太脆弱。我希望她是称心如意、平平安安坐在那里——”
“‘给她丈夫补袜子’，”克莱拉尖刻地说。
“我肯定她哪怕是给我补袜子也不会在意，”他说。“我还肯定她会补得好好的。如果她要我给她擦靴子，我同样也不会在意。”
她对他这番风凉话不予答理。他跟米丽亚姆聊了一会。另外那个女人敬而远之。
“呃，”他说，“我想我要去看看埃德加了。他在地里吗？”
“我想，”米丽亚姆说，“他拉煤去了。他很快就该回来了。”
“那么，”他说，“我去找他。”
米丽亚姆没敢提出他们三个人一起去。他起身走了。
他看见埃德加在金雀花盛开的路上的另一头跟在那匹母马旁边懒洋洋地走着。母马拉着一车煤叮哐叮哐地向前走，它一边走，它那长着星形白斑的前额一边点。这个年轻的农夫一看见他的朋友便眉开眼笑。埃德加长得很俊，乌黑的眼睛充满热情。他那身衣服又旧又破，那走路的样子却显得非常自豪。
“喂！”他看见保罗没戴帽子便说。“你去哪儿啊？”
“来接你啊。再也受不了那个‘永不复返’啦。”
埃德加乐得直笑，露出白生生的牙齿。
“谁是‘永不复返’啊？”他问道。
“那位女士——道斯太太——应该叫她老说‘永不复返’的乌鸦太太。”[2]
埃德加乐得直笑。
“你不喜欢她吗？”他问道。
“一点儿也不喜欢，”保罗说。“唉，你呢？”
“不！”回答得非常肯定。“不！”埃德加噘起嘴。“我觉得她不怎么合我的胃口。”他仔细想了一会。然后：“你为什么叫她‘永不复返’呢？”他问道。
“啊，”保罗说，“如果她瞧见男人，就傲慢地说‘永不复返’，如果她照镜子瞧见自己就轻蔑地说‘永不复返’，如果她回顾过去，就厌恶地说这四个字，如果她期盼未来，就玩世不恭地说这四个字。”
埃德加想了想他这番话，听不出多大名堂，便笑着说：
“你认为她讨厌男人？”
“她自认为是，”保罗答道。
“你并不这样认为？”
“对，”保罗答道。
“那，她对你不好啰？”
“你想想，她会对什么人好？”这年轻人问道。
埃德加大笑。他们一起把煤卸在院子里。保罗有些局促不安，因为他知道如果克莱拉探头望窗外就会看见他。她没有望。
每到星期六下午，都要给马匹刷洗刷洗、喂一喂。保罗和埃德加一起干，吉米和弗劳尔这两匹马的毛皮里落下的尘土呛得他们直打喷嚏。
“你有啥新歌能教我吗？”埃德加说。
他干活干个不停。他弯下腰时便见他的被太阳晒得通红的颈背，便见他握着刷子的粗壮的手指。保罗不时地望望他。
“《玛丽·莫里森》？”年纪小些的那个提出。
埃德加说好。他有一副男高音的好嗓子，他的朋友能教唱的歌，他都爱学，他可以在赶车的时候唱起来。保罗是很一般的男中音嗓子，但听力特强。不过他还是唱，是小声地唱，怕克莱拉听见。埃德加跟着学唱，好个嘹亮的男高音。他们时时停下来，直打喷嚏，这个把马骂一通，那个把马骂一通。
米丽亚姆对男人是极为偏执的。鸡毛大的事就可以让他们高兴得不得了——连保罗也是这样。她心想，他竟然会这样不厌其烦地热中于鸡毛蒜皮的小事，他这是反常的。
他们干完活，已是茶点时间。
“是什么歌呀？”米丽亚姆问道。
埃德加告诉了她。谈话不经意间转到唱歌上了。
“我们总是非常愉快，”米丽亚姆对克莱拉说。
道斯太太用茶时一板一眼、神情高贵。只要有男人在场，她便变得冷若冰霜。
“你喜欢唱歌吗？”米丽亚姆问她。
“只要歌好，”她说。
保罗自当脸红了。
“你的意思，是不是说歌要高雅，嗓子要受过训练？”他说。
“我认为，要有受过训练的嗓子，才谈得上唱歌，”她说。
“你还不如说，人们一定得先练好嗓子才可以开口说话呢，”他回答说。“其实呢，人们唱歌通常是自己消遣消遣。”
“可是弄得别人不得安生。”
“那些别人就该用帽边遮住耳朵，”他答道。
男孩子们哈哈大笑。片刻的寂静。他满脸通红，一声不吭地用茶点。
茶点之后，除了保罗，别的男人都走了，利弗斯太太对克莱拉说：
“你现在过得愉快些了吧？”
“非常非常愉快。”
“那你满意了？”
“只要我能自由自主，我就满意。”
“生活中就没有什么你惦念的事儿？”利弗斯太太温厚地问道。
“我把那一切都抛到脑后了。”
保罗听这谈话间，早已感到很不自在。他站了起来。
“你会发现，你永远会因为你抛到脑后的事而绊绊磕磕的，”他说。说完他就去牛棚。他觉得自己出言俏皮，男子气的自尊感不凡。他吹着口哨，沿着那条砖铺的小径走去。
不久后米丽亚姆来找他，想知道他愿不愿意跟她和克莱拉一起去散散步。他们出发前往斯特瑞里·米尔农场。他们在威利河边，沿着一条小溪走，透过林边的荆棘望去，只见那里的粉红色石竹花在几缕阳光下分外鲜艳，再往前看，又见一根根树干和稀疏的榛树丛后有一人牵着一匹栗色高头大马穿过涧谷。那红色大牲口仿佛迈着舞步，婆婆娑娑踏过堆积着绿色榛树叶的那片朦胧，慢慢离开光线幽暗之处，顿时仿佛时光倒流，出没于也许曾为蒂德芮或伊苏尔特[3]绽放过的凋谢的圆叶风铃草丛中。
他们三人站在那里，如醉如痴。
“当个骑士，”他说，“在这儿还有亭台楼阁，该是多惬意的事啊。”
“把我们万无一失地监禁起来？”克莱拉应道。
“对，”他答道，“你一边绣花一边跟你的女仆们一起唱歌。我扛着你们的白、绿、淡紫三色旗。我在我的盾牌上那头跃立的母狮下饰以‘W.S.P.U.’[4]的纹章。”
“我毫不怀疑，”克莱拉说，“你宁愿为一妇女而战斗也不肯让她为自己去战斗。”
“我会为她战斗。她为自己去战斗，那就好像一只狗站在镜子前面，对自己的影像狂怒不已。”
“你就是那镜子啦？”她说着，歪歪嘴。
“或者是那影像，”他答道。
“我看，”她说，“你是聪明过头了。”
“我让你去好好做人，”他反驳道，笑笑。“要好好做人哟，可爱的姑娘，就让我去聪明我的吧。”
克莱拉对他这贫嘴薄舌已感厌烦。他望她一眼，却不料看到她仰着的脸上的表情是苦痛而非轻蔑。对所有人，他的心肠都软了。他转过身，对一直被冷落在一旁的米丽亚姆十分温厚。
他们在林边遇到林布，他是斯特瑞里·米尔农场的佃户，很瘦，黑黝黝的脸，四十岁上下，他是管这个农场的养牛场的。他有气无力地抓着那匹有力的公马的缰绳，好像累得很。他们三人停下，让他从第一条小溪的踏脚石上过去。保罗看见这牲口如此高大，蹄子竟然迈得如此轻快，有使不完的劲，他钦佩不已。林布在他们跟前勒住了马。
“去对你父亲说，利弗斯小姐，”他说，那嗓音尖得出奇，“他的那些小牲口一连三天把最底下那排的栅栏拱乱了，跑了出来。”
“哪一排？”米丽亚姆胆怯地问道。
那匹高大的马直喘粗气，直摇晃着红红的肋腹，低着头，睁着一对奇妙的大眼睛多疑地透过垂下的鬃毛往上瞧。
“往前走，”林布回答说，“我指给你看。”
此人牵着那匹公马往前走。它知道走进了溪流，便斜着往旁边一闪，抖着蹄上的白色距毛，像是受了惊。
“别乱来，老实点儿啊，”此人慈爱地对牲口说。
它抬头小跃几步，上了岸，然后哗啦哗啦蹚过水，轻快地过了第二条小溪。板着脸走的克莱拉看着它，那表情既神往又轻蔑。林布停下，指指几棵柳树下的围栏。
“你瞧，它们就是从这儿钻过来的，”他说。“我的伙计把它们赶回去了三次。”
“知道了，”米丽亚姆回答说，脸都红了，好像是她的错似的。
“不进来坐坐？”此人问道。
“不了，谢谢；我们想去那边池塘走走。”
“那好，想去就请去吧，”他说。
到家了，那马高兴得轻轻地嘶叫起来。
“它回来了，好高兴呀，”克莱拉说；这牲口引起了她的兴趣。
“可不——它今天，步子利索着呢。”
他们出了大门，见一妇女从那边一个大农舍迎面走来，大约三十五岁，小小的个子，黑黑的，一副容易激动的样子。她的头发有点灰白，浅黑的眼睛露出厉色。她背着手走来。她的哥哥走上前去。那匹高大的栗色公马看到她时又嘶叫起来。她激动不已，走上前。
“你可回来啦，我的孩子！”她温柔地对马而不是对那个男人说。这头大牲口摇晃着身子走近她，低下头。她把藏在背后的皱了皮的黄苹果悄悄地塞进它嘴里，在它的眼睛边亲了亲。马儿高兴得大抽一口气。她把它的头搂在她胸前。
“这马儿真不简单啊！”米丽亚姆对那女人说。
林布小姐抬头看看。她那浅黑的眼睛立刻瞟保罗一眼。
“哦，您好，利弗斯小姐，”她说。“你好久没上这儿来了。”
米丽亚姆介绍了一下她的朋友们。
“你的马真是好样儿的！”克莱拉说。
“可不！”她又亲亲马。“跟任何男人一样懂情意！”
“比许多男人还要懂情意，我认为，”克莱拉回答说。
“它是个乖孩子！”这女人大声说着又把马搂住。
这头大牲口使克莱拉着了迷，她走上前去摸摸它的脖子。
“它很温顺，”林布小姐说。“这么大的家伙很温顺，你不会想到吧？”
“它是匹骏马！”克莱拉回答说。
她想要好好地看看它的眼睛。她想要它看看她。
“可惜它不会说话，”她说。
“哦，除了不会说话——别的都会，”那女人回答说。
她的哥哥牵着马继续前行。
“你们进来吗？可得进来呀——什么先生来着，我没听清楚怎么称呼。”
“莫雷尔，”米丽亚姆说。“不了，我们不进去了，我们很想去磨坊水塘。”
“好——好，去吧。你钓鱼不，莫雷尔先生？”
“不，”保罗说。
“我是说，如果你想钓鱼，随时都可以来，”林布小姐说。“我们一年到头都难得看到有人来。有人来，我高兴着呢。”
“塘里有什么鱼啊？”他问道。
他们穿过屋前花园，从水闸上走过，走上通到池塘的陡峭的堤岸，水塘笼罩在阴影下，塘里有两个长满树的小岛。保罗跟林布小姐一起走着。
“我倒很想在这儿游泳呢，”他说。
“游啊，”她答道。“想什么时候来就来。我哥哥能跟你聊聊天，会高兴得不得了。他话很少，因为没人跟他聊天。你可得来，来游泳。”
克莱拉走过来。
“水不深不浅，”她说，“又清澈。”
“是啊，”林布小姐说。
“你游泳吗？”保罗说。“林布小姐刚才说我们什么时候想来就来。”
“这儿还有农场的帮工，”林布小姐说。
他们谈了一会后继续前行，往荒山上爬去，把那个孤单、眼神憔悴的女人撇在堤岸上。
山坡上洒满阳光。这里荒野一片，杂草丛生，成了野兔的天地。三人默默地走着。然后：
“她使我感到很不自在，”保罗说。
“你是说林布小姐？”米丽亚姆问道。
“是的。”
“她是怎么回事？有点儿疯疯癫癫，因为太孤独？”
“是的，”米丽亚姆说。“这种生活对她是不合适的。我觉得把她撂在那儿实在是残忍。我真该多来看望她。但是——她使我感到心烦意乱。”
“她使我为她感到难过——是的，她使我感到困惑，”他说。
“依我看，”克莱拉突然冒出一句，“她想要个男人。”
另外两人半天没吭声。
“可是，她疯疯癫癫是孤独弄成的，”保罗说。
克莱拉没有答腔，只顾大步往山上走。她低着头，耷拉着胳膊，迈开两腿踢着枯叶杂草一路走去。与其说她是在走，倒不如说是她那美妙的身躯似在冲冲撞撞地上山。保罗感到一股热浪袭来。他对她感到好奇。或许生活对她一直就很残酷。他把正走在他身边跟他说话的米丽亚姆忘记了。她见他没答理她，便瞥他一眼。他的眼睛盯着前面的克莱拉。
“你还认为她不好相处吗？”她问道。
问得这么突然，他没留意。这正是他心中所想之事。
“她有她的难处，”他说。
“是啊，”米丽亚姆答道。
他们在山顶发现一片隐蔽的荒草地，其两边被树林所围，另外两边被山楂和接骨木丛编扎成的高大而稀疏的篱笆所围。生长过旺的落木林间有几个豁口，眼下如果有牛，牛都可以从这豁口进出。那里的草皮如平绒一般光滑，到处是野兔的趾印和小洞。这荒草地本身崎岖不平，长满了从未刈割过的又高又大的立金花。那遍地一簇簇茁壮的花卉从草丛中探出头来。这恰似一处泊满高桅、小巧的船只的锚地。
“啊！”米丽亚姆大叫起来，望着保罗，那对乌黑的眼睛睁得很大。他笑了。他们一起欣赏这花卉之地。克莱拉在不远处，闷闷不乐地看立金花。保罗和米丽亚姆挨得很拢，压低着嗓门谈话。他单膝着地，极快地采集最美的花，采了这一簇再采那一簇，采个不停，还小声地说个不停。米丽亚姆摘花时很是情深，徘徊于花丛而缠绵不去。在她眼里，他的动作总是太快，几乎是驾轻就熟。然而他采的那一束束花却比她采的更具自然美。他爱这些花，这些花仿佛是属于他的，他有权拥有它们。她对这些花则更怀尊敬：这些花具有她所不具有的东西。
这些花鲜艳无比，芳菲四溢。他要畅饮花汁。他采花时将那黄色的小喇叭花放在嘴里吃。克莱拉仍然四处徘徊，仍然闷闷不乐。他向她走去，说：
“为什么不采些？”
“我认为这样做不好。它们生长下去更好看。”
“总想要几朵吧？”
“它们不愿被人拈惹。”
“我想它们不会这样。”
“我不愿我身边有花的尸体，”她说。
“这种想法又刻板又武断，”他说。“它们养在水里决不会比长在根上死得更快。而且，它们在花钵里显得亲切可爱——欢快宜人。你把一样东西称作尸体，只不过因为它像尸体而已。”
“那它究竟是不是呢？”她争辩道。
“我看不是。一朵死了的花不是花的尸体。”
克莱拉当时没理他。
“就算这样——你有什么权利摘它们呢？”
“因为我喜欢它们，要它们——多的是。”
“这理由充分吗？”
“充分。为什么不充分？我肯定，把它们放在你诺丁汉的房间里会香气扑鼻。”
“那我就可以眼看着它们死了。”
“那时——就算它们真的死了，也不要紧。”
他说完便离她而去，弯身走过如一团团又白又亮的泡沫一般、厚厚地撒满旷野的一簇簇混杂的花朵。米丽亚姆走拢来。克莱拉正跪着闻那些立金花的芬芳。
“我想，”米丽亚姆说，“如果你以尊敬之心对待它们，你就不会加害于它们了。你采花时的心态才最要紧。”
“对，”他说。“可又不对，你摘花是因为你想要得到花，仅此而已。”他举起手中的一束花。
米丽亚姆沉默不语。他又摘了几朵。
“瞧这几朵！”他接着说；“跟小树一样茁壮，跟长着两只肥腿的小男孩一样壮实。”
不远处的草地上，放着克莱拉的帽子。她仍跪在那里闻花香。她的脖子使他心中感到一阵剧痛，它如此之美，在此刻竟无意炫耀其美。她的乳房在罩衫里微微晃动。她弓着的背部曲线优美而强健；她没有穿胸衣。突然，他无意识地将一把立金花撒在她的头发上和脖子上，说：
 
“尘归尘，土归土，

不上天国，定下地府。”[5]

 
凉冰冰的花落在她的脖子上。她抬头望着他，那对灰色的眼睛露出引人怜悯、惊慌的神色，她不知道他这是在做什么。花落在她脸上，她闭上眼睛。
高高地站在她面前的他，顿时感到尴尬不已。
“我刚才在想，你想要一个葬礼，”他说，局促不安。
克莱拉怪怪地笑笑，起身，拿下头发上的立金花。她拿起帽子，用发夹把帽子别在头上。她的头发里还缠着一朵花。他看见了，但不想告诉她。他把向她撒过的花捡起来。
林边，风信子曾似洪水一般涌入田野并且在那里停滞。但是眼下它们已经褪色凋落。克莱拉漫步向它们走去。他跟在她身后漫步向前。这些风信子使他心中喜悦。
“瞧它们竟然从林子里到这儿来啦！”他说。
接着，她转过身来，流露出一丝兴奋、感激的神色。
“是啊，”她微笑道。
他热血沸腾。
“这使我想到森林里的野人，他们跟这片空旷之地面对面时，该会多么害怕啊。”
“你认为他们会吗？”她问道。
“我不知道古时的部落中，哪些部落更害怕——是冲出黑暗的森林突然面对这充满阳光的空地的部落，还是从空地蹑手蹑脚走进森林的部落。”
“我想应该是第二种，”她答道。
“对了，你果然愿意当空地上的那种部落，强使你自己走进黑暗，对吧？”
“我怎么知道？”她怪怪地回答说。
谈话到此为止。
笼罩着大地的暮色渐浓。山谷里已是朦胧一片。对面的克洛斯里·班克农场还亮着一点灯光。那些小山山顶上，光亮恍然。米丽亚姆走过来，脸埋在一大束散乱的鲜花里，走过齐踝深的像散乱的泡沫似的立金花。她身后，树影模糊，虚幻一片。
“我们走吧？”她问道。
三人回家。他们都沉默不语。他们走到那条小径，便看见家里的灯光就在正对面，山脊上，那灯光稀落的模糊轮廓，便是好似高达天际的煤矿村子。
“玩得开心吧，呃？”他问道。
米丽亚姆咕哝一声，表示赞同。克莱拉没有吭声。
“你不觉得玩得开心？”他追问道。
她扬着头往前走，没有回答。他见她往前走，那样子仿佛毫不在乎，便知道她满腔苦楚。
这期间，保罗带母亲去了林肯。她依旧快活仍旧热诚，当他在火车车厢里在她对面坐下，她却好像显得脆弱。他在顷刻间感觉到她仿佛要悄悄离他而去。他想要抓住她，拴住她，几乎想要用链子锁住她。他觉得他应当用手抓住她。
两人都在车窗前张望，要看看那个大教堂。
“在那儿，妈妈！”他叫道。
他们终于看见那宏伟的教堂就昂然屹立在平原上。
“啊！”她惊呼道。“就是它！”
他望着母亲。她那蓝蓝的眼睛安详地盯着那个大教堂。她仿佛又远离了他。高耸于天际的教堂显得碧蓝、高贵，它那永恒的宁静中有某种东西反映在了她身上，这就是某种宿命的东西。命该如何就如何。任他血气方刚、意志坚强，也无力改变。他望着她的脸，皮肤依然细嫩、淡红、长着汗毛，但眼角有鱼尾纹，眼睑沉稳、略下垂，嘴巴总因幻想破灭而闭着；她同样也有那种永恒的神情，仿佛她终于认清了命运。他以他心灵的全部力量予以抗击。
“瞧，妈妈，这教堂在城市之上，真了不起！想想看，大街小巷都在它之下！它显得比整个城市还大。”
“是这样！”母亲大声说，又恢复了生气。但他刚才看到的是，她坐在车窗前向窗外的教堂凝视着，脸不动眼不眨，思索着人生的无常。还有，她眼角的鱼尾纹和闭得紧紧的嘴，都使他感到自己会发疯。
他们吃了一顿饭，她觉得这顿饭过于铺张。
“别以为我想吃这顿饭，”她边吃肉排边说。“我不想吃，真的不想！也不想想，挥霍了你的钱啦！”
“你千万别考虑我的钱，”他说。“你忘了，我可是带女朋友出来游玩的小伙子呀。”
他给她买了几朵紫罗兰。
“快别这样，我的小先生！”她命令道。“这叫我怎么办呢？”
“你不用管。站着别动！”
他在大街当中把花插在她的外衣上。
“我都老成这样啦！”她说，嘴里直啧啧。
“你瞧，”他说，“我要人家觉得我们是有头有脸的人。快摆摆款儿。”
“我要拧下你的头，”她大笑。
“摆个姿势！”他命令道。“要像只扇尾鸽。”
他带她走完这条街，花了一个小时。她在日华洞上站站，在石弩前停停，无处不站无处不停，惊呼不已。
一个男人走上前来，摘下帽子，向她鞠一躬。
“我可以带你参观这城镇吗？”
“不用了，谢谢，”她回答说。“我儿子陪我参观。”
保罗嫌她回答得没有气派，心中很不高兴。
“你算了吧！”她大声说。“哈！犹太人的教堂。保罗，你现在还记得那篇训词——？”
她勉强地往教堂那座小山上爬。他未加注意。突然间，他发现她说不出话来。他带她去一小酒店，让她在那里歇一歇。
“没事儿，”她说。“心脏有点儿不好；应该想到的。”
他没有答话，只看着她。他又感到心如刀割。他想哭，他想大发雷霆捣碎一切。
他们又上路，慢步而行。步步都像压在他胸口的重负。他觉得他的心仿佛要炸裂。他们终于到了顶上。她站在那里望着城堡大门，望着大教堂的正面，心醉神迷。她早已忘乎所以了。
“这会儿，这比我能想象的还要好啊！”她叫道。
但是他对此感到憎恶。他处处随她身后，陷于沉思之中。他们一起坐在大教堂里。他们随着唱诗班做礼拜仪式。她畏畏缩缩。
“我想，人人都可以参加吧？”她问他。
“是的，”他答道。“你还以为他们会混账地厚着脸皮把我们赶出去不成。”
“倒也是，不过我肯定，”她大声说道，“如果他们听到你刚才说的粗话，就会的。”
仪式进行之时，她似乎又面带悦色，神态娴静。这时，他却总想发火，想砸东西，想哭。
后来，他们靠着围墙俯视山下的城镇，这时他突然说：
“为什么一个人不能有个年轻的母亲？她为什么要老？”
“呃，”他母亲笑道，“她也没办法。”
“我为什么不是长子？瞧——人家都说先出生的占便宜——你看，他们都有年轻的母亲。你要生我就该生我为长子啊。”
“又不能由我，”她表示了异议。“要这样想，那我就说，怨我也怨你。”
他转过身，面对着她，他脸色煞白，怒目横眉。
“你为什么要老啊！”他说，气自己无可奈何。“你为什么走不动路？你为什么不能跟我到处走动？”
“我也曾经，”她回答说，“能跑上那个山，比你强得多呢。”
“这，对我又有什么用？”他叫道，用拳击墙。随之，他沮丧不已。“你有病，真是糟透了，我的小妈妈，这——”
“有病！”她嚷了起来。“我不过是有点儿老了，这你只好将就将就了，事情就是这样。”
两人都沉默了。但是对此沉默，两人也是无法久忍的。吃茶点时他们又很高兴了。他们坐在布瑞福河河畔，眺望河上的只只小船，这时他向她说起了克莱拉。他母亲问了他无数问题。
“她跟谁一起住呢？”
“跟她妈，住在风信子山。”
“他们能维持生计吗？”
“未必。我想是做花边活。”
“她究竟是哪儿有魅力呀，我的孩子？”
“我不认为她有魅力，妈妈。可是她人很好。看样子很直爽，你知道——从不耍心眼儿，从不。”
“可是她比你大多啦。”
“她三十，我快二十三了。”
“你还没告诉我，你为什么喜欢她。”
“因为我说不上来——她什么都不放在眼里——什么都看不惯。”
莫雷尔太太思量一番。她眼下本当高兴，因为她的儿子爱上了某个女人，这个女人会——她也说不上会怎样。他却如此焦急，突然又如此愤怒，继而又忧郁不已。她指望他认识某个好女人——她也不知道自己到底指望什么，不如让这件事模模糊糊算了。总之，她想到克莱拉时并无敌意。
安妮也要出嫁了。伦纳德去伯明翰工作了。有个周末他在家时，她对他说：
“你气色不怎么好啊，我的孩子。”
“我不知道，”他说。“总有些心烦意乱，妈。”
他早已孩子气地管她叫“妈”了。
“你的住处真的方便吗？”她问道。
“方便——方便。只不过——倒茶喝有点儿费事——把茶倒到茶碟里一口一口地啜也没人抱怨。不知为什么，喝在嘴里就是没味儿。”
莫雷尔太太哈哈大笑。
“所以就把你弄得筋疲力尽？”她说。
“我不知道。我想结婚，”他脱口说出，摆弄着手指，眼睛看着脚上的靴子。一阵寂静。
“可是，”她大声说，“我记得你说过要再等一年的。”
“是的，我是说过，”他倔强地回答说。
她又思量一番。
“你知道，”她说，“安妮有点儿乱花钱。她攒的钱才不过十一镑。我知道，小伙子，你的运气也不怎么样。”
他连耳朵都红了。
“我攒了三十三镑，”他说。
“这还不够花，”她回答说。
他没说话，只顾摆弄着手指。
“你知道，”她说，“我没法给你——”
“我不要你的钱，妈！”他叫道，脸通红，心里急，想苦劝而不知如何开口。
“好，小伙子，这我知道。我不过是希望我有钱给你就好了。办婚事，买东西，花去五镑——还剩二十九镑。靠这点钱过日子可难呢。”
他仍摆弄着手指，无奈，倔强，眼睛不朝上看。
“你是真想结婚吗？”她问道。“你觉得是该结婚了吗？”
他那对蓝眼睛正正经经地瞧她一下。
“是，”他说。
“那么，”她回答说，“我们就该尽力去办，小伙子。”
他再抬起头时，眼睛含着泪水。
“我不愿让安妮觉得吃了亏，”他说，心绪不宁。
“孩子，”她说，“你是意志坚定的——有个相当不错的职位。当初要是有个男人真的需要我，哪怕是冲着他上一周的薪水我也会嫁给他。刚开始，日子过得紧，她也许会觉得苦。年轻姑娘都这样。她们都巴不得有个她们会有的美好的家。我就有过价钱昂贵的家具。这并不是最重要的。”
于是，婚事几乎操办在即。亚瑟回来了，一身军装好不神气。安妮那鸽灰的礼服穿在身上真是好看，穿着过星期天都行。莫雷尔见她要出嫁，管她叫傻瓜，对他的女婿很是冷淡。莫雷尔太太的帽子上缀着白色饰物，她的罩衫上缀着白色饰物，两个儿子都起哄说她自以为很漂亮。伦纳德兴高采烈、真挚热忱，显得傻里傻气。保罗不十分明白安妮要出嫁是为哪桩。他喜欢她，她也喜欢他。然而，他还是沮丧地希望他们婚后美满。亚瑟身着红黄军服，俊俏得惊人，对此他自己十分清楚，却为此军服而暗感害臊。安妮即将离开母亲，在厨房里哭得很伤心。莫雷尔太太掉了一会泪后，拍拍她背说：
“别哭了，孩子，他会待你好的。”
莫雷尔跺跺脚说她傻，说她是作茧自缚。伦纳德脸色刷白，紧张万分。莫雷尔太太对他说：
“我把她托付给你，我的孩子，你要负起对她的责任。”
“你可以托付给我，”他说，这般严峻的考验弄得他几乎六神无主。总算都过去了。
莫雷尔和亚瑟都去睡觉了，保罗像往常一样陪母亲坐着聊天。
“她出嫁，你不难过吧，妈妈？”他问道。
“她出嫁，我不难过——可是——她竟然离开我，总好像有些不可思议。我想我甚至难以忍受的是她宁愿跟伦纳德走。做母亲的都这样——我知道这很傻。”
“你会为她感到不安吗？”
“我想到我的结婚纪念日的时候，”他母亲回答说，“我就只能希望她的生活会不一样。”
“可是你能相信他会待她好吗？”
“能，能。别人说他对她来说不够合适。可我说，只要男的一片真心，像他那样，女的也喜欢他——那么——就应该可以了。两人是合适的。”
“这么说你不介意？”
“我决不会让我的女儿嫁给我认为根本不是一片真心的男人。然而，现在她走了，距离就有了。”
母子俩都心神不安，很想她重返家中。保罗似乎感觉到，身着带白花边的黑绸新罩衫的母亲显得形单影只。
“我无论如何是不会结婚的，妈妈，”他说。
“唉，谁都这么说，孩子。你还没遇上合意的。也只是等一两年的事。”
“我不会结婚，妈妈。我要跟你一起住，我们雇个佣人。”
“唉，孩子，说说容易。到时候我们就知道啦。”
“到什么时候？我都快二十三岁啦。”
“是啊，你是不愿早早结婚的。可是不出三年——”
“我还是照样跟你一起住。”
“我们不久就会知道的，孩子，我们不久就会知道的。”
“你不想让我结婚吗？”
“我不愿想到你一辈子都没有人照料你——不愿。”
“那你认为我是该结婚啰？”
“每个男人都该，早晚的事。”
“可你宁愿晚。”
“难啊——很难。”俗话说：“‘儿不娶妻才是儿，
女一辈子都是女。’”“你认为我会让妻子把我从你身边夺走吗？”
“嗯，你总不能让她嫁给你同时又嫁给你母亲吧，”莫雷尔太太笑笑。
“她可以爱怎么做就怎么做；她不得多事。”
“她不会多事的——在得到你之前——之后嘛，你会明白的。”
“我永远也不想明白。有你，我决不结婚——决不。”
“我可不愿意让你没人照料，孩子，”她大声说道。
“你不会离开我。你是怎样的人呢？五十三岁！我包你能活到七十五岁。你就瞧吧，我四十四岁，发福了。然后就娶个踏踏实实的人。明白了吧！”
他母亲坐在那里，哈哈直笑。
“去睡，”她说——“去睡吧。”
“我们会有个漂亮的房子，你，我，一个佣人，圆圆满满。我说不定靠画画能致富呢。”
“你睡觉去吧！”
“你会有一辆小马拉的马车。看看自己——简直像一位小维多利亚女王招摇过市。”
“我叫你睡觉去，”她大笑道。
他亲她一下，走了。他的远景计划总是这一套。
莫雷尔太太坐着想心事——想女儿，想保罗，想亚瑟。想到身边没了安妮，她心中不安。一家人是紧密相连的。她觉得现在一定要活着，跟孩子们一起生活。在她看来，生活无比丰富多彩。保罗需要她，亚瑟也需要她。亚瑟爱她之深连他自己也不知道。他在时下是重要人物。然而，他从不感到非有自知之明不可。军队锻炼了他的肉身而没有熏陶他的心灵。他健康，俊俏。贴在那略小的脑袋上的头发黑而密。鼻子显得有点孩子气，深蓝的眼睛几乎显得有点女孩子气。但是，褐色小胡子下的嘴巴是男人的嘴巴，长得丰满红润，下巴显得坚毅。嘴像他父亲；鼻子和眼睛则像他母亲家那边的人——长相好看而原则性甚差。莫雷尔太太为他担忧。他曾经调皮捣蛋总算安然无恙。他还要调皮捣蛋到哪一天为止啊？
军队并未使他得到真正的教益。他痛恨军官们的权力。他不愿自己如同牲畜听命于人。但他因为有头脑而不会对抗。所以他只求随遇而安。他会唱歌，是个酒友。他时常落难，好在都是因其男子气概所致，容易得到宽恕。所以他从中颇获乐趣，自尊心却受到压抑。他靠其漂亮容貌、俊美外表、优雅风度、良好教育去获得许多他想获得的东西，均庆幸如所愿。然而他坐卧不宁。似有什么东西在啃噬他的心。他心静不下来，他人从不独处。他跟母亲在一起便十分恭顺。他羡慕保罗爱保罗也有些看不起保罗。保罗羡慕他爱他也有些看不起他。
莫雷尔太太的父亲曾留给她几镑钱，她决定出钱把她的儿子从军队赎出来。他欣喜若狂。他当时像小孩过节似的。
他一向喜欢比阿特丽斯·怀尔德，在休假期间又跟她交往起来。她的身体比以前要强些，情况比以前要好些。两人常常一同散步，散步很久，亚瑟以军人的方式挽着她的胳膊，显得很不自然。终于她弹钢琴他唱歌。继而亚瑟解开军服上衣的领口。他脸发红，眼发亮，唱着，好个雄浑的男高音。继而，他们一起坐在沙发上。他似在炫耀他的身躯：她十分清楚——胸部强健，两肋结实，裹在紧身军裤里的大腿壮实。
他跟她聊天时喜欢用当地的方言。她有时跟他一起抽烟。偶尔她只把他的烟拿过去抽一两口。
“不，”一天傍晚她伸手去拿他的烟时他说。“不，不行。你真想抽，我给你一个烟吻。”
“我要抽一口，才不要什么烟吻呢，”她说。
“好，就让你抽一口，”他说，“搭上一个吻。”
“我要抽你的烟，”她叫着便伸手去夺他叼在嘴里的烟。
他是肩挨着她坐着的。她个子小，动作快似闪电。他好不容易躲开了。
“我要给你个烟吻，”他说。
“你真讨厌啊，阿绨·莫雷尔，[6]”她说着把身子往后一靠。
“来个烟吻？”
这士兵笑着探过身去。他的脸挨近她的脸。
“去！”她说着扭过头去。
他吸一口烟，噘着嘴，凑近她的嘴。他那修剪过的深褐色小胡子竖得像把刷子。她望着他的那两片噘拢着的红润嘴唇，一把夺过夹在他手指间的烟，闪身就跑了。他跳起就追，一把抓着她后面头发上的梳子。她转身，把烟朝他扔去。他拾起烟，叼在嘴里，坐下。
“讨厌！”她叫道。“把梳子还给我！”
她生怕特意为他梳得好好的头发会披散下来。她两手抱着头站在那里。他把梳子藏在两膝间。
“我没拿，”他说。
他是笑着说的，叼在嘴里的烟随着直颤。
“撒谎！”她说。
“绝对是真的！”他大笑，摊开两手给她看。
“你这个小鬼脸皮真厚！”她大声说，冲过去抢他藏在膝下的梳子。她跟他扭打时拖住他光滑、被裤腿紧裹着的两膝，他哈哈大笑，倒在沙发上笑得直颤。烟从嘴里掉出来差点烧着他的喉咙。他那晒黑了的细腻皮肤下，血液直涌，他笑得两只蓝眼睛什么也看不见，喉咙胀得几乎哽住。后来，他坐起来。比阿特丽斯将梳子插进头发里。
“你弄得我好痒啊，”他声音沙哑地说。
她白嫩的小手，一巴掌打在他脸上。他惊跳起来，愣眉愣眼地望着她。二人瞪着眼互相望着。她脸色慢慢晕红，垂下眼，低下头。他坐下，一脸不高兴。她走进洗碗间整理头发。她暗自掉了泪，她也不知是为哪桩。
她回来时，嘴噘得老高。这，不过是遮住她心中热情的一层薄雾。他，头发蓬乱，绷着脸坐在沙发上。她去对面的扶手椅上坐下，都不说话。寂静中时钟嘀嗒，好似击打声。
“你真是个爱抓人的小猫，”他终于半带歉意地说。
“唔，你不该厚脸皮，”她答道。
又是长时间的沉静。他像心神十分不安却仍要寻衅的男人一样，吹起了口哨。她突然跑过去吻他。
“总算吻了，可怜虫！”她挖苦地说。
他扬起脸，怪声怪气地直笑。
“吻啊？”他请求她。
“当我不敢？”她问道。
“来呀！”他挑战说，向她噘起嘴。
她露出特有、颤抖、仿佛布满她全身的笑意，从从容容地把她的嘴贴在他的嘴上。他的两只胳膊当即抱住她。这长吻刚完她立即仰起头，将纤细的十指伸进他敞开的领口，搂住他的脖子。然后她闭上两眼，再让他吻。
她按自己的自由意志行事。她想做的，她做了，不要任何人担责任。
保罗感觉到周围的生活在改变。年少时的境况已不存在。如今，家已是成年人的家。安妮是已婚的女子。亚瑟以家里人所不知晓的方式追求自己的欢乐。长年来他们都曾在家过日子，出外消磨时光。但如今在安妮和亚瑟眼里，生活是在他们母亲家的范围之外。他们回家来不是度假就是休息。所以这个家给人奇怪、空荡荡的感觉，仿佛鸟去巢空。保罗日渐神不守舍。安妮和亚瑟都走了。他急于步其后尘。然而他在家才能在母亲身边。不过，还是有别的什么东西，在家之外的什么东西，他需要的什么东西。
他日渐神魂不定。米丽亚姆达不到他的要求。他以前想跟她在一起的狂热愿望日渐淡漠。他有时在诺丁汉跟克莱拉会面，有时跟她一起参加聚会，有时在威利农场跟她会面。不过最近的几次，形势变得紧张了。保罗、克莱拉、米丽亚姆形成敌对的三角关系。他跟克莱拉说话时那尖刻、鄙俗、嘲讽口气满带对米丽亚姆的敌意。以前所议所论并不重要。她也许对他亲密也许对他伤悲。只要克莱拉出现，一切皆成泡影，他便跟这位新来者玩笑起来。
米丽亚姆和他在干草堆旁过过一个美好的黄昏。他用马拉耧耙耙草，耙完后帮她堆干草堆。他跟她谈起他的希望与失望，他的整个心灵仿佛都袒露在了她面前。她感觉到，她看到的仿佛正是他颤抖的处世本质。月亮出来，他们一同回家。他来找她仿佛是因为他非常需要她，而她听他的话，把她的全部爱与信念都给了他。在她看来，他把他自己的最宝贵的部分交给她保存，她将毕生加以保护。岂止呢，苍穹珍爱星辰也不及她保护保罗·莫雷尔心灵的真髓那样当仁不让、那样至死不渝。她独自回家而去，得意扬扬，为其信念欣喜不已。
到了次日，克莱拉前来。他们去牧草打草场用茶点。米丽亚姆望着天色渐由金黄变为郁苍。这功夫，保罗一直跟克莱拉嬉戏。他堆起一个比一个高的干草堆让大家从上面跳过去。米丽亚姆不爱玩这游戏，便站在一旁。埃德加、杰弗里、莫里斯、克莱拉还有保罗都跳。保罗赢了，因为他身子轻。克莱拉劲头十足。她跑起来可以像亚马逊族女战士一样快。保罗喜欢看她毅然决然朝干草堆冲去的样子，一跃而过，落在草堆的另一边，乳房直颤动，浓密的头发披散开来。
“你碰着了！”他嚷道。“你碰着了！”
“没有！”她火了，转问埃德加。“我没碰着吧？我没可挑剔的吧？”
“我没法说，”埃德加大笑。
谁都没法说。
“可你就是碰着了嘛，”保罗说。“你输了。”
“我没碰着！”她嚷道。
“明明碰着了，”保罗说。
“帮我给他两耳光！”她大声对埃德加说。
“不，”埃德加大笑。“我不敢。要打你自己打。”
“碰着就是碰着了，事实是这样，变不了的，”保罗大笑。
她非常生他的气。在这些男孩和男人面前，她那点得意劲已不翼而飞。眼下他要煞煞她的锐气了。
“我觉得你很卑鄙！”她说。
他又大笑，笑得使米丽亚姆十分痛苦。
“我早就知道你跳不过那个干草堆，”他逗弄她说。
她转过身，背朝着他。不过大家都明白，她只听他一个人的，或者说只有她了解他，他也了解她。大家见他俩较劲，高兴得很。可害苦了米丽亚姆。
她看出了，保罗会舍高就低。他会不忠于自己，不忠于真正的、深刻的保罗·莫雷尔。他有变轻浮的危险，像亚瑟或他父亲一样有变得追求满足的危险。米丽亚姆想到他竟为了跟克莱拉保持这种极端无聊的区区交往而抛弃自己的灵魂时，感到万分痛心。她痛心、默默地走着，那两人则互相拌嘴挖苦，保罗嬉皮笑脸。
过后他不承认有这回事，但颇有些过意不去，向米丽亚姆五体投地。随后他又顶顶撞撞。
“讲虔诚并不就是虔诚，”他说。“我认为，一只乌鸦飞过天空的时候是虔诚的。可是，它这样做只不过是因为它觉得自己被带去了它要去的地方，不是因为这样做是永恒的。”
但米丽亚姆认为，人应当对一切都虔诚，要信仰上帝，不论上帝是什么，都是无所不在的。
“我不信上帝对他自己就那么了解，”他说。“上帝并不了解事物。他本身就是事物。我敢肯定他不是充满热情的。”
在她看来，保罗是在借上帝之名为他自己辩解，因为他想要有他自己的意向和他自己的欲求。两人较劲很久。即使当着她的面，他也全然对她不忠诚了；继而他感到羞愧，接着后悔；继而恨她，又一走了之。此番情形总是周而复始。
她使他心浮气躁到了极点。她依然——悲伤，忧愁，依然是个崇拜者。她的忧伤是他造成的。有时他替她难过，有时又恨她。她是他的良心；不知何故，他却感到他已经有了他应付不了的良心。他离不开她，因为在某种意义上说她确实拥有了他最精华的部分。他无法跟她一起生活，因为她没有接受他其余的部分，这部分占四分之三。所以，他稍不顺心便一古脑儿在她身上出气。
她二十一岁时，他给她写去一封只可能是写给她的信。
 
“我且最后一次谈谈我们残破的旧情。它也是变化不定的，对吧？不妨这么说吧，那爱情的躯壳还没有死去，而且将它坚不可摧的灵魂留给了你？你知道，我可以给你一种精神之爱，我已经把它给你很久很久了；可是不包含激情，你是修女，我能给予修女的——如同神秘的修士给予神秘的修女一样——我都给了你。你当然把它视若珍宝。然而你会怀念——不，一直怀念——那另一种爱。我们的所有关系都不涉及肉体。我跟你交谈不是通过感官——而是通过精神。因此我们无法按常情相爱。我们的爱不是日常所见的爱。但我们又都是凡人，相偕为生实在可怕。因为不知何故，和你在一起我便无法长久地保持凡俗，你知道，始终置身于凡尘之外就等于失去凡尘。如果男女结婚，他们就应该像两个感情弥笃的人——不是像两个灵魂——一起生活，平淡相处而不觉为难。这就是我的感觉。

“该不该寄出此信——我拿不准。不过——能理解最好。再见。”

 
米丽亚姆把信看了两遍，看过后把信封了起来。一年后，她拆了封，给她母亲看。
“你是修女——你是修女。”这句话一再渗进她的心里。他过去说的所有的话，只有这句话深深地、坚韧地渗进了她的心中，像一致命之伤。
聚会的两天之后，她给他回了信。
“‘我们的亲密，如果不是有个小小的错误，本该是完美无缺的’，”她引述道，“是我的错吗？”
他几乎立即从诺丁汉回信给她，同时寄给她一小部头的《奥玛开阳诗选》[7]。
“你回信给我，我很高兴；你如此平静如此自然，使我无地自容。我真能夸夸其谈啊！我们常常失和，但我想，从根本上说我们还是可以永远在一起的。”
“我要感谢你对我的绘画和素描所表现出的欣赏。有好些画都是献给你的。盼望得到你的指教，于我不论是荣是辱，你的指教永远是莫大的赏识。笑话而已，望勿在意。再见。”
保罗的风流韵事的第一阶段就此结束。他现已二十三岁上下，虽然还是童男，但那被米丽亚姆长期过度纯化的性本能如今变得格外强烈。他跟克莱拉·道斯说话时常觉身上的血液增浓、血流加快，胸口堵得异常厉害，仿佛有什么东西在那里活动。这是新的自我或新的意识中枢，在告诫他追求这个或那个女人只是迟早的事。不过他是属于米丽亚姆的。她对此十拿九稳，所以才由他自便。

[1] 约瑟夫·恩内斯特·雷南（1823—1892），法国哲学家、语文学家、史学家。
[2] 这里把道斯太太比作美国作家爱伦·坡（1809—1849）的长诗《乌鸦》里的乌鸦；乌鸦在诗中对诗人的所有提问都像念咒语似的报以“永不复返”的答语。
[3] 见有关的爱尔兰传奇故事。蒂德芮是厄尔斯特国王手下说书人的女儿，一生遭遇不幸。爱尔兰大作家叶芝（1865—1939）和约翰·沁格（1871—1909）均以她为蓝本写过剧本。伊苏尔特：有关亚瑟及其圆桌骑士的传奇故事里有两位烈女都叫伊苏尔特；其一是爱尔兰国王的女儿，马克王之妻，亚瑟王的圆桌骑士之一的特利斯特兰姆的情人。
[4] 似为Women′s Social and Political Union的缩写：妇女社会政治同盟。
[5] 其一，从《圣经·创世记》第三章第十九节的“你们是土，必回归于土”一说衍生而来。其二，据瓦尔特·司考特爵士（1771—1832）称，这是教堂司事在吉斯卡的葬仪上所说的话；吉斯卡是法国密探，曾于1771年图谋刺杀英国政治家罗伯特·哈莱（1661—1724）。
[6] 方言发音阿绨，即亚瑟；有华而不实之意。
[7] 奥玛开阳（1025？—1133），波斯诗人及天文学家。



第十章 克莱拉
保罗二十三岁那年送了一幅风景画参加诺丁汉城堡的冬季画展。乔丹小姐对他颇有兴趣，便邀请他到她家去，他在那里认识了其他一些画家。他开始抱负不凡了。
一天早上，他正在盥洗室里洗漱，邮差来了。突然间，他听到母亲一声惊呼。他冲进厨房，只见她站在炉边地毯上，发疯似的挥舞着一封信，还大叫着“好哇！”。他惊惶失措。
“怎么了，妈妈！”他大声说。
她跑到他跟前，把他抱了抱，摇着那封信嚷道：
“好哇，我的孩子！我早知道我们一定能成的！”
他担心她——头发灰白、严肃的小个子女人竟突然变得这般狂乱。邮差怕是出了什么事，赶紧跑回来。他们看见邮差歪戴着的帽子从矮窗帘上端一晃而过。莫雷尔太太赶紧跑到门口。
“他的画得了一等奖啊，弗雷德，”她大声叫道，“卖了二十个畿尼。”
“真没想到，可了不起啊！”年轻的邮差说；此人，他们是非常熟悉的。
“莫瑞顿少校买下啦！”她叫道。
“了不起，真是了不起啊，莫雷尔太太，”邮差说，那对蓝眼睛炯炯发光。他为自己带来这一佳音而高兴。莫雷尔太太进屋坐下，浑身直抖。保罗怕她把信的意思看左了，结果空喜一场。他仔仔细细把信看了一遍，再看第二遍。没错，确信真是这么回事。他坐下，乐得心直跳。
“妈妈！”他大声喊道。
“我说过我们一定能成的呀！”她说，佯装自己不是在哭。
他把水壶从炉子上提起来，泡了茶。
“你没想到，妈妈——”他试探地说。
“没有，孩子——没想到有这么多——可我想会不少的。”
“可没想到会有这么多，”他说。
“没想到——没想——可我早知道我们会成的。”
她恢复了镇静，至少表面上如此。他坐着，衬衫领敞着，露出他那几乎跟女孩一样细嫩的脖子，手里拿着毛巾，没干的湿头发竖着。
“二十畿尼呀，妈妈！正好够你把亚瑟赎出来。你用不着去借钱了。这正好。”
“倒也是，我不能全都拿去，”她说。
“为什么不能呢？”
“因为我不能。”
“那好——你拿十二镑，我拿九镑。”
二人为如何分这二十畿尼而争执不下。她只想拿她需要的五镑。他置若罔闻。于是两人各执一词，以克服感情上的压力。
莫雷尔晚上从矿上回家，说：
“他们告诉我，保罗的画得了头奖，卖给了亨利·本特利勋爵，卖了五十镑。”
“哦，这些人真会胡编一气！”她嚷道。
“哈！”他答道。“我说过，准是胡说。可他们说是你告诉弗雷德·霍德金森的。”
“对他胡说一气的倒像是我啦！”
“哈！”这位矿工附和道。
他还是很失望。
“他真的得了头奖，”莫雷尔太太说。
这矿工重重地往椅子上一坐。
“他，好小子！”他大声说。
他定睛地望着房间那头。
“五十镑——是瞎扯！”她停顿片刻，“莫瑞顿少校出二十畿尼买了，倒是真的。”
“二十畿尼！他们没说呀！”莫雷尔大声说。
“是啊，值这么多。”
“好！”他说。“这我不怀疑。他花一两个钟头刷拉刷拉搞出来的画就值二十畿尼！”
他为儿子暗暗感到自豪。莫雷尔太太若无其事地从鼻子里哼了一声。
“他几时能拿到这钱？”莫雷尔问道。
“那我可说不上。我猜等画送到以后吧。”
寂静。莫雷尔没吃晚饭，而是眼睛盯着那个糖缸。他的胳膊、手搁在桌上，胳膊上黢黑，手因干活已变得粗糙畸形。他的妻子装作没看见他用手背揉眼睛，装作没看见他黢黑脸上煤粉里的污斑。
“是啊，另外那个小伙要是没病得送了命，也会干出名堂的，”他平静地说。
莫雷尔太太一想到威廉便觉得像一把冰凉的刀子穿心。她感到心力交瘁，想去休息。
保罗应邀去乔丹先生家吃饭。后来他说：
“妈妈，我想要一套晚礼服。”
“好的，你恐怕是该有一套，”她说。她很高兴。片刻间两人都没说话。“威廉的那套还在，”她接着说，“这套是花四镑十先令买的，他只穿过三回。”
“你愿让我穿这一套吗，妈妈？”他问道。
“是啊。你穿合适——至少上装是合适的。裤子得改短点儿。”
他上楼，穿好上装和背心。他下楼来，只见他上身是带背心的晚礼服上装，露在外面的是法兰绒衣领和法兰绒衬衫前襟，显得怪里怪气。衣服大了。
“裁缝能把它改好，”她说着用手把衣肩抹抹平。“料子是好料子。我一直舍不得让你爸穿这条裤子，现在你穿我就高兴了。”
她用手去把绸衣领抚抚平时，心中想起了她的大儿子。但是穿着这身衣服的这个儿子是活生生的。她把手伸到他背上，摸摸他。他活着，是她的儿子。那另一个已不在人世了。
他穿着曾经属于威廉的这套晚礼服赴宴好几次。每次，他母亲都心中得意、满心欢喜。他终于上阵了。她和孩子们给威廉买的饰钮现在都钉在他的衬衫前襟了；他穿上了威廉的一件配礼服穿的衬衫。但他的体态优雅。虽面容粗犷，但样子热情、讨人喜欢。他那样子未必是绅士派头，可她觉得他俨然是个男子汉了。
种种耳闻目睹之事，他都一一对她讲述，让她像本人在场一般。他非常想介绍她认识在晚上七点半钟共用晚餐的新认识的朋友们。
“去你的吧！”她说。“他们想认识我，那是为哪门子啊？”
“他们是想认识你呀！”他愤然说道。“他们想认识我——他们说他们想认识我——那么他们也想认识你，因为你和我一样聪明。”
“去你的，孩子！”她大笑。
不过，她开始爱惜自己的那双手了。这双手也因干活变得粗糙。因为常浸热水，皮肤变得亮光光的，指关节有些肿大。她开始注意不让手碰碱水。她为从前的那双手惋惜——纤细、精巧。安妮一定要她添几件适合她年龄的时髦罩衫，她依了。她甚至更进一步，在头发上打个黑丝绒蝴蝶结。接着，她讥讽地嗤之以鼻，心想这下准有得瞧的了。但是保罗宣称，她俨然一贵妇，能跟莫瑞顿少校夫人媲美，甚至更加更加漂亮。这个家日见好转。只有莫雷尔依然故我，或者更确切地说，是渐渐每况愈下了。
如今保罗跟他母亲大谈人生。宗教正退居次要了。他铲除了牵制他的所有信仰，扫清了道路，或多或少明白了信仰的基础是，一个人应在内心里有是与非的感觉，要有逐渐领悟一个人的上帝的耐心。如今，人生更使他感兴趣。
“你知道，”他对母亲说，“我不愿自己属于富裕的中产阶级。我最爱我的平民百姓。我是属于平民百姓的。”
“要是别人这么说，儿子，你不掉眼泪才怪呢。你知道你认为自己是比得上任何绅士的。”
“就我自身说是比得上，”他答道，“就我的社会等级或教育或举止说，又不一样。但是就我自身说，比得上。”
“好吧。那你为什么谈起平民百姓呢？”
“因为——人的差别不在社会等级，而在人自身。人从中产阶级只获得思想，从平民百姓——生活本身，获得温暖。能感受他们的恨与爱。”
“你说的都很好，孩子。可是，你为什么不去找你父亲的那些伙伴谈谈呢？”
“他们又有些不同了。”
“才不呢。他们就是平民百姓。说来说去，你现在跟什么人交往——平民百姓？不就是那些交流思想的人，比如中产阶级的人嘛。其他人是不会使你感兴趣的。”
“可是——还有生活——”
“我不信，你从米丽亚姆那儿获得的生活会比你从任何一个受过教育的姑娘那儿获得的生活还要多——比如莫瑞顿小姐。对社会等级抱势利观念的是你。”
她毫不掩饰地要他进入中产阶级，她知道此事并不很难。她希望他最终娶一位千金小姐。
时下她心浮气躁，她要跟他针锋相对了。他仍然跟米丽亚姆保持来往，既摆脱不了又不能不顾一切订婚了事。这种优柔寡断似乎耗尽了他的精力。再者，他母亲疑心他对克莱拉不自觉地暗自倾心，因为克莱拉是有夫之妇，她希望他会爱上一个社会地位更高的姑娘。但是，仅因某个姑娘的社会地位比他高，他就决不爱她甚至连爱慕她都不很愿意，他傻就傻在这。
“我的孩子，”他母亲对他说，“你的聪明，你跟旧事物的决裂，你对自己人生的把握，好像也没见给你带来多大的幸福啊。”
“幸福是什么呀！”他叫道。“幸福对我来说不算什么！我要怎样才能幸福呢？”
问得如此单刀直入，她心乱如麻。
“这要由你判断，我的孩子。如果你能遇上个好女人，她能使你幸福——你开始想到安心过日子——是在你有财力的时候——你就可以一心工作，不会有这些烦恼——这就对你大有好处了。”
他皱起眉头。他母亲触及了米丽亚姆给他造成的伤痛。他撩开额前蓬乱的头发，眼里充满痛苦和怒火。
“你这说的是安逸舒适，妈妈，”他叫道。“女人对人生的全部教义就是这——心灵要安逸，肉体要满足。我真蔑视这一套。”
“哦，是吗！”他母亲回答说。“那你岂不就该说你的人生教义是不满足而且是神圣的啦？”
“是的。什么神圣性，我不感兴趣。让你那套幸福说见鬼去！只要生活是充实的，幸福不幸福都不重要。我看你说的幸福会使我厌烦。”
“你是决不肯试试的，”她说。她为儿子痛心的满腔强烈感情陡然迸发出来。“重要得很！”她叫道。“你应当幸福，你应当力争幸福，活着就要幸福。想到你会生活得不幸福，我怎么受得了啊！”
“你自己的生活已够糟的了，可是这也没使你的日子过得比那些更幸福的人差多少。我认为你做得很不错。我也一样。难道我过得不够好吗？”
“你过得不好，儿子。苦争——苦斗——吃苦头。依我看，你做的大致就是这些。”
“为什么就不能这样，我亲爱的？我告诉你，这是最好的——”
“不对，人应当幸福，应当幸福。”
莫雷尔太太说到此时，浑身发抖。每当她跟她儿子发生这种争执之时，她总像在拼命为儿子的生命而斗争以防儿子产生欲死不欲生的念头。他抱住她。她心神不安，十分可怜。
“别担心，妈，”他喃喃道。“只要你不觉得生活毫无意义，不觉得是苦苦营生就行了，别的都不重要，幸福也好不幸福也罢。”
她抱紧他。
“可是我要你幸福，”她凄切地说。
“哎，我亲爱的——还不如说你是要我活着。”
莫雷尔太太感觉到心都像要为他操碎了。见此情形，她知道他是不愿活了。他把自己，把自己受的苦，把自己的人生全都凄酸地置之度外，无异于一种慢性自杀。这使她伤心不已。她对米丽亚姆恨之入骨，因为米丽亚姆阴险地断送了他的最大幸福。她才不管米丽亚姆是无可奈何呢。米丽亚姆这样做了，她就恨米丽亚姆。
她一心希望他会爱上一个与他般配、能成为他的伴侣的姑娘——受过教育、身体健康。但是，地位比他高的任何姑娘，他看都不看一眼。他似乎喜欢道斯太太。不管怎么说，这种心情是健康的。他的母亲为他祈祷又祈祷，祈祷他不要给毁了。这就是她祈祷的全部内容——不是为他的灵魂也不是为他的正直祈祷，而是祈祷他不要给毁了。他睡觉时，她思考，为他祈祷一连好几个钟头。
无形中，他渐渐疏远了米丽亚姆，连他自己都未察觉。亚瑟一离开军队就成了家。他婚后半年，孩子出世。莫雷尔太太又在公司给他找到工作，周薪二十一先令。她，加上比阿特丽斯的母亲相助，给他安置了一个有两室的小屋。他现在有了拖累。不管他怎么发牢骚怎么努力也没用，被拖住了。有一阵子他非常焦躁，对爱他的年轻妻子大发脾气；小宝宝一哭一闹，他简直急得要发疯。他向母亲诉苦，一诉就是几个钟头。她只说：“唔，孩子，都是你自找的，就该随遇而安啦。”于是他心里有了勇气。他努力工作，承担起责任，承认自己是属于妻儿的，果然随遇而安了。他跟这个家一向不很亲密。如今他全然成了外人。
时光慢慢流逝。保罗因与克莱拉相识，便跟诺丁汉的社会主义者、从事妇女参政运动的妇女、唯一神教派教徒已多少有些往来。一天，他和克莱拉在贝斯特伍德的一位朋友托他给道斯太太带个口信。他于傍晚时分走过斯内顿市场去风信子山。他在一条简陋的小街上找到了那个地方，是条铺着鹅卵石的小街，有两条铺着瓦楞青砖的人行道。人行道高低不平，行人走过时脚步声嘎擦嘎擦，跨上一级台阶便是那房子的正门。门上的棕色油漆早已剥落，裂缝间已露出光巴巴的木头。他站在台阶下面的街上敲门。传来重重的脚步声；一个约莫六十岁、又高又壮的女人出现在他面前，居高临下的样子。他从人行道上仰面望着她。她一脸厉色。
她让他进了临街的起居室。这里很小，很闷，荒废已久，有红木家具，还有放大的先人们的炭笔画遗像。拉德弗德太太径自而去。她威严得很，简直是一副威武的样子。不多一会，克莱拉来了。她满脸通红，他慌张失措。看似她不愿让人知道她家是这般境况。
“我还以为不会是你的声音呢，”她说。
她一不做二不休。她索性把他从阴森森的起居室请到了厨房。
厨房也小，很暗，但里面堆满了白色花边。她母亲又已坐在碗柜边，把一大块花边网的线抽出来。她的右手里是一团蓬松、散开的棉线，左手上是一堆宽四分之三英寸的花边，面前的炉边地毯上摞着一大堆花边网。从一段段花边抽出来的卷缩的棉线布满壁炉围栏和炉架。保罗不敢往前走，怕一脚踩在白线堆上。
桌上放着一台用来梳理花边的旧式纺纱机。还放着一副棕色画线板，一套花边梳理机，一小盒别针，沙发上放着一堆抽过了线的花边。
满屋都是花边，又暗又热，那雪白的东西显得格外醒目。
“你进来了，就别管这些活了，”拉德弗德太太说。“我知道，弄得没下脚的地方。就找个地儿坐吧。”
克莱拉非常尴尬，在那些白堆堆对面靠墙处给他放了把椅子。她自己坐在沙发上，很过意不去。
“来点儿黑啤酒好吗？”拉德弗德太太问道。“克莱拉，给他拿瓶黑啤酒。”
他推辞，拉德弗德太太却坚持。
“看你这样儿，兴许该喝点儿，”她说。“你不会老这么没有血色吧？”
“我不过是皮肤厚，血色显不出来，”他回答道。
克莱拉又羞又恼，给他拿来一瓶黑啤酒和一个玻璃杯。他倒出了一些黑乎乎的东西来。
“好，”他说着举起杯子，“祝您健康！”
“谢谢你，”拉德弗德太太说。
他将啤酒一饮而尽。
“你就自己点烟抽吧，只要你别把房子烧着就行，”拉德弗德太太说。
“谢谢，”他答道。
“不，你不用谢我，”她答道。“我又能在这屋里闻到烟味，我高兴着呢。依我看，家里只有女人就跟屋里没有炉火一样，死沉沉的。我可不是爱躲在墙角的蜘蛛。我喜欢有个男人在身边，没事骂他几句出出气也好哇。”
克莱拉开始干活。她的纺纱机转动，发出柔和的嗡嗡声；白色花边从她指间跳到梳板上。梳板绕满后，她剪断一截，将其端头别在绕好的花边下边。然后她再把另一个梳板放进纺纱机。保罗看着她。她坐在那里，姿态端丽。她的脖子和胳膊裸露在外面，耳根依然通红；她低头，为其家境清寒而满脸羞惭。她埋头干活。她那衬在白色花边上的胳膊白里透红，充满生气；保养甚好的大手的动作有条不紊，仿佛不受任何事的催促。他不知不觉地一直看着她。她低着头时，他看到她那从肩膀到脖子的曲线；他看到她暗褐色的发髻；他凝视着她动来动去、光润的胳膊。
“我听克莱拉说起过你，”这位母亲继续说。“你是在乔丹公司工作吧？”她不停地抽着花边。
“是的。”
“唔，唔，我还记得托马斯·乔丹以前老跟我要太妃糖吃。”
“是吗？”保罗大笑。“他要到了吗？”
“有时候要到了，有时候没要到——这是后来的事了。因为他这种人光拿人家的，自己一毛不拔，他是——或者说他过去是这种人。”
“我觉得他很正派，”保罗说。
“是啊；嗯，听你这么说我很高兴。”
拉德弗德太太在对面凝视着他。她显得性格果敢，他喜欢。她的脸颊松弛，两眼却镇定自若，显得坚强，因而并不显老；皱纹和松弛的面颊是岁月的过错而已。她有正当壮年的女人所有的那种力量与沉着。她继续慢慢地抽花边，十分威严。那个大花边网照常搭在她的围裙上；那段花边落在她身边。她的胳膊，形状很美，却黄而光滑，像老象牙。她的胳膊没有克莱拉的胳膊那种使他销魂、隐绰的光泽。
“你一直跟米丽亚姆·利弗斯相好？”这位母亲问他。
“呃——”他答道。
“是啊，她是个好姑娘，”她接着说。“她好是好，可就是有点儿太高傲，我不喜欢。”
“她是有点儿那样，”他赞同。
“她要能长翅膀飞到所有人的头顶上才觉着称心。”
克莱拉把话打断，他把口信告诉她。她低声下气地跟他说话。他在她干苦活时前来，使她感到意外。弄得她如此低声下气，倒使他感到自己自信得昂起头来似在意料之中。
“你喜欢干纺纱这活吗？”他问道。
“一个女人家还能干什么！”她苦涩地回答说。
“辛苦？”
“有点儿。所有女人干的活不都这样吗？我们女人被迫进入劳动市场，又是男人们搞的骗人鬼把戏。”
“什么男人不男人，你给我闭嘴，”她母亲说。“要我说呀，要不是女人傻，男人也不会那样坏。还没男人对我这么坏，他对我怎么着，我就对他怎么着。可话又说回来，他们还是一帮讨厌鬼，这是得承认的。”
“其实他们都还不错，是吧？”他问道。
“嗯，他们跟女人就是有点儿不一样，”她答道。
“你想回乔丹厂吗？”他问克莱拉。
“不想，”她答道。
“想，她想啊！”她母亲嚷道；“她要能回厂，那就算她走运啦。别听她的。她尾巴翘得老高，像骑在一匹马上，可那马又饿又瘦，没准哪天把她摔成两半。”
克莱拉被她母亲说得够呛。保罗觉得自己的眼睛睁得很大。他毕竟不会把克莱拉遭到的严厉指责很当真吧？她从容地干她的纺纱活。他感到一阵欣喜，心想她也许需要他的帮助。该做的，不许她做；该有的，不许她有。她本不该屈从于机器的胳膊却机械地动来动去；她本不该低的头却向花边低着。她在那里纺纱就好像困在被生活抛弃的垃圾里进退两难。她被生活排除在外，仿佛生活对她无益，真是件惨痛的事。难怪她抗议了。
她送他到门口。他站在下面简陋的小街上，抬头看着她。她那身材那姿态如此之美，使他想到被废黜的主神朱庇特的妻子朱诺。她站在门口，看看那条街，看看她周围的事物，不禁畏缩不已。
“你要跟霍德金森太太去哈克诺尔吧？”
他说些不沾边的话，只顾看着她。她的那对灰色眼睛终于和他的目光相遇，那对眼睛因屈辱而显得呆滞，以一种被囚禁的痛苦在抗辩。他震颤，不知所措。他曾经认为她是趾高气扬的。
他离开她时想撒腿就跑。他去车站时如在梦中，回到家里尚不知自己早已走出了她住的那条街。
他想到螺簧车间女监工苏姗即将结婚。第二天他便问她：
“苏姗，我听说你要结婚了。怎么样了？”
苏姗的脸一红。
“谁对你说的？”她答道。
“没有谁。我只不过听说你好像打算——”
“嗯，我是打算，可你用不着告诉别人。再说呢，我巴不得不结婚！”
“不，苏姗，你可没法叫我相信这话。”
“是吗？可是你会相信的。我宁愿一辈子留在这儿。”
保罗十分不安。
“为什么，苏姗？”
这姑娘满脸通红，两眼炯炯发光。
“就因为这！”
“你非得这样吗？”
她瞅他一眼，算作回答。他那种坦率、温厚的态度使他能得到女人的信赖。他明白了她为何瞅他一眼。
“啊，对不起，”他说。
她眼含泪水。
“不过你会明白，一切都会好的。你会随遇而安的，”他若有所思地接着说。
“只能这样。”
“对，做最坏的打算也可以。要想法子，把事事都办好。”
不久，他又找机会去找了克莱拉。
“你愿意，”他说，“回乔丹工厂吗？”
她放下手里的活计，把她美丽的胳膊往桌上一搁，瞅了他好一会没有回答。她的面颊渐渐红晕。
“为什么这么问？”她问道。
保罗感到十分尴尬。
“哦，因为苏姗打算离开，”他说。
克莱拉继续纺纱。白色花边一跳一跳地缠上梳板。他等她。她没有抬头，终于用低得奇怪的声音说：
“你说过那件事吗？”
“除了对你，只字未提。”
又是长时间的寂静。
“公告贴出来，我就去申请，”她说。
“你不等公告贴出来就去。去的确切时间，我告诉你。”
她继续转动着纺纱机，没有反驳他。
克莱拉到了乔丹工厂。一些年纪大些的女工，其中包括范妮，都记得她先前的做派，想起来无不反感不已。克莱拉过去总是很“狂妄”、冷漠、傲慢。她从不作为女工中的一员跟女工们交往。如果她有机会挑毛病，就冷酷无情而彬彬有礼地挑出来，被挑毛病的人不仅觉得别扭而且是莫大的侮辱。她对可怜、神经过敏的驼背范妮是一向同情一向温厚，其结果是范妮辛酸泪直流，而别的那些监工的恶言恶语倒还没使她这样辛酸泪直流。
克莱拉身上有些东西，保罗并不喜欢，引起他好奇心的则很多。如果有她在身边，他总是盯着她健美的喉咙或脖子看，留得很短、柔软蓬松的金发披在那上面。她脸上和胳膊上长着细细的汗毛，几乎看不见，他曾发觉过一次就总看。
他在下午作画时，她走过来站在他旁边一动不动。她不说话也不碰他，他也感觉得到她。她站在一码之外，他也感到自己仿佛离她很近。他扔下画笔，转过身跟她说话。
有时她称道他的画；有时她很挑剔很冷淡。
“这幅你画得很不自然，”她会说；她的非难有几分是事实，他勃然大怒。
又有一次：“这幅如何？”他会热情地问。
“呃！”她含含糊糊地小声说。“我不觉得有多大意思。”
“因为你看不懂，”他反驳说。
“那又何必问我呢？”
“因为我原以为你能看懂。”
她耸耸肩，表示他的画不过如此。她气得他发疯。他狂怒。然后他骂她，对他的画作做一番慷慨激昂的解说。这使她感到愉快、感到兴奋。但是她从未承认过是自己错了。
她参加妇女运动十年来，已获得相当的教育，有了些米丽亚姆的那种好学的热情，自学了法语，能勉勉强强阅读。她认为自己与众不同，尤其不同于她那个阶层的女人。螺簧车间的姑娘们，出身门第都不错。这车间是小小的特殊行业，有一定的名气。那间屋子里充满精心制作的气氛。然而克莱拉仍然对她的同事敬而远之。
凡此种种，她从未向保罗透露分毫。她从不吐露心事。她总显得很神秘。她过于藏掖躲闪，以致他总感到她藏掖甚多。她表面的经历无人不知，内中深意却无人知晓。好不令人激动啊。他有时发觉她在窥视他，近似鬼鬼祟祟、愁眉不展，他便快步往前走。她时常跟他的目光相遇。但她本人的目光可谓隐蔽得法，什么也不见流露。她宽厚地对他微微一笑。因她似乎掌握了具体情况，又获得了他无法获得的经验成果，所以她格外惹他恼火。
有一天，他从她的工作台上拿起一本《磨房札记》[1]。
“你看法文书，是吗？”他嚷道。
克莱拉毫不在意地回头瞥了一眼。她正在做一只淡紫色的丝织弹力袜，有条不紊地慢慢转动螺簧机，不时俯身看看手中的活计或调准机针头；她那美丽的脖子和披在脖子上的缕缕细发，在淡紫色、有光彩的丝的映衬下白得发光。她又转动机器，转了几圈，停下。
“你刚才说什么来着？”她问道，甜甜一笑。
她对他如此傲然冷漠，他两眼直冒火星。
“我不知道你看法文书，”他很有礼貌地说。
“你不知道？”她答道，略带嘲讽的笑意。
“臭美！”他说，不过声音小得几乎听不到。
他气呼呼地闭嘴不响，看着她。她似乎蔑视自己用机器生产的产品；她做的袜却近乎完美。
“你并不喜欢螺簧工作，”他说。
“哦，工作就是工作，都一样，”她回答说，仿佛她知之甚深。
她那冷漠使他惊异。他不得不热心行事。她一定有与众不同之处。
“你喜欢干什么呢？”他问道。
她宽容地对他笑笑，说：
“从来就没给过我什么选择的机会，所以从不白费时间去想。”
“哼！”他说，这回他表示了轻蔑。“你不过是说，因为你太有自尊心，所以不痛痛快快地承认你想得到却得不到。”
“你非常了解我嘛，”她冷淡地答道。
“我知道你自以为不同凡响，在工厂干活却有受不尽的侮辱。”
他很气愤很无礼。她只轻蔑地转过身去。他吹着口哨走进车间，跟希尔达打情骂俏起来。
过后他自言自语说：
“我为什么对克莱拉这样无礼？”他颇生自己的气，同时又很高兴。“她活该；她妄自尊大嘛，”他气愤地自言自语道。
下午，他下楼来。他想要消除心中的负担。他要以给她几颗巧克力糖达此目的。
“来一块？”他说。“我买了一把给自己甜甜嘴。”
让他大为欣喜的是，她接受了。他坐在她机器旁边的工作台上，将一根丝绕在他的手指上。她喜欢他这种敏捷、意想不到的动作，像初生之犊。他边沉思边晃动两脚。巧克力糖就散放在工作台上。她俯身坐在机前，有节奏地转动着机子，弯下身查看查看由纺砣吊着挂在下面的袜子。他注视着她弯着的优美的背脊，还有拳曲着拖在地板上的围裙带子。
“你老让人觉得，”他说，“你在等待。不管你做什么，我都觉得你不是人在心也在；你在等待——就像彭妮洛佩[2]在编织的时候那样。”他不禁来了个激将法。“我要管你叫彭妮洛佩，”他说。
“这有什么关系？”她说着小心翼翼地取下一根机针。
“是没关系，只要我这样叫觉得高兴就行。唉，我说，你好像忘了我是你的上司。这，我刚想起来。”
“什么意思？”她冷淡地问。
“意思是我有权掌管你。”
“你有什么感到不满吗？”
“哦，我说，你用不着发脾气，”他愤愤地说。
“我不知道你想怎么着，”她说，继续干她的活。
“我要你好好对我，尊重我。”
“或许该称呼你‘先生’吧？”她平心静气地问道。
“对，称呼我‘先生’。我喜欢这称呼。”
“那我希望你上楼去，先生。”
他闭着嘴，皱着眉。他突然跳下工作台。
“你对什么都傲慢到家啦，”他说。
他到别的女工那里去了。他觉得自己大可不必这么光火。事实上他倒有点怀疑自己是在卖弄。如果是卖弄，那他就要卖弄。克莱拉听见他在隔壁一间屋里跟女工们嘻嘻哈哈，克莱拉就讨厌他这样嘻嘻哈哈。
傍晚，女工都已下班，他经过车间时看见他的巧克力糖搁在克莱拉的那台机器前，没人动过。他留下那些糖没管。第二天早上，糖仍在那里，克莱拉在干活。后来，人称小猫咪的浅黑皮肤小个子姑娘敏妮对他喊道：
“嘿，你没给大伙儿带巧克力糖来啊？”
“对不起，小猫咪，”他答道。“我本来是想带些来；后来我出了门，忘了。”
“我想你是忘了，”她回答说。
“我下午给你们带些来。乱扔在那儿的巧克力，你们也不会要吧？”
“哦，我不挑剔，”小猫咪笑笑说。
“哦，不成，”他说。“那上面会满是灰尘的。”
他朝克莱拉的工作台走去。
“对不起，我把这些随处乱扔，”他说。
她脸上泛出红晕。他一把抓起巧克力糖。
“现在都弄脏了，”他说。“你本来应该都拿走的。我不知道你怎么没拿走。我本来就想让你拿走的。”
他把手里的糖扔到窗外下面的院子里。他只瞥了她一眼。她避开他的目光。
下午，他又带来一盒。
“来点儿？”他说，先递给克莱拉。“很新鲜的。”
她拿了一块放在工作台上。
“哦，多拿几块——求个吉利，”他说。
她又拿了两块，也放在工作台上。她慌乱地转过身去干活。他往屋子那头走去。
“给你，小猫咪，”他说。“别贪嘴！”
“全都给她呀？”别的女工嚷起来，一哄而上。
“当然不是啦，”他说。
女工们吵吵嚷嚷。小猫咪退让到一边。
“行啦！”她嚷起来。“该我先拿呀，是吧，保罗？”
“也有她们的，”他说完走开了。
“你真可爱，”女工们叫道。
“小意思，”他答道。
他从克莱拉身边走过，一声没吭。她觉得，如果碰那三块巧克力糖，会烫她的手。要赶紧把它们放进她的围裙口袋，需要拿出她的全部勇气。
女工们喜欢他，也怕他。他随和时真是随和得很，发起火来就十分难缠，当她们根本不存在，至少当她们是绕线的鼓轮。要是她们涎皮赖脸，他便沉沉着着地说：“请你继续干活，”说完站在一旁看着。
他过二十三岁生日那天，家里的情形一团糟。亚瑟刚结婚不久。他的母亲身体不好。他的父亲上了年纪，因几次事故，腿有残疾，只能干杂活、差活。米丽亚姆的责难挥之不去。他觉得有欠于她，却不愿罢休。再者，要靠他养家。他左右为难。生日不但使他不高兴而且使他悲哀。
他八点钟去上班。许多职员还没有到厂里来。女工们要到八点半钟才到厂。他正换衣服时听见身后有人说：
“保罗，保罗，我找你。”
是范妮，那个驼背，站在楼梯最上面的一层，有秘密相告因而满面春风。保罗愕然，望着她。
“我找你，”她说。
他站在那里，不知所措。
“快来，”她哄着说。“先过来，再去处理那些信件。”
他下了几级楼梯走进她那个干燥狭小的“成品”间。范妮在他前面走：那件穿在衬衫外面的背心很短——腋窝下就是腰——墨绿色的开司米裙子显得很长。她迈着大步走在这年轻人前面时，这年轻人就越发显得姿态优雅。她向那房间狭窄尽头的座位走去，那里，窗子正对着烟囱顶管。她激动地把放在她面前的工作台上的白围裙轻轻掀起时，他看见了她那双干瘦的手和扁平、红红的手腕。她迟疑片刻。
“你不会觉得我们把你忘了吧？”她责怪地问道。
“怎么？”他问道。他把自己的生日都忘了。
“他还‘怎么’呢！‘怎么！’瞧这儿！”她指了指日历，他看到那个大大的黑体数字“21”周围有许多用黑铅笔打的小十字。
“哦，是给我的吻啦，祝贺我的生日的，”他笑了。“你们怎么知道的？”
“对呀，你想知道吧？”范妮高兴得不得了，戏弄地说。“每个人都打了一个，克莱拉女士除外，有几个人还打了两个呢。我可不告诉你，我打了几个。”
“哦，我知道，你痴恋得很，”他说。
“这你可错啦！”她大声说，愤愤不平。“我才不会那样柔情呢。”她的声音浑厚，像女低音。
“你总装得鲁鲁莽莽的，像个铁石心肠的女人，”他大笑。“可你知道你多情得——”
“别人说我多情我愿意，我不愿意别人说我是冻肉，”范妮突然说道。保罗知道她是指克莱拉，他笑笑。
“你们在谈我的时候也是这样嘴不饶人吧？”他笑问。
“没有，亲爱的，”驼背女人答道，万分温柔。她三十九岁。“没有，亲爱的，因为你没把自己看作优美的大理石雕像，也没觉着我们下贱。我跟你一样好，是不是，保罗？”这一问把她自己也问乐了。
“我们谁也不比谁强到哪儿去，是吧？”他答道。
“可是我跟你一样善良，对不，保罗？”她冒冒失失地坚持说。
“当然啦。要说善良，你更善良。”
这情境甚至使她害怕面对。她简直激动得不知所以了。
“我就想到了，你会比别人来得早——他们该不会说我耍心眼儿吧！你闭上眼睛——”她说。
“还要张开嘴吧，等上帝给你送东西来，”他接腔说道，还真说到做到，以为会是一块巧克力糖塞进他嘴里。他听见围裙沙沙响，还听见金属轻轻碰撞的叮叮声。“我要睁开眼睛啦，”他说。
他睁开了眼睛。范妮的那张长脸一脸绯红，蓝眼睛亮晶晶的，正盯着他。他面前的工作台上放着一扎颜料筒。他脸色发白。
“不成，范妮，”他赶紧说道。
“我们大伙儿送的，”她赶忙回答说。
“不成，可是——”
“买得对吗？”她问道，高兴得手舞足蹈。
“天啦！这是最好的一种啊。”
“到底买得对不对呢？”她叫道。
“就算我时来运转发了财，也不敢问津啦。”他咬咬嘴唇。
范妮激动万分。她必须岔开话题了。
“她们为这事可着急可费心呢；她们都出了一份钱，都出了，就希巴女王[3]没出。”
希巴女王指的是克莱拉。
“她不愿加入吗？”保罗问。
“她没机会；我们没告诉她；我们这事可不能让她来指手画脚；我们没要她参加。”
保罗对这女人哈哈大笑。他十分激动。他得走了。她离他很近。她突然伸出胳膊抱住他的脖子，热烈地吻他。
“我今天可以吻你一下，”她带有歉意地说。“你刚才脸色苍白，使我伤心得很。”
保罗吻她一下，走了。她的胳膊干瘦得可怜，也使他伤心。
那天午饭时间，他下楼去洗手，碰见了克莱拉。
“你在这儿吃午饭！”他大声说。这在她是不同寻常的。
“对；我觉得就像是在旧的外科器械上吃的饭。我现在一定要出去，要不我会觉得一肚子里都是橡胶味儿，败胃。”
她徘徊未走。他立即领会了她的意思。
“你想走走？”他问道。
他们一同上了城堡。她出外，总衣着马虎，甚至难看得很；在屋里，她便穿得漂亮了。她在保罗身旁走着，步子迟疑，低着头，转过脸不看他。她衣着不整，精神不济，处于十分不利的地位。他几乎看不到她那似乎蛰伏着精力的矫健身形了。她弯腰弓背以避开别人的目光，显得几乎卑不足道。
城堡庭园里一片翠绿。他爬上陡坡时有说有笑，她却缄默不语，似在想心事。他们已无时间逛进悬崖顶上那座矮墩墩的四方形建筑物。他们靠着陡峭的朝下伸向公园的绝壁。在他们下面，鸽子在砂岩窝里梳理羽毛，咕咕的叫声温柔亲切。远处，悬岩脚下的林荫路上，显得很小的树林成荫，显得很小的人来去匆匆，似有要事在身，简直荒唐可笑。
“觉得这些人小得像蝌蚪，仿佛可以舀上来，能舀上来一把，”他说。
她笑笑，回答说：
“是的；要看清我们自己真正的身量没必要隔太远。树木可高大得多。”
“也不过就是大呗，”他说。
她愤世嫉俗地笑笑。
林荫路外远处的铁路线上，铁轨细如条纹，沿线满是一小堆一小堆木材，旁边的小得像玩具的台台机车冒着浓烟。浓烟空隙间不时露出银线般、穿流而过的运河。远处，河岸低地上密集的住房黑乎乎一片，看似有毒的药草丛，密密麻麻、严严实实延伸开去，在一些地方被更高大的树木所隔绝，再延伸到那条闪着神秘波光、流过全境的河边。河对岸的悬崖峭壁显得十分矮小。大片大片的农村为树林所笼罩，显得模糊，有麦田的农村则稍显明亮，延伸到的远处是一片朦胧，那里的群山若青若灰、若隐若现。
“使人感到安慰的是，”道斯太太说，“这镇子没再扩大。它还只是乡间的一个小疮肿。”
“一个小疮痂，”保罗说。
她打了个寒噤。她不喜欢这个镇子。她怏怏不乐地望着对面那片可望而不可即的乡间，脸色漠然、苍白，充满敌意，使保罗想到一个怨悔不迭的天使。
“可这镇子也不错，”他说；“这只是暂时的。乱糟糟，粗制滥造是权宜之计，到想出好办法才行。这镇子总会变好的。”
灌木丛中岩洞里，鸽子咕咕叫，好不自在。左边，圣玛丽大教堂耸立在镇子那些碎砖瓦砾堆上，与城堡比邻。道斯太太望着对面的乡间时怡然笑了。
“我心情好了些，”她说。
“多谢你了，”他答道。“不胜荣幸！”
“哦，真要命！”她大笑。
“喂！你这是右手给的左手又抢回去，确确实实，”他说。
她觉得好玩，直对他笑。
“你刚才是怎么啦？”他问道。“我知道你有不同一般的心事，从你脸上就能看出来。”
“我想我不会告诉你的，”她说。
“好，那就算了，”他答道。
她满脸通红，咬咬嘴唇。
“也没什么，”她说，“就是那些女工。”
“她们怎么了？”保罗问道。
“她们一直在合计什么事，都一个星期了，今天她们特别来劲。个个都一样；用瞒着我的法子来侮辱我。”
“是吗？”他关切地问道。
“要是她们不在我面前为这事——她们严守的秘密——得意得不得了，我也不会在乎，”她继续用愤怒的口气说。
“女人家嘛，”他说。
“她们幸灾乐祸，真可恨，”她急切地说。
保罗不语。他知道女工们为何幸灾乐祸。这次新的纠纷是他引起的，他很过意不去。
“天大的秘密，她们尽管严守就是了，”她接着说，苦思着；“可也用不着弄得神乎其神，让我越发觉得给撇在了一边。真——真受不了。”
保罗思索片刻。他深感不安。
“我来告诉你是怎么回事，”他说，脸色苍白，神情紧张。“今天是我的生日，她们给我买了些上等颜料，她们合伙买的。她们忌妒你，”——他感觉到，她一听到“忌妒”二字便漠然板起面孔——“只因我有时捎本书给你，”他慢吞吞地补了一句。“但，你知道，这只是一桩小事。就别为这心烦了，你——因为”——他赶紧笑笑——“嗯，先不管她们成了没成，要是她们现在看见我们在这儿，会说什么呢？”
她生他的气，气他说到她们眼下好得抱成团时竟然笨嘴笨舌。他这简直是侮辱。然而他非常平心静气，她原谅了他，尽管她颇费了一番努力。
两人都把手搁在城堡墙的粗石栏杆上。他继承的是他母亲的纤细体形，所以手小、有力。她的手大，与长长的四肢十分相称，但白皙而显得有力。保罗见她的手便知其人。“她想有人握住她的双手——尽管她如此瞧不起我们，”他心想。她只盯着他的两只手，温暖、有生气，像是为她而存在的。此刻他在沉思，皱着愁眉远眺那片乡间。各种小小、有趣的形状已从景色中消失；只留下黑压压的忧伤与悲剧的策源地，所有住房、河边低地、人、鸟也是这样；它们只不过外形不同罢了。现在各种形态似已消逝，只留下构成所有景色的物质，挣扎与痛苦的隐秘物质。工厂，女工们，他的母亲，高耸的大教堂，密集的住房完完全全融为了一种气氛——阴郁、愁思、忧伤的气氛。
“敲两点钟了吧？”道斯太太诧异地说。
保罗猛然一惊，一切恢复原样，重获各自的个性，又疏虞大意似前，又欣喜愉快如初。
他俩匆匆赶回去上班。
他急急忙忙准备晚班邮件，检查检查从范妮车间送来，还带有烫熨气味的活计，这时晚班邮差进来。
“保罗·莫雷尔先生，”他说着笑笑，递给保罗一个邮包。“是位女士的笔迹！可别让女工们瞧见。”
其本人就逗女工们喜欢的这位邮差，总爱拿女工们对保罗的友爱开玩笑。
这是一卷诗集，附有短笺：“请允许我寄上此书，以不使我孤立。我亦表同情并致良好的祝愿——克·道。”保罗脸上骤然通红。
“老天爷！道斯太太。她花不起这笔钱。老天爷，谁想得到啊！”
他顿时感动万分。他心里充满她的温情。他激情似火，几乎能触摸到她，她仿佛就在跟前——她的胳膊、她的肩膀、她的胸脯，几乎能看到它们，能摸到它们，几乎能控制它们。
克莱拉的这一着促使他们更为亲近。其他女工看到，保罗遇见道斯太太，总是目不转睛，致意时显得特别欣快，她们都能看出个中奥妙。克莱拉知道他对此并无觉察，便若无其事；此外，他朝她走近时她便转过脸去，也偶尔有之。
他们常在午饭时间一起外出；这是十分公开、明显的。大家似乎觉得他对自己的心境无什觉察，似乎觉得一切正常。他现在跟她谈话，带点他过去跟米丽亚姆谈话时的热情，但对谈什么不很在意；他不去操心他会做何推断。
十月的一天，他们去兰姆利吃茶点。他们在山顶突然停了下来。他爬上篱笆门，坐在门上，她坐在梯磴上。下午，万籁俱寂，薄雾袅袅，道道黄色光束闪过薄雾。他们十分闲适。
“你结婚时，有多大？”他平静地问道。
“二十二岁。”
她的声音柔和，近似柔顺。她现在愿意告诉他。
“八年前了？”
“是的。”
“什么时候离开他的？”
“三年前。”
“跟他过了五年！嫁给他的时候，你爱他吗？”
她沉默片刻；然后她慢慢地说：
“我想是的——或多或少。这，我没多想过。他要我。我那时很死板。”
“想都没想就结了婚？”
“是这样。我一生都差不多是在睡梦中。”
“梦游？可是——你什么时候醒过吗？”
“从小到大，我就不知道醒过没醒过。”
“你是在成年女人时期进入睡梦的？多奇怪啊！他没用感情唤醒你？”
“没有；他做不到，”她声音单调地回答道。
几只棕色小鸟从裸露的、红艳的蔷薇果的树篱上飞掠而过。
“做不到什么？”他问道。
“得到我。在我看来，他真的无关紧要。”
这是个略有暖意、阴暗的下午。薄雾中，农舍的红屋顶似火红。他喜欢这天气。克莱拉所言，他有所感，却无法理解。
“可你为什么离开他？他对你不好？”
她微微有点颤抖。
“他——他贬损我。他总要威吓我，因为他得不到我。我觉得，我仿佛想逃走，我仿佛被缠住被捆住了。他好像很卑鄙。”
“我明白。”
他根本不明白。
“他老这么卑鄙吗？”他问道。
“有点儿，”她慢吞吞地答道。“后来他好像知道是得不到我了，真的。后来他就蛮不讲理——他确实是蛮不讲理呀！”
“你最终离开他是为什么呢？”
“因为——因为他对我不忠——”
两人都沉默了好一会。她在踌躇时，手是搁在篱笆门上的。他把手搁在她的手上。他的心怦怦直跳。
“可是你——你就——你没给他机会？”
“机会？怎么给？”
“接近你。”
“我嫁给他了——我是愿意——”
两人都竭力使自己的声音有节制。
“我相信他是爱你的，”他说。
“好像是，”她答道。
他想把手拿开而不能。她把手拿开，给他解了围。片刻沉默后，他又开始：
“你一直就没把他放在眼里？”
“他离开了我，”她说。
“我想，他还没能使你觉得他就是你的一切吧？”
“他总想以此威吓我。”
但这番交谈已使两人都如坠云雾。保罗突然跳了下来。
“走，”他说。“我们去吃茶点。”
他们找到一家村舍，在阴凉的起居室坐下。她给他倒了茶。她很镇静。他觉得她又从他面前退缩了。茶点后，她若有所思地盯着茶杯看，拨弄她的结婚戒指。她心不在焉，取下戒指，把戒指竖在桌上转起来。那金戒指变成了一闪烁、半透明的圆球。圆球没有了，戒指在桌上抖抖颤颤。她转一次接着再转一次。保罗在一旁看着，看入了迷。
但她是结过婚的女人，而他信奉单纯的友情。他认为他对她是完全光明正大的。不过是男女间的友情而已，这种友情是任何文明人之间都会有的。
他很像许多与他同龄的年轻男子。在他心中，性已变得如此复杂，以致不承认自己曾想过要克莱拉或米丽亚姆或他认识的任何女人。性欲是一种超然之物，不属于女人。他全心地爱米丽亚姆。他一想到克莱拉便激奋不已，他跟她斗心眼儿，他熟悉她的乳房和肩膀的曲线，它们仿佛都已铸入他心中；然而他未必真想要她。对此他是永远不会承认的。他相信他是真的心向米丽亚姆。如果他在很久的将来结婚，便会以娶米丽亚姆为己任。他让克莱拉理解这一点，她什么也没说，由他自拿主张。他只要有机会便去找她——道斯太太。他又常常写信给米丽亚姆，偶尔也去看望这姑娘。于是，一个冬天他就这样打发了；但他似乎并不很焦躁。他母亲对他也宽容多了。她认为他已日渐跟米丽亚姆疏远。
米丽亚姆现在知道，克莱拉的吸引力对他是何其大；但她仍然坚信他性情中最卓异的那面会帮助他取得胜利。跟他对她的爱相比，他对道斯太太——毕竟是结过婚的女人——的感情是肤浅、暂时的。他会回到她身边，对此她把握十足；他或许已经少了几分稚嫩，却对更微不足道的事不再抱有欲望，别的女人能满足这种欲望而她则不行。只要他内心对她忠实而且一定会回到她身边，一切她皆可忍受。
他完全看不出自己的处境有何异常。米丽亚姆是他的老友、情人，属于贝斯特伍德，属于家乡，属于他的青年时代。克莱拉是新交，她属于诺丁汉，属于尘世，属于现世。在他看来，这是很清楚的。
道斯太太和他很少见面，关系冷淡之时居多；但是他们总会和好如初的。
“你过去对巴克斯特·道斯很不好吗？”他问她。此事似乎使他苦恼不已。
“哪方面？”
“哦，我不知道。你没有对他很不好吧？你没搞得他抬不起头吧？”
“指什么，请问？”
“使他感到似乎一文不值——我知道，”保罗声称。
“你真聪明，我的朋友，”她冷淡地说。
谈话就此中断。这致使她对他冷淡了一阵子。
她现在很少见米丽亚姆。这两个女人的友谊虽未破裂，却已大为淡薄。
“星期天下午，你去听音乐会吗？”克莱拉在刚过完圣诞节后问他。
“我答应了去威利农场，”他回答说。
“哦，那好。”
“你不在意吧？”他问道。
“我为什么要在意呢？”她答道。
这话几乎惹得他生起气来。
“你知道，”他说，“米丽亚姆和我从我十六岁时起就非常亲近——到现在都有七年了。”
“日子不短啦，”克莱拉答道。
“是啊；可不知为什么她——事情总不顺当——”
“怎么？”克莱拉问。
“她似乎总吸附着我，吸附着我，连我的一根头发她都不放过，不让它脱落，不让它吹走——她都要管着。”
“可是你喜欢被管着啊！”
“不，”他说，“我不喜欢。我希望情况能正常些，互相迁就些——就像我和你。我要有个女人管我，但不是把我揣在她的口袋里。”
“如果你爱她，就不会像我和你这样正常了。”
“是啊；那我就该更爱她些。她要我都要得我没法给了。”
“怎么个要你？”
“要我的心灵跟肉体分家。我只好退缩，避开她。”
“而你却爱她！”
“不，我不爱她。我连吻都没吻过她。”
“为什么没有呢？”克莱拉问道。
“我不知道。”
“我看你是害怕，”她说。
“我没害怕。我心里总有些畏畏缩缩的，想躲避她——她非常好，而我不好。”
“你怎么知道她是什么人呢？”
“我知道！我知道她要的是一种精神结合。”
“可你怎么知道她要什么呢？”
“我和她相识都七年啦。”
“你还没有看出来的，却恰恰是她心里想的头等大事。”
“是什么？”
“她不是要什么精神结合。这是你自己想出来的。她要你。”
他把这话仔细掂量了一番。或许是他错了。
“可她好像……”他开口说道。
“你就从来没试过嘛，”她答道。

[1] 《磨房札记》是法国作家都德（1840—1897）的作品。
[2] 荷马所著史诗《奥德赛》中的主人公奥德修斯忠实的妻子。
[3] 希巴，阿拉伯南部一古国（今也门地区）；希巴女王记载，见《可兰经》（《古兰经》）第27节。



第十一章 对米丽亚姆的考验
春天到，往日的狂热与心浮也随之故态复萌。他现在明白，只好去找米丽亚姆了。那么他还勉强什么呢？他对自己说，只因她和他心里童贞的力量过于强大，两人都不可触犯它。他本可娶她；但他在家中的处境使之难办，况且，他不想结婚。婚事是终身大事，就因为他和她是亲密的友伴便该结为夫妻不可，他并不以为然。他没觉得想要跟米丽亚姆结婚。他倒希望他想就好了。能早让他感觉有娶她得到她的那种令人欣喜的欲望，他会万死不辞的。他为什么没把事办成呢？有某种障碍；什么障碍呢？是肉体的束缚。他对肉体的接触是敬而远之的。为什么？他跟她在一起便觉得内心受到束缚。他无法挣脱开而跟她亲近。他内心总在奋击，却无法跟她亲近。为什么？她爱他。克莱拉说她甚至需要他；他又为何不能亲近她、同她做爱、亲吻她？他俩一起散步，她怯生生地挽着他的胳膊时，他为何觉得欲火中烧而畏缩？他有欠于她；他想要自己是属于她的。畏缩、对她敬而远之或许就是一种表现得最为羞怯的爱吧。他不厌恶她。不，恰恰相反；是强烈的欲望跟更为强大的畏缩与童贞斗争。仿佛童贞是一种正面之力，在他们两人身上都斗赢了。他跟她在一起便感到难以打败这正面之力；然而他最亲近她，唯独跟她一起他才能慎重地犯禁。他有欠于她。如果他们处理得当，他们就能结婚；但除非他能强烈地感受到婚姻之最大幸福，否则他不会结婚——决不会。他无颜面对母亲。在他看来，为自己所不想要的婚姻牺牲自己，无异于堕落，会毁他一生，会虚度人生。他能如何，要竭力试试。
他对米丽亚姆怀着柔情蜜意。她总很忧伤，梦想着她的信念；他几乎就是她的信念。他不忍心辜负她。他们如果能努力，是不会有事的。
他反复思量。他认识的很多最有教养的男人都跟他一样，被童贞所束缚而不能自拔。他们对他们的女人是如此敏感，以致宁无女人而忍受之也不愿伤害她们或使她们受委屈。他们都是母亲的儿子，而母亲们的丈夫们对女性尊严一向草率行事，他们本人也就过于缺乏自信、羞怯了。他们更易于自制克己而不易于招惹女人责骂；因为女人就像是他们的母亲，他们心里只有他们的母亲。他们宁愿受禁欲之苦也不愿危害别人。
他回到她身边。他看着她时，她那样子几乎使他流泪。一天，她唱歌时他站在她身后。安妮坐在钢琴前弹一首歌。米丽亚姆唱着，嘴上显出绝望的神色。她唱歌好似一修女对天而唱。这使他清晰地想到站在波提切利[1]画的圣母马利亚画像一侧唱歌的人的嘴和眼睛，可谓超乎世俗。他心里又是一阵如火烧之痛。他为何非另有所求不可？他的气性为何跟她的气性相持不下？只要他能始终对她温顺、亲切，与她共同呼吸遐想与信仰梦想的气息，那他就做对了。伤害她，是不公平的。那童贞似乎永葆在她身上；他每想到他母亲便看到一少女的那对褐色大眼睛，这少女几乎迫于惊惧而失去了纯洁的童贞，但并未完全失去，尽管她怀过七个孩子。这些孩子几乎对她视若无睹就出世了，是强加于她的，而非她所有。她没法放走他们，因为她根本就不曾拥有过他们。
莫雷尔太太见他又三天两头去找米丽亚姆，吃惊不小。他什么都不对他母亲说。他不解释也不为自己开脱。要是他回家晚了，她责备他，他便皱起眉头顶撞她，蛮横无理。
“我爱什么时候回家就什么时候回家，”他说：“我又不是小孩子。”
“她非得留你到这个时候？”
“是我要留的，”他答道。
“她就让你留了？这可好啊，”她说。
她去睡觉时不锁门，好让他进屋；但她躺在床上静听，直到他回家后很久才睡。他又跟米丽亚姆来往，对她是莫大的痛苦。她总算明白，再加干涉已无济于事。他现在是作为一个男人而非小孩子去威利农场的。她无权管他。母子关系冷漠。他几乎什么也不对她说。她被舍弃，但照样伺候他，为他做饭，甘愿牛马似地为他干活；她的脸却如面具一样毫无表情。现在她只有家务事可做，别的事他都去找米丽亚姆做。她不能原谅他。米丽亚姆扼杀了他心中的欢乐与温情。过去他是个快快活活的小伙子，心中充满最热忱的爱；如今他变得冷酷、急躁、阴郁。这使她想起威廉；但保罗有过之而无不及。他做事，感情更为强烈，对自己想做什么心中更为有数。他母亲知道他因缺少一个女人而何等受罪，她只好眼看着他去找米丽亚姆。如果他拿定主意，是雷也打不动的。莫雷尔太太厌倦了。她终于不抱希望；她认输。她碍事。
他依然我行我素。他多少明白母亲是何感受。其结果却使他的心肠更硬。他让自己对她冷酷，但这无异于他对自己的健康无情。这很快便损害了他的身心；然而他固执己意。
一天傍晚，他在威利农场时躺在摇椅里。几个星期来他就跟米丽亚姆谈天说地，但不着要害。眼下他突然说道：
“我都快二十四岁了。”
她一直在沉思。她猛然一惊，抬头看着他。
“是啊。怎么想到说这个？”
这突变的气氛使她有些害怕。
“托马斯·摩尔爵士[2]说人到二十四岁便可结婚。”
她怪怪地笑笑说：
“这还要托马斯·摩尔爵士批准？”
“不是；不过人到了这年龄就该结婚。”
“哎，”她若有所思地答道；她等着。
“我没法娶你，”他慢慢地接着说，“现在不行，因为我们没钱，家里的人要靠我养家。”
她坐在那里，大致猜到了下文。
“可我现在想要结婚——”
“你要结婚？”她重复一遍。
“女人——你知道我是什么意思。”
她默不作声。
“我，现在，终于觉得该结了，”他说。
“哎，”她答了一声。
“你爱我吗？”
她苦涩地笑笑。
“你为什么为这事感到羞愧，”他问道。“你在你的上帝面前不感到羞愧，为什么在人面前感到羞愧呢？”
“不，”她声音低沉地答道，“我没感到羞愧。”
“你有的，”他苦苦地回答说；“是我的错。可是你知道我也没法子——像我这样——你就不明白？”
“我知道你没法子，”她答道。
“我是非常爱你的——有点儿不足。”
“哪儿不足呢？”她答道，看着他。
“哦，在我呀！感到羞愧的应该是我——像个精神上的残废。我感到羞愧。真是不幸。这是为什么呀？”
“我不知道，”米丽亚姆回答说。
“我不知道，”他重复道。“你不觉得我们对人家所说的贞洁过于狂热？你不觉得要做到又害怕又嫌恶是一种恶行？”
她瞪起她那对惊诧的黑眼睛望着他。
“你遇事畏畏缩缩，我亦步亦趋，也畏畏缩缩，或许有过之而无不及。”
屋里一阵静寂。
“对，”她说，“是这样。”
“你我二人，”他说，“这些年来一直相好。在你面前我觉得我是够袒露了。你懂吗？”
“我想是这样，”她答道。
“那么你爱我？”
她大笑。
“就别怨恨了，”他恳求道。
她望着他，为他感到难过；他因苦恼而眼神黯然。她为他感到难过；他怀着这种曲里拐弯的爱，对他更有害，她决不可能成为相宜的配偶。他坐立不安，要不顾一切地向前进取，要找到出路。他可以随心所欲，也可以想把她怎样便怎样。
“不，”她温和地说，“我没怨恨。”
她觉得，为了他，她可以忍受一切；她愿意为他受苦。他坐在椅子上身子向前俯时，她把手放在他的膝上。他拿起她的手吻了一下；但这样做是会引起痛苦的。他觉得自己置身度外了。他坐在那里为她的贞洁牺牲，觉得贞洁更像无谓之物。吻手只会把她逼走，只会留下痛苦，他怎能在这种时候吻她的手呢？然而，他慢慢地把她拉到他跟前，吻了她。
他们彼此了解甚深，是不必找任何借口的。她吻他时，看着他的眼睛；他两眼盯着房间的另一头，眼里闪着异常隐秘的火光，使她着迷。他一动不动。她能感觉到他那颗心在他胸中怦怦跳动。
“你在想什么？”她问。
他眼里的火光颤动一下，变得闪烁不定。
“我在想，我从来都爱你。我一向都很固执。”
她把头靠在他胸上。
“是啊，”她答道。
“就这些，”他说，声音显得毫不含混。他用嘴吻她的颈前。
她仰起头，含情脉脉地凝视着他。他眼里的火光在挣扎，似要躲开她，继而熄灭。他很快背过脸去。这是极度痛苦的一刻。
“吻我，”她小声说。
他闭上眼睛，吻她，他将她搂住，越搂越紧。
二人走过田野回家时，他说：
“我真高兴，我回到了你身边。我跟你在一起，就觉得很单纯——好像没什么可隐瞒的。我们会幸福吗？”
“会，”她喃喃道，眼里涌出泪水。
“我们的精神有些反常，”他说，“我们不要，或者说要躲开的东西，恰好是我们想要的东西。我们得跟它斗。”
“对，”她说，一时觉得莫名其妙。
黑暗中，路边，她站在低垂的荆棘树下时，他吻她，他的手指抚摩她的脸。黑暗中，他看不见她，只能触摸到她，他被自己的激情所淹没。他紧紧抱住她。
“有朝一日你会接受我吗？”他喃喃道，把脸藏在她肩上。处境真艰难。
“不是现在，”她说。
他的希望破灭，心里一沉。他感到一阵凄酸。
“不，”他说。
他搂住她的胳膊松开。
“我喜欢你的胳膊搂着的感觉！”她说，将他的胳膊紧紧贴住她的背，再让它搂住她的腰。“就这样托着我。”
他用胳膊搂紧她的腰，托着她。
“我属于你，你属于我，”他说。
“是的。”
“为什么不能来个完完全全的你属于我，我属于你呢？”
“于是——”她结结巴巴。
“我知道这要求有些过头，”他说：“其实你不会有多大的风险——不会出格雷琴[3]出的那种事的。这，你信得过我吗？”
“哦，我信得过你。”回答得毅然决然。“不是因为这——根本不是因为这——可是——”
“什么？”
她把脸偎贴着他的脖子，痛苦地低声哭泣。
“我不知道！”她喊道。
她略显歇斯底里，但神情惊恐。他死心了。
“你不会认为这是丑事吧？”
“不，现在不了。你教过我，这不是丑事。”
“你害怕？”
她赶紧镇静下来。
“是啊，我只是害怕，”她说。
他亲吻她。
“没关系，”他说。“随你。”
她突然紧紧地拽住他搂住她的两只胳膊，挺直身子。
“你应该得到我，”她低声说。
他又心如火烧，怦怦直跳。他紧紧抱住她，嘴贴着她的前颈。她受不了。她推拒。他松开她。
“你回去不晚吗？”她温柔地问。
他叹口气，几乎没听见她说什么。她等着，希望他回家去。他终于快快地吻过她后便爬过栅栏。他回头一看，看见在那低垂的树下的黑暗中，她的脸成了个白色斑块。只有这个白色斑块，不再有她了。
“再见！”她轻声地呼喊道。只听见她的声音，只看见她那模糊不清的脸，不见她的身子。他转过身朝大路跑去，紧握拳头；他来到湖边的土堤，往堤上一靠，几乎神情恍惚，望着黑乎乎的湖水。
米丽亚姆穿过草地奔家而去。她不怕别人，不怕别人会说什么；她怕的是跟他的那种事。是的，他要是坚持不懈，她就会让他得到她；她后来想到这事还真是后怕得很。他会失望，他没有得到满足，他会离开。然而他坚持不渝；这于她似乎并不重要，他们的爱情怕是要破裂了。他也毕竟跟别的男人一样，寻求自己的满足而已。哦，不过他身上也另有深藏若虚之处！她可以信赖它，尽管他有种种欲望。他说过，占有是人生大事。一切强烈的情感都集中于此。也许是这样吧。这其中就有神圣的东西；那时她便会甘愿虔虔诚诚地做出牺牲。他应当得到她。想到这，她便浑身不由自主地发紧、发硬，仿佛要跟什么对抗一番；但是生活同样迫使她穿过这道痛苦之门，她只好屈服。不管怎么说，这能使他得到他想要得到的东西，这乃是她的最大心愿。她自己郁闷地想了又想，想着接受他。
如今他似情人般地向她求爱。往往是，当他情欲冲动之时，她便将他的脸从她身上推开，用两手捧住，盯着他的眼睛。他对付不了她的凝视。她那乌黑的眼睛充满爱意，诚挚而锐利，使他把脸转过去。她片刻也不让他忘形。他照旧受他和她的责任感之折磨。他无宽舒可言，他不能让自己放情于强烈的渴求与不表明任何情感的情欲；他必须被恢复为深思熟虑、三思而行的人。仿佛她将他从情欲的昏厥中唤回到了平凡天地，亦即个人关系。他受不了。
“别管我——别管我！”他想大声叫喊；但是她要他以充满爱意的眼睛望着她。他那充满阴郁、不受个人情感影响的欲火的眼睛，不属于她。
农场的樱桃大丰收。屋后的樱桃树又高又大，深红和鲜红的果实挂满黑压压的枝头。一天傍晚，保罗和埃德加在摘樱桃。天一直很热，此时天空乌云翻滚，天色阴沉，暖融融的。保罗爬上树，爬得老高，高过了房子的红房顶。风声呼呼，把整棵树吹得摇来晃去，这微妙、震颤的摇晃激起热情。这年轻人不稳地坐在几根细长的树枝上摇来荡去，直到稍有陶醉之感，把手伸到结满红珠般樱桃的大树枝下面，扯下一把又一把光滑、又凉又饱满的果子。他探身向前时，樱桃碰到他的耳朵和脖子，它们冰凉的指尖使他的精神为之一振。在那黑压压一片的树叶下，从金红到艳红，不同红色应有尽有，光彩夺目，映入他的眼帘。
西沉的太阳突然间染红了遮住大半个天空的乌云。东南面的万道金光骤然间积聚在上空，那黄色柔和而鲜艳。迄今昏暗、灰蒙的世界金光四射，惊天动地。处处的草、木，远处的水纷纷从这暮色与霞光苏醒过来。
米丽亚姆走出屋来，好不惊讶。
“哦！”保罗听见她圆润的嗓音，“真美啊，不是吗？”
他朝下一看。她仰起脸望着他，她脸上映着淡淡的金光，看上去十分柔和。
“你爬这么高啊！”她说。
在她身旁的几片大黄叶子上有四只死鸟，是偷吃果子给射死的。保罗看见那里悬挂着一些樱桃核，干如白骨，果肉已被啄光。他再朝下看看米丽亚姆。
“火烧云，”他说。
“真美！”她叫喊道。
她在下面，显得那么细小，那么温和，那么柔弱。他扔给她一把樱桃。她吓一大跳。他小声地嘻嘻直笑，继续扔给她。她躲开，捡起几颗樱桃。她将两对鲜红的樱桃挂在耳朵上；她又抬头看着他。
“你还没摘够啊？”她问道。
“差不多了。在这儿就像在船上一样。”
“你还要呆多久？”
“到太阳落山。”
她走到栅栏边坐下，望着那金色云彩碎裂成大片玫瑰色的残云，融入暮色。金黄色烧成了深红色，好似痛苦大大加剧一样。接着，深红色褪成了玫瑰红，继而褪成绯红，那苍穹很快便无激情。天地昏暗、灰蒙。保罗提着篮子赶紧三下两下爬下树来，衬衫袖子也扯破了。
“这些樱桃真可爱，”米丽亚姆说着用手摸弄樱桃。
“我把衬衫袖子扯破了，”他答道。
她拿着那个三角形的裂口说：
“我拿去补补。”裂口靠近衣肩。她用手指穿过裂口。“好暖和呀！”她说。
他笑了。这笑声十分新奇，使她感到心悸。
“我们就待在外面，好吗？”他说。
“不会下雨吧？”她问道。
“不会，我们稍微走走。”
他们穿过田野，走进冷杉和松树茂密的林地。
“我们到林子里去，好吗？”他问道。
“你想去？”
“是的。”
冷杉林里很暗，松枝很尖，戳着了她的脸。她害怕。保罗不语，显得疏远。
“我喜欢黑暗，”他说，“我倒希望更暗些——美好的幽暗。”
他似乎简直没有觉察到她是一个人；对他来说，她只是个女人而已。她害怕。
他背靠一棵松树站着，把她抱进怀里。她将自己交给了他，但这是一种她感到丑恶的牺牲。这个粗声粗气、漫不经心的男人，对她来说是个陌生人。
后来下起了雨。松林散发出浓浓芳香。
保罗头枕在地上躺着，枕在枯死的松针上静听那轻快的嘶嘶雨声——连续不断、强烈的响声。他郁郁不乐，心情沉重。他此刻明白，她始终未曾和他在一起，她的心灵早因嫌恶而避开。他的肉体得以安宁了，也仅此而已。他的内心里非常凄凉，非常忧伤，真是愁肠百结。他的手怜惜地抚摩她的脸。现在她又爱他甚切了。他柔情蜜意。
“雨！”他说。
“对——淋在你身上了？”
她用两只手把他遮一遮，摸摸他的头发，摸摸他的肩膀，看雨水是不是淋着他了。她爱他之至。他躺着，脸贴着枯死的松针，心中格外平静。他不在乎雨点落在他身上没有：他倒宁愿这样躺着淋个透湿：他觉得仿佛一切皆空，他的生命正去到未知的世界，这世界离得很近而且可爱。这股不知不觉濒临死亡的奇怪感觉对他说很新鲜。
“我们得走了，”米丽亚姆说。
“好，”他答道，却没有动。
此刻，对他而言，生命犹如幻影，白昼犹如白色的幻影；黑夜、死亡、寂静、怠情——在他看来似乎才是人生。要活着，要急功近利、孜孜以求——并非人生。至高无上的是消散于黑暗之中，在那里彷徨，与伟大的上帝同在。
“雨下在我们身上啦，”米丽亚姆说。
他站起身，扶她起来。
“真可惜，”他说。
“什么？”
“得走啦。我的感觉无比平静。”
“平静！”她重复了一句。
“我这一辈子从来没这么平静过。”
他跟她手挽手走着。她紧捏他的手指，略微有些害怕。现在她似乎觉得他难以理解，她怕会失去他。
“这些冷杉就像黑暗中的精灵，株株都不过是精灵而已。”
她害怕，不说话。
“一种静寂：茫然、长眠的黑夜：我想我们死了就是这样——长眠在茫然中。”
她过去害怕他身上的兽性；现在则害怕他的奥秘。她默默地在他身边走着。雨水“嘘嘘”地打在树上。他们终于到了车棚。
“我们在这儿呆一会，”他说。
四处只有雨声，其他皆无声息。
“跟万物在一起，”他说，“我感到无比不可思议、无比平静。”
“哎，”她耐心地答道。
他似乎又感到她没在身边，尽管他还紧紧拽着她的手。
“抛弃我们的个性，这是我们的愿望，我们要努力做到——不费力地生活，一种奇妙的长眠——我想，这是非常美好的；这就是我们的来世——我们的永生。”
“是吗？”
“是的——能这样是非常美好的。”
“你平常是不说这些的呀。”
“是不说。”
稍后，他们进了屋。大家都好奇地看着他们。他的眼神依然平静、沉重，声音依然平静。大家都本能地没有理会他。
米丽亚姆的祖母住在伍德林顿的农舍，她生病，这时便叫米丽亚姆前去料理家务。那地方小小的，很美。农舍前面有个大花园，红砖墙，靠墙种有李子树。屋后的园子围着高高的老树篱，与田野隔开。很美。米丽亚姆要干的活不多，读读她爱读的书，写写她想写的反省小文，都有的是时间。
假日，她祖母的病情好转，便用车送祖母去德比跟她女儿住一两天。这老太太脾气古怪，兴许住到第二天或第三天就会回来；所以米丽亚姆一人留在农舍，她倒也高兴。
保罗时常骑车前去，照例过得安宁快乐。他不很为难她；他要在假日的那个星期一跟她一起过一整天。
天气极好。他告诉母亲他要去哪里，便走了。她一整天都会是独自一人。这给他投上了一层阴影；但他有三天是属于自己的，想干什么就干什么。骑着自行车冲过清晨的条条小巷真是过瘾。
十一点钟左右，他到达农舍。米丽亚姆正忙着做午饭。她忙忙碌碌，脸色红润，这模样跟那小小的厨房十分协调。他吻她，坐在一旁看她干活。房间小，舒适。沙发上罩着红色与淡蓝色相间的方格图案亚麻布，很旧，洗得多，却很漂亮。墙角的碗柜上放着一个架子，架上摆着一只猫头鹰标本。一盆芬芳四溢的天竺葵放在窗台上，阳光透过叶丛射进来。她在为他煮鸡。农舍在这一天是属于他们的，他们就是丈夫和妻子。他帮她打蛋，削土豆皮。他觉得她几乎跟他母亲一样给了他一种家的感觉；炉火把她的脸映得红红的，鬈发散乱，这美姿是谁也比不上的。
午饭做得极好。他切切桌上的熟肉，俨然一年轻的丈夫。他们交谈不止，好不热情。然后，他擦干她洗过的碗碟，二人去到田野。一条小溪，溪水透明，流入陡直的堤岸脚下的泥塘。他们在这里漫步，采了些立金花和许多大朵的蓝色勿忘我。然后她在岸边坐下，手里捧满鲜花，大多是金黄的水荸萝。她把脸紧贴着立金花时，满脸金黄的光彩。
“你的脸上亮光光的，”他说，“像耶稣的变容似的。”
她诧异地望着他。他带着求饶的表情对她笑笑，把手放在她的手上。他吻她的手指，吻她的脸。
天地都笼罩在阳光里，非常平静，却非长眠，而是因某种期待而轻微地颤抖。
“我没见过比这更美的了，”他说。他一直紧紧地抓住她的手。
“溪水一边流一边唱歌——你喜欢它吗？”她满怀深情地望着他。他的眼睛乌黑、明亮。
“你不觉得今天不同寻常吗？”他问道。
她喃喃地表示赞同。她是很愉快，他看得出来。
“是我们的日子——只有你和我知道，”他说。
他们踟蹰片刻。然后他们在芬芳的百里香草地上站起身来，他坦挚地低头看着她。
“走吧？”他问道。
二人手挽手，默默地往农舍走去。一群小鸡在小径上朝他们跳跳蹦蹦而来。他锁上门，他们便是这小农舍的主人了。
他永远不会忘记他解开衣领时看见她躺在床上的情景。起初他看到的只是她的美，为之炫目。她有他所能想象得到的最美的身体。他站在那里动弹不得、说不出话，一味看着她，因惶惑不已，面带似笑非笑的表情。他想要得到她，向她走去时，她举起双手做央求状，他看着她的脸，打住了。她那对褐色的大眼睛盯着他，平静、顺从、充满情爱；她躺着，仿佛已决心做出牺牲；她的身子就在他跟前，他唾手可得；但是她眼底露出等待宰杀做祭品的家畜的眼神，这阻止了他，他的情味全然消泯。
“你肯定要我？”他问道，他心中仿佛掠过一阵令人打冷颤的阴影。
“是的，很肯定。”
她很平静，很镇定。她只知道是为他。他简直受不了。她躺着要为他牺牲，因为她万分爱他。他不得不牺牲她。瞬间，他真希望自己性欲全无或者生命不再。继而他闭上眼睛不看她，这时他的情味复萌。
其后，他爱恋她——一心地爱恋她。他爱她。但不知何故，他想要哭。为她着想，有某种东西他是无法忍受的。两人一起呆到夜深。他骑车回家，感到自己终于发蒙了。他不再是少年。但他的心灵里为何隐隐作痛？死和来世的念头又为何如此亲切，如此令人宽慰？
他跟米丽亚姆一起过了这一周，每每激情似火，使她疲乏不堪。他总几乎是任性地置她不顾，按自己盲目的感情力量行事。他无法经常这么做，事后仍有失败之感和死亡之感。如果他真要跟她在一起，就得把他自己和他的欲望撇在一边。如果他要得到她，就得把她撇在一边。
“我跟你做爱的时候，”他问她，阴郁的眼里带有痛苦和羞愧，“你并不真心想要我，是吗？”
“啊，想要！”她立即回答说。
他望着她。
“不，”他说。
她战战兢兢。
“你知道，”她说，捧着他的脸贴着她的肩——“你知道——像我们这样——我怎么能对你习惯呢？要是我们结了婚，就没什么了。”
他托起她的头，看着她。
“你的意思是，现在，太担心？”
“是的——而且——”
“你依偎着我的时候总是紧绷着身子。”
她焦虑不安得打哆嗦。
“你知道，”她说，“我不习惯那种念头——”
“你最近习惯了，”他说。
“不过我要一辈子都这样。妈妈对我说过：‘要结婚总有一件事叫人害怕，可你还得忍受。’我信这话。”
“现在还信，”他说。
“不！”她急忙喊了起来。“跟你一样，我相信，即使是那样，爱也是人生的最高顶点。”
“那也改变不了你不想要这种爱的事实。”
“不，”她说，用胳膊抱住他的头，绝望地扭动腰肢。“别这么说！你不懂的。”她痛苦地扭动腰肢。“难道我不想要你的孩子？”
“但是不要我。”
“你怎么能这样说呢？结了婚才能要孩子——”
“那我们就结婚呗？我要你给我生孩子。”
他虔诚地吻她的手。她忧虑地沉思，凝视着他。
“我们太年轻，”她终于说道。
“二十四岁，二十三岁——”
“还不到呢，”她辩解说，苦恼地扭动腰肢。
“等到你愿意的时候，”他说。
她点点头，心情沉重。他说此话的无可奈何的口气使她伤心不已。他们之间总有一种缺憾。不言而喻，她默认了他的感受。
他对米丽亚姆情意绵绵一周之后的星期天晚上，临睡之前，他突然对他母亲说：
“我不想老去找米丽亚姆了，妈妈。”
她很吃惊，却不想问他什么。
“你自己看着办吧，”她说。
他便上床去睡觉。不过，对他重又变得心情平静，她已经感到不解。她猜到了几乎八成。她却听之任之。贸然从事反会坏事。她见他形单影只，不知他会走到哪一步。他委靡不振，就他而言是未免平静有余了。总是紧锁眉头，像他是婴儿时一样，而且这已是长久不见的了。现在故态复萌。她对他爱莫能助。他得一个人往前去，好自为之。
他仍然忠实于米丽亚姆。因为他曾经全心地爱过她。时不再来。失败感越来越强烈。起初只是伤感。继而他感到不能长此下去。他想一走了之，去国外，怎么都行。他渐渐不再要她跟他暗度陈仓。那样做非但未能使他们亲近，反而将他们拆散。他终于清醒，意识到这样做有害无益。是无谓之举：永远成全不了他们。
数月来他很少见到克莱拉。午饭时间，他们偶尔出外散步半个小时。但他总认为自己是米丽亚姆的。然而，跟克莱拉在一起，他便开眉展眼，又快活起来。她当他小孩似的，很迁就他。他表面上不在乎，但是心里生气。
有时米丽亚姆说：
“克莱拉还好吗？最近没听到她的消息。”
“昨天，我跟她一起走了二十分钟，”他答道。
“她说些什么？”
“我不知道。我想是我一个人在唠叨——我老这样。我想，我给她说了些罢工的事，还有妇女对罢工的看法。”
“嗯。”
他为自己做了开脱。
他因克莱拉而感受到的热情不知不觉地——他自己尚不知道——把他从米丽亚姆身边拉走了，而他是觉得对米丽亚姆负有责任而且觉得他是属于米丽亚姆的。他认为自己对她十分忠实。男人对女人所产生的炽烈感情，不到男人带着女人私奔之时是不容易对其感情之炽烈做出确切判断的。
他开始用更多的时间跟他的男性朋友们交往。有美术学校的杰索普；大学的化学实验示教者斯韦恩；当教师的牛顿，另外就是埃德加和米丽亚姆的几个弟弟。他以工作为由，和杰索普一起写生一起学画。他去大学找斯韦恩，同去“闹市区”。他和牛顿坐火车回来后又约请牛顿同去星月酒馆打台球。如果他以有男性朋友交往而推脱米丽亚姆，他是感到十分理直气壮的。他的母亲开始放心了。他去过何处，他都告诉母亲。
夏天，克莱拉有时穿件宽袖、质地柔软的棉布衣服。她抬手时衣袖往后滑，漂亮的胳膊便露了出来。
“等一下，”他嚷道。“抬着胳膊，别动。”
他画了几幅素描，画的是她的手和胳膊，素描里确有几分这实物对他具有的魅力。米丽亚姆是常常把他的书、画细细过目一番的，她看到了这些素描。
“我觉得克莱拉的胳膊真美，”他说。
“是啊！你什么时候画的？”
“星期二，在车间。你知道，我可以在僻静处画画。午饭前，车间里的活，样样我都干好。到下午我就干自己的事，安排好夜班活就行了。”
“嗯，”她说，一页一页翻看他的素描簿。
他时常憎恶米丽亚姆。他憎恶她俯着身子对他的东西琢磨来琢磨去。他憎恶她不厌其烦核计他，仿佛他是一笔无尽的心理账目。他和她在一起时，憎恶她对他若即若离，他便折磨她。他说，她拿走了一切却什么也不给予。至少，她没有给予脉脉温情。她生命已息，生气全无。期待她如同期待虚无。她只是他的良心而不是他的伴侣。他万分憎恶她，对她越发残忍。两人就这样拖到了翌年夏天。他跟克莱拉见面，次数日多。
最后他终于开口了。一天晚上他坐在家里画画。母子间出现直言不讳地相互吹毛求疵的罕见情形。莫雷尔太太又理直气壮了。他不去跟米丽亚姆粘粘连连。很好嘛；她便敬而远之，等他开口。他心中的风暴酝酿已久，它突然到来之际便是他回到她身边之时。今晚，母子间，情况不明，十分罕见。他狂热、无意识地画着画，以忘却自己。夜已深。白百合花的花香悄悄地从敞开的大门徐徐而来，似在四处徘徊。他突然起身，走出门外。
美丽的夜色使他想大声呼喊。一弯古金色的半月挂在园子尽头那棵黑乎乎的大枫树后面，月光将天空映成一片暗紫色。近处，篱笆上的百合花影影绰绰，横穿园子，四周的空气仿佛因花香而微微颤动，像有生命一样。他走过石竹花花圃，石竹花那刺鼻的花香穿过百合花那飘溢的浓香扑来，他就在这道白色的花朵栅栏边站着。它们都耷拉着头，仿佛气喘吁吁。花香使他醉醺醺的。他向田野走去，看月亮落下。
干草堆里，一只秧鸡啼鸣，一声接一声。月亮很快下落，月光更红。他身后的那些花探头向前，似在呼唤。然后，他闻到另一种粗犷的花香，似觉电震击身。他四下寻找，发现了紫色鸢尾花，他摸摸它们那肥肥的花颈和隐秘、紧缠着的花茎。不管怎么说，他总算有所发现。它们直挺挺地立在黑暗中。它们的香气袭人。月亮消失于山顶。它不在了；四下黑暗一片。秧鸡仍在啼鸣。
他折断一枝石竹花，突然转身进屋。
“啊，孩子，”他母亲说。“你该去睡觉了。”
他站在那里，把石竹花贴在嘴上。
“我要跟米丽亚姆断的，妈妈，”他平静地答道。
她的眼睛从眼镜上方看过去，凝视着他。他也直勾勾地凝视着她。两人相对而视，片刻后，她摘下眼镜。他脸色煞白。他的阳刚之气赫然。她不愿把他的情况了解得过于清楚。
“不过我原以为——”她开口说。
“行了，”他答道。“我不爱她。我不愿娶她——本来早该了结的。”
“可是，”他母亲大声说，大为吃惊，“我原以为，你最近已经决定要她，所以我没说什么。”
“我决定过——我想要过——可我现在不想要了。没好处。我星期天就跟她断。我应当这样，不是吗？”
“你心里最清楚。你知道我很久以前就说过这话。”
“我现在没法子。我星期天就跟她断。”
“也好，”他母亲说，“我看这样最好。不过我最近断定你已打定主意要她，所以我就没说什么，本来也不该说什么。可是，还是那句老话，我不认为她适合你。”
“星期天，我跟她断，”他说，闻闻石竹花。他把花放进嘴里。他漫不经心，牙微露，慢慢将花咬住，满嘴都是花瓣。他将花瓣吐进火里，吻母亲一下，上床睡觉去了。
星期天一到下午他就去了农场。在此之前他已写信给米丽亚姆，说定穿过田野散步去哈克诺尔。他母亲对他十分亲切。他没说什么话。但她知道这事是要费周折的。他脸上的神情异常镇定，使她很安心。
“没关系，儿子，”她说。“事情一了，你就会好多了。”
保罗惊异而反感，当即瞥他母亲一眼。他不需要同情。
米丽亚姆在小巷尽头跟他会面。她穿的是印花薄纱的短袖新衣服。那短短的袖子，袖子里面米丽亚姆那棕色的胳膊——这般可怜这般顺从的胳膊——使他感到的无比痛苦反倒使他横下了一条心。她打扮得这样艳丽，是为了他。她像是一朵只为他绽放的鲜花。每当他看她一眼——她如今已是成熟的少妇，身着新衣好不美艳——都引起他无限痛苦，他的心因他加以压制而几乎要炸裂。但他决心已定，不可挽回了。
他们在山上坐下来，他躺着，头枕在她的腿上，她用手指抚弄他的头发。按她的说法，她知道他是“人在心不在”。往往是，在她要他时，她期待他却找不到他。但是这一天下午，她却没料到。
他告诉她时已快到五点钟。他们坐在小河边，那里，黄土岸凹陷，上面覆盖着一层草根土。他用一根枯枝将草根挑开，他心烦心狠时便会这样。
“我一直想，”他说，“我们应当分手了。”
“为什么？”她惊讶地喊道。
“因为继续下去，没好处。”
“为什么没好处？”
“是没有好处。我不想结婚，我从来就不想结婚。要是我们不打算结婚，继续下去就没意思。”
“为什么到现在才说？”
“因为我打定了主意。”
“那，过去的几个月，你对我说过的话，又怎么解释？”
“我没法子！我不愿继续下去。”
“你不再要我啦？”
“我要我们分手——我不连累你，你不连累我。”
“过去的几个月怎么解释？”
“我不知道。我只是对你说了真话。”
“你现在为什么变了？”
“我没有——我还是我——只不过我知道继续下去没意思。”
“你还没告诉我，为什么没意思。”
“因为我不愿继续下去——我也不想结婚。”
“你有多少次提出要跟我结婚，可我都说不行啊？”
“我知道；可是我要我们分手。”
一阵沉默间，他使劲地挖土。她低头沉思。他是个蛮不讲理的孩子。他像个幼儿，喝饱后把杯子一扔，砸个粉碎。她看着他，觉得她可以抓住他，可以从他身上挤压出一点长性来。然而她孤弱无助。她哭了。
“我说过你可能只有十四岁——其实你只有四岁。”
他仍然使劲地挖土。他听到了。
“你是个四岁的小孩，”她气愤地重复一遍。
他没有答腔，但心里在说：“好吧，如果我是个四岁的小孩，你为什么想要我呢？我可不想再有个妈妈。”但他什么也没对她说；沉默。
“你告诉你家里人了？”她问。
“我告诉我母亲了。”
又是长时间的沉默。
“你要怎么样？”她问。
“呃，我要我们分手。多年来我们形影相随；我们就到此为止。我走我的，离开你，你走你的，离开我。这样你就会有自己的独立生活了。”
她痛心不已，但他这话也不无道理，不由她不记在心上。她知道自己屈从于他，因不能自拔而对此感到憎恨。她爱他爱得过于强烈时，她便憎恨她的这种爱。她在内心深处也曾恨他，这是因为她爱他而他却摆布她。到最后她也曾竭力摆脱他。说他摆脱了她，还不如说她摆脱了他。
“再说，”他继续说道，“我们或多或少会相互连累。你为我费心费神过，我也为你费心费神过。现在让我们重新开始各自生活吧。”
“你要怎么办？”她问。
“不怎么办——自自由由就行了，”他回答。
然而，她心里知道，他要自自由由是克莱拉影响了他。但是她只字不提。
“我对我妈妈该怎么说呢？”她问道。
“我对我母亲说了，”他答道，“我要跟你断——一刀两断。”
“我不会告诉家里人，”她说。
他皱皱眉，“你自己看着办吧，”他说。
他知道他已将她推入绝境，而且在她危难之时弃之不顾。这使他恼怒。
“告诉他们，你不愿也不会跟我结婚，已经吹了，”他说。“这是够真实的了。”
她郁郁不乐地咬住手指。她前思后想。她早已知道会到这一步；她早就看出来了。这眼前之事跟她痛苦的期望真是合辙合拍啊。
“一直——一直就是这样啊！”她叫道。“我们长期以来就一直在争斗——你竭力要摆脱我。”
她的这番话像一道闪电突然而来。他的心一怔。她就是这样看他们的事的？
“可是我们在一起也有过一些美好的时光，也有过一些美好的日子啊！”他争辩道。
“从没有过！”她叫道；“从没有过！你总想摆脱我。”
“不是总想——开始的时候并没有！”他争辩说。
“一直都是——从一开始就是——一直就是这样！”
她说完，却也说够了。他发愣地坐着。他本想说：“是一直很好，可也到头了。”她——过去他蔑视自己的时候对她的爱是信赖的——竟认为他们的爱从来就不是爱。“他一直要竭力摆脱她？”他们的爱是反常的。他们根本就不曾真正有过爱；他一直把不存在的东西想象为存在的东西了。她早已知道。她知道的这么多而告诉他的却这么少。她一直就知道。这一直就在她的内心深处！
他坐着，一声不吭，痛苦不已。他终于觉得这风流韵事纯属玩世不恭之举。其实是她玩弄他，而不是他玩弄她。她一直向他掩饰她的一切指责非难，一直奉承他，也蔑视他。她现在就蔑视他。他变得有理性，也狠了心。
“你应当嫁给崇拜你的男人，”他说；“你就可以想怎么摆布他就怎么摆布他。如果你了解男人天性中不为人知的一面，会崇拜你的男人多的是。你应当嫁给这样的男人。他们决不会想摆脱你。”
“多谢你了！”她说。“你就别再劝我嫁给别的什么人了。你以前已经劝过。”
“好吧，”他说；“我不再说什么了。”
他坐在那里一动不动，感到像挨了一击而不是给了一击。他们八年的友谊和爱情，他一生中的这八年，都被一笔抹杀了。
“你是什么时候想到要分手的？”她问道。
“我打定主意，是在星期四晚上。”
“我早就知道会这样，”她说。
这话使他既感到苦涩也感到高兴。“哦，好哇！如果她早就知道，这事对她就不算突如其来了，”他心里想。
“你对克莱拉说过？”她问道。
“没有；但是我会告诉她的。”
沉默。
“你还记得去年这个时候你在我祖母家说过的话吗——而且，就在上个月还说过？”
“记得，”他说：“我记得！我说过的话是算数的！事儿没成，我也没有办法。”
“事儿没成，是因为你另有打算。”
“不管是不是另有打算，都不会成。你从来就没相信过我。”
她怪异地哈哈直笑。
他默默地坐在那里。他心里想的全是她欺骗了他。她在他以为她崇拜他时蔑视他。她听任他胡言乱语却不反驳他。她听任他自争自斗。令他难以容忍的是，她蔑视他时，他还以为是她崇拜他。她本该告诉他是她找他的岔。她不光明磊落。他恨她。这些年来她一直把他奉若英雄，暗中却认为他是个小孩，蠢小孩。那她又为何让这个蠢小孩干蠢事呢？他对她横了心。
她坐在那里，满腹辛酸。她早就知道——哦，她早已全都知道了！在他跟她疏远的那段时期，她便看死了他，卑鄙、平庸、愚蠢。她甚至不对他敞开心扉。她没有被打倒，没有被降伏，甚至没有受到多大的伤害。她早就知道。只不过，他现在坐在那里为何仍能如此不可思议地左右她呢？他的一举一动都使她着迷，仿佛被他施了催眠术一般。然而他可鄙、虚伪、反复无常、平庸。她为何这般屈从于他？为什么这世上没有别的什么能像他的胳膊的动作那样使她心醉神迷？她为何迷恋他？甚至就在此刻，如果他看着她、命令她，她为何也不得不服从？哪怕他稍有命令的示意她也会服从。她知道，一旦服从于他，她便可随意摆布他，由她将他引向何处。她自信不已。只不过，这影响力是新近才有的！啊，他不是男子汉！他是个哭着闹着要新玩具的婴儿。他心中纵有千斤依恋之情，也留不住他了。也好，他走就是。不过，他对他的新的激奋之情感到厌倦后，他是会回来的。
他用枯枝朝泥地上乱劈一气，烦得她要命。她站起来。他坐在那里朝小河里扔土块。
“我们走，就在这附近吃茶点？”他问道。
“好，”她答道。
用茶点时，两人扯了一些不相干的话题。他大谈他对装饰的爱好——那农舍的起居室也引起他的兴趣——还有装饰与美学的关系。
她冷漠、沉默。他们往回走时，她问道：
“我们不会再见面了吧？”
“不会——或者说难得见面了，”他答道。
“也不写信？”她近乎嘲讽地问道。
“随便你，”他回答说。“我们不是陌路人——不管怎么说，决不应该是陌路人。我还会不时给你写信。你，看着办吧。”
“我明白了！”她尖刻地回答说。
但是，他如今是处在别的任何事都已无妨于他的阶段。他已给自己的生活造成巨大裂痕。他经受了当她对他说他们的爱情从来就是一场冲突时的巨大打击。其他都无关紧要。如果说本来并无多少爱情可言，就大可不必为爱情寿终正寝而大惊小怪。
他在巷子尽头跟她分手。她一身新衣，孤寂一人走在回家的路上，即将面对巷子另一头的家里人，这时他站在大路上一动不动，想到是他给她带来痛苦，顿觉愧疚、痛苦。
他为恢复自尊做出的反应便是走进柳树酒馆喝酒。酒馆里有四个姑娘在喝小杯葡萄酒，当天她们是出来玩的。她们的桌上放着一些巧克力糖。保罗坐在附近喝威士忌。他看到这几个姑娘交头接耳、推推搡搡。过了一会，一个肤色浅黑、美丽的轻佻姑娘向他探过身来说：
“来一块巧克力不？”
另外那几个姑娘哈哈大笑，笑这姑娘冒失无礼。
“好啊，”保罗说。“给我一块硬的——果仁的。我不喜欢吃奶油的。”
“喏，给你，”这姑娘说；“给你一块杏仁的。”
她用手指夹着糖。他张开嘴。她把糖扔进他嘴里，她脸红了。
“你真好啊！”他说。
“呃，”她答道，“我们觉得你愁眉苦脸，她们就挑唆我，看我敢不敢请你吃块巧克力。”
“再给我一块我也要——换一种别的，”他说。
她们听了，顿时哄堂大笑起来。
他回到家时已是九点钟，天色已晚。他默默走进屋里。一直在等他的母亲焦急地站起身来。
“我对她说了，”他说。
“我很高兴，”母亲答道，大大安心了。
他挂好帽子，十分疲倦。
“我说了，我们一刀两断，”他说。
“这就对了，儿子，”母亲说。“眼下她会难受得很，可是归根到底说，这样最好。我知道。你跟她不合适。”
他大笑，笑声发颤，他坐下。
“我在一家酒馆里跟几个姑娘好好地开了开玩笑，”他说。他母亲看着他。他此时早已忘记米丽亚姆。他把柳树酒馆里那几个姑娘的事说给她听。莫雷尔太太看着他。他那愉快的神情似乎并不真实。在其背后藏着何等的惊骇与苦痛啊。
“吃点儿晚饭吧，”她十分温厚地说。
饭后，他若有所思地说：
“她从来就没想要得到我，妈妈，从一开始就没有，所以她并不感到失望。”
“恐怕，”他母亲说，“她对你还不死心呢。”
“不会，”他说，“也许不会这样吧。”
“你会发觉还是了结了的好，”她说。
“我不知道，”他绝望地说。
“好了，别去管她了，”他母亲答道。
于是他就这样离开了她，丢下她一个人。关心她的人甚少，她关心的人甚少。她茕茕孑立，形影相吊，等待着。

[1] 桑德罗·波提切利（1445—1510），意大利画家，曾以画宗教画著称。
[2] 托马斯·摩尔（1478—1535），英国政治家、作家。
[3] 格雷琴是玛格丽特的昵称，似指他们认识的某个姑娘。



第十二章 情焰
他渐能靠他的技艺谋生。自由艺术品商店已买下好几幅他在各种材料上画的图案，他能在一两处出售他为刺绣、祭坛罩以及诸如此类的东西画的图案。目前他所赚不多，但他也许会增加收入。他结识一陶器公司的设计师，对这位新朋友的技艺略有所知。实用美术引起他极大的兴趣。同时他也潜心作画。他喜欢作大幅人物画像，画面明亮，但不像印象派画家仅以光线和阴影构成画面；人物轮廓十分清晰，具有明快的特质，类似米开朗琪罗的一些人物画像。他按他所谓的非常均衡的比例，将景物配为人物的背景。他多凭记忆作画，将他认识的人都用上。他对自己的工作充满信心，认为它是有益、有价值的。他虽然也有消沉、畏缩之时，但对他的工作充满信心。
他二十四岁那年，对母亲吐露他第一个自命不凡的想法。
“妈妈，”他说，“我会成为大家注目的画家的。”
她一面嗤之以鼻，一面做了个她特有的古怪姿势。这很像似高兴非高兴地耸耸肩。
“好，好，我的孩子，我们就看吧，”她说。
“你就看吧，我的好妈妈！有那么一天你不大出风头才怪呢！”
“我很满足，儿子，”她笑笑。
“可是你得改一改呀。瞧你对明妮那样儿！”
明妮十四岁，是他们家的小女佣。
“明妮怎么了？”莫雷尔太太庄重地问道。
“今天早上你冒雨去拿煤的时候，我听见她说：‘呃，莫雷尔太太！我这就要去拿呢，’”他说。“看这情形，你很会使唤佣人呢！”
“得了，还不就是这孩子心好吗，”莫雷尔太太说。
“你带着歉意对她说：‘你不能同时做两件事啊，嗯？’”
“她当时是忙着洗碗碟啊，”莫雷尔太太答道。
“她说什么来着？‘等一会儿也不打紧。瞧你那双脚，走路直晃悠！’”
“是啊——这个小毛丫头！”莫雷尔太太说着笑了。
他看着他母亲，哈哈直笑。因为爱他，她又亲切、愉快如初了。瞬间，仿佛所有的阳光都洒在了她身上。他继续作画，好不高兴。她高兴时气色极好，好得他忘了她的灰白头发。
那年，她跟他一起去怀特岛度假。他们两人都觉得假日真令人兴奋，真美好。莫雷尔太太满心欢喜满心惊奇。但她得跟着他走很远，她力不从心。她昏倒过一次。脸色发白，嘴巴发乌！他心神不安。他感到仿佛有人捅了他胸口一刀。后来她身体复原，他也就忘了。但是他仍然忧心忡忡，好似伤口没有愈合。
他离开米丽亚姆后，去找克莱拉便几乎是爽爽快快了。决裂的第二天是星期一，他去到下面的工作室。她抬头瞄他一眼，微微一笑。不知不觉间，两人的关系已很亲密。她见他判若两人，喜洋洋的。
“嘿，希巴女王！”他大笑着说。
“干嘛这么叫我？”她问道。
“这称呼适合你呀。你穿的是件新上衣。”
她脸红了，问道：
“那又怎么样？”
“适合你——太适合了！我来给你设计一件衣服吧。”
“会是什么式样？”
他站在她面前，眼里亮闪闪的，向她解说。他目不转睛地盯着她。他突然抓住她。她似惊非惊地往后一退。他将她的衬衫下摆收得更紧，把她胸前抹抹平。
“比刚才那样还要紧！”他解释说。
但两人都兴奋得脸通红，他立即跑开。他触摸到她了。他全身因有这种感觉而颤抖。
两人心照不宣，已有了一种默契。第二天傍晚，他跟她趁火车还不到开车时间，去看了一会电影。他们坐着，他看见她的手放在他身边。很有一会工夫他不敢碰她的手。电影直跳、直抖的。然后他握住她的手。这只手大、健壮；满满当当地握在他手里。他紧紧握着。她不动也无任何表示。他们走出来，他要乘的那趟火车已到开车时间。他迟疑。
“晚安，”她说。她赶紧向大路对面匆匆跑去。
第二天他又去找她，跟她谈了起来。对他，她有些傲气十足。
“我们星期一散散步去？”他问道。
她转过脸去。
“你得跟米丽亚姆说一声吧？”她挖苦地答道。
“我跟她吹了，”他说。
“什么时候的事？”
“上星期天。”
“你们吵嘴啦？”
“没有！我下了决心。我明确告诉她说我应当认为我是自由的。”
克莱拉没有答腔，他转身回去干自己的工作。她竟然如此沉默不语，如此傲气！
星期六傍晚他邀她下工后跟他碰面，一起去一家餐馆喝咖啡。她去了，三缄其口，态度冷淡。他的那趟火车在三刻钟后开车。
“我们散一会儿步吧，”他说。
她同意，于是两人走过城堡，进了公园。他怕她。她在他旁边走着，郁郁不乐，走路时都是满腹怨气、勉勉强强、怒形于色。他不敢拉着她的手。
“我们走哪条路？”他们走在暗处时他问道。
“我无所谓。”
“那就往台阶上走。”
他突然转身就走。他们已经过了公园的台阶。他突然撂下她，她对他这样做十分气愤，便站在那里不动。他找她。她站在远处。他突然将她搂在怀里，紧紧地抱了片刻，吻她。然后他放开她。
“跟我来，”他说，感到有些自责。
她跟着他。他握着她的手，吻她的指尖。两人默默地走着。他们走到亮处时，他放开她的手。两人都不说话，一直走到车站。两人互相凝视着。
“晚安，”她说。
他去上火车。他的身躯全无意识地在动。别人跟他说话。他听到模糊的回答别人的回声。他陷入了谵妄状态。如果星期一不立即到来，他觉得他就会疯掉。星期一，他又能见到她。他翘足引领。星期天从中作梗。他无法忍受。他要到星期一才能见到她。星期天从中作梗——度日如年。他想把头往车厢的门上撞。但他一动不动地坐着。他在回家的路上，喝了些威士忌，这反而使情况更糟。怎么说也一定不能让他的母亲心烦。他不露声色，赶紧上床。他和衣坐在床上，下巴支在膝上，凝视着窗外那灯火稀少的远山。他不思忖也不睡觉，坐着一动不动，凝望。当他冷得缓过神来，看看表，他的表停在两点半。其实三点钟已过。他精疲力竭，却仍为知道此时还只是星期天凌晨而苦恼不已。他躺下，睡觉。后来他骑了一整天的自行车，骑得疲乏不堪。他简直不知自己身在何方。但是过了这一天就是星期一了。他睡到四点钟。然后他躺着思忖。他进一步缓过神来——他能觉察到自己了，真实的、就在眼前某处。她将在下午跟他一起去散步。下午！像隔着好几年似的。
时间过得真慢。他的父亲起床；他听见他磨磨蹭蹭。然后这矿工动身去矿井，他那双笨重的靴子咯吱咯吱地走过院子。雄鸡仍在啼鸣。一辆运货马车从大路上驶过。他的母亲起床。她捅捅炉火。过了一会她轻声地叫他。他应了一声，仿佛他还没有睡醒。他装得很是高明。
他走去车站——又是一英里！火车快到诺丁汉了。火车会在隧道前停吗？不过这也没什么关系；午饭时间之前总会到达。他到了乔丹工厂。过半个钟头她就来了。不管怎么说，她离他不远了。他处理完信件。她要到了。或许她还没有来。他跑下楼。啊！他透过玻璃门看到她了。她微微弯着腰在干活，他觉得无法走上前去；他无法忍受。他走了进去。他脸色苍白、紧张、不安、十分冷静。她会误解他吗？他这外表是显不出他真实的自我的。
“今天下午，”他艰难地说。“你来吗？”
“我想会的，”她喃喃回答说。
他站在她面前，一个字也说不出来。她转过脸不看他。他又有会失去知觉的感觉。他咬紧牙关，上了楼。此前，一切他都已妥加处理，还要继续下去。整个上午他看见的样样东西似乎都远不可及，像个被氯仿麻醉了的人。他本人似有枷锁在身，被紧紧捆着。另一个他在远处办事，把资料登进总账，他仔细地注视着远处的那个他以确保他不出差错。
但这般痛苦与紧张不会再持续多久。他不停地工作。然而才十二点钟。他站在那里工作，强迫自己一笔一画地写，仿佛他的衣服给钉在了桌子上。十二点三刻；他可以收拾东西了。接着他跑下楼去。
“两点钟，在喷泉边见面，”他说。
“我要到两点半才能去。”
“好吧！”他说。
她见他的两眼阴郁、痴迷。
“我争取两点一刻去。”
他不能不满意了。他去吃了午饭。仍像被氯仿麻醉了一样，每一分钟都长得没有尽头。他满街走，脚不停步。他想起不可耽误赴约的时间。两点过五分他到了喷泉。在接下来的一刻钟里他受的折磨真是难以言说。这是要兼顾真实的自我和外表的自我的痛苦。他看到了她。她来了！他就站在那里。
“你来晚了，”他说。
“只晚了五分钟，”她答道。
“我跟你约会就从来没晚过，”他笑笑。
她一身深蓝衣服。他看着她那漂亮的身材。
“你得有几朵花才好，”他说着，向最近的一家花店走去。
她默默地跟在他后面。他给她买了一束有深红色和红砖色的康乃馨。她把花插在外衣上，脸上骤然一红。
“这颜色真好！”他说。
“我倒喜欢更柔和些的颜色，”她说。
他笑笑。
“你在街上走，简直觉得就像身上有个朱红色的污渍吧？[1]”他说。
她埋着头，生怕给人撞见。两人一路走着，他一路在她身边看着她。她的脸靠近耳朵处真有闭月羞花之美，他真想摸它一摸。她那神情好不凝重，是饱满的谷穗在风中微微低垂的那种凝重，使他头晕目眩。他似觉在街上晕晕乎乎，天旋地转。
他们坐在有轨电车里，她的肩膀紧靠着他，他握着她的手。他觉得自己似乎正从麻醉中苏醒过来，开始呼吸自如。她的半掩在她那金发里的耳朵近在他跟前。他真想吻它一下，这诱惑简直太强烈了。但车上还有别人。他依然很想吻它。他终归已不是他自己，是她的某种附属物，就像照在她身上的阳光。
他赶紧望别处。一直在下雨。城堡所在的那巨大的峭壁，耸立在镇子的平地上，雨水从峭壁一泻而下。电车经过中部铁路线那片黑沉沉的辽阔地带，经过特别显眼的牲畜圈用地。电车沿着威尔福德公路向前驶去。
电车行驶，她微微晃动，她是靠着他的，便是在他身上晃动。他是个强健、瘦长的男子，有使不完的劲。他的脸长得粗犷，粗眉大眼，跟平常人并无两样；但他浓眉下的那一对眼睛却虎虎有生气，使她着迷。眼睛似露嬉笑，然而欲笑又止。他的嘴亦然，在洋洋得意要喜笑颜开时却又戛然而止。他那疑疑惑惑的神色十分明显。她咬着嘴唇，十分不快。他的手紧拽着她的手。
他们在旋转栅门前付了两枚半便士，过了桥。特伦特河，河水很满。河水无声地、诡秘地从桥下流过，不算急湍。已下过很多雨。河面上闪着洪水晦暗的微光。天空阴沉，到处闪着银白色的反光。威尔福德的教堂墓地里，雨水浇透了的大丽花——已是湿漉漉的一片黑红黑红的花球。沿绿茵茵的河岸草地的小径，沿榆树成行的小径，不见一个人影。
银灰色的河面薄雾弥漫，绿茵茵的草地河岸薄雾弥漫，金灿灿的榆树处薄雾弥漫。河水浑然一体，全然无声地匆匆流淌，自相缠绕着好似某种神秘不可思议、复杂的创造物。克莱拉十分不快地在他身旁走着。
“你，”她终于问道，那口气很冲，“为什么离开米丽亚姆？”
他皱皱眉。
“因为我就是要离开她，”他说。
“为什么？”
“因为我不愿跟她继续下去。而且我不想结婚。”
她沉默片刻。他们在泥泞的小径上小心翼翼地走着。雨滴从榆树上往下掉。
“你是不想跟米丽亚姆结婚，还是根本就不想结婚？”她问道。
“都是，”他答道——“都是！”
小径上水坑很多，他们只得走梯磴。
“她怎么说？”克莱拉问道。
“米丽亚姆吗？她说我是个四岁的娃娃，说我老变着法儿摆脱她。”
克莱拉把这话思量了一番。
“可是你确实已经跟她相好过好一阵子了呀？”她问道。
“是的。”
“你现在不再想要她了？”
“对。我知道，没好处。”
她又思量片刻。
“你不觉得你待她很不好吗？”她问道。
“是不好；我该早几年就跟她吹。但继续下去没有好处。一错岂能再错。”
“你多大了？”克莱拉问。
“二十五岁。”
“我三十岁，”她说。
“我知道你三十岁。”
“就快三十一岁了——也可以说，是三十一岁了吧？”
“我不知道，也不在乎。这有什么关系呀！”
两人来到园林的大门口。已粘满落叶的湿漉漉的红土小路，直通两边都是草地的陡坡。两侧，榆树好似沿着一条长廊排开的柱子，枝丫交叉，成了一个高高的拱顶，枯叶从那里飘落而下。一切都空落落、静悄悄、湿蒙蒙的。她站在梯磴顶上，他握着她的双手。她笑吟吟地往下望，凝视着他的眼睛。她往下一跳，她的胸脯贴着了他的胸脯；他拖住她，连连吻她的脸。
两人沿着又滑又陡的红土小路而上。不久，她松开他的手，把它放在她的腰上。
“你压住我胳膊的血管了，抓得这么紧，”她说。
两人一路走着。他的指尖感觉到她的乳房晃动。一片静悄、荒寂。左边，榆树树干与枝丫的空隙间，露出湿漉漉的红土耕地。右边，他们朝下看去可以看见远远在他们下方的榆树树梢，偶尔可以听到汩汩河水声。在他们下方的河水很满、缓缓流过的特伦特河，还有点缀着小群牲畜的草地，他们有时也可以瞥见几眼。
“自从年轻的柯克·怀特[2]来过这儿以后，这儿就没怎么变，”他说。
但他盯着看她耳下白里透红的脖颈，看她闷闷不乐地噘着的嘴。她紧挨着他走，使他激动不已，他的身子活像一根紧绷着的弦。
到那榆树长廊半途，园林处在凌驾于那条河之上的最高地势，他们前行的步子渐缓，最后止步。他领着她在小径边树下的草地上穿行。那红土断崖陡斜而下，直抵那条时而波光闪闪时而因树叶所遮而暗淡无光的河流。下面远处，那河边草地一片绿茵。两人依偎着站在那里，不语，害怕，两人紧贴着身子。下面，河水汩汩而流。
“你，”他终于问道，“为什么恨巴克斯特·道斯？”
她转身向着他，婀娜妩媚。她将嘴凑近他，还有她的脖颈；她的眼睛半闭半睁；她的乳房翘挺，仿佛在诱惑他。他面带一丝笑意，闭上眼睛，给她一个长吻。两人的嘴融合为一，两人的身子融而为一、合为一体了。过了许久两人才分开。他们公然站在小路旁。
“你想到河边去吗？”他问道。
她看着他，让他决定。他走过岸边的斜坡，爬下去。
“滑，”他说。
“没关系，”她答道。
红土坡几乎是陡直而下的。他从一处草丛打着滑，滑到另一处草丛，抓住灌木枝，向一棵树脚下的一小块干土进发。他在那里等她，兴奋得直笑。她的鞋上粘满红泥。这可使她举步维艰。他皱着眉。他终于抓住了她的手，她站到了他身旁。那悬崖的崖尖耸立在他们的头顶，崖底却在下面很远之处。她脸色绯红，眼睛闪亮。他望着他们脚下的大陡坡。
“真危险，”他说；“不管怎么说，也真难啦。我们往回走？”
“不用为我着想，”她立即说。
“好吧。你瞧，我帮不了你；我碍事有余。把你的小包和手套给我。瞧你的鞋，够呛！”
两人站在斜坡边的树下休息。
“那好，我又要走了，”他说。
他走开，跌跌撞撞，向另一棵树滑去，呼地一下撞在树上，几乎吓得喘大气。她小心翼翼地跟上去，抓住细枝拽住草丛。于是两人一步一步下坡，到了河边。那里，洪水已淹没小径，红土斜坡淹进了水里，使他好不反感。他站稳脚，使劲抬腿。小包的带子啪地一下断了；那棕色小包掉进水里，顺水漂走。他紧紧抓住那棵树。
“哎，我真该死！”他嚷道，十分生气。然后他大笑。她走下来，好不惊险。
“小心！”他警告她。他背靠着树，站在那里等着。“快，”他嚷道，伸开两臂。
她竟一冲而下。他抱住她，一起站在那里望着混浊的河水冲荡着新岸。那小包已漂得无影无踪。
“没关系，”她说。
他紧紧搂住他，吻她。那地方只容得下他们的四只脚。
“这路不对呀！”他说。“不过那边有条小沟，那儿是有人走过的，我们朝前走，我猜想可以再找到那条小径。”
浩淼的河水蜿蜿蜒蜒向前流。对岸荒凉的浅滩上有牛吃草。在保罗和克莱拉的右边，高耸着悬崖。两人靠着树，水涔涔、静悄悄地站在那里。
“我们来试着往前走，”他说；两人沿着有人穿着带钉的靴子踩出来的小沟，脚踩红泥奋力往前走。他们心里急，脸通红。鞋上满是泥，沉甸甸，步步难行。他们终于找到那条被阻断的小径。小径上到处是河水冲来的碎石，但总比根本没有小径强多了。他们用小树枝刮去鞋上的泥。他的心跳得厉害。
他到一小块平地时，突然看见两个人影静静地站在水边。他的心扑通一跳。那两人在钓鱼。他转身，朝克莱拉举起手，表示有意外情况。她迟疑片刻，扣好外衣。两人一起继续往前走。
钓鱼人好奇地转身，看着打扰他们幽静隐居生活的这两个人。他们生起的一堆火，已快熄灭。大家都闭口无言。那两人又照旧钓鱼，盯着银光粼粼的河水，好似两尊雕像。克莱拉往前走，低着头、红着脸；他暗自一笑。两人径直走去，消失在柳林后了。
“他们真该给淹死，”保罗轻声说。
克莱拉没有应声。他们沿着河边的一条小径跋涉前进。那小径突然间消失不见了。他们面前的河岸竟然是陡峭、坚实的红土，一直插入河中。他站在那里小声诅咒，把牙咬得紧紧的。
“不可能呀！”克莱拉说。
他挺直身子，站在那里四下张望。前面的河中有两个小岛，上面长满杞柳。但可望而不可即。悬崖像一堵斜墙，在他们头顶高处一落而下。后面不远处，便是那两个钓鱼人。此刻的午后，一片荒寂，牛群在河对岸远处静静地吃草。他又小声诅咒起来。他抬头望着陡峭的河岸。难道，除了沿着人们常走这条小径往回跋涉，就别无希望了？
“停一会儿，”他说，横着脚后跟，插进陡岸的红土，敏捷地往上爬去。他巡视每一棵树的树脚下。终于找到了他想要找的地方。小山上并排长着两棵山毛榉，两个树根间的上面的土层是一小块平地。它上面全是湿漉漉的树叶，这就管用了。那两个钓鱼人大概已全然在看不见的地方了吧。他扔下雨衣，向她招手叫她过来。
她跋涉来到他身边。她来到时，神情沮丧、木然地望着他，把头往他肩上一靠。他四下望望，把她紧紧搂住。除河对岸那几头孤零零的小奶牛外，他们够万无一失了。他的嘴贴在她的脖颈上，感觉到她的脉搏在他的嘴唇下怦怦地跳动。万物寂静。在这午后，一切皆无，只有他们自己。
他一直望着地上；她起身时他突然看见湿漉漉的山毛榉黑根茎上撒满鲜红的康乃馨花瓣，像洒落的点点鲜血；那片红红的小花瓣从她胸前落下，不断地落在她的衣服上落在她的脚上。
“你的花被压碎了，”他说。
她将头发向后撩一撩，抑郁地看着他。他突然将他的指尖放在她的面颊上。
“为什么这样抑郁？”他责怪她。
她淡然一笑，仿佛心中孤寂。他用手指抚摩她的脸，吻她。
“别！”他说。“你不要这样抑郁啊！”
她紧握他的手指，战栗地笑笑。她放开他的手。他将她额前的头发往后撩一撩，抚摩她的鬓角，轻柔地吻她的鬓角。
“你别发愁啊！”他温柔地说，似在恳求。
“不，我不发愁！”她温柔地笑笑，显得很顺从。
“是的，你是！你别发愁啊，”他恳求地说，无比抚爱。
“不愁！”她安慰他说，吻他。
他们爬回到顶上，费力不小。大约花了他们一刻钟的工夫。他一踏上平坦的草地便摘下帽子，擦擦额头的汗水，舒了口气。
“总算回到平地上了，”他说。
她在长满草丛的草地上坐下，气喘吁吁。她脸泛红晕。他吻她，她快活得情不自禁。
“现在我来给你擦靴子，这样才跟你的体面相称，”他说。
他跪在她的脚边、用一根树枝和几簇草就擦了起来。她将手指伸进他的头发里，把他的头拉到自己跟前，吻。
“我该做哪一样呢，”他说着望着她直笑；“是擦靴子还是点种爱情？回答我！”
“我喜欢哪一样就哪一样，”她回答说。
“我就暂时做做你的擦鞋童吧，别的可不行啊！”但是两人依然相互凝视着、笑着。然后两人不停地、一个接一个地亲嘴。
“啧——啧——啧！”他像他母亲那样咂嘴说。“我跟你说吧，有个女人在旁边，什么事也干不成。”
他又擦起来，轻轻地唱着歌。她抚摩他浓密的头发，他吻她的手指。他不停地擦靴子。那双靴子终于擦得有模有样了。
“好了，你瞧瞧！”他说。“我难道不是让你再现体面的一把好手？站起来！瞧，就跟大不列颠本身一样完美无缺！”
他稍微擦擦自己的靴子，在水坑里洗洗手，唱起歌来。两人向前走去，到了克里夫顿村。他爱她爱得如痴如狂：她的一举一动，她衣服上的每一道折痕都给他全身注入一股灼热的闪光，令人爱慕不已。
他们到一老太太家喝茶，使老太太高兴得像过节似的。
“你们挑个天气好点儿的日子来，该多好啊，”她说，在他们旁边转悠来转悠去。
“没事！”他笑笑。“我们还一直说今儿天气该有多好呢。”
老太太看着他，好奇不已。他喜形于色。他乌黑的眼睛在笑。他高兴得直捋小胡子。
“你们还真是这么说的呀！”她大声说道，她那老花眼顿时一亮。
“真的！”他笑着说。
“那我就觉得今儿的天气是够好的了，”老太太说。
她忙忙叨叨，不愿离开他们。
“不知道你喜不喜欢吃小红萝卜，”她对克莱拉说；“我园子里有一些——再来一条黄瓜。”
克莱拉的脸红了。她显得优美端庄。
“我就要几个小红萝卜吧，”她答道。
老太太高高兴兴、步履蹒跚地去了。
“她会知道的！”克莱拉小声对他说。
“哎，她不知道；不管怎么说，我们心里是坦然的。你那样子足可以叫大天使都满意，我给人的感觉肯定是没有恶意的——所以——如果能使你显得美丽，能使招待我们的人高兴，能使我们自己高兴——那么，我们就算不上是怎么骗人了！”
他们继续用餐。他们要离开时，老太太怯生生地拿来三小朵大丽花，盛开得像蜜蜂一样精巧，花瓣为红白两色。她站在克莱拉面前，自得地说：
“我不知道是不是——”说着，她那只苍老的手捋花递上前。
“哦，多漂亮啊！”克莱拉叫着接过花。
“都给她吗？”保罗问老太太，带有责怪之意。
“是的，都给她，”老太太答道，笑逐颜开。“给你的那一份已够多了。”
“啊，我要她给我一朵！”他逗趣说。
“她愿意给就给呗，”老太太说着笑了。她高兴得行了个屈膝礼。
克莱拉默然、不安。两人一路走着，他说：
“你该不会有犯罪感吧？”
她瞪起惊惶的灰眼睛看着他。
“犯罪！”她说。“不。”
“可是你好像觉得你做错了事啊？”
“没有，”她说。“我只是想‘别人会知道的！’”
“别人知道了，别人也理解不了。可是别人其实是理解的，是通情理的。别人又有什么要紧？这里只有树和我，你哪能觉得有一点点错呢？”
他抓住她的胳膊，把她拉到他面前，让她看着他。他有些焦急。
“总不是罪人吧，我们？”他说，不安地皱起眉头。
“不是，”她答道。
他吻她，笑了。
“我相信，你喜欢自己的那么一点点有罪感，”他说。“我相信夏娃畏畏缩缩走出伊甸园的时候也有这种有罪感。”
她面带悦色，十分镇静，使他高兴不已。他独自一人在火车车厢里，感到欣喜万分，车里的人非常亲切，夜色也美，样样都好。
他到家时，莫雷尔太太正坐着看书。她如今身体不好，脸色如象牙一般苍白，对此他未加注意而在以后则永远不会忘记。她没对他提起过自己身体不济。她心想，毕竟也不是什么大病。
“你回来晚了！”她说，看他一眼。
他目光炯炯；喜形于色。他直对她微笑。
“是啊，我跟克莱拉去了克里夫顿园林。”
他母亲又看他一眼。
“别人就不说闲话？”她说。
“为什么？她是搞妇女参政运动的女人，还有这这那那，别人都知道。说闲话又怎么着？”
“当然，这也没什么不对，”他母亲说。“可你知道，人嘛就是那样，要是有人说她的闲话，那——”
“得了，我也没法子。那些人要唠叨也没什么大不了。”
“我觉得你应当替她想想。”
“我是替她想啊！别人能说什么——说我们一起散了一回步。我看你多心了。”
“她要不是结过婚的女人，我倒会高兴得很。”
“行了，我的好妈妈，她跟丈夫分居，她上台演说；所以，已经把她从顺从的信徒里开除了，依我看，也没多大损失。没有；对她来说根本就不存在人生，不存在的东西又值什么呢？她跟了我——人生就不是不存在的东西了。她就得付出代价——我们两个都得付出代价！人哪，总那么怕付出代价；他们倒情愿饿情愿死。”
“好了，好了，我的孩子。我们就看看会是怎样的收场吧。”
“那好，妈妈。我要坚持到底。”
“我们就看吧！”
“而且，她——她真是没得说的，妈妈；她确实是这样啊！你不知道！”
“这跟娶她不是一回事。”
“也许比娶她还要好。”
片刻的寂静。他想要问母亲一些事，但不敢。
“你想认识她吗？”他犹豫地说。
“是的，”莫雷尔太太冷漠地说。“我想知道她是什么样的人。”
“妈妈，她真是好得没说的！一点儿也不庸俗！”
“我从没说过她庸俗。”
“你好像认为她——不怎么好——她可是百里挑一的，我跟你说吧！她比这还要好，真的！她贤淑、诚实、坦率！她没有小人之心，没有傲气。别小看她！”
莫雷尔太太的脸刷地一下红了。
“我当然不小看她。她也许真像你所说，可是——”
“你不赞成，”他替她说了。
“你要我赞成吗？”她冷冷地答道。
“是的！——是的！——如果你有眼光，你会满意的！你想见见她吗？”
“是的，我说过。”
“那我就把她带来——我能带她到家来吗？”
“由你。”
“那就带她到家来——找个星期天——来吃茶点。你要是对她怠慢一点儿，我可不依你。”
他母亲哈哈大笑。
“搞得挺像那么回事似的！”她说。他知道他赢了。
“哦，有她在，那种感觉无比美好！她是个非常出众的女子。”
从教堂出来，他仍然偶尔跟米丽亚姆和埃德加一起走一段路。他不去农场。她对他却依然如故；在她面前，他并不觉得尴尬。一天傍晚，她独自一人时他便陪伴她。他们从书开始谈起：这是他们的永恒不变的话题。莫雷尔太太曾说过他和米丽亚姆的恋情好似烧书而燃起的火——书不存，火即灭。米丽亚姆则夸口说，她能像读懂一本书那样读懂他，能随时找出某一章某一行来。容易轻信的他，则认为米丽亚姆比谁都更了解他。所以他乐意跟她大谈自己，活像个头脑最简单的自我主义者。不多一会，谈话便转到了他的活动上。这使他受宠若惊；他引起的兴趣竟如此之大。
“你近来做些什么？”
“我——哦，没做什么！我在园子里画了一幅贝斯特伍德的素描，总算快完成了。这是第一百次试画。”
于是他们继续谈。然后她说：
“这些日子都没出去？”
“出去过；星期一下午，我跟克莱拉一起去过克里夫顿园林。”
“那天天气不很好啊，”米丽亚姆说，“是吧？”
“可是我想出去走走，这也没什么。特伦特河涨满了水。”
“你们去巴顿了吗？”她问道。
“没有；我们在克里夫顿吃茶点。”
“是吗！这挺好嘛。”
“是挺好！那位老太太最有趣！她给我们几朵大丽花，要多漂亮就有多漂亮。”
米丽亚姆低下头，沉思。他无意对她隐瞒什么。
“老太太为什么送花给你们？”她问道。
他笑笑。
“因为她喜欢我们——因为我们高兴得不得了吧，我想。”
米丽亚姆把手指放进嘴里。
“回家，晚了吧？”她问。
她那语气终于使他十分不满。
“我赶上了七点半钟那趟车。”
“哈！”
两人默默走着，他很生气。
“克莱拉好吗？”米丽亚姆问道。
“很好，我想。”
“那就好啊！”她说，略带嘲讽口气。“啊，对了，她的丈夫怎么样？没听到他的消息。”
“他另外找了个女人，过得也不错，”他回答说。“至少我是这么想的。”
“我明白——你也不太知道。你难道不觉得这种处境对一个女人来说是残酷的？”
“再残酷不过啦！”
“真是不公平！”米丽亚姆说。“男人可以为所欲为——”
“那就让女人也为所欲为嘛，”他说。
“她怎么能呢？她要是这么做，你看看她会是什么处境！”
“那又怎么样？”
“哎，不可能！你不懂，一个女人丧失的是——”
“对，我不懂。可是，如果一个女人只靠好名声当粮食过日子，唉，那也不够吃啊，连驴子也会填不饱肚子而饿死的！”
至少，她总算知道了他的道德观，她知道他会照此行事的。
她从未直接问过他什么，但她也了解得很够了。
又有一天，他见到米丽亚姆，话题转到了婚姻方面，继而谈到克莱拉跟道斯的婚姻。
“你瞧，”他说，“她根本不懂婚姻是件多么重要的大事。她以为婚姻是人生要经历的过程——迟早要来的——而道斯呢——呃，有好多女人一心想得到他；为什么不嫁给他呢？后来她成了不被理解的妻子，待他不好，我确信就是这样。”
“她离开他是因为他不理解她吗？”
“我想是这样。我看，她只能这样。不完全是理解问题；是生存问题。她跟着他，只有一半是活着的；另一半休眠了，无知无觉了。休眠的女人就是不被理解的妻子，她必须被唤醒才行。”
“那他呢？”
“我不知道。我倒觉得他是尽其所能地爱她的，可他是个傻瓜。”
“这有点像你的父母，”米丽亚姆说。
“是的；但我相信我母亲最初从我父亲那里得到过真正的快乐与满足。我相信她对他是有过激情的，所以她将就他。毕竟，他们谁也少不了谁。”
“是啊，”米丽亚姆说。
“这是所有人都应当拥有的，我想，”他接着说——“从另一个人那里得到真实的、真正的感情火焰——一次，仅仅一次，哪怕只维持三个月也好。瞧，我母亲似乎就拥有她生活她发展所需的一切。她丝毫不觉得人生枉然。”
“是的，”米丽亚姆说。
“她跟我父亲，在最初时，我深信她得到的是真挚的感情。她懂；她清楚。这，你可以从她，从他，从你天天遇到的许多人那里感觉到；而且你一旦有了这种经历，你做任何事都会持之以恒，而且会成熟起来。”
“确切地说，是什么经历呢？”米丽亚姆问道。
“这难说，不过它很重要、很强烈，当你真正跟另一个人结合的时候，它会改变你。它似乎能灌溉你的心灵，使你得以继续向前，成熟起来。”
“你认为你母亲跟你父亲的经历就是这样吗？”
“对；她从内心感激他给了她这种经历；甚至现在也是这样，尽管他们之间已如隔万重山。”
“你认为克莱拉就没有过这种经历？”
“我肯定她没有。”
米丽亚姆仔细掂量这话。她领悟到了他在寻求什么——在她看来，是一种炽烈的激情的洗礼。她明白，他要得到这种经验才会满足。或许，在年轻未婚之前放荡放荡对他如同对有些男人一样，乃是必不可少的；事后当他满足了，便不再心浮气躁而能安下心来，将自己的一生都交托于她。也好，如果他一定要体验，就让他去饱经一番——按他的说法就是那种很重要很强烈的东西吧。总而言之，他得到它了，便不要它了——这是他自己说的；他转而要她能给予他的别的东西。他要受制于人才能干事。他一定要体验，这在她看来是一件苦差，但是她可以让他上酒馆喝一杯威士忌，所以她也可以让他去找克莱拉，只要能满足他的内心需要即可，以便他将来可以听凭自己占有。
“克莱拉的事，你告诉过你母亲吗？”她问道。
她知道，这一问便可验证他对这个女人的感情有多认真；她知道，如果他告诉过他的母亲，那么他去找克莱拉就是为了寻求某种必不可少的东西，就不同于男人寻花问柳了。
“告诉过，”他说，“她星期天要来吃茶点。”
“去你家？”
“对；我要我妈见见她。”
“啊！”
沉默。事情进展得比她料想得要快。他能这么快、这么彻底地离开她，她突然感到苦涩。一向对她深怀敌意的他家的人会接受克莱拉吗？
“我上教堂的时候顺便去你家，”她说。“我好久没见克莱拉了。”
“很好，”他说，十分惊讶，暗暗生气。
星期天下午他去凯斯顿车站接克莱拉。他站在月台上，心里揣摩自己有无预感。
“我的感觉是仿佛她会来似的？”他自言自语，要弄个明白。他心神不定，提心吊胆。这就像是预感。继而他有她不会来的预感！她不会来的，他只能一个人离开而不是按他早先的想法带她穿过田野回家去。火车晚点；一个下午都会浪费，还有晚上也会浪费。他恨她，因为她不来。她不能守约，又为何答应呢？也许是她误了车——他自己就时常误车——但是偏偏误这趟车是说不过去的。他气她；他火冒三丈。
突然间，他看见火车徐徐转过拐角，缓缓驶来。行了，火车到了，然而她当然没有来。绿色的火车头嘶嘶地喷着气，沿着月台而来，一列棕色车厢随之而到，几扇车门开了。没有；她没有来！没有！来了；啊，她在那里！她戴着一顶黑色大帽子！他立即走到她跟前。
“我以为你不来了呢，”他说。
她向他伸出手，屏住气笑笑；两人的目光相遇了。他带她沿着月台匆匆而去，嘴里说个不停以掩饰他的心情。她美极了。她的帽子上簪着几大朵丝质玫瑰花，颜色如古金色。那身黑衣跟她的胸脯和肩膀相映衬，真是漂亮无比。他跟她走在一起，心中好不得意。他觉得，车站里认识他的人都以敬畏、羡慕的眼光看着他。
“我刚才还以为你一定不会来了，”他笑笑说，声音有点发颤。
她回以一笑，几乎轻声叫起来。
“我在车上还想，要是你不来车站，我可怎么办啦！”她说。
他一把抓住她的手，两人沿着狭窄的铁轨走去，他们踏上去纳托尔的那条路，经过莱肯宁农场。天空湛蓝，天气暖和。遍地是金黄色的落叶；林边的树篱上缀着许多鲜红的蔷薇果。他采了一些给她戴。
“要说呢，”他一边说一边将蔷薇果戴在她胸前的衣襟上，“为鸟儿着想，我采蔷薇果你真该反对才是。不过，鸟儿在这里能找到许多吃的东西。浆果在春天里烂掉是常见的。”
他只顾饶舌，竟不知自己在说些什么，只知把浆果往她外衣前襟上戴，她则耐心地站着看他摆弄。她看着他那双手，敏捷，充满生气，她仿佛觉得在此之前什么也没有看见似的。到现在为止，一切都曾是模糊不清的。
两人走到煤矿附近。煤矿竖立在燕麦地里，黑乎乎一片，死气沉沉；看去，那矿上巨大的熔渣堆简直是从燕麦里冒出来的，越堆越高。
“这么美的地方有煤矿，多可惜呀！”克莱拉说。
“你这样想吗？”他答道。“你瞧，我习惯了，不觉得有什么。不觉得；我喜欢这东一个西一个的矿井。我喜欢成排的货车，吊车，还有白天的蒸汽和夜晚的灯火。我小时候总以为，在白天看见烟柱子在夜晚看见火柱了，就是看见矿井了，井上有蒸汽，有灯光，还有火光熊熊的井口区——我当时以为，矿井的顶上总有上帝在。”
两人离家很近时，她默默地走着，似乎退退缩缩。他用手指捏紧她的手指。她脸红了，没做反应。
“你不想去我家？”他问道。
“想，我想去，”她答道。
她去到他家，处境会十分奇特十分难堪，他没去想这些。在他看来，这跟把他的男性朋友给他母亲介绍认识一样，只不过更恰合时宜罢了。
莫雷尔一家住的房子在一条不起眼的街上，这条街直通一座陡急的小山。街道本身十分丑陋。那房子却强过大多数房子。它又旧又脏，有一扇很大的吊窗，其一侧不与邻屋相连，光线都很暗。保罗打开通往院子的门，一切大为改观。只见午后阳光灿烂，俨然一新天地。小径旁长着艾菊和小树。窗前的草地洒满阳光，草地周围是种了多年的紫丁香。园子另一头，阳光下绽露出一丛丛乱蓬蓬的菊花，再远处就是那棵大枫树和田野了，望过田野，便见笼罩在秋日午后金光下的一些小山边的一些红屋顶的农舍。
莫雷尔太太身着黑绸衫，坐在她的摇椅里。她那灰褐色的头发从前额和高高的鬓角往后梳着，梳得平滑光溜；脸色颇为苍白。克莱拉无所适从，跟着保罗走进厨房。莫雷尔太太起身。克莱拉心里想她是位贵妇，甚至很难对付。这个年轻女子很是紧张。她那神情近乎忧戚，近乎顺从。
“妈妈——克莱拉，”保罗说。
莫雷尔太太伸出手，笑笑。
“关于你，他对我谈过很多，”她说。
克莱拉脸上泛起红晕。
“我来，希望你别在意，”她结结巴巴地说。
“他说要带你来时，我是很高兴的，”莫雷尔太太答道。
保罗一旁看着，感到他的心痛苦得一阵胜似一阵。他的母亲在丰满艳丽的克莱拉面前，显得如此瘦小、憔悴、衰颜。
“今天天气真好啊，妈妈！”他说。“我们还看到一只鸟。”
他母亲看着他；他早已对她转过身来。她心里想，他身着式样大方的黑色衣服，真像个男子汉了。他脸色苍白，神态超然；任何女人也难以拥有他。她满心激动；她继而替克莱拉难过。
“或许你愿意把东西放在客厅里吧？”莫雷尔太太和蔼地对这位年轻女子说。
“哦，谢谢你，”她答道。
“来呀，”保罗说，带她进了小小的前屋，那里有一架旧钢琴，有红木家具，有发黄的大理石壁炉台。壁炉里生着火；到处是书和画板。“我把东西随便乱放，”他说。“用起来方便多了。”
她喜欢他的那些美术家用的各种器具、书、他家里人的照片。他马上便告诉她：这是威廉，穿晚礼服的是威廉的年轻的女朋友，这是安妮和她的丈夫，这是亚瑟和他的妻子还有小宝宝。她觉得自己仿佛已是家中的一员。他给她看照片、书、素描，两人谈了一会。然后两人回到厨房。莫雷尔太太放下手里的书。克莱拉穿的是一件黑白细条纹的精纺雪纺绸衫，头发简简单单地盘在头上，显得颇为华贵、矜持。
“你搬到斯涅顿大街去住啦？”莫雷尔太太说，“我还是个女孩子的时候——女孩子，哎哟！——当我还是个年轻女人的时候，我们是住在米涅瓦街。”
“哦，是吗！”克莱拉说。“我有个朋友住在米涅瓦街六号。”
交谈就此开始。她们谈诺丁汉和诺丁汉的人；兴味盎然。克莱拉仍很紧张；莫雷尔太太仍带几分威严。她的言语明确，恰如其分。不过保罗看得出来，她们会很相投的。
莫雷尔太太拿自己跟这个年轻女人做了一番估量，发现自己远远强过这个年轻的女人。克莱拉态度恭谦。她知道保罗尊敬他母亲到了不可思议的程度，对这次见面早已担心不已，以为见到的人会相当冷酷。她发现这个小个子女人，兴致勃勃，欣然闲谈，她不禁大感意外；她继而觉得——因为她与保罗有同感——切不可不受莫雷尔太太欢迎。他母亲显得颇有些稳操胜券，仿佛她一生就不曾疑惑过。
不一会，莫雷尔午睡后下楼来，头发蓬乱，打着哈欠。他挠着满头灰白头发的脑袋，脚上只穿着袜子慢腾腾地走着，衬衫外面的背心敞开着。他似乎显得格格不入。
“这是道斯太太，爸爸，”保罗说。
莫雷尔这才打起精神。克莱拉从他身上看到了保罗那种点头、握手的样子。
“哦，好啊！”莫雷尔大声说。“见到你，我很高兴——很高兴，真很高兴。不要拘束，别拘束，别拘束，随便点儿，很欢迎你来。”
克莱拉见这位老矿工如此热情好客，大为惊讶。他竟然如此有礼，如此殷勤！她觉得他非常讨人喜欢。
“打老远来吧？”他问。
“也就打诺丁汉来，”她说。
“打诺丁汉来！你出这趟门赶上了好天儿啊。”
他说完就拐到洗涤室去洗手洗脸，手拿毛巾站在炉边擦干，这是习惯难改。
吃茶点时，克莱拉感觉到了这家人有教养而沉着。莫雷尔太太无比自在。倒茶、待人，均于不知不觉间进行得井井有条，毫不妨碍她谈话。椭圆形的餐桌四周还有不少空位；光滑的桌布上摆着柳条图案的深蓝色瓷器，煞是好看。还摆了一小盆黄色的小菊花。克莱拉觉得她把这个小圈子凑得更圆满了，她很高兴。但是她相当害怕莫雷尔一家人，包括父亲在内的所有人的那种不动声色。她用他们的口气说话；有一种四平八稳的感觉。那气氛冷清、豁达，各唱各的调，又很和谐。克莱拉喜欢这气氛，内心深处却不无担心。
母亲和克莱拉聊着天，保罗便收拾桌子。他走来走去时，克莱拉能感觉到他敏捷、强健的身体像一阵风似的飞快刮来。像一片飘忽不定、不期而至的树叶。她人在，心却随他而去了。莫雷尔太太见她探身向前，似听非听的那样子，便看得出她虽然在说话，然而早已心不在焉，这位老妇人又替她感到难过了。
他收拾完，到园子里溜达，让这两个女人聊天去。这是薄雾弥漫、晴好的下午，温暖、潮湿。他在菊花丛中闲逛时，她的目光透过窗子紧随着他。她觉得，仿佛有某种可触知的东西把她跟他拴扣在了一起；而他一举一动却如此风雅、优哉游哉，他把过于笨重的花枝绑到桩子上时，那神情却如此超然，她无可奈何得想要尖声叫喊。
莫雷尔太太起身。
“我来帮你洗碗碟吧，”克莱拉说。
“呃，没几个，我一会儿就洗完了，”老太太说。
克莱拉还是帮着把一套茶具擦干。能跟他的母亲相处和洽，她心中欣喜；未能随他一起到园子里去，她又心中难受。她终于不由自主，去了；她觉得，仿佛解去了脚踝上的绳子。
德比郡群山处的下午一片金色。他站在对过的另一个园子里，他身旁有一丛淡色的紫菀，他看着最后一群蜜蜂爬进蜂箱。他听到她来了，便悠然朝她转过身去，说：
“这些小家伙奔波完了。”
克莱拉站在他身边。正对面，红矮墙外的田野和远方的群山都泛出似暗非暗的金色。
就在这时，米丽亚姆从园门走了进来。她看见克莱拉朝他走去，看见他转身，看见他们二人坐在一起。他们二人全然单独相处，不免使她明白他们二人已大功告成，用她的说法就是他们结合了。她从狭长园子的那条煤渣小路慢慢走来。
克莱拉已摘下一粒蜀葵纤茎的苞子，正掰开取籽。粉红色的花朵在她低着的头顶上睁大着眼睛，仿佛在保护她。最后几只蜜蜂飞回蜂巢。
“数数有多少钱，”保罗笑道，这时她正从像钱币卷似的苞子里剥出一粒一粒的籽。她看着他。
“我有钱啦，”她说，笑笑。
“有多少？噗！”他打了个响指。“我能把它们变成金子吗？”
“我看不行，”她大笑。
两人相互凝视着哈哈直笑。此刻，他们才发觉米丽亚姆。刹那间，一切变样。
“你好，米丽亚姆！”他大声说。“你说过要来的嘛！”
“是啊。你忘啦？”
她跟克莱拉握手，说：
“在这儿见到你，显得有些怪怪的。”
“可不，”克莱拉回答说；“到这儿来是显得有些怪怪的。”
一阵踌躇。
“这儿很美，是吧？”米丽亚姆说。
“我很喜欢这儿，”克莱拉答道。
于是米丽亚姆明白克莱拉被认可了，而她从未被认可。
“你一个人来的？”保罗问。
“对；我去阿加莎家吃过茶点。我们要去教堂。我只待一会儿，来看看克莱拉。”
“你该到这儿来吃茶点啊，”他说。
米丽亚姆付之一笑，克莱拉不耐烦地背过脸去。
“你喜欢菊花吗？”他问。
“是啊；它们很漂亮，”米丽亚姆答道。
“你最喜欢哪一种？”他问道。
“我不知道。青铜色的吧，我想。”
“我想，你还没见过所有的品种吧。走，去看看。看哪些是你最喜欢的品种，克莱拉。”
他领着这两个女人回到自家的园子里，一直通往田野的小径两旁，参差不齐地簇立着五颜六色的丛丛杂花。他知道，这处境并未使他为难。
“瞧，米丽亚姆；这些白色的是从你家的园子里移栽来的。在这儿，长得不怎么好，是吧？”
“是不怎么好，”米丽亚姆说。
“可是更耐寒了。在你们那儿，保护得好；花开得又大又嫩，谢得也快。我喜欢这些小朵黄色。摘些回去？”
他们向那边走去时，教堂响起钟声，钟声响彻小镇和田野。米丽亚姆望着教堂的钟楼，它在连成片的屋顶间显得好不傲然，她想起他曾带给她的那些素描。那时虽已时过境迁，但他尚未离开她。她向他借本书看。他跑进屋去。
“什么！是米丽亚姆？”他母亲冷冷地问道。
“是的；她说过要来看克莱拉的。”
“那么你告诉她了？”问得满带嘲讽。
“是的；我为什么不应该告诉她？”
“你当然没有理由不告诉，”莫雷尔太太说完又看她的书。他面对母亲的这种嘲讽，有些气馁，气得皱眉，心想：“我为什么不能想怎么就怎么？”
“你以前没见过莫雷尔太太？”米丽亚姆正对克莱拉说。
“没有；不过她人真好啊！”
“是啊，”米丽亚姆说着把头一低；“她在某些方面是很好。”
“我也这么想。”
“保罗对你说过很多她的事吧？”
“他说过很多。”
“哈！”
沉默，直到他拿了书回来。
“你要我什么时候还给你？”米丽亚姆问。
“随你便，”他回答说。
克莱拉转身要进屋，他陪米丽亚姆朝大门走去。
“你什么时候到威利农场来？”米丽亚姆问。
“我说不准，”克莱拉回答说。
“妈妈要我告诉你，如果你愿意来，她随时都欢迎。”
“谢谢你；我乐意去，可说不准什么时候。”
“哦，那好！”米丽亚姆颇为苦涩地大声说，转身走了。
她走下小径，嘴贴着他送给她的花。
“你真不想进屋去吗？”他问。
“不了，谢谢。”
“我们这就要到教堂去。”
“啊，那就回头见了！”米丽亚姆好不苦涩。
“好吧。”
他们分手。他对她有愧疚之感。她心中苦涩，她蔑视他。她认为，他仍是属于她的；然而他可以得到克莱拉，带她到家里，在教堂里跟她一起坐在他母亲旁边，也可以把他几年前曾拿给米丽亚姆的那本赞美诗集拿给克莱拉。她听见他匆匆跑回屋去。
但他并没有径直进屋。他在那块草地上停下，听见他母亲的声音，听见克莱拉的回答：
“我就是讨厌米丽亚姆这种死乞白赖追得不放的本事。”
“是啊，”他母亲赶忙说：“就是嘛；这能不叫你讨厌她吗，哎！”
他心中好不冒火，对她们两人这么说这个姑娘感到气愤。她们有何权利这样说？这番话本身有些激起他对米丽亚姆的憎恶之火。随后，他的内心因克莱拉对米丽亚姆如此出言不逊而无比厌恶克莱拉。他心想，要论品德，米丽亚姆毕竟是这两个女人中更有品德的女人。他走进屋里。他母亲神情激动。她用手一下一下有节奏地拍着沙发扶手，女人累了都这样。对这动作，他不会视而不见。一阵静寂；尔后他开始谈起来。
在教堂里，米丽亚姆看见他给克莱拉翻阅赞美诗的段落，恰似他以前给她本人翻阅赞美诗的段落。在布道过程中，他可以望见坐在教堂另一头的这姑娘，帽子在她脸上投下一片阴影。她看到克莱拉跟他在一起，心中有何想法？他没有去细想。他觉得自己对米丽亚姆是残酷无情的。
做完礼拜后，他和克莱拉一起去潘特瑞奇山。这是个黑沉沉的秋夜。他们跟米丽亚姆道了别，把那姑娘一人撇下，他心中苦恼。他心里自言自语说“可她是活该”，他在她眼皮下跟另一个女人离去，几乎使他高兴都来不及。
黑暗中，潮湿的树叶发出清香。两人向前走着，克莱拉把手放在他的手里，温暖而怠惰。他心里充满矛盾。他心潮翻滚，感到绝望不已。
上潘特瑞奇山时，克莱拉依偎着他。他的胳膊向下滑到她的腰间。她这样行走时，他感觉到他胳膊下面的她的身子扭摆得很是猛烈，他因米丽亚姆之故而胸口堵得慌的感觉现已和缓下来，他满怀情欲。他把她越搂越紧。
稍后：“你跟米丽亚姆还有来往呢，”她轻声说。
“只是说说话。我跟她也就是说说话，从来没别的，”他苦涩地说。
“你母亲不喜欢她，”克莱拉说道。
“不喜欢，要不我就可能娶她了。都结束啦！”
突然间，他的声音因憎恨而变得急躁。
“我现在要是跟她在一起，我们就该唠唠叨叨地谈‘基督教玄义’和这一类的扯淡了。谢天谢地，我没跟她在一起！”
两人默默地走了一阵子。
“可是你没法真正舍弃她，”克莱拉说。
“我不是舍弃她，因为根本就没什么可舍弃的，”他说。
“对她来说是有的。”
“我跟她为什么就不能活一天做一天朋友，我不明白，”他说。“只是朋友而已。”
克莱拉从他身边挪开，不挨着他。
“你为什么要走开？”他问道。
她没理，越走越开。
“你为什么要一个人走？”他问道。
她仍然不理。她愤然走着，低着头。
“就因为我说了跟米丽亚姆是朋友！”他大声说。
她根本置之不理。
“我告诉你，我跟她只是说说话，”他坚持道，试图再搂住她。
她抗拒。他突然一大步跨到她面前，挡住她的路。
“见鬼！”他说。“你现在要怎么样？”
“你最好还是去追米丽亚姆吧，”克莱拉嘲弄道。
他火冒三丈。他站在那里咬牙切齿。她垂头丧气。小路黑黢黢、冷清清。他突然一把抓住她，要狂吻她的脸。她猛一转身躲开。他紧紧抓住她。他的嘴毫不容情地向她逼去。她的乳房被他墙一般的胸膛压得好痛。她无可奈何，瘫软在他怀里了，他吻她，吻她。
他听见有人从山上下来。
“站稳！站稳！”他声音沙哑地说，拽住她的一只胳膊，拽得她好痛。他若不拽住，她早已倒在地上了。
她唉声叹气，晕晕忽忽地在他身旁走着。两人默然，继续前行。
“我们从田野走过去，”他说；这时她清醒了。
但是她仍听任他把她扶着跨过梯磴，她默默地跟着他走过第一道漆黑的田野。她知道，这是去诺丁汉和车站的那条路。他似在东张西望。他们来到光秃秃的山腰，那里有一架毁坏了的风车，其轮廓隐约可见。他们在那里停下。他们一起居高临下地站在黑暗中，眺望面前那散布在夜色里的灯火，少许闪着亮的小点点，那是夜色里散布于四处的村落。
“好像脚踩在群星中一样，”他说着笑一笑，笑声发颤。
他将她抱在怀里，紧紧搂住她。她把嘴挪开，小声执拗地问：
“几点了？”
“不要紧，”他央求道，声音沙哑。
“要紧——要紧！我得走了！”
“还早啊，”他说。
“几点了？”她再问。
四下的苍茫夜色中灯火闪烁。
“我不知道。”
她伸手去摸他胸前的表。他觉得浑身上下似火烧。她把手伸进他的背心口袋里摸表时，他站着不动，心跳、气喘。黑暗中，她能看见圆圆的灰白表面，但看不见数字。她弯下腰看表。他再将她抱在怀里之前，他一直心跳、气喘。
“我看不见，”她说。
“别自找麻烦了。”
“好吧；我要走了，”她说，转身要走。
“等等！我来看！”但是他也看不见。“我划根火柴。”
他暗暗希望时间已晚而赶不上火车就好。他划燃火柴、合拢双手将火柴围住，这时她看见他的双手像一盏点亮了的灯笼；他面露喜色，他的两眼盯着表看。顷刻间，又是一片漆黑。她眼前一片漆黑；在她的脚边只有一根发出红光的火柴梗。他在哪里啊？
“怎么回事？”她问道，非常害怕。
“你来不及啦，”黑暗中传来他的回答声。
片刻的间歇。她感到由他摆布了。她早已听出他话里有话。这使她惊惧。
“几点钟了？”她问，问得平静、明确、无望。
“九点差两分，”他回答说，终于把心一横说了实话。
“我从这儿赶到车站，十四分钟够吗？”
“不行。不过——”
她又能辨清在一两码之外的他的身影。她想逃。
“难道我就赶不上啦？”她苦苦问着。
“如果你赶得快的话，”他粗声粗气地说。“不过你可以从从容容地走，克莱拉；离有轨电车站只有七英里。我陪你去。”
“不；我要去赶火车。”
“可为什么呢？”
“我要嘛——我要赶火车。”
他的声音突然变了。
“那好，”他说，干巴巴地戗声戗气。“那就快点儿。”
他带头冲进黑暗里。她跟在他身后跑，真想哭。他此刻对她冷酷、残忍。她跟在他身后，在高低不平、黑黢黢的田野上跑着，上气不接下气，随时都会摔倒。但是，车站那两排灯光渐渐近了。突然间：
“火车开来了！”他大喊一声，拔腿就跑。
传来轻微的咔嗒咔嗒声。右边远处，那火车像一条发光的毛虫穿过黑夜隆隆驶来。那咔嗒声停止。
“火车上了高架桥。你正好能赶上。”
克莱拉跑过去，气直喘，跌跌撞撞，终于上了火车。汽笛响。他走了。走了！——她在满是乘客的车厢里。她感觉到了此中残忍。
他转身往家里赶。转眼之间，他就进了家里的厨房。他脸色苍白。他眼神阴沉，露出凶气，仿佛喝醉了酒一样。他母亲看着他。
“唔，我得说你这双靴子还真干净呢！”她说。
他看看自己的脚。然后他脱下大衣。他母亲不知道他是不是喝醉了。
“这么说，她赶上火车了？”她说。
“是的。”
“但愿她的脚不至于这么脏。我不知道你到底把她拽到哪儿去了！”
好一会儿，他不吭声也不动弹。
“你喜欢她吗？”他终于勉勉强强地问道。
“是的，我喜欢她。不过你会厌倦她的，儿子；你自己心里也明白。”
他没有回答。她见他气喘吁吁。
“你刚才跑来着？”她问道。
“我们不得不跑着去赶火车。”
“你会把自己累垮的。你最好喝点儿热牛奶。”
他本当喝牛奶提提神，但他没有喝，上床去了。他趴在床罩上，流出了愤激之泪、痛苦之泪。肉体的痛苦使他咬紧嘴唇，咬出了血，心乱如麻得无法思索，几乎感觉全无。
“她就这样对我？”他一遍又一遍地在心里说，把脸紧贴在被子上。他恨她。他再次回想刚才的情景，他再次恨她。
第二天他焕然一新，显得好不超然。克莱拉很是温柔，近乎情意绵绵。但是他待她冷淡疏远，带有一丝轻蔑。她叹息；依旧温柔。他气平怒息了。
那个星期的一天晚上，萨拉·伯恩哈特[3]在诺丁汉的皇家剧院演《茶花女》。保罗要去看这位著名的资深女演员的演出，于是邀克莱拉陪他去。他叫他母亲把门钥匙给他留在窗台上。
“要我去订座位吗？”他问克莱拉。
“要。穿上晚礼服，好吗？我从没见过你穿呢。”
“可是，啊呀，克莱拉！想想看，我穿一身晚礼服坐在剧院里！”他大不以为然。
“你不愿意？”她问道。
“你要我穿，我就穿吧；可是我会觉得像个傻瓜似的。”
她笑他。
“那就觉得像个傻瓜吧，为了我，就一次，好吗？”
这要求使他血往上涌。
“看样子我只好这样了。”
“你拎个手提衣箱干什么？”他母亲问道。
他窘得脸通红。
“克莱拉叫我带的，”他说。
“你们买的什么座？”
“楼厅——三先令六便士一张票！”
“嗯，真的呀！”他母亲挖苦地叫道。
“千载难逢，仅此一次，”他说。
他在厂里换装，穿上大衣，戴上帽子，在一家咖啡馆里跟克莱拉碰面。她跟一位从事妇女参政运动的朋友在一起。她穿件旧的长外套，很不合身；头上扎块小头巾，他并不喜欢她这样打扮。三人一起去了剧院。
克莱拉在楼梯上脱下外套，他发现她穿的是一种半似晚礼服的礼服，胳膊和脖子毕露，胸部半露。头发做得很是时髦。这礼服是用绿色绉绸做的，朴朴素素，很合她的身。
她显得好高贵啊，他心里想。他能看见她衣服里面的身段，衣服就像紧裹在她身上似的。他看着她时，几乎能感觉到她亭亭玉立的身上的刚健与柔软。他握紧拳头。
他将整晚坐在她袒露的美丽胳膊旁边，细细端详她健美的胸部、她健美的脖颈，细细端详绿色绉绸下面的乳房、紧裹在衣服里的肢体的曲线。他心中又有些怨恨她，因为她离他如此之近而使他备受煎熬。他爱她则是在她正襟危坐、噘着嘴、若有所思、一动不动，仿佛因为命运对她而言过于强大便听天由命之时。她身不由己；她受制于某种比她自身要强大得多的东西。她显出一种神的表情，宛若一沉思的狮身人面巨像，这使他非吻她不可。他扔下手里的节目单，俯身去捡，以便吻吻她的手和腕子。她的美对他乃是一种折磨。她一动不动地坐着。她只在灯光暗下来时才往他身上靠一靠，他便抚摩她的手和胳膊。他能闻到她身上淡淡的香味。他浑身的血液一直激起的阵阵热浪使他在瞬间失去了知觉。
台上的戏继续在演。他眼中的戏似乎是在远得很的某个地方演；他不知是何处，但在他心里却显得很是遥远。他化作了克莱拉的白皙丰满的胳膊、她的脖颈、她那动人的胸脯。这似乎就是他自己。继而，这戏远在别处继续演，他也化入其中。这里便没有他自己了。只有克莱拉那灰黑的眼睛，只有她的向他迎过来的胸脯，只有他用两手紧紧抓住的她的胳膊。继而，他觉得自己渺小、无能，她却凌驾于他之上，咄咄逼人。
只有灯光亮起时的幕间休息给他的伤害才是显然可见的。他想跑，跑去任何地方都可以，只要灯光暗下来就行。他迷迷惑惑，出去喝了点什么。后来，灯关了，那有关克莱拉的离奇、癫狂似的现实和戏再次控制住了他。
戏继续演。他的欲念很强，想吻一吻她胳膊弯处那根细细的青筋。他能感觉到它。他的整个生命似乎悬空着，要把嘴唇挨在那上面方为罢休。这是一定要做到的。剧院里还有别人啦！他终于很快俯身向前，嘴唇在那里碰了一下。他的小胡子轻轻擦着了她敏感的肌肤。克莱拉颤了颤，挪开胳膊。
剧终，灯亮，观众鼓掌，他清醒过来，看看表。他那班火车已开走。
“我得走回家啦！”他说。
克莱拉看着他。
“太晚了？”她问。
他点点头。他帮她穿上外套。
“我爱你！你穿上这衣服真美，”他在熙熙攘攘的人群里凑在她肩旁小声说。
她沉默不语。两人一起走出剧院。他看见那里停着一些出租马车，行人来来往往。仿佛他引起一个眼神阴郁、憎恨他的人的注意。但是他并不知道。他和克莱拉转身离开，径自朝车站走去。
火车已经开走。他得步行十英里回家。
“没关系，”他说。“我喜欢走路。”
“你要不要，”她说，脸通红，“到我家过夜？我可以跟妈睡。”
他看着她。两人的目光相遇了。
“你妈会怎么说呢？”他问道。
“她不会在意的。”
“你肯定？”
“是啊！”
“我能去吗？”
“如果你愿意。”
“那好吧。”
他们转身走了。他们走到第一个车站上了有轨电车。清风迎面吹来。镇子一片漆黑；有轨电车颠颠簸簸地急速行驶。他坐着，手紧握着她的手。
“你妈上床睡了吧？”他问。
“也许，我希望还没有。”
两人在寂静、黑黢黢的小街上急匆匆地走着，这外面只有他们两人。克莱拉很快进了屋。他有些迟疑。
“进来啊，”她说。
他跨上台阶进了屋。她的母亲出现在里屋的门口，大模大样、一脸敌意。
“你带谁来啦？”她问。
“是莫雷尔先生；他误了火车。我想我们可以留他过夜，免得他步行十英里。”
“唔”拉德弗德太太说。“这是你们自己的事！如果你要邀他来了，我个人是欢迎他的。你当家嘛！”
“如果你不喜欢，我可以走，”他说。
“别，别，你这就用不着啦！进来！我不知道，你对我给她准备的晚饭会怎么想。”
晚饭是一小碟土豆片，一片熏猪肉。马马虎虎摆的餐具是为一个人准备的。
“你要再吃些熏猪肉，还有，”拉德弗德太太接着说，“要再吃些土豆片，没了。”
“麻烦你，我真过意不去，”他说。
“哦，就别这么表示歉意啦！我可不敢当啊！你请她上了剧院嘛，不是吗？”这最后的一问带有讥讽意味。
“怎么了？”保罗很不自在，笑笑。
“得了，一小片熏猪肉又算得了什么！把大衣脱了吧。”
这位个子大、挺立的女人正竭力估量形势。她在碗橱边忙活。克莱拉接过他的大衣。灯光下，屋里很是温暖、舒适。
“哎呀！”拉德弗德太太惊呼起来；“你们两个真是一对俊男美女，我得说！打扮得这么漂亮是为哪桩啊？”
“其实，我们也不知道，”他说，感到有苦说不出。
“你们两位这么打眼，这屋里可容不下你们这两位空心阔佬！”她挖苦道。这诘责颇难对付。
身穿晚礼服的他，身着绿色盛装、露出胳膊的她，都狼狈之至。两人觉得在这间小小的厨房里必须彼此护着才行。
“瞧那花啊！”拉德弗德太太接着说，指指克莱拉。“她戴花是为哪桩啊？”
保罗看看克莱拉。她的脸羞得绯红，脖子也羞得绯红。片刻的寂静。
“你爱看吧，啊？”他问道。
她的母亲对他们两人可任加摆布。他的心跳得厉害，万分焦急。不过他能对付她。
“我爱看！”这老妇人大声嚷道。“我为啥爱看她弄得傻里瓜唧的样子呀？”
“更傻里瓜唧的，我都见过，”他说。克莱拉这下有他保护了。
“哦，是吗！那是什么时候？”好个反唇相讥。
“在他们的打扮难看得令人害怕的时候，”他回答说。
拉德弗德太太大模大样，咄咄逼人，站在炉边地毯上迟迟疑疑，手里拿着餐叉。
“反正一样，都是傻里瓜唧的，”她终于回了一句，转身向那个荷兰煎锅走去。
“不对，”他说，毅然抗辩。“人就该尽量打扮得好看些。”
“你管那叫好看！”这位母亲嚷道，用餐叉轻蔑地指着克莱拉。“那模样——那种穿扮就是有些不三不四嘛！”
“我看，你嫉妒了，因为你时髦不起来，”他笑着说。
“我？如果我要时髦，我想穿着晚礼服跟谁一块儿出去都可以！”这回答充满轻蔑。
“那你为什么不呢？”他中肯地问道。“还是你穿过晚礼服了？”
长时间的停顿。拉德弗德太太把荷兰煎锅里的熏猪肉翻动翻动。他的心跳得厉害，担心冒犯了她。
“我！”她终于大声说道。“不，我没穿过！我当女佣那阵子，只要来了那么一个光着肩膀的女佣，我就知道她是什么货色，是去参加低级舞会的！”
“你太有教养，所以不去参加低级舞会吧？”他说。
克莱拉低着头坐在那里。他两眼炯炯有神。拉德弗德太太从火上端起荷兰煎锅，站在他旁边，将几片熏猪肉放在他的盘子里。
“这一批煎得特好！”她说。
“别把最好的给我啊！”他说。
“归她的，给她了，”如此回答。
这女人的口气有些横，却已有所克制，保罗知道她火气已消。
“你可得再来点儿啊！”他对克莱拉说。
她抬起灰色的眼睛看着他，受到了屈辱，好不凄惶。
“不，谢谢！”她说。
“为什么不呢？”他关切地问。
他身上的血似火烧。拉德弗德太太又坐下，大模大样、生气横溢、冷冷淡淡。他索性撇下克莱拉而专心应付这位母亲了。
“人家说萨拉·伯恩哈特五十岁，”他说。
“五十岁！她六十都过啦！”这回答充满轻蔑。
“唔，”他说，“你怎么也想不到的！哪怕是这会儿，我还想为她喝彩呢。”
“我倒想看看自己对那个老不死喝彩的情景！”拉德弗德太太说。“她该想到自己是老奶奶了，不是尖声喊叫的泼妇——”
他大笑。
“这是马来人用的连筏船啦，”他说。
“我说的泼妇也是这个词，”[4]她反驳道。
“我妈有时也这么用，我告诉她也白搭，”他说。
“我看她会给你两耳光，”拉德弗德太太说，心情极好。
“她是想，她说她会的，所以我给她搬个小凳子，让她站高点儿。”
“我妈从来不站小凳子，”克莱拉说。“这就是她最厉害的地方。”
“可是她妈用一根长棍子也未必能碰着这位女士啊，”拉德弗德太太向保罗反驳她女儿道。
“我看，她妈也不想用棍子去碰啊，”他大笑。“我看不会。”
“拿棍子敲敲你的头，兴许对你们两个都有好处，”这位母亲说着突然大笑起来。
“你为什么对我抱有这么大的恶意呀？”他说。“我又没偷你的东西。”
“是没偷；我会留神的，”这老妇大笑。
不多一会，晚饭吃罢。拉德弗德太太坐在椅子上留意着。保罗点燃一支烟。克莱拉上楼，拿来一套睡衣裤搭在火炉围栏上烘。
“哎呀，我把睡衣裤早就给忘啦！”拉德弗德太太说。“睡衣裤从哪儿冒出来的？”
“从我的抽屉里。”
“呣！你给巴克斯特买的，他不肯穿，是不是？”——大笑。“他说上床还是不穿睡裤好。”她诡秘地转身对保罗说：“睡衣裤这些玩意儿他可受不了。”
这年轻人坐在那里吐烟圈。
“要说呢，人各有所好，”他大笑。
接着，议论一番睡衣裤的好处。
“我妈就主张我穿睡衣裤，”他说。“她说我穿上像个丑角。”
“我可以想象，你穿这套睡衣裤准合适，”拉德弗德太太说。
过了一会，他朝壁炉架上嘀嗒走着的小钟瞥了一眼。十二点半钟。
“真奇怪，”他说，“看了戏之后总要过老半天才能安心睡觉。”
“你是该睡了，”拉德弗德太太说着便收拾桌子。
“你累吗？”他问克莱拉。
“一点儿也不累，”她答道，避开他的目光。
“我们打一百二十一分[5]，怎么样？”他说。
“我忘了怎么玩。”
“好办，我再教教你就是。我们打一百二十一分，好不好，拉德弗德太太？”他问道。
“想打就打呗，”她说；“不过已经很晚了。”
“打上一两圈，就想睡了，”他答道。
克莱拉拿来纸牌，坐下来，转着她手指上的结婚戒指，他洗牌。拉德弗德太太在洗涤间里洗盘碟。时间越晚，保罗感到局面也越紧张。
“两个十五点，四个十五点，六个十五点，外加两个八点！”
钟敲一点。牌戏仍在继续。拉德弗德太太已做完睡觉前的全部琐碎的准备工作，已锁上门，已往壶里灌满了水。保罗仍在发牌、计分。他着迷于克莱拉的胳膊和脖颈。他自信能看见她两个乳房间的沟槽始自何处。他离不开她。她看着他的那双手，双手敏捷地动来动去，她感到自己浑身酥软。她这么近；他几乎触到她似的，但还没触到。他精神焕发。他憎恶拉德弗德太太。她坐着都快要睡着了，却顽固、执拗，还坐在椅子上。保罗瞥她一眼，瞥克莱拉一眼。她的目光和他的目光相遇，那是愤怒、嘲讽、冷如铁石的目光。她看他时，她的目光则羞羞涩涩。他知道她跟他毕竟是心心相印的。他继续玩牌。
拉德弗德太太终于勉勉强强打起精神，说：
“这么晚了，你们两个还不想睡觉啊？”
保罗没答理，继续玩牌。他恨不得要她的命。
“就一会儿，”他说。
这老太太起身，执拗地一摇一摆走进洗涤间，给他拿来了蜡烛，放在壁炉架上。然后她又坐下。他憎恶她，憎恶得如滚油浇身，他扔下手里的牌。
“那我们就不玩了，”他说，但声音仍很不服气。
克莱拉见他紧闭着嘴。他又瞟她一眼。这像是一种默契。她俯身向前，咳嗽两下，想清清嗓子。
“啊，你们不打了，我真高兴，”拉德弗德太太说。“给，把你的东西拿着”——她将暖烘烘的睡衣裤塞到他手里——“这是你的蜡烛。你的房间在这间屋的上面；只有两间，所以你不会弄错的。那好，晚安。希望你睡个好觉。”
“我肯定会睡得好；我一向睡得好，”他说。
“是啊；在你这年纪应该睡得好，”她答道。
他向克莱拉道声晚安，走了。木头楼梯曲曲拐拐，已擦洗得发白了，在上面每走一步它都吱嘎吱嘎响。他执拗地走着。两扇门面对面。他走进他的房间，推上门，没上门栓。
房间很小，放着一张大床。梳妆台上放着克莱拉的几枚发夹——还有她的发刷。屋角，一块布的下面挂着她的衣服和几条裙子。椅子上竟然搭着一双长袜。他仔细端详房间一番。书架上放着他的两本书。他脱下衣服，把衣服叠好，坐在床上，听。他吹灭蜡烛，躺下，不多一会便快要睡着了。咔哒一声！——他醒了，翻滚来翻滚去，十分痛苦。仿佛，在他正要入睡时突然有东西螫得他发狂。他坐起来，望着黑黢黢的房间，盘着腿，一动不动，听着。他听见外面远处有一只猫；接着听见那位母亲沉重的脚步声；接着是克莱拉那清晰的声音：
“你帮我解开礼服背后的扣子好吗？”
寂静片刻。那母亲终于说：
“行啦！你还不上床？”
“不，还不想睡，”那女儿平静地答道。
“哦，那好吧！还不嫌晚，那就多待会儿。我睡着了，你别吵醒我就行。”
“我不会待久的，”克莱拉说。
刚过一会，保罗听见那位母亲一步一步慢慢地上楼。烛光一闪一闪地从他房间的门缝里透过来。她的衣服擦门而过，他的心怦地一跳。随后便是一片漆黑，他听见她的门闩咔哒一声响。她睡前的准备做得可谓从容不迫了。过了许久才全然寂静无声。他坐在床上，兴奋、紧张，微微颤抖。房门开着一丝缝。等克莱拉一上来，他便拦住她。他等着。一片死寂。钟敲两点。他听见楼下传来轻轻的擦火炉围栏的声音。此刻他已无法自控。全身颤抖也控制不住。他感到，一定得去，不然会活不下去。
他下床，站了一会，战战栗栗。然后他径直朝房门走去。他竭力放轻脚步。第一级楼梯吱嘎一响，好似枪声。他听听动静。那老妇人在床上动了动。楼梯处漆黑。楼梯底端那扇通往厨房的门缝里漏出一丝光亮，他站了一会。然后他无意识地走着。走一步，楼梯吱嘎响一声，他不寒而栗，生怕那老妇人的房门在他身后的楼上打开。他伸手去摸楼梯底端的那扇门。门闩咔的一声开了。他走进厨房，轰的一声将门带上。现在那老妇人不敢来了。
他站在那里，目瞪口呆。克莱拉背对着他，跪在炉边地毯上的一堆雪白的内衣裤上，在取暖。她没有回头看，而是跪在那里，她那圆润、漂亮的背部朝着他，她的脸给遮住了。她靠近炉火暖身以期慰藉。一边，火光红红；另一边，影影绰绰见温情。她的胳膊松软地垂着。
他抖得厉害，咬紧牙、攥紧拳加以抑制。然后他朝她走去。他将一只手放在她的肩上，另一只手的手指扳着她的下巴颏，托起她的脸。他这一触摸，使她全身颤抖起来，一下，两下，似痉挛一般。她仍低着头。
“对不起！”他喃喃道，意识到了他的两只手冰凉。
她抬头望着他，胆战心惊，形同害怕死亡。
“我的手冰凉，”他喃喃道。
“我喜欢，”她小声说，闭上眼睛。
她说话时的气息留在了他的嘴上。她的两只胳膊箍着他的膝盖。他睡衣的带子在她身上晃动，使她不寒而栗。他心中好不温暖，便抖得不那么厉害了。
他终于无法就这么继续站着，便把她扶起来，她把头偎在他肩上。他的双手慢慢地抚摩她，温情脉脉。她紧抱住他，想让他把自己藏起来。他紧紧抱住她。终于，她默默乞求地望着他，要看看自己是否一定会害羞。
他的两眼阴郁、深邃，十分平静。仿佛她的美以及他占有这种美使他痛苦，使他悲哀。他带着少许痛楚望着她，感到害怕。他在她面前是如此谦卑。她热烈地吻他的眼睛，先吻一只，再吻另一只，贴在他身上。她奉献出自己。他紧紧抱着她。这是紧张得近乎使人痛苦的片刻。
她站着任他对她表示出深深的爱，任他因为她而快活得颤抖。这治愈了她的自尊心的创伤。这治愈了她；这使她高兴。这使她又扬眉吐气了。她的自尊心曾受到创伤。她曾遭贬毁。现在她脸上又露出欢乐和自豪的神色。这是她的复活，她得到了承认。
他看着她，满面春风。他们相视而笑，他将她紧紧搂在他胸前。一秒一秒过去，一分一分过去，两人仍站着紧紧抱在一起，嘴对嘴，好似合雕在整块石料上的一尊雕像。
他的手指又在她身上不停、不定、不满地抚摩。情欲汹汹。她把头贴在他的肩上。
“你到我的房里来，”他喃喃道。
她看着他，摇摇头，忧郁地噘着嘴，眼睛里充满激情。他目不转睛地看着她。
“来呀！”他说。
她又摇摇头。
“为什么不？”他问道。
她依然沮丧、悲哀地望着他，又摇摇头。他的眼睛顿时变得冷漠，他让步了。
过后，他回到床上，想来想去也弄不明白她为何不公开地到他这里来，也好让她母亲知道。这样，事态无论如何也就明确了。她可以跟他过一夜而不必像后来那样睡在她母亲的床上。真奇怪，他百思而不得其解。他几乎紧接着就进入了梦乡。
早晨他听见有人跟他说话，醒来。他睁开眼睛一看，是拉德弗德太太，大模大样、一本正经地看着他。她手里端着一杯茶。
“你打算睡到世界末日啊？”她说。
他顿时大笑。
“也该不过是五点钟左右吧，”他说。
“唷，”她答道，“还说呢，都七点半啦。喏，我给你端来一杯茶。”
他搓搓脸，撩开额上的乱发，振作精神。
“怎么这么晚啦！”他咕哝道。
他最讨厌别人叫醒他。这可逗她好笑。她见他法兰绒睡衣里的脖颈又白又圆，像女孩子的脖颈。他气恼地抓抓头发。
“挠头不管用，”她说。“再挠也早不了。我说，你要我端着茶杯站在这儿等多久啊？”
“哦，可恶的茶杯！”他说。
“你该早些睡才是，”那女人说。
他抬头看着她，厚着脸皮笑笑。
“我比你先睡的，”他说。
“对，小伙子，你是比我先睡！”她大声说。
“想想看，”他说着搅动搅动杯里的茶，“把茶给我端到床边啊！我妈会认为我这辈子算是毁啦。”
“她从不这么做？”拉德弗德太太问道。
“她这么做，连树叶都想飞了。”
“啊，我就一向宠坏了我家里的人！所以他们一个个都变成了坏家伙，”这老妇人说道。
“你只有克莱拉，”他说。“拉德弗德先生升了天。所以成为坏家伙的只有你。”
“我不坏；我只是心肠软，”她说着走出卧室。“我只是傻罢了，我傻！”
克莱拉吃早饭时一声不吭，却显出一副已拥有他的样子，这使他无比高兴。拉德弗德太太显然是喜欢他的。他谈起了他的绘画。
“画画管啥用，”这位母亲大声说，“挖空心思伤透了神，还要操心，折腾来折腾去的？我倒想知道，这对你有啥好处？你最好还是快快活活地过日子吧。”
“哦，可是，”保罗大声说，“我去年挣的钱超过了三十个畿尼呢。”
“是吗？不赖呀，这倒值得考虑考虑呢，可是跟你花的时间比一比，又算不了什么。”
“有人还欠我四镑。有个男人说，我要是把他和他的太太，还有狗和农舍画下来，他就付给我五镑。我去画了些家禽，没画狗，他很生气，我只好少要一镑。我觉得腻烦，我也不喜欢那只狗。我就画了这么一幅。他付给我四镑，我怎么花呀？”
“嚯哟！你自己的钱，你自己知道该怎么花，”拉德弗德太太说。
“我可打算把四镑花个精光。我们去海边玩一两天，好不好？”
“谁？”
“你、克莱拉、我。”
“什么，花你的钱？”她惊呼道，有些气不打一处来。
“为什么不行啊？”
“像你这么干力不从心的事早晚会吃苦头的！”她说。
“只要我没白花钱就成！你去吗？”
“不；你们两个定吧。”
“你愿意去啦？”他问道，又惊又喜。
“由你们，”拉德弗德太太说，“别管我愿不愿意。”

[1] “朱红色的污渍（a blot of vermilion）”似有两层意思：一、因兴奋而忘形的玩笑话；二、保罗（或者说作者劳伦斯）似有暗指霍桑的小说《红字》之意。前文“……有深红色的……”，原文用的是scarlet，似可做佐证。
[2] 亨利·柯克·怀特（1785—1806），诺丁汉一屠户的儿子。懂法律，有诗才。其诗作很受大诗人骚塞（Southey）赏识，在他去世后的1807年骚塞曾撰文回忆他。拜伦也很赏识他。
[3] 萨拉·伯恩哈特（1844—1923），法国女演员罗西尼·伯纳德的艺名。
[4] 原文：catamaran，有两种含义：泼妇、连筏船。
[5] 每人发牌6张，先凑足121分或61分者为赢。



第十三章 巴克斯特·道斯
保罗和克莱拉上剧院看戏之后不久，他在大酒钵酒馆跟几个朋友喝酒，道斯走进酒馆来。克莱拉的丈夫已发福；褐色眼睛的上眼皮已松弛；身体已不如当年那样健康、结实。他显然在走下坡路。他跟他姐姐闹不和，便搬去了便宜的住处。他的情妇已撇下他，另跟了一个愿意娶她的男人。他因喝醉酒斗殴，曾坐过一夜班房，还牵涉到一起可疑的赌博案子。
保罗和他可谓死对头，但两人间又有种异常的亲密感，仿佛两人暗中颇为亲近似的，有时从不搭腔的两个人之间确实会如此。保罗时常想到巴克斯特·道斯，时常想找他跟他交朋友。他知道道斯常常想到他，也知道此人为他所注意自有某种契机。然而，两人除互怀敌意外，从不看对方一眼。
保罗是乔丹工厂的高级职员，自当是他请道斯喝上一杯。
“你想喝点儿什么？”他问他。
“不跟你这种家伙喝！”那人答道。
保罗轻蔑地耸耸肩，转过头去，很是气愤。
“贵族政治，”他接着说，“其实是一种军事制度。以德国为例。它有许多贵族，他们的生存手段就是军队。他们非常穷，日子难熬。所以他们一心想要战争。他们把战争看作成功的机会。没有战争，他们便游手好闲，个个是饭桶。战争一来，他们就成了领导人和指挥官。就是这样嘛——他们要战争！”
他在酒馆里算不上讨人喜欢的辩论家，因为过于性急、过于傲慢。他过于自信，态度过于骄横，使年长者十分不快。他们只默默地听着，他说完后他们并不觉得不安。
道斯冷嘲似地大声一问，打断了这年轻人滔滔不绝的雄辩：
“你这一套都是从昨天晚上看的戏里学来的吧？”
保罗看他一眼；两人的目光相遇。接着他明白了，他跟克莱拉一起走出剧院时道斯是看见了的。
“呃，剧院是怎么回事？”保罗的伙伴问道，很想捉弄一下这年轻人，他发觉其中大有名堂。
“哦，他穿件晚礼服，装模作样！”道斯冷笑道，轻蔑地冲着保罗把头一扬。
“这也太离谱了吧，”那个认识双方的朋友说。“还带了个风骚女人不成？”
“风骚女人，没错！”道斯说。
“往下说，让我们听听啦！”那位朋友嚷道。
“你都知道了的，”道斯说，“我看莫利心里也有数。”
“嗯，不会有这种事吧！”那位朋友说。“那风骚女人漂亮吗？”
“那风骚女人，啊呀——当然漂亮！”
“你怎么知道？”
“哦，”道斯说，“我看他过了夜——”
大伙儿一个劲地取笑保罗。
“可她是谁呢？你认识她不？”那位朋友问道。
“应该说我是认识的，”道斯说。
又引起一阵哄堂大笑。
“那就说出来吧，”那位朋友说。
道斯摇摇头，喝了一大口啤酒。
“奇怪，他还装蒜，”他说。“等一会儿他会吹的。”
“快说啊，保罗，”那位朋友说；“这可不行。你还是爽爽快快承认的好。”
“爽爽快快承认什么？承认我碰巧带朋友去看戏？”
“哦，得了，明人不做暗事，告诉我们她是谁，伙计，”那位朋友说。
“她是明人不做暗事，”道斯说。
保罗火冒三丈。道斯用手指捻捻他金黄色的小胡子，露出冷笑。
“这可叫我——！是那种女人？”那位朋友说。“保罗，老弟，我对你的行为感到诧异。你认识她，巴克斯特？”
“好像有点认识！”
他对另外几个人使使眼色。
“哎，”保罗说，“我该走了！”
那位朋友把手搭在他肩上，留住他。
“别走嘛，”他说，“不能这么轻易让你走，伙计。你就来个竹筒倒豆子，都说了吧。”
“去问道斯！”他说。
“要敢做敢当嘛，老弟，”那位朋友缠着说。
道斯接着说了句什么，保罗将半杯啤酒泼到他脸上。
“哦，莫雷尔先生！”酒馆女招待大叫，摇铃叫“护场员”。
道斯吐口唾沫，向这年轻人冲去。这时跑来一名壮汉干涉，他的衣袖卷起、裤子紧裹着臀部。
“喂，喂！”他说，挡在道斯面前。
“过来呀！”道斯说。
保罗靠着卖酒柜台的铜栏干，脸色发白，身子发抖。他恨道斯，恨不得有什么东西在这时结果了他就好；他看见此人额前的头发湿漉漉的，又觉得此人看上去怪可怜。他没有动。
“过来呀，你，”道斯说。
“够了，道斯，”酒馆女招待嚷道。
“得啦，”那位“护场员”极力好言相劝，“你还是走吧。”
他紧靠道斯，使他慢慢走开，把他朝门口逼。
“是这个小混蛋挑起来的！”道斯嚷道，有点给吓住了，指着保罗·莫雷尔。
“瞧你胡诌什么呀，道斯先生！”女招待说。“一直是你在闹啊，你知道。”
“护场员”仍用前胸挡住他，他仍一步一步往后退，退到门口，又退到外面的台阶上；然后道斯转过身来。
“没什么，”他说，冲着他的对手连连点头。
保罗对此人有种奇特的同情感，几乎是怜爱与痛恨兼而有之。花哨的店门砰的一声关上了；酒馆里又安静了。
“他真是活该！”女招待说。
“一杯啤酒泼进眼睛里，够受的，”那位朋友说。
“我告诉你说吧，他泼得好，我高兴，”女招待说。“你再来一杯不，莫雷尔先生？”
她询问似地拿起保罗的杯子。他点头。
“这个巴克斯特·道斯，是什么都不在乎的，”有个人说。
“啐！他？”女招待说。“他呀，他说话就会吵吵嚷嚷，没一句好话。要找个魔鬼，也得是说话有趣的呀！”
“唉，保罗，老弟，”那位朋友说，“这阵子你可得留神。”
“别让他钻空子找你的麻烦就是了，”女招待说。
“你会拳击不？”一个朋友问。
“一窍不通，”他回答说，脸色仍然苍白。
“我兴许能教你一两手，”那朋友说。
“多谢，我没时间。”
不多一会，他走了。
“詹金森先生，你跟他一起走，”女招待小声说，给詹金森先生递了个眼色。
此人点点头，拿起帽子，说：“诸位晚安！”说得好不亲切，跟在保罗身后，叫道：
“等一下，老兄。我想，我们同路。”
“莫雷尔先生不喜欢惹麻烦，”女招待说。“你们瞧着吧，我们以后请他来都没啥指望了。我也没法子；他是个好相处的伴儿。巴克斯特·道斯呢，他该坐牢。”
保罗是宁死也不愿让他母亲知道这桩事的。他蒙受着羞与惭的折磨。如今，他生活中有许多事是万万不能对他母亲说的。他有一种生活不用她管——他的性生活。其余的，她仍管着。但他觉得有些事应该瞒着她，这想法使他很是苦恼。母子间有某种保留与缄默，他觉得自己处于这种保留与缄默中，应当防御她；他觉得受到了她的指责。有时他恨她，不屈服于她的束缚。他的生活要摆脱她的羁绊。生活周而复始，团团转，像个圆圈。她生了他，爱他，照料他，他对她也以爱相报，所以他不能自由自在地过自己的生活，也不能真正地爱另一个女性。这期间，他不知不觉地抗拒他母亲的影响。他什么事都不告诉她；母子间有了距离。
克莱拉很是愉快，对他几乎是把握十足。她觉得她终于得到了他；继而情况又变得不可靠了。他开玩笑似地把他跟她丈夫的那桩事告诉了她。她变了脸色，灰色眼睛里冒金星。
“他恰好就是那种人，”她大声说——“老粗一个！跟正派人交往，他不配。”
“可你嫁给了他，”他说。
他这么一提醒不要紧，使她气不打一处来。
“我是嫁给了他！”她大声说道。“可是我怎么知道呢？”
“我想，他原先也许是很好的，”他说。
“你是说，他现在这样，得怪我！”她大声说。
“哦，不！是他自己把自己弄成这样的。但是他总还——”
克莱拉两眼盯着她的情人。他身上有某种她所憎恶的东西，这是对她本人的超然物外的非难，这是使她那女人的心对他变硬的冷漠。
“那你打算怎么办？”她问。
“什么怎么办？”
“对巴克斯特呀。”
“没什么办法吧，嗯？”他回答说。
“你可以跟他打一架呀，如果你觉得非打不可？”她说。
“不；我对‘动拳头’一窍不通。真奇怪。男人大多都有动拳头打架的本能。我可不是这样。要打，我倒想用刀用枪什么的。”
“那你最好是身上带一样什么，”她说。
“不，”他笑道：“我不是耍刀弄枪的人。”
“可他会对付你的。你不了解他。”
“好啊，”他说，“我们走着瞧吧。”
“你能容许他？”
“也许吧，如果我没办法的话。”
“他要是杀你呢？”她说。
“我会感到遗憾，既为他也为我。”
克莱拉沉默片刻。
“你真叫我生气呀！”她大声说。
“这也没什么，”他笑道。
“你为什么这么傻呀？你不了解他。”
“也不想了解。”
“好，可是你总不能让别人想把你怎么着就怎么着吧？”
“我该怎么做？”他答道，笑笑。
“我得带手枪，”她说。“我确实知道他狠毒。”
“我会把手指炸掉的，”他说。
“不会；你带，好吗？”她恳求道。
“不。”
“什么都不带？”
“什么都不带。”
“你就容许他——？”
“是的。”
“你是傻瓜！”
“没错！”
她气得咬牙切齿。“我会甩了你的！”她大声喊道，气得发抖。
“为什么？”
“好让他那样的人想对你怎么着就怎么着。”
“要是他胜了，你就可以回到他那儿去，”他说。
“你要我恨你呀？”她问道。
“哪儿的话，我只是有话就说，”他说。
“你还说你爱我！”她大声说道，满腔郁愤。
“难道我该为了使你满意就去杀他？”他说。“如果我这么做，就是他牵着我的鼻子走了。”
“你以为我是傻瓜呀！”她大声说。
“哪儿的话。可是你并不了解我，亲爱的。”
两人一时无言。
“你就不该露面，”她声辩道。
他耸耸肩。
 
“‘为人正直，

侠骨义胆，

利剑何用，

毒箭何干。’”[1]

 
他引述道。
她以探究的目光看着他。
“但愿我能了解你，”她说。
“其实也没什么可了解的，”他大笑。
她低头，沉思。
他有好几天没看见道斯；一天早上他从螺簧车间跑上楼，差点撞着这个壮实的金属制造工人。
“见他妈的——！”这金属工匠嚷道。
“对不起！”保罗说完，擦身而过。
“对不起！”道斯冷笑着说。
保罗轻松地吹起口哨，吹的是《让我跟姑娘们在一起》。
“我不许你吹，我的小伙子！”他说。
对方不理睬。
“那天晚上的事，你得负责。”
保罗走到他的办公桌前，翻看分类账。
“去告诉范妮，我要097号订单，快！”他对他的勤杂工说。
道斯站在门口，高大，咄咄逼人，看着这年轻人的头顶。
“六加五得十一，一加六得七，”保罗大声加着数。
“你听到没有？”道斯说。
“五先令九便士！”他写下数字。“你说什么？”他说。
“我会让你知道我说的是什么的，”金属工说。
另一个继续大声地加着数。
“你小子——，你不敢正眼瞧我！”
保罗一把操起那把挺重的尺子。道斯吓一跳。这年轻人用尺子比着，在分类账上划了几条线。年纪大些的那个人怒不可遏。
“等我再碰到你，不管在哪儿，我都会好好收拾你一顿，小兔崽子！”
“好吧，”保罗说。
那金属工一听这话，便气势汹汹地从门口走来。正在这时传来一阵尖声的哨响。保罗走到通话管前。
“喂！”他说，听着。“呃——是我！”他听着，然后笑笑。“我马上下来。我刚才有位来客。”
道斯从他的口气就知道他刚才是跟克莱拉说话。道斯走上前。
“你这个臭小子！”他说。“用不了两分钟，你的来客就是我！你当我会让你小子到处胡说乱来呀？”
货栈里别的职员都抬头看。保罗的勤杂工出现，手里拿着一件白色商品。
“范妮说，你要是早通知她，你昨天晚上就能拿到了，”他说。
“没事，”保罗回答说，看看那只长袜。“把它发走。”
道斯落了空，气得不知所措。莫雷尔转身。
“失陪了，”他对道斯说，本想跑下楼去。
“果然要跑，我看你跑！”金属工嚷道，一把揪住他的胳膊。他很快转过身来。
“嘿！嘿！”勤杂工喊道，惊慌不已。
托马斯·乔丹跑出他那间玻璃小办公室，往这个房间奔来。
“什么事，什么事？”他扯起老年人那种尖厉的嗓门说。
“我正要收拾这个小——，没别的，”道斯不顾一切地说。
“你这话是什么意思？”托马斯·乔丹厉声说。
“就是这意思，”道斯说，有些迟迟疑疑。
莫雷尔靠着柜台，满脸羞愧，咧着嘴似笑非笑。
“到底是怎么回事？”托马斯·乔丹厉声说。
“不好说，”保罗说，摇摇头，耸耸肩。
“你不好说，你不好说！”道斯嚷道，把他英俊、狂怒的脸凑上前，握起拳头。
“你有完没完？”那老头大声说，态度傲慢。“去干活去，一大早别在这儿装酒疯。”
道斯冲着老头慢慢转过他那大块头。
“装酒疯！”他说。“谁装酒疯？我还没你醉呢！”
“我们早见过这一套了，”老头厉声说。“你现在快走开，别再扯了。竟然到这儿来胡闹逞凶。”
金属工轻蔑地瞅着他的雇主。他那又大又脏然而干起活来都是再适合不过的两只手，不停地舞动。保罗想起这是克莱拉丈夫的两只手，心中好不憎恶。
“再不出去，就赶你出去！”托马斯·乔丹厉声道。
“怎么，谁能赶我出去？”道斯说，开始冷笑。
乔丹先生吃了一惊，大步朝那金属工走去，挥手叫他走开，以他健壮的小身个儿逼近金属工，口里说：
“滚到我厂子外面去——滚！”
他抓住道斯的胳膊就拽。
“去你的！”这金属工说着就用胳膊肘猛一推，把这位小个子厂主推得摇摇晃晃向后直踉跄。
在有人扶住托马斯·乔丹之前，他已撞在那扇招架不住的弹簧门上。此门已垮，他摔下五六级楼梯，跌进范妮的车间。四下一片诧异；男女工人纷纷逃开。道斯站了一会儿，满肚子怨气地看看这场面，然后离去。
托马斯·乔丹受了惊吓，被擦伤，倒无别的损伤。不过他气得发狂。他开除了道斯，告他犯了殴打罪。
审问时，保罗·莫雷尔只得作证。被问到纠纷因何而起时，他说：
“因为我陪道斯太太在某晚去看戏，道斯便乘机侮辱道斯太太和我；后来我朝他泼啤酒，他就想报复。”
“追女人的事啊！”治安法庭法官笑着说。
法官对道斯说，他认为道斯是个卑鄙小人，案子也就了结了。
“你把案子搞砸了，”乔丹先生厉声对保罗说。
“我看没有，”后者回答说。“再说，你也不是真的要定他的罪，是吧？”
“那你说我打官司是为什么？”
“呃，”保罗说，“要是我说错了，我很抱歉。”
克莱拉也很生气。
“干嘛非要把我的名字扯进去啊？”她说。
“让人背后嘀咕还不如公开说出来。”
“根本犯不着，”她声称。
“我们也没丢什么面子，”他满不在乎地说。
“你也许没丢面子，”她说。
“你呢？”他问道。
“根本用不着提到我。”
“我很抱歉，”他说；但是他的声音听起来不像抱歉。
他悠然自得地自言自语：“她会消气的。”她是消了气。
他把乔丹先生摔倒的事，道斯受审的事，都告诉了他母亲。莫雷尔太太紧盯着他看。
“你怎么看待这件事？”她问他。
“我认为他是个傻瓜，”他说。
然而，他很不自在。
“这事会闹出什么结果，你想过没有？”他母亲说。
“没有，”他答道；“事情总会解决的。”
“是会解决，往往解决得不如意，”他母亲说。
“那就只好兜着，”他说。
“你会发现不是你想象的那样能‘兜得住’，”她说。
他继续画他的图样，动作敏捷。
“你问过她的看法吗？”她终于说。
“什么看法？”
“对你，对这事的前前后后。”
“她对我有什么看法，我不在乎。她非常爱我，但是不够深。”
“不过你对她的爱也并不见得更深。”
“是啊，”他说。“你知道，妈妈，我肯定有点儿不对头，我爱不起来。她在的时候，我确实爱她。我有时只把她看作女人，我爱她，妈妈；可是到她说话到她评论的时候，我就常常不听她的了。”
“可是，她跟米丽亚姆一样有见识。”
“也许吧；我爱克莱拉胜于我爱米丽亚姆。可是，她们为什么都抓不住我呢？”
最后的这一问几乎是一声悲叹。他母亲转过脸去，坐在那里望着房间另一头，表情很平静、严肃，有些像万念俱灰的样子。
“你不想娶克莱拉？”她说。
“不想；起初可能还想。但是我为什么——为什么不想娶她或别人呢？有时我觉得我好像对不起她们，妈妈。”
“你怎么对不起她们呢，儿子？”
“我不知道。”
他继续画着，绝望不已；他已触及到苦恼的根子。
“至于结婚，”他母亲说，“还有的是时间。”
“可是不行，妈妈。我爱克莱拉，我爱过米丽亚姆；结婚，把自己交给她们，我做不到。我无法属于她们。她们似乎要我，我却不能给她们。”
“你还没碰上合适的女人。”
“你活一天我就一天不会碰上合适的女人，”他说。
她很平静。她又感到累了，像筋疲力尽似的。
“我们看吧，儿子，”她答道。
事情周而复始团团转的这种感觉使他发狂。
克莱拉确实是满怀激情地爱他，就激情而言，他也是爱她的。白天，他把她忘得一干二净。她就在同一幢房子里干活，他却视若无睹。他忙，她的存在对他毫不重要。她在螺簧车间里却时时感觉到他在楼上，在肉体上感觉到他的身体就在同一幢楼里。她分分秒秒都盼望他走进门来。他走进来时，她总是心里一震。可他往往是稍待片刻，对她十分简慢。他公事公办，向她吩咐一番，使她无法靠近。她尽其心智，听他吩咐。她不敢听错也不敢忘记，但这对她实在残忍。她想摸摸他的胸膛。她确切地知道他背心里的胸部是什么样子，她想摸一摸。他布置工作时那种机械死板的说话声，听了使她发狂。她要捅破这伪装，打碎冷酷无情地将他包住的这层不足道的工作表皮，再找回这个男人；但是她害怕，还来不及感受他的一丝温情，他便走了，她又痛心万分。
他知道，她见不到他，每晚都忧郁寡欢，于是他为她抽出很多时间。白天对她往往是一种不幸，黄昏和夜晚对他们两人则往往是一种幸福。那时，他们默默无语。他们一起坐上好几个小时，要不就在黑暗里散步，交谈很少，几乎没什么有意义的话。但是他握着她的手，她的胸脯在他胸上留下的温暖，使他感受到了一切。
一天傍晚他们沿着运河走去，他心里的什么事使他烦恼。她知道她没有得到他。他一路只顾轻轻地、持续地吹着口哨。她听着听着便感到，从他吹口哨中所知胜过从他谈话中所知。那曲调悲伤不满——这曲调使她觉得他不会跟她在一起。她默默地向前走。来到吊桥，他坐在那根粗大的柱子上，望着水里的星星。他离她很远。她一直在思索。
“你会一直在乔丹厂待下去吗？”她问。
“不，”他不假思索便答道。“不；我要离开诺丁汉，到国外去——很快。”
“到国外去！为的是什么？”
“我不知道！我心烦意乱。”
“你想干什么呢？”
“我要找个稳定的设计工作，先卖掉我的一些画，”他说。“我会慢慢成功的。我知道我会的。”
“你想什么时候走呢？”
“我不知道。有我母亲，走，时间也不会长。”
“你离不开她？”
“不能长久离开。”
她看着黑乎乎的水里的星星。它们洁白、耀眼。知道他要离开她是痛苦的事，可是有他在她身边也几乎是痛苦的事。
“如果你挣了好多钱，你想干什么？”她问道。
“带我妈去伦敦附近找个漂亮房子住下来。”
“我明白了。”
长时间的沉默。
“我还是会来看你的，”他说。“我不知道。别问我，我该怎么做；我不知道。”
沉默。星星在水面上颤抖、碎了。吹来一阵风。他突然向她走去，把手搁在她肩上。
“别问我将来的事，”他沉痛地说。“我什么都不知道。不管是什么情况，此刻要跟我在一起，好吗？”
她抱住他。她毕竟是结过婚的女人，即使他给予她的，她也无权享有。他非常需要她。她抱住他，他很沉痛。她用她的温情拥抱他，安慰他，恋慕他。她要让此刻停留不前。
过了一会，他抬起头像要说话。
“克莱拉，”他说，欲说又止。
她热切地把他拉到怀中，用手将他的头按在她的胸口。她无法忍受他声音里的那股哀愁。她担惊受怕。他想拥有她多少便可以拥有她多少——拥有多少都行；但她不想知道。她感到自己无法忍受。她要他在她身上得到抚慰——得到抚慰。她站着，紧抱住他，爱抚他，他成了她感到陌生的东西——几乎是神秘的东西。她要将他抚慰到忘怀一切。
他内心的斗争很快平息，他忘怀了。克莱拉对他来说已不存在，在黑暗里的只是一个女人，多情，是他爱的也是他几乎崇拜的某种东西。但不是克莱拉，而且她顺从他。他爱她爱得不加掩饰、如饥似渴、不可避免，强烈、盲目、无情得几乎带有原始性，使她觉得此时几乎是可怕的。她知道他是何等刻板、何等孤单，他来到她身边，她觉得愉快不已；她接受他，只是因为他的需要比她或他更为重要，她未改初衷。她这样做是为了他的需要，即使他离开她也无妨，因为她爱他。
红嘴鸥在田野里一直叫个不停。他清醒时，竟不知眼前这黑暗里弯弯曲曲、生机勃勃的东西是什么，竟不知是什么声音在作响。接着他才明白是草，是红嘴鸥在叫。克莱拉的声声喘息好不亲切。他抬头凝视着她。那又黑又亮的眼睛不可思议，像某种充满野性的生命在窥视他的生命，它跟他既陌生，又和谐；他低头，把脸贴在她的脖子上，害怕不已。她是什么？是一个热情、奇怪、野性的生灵在这段时间里与他在黑暗中呼吸与共。这一切远比他们本身重要，因而他哑然无声。他们交欢了，包含在这交欢中的还有种种草茎的戳刺、红嘴鸥的叫声和星移斗转。
他们站起身来，看见别的情侣们正偷偷地溜到对面的树篱下面。他们在那里似乎是理所当然的；黑夜包容了他们。
经过这样一个夜晚，两人都很平静，明白了激情之无限。他们感到渺小、似怕非怕、幼稚、迷惘，恰似亚当和夏娃失去天真并意识到把他们逐出伊甸园去经历人类的茫茫黑夜与浩然白昼的力量之神威。这对他们两人都是一种启发、一种满足。知道自身之微不足道，知道推他们向前的生命洪流之滔滔滚滚，使他们心安神泰了。如果这无比强大的力量能淹没他们，能将他们跟它融为一体，那他们也知道了，他们在这拔起生长旺盛的每一片草叶、每一棵树和生灵的汹涌巨流中只是颗颗粒粒，又何必自寻烦恼呢？他们可以让生活摆布，两人相互感受到了一种安宁。他们共同经历了一次检验。任何力量也抹杀不了它，任何力量也夺不走它；它几乎成了他们的生活信念。
但克莱拉并不满足。还有重大的事情，她知道；将她团团围住的大事。但是它管不住她。到早上它便不一样了。他们已经体验到了，但她未能抓住机会。她想再得到它；她要得到某种永久不变的东西。她领悟得尚不完全。她以为她要的是他。对她来说，他是不可靠的。两人间已有过的事也许永远不会再有；他也许会离开她。她没有得到他；她不满足。她曾临其境，却没有抓住——某种东西——她也不知道是什么——她拼命想拥有的东西。
早上，他很是平静，心中甚喜。仿佛他几乎已经经历了激情的炮火洗礼，这使他心安神泰。但不是克莱拉。发生此情是因为她，却不是她。他们几乎不相互更加接近。看来他们似乎只是受一股巨大力量支配的盲目行动者。
那天白天她在厂里看见他时，她心中似火烧。是他的身子，他的眉头。她心中之火越烧越旺；她一定得抱住他。这天早晨他却非常克制，继续吩咐事情。她随他走进阴暗简陋的地下室，向他抬起她的两只胳膊。他吻她，他的激情重又熊熊燃起。门口有人。他跑上楼；她回自己的车间去，神情恍惚。
自这以后，欲火渐渐平息。他日益感觉到他的经历与具体的人无关，不涉及克莱拉。他爱她。两人一起体验过强烈的感情之后，已和风细雨多了；能使他心安神泰的却不是她。他曾要她做到某一步，而她没能做到。
她想他想得发狂。她见到他，没有不触碰他的。他在厂里跟她谈螺簧长筒袜的时候，她用手偷偷地在他的身体侧边上下摸摸。她随他出去进地下室，就为了匆匆的一个吻；她那始终脉脉含情、满含着难以抑制的热情的眼睛，一动不动地盯着他的眼睛。他怕她，惟恐她公然在其他女工面前露出马脚。她常在午饭时间等他拥抱她一下，她才走。他觉得她像是无可救药了，成了他的负担，使他不快。
“你为什么老要吻老要抱啊？”他说。“不管做什么事，总该讲时候。”
她抬头看着他，眼里露出怨恨的神情。
“我老要吻你？”她说。
“老是这样，我来问你工作的事也是这样。我工作的时候，不愿牵扯到爱。工作就是工作——”
“爱是什么？”她问。“爱还得有专门的时间不成？”
“是的；在工作时间之外。”
“你难道根据乔丹先生的下班时间来规定爱？”
“是的；还要根据各种事务的忙闲。”
“只有在空余时间才有爱啰？”
“就是这样，也不能老——老是亲亲吻吻的那种爱。”
“你的看法就这些？”
“这就很够了。”
“你这么想，我很高兴。”
她对他冷淡了一段时间——她恨他；她表示冷淡表示轻蔑的那段时间里，在她再次原谅他之前，他都心神不安。可两人重新开始，也未见得更加亲近。他跟她继续下去，是因为他没有使她得到满足。
春天，他们一起去海滨。他们在塞德尔索浦附近的一幢小房子租了几个房间住下，宛若夫妻。拉德弗德太太有时跟他们一起去。
在诺丁汉，保罗和道斯太太在恋爱已是众所周知，好在不很明显，克莱拉独来独往，他又看似如此单纯天真，倒也无大碍。
他爱林肯郡的海岸，她爱大海。清晨，他们常同去游泳。晨光熹微，远处的沼泽地因冬天的侵袭，海边草地杂草丛生，这番荒芜全然使他心旷神怡。他们从木板桥踏上大路时，环顾四周，只见无边无际的水平线十分单调，大地显得比天空略暗，大海在沙丘外低吟，他的心感受到生命之坚韧不拔而无比充实。她爱此时此刻的他。他孤独、坚强，他的眼里绽放异彩。
两人冷得发抖；他跟她一起沿着大路拼命向铺有绿色草根土的桥跑。她跑得很快。她的脸色很快发红，光着脖颈，眼睛明亮。他爱她，因为她非常重却非常敏捷。他自己很轻；她跑的姿势非常优美。他们跑暖和了，手牵手向前走。
天空泛起一道辉耀，快要西沉的苍白的月亮顿时黯然。在这朦胧的大地上万物开始复苏，长着大叶子的草木变得不同寻常。他们穿过冰凉的大沙丘间的一个隘口到了海滩。漫长的前滩荒地躺在晨曦和海水下呻吟；那海是一条镶着白边的平坦的黑色带子。茫茫海上，天空渐红。这火红之色在云中迅速扩展并将云驱散。绯红色燃成橘黄色，橘黄色变成暗金色，太阳在这一片金光中升起，酣畅淋漓地将无数细小的火点洒在海上，宛若有人已一路前行，前行时这亮光从此人拎的桶里溅了出来。
碎浪拍击海岸，发出长而低哑的响声。小海鸥像点点浪花，在拍岸碎浪的沿线上空盘旋。它们的身个似乎比不上它们的叫声大。远处，海岸绵延伸展，融入黎明，杂草丛生的沙丘似乎下沉到了与海滩一样的平面。梅布尔索浦就在他们的右方，显得很小。这一大片平坦的海岸，大海，冉冉升起的太阳，海的低吟，海鸥的尖声鸣叫，都只为他们所有。
他们在沙丘间找到一处暖和背风的凹地。他站在那里眺望大海。
“很美啊，”他说。
“可别多愁善感了，”她说。
她见他站着眺望大海，像个孤独的诗人，她心里很不高兴。他大笑。她很快脱了衣服。
“今儿早晨的浪不大，”她得意地说。
她游泳比他强；他懒懒地站着看着她。
“你不来？”她说。
“一会儿就来，”他回答说。
她的皮肤白皙，柔如丝绒，两肩浑圆。海上吹来一阵微风，拂过她的身体，吹乱了她的头发。
清晨一片金色，明朗可爱。在他们的南北两面，阴影的帐帷似已漂移开去。她站着时有风吹来，她有点瑟瑟缩缩，她把头发盘起来。这个脱了衣服、白生生的女人身后的海上浮着海草。她瞥大海一眼，再瞥他一眼。他正用他那对她爱然而无从理解的黑眼睛望着她。她用两只胳膊捂住她的乳房，战战兢兢、嘻嘻直笑：
“哦，会这么冷啊！”她说。
他俯身向前吻她，突然紧紧抱住她再吻她。她站着不动，等待着。他凝视着她，继而把目光移向灰白的沙滩。
“呃，去呀！”他平静地说。
她伸开胳膊搂住他的脖子，拉他过来靠着她，热烈地吻他后才走开，说：
“你来吗？”
“一会儿就来。”
她步子沉重，走在柔如丝绒的沙上。他站在沙丘上，望着灰茫茫的海岸将她包围。她越来越小，小得跟她不相称，就像只白色的大鸟努力飞向前。
“恰像海滩上的一块白色大卵石，恰像被风吹上沙滩的一片泡沫，”他心想。
她朝传来涛声的茫茫海岸走去，显得很慢很慢。他时而看见她时而看不见她。阳光晃眼，看不见她。他再看见她时，只是个小白点在白茫茫、低吟的海的边缘移动。
“瞧，她多小啊！”他想到。“她像一粒沙子消失在了海滩上——只是一粒被风吹动的浓缩了的微粒，一片白色泡沫，在这晨曦中几乎微不足道。她为何吸引我？”
这清晨全然未受干扰；她下了海。辽阔的海滩，长着蓝色海草的沙丘，闪光的海水，交相辉映于这无垠、未受到干扰的荒凉之地。
“她究竟是怎样一个人？”他心想。“这边是海滨的清晨，浩瀚、恒久、壮观；那边是她，烦恼、总不满足，如泡沫一般昙花一现。她对我究竟意味着什么？她是象征着什么，如一片泡沫象征大海。但她是什么呢？我喜欢的不是她。”
他这无意识的心声表述得如此清楚，仿佛这清晨都能听见，他为之一惊，脱下衣服，匆匆跑下沙滩。她正期待着他。她向他抬起胳膊，在海浪里时起时伏，一汪银白色的海水淹齐她的两肩。他跳进碎浪，不多一会她的手便搭在他的肩上了。
他不善游泳，在水里不能久待。她十分得意，围着他嬉戏，显示其优势，他嫉妒她不已。海上，阳光普照。两人在浪里嘻嘻哈哈一阵，便比赛跑回沙丘。
他们气喘吁吁，擦干身子，这时他看见她那紧张的笑脸，她那水灵的肩膀，她那乳房——她擦乳房时那晃动而使他惊惧的乳房——于是他又想：
“她真是漂亮华贵，比这清晨和大海更为壮观。她是——？她是——？”
她见他那对黑眼睛死盯着她，笑一笑，不擦了。
“你在看什么？”她说。
“看你，”他答道，笑笑。
两人的目光相遇，他立即吻她白皙、“起鸡皮疙瘩”的肩膀，心里想：
“她是怎样一个人？她是怎样一个人？”
她爱早晨的他。他的吻显得超然、冷峻、自如，仿佛只意识到他自己的意志，毫不顾及她和她对他的需要。
那天晚些时候，他出外写生。
“你，”他对她说，“和你妈去萨顿吧。我闷得很。”
她站在那里望着他。他知道她想跟他在一起，他却宁可独自一人。她在，便使他感到束缚，仿佛无法自由自在地好好透一口气，仿佛有什么压在他身上。她感觉到，他想摆脱她。
傍晚，他又回到她身边。两人在黑暗里沿着海滩走走，然后在沙丘蔽身之处坐了片刻。
“好像，”她说，两人正凝视着黑沉沉的大海，那里不见一丝光亮——“好像你只在晚上才爱我——仿佛你在白天不爱我。”
他让冰凉的沙子从指缝间川流而过，受此指责，感到理亏心虚。
“夜晚听你自便，”他回答说。“在白天要由我。”
“为什么？”她说。“就连我们眼下一起度短假也这样，为什么？”
“我不知道。白天做爱使我窒息。”
“也用不着总做爱啊，”她说。
“是老这样，”他答道，“当你和我在一起的时候。”
她坐在那里，感到很伤悲。
“你想跟我结婚吗？”他好奇地问道。
“你想跟我结婚吗？”她回问道。
“想，想；我还希望我们有孩子，”他慢慢地回答说。
她低着头坐在那里，手指玩着沙子。
“可是你并不想真的跟巴克斯特离婚，是吧？”他说。
过了片刻她才回答。
“不想，”她审慎地说；“我不想。”
“为什么？”
“我不知道。”
“你是不是觉得你似乎是属于他的？”
“不，我不这样想，”她答道。
“那，是什么呢？”
“我认为他是属于我的，”她答道。
他沉默片刻，细听刮过浪声刺耳、黑沉沉的海面的风声。
“你从来就没真正想过要属于我？”他说。
“想过，我是属于你的，”她答道。
“不，”他说；“因为你不愿离婚。”
这是他们解不开的结，所以他们放下此事不谈，谈他们谈得拢的事，不谈他们谈不拢的事。
“我认为你对待巴克斯特很不好，”他有一次又说。
他原指望克莱拉会像他母亲那样回答他说：“你管你自己的事，别人的事你又不很知情。”但是她对他的话挺当真，几乎使他吃惊不已。
“为什么这样说？”她说。
“我觉得，你认为他是欧铃兰，把他栽在适合的花盆里，当欧铃兰照看他。你认定他是欧铃兰，他是牛吃的欧洲防风根就没用。你不会要欧洲防风根。”
“我当然没把他看做欧铃兰。”
“你把他想象成他根本不是的那种人了。女人就是这样。女人自以为自己知道什么对男人有好处，就一定要让男人去享用；只要她把他抓在手里，就一味给他吃她认为对他有好处的东西，全然不管他是否正饿着肚子坐在那儿，吹着口哨想念他真正想吃的东西。”
“你在做什么呢？”她问道。
“我在想我吹口哨吹哪支曲子好，”他大笑。
她没有给他两耳光，反倒认真地考虑他的话。
“你认为我会把对你有好处的东西给你吗？”她问道。
“我希望这样；可是爱情应带来一种自主观念，不是监禁感。米丽亚姆使我觉得像拴在桩子上的驴。我得靠吃她的地里的庄稼过日子，别处不行。使人厌倦！”
“你肯让一个女人愿意做什么就做什么吗？”
“肯；我务必使她愿意爱我。如果她不愿意——那，我也不会缠着她。”
“你要是真像你说的这样好——”克莱拉回答说。
“我就应该是非凡的人嘛，”他笑道。
两人不语，笑归笑，却相互憎恶。
“爱情是占着茅坑不拉屎的家伙，”他说。
“你和我，谁是这个家伙呢？”她问。
“哦，呃，当然是你。”
于是两人又较劲一番。她知道她远未完完全全得到他。至关重要的关键，她尚未把握；她也从未打算把握，甚至从未想去了解是什么。他也多少知道她仍认为自己是道斯太太。她不爱道斯，也从未爱过他，但她相信他爱她，至少是信任她的。她觉得他靠得住，她对保罗·莫雷尔则没有这种感觉。她深怀的对这年轻人的激情充满了她的心灵，给了她某种满足，消除了她对自己的不信任，亦即她的怀疑。别的且不说，她从内心是自信了。几乎像是她获得了她自己，如今她别开生面、好自为之。她坚信自己，但从未相信自己的一生属于保罗·莫雷尔，也从未相信他的一生属于她。他们终将分手，她的余生将因他而充满痛苦。好在她现在知道自己非常自信。对他，也几乎可如是说。两人一起接受了生活的洗礼，是相互从对方接受的；但现在他们各人有各人的使命。她不能随他去他要去的地方。他们迟早要分手。他们即使结了婚，彼此忠贞不渝，他也会离开她，独来独往，她只能在他回到家来时照料他。然而，这是不可能的。他们各自都想要并肩同行的伴侣。
克莱拉跟她母亲住到麦珀利普兰斯去了。一天傍晚，保罗和她沿着沃德伯罗路散步时遇见道斯。莫雷尔对走过来的此人的举止很是眼熟，但此刻他正心事重重，便只以画家的眼光打量了一下这个陌生人的身影。他突然大笑，转向克莱拉，把手放在她肩上，笑着说：
“当我现在跟你并肩走着的时候，我却是在伦敦跟一个假想的论敌奥彭辩论；而你在哪儿啊？”
就在说话间，道斯走了过去，差点碰到莫雷尔。保罗抬眼一看，只见两只深褐色的眼睛燃烧着仇恨的烈火，却带点倦意。
“那人是谁？”他问克莱拉。
“是巴克斯特，”她回答说。
保罗把手从她肩上拿开，回头一看；他又清清楚楚地看见刚才朝他走来的那人的身影。道斯走路依然身体挺直，昂首挺胸，摆动两臂；但他眼神鬼鬼祟祟，给人的印象是他从他遇到的每一个人身边走过时都力避注意，多疑地张望，想知道别人对他有何看法。他的两只手似乎总想不让人看见。他一身旧衣，裤膝已破，围在脖子上的围巾很脏；帽子却斜遮着一只眼睛，大有寻衅滋事之意。克莱拉看见他时，感到理亏心虚。那人的脸上疲惫、失望的神情使她憎恶他，因为这伤了她的心。
“他那样子灰溜溜的，”保罗说。
这话里的怜悯意味有伤她的体面，也使她把心一狠。
“这是他粗俗的真面目，”她答道。
“你恨他吗？”他问。
“你总是谈，”她说，“女人的残忍；我倒希望你知道知道男人的暴力的残忍。男人根本不知道还有女人存在。”
“我也不知道？”他说。
“你不知道，”她答道。
“我不知道你存在？”
“对我，你根本一无所知，”她苦涩地说——“对我！”
“不比巴克斯特知道得多？”他问。
“多不到哪儿去。”
他感到迷惑、无奈、气愤。他对走在他身边的她竟然一无所知，好在这种体验他们早已有过。
“可是你很了解我，”他说。
她没有答理。
“你过去了解巴克斯特，就跟你现在了解我一样？”他问道。
“他不让我了解他，”她说。
“我让你了解我了吗？”
“男人是不让人了解的。不让人真正接近他们，”她说。
“我没让你接近？”
“让了，”她缓缓地答道；“可你从没真正地接近我。你无法摆脱自我，做不到。巴克斯特比你强。”
他边走边想。她认为巴克斯特比他强，他气愤不已。
“你没得到他，倒开始看重他了，”他说。
“不；我只是看清了你跟他不同的地方在哪儿。”
可他感到她对他怀恨在心。
一天傍晚他们穿过田野往家走，她问了他一句话，使他大吃一惊：
“这——这性方面的事，你认为值得吗？”
“指恋爱行为本身？”
“对；它对你来说有任何价值吗？”
“你怎么能把它割裂开呢？”他说。“它是一切的顶点。我们的全部亲昵行为到了这一步就达到了顶点。”
“对我来说不是这样，”她说。
他沉默了。一瞬间对她产生怨恨。对他，甚至对他认为彼此如愿以偿的那种事，她毕竟是感到不满的。但是他过于盲目地信了她。
“我觉得，”她慢慢地继续说，“我仿佛没有得到你，仿佛你全然不在场，仿佛你想要得到的不是我——”
“那是谁呢？”
“是只对你有用的一种什么东西。它一直模糊不清，所以我不敢去想它。你是要我还是要它？”
他又感到愧疚。难道他没把克莱拉放在眼里是只为了找女人？但他认为这未免是吹毛求疵了。
“我当初有巴克斯特的时候，实实在在有他的时候，我确实仿佛觉得我有的是他的全部，”她说。
“这就强多了？”他问道。
“是的，是的；完整多了。我不是说你给我的没有他给我的多。”
“或者说，能给你的。”
“对，也许是吧；可你从来没有把你自己给我。”
他生气地皱皱眉。
“如果我跟你做爱，”他说，“就会像风中的一片落叶。”
“就不顾我了，”她说。
“你对这事难道就无所谓？”他问道，因委屈而声色俱厉。
“也不是完全无所谓；有时你使我神魂颠倒——如醉如痴——我知道——而且——为此对你有几分敬畏——可是——”
“别对我‘可是’不‘可是’了，”他说着就吻她，身上像着了火。
她顺从了，不说话了。
如他所说，事情就是如此。通常是这样：他做起爱来，那感情之强烈足以席卷一切——理智、灵魂、气质——一扫而光，好似特伦特河将其漩涡和股股细流一泻而去，无声无息。那寥寥责难，那少许的感觉都渐渐消失；思想也不翼而飞，一切都付之东流了。他成了没有头脑而本能十足的男人。他的两只手像动物一般生龙活虎；他的四肢、身体充满生机和意识，不受他的意志的支配而自行其是。生气勃勃的寒星也跟他一样，似乎也是意气风发。他和寒星都跳动着同样的火一般的脉搏、力量带来的那种欣喜使他眼前的蕨类叶子硬挺，也同样使他的身体硬挺。他、星星、黑暗里的茎叶，还有克莱拉，仿佛都被吞没于巨大的火舌中，那火舌一路向前燃烧一路奔腾而上。一切都生气勃勃地在他身边奔腾而过；一切自身美好的东西都静寂无声地跟他在一起。当凝聚于各种东西本身的那种美好宁静融而为生命的狂喜时，似乎就到了幸福的顶点。
克莱拉知道这能使他离不了她，因而全靠这种激情。然而，这往往使她失望。他们往往再也达不到那次红嘴鸥啼叫时有过的高潮。某种勉强的努力渐渐破坏了他们的爱恋，或者正当那美妙的时刻到来，他们却各不相干，不是非常满足。他时常像是唱独角戏；他们常觉失败，不如所愿。他作罢，知道这个夜晚使他们不欢而散。他们的爱恋越来越勉强，毫无奇妙的魅力。他们日渐花样翻新以找回一些满足感。他们靠近河边，近得近乎危险，黑乎乎的河水从他们脸旁流过，总算是一点刺激；有时在镇郊路边篱笆下的小坑里做爱，那里不时有人经过，听到脚步声时几乎感觉到了脚步声的振动，听到过路人说的话——千奇百怪的琐事，不听为好。事后，两人害羞不已，凡此种种拉开了两人的距离。他开始有点蔑视她，仿佛是她的错！
某晚，他离开她，穿过田野去代布鲁克车站。天阴沉，春天来得虽早，但阴沉得像要下雪。莫雷尔要赶时间；匆匆前行。到一块陡直的洼地边，这镇子便突然到了尽头；那里，黑暗里的住户亮着昏黄的灯光。他跨过梯磴，一步跳到了田野中的洼地。斯温斯赫德农场果园里亮着一扇窗子，显得好不温暖。他看看四周。身后的斜坡边上是些房子，映衬着黑沉沉的天空，形如睁着黄眼睛好奇地凝视着黑暗的野兽。这镇子显得荒凉陌生，阴森森地对着他的背后怒目而视。农场池塘边的柳树丛中有人走动。天太黑，伸手不见五指。
他正要走向另一处梯磴，这时他看见一个黑影靠着梯磴。那人往旁边一让。
“晚上好！”他说。
“晚上好！”莫雷尔应了一声，未予注意。
“保罗·莫雷尔？”那人问。
他顿时知道此人是道斯。此人挡住他的路。
“我找到你了吧？”他拙笨地说。
“我会赶不上火车的，”保罗说。
他看不见道斯的脸。此人说话时好像牙咬得格格响。
“你先过我这一关，”道斯说。
莫雷尔想往前走；那人一步跨到他面前。
“你是脱下大衣，”他说，“还是老老实实挨打？”
保罗疑心此人疯了。
“可是，”他说，“我不会打架。”
“那好啊，”道斯答道，这年轻人还没弄明白是怎么回事，脸上就挨了一拳，踉踉跄跄，直往后倒。
夜，漆黑。他脱下大衣和上衣，躲过一拳，使劲把两件衣服朝道斯扔去。道斯大骂起来。莫雷尔没穿外衣，此刻一身轻，气愤不已。他觉得整个身体好似伸出的一只利爪。他不会打架，以智取胜。那人在他面前更清晰可见；能清楚地看见他衬衫的前襟。保罗的衣服将道斯绊倒，道斯向前冲去。这年轻人的嘴出血了。他拼命想给对方的嘴来上一拳，心有余而力不足，使他痛苦。他赶紧跨过梯磴，道斯跟了上去，这时他闪电般地一拳打在对方的嘴上。他高兴得直哆嗦。道斯慢慢上前，吐口唾沫。保罗害怕了，他回过身重新踏上梯磴。一拳不知从何处突然打来，打着他的耳朵，他招架不住，往后直倒。他听见道斯野兽般地喘着粗气；他膝盖又挨了一脚，痛得他站了起来，不顾敌方早有防备，不管三七二十一地扑了过去。他感到身上拳脚交加，但不觉痛。他像只野猫抓住那个比他高大的人不放，道斯终于啪地倒在地上，慌乱不已。保罗随他倒下。他扼住那人的脖子全然出于本能，那人既怒又痛，来不及挣脱，保罗便攥着那人的围巾扭住，指节顶着那人的喉咙。他全然出于本能，没有用理智也无感觉。他结实的身体压着对方不停挣扎的身体；身上的肌肉均紧绷不弛。他毫无意识，仿佛身不由己地要置对方于死地。就他本人说，他是既无感觉也无理智的。他躺在那里死死地压住他的对手，变换身体的姿势，目的只有一个，那就是掐死对方；要在恰当时机，用力要恰到好处，制住对方的挣扎，不声不响、毫不手软地慢慢将指节往深处勒，感觉到对方的身体挣扎得越发疯狂。他的身体越绷越紧，像不断加压的螺钉，要钻碎什么方才罢休。
他突然松了劲，满心疑虑和不安。道斯已经屈服。莫雷尔意识到自己之所为，顿觉身子如火烧似地疼痛；他手足无措。道斯突然又是一阵疯狂的挣扎。保罗紧攥着围巾的两只手被猛力一扭，手松开了，他被掀到一边，无计可施。他听见对方那可怕的喘息声，但他昏然躺在地上；在他仍然头昏眼花之时，感觉到了那人踢了他几脚，他失去了知觉。
道斯痛得直哼哼，像头野兽，用脚踢趴在地上的保罗。两块庄稼地开外某处，突然传来火车汽笛的尖叫声。他转过身去，疑惑地看看。是什么来了？他看见火车的灯光闪过眼前。他觉得好像有人走来。他赶紧穿过田野，朝诺丁汉方向逃去。他昏昏然地走着，摸了摸脚上的靴子上的一处，刚才踢着那小子的一根骨头的就是靴子此处。踢的这一脚的声音仿佛还在他心里回响；他赶紧离开这里。
莫雷尔渐渐苏醒。他知道自己在何处，知道发生过什么，但他不愿动弹。他一动不动地躺着，一片片小雪花飘在他脸上，痒痒的。静静躺着，其味无穷啊。一分一秒过去，片片雪花不停歇地唤醒本不想被唤醒的他。他的意志终于恢复。
“我不能躺在这儿，”他说；“真傻。”
他依然不动弹。
“我说了要起来的，”他又说。“为什么不起来呢？”
过了好一会他才铆足劲动了动，慢慢爬起来。痛得他想吐，头昏眼花，但脑子清醒。他摇摇晃晃地摸到了自己的衣服，穿上，把大衣领子一直扣到耳根。过了好一会他才找到帽子。他不知道脸上是否还在流血。他盲目地走着，每迈一步都痛得他想吐，他走回池塘，洗洗脸洗洗手。水冷得厉害，却可以帮助他清醒。他转回头，爬上小山，去乘有轨电车。他要回到母亲身边——他一定要回到母亲身边——这种意图是盲目的。他尽量遮着脸，挣扎着，有气无力地往前走。他一路走着，他身边的地面似乎不断地一倾一斜。他感到一阵恶心，如堕五里雾中，像梦游一般，终于走完了回家之路。
家里人已睡。他看了看自己。面无人色，血迹斑斑，简直像死人的脸。他洗了脸，上床。这一夜他不停地说胡话。早上，他发现母亲正望着他。她那对蓝眼睛——他就是要看到这对眼睛。她在；他在她手里了。
“没什么要紧，妈妈，”他说。“是巴克斯特·道斯。”
“告诉我，你哪儿痛，”她平静地说。
“我不知道——肩。对人家就说是骑自行车摔的，妈妈。”
他的一只胳膊动不了。不一会，小女佣明妮端茶上楼来。
“你妈差点儿把我的魂都吓掉啦——她晕过去了，”她说。
他憋不住了。母亲照料他时，他把事情都告诉了她。
“都交给我处理，”她平静地说。
“好，妈妈。”
她给他盖好被子。
“别去想了，”她说——“一定要睡上一觉。医生要到十一点钟才来。”
他的一边肩膀脱了臼，第二天得了严重支气管炎。母亲如今形容枯槁、消瘦。她坐在那里望着他，然后，目光又移向空中。他们间的一些事是谁也不愿提及的。克莱拉来看望过他。事后，他对母亲说：
“她使我厌烦，妈妈。”
“是啊；我希望她别来，”莫雷尔太太答道。
又有一天，米丽亚姆来了，对他而言，她几乎像个陌生人。
“你知道，我没把她们放在心上，妈妈，”他说。
“恐怕你是没把她们放在心上，儿子，”她忧伤地回答说。
后来，消息四传，人人都听说他骑自行车出了事。不久，他又能上班了，但时常感到恶心，心烦意乱、苦恼不已。他去找克莱拉，几乎是而实际也真是对她视若无人。他无法工作。他和母亲几乎都想避开对方。母子间的某种秘密是谁都受不了的。他没有意识到这一点。他只知道自己的生活失去了平衡，仿佛行将支离破碎。
克莱拉不知他是怎么回事。她觉得他似乎毫不注意她，甚至他来到她身边时他也好像是这样；他总是人在心不在。她想抓住他，他却人在心不在。这使她备受折磨，所以她也折磨他。有段时期，她不跟他接近达一个月之久。保罗近乎恨她，又身不由己，老想着她。他多与男人交往，常去乔治酒馆或白马酒馆。他的母亲有病，冷淡、缄默、抑郁。对某件事，他感到惊恐；他不敢看她。她的眼睛似乎更黯淡，脸色更蜡黄；她仍拖着身子操劳。
圣灵降临周之际，他说他要跟朋友牛顿同去布莱克普尔待四天。后者是大个子、生性快活的小伙子，有点鲁鲁莽莽。保罗说他母亲应去舍菲尔德跟安妮小住一周，安妮住在那里。换换环境或许对她有好处。莫雷尔太太在诺丁汉一妇科医生处就诊。医生说她的心脏和消化系统不好。她同意去舍菲尔德，尽管她不想去；如今只要她儿子有意，她都欣然为之。保罗说他到第五天便去看她，也在舍菲尔德待到假日结束。就这么商定了。
两个年轻人高高兴兴地动身去了布莱克普尔。莫雷尔太太在保罗吻别她时，还挺精神。他一到车站，一切皆忘。这四天过得很是清静——无忧无虑，两个年轻人只管尽情玩乐就是。保罗像换了个人似的。他不再是他自己了——没有克莱拉烦他，没有米丽亚姆烦他，也没有母亲烦他。他给她们三人都写了信，写给母亲的几封信很长；信很有趣，她看了信直笑。他过得很愉快，年轻人去了布莱克普尔这类地方都这样。对她而言，则全是虚幻。
保罗一想到要陪母亲在舍菲尔德小住，便高兴不已，兴奋之至。牛顿打算跟他们一起过这一天。他们乘的火车晚了点。这两个年轻人笑着闹着，叼着烟斗挥着行李包上了有轨电车。保罗给母亲买了条真正的花边领子，他要看她戴着它，也要逗逗她。
安妮住的房子很漂亮，雇了个小女佣。保罗愉快地跑上台阶。他指望母亲会笑容满面地在门厅里等他，哪知给他开门的是安妮。她似乎对他很冷淡。他很沮丧，站了片刻。安妮让他亲亲她的脸。
“妈妈病了？”他说。
“是的；她不大舒服。别打扰她。”
“她躺在床上？”
“是的。”
他感到全身不自在，仿佛心中顿时没有了阳光，一片阴暗。他扔下包，跑上楼。他迟疑迟疑，开了门。母亲坐在床上，身上穿着玫瑰色旧晨衣。她看着他，好像很过意不去的样子，向他露出谦和、恳求的神情。他见她脸色苍白。
“妈妈！”他说。
“我以为你不会来了呢，”她高兴地答道。
他却跪在床边，把脸埋在被子里，痛苦地哭泣，说：
“妈妈——妈妈——妈妈！”
她用枯瘦的手轻轻地抚摩他的头发。
“别哭，”她说。“别哭——不要紧。”
但他觉得身上的血化为了泪，心中惊惶、痛苦，哭个不停。
“别——别哭，”母亲含含糊糊地说。
她轻轻地抚摩他的头发。他惊骇得不知所以，哭着，泪在眼里，痛在心上。他突然不哭了，但不敢把脸从被子里扬起来。
“你来晚了。去哪儿啦？”他母亲问。
“火车晚了点，”他回答说，脸埋在被子里，那声音是瓮瓮的。
“是啊，中部铁路糟透了！牛顿来了吗？”
“来了。”
“你们一定饿了，他们一直留着晚饭等呢。”
他猛抬头，看着她。
“什么病，妈妈？”他狠下了心问。
她一面回答一面把眼睛转开去：
“一小块肿瘤而已，孩子。你不必担心。它——长了——有很长时间了。”
又眼泪直涌。他的头脑清醒、冷静，但是他的身体在哭泣。
“长在哪儿？”他说。
她把手放在肋部。
“这儿。不过你知道，肿瘤是可以烧掉的。”
他站在那里茫然无助，像个孩子。他想病情也许真的像母亲所说。是的，他安慰自己，病情确实不严重。可是他完完全全明白是怎么回事。他坐在床沿上，握住她的手。她只有这一枚戒指——她的结婚戒指。
“你什么时候觉得不舒服的？”他问。
“昨天开始的，”她顺从地回答说。
“痛吗？”
“痛，在家，时常痛得比这还厉害。我觉得安塞尔医生小题大做了。”
“你不该一个人出门的，”他说道；此话与其说是对她说的，不如说是对他自己说的。
“倒像是出门跟生病扯上边了！”她当即回答说。
他们沉默片刻。
“快去吃饭吧，”她说，“你一定饿了。”
“你吃了吗？”
“吃了，吃了一条鲜鲽鱼。安妮待我真好。”
他们谈了片刻后，他下楼。他脸色苍白，紧张不已。牛顿坐在那里，深怀同情。
他吃完饭后去洗涤间帮安妮洗洗涮涮。那小女佣出门办事去了。
“真是肿瘤吗？”他问道。
安妮又哭了起来。
“她昨天痛得那样——我从没见过谁受那样的罪！”她哭着说。“伦纳德疯了似地跑去请安塞尔医生了，她躺在床上的时候对我说：‘安妮，看看我肋部的这个肿块。不知道是个什么肿块呢？’我看了看，觉得我都要倒了。保罗，千真万确，肿块足有我的两个拳头大。我说：‘天啦，妈妈，什么时候长出来的？’‘怎么了，孩子，’她说，‘很久了。’我觉得我真该死，保罗啊，我真该死。她在家的时候就已经痛了好几个月了，竟然没人照应她。”
他满眼泪水，随之突然泪干。
“可她一直在诺丁汉看病——她从来没告诉过我，”他说。
“要是我在家，”安妮说，“就不会不知道了。”
他觉得自己好像在幻境里行走。下午他去找了那位医生。这位医生精明、讨人喜欢。
“得的什么病？”他说。
医生看了看这年轻人，然后十指交叉而握。
“可能是在肋膜里形成的一个大肿瘤，”他缓缓而谈，“我们或许能有办法。”
“你不能做手术？”保罗问。
“这部位不能做手术，”医生回答说。
“肯定？”
“对！”
保罗思量片刻。
“你肯定是肿瘤？”他问。“为什么诺丁汉的詹姆森医生就从没发现异常情况呢？她在他那儿就诊了好几个星期，他诊断她是心脏不好，消化不良。”
“莫雷尔太太没向詹姆森医生说起过肿块的事，”医生说。
“你确定定是肿瘤？”
“不，我不确定。”
“会不会是别的什么病呢？你曾向我姐姐问起我们家有没有人患过癌症。会是癌吗？”
“我不知道。”
“你打算怎么办？”
“我想跟詹姆森医生会会诊。”
“那也好。”
“你得安排安排。他从诺丁汉来这儿，出诊费至少要十个畿尼。”
“你要他什么时候来？”
“我今晚去看望你们，再议。”
保罗走了，咬着嘴唇。
医生说保罗的母亲可以下楼用茶点。她的儿子上楼去搀扶她。她穿着伦纳德以前买给安妮的那件褪了色的玫瑰色晨衣，脸上略有血色，又显得很年轻了。
“你穿这件衣服，真漂亮，”他说。
“是啊，他们把我打扮一番，几乎自己都认不出自己了，”她答道。
她起身走动时，脸上又无血色。保罗半搀半抱着她。到楼梯口，她虚弱无力。他赶紧把她扶住，抱着她快快下楼；让她平躺在长沙发上。她晕眩、虚弱。她显得面如土色，嘴唇发青紧闭。她睁开两眼——那对蓝幽幽、不知疲倦的眼睛——她恳求似地望着他，几乎是在求他原谅她。他将白兰地端到她嘴边，但她不张嘴。她一直爱怜地望着他。她只感到对不起他。眼泪不停地从他脸上往下掉，但神色不变。他一心想往她嘴里喂一点白兰地。不多一会她能咽下一匙白兰地。她向后一靠，疲惫不堪。眼泪仍从他脸上往下掉。
“一会儿，”她喘着气说，“就过去了。别哭！”
“我没哭，”他说。
过了一会，她又好些了。他跪在长沙发旁边。母子凝神相望。
“我不想让你为这事担心，”她说。
“没有，妈妈。你心里得非常平静，那就会很快好起来了。”
但是他嘴唇发白；母子凝神相望，眼神自明。她的眼睛是那么蓝——蓝得奇妙，像勿忘我！他心想，这双眼睛如果是别的颜色，他也许好受些。他的心似在胸口慢慢撕裂。他跪在那里，握着她的手，母子无言。安妮进来。
“你还好吧？”她怯怯地小声问她母亲。
“当然，”莫雷尔太太说。
保罗坐下来，对她谈起布莱克普尔。她感到好奇。
过了一两天，他去诺丁汉找詹姆森医生，安排会诊之事。保罗其实身无分文。但是他可以借。
他母亲过去常在星期六上午去看普通门诊，费用少。她的儿子也是在星期六上午去的。候诊室里挤满穷苦妇女，她们耐心地坐在靠墙的长凳上。保罗不由想到他的母亲穿着那件不起眼的黑衣服，也是这样坐着等。医生迟迟未来。那些女人都显得忐忑不安。他问值班护士，能不能医生一来就让见见。就此说妥。耐心沿墙坐着的那些人好不好奇，都打量打量这年轻人。
医生终于来了。他四十岁左右，相貌英俊，褐色皮肤。他妻子已去世，他爱他的妻子，因而专攻妇科疾病。保罗报上自己和母亲的姓名，医生想不起来。
“是46M，”护士说；医生查他的登记簿的记录。
“长了个大肿块，可能是肿瘤，”保罗说。“安塞尔医生会写信给你的。”
“啊，对了！”医生答道，从口袋里掏出信来。他很友善、和蔼、勤勉、仁慈。他将于第二天去舍菲尔德。
“你父亲干什么工作？”他问。
“煤矿工人，”保罗答道。
“不很宽裕吧，恐怕？”
“这——我想办法，”保罗说。
“你呢？”医生笑笑。
“我是乔丹医疗器械厂的职员。”
医生对他笑笑。
“呃——去舍菲尔德！”他说，用指尖掐算掐算，笑眯眯的。“八个畿尼？”
“谢谢你！”保罗说，脸泛红色，站起来。“那你明天来？”
“明天——星期天？好吧！能告诉我是下午几点钟的火车吗？”
“中部铁路有一趟车，四点一刻。”
“去你家，怎么走？得走着去吗？”医生微笑道。
“乘有轨电车，”保罗说；“西园有轨。”
医生记下。
“谢谢你！”他说着，握手。
随后保罗回家去看看父亲，他父亲由明妮照顾。沃尔特·莫雷尔现已头发花白。保罗见他在园子里挖土。他已经给父亲写过信。父子俩握了握手。
“喂，儿子！你回来啦？”父亲说。
“回来了，”儿子回答道。“我今晚就得回去。”
“是吗，老天爷！”这矿工大声说。“你吃了没有？”
“没呢。”
“你老这样，”莫雷尔说。“进屋吧。”
父亲怕提到他的妻子。两人进屋。保罗吃饭，一声不吭；他父亲满手泥，袖子卷着，坐在对面的扶手椅里，看着他。
“呃，她怎么样？”这矿工终于小声问道。
“能坐起来，能让人抱着下楼用茶点，”保罗说。
“谢天谢地！”莫雷尔大声说。“不久我能接她回来就好了。诺丁汉的医生怎么说？”
“他明天去给她做检查。”
“他去！那得花好些钱吧，我想！”
“八个畿尼。”
“八个畿尼！”这矿工说时，气都喘不过来了。“呃，我们得想办法弄钱。”
“我付得起，”保罗说。
两人沉默片刻。
“她说她希望你跟明妮好好相处，”保罗说。
“是啊，我挺好，希望她恢复，”莫雷尔答道。“可是明妮这小妞可真难缠！”他坐在那里，神情沮丧。
“我三点半钟就得走，”保罗说。
“难为你呀，孩子！八畿尼！你说说，这么远回来，她啥时才能行啊？”
“得看医生明天怎么说，”保罗说。
莫雷尔深叹一口气。屋里显得出奇的空荡，保罗觉得他父亲显得茫然、孤零、苍老。
“你下个星期得去看看她，爸爸，”他说。
“到那时候，我希望她已经在家了，”莫雷尔说。
“她要是没回来，”保罗说，“你就一定得去。”
“我不知道上哪儿去弄钱，”莫雷尔说。
“医生怎么说，我写信告诉你，”保罗说。
“你写的信太时新，我看不懂，”莫雷尔说。
“那好，我写大白话。”
要莫雷尔回信也是枉然，因为他只会写自己的姓名，别的几乎都不会。
医生来了。伦纳德觉得有责任叫辆马车去接医生。会诊没用多长时间。安妮、亚瑟、保罗，还有伦纳德在客厅焦急地等着。两位医生下楼来。保罗看他们一眼。他从未抱任何希望，除非他骗自己。
“可能是肿瘤；我们得观察观察，”詹姆森医生说。
“如果是肿瘤，”安妮说，“你们能烧掉它吗？”
“或许能，”医生说。
保罗将八个半金镑放在桌上。医生数了数，从钱包里掏出两先令放在桌上。
“谢谢！”他说。“莫雷尔太太病得不轻，我很遗憾。我们要看看有何办法。”
“不能动手术？”保罗说。
医生摇摇头。
“不能，”他说；“能动手术，她的心脏也受不了。”
“她的心脏有危险？”保罗问。
“对；你们对她得多加注意。”
“很危险？”
“不——呃——不，不！要留神就是。”
医生走了。
接着保罗把母亲抱下楼。她一动不动，偎在他身上像个孩子。他下楼梯时，她伸出胳膊紧紧搂住他的脖子。
“我真怕这讨厌的楼梯，”她说。
他同样也怕。下次他要让伦纳德代劳。他觉得他简直无法抱她。
“医生认为只是个肿瘤！”安妮大声对母亲说。“他能把它烧掉。”
“我早知道他能，”莫雷尔太太说，大不以为然。
她装作没注意保罗已经出了房间。他坐在厨房里抽烟。他想掸去衣服上的白灰。他再看看。是他母亲的白发。这么长！他把它拣起来，它向烟囱里飘。他松手。那根长长的白发悠悠地消失在黑乎乎的烟囱里了。
第二天，他在回去上班前，吻别她。是清晨，只有他们两人。
“你别担心，我的孩子！”她说。
“没有，妈妈。”
“别担心；那太傻。好好照顾你自己。”
“是，”他答道。过了片刻：“我下星期六过来，要我带爸爸来吗？”
“我看他是愿意来的，”她回答说。“要是他要来，你就让他来吧。”
他再吻她，轻轻柔柔地将她两鬓的头发往后抚捋，仿佛她是他的情人。
“你不会迟到吧？”她喃喃道。
“我这就走，”他说，声音很低。
他又坐了一会，将她两鬓褐白相杂的头发捋开。
“你的病不会恶化吧，妈妈？”
“不会的，儿子。”
“你向我保证？”
“我保证；不会恶化的。”
他吻了她，拥抱她一会，才走。清晨阳光明媚，他一路哭着跑去车站：他不知道为何这样。她想他时，她那对蓝眼睛便睁得大大地凝视着。
下午他跟克莱拉一起去散步。他们坐在开满风信子的小树林里。他握着她的手。
“你看着吧，”他对克莱拉说，“她不会好了。”
“哦，你又不知道！”对方答道。
“我知道，”他说。
她情不自禁，把他搂她怀里。
“忘了这事吧，亲爱的，”她说；“忘了它。”
“我会的，”他答道。
她那胸脯就在眼前，温暖，等着他；她的两只手插在他的头发里。何等的安慰啊，他伸胳膊搂住她。但是他却忘不了。他只不过对克莱拉说说别的事罢了。总是这样。她感觉到这种痛苦有苗头，便大声对他说：
“别想了，保罗！别想它，亲爱的！”
她把他紧紧贴在胸前，像对孩子一般摇他、抚慰他。因为她，他将烦恼抛到一边；在独自一人时，他又即刻烦恼起来。他每每走着走着，就会无意识地一路笑着。他工作时，头脑和手都闲不住。他哭泣，却不知为什么哭泣。这是他的生命在哭泣。跟克莱拉在一起，或跟白马酒馆那帮男人在一起，他都同样感到孤独。只有他自己和他心中的这种精神压力存在。他有时看看书。他不能让头脑闲着。克莱拉就没使他的头脑闲着。
星期六，沃尔特·莫雷尔去了舍菲尔德。他形单影只，那样子仿佛举目无亲似的。保罗跑上楼去。
“我爸来了，”他说着吻一下母亲。
“他来了？”她很疲乏地答道。
这老矿工走进卧室，惊惊悸悸。
“觉得怎么样，老婆？”他说，走上前，怯怯、匆匆地吻了她一下。
“呃，还好，”她回答说。
“我看得出，”他说。他站在那里低头看着她，然后用手帕擦了擦眼睛。他显得无依无靠、举目无亲似的。
“你过得还好吧？”妻子非常疲乏地问道，跟他说话仿佛要费大力似的。
“好，”他答道。“她做事总是慢腾腾的，这你也想得到。”
“她把饭菜给你做好吗？”莫雷尔太太问。
“嗯，我得冲她大声嚷一两声才行，”他说。
“她要是没做好饭菜，你就得冲她嚷。事情不拖到最后，她是不会做的。”
她嘱咐了他几句。他坐在那里看着她，仿佛她是陌生人，他在她面前，尴尬、卑顺，手足无措，只想一走了之。他想一走了之的这种感觉，他如坐针毡而欲摆脱这难堪处境却因这样较为合体而应当留下的这种感觉，使他实在难以忍受。他愁眉苦脸，拳头紧握搁在膝上，面对这般困难，感到尴尬不已。
莫雷尔太太的病情没有多大变化。她在舍菲尔德住了两个月。要说有变化，那就是到最后恶化了。但她想回家。安妮有孩子。莫雷尔太太想要回家。于是他们从诺丁汉弄来一辆汽车——她因为病太重，不能乘火车——一路晴空万里送她回家。这是风和日丽的八月。他们在那蓝天之下能看出她在弥留之际。然而，她比过去几个星期都更快活。大家有说有笑。
“安妮，”她惊呼道，“我看见那块岩石上有一只蜥蜴蹿过去了！”
她眼尖眼快；她依然生气勃勃。
莫雷尔知道她要回家来。他打开了前门。人人翘首而待。半条街的人都出动了。他们听见了那辆大汽车开来的响声。莫雷尔太太面带微笑，车开过大街，她到家了。
“瞧瞧，他们都出来迎接我！”她说。“换了别人，我也会出来迎接的。你好吗，马修斯太太？你好吗，哈里森太太？”
谁也没听见她说什么，只看见她在微笑和点头，据说，他们也都看到了她脸上行将就木的气色。这事是这条街上的一件大事。
莫雷尔想抱她进屋，但他太老了。亚瑟像抱孩子似地把她抱起来。他们将她安顿在炉边一张凹陷的大椅子里，就在原先摆她那张摇椅的地方。他们给她拿掉裹在身上的东西，坐好，喝了一杯白兰地，她看看房间四周。
“别以为我不喜欢你的家，安妮，”她说；“可是，还是再回到自己的家里好。”
莫雷尔声音沙哑地回答说：
“是的，老婆，是的。”
明妮这个精灵古怪的小女佣说：
“你回来，我们可高兴啦。”
花园里，向日葵枝叶缠绕，一片金黄、美丽至极。她望着窗外。
“那是我的向日葵！”她说。

[1] 出自古罗马抒情诗人贺拉斯（公元前65—公元前8）的《致萨利》。



第十四章 解脱
“顺便告诉你，”安塞尔医生说，这是一个傍晚，当时保罗在舍菲尔德，“我们这儿的医生收了一名诺丁汉男子——道斯。他好像没什么亲属。”
“巴克斯特·道斯！”保罗惊呼道。
“就是这个人——身体一直是很好的，依我看。最近差了。你认识他吗？”
“他在我现在工作的地方干过。”
“是吗？你了解他的情况吗。他也就是闷闷不乐，要不然，他的身体要比现在强。”
“他的家庭情况我一无所知，只知道他跟妻子分居，一直有点消沉，我想告诉他说是我，好吗？告诉他，我会去看他的。”
莫雷尔下回碰见这位医生时，说：
“道斯怎么样？”
“我对他说，”医生回答说，“‘你认识诺丁汉的叫莫雷尔的人吗？’他看我一眼，想扑过来掐我的脖子似的。于是我说：‘我认为你知道这个姓；全名是保罗·莫雷尔。’我又告诉他，你要去看他。‘他想干什么？’他说，仿佛你是警察似的。”
“他说了愿意见我吗？”保罗问。
“他什么也不肯说——行，不行，随便，都没说，”医生答道。
“为什么不肯说？”
“这，我也想知道呢。他一天到晚躺在那里，闷闷不乐。有关他的事，一个字也问不出来。”
“你觉得我可以去吗？”保罗问。
“可以。”
这两个对手打架后，两人间的一种关联感觉有增无减。莫雷尔对对方总感到几分内疚，或多或少是有责任的。他既然处于这种精神状态，对同样痛苦、绝望的道斯抱有一种近乎痛切的亲切感。再者，两人的怨恨曾是不加掩饰的，也曾是不共戴天的，这就是一种关联。总而言之，他们各自的刚毅的男子气概已经较量过了。
他带着安塞尔医生的名片去了隔离病房。护士是个健康、年轻的爱尔兰女人，领他去病房。
“有人来看你了，吉姆·克罗[1]，”她说。
道斯突然转过身来，大吃一惊，咕哝一声。
“呃？”
“哇哇叫啊！”她嘲弄说。“他只会像乌鸦‘哇哇叫’！我带一位绅士来看你了。现在说声‘谢谢你’呀，表示点儿礼貌。”
道斯那惊惶的黑眼睛打量护士身后的保罗。他目光里充满惊惧、疑惑、怨恨、痛苦。保罗看见这一对敏捷、阴郁的眼睛，便迟疑了。两人对过去的不加掩饰的自我都害怕不已。
“安塞尔医生告诉我，你在这儿，”莫雷尔说着伸出手。
道斯木头木脑地跟他握握手。
“所以我想该来一趟，”保罗接着说。
没有回答。道斯躺在那里，望着对面的墙。
“说‘哇哇！’呀，”护士嘲弄说，“说‘哇哇’呀！吉姆·克罗。”
“他生活得还好吗？”保罗问她。
“哦，好！老躺着，老以为自己快要死了，”护士说，“这可吓得他有话都不说。”
“总得有个人说说话，”莫雷尔大笑。
“就是！”护士笑道。“这儿只有两个老头，还有一个老是哭哭啼啼的男孩。运气不好啊！我在这儿还真想听听吉姆·克罗的声音，可他只会‘哇哇！’怪叫，别的都不会！”
“真难为你了！”莫雷尔说。
“可不是嘛！”护士说。
“那我来得正好啰，”他大笑。
“哦，从天而降！”护士大笑。
过了一会她走了，留下他们两人。道斯瘦了些，本来很英俊，现在却显得精神萎靡。如医生所说，他躺着闷闷不乐，无心于康复。连让心脏跳动他似乎都不愿意。
“你过得不愉快吧？”保罗问道。
道斯突然又看着他。
“你在舍菲尔德干什么？”他问。
“我母亲在我姐姐那里病倒，瑟斯顿街。你在这儿干什么？”
没有回答。
“你住院多久了？”莫雷尔问。
“我说不上来，”道斯勉强答道。
他躺着，望着对面的墙，似乎竭力使自己相信站在那里的不是保罗。保罗觉得心肠一硬，很是生气。
“安塞尔医生告诉我，你在这儿，”他冷冷地说。
对方没有答理。
“伤寒是很厉害的，我知道，”莫雷尔坚持说。
道斯突然说：
“你来干啥？”
“因为安塞尔医生说，这儿你谁也不认识。你认识谁吗？”
“我在哪儿都没有认识的人，”道斯说。
“呃，”保罗说，“那是因为你不愿意认识人。”
又是一阵沉默。
“我们打算尽快把我母亲送回家，”保罗说。
“她怎么啦？”道斯问，那关心是病人的同病相怜。
“她得了癌症。”
又是一阵沉默。
“我们要接她回家，”保罗说。“我们想弄一辆汽车。”
道斯躺着，思量。
“为什么不叫托马斯·乔丹把车借给你？”道斯说。
“不够大，”莫雷尔回答说。
道斯躺着思量时，眨一眨他阴郁的眼睛。
“那就向杰克·皮尔金顿借；他会借给你的。你认识他。”
“我想我还是租一辆，”保罗说。
“租，你就太傻了，”道斯说。
这个清瘦的病人重又显得很英俊。保罗为他感到难过，因为他的两眼显得疲倦。
“你在这儿找到工作没有？”他问。
“我才来一两天就病倒了，”道斯回答说。
“你得进疗养院，”保罗说。
对方的脸色又沉了下来。
“我才不去疗养院呢，”他说。
“我父亲在西索普的一家疗养院住过，他很喜欢那地方。安塞尔医生会介绍你去的。”
道斯躺着思量。他显然不敢再去应付世事了。
“这会儿，海滨是很美的，”莫雷尔说。“太阳照在沙丘上，不远处就是海浪。”
对方没有答理。
“天哪！”保罗终于说，他心里太痛苦，不愿多费唇舌；“等你知道自己又能行走又能游泳，就没事儿啦！”
道斯瞟他一眼。此人那阴郁的眼睛害怕跟人世间任何人的眼睛对视。保罗话音里真诚的苦痛和无奈却给了他一种宽慰之感。
“她病得很重吗？”他问道。
“像蜡一样，快要燃尽，”保罗回答说；“但是心情愉快——充满生气！”
他咬咬嘴唇。片刻后他站起来。
“呃，我要走了，”他说。“给你留下两个半先令。”
“我不要，”道斯喃喃道。
莫雷尔没有回答，只是把钱放在桌上。
“好了，”他说，“等我再来舍菲尔德，一定抽空来看你。说不定你愿意见见我姐夫吧？他在皮耶克罗夫工作。”
“我不认识他，”道斯说。
“他，人很好。我叫他来，好不好？他兴许会带些报来给你看。”
对方没有回答。保罗离去。道斯在心中激起的强烈情感使他压抑，使他战栗。
他没告诉他母亲，但第二天对克莱拉说了这次在医院的会面。正是午饭时间。两人现在不常一起出去，这一天他要她跟他一起去城堡庭园。他们坐在那里，阳光下盛开着鲜红的天竺葵和黄色的蒲包花。现在她对他总很提防，总很怨恨。
“巴克斯特得了伤寒，住在舍菲尔德医院，你知道吗？”他问。
她睁着惊惶的灰眼睛望着他，她的脸色煞白。
“不知道，”她说，惊恐不已。
“他好些了。我昨天去看过他——是医生告诉我的。”
克莱拉听到这消息，像是痛苦不已。
“他病很重？”她内疚地问。
“原先很重。现在渐渐康复。”
“他对你说了些什么？”
“哦，没说什么！他像是闷闷不乐。”
两人有了隔阂。他又告诉了她一些情况。
她走着，闭着嘴不言语。又有一次他们一起散步时，她挣脱他的胳膊，跟他各走各的。他非常渴望得到她的安慰。
“你对我亲切一点儿好不好？”他要求道。
她没有回答。
“怎么啦？”他说，伸出胳膊搂住她的肩。
“别这样！”她说，挣脱开。
他由她去，自己郁闷地寻思一番。
“是巴克斯特弄得你心烦意乱？”他终于问道。
“我一直对他很恶劣！”她说。
“你对待他不好，我都说过多次了，”他答道。
两人间敌意产生。各找各的思路。
“我待他——是的，我待他是不好，”她说。“现在你待我不好。是我的报应。”
“我怎么待你不好？”他说。
“我自作自受，”她又说一遍。“我从没想到过他值得我爱，现在你认为我不值得你爱。我自作自受。他爱我胜过你一千倍。”
“他不爱你！”保罗争辩道。
“他爱我！不管怎么说，他尊重我，这一点你就做不到。”
“看起来他似乎是尊重你！”他说。
“他尊重我！是我害得他人不像人鬼不像鬼的——我知道是我！你让我懂得了这一点。他爱我胜过你一千倍。”
“好吧，”保罗说。
他现在只想独自呆着。他有他自己的苦处，是几乎承受不了的苦处。克莱拉却折磨他，使他疲惫不堪。他离开她时并不觉得难过。
她一有机会便去舍菲尔德看望她的丈夫。会见并不愉快。她给他留下玫瑰花、水果和钱。她想跟他重归于好。这不是因为她爱他。她见他躺在那里，她心中并无爱的温情。她只想对他低声下气，想跪在他面前。此刻她想做自我牺牲。她毕竟没能使莫雷尔真心爱她。从道德上说她受了惊吓。她想要赎罪。于是她跪在道斯面前，给了他一种微妙难言的愉快。但是两人间的距离仍然很大——太大。此举使这男人吃惊。此举使这女人满意。她就喜欢感到自己跨过不可逾越的距离来服侍他。这时她就得意了。
莫雷尔去看望过道斯一两次。始终是死对头的这两个男人间有了一种友情。但是他们从不提及夹在他们中间的那个女人。
莫雷尔太太的病情渐渐恶化。起初，他们时常抱她下楼，有时甚至抱到花园里去。她靠在椅子里，带着微笑，好不漂亮。结婚金戒指在她白皙的手上闪亮；她的头发梳得一丝不乱。她望着枝缠叶绕的向日葵渐渐凋谢，菊花开，继而大丽花开。
保罗和她彼此感到害怕。他知道，她也知道，她不久于人世了。但是母子都强颜欢笑。每天早晨，他一起床便穿着睡衣裤走进她的房间。
“你睡过了吗，亲爱的？”他问道。
“睡了，”她答道。
“睡得不大好？”
“呃，是不大好！”
于是，他知道她一夜未合眼。他看见她的手在被子下面按着肋部的痛处。
“痛得厉害？”他问。
“不。有点儿痛，不提也罢。”
她不屑地哼哼鼻子，这是由来已久的老习惯。她躺着的时候，那样子像个少女。她那对蓝眼睛一直看着他。但是她眼睛下面那病痛的黑眼圈使他又心痛不已。
“今天是个大晴天，”他说。
“是个好天。”
“要不要抱你下楼？”
“再看吧。”
接着他去给她端早饭。一天到晚，他心里只想着她。久而久之，这心中的痛楚使他焦躁不安。黄昏时分他回到家来，透过厨房的窗子往里瞄一眼。她不在；她没有下床。
他径直跑上楼，吻她一下。他几乎胆怯地问：
“你没下床啊，好妈妈？”
“没有，”她说。“吗啡弄得我很困乏。”
“大概是给你开多了，”他说。
“我想是，”她答道。
他坐在床边，十分痛苦。她蜷着身子侧躺着，像个孩子。灰褐相杂的头发蓬松地搭在耳朵上。
“头发搭在耳朵上，痒吧？”他说着轻轻地将头发向后撩开。
“痒，”她回答说。
他的脸挨近她的脸。她含笑的蓝眼睛凝视着他，活像少女的眼睛——多情，笑里带着柔情蜜意。这使他心悸，畏惧、痛苦、爱恋兼而有之。
“你想把头发梳成辫子吧，”他说。“躺着别动。”
他走到她身后，小心翼翼地松开她的头发，梳理开来。那头发好似灰褐相杂的长长的柔丝。她的头缩在两肩之间。他一边轻轻地梳着、编辫子，一边咬着嘴唇，不由感到茫然。一切都显得如此不真实，他无法理解。
晚上，他常常在她房间里作画，不时要抬头看看。他常发现她那对蓝眼睛凝视着他。两人的目光相遇时，她便微微一笑。他又专心画画了，无意间画出不错之作，他自己也不知其所以然。
有时，他走进来，脸色苍白，不言不语、目光敏锐、警觉，像个醉得要死的人。两人间的层层面纱，他们都担心撕破。
她装出好转的样子，快活地对他喋喋不休，听到零零碎碎的消息也要大惊小怪一番。两人都明白，只能小题大做，唯恐涉及大事，否则他们作为人的自恃之心便会粉碎。他们害怕，于是他们对一切都看得开，很是快乐。
有时，她躺在那里，他也知道她在回忆往事。她的嘴慢慢抿成一条缝。她僵着身子，以免在死去时撕心裂肺地大叫。他永远不会忘记她接连好几个星期一直咬紧嘴唇，如此艰难、孤单、顽强的情形。有时，病痛稍缓，她便谈起她的丈夫。此刻她憎恨他。她不原谅他。她不能容忍他进房间来。往事，对她来说是最为苦涩的往事又猛然涌上心头，不说不行，她告诉了儿子。
他感到自己的生命仿佛一点一点地遭到毁坏。泪水常常突然一涌而出。他跑去火车站，泪水滴在人行道上。他常常无法继续工作。笔不管用了。他坐在那里凝视，不知所以。再清醒过来时，他觉得恶心，四肢发颤。他从不过问这是怎么回事。他不想分析不想知道。他只忍受、闭着眼睛；逆来顺受。
他的母亲也是如此。她想到疼痛，想到吗啡，想到来日；从未想到死。她知道，死已临近。她只好向死亡屈服。但是她决不会向它哀求，决不会与它为友。她默不作声、熟视无睹，被推向了那扇门。一天一天过去，一星期一星期过去，一个月一个月过去。
有时在阳光灿烂的下午，她看上去几乎是十分愉快。
“我要想想那些好时光——我们去梅布尔索浦、罗宾汉海湾，还有香克林的时候，”她说。“这些美丽的地方，毕竟不是人人都去过的。多美啊！我要想这，不想别的事。”
然后，她在整晚又一句话也不说；他也一句话也不说。两人在一起，严肃、倔强、沉默。他终于走进自己的房间去睡觉，靠在门口像瘫了似的，再也迈不动了。他意识全无。一种他说不出所以然的狂风暴雨好像在他心中肆虐。他靠着站在那里，忍受着，不予探究。
早上，他们又都正常了，尽管她因服用吗啡而脸色灰白、身上好像覆盖着灰。然而他们又很快活。尤其是安妮或亚瑟在家的时候，他常常忽视她。他很少见克莱拉。他通常是跟一些男人在一起。他敏捷、活跃、有生气；朋友们见他面色如土，眼睛阴郁而闪烁时，他们便对他有点不放心。他有时去找克莱拉，但她几乎是冷淡的。
“要我吧！”他干干脆脆地说。
她偶尔也会答应。但是她害怕。每当他拥有她时，这拥有中总有使她退缩而离开他的东西——某种不自然的东西。她越来越害怕他。他如此沉着，却如此陌生。她害怕的这个男人并非跟她在一起，她能感觉到这个男人躲在这个假装的情人的背后；是某个险恶的人，他使她心中充满恐惧。她开始对他产生一种痛恨。他几乎像个罪犯。他需要她——他拥有她——使她觉得自己给操在死亡手里了。她躺在那里，心惊胆战。身边并没有人爱她。她几乎憎恨他。随后，时时心软。但她不敢怜惜他。
道斯去了诺丁汉附近的西利上校疗养院。保罗有时去那里看望他，克莱拉则很少去。这两个男人间的友情发展得可谓独特。康复很慢、十分虚弱的道斯似乎把自己托付给莫雷尔了。
十一月初的一天，克莱拉提醒保罗，她的生日到了。
“我差点儿忘了，”他说。
“我想你是全忘了，”她答道。
“没忘。我们去海边过周末？”
他们去了。天又阴又冷。她指望他会对她温存一番，他却显得好像她根本不存在。他坐在车厢里，望着窗外，她跟他说话，他还大吃一惊呢。他其实什么也没想。仿佛万事皆空。她走到他面前。
“怎么了，亲爱的？”她问。
“没什么！”他说。“那些风车的翼板不显得千篇一律吗？”
他握住她的手坐着。他没什么可谈，没什么可想。握住她的手坐着倒是一种安慰。她感到失望、痛苦。他并没有跟她在一起；她不存在。
傍晚，他们坐在沙丘间的空地上，望着黑沉沉、波涛汹涌的大海。
“她决不会屈服，”他平静地说。
克莱拉心里一沉。
“决不会，”她答道。
“死法各式各样。我父亲家的人都害怕，得拖着他们的脖子，就像拖牲口一样，把他们拖到死神那儿；我母亲家的人是给一步步推去的。他们顽强，不想死。”
“是啊，”克莱拉说。
“她就不想死。她不能死。牧师仁肖先生那天来我家。‘想想！’他对她说；‘你就要在另一个世界见到你的父母、姐妹和你的儿子了。’她说：‘长久以来没有他们，我也过来了。现在没有他们，我也能过。我要的是生者而不是死者。’即使是现在，她也还是想活下去。”
“哦，多可怕！”克莱拉说，吓得再也说不出话了。
“她望着我，她要跟我在一起，”他接着单调地说。“她意志坚定，仿佛她不去——决不去！”
“别想这事了！”克莱拉大声说。
“她过去虔诚——她现在也虔诚——可这没用。她就是不屈服。你知道吗，星期四我对她说：‘妈妈，如果我不得不死，我就死。我就决心死。’她对我说，非常严厉：‘你以为我不是这样吗？你以为你想死就能死？’”
他的话声停了。他没有哭，却单调地往下说。克莱拉想要跑开。她四下张望。漆黑、浪声四起的海岸，黑沉沉的天空，都怒视着她。她站起身来，给吓坏了。她想去有亮光的地方，想去另外有人的地方。她要远离他。他坐在那里，低着头，一动不动。
“我不愿让她吃东西，”他说，“这她也知道。我问她：‘你吃点什么吧？’她就几乎怕说‘吃’。‘我就喝一杯本杰尔酒吧，’她说。‘酒能给你提提神，’我对她说。‘是啊’——她几乎大叫起来——‘可是我不吃点什么呢，身上就像有什么在啃在咬。我受不了。’于是我去给她弄吃的。是癌症在啃咬她。我希望她死！”
“得啦！”克莱拉说，声音粗厉。“我要走了。”
他随她走过黑黢黢的沙滩。他没对她亲热。他好像几乎当她不存在。而她害怕他，对他反感。
两人都同样茫然，就这样回到诺丁汉。他总是忙，总是做这做那，总是找这个朋友找那个朋友。
星期一他去看望巴克斯特·道斯。此人没精打采，脸色苍白，起身跟对方打招呼，扶着椅子伸出手来。
“你不用起来，”保罗说。
道斯慢慢坐下，看着莫雷尔，满腹狐疑。
“别为我浪费时间，”他说，“如果你有更重要的事要做的话。”
“我想来，”保罗说。“瞧！我给你带糖果来了。”
病人把糖果放在一边。
“这个周末过得不怎么样，”莫雷尔说。
“你母亲还好吧？”对方问。
“几乎还是老样子。”
“我还以为她也许病情恶化，因为你星期天没来。”
“我在斯凯格内斯，”保罗说。“我是要换换环境。”
对方那乌黑的眼睛看着他。他似乎在等着，不太敢问，相信他会如实告诉他的。
“我和克莱拉一起去的，”保罗说。
“我也已经知道了，”道斯平静地说。
“是老早约定的，”保罗说。
“那是你们自己的事，”道斯说。
两人明明确确提到克莱拉，这还是头一遭。
“而且，”莫雷尔慢慢地说；“她厌倦我了。”
道斯又看着他。
“从八月以来她就厌倦我，”莫雷尔又说了一遍。
这两个男人在一起相安无事。保罗提议下一盘跳棋。两人不声不响，下了起来。
“我母亲死后，我就到国外去，”保罗说。
“国外！”道斯跟着说了一遍。
“是的；我不在乎做什么工作。”
两人继续下棋。道斯渐渐占优。
“我要开始一种新的生活，”保罗说，“你也应当这样，我认为。”
他吃掉了道斯的一颗棋子。
“我不知道该从哪儿开始，”对方说。
“该发生的事总会发生，”莫雷尔说。“想法子也没用——至少——不，我不知道。给我几块奶糖。”
两人吃了糖果，开始再下一盘棋。
“你嘴上的伤疤是怎么弄的？”道斯问道。
保罗赶紧用手捂着嘴，望着花园那边。
“骑自行车不小心摔的，”他说。
道斯用手去动棋子时，手直颤。
“你当初不该取笑我，”他说，声音很小。
“什么时候？”
“那天晚上在沃德伯罗路，你和她从我身边走过——你把手搭在她肩上。”
“我从没有取笑你，”保罗说。
道斯把手指按在一颗棋子上不动。
“你从我旁边走过，我才知道是你在那儿，”莫雷尔说。
“我也是在那会儿才知道是你，”道斯说，声音很小。
保罗又吃了一块糖。
“我没有笑你，”他说，“要不就是跟平常那样笑笑。”
他们下完了棋。
那个晚上莫雷尔从诺丁汉走回家，以便找点事干干。布尔维尔的上空被高炉的火焰映得一片通红；乌云好似一层低低的天花板。他走在这条十英里的公路上，觉得仿佛自己是在这昏天黑地间走出了生活。尽头，却是病人住的那个房间。即使他永远走下去，能到之处也只是这个房间而已。
他临近家门时，并不觉累，或者说不知道累。他穿过田野便能看见她卧室窗口跳动着红红的炉火火光。
“她一死，”他自言自语道，“这火也就熄了。”
他轻轻地脱下靴子，悄悄上楼。他母亲的房门敞开着，因为她依然是一个人睡。红红的炉火火光将其红光洒在楼梯平台上。他步子轻捷，像个影子，在门口窥视。
“保罗！”她低声说。
他的心仿佛又碎了。他走进去，坐在床边。
“你回来得这么晚！”她低声说。
“不很晚，”他说。
“呃，几点了？”这低语显得忧郁、无奈。
“刚过十一点。”
不是真话；快一点钟了。
“哦！”她说；“我还以为不止十一点呢。”
他知道，她每晚的难以言状的疼痛不会消退。
“你睡不着吗，我的好妈妈？”他说。
“是啊，睡不着啊，”她悲叹道。
“没关系，小宝贝！”他低声安慰地说。“没关系，我的好妈妈。我留在这儿，陪你半个钟头，好妈妈；这样就会好些。”
他坐在床边，用指尖慢慢地、有间歇地抚摩她的眉头，抚摩她的双目直到她合上眼，安慰她，那只空着的手握住她的手指。他们能听见睡在别的房间的人的呼吸声。
“你现在去睡吧，”她低声说，有他的手指抚摩，有他的爱相伴，她静静地躺着。
“你想睡了吧？”他问。
“是啊，我想睡了。”
“你是不是觉得好些了，我的小宝贝？”
“是的，”她说，像个焦躁、还没完全被哄好的孩子。
日子照旧一天天一星期一星期地过去。他现在几乎不去找克莱拉。但是他坐卧不宁、彷徨不安，四处向人求助，一无所获。米丽亚姆曾温情地给他写过信。他去看她。她看见他苍白、憔悴、神情阴郁迷惑，心痛不已。她的怜悯之心油然而生，心痛至极，难以忍受。
“她怎么样？”她问。
“还那样——还那样！”他说。“医生说她支持不了多久，可是我知道她撑得住。到圣诞节，她还会在。”
米丽亚姆打个寒噤。她把他拉过来；她把他紧紧搂在胸前；她吻他，吻他。他顺从，这在他却是折磨。她吻不去他的苦恼。这仍然是远水救不了近火。她吻他的脸，激起他的欲念，而他的心灵因死亡造成的苦痛而折腾着。她吻他，她用手指抚摩他的身体，及至他觉得自己会发狂，他终于挣脱开了她。此刻他要的不是这——不是这。她却以为她已经安慰他了，已使他满意了。
十二月到，下过雪。他如今整天待在家里。他们请不起护士。安妮来照料母亲；他们喜欢的那位教区护士，每天一早一晚都来。保罗和安妮分担护理工作。晚间，时常有些朋友前来跟他们一起呆在厨房里，哈哈大笑，捧腹大笑。这是心理的反作用。保罗滑稽可笑，安妮怪里怪气。大家都笑，笑出了眼泪，竭力压低声音。莫雷尔太太一个人躺在黑暗中，听见了他们的笑声，她在痛苦中倒也感到了宽慰。
然后，保罗小心翼翼、有罪似地上楼去，看看她听见没有。
“我给你拿点牛奶来好不好？”他问道。
“一点点儿，”她可怜巴巴地回答说。
他回头就往牛奶里掺些水，免得太滋补。然而，他爱她胜过爱他自己的生命。
她每晚服用吗啡，心律不齐。安妮睡在她旁边。清早，姐姐一起床，保罗就去接班。他母亲因服用吗啡，在早上便十分衰弱，面如土色。由于这番折磨，她的眼睛日益幽冥，好像只有瞳孔。每天早上的疲乏和疼痛实难忍受。然而她不能——也不愿——哭泣，甚至无多怨言。
“今天早上你多睡了一会，小宝贝，”他对她说。
“是吗？”她答道，显得焦躁而疲乏。
“是啊，快八点了。”
他站在那里望着窗外。白雪覆盖大地，白茫茫一片，好不荒凉。他摸摸她脉。脉搏时强时弱，如同一种嗓音和噪音的回响。这也许就预兆着死。她让他摸摸她的手腕，因为她知道他想知道什么。
有时他们相互凝视着。然后几乎就像达成了协议。几乎仿佛是他也同意她死。但是她不愿死；她不愿。她的身体已瘦成了遗骨一把。她的眼睛幽冥，充满痛苦。
“你就不能给她点什么，了结算了？”他终于问医生。
医生摇摇头。
“她支持不了多久了，莫雷尔先生，”他说。
保罗走进屋。
“我再也受不了啦；我们都会疯的，”安妮说。
两人坐下吃早饭。
“我们吃早饭，你去陪陪她，明妮，”安妮说。但明妮害怕。
保罗踏雪走过田野，走过树林。他看见白白的雪地上有兔子和鸟的足迹。他走了好几英里，漫无目的。一轮如烟的红红夕阳西下，西下得缓慢，西下得痛苦，踌踌躇躇。他心里想，她会在这一天死去的。树林边有头驴子踏着雪朝他走来，脑袋挨着他，跟他一起走。他用胳膊搂着驴脖子，用脸去蹭一蹭驴耳朵。
他母亲不言不语，但还活着，嘴坚强不屈地紧闭着，只有她那受尽折磨的眼睛还透出一丝生气。
圣诞节将至；雪天更多。安妮和他觉得似乎不能再这样继续下去。她那幽冥的眼睛仍有生气。父亲莫雷尔，一声不吭，心惊胆战，把自己抹煞在一边。他有时走进病房看看她，然后便出来，手足无措。
她仍然紧紧抓住自己的生命不放。矿工们一直罢工在外，在圣诞节前大约两星期前复工。明妮端着喂牛奶的杯子上楼去。这已是矿工复工两天之后的事。
“那些矿工是不是说他们手痒了啊，明妮？”她问这话的声音显得无力、焦急、倔强。明妮吃了一惊。
“据我所知可不是这样，莫雷尔太太，”她回答道。
“我敢断定他们是手痒了，”这生命垂危的女人说着，累得叹口气，动一动头。“可是，好歹，这星期能有点儿钱买些东西回来了。”
无事不挂在她心上。
“你爸下井用的东西该好好晾晾了，安妮，”她说，这是在矿工们要复工之际。
“你就别操心了，亲爱的妈妈，”安妮说。
一天晚上，只剩安妮和保罗二人。护士在楼上。
“她能活过圣诞节，”安妮说。两人心里充满惊恐。
“活不过，”他冷酷地回答说。“我要给她服吗啡。”
“哪种？”安妮道。
“从舍菲尔德配来的，全用上，”保罗说。
“唉——行啊！”安妮说。
第二天他在卧室里画画。她像是睡着了。他在画前面，轻轻地踱来踱去。突然间她小声哀求道：
“别走来走去了，保罗。”
他回头一看。她脸上那一对黑水泡般的眼睛正看着他。
“我不走来走去，亲爱的妈妈，”他温柔地说。他心里的又一根筋似乎突然折断。
那天晚上，他将所存的所有吗啡药丸都拿到楼下。他小心翼翼地把药丸研成粉末。
“你在干什么？”安妮说。
“我要把这放在她晚上喝的牛奶里。”
两人都笑了，活像两个串通干坏事的小孩子。他们害怕归害怕，神志却不是不清醒的。
那天晚上，护士没来安顿莫雷尔太太睡前的事情。保罗把热牛奶倒进杯里端上楼去。这是九点钟。
他将她扶起靠在床上。他把喂牛奶的杯子放进她嘴里，只要能解除她的痛苦，他本当死也甘心。她呷了一口，推开杯嘴，看着他，她的眼睛显得幽冥、诧异。他看着她。
“哦，味道好苦啊，保罗！”她说着皱皱眉。
“这是医生让我给你吃的一种新安眠药，”他说。“他认为，这药能使你在早上要好受些。”
“能这样就好，”她回答说，像个孩子。
她又喝了几口牛奶。
“可是这味道真可怕！”她说。
他看见她无力的手指拿着杯子，看见她的嘴唇微微翕动。
“我知道——我尝过，”他说。“待会儿我再给你喝点儿没放药的牛奶。”
“这样也好，”她说，继续喝药。她像个孩子似地顺从他。她是不是知道，他心里没底。她困难地喝着，这时他看她可怜、疲弱的喉咙在蠕动。他跑下楼去拿牛奶。她的奶杯里已点滴不剩。
“她喝了吗？”安妮小声问。
“喝了——她说味道很苦。”
“哦！”安妮笑道，咬住上唇。
“我对她说，是新药。牛奶在哪儿？”
两人上楼。
“我不知道，护士为什么没来安顿我？”母亲像个孩子似地抱怨说，有些闷闷不乐。
“护士说她要去听音乐会，我的好妈妈，”安妮回答说。
“是吗？”
他们沉默片刻。莫雷尔太太把那少许没有放药的牛奶一口喝下。
“安妮，那药真难喝！”她忧郁地说。
“是吗，亲爱的妈妈？好了，没事了。”
母亲又疲乏得叹口气。她的脉搏很不规则。
“我们来安顿你睡觉吧，”安妮说。“护士也许要很晚才来呢。”
“唉，”母亲说——“试试看吧。”
他们翻开被子。保罗见穿着法兰绒睡衣的母亲蜷作一团，像个小女孩。他们很快铺好半边床，把她移到铺好的地方，再铺另外半边床，把她的睡衣拉拉直，盖住她那双小巧的脚，给她盖上被子。
“行了，”保罗说，轻轻地抚摩她。“行了！——现在你可以安睡了。”
“是啊，”她说。“我没想到你们铺床铺得这么好，”她加上一句，似乎很是高兴。她蜷起身子，脸枕在手上，头缩在肩膀间。保罗把她细长的灰白的发辫搭在她肩上，吻她。
“你会睡着的，亲爱的妈妈，”他说。
“会的，”她深信不疑地回答说。“晚安。”
他们熄了灯，一片寂静。
莫雷尔已睡。护士没有来。安妮和保罗在十一点钟左右来看她。她似乎跟平时吃过药后一样，睡了。她的嘴微微张着。
“我们守候着？”保罗说。
“我像平时一样，就在她旁边睡，”安妮说。“说不定她会醒的。”
“那好。如果有变化就叫我。”
“好。”
他们呆在卧室的炉火前，觉得外面的夜黑沉沉、雪漫漫，这世上只有他们两人。他终于去隔壁的房间，睡了。
他几乎立即睡着，但时时惊醒，然后就睡熟了。安妮小声叫他：“保罗，保罗”，他惊醒过来。他看见他姐姐站在黑暗里，身穿白色睡衣、背后拖着一条长辫子。
“什么事？”他小声问着坐了起来。
“过来看看她。”
他转身下床。病房里点着煤气灯。他母亲躺着，脸枕在手上，蜷着身子，跟她刚睡一样。但是她的嘴张着，呼吸声大而沙哑，像打鼾一样，呼吸的间歇时间很长。
“她快不行啦！”他小声说。
“是的，”安妮说。
“她这样有多久了？”
“我也刚醒。”
安妮的身体缩在晨衣里。保罗用一条棕色毯子把自己裹住。这是凌晨三点钟。他将火拨旺。两人坐在那里等着。那大如打鼾的呼吸声停——停了片刻——再继续。间歇——长时间的间歇。他们惊住了。那大如打鼾的呼吸又起。他弯腰挨近她，看看她。
“怪可怕的！”安妮小声说。
他点点头。两人又坐下，不知如何是好。大如打鼾的呼吸声又起。两人又提心吊胆起来。呼吸声又起，声音大而沙哑。这不规律、间歇时间很长的声音响彻全屋。莫雷尔在他自己的房间睡觉。保罗和安妮缩着身子蜷作一团坐着，一动不动。大如打鼾的声音又开始——声音停止后的间歇令人难熬——继而又是刺耳的呼吸声。一分钟一分钟过去。保罗再看看她，弯腰挨近她。
“她兴许会这样拖下去，”他说。
两人都默默不语。他看看窗外，隐隐约约能分辨出花园里地上的雪。
“你去我床上睡吧，”他对安妮说。“我在这儿守着。”
“不，”她说，“我陪你守在这儿。”
“我不愿你守在这儿，”他说。
安妮终于悄悄走出房间，剩下他一个人。他把棕色毯子紧紧裹住身子，蹲在他母亲面前，守着。她那样子很可怕，下颌耷拉着。他守候着。有时他觉得那巨大的呼吸声不会再起。他忍受不了这声音——这等待。巨大的沙哑声突然又起，吓他一跳。他又轻轻地添了火。切不可惊扰她。时间一分一秒过去。呼吸声一阵又一阵，这一夜也即将随之过去。一响起这声音，他的心就一阵绞痛，直至最后他对此已无多少感觉。
他父亲起床了。保罗听见这矿工穿长统袜，打呵欠。然后，莫雷尔穿着衬衣、长袜走了进来。
“嘘！”保罗说。
莫雷尔站住，看看。然后他看看儿子，十分无奈、战栗。
“我是不是还是待在家里好？”他小声说。
“不用。上工去吧。她会拖到明天的。”
“我看拖不到。”
“拖得到。上工去吧。”
这矿工又战栗地看看她，二话没说就走出了房间。保罗看到他的吊袜带的带子在他腿上甩来甩去。
又过了半小时，保罗下楼喝了一杯茶再回到楼上。莫雷尔穿着下矿井的衣服，又上楼来。
“我上工去？”他说。
“对。”
过了一会，他听见父亲走了，那沉重的脚步踩过已不坚硬的雪地。矿工们在街上相互打招呼，三三两两地一起去上工，慢慢走着，步子沉重。那可怕、拉长的呼吸继续着——呼噜——呼噜——呼噜；隔了半晌才是——啊嗬——嗬——嗬！远处雪地上响起钢铁厂的汽笛声。煤厂和别的工厂的汽笛声也接二连三而来，呜呜叫、轰轰鸣，有的声音小而远，有的近。接着鸦雀无声。他添了火。那巨大的呼吸打破了寂静——她还是那样。他拉起百叶窗望着外面。天色很暗。或许是略有光亮。或许是雪色泛蓝。他放下百叶窗，穿好衣服。他哆嗦着拿起盥洗架上的那瓶白兰地喝了几口。雪是在变蓝。他听见一辆运货马车哐当哐当沿街驶过。是的，七点钟了，天蒙蒙亮了。他听见有人打招呼。世界在苏醒。灰蒙、死一般的黎明悄悄笼罩在雪地上。是的，他能看清一座座房屋。他扭灭煤气灯。似乎很暗。那呼吸声依旧，不过他对此已几乎习惯。他能看见她。她还是那样。他不知道，如果把厚衣服堆在她身上，会不会使她呼吸更困难，那吓人的鼻息会不会就此停止。他看着她。这不是她——根本不是她。如果他把毯子和厚大衣盖在她身上——
门突然开了，安妮进来。她询问地看着他。
“还那样，”他镇静地说。
两人耳语片刻，然后下楼吃早饭。这是七点四十分。安妮不一会就下楼来。
“可怕！她那样子实在可怕！”她小声说，给吓呆了。
他点点头。
“怎么会那样啊！”安妮说。
“喝点儿茶，”他说。
两人又上楼去。不久，邻居们来了，害怕地问：
“她怎么样？”
情形依旧。她躺着，脸枕在手上，嘴巴张着，可怕的巨大鼾声时有时无。
十点钟，护士来了。她神情古怪，愁容满面。
“护士，”保罗大声说，“她会像这样拖些日子吗？”
“不会，莫雷尔先生，”护士说。“不会。”
一片沉静。
“真可怕！”护士痛哭着说。“谁会想到她能挺得住啊？下楼去吧，莫雷尔先生，下楼去。”
十一点钟左右，他终于下楼，坐在邻居屋里。安妮也下了楼。护士和亚瑟在楼上。保罗手捧着头，坐在那里。安妮突然飞似地跑过院子，近乎发疯似地喊道：
“保罗——保罗——她去了！”
他当即回到自己家里，上楼。她躺在那里，蜷着身子，静静地一动不动，脸枕在手上，护士在给她擦嘴。大家都靠后站。他跪下，脸挨着她的脸，胳膊搂着她：
“我的好妈妈——我的好妈妈——哦，我的好妈妈！”他小声地说了一遍又一遍。“我的好妈妈——哦，我的好妈妈！”
他听见护士在他身后哭着说：
“她这样更好，莫雷尔先生，她这样更好。”
他的头从还有暖意的、死去的母亲身上抬起来，径直下楼，用黑鞋油擦靴子。
有很多事要做，写信等等。医生来，看了看她，叹口气。
“哎——可怜的人啊！”他说完便转身走了。“对了，六点钟左右来诊所取死亡证。”
大约四点钟，父亲下工回来。他默默地拖着步子走进屋里，坐下。明妮忙着给他准备晚饭。他累了，把黑乎乎的胳膊搁在桌上。晚饭有他喜欢吃的青萝卜。保罗不知道他是否知道此事。一时间，都不说话。儿子终于说：
“百叶窗放下了，你注意到没有？”
莫雷尔抬起头。
“没有，”他说。“怎么——她去了？”
“是的。”
“什么时候？”
“今天中午十二点钟左右。”
“嗯！”
这矿工静静地坐了一会后吃晚饭。仿佛什么事也不曾发生。他吃青萝卜，一声不吭。吃完后，洗洗，上楼换衣服。她的房门关着。
“你去看过她了吗？”他下楼时，安妮问他。
“没有，”他说。
他立刻出门。安妮走了，保罗去找殡仪员、牧师、医生、户籍员。这是很费时的事。他将近八点钟才回家。殡仪员马上就来量棺材的尺寸。屋里空荡荡的，只有她。他拿着蜡烛上楼。
长久以来一直温温暖暖的这房间，冷冷清清了。鲜花、瓶子、盘子，所有这些病房所有的七零八碎的东西都收拾一净；一片严酷景象。她躺在床上，身子隆起，床单从她翘起的双脚上一顺而下，好似一片洁白、起伏的雪原，如此宁静。她躺着，像熟睡的少女。他手拿蜡烛，向她弯下腰。她躺着，好似熟睡中的少女正梦见她心爱的人。嘴微微张着，仿佛为那痛苦而诧异，然而那张脸却年轻，额头开阔白晳，仿佛人生与它无关。他再看着她的眉毛，看着她稍稍偏向一边的可爱小巧的鼻子。她又年轻了。只有从她两鬓俏然拱起的头发里夹杂着银丝，搭在她肩上的两条朴素的发辫是银发和棕发相杂。她会醒来。她会睁开眼睑。她仍跟他在一起。他弯下腰，动情地吻她。他的嘴感觉到的却是冰凉。他战栗地咬咬嘴唇。他看着她时觉得决不能，决不能让她走。不能！他抚摩她两鬓的头发。也是冰凉的。他看到的是那张对苦痛无言、诧异的嘴。他蹲在地板上，对她低语：
“妈妈，妈妈！”
殡仪员来时，他仍陪在她身边，来的几个殡仪员都是年轻人，是他过去的同学。他们恭恭敬敬地碰碰她，安顿时沉沉着着，有条不紊。他们没有看她。他警惕地守着。他和安妮悍然守护着她。他们不让任何人进去看她，得罪了邻居们。
过了一会，保罗出了屋，在朋友家玩牌。半夜，他回来。进屋时他父亲从长沙发上站起来，哀声哀气地说：
“我还以为你不会回来了呢，孩子。”
“我没想到你会守着不睡，”保罗说。
他父亲一副孤独无助的样子。莫雷尔曾是什么都不怕的——什么也吓不倒他。保罗猛然意识到他害怕一个人在家守着死者，才不敢去睡。他很难过。
“我忘了你是一个人，爸爸，”他说。
“不吃点东西？”莫雷尔问。
“不吃。”
“坐在这儿——我给你煮了点儿热牛奶。喝吧；要不就凉了。”
保罗喝了。
“明天我得去趟诺丁汉，”他说。
过了一会，莫雷尔去睡觉。他匆匆走过那扇关着的房门，把自己的房门开着。不多一会，儿子也上了楼。他照常走进那个房间，吻她，道晚安。屋子里又冷又黑。他心想，他们让她房间的炉火一直烧着该多好。她依然做着她年轻的梦。但是她会感到冷的。
“我亲爱的！”他小声说。“我亲爱的！”
他没有吻她，怕自己觉得她冰凉、陌生。她睡得那么甜，使他安心。他轻轻关上她的房门，不吵醒她，他去睡了。
早晨，莫雷尔听见安妮在楼下，保罗在楼梯平台对面的房间里咳嗽，他才鼓起勇气。他开门，走进那个黑黢黢的房间。他看见晨光中那个隆起的白色身影，但不敢看她。他手足无措，吓得无法保持镇定，又走出房间，离开了她。他没再看她了。过去几个月来他没见到她，因为他一直不敢见。她又好像是他的年轻妻子。
“你看过她了吗？”安妮在早饭后严厉地问他。
“看了，”他说。
“你不觉得她很可爱？”
“可爱。”
他随即出了屋。他似乎一直想偷偷离开，惟恐避之不及。
保罗四处奔波，料理丧事。他在诺丁汉见到克莱拉，一起在一家咖啡馆用茶点，这时他们又高兴不已。发现他并非悲不自胜，她感到无限欣慰。
不久后，亲戚们前来吊唁，丧事成了公事、子女们成了社交人物。他们顾不上自己的事。他们安葬她时，风雨交加。湿泥闪光，白花全被淋透。安妮紧抓住他的胳膊，身子向前倾着。她看见地下露出威廉棺材的隐秘的一角。橡木棺材平稳下葬了。她去了。雨水流进墓穴。一群身穿黑衣手撑雨伞的送葬人转身离去，他们伞上的雨水闪亮。冷雨倾盆，墓地上阒无一人。
保罗回家，忙于以酒待客。他父亲跟莫雷尔太太家的亲戚们坐在厨房里，是些“上等”人，他们流着泪说她是何等贤惠的妻子，说他又如何为她尽了最大努力——不遗余力。他已为她鞠躬尽瘁，他没有什么可自责的。她去了，但他为她尽了最大努力。他用他的白色手绢擦擦眼睛。他再三说他没有什么可自责的。他这一生已为她尽了最大努力。
他就是这样来忘却她。他个人是从未想过她的。凡内心深处之事，他一概否认。保罗憎恶他坐在那里思念她而伤感。他知道他父亲在酒馆里也会这样。因为他内心里上演的是一幕真正的悲剧，这是由不了他的。后来，他午睡后下楼，有时脸色惨白，抖抖颤颤。
“我梦见你妈了，”他小声地说。
“是吗，爸爸？我每回梦见她，都是她身体健康时的样子。我时常梦见她，好像很美好很自然，仿佛什么都没变。”
莫雷尔却蹲在炉前，害怕不已。
一星期一星期地过去，似真非真，没有多少痛苦，平平淡淡，或许有点宽慰，通常是白夜。保罗四处奔忙，心神不安。自从他母亲病情恶化，数月来，他一直未跟克莱拉做爱。她对他可谓无话可说，颇为疏远。道斯见到她也是少而又少，不过这两个人要跨过他们间的那段巨大距离一小步也是难上加难。这三人得过且过。
道斯康复甚慢。圣诞节时他在斯凯格内斯疗养院里，将近复原。保罗去海边数日。他父亲跟安妮住在舍菲尔德。道斯来到保罗的住处。他疗养结束。互有莫大隔阂的这两个人，似乎是忠诚相待的。现在道斯离不开莫雷尔。他知道保罗跟克莱拉实际上已经分手。
圣诞节后两天，保罗回到诺丁汉。临走前的晚上，他和道斯坐在炉前抽烟。
“克莱拉明天要来这儿呆一天，你知道吗？”他说。
对方瞥他一眼。
“对，你告诉过我了，”他回答说。
保罗把威士忌酒杯里剩下的酒喝完。
“我对房东太太说了，你妻子要来，”他说。
“是吗？”道斯说，踌躇不已，但几乎已把自己交托给对方了。他站起来，动作尚不灵便，伸手去拿莫雷尔的酒杯。
“我来给你倒满，”他说。
保罗一跃而起。
“你坐着别动，”他说。
道斯仍用发颤的手继续调酒。
“调好了，你就说一声，”他说。
“谢谢！”对方答道。“你不用站起来嘛。”
“动一动对我有好处，伙计，”道斯答道。“这样，我觉得身体又挺对劲儿了。”
“差不多了，你知道。”
“当然，我当然就快好了，”道斯说着朝他点点头。
“伦纳德说，他能让你在舍菲尔德有出头之日。”
道斯又瞥他一眼，那乌黑眼睛对对方所说无不赞同，或许有些听对方摆布了。
“真有意思，”保罗说，“又重新开始。我觉得我比你更摸头不知脑。”
“怎么说，伙计？”
“我不知道。我不知道。我好像困在洞里，黑乎乎阴森森的，没有路。”
“我知道——我明白，”道斯说着点点头。“可你会发现一切都会好起来的。”
他表示抚慰地说。
“我也这么想，”保罗说。
道斯磕磕他的烟斗，显得十分无奈。
“你不像我，我不中用了，”他说。
莫雷尔看见那人的手腕和苍白的手牢牢抓着烟斗杆往外磕烟灰，仿佛他已经认命了。
“你多大？”保罗问。
“三十九岁，”道斯答道，瞥他一眼。
那对褐色眼睛里充满失意，几乎在恳求重获自信，恳求有人帮他自立自新，给他温暖，使他重振精神，这使保罗十分为难。
“你正当壮年啊，”莫雷尔说。“看起来，你还没有元气大伤。”
那人的褐色眼睛突然一亮。
“还没有，”他说。“还有精力。”
保罗抬头看看，大笑。
“我们两个都精力旺盛，能干出名堂的，”他说。
两人的目光相遇。他们互递眼色。各自从对方的眼里看出那热情之紧迫，他们把威士忌一饮而尽。
“对，没错！”道斯说，气喘吁吁。
片刻的停顿。
“我不明白，”保罗说，“你撂下的事，为什么不接手呢。”
“什么——”道斯示意他继续。
“是的——破镜重圆啊。”
道斯转过脸去，连连摇头。
“做不到啦，”他说，抬头，露出一丝嘲讽似的微笑。
“为什么做不到？因为你不愿意？”
“也许吧。”
两人默默地抽烟。道斯叼着烟斗，牙露在外。
“你是说你不想要她？”保罗问。
道斯盯着那幅画，一脸嘲讽表情。
“我不知道，”他说。
烟雾阵阵。
“我相信她要你，”保罗说。
“你？”对方答道，口气柔和、讽刺、茫然。
“对。她从来就跟我合不来——你还在，没有销声匿迹。所以她不愿离婚。”
道斯仍神情嘲讽地盯着壁炉架上端的那幅画。
“女人对我就是这样，”保罗说。“她们发疯似地要我，可又不愿意属于我。她一直是属于你的。我早就知道。”
阳刚之气涌上道斯心头。牙露得更明显。
“也许在当初我是个傻瓜，”他说。
“你当初是个大傻瓜。”莫雷尔说。
“尽管如此，也许你这傻瓜比我更傻，”道斯说。话里略带几分得意兼恶意。
“你这样认为吗？”保罗说。
片刻的沉默。
“不管怎么说，我明天就要离开了，”莫雷尔说。
“我明白，”道斯回答说。
两人没有继续交谈。相互折磨的本能复萌。两人几乎相互回避。
他们同住一间卧室。他们就寝时，道斯显得茫然，好像在想什么事。他穿着衬衫坐在床边，看着自己的腿。
“你不冷？”莫雷尔问道。
“我在看我的腿，”对方回答说。
“腿怎么啦？腿好好的嘛，”保罗在床上回答道。
“看上去是好好的。有点儿水肿。”
“怎么啦？”
“过来看。”
保罗勉勉强强下床，走过去，看看那人的长满亮闪闪暗金色汗毛、相当漂亮的两腿。
“看这儿，”道斯说着指指他的胫。“里面水鼓鼓的。”
“哪儿？”保罗说。
那人用指尖按一按。出现几个小压痕，压痕慢慢还原。
“这没什么，”保罗说。
“你摸摸，”道斯说。
保罗用手指按按。出现小压痕。
“嗯！”他说。
“糟透了，是吧？”道斯说。
“为什么？这算不了什么。”
“腿上有水肿，就算不上个男人。”
“我看不出这有什么要紧，”莫雷尔说。“我的肺也不大好呢。”
他回到自己床上。
“我身上其他地方都不错，”道斯说完，熄灯。
早上，下雨。莫雷尔收拾好行李。大海灰蒙、阴沉、汹涌。他似乎越发要跟这人世断绝关系。这样做给他一种存心不良的愉快。
两人来到车站。克莱拉下了火车，沿着月台走来，坚毅沉着、镇静自若。她穿件长大衣戴顶花呢帽子。她如此镇静自若，两个男人都憎恶她。保罗在隔栏边跟她握握手。道斯靠着书亭，端视着。因为下雨，他将黑大衣的扣子一直扣到下巴底下。他脸色苍白，平静中透着几分清高。他迎上前，稍微有点一瘸一拐。
“你的气色应该比现在强些才是，”她说。
“哦，我现在已经好啦。”
三人站在那里，不知所措。她弄得这两个男人在她跟前犹犹豫豫。
“我们这就去住的地方得了，”保罗说，“要不就去别的地方？”
“还是回住处好，”道斯说。
保罗走在人行道外侧，旁边是道斯，克莱拉走在最里边。他们交谈时十分客气。起居室朝大海，海潮灰蒙、汹涌，在远处嘶嘶作响。
莫雷尔把一张大扶手椅摇一摇。
“坐下，伙计，”他说。
“我不想坐这把椅子，”道斯说。
“坐下吧！”莫雷尔又说。
克莱拉脱下衣帽，放在长沙发上。她略显反感神情。她用手指将头发往上捋一捋，坐下，颇为冷淡镇静。保罗跑下楼，有话对房东太太说。
“我看你冷吧，”道斯对他妻子说。“再靠近炉子一点儿。”
“谢谢你，我挺暖和，”她答道。
她望着窗外的雨和海。
“你什么时候回去？”她问。
“呃，租的房间明天到期，所以他让我留下。他今晚回去。”
“这么说，你打算去舍菲尔德？”
“是的。”
“你开始工作，身体能行吗？”
“我要开始工作了。”
“真找到工作了？”
“是的——星期一开始。”
“你身体还不行。”
“为什么不行？”
她再看着窗外，没有回答。
“你在舍菲尔德有住处吗？”
“有。”
她又望着窗外。窗格玻璃上雨水直淌，使窗格玻璃模糊不清。
“你应付得了吗？”她问。
“我想我能行。我不得不！”
莫雷尔回来，他们便不说话了。
“我坐四点二十那趟车，”他进来时说道。
没人搭腔。
“我看你还是把靴子脱了好，”他对克莱拉说。
“我有一双拖鞋在那儿。”
“谢谢你，”她说。“我的靴子没湿。”
他把拖鞋放在她脚边。她让拖鞋就放在那里。
莫雷尔坐下。这两个男人都显得无可奈何，一副狼狈相。此刻道斯倒很泰然，似乎自暴自弃，而保罗却显得六神无主。克莱拉心想，她未见过他如此卑微如此平庸。他仿佛无地自容。他来去张罗，他坐在那里说话，都显得有些虚假，言不由衷。她在他毫无觉察时打量他，不由暗自说此人朝三暮四。他有他的可取之处，那就是激情，心情专一时也能让她饱尝纯净的生命之琼浆。此刻，他显得可鄙，微不足道。他毫无恒心。她的丈夫更有男子的尊严。总之，他不随风转舵。她觉得莫雷尔没有长性、多变、虚假。他永远不会让任何女人有脚踏实地的感觉。
她看不起他，是因为他畏畏缩缩、卑微不已。她的丈夫至少有男子汉气魄，打败了就认输。但是另外这个人决不会承认自己被打败。他善于应变，鬼鬼祟祟，卑微不已。她看不起他。然而她打量更多的是他而不是道斯，他们三个人的命运仿佛都掌握在他手里。她因此憎恶他。
她如今似乎更了解男人，了解男人能做什么要做什么。她不那么怕他们，对自己更有信心。他们毕竟不是她曾经想象的那种自私自利的小人，使她更感安慰。她明白了很多事——想弄明白的事几乎都弄明白了。她的命运之杯里曾经是满满的。依然满得她能承受。总之，他走，她是不会感到惋惜的。
他们吃过饭，坐在火炉旁吃果仁喝酒。没说一句正经八百的话。然而克莱拉意识到，莫雷尔正退出这个圈子，让她选择跟她丈夫在一起。这使她气愤。他这个人得到了想要得到的东西后把她打发回去，毕竟是个卑鄙小人。她却不记得她自己也得到了想要的东西，内心深处其实也是希望给打发回去的。
保罗感到崩溃，感到孤单。他的母亲真正地维护过他的生命。他爱她；其实母子是一起面对人世的。如今她去了，在他往后这永远是生活中的裂口，面纱上的裂缝，他的生命似乎从这裂口裂缝中慢慢漂游，仿佛是被拖向死亡。他想要有人自愿地主动帮帮他。他因对紧随他心爱的人之后走近死亡这一大事存有畏惧，那些区区小事他便不放在心上了。克莱拉无法帮助他坚持下去。她是要他而不是要了解他。他觉得她要的是精力旺盛的他，不是遭受苦难的真正的他。要得到真正的他，对她而言实在是太困难；他不敢给她。她应付不了他。这使他感到羞愧。于是，他暗自羞愧，因为他陷入困境，因为他把握生活缺乏信心，因为没有人支持他，感到不踏实、虚幻，在这具体有形的世上仿佛可有可无，越发卑微、卑微。他不想死；他不甘心屈服。但他并不怕死。如果没有人相助，他就独自一人过下去。
道斯被逼上生活末路才知道害怕。他可以走在死亡的边缘，可以躺在那里朝里张望。随之，他胆怯，害怕，只好往回爬，好似乞丐接受施舍。这其中尚有几分清高。正如克莱拉所看到的，他承认自己被打败，他无论如何都是愿意别人对他收回前言的。这，她能为他办到。
三点钟。
“我乘四点二十那趟车，”保罗又对克莱拉说。“你这个时候走还是晚点儿走？”
“我不知道，”她说。
“我七点一刻在诺丁汉接我父亲，”他说。
“那，”她答道，“我就晚点儿走。”
道斯突然痉挛一下，像被拽了一下。他望望窗外的大海，但什么也没看见。
“墙角有一两本书，”莫雷尔说。“我都看完了。”
大约四点钟，他走了。
“后会有期了，”他说，握手。
“希望这样，”道斯说。“也许——有那么一天——我能把钱还给你，因为——”
“我会来要的，你等着吧，”保罗大笑。“过不了多少日子我就会一文不名的。”
“哎——唔——”道斯说。
“再见，”他对克莱拉说。
“再见，”她说着向他伸出手。她瞥了他最后一眼，无言、恭顺。
他走了。道斯和妻子又坐下来。
“这种天气出门真够受的，”那男人说。
“是啊，”她答道。
两人东扯西拉谈到天黑。女房东端来茶点。道斯不等人请，便把椅子拉到桌前，俨然一丈夫。然后他恭谦地坐着等人倒茶。她并不问他想不想喝，便给他倒茶，俨然一妻子。
茶点用过后，已快六点钟，他走到窗前。外面一片漆黑。大海咆哮。
“还在下雨，”他说。
“是吗？”她答道。
“你今晚不走了吧？”他迟迟疑疑地说。
她没有回答。他等着。
“下雨，我不走了，”他说。
“你要我留下吗？”她问。
他抓着暗色窗帘的手直颤抖。
“要，”他说。
他仍背对着她。她站起来，慢慢朝他走去。他松开窗帘，犹豫地向她转过身。她站着，手背在背后，抬眼看着他，显得忧郁、神秘。
“你要我吗，巴克斯特？”她问。
他回答时声音沙哑：
“你想回到我身边吗？”
她呻吟一声，举起胳膊搂住他的脖子，把他拉到她跟前。他把脸贴在她肩上，紧紧抱住她。
“带我回去！”她心醉神迷地低声说。“带我回去，带我回去！”她把手指伸进他细密的黑发，仿佛似有意识似无意识。他把她抱得更紧。
“你还要我吗？”他喃喃道，语不成声。

[1] 一种并无恶意的蔑称；常指叛教者、变节者或叛徒。



第十五章 被遗弃的人
克莱拉随丈夫去了舍菲尔德，保罗几乎再没见过她。瓦尔特·莫雷尔似乎听任所有苦难降临到他头上，在苦难的泥淖里翻滚，一如既往。两人几乎已无父子关系可言，要说有，也不过是觉得切不可让对方真正受穷。家中无人照管，屋里空空荡荡，他们受不了，于是保罗住到诺丁汉，父亲莫雷尔则住到贝斯特伍德的一个朋友家里。
对这年轻人而言，一切都似乎破灭。他无法作画。母亲去世那天他完成的那幅——使他满意的那幅画——是他最后的画作。工作时已不见克莱拉。他回到家里，再无心拿起画笔。什么都没了。
于是，他总在镇上东逛西逛，跟他认识的人一起喝酒厮混。这真使他厌倦。他跟酒店女招待聊聊天，几乎是见女人就跟她搭讪，但是他的眼神忧郁、紧张，像在寻觅。
一切似乎都如此不同，如此不真实。人们似乎没有理由上街，房屋似乎没有理由在大白天挤在一起。这些事物似乎没有理由占据空间，没有理由不让空间空着。他的朋友跟他说话：他闻其声，也回答。但是话声为何嘈杂，他就弄不明白了。
他独自一人时，他在厂里无意识地努力工作时，他才十分正常。在厂里工作时，他一切皆忘，意识全无。但是工作总有干完之时。工作干完，使他痛苦不已，以致一切事物均已失去真实性。下了第一场雪。他看见灰蒙中，雪花点点，好似珍珠。过去它们本当勾起他最强烈的感情。它们此刻似乎毫无意义了。过不多久它们便无形无实，留下的只是它们曾经存在过的那片空地。夜里，高而漂亮的有轨电车沿街驶过。它们竟然哗啦哗啦地开来开去不辞劳苦，简直不可思议。“为何一路倾斜着向特伦特桥开去不辞劳苦？”他问那些大有轨电车。仿佛，有它们倒不如没有它们。
黑夜沉沉才最为真实。这在他看来才是完整、能理解、平静的。他可以将自己交托给它。突然一张纸片在他脚边飘起，顺着人行道被吹去。他站住不动，直着身子，捏紧拳头，感到身心都痛苦不已。他又看见病房，看见母亲，看见她的眼睛。他不知不觉间一直跟她在一起，陪伴着她。那突然飘起的纸片提醒了他，她已不在人世。但他是跟她在一起的。他要一切依旧，这样他便又能跟她在一起。
一天一天，一星期一星期过去。但是，似乎事事融合，结聚，堆积成团。他辨不清何为今日何为昨天，何为这星期何为上星期，何为这里何为那里。一切皆模糊一切皆难辨。他常常一出神就是个把小时，不记得做过什么。
一天晚上，他回到住处已很晚。炉里尚有余火；别人都已睡了。他添了几块煤，朝桌上看看，决定不吃晚饭。他坐在扶手椅上。寂静无声。他木头木脑，只看见那淡淡的烟，袅袅地往烟囱里去。不一会，钻出两只老鼠啃掉在地上的面包屑，十分小心。他看着它们，好似相隔甚远。教堂的钟敲两点。他能听到远处铁路上刺耳的货车哐当声。不，货车并不远。货车该在哪里就在哪里。他自己又在哪里呢？
时间过去。那两只老鼠在他的拖鞋上蹿来蹿去，好不得意。他一动不动。他不想动。他什么都没想。这样更省心。没有凡事都要做一番分辨的那种悲楚。随之，另有意识在无意识地活动，不时闪变成尖刻之言。
“我在做什么？”
神情恍惚，半醉半醒，冒出了回答：
“自我毁灭。”
随后，一种模糊、活生生、转瞬即逝的感觉告诉他，这是不对的。过了一会，他突然问：
“为什么不对？”
又无回答，但他心中那顽强无比的念头阻止他自我毁灭。
路上传来一辆笨重的运货马车的哐当声。电灯突然灭了；自动配电机的电表[1]里咔的一响。他一动不动，坐在那里看着前方。只有老鼠匆匆逃走，炉火在黑黢黢的房间里发着红光。
然后，他内心的对白又开始，很无意识、更加清晰。
“她死了。为的是什么——她苦苦奋斗？”
这就是令他绝望而要跟她去的原因。
“你还活着。”
“她没活着。”
“她活着——活在你心里。”
突然间，这难以肩负的担子使他感到精疲力竭。
“你一定得为她而活，”他心中的意志说。
感觉郁闷不已，仿佛无法激励意志。
“你一定得把她的生活，把她生前所为都接过来，继续下去。”
但是他不想这么做。他要放弃。
“但是你可以继续画画，”他心中的意志说。“要不也可以生儿育女。这两种办法都能把她的努力继续下去。”
“画画并不是生活。”
“那就生活下去呀。”
“娶谁呢？”冒出了这个令人不快的问题。
“尽量找个最好的。”
“米丽亚姆？”
但他对此是信不过的。
他突然站起来，去睡觉。他走进他的卧室关上门时，他紧握着拳头站住了。
“妈妈，我亲爱的——”他竭尽他心灵的全部力量说。然后他停住。他不愿说下去。他不愿承认他想要死，想了结自己。他不愿承认生活已将他打败，也不愿承认死亡已将他打败。
他径直上床就睡，沉湎于睡梦中。
过了一个星期又一个星期。他总是孤单一人，内心徬徨，时而想到死，时而想到生，都很固执。真正的痛苦的是他无处可去，无事可干，无话可讲，自己不再是自己。有时他在大街上跑，像疯子一样：有时他是疯了；很多事时而有时而无。这使他心悸不已。有时他站在酒馆的卖酒柜台前要一杯酒。眼前的一切突然远离他而向后隐没。他远远地看见那个酒店女招待的脸，那些唠唠叨叨的酒徒，溅污了的红木柜板上他自己的玻璃酒杯。有什么东西把他和这些隔开了。他可望而不可即。他不要这些；他不要这杯酒。他突然转身出去。他站在门口望着满是灯光的街道。他非这街道所有，也非置身其中。有什么东西将他隔离在外了。那里，路灯下一切照常，离他却有千里之遥。他够不着。他觉得，连那路灯柱他都碰不着，慢说够着了。他能去哪里？无处可去，不能再回酒馆也不能前去他处。他感到窒息。他无处可去。他内心更加紧张；他觉得自己要崩溃了。
“我不应该这样，”他说；贸然转身，走进酒馆喝酒。酒有时能给他浇愁；有时使他愁更愁。他沿街跑。他始终心神不安，去这里，到那里，到哪里算哪里。他下决心要画画。但是刚画几笔就嫌恶画笔不已，起身离去，匆匆去俱乐部玩牌或打台球，匆匆去某处跟酒馆女招待调调情，而这女招待在他看来也不比她汲酒用的铜泵柄强多少。
他很瘦，两颊深陷。他不敢照镜子看自己的眼睛；他从不看自己。他想摆脱自己，却无从下手。绝望之中，他想到了米丽亚姆。或许——或许——？
一个星期天的傍晚，他碰巧走进唯一神教派教堂，人们起立唱第二首赞美诗，他看见她就在他前面。她唱时，灯光映得她的下嘴唇闪闪亮。不论怎么说，她那样子看来总算有所获：如果不是寄希望于人间，也多少寄希望于天国了。她的安乐和她的生活似乎都在来世。对她，他不禁产生一股温暖、强烈的感情。她唱时，似乎一心向往着神秘和安乐。他寄希望于她。他巴不得布道结束，也好跟她说说话。
她随人群出来，从他面前走过。他几乎能触摸到她。她不知道他在那里。他看见她黑鬈发下那柔润的褐色后颈。他要把自己交托给她。她比他行，比他强。他要依靠她。
她漫不经心地穿过教堂外面那一小群人。她在人前总是茫然不知所措，总是格格不入。他走上前，拉住她的胳膊。她大吃一惊。她那棕色的大眼睛惊得直瞪，一看是他，十分诧异。他稍稍退后。
“我没想到——”她支吾地说。
“我也没想到，”他说。
他看着别处。他那突如其来的美好希望又无踪影了。
“你来镇上有什么事吗？”他问。
“我住在安妮表姐家。”
“哈！长住？”
“不；明天就走。”
“你一定得直接回家？”
她看着他，把脸藏在帽檐下。
“不，”她说——“不；倒也用不着。”
他转身走，她跟着他。他们穿行于上教堂的人群中。圣玛丽教堂里，管风琴仍在奏鸣。黑压压的人影从亮着灯光的门口走出来；人们纷纷走下台阶。那巨大的彩色窗子在黑夜里鲜艳夺目。教堂好似一盏挂着的大灯笼。他们沿石洞街走，然后乘车去特伦特桥。
“你就跟我一起吃晚饭，”他说；“然后我送你回去。”
“好吧，”她答道，声音低沉、沙哑。
他们在车上几乎没说话。桥下，特伦特河河水很满，黑黝黝的。朝考威克那边望去，一片漆黑。他住在霍尔姆路，在荒凉的镇子边缘，正对着斯涅顿修道院和考威克森陡坡的那几片河边草地。大水已退。在他们的左边是静静的河水和一片阴暗。他们几乎害怕了，沿着那排屋子匆匆而行。
晚饭摆好。他拉上窗帘。桌上放着一钵鸢尾花和一些鲜红的银莲花。她弯身向着花。她一边用指尖摸花一边看着他说：
“真美呀，是不是？”
“是啊，”他说。“你喝什么——咖啡？”
“我喜欢喝咖啡，”她说。
“对不起，一会就好。”
他去了厨房。
米丽亚姆脱下衣帽，四下看看。这房间没有什么装饰，简朴。墙上挂着她的照片，克莱拉的照片，安妮的照片。她看看画板，想知道他在画什么。上面只有几根毫无意义的线条。她看看他在看什么书。显然只有一本普普通通的小说。她看到，架子上的几封信是安妮、亚瑟写来的，还有她不认识的某个男人写来的。凡他接触过的东西，凡跟他本人稍沾边的东西，她都不放过，细看细瞧。他离开她已如此之久，她要重新发现他、他的处境、现在如何。但是这房间里能帮助她了解的，毕竟不多。这只使她感到悲哀不已，感到难以忍受、得不到安慰。
她正好奇地翻看他的素描簿，他端着咖啡进来。
“里面没有什么新的，”他说，“没有什么很有趣的。”
他放下托盘，走过去，在她肩后往下看。她慢慢地一页页翻着，样样过目，目不转睛。
“噢！”她翻到一幅素描不动时他说，“这一幅我都忘了。不坏吧，啊？”
“不坏，”她说。“可我看不太懂。”
他拿过她手里的簿子翻起来。他发出十分好奇的声音，显得又惊又喜。
“这里面有些，很不坏，”他说。
“一点儿也不差，”她认真地说。
他又感到了她对他的作品的兴趣。或者是对他本人的兴趣？在他作品里的他变得明晰可见时，她便对他非常感兴趣，为什么？
两人坐下吃晚饭。
“顺便问一下，”他说，“我好像听说你自己挣钱过日子了？”
“是的，”她答道，埋头喝咖啡。
“干什么工作？”
“我也就是在布劳顿的农校学了三个月，兴许能留在那儿当教师。”
“哎呀——这对你挺适合的！你一向都想自立嘛。”
“是的。”
“为什么没告诉我？”
“我也是上星期才知道。”
“可是我一个月前就听说了，”他说。
“是的；可当时还没有定下来。”
“我早该想到才是，”他说，“你告诉过我，你要努力试试的。”
她吃饭时，神情局促慎重，仿佛因如此张扬他所熟悉之事而畏畏缩缩。
“我想你一定很高兴，”他说。
“非常高兴。”
“对——总算是件好事。”
他颇感失望。
“我觉得这会是很了不起的，”她说，口气显得有点傲慢、愤慨。
他当即报之一笑。
“你为什么不觉得了不起呢？”她问。
“哦，我不认为会是了不起的。只不过你会发现自食其力并不是一切。”
“对，”她说着，艰难地咽下一口食物；“我也不认为。”
“我认为对男人来说，工作几乎可以算是一切，”他说，“尽管对我并不是这样。女人却只用她全部身心的一部分工作，真实的充满活力的那一部分是被掩盖着的。”
“难道男人就能把自己的全部献给工作？”她问道。
“是的，其实是这样。”
“女人只用她不重要的那部分？”
“是这样。”
她抬头望着他，气得睁大着眼睛。
“那么，”她说，“要真是这样，那就是奇耻大辱。”
“是的。可我也不是什么都懂，”他答道。
晚饭后，两人靠近炉火站着。他给她搬来一张椅子放在他对面，两人坐下。她穿的深紫色的衣服，跟她那深色皮肤和浓眉大眼很是相称。鬈发依然美丽、蓬松，脸却显得老多了，棕色的脖颈也细了些。他觉得她似乎老了，比克莱拉还老。她的青春已飞快地消逝。她显得近乎呆板、木然。她沉思片刻后看着他。
“你的情况怎么样？”她问。
“还行，”他回答说。
她看着他，等着。
“不是吧，”她说，声音很低。
她棕色的双手紧张不安地相握，放在膝上。这双手仍然有欠自信或镇静，显得近乎歇斯底里。他看见这双手时不禁退缩。随之他苦笑一下。她把手指放在唇间。他那细长、黝黑、备受折磨的身子坐在椅子上一动不动。她突然把手指从嘴里拿开，望着他。
“你跟克莱拉吹啦？”
“是的。”
他的身子像搁在椅子上的被扔弃的东西。
“你知道，”她说，“我想我们应该结婚。”
数月来他第一次猛然清醒，而且对她肃然起敬。
“为什么？”他说。
“你瞧，”她说，“你是在怎样地糟蹋你自己啊！你也许会病，你也许会死，而我还不知道——这跟我从没认识你没什么两样。”
“如果我们结婚呢？”他问道。
“不管怎么说，我可以不让你糟蹋自己，不让你成为别的女人——像克莱拉那样的女人——的牺牲品。”
“牺牲品！”他重复一遍，笑笑。
她默默地低下头。他坐在那里，觉得失望又涌上心头。
“我也没把握，”他慢慢地说，“结婚会带来多大的好处。”
“我只是为你着想，”她答道。
“我知道你是为我着想。可是——你这么爱我，你要把我装在你的口袋里。会憋死我的。”
她低下头，把手指放在唇间，心中好不辛酸。
“你不这样，还能怎么样？”她问道。
“我不知道——过下去吧，我想。说不定我过不了多久就到国外去。”
他那话音绝望而固执，使她禁不住跪在炉前的地毯上，近在他身边。她缩着身子，像被什么压垮一般，抬不起头。他的两只手无力地搁在椅子的扶手上。她觉察到了这双手。她觉得现在他躺在那里听她的摆布。如果她能站起来拉住他抱住他，说“你是我的”，他就会把自己交托给她。但是她敢吗？她可以轻易地牺牲自己。但是她敢坚持己见吗？她觉察到，他穿着深色衣服、细长的身子四脚八叉地躺在她身边的椅子上，似乎一息奄奄。但不行；她不敢伸出胳膊搂住这身子说：“这身子是我的。把它给我。”她很想这么做。它唤醒了她所有的女性本能。但是她蜷缩着身子，不敢做。她怕他不让她做。她怕这样做太过分。他的身子就躺在那里，被扔弃了。她知道她应该将它抱来声称归她所有——声称对它拥有一切权利。但是——她能这样做吗？在他面前，在他心怀对某种未知之事的强烈需要面前，她只能束手无策，别无他法了。她的两手发颤；她半仰着头。她的两眼在颤动在哀求，近乎迷乱，突然对他露出恳求的神色。他顿生同情之心。他拉着她的手，把她拉到他跟前，安慰她。
“你要我，想嫁给我？”他低声地说。
哦，他为何不要她？属于他的正是她的心灵啊。属于他的，他为何不要？想要属于他却又得不到他认可，这般冷酷她忍受已久了。此时他又使她紧张不已。这对她太过分。她把头往后仰一仰，两手捧着他的脸，凝视着他。不，他无动于衷。他要的是别的。她用她全部的爱恳求，切勿使此事成为她的选择。她应付不了此事，应付不了他，她知道应付不了什么。然而此事使她紧张到觉得自己会崩溃。
“你想这样吗？”她十分认真地问道。
“不太想，”他痛苦地答道。
她转过脸去；庄重地站起来，把他的头搂在她怀里，轻轻地摇他。这么说，她是不会得到他了。所以她可以安慰安慰他。她用手指抚摩他的头发。对她而言，这是苦甜兼有的自我牺牲。对他而言，则是充满怨恨和痛苦的又一次失败。他无法忍受——这胸脯温暖，这胸脯像摇篮一样摇他却承受不了他这负担。他多想依偎着她，而这有形无实地装作依偎只会折磨他。他退到一边。
“不结婚，就没别的法子啦？”他问道。
他痛苦得龇牙咧嘴。她把小指放在唇间。
“是的，”她说，声音如丧钟一般低沉。“是的，我想是这样。”
两人的关系就此结束。她无法要他，无法解除他对自己的责任。她只能为他而牺牲自己——每天都高高兴兴地牺牲她自己。而这，他并不需要。他要她抱住他，高兴而又命令似地说：“别心神不安了，别寻死觅活。你是我的伴侣。”她没有这样的力量。或者说，她要的是伴侣吗？或者说，她是想在他身上找个救世主吧？
他觉得离开她，他便误了她一生。但他也知道，不离开她，使这个内心绝望的人窒息，他便摒弃了自己的生活。他不希望摒弃自己的生活而给她以生活。
她静静地坐着。他点上一支烟。烟袅袅升起。他在思念他的母亲，已把米丽亚姆忘记。她突然看着他。痛苦涌上她心头。她的牺牲看来是徒劳了。他躺在那里，冷冷淡淡，对她漠不关心。她在突然之间又看到了他的缺乏信仰和浮躁、易变。他要像个任性的孩子毁掉自己。那好吧，他活该！
“我想我该走了，”她低声说。
他从她这口气便知，她蔑视他。他默然站起来。
“我送送你，”他答道。
她站在镜前，用别针别好帽子。他拒绝她的牺牲，使她好不痛苦，痛苦难言！日后的生活显得死气沉沉，仿佛已无光明。她低头看那些花——桌上如此芬芳，洋溢着春天气息的鸢尾花和鲜红的银莲花竞相争艳。真是有他必有这些花。
他在房间里走来走去，颇有信心，敏捷、冷酷、镇静。她知道她应付不了他。他会像只鼬鼠从她手里跑掉。然而没有他，她的生活会得过且过而毫无生气。她沉思，她抚摩花。
“带回去吧！”他说；他把花从瓶里拿出来，还水淋淋的，很快走进厨房。她等他转来，接过花，两人一起出去，他说着话，她感到心如死灰。
现在她要离他而去。他们坐在车上时，她痛苦地依偎着他。他毫无反应。他去何处？他的结局又将如何？他在她心中留下的那种空虚感情，她无法忍受。他如此愚蠢，如此糟蹋自己，一向为难自己。现在他去何处呢？他毁了她，对他又算得了什么？他没有信仰；只图一时的痛快，没有别的，不顾更为深刻的东西。好啊，她会等着看他的结局会如何的。等他吃尽苦头而厌倦，就会屈服而回到她的身边。
在她表姐家门口，他跟她握手后离开了她。他转身离开时，觉得已失去他最后的依靠。他坐在车上，只见这镇子延伸到了铁路所在的山中凹地，一片迷蒙的灯光。镇子远处，一片乡村，那里冒着烟，星星点点，日后将变成更多的镇子——大海——黑夜——过了一程又一程！没有他容身之地！无论他身置何方，他都是形单影只。在他胸前，当着他的面，延伸着茫茫无边的空虚，在他身后，也到处都是茫茫无边的空虚。街上的人来去匆匆，也阻止不了他的空虚感觉。他们是些小小的影子，能听见他们的脚步声和说话声，但他们每个人的身上仍是同样的黑夜，同样的沉寂。他下了车。乡间一片死寂。寒星在天空闪烁；苍穹之下，这点点寒星倒映在洪水中，一望无际。这无所不在的茫茫黑夜无边无际，充满恐怖，白昼可暂时惊醒它唤起它，它还会回来，最终成为永恒，将世间万物包罗在它的沉寂和生气勃勃的黑暗中。不存在时间，只存在空间。谁能说他的母亲曾经活在这世上而今已不在人世？她曾经在一处，如今在另一处；仅此而已。不论她在何处，他的心灵都不会离开她。如今她已远去，走进了这黑夜，他仍与她同在。母子在一起。然而他的身子，他的胸脯却靠着梯磴，他的两只手却扶着木头栅栏。这些似乎是有形之物。他在何处？——直立在那里的不过是区区血肉之躯，还不如洒落在地里的一颗麦穗。这，他无法忍受。那无边无际、黑沉沉的寂静似从四面八方向他压来，要将他这个如此之小的火花扑灭，然而小得近乎于无，也就无从扑灭。万物皆消失于其中的这黑夜，向四处伸展，远至星星，远至太阳。星星和太阳这几个光亮的颗粒惊恐得团团而转，相互抱在一起，在使它们相形见绌的黑暗里显得渺小、胆怯。如此这些，还有他自己，都微不足道，说到底不过是乌有而已，然而并非不存在。
“妈妈！”他低声喊道——“妈妈！”
在这一切之中，她是他唯一的依靠。她已不在人世，跟黑夜合而为一了。他要她抚摩他，带他去她身边。
但是不，他不肯屈服。他猛一转身，朝那城市的金色磷光走去。他握紧拳，抿紧嘴。他不会朝那个方向走去，不会走向黑暗，不会随她而去。他朝隐隐约约传来嘈杂声、灯火辉煌的镇子快步走去。

[1] 20世纪初英国城市中家庭用电往往用一种自动配电的电表，在投币口投入若干硬币，即能供电若干，用完必须再投入硬币，否则立即停电。
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乌托邦似乎要比我们原先所相信的更加容易实现。现在我们意识到自己正面临另一个令人担忧的问题： 我们如何去阻止乌托邦实现……乌托邦是可能的，生活正朝乌托邦奔去。或许一个新的时代正在开始，在这个时代里，知识分子和文化阶层在想方设法逃避乌托邦，希望回归到不那么“完美”但更加“自由”的非乌托邦社会。
 
——尼古拉·别尔嘉耶夫[1]

[1]别尔嘉耶夫（Nicolas Berdiaeff，1874—1948），俄国宗教哲学家，基督教存在主义的代表人物。试图把合法的马克思主义与新康德主义结合起来，最终转向基督教末世论，一九二二年被苏联政府驱逐出境，著有《自由与精神》、《论人的命运》、《俄国共产主义之起源》等。此段引文原文为法语。



《美丽新世界》作者序
所有的道德家都认为长久的悔恨是最要不得的情感。如果你做了坏事，感到后悔，作出能力之内的补偿，下一次提醒自己要做得好一些就行了，但绝不能沉溺于自己的过失。在粪堆里打滚并不能让你变得干净。
艺术也有其道德准则，而这一道德准则的许多规定和寻常的伦理观念的规定是相同的，或至少可以进行类比。譬如说，悔恨对蹩脚的艺术于事无补，就像悔恨对糟糕的行为于事无补一样。我们应该找出不好的地方，承认它，如果可能的话，在以后去避免它。耽于二十年前的文笔缺陷，尝试对第一次创作时未能写好的作品修修补补，希望让它臻于完美，人到中年的时候再去尝试弥补年轻时的另一个自己犯下并遗留下的艺术上的原罪——所有这一切可以肯定地说，只会是徒劳无功。这就是为什么这本新版的《美丽新世界》和旧版的《美丽新世界》内容相同的原因。作为一部艺术作品，它有很多缺陷，但如果要弥补这些缺陷，我得将整本书重写——在重写的过程中，作为一个年纪更大一些的另一个我，或许在克服故事里的一些缺陷的同时，原本它所拥有的优点也会被摒弃。因此，我抵制住了诱惑，不沉溺于艺术上的悔恨，宁可让它的优点和缺陷都得以保留，并去思考别的事情。
但是，与此同时，似乎有必要对这个故事的最严重的缺陷进行探讨： 我只赋予了野人两种不同的生活——在乌托邦世界里的癫狂生活和在印第安村子里的原始生活，后者在某些方面更人性化，但在其他方面同样怪诞和荒唐。在创作这本书的时候，人类被赋予自由意志的目的是在疯狂和愚昧之间作出选择的这个想法让我觉得很有趣，并认为那很有可能成为现实。但是，为了营造出戏剧化的效果，我总是让野人说出比他所接受的抚养和教育更具理性的话。他是在一群奉行一半的内容在倡导生殖崇拜，另一半的内容在倡导残忍的苦行的宗教的践行者中长大的，即使他熟读莎士比亚也并不表示在现实中他能说出那些话来。当然，在结局里，我写到他失去了理智，苦行的信念重新主宰了他，他的下场是疯狂地折磨自己和在绝望中自杀。“于是，他们在悲惨中死去。”——让这则寓言的作家，那个乐呵呵的怀疑论审美家感到安心。
今天，我并不是想表明神智健全是不可能实现的。恰恰相反，虽然我仍像以前那么悲观，认为神智健全是一种相当罕见的现象，但我坚信它是可以实现的，并且希望更多的人神智健全。我在最近几本作品里阐明了这一点，并编撰了一本智者关于神智健全这个主题所说过的话及如何去实现它的所有方式，但一位知名的学术批评家仍对我说我是在危机时刻知识分子阶层陷入失败的一个可悲的例子。我猜想他是在暗示他自己与他的同仁才是欢乐的成功的象征。人类的造福者值得被推崇和缅怀。让我们为教授们建造一座万神殿，建造的地点应该设在欧洲或日本某座被摧毁的城市的废墟中间，在灵骨塔的入口上，我会用六或七英尺高的字母刻下这个简单的句子：“向全世界的教育者致以神圣的纪念，环视四周，丰碑永存。”
但让我们回到未来……如果现在我要重写这本书，我会赋予野人第三条道路。在乌托邦和原始社会这个两难境地之间，将会有保持健全神智的可能性——在某种程度上，这一可能性已经实现了，离开美丽新世界的被放逐者和难民组成社区，生活在保留区内。在这个社区里，经济的运作在按照反集权主义和亨利·乔治[1]的理念进行，而政治的运作则按照克鲁泡特金和合作社主义者的想法进行。科学和技术会被利用，但就像安息日那样，它们是为人类而设的，而不应该是人去适应它们和被它们所奴役（这正是当前的情况，而在《美丽新世界》里更是变本加厉）。宗教应该是有意识地理智地追求人类终极目标的过程，追求高屋建瓴的天道或逻各斯和超凡脱俗的神格或梵。主流的生命哲学应该是高度功利主义的哲学，至乐的准则应该让位于终极目标的准则——在生活中的每一次事件中要提出并回答的首要问题应该是：“这个想法或行动是否有助于我和尽可能多的个体去实现人类的终极目标，还是妨碍它的实现？”
野人在原始的环境下长大（在那本假想中的新的版本里），直到他有机会亲身了解到由追求健全神智的自由合作的个体所组成的社会的本质之后才被带到乌托邦世界里。这么一改，《美丽新世界》将实现艺术意义上（如果能将一个如此宏大的词语和一本小说联系在一起的话）和哲学意义上的圆满，而这显然是当前这个版本所欠缺的。
但《美丽新世界》是一本关于未来的作品，无论它的艺术品质或哲学意味是什么，一本关于未来的作品只有在它的预测似乎可能会实现的情况下才能引起我们的兴趣。在现代历史的斜面上又下滑了十五年后，站在当前我们的有利位置，它的预测是否符合事实呢？在这段充满痛苦的时间里发生了什么事情，证实了或证伪了在一九三一年所作出的预测呢？
你立刻就会发现一个明显而且重大的预测失败。《美丽新世界》没有提到原子裂变，而这确实是很奇怪的过失，因为开发原子能的可能性在这本书创作之前就已经是一个热门的话题。我的老朋友罗伯特·尼克尔斯[2]甚至就这个主题创作了一部成功的戏剧，我记得自己还在出版于二十年代末的一本小说里简略地提到过这个话题。因此，如我所说，我们的福特纪元七世纪的火箭和直升机不是用原子裂变供应能源似乎很荒唐。这个疏忽或许不可原谅，但至少可以很容易解释清楚。《美丽新世界》的主题并不是科技的进步，而是科技的进步对人类个体的影响。物理、化学和工程所取得的胜利被视为理所当然心照不宣的内容。唯一专门进行描写的科学进步是应用于人类身上的未来生物学、生理学和心理学的研究结果。只有借助生命科学的手段，生命的质量才能被深刻地改变。物质科学可以被应用于毁灭生命或使得生活变得极其复杂和痛苦，但除非作为生物学家和心理学家的手段，它们并不能改变生命的自然形态和表达。原子能的开发开启了人类历史的一场大革命，但并不是最具深刻意义的最终革命（除非我们将自己炸得粉身碎骨，从而终结了历史）。
这场真正具有革命意义的革命将不是在外部世界而是在人类的灵与肉中实现。萨德侯爵[3]生活在一个革命的年代，自然而然地，他以革命的理论去合理化解释他独特的癫狂。罗伯斯庇尔只实现了政治层面的最肤浅的革命。巴贝夫[4]尝试进行更加深入的经济革命。萨德侯爵认为自己的革命具有真正的革命意义，而不只是政治层面和经济层面的革命——那是影响到每一个男女老少的革命，他们的身体自此将成为所有人共同拥有的性财产，他们的思想中天生的体面观念和传统文化辛辛苦苦进行灌输的禁忌将被涤荡一空。当然，虐待狂和具有真正革命意义的革命之间并没有必要的或不可避免的关联。萨德侯爵是一个疯子，他的革命的目标是让全世界陷入混乱和毁灭。统治着美丽新世界的人或许神智并不健全（以这个词语的绝对含义而言），但他们并不是疯子，他们的目标并不是无政府状态，而是社会的稳定。正是为了实现稳定，他们才通过科学手段发动了最终的、个体性的、真正具有革命意义的革命。
但与此同时，我们正处于或许是倒数第二次革命的初始阶段。下一个阶段将可能是原子弹战争，到那时候，我们就不用去预测未来了。但可以想象，或许我们拥有充分的理性，即使不能完全避免战争，至少能够像我们十八世纪的祖先那样理性行事。三十年战争那难以想象的恐怖情景是对人类的一个教训，之后在一百多年的时间里，欧洲的政治家和军人有意识地抵制动用武力去实施毁灭或（在大部分冲突里）直至将敌人彻底消灭为止的无休止的战争。当然，他们仍在发动侵略，贪婪地觊觎利益和荣耀，但他们也是保守主义者，一直决心不惜代价保全自己的世界。过去三十年来，保守主义者不见了，只有左翼和右翼的激进民族主义者。最后一位保守主义政治家是第五任兰斯道恩侯爵[5]，在写给《泰晤士报》的一封信里，他表示第一次世界大战本应像十八世纪的大多数战争那样以妥协而结束，但这份曾经奉行保守主义的报纸的编辑却拒绝刊登这封信。当时是激进民族主义者得势，而结果我们都知道了——布尔什维克主义、法西斯主义、通货膨胀、大萧条、希特勒、第二次世界大战、欧洲的毁灭与全世界的饥荒。
那么，假设我们能够像先辈从马格德堡[6]中汲取教训那样从轰炸广岛汲取教训的话，或许我们可以度过一段虽然没有和平但只有局部性而且不具备彻底毁灭性的战争的时期，而原子能将会在这段时期被应用于工业。显然，结果将会是一系列迅速而彻底的经济和社会变革。人类生活所有的现有模式将会被打破，新的模式会应运而生以适应原子能这个非人类的因素。原子能科学家就是穿着现代服饰的普洛克路斯忒斯[7]，他们将准备好人类将不得不躺下的床。如果人类无法适应那张床——嗯，对于人类来说那可就太糟糕了。有的人会被拉长，有的人会被截肢——这种拉长和截肢的做法自科技的应用高歌猛进以来就一直在进行，只是这一次它们会比以前更具戏剧性。这些痛苦的行动将会由高度集中的极权主义政府主导。这是不可避免的，因为短期的未来和不久前的过去是相似的，而在不久前的过去，在大规模生产的经济和绝大多数人都是无产者的人口中所发生的科技的迅速改变总是会导致经济和社会的动荡。为了克服动荡，权力已经被集中，政府的控制日益增强。即使在原子能得以应用之前，或许全世界的政府会彻底走向极权主义，而在原子能得以应用的期间及之后，可以完全肯定，它们将走向极权主义。只有大规模的反对集中化和倡导自助的群众运动才能阻止当前迈向中央集权的趋势。但目前并没有这么一场运动会发生的迹象。
当然，没有理由认为新的极权主义会和旧的极权主义一样。依靠大棒、火枪队、人为的饥荒、大规模监禁、大规模迁徙而实施的统治不仅灭绝人性（如今没有人在乎这些了），而且是效率低下的体现——而在高科技的年代，效率低下就是亵渎神明的原罪。在一个真正有效率的极权主义国家里，为政治领导人服务的无所不能的干部及其麾下的管理者大军控制着一群不需要实施胁迫的奴隶，因为他们热爱自己的奴役身份。让他们爱上奴役就是安排给当前的极权主义国家里宣传部门的干事、报纸的编辑和学校的老师的任务。但他们的方式仍很原始和不符合科学。耶稣会曾经夸口说，如果由他们负责一个孩子的教育，他们将能够塑造那个人的宗教思想。但这只是一厢情愿的想法。当代的教育家在塑造学生的反射神经方面的效率或许还远远不如教育伏尔泰的可敬的神父。宣传工作已经取得的最伟大的成就不是让被影响者去做什么，而是让他们不去做什么。真相是重大的，但更重大的事情，从实际的角度看，是对真相保持沉默。极权体制的宣传工作者只需对某些话题保持沉默，拉下丘吉尔先生所说的“铁幕”将群众和政治领导人认为不好的事实或争论隔绝开来，这对思想的影响就要比最雄辩的谴责或最不可抗拒的逻辑驳斥更卓有成效。但光是沉默并不足够。如果迫害、消灭和其他社会摩擦的现象要得以避免的话，正面宣传必须和反面宣传同样有效。未来最重要的曼哈顿计划将由政府资助，对政治家和参与其中的科学家所说的“幸福的问题”进行探究——换句话说，让人们热爱奴役身份的问题。没有经济上的安稳，对奴役身份的热爱就不可能存在。为了节约篇幅，我假定无所不能的干部和管理者会彻底解决长治久安的问题。但安稳很快就会被视为理所当然。它的成就只是表层的外部性的革命。只有在对人的身心进行深刻革命的情况下才能实现对奴役身份的热爱。要实现这一革命，除了其他手段之外，我们还需要下面这些发现与发明。首先，心理暗示技术的飞跃——先是通过婴儿培育，然后借助药物如莨菪碱。其次，全方位的对人与人的差别的认识，使得政府能够为任何个体分配他或她在社会和经济等级体系中适合的位置。（圆凿方枘将会带来对社会体制有害的想法和煽动起他人的不满。）第三，（因为无论现实多么美妙，人们总是希望去度假。）酒精和尼古丁的替代品，能比杜松子酒或海洛因带来更强烈的快感，而且危害更小。第四，（但这将是一个长期的计划，需要经过几代人时间的极权主义控制才能成功实现。）一个不会出错的优生学机制，目的是使人类的繁衍实现标准化，协助管理者的任务。在《美丽新世界》里，人类繁衍的标准化被渲染到了离奇的程度，但并非不可能实现。从技术手段和意识形态上，我们还要经过漫长的路程，才能实现瓶装婴儿和一组组的经过波卡诺夫斯基流程处理的半白痴。但到了福特纪元六〇〇年时，天知道还有什么事情是不会发生的。与此同时，那个更加幸福和安稳的世界其他特征——诸如苏摩、睡眠教育和科学等级体制——或许再过三四代人就能够实现。而《美丽新世界》里的性滥交似乎也不是非常遥远。美国几座城市的离婚人数已经和结婚人数相当。无疑，再过几年，结婚证将会像养狗证那样被贩卖，有效期为十二个月，而且没有法律禁止换狗或在一段时间内养多于一只宠物。随着政治和经济自由的消亡，性的自由会相应地增加作为补偿。独裁者（除非他需要炮灰和依靠家庭去殖民空旷或被征服的地区）会致力于倡导这一自由。这些，连同在药物、电影和收音机的作用下做白日梦的自由，将有助于他的臣民接受命中注定的奴役。
考虑到这一切之后，似乎乌托邦比十五年前任何人所想象的离我们都更加接近。当时我预测它将在六百年后实现，今天看来，一个世纪内，那个恐怖的世界就将降临到我们头上，要是我们能够不让自己在这段时间里被炸得粉身碎骨的话。事实上，除非我们抵抗中央集权和利用应用科学，不把它当作以人为手段的目标，而是缔造自由个体的手段，否则我们只有两个选择： 要么是由几个奉行民族主义的极权主义军事国家，以原子弹的恐怖立足，结果是人类文明的毁灭（如果是有限度的战争，军国主义将阴魂不散）；要么是迅速的科技进步和原子弹革命所导致的社会混乱将促使一个极权主义超级大国的诞生，为了效率和稳定，世界演变成为一个好战而残暴的乌托邦。你付出了金钱，而且你将承担起选择的后果。
一九四六年

[1]亨利·乔治（Henry George，1839 —1897），美国哲学家、记者，曾进行土地改革和自由社会的实践，代表作有《进步与贫穷》、《保护或自由贸易》等。
[2]罗伯特·马利斯·鲍尔·尼克尔斯（Robert Malise Bowyer Nichols，1893—1944），英国作家、诗人、剧作家，代表作有《这就是我的歌唱》、《司芬克斯的微笑》等。
[3]多纳西安·阿方斯·弗朗索瓦（Donatien Alphonse François，1740—1814），封号萨德侯爵，法国作家、诗人，代表作有《牧师与垂死之人的对话录》、《卧室里的哲学》等。
[4]弗朗索瓦-诺尔·巴贝夫（François-Noël Babeuf，1760—1797），法国政治活动家、记者，曾从事社会主义革命活动，后被法国政府逮捕并处决。
[5]亨利·查尔斯·基斯·佩蒂-菲茨莫里斯（Henry Charles Keith Petty-Fitzmaurice，1845—1927），第五任兰斯道恩侯爵，英国政治家，曾担任印度总督、国防部长、外交部长等职务。
[6]在三十年战争中，马格德堡曾被神圣罗马帝国实施屠杀和洗劫，约有两万名居民被杀，城市被纵火焚毁。
[7]普洛克路斯忒斯（Procrustes），希腊神话中的一个强盗，强迫被绑架的路人躺在他的床上，不够床的长度的人会被拉长身子，超过床的长度则会被砍掉双腿。



第一章
这是一座低矮的灰色建筑，只有三十四层楼高。正门入口的上方写着中伦敦生育与培育中心，在一面徽章上刻着世界国的格言： 集体、身份、稳定。
底楼那个宽敞的房间面朝北方。尽管室内像热带一样炎热，整个夏天窗外却很冷。一道微弱暗淡的光线从窗户射入，饥渴地寻找着披着布帘的人体模型或面容苍白冻得起鸡皮疙瘩的学术人士，却发现只有实验室里的玻璃器皿、镀镍器皿和闪烁着清冷光芒的瓷器。四下萧瑟交叠。那些工人们穿着白色的工作服，手上戴着死尸般苍白的橡胶手套。灯光凝滞而死气沉沉，像是一个幽灵。只有在显微镜的黄色镜筒上它才折射出一丝生机。那些显微镜和擦亮的试管放在一起，像一块块美味的黄油，在工作台上摆了长长的一列。
“还有这间，”主任打开门，“是受精室。”
三百位受精操作员正俯身操作着仪器，生育与培育中心的主任走进房间时，在几乎听不到呼吸声的安静中是全神贯注之下不经意间发出的自言自语的喃喃声或口哨声。一群新来的学生可怜兮兮地跟在主任身后，他们都很年轻，朝气蓬勃但阅历尚浅。每个人都拿着笔记本，只要这位大人物一开口就忙不迭地做着笔记。这可是权威可靠的信息，机会难得。中伦敦生育与培育中心的主任总是很重视亲自带新生参观各个部门。
“大致向你们介绍一下，”他向他们进行讲解。因为他们当然必须有一些大致的认识，才能够理智地进行工作——但还是知道得越少越好，如果他们想要成为快乐的社会好公民的话。因为众所周知，具体就是美德与快乐，而概述则是思想上必要的恶。社会的骨干不是哲学家，而是锯木匠和集邮爱好者。
“明天，”他略带威胁却又亲切地朝他们微笑着补充道，“你们将开始进行严肃的工作。你们没有时间听笼统的介绍。与此同时……”
“与此同时”，权威可靠的信息，机会难得，抄到笔记本里。这帮男生疯也似的抄写着。
主任走进房间，他个子高瘦，但身材笔挺，下巴很长，牙齿大而凸出，当他没有说话时，刚好被他那丰润饱满的嘴唇遮住。他是老是少？三十岁？五十岁？五十五岁？实在是很难辨认。反正在安稳的福特纪元六三二年这个年头，你不会想到去问这个问题。
“我这就开始。”生育与培育中心的主任说道，那些学生更加热切地在笔记本里做着记录：“这就开始。”他挥挥手，“这些就是培育器。”他打开一扇绝缘门，向他们展示一排排标着号码的试管。“这个星期的卵子供应，”他解释道，“以血温进行保存，而男性的精子，”说到这里他打开另一扇门，“它们必须以三十五度保温，而不是三十七度。正常的血温会杀死它们。裹得热乎乎的公山羊可没办法配种生出羊羔。”
他仍然倚在向他们展示的培育器上，简略地讲述着现代受孕过程，那些铅笔在页面上匆忙地书写着难以辨认的字迹。当然，首先是关于操作流程的介绍——“这是为了社会福利的志愿行动，更何况它的奖金抵得上六个月的工资。”接着他继续介绍让被剥离的卵巢保持活性和积极发育的技术，然后谈到理想温度、卫生、黏度的通盘考虑，提到保存那些被提取出来的成熟卵子的液体，然后领着学生走到工作台边，当场向他们展示如何从试管里抽出这种液体并一滴滴地放置在经过特别加温的显微镜的载玻片上，如何检查里面那些卵子是否有异常，如何计算数目和如何转移到一个多孔的容器里，（现在他带他们去观看操作）如何将这个容器浸泡在微温的黏稠液体中，里面有自由游动的精虫——并强调最低密度是每立方厘米十万条，经过十分钟后，如何将这个容器从液体中取出来，对里面的卵子再次进行检查，如果有卵子仍未受孕，如何再次浸泡在液体中，如果有必要的话，再浸泡一遍。如何将这些受精的卵子放回培育器里，阿尔法和贝塔的卵子得一直等到被装进瓶里为止，而伽玛、德尔塔和埃普斯隆的卵子只经过三十六小时就又被取出来，进行波卡诺夫斯基流程处理。
“波卡诺夫斯基流程。”主任重复道，那些学生在他们的小笔记本里划了下划线。
一个卵子，一个胚胎，一个正常的成年人。但一个经过波卡诺夫斯基流程处理的卵子会长出胚芽，会增生，会分裂，从八个到九十六个胚芽不等，每一个胚芽都会成长为一个形态完美的胚胎，每一个胚胎都将成长为一个正常体格的人。以前只能培育出一个人，现在可以培育出九十六个。这就是进步。
“基本上，”生育与培育中心的主任总结道，“波卡诺夫斯基流程包含了一系列对发育的抑制。我们阻止正常的生长，而吊诡的是，卵子的反应就是发育出胚芽。”
“反应就是发育出胚芽。”那些铅笔匆忙地书写着。
他指着一条缓缓移动的传送带，上面有一个摆满了试管的架子，正进入一个大的金属盒子里，另一个摆得满满的架子正在出现。机器发出轻微的运作声。主任告诉他们，试管要花八分钟才能通过盒子。一个卵子最多只能承受八分钟的高强度X光照射。有几个死了，剩下的卵子里面，最脆弱的卵子分裂成两个胚芽，大部分卵子分裂成四个，有几个分裂成八个。所有的卵子都会被送回到培育器里，胚芽在里面开始发育。两天后突然将其冷却以阻碍发育。两个、四个、八个，那些胚芽自己又发育出了胚芽，然后用酒精将其几乎毒死，接着它们又发育出胚芽——从胚芽再发育出胚芽再发育出胚芽——再进一步阻碍发育通常会导致死亡——然后就由得它们自然发育。到了这时，原先的卵子从八个变成了可观的九十六个胚胎——你会认同这确实是一个惊人的进步。一模一样的多胞胎——但不是旧式的胎生方式那种偶然性分裂的没有实质意义的双胞胎和三胞胎，而是一次性培育出十几胞胎乃至几十胞胎。
“几十胞胎。”主任挥斥方遒地挥舞着手臂，似乎正在撒钱。“几十胞胎哪。”
但一个学生傻乎乎地询问这么做有什么好处。
“我的好孩子！”主任一个箭步冲到他跟前，“你不明白吗？难道你真的不明白吗？”他举起一只手，表情肃穆地说道：“波卡诺夫斯基流程是社会稳定的主要手段之一！”
“社会稳定的主要手段。”
标准化的男人和女人，标准化的群体。一座小型工厂的员工可能就是同一个波卡诺夫斯基流程处理的卵子的产物。
“九十六个一模一样的多胞胎操作九十六部一模一样的机器！”他的声音几乎因为兴奋而发颤。“现在你们知道自己置身于何处了。历史上第一次，”他引用了世界国的格言，“集体、身份、稳定。”多么伟大的言论。“如果我们能将波卡诺夫斯基流程无限制地进行下去的话，所有的问题都将得以解决。”
由标准的伽玛，一成不变的德尔塔，整齐划一的埃普斯隆得以解决。数以百万计的多胞胎。大规模生产的准则终于被应用在生物学上。
“唉，但是，”主任摇摇头，“我们无法将波卡诺夫斯基流程无限制地进行下去。”
九十六个似乎就是极限。七十二个是一个平均数目。由同一个卵子和同一个男性的精子尽可能多地孕育出一模一样的多胞胎——那是他们所能做到的最好成绩（遗憾的是，这并不是最优秀的成绩），而就连这个也很难做到。
“因为按照自然规律，要花三十年才能让两百个卵子成熟。但我们的任务是在这个时候就稳定人口，就在这里，就是现在。花上四分之一世纪的时间去慢慢地孕育多胞胎——这有什么意义呢？”
显然，根本没有意义。但荚裂技术大大加速了成熟的过程。它们能保证两年内产出至少一百五十个成熟的卵子，然后进行受精和波卡诺夫斯基流程处理——换句话说，以七十二的倍数递增，你能够培育出平均数目将近一万一千个兄弟姐妹，分为一百五十组，所有人的岁数相差只有两岁。在特殊情况下，我们能够用一个卵巢孕育出一万五千多个成人。”
一个脸色红润的金发青年碰巧经过，主任朝他招了招手，“弗斯特先生，”他说道。那个年轻人走了过来。“弗斯特先生，你能告诉我们单独一个卵巢的纪录吗？”
“本中心的纪录是一万六千零十二个。”弗斯特先生毫不犹豫地回答。他有一双活泼的蓝色眼眸，语速很快，显然很享受引用数字。“一万六千零十二个，一百八十九组多胞胎。但其他人当然干得更出色，”他口若悬河地继续说道，“在几个热带中心，新加坡经常产出一万六千五百多个，蒙巴萨曾达到一万七千个。但他们拥有不公平的优势。你们应该去看看一个黑人的卵子是如何对脑垂体分泌物作出反应的！真是太惊人了，尤其当你习惯于处理欧洲人种的时候。但不管怎样，”他一边大笑一边补充道（但他的眼睛里闪烁着好胜的光芒，挑衅地抬起下巴），“但是，如果可以的话，我们会打败他们的。目前我正在处理一个非常优秀的次等德尔塔卵子。才十八个月，已经孕育出了一万两千七百个孩子，包括出瓶了的孩子和胚胎。它还很强壮，我们会打败他们的。”
“我欣赏的就是这种精神！”主任高声喊道，拍了拍弗斯特先生的肩膀。“一起来吧，让这些孩子们能够向你这位专家学习。”
弗斯特先生谦逊地微笑着，“荣幸之至。”
他们走进瓶装室，里面正和谐而有序地忙碌运作着。一片片已经被裁成合适尺寸的新鲜的母猪腹膜从地下一层的器官仓库由几部小电梯被飞速运上来。嗖！然后，哒！电梯门打开了，流水线装瓶员只需要伸出一只手，接过一片腹膜，插进去，抚平，还没等那个流水线上的瓶子沿着没有尽头的队列被送到伸手够不着的地方，嗖！哒！另一片腹膜已经从下面被运上来了，准备被放入另一个瓶子里，然后装瓶员动手操作下一个流水线上缓缓前行的无穷无尽的瓶子。
装瓶员的旁边站着录取员。接着，那些卵子一个挨一个地从试管里被转移到更大的容器里，他们灵巧地将腹膜的衬里裁开，放入桑葚胚，灌入生理盐水……瓶子过去了，现在轮到那些标签员。出身、受精日期、波卡诺夫斯基组别的身份——这些细节从试管被转移到瓶子上。它们不再是无名的胚胎，而是有名字和身份的胚胎，这个流程缓缓地进行，通过墙上的一个开口，进入“命运规划室”。
“八十八立方米的索引卡片，”他们进房时，弗斯特先生说道。
“包含了所有相关信息。”主任补充道。
“每天早上及时更新。”
“每天下午进行协调规划。”
“在此基础上进行精确计算。”
“有多少个体，分别是什么品质，”弗斯特先生介绍。
“以某某数量进行分配。”
“任何时候都能实现最优出瓶率。”
“意料之外的浪费会立刻得以纠正。”
“是立刻，”弗斯特先生重复道，“要是你们知道上一次日本地震之后我加班加点干了多久就好了！”他爽朗地大笑着，摇了摇头。
“命运规划员将他们的数字发给受精操作员。”
“他们就会提供所需的胚胎。”
“那些瓶子会被运到这里，详细地进行命运规划。”
“然后它们被送到下面的胚胎库。”
“我们现在就去那里。”
弗斯特先生打开一扇门，引路走下楼梯，来到地下室。
他们来到一个昏暗的地方，这里的气温仍像是热带。两扇门和一条有两个拐弯的通道确保地窖不会被日光照射到。
“胚胎就像是照片的菲林，”弗斯特先生诙谐地说道，一边打开第二扇门，“他们只能忍受红光。”
现在学生们跟着他走进了闷热的黑暗中，但那是深红色而且能看得见东西的黑暗，就像夏日午后闭上眼睛的黑暗。一排排的层层叠叠的细颈凸肚瓶闪烁着不胜其数的红宝石般的光芒，在红宝石之间，昏暗的红色幽灵般的男男女女的影子在穿梭走动，他们长着紫色的眼眸，而且看得出脸上长着红疮。机器的嗡鸣声和咔哒声轻轻地搅动着空气。
“向他们介绍几个数字吧，弗斯特先生。”主任说道，他说话说累了。
弗斯特先生十分乐意为他们介绍数字。
二百二十米长，两百米宽，十米高。他朝上指去。就像小鸡喝水一样，那些学生抬眼朝高处的天花板望去。
底楼、一楼和二楼有三层架子。
蜘蛛网一般的钢架层层叠叠，从四面八方消失在黑暗中。在它们旁边有三个红色的幽灵正忙碌地从一条传送梯上把细颈凸肚瓶搬下来。
那条传送梯是从社会命运规划室出来的。
每一个瓶子都会被放在十五个架子中的其中一个，每一个架子都是一个传送机，以肉眼看不见的每小时三十三点三厘米的速度前进。以一天八米的速度前进二百六十七天，总共走两千一百三十六米，在底层转一圈，在一楼转一圈，在二楼转半圈，到了第二百六十七天的早上，在出瓶室的日光下，成为了所谓的独立个体。
“在这个过程中，”弗斯特先生总结道，“我们为它们付出了很多。噢，真的很多。”他的笑声里透着博学和得意。
“我欣赏的就是这种精神。”主任又说了一遍，“我们四处走走吧。由你来讲解，弗斯特先生。”
弗斯特先生为他们进行了详细的讲解。
告诉他们胚胎如何在腹膜里发育，让他们尝了尝供给营养的馥郁的替代血液，还解释了为什么它们必须用胎盘粉和甲状腺素进行刺激，介绍了黄体萃取物；给他们看从起点到第两千零四十米处每十二米设置的自动喷射器，讲解了在行进过程中的最后九十六米处逐渐增加的脑垂体激素的剂量，描述了在第一百一十二米处装入每个瓶子的人工母体循环，给他们看盛着替代血液的蓄池，让替代血液在胎盘里循环并流经人工肺和废物过滤器的离心泵；他还提到胚胎很容易贫血的麻烦，以及因此必须大剂量供应的猪胃和马驹胎盘的萃取物。
他还向他们展示了在每八米的最后两米，让所有的胚胎都同时摇晃以熟悉运动的简单装置；提到了由于重力而引起的所谓的“出瓶之痛”，以及对瓶中的胚胎进行适当的训练将震动所带来的危险降到最低的种种预防措施；向他们讲解在第二百米附近进行的性别测试，解释了标签系统——T表示男性，O表示女性，那些将会成为雄化雌体的胚胎则会标一个白底黑字的问号。
“当然，”弗斯特先生说道，“绝大部分情况下，拥有生育能力是很讨厌的事情。一千两百个人中有一个拥有生育能力的卵巢对我们来说就足够了，但我们希望有好的选择，你当然总是希望有高的安全系数。因此，我们允许最多百分之三十的女性胚胎正常发育。其他的胚胎在剩下的行程里每二十四米就进行男性荷尔蒙注射。结果就是： 它们被培育成了雄化雌体——在结构上很正常（他不得不承认只是它们确实有极为轻微的长出胡子的趋势），但没有生育能力，保证没有生育能力。现在是最后的内容，”弗斯特先生继续说道，“绝不只是对自然的模仿，而且进入了更加有趣的人类创造发明的世界。”
他搓着双手。他们当然不满足于只是孕育胚胎，任何一头奶牛都可以做得到。
“我们还进行命运规划和培育。我们将试管中的婴儿培育成社会化的个体，无论是阿尔法或是埃普斯隆，培育未来的下水道工人或未来的……”他本想说“未来的世界主宰”，但他改口说的是“未来的生育与培育中心的主任。”。
生育与培育中心的主任微笑着接受了这一赞美。
他们正经过第十一个架子的第三百二十米处。一个年轻的次等贝塔技术工人正忙碌地用螺丝刀和扳手对经过的瓶子的替代血液离心泵进行调整。随着他将螺丝逐渐旋紧，电动马达嗡嗡嗡的声音越来越深沉，低点，再低点……最后拧一下，然后瞧一眼旋转器，大功告成。他往流水线挪了两步，对下一个离心泵进行同样的操作。
“通过减少每分钟的转数，”弗斯特先生解释道，“替代血液的循环就会慢下来，从而以较长的间歇流经肺部，胚胎就得到较少的氧气。而氧气不足是让胚胎发育不良的最佳手段。”他又搓着双手。
“但为什么要让胚胎发育不良呢？”一个聪明的学生问道。
“笨蛋！”已经默不作声很久的主任突然插话了，“难道你没有想过，一个埃普斯隆的胚胎必须有一个埃普斯隆的环境和埃普斯隆的资质吗？”
显然，他没有想到过这一点。他的脸上写满了迷惑。
“人种越低贱，”弗斯特先生说道，“氧气供应就越少。第一个受影响的器官就是大脑，接着是骨骼。在百分之七十的正常氧气供应下，你可以培育出侏儒。低于百分之七十的话就会培育出没有眼睛的畸形儿。”
“他们根本一无是处。”弗斯特先生总结道。
而如果他们能发明一种缩短成熟期的技术（他的声音变得私密而热切），那将会是莫大的成功，能对社会作出伟大的贡献！
“想想马吧。”
他们就开始想马。
马六岁就成熟，大象十岁就成熟，而一个十三岁的人还没有性成熟，要等到二十岁才完全长大。当然，延迟发育的好处是人类拥有智慧。
“但在埃普斯隆身上，”弗斯特义正词严地说道，“我们不需要人类的智慧。”
不需要，也不会得到。但是，虽然埃普斯隆的思想十岁时就成熟，他们的身体要长到十八岁才适合进行劳动。长年的多余的不成熟时期就这么白白浪费掉了。如果身体的发育能被加速到，比方说，像奶牛的发育一样快的话，将能为集体厉行节约！
“厉行节约！”那些学生喃喃地念叨着。弗斯特先生的热情感染了他们。
他开始介绍技术环节，谈到了非正常内分泌调节，它能让人生长缓慢，却会导致生殖细胞突变，这一后果能够被消除吗？埃普斯隆的培育能够像狗和牛那样通过适当的技术恢复正常的发育吗？这就是问题所在。它还没有得到解决。
在蒙巴萨的皮尔金顿培育出了四岁就性成熟和六岁半就完全成熟的个体。这是科学上的胜利，但毫无社会意义。六岁大的男女太笨了，甚至连埃普斯隆人的工作都做不了。整个过程就只有成功或失败两种情况，你要么根本没办法进行改造，要么实现彻底的改造。
他们仍然在尝试找到二十岁的成年人和六岁的成年人之间的理想的中间状态，但迄今为止仍未取得成功。弗斯特先生长叹一声，摇了摇头。
他们穿过深红色的昏暗光线，来到九号架子第一百七十米旁。从这里开始，九号架子被封闭起来，在接下来的行程中，那些瓶子进了一条隧道，每隔两三米就有一个开口。
“热度培育。”弗斯特先生说道。
热管与冷管交错排布，寒冷与强力X光造成的不适被联系在一起，当胚胎出瓶时会很怕冷，按照安排，他们将被分配到热带地区，去当矿工、醋酸丝纺织工人和炼钢工人。
然后他们的意识会接受培育以认同他们的身体的感受。“我们培育它们能在高温下茁壮成长。”弗斯特先生总结道，“而我们楼上的同事会教导他们去热爱它。”
主任语重心长地说道：“而这就是快乐和美德的秘密——热爱你必须去做的事情。培育的目标就是： 让人们热爱他们无法逃避的社会使命。”
在两根管子的中间，一个护士正小心翼翼地用一根长长的注射器将凝胶质的东西注入一个经过的瓶子。那些学生和他们的向导站在那儿，静静地看着她。
“很好，莱妮娜，”弗斯特先生说道。最后，她抽出注射器，挺直腰板。
转过身时她吓了一跳。虽然她的脸上长着红斑，而且眼睛是紫色的，却是一个非常漂亮的女孩。
“亨利！”她脸红地朝他微微一笑，露出一排皓齿。
“真是迷人，真是迷人，”主任喃喃说道，轻轻地拍了她几下，莱妮娜恭敬地微笑以示致意。
“你在给他们注射什么？”弗斯特先生以非常职业的口吻问道。
“噢，就是普通的伤寒和锥虫病疫苗。”
“热带的工人在一百五十米处开始接种，”弗斯特先生对学生解释道，“这些胚胎仍然有鳃。我们给鱼打防止将来得人类疾病的疫苗。”然后转身对着莱妮娜，“今天下午四点五十分屋顶见，”他说道，“老时间。”
“真是迷人。”主任再次说道，最后拍了她一下，然后跟在其他人后面离开了。
在第十号架子上，一排排的下一代的化学工人正接受增强铅、腐蚀性苏打、焦油和氯的耐受性的培育。在三号架子上，两百五十个尚处于胚胎状态的火箭飞船工程师中的第一批正经过第一千一百米的标志线。一个特别的机关不停地将容器旋转着。“这是在增强他们的平衡感，”弗斯特先生解释道，“在太空中进行火箭外部维修是一件很棘手的工作。我们在他们正立的时候减缓循环，这样他们就会陷入半饥饿状态，在他们倒立的时候加倍替代血液的流动。他们就会将倒立与快乐联系在一起。事实上，当他们拿大顶时，他们开心得不得了。”
“现在，”弗斯特先生继续说道，“我想向你们展示培育优等阿尔法知识分子的很有趣的方法。我们在一楼的五号架有很多胚胎。”他对着两个正准备下楼的男生说道。
“它们在大约九百米处，”他解释道，“得等到那些胚胎的尾巴掉了才能进行真正有意义的智力培育。跟我来。”
但主任看着他的表，“两点五十分了，”他说道，“我担心没有时间去参观知识分子的胚胎了。我们得在孩子们午睡结束到上面的育儿所去。”
弗斯特先生很失望，“至少去出瓶室看一眼也行。”他央求道。
“那好吧。”主任宽容地微笑着。“就看一眼吧。”



第二章
弗斯特先生被留在出瓶室里。生育与培育中心的主任和他的学生们走进最近的电梯，来到五楼。
门牌上写着：育儿所新巴甫洛夫培育室。
主任打开一扇门。他们来到一间空荡荡的大房间，光线很亮堂，因为整面南墙就是一扇窗户。六七个护士，穿着正式的粘胶纤维布料的白色夹克和长裤，头发掖在白色的无菌帽下面，正忙碌地在地板上摆放长长的一列盛着玫瑰花的碗。那些碗很大，满满地盛着玫瑰花，有几千片成熟绽放的花瓣，像丝绸一般柔滑，就像是无数小天使的面颊。在明亮的光线下，这些小天使的脸庞不只有粉嫩的白人脸庞和雅利安人的脸庞，还有明黄色的中国人的脸庞、墨西哥人的脸庞，还有好像吹天堂之号累得中风般的脸庞，还有死人一样的苍白色的脸庞，就像大理石那么苍白。
生育与培育中心的主任进来时，那几个护士立正敬礼。
“把书摆好。”他简扼地说道。
那几个护士默默地遵守命令。在玫瑰花碗之间整齐地摆好书——四开本的幼儿读本打开着，上面印着格外招人喜爱的鸟兽虫鱼的彩色图片。
“现在把孩子们带进来。”
她们匆忙走出房间，一两分钟后回来了，每个人推着一架高高的小型升降机，上面有好几个四面围着铁丝网的架子，里面是八个月大的婴儿，全都长得一模一样（显然是一组波卡诺夫斯基多胞胎），全部都穿着黄褐色的衣服（因为他们的级别是德尔塔）。
“把他们卸下来。”
那些婴儿被卸了下来。
“把他们转过身，这样他们可以看到鲜花和书本。”
那些婴儿被转过身，立刻安静了下来，然后开始朝那些亮丽的色彩斑斓的花瓣和白纸上鲜艳活泼的图案爬去。他们爬近时，太阳暂时从乌云后面露出来。那些玫瑰似乎绽放出内在的激情，那些闪闪发亮的书页似乎弥漫散发出新的深奥含义。那些正蹒跚爬行的婴儿们兴奋地尖叫着，开心得咯咯咯地笑个不停。
主任搓着双手，“很好！”他说道，“简直就是天造地设的安排。”
爬得最快的几个婴儿已经来到了终点，漫无目的地伸出小手，触摸着、紧抓着和撕扯着变形的玫瑰花，那些闪闪发光的书页被揉成一团。主任等到所有的孩子都玩得不亦乐乎时，开口说道：“仔细看好了。”然后他举起手发出信号。
站在房间另一头的开关面板旁边的护士长拉下一个小小的拉杆。
一声剧烈的爆炸声响起，然后是尖利的警报声，声音越来越尖，几乎让人疯狂。
那些孩子被吓得哇哇大哭，脸蛋因为恐惧而扭曲着。
“现在，”主任高喊着（因为噪声震耳欲聋），“现在我们开始用中等强度的电击实施培育。”
他再次挥了挥手，那个护士长拉下第二个拉杆。那些婴儿的啼哭突然间变了腔调。他们发出尖利的痉挛般的叫嚷，声音里透着绝望和癫狂。他们小小的身体僵硬地抽搐着，四肢似乎在看不见的丝线牵引下呆板地扭动着。
“我们可以给整片地板通电。”主任高声解释道，“但这样就够了。”他朝那位护士做了个手势。
爆炸声平息了，铃声也停止了，尖利的警报声的频率渐渐降低，直至悄无声息。那些僵硬的抽搐的身躯松弛了下来，原本失魂落魄的痛哭哀号回到了正常的出于恐惧的啼哭。
“再把鲜花和书本给他们。”
那些护士执行了命令。但是那些玫瑰花一凑近过来，一看到那些鲜艳的猫咪、公鸡、黑绵羊的图片，那些婴儿就恐惧地缩开了，哭声突然间转弱为强。
“看到了吗？”主任志得意满地说道，“看到了吗？”
书本与噪声，鲜花与触电——已经在这些婴儿的头脑里紧密地联系在一起，经过两百次相同或类似的重复教育，将会变得根深蒂固。人类缔造的联系是大自然无力解开的。
“他们长大以后将会，用心理学家的话说，‘本能地’痛恨书本和鲜花。那是无法改变的条件反射。他们会一辈子对书本和鲜花避之唯恐不及。”主任转身对护士们说道：“把他们带走吧。”
这些穿着黄褐色衣服的婴儿仍然哭哭啼啼的，被抱到升降机上，然后被推了出去，留下一股馊牛奶的味道和令人感到舒心的宁静。
一个学生举起手，虽然他很清楚为什么你不能让下等人把集体时间浪费在书本上，他们读到的内容或许会对他们的应激反应造成负面影响，这样的危险总是存在，但是……他不明白为什么不能碰鲜花。为什么要费尽心思让德尔塔不喜欢鲜花？
生育与培育中心的主任耐心地进行解释。让那些孩子一看到鲜花就惊叫痛哭是基于崇高的经济政策。在不是很久之前（大概一个世纪左右），伽玛、德尔塔甚至埃普斯隆，都被设定为喜欢鲜花——喜欢大自然，尤其是喜欢鲜花，让他们一有机会就想去郊外，这样就能够促使他们使用交通工具。
“那他们不是使用交通工具了吗？”那个学生问道。
“用得很多，”生育与培育中心的主任回答道，“但别的什么都没有消费。”
他指出樱草花与风景有一个严重的缺陷： 它们是免费的。热爱自然使得工厂开工不足。他们决定消除对于大自然的热爱，至少对低下阶层要这么做，消除对大自然的热爱，但不是消费交通工具的倾向。当然，他们应该继续往郊区跑，虽然他们很痛恨它。问题是要找出更加合乎经济法则的方式，而不是纯粹出于对樱草花和风景的热爱，而这个方法被适时地找到了。
“我们培育群众憎恨郊野，”主任总结道，“但与此同时，我们安排他们热爱一切郊野运动。与此同时，我们确保所有的郊野运动都需要使用精密的器械。因此，促使他们会去消费工业品和交通工具。于是就采取了电击这一手段。”
“我懂了。”那个学生说道，然后默不作声，崇拜得五体投地。
沉默了一会儿之后，主任清了清喉咙，开始说道：“从前，当我们的主福特依然在世时，有一个小男孩名叫鲁本·拉宾诺维奇。鲁本的父母是说波兰语的。”主任打断了自己，“我想你们知道什么是波兰语吧？”
“一门已经灭绝的语言。”
“就像法语和德语一样。”另一个学生多嘴地插话以展现自己的博学。
“那‘父母’呢？”生育与培育中心的主任问道。
那些学生不安地沉默着。几个男生脸红了。他们还没有学会区分意义重大但非常微妙的淫秽与纯粹科学之间的区别。最后，一个男生大胆地举起手。
“人类以前……”他面红耳赤地犹豫着，“嗯，他们以前是胎生的。”
“说得很对，”主任赞许地点点头。
“当婴儿出瓶时……”
“是出生。”有人更正道。
“嗯，那时候他们是父母生出来的——我是说，当然不是现在的婴儿，而是那时候的婴儿。”那个可怜的男生完全迷糊了。
主任总结道：“简单地说，父母就是父亲和母亲。”这个下流但很有科学启示意义的词语重重地砸在这帮目光畏缩默不作声的男生的心头。“母亲，”他在沉默中高声重复着，然后靠在椅子上，语气沉重地说道，“我知道，这些事实让人觉得很讨厌，但那时候大部分的史实确实让人觉得很讨厌。”
他又谈起小鲁本——在他的房间里，有一天晚上，由于一时疏忽，他的父母（哐！哐！）不小心让收音机一直开着。
（“你们必须记住，由于那时候是肮脏的胎生，孩子们总是由他们的父母抚养大，而不是在国家培育中心里成长。”） 
当孩子睡着时，一则来自伦敦的广播突然开始播放，第二天早上，他的“哐！哐！”（几个胆子大一点的男生互相挤眉弄眼）惊讶地发现小鲁本醒来后一字不差地背诵着由古怪的老作家乔治·萧伯纳写的一篇长文 （“他是少数几位作品获准流传到我们这一代人的作家之一。”），他正按照一种经考证确有其事的传统在谈论自己的才华。对于小鲁本的（挤眉弄眼）来说，听这一番话当然就像在听天书一样，还以为自己的孩子突然发疯了，于是带他去看医生。幸好医生懂英语，听出那就是昨晚萧伯纳发表的演讲，意识到这件事情的重大意义，并就这件事给医学杂志写了一封信。
“睡眠教育或催眠教育的原则被发现了。”生育与培育中心的主任吊人胃口地停了下来。
这个原则被发现了，但要等到许多年后，这个原则才能得到完全的应用。
“小鲁本的这个案例就发生在我们的福特的第一辆T型轿车投放市场的二十三年后。”（说到这里，主任在腹部比出T的姿势，所有的学生都毕恭毕敬地跟着做。）“但是……”
那帮学生狂热地做着笔记。“催眠教育最初应用于福特纪元二一四年。为什么不是在此之前？有两个原因，其一……”
“那些早期的实验者，”生育与培育中心的主任说道，“走了弯路。他们以为催眠教育能够作为智力教育的一个手段……”
（一个小男孩侧着右半边的身子睡着了，伸出右手，无力地垂在床边。一个温柔的声音正从一个匣子侧面的圆形格栅里传出来。
“尼罗河是非洲最长的河流，也是全世界第二长的河流，但长度比不上密西西比-密苏里河。尼罗河是所有河流的源头，其流域长度跨越三十五度的纬度……”
第二天早上吃饭时，某人问：“汤米，你知道非洲最长的河是什么河吗？”他摇了摇头。“可是难道你不记得是这么开头的吗： 尼罗河是……”
“尼罗河——是——非洲——最长的——河流——和——全世界——第二长的——河流……”那些话脱口而出，“虽然——长度——比不上……”
“那好，非洲最长的河流是什么河？”
那双眼睛一片茫然。“我不知道。”
“那尼罗河呢，汤米？”
“尼罗河——是——非洲——最长的——河流——和——全世界——第二长的……”
“那最长的河流是什么河呢，汤米？”
汤米眼泪夺眶而出，“我不知道。”他哀号着。）
主任解释得很清楚，这声哀号让最早期的研究者们感到灰心丧气。那些实验被中止了，不再尝试在孩子们睡着的时候教他们尼罗河的长度。这是很正确的。除非你了解个中的内容，否则你无法学习一门科学。
“不过，要是他们一开始的时候进行的是道德教育就好了，”主任说道，朝门口走去。那些学生跟在身后，走进电梯和一路上去的时候都在拼命地做着笔记。“道德教育在任何情况下都不应该是理性的。”
“肃静。肃静。”他们来到十四楼时一个高音喇叭宣布，“肃静。肃静。”每一条走廊都有高音喇叭在不知疲倦地重复着。那些学生，甚至还有主任本人，自觉地踮起了脚尖。
当然，他们都是阿尔法，但就连阿尔法也经过严格的培育。“肃静。肃静。”十四楼的空气回荡着要人绝对服从的嘶嘶作响的声音。
踮着脚尖走了五十码远，他们来到了一扇门那里，主任小心翼翼地打开那扇门。他们迈过门槛，来到一间挂着百叶窗帘的幽暗的宿舍。八十个婴儿摇篮靠墙排成一排。他们听见轻微的有规律的呼吸声和延绵不停的喃喃声，就像是有人在远方轻声低语着。
他们进屋的时候，一个护士站起身，在主任面前立正。
“今天下午上什么课？”他问道。
“前四十分钟我们上了性基础课。”她回答道。
“现在上的是基础阶级意识课。”
主任沿着那一长排婴儿摇篮缓缓地走过去。八十个娇嫩红润的小男孩和小女孩正在惬意地睡觉，呼吸很轻柔舒缓。每一个枕头下都传出低语声。主任停下脚步，俯身专注地倾听着一个婴儿摇篮的声音。
“你是说基础阶级意识吗？让我们在喇叭上大声点再听一遍。”
在房间的一头有一个高音喇叭挂在墙上。主任走到那里，摁下一个开关。
“……都穿绿衣服，”一个柔和但非常清晰的声音从一句话的中间开始讲述，“而德尔塔孩子穿黄褐色的衣服。噢，不，我不要和德尔塔孩子一起玩。埃普斯隆更糟糕。他们笨得大字不识一个。而且他们穿的是黑色的衣服，那个颜色丑死了。我是一个贝塔，好开心哦。”
那个声音停了一下，然后继续讲述道：“阿尔法孩子穿的是灰色的衣服。他们比我们更加勤勉工作，因为他们聪明绝顶。我是贝塔，真是太开心了，因为我的工作不用那么辛苦。我们比那些伽玛和德尔塔幸福多了。伽玛傻乎乎的。他们都穿绿衣服，而德尔塔孩子穿黄褐色的衣服。噢，不，我不要和德尔塔孩子一起玩。埃普斯隆更糟糕。他们笨得……”
主任关掉开关，那个声音消失了。只有那个微弱的幽灵般的低语声继续在那八十个枕头下嘀咕着。
“在他们醒来之前，它们会再重复上四五十遍，然后星期四再进行一次，星期六再进行一次，总共一百二十遍，一周三次，连续进行三十个月。然后接着上更高级的课程。”
玫瑰花和电击，德尔塔黄褐色的衣服和阿魏[1]的恶臭在这些孩子们学会说话之前就根深蒂固地联系在一起，没有言语的条件作用粗糙而笼统，无法让他们理解细微的区别，无法传授更复杂的行为模式。因此要达到这个目的就必须使用语言，但必须是无理性的言语。简而言之，这就是睡眠教育。
“有史以来最伟大的道德教化和社会化的力量。”
那些学生在小本子里记下了这番话。这可是权威可靠的信息。
主任又按下了开关。
“……聪明绝顶。”那个不知疲倦的娓娓道来的柔和的声音继续说道，“我是贝塔，真是太开心了，因为……”
虽然确实有水滴石穿这回事，但这些话并不像水滴，毋宁说，它们更像是蜡滴，一滴滴地附着在它们滴落的石头上，将它包裹起来，和它结合在一起，直到最后，那块石头变成了一个深红色的蜡团。
“直到最后那个孩子的思想就是这些话，而这些话就是那个孩子的思想。不只是孩提时的思想，他长大了也会秉承这个思想——一辈子都是这样。思想的判断、欲望和决定都由这些暗示所主宰，而所有的暗示都是我们的暗示！”主任志得意满地高声说道，“国家的暗示。”他用力一拍最近的桌子，“因此……”
一个声音响起，他转过身。
“噢，吾主福特啊！”他换了个腔调，“我把孩子们给吵醒了。”

[1]植物树脂，以前用作解痉药。



第三章
外面的花园里，正是玩耍的时间，在六月暖和的阳光中，六七百个男童和女童或是尖叫着在草坪上奔跑，或是玩着球类游戏，或是三三两两静静地坐在鲜花绽放的灌木丛间。玫瑰花开得正盛，两只夜莺自得其乐地在树丛里歌唱，一只布谷鸟正在酸橙树丛间百转千回地叫唤着，蜜蜂和直升飞机的嗡嗡声令人昏昏欲睡。
主任和他的学生们站着看了一会儿离心力碰碰球的游戏。二十个孩子正围成一个圆圈，中间是一座镀铬钢塔。一个球被扔到塔顶的平台，滚落到塔身里面，掉到一个高速旋转的圆盘上，从圆柱形的塔身上密布的一个孔洞里弹出来，孩子们得接住这个球。
“奇怪，”他们转身离开的时候，主任沉思着，“真是奇怪，想象一下，即使在我们的主福特那个时代，大部分游戏用的只不过是一两个球、几根棍子或一张球网，想象一下，允许人们玩完全不会增加消费的精心设计的游戏是多么愚蠢的事情。真是疯了。如今主宰者们是不会批准新的游戏的，除非能证明它能像现有的最复杂的游戏一样消耗同样多的器械。”他打断了自己的沉思。
“那个小组挺有意思的。”他说道，指着某一个小组。
在一小块草地上有几丛长得很高的地中海石楠，里面有两个孩子，一个是年约七岁的男孩，另一个是或许大一岁的女孩。他们正在非常严肃地进行基础性爱游戏，就像正在进行探索的科学家一样全神贯注。
“有意思，有意思！”主任情不自禁地重复着。
“有意思。”那些男生们礼貌地表示同意。但他们的微笑带着几分轻蔑。他们刚刚摆脱了类似的幼稚的娱乐，现在看着这些游戏心里会觉得鄙夷。有意思吗？不就是两个孩子在玩傻乎乎的游戏嘛。如此而已，孩子们的游戏。
主任继续以动情的口吻说道：“我总是在想……”这时吵闹声打断了他。
从附近的一处灌木丛里走出一个护士，牵着一个小男孩的手，他一边走一边大吵大闹。一个愁眉苦脸的小女孩紧跟在她的身后。
“怎么了？”主任问道。
那个护士耸了耸肩膀，回答道：“没什么。这个小男孩似乎不肯参加正常的情色游戏。我以前注意到一两回了。今天又是这样。他刚刚才开始叫嚷……”
那个愁眉苦脸的小女孩插话了，“我真的不是有心要伤害他。真的，真的。”
“你当然不是有心的，亲爱的。”那个护士安慰她，然后转身继续向主任解释：“所以我正要带他去见心理学系的副主任，看看是不是哪里不正常。”
“做得对。”主任说道，“带他进去吧。你留在这儿，小姑娘。”护士带着那个仍然吵吵闹闹的小男孩离开时，主任补充了一句：“你叫什么名字？”
“波莉·托洛茨基。”
“好名字。”主任说道，“你现在可以离开了，看看能不能找别的男孩子玩。”
那个小女孩蹦蹦跳跳地跑进树丛中离开了。
“小姑娘真漂亮！”主任望着小女孩的背影，然后转身对他的学生说道：“我现在要告诉你们的内容或许听起来很离奇。但你们对历史不是很熟悉，大部分史实听起来都很离奇。”
他道出了离奇的真相。在我们的主福特那个时代之前有一段漫长的时间，甚至之后几代人的时间，孩子们之间进行情色游戏被认为是不正常的举动（学生们哄堂大笑），不只是不正常，而且很不道德（不会吧！），因此被加以镇压。
他的那些听众的脸上露出惊诧莫名的怀疑的表情。不许可怜的小孩子们自己来点乐子？他们无法相信会有这种事情。
“甚至直到青春期。”主任说道，“就像你们现在这个年纪……”
“不会吧！”
“连一点偷偷摸摸的自体性行为和同性恋行为都不行——绝对禁止。”
“什么也不能做？”
“绝大部分情况下不能。直到他们过了二十岁。”
“二十岁？”那些学生异口同声地高声嚷道。
“二十岁。”主任重复了一遍，“我告诉过你们会觉得难以置信。”
“但是到底怎么了？”他们问道，“结果怎么样了？”
“结果很糟糕。”一个深沉的充满磁性的声音突然插入他们的对话。
他们转头望去，在这个小组的边上站着一个陌生的男子——中等身高，长着黑色头发和鹰钩鼻，嘴唇鲜红饱满，眼眸是深黑色的，眼神很凌厉。“很糟糕。”他重复了一遍。
生育与培育中心的主任刚才坐到了遍布在花园里的一张钢铁和橡胶做的便民长凳上，但看到这个陌生人，他跃起身冲上前，伸出手，咧开嘴露出热情洋溢的微笑。
“主宰者大人！真是太意外太开心了！孩子们，你们知道吗，这位就是主宰者大人，穆斯塔法·蒙德阁下。”
 
在中心的四千个房间里，四千口电子时钟同时敲响了四点钟。从高音喇叭里传出飘渺的声音。
“白天主要班次任务结束，白天第二班次接替。白天主要班次任务结束。”
他们乘着电梯一路往上去更衣室。亨利·弗斯特和助理命运规划员故意背对着心理处的伯纳德·马克斯，回避这个名声不太好的男人。
轻微的嗡嗡声和机器的运转声仍然搅动着胚胎贮藏室深红色的空气。轮班的人来来去去，一张张长着红斑的面孔依次而过，传送带浩浩荡荡永无休止地载着未来的男男女女向前进。
莱妮娜·克劳恩轻快地朝房门走去。
 
穆斯塔法·蒙德阁下！这群顶礼膜拜的学生的眼珠几乎夺眶而出。穆斯塔法·蒙德阁下！西欧的居民主宰者！世界十大主宰者之一，十大……之一……他与主任就坐在那张长凳上。他准备留下来，是的，留下来，和他们谈话……金科玉律，来自我们的主福特本人的绝对权威的信息。
两个皮肤像棕虾一样的孩子从附近的一个树丛里跑出来，睁大着眼睛诧异地盯着他们看了一会儿，然后回到树丛继续他们的玩耍。
“你们都记得，”主宰者以浑厚的声音说道，“我想你们都记得我们的主那句美妙而鼓舞人心的话： 历史算个球[1]。”他缓缓地重复着：“历史算个球。”
他挥了挥手，似乎拿着一把看不见的鸡毛掸子，将几粒灰尘给掸掉，这几粒尘埃就是哈拉帕、迦勒底的乌尔。还有几张蜘蛛网，它们是底比斯、巴比伦、克诺索斯和迈锡尼。掸一掸，掸一掸——奥德修斯在哪儿呢？约伯在哪儿呢？朱庇特、佛陀和耶稣在哪儿呢？掸一掸，掸一掸——那些什么雅典、罗马、耶路撒冷、中央王国——统统都不见了。掸一掸，掸一掸——那个原来是意大利的地方变得空荡荡了。掸一掸，掸一掸，所有大教堂都不见了。掸一掸，掸一掸，《李尔王》和帕斯卡尔的《思想录》不见了。掸一掸，受难曲不见了，掸一掸，安魂曲不见了，掸一掸，交响曲不见了，掸一掸，……
 
“亨利，今晚去看感官电影吗？”助理命运规划师问道，“我听说阿罕布拉宫那个新人很正点。他们在熊皮地毯上云雨交合，大家都说实在是叹为观止。每一根熊毛都纤毫毕现，真是最美妙的感官效果。”
 
“这就是为什么不教你们历史的原因。”主宰者说道，“但现在是时候……”
主任犹豫地看着他。有传闻说在主宰者的书房的保险箱里藏有古老的禁书： 《圣经》、诗集——吾主福特知道还有什么东西。
穆斯塔法·蒙德捕捉到他不安的眼神，红润的嘴角讽刺地翘了起来。
“没事的，主任。”他语带讥讽地说道，“我不会把他们带坏的。”
主任心里充满了迷惑。
 
觉得自己受鄙视的人都会努力装出一副盛气凌人的样子。伯纳德·马克斯脸上露出轻蔑的微笑。还每一根熊毛！
“我一定会去的。”亨利·弗斯特回答道。
 
穆斯塔法·蒙德俯身向前，朝他们摇晃着一根手指。“尝试着想象一下，”他说道，他的声音让听众的横膈膜异样地颤动着。“尝试着想象一下一个十月怀胎的母亲是什么模样。”
又是那个诲淫诲盗的词语。但这一次没有人想笑。
“尝试着想象一下生活在家庭里意味着什么。”
他们试了一下，但显然想象不出来。
“你们知道‘家’意味着什么吗？”
他们摇了摇头。
 
莱妮娜·克劳恩从昏暗的深红色的地下室上了十七楼，出了电梯，向右转，穿过一道长长的走廊，打开一扇写着“女更衣室”的房门，走进一个震耳欲聋的满是胳膊、胸脯和内衣的乱糟糟的房间。一百个浴室里，热水正四处飞溅或汩汩流出。八十个真空振荡按摩器或隆隆作响，或嘶嘶作响，正同时轻揉着吮吸着八十位女性结实的古铜色的躯体。每个人都扯着最高的嗓门在说话。一部合成音乐机正在播放一曲动听的小号独奏。
“你好，芬妮。”莱妮娜朝一个年轻女人打招呼，两人的衣架和储物柜连在一起。
芬妮在瓶装室工作，她也姓克劳恩。不过，由于世界上二十亿人只有一万个名字，这种巧合并不会让人觉得惊奇。
莱妮娜将外套的拉链往下拉，双手拉着裤子两边的拉链，再往下一扯，脱掉她的内衣，仍然穿着鞋袜，朝浴室走去。
 
家，家——几个狭小的房间，住着一个苦闷的男人、一个时不时就会生孩子的女人、一群吵吵闹闹的不同年龄的男孩和女孩。没有空气，没有空间，一座没有充分消毒的监狱。充斥着黑暗、疾病和恶臭。
（主宰者唤起了形象生动的情景，有一个男生要比其他人更加敏感，单是听到这些描述就变得脸色煞白，差点呕吐出来。）
 
莱妮娜走出浴室，用浴巾擦干身子，拿起一根长长的插在墙上的伸缩管，将管口放在胸脯上，似乎想要自杀，然后按下开关。一股暖风将上好的爽身粉喷在她的身上。八种不同味道的香薰和古龙水的旋钮开关就设在洗手盆的上面。她旋开从左边数起的第三个旋钮开关，为自己选了素心兰味的香水，手里拿着鞋袜，走出去看看有没有一台真空振荡按摩器是空闲的。
 
家，无论是现实的家还是精神的家，都是那么肮脏。在精神上它就像一个兔子洞或一座垃圾堆，由于紧密结合的生活而充满了摩擦，充斥着情感。家庭成员之间是亲密关系，令人窒息的多么危险、疯狂、肮脏的关系！母亲疯疯癫癫地养育着孩子（她自己的孩子）……就像一只母猫养育着它的猫咪。但那是一只会说话的母猫，一只反反复复地说着“我的宝贝，我的宝贝”的母猫，我的宝贝，噢，噢，到我的怀抱里来。那些小手，肚子饿了，还有那难以言状的充满痛苦的快乐！直到最后，我的孩子睡着了，我的孩子嘴角泛着白色的奶沫睡着了。我的小宝贝睡着了……
“是的，”穆斯塔法·蒙德点了点头，“你们或许会不寒而栗。”
 
“你今晚和谁出去？”莱妮娜问道，她刚做完真空振荡按摩，整个人看上去就像一颗白里透红的珍珠。
“不和谁出去。”
莱妮娜惊讶地扬起眉毛。
“我最近觉得有点不舒服，”芬妮解释道，“威尔斯医生建议我吃点代孕药。”
“但是，亲爱的，你才十九岁。要到二十一岁才必须进行第一次代孕。”
“我知道，亲爱的。但有的人如果早点开始会比较好。威尔斯医生告诉我，像我这样的宽骨盆的黑发女人应该在十七岁就进行第一次代孕。所以呢，我是迟了两年，而不是早了两年。”她打开自己的储物柜的门，指着上面的架子上那一排排盒子和贴着标签的小玻璃瓶。
“黄体糖浆，”莱妮娜大声读着那些名字，“卵巢素，保证新鲜。请于福特纪元六三二年八月一日前服用。乳腺萃取素： 日服三次，饭前以水送服。胎盘素： 每三天静脉注射五毫升……呃！”莱妮娜打了个冷战。“我好讨厌静脉注射，你呢？”
“我也是。但只要有利于身体……”芬妮是个格外敏感的女生。
 
我们的主福特——我们的主弗洛伊德，出于某个神秘的原因，在谈及心理学的问题时他选择以这个名字示人——我们的主弗洛伊德是第一个揭示家庭生活骇人听闻的危险的人。世界上到处都是父亲——因此到处都充满了悲剧，到处都是母亲——因此就有了各种各样的反常，从虐待狂到守贞，到处都是兄弟姐妹叔伯姑婶——因此充满了疯狂和自杀。
“但是，在萨摩亚和新几内亚海岸外的某些岛屿上的野人中……”
热带的阳光就像温暖的蜂蜜洒在孩子们赤裸的身上，在芙蓉花丛中徜徉。家就是二十座棕榈叶屋顶的房子中的一间。在特罗布里恩群岛，怀孕是祖先的幽灵作祟的结果，没有人曾经听说过父亲这回事。
“两个极端相遇了，”主宰者说道，“它们注定是要相遇的。”
 
“威尔斯医生说现在三个月的代孕能让我在接下来的三四年健康大有改观。”
“嗯，我希望他说得对。”莱妮娜说道，“但是，芬妮，你真的说接下来三个月你不打算……”
“噢，不，亲爱的，就只是一两个星期而已。今晚我会去俱乐部打音乐桥牌。我想你会出去吧？”
莱妮娜点了点头。
“和谁？”
“亨利·弗斯特。”
“又是他？”芬妮那张和蔼的圆月般的脸庞露出痛苦和不赞同的别扭的表情。“你是说你仍然和亨利·弗斯特在交往？”
 
父亲、母亲还有兄弟姐妹。但是，还有丈夫、妻子、恋人。还有一夫一妻制和浪漫。
“虽然或许你们不知道那些是什么。”穆斯塔法·蒙德说道。
他们摇了摇头。
家庭、一夫一妻制、恋爱。一切都是排他性的，一条狭窄的释放冲动和能量的渠道。
“但是，人人为我，我为人人才是真理。”他以睡眠教学法的格言作为结束语。
那些学生点了点头，非常认同这则在夜晚重复了六万两千次的格言，它不仅是真理，而且是不言自明的无可辩驳的定理。
 
“但是，说到底，”莱妮娜抗议道，“我和亨利在一起不过才四个多月。”
“才四个多月！亏你说得出口。”芬妮继续说道，伸出一只手指责难她，“这段时间除了亨利就没有别人了，是吧？”
莱妮娜满脸通红，但她的眼神和声音仍然不服气，“是的，一直没有别人，”她回答时的口吻几乎带着挑衅，“我不明白为什么要扯上别人。”
“噢，她还真搞不清楚状况哦。”芬妮重复着，似乎在对着莱妮娜左肩后面一个看不见的人在说话。然后，她的声音突然一变，“但是，说正经的，”她说道，“我真的认为你得小心点。一直像这样子只和一个男人交往很不好。四十岁或四十五岁，还不算太糟糕。但是，在你这个年纪，莱妮娜！不，这样真的不好。你知道主任非常反对感情强烈或长久的关系。四个多月和亨利·弗斯特在一起，没有别的男人——为什么？要是他知道的话，他会很生气的……”
 
“想象一下压力下的水管里的水。”他们想象着这幕情景。“我只要戳一个洞，”主宰者说道，“水就会喷射而出！”
他将它戳了二十个洞，出现的则是二十条涓涓的水流。
“我的宝贝，我的宝贝……”
“妈妈！”疯狂是会传染的。
“我的爱人，我仅有的唯一的爱人，宝贝，宝贝……”
母亲、一夫一妻制、恋爱，所以水喷得老高，泡沫四溅，汹涌澎湃，因为冲动只有一个发泄口。我的爱人，我的宝贝。难怪那些可怜的前现代人都那么疯狂、邪恶和可怜。他们的世界不让他们轻松面对，不允许他们保持理性、高尚和快乐。由于母亲和爱人，由于他们没有接受培育服从的禁令，由于有那些诱惑和寂寞的悔恨，由于有种种疾病和无尽的孤立的痛苦，由于种种无常和贫穷——他们不得不产生强烈的情感。而有了强烈的情感（更何况是在孤独和弃世的绝望中），他们怎么能稳定呢？
 
“当然，没有必要和他分手。时不时和别人在一起，就是这样。他也在和别的女孩子交往，不是吗？”
莱妮娜承认了。
“他当然有别的女孩子。要知道，亨利·弗斯特可是个完美的绅士——总是一贯正确。而且还有主任呢，你知道他是个很固执己见的人。”
莱妮娜点了点头，“他今天下午从后面……拍了拍我。”莱妮娜说道。
“是吧，你知道的！”芬妮很得意，“这表明了他的立场。最严格的传统。”
 
“稳定，”主宰者说道，“稳定。没有社会稳定就没有文明；没有社会稳定就没有个人稳定。”他的声音就像一个号角。听着他的声音，他们觉得更加高大，更加温暖。
那部机器转啊，转啊，必须保持永远运作下去。如果它停止运作了，死亡将会降临。这部机器开始运转的时候，地球上生活着十亿人。在一百五十年里，人口增加到了二十亿。停止机器的运作，在一百五十星期内，人口将会再减至十亿，十亿人将会活活饿死。
齿轮必须稳定地运作，但不能听之任之。必须有人去看管它们，就像轮盘稳稳地固定在机轴上的男人，理性的人，听话的人，因为满足而意志坚定。
哭泣；我的宝贝，我的母亲，我唯一的唯一的爱的呻吟；我的罪恶，我可怕的上帝，痛苦地惨叫着，狂热地呓语着，为衰老和贫穷而哀叹——他们怎么能够去看管机器呢？如果他们无法看管那些机器……那十亿男女的尸体就无处安葬，无处火化。
 
芬妮以诱哄的口吻说道：“说到底，除了亨利之外再和一两个男人好又不是什么痛苦或难过的事情。你知道的，你应该更放纵一些……”
 
“稳定，”主宰者坚持说道，“稳定是首要的终极的需要。稳定。因此就有了这一切。”
他朝花园扬了扬手，宏伟的培育中心，那些或躲在树丛里或在草坪上奔跑的赤身裸体的孩子们。
 
莱妮娜摇了摇头，若有所思地说道：“不知道为什么，我最近不是很想滥交。有时候你就是没有兴致。难道你没有同感吗，芬妮？”
芬妮同情和理解地点了点头。“但一个人总得去作出努力，”她语重心长地说道，“这是你的责任。说到底，人人为我，我为人人。”
“是的，人人为我，我为人人。”莱妮娜缓缓地复述了一遍，叹了口气，沉默了一会儿，然后握住芬妮的手，轻轻地捏了捏，“你总是说得很对，芬妮。我会努力的。”
 
被抑制的冲动决堤了，这道洪水就是情感，这道洪水就是激情，这道洪水甚至就是疯狂。它取决于浪潮的力量和堤坝的高度与强度。无拘无束的水流顺着指定的河道自由地流淌，成为平静的康庄之河。胚胎饿了，日复一日，替代血液不停地以每分钟八百转的速度旋转着。瓶中的婴儿放声啼哭，一个护士马上拿着一瓶外分泌激素出现了。在欲望与满足的间隙潜伏着情感，将这个间隙缩短，打破一切旧的不必要的障碍。
“幸运的男孩子们！”主宰者说道，“我们尽心尽力不辞辛劳，为的就是让你们过着轻松的情感生活——尽可能地不让你们产生任何情感。”
“吾主福特登临御车，”生育与培育中心的主任喃喃说道，“天下太平了。”
 
“莱妮娜·克劳恩？”亨利·弗斯特一边拉上裤子的拉链一边回答助理命运规划师的问题，“噢，她是个好女孩，身材丰满。我很奇怪你怎么还没上了她。”
“我也不知道为什么。”助理命运规划师说道，“一有机会我就会把她给上了。”
伯纳德·马克斯面朝着更衣室过道的对面，偷听到了他们的说话内容，脸色顿时变得苍白。
 
“说老实话，”莱妮娜说道，“我开始对每天只有亨利的日子有点厌倦了。”她套上左脚的袜子。“你认识伯纳德·马克斯吗？”她以明显故作轻松的口吻问道。
芬妮的表情很惊讶，“你不是要说……”
“为什么不可以？伯纳德是优等阿尔法。而且他叫我和他去一个野人保留区。我一直想去看看野人保留区。”
“但他名声不大好。”
“我干吗要理会他的名声呢？”
“他们说他不喜欢玩障碍高尔夫。”
“他们说，他们说。”莱妮娜模仿着她的口吻。
“还有就是，他大部分时候老是自己一个人。”芬妮的声音里透着惊恐。
“嗯，和我在一起的时候他就不孤独了。人们对他的态度那么恶劣，不知道为什么。我觉得他人很好啊。”她冲着自己微笑着。他真是太害羞了！就好像她是世界的主宰者，而他只是一个次等伽玛机修工一样。
 
“想想你们自己的生活吧，”穆斯塔法·蒙德说道，“你们有谁曾经遇到过无法克服的困难吗？”
对于这个问题，大家以沉默表示否定。
“你们有谁被迫在产生欲望和得到满足之间等候很漫长的时间吗？”
“嗯，”一个男生开口了，但犹豫不语。
“说嘛。”主人说道，“不要让大人久等。”
“我曾经等了将近四个星期，我想要的一个女孩子才让我和她好。”
“然后你觉得情绪很激动？”
“太可怕了！”
“说得很对，太可怕了。”主宰者说道，“我们的祖先是那么愚昧和目光短浅，当第一批改革者出现了，并提出将他们从这些可怕的情感中解救出来时，他们不想跟他们扯上关系。”
 
“当她是一坨肉那样谈论她。”伯纳德咬牙切齿地想着，“左一句上她，右一句上她。就像一块羊肉，就当她是一块羊肉。她说她会考虑一下，这个星期给我答复。噢，吾主福特，主啊，主啊！”他恨不得走到他们面前，狠狠地迎脸揍上一拳，又一拳，再一拳。
“是的。我真的建议你把她上了。”亨利·弗斯特说道。
 
“以体外发育为例。菲茨纳和川口已经研究出了整套技术。但政府会过目吗？不会的。曾经有一种叫基督教的事物，逼女人进行怀胎生育。”
 
“他长得太丑了。”芬妮说道。
“但我蛮喜欢他的长相。”
“而且那么瘦小。”芬妮扮了个鬼脸，瘦小是很糟糕的事情，而且是低层阶级的典型特征。
“我觉得很可爱啊。”莱妮娜说道，“你会觉得你想要呵护他。你知道的，就像一只猫咪。”
芬妮惊呆了。“他们说当他还在瓶子里的时候有人犯了错——以为他是一个伽玛，往他的替代血液里放了酒精。这就是为什么他这么矮小的原因。”
“胡说八道！”莱妮娜愤怒了。
 
“睡眠教育以前在英国是被禁止的。有一种事物叫自由主义。议会，如果你知道那是什么的话，通过法律将其取缔。那些记录仍然保留着。尽说什么个体的自由。自由是没有效率和可悲的，正好比方凿圆枘格格不入。”
 
“但是，我亲爱的伙计，不用客气，我向你保证。不用客气。”
亨利·弗斯特拍了拍助理命运规划员的肩膀。
“说到底，人人为我，我为人人。”
 
一周三晚重复一百次，一连进行四年，伯纳德·马克斯是催眠教育的专家。六万两千四百次重复造就了一则真理。傻瓜！
 
“或以等级体制为例。一直在提出议案，一直被予以否决。以前有民主这个东西，似乎人不止在物理—化学意义上是平等的。”
 
“嗯，那我能说的就是，我会接受这次邀请。”
 
伯纳德憎恨他们，痛恨他们。但他们有两个人，而且体格庞大而健壮。
 
“福特纪元一四一年，九年战争爆发。”
 
“即使他的替代血液里掺了酒精这件事是真的我也会接受邀请。”
 
“碳酰氯、三氯硝基甲烷、乙烷基碘醋酸盐、二苯代胂腈、三氯甲苯、氯甲酸盐、二氯二乙硫醚。更别说还有氢化氰酸。”
 
“我才不信呢。”这就是莱妮娜的结论。
 
“一万四千架飞机嗡嗡作响铺天盖地而来。但是，在选帝侯大街和巴黎第八区，炭疽炸弹的爆炸声就像一个纸袋爆开的声音一样轻微。”
 
“因为我真的想去看看野人保留区。”
 
“三硝基甲苯加雷酸汞等于什么呢？地上一个大洞、一堆石头瓦砾、一团模糊的血肉、一只断脚，上面仍然穿着靴子，飞到半空中，扑通一声落在天竺葵丛中——那种鲜红色的天竺葵。那个夏天，场面何其壮观！”
 
“你没救了，莱妮娜。我拿你没辙了。”
 
“俄国人污染水源的技术实在是太巧妙了。”
 
芬妮和莱妮娜背靠着背，沉默地继续换衣服。
 
“九年战争，经济大萧条。世界在控制和毁灭之间进行选择，在稳定和……”
 
“芬妮·克劳恩也是个好女孩。”助理命运规划员说道。
 
在育儿所里，基础阶级意识课结束了，那些声音开始转而灌输对工业供应品的未来需求。“我真的喜欢飞行。”它们悄声说道，“我真的喜欢飞行。我真的喜欢穿上新衣服。我真的喜欢……”
 
“当然，自由主义就像炭疽一样致命，但你不能靠暴力行事。”
 
“比不上莱妮娜那么丰满，噢，根本比不上。”
 
“可是，旧衣服丑死了，”不知疲倦的耳语继续说道，“我们总把旧衣服给扔掉。丢衣服比补衣服好，丢衣服比补衣服好，丢衣服比……”
 
“政府是坐天下，不是打天下。你们是用头脑和屁股进行统治，绝对不能用拳头进行统治。比方说，强制性的消费。”
 
“好了，我准备好了。”莱妮娜说道，但芬妮一直没有说话，还转过身去。“我们言归于好吧，亲爱的芬妮。”
 
“每一个男人、女人和孩子每年都被迫要进行定量的消费。为了工业的利益，唯一的结果……”
 
“丢衣服比补衣服好。补丁越多越是穷光蛋。补丁越多……”
 
芬妮阴沉着脸，“总有一天你会惹上麻烦的。”
 
“爆发了大规模的基于良心的反对。什么都不消费，回归自然。”
 
“我真的喜欢飞行。我真的喜欢飞行。”
 
“回归文化，是的，真真正正地回归文化。光是坐在书斋里读书你是没办法吸收多少文化的。”
 
“我看上去怎么样？”莱妮娜问道。她的外套用的是深绿色的醋酸丝纤维布料，袖口和领口是绿色的粘胶纤维布料。
 
“在格勒斯绿地，八百个朴素生活者被机关枪扫射消灭掉了。”
 
“丢衣服比补衣服好，丢衣服比补衣服好。”
 
绿色灯芯绒短裤配白色粘胶纤维羊毛袜子，在膝盖下面打了个褶。
 
“然后是著名的大英博物馆大屠杀。两千名文化拥护者被二氯二乙硫醚毒死。”
 
一顶绿白相间的骑师帽遮住了莱妮娜的眼睛，她的鞋子是明绿色的，擦得很亮。
 
穆斯塔法·蒙德说道：“最后，主宰者们意识到武力是不好的。于是采取了较为缓慢但更加可靠的体外培育、新巴甫洛夫式条件作用培育和睡眠教育……”
 
她腰际缠着一条银纹绿色仿摩洛哥皮革挎带，鼓鼓囊囊的（因为莱妮娜不是雄化雌体），装满了必备的避孕药品。
 
“菲茨纳和川口的发明终于派上了用场，开展反对胎生方式的热烈宣传……”
 
“真好看！”芬妮兴奋地叫嚷着。她总是无法长久抵挡莱妮娜的魅力。“好漂亮的马尔萨斯节育带！”
 
“随之而来的是一场反对历史的运动： 关闭博物馆，炸毁历史纪念碑（幸运的是，大部分纪念碑早在九年战争期间就已经被摧毁了），销毁所有在福特纪元一五〇年之前出版的书籍。”
 
“我也得弄一条这种挎带。”芬妮说道。
 
“比方说，以前有叫‘金字塔’的东西。”
 
“我那条老的挎带……”
 
“以前有一个人名叫莎士比亚。当然，你们没有听说过这些。”
 
“我自己那条挎带真是丑死了。”
 
“这些就是真正的科学教育的好处。”
 
“补丁越多越是穷光蛋，补丁越多越是穷光蛋……”
 
“我们的主福特的第一台T型轿车的推出市场……”
 
“我已经戴了它快三个月了。”
 
“被确立为新纪元的起始日。”
 
“丢衣服比补衣服好，丢衣服比补衣服好……”
 
“我刚才说过，以前有基督教这种东西。”
 
“丢衣服比补衣服好。”
 
“是基于消费不足的伦理与哲学…………”
 
“我爱新衣服，我爱新衣服，我爱……”
 
“在生产力低下的时代很有必要，但在一个机器和固氮作用的时代——绝对是反社会的罪恶。”
 
“是亨利·弗斯特给我的。”
 
“所有的十字架的顶部都被砍掉，变成了T字架。以前还有‘上帝’这种东西。”
 
“它是真的仿摩洛哥皮革。”
 
“如今我们有了世界国，有了‘福特节’的庆典，还有社区大合唱和团结仪式。”
 
“吾主福特啊，我恨透他们了！”伯纳德·马克斯心想。
 
“以前有‘天堂’这种东西，但他们仍然酗酒无度。”
 
“就像肉，就像一坨肉。”
 
“以前有‘灵魂’这种东西，还有‘不朽’这种东西。”
 
“问问亨利他是从哪儿买到的。”
 
“但他们总是吸食吗啡和可卡因。”
 
“更糟糕的是，她认为自己就是一坨肉。”
 
“两千名药理学家和生化学家于福特纪元一七八年接受资助。”
 
“他看上去闷闷不乐的，”助理命运规划员指着伯纳德·马克斯说道。
 
“六年后实现了商业化生产。完美的药品。”
 
“我们逗逗他。”
 
“能产生欣悦的快感，有麻醉作用，出现美妙的幻觉。”
 
“心情不好啊，马克斯？心情不好的话，”有人拍了拍他的肩膀，吓了他一跳。他抬头一看，是那个粗鲁的亨利·弗斯特。“你需要来一克苏摩。”
 
“拥有基督教和酒精的所有好处，却没有它们的任何缺点。”
 
“吾主福特啊，我要杀了他！”但他说出口的却是，“不了，谢谢。”把那管递过来的药片推开了。
 
“可以随时摆脱现实，事后不会导致头疼或迷糊。”
 
“收下吧，”亨利·弗斯特坚持道，“收下吧。”
 
“稳定得到了切实的保证。”
 
“一克解千愁，”助理命运规划员引用了那句耳熟能详的催眠哲理。
 
“剩下要征服的就只有衰老。”
 
“该死的，该死的！”伯纳德·马克斯嚷道。
 
“轻浮自大。”
 
“性激素荷尔蒙，输入年轻人的血液，镁盐……”
 
“记住哦，吃苏摩好过受折磨。”两人大笑着出去了。
 
“旧时代的所有生理上的弊端都被克服了。当然，伴随着这些……”
 
“别忘了问他关于那条马尔萨斯节育带的事情。”芬妮说道。
 
“所有的老年人的精神特征也被一扫而空。他们一辈子都会有稳定的性格。”
 
“……天黑前打两圈障碍高尔夫。我一定要飞行。”
 
“工作、娱乐——我们在六十岁的时候仍像十七岁时一样精力充沛胃口大开。在糟糕的旧时代，老人会消沉、退休、皈依宗教，把时间花在阅读和思考上——思考！”
 
“白痴，猪猡！”伯纳德·马克斯一边朝走廊的电梯走去一边自言自语。
 
“这就是进步，老年人能工作，老年人能交媾，老年人一直在享乐，没有时间，没有时间坐下来去思考——即使由于偶然的不幸，在令人心里踏实的消遣之间出现了空隙，他可以服用苏摩，美妙的苏摩，半克苏摩就能享受半个假期，一克苏摩就能度过周末，两克苏摩就能神游东方极乐世界，三克苏摩就能来到永恒的漆黑的月球世界，回来时他们会发现自己已经度过了空隙，每天脚踏实地地工作和消遣，一部感官电影紧接着另一部感官电影，和一个又一个丰满的女孩子交往，打一圈又一圈的电磁高尔夫……”
 
“走开，小姑娘，”主任生气地嚷道，“走开，小男孩！你们没看到这位大人忙得很吗？去别的地方玩你们的情色游戏吧。”
 
“可怜的孩子。”主宰者说道。
 
在轻微的机器运转的嗡嗡声中，传送带浩浩荡荡地缓缓向前推进，每小时三十三厘米。无数红宝石在暗红的漆黑中闪烁着光亮。

[1]“历史算个球。”（History is bunk.）出自一九一六年《芝加哥论坛报》对亨利·福特的采访。英文原文是： History is more or less bunk. It's tradition. We don't want tradition. We want to live in the present，and the only history that is worth a tinker's damn is the history that we make today.



第四章
一
 
电梯里挤满了从阿尔法更衣室里出来的人，莱妮娜走进去时，许多人对她友好地点头微笑。她是个很受欢迎的女孩子，曾和他们当中几乎所有人共度一夜春宵。
向他们回礼示意时，她在心里想，他们都是亲切而且魅力十足的男生！但是，她还是希望乔治·埃德泽尔的耳朵没那么大。（或许他在第三百二十八米处被注射了太多的甲状旁腺激素？）看着本尼托·胡佛，她不禁想起他脱光衣服时全身毛茸茸的样子。
想起了本尼托那身卷曲的黑毛，她不禁有点难受，转头看到角落里伯纳德·马克斯那个瘦小的身躯和那张忧郁的脸庞。
“伯纳德！”她走到他身边，“我正在找你呢。”在电梯运行的嗡嗡声中，她的声音显得很清脆。其他人好奇地转头望着他们。“我想和你谈谈我们去新墨西哥的计划。”她的眼角瞥见本尼托·胡佛惊讶地倒吸一口凉气。她觉得很讨厌，心里嘀咕着：“居然很吃惊我没有央求和他再去旅行一趟！”然后她以更热情的口吻大声说道：“我很想七月份和你一起去度假一周。”（她在大庭广众之下表明自己对亨利的不忠。芬妮应该很高兴，即使那个人是伯纳德。）莱妮娜朝他露出最甜美可人的微笑：“如果你还想和我交往的话。”
伯纳德苍白的脸一下子变红了。“到底怎么了？”她觉得很惊讶，但与此同时对这个赞美她的魅力的独特方式觉得很感动。
“我们到别处谈这件事好吗？”他说话都结巴了，表情很不自在。
“我说了什么骇人听闻的话吗？”莱妮娜心想，“他的脸色怎么这么难看，似乎我开了一个肮脏的玩笑似的——问他的母亲是谁或其他类似的玩笑。”
“我是说，有这些人在场……”他心存疑虑，欲言又止。
莱妮娜的笑声很坦率而且丝毫不带恶意，“你太逗了！”她是真的觉得他很逗。“提前至少一周通知我，好吗？”她换了一个语气，“我想我们会乘蓝色太平洋火箭去吧？起点是查林T字塔吗？还是从汉普斯泰德出发？”
伯纳德还没来得及回答，电梯就停住了。
“天台！”一个嘶哑的声音说道。
那个管电梯的男人长得像一只猿猴，是个半痴呆儿，穿着黑色的次等埃普斯隆的制服。
“天台！”
他猛地一下拉开电梯门。下午和煦明媚的阳光令他为之一振，他眨巴着眼睛。“噢，天台！”他欣喜地重复了一遍，似乎突然间从死气沉沉的昏迷中愉快地醒来。“天台！”
他朝电梯乘客的面孔露出像小狗一样期盼崇拜的微笑。他们说说笑笑地一起走出电梯，来到阳光中。那个管电梯的男人望着他们的背影。
“天台？”他又困惑地念叨了一遍。
然后铃声响起，电梯天花板的高音喇叭开始播放，以温柔而威严的语气开始宣布命令。
“下楼。”它说道，“下楼。十八楼。下楼，下楼。十八楼。下楼，下……”
那个管电梯的男人关上大门，摁下一个按钮，电梯立刻回落到昏暗的嗡嗡作响的天井里，回到他所习惯的浑浑噩噩的状态中。
屋顶很暖和明亮。夏日午后过往的直升飞机发出令人昏昏欲睡的嗡嗡作响的声音，还有视线之外的火箭飞机高速飞过的时候发出的更深沉的嗡嗡声，从明媚的天空上方五六英里的高空掠过，就像爱抚着柔和的空气。伯纳德·马克斯深深地吸了一口气，仰头望着天空，然后环顾眺望着蓝色的地平线，最后低头看着莱妮娜的脸庞。
“好美啊，不是吗？”他的声音微微颤抖着。
她冲着他微笑着，脸上带着最深切的理解和关怀的表情。“去玩障碍高尔夫球最好不过了。”她兴高采烈地回答。
“我现在必须得飞了，伯纳德。如果我让亨利一直等的话他会生气的。挑个合适的时间告诉我日期吧。”她挥挥手跑开了，穿过宽阔平坦的天台，朝机库跑去。伯纳德站在那儿望着渐渐远去的闪闪发亮的白色长袜，那双晒得黝黑的膝盖充满活力地弯曲、伸直、弯曲、伸直，在深绿色的夹克下那条合身的灯芯绒短裤轻柔地摆动着。他的脸上露出痛苦的表情。
“我得说，她很漂亮。”他的身后传来一个洪亮而爽朗的声音。
伯纳德吓了一跳，回头一看，是本尼托·胡佛那张胖乎乎的红润的脸庞，正低头冲他展现出露骨的热诚的开怀微笑。本尼托是个出了名的好人。人们都说他这辈子都用不着去碰苏摩。其他人会心情不好和发脾气，得去度假，但他从来不受侵扰。对于本尼托来说，世界总是明媚的。
“而且非常丰满。多好的姑娘！”然后他口气一变：“不过，听我说，”他继续说道，“你看上去闷闷不乐的！你需要来一克苏摩。”本尼托将右手插进裤袋里，拿出一个小玻璃瓶，“一克解十忧……喂，听我说啊！”
伯纳德突然转身跑开了。
本尼托盯着他的背影，心想：“这家伙到底怎么了？”然后摇了摇头，觉得酒精进了这个可怜的家伙的替代血液的那个传闻一定是真的。“我想影响到脑子了。”
他把装苏摩的瓶子放好，拿出一包性荷尔蒙口香糖，将一片塞进嘴里，缓步朝机库走去，细细咀嚼回味着。
亨利·弗斯特已经将他的飞机开出了机库，莱妮娜到的时候他正坐在驾驶舱里等候着。
当她登上驾驶舱坐到他身边时，他只说了这么一句：“迟到了四分钟。”然后启动引擎，将直升飞机挂上挡。直升飞机垂直地升到空中。亨利开始加速，推进器的蜂鸣声从马蜂的声音变成了小蜜蜂的声音，又从小蜜蜂的声音变成了蚊子的声音，速度计显示他们正以每分钟两英里的最高速度在升空。伦敦在他们身下消失。几秒钟后，那些庞大的平顶建筑物就好像是一床从公园和花园的绿地上冒出来的形状各异的蘑菇。在它们中间，有一株比较高的颀长苗条的霉菌，是直指天空的查林T字塔，顶端是一个闪烁着光亮的混凝土圆台。
一朵朵硕大清新的白云就像健美的运动员的身躯，在他们头顶的蓝天上翻腾舒卷。突然间，一只细小的深红色的昆虫从云间落下来，发出嗡嗡嗡的声音。
“那是红色火箭。”亨利说道，“从纽约来的。”他看了看手表，“晚了七分钟。”他补充了一句，然后摇了摇头，“这些大西洋航班……出了名的不靠谱。”
他将脚从加速器上放开。发动机的嗡鸣声降低了一个半音符，从小蜜蜂的声音变回马蜂的声音，再变为大黄蜂的声音，再变为金龟子的声音，再变为锹甲虫的声音。直升飞机的疾升之势减缓下来，过了一会儿，他们静止在半空中。亨利推下一个控制杆，发出咔哒咔哒的声音。一开始很慢，然后越来越快，直到眼前出现一个迷离的圆团，他们前面的螺旋桨开始旋转，水平方向的风声愈发尖利。亨利盯着旋转计数器，当指针指着一千两百转时，他关掉了直升飞机的引擎，现在飞机已经有足够的前进动力能在这个高度继续往前飞了。
莱妮娜低头看着脚下地板的窗户。他们正飞在将伦敦中心和卫星郊区一环隔开的六公里园林地带的上方，那片绿地挤满了像蛆虫一样短暂的生命。一座座离心力碰碰球高塔在树丛间闪闪发亮。在牧羊人丛林附近，两千名次等贝塔混合双打正在打黎曼曲面网球。从诺丁山到威尔斯登，公路两边是双排自动电梯墙手球场地。在伊林体育馆，一场德尔塔体操表演和社区合唱正在进行。
“多难看的黄不拉叽的颜色！”莱妮娜说出了睡眠教学法针对她这个阶层灌输的偏见。豪恩斯洛的感官电影制片厂的几座建筑物占据了七英亩半的面积。旁边是一群穿着黑色和卡其色制服的劳动者，正在忙碌地修整大西路的路面。其中一台巨大的移动式坩埚在他们飞过时正被旋开。融化的石头倾泻而下，在路上留下了一道闪烁不定的炽热的痕迹。石棉压路机来来去去，一辆绝缘洒水车的尾部升起一道白色的水蒸气。
在布伦特福德，电视公司的厂房就像是一座小镇。
“他们一定正在换岗。”莱妮娜说道。
那些穿着叶绿色服装的伽玛女孩和穿着黑色服装的半痴呆儿就像蚂蚁和蚜虫一样或簇拥在入口处，或排队准备搭单轨电车。深紫色的次等贝塔在人群中来回穿梭。主楼的屋顶一派忙碌，直升飞机正在起飞和降落。
“说真的，”莱妮娜说道，“我很高兴自己不是伽玛。”
十分钟后，他们来到了斯托克·波吉斯，开始打第一圈障碍高尔夫球。
 
二
 
伯纳德低垂着眼睛快步走过天台，即使偶尔看到一个同伴也会立刻回避。他就像一个被追捕的男人，他不愿意看见自己的敌人，担心他们要比他想象中怀着更深的敌意，让他的心中产生更沉重的罪恶感，感到更加孤独无助。
“那个该死的本尼托·胡佛！”但他是出于一片好心，而这在某种程度上使得事情变得更加糟糕。那些一片好心的人和那些不怀好意的人所做的事情没什么两样。就连莱妮娜也给他带来痛苦。他记得那几个星期的胆怯和犹豫，他对有没有勇气去向她表白经历了观望、渴望和绝望。他敢面对被轻蔑地拒绝而遭受侮辱的危险吗？但是，如果她说愿意的话，那会是多么开心的事情！嗯，现在她已经答应了，但他仍然觉得很苦恼——因为她觉得今天下午最适合玩障碍高尔夫；因为她离他而去，和亨利·弗斯特在一起；因为她觉得他不想在大庭广众谈论两人最私密的事情很好笑。总而言之，因为她的行为就像任何一个健康体面的英国女孩的行为，而不是乖张离奇而感到苦恼。
他打开自己的机库，叫来一对闲着没事的次等德尔塔的员工，要他们将他的飞机推到屋顶。这里的机库由单独一组波卡诺夫斯基多胞胎照料，那些人都是孪生子，长得都一模一样，个头瘦小，肤色黝黑，相貌丑陋。伯纳德以尖刻、傲慢甚至咄咄逼人的口吻命令他们做事，一个人对自己的优越地位没有底气时就会这么做。对于伯纳德来说，与下等阶层的成员打交道一直是最犯怵的事情，因为无论是什么原因（现在关于他的替代血液里掺进了酒精这个传闻很可能就是真的，因为事故总是会发生），伯纳德的体格比起普通的伽玛好不到哪儿去，比起标准的阿尔法身高，他足足矮了八厘米，而且身材瘦削。与下等阶层的成员接触总是让他痛苦地想起这个身体上的缺陷。“我就是我，但我希望我不是我。”过于敏锐的自我意识给他带来了沉重的压力。每次他发现自己平视着而不是俯视着一名德尔塔的面孔时，他就觉得很屈辱。那头畜生会对他抱以符合他的地位的尊重吗？这个问题一直困扰着他。这不是没有原因的。因为伽玛、德尔塔、埃普斯隆所接受的培育在一定程度上将体格与社会地位联系在一起。事实上，睡眠教育造成的对大个子的青睐是普遍现象。因此，那些他表白过的女人嘲笑他，和他同一级别的男人拿他开玩笑，这些讥讽让他觉得自己像一个局外人，而因为他觉得自己是一个局外人，他的言行举止就像是一个局外人，这使得别人对他的成见更深，从而强化了由他的身体缺陷所引起的轻蔑和敌意，而这进一步导致他觉得寂寞孤独。他总是担心会被人瞧不起，他避免与同一阶层的人接触，在与地位低于自己的人接触时自发地捍卫自己的尊严。他多么妒忌像亨利·弗斯特和本尼托·胡佛这样的人！他们从来用不着朝一个埃普斯隆大呼小叫地让他执行命令，他们认为自己的优越地位是天经地义的事情，在等级体制中如鱼得水游刃有余——如此悠然自在，对自己优裕的得天独厚的条件熟视无睹。
他似乎觉得那两个孪生员工将他的飞机推到天台上时很不情愿，动作拖拖拉拉的。
“赶紧地！”伯纳德不耐烦地说道。其中一个员工瞪着他。他在那双空洞的灰色的眼睛里发现了一种兽性的嘲讽吗？“赶紧地！”他更大声地吼了一声，声音很嘶哑难听。
他登上飞机，一分钟后就朝南边的那条河流飞去。
宣传部和情感工程学院的各个部门位于弗里特街一座六十层楼高的独立建筑。在底楼和最底下的几层是三份伦敦大报的出版部门和办公室——给上层阶级看的《准点广播》、淡绿色的《伽玛公报》和印在黄褐色的纸上的用的都是一个音节的单词的《德尔塔镜报》。然后是宣传部的电视部门、感官电影部门、合成歌舞与音乐部门等等——占了二十二层楼。再往上是各个研究机构和供作曲家创作用的密封隔音的房间。最高的十八层楼是情感工程学院。
伯纳德降落在宣传部的天台，然后走出飞机。
“给下面的赫姆霍兹·华生先生打电话，”他命令那个优等伽玛的门房，“告诉他伯纳德·马克斯先生正在天台等他。”
他坐了下来，点着一根香烟。
口信传下来的时候，赫姆霍兹·华生正在写字。
“告诉他我马上就过去。”他挂上了听筒。然后他转身对秘书说道：“你帮我把东西放好。”他的语气一直都是那么正式，不带任何个人色彩，没有理会她那风情万种的微笑，站起身，快步向门口走去。
他是个体格魁梧的男人，肩宽膀阔但行动敏捷，精明干练。他那滚圆粗壮的脖子支撑着一个轮廓美妙的头颅，长着一头黑色的卷发，五官轮廓鲜明。他相貌英俊，举止有力而威严，他的秘书总是不厌其烦地重复着： 他看上去每一寸肌肤都有优等阿尔法的风采。他的职业是情感工程学院的讲师（创作部），在授课间隙，以情感工程师的身份定期为《准点广播》投稿，撰写感官电影的剧本，写口号和睡眠教育顺口溜很有一套。
“能干”，这是他的上级对他的评语，（他们会摇摇头，然后放低声音）“或许太能干了点”。
是的，太能干了点。他们是对的。思想冗余对赫姆霍兹·华生身上所造成的影响与身体缺陷对伯纳德·马克斯所造成的影响非常相似。体格的不足使得伯纳德被他的同伴孤立，而这种被疏远的感觉按照当前的标准，就是思想冗余，它成为伯纳德进一步被孤立的原因。而让赫姆霍兹如此不自在地意识到自身存在和孤独的原因则是他太能干了。这两个人的共同特点是，他们都知道自己是独立的个体。但是，身体有缺陷的伯纳德一辈子都因为知道自己被疏远而痛苦，直到不久之前他才意识到自己的思想冗余；而赫姆霍兹·华生也知道自己与身边的人不同。这位自动扶梯壁球冠军，这位不知疲倦的情场高手（据说在不到四年里他和六百四十个不同的女孩好过），这位令人尊敬的多个委员会的成员和交际老手突然意识到运动、女人、社区活动对他来说都只是次要的。事实上，打心眼里，他对别的事情感兴趣。但那是什么呢？是什么呢？那就是伯纳德过来和他探讨的问题——或者说，总是赫姆霍兹在说，而伯纳德在听，今天两人又聚在了一起。
他走出电梯时，三个来自宣传部合成音乐处的漂亮女孩拦住了他。
“噢，赫姆霍兹，亲爱的，来嘛，和我们去埃克斯摩尔吃顿野餐晚饭嘛。”她们包围着他，苦苦哀求着。
他摇了摇头，推搡着穿过她们身边。“不了，不了。”
“我们没有邀请别的男人哦。”
但赫姆霍兹甚至不被这番美妙的承诺所打动。“不了。”他重复了一遍，“我很忙。”然后毅然决然地离开了。那三个女孩跟在他身后。直到他真的登上伯纳德的飞机，关上舱门，她们才放弃了纠缠，口中不无怨言。
“这些女人！”飞机升上空中时，他说道，“这些女人！”然后摇摇头，皱着眉头，“太可怕了。”伯纳德假意应和着，心里却希望说这些话的人是他自己，而且他希望能像赫姆霍兹那样轻易地将那么多女孩子搞到手。突然间他很想吹嘘一番。“我要带莱妮娜·克劳恩去新墨西哥。”他尽量以平淡轻松的语气说道。
“是吗？”赫姆霍兹说道，根本不感兴趣。然后稍作停顿，“过去一两周来，”他继续说道，“我已经与我那几个委员会和所有女人断绝关系了。你无法想象他们在学院里闹出了多大的动静。但是，我想这是值得的。结果就是……”他犹豫着，“嗯，事情很奇怪，太奇怪了。”
身体缺陷会导致思想冗余。这个过程似乎是可逆的。思想冗余似乎为了自身的目的，能够导致自发性的刻意孤独的失眠和耳聋，以及人为的禁欲和性无能。
这趟短暂的飞行接下来的时间就在沉默中度过了。他们来到伯纳德的房间，舒舒服服地伸着懒腰坐在充气沙发上，赫姆霍兹又开始了。
他缓缓地说道：“你是否感觉到你的内心似乎有某种一直未曾被使用的过剩的精力，在等候着你给它机会宣泄出来——你知道的，就像奔腾而下变成瀑布而不是流入涡轮发电机的水流？”他疑惑地看着伯纳德。
“你是说如果置身于不同的情形，一个人可能体验到的所有的情感？”
赫姆霍兹摇了摇头。“不完全是。我想说的是，我有时候会有一种奇怪的感觉。我觉得我有重要的东西要说，而且我有能力把它说出来——但我不知道要说些什么，因此无法使用那股力量。如果有某种不同的创作方式……或别的写作题材……”他沉默着，然后说道：“你知道的，”他最后说道，“我很擅长遣词造句——你知道的，那种突然间让你为之一振的语句，就像你坐到了一根钉子上，它们似乎很新颖和振奋人心，即使它们写的是睡眠教育的浅显内容。但那似乎并不足够。光是有好的语句并不足够，你所写的题材也得好才行。”
“但你写得很好啊，赫姆霍兹。”
“噢，还行啦。”赫姆霍兹耸了耸肩膀，“但它们没办法深入，它们还不够分量。我觉得我能写出更有分量的东西。是的，更加激烈，更加澎湃的东西。但那是什么呢？什么是更有分量的东西呢？当别人都知道你要写什么，你怎么能够充满激情呢？文字就像X光，如果你运用恰当的话——它们能够穿透一切。你阅读着那些文字，然后你就被穿透了。那就是我试图教给我的学生的一件事情——如何写出有穿透力的文字。但被一篇关于集体歌曲或香薰设备的最新改进的文章穿透有什么好处呢？而且，你真的能让文字具有穿透力吗——你知道的，就像非常强烈的X光——当你尽写那些东西的时候？你能就虚而论实吗？归根结底就是这个问题。我一直在尝试着，尝试着。”
“嘘！”伯纳德突然说道，然后竖起一根手指表示警告。两人倾听着，“我想门口有人。”他轻声说道。
赫姆霍兹站起身，踮着脚走过房间，猛地一下将房门打开。当然，门口没有人。
“抱歉。”伯纳德说道，内心和表情很不自在。“我猜想我已经有点神经过敏了。当人们对你起疑心时，你也开始对他们起疑心。”
他将手从眼前掠过，叹了口气，他的声音变得很悲哀，开始为自己辩护开脱。“要是你知道最近我所承受的一切就好了，”他几乎眼泪汪汪地说道，他的自怜自伤突然泉涌而出。“要是你能知道就好了！”
赫姆霍兹·华生听着他的倾诉，心里很不是滋味。“可怜的小伯纳德！”他在心里说道。但与此同时他为这位朋友感到羞愧。他希望伯纳德能多展现出一点尊严。



第五章
一
 
到了八点钟，光线渐渐昏暗下来。斯托克·波吉斯俱乐部的高塔上的高音喇叭开始以比男高音更高亢的声音宣布球道即将关闭。莱妮娜和亨利中止了球局，朝俱乐部走回去。从内外分泌托拉斯的所在地传来那里的数千头牛的哞哞声，它们不仅提供荷尔蒙和牛奶，而且还为皇家法汉姆的那间大型工厂提供原材料。
黄昏中不停地嗡嗡嗡地响着直升飞机的声音。每两分半钟就会有钟声和尖利的哨声宣告一列轻轨火车载着下级阶层的高尔夫球手从各个球道回城里去。
莱妮娜和亨利上了他们的飞机，出发了。到了八百英尺的空中，亨利减缓了直升飞机的飞行速度，在渐渐昏暗的风景上空停留了一两分钟。伯恩汉姆的山毛榉林像一个漆黑的大池塘，一直延伸到西边明亮的天际。在暗红的天际，残阳渐渐消逝，从淡橙色往上变成黄色和水一般的淡绿色。在北边，越过树丛，内外分泌工厂那座二十层楼高的厂房每一扇窗户都透着电灯耀眼的光芒。他们的下方是高尔夫俱乐部的建筑——有宽敞的下级阶层的宿舍，一墙之隔是专供阿尔法与贝塔会员入住的小一点的房屋。轻轨车站周边黑压压地挤满了蚂蚁一样的下级阶层的人员。一列灯火通明的火车从玻璃穹顶下驶入开阔地带，顺着东南走向的轨道穿过黑漆漆的平原，将他们的目光引到斯洛火葬场巍峨的建筑。为了夜间飞行安全，它的四根高耸的烟囱都点满了灯。而且张贴着深红色的“危险”标志。它是一座地标。
“为什么那些烟囱四周都有像阳台一样的设施呢？”莱妮娜问道。
“为了磷回收。”亨利立即解释道，“气体在烟囱里上升的过程中要经过四个处理步骤。以前将死人火化时，五氧化二磷直接被排放到空气里。现在他们回收百分之九十八的磷，每具尸体能够回收不止一点五公斤。每年光是英国就能回收超过四百吨的磷。”亨利的口吻快乐而自豪，打心眼里为这个成就感到欢欣鼓舞，似乎这是他自己的成就一样。“想到即使我们死了也能够继续为社会做贡献真好。帮助植物生长。”
与此同时，莱妮娜移开了视线，正垂直地看着下方的轻轨车站。“真好。”她表示赞同。“但奇怪的是，即使是阿尔法和贝塔也并不比下面那些肮脏矮小的伽玛、德尔塔和埃普斯隆更能帮助植物生长。”
“所有人在物理和化学意义上都是平等的。”亨利语重心长地说道，“而且，即使是埃普斯隆也在作出不可或缺的贡献。”
“就连埃普斯隆……”莱妮娜突然想起当她还是个小姑娘在上学的时候，有一回她在夜里醒来，第一次发现在她睡着的时候一直有声音在悄悄说话。她又见到了月光和一张张白色的小床，又听到了那轻柔的声音在说（那些话经过如此多的漫长的夜晚的重复，印在了脑海里，无法被忘却）：“人人为我，我为人人。每个人都是不可或缺的。就连埃普斯隆也是有用的。我们离不开埃普斯隆。人人为我，我为人人。每个人都是不可或缺的……”莱妮娜记得一开始时的恐惧与惊讶，她醒了半个小时，然后，在那些不断重复的声音的影响下，她的思绪渐渐平静下来，陷入令人心安的舒缓的悄悄袭来的睡意中……
“我想埃普斯隆真的不介意成为埃普斯隆。”她大声说道。
“他们当然不会介意。他们怎么会介意呢？他们不知道成为其他身份是怎么一回事。当然，我们会介意。但如果是那样的话，我们将会接受不同的培育。而且，我们的天资不同。”
“我很庆幸自己不是埃普斯隆。”莱妮娜坚定地说道。
“如果你是埃普斯隆，”亨利说道，“你所接受的培育会让你对自己不是贝塔或阿尔法同样感到庆幸的。”他启动了推进器，朝伦敦飞去。在他们身后的西边方向，深红色与橘黄色的霞光几乎消失了，一团黑压压的乌云已经飘过头顶的天空。他们飞过了火葬场，飞机顺着烟囱升起的热气流冲天而上，直至遇到上方下沉的冷气团才突然往下沉。
“多好玩的转折啊！”莱妮娜高兴地哈哈大笑着。
但这时亨利的语气里几乎带着忧郁：“你知道什么是转折吗？”他说道，“是某个人最终消失无痕。变成一股升腾的热气。我很好奇，想知道那会是谁——男人还是女人，阿尔法还是埃普斯隆……”他长叹一声，然后以坚定而热情的语气总结道：“不管怎样，有一件事情我们可以肯定： 无论他是谁，当他活着的时候他很开心。现在每个人都很开心。”
“是的，现在每个人都很开心。”莱妮娜跟着说了一遍。这句话他们俩每天晚上要重复听一百五十遍，一直听了十二年。
他们将飞机停在位于威斯敏斯特亨利住的那座有四十层楼高的公寓大楼的屋顶，然后直接下楼去了餐厅，和喧哗快乐的同伴们一起美美地吃了顿饭。喝咖啡的时候他们吃了苏摩，莱妮娜吃了两片半克的药片，亨利吃了三片。九点二十分的时候，他们走过大街，去那间新装修的威斯敏斯特大教堂看卡巴莱表演。夜空中几乎没有一片云彩，也没有月亮，但星光灿烂。幸运的是，莱妮娜和亨利并没有察觉到这件令人不快的事情。空中的各式灯光招牌有效地隔绝了外边的漆黑。“加尔文·斯托普斯和他的十六位萨克斯风手”。新装修的大教堂的正面闪烁着巨大的字母，诱人地写着：“伦敦最美妙的香薰与彩色屏幕，最新的合成音乐，应有尽有。”
他们进去了。里面的空气弥漫着龙涎香和檀香的味道，有点闷热。在大厅的穹顶，彩色屏幕正放映着一幅热带日落的图画。那十六位萨克斯风手正在演奏一首大家都喜欢听的老歌：“你是我的可爱的小瓶儿，世上没有哪一个瓶儿能够比得上。”四百对舞伴正在光亮的地板上跳着五步舞。很快莱妮娜和亨利成为了第四百零一对。萨克斯风哀怨地吹奏着，就像是猫咪在月亮下叫春，女低音与男高音在呻吟，似乎快死掉了一样。伴随着丰富的和声，他们带着颤音的合唱逐渐接近高潮，越来越高亢响亮。最后，指挥家将手一扬，开始演奏最后一段支离破碎的飘渺的乐章，将十六个只是凡人的萨克斯风手撤掉，先是高昂的A大调，然后，在一片寂静和漆黑中，是一段逐渐转弱的通透的乐章，从四分音符下沉到气若游丝却又不断气的弦乐演奏（而那个五四节拍仍在乐声下脉动），让漆黑中的每一秒钟都充满了紧张的期待。最后，期待得到了满足。朝阳骤然绽放光芒，与此同时，那十六位合成萨克斯风手开始演奏。
我的小瓶儿，我要的就是你！
我的小瓶儿，为什么我非得出瓶来？
在你怀中天空总是蔚蓝，永远云清气爽。
你是我的可爱的小瓶儿，世上没有哪一个瓶儿能够比得上。
莱妮娜和亨利与另外四百对舞伴绕着威斯敏斯特大教堂跳着五步舞，仿佛置身于另一个世界——色彩丰富的温馨友好的苏摩节的世界。每个人都是那么善良、好看和令人愉悦！“我的小瓶儿，我要的就是你……”莱妮娜和亨利得偿所愿——此时此刻他们就置身于瓶中——安全地置身于风和日丽的终年蔚蓝的天空下。然后，那十六位萨克斯风手停止了演奏，合成音乐设备正在播放最新的舒缓的马尔萨斯蓝调音乐，他们就像多胞胎的胎儿，在替代血液的汪洋浪潮中轻柔地摇摆着。
“晚安，亲爱的朋友们。晚安，亲爱的朋友们。”高音喇叭以温柔、亲切而悦耳的声音下达了命令。“晚安，亲爱的朋友们……”
莱妮娜和亨利与其他人一样乖乖地听从命令，离开了大教堂。令人不快的繁星已经在天空中走过了一段距离。虽然隔开夜空的灯光招牌现在已经熄灭了大半，但这两个年轻人仍然很快乐，对夜色没有察觉。
在节目结束前半个小时他们吃了苏摩，现在药力在现实和他们的意识之间筑起了一道无法逾越的高墙。他们置身于瓶中，穿过街道；他们置身于瓶中，搭电梯来到亨利位于二十八楼的公寓。但是，虽然她仍然置身于瓶中，虽然第二克苏摩起作用了，但莱妮娜并没有忘记进行所有规定的避孕措施。多年高强度的睡眠教育，和从十二岁到十七岁每周三次的马尔萨斯避孕训练，使得这些预防措施几乎就像眨眼睛一样自然而且不可避免。
“噢，我想起来了，”从浴室里回来时莱妮娜说道，“芬妮·克劳恩想知道你送给我的漂亮的绿色仿摩洛哥皮革挎带是从哪儿弄到的。”
 
二
 
每隔一周的星期四是伯纳德的团结仪式日。在阿佛洛狄宫（赫姆霍兹前不久根据第二法令被选入）一早吃过晚饭后，他与朋友们道别，在屋顶叫了一辆的士，吩咐司机飞到福特之子合唱歌厅。飞机升到几百米的空中，然后朝东边飞去，在转向的时候，巍峨壮丽的歌厅出现在伯纳德的眼前。那是一座足有三百二十米高的灯火通明的白色仿卡拉拉大理石建筑，在路德门山的山顶闪烁着雪一般的光芒。四个角落都有停放直升飞机的平台，一个巨大的T字在夜空中闪烁着暗红色的光芒，从二十四根金色的大喇叭口中传出庄严的合成音乐。
“该死的，我迟到了。”伯纳德一眼望见歌厅那口亨利大钟，自言自语道，“该死的，我迟到了。”果不其然，就在他付车费的时候，亨利大钟敲响了四点钟。“吾主福特，”所有的金色喇叭奏响澎湃的低音，“福特、福特、福特、福特……”一连唱了九次。伯纳德朝电梯跑去。
进行福特节庆典和其他集体合唱节目的大礼堂位于大楼的底部。在它的上方，每层楼有一百个房间，共有七千个房间供团结小组进行每两周一次的仪式。伯纳德来到第三十三楼，匆忙沿着走廊来到三二一〇室，在外面犹豫了一下，然后弓起身子，打开房门走了进去。
感谢吾主福特！他不是最后到场的人。圆桌旁边的十二张椅子还有三张仍虚位以待。他以最低调的姿态溜到最近的一张椅子，准备好等那些比他还迟的人一到就朝他们皱眉头摆脸色。
他左边那个女孩转身问他：“今天下午你在玩什么？障碍高尔夫球还是电磁高尔夫球？”
伯纳德看着她（吾主福特啊！她是莫甘娜·罗斯柴尔德）。他脸红了，羞赧地承认他两样都没玩。莫甘娜惊讶地盯着他。两人尴尬地沉默着。
然后她断然转过脸去，与左边另一个更喜欢运动的男士聊天。
“对于团结仪式来说，真是一个好的开始。”伯纳德悲哀地想着，意识到自己将会再一次无法获得救赎。要是他刚才能给自己一点时间四周观察一下而不是匆忙奔向最近的椅子就好了！他原本可以坐在菲菲·布拉德拉弗和乔安娜·迪塞尔的中间，而他却像一只没头苍蝇那样坐在了莫甘娜的身边。莫甘娜！吾主福特啊！她那两条黑漆漆的眉毛——那两条眉毛，在鼻梁上蹙到了一块儿。吾主福特啊！他的右边是克拉拉·迪特丁。确实，克拉拉的眉毛没有蹙到一块儿，但她实在是太丰满了。而菲菲和乔安娜就很正点： 身材丰满，一头金发，体格不至于太庞大……可那个蠢货汤姆·卡瓦古奇现在就坐在了她们中间。
到得最迟的人是莎萝吉尼·恩格斯。
“你迟到了。”这群人的主席严肃地说道，“下不为例。”
莎萝吉尼道了歉，溜到吉姆·波卡诺夫斯基和赫伯特·巴枯宁之间的座位上。现在人到齐了，团结仪式的圈子成为了一个完整无缺的圆形，以一男一女的排列围坐在桌旁。他们十二个人准备好了融为一体，失去自己的个体性，成为一个更伟大的个体。
主席站起身，比出T字的手势，然后打开合成音乐，播放柔和的无休止的鼓点声和管弦乐的和声，不停地重复着第一首团结赞美诗那简短而无法逃避的旋律，演奏了一遍又一遍——不是耳朵在聆听脉动一般的韵律，而是横膈膜在感受；那些反反复复的婉转嘹亮的和声迷惑的不是意识，而是充满向往的热情。
主席又比了个T字手势，然后坐了下来。仪式开始了。一盒精致的苏摩药片被摆放在桌子的中心处。盛着草莓冰淇淋苏摩的友爱之杯从一只手传递到另一只手中，并念出那句规定的话：“我喝下苏摩，消灭我自己。”十二个人都一饮而尽。接着，在合成交响乐的伴奏下，他们唱起了第一首团结赞美诗。
福特，我们是十二个人，
噢，请让我们融为一体，
就像融入社会之河的水滴；
噢，让我们现在一起奔跑，
就像您那闪闪发亮的轿车一样迅捷。
这段充满向往的歌词唱了十二遍。接着友爱之杯被传递了第二遍。“为更伟大的个体干杯”是时下最流行的祝词。所有人都喝了下去。音乐不停地播放着。鼓声响起，和声的呐喊和碰撞令融化了的心灵陷入痴迷。他们唱起了第二首团结赞美诗。
来临吧，伟大的个体，社会之友，
将合而为一的十二个人统统消灭！
我们渴望死亡，因为当我们死去时，
我们更伟大的生命将会开始。
又唱了十二遍。到了这个时候，苏摩开始起作用了。他们眼神迷离，两颊绯红，每一张脸都在快乐而友好地微笑着，绽放着内心的普世仁慈之光。就连伯纳德也觉得自己似乎稍稍融化了。当莫甘娜·罗斯柴尔德转身朝他微笑时，他尽自己的最大努力同样报以微笑。但那两条眉毛，那两条连成一体的黑漆漆的眉毛，哎呀，但它们仍在脸上，无论他如何努力，他都无法做到视而不见。融合还没有彻底实现。要是他坐在菲菲和乔安娜的中间就好了……友爱之杯被传递了第三遍。“我为他的降临而畅饮。”莫甘娜·罗斯柴尔德说道，碰巧轮到她发起圆桌仪式。她兴高采烈地说道。她吃了一口，将杯子递给了伯纳德。“我为他的降临而畅饮。”他重复了一遍，努力地尝试体验他的到来，但那双眉毛一直让他觉得很别扭，而且他离达到高潮还远着呢，真是太糟糕了。他吃了一口，把杯子递给了克拉拉·迪特丁。“又要失败了。”他对自己说道，“我就知道会失败的。”但他继续努力保持微笑。
友爱之杯又被传递了一圈。主席举手做了一个手势，合唱转入了第三首团结赞美诗。
感受伟大个体的来临！
快乐着，在快乐中死去！
在鼓点的音乐声中融化！
因为我就是你，而你就是我。
随着一段段赞美诗的重复，歌声变得越来越兴奋。伟大个体的降临那种迫切的感觉就像是空气中的电压。主席关掉了音乐，唱完最后一段歌词后，陷入了绝对的沉默——是紧绷的期待下的寂静，带着电流般的生命力在颤抖着蠕动着。主席伸出手，突然间，一个低沉雄壮的声音，比人的声音更加悦耳、丰富、温暖，更加充满爱意地震颤，令人向往和怜悯，一个神秘的动听的不可思议的声音在他们头顶开口说话了，缓缓地说道：“噢，福特，福特，福特。”声音越来越低沉，渐渐减弱。一股温暖的感觉令人战栗地从听众的太阳穴扩散蔓延到身体的每一个部位。他们热泪盈眶，心潮澎湃，似乎获得了独立的生命。“福特！”他们正在融化，“吾主福特！”融化了，融化了。然后，另一个声音骤然响起。“听啊！”那个声音就像小号一样嘹亮。“听啊！”他们倾听着。过了一会儿，降为呓语声，但那比最高亢的尖叫更有穿透力。“是伟大个体的脚步声。”它重复着下面这句话，“是伟大个体的脚步声。”那个声音几乎消失了。“伟大个体来到了楼梯上。”再一次，房间里陷入了沉默。暂时松弛下来的期盼再次绷紧，越来越紧，似乎到了撕裂的临界点。伟大个体的脚步声——噢，他们听见了，他们听见了，正轻轻地走下楼梯，越来越近，从看不见的楼梯走下来。伟大个体的脚步声。突然间，临界点到了。莫甘娜·罗斯柴尔德大睁着眼睛，双唇张开着，一下子跳了起来。
“我听见他了，”她叫嚷着，“我听见他了。”
莎萝吉尼·恩格斯叫嚷着，“他来了。”
“是的，他来了，我听见他了。”菲菲·布拉德拉弗和汤姆·川口同时跳了起来。
“噢，噢，噢！”乔安娜含糊地响应着。
“他来了！”吉姆·波卡诺夫斯基也叫嚷着。
主席前倾着身子，轻轻一碰，开始播放一段铜铙、喇叭、手鼓的骇人而狂热的演奏。
“噢，他来了！”克拉拉·迪特丁叫嚷着。“啊！”似乎她正被割喉。
伯纳德觉得自己在这个时候得做点什么，他也跳起来叫嚷道：“我听到他了，他来了。”但这并不是真的。他什么也没有听到，而且他觉得没有人正要来——除了音乐和逐渐增强的兴奋之外什么都没有听到。他和他们那些最疯狂的人一起叫嚷着。别人开始扭腰、跺脚、摇摆，他也跟着扭腰、跺脚、摇摆。
他们围成一圈，跳起了舞，每个人的双手放在前面跳舞的人的屁股上，转了一圈又一圈，异口同声地叫嚷着，伴随音乐的节拍跺着脚，拍打着前面那个人的屁股，十二双手就像一双手那样拍打着，十二个屁股就像一个屁股那样发出被拍打的回响。十二人合为一体，十二人合为一体。“我听到了，我听到他正走来。”音乐加快了，鼓点声越来越快，越来越快，那些手拍着屁股的节奏也越来越快，越来越快。突然一个美妙的合成男低音宣布即将到来的救赎和团结的最终圆满，十二个人合一的到来，成为伟大个体的化身。“狂欢之礼，”他高唱着，手鼓继续敲打着热烈的鼓点： 
狂欢之礼，福特与欢乐，
亲吻女孩子，和她们结合为一体。
男孩子和女孩子合一得安宁，
狂欢之礼让我们获得释放。
“狂欢之礼，”这群跳着舞的人跟着唱起了朝拜的赞美诗，“狂欢之礼，福特与欢乐，亲吻女孩子……”他们唱着歌的时候，灯光开始慢慢地暗下来——与此同时，变得更加暖和、丰富，更加红通通的，直到最后，他们就在像胚胎仓库那样的深红色的昏暗中跳舞。“狂欢之礼……”在血色的胚胎里般的黑暗中，他们继续踩着不停歇的节拍绕着圈跳舞。“狂欢之礼……”然后，圆圈变形了，溃散了，瓦解了，瘫倒在周围一圈圈的沙发上、桌子上和周边的椅子上。“狂欢之礼……”那个低沉的声音温柔地低吟着，在昏暗的红色灯光中，似乎有一只巨大的黑鸽仁慈地在或躺或趴的舞者头顶上盘旋。
 
他们正站在屋顶，亨利大钟刚刚敲过了十一点钟。夜色平静而温暖。
“太美妙了，不是吗？”菲菲·布拉德拉弗说道，“真是太精彩了，不是吗？”她看着伯纳德，表情很喜悦，却是没有流露出激动或兴奋的迹象的喜悦——因为兴奋表示尚未满足。她的表情是平静的喜悦，获得满足与平和的喜欢，不是空虚的填塞，而是生命获得平衡、能量得到均衡的平和，丰盈而富有生机的平和。因为团结仪式既有给予也有索取，将人掏空，目的是将进行填充。她获得了满足，获得了完美，她不再只是她自己。“难道你不觉得它很美妙吗？”
她坚持问道，凝视着伯纳德的脸庞，她的眼睛闪烁着异样的光芒。
“是的，我觉得非常美妙。”他撒了个谎，看着别处。看到她那张变形的面孔就像遭到谴责，让他想起自己的隔阂。现在的他就像仪式刚刚开始的时候一样可怜孤独——更加孤立，因为他那死气沉沉的空虚并未得到填补。其他人都与伟大个体结合了，而他仍孤身一人，没有得到救赎，即使被莫甘娜拥抱时也是孤独的——事实上，更加孤独，更加绝望，就像这辈子一样茕茕孑立。他从深红色的昏暗中走了出来，来到灯光下，因为内心的极度苦恼而带着强烈的自我意识。他实在是太可悲了，或许（她那双闪闪发亮的眼睛在责备他），或许这是他自己的错。“太美妙了。”他重复了一遍，但他想到的只是莫甘娜的眉毛。



第六章
一
 
怪人，怪人，怪人，这就是莱妮娜对伯纳德·马克斯的评价。事实上，他确实很古怪，接下来的几个星期里她不止一次犹豫着要不要改变主意，不去新墨西哥度假，而是和本尼托·胡佛去北极。问题是，她去年夏天刚和乔治·埃德泽尔去过北极，而且觉得那里很荒凉，什么都没得玩，酒店很落后——房间里没有电视，没有香薰设备，只有顶讨厌的合成音乐，两百多个客人只能玩不到二十五个自动扶梯壁球场。不要，她决定不会再去北极了。而且美国她只去过一回。而且那一回根本不够尽兴！就只是在纽约度过一个廉价的周末，是和让-雅克·哈比卜拉还是波卡诺夫斯基·琼斯一起去的？她不记得了。这又不是什么大不了的事情。想到飞去西域，待上一个星期，真的很令人向往。而且那个星期至少有三天他们会待在野人保留区里。整个中心只有五六个人曾去过野人保留区。作为一名优等阿尔法心理学家，伯纳德是她认识的人中少数几个能搞定通行证的人。对莱妮娜来说，这可是难得的机会。但伯纳德也是一个难得一见的怪人，让她觉得很犹豫，不知道要不要把握这个机会，甚至真的想过要和风趣的本尼托再去一回北极。至少本尼托是个正常人，而伯纳德……
“替代血液里掺了酒精”，这是芬妮对每一种古怪的言行举止的解释。但是，有一天晚上她和亨利在床上热切地讨论她的新爱人，亨利将可怜的伯纳德比喻为一头犀牛。
“你不能教会犀牛玩杂耍，”他以简洁而生动的方式解释道，“有些人根本就是犀牛，没办法根据条件作出适当的反应。可怜的家伙！伯纳德就是其中之一。幸运的是，他工作干得还不赖，不然的话主任可不会留他。”他安慰性地补充了一句：“不过我觉得他与人无害。”
与人无害，或许吧，但也很不令人放心。首先，他很喜欢独自行动，这实际上意味着无所事事，因为一个人孤零零的时候有什么事情好做呢？（当然，睡觉除外，但一个人不能老在睡觉。）是的，有什么事情好做呢？基本上没什么事情了。他们一起出去的第一个下午过得很开心。莱妮娜建议去托基的乡村俱乐部游泳，然后去牛津学社吃饭。但伯纳德觉得人太多了。那么去圣安德鲁的电磁高尔夫球场转转呢？也不行。伯纳德觉得去打电磁高尔夫球很浪费时间。
“那时间是干吗用的？”莱妮娜惊讶地问道。
显然，去湖区散散步，这就是他的提议，登上斯基多的山顶，然后在石楠花丛里散步几个小时。“和你单独相处，莱妮娜。”
“但是，伯纳德，我们整晚都可以单独相处。”
伯纳德脸红了，看着别处，嗫嚅着说道：“我是说，单独聊天。”
“聊天？说什么呢？”散步和聊天——这似乎是很古怪的消遣下午的方式。
最后她说服了他，但他很不情愿。两人飞到阿姆斯特丹观看重量级摔跤锦标赛女子半决赛。
“又是一群人在一起，”他嘟囔着，“总是这样。”整个下午他一直闷闷不乐，没有和莱妮娜的朋友聊天（他们在摔跤比赛的间隙在冰淇淋苏摩吧遇到了十几个朋友）。他心情不好，所以她给他端来一杯加了半克苏摩的红莓圣代，但他断然拒绝了。“我宁愿做自己，”他说道，“做卑微的自己，也不愿做别人，无论那会多么快乐。”
“一克及时省九克。”莱妮娜说出了一句在睡梦中学到的金玉良言。
伯纳德不耐烦地推开递给他的那杯圣代。
“现在可别发脾气。”她说道，“记得哦，一克苏摩解千愁。”
“噢，看在吾主福特的分上，别说了！”他吼了一句。
莱妮娜耸了耸肩，“吃苏摩好过受折磨。”她严肃地说道，自己喝了那杯圣代。
回去的路上飞越海峡时，伯纳德固执地要停下推进器，让直升飞机在波涛上方的一百英尺处盘旋。天气变糟了，刮起了西南风，天空中乌云密布。
“看哪。”他提出要求。
“太吓人了。”莱妮娜说道，从窗户边上缩了开去。即将到来的空虚的夜晚、下方黑漆漆的起伏不定的泡沫飞溅的海水和苍白的月亮，在飞速移动的云朵映衬下，显得如此萧瑟惆怅，让她觉得很害怕。“我们打开收音机吧，快点！”她伸手摸到仪表盘上的旋钮，随便选了个电台。
“……你的胸怀是一片蓝天，”十六个假声唱法的歌手正在唱着，“永远……”然后顿了一下，静了下来。伯纳德将电台关掉了。
“我想静静地看海。”他说道，“吵吵闹闹的根本看不了。”
“但电台很好听啊，我不想看海。”
“但我想看海。”他固执地说道，“它让我觉得似乎……”他犹豫着，想找出合适的字眼表达自己的感受，“似乎我更像是我，如果你明白我想表达什么的话。更加独立，而不是完全属于某样东西的一部分。不只是社会的一分子。难道你没有这种感觉吗，莱妮娜？”
但莱妮娜哭了，“太可怕了，太可怕了。”她不停地重复着，“你怎么能说出这些话？不想成为社会的一分子？说到底，人人为我，我为人人。我们不能离开任何人，就连埃普斯隆们……”
“是的，我知道。”伯纳德语带讥讽地说道，“就连埃普斯隆们也都有用途！我也是！我真他妈的希望自己一无用处！”
莱妮娜被他这番离经叛道的话吓坏了。“伯纳德！”她惊讶而难过地抗议道，“你怎么能说出这种话？”
他换了个语气，若有所思地念叨着：“我怎么能说出这种话？不，真正的问题是： 我怎么不能说出这种话呢？更确切地说——因为，说到底，我很清楚为什么我不能说出这种话——如果我能说出这种话，如果我是自由的，而不是被我的培育所奴役的话，会是什么样子呢？”
“伯纳德，你说的这些话太吓人了。”
“难道你不想获得自由吗，莱妮娜？”
“我不知道你在说什么。我很自由。自由自在地享受着最美好的时光。现在每个人都很幸福。”
他大笑起来。“是的，现在每个人都很幸福。我们对孩子从五岁就开始灌输这些。但是，难道你不希望以另外一种方式享受自由和快乐吗，莱妮娜？比方说，以你自己的方式，而不是其他人的方式。”
“我不知道你在说什么。”她重复了一遍。然后转过身背对着他，“噢，我们回去吧，伯纳德。”她央求道，“我真的不喜欢待在这里。”
“难道你不喜欢和我在一起吗？”
“当然喜欢，伯纳德。但这个地方太可怕了。”
“我觉得我们应该更……在这里更加紧密——什么都没有，只有这片大海和这轮明月。比和那群人在一起的时候更加紧密，甚至比在我的房间里的时候更加紧密。难道你不明白吗？”
她断然说道：“我不明白。我什么都不明白。”她决定不再纠结下去，而是换了个口气问道：“当你有了这些可怕的念头时，为什么你不吃点苏摩呢？你会统统都忘掉的。你不会感到悲伤，你将会变得快乐，非常快乐。”她微笑着重复着，尽管她的眼睛里充满了疑惑和焦虑，但她仍希望能以撩人的甜言蜜语打动他。
他默默地看着她，脸上没有表情，死死地盯着她看。过了几秒钟，莱妮娜的眼睛移开了，尴尬地笑了一下，试着想说点什么，却又说不出来。沉默一直持续着。
伯纳德终于开口了，声音很轻，显得很疲惫。“那好吧，我们回去吧。”他重重地踩着加速器，让直升飞机冲上天空。到了四千尺的高空处他启动了推进器。两人静静地飞了一两分钟，然后，突然间，伯纳德开始大笑起来。莱妮娜心想： 真是个怪人，但不管怎样，那起码是笑声。
“感觉好点了吗？”她试探着问道。
他从控制杆上抬起一只手，然后搂着她，开始抚摸她的胸脯，以此作为回答。
“感谢吾主福特。”她对自己说道，“他又恢复正常了。”
半个小时后他们回到了他的房间。伯纳德一口吞下了四片苏摩，打开收音机和电视机，开始脱衣服。
第二天下午他们在屋顶见面时莱妮娜淘气地问道：“怎么样，你觉得昨天好玩吗？”
伯纳德点了点头。两人登上飞机。颠簸了一下之后，飞机起飞了。
莱妮娜拍着自己的大腿，若有所思地说道：“每个人都说我特别丰满。”
“太糟糕了。”伯纳德的眼睛流露出痛苦的神情。“就像一坨肉。”他在心里想着。
她忧郁地抬头看着他，“你不会觉得我太丰满了吧？”
他摇了摇头。简直就是一坨肉。
“你觉得我很好吗？方方面面都很好吗？”
他又点了点头。
“好得很。”他大声地说道。然后心里想的是：“这就是她对自己的想法。她并不介意当一坨肉。”
莱妮娜得意地微笑着，但她得意得太早了。
“不管怎样，”稍作停顿后他继续说道，“我还是希望能够以不一样的方式结束。”
“不一样的方式？还有别的结束方式吗？”
“我不希望我们以上床作为结束。”他的回答很具体。
莱妮娜惊呆了。
“不是立刻就上床。不是在第一天就上床。”
“那该怎么办……”
他开始说一大堆危险的无稽之谈。莱妮娜竭力不去听他在说什么，但她时不时还是能够听到只言片语，“……尝试一下压抑我的冲动会是什么结果。”她听到他这么说。这番话似乎触动了她。
“今朝及时须行乐，莫待明日空蹉跎。”她严肃地说道。
“从十四岁到十六岁半，每周两次，重复两百遍。”这就是他的评论。疯狂的胡言乱语一直说个不停。“我想知道什么是激情。”她听到他在说，“我想要体验某种强烈的东西。”
“当个体感知时，集体就会动摇。”莱妮娜断然说道。
“嗯，为什么就不能让它稍微动摇呢？”
“伯纳德！”
但伯纳德仍然很淡定。
“工作时像成年人一样理智，”他继续说道，“然后像婴儿一样纵欲。”
“我们的主福特可喜欢婴儿了。”
伯纳德没有理会被打断，继续说道：“有一天我突然想到，或许有可能一直当一个成年人。”
“我不明白。”莱妮娜的语气很坚定。
“我知道你不明白。这就是为什么我们昨天像婴儿一样上了床，而不是像成年人那样等待。”
“但那很开心，不是吗？”莱妮娜坚持说道。
他回答道：“噢，那是最美妙的快乐。”但声音是如此悲伤，而且表情非常痛苦。莱妮娜突然觉得她的得意顿时烟消云散。或许他还是觉得她太丰满了。
“我告诉过你的。”当莱妮娜过来找她倾诉时，芬妮就只会说，“他的替代血液里被掺了酒精。”
莱妮娜固执地说道：“但我仍然喜欢他。他的双手很好看。还有他端起肩膀的样子——太迷人了。”她叹了口气，“但我希望他不是那么古怪。”
 
二
 
伯纳德在主任的房间门口停了一会儿，深深地吸了口气，端平自己的肩膀，准备好迎接他很肯定会面对的厌恶与不满。他敲了敲门，然后走进房间。
他尽量以轻松的口吻说道：“有份通行证请您签字，主任。”将那份文件放在书桌上。
主任乖戾地看着他。世界主宰者办公室的印章就盖在文件的抬头处，底下还有穆斯塔法·蒙德的签名，又黑又粗。一切都办得很妥当。主任没得选择。他用铅笔签了自己的名字缩写——两个小而苍白的字母，贴在穆斯塔法·蒙德的签名的脚下——正准备不置一言或亲切地说“愿我们的主福特保佑你”就把文件退回去时，他看到通行证的正文写了什么。
“去新墨西哥的野人保留区？”他问道，他的语气和他抬头看着伯纳德时的表情显得很激动吃惊。
伯纳德没想到他会这么吃惊，点了点头，一言不发。
主任靠在椅子上，皱着眉头。“那是多久之前的事情了？”这番话更像是对自己而不是对伯纳德说的。“我想有二十多年了，快二十五年了。那时候我和你差不多年纪……”他叹了口气，摇了摇头。
伯纳德觉得很不自在。像主任这么一位传统严谨的人——居然会如此失态！他想要掩面夺门而出。不是因为亲耳听到别人讲述任何久远的过去这件事在本质上令人反感，那是他已经彻底杜绝了的（他以为是这样）睡眠教育灌输的偏见之一，而是因为他觉得难堪，他知道主任并不赞成——不赞成，但又违心做了不想做的事情。是出于什么内在的压力呢？尽管心里很别扭，伯纳德仍专注地倾听着。
“那时候我和你的想法一样。”主任说道，“想去看一看那些野人。获得了去新墨西哥的通行证，然后在暑假的时候去了那里。和当时的女朋友一起去的。她是个次等贝塔，我想，”（他合上了眼睛。）“我想她长着一头黄发。我记得她很丰满，特别丰满。我们去了那里，看了野人，然后骑着马到处逛。然后——那是我的假期最后一天——然后……她失踪了。我们骑马上了那些令人讨厌的山的其中一座，那天很闷热，吃完午饭我们去睡觉。或者说，我睡着了，而她应该去散步了，独自一人。反正当我一觉醒来时她不在身边。然后我见过的最可怕的暴风雨朝我们袭来。大雨倾盆，电闪雷鸣，几匹马挣脱缰绳都跑掉了。我摔下了马，想要去追它们，却弄伤了膝盖，几乎没办法走路。但我还是一边叫一边找，一边叫一边找。但是没有她的踪迹。然后我想她应该是自己回招待所去了。于是我顺着来时的路爬下山谷。我的膝盖疼得要命，而且我的苏摩丢了。这段路花了我几个小时，直到半夜过后我才回到招待所。她不在那里。她不在那里。”主任重复着，然后沉默下来，最后又开口说道：“第二天我们展开了搜寻，但找不到她。她一定是掉进了某处的岩壑，或被一头山狮吃掉了。只有吾主福特知道。这件事情太可怕了。当时我很难过，非常难过，我得说，我本不应该这么难过的，因为，说到底，像这样的事故可能会发生在任何人身上。当然，但社会主体会一直长存，虽然它的个体一分子或许会发生改变。但这个睡眠教育的思想安慰似乎不是特别奏效。”他摇了摇头，“有时候我还会梦见这件事。”主任继续低声说道：“梦见被雷声惊醒，发现她不见了。梦见在树底下搜寻着她。”他陷入了沉默的缅怀中。
“您一定吓得不轻。”伯纳德的语气几乎带着羡慕。
他的回答让主任内疚地意识到自己是在办公室里，他扫了一眼伯纳德，然后把眼睛移开，脸涨得通红，然后突然狐疑地看着他，气愤地捍卫自己的尊严，“不要以为我和那个女孩有什么不正当的关系。我们没有感情，没有长久的感情。那是非常健康正常的关系。”他把通行证递给伯纳德。“我真的不知道为什么我会说起这桩不值一提的陈年旧事来烦你。”他对自己透露了一个不体面的秘密感到很恼火，把气撒到伯纳德身上。现在他的眼神流露着赤裸裸的恶意。“马克斯先生，我想利用这个机会告诉你，我对收到的关于你在工作时间之外的行为报告感到很不满意。你或许会说这不关我的事。但我必须为中心的名誉着想。我的员工必须不受人非议猜疑，特别是那些身份最高贵的人。阿尔法所受的培育使得他们在情感行为上不一定非得像婴儿一样，但是，正因为如此，他们更应该特别努力服从规范。他们的责任就是保有赤子情怀，即使这有违他们的天性。因此，马克斯先生，我严肃地警告你，”主任的声音现在变得正义凛然，不带任何私人情感，激于愤慨而颤抖着——他是在代表社会表示不满。“如果我再听到任何关于你背离赤子情怀的行为失检，我就会把你调到一间分所——可能会是冰岛。再见。”他将椅子一转，拿起钢笔开始写字。
“这番话会给他个教训。”他自言自语道。但他想错了。因为伯纳德大摇大摆地离开了房间，砰的一声关上了门，兴高采烈地幻想着自己孤身一人对抗秩序，想到自己是那么重要和突出而感到心醉神迷。就连遭受迫害这个想法也没有让他觉得不开心，让他觉得很振作而不是消沉。他觉得自己很坚强，能面对并克服一切苦难，就连去冰岛也觉得没什么大不了的。因为现在他并不相信自己面临什么危险，因此更是信心爆棚。没有人会因为这种事情而被调走。冰岛只是一个威胁，最刺激和令人振奋的威胁。走在过道里的时候，他居然吹起了口哨。
当天晚上，他讲述了他与主任见面时的英勇表现。他总结道：“于是，我坦率地告诉他滚到历史的无底洞去吧，然后大步走出了房间。事情就是这样。”他热切地看着赫姆霍兹·华生，等候着他应得的同情、鼓励和钦佩。但赫姆霍兹什么也没说，静静地坐着，盯着地板。
他喜欢伯纳德，而且因为伯纳德是他认识的人中唯一可以谈论他觉得很重要的话题的人，对此心怀感激。但是，伯纳德身上有一些地方让他觉得很讨厌。比方说，这一番吹嘘，还有不时会爆发的可怜兮兮的自怜自伤，还有他总是在事后才故作英勇的卑劣习惯，毫无镇定自若的气度。他讨厌这些——因为他喜欢伯纳德。时间一秒秒地过去，赫姆霍兹继续盯着地板。伯纳德突然面红耳赤，转过脸去。
 
三
 
这趟行程很平静。蓝色太平洋火箭在新奥尔良提早了两分半钟发射，在得克萨斯州遇到了龙卷风耽误了四分钟，但在西经九十五度处飞进了顺风的气流，比规定时间晚了不到四十秒就在圣达菲着陆。
“六个半小时的飞行迟了四十秒，还不算太糟糕。”莱妮娜大度地说道。
当晚他们在圣达菲就寝。酒店很不错——比起去年夏天让莱妮娜吃尽苦头的奥罗拉·波拉酒店要好得多得多。每个房间都摆放了液态空气、电视机、真空震动按摩器、收音机、热乎乎的咖啡因饮品、最新的避孕药和八种不同气味的香薰。他们走进大堂时听到合成音乐机正播放着音乐，就觉得别无所求。电梯里的一则告示让他们了解到酒店里有六十个自动电梯壁球场，而且公园里既可以打障碍高尔夫球也可以打电磁高尔夫球。
“听起来太美妙了。”莱妮娜嚷嚷着，“我好想待在这儿。六十个自动电梯壁球场呢……”
“保留区里可没有壁球场。”伯纳德给她打预防针，“而且没有香薰，没有电视，甚至没有热水。如果你觉得没办法忍受，那就待在这里等我回来吧。”
莱妮娜心里很不舒服，“我当然受得了。我只是说这里很美妙，因为……嗯，因为进步是美妙的，不是吗？”
“从十三岁到十七岁，每周一次，重复五百遍。”伯纳德倦怠地说道，似乎在自言自语。
“你说什么来着？”
“我说进步是美妙的。这就是为什么你不能来保留区的原因，除非你真的想来。”
“但我真的想来。”
“那好吧。”伯纳德说道，这句话几乎是一个威胁。
他们的通行证得由保留区的区长签名，第二天早上，他们准时来到他的办公室。一个优等埃普斯隆黑人门卫查看了伯纳德的卡片，立刻给他们放行。
区长是一个金发碧眼头颅很短的次等阿尔法，个头瘦小，圆圆的脸庞很红润，肩膀很宽，声音洪亮，张口闭口都是睡眠教育的格言智慧。他是一座不相干的信息的宝库，不用别人问起就会自发地提出好建议。而一旦开了口他就会兴高采烈地说个不停。
“……五十六万平方公里，分为四个独立的保留区，每一个都有高压电线围栏。”这时，不知道是因为什么，伯纳德突然想起他的浴室里的古龙香水旋钮忘了关，一直敞开着流个不停。
“……由大峡谷水电厂供电。”
“等我回去的时候得花一大笔钱啊。”伯纳德在脑海里似乎看到香薰刻度的指针就像蚂蚁一样不知疲倦地一圈又一圈地缓缓地转动着。“得赶快给赫姆霍兹·华生打电话。”
“……五千多公里长的围栏，通了六万伏的电流。”
“您不是说真的吧！”莱妮娜礼貌地说道，其实她根本不知道区长说了些什么，但他那戏剧性的停顿让她有所察觉。当区长开始滔滔不绝地讲述时，她偷偷地吃了半克苏摩，结果就是，现在她能安安静静地坐着倾听，什么也不去想，蓝色的大眼睛紧盯着区长的脸，显得格外专注。
“碰到围栏就会当场死亡。”区长严肃地说道，“根本不可能从野人保留区里溜掉。”
“溜掉”这个字暗示着什么。伯纳德心想：“或许我们得开溜了。”那根细细的黑色刻度指针正像一只小虫迅速爬行着，随着时间的流逝，正在蚕食他的金钱。
“无路可逃。”区长重复了一遍，招手示意要他在椅子上坐定。通行证还没有签署，因此伯纳德别无选择，只能乖乖听命。“那些在保留区里出生的人——记住，我亲爱的年轻的女士，”他补充道，色眯眯地朝莱妮娜使了个眼色，以猥琐的耳语说道，“记住，在保留区里，还有生孩子这回事，是的，真的是生出来的，太恶心了，似乎……”（他以为说起这么一件羞耻的事情会让莱妮娜脸红，但她只是故作理解地微笑着，然后说道：“您不是说真的吧！”）区长失望地继续说下去：“我再重复一遍，那些生于保留区的人注定会死在这里。”
注定会死在……每分钟就是十分之一升古龙香水，一小时就是六升哪。伯纳德又试探着说：“或许我们应该……”
区长前倾着身子，用食指敲着桌子，“你问我有多少人生活在保留区？我的回答就是……”他得意洋洋地说道，“我的回答就是不知道。我们只能估算。”
“您不是说真的吧！”
“我亲爱的小姐，这就是我的回答。”
六乘以二十四——不对，应该是六乘以三十六。伯纳德脸色苍白，不耐烦地抖着身子。但那番滔滔不绝的话还在继续。
“……大概有六万名印第安人和混血儿……彻头彻尾的野人……我们的巡查员时不时会进行探访……除此之外，与文明世界完全断绝联系……仍然保留着他们令人作呕的习惯和风俗……婚姻，如果你知道那是怎么一回事的话，我亲爱的小姐。家庭……没有经过培育……丑陋的迷信……基督教、图腾崇拜还有祖先崇拜……灭绝的语言，比如说，祖尼语、西班牙语和阿萨巴斯卡语……美洲狮、豪猪和其他脏兮兮的动物……传染病……牧师……有毒的蜥蜴……”
“您不是说真的吧！”
他们终于离开了。伯纳德冲到电话跟前。快点，快点，快点。但他花了将近三分钟的时间才接通了赫姆霍兹·华生的电话。“我们或许已经置身于野人当中了。”他抱怨道。“真他妈的太无能了！”
“来一克苏摩吧。”莱妮娜建议。
他拒绝了，宁可一直生气下去。最后，感谢吾主福特，他打通了。是的，赫姆霍兹接电话了，他对赫姆霍兹解释了事情的缘由，赫姆霍兹答应他立刻过去把香水的开关拧紧，是的，立刻就去，还利用这个机会告诉他昨天晚上主任公开宣布的消息……
“什么？他在找人代替我的位置？”伯纳德的声音透着愤怒，“也就是说事情已经决定了？他提过冰岛吗？你说他提过？吾主福特啊！冰岛……”他挂上话筒，转身对着莱妮娜。他脸色苍白，一副失魂落魄的神情。
“出什么事了？”她问道。
“出什么事了？”他重重地坐在椅子上。“我要被发配到冰岛了。”
以前他总是会猜想接受重大考验会是什么情况（不吃苏摩，全凭自己的精神世界去支撑），会蒙受一些痛苦，遭受一些迫害，他甚至渴望苦难。就在一个星期前，在主任的办公室，他还幻想过自己英勇地进行抵抗，一言不发地坚强地承受折磨。主任的威胁曾令他感到得意洋洋，让他觉得比真实的自己更加高大。但现在他意识到，那是因为他并没有将威胁放在心上，他曾经不相信真到这个时候主任会采取行动。现在看起来似乎威胁真的就要来临了，伯纳德吓坏了。那想象中的坚韧和幻想中的勇气顿时烟消云散，没有留下一丝痕迹。
他对自己很恼火——真是一个笨蛋——和主任作对——不再给他一个机会，现在他心里非常清楚了，主任一直想找机会整他。冰岛、冰岛……
莱妮娜摇摇头，“过去未来多烦忧，”她引用了一句话，“吃上一克复何求。”
最后她劝说他吃了四片苏摩。五分钟后，历史的根与未来的果都被统统剪除，只有当下的花朵在灿烂绽放。那个门卫过来传话，说奉区长的命令，一个保留区的卫兵开着飞机过来了，正在酒店的天台等候。他们立刻上楼。一个穿着绿色伽玛制服的有八分之一黑人血统的混血儿敬了个礼，开始背诵上午的行程。
先是鸟瞰十来个主要的印第安人村庄，然后在熔岩区的山谷降落吃午饭。那里的招待所很舒服，然后上山去那个印第安人的村庄，那些野人们或许正在庆祝他们的夏祭。那是过夜的最好的地方。
他们在飞机上坐好后就出发了。十分钟后，他们就穿越了将文明与野蛮分隔的边境。围栏延绵不绝，呈一道不可抗拒的直线，在山脉中上下蜿蜒，穿越盐漠或沙漠，横穿森林、深沟纵壑的大峡谷、峭壁、山峰和平顶山，圈出彰显人类意志的得意的几何图案。在它的脚下零星点缀着白骨，一具在黄褐色的地面映衬下还没有腐烂的发黑的尸体，那不知是野鹿、野牛、美洲狮、箭猪、土狼的尸体，还是贪婪的秃鹫被腐肉的气息吸引，却离毁灭性的电线太近，遭到电击而死，仿佛冥冥中自有报应。
“它们从不学习，”那个穿着绿色制服的飞行员指着他们下面那些骨骸道，“也从不吸取教训。”他补充了一句，哈哈大笑，似乎那些被电死的动物也是他个人的丰功伟绩。伯纳德也笑了。吃了两克苏摩后，这个玩笑似乎变得好好笑。笑完之后他们立刻沉沉睡去，在睡梦中飞越了陶斯和特苏基，飞越了纳姆比、皮库里斯和波瓦基，飞越了席亚、科切蒂，飞越了拉古纳、阿科马和神秘的平顶山，飞越了祖尼、奇波拉和奥霍·卡连特，醒来时发现飞机已经着陆。莱妮娜把行李箱搬进一间小平房里，那个穿着绿色伽玛制服的混血儿正和一个年轻的印第安人说着听不懂的话。
“这里就是熔岩区的招待所，”伯纳德走出来时，那个飞行员解释道，“今天下午在村子里有跳舞节目。他会带你们去。”他指着那个脸色阴沉的年轻野人。“我想会很有趣的。”他咧嘴一笑，“他们做的每件事都很有趣。”说完他登上飞机，启动了引擎。“明天就回去。记住，”他安慰莱妮娜，“野人们都很温顺，不会伤害您的。他们已经尝够了毒气弹的滋味，知道自己绝对不能玩任何把戏。”他仍然哈哈大笑，启动了直升飞机，加速，飞走了。



第七章
那座平顶山就像一艘搁浅在黄沙之峡的船只。峡谷在险峻的崖壁之间蜿蜒，在倾斜的岩壁之间，贯穿着一条绿带——那是河流和它的原野。在峡谷的中央，那艘石船的船首，有一块几何形状完整的光秃秃的岩石，似乎是它的一部分，那里就是熔岩区的所在。高耸的岩石层层叠叠，越高的层面积越小，就像被锯开的金字塔，直指蓝色的天空。在它们的脚下错落分布着几座低矮的房屋，墙壁纵横交错，悬崖的三面陡峭地在平原上直耸而起。几道烟柱在无风的空中垂直升腾，然后消逝无痕。
“真古怪，”莱妮娜说道，“真是太古怪了。”这是她埋怨时常说的话。
“我不喜欢这里，我不喜欢那个男的。”她指着那个被指派带他们到村子里的印第安向导。显然，她的这种感觉得到了回应，那个人走在他们前面，背影敌意很深，态度阴沉而轻蔑。
她压低了声音，“而且他臭死了。”
伯纳德没有表示反对。他们继续走着。
突然间，似乎整个空间活了过来，悸动着，悸动着，就像血液不知疲倦地流淌着。在上方的村庄，鼓点正在敲响。一行人的脚步跟随着那个神秘的心脏的节奏，加快了步伐，一路来到悬崖的脚下。巨船一般的平顶山的峭壁矗立在他们面前，离船沿有三百英尺的高度。
“要是我们把飞机开过来就好了。”莱妮娜说道，懊恼地仰头看着巍然而立的光秃秃的岩壁。“我不喜欢走路。而且站在山脚下，让你觉得自己是那么渺小。”
他们在平顶山的影子里走了一段路，绕过一道突岩，在一处被流水冲刷而成的峡谷里，有宛如舱室扶梯的小径。他们缘梯而上，小径非常陡峭，在沟壑间呈之字形拐来拐去。有时候他们根本听不见鼓点的声音，而有时候它们似乎就从拐角处传过来。
走到半路的时候，一只雄鹰从他们身边飞过，挨得那么近，翅膀带起的风让他们觉得扑面生寒。在一处岩缝里有一堆骨头，让人觉得心里沉甸甸的，而且那个印第安人的气味越来越强烈。终于，他们穿过峡谷来到了灿烂的阳光中。平顶山的顶部是一片平坦的石坪。
“就像查林T字塔一样。”莱妮娜说道，但还没等她因为这个相似之处感到心安有多久，身后传来了轻微的脚步声。他们回头望去。两个印第安人正沿着小路跑过来，从脖子到肚子不着寸缕，深棕色的身体上画满了白色的条纹（“就像沥青网球场一样，”莱妮娜后来是这么解释的），他们的脸涂着红色、黑色和赭色的颜料，看上去人不像人鬼不像鬼。黑色的头发结成辫子，嵌着狐狸毛皮和红色的法兰绒。火鸡羽毛织成的披风在他们的肩膀上摆动着，头上戴着蓬松艳俗的羽冠。每跑一步，他们佩戴的沉重的银镯、骨珠和绿松石珠链就会叮叮当当作响。他们一语不发，脚上穿着鹿皮软靴，脚步声很轻。其中一个拿着一根羽毛掸子，另一个人远远看去，双手似乎拿着三四根粗绳，有一根绳子在不安地扭动着，突然间，莱妮娜看清原来那些是几条蛇。
那两个人越来越近，黑色的眼眸看着她，但没有流露出认出她或察觉到她的存在的最细微的迹象。那条蠕动的蛇又软趴趴地和其他几条蛇垂在一起。他们跑了过去。
“我不喜欢这里。”莱妮娜说道，“我不喜欢这里。”
在村子的入口处等候着她的情景更令她讨厌。他们的向导走开了，到村子里寻求指示。
首先是肮脏，那一堆堆的垃圾和尘土、那些狗、那些蚊蝇，惹得她整张脸因为恶心而皱成一团。她拿出手帕捂着鼻子。
“他们怎么能够过着这样的生活？”她愤慨而难以置信地叫嚷着。（这根本不可能嘛。）
伯纳德故作深刻地耸了耸肩膀，说道：“不管怎样，过去五六千年来他们就是这么生活的。因此，我想他们一定已经习惯了。”
“但卫生仅次于神圣。”她固执地说道。 
“是的，文明就是消毒。”伯纳德接着说道，拿睡眠教育的基础卫生理念的第二句进行调侃，“但这些人从未听说过我们的主福特，而且他们还没有开化。因此，没有意义……”
“噢！”她抓住他的胳膊，“看哪。”
一个几乎赤身裸体的印第安人正缓缓地从旁边的房子一楼的平台上顺着梯子爬下来——以老人家的小心翼翼的姿态一级一级地下来。他的脸很黑，而且皱巴巴的，像一张黑曜石做成的面具。没有牙齿的嘴巴很瘪，在两个嘴角上和下巴两侧，几根长长的几乎发白的胡须在黑色皮肤的衬托下闪闪发亮。他那长长的没有扎辫子的花白的头发垂在脸际。佝偻的身子瘦骨嶙峋，几乎没有肌肉。他缓缓地下来，每一级楼梯都会停一停，然后再往下爬一步。
“他怎么了？”莱妮娜低声问道，惊讶而恐惧地睁大着眼睛。
“他老了，如此而已。”伯纳德故作满不在乎地回答。他自己也很惊诧，但努力装出满不在乎的样子。
“老了？”她重复了几遍，“但主任也老了，许多人都老了，他们并不像那副模样啊。”
“那是因为我们不让他们变成那副模样。我们不让他们生病，我们人为地让他们的内分泌维持在年轻时期的平衡，我们不让他们的镁钙比例低于三十岁时的水平，我们给他们换上新鲜的血液，我们一直在刺激他们的新陈代谢。所以，他们当然看上去不是那副模样。”他接着说道，“而另一部分原因是他们中大部分人在活到这个老家伙的年纪之前就已经死掉了。他们一直保持年轻，直到六十岁，然后，咔哒一声！结束了。”
但莱妮娜并没有听他的解释。她一直在看着那个老人。他缓缓地爬下来。他的双脚踏上了地面。他转过身，在深陷的眼窝里，他的眼睛依然很明亮，久久地盯着她看，没有流露出惊奇的表情，似乎当她根本不存在。然后，那个老头弓着身子慢悠悠地从他们身边蹒跚地走开了。
“真是太可怕了。”莱妮娜低声说道，“太可怕了。我们不应该到这儿来的。”她伸手到口袋里找苏摩——却发现她把瓶子落在招待所里了，她之前从来没有过这种疏忽。伯纳德的口袋也是空的。
莱妮娜只能在无助的情况下面对熔岩区的恐怖。可怕的事情汹涌而来，两个年轻女人给孩子喂奶的情景令她面红耳赤，转过脸去。她这辈子从未见过这么不体面的事情。而更糟糕的是，伯纳德并没有机智地装作视而不见，而是对这一令人作呕的胎生现象公开发表评论。现在苏摩的效力已经过去了，他为自己早上在酒店里所表现出来的软弱感到羞愧，刻意想展现自己的坚强和不羁。
“多么美妙亲密的关系。”他故意离经叛道地说，“它将缔造多么深厚的感情！我总是觉得一个人如果不当母亲或许会错过些什么。莱妮娜，你没有当过母亲，可能真的错过了什么。想象一下是你坐在那儿抱着自己的孩子……”
“伯纳德！你真是太过分了！”一个患了眼疾和皮肤病的老媪走了过来，让她顾不上表示愤慨。
“我们走吧。”她央求道，“我不喜欢这里。”
但这时他们的向导回来了，让他们跟在身后，引路顺着房子之间的狭窄巷道一直往前走。他们拐过一个街角，有一只死狗躺在垃圾堆上。一个得了甲状腺肿大的女人正在一个小女孩的头上捉虱子。向导在一架梯子下面停了下来，垂直地举起手，然后呈水平方向用力一挥。他们遵照他无声的指示——爬上梯子，然后穿过通往一个狭长的房间的门道，里面很黑，而且有一股烟味、煮过的油脂的味道和很久没有洗过的衣服的味道。在房间的远端那一头是另一条门道，穿过门道之后迎来一束阳光，响亮的鼓声已经很近了。
他们跨过门槛，发现自己置身于一个宽阔的平台上。在他们下方，被高高的房子包围着，是村子的广场，聚满了印第安人。看着斑斓的毛毯，还有黑色的头发上的羽毛，闪耀的绿松石和散发着热力的黑色肌肤，莱妮娜又用手帕捂住鼻子。在广场中心的开阔地有两个用石头和夯实的黏土建成的圆台——显然，是地下室的屋顶，因为在每个圆台的中心有一个开口，从漆黑一片的下方冒出一条梯子。地下传来悠扬的笛声，在持续的无休止的鼓声中几乎微不可闻。
莱妮娜喜欢这个鼓声。她闭上眼睛，让自己沉浸在舒缓的不断重复的咚咚声中，由得它越来越彻底地占据自己的意识，直到最后世间的万物不复存在，只有那个深沉的悸动的声音。它让她想起在团结仪式和福特节庆典上播放的合成音乐，让她觉得很安心。“狂欢之礼。”她低声自言自语着。鼓声一直重复着同样的节奏。
突然间，歌声令人震惊地爆发了——几百个男人一同声嘶力竭地引吭高歌。唱了几句长长的调子后安静下来，只有雷声般的鼓点在响，然后是女人们回应的尖利而发颤的歌声，接着又是鼓声，接着又是男人们低沉而野蛮地展现男子汉气魄的歌声。
古怪——是的，这个地方真是太古怪了，音乐也是，衣服、甲状腺肿大、皮肤病、衰老，一切都那么古怪。但表演本身却似乎并不让人觉得特别古怪。
“它让我想起了一首下等阶层的集体歌曲。”她告诉伯纳德。
但过了一会儿，她就不觉得这是无伤大雅的盛大集会了。因为突然间，从地底下的密室里涌出一群可怕的怪物。他们戴着丑陋的面具或涂得面目全非，围着广场一圈又一圈地跳起了奇怪的舞蹈，一边跳一边唱，跳了一圈又一圈——每一次都跳得略快一些，鼓点改变了节奏，而且越来越快，听上去就像是发烧时耳朵里的悸动。群众开始与那些舞者一起唱歌，越来越响，一开始是一个女人在尖叫，然后一个接一个，似乎她们要被杀死了。接着那个领舞的人突然离开了队伍，跑到位于广场一头的一个大木头箱子那里，揭开盖子，从里面拿出两条黑蛇。人群开始大声叫嚷，所有其他舞者伸着手冲他跑去。他把蛇扔给第一批跑到他身边的人，然后弯腰从箱子里拿出更多的蛇，越来越多，黑色的棕色的斑驳杂色的蛇——他把它们扔了出去。然后舞蹈又开始了，换了一个节奏。他们拿着蛇一圈又一圈地跳着舞，膝盖和臀部轻柔地扭动着，跳了一圈又一圈。然后领舞的人发出一个信号，一条接一条地，所有的蛇都被扔到广场的中央，一个老头从地下走了上来，往它们身上撒玉米面，然后从另一个开口上来一个女人，用一个黑瓮往它们身上洒水。然后那个老头举起手，周围一片死寂，让人觉得恐惧不安。鼓声停止了，生命似乎来到了终点。老人指着那两个通往地下世界的开口。慢慢地，从一个开口中，看不见的手托着一幅画着鹰的画升了上来，从另一个开口升起了另一幅画，上面画着一个赤身裸体的人被钉在十字架上。它们就悬在那里，似乎自己就能立稳，正在观看着一切。那个老人轻轻地拍了拍手。一个大约十八岁的男孩从人群中走了出来，只缠了一块白色的围腰布。他站在老人面前，双手抱胸，低垂着头。那个老人朝他身上画了个十字，然后转身离开了。那个男孩开始绕着那堆蠕动的蛇慢慢地转圈。走完第一圈，第二圈刚走到一半的时候，舞者中一个戴着豺狼面具手持皮鞭的高个子男人朝他走去。那个男孩继续走着，似乎没有注意到他的存在。那个豺狼男子举起皮鞭，众人久久地期待着，然后嗖的一声，皮鞭呼啸着，发出结结实实地击打在肉体上的响亮的声音。那个男孩的身躯颤抖着，但他没有吭声，仍然以缓慢而坚定的步伐继续走着。豺狼男子又抽了他一鞭子，然后又一下，每抽一下，人群先是倒吸一口凉气，然后发出深切的叹息声。那个男孩继续走着，走了第二圈、第三圈、第四圈，他的身子一直在滴着血，第五圈、第六圈。突然间莱妮娜用手捂着脸，开始哭泣。“噢，让他们停下来，让他们停下来！”她哀求着。但那根鞭子不停地落下。第七圈。突然间那个男孩踉跄着脸朝下栽倒在地上，仍然没有吭声。那个老头弯着腰用一根长长的白色的羽毛轻抚着他的背部，然后高举着它，让人们看到它变成了鲜红色，然后将它在那堆蛇上面挥舞了三下。几滴血掉了下来。突然鼓声再次响起，爆发出激烈而急促的节奏。有人大喊一声，那群舞者冲向前，拿起那些蛇，然后跑出了广场。男人、女人、孩子，所有的人都跟着他们跑掉了。一分钟后，广场上空荡荡的，只剩下那个小男孩，倒在那里一动不动。三个老媪从一座房子出来了，吃力地把他抬进了房子。那只雄鹰和那个十字架上的男人守护着空荡荡的村子。然后，似乎他们已经看够了，从开口处缓缓地沉落，回到看不见的地下世界。
莱妮娜仍在哭泣着，不停地重复着“太可怕了”，伯纳德怎么劝慰她都没有用。“太可怕了！那些血！”她不寒而栗。“噢，我好想吃点苏摩。”
从里屋里传来了脚步声。
莱妮娜没有动，坐在那儿用手捂着脸，不去看那个人，和他保持着距离。只有伯纳德转过身。
走上平台的那个年轻人穿着印第安人的衣服，但他那扎着辫子的头发是淡黄色的，眼睛是淡蓝色的，是个白人，只是晒得很黑。
“你好，早安。”他说的是无可挑剔却很古怪的英语。“你们是文明人吗？你们从保留区外面的异域来的，是吗？”
“你到底是谁？”伯纳德很惊讶。
那个年轻人叹气着摇了摇头。“一个天涯沦落人。”然后指着广场中心那摊血迹，“你看到那个该死的地方了吗？”他动情地颤抖着声音问道。
“吃苏摩好过受折磨。”莱妮娜捂着脸呆板地说着，“我好希望能够吃点苏摩！”
“原本应该是我在那儿的。”那个年轻人继续说道，“为什么他们不让我当祭品呢？我可以完成十圈——十二圈、十五圈。帕洛提瓦最多只能走七圈。他们可以从我身上得到两倍的血。把一碧无垠的海水染成一片殷红。”他伸出双臂摆出一个慷慨大度的姿态，然后泄气地让手臂垂了下来。“但他们不会让我参加的。他们不喜欢我的肤色。一直都是这样，都是这样。”他的眼睛里噙着眼泪，他感到很羞愧，转过身去。
惊讶令莱妮娜忘记了没有苏摩的痛苦。她把脸露出来，第一次看着那个陌生人。“你是说你愿意挨鞭子？”
那个年轻人仍然没有对着她，做了一个确认的姿势。“为了村子——为了祈求降雨和谷物生长，并取悦鹰神普空和耶稣。然后证明我能够承受痛苦，不会哭泣。是的。”突然间，他的声音充满了磁性，他骄傲地端着肩膀转过身来，自豪而倔强地抬起下巴。“证明我是一个男人……噢！”他惊叹一声，然后沉默着，大张着嘴巴。他这辈子第一次看到一个脸蛋不是巧克力色或狗皮那种颜色的女孩子，她长着一头赤褐色的卷发，而且表情亲切和蔼（多么新奇的表情！）。莱妮娜正朝他微笑着，多么英俊的男孩，她心里想着，而且多么健美的身躯。鲜血涌上那个年轻人的脸庞，他垂下眼睛，过了一会儿抬起视线，发现她仍然在朝他微笑着，觉得心醉神迷，只能转过身，假装认真地看着广场另一边的什么东西。
伯纳德的问题吸引了他的注意力。他是谁？他怎么到这儿来的？什么时候来的？从哪儿来的？他一直盯着伯纳德的脸（他是如此渴望见到莱妮娜的笑脸，根本不敢去看她一眼）。这个年轻人努力想解释关于他自己的情况。琳达和他——琳达是他的母亲（这个词让莱妮娜露出尴尬的表情）——不是保留区的原住民。琳达是在很久以前从异域来的，那时候他还没有出世，同行的还有一个男人，就是他的父亲。（伯纳德竖起了耳朵。）她独自一个走到了北边的群山之间，从一个陡峭的地方摔下去，撞伤了头。（“继续说，继续说。”伯纳德兴奋地催促着。）熔岩区的几个猎人发现了她，把她带到村子里。至于那个是他父亲的男人，琳达再也没有见过他。他的名字叫托马金。（对了，主任的名字就叫“托马斯”。）他一定已经飞走了，回到异域，没有带上她——他真是一个无情的坏心眼的没人性的小人。
“于是，我在熔岩区出世。”他总结道，“在熔岩区。”他摇了摇头。
村子外围的那间小房子实在是太肮脏了！
它与村子之间隔着尘土和垃圾。两只饥肠辘辘的狗正在门口的垃圾堆上猥琐地闻来闻去。他们走进屋子时，里面光线昏暗，发出阵阵恶臭，而且蚊虫的声音很响。
“琳达！”那个年轻人喊道。
从里屋传来一个沙哑的女人的声音：“来了。”
他们等候着。地板上有几个碗，里面是一顿饭吃剩的东西，或许是好几顿饭吃剩的东西。
房门打开了。一个非常臃肿的金发白肤的妇人踏过门槛，大张着嘴巴难以置信地看着这两个陌生人。莱妮娜恶心地注意到她的两个门牙不见了，而剩下的牙齿的颜色都……她不寒而栗。她比那个老头更糟糕。那么肥胖，而且一脸皱纹，有气无力的，还有那下垂的双颊，长着紫色的斑点，鼻子上长满了血丝，双眼通红充血。还有她的脖子——那个脖子，还有那条她戴在头上的毛毯——又破又脏。在那件棕色的麻袋一样的束腰外衣下，那对硕大的胸脯和凸起的肚子，还有那个臀部，噢，比那个老头更糟糕，简直糟透了！突然间，这头动物滔滔不绝地开始说话，还伸着双臂朝她冲来——吾主福特啊！主啊！太恶心了，再过一会儿她那对胀鼓鼓的胸脯就会碰到她，她会吐出来的。吾主福特啊！她还流着口水要亲吻她，而且味道那么难闻，显然从来没有洗过澡，而且散发着那种放进德尔塔和埃普斯隆的瓶子里的东西的难闻的恶臭（不，关于伯纳德的传闻都不是真的），绝对就是酒精的臭味。她赶快挣脱开来。
那张浮肿和扭曲的脸正对着她，这头动物正在哭泣。
“噢，我亲爱的，我亲爱的。”在呜咽声中她滔滔不绝地说着，“要是你知道我有多高兴就好了——经过这么些年！看到一张文明人的脸。是的，还有文明人的衣服。我还以为我再也见不到一件真正的醋酸丝绸缎衣服了。”她的手指触摸着莱妮娜的衬衣的衣袖，那些指甲都是黑的。“还有这件迷人的粘胶纤维仿天鹅绒短裤！你知道吗，亲爱的，我那些旧衣服都还留着，我来的时候穿的那些衣服，放在一个箱子里。过会儿我给你看。当然，那件醋酸丝的衣服已经千疮百孔了。不过我还有一条很漂亮的挎带——不过我得说你的绿色仿摩洛哥皮革挎带更加好看。戴上我那条挎带我也好看不到哪里去。”她又开始流泪，“我想约翰告诉过你了。我所承受的苦难——连一克苏摩都吃不到，只能时不时地喝点龙舌兰酒，是波普带给我的。波普是我以前认识的一个男孩。但过后它会让你觉得特别难受，而且仙人掌酒会让你觉得很恶心，总是会在第二天让你有一种很糟糕的羞愧的感觉。我真是觉得很羞愧，想想看： 我，一个贝塔——生下了一个孩子。换了你是我你会怎么样？（这个暗示让莱妮娜不寒而栗。）但这不是我的错，我发誓，因为我仍然不知道事情是怎么发生的，我一直在做马尔萨斯节育锻炼——你知道的，一、二、三、四，我发誓，但事情还是发生了。当然，这里没有流产中心，顺便问一句，它还在切尔西吗？”她问道。莱妮娜点了点头。“还是每到星期二和星期四就灯火通明吗？”莱妮娜又点了点头。“那座美丽的粉红色的玻璃高塔！”可怜的琳达闭上眼睛，入神地仰着脸，缅怀着脑海中那个灯火通明的记忆。“还有夜里的河流，”她轻声说道，大滴大滴的眼泪从她紧闭的眼睑后面渗出来。“晚上从斯托克·波吉斯飞回家，然后来一个热水澡和真空震动按摩……但这里……”她深深地吸了口气，摇了摇头，又睁开眼睛，吸了一两口气，然后用手指擤了一把鼻涕，擦在外衣的下摆上。看到莱妮娜不由自主地露出厌恶的神情，她说道：“噢，我非常抱歉。我不应该这么做的。我很抱歉。但没有手帕你能怎么办呢？我记得以前它总是让我觉得很懊恼，那么肮脏，没有清洁用具。他们刚把我带到这里来的时候，我的头上有一道很深的伤口，你想象不到他们用什么给我包扎处理的。泥巴，就只有泥巴。‘文明就是杀菌，’我总是告诉他们。还有：‘斯特雷托科克的G到班布里的T，见到一座漂亮的洗手间去沐浴。’似乎他们还是小孩子一样。但他们当然不能理解，他们怎么能够理解呢？最后，我想我已经习惯了。话又说回来，没有方便的热水你怎么能够保持东西干净呢？看看这些衣服。这些该死的羊毛和醋酸丝可不一样。它很经久耐穿，而且衣服破了你还得补。但我可是一个贝塔，我在受精室里工作，从来没有人教过我这些事情。这不是我应该做的事情。而且，补衣服是不对的。衣服破了就扔掉买新的。‘补丁越多越是穷光蛋’，难道不是吗？补衣服是反社会的举动。但这里什么都不一样，就像和一群疯子生活在一起。他们所做的每一件事情都是疯狂之举。”她看着周围，看到约翰和伯纳德已经离开了，正在屋子外面的尘土和垃圾间走着，但她还是神秘兮兮地压低了声音，凑了上前，而莱妮娜则僵着身子退让着。她挨得那么近，那种棕色的胚胎毒物的恶臭拂动着她脸颊上的绒毛。她嘶哑地低声说道：“比方说，这里的人是怎么相处的。我告诉你吧，太疯狂了，真是太疯狂了。人人为我，我为人人，不是吗？不是吗？”她一直拽着莱妮娜的袖子。莱妮娜点了点转到一边的头，将一直憋着的空气吐出来，然后设法又吸了一口气，总算没有闻到太臭的味道。琳达继续说道：“而这里呢，根本没有人人为我，我为人人这回事。如果你以正常的方式去和人相处，别人就会认为你是反社会的坏人。他们讨厌你鄙视你。以前有很多女人过来闹事，因为他们的男人过来找我。怎么不行呢？然后她们就过来打我。不，太可怕了，我没办法向你解释清楚。”琳达用手捂着脸，打着冷战。“她们真是太可恶了，这里的女人，像疯子一样，疯狂而且残忍。当然，她们对马尔萨斯节育训练、试管婴儿或出瓶等事情一无所知。她们一直在生孩子——就像狗一样。太恶心了。而想到我……噢，吾主福特啊，吾主福特啊！但约翰给我带来了很多慰藉。我不知道没有了他我该怎么办。不过，从小时候开始他有时候就会很气愤。有一次（不过那是他大一些的时候的事情了）他还想杀死可怜的瓦伊胡斯瓦，还是说，他想杀的是波普？因为有时候我会和他们在一起。我一直没办法让他明白这是文明人应该做的事情。疯狂是会传染的，我相信。约翰似乎是从印第安人那里学到这些的。当然，这是因为他老是和他们在一起。虽然他们对他总是那么凶，不让他做其他男孩子可以做的事情。这在某种程度上是好事，因为这让我在培育他的时候可以轻松一些，但你不知道这有多么困难。有太多的事情你不知道，这又不关我的事，我怎么会知道。我是说，当一个孩子问你直升飞机如何运作或谁创造了世界——如果你是一个贝塔，一直在受精室里工作，你该怎么回答呢？”



第八章
伯纳德和约翰在外面的尘土和垃圾堆间（现在有四条狗了）缓缓地来回走动着。
伯纳德说道：“我很难理解和想象，我们似乎生活在不同的星球，不同的世纪。一位母亲，这么肮脏的地方，还有神明、衰老、疾病……”他摇了摇头，“简直不可想象。我永远不会明白，如果你不解释的话。”
“解释什么？”
“这里。”他指的是这个村子。“还有那个。”他指着村外的那座小房子。“所有的一切。你的全部生活。”
“但从什么地方说起呢？”
“从最开始的时候说起吧。从你能记事时开始吧。”
“从我能记事时开始。”约翰皱着眉头，沉默了许久。
天气很热。他们吃了很多玉米饼和甜玉米。琳达说道：“过来躺一下吧，宝贝。”他们一起躺在大床上。“唱歌吧。”琳达唱起了《斯特雷托科克的G到班布里的T》和《再见，宝贝班廷，很快你就会出瓶》。她的声音越来越轻柔……
吵闹的声响惊醒了他。一个男人正和琳达说话，琳达在哈哈大笑。她把毛毯拉到下巴那里，但那个男的又把它拉了下来。他的头发就像两股绳子，胳膊上挂着一个漂亮的银镯，上面镶嵌着蓝色的石头。他喜欢这个镯子，但他还是很害怕。他扭头靠在琳达的身体上，琳达的手按着他，让他觉得心安了一些。说的那些话他不是很明白，她对那个男人说道：“约翰在这里不行。”那个男的看着他，然后又看着琳达，轻声说了几句。琳达说：“不行。”但那个男人俯身对着床上的他，那张脸那么大，那么丑，黑色的发辫碰到了毛毯。“不行。”琳达又说了一遍，他感觉到她的手更用力地抓着他。“不行，不行！”但那个男人抓住他的一只胳膊，弄得他好疼。他嚎啕大哭。那个男人拉起他的另一只胳膊，把他举了起来。琳达仍然拉着他，一直说着：“不行。不行。”那个男人短促而愤怒地说了些什么，然后突然间她的双手松开了。“琳达，琳达。”他踢腿扭动着，但那个男人把他扛到门口，打开房门，将他搁在隔壁房间的地板中间，然后走开了，关上身后的门。他爬起身，跑到门口，踮起脚，正好够得着那个大木头闩。他举起门闩，然后用力推，但门打不开。“琳达！”他高喊着。她没有应声。
他记得有一个很大的房间，里面很黑，有很多大木头架子，上面系着绳索，许多女人站在架子旁边——琳达说她们在织毛毯。琳达吩咐他和其他孩子坐在角落里，她去给那些女人帮忙。
他和那些小男孩玩了很久。突然间，那些女人开始大声地说话，把琳达推到一边，琳达在哭泣。她走到门口，他跟在身后。他问她为什么她们会生气。“因为我弄坏了东西。”然后她愤愤地说道：“我怎么会弄她们那该死的织布呢？该死的野人。”他问她什么是野人。回到他们的家里时，波普正在门口等候着，和他们一起进了屋子。他带着一个大葫芦，里面装满了像水一样的东西，但那不是水，而是味道很不好的东西，会烧灼你的嘴巴，让你咳嗽。琳达喝了一些，波普也喝了一些，然后琳达不停地笑，还很大声地说话。然后她和波普进了另一个房间。波普走后，他进了房间。琳达正躺在床上沉沉睡去，他怎么也弄不醒她。
波普以前经常来。他说葫芦里的东西叫龙舌兰酒，但琳达说它的名字应该叫苏摩，但它会在事后让你觉得恶心难受。他讨厌波普。他讨厌他们所有人——所有过来看琳达的男人。有一天下午，当他和其他孩子一起玩耍的时候——他记得那天很冷，山上有雪——他回到家里，听见卧室里传来气愤的声音。那是几个女人的声音，她们说着他听不懂的话，但他知道那些都是可怕的字眼。然后，突然间，哐的一声！什么东西被打翻了。他听到人群快速移动的声音，然后又传来哐的一声，然后是像在打一头骡子的声音，只是没有那么骨感，然后琳达叫嚷着：“噢，不要，不要！”他跑进房间。里面有三个披着深色毛毯的女人。琳达躺在床上。一个女人正抓住她的手腕，另一个女人躺在她的双腿上，不让她乱踢。第三个女人正拿鞭子抽她。一下、两下、三下，每一下琳达都嚎啕大哭着惨叫着，他拉扯着那个女人的毛毯的一角，“求求你，求求你。”她用另一只手将他推开。那根鞭子一下又一下地抽下来。琳达惨叫着。他用双手抓住那个女人棕色的大手，用尽全身力气咬了下去。她惊叫一声，把手挣脱开来，将他推倒在地，然后拿着皮鞭抽了他三下。那种疼痛是他从来未曾尝到过的——就像被火灼伤一样。那根鞭子又呼啸而来，但这一次是琳达在惨叫。
“为什么她们要伤害你，琳达？”当晚他问琳达。他在哭泣，因为他的背上红色的鞭痕仍然疼得很厉害。但他之所以哭的另一个原因是她们那么凶，那么不讲道理，而且因为他只是一个小孩子，对付不了她们。琳达也在哭。她已经是个大人了，但她打不过三个女人。这对她也不公平。“为什么她们要伤害你，琳达？”
“我不知道。我怎么知道？”他听不清她在说些什么，因为她正趴躺着，把脸埋在枕头里。“她们说那些男人是她们的。”她继续说道，她似乎根本不是在对他说话，她似乎正在和她体内的某个人说话。一席她并不理解的长谈，最后她开始哭泣，比以往任何时候都哭得大声。
“噢，别哭，琳达，别哭。”
他挨在她身边，搂着她的脖子。琳达叫嚷着：“噢，看着点。我的肩膀！噢！”她重重地将他推开。他的头撞到墙上。“小笨蛋！”她叫嚷着，然后突然开始掴他。一巴掌，又一巴掌……
他哭喊着说道：“琳达！噢，妈妈，不要打我！”
“我不是你妈妈。我不想当你妈妈。”
“但是，琳达……噢！”她一巴掌打在他的脸颊上。
“变成一个野人。”她叫嚷着，“就像禽兽一样生崽……要不是因为你，我可能已经去找巡查员了，可能我已经离开了。但带着孩子就不行，真是太丢人了。”
他看到她又要打他了，抬起胳膊护着自己的脸。“噢，不要，琳达，请不要打我。”
“小畜生！”她拉下他的胳膊，露出他的脸。
“不要，琳达。”他闭上眼睛，等待着被打。
但她并没有打他。过了一会儿，他又睁开眼睛，看到她正在看着他。他试着对她微笑。突然间，她一把搂着他，不停地亲吻着他。
有时候，连续好几天，琳达根本不起床，就躺在那儿难过。要不然，她就喝波普带过来的那些东西，哈哈大笑，然后睡着了。有时候她病了。她总是忘记给他洗澡，除了冷冰冰的玉米饼之外就没有别的东西可以吃。他记得当她第一次在他的头发里发现那些小虫子的时候，她吓得连声尖叫。
***
最开心的时刻是当她讲述关于异域的故事。“你真的能够飞起来吗？想什么时候飞就什么时候飞吗？”
“想什么时候飞就什么时候飞。”她会告诉他那些从一个盒子里飘出来的美妙的音乐，你可以玩耍的那些好玩的游戏，还有那些好吃好喝的东西，还有你轻轻按下墙上的一个东西就亮的灯，还有那些你能够听到、闻到、看到和感受到的电影，还有另一个盒子，能够制造出美妙的香味，还有粉红色、绿色、蓝色和银色的山一样高的房子，每个人都很开心，没有人难过或生气，而且贯彻“人人为我，我为人人”的宗旨，还有那些你能够看到和听到世界另一头发生了什么事情的盒子，还有盛在漂亮干净的瓶子里的婴儿——到处都那么干净，没有难闻的味道，没有肮脏——人们从不孤独，而是生活在一起，如此幸福快乐，就像熔岩区这里夏季的舞蹈，但要比它快乐得多，而且那里每一天都这么快乐，每一天……他一听就是几个小时。有时候，当他与其他孩子玩得太累的时候，村子里的一位老人会和他们聊天，用那些印第安话，聊起了伟大的造物主，他的右手与左手之间的漫长的斗争，潮湿与干旱之间的斗争；聊起了阿沃纳维罗纳，他在夜晚思考，制造出大雾，然后从大雾中创造了整个世界，还有关于大地母亲和天空父亲的故事，关于战争与机遇这对孪生兄弟阿哈伊玉塔和马塞勒玛，关于耶稣与鹰神普空的故事，关于圣母马利亚和能够让自己恢复青春的埃苍纳勒希的故事；关于拉古纳的黑石、伟大的雄鹰和我们的阿克玛女神的故事。这些都是奇怪的故事，但因为是用他并不完全理解的另外一种语言讲述的，因此格外精彩。躺在床上的时候他会想起天堂与伦敦，我们的阿克玛女神和一排排的瓶子里的婴儿，还有飞翔的耶稣和琳达，还有伟大的世界生育和培育中心的主任和阿沃纳维罗纳。
***
许多男人过来看琳达。那些男孩开始对他指指点点。他们用奇怪的话说琳达是个坏人，他们给她起了好几个他不明白的名字，但他知道那些都是不好的名字。有一天他们唱起了一首骂她的歌谣，唱了一遍又一遍。他拿石头扔他们。他们扔石头反击，一颗锋利的石头割伤了他的脸颊，鲜血流个不停，成了一个血人儿。
 
琳达教他读书。她用一根炭条在墙上画画——画着一头坐着的动物，一个瓶子里的婴儿。然后她写了字。“猫咪在毯子上，小孩在瓶子里”。他学得很快很轻松。当他认全了所有的单词后，她就在墙上写字，然后打开她那个大木头箱子，从那些她从来不穿的奇怪的红色裤子下面拿出一本薄薄的书。他以前见过这本书。她曾经说过：“当你长大了，你就能读这本书了。”现在他已经长大了，他觉得很自豪。
“我想你不会觉得它很有趣。”她说道，“但它是我仅有的书籍。”她叹气道：“要是你能看到我们在伦敦的那些美妙的阅读机就好了！”他开始阅读。《胚胎的化学与细菌培育，胚胎仓库贝塔工作者实用指南》。光读出书名就花了他十五分钟的时间。他把书扔到地上，“可恶的可恶的书！”他说道，然后开始哭泣。
 
那些男孩子们仍然唱着那首可怕的关于琳达的歌曲。有时候他们还嘲笑他穿得破破烂烂的。他的衣服破了琳达不知道怎么补。她说，在异域，人们的衣服一破就会扔掉买新的。“破烂娃！破烂娃！”那些男孩子们总是冲他叫嚷着。“但我能识字。”他对自己说道，“他们不识字。他们连阅读是什么都不知道。”如果他努力去想关于阅读这件事，要假装不在乎别人的嘲笑是很容易的事情。于是他让琳达再把那本书给他。
那些男孩子们越是指指点点和唱歌取乐，他就更用功地读书。很快他就能够流利地读出所有的单词。就连最长的单词也认识。但它们是什么意思呢？他问琳达，但即使她能回答，内容也是含糊不清，而大体上她根本回答不出来。
“什么是化学品？”他问道。
“噢，就像镁盐那种东西，还有让德尔塔和埃普斯隆个头矮小和智力退化的酒精，还有促进骨头生长的碳酸钙，诸如此类的东西。”
“但你怎么做出化学品呢，琳达？它们是从哪儿来的？”
“嗯，我不知道。你从瓶子里把它们取出来。瓶子空了你就派人去化学品仓库里拿。我想是化学仓库里的那些人把它们做出来的。或许他们是派人到工厂里拿的，我不知道。我从来没有接触过化学。我的工作一直就是照顾胚胎。”
他问的其他的问题都是同样的回答。琳达似乎什么也不知道。村子里的老人们有更加明确的回答。
“人类和所有动物的种子，还有太阳、大地、天空的种子——是阿沃纳维罗纳增长之雾中创造出来的。现在的世界有四个子宫，他把种子放在最低的那个子宫里。种子开始渐渐生长……”
 
有一天（约翰后来推算应该是他十二岁刚过不久），他回到家里，发现卧室的地上有一本他从来没有读过的书。那本书很厚，而且看上去很旧了。封面已经被老鼠给啃掉了，有几页掉落了，皱巴巴的。他拾起那本书，看着扉页，那本书名叫《威廉·莎士比亚作品全集》。
琳达躺在床上，端着一个杯子，正呷着那味道很难闻的龙舌兰酒。“波普带过来的。”她说道，声音很沙哑，像是另一个人的声音。“它就放在羚羊地穴的一口箱子里，据说在那里已经好几百年了。我想是真的，因为我看了这本书，里面似乎尽是在胡说八道，未开化的东西。不过呢，拿来给你练习阅读还是蛮不错的。”她喝完最后一口，把杯子放在床边的地上，侧着身子打了几个嗝，接着就睡着了。
他随意翻开那本书。
不，但是生活在一张
汗臭冲鼻，充满油垢的温床里，
只知道在腐堕里翻腾，
在龌龊的猪窝里寻欢做爱。[1]
这些奇怪的字句就像会说话的雷声一般轰隆隆地响彻他的脑海，就像夏天舞蹈的鼓声，如果那些鼓能够说话的话，又像是高唱着丰收之歌的男人，如此美妙，如此美妙，让你哭泣，就像老米兹玛拿着他那些羽毛、那些雕满了花纹的神杖和骨珠石珠念叨着“伊亚斯拉兹鲁斯洛奎斯洛奎斯洛奎基艾斯鲁斯鲁兹斯！”——但比米兹玛的巫术更神奇，因为它有更深奥的含义，因为它在和他说话，说着精彩而一知半解的话，像是可怕而绚丽的魔法，关于琳达，关于躺在床上鼾声大作的琳达，还有床边的地板上那个空酒杯，关于琳达与波普，琳达与波普。
他越来越憎恨波普。一个人可以尽管满面都是笑，骨子里却是杀人的奸贼！狠心的、奸诈的、淫邪的、悖逆的恶贼！[2]这些词到底是什么意思？他只是一知半解。但它们有着强大的魔力，而且一直在他的脑海里隆隆作响，有时候似乎之前他并不是真的憎恨波普，因为他无法表述他有多么痛恨波普，因此并不是真的憎恨他。但现在他知道了这些字眼，它们就像鼓声、歌声和咒语。这些字眼和它们的出处——那些奇奇怪怪的故事（他搞不清故事在讲些什么，但它们仍然很精彩）——它们让他有理由去憎恨波普，而且它们让他的憎恨变得更加真切。它们甚至让波普本人也变得更加真切起来。
有一天，他玩耍后回来，里屋的门打开着，他看到他们一起躺在床上睡着了——肤色白皙的琳达，身边是几乎黝黑的波普，一只胳膊垫在她的肩膀下，另一只黑色的手按在她的胸脯上，他的一条发辫横跨她的喉咙，像一条黑蛇正要扼死她。波普的葫芦和一个杯子就搁在床边的地上。琳达在打着呼噜。
他的心似乎消失了，只剩下一个洞。他整个人都空了，空荡荡的，冷冰冰的，觉得头晕目眩。他靠着墙让自己站稳。狠心的、奸诈的、淫邪的……就像那些祈求丰收的男人在歌唱一样，就像咒语一样，那些字眼在他的脑海里一遍又一遍地重复着。突然间他从全身发冷变为全身发热。他的脸颊因为鲜血上涌而变得发烫，房间在他的眼前摇晃着变黑了。他咬牙切齿地说道：“我要杀了他，我要杀了他，我要杀了他！”他不停地说着。突然间，他想起了更多的台词： 
当他烂醉如泥、大发雷霆、淫榻寻欢时……[3]
他拥有魔法，咒语作出了解释并下达了命令。他走到外面的房间里。“当他烂醉如泥……”切肉的刀就搁在壁炉旁边的地板上。他拿起刀子，蹑手蹑脚地回到门口。“当他烂醉如泥，烂醉如泥……”他跑过去刺下一刀——噢，鲜血！——又刺下一刀，波普从睡梦中惊醒，他举起手想再刺一刀，却发现自己的手腕被抓住了，动弹不得——噢，噢！——被扭了过来。他动弹不得，他被抓住了。波普那双又小又黑的眼睛凑得那么近，紧盯着他的眼睛。他看着别处。波普的肩膀上有两处伤痕。“噢，看哪，流血了！”琳达叫嚷着。“看哪，流血了！”她一见到血就受不了。波普抬起另一只手——他以为要揍他，硬着头皮等候着承受这一下。但这只手只是托着他的下巴，把他的脸转过来，使他不得不再一次看着波普的眼睛。看了很久，好像有好几个小时，突然间——他再也受不了了——他开始哭泣。波普哈哈大笑起来，用印第安语说道：“滚开，滚开，我勇敢的阿哈伊玉塔。”他逃到另一个房间，不让别人看到他的眼泪。
“你十五岁了。”老米兹玛用印第安话说道，“现在我可以教你做陶器。”
他们坐在河边，一起动手干活。
米兹玛双手捧着一堆湿润的黏土，说道：“首先，让我们做一个小小的月亮。”老人将那堆黏土压成一个圆盘，然后把边缘折起来，月亮变成了一个浅浅的杯子。
他缓慢而笨拙地模仿着老人精细的动作。
“一个月亮、一个杯子，现在是一条蛇。”米兹玛又铺开一条黏土，把它卷成一个长长的有弹性的圆柱体，圈成一个圆圈，然后压在杯子的边缘上。“然后再来一条蛇，再来一条，再来一条。”一圈接一圈，米兹玛把陶罐的侧面做了起来。它的底部很窄，然后中部凸起，到了罐颈的部位又收窄了。他又揉又拍又挤又刮，最后，罐子站了起来，和熔岩区常见的水罐的形状没什么两样，但它是乳白色的，而不是黑色的，而且仍然很软，不能触摸。约翰照着米兹玛的罐子做的那个粗糙的仿制品就摆放在它旁边。看着这两个罐子，他忍不住笑了。
“但下一个会做得更好。”他说道，然后开始弄湿另一团黏土。
构思，塑形，感觉到他的手指变得越来越灵巧有力——这带给了他莫大的快乐。“A、B、C，维他命，”他一边做陶艺一边对自己唱歌，“肝脏里有脂肪，海里有鳕鱼。”米兹玛也在唱歌——关于屠熊的一首歌。他们干了一整天，这一天他忙得全神贯注不亦乐乎。
老米兹玛说道：“明年冬天我会教你如何制作弓箭。”
 
他在屋外站了很久，里面的仪式终于结束了。房门打开了，他们走了出来。科斯鲁第一个出来，伸出的右手紧紧地握着，似乎攥着一块珠宝。基亚金梅跟在身后，同样伸着一只握得紧紧的手。他们默默地走着，身后跟着兄弟姐妹、堂表兄弟姐妹和所有的老人，大家都默不作声。
他们走出村子，走过平顶山，在悬崖的边上他们停了下来，面对着清晨的太阳。科斯鲁张开他的手，手掌上摆着一撮白色的玉米面。他朝玉米面吹了口气，喃喃地念叨着几个词语，然后将玉米面朝着太阳撒了出去。基亚金梅也跟着他这么做，然后基亚金梅的父亲走向前，握着一根装饰着羽毛的祈祷杖，做了一篇冗长的祈祷，然后将祈祷杖扔到玉米面的后面。
老米兹玛用洪亮的声音说道：“仪式结束，现在他们结为了夫妻。”
大家回家时，琳达说道：“我能说的就是，他们似乎太小题大作了。在文明的国度，当一个男孩想要拥有一个女孩，他只需要……约翰，你去哪儿？”
他没有理会她，但一直跑，跑得远远的，跑到他能独自一人待着的地方。
结束了，老米兹玛的话在他的脑海里回荡着。结束了，结束了。他一直默默地，隔得远远地爱着基亚金梅，但那是激烈的绝望的无可救药的爱。现在一切都结束了。他十六岁了。
在满月之夜，在羚羊地穴，秘密将会揭晓，秘密将会发生和得以保守。他们会到地底下去，进入地穴时是男孩，出来后就成为了男子汉。男孩子们都很害怕，同时又迫不及待。那一天终于到来了。太阳下山了，月亮升了起来。他和其他男孩子一起去。大人们站在地穴的入口，身影漆黑。楼梯一直通往亮着红光的深处。最前面的几个男孩已经开始爬着楼梯下去了。突然间，一个男人走上前，抓住他的胳膊，把他从那群孩子们中间拉了出来。他挣脱开来，躲了回去，和其他男孩子在一起。这一次，那个男人揍了他，抓住他的头发。“你不能去，白毛孩！”“母狗的孩子不能去。”另一个男人说道。男孩子们哈哈大笑。“滚！”他仍然徘徊在队伍的边上。“滚！”那个男人又吼了一声。一个男人弯腰捡起一块石头扔了过来。“滚，滚，滚！”一堆石头扔了过来。他流血了，跑到漆黑的地方。从亮着红光的地穴里传来了歌唱声。最后一批男孩已经爬下了楼梯，只剩下他一个人。
他独自一个来到村外，站在平顶山光秃秃的荒原上。在月光的照耀下石头就像嶙峋的白骨。在山谷下面，土狼正在凄厉地啸月。青肿的地方仍然很疼，割裂的伤口仍然在流血，但他哭泣不是因为疼痛，而是因为只有他独自一人，因为他被赶了出来，孤独地在这个死寂荒凉的只有月亮和岩石为伴的世界里。在他坐着的悬崖边上，月亮就在他身后。他看着平顶山下方黑漆漆的影子，那个死亡的黑影。他只需要走一步，轻轻一跳……他伸出右手，在月光的照耀下，鲜血仍汩汩地从他手腕上的伤口流出来。每隔几秒钟，一滴血就会滴落，是漆黑的，在死寂的月光下几乎没有颜色。滴落，滴落，滴落。明天，明天，明天……
他发现了时间、死亡和上帝。
***
“孤独，总是孤独。”那个年轻人说道。
这番话勾起了伯纳德哀伤的共鸣。孤独，总是孤独……“我也是。”他脱口而出，“十分孤独。”
“是吗？”约翰看上去很惊讶，“我以为在异域……我的意思是，琳达总是说那里没有人会孤独。”
伯纳德尴尬地脸红了。“你懂的。”他转开眼睛，喃喃地说道，“我想我和大部分人不一样。如果你出瓶的时候与众不同的话。”
“是的，就是这样。”那个年轻人点了点头，“如果一个人与众不同，他一定会很孤独。他们对孤独的人很残忍。你知道吗，他们什么都不让我干。其他男孩子被叫到山里过夜的时候——你知道的，当梦境向你揭示你的神圣动物是什么——他们不让我和别人一起去。他们不肯告诉我任何秘密。不过我自己去了，”他补充说，“不吃东西五天，然后在一个晚上独自走到那边的山里。”他指着那边。
伯纳德屈尊俯就地笑了。“你梦到什么东西了呢？”他问道。
那个年轻人点了点头。“但我绝不能告诉你是什么。”他沉默了一会儿，然后继续低声说道：“我还做了一件别人没有做过的事情，夏天的时候，我在中午靠着一块岩石，伸出我的双臂，就像十字架上的耶稣那样。”
“这到底是为了什么？”
“我想要知道被钉十字架是什么感觉。在太阳底下曝晒……”
“但为了什么呢？”
“为什么？嗯……”他犹豫着，“因为我觉得我应该这么做。如果耶稣能够忍受。然后，如果你做错了事情……而且，当时我不开心，那是另一个原因。”
“你克服不开心的方式倒是很有趣。”伯纳德说道。但转念一想，他觉得它还是有点道理的。比吃苏摩要好……
“然后我晕了过去，”那个年轻人说道，“摔到了脸。你要看一看我弄伤自己的疤痕吗？”他把前额浓密的黄色的头发撩了起来，露出在他的右边太阳穴上那道苍白起皱的伤疤。
伯纳德看了一眼，觉得有点毛骨悚然，立刻转开了视线。他所接受的培育使他少了同情心，而是变得很神经质和洁癖。生病或受伤对他来说不仅是很恐怖的事情，而且就像肮脏、畸形或衰老一样令他感到恶心反感。他立刻换了个话题。
“你愿不愿意和我们回伦敦？”他问道，走出了他的计划的第一步。在那座小屋子里他意识到那个“父亲”是谁后，他就一直在悄悄地策划。“你愿意吗？”
那个年轻人的脸为之一亮。“你是说真的吗？”
“当然。当然，如果我能得到许可令的话。”
“琳达也去吗？”
“嗯……”他犹豫着。那个令人作呕的怪物！不，这不可能。除非，除非……伯纳德突然间想到她那副令人作呕的尊容或许很有利用价值。“当然可以！”他热情洋溢地叫嚷着，以掩饰他刚才的迟疑。
那个年轻人长长地吸了口气。“想到它就要实现——我一辈子的梦想。你记得米兰达说过什么吗？”
“谁是米兰达？”
但那个年轻人显然没有听到这个问题。“神奇啊！”
他的眼睛闪烁着光芒，他的脸涨得通红：“这里有多少美好的造物！人类是多么美丽！”[4]想起了莱妮娜，他的脸更红了。她是一位穿着深绿色粘胶纤维布料衣服的天使，丰满的身躯绽放着年轻的光芒，总是亲切地微笑着。他支吾着说道：“啊，美丽的新世界，”他开始念叨着，然后突然打断了自己，鲜血已经从他的脸颊上消退，他的脸苍白如纸。“你和她结婚了吗？”他问道。
“我怎么了？”
“结婚。你知道的——一生一世。用他们的印第安话说就是‘天长地久’，婚姻就是不离不弃。”
“吾主福特啊，没有！”伯纳德忍不住哈哈大笑起来。
约翰也笑了，但是出于另一个原因——因为他是出于真诚的快乐。
“啊，新奇的世界，”他重复着，“啊，美丽的新世界，有这么出色的人物！那我们赶快出发吧。”
“有时候你说话的方式真是奇怪。”伯纳德说道，困惑而惊讶地盯着这个年轻人，“不管怎样，等你真的见到新世界再说吧。”

[1]见《哈姆莱特》第三幕第四景，是哈姆莱特对母亲的申斥。
[2]见《哈姆莱特》第二幕第二景，是哈姆莱特对弑兄篡位的叔父的痛骂。
[3]见《哈姆莱特》第三幕第三景，哈姆莱特本可以乘叔父跪地祈祷时将其杀死，但他希望能在他“烂醉如泥、大发雷霆、淫榻寻欢时”实施复仇，如此才能使其万劫不复。
[4]见莎士比亚《暴风雨》第五幕第一景。



第九章
莱妮娜觉得在经过这一天的古怪和恐怖之后，自己应该度一个彻彻底底的假期。他们一回到招待所，她就吃下六片半克的苏摩，躺在自己的床上，十分钟后就来到了永恒的月球世界，至少要过上十八个小时她才会回到现实。
与此同时，伯纳德躺在床上思考着，在漆黑中睁大着眼睛，直到午夜过了很久才睡着，但他的失眠并非没有成果，他制订好了计划。
第二天早上十点钟，那个穿着绿色制服的混血儿准时从直升飞机里走了出来。伯纳德在龙舌兰丛中等候着他。
“克劳恩小姐吃了苏摩正在度假。”他解释说，“五点前不会醒来。我们有七个小时的时间。”
他可以飞去圣达菲，做完所有应该做的事情，然后再回到熔岩区，那时候离她醒来还早着呢。
“留下她一个人在这里安全吗？”
“就像在直升飞机里一样安全。”那个混血儿向他保证。
他们登上飞机，然后立刻起飞。十点三十四分他们在圣达菲邮政大楼的天台着陆。十点三十七分，伯纳德接通了白厅的世界主宰者办公室的电话，与主宰者的第四个人秘书通话。十点四十四分，他将故事向第一秘书复述了一遍，十点四十七分半，他听到主宰者穆斯塔法·蒙德本人深沉而富有磁性的声音在他的耳朵里回荡。
“小的斗胆认为，”伯纳德结结巴巴地说道，“大人或许会觉得这件事情很有科学价值……”
“是的，我确实觉得它很有科学价值。”那个深沉的声音说道。
“你把这两个人带回伦敦吧。”
“启禀主宰大人，您知道，我需要一份特别许可令……”
“有关文件，”穆斯塔法·蒙德说道，“正被送到保留区区长那里去。你可以立刻前往区长的办公室。早安，马克斯先生。”
没有声音了。伯纳德挂上话筒，立刻上了天台。
“去区长的办公室。”他对那个优等伽玛混血儿说道。
十点五十四分，伯纳德与区长握手。
“幸会，马克斯先生，幸会。”他毕恭毕敬地忙不迭说道，“我们刚刚收到特别命令……”
“我知道。”伯纳德打断了他，“刚才我和主宰者阁下通过电话。”他倦怠的语气暗示着他与主宰者通话是家常便饭。他在一张椅子上坐了下来，“请您尽快完成必要的手续，越快越好。”他断然强调，完全自得其乐。
十一点三分，他的口袋里就装进了所有必需的文件。
他盛气凌人地对区长说道：“再会。”区长一直把他送到电梯口。“再会。”
他走到酒店，洗了个澡，做了一个真空振荡按摩和电解质剃须，听了早上的新闻报道，看了半小时的电视，好整以暇地吃了一顿午饭，两点半的时候和那个混血儿飞回了熔岩区。
 
那个年轻人站在招待所的外面。
“伯纳德。”他喊道，“伯纳德！”没有人应话。
他穿着鹿皮软靴，悄无声息地，跑上台阶敲了敲门。门是锁着的。
他们走了！走了！这是发生在他身上最可怕的事情。他让他来和他们见面，而现在他们却走了。他坐在台阶上，哭了起来。
半个小时后，他才想到隔着窗户看个究竟。他看到的第一件东西是一个绿色的行李箱，盖子上面写着L.C.两个缩写字母[1]。他的心中燃起了快乐的熊熊烈火。他拾起一块石头。碎玻璃叮叮当当掉了一地。没过一会儿他就已经进了房间。他打开那个绿色的行李箱，立刻闻到了莱妮娜的香水的味道，她的存在感填满了他的肺部。他的心怦怦乱跳，差点没晕过去。然后，他弯着腰在这个宝贝箱子里翻寻着，然后拿到光亮处审视。莱妮娜那条备用的粘胶纤维仿天鹅绒短裤上的拉链一开始让他觉得很困惑，然后琢磨出来它是干吗用的，觉得很开心。撕开，然后扣上；然后再撕开，然后再扣上。他玩得着了迷。她的绿色拖鞋是他见过的最美丽的东西。他展开那件两片式拉链内衣，顿时面红耳赤，急忙把它们放到一边。但他亲了亲那条喷了香水的醋酸丝手帕，将一条围巾系在脖子上。打开一个匣子时，他洒出了一大团香粉，手上沾满了粉末。他把粉末抹在胸膛上、肩膀上和赤裸的胳膊上。多么宜人的香味！他闭上眼睛，用沾着香粉的胳膊摩挲着脸颊。光滑的肌肤轻抚着他的脸，鼻孔里充斥着麝香粉的味道——她的存在是那么真实。“莱妮娜，”他低声说道，“莱妮娜！”
一个声音吓了他一跳，他怀着内疚感转过身，把偷出来的东西塞进行李箱里，合上盖子，然后又倾听着动静，张望了一下，没有人的迹象，也没有声音。但刚才他确实听到了声音——像是叹气的声音，又像一块木板发出的咯吱声。他踮着脚尖来到门边，小心翼翼地打开门，发现自己面前是一个宽阔的平台。在平台的对面是另一道门，门是打开着的。他走了出去，推开房门，朝里面窥视。
在一张矮床上，被子被掀了起来，莱妮娜穿着粉红色的一件式拉链睡衣，睡得正香，在如云的卷发映衬下显得如此美丽，粉红色的脚趾甲和她沉睡中的脸庞是如此稚嫩和动人，软绵绵的双手和四肢看上去是那么信任和无助，泪水不禁涌入他的眼眶。
他小心翼翼，但其实根本没有这个必要——因为只有枪声才能在时间到来之前把她从苏摩假期中拉回来——他走进房间，跪在床边的地板上，端详着他，嘴唇翕张着，喃喃说道： 
她的眼睛、她的头发、她的面庞、她的步态、她的语调，
你口口声声对我说，一切洁白的东西，
和她的玉手一比，都会变成墨水一样黝黑，
都会自惭形秽；比起她柔荑的一握来，
天鹅的绒毛都会显得粗硬……[2]
一只苍蝇在她身边嗡嗡嗡地飞舞着，他挥手把它赶跑了。“苍蝇，”他想起了这些篇章： 
都可以接触亲爱的朱丽叶的皎洁的玉手，
从她的嘴唇上偷取天堂中的幸福，
那两片嘴唇是这样的纯洁贞淑，永远含着娇羞，
好像觉得它们自身的相吻也是一种罪恶。[3]
他伸出手，以非常缓慢的犹豫迟疑的姿势，就像一个人要去抚摸一只害羞而且可能很危险的鸟儿，在几乎就要碰到她那软绵绵的手指，距离只有一英寸的地方停住了，颤抖着。他敢吗？他敢用自己那卑贱的手去亵渎……不，他不敢。这只小鸟太危险了。他的手缩了回去。她太漂亮了！太美丽了！
突然间，他发现自己意识到，只要他将她脖颈处的拉链往下用力一拉……他闭上眼睛，像刚从水里出来的小狗甩耳朵那样用力地甩着自己的头。多么下流可耻的想法！他为自己感到羞愧。她是这样的纯洁贞淑……
空中传来了嗡嗡嗡的声音。又有一只苍蝇想要偷取天堂中的幸福！是一只黄蜂！他看着周围，什么也没有看见。嗡嗡嗡的声音越来越响，听位置是在被打破的玻璃窗外。是飞机！他慌慌张张地站起身跑进另一个房间，从开着的窗口跳了出去，匆忙顺着两边是高大的龙舌兰的小径逃跑时，正好看到了从直升飞机里出来的伯纳德·马克斯。

[1]莱妮娜·克劳恩的姓名缩写。
[2]出自莎士比亚《特洛伊罗斯与克瑞西达》第一幕第一景，这是男主人公特洛伊罗斯对女主人公克瑞西达的赞美。
[3]出自莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》第三幕第三景，这是罗密欧对朱丽叶的赞美。



第十章
布鲁姆斯伯里中心的四千个房间的四千个电子钟的指针都指向两点二十七分。主任喜欢把它称为“这个工业之巢”，它正在全速运作着，每个人都很忙碌，每件事情都井然有序。在显微镜下，精子的长长的尾巴正疯狂地扭动着，想要率先将头钻入卵子中。受精后，卵子开始膨胀，如果进行波卡诺夫斯基流程的处理，就会产生分裂，长出胚芽，裂变为单独的胚胎群体。电梯轰隆隆地从社会命运规划室降落到地下室。胎儿泡在暖和的暗红色的腹膜中，浸着替代血液和荷尔蒙，逐渐成长，然后被灌入毒药，失去活力，发育成愚笨的埃普斯隆。在轻微的嗡嗡声和咔哒声中，永无休止的移动的架子以肉眼看不见的速度缓缓地行进几个星期，到了出瓶室里，新出瓶的婴儿发出恐惧而惊奇的第一声啼哭。
下层地下室的发电机轰鸣着驱动电梯上上下下。在十一个楼层所有的育儿所里，喂食的时候到了。一千八百个经过精心分类标注过的婴儿正同时就着一千八百个奶瓶吮吸着经过巴氏消毒处理的添加了外分泌物的牛奶。
在他们上方，是连续十层宿舍，年纪还小需要午睡的小男孩和小女孩和每个人一样忙碌，但他们并不知道这一点，混混沌沌地听着关于卫生、社交能力、阶级意识和幼儿爱情生活的睡眠教育课程。在这些孩子的上方是康乐室，外面在下雨，九百个大一点的孩子正玩着积木和橡皮泥、找拉链和情色游戏。
嗡嗡嗡，嗡嗡嗡！蜂巢在嗡嗡作响，快乐地忙碌着。年轻的女孩们欢快地唱着歌操作着试管，命运规划员一边工作一边吹着口哨。在出瓶室里，员工们对着那些空荡荡的瓶子大开玩笑。主任与亨利·弗斯特走进受精室，主任的神情很难看，严肃地板着脸。
“他成了一个公众样板，”他说道，“在这个房间里，因为它的员工要比中心的其他人身份更加高贵。我已经告诉他两点半的时候来这儿见我。”
“他的工作很出色。”亨利故作大方地插话。
“我知道，因此更要严肃处理。他的智力天赋要求他承担起相应的道德责任。一个人的天赋越高，引领他走歪路的力量就会越大。让他一个人受苦好过让许多人被他败坏。冷静地思考这件事情，弗斯特先生，你就会认识到，没有任何罪行比异端行为更加十恶不赦。谋杀只会杀害一两个人，而说到底，个体算得了什么呢？”他作势扫过那一排排的显微镜、试管和培育器。“我们可以轻而易举地制造一个新的个体出来——想造多少个就造多少个。异端行为威胁的不只是个体的生命，它还对社会本身造成了冲击。是的，对社会本身。”他重复着，“啊，他来了。”
伯纳德走进房间，正从两排受精员之间朝他们走来。他强装自信，勉强掩饰着他的紧张，打招呼道：“早上好，主任。”声音洪亮到滑稽的地步，为了掩饰这个错误，他又问道：“您让我来这儿找您。”这一次声音又柔和得可笑，像在吱声。
“是的，马克斯先生。”主任拿腔作调地说道，“我告诉过你到这儿来。我知道你昨晚度完假回来了。”
“是的。”伯纳德回答。
“是的，是的，”主任重复着，把“是”字拖得很长，然后突然抬高了嗓门，“女士们先生们，”他高声说道，“女士们先生们。”
那些正唱着歌观察着试管的女孩子们，那些吹着口哨专心致志的显微镜操作员们突然停了下来，房间里陷入了平静，每个人都看了过来。
“女士们先生们，”主人又重复了一遍，“请允许我打断你们的工作。我不得不承担起这个痛苦的责任。社会的安全和稳定受到了威胁。是的，受到了威胁，女士们先生们。这个男人，”他以谴责的姿态指着伯纳德，“这个站在你们面前的男人，这个优等阿尔法，他得到了如此多的特权与幸福，因此，他也背负着殷切的期望。你们的这个同事——或许我应该说这位前同事？他辜负了对他的信任。他对运动和苏摩怀有异端思想，对性生活怀有可耻的非正统思想，拒绝遵循我们的主福特的教导，在办公时间之外，甚至不愿意‘怀有赤子之心’。（说到这里，主任比出了T的手势。）证明他是社会的公敌和颠覆者，女士们先生们，是颠覆文明，破坏秩序和稳定的阴谋者。基于这个原因，我提议将他解雇，罢免他在本中心所担任的职务。我还将立刻提出申请，将他流放到最低级别的分处，让他远离任何人口稠密的中心，在冰岛他将没有机会以他不符合吾主福特精神的行为引导他人误入歧途，这一惩罚将能最大程度地造福社会。”主任停了一下，然后双手抱胸，庄严地转身面对伯纳德，说道：“马克斯，你能提出任何我不应该执行对你的判决的理由吗？”
“是的，我能提出理由。”伯纳德高声回答。
主任有点惊讶，但仍然庄严地说道：“那就提出来吧。”
“当然。它就在走廊里。请稍候。”伯纳德快步走到门口，打开了房门。“进来吧。”他发出命令，谜底揭晓了。
人们倒吸一口凉气，惊讶地窃窃私语。一个年轻的女孩尖叫起来。有人站在椅子上想看得清楚一些，打翻了两个装满了精液的试管。身形浮肿肌肉松垮的琳达在那一个个年轻的身躯和那一张张端正的面孔的衬托下，就像一头古怪而恐怖的步入中年的怪物，走进了房间，卖弄风情地展示她那破碎而且没有血色的微笑，摇摆着原本应该撩人地起伏的硕大的臀部。伯纳德走在她的身边。
“他就在那儿。”他指着主任说道。
“你以为我会认不出他吗？”琳达愤慨地问道。然后转身对着主任，“我当然认识你，托马金，你去到哪儿我都认识你，在一千人中也能认出你。但或许你已经忘记我了。你不记得了吗？你不记得了吗，托马金？你的琳达。”她站在那儿看着他，侧着脑袋，仍然带着微笑，但看到主任的脸上一直是那副惊恐而恶心的表情，她的微笑渐渐失去了自信，踌躇着，摇摆着，最后信心全无。
“你不记得了吗？”她颤声重复着。她的眼睛带着焦虑和痛苦。那张浮肿而下垂的脸庞由于极度悲痛而扭曲变形。“托马金！”她伸出双臂。有人开始哧哧窃笑。
“这是什么意思？”主任开口了，“这个可怕的……”
“托马金！”她跑上前，她那张毛毯拖在身后，双臂搂着他的脖子，将她的脸埋在他的怀中。
一阵笑声终于抑制不住而爆发出来。
“……这真是滑天下之大稽。”主任高喊着。
他满脸通红，试着从她的拥抱中挣开。她拼命地紧紧抱着他。“但我是琳达，我是琳达啊。”笑声淹没了她的声音。“你让我有了宝宝。”她的尖叫盖过了哄堂大笑的声音。周围突然间陷入了惊愕的沉默，每个人的眼睛不安地游离着，不知道该看哪里。主任脸色顿时变得煞白，停止了挣扎，双手抓住她的手腕，低头惊恐地盯着她。“是的，一个宝宝——我是他的母亲。”她将这桩丑事公之于众，陷入羞愤的沉默，然后突然从他身边挣开，惭愧地捂着脸，啜泣着说道：“这不是我的错，托马金。因为我一直在做节育训练，不是吗？不是吗？一直在做……我不知道怎么会……如果你知道那有多可怕就好了，托马金……但不管怎样，他给我带来了慰藉。”她转身对着门口喊道：“约翰！约翰！”
他立刻进来，刚进门的时候停下了脚步，打量着周围，然后穿着鹿皮软靴的双脚迈着柔和的步伐快步走过房间，跪倒在主任面前，以清晰的声音说道：“我的父亲！”
这个词（因为“父亲”的含义并没有那么淫秽——它并没有养育孩子这个令人厌恶和道德沦丧的内涵——只是低俗、肮脏而不猥亵的粗话），这个可笑的下流的词语舒缓了原本几乎无法承受的紧张情绪。响亮的几乎歇斯底里的笑声突然迸发出来，一浪接着一浪，似乎永远不会平息。我的父亲——而他就是主任！我的父亲！噢，吾主福特！噢，吾主福特！这真是太妙了。叫嚷声和喧闹声此起彼伏，一张张面孔笑开了花，连眼泪都笑出来了。又有六瓶精液被打翻了。我的父亲！
主任脸色苍白，目光炯炯地瞪着他，眼神中带着迷惑和羞愧。
我的父亲！原本已经渐渐平息的笑声再次爆发，比刚才更加响亮。他用双手堵着耳朵，冲出了房间。



第十一章
经过了受精室那一幕之后，整个伦敦的上层阶级都迫不及待想见见这个跪倒在生育与培育中心主任面前的可爱的生物——或者应该说是前任主任，因为这个可怜的家伙事后立刻辞职了，再也未曾踏足中心——而且他还跪倒下来，叫他“我的父亲”。（这个玩笑有趣得几乎不像是真事！）但琳达则没有人关注。没有人想要去见琳达。说一个人是母亲——这根本不是一个笑话，而是一则猥亵的言行。而且，她并不是一个真正的野人，而是和其他人一样是从瓶子里培育出来的，因此不会有什么真正的奇思妙想。最后——这是人们不愿意见到琳达的最重要的原因——她的样貌。她肥胖臃肿，年迈体衰，牙齿都掉光了，而且皮肤长了斑点，还有那副身材（吾主福特啊！）——看到她你就会觉得恶心，是的，恶心得要命。因此，那些上流人物决定不去见琳达。而琳达本人也不想见他们。对于她来说，回到文明就是回到了苏摩，她可以躺在床上，不停地度假，不用回归现实，忍受头痛或呕吐，不会有喝完仙人掌酒之后常有的那种感觉，似乎你做了某件令你抬不起头做人的如此羞耻的反社会的举动。苏摩完全没有这些不良后果。它所赋予的假期是完美的，如果度假后的早上你觉得不好受，那并不是你自身的问题，而是和假期的快乐相比较的结果。解决方法就是继续度假。她贪婪地要求更大更频繁的剂量。萧医生一开始不肯开，然后由得她想吃多少就吃多少。她一天要吃多达二十克。
“这会在一两个月内就让她丧命的。”医生对伯纳德说道，“呼吸循环系统将会停止运作，再也无法呼吸，然后死掉。这也是一件好事。当然，如果我们能够恢复青春，情况会不一样。但我们做不到。”
就像每个人想的一样（琳达正吃了苏摩在度假，因此她根本不碍事），约翰出乎意料地提出了反对。
“你给她吃那么多，不是会缩短她的寿命吗？”
“从某种意义上说，是的。”萧医生承认，“但在另一种意义上，我们其实是在延长她的寿命。”年轻的约翰疑惑地盯着他。“苏摩或许会让你少活几年，”医生继续说道，“但你要想想它赐予你的超越时间的无法衡量的持久性，每一次苏摩假期都是我们的祖先所说的永恒。”
约翰开始理解了。“我的嘴唇和眼睛里有永生的欢乐。”[1]他喃喃说道。
“嗯？”
“没什么。”
萧医生继续说道：“当然，你不能由得人们随随便便就进入永恒，如果他们有要紧的工作的话。但因为她并没有要紧的工作……”
约翰坚持说道：“我仍然认为这是不对的。”
医生耸了耸肩膀，“那好嘛，如果你希望她一直疯狂叫嚷的话……”
最后，约翰不得不作出让步。琳达得到了她的苏摩。自此，她一直待在伯纳德的公寓三十七楼的那个小房间里，躺在病床上，广播和电视一直开着，天竺薄荷的香薰一直在滴个不停，苏摩药片就在伸手可及的地方——她就一直待在那儿，而又可以说根本不在那儿，置身于无限遥远的另一个世界。广播里的音乐就像是一座堂皇缤纷的迷宫，一座变幻无常的迷宫，通往（经过美妙的不可避免的蜿蜒曲折）绝对真理的光明的中心，电视机里的那些舞蹈形象是无法以言语描述的美妙的歌舞感官电影的表演者，滴个不停的天竺薄荷香水并不只是香薰——它是太阳，是一百万个萨克斯风，是在和波普做爱，只是更加快乐，快乐得无可比拟，而且永无休止。
萧医生说道：“不行，我们不能让人恢复青春，但我非常高兴，能够有这个机会看到一个人类衰老的例子。非常感谢你把我叫来。”他热切地和伯纳德握手。
大家都想和约翰见面，由于只有通过他的指定监护人伯纳德才能和约翰见面，现在伯纳德发现自己在人生中第一次不仅被当作正常人看待，而且成了一位非常重要的大人物。再也没有人谈论他的替代血液里掺了酒精，也没有人嘲笑他的样貌。亨利·弗斯特对他格外友好，本尼托·胡佛送给他六盒性荷尔蒙口香糖作为礼物。助理命运规划员几乎是可怜兮兮地在巴结讨好他，希望能受邀参加伯纳德的晚宴。至于那些女人，伯纳德只需要暗示她们有可能被邀请，就能随心所欲地和任何一个女人上床。
“伯纳德邀请我下个星期三和野人见面。”芬妮得意地宣布。
“我好开心。”莱妮娜说道，“现在你得承认你对伯纳德的观感是错的了吧。难道你不觉得他真的是个好人吗？”
芬妮点了点头，说道：“我必须承认，我觉得很惊讶，但也很开心。”
首席装瓶师、命运规划处的主任、三位助理总受精员、情感工程学院感官电影教授、威斯敏斯特合唱学院的院长、波卡诺夫斯基流程的主管——伯纳德的名单上的大人物排了长长一列。
“上周我上了六个女孩。”他告诉赫姆霍兹，“星期一上了一个，星期二上了两个，星期五又上了两个，星期六上了一个。要是我有时间或动了念头的话，起码还有十几个渴望着……”
赫姆霍兹静静地听着他吹嘘，神情阴郁地表示不悦，伯纳德觉得很恼火。
“你是在嫉妒我。”他说道。
赫姆霍兹摇了摇头，回答道：“我很难过，如此而已。”
伯纳德气呼呼地走了，对自己说他再也不跟赫姆霍兹说话了。
日子一天天地过去，成功让伯纳德轻飘飘的，他与之前还觉得很不满的世界达成了完全的和解（就像醇酒的功效一样）。当它承认他是个大人物时，一切秩序良好。不过，虽然他的成功促使了他与世界的和解，但他拒绝放弃批评秩序的权利。因为批评使他自我感觉良好，让他更加自我膨胀。而且他真的相信有可以批评的东西。（与此同时，他真的很享受当一个成功人士的感觉，而且想和哪个女孩子好就和哪个女孩子好。）对于那些为了野人而对他客客气气的人，伯纳德总是当着他们的面吹毛求疵，说一些离经叛道的话。当他开口时他们会礼貌地倾听，但在他的背后，人们会摇头说道：“这个年轻人迟早会遭殃的。”他们满怀信心地作出预言，因为在适当的时候，他们自己会确保他的下场会很惨。“下一次他可找不到另一个野人解救他了。”但是，与此同时，因为这是第一个野人，因此他们很客气。而因为他们很客气，伯纳德更是自我膨胀到了极点，整个人因为得意洋洋而轻飘飘的，比空气还要轻。
 
“比空气还轻。”伯纳德指着上空说道。
气象局的系留气球就在他们头顶，像一颗珍珠悬在天空中，在阳光中闪烁着淡红色的光芒。
“……这位野人先生，”伯纳德解释道，“将会了解到文明生活的所有方方面面……”
他被带到查林T字塔的平台，从上面鸟瞰伦敦。气象局的主任和常驻气象学家担任导游。但说话最多的人是伯纳德。他神采飞扬，俨然是一位世界主宰者的气派。比空气还要轻。
翠绿色的火箭从天空中落下来，八个长得一模一样的穿着卡其布制服的达罗毗荼裔多胞胎正从客舱的八个舷窗朝外边张望——他们是乘务员。
“每小时一千二百五十公里。”气象局的主任感慨地说道，“您怎么看，野人先生？”
约翰认真地想了一想，然后说道：“但爱丽儿能在四十分钟内给地球围上一圈儿腰带。”[2]
 
伯纳德在给穆斯塔法·蒙德的报告中写道：“令人惊讶的是，野人对现代文明的各项发明并没有表现得很惊奇或震撼。无疑，这一部分原因是因为他已经从琳达这个女人，他的X亲——那里听说过了。”
穆斯塔法·蒙德皱着眉头，“这个傻瓜以为我神经衰弱到不敢看这个词完整地写出来吗？”
“另一部分原因是他一心只关注他称之为‘灵魂’的东西，他坚持认为那是独立于客观环境之外的实体，而我尝试向他指出……”
主宰者跳过了下一句，正准备翻页寻找更有趣具体的内容时，目光落在了一连串不同寻常的内容上。“……但我必须承认，”他读道，“我认同野人的观点，用他的话说，文明的赤子情怀太过于轻松，或代价不够高昂，我希望借此机会，恳请大人注意……”
穆斯塔法·蒙德觉得又好气又好笑。这个家伙居然在社会秩序这个问题上严肃地教训他，真是太可笑了。他一定是疯了。“我得教训他一下。”他自言自语道，然后仰头大笑起来。不管怎样，目前还不是教训他的时候。
 
这是一间生产直升飞机的照明设备的小工厂，是电子设备公司的下属单位。总工程师和人力要素经理亲自来到屋顶迎接他们（因为来自主宰者的那封介绍信发挥了作用）。一行人下楼进了工厂。
人力要素经理解释道：“每一个流程都尽可能由单独一个波卡诺夫斯基群体去执行。”
事实上，八十三个短头颅塌鼻梁黑头发的德尔塔负责冷锻；五十六台四轴卡盘切削车床由五十六个长着鹰钩鼻和姜黄色头发的伽玛操作；一百零七个经过耐热培育的埃普斯隆塞内加尔人在铸造厂上班；三十三个长头颅窄骨盆长着淡茶色头发的德尔塔女性，所有人的身高误差在一米六九正负两公分内，正在切削螺丝；在装配车间，发电机由两组优等伽玛的侏儒负责装备： 两张低矮的工作台面对面摆放着，中间是一条缓缓移动的传送带，上面输送着分散的零部件，四十七个金发脑袋正对着四十七个棕发脑袋。四十七个狮子鼻配四十七个鹰钩鼻，四十七个后缩的下巴对着四十七个挺翘的下巴。完成的设备由十八个长得一模一样的赤褐色卷发、穿着绿色制服的伽玛女孩负责检查，由三十四个短腿的左撇子次等德尔塔男性进行装箱，再由六十三个长着蓝色眼睛、亚麻色头发和长了雀斑的埃普斯隆半痴呆儿搬到等候的卡车和货车里。
“啊，美丽的新世界……”可恶的记忆让野人发现自己在念叨着米兰达的台词，“啊，美丽的新世界，有这么出色的人物！”[3]
离开工厂时人力要素经理总结道：“我向您保证，我们的工人从来不会惹是生非。我们总是发现……”
但野人突然间摆脱了他们，跑到一处月桂丛后面剧烈地干呕着，仿佛他的立足之地不是坚实的土地，而是遇上了气流的直升飞机。
 
伯纳德写道：“野人拒绝服用苏摩，而且似乎因为琳达这个女人——他的X亲——总是在度假而感到非常忧愁。值得注意的是，虽然他的X亲是那么苍老，而且样貌极其令人反感，野人总是去看她，而且似乎很关心她——一个非常有趣的例子，展现了早期教育能够修正甚至逆转自然本能（这里指的是躲避讨厌的事物的本能）。”
 
他们来到伊顿高中的天台。在校园的对面，五十二层楼高的勒普顿塔在阳光中闪烁着白色的亮光。他们的左边是学院，右边是社区合唱学校高耸的钢筋混凝土和维他玻璃大楼。在方形庭院的中央竖立着我们的主福特的古老的镀铬钢像。
他们刚下飞机，院长加夫尼博士和校长吉娅小姐就来迎接他们。
正要开始参观的时候，野人问道：“你们这里有多胞胎吗？”
“噢，没有。”教务长回答，“伊顿中学只招收上层阶级人士的孩子。一个卵子，一个成人。当然，这使得教育变得更加困难。但他们以后将接受召唤，承担起责任和应付意外的紧急情况，这是不可避免的。”他叹了口气。
与此同时，伯纳德喜欢上了吉娅小姐。“如果你星期一、星期三或星期五晚上有空的话，”他朝野人伸出大拇指，“他很有趣，你知道的，”伯纳德还补充道，“古怪得很。”
吉娅小姐微笑着（她的微笑真是太迷人了，他心想），说了声“谢谢”，她很高兴能参加他的派对。教务长打开了一扇门。
在双优阿尔法的教室待了五分钟后，约翰觉得一头雾水。
“什么是基本相对论？”他低声问伯纳德。伯纳德尝试解释，但想了一想之后，建议去参观别的教室。
在通往次等德尔塔的地理课教室的走廊的一扇门后，一个洪亮的女高音喊着：“一、二、三、四，”然后疲倦而不耐烦地说道：“原地不动。”
女校长解释道：“马尔萨斯绝育训练。大部分我们的女学生是雄化雌体，我自己就是雄化雌体。”她朝伯纳德微微一笑，“但我们有八百个没有绝育的学生，需要一直进行训练。”
在次等贝塔的地理教室里，约翰了解到“野人保留区是由于气候或地理条件不利，或自然资源匮乏，不值得进行文明开发的地方”。哒的一声，教室暗了下来，突然间，在老师头顶的屏幕上出现了阿科马地区的忏悔者跪倒在圣母像前面，就像约翰听过他们恸哭那样哭泣着，在十字架上的耶稣和鹰神普空面前忏悔自己的罪孽。那些年轻的伊顿学生哈哈大笑着呐喊着。那些忏悔者仍然在痛哭流涕，站起身脱掉自己的上衣，拿起九节鞭开始鞭笞自己，抽了一下又一下。笑声的音量增强了一倍，甚至盖过了扬声器中他们的呻吟声。
“但为什么他们要笑呢？”野人痛苦而困惑地问道。
“为什么？”院长转身对着他，脸上仍然挂着笑容，“为什么？因为它真是太逗了。”
在电影院般的昏暗中，伯纳德做出了一个冒险的举动，以前即使是在一片漆黑中他也不敢这么做。他现在是一个重要人物，胆子也壮了。他伸手搂住女校长的腰肢，它像柳枝一样摇摆着避开了。他正想亲吻一下或者轻轻地掐一把时，百叶窗咔哒一声又打开了。
“或许我们该走了。”吉娅小姐说道，然后朝门口走去。
“这间是睡眠教育控制中心。”院长介绍道。
数百个合成音乐盒子，每一个对应着一间宿舍，摆放在环绕房间三面墙壁的架子上，另一面墙的架子上面则摆放着音轨纸卷，上面刻录着各式睡眠教育的课程。
“你把纸卷放在这里，”伯纳德打断了加夫尼博士的话头，抢着解释道，“然后按下这个开关……”
“不，是那个开关。”教务长纠正了他，觉得有点恼火。
“那好吧，那个开关。纸卷就会展开，硒光电管将光脉冲转化为声波，然后……”
“然后就行了。”加夫尼博士总结道。
“他们读莎士比亚吗？”在去生物控制实验室的路上，经过学校图书馆时野人问道。
“当然不读。”女校长红着脸回答。
加夫尼博士说道：“我们的图书馆只有参考书。如果我们的年轻人需要消遣，他们可以去看感官电影。我们不鼓励他们沉迷于任何个人娱乐。”
五辆校巴满载着男生和女生，或唱着歌，或静静地拥抱着，在玻璃高速公路上从他们身边驶过。
“他们刚刚回来。”加夫尼博士解释道，而伯纳德悄悄地和女校长约好了当晚见面。
“从斯洛的火葬场回来。死亡教育从十八个月就开始，每个孩子每星期两个早上去临终病院。最好的玩具都放在那里，在死亡日他们能吃到巧克力忌廉。他们学会了视死亡为天经地义的事情。”
女校长以专业的口吻补充道：“就像其他生理进程一样。”
八点钟在萨沃伊剧院，一切都安排好了。
 
在回伦敦的路上，他们在位于布伦特福德的电视公司的工厂停歇。
“我去打个电话，你不介意在这儿等一会儿吧？”伯纳德问道。
野人一边等一边张望着。上日班的工人刚刚下班。成群的下级阶层工人在轻轨车站前面排队——有七八百个伽玛、德尔塔和埃普斯隆男男女女，却只有十几张不同的面孔和十几副不同的身材。一个售票员领到每个人的票，将一个小小的纸盒递给他或她。那列长长的队伍缓缓地向前推进。
“那些是什么？（他想起了《威尼斯商人》里的一句话。）那些匣子？”[4]伯纳德回来的时候野人问道。
“是当日的苏摩配给。”伯纳德含糊地回答，因为他正嚼着一片本尼托·胡佛送给他的口香糖。“下班后他们就能得到配给。每天四片半克苏摩，星期六有六片。”
他热情地挽着约翰的胳膊，朝直升飞机走回去。
莱妮娜哼着歌走进了更衣室。
“你看上去似乎很开心哦。”芬妮说道。
“我好开心。”莱妮娜回答。嘶！“半小时前伯纳德给我打电话了。”嘶，嘶！她脱掉短裤。“他临时有个约会。”嘶！“问我能不能今晚带野人去看感官电影。我得开飞机去。”她匆匆朝浴室走去。
“她真是个幸运儿。”芬妮看着莱妮娜走开，自言自语道。
这句话没有嫉妒，好心眼的芬妮只是在陈述一个事实。莱妮娜确实很幸运，能与伯纳德分享到野人这个大名人，让她这个小人物幸运地沾到至高荣耀之光。福特女青年协会的秘书不是请她开课讲述自己的经历了吗？她不是被邀请参加阿佛洛狄宫的年度晚宴了吗？她不是已经上了感官基调新闻——被世界上数以百万计的人看到、听到和触摸到吗？
而且同样令人满心欢喜的事情还有那些大人物对她的关注。世界主宰者的第二秘书邀请她共进晚餐和早餐；与福特司法部长一起度过周末，还与坎特伯雷首席合唱领唱员共度周末；内外分泌公司的总裁老是打电话给她，而且她还和欧洲银行的副总裁去了趟多维尔。
“当然，这一切都挺好。但不知怎的，”她曾经找芬妮倾诉，“我觉得我得到的那些似乎都是虚情假意，因为，他们最想知道的是和野人做爱有什么感觉。我只能说我不知道。”她摇了摇头。“当然，大部分人都不相信我。但这是真的。我好希望事情不是这样，”她难过地叹气道，“他真的太帅了，你不觉得吗？”
“但他不是喜欢你吗？”芬妮问道。
“有时候我觉得他喜欢我，但有时候我觉得他不喜欢我。他总是尽力回避我，我一进房间他就出去，他不碰我，甚至不看我一眼。但有时候如果我突然转身，我会看到他在盯着我，然后——你知道的，如果男人喜欢你的话会是什么样子。”
是的，芬妮知道。
“我不知道该怎么办。”莱妮娜说道。
她不知道该怎么办，不仅觉得很迷惑，而且很不开心。
“因为，你知道的，芬妮，我喜欢他。”
越来越喜欢他。洗完澡后喷香水时她心想，现在真正的机会来了，喷、喷、喷——真正的机会。她激动得唱起了歌。
亲爱的，紧紧地抱着我，让我醉去，
亲吻我，直至我窒息；
亲爱的，抱紧我，就像暖和的兔子，
爱情就像苏摩一般神奇。
香薰机器正播放着清新宜人的草本狂想曲——荡漾的百里香和薰衣草二重奏，还有迷迭香、罗勒草、桃金娘、龙蒿；一系列大胆的香料变奏，以龙涎香作为开始，然后缓缓地回到檀香、樟脑、香柏和新割的香草（偶尔会出现不和谐的调子——一股腰子布丁还有淡淡的像是猪屎的味道），再回到乐章刚开始时简单朴素的香味。最后一股百里香的味道渐渐淡去，周围响起了掌声。灯光亮起，合成音乐机开始播放唱片。那是高音小提琴、重低音大提琴和双簧管的三重奏，让空气中充斥着那种让人觉得很舒服的慵懒。过了三四十个拍子——然后，以这三种乐器作伴奏，一个比人声更动听的声音以柔和的颤音开始歌唱，时而嘶哑，时而从头顶发声，时而像笛声一样空洞，时而发出热烈的和声。它轻松地从加斯帕德·弗斯特的音乐表演低音记录转换到比卢克雷齐娅·艾祖嘉莉曾经独领有史以来所有歌唱家风骚（那是在一七七〇年帕尔马的公爵歌剧院，令莫扎特为之感到惊诧）的最高C调更高的颤动的蝙蝠音。
莱妮娜和野人坐在充气座椅上，享受着香气和音乐。现在轮到眼睛和肌肤了。
灯光暗了下来，炽烈的字母显得那么耀眼，似乎自动地悬浮于黑暗中。“《直升飞机上的三周》，一场超级演唱、合成配音、彩色立体影像感官大戏，同步香薰伴奏”。
“抓住你的椅子扶手上那几个金属把手。”莱妮娜低声说道，“不然你就体验不到感官效果了。”
野人按照她的话抓住把手。
与此同时，那些耀眼的字母消失了。有十秒钟的时间，周围一片漆黑。然后，突然间，耀眼的比真实的血肉之躯更加真切的立体影像出现了，是一个高大的黑人和一个年轻的短头颅金发女郎手挽着手。
野人吓了一跳。他的嘴唇上那种感觉！他抬起一只手摸着嘴巴，酥痒的感觉消失了，他又把手放回到金属把手上。感觉又开始了。与此同时，香薰机器喷出纯净的麝香的味道。一个音轨发出鸽子般奄奄一息的“哦—哦”声，然后是每秒钟只有三十二次的振动，一个比非洲人的男低音更低沉的声音回应道：“啊—啊！”“哦—啊！哦—啊！”立体的双唇再次交叠，阿罕布拉宫的六千名观众脸部的性感带再次感受到几乎无法忍受的触电般的快感。“哦……”
这部电影的剧情非常简单。最开始的“哦—哦！”和“啊—啊！”结束后（两人开始进行二重奏，并在那张久负盛名的熊皮上做爱——那个助理命运规划员说得很对——纤毫毕现），那个黑人遭遇了一场直升飞机空难，摔到了脑袋。砰！额头传来一阵剧痛！观众中响起了一阵“哎哟”和“哎呀”的叫唤声。
这场脑震荡将那个黑人所接受的培育抛到了九霄云外。他对那个贝塔金发女郎产生了疯狂的独占性情欲。她一再抗拒，而他一意强求。剧情有挣扎、追逐、袭击情敌，最后是骇人听闻的绑架。那个贝塔金发女郎被劫持到空中，悬吊了三个星期，听那个疯狂的黑人发表野蛮的反社会的长篇大论。最后，经过一系列惊险行动和空中飞行特技，三个英俊帅气的年轻阿尔法成功将她解救出来。那个黑人被送到一所成人再培育中心，这部电影有一个快乐体面的结局，那个贝塔金发美女成为那三位护花使者的情人。在交响乐团的伴奏和栀子花的香味中，他们唱起了合成四重奏。最后，在萨克斯风的伴奏下，那张熊皮又出现了，立体影像的亲吻渐渐变为漆黑一片，最后的电流酥痒在嘴唇上渐渐消失，就像一只垂死的蛾子颤动着，颤动着，越来越微弱，越来越无力，最后安静了下来。
但对于莱妮娜来说，那只蛾子并没有彻底死掉。即使到了灯光亮起，他们顺着人群慢慢地朝电梯移动的时候，它的幽灵仍然在她的唇间扇动着翅膀，仍然让她的肌肤因为焦虑和愉悦而战栗着。她两颊绯红，挽着野人的胳膊，偎依在他身上。他低头看了她一会儿，脸色苍白，心里觉得很痛苦，他渴望得到她，却又为自己的渴望而感到羞耻。他配不上她，配不上……有那么一会儿，两人四目相投。她的眼神中承诺了多少财富！一个女王肆意放纵的挥霍。他立刻望着别处，挣脱被抱紧的手臂。他的心里有点害怕，担心她会失去让他觉得自己配不上她的地位。
“我觉得你不应该看那种东西。”他不去责备莱妮娜，而是将她过去或以后的不完美的缺点归结于她周围的环境。
“什么东西呢，约翰？”
“那种糟糕的电影。”
“糟糕？”莱妮娜真的吃惊，“但我觉得很好看啊。”
“它很低俗，”他愤慨地说道，“很下流。”
她摇了摇头，“我不知道你在说什么。”为什么他总是这么古怪？为什么他总是要大煞风景呢？
在直升飞机的士里，他几乎不去看她。他被从未说出口的誓言束缚住，听命于早已不再生效的法律，坐在的士里，回避着她，一言不发。有时候，似乎一根手指拨动了一根琴弦，几乎将它弹断，他的整个身子会突然神经质地颤抖着。
直升飞机的士在莱妮娜的公寓大楼的天台上着陆。“终于，”走出的士的时候她欣喜地想着，终于就要发生了——虽然他刚才的举动是那么古怪。她站在一盏灯下，照着自己的手镜。终于要发生了。是的，她的鼻子泛着微光。她从粉扑里摇出一些粉末，趁他付车费的时候——时间刚刚好，她朝发着油光的部位擦了擦粉，心想：“他真是太帅了。他根本不需要像伯纳德那样腼腆。但是……换了是别人早就那么做了。嗯，现在，终于要发生了。”那个小圆镜里的半张脸突然朝她微笑着。
“晚安，”她的身后传来嘶哑的声音。莱妮娜转过身。他站在直升飞机的士的车门处，眼睛一直盯着她，显然在她给鼻子补粉的时候就一直盯着她，等候着——但为了什么呢？或是犹豫着，尝试着下定决心，一直在想着，想着——她无法想象那是什么样的荒诞不经的念头。“晚安，莱妮娜。”他又说了一次，勉强地微笑着。
“但是，约翰……我还以为你……我是说，难道你……”
他关上了门，倾着身子对司机说了几句话。直升飞机的士升到了空中。
野人透过地板上的窗户看着下方，看到莱妮娜仰起的面孔，在蓝色的灯光下显得很苍白。她张着嘴，正在叫嚷着。她那因为透视角度而看上去变短了的身躯正迅速远离他。四方形的天台越来越小，似乎正掉落在漆黑中。
五分钟后，他回到自己的房间。他拿出那本被老鼠啃咬过的书，怀着虔诚的心情小心翼翼地翻开斑驳破碎的书页，开始阅读《奥赛罗》。他记得，奥赛罗就像《直升飞机上的三周》里的男主角——是一个黑人。
莱妮娜擦干眼泪，走过天台去搭电梯。在到二十七楼的途中她拿出了她那瓶苏摩。她觉得一克不够分量，她的痛苦是一克苏摩无法减轻的。但如果她服用两克的话，她可能明天早上不能按时起床。她决定妥协，往弯曲成杯状的左手掌心倒出三颗半克的药片。

[1]出自莎士比亚《安东尼与克莉奥佩特拉》第一幕第三景，这是埃及女王的台词。
[2]爱丽儿是莎士比亚《暴风雨》中的精灵。事实上这句话出自莎士比亚《仲夏夜之梦》中的蒲克之口，见第二幕第一景蒲克与仙王奥伯朗的一番对话。
[3]出自莎士比亚《暴风雨》第五幕第一景。
[4]莎士比亚《威尼斯商人》中有女主角鲍西娅“挑匣求婚”的情节： 富有的少女的终身大事取决于父亲生前设置的彩匣——大厅上陈列着金、银、铅三个匣子，等待求婚者前来挑选，谁选中彩匣，谁就是她的丈夫。



第十二章
伯纳德只能抬高嗓门透过锁着的门高喊，但野人就是不肯开门。
“但大家都到了，等你呢。”
“让他们等吧。”门那边传来瓮声瓮气的声音。
“你心里很清楚，约翰，”（要在扯高嗓门的情况下好言相劝实在是太难了！）“我特意叫他们来见你的。”
“那你应该先问我愿不愿意见他们。”
“但之前你不是都来了吗，约翰？”
“就是这样，所以我不想再去了。”
“就当是为了我，”伯纳德好言好语地高吼着，“你就不能为了我来一趟吗？”
“不行。”
“你是说真的吗？”
“是的。”
情急之下，伯纳德哀声说道：“那我怎么办？”
“去死吧！”房间里传来愤怒的咆哮声。
“但坎特伯雷首席合唱领唱员今晚会来。”伯纳德都快哭了。
“埃呀塔卡瓦！”野人只有用祖尼语才能充分表达他对首席合唱领唱员的观感。“哈尼！”想了想，然后补充道（以毫不留情的嘲讽语气！），“桑斯埃索忒纳。”接着往地上吐了一口唾沫，就像波普会做的那样。
最后伯纳德只能灰溜溜地回到客厅里，通知已经等得不耐烦的客人们野人当晚不会来了。听到这个消息，客人们十分愤慨，对自己遭到戏弄，对自己之前客客气气地对待这个无足轻重又声名狼藉而且有异端思想的小人物感到极其愤怒。他们的地位越高，他们的愤恨就越发深切。
“居然和我开这种玩笑！”首席领唱员不停地说着，“和我开这种玩笑！”
至于那帮女人，她们心里愤愤不平，自己居然被骗上了床——被一个卑贱渺小的男人骗上了床，他的瓶里曾经出了差错，被倒进了酒精——被一个体格和次等伽玛一般无二的畜生骗上了床。真是岂有此理，而且她们越来越大声地说出这番话，那位伊顿的女校长的话尤其难听。
莱妮娜一言不发。她脸色苍白，蓝色的眼眸笼罩着少有的忧伤，坐在角落里，不去理会身边的人，被与其他人不同的情感所隔绝。她是怀着既忧愁又喜悦的奇怪的情感来参加这个派对的。走进房间时，她对自己说道：“再过几分钟，我就可以见到他，和他说话，告诉他（因为她已经下定了决心）我爱他胜过任何我认识的人。然后，或许他会说……”
他会说什么呢？她的两颊涌现出血色。
“为什么他那天晚上看完感官电影后的举动那么古怪呢？真是奇怪。但我十分肯定他真的很喜欢我。我肯定……”
而就在这个时候，伯纳德宣布了那个消息： 野人不会参加派对了。
莱妮娜突然感受到在接受替代激情治疗开始时通常会体验到的那种感觉——一股可怕的空虚，一种喘不过气来的恐惧，一阵恶心。她的心似乎停止了跳动。
“或许是因为他不喜欢我。”她对自己说道。然后，这一可能性成为了确凿的现实： 约翰不肯来是因为他不喜欢她。他不喜欢她……
“真是太过分了，”伊顿的女校长正和火葬场与磷回收中心的主任说话，“当我想到我真的……”
“是的。”那是芬妮·克劳恩的声音，“关于酒精的传闻绝对是真的。我认识一个人，她认识一个当时在胚胎仓库工作的人。她告诉了我的朋友，然后我的朋友告诉了我……”
“太糟糕了，太糟糕了，”亨利·弗斯特说道，与首席合唱领唱员心有同感，“或许您有兴趣知道，我们以前那个主任曾经想过把他调到冰岛去。”
伯纳德像膨胀的气球般的自信快乐的心情被每一个脱口而出的字眼扎得千疮百孔，一下子泄了气。他脸色苍白，心烦意乱，可怜巴巴地不安地在客人中间穿梭，结结巴巴语无伦次地向他们道歉，向他们保证下一次野人一定会来，央求他们坐下来吃一个胡萝卜素三明治和一片维他命面包，喝一杯替代香槟。他们照吃不误，但根本不去理会他，不给他好脸色看，或彼此间讨论着他，高谈阔论咄咄逼人，似乎当他是透明的。
“好了，我的朋友们，”坎特伯雷首席合唱领唱员以他在福特节庆典领唱时那美妙清脆的嗓音说道，“好了，我的朋友们，我想或许是时候……”他站起身，放下酒杯，将掉在他那件紫色粘胶纤维马甲上的点心屑掸掉，然后朝门口走去。
伯纳德冲上前想拦住他。
“首席领唱员，您真的……？时候还早，我希望您能……”
是的，当莱妮娜偷偷告诉他首席合唱领唱员愿意接受邀请的时候，他没有想过会是这样。她给伯纳德看了首席领唱员送给她的那个小小的T字形金拉链搭扣，是她在兰贝斯和他共度周末的纪念品。与坎特伯雷首席合唱领唱员和野人先生会面。伯纳德得意洋洋地在每一张邀请函上写下了这句话。但野人偏偏就在今天晚上把自己锁在房间里，还吼道：“哈尼！”甚至还吼出“桑斯埃索忒纳！”这样的话。（幸亏伯纳德不懂祖尼语。）原本将是伯纳德的人生巅峰的时刻却变成了他最耻辱的时刻。
“我恳切希望……”他结结巴巴地重复着，以哀求凌乱的眼神仰望着这位大人物。
首席合唱领唱员以洪亮而庄严的声音说道：“我年轻的朋友，”然后停了停，“让我给你一点建议，”他朝伯纳德晃了晃手指，“趁还不是太晚。一个有益的建议。”（他的声音变得阴森森的。）“有过则改，我年轻的朋友，有过则改。”他比出T字的手势，然后转身换了个口吻，“亲爱的莱妮娜，跟我走吧。”
莱妮娜顺从地听命，但没有微笑，也不觉得高兴（对这一荣誉根本无动于衷），跟在他的身后离开了房间。其他客人一个接一个体面地离开了。最后一个客人砰的一声关上了门，只剩下伯纳德一个人。
饱受打击，彻底灰心丧气，他颓然跌坐在一张椅子上，双手捂着脸，开始哭泣。但几分钟后，他觉得思绪平复了一些，拿出四片苏摩。
 
在楼上的房间里，野人正在阅读《罗密欧与朱丽叶》。
 
莱妮娜与首席合唱领唱员来到兰贝斯宫的屋顶。“快点，快点，我年轻的朋友——我是说，莱妮娜。”首席领唱员在电梯门口不耐烦地喊着。莱妮娜刚才稍作停留，抬头看了看月亮。她低头收回视线，快步走过天台，和他会合。
 
《生物学的新理论》，这是穆斯塔法·蒙德刚刚读完的那篇论文的题目。他坐了一会儿，皱着眉头思索着，然后拿起笔在封面写下：“该作者对目标这个概念的数理分析方法颇有新意，而且才华横溢，但内容离经叛道，为了当前的社会秩序着想，它是危险而且有潜在反动性的读物，不得出版。”然后继续写道：“将作者关押查看，如有必要，送至圣赫勒拿岛的海洋生物研究站。”然后在下面画了一条横线。在签名的时候他心里想道： 真是遗憾，它确实是一本杰作。但一旦你开始承认需要对目标作出解释——那你不知道会引起什么后果。正是这类思想或许会轻而易举地让上流阶层那些思想不稳定的人所接受的培育统统作废——使他们失去对快乐就是至善的信仰，转而相信人生的目标高于现实生活，相信生命的目标不是让快乐一直持续下去，而是意识的强化与升华，还有知识的进步。主宰者心想，这些或许是真的，但在目前的情况下，绝对不能承认。他又拿起笔，在“不得出版”这几个字下面画了第二条横线，比第一条横线更黑更粗。然后他叹了口气，心想：“如果你不用去考虑幸福，是多么开心的事情！”
约翰闭上眼睛，脸上洋溢着兴高采烈的光泽，轻声对着无人处吟诵着： 
啊！火炬远不及她的明亮；
她皎然悬在暮天的颊上，
像黑奴耳边璀璨的珠环；
她是天上明珠降落人间……[1]
那个金T字项链在莱妮娜的胸前闪烁着光芒。首席合唱领唱员戏谑地抓住它扯了几下。莱妮娜突然打破了长久的沉默：“我想我最好得吃上几克苏摩。”
就在这个时候，伯纳德正沉沉睡去，在梦中私密的天堂中微笑着，微笑着，微笑着。但是，每过三十秒，他床头的电子时钟的分针就会无情地向前跳一格，发出几乎微不可闻的嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……到了早上，伯纳德回到悲惨的时空里。他搭出租车来到培育中心，心情跌到了谷底。胜利的喜悦已经烟消云散。他平静了下来，成为旧时的自己，与前几个星期那个暂时膨胀起来的他相比，这个旧时的自我似乎比以往更加沉重，比周围的空气更加沉重。
让人意想不到的是，野人很同情灰心丧气的伯纳德。
“你就像那时候在熔岩区一样。”当伯纳德向他倾诉痛苦后，他说道，“你记得我们第一次说话的时候吗？在那间小房子的外面。你的样子就和那时候一样。”
“因为我又不开心了，这就是原因。”
“嗯，我宁愿不开心，也不愿享受你们在这里所享受的虚伪的做作的幸福。”
“我喜欢那样。”伯纳德苦涩地说道，“而你就是罪魁祸首，不肯参加我的派对，使得所有人都和我过不去！”他知道自己是在无理取闹，他心里知道野人说得有道理，就因为这么一桩小事而变成不共戴天的敌人，这样的朋友不要也罢，最后他甚至高声地承认这一点。但尽管他知道并承认这些，尽管他的朋友的支持和同情现在是他仅有的慰藉，除了真挚的友情之外，伯纳德还继续执拗地对野人怀恨在心，准备向他进行小打小闹的报复。对首席合唱领唱员怀恨在心无济于事，他也不可能去报复首席装瓶员或助理命运规划员。对于伯纳德来说，作为一个受害者，比起别人，野人的优越性在于，他能把气撒在野人身上。朋友的一个主要作用不就是将我们不能往敌人身上撒的气拿来往他们身上撒吗（以缓和的象征性的方式）？
伯纳德的另一个受害者朋友是赫姆霍兹。在他失意的时候，他又去寻求友谊，而在他风光无限的时候，他从来没有想过这段友谊值得保持。赫姆霍兹仍当他是朋友，而且不去责备他，也不作任何评价，似乎他已经忘记曾经有过争吵。伯纳德很受感动，与此同时，因为这份宽容而感到羞愧——赫姆霍兹越是宽宏大量，羞愧就越发强烈，因为它与苏摩无关，只是赫姆霍兹的性格使然。
赫姆霍兹一直就是这么不记仇和体谅人，而不是吃了半克苏摩后才会这样。伯纳德心存感激（能重新和他做朋友真是太舒心了），但也感到愤恨（报复赫姆霍兹的大方会是一件很快乐的事情）。
在言归于好后的第一次见面时，伯纳德倾诉了他的痛苦，并得到了安慰。直到几天之后，他才吃惊而且不无惭愧地得知原来并非只有他惹上了麻烦，赫姆霍兹也与当局起了矛盾。
“事情是因为一首韵文诗而起的。”他解释道，“和往常一样，我给三年级的学生上高级情感构建这门课，有十二个讲座，其中第七个讲座的内容是韵文诗，确切的题目是《论韵文诗在道德宣传与广告中的运用》。我上课时总是会用许多技术上的例子作为示范。这一次，我想我可以给他们看一看我自己创作的一个例子。当然，这是疯狂的举动。但我实在是无法抗拒。”他哈哈大笑，“我很好奇，想看看他们会有什么反应。而且，”他以更加严肃的口吻继续说道，“我想做一点宣传，我想为他们构建我在写这首韵文诗时自己内心的感受。吾主福特啊！”他又笑了，“好一场风波！校长召见了我，并威胁要立刻将我解雇。我成了一个有污点的人。”
“但你的韵文诗写了些什么呢？”伯纳德问道。
“它们写的是孤独。”
伯纳德眉毛一扬。
“我会朗诵给你听，如果你想听的话。”赫姆霍兹开始朗诵： 
昨日的委员会，
只剩下鼓棍，和一个破鼓，
在城市的午夜，
空中传来笛声，
紧闭的嘴唇，沉睡的面孔，
每一个机器都停住了，
沉默的垃圾遍地的地方，
这里曾是众人待过的地方……
所有沉默的快乐，
在哭泣（大声或低声），
在说话——但那个声音，
我不知道是谁。
 
苏珊不在，
埃格莉亚也不在
胳膊和胸脯，
嘴唇和，噢，臀部，
慢慢地浮现；
是谁的？我问道，
是什么如此荒唐，
那个本不存在的事物，
却就此存在。
空虚的夜晚变得，
比我们云雨交合的夜晚更加充实，
为什么会显得如此污秽？
我把它作为一个例子，他们就向校长举报了我。
“我不会感到惊讶。”伯纳德说道，“它彻底违背了他们的睡眠教育。记住，他们听了至少有二十五万遍关于孤独的警告。”
“我知道。但我想看看会是什么效果。”
“好嘛，现在你看到了。”
赫姆霍兹只是笑了笑，沉默了一会儿，然后说道：“我觉得似乎开始有可以写的题材了，似乎开始能够运用我觉得一直在我身体里的那股力量——那股潜伏的特别的力量。似乎将会有事情发生在我身上。”伯纳德心想，虽然他惹上了这些麻烦，他似乎真的很开心。
赫姆霍兹和野人一见如故。他们是那么亲密，让伯纳德觉得很妒忌。经过这几个星期的相处，他从未与野人如此亲密过，而赫姆霍兹一下子就和他那么亲密。看着他们俩，听着他们聊天，他发现自己有时候愤恨地希望他没有让这两人见面。他为自己的嫉妒感到羞愧，于是通过意志力和吃苏摩让自己不产生嫉妒。但这么做并不是很成功，在苏摩假期之间，那种可恶的感觉总是萦绕心头。
和野人第三次见面时，赫姆霍兹向他背诵了那首关于孤独的韵文诗。
“你觉得它写得怎么样？”背诵完后他问道。
野人摇了摇头，回答道：“听听这首诗吧。”然后他打开抽屉，里面放着他那本被老鼠啃过的书，打开书，然后读道： 
让那歌喉最响亮的鸟雀，
飞上那株孤独的阿拉伯树梢，
宣布讣告，把哀乐演奏……
赫姆霍兹越听越兴奋，听到“孤独的阿拉伯树梢”，他为之一振；听到“你叫声刺耳的狂徒”，他突然露出愉悦的微笑；听到“任何专横跋扈的暴徒”，血色涌上他的面颊；但听到“死神来临的挽诗”，他顿时脸色苍白，一种前所未有的感觉令他发颤。野人继续读下去： 
物性仿佛已失去规矩，
本身竟可以并非本身，
形体相合又各自有名，
两者既分为二又合为一。
理智本身也无能为力，
它明明看到合一的分离……[2]
伯纳德插话道：“狂欢之礼！”然后以难听的大笑声打断了朗诵。“那只不过是一首团结仪式的赞美诗罢了。”他是因为这两个朋友喜欢彼此胜于喜欢他而进行报复。
在接下来的两三次见面中，他一而再再而三地实施这个小小的报复行动。这个伎俩非常奏效，赫姆霍兹和野人最喜欢的水晶般的诗歌被硬生生打碎和玷污，内心感到非常痛苦。到最后，赫姆霍兹威胁说要是他敢再插话就把他从房间里赶出去。但奇怪的是，接下来的打断是最令人难堪的，而肇事者却是赫姆霍兹自己。
野人正在高声朗诵《罗密欧与朱丽叶》——怀着强烈的情怀颤抖着声音朗诵着（因为他一直把自己看作是罗密欧，而莱妮娜是朱丽叶）。赫姆霍兹听过了两个恋人第一次见面时的那幕场景，觉得很感兴趣，却又带着疑惑。在果园里的那一幕的诗情画意的描写令他觉得很愉快，但它所表达的情怀却让他觉得好笑。为了得到一个女孩而陷于这般境地——似乎太荒唐可笑了。但是，他逐渐被精致的语言细节所吸引，多么高超的情感构建！他说道：“那个老家伙令我们最好的宣传技术人员都显得特别傻帽。”野人得意地微笑着，继续他的朗诵。一切都进行得很顺利，直到第三幕的最后一景，凯普莱特与凯普莱特夫人开始逼迫朱丽叶嫁给帕里斯。整一幕赫姆霍兹都很不安，但当野人模仿朱丽叶悲哀地朗诵着： 
天知道我心里是多么难过，
难道它竟会不给我一点慈悲吗？
啊，我的亲爱的母亲！不要丢弃我！
把这门亲事延期一个月或是一个星期也好；
或者要是您不答应我，那么请您把我的新床
安放在提伯尔特长眠的幽暗的坟茔里……
当朱丽叶说出这番话的时候，赫姆霍兹忍不住捧腹大笑。
那对母亲和父亲（可笑的淫秽的字眼）强迫女儿与她不喜欢的某个人结合！而那个傻乎乎的女孩不说她已经心有所属（至少那时候是这样）！这幕情景除了诲淫诲盗之外，还滑稽得令人忍俊不禁。他一直在努力地憋着不笑出来，但“亲爱的母亲”（野人是颤抖着声音痛苦地朗诵出来的），还提到了提伯尔特的坟茔，显然他没有被火化，他的磷质就浪费在一座幽暗的坟墓里，这些对他来说实在是太好笑了。他一直笑个不停，直到眼泪从脸上滑落——而野人气得脸色苍白，放下书本愤怒地盯着他，但笑声仍在继续，野人愤慨地合起书，站起身，以自觉对牛弹琴的姿态将书锁进了抽屉里。
最后，赫姆霍兹好不容易喘过气来，向野人道歉，让野人听他解释：“我知道一个人需要营造出像这样的滑稽疯狂的情景，否则，他就写不出真正的好作品了。为什么那个老家伙能成为如此优秀的宣传技术人员呢？因为他有如此多的荒诞不经令人苦恼的事情，让人为之兴奋。你必须受伤和苦恼，否则你无法构思出真正优秀的有穿透力的句子。但父亲和母亲！”他摇了摇头。
“你不能要我听到父亲和母亲还能一本正经。谁会因为一个男孩能不能得到一个女孩而感到兴奋呢？”（野人的脸抽搐了一下，但赫姆霍兹若有所思地看着地板，什么也没有看见。）“不会的。”他长叹一声，总结道，“不会的。我们需要另外一种疯狂与激烈的描写。但那是什么呢？是什么呢？能从哪里去发掘呢？”他沉默了，然后摇了摇头，“我不知道，”他最后说道，“我真的不知道。”

[1]出自《罗密欧与朱丽叶》第一幕第五景，这是罗密欧初见朱丽叶后的自语。
[2]以上诗句均出自莎士比亚的诗作《凤凰与斑鸠》。



第十三章
在昏暗的胚胎仓库里，亨利·弗斯特出现了。
“今晚去看一场感官电影吗？”
莱妮娜摇了摇头，没有说话。
“和别人出去？”他对哪个朋友和哪个朋友交往这个问题很感兴趣。“是本尼托吗？”他问道。
她又摇了摇头。
亨利察觉到那双紫色眼眸里的疲倦、雀斑下的苍白和不带笑意的深红色的嘴角边的忧伤。“你不舒服吗？”他问道，心里有点不安，担心她可能得了某种依然残存的传染病。
但莱妮娜还是摇了摇头。
“不管怎样，你应该去看医生。”亨利说道，“定时看医生，烦恼不发生。”他热诚地补充说道，拍了拍莱妮娜的肩膀灌输他的睡眠教育格言。“或许你需要做一次代孕，”他建议道，“或者做一次加强式替代激情治疗。你知道的，有时候标准式替代激情治疗并不是很……”
莱妮娜打破了沉默，“噢，看在主福特的分上，闭嘴！”然后转身去照料被冷落的胚胎。
还替代激情治疗！要不是她快哭出来了，或许她会哈哈大笑。似乎她自己没有做过充分的替代激情治疗似的！在重新填充注射器时，她长叹一声，喃喃地自言自语着：“约翰，”然后，“吾主福特啊！”她心想：“我到底有没有给这个胚胎打锥虫病的疫苗呢？”她记不清了。最后她决定不去冒险打第二针，然后走到下一个瓶子那里去。
二十二年八个月又四天后，在姆万札-姆万札，一个前途无量的年轻的次等阿尔法行政官将死于锥虫病——半个多世纪来的第一例。莱妮娜叹了口气，继续她的工作。
一个小时后，在更衣室里，芬妮激动地抗议着：“但由得你自己陷入这般田地，太荒唐了，真是太荒唐了！”她说道：“为了什么？一个男人——就为了一个男人。”
“但他是我想要的男人。”
“世界上有好几百万个男人呢。”
“但我不想和他们好。”
“你又没试过，怎么知道呢？”
“我试过了。”
“才几个呢？”芬妮问道，轻蔑地耸了耸肩膀，“一个？两个？”
“十几个。”莱妮娜摇了摇头，“但没有用。”她补充道。
芬妮语重心长地说道：“嗯，你必须坚持。”但显然她对自己的建议并不是很有信心，“世上无难事，只怕有心人。”
“但是……”
“别去想他。”
“我做不到。”
“那就吃点苏摩。”
“我吃了。”
“好啊，继续吃。”
“但在间歇期间，我仍然喜欢他。我会一直喜欢他。”
“嗯，如果是这样的话，”芬妮断然说道，“那为什么你不干脆和他好？管他什么想法。”
“但你不知道他有多么古怪！”
“那就更应该坚决采取行动。”
“说得倒轻松。”
“不要胡思乱想，行动吧。”芬妮的声音就像嘹亮的军号，可以去福特女青年会给次等贝塔的少男少女们进行夜间讲座了。“是的，立刻行动吧。现在就去。”
“我害怕。”莱妮娜说道。
“嗯，你要做的就是先吃半克苏摩，我去洗澡了。”她拖着毛巾走开了。
 
门铃响了，野人正焦急地盼望着赫姆霍兹下午能过来（因为他最终下定决心要和赫姆霍兹谈论莱妮娜，他迫不及待想要倾诉心声），他一跃而起，朝房门跑去。
“我就知道是你，赫姆霍兹。”他一边开门一边叫嚷着。
莱妮娜就站在门口，穿着一件白色的醋酸丝绸缎水手服，戴着一顶白色的圆形鸭舌帽，潇洒地斜戴在左边耳朵上。
“噢！”野人惊叫一声，似乎被人重重地打了一拳。
半克苏摩足以令莱妮娜忘记了恐惧和尴尬。“你好，约翰。”她微笑着说道，然后走过他的身旁，走进房间里。他自动地关上门，跟在她的身后。莱妮娜坐了下来，两人沉默了许久。
“你看到我似乎不是很开心，约翰。”最后她说道。
“不开心？”野人责备地看着她，突然在她面前跪了下来，握住莱妮娜的手，虔诚地亲吻着它。
“不开心？噢，要是你能知道就好了。”他低声说道，鼓起勇气抬眼看着她的脸，“我崇拜你，莱妮娜，事实上，我对你顶礼膜拜，你配得上世界上最昂贵的事物。”她对他露出甜美的微笑。“噢，你是那么完美。”（她张开双唇，朝他倚过去）“太完美了，没有一个人比得上你，”（越来越近）“你是最好的女孩。”她还在靠近。野人突然间站起身，转过脸说：“这就是为什么我想要先做点什么事情……我是说，证明我配得上你。不是我真的能配得上你，但至少证明我并非完全一无是处，我想要做点什么事情。”
“为什么你觉得有必要……”莱妮娜说道，但没有把话说完。她的声音里透着不耐烦。当你张开双唇，一直凑过去，越来越近——却发现因为他突然像一个傻瓜那样笨拙地站起身，她的亲近并没有得到回应——即使现在她体内的血液有半克苏摩，也真是让人觉得懊恼。
“在熔岩区，”野人正语无伦次地喃喃说道，“你必须送给她一张狮皮——我是说，当你想要和某个女孩交往。或一张狼皮。”
“但英格兰可没有狮子。”莱妮娜就快气炸了。
野人补充道：“就算有狮子，”突然露出轻蔑而痛恨的神情，“我想人们会开着直升飞机去捕猎狮子，用毒气或别的什么武器。我不会那么做，莱妮娜。”他端平了肩膀，鼓起勇气看着她，看到她并不理解，正恼怒地盯着他。他困惑地继续说道：“我愿意做任何事情，”越来越语无伦次，“你告诉我的任何事情。你知道，有的运动很痛苦，但它们所带来的愉悦抵消了痛苦。[1]这就是我的感受。如果你愿意的话，我会去擦地板。”
“但我们这儿有吸尘器。”莱妮娜迷惑地说道，“没有必要去擦地板。”
“不，当然没有必要。有一类卑微的工作是用坚苦卓绝的精神忍受着的，[2]最低陋的事情往往指向最崇高的目标。我想要去做点崇高的事情。难道你就不明白吗？”
“但如果有吸尘器的话……”
“重点不是这个。”
“而且还有半痴呆的埃普斯隆操作机器，”她继续说道，“真的，为什么要这么做？”
“为什么？都是为了你，为了你，证明我……”
“到底吸尘器和狮子有什么关系……”
“证明我有多么……”
“狮子和见到我很开心又有什么关系……”她越来越恼火了。
“证明我有多么爱你，莱妮娜。”他几乎绝望地脱口而出。
血液涌入莱妮娜的脸颊，那是内心的惊喜的象征，“你是说真的吗，约翰？”
“但我本不愿意说出口。”野人大声说道，痛苦地紧握双手，“直到……听我说，莱妮娜，在熔岩区，人们会结婚。”
“结什么？”她的声音里又透着愤怒。他在说些什么？
“一生一世。他们承诺会一生一世共同生活。”
“多么可怕的想法！”莱妮娜吓了一跳。
“她那永远美好的灵魂不会随着美丽的外表同归衰谢。”[3]
“什么？”
“就像莎士比亚作品里所说的：‘但在一切神圣的仪式没有充分给你许可之前，你不能侵犯她处女的尊严……’[4]”
“看在吾主福特的份上，约翰，说人话。你所说的我一个字都听不懂。一开始是吸尘器，然后是尊严。你要把我逼疯了。”她跳了起来，抓住他的手腕，似乎害怕他的身体和灵魂会从她身边逃开，“回答我这个问题： 你真的喜欢我吗？”
他沉默了一会儿，然后用极低的声音说道：“我爱你胜过世界上的任何事情。”
“那你刚才为什么不说？”她叫嚷着，她是那么气愤，锋利的指甲扎进了他手腕的肌肤里。“而是尽说些什么尊严、吸尘器和狮子什么的。还让我难过了好几个星期。”
她松开他的手，愤愤地将它甩开。
“要不是我那么喜欢你，”她说道，“我会恨死你的。”
突然她的胳膊搂住他的脖子，他感到她的双唇温柔地吻上自己的双唇。如此柔软甜美，如此温暖，而且就像触电一样，不可避免地，他发现自己想起了《直升飞机上的三个星期》里面的拥抱。哦！哦！那个立体影像的金发美女，还有，啊！那个比真人更真实的非洲黑人。太可怕了，太可怕了，太可怕了……他拼命想挣开，但莱妮娜紧紧地抱着他。
“那你刚才为什么不说？”她低声问道，后仰着脸看着他。她的眼睛里带着温柔的责备。
“即使在最幽冥的暗室中，在最方便的场合（良心之声轰隆隆地说着诗一般的话语），有伺隙而来的魔鬼的最强烈的煽惑，也不能使我的廉耻化为肉欲。[5]不能这样，绝不能这样！”他下定了决心。
“你这个傻瓜！”她说道，“我好想和你好。如果你也想和我好的话，你为什么不说呢？”
“但是，莱妮娜……”他开始抗议。她随即松开双臂，从他身边挪开，他还以为她明白了他无声的暗示。但她解开她那条白色的挎带，然后小心地将它吊在一张椅背上，他开始怀疑自己弄错了。
“莱妮娜！”他惶恐地重复着。
她将手搭在脖子上，然后往下垂直一拉，她那件白色的水手服被解开到腰肢的部位。他的疑心化为了千真万确的肯定。“莱妮娜，你在做什么？”
嘶！嘶！她无声地作出了回答，脱下那条喇叭裤。她那套拉链式内衣是淡粉红色的，首席合唱领唱员送给她的金T字形项链在她的胸前晃动着。
“她们的乳头透过了镂空的内衣，在勾引男人的眼光……”[6]这些歌声般的雷鸣般的神奇的字眼使她似乎变得加倍危险和诱人。温柔，温柔，却多么尖锐！硬生生地钻入理性，贯穿意志。“血液中的火焰一燃烧起来，最坚强的誓言也就等于草秆。节制一些吧，否则……”[7]
嘶！那件粉红色的内衣就像被切开两半的苹果一样分了开来。她扭动着双臂，先抬起右脚，然后抬起左脚，那套拉链式内衣了无生机地堆在地板上，像一个干瘪的气球。
她仍然穿着鞋袜，戴着那顶俏皮地翘起的白色鸭舌帽，朝他走去。“亲爱的，亲爱的！你一早这么说不就好了嘛！”她伸出双臂。
但野人并没有也说“亲爱的”，然后伸出双臂，而是惊恐地退却，朝她挥舞着双手，似乎想吓跑一只步步进逼的危险的动物。他退了四步，被逼到了墙边。
“亲爱的！”莱妮娜说道，将双手搭在他的肩上，将身子凑到他身上。“用你的双臂搂着我。”她命令道，“亲爱的，紧紧地抱着我，让我醉去。”她的命令充满了诗情蜜意，知道这些歌词就像是魔法和鼓点。“亲吻我。”她闭上双眼，让自己的声音陷入梦呓。“亲吻我，直至我窒息；亲爱的，抱紧我，就像暖和的兔子……”
野人抓住她的手腕，将她的手从肩膀上拿开，然后将她推到一臂的距离之外。
“噢，你把我弄疼了，你真是……噢！”她突然间沉默了。恐惧让她忘记了疼痛。她睁开眼睛，看到他的脸——不，那不是他的脸，而是一张狰狞的陌生人的脸，苍白，扭曲，由于疯狂而费解的愤怒而抽搐着。她惊骇莫名，“约翰，你怎么了？”她低声问道。他没有回答，只是那双疯狂的眼睛紧瞪着她。抓着她的手腕的双手颤抖着。他的呼吸紊乱而深切。突然间，她听到他在磨牙，虽然声音轻微得几乎无法察觉，却很恐怖。“你到底怎么了？”她几乎尖叫起来。
他似乎被她的尖叫惊醒，抓住她的肩膀摇晃着她。“娼妇！”他大声吼道，“娼妇！人尽可夫的娼妇！”[8]
“噢，不要，不要。”她抗议着，声音因为他的摇晃而发出怪异的颤音。
“娼妇！”
“求求你。”
“人尽可夫的娼妇！”
“吃苏摩好过……”她开始胡言乱语。
野人用力将她推开，她踉跄着摔倒了。“滚！”他吼道，气势汹汹居高临下地站在她身旁，“不要让我看见你，不然我会把你给宰了。”他握紧了双拳。
莱妮娜举起手捂着自己的脸。“别这样，求求你别这样，约翰……”
“快点滚！”
她仍然举着一只胳膊，惊恐地睁着眼睛紧盯着他的每一个动作，挣扎着站了起来，仍然蜷缩着身子，仍然捂着自己的头，朝洗手间冲去。
他那一巴掌发出巨大的声响，吓得她就像一颗出膛的子弹向前冲去。
“哎哟！”莱妮娜扑向前。
她把自己锁在洗手间里，这下子安全了，然后她才有空查看自己的伤势。她背对着镜子，转头从左肩上方望去，看到在珍珠般的肌肤上，一个张开的通红的手印格外显眼。她小心翼翼地揉着受伤的部位。
在外面的房间里，野人随着那些神奇的字眼的鼓点和乐声正来来回回地踱着步子。“鹪鹩都在干那把戏，金苍蝇当着我的面也会公然交合哩。”它们疯狂地在他的耳朵里隆隆地响着，“其实她自己干起那回事来，比臭猫和骚马还要浪得多哩。她们的上半身虽然是女人，下半身却是淫荡的妖怪；腰带以上是属于天神的，腰带以下全是属于魔鬼的： 那儿是地狱，那儿是黑暗，那儿是火坑，吐着熊熊的烈焰，发出熏人的恶臭，把一切烧成了灰。啐！啐！啐！呸！发出熏人的恶臭，把一切烧成了灰。啐！啐！啐！呸！呸！好掌柜，给我称一两麝香，让我解解我的想象中的臭气。”[9]
“约翰！”从洗手间里传来微弱的刻意讨好的声音。“约翰！”
“你这野草闲花啊！你的颜色是这样娇美，你的香气是这样芬芳，人家看见你嗅到你就会心疼；这一张皎洁的白纸，这一本美丽的书册，是要让人家写上‘娼妓’两个字的吗？天神见了它要掩鼻而过……人尽可夫的娼妇！”[10]
但她的香水味道仍在他身上萦绕，他的外衣上残留着她那天鹅绒般柔软的身躯上的爽身香粉。“人尽可夫的娼妇，人尽可夫的娼妇，人尽可夫的娼妇。”这番无情的话一直在说个不停，“人尽可夫……”
“约翰，我能拿自己的衣服吗？”
他拿起那条喇叭裤、那件上衣和那套拉链式的内衣。
“开门！”他命令道，踢着洗手间的门。
“不，我不开。”她的声音惊慌失措，却很顽固。
“那你想让我怎么把衣服给你？”
“把它们从门口上边的通风口塞进来吧。”
他照她的意思做了，然后又回到房间里不安地踱着步。“人尽可夫的娼妇，人尽可夫的娼妇。那个屁股胖胖的、手指粗得像马铃薯般的荒淫的魔鬼……”[11]
“约翰。”
他没有回答。“屁股胖胖的、手指粗得像马铃薯。”
“约翰。”
“怎么了？”他生硬地问道。
“我不知道你介不介意把我那条马尔萨斯挎带递给我。”
莱妮娜坐着，倾听着隔壁房间的脚步声，一边听一边猜想他准备就这样来来回回地踱步到什么时候。她不知道自己是不是得等到他离开公寓为止，还是说让他的疯狂经过一段时间平静下来之后再打开洗手间的门，然后冲出去，这样会不会比较安全呢？
隔壁房间传来电话的铃声，打断了她不安的思绪。踱步声一下子停了下来。她听到野人的声音在与沉默进行对话。
“你好。”
“……”
“是的。”
“……”
“要是我没有冒充我自己，我就是。”[12]
“……”
“是的，你没有听到我说什么吗？我就是野人先生。”
“……”
“什么？谁病了？是的，我当然很关心。”
“……”
“情况严重吗？她的情况真的很糟糕？我马上过去……”
“……”
“不在她的房间里？那她被送到哪儿去了？”
“……”
“噢，我的天哪！地址在哪里？”
“……”
“公园街三号——就这样？三号？谢谢。”
莱妮娜听到话筒哒的一声放下的声音，然后是匆忙的脚步声，然后是关门声。接下来是一片寂静。他真的走了吗？
她小心翼翼地将门打开四分之一英寸宽，从门缝里往外面张望，看到屋里空荡荡的，于是鼓起勇气把门再打开一点点，然后把整个头探出去，最后蹑手蹑脚溜了出去，心里怦怦乱跳地站了几秒钟，倾听着，倾听着，然后冲到前门，打开前门，溜了出去，关上前门，跑掉了。直到电梯在天井里开始下落，她才觉得自己终于逃出生天。

[1]语出《暴风雨》第三幕第一景。
[2]语出《暴风雨》第三幕第一景。
[3]语出《特洛伊罗斯与克瑞西达》第三幕第二景。
[4]语出《暴风雨》第四幕第一景。
[5]语出《暴风雨》第四幕第一景。
[6]语出莎士比亚《雅典人泰门》第四幕第三景。
[7]语出《暴风雨》第四幕第一景。
[8]出自《奥赛罗》第四幕第二景。
[9]出自《李尔王》第四幕第六景。
[10]出自《奥赛罗》第四幕第二景。
[11]出自《特洛伊罗斯与克瑞西达》第五幕第二景。
[12]出自《第十二夜》第一幕第五景。



第十四章
公园街临终医院是一座有六十层楼高的黄砖高楼。野人刚下的士直升飞机，一架颜色鲜艳的空中灵车就从天台呼啸起飞，朝西飞过公园，目的地是斯洛火葬场。在电梯的门口，操作员告诉了他需要了解的信息，然后他下到十七楼的第八十一号病房（按照电梯操作员的解释，是一间急症高龄病房）。
房间很宽敞明亮，涂了黄色的油漆，里面有二十张病床，都安置了病人。临终的琳达有人陪伴——不仅有伴，而且还有一切便利的现代设施。房间里一直播放着欢快的合成旋律。在每张病床的脚边，正对着垂死的病人，是一台电视机，从早到晚一直开着。每过一刻钟，房间里的香水味道就会自动变换。在门口接待野人的那位护士解释道：“我们努力在这里创造一个完全愉快的气氛——既是一流的酒店，又是一座感官体验的宫殿，希望你能明白我的意思。”
“她在哪儿？”野人问道，不去理会这些客套的解释。
那位护士很生气。“你着急得很嘛。”她说道。
“还有希望吗？”他问道。
“你是说，她不会死掉？”（他点了点头。）
“不，当然没希望。被送到这儿的人，没有……”看到他苍白的脸上流露出难过的表情，她吓了一跳，脱口而出：“怎么了，到底怎么了？”她问道。探访者出现这种反应令她觉得很不习惯。（反正也不会有很多探访者，有什么理由会有很多探访者呢？）“你不是觉得难受吧？”
他摇了摇头。“她是我的母亲。”他以几乎微不可闻的声音说道。
那位护士用惊恐的眼神瞥了他一眼，然后立刻转移了视线，从喉咙到太阳穴，一下子涨得通红。
“带我去见她。”野人说道，努力想恢复语气的平静。
她仍然面红耳赤，在病房里引路。一路走过，他们看到那些病人的脸仍然很年轻，没有皱纹（因为这里的人老得很慢，没有时间让面部老化——只是心脏和大脑衰竭了）。那些空洞呆板、婴儿一般混混沌沌的目光追随着他们。看着这些人，野人觉得不寒而栗。
琳达躺在那列长长的病床的最后一张上面，旁边靠着墙壁。她靠在枕头上，正在观看床脚的电视机里播放的在南美举行的黎曼曲面网球锦标赛的半决赛，电视调成了静音，里面的小人在方形发光的玻璃里悄无声息地满场飞奔，就像水族箱里的鱼——是另一个世界里的沉默而活跃的居民。
琳达看着电视，露出迷茫的淡淡的微笑，那张苍白浮肿的脸洋溢着白痴般的快乐。时不时地，她合上眼睑，有那么几秒钟的时间，她似乎在打盹，然后又猛地醒过来——醒过来观看水族箱里那些网球冠军滑稽的动作，倾听超级女声伍利策利娅纳唱着“亲爱的，紧紧地抱着我，让我醉去”。闻着从她头顶的通风口散发出来的温暖的马鞭草的香味——醒来时闻到的就是这些气息，或沉浸在血液里的苏摩营造的由美妙的事物构成的梦境中，再一次展现出她那婴儿般满足的支离破碎的没有血色的微笑。
“好了，我必须走了。”护士说道，“我那群小孩子快来了。而且，三号现在随时可能就会去世。”她指着病床。“请自便。”她快步走开了。
野人坐在床边。
“琳达。”他握着她的手，轻声说道。
听到她的名字，琳达转过头。她模糊的眼睛认出了他，闪烁着光芒。她抓住他的手，微笑着，嘴唇翕张着，然后她的头突然往前倾。她睡着了。他坐在床边看着她——透过疲惫的肉体找寻着辨认着那张年轻明艳的脸庞，伴随他度过那在熔岩区的童年，回忆（他闭上了眼睛）着她的声音、她的动作和他们共同生活所发生过的一切。《斯特雷托科克的G到班布里的T》，她的歌声曾经是那么美妙！还有那些幼稚的儿歌，多么陌生和神秘！
A、B、C，维他命D： 
肝脏里有脂肪，海里有鳕鱼。
回忆起那些歌词和琳达念叨着这些歌词时的声音，他不禁热泪盈眶。还有阅读课：“猫咪在毯子上，小孩在瓶子里”。还有那本《胚胎仓库贝塔工作者实用指南》。还有夏天在那座小房子的屋顶围着火堆度过的漫长的夜晚，那时候她向他讲述了关于野人保留区外面的异域的故事，那个美丽的奇妙的异域，关于它的回忆，那是神奇的天堂乐土，他仍然是一个完整的个体，没有因为与这座真实的伦敦和这些真实的文明人的接触而被玷污。
突然间，刺耳的声音让他睁开双眼。他立刻抹去眼泪，回头望去。一群似乎无穷无尽的长得一模一样的八岁大的男性多胞胎正拥入房间。多胞胎跟着多胞胎，多胞胎跟着多胞胎，他们来了——就像噩梦一样。他们的面孔，他们那一张张一模一样的面孔——因为这么多张面孔真的只有一个模样——翘着鼻孔，无神的眼睛骨碌碌地盯着他看。他们穿着卡其布的制服，大张着嘴巴，叽叽喳喳地尖叫着交谈着走了进来。没过一会儿，病房里就挤满了蛆虫一样的他们，簇拥在病床之间，爬上爬下，看看电视机，朝病人扮鬼脸。
琳达被他们吓得不轻。有一群孩子簇拥在她的床边，就像突然间遇到未知事物的动物那样惊恐又傻乎乎地好奇地盯着她看。
“噢，看啊，看啊！”他们害怕地低声说道，“她到底怎么了？为什么她那么胖？”
他们从来没有见过像她那样的脸庞——从未见过一张不是年轻紧绷的脸庞或一具不再苗条挺拔的身躯。这些垂死的耄耋老人仍然长得像妙龄少女，相比之下，四十四岁的琳达就像是一头虚弱变形的老态龙钟的怪物。
“她好可怕，不是吗？”他们窃窃私语地评论着，“看看她的牙齿！”
一个长着狮子鼻的多胞胎的脸突然从床底下探了出来，就在约翰的椅子和墙壁之间，开始端详着琳达沉睡中的脸庞。
“我说……”他刚一开口，话还没说完就尖叫起来。野人抓住他的领口，把他举了起来，将一个盒子扣在他的耳朵上，把他给轰走了。
他的尖叫声引得护士长匆忙赶过来救他。
“你对他做了什么？”她厉声嚷道，“我不允许你打孩子。”
“那好，让他们不要靠近这张床。”野人的声音因为愤慨而发着颤。“这些脏兮兮的小混蛋到底在这里干什么？太不要脸了！”
“不要脸？你什么意思？他们正在接受死亡教育。”她凶巴巴地警告他，“我告诉你，如果我再发现你干涉他们的教育，我会叫门卫把你给扔出去。”
野人站起身，朝她走近了几步。他的动作和他脸上的表情是那么凶恶，护士惊慌地后退。他好不容易克制住自己，什么也没说，转身又坐在床边。
护士的心放了下来，摆出一副尊贵的模样，但仍然有点惊慌失措。“我警告过你了。”护士说道，“我警告过你了。记住了。”但她还是把那几个好奇心太重的孩子带走，让他们去玩她的一位同事在房间的另一端组织的找拉链的游戏。
“现在你可以离开去喝点咖啡因饮料，亲爱的。”她对另一位护士说道。行使权威让她恢复了自信，心情也好一些了。“好了，孩子们！”她召集起孩子们。
琳达被吓了一跳，睁开眼睛，呆滞地看了看周围，然后又昏昏睡去。野人坐在她的身边，努力想重现几分钟前的心情。“A、B、C，维他命D，”他对着自己重复着这些歌词，似乎它们是一个咒语，能让死寂的过去恢复生机。但这个咒语并没有奏效。美妙的回忆顽固地拒绝出现，记起的只有可恶的嫉妒、丑陋和悲惨。肩膀上的伤口流血不止的波普、睡相丑陋的琳达、在滴落在地板上的龙舌兰酒上嗡嗡飞舞的苍蝇，还有那些在她经过时叫嚷着那些难听的骂人的话的男孩子们……啊，不要，不要！他闭上眼睛，摇晃着脑袋拼命想摆脱这些回忆。“A、B、C，维他命D，”他试着记起往事，他坐在她的膝盖上，她搂着他，唱歌给他听，唱了一遍又一遍，摇晃着他，哄他睡觉。“A、B、C，维他命D，维他命D，维他命D……”
超级女声伍利策利娅纳升到了呜咽般的音调，突然间，马鞭草的味道消失了，取而代之的是强烈的天竺薄荷的香味。琳达动了一下，醒了过来，迷糊地盯着那两个半决赛运动员看了几分钟，然后抬起她的脸，闻了闻换了新香水的空气，突然露出微笑——孩子般开心的微笑。
“是波普吗？”她喃喃自语着，然后合上眼睛。“哦，我好喜欢这个味道，我真的好喜欢。”她长叹一声，躺倒在枕头上。
“琳达！”野人哀声说道，“你不认识我了吗？”他那么辛苦，尽了自己最大的努力，为什么她就由得自己遗忘了他呢？他稍稍用力地抓住她那只软绵绵的手，几乎硬要把她从这个可耻的快乐之梦中拉回来，从这些卑贱的可恨的回忆中拉回来——回到此刻，回到现实： 可怕的此刻，糟糕的现实——但那是庄严的意义重大的现实，正因为它让他们如此恐惧，所以才有着如此重要的意义。“你不认识我了吗，琳达？”
他感觉到她的手作出了轻微的回应。眼泪涌入他的眼睛。他弯下身亲吻她。
她的嘴唇动了一下。“是波普吗？”她又低声问道，他顿时感觉像是被一桶粪便浇到脸上。
突然间怒火在他的心中燃烧。他遭到了第二回打击，他的悲痛找到了另一个发泄，化为愤怒而痛苦的激情。
“但我是约翰啊！”他吼叫着，“我是约翰啊！”他悲愤地抓住她的肩膀，摇晃着她。
琳达费劲地张开眼睛，看到了他，认出了他——“约翰！”——但看到那张真实的面孔，触摸到那双真实的有力的手，在一个虚幻的弥漫着天竺薄荷的香气和超级女声伍利策利娅纳的歌声的世界里，在变幻的记忆和光怪陆离的感官梦幻天地里，她认出他是约翰，是她的儿子，却以为他是闯入天堂般的熔岩区的不速之客，而她正在和波普共度苏摩假期。他生气是因为她喜欢波普，他摇晃着她是因为波普就躺在床上——似乎这有什么不对，似乎文明人是不会这么做的。“人人为我，我为人人。”她的声音突然间变成了微弱到几乎听不见的喘不过气的嘶叫。她大张着嘴，拼命想让空气进入她的肺部。但似乎她忘记了如何呼吸，她试着叫嚷——却发不出声音，只有她那双睁得大大的眼睛里的恐惧透露出她所承受的痛苦。她的双手卡着自己的喉咙，然后抓着空气——她再也无法呼吸的空气，对于她来说已经不复存在的空气。
野人站了起来，弯腰看着她，“怎么了，琳达！你怎么了？”他哀声恳求着，似乎他在乞求得到保证。
她看着他的眼神里蕴含着无法用言语形容的恐惧——在他的眼里看来，就像是在责备。
她尝试着起身，但倒回枕头上。她的脸可怕地扭曲着，嘴唇发紫。
野人转身往病房的那头跑去。
“快点，快点！”他高喊道，“快点！”
护士长站在围成一圈玩找拉链的多胞胎的中心，观察着周围。刚开始的惊讶立刻化为不满。“不许高声喧哗！要为这些小孩子着想。”她皱着眉头，“你会影响教育效果的……你在干什么？”他闯进圆圈里。“当心！”一个孩子叫嚷着。
“快点，快点！”他抓住她的衣袖，把她拉在身后。
“快来！出事了。我害了她。”
等到他们回到病房的尽头时，琳达已经死了。
野人全身冰冷，静静地站了一会儿，然后跪在床边，双手捂着脸，无法自制地哭泣着。
护士不安地站在那儿看着床边这个跪在地上的人（多么可耻的一幕！），又看了看那些多胞胎（可怜的孩子们！）。他们停止了找拉链的游戏，从病房的另一头盯着这边，眼睛睁得大大的，鼻孔抬得高高的，看着第二十号病床那里正在上演的惊人一幕。她应该和他说话吗？尝试着让他回到体面庄重的模样？提醒他这里是什么场合？还是告诉他这么胡闹会对这些可怜的无辜的人造成多么致命的破坏，这一令人觉得恶心的哭泣会将健康的死亡教育统统抹杀——似乎死亡是一件可怕的事情，似乎有哪个人很重要一样！这会让他们对这个问题产生最可怕的想法，或许会刺激他们走向完全错误的彻底反社会的道路。
她走上前，拍了拍他的肩膀。“你就不能规矩点吗？”
她生气地低声说道。但她望着周围，看到有六七个多胞胎已经正朝病房的这边走来。圆圈正在解体。再过一会儿……不行，这太危险了。整群人六七个月的教育将会毁于一旦。她立刻朝这群受到威胁的孩子走去。
“好了，谁要巧克力手指饼干？”她以轻快的语气高声问道。
“我要！”这群波卡诺夫斯基多胞胎异口同声地喊道。二十号病床被彻底忘记了。
“噢，上帝啊，上帝啊，上帝啊……”野人不断地对自己重复着。他的脑海里充斥着悲哀与悔恨，这是唯一能够说出口的词语。“上帝啊！”他高声喊叫着，“上帝啊！”
“他到底在说什么？”一个声音说道，凑得很近，在超级女声伍利策利娅纳的颤抖的歌声中显得特别清晰刺耳。
野人吓了一跳，将双手从他的脸上放了下来，看着周围。五个穿着卡其布制服的多胞胎，每个人的右手都拿着一根长长的饼干，一模一样的面孔都糊着液状的巧克力，正站成一排，迷茫地盯着他看。
他们看着他的眼睛，同时咧嘴笑起来。其中一个拿着手指饼干的一头指指点点。
“她死了吗？”他问道。
野人沉默地瞪着他，过了一会儿，站起身，默不作声地慢慢地朝门口走去。
“她死了吗？”那个好管闲事的多胞胎快步走在他身边追问着。
野人低头看着他，依然没有说话，把他推开了。那个男孩摔倒在地上，嚎啕大哭着。野人却连头都不回。



第十五章
公园街的临终医院的下等工作人员由一百六十二个德尔塔构成，分为两个波卡诺夫斯基群体，分别是八十四个红头发的女性多胞胎和七十八个深色皮肤的长颅型男性多胞胎。六点钟下班的时候，这两组人在医院的前庭集中，由助理司库为他们分发苏摩。
野人从电梯里走出来，走到他们中间。但他的心灵却在别处——怀着悲痛和悔恨思考着死亡，他就像一具人偶，不知道自己在做什么，开始用肩膀顶着人群想穿过去。
“你在推谁呢？你以为你要到哪里去？”
从许许多多不同的喉咙里发出的只有或高或低两个声音在吱吱作响或咆哮不休。两张面孔就像一面面镜子不停地重复着，一个是长着雀斑的橙黄色的月亮般的光头，另一个是瘦削的长着鹰钩鼻两天没刮脸胡子拉碴的脸，都愤怒地转过来对着他。他们的话语，以及他们的肘部凶狠地顶着他的肋骨，打破了他昏昏沉沉的状态。他再一次醒来，回到现实中。他看着周围，察觉到自己眼前所看到的是什么之后，不仅心里一沉，感到恐惧与恶心，日日夜夜困扰着他的谵妄又开始发作了，噩梦般的蜂拥而至的无法分辨的长得一模一样的多胞胎。多胞胎，多胞胎，他们就像蛆虫，簇拥在临终的琳达身边。蛆虫又来了，但他们的个头更矮，而且发育完全，现在他们正在他的悲伤与悔恨上乱爬。他停下脚步，睁着困惑惊恐的眼睛，盯着身边这群穿着卡其布制服的乌合之众。站在他们中间，他足足比他们高出一个头。“这里有多少好看的人！”这些像歌曲般美妙的话语在嘲讽着他，“人类是多么美丽！啊，美丽的新世界！”
“分发苏摩！”一个声音高声说道，“请保持秩序。赶快到这边来。”
一扇门打开了，一张桌子和一张椅子被抬到前庭。那是一个年轻活泼的阿尔法的声音，捧着一个黑色的铁匣子进来了。这群翘首企盼的多胞胎满足地嘀咕着。他们全然忘记了野人，注意力现在都集中在那个年轻人摆放在桌子上的黑匣子上。他正在开锁，然后把盖子打开了。
“喔——噢！”那一百六十二个多胞胎异口同声地赞叹着，似乎他们正在观看烟花表演。
那个年轻人拿出几个小药匣。“好了，”他颐指气使地说道，“上来吧。每次一个人，不许推推搡搡。”
那群多胞胎每次一个人，没有推推搡搡地走上前。先是两个男的，然后是一个女的，然后又是一个男的，然后是三个女的，然后……
野人站在那儿看着这一幕。“啊，美丽的新世界，啊，美丽的新世界！”在他的脑海中，这些有如歌声般的语句似乎换了个调子。它们嘲讽着他的不幸与悔恨，以愤世嫉俗的可恶的调子调侃他！他们狞笑着，一直就像噩梦那样卑劣、丑陋、令人作呕。现在，突然间，它们就像嘹亮的军号在召集武装，“啊，美丽的新世界！”米兰达在宣告美好的可能性，要将噩梦变成美好而高贵的事物。“啊，美丽的新世界！”它是一个挑战，更是一个命令。
“那边不许推推搡搡！”助理司库怒气冲冲地高喊着，把匣子的盖子给盖上了，“如果行为不规规矩矩的，我就不派发苏摩了。”
德尔塔们嘟囔着，互相推搡了一会儿，然后安静了下来。这个威胁起作用了。领不到苏摩——多么可怕的想法！
“这还差不多。”那个年轻人说道，然后再次打开匣子。
琳达一直是一个奴隶，琳达已经死了，其他人应该生活在自由中，世界应该变得更美好。那是一次补偿，一种义务。突然间野人知道自己必须做什么，就像一扇百叶窗被打开了，一袭窗帘被拉开了。
“好了。”助理司库说道。
另一个穿着卡其布制服的女人走上前。
“停下来！”野人以洪亮铿锵的声音高喊着，“停下来！”
他朝那张桌子一路挤过去。那群德尔塔惊讶地看着他。
“吾主福特啊！”助理司库倒吸一口凉气，“是那个野人。”
他觉得很害怕。
“听着，我求求你们，”野人热烈地高喊着，“请借给我你们的耳朵……”[1]他从未在大庭广众下发言，发现要表达自己的意思非常困难。“不要拿那个可怕的东西。那是毒药，是毒药。”
“听我说，野人先生。”助理司库微笑着想安抚他。
“您介不介意让我……”
“那是戕害灵魂和肉体的毒药。”
“是的，但请让我继续分发工作，好吗？帮帮忙。”他小心翼翼地拍了拍野人的胳膊，就好像在拍一头猛兽一样，“请让我……”
“不行！”野人喊道。
“听我说好吗？老伙计。”
“把它统统扔掉，那是可怕的毒药。”
“把它统统扔掉”这几个字穿透了层层叠叠的鲁钝，直插那些德尔塔的心头，他们发出了愤怒的抱怨。
“我是来赐予你们自由的。”野人说道，转身面对那些多胞胎，“我来了。”
那个助理司库听不见他在说些什么。他已经溜出了前庭，正在电话本里查找着号码。
 
“不在他自己的房间里。”伯纳德的结论就是，“也不在我的房间里，不在你的房间里。不在阿佛洛狄宫，也不在中心或学院。他能去哪儿呢？”
赫姆霍兹耸了耸肩膀。他们刚下班，以为野人会在平时经常见面的地方等候他们，但这个家伙不见踪影，真是讨厌，他们已经计划好了乘坐赫姆霍兹的四座运动型直升飞机去比亚里茨。如果他再不来的话，他们的晚餐就迟了。
“我们再给他五分钟吧。”赫姆霍兹说道，“如果他还不来的话，我们就……”
电话的铃声打断了他。他拿起话筒。
“你好，请讲。”然后，听了好一会儿，“吾主福特登临御车！”他骂了一句，“我马上来。”
“出什么事了？”伯纳德问道。
“一个在公园街医院的人，我认识他。”赫姆霍兹说道，“野人在那儿。似乎发疯了。不管怎样，事情很紧急。你和我一起去吗？”
他们一起匆匆沿着走廊来到电梯里。
 
“你们愿意做奴隶吗？”他们刚走进医院就听到野人说道。他的脸涨得通红，他的眼睛闪耀着热烈而愤慨的光芒。“你们愿意当婴儿吗？是的，婴儿。呜呜呜地哭泣和呕奶。”他被他们野兽般的愚昧激怒了，开始羞辱这些原本想要拯救的人。但这些侮辱根本无法穿透他们厚厚的愚昧的硬壳。他们一脸茫然地盯着他，眼睛里带着迟钝而阴郁的怨恨。
“是的，在呕奶呢！”他高喊着。悲伤与悔恨、同情与责任现在都被忘得一干二净，被一股强烈的压倒一切的对这些称不上是人的怪物的仇恨吞没。“难道你们不想成为自由的人吗？难道你们就不明白人性和自由为何物吗？”愤怒使他变得口齿清晰，这些话滔滔不绝地脱口而出。“难道你们就不知道吗？”他重复着，但没有人回答这个问题。“很好。”他冷冰冰地说道，“我会教导你们。我会让你们获得自由，无论你们想不想要。”他推开一扇朝向医院内庭的窗户，开始将那些盛着苏摩的小药盒一把把地扔出窗外。
那群穿着卡其布制服的乌合之众惊呆了，惊恐地看着这一肆意妄为离经叛道的做法。
“他疯了。”伯纳德喃喃说道，睁大着眼睛看着这一幕。“他们会杀了他的。他们会……”那群人突然爆发出一声呐喊，一波浪潮恶狠狠地朝野人涌去。“愿吾主福特保佑他！”伯纳德嚷道，移开了眼睛。
“自助者，吾主福特亦助之！”赫姆霍兹·华生得意地大笑着，推开人群冲了上去。
“自由吧，自由吧！”野人叫嚷着，一只手继续将苏摩扔出去，而另一只手痛殴着攻击者无法辨认的脸庞。
“自由吧！”赫姆霍兹突然出现在他身边——“赫姆霍兹，你好啊！”——又揍出一拳——“终于是男子汉了！”——与此同时一把又一把地将那些毒药扔出窗外。“是的，男子汉！男子汉！”再也没有毒药剩下了。他将那个空荡荡黑漆漆的匣子拎给那群人看。“你们自由了！”
那群德尔塔愈发愤怒地咆哮着冲了过来。
伯纳德在战斗的圈子外面徘徊着。“他们死定了。”伯纳德说道，冲动之下，他突然跑上前想去救他们，然后好好想了一想，停下脚步，然后觉得很羞愧，又往前跑了几步，然后又好好想了一想，站在那里为自己的优柔寡断感到羞愧和苦恼——心想要是他不上去帮他们的话他们或许会被杀死，又觉得如果上去帮助他们的话自己也可能搭上性命——这时，戴着鼓眼睛和猪鼻子一样的毒气面具的警察跑了过来。
伯纳德冲上去迎接他们。他挥舞着双臂，这就是行动，他总算做点什么事情了。他叫嚷着：“救命啊！”叫了好几次，而且越叫越大声，让自己觉得正在帮忙。“救命啊！救命啊！救命啊！”
警察将他推到一边，开始采取行动。三个肩膀上绑着喷射器的警察朝空中喷射浓烈的苏摩蒸汽。还有两个警察忙着摆弄那部移动式合成音乐盒。另外四个警察端着装满了强力麻醉剂的水枪，已经挤进人群中，干净利落地分头朝那些比较凶狠的打架斗殴者开枪。
“快点，快点！”伯纳德喊道，“你们如果不快点的话，他们会被杀死的。他们会……噢！”一个警察被他的喋喋不休烦透了，用水枪射了他一下。伯纳德摇摇晃晃地站了一两秒钟，双腿似乎没有了骨头、筋腱和肌肉，只是两根果冻凝胶，最后就连凝胶也不是了，瘫倒在地上。
突然间，从合成音乐盒里传出一个声音，开始说话。那是理性的声音，美好感觉之声。音轨纸卷正在播放的是合成反暴动演讲二号（中等强度），来自一个子虚乌有的人物的肺腑之声。“我的朋友，我的朋友！”那个声音是如此动情，深情款款地柔声责备，就连戴着毒气面具的警察一时间眼里也噙着泪花。“这是怎么回事？为什么你们不能快乐地好好相处呢？做一个快乐的好人。”那个声音重复着，“平静，平静。”它颤抖着，减弱为呓语，时不时低到根本听不见。“噢，我真的希望你能快乐。”它开始满怀真挚地说道，“我真的希望你能当一个好人！请当一个好人，请……”
两分钟后，那个声音和苏摩气体发挥了作用。那群德尔塔含泪互相亲吻和拥抱着——每六七个多胞胎互相紧紧地拥抱，就连赫姆霍兹和野人也几乎哭出来。从库房那里运来了新的药片匣子，新的分发行动立刻执行，在柔和热情的男中音的劝慰下，那些多胞胎哭哭啼啼地离开了，似乎心都碎了。“再见，我最最亲爱的朋友们，愿吾主福特保佑你们！再见，我最最亲爱的朋友们，愿主保佑你们。再见，我最最亲爱的……”
当最后一个德尔塔走后，警察切断了电流。那个天使般的声音顿时哑了。
“你们愿意安静地走吗？”小队长问道，“还是说我们必须使用麻醉剂？”
他指着自己的水枪以示威胁。
“噢，我们愿意安静地走。”野人回答，轮番轻抚着被割伤的嘴唇、被抓伤的脖子和被咬了好几口的左手。
赫姆霍兹仍然用手帕捂着自己流血的鼻子，点了点头表示同意。
伯纳德醒了过来，而且双腿也能走路了，正准备偷偷朝门口溜去。
“嘿，那边那位。”小队长喊道，一个戴着猪鼻式毒气面具的警察匆匆穿过房间，把手搭在伯纳德的肩膀上。
伯纳德以愤慨而无辜的表情转过头来。逃跑？他根本没有想过这种事情。
“你到底想要我怎么样？”他问小队长，“我真的无法想象。”
“你是这两个犯人的朋友吧？”
“嗯？”伯纳德犹豫着。他没办法否认。
“难道我不是吗？”他反口问道。
“那就走吧。”小队长说道，然后领着他们朝门口那辆等候着的警车走去。

[1]出自《居里厄斯·恺撒》第三幕第二景，这是安东尼在恺撒被刺后向罗马市民公开演讲的开场白。



第十六章
三个人被带进了主宰者的书房。
“主宰者大人一会儿就到。”那个伽玛管家离开了，留下他们三个人。
赫姆霍兹哈哈大笑着。
“这不像是审判，更像是咖啡因饮品派对。”他说道，大剌剌地坐在那几张充气座椅中最豪华的一张上。看到他的朋友那张闷闷不乐的发青的脸，他补充道：“开心点，伯纳德。”但伯纳德开心不起来。他没有回答，也没有去看赫姆霍兹一眼，而是精心挑选了房间里最不舒服的一张椅子坐了下来，暗自期望这么做能稍稍平息主宰者的愤怒。
与此同时，野人不停地在房间里走动着，略带好奇地打量着书架上的书、唱片和洞口编了号码的阅读机器线轴。窗下的桌子上摆放着一本厚厚的书，封皮是柔软的黑色人造皮革，上面印着一个大大的金色的字母T。他拿起这本书，翻了开来。《我的生平和工作》，吾主福特著。这本书是由“吾主福特知识传播委员会”在底特律出版的。他信手翻开书，这一页读几句，那一页读几段，然后觉得这本书没什么意思。这时候房门打开了，西欧地区的世界主宰者快步走进房间。
穆斯塔法·蒙德和三人一一握手，但只和野人打招呼。“野人先生，你不是很喜欢文明，是吗？”他问道。
野人看着他。他原本准备好要撒谎，吓唬，或干脆来个不理不睬，但他被主宰者那张幽默而睿智的脸打动了，决定说出真实的想法。他直率地说道：“不喜欢。”他摇了摇头。
伯纳德吓了一跳，表情惶恐不安。主宰者会怎么想？被当成一个公然说他不喜欢文明的人的朋友，而且还是当着主宰者的面这么说——太可怕了。“别胡说，约翰。”他刚一开口，穆斯塔法·蒙德就看了他一眼，吓得他不敢多嘴了。
野人继续说道：“当然，有的东西还是很不错的。比如说，空中播放的音乐……”
“有时成千的叮叮咚咚的乐器在我耳边鸣响，有时候是一阵阵歌声。”[1]
野人的脸上突然绽放出愉悦的光芒。“你也读过吗？”他问道，“我还以为在英国这里没有人知道这本书呢。”
“几乎没有人知道。我是极少数人中的一个。它是禁书，你知道的。但因为我是这里的立法者，我可以违背法律。无须遭到惩罚，马克斯先生。”他转身对伯纳德补充了一句，“恐怕你就不行。”
伯纳德感到更加绝望和痛苦。
“但是，为什么它会是禁书呢？”野人问道。能遇到一个读过莎士比亚的人让他很激动，暂时忘记了别的事情。
主宰者耸了耸肩膀，“因为它是一本旧书，这就是最大的原因。旧的东西对我们来说没有任何用处。”
“即使它们非常美妙？”
“特别是那些非常美妙的东西。美是迷人的，我们不希望人们被老的东西所吸引。我们希望他们喜欢新的东西。”
“但新的东西是那么愚蠢和可怕。那些戏剧，根本空洞无物，只有直升飞机飞来飞去，并且你能感觉到里面的人在接吻。”他做了个鬼脸，“山羊和猴子！”只有用上《奥赛罗》里面的台词他才觉得能够充分地表达他的轻蔑与痛恨。
“但它们是温顺而驯服的动物。”主宰者喃喃地补充了一句。
“为什么你不让他们看《奥赛罗》呢？”
“我告诉过你了，它是旧的东西。而且，他们根本看不懂。”
是的，确实是这样。他记得赫姆霍兹是如何嘲笑《罗密欧与朱丽叶》的。“那好，”他停顿了一下，然后说道，“某出新的喜剧呢？像《奥赛罗》一样，他们又能看得懂的戏。”
“那正是我们一直想要写出来的东西。”沉默良久的赫姆霍兹说道。
“那是你永远都写不出来的东西。”主宰者说道，“因为，如果它真的像《奥赛罗》的话，就没有人能够看得懂，无论它的内容有多么新，而且，如果它的内容是新的，它根本就不可能像《奥赛罗》。”
“为什么？”
“是啊，为什么？”赫姆霍兹念叨着。他也忘记了情况的严重性。只有伯纳德还记得，由于焦虑紧张而脸色铁青。其他人并没有理会他。“为什么？”
“因为我们的世界与《奥赛罗》的世界并不一样。没有钢铁你怎么能造出汽车呢？——没有社会的动荡，你就写不出悲剧。如今的世界很太平，人们过着幸福的生活，他们想要什么就有什么，不会想要得到无法企及的东西。他们享受着富裕与安宁，没有病痛，不会害怕死亡。他们很幸福，不知道激情与年老为何物，他们不会受到父母的干预。他们没有感情深厚的妻子、孩子或爱人。他们所接受的培育使得他们不由自主地表现出应有的行为，就算出了什么岔子，还有苏摩呢。而你却把它们扔出窗外，以自由的名义，野人先生，自由！”他哈哈大笑，“以为德尔塔知道什么是自由！现在你还以为他们能看得懂《奥赛罗》！我的好伙计！”
野人沉默了一会儿，然后固执地坚持说道：“不管怎样，《奥赛罗》是一出好戏，《奥赛罗》要比那些感官电影好得多。”
“确实如此。”主宰者表示同意，“但那是我们要为稳定所必须付出的代价。你只能在幸福和人们以前所说的高雅艺术之间作出选择。我们牺牲了高雅艺术。取而代之的是，我们有了感官电影和香薰设备。”
“但它们根本没有意义。”
“他们的存在本身就是意义，对于观众们来说，它们意味着感官刺激。”
“但它们……它们是一个白痴讲的故事。”[2]
主宰者哈哈大笑起来，“你真不给你朋友华生先生面子。他可是我们最出色的情感工程师中的一员……”
“但他说得对。”赫姆霍兹沮丧地说道，“因为那些内容确实很白痴。在乏善可陈的时候进行创作……”
“确实如此。但那需要最杰出的才华。你在用最少的钢材制造小汽车，用只有感官刺激的空洞的内容去创作艺术品。”
野人摇了摇头。“我觉得它的一切太可怕了。”
“确实如此。事实上，比起痛苦的过度补偿，幸福看上去总是很猥琐。当然，稳定没有动荡那么壮观。得到满足当然比不上与不幸进行搏斗那么令人心醉神迷，也不像与诱惑进行斗争，或由于激情或困惑而遭到致命的打击那么动人心魄。幸福从来就不是宏伟壮丽的。”
“我想不是，”野人沉默了一会儿后开口说道，“但非得像那些多胞胎那么糟糕吗？”他用手遮住眼睛，他仍然记得在装配桌旁工作的好几列长长的一模一样的侏儒的形象，那些在布伦特福德轻轨车站的入口处排队的牲畜一般的多胞胎的形象，那些蜂拥在琳达的临终病床周围的人形蛆虫的形象，还有那些无穷无尽的攻击他的反复出现的脸庞，他似乎在尝试将它们抹去。他看着缠着绷带的左手，打了个冷战，“太可怕了！”
“但多么有用！我知道你不喜欢我们的波卡诺夫斯基群体，但我可以向你保证，他们是其他一切事情赖以建立的基础。他们是让国家这架喷气式飞机稳定航行的陀螺仪。”他那深沉的声音激动而洪亮，那只手作势比划着所有的地方和机器无可阻挡的高歌猛进。穆斯塔法·蒙德的口才几乎达到了合成演讲的水平。
野人说道：“我很纳闷，为什么你们要把他们制造出来——我知道你们可以从那些瓶子里培育出任何人，为什么在你们进行培育的时候，就不能让每个人都像超优等阿尔法一样呢？”
穆斯塔法·蒙德大笑起来。“因为我们不希望惨遭割喉。”他回答道，“我们的信仰是幸福和稳定。由阿尔法组成的社会一定是动荡和悲惨的社会。想象一个工人都是阿尔法的工厂——也就是说，那些工人都是独立的没有关系的个体，有优秀的天赋，而且所接受的培育是能够作出自由的选择和承担责任（在有限的范围内）。想象一下吧！”他强调了一遍。
野人试着去想象，但不是很成功。
“那很荒谬。一个接受阿尔法的试管培育和教育的人，如果得去做半痴呆的埃普斯隆做的工作，他会发疯的——发疯，或开始打砸东西。阿尔法能完全实现社会化——但前提是你让他们承担阿尔法的工作。只有埃普斯隆能够作出埃普斯隆式的牺牲，原因很简单，对于他来说，那并不是牺牲，他们不会和你作对。他所接受的培育规定了他必须遵循的轨道。他只能这么做，他的命运已经注定好了。即使出瓶后，他仍然困在一个瓶子里——一个看不见的按照胚胎期和婴幼儿时期的固定模式行事的瓶子里。”主宰者若有所思地继续说道，“当然，我们每个人一辈子都在瓶子里度过。但如果我们是阿尔法，我们的瓶子相对来说是很广阔的。如果我们被局限在一个狭窄的空间里的话，我们会觉得非常痛苦。你不能将为上等人准备的人造香槟倒入下层阶级的瓶子里。这个道理很浅显，而且它也被实践证明了。塞浦路斯实验的结果令人信服。”
“那是怎么一回事？”野人问道。
穆斯塔法·蒙德微笑着说：“如果你喜欢的话，你能称之为瓶中再培育的实验。它始于福特纪元四七三年。几位主宰者将塞浦路斯岛上面所有的居民都迁走，并把特别准备的两万两千名阿尔法迁徙过来。他们拥有一切农业和工业设备，而且由得他们实施自治。结果与所有的理论预测非常吻合。土地没有好好被耕种，而且所有的工厂都在罢工。每个人都藐视法律，没有人服从命令，所有被分配去从事低级工作的人总是在勾心斗角争夺高级工作，而所有得到高级工作的人都在互相倾轧，不惜一切代价也要保住自己的位置。六年后他们发动了一场惨绝人寰的内战。两万两千人中有一万九千人被杀了，幸存者们一致向世界主宰者们请愿，要求恢复对塞浦路斯岛的管制，而他们也实施了管制。这就是迄今为止世上曾经出现过的由阿尔法构成的社会的结局。”
野人深深地长叹一声。
穆斯塔法·蒙德说道：“最佳的人口数字以冰山为模型——九分之八的人在水平线下，九分之一的人在水平线上。”
“那些水平线下的人幸福吗？”
“比那些水平线上的人更幸福。譬如说，比你这位朋友更幸福。”他指着赫姆霍兹。
“干那么辛苦的活儿也幸福吗？”
“辛苦？他们并不这么觉得。恰恰相反，他们喜欢这样。它很轻松，而且非常简单，不需要劳心费力。七个半小时的轻松工作，然后领到定量供应的苏摩，然后进行游戏，无拘无束地性交和观看感官电影。他们还能要求得到更多吗？”他补充道，“确实，他们或许会要求缩短工时。当然，我们能为他们缩短工时。在技术层面上，将所有下层阶级的工时缩短到一天三四小时是非常简单的事情。但这么做的话他们会更幸福吗？不会的。一个半世纪前进行过这个试验。整个爱尔兰岛推行每天四小时工作制。结果怎么样呢？社会陷入动荡，而且苏摩的消费大大增加，就是这样。多出来的三个半小时闲暇时间，根本不是幸福之源，人们觉得一定得去度假。发明办公室堆满了节省劳动的计划，有好几千份。”穆斯塔法·蒙德做出一个慷慨的姿势，“为什么我们不去执行呢？是为了劳动者们着想，让他们拥有过多的闲暇是极其残酷的事情。农业的情况也是如此。如果我们愿意的话，我们能够合成制造每一口食物。但我们不这么做。我们希望将三分之一的人留在土地上。这是为了他们着想——因为从土地耕种食物要比从工厂里制造食物耗时更长。而且，我们还要考虑到稳定。我们不希望改变。每一次改变都会威胁到稳定。那是我们对新发明的应用如此谨慎的另一个原因。纯科学的每一个发现都有潜在的反动性，甚至科学有时候也必须被视为可能的敌人。是的，就连科学也是。”
科学？野人皱着眉头。他知道这个词。但他说不出它到底是什么意思。莎士比亚和村子里的长者从未提到科学，而且从琳达那里他对科学产生了模糊的印象： 科学就是你用来发明直升飞机的东西，让你嘲笑丰收之舞的东西，能够让你不会长出皱纹和牙齿掉落的东西。他努力思考琢磨着主宰者的意思。
“是的，”穆斯塔法·蒙德说道，“那是稳定的另一个代价。与幸福不相兼容的事情不只是艺术。还有科学。科学是危险的，我们必须非常小心地给它套上笼头和缰绳。”
“什么？”赫姆霍兹惊讶地说道，“但我们总是说科学就是一切。睡眠教学法一直都是这么说的。”
“从十三岁到十七岁每周三次。”伯纳德插了一句。
“还有我们在学院接受的所有关于科学的宣传……”
“是的，但什么样的科学呢？”穆斯塔法·蒙德语带讥讽地问道，“你们没有经过科学培训，因此你们没有判断力。我是我那个时代非常优秀的物理学家。太优秀了——优秀到知道我们的科学无非就是一本烹饪书，它有一套任何人都不得质疑的正统烹饪理论，还有一系列食谱，除非得到大厨的同意，否则绝对禁止添加东西。现在我是大厨了。但那时候我是一个好奇的年轻帮厨。我开始烹饪自己的菜式。非正统的菜式，非法的菜式。事实上，是一点真正的科学。”他沉默了。
“发生什么事情了？”赫姆霍兹·华生问道。
主宰者叹气道：“就像即将发生在你们几个年轻人身上的事情。我差点就被流放到一个岛上。”
这几个字就像一道电流，强烈地刺激到了伯纳德。
“把我流放到一个岛上？”他跳了起来，快步穿过房间，站在主宰者面前比手画脚，“您不能将我流放。我什么也没干。是那两个人干的。我发誓，是那两个人干的。”他愤慨地指着赫姆霍兹和野人。“噢，请不要把我流放到冰岛。我答应您，我会尽自己的本分。再给我一个机会，再给我一个机会吧。”他开始痛哭流涕，“请听我说，是他们的错。”他呜咽着说：“不去冰岛。噢，求您了，大人，求您了……”突然他可怜兮兮地跪倒在主宰者面前。穆斯塔法·蒙德想把他拉起来，但伯纳德一直奴颜婢膝地跪着，嘴里一直滔滔不绝地哀告求饶。最后，主宰者不得不招来他的第四秘书。
“叫三个男的来。”他命令道，“把马克斯先生带到一间卧室去。给他多喷点苏摩蒸汽，然后把他放到床上，让他待在那儿。”
第四秘书出去了，然后领着三个穿着绿色制服的多胞胎男仆。伯纳德被抬了出去，仍在大哭大闹。
“你还以为他会被砍头呢。”房门关上后，主宰者说道。“如果他稍微了解情况的话，他会明白他的惩罚其实是一项奖赏。他会被流放到一个岛上，在那个地方他会遇到世界上最有趣的男男女女，所有由于某种原因拥有了太强烈的自我意识的个体。他们都是不满足于正统思想的人，有自己的思想的人，无法融入集体生活。总而言之，每一个人都是独特的。我都有点羡慕你了，华生先生。”
赫姆霍兹哈哈大笑，“那你自己为什么不去岛上呢？”
“因为，说到底，我喜欢现在这样子。”主宰者回答，“我曾经有两个选择： 被流放到一个岛上，可以继续研究我的纯粹科学，或进入主宰者委员会，将来有机会成为主宰者之一。我选择了后者，放弃了科学。”他沉默了一会儿，然后继续说道：“有时候，我对科学觉得很遗憾。幸福是一个艰难抉择——特别是在事关别人的幸福的时候。如果你没有接受过不加质疑就接受的培育的话更是如此，比真理更加艰难。”他叹了口气，然后又陷入了沉默，接着以轻快一些的语调继续说道：“好了，责任就是责任。你不能由得个人的喜恶行事。我对真理很感兴趣，我喜欢科学。但真理是一个威胁，科学曾经造福人群，但对于公众来说，它也是一个危险。它赋予了我们历史上最稳定的均衡。相比较而言，中国是一个无可救药的动荡之邦，即使是远古时期的母系氏族也没有我们这个社会那么稳定。我再重复一遍，这都是拜科学所赐。但我们不允许科学将它的成就摧毁。这就是为什么我们如此小心翼翼地限制研究的范围——这就是为什么我差点被流放到一个岛上。我们只允许科学去处理当前最迫切的问题。其他研究一律禁止。”稍作停顿之后，他继续说道：“读到我们的主福特那个时代的人对科学进步的观点是很有意思的事情。他们似乎以为它能够无休止地继续下去，无论发生什么事情。知识是最高的善，真理是最高的价值，其他的都是第二位和从属性的。确实，即使在那个时候，思想就已经开始改变了。我们的主本人做了大量的工作，将重点从真理和美转移到舒适和幸福。大规模生产要求这一转变。普世幸福能使命运之轮稳定地运转着，而真理与美则做不到。当然，在群众掌握政治权力时，重要的事情是幸福，而不是真理与美。但是，尽管如此，不受限制的科学研究仍被允许。人们继续在谈论真理与美，似乎它们是至高无上的福祉，直到九年战争爆发。这使得他们彻底改变了基调。当炭疽炸弹在你身边爆炸时，真理、美或知识有什么意义呢？那是科学第一次遭到管制——发生在九年战争之后。那时候的人甚至愿意让胃口接受管制，只要能过上太平日子，什么都愿意。从那时开始，我们就一直在进行管制。当然，对于真理来说它并不是好事。但对于幸福来说，它是非常好的事情。凡事总有代价。快乐就是必须付出的代价。你正为它付出代价，华生先生——因为你对美太着迷了。我曾经对真理太着迷了，我也付出了代价。”
“但你并没有去某个岛上。”野人在沉默良久之后开口说话了。
主宰者微笑着说：“那就是我付出的代价。我选择了为幸福服务。为别人的幸福服务——而不是我的幸福。”停顿了一下之后，他继续说道：“幸运的是，世界上有那么多的岛屿。我不知道没有了它们我们该怎么办。我想，得把你们统统关进死囚监狱里。顺便问一下，华生先生，你喜欢热带气候吗？譬如说，马克萨斯群岛，或是萨摩亚？还是说比较凉爽的地方？”
赫姆霍兹从充气椅子上站起身。“我想要一个恶劣的气候。”他回答道，“我相信如果气候糟糕的话，一个人能够写出更好的作品。譬如说，风暴频发的地方……”
主宰者赞许地点了点头，“我欣赏你这种精神，华生先生，我真的非常欣赏。但站在官方的立场我不批准。”他微笑着说道，“去福克兰群岛如何？”
“好吧，我想那也不错。”赫姆霍兹回答道，“现在，如果您不介意的话，我去看看可怜的伯纳德怎么样了。”

[1]出自《暴风雨》第三幕第二景。
[2]出自《麦克白》第五幕第五景麦克白的独白：“人生……是一个白痴所讲的故事，充满着喧哗与骚动，却找不到一点意义。”



第十七章
当只剩下两个人的时候，野人问道：“艺术、科学——为了幸福，你们似乎付出了相当高昂的代价。还有别的什么吗？”
“嗯，当然还有宗教。”主宰者回答道，“在九年战争之前有一种事物，被称为上帝。但我已经开始忘记了。我想你对上帝很了解。”
“嗯……”野人欲言又止。他本想说关于孤独、夜晚、月色下苍白的平顶山、悬崖、堕入影子般的黑暗、死亡。他本想说点什么，却无言以对。就连莎士比亚的作品里也没有提到上帝。
与此同时，主宰者已经走到房间的另一边，打开位于书架之间的墙壁上的一个大保险柜。沉重的柜门打开了。他在黑暗中搜寻着，说道：“它是一个总是让我很感兴趣的课题。”他抽出一本厚厚的黑色书籍。“你从来没有读过这本书，是吧？”
野人接过书。《圣经： 旧约与新约全书》，他高声读着书名。
“这本也没读过吧？”那是一本薄薄的书，封面已经不见了。
“《效仿基督》。”
“这本也没读过吧？”他递过另一本书。
“《宗教经验种种》，作者： 威廉·詹姆斯。”
“我还有很多本书。”穆斯塔法·蒙德坐了下来，继续说道，“一大堆诲淫诲盗的旧书。上帝在保险柜里，而吾主福特在书架上。”他大笑着指着他那个公开的书库——那几个架子上的书籍和摆满了阅读机器线轴和纸卷音轨的支架。
“但如果你了解上帝，为什么你不告诉他们？”野人愤慨地说道，“为什么你不让他们读这些关于上帝的书籍呢？”
“与我们不让他们阅读《奥赛罗》的原因一样： 它们是旧的事物，它们所写的上帝是好几百年前的事情了。而不是关于现在的上帝。”
“但上帝是不会变的。”
“但人会变。”
“那有什么区别呢？”
“有天壤之别。”穆斯塔法·蒙德说道。他又站起身，走到保险柜那里。“曾经有一个人，叫红衣主教纽曼。”他说道，“红衣主教，”他补充说道，“就像是首席合唱领唱员。”
“‘我，美丽的米兰的潘杜尔夫，红衣主教。’[1]我在莎士比亚的作品里读过关于他们的内容。”
“你当然读过。嗯，我刚刚说到，有一个人名叫红衣主教纽曼。啊，就是这本书。”他把这本书抽了出来，“说到这本书，我顺便提提这本书，是一个名叫曼恩·德·比朗的人写的。他是一个哲学家，如果你知道那是什么的话。”
“一个天地之大都无法容纳其梦想的人。”野人立刻回答。
“确实如此。待会儿我会给你读一读他梦见的其中一件事情。与此同时，听一听从前这位首席合唱领唱员说过些什么。”他翻到那本书由一张纸作为书签所标注的地方，开始进行朗读：“‘我们并非自己的主宰，就像我们所拥有的事物并不构成我们一样。创造我们的并不是我们自己。我们并非自己的主宰。我们是上帝的造物。因此，在这个意义上，这难道不是我们的幸福吗？认为我们是自己的主宰有什么幸福或宽慰可言吗？或许只有拥有青春和繁荣的人会这么想。他们或许会认为主宰一切是美妙的——无须仰仗任何人——不用去思考眼前之外的事情，不需要讨厌地一直承认上帝，不需要一直进行祈祷，不需要让自己的行动服从上帝的意旨。但是，随着时光流逝，所有人都会发现人类并不配享有独立——那是违反自然的——它只是暂时性的，无法将我们平安地送至彼岸世界……’”穆斯塔法停了下来，放下第一本书，然后拿起另外那本书，翻开书页，说道：“以这段话为例，”然后以深沉的声音开始朗读，“一个人渐渐年迈，伴随着岁月的流逝，他感觉到自己是那么虚弱、萎靡、不适，因此，想象着自己只是病了，认为这个痛苦的状态是由于某个特别的原因，就像患病一样，相信能够康复，以此平息自己的恐惧。这只是一个徒劳的想法！这个疾病是衰老，一个可怕的疾病。人们说，是对于死亡和死亡之后所发生的事情的恐惧，使得人们随着年岁渐长皈依宗教。但我的经历让我相信那并非出于恐惧或幻想，而是随着我们日渐衰老，我们自然而然就会产生宗教情感，由于随着激情归于平静，随着幻想和感官不再像以前那么激动人心，我们的理性不再受到干扰，被之前沉溺的声色犬马、欲望与干扰所分心，上帝的形象如拨云见日；我们的灵魂感受到、看到并向往一切光芒的起源，这个转变是自然的而且不可避免的。因为现在赋予感官世界以生命力和魅力的所有那些东西已经开始失去了对我们的影响，现象的存在不再受内部或外部的刺激，我们感受到依赖某个永恒的事物的需要，某个从来不会欺骗我们的事物——真理，绝对的永恒的真理。是的，我们一定会皈依上帝，因为这种宗教情感的本质是如此纯洁，令灵魂如此愉悦，感受到它，能够弥补我们的一切失落。”穆斯塔法·蒙德合上那本书，靠在椅背上。“这些哲学家穷尽天地万物都从未梦想过的是这个世界，”（他挥了挥手，）“我们这个现代世界。‘只有在你拥有青春和繁荣的时候你才能摆脱上帝。独立无法将我们平安地送至彼岸世界。’如今我们已经得到永恒的青春和繁荣。显然，顺理成章地，我们能够摆脱上帝了。宗教情怀能够补偿我们的失落，但我们并不感到失落。失落和宗教情感是多余的。为什么在永葆青春的愿望已经得到满足的情况下我们还要去追求永葆青春的替代品呢？当我们可以一直享乐时，为什么要去禁欲呢？当我们的心灵和肉体一直愉快活跃时，为什么我们需要平静呢？当我们有苏摩的时候，为什么要寻求慰藉呢？当我们有社会秩序时，为什么要祈求永恒呢？”
“所以你认为没有上帝？”
“不，我认为上帝很可能是存在的。”
“那为什么……”
穆斯塔法·蒙德打断了他。“但他以不同的方式显现于不同的人面前。在前现代时期，他以那些书籍所描述的形象显现。而现在……”
“而现在他是如何显现自己呢？”野人问道。
“他的显现方式就是不见踪影，似乎他并不存在。”
“那是你们的错。”
“不如说是文明的错。上帝与机器、科学药品和普遍幸福是不相容的。你必须作出选择。我们的文明选择了机器、药品与幸福。这就是为什么我得把这些书锁在保险柜里的原因。它们是禁书。要是人们看到这些东西，他们会吓坏的……”
野人打断了他。“但感受到上帝的存在难道不是很自然的事情吗？”
“你倒不如说裤子上有拉链是天经地义的事情。”主宰者挖苦道，“你让我想起了另一个老家伙，名叫布拉德利。他认为哲学是为一个人出于本能的信仰找到的糟糕的原因。好像有谁是出于本能而产生信仰似的！一个人的信仰是由培育决定的。为糟糕的原因而产生的信仰寻找糟糕的原因——这就是哲学。人们信仰上帝是因为他们所接受的培育使然。”
“但不管怎样，”野人固执地说道，“当你孤独的时候，你自然而然就会信仰上帝——晚上独自一人的时候，想到死亡……”
“但现在人们不会孤独了。”穆斯塔法·蒙德说道，“我们让他们痛恨孤独，而且我们安排他们的生活，让他们几乎没有孤独的机会。”
野人沮丧地点了点头。在熔岩区，他感到痛苦是因为人们不让他参加村子里的集体活动；而在文明的伦敦，他感到痛苦是因为他无法逃避那些集体活动，从未能平静地独处。
“你还记得《李尔王》中的一段话吗？”野人最后问道，“‘公正的天神使我们的风流罪过成为惩罚我们的工具；他在黑暗淫邪的地方生下了你，结果使他丧失了他的眼睛。’还有爱德蒙的回答——你记得，他受伤了，奄奄一息——‘你说得不错；天道的车轮已经循环过来了。’[2]现在呢？难道就没有上帝在主持公道，赏善罚恶吗？”
“有吗？”轮到主宰者提问了，“你可以肆意地与一个雄化雌体风流快活，不用担心你的儿子的情妇会把你的眼睛挖出来。‘天道的车轮已经循环过来了。’如果爱德蒙活在今天，他会怎么样呢？坐在充气沙发上，搂着一个女孩子的腰肢，嚼着性荷尔蒙口香糖，观看着感官电影。无疑，上帝是公正的，但他的律法是由人制定的。说到底，是人组织了社会。天命由人不由主。”
“你肯定吗？”野人问道，“你真的肯定比起那个受伤流血至死的爱德蒙，那个坐在充气沙发上的爱德蒙没有遭到天道的惩罚吗？上帝是公正的。难道他不是因风流使他堕落吗？”
“这怎么叫堕落呢？作为一个幸福的努力工作的消费者，他是完美无瑕的。当然，如果你选择不同于我们这个社会的标准，那么或许你可以说他堕落。你必须坚持一套标准。将离心力碰碰球的规则用在电磁高尔夫球上可不行。”
“可是价值不能凭着私心的爱憎而决定；”野人说道，“一方面这东西本身必须确有可贵的地方，另一方面它必须为估计者所重视，这样它的价值才能确立。”
“好了，好了，”穆斯塔法·蒙德抗议道，“这就开始扯远了，不是吗？”
“如果你愿意让自己去思考上帝，你就不会由得自己陷于愉快的恶习不能自拔。你就有了理由去耐心地忍受，怀着勇气去行动。在印第安人身上我看到了这些。”
“我相信你看到了这些，”穆斯塔法·蒙德说道，“但我们并不是印第安人。一个文明人没有必要去忍受不愉快的事情。至于行动——吾主福特是不会让他有这个想法的。如果人们开始自行其是的话，整个社会秩序将会遭到冲击。”
“那克己呢？如果你信奉上帝，你就有理由去克制自己。”
“但工业文明只有在不去克制自己的情况下才可能实现。以卫生和经济的名义，将自我放纵进行到底。否则，机器就会停止运作。”
“那你们应该推行贞洁！”野人说道，说出这番话的时候微微脸红了。
“但贞洁意味着激情，贞洁意味着神经衰弱，而激情与神经衰弱意味着动荡。动荡意味着文明的终结。没有愉快的恶习，就没有安稳的文明。”
“但上帝是一切高贵与英勇的事情的理由。如果你信奉上帝的话……”
“我亲爱的年轻的朋友，”穆斯塔法·蒙德说道，“文明绝对不需要高贵或英勇。这些事情是政治低效的表现。在像我们这么一个组织得当的社会，没有人能有机会去做高贵或英勇的事情。只有在极其动荡的时候才有这样的机会。有了战争和忠诚；有了需要抵制的诱惑，值得去争取或捍卫的爱情，高贵或英勇显然才有意义。但如今已经没有战争了。最需要关注的事情是不让你太爱上某个人。如今没有忠诚可言。一个人所接受的培育使得他会不由自主地做出应该做的事情。而你应该做的事情大体上是如此愉快，所有的自然本能都可以自由放纵，没有任何诱惑需要抵制。即使糟糕的事情不幸地发生了，怕什么呢，还有苏摩能够让你度假，逃避事实。苏摩总是能平息你的愤怒，让你与敌人和解，让你能平静地忍受。在以前，你只能努力克制和经过多年的道德训练才能做到这一点。而现在，只需要吞下两三片半克的药片就可以了。现在每个人都是正人君子。一瓶苏摩就能让你掌握一半的命运。不需要眼泪的基督教精神——这就是苏摩。”
“但眼泪是必须的。难道你不记得奥赛罗是怎么说的吗？‘要是每一次暴风雨之后，都有这样和煦的阳光，那么尽管让狂风肆意地吹，把死亡都吹醒了吧！’[3]有一位印第安老人给我们讲过一个故事，关于玛塔斯基这个女孩。想要娶她的年轻人必须在她的花园里锄一上午的地。这似乎很简单，但里面有可怕的蚊虫，几乎没有年轻人能够忍受它们的叮咬。但有一个年轻人忍受下来了——他得到了那个女孩。”
“真是有趣！但在文明的国度里，”主宰者说道，“你不用锄地就能够得到女孩，也不会有蚊虫来叮咬你。好几个世纪前我们就已经消灭了它们。”
野人皱着眉点了点头，“你已经消灭了它们。是，这就是你们的作风。把一切不愉快的事情消灭掉，而不是学会去忍受它。是默然忍受命运暴虐的飞箭流石，还是挺身反抗人世的天涯的苦难，通过斗争把它们扫清[4]……但你们两样都不会去做，既不会去忍受也不会去反抗。你们只是把飞箭和流石一笔勾销了。这太简单了。”他突然沉默了，想起了他的母亲。在三十七楼的病房里，琳达漂浮在歌声、光线、香薰和爱抚的海洋中——漂走了，漂出了时空，漂出了记忆、习性、衰老和浮肿的身躯的牢笼。而托马金——生育与培育中心的前主人，托马金仍在度假——远离耻辱与痛苦的假期，在一个他不会听到那些辱骂和讥笑的世界里，不会看到那些狰狞的面孔，不会感受到那双搂着他的脖子的湿润松弛的手臂，在一个美妙的世界里……
“你们所需要的，”野人继续说道，“是含着眼泪去改变。这里没有什么需要付出高昂的代价。”
（“一千两百五十万元。”当野人告诉亨利·弗斯特这番话的时候，后者曾抗议道，“一千两百五十万元——这就是新的培育中心的造价，一分都不能少。”）
“拼着血肉之躯奋然和命运、死神与危机挑战。这全为了小小一块弹丸之地！[5]难道这句话没有意义吗？”他抬头看着穆斯塔法·蒙德，说道：“除了上帝之外——当然，上帝是一个理由。难道生活在危险中就没有意义吗？”
“意义很大。”主宰者回答道，“男人和女人必须时不时受到刺激以分泌肾上腺素。”
“那是什么？”野人问道，他无法理解。
“那是完美健康的一个条件。这就是为什么我们规定代激治疗必须强制实行。”
“代激治疗？”
“替代激情治疗。每个月定期一次。我们为整个身体注射肾上腺素。它就如同生理意义上的恐惧与愤怒，能带来谋杀苔丝德蒙娜和被奥赛罗谋杀的滋润身心的效果，却不会带来麻烦。”
“但我喜欢那些麻烦。”
“我们不喜欢。”主宰者说道，“我们希望过得很舒适。”
“我不要舒适。我要上帝，我要诗歌，我要真正的危险，我要自由，我要美好，我要罪恶。”
穆斯塔法·蒙德说道：“事实上，你要求的是不幸福的权利。”
“那好吧。”野人轻蔑地说道，“我正是在要求不幸福的权利。”
“还有变老、变丑、变得性无能的权利，患上梅毒和癌症的权利，吃不饱的权利，肮脏的权利，总是生活在对明天的忧虑中的权利，患上伤寒的权利，受各种难以言状的痛苦折磨的权利。”
两人良久地沉默着。
“我愿意接受这一切。”野人最后说道。
穆斯塔法·蒙德耸了耸肩膀，“悉听尊便。”

[1]出自莎士比亚《约翰王》第三幕第一景。
[2]出自《李尔王》第五幕第三景。
[3]出自《奥赛罗》第二幕第一景。
[4]《哈姆莱特》第三幕第一景哈姆莱特那著名独白中的一句。
[5]出自《哈姆莱特》第四幕第四景。



第十八章
门是开着的，他们走进房间。
“约翰！”
从浴室里传来熟悉而难听的声音。
“出什么事了？”赫姆霍兹问道。
没有人回答。那个恶心的声音重复了两声，然后安静下来。接着，浴室的门咔哒一声打开了，野人出来了，脸色苍白。
“听我说，”赫姆霍兹热切地说道，“你好像病了，约翰！”
“你吃了什么不消化的东西吗？”伯纳德问道。
野人点了点头，“我吃了文明。”
“什么？”
“它让我中毒了，我被玷污了。”他低声补充道，“然后，我吃了自己的邪恶。”
“是呀，可是到底怎么回事？我是说，刚才你正在……”
“现在我净化了自己，”野人说道，“我喝了一些芥末和热水。”
另外两个人惊诧地盯着他。“你是说，你是故意这么做的？”伯纳德问道。
“印第安人总是这样净化自己。”他坐了下来，叹了口气，用手抚摸着前额。“我得歇一会儿。”他说道，“我好累。”
“嗯，我想是的。”赫姆霍兹说道。沉默了一会儿，他说道：“我们是来道别的。”他换了个口吻说道：“我们明天早上就出发。”
“是的，我们明天就出发。”伯纳德说道，野人注意到他的脸上露出一种新的平静而决绝的表情。“顺便说一下，约翰，”他继续说道，坐在椅子上前倾着身子，将一只手搁在野人的膝盖上。“我想说，我为昨天发生的一切感到非常抱歉。”他脸红了，“真是太丢脸了。”虽然他的声音在发颤，但仍继续说道：“我真的……”
野人打断了他，握着他的手，亲切地按着它。
“赫姆霍兹对我实在太好了。”伯纳德停了一下，然后继续说道：“要不是他，我得……”
“行了，行了。”赫姆霍兹抗议道。
三人沉默着。虽然他们很伤心——但因为他们的伤心正体现了他们对于彼此的爱——三个年轻人都很开心。
野人最后说道：“今天早上我去见主宰者了。”
“为了什么事？”
“问他我能不能和你们一起去岛上。”
“他怎么说？”赫姆霍兹热切地问道。
野人摇了摇头，“他不同意。”
“为什么不同意？”
“他说他想要把实验继续进行下去。但我完蛋了。”突然间野人发怒了，“要是继续被当成实验品的话，我就完蛋了。我不会为世上的任何主宰者服务。明天我也会离开。”
“但是，去哪儿呢？”另外两个人异口同声地问道。
野人耸了耸肩膀，“去哪儿都行，我不在乎。只要能一个人就行。”
***
从吉尔福德开始，下行航线顺着韦谷一直到戈德尔明，然后飞越米尔福德和惠特利，接着到黑斯米尔、彼得斯菲尔德和朴次茅斯。上行航线几乎和它平行，经过沃普斯登、汤汉姆、普顿汉、埃尔斯泰德和格雷索特。在野猪背和兴海德之间有几处地方两条航线相距不到六七公里。对于不小心的飞行员来说，这段距离太短了——尤其到了晚上，多吃了半克苏摩的情况下更是如此。这里出过好几次事故，特别严重的事故。上头已经决定将上行航线朝西边挪几公里。在格雷索特和汤汉姆之间的四座废弃的航空灯塔指示着旧的从朴次茅斯到伦敦的路线。它们上方的天空静悄悄的，没有飞机经过。现在直升飞机嗡嗡嗡地飞越的地方是塞尔伯恩、博尔登和法恩汉姆。
野人选择了位于普顿汉与埃尔斯泰德之间的山顶的旧灯塔作为自己的隐居地。这座灯塔是用钢筋混凝土修筑成的，状况良好——野人第一次来了解这个地方的时候觉得它几乎太舒适太文明太奢华了。他向自己承诺要奉行更加严苛、彻底和完全的自律进行赎罪，以此让良心好受一些。在隐居地的第一个晚上，他故意不让自己睡觉，跪了好几个小时进行祈祷，一会儿向罪孽深重的克劳狄斯[1]曾经乞求原谅的天堂祈祷，一会儿用祖尼语向阿沃纳维罗纳、耶稣和鹰神普空祈祷，一会儿向他自己的守护动物雄鹰祈祷。时不时地，他会伸直手臂，似乎自己被吊在十字架上，一直伸直着，久久地忍受着逐渐积累的疼痛，直至那成为极度难耐的战栗的痛苦。他自愿忍受这番痛苦，一边紧咬牙关（汗水从他的脸上淌落），一边不停地说着：“噢，原谅我！噢，让我变得纯洁！噢，请帮助我做一个好人！”说了一遍又一遍，直到最后他几乎快疼晕过去了。
到了第二天早上，他觉得自己获得了住在灯塔里的资格，尽管大部分窗户的玻璃还在，尽管从平台望去的风景是那么美丽。为什么他会选中这座灯塔的原因也差不多就是他选择去其他别的地方的原因。他觉得住在这里就是因为这里的风景实在是太美了，因为从这个得天独厚的位置，他似乎可以看到神圣的化身。但他有什么资格时时刻刻都能欣赏此等美景呢？他有什么资格活在上帝的视野中呢？他只配活在一个肮脏的猪圈或地底下的黑洞里。由于昨晚长久地忍受疼痛，他的身体很僵硬，而且还在隐隐作痛，但正是因为这样，他的内心觉得很踏实。他登上灯塔的平台，眺望着明媚的白天世界，他获得了在这里生活的资格。北边的风景是长长的野猪背的垩土山脊，东边的尽头耸立着七座摩天大楼，那里就是吉尔福德。野人看着那七座摩天大楼，做了个鬼脸，但他迟早能和它们和平共处的，因为到了晚上，它们闪烁着欢乐的几何形状的星座图案，或灯火通明，像发亮的手指庄严地直指深邃神秘的天空（英国没有人理解这个姿势的含义，但野人现在明白了）。
将野猪背和灯塔所在的多沙的山丘隔开的山谷里，普顿汉是一座中等规模的宁静的有九层楼高的小村庄，有几座谷仓、一个家禽农场和一间小型维他命D工厂。在灯塔的另一边，是一大片长着石楠的斜坡，向南一直延伸到几个池塘。
越过池塘，再穿过中间的树林，是十四层楼高的埃尔斯泰德塔。兴海德和塞尔伯恩在迷离的英国的雾霭中将视线引向远方一片浪漫的蓝色。但吸引野人到他那座灯塔的原因并不只是远处的风景，近处的风景一样令人陶醉。树林、延绵的石楠与金雀花丛、一簇簇的赤松、波光粼粼的池塘和高悬在上空的白桦树、水中的百合、水边的芦苇——这些都很漂亮，对于适应了美洲沙漠的干旱的眼睛来说，简直可以用神奇来形容。还有这里的孤寂！连续好几天过去了，他从未见过一个人。这座灯塔离查林T字塔只有十五分钟的航程，但这片萨里的荒原几乎和熔岩区的群山一样荒凉。每天离开伦敦的人群只是出城去打电磁高尔夫或打网球。普顿汉不是交通枢纽，最近的黎曼曲面球场在吉尔福德。这里的迷人之处只有鲜花和风景。因此，他们没有理由来这里，没有人会来。野人独居的前几天，没有人来打扰他。
刚到伦敦的时候约翰领到了一笔钱，用于个人的开销，他把大部分钱都用在购买装备上。在离开伦敦前，他买了四件粘胶纤维羊毛毯子、绳索、钉子、胶水、几件工具、火柴（不过他决定以后自己钻木取火）、几个锅子和盘子、二十多包种子和十公斤的小麦面粉。“不，不要合成淀粉和棉花废弃物做的替代面粉，”他坚持说道，“即使它更有营养。”但他无法抵制店主的游说，买了一些泛腺激素饼干和维他命替代牛肉。现在看着这些罐头，他难过地责怪自己的软弱。可恶的文明世界的东西！他下定决心即使挨饿也绝对不会去吃这些东西。“这会给他们一个教训。”他萌发了一个报复的念头。而这也是给他自己的教训。
他数了数他的钱。他希望剩下的那点钱足够让他过冬。到了下一个春天，他的花园应该能够种出足够的粮食，让他能够自给自足，不需要依赖外部世界。而且，他还可以去打猎。他见过有很多兔子，而且池塘里还有水禽。他立刻着手制作弓箭。
灯塔附近有白蜡树，至于箭杆，这里有一丛漂亮笔直的榛树苗。他砍下一棵年轻的白蜡树，将六尺长的没有长枝杈的树干剥光树皮，慢慢地进行手削，像老米兹玛教他的那样打磨白色的木头，最后的成品是一根和他一样高的白蜡杆，稍厚的中间部位非常结实，而稍细的两头富有弹性。干这个活儿让他觉得非常愉快。在伦敦的那几个星期他无所事事，无论他想要什么，只需要按下一个按钮或旋开一个把手就可以了。能够做一件需要技巧和耐心的工作带来了纯粹的快乐。
就快把白蜡杆削磨成型的时候，他才猛地意识到他在唱歌——唱歌！他似乎从外面闯了进来，逮到自己正在明目张胆地做坏事。他内疚地脸红了。说到底，他来这里不是为了唱歌和享乐，而是为了摆脱肮脏的文明生活进一步的污染，是为了赎罪和做个好人，是为了积极地赎罪。他难过地意识到他一心沉浸在打造自己的弓箭，忘记了自己曾经发誓会永远记住的事情——可怜的琳达，还有他蓄意谋害她的歹毒，还有那些讨厌的多胞胎，像虱子一样簇拥在她的临终病床前，还有他自己的悲痛与忏悔，还有诸位神明。他发过誓要记住这一切，他发过誓要永远赎罪。而现在他就坐在这里，开心地做着他的弓箭，还唱起了歌，是的，唱起了歌……
他走到灯塔里，打开那盒芥末，烧了一些开水。
半个小时后，三个来自普顿汉的同一个波卡诺夫斯基群体的次等德尔塔农场工人碰巧开车到埃尔斯泰德，开到山顶的时候惊讶地看到一个年轻人站在那座废弃的灯塔外面，脱光了上身的衣服，用一根有结的鞭子在抽打自己。他的脊背布满了暗红色的鞭痕，每一道鞭痕都流出细细的血珠。那辆卡车的司机把车停在路边，和他的两个同伴目瞪口呆地看着这幕奇景。一下、两下、三下——他们数着抽了多少下。打了第八下之后，那个年轻人中断了他的自我惩罚，跑到树林边上，在那里剧烈呕吐。吐完之后，他拿起鞭子，又开始鞭打自己。九下、十下、十一下、十二下……
“吾主福特啊！”司机喃喃说道。他那两个同伴也有同感。
“我的主福特啊！”他们惊叹道。
三天后，就像朝着尸体蜂拥而至的秃鹫一样，记者们来了。
那把弓用绿色的木头生的慢火烤干烤硬后，已经准备好了。野人正忙着做他的箭。三十根榛树的枝条已经被削好和烤干，用锋利的钉子做箭头，小心翼翼地刻好了搭弦的凹痕。有一晚他还跑到普顿汉的那座家禽农场，现在有足够的羽毛装备所有的箭了。正在给箭装羽毛时，第一位记者找到了他。那个男人穿着气垫鞋，悄无声息地从后面走上来。
“早上好，野人先生。”他说道，“我是《准点广播》的代表。”
野人吓了一跳，似乎被毒蛇咬到了，那些箭、羽毛、胶罐和刷子掉得到处都是。
“很抱歉。”那位记者怀着真诚的歉意说道，“我无意……”他碰了碰帽子——那是一顶铝质的烟囱管式的帽子，里面装了他的无线接收器和发射器。“很抱歉我没办法脱下帽子。”他说道，“它有点沉。嗯，我刚才说过，我是《准点广播》的代表……”
“你想怎么样？”野人皱着眉头问道。那个记者报以最谄媚的微笑。
“嗯，当然，我们的读者很有兴趣……”他把头摆到一边，展现出几乎是在卖弄风情的微笑。“听您说几句话，野人先生。”他迅速做了几个宗教仪式般的手势，解开两根连着系在腰带上的电池的电线，同时将它们插入他那顶铝帽的侧面；按下帽顶的一个开关，一根天线弹了出来；按下帽檐上的另一个开关，就像小丑盒子一样，一个麦克风弹了出来，悬在他鼻子前方六英寸处颤抖着；把耳朵上的一对接收器拉下来，按下帽子左边的一个按钮，里面传来轻微的黄蜂在飞似的嗡嗡声；然后旋开右边的一个旋钮，嗡嗡声被听诊器似的啸鸣声、咔哒声和骤然响起的尖厉的声音打断了。他对着麦克风说道：“你好，你好，你好……”突然间他的帽子传来铃响。“是你吗，埃德泽尔？我是普里莫·梅隆。是的，我已经找到他了。野人先生现在将会在麦克风上说几句话。野人先生，好吗？”他抬头看着野人，又露出那个迷人的微笑。“请告诉我们的读者为什么您会来这里。是什么促使您如此突然地离开伦敦（等一下，埃德泽尔！）。当然，还有那根鞭子。”（野人吓了一跳，他们是怎么知道鞭子的？）“我们都很想知道那根鞭子。然后还有关于文明的事情。您懂的，‘我对文明女孩有什么看法’之类的东西。说几句就好，说几句就好……”
野人以一句没有意义的话满足了他的要求。他只说了八个字，就这么多——八个字，就是他曾经对伯纳德说过的关于坎特伯雷首席合唱领唱员的那番话：“哈尼！桑斯埃索忒纳！”然后抓住那个记者的肩膀，把他转了个圈（那个年轻人胖乎乎的身躯是个很好的目标），瞄准他的屁股，以足球冠军的力道和准确，踢出最精彩的一脚。
八分钟后，最新发行的《准点广播》在伦敦的街头贩卖。封面的大字标题是《准点广播的记者被神秘的野人踢中尾椎骨——萨里的轰动新闻》。
在回去的路上读着这个标题，记者心想：“即使在伦敦也是轰动新闻。”而且是非常痛苦的轰动新闻，他轻手轻脚地坐下吃午饭。
又有四个记者不被他们那位同事尾椎骨上的警告性的淤青所吓倒，分别代表了《纽约时报》、《法兰克福四维统一体》、《福特科学观察报》和《德尔塔镜报》，当天下午就在灯塔外呼唤野人，结果遭到越来越暴力的对待。
那个来自《福特科学观察报》的记者跑到安全的地方，还在揉着自己的屁股，气冲冲地吼道：“不开化的傻瓜！你怎么不吃点苏摩！”
“给我滚！”野人挥舞着拳头。
另外三个记者退到几步开外，然后又转过身来。“如果你吃上几克苏摩，不幸将不复存在。”
“克哈夸伊亚忒托克亚伊！”他的语气透着凶狠和嘲讽。
“痛苦只是幻觉。”
“噢，是吗？”野人说道，拾起一根粗一些的榛树枝鞭子，大步走向前。
那个《福特科学观察报》的记者冲向他的直升飞机。
之后，野人得以享受了一段时间的平静。几架直升飞机来过，还好事地在灯塔的周围盘旋。他一箭射中它们当中最纠缠不休地靠近灯塔的那架飞机。它射穿了驾驶舱的铝质地板，里面发出一声惊叫，飞机以它的超级发动机能够实现的最大加速度一下子蹿上天空。之后，其他飞机小心翼翼地保持着距离。野人没有去理会它们发出的烦人的嗡嗡嗡的声音（他幻想自己是少女玛塔斯基的追求者之一，不为这些长着翅膀的害虫所动），为将来的花园锄地。不知道过了多久，这些害虫显然觉得很无聊，于是飞走了。有好几个小时，他头顶的天空是空荡荡的，只有百灵鸟在静悄悄地飞。
天气热得让人觉得透不过气来，天空雷声阵阵。他已经锄了一上午的地，正在休息，伸展着身子躺在地上。突然间，对莱妮娜的思念是那么真切，她赤裸的身躯是那么真切，说着“亲爱的！”和“搂着我！”——身上只穿着鞋袜，洒了香水。人尽可夫的娼妇！但是，噢，噢，她的胳膊搂着他的脖子，她那坚挺的胸脯，她的双唇！我的嘴唇和眼睛里有永生的欢乐。莱妮娜……不，不，不，不！他一跃而起，半裸着身子，跑到屋外。在石楠的边上有一丛花白的刺柏。他冲向那丛刺柏，张开怀抱，不是他渴望中的柔滑的身躯，而是满怀的绿色的尖刺。上千根锋利的刺扎中他的身体。他尝试着去想可怜的琳达，她那喘不过气来而且痴呆的模样，她紧握的双拳和她眼里难以言状的恐惧。可怜的琳达，他发过誓要缅怀她。但是，萦绕在他脑海里的形象仍然是莱妮娜，他发誓要忘记的莱妮娜。尽管刺柏的尖刺深深地刺痛了他，他那抽搐的肉体仍然能够感受到她的存在，无法逃避的真实。“亲爱的，亲爱的……如果你也想和我好的话，你为什么不说呢……”
那根鞭子就挂在门边的一根钉子上，是准备拿来教训那些记者的。野人疯也似的跑回灯塔里，拿起鞭子，将它挥舞起来。打了结的鞭子嵌入了他的肌肉。
“娼妇！娼妇！”每打一下他都会发出怒吼，似乎他打的是莱妮娜（他陷入了癫狂，希望打的人就是莱妮娜，但自己并不知道这一点），白皙、温暖、香气袭人的水性杨花的莱妮娜。“娼妇！”然后他绝望地说道：“噢，琳达，原谅我。原谅我，上帝。我是坏人，我是罪人，我……不，不，你这个娼妇，你这个娼妇！”
在三百米开外，感官电影公司的最资深的大制作摄影师达尔文·波拿巴正躲在树林中精心布置的藏身地点，将这一幕看在眼里。耐心和技巧终于得到了回报。他在一棵假橡树的树干里趴了整整三天三晚，借着石楠丛的掩护，将麦克风藏在金雀花丛里，把电线埋在软绵绵的灰沙里。七十二小时的难耐的不适。达尔文·波拿巴在他的设备之间走动时，心里想道： 现在我的重要时刻来临了——最重要的时刻。自从他拍摄了那部出名又叫座的立体感官电影《大猩猩的婚礼》后最美妙的电影。“太棒了！”他自言自语着，野人开始了他惊世骇俗的表演。“太棒了！”他仔细地将远程摄影机对准——紧跟着它们的移动的对象，以更高的解析力拍一张疯狂而扭曲的脸的特写（棒极了！），然后切换半分钟的慢动作（他决定加入精心设计的滑稽效果），同时倾听着鞭打声、惨叫声、那些野蛮的胡言乱语，这些都被录成了影像的配音。他试着将音量调高一点点（对了，这样好多了），真是美妙动听，在减弱了一阵之后，像云雀的尖利的歌声般响起。他希望野人能够转过身来，这样他能拍到那血淋淋的脊背的好特写——那个听话的家伙真的立刻转过身来了（运气实在是好得出奇！），他得以拍到完美的特写。
“好的，太好了！”拍完之后他自言自语道：“真是棒极了！”他抹了抹脸。等他们在工作室加入感官效果，它将会是一部精彩的电影。达尔文·波拿巴心想，几乎可以和《抹香鲸的恋爱生活》相提并论——吾主福特啊，真是太好了！
十二天后，《萨里的野人》上映了，在西欧的每一座一流的感官电影院都可以看到、听到和感受到。
波拿巴的电影立刻引发了轰动效应。它上映当晚的第二天下午，约翰的郊野宁静突然被头顶一群蜂拥而至的直升飞机打破了。
他正在花园里锄地——也在他的思想中进行耕耘，艰辛地翻垦着自己的思想。死亡——他一遍又一遍地将铲子插进泥土。我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。[2]在字句之间轰隆隆地响着雷声。他又铲起一铲子泥土。为什么琳达会死？为什么她会慢慢地变得人不像人鬼不像鬼，最后……他不寒而栗。它是块可亲可吻的好腐肉。[3]他用脚踩着铲子，重重地将它踩进坚实的泥土中。在上帝看来我们就像顽童眼中的苍蝇，他们杀死我们只为了取乐。[4]雷声又响起了，宣称这些话语自身就是真理——比真理本身还要真实。但是，那个葛罗斯特将他们称为永远仁慈的神明。而且，睡眠是你所渴慕的最好的休息，可是死是永恒的宁静，你却对它心惊胆裂。[5]永恒的宁静。但在睡眠中可能有梦。[6]他的铲子碰到了一块石头，他弯下腰拣起石头。在死之长眠中会有何梦来临……
头顶的低鸣声变成了怒吼，突然间他被阴影遮盖住，有什么东西挡在他和太阳之间。他抬头一看，大吃一惊，困惑地张望着。他的思绪仍然在那个比真理更真实的世界里徜徉，仍然专注于死亡与神圣的宏大命题，抬头看见在头顶不远处，是一群盘旋的飞机。它们就像蝗虫一样飞了过来，悬在空中，然后降落在他身边的石楠丛中。从那些硕大的草蜢的肚子里走出穿着白色粘胶纤维法兰绒衣服的男人和穿着醋酸丝绸缎长袍或仿天鹅绒短裤、无袖上装与拉链拉到一半的单衬衣（因为天气很热）的女人——每一架飞机都成双成对。几分钟后就来了十几个人，围着灯塔站成一个大圈，盯着他看、大笑着，按着照相机，扔出花生（似乎在给猩猩喂食）、一包包性荷尔蒙口香糖、泛腺激素小饼干。每过一会儿，它们的数目越来越多——因为现在飞机从野猪背那边川流不息地飞来。就像置身于噩梦中一样，从十几架变成了几十架、几百架。
野人就像一头困兽，步步退却，背靠着灯塔的墙壁，看着那一张张脸，吓得说不出话来，恍如一个白痴。
一包口香糖瞄得很准，打中了他的脸颊，把他从浑浑噩噩中拉回到现实。一股惊愕的疼痛让他醒过来了，而且非常生气。
“滚开！”他吼叫着。
猿猴说话了，人群爆发出一阵大笑和鼓掌。“干得好，野人老伙计！加油，加油！”在杂乱无章的叫嚷声中，他听到：“鞭子，鞭子，鞭子！”
他得到了提示，立刻采取行动，从门后的钉子上取下那根打结的鞭子，朝这些折磨着他的人挥舞着。
他们讽刺地鼓掌叫好。
他凶猛地朝他们冲去。一个女人惊叫一声，那排人群最直接受到威胁的位置就快散开了，但又紧绷起来，牢不可破。这帮看客知道自己在力量上占绝对优势，因此勇气十足，这是野人没有预料到的。他吃惊地停了下来，看着周围。
“为什么你们不肯放过我？”他的愤怒中几乎夹杂着哀伤。
“吃几颗镁盐杏仁吧！”那个首当其冲或许会被野人第一个攻击的男人说道。他拿出一包东西，“很好吃哦，你知道的。”露出紧张的微笑抚慰他，“镁盐有助于你保持青春。”
野人不去理会他的好意。“你们想要我怎么样？”他问道，在一张张咧嘴大笑的面孔中转着圈。“你们想要我怎么样？”
“鞭子。”一百个声音含糊地回答，“拿鞭子抽自己。我们要看你拿鞭子抽自己。”
然后他们以缓慢而沉重的节奏一起喊道：“我们要鞭子。”最后他们一起叫嚷着：“我们——要——鞭子。”
其他人立刻加入到呐喊中，这句话像鹦鹉学舌一样被不停地重复了一遍又一遍，音量越来越高，重复了七八遍后，再没有人说起别的字眼。“我们——要——鞭子。”
他们一起呐喊着，陶醉在叫嚷声、一致性和有韵律感的救赎中，他们似乎可以好几个小时一直喊下去——几乎可以不停地喊下去。但喊到第二十五遍的时候，喊叫声戛然而止。另一架直升飞机从野猪背那里飞了过来，在人群上空盘旋着，然后落在离野人几码远的地方，就在那群看客和灯塔之间的空地上。螺旋桨的轰鸣声暂时压倒了吼叫声，然后随着飞机降落到地面，引擎被关掉之后，“我们——要——鞭子，我们——要——鞭子”的呐喊声再次响起，还是那么大声一致。
那架直升飞机的门打开了，先是走出来一个长着一头金发的脸色红润的年轻人，接着走出一个年轻的女人，穿着绿色的仿天鹅绒短裤和白色衬衣，戴着骑师帽。
看到这个年轻女人，野人吓了一跳，退了几步，脸色变得苍白。
那个年轻女人朝他微笑——犹豫、哀求，几乎卑微的微笑。好几秒钟过去了。她的嘴唇翕张着，正在说着什么，但她的声音被看客们反反复复的大声的叫嚷掩盖了。
“我们——要——鞭子！我们——要——鞭子！”
那个年轻女人的双手靠在左边身子上，她那张像蜜桃一样水灵又像洋娃娃一样漂亮的脸蛋露出奇怪的充满渴望的忧伤。她蓝色的眼睛似乎变得更大更明亮了。突然，两滴眼泪从她的脸颊滚落。她又说着什么，但没人听得见。然后，以充满激情的姿态，朝野人伸出双手，一步步走向前。
“我们——要——鞭子！我们——要——鞭子！……”
突然间，他们得偿所愿。
“娼妇！”野人就像疯子那样朝她冲了过去。“娼妇！”他像疯子一样拿着他那根有许多小结的鞭子抽打着她。
她吓坏了，转身就逃，被石楠丛绊倒了，摔倒在地。“亨利，亨利！”她叫嚷着。但她那个脸色红润的同伴已经躲在直升飞机后面安全的地方了。
那群人兴高采烈地呐喊着散开了，朝那个吸引人的魔力中心蜂拥而去。痛苦是一种令人心醉神迷的恐怖。
“煎吧，都给我在奸淫里煎枯了吧！”[7]野人暴怒地又抽了一鞭。
他们如饥似渴地围了上来，像猪群拱槽那样推搡着。
“噢，肉体！”野人咬牙切齿地说道。这一次鞭子抽打的是他的肩膀。“杀啊！杀啊！”
被痛苦的恐惧和魔力所吸引，被发自内心的协同行动的习惯所驱动，被根深蒂固的培育出的对一致性和救赎的渴望所蛊惑，他们开始模仿野人狂野的动作，像野人殴打着自己叛逆的肉体或殴打着在他脚下的石楠丛里蠕动的丰满的罪恶的化身那样互相殴打。
“杀啊，杀啊，杀啊……”野人不停地嘶吼着。
然后，突然间，有人唱起了《狂欢之礼》，一会儿后，他们都唱起了副歌，还跳起了舞。狂欢之礼，跳了一圈、一圈又一圈，以六八拍子互相殴打。狂欢之礼……
直到午夜过后，最后一架直升飞机才飞走了。野人被苏摩的效力弄得神情恍惚，又因为被长时间的感官宣泄弄得精疲力尽，在石楠丛中睡着了。醒来的时候已经日上三竿。他躺了一会儿，像猫头鹰那样迷迷糊糊地对着阳光眨着眼睛，然后突然间记起了所有事情。
“噢，我的上帝，我的上帝啊！”他捂着眼睛。
 
当天晚上，无数架直升飞机嗡嗡嗡地飞越野猪背，像一朵乌云，延绵十公里之远。所有的报纸都在描写昨晚的救赎狂欢。
“野人！”第一批抵达者刚下飞机就高喊道，“野人先生！”
没有人回答。
灯塔的门是虚掩的。他们推开门，走进被百叶窗遮挡的昏暗中，穿过一道拱门，更加深入房间，看到通往更高几层的楼梯的底端。就在拱门顶端的下方有一双脚在摇荡着。
“野人先生！”
就像两根不徐不急的指南针的指针，那双脚缓缓地向右旋转： 北边，东北边，东边，东南边，南边，西南偏南，然后停顿下来，过了几秒钟后，不徐不急地向左转回去： 西南偏南，南边，东南边，东边……

[1]《哈姆莱特》中弑兄娶嫂的丹麦国王。
[2]出自《麦克白》第五幕第五景。
[3]出自《哈姆莱特》第二幕第二景。
[4]出自《李尔王》第四幕第一景。
[5]出自《一报还一报》第三幕第一景。
[6]出自《哈姆莱特》第三幕第一景中那著名的独白。
[7]出自《特洛伊罗斯与克瑞西达》第五幕第二景。







《重返美丽新世界》作者序
机智的灵魂或许会成为谎言的躯壳。无论多么精妙和难忘，简洁，究其本质，永远无法充分揭示一个复杂情景的所有事实。在这么一个主题上，你只有通过省略和简化才能进行总结归纳。省略和简化有助于我们进行理解——但很多时候会让我们的理解出错，因为我们所理解的内容或许只是由缩略者精心归纳的概念，而不是纷繁宏大的现实，而它才是主观抽象所得出的概念的本原。
但生命是短暂的，而信息是无穷的： 没有人能够有时间去成就一切。在实践中，我们总是被迫在过分简略的阐述和无法进行阐述之间作出选择。简略是必要的恶，缩略者的任务就是尽可能做到最好，虽然在本质上是不好的，仍强于什么都不做。他必须学会简化，但不至于弄虚作假。他必须学会专注于情况的本质内容，但又不至于忽略太多起到决定意义的旁枝细节。通过这种方式，他或许不能说出全部真相（因为几乎任何重要命题的全部真相是与简洁不相容的），但要比危险的一知半解或片鳞半爪的了解好得多，而后者总是盛行的思潮。
自由和它的敌人是一个宏大的命题，我所写的内容确实过于简短，对这个命题并不公允，但至少我已经触及了这个问题的许多方面。虽然每一个方面的阐述或许被过分简化了，但我希望这些林林总总的过分简化的内容会拼凑成一幅图画，让你了解到原命题的宏大与复杂。
在这幅画面中省略了自由在技术方面和军事方面的敌人（并不是因为它不重要，只是为了创作的方便，而且因为我在早前的时候已经对它们进行了探讨）——掌握在世界的统治者手中用于对付其臣民的强大的武器和工具，为更具毁灭性的、代价更加高昂和更疯狂的自杀式的战争进行准备。接下来的章节发生的背景将是匈牙利人的起义和对它的镇压、氢弹、每一个国家为了“国防”而付出的代价，还有无穷无尽的身穿军装的年轻士兵的队伍，有白种人、黑种人、棕种人、黄种人，他们正俯首帖耳地行军，朝公共墓地前进。



第一章
人口过剩
 
当我在一九三一年创作《美丽新世界》时，我相信时间还很宽裕。完全组织化的社会、科学式的等级体制、以系统培育泯灭自由意志、通过定期服用化学药物产生快感而接受奴役、利用夜间睡眠教育灌输正统理念——这些事情将会发生，但不会在我的时代，甚至不会在我的孙子那一代人发生。我忘记《美丽新世界》的背景的具体时间了，但那大约是在福特纪元六或七世纪。我们生活在二十世纪的中期，必须承认这是一个令人毛骨悚然的世界，但那些萧条年月的梦魇与《美丽新世界》里所描写的未来将会出现的梦魇截然不同。我们这个时代的梦魇源于没有秩序，而《美丽新世界》的梦魇源于过度秩序化。从一个极端到另一个极端应该会经历漫长的过渡时期，在我的想象中，在这一时期，那三分之一的幸运儿将会充分利用好这两个世界——奉行自由主义的无序的旧世界与过度秩序化的完美高效的消灭了自由和个人主动性存在空间的美丽新世界。
二十七年后，来到二十世纪的中后期，福特纪元的第一个世纪还远远没有结束，比起在创作《美丽新世界》的时候，我没有那么乐观了。一九三一年所作的那些预言将比我的想象更快成为现实。没有秩序与过度秩序化之间的幸福时光还没有开始，而且根本没有开始的迹象。确实，在西方，作为个体的男男女女依然享有很大的自由，但就算在那些拥有民主政治传统的国家，这一自由，甚至对于自由的渴望，似乎正在消失。在世界其他地区，个体的自由已经绝迹，或显然即将绝迹。我设想将会在福特纪元七世纪出现的完全组织化的梦魇已经从遥远的安全的未来显现，正在等候着我们，即将成为现实。
乔治·奥威尔的《一九八四》是将现在的斯大林主义和刚过去不久的猖獗一时的纳粹主义放到未来的夸张描写。《美丽新世界》写于希特勒在德国上台之前，那时候俄国的独裁者尚未得势。一九三一年时，系统性的恐怖主义并不像一九四八年那样是无法忽视的时代现实，我所想象的未来的独裁体制世界并不像奥威尔的精彩描写那么残暴。根据一九四八年的形势，《一九八四》似乎恐怖而令人信服。但说到底，暴君也是凡夫俗子，而且形势是会改变的。俄国近期的发展和科技的进步已经让书中某些恐怖而逼真的描写无从发生。当然，一场核战争会让每个人的预测落空，但是，假设强权大国在当下能有所克制，不会把我们毁灭，我们可以说，现在看来，似乎《美丽新世界》的情景要比《一九八四》的情景更有可能成为现实。
根据我们对动物行为的大体了解，特别是对人类行为的了解，显然，从长远来看，通过惩罚手段去控制不合乎要求的行为不如通过奖励对合乎要求的行为进行强化来得有效。而且，大体上，以恐怖手段实施统治的政府不如以非暴力的手段对环境与男女老少的思想和情感实施操纵的政府那么运作有效。惩罚暂时能够停止不合乎要求的行为，但无法永久消除被惩罚者沉溺其中的念头。而且，惩罚的身心影响或许就像某个人招致惩罚的行为一样会带来不良后果。心理疗法的大部分内容探讨的就是过去的惩罚所造成的导致身心衰弱或仇视社会的后果。
《一九八四》的寓言所描写的社会是一个几乎完全通过惩罚和对惩罚的恐惧实施控制的社会。而在我所设想的世界里，惩罚并不经常发生，而且大体上很温和。由政府实施的近乎完美的控制是通过多种多样的几乎非暴力的身心控制、基因标准化和对合乎要求的行为进行系统性的强化而实现的。试管婴儿和生育的集中控制或许可以做到，但显然，在未来相当长的时间里，我们应该还会长期以胎生的方式进行随机性质的生育。基因标准化的实际应用或许不会实现。社会仍将继续实施产后控制——和过去一样以惩罚作为手段，并逐渐增加更为有效的奖励和科学控制。
在俄国，《一九八四》所描写的老式的斯大林式的独裁体制开始让位于更加与时俱进的独裁形式。在苏联等级森严的社会体制中的上层阶级，对合乎要求的行为进行强化开始取代旧式的对不合乎要求的行为进行惩罚作为实施统治的手段。工程师、科学家、教师和行政人员如果工作出色的话，会得到优厚的报酬，而且无须缴纳高额税收，因此他们总是有把工作做得更好并得到更高报酬的动力。在某些领域，他们享有思想上的自由，能够随心所欲地行动。只有在他们越过了规定的限制进入意识形态和政治领域时才会被惩罚。正是因为他们被赐予了职业人士的自由，俄国的教师、科学家和技术人员才取得了如此非凡的成就。而那些生活在苏联的金字塔底层的人根本享受不到半丁点儿这些幸运儿或天才的特权。他们只有微薄的工资，而且以昂贵的价格承担高得离谱的税收。他们可以随心所欲自由行动的范围非常狭窄，而且他们的统治者更多是依靠惩罚和威胁而不是通过非暴力的控制或通过奖励强化合乎要求的行为实施控制。苏维埃的体制结合了《一九八四》和《美丽新世界》中所预言的上层阶级的特征。
与此同时，我们几乎没有能力进行控制的非人格化的力量似乎正把我们推往《美丽新世界》式的梦魇，这一非人格化的推动力正被商业机构和政府组织的代表有意识地加快速度，他们发展出一系列新的手段，为了少数人的利益去操纵人民群众的思想与情感。在后面的章节里会对操纵的手段进行探讨。现在让我们专注于正使得民主岌岌可危并严重威胁到个体自由的非人格化的力量。这些力量是什么呢？为什么我原本预测会在福特纪元七世纪才降临的梦魇如此迅猛地朝我们而来呢？对这些问题的答案必须从文明社会的开端说起——生物意义的层面。
公元元年的圣诞节，地球的人口大约是两亿五千万——不到目前中国人口的一半。十六个世纪后，当清教徒移民在普利茅斯岩登陆时，人口数字攀升到了五亿多一些。到《独立宣言》签署时，世界人口突破了七亿大关。到了一九三一年，在我创作《美丽新世界》时，世界人口不到二十亿。而今天，仅仅过了二十七年，人口总数就达到了二十八亿。以后的情况会是怎样呢？青霉素、滴滴涕和净水成为了廉价商品，它们对公共健康的作用远远大于它们的成本。即使是最贫穷的政府也有钱为其人民实施深入的死亡控制。而生育控制则是另外一回事。一个仁慈的政府只要出资雇几个技术人员就能够为全民提供死亡控制。而生育控制则取决于全体国民的配合。它必须由不计其数的个体奉行节育，所要求的智慧和意志力是世界上人数众多的文盲所不具备的，而且（在使用化学或机械手段避孕的情况下）所要花费的金钱也是这数亿人中绝大多数人承担不起的。此外，没有任何宗教或社会传统会赞成滥杀，而提倡不受节制的生育的宗教和社会传统则影响深远。正是基于这些原因，死亡控制可以轻易实现，而生育控制的实现则很困难。因此，死亡率近年来以惊人的速度骤然下降，而出生率却仍保持着旧时的高水平或只有略微的下降，而且速度非常缓慢。结果，现在人口数量的增长要比历史上的任何时期更加迅速。此外，每年的增长自身也在增长。除了以复合增长的规律稳定增长之外，在技术落后的社会，随着公共健康法则的一一落实，人口还呈现非常规的增长。目前，世界人口每年增加大约是四千三百万。这意味着每四年人口就增加相当于目前整个美国的人口，每过八年半就增加相当于目前整个印度的人口。按照基督诞生和伊丽莎白一世女王逝世之间的人口增长率，世界人口花了十六个世纪的时间才增加了一倍。但按照目前的速度，不到半个世纪的时间人口就能倍增。而且，迅猛的人口倍增是在地球最美好肥沃的地区已经人口稠密的情况下发生的，那些地区的土壤由于农民希望多产粮食的疯狂努力而退化流失，那里能够轻易开采的矿藏正被肆意挥霍，就像一个醉醺醺的水手正在败光自己的积蓄。
在我的寓言《美丽新世界》里，人口数量与自然资源之间的关系这个问题被有效地解决了。世界人口的最佳数量被计算出来，一代又一代的人口数量被保持在这个水平（如果我没有记错的话，大概是二十亿不到）。在当代现实世界里，人口问题并没有得到解决。恰恰相反，随着一年年过去，形势变得更加严峻。正是在这一严峻的生物学意义的背景下，我们这个时代的政治、经济、文化和心理的连场好戏正在上演。随着二十世纪的逐渐流逝，新增加的数十亿人叠加在原有的数十亿人之上（到我孙女那代人，人口数量将会达到五十五亿以上），这一生物学意义的背景将会愈发执着并更具威胁地站上历史舞台的中心。急剧增加的人口与自然资源、社会问题和个人幸福之间的问题——是当前人类的最主要的问题，而且在接下来的一个世纪里仍会是最主要的问题，或许还将延续到之后的几个世纪。新的时代应该始于一九五七年十月四日[1]，但事实上，当前我们所有关于后人造卫星时代的高谈阔论根本没有意义，甚至很荒唐。对于人类而言，接下来的时代不会是太空时代，而会是人口过剩的时代。我们可以对一首老歌的歌词稍加改动并提问： 
如此辽阔的空间，
能不能在厨房里生起火，
抑或小小的神明会转起烤肉叉、烤肉叉、烤肉叉？
显然，答案是否定的。登月对于强大的国家来说或许会带来军事优势，但它并不能改善生活，再过五十年，当前的人口规模将会倍增，对于地球上饥肠辘辘的迅速增长的数十亿人来说，即使到了移民火星成为现实的未来，即使有许多人感到彻底绝望，愿意到两倍于珠穆朗玛峰高度的山上那样的环境中开始新的生活，那又能改变什么呢？过去四个世纪以来，许多人从旧世界漂洋过海来到新世界。但无论是他们离去还是将食物和原材料带回来，都无法解决旧世界的问题。同样地，将一些剩余人口载到火星（运输与开发的成本将会是每个人数百万美元）并无助于解决我们这个星球的沉重的人口压力问题。这个问题没有解决，我们的其他问题也就无法解决。更糟糕的是，它将会使得个体自由和民主生活方式的社会价值观根本无法存在或几乎无法想象。每一个独裁体制的产生方式并不相同，通往《美丽新世界》有很多条道路，但或许最直接的道路正是我们今天所走的庞大人口及迅速增长所指向的道路。让我们大致了解一下为什么人口过多和快速繁衍与极权思想的形成和极权政治体制的崛起之间存在着紧密的联系。
随着不断增加的庞大人口对可利用的资源构成了越来越大的压力，经历这一考验的社会的经济情况会变得越来越不乐观，而对于那些不发达国家来说更是如此。通过利用滴滴涕、青霉素和净水而骤然降低的死亡率并没有伴随着出生率的下降。在亚洲的部分地区和中南美的绝大部分地区，人口增长如此迅速，二十年后，人口就会倍增。如果食物和工业产品的生产、房屋建设、学校和教师的增长能够比人口增长更快一些的话，或许有可能改善那些生活在人口稠密的不发达地区的居民的悲惨命运。但不幸的是，这些国家不仅缺乏农业机械和能够制造这些机械的工业设施，而且还缺少建设工业设施所需要的资金。而资金是满足人口的基本需要之后的剩余产品，不发达国家的绝大多数人口的基本需要从未得到充分的满足。到每一年的年末，几乎没有剩余产品能够留下来，因此，根本没有资金能够用于发展工业和农业，而它们是满足人们需要的手段。而且，所有这些不发达国家都严重紧缺受过培训的劳动力，而没有他们就无法操作现代工业和农业设备。目前的教育设施不足，而根据形势的需要尽快改善现有设施的资源、资金与文化也不足。与此同时，这些不发达国家的人口正以每年百分之三的速度持续增长。
他们的艰难处境在出版于一九五七年的《下个一百年》这本重要的书里进行了探讨，作者是加州理工学院的哈里森·布朗、詹姆斯·邦纳和约翰·韦尔教授。人类如何应对人口迅速增长这个问题呢？并不是非常成功。“有力的证据表明，过去半个世纪以来，大部分不发达国家的个人处境明显恶化。他们的伙食变得更糟糕了，每个人所拥有的财产也更少了。”基本上，每一次改善局势的尝试都因为人口持续增长带来的无情压力而宣告失败。
当一个国家的经济生活陷入萧条时，中央政府只能为保证基本的福利承担起更多的责任。它必须制订精密的计划应对严峻的局面，它必须对民众的活动实施更大的控制，如果恶化的经济状况造成政治动荡或公然叛乱的话（这是非常可能出现的情况），中央政府必须进行干涉以维持公共秩序和自己的权威。从而，权力越来越集中于行政人员与官僚阶层的手中。但权力的本质就是： 即使是那些并没有主动追求权力而是被迫接受权力的人也会渴望得到更多的权力。“不叫我们遇见试探，”我们祈祷——我们有充分的理由这么做，因为当人类面对的诱惑的魅力太强大或时间太久时，他们总是会屈服。民主宪政是防止统治者屈服于权力的危险诱惑的手段。在英国或美国，这个体制运作得很好，因为它们有尊重宪法程序的传统。而在共和精神或限制君权的传统薄弱的国家，即使是最完善的宪法也无法阻止野心勃勃的政客心醉神迷地屈服于权力的诱惑。在任何国家，当人口的数量对可利用的资源带来沉重的压力时，这些诱惑必定会出现。人口过剩导致经济萧条和社会动荡。而动荡和萧条又会导致中央政府实施更多的管制和强化他们的权力。如果没有宪政传统，权力的加强或许将以独裁专制的形式出现。由于人口过多导致动荡致使独裁势力崛起几乎是不可避免的事情。我敢打赌，再过二十年，全世界的人口过剩的不发达国家将会陷入极权主义统治之下。
这一发展会如何影响人口过多但高度工业化的欧洲民主国家呢？如果那些新成立的独裁国家对它们抱以仇视的态度，如果从不发达国家运往发达国家的正常的原材料输送被故意切断的话，西方国家将会发现自己的处境非常不妙。它们的工业体系将陷于崩溃，迄今为止一直令它们能够支撑原本单靠本地资源无法维系的庞大人口的高度发达的技术将无法再保护它们避免地狭人多的种种后果。如果这种事情发生的话，由于情况危急而赋予中央政府的巨大权力或许将以极权独裁的方式去行使。
目前美国的人口并不算太多，但是，如果它的人口按照现在的速度（这个速度要比印度的增长更高一些，但幸运的是，要比墨西哥或危地马拉的速度低得多）继续保持增长的话，人口数量与可用资源的关系问题或许到了二十一世纪初就会带来麻烦。当前人口过剩并不会直接威胁美国人的个体自由。但是，它一直会是只有一步之遥的间接的威胁。如果人口过剩使得不发达国家陷入极权主义，如果这些新的独裁国家与俄国结盟，那么美国的军事地位将不会那么牢固，它必须加强国防和打击报复能力。但我们所认识的自由是无法在一个总是处于战争状态或接近战争状态的国家兴盛发展的。危机一日不解除，中央政府的各个机构就将牢牢控制着每一个人和每一件事，而危机将成为未来世界的常态，在未来世界里，人口过多将导致独裁成为几乎不可避免的事实。

[1]一九五七年十月四日，苏联发送人类第一颗人造卫星“旅行者”号（the Sputnik），拉开美苏太空竞争的序幕。



第二章
数量、质量、道德
 
在《美丽新世界》里，我所幻想的优生学和劣生学得以系统实现。在一组瓶子里装着生理质量优秀的卵子，由生理质量优秀的精子进行受精，得到最好的产前处理，最后通过试管培育出贝塔、阿尔法甚至优等阿尔法。在另一组数量多得多的瓶子里，生理质量低劣的卵子由生理质量低劣的精子受精，然后接受波卡诺夫斯基流程处理（由一个卵子培养出九十六个一模一样的多胞胎），并在产前再用酒精和其他蛋白质毒素加以处理。这些通过试管培育出来的生物几乎算不上是人，但他们能够进行非技术性的工作，经过适当的培育，自由频繁地与异性交往以放松身心，沉溺于免费的娱乐消遣，并通过每日服用苏摩对良好的行为模式加以强化，不会为他们的上司领导制造麻烦。
在二十世纪的后半阶段，我们并没有对生育进行系统性的处理，但由于我们的生育没有节制，我们不仅使得地球人口过剩，而且似乎这个数目庞大的人口的生理素质还变差了。在糟糕的旧时代，有明显遗传性缺陷的孩子或只是略有遗传性缺陷的孩子很难活下来。而如今，由于卫生、现代医学和社会良知的进步，大部分有遗传缺陷的孩子都能长大成人，而且繁衍自己的后代。在如今的普遍条件下，医学上的每一次进步都会被某些有基因缺陷的个体的生存率的提高抵消掉。尽管有了新的灵丹妙药和更合理的措施（事实上，从某种意义上说，正是因为这些），人口的整体健康状况将不会得到改善，甚至可能恶化。而伴随这一情况，人口的平均智力水平或许也会下降。事实上，某些权威人士相信这种情况已经出现，而且正在继续。“在软弱而无序的情况下，”威廉·赫伯特·谢尔顿[1]博士写道，“我们最好的人种将会被方方面面都不如他们的劣等的人种所淹没……在一些学术圈子里，向学生们保证对于出生率差异的担心毫无根据成为一种风尚，说这些问题只是经济上的问题，或只是教育上的问题，或只是宗教上的问题，或只是文化上的问题，或某个方面的问题。这是盲目的乐观主义。生育不良是最基本的生物问题。”他还补充说：“没有人知道这个国家（美国）的平均智力水平自从一九一六年特曼[2]尝试标准化IQ100的意义以来到底下降了多少。”
在一个人口过多的不发达的国家，当五分之四的人口每天的热量摄入不到两千卡路里，只有五分之一的人口能够吃得上饱饭时，能够自发实现民主吗？如果民主制度由外部确立或自上而下推行，它能够维持下去吗？
现在，让我们思考一下富裕的工业化的民主社会的情况，在劣生学随机而有效的作用下，智力水平和身体机能正在下降。这么一个社会能维持它的个体自由和民主政府的传统多久呢？再过五十年或一百年，我们的儿孙辈将会知道这个问题的答案。
与此同时，我们发现自己面临一个最令人不安的道德问题。我们知道对高尚目标的追求并不表示能动用卑劣的手段。但那些如今经常发生的由于好的手段而导致糟糕的结果的情况又如何呢？
比方说，我们来到一个热带岛屿，在滴滴涕的帮助下，我们消灭了疟疾，在两三年内，拯救了数十万人的生命。这显然是好事。但这数十万被救活的人，以及他们繁衍出的数以百万计的后代，没有衣服穿，没有房子住，无法接受教育，甚至将岛上可供利用的资源全部消耗殆尽。疟疾造成的早夭被消灭了，但营养不良和过度拥挤使得悲惨的生活成为常态，饥饿造成的早亡对更多的人口造成了威胁。
那些先天不足的人又怎么样呢？我们的医药和社会服务保全了他们的性命，让他们得以繁衍自己的后代。帮助不幸的人显然是好事。但不良变异的结果正成批量地遗传给我们的后代，一点一滴地污染我们这个物种赖以繁衍后代的基因库，显然也是很糟糕的事情。我们陷入了伦理上的两难境地，必须倾注所有的智慧和善意，才能找到一条中庸之道。

[1]威廉·赫伯特·谢尔顿（William Herbert Sheldon，1898—1977），美国心理学家，体质心理学创始人。
[2]路易斯·麦迪逊·特曼（Lewis Madison Terman，1877—1956），美国心理学家，教育心理学先驱，曾对智力水平测试进行改良。



第三章
过度组织化
 
正如我所指出的，通往《美丽新世界》的噩梦最宽敞便捷的道路，就是人口过多和人口数量的加速增长——今天是二十八亿，到世纪之交将会是五十五亿，大部分人口只能在无政府状态和极权主义控制之间作出选择。但人口增加对可供利用的资源所造成的日益沉重的压力并不是将我们往极权主义方向推进的唯一的力量。威胁自由的生物学意义上的盲目的敌人正与我们最引以为豪的技术进步所带来的强大的力量结盟。或许应该补充的是，我们确实有理由感到自豪，因为这些进步是天才与不懈的勤奋努力、逻辑、想象与克己奉献的成果——一言以蔽之，是道德与智慧的结晶，你只会感到景仰与崇拜。但是，大自然的规律是，在这个世界上，凡事必有其代价。要享受到这些神奇美好的进步也要付出代价。事实上，那就像去年买的洗衣机，现在仍得为它们付钱——而且每一期的分期付款要比上一期的价格更高昂。许多历史学家、社会学家和心理学家已经怀着深切的担忧探讨了西方文明为技术进步已经付出并将继续付出的代价。譬如说，他们指出民主几乎不可能在政治权力与经济权力逐步集中与集权的社会里蓬勃发展。但技术的进步已经并且仍在继续导致这种权力的集中与集权。随着大规模生产的机器的效率越来越高，它将会变得愈发复杂昂贵——而资源有限的企业家将越来越无力承担。而且，大规模生产离不开大规模的分销，但大规模的分销所提出的问题只有大规模的制造商才能满意地解决。在一个大规模生产与大规模分销的世界里，资金有限的小人物处于非常不利的处境。在与巨人的竞争中，他会赔光老本，最后，作为一个独立的制造商，巨人会将他一口囫囵吞掉。随着小人物的消失，越来越多的经济权力被越来越少的人掌握。在独裁体制下，技术进步造就了大型商业，进而消灭小型商业，并由政府掌控——也就是说，由一小撮党的领袖和执行命令的士兵、警察和公务员控制。在资本主义民主国家，例如美国，是由查尔斯·赖特·米尔斯[1]教授所说的“权力精英”。这些权力精英直接雇佣着美国工厂、办公室和商店里的几百万劳动力，通过向数千万人贷款去购买他们的产品间接控制着他们，并且通过掌握大众通讯传媒，影响着基本上每个人的思想、情感和行为。套用温斯顿·丘吉尔的话说：“从未有如此之多的人被如此之少的人如此程度地实施操控。”事实上，我们距离杰弗逊理想中的由不同层次的自治体——“村庄的初级共和、郡县共和、各州共和与美利坚合众国，构成权力渐进的政体”——所组成的真正的自由社会仍很遥远。
于是，我们看到现代技术已经导致经济权力和政治权力的集中，并形成了由大型商业和庞大政府所控制的社会（在极权主义国家是残酷无情的统治，而在民主国家则相对温和与难以察觉）。但社会是由个体构成的，只有能够帮助个体实现潜能和过上快乐而有创造性的生活的社会才是好的社会。近几年来的技术进步如何对个体产生影响呢？下面是哲学家—精神病学家埃里希·塞利格曼·弗罗姆[2]博士对这个问题的回答： 
我们的当代西方社会虽然在物质、思想和政治层面取得了进步，正变得越来越不利于精神健康，而且会戕害个体内心的安全感、幸福感、理性思考和爱的能力。它会将他变成一台自动机器，由于人性的缺陷，人们的精神疾病日益严重，在疯狂的工作和追求所谓的快乐的背后隐藏着绝望。
我们“日益严重的精神疾病”或许将以神经官能症的症状作为表征。这些症状很明显，而且非常令人不安。但“我们要当心，”弗罗姆博士说，“不要将精神健全等同于防止症状的出现。这些症状并不是我们的敌人，而是我们的朋友。有症状就表明有冲突，而冲突总是意味着渴望完整与快乐的生命的力量仍在抗争。”真正无药可救的精神病患者是那些看上去很正常的人。“他们许多人很正常是因为他们非常适应我们的生存模式，因为他们从早年就失去了发出人性呐喊的声音，他们甚至不会去挣扎，或承受苦难，或像精神病患者那样表现出症状。”他们不是绝对意义上的正常人，他们只是一个极度不正常的社会里的正常人。他们完美地适应了这个不正常的社会，这就是衡量他们的精神疾病严重程度的尺度。这数百万不正常的正常人乖乖地生活在社会里，而如果他们是完整意义上的人，他们不应该会适应，仍会珍惜“个体性的幻想”。但事实上，他们已经在很大程度上非个体化了。他们的顺从方式是他们形成了“一致性”。但“‘一致性’与自由是不相容的，一致性与精神健康也是不相容的……人不应该被塑造成一台自动机器，如果他成为了一台自动机器，精神健康的基础就被摧毁了”。
在进化的过程中，大自然不厌其烦地让每一个个体各不相同。我们通过将父亲的基因和母亲的基因相结合的方式繁衍后代，这些遗传因素能够以几乎是无数种方式进行结合。因此，我们每个人在身体上和精神上都是独一无二的。任何文化，为了效率或遵奉某个政治的理念或宗教的教条为名，都会试图将个人标准化，做出有违生物本能的暴行。
科学或许可以被定义为“将多样性归纳为统一性”。它的宗旨是通过忽略个别事件的独特性，专注于事件之间的共性，总结出某个能够被理解和有效处理的“法则”，去解释大自然无穷无尽的纷繁复杂的现象。譬如说，苹果从树上掉下来，月亮横跨天空。自古以来人们就一直观察到这些事实。和格特鲁德·斯泰因[3]一样，他们相信苹果就是苹果，而月亮就是月亮，二者风马牛不相及。只有艾萨克·牛顿才察觉到这些风马牛不相及的现象其实有共同之处，并归纳出万有引力理论，让苹果的运动、天体运动和宇宙中的一切现象的某个方面都可以通过这个单独的思想体系进行解释和处理。艺术家以同样的信念将外部世界的数不胜数的多样性与独特性与他自己的想象力相结合，在一个雕塑的、文学的、音乐的、有序的体系里赋予它们意义。从混沌中确立秩序，在不协调中构建和谐，从多样性中归纳出统一性的愿望是一种思想本能，是精神的基本冲动。在科学、艺术和哲学的王国内，我所说的“渴望秩序的意志”的作用大体上是好事。确实，渴望秩序的意志制造了许多基于不充分证据的不成熟的假想、荒谬的形而上学和神学思想，以及许多迂腐的关于现实的错误观念和对直接体验的符号化与抽象化。但是，无论这些错误多么令人遗憾，它们并没有造成太大的破坏，至少不是直接的破坏——但是，有时候一个错误的哲学体系或许会造成间接性的破坏，被用来为愚昧和惨无人道的行为进行辩护。在社会范畴和政治经济的范畴里，渴望秩序的意志造成了真正的危险。
在这里，将无法理解的多样性在理论上归纳为可以理解的统一性意味着在实践中将人性化的多样性归结为非人性化的一致性，将自由变为奴役。在政治世界里，最完善的科学理论或哲学体系相对应的事物就是极权主义独裁体制。在经济世界里，与美妙的艺术品相对应的事物就是工人们完美地与机器相结合的运作顺畅的工厂。渴望秩序的意志能将那些只是希望消除混沌的人变成暴君，而秩序之美则被用来为专制主义开脱。
组织是不可或缺的，因为只有在一个由自由合作的个体组成的实行自我管理的社区里，自由才能存在和拥有意义。但是，尽管不可或缺，组织也可能是致命的。过度的组织会将男人和女人变成自动机器，扼杀创新精神和毁灭自由存在的可能。和以往一样，唯一的安全途径是在自由放任和完全控制这两个极端之间找到一条中庸之道。
过去一个世纪来，技术的持续进步一直伴随着组织程度的相应提高。精密的机械必须有复杂的社会结构相匹配，按照设计，它们将像新的生产手段那样顺利高效地运作。为了适应这些组织，个体就必须消除自己的个体特征，必须否定自己天生的多样性，并顺从于一个标准化的模式，努力成为一台自动机器。
过度组织化的非人性化的作用强化了人口过多的戕害人性的作用。随着工业的扩张，越来越多的人口被吸引到大城市，但大城市的生活并不利于精神健康（据说精神分裂症发生频率最高的地方就是人口密集的工业贫民窟），也无助于培育在自治小群体中负责任的自由，而它是真正的民主体制的前提条件。城市生活是匿名性的，也是抽象的。人们彼此之间的关系不是基于完整的人格，而是经济功能的体现，当他们不工作时，就只是不负责任的贪图享乐的人。过着这样的生活，个体会感觉到孤单和无足轻重。他们的存在失去了任何意义。
在生物学的意义上，人有一定的群居性，但不是彻底的社会性动物——他更像是一头狼或一头大象，而不是一只蜜蜂或一只蚂蚁。原始形态的人类社会根本不像蚂蚁穴或白蚁窝，他们只是组成了族群而已。做一个简单的类比，文明是从原始的族群转变到社会性昆虫式的有机体的过程。当前人口过多的压力和技术变革正在加速这一进程。白蚁窝似乎可以实现了，甚至在某些人的眼里，它就是美好的理想。无消说，这个理想是永远无法实现的。在社会性的昆虫与群居性并不是特别强的头脑发达的哺乳动物之间横亘着巨大的鸿沟，即使那头哺乳动物尽自己的最大努力去模仿那只昆虫，鸿沟依然存在。无论他们多么努力地进行尝试，人类都无法构建出社会性的有机体，他们只能创造出一个组织。在尝试构建有机体的过程中，他们只是创造出了极权主义体制。
《美丽新世界》描绘了一个奇妙而又有点低俗下流的社会图景，在那里，将人类塑造得如同白蚁一般的尝试几乎达到了极致。显然，我们正被推往《美丽新世界》的方向。但同样明显的事实还有，如果我们真心渴望的话，我们能够拒绝与正在推动我们的盲目的力量合作。但是，抵制的愿望目前似乎并不是非常强烈或广泛。正如威廉·怀特[4]先生在他那本杰出的作品《组织人》里所指出的，一种新的社会伦理正在取代我们以人为本的传统伦理。社会伦理的关键词是“调整”、“适应”、“以社会为依归的行为”、“归属感”、“社交技能的掌握”、“团队合作”、“集体生活”、“集体忠诚”、“集体驱动力”、“集体思考”、“集体创造力”等。它的基本设想是作为整体的社会要比个人拥有更大的价值和意义，与生俱来的生物意义的差异应该让位于文化意义的一致性，集体的权利优先于十八世纪所倡导的人权。根据社会伦理的看法，耶稣认为安息日是为人类创造的，这个想法是彻底错误的。恰恰相反，人类是为了安息日而创造的，他必须牺牲自己与生俱来的个人特征，伪装成集体活动的组织者心目中标准化的合乎理想的会交际的人。合乎理想的人会展现出“合群活跃”（多么美妙的字眼！）和对集体拥有高度忠诚，总是乐意服从命令，有归属感。合乎理想的人必须有合乎理想的妻子，非常合群，有极强的适应力，不仅接受她的丈夫首先要忠于企业这个事实，而且自己也非常忠诚。就像弥尔顿对亚当与夏娃的评论：“他只为了上帝而生存，而为了上帝，她在他的身体中。”在一个重要的方面，合乎理想的组织人的妻子要比我们的第一位母亲糟糕得多。她与亚当得到主的允许可以放纵不羁地沉溺于“年轻的嬉戏”。
我不愿意，
让亚当离开他那肌肤胜雪的伴侣，让夏娃背离仪式，
让美妙的夫妻恩爱，遭到拒绝。
今天，根据《哈佛商业评论》的一位作家所写的，努力达到社会伦理所倡导的理想模范妻子“绝对不会要求占有她的丈夫太多的时间和关注。因为他需要一心一意专注于工作，甚至他的性生活也必须降低到次要的地位”。僧侣们发誓要清贫、温顺和守贞。属于组织的人可以发财致富，但必须承诺服从（“他毫无怨言地接受权威，崇拜他的领袖”——墨索里尼永远是正确的），而且他必须做好准备，为了雇用他的组织更伟大的荣耀，甚至舍弃夫妻恩爱。
值得一提的是，在《一九八四》里，党员们被迫顺从地接受比清教徒主义更严苛的性伦理。而另一方面，在《美丽新世界》里，所有人都可以无拘无束地沉溺于性爱的冲动。奥威尔的寓言所描写的社会是一个永远处于战争状态的社会，而它的统治者们行使权力的目的首先当然是为了自己的快乐，其次是让他们的臣民长期处于战争所要求的紧张状态。通过禁止性爱，领导者们得以让他们的追随者保持合乎要求的紧张情绪，与此同时，能够以最令人陶醉的方式满足他们的权力欲望。《美丽新世界》所描述的社会是一个世界统一的国家，战争已经被消除，统治者的首要目标是不惜一切代价让被统治者不制造麻烦。这一点他们通过合法化一定程度的性自由（通过废除家庭）以及其他手段，基本上保证生活在美丽新世界里的人不会有任何形式的毁灭性（或创造性）的情感压力。在《一九八四》里，权力欲通过施加痛苦而得到满足，而在《美丽新世界》里，则是通过给予快乐，但同样是对人的侮辱。
显然，当前的社会伦理只不过是在为过度组织化的不良后果进行开脱。它代表了从不得已而为之的事情中寻求价值，将坏事变成好事的可悲的尝试。它是一个非常不切实际因此极度危险的道德体系。社会整体的价值被认为要比它的组成部分的个体的价值更大，但它并不是一个像蚂蚁穴或白蚁窝那样的有机体。它只是一个组织，一台社会机器。它的价值只在于与生命和意识的关系。一个组织既没有意识也没有生命。它只有工具性和派生的价值。它本身并不美好，它的价值完全在于它如何能够让构成集体总和的个体获益。让组织优先于个人就是让目标服从于手段，希特勒和斯大林已经清楚地展现了这一点。在他们残暴的统治下，通过暴力和宣传、系统性的恐怖和系统性的思想控制的综合运用，使个人的目的服从于组织这个手段。在独裁制度更有效率的明天，或许暴力行为不会像在希特勒和斯大林的统治下那么多。未来的独裁者的臣民将会没有痛苦地被一帮经过高度培训的社会工程师实施组织管理。“我们这个时代的社会工程的挑战，”一位这门新科学的热情的支持者写道，“就像五十年前技术工程遇到的挑战一样。如果说二十世纪的前半叶是技术工程师的时代，后半叶或许将会是社会工程师的时代。”——而我猜想二十一世纪将会是世界主宰、科学等级体制和美丽新世界的时代。至于“监督者由谁监督”[5]这个问题——又会是谁来规划工程师他们呢？——答案就是直白的否定，他们不需要任何监督。某些社会学博士似乎相信他们绝不会受到权力的侵蚀。就像加拉哈特骑士[6]，他们有以一当十的能力，因为他们的心灵是纯洁的——而他们有纯洁的心灵是因为他们是科学家，经过了六千个小时的社会学研究。
呜呼，高等教育并不一定能保证更高尚的品格或更高明的政治智慧。除了伦理和心理层面的担忧之外，还有纯粹科学性的担忧。我们能够接受社会工程师们为他们操纵人类的做法所提供的依据和辩护的理论吗？譬如说，埃尔顿·梅奥[7]教授向我们强调说：“人有强烈的愿望想要和他的同伴们一起工作，即使那不是最强烈的人性的特征。”我会说这显然不是真相。有些人像梅奥那样喜欢和人交往，但有些人并非如此。这是性格和遗传的问题。任何基于“人类”（无论他们是谁）总是渴望与同伴交往的设想的社会组织，对于许多男男女女来说，就是普洛克路斯忒斯之床，要么会被截肢，要么会被拉长，才能适应这张床。
还有，许多当代的社会关系理论家对中世纪诗情画意的描写是多么浪漫而误导！“中世纪的人作为行业工会、庄园或村庄一员，受到它们的保护，得到一生的安宁。”我们会问，保护他们不受什么的伤害呢？肯定不是免受上层阶级无情的欺压。而伴随着“安宁”，贯穿中世纪的始终，是长年的沮丧、郁郁寡欢和僵化的等级森严的不允许社会阶层上下流动的体制，人们都被绑在土地上，几乎没有横向流动的空间，对这个体制怀着强烈的憎恨。人口过剩和过度组织化的非人性化的力量，以及尝试引导这些力量的社会工程师们正将我们往新的中世纪制度的方向推去。中世纪的复兴会比《美丽新世界》中构想的制度设施，如婴儿培育、睡眠教育和药物刺激的欢愉更加容易接受，但对于大部分人来说，这仍然是一种奴役。

[1]查尔斯·赖特·米尔斯（Charles Wright Mills，1916—1962），美国社会学家。
[2]埃里希·塞利格曼·弗罗姆（Erich Seligmann Fromm，1900—1980），德国社会心理学家、社会学家。
[3]格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein，1874—1946），美国女作家、诗人。
[4]威廉·怀特（William Whyte，1917—1999），美国城市规划专家、组织分析专家，代表作有《组织人》、《小型城市的社会生活》等。
[5]原文是拉丁文： quis custodiet custodes？
[6]加拉哈特骑士（Sir Galahad），是英国传说中亚瑟王麾下的骑士之一。
[7]乔治·埃尔顿·梅奥（George Elton Mayo，1880—1949），澳大利亚心理学家、组织理论家。



第四章
民主社会中的宣传
 
“欧洲的信条是，”杰弗逊写道，“由人组成的团体一定会逾越秩序与公义的界限，只能由权威施加独立于他们的意志之外的武力与道德才能维持秩序与公义……而我们（美国新民主体制的缔造者）则相信人是理性的动物，生来便拥有天赋的权利和正义感，能约束自己不做坏事，将有节制的权力交托于他们自己选出的人手中，由他们保护自己的权利，并自愿履行职责。”后弗洛伊德时代的人会觉得这番话精致典雅，富于感染力。人类并不像十八世纪的乐观主义者所想象的那么理性和天生怀有正义感。另一方面，他们也不像二十世纪的悲观主义者想让我们相信的那么道德败坏或毫无理性可言。虽然有本我和无意识，虽然神经官能症与智商低下十分普遍，大部分人或许正派讲理，能够被信任，能够去实现自己的命运。
民主制度是在尊重个体自由和主动性的基础上协调社会的机制，并让国家的统治者的直接权力臣服于被统治者的最高权力。事实上，在西欧和美国，总的来说，这些制度一直运作有效，证明十八世纪的乐观主义者们并非错得很离谱。人类很有可能管好自己，并更好地实施自治，但或许不会像被“独立于他们的意志之外的权威”所统治那样有如机器般高效。很有可能，我要重复一遍，因为“很有可能”是一个不可或缺的前提条件。没有人能够突然间从专制统治下的顺从状态过渡到完全陌生的政治独立状态，还能实现民主体制的运作。而且，经济萧条的人民很可能无法通过民主制度实现自我统治。自由主义只能在繁荣的环境里才能够蓬勃发展，而随着经济步入萧条，政府必须进行更加频繁而猛烈的干预，从而导致民主的式微。正如我说过的，人口过多和过度组织化是促使民主制度无法有效运作的两个因素。于是，我们看到，在某些历史条件、经济条件、人口条件和技术条件的作用下，杰弗逊笔下天生拥有不可被剥夺的权力和怀有正义感的理性的动物将很难去发挥他们的理性，倡导他们的权利，并在民主社会里做一个公正体面的人。我们西方人非常幸运，能够拥有实施自治的伟大实验的机会。不幸的是，最近的情况变化似乎表明这个弥足珍贵的机会正逐渐从我们手中被夺走。当然，这并不是真相的全部。个人自由和民主制度的敌人并不只是这些盲目的非人格化的力量。还有另外一些并不那么抽象的力量，可能会被追求权力的个体有意使用以对同胞实施部分乃至全面的控制。五十年前，当我还是一个孩子时，糟糕的旧时代似乎已经过去了，折磨、屠杀、奴役、迫害异端已经成为了过去时，这似乎是不言自明的道理。对于那些戴着高礼帽，乘火车出行，每天早上洗澡的人来说，这些事情已经不是问题了。毕竟，我们已经生活在二十世纪。几年后，这些每天洗澡、星期天戴着高礼帽去教堂的人就犯下了愚昧的非洲人和亚洲人做梦都想不到的罪行。以近代史为参照，以为这种事情不会再次发生是愚蠢的。无疑，它能够，而且将会再度发生。但在不久的未来，有理由相信《一九八四》里的那些惩罚手段会让位于《美丽新世界》里的强化和操纵手段。
宣传可以分为两种——理性的宣传号召与发言人和听众的正当的自我利益一致的行为，但非理性的宣传并不与正当的自我利益一致，而是诉诸激情，并由激情主宰。就个人的行动而言，有的动机比正当的自我利益更加高尚，但是，在政治与经济领域，当必须采取集体行动时，正当的自我利益或许是最有效的动机。如果政治家和他们的选民的行动总是在倡导实现自己或国家的长期利益，这个世界将会成为人间乐园。而实际的情况是，他们的行动总是有悖自己的正当利益，只是为了满足最不体面的激情。结果，这个世界就成为了悲惨之地。号召与正当的自我利益一致的行为的宣传诉诸理性，通过基于当前所能获得的完整而忠实的证据进行合乎逻辑的辩论。而号召由卑劣的自我利益所驱动的行动的宣传提出的是断章取义的虚假的证据，回避符合逻辑的辩论，试图通过简单地重复口号，气急败坏地斥责国外或国内的替罪羊，狡猾地将最卑劣的激情与最崇高的理想勾兑了去影响受骗者。因此，暴行以上帝为名义被奉为不朽的功绩，最自私卑劣的现实政治被奉为宗教准则和爱国责任。
用约翰·杜威[1]的话说：“重塑对普遍人性本质的信仰，对人性的潜能的信仰，对人性以及对理性与真理作出回应的力量的信仰，是比展现物质成功或虔诚地崇拜某种特别的法律和政治形式更可靠的对抗极权主义的壁垒。”我们都拥有回应理性和真相的能力，但不幸的是，我们也有回应非理性和虚伪的倾向——特别是在虚伪能唤醒愉悦的情感，或利用非理性勾起我们内心深处的原始的非人性的回应的情况下。在某些领域，人类学会了坚持理性和真理。学术文章的作者不会去唤起同行的科学家和技术人员的激情。他们根据自己所了解的所有知识去诠释某一方面的真理，理性地解释他们观察到的事实，而且通过与别人进行理性的辩论去支持自己的观点。所有这些在物理科学和技术的领域很容易实现，但在政治、宗教、伦理的领域则很困难。在这些领域，我们总是无法把握相关事实。至于事实的含义，那当然取决于你选择哪一个思想体系进行诠释。理性的找寻真相的人所遇到的困难并不只是这些。在公众生活和私人生活层面，总是发生的情况是，没有时间去收集相关的事实或权衡它们的意义轻重。我们只能被迫在证据并不充分和不如逻辑那么可靠的感觉的指引下行事。怀着最好的善意，我们不能总是完全符合真相或一直保持理性。我们能够去做的，就是在情况允许之下，尽可能符合真相和保持理性，并尽我们的能力对别人提供给我们的有限的真相和不完美的推理作出回应。
“没有哪一个愚昧的国家能够保持自由，”杰弗逊说道，“过去如是，将来亦如是……没有信息人民就没有安全。在媒体自由的地方，每个人都有识字能力，所有人都会平安无事。”同一时期，在大西洋对面，另一个理性的热情信徒有着几乎相同的想法。约翰·斯图尔特·穆勒[2]在写到他的父亲——实用主义哲学家詹姆斯·穆勒[3]时曾道：“他完全依赖于理性对人类思想的影响，如果所有人都能够理性行事，所有人都会受益。如果每个人都有识字能力，如果所有的意见都能通过言语或文章进行讨论，如果他们能够得到选举立法机构去反映他们的意见的权力。”所有人都会安全，所有人都会受益！我们再一次听到了十八世纪乐观主义的宣言。确实，杰弗逊是一个现实主义者，也是一个乐观主义者。惨痛的经历让他知道出版自由会被卑鄙地滥用。他宣称：“报纸上看到的内容没有什么能被相信。”但是，他坚持认为（我们只能认同他）：“在真理的范围内，媒体是一个高贵的制度，而且是科学和公民自由的朋友。”简而言之，大众传媒没有好坏之分，它只是一股力量，而就像任何力量一样，它可以造福也可以作恶。使用得当的话，媒体、电台和影院是民主的存在必不可少的条件。使用不当的话，它们将成为独裁者最强大的武器。和其他领域的企业一样，在大众传媒领域，技术进步已经伤害了小人物和扶助了大人物。就在五十年前，每一个民主国家会为拥有许多小型杂志和本地报纸而感到自豪。数千位编辑表达出数千个独立的想法，几乎任何人都可以通过某种方式刊印任何内容。今天媒体在很大程度上仍是自由的，但大部分小报已经消失了。木浆、现代印刷机器和新闻报业集团对于小人物来说代价太高了。在推行极权主义的东方，那里有政治审查制度，大众传媒被国家控制。在奉行民主的西方，那里有经济审查制度，大众媒体由权力精英阶层的成员控制。由不断增加的成本和传媒力量集中于几个大公司的手中所造成的内容审查制度并不像国家所有制和政府宣传那么糟糕，但它肯定不是杰弗逊等民主人士会赞同的东西。
全民识字和自由出版的早期支持者只想到了宣传工作的两个可能性： 宣传或许是真实的，也有可能是虚假的。他们没有预见到在所有西方资本主义民主国家都会发生的事情——庞大的大众传媒行业的发展，关心的并不是内容的真与假，而是不切实际的根本无关紧要的内容。一言以蔽之，他们没有预见到人类对于消遣的几乎欲壑难填的渴求。
过去绝大多数的人从来没有机会完全满足这个欲望。他们或许渴望消遣，但他们没有得到消遣。圣诞节每年只有一次，盛宴“神圣而稀罕”，识字的人不多，而可供阅读的内容也很少，去附近看场演出只能去教区的教堂，虽然有很多场表演，但内容很单调乏味。要说有什么可以和现在盛行的情况相比较的，我们必须回到古罗马帝制时期，那时候古罗马人可以频繁地免费享受到各种娱乐形式——从诗剧到角斗士搏斗，从维吉尔的朗诵到无规则拳击，从音乐会到阅兵仪式和公开处决，以保持快乐的心情。但即使在古罗马也不像今天那样有报纸、杂志、电台、电视和电影所提供的无休止的消遣。在《美丽新世界》里，无休止的极其美妙的娱乐（感官电影、狂欢仪式、离心力碰碰球等）被作为政策工具加以利用，目的是不让人们去关心社会现实和政治局势。宗教的彼岸世界与娱乐的彼岸世界不一样，但它们关键性的相似之处在于“与这个世界无关”。二者都是消遣，如果一直沉溺其中的话，二者都会成为——用马克思的话说——“麻醉人民的鸦片”和自由的威胁。只有警醒的人才能够维护他们的自由，只有那些一直理智地活在当下的人才能有望通过民主制度实现自我治理。一个社会的绝大多数成员如果大部分时间不是活在当下和可预测的未来，而是生活在虚无飘渺的运动、肥皂剧、神话构建的奇幻迷离的世界里时，将很难抵挡想要操纵控制他们的人一步步的侵蚀。
今天的独裁者在宣传中主要依靠重复、镇压和文过饰非——重复他们希望被当成真理接受的口号，镇压他们希望忽略的事实，激情的唤醒与合理化或许会为了党派或政府的利益而被利用。随着操纵的艺术和科学得到更深入的了解，无疑，未来的独裁者将学会将这些技术与无休止的消遣结合在一起。在西方，它们正构成威胁，将维护个体自由和民主制度的理性宣传淹没在无关紧要的琐事的海洋中。

[1]约翰·杜威（John Dewey，1859—1952），美国哲学家、心理学家、教育家。
[2]约翰·斯图尔特·穆勒（John Stuart Mill，1806—1873），英国哲学家、经济学家。
[3]詹姆斯·穆勒（James Mill，1773—1836），英国哲学家、历史学家、经济学家。



第五章
独裁体制下的政治宣传
 
希特勒的军备部长阿尔伯特·斯皮尔[1]在二战结束后接受审判时，发表了一则长篇演讲，非常准确地描述了纳粹暴政，并分析了它的手段。他说道：“希特勒的独裁体制与历史上之前的独裁体制在本质上是不同的。它是第一个对自己的国家全方位实施现代技术手段的独裁体制。通过诸如电台和高音喇叭等技术手段，八千万人被剥夺了独立思考的权利，从而让他们臣服于一个人的意志……早期的独裁者需要有能人的协助，甚至在最基层也是如此——而这些人是能够独立思考和行动的人。如今现代技术高度发达，极权主义体制在现代通讯技术的帮助下已经不再需要这些人，基层领导有可能被机器代替，结果就是出现了新型的对命令丝毫不加批判的接受者。”
在我的预言性政治寓言作品《美丽新世界》里，技术的发展远远超越了希特勒时代的成就，结果就是，接受命令的人比起纳粹分子更加缺乏批判能力，对发号施令的精英阶层更加俯首帖耳。而且，他们被进行了基因标准化的改造，再经过产后培育，然后去执行作为下属的职能，几乎就像机器一样可靠。在下一章里，我们将会看到，这种对“基层领导”的培养已经在独裁体制里进行。俄国人不仅依赖先进技术的间接影响，他们正致力于直接改造基层领导的身心机制，让他们全身心接受残暴而且在各个方面极其高效的培育。斯皮尔说：“许多人做着同一个噩梦，担心有一天国家会以技术手段实施统治。这个噩梦在希特勒的极权体制下几乎实现了。”是几乎，但并没有真的完全实现。纳粹分子没有时间——或许没有智慧和必要的知识——去对他们的基层领导进行洗脑和改造。或许这正是他们之所以失败的原因之一。继希特勒之后，新的独裁者可供使用的技术手段已经大大丰富了。除了电台、高音喇叭、移动电影院和轮转印刷机之外，当代的宣传工作者还可以利用电视去播放雇主的图像和声音，并用卷轴磁带记录下来。由于技术进步，老大哥现在可以几乎就像上帝一样无处不在，新的独裁者增强的手段并不只是局限于技术层面。从希特勒的时代开始，应用心理学和神经学等领域已经开展了大量的研究工作，这些领域是宣传工作者、灌输者和洗脑者们特别关心的领域。那些精于改变别人思想之道并且信奉经验主义的专家人士通过试错法，归纳出了几个行之有效的方法和流程，但并不知道为什么它们会有成效。而如今，控制思想的艺术正逐渐成为一门科学。这门科学的践行者知道他们在做什么和为什么要这么做。他们的研究工作以基于大规模实验证明的理论和假想为指导。在这些新的知识以及这些知识所指导的新的技术手段的帮助下，在希特勒的极权体制下未能实现的噩梦或许将很快得以完全实现。
但在我们探讨这些新的知识和技术手段之前，让我们先看一看在纳粹德国几乎就要实现的噩梦。希特勒和戈贝尔们使用了什么手段去“剥夺八千万人的独立思考的权利，并让他们臣服于一个人的意志”呢？这些可怕而成功的手段是基于人性的什么理论呢？这些问题的答案的大部分内容可以从希特勒自己的话里找到。它们是多么清晰而狡猾的言语啊！当他就宏大而抽象的命题如人种、历史和上帝的意旨进行创作时，他所写的内容真是不堪卒读。但当他写到德国群众和他用来统治和引导他们的手段时，他的风格就改变了。不知所云变成了意义充实，空喊高调变得不动声色、愤世嫉俗而且清晰明朗。希特勒的哲学著作要么是在白日做梦或复述着别人的半生不熟的理念，而当他就群众与宣传发表意见时，他所写的内容是他了解的第一手经验。用最好的希特勒传记作家艾伦·布洛克[2]先生的话说：“希特勒是历史上最出色的煽动家。”有些人会补充说：“只是一个煽动家而已。”但他们并没有理解群众政治时代权力政治的本质。正如希特勒本人所说的：“要成为领袖就必须有打动群众的本事。”他的目标首先是打动群众，然后使他们脱离传统的忠诚和道德，将他们强行纳入（在大多数人处于催眠状态的认同下）由他亲手设计的新的极权统治秩序。赫尔曼·劳施宁[3]在一九三九年写道：“希特勒对天主教会与耶稣会怀着深深的敬意，不是因为他们所奉行的基督教的教义，而是因为他们所控制的精密的‘机器’，他们等级森严的体制，他们极其聪明的策略和手段，以及他们对人性本质的洞察和他们在统治信徒时对人性弱点的巧妙利用。”没有基督教义的教会主义和修道院式的统治，不是为了上帝或实现个人救赎，而是为了国家和由前身是煽动家的领袖的更加伟大的荣耀与权力——这就是群众通过一系列行动被领往的目的地。
让我们了解一下希特勒对群众有什么样的看法和他是如何打动他们的。他奉行的第一条准则是价值判断： 群众是卑微可鄙的，他们无法进行抽象思考，而且对自己的小圈子之外的事情根本不感兴趣。他们的行为不是由知识和理性决定，而是由情感和无意识的驱动力决定。这些驱动力和情感正是“他们正面的以及负面的态度的根源”。要成为一位成功的宣传工作者就必须学会操控和摆布这些本能和情感。“引发最大规模革命的驱动力从来不是说服了群众的科学的教诲，而总是鼓舞他们的忠诚和促使他们采取行动的某种歇斯底里的情绪。任何希望获得群众支持的人都必须掌控打开他们的心扉的钥匙……”用后弗洛伊德时代的术语就是开启他们的无意识。
希特勒对中下层阶级成员的吸引力最大，他们被一九二三年的通货膨胀摧毁了，接着在一九二九年和之后那几年的大萧条中再被摧毁了一遍。他所说的“群众”是那数百万一直困惑、沮丧和忧心忡忡的人。为了他们更像乌合之众，更加趋同和泯灭人性，他在大会堂和体育场举行规模达数千人乃至数万人的集会，在这些地方，个人丧失了身份，甚至基本的人性，与人群融为一体。一个男人或女人通过两种方式与社会直接接触： 作为家庭群体、职业群体或宗教群体的成员，或乌合之众的成员。群体能够像它的成员那样保持道德和理性，而乌合之众则混乱不堪，没有自己的目的，根本无法进行理智的行动和务实的思考。置身于乌合之众中，人们会失去理性思考和作出符合道德抉择的能力。他们的暗示感受性被增强到失去了自己的判断力和意志的程度，他们变得非常容易兴奋，失去了所有个体或集体的责任感，突然间会感到暴怒、兴奋和恐慌。简而言之，一个置身于乌合之众中的人的行为就像吞下了大剂量的强力兴奋剂。他们是我称之为“畜群中毒”症状的受害者，就像酒精一样，畜群毒害是一种烈性的外向性的毒药。畜群中毒的个体逃避责任、思想和道德，陷入一种恐慌状态，像动物一样失去了思考能力。
作为一名老练的煽动家，希特勒曾对畜群中毒的效果进行了研究，知道如何利用它们达到自己的目的。他发现演讲家能够借助那些激起行动的“隐藏的力量”，比写作更加有效。阅读是一种个体性而不是集体性的行为。作家只对在正常清醒状态下端坐的个体倾诉，而演说家的对象是由个体组成的群众，他们已经服下了畜群毒药，做好了准备。他们任凭演说家的处置，如果他能掌握这门手段，他就能随心所欲地操纵他们。作为一位演说家，希特勒可谓是行家里手。用他自己的话说，他能够“如此贴近群众，从他的听众的活生生的感情出发，说出恰到好处的话，直达他们的内心”。奥托·斯特拉瑟[4]形容他是“一台高音喇叭，宣扬整个国家最隐秘的欲望，最难以启齿的本能、苦难和个人的厌恶”。早在美国的广告业开始“动机研究”之前，希特勒就已经在系统性地探究和利用德国群众的隐秘的恐惧、希冀，渴望、焦虑与沮丧。通过操纵“隐藏的力量”，广告专家诱使我们去购买他们的产品——牙膏、香烟、政治候选人等。正是通过诉求于同样的隐藏的力量——以及美国广告业无法染指的其他太过于危险的力量——希特勒诱使德国群众接受了一位元首、一种疯狂的哲学和一场世界大战。
知识分子与群众的不同之处在于他们更倾向于理性，更关注事实。他们的批判性的思维习惯使得他们抗拒对群众很有效果的宣传内容。在乌合之众中，“本能是至高无上的，由本能派生出信仰……健全的平民会本能地结合成社区”。当然，不言而喻，由一位领袖进行领导，“知识分子却像庭院里的母鸡，三三两两，各自信步而行，你无法利用他们去创造历史，也不能作为构成集体的一分子派上用场”。知识分子讲求实证，会惊讶于逻辑的矛盾和谬误。他们认为过度简化是思想的原罪，不受宣传人员惯用的口号、没有根据的断言和空泛的大而化之等手段的影响。“一切有效的宣传，”希特勒写道，“必须限制在几则干巴巴的必要的内容，然后再以几道一成不变的公式进行表述。”这些一成不变的公式必须一直重复，因为“只有不断地重复才能最终成功地将一个理念移植到群众的记忆中”。哲学教导我们要去怀疑似乎不言自明的事物。而政治宣传则教导我们要接受不言自明的事物，不去进行判断或怀疑。煽动家的目的是让整个社会都奉他为领袖。但是，正如伯特兰·罗素所指出的：“没有实证基础的教条体系如经院哲学、马克思主义和法西斯主义的优势在于能在信徒的群体内产生极强的凝聚力。”因此，蛊惑人心的宣传人员必须坚持教条主义。所有他的言论都是没有根据的。他所描绘的世界图景里没有灰色，一切要么是邪恶狰狞的黑色，要么是圣洁美好的白色。用希特勒的话说，宣传工作者应该“对每一个必须解决的问题采取一以贯之的一面倒的态度”。他绝不能承认自己或许是错的，或观点不同的人有可能在部分程度上是正确的。他们不应该与对手进行辩论，而是应该对其进行抨击，用音量压倒他们，如果他们实在是太讨厌，就把他们消灭。道德上有洁癖的知识分子或许会对这种事情感到震惊。但群众总是相信“先声夺人者是正确的”。
这些就是希特勒对群众的看法。它是一个极其下流卑劣的看法。但它是一个错误的看法吗？一棵树因其果实而被认识，一个关于人性本质的理论所构思出的手段被证明如此恐怖而有效，一定蕴含了至少一定程度的真理。美德和智慧属于彼此自由结合的小群体中的个体，而罪恶和愚昧也是。野心家会利用群众的愚昧和罔顾道德，煽动被蒙蔽的他们采取行动，但愚昧和罔顾道德并不是作为个体的人的特征，而是乌合之众的特征。没有思想和罔顾道德并不是人性的特征，它们是畜群中毒的症状。世界上所有高层次的宗教都在为个人寻求救赎和启蒙。天国存在于一个人的意志中，而不存在于乌合之众的集体无意识中。基督应允我们：“有两三个人奉我的名聚会，那里就有我在他们中间。”他没有说他会在数千个畜群中毒的人中间出现。在纳粹的统治下，许许多多的人被迫花费许多时间排成密集的方队从A点走到B点，然后回到A点。“让整个人口进行游行似乎是在毫无意义地浪费时间和精力，”赫尔曼·劳施宁补充道，“直到后来，我们才了解到它是另有深意的，是经过深思熟虑的对目的和手段的调适。游行转移了人们的思想，游行扼杀了思想，游行标志着个体的终结。游行是不可或缺的魔术棒，目的是让人们习惯于机械的半仪式化的活动，直至它成为第二本能。”
从他的观点和他所选择的进行可怕工作的层次，希特勒对人性的判断是完全正确的。我们将男人和女人看作个体，而不是乌合之众或被严格控制的集体的成员，在我们看来，他似乎错得很离谱。在我们这个时代，人口过剩和过度组织化日益严重，大众传媒的手段越来越有效，我们如何能够保住诚实和重塑人类个体的价值呢？现在我们还能提出这个问题，或许还能得到答案，但再过一代人或许就无法得出答案了，在令人窒息的集体气氛下，或许根本就不会有人去提出这个问题了。

[1]伯托尔德·康拉德·赫尔曼·阿尔伯特·斯皮尔（Berthold Konrad Hermann Albert Speer，1905—1981），德国建筑师，曾担任纳粹德国战备部长一职。
[2]艾伦·路易斯·查尔斯·布洛克（Alan Louis Charles Bullock，1914—2004），英国历史学家、传记作家。
[3]赫尔曼·劳施宁（Hermann Rauschning，1887—1982），德国民主活动家，纳粹主义的坚定反对者。
[4]奥托·约翰·马克西米安·斯特拉瑟（Otto Johann Maximilian Strasser，1897 —1974），德国政治家，德国纳粹党左翼派系领导人，二战前与希特勒决裂，流亡海外，组织抵制纳粹主义的运动。



第六章
贩卖的艺术
 
民主的生存依赖于有许多人能够在获得充分信息的情况下作出现实的选择。而独裁体制则通过内容审查和歪曲事实维护自己的统治，不是诉诸理性思考或开明的自我利益，而是诉诸激情与偏见，诉诸希特勒所说的潜伏在每个人的无意识思想深处的强大的“隐藏的力量”。
在西方，民主原则被广泛宣传，许多能干而且有良知的宣传人员尽自己的最大努力为投票者提供充分的信息并以理性的辩论说服他们，希望借助这些信息让他们作出务实的抉择。所有这些都会造福社会。但不幸的是，西方民主国家的宣传，尤其是美国，具有两面性和人格分裂。编辑部总是由奉行民主的哲基尔医生[1]所掌管——作为一位宣传人员，他非常乐意证明约翰·杜威认为人性能回应真理和理性的意见是正确的。但这位值得尊敬的人只是控制了大众传媒这部机器的一部分。我们发现掌控广告部门的人是反民主而且反理性的海德先生——更确切地说，是海德博士，因为海德先生现在拥有心理学博士学位和社会科学硕士学位了。事实上，如果每个人一直都无愧于约翰·杜威对人性的信念的话，这位海德博士会非常恼火。真相与理想是哲基尔的事情，而不是他的事情。海德是一位动机分析专家，他的任务是研究人性的弱点和缺陷，调查那些无意识的欲望和恐惧，而人的有意识的思想和外在的行为正是受到这些无意识的欲望和恐惧的影响。而他做这些事情，不是像道德家那样希望让人变得更美好，或像医生那样希望治病救人，只是为了寻找出为了老板的经济利益利用他们的无知和非理性的最佳方式。但有人或许会争辩说：“资本主义已死，消费主义为王。”——而消费主义需要精通劝诱之道十八般武艺（包括更加阴险的手段）的专业销售员。在自由企业体制下，商业宣传是绝对不可或缺的，但不可或缺并不一定就是好事。经济学领域里的好事对于作为投票者乃至作为人类一分子的男男女女来说或许根本不是好事。道德感更加强烈的老一辈或许会为动机分析师赤裸裸的玩世不恭的思想感到震惊。而今天，当我们读到像范斯·帕卡德[2]先生的《隐藏的说服者》这么一本书的时候，我们会觉得内容很有趣而不会觉得恐怖，感到平静而不是愤慨。有了弗洛伊德，有了行为主义，有了大规模生产者对于大规模消费的近乎绝望的永不间断的需求，这只是顺理成章的事情。但我们会问，未来将会发生什么事情呢？海德的所作所为从长远来说与哲基尔的所作所为一致吗？理性的宣传能够在与另一个更加活跃的非理性宣传的抗衡中获得胜利吗？在这里我不会尝试去回答这两个问题，而是让它们作为探讨技术发达的民主社会的群众劝诱的方式时的背景。
比起大权在握的独裁者或即将上位的独裁者雇佣的政治宣传工作者，民主国家的商业宣传工作者的任务在某些方面要轻松一些，在某些方面则要困难一些。它要相对轻松一些，因为几乎每个人都怀有对于啤酒、香烟和冰箱的喜好，而几乎没有人会喜欢暴君。它要相对困难一些是因为商业宣传工作者受制于游戏规则，不能利用听众更加野蛮的本能。奶制品的广告商非常希望告诉他的读者和听众他们所有的麻烦都是一伙没有信仰的国际人造黄油厂家的阴谋引起的，他们的爱国责任就是列队出发去烧掉压迫者的工厂。但是，这种事情不可能发生，他只能使用比较温和的方式进行宣传。但温和的方式没有通过语言或行为暴力的方式那么刺激。从长远来说，愤怒与仇恨是自我毁灭的情感。但在短期内它们能带来精神上甚至生理上的高度满足（因为它们会释放出大量的肾上腺素和去甲肾上腺素）。一开始的时候人们或许会讨厌暴君，但当暴君或即将掌权的暴君为他们带来释放肾上腺素的宣传，渲染敌人的邪恶无耻——特别是邪恶透顶应该灭之而后快的敌人时——他们就会满怀热情地追随他。希特勒在演讲中一直重复着“仇恨”、“力量”、“无情”、“粉碎”、“摧毁”这些字眼，而且在说出这些暴烈的字眼时会伴随着甚至更加暴烈的姿态。他会声嘶力竭地咆哮，他会青筋毕露，他的脸会涨得发紫。强烈的情感（每一位演员和戏剧家都知道）非常具有感染力。听众们被演讲者恶毒的情绪所感染，会在不受约束的激情和狂欢中叹息、哭泣、尖叫。而这些放纵是如此美妙，大部分体验过的人会热切地回来再度寻觅。我们几乎所有的人都渴望和平与自由，但只有一小部分人对促成和平与自由的思想、情感和行动怀有热情。相反，几乎没有人想要战争或暴政，但许多人会在促成战争和暴政的思想、情感和行动中得到快感。这些思想、情感和行动用在商业上太危险了。广告人员只能接受这一束缚，尽自己的最大努力去利用毒害程度较轻的情感和相对比较平静的非理性的形式。
有效的理性宣传只有在当事的各方对符号的本质以及它们与所象征的事物和事件的关系有明确的认识时才可能实现。非理性宣传的效力取决于群众无法理解符号的本质。头脑简单的人总是会将符号等同于它们所代表的事情，将宣传工作者为了自己的利益而选择的词语当成是与它们联系在一起的事物和时间的特征。举一个简单的例子，大部分化妆品是用羊毛脂做的，那是净化的羊毛脂油和水混合而成的乳液化合物。这种乳液有很多好处，它能渗透肌肤，它没有难闻的味道，还有温和的抗菌作用，等等等等。但商业宣传人员不会去讲述这种乳液的真正的好处。他们会给它起一个美妙动人的名字，对女性的美丽进行极尽美妙而误导人的讲述，并展示美丽动人的金发女郎滋润肌肤的图片。一位广告商写道：“化妆品厂家卖的不是羊毛脂，他们卖的是希望。”为了这个希望，这个欺骗她们将脱胎换骨的承诺，女人愿意付出乳液的原价十倍乃至二十倍的价钱去购买，因为宣传人员以高超的技巧，通过误导性的象征符号，将其与几乎每一个女人深切的愿望——渴望变得更加吸引异性的愿望联系在一起。这类宣传内在的原理非常简单。找到一些共同的欲望，一些广为流传的无意识的恐惧或焦虑，想出某种方式将这个愿望或恐惧与某个你想卖的产品联系起来，然后通过语言或图像的符号搭建起一座桥梁，让顾客能从现实进入补偿性的梦境，再从梦境进入幻觉，以为当买下你的产品时就能够梦想成真。“我们买的不是橙子，我们买的是活力。我们买的不是汽车，我们买的是尊严。”诸如此类。比方说，我们买一支牙膏不是单单为了清洁和抗菌，而是为了消除让异性讨厌的恐惧。我们买伏特加和威士忌不是为了小剂量的压抑神经系统并获得快感的原生质毒素，我们购买的是友谊与情谊、丁利谷[3]的温馨和美人鱼酒馆[4]的美妙气氛。我们买泻药，是希望像古希腊神明那样健康和像狄安娜女神的仙女那样明艳照人。我们购买每月的畅销读物，是为了变得有文化，成为文化品味不如我们的邻居羡慕的对象并赢得见多识广之人的尊敬。无论是什么情况，动机分析师都能够找到某个深层次的愿望或恐惧，它们的能量能够被用来打动消费者花钱，从而间接地推动工业发展。这一潜在的能量存在于无数个体的思想与身体中，通过精心编排的符号进行表达，摈除理性，掩盖真正的问题，将其释放出来。
有时候，符号本身会美得令人心醉神迷。宗教的仪式和盛况就属于这类情况。这些“神圣之美”能强化已经存在的信仰，而如果信仰并不存在，能促成皈依。由于它们只是诉诸美感，它们并不能保证与它们生硬地联系在一起的教条便是真理或符合伦理价值。历史事实表明，世俗之美可以与神圣之美相提并论，甚至有过之而无不及。譬如说，在希特勒的统治下，每年一度的纽伦堡党代会是仪式与戏剧艺术的杰作。“我曾经在圣彼得堡待了六年，那是战争之前，旧式俄国巴黎舞蹈的黄金年代，”希特勒统治时期的英国驻德国大使内维尔·亨德森爵士写道，“但我从未见过能比纽伦堡集会更加恢宏壮丽的芭蕾舞。”你会想到济慈——“美就是真理，真理就是美。”但是，真理只存在于终极的超越凡俗的境界，而在政治和神学层面，美与愚昧和暴政是可以相行不悖的。这是非常幸运的好事，因为如果美与愚昧和暴政相悖，那么这个世界上就没有多少艺术可言了。绘画、雕塑、建筑的杰作可以是宣扬宗教或政治的宣传作品，为了某个神明、某个政府或某个神权阶层的更伟大的荣耀。但绝大多数国王与神权阶层都是专制的，所有的宗教都充斥着迷信。天才成为暴君的奴仆，艺术在宣扬某个地域性迷信的好处。随着时间的流逝，美妙的艺术会从蹩脚的形而上学中分离出来。我们能否学会不在事后而是在事情正在发生的时候就把二者区分开来吗？这正是问题的关键。
商业宣传清楚地知道运用令人心醉神迷的符号这一准则。每一位宣传工作人员都有他的艺术团队，不断尝试去制作美丽的广告牌、动人的海报以及配以生动的图画和相片的杂志广告页面。这些都不是大师作品，因为大师作品只有少数人才能够欣赏，而商业宣传工作者的目的是迷惑大多数人。对他来说，理想的状态是恰如其分的优秀，不需要太好，只需要足以打动人心，让美术与它所联系的产品相得益彰。
另一个令人心醉神迷的符号是商业歌曲。商业歌曲是近期的发明，但神学意义上的歌曲——圣诗与赞美诗——与宗教同样古老。军歌或进行曲与战争诞生于同一时代。爱国歌曲，我们的国歌的前身，无疑是被游走四方的旧石器时代的猎人与食物采集者用来增进集体团结，强调“我们”与“他们”的区别的。对于大部分人来说，音乐具有内在的吸引力。而且，旋律会在听众的脑海中萦绕。一首曲子能够被记住整整一辈子。譬如说，一则内容很无趣的言论或价值判断，光是那些词语本身，没有人会去关注，但把那些词语配上朗朗上口的好记的调子，它们立刻就会拥有魔力。而且，每一次听到或记起旋律的时候，这些歌词就会自发重复。俄耳甫斯[5]已经与巴甫洛夫联手——音乐的力量加上条件反射。对于商业宣传工作者和政治宗教领域的同仁们来说，音乐还有一个好处。一个理性的人耻于写下或说起或听到的无稽的内容可以被同一个人愉快地唱起或聆听，甚至在思想上认同。我们能不能学会享受歌唱或听歌的快乐，而不去轻易相信歌曲中传递的宣传内容？这又是一个问题。
有了义务教育和轮转印刷机，过去很多年来，宣传工作者们能够将他们的消息传播到几乎每一个文明国度的每一个成年人。而今天，有了无线电和电视，他甚至能与没有上过学的大人或还未识字的儿童进行沟通交流。
正如我们所想象的，孩子们对宣传毫无抗拒能力。他们对世界及其运作方式一无所知，因此，完全没有戒备心。他们还没有养成批判的能力。他们当中最年轻的人还没有达到能进行理性思考的年龄，而大一些的人则缺乏让刚刚获得的理性有效运作的阅历。在欧洲，被征募的士兵总是被戏称为“炮灰”。现在他们的弟弟妹妹成了电台和电视的“炮灰”。在我的童年时代，我们学唱儿歌，而在虔诚的家庭里，唱的则是赞美诗。今天那些小孩子唱的是商业歌曲。哪首歌比较好呢？——“莱茵的黄金是我的啤酒，最喜欢的干啤”或“小猫猫，蹦蹦跳，玩小提琴，喵喵喵”还是“和我在一起”或“用白速得牌牙膏刷牙，你会纳闷黄斑到底哪去了”？谁知道呢？
“我并不是说应该迫使孩子们缠着父母去买他们在电视广告上看到的产品，但与此同时，我不能无视这种事情每天都在发生的事实。”许多档面向青少年观众的节目之一的一位明星如是说。他补充说：“孩子们是活生生的会说话的录音机，记录下我们每天告诉他们的内容。”时候一到，这些活生生的会说话的电视商业广告的记录仪将会长大，会挣钱，会购买工业产品。“想一想，”克莱德·米勒先生[6]兴高采烈地写道，“想想它对于贵公司的利润意味着什么。如果你能培育一百万或一千万名儿童，他们将会长大成人，受过训练去购买贵公司的产品，就像士兵们提前受过训练，当他们听到口令就会齐步向前走！”是的，想一想那一幕吧！与此同时，请记住，那些独裁者和即将掌权的独裁者已经在琢磨这种事情很多年了。那数百万个、数千万个、数亿个儿童将会长大成人，接纳暴君的意识形态，就像训练有素的士兵那样，应对暴君的宣传工作者在他们有效的心灵中种下的触发命令，作出相应的行动。
自治政府与人口的数量成反比。选区越大，单独一张选票的价值就越小。当他只是几百万人中的一员时，个体选民会感觉自己根本无能为力，是一个可以被忽略不计的数字。他为其投票的候选人离他很遥远，远在权力的金字塔的顶峰。理论上说他们是人民的公仆，但事实上是这些公仆在发号施令，而人民由于身处金字塔的底部，只能乖乖听命。人口增加和技术进步使得组织的规模和复杂程度也随之增长，官员手中的权力越集中，相应地，选民手中的控制力也就越小，同时还伴随着公众逐渐失去对于民主程序的尊重。民主制度已经遭到当代世界非人格化的力量的削弱，正从内部被政客和他们的宣传人员所破坏。
人类的行为有种种不理性的方式，但如果给予机会的话，他们似乎都能在证据充分的情况下作出理性的选择。民主制度只有在各方都在尽力传授知识和鼓励理性思考的情况下才能有效运作。但今天，在世界上最强大的民主国家，政治家与他们的宣传工作人员倾向于几乎完全利用投票人的愚昧和非理性，使得民主程序毫无意义。一九五六年一份商业主流报刊的编辑告诉我们：“两党会以销售商品的商业手法去推销他们的候选人和议题。这些手法包括科学地选择诉求和经过精心策划的重复……收音机插播广告和广告会以计划好的强度重复选举口号。广告牌会推送被证明有感染力的宣传口号……除了浑厚的声音和美妙的措辞之外，竞选人还得在电视镜头前有诚恳的外表。”
政治宣传人员只会利用选民的弱点，而不是他们潜在的力量。他们不会尝试去教育群众，让他们变得适合实施自治。他们只满足于操纵和压榨他们。为了实现这个目的，所有的心理学和社会科学的资源都会被动员和运用。精心挑选的选民被安排“深度访问”。这些深度访问揭示了某个社会在选举时最为盛行的无意识的恐惧和愿望。专家们精心挑选词语和图像，目的是去舒缓，或者如果有必要的话，去增强这些恐惧，满足这些愿望，至少是象征性地满足，在读者和听众的身上进行尝试，然后借助反馈信息进行变更或改善。之后，选战被交给大众传媒工作者。现在需要的是金钱和一个能被教会露出“诚恳”模样的候选人。在新的安排下，政治原则和行动规划已经无关紧要，竞选者任由广告专家摆布所展现出的个性和做派才是真正要紧的事情。
不管怎样，无论是精力充沛的硬汉还是慈祥的父亲，这个候选人必须魅力四射。他还必须是一个不会让观众感到厌倦的表演者。他们习惯了电视和收音机的消遣，不喜欢被要求专注或长时间进行思考。因此，这个候选人兼表演者所发表的演讲都必须干脆简短。当前的重大问题最多只能花五分钟——最好六十秒钟就结束（因为听众渴望听到比通货膨胀或氢弹更为生动有趣的内容）。辩论的本质是，政治人物和神职人员总是倾向于将复杂的问题过度简化。站在布道坛或演讲台上，即使是最有良知的演讲者也会发现要讲述出全部真相是非常困难的事情。现在用于推销政治候选人的手段是把他当作保证有效的除臭剂，选民不会听到关于任何事情的真相。

[1]哲基尔医生（Dr. Jekyll）与海德先生（Mr. Hyde）是英国作家罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）名著《化身博士》中的人物，象征人性的善与恶。
[2]范斯·帕卡德（Vance Packard，1914—1996），美国记者、社会评论家。
[3]丁利谷（Dingley Dell）是英国作家查尔斯·狄更斯的作品《匹克威克外传》中的一处庄园的名字。
[4]美人鱼酒馆（Mermaid Tavern）是伊丽莎白一世时期许多文人骚客聚会饮酒的地方。
[5]俄耳甫斯（Orpheus），古希腊神话中的吟游诗人，能演奏极其美妙的乐章。
[6]克莱德·米勒（Clyde Miller，1887—1958），美国政客。



第七章
洗脑
 
在前面两章里我讲述了由最出色的煽动家和有史以来最成功的销售员所践行的或许可以被称为大规模的思想操纵技术。但人的问题不能单靠大规模的方式去解决。霰弹枪有其作用，而皮下注射器也有其作用。在接下来的几章里，我将讲述几个更加行之有效的手段，不是操纵群众或公众整体，而是独立的个体。
伊万·巴甫洛夫[1]在他的划时代的条件反射实验过程中观察到，当承受长期的生理压力或精神压力时，实验室的动物会表现出种种神经崩溃的症状。当情况到了无法承受的地步时，它们的大脑就会拒绝合作，开始罢工，或者彻底停止运作（有一只狗失去了意识），或消极怠工（有一只狗做出不切实际的举动，如果发生在人身上，我们会称之为歇斯底里的生理症状）。有的动物比别的动物更能承受压力。拥有巴甫洛夫称之为“强兴奋度”的狗要比其他只是比较“活泼”的狗（相对于容易愤怒或激动的狗）更快地崩溃。同样地，“控制力差”的狗会比“平和镇静”的狗更快地达到极限。但即使是最坚强的狗也无法一直忍受下去。如果承受的压力太大或太久的话，它也会像最脆弱的狗一样可怜而彻底地崩溃。
巴甫洛夫的发现在两次世界大战中以最令人担忧不安的方式大规模得以证明。无论是一场大灾难的经历还是长期忍受不是那么可怕但频繁重复的恐怖，士兵们都会出现一系列令他们丧失战斗能力的心理与生理症状： 暂时无意识、极度激动、嗜睡、功能性失明或瘫痪等，或者对挑战作出不切实际的回应，终生行为颠三倒四——所有这些巴甫洛夫在他的狗身上观察到的症状在第一次世界大战的受害者身上重演，当时被称为“弹震症”，而在第二次世界大战时则被称为“战争神经官能症”。人就像狗一样有自己的忍受极限。大部分人在现代战争的情况下连续承受压力的极限大约是三十天左右。比较脆弱的人只能承受十五天，而比较坚强的人能够承受四十五天或五十天。无论是坚强的人还是脆弱的人，长期承受压力都会崩溃。所有这一切指的都是一开始神志清醒的人。讽刺的是，能够长期承受现代战争压力的人只有疯子。个体的癫狂避免了集体癫狂的后果。
每个人都有其崩溃临界点这个事实已经被了解，而且一直都被以不符合科学的粗暴的方式加以利用。有时候，人对人做出可怕的惨无人道的暴行是出于对残忍手段本身可怖而又迷人的魅力的热爱。但是，更经常发生的事情是，施虐是以功利主义、神学思想或国家利益为名义进行的。执法人员以肉体折磨和其他的方式施压，为的是让顽固的证人开口作供；神职人员这么做，目的是为了惩罚异端分子和诱使他们改变思想；秘密警察这么做，是为了让被怀疑会对政府不利的犯人坦白招供。在希特勒统治下，严刑拷打和大规模灭绝被用于对付那些人种意义上的异类——犹太人。对于一个年轻的纳粹分子来说，到集中营执行任务是（用希姆莱[2]的话讲）“了解劣等种族的最好的教育手段”。考虑到希特勒年轻时在维也纳贫民窟形成的强烈的反犹思想，再次动用神圣裁判所用于惩治异端分子和女巫的手段是不可避免的。但在巴甫洛夫的发现和精神病学家在治疗战争神经官能症方面所得到的知识的指导下，这似乎是可怕而荒诞的不合时宜的错误。大到足以使大脑彻底崩溃的压力可以通过尽管惨无人道却不需要使用暴力的方式进行施加。
无论早些年发生过什么，似乎可以很肯定地说，今天的独裁国家的警察并没有广泛地使用暴力折磨。他们的灵感不是来自于异端审判法官或盖世太保，而是来自于生理学家和他们那些被系统处理的实验室的动物。对于独裁者和他的警察部队来说，巴甫洛夫的发现具有重大的实践意义。如果狗的神经中枢系统能够被摧毁，那么政治犯的神经中枢系统也可以被摧毁，只需要施加足够的压力并持续足够长的时间就可以了。到了折磨的尾声，囚犯会陷入崩溃或歇斯底里的状态，并愿意招供他的逮捕者想要他招供的任何内容。
但光是招供并不足够。一个绝望的精神病人对任何人都没有意义。那些精明强悍的独裁者需要的不是一个将被关入精神病院的病人或一个将被枪毙的死刑犯，而是一个愿意悔过自新并为他的事业奋斗的人。让我们再回到巴甫洛夫，他发现，在到达崩溃临界点的整个过程中，狗变得比平时更加听话。当那只狗达到或接近其大脑承受力的极限时，新的行为模式就能够轻易地建立，而且这些植入动物体内的新的行为模式似乎从此不会消失，在压力下所学习到的东西将会成为它的构造的不可分割的一部分。
心理压力可以通过很多方式去制造。在刺激格外强烈时，当刺激与习以为常的回应被过度延长时，当那只狗的大脑因为有悖于已经学会预测的刺激而陷于困惑时，当刺激不符合已经建立的认知模式时，狗就会变得焦躁不安。而且，研究已经发现刻意施加恐惧、愤怒、焦虑会显著提高狗的暗示感受性。如果这些刺激保持足够的强度和足够长的时间的话，大脑就会“罢工”。这时，新的行为模式就能够轻而易举地得以建立。
疲劳是让狗变得听话的生理压力的一种，此外还有伤痛和任何形式的疾病。
对于即将上台的独裁者来说，这些发现有着重要的意义。譬如说，它们证明了希特勒认为夜间举行民众集会要比在白天举行集会更有效果的这个想法是正确的。他写道：“白天的时候人的意志力以最强大的能量抵抗任何迫使其屈服于另一个人的意志和思想的尝试。但是，到了晚上，他们更容易屈服于一个更强大意志的凌驾一切的力量。”
巴甫洛夫或许会认同他的看法： 疲劳能够让人变得更听话。（这就是除了别的原因之外，为什么电视节目的商业赞助商喜欢晚间时段，愿意出高价去强化观众的喜好的原因所在。）
疾病甚至要比疲劳更加有效地增强暗示感受性。在以前，病床见证了无数宗教皈依。经过科学训练的未来的独裁者会让治下的所有医院的病房和枕头下都安装喇叭，每天二十四小时播放，而更重要的病人会让政治灵魂拯救者和思想改造者去探访，就像以前牧师、修女和虔诚的善男信女去探访他们的对象一样。
强烈的负面情感会让人变得听话，因此促成心灵的转变这件事早在巴甫洛夫的时代之前就已经被观察到并加以利用了。正如威廉·萨甘特[3]博士在他那本富于启发意义的书《争夺思想的斗争》里所指出的，约翰·卫斯理[4]作为一位布道者之所以那么成功是因为他对中央神经系统的本能的理解。他在布道时会先冗长而详细地对各种苦难进行描述，他的听众觉得自己如果不皈依基督的话就会永远受尽折磨。然后，当恐惧与极度痛苦的罪恶感让听众几乎崩溃的时候（有时候一些听众会真的彻底精神崩溃），他会改变口吻，对那些信奉基督并愿意忏悔的人承诺救赎。通过这种布道方式，卫斯理使数以千计的男女老少皈依。强烈而持续的恐惧令他们崩溃，使得他们变得非常容易顺从听话。在这种状态下，他们不加质疑地接受了布道者的神学宣示。接着抚慰的话语令他们重新振作，顺利度过折磨，形成大体上更好的不可磨灭地植根于思想和神经系统中的新的行为模式。
政治与宗教宣传的效果取决于它们所采用的方式，而不是所传授的信条。这些信条或许是对的，或许是错的，或许是合理的，或许是有害的——但这些并不重要。如果灌输信条是在精神疲劳的适当时机以正确的方式实施，它就能取得成效。在条件理想的情况下，几乎每个人都可以被劝服信奉任何思想。
我们掌握了关于独裁国家警察如何对付政治犯的手段的详尽的描述。从他被关押的那一刻起，犯人就得遭受系统性的各种各样的肉体和精神的折磨。他吃不上饱饭，备受骚扰，根本不得安宁，每天晚上只能睡上几个小时，一直处于焦虑不安担惊受怕的状态。日复一日——或者应该说夜复一夜，因为这些巴甫洛夫式的警察知道疲劳能够让人变得顺从听话——他会被一连盘问好几个小时，那些问话的人会想尽办法恐吓扰乱他的心神。经过几个星期或几个月这样的折磨，他的大脑开始罢工，无论他的逮捕者想要他招供什么他都会坦白招供。然后，如果他需要被改造而不是被枪毙，他会得到希望的慰藉。如果他愿意接受真实的信仰，他还能得到救赎——当然，不是来生（因为按照官方的思想，并没有来生这回事），而是今世。
巴甫洛夫在政治立场上似乎是一个旧式的自由主义者。但命运就是这么讽刺，他的研究和理论促成了一支遍布世界各地的狂热的全情投入的心灵和反射神经系统，誓要摧毁旧式自由主义的大军。
如今正在进行的洗脑采用综合手段，其有效性一定程度上依赖于对暴力的系统利用，一定程度上依赖于巧妙的心理操纵。它表明《一九八四》的路线正朝《美丽新世界》的路线转变。在一个已经成立了很久而且管制得当的独裁体制下，当前我们正使用的半暴力的操纵手段无疑似乎显得很粗糙。从婴儿时期就接受培育（或许还接受了生物意义上的命运设计），中下阶层的群众将永远不需要改变信仰，甚至不需要对真正的信仰进行再培训。最高阶层的成员必须能够有新的思想去应付新的情况，因此，比起那些职责并不是去思考为什么而只需要默默地乖乖地干活和死掉的人来说，他们的培训不会那么僵化刻板。这些上层阶级的个体仍保持着野性——与完全驯服的动物不同，作为培训者和守卫者，他们自己只经过些许改造，他们的野性或许会让他们变得离经叛道。当这种情况发生时，他们要么会被消灭，要么会被洗脑以接受正统观念，或被放逐到某个孤岛上（就像在《美丽新世界》中一样），在那里他们不会再造成麻烦，只会互相骚扰。但普遍的婴儿培育和其他操纵手段还需要几代人的时间才能实现。在通过《美丽新世界》的道路上，我们的统治者只能依赖过渡性和临时性的手段进行洗脑。

[1]伊万·巴甫洛夫（Ivan Pavlov，1849—1936），俄国生理学家，古典条件反射实验的先行者。
[2]海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler，1900—1945），德国纳粹党人，希特勒亲信，曾担任党卫军首领、警察总长、内政部长等职务。
[3]威廉·萨甘特（William Sargant，1907—1988），英国精神学家。
[4]约翰·卫斯理（John Wesley，1703—1791），英国基督教传教人、神学家，卫理公会创始人之一。



第八章
化学劝诱
 
在我的寓言《美丽新世界》里，没有威士忌、香烟、非法的海洛因和违禁品可卡因。人们不吸烟、喝酒或吸毒。每当有人感到沮丧或心情低落时，他会吃一两片名为苏摩的化合物。这种假想的药品的名字取自于古代入侵印度的雅利安人在他们最神圣的宗教仪式上所使用的一种未知的植物（可能是马利筋属植物）。进行庄严的仪式时，祭司与贵族会喝下从这种植物的茎干榨取的令人陶醉兴奋的汁液。在《吠陀圣歌》中，我们了解到喝下苏摩的人会得到多重的祝福。他们的身体变得更加强壮，他们的心中充满勇气、快乐与热情，他们的头脑变得更加清醒，立刻体验到永生，对自己将获得不朽充满信心。但这种神圣的汁液有其缺点。苏摩是一种危险的药品——它是如此危险，即使是伟大的天神因陀罗有时候喝了苏摩也会生病。凡夫俗子服用过量的话甚至会死掉。但那种经历是如此超然、美妙和令人开悟，喝苏摩被视为一种高贵的特权。为了这个特权，多大的代价都愿意付。
《美丽新世界》里的苏摩毫无它的印度的前身那些缺点。小小的剂量就能让你感到飘飘然，而加大剂量能够让你产生幻觉，如果你服用三片的话，你就会在几分钟之内进入令身心放松的睡眠，而且完全没有生理或精神的代价。《美丽新世界》里的人在心情低落或因为遇到日常熟悉的烦心事时可以去度假，不会牺牲他们的健康或永久性地降低效率。
在《美丽新世界》里，服用苏摩的习惯并不是个人的恶习，它是一种政治制度，是“权利法案”规定的生命、自由与追求幸福的个中要义。但这一最宝贵的个体不可被剥夺的权利同时也是保卫独裁者的最强大的武器。为了国家利益而系统性地让个体服药（当然，顺便说一句，这是为了他们自身的快乐）是统治世界的主要政纲。每天配给苏摩是防止个体不满、社会动荡和反动思想传播的保障。卡尔·马克思宣称宗教是人民的鸦片。在《美丽新世界》里，情况发生了逆转。鸦片，或确切地说是苏摩，成了人民的宗教。就像宗教一样，这种毒品有宽慰和补偿的力量，它唤醒了另一个更加美好的世界，提供希望，增强信仰，倡导博爱。一位诗人写道：“（啤酒）……在向人们宣扬上帝这件事情上比弥尔顿更有效果。”我们要记住，比起苏摩，啤酒是最粗陋和不可靠的药物。在向人们宣扬上帝这件事情上，苏摩之于酒精就好比酒精之于弥尔顿的神学辩论。
在一九三一年，当我在描写想象中的未来世界用来使人快乐顺从的合成药物时，著名的美国生化学家厄文·佩吉[1]博士正准备离开德国，之前三年他一直待在德皇威廉研究院，研究化学物品对大脑的影响。佩吉博士在最近一篇文章里写道：“很难理解，为什么科学家们要花那么久的时间才开始着手研究他们自己的大脑里的化学反应。”他还补充说：“根据我的亲身经历，当我在一九三一年回国时，我在这个领域（大脑化学领域）里找不到工作，也无法引起人们对这个领域的兴趣的涟漪。”今天，二十七年后，一九三一年根本不存在的涟漪变成了生化和精神药物学研究的滔天巨浪。调节大脑运作的酶素正被研究。人体内之前未知的化学物质如肾上腺色素和血清素（佩吉博士是发现者之一）已经被分离出来，而且它们对我们的精神和身体的深远影响现在正在被研究。与此同时，新药正在被研发——在多种化学物质的作用下强化、纠正或干预行为的药物——通过这些方式，神经系统时时刻刻都在执行控制身体以及指挥和调节意识的职能。在我们现在看来，关于这些新药最有趣的事实是它们能在短期内改变大脑的化学构成和相应的精神状态，而不会对大脑造成永久性的伤害。从这个意义上说，它很像苏摩——而不像以前那些改变精神的毒品。譬如说，古老的镇静剂鸦片是一种危险的毒品，从新石器时代开始直到今天，一直令人上瘾和破坏健康。古老的致幻剂酒精也一样——用《圣经·诗篇》的作者的话说，这个毒品“能悦人心”。但不幸的是，酒精不仅能悦人心，如果饮用过量，还会引发疾病和上瘾，而且过去八千到一万年以来，它一直是罪恶、家庭不幸、道德败坏和原本可以避免的惨剧的主要肇因。
古老的兴奋剂如茶、咖啡和马黛茶几乎完全没有危害。它们也是非常微弱的兴奋剂。与这些“令人振奋但不会令人迷恋的饮品”不同，可卡因是一种非常强力而危险的毒品。服用可卡因的人必须为他们的极度快乐和无穷无尽的精力和脑力的幻觉付出代价，包括痛苦、抑郁、有如万蚁侵蚀的生理痛苦和导致暴力犯罪的妄想症幻觉。另一种更新型的强力兴奋剂是安非他命，它更出名的商品名称是苯丙胺。安非他命非常有效——但如果滥用的话，代价就是身心的健康。据报道，在日本，目前有大约一百万安非他命的瘾君子。
在古典的致幻剂中，最有名的是墨西哥和美国西南部的乌羽玉和大麻，在全世界以诸如哈希什、班高、草等别名进行服用。根据最权威的医学与人类学证据，比起白人的杜松子酒或威士忌，乌羽玉危害要小一些。服用它的印第安人能够在宗教仪式上进入天堂，并感觉自己与挚爱的社区融为一体，而这种享受的代价只不过是不得不咀嚼味道难吃的东西和感觉恶心反胃一两个小时而已。大麻是一种毒害较低的药物——并不像某些人为了让我们相信所极力渲染的那么有害。一九四四年由纽约市长任命的药品委员会调查了大麻的问题，经过精心的研究，他们得出的结论是大麻对社会并不构成严重威胁，甚至对那些沉迷其中的人来说也无大害，只是让人觉得讨厌。
现在让我们的注意力从这些古老的精神药品转向精神药理学研究的最新成果。知名度最高的几种药物是三种新的镇静剂： 利舍平、氯丙嗪和甲丙氨酯。在对几类精神病患者进行临床实验之后，前两种药物已经被证明疗效显著。尽管它们不能治愈精神疾病，但至少能够暂时抑止更痛苦的症状。甲丙氨酯（又名眠尔通）对罹患各种神经官能症的病人有相似的疗效。这三种药品都不是完全没有副作用，但它们造成的生理健康和精神效能的代价非常低。在一个凡事都有其代价的世界里，镇静剂的好处远远高于其代价。眠尔通和氯丙嗪还不是苏摩，但已经非常接近于这种神奇药物的其中一个方面。它们能够暂时松弛神经，在绝大多数情况下不会对器官造成永久性的伤害，只是在药物起作用时，会对身心效率造成些许影响。作为麻醉剂，它们或许要比巴比妥酸盐更好，后者会使思维迟钝，而且大剂量服用的话，会导致一系列不良的精神生理症状出现，或许还会导致严重上瘾。
LSD-25（麦角酸酰二乙氨）是药理学家们最近开发出的苏摩在另一个方面的替代品——几乎没有生理伤害的感受改善剂和致幻剂。这种神奇的药物，只需要五十微克甚至二十五微克，就能将人们带到另一个世界（就像乌羽玉）。在大部分情况下，LSD-25所创造的另一个世界是天堂，但也可能是炼狱甚至无间地狱。无论是美妙的世界或是恐怖的世界，几乎任何服用麦角酸的人都能感受到深刻而富于启迪的体验，不管怎样，精神能够发生如此剧烈的改变，而且对身体的影响如此之小，真是令人惊讶。
苏摩不仅是一种致幻剂，也是一种镇静剂。而且它还是身心的致幻剂（无疑，这是不可能的），能主动缔造欣快感，也能带来被动的快乐，释放紧张和压力。
理想的兴奋剂——强力却又不会造成伤害——仍然有待开发。我们已经了解到，安非他命远远不能令人满意，为它的效力所付出的代价过于高昂。有希望承担苏摩的第三种功效的候选药品是异烟酰异丙肼，现在正被用于治疗抑郁，舒缓冷漠和增强心理能量。但根据一位我认识的杰出的药理学家所说，更有希望的药物是一种仍在实验阶段的新的名为迪安诺的化合物。迪安诺是一种氨基醇，据说能增加体内乙酰基-胆碱的制造，因此提高神经系统的活力与效果。服用这种新药的人睡眠时间少了，觉得更加警觉和愉悦，思维更加敏捷——而且几乎没有生理机能的代价，至少在短期内是这样。听起来好得几乎令人难以置信。
于是，我们看到，虽然苏摩并不存在（或许永远也不会出现），但它各个方面的替代品已经被研发出来了。现在已经有了生理代价很小的镇静剂、致幻剂和兴奋剂。
显然，如果独裁者愿意的话，他能够利用这些药品实施政治目的。他能通过改变被统治者的大脑的化学状态，让他们安于被奴役的状态，从而保证政治上的长治久安。他能使用镇静剂平息激动的人群，用兴奋剂去唤醒麻木不仁的人民的热情，用迷幻剂让可怜的人不去想到自己的悲剧。但有人或许会问，独裁者如何能够让被统治者服用这些药品，让他们思想、感受、行为都如他所愿呢？最有可能发生的情况是只需要制造出这些药物就够了。今天酒精和烟草都可以买到，人们在这些非常不令人满意的欣快剂、伪兴奋剂和镇静剂上花的钱要比花在他们的孩子的教育上的钱多得多。或想一想巴比妥酸盐和镇静剂，在美国，这些药品只能凭医生的处方才能买到。但美国公众希望让工业城市的生活变得更加可以忍受的要求如此强烈，现在医生每年开出各种镇静剂的数量达到了四千八百万颗。而且，大部分处方是反复开的。一百剂量的快乐药片不够，再去药店买一瓶——药吃完了就再开一瓶……无疑，如果镇静剂能够像阿司匹林那样轻易而廉价就买到的话，它们的消费量就不是目前的数十亿颗，而是数百上千亿颗了。一种廉价的好的兴奋剂也会同样大受欢迎。
在独裁体制下，药剂师在每次局势发生改变时会根据命令去改变国民的心情。在国家遇到危机时，他们的任务就是推动兴奋剂的销售。在危机之间，臣民太警惕和活跃或许会让暴君感到不安。在这种时候，群众会被鼓励去购买镇静剂和致幻剂。在这些抚慰人心的药物的作用下，他们不会对统治者带来麻烦。
当前，镇静剂或许能够阻止某些人去惹是生非，不只是不给他们的统治者，也不会给自己惹麻烦。压力太大是一种疾病，但压力太小也是一种疾病。有的时候我们应该感到压力，过度的宁静（特别是通过服用化学药物而获得的宁静）根本不是什么好事。
在最近我参加的一次关于甲丙氨酯的研讨会上，一位知名的生化学家开玩笑地说美国政府应该免费向苏联人民赠送五百亿颗这种最受欢迎的镇静剂。这个玩笑其实有着深刻的含义。在两个民族的对抗中，其中一个民族总是受到威胁和承诺的激励，总是接受片面的宣传的引导，而另一个民族总是看电视消遣和服用镇定剂眠尔通，哪一方更有可能最后获得胜利呢？
除了镇静作用、致幻作用和兴奋作用之外，我的寓言中的苏摩还能够让人变得更听话更顺从，因此能够被用于强化政府宣传。有几种药品已经能够被用于相同的用途，但效果没有那么显著，而且生理代价更高。譬如说，莨菪的有效成分莨菪碱，大剂量服用的话会是强力的毒药。还有喷妥撒和阿米妥钠。喷妥撒的绰号是“吐真剂”（在招供时使用），已经被多个国家的警察用于从不愿意合作的罪犯口中获得供词。喷妥撒和阿米妥钠降低了有意识与潜意识之间的界限，在治疗“战争神经官能症”上有非常好的效果，在英国被称为“发泄疗法”，在美国被称为“麻醉精神疗法”。
与此同时，药理学、生化学和神经学正在高歌猛进，我们可以很肯定，再过几年，能更让人顺从听话和降低精神抵抗的新的化学手段就将会被发现。和任何事情一样，这些发现可以被用于正途，也可以被用于为非作歹。它们可以帮助精神病医生治愈疾病，也能够帮助独裁者镇压自由。更有可能出现的情况是（因为科学是神圣而中立的）： 它们能够造就或囚禁自由，能治病救人，也能够谋害人命。

[1]厄文·赫恩利·佩吉（Irvine Heinly Page，1901—1991），美国生理学家、生化学家。



第九章
无意识的劝诱
 
西格蒙德·弗洛伊德[1]在一九一九年出版的《梦的解析》的脚注里提醒读者关注奥地利神经学家波伊泽尔[2]博士的作品，他在不久前发表了一篇论文，描述了他使用视速仪（视速仪有两种，一种是观看盒，实验对象在盒子里观看一幅只显现几分之一秒的图像，另一种是配备高速快门的投影仪，能够非常迅速短暂地在屏幕上投射一幅图像）进行的实验。在这些实验中，波伊泽尔要求实验对象画出他们在观看视速仪时有意识地留意到的画面，然后他转而关注实验对象在当天晚上所梦到的情形，要求他们再把梦到的内容画出来。结果确凿无疑地表明，实验对象没有注意到的图像上的细节构成了梦境的素材。
波伊泽尔的实验经过多次改良后又重复了几遍，大部分工作由查尔斯·费舍尔[3]博士进行，并就“梦与前意识感知”这个主题向美国心理分析协会刊物贡献了三篇优秀的论文。与此同时，学术界的心理学家们也没有闲着。他们的研究证实了波伊泽尔的发现，表明人们实际所看到的听到的内容要比他们意识到自己看到的听到的内容多得多，他们不知道自己看到的听到的内容被记录在无意识层面里，或许会影响他们有意识的思想、情感和行为。
纯科学不会永远停留在纯科学的层面。迟早它将会转变成应用科学，最后变成科技。理论转化为工业实践，知识成为力量，公式与实验改头换面，以氢弹的面目出现。在这个例子里，波伊泽尔的蛮有意思的纯科学，以及前意识感知领域的所有其他蛮有意思的纯科学，令人惊讶地保持了其原先的纯粹性很长一段时间。然后，在一九五七年的早秋，在波伊泽尔的那篇原创论文发表四十年后，一则消息宣告它们的纯洁性已经成为过去，它们已经被加以应用，进入技术的领域。这个消息引起了相当程度的骚动，整个文明世界都在谈论它。这并不奇怪，因为这种名为“潜意识映射”的新型技术与大众娱乐有着紧密的联系，而在文明人的生活中，大众娱乐如今扮演着宗教在中世纪所扮演的角色。我们这个时代被起了很多别名——焦虑时代、原子时代、太空时代，或许还可以被称为电视上瘾时代、肥皂剧时代、唱片骑师时代。在这么一个时代，波伊泽尔的纯科学已经以“潜意识映射”的形式被加以应用这个消息必定会引起大众娱乐受众的浓厚兴趣。因为这个新技术的直接受众就是他们，它的目的是在他们不知情的情况下操纵他们的思想。通过专门设计的视速仪，词语或影像会在节目进行时（不是在节目进行之前或之后）在一毫秒或更短的时间内在电视机屏幕上或电影银幕上显现。“畅饮可口可乐”或“点上一根骆驼香烟”将会在爱人拥抱或心碎的母亲哭泣时叠加在上面，观众的视觉神经会看到这些隐秘的信息，他们的无意识思想会对它们作出反应，到了适当的时候，他们会有意识地想要喝苏打汽水和抽烟。与此同时，其他秘密信息会以极其轻柔微妙的方式倾诉，不会让意识听见。在有意识的层面，听众注意的是像“亲爱的，我爱你”，但在潜意识的层面，在意识阀之下，他那双极其敏锐的耳朵和他的下意识思想会接收到关于除臭剂和泻药的最新好消息。
这种商业宣传真的有效吗？商业公司提供的关于潜意识映射技术应用的证据语焉不详，而且从科学的角度看，很不令人满意。据说多买爆米花的命令在电影院幕间休息时每隔一段时间播放，促成了爆米花销售量百分之五十的增长。但单独一次实验并不能证明什么。而且，这个特殊实验的构设很粗陋。没有尝试去控制无疑会影响电影院观众的爆米花消费的许多变量。不管怎样，难道这就是将多年以来对于潜意识的科学调查所积累的知识最有效的运用了吗？光是闪现一种产品的名字和去购买它的指令就能够打破销售阻力和招徕新的顾客，这种事情有可能实现吗？这两个问题的答案显然是否定的。但是，这当然不是说神经学家与心理学家的发现根本没有实用价值。如果巧妙地加以利用，波伊泽尔的蛮有意思的纯科学或许将会成为操纵不加猜疑的思想的强大工具。
从暗示性的提示，让我们的注意力从爆米花小贩转移到正在同一领域进行的比较低调却更有想象力的更好的方式。在英国，操纵潜意识的过程被称为“洗脑灌输”，研究者强调创造合适的心理条件进行潜意识劝诱的重要性。当接受者在药物的作用下或由于疾病、饥饿或任何形式的身心折磨而处于轻度催眠入定状态时，意识层面之上的暗示会更有可能起作用。但是，对于意识层面的暗示起作用的情况也同样适用于潜意识层面的暗示。总而言之，一个人的心理抵抗越弱，洗脑灌输的暗示就会越有效。未来的有科学头脑的独裁者会设立耳语机器，在学校和医院（孩子和病人很容易听话）设立无意识投射仪，在所有的公共场合，听众会先接受降低心理防御和提高暗示感受性的演讲或仪式。
从让潜意识暗示生效的条件，现在让我们转到暗示的内容本身。宣传工作者们应该对受他们操纵的对象的潜意识说些什么呢？直接的命令（“去买爆米花”或“投票给琼斯”）和没有根据的言论（“社会主义很糟糕”或“某某牌牙膏能治疗口臭”）只会对那些在思想上已经倾向于琼斯和爆米花的人和已经意识到体臭和生产资料公有制的危险的人起作用。但增强已经存在的信仰并不足够，如果宣传人员要配得上他们的地位的话，就必须创造新的信仰，必须知道如何争取到那些漠不关心和犹豫不决的人，必须能够缓和矛盾，甚至可以化敌为友。除了无意识的主张和命令之外，他们还必须加上无意识的劝诱。
在意识层面，非理性的劝诱最有效的方式之一是联想式劝诱。宣传工作者刻意将他选中的商品、候选人或事情与某个文化中绝大多数人认为是美好的理念、人物形象或事物联系起来。因此，在促销时，女性的美或许会被武断地与从推土机到利尿剂的任何事物联系在一起；在选战中，爱国主义可以跟种族隔离或种族融合，跟诸如圣雄甘地或参议员麦卡锡的任何人联系在一起。几年前在中美洲，我观察到了联想式劝诱的例子，让我对想出这个点子的人佩服得五体投地。在危地马拉的山区，唯一的进口艺术品是外国公司免费派发的彩色日历，他们要把商品卖给当地的印第安人。那些美国日历上面有狗的照片、风景照片和年轻女人罗衫半解的照片。但对于印第安人来说，狗只是实用的牲畜，风景是他这辈子天天看腻了的，而且他对半裸的金发美女并不感兴趣，或许还有点令人反感。因此，美国日历远远比不上德国日历那么受欢迎。因为德国的广告商花了一番功夫去了解那些印第安人重视和感兴趣的是什么。我对一个商业宣传杰作的记忆尤为深刻。那是一张由阿司匹林的厂家发行的日历。在图片的下方你看到熟悉的装着白色药品的瓶子上的商标。上面没有雪景或秋日的树林，没有可卡犬或丰满的歌舞团女演员。不——聪明的德国人将他们的止痛药和圣三位一体端坐在云层上的色彩鲜艳栩栩如生的图画联系在一起，周围是圣约瑟、圣母马利亚、形形色色的圣人和一大群天使。乙酰水杨酸的神奇功效在印第安人的淳朴虔诚的心灵中得到了天父和整个天堂的保证。
这种联想式的劝诱应用于潜意识映射技术上似乎特别有效。纽约大学曾在国家卫生部的资助下进行了一系列实验，发现一个人对于一幅意识层面看到的图像的情感能够被无意识层面对于另一幅图像或带有价值判断的语句（后者更加有效）联系在一起而被修正。因此，当一张面无表情的脸在无意识层面与“快乐”这个词联系在一起时，在观察者看来它就似乎正在微笑，看上去很友善、亲切和外向。当同样一张脸在无意识层面与“生气”联系在一起时，它就似乎蒙上了严峻的表情，而且在观察者眼中变得充满敌意和难以相处。（对一群年轻女人来说，它还会开始显得很大男子主义——而当与“快乐”这个词联系在一起时，她们眼中的这张脸就会像是属于同一性别群体中的成员。丈夫们和父亲们，可要注意了。）对于商业和政治宣传工作者来说，这些发现显然具有重大意义。如果他能让他的操纵对象陷入反常的高度暗示感受性的状态，如果他能在他们处于这一状态时向他们展现他想要推销的事物或人物，或者通过符号展现事情时，在潜意识层面他能将这个事物、人物或符号与某个带有价值判断的词语或图像联系在一起的话，他就能够在他们完全没有察觉的情况下改变他们的情感和思想。根据新奥尔良的一个积极进取的商业集团所说，通过使用这一技巧，应该能够提高电影和电视剧的娱乐价值。人们喜欢感受到强烈的情感，因此很享受悲剧、惊悚片、谋杀疑案和富于激情的故事。一场打斗或一个拥抱场面的戏剧性能够带给观众强烈的感官刺激，如果在无意识层面与恰当的词语或符号联系在一起的话，能够产生更加强烈的情感。譬如说，在《永别了，武器》的改编电影里，女主人公在分娩时的死或许还能通过在播放这个场面时，一遍又一遍地在屏幕上闪现只能被无意识感知的诸如“痛苦”、“鲜血”、“死亡”这些恐怖的词语，将气氛营造得更加悲切。在有意识思想的层面，这些词语是看不见的，但它们对于无意识思想有着非常强烈的影响，而这些影响将会大大加强在有意识的层面通过表演和对话所唤起的情感。似乎可以非常肯定的是，如果无意识映射能够持续地强化电影观众所感受到的情感，电影业就有可能从破产的边缘起死回生——要是电视机的制造商未能抢先一步的话。
在探讨了联想式的劝诱和通过无意识的暗示强化情感后，让我们尝试着想象以后的政治会议会是什么情形。候选人（如果还有候选人的话）或寡头统治阶级的指定代表会向众人发言。与此同时，视速仪、耳语机器、投影仪在传递只有潜意识才能够作出反应的信息，系统性地将这个人与他的事业与积极正面的词语和神圣的形象联系在一起并加以强化，而当他提到国家或党派的敌人时就通过负面的词语和丑陋的符号进行洗脑灌输。在美国闪现的是“亚伯拉罕·林肯”的形象和“民有民治民享”这几个字投射在讲台上，而在俄国，演讲人肯定是和列宁的形象、“人民民主”和马克思的哲人般的大胡子联系在一起。因为所有这些仍是遥远的未来的事情，我们能够付诸一笑。再过十年或二十年，或许就没有那么好笑了。因为现在只是科幻的内容将会成为司空见惯的政治现实。
波伊泽尔是我在创作《美丽新世界》时忽略了的昭示未来的迹象之一。我的寓言里没有提到无意识映射。如果今天我重写这本书的话，我一定会将这个疏忽的错误予以纠正。

[1]西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939），奥地利精神学家、心理学家，精神分析学说创始人。
[2]奥托·波伊泽尔（Otto Poetzl，1877—1962），奥地利神经学家。
[3]查尔斯·费舍尔（Charles Fisher，1908—1988），美国神经学家。



第十章
睡眠教育
 
一九五七年秋末，加利福尼亚图莱里县的伍德兰路拘留营进行了一项新奇有趣的实验。一群囚犯自愿参加，作为心理学研究的白老鼠，在枕头下放置了微型扬声器，而扬声器都连着典狱长办公室里的一台留声机。整个晚上每隔一个小时，一个慷慨激昂的耳语声会重复一段关于“道德生活准则”的简短的说教。半夜醒来时，一个囚犯会听到这个微弱的声音在颂扬基本的价值观，或代表囚犯心中那个积极向上的自我在喃喃自语：“我对所有人都充满了爱与热情，请保佑我，上帝。”
读完关于伍德兰路拘留营的文章后，我翻开了《美丽新世界》的第二章。在那一章里，西欧生育与培育中心的主任对一群将执行生育与培育工作的新人解释由国家主导的伦理教育系统的运作，在福特纪元七世纪时被称为睡眠教育法。主任告诉他的听众，睡眠教育法在最初尝试时步入歧途，因此没有获得成功。教育者们尝试对昏睡中的学生进行智力培训，但智力活动与睡眠是不相容的。睡眠教学法只有在用于进行道德培训时才能取得成功——换句话说，在心理抵抗松懈的时候通过语言暗示对行为进行调节。“没有言语的条件作用粗糙而笼统，无法传授（国家所需要的）更复杂的行为模式。因此要达到这个目的就必须使用语言，但必须是非理性的言语……”那种不需要去分析理解却能够被睡眠中的大脑全盘接受的语言。这才是真正的睡眠教育法，“有史以来最伟大的道德教化和社会化的力量”。在《美丽新世界》里下层阶级的公民从来不会惹麻烦，为什么呢？因为从他们能够说话和理解别人对他们说什么的那一刻起，每一个下层阶级的孩子都在接受不断重复的暗示，夜复一夜，在昏昏欲睡和酣然入睡的时时刻刻。这些暗示就“像是蜡滴，一滴滴地附着在它们滴落的石头上，将它包裹起来，和它结合在一起，直到最后，那块石头变成了一个深红色的蜡团。直到最后那个孩子的思想就是这些话，而这些话就是那个孩子的思想。不只是孩提时的思想，他长大了也会秉承这个思想——一辈子都是这样。思想的判断、欲望和决定都由这些暗示所主宰，而所有的暗示都是我们的暗示——来自于国家的暗示……”
据我所知，目前只有图莱里县在努力进行睡眠教育的实验，而它对违法者实施睡眠教育的内在逻辑是无可指摘的。要是我们所有人，而不只是伍德兰路拘留营的囚犯，能够在我们睡着的时候被切实有效地灌输对世人的爱与怜悯就好了！不，我们反对的不是那个慷慨激昂的耳语声所传达的信息，而是由政府机构推行睡眠教育的原则。民主社会的官员被授予权力以行使权威，他们能够获得许可随心所欲地使用睡眠教育这种手段吗？在这个案例里，他们只是对志愿者进行实验，而且立意高尚。但没有人能保证在其他情况下都是出于良好的动机，或灌输都是在自愿的基础上进行的。任何法律或社会制度如果使得官员有可能陷入诱惑都是不好的。任何法律或社会制度能够让官员不受诱惑去滥用被授予的权力谋求私利或为某个政治、经济或教会组织的利益服务，都是好的。如果睡眠暗示能取得成效的话，将会成为能够向失去自由的听众施加暗示的人手中一个非常强有力的工具。民主社会的一贯主张是： 权力经常会被滥用，因此应该有限度地交到有任期限制的官员手中。在这样的社会里，官员使用催眠暗示应该由法律进行管制——当然，如果睡眠暗示真的是一个强有力的工具的话。但它真的是一个强有力的工具吗？它真的会像我在所想象的福特纪元七世纪那样有效运作吗？让我们看一看证据。
在一九五五年七月的《心理学学报》里，查尔斯·西蒙[1]与威廉·埃蒙斯[2]分析和评估了该领域的十个最重要的研究。所有这些研究都与记忆有关。睡眠教育能够帮助学生完成死记硬背的任务吗？在一个睡着的人耳边所说的内容他第二天醒来时能记住多少呢？西蒙与埃蒙斯的回答是：“我们对十个睡眠教育研究进行了考察。许多研究被商业机构或流行杂志和新闻文章不加批判地引用，支持睡眠中进行学习的可行性。在对实验设计、统计数据、研究方法和睡眠的标准进行批判性的分析后发现，所有这些研究都在一个或几个方面存在着缺陷。这些研究并没有明确清晰地证明在睡眠中真的进行了学习。学习似乎在某种特殊的醒着的状态下发生了，但实验对象后来并不记得他们是否醒着。从学习时间的经济性的角度看，这或许具有重要的实用意义，但这并不能被解释为睡眠学习……在一部分程度上，这个问题因为对于睡眠不够充分的定义而变得含糊不清。”
事实上，二战时期在美军内部（甚至早在一战就进行了实验），士兵们除了白天上课学习摩斯密码和外语之外，还在睡着的时候接受指导——结果显然很令人满意。二战后，美国和其他地方有几家商业机构卖出了很多枕头扬声器和定时控制的留声机和录音机，帮助演员迅速记住台词，让政客和牧师显得很擅长进行即兴演讲，帮助学生备考，而最挣钱的是，帮助不计其数的对自己的现状并不满意的人通过被暗示或自我暗示，成为另一个人。自我实施的暗示能够方便地记录在磁带上，然后在白天和睡觉时反反复复地聆听。来自外部的暗示可以通过录音带的方式被买到，上面有各种各样的有益的信息，有释放压力的录音，有促进深度放松的录音，有提升自信的录音（大部分使用者是销售人员），有增加魅力和变得更有吸引力的录音。最好卖的录音是促成性和谐和针对那些希望减肥的人的录音（“我对巧克力很冷淡，我不会理会土豆的诱惑，我根本不为松饼所动。”）还有提高健康的录音，甚至还有挣更多钱的录音。而了不起的是，根据衷心感激这些录音带的消费者未经证实的证言，许多听过睡眠暗示的人真的挣钱多了，许多肥胖的女性真的成功瘦身了，许多即将离婚的夫妇真的获得了性和谐，并过上了幸福快乐的生活。
在这一方面，西奥多·色诺芬·巴伯[3]刊登于一九五六年十月份《临床与实验催眠月刊》的文章《睡眠与催眠》是最具启发意义的。巴伯先生指出轻度睡眠与深度睡眠之间有一个重要的差别。在深度睡眠中，脑电图仪没有记录到阿尔法波，而在轻度睡眠中则有阿尔法波出现。从这个角度说，轻度睡眠比重度睡眠更接近于醒着的状态和催眠状态（这两种状态都有阿尔法波出现）。大声吵闹会让一个处于深度睡眠中的人醒来，比较轻微的刺激则无法让他醒来，但会让阿尔法波重新出现，由深度睡眠状态过渡到轻度睡眠的状态。
一个处于深度睡眠状态中的人是无法接受暗示的。但巴伯先生发现，当实验对象处于轻度睡眠中并被给予提示时，他们会作出反应，就像他们在催眠恍惚状态下会对暗示作出反应一样。
许多早期的催眠研究者进行过类似的实验。在他初版于一九〇三年的经典著作《催眠术的历史、实践和理论》中，米尔恩·布拉姆维尔[4]写道：“许多权威人士宣称能将自然睡眠变成催眠下的睡眠。按照威特斯特朗德[5]的说法，与一个睡着的人，特别是睡着的孩子建立关系是非常轻松的事情……威特斯特朗德认为这种诱导式催眠的方法很有实用价值，并宣称总是能成功地应用这一手段。”布拉姆维尔引用了许多其他经验丰富的催眠师（包括伯恩海姆[6]，牟尔[7]和弗雷尔[8]等知名权威人士），他们也达到了同样的效果。如今一个实验者不会说“将自然睡眠变成催眠下的睡眠”。他会说轻度睡眠（相对于没有阿尔法波的深度睡眠而言）是一种许多实验对象在像是催眠状态下接受暗示的状态。譬如说，许多实验对象在轻度睡眠状态中被暗示说一会儿醒来后他们会感到非常口渴，结果当他们醒来时，他们真的口干舌燥，很想喝水。大脑皮层或许过于惰怠而无法直接进行思考，但它仍然很警觉，能够对暗示作出反应，并将它们传递到自主神经系统。
正如我们已经了解到的，著名的瑞典医生与实验者威特斯特朗德在对睡着的孩子进行催眠治疗时特别成功。在我们这个时代，有几位儿科医生按照威特斯特朗德的方法，指导年轻的母亲在孩子处于轻度睡眠的状态下给予有益的暗示。这种睡眠教育能够帮助孩子们克服尿床和咬指甲的习惯，能够做好准备不带着恐惧去做手术，在生活中遇到困难时能被给予信心和安慰。我自己就亲眼看到过对小孩子施行临床睡眠教育时取得的显著效果。或许在很多成年人身上也可以取得同样的效果。
对于未来的独裁者来说，所有这一切的寓意是很明显的。当条件合适的时候，睡眠教育是有效的——似乎和催眠一样有效。对于一个处于催眠状态中的人能够做的大部分事情，对于一个进入轻度睡眠状态的人也都可以实施。言语的暗示能够通过昏睡中的大脑皮层传递到中脑、脑干和自主神经系统。如果这些暗示被接收到并一再重复的话，睡眠者的身体机能可以得到改善或干预，新的感知模式会被建立，旧的感知模式会被修正，并发出催眠后的命令，口号、公式和触发命令会深深地留在记忆里。比起成年人，儿童是更好的睡眠暗示的对象，未来的独裁者会充分地利用这一点。托儿所和幼儿园的儿童会在午睡时被施加睡眠暗示。对于年纪大一些的儿童，特别是党员的孩子——那些长大后将成为领导、管理者和教师的男孩女孩们——将会为他们安排寄宿学校，白天接受优质的教育，而晚上则接受睡眠教育。至于成年人，病人会受到特别关注。就像巴甫洛夫在许多年前所表明的，意志坚定地进行抵抗的狗在经过手术或受病痛折磨时会变得特别听话。因此，我们的独裁者会让每一间医院的病房都接上扬声器。阑尾炎、分娩肺炎或肝炎的发作，都可以是进行忠诚和真实信仰的强化课程和重温意识形态原则的机会。失去人身自由的听众还可以在监狱、劳改所、兵营、海上船只、火车、飞机、巴士终点站或火车站沉闷的候车室等场合找到。即使对这些失去人身自由的听众施加的睡眠暗示只能产生不到十分之一的效果，对于独裁者来说，结果也会令他感到相当满意。
从轻度睡眠和催眠状态下的高度的暗示感受性，让我们转而探讨那些醒着的人的正常的暗示感受性——或者说，那些认为自己醒着的人。（事实上，根据佛教徒的观点，我们中的大部分人一直半睡半醒，像梦游者般度过一生，听从别人的指示。觉悟就是完全的醒觉，而“佛陀”这个词可以翻译为“醒觉者”。）
每个人在基因上是独一无二的，在许多方面与其他任何人都不一样。个体差异的范围在统计标准上非常宽泛，但我们必须记住，统计标准只在精算中才有意义，在现实生活中并没有意义。在现实生活中，没有所谓的平均意义上的人，只有特定的男女老少，每个人都有其与生俱来的身心特征，所有人都在尝试（或被迫）将自己的生物多样性硬生生地挤入文化模式的统一性中。
个体之间的暗示感受性有非常显著的区别。当然，环境因素在让一个人比另一个人对暗示更有反应上起到一定程度的作用，但同样肯定的因素还有体质上的差异。对暗示极度抗拒是相当罕见的。幸好如此，因为如果每个人都像某些人那样冥顽不灵的话，社会生活就根本不可能进行。社会能够在相当程度上有效地运作，原因就在于大部分人都是可以受到暗示的影响，只是程度不同而已。极高的暗示感受性与极低的暗示感受性同样罕见。这也是一件幸事，因为如果大部分人就像处于暗示感受性的极端的那些男男女女一样对外部暗示极度敏感的话，对于绝大多数选民来说，自由理性的选择将几乎不可能实现，民主体制将无法继续，甚至根本不会存在。
几年前在麻省综合医院，一群研究者进行了一次关于安慰剂止痛效果的最发人深省的实验。（安慰剂是病人相信有效但实际上并没有药效的东西。）在这个实验中，实验对象是一百六十二个刚刚做完手术的病人，全都感到很痛。当一个病人要求吃药止痛时，他或她会被打一针，或者是吗啡，或者是蒸馏水。所有的病人都被注射了一些吗啡和一些安慰剂。大约百分之三十的病人从未能从安慰剂那里得到慰藉，而有百分之十四的人被注射了蒸馏水后感觉疼痛减轻了。剩下的百分之五十五的病人有时候觉得安慰剂能止痛，有时候则没有效果。
那些容易接受暗示的有反应的病人和那些不容易接受暗示的没有反应的病人在哪些方面不一样呢？仔细的研究和测验表明，年龄或性别都不是关键因素。男人和女人对安慰剂起反应的频率是一样的，而年轻人和老年人也没有区别。根据标准测试测量出的智商水平似乎也不是重要因素。两组病人的平均智商水平大致相等。最大的不同在于性情，他们对于自己和其他人的观感有着显著差别。有反应的人比没反应的人更加配合，不那么挑剔和多疑。他们不会给护士们添麻烦，觉得医生的照料“好得很”。但是，虽然他们比那些没有反应的人更加友好，这些有反应的病人大体上却更加担心自己。在压力之下，这种担忧会转化成各种身心失调的症状，如胃痛、腹泻和头疼。或许是因为他们感到焦虑的缘故，大部分有反应的病人比没有反应的病人更加无拘无束地流露感情，更加健谈。他们在宗教上更加虔诚，更积极参与教会事务，在无意识层面更加在意自己的骨盆和腹部器官。
将对安慰剂起作用的数字与催眠领域的作者估计的数字进行比较是很有趣的事情。我们了解到，大约有五分之一的人能轻易地被催眠；另外有五分之一的人根本无法被催眠，或只有在药力作用或疲惫降低了心理戒备的情况下才能被催眠；剩下的五分之三的人不像第一种人那么容易催眠，但要比第二种人容易催眠得多。一位制作睡眠教育录音带的厂商告诉我，他的顾客中有百分之二十的人非常热情，在很短的时间内就报告显著的结果，而在暗示感受性的另一个极端，有百分之八的人总是会要求退款。在这两个极端的人群之间是既无法得到立竿见影的成效却又有足够的暗示感受性，终究会取得效果的人。如果他们坚定不移地收听合适的睡眠教育指导的话，他们终能得到自己想要的结果——自信、性和谐、减肥成功或挣到更多的钱。
民主和自由的理想遭遇到人的暗示感受性这个无情的事实。五分之一的选民能够在几乎一眨眼间就被催眠，七分之一的选民被注射清水后就感到疼痛消除，四分之一的人会立刻热情地对睡眠教育作出反应。除了这些过于配合的少数人之外，还有反应迟钝的大多数人，任何手段老到而且愿意付出必要的时间和不惮烦的人都可以利用他们不那么极端的暗示感受性。
个体的自由与高度的个人暗示感受性一致吗？民主制度能否经受得住受过科学培训、精于利用个人和群体的暗示感受性的、手段高明的思想操纵者的颠覆呢？为了个体的利益和民主社会的利益，在何种程度上过于容易受到暗示的天生的倾向性能够通过教育被消弭呢？商人、教会人员和像走马灯那样上台下台的政治人物利用与生俱来的暗示感受性能够在何种程度上受到法律的控制呢？在前面的章节里已经直接或间接对前两个问题进行了探讨。在接下来的内容中，我将探讨预防与救治的问题。

[1]查尔斯·西蒙（Charles W. Simon），情况不详。
[2]威廉·埃蒙斯（William H. Emmons），情况不详。
[3]西奥多·色诺芬·巴伯（Theodore Xenophon Barber，1927—2005），美国心理学家。
[4]约翰·米尔恩·布拉姆维尔（John Milne Bramwell，1852—1925），苏格兰医生、催眠师。
[5]奥托·乔治·威特斯特朗德（Otto Georg Wetterstrand，1845—1907），瑞典医生，精神治疗手段的先驱者。
[6]希波莱特·伯恩海姆（Hippolyte Bernheim，1840—1919），法国医生、神经学家。
[7]阿尔伯特·牟尔（Albert Moll，1862—1939），德国精神学家。
[8]奥古斯特-亨利·弗雷尔（Auguste-Henri Forel，1848—1931），瑞士精神学家、优生学家。



第十一章
争取自由的教育
 
争取自由的教育必须以阐述事实与阐明价值观作为起点，而且必须制定合适的手段去实现这些价值，并与那些不管出于什么原因而选择忽略事实或否定价值的人作斗争。
在前面的章节里，我探讨了将源自于过度组织化和人口过多的弊端正当化并使之看上去像是好事的社会伦理。这么一个价值体系与我们所了解的关于人类身心的知识并行不悖吗？社会伦理认为教化是决定人的行为最重要的因素，而天性——个人与生俱来的生理与心理特征——是可以忽略不计的因素。但真的是这样吗？人真的只是他们的社会环境塑造的产物吗？如果事实并非如此，认为个体没有他所属的集体那么重要的观点有什么正当性可言呢？
所有的证据都指向这么一个结论： 个体的生命和社会的传承的重要性并不亚于文化。每一个人在生物意义上是独一无二的，有别于所有其他个体。因此，自由是一桩好事，宽容是高尚的价值，而严格管制则是巨大的不幸。出于功利或理想原因，独裁者、组织者和某些科学家渴望将令人抓狂的人的天性的多样性归结为可以实施管理的统一性。约翰·布罗德斯·华生[1]在首次宣泄行为主义热情时，庄严地宣布他找不到“遗传性的行为模式，或特殊的能力（音乐、美术等）有家族遗传性”的支持。即便到了今天，我们听到哈佛大学的杰出心理学家博尔赫斯·弗雷德里克·斯金纳[2]教授坚称：“随着科学解释越来越完善，原本或许可以被认为是个人所作出的贡献似乎接近于零。人类所自诩的创造力，在艺术、科学和道德领域所取得的成就——这些在新的科学的自我写照中并不显著，它们其实是选择的能力和我们让他为选择的结果承担责任的结果。”一言以蔽之，莎士比亚的戏剧不是莎士比亚写的，更不是培根或牛津伯爵[3]写的，它们是由伊丽莎白时期的英国人写的。
六十多年前，威廉·詹姆斯[4]写了一篇名为《伟人与环境》的文章，在文中为杰出的个体进行辩护，反对赫伯特·斯宾塞[5]的抨击。斯宾塞声称“科学”（在任何时候某某教授都可以信手就用它作为意见的代表）完全摈除了伟人。他写道：“伟人必须与诞生他的社会的所有其他现象等量齐观，是其所有早前的事件促成的产物。”伟人或许是（或似乎是）“改变的直接促成者……但如果这些改变有一个真正的解释的话，它必须在条件的总和中去寻找，而正是这些条件造就了他和这些改变”。这是一番空洞的深奥的言论，根本没有实际应用的意义。我们的哲学家所说的是： 在我们完全理解一切之前必须知道一切。这句话没有问题。但事实上我们永远不可能知道一切。因此，我们必须满足于片面的理解和直接的原因——包括伟人的影响。“如果有什么事情从人的角度说是肯定的话，那就是，确切地说，先是伟人重塑了社会，然后才是社会造就了他。生理的、社会的、政治的、地理的，还有很大程度上人类学的力量与造就他的原因之间的关系，就像维苏威火山与我书桌前这盏汽灯的闪烁。难道斯宾塞先生认为在一五六四年四月二十六日，在社会压力的汇合冲击之下，拥有种种思想特征的威廉·莎士比亚注定会在埃文河畔斯特拉福德出世？……他是不是说，如果这位莎士比亚死于婴儿吐泻病，埃文河畔斯特拉福德的另一位母亲将会生出另一个一模一样的莎士比亚，以恢复社会的平衡？”
斯金纳教授是一位实验心理学家，他的论文《论科学与人类行为》以事实作为坚实的依据。但不幸的是，那些事实如此狭隘有限，当他最后大胆地作出总结时，他的结论就像维多利亚时代的理论家那样空泛而不切实际。这是不可避免的，因为斯金纳教授与赫伯特·斯宾塞一样对詹姆斯所说的“生理意义上的力量”根本不屑一顾。他只用了不到一页的内容就把影响人类行为的基因这个因素打发掉了。他的书里没有提到体质药理学的发现，也没有提到体质心理学，而仅这两个话题（在我看来，单凭一个话题）就足以撰写一篇完整而切合实际的关于个体与其存在的相关事实之间的联系的传记——他的身体、他的性情、他的智力天赋、他时时刻刻所处的环境、他的时代、地点与文化。研究人的行为的科学就像一门研究抽象运动的科学——它很有必要，但光靠它自身并不足够。设想一下，有一只蜻蜓、一架火箭和一股破碎波。这三种事物都展现了相同的运动基本法则，却是以不同的方式展现了这些法则，其差异性与共同性一样重要。运动研究本身几乎无法告诉我们在某个具体的情形下，是什么事物在运动。同样地，行为研究本身也几乎无法让我们对展现行为的个体身心有所了解。但是，对于拥有身心的我们来说，对于身心的了解非常重要。而且，通过观察与实验我们了解到，个体身心之间的差别非常大，有的身心能够而且确实深刻地影响了它们的社会环境。关于最后这一点，伯特兰·罗素先生完全认同威廉·詹姆斯——我会补充说，几乎每个人都会赞同，除了斯宾塞哲学或行为主义的支持者。在罗素看来，历史变迁的原因有三种——经济改变、政治理论和重要的人物。罗素先生写道：“我不相信任何一者能够被忽略，或单凭一者就能将另一者的影响搪塞解释掉。”也就是说，如果俾斯麦和列宁早夭的话，我们的世界将会与现在大不一样，而某种程度上由于俾斯麦与列宁的缘故，世界成了现在的样子。“历史并不是一门科学，而且只能在作伪与断章取义的情况下才能让它似乎是一门科学。”在日复一日的现实生活中，个体的因素从来无法被搪塞掉。只有在理论上，它们的贡献似乎接近于零，但实际上它们非常重要。当一件作品问世时，是谁做的？是谁的眼睛和耳朵在感受，谁的大脑在进行思考，谁的情感在鼓舞，谁的意志在克服障碍？当然不是社会环境，因为一个群体并不是一个有机体，只是一个盲目的无意识的组织。在一个社会中所做的每一件事情都是由个体来做的。当然，这些个体受到本土文化、禁忌、道德和以口头传统或文学作品保存及传承的信息与谬误的深刻影响，但无论每一个人从社会接受了什么（或许更确切地说，是他从与其联系的群体中的无论在世或已经去世的其他个体或由他们撰写的符号记录所接受的东西），都会以他自己独特的方式进行运用——以他独特的感受、他的生化构造、他的身体和性情，与别人无关。没有任何一种科学解释，无论它有多么综合完善，能够搪塞解释掉这些不言自明的事实。让我们记住，斯金纳教授的科学式的人的写照认为人是社会环境的产物，但它并不是唯一的科学式的写照。还有其他写照更加符合真实。譬如说，思考一下罗杰·威廉姆斯[6]教授的写照。他所描绘的不是抽象的行为，而是身心与身心之间的互动，一部分是他们与其他身心共同分享的环境的产物，另一部分则是他们自身的个体遗传性的产物。在《人的边界》与《论自由和不平等》里，威廉姆斯教授以丰富的细节阐述了个体之间的天赋之间的区别，华生博士对此不予认同，而在斯金纳教授的眼中，其重要性接近于零。在动物界里，物种在进化程度上的等级越高，生物意义上的多样性就愈发明显。这种生物意义上的多样性在人类身上达到了最高的程度，比任何其他物种在生化特征、结构特征和性情特征上都有更大的差异。这是一个非常明显的事实。但我所提到的渴望秩序的意志，将可以理解的统一性强加于令人困惑的事物和事件的多样性之上的渴望，使得许多人忽视了这个事实。他们将生物独特性的意义最小化，只专注于更加简单而且在目前的知识状况下更容易理解的与人类行为相关的环境因素。“这一以环境为中心的思考和研究的结果，”威廉姆斯教授写道，“人类的婴儿在本质上是相同的这一信条已经被许多社会心理学家、社会人类学家和其他学者，包括历史学家、经济学家、教育家、法学家和公共领域的人士接受。这个信条被纳入了许多能够影响教育和行政政策的人士的思考模式中，并被那些不具备独立批判思想的人不假思索地接受。”
一个基于相对真实的对经验数据进行总结归纳的伦理体系应该会利大于弊，但许多伦理体系的基础是极其不符合真实的经验总结归纳以及对事物的本性观念的。这样的伦理体系的危害要比好处更大。直到不久之前，人类普遍相信恶劣天气、牲畜的疾病和性无能或许是由巫师恶意作祟而引起的。将巫师捉住并处死就成了责任——而且这个责任被神圣地记载于摩西的经书中：“行邪术的女人，不可容她存活。”以这个错误的观点为基础的伦理和法律造成了最骇人听闻的罪行（在掌握权力的人对它非常重视的那几个世纪里）。窥私告密、私刑和合法谋杀的狂欢，关于巫术的错误观点使之变成天经地义和必须去做的事情，但它们远远比不上我们这个时代基于错误的经济学观点和错误的人种观点的纳粹伦理所命令执行和正当化的更大规模的暴行和惨剧。社会伦理的基础是我们是完整的社会性动物，人类的婴儿出生时别无二致，个体是在集体环境下塑造的产物，但这些观点是错误的，如果社会伦理被广泛接纳的话，将可能会造成同样可怕的后果。如果这些观点是正确的，如果人类真的是一个社会性物种的成员，如果他们的个体特征微不足道并能够通过适当的培育而完全定型的话，那么，显然就不需要自由了，国家迫害要求实现自由的异端人士将会被正当化。对于白蚁来说，为白蚁窝服务就是最好的自由。但人类并没有彻底的社会性，他们只是有一定的群居性。他们的社会不是像白蚁窝或蚁穴那样的有机体，而只是组织，换言之，是为了集体生活而创造的机器。而且，个体之间的差异是如此巨大，即使在最强大的文化塑造之下，一个极端的内胚叶型者（用威廉·赫伯特·谢尔登的术语进行形容）仍会保持他那好交际和贪图享乐的特征，而一个极端的中胚层体型者仍会保持精力充沛不畏艰难的特征，而一个极端的外胚叶型者会总是孤僻、内向而过于敏感。在我的寓言《美丽新世界》里，基因改造和后天培育的双重过程确保了合乎社会要求的行为。在试管里培育婴儿，通过采用数量有限的母亲的卵子和促使每一个卵子不断分裂的手段，培育出一百多个一模一样的多胞胎出来，以此保证生出来的人高度一致。通过这种方式有可能为标准化的机器培育出标准化的操作员来。而标准化的操作员在出生后再通过婴儿培育、睡眠教育和使用化学药物产生欣快感，代替一个人感到自由和有创造力时的满足感，使其成为完美的产品。正如前面的章节所指出的，在我们生活的世界里，巨大的非人格化的力量正在促成权力的集中和一个严格管制的社会。对个人实施基因标准化仍然不可能实现，但庞大的政府和商业机构已经掌握了或很快将会掌握《美丽新世界》里所描述的所有的用于控制思想的手段，以及其他我根本无法想象的手段。未来人口过多而且过度组织化的世界的统治者们缺乏对胚胎进行基因一致性改造的能力，将会尝试对成人和他们的孩子推行社会和文化的一致性。要实现这个目的，他们会（除非予以制止）运用一切能够运用的思想控制的手段，并会毫不犹豫地通过经济压迫和肉体施暴的威胁强化这些非理性劝诱的手段。要避免这种独裁体制出现，我们必须刻不容缓开始对我们自己和我们的子孙进行关于自由与自治的教育。
正如我已经说过的，倡导自由的教育首先应该是基于事实与价值观的教育——个体多样性和基因独特性这一事实，以及自由、宽容和友爱的价值，它们是这些事实在伦理上的必然推论。但不幸的是，光有正确的知识与合理的原则并不足够。平淡的真相或许会被令人兴奋激动的谎言所掩盖。对激情的巧妙利用总是良好的决心所无法抵挡的。只有接受彻底的对宣传手段进行分析和看穿它的诡辩的培训，才能消除虚伪而有害的宣传的影响。语言促成了人类从动物进步为文明意义上的人。但语言也激发了愚昧和系统性的极度可怕的邪恶，它们就像由语言激发的深谋远虑和善良仁慈一样是人类行为的特征。语言让其使用者专注于事物、人物和事件，即使那些事物和人物并不存在，而那些事件并没有发生。语言塑造了我们的记忆，通过将经历转变成符号，将直接的渴求或憎恶、仇恨或爱意转化为固定的情感和行为准则。大脑的网状系统从不计其数的刺激中选择少数对我们有实际意义的体验，而这个过程我们毫无察觉。从这些无意识下选择的体验中，我们再有意识地将一小部分选择出来并抽象化，从我们的词汇中选择词语作为标识，然后将其归入一个同时涵盖形而上学、科学和伦理学的由其他抽象层次更高的词语构成的体系中。如果选择和抽象化是由一个对于事物的本质并非过于谬误的体系决定的，而词语标签得到精心选择并充分理解它们的符号本质的话，我们会作出切合实际和得体的行为。但如果词语选择不当，而且对它们只是符号的本质缺乏理解，而且由谬误的思想体系去选择和抽象化体验的话，我们将会做出残忍愚昧的举动，而这些事情是愚笨的动物（正是因为它们愚笨而不会说话）做不出来的。
自由的敌人通过非理性的宣传，系统性地败坏语言的资源，目的是哄骗或恫吓受害者像思想操纵者所希望的那样去思考、感受和行动。倡导自由的教育（同时也是提倡爱与智慧的教育，它们是自由的条件和结果）其中必须包括语言的恰当使用的教育。在过去两三代人的时间里，哲学家们殚精竭虑地对符号与意义的含义进行分析。我们表达的词语与句子是如何与我们在日常生活中必须应对的事物、人与事件联系在一起的？对这个问题进行讨论会花费太多的时间和偏离主题。简单地说，对语言的恰当使用进行合理教育的教材——横跨从幼儿园到研究生院的每一级别的教育——现在已经有了。分辨符号的恰当使用和不当使用的教育已经可以立刻开始进行了。事实上，过去三四十年间，它原本可以随时开始。但现在孩子们并没有在接受系统的教育去辨别真伪或区分有意义和无意义的表述。为什么会是这样？因为他们的长辈，即便他们生活在民主国家里，也不想让他们接受这类教育。在这里有必要讲述一下宣传分析学院那短暂而可悲的历史。该学院创建于一九三七年，当时纳粹的宣传喧嚣一时，影响深远，它的创始人是新英格兰的慈善家费尔林[7]先生。在其赞助下，对非理性宣传的分析开始进行，并为高中生和大学生准备了几篇课文。接着战争打响了——一场在各个战线进行的全面战争，不仅在战场上，还在思想上进行。同盟国的所有政府都在进行“心理战”，再坚持去分析宣传材料就似乎不是很明智了。这个机构于一九四一年关闭。但即使在战争爆发之前，许多人士就极度反对它的活动。例如，某些教育者不赞成分析宣传内容的教育，理由是它会使得青少年变得愤世嫉俗。军方也不欢迎，他们担心新兵会开始分析教官所说的话。还有神职人员和广告商的反对。神职人员反对宣传分析，因为它会破坏信仰和使得人们不再去教堂，广告商反对宣传分析，原因是它会削弱品牌的忠诚度和影响销售。
这些恐惧和厌恶并非没有依据。太多的平民百姓如果对他们的牧师和上司所说的话寻根问底的话或许将会造成颠覆。当前的社会秩序依赖于服从的继续，不对那些掌握权力的人和本地传统神圣化的宣传提出太多令人尴尬的问题。再一次，问题的关键所在是找到一条中庸之道。个体必须有充分的暗示感受性，愿意并且能够使社会运作，但不能有过分的暗示感受性，以免无助地落入职业思想操纵者的圈套。同样地，他们应该接受关于分析宣传内容的充分的指导，不至于不加批判地相信胡说八道的内容，但不能有过度的批判性，让他们断然拒绝并非总是符合理性的出于善意的传统守护者所说的话。或许光靠分析是无法找到并坚持轻信和怀疑一切之间的中庸之道的。这个负面性的手段必须以更加正面性的手段——阐述一组以事实为坚实基础的被普遍接受的价值——作为补充。首先是基于人的多样性和基因独特性的个体自由的价值，其次是慈善和怜悯的价值，基于古老而熟悉的事实和现代精神学的最新发现——无论人类的身心差异有多大，对于我们来说，爱就像食物与居所，是必不可少的。最后是思想的价值，没有了思想，爱将虚弱无力，而自由将无法实现。这组价值为我们提供了判断宣传内容的标准。不合理性和有违道德的宣传会被断然拒绝。只是不合理性但与爱和自由相行不悖，而且原则上不妨害思想运作的宣传则可以被暂时接受。

[1]约翰·布罗德斯·华生（John Broadus Watson，1878—1958），美国心理学家。
[2]博尔赫斯·弗雷德里克·斯金纳（Burrhus Frederic Skinner，1904—1990），美国心理学家，行为主义者。
[3]爱德华·德·维尔（Edward de Vere，1550—1604），第十七任牛津伯爵，伊丽莎白一世时期英国宫廷贵族，钟爱并热心支持艺术与文艺创作，有学者认为他是莎士比亚作品的真正作者。
[4]威廉·詹姆斯（William James，1842—1910），美国哲学家、心理学家。
[5]赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer，1820—1903），英国哲学家、社会学家、人类学家，社会进化论提出者。
[6]罗杰·约翰·威廉姆斯（Roger John Williams，1893—1988），美国生化学家、生物学家。
[7]爱德华·阿尔伯特·费尔林（Edward Albert Filene，1860—1937），法裔美国商人、慈善家。



第十二章
我们能够做些什么？
 
我们能够接受倡导自由的教育——比我们现在所接受的教育要好得多的教育。但我在努力尝试表明的是，自由遭到了来自许多方面的威胁——人口的、社会的、政治的、心理学的威胁。我们的疾病是由多个因素的合力造成的，只有通过相互配合的复合药方才能治愈。在处理任何复杂的关乎人的问题时，我们必须考虑所有的相关因素，而不只是单独一个因素，少一个都不行。自由受到了威胁，迫切需要倡导自由的教育，但还有许多事情要做——譬如说，倡导自由的社会组织、倡导自由的生育控制、倡导自由的立法。让我们从最后这几个因素开始吧。
从大宪章时代甚至更早的时候开始，英国的立法者一直关心保护个体的人身自由。一个因为被怀疑有违法行径而被关在监狱里的人，根据一六七九年普通法的规定，有权向法庭申请人身保护令。这张保护令由法官签署，要求警长或典狱长在规定的时间里将被关押的犯人带到法庭对案件进行庭审——请注意，带到法庭的不是那个人的诉讼状，也不是他的法律代表，而是他这个活生生的人，这个被强迫睡在木板床上，闻着监狱的恶臭，吃着令人作呕的监狱食物的人。这关系到自由的基本条件——不允许人身监禁——无疑是很有必要的，但并不足够。很有可能一个人虽然不在监狱里，但他并不自由——没有遭受人身监禁，却是精神上的囚犯，被迫按照国家或某个私人利益的代表所希望的那样去思考、感受和行动。思想保护令这种东西并不存在，因为没有哪位警长或典狱长能够将一个被非法禁锢的思想带到法庭上，没有哪个思想被前面的章节罗列的手段所禁锢的人会抱怨自己遭到了囚禁。精神强迫症的本质是那些在禁锢下行动的人仍然以为自己在自由行动。思想控制的受害者不知道自己是受害者。对于他来说，监狱的高墙是看不见的，他以为自己是自由的。只有别人才知道他并不自由。他的奴役完全是客观性的。
不，我要重复一遍，思想保护令这种东西并不存在。但我们可以制订预防性的法律——禁止精神意义上的奴隶贸易，仿照保护身体不受寡廉鲜耻的贩卖劣质食物和危险药品的商贩的危害的法令，立法保护思想不受寡廉鲜耻的商贩有害的宣传内容的毒害。譬如说，我认为可以也应该立法限制民政或军政官员对受他们管辖控制的失去自由的个人进行睡眠教育的权力。我认为，可以也应该立法禁止在公共场所或电视屏幕上进行潜意识映射。我认为，可以也应该立法限制政治候选人在选战上支出的金额，而且还要限制他们不得进行扰乱整个民主程序的非理性的宣传。
这样的预防性的法律或许能够起到一些作用，但如果那些现在正在威胁自由的非人格化的力量继续肆虐的话，它们很快就会失效。最完善的宪法和预防性的法律也无力对抗逐渐增强的由人口增长与技术进步带来的压力。宪法不会被废除，好的法律会继续存在于法典上，但这些自由主义的形式起到的作用只是掩盖和装饰深刻的非自由的本质。如果人口过多和过度组织没有得到遏止，我们或许将会看到民主国家将会出现促使英国变成民主政体但仍然保留君主政体外在特征的过程的逆转。在人口过度增长和过度组织化的无情冲击下，以及越来越有效的思想操纵手段的影响下，民主国家的本质将会改变，古老典雅的形式——选举、议会、最高法院以及其他——将会保留下来。而内在的本质将是一种新式的非暴力体制。所有传统的名字和神圣的口号将会和旧日的美好时光一般无二。民主和自由将会是每一次广播和每一篇社论的主题——但那是有着特殊含义的民主和自由。与此同时，寡头统治阶层与他们那些训练有素的士兵、警察、思想制造者和思想控制者会悄悄地按照自己的想法操纵局势。
我们如何能够控制现在正威胁我们历经艰难才争取到的自由的那些巨大的非人格化的力量呢？在口头上对这些问题作出空泛的回答是非常容易的事情。思考一下人口过多的问题。迅速增长的人口数量正对自然资源构成越来越沉重的压力。我们能够做些什么呢？显然，我们必须尽快将出生率降到不至于高于死亡率的程度。与此同时，我们必须尽快增加食物的供给，我们必须制订和执行世界性的政策保护我们的水土和森林，我们必须开发出不像镭那么危险而且不会迅速枯竭的实用的替代品作为燃料；此外，在节约地使用我们日渐减少的容易开发的矿物资源的同时，我们必须研究出新的不是太昂贵的方式，从越来越贫瘠的矿石中开采这些矿产——最贫瘠的矿则是海水。但无消说，所有这一切都是说得轻松做起来难。每年增长的人口应该减少。但该怎么做呢？我们有两个选择——一方面是饥荒、瘟疫与战争，另一方面是生育控制。我们大部分人会选择生育控制——然后立刻发现我们面对的是一个同时涉及生理学、药理学、社会学、心理学甚至神学的难题。“灵丹妙药”还没有被发明出来，即使它被发明出来了，该如何将它送至数以亿计的潜在的母亲（或者，如果那是对男性起作用的药丸的话，就是数以亿计的潜在的父亲）的手中，并让他们吃下去以降低生育率呢？在当前，由于现有的社会风俗、文化影响力和心理惰性的影响，该如何劝服那些应该服药但不愿意服药的人改变想法呢？要是罗马天主教会提出反对呢？他们反对任何形式的生育控制，只接受所谓的安全期避孕法——顺便说一下，这个方法已经在那些工业程度落后的最迫切需要降低出生率的社会里被证明几乎根本没有效果。这些关于未来和假想的灵丹妙药的问题必须被提出来，但光靠现有的化学和机械生育控制手段，不要指望能够得到令人满意的答案。
当我们从生育控制的问题转移到增加食物供应和保护我们的自然资源这个问题时，我们发现我们所面对的困难或许不可同日而语，但依然相当艰巨。首先是教育的问题。那些现在耕种着世界上绝大部分农田的不计其数的农民和庄稼汉什么时候才能接受教育并改善耕作呢？当他们接受了教育，他们将如何筹集资金以获得机器、燃料、润滑剂、电力、化肥和改良品种的牲畜和作物呢？没有了这些，最好的农业教育也没有用武之地。同样地，将由谁去教育这些人保护资源的原则和做法呢？如何阻止对食物的需求正在迅速增加的饥肠辘辘的农民去掠夺式开发土地呢？如果他们能被劝阻的话，将由谁为他们的支持付钱，让满目疮痍的地球得以逐渐恢复健康和肥沃，如果这种事情仍然可以实现的话？或者思考一下那些正在努力进行工业化的落后社会，如果它们成功了，谁将来阻止他们在拼命追赶发达国家时像过去和现在仍在进行的那样愚昧而肆意地挥霍地球的不可替代的资源呢？到了最不得已的时候，那些贫穷的国家能否拥有从贫矿中获取不可代替的矿物所需要的懂科学的劳动力和巨额资金，使得采矿在技术上可行或在经济意义上划算呢？或许所有这些问题总会得出实际的答案，但还要等多久呢？在人口数量与自然资源的竞争中，时间对我们并不利。到本世纪末，如果我们非常努力地尝试，或许世界粮食市场的供应会是现在的两倍。但届时的人口也会是现在的两倍，数十亿人将会生活在半工业化的国家，并消耗相当于目前的消费量十倍的能量、水、木材和不可替代的资源。简而言之，粮食状况将和今天一样糟糕，而原材料的状况将会严重恶化。
为过度组织化这个问题找到解决方案并不比为自然资源和人口增加这个问题找到解决方案来得容易。口头上得出空泛的答案非常简单。政治上的定义是，权力伴随着财富而来。但现在生产资料正迅速成为大型商业和大型政府的垄断财产，因此，如果你相信民主，就作出安排，尽可能平均地分配财富吧。
或者谈一谈投票的权利吧。大体上说，它是一项重要的权利。但实际上，正如最近的历史一再表明的，投票的权利本身并不足以保证自由。因此，如果你希望避免通过全民公投走向独裁体制，就要将现代社会的只是在执行职能的集体拆分为能够独立于大型商业与大型政府的官僚体制之外的自愿合作的自治群体。
人口过多和过度组织化造就了现代大都市，在这里，完全意义上的全方位的个人关系的人文生活是几乎不可能的事情。因此，如果你希望避免个人和整个社会走向精神贫瘠的话，离开大都市，复兴小型的乡村社区，或创造类似于小型乡村社区的组织网络，让大都市变得更有人情味。在这里，个体能够以完整的人格交往合作，而不只是专业职能的化身。
所有这些在今天都是浅显的道理，事实上，早在五十年前就已经是浅显的道理。从希莱尔·贝洛克[1]到莫提莫尔·阿德勒[2]，从信用合作社的早期倡导者到现代意大利与日本的土地改革者，怀着良好愿望的数代人一直在提倡经济力量的分散化和财富的平均分配。为了分散生产，为了回归小规模的“乡村工业”，许多奇思妙想的计划被提出来。还有杜布鲁尔[3]的精密的衡量一个大型工业组织内的各个部门的自治程度和主动性的计划。还有工团主义者，他们勾勒出由各个工会主持下的生产团体组成联合会的无政府社会的蓝图。在美国，亚瑟·摩根[4]和贝克尔·布朗内尔[5]提出了新型的乡村与小城镇生活的理论与实践。
哈佛大学的斯金纳教授在他的著作《桃源二村》里对这个问题提出了作为一位心理学家的观点。《桃源二村》是一本关于自给自足的自治社区的乌托邦小说，那个社区的组织是如此科学合理，没有人会被引向反社会的诱惑，不需要借助强制或不良宣传，每个人都在尽自己的本分，每个人都生活得幸福而富有创造力。在二战期间和战后的法国，马塞尔·巴布[6]和他的追随者们创建了几个没有等级之分的自治生产社区，它们也是倡导互助和完整的人性生活的社区。与此同时，在伦敦，帕金翰实验[7]表明通过协调广泛利益群体的医疗服务，即使在大都市里也能创造一个真正的社区。
于是，我们看到，过度组织化的弊病已经被清楚地认识到，并提出了各种综合性的解决方法，实验性的治疗已经在各个地方展开，而且总是很成功。但是，虽然有这些教导与可仿效的实践，弊病仍在持续恶化。我们知道任由权力集中在寡头统治阶层的手中是不安全的，但是，事实上，权力正集中于越来越少的人的手中。我们知道，对于绝大多数人来说，现代大都市的生活是匿名性的，原子化的，并非完整意义的人文生活。但是，大都市变得越来越大，工业都市的生活模式一直没有改变。我们知道，在一个庞大而复杂的社会里，民主相对于规模可控制的自治群体而言，变得几乎毫无意义。但是，越来越多的国家的事务由大型政府和大型商业的官僚进行管理。在实践中，非常明显，过度组织化的问题几乎就像人口过多的问题一样难以解决。在这两个问题上，我们都知道应该做些什么，但我们都无法依照我们的知识去采取有效的行动。
这时我们发现自己面临一个非常令人不安的问题： 我们真的希望依照我们的知识去采取行动吗？大部分人真的认为值得花费精力去制止，如果有可能的话，去扭转当前这股由极权主义控制一切的浪潮吗？美国是其他都市工业国家几年后的先驱榜样，而近期的民意测验表明美国的大部分青少年，也就是明天的投票者，对民主制度并没有信念，并不反对审查不受欢迎的思想，并不相信民治民有的政府是可能实现的，而且如果能够继续生活在已经习以为常的繁荣富足的生活方式下，非常愿意接受由上至下的由各类专家组成的寡头政体的统治。如此多的生活在世界上最强大的民主国家的衣食无忧的年轻的电视观众对自治政府的理念如此冷漠，对思想自由和提出异议的权力如此不感兴趣，实在是令人感到担忧，但并不是很令人吃惊。我们说“自由就像一只小鸟”，并羡慕这些长翅膀的小动物在三维空间无拘无束地飞翔的能力。但是，唉，我们忘记了渡渡鸟。学会了过上有吃有喝的生活而不需要使用翅膀的鸟很快就会放弃飞翔的权力，永远停留在地面上。人也一样，如果面包每天三餐定期供应，许多人非常愿意就这么光吃面包生活下去——或者光吃面包和看马戏团表演活下去。“最后，”陀思妥耶夫斯基的寓言中那位宗教大法官说道，“最后他们将把他们的自由放在我们的脚下，对我们说：‘让我们做你们的奴隶，但请让我们吃上饱饭。’”当阿廖沙·卡拉马佐夫问故事的讲述者——他的哥哥——那个宗教大法官是不是在说反话时，伊万的回答是：“根本不是！他把这当成了自己和教会的功绩，他们消灭了自由，这么做是为了让人类获得幸福。”是的，让人类获得幸福。大法官坚持道：“因为对于人类或人类社会来说，没有什么比自由更不靠谱的。”失去了自由是最不靠谱的事情，因为当情况变得糟糕而饲料被削减时，困在地上的渡渡鸟会再次鼓噪着要使用翅膀——而当情况好转，饲养渡渡鸟的农民又变得慷慨大方时，它们就会再次放弃使用翅膀。现在对民主不屑一顾的年轻人或许将来长大后会成为民主斗士。“给我电视和汉堡包，但不要拿自由的责任烦我”的呐喊或许在情况改变之后会变成“不自由毋宁死”。如果这么一场革命真的爆发，一部分原因是即使是最有权势的统治者也无法左右力量的作用，一部分原因是那些统治者的无能，他们无法有效地运用科学与技术所提供的操纵思想的手段。考虑到他们的知识是那么贫乏而且装备是那么落后，早年的宗教大法官们已经做得很好了。但他们的继任者，未来那些知识渊博而且完全符合科学的独裁者们无疑将能做得更好。宗教大法官责备基督号召人类去争取自由，并告诉他：“我们已经纠正了你的工作，并将它建立在奇迹、神秘和权威的基础上。”但奇迹、神秘和权威并不足以保证独裁体制的长治久安。在我的寓言《美丽新世界》里，独裁者们加入了科学，因此能够通过控制胚胎的身心发育、婴儿的反射神经和儿童与成年人的思想去实施他们的权力。他们并没有光是在谈论奇迹和象征性地暗示神秘，他们能够通过使用药物让被统治者直接体验到神秘与奇迹——将信仰转变为令人心醉神迷的知识。以前的独裁者们垮台了，因为他们没办法为被统治者提供足够的面包、足够的消遣和足够的奇迹与神秘。而且他们也没有掌握真正行之有效的思想操纵系统。在以前，自由思考者与革命者经常是最虔诚的正统教育的产物。这并不令人感到惊讶。正统教育者所采用的方法从过去到现在一直很低效。在奉行科学的独裁者的统治下，教育将会真正起到作用——结果就是，绝大多数男男女女长大之后会热爱他们的奴役，永远不会想到革命。我们似乎没有理由相信完全符合科学的独裁体制会被推翻。
与此同时，世界上仍有自由存在。确实，许多年轻人似乎并不珍惜自由。但我们当中有人仍然相信，失去了自由，人就不能成为完整意义上的人，因此，自由是最高的价值。或许现在威胁自由的力量实在是太强大了，没办法长久地抵抗下去，但不管怎样，我们的责任就是尽自己的能力进行抵抗。

[1]约瑟夫·希莱尔·贝洛克（Joseph Hilaire Belloc，1870—1953），英国诗人、历史学家和散文作家。
[2]莫提莫尔·杰罗姆·阿德勒（Mortimer Jerome Adler，1902—2001），美国哲学家、教育家。
[3]杜布鲁尔（Dubreuil），情况不详。
[4]亚瑟·厄尼斯特·摩根（Arthur Ernest Morgan，1878—1975），美国工程师、教育家。
[5]贝克尔·布朗内尔（Baker Brownell，1887—1965），美国哲学家。
[6]马塞尔·巴布（Marcel Barbu，1907—1984），法国政治家、改革家。
[7]帕金翰实验（the Peckham Experiment），指一九二六年至一九五〇年间在英国帕金翰进行的针对工人阶级的医疗健康状况实施改善的社会实验，由社会活动家乔治·斯科特·威廉姆森与妻子伊尼斯·霍普·皮尔斯发起。
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献给薇拉



序文
《洛丽塔》或《一个白人鳏夫的自白》，这就是本文作者在撰文以前所收到的这篇奇特的记述的两个标题。这篇记述的作者，“亨伯特·亨伯特”，已于一九五二年十一月十六日在法定监禁中因冠状动脉血栓症而去世，距他的案件开庭审理的日期只有几天。他的律师，也是我的亲戚和好友，目前在哥伦比亚特区当律师的克拉伦斯·乔特·克拉克先生，根据他的委托人的遗嘱，请我编订这部手稿。他的遗嘱中有条条款，授权我那很有名望的表兄全权处理付梓出版《洛丽塔》的一切有关事宜。克拉克先生选定的这个编辑刚刚由于他的一部朴实无华的著作（《理性有意义吗？》）而获得波林奖，其中论述了若干病理状态和性变态行为。克拉克先生的决定可能受了这桩事的影响。
我的工作结果比我们俩预料的要简单一些。除了改正一些明显的语法错误和仔细删去几处不易删除的细节外，这部异乎寻常的回忆录完整无损地呈现在读者的面前；那些细节，尽管“亨·亨”[1]作了努力，先前仍然像路标和墓碑继续出现在他的文稿中（它们提到的一些地方或人物，由于下等低级而需要掩饰，出于体恤怜悯也不该加以伤害）。这部回忆录作者离奇的外号是他自己杜撰的。当然，这副面具——似乎有双催眠的眼睛正在面具后面闪闪发光——依照佩戴面具的人的意愿，不得不继续由他戴着。虽然“黑兹”只和女主人公真实的姓氏押韵[2]，但她的名字却跟本书的内容有着千丝万缕的关系，不容我们作出改动，而且（读者自己也会发现）实际上也没有必要去改动。有关“亨·亨”罪行的材料，爱好盘根究底的人不妨去查阅一九五二年九、十两月的日报。如果我没有获准在灯下编辑这部回忆录，这桩罪行的起因和目的就会继续是一个全然费解的谜。
老派的读者总希望追踪“真实的”故事以外的“真”人的命运，为了照顾这类读者，现在把我从“拉姆斯代尔”的“温德马勒”先生那儿得到的几个细节叙述出来。“温德马勒”先生希望不暴露他的真实身份，这样“这桩不光彩的卑鄙的事件漫长的阴影”便不会延伸到他所属的引以为豪的那个社区。他的女儿“路易丝”如今是一个大学二年级学生。“蒙娜·达尔”现在在巴黎上学。“丽塔”新近嫁给了佛罗里达州一家饭店的老板。一九五二年圣诞节那天，“理查德·F·希勒”太太在西北部最遥远的居民点“灰星镇[3]”因为分娩而死去，生下一个女性死婴。“维维安·达克布鲁姆[4]”写了一部传记《我的奎》，不久就要出版。仔细阅读过原稿的评论家们把它说成她最好的作品。与此事有关的各处公墓的管理人员都报告说并没有鬼魂出现。
如果把《洛丽塔》单纯看作一部小说，倘若书中场面和情感的表达方式被闪烁其词、陈词滥调的手法弄得苍白无力，那么这种场面和情感对读者就始终会显得令人恼火地含糊。的确，在整部作品中找不到一个淫秽的词。当然，粗鲁庸俗的读者受到现代习俗的影响，总心安理得地接受一部平庸的小说中的大量粗俗下流的词语；他们对这部作品在这方面的匮乏会感到相当吃惊。然而，如果为了让这种自相矛盾的故作正经的人感到舒适，哪个编辑就试图冲淡或删去被某种类型头脑的人称作“色情”的场面（在这方面，参看一九三三年十二月六日尊敬的约翰·M·伍尔西法官对另一部更为直率的书所作的重大裁决[5]），那么就只好完全放弃出版《洛丽塔》了，因为这些场面虽然可能会被某些人不适当地指责为本身就会激起情欲，但它们却是一个悲剧故事的发展过程中最起作用的场面，而这个悲剧故事坚定不移的倾向不是别的，正是尊崇道德。玩世不恭的人也许会说商业化的色情文学也如此声言。有学问的人也许会反驳说“亨·亨”的充满激情的忏悔只是试管中的风暴；他们会指出至少有百分之十二的美国成年男子——根据布兰奇·施瓦茨曼博士（口头讲述）的一项“保守的”估计——每年都会用各种方式领略到“亨·亨”用如此绝望的口气所描述的特殊经历；他们还断言如果我们这个疯狂的记日记的人在一九四七年那个决定命运的夏天曾去向一位高明的精神病理学家求教，就不会有什么灾难；不过那样一来，也就不会有这本书了。
本评论人希望得到谅解，能把他在自己的书和讲稿中所强调的观点再重复一遍，明确地说就是：“令人反感”往往不过是“异乎寻常”的同义词，而一部伟大的艺术作品当然总具有独创性，因而凭借其本身的性质，它的出现应该多少叫人感到意外和震惊。我无意颂扬“亨·亨”。无疑他令人发指，卑鄙无耻；他是道德败坏的一个突出的典型，是一个身上残暴与诙谐兼而有之的人物，或许他显露出莫大的痛苦，但并不能引起人们的兴趣。他行动缓慢，反复无常。他对这个国家的人士和景物的许多随口说出的看法都很荒唐可笑。在他的自白书里，自始至终闪现出一种力求诚实的愿望，但这并不能免除他凶残奸诈的罪恶。他反常变态。他不是一位上流人士。可是他那琴声悠扬的小提琴多么神奇地唤起人们对洛丽塔的柔情和怜悯，从而使我们既对这本书感到着迷，又对书的作者深恶痛绝。
作为一份病历，《洛丽塔》无疑会成为精神病学界的一本经典之作。作为一部艺术作品，它超越了赎罪的各个方面；而在我们看来，比科学意义和文学价值更为重要的，就是这部书对严肃的读者所应具有的道德影响，因为在这项深刻的个人研究中，暗含着一个普遍的教训；任性的孩子，自私自利的母亲，气喘吁吁的疯子——这些角色不仅是一个独特的故事中栩栩如生的人物；他们提醒我们注意危险的倾向；他们指出具有强大影响的邪恶。《洛丽塔》应该使我们大家——父母、社会服务人员、教育工作者——以更大的警觉和远见，为在一个更为安全的世界上培养出更为优秀的一代人而作出努力。
小约翰·雷博士
一九五五年八月五日
于马萨诸塞州，威德沃什

[1] “亨伯特·亨伯特”的缩写。
[2] 女主人公的名字是“多洛蕾丝”。
[3] ”理查德·F·希勒“太太，即洛丽塔。”灰星镇“并无此城镇，这里指被烟雾遮起的星星。”烟雾“英文为haze，也是洛丽塔的姓。
[4] 维维安·达克布鲁姆（Vivian Dankbloom）是克莱尔·奎尔蒂的情妇，也是用弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）的姓名字母打乱顺序拼成的人名。“奎”是克莱尔·奎尔蒂的外号，也作“角色”解。“克莱尔·奎尔蒂”则暗示英文声音相近的“clearly guilty”意为“明摆着有罪的”
[5] 指爱尔兰小说家、诗人詹姆斯乔伊斯（1882-1941）的长篇小说《尤利（1922）。伍尔西法官的历史性裁决，为美国于1934年出版《尤利西斯》铺平了道路。
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关于一本题名《洛丽塔》的书







一
洛丽塔[1]是我的生命之光，欲望之火，同时也是我的罪恶，我的灵魂。洛—丽—塔[2]；舌尖得由上腭向下移动三次，到第三次再轻轻贴在牙齿上：洛—丽—塔。
早晨，她是洛，平凡的洛，穿着一只短袜，挺直了四英尺十英寸长的身体。她是穿着宽松裤子的洛拉。在学校里，她是多莉。正式签名时，她是多洛蕾丝[3]。可是在我的怀里，她永远是洛丽塔。
在她之前有过别人吗？有啊，的确有的。实际上，要是有年夏天我没有爱上某个小女孩儿的话，可能根本就没有洛丽塔。那是在海滨的一个小王国里。啊，是什么时候呢？从那年夏天算起，洛丽塔还要过好多年才出世。我当时的年龄大约就相当于那么多年。你永远可以指望一个杀人犯写出一手绝妙的文章。
陪审团的女士们和先生们，第一号证据是六翼天使——那些听不到正确情况的、纯朴的、羽翼高贵的六翼天使——所忌妒的[4]。看看这篇纷乱揪心的自白吧。

[1] “洛丽塔”这个名字是本书《序文》中的第一个词，也是这部小说中的第一个词和最末一个词。
[2] 第二个音节暗指美国诗人爱伦·坡（1809-1849）1849年发表的一首诗《安娜贝尔·李》。作者在本书中曾二十多次提到坡。亨伯特·亨伯特在书中还使人相信，安娜贝尔·李是他苦难的起因。
[3] 多洛蕾丝，英文是Dolores，系从拉丁词dolor派生而来，意思是悲伤、痛苦。
[4] 六翼天使是九级天使中地位最高的天使。《圣经·旧约·以赛亚书》第6章第2节说，他们“有六个翅膀，用两个翅膀遮脸，两个翅膀遮脚，两个翅膀飞翔。”这句是用《安娜贝尔·李》第11行中的短语“六翼天使”和第22行中的动词“忌妒”拼凑成的。



二
我一九一〇年出生在巴黎。父亲是一个文雅、随和的人，身上混杂了几种种族基因：他是一位具有法国和奥地利混合血统的瑞士公民，血管里还搀和着一点儿多瑙河的水土。我一会儿就要拿出几张好看的、蓝盈盈的风景明信片来给各位传观。他在里维埃拉[1]拥有一家豪华的大饭店。他的父亲和两位祖父曾经分别贩卖过葡萄酒、珠宝和丝绸。他三十岁的时候娶了一个英国姑娘，是那个登山家杰罗姆·邓恩的女儿，也是多塞特[2]的两个牧师的孙女，这两个牧师都是冷僻的学科的专家——分别精通古土壤学和风弦琴。我三岁那年，我的那位很上相的母亲在一桩反常的意外事件中（在野餐会上遭到电击）去世了。除了保留在最最黑暗的过去中的一小片温暖，在记忆的岩穴和幽谷中，她什么也不存在了。我幼年的太阳，如果你们还忍受得了我的文体（我是在监视下写作的），已经从那片记忆的岩穴和幽谷上方落下。你们肯定都知道夏天黄昏，在一座小山的脚下，那芬芳馥郁的落日余晖，带着一些蠓虫，悬在一道鲜花盛开的树篱四周，或者突然被一个漫步的人闯入和穿越；一种毛茸茸的温暖，一些金黄色的蠓虫。
我母亲的姐姐西比尔[3]嫁给我父亲的一个堂兄，后来又遭到遗弃，于是就到我家来充当不拿薪酬的家庭教师和女管家。有人后来告诉我说她曾经爱上了我父亲，我父亲在一个阴雨的日子轻松愉快地趁机利用了她的爱情，等到雨过天晴就忘却了一切。虽然姨妈订的有些规矩相当刻板——刻板得要命——但我却非常喜欢她。也许，她是想在适当的时候，把我培养成一个比我父亲更好的鳏夫。西比尔姨妈生着一双带着粉红色眼眶的天蓝色眼睛，面色蜡黄。她会写诗，迷信得富有诗意。她说她知道在我十六岁生日后不久，她就会死，结果竟应验了。她丈夫是一个出色的香水旅行推销员，大部分时间都在美国度过。最终在那儿开办了一家公司，还购置了一点儿房地产。
我在一个有着图画书、干净的沙滩、橘树、友好的狗、海景和笑嘻嘻的人脸的欢快天地中长大，成了一个幸福、健康的孩子。在我周围，华丽的米兰纳大饭店像一个私人宇宙那样旋转，像外边闪闪发光的那个较大的蓝色宇宙中的一个用石灰水刷白了的宇宙。从系着围裙的锅壶擦洗工到身穿法兰绒的权贵，每个人都喜欢我，每个人都宠爱我。上了年纪的美国妇女像比萨斜塔似的倚在拐杖上侧身望着我。付不出我父亲账的那些破了产的俄罗斯公主给我买昂贵的糖果。而他，Mon cher petit papa，[4]则带我出去划船、骑车，教我游泳、跳水和滑水，给我念《堂吉诃德》和《悲惨世界》。我对他既崇拜又尊敬，每逢偷听到仆人们议论他的各个女朋友，就为他感到高兴。那些美丽和蔼的人儿对我十分宠爱，还为我深可慨叹地失去母亲而温柔地加以安慰，流着可贵的眼泪。
我在离家几英里外的一所英国走读学校上学。在学校里，我打网拍式壁球和手球，学习成绩优良，跟同学和老师都相处得很好。在我满十三岁以前（也就是说，在我第一次见到我的小安娜贝尔以前），我所记得发生过的唯一确切的性经历就是：有次在学校的玫瑰园里跟一个美国小孩讨论青春期出现的种种意想不到的事，那是一次严肃、得体、纯理论性的交谈。那个美国孩子是当时很出名的一个电影女演员的儿子，可他也难得在那个三维世界里见到他的母亲。而在看了皮雄那部装帧豪华的《人体之美》[5]中的某些照片、洁白光滑的肌肤和暗影，无限柔和的分界后，我的有机体也产生了一些有趣的反应；那部书是我从旅馆图书室里一堆大山似的云纹纸装帧的《绘图艺术》下偷出来的。后来，我父亲以他那种轻松愉快的方式，把他认为我需要了解的性知识都告诉了我。那是一九二三年秋天，刚好在他把我送到里昂[6]一所公立中学去以前（我们原定要在那儿度过三个冬天），但是，唉，那年夏天，他却跟德·R夫人和她的女儿到意大利去旅行了；于是我找不到哪个人可以诉苦，也找不到哪个人好去请教。

[1] Riviera，法国东南部和意大利西北部地中海沿岸的假日旅游胜地。
[2] Dorset，英格兰南部的一郡。
[3] 西比尔（Sybil）意为“古希腊的女巫，女预言家”
[4] 法文，我亲爱的小爸爸。
[5] 这部书和书的作者都是杜撰的。皮雄（Pichon）是玩弄法语粗俗语nichon，意为“女性的乳房”。
[6] Lyon，法国东部的一个大城市。



三
安娜贝尔和作者本人一样，也是混血儿：不过她具有一半英国、一半荷兰的血统。今天，我对她的容貌远远没有几年以前，在我认识洛丽塔以前，记得那么清楚。有两种视觉方面的记忆：一种是睁着眼睛，在你头脑这个实验室中巧妙地重现一个形象（于是我看到了安娜贝尔，如一般词汇所描绘的：“蜜黄色的皮肤”，“细胳膊”，“褐色的短发”，“长睫毛”，“鲜亮的大嘴”）；另一种是你闭着眼睛，在眼睑的阴暗内部立刻唤起那个目标：纯粹是视觉复制出的一张可爱的脸庞，一个披着自然色彩的小精灵（这就是我所见到的洛丽塔的样子）。
因此，在描绘安娜贝尔时，请允许我先严肃地只说，她是一个比我小几个月的可爱的孩子。她的父母是我姨妈的老朋友，也跟姨妈一样古板乏味。他们在离米兰纳大饭店不远的地方租了一所别墅。秃顶的、褐色皮肤的利先生和肥胖、搽粉的利太太（原来叫范内莎·范·内斯[1]）。我多么厌恶他们！起初，安娜贝尔和我谈了一些无关紧要的事情。她不停地捧起一把把细砂，让它们从指缝里漏下去。我们的思路跟如今欧洲青春前期的聪明孩子的思路一样，也定了型；我很怀疑是否应当把个人的天才分配到下面这样一些兴趣上：我们对芸芸众生的世界的兴趣、对富有竞争性的网球比赛的兴趣、对无限的兴趣、对唯我论的兴趣，等等。幼小动物的软弱无力引起我们同样强烈的痛苦。她想到亚洲一个闹饥荒的国家去当护士，我却想成为一个出名的间谍。
突然之间，我们彼此疯狂、笨拙、不顾体面、万分痛苦地相爱了，而且我还应当补充说，根本没有希望；因为那种相互占有的狂热，只有凭借我们实际吸收、融合彼此全部的灵魂和肉体，才能得到缓解。可是我们，甚至不能像贫民区的孩子那样轻而易举地就找到机会交欢。有一次，我们不顾一切地试图趁黑夜在她的花园里幽会（关于这件事往后再谈）。后来，我们得到的唯一不受干扰的情况就是在游人众多的那片海滩上，待在他们可以看见我们、但无法听到我们谈话的地方。在松软的沙滩上，离开我们的长辈几英尺远，整个上午我们总摊开手脚躺在那儿，在欲望的勃发下浑身发僵，利用空间和时间的任何一个天赐良机互相抚摸：她的一只手半埋在沙里，总悄悄伸向我，纤细的褐色手指梦游般地越移越近，接着，她乳白色的膝盖便开始小心翼翼地长途跋涉。有时候，别的年岁更小的孩子偶然堆起的壁垒为我们提供了充分的遮蔽，使我们可以轻轻吻一下彼此咸津津的嘴唇。这种不彻底的接触弄得我们那健康却缺乏经验的幼小身体烦躁到了极点，就连清凉碧蓝的海水——我们在水下仍然彼此紧紧揪着——也无法缓解。
在我成年后四处漂泊的岁月中，我丢失了好些珍藏的东西，其中有我姨妈拍的一张快照。照片上有安娜贝尔、她的父母和那年夏天追求我姨妈的那个年长、稳重、瘸腿的先生，一位库珀医师。他们围坐在一家路边餐馆的餐桌旁。安娜贝尔照得不好，因为拍的时候，她正低头望着chocolat glacé[2]。在强烈的阳光下，她的妩媚可爱的神态渐渐模糊，（在我记得的那张照片上）只可以看清她那痩削、裸露的肩膀和头发间的那道分缝。而我坐在离开其余的人稍远一点儿的地方，照得倒特别清晰：一个闷闷不乐、眉头紧皱的男孩，穿一件深色运动衫和一条裁剪合体的白色短裤，两腿交叉，侧身坐在那儿，眼睛望着旁边。那张照片是在我们诀别的那年夏天的最后一天拍的，而且就在我们第二次也是最后一次作出挫败命运的尝试的前几分钟。我们找了些最站不住脚的借口（这是我们最后一次机会，实际上什么也顾不上了），逃出餐馆，来到海滩，找了一片荒凉的沙地，就在那儿，在堆成一个洞穴的那些红石头的浅紫色阴影下，短暂、贪婪地抚爱亲热了一番，唯一的见证就是不知哪个人失落的一副太阳眼镜。我跪着，正要占有我的宝贝，两个留着胡须的洗海水澡的人，海上老人[3]和他的兄弟，从海水里冒出来，喊着一些下流、起哄的话。四个月后，她在科孚[4]死于斑瘆伤寒。

[1] 指坡的安娜贝尔·李，在第二部第三章中，作者即用“李”。
[2] 法文，巧克力冰淇淋。
[3] 指《一千零一夜》中，纠缠在辛巴德背上的老人，见《一千零一夜》第航海旅行的故事第五次航海旅行》。
[4] Corfu，希腊西北海岸外的一大岛屿。



四
我一再翻阅这些痛苦的回忆，一面不断地自问，是否在那个阳光灿烂的遥远的夏天，我生活中发狂的预兆已经开始，还是我对那个孩子的过度欲望，只是一种与生俱来的怪癖的最早迹象呢？在我努力分析自己的渴望、动机和行为等等的时候，我总陷入一种追忆往事的幻想，这种幻想为分析官能提供了无限的选择，并且促使想象中的每一条线路在我过去那片复杂得令人发疯的境界中漫无止境地一再往外分岔。可是，我深信，从某种魔法和宿命的观点而言，洛丽塔是从安娜贝尔开始的。
我也知道，安娜贝尔的死引起的震惊，加强了那个噩梦般夏天的挫折，成为我整个冰冷的青春岁月里任何其他风流韵事的永久障碍。我们的精神和肉体十分完美地融为一体，这种境界，今日那些讲究实际、举止粗俗、智力平庸的青年人必然无法理解。在她去世后很久，我仍感到她的思想漂浮过我的脑海。早在我们相遇以前，我们就做过同样的梦。我们相互交谈经历，发现一些奇特的相似之处。同一年（一九一九年）的同一个六月，在两个相距遥远的国家，一只迷途的金丝雀飞进了她的家，也飞进了我的家。洛丽塔啊，要是你曾这样爱过我该有多好！
我把我跟安娜贝尔首次不顺利的幽会的记述保留下来，作为我的“安娜贝尔”时期的结尾。有天夜晚，她想法骗过家里人恶毒的监视。在他们家别墅后面一片怯生生的、叶子细长的含羞草丛中，在一道矮石墙的残垣上，我们找到一个可以坐一坐的地方。透过黑暗和那些娇嫩的树木，我们可以看见亮着灯的窗户上的涡卷线状图案。那些图案给敏感的记忆那五彩的油墨一加渲染，在我眼里就像纸牌一样——大概因为我们的仇敌正忙于打桥牌。我吻了吻她张开的嘴唇角和滚烫的耳垂，她浑身颤动，直打哆嗦。一簇星星在我们头顶上细长的树叶的黑色轮廓间闪着微光，那个生气勃勃的天空似乎和她轻盈的连身裙下面的身体一样赤裸裸的。我在天空里看到她的脸，异常清晰，仿佛放射着它自身微弱的光辉。她的腿，她那两条可爱的、充满活力的腿，并没有并得很紧。当我的手摸到了想要摸索的地方时，那张娇憨的脸上闪现出一种半是快乐、半是痛苦的蒙、胆怯的神情。她坐得比我稍许高点儿。每当她独自无法控制自己强烈的感情，她总要前来吻我，她的头用一种懒洋洋的柔软的几乎显得悲伤的下垂姿势朝下弯来，她裸露的膝盖总碰到并夹住我的手腕，随后再放松。她的微微颤动的嘴似乎给一种神秘、辛辣的药水刺激得变了形，发出一种咝咝的吸气声凑到我的脸旁。她总先用焦干的嘴唇草率地擦过我的嘴唇，试图缓解一下热恋的痛苦；随后，我的宝贝总紧张不安地把头发一甩，又缩了回去，接着又暗暗地凑近前来，让我亲她张着的嘴。同时，我以一种准备把一切——我的心，我的喉咙，我的内脏——都献给她的慷慨气魄，让她用一只笨拙的手握着我情欲的权杖。
我回想起一种爽身粉——我想这是从她母亲的西班牙女佣人那儿偷来的——的香味，一种甘甜、普通的麝香香味。这和她身上的饼干气味混合在一起，我的感官突然给注满了；附近矮树丛里一阵突发的骚动才没使它漫溢出来——我们立刻互相分开，带着痛苦的心情注意到大概是一只悄悄窜来的野猫。这时从屋子里传来她母亲呼唤她的声音，激动的音调越升越高——而库珀医师也笨重地一瘸一拐走到外面花园里。可是那片含羞草丛——那些朦朦胧胧的星星，那阵激动，那股热情，那种蜜露以及那份痛苦，我都依然感到，而那个在海边光胳膊光腿、舌头炽热的小女孩儿，此后就一直萦绕在我的心头——直到二十四年以后，我终于摆脱了她的魔力，让她化身在另一个人身上。



五
在我回顾自己的青年时代的时候，那些日子好像许多暗淡的、反复出现的纸片，一阵风似的都从我眼前飞走了，火车旅客清早看到跟在游览车厢后面翻飞的一阵用过的薄绵纸的风雪。在我和女人的那种有益身心的关系方面，我切合实际，诙谐、轻快。在伦敦和巴黎念大学的时候，卖笑女郎就满足了我的需要。我的学习非常细致，十分紧张，虽然并不特别富有成效。起初，我计划像许多manqué[1]才子那样拿一个精神病学学位，不过我甚至比他们还manqé，我感到非常压抑，大夫，有一种特殊的疲惫不堪的感觉。于是我改念英国文学。那么许多潦倒的诗人都在这个领域里最终成为身穿花呢服装、抽烟斗的教师。巴黎很合我的口味。我和流亡国外的人一起讨论苏联电影。我和一些同性恋者坐在“双叟”[2]里面。我在一些默默无闻的刊物上发表了几篇委婉曲折的小品文。我还创作过一首拼凑而成、模仿他人风格的诗歌[3]。
 
……冯·库尔普小姐

可能会回转身，她的手放在房门上，

我不会跟着她走。弗雷斯也不会。

那个傻瓜也不会。

 
我的一篇题为《济慈致本杰明·贝利的信中的普鲁斯特式主题》的文章[4]，六七位学者念了都格格直笑。我替一家著名的出版公司着手写了一部Histoire abrégée de la poésie anglaise[5]，接着又开始为讲英语的学生编纂那本法国文学手册（附有取自许多英国作家的比较文章），这项工作使我在整个四十年代一直不得空闲——到我被捕的时候，这本手册的最后一卷也差不多就要付印了。
我找了一份工作——在奥特伊尔[6]教一群成年人英语。后来，一所男校聘用了我两三个冬天。偶尔，我也利用我在社会服务人员和精神疗法专家中的熟人，请他们陪我去参观各种机构，比如孤儿院和少年管教所。在那儿，有些到达发育期的女孩，脸色苍白，睫毛缠结在一起，可以任你泰然自若地端详，她们叫我回想起梦中赐给我的那个女孩。
现在，我希望提出这样一种观点。在九岁至十四岁这个年龄段里，往往有好些少女在某些比她们的年龄大两倍或好几倍的着迷的游客眼里，显露出她们的真实本性，那种本性不是人性而是仙性（也就是说，是精灵般的）[7]。我提议把这些精选出来的人儿称作“性感少女”。
需要注意的是，我用时间术语代替了空间术语。事实上，我要请读者把“九岁”和“十四岁”看作界限——那些镜子般的海滩和玫瑰色的岩石——一座上面时常出现我的那些性感少女的魔岛的界限，岛的四周是雾霭迷蒙的茫茫大海。在这个年龄段里，所有的女孩儿是否都是性感少女呢？当然不是。否则，我们这些深谙内情的人，我们这些孤独的旅客，我们这些贪花好色之徒早就变得精神错乱了。容貌漂亮并不是衡量的标准；而粗俗，或者至少一个特定社区称作粗俗的种种表现，并不一定就会损害某些神秘的特性：那种超逸的风度，那种使性感少女有别于她们同年龄的女孩的难以捉摸、变幻不定、销魂夺魄、阴险狡黠的魅力。因为那些同年龄的女孩对同时出现种种现象的这个空间世界的依赖性，远远超过了洛丽塔和她同类的少女在上面玩耍的那座叫人神魂颠倒的时间的无形岛屿。在同一年龄段里，真正性感少女的人数，明显地低于那些暂时显得平常的、只是好看的、“娇小可爱的”，甚至“甜蜜动人的”、平凡的、丰满的、未成形的、肌肤冰冷的以及本质上富有人性的小女孩的人数。这类小女孩梳着辫子，鼓着肚子，成年后也许会也许不会出落得美艳动人（看看那些穿着黑色长统袜、戴着白帽子、又矮又胖的丑八怪，长大后却成了银幕上了不起的明星）。你拿一张女学生或女童子军的团体照给一个正常的男人看，请他指出其中最标致的女孩，他未必就选中她们当中的那个性感少女。你一定得是一个艺术家，一个疯子，一个无限忧郁的人，生殖器官里有点儿烈性毒汁的泡沫，敏感的脊椎里老是闪耀着一股特别好色的火焰（噢，你得如何退缩和躲藏啊！），才能凭着难以形容的特征——那种轮廓微微显得有点儿狡黠的颧骨、生着汗毛的纤细的胳膊或腿以及绝望、羞愧和柔情的眼泪、使我无法罗列的其他一些标志——立刻就从身心健康的儿童中辨别出那个销魂夺魄的小精灵。她并没有被他们识别，自己对自己的巨大力量也并不知晓。
此外，既然时间的观念在这件事里起着如此神奇的作用，学者们应当毫不奇怪地知道一个少女和一个男人之间得有好几岁的差距，我得说，这种差距决不能少于十岁，一般总是三四十岁，而在几个大家都知道的实例中，竟然高达九十岁，这样才能使男人受到一个性感少女的魅惑。这是一个调节焦距的问题，是内在的目光兴奋地超越的某段距离跟心里幸灾乐祸地喘息着觉察到的某种差异的问题。我是一个孩子，安娜贝尔也是一个孩子的时候，我的小安娜贝尔在我眼里并不是性感少女。我跟她地位相同，是一个堂堂正正的小牧神[8]，待在那同一座时间的魔岛上，但是经过二十九年以后，今天，在一九五二年九月，我想我可以在她身上辨认出我这辈子最初那个决定命运的小精灵。我们怀着尚不成熟的爱彼此相爱，表现出的那股热和劲儿往往把成年人的生活毁掉。我是个身强体壮的小伙子，活了下来，但是毒汁却在伤口里，伤口也一直没有愈合。不久，我发现自己在一种文明中成熟起来，这种文明允许一个二十五岁的男人向一个十六岁而不是十二岁的女孩求爱。
因此，我在欧洲那段时期的成年生活竟然双重到了荒谬的地步，这一点也不奇怪。公开处，我跟好多生着南瓜或梨子形状乳房的世俗女子保持着所谓正常关系；私下里，我对每个经过我身边的性感少女都怀有一股地狱烈火凝聚起的淫欲，饱受折磨，可是作为一个守法的胆小鬼，我从不敢接近这类少女。我可以支配的那些具有人性的女人，只是一些治标的药。我几乎要相信，我从普通的苟合中得到的感觉，和正常的伟男子在震撼世界的那种惯常的节奏中跟他们正常的伟伴侣结合时所领略到的感觉几乎一般无二。问题是那些先生并没有发现一种无可比拟的更为舒畅的快乐，而我却发现了。我的最最模糊、引起遗精的美梦也比最富有阳刚之气的天才作家或最有才华的阳痿作家所设想出的私通苟合之事要灿烂夺目一千倍。我的世界分裂了。我注意到不是一种而是两种性别，可都不是我的性别；两者都被解剖学家称作女性。可是在我看来，透过我的感官的三棱镜，“她们就像薄雾和桅杆一样大不相同”[9]。所有这一切，现在我全据理来加以说明。在我二十多岁和三十出头的那些年里，我并不那么清楚地明白我的苦闷。虽然我的身体知道它渴望什么，但我的头脑却拒绝了身体的每项请求。一会儿，我感到羞愧、惊骇；一会儿，我又变得盲目乐观。我受到清规戒律的遏制。精神分析学家用伪性欲的伪释放来劝说我。对我说来，在性爱方面叫我冲动的唯一对象，就是安娜贝尔的姐妹、她的侍女和小丫头；这个事实有时在我看来，就是精神错乱的前兆。别的时候，我会告诉自己，这完全是一个态度问题，给女孩儿弄得神思恍惚，实在并没什么不正常的地方。让我提醒我的读者，在英国，一九三三年《儿童和青少年法案》通过以后，“女孩”这个词被定义为“八岁以上、十四岁以下的少女”（其后，从十四岁到十七岁，法律上的定义是“青年”）。另一方面，在美国的马萨诸塞州，一个“任性的孩子”，从法律上讲，是一个“七岁到十七岁之间的孩子”（而且，他们习以为常地跟邪恶淫乱的人混在一起）[10]。詹姆斯一世[11]时期的一位引起争议的作家休·布劳顿[12]已经证明雷哈布[13]十岁就当了妓女。这一切都很有意思。你大概看见我已经在一阵发作中口吐白沫了，但没有，我没有。我只不过眨眨眼，让快乐的思想落进一个小小的杯子。这儿还有好几幅画。这是维吉尔[14]，他会用单纯的音调歌唱性感少女，但大概更喜欢一个小伙子的会阴[15]。这是阿克纳坦王[16]和内费蒂蒂王后的两个未到婚龄的尼罗河女儿（国王夫妇有六个女儿），身上除了戴了许多串亮闪闪的珍珠项链，没有其他饰物，娇嫩的褐色小身子从容地倚在靠垫上；她们留着短发，生着乌黑的长眼睛，经过三千年依然完好无损。这幅画上有几个十岁的小新娘，被迫坐在fascinum[17]上，那是古典文学圣堂里代表男性生殖力的象牙。青春期到来前就结婚同房在印度东部的某些省份仍旧相当普通。雷布查人[18]里八十岁的老头和八岁的女孩交媾，谁都不以为意。别忘了，在但丁[19]狂热地爱上他的比阿特丽斯时，比阿特丽斯只有九岁，是一个光彩焕发的小姑娘，她傅粉施末，戴着珠宝，十分可爱，穿着一件深红色连身裙；那是一二七四年五月那个欢乐的月份，在佛罗伦萨的一次私人宴会上。当彼特拉克[20]狂热地爱上他的劳丽恩时，劳丽恩也不过是一个十二岁金发的性感少女，在风中、在花粉和尘土中奔跑着，是一朵飞行的花儿，如他所描写的从沃克卢思[21]的山岗飞到了那片美丽的平原。
还是让我们规规矩矩地文雅一点吧。亨伯特·亨伯特竭力想安分守己。说真的，他确实这么做了。他对纯洁、软弱的普通儿童十分尊重。不管在什么情况下，即使几乎没有多少惹起吵闹的危险，他也不会去玷污这类孩子的天真无邪。可是当他在那群天真无邪的孩子中发现一个小精灵时，他的心跳得有多厉害啊，那个“enfant charmante et fourbe[22]”，生着朦胧的眼睛，艳丽的嘴唇，你只要让她知道你在望着她，就会受到十年监禁。生活就这样继续下去。亨伯特完全有能力跟夏娃交欢，但他渴望的却是莉莉思[23]。胸部发育的萌芽阶段在青春期带来的一系列身体变化的初期（10.7岁）就出现了。而下一个可以见到的成熟项目，就是含有色素的阴毛的初次出现（11.2岁）。我的小杯子里盛满了琐碎无聊的念头。
一次船只失事。一个环状珊瑚岛。单独跟一个淹死了的旅客瑟瑟发抖的孩子待在一起。亲爱的，这只是一场游戏[24]！我坐在公园里一张硬邦邦的长椅上，假装全神贯注地在看一本微微颤动的书，这时我想像的冒险经历有多神奇美妙啊！在这个不动声色的学者四周，好些性感少女自由自在地嬉戏玩耍，仿佛他是一个熟悉的塑像或是一棵老树的光与影的一部分。有一次，有个穿着格子呢连身裙的理想的小美人儿啪的一下把一只穿得厚重的脚放到长椅上我的身旁，接着朝我伸下两条纤细的光胳膊，把她的四轮溜冰鞋鞋带系系紧，我就在阳光下融化了，手里的那本书成了无花果树叶子[25]；她那赤褐色的鬈发披垂到她的擦破皮的膝盖上，那条发出光泽的腿就伸在我的颜色变幻不定的脸颊旁边，我头上的那片树叶的阴影也在她的腿上晃动、消散。另一次，有个红头发的女学生在méro[26]里倚在我的身旁，我瞥见了她的黄褐色腋毛，一连激动了好几个星期。我可以列出好些这种一厢情愿的小小韵事。有几次在一种浓郁的地狱风味中结束。比如，我碰巧在阳台上看到街对面一扇亮着灯的窗户里有个看去很像性感少女的姑娘正在一面相当配合的镜子前脱衣。跟外界如此隔绝，显得如此遥远，这种景象产生了一种勾魂摄魄的魔力，使我全速跑向叫我心满意足的那个孤独的人儿。可是我喜爱的那个娇美的裸体形象却突然恶魔似的变成了一个男人给灯光照亮的、令人厌恶的光胳膊，他在那个炎热、潮湿、没有希望的夏夜穿着内衣裤坐在敞开的窗口看报。
跳绳，跳房子。那个穿着黑衣服、挨着我坐在我的长椅上，坐在我的欢乐之枷上（有个性感少女正在我脚下寻找一个失落了的弹子）的老婆子问我是不是肚子疼，这个不懂礼貌的母夜叉。啊，别来跟我搅和，让我独自待在我的生机旺盛的公园里，待在我的长满青苔的花园里。让她们永远在我四周玩耍，永远不要长大。

[1] 法文，失意的。
[2] Deux Magots，法国巴黎左岸一家有名的咖啡馆，知识界人士经常聚集在那儿。
[3] 这首诗是用英国诗人、评论家托·斯·艾略特（T.S.Eliot，1888-1966）的长诗《小老头》（Gerontion，1920）中的多行拼凑成的。
[4] 英国诗人济慈（JohnKeats，1795-1821）写给挚友本杰明·贝利（Benjamin Bailey，1791-1853）的书简，是阐明济慈诗歌理论的重要文献之一。亨伯特·亨伯特的普鲁斯特式主题，肯定是关于时间和记忆的性质。纳博科夫认为法国小说家普鲁斯特（Marcel Proust，1871-1922）的《追寻逝去的时光》la recherchedu tempsperdu，1913-1927的前一半是“二十世纪散文中四大杰作之一”。
[5] 法文，《英国诗歌简史》。
[6] Auteuil，法国巴黎的一个地区，过去是一个村镇。
[7] 亨伯特·亨伯特患的疾病在医学上称为“情欲增盛”（nympholepsy），意思是：一个人受到仙女（nymph）蛊惑后，突然感到了一种精灵般的热情。纳博科夫称《洛丽塔》是一个神话故事，他的性感少女是一位“神仙公主”（见第一部第一章）。
[8] 根据西方神话，牧神是一个具有山羊耳朵、角、尾巴和后腿的男子。
[9] 英文“薄雾”是mist，“桅杆”是mast，两个字的拼写只差一个字母，但意思大相径庭，所以这么说。
[10] 见《马萨诸塞州法律诠释》（M ass Anno.Laws，1957）第119章第52节。
[11] 詹姆斯一世（James I，1566-1625），英国国王（1603-1625）。
[12] Hugh Broughton（1549-1612），英国清教徒神学作家。这儿是指他1588年发表的讲道文《赞同〈圣经＞经文》（A Consent of Scripture）。
[13] ahab，《圣经》作“喇合”，是迦南地方的一个妓女。参看《圣经·旧约·约书亚记》第2章。
[14] Virgil（前70-前19），古罗马诗人。
[15] 会阴，原文为perineum。1958年版误作peritonium（腹膜），后经作者改正。
[16] Akhnaten（前1375-前1358），埃及国王。
[17] 拉丁文，指西方古代某些色情仪式中使用的象牙制的男性生殖器。
[18] the Lepchas，印度大吉岭和锡金的蒙古人种的一支。
[19] Dante Alighieri（1265-1321），意大利诗人，著有长篇史诗《神曲》（Divine Comedy）。他生于1265年5月15日与16日之间，因此1274年他遇见比阿特丽斯时，只有九岁，比阿特丽斯据信是八岁。
[20] Petrarch（1304-1374），意大利诗人，他遇见劳丽恩时，是二十三岁。
[21] Vaucluse，法国东南部的一片地区，首府是阿维尼翁，是彼特拉克最喜欢居住的地方。
[22] 法文，顽皮可爱的孩子。
[23] 据犹太传奇文学，莉莉思在夏娃之前，是亚当的妻子。
[24] 在《威斯康星当代文学研究》杂志的一次访问中，纳博科夫说，“讽刺作品是训诫；滑稽模仿作品是游戏”。
[25] 《圣经·旧约·创世记》亚当和夏娃吃了果子后，眼睛明亮了，发现自己赤身露体，就用无花果树的叶子编作衣裙。
[26] 法文，地铁。



六
对了，我常常纳闷：那些性感少女后来怎么样了？在这个因果交错的锻铁的世界上，我从她们身上偷走的那种神秘的悸动难道不会影响她们的未来吗？我占有了她——而她根本不知道。好吧。可是这一点往后什么时候就不会产生什么影响吗？我使她的形象介入我的voluptas[1]中，是不是多少左右了她的命运呢？哦，这一点过去是，而且依然是一个叫人万分疑惑的根源。
然而，我还是知道了那些可爱的、叫人发狂的、细胳膊的性感少女长大后会是什么样子。记得在一个天色阴暗的春天下午，我沿着马德莱娜教堂[2]附近的一条热闹的街道走去。有个矮小、苗条的姑娘穿着高跟鞋，脚步轻快地匆匆从我身旁走过；我们同时互相回头看了一眼，她站住脚，我跟她攀谈起来。她几乎还不到我胸口长毛的地方那么高，生着法国姑娘往往具有的那种带酒窝的小圆脸。我很喜欢她长长的睫毛和紧裹着她身体的那件剪裁合身的珠灰色的衣衫。她年轻的身体仍旧保持着一团稚气，跟她瘦小、灵敏的臀部那种职业性的fréillement[3]混在一起。那团稚气就是性感少女的回声，是欢乐的震颤，也是叫我冲动的刺激。我问她价钱，她立刻用悦耳动听的嗓音准确地回答道：（一个老在行，真是一个老在行！）“Cent。[4]”我想还个价，可是我的眼睛朝下直盯着她那饱满的脑门和不完整的帽子（一条缎带，一束花），她看出了我低垂的眼睛里那种异常孤独的渴望神色。她眼睫毛一眨，说道，“Tant pis，[5]”一面装着像要走开。也许，就在三年以前，我还看见她下学后正往家走！这种想法使事情就此解决。她领我走上通常那道很陡的楼梯，还有为monsieur[6]开道的通常的那阵铃声，因为monsieur在沮丧地爬上楼到那间里面只有床和坐浴盆的简陋的屋子里去的时候，可能不乐意碰上另一位monsieur。和往常一样，她马上要一样petit cadeau[7]。和往常一样，我也问了她的名字（莫尼克）和年龄（18岁）。我相当熟悉街头妓女这种老一套的作风。她们总回答说，“dix-huit[8]”——这是一句信口可以发出的啁啾，一种决定性的、渴望欺骗的鸣叫，她们每天都要这么发出十次，这些可怜的小家伙。不过就莫尼克来说，毫无疑问，她给自己的年龄加了一两岁。这是我从她小巧、干净、出奇地尚未成熟的身体上的许多细微之处推断出的。她令人销魂地飞快脱掉衣服，有一刹那站在那儿，一部分身体用肮脏的薄纱窗帘裹着，带着幼儿的欢乐，尽可能若无其事地听着楼下满是尘土的院子里一个街头手风琴师的演奏。我看了看她的小手，把她的注意力引到她龌龊的指甲上，她天真地皱起眉头，说道：“Oui， ce n,est pas bien。[9]”说完，就走到盥洗盆那儿去，但是我说这没有关系，压根儿没有关系。她留着褐色短发，灰色的眼睛亮闪闪的，皮肤苍白，看上去非常迷人。她的屁股小得跟一个蹲坐着的小伙子的一样。事实上，我可以毫不踌躇地说（而这也确实就是为什么我满心感激地留恋记忆中和小莫尼克在一起的那间灰纱窗帘的房间的缘故），在我玩过的那八十多个 grues[10]中，唯有她叫我感到一阵真正的欢乐。“Ilétaitmalin,celui qui ainventé cetruc-là，[11]”她亲切友好地评论道，接着用同样最时新的速度又钻到她的衣服里面。
我要求在当天晚上较晚的时候更周详地再安排一次聚会。她说她九点钟在街道转角的那家小餐馆和我会面，还发誓说她这辈子还从来不曾poséun lapin[12]。我们又回到同一个房间，我禁不住说她长得多么漂亮。她听了假装矜持地答道：“Tu es bien gentil de dire ça。[13]”接着，她看到我从反映出我们小伊甸园的那面镜子中所看到的情景——咬紧牙齿、使我的嘴扭歪了的那副温柔体贴而又十分可怕的怪相——恭顺的小莫尼克（哦，她早先管保是一个性感少女！）想知道avant qu'on se couche[14]，她要不要把嘴上的那层唇膏擦去，以备我想吻她。当然，我想吻她。我纵情恣意，跟她交合，比以前跟任何一个年轻女子都要尽兴。那天晚上，我对长睫毛莫尼卡的最后印象带着一丝欢快的情趣，我发现这种情趣很难跟我那不光彩的、污秽的、沉默的爱情生活中任何一件事儿联系在一起。她揣着我给她的五十法郎小费，显得万分高兴，急匆匆地走进四月夜晚的蒙蒙细雨中，而亨伯特·亨伯特则蹒跚地紧跟在她瘦小的身子后面。她在商店的一个橱窗前站住脚，兴致勃勃地说道：“Je vais m,acheter des bas！[15]”我决不会忘记她那种巴黎孩子发出“bas”时的口型，她兴致勃勃地发出这个词的音，几乎把那个“a”发成一个短暂、轻快、爆破的“o”，像在“bot[16]”那个词里那样。
第二天下午两点一刻，我在自己的那套房间里又和她约会，但这次却不大成功，一夜之间，她身上似乎少了几分稚气，多了点儿成年女人的味儿。我从她身上传染到了感冒，就此取消了第四次约会，而中止一系列情绪激动的约会，我也并不感到惋惜，因为这种约会可能会使我背上许多痛心的幻想，结果又在沉闷无聊的失望中渐渐消失。因此，让她依然是那个水灵、苗条的莫尼克，像她有一会儿表现出的样子：一个有过失的性感少女透过那个讲究实际的年轻婊子闪闪发光。
我和她短暂的交往勾起了一连串的想法，熟悉内情的读者对此可能十分清楚。一个晴和的日子，一份黄色杂志上的广告把我引到埃迪特小姐的办公室。她先递给我一本脏乎乎的照相簿，让我从里面一批相当正规的照片中挑选一个合意的人儿（“Regardez-moi cette belle brune！[17]”）。等我把照相簿推开，设法把我罪恶的愿望说出来以后，她看上去像是就要把我轰出门去。可是在问了我打算出多少钱以后，她屈尊介绍我去跟一个 qui pourrait arranger la chose[18]人联系。第二天，有个患气喘病的女人粗俗地抹着脂粉，说话唠唠叨叨，满嘴大蒜气味，带着几乎滑稽的普罗旺斯口音，发紫的嘴唇上还有两撇黑胡子，她把我带到显然是她自己的住处。在那儿，她吧嗒吧嗒地亲了亲自己胖乎乎的手指那隆起的指尖，表明她的货色的质量像玫瑰骨朵一样美好。接着她演戏似地拉开一块帷幕，露出房间的另一部分，我猜那是一个不太挑剔的大家庭通常睡觉的地方。眼下那儿空空荡荡，只有一个胖得出奇、肤色灰黄、平凡得叫人厌恶的姑娘，年纪至少有十五岁，头上有几根用红缎带扎着的粗粗的黑辫子，她坐在一张椅子上，漫不经心地摆弄着一个没有头发的布娃娃。我摇摇头，刚想摆脱这个陷阱，那个女人嘴里还在很快地说着什么，一面却动手从年轻的女巨人身上脱去那件肮脏的羊毛针织紧身套衫。接着，她看到我打定主意要走，就马上索取 son argent[19]。房间尽头的一扇门开了，两个在厨房里吃饭的男人也加入了这场争吵。他们都形态丑陋，光着脖子，皮肤黝黑，有个人还戴着一副墨镜，一个小男孩和一个浑身龌龊、长着罗圈腿的小娃娃偷偷跟在他们后面。那个愤怒的老鸨用噩梦中蛮横的逻辑，指着戴眼镜的那个男人，说他 lui[20]曾经当过警察，所以我最好照着她的吩咐去做。我走向玛丽——这就是她那个明星的名字，这时她已经悄悄地把她的大屁股挪到厨房餐桌旁的一张木凳上，继续喝她那盆刚才给打断了没有喝完的汤，那个小娃娃捡起掉在地上的布娃娃。胸中涌起的一股怜悯之情使我那愚蠢的动作相当引人注目，我把一张钞票塞到她的满不在乎的手里。她把我的礼物转交给那个以前当过警察的人，于是我获准离开。

[1] 拉丁文，肉体的享乐。
[2] M adeleine，巴黎的一座教堂，是市内一个很突出的标志。
[3] 法文，扭动。
[4] 法文，一百（法郎）。
[5] 法文，算了。
[6] 法文，顾客。
[7] 法文，小礼品。
[8] 法文，十八（岁）。
[9] 法文，对，这是不大好。
[10] 法文，“妓女”一词的民间用语。
[11] 法文，发明这玩意儿的人，是个机灵鬼。
[12] 法文，对谁失约。
[13] 法文，你这么说真是亲切客气。
[14] 法文，在我们上床前。
[15] 法文，我要给自己买双长统袜！
[16] 法文bas一词是“长统袜”的意思，bot一词意为“畸形足的”
[17] 法文，瞧瞧这个棕发美人！
[18] 法文，能够作出安排的。
[19] 法文，她的钱！
[20] 法文，本人。



七
我不知道替妓女拉客的那个女人的照相簿会不会是这个淫乱集团中的另一个环节。不久以后，为了自身的安全，我决定结婚。我想，有规律的作息时间、家里做的三餐、婚姻的种种习俗、床之间常规的避孕措施，以及，谁知道呢，某些道德标准、某些精神上的替代物的最终成熟，即便不能涤除我那丢脸的、危险的欲念，至少也许能帮我将这些欲念加以平和的控制。父亲故世以后留给我的一小笔钱（并不很多——米兰纳大饭店早就给卖掉了），加上我那引人注目、即使显得有那么点儿粗野的漂亮外貌，使我可以镇定自若地着手寻找。经过相当仔细的考虑，我的选择落在一位波兰大夫的女儿身上。这位先生正巧在为我医治眩晕症和心动过速。我们下国际象棋；他的女儿从画架后面瞅着我，把从我身上借去的眼睛或指关节安插在她那乌七八糟的立体派艺术作品里，当时她画的是一些善于社交的姑娘，而不是紫丁香和小绵羊。让我平静而有力地再说一遍：尽管经历了 mes malheurs[1]，我过去是，现在依然是一个异常英俊的男人；身材高大，动作稳健，生着柔软的黑头发，露出阴沉却更加富有魅力的神态。男子异常旺盛的元气往往在一个人可见的面貌上表现为一种郁闷、充血的神色，而这种神色正是他必须遮掩的。我就是这种情形。哎呀，我完全知道，只要我用手指打个榧子，就可以得到我想要的随便哪个成年女人。事实上，我已养成了不过分留意女人的习惯，免得她们走来热血沸腾地倒在我冰冷的膝头。如果我是一个français moyen[2]，爱好奢华俗艳的女人，那么从冲击着我无情的岩石的那许多疯狂的美人中，我轻而易举地就能找到一些比瓦莱丽亚要迷人得多的小娘儿们。然而，我的选择却是出于某种考虑，实质上是一种可怜的妥协，而我认识到这一点的时候却太晚了。所有这一切都将表明，可怜的亨伯特在两性问题上始终多么愚蠢。

[1] 法文，我的种种不幸。
[2] 法文，一般的法国人。



八
虽然我告诉自己我只是想找个安慰自己的人，一盆受到赞美的蔬菜牛肉浓汤，一个充满生气的人造女性阴部，可瓦莱丽亚身上真正吸引我的，却是她模仿小女孩的那种神态。她那么模仿倒不是因为她猜到我会动心。那只是她的作风——而我却着了迷。实际上，她至少已经二十八九岁了（我始终没有查明她的确切年龄，就连护照上也是假的），而且在那种随着她回忆往事的情怀不住改变的境况下早已失去了童贞。在我这方面呢，我天真得像个性变态的人才会有的那样。她显得轻佻、活泼，穿得 à la gamine[1]，露出一大截光滑的腿，晓得怎样用一双黑色丝绒拖鞋来衬托她雪白的光脚背。她撅起嘴，露出酒窝，跳跳蹦蹦，穿着紧身连衣裙，用可以想象得出的最矫揉造作、最陈腐的方式晃动着她的拳曲的淡黄色短发。
在mairie[2]举行了简短的仪式后，我把她领到我租的那套新公寓，多少叫她感到意外的是，在我碰她以前，先让她穿上一件女孩子穿的寻常睡衣，那是我想法从一家孤儿院的内衣橱里偷出来的。结婚当夜，我得到一些乐趣，日出时那个白痴歇斯底里地发作起来。不过现实不久就揭穿了一切。退了色的鬈发露出黑色的发根，刮过的小腿上的汗毛竟然变成了皮刺，那张湿漉漉的富有表情的嘴，不管我怎样用爱情去填塞，却总很不光彩地暴露出跟她那已故的貌似蟾蜍的妈妈在一幅受到珍藏的画像上的嘴的相似之处。不久，亨伯特·亨伯特得照顾的不是一个苍白的流浪的小女孩儿，而是一个肥胖臃肿、短腿巨乳实际上毫无头脑的baba[3]。
这种情况从一九三五年一直持续到一九三九年。她唯一的优点就是生性不好大声说话，这的确有助于在我们肮脏的小公寓里造成一种古怪的舒适感。我们有两间房，在一间房的窗外是一片雾蒙蒙的景象，在另一间房的窗外是一堵砖墙，还有一个极小的厨房和一个鞋状的浴缸。我坐在浴缸里，觉得自己就像马拉[4]，只是没有一个颈项雪白的年轻女子来刺杀我。我们一块儿度过好多个舒服的夜晚，她总埋头看着《巴黎晚报》[5]，我则坐在一张摇摇晃晃的桌子前工作。我们去看电影，也去看自行车比赛和拳击比赛。我难得向她不再新鲜的肉体求欢，除非在非常迫切和绝望的情况下。对面的杂货铺老板有个小女儿，她的倩影都把我快逼疯了，不过在瓦莱丽亚的帮助下，我对自己异想天开的困境倒找到了一些合法的出路。至于烹调，我们心照不宣地扔开了蔬菜牛肉浓汤，多半总到波拿巴街一个拥挤的场所去吃饭，那儿的桌布上满是酒渍，还可以听到不少外国人七嘴八舌的说话声。隔壁是一家美术铺子，凌乱的橱窗里陈列着一幅辉煌、艳丽、充满绿色、红色、金黄色和墨蓝色的古老的美国estampe[6]——一个火车头带着巨大的烟囱、几盏形状怪异的大灯和一个巨大的排障器，拖着淡紫色的车厢穿过风雨漫天的大草原之夜，把大片带着星星点点的火花的黑烟跟毛茸茸的雷雨云混合在一起。
这种情况突然一下子结束了。一九三九年夏天，mon oncle d,Amérique[7]去世了，遗留给我每年几千美元的收入，条件是我得移居美国，并对他的买卖表现出一些兴趣。这种前景十分合乎我的心意。我觉得我的生活需要有个重大的变动。另外还有一件事，就是我的舒适安逸的婚姻生活中也出现了一些蛀洞。最近几个星期，我老注意到我的肥胖的瓦莱丽亚有点儿失常，总是十分古怪地坐立不安，有时甚至露出好像恼怒的样子，这跟她本应扮演的平凡的角色一点都不协调。当我告诉她不久我们就要乘船去纽约的时候，她显得神情烦恼，十分慌乱。她的证件出了一些很讨厌的麻烦。她拿着一本南森[8]，或者不如说是胡闹的护照；不知为了什么，那本护照跟她丈夫真实可靠的瑞士公民身份搁在一起，就无法轻易地混过去。尽管我耐心地对她描述美国，那个充满肤色红润的儿童和参天大树的国家，说那儿的生活要比沉闷、阴暗的巴黎有明显的改善，但她仍然无精打采。我断定准是得到警察总局去排长队和其他一些手续才弄得她这样。
有天早上，我们从一幢办公大楼出来，她的证件差不多都办妥了。这时候，在我身旁一摇一摆地走着的瓦莱丽亚，一句话也不说，忽然使劲地摇晃起她那卷毛狗般的脑袋。我让她摇晃了一会儿，才问她是不是有什么心事。她回答说（我把她讲的法语翻译出来，那句法语，我想，也是从一句斯拉夫语的陈词滥调译过来的）：“我生活中另外有一个男人。”
嗳，在一个丈夫听来，这可是一句很不入耳的话。我承认，这句话叫我两眼发黑。当时在街上就地狠狠揍她一顿，像一个老实、粗俗的人会做的那样，那是行不通的。多少年暗自忍受的煎熬教给了我超人的自我克制能力。有辆招揽生意的出租汽车已经沿着街边缓缓行驶了好一会儿，于是我领着她坐进那辆汽车。在车上这个不大会受人打搅的环境里，我平静地提议她把自己的胡言乱语解释一下。心头涌起的一阵怒火叫我透不过气来——倒并不是因为我对这个滑稽人物，亨伯特太太，有什么特别的喜爱，而是因为合法不合法的结合问题应当由我一个人来决定。而她，瓦莱丽亚，这个喜剧性的妻子，如今竟厚颜无耻地准备照她的方式来支配我的舒适生活和命运。我要她说出她情人的姓名。我把这个问题重复了一遍，但她老像作滑稽表演似的叽哩咕噜地说着话，讲她跟我生活在一起不幸福，宣布了她想立刻离婚的种种计划。“Mais qui est-ce？[9]”我终于吼起来，用拳头在她的膝盖上打了一下。而她却毫不畏缩，只是目不转睛地望着我，好像答复实在简单得根本不用言辞说出来。接着，她迅速耸了耸肩，指了指那个出租汽车司机的粗脖子。他在一家小餐馆的门口停下车，作了自我介绍。我不记得他的滑稽可笑的名字了，但是经过这么多年以后，他的样子依然清楚地浮现在我眼前——一个身材矮胖的白俄前上校，留着两撇浓密的小胡子和一个平头。在巴黎，有成千上万这样的人从事这种愚蠢的职业。我们在一张桌子旁坐下；那个俄国保皇党人要了酒；瓦莱丽亚把一条潮湿的餐巾搭在膝盖上以后，又接着往下说——是在对我灌输，而不是在对我说话。她滔滔不绝地把话注入这个尊贵的容器，我从来没想到她有这样流利的口才。而且，她还不时对她那个呆头呆脑的情人吐出一大串斯拉夫语。这种局面真是荒谬可笑；等到那个上校司机带着占有瓦莱丽亚的微笑，打断了她的话，开始说出他的看法和计划时，这种局面就变得越发荒谬可笑。他小心翼翼地讲的法语带着一种十分难听的口音。就用这种口音，他描述了他打算跟他的年轻妻子瓦莱丽亚手拉着手共同进入的那个爱情和工作的世界。这当儿，瓦莱丽亚却在他和我之间修饰打扮起来，先在她撅起的嘴唇上涂些口红，接着把下巴颏儿叠成三重地去拉扯衬衫的胸部等等。他谈论着她，好像她并不在场，又好像她是一个受监护的小孩，为了她本身的利益，正从一个明智的监护人手里转给另一个更明智的监护人。尽管我抑制不住的愤怒可能夸大并毁坏了某些印象，但我可以发誓他确实向我请教了瓦莱丽亚的一些情况，诸如她的日常饮食、她的经期、她的衣服以及她读过的书或该读的书。“我想，”他说，“她大概会喜欢《约翰·克利斯朵夫》[10]的吧。”哦，他简直是个学者，塔克索维奇先生。
我结束了这场毫无意义的谈话，提议瓦莱丽亚立刻回去收拾她的那点财物。那个平凡迂腐的上校听到这话，便十分殷勤地提出可以把那些东西搬上汽车。于是他重新干起他的本职工作，开车把亨伯特夫妇送回他们的住处。一路上，瓦莱丽亚都在说话，威严的亨伯特和渺小的亨伯特商议着亨伯特·亨伯特是不是应该把她或她的情人杀死，或是把他们俩都杀死，或者一个也不杀。我记得从前摆弄过一个同学的自动手枪。那时候（我大概没有提过那个时期，不过没有关系），我胡乱想过要得到他的小妹妹，随后再开枪打死自己。他的小妹妹是一个轻盈美妙的性感少女，头发上扎了个黑蝴蝶结。现在我暗自纳闷，不知瓦莱契卡（上校就这么叫她）是否真的值得给开枪打死，用手勒死，或者给水淹死。她生着两条十分脆弱的腿，因此我决定，一等到只剩下我们俩的时候，我就要狠狠地给她一下，仅限于此。
可是我们始终没能单独待在一块儿。瓦莱契卡这时泪如泉涌，把脸上彩虹般的化妆搅得一塌糊涂，她随随便便地信手把东西装满一个大衣箱、两个小提箱和一个塞得满满的纸板箱。那个该死的上校一直在四周踱来踱去，因而穿上我的登山皮靴、连续猛踢她的屁股的种种幻想当然不可能付诸实行。我不能说上校的举止傲慢无礼，或者表现得那样。相反，作为把我骗进去的这场戏剧表演的一段小插曲，他表现出一种周到、老派的礼貌，他的动作不时给各种各样发音错误的道歉打断（j'ai demannde pardonne——请原谅——est-ce que j'ai puis[11]——我可不可以——等等）。当瓦莱契卡一挥手把她粉红色的短裤从浴缸上面的晾衣绳上取下来的时候，他十分得体地背过脸去，但他立刻似乎在房里变得无所不在，le gredin[12]，使自己的身体和公寓的结构完全协调起来，他坐在我的椅子上看我的报纸，解开一根打结的绳子，卷了一支烟，点了点茶匙的数目，走进浴室瞧瞧，帮助他的婊子女人包起她父亲给她的那台电风扇，随后把她的行李抬到街上。我抱着两只胳膊坐在那儿，半边身子靠着窗台，心里痛恨和厌恶得要命。最后两个人总算走出了这套颤动的房间——我在他们身后砰的把门关上，那声震动仍在我的全部神经里轰鸣。这真是一个窝囊的代替办法，我原该按照电影里的通例，用手背猛打一下她的颧骨。我把自己的角色演得很糟，接着笨重地走进浴室去查看一下他们有没有把我的英国香水拿走。他们倒没有；不过我非常厌恶地发现那个沙皇的前顾问在彻底解除了他膀胱的负担后，竟然没有抽水冲洗马桶。这汪阴沉的外国的尿以及在其中分解的一个潮乎乎、黄褐色的烟头叫我感到似乎受了奇耻大辱，我狂怒地四下寻找武器。实际上，大概也只是俄国中产阶级的礼貌（或许还带点儿东方风味），促使那个好心的上校（马克西莫维奇！他的姓突然一下子回到了我的记忆中[13]），一个像他们所有那类人一样十分拘谨刻板的人，用颇有教养的静默掩盖他私下的需要，免得在他自己那阵不大张扬的淅沥声上，用一片不雅的瀑布奔腾的水声来突出主人住房的狭小。可是当时我心里并没有这种想法。我气得哼哼唧唧，在厨房里四处寻找一样比扫帚合用的工具。接着，我又放弃搜寻，冲出房子，勇敢地决定赤手空拳地去揍他。尽管我生来十分健壮，但我并不是拳击手，而那个矮墩墩的肩膀宽阔的马克西莫维奇看上去却像铁打的一般。街上空空荡荡，一点儿也看不出我妻子离去的痕迹，只有她掉在烂泥地上的一颗莱茵石纽扣，她曾把它放在一个破盒子里，毫无必要地保留了三年。也许，街上那片空旷的景象倒免得我给揍得鼻子出血。可是没有关系。到适当的时候，我会作一点小小的报复。帕萨迪纳[14]的一个人有天告诉我，娘家姓兹鲍罗夫斯基的马克西莫维奇太太一九四五年前后因为分娩去世。那对夫妻不知怎么去到加利福尼亚，被一位美国著名的人种学家用于他主持的一项长达一年之久的实验，两人从而领取优厚的薪金。这项实验研究的是人始终趴着吃香蕉和海枣食物所会有的人类及人种反应。把这件事告诉我的人是一个大夫。他发誓说他曾亲眼看见肥胖的瓦莱契卡和她的上校（那时头发也花白了，而且也很肥胖）在一套灯火通明的房间里（一间房里放着水果，另一间房里放着饮水，还有一间房里放着草垫等等），跟其他几个雇来的四足动物一起在打扫干净的地板上奋力地爬来爬去。那几个家伙都是从穷困无助的人中选出来的。我想从《人类学评论》上找到这些试验的结果，但是好像还没有发表。这些科学成果当然需要一些时间来完成。我希望真要发表的时候，能附一些精彩的照片加以说明，不过一所监狱图书馆恐怕不会收藏这种学术著作。目前拘禁我的这所监狱尽管受到我的律师的赞赏，却是一个很好的实例，可以说明监狱图书馆在选择书籍方面所受到的那种愚蠢的折衷主义的支配。当然，他们有《圣经》和狄更斯全集（很古老的一套，是纽约G·W·迪林厄姆出版公司1887年出版的），还有《儿童百科全书》（里面有些穿着短裤的金黄色头发的女童子军拍得很好的照片）和阿加莎·克里斯蒂的《一桩公布的谋杀案》；可是他们也有下面这样一些才气焕发的无聊作品，诸如一八六八年波士顿出版的《重访威尼斯》的作者珀西·埃尔菲恩斯通著的《一个在意大利的流浪汉》[15]和一部比较新的《舞台名人录》（1946）——演员、制片人、剧作家和一些静态场景的照片。昨天晚上翻阅这部《名人录》的时候，我见到了逻辑学家憎恶而诗人爱好的那种令人惊叹的巧合[16]。我把那一页大部分抄录如下：
 
皮姆，罗兰[17]。一九二二年生于马萨诸塞州的隆迪。在纽约州德比市埃尔西诺尔剧院接受舞台训练。在《阳光突现》中首次登台。参加演出的剧目主要有：《两个街区以外》、《绿衣少女》、《凑合在一起的丈夫》、《奇异的蘑菇》、《一触即发》、《可爱的约翰》、《我梦见你》等。

奎尔蒂，克莱尔。美国剧作家。一九一一年生于新泽西州欧欣城。曾就读于哥伦比亚大学。开始经商，后转而从事剧本创作。作品有《小仙女》、《爱好闪电的女子》（和维维安·达克布卢姆合作）、《黑暗时代》、《奇异的蘑菇》、《父爱》等。他为儿童写的许多剧作特别出名。《小仙女》（1940）在纽约终演的那个冬天，行程一万四千英里，一路演出了二百八十场。个人爱好：跑车、摄影、畜养宠物。

奎，多洛蕾丝。一八八二年生于俄亥俄州德顿。在美国艺术学会学习舞台表演。一九〇〇年首次在渥太华演出。一九〇四年以《千万不要对陌生人说话》一剧在纽约初次登台。在上演了（以下是大约三十出戏的名单）后，就不知去向。

 
我的恋人的醒目的名字怎么竟会加到一个老巫婆似的女演员身上[18]，这一点想起来仍然叫我痛苦无奈地十分震惊！说不定，她也可以成为一个女演员。生于一九三五年。曾在《被谋杀的剧作家》中演出（我发现我在前面一段中的笔误，不过请别改正[19]，克拉伦斯[20]）。奎因这头猪。犯了谋杀奎尔蒂的罪。哦，我的洛丽塔，我只好玩弄文字了！

[1] 法文，像个逗人喜爱的年轻姑娘。
[2] 法文，市政厅。
[3] 法文式俄文，一个邋遢、粗俗的女人。
[4] Jean Paul Marat（1743-1793），法国革命人士，被一个女子夏洛特·科尔戴趁他洗澡时将他刺死。
[5] Panis-Soir，一份专刊载耸人听闻报道的报纸，即现在的《法兰西晚报》。
[6] 法文，版画。
[7] 法文，我的美国舅舅。许多老式的情节剧全剧的最后一行常是那位阔绰的美国舅舅去世了，留给人一笔财产。
[8] N ansen，第二次世界大战前，国际联盟颁发给欧洲流亡国外人士的特别护照：它的发音与nonsense（胡闹）一字近似，所以下文说”或者不如说是胡闹的护照。
[9] 法文，可是究竟是谁呢？
[10] JeanChristophe，法国作家罗曼·罗兰（RomainRolland，1866—1944）于1904至1912年间写成的十卷本作品，是一部全景的社会小说。纳博科夫并不喜欢这部小说。
[11] 法文，请原谅！我可不可以。两句时态故意用错，单词也拼错，表示带有俄国口音。
[12] 法文，这个恶棍。
[13] 上文说“塔克索维奇”，系记错。
[14] Pasadena，美国加利福尼亚州西南部的一个城市，靠近洛杉矶。
[15] 据作者说，这个作家和这部书都是真实的。
[16] 《舞台名人录》中的巧合是有重大意义的，因为亨伯特·亨伯特提到演员、制片人、剧作家和静态场景的照片，都预示着这部小说的情节。下文的三个条目，代表了亨·亨、奎尔蒂和洛丽塔。
[17] 皮姆是爱伦·坡小说《戈登·皮姆历险记》（TheNarrative ofA Gordon Pym，1838）中的人物。
[18] 多洛蕾丝是洛丽塔的名字。
[19] 指前面一段中“就不知去向”，应为“就，露头角”。
[20] 克拉伦斯是亨·亨·的律师，这部“未经校订的”稿子，就是托付给他的。



九
离婚手续耽误了我的行期。另一场世界大战的阴影已经笼罩全球。我得了肺炎，在葡萄牙厌倦无聊地过了一个冬天以后，才最终到了美国。在纽约，我急切地接受了命运给予我的那份轻松的工作：主要就是花费心思编写香水广告。我很喜欢广告这种散漫的性质和冒充文学的外表，每逢我没有什么更好的工作干的时候，就去干这活儿。另一方面，纽约一所战时大学要求我完成我为英语学生编写的法国文学比较史。第一卷的编写花费了我两三年的时间。在那两三年里，每天我多半工作十五小时。当我回顾那段日子的时候，我看到它们整齐地分成充实的光明和狭窄的阴影两个部分：光明是指在宽敞宏伟的图书馆里进行研究工作所得到的安慰，阴影是指令我备受煎熬的欲望和失眠症，这些已经讲过不少了。读者眼下已经对我有所了解，可以很容易地想象出当我极力想瞥见在中央公园玩耍的性感少女时（嗨，总是离得很远），我会变得多么暧昧和激动；而当那些花哨的、除过臭气的职业妇女，给某个办公室里的某个色鬼不断往我身上推卸时，我又感到多么厌恶。让我们跳过这一切吧。我的健康十分糟糕地忽然垮了，于是在一家疗养院里住了一年多。我又回去工作——结果又住进了医院。
健全的户外生活好像可以给我带来一些好处。我特别喜欢的一个大夫是个十分风趣、玩世不恭的家伙，留着一小把褐色的胡子；他有个弟弟，当时正要带领一支探险队去加拿大的北极地区。我也加入了探险队，作为一个“精神反应的记录人”。我同两个年轻的植物学家和一个老木匠不时分享到（始终不很顺利）我们的一位营养学家安尼塔·约翰逊医师的眷顾——说来令人高兴，不久她就给飞机送回去了。有关探险队此行的目的我也并不怎么清楚。根据参加的气象学家的人数来看，我们可能是在追踪那个摇摆不定的北方磁极，一直追到它的巢穴（我猜想是在威尔士太子岛[1]的什么地方）。有一组人和加拿大人一起在梅尔维尔海峡的皮埃尔岬建立了一座气象站[2]。另一组人受到同样错误的引导，去采集浮游生物。第三组人则在冻原地带研究肺结核病。伯特，一个电影摄影师——一个心神不定的家伙，有一阵子，我奉命和他一起承担一大堆粗活儿（他也有一些精神上的毛病）——坚持说我们队伍里的大人物，那些我们始终没有见到的真正领袖，主要从事核查工作，看看气候改善对北极狐的皮毛所产生的影响。
我们住在前寒武纪[3]花岗岩世界中一些木头造的活动房屋内。我们有大批生活用品——《读者文摘》、冰淇淋搅拌器、化学掩臭剂、圣诞节用的纸帽子。尽管生活异常空虚沉闷，或许正因为如此，我的健康却神奇地好转了。四周都是矮柳灌木丛和地衣之类蔫头耷脑的植物；这些植物大概又受到呼啸的大风渗透和清洗；在一片完全清澈的天空下（不过透过那片天空，什么重要的东西也看不见），坐在一块大石头上，我觉得奇特地脱离了我本人。没有什么诱惑使我发狂。那些胖乎乎的皮肤光滑的爱斯基摩小姑娘，满身鱼腥味儿，生着乌黑难看的头发和豚鼠一般的脸，甚至比约翰逊大夫更不易勾起我的欲望。北极地区没有性感少女。
我把分析冰河漂流物、鼓丘、小妖精和大城堡的工作交给比我高明的人去做，有一阵子试图草草记下我天真地以为是“反应”的一些情况（比如，我注意到在午夜的阳光下做的梦总色彩鲜艳。这一点也得到了我的朋友那个摄影师的证实）。我还应当在许多重要问题上测验一下我的各个不同的伙伴，比如乡愁、对陌生动物的恐惧、对食物的幻想、夜间遗精、业余爱好、广播节目的选择、看法的改变等等。大家对此都十分厌烦，我不久只好完全放弃了这个计划，不过在我那二十个月的寒带劳动（正像一个植物学家开玩笑地所说的那样）快要结束的时候，又编写了一份完全捏造、十分生动的报告。读者会发现它同时刊登在一九四五年或一九四六年的《成人精神物理学年刊》以及《北极探险》专为那次探险所出的那一期上。总之，那次探险实际上并不跟维多利亚岛上的铜或诸如此类的事情有关，那是后来从我那个亲切友好的大夫那儿知道的；那次探险的真正目的是“秘密的”，所以让我只再说上一句：不管那次探险出于什么目的，反正已经十分出色地达到了。
读者会相当遗憾地知道，回到文明世界不久，我的精神错乱（如果必须用这个令人痛苦的名称来指忧郁症和一种难熬的压抑感）又发作了一次。我的彻底康复都亏了我在那家特殊的、费用昂贵的疗养院里接受治疗时发现的一种情况。我发现耍弄一下精神病大夫真是其乐无穷：狡猾地领着他们一步步向前；始终不让他们看出你知道这一行中的种种诀窍；为他们编造一些在体裁方面完全算得上杰作的精心构思的梦境（这叫他们，那些勒索好梦的人，自己做梦，而后尖叫着醒来）；用一些捏造的“原始场景”戏弄他们；始终不让他们瞥见一丝半点一个人真正的性的困境。我贿赂了一个护士，看到一些病历档案，欣喜地发现卡上把我称作“潜在的同性恋”和“彻底阳痿”。这场游戏玩得非常巧妙，结果——就我的情形而言——又那么可恶，因此在我完全好了以后（睡得很香，胃口像个女学生），我还继续待了整整一个月。接着我又加了一个星期，只为了跟一个强大的新来的人较量所有的乐趣。那是一个背井离乡的（而且的确精神错乱的）名人，以有本事让病人相信他们目睹了自己的观念而著称于世[4]。

[1] 加拿大北部西北地区的一个岛屿。
[2] 这是亨·亨杜撰的。美国小说家梅尔维尔（Herman Melville，1819-1891）1852年著有小说《皮埃尔》（Pierre）。
[3] 古生代的第一个纪，延续八千万年。
[4] 这是对奥地利精神分析学家弗洛伊德（Sigmund Freud，1856-1939）的攻击。纳博科夫对弗洛伊德的攻击是一贯的。



一〇
在签名出院以后，我想在新英格兰乡间或是一个沉睡的小镇（有榆树，有白色教堂）上去找一个地方，可以在那儿靠我积累的一整箱笔记度过一个勤奋用功的夏天，而且可以在附近的湖水中游泳。我的工作又开始引起我的兴趣——我指的是我的学术努力。而另一件事，对我舅舅身后留下的香水买卖的积极参与，这时已经减少到最低限度。
有个舅舅以前的雇员是名门望族的后代，他建议我到他穷困的远亲麦库夫妇家去住上几个月，已经退休的麦库先生和他的妻子想把他们一个故世的姑母安逸地居住过的楼上那层租出去。他说他们有两个小女儿，一个还是婴儿，另一个十二岁了，还有一座美丽的花园，与一片美丽的湖水相去不远。我说这听起来真是非常理想。
我和这对夫妻通了信，向他们表明我是有教养的人，随后在火车上度过了想入非非的一夜，不厌其详地想象着我会用法语指导、并用亨伯特方式爱抚的那个神秘的性感少女。我提着我那昂贵的新旅行包下了车，没有人在玩具似的小车站上迎接，也没有人接我打去的电话。最后，一个心慌意乱、身上的衣服都湿漉漉的麦库出现在红绿二色的拉姆斯代尔唯一的那家旅馆门口，带来消息说他的房子刚刚给烧毁了——也许是整夜同时在我的血管里肆虐的那场烈火所造成的。他说他一家都逃到他的农场去了，把汽车也带走了，不过他妻子有个朋友，住在草坪街三百四十二号的黑兹太太，提出由她来接待我，她是一个很好的人。住在黑兹太太对面的一位太太把她的轿车借给了麦库；那是一辆完全老式的方顶汽车，司机是一个快乐的黑人。现在，既然我到这儿来的唯一原因已经不存在了，上面说的这种安排看上去就很荒谬。不错，他的房子得彻底重造，那又怎么样呢？他不是给房子作了充分的保险吗？我既忿怒又失望又厌烦，但我是一个斯文有礼的欧洲人，不能拒绝让那辆灵车把我送到草坪街去，否则我觉得麦库准会想出更精巧的手段来把我甩掉。我看着他急匆匆地跑走了，我的司机摇了摇头，轻声笑笑。一路上，我暗自发誓，在任何情况下我都不会考虑在拉姆斯代尔待下去，当天就要飞往百慕大、巴哈马群岛或布莱兹群岛[1]。在色彩缤纷的海滩上可能会有一些温柔旖旎的艳遇，这种念头先前一段时间一直从我的脊骨里缓缓地向外渗透，而麦库的远亲实际上用他的善意的、但如今看来绝对愚蠢的提议使我的那种思路急剧地转变了方向。
讲到急剧的转弯，当我们突然转进草坪街的时候，险些撞倒一条爱管闲事的郊区狗（就是那种伏在路面上等待汽车的狗）。再朝前一点儿，黑兹家的住宅，一所白色构架、令人厌恶的房屋出现了，看上去又脏又旧，与其说是白色的倒不如说是灰色的——你知道，那种地方，要在浴缸龙头上装一条橡皮管来代替淋浴器。我给了司机一点儿小费，希望他立刻把车开走，这样我就可以偷偷返回旅馆去拿我的旅行包，但他却只朝马路对面走去，因为有个老太太正在门廊上叫他。我能怎么办呢？我按了一下门铃。
一个黑人女佣给我开了门——接着就让我站在擦鞋垫上，径自跑回厨房，因为那儿有什么不该烧焦的东西烧焦了。
前面门厅里装着一只声音和谐的门铃，一个白眼睛的木头玩意儿，是墨西哥产品，另外还有附庸风雅的中产阶级喜爱的那幅平庸之作——凡·高的《阿尔的女人》[2]。右手的一扇门开了一条缝，可以看见起居室里的一些情景，一个三角橱里摆了更多的一些墨西哥无聊的玩意儿，沿墙摆着一张条纹花的沙发。门厅尽头有道楼梯。我站在那儿抹去额头上的汗水（这时我才发觉室外天气有多么热），同时为了有件可以观赏的东西，就把眼睛盯着一个放在橡木橱上的灰色旧网球。就在这当口，从上面的楼梯口传来黑兹太太的女低音。她伏在楼梯栏杆上，悦耳动听地问道，“是亨伯特先生吗？”一小撮香烟灰也跟着从那儿落了下来。不一会儿，这位太太本人——凉鞋、绛紫色的宽松长裤、黄绸衬衫、四四方方的脸依次出现——走下楼梯，她的食指仍在弹着香烟。
我想最好马上描摹一下她的样子，就此了结掉这件事儿。这位可怜的太太年纪大约三十五六，额头显得十分光亮，眉毛都修过了，容貌长得相当平凡，但并不是没有什么吸引人的地方，那种类型可以说是经过冲淡的玛琳·黛德丽[3]。她轻轻拍了拍盘在脑后的红褐色的发髻，领我走进客厅。我们谈了一会儿麦库家遭到的火灾和居住在拉姆斯代尔的好处。她那双分得很开的海绿色眼睛十分滑稽地一边上下打量着你，一边又小心避开你的眼睛。她的笑容只是古怪地扬起一边眉毛。她一边说着话，一边在沙发上舒展开身子，一边又不时起身凑向三个烟灰缸和近旁的火炉围栏（那上面放着一只苹果的褐色果心），随后身子又靠到沙发上，把曲起的一条腿压在身子下面。显然，她是那种谈吐优雅的女人，她们的话语可以反映一个读书俱乐部、桥牌俱乐部或任何其他死气沉沉的传统组织的看法，却根本不反映她们自己的心灵；这种女人一点没有幽默感，心里对于客厅谈话可能涉及的那十二三个话题全然不感兴趣，但对这种谈话的规矩却很讲究。我们透过这种谈话其乐融融的玻璃纸外表，轻而易举地就能看出一些并不怎么叫人感到兴趣的失意挫折。我完全清楚万一荒唐地我成了她的房客，她就会有条不紊地着手对我做出接受一位房客对她可能所意味的一切。我就又会陷入我十分熟悉的那种令人厌倦的私情之中。
可是我不可能住在那儿。在这种家庭里，每张椅子上都放着翻脏了的旧杂志，还有一种叫人厌恶的杂交气氛：一面是所谓“实用的现代家具”这种喜剧因素，一面又是破旧的摇椅和上面放着开不亮的台灯的摇摇晃晃的灯桌这种悲剧因素。我在那儿决不会感到快乐。我给领上楼去，往左——进了“我的”房间。透过完全抵触的雾霭，我把房间仔细察看了一下，倒确实看到“我的”床头上挂着一幅勒内·普里内的《克鲁采奏鸣曲》[4]。她把女佣的那间房称作“小工作室”！我一边假装仔细盘算着我那急切的女主人对我的食宿收取的低得荒谬而不祥的价钱，一边坚定地对自己说，还是让我们马上离开这儿吧。
可是，老派的斯文有礼的习惯使我不得不继续接受这场痛苦的考验。我们穿过楼梯平台，到了房子的右边（“我和洛的房间”就在这儿——洛大概是那个女佣）。这个爱好房客的太太让他这么一个喜爱挑剔的男人先去看看房子里那唯一一间浴室。这时，她几乎掩饰不住地打了一个寒颤。浴室是一个长方形的小房间，就在楼梯口和“洛的”房间之间；好些软绵绵的潮湿的衣服悬挂在那个有问题的浴缸上面（里面有一根弯成问号的毛发），还有早就料到会有的那一圈橡皮管以及其他附属设备——一块淡红色的罩布羞涩地盖在马桶盖上。
“我看出来你并没有得到什么太好的印象，”那位太太说，让她的一只手在我的袖子上搁了一会儿：她把一种不顾脸面的急切——我认为是被人称作“沉着自信”那种品质的泛滥——跟一种腼腆和忧伤结合起来。这种腼腆和忧伤使她选词用字的超脱方式显得像一位“语言学”教授的语调一样做作。“我承认这屋子里不很整洁，”那个注定倒霉的可爱的人儿接着说道，“但我向你保证（她望着我的嘴唇），你管保会很舒服，真的很舒服的。我带你去看看花园。”（最后这个词说得比较欢快，嗓音媚人地往上一扬。）
我勉强地又跟着她走下楼去，随后穿过房子右边门厅尽头那儿的厨房——饭厅和客厅也在这一边（在左边，“我的”房间下面，就只有一个汽车房）。在厨房里，那个黑人女佣，一个相当丰满的年轻女人，从那扇通到后面门廊的房门把手上取下她的闪闪发光的黑色大钱包，说道，“我这就走了，黑兹太太。”“好吧，路易丝，”黑兹太太叹了口气说，“我星期五和你结算。”我们往前穿过一间很小的食品储藏室，走进饭厅，饭厅和我们已经欣赏过的客厅是平行的。我发现地板上有一只白色短袜。黑兹太太表示歉意地咕哝了一声，也不停下脚步就弯下身子，把它捡起扔进食品储藏室隔壁的一间小房。我们草草察看了一张中间摆着一个水果盆的桃花心木桌子，水果盆里只有一个还在闪闪发亮的李子核。我摸索着口袋里的火车时刻表，偷偷掏出来，想要尽快找到一班可以坐的火车。穿过饭厅的时候我仍跟在黑兹太太后面，突然眼前出现了一片苍翠——“这是外面的门廊，”在前面给我领路的那个女人大声说。接着，事先一点没有预兆，我心底便涌起一片蓝色的海浪。在布满阳光的一个草垫上，半光着身子，跪着转过身来的，正是从黑眼镜上面瞅着我的我那里维埃拉的情人。
那是同一个孩子——同样娇弱的、蜜黄色的肩膀，同样柔软光滑、袒露着的脊背，同样的一头栗色头发。她的胸口扎着一条圆点花纹的黑色围巾，因而我的苍老而色迷迷的双眼无法看到胸前两只幼小的乳房，可是我在一个不朽的日子抚摸过的那对乳房仍然无法躲过我少年时记忆的目光。同时，好像我是神话中一个（迷失路途、受到劫持、被人发现穿着吉卜赛人的破衣烂衫，赤裸的身体从破衣服里对着国王和他的猎狗微笑的）小公主的奶妈，我一下子认出了她肋上的那个深褐色小痣。怀着惊惧而喜悦的心情（国王快乐地哭起来，喇叭嘟嘟地吹着，奶妈完全陶醉了）我又看到了她可爱的、收缩进去的肚子，我的往南伸去的嘴曾经短暂地在上面停留；还有那幼小的臀部，我曾经吻过短裤的松紧带在她的臀部留下的那道细圆齿状的痕迹——就是在Roches Roses[5]后面那个最后的狂热、不朽的日子。自那以后我生活的二十五年逐渐变细，成了一个不断颤动的尖梢，最终消失不见了。
我发觉要用足够的说服力表现出那一刹那的情景，那阵战栗，以及在情绪激动地识别出她以后所感受到的那种冲击，真是极其困难。在我的目光掠过跪着的孩子那个充满阳光的瞬间（她的眼睛在那副令人生畏的黑眼镜后面不住地眨着——那个会医治好我所有的病痛的小Herr Doktor[6]），虽然我披着成年人的伪装（一个电影界里高大英俊、富有魅力的男子形体）从她身旁走过，但我空虚的灵魂却设法把她的鲜明艳丽的姿色全都吸收进去，又拿每个细微之处去和我死去的小新娘的容貌核对比照。当然，过了一会儿工夫，她，这个nouvelle[7]，这个洛丽塔，我的洛丽塔，就完全超越了她的原型。我想强调的是，我对她的发现不过是在我饱受痛苦的过去“海边那个小公国”的必然后果。在这两件事之间的一切不过是一系列的摸索和失误，以及虚假的欢乐萌芽。她们所共同具有的一切使她们成为一个人。
可是，我并不抱有幻想。我的法官会把这一切看作一个对fruit vert[8]有着下流爱好的疯子所作的哑剧表演。Au fond， ça m,est bien égal。[9]我所知道的就是，在那个姓黑兹的女人和我走下台阶，步入那个叫人透不过气来的花园时，我的两个膝盖就像在微波荡漾的水面上一双膝盖的倒影，我的嘴唇就像沙子，而——
“这是我的洛，”她说，“这些是我的百合花。”
“噢，”我说，“噢，看上去很美，很美，很美！”

[1] 百慕大是大西洋上英国所属的一组群岛，巴哈马群岛是加勒比海英国所属的一群岛屿，布莱兹群岛不详，可能是作者捏造的。
[2] 凡·高（Vincent van Gogh，1853-1890）的一幅名画，其复制品在美国十分普及。纳博科夫不喜欢凡·高，认为他是二流画家。
[3] Marlene Dietrich（1901-1992），美籍德国著名电影演员。
[4] 贝多芬1805年献给法国小提琴家克鲁采（Rodolphe Kreutzer，1766-1831）的乐曲。普里内（René Prinet，1861-1946）的这幅画现在常作为插画装饰着香水广告，出现在《纽约客》和时髦的妇女杂志上。
[5] 法文，红石头，见第一部第三章。
[6] 德文，大夫先生。
[7] 法文，新人儿。
[8] 法文，绿色的果子，系从前的俚语。据纳博科夫说，是指“对成熟的男人很具吸引力的未成熟的姑娘”。
[9] 法文，真个的，我毫不在意。



一一
第二号证据是一本黑色仿皮封面的袖珍日记簿，面子左上角处烫金en escalier[1]印着年份：1947。我提到马萨诸塞州布兰克顿市布兰克-布兰克公司[2]的这件样子好看的产品，好似它当真就在我的眼前。实际上，五年前它就给毁掉了。如今（凭着摄影般的记忆）我们所研究的，不过是它简略的实体，一个羽毛未丰的小不死鸟[3]。
这本东西我记得非常清楚，因为我实际上写了两遍。开始，我用铅笔在一本商业上称作“打字便笺簿”的一张张纸上把每项记载草草地写下（有许多擦抹和修改），随后我又用我的最小的、最恶劣的笔迹，中间夹了不少明显的缩写，把它抄在刚提到的那本小黑面簿上。
五月三十日在新罕布什尔州是一个正式的斋戒日，但是在两个卡罗来纳州[4]却不是。那天，一场流行性“肠炎”（且不管它是什么）迫使拉姆斯代尔的学校提早放起暑假。读者可以去查一下拉姆斯代尔一九四七年《日报》上的天气资料。在那件事发生的前几天，我搬进了黑兹太太家。现在我打算流畅地写出的那一小部分日记（就像一名间谍把他吞下肚去的记录内容凭着记忆再说出来一样），包括六月的大部分日子。
星期四。天气十分暖和。从一个有利的地点（浴室的窗户）我看见多洛蕾丝在房子后面苹果绿的亮光里，正从一根晾衣绳上取下衣物。我逛出屋子。她穿着方格布衬衫、蓝布牛仔裤，脚下一双帆布胶底运动鞋。她在斑驳的阳光下的一举一动都似乎在我可怜的身体内最隐秘、最敏感的弦上拨了一下。过了一会儿，她在后面门廊的最低一级台阶上挨着我坐了下来，动手拾起两只脚之间的卵石——卵石，天哪，然后是一小块弯曲的牛奶瓶碎玻璃，像一片在怒吼的嘴唇——把它们朝着一个罐子扔过去。啪。再来一次你就扔不中了——你没法击中——这真叫人受不了——再来一次。啪。美好的皮肤——哦，真美好：柔软娇嫩，给太阳晒成棕褐色，上面没有一点儿斑点。多吃圣代冰淇淋会引起粉刺。那种叫作皮脂的油质滋养皮肤上的毛囊，如果皮脂过多，就会刺激发炎，导致感染。可是性感少女都没有粉刺，尽管她们大吃营养丰富的食品。天哪，真叫人受不了，她太阳穴上面的那片丝绸似的微光渐渐变成发亮的褐色头发。还有在她那沾满尘土的脚踝旁抽动的那根小骨头。“是麦库家的姑娘吗？金尼·麦库？噢，她真难看。又很刻薄。腿还瘸的。差一点因为小儿麻痹症死掉。”啪。她前半截胳膊上生着像窗花格似的亮闪闪的汗毛。当她站起身来，把洗的衣物拿进屋子去的时候，我有机会从远处赞赏她卷起的牛仔裤那褪色的后裆。在草地外面，和蔼的黑兹太太拿着照相机，像托钵僧变出来的一棵假树那样往上生长，经过迎着日光的一番忙乱——抬起忧伤的眼睛，垂下快乐的眼睛——趁我，漂亮的亨伯特[5]，坐在台阶上不住地眨眼时，竟然厚着脸皮给我拍了张照。
星期五。看见她跟一个名叫罗丝的黑人姑娘到别处去。为什么她——一个孩子，请注意，只不过是一个孩子！——走路的样子竟那么可恶地叫我激动呢？分析一下。微微显出一点大脚趾内倾的迹象。膝盖下面一种松散的摆动延伸到每一步的尽头。一种轻微的拖曳。非常稚气，极为引人注目。亨伯特·亨伯特给这个小家伙满口俚语的说话方式、给她那刺耳的大嗓门深深地打动了。后来，听见她隔着围墙对罗丝说了一大串粗俗无聊的话。带着上升的节拍嗡嗡地响遍我的全身。停顿。“现在我非走不可了，小家伙。”
星期六。（开头部分也许经过修订。）我知道把日记这样记下去真是发疯，但这么做给我一种奇特的刺激；再说，只有一个多情的妻子才能辨认我的蝇头小字。让我抽泣地说，今天我的洛在所谓的“门廊”上晒日光浴，但她母亲和另外一个女人始终呆在一旁。当然，我本可以坐在那儿的那张摇椅上，假装看书。可是为了稳妥起见，我待得远远的，因为生怕叫我浑身瘫痪的那种疯狂可怕、荒谬可笑、令人怜悯的激动，会使我的 entrée[6]无法在外表上显得相当随便。
星期日。热浪仍然不退；最吉祥的一个星期。这一次，在洛到来以前，我带了一厚份报纸和一根新烟斗在门廊摇椅上先占好一个战略位置。叫我大失所望的是，她和她的母亲一起前来，两人都穿着跟我的烟斗一样簇新的两件一套的黑色游泳衣。我的宝贝儿，我的心上人在我的身旁站了一会儿——想看报上的滑稽连环漫画专栏——她身上发出的气味和另一个人，也就是里维埃拉的那个孩子几乎完全一样，只是更为强烈，带着比较浓郁的意味—— 一种炽热的气息立刻使我这个男子汉激动起来——可是她已经把她想要的那张报从我这儿一把抢走，退到挨着她海豹似的妈妈的那张草垫上去了。我的美人儿在那儿趴下身子，向我，向我长着眼睛的血液里那上千只睁得很大的眼睛展示她那微微挺起的肩胛骨，她那俊美、弯曲的脊背，她那在黑色游泳衣里紧绷绷的、狭小的、隆起的臀部以及她那两条女学生大腿的外侧。这个七年级女学生默不作声地欣赏着红、绿、蓝三色的连环画页。她是红、绿、蓝的普里阿普斯[7]本人所能构思出的最娇艳的性感少女。我嘴唇焦干，透过棱镜折射出的好多层光定睛细看，一面调节我的欲望，在报纸下面微微晃动身子，这时我感到我对她的感觉，如果能适当地集中起来，可能就足以使我立刻达到一个穷叫化子的极乐境地；可是正像一个宁愿要活动的而不是一动不动的捕获物的猎食者那样，我打算让这种可怜的境地的实现跟她做的一个少女动作同时发生，她在看连环画页的时候不时做出各种各样的少女动作，比如想要搔搔自己的背脊心，从而露出一个好似点彩画出的腋窝——可是肥胖的黑兹突然破坏了这一切。她朝我转过身来，向我要个火，接着就虚与委蛇地谈起一个颇受欢迎的骗子的一部冒牌作品。
星期一。Delectatio morosa[8]。我在愁闷哀伤中度过了我的愁苦的日子。今天下午，我们（黑兹妈妈、多洛蕾丝和我）要到我们的镜湖[9]去游泳，晒晒太阳；但是阳光灿烂的早晨到中午时竟然下起雨来。洛大发脾气。
在纽约和芝加哥，据信女孩青春发育开始的中位数年龄是十三岁零九个月。个别女孩的这种年龄各不相同，从十岁或更早一点，到十七岁都有。当哈里·埃德加占有弗吉尼亚的时候，她还不满十四岁[10]。他教她代数。Je m'imagine cela。[11]他们在佛罗里达州的彼德斯堡[12]度了蜜月。“波波先生”，亨伯特·亨伯特先生在巴黎教的一个班里的那个男学生这样称呼那位诗人中的诗人[13]。
根据专门研究儿童性兴趣的作家所说，有些特征会引起小女孩心中蠢动的反应。这些特征我倒全有：轮廓分明的下巴，肌肉发达的手，深沉洪亮的嗓音，宽阔的肩膀。而且，据说我还像洛迷恋的某个低声哼唱流行歌曲的男歌手或是男演员[14]。
星期二。阴雨。雨水之湖。妈妈出去买东西。洛呢，我知道，就在附近什么地方。经过暗中谋划，我在她母亲的卧室里碰上了她。她正翻开左眼要弄出一粒灰沙。身上穿着格子花连衣裙。尽管我很喜爱她那股令人陶醉的褐色香味，但我确实认为她每过几天就该洗洗头发。有一刹那，我们两人都沉浸在镜子内同一片温暖、苍翠的气氛里，因为镜子照出一棵白杨的树梢和我们一起待在天空当中。我粗暴地一把抓住她的肩膀，接着温柔地握住她的太阳穴两侧，使她转过身来。“就在那儿，”她说，“我可以感觉得到。”“瑞士农民总用舌尖。”“把沙粒舔出来吗？”“对。要试试吗？”“好啊，”她说。我轻轻地把颤抖的舌尖抵在她转动的、咸津津的眼球上。“太好啦，”她眨了眨眼，说，“没有了。”“另一只眼睛呢？”“你这傻瓜，”她开口说，“另一只里没有——”不过说到这儿，她看到我那缩起的、凑上前去的嘴唇。“行，”她合作地说，于是忧郁的亨伯特弯身对着她那热烘烘的、向上抬起的赤褐色脸庞，把嘴压在她颤动的眼皮上。她格格笑起来，擦过我的身旁，一溜烟跑出房去。我的心似乎立刻无所不在。我一生中还从来没有——就连在法国爱抚我的小情人时也没有——从来没有——
夜晚。我从来没有经历过这样的苦恼。我想描摹她的脸庞，她的神态——但我无法办到，因为她在近旁的时候，我对她的欲望就蒙住了我的眼睛。我不习惯跟性感少女待在一起，他妈的。我一闭上眼睛，就只看见她的一个固定不动的部分，一个电影摄影的定格画面，一个突然闪现的、绝妙可爱的下身，正如她坐在那儿，从格子花呢裙下抬起一个膝盖，系她的鞋带。“多洛蕾丝·黑兹，ne montrez pas vos zhambes。[15]”（这是她那自认为懂法语的母亲）
A mes heures，[16]我是个诗人，为她出神的浅灰色眼睛上乌黑的睫毛，为她抽动的鼻子上那五颗不对称的雀斑，也为她褐色的胳膊和腿上那淡黄色汗毛，我做了一首情诗，但我把它撕了，今天也记不起来了。我只能用（在日记中重新写下的）最陈腐的词语来描摹一下洛的容貌。我可以说她的头发是赤褐色的，她的嘴唇红得像舔过的红色糖果，下嘴唇相当丰满——噢，要是我是一个女作家就好了，可以在一道赤裸裸的亮光下让她赤裸裸的摆好姿势！可是，相反我却是身材瘦长、骨骼粗大、胸口毛茸茸的亨伯特·亨伯特，眉毛又黑又浓，说话口音古怪，在缓慢的、孩子气的微笑后面藏着一大堆腐朽凶恶的坏念头。而她也不是一本女性小说中那娇弱的孩子。叫我失去理智的是这个性感少女（大概也是所有性感少女）的双重性；我的洛丽塔身上混合了温柔的爱幻想的稚气和一种怪诞的粗俗；这种粗俗来自广告和杂志图片上那些忸怩作态的塌鼻子女郎，来自故国（含有踏碎了的雏菊与汗水的气味）的那些脂粉狼藉的青年女佣，也来自外地妓院里那些装扮成小姑娘的非常年轻的妓女。而后所有这一切又跟通过麝香与泥土、通过污垢与死亡渗出的那种纯洁美妙的温柔混合在一起，天哪，天哪。最特别的就是她，这个洛丽塔，我的洛丽塔，使得作者古老的欲望具有个人的特色[17]，于是，在所有一切之上，只有——洛丽塔。
星期三。“嗨，让妈妈明天带你和我去我们的镜湖。”这就是我那十二岁的情人妖媚地低声对我说的原话。当时我们在前面门廊上正好互相撞上，我走出去，她走进来。午后反射过来的阳光，好像一颗光彩夺目的白色钻石带着无数道彩虹色的细长光线，在一辆停着的汽车的圆顶篷上闪动。一棵枝干粗壮的榆树树叶的柔美的影子在房子外面护墙板上摇曳。两棵杨树摇摆颤动。你可以辨别出远处来往车辆杂乱的声音。有个孩子叫道，“南希，南——希！”在屋子里，洛丽塔已经放起她最爱听的《小卡尔曼》[18]唱片，我总把它称作“矮子司机[19]”，逗她鼻子里哼上一声，针对我佯装的风趣作出佯装的嘲笑。
星期四。昨天晚上，我们坐在外面门廊上，那个姓黑兹的女人、洛丽塔和我。温暖的黄昏变成了含情脉脉的黑夜。老姑娘总算详详细细地讲完她跟洛在冬天什么时候看过的一部电影的情节。那个拳击手变得十分粗鄙下流，这时他遇见了那个善良的老牧师（牧师在身强力壮的青年时代也是一个拳击手，如今还能猛击一个有罪的人）。我们把靠垫堆在地板上，坐在上面，洛待在那个女人跟我之间（她硬要挤进来，这个宝贝儿）。我接着欢快地讲起我到北极的探险。专司虚构的缪斯[20]交给我一杆枪，我打中了一头白熊，它摔倒时说道，啊！在整个这段时间里，我一直敏锐地感到洛就在我的身旁。我一边讲，一边在那片令人宽慰的黑暗中做着手势，并且利用我的这些看不见的手势去摸她的手、她的肩膀和她玩的一个用呢绒跟薄纱做的芭蕾舞演员，她老是把它塞到我的膝上。最后，等到把我的容光焕发的宝贝儿完全罩在这种缥渺的爱抚所编织的罗网中以后，我才敢顺着她胫部的黄褐色茸毛去抚摸她的光腿；我对自己讲的笑话格格发笑，身子发抖，连忙掩盖起我的激动。有一两次，在我迅速把鼻子伸向她（尽管是幽默地），并且抚摸她的玩具时，我的敏捷的嘴唇感觉到她头发的温暖。她也老是动个不停，她母亲终于厉声叫她停下，把那个布娃娃也扔到黑暗中去。我哈哈大笑，隔着洛的双腿向黑兹说话，好让我的手顺着我的性感少女瘦小的脊背缓缓上移，隔着她穿的那件男孩子的衬衫感觉到她的肌肤。
可是我知道这完全没有希望，而心里却渴望得要命，我觉得自己身上的衣服绷得很紧，所以一听到她母亲用平静的嗓音在黑暗中宣布说，“现在我们都认为洛应该上床睡觉了”，我几乎倒有些高兴。“我认为您真讨厌，”洛说。“这就意味着明儿不举行野餐会了，”黑兹说。“这是一个自由的国家，”洛说。等气呼呼的洛嘘了一声走了以后，我完全出于惰性仍然待在那儿，这时黑兹抽着她在那天晚上抽的第十支烟，抱怨起洛来。
请听我说，她一岁的时候脾气就不好，老把玩具往小床外边扔，她可怜的母亲只好不停地去捡，这个可恶的毛娃子！现在，她十二岁了，成了个十足的讨厌货，黑兹说。她在生活中的所有愿望就是有朝一日成为一个大摇大摆、昂首阔步、挥舞指挥棒的军乐队指挥或是一个跳吉特巴舞[21]的人。她的学习成绩很差，不过她在新学校里适应多了，不像在皮斯基[22]（皮斯基是黑兹在中西部的家乡城市。拉姆斯代尔的这幢房子是她故世的婆婆的。她们一年多前刚搬到拉姆斯代尔来）。“为什么她在那儿不快活？”“噢，”黑兹说，“可怜的我应该知道的，我是孩子的时候也有过这种经历：男学生们扭伤我的胳膊，拿着一大摞书撞我，拉扯我的头发，弄疼我的乳房，掀起我的裙子。当然，我们在成长的过程中通常总会感到闷闷不乐，但洛太过分了。总绷着脸，难以捉摸，既粗鲁又爱挑衅。在坐位上竟用自来水笔去戳她的一个意大利同学维奥拉。知道我想怎么办吗？要是先生，您秋天正巧还在这儿，我就想请您给她的家庭作业作些辅导——你似乎什么都懂：地理、数学、法文。”“噢，什么都懂，”先生答道。“这就是说，”黑兹连忙说道，“您会在这儿待下去！”我真想嚷着说我乐意永远待下去，只要我有希望不时爱抚一下我新收的学生。不过对黑兹总得提防，因此我只嘟哝一声，把四肢分别地（le mot juste[23]）伸了伸，不一会儿就上楼回到我的房间去了。然而，那个女人显然并不打算就此罢休。我已经躺在冷冰冰的床上，两只手把洛丽塔香喷喷的魅影紧贴在我的脸上，忽然听见我那不知疲倦的女房东偷偷溜到我的房门外面，隔着门悄声低语——只是想要知道，她说，前几天我借的那本《博闻强志》杂志是否已经看完了。洛在她的房里嚷着说杂志在她那儿。我们这幢房子简直成了一个公共图书馆，我的好上帝啊！
星期五。假如我在我的教科书里引用龙沙[24]的“la vermeillette fente”或是雷米·贝洛[25]的“un petit mont feutréde mousse délicate， tracésur le milieu dén fillet escarlatte”某诗句，我真不知道我的拘泥刻板的出版商会说什么。如果我守在我的宝贝儿——我的宝贝儿——我的生命和我的新娘[26]身旁，在这种难以忍受的诱惑的压力下继续在那幢房子里待下去，那我大概又会精神崩溃。她是否由母性指引着，对月经初期的奥秘已略知一二？得意忘形的感觉。爱尔兰人的诅咒[27]。从房顶上摔下。老奶奶来访。“子宫先生（我引用的是一份少女杂志上的话）开始修建一堵厚实、柔软的墙，指望可能会有一个胎儿睡在那儿。”这个小疯子待在他的软壁小室里。
顺带说一句：假如我有天犯了什么重大的杀人罪……注意“假如”这个词。那种冲动应该比我在瓦莱丽亚身上遭到的那场意外还要强烈。仔细注意这一点：那时我相当愚蠢。如果等到你希望把我烧死的时候，记住，只有一阵精神错乱才能给我兽性大发的单纯力量（说不定这一切都经过修订）。有时，我在梦中想要杀人。但你知道发生了什么吗？比如，我握着一支枪。比如，我瞄准一个满不在乎、却暗中留神注意的敌人。噢，我确实扣动了枪机，可是一颗又一颗子弹都从那个怯生生的枪口虚弱无力地落到了地上。在这些梦里，我唯一的想头就是掩盖起我的可耻的失败，不让我那渐渐变得恼怒起来的仇敌看到。
今晚吃饭的时候，那个老娘儿们带着一位母亲的嘲弄神情斜眼瞟了瞟洛，对我说（我刚才正用轻率的语调描述我还没有决定是否要留的那种讨人喜欢的牙刷似的小胡子）：“最好不要那样，假如一个人不想变得十足疯癫的话。”洛立刻推开她那盘白煮鱼，差点儿打翻她的牛奶，一下子冲出房去了。“要是洛为她的没有礼貌的行为道歉，”黑兹说，“明儿跟我们一块儿上镜湖去游泳，会不会叫你感到十分厌烦？”
后来，我听见一阵砰砰的关门声和其他的声音从震动的空穴间传来。两个对头正在那儿大吵大闹。
她没有道歉。湖也就去不成了。那可能会很好玩的。
星期六。已经有好几天，我在房里写作时都让房门半开着，但是今天这个圈套方才见效。洛烦躁不安，把脚挪来挪去，在地板上擦了一阵后——为了遮掩她未经呼唤就自行前来找我所感到的窘困——才走进房来，四下里转了一圈，对我在一张纸上写的可怕的花体字很感兴趣。不，它们不是一个纯文学作品的作者受到灵感的影响在两段之间停顿的结果，而是我致命的欲望的丑陋的象形文字（她无法辨认出这种文字）。她刚低下头，把褐色的鬈发垂到我坐的那张书桌前，嘶哑的亨伯特就可耻地仿效有血缘关系的亲属之间所作的动作，用一只胳膊搂住了她。我的天真的小客人有点儿近视，仍然细看着她手里拿的那张纸，缓缓地倚在我的膝上，成了半坐半站的姿势。她的可爱的侧影、张开的嘴唇、暖烘烘的头发离我露出来的上腭犬牙只有大约三英寸左右；我还感到她的胳膊和腿透过顽皮姑娘穿的粗布衣服所散发出的热气。顿时我明白自己可以丝毫不受惩罚地亲吻她的脖子或嘴中央。我知道她会让我这么做的，甚至还会像好莱坞电影里教导的那样闭上眼睛。两片香草夹着热辣辣的奶油巧克力软糖——几乎也并不比这更异乎寻常。我无法告诉我的有学问的读者（我猜这时他已经把眼睛瞪得不知有多大了），我无法告诉他我是怎么知道这桩事的。也许，我那猿猴般的耳朵不知不觉地听到了她呼吸节奏中的某种细微的变化——因为她实际上并没有在看我潦草的字迹，而是充满好奇、十分镇静地等待着——噢，我的无忧无虑的性感少女！——等待着这个富有魅力的房客去做他渴望做的事儿。我想，一个现代的小孩，一个电影杂志的热切的读者，一个梦幻一般缓慢的特写镜头的老手也许不会认为这太离奇，假如一个相貌英俊、富有男子气概的成年朋友——太晚了。黑兹太太刚好回家，房子里突然响起路易丝滔滔不绝的说话声。她告诉黑兹太太她和莱斯利·汤姆森在地下室里发现了一个死东西。小洛丽塔自然不肯错过这样一件趣闻。
星期日。洛为人变幻莫测，脾气暴躁，生气蓬勃，难以应付，具有活泼的十二三岁孩子的那种尖嘴薄舌的风姿，从头到脚都叫人欲火中烧（整个新英格兰都该由一个女作家去描摹！），从那个现成的黑蝴蝶结和别住她头发的扁平发夹到她匀称好看的腿肚子下半部、就在她粗糙的白色短袜上面两三英寸地方的。那块小疤（那是在皮斯基时给一个旱冰溜冰者踢出来的）。她跟母亲到汉密尔顿家去了——参加一场生日宴会或是这一类的社交聚会。她穿着宽大的方格子布连衣裙。她的天真无邪、纯洁可爱的形象似乎已经完好地形成。一个早熟的宝贝！
星期一。雨的早晨。“Ces matins gris si doux ……[28]”我的白睡衣背部有一个紫丁香图案。我就像你在古老的庭园里看到的那种身子膨胀起来的灰蜘蛛。待在一个晶莹闪亮的网中央，把这股或那股丝微微拉上一下。我的网罩住了整幢房子，我像一个狡猾的男巫似的坐在椅子上倾听。洛在她的房里吗？我轻轻地拉了拉细丝。她不在。只听见卫生纸的卷筒在转动时发出的不连贯的声音。我抛出去的细丝并没有追踪到从浴室回到她的房间里去的脚步声。她还在刷牙吗（这是洛唯一真正起劲去做的卫生行动）？没有。浴室的门砰的一声刚关上，所以只好到房子里别的地方去搜寻那个美丽的、暖色调的猎物。让我们把一股丝放到楼下。凭借这种手段，我弄清楚她不在厨房里——没有把冰箱的门弄得砰砰直响，也没有对她讨嫌的妈妈尖声喊叫（我想她妈妈这时正柔声细气、抑制住心头高兴地沉浸在早上的第三次电话谈话中）。好，让我们抱着希望探索吧。我像一道光似的沉思着悄悄溜进客厅，发现那儿的收音机并没有开（妈妈仍在跟查特菲尔德太太或汉密尔顿太太讲话，声音很轻，脸红红的，带着笑容，一面用空着的那只手托着电话听筒，含蓄地否认说她不承认那些有趣的传闻，房客[29]，她亲密地说；在跟人面对面交谈的时候，她这个轮廓鲜明的女子还从来没有显出这种样子。因此看来我的性感少女压根儿不在家里！出去了！我原来以为是一块色彩斑斓的织物的东西结果却只是一个陈旧的灰色蜘蛛网，房子里空落落的，死气沉沉。接着，我半开的房门外面传来洛丽塔柔和悦耳的笑声。“别告诉妈妈，我把你的熏猪肉都吃了。”等我急匆匆地跑出房去，她已经走了。洛丽塔，你在哪儿？只有我的女房东十分殷勤地为我准备的那个早餐盘无力地斜瞅着我，打算让我自己端进房去。洛娜，洛丽塔！
星期二。乌云又一次妨碍我们在那个难以到达的湖畔举行野餐。是命运在作弄人吗？昨天，我对着镜子试穿了一条新游泳裤。
星期三。下午，黑兹（穿着一双常见的鞋，剪裁合身的衣服）说她要驾车到闹市区去为她的一个朋友的朋友买一件礼物，并问我是不是也愿意一同前往，因为我对纺织品的质地和香水都眼力不凡。“挑你最喜欢的富有魅力的东西，”她高兴地咕哝道。干香水买卖的亨伯特又有什么法子呢？她把我困在前面门廊和她的汽车之间。“快点儿，”在我费劲地弯下高大的身体，准备钻进车去的时候（仍在拼命地想找一个逃脱的办法），她这么说。她已经发动了引擎，正在颇有教养地咒骂前面一辆倒退、转身的卡车，那辆卡车刚给老病人奥波西特小姐送来一个崭新的轮椅，就在这时，从客厅窗口传来我的洛丽塔的尖利的嗓音。“你们！你们上哪儿去？我也要去！等一下！”“别理她，”黑兹叫喊着说（一面把马达关掉）。哎呀，我的美貌的司机；洛已经在拉我这边的车门了。“这太过分啦，”黑兹开口说，但洛已经爬进车来，高兴得身子直抖。“挪挪你的屁股，你，”洛说。“洛！”黑兹喊道（斜眼看了我一眼，希望我把粗鲁无礼的洛轰下车去）。“瞧啊，”洛（不是头一次地）这么说，一面在汽车朝前窜去的时候，猛地向后一靠，我也向后一靠。“这太过分啦，”黑兹说，一面猛地把排挡扳到第二挡，“一个孩子竟然这么没有礼貌。而且这么死乞白赖。她明知道人家不要她来。她需要去洗澡。”
我的指关节贴着这个孩子的蓝布牛仔裤。她光着脚，脚趾甲上还残留着一点儿鲜红的趾甲油。大脚趾上横粘着一小条胶带。上帝啊，当时当地，只要能亲一下这双骨节纤细、脚趾细长、顽皮淘气的脚，我又有什么不愿意牺牲的呢！突然她的一只手悄悄伸到我的手里，没让我们身边那个年长的女人看见。在到商店去的途中，我一直握着、摸着、捏着这只热烘烘的小手。开车人的玛琳式的鼻子[30]两侧闪闪发亮，因为上面的粉已经脱落或蒸发掉了；她始终文雅地自言自语地谈论着当地的交通情况，侧着脸笑着，侧着脸撅起嘴来，侧着脸眨眨涂过油的睫毛，而我暗自祈祷我们永远到不了那家商店，但我们还是到了。
我没有什么别的要说的了，除了，primo[31]：在我们回家的路上，大黑兹让小黑兹坐在我们后面。secundo[32]：那位太太决定把亨伯特选择的东西留给自己匀称的耳朵背用。
星期四。这个月开头的炎热给我们带来了冰雹和大风。在一卷《青年百科全书》里，我发现一张薄纸，上面有小孩子用铅笔开始临摹的一幅美国地图，在那张纸的另一面，就在没有临完的佛罗里达州和墨西哥湾的反面，有一份油印的名单，显然是她在拉姆斯代尔学校里班上的同学。那一首诗我已记在心里。
 
安吉尔，格雷斯

奥斯汀，弗洛伊德

比尔，杰克

比尔，玛丽

巴克，丹尼尔

拜伦，玛格丽特

坎贝尔，艾丽斯

卡迈因，罗斯

查特菲尔德，菲利斯

克拉克，戈登

科恩，约翰

科恩，马里恩

邓肯，沃尔特

福尔特[33]，特德

范塔西亚，斯特拉

弗莱什曼，欧文

福克斯，乔治

格拉夫，梅布尔

古德尔，唐纳德

格林，露辛达

汉密尔顿，玛丽·罗斯

黑兹，多洛蕾丝

霍内克，罗莎琳

奈特，肯尼思

麦库，弗吉尼亚

麦克里斯特尔，维维安

麦克费特，奥布里

米兰达，安东尼

米兰达，维奥拉

罗萨托，埃米尔

施伦克尔，莉娜

斯科特，唐纳德

谢里登，艾格尼丝

谢尔瓦，奥勒格

史密斯，黑兹尔

塔尔博特，埃德加

塔尔博特，埃德温

韦恩，勒尔

威廉斯，拉尔夫

温德马勒，路易丝

 
一首诗，一首诗，毋庸置疑！发现这个“黑兹，多洛蕾丝”（她！）列在名单中它的特殊位置，带着它的玫瑰护卫[34]——好像一位美丽的公主待在她的两名侍女之间，真是多么奇特和美妙啊！我想分析一下名单上众多名字中的这个名字叫我惊喜万分的原因。究竟是什么叫我兴奋得几乎流泪（诗人和情人洒下的大滴大滴的乳白色的热泪）？究竟是什么？是因为戴着正式面纱（“多洛蕾丝”）的这个姓名亲切的隐秘性[35]以及名和姓之间这种形式上的位置变换，就像一副新的淡色手套或一副假面具？“假面具”就是那个关键词吗？是因为对那个半透明的奥秘、那块飘拂的面纱[36]总感到欣喜快活吗？透过那块面纱，就选中了你一个人去了解的那个肉体和那个目光顺带朝着你一个人微笑。还是因为我可以完全想像出在那个丰富多彩的教室里我那忧伤、蒙的宝贝儿[37]四周的其余那些人呢？格雷斯和她已长熟的丘疹；金尼和她动作缓慢的腿；戈登那个脸色憔悴的手淫者；邓肯那个臭烘烘的小丑；爱咬指甲的艾格尼丝；长着一脸黑头粉刺、胸部颠颠耸耸的维奥拉；美丽的罗莎琳；肤色黝黑的玛丽·罗斯；可爱的斯特拉，她竟让陌生人抚摸她的身子；恃强凌弱、偷盗财物的拉尔夫；我为之感到惋惜的欧文[38]。她也在那儿，咬着一枝铅笔，在人丛中消失了，教师们讨厌她，男孩子的眼睛都盯着她的头发和颈项，我的洛丽塔。
星期五。我渴望发生什么可怕的灾难。地震。惊人的爆炸。她母亲跟方圆几英里内的所有别的人都在一片混乱中当下永远给消灭了。洛丽塔在我的怀里呜咽。我是一个自由的男人，在废墟中对她欣赏玩味。她的惊讶，我的解释、说明和呼喊。愚蠢无聊的幻想！勇敢的亨伯特本会用最令人作呕的方式跟她嬉戏（比如，昨天，当她又到我的房间里，把她画的画儿、学校的美术作业拿给我看的时候）；他本来可以收买她——随后逃脱惩罚。一个更加单纯实际的家伙就会清醒地坚持使用各种不同的商业代用品——要是你知道上哪儿去弄的话，我不知道。尽管我看上去很有男子气概，但实际上却非常胆怯。一想到要碰上什么非常下流不快的事，我的浪漫的心灵就变得冰冷黏湿，不住颤抖。那些下流的海怪[39]。“Mais allez-y， allez-y！”[40]安娜贝尔用一只脚连跳几下，才套上她的短裤，我忿怒得有点儿头晕，竭力想遮住她。
当天，后来，很晚的时候。我开亮了灯，想把做的一个梦记下来。这个梦有一个明显的前因。黑兹在吃晚饭的时候曾经和蔼可亲地宣布说既然气象局预报周末天气晴朗，我们星期天做完礼拜就去游湖。我躺在床上，在入睡以前色迷迷地左思右想，我想到了如何利用即将举行的那次野餐的最终计划。我知道黑兹妈妈恨我的宝贝儿，因为她十分喜欢我。所以我抱着让母亲满意的目的，安排去湖滨游玩的日子。我打算只对她一个人说话，但是到适当的时刻，就说我把手表或太阳眼镜忘在那边的林中空地上了——随后带着我的性感少女钻进树林。就在这个当口，现实从我的周围消失了，“寻找眼镜”竟然成了跟洛丽塔的一场悄没声儿的恣意狂欢，洛丽塔特别会意，千依百顺，欢快堕落，做出了根据常情她不大可能会做的那种举止。清晨三点，我吞下一片安眠药。不一会儿，一场不是续集、只能算作诙谐的模拟之作的梦境，以一种富有深意的清晰向我展示出那个我还从来没有去过的湖。虽然从国外输入的含羞草和夹竹桃在充满砂石的湖岸边开着花儿，但湖上亮晃晃地结了一大片翠绿色的冰，有个麻脸的爱斯基摩人正白费力气地想用一柄鹤嘴锄把冰凿破。我相信要是我给布兰奇·施瓦茨曼博士[41]的档案里添上这样一场性欲梦[42]，她准会付给我一满袋钱币。不幸，这场梦剩下的那部分明摆着是折衷主义的。大黑兹和小黑兹绕着湖骑马前行，我也弓起腿来跨在马上，任凭马上下颠动，尽管两条腿之间并没有马，只有可以伸缩的空气——由于做梦人心不在焉而造成的一个那种小小的疏漏。
星期六。我的心仍然怦怦乱跳。想起那种令人困窘的情景，我仍然忸怩不安，低声呻吟。
从背部看去，可以瞥见短袖圆领汗衫和白运动短裤之间的发亮的皮肤。一个送报的男孩子（我猜是肯尼思·奈特）刚把那份拉姆斯代尔《日报》啪的一声十分准确地扔到门廊上；洛把身子探到窗台外面，想扯下窗外一棵白杨树上的几片树叶，一面全神贯注、滔滔不绝地在和下面的那个男孩子说话。我开始蹑手蹑脚地朝她走去——像哑剧演员说的，“一瘸一拐地”朝她爬去。我的胳膊和腿都成了凸面，在它们之间——而不是在它们之上——我凭着一种无明显特性的移动工具慢慢前进：受伤的大蜘蛛亨伯特。我一定花了好几个小时才接近她，我似乎从望远镜的反端看到了她，于是我像一个中风病人似的专心致志地用软弱无力、扭曲变形的四肢朝着她的紧张、瘦小的臀部移动。最后总算到了她的身后，这时我不幸动了想吓唬她一下的念头——抓住她的颈背直摇或是诸如此类的动作来掩盖我真正的manée[43]。而她却尖声不客气地抱怨道：“快松手！”——口气十分粗鲁，这个小泼妇，谦恭的亨伯特只好神色惨淡地咧嘴笑了笑，闷闷不乐地退下了，她则继续朝街上说着俏皮话。
不过，现在听听后来发生了什么吧。午饭以后，我靠在一张低矮的椅子上，想看一会儿书。突然，两只灵巧的小手蒙住了我的眼睛：她从后面蹑手蹑脚地挨近我，好像在一场芭蕾舞剧的片断中再次表演我上午的伎俩似的。她那想把阳光遮挡住的手指显得通红透亮。我没有改变靠着的姿势，只把一只胳膊从旁边伸到背后去抓她，她发出一阵格格的笑声，身子扭来扭去地闪避着。我的手掠过她灵活的抽动的双腿，那本书像雪橇似的滑离了我的膝头。这时黑兹太太走上前来，溺爱地说道：“要是她妨碍了你学术上的思考，就狠狠地揍她好了。我多么喜爱这片花园（她的语气里并没有惊叹的意味）。在阳光下是不是美得出奇（语气里也没有询问的意思）。”这个讨厌的女人做了个假装满意的手势，一屁股坐到草地上，用两只张开的手朝后撑着身子，抬起脸来望着天空。不一会儿，一个灰色的旧网球弹起来越过她的头顶。房子里传来洛的傲慢自负的声音：“Pardonnez[44]，妈妈。我可不是对着你的。”当然不是，我的顽皮捣蛋的宝贝儿。

[1] 法文，斜排。
[2] 美国马萨诸塞州并没有这么一个市镇。“布兰克”的意思是“空白”。这里是拿日记和整部小说的真实可靠性开玩笑。
[3] 古代埃及神话中的一种可活五六百年的鸟，自行焚死后，又从灰中再生，是复活和不朽的象征。
[4] 指南卡罗来纳州和北卡罗来纳州。
[5] 这是王者用的称号，例如法国国王查理四世（CharlesⅣ，1294-1328），人称“漂亮的查理”。
[6] 法文，出场。
[7] Priapus，希腊罗马神话中，生育和繁殖之神。
[8] 拉丁文，是修道士用语，愁闷的乐趣。
[9] 一个“错误”，下文作“沙漏湖”（Hourglass Lake）。
[10] 爱伦·坡名叫埃德加，他生于1809年1月19日。他在1836年娶他十三岁的表妹弗吉尼亚·克莱姆时二十七岁。弗吉尼亚患了慢性病，拖延多年，于1847年病逝。
[11] 法文，这一点我想象得出。
[12] Petersburg，墨西哥湾的一处海港城市。
[13] “波波先生”（Monsieur Poe-poe）：这里亨·亨·语带双关，他是指诗人（poet），男学生心里想到的是“popo”或“popotin”。这是法国民间用语，意思是“屁股”。
[14] 指克莱尔·奎尔蒂。
[15] 法文，别露出你的腿来。jambes（腿）故意错拼成了zhambes，表示美国口音。
[16] 法文，在情绪对头的时候。
[17] 纳博科夫认为，自己直接继承了古罗马一些伟大爱情诗人的传统，他常模仿他们惯用的表达方式。“这个洛丽塔，我的洛丽塔”这种音调的重叠是从一首拉丁文诗的学究式译文中借用来的。纳博科夫的古代典范包括普洛佩提乌斯（Propertius，约前55-前16）的《辛西娅》、提布卢斯（Albius T ibullus，约前55-前19）的《迪莉娅》，以及贺拉斯（H orace，前65-前8）歌颂十六名妇女的诗歌。
[18] “小卡尔曼”（Little Carm en）是双关语，也指小司机（carmen作普通名词是“司机”义）或矮子司机。这里的卡尔曼和法国作曲家比才（Georges Bizet，1838-1875）的歌剧无关。它只和法国小说家梅里美（Prosper Merimee，18（03-1870）的那部中篇小说《卡尔曼》（Carmen，1847）有关。和亨·亨一样，被卡尔曼抛弃的那个倒霉的情人何塞利萨拉本戈亚也在监狱里陈述他的故事。
[19] ”小卡尔曼“Little Carm en）是双关语，也指小司机（carmen作普通名词是”司机“义）或矮子司机。这里的卡尔曼和法国作曲家比才（Georges Bizet，1838-1875）的歌剧无关。它只和法国小说家梅里美（Prosper Merimee，1803-1870）的那部中篇小说《卡尔曼》（Carmen，1847）有关。和亨·亨一样，被卡尔曼抛弃的那个倒霉的情人何塞利萨拉本戈亚也在监狱里陈述他的故事。
[20] Muse，希腊神话中司文艺和科学的九位女神。“专司虚构的缪斯”是作者虚构的。
[21] jitterbug，随爵士音乐节拍跳起的一种快速舞蹈。
[22] 这个地方是杜撰的。
[23] 法文，恰当的词。这个短语因为法国小说家福楼拜（Gustave Flaubert，1821-1880）常用而出名，他常常为了寻找那个“恰当的词”而苦苦思索一周。
[24] Pierre de Ronsard（1524-1585），文艺复兴时期法国最伟大的诗人。亨亨提到的是一首题为L.M.F.的十四行诗，引文见该诗的第一行，意思是：“鲜红的缝隙”。
[25] Rémy Belleau（1528—1577），法国诗人，龙沙在七星诗社（Pl6iade）中的同伴。引文的大意是“覆满纤细的苔藓般绒毛的小丘，中央有一小条鲜红的窄缝”。
[26] “我的宝贝儿-我的生命和我的新娘。”这是爱伦·坡的诗《阿娜贝尔·李》中的第39行。
[27] 在爱尔兰，少女月经初来期称为“爱尔兰人的诅咒”。
[28] 法文，这些阴暗的早晨，那么温和……
[29] ”传闻，房客“英文是rumor,roomer，是两个同音异义词。
[30] 指玛琳·黛德丽，Marlene Dietrich（1901-1992），美籍德国著名电影演员。
[31] 拉丁文，第一。
[32] 拉丁文，第二。
[33] 福尔特，原文是Falter，是德文，意思是：“蝴蝶”。它和后面一章中的费伦配对。费伦的原文是Phalen，是法文，意思是尺蛾。
[34] 指名单上在多洛蕾丝前面的“罗斯”和后面的“罗莎琳”。这两个名字都是“玫瑰”义，所以这么说。
[35] “黑兹”，原文是Haze，是“烟雾”义，所以这么说。
[36] “面纱”，原文是charshaf，指土耳其妇女所戴的面纱。
[37] “忧伤”，原文是dolorous；“蒙眺”，原文是hazy；它们含有洛丽塔的姓名多洛蕾丝·黑玆DoloresHaze。
[38] 纳博科夫说：可怜的欧文，他是所有那些非犹太人中唯一的犹太人。
[39] 指第一部第三章中那“两个留着胡子的游泳的人”。
[40] 法文，继续干呀，干啊！
[41] 参看《序文》。
[42] 性欲梦，原文是libidream，是亨·亨使用的把libido（性欲）和dream（梦）合并而成的一个混成词。
[43] 法文策略。
[44] 法文，请原谅。



一二
这就是二十多条记载中的最后一条。从这些记载中可以看出，尽管具有恶魔的独创性，这项计划一天天地仍然毫无变化。首先，恶魔会对我进行引诱——随后再加以阻挠，让我内心深处感到隐约的痛苦。我完全清楚自己想做什么，该怎么做而不伤害一个孩子的童贞。不管怎么说，在对少女反常的性爱[1]生活中，我已取得一些经验；曾经在公园里用眼睛占有过满脸雀斑的性感少女；曾经谨慎而野蛮地挤到一辆城市公共汽车的最燥热、最拥挤的角落，夹在四周拉着吊带站立的学生中间。可是几乎有三个星期，所有我的可怜的谋划都受到了阻挠。阻挠的人通常总是黑兹家的那个娘们（读者会发现，她主要害怕洛从我身上得到什么乐趣，而不害怕我对洛欣赏玩味）。倘若魔鬼没有意识到如果他想多耍弄我一些时间，就得让我略微松弛一下，那么我对那个性感少女——对我一生中用蠢笨、疼痛、胆怯的爪子终于可以抓到的头一个性感少女——产生的热烈恋情肯定会叫我再次住进疗养院。
读者也注意到了那片奇特的“湖水幻景”。而奥布里·麦克费特[2]（我想给我那个恶魔取这么个姓名）在那个充满希望的湖滨，在那片假想的树林里，给我安排一场小小的娱乐也是顺理成章的事。实际上，黑兹太太所作的许诺带有几分欺诈：她没有告诉我玛丽·罗斯·汉密尔顿（本身也是一个肤色黝黑的小美人）也要参加，那两个性感少女会在一旁低声耳语，会在一旁嬉戏玩耍，自己痛快地乐一乐；而黑兹太太和她的相貌英俊的房客则远远避开旁人窥视的眼睛，半裸着身子安详地交谈。顺带提一句，眼睛的确到处窥探。舌头的确喋喋不休。人生有多奇怪啊！我们急于摆脱的正是我们想要追求的命运。在我到这儿来以前，我的女房东原来打算请一个老处女，费伦小姐[3]来跟我和洛丽塔住在一起。费伦小姐的母亲曾经在黑兹太太家当过厨娘。黑兹太太本质上是一个职业妇女，想到最近的城市去找一份合适的工作。黑兹太太把整个局面看得十分清楚：这个戴着眼镜、背有点驼的亨伯特先生带着他欧洲中部的大皮箱前来，想在他的角落里呆在一堆旧书后面沾上一身尘土；那个不招人喜爱的丑陋的小女儿就由费伦小姐严加管束。费伦小姐早先有一次已经把我的洛置于她那秃鹰的翅膀底下（洛一想起一九四四年那个夏天就愤怒地发抖）；而黑兹太太自己就在一座气象堂皇的城市里当一名接待员。可是一桩并不怎么特别复杂的事打乱了这个计划。就在我抵达拉姆斯代尔的那天，费伦小姐在佐治亚州的萨瓦纳市摔断了她的髋骨。

[1] 这是亨·亨对自身情况的描述。
[2] 麦克费特，原文是McFate,Mc是姓名前缀，意思是“儿子”；Fate的意思是“命运”，所以McFate是“命运之子”义。
[3] 费伦（Phalen）是从法文phatène-词转来，意思是“尺蛾”。福尔特，原文是Falter，是德文，意思是：“蝴蝶”。它和费伦配对。费伦的原文是Phalen，是法文，意思是尺蛾。



一三
在已经描述过的那个星期六后的星期天，天气结果真像气象报告员预报的那样晴朗。用完早餐，我把餐具放回房间外面的那把椅子上，好让我的好心的女房东在她方便的时候取走。接着，我穿着卧室里穿的旧拖鞋——我身边唯一的旧东西——轻轻穿过楼梯平台，来到楼梯栏杆旁边倾听。我偷听到下面的情况。
房子里又发生了一场争吵。汉密尔顿太太打电话来说她女儿“在发烧”。黑兹太太就告诉她的女儿野餐只好延期。脾气火爆的小黑兹就对冷冰冰的大黑兹说如果这样的话，她就不跟她一起去做礼拜。妈妈说很好，就走开了。
我走出房间到楼梯平台上去的时候刚刮完脸，耳垂上还沾着肥皂沫，身上还穿着我那件背部有矢车菊（不是紫丁香）蓝色图案的白睡衣。这会儿我揩掉肥皂沫，在头发上和腋下洒了些香水，披上一件紫红色的绸晨衣，紧张不安地哼着歌曲，走下楼梯去找洛。
我希望有学识的读者都来参与我正准备重新搬演的这个场景；我希望他们仔细观察所有的细节，并亲自看看整个这件香艳的事，如果用我的律师在我们私下的一次交谈中称作“不带偏见的同情”的目光来看，是多么谨慎，多么纯洁。因此让我们开始吧。摆在我面前的是一项艰巨的工作。
主角：哼着小曲的亨伯特。时间：六月里的一个星期天上午。地点：充满阳光的起居室。道具：旧的条纹图案的长沙发、杂志、留声机、墨西哥小摆设（已故的哈罗德·黑兹先生——愿上帝保佑这个好人——在到韦拉克鲁斯[1]去蜜月旅行时，午睡时间在一个粉刷成蓝色的房间里，叫黑兹太太怀上了我的宝贝儿，那个地方除了多洛蕾丝，四处还有其他一些纪念品）。那天，她穿一件漂亮的印花布连衣裙，以前我见她穿过一次，下摆宽大，胸围紧绷绷的，袖子短短的，粉红色里夹杂着颜色更深的方格子花图案，而且为了完成色彩配合，她还涂了口红，手心里还握着一个好看的、普通的伊甸园红苹果。可是，她没有穿到教堂去穿的鞋子，而且她星期天用的白色钱包也丢在留声机旁边。
看到她在沙发上挨着我坐下，凉快的裙子下摆先鼓起来又落下去，手里仍在玩着那个光滑的红苹果，我的心不禁像击鼓似的咚咚直跳。她把苹果抛到充满阳光和尘埃的空中，再用手接住——苹果落到窝形的手掌中时发出一声清脆的啪嗒声。
亨伯特·亨伯特把苹果截了去。
“还给我，”她恳求道，一面伸出她那有云石条纹的红润的手掌。我把那个红香苹果递过去。她抓过去咬了一口——我的心就像鲜红的薄皮肤下面的白雪——接着用那种典型的美国性感少女的猴子般的敏捷，她一把夺走了我名义上拿在手中的那本翻开的杂志（可惜没有一部影片记录下这种奇特的方式，记录下我们同时或重叠的像姓名首写字母那样串连在一起的动作）。洛几乎没有受到手里拿的那个咬过一口的苹果的妨碍，飞快、用力地翻着杂志，想要找到什么她希望给亨伯特看的东西。终于找到了。我装着很感兴趣，把头凑上前去，近得她的头发都碰到了我的鬓角，她用手腕去抹嘴的时候，她的胳膊拂过我的脸颊。我透过亮闪闪的、朦胧的光线瞅着那幅图片，反应比较缓慢；她那两个裸露的膝盖就不耐烦地相互磨蹭碰撞起来。后来我模模糊糊地看出来了，原来是一个超现实主义画家舒坦地仰卧在一片沙滩上，在他旁边，也仰卧着的是一个米洛[2]的维纳斯的石膏复制品，一半埋在沙里。下面的说明上写着“本周的代表性插画”。我突然把这个淫秽的东西拿开。霎时间，她装着想要夺回去，一下子扑到了我的身上。我捉住她瘦小的、多骨节的手腕。那本杂志像一只慌乱的家禽似的溜到了地板上。她挣脱了身子，往后退去，靠在长沙发的右角上。接着，这个蛮横无理的孩子异常单纯地把两条腿伸到我的膝盖上面。
这时我的心情十分激动，已经到了精神错乱的边缘；但我也具有精神病人的狡猾。坐在沙发上，我通过一连串暗中的行动，总算使我隐蔽的欲望逐渐适应她坦荡的四肢。为使这个计谋成功，我需要作出一些隐秘的调整，而在这么做的时候，要分散这个小姑娘的注意力却不是一件容易的事。我话说得很快，弄得呼吸急促，只好喘口气再赶着往下说，又假装突然牙疼，用以解释我为什么说着说着停顿下来——同时用一个疯子内在的目光牢牢地盯住我的遥远、宝贵的目标，我谨慎小心地增强了那种令人着迷的摩擦，想即便不从真实的意义上，也从幻想的意义上，把那种实质上无法除去、而心理上却十分容易破裂的织物（睡衣和浴袍），也就是将横搁在我膝头的两条晒得黑黝黝的、沉甸甸的腿与一股难以言传的激情形成的隐秘的肿瘤分隔开的那种织物的质地磨损。我喋喋不休地说着，忽然想到当时流行的一首十分呆板无聊的歌，我把歌词稍微作了一些篡改，吟诵起来——哦，我的卡尔曼，我的小卡尔曼，真美好，真美好，那些美好的夜晚，有星星，有汽车，有酒吧，还有酒吧间的男招待。我不断重复着这些无需思索随口说出的歌词，让她被这些歌词的特殊的魔力（由于篡改而具有的魔力）镇住，同时我一直提心吊胆，生怕上帝会采取什么行动来加以搅扰，会在我的整个身心似乎都集中在感受那个宝贵的负担的时候把它移开；这种忧虑逼得我在开头一两分钟动作比较仓促，而不像有意调节好的享乐那样两厢情愿。闪烁的星星，停放的汽车，酒吧，还有酒吧间的男招待，不久都由她接手哼唱起来，她的声音悄悄接过并纠正了我一直唱得支离破碎的曲调。她唱得悠扬动听，甜润悦耳。两条腿横搁在我的充满活力的膝盖上面，微微抽动。我抚摩着她的腿；她懒洋洋地靠在沙发右边角上，手脚几乎都摊开了，少女洛娜，贪婪地吃着她太古时的果子[3]，一边吸着果子的汁水一边唱着，把脚上的拖鞋也弄掉了，于是就用没穿拖鞋、只穿着邋遢的短袜的那只脚的后跟蹭着沙发上我左边的那堆旧杂志——她所做的每一个动作，每一次摇曳和起伏，都帮助我遮掩并改进兽性与美之间——我那受到压制、快要憋不住的兽性与她纯朴的棉布连衣裙里那微微下洼的身躯的美之间那种凭着触觉感应的神秘系统。
在我掠过的手指尖下面，我感到那些细小的汗毛顺着她的小腿非常轻微地竖了起来。我在像夏天的雾霭一般笼罩着小黑兹的那股强烈而健康的热气中晕头转向。让她待下去，让她待下去……在她用力把她吃剩的苹果核扔到火炉围栏里去的时候，她的少女的体重、她的不知羞耻的天真的小腿和圆滚滚的屁股都在我的饱受折磨、暗暗挣扎的紧张的膝盖上移动。突然，我的意识起了一种神秘的变化。我进入了一个存在的平面，一切在那儿都无足轻重，除了注入的我身体内部酝酿成的欢乐。开头我内心深处根茎的美妙的扩张，变成了一阵充满热情的激动，这阵激动如今达到了在有意识的生活中的其他地方都无法获得的那种绝对安全、自信和仰赖的境界。怀着如此确立起来、并正顺利走向最终震动的那种深切炽热的快感，我感到可以放慢节奏，以便延长那股激情。洛丽塔已经安安稳稳地唯我存在了[4]。隐约的阳光在填补的白杨枝叶间颤动；我们意想不到地、神奇地单独待在一起。我瞅着她，她脸色红润，待在金色的尘埃中，在我抑制着的喜悦的帐幔之外，自己并不知晓，而且也显得格格不入。阳光照在她的嘴上，她的嘴似乎仍在哼着卡尔曼——酒吧间的男招待那首小调的唱词，而我已经无法意识到了。现在一切都准备就绪。享乐的神经已经暴露出来。克劳泽[5]的细胞正进入疯狂骚动的阶段。最小的一点儿压力就足以使整个天堂敞开。我已经不是“猎狗亨伯特”，那条目光忧伤、体力衰退、紧抱住不久就要把他踢开的靴子的杂种狗了。我已经脱离了被人嘲笑的磨难，也不可能受到什么报应。在我自己修建的内宅中，我是一个容光焕发、体格健壮的土耳其人，充分意识到自己的自由，故意把享受他的最年轻、最脆弱的女奴的快乐时刻往后推延。我高悬在那个淫逸的深渊边沿（可与艺术领域里的某种技巧媲美的一种微妙的生理平衡），不停地跟着她重复那些偶然想到的歌词——酒吧间的男招待，叫人担心，我的迷人精、我的司机、阿门、阿哈阿门[6]——就像一个人在睡梦中说说笑笑，同时我的兴奋的手顺着她那晒暖了的腿悄悄摸到了不算猥亵可以摸到的地方。前一天，她撞到了门厅里的那个沉重的橱——“瞧呀，瞧呀！”——我喘息着说——“瞧你干了什么，瞧你对自己干了什么，哎，瞧呀，”因为我发誓，在她那性感少女可爱的大腿上的确有一块黄里发紫的淤伤，我的毛茸茸的大手正在按摩那块伤痕，缓缓地把它盖住——她的内衣裤穿得十分马虎，因而看来没有什么可以阻碍我那粗大有力的拇指伸到她的腹股沟的热呼呼的洼处——就像你可能会搔弄和爱抚一个格格直笑的小孩子那样——就像那样——而且：“噢，这压根儿算不了什么，”她嚷道，嗓音里突然出现一种尖利的声调；她扭来扭去，骚动不宁，把头向后仰去，半转过脸，牙齿咬着她的亮闪闪的下嘴唇，而我那不断呻吟的嘴，陪审团的先生们，几乎伸到了她光溜溜的脖子上，同时我贴着她的左边屁股，把男人或怪物所体验过的时间最久的销魂的最后一阵颤动扑灭。
随后（好像我们原先一直在搏斗，这会儿我的手才放松似的），她立刻滚下沙发，一跳站起身来——或者不如说是用一只脚站着——以便去接那个响得吓人的电话。我觉得那个电话可能已经响了很长时间。她站在那儿，眼睛扑闪扑闪，脸蛋儿火红，头发斜披着，她的目光像掠过家具似的满不在乎地掠过我的身子。在她边听边说的时候（电话那头是她母亲，她母亲叫她跟她一块儿去查特菲尔德家吃午饭——洛和亨眼下都还不知道爱管闲事的黑兹在搞什么鬼），她用手里拿着的一只拖鞋不断轻轻敲打着桌子的边。感谢上帝，她什么也没有注意！
我拿出一条色彩缤纷的绸手帕（她在听电话的时候，留神的眼睛顺带看了看这条手帕）擦掉额头上的汗水，一面沉浸在轻松愉快的心情里，把堂皇的浴衣重新整理了一下。她仍在听电话，跟她母亲争论不休（要妈妈开车来接她，我的小卡尔曼）。这当儿，我越唱越响，大摇大摆地走上楼梯，哗啦啦地朝浴缸里放了好多热气腾腾的水。
这会儿，我最好还是把那首风行一时的歌的歌词全文写出来——至少就我记忆所及——我想我始终没有完全记对。歌词是这样的：
 
哦，我的卡尔曼，我的小卡尔曼！

真美好，真美好，那些美好的夜晚，

有星星，有汽车，有酒吧，还有酒吧间的男招待——

还有，哦，我的可爱的人儿，我们可怕的搏斗。

还有那美好的市镇，我们胳膊挽着胳膊，

喜气洋洋地在那儿徜徉；还有我们最后的争吵，

还有我用来杀你的那把枪，哦，我的卡尔曼，

那把我现在手里握着的枪。

 
（我猜他抽出点32口径的自动手枪，对着他情妇的眼睛射出一颗子弹。）

[1] Vera Cruz，墨西哥韦拉克鲁斯州的海港城市，是墨西哥的主要港口。
[2] Milo，爱琴海上希腊的一座岛屿。1820年，在首府普拉卡（Plaka）附近古米洛的遗迹和墓穴里发现了“米洛的维纳斯像”，现藏在巴黎卢浮宫博物馆。
[3] 借用《圣经》蛇引诱夏娃吃果子事。
[4] 唯我主义是一种主观唯心主义理论，认为只有我和我的意识才是存在的。《洛丽塔》中，一切都经常在变形。当洛丽塔从一个少女变成一个女人时，亨·亨的淫欲就变成了爱。他认为洛丽塔安安稳稳地“唯我存在”的感觉，也由另一种意识所取代。他意识到，她是他“自己的创造物……没有意志，没有知觉-真的，自身并没有生命”（见本书第一部第一四章第二段）。
[5] Wilhelm Kranse（1833-1910），德国解剖学家。克劳泽的细胞，指生殖器粘膜上出现的细小的感觉微粒。
[6] 原文是……my charmin‘，mycarm en,ahm en,ahaham en……charmin’和carmen尽管音义不同，读音却相近。



一四
我在城里吃了午饭——好多年都没有这么饿了。等我缓步走回家的时候，房子里还没有洛的踪影。整个下午我都在沉思默想，暗自筹划，乐滋滋地玩味着上午的经历。
我为自己感到得意，没有损害一个未成年人的品行，就窃取了一阵甘美甜蜜的亢奋。绝对没有造成什么伤害。魔术师把牛奶、糖蜜、满是泡沫的香槟酒都倒进一个年轻女子崭新的白色手提包；你瞧，那个手提包仍完好无损。我就这样精巧地构思出我的炽热、可耻、邪恶的梦境，不过洛丽塔还是安全的——我也是安全的。我疯狂占有的并不是她，而是我自己的创造物，是另一个想象出来的洛丽塔——说不定比洛丽塔更加真实，这个幻象与她复叠，包裹着她，在我和她之间漂浮，没有意志，没有知觉——真的，自身并没有生命。
那个孩子什么都不知道。我对她什么都没干。而且也没有什么妨碍我把这种行为再做一次；这种行为对她的影响微乎其微，就好像她是银幕上晃动的一个有血有肉的形象，而我则是一个在黑暗中手淫的谦恭、驼背的人。下午在一片岑寂中不知不觉地缓缓过去，生机勃勃的参天大树似乎了解内情；我又受到欲望的折磨，比先前甚至更为强烈。让她快回来吧，我向一位外来的上帝[1]祈祷，趁妈妈在厨房里的时候，让长沙发上的那场戏再演一次，行行好吧，我那么可怕地对她倾心爱慕。
不，“可怕”这个词不对。新的欢乐的梦想使我内心充满了喜悦振奋，这不是可怕，而是可悲。我把它称作可悲。可悲——因为尽管我有炽热的、贪得无厌的性欲，但我却打算以最强烈的力量深谋远虑地保护这个十二岁孩子的清白。
现在且看看我的苦心付出了什么代价。洛丽塔并没有回家——她跟查特菲尔德家里的人去看电影了。餐桌比平时布置得更为雅致，你看多怪，竟点着蜡烛。在这种令人厌恶的气氛中，黑兹太太好像按着钢琴琴键似的轻轻摸了摸她盘子两边的银餐具，随后笑盈盈地低头望着她的空盘子（她在节食减肥），说她希望我爱吃那种色拉（照一本妇女杂志上说的做法做的）。她希望我也爱吃那些冷切肉。那是一个十分美好的日子。查特菲尔德太太是一个可爱的人。她的女儿菲利斯明儿就要去夏令营。去三个星期。已经决定，洛丽塔星期四也去，而不是像最初计划的那样等到七月。而且在菲利斯回来后仍旧待在那儿。一直待到开学。真是一个美好的前景，我的心肝。
噢，听到这个消息我多么吃惊——因为，这不意味着正当我暗地里把我的宝贝儿据为己有后，就要失去她了吗？为了解释我的恶劣的心情，我只好又使用早上已经假装过的牙疼的办法。准是一颗大臼齿蛀了，脓肿的样子就像用黑樱桃酒浸泡过的一颗樱桃。
“我们这儿有一个十分出色的牙科大夫，”黑兹说，“实际上就是我们的邻居奎尔蒂大夫。我想他大概是那个剧作家的叔叔或表哥。你觉得一会儿就不会疼了？好，随你的便。秋天，我要请他把她‘稳住’，像我母亲常说的那样。这也许可以叫洛受到一点儿约束。这些日子恐怕你一直给她搅得够呛。她走以前，我们免不了还要碰上两三个吵吵闹闹的日子。她干脆就不肯去。我承认我把她托给查特菲尔德家的人照管，就是因为眼下我还不敢单独面对她。这场电影也许会叫她平静下来。菲利斯是一个很可爱的姑娘。洛压根儿没有理由不喜欢她。真的，先生，我为你的这颗牙齿感到十分不安。要是你的牙还疼的话，那么完全应当让我明儿一早立刻去和艾弗·奎尔蒂联系。你知道，我觉得夏令营相当有益身心，而且——嗨，像我说的，那完全要比在市郊的一片草地上闷闷不乐地想心事，使用妈妈的唇膏，追求腼腆的、研究学问的先生，为了一点儿小事就乱发脾气合情合理得多。”
“你能肯定，”我终于说道，“她在那儿会快乐吗？”（这句话说得软弱无力，非常软弱无力！）
“她最好去，”黑兹说，“也不会光是玩耍。夏令营是雪莉·霍姆斯组织的——你知道，就是《营火少女》那本书的作者。营地生活会教多洛蕾丝·黑兹在许多方面得到成长——健康、知识、性情。特别是对别人的责任感。我们要不要拿着蜡烛到外面的门廊上去坐一会儿？还是你这就想上床睡觉，让那颗牙不再疼呢？”
让那颗牙不再疼。

[1] 基督教是从希伯来人中兴起的，所以这么说。



一五
第二天，她们开车到闹市区去购买营地生活需要的用品：购买任何穿戴的衣物都会对洛产生奇妙的效果。晚饭时她似乎又现出了平日那种爱好讥讽的神气。饭后，她立刻上楼去到自己的房间，埋头翻看买来供她下雨天在奎营地翻阅的连环漫画册（到星期四她已经把这些连环漫画册彻底翻阅过了，就留着没带）。我也退进我的巢穴，写几封信。我的计划是动身到海滨去住上一阵子，等到学校开学的时候，再回来住在黑兹家；因为我已经知道没有这孩子我就无法生活。星期二，她们又去买东西，并说在她们外出的这段时间里要是营地女主人打电话来，就请我接一下。她倒真打电话来了。一个多月以后，我们得到机会回忆我们这次愉快的交谈。那个星期二，洛在她的房里吃晚饭。在跟她母亲惯常地争吵了一次后，她哭了很久，于是像以前几次一样，她不希望我看到她红肿的眼睛：她面色娇嫩，大哭一场以后就变得满是泪痕，涨得通红，病态地显得十分迷人。我对她在我个人的审美观点上所犯的错误感到十分遗憾，因为我就爱波堤切利[1]那种淡红的色调，那种自然的玫瑰色的嘴唇，那些湿漉漉的、缠结在一起的睫毛。自然，她的羞怯的怪念头使我失去了许多次华而不实地获得安慰的机会。然而，其中的意义还不止是我以为的那样。当我们坐在黑的走廊上的时候（她的红蜡烛给一阵疾风吹灭了），黑兹惨淡地笑了笑，说她已经告诉洛她心爱的亨伯特完全赞成整个夏令营的主意。“这下子，”黑兹接着说，“那孩子又大发脾气，借口说，你和我想要把她甩掉；实际的原因是，我告诉她明儿我们要把她硬逼着我替她买的一些过于花哨的睡衣等换成素净一点的织物。你瞧，她把自己看作一个小明星；我却只把她看作一个结实、健康但相貌绝对平常的孩子。我看这就是我们吵闹的根源。”
星期三，我设法在洛经过的时候拦住了她一会儿：当时她穿着一件圆领运动衫和一条绿花的白短裤，正在楼梯平台上的一个大皮箱里翻找东西。我说了一句表示友好的、逗趣的话，但她只哼了一声，并没有用眼睛看我。气息奄奄的亨伯特不顾一切，相当笨拙地在她的尾骨上拍了一下，而她却用已故的黑兹先生的一个鞋楦回了他一下，打得他很疼。“你这两面三刀的家伙，”她说。我揉着胳膊，慢吞吞地走下楼去，露出一脸悔恨的神色。她不肯放下架子，来同亨·和妈妈一块儿吃饭；洗了头，就抱着漫画书上了床。星期四，镇静的黑兹太太开车把她送到奎营地去。
正如比我伟大的作家所说的那样：“让读者去想象吧”，等等等等。转念一想，我还是让这类想像遭到意想不到的波折为好。我知道我已经永远爱上洛丽塔了，但是我也知道她不会永远是洛丽塔。到一月一日，她就十三岁了。再过差不多两年，她就不再是一个性感少女，而变成一个“年轻姑娘”，随后再变成一个“女大学生”——最最讨厌的人物。“永远”这个词是仅就我自己的激情而言，仅就反映在我血液中的那个不朽的洛丽塔而言。那个髂嵴还没有展开的洛丽塔，那个今天我可以抚摸、鼻嗅、耳听、眼观的洛丽塔，那个嗓音刺耳、长着一头浓艳的褐发的洛丽塔——前面梳着刘海，两侧形成涡状短发，背后则是一绺一绺的鬈发，黏答答、热呼呼的颈项，嘴里满是粗鄙的词汇——“糟透了”、“顶呱呱的”、“肉感的”、“傻瓜”、“讨厌鬼”——那个洛丽塔，我的洛丽塔，可怜的卡图卢斯[2]永远赢不了。因此我怎么经受得住在夏天失眠两个月而见不到她呢？在她的性感少女时期的最后两年中整整有两个月都见不到她！我是否该把自己装扮成一个愁眉苦脸的老派的姑娘，样子粗笨的亨伯特小姐，把我的帐篷搭在奎营地的外边，一心希望营地上的那些肤色褐黄的性感少女会嚷道：“让我们收下这个嗓音低沉的背井离乡的人[3]吧，”随后就把这个神情忧伤、露出羞怯的笑容的大脚贝尔特[4]拉到她们质朴的家中。贝尔特于是就跟多洛蕾丝·黑兹睡在一起！
空洞无聊的梦想。两个绮丽美好的月份，两个温柔旖旎的月份，就会给永远地浪费掉，而我除了做些微不足道的琐事，mais rien，[5]对其毫无办法。
可是，那个星期四，一滴难得的蜂蜜倒确实落进了橡果的壳斗。黑兹预备一大早开车把她送到营地上去。一听到出发前的各种杂乱的声音，我就从床上一骨碌爬起来，把身子探到窗外。在白杨树下，汽车已经给发动了。路易丝站在人行道上，手搭凉篷，仿佛那个小游客已经驶到初升的太阳中去了。那个手势结果做得太早了。“快点儿！”黑兹喊道。我的洛丽塔半个身子已经到了车里，正想砰的关上车门，摇下车窗玻璃，朝路易丝和白杨树（她就此再也没有见到的路易丝和那些白杨树）挥手告别，忽然中断了命运的运转：她抬头看了看——接着就又往回跑进房子（黑兹在她身后拼命地叫唤）。不一会儿，我就听见我的心上人跑上楼梯。我的心极为有力地不断膨胀，几乎都把我毁了。我急忙拉起睡裤，猛地把门拉开；就在这当儿，洛丽塔穿着外出穿的连衣裙，气喘吁吁，踏着重重的步子，正好到了，接着便扑到我的怀里，她那纯洁无邪的嘴在男子汉狠毒的嘴凶猛的亲吻下变得软绵绵的，我的心房突突乱跳的宝贝儿！在接下去的那个瞬间，我听见她——充满活力，没有受到欺负——噔噔噔噔的跑下楼去。命运重新开始运转。那条白皙的腿给拉上车去，车门砰的一声关上——又重关了一下——驾车的黑兹使劲扳着方向盘，口红涂得很厚的嘴唇上下翕动，说着什么无法听见的气话，开车把我的宝贝儿带走了。而她们或路易丝都没注意到，病恹恹的老奥波西特小姐正在她那爬满青藤的走廊上虚弱无力而又颇有节奏地挥着手。

[1] Sandro Botticelli（1445-1510），意大利文艺复兴初期的著名画家，以善于描绘肉感而忧郁的妇女闻名。淡红色是他的代表作《春》（Primavera）里司美丽、温雅、欢乐等三女神幻象中最明显的色彩；“润湿、缠结的眼睫毛”贝提指他的《维纳斯的诞生》（The Birthof Venws）那幅名画。
[2] Gaius Yalerius Catullus（约前84—前54），古罗马抒情和讽刺诗人。亨·亨的“那个洛丽塔，我的洛丽塔”模仿了卡图卢斯对他的迷人的莱斯比亚的呼唤。
[3] 在第二次世界大战中和战后不久，”逃难的人被正式称为“背井离乡的人”，英文为Displaced Persons，缩写是D.P.。
[4] Berthe au Grand Pied，法国历史中的一个重要人物，是查理曼大帝（Charlemagne，742—814）的母亲。
[5] 法文，微不足道的琐事。
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我的手掌心里仍然充满了象牙般的洛丽塔——充满了对她那发育前期向内弯曲的脊背的感觉，也就是我抱着她时，隔着薄薄的连衣裙上下抚摸她的肌肤的那种象牙般光润、滑溜的感觉。我大步走进她的乱七八糟的房间，猛地拉开壁橱橱门，钻到一堆曾经接触过她的皱巴巴的衣服中间。其中特别有一件粉红色的衣衫，质地单薄，已经破了的线缝处微微有股刺鼻的气味。我用它裹着亨伯特的巨大充血的心房。心中涌起一阵激动纷乱的情绪——但我不得不丢下这些东西，赶快恢复镇定，因为这时我听到了女佣在楼梯上轻轻地唤我的软绵绵的嗓音。她说她有封信要交给我；接着听到我不假思索表示的谢意后，亲切地回了句“您别客气”，善良的路易丝就把一封没贴邮票、外表干净得出奇的信交到我颤抖的手里。
 
这是一份供状：我爱你（信就这样开始了。有一刹那，我误会了，错把信上歇斯底里的潦草笔迹当作一个女学生的信笔涂抹）。

上星期天在教堂里——你真坏，不肯去看我们漂亮的新窗户！——就在上星期天，亲爱的，当我向主请示对这件事究竟该怎么办的时候，我才受到启示，叫我采取目前这样的行动。你瞧，根本没有别的办法。从我见到你的那一刻，我就爱上了你。我是一个感情热烈的孤独的女人，你就是我生命中的恋人。

现在，我最最亲爱的人儿，mon cher， cher monsieur，[1]你已经看了这封信；现在你知道了一切。因此，请你是否立刻收拾好行李就离开。这是一个女房东的吩咐。我在把一个房客打发走。我在把你撵出门去。走吧！快走！Departez！[2]如果我来回都以每小时八十英里的速度行驶，又没出什么事故（但是出了事故又有什么关系？），那我在晚饭时就会回来，我不希望看见你还在家里。务必请你马上离开，就是现在，甚至不用把这封荒唐的信看完。走吧。再会。

chéri，[3]情况十分简单。当然，我完全肯定我对你算不了什么，压根儿算不了什么。是啊，你喜欢跟我谈话（戏弄我这个可怜的人），你已经变得喜欢我们的舒适怡人的屋子，喜欢我爱好的书籍，喜欢我的美丽的花园，甚至喜欢洛的吵吵闹闹的样子——但我对你却算不了什么。对吗？对。就你来说，根本算不了什么。可是，如果看了我的“供状”以后，你按照你的隐晦、浪漫的欧洲方式认定我对你还有一定的吸引力，正好可以利用这封信来跟我调情，那你就是一个罪犯——比奸淫幼女的诱拐犯还要恶劣。你瞧，chéri。如果你决计留下来，如果我发现你还在家里（我知道不会的——这就是为什么我能这样继续往下写的缘故），你留下来这个事实只意味着一件事：你也像我需要你那样需要我：作为一个终生伴侣；你预备把你的生活跟我的生活永远、永远连接在一起，并且做我小女儿的父亲。

让我再东拉西扯地胡说上一会儿吧，最亲爱的人儿，因为我知道这封信这会儿已经给你撕成（字迹无法辨认的）碎片，扔到抽水马桶里抽掉了。最亲爱的人儿，mon très， très cher，[4]在这个神奇的六月里，我为你建造了怎样一个爱的世界啊！我知道你多么矜持，多么“英国派”。你那老派的含蓄，你那稳重得体的观念可能会因一个美国姑娘的大胆冒失而受到震动！你总不让人见到自己最强烈的感情，看到我把自己可怜的受过伤害的心这样暴露出来，一定认为我是一个不知羞耻的小傻瓜。在过去的岁月里，我经受了许多失意的事。黑兹先生是一个极好的人，一个品格高尚的人，但他偏偏比我要大二十岁，而且——得了，我们还是别去谈论过去吧。最亲爱的人儿，如果你不顾我的请求，一直看到这封信的苦涩的结尾，那你的好奇心一定得到了很大的满足。不要担心。把信毁掉，走吧。别忘了把钥匙放在你房间里的书桌上。请在一张小纸片上留下地址，这样我好把到这月底欠你的十二块钱还给你。再见，亲爱的。为我祈祷吧——要是你祈祷的话。

 
夏·黑
我在此让读者看到的是我记得的那封信的内容，而我记得的那封信的内容又是我逐字逐句记下的（包括那些糟透了的法文）。原来的信至少还要长两倍。我略去了一个当时多多少少跳过去的抒情段落，讲的是洛丽塔的弟弟，他两岁的时候死了，那时洛丽塔四岁，她说不然我会多么喜欢他。让我想想我还有什么可说的。对了。“抽水马桶里抽掉”（那封信倒确实给扔进了抽水马桶）这几个字很有可能是我自己实事求是所作的贡献。她大概请我专门点个火把信烧了。
我的头一个念头是厌恶和退避。我的第二个念头则像一位朋友镇定的手放到我的肩头，吩咐我不要性急。我照着做了。我从迷乱中清醒过来，发觉自己仍旧在洛的房间里。从一本华而不实的杂志上扯下的一整页广告钉在床头的墙上，正好在一个低吟歌手的嘴和一个电影女演员的眼睫毛之间。广告上是一个黑头发的年轻丈夫，他那爱尔兰人的眼睛里露出一种精力衰竭的神色。他正在试穿某某公司裁制的一件晨衣，手里托着某某公司制作的一个桥形托盘，里面摆了两份早餐。托马斯·莫雷尔[5]牧师写的那篇传奇作品把他称作一个“征服的英雄”。（广告上看不到的）那个被彻底征服的女人大概正半撑起身子来拿她在托盘里的一份早餐。跟她同床的那个家伙怎么没有弄脏衣服就把那个桥形托盘托起，不大清楚。洛对着那个形容枯槁的情人的脸开玩笑地画了一个箭头，并且用印刷体大写字母写了：亨·亨。真的，尽管年龄相差几岁，却惊人地相似。在这张广告下面是另一张图片，也是一张彩色广告。一个著名的剧作家正一本正经地在抽一支骆驼牌香烟。他总抽骆驼牌。从这张图片上看不出什么相似之处[6]。在这张图片下面，就是洛的纯洁的床，床上乱扔着一些“连环漫画”册。床架上的瓷漆已经剥落，在白架子上留下一些多少成圆形的黑色斑点。等我确信路易丝已经走了以后，我就在洛的床上躺下，把那封信又看了一遍。

[1] 法文，我亲爱的，亲爱的先生。
[2] 法文，离开！夏洛特用错了字，正确的字应是“partez”
[3] 法文，亲爱的。
[4] 法文，我最最亲爱的。
[5] Thomas Morell（1703-1784），英国古典文学学者，曾写了《看啊，征服的英雄来了》那首歌谣。乔伊斯在《尤利西斯》中讲到勾引莫利的布莱泽斯。博伊兰时，曾加以引用。
[6] 剧作家指奎尔蒂。“从这张图片上看不出什么相似之处”，是指上文说他像奎尔蒂一事。



一七
陪审团的先生们！我不能发誓说跟手头这桩交易有关的某些意念——假如我可以杜撰一个短语的话——以前没有掠过我的心头。不过我心里并没有按照任何合乎逻辑的形式，或者因为这些动机与回忆起的任何场合有联系而把它们保留下来；但我不能发誓说——让我再重复一遍——在我朦胧的思想中，在我隐秘的恋情中，我没有胡乱地动过这种意念（草草地再拼凑一个短语）。也许有好多次——一定有好多次，如果我了解我的亨伯特的话——我曾经把下面这样一个念头提出供自己超然地检阅：娶一个在广大、阴暗的世界上留有不止一个亲属的成熟老到的寡妇（比如说，夏洛特·黑兹），只是为了好对她的孩子（洛，洛娜，洛丽塔）为所欲为。我甚至预备告诉折磨我的人说也许有一两次，我曾经对夏洛特鲜红的嘴唇、黄褐色的头发和低得危险的领口投去一个鉴赏家的冷冷的目光，并且模模糊糊地试图把她安排在一场貌似真实的白日梦中。我在拷问下承认了这一点。也许是假想的拷问，但更为可怕。我希望可以把话扯开，多告诉你一些pavor nocturnus[1]，它总是在我偶然想起童年随意阅读时见过的一些词语，比如peine forte et dure[2]（准是一个什么“痛苦的天才”想出了这句话！）或是“创伤”、“创伤事件”和“绞架横档”这种叫人恐惧的、神秘的、险恶的词语之后，夜间十分可怕地折磨我。可是我的叙述已经够杂乱的了。
过了一会儿，我销毁了那封信，回到我的房间，左思右想，搔乱我的头发，理好我的紫色晨衣，咬紧牙关发出一阵呻吟。突然——突然，陪审团的先生们，我觉得脸上（通过把我的嘴扭歪了的那副难看的怪相）露出了一丝陀思妥耶夫斯基[3]的狞笑，就像远处一线可怕的阳光。我（在新的、清晰可见的情况下）想象着洛丽塔母亲的丈夫可以尽情加在洛丽塔身上的那些不拘礼节的爱抚。每天，每一天，我都要搂抱她三次。我的所有烦恼都会给排除，我会成为一个健康的人。“把你轻轻地抱坐在一个柔和的膝头，在你光润的脸蛋儿上印上父亲的吻……”博览群书的亨伯特啊[4]！
接着，我尽量谨慎小心地，可以说是内心蹑手蹑脚地把夏洛特[5]想象成一个可以凑合的配偶。天哪，我可以勉力把那个为了节约分成两半的葡萄柚，那顿无糖的早餐端去给她。
亨伯特·亨伯特在刺眼的白光下汗流浃背，汗流浃背的警察朝他吼叫，用脚踩他。他把自己的良心彻底抖搂出来，把里边的衬里也扯掉了，现在他预备再写一份“供述”了（quel mot！[6]）。我并不打算和可怜的夏洛特结婚，好用什么粗野、可怕、危险的方式把她干掉，比如在她餐前喝的雪利酒里放上五片二氯化汞把她毒死，或是诸如此类的事；不过一个密切有关的、配制现成药品的念头倒确实在我那能发出响亮声音而又模糊的头脑里丁当作响。干吗把自己限制在我已尝试过的那种腼腆的、遮遮掩掩的爱抚上呢？别的倒凤颠鸾的幻景欢快地晃动着呈现在我的眼前。我想象自己给母女俩服了一剂强效安眠药水，这样就可以整夜泰然自若地抚弄那个女儿。房子里充满了夏洛特的鼾声，而洛丽塔在睡梦中却几乎无声无息，像画上的女孩儿一样安静。“妈妈，我发誓肯尼根本连碰也没有碰我。”“你不是撒谎，多洛蕾丝·黑兹，就是那是一场噩梦[7]。”不，我不会到那种地步。
梦魔亨伯特就这样暗自筹划，想入非非——欲望和决断（创造一个充满活力的世界的两项要素）的红日越升越高，而在一个个阳台上，一个又一个放荡的汉子手里拿着晶莹闪亮的酒杯，为过去和未来夜晚的幸福干杯。随后，形象地说，我把玻璃杯摔得粉碎，大胆地想象着（因为那时候我被那些幻象弄得如醉如痴，低估了自己生来温顺的性格）最终我可以怎样讹诈——不，这个词太重了——一身紫红的大黑兹，要她让我和小黑兹闲混。我只要稍微威胁一下，那个可怜的、溺爱儿女的大鸽子，说假如她不让我跟我合法的养女玩耍，我就要把她遗弃。总之，面对这样一种“令人惊异的求婚”，面对这样一片广阔的、丰富多彩的远景，我就跟古代东方历史预告片中像幻景似的出现在果园里的亚当一样束手无策[8]。
现在，请把下面这段重要的话记下来：我身上的艺术家气质压倒了绅士的气质。在这部回忆录中，我凭着极大的意志力设法使我的文风跟我写的日记的语气和谐一致，我写日记时黑兹太太在我眼里只是一个障碍。我的那份日记目前已经不存在了，但我认为，不论现在我觉得那种语调多么虚伪和讨厌，保持那种语调却是我的艺术责任。幸好我的故事已经叙述到这样一个地步，为了使回忆逼真，我可以不用再侮辱可怜的夏洛特了。
为了免得可怜的夏洛特在一条迂回曲折的道路上忐忑不安地走上两三个小时（也许还为了避免把我们俩不同的梦想砸得粉碎的一场正面的撞车事故），我作了一次体贴而失败的尝试，想通过电话在营地上找到她。她半个小时前就离开了，于是我把洛找来，我告诉她——声音颤抖，充满我对支配命运的满足——我就要跟她的母亲结婚了。我不得不重复了两遍，因为有什么东西正分散了她的注意力。“哟，那真好极啦，”她笑着说，“什么时候举行婚礼？等一下，小狗——这儿的这个小狗咬住了我的短袜。听着——”她又补充说她猜会有很多有趣的事……我挂断电话时认识到只要在那个营地上待上两三个小时，就足以用一些新的印象把相貌英俊的亨伯特·亨伯特的形象从小洛丽塔的心上抹掉。但是现在，这又有什么关系呢？等婚礼举行后过上一段适当的时间，我立刻就去把她接回来。“墓地上的香橙花几乎还未凋谢，”像一个诗人可能会说的那样[9]。可是我不是诗人。我只是一个认真负责的记录人。
等路易丝走后，我去查看了一下冰箱，发觉里面的食物过于贫乏，于是走到市区，去买了能买到的最丰盛的食物。我还买了一点儿上等烈酒和两三种维生素。我很有把握，在这些兴奋剂和我自身体质的帮助下，到了需要我表现出一股强烈、迫切的激情时，我就可以避免由于冷淡而可能带来的任何窘困。体力充沛的亨伯特一次又一次地使夏洛特出现在自己眼前，就像在一个男子汉的胡思乱想中所见到的那样。她服饰整洁，身段很好，这一点我是可以替她说的；她就像是我的洛丽塔的大姐——只要我不过于实际地去想象她那肥大的屁股、滚圆的膝盖、丰满的胸部、颈项上粗糙的浅红色的皮肤（跟丝绸和蜂蜜相比，显得“粗糙”）以及这个迟钝可怜的家伙—— 一个标致女人的其他一切，也许我可以保持这种想法。
下午转入黄昏，太阳像通常那样从房子的一面转到了另一面。我喝了一杯酒，又喝了一杯，再喝上一杯。菠萝汁调杜松子酒，我最爱喝的混合饮料，总让我精力倍增。我决定着手修剪一下我们那片乱糟糟的草地。Une petite attention。[10]那儿长满了蒲公英，而一条该死的狗——我讨厌狗——则把那些平整的石块弄得脏乎乎的，石块上原来放过一只日晷。大多数蒲公英都从金黄色变成了苍白色。杜松子酒和洛丽塔在我的脑子里跳动，我差点儿被我想收起来的折椅绊倒。血红色[11]的斑马啊！有些打嗝的声音，听起来就像欢呼——至少我打嗝的声音就是这样。花园后面有一道旧围墙，把我们同邻居的垃圾箱和紫丁香分开，但是我们草地的前端（它沿着房子的一侧向前倾斜）跟街道之间却毫无遮拦。因此，我可以（带着就要去做一件好事的人的假笑）守候夏洛特的归来：那颗牙齿应当给立刻拔掉。我蹒跚地推着手推割草机朝前冲去，草屑在眼前的夕阳里吱吱直叫，一边仍密切注意着郊区街道的那一段。那段街道在遮天蔽日的大树形成的拱道下向内弯曲，随后极为陡峭地往下朝着我们急速伸来，经过老奥波西特小姐那幢爬满常春藤的砖房和（比我们的草地要齐整得多的）坡度很大的草地，最后消失在我们自己前面门廊的后面，而在我快乐地打着嗝、劳动的地方是无法看到门廊的。蒲公英都给铲断了。一股树液的气味和菠萝的芳香混合在一起。两个小姑娘马里恩和梅布尔——近来我总漠然地瞅着她们来来往往（但是有谁能取代我的洛丽塔呢？）——这时朝着那条林阴道走去（我们的草坪街就从那儿直泻而下），一个人推着一辆自行车，另一个在掏纸袋里的东西吃，两个人都用她们快乐的声音大声说话。老奥波西特小姐的花匠兼司机莱斯利是一个和蔼可亲、体格健壮的黑人，他从远处朝我咧着嘴直笑，喊了一遍又一遍，还用手势来加以解释，说我今天真是干劲十足。隔壁富有的废品旧货商养的那条傻呼呼的狗跟在一辆蓝色汽车——不是夏洛特的——后面飞跑。两个小姑娘中比较好看的那个（大概是梅布尔），穿着短裤和没有多少地方好再袒露的三角背心，头发亮闪闪的——潘神在上[12]，一个性感少女！——顺着那条街往回跑来，一边把纸袋揉成一团，随后就给亨伯特先生和夫人住宅的正面挡住，消失在这个精力旺盛的老色鬼的视线以外。从林阴道的绿阴下突然驶出一辆旅行轿车，车顶上还牵挂着一些枝叶，随后绿阴才一下子终止了；那个穿着无领长袖运动衫的司机左手抓着车顶篷，用一种十分愚蠢的速度把车猛地一转，废品旧货商的那条狗在车旁飞奔。我含笑停顿了一下——紧接着，我胸中起了一阵骚动，看见那辆蓝色轿车开回来了。我看见它驶下山坡，消失在屋角后面。我只瞥见她镇定、苍白的侧面。我想到只有等她上了楼，她才会知道我是否已经走了。一分钟后，她脸上带着十分苦恼的神情，从洛的卧室的窗口朝下望着我。我飞快跑上楼去，想在她离开那个房间以前赶到那儿。

[1] 拉丁文，夜晚的恐慌。
[2] 法文，剧烈、冷酷的折磨。
[3] Fyodor Dostoevsky（1821—1881），俄国著名小说家，是纳博科夫在作品中一贯批评的对象。他曾经说过，并不是所有的俄国人全喜欢陀思妥耶夫斯基，而喜欢他的俄国人，大多数因为他是一个神秘主义者而推崇他，并不是因为他是一个艺术家。
[4] 引用的两行诗见英国诗人拜伦（George Gordon Byron，1788—1824）的《恰尔德·哈罗尔德游记》（Childe HaroldsPilgrim age，1812—1818）第3章第116节第1080至1081行。
[5] “夏洛特”也是德国大作家歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832）的名著《少年维特的烦恼》（The Sorrows of Young Werther，1774）中维特情人的名字。
[6] 法文，一个什么样的词啊！
[7] 噩梦，原文是incubus，原来是指压在熟睡人身上的一个恶魔，常试图和妇女交媾。中世纪，欧洲教会和民法都承认有这类恶魔。
[8] 见《圣经·旧约·创世记》
[9] 这是作者玩笑地模仿的一句打油诗。
[10] 法文，一个小小的殷勤。
[11] 血红色，原文是incar nadine，这个词曾出现在英国诗人菲玆杰拉德（Edward FitzGerald，1809—1883）翻译的波斯诗人欧玛尔·海亚姆（Omar Khayyam，1048—1122）的诗集《鲁拜集》（The Rubaiyat）的一节中。
[12] 即“上帝在上”意。潘神是希腊神话中人身羊足、头上有角的森林、畜牧神。



一八
如果新娘是个寡妇，而新郎是个鳏夫，如果寡妇在我们了不起的小镇上居住了不到两年，而鳏夫却只居住了不满一个月，如果先生想把整个讨厌的事尽快了结，而太太也带着宽容的微笑表示依顺，那么我的读者，婚礼一般就是一件“不显眼”的事儿。新娘可能会免去不戴那个要把拖到她手指尖的面纱固定住的香橙花冕状头饰，也不用祈祷书托着一朵白兰花。新娘的小女儿可能会给那个把黑和亨结合成为夫妇的仪式增添一点鲜红的色彩；但我知道我对陷入困境的洛丽塔还不敢过于亲切，因此同意不值得把那个孩子从她心爱的奎营地上硬叫回来。
我那soi-disant[1]感情热烈的孤独的夏洛特在日常生活中却平淡无味，爱好交际。而且，我发现虽然她无法控制她的感情或哭声，但她却是一个正派的女人。在善良的夏洛特多少成为我的主妇以后（尽管服了兴奋剂，但她的“紧张、急切的chéri”——一个充满英雄气概的chéri！——开头还是碰上一些麻烦，不过他异想天开地表现出许多传统的亲昵的方式，让她得到了充分的补偿），她立刻问起我跟上帝的关系。我本来可以回答说在这一点上，我的想法倒很开通；但相反却说——说了一套虔诚的陈词滥调——我相信主宰宇宙的神灵。她低头看着手指甲，又问我家族里是否有什么外国血统。我反问她如果我父亲的外祖父，比方说吧，是个土耳其人，她是不是仍乐意嫁给我。她说这倒一点也没有关系，但是如果她哪天发现我不相信“我们的基督教上帝”，那么她就会自杀。她说得那么一本正经，叫我毛骨悚然。这时我才知道她是一个正派的女人。
噢，她很有教养。每逢她微微打了一个嗝，打断了她流畅的话语的时候，或者她把信封说成“欣封”的时候，她总要说一声“请原谅”；而她对女朋友提到我的时候，总把我称作亨伯特先生。我想要是我有着一股动人的魅力进入当地社会，一定会叫她十分高兴。在我们结婚的那天，拉姆斯代尔《日报》的社交新闻栏里刊登了一小段对我的采访，还附有夏洛特的一张照片，扬起一边眉毛，姓也给印错了（“黑泽”）。尽管出现了这种叫人尴尬的情况，但这样的宣传还是叫她打心眼里感到高兴——也使我的角质环[2]十分欢快地抖动起来。夏洛特通过结识洛的大部分同学的母亲以及参与教会事务，在二十个月左右的时间里设法成为一位即使不算杰出的，至少也是颇受欢迎的公民，但是先前她从来没有出现在报上那个令人激动的rubrique[3]中，是我使她置身在那儿的，埃德加·亨·亨伯特先生（我添上“埃德加”只是为了闹着玩儿），“作家和探险家”[4]。麦库的哥哥在记录的时候，问我写过点儿什么。我告诉他的话，印出来竟然成了“几本论皮科克[5]、雷恩鲍[6]和其他诗人的书籍”。文章中还提到夏洛特跟我彼此认识了好几年，我是她头一位丈夫的远亲。我还暗示十三年前我就跟她有过一段私情，但在报上印出来的时候却没有提到这一点。我对夏洛特说社交新闻栏里想必有一点儿差错。
让我们继续这个奇特的故事吧。当我应邀去享受从房客升为情人的乐趣时，我是否只体味到痛苦和厌恶呢？不。亨伯特先生承认这叫他感到几分得意，也有一点儿淡淡的柔情，甚至还有一丝沿着他阴谋家匕首的锋刃勉强地活动的悔恨。黑兹太太对她的教会和读书俱乐部的学识抱着盲目的信念，她说起话来矫揉造作，而对一个胳膊上长着绒毛的可爱的十二岁孩子，却总是一副严厉、冷淡、轻蔑的态度。我始终没有想到这个虽然相当标致、却也相当可笑的黑兹太太，在我抓住她的时候，竟会立刻变成这样一个楚楚动人、弱不禁风的人儿；当时我们正好在洛丽塔卧室的门口碰上，她颤巍巍地朝门槛那儿退去，一迭连声地说道：“别介，别介，请别这样。”
这场变化使她的容貌大有改观。她的笑容以前显得那么做作，打这时起却现出了倾心爱慕的神采——一种多少有点儿柔和、湿润的神采。我很惊讶地看出这种神采跟洛贪婪地盯着冷饮柜上的一种新调制品或是默不作声地赞赏着我那总是新裁制的昂贵的衣服时的那种空虚、可爱、迷茫的神情颇有几分相似。我深深地给迷住了，在夏洛特跟一个别的女人互相讲述做母亲的苦恼，并且做出女性表示无可奈何的那种美国民族独有的鬼脸（翻起两只眼睛，撇着嘴）的时候，我总注视着她，因为我曾看见洛以孩子气的形式也做过这样的鬼脸。我们上床前总喝一杯掺有苏打水、姜汁酒的威士忌。在威士忌的帮助下，我在爱抚母亲的时候总想法唤起那个女儿的形象。这就是她白皙的腹部，一九三四年我的性感少女曾经像条小鱼盘曲在里面。这头仔细染过的头发，在我的嗅觉和抚摸下都显得那么干枯，但在某些时刻在那张有柱子的床上的灯光下，却具有（就算没有那种质地的话）洛丽塔的鬈发的色泽。在我支配我全新的妻子本人的时候，我不断地告诉自己，就生物学方面而言，这是我可以接近洛丽塔的捷径；洛特[7]在洛丽塔这个年龄，也像她的女儿那样，而且也像洛丽塔的女儿总有一天会表现出的那样，是个妩媚动人的女学生。我叫我的妻子从一大堆鞋子下面（黑兹先生看来特别喜欢鞋子）翻出一本三十年前的照相簿，这样我就可以看看洛特小时候长的是什么样子；尽管光圈没有对好，衣服也不雅致，但我却仍能看出洛丽塔的外形、小腿、颧骨、短小的鼻子等的朦胧的、最初的形状。洛特，洛丽欣[8]。
于是我像雄猫似的悄悄透过岁月的围篱，对着一些阴暗的小窗户朝里窥视。等到她凭借热烈可怜、天真挑逗的爱抚，以丰盈的乳头和壮实的大腿为我做好履行我夜晚的责任的准备时，我吼叫着穿过黑暗、衰萎的林间矮树丛绝望地想要嗅到的，仍是一个性感少女的气味。
我简直没法告诉你们我那可怜的妻子当时多么温柔，多么动人。早餐的时候，在那个明亮得叫人沮丧的厨房里，镀铬的器皿闪闪发光，五金公司赠送的日历挂在墙上，早餐的角落也很精巧（模拟那家夏洛特和亨伯特大学时代在那儿一起喁喁情话的“咖啡馆”），她总穿着红色的晨衣坐在那儿，胳膊肘儿撑在塑料面的餐桌上，手托着脸蛋儿，在我吃火腿蛋的时候带着简直叫人难以忍受的柔情盯着我看。亨伯特的脸可能会因神经痛而抽搐，但是在她眼里，它的俊美和生气却堪与白色的冰箱上晃动的阳光和树叶的影子匹敌。我面无笑容的愠怒在她看来却是爱情的沉默。我的菲薄的收入加到她的甚至更为菲薄的收入中竟使她觉得那是一笔了不起的财富；这倒不是因为加起来的总数眼下足以应付中产阶级的大部分需要，而是因为就连我的钱在她的眼里也闪耀着我男性的魅力。她把我们的联合存款账户看作晌午时分南方的一条林荫大道，一边是浓密的绿荫，一边是柔和的阳光，一直延伸到一片美好的远景的尽头，那儿淡红色的大山隐约可见。
夏洛特用五十年的活动填满了我们共同生活的那五十天。这个可怜的女人为许多她早就放弃或从来就不怎么感兴趣的事情忙碌，仿佛（拖长这副普鲁斯特的声调）我娶了我所爱的孩子的母亲，就使我的妻子通过充当代表而重新获得了充沛的青春活力。她以一个陈腐乏味的年轻新娘的热情，着手来“美化这个家”。自从我坐在椅子上脑子里绘制出洛丽塔穿过房子的路线的那些日子以后，我对这个家所有冷僻的角落都熟记在心，早就和它，和它的丑陋及污垢，建立起一种感情上的联系；眼下，我几乎可以感到那所肮脏的房屋畏畏缩缩，不愿忍受夏洛特打算对它进行的淡褐色和赭色粉刷，以及使用油灰、磨轮加粉末的整修，谢天谢地，她始终没有做到那一步，不过她为了洗涤遮光窗帘，给软百叶帘的板条上蜡，购买新的遮光窗帘和新的软百叶帘，把它们送回商店，更换其他的窗帘等确实耗费了大量的精力。她老是忽喜忽忧，时而面带笑容，时而皱眉蹙额，一会儿充满疑虑，一会儿又绷着脸。她对印花装饰布和印花布略作了解，改变了沙发的颜色——那张神圣的沙发，就在它的上面，一个天堂的泡影曾经在我的内心缓缓破灭。她把家具重新布置了一下——等她在一篇有关家政的论文中发现“把一对沙发柜和附属的灯分开是完全可以的”以后，感到十分高兴。在《你的家就是你》的女作者的影响下，她对单薄的小椅子和细长腿的桌子产生了一种憎恶。她认为一个有着大片玻璃和许多富丽的嵌板的房间，是阳刚型房间的实例，而阴柔型房间的特征则是窗户较为细巧，木建部分较为单薄。我搬来的时候发现她在看的那些小说如今已经给有插图的商品目录和家庭管理指南取代。她从费城罗斯福大道四六四〇号的一家商行为我们的双人床订购了一个“缎子面、有三百十二只弹簧的床垫”——尽管在我看来，旧的那个床垫在弹性和坚实耐用方面都足以承受得住不论什么东西。
她跟她已故的前夫一样是中西部人，在一个东部州的宝地——僻静的拉姆斯代尔居住的时间还不太久，未能结识所有正经体面的人。她认识住在我们草地后面一幢摇摇欲坠的木造别墅里的那个生性快活的牙科大夫，但并不很熟。在教会举行的一次茶会上，她见到了当地那个废品旧货商的“势利的”妻子，林荫道转角处那所“殖民地时代的”叫人憎恶的白房子就是那个废品旧货商的。有时，她也去找老奥波西特小姐“聊天”；不过在她拜访过、在草地招待会上见过或者在电话中交谈过的女人当中出身比较高贵的主妇——像格拉夫太太、谢里登太太、麦克里斯特尔太太、奈特太太和别的一些太太那样举止娴雅的女子却似乎难得来拜访我那遭到忽视的夏洛特。说真的，没有任何arrièe-pensée[9]或切合实际的盘算，她唯一与其保持着真正的诚挚友好关系的那对夫妇，就是法洛夫妇。他们刚从去智利的商务旅行中回来，恰好跟查特菲尔德夫妇、麦库夫妇以及其他几个人（但不是琼克太太或更为高傲的塔尔博特太太）参加了我们的婚礼。约翰·法洛是一个沉静的、沉静而健壮、沉静而成功的中年运动器械商人，在四十英里外的帕金顿设有一个办事处。有个星期天，在一次林间散步时，就是他给了我那把科尔特牌手枪的子弹，并且教我如何使用。他还是一个他含笑自称的兼职律师，处理过夏洛特的一些事务。他的相当年轻的妻子（和表妹）琼，是一个长胳膊长腿的女子，戴着有色眼镜，生着一双拳击手的脚、两只尖尖的乳房和一张红艳艳的大嘴。她会绘画——风景画和肖像画；我还清楚地记得在鸡尾酒会上称赞过她为她的侄女小罗莎琳·霍内克画的那幅肖像：一个脸色红润的小宝贝，身上穿着童子军的制服，头上戴着绿色绒线贝雷帽，腰上系着绿带子，迷人的鬈发披垂到肩头——约翰从嘴里取下烟斗，说可惜多莉（我的多莉塔）和罗莎琳在学校里相互之间那么合不来，但他希望，我们也都希望，等她们从各自的营地上回来以后，她们会相处得融洽一点。我们也谈到了学校。它有缺点，也有优点。“当然，在这儿做买卖的意大利人太多了，”约翰说，“可是另一方面，这儿总算没有——[10]”“真希望，”琼笑了笑插嘴说道，“多莉和罗莎琳正在一块儿度夏。”突然，我想象着洛从营地上回来——皮肤晒得黝黑，热情洋溢，瞌睡蒙，服了麻醉药品——正准备烦躁而愤怒地痛哭一场。

[1] 法文，自命。
[2] 指响尾蛇尾巴上的发声器官。
[3] 法文，专栏。
[4] 指埃德加·爱伦·坡。他的小说《戈登·皮姆历险记》（The Narrative of A.Gordon Pym）号称是一次北极探险的产物。
[5] Thomas Love Peacock（1785—1866），英国诗人和小说家。
[6] Rainbow，即法国诗人兰波，雷恩鲍是他的绰号。
[7] 洛特是夏洛特的爱称。亨·亨还从洛特（Lotte）中看出了洛丽塔（Lolita）。
[8] 亨·亨无疑是想起了歌德的维特管他的夏洛特叫“洛特”和“洛丽欣”。“夏洛特”也是德国大作家歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832）的名著《少年维特的烦恼》（The Sorrows of Young Werther，1774）中维特情人的名字。。
[9] 法文，不可告人的动机。
[10] 约翰预备说，” “总算没有犹太人。琼疑心亨·亨可能是犹太人，所以很圆滑地打断了他的话。



一九
趁眼下情况还算顺利（很快就要发生一场不幸事故），我再多说几句亨伯特太太的情况。我一向清楚她天性中的占有欲，但我从没想到她会对我生活中任何不代表她的事情如此疯狂地嫉妒。她对我的过去表现出一种强烈的、永不满足的好奇心。她要求我回忆起我所有的情人，这样她就可以让我侮辱她们，蔑视她们，彻底唾弃她们，从而摧毁我的过去。她让我告诉她我和瓦莱丽亚的婚姻。瓦莱丽亚当然是一个滑稽可笑的人；不过为了满足夏洛特的病态的欢娱，我还不得不编造，或十分恶劣地虚构出一连串的情妇。为了使她快活，我不得不向她提供一份有关她们的附有插图的目录，完全按照美国广告的规则精细地加以区分。那些美国广告上的中小学生都按照巧妙的人种比例加以描绘，几乎就在前排的正当中，有一个——只有一个，但逗人喜爱得就像广告所要表现的那样——巧克力色皮肤、圆眼睛的小男孩儿。因此我也向她描绘出我的女人，让她们笑盈盈地晃动身子——那个懒洋洋的金发碧眼的女郎，那个脾气暴躁的肤色浅黑的女郎，那个肉感的头发红褐色的女郎——就像在妓院里作出展示。我越是把她们表现得普通平凡，亨伯特太太就越对这种展示感到高兴。
我这辈子还从来没有坦白过这么许多事情，也从来没有听别人对我作过这么许多坦白。她谈论她所谓的“爱情生活”，从最初的搂脖子亲嘴到夫妇纵情交欢，表现出的那种真诚和朴实，从道德上讲，跟我伶牙俐齿的创作形成鲜明的对比，但是从技巧上讲，这两部作品都属于同一类型，因为它们都受到同样的材料的影响（电视连续剧、精神分析和平庸肤浅的中篇小说）。我从这类材料中吸取的是我的人物，而她从这类材料中所吸取的则是表达的方式。据夏洛特说，善良的哈罗德·黑兹有某些异常的性习惯，这些性习惯叫我感到相当好笑，可是夏洛特却认为我的笑很不得体；不过她的自传在其他方面就跟往后她的尸体解剖一样毫无趣味。尽管她吃的是减肥规定的饮食，但我却从没见过一个比她更为健壮的女人。
她难得提到我的洛丽塔——实际上，比她提到那个模糊不清、金发碧眼的男婴还要难得。在所有的人里，只有那个男婴的照片还装点着我们阴暗的卧室。在她的一场无聊的遐想中，她预言说那个死去婴儿的灵魂会以她这次婚姻所怀的孩子的形式重新回到人间。虽然我并不感到怎么特别迫切地想用哈罗德产物的复制品来给亨伯特家传宗接代（我怀着一种乱伦的激动，已经把洛丽塔看成我的孩子），但我却想到明年春天什么时候，一个持续时间很长的产期加上在一个安全的产科病房顺利的剖腹产和其他的并发症，也许会使我得到机会，单独跟我的洛丽塔一起待上好几个星期——并且让那个柔弱的性感少女咽下一些安眠药片。
噢，她干脆恨她的女儿！我觉得特别恶劣的是，她还特意十分用心地回答手里的一本芝加哥出版的愚蠢的书（《子女成长指南》）上面的各组问题。那些无聊冗长的废话重复了一年又一年，妈妈应该在她孩子的每个生日都填一份表。在一九四七年一月一日洛十二岁那天，娘家姓贝克尔的夏洛特·黑兹在“你的子女的个性”一栏下面的四十个形容词中的下列十个下面划了线：寻衅生事的、吵吵闹闹的、爱找岔子的、多疑的、不耐烦的、动辄生气的、爱打听闲事的、无精打采的、不听话的（划了两道线）和固执的。她对余下的那三十个形容词视而不见，其中包括快活的、乐意合作的、精力旺盛的等。这真叫人恼火。洛的一些小玩意儿胡乱地散放在房子里各个不同的角落，就像好多受了催眠的小兔子似的待着不动。我的可爱的妻子生性宽厚，但她却用在别的情况下从来没有显露出的蛮横无理的态度着手处理和清除洛的这些小玩意儿。那位好太太一点也没有想到有天早上我胃不舒服（这是我想改进她所使用的佐料的结果），无法陪她到教堂去，我竟用洛丽塔的一只套袜哄骗了她。再看看她对我的芬芳馥郁的宝贝儿的来信的态度！
 
亲爱的妈米和亨米[1]，

希望你们好。谢谢你们给我的糖果。我（划掉了又重写）我把我那件新的毛线衫掉在树林里了。最近几天，这儿一直很冷。我日子过很愉快。爱你们的，

 
多莉
“这个蠢孩子，”亨伯特太太说，“在‘很愉快’前边漏了一个字。那件毛线衫是全毛的。我希望你没有跟我商量，就不会再给她寄什么糖果。”

[1] Hummy，亨伯特的昵称。



二〇
在拉姆斯代尔几英里外，树林里有一个小湖（沙漏湖——这个词不是我先前以为的那种拼法[1]）。七月底有一个星期，天气非常炎热，我们天天开车到湖滨去。现在，我不得不冗长乏味地详细叙述在一个炎热的星期二上午我们一起在那儿的最后一次游泳。
我们把汽车停在离大道不远的停车场上，沿着穿过松树林通到湖边的一条小路走去。这时夏洛特说起琼·法洛为了寻求罕见的光的效果（琼属于老派的画画的人），在上个星期天清晨五点看见莱斯利“在乌木色的光线里”（像约翰嘲讽地说的那样）游水。
“湖水当时一定很冷，”我说。
“问题并不在这儿，”注重逻辑性的爱人说，“你知道，他不大正常。而且，”她接着说（用的是她那种已经开始影响到我健康的字斟句酌的方式），“我相当肯定地感觉到我们的路易丝爱上那个低能儿啦。”
感觉。“我们觉得多莉表现得不是很好”等等（一份旧的学生成绩报告单上说）。
亨伯特夫妇穿着晨衣和凉鞋朝前走去。
“你知道吗，亨，我有一个充满奢望的梦想，”亨夫人开口说道，把头低了下来——为那个梦想感到害羞——像是在与黄褐色的地面交流，“我倒乐意找个真正受过训练的女仆，就像塔尔博特夫妇提到的那个德国姑娘，让她住在家里。”
“我们没有房间，”我说。
“得了，”她带着嘲讽的微笑说，“chéri，你一定低估了亨伯特家究竟可以住多少人。我们可以把她安顿在洛的房间里。反正我打算把那间小房改成一间客房。那是整幢房子里最冷、最简陋的房间。”
“你在说什么呀？”我问道，颧骨上的皮肤绷紧了（我费心记下这一点，只是因为我的女儿要是有下面这样的感觉——怀疑、厌恶、恼怒——她的皮肤也会如此）。
“是一些浪漫的联想叫你心里烦恼吗？”我妻子问道——暗指她头一次对我的依顺[2]。
“根本不是，”我说，“我只是不知道有了客人或女佣后，你把你的女儿安顿在哪儿。”
“噢，”亨伯特太太一边幻想一边微笑着说，在拖腔迈气地说出“噢”的时候还扬起一边眉毛，轻轻地呼出一口气。“我看压根儿不用把小洛考虑在里面，压根儿不用。小洛从营地就直接进入一所纪律严格的良好的寄宿学校，学生在那儿可以受到正规的宗教教育。随后——就进比尔兹利学院。我把这一切安排好了，你用不着发愁。”
她接着说她，亨伯特太太，只好克服自己积习已深的懒散，给费伦小姐在圣阿尔杰布拉教书的妹妹写信。眼前出现了那个水光耀眼的小湖。我说我把太阳眼镜忘在汽车里了，回去拿了再赶上来。
我过去一向以为绞扭双手是小说里的一种手势——也许是来自某种中世纪仪式的含义朦胧的产物；可是等我走进树林，经过一阵绝望、拼命的思索，认识到最接近于无声表达出我此刻心情的，就是这种手势（“主啊，瞧瞧这些锁链吧！”）。
如果夏洛特是瓦莱丽亚，我就知道该怎样来应付这个局面。“应付”就是我需要的那个词。在从前美好的时光，我只要扭一下肥胖的瓦莱丽亚脆弱的手腕（就是她从自行车上摔下来压到的那只），就可以叫她立刻改变主意，但是那一套对夏洛特来说，是难以想像的。温柔和蔼的美国人夏洛特把我吓倒了。我企图利用她对我的强烈的爱控制她的那种轻松愉快的美梦竟然完全错了。我不敢轻举妄动去破坏她树立起来加以崇拜的我的形象。在她是我的宝贝儿的令人生畏的“女傅[3]”时，我奉承讨好过她，如今我对她的态度里仍然有一种恭顺的意味。我手里唯一的王牌就是她还不知道我对她的洛所怀有的那种荒诞的爱。她看到洛喜欢我心里很不痛快，可是我的感情，她却无从察觉。对瓦莱丽亚，我可能会说：“嗨，你这胖傻瓜，c'est moi qui décide[4]什么对多洛蕾丝·亨伯特有好处。”对夏洛特，我甚至不能（用迎合讨好的镇静的口气）说：“对不起，亲爱的，我不同意。让我们再给那个孩子一次机会。让我做个一年左右她的家庭教师。你有一次亲自对我说起——”实际上，要想不暴露我的用心，我压根儿不能对夏洛特说什么关于那孩子的事。噢，你简直无法想象（我也从来没有想象过）这些正派女人是什么样子 ！夏洛特对所有日常行为举止的习俗和规矩、食物、书籍以及她过分喜爱的人的虚妄不实都并不留意，但却能立刻辨别出我为了想把洛留在身边而说的随便什么话里的虚假声调。她就像一个音乐家，在日常生活中可能是个十分讨厌的粗俗的人，既不机敏又无品位，但是她却会异常准确地判断出音乐中一个走调的音。要摧毁夏洛特的意志，我就得叫她的心破碎。我把她的心弄破碎了，我在她心中的形象就也破碎了。如果我说：“要么你让我对洛丽塔随心所欲，你帮我保守秘密，要么我们马上分手，”她就会变得像一个毛玻璃制的女人那样脸色苍白，同时缓缓地说道：“好吧，不管你要再补充或收回什么话，这就是结局。”于是就成了结局。
这就是当时狼狈的处境。我记得跑到停车场，用泵抽出一捧含有铁锈味的水，贪婪地喝了下去，好像它可以给我神奇的智慧、青春、自由和一个小情妇。我穿着紫色晨衣，甩动着凉鞋后跟，在飒飒作响的松树下的一张粗糙的桌子边坐了一会儿。在正面稍远的地方，两个穿着短裤和三角背心的小姑娘从一个标明“女盥洗室”的阳光斑驳的厕所里走出来。嘴里嚼着口香糖的梅布尔（或者梅布尔的替身）吃力地、心不在焉地跨上一辆自行车。马里恩甩了甩头发把苍蝇赶走，随后叉开双腿在车后坐好。她们摇摇晃晃，慢悠悠地、恍恍惚惚地跟光线的明暗融合在一起。洛丽塔！父女俩逐渐隐没在这片树林之中！正常的解决办法是除掉亨伯特太太。可是怎么除掉她呢？
谁也不能造成一场天衣无缝的谋杀，然而机缘却能做到。上个世纪末，在法国南部的阿尔[5]，发生过谋杀一位拉古尔太太的著名案件。在那个女人嫁给拉古尔上校后不久，有个身份不明、留着胡须、身高六英尺的大汉在一条拥挤的街上朝她走去，从背后致命地一连戳了她三刀。据人们后来猜测，这个大汉过去曾经是那位太太的秘密的情人。上校是一个矮小的斗牛狗似的汉子，当时紧紧揪住凶手的胳膊。由于一个神奇、美妙的巧合，就在那个狡猾的凶手预备松开那个愤怒、矮小的丈夫的下巴的当儿（好几个旁观的人这时正从四面八方把他们团团围住），靠出事地点最近的那幢房子里有个脾气暴躁的意大利人完全出于偶然地引爆了他正在瞎摆弄的一个爆炸物。街上顿时烟雾弥漫，一片混乱，砖块纷纷飞落，人们四散奔跑。这场爆炸并没有伤到任何人（只把勇敢的拉古尔上校炸昏了）；而那个对拉古尔太太进行报复的情人在别的人逃跑的时候也跟着逃跑了——从此以后一直生活得很幸福。
现在来看看在一个狡猾的家伙亲自策划一场无懈可击的谋杀时，结果会怎么样。
我向前走到沙漏湖边。我们和其他几对“体面的”夫妇（法洛夫妇、查特菲尔德夫妇）下湖游泳的地点是一个小湖湾。我的夏洛特喜欢这个湖湾，因为它几乎成了“一片私人的湖滩”。主要的沐浴设备（或者，像拉姆斯代尔《日报》上有一回所说的，“浸泡设备”）位于沙漏的左（东）边，从我们的小湖湾那儿根本无法看见。在我们的右边，松树林不久就让位给一弯沼泽地，到了对面则又变成了树林。
我在我妻子的身旁坐下，那么悄无声息，她吓了一跳。
“咱们这就下去吗？”她问道。
“一会儿就下去。不要打断我的思路。”
我思索着。一分多钟过去了。
“好吧。下水。”
“你的思路中有我吗？”
“当然有你。”
“希望如此，”夏洛特一边下水一边说道。湖水不久就到了她粗壮的大腿上皮肤起鸡皮疙瘩的地方，接着她把伸出去的两只手合到一块儿，紧抿着嘴，黑色橡皮软帽下面的容貌显得十分平常，扑通一声朝前跃去。
我们缓缓地游到了波光粼粼的湖心。
对岸，至少一千步以外（如果你可以从水上走过去的话），我可以隐约看见两个男人的小小身形，他们像海狸似的在那片湖滩上干活儿。我完全清楚他们是谁： 一个是祖籍波兰的退休警察，一个是退休的管子工，湖那边的大部分林木都是他的。我还知道他们光为了无聊的乐趣，正忙着修建一座码头。传到我们耳朵里的敲打声，似乎比我们从那两个矮子的胳膊和工具上可以辨别出的声音响上不知多少倍。真的，我们猜想这些最高音速效果的操纵人跟那个木偶操纵人彼此并不一致，特别因为每一下小小的敲击发出的有力的噼啪声总落后于视力所见到的情景。
“我们的”那片短短的白沙湖滩——这时，我们已经从那儿往前游了一小段路，快要游到深水区——在不是周末休息日的早晨总是空空荡荡。四周一个人也没有，除了对岸那两个忙忙碌碌的小人儿，还有一架深红色的私人飞机在头顶上嗡嗡飞过，接着消失在蓝天之中。这种环境对一场轻快的、兴奋激动的谋杀真是万分理想。微妙之处在于执法人员和给水人员[6]既近得可以亲眼目睹一场意外事故，同时又正好远得无法看到一场犯罪活动。他们既近得可以听见一个急得发狂的游泳的人拍打着水游来游去，大声叫人去帮他抢救他快要淹死的妻子，同时又远得无法看清（要是他们恰巧抬眼一看的话）那个根本没有发狂的游泳的人正干完了把他妻子踩在脚下的勾当。我还没有到这种地步。我只是想说要这么干多么容易，当时的环境多么美妙！夏洛特就这样恪尽职守地笨拙地往前游去（她是一个十分平凡的女人鱼），倒也不是没有某种庄严的乐趣（因为她的男人鱼不是就在她的身旁吗？）。当我带着在未来回顾现在所会具有的那种绝对的清晰（你知道——努力想把事物看清，正如你往后记得它们在你眼里的那种情形）瞅着她那光滑、白皙、被水浸湿了的脸庞（尽管她作了种种努力，但她的脸仍然没怎么晒黑），她的苍白的嘴唇，她那裸露出的凸起的额头，束紧头发的黑软帽和浑圆的、湿漉漉的颈项的时候，我知道我要做的只是落后一点儿，深深吸一口气，随后一把抓住她的脚踝，迅速带着我俘虏的尸体潜下水去。我说尸体是因为惊讶、恐慌和缺乏经验会使她立刻吸进一加仑致命的湖水，而我在水下却能睁着眼睛至少坚持整整一分钟。这个致命的动作犹如一颗流星的尾迹掠过筹划犯罪活动的黑沉沉的水面。那种情景就像一出可怕的无声的芭蕾舞，男舞蹈演员握着女舞蹈演员的一只脚，猛地往下穿过蒙蒙的湖水。我一边仍在把她往下拽，一边却可以钻出水来吸上一口气，接着再潜下水去，需要潜多少次就潜多少次，直到她完蛋之后才放开喉咙喊叫救命。大约二十分钟以后，等那两个越来越大的木偶驾着一条重新油漆了一半的小划艇赶到时，可怜的亨伯特·亨伯特太太，这个痉挛或冠状动脉闭塞或是两病齐发的牺牲者，就会在沙漏湖明媚的湖面下三十多英尺的墨黑的淤泥里头朝下竖立在那儿。
怪简单的，不是吗？可是你们看怪不怪，各位——我就是不能下手这么做！
她在我身旁游着，一头深信不疑、笨手笨脚的海豹；激情的全部逻辑在我耳旁尖叫： 现在是时候了！可是各位，我就是不能这么做！我默默地回过身子朝岸边游去；她也沉着地、尽力地转过身子，恶魔仍在尖声喊着它的意见，而我仍然不能下手把那个滑溜溜的、肩宽体大的可怜的人儿淹死。在我认识到不管明天，还是星期五，还是任何其他日子的白天或夜晚，我都无法下手处死她这个可悲的事实以后，那个尖叫声才变得越来越远。噢，我可以想象自己拍打瓦莱丽亚的不对称的乳房，或是以别种方式弄痛她——我还可以同样清楚地看见自己开枪射中她的情人的下腹部，让他“哎唷”一声坐下去。可是我不能杀死夏洛特——特别因为情况总的看来也许并不像那个令人难受的早晨乍看上去显得那么毫无希望。假如我一把抓住她的强健有力、乱踢乱蹬的脚，假如我看到她惊奇的神色，听到她骇人的声音，假如我仍然要把这场严峻的考验进行到底，那她的鬼魂就会在我的一生中始终缠住我不放。如果这是一四四七年，而不是一九四七年，也许我会不顾自己温和的天性，从一块中空的玛瑙中取出一种传统的毒药，一种平和的死亡的麻药来给她吃。可是在我们这个中产阶级的好管闲事的时代，它不会像过去在锦缎装饰的王宫中惯常奏效的那样奏效。现今，如果你想要当个杀人犯，你就得是一个科学家。不，不，我两者都不是。陪审团的女士们和先生们，大多数渴望跟女孩子保持一种刺激的、发出美妙的呻吟的身体（而不一定是两性）关系的性罪犯，都是一些消极、无害、胆怯和机能不全的陌生人，他们只要求社会允许他们从事他们那种实际上无害的、所谓反常的行为，从事他们私下干的一些炽热、愚蠢、无聊的性变态行为，而不受到警察和社会的严厉的制裁。我们不是性的恶魔！我们并不像大兵那样强奸妇女。我们是一些不快乐的、性情温和、目光哀怨的上流人士，智力非常平衡，可以在成年人面前控制自己的冲动，但只要有机会去抚摸一个性感少女，就准备少活上不少年去达到目的。我们断断不是杀人凶手。诗人从来就不杀人。哦，我的可怜的夏洛特，你待在永恒的天堂里，在沥青和橡皮、金属和石头的永恒的炼金术中可千万不要恨我——而要感谢上帝，不用水，不用水！
然而，客观地说，这次没有出事真是万分侥幸。现在来说说我的理想的犯罪寓言的高潮。
我们在令人口干舌燥的阳光下在毛巾上坐下。她向四周看了看，解开了胸罩，翻过身俯卧着让脊背有机会晒晒太阳，她说她爱我，说完深深叹了一口气。她把一只胳膊伸到晨衣口袋里去掏她的香烟，接着坐起身子抽烟。她仔细看了看自己右面的肩膀，张开有烟味的嘴使劲儿亲了我一下。忽然，在我们后面沙岸的矮树丛和松林底下，有块石子滚了下去，接着又是一块。
“这些讨厌的、爱偷看的孩子，”夏洛特说，一边把她的大胸罩拿起来遮着乳房，随后又伏下身子。“我得把这件事跟彼得·克雷斯托夫斯基说说。”
从那条小路的路口传来一片沙沙声，一阵脚步声，琼·法洛拿着她的画架和其他东西从那儿走了过来。
“你把我们吓了一跳，”夏洛特说。
琼说她一直在上边那儿，在一个绿荫遮蔽着的地方暗自察看大自然（暗探间谍一般是要枪毙的[7]），极力想完成一幅湖景，但是她画得不好，因为她一点儿也没有才气（这倒是真的）——“你尝试过画画吗，亨伯特？”夏洛特对琼有点儿嫉妒；她想知道约翰是否也要来。
他也要来。今儿他回家来吃午饭。他是在到帕金顿去的路上把她放下车的，这会儿随时都可能来接她。那是一个阳光明媚的上午。她总觉得在这种美好的日子让卡瓦尔和梅兰普斯[8]给皮带拴着对它们不够爱护。她夹在夏洛特和我之间在白色的沙滩上坐了下来，她穿着短裤，她那褐色的长腿几乎像一匹栗色母马的腿一样叫我着迷。她笑的时候就露出她的牙龈。
“我差点儿把你们俩也放到我画的湖景中去了，”她说，“我甚至注意到有件事你们忽略了。你（对亨伯特说）戴着手表就下水啦，是的，先生，你戴的。”
“防水的，”夏洛特轻声说，一面嘟起嘴来。
琼把我的手腕拉过去放到她的膝头，仔细察看夏洛特送给我的礼物，随后把亨伯特的手放回到沙滩上，掌心朝上。
“那样你什么都可以看见，”夏洛特卖弄风情地说。
琼叹了一口气。“有一次我看见，”她说，“两个孩子，一男一女，太阳落山的时候就在这儿野合。他们的影子简直像巨人似的。我也告诉过你汤姆森先生在天刚亮时干的事儿。下一次，我指望看见肥胖的老艾弗光着象牙色的身子。他真是个怪人，这个家伙。上次他给我讲了他侄儿的一桩完全猥亵的事情。看来——”
“喂，”约翰的嗓音这么喊道。

[1] 前面作“镜湖”。亨·亨对他的“未经修改的”草稿中的“错误”都不作订正。
[2] 就是在那间房里。
[3] duenna，西班牙或葡萄牙家庭中，照看、陪伴少女的年长妇女，家庭女教师。
[4] 法文，该由我来决定。
[5] Arles，在罗讷河上。
[6] 指管子工。
[7] “察看”，原文用的是spying,spy作名词用是“暗探、间谍”意，所以这么说。
[8] 卡瓦尔和梅兰普斯是法洛家养的两条狗。



二一
我不高兴的时候默不作声的那种习惯，或者说得更确切点儿，我不高兴时默不作声的那种冷淡可憎的特征过去总把瓦莱丽亚吓得不知所措。她总是抽抽搭搭，哭哭啼啼，说，“Ce qui me rend folle, c'est que je ne sais à quoi tu penses quand tu es comme ça。[1]”我也对夏洛特试着保持沉默——而她却只是嘁嘁喳喳地继续说着话儿，压根儿不把我的沉默当回事儿。真是一个叫人惊讶的女人！我总退到我以前的那间房里，如今那儿成了一个正式的工作室，嘟哝说我毕竟还有一部学术性的论著要写，而夏洛特也就欢欢喜喜地继续美化家庭，写几封信，在电话上声音柔和颤动地说着话儿。我从窗户里透过好像上了漆似的颤动的白杨树叶，可以看见她穿过街道，心满意足地去给费伦小姐的妹妹寄信。
在我们最后一次去过沙漏湖那静止的沙滩以后的那个星期，不是有零星阵雨就是阴天，那是我记得的最叫人郁闷的一周。接着出现了两三道朦胧的希望之光——在最终的阳光突现之前。
这时我想到自己有一个很有条理的健全的头脑，还是利用一下为好。假如我不敢干涉我妻子为她那（待在毫无希望的远方晴朗的天气里，每天皮肤都给晒得越来越黑，性子变得越来越热烈的）女儿拟定的计划，我却肯定可以想出一种一般地表示自己权威的方式，这种方式往后也许可以用于某个特殊的场合。一天晚上，夏洛特本人给我提供了一个好机会。
“我有一个意想不到的消息要告诉你，”她舀起一瓢汤，脉脉含情地望着我说，“秋天，我们俩到英国去。”
我一口喝下我的那瓢汤，用粉红色的餐巾纸揩了揩嘴（哦，米兰纳大饭店的凉爽、华美的餐巾啊！），说道：“我也有个意想不到的消息要告诉你，亲爱的。我们俩不去英国。”
“哟，怎么回事？”她说，一边——带着比我料想的更为诧异的神色——望着我的手（我正不自觉地把那张无辜的粉红色餐巾纸叠好、撕开、揉皱、再撕开）。不过我的笑脸却使她多少安下心来。
“问题十分简单，”我答道，“即便在最和睦的家庭里，像我们这样的家庭，也不是所有的决定都由太太作出。有些事情得由丈夫决定。我完全想象得出像你这样一个健康的美国姑娘，遇到跟邦布尔夫人——或者冻肉大王萨姆·邦布尔，再不然跟一个好莱坞的荡妇乘同一条远洋客轮横渡大西洋时心里所必然感到的那种激动。我也并不怀疑，在你跟我给描绘成，你两眼坦诚、明亮，我抑制住心头的羡慕赞赏望着宫廷卫兵、红衣禁卫军、伦敦塔的卫士[2],或者不管称作什么名称的守卫时，我们会给旅行社当作一幅相当漂亮的广告。可是我恰好很不喜欢欧洲，包括快乐、古老的英格兰。你很清楚，我对那个腐朽的旧世界只有一些十分黯淡的联想。你的杂志里的彩色广告也不能改变这种情况。”
“亲爱的，”夏洛特说，“我真——”
“不，等一下。目前的问题只是偶然发生的。我关心总的趋势。当你要我放下我的工作，把下午用在到湖上去晒日光浴的时候，我欣然地依了你，并为了你而成了一个晒得黝黑、富有魅力的男子，而不继续当学者和，唔，教师。当你领着我去跟可爱的法洛夫妇打桥牌、喝威士忌酒的时候，我也温顺地跟着你。不，请等一下。当你装饰你的家的时候，我也不干涉你的计划。当你决定——当你对各种问题作出决定的时候，我可能完全，或者比如说，部分与你的意见不合——但我什么也没有说。我并不理会个别的问题，但我不能不理会一般的问题。我喜欢由你来支配，但是每种游戏都有它的规则。我并不是闹别扭，我压根儿不是爱闹别扭。别再那么做。我也代表这个家的一半，有一个虽然微小但还清楚的发言权。”
这时她来到我的身边，跪了下来，慢慢地但十分激烈地摇着头，揪着我的裤子。她说她始终没有认识到这种情况。她说我是她的统治者和神明。她说路易丝已经走了，让我们马上上床亲昵吧。她说我非得原谅她，否则她会死的。
这桩小事令我十分得意。我轻声告诉她这不是一件需要请求原谅的事，而是一个改变作风的问题。我决心抓住这个有利机会充分加以利用，花了不少时间，冷漠、阴郁地着手写书——或者至少是假装在着手写书。
我以前房间里的那张“工作室卧榻”早已变成它原本一直就是的沙发。夏洛特从我们最初结合的时候起就告诉我要把那间房慢慢改成一个正式的“作家书斋”。在“英国事件”过去后两三天，我正坐在一张十分舒适的新安乐椅上，膝头放着一大卷书，夏洛特用无名指敲了敲门，漫步走进房来。她的动作和我的洛丽塔的动作有多不同啊！洛丽塔过去穿着她那脏乎乎的蓝牛仔裤来看我的时候，身上总散发出性感少女地域的果树林里的芬芳，显得拙手笨脚，疯疯癫癫，又似乎有点儿堕落，衬衫下面的纽扣也没有扣好。不过，让我告诉你们一件事。在小黑兹的莽撞无礼和大黑兹的沉着镇定的背后，都流动着一种不易捉摸的活力，散发出同样的气息，嘟哝着同样的声音。有个了不起的法国大夫有次告诉我父亲，在近亲中，连胃的最轻微的咯咯声也有着同样的“声响”。
夏洛特就这样漫步走进房来。她觉得我们之间的一切都不大和谐。前一天和再前一天的晚上，我们刚上床，我就假装睡着了，天一亮就起身。
她温柔地问我她是不是“打扰了我”。
“这会儿没有，”我说，一边把《少女百科全书》C卷翻转过来，细看（印刷工所说的）“底边”上印的一幅图。
夏洛特走到一张有一个抽屉的仿桃花心木小桌子面前，把一只手放在桌上。这张小桌子无疑样子十分难看，但是这对她并没有什么影响。
“我一直想要问你，”她说（用的不是卖弄风情，而是讲究实际的口吻），“为什么把这东西锁起来？你要把它搁在这间房里吗？样子真是无比蠢笨。”
“让它去吧，”我说道。当时我正翻到在“斯堪的纳维亚的露营”[3]。
“有钥匙吗？”
“藏起来了。”
“噢， ……”
“把情书锁起来了。”
她用那种受伤的母鹿的目光瞅了我一眼，叫我感到异常恼火，随后因为不大清楚我的话是否当真，也不知道怎样把谈话继续下去，她就站在一旁看我缓缓地翻了好几页（校园、加拿大、袖珍照相机、糖果），凝视着窗玻璃而不是玻璃外面，同时用玫瑰红杏仁形的尖利指甲敲打着它。
不久（我翻到“划独木舟”或“灰背野鸭”），她走到我的椅子旁边，悠闲而沉重地一屁股在椅子扶手上坐了下来，我周围立刻充满了我头一个妻子也用过的那种香水的气味。“阁下是否愿意就在这儿度过秋天呢？”她问道，一边用小手指指着东部很保守的一个州的一幅秋景。“为什么？”（说得十分清楚，又很缓慢。）她耸了耸肩膀。（大概哈罗德过去总在这种时候休假。渔猎开放的季节。对她产生了条件反射。）
“我想我知道那是什么地方，”她仍然用小手指指着说道，“我记得那儿有一家旅馆，‘着魔猎人’，样子古朴，是不是？食物非常精美。而且谁也不打搅谁。”
她把脸贴在我的鬓角那儿摩擦。瓦莱丽亚不久就不这么做了。
“晚饭你想吃点儿什么特别的菜，亲爱的？约翰和琼待会儿要过来坐坐。 ”
我哼了一声作为回答。她亲了亲我的下嘴唇，欢快地说她要去烘一块蛋糕（这是从我做房客的日子起就开始的一个传统，认为我爱吃她烘的蛋糕），说完就不来打搅我的清闲了。
我小心地把翻开的书放在她坐过的地方（书的页数原来像波浪似的直往下翻，但给夹在书里的一支铅笔挡住了），查看了一下藏钥匙的地方： 钥匙忸忸怩怩地藏在我以前用的一把昂贵的旧的安全剃刀下面；在她给我买了一把便宜得多、合用得多的剃刀以后，我就不再使用那把剃刀了。这是一个理想的隐藏处所吗——在剃刀下面，那个有着丝绒衬里的盒子的凹槽里？那个盒子收在装着我的各种不同的业务文件的一个小箱子里。我还能再作出什么改进吗？真奇怪，要想藏点儿东西多么困难——特别当一个人的老婆不断摆弄家具的时候。

[1] 法文，叫我发狂的是，遇到你这样的时候，我不知道你在想点儿什么。
[2] 原文为Beaver Eaters，是beefeaters（伦敦塔的卫士）和他们戴的beaver hat（海狸皮帽）的混成词。
[3] 这是百科全书中的一个条目。



二二
我想就在我们最后那次游泳后的整整一个星期，中午的邮班送来了费伦家的二小姐的一封回信。那位小姐写道她刚参加完姐姐的葬礼回到圣阿尔杰布拉。“尤菲米娅摔断了髋骨以后就再也不像原来那样了。”至于亨伯特太太女儿的事，她想告诉我们今年招她入学，时间已经太晚；不过她这个活着的费伦几乎可以肯定，如果亨伯特先生和太太一月里把多洛蕾丝带去，也许可以对她的入学作出安排。
第二天吃完午饭，我去找“我们的”大夫，一个十分友好的家伙。他的关怀体贴的态度跟对几种专卖药的绝对信赖，充分掩盖了他对医学的无知和淡漠。洛必须回到拉姆斯代尔来的事实成了一桩令人期待的难得的好事。我想对这件事做好充分的准备。实际上，在夏洛特作出那个冷酷的决定以前，我早已开始行动了。我必须确保在我那可爱的孩子到来的当天晚上，以及接下去的一个又一个夜晚，直到圣阿尔杰布拉把她从我身边带走为止，自己掌握一种可以叫这两个人儿酣睡得连任何声音或触摸都无法惊醒她们的手段。在七月的大部分日子里，我试用了各种不同的安眠药粉，在大量服药的夏洛特身上加以试验。我给她服的最后那一剂药（她以为是一小片用来镇静神经的温和的溴化钾镇静剂）叫她整整昏睡了四个小时。我把收音机开到最大音量，还用一个橡皮制的男性生殖器[1]形状的手电筒对着她的脸照去。我推她，拧她，扎她——但什么都无法打乱她那平静而有力的呼吸节奏。可是，等我做了吻一吻她这么一个简单的动作后，她竟立刻醒了过来，像一条章鱼似的精神饱满、身强体壮（我几乎都来不及逃开）。我想这可不成，一定得弄一种更加稳妥的药。当我告诉拜伦大夫他上次的处方治不了我的失眠症时，起先他似乎不大相信。他建议我再试一次，接着就给我看他家里人的照片，转移了一会儿我的注意力。他有一个迷人的孩子，跟多莉的年龄相仿；可是我看穿了他的花招，坚持请他开出现有的最强劲有效的药片。他建议我去打高尔夫，但最后同意给我一种照他说是“真正有效的”药。说着，他走到一个柜子前面，拿出一小瓶蓝紫色的胶囊，一头有一圈深紫色的边。他说这种药刚给投放到市场上，不是用来治疗那些适当地饮上一口水就能使他们镇静下来的神经病人，而只是用于治疗那些无法入睡的伟大的艺术家，他们为了能活上几个世纪，不得不先死去几个小时。我爱愚弄大夫，尽管当时心里十分高兴，但还是怀疑地耸了耸肩膀，把药片放进口袋。顺便说一句，我对他也得小心在意。有一次，说到另外一件事的时候，我愚蠢地失口提到了我最后住过的那家疗养院，我似乎看见他的耳垂抽动了一下。我一点也不希望夏洛特或是哪个别的人知道我过去的那段日子，因而连忙解释说以前为了写一部小说，我曾在精神病人中做过一些研究工作。不过没有关系；这个老流氓确实有一个可爱的小妞儿。
我精神振奋地离开了他。我用一个手指驾着我妻子的汽车，心满意足地向家驶去。不管怎样，拉姆斯代尔还是有不少明媚的风光。知了不住鸣叫；林荫道上刚洒过水。我平稳地，几乎是滑行地转入我们那条坡度很陡的小街。那天不知怎么一切都很顺利。天那么蓝，树那么绿。我知道阳光灿烂，因为挡风玻璃上映现出我的点火钥匙的样子；我也知道那时正好三点半，因为每天下午来给奥波西特小姐按摩的那个护士穿着白色长统袜和白鞋，正轻快地走下那条狭窄的人行道。跟平时一样，废品旧货商的那条歇斯底里的塞特种猎狗在我驶下坡的时候朝我扑来。跟平时一样，当地报纸放在门廊上，肯尼刚把报纸扔在那儿。
前一天，我已经终止了硬给自己规定的那种冷淡的生活规则；这时我推开起居室的门就兴冲冲地发出一声回家的欢呼。夏洛特那乳白色的颈背和红褐色的发髻正对着我，她穿着我头一次遇见她的时候穿的黄色的衬衫和酱紫色的宽松长裤，坐在房犄角的书桌旁写信。我的手仍然握着门把手，亲切地又喊了一声。她写字的手停了下来。她静坐了一会儿，随后在椅子上缓缓地转过身来，胳膊肘儿搁在曲线形的椅背上。她的脸因为情绪激动而变了样子，在她盯着我的双腿说话的时候毫无风韵可言。她说：
“黑兹那个女人，那个大婊子，那个老娘们，那个讨厌的妈妈，那个——又老又蠢的黑兹不再是你愚弄的人啦。她已经——她已经……”
我的美貌的指控者停下来，把她的怨恨和泪水都咽下肚去。不管亨伯特·亨伯特说什么——或企图说什么——都无关紧要。她接着往下说道：
“你是个恶魔。你是个讨厌、可恶、不道德的骗子。 要是你敢靠近——我就要朝窗外大声喊叫。走开！”
我想再说一句，不管亨·亨小声咕哝了一些什么，也都可以省略。
“今晚我就离开。这一切都是你的。只是你决不会，决不会再见到那个不要脸的小鬼啦。滚出这间房去。”
读者，我就走出房去。我上楼来到以前的工作室兼卧室，双手叉腰，相当镇静沉着地站了一会儿，从房门口仔细察看那张遭到洗劫的小桌子，抽屉给拉开了，锁眼里挂着一把钥匙，桌面上还放着另外四把家用的钥匙。我穿过楼梯平台，走进亨伯特夫妇的卧室，镇静地把我的日记从她的枕头下面拿出来，放进口袋。接着我开始下楼，但走到一半又站住脚。电话正好安装在起居室的房门外面，她正在打电话。我想听听她说些什么： 她取消了订购的什么物品，又回进客厅。我重新调整好自己的呼吸，穿过过道，走进厨房。我在那儿开了一瓶苏格兰威士忌。她从来也无法抵挡苏格兰威士忌的吸引力。接着，我走进饭厅，在那儿透过半开的房门，端详着夏洛特宽阔的后背。
“你这是在断送我的生活和你的生活，”我平静地说，“让我们表现得像有教养的人吧。这都是你的幻觉。你疯啦，夏洛特。你找出来的那些笔记不过是一部小说的片断。你的名字跟她的名字完全是偶然放进去的。就因为你们的名字正好现成。好好想想吧。我去给你拿杯酒。”
她既没有回答也没有转过身子，只是继续飞快而潦草地不知写些什么。大概是第三封信（两封装在贴好邮票的信封里，已经放在桌上）。我又回到厨房。
我摆好两个玻璃杯（为圣阿尔杰布拉呢？还是为洛？），拉开冰箱的门。在从冰箱的冷冻室里往外取出冰块的时候，冰箱恶狠狠地朝我吼叫。重写一下。让她再看一遍。她不会记得细节的。改动一下，编造一番。写个片断，拿给她看，或者随便丢在一旁。为什么水龙头有时会这么吓人地哀叫呢？真是一个糟糕的局面。那一小块一小块枕头形状的冰——是供玩具北极熊洛使用的枕头——在受到温水的作用从小格子里掉出来的时候，发出咔嚓咔嚓、噼噼啪啪、遭受折磨的声音。我把两个玻璃杯碰撞着并排放下，倒进威士忌和少量的苏打水。她不准我多喝酒。冰箱发出乒乒乓乓的声响。我拿着玻璃杯穿过饭厅，隔着客厅的门说话。客厅的门开了一条缝儿，连我的胳膊肘儿也伸不进去。
“我给你调了一杯酒，”我说。
她没有回答，这个发疯的泼妇；于是我把杯子放在电话机旁边的餐具柜上，这时电话铃响了。
“我是莱斯利。莱斯利·汤姆森，”喜欢在天亮时游水的莱斯利·汤姆森说，“先生，亨伯特太太给车撞了。你最好赶快前来。”
我也许有点儿急躁地回答说我妻子安然无恙，同时我一手握着听筒，推开房门，说道：
“这个人打电话来说你给车撞死了，夏洛特。”
可是夏洛特并不在起居室里。

[1] 原文obisbos，为古希腊酒神节的狂欢者所戴的橡皮制的男性生殖器，是祭典上的崇拜对象。



二三
我冲出门去。我们那条陡峭的小路的那头呈现出一片奇特的景象。一辆又大又亮的黑色帕卡德牌汽车与人行道（一条格子花呢的旅行毛毯揉作一团丢在那儿）形成斜角，冲上了奥波西特小姐倾斜的草地，呆在那儿，在阳光下闪闪发光，车门像翅膀似的张开，前轮深深陷入常青的灌木丛中。在这辆汽车的右边，倾斜的草地整洁的草皮上，有个衣着讲究——双排纽扣的灰色套装，圆点花纹的领结——留着白色八字须的老先生仰卧在那儿，他的两条长腿并在一起，看上去就像一个毫无生气的蜡像。我必须把当时一瞬间对视觉造成的影响用一连串的词句表达出来；它们在一页纸上有形的堆砌损害了当时一瞬间的实际感受，损害了那种印象的鲜明的统一： 一堆毛毯、汽车、玩偶似的老人以及手里拿着一个半空的平底玻璃酒杯、 地跑回装了纱窗的门廊上去的奥小姐的护士——可以想像，那个撑起身来、足不出户的衰老的女人正在门廊上尖声喊叫，但声音不够响亮，无法盖过废品旧货商家那头猎狗的有节奏的叫声。那头猎狗从一群人跑到另一群人面前——从一群已经聚集在人行道上、靠近那一小块格子花毛毯的邻居面前又回到它最终追捕到的那辆汽车面前，随后又回到草地上的另一群人面前。这群人里有莱斯利、两名警察跟一个戴着玳瑁眼镜、身体健壮的男人。在这方面，我应当解释一下，巡警之所以在事故发生后几乎还不出一分钟就迅速到场是因为他们正在这片斜坡下面两个街区以外的一条狭窄的横路上向违章停放的汽车开发违章通知；戴眼镜的那个人名叫小弗雷德里克·比尔，就是驾驶那辆帕卡德牌汽车的人；而躺在那片绿油油的草地斜坡上、刚被护士用水泼过的那个老人，则是他的七十九岁的父亲——一个所谓为银行提供资金的银行家——他并没有昏死过去，只是刚发了或者可能要发轻度的心脏病，这会儿正舒舒坦坦、有条不紊地在恢复。最后，人行道上的那条旅行毛毯（她过去常常不以为然地指给我看人行道上那些弯弯曲曲的绿色裂纹）正掩盖着夏洛特·亨伯特血肉模糊的遗体。她在匆匆过街到奥波西特小姐的草地角上的那个邮筒去投三封信的时候，给比尔的汽车撞倒了，还给带出去了好几英尺。有个面目清秀、穿着一件肮脏的浅红色上衣的孩子把那几封信拾起来，递给了我。我在裤子口袋里把它们撕成碎片。
三个大夫和法洛夫妇不一会儿也赶到现场，把这件事接过手去。这位鳏夫[1]是一个特别善于自我克制的人，既没有哭泣，也没有叫骂。他走路有点儿蹒跚，这就是他的表现；但他张开嘴巴只是为了对一切与验明、检查和处置一个亡故女人有关所绝对必需的手续作出指示或提供信息；这个女人的头顶心已经混杂成一堆模糊的骨头、脑浆、红褐色的头发和血肉。等他被两个朋友，温和的约翰和眼泪汪汪的琼，安顿在多莉房间里的床上时，太阳仍然红得耀眼。约翰和琼为了守在附近，就退到亨伯特夫妇的卧室去过夜。据我所知，他们可能并没有像这种严肃的场合所要求的那样纯洁无瑕地度过那一晚。
在这部十分特殊的回忆录中，我不必详细叙述葬礼以前不得不处理的那些繁文缛节，或是葬礼本身；那场葬礼实际跟婚礼一样平淡。不过在夏洛特这么轻易地死去以后的那四五天里，有几桩小事却值得一提。
我丧妻后的第一晚喝得烂醉，睡得就跟以前睡在那张床上的孩子一样香甜。第二天早上，我急忙查看口袋里那三封信的碎片。它们已经完全混杂在一起，根本无法再整理成三封完整的信。“……你最好把它找回来，因为我无法买……”我猜想这是写给洛的一封信上的话。其他一些碎片似乎表明，夏洛特打算带着洛逃到帕金顿去，甚至返回皮斯基，以免这个贪婪的家伙夺去她心爱的小宝贝。另外一些碎片纸条（我从来没有想到我的手指这么强劲有力）显然是一份申请书，不是写往圣阿[2]，而是写往另一所寄宿学校的。据说，那所学校的教学方法非常严厉、陈旧和贫乏（尽管也提供在榆树下的槌球游戏），因而博得了“少女教养院”的绰号。最后，第三封信显然是写给我的。我辨认出了诸如“……经过一年的分居以后，我们可以……”“哦，我最最亲爱的人儿，哦，我……”“甚至比你另外养个女人还要恶劣……”“……或者也许，我会死去……”等这么几条。可是，总的说来，我搜集到的这些零星的材料并没有多少意义；我手掌心里这三封仓促写成的书信形状各不相同的碎片，就跟它们的各条内容在可怜的夏洛特的头脑里一样混乱。
那天，约翰得去会见一个主顾，琼得回去喂狗，于是我暂时失去了朋友的陪伴。那些可爱的人生怕让我一个人待着可能会寻短见，而因为找不到别的什么朋友（奥波西特小姐无法出门，麦库夫妇正在几英里外忙着修建一幢新房子，而查特菲尔德夫妇新近又因自己家里的一场纠纷给叫到缅因州去了），就委托莱斯利和路易丝来跟我作伴，借口帮我整理收拾许多失去了主人的什物。我突然灵机一动，把我从夏洛特的遗物中找出来的一张夏洛特的小照片拿给宽厚、轻信的法洛夫妇看（我们正等着莱斯利受雇前来赴他和路易丝的约会）。她坐在一块圆石头上，在被风吹起的秀发间微笑。那是在一九三四年四月，一个值得记忆的春天照的。当时我因为公务到美国来，曾有机会在皮斯基住了好几个月。我们相识了——产生了一场疯狂的恋情。唉，当时我已经结婚，而她也和黑兹订了婚；可是等我回到欧洲以后，我们通过一个如今已经去世的朋友互相通信。琼望着那张照片小声说她也听到过一些传闻，随后一边望着，一边把它递给约翰。约翰拿下嘴里的烟斗，望着可爱而放荡的夏洛特·贝克尔，接着把照片递还给我。随后，他们离开了几个小时。快乐的路易丝正在地下室里格格笑着，责骂她的情人。
法洛夫妇刚走，一个下巴颏儿发青的牧师就来了——我既不想伤害他的情感，也不想引起他的怀疑，所以设法使这次会面短暂而又与上述两个愿望相符。对，我会把一生都致力于谋求那个孩子的幸福。顺便说一句，这是一个我和夏洛特·贝克尔都还年轻的时候她给我的小十字架。我有一个表姐，在纽约是个体面的老处女。我们要在那儿为多莉找一所好的私立学校。噢，多么狡猾的亨伯特！
为了做给莱斯利和路易丝看（他们可能而且也的确向约翰和琼作了报告），我用异常响亮的声音，十分逼真地打了一个长途电话，假装跟雪莉·霍姆斯谈了一次。等约翰和琼回来的时候，我有意杂乱无章、叽叽咕咕地告诉他们洛跟着中级组去作一次为期五天的远足，一时无法找到，完全把他们给糊弄了。
“主啊，”琼说，“我们该怎么办呢？”
约翰说这非常简单——他去请克赖马克斯的警察部门帮着寻找远足的人——这要不了他们一个小时。其实，他对那一带乡野也很熟悉，而且——
“嗨，”他接着说，“我干吗不现在就开车上那儿去呢？你可以跟琼一块儿睡”（实际上他并没有加这么一句，不过琼异常热情地支持他的提议，因此这可能是不言而喻的）。
我完全垮了。我请求约翰让事情顺其自然。我说让那个孩子待在我的身旁，哭哭啼啼，老缠着我，我可受不了。她那么容易紧张，这种经历可能会对她的未来产生影响，精神病大夫分析过这类病例。突然都没人说话了。
“好吧，你是大夫，”约翰有点不客气地说，“不过我毕竟是夏洛特的朋友和顾问。我们想要知道你好歹打算把那孩子怎么办。”
“约翰，”琼喊道，“她是他的孩子，不是哈罗德·黑兹的孩子。你难道不明白吗？亨伯特是多莉真正的父亲。”
“我明白了，”约翰说，“真对不起。是呀，我明白了。我先没有认识到这一点。这样当然使问题变得简单了。不管你有什么看法都不会错。”
这个心烦意乱的父亲继续说等到葬礼过后，他会立刻去接他的娇弱的女儿，并且会尽力让她在完全不同的环境愉快地生活，也许到新墨西哥或加利福尼亚去旅行——当然，只要他还活着。
我装扮的彻底失望时的镇静跟疯狂发作前的沉寂十分逼真，因此这对完美无瑕的法洛夫妇就硬把我接到他们家去了。他们有一个很好的酒窖，就像这一带的酒窖那样。这很有用处，因为我害怕失眠和鬼魂显灵。
现在我必须解释一下我不要多洛蕾丝回来的原因。自然，起先夏洛特刚给除去，我成了一个自由的父亲，重新走进那幢房子，一口喝下我调好的那两杯威士忌苏打，又加上一两品脱我“小桶里的酒”，随后走进浴室，避开邻居和朋友们，那时我心里只有一个想头——就是我知道再过几个小时，热情的、褐色头发的、我的、我的、我的洛丽塔就会投入我的怀抱，扑簌簌掉下泪来，我会把她流下来的泪水吻掉，甚至比泪水往外涌得还要快。可是我正睁大眼睛、满脸通红地站在镜子面前，约翰·法洛轻轻地敲了敲门，问我是否人不舒服——我立刻认识到要是我让她待在屋子里那简直是发疯；周围有这么许多爱管闲事的人四处乱转，老图谋着把她从我身边带走。说真的，难以捉摸的洛本人也可能会——谁知道呢？——对我表现出某种愚蠢的猜疑、突然产生的厌恶、莫名的恐惧等等——那样一来，在胜利的时刻就会失去这个迷人的猎获物。
说到爱管闲事的人，我还有另一位来客——朋友比尔，就是把我妻子除掉的那个家伙。他身体笨重，神情严肃，样子像个助理行刑官，他长着一个斗牛狗的下颏和一双乌黑的小眼睛，戴着一副厚边框的眼镜，还有两个十分显眼的鼻孔。约翰把他领了进来，接着便十分乖觉地关上房门，离开了我们。我那形状怪异的客人温文尔雅地说他有一对孪生女儿在我继女的班里，接着便展开了一大幅他为那场事故所画的示意图。这幅示意图正如我继女会说的那样，真是“一个绝妙的玩意儿”，上面有用不同颜色的墨水画的各种给人深刻印象的箭头和虚线。亨·亨太太的轨迹是用一串安排在好几个位置的草草勾勒出的小人儿——像布娃娃那样极小的职业妇女或陆军妇女队队员——就是在统计学中用作直观教具的用品——来表示的。这条路线十分清楚、确凿无误地与一条画得相当醒目、表现了两个连续转向的曲线接触——一个转向是比尔的汽车为了躲开废品旧货商的那条猎狗而作出的（狗并没有给画出来），另一个转向是第一个的一种夸张的延续，表明他想避免这场悲剧。一个漆黑的十字形记号标示出那个勾勒出的苗条的小人儿最终在人行道上安息的地点。我想寻找用来表示我的来客那身材高大、犹如蜡像一般的父亲仰卧在路堤上的那个地点的类似记号，但一无所获。可是那位先生却也作为见证人在这份文件上签了名，他的名字就签在莱斯利·汤姆森、奥波西特小姐和其他几个人的名字下面。
弗雷德里克把他那支蜂鸟似的铅笔既熟练又灵巧地从这点飞到那点，用以说明他的完全无辜和我妻子的轻率鲁莽： 在他避开那条狗的时候，她已经在新洒过水的柏油路面上滑了一下，向前冲去，但她应该做的是朝后退去而不是向前直冲（弗雷德[3]把自己戴了护垫的肩头猛地一扭，作了个示范）。我说这当然不是他的过错，验尸人员也与我的看法相同。
他那乌黑、紧张的鼻孔里呼出急促的气息，他摇了摇头，握了握我的手，随后便以一种savoir vivre[4]、颇有绅士风范的豪爽气派提出支付殡仪馆的费用。他一心指望我会拒绝他的提议。而我却晕头晕脑、感激涕零地接受了他的提议。这叫他吃了一惊。他慢吞吞地、不敢相信地把他刚说的话重复了一遍。我再次向他表示感谢，显得甚至比先前还要热诚。
由于这场不可思议的会见，暂时消除了我心灵上的麻木。这也并不奇怪！我实际上见到了命运的代理人。我触摸到了命运的肉身——以及它那戴着护垫的肩膀。一场非凡、可怕的变故突然降临，而工具就在那儿。在这个错综复杂的格局里（急匆匆的家庭主妇、滑溜溜的路面、一条讨厌的狗、陡坡、大型轿车、车轮旁那个丑陋难看的人），我隐隐约约地看出自己所起的卑劣的作用。如果我不是那么一个傻瓜——或者那么一个有直觉力的天才——保存下那本日记，那么复仇的怒火和热辣辣的羞辱所产生的血液就不会在夏洛特跑向邮筒的时候遮蔽了她的视线。可是就算她的视线给遮蔽了，假如命运那个同步的幽灵没有恰好把那辆汽车、那条狗、阳光、树荫、湿地、虚弱的人、强壮的人和石头等都混合在那个升华锅[5]里，那么仍然可能什么都不会发生。再见吧，玛琳[6]！（正如比尔在离开房间前所再现的）与丰盈的命运的正式握手使我不再麻木不仁；我哭了。陪审团的女士们和先生们——我哭了。

[1] 指亨伯特自己。
[2] 指圣阿尔杰布拉。
[3] 弗雷德里克的爱称。
[4] 法文，温文有礼。
[5] 古代炼金术士用的器皿，借指任何产生提炼作用的事物。
[6] 指玛琳·黛德丽，上文说夏洛特有点儿像玛琳，Marlene Dietrich（1901-1992），美籍德国著名电影演员。



二四
突然刮起一阵大风，榆树和白杨都把它们那给风吹得起伏飘动的背部转了过来，一片乌黑的雷雨云砧隐隐出现在拉姆斯代尔白色的教堂钟楼的上空，这时我最后一次环顾四周。只不过十个星期之前，我在这幢青灰色的房子里租了一个房间；如今为了从事不为人知的冒险，我要离开这幢房子。遮阳窗帘——俭朴、实用的竹帘——已经给放了下来。不管在门廊上还是在房子里，竹帘那意味深长的结构都增添了现代戏剧的情趣。此后这幢天堂之屋一定会显得空空洞洞。一滴雨点掉在我的指关节上。我又回进房子去找什么东西，约翰正把我的旅行包放进汽车，这时发生了一件有趣的事。我不知道在这份悲惨的记录里，我是否充分强调过作者那英俊的容貌——假凯尔特人[1]、十分类似人猿、男孩子似的威武气概——对各个年龄和各种环境中的女人所具有的那种特殊的“传送”影响。当然，用第一人称宣布这种情况听起来也许相当可笑。可是每隔一阵子，我就不得不提醒读者我的仪表，那种情形颇像一个职业小说家，他既给自己笔下的一个人物安排了某种怪癖或一条狗，每逢这个人物在故事发展的过程中出现的时候，他就得继续提到那条狗或那种怪癖。在目前这种情况下，也许还不止此。如果我的故事想得到正确的理解，那就应当把我忧伤、漂亮的容貌牢记在心。青春焕发的洛就像被打呃似的音乐疯魔了似的被亨伯特的魅力弄得神魂颠倒；而成年的洛特则带着成熟的、充满占有欲的激情爱我，如今我心里对这种激情所感到的悔恨和尊重我都不愿意再说出口来。琼·法洛这时三十一岁，非常容易激动，她对我似乎也产生了一种强烈的好感。她生着赤褐色的皮肤，像个雕刻出来的印第安人那么健美。她的嘴唇像个深红色的大珊瑚虫；每逢她发出特殊的狗叫般的笑声，就会露出没有光泽的大牙齿和苍白的牙床。
她身材很高，不是穿着宽松长裤和凉鞋就是穿着飘动的裙子和芭蕾舞鞋，能喝下不管多少数量的随便哪种烈酒，曾经小产过两次，写过一些动物故事，而且像读者知道的那样，也画过一些风景画。她已经在调治癌症，后来到三十三岁的时候还是不治身亡；她对我根本没有什么吸引力。因此在我离开前一刹那（她和我都站在门道里），当琼用她那老是颤抖的手指捧住我的两鬓，亮闪闪的蓝眼睛里含着泪水，想要亲吻我的嘴唇的时候，想想看当时我有多么惊慌，但她并没得手。
“你自己多保重，”她说，“替我亲亲你的女儿。”
一声巨雷在房子里回响。她又说道：
“说不定将来有一天，在什么地方，在一个不这么痛苦的时刻，我们会再次相见”（琼，不管你在干什么，不管你在哪儿，在负时空里还是在正灵魂时间里，请原谅我说的这一切，包括这个括号内的词语）。
不一会儿，我就在马路上，在那条有坡度的马路上跟他们夫妇俩握手告别。在渐渐逼近的那阵白茫茫的大雨降临之前，一切都在旋转、飞舞。有辆载着一张床垫从费城开来的卡车正信心十足地往下驶进一幢空房，尘土就在夏洛特倒下的那块石板上飞扬飘洒。那天他们为我掀起那条旅行毛毯的时候，夏洛特就在那个地方出现在我的眼前，她身子蜷曲，两眼完好，黑色的睫毛仍然湿润地缠结在一起，就像你的睫毛那样，洛丽塔。

[1] Celt，公元前一千年左右居住在中欧、西欧的部落群体，其后代现在散布在爱尔兰、威尔士、苏格兰等地。



二五
大家可能会以为既然排除了所有的障碍，眼前只有一片令人兴奋、无限欢乐的前景，我一定会安下心来，发出一声舒坦轻松的叹息。Eh bien, pas du tout![1] 我并没有在笑盈盈的“机遇”的光辉下感到温暖，反而受到各种纯道德的疑虑和畏惧困扰。比如，始终不让洛参加她的直系亲属的喜庆和丧葬的仪式，会不会叫人家感到奇怪？你记得——我们没有让她参加我们的婚礼。或者，另一件事： 就算“巧合”那毛茸茸的长胳膊伸出来把一个无辜的女人干掉，“巧合”难道不会在一个野蛮的时刻无视它的另一只胳膊的所作所为，过早地把一封吊唁的信交给洛呢？不错，只有拉姆斯代尔《日报》报道了这场事故——帕金顿《记事报》或克赖马克斯《先驱报》都没有报道；奎营地又在另外一州，而且地方上的死讯并不像联邦政府的新闻那么叫人感觉兴趣；可是我仍禁不住设想多莉·黑兹不知怎么已经知道了这个噩耗，而且就在我开车去接她的时候，她正由我不认识的一些朋友开车送回拉姆斯代尔。而比所有这些猜测和忧虑更令人不安的是，亨伯特·亨伯特这个欧洲原籍不明的全新的美国公民，还没有采取任何要作他亡妻的女儿（十二岁零七个月）的合法监护人的步骤。我敢采取这些步骤吗？每逢我想象自己赤身露体地在习惯法那冷酷无情的逼视下，被一些难以理解的法令团团围住，我就禁不住打了个寒噤。
我的计划是原始艺术的一个奇迹： 我要风驰电掣地赶到奎营地，告诉洛丽塔她母亲要在我虚构的一家医院里经受一次大手术，随后就跟我那瞌睡蒙的性感少女不断地从一家客店迁到另一家客店，而她母亲的病情则日渐好转，但最终还是死了。可是我朝营地驶去的时候，心里越来越感到焦虑不安。想到我在那儿可能找不到洛丽塔——或者相反，找到的是一个惊慌失措的洛丽塔，又叫又吵地要她们家的一位朋友： 不是法洛夫妇，谢天谢地——她几乎还不认识他们——但会不会有其他几个我没有考虑到的人呢？想到这些，我就受不了。最后，我决定照我几天前装得那么像的那样去打一个长途电话。雨下得很大，我在帕金顿泥泞的郊区的岔道口停下汽车，其中一条岔道绕过市区，通向那条越过山地直通克赖马克斯湖和奎营地的公路。我啪嗒一声关上点火装置，在车子里坐了好一会儿，为要打的那个电话做好准备，同时目不转睛地望着外面那阵雨，望着被雨水淹没的人行道，望着一个消防龙头。那真是一个丑陋的玩意儿，涂着厚厚的银漆和红漆，伸出它的曲柄的红管子让雨水给它们上光，而雨水则像鲜红的血水似的滴落在它那银白色的链条上。难怪停在这些可怕的、残缺破碎的东西旁边是禁忌的。于是我把车开到一个加油站。硬币终于令人满意地丁丁当当地落下去，而且有个人的声音也对我作出回应，这时有桩意想不到的事正等着我。
营地女主任霍姆斯告诉我多莉星期一（今天是星期三）已经跟她的小组到山区远足去了，预计当天相当晚的时候回来。我好不好明儿再去，究竟有什么事情——我没有细讲，只说她的母亲给送进了医院，病情相当严重，但这一点可别告诉孩子，就让她做好准备，明儿下午跟我离开。两个人的声音接着便在一阵热情洋溢、互致问候的话语中分离；我的所有的硬币由于某种反常的机械方面的缺陷，带着一阵中奖的噼里啪啦的声响又滚回我的手中；虽然对于不得不推迟我的幸福感到有些失望，但这桩事却几乎把我给逗笑了。大家可能会想，既然我像现在这样在根本没有听说什么之前，就虚构了那次小小的探险，那么，这些忽然滚出来的硬币，这种突发的退款，在麦克费特[2]的心里，不知是否多少也与那种虚构有关。
下一步该怎么办？我把车开到帕金顿的商业中心，整个下午（天气已经放晴，湿漉漉的市镇真像银子和镜面）都用于为洛购买一些漂亮的衣物。天哪，亨伯特当时对格子图案的织物、色彩鲜艳的棉布、衣服的饰边、蓬起的短袖、软褶、合体的紧身胸衣和有着十分宽大的下摆的裙子所具有的强烈爱好，促使他作出多么疯狂的购买啊！哦，洛丽塔，你是我的姑娘，正如维是坡的姑娘，比阿是但丁的姑娘一样[3]；哪个小姑娘不喜欢穿着一条圆裙子和短裤旋转呢？我心里还想买什么特别的东西吗？好些娇媚的声音问我。游泳衣吗？我们有各种颜色的游泳衣。梦幻似的粉红色、像霜一样的水绿色、阴茎头似的红紫色、郁金香的鲜红色、oolala[4]的黑色。运动装怎么样？衬裙呢？不要衬裙。洛和我都讨厌衬裙。
在这些问题上，我依靠的指南就是洛的母亲在她十二岁生日那天所写的一份人体测量记录（读者还记得“了解你的孩子”那本书）。我感到夏洛特出于嫉妒和厌恶这些不可告人的动机，在这儿添了一英寸，又在那儿加了一磅；不过，既然这个性感少女在过去七个月里无疑稍微长大了一点，我想我可以放心地接受一月里测量的大部分尺寸： 臀围，二十九英寸；大腿围（就在臀肌沟下面），十七英寸；小腿围和颈周，十一英寸；胸围，二十七英寸；上臂围，八英寸；腰围，二十三英寸；身高，五十七英寸；体重，七十八磅；体形，细长；智商： 一百二十一；阑尾存在，谢天谢地。
除了这些测量的尺寸，我当然也能凭着清晰的幻觉想象出洛丽塔的样子；她那长着一头秀发的头有一两次靠在我的身上，正好齐我心房的位置，所以当时我小心地按着胸骨上刺痛的那个确切的位置，同时也实际感觉到了她那坐在我的膝头温暖的身体的重量（因此，从某种意义上说，我一直“跟洛丽塔待在一起”，就像女人“怀着孩子”那样），后来发现我的计算多少都很正确，倒也并不感到奇怪。何况我还研究过仲夏季节的一本商品目录，因此我带着颇为内行的神气细细察看各种漂亮的商品： 运动鞋、旅游鞋、揉皱了的小山羊皮鞋用的小山羊皮楦子。为我的所有这些迫切的需要服务的那个涂脂抹粉、穿着一身黑衣服的姑娘，把做父母的学识和准确的描述转化成商业性的委婉用语，比如“petite[5]”。另一个年纪大得多的女人穿着一身白衣服，用混粉饼化了妆；我对少女时装的了解好像给她留下了特别深刻的印象。也许，我有一个娇小的情妇；因此，当她们把一条前面有两个“漂亮的”口袋的裙子拿给我看的时候，我故意问了一个幼稚的男性问题，结果博得她们一笑，并且用行动来说明裙子背后那条拉链的拉法。接着，我对各种短裤和内裤产生很大的乐趣——好些虚幻的小洛丽塔在翩翩起舞，倒了下去，像雏菊似的布满整个柜台。我要了一条流行的那种小贩款式的整洁的棉布睡衣裤，从而完成了这笔交易。亨伯特这个颇受欢迎的小贩。
在那些大商店里，有一点儿神话中的、令人着迷的气氛。根据广告所说，一个职业妇女可以在那儿买到从办公到约会穿戴的全部服装，而小妹妹也可以在那儿梦想有朝一日，自己穿的羊毛运动衫会使坐在教室后排的男同学们大为兴奋。跟真人一般大小的塌鼻子的儿童塑料模型，带着一张张暗褐色、淡绿色、棕色小点、农牧神似的脸，在我的四周飘浮。我发现我是那个相当阴森可怕的地方唯一的顾客，像条鱼似的在一个海绿色的水族馆里走动。我感觉到奇怪的想法正在那些无精打采的女士的头脑里形成，她们陪着我从一个柜台走到另一个柜台，从突出的岩石走到海草中间；我挑选的腰带和手镯似乎从女海妖的手里掉进了透明的水中。我买了一个漂亮精美的小旅行包，把我买好的物品都放进去，随后就去最近的那家旅馆，对自己度过的这一天感到十分满意。
不知怎么，由于我在那个安静的、富有诗意的下午十分挑剔地四处采购，我竟然想起了具有“着魔的猎人”这个吸引人的字号的旅馆或客店，夏洛特在我获得自由前不久偶然对我提过这家旅馆或客店。凭借一本旅行指南的帮助，我在布赖斯兰那个僻静的小镇上找到了它，从布赖斯兰到洛的营地开车要四个小时。我本来可以打个电话，但又怕自己的嗓音可能会失去控制，讲出一些吞吞吐吐、低沉嘶哑、很不流利的英语，就决定发一份电报，订一间明天晚上的双人房。我是一个多么滑稽、笨拙、犹豫不决的白马王子啊！要是我告诉读者我在拟定那份电报的措词时感到十分为难，他们有些人准会对我大肆嘲笑！我该怎么写呢： 亨伯特和女儿？亨伯格和小女儿？杭伯格和未成年的姑娘？霍伯格和孩子？这个滑稽可笑的错误——结尾的“格”——最终还是发了出去，也许是我这种犹豫不决的心灵感应的回声。
随后，在夏天的一个舒适宜人的夜晚，我对身边所带的春药寻思琢磨！哦，吝啬的汉伯格！在他暗自思索他的那盒神奇的弹药时，难道他不是一个“着魔的猎人”吗？为了击退失眠这个鬼怪，他是否应该试服一颗这种紫色胶囊呢？总共算来，有四十颗——四十个夜晚都有个身体虚弱的小人儿睡在我不住悸动的身子旁边。我能不能剥夺自己一个这样的夜晚，以便自己现在安睡呢？当然不能： 每颗小小的李子[6]，每个带着活生生的星尘的微小的天象仪，都太宝贵了。哦，让我暂且悲切伤感吧！我对冷嘲热讽已经十分厌倦。

[1] 法文，嗜，压根儿不是这样！
[2] 指命运，麦克费特，原文是McFate,Mc是姓名前缀，意思是“儿子”；Fate的意思是“命运”，所以McFate是“命运之子”义。
[3] “维”指爱伦·坡的妻子弗吉尼亚，爱伦·坡名叫埃德加，他生于1809年1月19日。他在1836年娶他十三岁的表妹弗吉尼亚·克莱姆时二十七岁。弗吉尼亚患了慢性病，拖延多年，于1847年病逝。“比阿”指但丁的情人比阿特丽斯，Dante Alighieri（1265-1321），意大利诗人，著有长篇史诗《神曲》（Divine Comedy）。他生于1265年5月15日与16日之间，因此1274年他遇见比阿特丽斯时，只有九岁，比阿特丽斯据信是八岁。
[4] 捏造的法语名词，指“性感的黑饰边。”
[5] 法文，小了。
[6] plum，作俚语用是“最好的东西，最希望得到的东西”意。此处指那种安眠药。



二六
在这个坟墓般的监狱的晦暗的空气中，每天这样头痛搅得人心神不安，但我必须坚持下去。我已经写了一百多页，还没有取得多少进展。我的日程表全都乱了。那一定是一九四七年八月十五日前后。不要以为我还能继续写下去。心脏，头脑——一切。洛丽塔，洛丽塔，洛丽塔，洛丽塔，洛丽塔，洛丽塔，洛丽塔，洛丽塔，洛丽塔。印刷工人，重复下去吧，直到把这一页全都排满。



二七
我仍然待在帕金顿。最后，总算睡了一个小时——却因为无缘无故、令人异常疲惫地与一个毛茸茸的身材矮小的两性人，一个完全陌生的人交合而从睡梦中惊醒。那会儿已经清晨六点；我突然想到要是比我说的时间早一点儿到达营地，也许是一个好办法。从帕金顿出发，我还有一百英里要走，而到烟雾山和布赖斯兰的路程就更长了。如果我说下午去接多莉，那只是因为我异想天开，执意要受欢迎的夜晚尽快降临，好遮掩我那迫不及待的样子。可是这时，我预见到了各种各样的误会，浑身紧张不安，唯恐耽搁会给她机会抽空往拉姆斯代尔打一个电话。然而，上午九点三十分，我打算出发的时候，电池偏偏用完了；快到中午，我才终于离开帕金顿。
两点半左右，我到达了目的地，把汽车停在一片松树林中。有个穿着绿衬衫的红头发小顽童[1]正绷着脸独自站在那儿丢马蹄铁玩。他简明扼要地告诉我怎样到一幢灰泥小屋里的办事处去。我只好死气沉沉地忍受了好几分钟营地女主任的同情的询问。营地女主任是一个衣衫邋遢、面容憔悴的女人，长着一头铁锈色的头发。她说多莉已经收拾好了自己的行装，准备上路。她知道她母亲病了，但并不危急。黑兹先生，我是说亨伯特先生，是否愿意去见见营地上的辅导员？或者去看看女孩子们住的小屋？每座小屋都要献给迪斯尼乐园中的一个小家伙。要不要去参观一下中心楼？或者要不要打发查利去把她找来？姑娘们刚把饭厅布置好，准备举行一场舞会。（也许，往后她会对什么人说：“那可怜的家伙看上去就像他自己的鬼魂。”）
让我保留一会儿当时那个场面中所有琐碎和重大的细节：母夜叉霍姆斯开了一张收据，搔了搔头，拉出办公桌的一个抽屉，把找的钱倒到我那不耐烦的手掌中，随后利索地把一张钞票摊开放在零钱之上，一面欢快地补上一句：“……还有五元！”一些女孩子的照片；一个艳丽的飞蛾或蝴蝶，仍然活着，安全地给钉在墙上（“自然课”）；装在镜框里的营地营养师的证书；我那颤抖的双手；能干的霍姆斯拿出来的一张报告多莉·黑兹七月份表现的卡片（“中到良；爱好游泳和划船”）；一阵树声和鸟声，还有我那怦怦乱跳的心……我背对着敞开的房门站在那儿。接着我听到身后她的呼吸声和嗓音，感到热血一下子涌上我的头。她连拖带撞地提着沉重的手提箱走来了。“你好！”她说，随后站定了，用调皮、喜悦的目光望着我，两片娇嫩的嘴唇在一丝有点儿傻气但又非常讨人喜欢的微笑中张开了。
她显得瘦了一点，高了一点。有一刹那，我觉得她的脸庞不如这一个多月以来一直珍藏在我心中的那个印象那么妩媚：她的脸蛋儿像是凹了下去，而过多的雀斑又遮掩了她那红润、纯朴的面容。最初的这个印象（在强劲有力的两下心跳之间人的十分短暂的间歇）具有下面这层清楚的含意，即鳏夫亨伯特不得不做，想做或会做的一切，就是要给这个皮肤给太阳晒黑、但却显得毫无血色、aux yeux battus[2]（甚至就连眼睛下面那些plumbaceous umbrae[3]上也有雀斑）的小孤女一种健全的教育，一个健康、幸福的童年，一个干净整洁的家，一些和她年龄相仿的有教养的女友；在她们中间（如果命运肯屈尊来对我作出回报），我也许可以单为亨伯特博士先生找到一个漂亮的Mädlein[4]。可是，正如德国人所说的，“一眨眼的工夫”，这种天使般的行动方针就给抹去了，我赶上我的猎物。（时光超越了我们的幻想！）于是她又是我的洛丽塔了——实际上，比以往任何时候都更是我的洛丽塔。我把手放在她那暖烘烘的赤褐色的头发上，提起她的旅行包。她气色红润，十分可爱，身上穿着她最鲜亮的有几个小红苹果图案的方格棉布衣服，她的胳膊和双腿都现出很深的金褐色，上面有一些搔痕，看去就像凝固的红宝石上细小的、有圆点的纹路，而她的白色短袜的罗纹翻边仍在我记得的那个地方往下一翻；由于她那孩子气的步态，或者由于我记得她一向总穿平底鞋，如今她穿的那双鞍脊鞋不知怎么对她显得太大，鞋跟也太高了。再见了，奎营地，欢乐的奎营地。再见了，清淡的、不卫生的食物，再见了，小伙子查利。在热烘烘的汽车里，她挨着我坐下，啪的一声把迅速飞到她可爱的膝头的一个苍蝇打掉；接着嘴里用劲嚼着一块口香糖，她迅速摇下她旁边的车窗玻璃，随后才舒适地往后一靠。我们迅速驶过阳光照出一条条纹路的、斑驳的树林。
“妈妈怎么样了？”她孝敬地问道。
我说大夫们还不大清楚究竟是什么毛病。反正总是腹部的什么疾病。糟透了的？不，是腹部的[5]。我们得在附近待一阵子。医院在乡下，靠近勒平维尔那个欢乐的市镇，十九世纪初期有个了不起的诗人[6]曾经住在那儿，我们可以在那儿观看所有演出的节目。她觉得这真是个绝妙的好主意，不知我们能否在晚上九点以前赶到勒平维尔。
“晚饭的时候，我们应该到了布赖斯兰，”我说，“明儿我们就去游览勒平维尔。这次远足怎么样？你在营地过得快活吗？”
“嗯——嗯。”
“离开感到惋惜吧？”
“嗯——嗯。”
“说话呀，洛——别净哼哼。对我说点儿情况。”
“什么情况，爹？”（她含讥带讽地故意让那个词拖得很长。）
“随便什么过去的情况。”
“我这么叫你，成吗？”（眼睛眯成一条缝，望着公路。）
“当然成。”
“这是一出诙谐的短剧，你知道。你什么时候爱上我妈妈的？”
“洛，将来有一天，你会明白许多情感和处境，比如说精神关系的和谐、美好。”
“呸！”这个专爱挖苦人的性感少女说。
谈话出现了表面的停顿，我们都看着四周的景色。
“洛，看那边山腰上的那些牛。”
“要是我再看着一头牛，大概就要呕吐了。”
“你知道，洛，我非常想你。”
“我倒没有。实际上，我对你可不忠实到极点，但这一点也没有关系，因为反正你已经不喜欢我了。你开得比我妈妈快多了，先生。”
我减慢车速，从盲目的七十英里降到半盲目的五十英里。
“你为什么觉得我不再喜欢你了，洛？”
“唔，你还没有亲过我，对吧？”
我心里充满渴望，心里不住呻吟，一眼瞥见前面路旁有一片相当宽阔的地段，就颠簸摇晃着开进了野草丛。记住她只不过是一个孩子，记住她只不过是——
汽车刚一停下，洛丽塔就主动倒到我的怀里。我不敢，不敢尽情放肆——甚至不敢让自己认识到这（甜蜜湿润的感觉和颤动的火焰）就是那种无法言传的生活的开端；在命运的巧妙帮助下，我终于促使那种生活成为现实——实在不敢吻她，我就极为虔诚地碰了碰她那炽热、张开的嘴唇，只是微微的一吮，丝毫没有淫荡的意思；可是她不耐烦地身子一扭，把嘴唇使劲儿贴在我的嘴上面，弄得我都感到了她的大门牙，而且也分享到她唾液中的薄荷糖味。我当然明白这不过是她的一种天真无邪的把戏，有几分backfisch[7]模仿骗人的爱情故事中某种假象的傻气。既然（正如心理疗法大夫和强奸犯[8]都会告诉你的那样）这种少女卖弄风情的界限和规则是变动不定的，至少孩子气地微妙得叫年长的同伴难以把握——因而我非常害怕自己会做得过分，使她在厌恶和惊恐中往后退缩。再说，我特别饱受折磨地急于想把她悄悄带到“着魔的猎人”那个不受外界影响的僻静去处，而我们还有八十英里的路要走，该死的直觉使我们不再拥抱在一起——转瞬间，一辆公路巡逻警车在我们车旁停下。
脸色红润、眉头紧皱的司机盯着我，问道：
“你瞧见一辆跟你式样相同的蓝色轿车在路口前超过你们吗？”
“怎么，没有。”
“我们没有看见，”洛急切地把身子从我边上探过去说，她的天真的手搁在我的腿上，“但你肯定是蓝色的吗，因为——”
警察（他在追踪什么跟我们极为相似的车辆？）朝着这个小姑娘十分和蔼地笑了笑，把车子掉过头去。
我们继续往前开去。
“这个傻瓜！”洛说，“他本该把你抓起来的。”
“看在上帝分上，为什么要抓我？”
“嗨，这个该死的州里规定的车速是五十，而且——别，别慢下来，你这蠢货。他这会儿已经走啦。”
“我们还有很长一段路要走，”我说，“我要在天黑之前赶到那儿。所以做个好姑娘吧。”
“坏，坏姑娘，”洛愉快地说，“少年犯，但坦率而迷人。那是红灯。我还从没有见过这样开车的。”
我们寂静无声地开过一个寂静无声的小镇。
“哎呀，要是妈妈发觉我们俩是情人，她会不会大发雷霆？”
“天哪，洛，我们别这样说话。”
“但我们是情人，对吗？”
“据我所知不是。我想不久又要下雨了。你就不想跟我说说你在营地上干的那些调皮捣蛋的事吗？”
“你说话文绉绉的，爹。”
“你一直在干些什么？我一定要你跟我说说。”
“你是不是很容易大惊小怪？”
“不。说吧。”
“我们把车转到一条僻静的小路上去，我再告诉你。”
“洛，我必须严肃地请你别瞎胡闹。唔？”
“噢——我参加了那儿提供的各种活动。”
“Ensuite？[9]”
“Ansooit，[10]他们教我要跟别人一起快快乐乐、丰富充实地生活，并且要养成健全的人格。其实就是做一个妖媚的姑娘。”
“对。我在小册子里看到那样的话。”
“我们喜欢在那个石头大壁炉的炉火周围，或者在他妈的星光下举行合唱会，每个姑娘都把自己快乐的精神融入集体的声音之中。”
“洛，你的记性真好极了，但我不得不请你费神别说那些粗话。还有什么别的吗？”
“女童子军的训词，”洛狂热地说，“也就是我的格言。我用值得一做的事儿充实我的生活，比如——喔，别管什么事吧。我的责任就是——要对人有帮助。我是所有雄性动物的朋友。我服从命令，为人开朗。又是一辆警车。我很节俭，思想和言行都十分肮脏。”
“我希望你要说的就是这些吧，你这个机灵鬼。”
“对。就是这些。不——等一下。我们还在一个反光的烤炉里烤面包。这挺了不起吧？”
“唔，这好一些。”
“我们洗了千千万万个盘子。‘千千万万’，你知道就是女教师用来表示许许多多的俚语。对啦，最后但同样重要的一件事，正像妈妈所说的——让我想想——究竟是什么呢？我晓得了：我们还作皮影戏。咦，多有趣啊。”
“C'est bien tout？[11]”
“C'est。只有一件小事，告诉你的话就非臊红了脸不可。”
“你往后肯告诉我吗？”
“要是我们坐在黑地里，你让我小声说，我就告诉你。你睡在你原来的房间里，还是和妈妈挤在一块儿？”
“睡在原来的房间里。你妈妈也许得接受一次大手术，洛。”
“在那家糖果店停一下，好吗？”洛说。
洛丽塔坐在一张高脚凳上，一道阳光掠过她裸露的褐色前臂。她要了一份精心配制的冰淇淋混合饮料，顶上浇了一些合成果汁。那是一个满脸脓疱的粗野的小伙子竖放着给她端来的，他打着一个油污的蝴蝶领结，色迷迷地仔细打量着我那穿着薄棉布连衣裙的娇弱的孩子。我想赶到布赖斯兰和“着魔的猎人”去的那种不耐烦的心情变得简直叫我无法忍受。幸好，她用平时那种敏捷的速度把那份饮料喝完了。
“你有多少现钱？”我问。
“一分都没有，”她难过地说，同时扬起眉毛，把里面空空的钱包翻给我看。
“这是一个到了适当时候就会得到改善的问题，”我狡黠地回答说，“可以走了吗？”
“哎，我不知道他们有没有一个盥洗室。”
“你别上那儿去，”我坚决地说，“那肯定是个十分糟糕的地方。走吧。”
总的说来，她还是一个听话的小姑娘；回到车上以后，我吻了吻她的脖子。
“不要这样，”她由衷感到惊讶地望着我说，“不要把口水弄到我的身上。你这肮脏的家伙。”
她耸起一边肩膀蹭了蹭那块地方。
“对不起，”我嘟哝道，“我很喜欢你，就是这么回事。”
我们在阴沉的天空下开上一条迂回曲折的路，接着又开出去。
“唔，我也有点儿喜欢你，”洛丽塔用缓慢、柔和的声音说，像在微微叹息，坐得也靠我近了一点。
（哦，我的洛丽塔，我们永远也到不了那儿！）
暮色渐渐开始笼罩着美丽的小布赖斯兰，笼罩着它那仿殖民地时期式样的建筑、古玩店以及从国外输入的遮阳树，我们开车穿过灯光暗淡的街道，寻找“着魔的猎人”。尽管不停地下着蒙蒙细雨，弄得到处都是雨珠，但空气却温暖而清新。有一群人，主要是儿童和老人，已经在一家电影院的票房前排好了队，身上湿淋淋地布满了闪亮的宝石似的雨珠。
“噢，我也想看那部影片。吃完晚饭我们就去吧。噢，我们去吧。”
“也许可以，”亨伯特单调地说——这个狡猾的、身子膨月亨的恶魔十分清楚，到九点钟，等他的节目开始，她就会毫无生气地依偎在他的怀里。
“慢点！”洛喊道，猛地把身子朝前一探，原来我们前面有辆讨厌的卡车在一个十字路口停下，车后的红灯不住地闪动。
如果我们不能很快、立刻、神奇地在下一个街区就抵达那家旅馆，我觉得我就会对黑兹这辆刮水器失效、刹车反复无常的破汽车完全失去控制；但是我向其请教该怎么走的过路人要么自己是外地人，要么皱起眉头问道：“着魔的什么？”好像我是一个疯汉；再不然，他们就用几何学的手势、地理学的概述跟绝对地方性的线索（……你走到法院那儿，然后就往南走……）作出万分复杂的说明，弄得我无法不在他们好意的含糊不清的话语的迷宫中迷路。洛那可爱的、晶莹透明的内脏已把那些甜食消化掉了，这会儿她正指望吃上一顿丰盛的晚餐，开始变得有些烦躁不安。就我而言，尽管我早就习惯于一种次要的命运（不妨称作麦克费特的不称职的秘书）卑劣地干扰上司的豪爽宏伟的计划——但在布赖斯兰的街道上驾着车吱嘎吱嘎地摸索前进，却大概是我从未面临过的最令人作恼的严峻考验。后来几个月里，每当我回想起自己那么固执地孩子气地一心要到那家名称特别的客店去，就为自己的缺乏经验而发笑。因为在我们开过的路旁，无数家汽车旅馆在霓虹灯光下都表示它们尚有空房，准备为推销员、逃犯、虚弱乏力的人、一个个家庭团体以及最伤风败俗、充满活力的那一对对男女提供膳宿。嗳，温文尔雅的人驾车穿过夏天漆黑的夜晚，假如舒适的小屋突然退去颜色，变得像玻璃盒一样透明，那么，你们会从毫无缺陷的公路上看到何等的狂欢，何等花样奇特的淫欲啊！
我渴望的奇迹总算发生了。一个男人和一个女孩在湿淋淋的树下的一辆熄了灯的汽车里几乎搂作一团；他们告诉我们我们到了公园的中心，只要在前面一个红绿灯处向左一转就到了。我们并没有看见前面有什么红绿灯——实际上，公园就跟它所掩盖的罪恶一样黑暗——但是在开上一条相当平坦、滑溜的弯道后不久，旅行的人便透过雾气看到一片钻石似的亮光，接着就出现了池水的微光——那儿，既叫人感到惊奇又显得相当冷漠，坐落在幽灵似的树木下面，位于一条沙砾车道的顶端——正是“着魔的猎人”那座灰白色的华厦。
一排停放着的汽车好像紧挨在饲料槽边上的猪似的，乍一看，似乎已经没有地方好停车了，但就在这时，好像施了魔法似的，一辆庞大的折篷汽车开动了，在灯光照射下的雨中有如红宝石那样闪闪发光——接着被一个宽肩膀的开车人猛地倒了出来——于是我们十分感激地悄悄开进它留下的那片空隙。我立刻为自己的匆忙感到懊悔，因为我发现原来的那辆汽车这时已经开进附近一个车库似的棚里，那儿的空间足以再停一辆汽车，但是我急不可待，不愿再照他的样子去做。
“哟！看上去挺气派，”我那粗俗的宝贝儿眯起眼睛看了看外面的拉毛粉饰说，一面钻出汽车站在淅淅沥沥的雨中，用一只幼稚的手把紧贴着胯裆的连衣裙的裙褶扯扯松——引用一句罗伯特·布朗宁的诗句[12]。在弧光灯下，变大了的显得十分逼真的栗树树叶在白柱子上起伏、摆动。我打开汽车后面的行李厢。有个头发花白的驼背的黑人，穿着一身粗陋的制服，拿起我们的旅行包，用小车慢慢地把它们推进旅馆大厅。那儿尽是上了年纪的妇女和教士。洛丽塔蹲下身去，抚摸一条白脸、蓝斑、黑耳朵的小猎狗，在她的爱抚下，那条狗竟晕乎乎地伏在那块花地毯上——谁又不会这样呢，我的宝贝儿——这当儿我清了清嗓子，穿过人群朝服务台走去。有个肥猪似的秃顶老头儿——在这家老旅馆中，每个人都显得年纪很老——在服务台边带着殷勤的笑容仔细打量了一下我的容貌，随后不慌不忙地拿出我的那份（歪曲事实的）电报，与心里产生的一些疑窦作了一番斗争，回过头去看了看钟，最后开口说他很抱歉，他把那个有两张床的房间一直保留到六点半，如今已经租出去了。他说有个宗教会议跟布赖斯兰的一场花展正好撞上，而且——“那个姓氏，”我冷冷地说，“不是亨伯格也不是亨巴格，而是赫伯特，我是说亨伯特，随便什么房间都成，只要能给我的小女儿放上一张小床。她才十岁，都累坏了。”
那个脸色红润的老家伙和善地瞅了瞅洛——她仍然蹲在那儿，嘴巴张着，侧着脸在倾听那条狗的女主人，也就是一个裹着淡紫色的面纱的老太太，从一张很深的印花装饰布的安乐椅中对她所说的话。
不管那个讨厌的家伙心里还有什么疑问，都被眼前这种花儿一般美好的景象弄得一扫而空。他说他可能还有一个房间，实际上的确有一个房间——里面有张双人床。至于小床——
“波茨先生，我们还有多余的小床吗？”波茨也是一个脸色红润的秃顶的老家伙，耳朵和其他的洞眼里都长出了白毛，他会去看看有什么办法。他走过来跟我说话，而我却转开了自来水笔的笔套。迫不及待的亨伯特啊！
“我们的双人床实际上可以睡三个人，”波茨亲切友好地说，一面把我和我的孩子塞进房去。“有一个客人特别多的晚上，我们也曾安排三位女士跟一个像你孩子这么大的小孩睡在一起。我想其中有位女士是一个男人假扮的（我的指责）。不过——斯温[13]先生，四十九号房间里还有多余的小床吗？”
“大概给斯伍恩家要去了，”最初那个爱开玩笑的老家伙斯温说。
“我们总会有办法的，”我说，“我太太往后可能也来——不过就连那样，我想我们也有办法。”
这两头肤色红润的猪如今都成了我最好的朋友。我用罪恶的手缓慢、清楚地写道：埃德加·亨·亨伯特[14]博士和女儿，拉姆斯代尔草坪街三四二号。一把钥匙（342[15]！）只让我见到一半（魔术师在展示他就要藏在手心里的东西）——便交给了汤姆大叔。洛站起身来，离开了那条狗，有一天她也会这么离开我；一滴雨点落在夏洛特的坟上；一个年轻漂亮的女黑人拉开电梯门，那个在劫难逃的孩子走进电梯，后面跟着她那老在咳嗽清嗓子的父亲和提着旅行包的举止怯懦的汤姆。
一条模拟出来的旅馆走廊。模拟出来的寂静与死亡[16]。
“嗨，这正是我们家的门牌号码，”兴高采烈的洛说。
房间里有一张双人床，一面镜子，镜子里映出一张双人床，一个壁橱，橱门上有面镜子，浴室门上也有一面镜子，一个蓝黑色的窗户，窗玻璃上映现出一张床，壁橱门上的镜子里也映现出一张床，两把椅子，一张玻璃面的桌子，两个床头柜，一张双人床：说得确切一点，是一张有着嵌板床架的大床，上面铺着一条托斯卡纳[17]玫瑰色绳绒线织的床单，一左一右，还有两盏饰有荷叶边的粉红灯罩的小灯。
我很想把一张五块钱的钞票放在那个深褐色的手掌心里，但转念一想，作出这样的赏赐可能反会引起误解，于是就放了一个两毛五分的硬币。又加了一个。他退出房去。门卡嗒一声。Enfin seuls。[18]
“我们睡在一间房里吗？”洛说，每当她想使一句问话具有什么强烈的意义，她的眉目总是那么强烈有力地抽动起来——倒不是乖戾或厌恶（不过显然已经到了乖戾或厌恶的边缘），只是强烈有力。
“我已经叫他们添一张小床。你要是愿意的话，我就睡那张小床。”
“你疯了，”洛说。
“怎么啦，亲爱的？”
“因为，亲爱的，如果亲爱的妈妈知道了，她会跟你离婚，还会把我掐死。”
只是嘴上强烈有力。并没有真的把这个问题看得有多严重。
“你听我说，”我说道，一边坐了下来，而她则站着，离开我有几英尺，正心满意足地盯着自己直看，对自己的外貌并没有感到什么不愉快的惊讶，而壁橱门上的镜子里却惊讶而愉快地充满了她红润的容光。
“听着，洛。让我们把这个问题彻底解决一下。实际上我是你的父亲。我对你有一种十分慈爱的亲情。你妈妈不在的时候，我要对你的幸福负责。我们并不阔绰，外出旅行的时候，我们不得不——我们常常会给凑在一起。两个人合住一个房间，不可避免地要陷入一种——我该怎么说呢——一种——”
“那个词是乱伦，”洛说——说完走进壁橱，接着发出年轻、清脆的格格的笑声，又退出来，打开旁边的一扇门，用她那神情古怪朦胧的眼睛仔细朝里面瞅了瞅，免得再犯错误，随后钻进浴室。
我推开窗户，急匆匆地脱掉给汗水浸湿了的衬衫，换了另外一件，检查了上衣口袋里那个装药丸的小瓶，打开——
她慢吞吞地走出来。我想要拥抱她：随意地在晚餐前带点儿克制地温存一下。
她说：“嗨，让我们免了这套亲吻的把戏，找点儿什么吃的吧。”
就在那时，我才猛然感到十分诧异。
噢，一个多么叫人疼爱的宝贝儿！她朝那个打开的手提箱走去，好像用一种动作缓慢的步伐从远处偷偷地向它挨近，费劲地瞅着远处放在行李架上的那个宝箱。（我不知道她的那双灰色的大眼睛是否出了什么毛病，还是我们两个人都陷入了同一片施了魔法的迷雾？）她向那个手提箱走去，把穿着后跟相当高的鞋子的脚抬得很高，又曲起她那漂亮的好像男孩子所有的膝盖，一面用在水里或者在梦游中行走的人的那种缓慢的步伐穿过不断扩大的空间。接着，她用手捏着那特别短的两个袖子，提起一件紫铜色的、漂亮而又很昂贵的衬衣，用文静的手慢条斯理地把它展开，仿佛她是一个出神发呆的猎鸟人，正屏息瞅着他捏着两个火红的翅膀尖展开的一只惊人的鸟儿。随后（我站在一旁等她的时候），她抽出一条光彩夺目的腰带，看去就像一条缓慢移动的蛇，束在身上试了试。
接着她悄悄地投入我期待的怀抱，容光焕发，身心舒爽，一面用她那温柔、神秘、淡漠、蒙而不很纯洁的目光抚慰着我——活脱儿就像轻贱可鄙的俏妞儿之中最轻贱可鄙的一个俏妞儿。因为性感少女所效法的就是这种女子——而我们却呻吟、死去。
“接问有什么吻题？”[19]我对着她的头发咕哝道（对于讲话已经失去了控制）。
“如果你一定要知道，”她说，“你做的方法不对。”
“告诉我对方的头法。”[20]
“在适当的时候，”这个小卿卿[21]回答说。
Seva ascendes, pulsata, brulans, kitzelans, dementissima. Elevator clatterans, pausa, clatterans, populus in corridoro. Hanc nisi mors mihi adimet nemo！ Juncea puellula, jo pensavo fondissime, nobserva nihil quidquam[22]；当然，再过一会儿，我也许就会犯下什么不可收拾的大错。幸好，她又回到那个宝箱跟前去了。
在浴室里，我花了很长时间恢复常态，以便去干一件单调乏味的事。我站在那儿，屏住呼吸，心头怦怦乱跳，听见我的洛丽塔发出“嗬”和“哎呀”之类少女表示快乐的喊声。
她用了那块肥皂，只是因为那是样品。
“好啦，走吧，亲爱的，要是你也像我一样饿了。”
于是就朝电梯那儿走去，女儿挥舞着她白色的旧提包，父亲走在前面（nota bene[23]：从不走在后面，她不是一位女士）。当我们站在那儿（此刻肩挨着肩），等着电梯把我们送下楼去的时候，她把头向后一仰，毫无拘束地打了个呵欠，摇了摇她的那头鬈发。
“在那个营地上，他们要你们几点起床？”
“六点——”她忍住另一个呵欠——“半”——打了个大呵欠，浑身上下都颤动起来。“六点，”她重复道，嗓子眼里又堵住了。
餐厅迎面飘来一股油煎肥肉的味道，眼前还有一张笑容暗淡的脸。那是一个宽敞、浮华的地方，四周墙上的令人伤感的壁画描绘了摆出各种不同的姿势、陷入各种不同的着魔状态的着魔猎人，他们周围有一群庞杂的毫无生气的动物、林中仙女和树林。稀稀落落的几个老太太、两个教士和一个穿着运动上衣的男人正在默不作声地把他们的饭菜吃完。餐厅九点关门。穿着绿色制服、面无表情的女服务员巧妙地、急匆匆地想尽快把我们打发走。
“他是不是看上去活像，完全就像是奎尔蒂？”洛低声说，她并没有用尖尖的褐色的胳膊肘儿去指，但却显然心急火燎地想要指出坐在餐厅远处角落里的那个穿着花哨的方格子衬衫单独用餐的客人。
“像拉姆斯代尔我们的那个胖牙科大夫吗？”
洛含着刚喝进嘴去的那口水，把晃动的玻璃杯放下。
“当然不像，”她快乐得唾沫四溅地说，“我指的是骆驼牌香烟广告上的那个剧作家[24]。”
噢，名声！噢，Femina[25]！
等甜点心给端来砰的放下后——给年轻姑娘的是一大块樱桃馅饼，给她的保护人的是香草冰淇淋，不过大部分也给她在吃完馅饼后迅速地吃掉了——我拿出一个里面装着“爸爸的紫药丸”的小玻璃瓶。在我如今回想到那个奇怪、可怕的时刻，那些令人眩晕的壁画，我只能用一颗错乱的心在其中旋转的那种梦幻的真空作用来解释我那时的行为，但当时，一切在我看来似乎都十分简单，也难以避免。我朝四周瞥了一眼，看清最后一个用餐的人已经离开，便拔开瓶塞，动作十分审慎地把春药倒在我的手掌中间。我对着镜子仔细练过很多次这个动作：把一个空手掌对着张开的嘴一拍，（假装）吞下一颗药丸。正如我所预料到的那样，她一把抓住那个装着饱满的、颜色鲜艳的胶囊的药瓶，瓶里那一颗颗胶囊里充满了美人香睡剂。
“蓝色的！”她喊道，“浅紫发蓝的。是什么做的？”
“夏天的天空，”我说，“还有李子和无花果，以及帝王的深紫色的血液。”
“别这样，认真一些——求你了。”
“噢，不过是爸爸的紫药丸。维生素X。能叫人身体结实得像头牛或者像把斧头。你想尝一颗吗？”
洛丽塔伸出手来，使劲点了点头。
我原来指望药会迅速生效。果然如此。在营地她曾度过了十分漫长的一天，早上跟巴巴拉一起去划船，巴巴拉的姐姐是湖滨区的总监，这个讨人喜欢、容易接近的性感少女一面强忍住使上腭拱起的呵欠，一面开始断断续续地告诉我这一切，她的呵欠越打越大——哦，这种魔药的效果有多快啊！——而且在其他方面也很有效。在我们像涉水似的走出餐厅的时候，先前隐约出现在她脑海中的那场电影，自然已经给忘了。我们上了电梯，她微微笑着，靠在我的身上——你想不想要我告诉你？——半闭起她那有着黑眼睑的眼睛。“倦了吗？”汤姆大叔问道，他正把这个有着法国－爱尔兰血统的文静的先生跟他的女儿以及两个脸色憔悴的女人，种玫瑰花的专家送上楼去。他们都十分怜爱地望着我那身体娇弱、皮肤黝黑、脚步不稳、神情恍惚的玫瑰花似的宝贝儿。我几乎把她抱进我们的房间。她在房里的床边坐下，微微摆动着身子，一面用鸽子般低沉的拖得很长的声调说话。
“要是我告诉你——要是告诉你，你肯答应（倦了，倦极了——头垂下来，眼睛都快闭上了），答应你不会抱怨吧？”
“以后再说吧，洛。现在睡吧。我把你留在这儿。你上床睡吧。给你十分钟。”
“噢，我是个非常叫人讨厌的姑娘，”她继续说道，一边抖了抖她的头发，用不灵巧的手指把一条丝绒的头带解下。“我来告诉你——”
“明儿再说吧，洛。上床睡吧，上床睡吧——看在上帝分上，上床睡吧。”
我把钥匙放进口袋，走下楼去。

[1] 即营地主任的儿子查利·霍姆斯。参看本书第一部第三二章。
[2] 法文，有着黑眼圈儿。
[3] 拉丁文，铅灰色的眼圈儿。
[4] 德文，小妞儿。
[5] “腹部的”，英文是abdom inal，“糟透了的”英文是abominable。两词读音相近。
[6] 纳博科夫说，“这位诗人显然是勒平，他常去捕捉鳞翅昆虫（lepidoptera），但这就是人家对他所知道的一切。”
[7] 德文，一个少女。
[8] 英文“心理疗法大夫”（the rapist，该词拆开拼写成the rapist便是“强奸犯”意，所以亨·亨这么说。
[9] 法文，后来呢？
[10] 即Ensuite，洛丽塔读音不准，把它说成了Ansooitc。
[11] 法文，都说完了吗？下文C'est（是的）是英语式法语。
[12] 实际上并不是引的一句诗，而是暗指英国诗人罗伯特·布朗宁（Robert Browning，1812—1889）1842年写的一部韵文戏剧《皮帕经过》（Passes）。
[13] “斯温”，原文是Swine，意思是“猪”。
[14] 在旅馆登记用的这个化名，是考虑到埃德加·爱伦·坡和他的小新娘。
[15] 房间的号码正是黑兹家房子的门牌号码。
[16] 在亨·亨看来是模拟的，因为在那个最最关键的夜晚，没有什么在他看来是真实的。
[17] Tuscany，意大利中西部的一个地区，以前是个大公国。
[18] 法文，终于单独待在一起了。
[19] 原文故意把whats the matter w ith the kiss（接吻有什么问题）中的matter（问题）和kiss（接吻）两词的首音弄错，成为what,sthe katter with the miss，所以译文也作了相应处理。
[20] 这句原文又把“对头的方法”（the right way）中right和way的首音弄错，成为wight ray。
[21] “小卿卿”，原文是spoonerette。Spoonerism是“首音误置”义，俚语spooner是“向人求爱的人”或“痴情的人”意，语尾-ette表示“女性”。
[22] 本处亨·亨异常激动，他说的拉丁文竟然成了搀杂了拉丁文、英文、法文、德文和意大利文的一种古怪的语言，大意是：“元气渐渐上升，不断涌动，火辣辣的，充满渴望，完全失去理智，电梯卡嗒卡嗒直响，停了下来，又卡嗒卡嗒直响，走廊里有不少人。除了死神，谁也不能把这个人儿（洛丽塔）从我手里夺走！身材苗条的小姑娘，我十分怜爱地想着，她什么也没看见。”
[23] 拉丁文，请注意。
[24] 指克莱尔·奎尔蒂。
[25] 拉丁文，女人。



二八
陪审团的女士们！耐心听我说一下！让我只占用一点儿你们宝贵的时间！这就是le grand moment[1]。我让我的洛丽塔仍然坐在那张深渊似的床的边沿，瞌睡蒙地抬起一只脚来，摸索着鞋带，并且在这么做的时候，把大腿下侧一直露到她的短裤裤裆那儿——在暴露大腿的问题上，她一向特别心不在焉或不知羞耻，或是两者都有。这其实就是我弄清了门里面没有插销以后锁在屋里的她那不受外界影响的倩影。那把挂着刻有号码的木牌的钥匙立刻成为进入一片令人销魂而又畏惧的未来的重要芝麻[2]。它是我的，是我滚热的长满汗毛的手的一部分。再过几分钟——比如说，再过二十分钟，就算半个小时，sicher ist sicher，[3]像我舅舅古斯塔夫[4]常说的那样——我就开门走进那个“342”号房间，看到我的性感少女，我的美人儿和新娘给禁锢在她那水晶般的睡梦之中。陪审员们！假如我的幸福可以开口说话，它准会让这家时髦的旅馆充满震耳欲聋的笑声。今天我唯一感到懊悔的是，那天晚上我没有把“342”号的钥匙悄悄放在办公室里，随后离开这个市镇，这个国家，这片大陆，这个半球——甚至这个世界。
让我解释一下。我并没有因她自责的暗示而感到过分不安。我仍然坚决地想要推行我的方针，只在夜深人静的时候，而且只对一个完全受到麻醉的裸体小人儿暗暗行动，而不伤害她的童贞。克制和尊崇仍然是我的箴言——即使这种（顺带提一句，已被现代科学完全揭穿了的）“童贞”由于她在那个可恶的营地上某种幼稚的性爱经验——无疑是同性恋的性爱经验——而稍微受到一点儿损害。当然，我，让－雅克·亨伯特[5]，按照我那老派的、旧世界的习惯，在头一次遇见她的时候，就认定她是清白之身，就跟纪元前的古老世界和它的种种令人着迷的习俗可悲地终结以后我们对“正常儿童”的传统看法一样。在我们这个开明的时代，我们四周并没有簇拥着许多花儿般的幼小的女奴，可以供我们在办公和沐浴之间随意采摘，就像在古罗马时代那样；我们也不像尊严的东方人在更为奢靡的时代里所做的那样，在吃羊肉和喝玫瑰色的果子露之间使用不少幼小的优伶唱歌跳舞。总的要点就是，成人世界与儿童世界之间古老的联系如今已被新的习俗和法律完全割断。尽管我了解一点精神病学和社会工作的皮毛，但我实际对儿童所知甚少。不管怎么说，洛丽塔才十二岁，而且无论我在时间和地点方面作出什么样的迁就——甚至把美国中小学生的粗野举动也牢记在心——我仍然觉得，不管那些没有教养的小娃娃之间发生什么，也都是在一个较晚的年龄、一个不同的环境中发生的。因此（重新回到这番解释的思路上来），我这个道学家抱定我们惯常认为十二岁的小姑娘应该如何的观念而回避这个问题。我这个儿童治疗专家（一个冒充内行的人，像大多数儿童治疗专家一样——但没有关系）机械刻板地重复新弗洛伊德主义[6]的杂乱无章的观点，并且设想出一个处于少女“性潜伏”期的爱好幻想和夸张的多莉。最后，我这个纵欲好色的人（一个真正的疯狂的恶魔）对于他的猎物的某种堕落的行为也不表示异议。可是在那种剧烈的欣喜后面某处，感到困惑的幽灵在窃窃私语——我并没有加以注意，这一点我深为后悔！人啊，请注意！我早该明白洛丽塔已经是一个跟天真无邪的安娜贝尔差别很大的姑娘，而且仙女的邪恶的气息正从我预备秘密享用的这个小精灵似的孩子的所有毛孔里往外散发，这样一来，就根本无法保守秘密，甜美的享受也会断送人的性命。（从洛丽塔——真正的孩子洛丽塔或是在她身后某个形容枯槁的天使——身上的某种气质向我显示出的那些征兆来看）我早该知道我从期待的销魂中所得到的结果只会是痛苦和厌恶。噢，陪审团高尚的先生们！
可她是我的，她是我的，那把钥匙就在我的手中，而我的手在我的口袋里，她是我的。在我为其奉献了多少个失眠之夜的幻想和计划的过程中，我已经逐渐清除了所有多余的污迹，并且通过一层层堆积半透明的幻象，已经设想出一幅最后的画面。除了一只短袜和她美丽的小手镯外，她整个身子都裸露在外，正摊开手脚躺在床上，被我的春药击倒了——我就这样预想着她的模样；她手里仍然握着一条丝绒发带；她那蜜黄褐色的身体，露出游泳衣在她身上留下的与她那晒成褐色的部位形成对照的白色痕迹，并向我展示出苍白的蓓蕾似的乳房；在粉红色的灯光下，一小撮细小的阴毛在隆起的丰满的下腹部闪闪发亮。那把冰凉的钥匙带着附属于它的温暖的木牌，就在我的口袋里。
我在各个不同的公共厅堂里转悠，下面灯光明亮，上面光线暗淡，因为欲望的外表总是阴暗的。欲望从来不能十分肯定——甚至当那个肌肤柔软的牺牲者给锁在你的地牢里也是如此——肯定不会有哪个敌对的恶魔或富有权势的神明来破坏你预备取得的成功。照普通的说法，我需要喝点儿酒，但在这个古老的场所尽是浑身流汗的市侩和过去某一时代的物品，根本没有酒吧。
我走进男厕所。有个穿着教士穿的黑衣服的人——comme on dit[7]一个“劲头十足的人”——正在维也纳[8]的协助下想要查明自己是否还有性本能；他问我喜不喜欢博伊德博士的讲话，听到我（国王西格蒙德[9]二世）说博伊德真是个好小伙子的时候，显得相当困惑。看到他这种神态，我利索地把用来擦我敏感的手指尖的那张草纸扔进专为它设置的容器，随后便朝旅馆大厅走去。我把胳膊肘儿舒舒服服地搁在柜台上，问波茨先生他是否肯定我妻子没有来过电话，还有那张小床究竟怎么样了。他回答说我妻子并没有来过电话（当然，她已经死了），小床明天就会放好，要是我们决定住下去的话。从一个被称作“猎人大厅”的开阔而拥挤的场所，传来许多人谈论园艺或来世的声音。另一间屋子被称作“山莓大厅”，那儿灯火通明，摆着好多张光亮的小桌子和一张上面放着“点心”的大桌子，除了一位女主人（那种脸上挂着呆滞的笑容、讲话的样子就像夏洛特的形容憔悴的女人），里面仍然空空荡荡。她轻快地走到我的面前，问我是不是布雷多克先生，如果我是这位先生的话，比尔德小姐正在找我。“一个女人竟有这么个姓[10]，”我说，接着就慢慢地走开了。
彩虹般的血液在我的心里汹涌进出。到九点半的时候，我就要去向她作出奉献。回到旅馆大厅，我发现那儿起了变化：许多穿着花衣服或黑教士服的人在各处三五成群地聚在一起。一个神奇的机会使我看见一个跟洛丽塔的年岁相仿的讨人喜欢的孩子，身上也穿着洛丽塔穿的那种连衣裙，不过是纯白色的，黑头发上还扎着一条白缎带。她并不漂亮，但她是一个性感少女；她那温润白皙的双腿和洁白可爱的脖子在令人难忘的瞬间与我对肤色棕黄发红、充满生气、受到玷污的洛丽塔的欲望形成十分令人愉快的交互唱和（用脊髓音乐的术语来说）。那个脸色苍白的孩子注意到我的目光（那其实是十分随便和温和的），却滑稽可笑地变得忸忸怩怩，完全失去了镇定；她眼睛骨碌碌乱转，用手背擦擦她的脸蛋儿，又拉拉她裙子的滚边，最后把她那瘦削的动来动去的肩胛骨冲着我，装着一本正经地在跟她那母牛似的妈妈说话。
我离开了嘈杂喧闹的旅馆大厅，站在外面白色的台阶上，望着无数带有粉末的小虫在充满嗡嗡嘤嘤的声音的那个潮湿的黑夜里围着灯盘旋。我所要做的一切——我所敢做的一切——就是这么一点儿……
突然，我发现在我旁边的那片黑暗中，有个人正坐在有柱子的门廊上的一把椅子上。我其实并不能看见他，但让我知道他在那儿的，是把螺钉转下发出的擦刮声，接着传来一阵谨慎的咯咯声，最后是把螺钉转还原的平静的声音。我正预备走开，他开口对我说起话来：
“你究竟是打哪儿把她弄来的？”
“对不起，你说什么？”
“我是说：天气就是转晴了。”
“看上去是这样。”
“那小妞儿是谁？”
“是我女儿。”
“你撒谎——她不是。”
“对不起，你说什么？”
“我是说：七月里很热。她母亲在哪儿？”
“死了。”
“是这样。对不起。顺便说一声，你们俩明儿何不跟我一块儿吃午饭。那伙讨厌的人到那时就都走了。”
“我们也走了。晚安。”
“对不起。我醉了。晚安。你的那个孩子需要好好睡一阵子。睡眠像一朵玫瑰，正如波斯人所说的那样[11]。抽烟吗？”
“现在不抽。”
他划了根火柴，但因为他醉了，或者因为有风，火苗照亮的不是他，而是另一个人，一个很老的老头，是一个老旅馆中的那种常客——跟他坐的白色摇椅。谁都没说什么，黑暗又回到了原处。接着，我听见那个老人咳嗽起来，吐出一些叫人感到毛骨悚然的黏液。
我离开门廊。总共至少已经过了半个小时。我该去喝口酒的。紧张开始产生了影响。假如一根小提琴弦也能感到疼痛，那我就是这根琴弦。不过，露出急急忙忙的样子会很不得体。在我穿过旅馆大厅角落上的一群站着不动的人时，有道耀眼的亮光忽然一闪[12]——于是满面笑容的布雷多克大夫，两个佩戴着兰花的主妇，那个穿白衣服的小姑娘，大概还有在那个像新娘似的小妞和着魔的教士之间侧身走过的龇牙咧嘴的亨伯特·亨伯特，全都变得名垂千古——就小城镇报纸的质地和印刷可被视作传诸久远而言。一群嘁嘁喳喳的人聚在电梯旁边。我选择了从楼梯走上楼去。342号房间就在太平门旁边。你还可以——但是钥匙已经插到锁里，接着我进了房间。

[1] 法文，伟大的时刻。
[2] “芝麻，开门”，是《一千零一夜》中《阿里巴巴和四十大盗的故事》里强盗念的开门咒语。
[3] 德文，确切无疑。
[4] 即古斯塔夫·特拉普，前面曾说是远亲。
[5] 这里用了法国哲学家让-雅克·卢梭（JeanJacques Rousseau，1712—1778）的名字，卢梭著有著名的《忏悔录》（Confe Mbw）。
[6] 强调家庭、社会制度和文化对精神病致病影响的奥地利精神病学家弗洛伊德的信徒。这是对奥地利精神分析学家弗洛伊德（Sigmund Freud，1856-1939）的攻击。纳博科夫对弗洛伊德的攻击是一贯的。
[7] 法文，正像俗话说的。
[8] 这里的“维也纳”可能借指弗洛伊德的学说。弗洛伊德认为性本能冲动是行为的基本原因。
[9] Sigmund，弗洛伊德的名字。
[10] 比尔德，原文为Beard，意思是“胡须”，所以这么说。
[11] 这是暗指欧玛尔·海亚姆的《鲁拜集》，血红色，原文是incar nadine，这个词曾出现在英国诗人菲玆杰拉德（Edward FitzGerald，1809—1883）翻译的波斯诗人欧玛尔·海亚姆（Omar Khayyam，1048—1122）的诗集《鲁拜集》（The Rubaiyat）的一节中。
[12] 指用闪光灯拍照。



二九
浴室的门半开半掩，里面还亮着灯；除此之外，屋外的弧光灯透过软百叶帘射进一片稀疏的红光。这些交叉的光线划破卧室里的黑暗，展现出下面这番景象。
我的洛丽塔穿着一件旧睡衣，侧身躺在床的中央，背对着我。她那薄薄盖住的身体和光胳膊光腿形成一个“Z”形。她把两个枕头都放在她那黑发蓬乱的头下面；一束惨白的光掠过她脊椎骨的顶端。
我立刻脱下衣服，穿上睡衣，速度难以相信地快得就像在电影摄影的场面里，更衣过程给删剪时所暗示的那样。我已经把一个膝盖跪到床边上，洛丽塔忽然回过头来，透过被一道道微光掠过的黑暗目不转睛地看着我。
这是闯进房来的那个人所没有料到的情况。药丸招揽生意的宣传（entre nous soit dit，[1]一个相当卑鄙的勾当），目的在于叫人迅速安睡，就连一大群人也不会把服药的人吵醒，而这会儿，她却目不转睛地看着我，口齿不清地把我叫作“巴巴拉”。巴巴拉[2]穿着我的对她来说未免太紧的睡衣，仍然十分镇定，一动不动，面对着这个说梦话的小人儿。多莉绝望地叹了口气，缓缓地转过脸去，恢复了原来的姿势。至少有两分钟，我在床边神经紧张地等着，就像四十年前那个裁缝带着自制的降落伞准备从埃菲尔铁塔上跳下去时那样。她轻微的呼吸具有睡眠的节奏。最后，我勉强把身子挪到狭窄的床边上，悄悄拉着堆在我冰凉的脚后跟以南的那点儿被褥——洛丽塔抬起头来，目瞪口呆地望着我。
我后来从一位给了我不少帮助的药剂师那儿得知，紫色的药丸甚至都不属于巴比妥酸盐[3]那个庞大崇高的门类。神经病人认为它是一种效果很强的麻醉药，虽然它可能会让一个神经病人入睡，但却依然是一种过于平和的镇静药，不会长时间地对一个尽管疲惫但却依然相当警觉的性感少女产生影响。拉姆斯代尔的那个大夫究竟是个江湖郎中，还是个精明的老骗子，这一点实际上现在和过去都无关紧要。要紧的是，我受了骗。等洛丽塔又睁开眼睛的时候，我意识到不管这种药在下半夜是否还会产生作用，我所依赖的安全措施已不可靠。她的头又缓缓转过去，倒在过高的枕头上。我静止不动地躺在床边，仔细地看着她乱蓬蓬的头发，看着她那隐隐露在外面的半边大腿和半边肩膀的性感少女肌肤上的微光，一面想要根据她的呼吸的速度推测出她睡得有多么熟。过了好一会儿，什么都没有改变，我决定冒险朝那片可爱的、令人发狂的微光挨近一点；可是我还没有挪到它那温暖的外围，她的呼吸就又暂停下来。我有一种讨厌的感觉，觉得小多洛蕾丝完全清醒，只要我用自己肮脏的身体的任何部位碰她，她立刻就会尖声喊叫。读者啊，不管你对我书中的这个心肠软弱、病态敏感、无限谨慎的男主人公多么恼怒，请你可别跳过这必不可少的几页！想象一下我的情况。如果你不去想象，那么我就不会存在；试着辨别出我身上的那种好像母鹿似的品质，在自己邪恶的树林中索索发抖；还是让我们稍微笑一笑吧。不管怎么说，笑笑并没有什么害处。例如（我几乎写成了“列如[4]”），我没有地方好搁我的头，而心口灼热（人们把这种煎熬称作“法国式的”，grand Dieu！[5]）又给我的不适火上浇油。
她又睡熟了，我的性感少女。但我仍然不敢开始我着魔的航行。La Petite Dormeuse ou L'Amant Ridicule。[6]明儿，我要把先前叫她妈妈那么彻底地失去知觉的那种丸药喂给她吃。在汽车上的贮物箱里——还是在那个铰合式手提旅行包里？我是不是应该足足等上一个小时，随后再悄悄向前移动？对性感少女的痴迷狂想是一门精确的科学。实际接触在不多不少的一秒钟里就可以完成。一毫米的间隙在十秒钟里就可以完成。我们且等着看吧。
什么都不像一家美国旅馆那么嘈杂。而且，请注意，这儿还被看作是一家安静、舒适、宾至如归的老式场所——“风雅得体的生活方式”以及诸如此类的各种东西。电梯门开关的哐当声——就在我头东北二十码左右的地方，但听上去却清楚得就像在我左边太阳穴里似的——跟电梯上下的轰响声和嗡嗡声此起彼伏，一直持续到午夜以后很久。每隔一会儿，就在我左耳的正东面（假如我始终仰面躺着，不敢把自己较为邪恶的一侧对着我的同床人那蒙的臀部），走廊里就会充满欢快、响亮、愚蠢的喊叫以及末尾的一连串道晚安的声音。等这阵嘈杂声过去以后，我小脑正北方的一个抽水马桶又取而代之。那是一个强劲有力、声音深沉的抽水马桶，给使用了好多次。它的汩汩声和冲泻声以及随之而来的长时间的充水声使我身后的墙壁也震动起来。接着，南面哪个人又病得相当厉害，喝酒喝得几乎把命都咳掉了。他房间里的抽水马桶就在我们浴室的隔壁，冲起水来活像真正的尼亚加拉大瀑布[7]。最后，所有的瀑布都停止了，着魔的猎人也都酣畅地睡着了，我却仍然无法入睡，在我西面，窗下的那条林荫道——一条两边都是参天大树、沉静肃穆的高尚住宅区的街道——竟成了轰隆隆地穿过潮湿、刮风的夜晚的巨型卡车穿梭来往的可鄙的通道。
离我和我燃烧的生命不到六英寸远的地方，就是蒙蒙的洛丽塔！经过漫长的一动不动的守候，我的触角又朝她移去。这次，床垫吱吱嘎嘎的声音并没有把她吵醒。我设法把我贪婪的身躯移得离她那么近，因而我都能感到她那裸露的肩膀的气息像一股暖气拂到我的脸颊上。随后她突然坐起身来，气喘吁吁，用不正常的飞快的速度嘟哝着什么关于小船的事，用劲拉了拉被单，又重新陷入她那香甜、黑暗、年轻的昏睡中去了。在她酣睡着翻动身子的时候，她的一只新近赤褐色的如今月白色的胳膊横打到我的脸上。有一刹那，我抱着她。她从我搂抱的阴影中脱出身去——她这么做并无意识，也不用劲，也不带有任何个人的反感，只发出一个要求正常休息的孩子的那种平常的哀怨的嘀咕。一切又恢复原状：洛丽塔弯曲的脊梁骨对着亨伯特，亨伯特用一只手托着头，给欲望和消化不良弄得浑身发烧。
消化不良逼得亨伯特要到浴室去喝一口水；我知道，也许除了牛奶配小萝卜以外，这是对我的病症的最有效的药物。等我再回到那个奇异的、充满一道道惨淡的光线的堡垒中（洛丽塔的新旧衣服以各种不同的着魔姿态搭在那儿的一件件看去似乎模模糊糊地在漂浮的家具上），我那不好对付的女儿坐起身来，用清晰的声调也要水喝。她用模模糊糊的手接过那个富有弹性的、冰凉的纸杯，感激地一口喝下了杯里的水，她的长长的睫毛正对着纸杯，随后，小洛丽塔做了一个比任何肉体的爱抚更令人销魂的娇憨动作，在我的肩膀上擦了擦她的嘴。她重新倒在她的枕头上面（趁她喝水的时候，我已经把我的枕头抽了出来），马上又睡着了。
我不敢再给她吃一颗那种药，心里并没有放弃希望，以为第一颗药仍然会叫她睡得很熟。我开始把身子朝她移去，作好接受任何失望的准备，心里知道我最好继续等待，但又无法等待下去。我的枕头上散发出她头发的气味。我朝着我那隐约闪现的宝贝儿移过去，每当我觉得她动了或正要动的时候便停下来，或者后退。从仙境吹来的一丝微风已经开始影响我的思绪[8]。当时，我的思绪似乎潜伏在斜体字当中，仿佛反映出我思绪的水面被那阵风的幻影吹皱了。我的意识一次次地朝相反的方向折叠，我那不断挪动的身体进入了睡眠的境界，又摆脱出来，有一两次，我发现自己迷迷糊糊地发出一阵凄凉抑郁的鼾声。温柔的薄雾笼罩着渴望的群山。时而，我觉得那个着魔的猎物就要跟这个着魔的猎人在半路上相遇，她的臀部在一片遥远的、传说中的海滩上那些松软的沙砾下正缓缓地向我移来。接着，她那泛起波纹的朦朦胧胧的身体就会动上一下，我就知道，她比任何时候都离我更为遥远。
我相当详细地叙述那个遥远的夜晚的激动和摸索，只是因为我坚持想要证明我现在不是、过去也从来不是、而且过去也决不可能是一个蛮横的恶棍。我悄悄穿过的那些温和朦胧的境地是诗人留下的财产——不是罪恶的渊薮。假如我达到了我的目标，我的狂喜便会化作全部的柔情，成为一个内心燃烧的实例；这种内心燃烧的热力，即使在她完全清醒的时候，她也几乎感觉不到。可是我仍然希望她会逐渐陷入完全的昏睡之中，这样我就可以在她身上体味到更多的东西，而不只是那么一丁点儿。因此，在作出试探的接近中间，由于混乱的视觉把她转变成斑驳的月光或一片蓬松的开满花儿的灌木，我总梦想着自己重新恢复知觉，梦想着自己躺在那儿等待。
在午夜过后的那几个小时里，那个不安定的旅馆的夜晚出现了暂时的平静。四点左右，走廊里厕所的抽水马桶像小瀑布似的响了起来，接着门也乒乒乓乓。五点刚过，一番发出回声的滔滔不绝的议论便分为几次从一个院子或停车场上开始传来。其实那不是一番滔滔不绝的议论，因为讲话的那个人每隔一会儿就停下来，（大概是）听另一个人说话，只是那另一个人的声音我听不见，因此从听到的那部分话语得不出什么真实的意义。然而，那乏味的语调却带来了黎明。房间里已经充满了淡淡的紫灰色，好几个勤劳的抽水马桶也一个接一个地开始工作。哐当哐当和嘎嘎作响的电梯开始接送早起上楼和下楼的客人。我可怜地打了几分钟瞌睡，梦见夏洛特成了一个绿水池里的美人鱼，而在走廊里的什么地方，博伊德博士用圆润的嗓音说，“你们早上好”，鸟儿在树上飞来飞去。接着，洛丽塔打了一个呵欠。
陪审团冷漠的女士们！我原来以为要过好几个月，也许要过好几年，我才敢对多洛蕾丝·黑兹暴露出我的真面目；可是六点钟的时候，她已经完全清醒，到了六点一刻，我们实质上已经成了情人。我来告诉你们一件十分奇怪的事：是她勾引了我。
听到她清早打的第一个呵欠，我立刻假装侧脸睡得很香。我只是不知道该怎么办。她发现我睡在她的身旁，而不是在另一张床上，会不会感到震惊？她会不会拿起她的全部衣服，把自己锁在浴室里？她会不会要求立刻把她送到拉姆斯代尔——送到她母亲的床边——或者送回营地？可是我的洛是一个淘气的小妞儿。我感到她的眼睛紧盯着我。等她终于发出她的那种可爱的格格的欢笑声的时候，我知道她的眼睛一直充满笑意。她滚到我的身旁，她那暖烘烘的褐色头发拂到了我的锁骨上。我不大成功地装着刚醒过来。我们平静地躺着。我轻轻地抚摸她的头发，我们轻轻地接吻。叫我神思昏昏、相当窘困的是，她的吻具有一种相当有趣的紧张、试探的精妙的意味，这使我断定她在很小的年龄就经过一个小女同性恋的指点。一个叫查利的男孩子不可能教她那一套。好像想看看我是否尽兴，是否学过这一课，她缩回身去，细细打量着我。她的颧骨发红，饱满的下嘴唇闪闪发光，我马上就要崩溃了。突然，在一阵粗野的欢快声（性感少女的特征！）中，她把嘴凑到我的耳边——但有好一阵子，我的头脑无法从她那炽热的惊雷似的耳语中辨别出什么话来。她又哈哈大笑，拂去脸上的头发，又把话说了一遍。等我听明白她暗示的事情后，我渐渐颇为奇特地领悟到自己生活在一个崭新的、新得荒诞的梦境中，没有什么事在那儿是不可行的。我回答说我不知道她和查利玩过什么游戏。“你是说你从来没有——？”她的脸蹙了起来，厌恶不信地睁大眼睛望着我。“你从来没有——”她又开口说道。我趁空用鼻子去闻闻她。“别这样，好吗？”她带有鼻音地嘀咕道，迅速把她褐色的肩膀从我嘴边移开。（除了接吻或赤裸裸的交欢，她把所有的亲热爱抚看作不是“浪漫的胡搅”，就是“反常变态”——有很长一段时期，一直如此，这种方式相当古怪。）
“你是说，”她跪起身子，对着我，追问道，“你是个孩子的时候从来没有干过这种事吗？”
“从来没有，”我相当坦率地答道。
“好吧，”洛丽塔说，“那么我们就从这儿开始。”
可是，我不想详细描述洛丽塔的放肆，叫有学问的读者感到厌烦。只说我在这个漂亮的、几乎还没有发展成熟的年轻姑娘身上没有看到一丝端庄稳重的痕迹，也就够了。现代的男女同校教育、青少年的风尚、营火旁的欢宴等已经叫她这样的姑娘不可救药地彻底堕落了。她把那种赤裸裸的行为只看作不为成年人所知的年轻人的秘密世界的一部分。成年人为了传宗接代所做的事跟她毫不相干。我的生命被小洛用充满活力、切合实际的方式操纵着，仿佛那是一个与我无关的没有知觉的精巧的装置。虽然她急于想让我对粗暴的少年世界获得深刻的印象，但却并没有对一个孩子的生活跟我的生活之间存在的某些差异作好准备。只是出于自尊心，她才没有放弃；因为处在那种不寻常的困境中，我装着十分愚蠢，由她任意摆布——至少在我还能忍受的时候。可是说实在的，这些都是不相干的问题。我对所谓的“性行为”压根儿就不在意。任何人都可以想象那些兽性的成分。一项更大的尝试引诱我继续下去：一劳永逸地确定性感少女危险的魔力。

[1] 法文，只在我们之间说说。
[2] 指被当作巴巴拉的亨伯特。
[3] 一种镇静剂和催眠药。
[4] 作者把for instance（例如）写成了frinstancec。
[5] 法文，天哪！
[6] 法文，熟睡的少女或可笑的情人。并无一幅这个标题的画作。这个模拟的标题和内容模仿的是十八世纪的风俗版画。
[7] Niagara Falls，加拿大和美国之间的一个大瀑布。
[8] 指刘易斯·卡罗尔写的《爱丽丝漫游奇境记》（Alice in Wonderland,1865）。



三〇
我不得不谨慎小心地行走。我不得不低声说话。噢，你这老练的犯罪报道的记者，你这神情严肃的老引座员，你这一度颇受欢迎的警察，在给学校门前的那个十字路口增光添彩了多年以后，如今却遭到单独监禁，你这靠一个男孩子读书给你听的不幸的荣誉退休教授！让你们这些家伙狂热地爱上我的洛丽塔，这决不成，对吧！如果我是一个画家，如果“着魔的猎人”的管理人员在夏季的一天失去理智，委派我用我自己创作的壁画重新装饰他们的餐厅，那么下面就是我可能会设想出的画面，让我列出一些片断：
壁画上会有一片湖水。在火红色的花朵中会有一座凉亭。会有一些自然风景画——一头老虎追赶一只极乐鸟，一条令人窒息的蛇完全缠绕住小猪剥了皮的躯干。会有一位苏丹，脸上现出巨大的痛苦（可以说跟他做出来的爱抚并不相符），正在帮助一个臀部好看的小奴隶爬上一根缟玛瑙[1]的柱子。会有出现在自动唱机的乳白色两侧的那些性腺灼热的亮晶晶的液滴。会有中级小组的各种营地活动：划独木舟，跳库朗特舞[2]，在湖边的阳光下梳理鬈发。会有白杨树和苹果树，星期天的郊外风光。会有一块火蛋白石[3]在一个泛起阵阵涟漪的水池中融化，最后一次震颤，最后一次敷色，刺眼的鲜红，令人难受的粉红，一声叹息，一个畏缩的孩子。

[1] 缟玛瑙是玛瑙的一种。这里无疑指的是条纹大理石。
[2] 十七世纪盛行于欧洲的一种宫廷对舞。
[3] 蛋白石是非晶质的矿物。火蛋白石一般为红色或黄色，带有火样的反射。



三一
我尽力把这一切描述出来，倒并不是为了在我目前无限的痛苦中重新经历一次，而是为了在那个奇特、可怕、叫人发狂的世界里——性感少女的性爱中——区分出地狱和天堂。兽性和美感在某一点交融在一起，而我想确定的就是这条界限，但我感到自己完全做不到这一点。为什么呢？
根据罗马法的规定，一个女孩子可以在十二岁结婚[1]，教会采纳了罗马法的这条规定[2]，而且在美国的某些地方仍然心照不宣地受到奉行[3]。十五岁则在无论何处都是合法的[4]。如果一个四十岁的粗野放浪的汉子，经过当地牧师的祝福，又喝了一肚子酒，脱下他那已被汗水浸透的华丽衣衫，把他的阳物猛地插到他那年轻的新娘的体内，两个半球上的居民都会认为这并没什么不对。“在圣路易、芝加哥和辛辛那提这些促进身体成长的温和的气候区域（这所监狱图书馆里的一本旧杂志上这么说），女孩子大概到了十二足岁就成熟了。”多洛蕾丝·黑兹出生在距离促进身体成长的辛辛那提不到三百英里的地方。我只不过顺应自然。我是自然忠实的猎狗。那么为什么我不能摆脱这种恐惧呢？我夺去了她的花蕊吗？陪审团敏感的女士们，我甚至都不是她的头一个情人。

[1] 确实如此，详见1930年出版的科贝特（Corbett）著的《罗马婚姻法》（The Roman Law of Marriage）。
[2] 确实如此，参看布斯卡伦和埃利斯（Bouscaren and Ellis）著的《教会法规》（Canon Law： A Text and Commentary,1957）。
[3] 根据1931年出版的维尼尔（Vernier）的《美国家庭法》（American Family Laws），目前美国有十个州仍加以奉行，这十个州是科罗拉多、佛罗里达、緬因、马里兰、马萨诸塞、田纳西、弗吉尼亚、爱达荷、堪萨斯和路易斯安那州。
[4] 并非完全如此。在阿拉斯加、亚利桑那、加利福尼亚、康涅狄格、特拉华、伊利诺伊、密执安、明尼苏达、蒙大拿、内布拉斯加、内华达、新墨西哥、俄亥俄、宾夕法尼亚、西弗吉尼亚和怀俄明州的法定婚龄是十六岁，而在新罕布什尔和新泽西州的法定婚龄则为十八岁。可是，如果女方超过十二岁，已经怀孕或自愿，也可有例外。不过如今可能已有所改变。



三二
她告诉了我她是怎样失身堕落的。我们吃着没有什么滋味的粉状香蕉、被碰伤的桃子和非常好吃的土豆片，die Kleine[1]把一切都告诉了我。她一边流利而毫无条理地讲着，一边脸上做出许多滑稽可笑的moue[2]。我想我已经说过，我特别记得她喊了一声“哟”后所做的一个苦脸：果冻似的嘴巴向一边咧去，眼睛朝上转动，习惯地既带着可笑的反感和无可奈何的神气，又有着对年轻人意志薄弱的容忍。
她惊人的故事开头先介绍了前一年夏天在另一个营地，一个她说“很不容易参加的”营地上跟她睡在同一个帐篷里的一个伙伴。这个伙伴（“一个受到遗弃的人物”，“有点儿疯狂”，但却是一个“顶呱呱的孩子”）教了她各种不同的手淫方法。开始，忠实的洛不肯把她的姓名告诉我。
“是不是格雷斯·安吉尔？”我问。
她摇了摇头。不，不是的，是一个大人物的女儿。他——
“也许是罗斯·卡迈因吧？”
“不，当然不是。她父亲——”
“那么，大概是艾格尼丝·谢里登吧？”
她咽了一口唾液，摇了摇头——随后才吃了一惊。
“哎，你怎么会知道所有这些姑娘？”
我作了解释。
“唔，”她说，“她们都很坏，学校那伙人里的有些人，但还没有坏到这样。如果你一定要知道，她的名字叫伊丽莎白·塔尔博特，现在她转到一所十分气派的私立学校去了。她的父亲是一个行政官员。”
我怀着一阵难以解释的痛苦回想起可怜的夏洛特过去时常在朋友聚会的闲谈中把这类美妙的趣闻告诉大家，比如“我女儿去年跟塔尔博特家的那姑娘出去远足时”。
我想知道双方母亲是否有哪一位晓得这种女同性恋的消遣。
“当然不晓得，”软弱无力的洛轻声说道，装着害怕而又宽慰的样子，把一只假装颤抖的手紧紧按着胸部。
可是，我却对她异性恋的经历更感兴趣。十一岁时从中西部搬到拉姆斯代尔后不久，她就成了六年级的学生。她所说的“很坏”究竟是什么意思？
噢，米兰达家的孪生姐妹好多年都睡在同一张床上；唐纳德·斯科特这个学校里最蠢笨的男孩跟黑兹尔·史密斯在他叔叔的车库里干了那事；而肯尼思·奈特——班上最聪明的学生——则不论在什么地方，只要遇到机会，就裸露自己的下体，而且——
“让我们来谈谈奎营地吧，”我说。不一会儿，我就知道了全部情况。
巴巴拉·伯克，一个比洛大两岁的体格健壮、肤色白皙、金发碧眼的姑娘，显然是营地上游泳游得最好的孩子。她有一条十分独特的小划子，跟洛一块儿划着玩，“因为除她以外，我是唯一能游到柳林岛去的姑娘”（我想是指一场游泳测验）。七月里的每天早晨——请注意，读者，每个令人愉快的早晨——巴巴拉和洛都在查利·霍姆斯的帮助下，把小划子抬到奥尼克斯或埃里克斯（树林里的两个小湖）去，查利·霍姆斯十三岁，是营地女主任的儿子——而且也是方圆两三英里内唯一的男性（除了一个温顺的、耳朵完全聋了的老杂务工跟一个庄稼汉，他驾着一辆福特牌旧汽车，像种庄稼的人所做的那样，有时把鸡蛋卖给露营的人）。每天早晨，我的读者啊，这三个孩子总抄近路穿过美丽的没有危险的树林，林中充满了青春的各种标志、露水、鸟鸣。在茂密的矮树丛中，洛总给留在一个地点放哨，而巴巴拉和那个男孩则在灌木丛后面交欢。
开始，洛不肯“尝试那是怎么个情形”，但好奇心和彼此间的情谊占了上风；不久，她和巴巴拉就轮流跟那个沉默寡言、粗鄙、阴沉而不知疲倦的查利干起来。查利具有跟生胡萝卜一样多的性的魅力，他炫耀着搜集到的一大堆叫人着迷的避孕用品。他经常从附近的另一个湖，一个面积更大、周围居民更多、被称作克赖马克斯湖（用的就是那座迅速发展的年轻的工厂城镇的名称）的湖面上捞到这样的用品。虽然洛丽塔承认这“有那么点儿好玩”，而且“可以让人容光焕发”，但我很高兴地要说，她对查利的智力和举止十分轻蔑。她的性情也没有给那个淫猥的小恶棍所激发。事实上，尽管“好玩”，我想她的性情只给他弄得有些茫然。
那时已经快十点了。随着欲望的减退，我渐渐有了一种苍白、畏惧的感觉，在我的太阳穴里嗡嗡作响。那是一个灰蒙蒙的、叫人神经疼痛的日子，这种死气沉沉的现实状况助长了我的那种感觉。肤色棕黄、一丝不挂、虚弱无力的洛双手叉腰、（穿着毛皮面的新拖鞋的）双脚分开地站在那儿，她那窄小雪白的屁股对着我，她那板着的脸对着门上的镜子，正透过挂在前额上的一绺秀发毫无新意地对着镜子里的自己扮鬼脸。走廊里传来正在干活的黑人女仆低声说话的声音。不一会儿，她们轻轻地想要打开我们的房门。我叫洛到浴室去用肥皂洗一个十分必要的淋浴。床上乱七八糟，到处都有土豆片的碎屑。她先试穿上两件一套的藏青色的毛料衣服，又试穿上一件无袖衬衫和一条旋动式的格子纹裙子，但前一套太紧，后一套又太宽大。我请她动作快一点（那种局面开始叫我感到惊慌），她竟恶狠狠地把我的那些美好的礼物一下子扔到房间角落里，穿上昨天穿的那身衣服。最后她总算打扮好了，我给了她一个漂亮的仿小牛皮的新钱包（我还悄悄在里面放了好几个分币和两个崭新发亮的一角银币），叫她到旅馆大厅去给自己买一本杂志。
“我马上就下来，”我说，“还有，我要是你的话，亲爱的，就不和陌生人说话。”
除了我的那些可怜的小礼物，其实并没有多少东西需要收拾；但我还是迫不得已，花了长得危险的时间（她是不是在楼下搞什么名堂？）去整理床铺，弄得看上去像是一个辗转反侧的父亲跟他顽皮的女儿所丢下的卧榻，而不是一个出狱罪犯跟两三个肥胖的老娼妇恣意放浪的场景。随后，我穿好衣服，叫那个头发花白的侍者上来帮我拿行李。
一切都很顺利。在旅馆大厅里，她正深深地坐在一张填料塞得很厚的血红色的扶手椅中，埋头在看一本装帧俗艳的电影杂志。有个身着花呢衣服、年龄跟我相仿的家伙[3]（那个地方的格调一夜之间转变成一种虚假的、乡绅的气氛），正越过他熄灭了的雪茄烟和过时的报纸目不转睛地看着我的洛丽塔。她穿着学生穿的白色短袜、两色的浅口便鞋和那件方领口的色彩鲜艳的印花布连衣裙。倾泻而下的一道绿黄色的灯光照出了她温暖的褐色胳膊和腿上的金黄色汗毛。她坐在那儿，漫不经心地高高地交叉着双腿，她那浅色的眼睛掠过字里行间，不时眨上一下。比尔的妻子在他们会面前早就从远处对他表示崇拜。事实上，这个著名的年轻演员在施瓦布杂货店[4]吃圣代的时候，她就经常暗暗对他表示爱慕。没有什么比她那短平的翘鼻子、满是雀斑的脸，或是光溜溜的脖子上那略微发紫的斑点更孩子气的了，那是神话中的吸血鬼在她的脖子上痛饮一顿的结果；没有什么比她无意识地用舌头去舔自己肿胀的嘴唇两旁那玫瑰色皮疹的动作更为娇憨的了；没有什么比阅读有关吉尔的文章更为无害的了，她是一个充满活力的小明星，自己会做衣服，喜欢研读严肃的文学；没有什么比那头富有光泽的褐色头发在鬓角处那柔软光润的部分更为天真无邪的了；也没有什么更为自然纯朴的了——可是，假如那个淫乱好色的家伙，且不管他是谁——想想看，他有点儿像我的瑞士舅舅古斯塔夫，古斯塔夫也是一个对le découvert[5]极为赞赏的人——知道我身上的每根神经仍然有着被她的身体——那个装扮成一个女孩儿的长生不死的恶魔的身体偎依挨擦的感觉，那么他会感到多么令人作呕的嫉妒。
脸色红润、肥猪似的斯伍恩先生是否完全肯定我太太没有来过电话？他能肯定。如果我太太打来电话的话，他可不可以告诉她我们已经出发到克莱尔姑妈家去了？他当然会的。我结了账，把洛从椅子上叫起来。她眼睛一直不离杂志地上了车。她给开车送到南边几个街区以外的一家所谓小餐馆，一路仍在看杂志。噢，她胃口不错，吃的时候甚至把杂志放到一边，但她平时那种欢快的样子被一种古怪的无精打采的神气所取代。我知道小洛有时脾气很坏，因此我鼓起勇气，张嘴笑了笑，等着她高声喊叫。我没有洗澡，没有刮脸，也没有去出恭。我的神经十分紧张。我不喜欢我的小情人在我想要随便闲聊的时候做出的那种耸起肩膀、张大鼻孔的样子。菲利斯到缅因州去和她的父母团聚前知道内情吗？我面带微笑地问。“嗨，”洛做了个哭丧的鬼脸说，“我们还是不谈这事吧。”我又接着想要——也没成功，不管我怎么咂嘴——引起她对那幅公路图的兴趣。让我提醒我的耐心的读者，洛就应当学习你的这种温顺的脾气，我们的目的地是那个欢乐的市镇勒平维尔，就在一所假设的医院附近。这个目的地本身就是完全随意选定的一处（唉，就像以后那么许多目的地一样）；我战战兢兢，不知道怎样才能使整个安排显得合理可信，而且等我们看完勒平维尔上演的所有影片以后还能编出别的什么合理可信的目标。亨伯特越来越感到不自在。那是一种相当特殊的感觉：一种受到压抑、令人局促不安的紧张的感觉，好像我正跟自己刚杀死的一个人的小小的鬼魂坐在一起。
洛回到汽车上去的时候，脸上掠过一种痛苦的神情。等她在我旁边坐下的时候，脸上又掠过了这种神情，显得更加意味深长。无疑，她为了让我知道才又这么做的。我傻乎乎地问她怎么回事。“没什么，你这粗暴的家伙，”她回答说。“你什么？”我问道。她没有作声。我们离开了布赖斯兰。平日很爱开口说话的洛一声不响。我的后背上好像有不少冷冰冰的惊慌的蜘蛛在往下蠕动。这是一个失去父母的孩子。这是一个孤苦伶仃的孩子，一个完全无家可归的儿童，而一个四肢粗壮、气味难闻的成年人那天早上竟然劲头十足地跟她干了三次。且不管毕生所抱的梦想的实现是否超过了原来的期望，从某种意义上说，这确实做过了头——陷入了一场噩梦。我一直粗心大意、卑鄙愚蠢。让我相当坦率地说一下：在那片黑暗骚动的底层某处，我又感觉到欲念的蠕动，我对这个可怜的性感少女的欲望竟然这么强烈。跟一阵阵的内疚混杂在一起的是一个叫人十分痛苦的念头：等我一旦找到一段合适的可以不受打扰地把车停下的乡间道路时，她的这种情绪可能会阻止我再次向她求欢。换句话说，可怜的亨伯特·亨伯特非常不快活，他一边平稳地、茫然地驾车朝勒平维尔驶去，一边不断苦苦思索，想找一句俏皮话说，好在这句机敏的话儿的遮掩下大胆地转向他的同座。然而，倒是她后来打破了那阵沉默：
“啊呀，一头压扁了的小松鼠，”她说，“真可惜。”
“是啊，可不是吗。”（急切的、满怀希望的亨说。）
“我们在下一个加油站停一下吧，”洛继续说，“我要到厕所去一下。”
“你要停在哪儿我们就停在哪儿，”我说。接着，在一片荒凉、秀丽而盛气凌人的小树林中（大概是橡树，美国的树木那么大小的时候，我还说不出个名称）开始充满生气地回响起我们汽车奔驶的声音，右首有条长满羊齿草的红土路在斜伸进那片林地前转了向。于是我提议我们也许可以——
“朝前开，”我的洛尖声叫道。
“行。不要着急。”（泄气了，可怜的畜生，泄气了）
我朝她瞥了一眼。谢天谢地，这孩子露出笑容。
“你这傻瓜，”她说，一面甜甜地朝我笑了笑，“你这讨厌透顶的家伙。我本是个生气勃勃的姑娘，瞧瞧你都对我做了些什么。我应该把警察找来，告诉他们你强奸了我。噢，你这肮脏的、肮脏的老家伙。”
她只是在开玩笑吗？她的愚蠢的话中带着一种不祥的、歇斯底里的声调。不久，她嘴里发出咝咝的声音，开始抱怨疼痛，说她无法坐着，说我把她体内什么地方戳伤了。汗水沿着我的脖子往下流淌，我们差点儿把一个翘着尾巴穿过大路的小动物压死，我那脾气暴躁的同伴又骂了我一句。我们在一个加油站停下汽车，她一句话也没说就钻了出去，很长时间都没回来。有个鼻子摔破了的年长的家伙慢吞吞地、仔细地给我擦了擦挡风玻璃——各个地方，这类人的做法都不一样，用具从麂皮揩布到肥皂刷都有，而这个家伙用的是一块粉红的海绵。
她总算露面了。“喂，”她用那种深深刺痛了我的冷漠的声音说，“给我几个银币和镍币[6]。我想给住在那家医院里的妈妈打个电话。号码是多少？”
“坐进车来，”我说，“那个号码你不能打。”
“为什么？”
“坐进车来，关好车门。”
她坐进汽车，砰的一声关上车门。那个老加油工对她露出笑容。我驾车转上公路。
“要是我想给妈妈打个电话，为什么不行呢？”
“因为，”我回答说，“你妈妈死了。”

[1] 德文，小家伙。
[2] 法文，撇嘴的怪相。
[3] 指奎尔蒂。
[4] 好莱坞的施瓦布杂货连锁店是电影从业人员和渴望进入电影业的人集会的场所。
[5] 法文，裸体。
[6] 指美国的五分線币。



三三
在勒平维尔那个欢乐的市镇上，我给她买了四本连环画、一盒糖果、一盒卫生巾、两罐可口可乐、一套修指甲的用具、一个夜光面的旅行钟、一个上面嵌了一块真黄玉的戒指、一把网球拍、一双白色高帮旱冰鞋、一副双筒望远镜、一个手提收音机、口香糖、一件透明的雨衣、太阳眼镜、又添了一些衣服——看了叫人心醉神迷的衣服、短裤、各种各样的夏天穿的连衣裙。在旅馆里，我们要了两间房，但是半夜里她呜咽着跑进我的房间。我们又温情脉脉地和好了。你们知道，她实在没有别的地方可去。







一
从这时起，就开始了我们游遍美国的广泛旅行。在各种类型的旅馆中，我不久就变得特别喜欢实用的汽车旅馆——干净、整洁、安全僻静的角落，是睡眠、争吵、和好、无法满足的私通的理想去处。起初，我怕引起人家怀疑，总热切地支付两组一套中两组卧室的租金，每一组里都有一张双人床。我不知道这种安排究竟是打算给哪一类的四个人合住的，因为凭借不完整的隔板把那个屋子或房间分隔成两组互通的爱巢，所能获得的也只是一种外表不受干扰的清静假象。不久，这种正当的男女杂居所暗示的各种可能出现的情况（两对年轻男女快乐地交换伙伴，或是一个孩子假装睡着，以便亲耳听到哼哼唧唧的声音）使我胆子大了起来。偶尔，我会租下内有一张单人床加一张小床或是两张成对的单人床的屋子；那是天堂的牢房，黄色的窗帘给放了下来，好造成充满阳光的威尼斯清晨的幻觉，而实际上，那是宾夕法尼亚州，外面正在下雨。
我们逐渐知道了—— nous connûmes[1]，用福楼拜的语调来说——修建在被汽车协会《旅行手册》上所描述为“阴凉”、“宽敞”或“环境幽美的”庭园中，坐落在夏多布里昂[2]笔下的那些参天大树之下的石头小屋、砖块建筑、土坯建筑、灰泥天井。有种木头房子用多节的松木造成；它那金棕色的光泽让洛想到了油炸小鸡的骨头。我们看不上那种用护墙板修建的朴素的用石灰粉刷过的小木屋，它们总隐隐有一股阴沟气味或是什么别的朦胧的、不自然的恶臭；根本没有什么可以自诩之处（除了“舒适的床”），而一个面无笑容的女店主随时准备她的馈赠遭到客人拒绝（“……唔，我可以为你们……”）。
Nous connûmes（这是一个绝妙的玩笑）那些自以为颇有吸引力的千篇一律的旅店字号——诸如“夕阳汽车旅馆”、“铀光别墅”、“山峰旅社”、“松涛旅社”、“山景旅社”、“天边旅社”、“公园广场旅社”、“绿野”、“麦克旅社”。有时候，介绍中会有一行别出心裁的文字，比如，“欢迎儿童，可带宠物”（欢迎你们，可来住宿）。那种旅店的浴室大多是铺了瓷砖的淋浴设备，喷头装置形状各异，但都有一个共同的绝对非老底嘉教会[3]的特点，一种倾向，你正洗着，水会一下子变得滚烫，一下子又冷得要命。这完全取决于你隔壁的人拧开了冷水还是热水，因为那样一来，就把你十分仔细地调节好的水流中一种必不可少的成分抽走了。有些汽车旅馆在抽水马桶上面贴着通告（纸巾很不卫生地堆在水箱上），要求客人不要把垃圾、啤酒罐、纸盒、流产的婴儿扔进马桶；别的汽车旅馆还在镜子下面贴着特别通告，比如“重要事项”（驾车：你经常会看见驾车的游客驶过大街，从一次浪漫的月光下的漫游中归来。“经常是在凌晨三点，”毫无浪漫情绪的洛讥笑说）。
Nous connûmes各种类型的汽车旅馆的经营人：男性中有改过自新的犯人、退休教师和事业上失败的人；女性中有慈母似的、装作贵妇人的和老鸨似的各种不同的人。有时，火车会在异常湿热的夜晚带着撕心裂肺的不祥的隆隆声，发出一声绝望的长啸，其中混杂着力量和歇斯底里。
我们避开殡仪馆的乡下亲戚旅游客店[4]，这种客店式样雅致、老式，但无淋浴设备，在令人消沉的红白两色的小卧室里摆着精致的梳妆台以及女店主的孩子们童年各个时期的照片。不过，我有时还是迁就洛对“真正的”旅馆的偏爱。当汽车停在一条暮色苍茫的、神秘的小道上，四周一片寂静，我在车里抚爱她的时候，她就会挑出手册上的一家受到大力推荐的湖滨旅馆，那儿提供的各种方便，诸如情投意合的伴侣、两餐之间的点心、户外野餐会都被她用手电筒照着看过去而夸大了——但在我的心中却只浮现出一片可憎的景象，一群穿着圆领长袖运动衫的讨厌的中学男生，用火红的面颊紧贴着她的脸蛋儿，而可怜的亨伯特博士，除了抱着自己那两个结实的膝盖外，什么都抱不到，只好冷清地坐在潮湿的草地上迁就他的痔疮。最叫她感兴趣的，还有那些“殖民地时期”的客店，除了“优雅的气氛”和观景窗[5]以外，这种客店还提供“不限数量的精美可口的食品”。我珍藏在心底的对父亲那宫殿似的旅馆的回忆有时也使我想在我们游历的这个奇异的国度寻找一家可以与其媲美的旅馆。不久我就失去了信心，只是洛仍不断追踪丰盛的食品的广告，而我却从道旁诸如廷伯大旅馆，十四岁以下的儿童免费接待这类招牌上得到了一种并不全然是省钱合算的乐趣。另一方面，每当想起在中西部某州的那家soi-disant[6]“高级的”场所，我总不寒而栗；那家旅馆用广告宣传被喻为“洗劫冰箱”的午夜小吃，人们还因为我的口音而产生兴趣，想要知道我的亡妻和亡母娘家的姓。在那地方住了两天，竟花了我一百二十四美元！你记得吗，米兰达[7]，另外那个“极端时髦的”、有着免费赠送的早咖啡和流动供应的冰水、不接待十六岁以下儿童（当然不接待洛丽塔那样的姑娘）的强盗窝？
汽车旅馆成了我们常去寄宿的地方。在到了一家比较普通的汽车旅馆以后，她不是让电风扇呼呼转动，就是说动我朝收音机里丢一个两角五分的硬币，再不然就看完所有的标牌，随后哀怨地问我为什么她不能去骑马走上广告上说的一条山路或到当地那个温暖的矿水池去游泳。最常见的情形是，洛带着她养成的那种懒懒散散、百无聊赖的神气伏下身子，十分撩人地倒在一张红色弹簧椅、一张绿色躺椅、一张有搁脚板和华盖的条纹帆布躺椅、一张软躺椅或是露台上一把遮阳大伞下的任何其他草坪躺椅上。要花上好几个小时的甜言蜜语、威吓和许诺，才能在她不理会我可怜的欢乐而宁愿做任何其他事以前，在那个五美元租金的僻静的房间里把她那褐色的胳膊和腿交给我一会儿。
洛丽塔把天真和欺诈、妩媚和粗俗、阴沉的愠怒和开朗的欢笑结合到了一起，只要她愿意，可以成为一个叫人十分恼火的小淘气。对于她的时时发作的毫无规律的厌烦情绪，来势汹汹的强烈的不满，她那种摊手摊脚、无精打采、眼神迟钝的样子，以及所谓游手好闲的习性——一种她认为像年轻无赖的小伙子一样强横的散漫、可笑的态度——我确实并没什么准备。从智力上说，我觉得她是一个讨厌的普通的小姑娘。悦耳动听、节奏急促强烈的爵士乐、方形舞[8]、又甜又腻的圣代冰淇淋、音乐片、电影杂志等——这些是她所爱好的事物清单上显著的项目。天知道我们每次吃饭，我对当时出现的那些华丽的八音盒丢了多少个五分镍币！现在我依然听到那些看不见的人用鼻音向她唱着小夜曲，那些名叫萨米、乔、埃迪、托尼、佩吉、盖伊、帕蒂和雷克斯的人[9]，唱的都是一些多愁善感、风靡一时的歌曲；但在我听来却并无差异，就像她吃的各种各样的糖果在我嘴里的味儿一样。她带着一种天国中的信心深信《影坛爱情》或《荧屏天地》上刊登的任何广告或意见——治疗脓疱的冷冻油膏，或是“你们最好留神看看你们的衬衣下摆是否放在牛仔裤的外面，姑娘们，因为吉尔说你们不该如此”。如果路旁有个招牌上说：请来参观我们的礼品商店——我们就非得去参观不可，非得去购买里面的印第安古玩、布娃娃、铜制饰物、做成仙人掌的糖果。“新颖小巧的玩意儿和纪念品”这样的词汇仅以其顿挫扬抑的节奏就叫她神迷心醉。如果有家酒馆的招牌上说供应“冰镇饮料”，她就会自行兴奋起来，尽管各个地方的饮料都是冰镇的。广告就是为她这种人而做的：理想的消费者，既是各种讨厌的广告招贴的主体，又是其客体。她还试图——但没成功——只光顾漂亮的纸餐巾及顶上放了农家鲜干酪的色拉上被亨肯·丹斯[10]的圣灵所降临的那些餐馆。
当时，她和我都还没有想到后来对我的神经和她的品德造成那么严重损害的那种用钱行贿的办法。当时我依靠三种别的方法控制我那妙龄的情妇，让她听话，也不乱发脾气。几年以前，在视线模糊的费伦小姐的看管下，她曾经在阿巴拉契亚山[11]一个破败的农舍里度过一个阴雨绵绵的夏天，那个农舍多年以前属于一个乖僻的姓黑兹或别的什么的人，如今仍然耸立在它那满是金黄色的枝条和杂草的土地上，离开最近的小村庄二十英里，位于一条老是那么泥泞的道路尽头，一片没有花儿的树林边缘。洛总十分厌恶地回想起那所稻草人似的屋子，那分孤寂，那些湿润的老牧场，那种风声，那片膨胀的荒野。那种厌恶总使她扭歪了嘴，把露出一半的舌头翻起。我经常警告她，只要她“目前的态度”不有所改变，她就要跟着我离乡背井，需要的话，就要在那儿住上好几个月，好多年，跟我学习法文和拉丁文。夏洛特，我现在理解你了！
洛是一个单纯的孩子，每逢我要制止她那大肆发作的脾气，在公路中间把车子掉过头去，暗示要径直把她送到那个黑暗、凄凉的住处去的时候，她总尖叫着说：“不！”一面疯狂地揪住我开车的手。然而，我们往西走去，离开那个地方越远，那种威胁也就越难实现了。于是我不得不采用其他劝说的方法。
其中，用感化院威胁是我回想起来最觉得羞愧的一种。从我们刚会合在一起的时候起，我就机敏地认识到，我必须取得她的完全合作，好把我们的关系保密，而且这应当成为她的第二天性，不管她对我产生什么怨恨，也不管她可能会去寻求什么别的快乐。
“过来亲亲你的老爸，”我常这么说，“别提那些闹别扭的废话。早先，当我还是你的理想情人的时候（读者一定注意到我费了多大心思才用洛的那种说话方式说话），你对你同年龄的人中（洛问：“我的什么？讲英语。[12]”）头号叫人振奋与呜咽的偶像神魂颠倒得破了记录。你认为你的好朋友们的那个偶像听起来就像亨伯特老朋友。可是现在，我只是你的老爸，一个理想的爸爸保护着他理想的女儿。
“我的chère Dolorès[13]！我要保护你，亲爱的，不让你遭到小姑娘们在煤房和小胡同里，以及，哎呀，comme vous le savez trop bien, ma gentille，[14]在天色最蓝的夏季中在乌饭树林里所遭到的各种可怕的事情。在任何艰难的情况下，我都要当你的监护人；如果你听话，我希望法院不久就会使我的监护人身份合法化。不过，多洛蕾丝·黑兹，让我们忘了所谓的法律术语，把‘淫猥与放荡的同居’这种说法视为合理的那种术语。我不是任意糟践一个孩子的性精神变态的罪犯。强奸犯是查利·霍姆斯。我是治疗专家——两者的差别就在于微妙的间隔[15]。我是你爹，洛。瞧，我这儿有一本专讲你们年轻姑娘的书。瞧，宝贝儿，瞧它上面说点儿什么。我来摘引一段：正常的姑娘——正常的，你注意——正常的姑娘平时总非常急切地想讨她父亲的欢心。她在父亲身上感到了那个自己想望的、难以捉摸的男子的前身（在波洛纽斯[16]看来，“难以捉摸”是有好处的！）。聪明的母亲（你那可怜的母亲如果活着，一定会很聪明）总鼓励父女之间的友谊，她认识到——请原谅这种粗野的方式——姑娘就是从与她父亲的接触中形成自己对恋爱和男子的理想。那么，这本有趣的书上所说的——和推荐的，究竟是什么接触呢？我再摘引一句：西西里人把父女之间的两性关系当作一件理所当然的事加以接受，而具有这种关系的姑娘也不会遭到她身处其中的社会的非难。我十分钦佩西西里人，他们是优秀的运动员，优秀的音乐家，优秀而正直的民众，洛，而且也是十分懂得爱情的人。但我们还是不要把话扯开。就在几天前，我们从报上看到一篇有关一个中年道德犯的信口雌黄的文章，他为违反了《曼法案》[17]，出于不道德的目的——且不管目的是什么——把一个九岁姑娘运送到州界以外而供认有罪。多洛蕾丝宝贝儿！你并不是九岁，而是快十三岁了。我可不会劝你把你自己看作我横越全国的奴隶。我为《曼法案》而叹息，因为它被一个糟透了的双关语钻了空子，成为语义学诸神对扣紧拉链的非利士人[18]所进行的报复。我是你的父亲，我在说英语，而且我爱你。
“最后，让我们来瞧瞧，要是你，一个未成年的孩子，被控在一家体面的客店里败坏了一个成年人的品行，那会发生什么；要是你向警方报告说我拐骗了你，强奸了你，那会发生什么？让我们假定他们信了你的话。一个未成年的少女让一个二十一岁以上的男子在肉体上占有了她，就使她所指控的人犯了强奸幼女罪或二级鸡奸罪（取决于法律条文）；最大的处罚是十年监禁。那么我就去坐牢。行啊，我去坐牢。可是你怎么办呢，我的失去父母的孩子？噢，你比较幸运。你就成为受公共福利部监护的人——恐怕那听起来有点儿凄惨。一个费伦小姐一类（不过比她更为苛刻，而且也不喝酒）的正经、严厉的女舍监会把你的口红和花哨的衣服全都拿走。也不能再四处游荡了！我不知道你有没有听说过针对尚未独立、无人照顾、屡教不改的犯罪儿童的法律。当我站在牢里紧抓住铁栅的时候，你这无人照管的幸运的儿童就有机会，从那些名称不同、实质大都一样的住处，诸如教养学校、感化院、少年拘留所或是那些绝好的少女感化院中选择一处。你在那儿编织活计、唱赞美诗、星期天吃几张腐臭的烙饼。你就得去那儿，洛丽塔——我的洛丽塔，这个洛丽塔就会离开她的卡图卢斯[19]到那儿去，你这不听话的孩子。说得明白一点，如果我们俩的事儿给人家发觉了，他们就会用精神分析法治疗你，把你关到一所教养院去，我的宝贝儿，c'est tout[20]。你就会住在，我的洛丽塔就会（过来，我的褐色花儿）跟其他三十九个傻瓜在一些可怕的女舍监的管教下，住在一所肮脏的宿舍里（不，请你让我把话说完）。情况就是这样，只有这么一种选择。你想想，在这种情况下，多洛蕾丝·黑兹是不是还是守着她的老爸比较好呢？”
我反复讲着这一番话，成功地把洛吓唬住了。洛的行为虽然有几分莽莽撞撞的机灵，有时候还会现出一阵机智，但她并不像她的智商所显示的那样，是一个聪明的孩子。不过就算我设法和她建立起了那个共同保密、共同犯罪的背景，但我却没能相当成功地使她心情欢畅。在我们整整一年的旅行中，每天早晨，我必须设想出一件事儿，空间和时间中的某个特殊的目标，让她去指望，让她好一直过到上床睡觉的时候。否则，失去一个具体的、持久的目标，她生命的框架就会坍塌崩溃。她指望的目标可以是随便什么事物——弗吉尼亚州的一座灯塔、阿肯色州改成一家小酒馆的一座天然洞穴、俄克拉何马州某地的枪支和小提琴的藏品陈列、路易斯安那州仿造的卢尔德[21]洞穴、落基山某个胜地的博物馆中收藏的富矿脉开采时期的破旧照片，无论什么东西——一定得像一颗恒星似的放在我们的眼前，不过等我们到了目的地，洛多半又会假装畏缩不前。
我一连几个小时费尽心力地为她讲解美国的地理，让她获得“正在游历各处”，正在开往一个明确的目的地、一个异常有趣的地方的印象。我从来没有见过这时伸展在我们面前的如此平滑可爱的道路，它们越过像用碎布块拼成的被子似的四十八个州[22]。我们贪婪地吞掉那一条条长长的公路，屏息肃静地开过它们那光滑的、舞池似的黑色路面。洛非但无意观看风景，而且还气冲冲地怨恨我叫她注意景色中的这点或那点迷人之处。明媚艳丽的景色经常出现在我们不配观赏的旅途边缘，我自己也只是在面对这种美景好一阵子后，才知道去识别那些迷人之处。由于一种似非而是的形象化的想法，北美乡间的普通低地最初在我眼里，是一种因为愉快的熟识而看了叫我颇为吃惊的事物，那些从前由美洲输入的彩绘漆布就挂在中欧地区的儿童室的脸盆架上方，上面描绘的苍翠的乡村风光把一个上床睡觉时的瞌睡的小孩弄得如痴如醉——不透光的、虬曲的树木、一座谷仓、几头牛、一条小溪、蒙的果园里开着晦暗的白花，也许还有一堵石头围墙或淡绿色水彩画颜料的小山。可是，渐渐的，我越是从近处了解乡村生活的那些典型的基本特色，它们在我眼中就越来越显得陌生。在受到耕种的平原那头，在犹如玩具似的一排排屋顶那头，总会缓缓地布满一片inutile[23]的美好景象，银灰色的雾霭中的一个低低的太阳，用温暖的、剥了皮的桃子的色彩，把跟远处情意绵绵的薄雾融在一起的那道平面的、鸽灰色云层的上部边缘染红。也许会有一排凸现在地平线上的互有间距的树木，而寂静、炎热的晌午笼罩着一片长满红花草的荒野。克洛德·洛兰[24]笔下的浮云在远处渗入雾霭迷蒙的碧空，只有堆积的部分在逐渐淡下去的昏暗背景的衬托下还很明显。再不然，也可能是一道埃尔·格列柯[25]笔下的那种风格刚劲的地平线，饱含着墨黑的雨水，有个脖子干瘪的庄稼汉一闪即逝，四周围交替更迭地出现一道道水银似的水流和扎眼的嫩玉米穗，整个这片景象都像一把打开的扇子，出现在堪萨斯州的某处。
在那些辽阔的平原上，有时参天大树会朝我们迎来，羞涩地聚集在路旁，给野餐桌洒下一点儿仁慈的绿荫，棕色的地面上只看见斑驳的阳光，乱扔在各处的踏扁了的纸杯、翅果和丢弃的冰淇淋小棍。我那马虎草率的洛常常使用路旁的厕所，老是受到厕所旁的一些招牌吸引——小伙子－姑娘、约翰－简、杰克－吉尔，甚至雄鹿－雌鹿；而我则沉浸在艺术家的梦境中，目不转睛地看着那片苍翠的橡树前面加油站的朴实明亮的设备，或者看着一座远处的小山——虽然满是伤疤但仍未被驯服——从想要吞没它的那片不断发展农业的荒野上挣脱出来。
夜晚，高大的卡车点缀着五颜六色的灯，好像巨大骇人的圣诞树，在黑暗中隐隐出现，从这辆夜晚还在赶路的小轿车旁边隆隆地开过。第二天，又是一个云层稀薄的天空，仿佛要在头上融化，热气驱散了蔚蓝的天色。洛总吵着要喝水，两颊对着麦管因为使劲而瘪了下去。我们再回到汽车上的时候，里面总像一个火炉，前面的道路发出闪闪烁烁的微光，远处有辆汽车在路面强光的反射下像海市蜃楼似的改变了形状，有一刹那，好似一辆老式的又方又高的汽车悬在炽热的雾霭中。我们朝西开去的时候，被加油站工人称作“艾灌丛”的一片片灌木丛出现了，接着是一些桌子似的山的神秘轮廓，随后是上面像墨迹似的长满刺柏的红色峭壁，随后是一道山脉，从暗褐色渐次变成蓝色，从蓝色又变得一片朦胧；而后沙漠前来迎接我们，刮起一阵持续不变的大风和沙尘，出现了灰色的荆棘丛和令人厌恶的卫生纸碎片，它们挂在公路沿途被风蹂躏的枯茎败秆的棘刺上，看去好像白花；公路中间，往往站着几头迟钝的牛，摆出那么一种姿势动也不动（尾巴在左，白眼睫毛在右），妨碍了人类所有的交通规则。
我的律师提议我对我们所走的路线做一清楚、坦率的叙述。我想至此我已不能回避这项烦琐的工作。粗略地说，在那疯狂的一年里（一九四七年八月到一九四八年八月），我们开始的路线是在新英格兰所作的一系列摆动和盘旋，随后蜿蜒向南，忽上忽下，忽东忽西，又往下深入到ce qu'on appelle[26]迪克西兰[27]的地方，避开佛罗里达州，因为法洛夫妇住在那儿，接着转向西面，迂回曲折地穿过玉米产区和棉花产区（这么说恐怕不太清楚，克拉伦斯，但我并没有保留什么笔记，手头只有一部残缺得十分厉害的三卷本旅行指南——几乎就是我的残缺破碎的过去的象征——好用以核对这些回忆），两次横越落基山，在南方的沙漠里飘泊，度过冬天；后来到了太平洋沿岸，转向北方，沿着树林中的道路穿过蓬松的白丁香花盛开的灌木，几乎到了加拿大边境；随后又往东走，穿过肥沃的土地和贫瘠的土地，回到广阔的农业区域，尽管小洛尖声抗议，但我们还是避开了她那位于一片出产玉米、煤和猪的地区的出生地；最后我们回到东部的怀抱，在比尔兹利那座大学城里渐渐安定下来。

[1] 法文，我们了解了。福楼拜在他的《包法利夫人》（Madame Bovary,1857）中叙述爱玛对种种娱乐进行的不幸实验时，曾用这一短语。
[2] François-René de Chateaubriand（1768-1848），法国浪漫主义作家，他曾访问过美国，对美洲参天的大树有很深的印象。
[3] 《圣经·新约·启示录》第3章第14至16节。老底嘉教会在宗教事务上“既如温水也不冷也不热”。
[4] “旅游客店”原文是Tourist Home，指房间分租给旅游者的客店；殡仪馆是Funeral Home，所以这么说。
[5] picture window，一种大型窗户，通常占一堵墙的极大部分，可以让人把窗外的景色尽收眼底。
[6] 法文，所谓。
[7] 这是模仿英国诗人、小品文作家贝洛克（Hilaire Belloc,1870-1953）的一首诗《塔兰台拉舞》（Tarantella,1923）中的起句和叠句：“你记得一家客店吗，/米兰达？/你记得一家客店吗？”
[8] 指由四对男女跳的方形舞。
[9] 萨米（Sammy Davis,Jr.,1925-1990）、乔·斯塔福德（Jo Stafford,1917-2008）、“埃迪”·费希尔（“Eddie” Fisher,1928-2010）、托尼·贝内特（Tony Bennett,1926-）、佩吉·李（Peggy Lee,1920-2002）、盖伊·米切尔（Guy Mitchell,1927-1999）和帕蒂·佩奇（Patti Page,1927-2013）都是有名的歌星，而雷克斯可能并非实有其人。
[10] 这又是首音故意错置，实际上是指邓肯·海因斯（Duncan Hines,1880-1959）。他是《美食探源》、《夜宿》等指南的作者。
[11] Appalachia，北美洲东部的一条山脉，从加拿大的魁北克省绵延到美国的亚拉巴马州北部。
[12] ”同年龄的人，亨·亨用了coeval这个词！洛以为他说的是法语，所以这么说。
[13] 法文，亲爱的多洛蕾丝。
[14] 法文，正如你知道得实在太清楚的那样，可爱的人儿。
[15] 强奸犯，英文是rapist；治疗学家，英文是therapist。这是作者玩弄字眼，说俏皮话。“旅游客店”原文是Tourist Home，指房间分租给旅游者的客店；殡仪馆是Funeral Home，所以这么说。
[16] 波洛纽斯是莎士比亚戏剧《哈姆雷特》中的御前大臣和奥菲丽亚的父亲。
[17] Mann Act，这里作者显然语带双关，违反一词原文为violation，也可作强奸解；Mann又含有man（人）意。
[18] the Philistines，古代地中海东岸的居民，常指市侩、庸人。
[19] Gaius Yalerius Catullus（约前84—前54），古罗马抒情和讽刺诗人。亨·亨的“那个洛丽塔，我的洛丽塔”模仿了卡图卢斯对他的迷人的莱斯比亚的呼唤。
[20] 法文，就是这么一回事。
[21] Lourdes，法国西南部的一个城市，以产生奇迹的治疗方法闻名的罗马天主教圣地。
[22] 美国现在有五十个州。
[23] 法文，无益的。
[24] Claude Lorrain（1600-1682），法国风景画家，定居在罗马。
[25] El Greco（1541-1614），著名的西班牙画家，生在希腊。
[26] 法文，所谓。
[27] 指美国南部各州。



二
现在，在阅读下面的陈述时，读者应该记住的不仅是上文勾勒出的那次周游的梗概，包括许多附带的行程、大敲旅客竹杠的场所、再次绕圈和变幻不定的偏差，而且还有这一事实：我们的旅行决不是一次懒懒散散的partie de plaisir[1]，而是一场艰苦、曲折的目的论[2]的产物，它唯一raison d'être[3]（这些法文的陈词滥调表明一些问题）就是让我的伙伴在两次接吻之间保持不错的心情。
我翻阅着那本破旧的旅行手册，模模糊糊地想起叫我花了四块钱的位于南方某州的木兰公园。根据手册上的广告，有三个理由该到那儿去游览一次：首先因为约翰·高尔斯华绥[4]（一个毫无生命的平庸作家）称道它是世上最美丽的花园；其次因为一九〇〇年它被《贝德克尔指南》[5]标了星号；最后，因为……噢，读者，我的读者，你猜猜看！……因为儿童（哎哟，我的洛丽塔不也是一个儿童吗！）会“充满幻想、恭恭敬敬地走过花园，预先尝到天堂的滋味，陶醉于可以影响他一生的美景之中”。“对我的一生可没有，”冷酷的洛说，一面在一张长凳上坐下，可爱的膝头摊着两张星期天的报纸。
我们一次又一次地路过美国道路旁的所有各种餐馆，从低级的挂着鹿头（内眼角上有道深色的泪水痕迹）的“小吃店[6]”一直到价格昂贵的餐馆。小吃店里到处是展示着“库罗尔特[7]”式背部的“幽默的”美术明信片、插在铁签上的客人的账单、救生圈、太阳眼镜、广告撰写人想象中天堂里的圣代，玻璃下有半块巧克力蛋糕，几只非常老练的苍蝇在肮脏的柜台上那片倾倒出来的黏糊糊的糖浆上蜿蜒地爬行；而价格昂贵的餐馆里则灯光柔和，只是铺着质地极差的桌布，跑堂儿都很蠢笨（刑满释放的罪犯或男大学生），贴着一个电影女演员的红棕色后背以及她当时的男伴的黑色眉毛的照片，还有穿着佐特套装[8]、拿着小喇叭的乐手组成的管弦乐队。
我们参观了一个洞穴里的世上最大的石笋，东南三个州正在那儿举行家属联欢会；门票根据年龄而定；成人一元，儿童六角。有块纪念蓝李克斯战役的花岗石方尖碑；附近的博物馆里收藏着古老的遗骸和印第安陶器，洛付了一角钱门票，十分公道。目前的这座小木屋是对林肯在其中出生的过去那座小木屋的大胆的模仿。有块巨石，上面安了一块饰板，纪念《树》的作者[9]（这时我们来到了北卡罗来纳州的杨树湾，是经由被我那本温和、宽容、通常极为谨严的旅行手册气愤地称作“一条保养得很差的非常狭窄的道路”抵达的，尽管我并不是基尔默之类人士[10]，却也赞同这种看法）。我租了一条汽艇，由一个岁数不小、样子却仍英俊得令人反感的白俄，据说是一个男爵（洛的手心变得湿漉漉的，小傻瓜）驾驶，他在加利福尼亚州结识了善良的马克西莫维奇和瓦莱丽亚[11]；在那条汽艇上，我们可以辨别出位于佐治亚州海岸外不远处一座岛上的那个无法进入的“百万富翁聚居地”。我们还参观了密西西比州某度假胜地的一家专门陈列人们业余爱好的博物馆，里面搜集了一批欧洲饭店的美术明信片。我在那儿发现了我父亲的米兰纳大饭店的一幅彩色照片，不禁感到一阵兴奋得意，照片上可以看到饭店那有条纹的凉篷，饭店的旗帜在经过修整的棕榈树上面飘扬。“那又怎么样？”洛说，一边斜眼看着皮肤晒成古铜色的一辆豪华轿车的车主，他跟在我们后面进了业余爱好博物馆。棉花时代的遗物。阿肯色州的森林。在她的褐色肩膀上，鼓起一个又紫又红的肿块（是给蚊子叮的），我用长长的大拇指指甲掐出其中美丽透明的毒汁，随后用嘴去吮，直到我满嘴都是她的香喷喷的血液。波旁街（在一座名为新奥尔良的城市里）的人行道上，据旅行手册上说，“可以（我喜欢“可以”这个词）看到黑人小孩表演节目，他们会（我更喜欢“会”这个字）跳踢舞来挣几个子儿”（多有意思），而“为数众多的私人开设的小夜总会里总挤满了顾客”（猥亵下流）。还有边远地区传说集。南北战争前[12]带有铁格子结构的阳台和手工做的楼梯的住宅；那种楼梯就是肩部受到阳光照射的电影女郎在色彩艳丽的影片中用两只小手以独特的方式提起带着荷叶边的裙子正面跑下去的楼梯，往往还有个忠心耿耿的黑人女仆站在楼梯高处不住地摇头。门宁格基金会其实是一个精神病诊所，叫这么个名字只是为了闹着玩儿。一块非常好看地受到侵蚀的泥土；丝兰花那么纯洁，那么柔软，但却招来那么许多蠕动的白色苍蝇。密苏里州的独立城[13]是古老的俄勒岗小道的起点。堪萨斯州的阿比林[14]是那个狂热的比尔·某某·罗迪奥的家乡。远处的山。近处的山。更多的山；从未被人攀登的或是不断变成一座座有人居住的山岗的瑰丽青山；东南走向的山脉，随着一座座峰峦远去，高度逐渐降低；令人动情地高耸入云、有着白雪纹理的灰色石头巨像，以及严酷无情的峰峦在公路转弯处蓦然出现；林木幽深的险恶的大山覆盖着一片整齐、交叠、黑森森的冷杉，有些地方中间还夹杂着一些苍白、蓬松的杨树；还有组合成的一丛丛粉红和淡紫的植物，法老似的、阳物似的，“古老得无法用语言表达”（无动于衷的洛）；黑色熔岩形成的孤山；早春的山峦，山脊上满是小象的细毛；夏末的山峦完全隆起，它们那沉重的埃及式的四肢在黄褐色的、蛀坏了的毛绒衣服的褶层中交叠在一起；米灰色的小山，点缀着粗壮的绿色橡树；最后一座赤褐色的大山，山脚处有一片繁茂的苜蓿。
此外，我们还参观了位于科罗拉多州内某处的小流冰湖，看到被雪覆盖的湖岸，一片片高山地带的小花和更多的积雪；洛戴着红色尖顶软帽，大声尖叫着想要滑下覆满积雪的山坡，结果几个少年朝她扔起了雪球，于是comme on dit[15]，她也如法炮制地加以回敬。受到焚烧的杨树的枯干，一片片锥形的蓝花。一次观光旅行，形形色色的项目。上百次观光旅行，上千条熊溪、苏打泉、色彩鲜明的峡谷。得克萨斯州是一片干旱的平原。世界上最长的洞穴里的水晶宫，十二岁以下的儿童免费，洛完全被它迷住了。当地一个女子的自制雕塑展览，在一个天气恶劣的星期一早晨闭馆，周围只有尘土、风和贫瘠的土地。胚胎公园坐落在墨西哥边境的一座小城里，我没敢越过边境。那儿跟别的地方，黄昏时分出现了好几百只灰色的蜂鸟[16]，探索着一些朦朦胧胧的花儿的脖子。莎士比亚[17]是新墨西哥州一座阴森可怕的小城，七十年前，俄国坏蛋比尔就给引人注目地绞死在那儿。鱼苗养殖场。住人的崖洞。一个孩子（跟佛罗伦廷·比阿[18]同时代的印第安人）的木乃伊。我们经过的第二十个地狱的峡谷。我们进入某地的第五十个入口，那本旅行手册翔实地说，它的封面这时已经消失不见。我的腹股沟处跳动了一下。总有那么三个老人，戴着帽子，穿着背带裤，在公共喷泉池边的树下消磨夏天的午后时光。在一座山口的栅栏外，有片雾蒙蒙的蓝色景致，还有正在欣赏这片景致的一家人的背部（洛热烈、快乐、狂热、紧张、充满希望又不抱希望地低声说道——“瞧，是麦克里斯特尔家，我们去和他们谈一会儿，求求你”——我们去和他们谈一会儿，读者！——“求求你！你要我做什么我就做什么，噢，求求你……”）。印第安人礼仪性的舞蹈，变得完全商业化了。ART：美国冰箱运输公司。显然到了亚利桑那州，印第安人的村落住房，土著居民的石壁画，荒凉的峡谷中一条恐龙的踪迹，三千万年前就留在那儿，那时我还是个孩子。一个六英尺高、身材瘦长、脸色苍白的男孩长着一个活跃的喉结，盯着洛和她裸露出的橙褐色的腹部看了半天；五分钟后我亲了亲那个地方，杰克。荒漠中仍是冬天，山麓小丘上已是春天，杏花正在盛开。雷诺是内华达州的一座沉闷的城市，据说那儿的夜生活是“世界性的和成熟的”。加利福尼亚州的一家酿酒厂，连那儿的教堂也建成酒桶的样子。死亡谷。司各特的城堡[19]。一个姓罗杰斯的人经过多年努力所搜集到的艺术品。标致的女演员,难看的别墅。罗·路·史蒂文森在一座死火山上的脚印[20]。多洛蕾丝传教团：多好的书名[21]。海浪冲击成的砂岩花彩雕饰。有个男子突然癫痫发作倒在俄罗斯峡谷州立公园[22]的地上。碧蓝、碧蓝的火山口湖。爱达荷州一家鱼苗养殖场和州的监狱。昏暗的黄石公园[23]，它那色彩缤纷的温泉、小间歇泉、冒泡的泥浆所形成的彩虹——都是我激情的象征。一群躲在一个野外生活的隐匿藏身之处的羚羊。我们参观的第一百个大洞穴，成人一元，洛丽塔五角。一个法国侯爵在北达科他州修建的一座城堡。南达科他州的“玉米宫”；刻在高大的花岗岩上的总统的巨大头像。“长胡子的女人”念了我们音韵铿锵的语句，就不再独身一人了。在印第安纳州的一所动物园里，一大群猴子聚居在用混凝土仿制的克里斯托弗·哥伦布的旗舰上。沿着那片冷冷清清的沙岸，每家小餐馆的每个窗户里都有无数已死或半死的、散发着一股腥味的蜉蝣。从“切博伊甘市号”渡轮上可以看到栖息在大石头上的肥硕的海鸥，渡轮那羊毛似的棕色浓烟又缭绕着飘到它投在海蓝色湖面上的绿阴之中。有家汽车旅馆，其通风管道竟从城市的下水道下面通过。林肯的家，里面的陈设大半都是假的，会客厅里陈列着书籍和当时式样的家具，大多数参观的人都虔诚地相信这都是他个人的财物。
我们也发生争吵，有时大吵有时小吵。我们吵得最厉害的几次发生在弗吉尼亚州的“花边木屋”；小石城的派克大街，靠近一所学校；科罗拉多州一万零七百五十九英尺高的米尔纳山口；亚利桑那州菲尼克斯市的第七街和中央大街转角的地方；洛杉矶的第三街，因为某个美术品陈列馆的票都已卖完；犹他州一家名为“杨树阴下”的汽车旅馆，那儿的六棵正在生长发育的小树几乎还没有我的洛丽塔高；她在那儿à propos de rien[24]问我，我们这样在闷热的小木屋里生活，一起干着龌龊的勾当，行为举止始终不能像正常人那样，究竟还要过上多久；我们的争吵还发生在俄勒冈州伯恩斯市的北百老汇街上，西华盛顿街的转角，面对着一家名叫“塞夫韦”的食品杂货店；在爱达荷州太阳谷的一座小镇上，一家砖造的旅馆门前，这家旅馆红白两色的砖块相间，显得十分协调，旅馆对面有一棵杨树，它的树影在当地的忠烈碑上不住闪动摇曳。我们的争吵还发生在松树谷和法森之间的一片长满艾灌丛的荒野上；在内布拉斯加州某处的大街上，靠近一八八九年成立的第一国家银行，从那儿可以看见那条街远处一个铁路道口的景象，以及道口那边一座多功能筒仓的白色风琴管式的通风管道。我们的争吵也发生在密执安州一座跟他[25]同名的城市里，惠顿大街转角处的麦克尤恩街上。
我们渐渐了解了路旁各种古怪的人物——要求搭车的人，那些科学上的homo pollex[26]，包括许多亚种[27]和派生形式：服饰整洁、神态谦恭的军人平静地等候着，平静地意识到卡其军服在旅行中的吸引力；希望过两个街区的中小学生；希望走两千英里路的杀人犯；神秘、紧张的年长绅士，他们提着崭新的皮包，留着修剪过的八字须；三人一组乐观的墨西哥人；炫耀着假期户外工作留下的污垢的大学生，样子就跟炫耀弓形地印在他们那圆领长袖运动衫正面的那所名牌大学的校名一样得意；精疲力竭、不顾一切的女子；整洁好看、头发溜光、目光诡诈、脸色雪白的浮浪子弟，他们穿着花哨的衬衫和上衣，有力地，几乎是冲动地[28]伸出紧张的大拇指，用种种异想天开的恳求方式引诱孤身女子或不中用的推销员。
“我们就带上他吧，”在看到一个特别讨厌的搭车人，一个年龄与我相仿、肩膀也与我一样宽阔、长着一张失业演员face à claque[29]的男人，正往回走来，实际上正在我们的车所行驶的道路上的时候，洛常这么恳求，还习惯地把两只膝盖相互摩擦。
噢，我不得不对洛留神注意，这个娇弱的小洛！也许由于经常卖弄风情，尽管她的外表还十分稚气，但她散发出的某种独特的柔媚的神采却已撩拨得加油站的工人、旅馆小厮、度假游人、坐着豪华汽车的傻瓜、待在蓝色水池附近的黑人白痴都起了一阵阵的欲火，这种色欲倘若没有激起我的妒嫉，倒可能会叫我感到相当得意。因为小洛十分了解自己身上的这种神采，我常常发现她朝着一个和蔼可亲的男人，一个生着强壮的金褐色前臂、手腕上戴着手表、满身油污的淘气鬼coulant un regard[30]。我刚转过身子，预备去给洛买一根棒糖，就听见她和那个肤色白皙的机械工放声唱起一首俏皮的美妙情歌。
在我们待得时间比较长的地方，清晨经过一次特别热烈的缱绻后，我总要松散一下，并且出于我获得平静后心头的善意，总让她——溺爱的亨啊！——跟汽车旅馆隔壁的相貌平凡的小玛丽和玛丽八岁的弟弟到街对面的玫瑰园或儿童图书馆去闲逛，洛总在一个小时后回来，光脚的玛丽远远地跟在后面，而那个小男孩却变幻成两个瘦长、金发的高中丑八怪，浑身肌肉发达，患有淋病。当她——相当犹豫地，我承认——问我她是否可以跟卡尔和艾尔去旱冰场溜冰时，读者完全可以想象得到我是怎样回答我的宝贝儿的。
我记得头一次让她到那种溜冰场去，是在一个刮风的、尘土飞扬的下午。她十分狠心地说如果我陪着她，就毫无乐趣，因为一天中的那个时候是专供青少年游玩的。我们争吵了一番，达成一个折衷的办法：我留在汽车上，待在其他车头都对着那个帆布顶篷的露天溜冰场的（空）车群中。场上大约有五十个年轻人，许多都成双结对，正和着呆板单调的乐曲无休无止地转来转去，风给树镀上了银色。多莉穿着蓝牛仔裤和白高帮鞋，跟大多数别的姑娘一样。我不停地数着旋转的溜冰人群所转的圈数——突然，她不见了。等她再溜过去的时候，身边已跟着三个小流氓。就在一会儿工夫以前，我听见他们在场外议论溜冰的姑娘们——并且嘲笑一个可爱的、双腿细长的年轻小妞儿，因为她没有穿牛仔裤或便裤，而穿着一条红色短裤就上场了。
在进入亚利桑那州或加利福尼亚州境内公路的检查站那儿，一个警察的伙伴总那么目不转睛地盯着我们，弄得我可怜的心都颤抖起来。“有标致姑娘吗？”他总这么问道。每次，我那可爱的小傻瓜都格格笑起来。我脑海中仍然浮现着一幅图像——随着我的视觉神经一起颤动——洛骑在马背上，沿着一条马行道由人领着走了一小段路：洛驾着马一颠一颠地慢步走着，有个老婆子骑马走在前面，后面是一个淫荡好色的红脖子的度假牧场的经理。我跟在他后面，对他那穿着花衬衫的肥胖的后背充满怨恨，甚至比一个驾车人对山路上一辆慢悠悠的卡车所有的怨恨还要强烈。再不然，在一家滑雪小旅馆里，我会看见她坐在一辆轻盈的有座位的架空滑车里面，从我眼前孤孤单单、像在天上似的飘然而去，不住往上，直到抵达一座闪闪发亮的峰巅，几个光着上身、嘻嘻哈哈的运动员正在那儿等她，等她。
不论我们在哪个城市停留，我总用欧洲人那种温文有礼的态度打听游泳池、博物馆和当地学校的位置，以及最近的学校里有多少学生等等。在学校班车到来的时候，我就面带笑容、有点儿抽搐地（我发现了这种tic nerveux[31]，因为冷酷的洛第一个学样取笑）把车子停在一个便于看到孩子们放学离开的战略位置，由我那四处飘泊的女学生坐在我的身旁——这总是一幅美丽的景象。这种做法不久就让我那极易感到厌烦的洛丽塔厌烦起来。她对别人异想天开的念头孩子气地缺乏同情，总在穿着蓝色短裤、长着一双蓝眼睛的肤色浅黑的小姑娘，穿着绿色茄克衫、头发红棕色的女孩儿，以及穿着褪色的宽松裤、身上有些污迹、男孩子气十足的金发碧眼的小妞儿在阳光下走过的时候，侮辱我及我想要她抚爱的欲望。
作为一种折衷，我慷慨地提议她无论何时何地，只要可能，就跟其他的小姑娘一块儿去游泳。她非常喜欢晶莹闪亮的水，又是一个异常敏捷的会跳水的孩子。我拘谨地在水里泡了一阵以后，总舒适地穿上浴衣，在午后浓密的树荫下安顿下来，拿着一本摆摆样子的书或者一袋糖果，或是二者兼备，或是两手空空，就带着兴奋的性腺坐在那儿，看着她蹦蹦跳跳。她头戴橡皮软帽，浑身水珠，皮肤晒得黝黑，穿着匀称合身的缎子短裤，戴着有伸缩性的胸罩，快乐得像广告上的人物。妙龄的心上人啊！她是我的，我的，我的，对此我多么自鸣得意地感到惊异，并且重温新近清晨的神魂颠倒和小野鸽的低声呻吟，一面为傍晚的安排谋划；我眯起被阳光刺射的双眼，把洛丽塔与吝啬的机缘会集在她四周准备供我编纂起来享受和评判的任何其他性感少女加以比较；今天，我痛苦地扪心自问，确实感到她们无论哪一个都无法在娇媚迷人方面胜她一筹，即便胜过她的话，至多也不过两三次，还得借助某种特定的光线，空气中还混和着某种特定的香气——有一次，真没办法，是一个脸色苍白的西班牙孩子，一个下巴厚实的贵族的女儿，另一次——mais je divague[32]。
自然，我必须时刻警惕，因为在我神志清醒的猜忌中，我充分认识到那些叫人眼花缭乱的顽皮姑娘所带来的危险。我只好把脸转过去一会儿——比如说，走几步路去看看早上换过床单以后我们的小屋是否终于收拾好了——而洛呢，瞧呀，我回去后总发现她les yeux perdus[33]，懒洋洋地靠在池边的石头上，把趾头长长的脚浸在水里踢着，而在她的一旁总蹲着一个brun　adolescent[34]，洛丽塔赤褐色的美和她腹部水银似的娇嫩的褶皱肯定会惹得他在未来好多个月里经常出现的梦境中se tordre[35]——波德莱尔[36]啊！
我试着教她打网球，这样我们好有较多的共同娱乐活动；不过虽然我盛年时打得不错，但结果我却是个十分糟糕的教练。因此，在加利福尼亚，我付了十分高昂的费用，让她跟一个著名的教练上了好多次课。那个教练是一个身体结实、满脸皱纹的老手，手下有一大群拾球的男孩儿[37]。在球场以外他显得十分衰老，可是在授课时，为了使交易显得值得，他有时会打出一个可以说是赏心悦目的春花般的击球，嘣的一声把球送回给他的学生，那股神奇灵妙的实实在在的力量叫我回想起三十年前，我在戛纳[38]看见他击败那个了不起的戈贝尔[39]的情景！她去上课以前，我觉得她再也学不会这项运动。我常在各家旅馆的网球场上对洛加以训练；从前，在炽热的大风中，在令人目眩的尘沙中，在古怪的无精打采的时刻，我总把一个又一个球打给快活、天真、文雅的安娜贝尔（闪光的手镯，打褶的白裙子，黑丝绒的发带），我力图再现这种往昔的日子。我坚持作出的指导只叫洛感到更加阴郁恼怒。说也奇怪，她不大喜欢我们的这种运动——至少在我们到达加利福尼亚州以前如此——而更喜欢跟一个娇小、纤弱、十分妩媚的同年龄的孩子像个ange gauche[40]似的，玩那种没有固定形式的近似跑柱式棒球的运动[41]——主要是对球追抢，而不是真正击打。我作为一个从旁指点的看客，会走到对面那个孩子面前，碰碰她的前臂，握住她的满是骨节的手腕，吸入她身上那淡淡的麝香似的香味，又把她的凉丝丝的大腿左推右拉，教她反手击球的姿势。这时，洛就弯身向前，把球拍像瘸子的拐杖似的撑在场地上，让自己那披着阳光的褐色鬈发垂到眼前，对我的侵扰发出一阵表示反感的“唷”声。我只好让她们去打她们的球，自己脖子上扎着一条绸围巾在旁观看，比较着她们奔跑中的身体。我想这是在亚利桑那州南部的事——天气有一种令人懒洋洋的闷热气息，拙手笨脚的洛总对着球猛抽，没有抽到就开口咒骂，接着又把一次虚幻的发球送进网里；在她绝望地挥舞球拍的时候，露出了她胳肢窝里湿漉漉的、闪亮的嫩毛；而她的那个更为乏味的伙伴每次总忠于职守地跑去追球，却一个球也没有回到；但两个人仍玩得十分开心，始终用清晰、响亮的声音准确报出她们笨拙的击球的得分。
我记得有一天我提议回旅馆去给她们拿点儿冷饮，就走上了碎石小路，随后拿了两大玻璃杯菠萝汁、汽水加冰块回来。当我一眼看到网球场上空无一人的时候，胸中突然产生的一种空虚的感觉使我一下子站住了脚。我弯腰把玻璃杯放到一张长凳上，接着不知怎么，我竟看到了夏洛特死时那张冷冰冰的清晰的脸，我四处张望，发现洛穿着白色短裤，正顺着一条树阴斑驳的园中小路走去，旁边还有一个手中拿着两只网球拍的高个子男人陪着。我朝他们追去，可是在我冲过灌木丛的时候，眼前却换了另一番景象，仿佛生活的进程老是出现分支，我看到洛穿着宽松裤，她的同伴穿着短裤，正在一小片杂草丛生的地方走来走去，用网球拍拨弄着矮树丛，无精打采地寻找她们刚打丢了的那个球。
我详细叙述这些令人愉快的琐事，主要是想向法官们表明，我曾经尽力做了一切想让我的洛丽塔过得真正快活。看见自己也是一个孩子的她，把她的少数几样本领，比如一种特别的跳绳方法，做给另一个孩子看，那是多么有趣！她用右手在她那没有晒黑的脊背后面握着她的左胳膊，那个小一点儿的性感少女，一个玲珑剔透的宝贝儿，在一旁全神贯注地看着，就像绚丽多彩的太阳全神贯注于开满了花儿的树木下的碎石小路；而我那面有雀斑的、放荡的姑娘就在那众目睽睽的天堂中央跳绳，重复着我在古老的欧洲那充满阳光、洒了水、发出一股潮湿气味的人行道和城墙上[42]所观赏过的那么许多别的孩子所做过的动作。不一会儿，她就把那根绳子递还给她的西班牙小朋友，看着她重复自己刚才教授的动作，一面撩起额前的头发，抱起两只胳膊，把一只脚尖放在另一只上，或者双手松松地放在她那尚不丰满的臀部；我则总去弄清楚那个该死的侍者是否最终把我们的小屋收拾好了。接着，我就朝着我的公主的那个羞怯的黑发小侍女微微一笑，从后面把我那做父亲的手指深深地插进洛的头发，温柔而坚决地用手抓住她的颈背，把我那不太愿意的宝贝儿领进我们的小屋，在晚餐前迅速缱绻一番。
“谁的猫把你这可怜的人抓伤了？”一个那种令人厌恶的成熟、丰满、标致的女人在小旅馆中吃晚餐客饭（我答应洛饭后就和她跳舞）的时候常会这么问我，我对这种女人总特别具有吸引力。这是我想要尽量远离他人的原因之一，而洛相反却竭尽全力地想要把她所能吸引到的潜在的目击者都吸引到她的生活圈子中来。
打个比喻来说，她总摇摇她的小尾巴，其实是摆动一下她的屁股，就像小母狗所做的那样——而一个咧嘴笑着的陌生人就走上前来跟我们攀谈，开始了一场比较研究汽车牌照的欢快的交谈。离家很远吧！喜爱打听的父母为了想从洛的嘴里盘问出我的情况，总提议叫她和他们的孩子一块儿去看一场电影。我们侥幸躲过了好几次危险。这种瀑布般的讨厌的事在我们居住的每个汽车旅馆里当然都尾随着我。不过我始终没有认识到旅馆墙壁的材质有多么薄。后来有天晚上，隔壁房间一个男人的咳嗽声充满了我粗声大气的欢娱后的那阵间隙，他的声音非常清晰，我的声音想必也是如此。第二天早上，我正在奶制品柜台边用早餐（洛总起得很晚，我喜欢端一壶热咖啡去，让她在床上喝），前一天晚上的那个邻居，一个老傻瓜，品行端方的长鼻子上架了一副普通的眼镜，上衣翻领上别着一枚会议代表的证章，想法找话来和我搭讪。在谈话中，他问我的太太是否也像他的太太一样，不在农场上的时候就不大愿意早起床。我匆匆地从凳子上站起身来，冷冰冰地回答说谢天谢地，我是一个鳏夫；我躲过了这场可怕的危险；要不是它几乎使我透不过气来，我本来倒会欣赏到他薄薄的嘴唇、饱经风霜的脸上那副古怪的吃惊神态。
把那壶咖啡端去给她，又要她做完早晨所应做的事儿以后才给她喝，那是多么有趣！而且我还是个十分体贴的朋友，十分慈爱的父亲，十分出色的儿科大夫，照料着我的赤褐色皮肤的小姑娘身上的各种需要！我心里对大自然的唯一的怨恨就是我无法把我的洛丽塔从里朝外地翻过来，用贪婪的嘴唇去亲她那年轻的子宫、她那未经探究的心脏、她那真珠质的肝脏、她那马尾藻似的肺和她那一对好看的肾脏。在特别炎热的下午，午睡那种闷热难挨的时刻，我把她抱在膝头，很喜欢我那结实、赤裸的身体靠在扶手椅的皮面上所有的那种清凉的感觉。她总坐在那儿，完全是个典型的孩子，用手挖着鼻孔，一面埋头阅读报上比较轻松的版面，对于我的痴迷陶醉毫不在意，仿佛那是一件被她坐在身子底下的东西，是一只鞋、一个布娃娃、一把网球拍的柄，她懒得离开。她的眼睛总追随着她喜爱的连环画中几个人物的冒险经历——有一个画得很好的懒散的少女，颧骨很高、姿势僵硬[43]——因此我不过是在自我享乐。她仔细观看汽车迎面相撞的摄影效果；她从不怀疑配在光着大腿的美女广告图片下面的时间、地点和情况的真实性；她还莫名其妙地对当地一些新娘的照片感到着迷，有些新娘穿着一身结婚礼服，手持花束，戴着眼镜。
一个苍蝇会飞下来，在她的肚脐附近徘徊，或者探测她柔和、苍白的乳晕。她想用手抓住它（夏洛特的方法），随后又转脸对着《我们来探测你的智力》一栏。
“我们来探测你的智力。如果儿童遵守几条戒律，性犯罪会不会减少呢？不要在公共厕所周围玩耍。不要拿陌生人的糖果或搭陌生人的车子。如果搭了，记下车牌号码。”
“……以及糖果商标，”我主动说。
她继续念下去，她的（向后退去的）脸蛋儿挨着我的（往前凑去的）脸蛋儿。这是美好的一天，记住，哦，读者！
“要是你没有铅笔，可是却年龄不小，能读——”
“我们，”我嘲弄地引述道，“中世纪的水手，在这个瓶子里放了——”
“要是，”她重复道，“你没有铅笔，可是却年龄不小，能读会写——这就是那家伙的意思，对吧，你这笨蛋——想法在道旁潦草地写下那个号码。”
“用你的小爪子，洛丽塔。”

[1] 法文，出游。
[2] 目的论，一种唯心主义哲学理论，认为任何事物均为其自身的目的或某种外在的目的所支配和决定。
[3] 法文，存在的理由。
[4] John Galsworthy（1867-1933），英国小说家，著有《福尔赛世家》（The Forsyte Saga,1922）。
[5] 指德国出版商贝德克尔（Karl Baedeker,1801-1859）和他的继承人等出版的一系列旅行指南。
[6] 美国高速公路两旁的快餐店墙壁上往往挂着鹿头，据说是雄性的象征。
[7] “库罗尔特”原文是Kurort，是德文，意思是“疗养地海滨浴场”
[8] 佐特套装原文为zoot-suits，指爵士音乐迷穿的上衣及膝而裤子狭窄的一种服装。
[9] 指美国诗人基尔默（Joyce Kilmer,1886-1918），《树》（Trees）是他写的多愁善感的名篇。
[10] 指赞同基尔默意见的人。
[11] 亨·亨的前妻和她的第二个丈夫。
[12] 指1861-1865年美国的南北战争。
[13] 这两个地方也是美国连续两任总统的“起点独立城（Independence）是美国第三十三任总统杜鲁门（Harry S.Truman,1884-1972）的家乡，阿比林（Abilene）是美国第三十四任总统艾森豪威尔（Dwight D.Eisenhower,1890-1969）的家乡。
[14] 这两个地方也是美国连续两任总统的”起点独立城（Independence）是美国第三十三任总统杜鲁门（Harry S.Truman,1884-1972）的家乡，阿比林（Abilene）是美国第三十四任总统艾森豪威尔（Dwight D.Eisenhower,1890-1969）的家乡。
[15] 法文，正像俗话说的。
[16] 纳博科夫说，这些其实不是鸟，“而是天蛾，它们活动起来就像蜂鸟”。
[17] 过去确实有这么一座城市。
[18] 指但丁的比阿特丽斯，Dante Alighieri （1265—1321），意大利诗人，著有长篇史诗《神曲》（Divine Comedy）。他生于1265年5月15日与16日之间，因此1274年他遇见比阿特丽斯时，只有九岁，比阿特丽斯据信是八岁。
[19] 一座风格怪异的巨型建筑物，是二十年代沃尔特·司各特（Walter Scott）所造。
[20] 英国小说家、散文家、诗人史蒂文森（R.L.Stevenson，1850-1895）曾经追随他心爱的女人到加利福尼亚州，在一座据信是不再喷发的火山圣赫勒拿山上度过了蜜月。那里有一座史蒂文森纪念碑。
[21] 当然是指本书。旧金山的确有一个多洛蕾丝传教所。
[22] 这座州立公园在加利福尼亚州的索诺马（Sonoma）。
[23] Yellowstone Park，美国怀俄明州西北部的一座国家公园。
[24] 法文，无缘无故地。
[25] “他”，指奎尔蒂。密执安州确实有一座镇市叫克莱尔，而克莱尔也是奎尔蒂的名字。
[26] 拉丁文，homo指包括人在内的哺乳动物；pollex是“大拇指”意。homo pollex即要求搭车的人。要求搭车的人常翘起大拇指表示想去的方向。
[27] 生物学术语，指“种”的进一步分类。
[28] “冲动地”，原文为priapically，是从Priapus派生出的。Priapus （普里阿普斯）是希腊、罗马神话中男性生殖力之神。
[29] 法文，该挨打的脸。
[30] 法文，偷偷瞥上一眼。
[31] 法文，神经质的抽搐。
[32] 法文，但是我离开本题了。
[33] 法文，两眼茫然。
[34] 法文，棕色头发的少年。
[35] 法文，扭动身子。
[36] 梦中的形象，以及“棕色头发的少年”和“惹得人扭动身子”，都来自波德莱尔的诗篇《黎明》（Le Crépuscule du matin,1852）。
[37] 作者这里指的是美国二十年代的一个网球明星，他曾七次获得全美冠军，三次获得温布尔登冠军，后因生活问题被判刑入狱，所以隐匿其名。这里拾球的男孩暗指他的娈童。
[38] 法国东南部地中海滨的一座城市。
[39] 戈贝尔（André H.Gobert）是第一次世界大战前后法国的网球冠军。
[40] 法文，笨拙的天使。
[41] 一种类似棒球的英国球戏。
[42] “古老欧洲……城墙上”，这是意译出了兰波的诗篇《醉舟》（Le Bateau Ivre,1871）中的第84行：“我渴望欧洲和它古老的城墙。”
[43] 这里是指一个名叫哈里·亨尼森（Harry Haenigsen,1900-1991）的漫画家1943年画的一部连环漫画。



三
她怀着轻率的好奇心进入了我的天地，红棕色和黑色的亨伯兰。她感到既有趣又厌恶地耸了耸肩，仔细察看了一番。我觉得她好像带着一种近乎明显的反感准备离开。她在我的抚摸下从不颤动，我辛辛苦苦所得到的补偿只是一句刺耳的“你想想你在做什么？”我的小傻瓜喜欢最粗野的电影，那种最叫人腻烦的胡编乱造，而不喜欢我得提供的美妙仙境。想想看，在汉堡包和亨伯格之间，她会——带着冷冰冰的明确态度，始终如一地——选中前者。再没有比一个受到宠爱的孩子更凶狠无情的了。我有没有提到我刚去过的那家奶品店的字号？偏巧它的名字就叫“冷漠女王[1]”。我有点儿伤感地笑了笑，把她称作“我的冷漠公主”。她并不理解这个欲望不能得到满足的玩笑。
噢，别皱起眉头望着我，读者，我可无意给人印象，以为我并不想方设法过得快活。读者必须理解，在占有并奴役一个性感少女的时候，那个着魔的旅客可以说是处在超幸福的状况中。因为世上没有其他的幸福可以和抚爱一个性感少女相比。那种幸福是hors concours[2]，它属于另一类，属于另一种感受水平。尽管我们发生口角，尽管她性情乖戾，尽管她大惊小怪，老是做出一脸怪相，尽管这一切都粗俗下流，充满危险，根本没有希望，但我还是深深地藏在我选定的天堂中——一座天空充满了地狱之火的颜色的天堂——但仍是一座天堂。
研究我这种病例的那个能干的精神病大夫——如今，我相信，亨伯特博士已经使他陷入一种野兔似的痴迷的状态——无疑急于要我带着我的洛丽塔到海边去，让我最终在那儿获得自己毕生追求的欲望的“满足”，彻底摆脱儿时最初跟幼小的李小姐[3]所未完成的恋情那“下意识的”困扰。
嗨，朋友，让我告诉你，我确实想寻找一片海滩，不过我也必须承认，等我们到了那片灰色的海水的幻景中，我的旅伴已经给了我那么许多快乐，因此，寻找一个“海滨王国”，一个“理想化的里维埃拉”或诸如此类的地方已经完全不是下意识的冲动，而成了对纯理论的欢乐的合理追求。天使们知道了这一点，因而相应地作了安排。对大西洋边一个似乎不错的小海湾的游览却给恶劣的天气完全打乱了。阴霾、潮湿的天空，浑浊的海浪，感到漫无边际却又相当实在的薄雾——还有什么比我的里维埃拉恋情那新鲜的魅力、天蓝色的机遇和玫瑰色的邂逅更为遥远的呢？墨西哥湾的几处亚热带海滩虽然阳光明媚，但是却给一些恶劣的小动物弄得斑斑点点的满是污迹，又时常受到飓风的扫荡。最后，在加利福尼亚州的一片面对虚无缥缈的太平洋的海滩上，我在一个洞穴里偶尔发现了一处相当邪恶的幽静的所在。你在那儿可以听到好多女童子军的尖叫声，她们待在海滩上面单独划出来的一块地方的腐朽的树木后面，头一次在拍岸的海浪中洗澡。可是浓密的大雾好似一条湿漉漉的毛毯，沙地又硬又黏，洛起了一身鸡皮疙瘩，身上还粘满了沙粒，我平生第一次对她像对一头海牛似的，不再有什么欲望。说不定我的学识渊博的读者会变得活跃起来，假如我告诉他们即使我们在哪儿发现一片合乎心意的海滨，那也为时已晚，因为我真正的解放在很早很早的时候就已经发生：实际上，就在安娜贝尔·黑兹，又叫多洛蕾丝·丽，又叫洛丽塔，在一种虚构不实却又十分令人满意的海滨部署中（尽管那儿除了附近一个平凡的小湖，什么也没有），肤色金褐、跪着身子、仰起脑袋，在那个破旧的门廊上出现在我眼前的时刻。
这些特殊的感觉即便不是由现代精神病学的原则而产生的，至少也受其影响；我对这些感觉就谈到这儿为止吧。因此，我离开了——领着我的洛丽塔离开了——海滩，因为那些海滩不是在人迹稀少的时候过于凄凉，就是在人声喧嚣的时候过于拥挤。然而，每当回忆起自己常不抱希望地到欧洲公园里去转悠，我想我仍对户外活动有着强烈的兴趣，渴望找到合适的露天活动场所，尽管那些地方令我狼狈不堪。这儿，我也同样受到阻挠。现在我必须记下的失望（因为我温和地想把我的故事逐渐表现为贯串在我的幸福中的持续不断的冒险和恐惧）丝毫不应当影响那片具有抒情、史诗、悲剧的色彩但却绝对没有田园牧歌情调的美国荒野。那些荒野美丽非凡，令人心碎，它们那种天真纯朴、默默无闻的柔顺品质是我那表面光洁、像玩具一样鲜亮的瑞士村庄和受到详尽无遗地赞誉的阿尔卑斯山所不再具备的。无数情侣曾经在欧洲山腰漂亮的草皮上，在富有弹性的苔藓上，在邻近干净的小溪旁，在树干上刻着姓名首字母的橡树下的粗木长凳上，在那么多山毛榉林中的那么多cabanes[4]内拥抱接吻。可是在美国的荒野上，野外的情人会发现要想沉湎于最古老的罪恶和娱乐，并不怎么容易。有害的植物会使他心上人的屁股感到火辣辣的，叫不出名字的昆虫又刺疼了他的臀部；森林里地面上尖利的东西会戳痛他的膝盖，而昆虫又会来咬她的膝盖；四周老传来潜在的毒蛇——que dis-je[5]，是半灭绝的龙——持续不断的沙沙声。而巨大的花朵那像螃蟹似的花籽，外面包了层难看的绿色外壳，紧紧粘在吊袜带吊着的黑色短袜和沾满泥浆的白色短袜上。
我稍微有点儿夸张。夏天的一个中午，就在林木线以下，我乐意称做飞燕草的那种色彩艳丽的花密密麻麻地长在一条水声潺潺的山溪旁。洛丽塔和我，我们找到了一个僻静的浪漫的所在，位于我们停放汽车的那个山口往上一百英尺左右的地方。这片山坡似乎还未有过人的足迹。最后一棵气喘吁吁的松树在它伸展到的一块岩石上得到应有的休息。一只土拨鼠对着我们叫了一声又缩了回去。我给洛铺好旅行毛毯；干枯的花儿在毯子下面轻微地发出噼噼啪啪的声响。维纳斯来了又走了。高耸在上面的斜坡上的参差不齐的悬崖跟蔓延在我们脚下的一团乱蓬蓬的灌木，似乎既为我们遮挡阳光，也为我们遮挡闲人。啊呀，我没有预料到在离我们几英尺外的灌木和乱石丛中，影影绰绰的有条悄悄的蜿蜒向上的小径。
就在那会儿，我们比以往任何时候都更易于被人发觉，难怪这番经历永远抑制了我对野合的渴望。
我记得交合完毕，完全完毕后她伏在我的怀里哭泣——在其他方面都十分美满的那一年中，她变得三天两头儿生闷气，当时就是在这么发作过后的一阵缓解的呜咽！我刚刚收回了她迫使我在轻率、焦躁、热情冲动的时刻所作的一个愚蠢的承诺，她就摊开手脚躺在那儿呜咽，拧着我抚爱她的手，我则快乐地笑着，但我现在了解的那种可怕的、难以置信的、无法忍受的而且我看还是永无休止的恐怖当时还只是我幸福的碧空中的一个黑点；我们那样躺着。忽然我大吃一惊，就是叫我可怜的心房失常地乱跳的那种震惊，我看见两个陌生而美丽的孩子那一眨不眨的黑乌乌的眼睛；他们看上去像小牧神[6]和小仙女似的，他们完全相同的平伏的深色头发及没有血色的脸蛋儿表明他们即便不是孪生兄妹，也是同胞手足。他们蹲在那儿，目瞪口呆地看着我们，两个人都穿着跟山花交融在一起的蓝色的运动衫裤。我急忙拉起毯子，拼命想要遮住身体——而就在那同一瞬间，有个好像圆点花纹推球[7]的玩意儿在几步外的矮树丛中开始转动起来，变成一个梳着乌黑短发逐渐直起身来的矮胖的女子。她一边无意识地往她的花束里添了一朵野百合，一边回头从她那仿佛用蓝砂岩塑成的可爱的孩子身后目不转睛地看着我们。
如今我为一种全然不同的困境而感到心中难受，我知道我是一个勇敢的人，可是当时我对此并不清楚，只记得为自己的冷酷而感到吃惊。我用一个人在最狼狈的处境中对一头汗水淋漓、心慌意乱、畏畏缩缩、训练有素的动物发出的那种低声细语的命令（是什么疯狂的希望或仇恨使那头幼小的牲畜的两胁颤动，是什么不祥的命运刺穿了驯养人的心脏！），让洛站起身来。我们先端庄得体地迈着步子，接着便很不雅观地急匆匆地跑到汽车跟前。在我们的汽车后面，停着一辆漂亮的客货两用轿车。一个留着一小把蓝黑色的胡须的相貌英俊的亚述[8]人，un monsieur très bien，[9]穿着绸衬衫和洋红色的宽松裤，大概是那个肥胖的植物学家的丈夫，正在一本正经地拍摄一块说明这条山路高度的路牌。上面写着约有一万英尺以上的高度，我真要喘不过气来了；我们喀嚓嚓向旁滑了一下，驾着车子离开了，洛仍在挣扎着穿衣服，一边还对我骂骂咧咧，用的语言是我连做梦也想不到女孩子会知道的，更不用说使用了。
还有其他一些不愉快的事件。比如有一次是在电影院。洛当时仍然非常爱看电影（这种爱好到中学第二年才逐渐衰退，成了不太热心的赏光）。我们在那一年一味追求感官享受、不加选择地看了，噢，我也说不来，一百五十或两百部影片。在一些经常去看电影的时期，有许多个新闻短片我们都看了五六遍，因为每周的同一集新闻短片总在不同的主要影片前放映，老是尾随着我们从一个城市到另一个城市。她最爱看的电影类别按照以下的顺序排列：音乐片、下层社会片和西部片。在第一类影片中，真正的歌手和舞蹈演员在一个基本上无忧无愁的生活领域里度过不真实的舞台生涯，死亡和真理在那儿均遭到禁止，一个白发苍苍、易动感情、严格说来长生不死、对自己那热衷表演的女儿起初很不情愿的父亲最后总为她在难以置信的百老汇成为完美的典型而拍手叫好。下层社会是一个完全不同的世界：在那儿，英勇的新闻记者遭受折磨，电话账款高达几十亿元，在枪法不精的喧闹的气氛中，歹徒们被病态地无所畏惧的警察追得在下水道和仓库里乱跑（我可不会给警察那么多操练）。最后是西部片中赤褐色的风光，那些脸色红润、眼睛碧蓝的出色骑手，来到咆哮谷中的那个一本正经的漂亮的小学女教师，用后腿直立起的马儿，壮观的踏游年会[10]，从颤动的窗玻璃外塞进来的手枪，惊人的搏斗，轰然倒下的堆积如山、覆满灰尘的老式家具，用作武器的餐桌，正合时机的筋斗，仍在摸索掉落的单刃猎刀的被按住的手，嘴里发出的咕噜声，拳头打在下巴上的可怕的啪啪声，肚子上挨到的一脚，凌空的争抢；紧接着一阵简直会叫一个赫拉克勒斯[11]住进医院的过度的疼痛（我现在应该知道是怎么一回事了[12]），就没什么可以表现的了，只有那个精神振作的英雄抱着他那打扮华丽的边疆新娘，古铜色的脸颊上还有着颇为相称的淤伤。我记得在一个空气不流通的小剧场里看过一场午后的演出，剧场里挤满了孩子，弥漫着爆玉米花的热气。月亮是黄的，悬在围着围巾的低吟歌手的头上，他的手指搁在琴弦[13]上，一只脚踏在一根松木上，我并无什么邪念地搂住洛的肩膀，把嘴凑近她的鬓角。这时坐在我们背后的两个恶婆娘[14]开始嘟哝起再可疑不过的话儿——我不知道我是否理解对了，不过我自以为理解了的意思使我把轻柔的手抽了回去。当然，后来演的一切我都没看清楚。
我记得的另一件叫我深为吃惊的事与我们返回东部的旅程中夜晚经过的一个小镇有关。在离那个小镇大约还有二十英里的地方，我碰巧告诉她，她在比尔兹利要上的那所私立走读学校是一所相当高级的女子学校，没有现代的胡搅乱闹。洛听了这话，就言辞激烈地对我慷慨陈词，时而央告，时而辱骂，时而自以为是，时而模棱两可，时而粗鄙恶毒，时而幼稚绝望，所有这些都给交织在一种令人恼火、貌似合乎逻辑的话语中，促使我也只好表面上作番解释。我耳朵里充满了她愤怒的话语（绝妙的机会……我要是把你的意见当真，我就是个傻瓜……讨厌的家伙……你可差遣不了我……我并不把你放在眼里……等等等等），继续像在平滑的公路上飞驶似的以每小时五十英里的速度开过那个熟睡的市镇，突然有两个巡警把聚光灯照在我们的车上，叫我把车开到路边。洛仍在不假思索地怒吼乱骂，我对她嘘了一声，叫她安静。那两个人不怀好意地好奇地打量着我和她。突然她面带酒窝地朝着他们甜甜地一笑，她对我这个犹如兰花[15]似的男子却从没做过这样的表示；因为从某种意义上说，洛甚至比我更怕司法人员——后来那两个和善的警官宽恕了我们，我们十分恭顺地缓缓往前开去，她阖上眼睛，眼皮不断颤动，装着虚脱无力的样子。
眼下，我要作一番古怪的供述。你会发笑的——可是，说实在的，我不知怎么始终没有相当确切地弄明白法律的规定究竟是怎样的。现在我也不清楚。噢，我只是零零星星地知道一点。亚拉巴马州禁止监护人在没有法院命令的情况下更改被监护人的住址；明尼苏达州（我要向它脱帽致意）规定亲属对任何一个十四岁以下的儿童承担了永久的照管和监护以后，法院便不再过问。试问：一个非常叫人疼爱的妙龄宝贝儿的继父，一个只当了一个月时间的继父，一个财产不多却足以衣食无忧的患有神经官能症的中年鳏夫，有过见识欧洲的低矮护墙、一次离婚和进过几家精神病院的经历，他是否可以被视为亲属，从而被视为当然的监护人呢？如果不行，我是不是必须，是不是能够合情合理地通知一个福利委员会，大胆地提出申请（你怎样提出申请？）让一个法院人员来调查我这个温顺、可疑的人和危险的多洛蕾丝·黑兹呢？我在大小城市的公共图书馆里做贼心虚地查阅过的那许多有关婚姻、强奸、领养等的书籍，除了隐隐约约地暗示国家是未成年儿童的最高监护人以外，什么也没有告诉我。皮尔文和扎佩尔（要是我没记错他们姓氏的话）在一部给人深刻印象的论述合法婚姻的书里完全无视那些需要照顾失去母亲的女儿的继父的情况。我最好的朋友是一部有关社会服务的专题著作（芝加哥，一九三六年），一个纯朴的老姑娘费了不少气力替我从一个满是灰尘的藏书地方把它找了出来，那部专著上说，“并没有原则规定每个未成年人都必须有一个监护人；法院是被动的，只在儿童的境况明显有危险的时候，才介入这场纷争。”于是我断定，只有在某人庄严而正式地表示他有这种愿望时才指派他当监护人；不过，在他接到通知出庭听取裁定，长出一双灰色的翅膀以前，可能过去了好几个月；而在这段时间里，那个漂亮、淘气的孩子在法律上讲是无人照管的，这不管怎么说正是多洛蕾丝·黑兹的情况。接着就是听证。法官问了几个问题，律师作出几个令人安心的答复，笑了一笑，点了点头，外面下着蒙蒙细雨，监护人就这么指定了。但我仍然不敢。离远一点，像只老鼠，蜷起身子藏在洞里。法院只在牵涉到某种金钱的问题时才变得过度活跃：两个贪婪的监护人，一个遭到劫掠的孤儿，还有一个更为贪婪的当事人。可是我们，一切都井井有条，财产目录已经编好，她母亲的那点微薄的财产正原封不动地等着多洛蕾丝·黑兹长大去继承。最好的策略似乎是不提任何申请。要不如果我过分保持沉默，会不会有哪个爱管闲事的人，哪个慈善协会插手干涉呢？
老朋友法洛多少算是一个律师，本应可以给我一些可靠的意见，但他为了琼的癌症忙得不可开交，根本没有工夫去做他没有应允的事；他所应允的事——明确地说就是在我从夏洛特凶死所遭受的打击中逐渐恢复过来以前，照管好夏洛特微薄的产业。我已经让他习惯地认为多洛蕾丝是我亲生的孩子，因此不能指望他为我的这种情况操心。读者这会儿一定已经得出印象，我是一个可怜的生意人；不过无知和懒散都不应当妨碍我从别处去寻求专业人员的意见。阻止我采取行动的是一种可怕的感觉，即如果我用任何方式干预命运，想使命运的美妙的礼物变得合理，那么这样礼物就会像东方故事中山顶上的那座宫殿[16]似的给夺走。每逢一个可能成为主人的人向宫殿的看守人打听，怎么会从老远就清晰地看见黑色的岩石和房基之间那窄窄的一条充满晚霞的天空，宫殿就消失不见了。
我决定到比尔兹利（比尔兹利女子学院的所在地）以后，就去查阅一些我还没能研究过的参考著作，比如，沃纳的论文《论美国的监护法》和一些美国儿童机构的出版物。我还认定，对洛来说，随便什么都比她那种品德日益败坏的游手好闲的日子要好。我可以说动她去做那么许多事儿——开列的项目可能会叫一个职业教育家大为惊奇；但不管我怎样恳请或怒吼，我始终没能让她阅读那些所谓的连环漫画册或美国妇女杂志上的故事以外的任何东西。任何程度稍高的文学作品在她看来都带着上学的味儿，尽管从理论上讲，她愿意欣赏《僵直的姑娘》[17]、《一千零一夜》或《小妇人》[18]，但她相当肯定自己不会用这种趣味高雅的读物糟蹋她的“假期”。
现在我认为再次回到东部，让她去上比尔兹利的那所私立学校，真是一个巨大的错误。我应当趁着依然适宜攀登的时候越过墨西哥边界，在亚热带的乐园中隐匿几年，直到可以安安稳稳地跟我的小克里奥尔人[19]结婚，因为我必须承认，凭借我自身的腺和神经节[20]的情况，我可以在同一天中从精神错乱的一极转向另一极——从想到一九五〇年前后我就只好以某种方式摆脱一个难以相处、身上已经没有那种神奇的性感少女气质的少女——转而想到凭着耐心和运气，我或许可以使她最终生出一个精细的血管里流着我的血的性感少女，洛丽塔第二，一九六〇年前后她就会八九岁，那时我仍然dans la force de l'âge[21]；确实，我的心灵或非心灵的远视能力仍足以在遥远的时光中辨别出一个vieillard encore vert[22]——或者会不会是个脸色发青的衰朽的人？——古怪、温柔、流着口水的亨伯特博士对非常惹人疼爱的洛丽塔第三练习做爷爷的技巧。
在我们那次疯狂漫游的日子里，我毫不怀疑自己在当洛丽塔第一的父亲时十分可笑地失败了。我全力以赴；为了洛丽塔的十三岁生日，我在一家书店里给她买了一本精装的安徒生的《小美人鱼》，其中附有几幅商业上的“美丽”插图；我在那家书店里还买了一本无意中取了个圣经式名称的书：《了解你自己的女儿》；我反复阅读着这本书。可是就连在最美好的时刻，比如我们在一个阴雨的日子坐着看书（洛的目光从窗户落到她的手表上，又从手表扫向窗户），或者在一个拥挤的小饭店里平静地吃着一顿丰盛的饭菜，或者玩着一场幼稚的牌戏，或者到商店里去买东西，或者跟其他的汽车游客和他们的孩子一起默默地瞅着沟里的一辆撞得粉碎、溅满血迹的汽车跟一只年轻女人的鞋（等我们继续往前行驶的时候，洛会说，“那正是我极力想向商店里的那个笨蛋说明的那种式样的鹿皮鞋”）；在所有这些偶然的场合，我在自己眼里是个难以叫人相信的父亲，正如她在自己眼里是个难以叫人相信的女儿。也许，是良心不安的迁徙流动致使我们无力扮演好自己的角色？等到有了固定的住处跟女学生每天上学的常规，情况是不是就会好转？
我选择比尔兹利，不仅因为那儿有所相当严肃的女子学校，而且也因为有那所女子学院。我想让自己casé[23]，以某种形式依附在我那条纹衣服[24]会与之混和的某个有图案的表面，于是我想到了我在比尔兹利学院法语系所认识的一个人。他相当好心地用我编的课本作他的教材，并曾想要请我去作一次学术报告。我并不打算这么做，因为，正如在写这些自白的过程中有一次我提到的那样，几乎没有什么比一般女大学生的松垮笨重的骨盆、粗壮的小腿和惨淡的肤色叫我感到更为厌恶的体形了（大概因为我在她们身上看到了粗糙的女性肉体的棺木，而我的性感少女就给活埋在里面）；但我确实渴望有个标记，有个背景，有个幻影，而且正像不久就会变得十分清楚的那样，有一个理由，一个相当荒唐的理由，可以说明何以跟老加斯东·戈丹待在一块儿会特别安全。
最后还有钱的问题。我的收入在我们驾车四处兜风这样过度的花费下正越来越少。不错，我坚持挑便宜的汽车旅馆住宿，但有时也会住进一家喧闹豪华的饭店，或一个讲究排场的度假牧场，耗费掉大量我们的预算费用。另外，花在观光游览和洛的衣服上的钱款数目也大得惊人，而黑兹的那辆旧汽车尽管还算强健、忠实，但却仍然需要不少大大小小的修理。在监狱当局为了让我写供词而宽厚仁慈地允许我使用的文件中，恰巧还留着我的一张路线平面图，我在上面找到一些匆匆写下的笔记，可以帮我计算出下面这笔账。在一九四七年八月到一九四八年八月那大肆挥霍的一年里，伙食和住宿花掉我们大约五千五百美元；汽油、润滑油和修车花掉一千二百三十四美元，其他各种额外的开销，数目几乎也差不多；因此，在大约一百五十天的实际旅程中（我们行驶了大约两万七千英里！），外加中间的大约两百天停留时间，我这个节俭的rentier[25]花了八千美元左右，或者最好说一万美元，因为像我这么一个不善动手实干的人，一定忘了不少项目。
于是我们驶到了东部；我在情欲上得到了满足，我的感受却主要是身心交瘁，而不是精神振奋，而她身上却焕发着健康的气息，两边髂骨形成的花环依然像男孩子的一样短小，尽管身高增加了两英寸，体重增加了八磅。我们到过各个地方，实际上却什么也没有看到。今天我总认为我们的长途旅行只是用一条弯弯曲曲的蜒蚰黏液条痕玷污了这片充满信任、梦幻一般的迷人的辽阔的国土，回想起来，这片国土当时在我们的眼中不过就是搜集在一起的折角地图、破旧的旅行指南、旧轮胎和她在夜晚的抽泣——每天夜晚，每天夜晚——在我刚假装睡着时就开始的抽泣。

[1] ”冷漠“原文为frigid，形容女性时，有”性欲冷漠“意。
[2] 法文，无与伦比的。
[3] 指安娜贝尔。
[4] 法文，简陋的小屋。
[5] 法文，依我看。
[6] 罗马神话中，牧神是一个半人半兽状的神明。
[7] 推球游戏中使用的球，直径为六英尺。
[8] Assyria，古代亚洲西南部的一个国家。
[9] 法文，一位气派非凡的先生。
[10] 美国西部和加拿大一年一度的民间欢庆会，有牛仔竞技表演、各种比赛、展览、跳舞等。
[11] Hercules，希腊神话中的力大无比的英雄，以完成十二项英雄业绩而闻名。
[12] 暗指他最后与奎尔蒂的搏斗。
[13] “琴弦”，原文为strumstring，系作者新造的词，strum是“乱弹”意，string是“弦”意。
[14] “恶婆娘”，原文是harpies，系希腊、罗马神话中一种半人半鸟的女妖，专门夺去死人的灵魂，此处借指恶妇。
[15] 兰花，原文为orchis。根据希腊词源，该词还可作“睾丸”解。
[16] 这是作者杜撰的，并无出典。
[17] 《僵直的姑娘》（A Girl of the LimberWlost）是美国作家波特（Gene Stratton Porter,1863-1924）写的一部小说，1914年出版后，曾成为女学生最爱看的书之一。
[18] 《小妇人》（Little Women）出版于1869年，作者是美国女作家奥尔科特（Louisa May Alcott,1832-1882）。
[19] the Creole，生于拉丁美洲的欧洲人后裔，或美国墨西哥湾沿岸各州早期法国殖民者的后裔。
[20] 指精力的中枢。
[21] 法文，处于壮年。
[22] 法文，依然精力充沛的老人。
[23] 法文，安顿下来。
[24] 指犯人穿的衣服。
[25] 法文，依靠股息生活的人，一般指年老退休的人。



四
我们穿过种种光亮和阴影所形成的装饰，把车开到塞耶街十四号门前，一个阴沉的小男孩拿着钥匙和加斯东的一封短信迎上前来，加斯东替我们租好了这幢房子。我的洛对她的新环境连一眼也不看，毫不在意地凭着本能打开了收音机，在起居室的沙发上躺下，接着用同样不以为意的准确的方式把手伸进上面放着台灯的桌子下面的架子，捞到一批旧杂志。
只要能把我的洛丽塔关在一个地方，我对住在何处实在并不在意；但是，我想在和捉摸不透的加斯东的通信中，我曾经模模糊糊地设想到一幢砖墙上爬满常春藤的房子。实际上，这个地方令人沮丧地跟黑兹家很像（相距不过四百英里），也是那种同样暗淡的灰色木板房子，上面是木瓦屋顶，还有晦暗的绿色斜纹布遮篷；房间比黑兹家的小一些，室内的陈设布置也比黑兹家更加舒适些，但安排的次序却几乎完全一样。不过我的书房却大多了，从地板到天花板排列着大约两千册左右的化学书籍。我的房东在比尔兹利学院教化学（眼下这一年正在休假）。
比尔兹利女子学校是一所收费昂贵的私立走读学校，供应学生午餐，还有一座令人向往的体育馆。我原来希望这所学校在锻炼所有这些年轻人的身体的同时，也对她们的智力提供一种正规的教育。加斯东·戈丹对美国habitus[1]的判断难得正确，他曾经提醒我说这所学校很可能会是一所，正如他带着一个外国人对这类事情的喜好所说的，“不教姑娘们好好拼单词，只教她们好好散发香味儿”的那种学校。我想她们连这点也没有做到。
我初次和女校长普拉特会面时，她夸赞我的孩子的“好看的蓝眼睛”（蓝的！洛丽塔！）以及我跟那位“法国天才人物”（天才人物！加斯东！）的友谊——接着在把多莉交给一位科尔莫兰特小姐后[2]，她皱起眉头，露出一种recueillement[3]的神情，说道：
“我们所关心的，亨伯德先生[4]，倒不是让我们的学生成为书呆子，或者能够滔滔不绝地背出谁也记不住的欧洲国家所有首都的名称，或者把早被遗忘的战役的日期牢记在心。我们关心的是孩子适应集体生活的能力。因此，我们强调四个“D”：演戏、舞蹈、辩论和约会[5]。我们面临某些事实。你的可爱的多莉不久就会加入一个同年龄学生的小组，在小组里，约会、赴约、约会服装、约会记事册、约会礼节，对于她就跟，比方说吧，业务、业务关系、业务成就对于你一样重要，或者就像（笑盈盈的）我的女学生们的幸福对于我一样重要。多萝西·亨伯德已经卷入了社会生活的整个体系；不管我们喜不喜欢，这个体系包括热狗摊、街角的杂货店、麦乳精饮料和可口可乐、电影、方形舞会、海滩铺毯会，甚至还有理发会！自然，在比尔兹利学校，其中有些活动我们并不赞成，而其他那些活动则被我们重新引向更富建设性的方向。不过我们确实竭力背对浓雾，直接面向阳光。说得简单一点，尽管我们采用某些教学方法，但我们所感兴趣的是交际而不是作文。那就是说，在对莎士比亚和其他的人物给予适度的尊敬以后，我们要我们的女学生跟周围的生气蓬勃的世界自由地交际，而不是一头扎进发霉的旧书堆里。也许我们还在探索，但我们是理智地在进行探索，就像妇科大夫摸索肿瘤一样。亨伯格博士，我们是用有机体和组织的词汇来思考的。我们已经清除了传统上摆在年轻姑娘们面前的那一大堆不相干的论题，从前，这些论题根本没有给她们为了安排自己的生活和——玩世不恭的人会添上一句——她们丈夫的生活所需要的常识、技能和态度留下一点儿地方。亨伯逊先生，让我们这样说吧： 一个星球的位置固然重要，但是，冰箱摆在厨房里的最实用的地点对于未来的家庭主妇也许更为重要。你说你指望孩子从学校所得到的一切就是完善的教育。可是我们所说的教育究竟是什么意思？从前，它主要是一种文字现象。我是说，你可以叫孩子把一部完备的百科全书都背出来。他或是她记住了学校所能提供的全部知识，也许还多。亨默博士[6]，你有没有认识到，对现代的青春前期的儿童来说，中世纪的日期还没有周末的约会更有价值（眨了眨眼）？——让我再说一遍几天前我听见比尔兹利学院的精神分析学家破例所说的那句双关语[7]。我们不仅生活在思想的世界中，而且也生活在物质的世界中。没有经验的空话毫无意义。多萝西·亨默逊对希腊和东方以及那儿的妻妾和奴隶，究竟会有什么兴趣呢？”
这一套纲领叫我大吃一惊，但我对两位都跟这所学校有点儿关系的、很有头脑的女士讲起这一点，她们肯定地说女学生们踏踏实实地念了不少书，而那种“交际”方针多少是一种夸大其辞的宣传，目的是给老派的比尔兹利学校一些在经济上会有好处的现代风格，尽管它实际上仍然非常拘泥古板。
把我吸引到这所学校去的另一个原因在有些读者眼里也许显得滑稽可笑，可是这个原因对我却很重要，因为我生来就是这么一个人。在我们这条街的对面，就在我们房子的前边，我发现有一小块杂草丛生的荒地，上面有些富于色彩的矮树丛、一堆砖头和几块散放着的木板，路边还有那片泡沫似的寒伧的紫红和铬黄的秋花；越过那块荒地，你可以看见跟我们塞耶街平行的学校街上微微发亮的一段路面，路那边就是学校操场。这种总的布局可以使多莉一天都靠我很近。除了这种布局带给我的心理上的安慰外，我还立刻预见到我会有的另一种乐趣。那就是在课间休息时，我可以用高倍数的双筒望远镜从我的书房兼卧室里辨别出在多莉四周玩耍的女孩子中的性感少女，她们从统计学方面来说不可避免会占有一定的百分比。不幸的是，就在开学的头一天，来了一些工人，沿着那块荒地修了一小段围墙，不久，围墙里面便恶毒地耸立起一座黄褐色的木头建筑，完全挡住眼前神奇美妙的景致；但等他们架设起足以破坏一切的数量的材料后，那些荒唐的建筑工人中止了工作，就此没再露面。

[1] 拉丁文，道德状况。
[2] “科尔莫兰特”，原文是Cormorant，意思是，“鸬鹚”，通称鱼鹰，又叫墨鸦。
[3] 法文，沉思。
[4] 校长把”亨伯特“说成了”亨伯德“Humbird”，意思是，“吱吱叫的鸟儿”
[5] 演戏、舞蹈、辩论和约会，英文是Dramatics,Dance,Debating and Dating，四个词的第一个字母都是“D”
[6] 校长根本记不住他的姓，一会儿称他“亨伯逊先生”一会儿称他“亨默博士”下文又管洛丽塔叫“多萝西·亨默逊”
[7] 英文date一词，除作“日期”解，又有“约会”的意思。



五
在一座令人愉快的学院小城镇的绿色、浅褐色和金黄色的住宅区，在一条叫作塞耶街的街上，你必然会碰到几个和蔼可亲的人大声向你问好。我为自己跟他们保持的恰到好处的关系感到得意： 从不粗鲁无礼，保持一定距离。我西门外的邻居可能是个做买卖的人或大学教师，或身兼二职，偶尔，在他修剪花园里的一些晚开的花木，冲洗他的汽车，或者在后来的日子里，在给车道除霜时（我并不在意这几个动词是不是都用错了），他总和我聊上几句，但是我简短的咕哝声只足以显得像是客套的赞同或疑问的踌躇，因而排除了发展亲密友好的关系的任何可能。至于街道对面那一小块长满矮树的荒地两旁的那两幢房子，一幢关着，另一幢里面住着两个英语教授，爱穿花呢服装、梳着短发的莱斯特小姐和容颜憔悴的费比恩小姐[1]，她们跟我在人行道上三言两语的交谈的唯一话题就是（愿上帝保佑她们的圆滑世故！）我女儿多么年轻可爱，加斯东·戈丹又多么憨厚有趣。我东门外的邻居显然是最危险的人物，这个尖鼻子的女人的去世的哥哥曾经在学院里担任总务处长。我记得她曾经在路上拦住多莉，当时我正站在起居室的窗户面前，急躁地等着我的宝贝儿从学校回来。那个讨厌的老处女极力想在一张讨人欢喜的友好的假面具下，掩盖她病态的好奇心。她拄着细长的雨伞（那阵冻雨刚停，悄悄地闪现出一道寒冷湿润的阳光）站在那儿。尽管天气阴冷，但多莉仍然让她的褐色上衣敞着，手里拿着的一堆叠起的书紧紧贴着她的肚子，笨拙的橡胶雨靴上面露出粉红色的膝盖，在她那张长着一个狮子鼻的脸上时常一闪即逝地露出一丝惊恐、腼腆的笑容。她站在那儿应付莱斯特小姐的各个问题：“你妈妈在哪儿，亲爱的？你可怜的父亲是干什么的？你们以前住在哪儿？”这时她那张脸——也许由于冬天惨淡的光线——带着一个乡村的德国少女似的神情几乎显得相当单纯。另一次，那个讨厌的女人发出一声表示欢迎的哀嗥，走上前来跟我攀谈——但我避开了她；几天以后，她送来一封短信，装在一个蓝边信封里，毒药和糖浆的巧妙的混合物，她提议多莉哪一个星期天到她家去，蜷缩在一把椅子上，翻阅“我小时候我亲爱的母亲给我的许多美丽的图书，而不要把收音机开足音量一直听到深夜”。
对于打杂女工和勉强凑合的厨娘霍利甘太太，我也得小心提防，她和那个真空吸尘器都是以前的房客留给我的。多莉在学校吃午饭，所以这没有什么问题。我只消给她安排一顿丰盛的早餐并且把霍利甘太太临走前准备好的晚餐热一热，对此我已经十分在行。那个和蔼善良的女人，感谢上帝，视力相当模糊，细小的东西全都看不见，而我已经成为一个熟练的铺床能手，但我仍然老被一种感觉困扰，生怕什么地方留下泄漏天机的污渍，或者偶尔霍利甘来的时候，恰巧洛也在家，在厨房里的亲切友好的闲聊中，头脑简单的洛可能会在那个胸部丰满的女人的同情下说出什么来。我时常觉得我们是住在一幢灯光明亮的玻璃房子里，随时会有一张嘴唇很薄、羊皮纸似的人脸从一扇因为粗心而没有遮挡住的窗户往里张望，随意看上一眼最放荡的voyeur[2]要花一小笔钱才能观看的情景。

[1] 莱斯特，英文为Lester；费比恩，英文为Fabian，前者的第一音节和后者的末一音节合起来为英文lesbian—词，意思是“同性恋女子”。
[2] 法文，喜爱偷看猥亵场面的人。
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现在来讲讲加斯东·戈丹。我乐意——或者至少安心地容忍——和他交往，主要是因为他为人宽厚，让我的隐私有了绝对的安全感。倒并不是他知道了一切；我没有特殊的理由向他透露，而他也太只顾自己，超然物外，根本没有察觉或怀疑什么可能会导致他坦率地发问、我坦率地回答的情况。他对比尔兹利的人说了我不少好话，他是我很好的信使。即便他发现了mes goûts[1]和洛丽塔的身份，那么引起他关注的也不过是稍许明白了点儿我待他的那种直率的态度，那种态度既没有彬彬有礼的意味，同样也没有下流的暗示；因为，虽然他见解平庸，记忆模糊，但他大概清楚，比尔兹利的市民可不像我那么了解他的情况。他是一个肌肉松弛、脸如面团、心情忧郁的单身汉，身体下宽上细，长着两个狭窄的、高低不大对称的肩膀和一个圆锥形的梨子似的脑袋，一边有些乌黑油亮的头发，另一边只有几缕，紧贴着头皮。他的下半部身体却很臃肿；他凭着两条惊人的粗壮结实的腿奇特、笨重地悄悄迈着步子。他总穿着一身黑颜色的衣服，就连领带也是黑的。他难得洗澡，讲的英语十分滑稽可笑。尽管如此，大家仍然认为他是一个非常可爱、可爱而古怪的家伙！邻居们对他相当宽容；他知道我们附近一带所有男小孩子的名字（他住的地方离我只有几条街），并且叫其中的几个孩子来打扫他房子外面的人行道，焚烧他后院里的枯树叶，把他棚里的柴火拿来，甚至还干一些屋子里的简单杂活儿。他总拿里面有真正的甜酒的高级酒心巧克力给他们吃——他的地下室里有间布置成东方风格的私室，在有着挂毯装饰的、发霉的墙上，挂着一些好玩的匕首和手枪，周围是经过掩饰的热水管。楼上他有一间工作室——他还画点儿画，这个老骗子。他用沉思的安德烈·纪德[2]、柴科夫斯基[3]、诺曼·道格拉斯[4]、其他两个著名的英国作家、尼金斯基（只看见大腿和遮羞布）[5]、哈罗德·道布尔内姆（中西部一所大学里的一个眼神恍惚的左翼教授）和马塞尔·普鲁斯特的大幅照片装饰着工作室倾斜的墙壁（那其实不过是一个顶楼）。所有这些可怜的人似乎就要从倾斜的墙面上倒到你的身上。他还有一本照相簿，上面贴着附近所有那些小男孩和小女孩的照片，当我随意用手翻看那本照相簿，并信口品评上两句的时候，加斯东总噘起他的厚嘴唇，渴望地嘟着嘴咕哝道，“Oui，ils sont gentils。[6]”他的褐色的眼睛还扫视着四周各种充满感伤色彩、富有艺术性的小摆设和他自己平庸的toiles[7]（用传统手法画的风格稚嫩的眼睛、拆开的吉他、蓝色的乳头和现代的几何图案）。他常对着一个着了色的木碗或有纹理的花瓶模糊地做个手势，说道：“Prenez donc une de ces poires. La bonne dame d'en face m'en offre plus que je n'en peux savourer。[8]”或者说：“Mississe Taille Lore vient de me donner ces dahlias, belles fleurs que j'exècre。[9]”（忧郁、伤感、充满厌世的意味。）
我们每个星期总下两三次国际象棋，为了显而易见的原因，我喜欢在自己家里下。他坐在那儿，两只胖鼓鼓的手放在膝头，目不转睛地看着棋盘，好像那是一具死尸。这种时候，他看上去真像一个给砸坏的老偶像。他呼哧呼哧地喘着气，一连思考了十分钟——接着走出导致失败的一步棋。或者，那个好人经过更长时间的思考，会喊上一声，au roi！[10]听上去就像一条反应迟钝的老狗低沉的叫声，其中有一种咕噜噜的喉音，弄得他的下颏也跟着颤动起来。等我向他指出是他自己被我将军的时候，他总扬起弯曲的眉毛，深深地叹一口气。
有时，从寒冷的书房里我们坐的地方，我可以听到洛光着脚在楼下起居室里练习舞技，但加斯东外在的知觉正相当迟钝，并没觉察那些赤脚的节奏——一、二，一、二，重量移到挺直的右腿，抬起腿来，侧伸出去，一、二；只有在她开始跳跃，跳到空中叉开双腿，一条腿曲着，另一条腿伸展出去，飘然飞舞，而后脚尖落地——只有在这种时候，我那脸色苍白、自命不凡、闷闷不乐的对手才会搔搔头或脸颊，仿佛把远处的砰砰声误当作棋盘上我那威风凛凛的王后厉害的一击。
有时我们正对着棋盘思考，洛会没精打采地走进来——每次看见加斯东的那副样子，真叫人乐不可支；他那大象似的眼睛仍然盯着他的棋子，只是出于礼节地起身和她握手，随即松开她柔软的手指，连看都没有看她一眼，便又坐到椅子里，跌进我为他布下的陷阱。圣诞节前后的一天，当时我大约已经有两个星期没有见到他了，他问我，“Et toutes vos fillettes, elles vont bien?[11]”从他的这句问话中，我才明白，我的独一无二的洛丽塔有时穿着蓝布牛仔裤，有时穿着裙子，有时穿着短裤，有时又穿着有衬里的晨衣一次又一次地出现，于是他那低垂的忧郁的目光瞥见了各种不同的服装，凭着服装种类的数目，他把洛丽塔当成了好多个人。
我真不愿意用这么长时间详细谈论这个可怜的家伙（说来遗憾，一年以后，他到欧洲旅行期间，偏偏在那不勒斯卷进了一件sale histoire[12]，就此没有回来）。要不是因为他在比尔兹利的生活和我的案件具有如此离奇古怪的关系，我压根儿就不会提到他。我需要他来为我辩护。他待在那儿，缺乏无论何种才干，只是一个普普通通的教师，一个微不足道的学者，一个愁眉苦脸、令人厌恶、又老又胖的同性恋者，对美国的生活方式不屑一顾，对英国语言又得意地茫无所知——他待在一本正经的新英格兰，受到老年人的抚慰和青年人的爱戴——噢，他生活得十分快活，愚弄了所有的人。而如今我却困在这儿。

[1] 法文，我的癖好。
[2] André Gide（1869-1951），法国小说家、诗人，诺贝尔奖金获得者。
[3] Petr Ilich Tchaikovsky（1840-1893），俄国作曲家。
[4] Norman Douglas（1868-1852），英国作家。
[5] Waslaw Nijinsky（1890-1950），祖籍波兰的俄罗斯芭蕾舞演员。
[6] 法文，是呀，他们挺可爱。
[7] 法文，画作。
[8] 法文，请尝一个这种梨子。住在街对面的那位好太太给了我好些，我可尝不了这么多。
[9] 法文，泰勒太太刚给了我这些大丽花，我很不喜欢的美丽的花儿。
[10] 法文，将军！
[11] 法文，你的那些小姑娘，她们都好吗？
[12] 法文，卑鄙龌龊的事。
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现在我面临这件令人不快的工作： 要来明确地记录洛丽塔品行的堕落。假如在她所激发起的热情中她从来没有占多少份儿，那么纯粹的金钱收益也从来不占什么显著的地位。可是我既软弱，又不聪明，我那个在学校上学的性感少女让我成了她的奴隶。随着人的活动天地逐渐减少，情欲、温情和苦恼反而增强了。而她就利用了这一点。
她履行了基本的义务以后每周给她的零用钱在我们初到比尔兹利的时期是两角一分——在那个时期结束前提高到一元五角。她经常从我手里得到各种各样的小礼物，而且只要开口要求，就能吃到天底下的随便什么糖果，看到天底下的随便什么电影，因而那是一个非常慷慨大方的安排——当然，在我知道她眼巴巴地想要得到少年人的某种娱乐时，我也可能亲昵地要她多吻我一次，甚至一系列各种各样的抚爱。可是，她真不容易对付。她每天只是无精打采地挣着她那三个子儿——或是三个五分镍币。事实证明，每当她有权拒绝给我某种救援性命的、奇特的、慢性的、带来完美快乐境界的迷魂药时，她是一个十分冷酷的谈判者；离了这种药，我至多只能活上几天，而对这种药，由于爱的那种倦怠本质，我又无法强行去加以夺取。她知道自己那张柔软的嘴的魔力，便设法——在一个学年的时间里——把一次特别亲昵的拥抱的额外代价提高到三块，甚至四块钱。读者啊！在你想象着我在寻求欢乐的折磨下，好像一架丁当作响、完全失常、喷吐财富的机器，丁丁当当地丢出一角、两角五分硬币和数目大得多的一元大银币的时候，可别哈哈大笑；而在那种跳跃的癫痫快要发作的时候，她的小拳头里总紧紧地抓着一把硬币，事后我倒总能把她的小手扳开，除非她一下子溜走，匆匆忙忙地去藏好她的赃物。每隔一天，我都要到学校区域周围转悠，拖着麻木的脚去光顾杂货店，张望着雾气蒙蒙的小巷，倾听着自己心房的跳动和落叶声之间出现的远去的姑娘们的笑声；我还不时潜入她的房间，细看废纸篓里画着玫瑰花的撕碎的纸片，又在我刚铺好的没人碰过的床上的枕头下面搜寻。有一次，我在她的一本书（适当地说——《金银岛》[1]）里找到八张一元的钞票。还有一次，我从惠斯勒[2]的《母亲》后面的墙洞里找出多达二十四元和一些零钱——大约是二十四元六角——我悄悄地都拿走了。这样一来，第二天，她就对我指控诚实的霍利甘太太是卑鄙的小偷。最终她总算没有辜负她的智商，找到一个更安全的收藏钱财的地方，始终没被我再发现；不过那时，我已经大幅度地降低了她的身价，要她艰苦而令人作呕地赢得参加学校演戏活动的许可，因为我最担心的，倒不是她会毁了我，而是她会积攒起足够的现钱跑掉。我相信这个可怜的、目光凶狠的孩子已经明白，只要钱包里有五十块钱，她就可以设法到达百老汇或好莱坞——或者到达一家（正在招工的）小餐馆的臭烘烘的厨房，坐落在一个景物凄凉、以前是大草原的州里，风呼呼地刮着，星光闪烁，眼前只有汽车、酒吧和酒吧间的男招待，一切都肮脏，破裂，死气沉沉。

[1] 史蒂文森1883年发表的最著名的小说。
[2] James McNeill Whistler（1834-1903），美国画家和蚀刻家。他为自己的母亲所作的画像实际名为“灰与黑的组合”。



八
阁下， 我尽了一切努力去处理男孩子的问题。噢，我甚至常常阅读比尔兹利《星报》上的所谓“青少年专栏”，想知道应该怎样举止适宜！
 
对父亲们的忠告。不要把女儿的朋友吓跑。也许要你明白现在男孩子们觉得她很迷人，有点儿不大好受。在你眼里，她仍然是一个小姑娘。在男孩子的眼里，她娇媚有趣，既可爱又快乐。他们喜欢她。今天，你坐在经理办公室里决定好些大买卖，可是昨天，你也只是替简拿着课本的中学生杰姆。记得吗？现在轮到你女儿了，难道你不想她在她喜欢的男孩子们的爱慕和陪伴下感到快乐吗？难道你不想他们一起有益身心健康地玩得开心吗？ 

 
有益身心健康地玩得开心？天哪！
 
为什么不把这些年轻小伙子当作你家里的客人看待？为什么不和他们谈谈？引他们说话，逗他们笑，让他们感到轻松自在？

 
欢迎，年轻人，到这家妓院来。
 
如果她不守规矩，不要当着与她一起做坏事的伙伴的面大声发作。让她在没有旁人在场的情况下听到你对她表示的不快。不要让男孩子们觉得她是一个老恶魔的女儿。 

 
首先这个老恶魔拟订了一份“绝对禁止的”事项清单，又拟订了一份“勉强允许的”事项清单。绝对禁止的是一对、两对或三对男女的约会——下一步当然就是大规模的狂欢作乐。她可能会跟她的女朋友去逛糖果店，在那儿跟一些偶然遇到的男青年说说笑笑，而我则隔开一段适当的距离，坐在汽车里等候；我还答应如果巴特勒男子中学的一群在社交方面可以接受的男学生邀请她的小组去参加他们每年举行的舞会（当然是在好些年长的妇女陪同之下），我会考虑一下一个十四岁的女孩儿是否可以穿上她头一件“夜礼服”（一种叫十多岁的胳膊细瘦的姑娘看上去像火烈鸟[1]似的长袍）。此外，我还答应她在我们家举行一次宴会，她可以邀请她的那些比较漂亮的女朋友和在巴特勒的舞会上相识的那些比较有教养的男孩子。不过我相当明确地表示，只要我的管教持续下去，就永远，永远不会允许她跟一个初解风情的小伙子去看电影，在汽车里搂着脖子接吻，到同学家去参加男女混杂的宴会，或者在我听不见的地方，沉迷在男孩与女孩的电话交谈中，即便“只是谈论他和我的一个朋友的关系”。
洛对这一切火冒三丈——把我称作卑鄙下流的无赖和比这更糟的名称——要不是我十分欣慰地很快发现真正叫她感到生气的，不是我剥夺了她哪样具体的乐趣，而是总的权利，我本来大概会动怒的。你知道，我侵害了常规的计划，普通的消遣，“大家都做的事”，年轻人的日常活动，因为什么都不像一个孩子，特别是一个女孩那么保守，就算她是十月果园的雾霭中肤色最为赤褐、最能产生神话的性感少女。
不要误解我的意思。我无法绝对肯定整个冬天，她没有设法随便地去跟陌生的年轻小伙子产生不适当的接触；当然，不管我多么严密地控制她的空闲时间，仍然经常出现一些没有得到说明的时间漏洞；回想起来，她总用过于详尽的解释去加以填补；当然，我的嫉妒的锯齿状的爪子也老给性感少女不诚实的那块精细的织物钩住；但我确实感到——现在仍可以证明我的感觉的准确性——并没有什么真正叫人感到惊慌的理由。我这么想，倒不是因为我从未发现什么容易察觉的刺耳的年轻嗓音杂在幕后忽隐忽现的那些沉默无语的男人中，而是因为有一点在我看来“明显得出奇”（这是我姑妈西比尔的一句口头禅），所有各种不同类型的中学男生——从“一握手”就激动得浑身冒汗的傻瓜，到驾着一辆加大马力的汽车、满脸粉刺、傲慢自负的强奸犯——一律都叫我那老于世故的小情人感到厌烦。“所有这些关于男孩子的议论令我作呕，”她在一册课本的封面里面潦草地写了这么一句；下面还有莫纳（莫纳现在随时都会出现）写的那句俏皮话：“里格怎么样？”（里格[2]也会出现。）
我碰巧看到跟她待在一起的那些公子哥儿都是不知道姓名的。比如“红毛衣”，他有一天，就在下第一场雪的那天——送她回家；我从客厅的窗户里看到他们在我们的门廊旁边交谈。她穿着她的头一件有皮领的棉布外套，梳着我最喜爱的那种发式：前面有着刘海，两边是盘绕拳曲的秀发，后面是生来的鬈发，上面戴着一顶棕色小帽；她那潮呼呼的深色软帮鞋和白色短袜比平时还要邋遢。她在讲话或听对方说话的时候都像往常一样把手里的书紧紧抱在胸前，两只脚始终动个不停：她把右脚大脚趾踏在左脚背上，向后移去，双脚交叉，微微一晃，像勾勒草图似的在地上挪动几步，随后又把整个这套动作再做一遍。有个星期天下午，“防风茄克衫”在一家餐馆前和她交谈，而他的母亲和妹妹则想把我引开去跟她们闲聊；我慢吞吞地向前走去，不时回头看看我唯一的情人。她已经养成了不止一种习惯动作，比如把头点上一点，是青少年礼貌地表示简直笑得“直不起腰来”的方式，因此（她一听到我的叫唤），仍然装作忍俊不禁，往后走了几步，随后转过身来，笑意渐渐消逝地朝我走来。另一方面，我非常喜欢——也许因为这总叫我想起她的令人难忘的首次坦白——她的这种习惯，即用诙谐、沉思、听天由命的神气叹息着说上一声“啊呀”，或者在命运的打击真的降临时，用深沉的、几乎气势汹汹的低音发出一声长长的“不”。而我最喜欢的是——既然我们谈到动作和青春——看她骑着她那辆新簇簇的漂亮的自行车在塞耶街上转来转去：直着身子踩在踏板上面，十分起劲地不住蹬着，随后娇弱无力地坐到车座上，而自行车的速度也慢了下来；接着，她会停在我们的信箱旁边，身子仍然跨坐在车上，把她在信箱里找到的一本杂志，匆匆翻阅一遍又放回去，舌头抵着上嘴唇的一侧，用一只脚一撑就骑着车走了，再次飞快地穿行在阳光和暗淡的树荫之下。
总的说来，考虑到我宠坏了的这个小奴隶，考虑到前一年冬天在加利福尼亚州，她娇憨地装出的那种摆弄手镯的举动，我觉得她对周围环境的适应比我原来希望的要好。尽管我永远也不可能适应犯了错误的、伟大的、心肠软弱的人所过的那种始终充满焦虑的生活，但我觉得我正在尽力仿效。经过在洛丽塔冷冰冰的卧室里的一阵倾慕和失望以后，我总躺在狭窄的长沙发上，检阅在我那涨红的心灵的眼睛前面蹑手蹑脚而不是堂而皇之经过的自己的形象，来回顾刚结束的一天。我看着皮肤黝黑、相貌堂堂的亨伯特博士，属于凯尔特族的、大概还是高教会派[3]的、且很可能是极端的高教会派的亨伯特博士送他的女儿去上学。我看着他缓缓地露出笑容，和蔼可亲地扬起好似广告画上的浓密的黑眉毛，朝善良的霍利甘太太打招呼；她身上有一股瘟疫的气味（而且，我知道，一有机会，她就会去拿主人的杜松子酒喝）。韦斯特先生，一位退休的法院执行官或是宗教小册子的撰写人——谁在乎呢？——我看见跟他在一起的还有一个邻居（他姓什么来着），他们大概是法国人或瑞士人——在他那有着可以一览无遗的大玻璃窗的书房里坐在打字机前沉思，他的侧面显得相当瘦削，苍白的额头上有一绺几乎是希特勒式的翘着的头发。周末，大家可能会看见亨教授穿着精心裁制的大衣，戴着棕色手套，跟他的女儿一起闲逛到沃尔登饭店（那儿的束着紫色缎带的瓷兔子和装潢漂亮的巧克力纸盒十分有名，你可以在其中坐下，等候一张上面仍然脏巴巴地散布着先前顾客的面包屑的“双人桌”）。平常的日子下午一点左右，大家可能会看见他一边举止庄严地向目光锐利的伊斯特打招呼，一边把汽车倒出车库，绕过那些该死的常绿植物，朝前开上那条路面光滑的道路。在极其闷热的比尔兹利学院图书馆里，他从书本上抬起冷冰冰的目光望着墙上的钟，四周都是呆瞪瞪地陷在人类知识海洋中的一些身材臃肿的年轻女子。他和学院教士里格牧师（他也在比尔兹利中学教授《圣经》）一起走过校园。“有人告诉我说她母亲是一位著名的演员[4]，在一次飞机失事中去世了。噢？大概我弄错了。是这样吗？我明白了。多惨。”（让她的母亲成为理想化的人物，呃？）大家会看见我缓缓地推着手推车跟在W教授的后面，穿过迷宫似的超级市场，W教授也是一个行动缓慢、性情温和的鳏夫，生着一双山羊似的眼睛；大家会看见我只穿着衬衫铲雪，脖子上围着一条黑白两色的大围巾；大家会看见我没有一点儿贪婪急切的样子（甚至从从容容地在草垫上擦了擦脚）跟着我那是个中学女生的女儿走进家去；大家会看见我带着多莉去找牙科大夫看牙——漂亮的护士满脸堆笑地望着她——有不少旧杂志——ne montrez pas vos zhambes[5]；大家会看见埃德加·亨·亨伯特带着多莉在城里吃饭，按照欧洲大陆用刀叉的方式吃着牛排；大家会看见我以双重身份去欣赏音乐会： 两个脸色冷漠、神态平静的法国人并排坐在那儿，亨·亨先生的爱好音乐的小姑娘坐在她父亲的右边，W教授（这位在普罗维登斯[6]度过一个有益健康的夜晚的父亲）的爱好音乐的小男孩坐在G·G先生的左边；大家会看见我打开车库，出现了一片把汽车吞没随即又消失了的亮光；大家会看见我穿着色彩明亮的睡衣，在多莉的卧室里猛地拉下窗帘；星期六早晨，我没被人看见，神态严肃地打量着浴室里冬天皮肤变白了的小妞儿；星期天早晨，大家还会看见和听到我这个根本不按时上教堂去做礼拜的人对正朝那个有顶篷的院子走去的多莉说，别太晚了；大家会看见我让多莉的一个目光异常敏锐的同学进门：“我还是头一回看见一个男人穿吸烟衫，大伯——当然，在电影里见过。”

[1] 一种涉禽，有粉红色、深红色和黑色羽毛。
[2] 里格牧师是一首古老的五行打油诗中的人物。乔伊斯在《尤利西斯》中也加以引用。
[3] High Church，英国国教的一派，重视教会权威及仪式，主张在教义、礼仪和规章上尽量保持天主教的传统。
[4] 暗示她像玛琳·黛德丽。
[5] 法文，别露出你的腿来。jambes（腿）故意错拼成了zhambes，表示美国口音。
[6] Providence，美国罗得岛州的首府。当时这座城市有一片很大的红灯区。



九
我期待见到的她那几个女朋友，结果总体上令我大失所望。她们中包括奥珀尔·某某、琳达·霍尔、阿维斯·查普曼、伊娃·罗森和莫纳·达尔（当然，除了一个人的姓名，其他所有这些人的姓名都声音近似）。奥珀尔是一个羞羞答答、身材难看、戴着眼镜、满脸粉刺的小人儿，十分喜欢多莉，但多莉却总欺负她。琳达·霍尔是学校里的网球冠军，多莉每周至少跟她进行两次单打比赛。我觉得琳达是个真正的性感少女，可是不知为了什么原因，她并没有上我们家来——也许家长不许她来，因而她在我的回忆当中只像室内球场上闪现过的一道自然的阳光。其余的人，除了伊娃·罗森，谁都没有做性感少女的资格。阿维斯是一个丰满的、胖乎乎的孩子，长着两条汗毛浓密的腿。莫纳尽管粗俗肉感，相当健美，而且也只比我那成熟的情人大一岁，但即使她曾经是一个性感少女，如今显然也早已不是了。另一方面，伊娃·罗森，从法国来的一个背井离乡的小人儿，却是一个典型的不太引人注目的漂亮的孩子，目光锐利的好色之徒，从她身上可以看出性感少女的魅力中的一些基本成分，比如，青春发育期的完美的身材、情意绵绵的眼睛和高高的颧骨。她那光滑的红棕色头发具有洛丽塔的头发的那种丝绸似的光泽，而她那娇嫩的乳白色脸上的眉眼，包括粉红的嘴唇和银鱼似的睫毛，都不如她的同类——种族内部那一大群红头发的孩子——的眉眼性感迷人。她也不炫耀她们的绿色制服，而是像我所记得的那样，经常穿戴许多黑色或深红色的衣物——比如一件十分漂亮的黑色套衫，一双高跟黑皮鞋，涂着深红色的指甲油。我跟她讲法语（让洛非常反感）。这个孩子的音调还极为纯净，但是说到学校和游戏，她就采用通行的美国英语，这时她的言语中会突然出现一种轻微的布鲁克林口音，这在一个到新英格兰的一所私立学校来上学的小巴黎人身上显得相当有趣；这所学校抱着虚假的英国办学宗旨。不幸的是，尽管“那个法国孩子的叔叔”是个“百万富翁”，但我还没有来得及在亨伯特的欢迎来客的住宅里用我那适中的方式欣赏伊娃的芳泽，洛就为了什么原因不跟她来往了。读者知道，对于围绕在我的洛丽塔周围的一群侍从一般的女孩儿、安慰奖似的性感少女，我有多么重视。有一阵子，我尽力想让自己的感官对莫纳·达尔产生兴趣，她常到我们家来，特别是在洛跟她都对演戏十分起劲的那个春季学期。我常感到纳闷，不知道诡诈得叫人无法忍受的多洛蕾丝·黑兹对莫纳说过些什么秘密，因为有次在我一再催促并付了很高代价的要求下，她对我脱口说出了莫纳在海滨跟一个海军陆战队士兵发生的风流韵事中着实令人咋舌的各种细节。洛选择这个漂亮、冷漠、放浪、老练的年轻女孩做她最亲密的好友，相当符合她的特性；有一次我听见莫纳（洛发誓说我听错了）在门厅里欢快地对洛说（在听了洛说自己的毛线衫是纯羊毛的以后）：“也是你身上唯一纯洁的东西，小家伙……”她天生一副出奇嘶哑的嗓音，一头烫成波浪形的暗黑色头发，长着一双突出的琥珀色的眼睛和两片富有诱惑力的嘴唇，耳朵上还戴着耳环。洛说老师们曾经因为她身上戴着那么许多人造珠宝饰物而对她加以告诫。她的两只手老是发抖。她的智商是一百五十，为此而心里十分烦恼。我还知道在她那像成年女子似的后背上有颗极大的深褐色的痣，那是在洛跟她穿着领口开得很低、色彩柔和、薄如轻纱的衣服去参加巴特勒中学举行的舞会的那个晚上我看到的。
我现在要讲那一学年的事稍微早了一点儿，但我还是禁不住要去回忆那一学年的全部经过。达尔小姐对于我想要探听出洛认识些什么样的男孩子的尝试，巧妙地闪烁其词。洛到琳达的乡间俱乐部去打网球了，先前曾打电话回来说她可能要晚回来整整半个小时，所以问我可不可以招待一下莫纳，因为莫纳要来跟她排练《驯悍记》[1]中的一场戏。漂亮的莫纳运用抑扬顿挫的嗓音、她所能施展出的全部妖媚的态度和声调，两眼紧盯着我，眼神里也许还微微带着——我会不会看错了？——一丝清晰的嘲讽色彩，回答说：“噢，伯父，其实，多莉对男孩倒并不十分在意。事实是，我们是竞争对手。她和我都迷上了里格牧师。”（这是一个玩笑——我已经提到过这个愁眉苦脸的巨人，长着个马儿似的下巴。在为家长举行的一次茶话会上——我现在记不起确切的时间了——他所谈的对瑞士的印象叫我厌烦得几乎想要杀人。）
那场舞会怎么样？噢，它成了一场狂欢。一场什么？一场恐慌。总之，十分可怕。洛跳了好多次吗？噢，并不多得惊人，只是能跳多少就跳了多少。她，倦怠乏力的莫纳，觉得洛怎么样？伯父？她觉得洛在学校里的表现好吗？啊呀，她确实还是个小孩子。但她的一般表现是……？噢，她是一个顶呱呱的孩子。但到底怎么样？“噢，她是个小宝贝，”莫纳最后说道，突然叹了口气，拿起恰巧就在手边的一本书，改变了脸上的神情，假装皱起眉头，问道：“给我讲讲鲍尔·扎克[2]吧，伯父。他真的那么出色吗？”她把椅子挪得离我的椅子那么近，因而我透过润肤液和乳霜闻出了她那令人兴味索然的肌肤的气息。一个突如其来的古怪的念头刺伤了我：我的洛是不是在充当拉皮条的角色？要是这样，她可找错了替身。我避开了莫纳盯着我的冰冷的目光，谈了一会儿文学。后来多莉回来了——眯起她的暗淡无神的眼睛朝着我们看了看。我让这两个朋友去干她们想干的事。楼梯转弯处一扇布满蜘蛛网的门式小窗上的一个方格子里安了一块深红色的玻璃，处于众多未被沾污的长方格子中间的这块血淋淋的伤口，以及它那不对称的位置——骑士从顶端所走的一步[3]——总奇怪地叫我感到心神不定。

[1] 莎士比亚1593-1594年写成的一部喜剧。
[2] 莫纳把法国小说家巴尔扎克（Honoré de Balzac,1799-1850）说成了“鲍尔·扎克”
[3] 指国际象棋中骑士走的一步一般是直行两方格加上横行一方格，或者横行两方格加上直行一方格，所以是“不对称”的。



一〇
有的时候……别瞎扯啦，准确地说究竟有多少次，伯特？你能想起四次、五次，或者更多次这样的时刻吗？或者，就没有人的心能经受两次或三次吗？有的时候（我对你的这个问题没有什么话要说），洛丽塔偶然在家预备她的家庭作业，嘴里含着一支铅笔，懒洋洋地侧身坐在一张安乐椅中，两条腿架在椅子扶手上，我总摆脱我所有的教师的约束，不顾我们所有的争吵，忘掉我所有的男性自尊——确确实实地爬到你的椅子跟前，我的洛丽塔！你总看我一眼——阴沉、可怕、询问的一眼：“当然不行，不要再这样子”（怀疑，恼怒）；因为你从来不肯相信我会没有什么具体的意图，而只是渴望把我的脸埋在你的格子呢裙子里，我的宝贝！你的那两只纤弱的光胳膊——我多么渴望抱着它们，抱着你所有的晶莹可爱的四肢，像一匹给抱起来的小马，把你的头捧在我那一无可取的双手之间，随后把太阳穴处的皮肤朝两边抹去，亲吻你眯缝着的眼睛，你总说，“求你了，别来缠我，好不好？看在上帝分上，别来缠我。”我总在你的注视下从地上站起来，你的脸还故意抽动，模仿我的tic nerveux。可是没有关系，没有关系，我只是个野蛮的人，没有关系，让我们把我的悲惨不幸的故事说下去吧。



一一
有个星期一上午，大概是在十二月，普拉特请我到学校去谈一次。多莉最近的成绩很差，我知道。可是，对于这次邀请，我并不满足于这样一种似乎相当有理的解释，而是想像出各种各样的可怕情形，只好用一品脱我“小桶里的酒”壮一壮胆，才敢去面对这次会谈。我心怀鬼胎，慢吞吞地走上绞刑架的梯级。
她是一个身材高大的女人，头发花白，衣衫不大整洁，长着一个宽大扁平的鼻子和两只小眼睛，戴着一副黑边眼镜——“坐下吧，”她说，指着一张日常使用的、羞辱性的踏脚凳，自己则笨重而充满活力地坐到一把橡木椅子的扶手上。她面带笑容、十分好奇地瞅了我一会儿。我想起来我们初次见面的时候，她也曾这样，但当时我还能不冒风险地沉下脸来回望着她。她的目光离开了我。她陷入了沉思——大概是假装的。她拿定了主意，在膝盖上一叠又一叠地揉着她的深灰色的法兰绒裙子，想去掉粉笔灰或什么别的痕迹。随后，她仍然揉着，并没有抬起头来，说道：
“我来问你一个坦率的问题，黑兹先生。你是欧洲大陆来的一位老派的父亲吧？”
“呃，不，”我说，“也许有点儿保守，但不是你所说的老派。”
她叹了口气，皱起眉头，用咱们言归正传的方式把两只胖乎乎的大手一拍，又用她那亮晶晶的小眼睛紧盯着我。
“多莉·黑兹，”她说，“是个可爱的孩子，但性成熟的突然到来好像给她带来了麻烦。”
我微微欠了欠身。我还能做些什么呢？
“她仍在生长发育的肛门和生殖两个区域之间来回摆动，”普拉特小姐说，一边还用她那两只布满赤褐色斑点的手比划着。“她基本上还是个可爱的——”
“对不起，”我说，“什么区域？”
“瞧你这老派的欧洲人！”普拉特喊道，一边朝我的手表上轻轻拍了一下，蓦地露出了她的假牙。“我所说的就是那种生物和心理的欲望——你抽烟吗？——并没有在多莉的身上相互交融，可以说是还没有进入一个匀称圆满的形式。”她的双手有一刹那好像捧着一个看不见的甜瓜。
“她讨人喜欢，相当聪明，不过也很粗心”（这个女人依然高坐在那儿，呼吸粗重，抽出时间看了看她右手办公桌上那个可爱的孩子的成绩报告单）。“她的分数越来越差。我很纳闷，黑兹先生——”她又假装沉思起来。
“噢，”她兴致十足地继续说道，“至于我，我也抽烟，而且，正如可敬的皮尔斯博士过去常说的那样：我并不为此感到得意，但我就是喜欢。”她点着了香烟，从鼻孔里喷出来的烟气好像一对獠牙。
“我来给你说几件小事，这不需要花多少时间。现在让我来瞧瞧（在她的文件堆里东翻西找）。她根本不听雷德科克[1]小姐的话，对科莫兰特小姐也粗鲁得简直叫人难以相信。这是我们的一份特别研究报告：喜欢跟着全班集体唱歌，不过似乎心不在焉；双腿交叉，按着节拍晃动左腿；常用的词语种类： 最普通的青少年俚语范围内的二百四十二个单词，外面则有一圈显然是欧洲的多音节词；上课时老是唉声叹气。让我来瞧瞧。对。现在讲的是十一月的最后一个星期。上课时老是唉声叹气；使劲儿嚼口香糖；没有咬她的手指甲，不过如果咬了，那倒与她的一般表现更为吻合，当然是科学地说；行经，据本人说，完全正常；目前并没有加入任何教会组织。顺便问一句，黑兹先生，她母亲是——？噢，我明白了。那么你是——？无人负责的事，我想，上帝就该负责。我们想要了解一些别的情况。我知道她在家里没有一定的分内工作。你让你的多莉成了一位公主，黑兹先生，是吗？唔，我们还搜集到一些什么别的情况？爱惜书籍；嗓音悦耳；常常格格发笑；有点儿精神恍惚；自己私下开一些玩笑，比如把有些老师姓名的头一个字母调换；头发很薄，是深褐色的，富有光泽——唔（扑哧一笑），这一点你大概知道；鼻子并不堵塞，脚掌弧度很大，眼睛——我来瞧瞧，我在哪儿还有一份最近的报告。啊，在这儿。戈尔德小姐说多莉打网球的姿势十分优异出色，甚至比琳达·霍尔的姿势还要好，可是在思想集中和积分方面的成绩却只是“差到中等”。科莫兰特小姐无法断定多莉有没有异常的控制感情的能力或者压根儿就没有。霍恩小姐报告说她——我指的是多莉——不会用词语表达自己的感情，而据科尔小姐说多莉的新陈代谢功能是极好的。莫拉小姐认为多莉有些近视，应该找一个好的眼科大夫看看，但雷德科克小姐坚持认为这个姑娘是假装眼睛疲劳，好让老师不对她的学业成绩不好加以追究。最后，黑兹先生，我们的研究人员对一个真正关系重大的问题感到纳闷。现在，我想问你一件事。我想知道你已故的妻子或是你自己，或是家里的任何别人——我知道她在加利福尼亚有几个姨母和一个外祖父，是吗？——噢，曾经有过！——真对不起——哎，我们都感到纳闷，不知家里有没有谁向多莉讲解过哺乳动物的繁殖过程。总的印象是十五岁的多莉对两性问题仍然病态地不感兴趣，或者说得确切一点，抑制住她的好奇心来维护她的无知和自尊。好吧——十四岁。你瞧，黑兹先生，比尔兹利中学并不相信蜜蜂和鲜花以及鹳和相思鸟那一套，但却相当坚决地认为应该让学生们对男女满意地结为夫妇，成功地生儿育女有所准备。我们觉得只要多莉肯把心思放在她的功课上，她就能取得极大的进步。科莫兰特小姐的报告在这方面值得注意。说得婉转一些，多莉往往爱好放肆无礼。可是大家都觉得，primo[2]，你应该让你的家庭大夫把生活常识告诉她；secundo，你应该让她乐于在青少年俱乐部或里格博士的组织里，或者在我们家长的美好的家里跟她同学的兄弟交往。
“她可以在她自己美好的家里会见男孩子，”我说。
“我希望她这样，”普拉特轻松愉快地说，“我们问起多莉有什么烦心的事，她总不肯谈论家里的情况，但我们跟她的一些朋友谈了。真的——唔，比如说吧，我们坚持要你不要反对她参加戏剧小组的活动。你必须允许她参加演出《猎获的魔术师》[3]。在预演中，她是那么一个完美无瑕的小仙女。春天某个时候作者要到比尔兹利学院来待几天，可能会在我们的新礼堂里看一两次排演。我是说那也完全是年轻、活泼、美丽的人儿玩乐的一部分。你必须理解——”
“我一向以为，”我说，“自己是一个十分通情达理的父亲。”
“噢，当然，当然，但科莫兰特小姐认为，而我也比较同意她的看法，多莉受到找不到发泄方法的性的观念的困扰，就戏弄和折磨其他的女孩子，甚至我们年轻的教师，因为她们确实也跟男孩子们有一些清白无邪的约会。”
我耸了耸肩膀。一个卑鄙的流亡人士。
“让我们共同商量一下，黑兹先生。这个孩子到底哪儿出了问题？”
“在我看来，她相当正常，也很快乐，”我说（大祸终于临头了吗？我给发觉了吗？她们找了施行催眠术的人吗？）。
“叫我烦心的是，”普拉特小姐说，一边看着她的手表，又开始把整个话题重复一遍，“老师和同学都觉得多莉总很敌对，心怀不满，不肯暴露思想——大家都不知道你为什么那么坚决地反对一个正常孩子的所有自然的娱乐活动。”
“你是说性游戏吗？”我在绝望中故作轻快地问道，成了一个走投无路的老耗子。
“唔，我当然欢迎这个文明的术语，”普拉特咧嘴笑着说。“不过问题并不在这儿。在比尔兹利中学的主持下，演戏、舞蹈和其他正常的活动严格地讲都不是性游戏，不过女孩子们的确会遇到男孩子，如果这就是你所反对的事儿。”
“好吧，”我说，我的踏脚凳也发出一声疲乏的叹息。“你赢了。她可以去演那出戏。只要男性的角色都由女性的角色扮演。”
“我一贯总被外国人，”普拉特说，“至少是入了美国籍的外国人，运用我们丰富语言的那种令人钦佩的方式所吸引。我相信负责戏剧小组的戈尔德小姐准会高兴得不得了。我注意到她是少数几个似乎还喜欢——我是说似乎觉得多莉还好管教的老师之一。我想这只解决了一般的问题；现在有一个特殊的问题。我们又遭到了麻烦。”
普拉特恶毒地停了下来，接着便用食指在鼻孔下面揉着，使的劲儿那么大，弄得她的鼻子好像跳起一种战争的舞蹈。
“我是一个直率的人，”她说，“可是习俗总是习俗。我觉得很难……让我这么说吧……沃克夫妇，就是住在被我们这一带称作公爵府的那座房子，你知道，就是山上那所灰色大宅子里的那对夫妇——他们把两个女儿送到我们学校来念书，而穆尔校长的侄女也在我们学校就读；她可真是个娴雅有礼的孩子，且不提其他一些十分出色的孩子。在这种情况下，发现样子像个有身份的小姐的多莉竟然使用一些你这个外国人大概根本不知道或者不懂的词，那真叫人感到十分震惊。也许，这样说不定好一些——你希望我现在就把多莉叫到这儿来一起谈谈吗？不要？你知道——好吧，我们就开诚布公地谈谈，把这件事解决掉吧。雷德科克小姐六月里就要结婚了，多莉用口红在雷德科克小姐分发给女学生们的一些健康手册上写了一个非常下流的四个字母的词；据我们的卡特勒博士告诉我，那是粗俗的墨西哥西班牙语中用来表示小便池的脏词。我们认为她应当放学后留在学校里——至少留半个小时。但如果你愿意——”
“不，”我说，“我不想破坏校规。过后我会和她谈的。我会把事情弄清楚的。”
“行，”这个女人从椅子扶手上站起身来说。
“说不定我们不久就会再次碰头；要是情况没有改善，我们也许会请卡特勒博士对她加以分析。”
我是不是应该和普拉特结婚，随后再把她掐死呢？
“……也许你的家庭大夫会乐意检查一下她的身体——只是一次常规的检查。她现在在蘑菇室——那条走道那边的最后一个教室。”
现在不妨来解释一下，比尔兹利中学仿效英国一所著名的女子学校的办法，给它的各个教室都起了“传统的”别号：蘑菇室、八号内室、B室、BA室等等。蘑菇室里散发着一股臭气，黑板上方挂着一幅雷诺兹《未解风情》[4]的深褐色的复制品，还有几排样子笨拙难看的课桌。在一张课桌旁边，我的洛丽塔正在看贝克[5]《戏剧创作技巧》中“对话”的那一章。四周十分安静，另外还有一个女孩子，裸露着瓷器一般雪白的脖子，长着一头银灰色的秀发。她坐在前面，也在看书，完全脱离了现实世界，一边不停地老把一绺柔软的鬈发绕在一个手指上。我在多莉身旁坐下，正好就在那个脖子和那头秀发后面，解开大衣；花了六角五分，外加对于参加学校戏剧演出的许可，让多莉把她那染了墨水又有粉笔灰的、指节发红的手放到课桌下面。噢，无疑，我多么愚蠢，多么莽撞，但在经受了那番折磨以后，我实在不能不利用一下我知道再也不会发生的结合。

[1] “雷德科克”原文是Redcock，意思是“红公鸡”
[2] 拉丁文，首先；下文secundo的意思是”其次。
[3] 这个剧本的作者是奎尔蒂，但是普拉特却把剧名说颠倒了，应该是《着魔的猎人》（The Enchanted Hunters），她却说成了《猎获的魔术师》（The Hunted Enchanters）。
[4] Joshua Reynolds（1723-1792），英国肖像画家。《未解风情》（The Age of /nnocence）画的是一个年轻姑娘独自站在树下。
[5] George Pierce Baker（1866-1935），美国戏剧教育家、作家，曾在哈佛大学开设戏剧写作课，享有盛誉；他的《戏剧创作技巧》（Dramatic Technique,1919）是一部当时颇受欢迎的课本。



一二
圣诞节前后，她患了严重的感冒，莱斯特小姐的一位朋友，伊尔斯·特里斯特拉姆逊大夫给她作了检查（嗨，伊尔斯，你是个可爱的、不爱刨根问底的人，你非常轻柔地抚摸了一下我的鸽子）。她诊断说是支气管炎，拍拍洛的后背（由于发烧，她那花朵般的身子挺得笔直），叫她卧床休息一个星期或更长时间。起初，按美国人的说法，她“体温升高”，而我却无法抗拒那种给我带来意想不到的乐趣剧烈的热量——Venus febriculosa[1]——尽管在我怀抱里呻吟、咳嗽、颤抖的是一个十分倦怠无力的洛丽塔。她刚一复原，我立刻举行了一场有男孩子参加的晚会。
也许为了迎接这场严峻的考验，我酒喝得稍微多了一点儿。也许我是自己丢人现眼。女孩子们给一棵小枞树作了装饰，把它点亮——这是德国人的风俗，只不过用彩色灯泡取代了蜡烛。挑选好的唱片都放进了我房东的电唱机。漂亮的多莉穿了一条十分好看的灰色连衣裙，上部十分合身，下面的裙子则像喇叭似的展开。我哼着歌曲，退回到楼上我的书房——随后每隔十或二十分钟，我就像个白痴似的走下楼去待一会儿，表面上为了从壁炉台上拿我的烟斗或寻找报纸；而每往楼下多去一次，这些简单的动作就变得越发难以完成。这叫我想起了非常遥远的日子，当时我总打起精神，随随便便地踱进拉姆斯代尔那所宅子的一个房间，房里正在放《小卡尔曼》。
那个晚会并不成功。受到邀请的三个女孩子中有一个根本没来，而有个男孩子又把他的表弟罗伊带来了，这样就多了两个男孩子；那表兄弟俩对各种舞步都很娴熟，而另外两位则几乎根本不会跳舞；一晚上的大部分时间都用于把厨房里弄得乱七八糟，接着就没完没了、叽叽喳喳地讨论打什么牌。后来，两个女孩子和四个男孩子就打开所有的窗户，坐在起居室的地板上，玩一种猜字游戏，但奥珀尔却怎么也弄不明白，而莫纳和罗伊——一个英俊瘦削的小伙子——却坐在厨房的餐桌上，摆动着他们悬着的腿，喝着姜汁汽水，热烈地讨论宿命论和平均律。等他们都走了以后，我的洛哼了一声，闭上双眼，一屁股倒在一把椅子里，手脚像海星似的摊开，表示出极度的厌恶和疲惫，并发誓说她还从没见过如此叫人讨厌的一群男孩子。为了她说的这句话，我给她买了一把新网球拍。
一月的天气潮湿而温暖；二月的天气愚弄了连翘花： 市民们谁也没有见过这种天气。其他的礼物滚滚而来。我为她的生日给她买了一辆自行车，就是上文已经提过的那辆母鹿一般十分可爱的车子——另外还有一部《现代美国绘画史》。她骑车的姿势，我是指她走近车子的姿势、跨上车时臀部的动作、那种潇洒的风度等等，都给了我极大的快乐；不过我试图提高她的绘画趣味的努力却失败了。她想知道在多丽丝·李[2]的干草堆上睡午觉的那个家伙是不是前景中那个装着很妖媚的顽皮姑娘的父亲，并且无法理解为什么我说格兰特·伍德[3]或彼德·赫德[4]的作品好，而雷金纳德·马什[5]或弗雷德里克·沃[6]的作品则糟不可言。

[1] 拉丁文，微微有点儿发烧的维纳斯。
[2] Doris Lee（1905-1983），美国现实主义画家，提到的这幅画，题为《晌午》（Noon），画的是一个男人用帽子遮着脸，在干草堆上睡午觉，前景中有一个姑娘和另一个男人正在另一堆干草旁野合。
[3] Grant Wood（1892-1942），美国现实主义画家，中西部地域派画家的主要代表。
[4] Peter Hurd（1904-1984），美国现实主义画家，绘画题材多与美国西南部有关。
[5] Reginald Marsh（1898-1954），美国现实主义画家，绘画主题多与纽约市的平民生活有关。
[6] Frederick Waugh（1861-1940），美国现实主义画家，主要创作海洋主题。



一三
春天用黄色、绿色、淡红色装点塞耶街的时候，洛丽塔再也无可挽回地一心只想演戏。有个星期天，我恰巧看到普拉特和一些人在沃尔顿饭店里吃午饭，隔了老远她就看到了我望着她的目光，趁洛没有注意，谨慎而表示好感地做了个轻轻拍手的动作。我讨厌戏剧，认为历史地说，它是一种原始又腐败的形式，一种带有石器时代的礼仪和平民百姓的胡闹的风味的形式，尽管出现了那些个别的注入时代精神的作品，比如说，一个关在小屋里的读者从资料中自动发掘出的伊丽莎白时代的诗歌。当时我忙于自己的文学创作，没有费神去阅读《着魔的猎人》的全文，在这出短剧中多洛蕾丝·黑兹被指派扮演一个农夫的女儿，她想象自己是林地女巫、戴安娜或什么别的人物，她凭借自己得到的一本催眠术的书，在被一个浪游四方的诗人（莫纳·达尔）的符咒魔力制服前，使许多迷失路途的猎人陷入了各种各样有趣的昏睡状态。我收集到的这点内容都来自洛扔在屋子里各处的七零八落、皱皱巴巴、打字打得乱七八糟的剧本。这个剧本的标题和一家难以忘怀的旅馆名称的巧合，多少叫人略带惆怅地感到愉快： 我疲乏地想到最好不要让我的那个迷人精注意到这一点，免得她会厚着脸皮指责我感情脆弱，这样会比她根本没有注意到这一点更叫我感到痛心。我以为这出短剧只是某个陈腐的传奇故事的另一个翻版，作者实际上姓氏不明。当然，什么也不能阻止一个人这样设想，为了寻找一个引人注目的名称，旅馆创办人直接地、完全地受到了他所雇用的一个二流壁画家偶然产生的怪念头的影响，随后旅馆的名称又促使人想出了这个剧本的标题。可是，在我的轻信、简单、慈善的心里，我恰巧朝相反的方向牵强附会，实际上并没有对整个这件事多作思考，就以为那幅壁画、旅馆名称和剧本标题都是出自共同的来源，出自当地的一个传说，而那是我这个对新英格兰的口头传说不甚了了的异乡人所无从知晓的。因此，我有一种印象（所有这一切都很偶然，你知道，完全无关紧要），这出讨厌的短剧属于曾被多次改编供青少年阅读的那类奇思异想的玩意儿，就像理查德·罗的《汉泽尔和格雷特尔》、多萝西·多伊的《睡美人》，或莫里斯·弗蒙特和马里恩·朗佩尔迈耶的《皇帝的新装》[1]——所有这些剧本都可以在任何一本《学生常演剧本》或《让我们来演戏》中找到！换句话说，我并不知道——而且就算知道，我也不会在意——《着魔的猎人》实际上是一部最近刚完成的、技术上相当新颖的作品，就在三四个月前刚由纽约一个自命文化修养高级的剧组首次上演。在我看来——因为我可以根据我那可爱的人儿扮演的角色来加以评判——它好像是一部相当沉闷乏味的幻想作品，好些地方仿效勒诺芒[2]、梅特林克和英国各个温和的梦想家[3]的作品。那些戴着红帽、穿着完全相同的服装的猎人一个是银行家，另一个是管子工，第三个是警察，第四个是丧事承办人，第五个是保险商，第六个是逃犯（你瞧瞧可能会有些什么人！）。他们在“多莉的幽谷”里思想发生了彻底的变化，只记得他们的现实的生活跟小戴安娜把他们从中唤醒的梦境或噩梦一样；但是第七个猎人（戴着一顶绿帽子，这个傻瓜）是一个“青年诗人”，他坚持认为戴安娜和她所提供的娱乐（跳舞的仙女、小精灵和怪物）都是他这个诗人的创造发明，这叫戴安娜十分恼火。我知道赤脚的多洛蕾丝非常厌恶这种自以为是的态度，最后带领穿着格子花的裤子的莫纳到“危险的树林”后面父亲的农庄上去，向那个吹牛的家伙表明她不是诗人头脑中的形象，而是一个切切实实的乡村姑娘——最后一分钟的亲吻用以加强剧作的深刻寓意，也就是说幻想和现实在爱情中融为一体。我觉得还是不当着洛的面评论短长较为明智：洛那么充满活力地全神贯注于“表情问题”，又那么娇媚地把她两只狭长的佛罗伦萨画派的小手合在一起，扑闪着眼睫毛，恳求我不要像有些可笑的家长那样去看她们排练，因为她想用完美无瑕的首场演出来叫我目眩神迷——而且因为我不论在什么情况下总爱插嘴，说些错话，当着别人的面叫她很受拘束，无法充分发挥她的演技。
有一场十分特殊的排练……我的宝贝儿，我的宝贝儿……五月里欢快地下着阵雨的一天——一切都滚滚而去，我既没理解，也没留下什么记忆。晚半天儿，我后来看见洛跨在自行车上，身子保持平衡，用一个手掌紧紧按着我们草地边上一棵幼小的桦树那湿漉漉的树皮，这时她脸上绽放出的喜悦亲切的笑容给我留下了十分深刻的印象，因而有一刹那，我以为我们所有的烦恼都过去了。“你还记得，”她说，“那家旅馆的名字吗？你知道（鼻子皱了起来），说啊，你知道——就是大厅里有那些白颜色的柱子和大理石天鹅的。哦，你知道（呼气的声音很响）——就是那家你在那儿强奸了我的旅馆。好吧，别再提了。我是说，它是不是（几乎低声耳语）叫‘着魔的猎人’？唉，是吗？（沉思地）是吗？”——接着发出一声多情的充满青春活力的笑声，她啪地打了一下光滑的树身，就往坡上骑去，一直骑到路的尽头，再骑回来，双脚踩在静止的踏板上休息，姿势放松，一只手一动也不动地搁在印花裙子的兜里。

[1] 这三个短剧都是根据童话改编的，都和欺骗与着魔有关。
[2] Henri-René Lenormand（1882-1951），法国剧作家。
[3] 这里纳博科夫心中所想到的是巴里（James M. Barrie,1860-1937）——他于1904年写过小剧本《彼得·潘》——和刘易斯·卡罗尔。



一四
因为弹琴大概跟洛对跳舞和演戏的兴趣密切有关，我允许她去跟着一位埃姆佩罗小姐（就像我们的法国学者可以相当方便地这么称呼她的那样[1]）学钢琴；比尔兹利离她那幢有着蓝百叶窗的白色小屋差不多有一英里远，洛每个星期骑车到那儿去两次。快到五月底的一个星期五晚上（就在洛没让我参加的那次特别的排练后一个星期左右），我正在书房里居斯塔夫[2]——我是说加斯东——的国王[3]旁边扫荡，电话响了，埃姆佩罗小姐问我下星期二洛去不去，因为她本星期二和今天都没有去上课。我说她一定会去的——便继续下棋。读者完全可以想象得到当时我的才智所受到的影响，又走了一两步棋，轮到加斯东走的时候，我透过满心忧伤的轻烟薄雾发现他可以把我的王后吃掉；他也注意到了这一点，但认为这可能是他的狡猾的对手所设下的圈套，他迟疑了好半晌，呼哧呼哧地喘着气，摇了摇下巴，甚至偷偷地朝我瞅了几眼，把又短又粗、簇在一起的手指踌躇地微微向前伸了一伸——渴望吃掉那个甘甜肥美的王后，却又不敢下手——突然他朝它猛扑过去（谁知道这是否使他学会了往后的一些鲁莽行为？），于是我心情阴郁地花了一个小时才和他下成平局。他喝完了白兰地，不久迈着笨重的步子走了，对这盘棋的结局相当满意（mon pauvre ami，je ne vous ai jamais revu et quoiqu’il y ait bien peu de chance que vous voyiez mon livre，permettez-moi de vous dire que je vous serre la main bien cordialement, et que toutes mes fillettes vous saluent[4]）。我发现多洛蕾丝·黑兹坐在厨房里的餐桌旁边，正在吃一块切开的馅饼，两眼盯着她的剧本。这时她抬起始终神色沉静的双眼迎着我的目光。对于我发现她逃课，她仍然显得出奇地镇定，并且d,un petit air faussement contrit[5]说她知道自己是个十分淘气的孩子，只是没有能够抵御魅惑，把那些学琴的时间都用在——读者啊，我的读者!——跟莫纳去附近的公园排练魔幻的树林那场戏上了。[6]我说了声“好”——就大步走到电话旁边。莫纳的母亲接了电话：“是啊，她在家，”接着带着一个做母亲的那种不明确的出于礼貌的愉快笑声退到一旁，没有对着电话机喊道，“是罗伊的电话！”接着莫纳地走来，立刻用低沉单调、相当温柔的声音开始责备罗伊说过的什么话或做过的什么事，我连忙打断了她，莫纳马上用最谦恭、最迷人的女低音说道，“是，伯父，”“当然啦，伯父，”“这件不幸的事都得怪我，伯父，”（多么能言善辩！多么泰然自若！）“老实说，我也觉得这样很不好”——等等等等，正如那些小妓女所会说的那一套。
于是我走下楼去，清了清嗓子，控制住情绪。这时洛在起居室里，坐在她心爱的那张垫得厚厚的椅子上。她懒散地靠在那儿，咬着手指上的一根倒刺，用无精打采、蒙蒙的眼睛嘲笑着我，同时用伸在一张小凳子上的那只没穿鞋子的脚的后跟轻轻摇动着那张凳子，这时我蓦地感到一阵十分令人难受的眩晕，发现自从两年前我初次见到她以来，她身上起了多么大的变化。要不这种情况只是最近这两个星期才发生的？Tendresse？[7]当然，那是一个被戳穿的虚构的信念。她正好坐在我炽烈的愤怒的焦点上。所有贪淫好色的迷雾都给一扫而空，除了这种可怕的清醒，什么都没有留下。唉，她已经变了！如今她的肤色与任何一个粗俗、邋遢的中学女生的肤色没有什么两样；她们用龌龊的手指把大家合用的化妆品抹在自己没有洗过的脸上，对于接触她们皮肤的究竟会是什么肮脏的混合物、什么带脓的表皮一点也不在意，以前她那皮肤光滑娇嫩、充满青春气息的脸蛋显得那么可爱，挂着泪珠的时候又显得那么光艳照人，我常开玩笑地把她那头发蓬乱的脑袋放在我的膝头摆弄。如今那种天真无邪的光彩被一种粗俗的红晕所取代。当地称作“兔热病”的那种疾病使她表示轻蔑的鼻孔边染上了火红色。正如在恐惧时那样，我垂下目光，无意识地顺着她紧张地伸着的那条裸露的大腿下侧望去——她的腿长得多么光滑，多么健壮！她的眼睛像毛玻璃似的灰蒙蒙的，微微有点儿充血。她把这双分得很开的眼睛紧紧盯着我。我看出其中闪现出的那种隐秘的思想：不管怎么说，也许莫纳是对的，她，没有父母的洛，可以揭发我的所作所为，而自身免于处罚。我犯了多大的错误，我有多么恼怒！她周身的一切都同样地叫人冒火，难以捉摸——匀称有力的双腿、袜底肮脏的白色短袜、她不顾屋内闷热穿着的那件厚毛线衫、她的少女气息，特别是她那泛着奇特的红光、嘴唇刚涂过口红的死气沉沉的下半截脸。她的门牙上还留着一些口红的痕迹，我突然回想起一件十分令人不快的往事——出现在脑海里的不是莫尼克的形象，而是好多年前在一家小客栈里的另一个年轻妓女的形象；当时，我还没来得及决定是否仅仅因为她年轻我就该去冒染上某种可怕疾病的危险，她就已经被另一个人抢先叫去了。那个妓女也正好长着这种泛出红光的突出的pommettes[8]，也死了妈妈，生着两颗大门牙，她那土黄色的头发上扎了一小条脏乎乎的红缎带。
“哎，说吧，”洛说，“她的证词让你满意吗？”
“是的，”我说，“完全满意。是的，我不怀疑是你们两个人一起编造出来的。事实上，我毫不怀疑你已经把我们的一切都告诉了她。”
“噢，是吗？”
我屏住呼吸，说道：“多洛蕾丝，这种情况必须马上停止。我准备把你拖到比尔兹利外边去，关在你知道的那个地方，这种情况必须停止。我准备一收拾好手提箱就带你走。这种情况必须停止，否则什么事都会发生。”
“什么事都会发生，嗯？”
我一把抢走了她用脚后跟摇晃着的那张小凳子，她的脚砰的一声落到了地板上。
“嘿，”她嚷道，“别发急嘛。”
“你先上楼去，”我也嚷道——同时一把揪住她，把她拉了起来。从这时起，我不再控制自己的嗓音，我们彼此继续朝着对方大声嚷叫，她说了好些粗鄙下流的话。她说她讨厌我。她朝我做了好些丑恶难看的怪相，鼓起两腮，发出恶魔似的噗噗的声音。她说我是她母亲的房客的时候，就好几次想要奸污她。她说她肯定是我谋杀了她母亲。她说她会跟头一个向她提出要求的人上床睡觉，我对此什么办法也没有。我说她得上楼，去把她所有的藏钱的地方都指给我看。那是一个吵吵嚷嚷、充满仇恨的场面。我捏住她尽是骨节的手腕，她不停地把手腕扭来扭去，偷偷地想找到我的弱点，好在一个有利的时刻猛地挣脱出去，但我紧紧地抓住她，事实上弄得她很痛；我希望我的心会为此而腐烂。有一两次，她那么使劲地猛抽她的胳膊，我真怕她的手腕会给拉折；她自始至终用那两只令人难以忘怀的眼睛紧盯着我，心里憋着的怒火和热泪在眼睛里挣扎。我们的声音压过了电话的铃声，等我觉察到它那丁零零的声音的时候，她立刻逃走了。
我似乎跟电影里的人物一起分享电话机和它那突然降临的神灵的功德。这一次原来是一个怒气冲天的邻居打来的。起居室里东面的窗户恰巧大开着，不过窗帘倒令人宽慰地放了下来；窗外，阴冷的新英格兰春季的漆黑、潮湿的夜晚一直在屏息静听。我始终以为那种头脑龌龊的黑线鳕似的老处女是现代小说中大量文学近亲繁殖的结果，但现在我深信那个假装正经又一肚子淫欲的伊斯特小姐[9]——或者揭穿她这个隐匿姓名的人，芬顿·莱博恩小姐——在尽力想听明白我们争吵的内容时，大概从她卧室的窗口把身子探出了四分之三。
“……这种喧闹……毫无意义……”电话听筒里呱呱地叫着，“我们可不是住在一幢经济公寓里，我必须强调……”
我为女儿的朋友们这么吵吵嚷嚷表示道歉。年轻人，你知道——说着就把接下去那一声半呱呱声挂断了。
楼下那扇纱门砰的响了一声，是洛吗？逃跑了吗？
透过楼梯上的那扇窗户，我看见一个迅速奔跑的小幽灵悄悄穿过灌木丛；黑暗中有一个银白色的小点——自行车车轮的轮毂——移动起来，一闪一闪，她走了。
那天晚上，汽车恰巧停放在城里商业区的一家修理工场里。我别无选择，只好步行去追踪这个飞速逃跑的人。甚至直到现在，已经过去了三年多的时光，只要心目中一出现春天夜晚的那条街，那条已经那么枝叶扶疏的街，我仍不免惊慌地倒抽一口冷气。莱斯特小姐正牵着费比恩小姐那条患了水肿的dackel[10]在她们的灯光明亮的门廊前散步。海德先生[11]差一点把它撞倒。走三步，跑三步。一阵温热的雨点开始嗒嗒嗒嗒地打在栗树树叶上。在前面那个街角上，有个模糊不清的小伙子把洛丽塔推靠在一道铁栏杆上，搂着她狂吻——不，不是她，我弄错了。我的手指仍然感到热辣辣的，我继续向前飞奔。
在十四号以东半英里左右的地方，塞耶街跟一条私家车道和一条横街交错在一起；那条横街通往市区。在经过的头一家杂货店前面，我看到——心头一下子感到如释重负！——洛丽塔的漂亮的自行车正在那儿等她。我没有拉门，而是推了一下门，再拉一下，再推一下，再拉一下，随后走了进去。看哪！大约十步以外，洛丽塔，隔着电话亭的玻璃（膜状的神灵仍与我们同在），正用手兜着话筒，十分秘密地弓身站着，她眯起眼睛看见了我，就带着她的财宝转过身去 ，赶紧挂断电话，挥了挥手走了出来[12]。
“想往家给你打电话，”她乖巧地说，“已经作出一个重大的决定。不过先给我买杯饮料，爹。”
她看着那个脸色苍白、无精打采的冷饮柜台女伙计把冰块放进杯子，又倒进可口可乐，再加上一点儿樱桃汁——这时我心里充满怜爱、痛苦的情绪。那个娇弱的手腕。我可爱的孩子。你有一个可爱的孩子，亨伯特先生。她走过的时候，我们总对她表示赞美。皮姆先生看着皮帕把调制的饮料吸进嘴去[13]。
J'ai toujours admiré l'œuvre ormonde du sublime Dublinois。[14]这时，那场雨成了一阵激起淫欲的大雨。
“嗨，”她说道，在我身旁骑着车，一只脚蹭着在黑暗中闪闪发亮的人行道，“嗨，我作了一个决定。我想离开学校。我不喜欢这所学校。我不喜欢这出戏，真不喜欢！再也不回去了。另外找一所吧。马上离开。再去作一次长途旅行。不过这次我想去哪儿，我们就去哪儿，成吗？”
我点了点头。我的洛丽塔。
“由我挑吗？C'est entendu？[15]”她问道，一边在我身旁微微晃动了一下身子。只有在她是个十分听话的小女孩的时候才讲法语。
“好吧。Entendu。[16]现在快跑，快跑，快跑，勒诺尔[17]，否则你全身都会湿透的。”（我胸中感到一阵哽咽。）
她露出牙齿，并且依照她那女学生的可爱样子，倾身向前，接着就飞快地骑走了，我的小鸟儿。
莱斯特小姐用她那修饰得十分完好的手把门廊的门拉开，让一条步履蹒跚、qui prenait son temps[18]的老狗进去。
洛在那棵幽灵似的桦树旁边等我。
“我全身都湿透了，”她放声大叫着说，“你高兴吗？让那出戏见鬼去吧！明白我的意思吗？”
一个看不见的女巫婆伸手砰的关上楼上的一扇窗。
在我们的门厅里，闪耀着欢迎的明亮的灯光，我的洛丽塔脱下身上的毛线衫，甩了甩她那缀满水珠的头发，朝我伸出两只光胳膊，还提起一条腿：
“请把我抱上楼去。今儿晚上我觉得有点儿罗曼蒂克。”
在这当口，我竟有本事——我想是一种十分奇特的情形——在另一场暴风雨中始终涕泪滂沱，生理学家知道了大概会很感兴趣。

[1] 原文为M iss Emperor，与法语M ile.Lem pereur谐音。朗玻乐小姐是福楼拜小说《包法利夫人》中爱玛·包法利的音乐教师，爱玛借口去她家上音乐课，其际上却到鲁昂去和情人赖昂幽会。
[2] 居斯塔夫是福楼拜的名字，因为洛丽塔仿效了爱玛的榜样，亨·亨心里还在想着福楼拜，所以把名字说错了。
[3] 指国际象棋中的王。
[4] 法文，可怜的朋友，从此我就没有再见到虽然你不大有可能会见到我这本书，请允许我告诉你，我十分真诚地和你握手，我的小姑娘们也向你致意。
[5] 法文，露出一种虚假地懊悔的神色。
[6] 实际上她在那儿和奎尔蒂见面。
[7] 法文，爱情吗？
[8] 法文，颧骨。
[9] “伊斯特”原文为East，意思是“东面”，“东方”。
[10] 德文，德国小猎狗。
[11] 史蒂文森著有小说《杰基尔博士和海德先生》（又译《化身博士》，D r.Jekyll and Mr.Hyde，1886），亨·亨在此把自己比作海德先生。
[12] 她是在打电话给奎尔蒂。
[13] 这儿暗暗提到英国小说家、剧作家来尔恩（A.A.M ilne，1882—1956）写的剧本《皮姆先生走过》（M r.Pim Passes By，1919）和布朗宁的《皮帕经过》。
[14] 法文我一直相当钦佩那位卓越的都柏林人的奥蒙德作品。卓越的都柏林人，指詹姆斯·乔伊斯，奥蒙德指都柏林的奥蒙德大饭店。《尤利西斯》中的所请“迷人的、艳丽的女歌手”的插曲即安排在该饭店的餐厅里。
[15] 法文，就这么说定了？
[16] 法文，说定了。
[17] 德国狂飘”动时期的诗人布格尔（Gottfried August Burger，1747—1794），著有一首戏剧民歌，颇负盛名，勒诺尔是其篇名，也是其主要人物。这句是模仿该篇中第149行勒诺尔和他的鬼情人骑马奔驰时的名句。
[18] 法文，从容不迫。



一五
刹车重新换过，水管堵塞排除，阀门也启动过，还有许多其他的修理和改进，都由头脑不很呆板但却相当慎重的亨伯特爸爸付钱做了，因此到了准备开始一次新的旅行的时候，已故的亨伯特太太的那辆汽车外表显得相当不错。
我们向比尔兹利中学，古老卓越的比尔兹利中学保证，一等我在好莱坞的聘用期结束就回来（我暗示说，富有创作才能的亨伯特将在拍摄的一部以“存在主义”为题材的影片中担任总顾问，当时“存在主义”还很热门）。实际上，我正胡乱考虑着怎样缓缓穿过墨西哥边境——如今我比去年勇敢多了——到那儿再决定究竟拿我的小情妇怎么办，眼下她身高六十英寸，体重九十磅。我们找出旅行指南和地图。她兴致十足地定下了我们的路线。是不是由于那些演剧活动，她才长大了许多，不再具有青少年的那种厌倦的神气，而变得那么可爱地渴望探索丰富的现实？在那个光线暗淡但相当暖和的星期天上午，我们离开了切姆教授[1]那幢茫然无知的房子，沿着大街朝有着四条车道的公路开去，这时我体验到轻松的梦幻意境。我的情人身上穿的黑白条纹的棉布连衣裙、头上戴的漂亮的蓝色软帽、脚上穿的白色短袜和褐色软帮鞋跟她脖子上戴着的一小条银项链上那一大块雕琢得很美的海蓝宝石不大相配：这是我送她的一样春雨中的礼物。我们经过新饭店，她笑起来。“把你的想头说出来，我给你一个子儿，”我说，她立刻伸出手掌，但就在这时，前面出现了红灯，我只好猛地把车刹住。我们停下来的时候，另一辆小汽车也滑行着停在我们旁边，一个样子十分引人注目、像个运动员似的瘦削的年轻女人（我在哪儿见过她？），脸色红润，梳着一头耀眼的赤褐色的齐肩长发，清脆响亮地说了声“嗨”跟洛招呼——随后对着我感情奔放、富有启示（好好辨别！）并且在某几个字上加重了语气说道：“把多莉从这出戏里拉走，太不应该了——你应该听一下那个作家[2]在那次排练后说的那些赞赏她的话——”“绿灯啦，你这笨蛋，”洛压低嗓音说，同时，圣女贞德（在我们到当地那家剧院看的一场演出中，她扮演这个角色）挥了挥一只戴着手镯的胳膊欢快地向我们告别，随后猛地把我们抛在后面，突然转进校园大街。
“究竟是谁啊？是弗蒙特还是朗佩尔迈耶？”
“不——是埃杜萨·戈尔德——给我们辅导的那个姑娘。”
“我不是指她。那出戏究竟是谁编的？”
“噢！对了，当然。是一个老婆子，大概叫克莱尔什么的[3]。那儿这样的人很多。”
“那么她夸奖了你吗？”
“夸奖了我的眼睛——她亲了亲我纯洁的额头”——接着我的宝贝儿就发出那种新的短促尖锐的欢笑声，这种笑声——也许与她的演戏习性有关——是她新近开始喜爱采用的方式。
“你是个古怪的小家伙，洛丽塔，”我说——或是诸如此类的话，“你放弃了那种荒唐的舞台表演活动，我自然非常高兴。不过奇怪的是，你竟然在整个事情的自然高潮只有一个星期就要到来时把它丢下了。噢，洛丽塔，你对自己放弃掉的那些事物应当小心谨慎。我记得你为了营地放弃了拉姆斯代尔，又为了驾车兜风放弃了营地。我还可以举出你思想上的其他一些突然的转变。你应当小心谨慎。有些事物永远也不应放弃。你一定要坚持下去。你应当努力对我好一点儿，洛丽塔。你也应当注意你的日常饮食。你要知道，你大腿的周长不应当超过十七英寸半。超过这个数字就可能不可救药（我当然是在开玩笑）。我们现在出发去作一次快乐的长途旅行。我记得——”

[1] 切姆教授，原文是Professor Chem。C hem是英文chemistry（化学）的缩写。
[2] 指奎尔蒂。
[3] 指克莱尔·奎尔蒂。



一六
我记得童年在欧洲时曾热切地盯着一幅北美洲的地图，看见“阿巴拉契亚山脉”醒目地从亚拉巴马州向上绵延到新不伦瑞克[1]，因此它跨越的整个地区——田纳西州、两个弗吉尼亚州、宾夕法尼亚州、纽约州、佛蒙特州、新罕布什尔州和缅因州，在我的想象中就仿佛一个巨大的瑞士甚至中国西藏，山峦起伏重叠，一座座壮丽的钻石似的山峰，巨大的针叶树，披着光灿灿的熊皮的le montagnard émigré[2]，Felis tigris goldsmithi[3]，以及待在梓树下的北美印第安人。所有这一切眼下都归结为一片小得可怜的市郊草地和一座冒烟的垃圾焚化炉，真叫人感到沮丧。再见了，阿巴拉契亚！我们离开那儿，穿过俄亥俄州，三个以字母“I”开头的州[4]以及内布拉斯加州——啊，第一阵西部的气息[5]！我们从从容容地旅行，花了一个多星期才抵达大陆分水岭处的韦斯，她热切地希望在那儿看到标志魔洞季节性开放的那种礼仪舞蹈，随后至少走了三个星期才抵达西部某州的胜地埃尔芬斯通，她又急切地盼望攀登那儿的红岩；新近有个演技成熟的电影明星喝醉了酒跟她的男伴发生争吵后，就从那儿跳下身亡。
我们又受到不少小心在意的汽车旅馆用题写的文字所表示的欢迎，诸如：
“希望各位在此有宾至如归之感。一切设备在你们到来后均经过仔细检查。你们的驾驶执照号码已经记录在案。请节约使用热水。我们保留不事先通知就把任何行为不检的人撵出去的权利。不要把任何废物丢进马桶。谢谢。欢迎再次光临。管理处。附言：我们把我们的客人看作世上最为品格高尚的人。”
在这些吓人的地方，双人房我们要付十元，苍蝇一个接一个地爬在没有纱门的房门外边，顺利地钻了进来，我们前面房客的烟灰仍留在烟灰缸里，枕头上有一根女人的头发，你听见隔壁房里的客人在壁橱里挂他的外套，衣架都被巧妙地用一圈圈铜丝固定在木条上防止人家偷盗，而最侮辱人的是成对的两张床上面挂的画也完全是相同的一对。我还注意到商业风气正在改变。出现了要把小旅馆合并起来逐渐形成大客店的趋势。瞧啊（洛并不感觉兴趣，但读者也许感觉兴趣），又添造了一层楼，增加了一个休息厅，小汽车都改停到公共车库里，汽车旅馆又恢复成完美旧式的客店。
我现在告诫读者不要嘲笑我和我的神思恍惚。让读者和我在现时解释过去的命运相当容易；但正在形成的命运，说真的，却不是那种你只需密切注意关键情节的普通神秘的故事。我青年时期有一次看过一个法国侦探故事[6]，故事的关键情节实际都是用斜体字印出来的，但这可不是麦克费特[7]的方式——即使你确已学会识别某些隐约模糊的征兆。
比如： 我不会发誓说在我们到中西部去的那段行程刚刚开始时或之前，她一次也没有设法把某些消息告诉一个或多个未被发觉的人，或者跟一个或多个未被发觉的人取得联系。我们曾经在一家招牌上画有飞马[8]的加油站停下，她从座位上溜下车去，溜到加油站后部。当时我待在发动机罩后面，弯身看着加油工操作，翘起来的发动机罩有一会儿正好挡住了她，叫我无法看见。我为人比较宽厚，当时只慈祥地摇了摇头，尽管严格地说她这样四处观看是禁忌的，因为我本能地感到，出于某些难以理解的理由，厕所——还有电话亭——都正好是我的命运可能会受到阻碍的地点。我们都有这种决定我们命运的对象——在一种情况下可能是一片反复出现的风景，在另一种情况下可能是一个数字——都是经神明仔细挑选以便我们抓住不少具有特殊意义的事情： 在这儿约翰说话总结结巴巴，在那儿简总伤心欲绝。
好了——我的小汽车已经给拾掇好了，我也把车从加油泵旁边开走，好让工人给一辆小型运货卡车加油——这时，在风声萧萧的灰暗的暮色中她的失踪越来越叫我感到心情沉重。不是头一次，也不是最后一次，我紧盯着眼前那些固定不变的平凡琐碎的事物，心里非常郁闷不安，以致它们在我眼里，就像发现自己落入了我这个束手无策的游客视野的大睁着眼睛的乡巴佬，几乎显得有些吃惊：那个绿色的垃圾箱，那些待售的漆黑的、外侧有白圈的轮胎，那些闪亮的汽油罐，那个里面放着各种饮料的红色冰箱，六七个扔在好似没有完成的纵横字谜的木格中的空瓶，还有在办公室的窗户里面耐心地直往上爬的那个小虫。收音机里的音乐从办公室敞开的门里传了出来，因为节奏跟被风吹动的草木的起伏、摆动和其他姿态并不一致，让你觉得正在放映一部旧的风光影片，而钢琴或小提琴所依照的乐谱跟颤动的花和摆动的枝条一点也不协调。当洛丽塔身上的连衣裙也逆着这种节奏飘动着从一个完全意想不到的方向转出来的时候，夏洛特临死前的呜咽很不和谐地叫我浑身颤动。洛丽塔刚才发觉这儿的厕所里有人，就过街到下一条马路贝壳[9]的招牌下面去了。那儿的人们说他们为自己清洁干净的厕所颇为自豪。他们还说这些邮资已付的明信片是供你们提意见的。没有明信片。没有肥皂。什么都没有。没有意见。
那天或者是下一天，我们十分沉闷地驾车穿过一片庄稼地，后来到了一个令人愉快的小城镇，就在栗树园旅社歇宿——舒适的木屋，湿漉漉的绿色场地，几棵苹果树，一架旧秋千——还有一片广阔的夕阳西下的景象，而那个身子疲乏的孩子根本就不注意这些东西。她原来想要穿过卡斯比姆，因为那个市镇就在她的家乡北面三十英里的地方，但第二天早上，我发现她无精打采，不愿再去看大约五年前她在上面玩“跳房子”的那条人行道了。我本来相当害怕这趟附带的顺路旅行，原因十分明显，虽然我们事先说好不以任何方式引人注目——只待在汽车里，不去看望老朋友。她放弃了这个计划，我真松了一口气，不过这种宽慰又给另一个想头破坏了。我想到，要不是她觉得我可能完全反对到皮斯基去寻访过去的踪迹，就像去年那样，她也就不会这么轻易地放弃了。我叹口气，提到了这一点，她也叹口气，抱怨说身子有些不舒服。她想拿着好多本杂志，待在床上，至少等到吃茶点的时候再起来。那时如果她觉得好点儿，她就建议我们继续西行。我不得不说，当时她懒洋洋的，显得十分可爱，极想吃些新鲜水果，我就决定到卡斯比姆去给她买一份美味可口的盒饭。我们的小屋坐落在一座长满树木的小山顶上，从窗户里可以看见大路蜿蜒而下，接着就像一道头发中间的缝儿似的笔直穿过两行栗树，伸向那个美丽的市镇。清晨远远看去，那座市镇显得特别清晰，真像玩具似的。你可以看清一个样子像个小精灵似的姑娘骑在一辆样子像个小虫的自行车上，还有一条按比例讲未免太大的狗，所有这一切都跟画着青山和红色小人的古画上那些顺着蜡白色的大道曲折前行的香客和骡子一样清楚。我有欧洲人的那种闯劲，在可以不用汽车的时候便安步当车，因此我悠闲地朝山下走去，终于碰上那个骑车的姑娘——一个平凡的胖乎乎的女孩，梳着辫子，身后跟着一头眼窝活像三色紫罗兰的、高大的圣伯纳德狗[10]。在卡斯比姆，一个上了岁数的理发师给我马马虎虎地理了个发。他唠唠叨叨地说着他的一个打棒球的儿子，每遇到爆发音，唾沫就喷在我的脖子上，而且每隔一会儿就在我的围单上擦擦他的眼镜，或者停下他手直打颤的理发活儿，拿出一些褪色的剪报，当时我根本没有注意，因此当他指着放在一些陈年的灰色洗发剂瓶子中间的一个镜框里的照片时，我才大吃一惊地意识到那个留着八字须的年轻棒球手已经死了三十年。
我喝了一杯毫无香味的热咖啡，给我的小淘气买了一串香蕉，又在一家熟食店里待了将近十分钟。等这个往回走的矮小的香客出现在通往栗树堡[11]的那条弯弯曲曲的大路上的时候，一定已经过去了至少一个半小时。
我在进城的路上见到的那个姑娘这时捧着一叠亚麻布床单正在帮助一个畸形的男子，这个男子的大脑袋和粗俗的相貌叫我想起意大利低级喜剧中“贝托尔多”[12]的角色。他们正在收拾小屋，栗树峰上大约有十二三座小屋，都怡人地相互隔开一点距离地分布在那片青葱茂密的草木丛中。那时正是中午时分，大部分小屋随着纱门最后砰的一响，都已经不再有房客居住其中。一对年纪很大、 几乎像木乃伊似的夫妇穿着一身款式非常新颖的衣服，正从邻近一个车房里缓缓走出来；而有个红色的汽车发动机罩正从另一个车房里有点儿像下体盖片[13]似的朝外支着；而在离我们小屋更近的地方，有个身体健壮、相貌英俊的年轻男人长着一头乱蓬蓬的黑发和一双碧蓝的眼睛，正把一台轻便的冰箱搬上一辆旅行轿车。不知为了什么，我经过的时候，他忸怩地咧嘴朝我笑了笑。在对面那片开阔的草地上，在枝繁叶茂的树木浓郁的树阴下，那条熟悉的圣伯纳德狗正守着它女主人的自行车，近旁有个已经有好几个月身孕的年轻女人让一个全神贯注的婴儿坐在一架秋千上，正轻轻地摇着，而一个两三岁的嫉妒的小男孩正令人讨厌地极力把秋千板推来拉去，终于弄得自己被秋千板撞倒，仰卧在草地上哇哇大哭，但他的母亲却继续温和地笑着，对眼前的两个孩子都看也不看。我所以如此清晰地回想起这些细枝末节，大概是因为仅在几分钟之后，我就得全面彻底地核对这些印象；再说，自从比尔兹利那个非常不愉快的夜晚以来，我的内心就时刻提防。那会儿，我不愿由于我的散步所产生的那种心旷神怡的感觉——由于吹拂着我颈背的初夏的清风，由于潮湿的砂砾发出的嘎吱嘎吱的声音，由于我从一只蛀牙中终于吸出的那一丁点儿有汁水的食物，甚至由于我心脏的一般情况所不允许我拿着的那点儿食物的轻飘飘的分量而分心；不过即使我的那颗痛苦的心似乎在舒适地跳动，等我到达我离开多洛蕾丝的那所小屋时，我仍然感到——引用可爱的老龙沙的一句话——adolori d'amoureuse langueur[14]。
叫我感到意外的是，我发现她已经穿好衣服起来了，正穿着宽松裤和短袖圆领汗衫坐在床边，望着我好像认不大出我似的。她那娇小的乳房的清楚柔和的形状在松松垮垮的薄衬衣的遮蔽下并不显得模糊，反而给衬托得越加明显，这种不加掩饰的样子叫我十分恼火。她还没有洗过脸；但她的嘴上却新涂了口红，尽管涂得很糟；她的两排宽大的牙齿像酒浸过的象牙或火钳夹下发红的薄木片似的闪闪发光。她坐在那儿，十指交错紧握在一起的双手放在膝头，脸上神思恍惚地洋溢着一种跟我没有丝毫关系的非常恼人的红光[15]。
我猛地放下手里沉重的纸口袋，站在那儿紧盯着她穿着凉鞋的光脚的脚踝，随后又盯着她那愚蠢的脸，接着又望着她的罪恶的脚。“你出去过了，”我说（凉鞋上沾了不少砂砾）。
“我刚起来，”她回答说，接着截住我朝下望的目光，补充道，“出去了一会儿。想看看你有没有回来。”
她看到香蕉，就朝桌子探过身去。
我会有什么特殊的怀疑呢？确实一点儿也没有——可是她那双蒙蒙、神情恍惚的眼睛，从她身上散发出的那种特别的兴奋！我什么也没说。我望着那条在窗框里显得如此清晰地蜿蜒曲折的道路……凡是想要辜负我的信任的人都会发现那是一片绝好的景色。洛胃口越来越好地吃着香蕉。突然我想起邻屋那个家伙奉承讨好的笑容。我迅速走出门去。除了他的旅行轿车，所有的小汽车都不见了；他那怀孕的年轻妻子正抱着婴儿跟另外那个多少受到忽略的孩子坐进车去。
“怎么啦？你要上哪儿去？”洛在门廊上喊道。
我什么也没说。我把她柔软的身子推回房间，自己也跟着她走了进去。我剥下她的衬衣，拉开拉链，把她身上其余的衣服统统脱掉，又拽下她的凉鞋。我疯狂地追踪她不忠实的苗子，但我所寻到的嗅迹那么细微，实际上很难与一个疯人的幻想加以区别。

[1] New Brunswick，加拿大东南部的一省。
[2] 法文，受到故逐的山民。这是夏多布里昂一幅画下面的题词和他写的一篇伤感歌谣的题目。
[3] 拉丁文，哥尔斯密的老虎。这是暗用英国诗人、剧作家哥尔斯密（O liver Goldsmith，1730—1774）的长诗《荒村》（The Deserted Village，1770）中的第356行：“蹲伏着的老虎在那儿等候不幸的牺牲品。”
[4] 指印第安纳州、伊利诺伊州和衣阿华州，三州英文名称的第一个字母都是“I”。
[5] 这是模仿1960年前内布拉斯加州到处可见的那句口号：“内布拉斯加—西部从这儿开始！”
[6] 指法国作家勒布朗（M aurice Leblanc，1864—1941）的一部作品。勒布朗被视为法国的柯南·道尔。
[7] 麦克费特，原文是McFate,Mc是姓名前缀，意思是“儿子”；Fate的意思是“命运”，所以McFate是“命运之子”义。
[8] Pegasus，是美国飞马牌石油公司（Socony Mobil Oil Company）的商标。
[9] Conche，是壳牌石油公司（Shell Oil）的商标。
[10] Saint Bernard，一种大狗，以其能在瑞士阿尔卑斯山雪地中营救旅客而知名。
[11] 即栗树园旅社，作者把这一名称不断“变形”，下文又作“栗树峰”。
[12] Bertoldo，意大利大众喜爱的传奇中一个著名的小丑，是十六世纪一组恢谐故事的主角。
[13] 十五、十六世纪时男子穿紧身裤时使用的下体盖片。
[14] 法文受到爱情的影响而神思昏昏。这句短语，曾多次出现在龙沙的《情诗集》（Amo-urs）中。
[15] a diabolical glow，指奎尔蒂。



一七
Gros[1]加斯东喜欢用他那种拘谨刻板的方式送人礼物——就是有点儿拘谨刻板的特殊的礼物，或者他拘谨刻板地认为如此的东西。有天晚上他发现我的棋盒破了，第二天上午他就带着他的一个小男孩给我送来一个铜盒子：盒盖上有一个相当精致的东方图案，盒子可以牢牢地锁上。我一看就知道，它是那种不知为了什么原因被人称作“金匣子”[2]的便宜的钱盒，你可以在阿尔及尔和别的地方买到，买后就不知拿它做什么用了。结果这个盒子太扁了，装不下我的体积很大的棋子，但我还是把它留下——派作一个完全不同的用途。
我隐隐约约地感到自己正陷在某种命运的网罗中，为了打破这张大网，我决定——不顾洛表现出的明显厌烦的神色——在栗树园再住一晚。清晨四点我就完全醒了，断定洛还睡得很熟（张着嘴巴，对我们大伙儿为她设想出的这种不可思议的空虚的生活现出一种呆滞的惊讶的神情），同时查明“金匣子”里珍藏的东西依然安然无恙。那里面，放着一把自动小手枪，用一条白色羊毛围巾紧紧包着：口径点32，弹匣可装八颗子弹，长度略短于洛丽塔身高的九分之一，枪炳是有格子图案的胡桃木，抛光后完全漆成蓝色。这把手枪是我从已故的哈罗德·黑兹那儿得来的，还附带一份一九三八年的说明书，其中有一处令人愉快地说道：“特别适合在家里、汽车上以及对个人使用。”它就放在那儿，随时可以用来射击一个人或几个人，装好了子弹，可以发射，不过滑动枪机正扳在安全位置，以免任何意外走火。我们必须记住，手枪是弗洛伊德学说中原始父亲中枢神经系统的前肢的象征。
这时我为自己把它带在身边而感到高兴——又为两年以前就在我和夏洛特的镜湖四周的那片松林里学会了怎么用它而更为高兴。我常跟法洛在那些偏僻的树林里转悠，他是一个十分出色的射手，用他那支口径点38的手枪竟然射中了一只蜂鸟，虽然我得说，对此并没有找回多少证据——只有一点儿彩虹色的蓬松的羽毛。有个名叫克雷斯托夫斯基的健壮结实的退休警察也加入了我们的行列，他二十多岁的时候曾经开枪打死过两个逃犯；他打到了一只小啄木鸟——顺便提一句，完全不在该有这种鸟的季节。在这两个猎手之间，我当然是一个新手，老是什么也打不中，尽管后来有一次，我独自一人出外打猎，倒打伤了一只松鼠。“你就躺在这儿吧，”我对我那无足轻重的结实的小朋友低声说，接着便用少量的杜松子酒为它干杯。

[1] 法文，肥胖的。
[2] 原文是“luizetta”，系亨·亨杜撰的词，从法文louisd'or化出来的。Louis d'or的意思是“金币”。



一八
读者现在必须忘掉栗树和科尔特[1]，陪同我们一起再往西行。接下去的几天，下了好几场大雷暴雨——或者也许只有一场用笨重的蛙跳式步伐掠过全国的暴风雨，那是我们所无法摆脱的，就像我们无法摆脱侦探特拉普一样： 因为就是在这段日子里，那辆阿兹特克红色折篷汽车的问题摆在我的面前，使洛的情人的主题不免相形见绌。
真怪！我竟对路上碰到的每个男子都感到嫉妒——真怪，我是怎样误解了命运的指示啊。也许我被洛冬天时的那种端庄的举止哄骗了。不管怎么说，即便一个十分呆傻的人，要是认为另一个亨伯特正怀着朱庇特[2]的激情急切地跟着亨伯特和亨伯特的性感少女，越过那些丑恶、辽阔的平原，那也太愚蠢了。Donc[3]我猜测，一英里一英里地跟在我们后面、谨慎地保持着一定距离的那辆红雅克牌汽车是由一名侦探驾驶，他是哪个爱管闲事的人雇来监视亨伯特·亨伯特对他的那个小继女的所作所为的。正如我在雷暴和噼啪闪电时所会有的那样，我出现了幻觉，或许还不只是幻觉。我不知道她或他，或者他们两人，在我的酒里放了些什么东西；不过有天夜里我肯定有人在敲我们的房门，便猛地把门打开，看到了两样东西——一个是我，身上一丝不挂，另一个是在雨水滴滴答答的黑暗中站着的一个白光闪闪的男人，把漫画中一个相貌怪异的侦探“突下巴”[4]的面具挡在脸的前面。他发出一阵声音低沉的狂笑，就急匆匆地溜走了。我摇摇晃晃地回到屋里，接着又睡着了，直到今天我仍不能肯定，那次拜访是不是毒品所引起的梦幻：我彻底研究过特拉普式的幽默，而那可能是一个貌似真实的范例。哦，粗鄙而又冷酷无情到极点！我想有人正是靠着制作这种通俗的怪物和傻瓜的面具而赚钱的。第二天早上，我不是就看见两个顽童在垃圾箱里翻找，把“突下巴”戴在脸上试着玩吗？我很诧异。这一切也许只是巧合——大概由于大气中的状况而产生的。
女士们，先生们，作为一个具有惊人的但不完整也不正统的记忆的杀人犯，我无法告诉你们究竟是哪一天我头一次确定无疑地知道那辆红色折篷汽车正在尾随我们。不过我倒确实记得头一次我相当清楚地看见车子驾驶人的那一天。有天下午，我在滂沱大雨中缓缓向前开去，不断从我的后镜中看到那个在我们后面起劲地滑行、晃动的红色幽灵。不一会儿，雨变小了，淅淅沥沥，后来就完全停了。一道破云而出的阳光刷的一声射到公路上。我需要一副新的太阳眼镜，就在一个加油站停下车子。当时发生的事是一种疾病，一种癌症，没有办法避免，因此我干脆不去理会这一事实：即不声不响地跟着我们的那个人坐在撑起篷的汽车里，在我们后面不远的一家小餐馆，或酒吧的门口停下；那家店铺取了一个愚蠢的字号：喧腾：骗人的客满。等我料理完车子的需要后，我就走进办公室去买那副太阳眼镜，并付汽油费。正当我在签署一张旅行支票，并且想要知道自己究竟到了哪儿的时候，我正好从旁边的窗户里朝外瞥了一眼，便看到一个叫人十分不安的景象。一个肩宽背阔、有些秃顶的男人穿着米灰色的上衣和深褐色的裤子，正在听洛讲话。洛从车子里探出身子，正急速地向他说着什么，还伸出一只手的手指，像她一本正经想要强调时常做的那样上下比划。当时叫我感到相当难受的是——我该怎么说呢？——是她那种亲昵而流畅的讲话态度，仿佛他们彼此早就认识——哦，总有好多、好多个星期了。我看见他搔了搔脸颊，点了点头，转身走回他的折篷汽车。这个男人肩膀宽阔，身材粗壮，年龄跟我相仿，多少有点儿像我父亲在瑞士的一个远亲古斯塔夫·特拉普——同样光滑的棕褐色的脸膛，比我的脸膛显得丰满，留着两撇黑色的小胡子，长着一张玫瑰骨朵儿似的腐化堕落的嘴。等我回到车上的时候，洛丽塔正在仔细翻看一张公路地图。
“那个男人问你什么，洛？”
“男人？噢，那个男人。是啊。我也不知道。他问我有没有一张地图。我猜是迷了路。”
我们继续驾车向前行驶。我说道：
“听着，洛。我不知道你是不是在撒谎，我也不知道你是不是疯了，眼下我并不在意；不过那个人整天一直跟在我们后边，他的汽车昨儿也停在那家汽车旅馆里，我认为他是一个警察。你非常清楚如果警察发现了我们的情况，究竟会出什么事，你就会到哪儿去。现在我想确切地知道他对你说了些什么，你又告诉了他什么。”
她笑起来。
“如果他真是个警察，”她尖声但并非不合逻辑地说，“那么我们最糟的做法就是让他看出我们害怕。别理他，爹。”
“他有没有问我们上哪儿去？”
“噢，这一点他知道。”（嘲弄起我来。）
“不管怎样，”我说，放弃了追问，“现在我已经看清他的脸了。他长得并不漂亮。外表活脱儿像我的一个叫特拉普的亲戚。”
“也许他就是特拉普。换了我是你的话——哦，瞧呀，所有的‘九’一下子就变成了‘一千’。我小的时候，”她出乎我的意料地接着说道，“总认为只要我妈妈同意把汽车倒着开，它们就会停下来，再变回‘九’。”
我想这还是她头一次自动讲起她在跟随亨伯特之前的童年；或许，是演戏教会了她这套把戏；我们又静悄悄地向前行驶，后面并没有人跟踪。
可是下一天，就像一场致命的疾病，随着麻醉药的药效和希望都逐渐消失，疼痛重又袭来，那个富有光泽的红色畜生又跟在我们后面。那天公路上的车辆不多，没人超车，也没有谁试图插到我们谦恭的蓝色汽车和它那专横的红色影子之间——两辆车中间的那段距离似乎给施了魔咒，成了充满邪恶的欢笑和魔法的区域，其精确性和稳定性具有一种几乎富有艺术性的晴雨表似的功效。我们后面的驾车人，衣服的两肩都有衬垫，嘴上留着特拉普式小胡子，看上去就像橱窗里陈列的一个人体模型；他的折篷汽车所以向前行驶，似乎就因为有根无形无声的丝绳把它跟我们那辆寒伧的车子连在一起。我们的汽车要比他那华美、喷漆的汽车差好多倍，因此我根本没有想要把它甩掉。O lente currite noctis equi![5]噩梦啊，轻轻地跑吧！我们爬上了长长的斜坡，又朝坡下驶去，注意车速的极限，让过走得缓慢的儿童，用概括的语言在那些黄色屏幕上重新描绘出扭动的黑色曲线。不管我们怎么开，不管我们往哪儿开，我们中间那段给施了魔法的距离也完完整整、十分精确、犹如幻景似的向前滑行，看去就像一条魔毯在公路上的复制品。整个这段时间里，我发现在我右边有股隐秘的光焰：她欢乐的眼神，她火红的脸蛋儿。
一名深陷在纵横交叉的十字路口的噩梦中的交通警——下午四点半在一座工厂城市里——是破除那个魔咒的命运之手。他挥手叫我向前开，随后用同一只手拦住了我的影子。二十几辆汽车插到了我们之间。我飞快地向前开去，熟练地转进一条狭窄的小路。一只麻雀衔着一大块面包碎片飞落下来，却受到另一只麻雀拦截，丢失了那块面包碎片。
经过几次讨厌的停顿，又故意迂回曲折地走了一会儿，我才又回到公路上，我们的影子不见了。
洛拉鼻子里哼了一声，说道：“如果他是你认为的那种人，那么趁他不备而悄悄溜走有多么傻。”
“我现在有些其他的想法，”我说。
“你应该——嗯——和他保持接触——嗯——由此来核验你的想法，亲爱的父亲，”洛说，在她这么绕来绕去嘲讽挖苦的时候不住地扭动身子。“哎呀，你真坏，”她用平时的声音补上一句。
我们在一个十分肮脏的小屋里很不安稳地过了一夜，外边哗啦啦地下着大雨，中间还夹杂着一种响得和史前时期一样的雷声，不停地在我们头上隆隆作响。
“我不是一位大小姐，并不喜欢闪电[6]，”洛说；她对电闪雷鸣的暴雨的畏惧给了我一些可怜的安慰。
我们在那个有一千零一个居民的市镇苏打吃了早饭。
“从最终的数字来判断，”我说，“胖脸蛋儿[7]已经到了这儿。”
“你的幽默，”洛说，“真叫人笑破肚子，亲爱的父亲。”
那时我们到了长满艾灌丛的乡野，出现了一两天轻松愉快的日子（我真是个傻瓜，一切都挺不错，那阵不安只是一阵放不出来的屁）。不久，台地变成了真正的山峦。我们准时开进韦斯。
噢，真是糟糕！出了一个差错，她看错了旅行指南上的日期，魔洞的仪式已经举行过了！我必须承认，她相当坚韧地接受了这个事实——我们发现Kurortish[8]韦斯有个夏季剧场营业十分兴旺，自然就在六月中的一个美好的夜晚闲逛到那儿去了。我实在无法告诉各位我们看的那出戏的情节。无疑那是一出浅薄无聊的戏，灯光效果很不自然，饰演女主角的演员也不够好。唯一叫我喜欢的那个细节是形成一个花环的七个多少有些呆板但装扮漂亮、四肢裸露的小女神——七个披着各种颜色薄纱的神情恍惚的青春少女，都是从当地招募来的（根据观众中各处出现的捧场的喧闹就可以作出这种判断），意在表现一道活的彩虹，在最后一幕中，那道彩虹始终流连不去，末了才在几重帷幕后面有点儿戏耍嘲弄地暗淡下去。我记得当时想到，这种给儿童着色的主意是克莱尔·奎尔蒂和维维安·达克布卢姆两个作者从詹姆斯·乔伊斯小说[9]的一段文字中剽窃来的，而且其中有两种颜色可爱得实在叫人着恼——“橘黄色”的那个姑娘始终烦躁不安，而“翠绿色”的那个姑娘在眼睛习惯了我们沉闷地坐在那儿的漆黑的正厅后，突然对着她的母亲或保护人露出笑容。
整出戏刚一结束，掌声——一种我的神经受不了的响声——便在我的四周劈劈啪啪地响起，我赶紧连推带拉地领着洛朝出口走去，我生来十分多情，迫不及待地想在那个令人惊叹的星光灿烂的夜晚领她回到我们那个给霓虹灯照得发青的小屋去。我总以为大自然被它所看到的景象弄得目瞪口呆。可是，多莉－洛却愉快地、神色迷茫地落到了后面，她眯起喜悦的眼睛，她的视觉完全压倒了其余的感觉，因此她的软弱无力的双手在仍然机械地做着的鼓掌动作中几乎根本无法合在一起。我以前也曾在孩子身上见过这种情形，可是，老天在上，她是一个特殊的孩子，她那好像近视似的觑着的眼睛对着已经很远的舞台露出笑意，我瞥见台上那两个合作的作者的一些情况——一个男子的无尾礼服，一个老鹰似的、长着一头黑发、身材十分高大的女子的赤裸的肩膀。
“你又拉疼我的手腕啦，你这粗野的人，”洛丽塔悄悄钻到汽车里的坐位上的时候小声说道。
“实在抱歉，宝贝儿，我的紫外线的宝贝儿，”我说，一边想要抓住她的胳膊肘儿，但没抓到。接着，为了改变话题——改变命运的方向，噢，天哪，天哪，我又补充说道：“维维安是个很出色的女人。我肯定昨儿我们在苏打水[10]那家餐馆里见过她。”
“有时候，”洛说，“你真是笨得要命。首先，维维安是那个男的作者，女的作者是克莱尔；其次，她四十岁了，已经结婚，还有黑人血统。”
“我以为，”我打趣地说，“在美好古老的拉姆斯代尔，就在你爱我的那些日子里，奎尔蒂是你的老相好。”
“什么？”洛反驳说，她的脸蹙了起来，“那个胖牙科大夫吗？你一定把我跟哪个别的放荡的小家伙弄混了。”
我暗自寻思，那些放荡的小家伙在我们这些老情人对她们性感少女时期的每一寸光阴依然十分珍视的时候竟然把一切，一切都忘却了。

[1] Colt，一种自动手枪的商标。
[2] 马神话中的统治诸神主宰一切的主神。
[3] 法文，因此。
[4] 指美国漫画家古尔德（Chester Gould 1900—1985）1931年创作的滑稽连环漫画《迪克·特雷西》（Dick Tracy）中的主角。
[5] 拉丁文，夜晚的马儿啊，你慢慢地跑！这里是双关语，是直译。英文“噩梦”是nightmare，分为两字，即“夜晚”（night）和“母马”（mare），所以下文说，“噩梦啊，……”
[6] 这是回溯到第一部第八章中所提到的奎尔蒂写的一部戏剧《爱好闪电的女子》。
[7] “胖脸蛋儿”原文是Fatface，意译是“胖脸”
[8] 这是亨·亨根据德文Kurort一词创造的一个形容词。Kurort的意思是“疗养地”。
[9] 指乔伊斯的最后一部长篇小说《芬尼根的守灵》（Finnegam Wake，1939）。
[10] 因为地方叫苏打，所以玩笑地称它“苏打水”



一九
在洛知晓和同意的情况下，我交给比尔兹利邮政局长作为转信地址的两个邮局是韦斯邮局和埃尔菲恩斯通邮局。第二天早上我们前往韦斯邮局，不得不站在一行虽不算长却移动缓慢的队伍中等候。神态安详的洛仔细观看陈列的罪犯照片。受到通缉的绑匪是英俊的布赖恩·布赖恩斯基，化名安东尼·布赖恩，又名东尼·布朗，生着淡褐色的眼睛，皮肤白皙；一个目光忧伤的老先生的过失是邮件诈欺，而且仿佛这还不够，他还是个畸形的罗锅儿；脸色阴沉的沙利文的照片下面附有一条警告：据信带有武器，应被视作极端危险。如果你想把我的书摄制成一部影片，那就把其中的一张脸在我注视着的时候渐渐化作我自己的脸。另外，还有一个失踪姑娘的模糊不清的照片，她年龄十四，失踪时穿一双褐色鞋子，这两句话还押了韵[1]。知情者请通知行政司法长官布勒。
我忘了我收到的是什么信；至于多莉，有她的成绩报告单和一个样子十分特别的信封。我相当审慎地打开封套，细看其中的内容。我断定我这么做她早已料到，因为她似乎并不在意，径自朝出口附近的报摊走去。
“多莉－洛：哎，这次演出非常成功。三头猎狗都安安静静地趴着，我猜卡特勒事先给它们灌了少量的麻醉剂。你的台词琳达全都记住。她演得不错，既活泼机灵又善于控制，但不知怎么缺乏我的——和作者的——戴安娜的那种灵敏的反应，那种轻松自在的活力，那种迷人的风韵；但不像上次那样，没有作者来为我们鼓掌，而外面电闪雷鸣的可怕的暴雨又干扰了我们自己后台适度的雷声效果。啊呀，人生确实过得很快。现在一切都已结束，学校、演戏、罗伊的会餐、母亲的分娩（我们的婴儿，口害，没活下来！），这一切好像都是很久以前的事了，尽管实际上我脸上仍有油彩的痕迹。
“后天我们就要去纽约了，我想我没法子不陪父母到欧洲去。我还有更坏的消息要告诉你。多莉－洛！假如你回比尔兹利，那你回到这儿的时候我也许还回不来。爹爹要我趁他和富布赖特住在附近的时候跟一个人和另一个人到巴黎去上一年学；一个你知道是谁，另一个不是你以为知道的那个人。
“不出所料，可怜的‘诗人’在第三场念到那点儿胡扯的法语时就结巴起来。你记得吗？ne manque pas de dire à ton amant，Chimène, comme le lac est beau car il faut qu'il t'y mène。[2]幸运的情人！Qu'il t'y[3]——这是一句多么拗口的台词啊！嗨，乖点儿，洛丽金丝[4]。接受你的‘诗人’对你表示由衷的爱，并请向你的老爸致意。你的莫纳。由于各种各样的问题，我的通信受到严格的控制。因此最好等我从欧洲给你写信后再回信。莫纳又及。”（就我所知，她再也没有来过信。这封信里有种神秘的恶意的成分[5]，现在我厌倦得懒得加以分析。后来我发现它给保存在一本旅行指南当中，在此列出à titre documentaire[6]。我把信看了两遍。）
我从信上抬起头来，正准备——哪儿也看不到洛。先前在我完全受到莫纳的魔力的吸引时，洛耸了耸肩就不见了。“你有没有看到——”我向一个正在入口处扫地的驼背的人打听。他看到了，这个老色鬼。他猜她看到了一个朋友，才急匆匆地走出去。我也急匆匆地走出去。我站住脚——她却没有。我又急匆匆地往前走去。接着又站住脚。一切终于发生了。她再也不回来了。
在往后的岁月里，我常常感到纳闷，不知为什么那天她没有就此走掉。是因为想保留她锁在我的汽车里的那些新的夏令衣服吗？是因为总计划中的某一点还不成熟吗？还是经过通盘考虑，就因为觉得不管怎样还是不妨利用我把她送到埃尔菲恩斯通——那个秘密的终点去？我只知道当时我十分肯定她永远离开了我。那朦朦胧胧地环绕着半个城市的淡紫色山峦， 在我眼里，似乎充满了好多个气喘吁吁、往上攀登、高声大笑的洛丽塔，最后她们都在烟雾中消失不见了。在一条横街远处一片陡峭的斜坡上，有一个用白石头堆成的巨大的W，似乎是灾难一词的首写字母[7]。
我刚从里面走出来的那家既新又漂亮的邮局，坐落在一家尚未开始营业的电影院和一排通力合作的杨树之间。当时是山地时间[8]上午九点。眼前的街就是城里的大街。我在大街阴暗的一侧迈着步子，眼睛盯着对面：把大街幻化得美丽非凡的，是那种脆弱的刚开始不久的夏季早晨，是四处闪烁的玻璃以及预示着会有一个酷热难当的晌午的那种颤动的几乎晕乎乎的总的气氛。我穿过大街，可以说是一路闲荡地经过一大片街区： 杂货店、房地产公司、时装店、汽车零件店、饮食摊、运动器具店、家具店、器械设备店、西联电报公司、干洗店、食品杂货店。警官，警官，我的女儿逃跑了。跟一个侦探勾结串通；爱上了一个敲诈勒索的人。趁着我完全无能为力。我仔细察看了所有的商店，暗自盘算着是否该向街上稀少的行人中哪一个打听一下。我并没有这么做。我在停放着的汽车里坐了一会儿。我仔细看了看东边那个公园，又回到时装店和汽车零件店那儿。我带着一阵强烈的讽刺情绪——un ricanement[9]——暗自说道我这么对她猜疑真是疯了，她一会儿就会回来。
她果然回来了。
我转过身去，甩开那只她带着怯生生的、愚蠢的微笑放在我袖子上的手。
“快上车去，”我说。
她照着我的话做了。我继续踱来踱去，跟脑子里的一些无名的想头抗争，用心盘算着对付她口是心非的办法。
不一会儿，她又离开汽车，来到我的身旁。我的听觉渐渐又听到洛的声音，我发现她正在告诉我她刚才碰到了从前的一个女朋友。
“是吗？谁？”
“比尔兹利的一个女孩。”
“好吧。我知道你那组同学的每个名字。是艾丽斯·亚当斯吗？”
“这个女孩不是我那个组的。”
“好吧。我带着一份全体学生的名单。请告诉我她的姓名。”
“她不是我们学校的。她只是比尔兹利城里的一个女孩。”
“好吧。我也带着比尔兹利的姓名地址录。我们在所有姓布朗的里面查一下。”
“我只知道她的名字。”
“叫玛丽还是叫简。”
“不是——像我一样，叫多莉。”
“这一下又没出路了。”（到了你撞破鼻子的那面镜子前边。）“好吧。让我们从另一个角度试试。你走开了二十八分钟。这两个多莉干了些什么？”
“我们去了一家杂货店。”
“你们在那儿吃——？”
“噢，就喝了两杯可乐。”
“小心，多莉。你要知道，这件事我们查得出的。”
“至少她喝了。我喝了一杯水。”
“很好。是那个地方吗？”
“对。”
“好，来吧。我们去问一下那个冷饮柜台的伙计。”
“等一下。我想起来了，也许再往前一点儿——就在拐角那儿。”
“反正来吧。请进。唔，我们来瞧瞧。”（翻开一本用链拴着的电话簿。）“崇高的殡葬服务业。不，还没有翻到。在这儿： 杂货零售商。希尔杂货店。拉金药房。还有两家。这好像就是韦斯所有的冷饮小卖部了——至少在商业区是这样。好吧，我们全部去查一下。”
“见你的鬼，”她说。
“洛，粗野无礼也没有什么用处。”
“好吧，”她说，“可是你没法叫我上你的当。好吧，我们并没有喝汽水。我们只是谈了一会儿，看了看橱窗里的衣服。”
“哪个橱窗？比如说，是那边那个吗？”
“对，比如说，那边那个。”
“噢洛！我们去仔细看看。”
那的确是一个好看的景象。有个短小精悍的小伙子正给一张质量较差的地毯吸尘，站在地毯上的两个人体模型看上去仿佛刚刚受到大风对它们所造成的严重破坏。其中一个全身赤裸，没戴假发，也没有胳膊。它那相对较小的身材和假笑的姿态说明过去它穿着衣服的时候一定很像（而且如果再穿上衣服的时候还会像）一个和洛丽塔一般大小的女孩儿。可是在目前的情况下，它没有性别。紧挨着它站着一个个子高得多的戴面纱的新娘，完完整整，intacta[10]，只是缺少一只胳膊。地上，在这两个姑娘的脚下，就在那个男人拿着吸尘器费劲地移来移去的地方，堆放着三只细长的胳膊和一副金黄色的假发。其中两只胳膊缠绕在一起，那种姿势似乎表示因恐惧和恳求而双手紧握在一起。
“瞧，洛，”我平静地说，“好好瞧瞧。这不是某件事的一个相当好的象征吗？不过”——我们回进汽车的时候我继续说道——“我采取了某种防范措施。这儿（灵巧地打开汽车仪表板上的小贮藏柜），在这本拍纸簿上，我已经记下了我们那位男朋友[11]的车牌号码。”
我这么个笨蛋，实际并没有记住。留在我脑子里的只有开首那个字母和末尾那个数字，仿佛排列成椭圆形的六个中间凹进去的符号前面有一块有色玻璃，玻璃昏暗得叫人无法看出位于中央的那一系列数字，可是其透明程度恰好叫人可以看出两头的符号——大写的“P”和一个“6”。我不得不讲到这些细节（这些细节本身只会叫一个职业心理学家感觉兴趣），要不然，读者（啊，但愿我能把他幻想成一个留着淡黄色胡须、有着鲜红色嘴唇的学者，他一边聚精会神地看我的稿子，一边吮着la pomme de sa canne[12]！）可能不会理解在我发现那个“P”已取得了“B”的下半个支撑，而那个“6”也已经给完全擦去了的时候所感到的那份震惊。其余的字也被擦去了部分，显示出铅笔头上的橡皮匆匆擦抹的痕迹，部分数字给擦去了或是由一个孩子的笔迹重新补写过，于是呈现出有刺铁丝网似的一片混乱，无法获得任何合乎逻辑的解释。我只知道那个州——是与比尔兹利所在的那一州相邻的一个州。
我什么都没有说，就把那本拍纸簿放回原处，关上小贮藏柜，驾车开出了韦斯。洛已经抓起后座上的几本漫画杂志，沉浸在哪个土包子或乡巴佬最新的冒险经历之中；她穿着飘动的白衬衫，一只褐色的胳膊肘儿支在车窗外面。出了韦斯三四英里，我把车转进一片野餐场地的树阴下，那儿的一张空桌子上洒满了早晨倾泻下的斑驳的阳光；洛带着一丝惊讶的淡淡的微笑抬起脸来。我一句话也没说，就挥起手背狠狠打了她一下，啪的一声正打在她那发烫的坚硬的小颧骨上。
接着便是悔恨自责，抽抽搭搭地表示赎罪和卑躬屈膝地求爱所有的深切甜美的感觉，以及肉体接触的那种毫无希望的和解。那个黑幽幽的夜晚，在米兰纳汽车旅馆（米兰纳[13]！）里，我吻了她那脚趾很长的双脚的发黄的脚底，我惩罚了自己……可是这一切都无济于事。我们两个人的命运都已注定。不久，我就要开始一个新的遭受迫害的周期。
在韦斯郊外的一条街上……噢，我相当肯定那并不是错觉。在韦斯的一条街上，我曾瞥见那辆阿兹特克牌红色折篷汽车，要不就是跟它一模一样的另外一辆。车上坐的不是特拉普，而是四五个吵吵闹闹的男女青年——但我什么也没说。离开韦斯以后，出现了一个全新的局面。有一两天，我暗暗着重地提醒自己，我们既没有而且也从未受到他人跟踪，为此而感到十分开心。后来我十分厌恶地意识到特拉普改变了战术，仍然驾着这辆或那辆租来的汽车紧跟在我们后面。
他是公路上一个真正的普罗透斯[14]，令人困惑、毫不费力地从一辆汽车转到另一辆汽车。这种手法暗示有一些专门经营“公共小汽车”的车行存在，但我始终没能发现他利用的那些车行。起初他似乎喜欢使用雪佛兰牌的汽车，开头是一辆校园式奶油色的折篷汽车，接着又换了一辆天蓝色厢式小客车，此后就一直使用浪灰色和浮木灰色的车子。不久他转向其他牌子的汽车，使用了一辆漆成深浅不同的暗淡的彩虹色的车子。有一天，我发现自己正想辨别出我们那辆梦幻似的蓝色的梅尔莫什牌汽车[15]跟他租用的淡蓝色的奥兹莫比尔牌汽车之间的细微差异；不过灰色仍然是他最喜欢的隐蔽的颜色。在令人痛苦的噩梦中，我白费力气地想要准确地区分出诸如克莱斯勒牌的壳灰色汽车、雪佛兰牌的蓟灰色汽车和道奇牌的浅灰色汽车这些幽灵……
我必须时刻留神地寻觅他的小胡子和敞开的衬衫——或者他的秃顶和宽阔的肩膀——这使我对路上所有的车辆都加以深入研究——后面的、前面的、旁边的、过来的、过去的、在跃动的阳光下的各种车辆： 后窗里放着一盒“柔软的”手巾纸、安静的前去度假的人的汽车；车里满是脸色苍白的儿童、探出一只粗毛狗的脑袋、挡泥板已经扭曲变形的开得飞快的破汽车；车上放满了挂在衣架上的一套套衣服的单身汉的都铎式汽车；一味在前面晃晃荡荡、对后面那一长行充满怒火的汽车毫不在意的宽大的房屋式拖车；年轻的女乘客殷勤地坐在前座中央以便挨近开车的年轻小伙子的汽车；顶上载着一条底部朝天的红色划子的汽车……那辆灰色汽车在我们前面慢了下来，那辆灰色汽车又从后面赶上了我们。
我们开进山区，来到斯诺和钱皮恩之间的一个地方，正在开下一段几乎觉察不出的下坡路，这时我又清晰地看到了侦探兼情夫特拉普。我们后面的灰色薄雾变深了，集中到一辆坚实的自治领牌的蓝色汽车上。突然，就像我驾驶的汽车响应我那可怜的心房的一阵剧痛似的，我们从路的一侧滑向另一侧，汽车底下什么东西还发出一阵无奈的啪啦－啪啦－啪啦的声响。
“有个轮胎漏气了，先生，”洛兴冲冲地说。
我连忙把车停下——正在一座悬崖附近。她合抱起两只胳膊，把一只脚放在仪表板上。我跳下车去，查看了一下右后轮。轮胎的底部已羞涩难看地成了方形的一条边。特拉普在我们后面大约五十码的地方也停下了。他远处的脸看去像是一块欢快的油渍。这是我的机会。我开始朝他走去——十分机灵地想向他去借一个千斤顶，尽管我自己也有一个。他往后退了一点儿。我的脚趾踢在一块石头上——当时有种想要大笑的感觉。接着，一辆巨大的卡车在特拉普后面赫然耸现，从我身旁隆隆驶过——紧接着我就听见它的喇叭给按得发疯似的直响。我本能地朝后望去——看见我自己的汽车正缓缓地移动。我可以辨出洛正滑稽有趣地坐在方向盘的后面，发动机肯定是在转动——尽管我记得我已经熄了火，只是没有扳下紧急刹车；在我赶到隆隆作响的汽车旁去的短暂、激动的瞬间，我忽然想到在过去的两年里，小洛有充足的时间去学会驾驶的基本知识。这时汽车终于停下了。我拧开车门，心里完全肯定她发动汽车是不想让我走到特拉普的面前。可是，她的花招结果白费心思，因为就在我转身追她的时候，特拉普使劲把汽车掉过头去，开走了。我休息了一会儿。洛问我说我是否该谢谢她——汽车是自己开始移动的而且——她没有得到答复，就埋头去看地图。我再次下车，开始经历“换轱辘的考验”[16]正如夏洛特过去常说的那样。 也许，我失去理智了。
我们继续这次奇异的旅程。经过一片孤寂不毛的洼地之后，我们一路往上开去。在一片陡峻的斜坡上，我发现不知不觉竟已开到先前超过我们的那辆巨型卡车后面。这时它正哼哼唧唧地驶上一条蜿蜒曲折的道路，我无法超越。有一小片光滑的长方形的银色纸——口香糖的里层包装纸——从它的前面飞出来，向后飘到我们的挡风玻璃上。我忽然想到如果我当真失去理智，也许就会以杀人而告终。实际上——安然无恙的亨伯特对挣扎踉跄的亨伯特说——做好准备——把武器从盒子里移到口袋里——也许是十分聪明的——这样就好在精神错乱发作的时候立即加以利用。

[1] “年龄十四，失踪时穿一双褐色鞋子”的原文是“age fourteen,wearing brown shoes when last seen”，fourteen和seen押韵。
[2] 法文‘别忘了告诉你的情人，希曼娜！那片湖水多么美丽，因为他该带你上那儿去。这是模仿十七世纪法国亚历山大体（十二音节）的诗，特别是模仿法国剧作家高乃依（Pierre Corneille，1606—1684）1636年发表的悲剧《熙德》、Le Cid，希曼娜是《熙德》中的人物，但是引文却是作者自己的创作。
[3] 法文’他该的。
[4] 指洛丽塔。
[5] 莫纳知道洛丽塔迷恋奎尔蒂，所以在法文中用了qu'il t'y，读音和“奎尔蒂”一样。
[6] 法文，作为资料。
[7] 指英文woes（灾难）一词。
[8] 指美国和加拿大落基山地区的标准时间。
[9] 法文，一阵冷笑。
[10] 拉丁文！白璧无瑕。
[11] 指奎尔蒂。
[12] 法文，手杖的圆头。
[13] 亨·亨父亲旅馆的店名也叫米兰纳，见第一部第二章。
[14] Proteus，希腊神话中的小海神，能预言！善变，好回避问题。
[15] 并没有选种牌子的汽车。作者用的是爱尔兰作家马图林（Charles Robert Matu rin，1782—1824）1820年发表的四卷本哥特式小说《流浪汉梅尔莫什》（Melmoth the Wanderer）中主人公的名字。
[16] 指换轮胎。
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我这个痴情的傻瓜答应洛丽塔去学习表演，就是允许她去培养骗术。现在看来，那不只是学习回答下面这样一些问题，比如《海达·加布勒》[1]一剧的基本冲突是什么？《菩提树下的爱情》[2]一剧的高潮出现在哪儿？或者分析《樱桃园》[3]一剧的主要情绪；实际学习的是怎么来背叛我。现在我为自己那么多次目睹她在比尔兹利我们的客厅里所做的那些感觉方面的模拟练习深为后悔；当时我总待在一个十分有利的地点从旁观看，而她则像一个受到催眠的人或一个神秘的仪式的巫师，经过模拟在黑暗中听到一声呻吟，或是初次见到新来的年轻继母，或是尝到她所憎恶的什么东西，比如脱脂牛奶，或是闻到繁茂的果园里被压倒的青草气味，或是用她那双女孩子的纤细、灵巧的小手抚摸幻想的东西时的各种动作，作出好些幼稚虚假的矫揉造作的表演。在我的文件中，还保留着一张油印的纸，提议：
 
触觉训练。想象自己捡起并拿着： 一个乒乓球、一个苹果、一颗黏手的海枣、一个毛茸茸的新网球、一个滚烫的白薯、一小块冰、一只小猫、一只小狗、一块马蹄铁、一根羽毛、一个手电筒。

用手指捏捏下面这些假想的东西： 一片面包、一块橡皮、一个朋友疼痛的太阳穴、一块丝绒样品、一片玫瑰花瓣。

你是一个瞎眼的姑娘。用手摸摸下面这些人的脸： 一个希腊青年、西哈诺[4]、圣诞老人、一个婴儿、一个欢笑的农牧神、一个酣睡的陌生人，你的父亲。

 
可是她在编织那些需要小心处理的时刻，如梦如幻地表演她的着迷和她的本分时，显得多么美妙啊！在比尔兹利某些惊险刺激的晚上，我也曾要她为我跳舞，答应为此给她一样礼物或者请她去吃一顿。尽管她那些常规的叉开腿的跳跃并不怎么像一个巴黎petit rat[5]倦怠的忽停忽动的动作，而更像一个足球拉拉队队长的跳跃，但她那尚未完全发育成熟的四肢作出的变化节奏仍叫我感到十分愉快。不过这一切跟她打网球比赛在我心头勾起的那种难以描述的心醉神迷的渴望相比，都算不了什么，压根儿算不了什么——那是一种撩拨人的、兴奋的晃晃悠悠的感觉，简直近乎超自然的范畴，具有近乎超自然的光彩。
尽管她年龄已经大了，但她穿着十二三岁小姑娘穿的网球上衣，露出杏黄色的四肢，却比以往任何时候都更像一个性感少女！高尚的先生们！如果未来产生不出一个像在斯诺和埃尔菲恩斯通之间科罗拉多那个游览胜地时那样的一切都很匀称妥帖的洛丽塔，那也就根本无法接受。当时她穿着小男孩穿的宽大的白色短裤、细长的紧身胸衣、露腰的杏黄色上衣和白色胸罩，胸罩的带子往上从她的脖子上绕过去，在背后打了一个悬荡的结，裸露出她那异常年轻、可爱的杏黄色肩胛骨，裸露出上面那种柔软的汗毛和那些好看的轮廓柔和的骨节，裸露出她那光滑的、往下逐渐变细的后背。她的帽子有个白色帽舌。她的球拍花了我一大笔钱。傻瓜，大傻瓜！我本来可以把她拍摄下来！那样现在我就可以让她在我痛苦和绝望的放映室里出现在我的眼前！
她在发球之前总要先缓一缓，放松一会儿，而且往往还先把球拍一两下，或者用脚在场地上蹭一两下，总显得相当从容，总对分数不怎么在意，总是那么快活，她在家里过的那种阴暗的生活中难得露出这种样子。她的网球是我所能想象的一个年轻人把虚幻艺术发挥到的顶点，尽管就她来说，那大概只是基础现实的几何学。
她的每个优美、明快的动作总有一声清脆的击球声与之配合。每当球进入她控制的范围，不知怎么就变得白了一点，弹性不知怎么也大了一点，而她接球时所采用的那种精准无比的招数也似乎异常富有把握，异常从容不迫。她的姿态确实绝对完美地体现了绝对第一流的网球运动——没有任何功利主义的后果。有一次，我坐在一张颤动的硬板凳上观看多洛蕾丝·黑兹和琳达·霍尔打球（而且给琳达打败了），埃杜萨的姐姐伊莱克特拉·戈尔德，一位极其出色的年轻教练当时对我说：“多莉球拍的肠线中央好像有一块磁石，但她到底干吗这么斯文呢？”嗳，伊莱克特拉，具有这样的风姿，那又有什么关系！我记得我看第一场比赛时全身充满了一种几乎痛苦的吸收美色的骚动。我的洛丽塔在轮到她有充分的时间轻快地发球的时刻，有一种特殊的抬起弯曲的左膝的姿势，这时在阳光中，一只脚尖突出的脚、纯净的腋窝、发亮的胳膊和向后挥动的球拍之间有一刹那总会形成并保持一种充满生命力的平衡姿态，她总抬起脸来，露出闪亮的牙齿，对着那个给高高地抛到了强大优美的宇宙顶点的小球微微一笑；她创造那个宇宙，就为的是用她的球拍像金鞭似的清脆响亮地啪的一下击在球的上面。
她的那种发球又美又直接，充满青春气息，那道轨迹正统纯净，而且尽管速度飞快，却很容易打回去，因为它在漂亮的长距离的飞行途中，没有旋转也没有冲刺。
我本来可以把她所有的击球动作、她所有的迷人之处都用一段段胶片永远保存下来，这种遗憾今天叫我灰心丧气地不住呻吟。那会比我烧毁的那些照片更有意义！她的凌空截击和她的发球就像结尾的诗节[6]和三节联韵诗之间那样密切相关，因为她，我的宝贝儿，受过训练，会立即用敏捷的充满活力的穿着白球鞋的两只脚嗒嗒地奔到网前。她的正手击球和反手击球不相上下，彼此完全相同——我的腰部至今仍随着那些不断重复的手枪似的清脆回声和伊莱克特拉的喊叫声而震颤。多莉在比赛中出色的一招就是内德·利塔姆在加利福尼亚教给她的那手简截的球一落地弹起的截击。
在演戏和游泳中，她喜欢演戏，而在游泳和网球中，她喜欢游泳；然而我坚持认为要不是我捣毁了她内心的某种信念——这并不是说当时我就认识到这一点！——那她就会在完美的姿态以外还有取胜的意志，并且会成为一个真正的青年女子冠军。多洛蕾丝胳膊下面夹着两把网球拍待在温布尔登[7]。多洛蕾丝在一个骆驼牌香烟的纸包背面签名。多洛蕾丝变成了职业运动员。多洛蕾丝在一部影片里扮演一个青年女子冠军。多洛蕾丝和她那头发灰白的谦恭而沉默的丈夫兼教练老亨伯特。
她的比赛精神中并没有什么不正当或欺骗的意味——除非你把她对比赛结果所抱的那种欣然而冷漠的态度看作性感少女的伪装。她在日常生活中那么凶狠，那么狡猾，在比赛时却显出一副天真坦率的样子，一种心慈手软的击球，令一个二流的但意志坚定的球员，不论动作多么笨拙，能力多么差，都可以一路打到胜利。尽管她身材矮小，但只要她进入对打的节奏，并且能操纵那个节奏，那么她就能轻松自如地跑遍她那半边场地的一千零五十三平方英尺。不过对手方面任何意外的攻击或战术的突然改变都会叫她束手无策。到了决定胜负的赛点，她的第二次发球——相当有代表性——虽然总比第一次更为有力，也更漂亮（因为她丝毫没有谨慎的胜利者表现出的那种缩手缩脚），但总是颤动地打在网绳上一下子飞出场去。她精心练就的那手短吊也被一个似乎有四条腿而且挥动着弯曲的球拍的对手接住。她那引人注目的抽杀和好看的截击总是老老实实地落到对方的脚下。一次又一次，她总把一个并不难回的球打在网上——接着便做出一个芭蕾舞中下垂的姿势，让额前的头发披下，欢快地模仿神情惶惑的样子。她的优雅和抽杀的动作根本没有什么效果，因此她甚至赢不了气喘吁吁的我和我那老式的高空劈杀。
我想我特别容易受到比赛的魅力的影响。在和加斯东下棋的时候，我把棋盘看作一个四四方方的清澈的水池，在有着方格花纹的光滑的池底可以看见一些粉红色的、罕见的贝壳和珍宝[8]。而这些在我那慌乱的对手眼中，都是淤泥和枪乌贼分泌的黑色液体。同样，我最初让洛丽塔所接受的网球训练——在她经过加利福尼亚那些主要的课程而开窍领悟以前——在我心里仍然留下一些郁闷、痛苦的回忆——不仅因为当时她对我的每项提议都那么令人绝望和气恼地动火发作——而且还因为非常匀称的网球场非但没有反映出她身上潜在的和谐，反而让受到我错误地指导的这个充满怨恨的孩子的笨拙和懒散弄得乱七八糟。现在情况不同了，就在那天，在科罗拉多州钱皮恩纯净的空气里，在通往钱皮恩大饭店（那夜我们就在饭店歇宿）陡峻的石级脚下那片绝好的球场上，我感到我可以从隐匿在她天真无邪的外表、心灵和本质的娴雅之下的那场未被发现的背叛我的噩梦中解脱出来。
她像平常那样不怎么费力地挥动手臂，球击得又猛又平，送给我一些飞速掠过球网落点很深的球——一切都那么协调一致，节奏分明，因此把我的步法缩小到几乎就像轻松摇摆的漫步——第一流的球员都会明白我的意思。我的大力发球是我父亲教的，他则是向他的老朋友、了不起的冠军德居吉斯或博尔曼[9]学的。如果我真想叫洛为难，这种发球就会叫她难以应付。可是谁愿意为难这样一个玲珑剔透的宝贝儿呢？我有没有提起她的光胳膊上有个种牛痘留下的“8”字形疤痕？提起我极其痴情地爱着她？提起她当时只有十四岁？
一只好奇的蝴蝶飞过来，在我们之间落下。
两个穿着网球运动短裤的人不知从哪儿钻了出来： 一个红头发的家伙大概只比我小八岁，粉红色的小腿给太阳晒得黝黑发亮；还有一个皮肤浅黑的懒懒散散的姑娘，长着一张神情抑郁的嘴和两只冷漠的眼睛，大概比洛丽塔要大两岁。像规规矩矩的新手常做的那样，他们的球拍都包着套子，装在木架子里。他们拿着球拍，好像那不是让某些特殊的肌肉自然而舒适地扩展的用品，而是铁锤、大口径短枪或是螺旋钻，或是我自身背负的沉重可怕的罪孽。他们相当随便地在球场旁边一条长凳上坐下，边上就放着我那讲究的外套，开始叽叽呱呱地赞赏洛相当单纯地帮我保持下来的大约五十多个回合的对攻——直到出现一个差错，叫她倒抽一口气，因为她的高手扣杀把球打出了界，于是她迷人地露出了欢笑，我的叫人疼爱的宝贝儿。
那时我感到口渴，便朝喷泉式饮水器走去；红头发在那儿走上前来，十分谦恭地提议跟我们打一盘混合双打。“我叫比尔·米德，”他说。“那是女演员费伊·佩奇。梅费阳伞[10]”——他补一句（一边用他那可笑地罩起来的球拍指着文雅的费伊，她已经在和多莉说话了）。我正想回答说，“对不起，可是——”（因为我不喜欢让我的小姑娘参与到跟粗鄙笨拙的人的乱打乱击之中），这时一声异常悦耳的喊叫转移了我的注意力： 有个侍者正轻快地跑下饭店门前的台阶，朝球场走来，一边还向我做着手势。对不起，我有个紧急的长途电话——实际上万分紧急，所以他们没有挂断电话，等着我去接听。当然。我披上外套（里面的口袋里沉甸甸地放着那把手枪），告诉洛我一会儿就回来。她正在把一个球捡起来——按着欧洲大陆的足拍方式，这是我教给她的少数几件好事之一——笑了笑——她朝我笑了笑！
我跟着那个侍者往上到饭店去，一种可怕的平静使我的心飘浮不定。用句美国话来说，这就是那么一回事。在这句话中，暴露、惩罚、折磨、死亡、永恒都以特别令人反感的坚果外壳的形式出现。我已把她留在身手平庸的人的手里，不过现在已经无关紧要。当然我要奋斗。哦，我要奋斗。毁掉一切也比把她交出去好。对，上去真费劲儿。
在服务台旁，有个神色庄严、长着鹰钩鼻子的男人把他亲手写下的一个口信递给我；我看他有一段很不清楚的经历，值得好好调查。电话最终还是给挂断了。那张字条上写道：“亨伯特先生。伯尔兹雷学校的校长（原文如此[11]！）打来电话。夏季住处——伯尔兹雷2-8282。请立刻回电。极其重要。”
我走进一个电话亭，关上门，吃了一小颗药，跟幽灵似的接线员争吵了大约二十分钟。于是渐渐可以听清一个四重唱的对话： 女高音，比尔兹利没有这个号码；女低音，普拉特小姐正在去美国的途中；男高音，比尔兹利学校没有打过电话；男低音，他们不可能打电话来，因为谁也不知道那天我在科罗拉多州的钱皮恩。经我追问之下，那个长着鹰钩鼻子的人才费心去查问到底有没有一个长途电话。根本没有。但不排除从当地某个电话拨号盘打来的一个假的长途电话。我向他道谢。他说： 没问题。我去了一趟水声潺潺的男厕所，又到酒吧间去喝了一杯烈性酒，随后开始走回去。从第一层平台上，我便看见在底下远处样子好像小学生的擦得不干净的石板那么大的网球场上，闪着金光的洛丽塔正在打一盘双打比赛。她来回奔跑，就像待在博斯[12]的三个可怕的瘸子当中的一个美丽的天使。其中有个瘸子，就是她的搭档，在换边的时候，用球拍开玩笑地在她的屁股上打了一下。他长着一个圆滚滚的脑袋，穿着不大相称的棕色裤子。瞬息之间，出现了一阵慌乱——他看见了我，扔下球拍——我的球拍！——急匆匆地跑上斜坡。他挥动着手腕和胳膊肘儿，滑稽可笑地想要模仿退化了的翅膀，迈着罗圈腿朝街上爬去，他的灰色汽车就在那儿等他。一转眼，他和那辆灰色汽车就都不见了。等我走到下面的时候，余下的三个人正聚在一起，挑选网球。
“米德先生，那个人是谁？”
比尔和费伊两个人都显得神情严肃，他们摇了摇头。
那个荒唐的不请自来的家伙闯来凑成一盘双打，是吗，多莉？
多莉。我球拍的把手还热乎乎的，叫人厌恶。在回饭店之前，我把她带进一条小路，那儿几乎满是芳香的灌木，开着一些烟雾似的花儿。我正想呜咽啜泣，用最卑下的方式请求她这个冷静地待在梦境中的人儿澄清（不管多么言不由衷）笼罩着我的那种死气沉沉的可怕的气氛，忽然我们发现自己正在捧腹大笑的米德那一对人的后面——相互匹配的人儿，你知道，在古老的喜剧中总在田园诗一般的环境中相遇。比尔和费伊都笑得前仰后合——我们走来的时候，他们秘密的笑话刚刚说完。那实在无关紧要。
洛丽塔说，她想去换上游泳衣，把下午余下的时间都消磨在游泳池里；她说这些话的时候仿佛那确实真的无关紧要，而且显然认为生活带着它的种种例行的乐趣正自动地滚滚向前。真是一个美好的日子。洛丽塔！

[1] 威剧作家易卜生（H enrik Ibsen，1828—1906）1890年所写的一个剧本。
[2] 实际并无这样一个剧本，而是用美国剧作家奥尼尔（Eugene G'Neill，1888—1953）的剧作《榆树下的欲望》（Desire Under the Elms，1924）和德国柏林的一条大街“菩提树下”（Unterden Linden）大街合并而成。
[3] 俄国作家契诃夫（Anton Chekov，1860—1904）于1903—1904年所写的一个剧本。
[4] 指法国作家、军人西哈诺·德·贝尔热拉克（Cyranode Bergerac，1619—1655）。十九世纪法国剧作家岁斯当（Edmond Rostand，1868—1918）曾用他的生平事迹写成一部名剧。
[5] 法文，巴黎敏剧院舞蹈班年轻学生。
[6] 指民歌中作为结束语或献词的结尾诗节。三节联韵诗每节八或十行，后有结尾诗节，每节的最后一行和结尾诗节的最后一行相同，且三节采用同一韵律。
[7] Wimbledon，英国英格兰东南部萨里郡北部的一个城市，是著名的国际网球比赛地。
[8] 珍宝’原文是stratagems。纳博科夫曾经写道，“美好的词，珍宝——座洞里的珍宝”。
[9] 德居吉斯（M ax Decugis）是出色的欧洲网球选手，常跟博尔曼（Paul de Borman）合作，是1911年温布尔登网球大赛的男子双打冠军。
[10] “梅费阳伞”Maffy On Say是表示帯有很重的美国腔讲的法语“ma fiancée”意思是“我的未婚妻”
[11] 应为”比尔兹利“所以这么说。
[12] Hiersnymous Bosch（1450—1516），荷兰画家，作品主要为复杂而独具风格的圣像画。



二一
“洛！洛拉！洛丽塔！”我听见自己在门口对着阳光喊叫，带着时间，圆顶笼罩着的时间的音响效果，这种效果赋予我的喊叫及它那泄露内情的嘶哑声那么无限的焦虑、热情和痛苦，因此，纵然她死了，那声喊叫在扯开她那尼龙寿衣的拉链方面也会起到重要的作用。洛丽塔！我在一片修剪整齐、铺了草皮的台地上终于找到了她——不等我准备好，她就先跑出来了。哦，洛丽塔！她正在那儿跟一条该死的小狗玩耍，不是跟我。那条可以算作狗的小狗正用两只爪子捧着一个湿乎乎的小红球，把球丢了，随即咬住；它用前爪在有弹性的草皮上迅速划出一些纹路，随后一下子跳开。我只想看看她在哪儿。我怀着那样的心情无法游泳，但谁又在意呢——她在那儿，我在这儿，穿着浴衣——因此我不再叫了。可是在她穿着阿兹特克红色游泳裤和胸罩[1]东奔西跑的时候，她动作的姿态中的什么东西突然引起了我的注意……她的嬉戏表现出一种欣喜，一种癫狂，简直叫人受不了。就连小狗也似乎被她过度的反应弄迷糊了。我观察着这种情况，把一只手轻轻放在胸口。草地后面隔开一段距离的那个青绿色的游泳池，这时不再位于草地后面，而是在我的胸膛里，我的阳物在里面游荡，就像粪便在尼斯碧蓝的海水中漂浮。有个游泳的人已经离开水池，部分身体受到树木展开的树荫遮蔽，正一动不动地站在那儿，捏着裹住他脖子的那条毛巾的两头，用琥珀色的眼睛紧盯着洛丽塔。他站在那儿，在阳光和树荫的掩蔽下，被阳光和树荫改变了外形，也被自己赤裸裸的身子所遮挡，他湿漉漉的黑发或者说是剩下的那点儿黑发紧贴在他的圆脑袋上，他的小胡子是一块潮湿的污迹，他胸口的汗毛像一个对称的图案似地展开，他的肚脐不断颤动，多毛的大腿滴下亮晶晶的水珠；他肥大的阴囊好像一个遮盖他那颠倒的兽性的护垫似的被朝上往后拉去，就在那个地方，他那湿淋淋的紧身黑色游泳裤强健有力地鼓着，好像就要绷开。我望着他那深褐色的椭圆形的脸，忽然想到我正是凭着我女儿的面部表情的反映才认出他来的——现出同样的福至心灵的样子，做着同样的鬼脸，只不过因为他是男人而变得相当丑恶。我还知道那个孩子，我的孩子也知道他在看她，欣赏着他的色迷迷的神情，装出蹦蹦跳跳的欢快的样子，这个下贱而又叫人疼爱的小娼妇。她跑去接球，没有接到，仰面朝天地倒在地下，两条淫猥、娇嫩的腿发疯似的在空中乱蹬乱踹；从我站的地方，我可以感到她的兴奋激动所散发出的麝香似的气味，接着我看到（带着某种近乎神圣的厌恶而惊呆了）那个男人闭上眼睛，露出他那小小的——非常小而整齐的牙齿，靠在一棵树上，好多有斑纹的普里阿普斯在那棵树的枝叶中开始颤抖。紧接着就发生了一个令人惊奇的变化。他不再是那个好色的男人，而是一个好性儿的傻乎乎的瑞士远亲，是我提过不止一次的那个古斯塔夫·特拉普。他过去经常凭借举重的技艺去抵消他的“纵饮作乐”（他喝啤酒搀牛奶，这个十足下流的家伙）——在湖边上脚步蹒跚，嘴里叽里咕噜，穿着那件十分潇洒地露出一边肩膀、其他方面都很整齐的浴衣。这个特拉普在远处瞥见了我，用毛巾擦了擦颈背，装出一副无忧无虑的神气走回水池。于是好像太阳已经退出了这场游戏，洛放慢了步子，缓缓地站起身来，不再理会狗放到她面前的那个球。谁能说出我们这么中断嬉戏会叫一条小狗心里有多伤感？我开口说了几句话，接着在草地上坐下，胸口感到一阵剧烈的疼痛，吐出许多棕色和绿色的东西，我始终想不起何时吃过这样一些东西。
我看到洛丽塔的眼睛，其中的神情似乎主要是在算计，而不是感到惊恐。我听见她对一位好心的太太说她父亲正在发病。后来很长一段时间，我都靠在一张躺椅上，一小杯一小杯地喝着杜松子酒。第二天早晨我觉得身体强健，可以开车上路（在后来的岁月里，没有一个大夫相信这件事）。

[1] 亨·亨想起了奎尔蒂汽车的颜色，参看第二部第一八章第一段。



二二
我们在埃尔菲恩斯通银马刺旅馆订下的那座两间房的小屋结果竟是我们头一次无忧无虑的旅行中洛丽塔就十分喜欢的那种富有光泽的褐色松木造的；噢，如今情况变得多么不同！我并不是指特拉普或特拉普之类的人。说到头——唔，真的……说到头，先生们，一切变得非常清楚，所有那些令人目眩地不住变换汽车、被我认作同一个人的侦探，都是我这个有受迫害妄想症的人所臆造的人物，是建立在巧合和偶然相似的基础上的反复出现的形象。Soyons logiques[1]，我头脑中自以为是的法国气质这么夸口说——并且进而打消这样一个概念： 有一个被洛丽塔弄得神魂颠倒的推销员或喜剧中的歹徒正利用暗探在迫害我、欺骗我，再不然就对我和执法人员之间奇特的关系而充分加以利用。我记得当时我哼着曲子把我的惊恐赶走。我记得我甚至为“伯尔兹雷”那个电话想出一个解释……可是，即使我可以摆脱特拉普，就像摆脱我在钱皮恩的草地上的抽搐那样，但我对于在一个新时期，即我的推断告诉我洛丽塔不再是一个性感少女、不再折磨我的时期前夕所感受到的痛苦，即明白她是那么撩人、那么令人难受地可爱而又不可及所感受到的痛苦却束手无策。
在埃尔菲恩斯通，命运相当亲切地为我安排了一场额外的、讨厌的、毫无理由的烦恼。在最后这段行程中——一点也没有受到烟灰色的侦探或是曲折前行的傻瓜污染的两百英里山路——洛一直无精打采，一言不发。她几乎都没有抬眼去看一眼山上突出的那块形状怪异、给映得通红的著名的岩石，那曾是一个喜怒无常的歌舞女郎走向解脱的起跳点。那座市镇是新建的或重建的，位于一片七千英尺高的山谷谷底。我希望这个地方不久就会叫洛感到厌烦，我们就可以继续开往加利福尼亚州，开往墨西哥边境，开往神话般的海湾、长着巨大仙人掌[2]的沙漠、海市蜃楼[3]。何塞·利萨拉本戈亚[4]，正如你们所记得的那样，就打算把他的卡尔曼带到Etats-Unis[5]。我设想出中美洲的一场网球比赛，多洛蕾丝·黑兹和加利福尼亚州各校的好多位女子冠军都将光彩照人地去参赛。用微笑开路的友好观光消除了护照和体育运动之间的区别[6]。为什么我希望我们在海外会幸福呢？改变环境是注定不幸的爱情和肺脏所依赖的传统的谬误。
经营那家汽车旅馆的海斯太太是个活泼的、抹着厚厚的胭脂、蓝眼睛的寡妇；她问我是不是赶巧是瑞士人，因为她妹妹嫁了一个瑞士滑雪教练。我是的，而我女儿却有一半爱尔兰血统。我作了登记，海斯把钥匙交给我，脸上闪现出一丝微笑，接着仍然带笑地指给我看应该把汽车停放在哪儿。洛慢吞吞地下了车，微微打了一阵哆嗦。傍晚时光线还亮，空气十分凉爽。她走进小屋，在一张牌桌旁的椅子上坐下，把脸埋在一只胳膊弯里，说她觉得很不舒服。我以为她是假装的，无疑是假装了来逃避我的爱抚。我心头十分焦渴；可是当我想要爱抚她的时候，她异常阴郁地抽泣起来。洛丽塔病了。洛丽塔要死了。她皮肤滚烫！我从口腔里给她量了体温，随后查看了我幸好草草抄在一个笔记本里的公式；等我费劲地把那些对我毫无意义的华氏温度换算成我童年时就很熟悉的摄氏温度后，我发现她的体温是四十度四，这至少说明了问题。歇斯底里的小仙女，我知道，可能会有各种体温——甚至超过致命度数的体温。要不是在查看她可爱的小舌头（她身上的珍宝之一）的时候发现它已经通红，我本来会让她呷一口加了香料的热葡萄酒，吃两片阿司匹林，再用亲吻把高烧驱除。我替她脱下衣服。她的呼吸又苦又甜。她褐色的小嘴里有股血腥气味。她从头到脚都在发抖。她抱怨说脊椎骨上半部僵硬发疼——我像任何一个美国家长都会以为的那样以为是小儿麻痹症。我放弃了所有交欢的希望，用一条旅行毛毯把她裹住，抱上汽车。这时，好心肠的海斯太太已经通知了当地的大夫。“你真幸运，事情就发生在这儿，”她说；因为不仅布卢是本地区最好的大夫，而且埃尔菲恩斯通医院也是最现代化的医院，尽管不能容纳很多病人。于是受到一个赞同异性爱的埃尔柯尼希[7]的跟踪，我向医院驶去，一路上给低地那边辉煌灿烂的斜阳照得两眼有些发花；给我带路的是一个身材矮小的老婆子，一个腿脚灵便的女巫，也许是埃尔柯尼希的女儿，是海斯太太介绍给我的，后来我就再也没有见过她。布卢大夫的学识无疑大大不如他的名气。他告诉我说这肯定是病毒感染。我提起她最近得了一次流感，他简慢地说，这是另一种病菌引起的疾病，他手上就有四十个这种病例；所有这些病例听起来都像是从前人患的“疟疾”。我不知道我是不是应该提一提，漫不经心地笑着提一提我的十五岁的女儿在和她的男朋友爬过一道难以翻越的围墙时出过一桩小小的事故。但我知道自己有些醉了，就决定不吐露这种情况，等到以后必要时再说。我对一个面无笑容、金发碧眼、婊子一样的女秘书说我女儿的年龄“实际上是十六岁”。我一不注意，我的孩子就给带走了！我坚持要求在他们该死的医院一个角落的一块“表示欢迎”的擦鞋垫子上过夜，但白费力气。我跑上一段段构成主义派[8]的楼梯，竭力想找到我的宝贝儿，以便告诉她最好不要胡言乱语，尤其在她感到像我们大伙儿都会有的头昏眼花的时候。有一会儿，我对一个十分年轻、脸皮很厚的护士粗鲁得简直可怕；她臀部肌肉过于发达，两只黑色的眼睛亮闪闪的——后来我才知道，她是巴斯克人[9]的后代。她的父亲是个外来的牧羊人，专门训练牧羊犬。最后我只好回到汽车上，在里面不知呆了多少个小时，伛偻着身子坐在黑暗当中，被自己新产生的孤独弄得傻了眼。我张开嘴巴，一会儿朝外望着蹲伏在铺着草地的街区中央那幢灯光暗淡、相当低矮、四四方方的医院大楼，一会儿又抬头望着满天星斗和haute montagne[10]的参差不齐的银白色土墙；玛丽[11]的父亲，孤独的约瑟夫·洛尔此时就在那儿，正梦见奥洛隆、拉戈尔、罗拉斯——que sais-je![12]——或者在勾引一头母羊。这类甜美、飘逸的念头在异常艰难困苦的时刻对我始终是一种安慰。尽管我随意喝酒，但只是在我因无尽的黑夜而感到相当麻木以后，我才想到要开车回汽车旅馆。老婆子早就不见了，我对回去的路拿不大准。宽阔的碎石路纵横交叉地越过沉寂的长方形的阴影。我在一片大概是学校的操场上辨别出一个好像绞刑架的侧影似的东西；在另外一片有点儿像荒地似的街区，在寂静中耸立着当地一个教派的灰白色的圆顶教堂。我终于找到了公路，后来又找到了汽车旅馆，无数被称作“粉翅蛾”的一种昆虫正成群地在“客满”字样的霓虹灯四周打转。清晨三点，我洗了一个不合时宜的热水淋浴（这种淋浴就像某种腐蚀剂，只有助于确定一个人的绝望和疲惫），随后便在她的床上躺下；床上有一股栗子、玫瑰花和薄荷的香味，还有我新近允许她使用的那种非常清淡、非常特别的法国香水的气味。我发现自己无法接受这样一个简单的事实，那就是两年内这还是头一次跟我的洛丽塔分开。突然我想到她的生病多少是一个主题的发展——与我们的旅途中叫我困惑和痛苦的那一系列互有关联的印象具有同样的风味和色调。我想到那个特工人员、秘密情人、恶作剧的家伙、幻觉或者不管他是什么[13]，正在医院四周徘徊——曙光女神几乎还没有“捂暖她的手[14]”，正如在我出生的国家[15]那些采摘薰衣草的人所说的那样，我就发现自己又想走进那座土牢，去敲敲它绿色的门，没吃早饭，也没拉屎，满心绝望。
那天是星期二、星期三或星期四，她本来就是那么个宝贝，对于某种“血清”（麻雀的精液或儒艮的粪便）作出了极好的反应，病情好多了，大夫说再过几天，她就又会“跳跳蹦蹦”的了。
我去探望了她八次，其中只有最后一次依然鲜明地铭刻在我的心上。到医院去探望成了一桩了不起的大事，因为我觉得自己的身子也被当时正在影响我的传染病淘空了。没有谁会知道拿着那束花儿，那个爱情的负担，以及我走了六十英里才买到的那些书所有的那份劳累。那些书是布朗宁的《戏剧作品集》、《舞蹈史》、《小丑和科伦芭茵》[16]、《俄罗斯芭蕾舞》、《落基山的鲜花》、《戏剧协会选集》、十五步就赢得全国少年女子单打冠军的海伦·威尔斯著的《网球》。我正脚步蹒跚地上楼朝我女儿十三元一天的单人病房门口走去，玛丽·洛尔，那个对我表现出毫不掩饰的反感的讨厌的兼职年轻护士端着一个用完早饭的托盘走出来，砰的一声把托盘放在走道里的一张椅子上，飞快地一扭屁股又跑回房去——大概是去通知她的可怜的小多洛蕾丝，她那专横的老爸正悄悄地爬上楼来，手里还拿着书和花束。那束花是太阳刚出来的时候我在一个山口亲自用戴着手套的手所采集的野花和美丽的叶子结扎成的（我在那个关键性的星期几乎没有睡觉）。
我的卡尔曼西塔吃得好吗？我朝托盘瞥了一眼。在一个沾有蛋黄的盆子上有一个皱巴巴的信封，里面放过东西，因为有一边已经撕开，但信封上没有地址——什么也没有，只有一个不可信的纹章图案，以及用绿色字母印的“庞德罗萨旅社”的字样。于是我跟玛丽就chassé-croisé[17]，她这会儿又匆匆忙忙地走了出来——她们行动得那么快，可做的事儿却那么少，真叫人感到惊奇，这些大屁股的年轻护士。她生气地瞅着我刚放回去的那个已经平整的信封。
“你最好别碰，”她说，对着那个信封点了点头，“会吃苦头的。”
要对她的话作出回答就降低了我的尊严。我所说的只是：
“Je croyais que c'était un账单——不是一封billet doux。”[18]接着便走进那间充满阳光的病房，对洛丽塔说：“Bonjour, mon petit。”[19]
“多洛蕾丝，”玛丽·洛尔跟着我走进房来，从我身旁挤过去，这个胖乎乎的婊子，眨了眨眼，十分迅速地折起一条白色法兰绒毛毯，而后又眨了眨眼说道，“多洛蕾丝，你爸爸以为你收到了我男朋友的信。收到信的是我（洋洋得意地拍了拍她戴的那个镀金小十字架）。我的爸爸也跟你的爸爸一样会parlay-voo[20]。”
她走出房间。多洛蕾丝脸色那么红润，皮肤呈一片赤褐色，嘴唇刚刚涂过口红，头发梳得光灿灿的，两只光胳膊笔直地伸出来放在干净的床罩上，躺在床上正天真地朝着我或者并不朝着什么人微笑。在床边的小桌上，挨着一张纸餐巾和一枝铅笔，她的黄玉戒指在阳光下闪烁。
“多么讨厌的葬礼上用的花儿，”她说，“不过仍然要谢谢你。但你是不是可以不讲法语呢？那叫大伙儿都很烦恼。”
那个丰满、年轻的粗野女子又用平时那种急急匆匆的动作跑回房来，身上满是大蒜和尿的气味，手里拿着《德塞雷特新闻报》[21]，她的漂亮的病人急忙接了过去，对我带来的那些有着精美插图的书籍却置之不顾。
“我妹妹安[22]，”玛丽说（又给那个情况加上一点事后的想法），“在庞德罗萨那地方干活儿。”
可怜的蓝胡子。那些残忍的弟兄。Est-ce que tu ne m'aimes plus, ma Carmen？[23]她从来就没爱过。那时，我知道我的爱情和先前一样毫无希望——我还知道这两个姑娘是同谋，她们用巴斯克语[24]或曾费拉语[25]密谋应付我那毫无希望的爱情。我要更进一步说洛正在耍两面派的花招，因为她也在愚弄感情用事的玛丽。她大概告诉玛丽，她想和她爱开玩笑的年轻舅舅住在一起，而不跟着我这么个冷酷、阴郁的人居住。我始终没有查明的另一个护士，把病床和棺材用车推送到电梯里的那个乡下来的白痴以及候诊室鸟笼里那些愚蠢的绿色相思鸟——所有这些都参预了这个阴谋，这个卑鄙的阴谋。我想玛丽准是以为滑稽有趣的父亲亨伯托尔狄教授正在干涉多洛蕾丝与她那位替代父亲、矮矮胖胖的罗密欧（因为尽管吸可卡因，喝酒，罗[26]，你知道，你那时是相当胖的）之间的恋情。
我喉咙疼痛，咽下了一口口水，站在窗边，凝望着大山，凝望着在充满笑意、暗中密谋策划的天空下耸立着的那块富有浪漫色彩的岩石。
“我的卡尔曼，”我说（以往我有时也这么叫她），“等你可以下床了，我们就离开这个阴冷、恼人的市镇。”
“顺便提一句，请你把我所有的衣服都找来给我，”这个gitanilla[27]说，一边弓起双膝，又翻到下一页。
“……因为，说真的，”我继续说，“待在这儿毫无意义。”
“待在随便什么地方都毫无意义，”洛丽塔说。
我在一张印花装饰布的椅子上坐下，翻开那本吸引人的植物学著作，在房里充满热病气息的寂静中，试图识别出我采的那些花。结果无法办到。不久，外面走道里不知什么地方轻轻响起一阵悦耳的铃声。
我想在这家供人参观的医院里至多只有十二三个病人（有三四个是精神病患者，这是洛在较早的时候兴冲冲地告诉我的），医务人员十分空闲。可是——同样为了供人参观的原因——规章制度相当严格。我总是去得不是时候，这也不错。能够见到幻象的玛丽（下一次就会是飘然走过咆哮谷的une belle dame toute en bleu[28]）不无隐秘朦胧地恶意地拉住我的袖子，把我领出房去。我望了望她的手；那只手垂了下去。在我离开的时候，自动离开的时候，多洛蕾丝·黑兹提醒我第二天早晨要带给她……她也不记得她要的各种不同的东西放在哪儿……“带给我，”她喊道（我已经走出房间，门在移动，就要关上，关上了），“那个新的灰色的小提箱和妈妈的大箱子。”可是第二天早上，我在汽车旅馆里那张她只躺过几分钟的床上浑身打颤，痛饮了一番，弄得人都快要死了；在那种往复循环、不断剧烈的情况下，我所能做的充其量就是请那个寡妇的情人，一个身强力壮、为人和蔼的卡车司机把那两个箱子给她送去。我想象着洛向玛丽展示她的宝贝……毫无疑问，我有点儿头晕目眩——下一天，我仍然不住颤抖，而不是稳固不动，因为当我透过浴室的窗户朝外望着邻近的草地时，我看见多莉漂亮的新的自行车用撑架撑着放在那儿，优美的前轮像一贯的那样并不正对着我，有只麻雀停在车座上——但那是女店主的自行车；我笑了笑，对自己这种难以实现的幻想摇了摇可怜的脑袋，跌跌撞撞地走回床前，像圣徒似的平静地躺在床上——
 
圣徒，的确！当褐色皮肤的多洛蕾丝，

在一片充满阳光的草地上

跟桑奇查一起阅读

一本电影杂志上的故事——[29]

 
——不管多洛蕾丝到什么地方，总有许许多多各种各样的电影杂志。根据一直在燃放的爆竹、真正的炸弹判断，城里有一场盛大的国民庆祝活动。下午一点五十五分，我听见有人在我的小屋半开着的房门附近吹口哨，随后门就给嘭的敲了一下。
原来是大个儿弗兰克[30]。他仍然站在敞开的门口，一只手扶着门框，身体微微前倾。
你好。洛尔护士打来电话。她想知道我是不是好一点了，今儿会不会去？
在二十步外，弗兰克看上去是个非常高大健康的人；五步以外，就像现在，他是一个脸色红润、到处都是疤痕的汉子——在海外经历过种种磨难；可是，尽管受过难以启齿的伤，他却依然能够驾驶一辆巨型卡车，能够钓鱼、打猎、喝酒，并且轻松愉快地跟路旁的女子调情。那天，或许因为那是一个盛大的节日[31]，或许只是因为他想要让一个病人高兴，他脱掉了通常戴在左手上的手套（就是按着门框的那只手），向发呆的病人显示他不仅完全缺少第四和第五个手指，而且在他这只残缺的手的手背上还很诱人地刺着一个裸体的姑娘，具有朱红色的乳头，靛蓝色的私处，食指和中指成了她的两条腿，而手腕上刺着她戴着花冠的头。噢，妙极了……斜靠在门旁，像一个顽皮的小仙女。
我请他告诉玛丽·洛尔我整天都得躺在床上，明天什么时候，假如我觉得自己像个波利尼西亚[32]人，就会和我女儿取得联系。
他注意到我的目光盯着的方向，于是让手背上那个姑娘的右边屁股色情地抽动起来。
“好吧——好吧，”大个儿弗兰克大声说道，用手拍了拍门框，吹着口哨，把我的口信带走了；我继续喝酒，到早晨热度就退了；尽管我跟癞蛤蟆一样一瘸一拐，但我还是把那件紫色的晨衣披在那件浅黄色的睡衣外面，走到办公室的电话面前。一切都很不错。一个欢快的声音告诉我说是的，一切都很不错，我女儿前一天大约两点钟的时候已经付清账目出院了，她舅舅古斯塔夫先牵着一条长耳小狗来接她[33]，对大伙儿都笑嘻嘻的，他开的是一辆黑色的凯迪－拉克牌汽车[34]，用现金付了多莉的账，还叫他们告诉我不要担心，注意保暖，他们按照约定待在老爷爷的牧场上。
埃尔菲恩斯通过去是，我希望现在依然是，一座非常漂亮的小市镇。它像一个设计模型似的铺展开来，整洁的绿绒般的树木和红顶的房子分布在那个山谷的谷底。我在前面曾经提过它的模范学校、教堂，以及一片片宽广的长方形街区。说来奇怪，有些街区只是一些异乎寻常的草场，上面有头骡子或独角兽在七月清晨的薄雾中吃草。十分有趣： 在一个沙砾沙沙作响的急转弯处，我擦边撞击了一辆停放着的汽车，心里暗自说道——而且对那辆汽车两手挥动的车主会心地（我希望如此）说道——我晚些时候会回来对伯德学校讲话，伯德，新伯德，杜松子酒叫我的心变得灵敏，但却叫我的头脑变得麻木。经过在乱梦颠倒中相当普通的一些差错和损失以后，我发现自己在接待室里，想把医生痛打一顿，对着躲在椅子底下的人咆哮，还叫嚷着要玛丽出来，算她幸运，当时她不在那儿。许多只粗野的手拉着我的晨衣，撕下一个口袋。不知怎么，我似乎坐到一个秃顶的长着棕色头发的病人身上，我把他错当成了布卢大夫，最后他站起身来，用乖戾反常的声音说道：“我倒要问问看，谁是神经病人？”——接着，一个身材瘦削、面无笑容的护士交给我七本美丽的、美丽的书和那条给十分精细地叠好的格子花呢旅行毛毯，要我写一张收条。在那片突然出现的寂静中，我意识到走道里有个警察。刚才被我蹭了一下的那个开汽车的朋友正把我指点给他看，我温顺地在那张非常具有象征意义的收条上签了字，就这样把我的洛丽塔交给所有这些粗野笨拙的人。可是我有什么法子呢？脑子里有个简单、刻板的念头特别清楚，那就是：“眼下自由就是一切。”只要错走一步——我也许就会被迫去解释自己罪恶的生活方式。因此我假装从迷乱中清醒过来，向那个开汽车的朋友支付了他认为公平的赔偿费用。布卢大夫那时正抚摸着我的手，我含泪地向他讲到自己过于随意地用于维持一个需要慎重对待但不一定有病的心脏的那些酒。对医院里的全体人员，我做了个几乎叫我自己大吃一惊的挥手的动作表示歉意，同时又补充说我跟亨伯特家族其余的人关系并不太好。对我自己，我悄没声儿地说我手里还有枪在，还是一个自由的人——可以自由地去追踪那个逃亡的人，自由地去干掉我的兄弟[35]。

[1] 法文让我们合乎逻辑。
[2] saguaro，是一种具有粗茎、开白花的巨大仙人掌。
[3] 海市蜃楼，原文是意大利文fatam organas，尤指常见于墨西拿海峡的海市蜃楼。
[4] 何塞·利萨拉本戈亚（JoséLizzarrabengoa）是卡尔曼抛弃了的情人，“小卡尔曼”（Little Carmen）是双关语，也指小司机（carmen作普通名词是“司机”义）或矮子司机。这里的卡尔曼和法国作曲家比才（Georges Bizet， 1838—1875）的歌剧无关。它只和法国小说家梅里美（Prosper Méimé， 1803—1870）的那部中篇小说《卡尔曼》（Carmen， 1847）有关。和亨·亨一样，被卡尔曼抛弃的那个倒霉的情人何塞·利萨拉本戈亚也在监狱里陈述他的故事。
[5] 法文，美国。
[6] “护照”，英文是passport，“体育运动”是sport，所以这么说。
[7] 指奎尔蒂。此处暗暗提及歌德的诗《埃尔柯尼希》（“Erikönig”）。埃尔柯尼希是神话中的小精灵之王。
[8] constru ctivism，现代西方艺术流派之一，多用玻璃、塑料、木块、电线等构成巨大的抽象立体艺术品。
[9] Basque，欧洲比利牛斯山西部地区的古老居民。
[10] 法文‘高山牧场。
[11] 玛丽就是上文所说的那个护士。
[12] 法文，等等或诸如此类。
[13] 指奎尔蒂。
[14] 意谓太阳还没有升得很高可以晒暖山腰。
[15] 指法国。
[16] 这是作者杜撰的一本书，其余的则实有其书。
[17] 法文，来回移位。
[18] 法文，我以为那是一张（账单）——（不是一封）情书。
[19] 法文‘你好’我的孩子。
[20] 法文，这里玛丽·洛尔不规范地用了一个法文短语，她想表达的意思是“说法语”
[21] 美国犹他州的一份报纸。
[22] 显然，这是暗暗提到法国作家佩罗（Charles Perrault，1628-1703）的童话《蓝胡子》（Blue beard），蓝胡子杀了六个妻子；第七个妻子希望自己的两个哥哥赶来救她，让她的妹妹安代她放哨。”安妹妹，你看见有人来了吗？“这是她常向的话。后来那两个”残忍的弟兄“赶来杀死了蓝胡子。
[23] 法文，你不再爱我了吗，卡尔曼？
[24] 卡尔曼和何塞曾用巴斯克语当着她的情人密谋商议。
[25] 俄国诗人普希金（Aleksandr Pushkin，1799—1837）所著长诗《吉卜赛人》（The Gypsies，1827）。女主人公为曾费拉。男主人公亚勒科最后杀死了不忠实的曾费拉和她的情人。“曾费拉语”是作者的创造。
[26] 罗，指上文的罗密欧，指奎尔蒂。
[27] 西班牙文gitana的爱称。G itana指吉卜赛姑娘。
[28] 法文一个穿着一身蓝衣服的美貌女子。这里是指圣母显圣。作者在这里嘲弄当时畅销的一部传奇小说。
[29] 选几行诗是模仿布朗宁的《西班牙修道院中独白》（Soliloquy o f the Spanish Cloister，1842）里第4节的前一半。
[30] 女店主的情人。
[31] 指1949年7月4日美国独立纪念日。
[32] Polynesia，大洋洲三个部分之一，包括美拉尼西亚和密克罗尼西亚以东的太平洋各岛屿，从夏威夷群岛直到新西兰。
[33] 洛丽塔告诉过奎尔蒂，亨·亨把他错当作他的舅舅古斯塔夫·特拉普。奎尔蒂早就知道了这件事。洛丽塔在”着魔的猎人“里很喜欢那个老太太的长耳小狗，奎尔蒂也知道这件事，因而带了一条小狗来给她。
[34] 凯迪-拉克，原文是Caddy Lack，显然是双关语。在194—1952年间，凯迪拉克牌（Cadillac）汽车是美国最豪华的轿车，而caddy lack的意思是”缺乏小听差。
[35] 指奎尔蒂



二三
大约在独立纪念日前一个星期，我们到了埃尔菲恩斯通。卡斯比姆和决定命运的埃尔菲恩斯通之间是一条绵延一千英里的十分平坦的大路。据我所知，卡斯比姆是那个红头发的恶魔早已计划好了首次露面的地方。这段旅程占去了六月里的大部分时间，因为我们每天的行程难得超过一百五十英里，其余的时间都花在各个不同的停留地点，有一次竟停了五天，无疑所有这些也都是事先安排好的。因此，就应当顺着这段路程去寻找那个恶魔的踪迹。我在埃尔菲恩斯通附近无情地向四周伸展出去的大路上来回驾车疾驰了好几个不宜多说的日子以后，就一心扑到那段路程上。
想象一下，读者，我那么畏缩胆怯，那么不爱炫耀，生来又总那么comme il faut[1]，想象一下，我用颤栗的讨好的微笑掩盖我内心的极度悲伤，同时胡乱想出一个借口，想要翻阅旅馆的住宿登记簿。“噢，”我会说，“我几乎可以肯定我以前在这儿住过——请让我查查六月中旬的记录——不，看来我完全搞错了——考塔盖恩，多古怪的一个家乡城市的名称。非常感谢。”或者说：“我曾有个客户住在这儿——我丢失了他的地址——我可不可以……？”而且时常，特别要是碰到那个地方的管理人员是某类生性阴郁的男子，我私下翻阅一下住宿登记簿的请求总会遭到拒绝。
我这儿有份备忘录： 在七月五日与我回到比尔兹利去待几天的十一月十八日之间，我在三百四十二家旅馆、汽车旅馆和旅游客店登记住宿，即使实际并没有住宿。这个数字也包括切斯纳特和比尔兹利之间的几次登记，其中有一次我发现了那个恶魔的影子（“努·珀蒂，伊利诺伊州拉鲁斯[2]”）。我不得不仔细安排查询的时间，保持一定的间隔，免得引起过度的注意；我只在服务台打听探询的地方肯定至少有五十处——但这种调查往往徒劳无功；我宁愿先花钱订下一个根本用不着的客房，以此建立起一个貌似真实和善意的基础。我的调查显示在我查阅的三百多本住宿登记簿中，至少有二十本提供给我一个线索： 那个东游西荡的恶魔在路上停留的次数比我们甚至还多，要不然就是——他完全干得出这样的事——他添加一些额外的住宿登记，好不断向我提供一些嘲弄的线索。只有一次，他确实和我们住在同一家汽车旅馆里，离洛丽塔的枕头只有几步。在有些情况下，他就跟我们住在同一个街区或邻近的街区。时常，他埋伏在两个既定场所之间的一个中间地点。我回想起洛丽塔，就在我们离开比尔兹利之前，趴在客厅的地毯上，研究旅行指南和地图，用口红标出一段段行程和停留地点；这一切多么鲜明清晰！
我很快发现，他早就预料到我会开展调查，所以专门用了一些侮辱性的假名来对付我。在我拜访的头一家汽车旅馆庞德罗萨旅社的办公室里，他所登记的混在十二三个显然常见的姓名中的姓名是： 格拉蒂安诺·福布逊博士[3]，纽约州米兰多拉。当然，这个姓名的意大利喜剧涵义免不了会引起我的注意。女店主纡尊降贵地告诉我说这位先生曾得了重伤风，一连五天卧床不起，他把汽车留在某个汽车修理厂里修理，七月四日他才付清账目离开。对，有个叫安·洛尔的姑娘以前在旅馆里工作，但现在嫁给了锡达城的一个杂货商。有个月色皎洁的夜晚，在一条偏僻的街上，我拦住了穿着白鞋子的玛丽；她像一个机器人似的正要尖声叫嚷，我扑通一声跪在地上，同时发出求她帮助的虔诚的喊叫，以此设法让她具有人性。她赌咒发誓说她什么都不知道。这个格拉蒂安诺·福布逊是谁？她似乎动摇了。我唰地抽出一张一百美元的钞票。她把钞票举到月光下面。“他是你的兄弟，”她终于悄没声儿地说。我把钞票从她冰冷的手里一把抢了过来，骂了一句法语的粗话，转身跑开。这件事使我明白只好依靠自己。哪个侦探也发现不了特拉普为了适应我的思路和态度而安排的那些线索。我当然不能指望他会留下正确的姓名和住址；但我确实指望他会在自己阴险狡猾的光滑的层面上摔倒，比方说，并非绝对必要地大胆拿出一张色彩相当鲜艳、有关他个人的彩色照片，或者，通过披露出太少信息的那些量的部分的质的总和而披露得过多。不过有一点他成功了： 他成功地让我和我莫大的苦恼完全陷在他的恶魔的鬼把戏里。他凭借无穷的技巧摇摆晃动，重新取得难以置信的平衡，总给我留下那种逗引我的希望——如果我可以用这样一个词来提到背叛、愤怒、孤寂、恐惧和仇恨的话——以为他下次可能会暴露。他始终没有暴露——尽管有时只差那么一点点。我们都对那个穿着亮晶晶的衣服、具有传统的优美姿态、在云母般的亮光下小心翼翼地在绷紧的绳索上行走的杂技演员称赏赞叹；但那个穿着稻草人的衣服、扮作荒唐的酒鬼、善于在松垂的绳索上行走的人，身上具有多少更为难能可贵的功夫啊！我应该知道的。
他留下的线索虽确定不了他的身份，但却反映出他的个性，至少反映出某种与我具有相同性质的、十分突出的个性。他的风格、他的那种诙谐幽默——至少在最出色的时候——他的思维方式，都跟我十分的相似。他模仿我，嘲弄我。他的影射暗指当然表现自己文化修养很高。他博览群书，通晓法语，精于异想天开地杜撰新词和猜测词意[4]，而且还是个性学的爱好者。他那手字很像女人写的。他会改名换姓，但不管他写得多么歪歪斜斜，总掩盖不了自己对“t”、“w”和“l”这几个字母的十分特殊的写法。凯尔凯帕特岛[5]是他特别喜欢居住的地方之一。他不用自来水笔，任何一个精神分析学家都会告诉你，这意味着病人是一个受到压抑的水中精灵[6]。人们慈悲地希望冥河中会有一些水中仙女。
他的主要特点就是爱捉弄人。天哪，这个卑鄙的家伙多会取笑人啊！他对我的学识表示质疑。我知道自己既然不是无所不知，就该谦虚谨慎，我为自己知道这一点感到相当得意；我认为很可能我在这场密码文字的追逐活动中漏了一些基本要点。当他那十分难解的谜语从旅馆住宿登记簿里其他那些普通的没有恶意的姓名中蓦地出现在我面前的时候，我那虚弱的身体怎样因为欣喜和厌恶而不住颤抖！我发现每逢他觉得他的谜语对我这样一个解谜能手也太晦涩难解的时候，他就会用一个容易的字谜再把我引回去。“亚森·罗宾[7]”在一个对年轻时所读的侦探故事仍记忆犹新的法国人来说是明明白白的。你也不必非得是个柯勒律治[8]的研究者，才能欣赏“英格兰波洛克城的埃·珀森”这个陈腐的玩笑。像“阿瑟·雷恩鲍”——显然是滑稽模仿Le Bateau Bleu作者的名字（让我也笑一笑吧，各位先生）——和因L'Oiseau Ivre而出名的“莫里斯·施梅特林”[9]（猜中了，读者！）之类的假名都情趣不高，但基本上还叫人想到一个有教养的人——不是一名警察，不是一个普通的蠢汉，也不是一个粗俗的推销员。而愚蠢可笑的“纽约州埃尔迈拉市的德·奥尔贡[10]”当然是出自莫里哀的戏剧；我新近曾想引起洛丽塔对一出十八世纪名剧的兴趣，所以又像迎接老朋友似的看到怀俄明州谢立丹市的哈里·邦珀[11]”。一本普通的百科全书告诉我那个显得样子相当特别的“新罕布什尔州莱巴嫩市的菲尼亚斯·昆比”是谁[12]。任何一个具有德国姓氏、对于滥用宗教又稍有兴趣的弗洛伊德学说的忠实信徒，一眼就该看出“密西西比州埃里克斯市基茨勒博士[13]”的含意是什么。到此为止，一切还算不错。这类玩笑质量不高，但总的说来并不针对个人，因而也就无伤大雅。在那些引起我的注意的住宿登记中，有些本身是确凿无疑的线索，只在比较细微的方面叫我感到困惑，我不愿意提出许多，因为我觉得是在一团充满词语的幽灵的迷雾中摸索，这些幽灵也许会突然变成活生生的度假的人。谁是“俄亥俄州兰博尔市的约翰·兰德尔”？他就是那个笔迹恰好类似“纽约州卡塔吉拉市[14]的恩·斯·阿里斯托夫”的真实的人吗？“卡塔吉拉”里讽刺的是什么？“英格兰霍克斯顿的詹姆斯·马弗·莫雷尔[15]”又是怎么个人？“阿里斯托芬”，“骗局”——很好，但我没领会的是什么呢？
有种笔调贯穿在他使用的所有这些假名中，每当我一碰上，总叫我的心特别痛苦地怦怦乱跳。比如“纽约州日内瓦市的吉·特拉普”是洛丽塔背叛我的迹象[16]。“凯尔凯帕特岛[17]的奥布里·比尔兹利”比那个混乱不清的电话留言更清楚地暗示应该到东部去寻找他们这种暧昧关系的起点。“宾夕法尼亚州梅里美市的卢卡斯·皮卡多[18]”，则旁敲侧击地表明我的卡尔曼已经向那个骗子泄漏了我那可怜的恋情。科罗拉多州多洛雷斯市的威尔·布朗[19]无疑十分刻毒伤人。那个阴森可怕的“亚利桑那州汤姆斯通市的哈罗德·黑兹[20]”（换个时间，这倒会引起我的幽默感）暗示他对这个姑娘的过去相当熟悉，这一点像梦魇似的有一刹那叫我想到我追踪的目标是她们家的一位老朋友，也许是夏洛特以前的情人，也许是一个想要补救以前过错的人（内华达州谢拉市的唐纳德·奎克斯[21]）。然而最锋利的匕首还是切斯纳特旅馆住宿登记簿上变换词尾字母位置的那条记录：“新罕布什尔州凯恩市的特德·亨特[22]”。
所有这些姓珀森的、姓奥尔贡的、姓莫雷尔的和姓特拉普的人在旅馆里登记的车牌号码都经过篡改，这只告诉我汽车旅馆的店主都不核对登录的旅客汽车牌号是不是准确。关于那个恶魔在韦斯和埃尔菲恩斯通之间租用的一些短程汽车的资料——填写得不是不完整就是不准确——当然毫无用处。他最初驾驶的那辆阿兹特克牌汽车的牌照闪烁着不断变动的数字，有的数字互换了位置，有的数字经过改动或省略，然而不知怎么，却总形成了相互关联的组合（比如“WS1564”、“SH1616”、“Q32888”或“CU88322”[23]），不过，这些组合都设想得那样精巧，从来不会暴露出它们共同的命名人[24]。
我忽然想到，他在韦斯把那辆折篷汽车交给他的同伙，自己改用短程出租汽车的方式以后，接替他的人也许没有他那么小心，会在哪家旅馆的办公室里把那些相互关联的数字的原型写出来。然而，如果沿着我知道那个恶魔所走的路去寻找他已经是一件如此复杂、迷茫、徒劳无益的工作，那么，想要追踪不知其走哪条道路的不知其名的汽车驾驶人，我又能指望得到什么呢？

[1] 法文规规矩矩。
[2] “努·珀蒂，伊利诺伊州拉鲁斯”，原文是“N.Petit,Larousse 111.”。这是法国一部有插图的字典Nouveau Petit Larousse Illu stré（《新编拉鲁斯插图小词典》）书名的缩写。
[3] 在16—18世纪的意大利通俗喜剧中，这个人物是一个哲学家、天文学家、文学家、外交家、物理学家、语法学家等，他讲起话来经常胡乱引用拉丁文和希腊文中的典故。
[4] 原文为logodaedaly and logomancy。Logodaedaly的意思是“玩弄词语”，作者用logo-（词）创造成了新词logomancy（猜测词意）。
[5] 凯尔凯帕特岛，原文是法文Quelque part，意思是“某处”，犹“乌有之乡”意。
[6] 纳博科夫说，“选里的要点是：水中精灵”是一个人（一般是男性），他经常因为另一个人（一般是女性）小便而激起强烈的性欲。
[7] ”亚森·岁宾“是勒布朗塑造的人物。指法国作家勒布朗（Maurice Leblanc，1864—1941）的一部作品。勒布朗被视为法国的柯南·道尔。
[8] Samuel Taylor Coleridge（1772—1834），英国诗人，他曾自述其写作长诗《忽必烈汗》（Kubla Khan，1816）的经过，略云：“1797年夏，他身体不佳，在衣舍静养。一日略感不适！服用镇痛剂后，翻阅《拍切斯游记》一书，读到‘恕必、烈汗下令在此兴建皇宫和豪华御苑，于是十里膏腴之地均被圏入围墙’选两句时，药性发作，昏昏睡去。梦中异象纷呈，诗思泉涌，作诗不下二三百行，醒来记忆甚为清晰，急取纸笔写下。不巧此时适有波洛克的一个人因事带访，使他写作中断。”埃拍森与“一个人”（APerson）谐音。
[9] 法国诗人兰波著有《醉舟》（Le Bateau Ivre），比利时作家梅特林克著有剧本《青鸟》（L'Oiseau Bleu，1909）。这里’作者把这两部作品的书名变换了位置，改为Le Bateau Bleu（《青色的舟船》）和L'Oiseau Ivre（《醉鸟》）。
[10] 奥尔贡是法国剧作家莫里哀（Jean Baptiste Poquelin，1622—1673）的名剧《达尔杜弗》（T artuffe，1664，亦译《伪君子》）中女主人公艾耳密尔的丈夫。达尔杜弗选个伪君子企圏勾引艾耳密尔，埃尔迈拉是个真实的市镇，也是一所女子学院的所在地。
[11] 邦拍是爱尔兰剧作家谢立丹（Richard Sheridan，1751—1816）的名作《造遥学校》（The School for Scandal，1777）中的一个人物。
[12] 根据希腊神话，菲尼亚斯向伊阿宋提出了寻找金羊毛的指示。菲尼亚斯昆比（Phineas Quimby，1802—1866）则是美国在精神治疗领域中的一个先驱，生在新罕布什尔州的莱巴嫩。
[13] 基茨勒博士，原文是Dr.Kitzler。Kitzler是德文，意思是“阴蒂”
[14] ”卡塔吉拉“是古希腊喜剧诗人阿里斯托芬（Aristophanes，前445—前385）的喜剧《阿卡奈人》（The Acharnians，前425）中一个市镇的名称，意思是“嘲弄”
[15] 詹姆斯·马弗·莫雷尔（James M avor Morell）是英国剧作家萧伯纳（George Bernard Shaw，1856—1950）的剧本《康蒂姐》Candida，1894中的一个主要人物。霍克斯顿是剧中的一个地名。”霍克斯“英文为hoax，意思是”骗局“所以下文那么说。
[16] 亨·亨的亲戚特拉普是瑞士人。奎尔蒂知道后，选了一个在瑞士和美国同名的城市。
[17] 凯尔凯帕特岛，原文是法文Quelque part，意思是“某处”，犹“乌有之乡”意。
[18] 卢卡斯是梅里美的小说《卡尔曼》中一个骑马斗牛士，也就是一个所请“皮卡多”他是卡尔曼的最后一个情人。
[19] ”布朗！原文是Brown，也意“褐色”。褐色是亨伯特最喜欢的洛丽塔身体的颜色。
[20] 哈岁德·黑兹是洛丽塔已故的父亲的名字。
[21] 原文为Donald Quix，暗喻“堂吉诃德”（Don Quixote）。
[22] ”新罕布什尔州凯恩市的特德·亨特“原文”Ted Hunter,Cane,NH“是把”Enchanted Hunter着魔的猎人“一词的字母改变位置而成的。
[23] 头两个牌照上的字母和数字，代表威廉·莎士比亚姓名的起首字母和生卒年月。后两个牌照上的字母代表奎尔蒂和他的爱称奎，而两行数字相加起来为五十二。亨·亨·和洛丽塔在路上走了一年——也就是五十二个星期。根据雷写的《序文》，洛丽塔、亨伯特·亨伯特和奎尔蒂都死于1952年。
[24] 亨·亨和奎尔蒂都不可能意识到五十二这个数字的象征意义；只有一个人可以，“它们共同的命名人”，当然是指作者。



二四
现在我相当详尽地把那段痛苦的经历概述了一遍。等我就在当时那种心情下抵达比尔兹利的时候，头脑里已经形成了一个完整的形象，并且经过——总有风险的——删汰剔除，把这个形象归结到病态的思考和迟钝的回忆所能给予它的唯一具体的源头。
除了里戈尔·莫蒂斯牧师（女学生们都这么叫他）和一位教选修的德文和拉丁文课的老先生外，比尔兹利中学里没有正式的男教师。只有两次，比尔兹利学院的一个美术课的教师曾经到学校里来把法国城堡和十九世纪绘画的幻灯图片放给女学生看。我曾想要去看看放的幻灯图片，听听讲解，但多莉像她惯常的那样，请求我别去，就是这么回事。我还记得加斯东有次提到这个教师，说他是一个才华横溢的garçon[1]；但也就此而已。这个爱好城堡的人的姓名，我想不起来了。
在决定采取行动的那天，我冒着冻雨，走过校园，来到比尔兹利学院梅克楼的问询处。在那儿我打听到这个家伙姓里格斯（跟那个牧师的姓很像），是一个单身汉，他正在“美术馆”里上课，再过十分钟就会从那儿出来。在通向礼堂的走道里，我在一张简陋的云石长凳上坐下，这张长凳是塞西莉亚·达尔林普尔·兰布尔捐赠的。我小便处感到不舒服，醉醺醺的，十分瞌睡，坐在那儿等候，枪揣在雨衣口袋里，紧紧握在我的手中；这时我突然想到自己真是发狂了，就要干出一件愚蠢的事。艾伯特·里格斯助理教授要把我的洛丽塔藏在他在比尔兹利普里查德街二十四号的家里，这种可能几乎根本没有。他不可能是那个恶棍。这真荒谬绝伦。我不但浪费了时间，而且还丧失了理智。他和她在加利福尼亚州，根本不在这儿。
不久我发现在几座白色雕像后面，隐隐约约地起了一阵骚动。有扇门——不是我一直盯着的那扇——轻快地打开了，一个秃脑袋和两只明亮的褐色眼睛在一群女学生中晃动着朝前逼近。
他在我眼里完全是个陌生人，但他却执意认为我们在比尔兹利中学的一次露天招待会上见过面。我那打网球的可爱的女儿好吗？他还有一节课，课后会来找我。
另一次识别查证的努力解决得没这么迅速： 凭借洛的一本杂志上的广告，我放胆跟一名私人侦探取得了联系，他以前是个拳击手。我只让他了解了一点儿那个恶魔所采用的方法随后就把我所收集到的那类姓名和地址告诉了他。他索取了一笔数目可观的保证金，于是整整两年——两年，读者啊！——这个笨蛋都忙着查核那些毫无意义的材料。我早就断绝了跟他一切金钱上的关系，有一天他却得意洋洋地来了，告诉我有个名叫比尔·布朗的八十岁的印第安人住在科罗拉多州的多洛雷斯附近。

[1] 法文，家伙。



二五
这部书讲的是洛丽塔；既然我已讲到可以被称作“Dolorès Disparue[1]”的部分（如果我没有被另外一个内心燃烧的殉道者抢先一步的话），再去分析接下去那三个空虚的年头也就没有什么意义。虽然有几个有关的问题得记录下来，但我希望传达的总的印象就是在生命力最旺盛的时刻，忽然哗啦一下子打开一扇边门，一股呼啸的黑暗的时光奔腾而来，带着迅猛的疾风盖没了孤独的大难临头的哭喊。
说来奇怪，我难得梦见洛丽塔，要有的话，也不像我记得的她的那副样子——不像我在白天做噩梦、夜晚失眠的时候脑海里有意识地经常着魔似的见到她的那副样子。说得明确点儿，她确实经常出现在我的睡梦中，但她经过古怪可笑的乔装改扮，样子就像瓦莱丽亚或夏洛特，或者兼有她们俩的体貌。这个合成的幽灵总来到我的面前，在一种十分忧郁、叫人厌恶的气氛中换下一件件衣服，还会带着懒洋洋的撩人的姿态倚靠在一条狭窄的木板或硬靠椅上，肉体半遮半露，好似一个足球球胆的橡皮活门。我总发现自己待在讨厌的chambres garnies[2]里，假牙断裂了或者束手无策地忘了给搁在哪儿，我应邀参加那儿的一些单调乏味的解剖活体动物的宴会，那种活动的结尾总是夏洛特或瓦莱丽亚依偎在我血淋淋的怀抱中哭泣，受到我那兄弟一般的嘴唇充满温情的亲吻；在这种颠倒错乱的梦境中有受到拍卖的维也纳的小摆设，有怜悯也有阳痿，还有刚刚喝醉酒的非常可怜的老妇人的褐色假发。
有一天，我把一大堆青少年看的杂志从汽车上搬出来，全部毁掉。你知道那种杂志。它们在本质上还是石器时代的，而在卫生保健方面倒很能跟上时代，至少达到了迈锡尼时代[3]的水平。一个漂亮的、体态丰满的女演员，长着长长的睫毛和柔软、鲜红的下嘴唇，为一种洗发剂做宣传。广告和时尚。年轻的学者十分喜爱衣服有大量褶裥——que c'éait loin, tout cela！[4]提供晨衣是你女主人的义务。毫无关联的琐事使你的谈话失去活力。我们大家都知道什么是“剔牙的人”——就是在办公室的宴会上剔去她皮肤表皮的人。除非一个男人年纪很大或地位重要，否则他在跟一个女人握手前应该先脱掉手套。穿“令人激动的新型腹兜”会招来风流韵事。勒束肚皮，收紧臀部。爱情影片中的特里斯丹[5]。是，先生！乔－罗婚姻之谜引得爱拉呱儿的人说长道短。快速、节俭地美化自己。连环漫画杂志。坏女孩儿黑头发，叼着父亲的粗雪茄；好女孩儿红头发，留着爹爹剪短了的漂亮小胡子。或者那组画着那个大恶魔和他的妻子、一个小矮子的连环漫画。Et moi qui t'offrais mon génie……[6]我回想起她小时候我常写给她的那首相当有趣的打油诗：“打油，”她总嘲弄地说，“一点儿不错。”
 
松树和那只松鼠，荒野和那些野兔

都有某些并不引人注目的特殊习俗。

雄蜂鸟姿态优雅地急速高飞。

爬行的蛇把爪子揣在口袋里……

 
她其他的东西更不容易丢弃。直到一九四九年年底，她的一双旧的帆布胶底运动鞋、她穿过的一件男式衬衫、我从衣箱夹层里找出来的几条老式的蓝布牛仔裤、一顶皱巴巴的学生帽，以及诸如此类杂七杂八的宝物，还一直受到我的珍藏爱护，上面沾满了我的亲吻和雄人鱼的泪迹。后来，等我明白我的头脑快要爆裂的时候，我就把这些杂七杂八的东西收集到一起，加上原来存放在比尔兹利的东西——一箱书、她的自行车、旧外套、高统套鞋——在她十五岁生日那天，作为一个无名人士捐赠的礼物全部寄给了位于加拿大边境一个受到大风吹刮的湖岸旁的一所孤女院。
假如我去请教一个施行催眠术的能手，他也许会取得我头脑中的一些偶然的回忆，并把它们排列成一个合理的格局，这是很可能的。那些回忆，我已相当夸张地将其贯串在我的书里，即便如今我已知道该从过去的岁月中寻找什么，它们仍比呈现在我心头的要夸张得多。那时我觉得我只是跟现实失去了联系；我以前在魁北克住过一家疗养院，就在那儿度过了那年冬天余下的时光和第二年春天的大部分时间。后来，我决定先到纽约去了结一些个人事务，随后再到加利福尼亚州去彻底搜寻。
下面是我在疗养院里写的一首诗：
 
寻人啊，寻人： 多洛蕾丝·黑兹。

头发： 褐色。嘴唇： 鲜红。

年龄：五千三百个日子。

职业：无或“小明星”。

 
你躲藏在哪儿，多洛蕾丝·黑兹？

你为什么要躲藏，我的宝贝儿？

（我在迷茫中呓语，我在迷宫中行走，

我没法子走出去，欧椋鸟说[7]。）

 
你在前往何处，多洛蕾丝·黑兹？

你乘坐的魔毯是什么牌子？

可是流行的“淡黄色美洲狮”？

你的汽车停放在哪儿，我那车上的小宝贝？

 
谁是你心目中的英雄，多洛蕾丝·黑兹？

仍是那些披着蓝色斗篷的明星中的一员？

哦，那气候温暖的日子，那棕榈成荫的海湾，

还有汽车、酒吧，我的卡尔曼！

 
哦，多洛蕾丝，那自动唱机多么叫人伤感！

你还在跳舞吗，我的宝贝儿？

（两人都穿着磨损的牛仔裤、破了的圆领运动衫，

而我，在墙旮旯儿里，怒吼咆哮。）

 
快活啊，快活，性情乖僻的麦克费特

带着十分年轻的妻子周游美国，

坐着他的“莫利”在各州奔驰，

在受到保护的野生动物中生活。

 
我的多莉，我为之疯魔的人儿！她的眼睛是灰色的，

我亲她，她也从不把眼睛闭上。

知道一种名叫Soleil Vert[8]的古老香水吗？

你是巴黎人吗，先生？

 
L'autre soir un air froid d'opéa m'alita:

Son fêlé——　bien fol est qui s'y fie!

Il neige, le décor s'écroule, Lolita!

Lolita, qu'ai-je fait de ta vie? [9]

 
怨恨得要死，后悔得要死，

洛丽塔·黑兹，我快要死了。

又一次我举起满是汗毛的手，

又一次我听见你在哭喊。

 
警官啊，警官，他们朝那儿走了——

在雨中，就是那家亮着灯的铺子！

她的短袜是白色的，我非常爱她，

她的姓名就是多洛蕾丝·黑兹。

 
警官啊，警官，他们就在那里——

多洛蕾丝·黑兹和她的情人！

拔出你的手枪，跟着那辆汽车。

现在跳出车去，赶快隐蔽。

 
寻人啊，寻人：多洛蕾丝·黑兹。

她那蒙眬的灰色目光从不畏缩。

九十磅就是她的全部体重，

她的身高是六十英寸。

 
我的汽车缓慢吃力地前进，多洛蕾丝·黑兹，

最后一段长路又最为艰辛，

我将被抛弃在野草腐烂的地方，

余下的只是铁锈和星尘。

 
用精神分析法来看这首诗，我发现它真是一个狂人的杰作。这些僵硬、刻板、过分渲染的韵脚跟精神病患者在他们精明的训练人设计的测试中所画出来的某些没有透视法的糟不可言的景物和形象及经过放大的景物和形象非常一致。我还写了其他许多诗。我也沉浸在别人的诗里。然而我一刻也没有忘记复仇的重任。
要是我说，失去洛丽塔给我的打击，治好了我对少女反常的性欲，那我就是个无赖，要是读者相信了这句话，那他就是个傻瓜。不论我对她的爱受到什么影响，我那该受诅咒的本性却难以改变。在操场和海滩上，我那邪恶的、鬼鬼祟祟的眼睛总要违背我的意愿，仍去努力寻找闪现出的性感少女的四肢，努力寻找洛丽塔的侍女和捧花少女的那些隐秘的象征。不过我心中的一个基本的幻象已经消逝。现在我再也不想着可能跟一个（具体的或假想的）小姑娘在什么偏僻的地方获得幸福；我的想象力的利齿再也不会伸向待在记忆中遥远的岛屿的港湾里的洛丽塔的姐妹。那一切都结束了，至少眼下如此。另一方面，唉，两年过度的放纵生活让我养成了某些肉欲的习惯：我担心如果放学和晚餐之间在一条小路上偶然碰到一次诱惑，自己生活于其中的这片空虚会使我陷入突然癫狂的无法无天的状态。我受到孤寂的侵蚀。我需要有人陪伴和照料。我的心脏是一个歇斯底里、不大可靠的器官。里塔就是这么给牵扯进来的。

[1] 法文失踪的多洛蕾丝。
[2] 法文，备有家具的房间。
[3] 迈锡尼（M ycenae）是希腊南部的一座古城。迈锡尼时代约在公元前1500—前1100年。
[4] 法文，这一切都多么遥远！
[5] Tristram，英国亚瑟王传奇中著名的圆桌骑士。
[6] 法文我把我的才华都献给你……
[7] 选里用的是英国小说家斯特恩的任篇小说《多情客游记》Sentim ental Journey，1768）中的一句话。牧师约里克访问巴黎时，对巴士底狱并不十分重视，他却注意到一只关在笼里、会说话的欧椋鸟。“我没法子走出去，”欧椋鸟说。他也无法把那只鸟放出去。鸟儿反复说的选句话成为奴役和囚禁的象征。
[8] 法文，绿日。
[9] 法文’那天晚上，从歌剧院到来的一股寒风逼得我上床就寝：/它断断续续—凡是信任它的人都是傻瓜！/天下着雪，舞台布景侧塌了，洛丽塔！/洛丽塔，我把你的一生怎样糟蹋了？



二六
她的年龄比洛丽塔的大一倍，是我年龄的四分之三：一个身材瘦小、头发漆黑、皮肤苍白的成年人，体重一百零五磅，长着两只妩媚但不大对称的眼睛，她的侧面棱角分明，好似迅速勾勒出来的；她柔软的脊背上有着最迷人的ensellure[1]——我猜她有点儿西班牙人或巴比伦人的血统。五月里一个堕落的夜晚[2]，我在蒙特利尔和纽约之间，或者说得范围狭小一点，在托伊莱斯镇和布莱克之间一家名叫“灯蛾”的炽热而暗淡的酒吧里结识了她。当时她喝醉了酒，显得相当亲切；她坚持说我们过去是同学，还把她的一只颤抖的小手放在我那粗大的手掌上面。我只感到微微有点儿兴奋，但我决定给她试试；我这么做了——收下她作为一个忠实的伴侣。她那么善良，里塔，是那么个随和开朗的人，因此我想仅仅出于友好和同情，她就会把自己献给任何一个可怜的生灵或感伤的谬误，比如一棵折断的老树或一只失去配偶的豪猪。
我头一次遇见她的时候，她刚和她的第三个丈夫离婚——新近又刚被她的第七个cavalier servant[3]抛弃——其他的人，那些见异思迁的人，实在太多、太不固定，无法加以统计。她的哥哥过去是——而且无疑现在仍然是——热情支持他们那个爱好打球、爱读《圣经》、处理谷物的家乡市镇的一个脸色苍白、系着吊带、打着色彩鲜艳的领带的重要政客和市长。过去八年，他每月付给他那了不起的小妹妹好几百块钱，但有个十分苛刻的条件，就是她永远永远也不能再踏进了不起的小格兰因鲍尔[4]市。她惊讶悲叹地告诉我，不知出于什么该死的缘故，她交的每个新的男朋友总首先要带她去格兰因鲍尔：那个地方具有致命的吸引力；而且在她还没明白是怎么一回事的时候，就发现自己给吸进了那个市镇的月牙形轨道，并且顺着给泛光灯照得通明的环绕那个市镇的车道——“绕了一圈又一圈”，用她的话说，“就像桑树上一只该死的蛾子”。
她有一辆漂亮的双门厢式小客车。我们坐着它去加利福尼亚州旅行，好让我那辆老汽车休息一下。小客车的正常速度是每小时九十英里。亲爱的里塔！从一九五〇年夏天到一九五二年夏天，我们一块儿漫游了暗淡无光的两年。她是我能想象出的最最和蔼、纯朴、温柔、寡言少语的里塔。跟她相比，瓦莱契卡[5]是施莱格尔，夏洛特是黑格尔[6]。我找不出一点儿理由要在这部邪恶的回忆录的边沿轻率地谈论她，但我想说（嗨，里塔——无论你目前在哪儿，喝醉了酒还是酒醉以后头疼恶心，里塔，嗨！）她是我曾有过的最会给人安慰、最能领会我的意思的伴侣；要没有她，我肯定会落入疯人院。我告诉她我正在设法寻找一个姑娘，要去干掉她的情人。里塔神情严肃地同意了这个计划——而且在她独自在圣亨伯蒂诺周围展开的一次调查中（实际上她什么都没弄清楚），自己也被一个相当恶劣的骗子缠住了；我费了很大的劲儿才把她救回来——她疲惫不堪，浑身是伤，却仍很自负。后来有一天，她打算用我的神圣的自动手枪去玩俄罗斯式轮盘赌[7]。我说不行，这不是一把左轮手枪；我们你争我抢，结果后来枪走了火，在小屋的墙上打了个窟窿，从里面喷出一道十分滑稽的细溜溜的热水。我还记得当时她发出的尖利的笑声。
她背部那奇特稚嫩的曲线，她那米白色的皮肤，她那慢悠悠的柔媚的鸽子似的亲吻，使我不再瞎胡闹。并非如同有些骗子和巫医所说的那样艺术天资是性的次要特征，实际情况正好相反：性不过是艺术的附属品。它是一种相当神秘的狂欢，具有我一定注意到的十分有趣的影响。我早已放弃了搜寻：那个恶魔不是在鞑靼区就是在我的小脑中给焚毁了（那股火焰被我的幻想和悲伤扇得很旺），他当然不会让多洛蕾丝·黑兹到太平洋沿岸去参加网球锦标赛。有天下午在我们返回东部的途中，我们下榻于一家令人惊骇的旅馆，就是人们在那儿举行会议的那种旅馆，在那儿，别着标签、肥肥胖胖、面色红润的男人摇摇摆摆地走来走去，他们彼此直呼其名，做着买卖，开怀畅饮——亲爱的里塔和我一觉醒来，发现我们的房里多了一个人，一个金发碧眼、好像得了白化病[8]的小伙子，他长着白色的眼睫毛，两只大大的耳朵通明透亮。我和里塔两个人都想不起在我们凄惨的生活中曾经见过他。他穿着一件厚厚的肮脏的内衣，满身是汗，脚上仍旧穿着一双旧式军用长靴，躺在我那贞洁的里塔那边的双人床上，鼾声大作。他有一颗门牙已经掉了，脑门上长着一些琥珀色的脓疱。里托契卡[9]把她那柔美多姿的裸体用我的雨衣裹住——这是她手边可以拿到的头一样东西；我则匆忙穿上一条条纹图案的长内裤；我们察看了一下当时的情况。五个杯子都给用过了，从迹象看，他是钱多得不知怎么花了。房门没有完全关好。一件毛线衫和一条软沓沓不成样子的棕褐色裤子扔在地板上。我们摇晃着这身衣裤的主人，使他痛苦地清醒过来。他什么都记不起来，只用一种里塔听出是纯正的布鲁克林口音怒气冲冲地暗示说我们用某种方式窃取了他（毫无价值）的身份。我们催他穿好衣服，把他送到最近的一家医院，路上我们发现，不知怎么，经过一些事后都不记得的七弯八转以后，我们竟然到了格兰因鲍尔。半年以后，里塔给那位大夫写信去打听那个病人的消息。杰克·亨伯逊（别人都这么粗俗地称呼他）仍对自己的过去一无所知。噢，摩涅莫绪涅[10]，你这众女神中最可爱、最顽皮的女神！
要不是因为这件事引起我一连串的想法，我本来是不会提的；那些想法最终导致我在《坎特里普[11]评论》上发表了一篇题为《米密尔[12]与回忆》的文章。在那篇文章中，除了那份出色的刊物善意的读者认为新颖、重要的观点以外，我还提出了一种感性时间的理论，这种理论依据的是血液循环，并且在概念上取决于（为了装满这个小小的容器）人的头脑不仅对物质具有清醒的意识，而且对其自身也有清醒的意识，从而在两点（可储存的未来和已储存的过去）之间产生一种连续不断的联系。由于这番尝试——以及我先前的travaux[13]给人们留下的印象正达到顶点——我从纽约给邀请到四百英里外的坎特里普学院去任教一年；当时我和里塔正住在纽约的一套小公寓里，从公寓的窗口望出去可以看到在下面远处中央公园一个有喷泉的凉亭里洗淋浴的那些晶莹闪亮的孩子。从一九五一年九月到一九五二年六月，我就住在那所学院里专供诗人和哲学家居住的公寓里。我不希望让里塔出头露面，所以她沉闷单调地住在——多少有点儿不体面，我想——公路旁的一家小旅馆里，我一个星期去看她两次。后来她不见了——比在她之前的那一位所做的来得人道一些：一个月以后，我在当地的监狱里找到了她。她trèsdigne[14]，阑尾给切除了，还努力让我相信她被指控从一位罗兰·麦克拉姆太太那儿偷的那件漂亮的浅蓝色毛皮大衣实际上是罗兰本人自动送给她的礼物，尽管当时罗兰有点儿醉醺醺的。我并没有向她那性情暴躁的哥哥求助，就顺利地把她保了出来，而后我们就开车返回中央公园西区，路上经过布赖斯兰，前一年我们曾在那儿停留过几个小时。
我突然莫名其妙地起了一阵想要再现我和洛丽塔在那儿停留的时光的冲动。我正进入一个新的生活阶段，放弃了追踪她和拐骗她的人的一切希望。眼下，我试图再退回到往日的情境中去，以便保存在回忆中还可以保存的一切。souvenir ,souvenir que me veux-tu?[15]已经可以感到几分秋意。汉伯格教授[16]寄了一张明信片，要求订一个有两张床的房间，很快得到了表示歉意的答复。房间都住满了，只有一个没有浴室的地下室房间，有四张铺。他们认为我不会要。他们的信笺抬头是这样的：
 
着魔的猎人

靠近教堂 没有恶狗

供应所有合法的饮料

 
我可不知道最后这句话是否靠得住。所有吗？比如说他们有人行道上的石榴汁糖浆吗？我也不知道一个猎人，不管他着了魔还是没有着魔，会不会更需要一头猎犬而不是教堂里的一个座位。我带着一阵痛苦回想起与一个伟大的艺术家相称的一个场景：petite nymphe accroupie[17]；只是那条毛皮光滑的长耳猎狗也许受过洗礼[18]。不——我觉得我忍受不了重新光顾那个旅馆大厅所会带来的痛苦。在气候温和、秋色斑斓的布赖斯兰的其他地方，也许更有可能重新领略过去的时光。我把里塔留在一家酒吧里，自己前往市立图书馆。一个叽叽喳喳的老处女非常乐意帮我从装订好的《布赖斯兰日报》中找出一九四七年八月中旬的那一本，不一会儿，我就待在一个僻静的角落，在一盏没有罩子的灯下翻阅那巨大的、发脆的一页页报纸，手里的这卷报纸合订本像棺材似的黑漆漆的，几乎像洛丽塔那么大。
读者！Bruder[19]！这个汉伯格是个多么愚蠢的汉伯格啊！因为他的过于敏感的机体不愿面对实际的场面，他便以为至少可以欣赏其隐秘的一部分——这叫人想起在一个被洗劫一空的凄惨的村子里，实施强奸的队列中的那第十个或第二十个士兵把姑娘的黑色披巾摔到她苍白的脸上，好在发泄军人的兽性时看不见那双叫他难以忍受的眼睛。我渴望看到的就是刊登在报上的那张照片，当时《日报》的摄影记者正全神贯注于布雷多克博士和他的小组，碰巧把我这个擅自闯入的人的形象也拍摄在内。我热切地希望找到那个艺术家作为一个年轻的色鬼保存着的那张照片。就在我邪恶地摸向洛丽塔的床的时候恰巧给一架并无恶意的照相机拍了下来——对摩涅莫绪涅来说，这个场面多富有吸引力啊！我说不清我的这股冲动的真正性质。我觉得也许跟那种叫人神魂颠倒的好奇心有关；它促使一个人在一天清早处决罪犯的时候拿起放大镜仔细察看那一个个黯淡的小小的身影——简直就是一幅静物画，每个人都好像马上要举起手脚，而那个病人的神情在图片上则看不清楚。不管怎么说，我确实气吁吁的，而那本末日审判的大书的一只角在我翻阅浏览的时候则老是戳着我的肚子……《蛮力》和《着魔》[20]要在二十四日、星期天在两家剧院同时上映。独立的烟草拍卖商珀多姆先生说自从一九二五年起，他一直抽Omen Faustum[21]牌香烟。大个儿汉克和他那娇小的新娘就要到尺蠖街五十八号雷金纳德·金·戈尔夫妇家去作客。某些寄生生物的大小是寄主的六分之一。敦刻尔克在十世纪时修筑了防御工事。女式短袜三毛九。系带浅帮鞋三块九毛八。酒、酒、酒，不肯让人拍照的《黑暗时代》的作者[22]俏皮地说，可能适合一只波斯的噗噗吐泡的鸟，但我要说，为了玫瑰花和灵感，每次都给我雨、雨、雨，打在木瓦屋顶上的雨。酒窝是因皮肤粘附在较深的组织上而形成的。希腊人击退了游击队一次来势迅猛的突袭——还有，啊，终于找到了，一个穿着白衣服的小人儿，穿着黑衣服的布雷多克博士，但不管挨着他那宽大的身躯的是个什么鬼怪的肩膀——我却看不出哪一个是我。
我去找里塔，她带着vin triste[23]笑容把我介绍给一个身材矮小、形容枯槁、蛮横强硬的老头儿，说这位是——他叫什么来着，孩子？——是她以前的同学。他想要留住她，在接着发生的那场小小的扭打中，我的大拇指触到他坚硬的脑壳，弄得很疼。我带她走到寂静的、色彩缤纷的公园里，让她呼吸点儿新鲜空气，她抽抽搭搭地哭起来，说跟所有别的男人一样，我很快、很快也会离她而去。于是我给她唱了一首情意绵绵的法国民歌，又即兴诌了几句诗哄她开心：
 
这个地方名叫“着魔的猎人”。告诉我：

你的幽谷赞同用何种印第安染料，

戴安娜，来使景物如画的湖泊化作

蓝色的旅馆门前一片血红的树木？

 
她说：“旅馆明明是白的，为什么说成蓝的，到底为什么说成蓝的？”接着又哭起来，我领着她走到汽车旁边，随后我们驾车往纽约开去。不久，她高高地站在我们公寓的小阳台的烟雾中，又变得相当快乐。我发现不知怎么，我把两件事搅和在一块儿了： 一是我和里塔去坎特里普的路上在布赖斯兰的游览，二是返回纽约的途中我们又路过布赖斯兰；不过那儿所弥漫的那些炫目的色彩可不会在艺术家的回忆中受到轻视。

[1] 法文，（妇女的）脊柱曲线。
[2] 这是仿效英国诗人托·斯·艾略特的长诗《老年》中很有名的一句（第20行）：“在堕落的五月，山茱萸和栗树，这些开花的叛徒。”
[3] 法文，贵妇人的男伴。
[4] 格兰因鲍尔，原文为Grainball，意思是“谷物球”。
[5] “瓦莱丽亚”的昵称。
[6] 施莱格尔（Friedrich Schlegel，1772—1829）和黑格尔（Friedrich Hegel，1770—1831）都是德国哲学家，这里是用他们的姓名来押韵，并无其他意义。
[7] 俄罗斯式轮盘赌，赌时在左轮手枪中仅装一发子弹，然后转动旋转弹膛，举枪对准自己的头并扣动板机。
[8] 白化病是一种先天性疾病，患者体内缺乏色素，毛发都呈白色。
[9] 里塔的爱称。
[10] Mnemosyne，希腊神话中的记忆女神，宇斯化作牧人和她生了缪女神。
[11] 坎特里普，原文为Cantrip，意思是“符咒”。
[12] 米密尔（Mimir）是北欧神话中守卫智慧之泉的巨人，居住在象征宇密的大树伊格德拉西尔（Yggdrasill）根旁的那口井里。
[13] 法文，著作。
[14] 法文，神态显得十分端庄。
[15] 这是法国诗人魏尔仑写的诗篇《一去不返》（Nevrmore）中的第一句，意思是“回忆啊，回忆，你要我怎样？”
[16] 即亨·亨伯特。
[17] 法文，蹲着的性感少女。
[18] 旅馆一般规定“不得带狗进入！”所以在第一部第二七章中，洛丽塔和那位太太的狗玩耍时，亨伯特感到纳闷，不知旅馆的规定是否修改过，可以接待信奉基督教的狗。
[19] 德文，兄弟。
[20] 《蛮力》（Brute F orce）是美国环球影片公司1947年制作的一部影片。《着魔》（Possessed）是美国华纳影片公司1947年制作的一部影片。
[21] 拉丁文，系香烟牌子，意思是“鸿运”。
[22] 指奎尔蒂。
[23] 法文，喝醉酒后忧伤的。



二七
我的信箱安在门道里，那种信箱，旁人从玻璃投信口中可以瞅见里面有没有邮件。先前已经有好几次，五颜六色的光透过玻璃，照在信箱里一个陌生的笔迹上，竟把这种笔迹幻化得颇像洛丽塔的笔迹，这使我靠着附近的一只瓮几乎倒下，几乎以为那就是我的骨灰瓮。每逢遇到这种时候——每逢她那可爱的、环形的、稚气十足的潦草笔迹又可怕地变成跟我通信的少数几个人中某一个人呆板的笔迹时——我总带着十分苦涩的乐趣回想起在见到多洛蕾丝以前我那毫无猜疑之心的过去的岁月，那时，我总被对面一扇珠光闪闪的窗户引入歧途，我的鬼鬼祟祟的目光，我那可耻的恶习的永远警觉的潜望镜，总会远远看到窗户里一个半裸体的性感少女在梳理她那头“漫游奇境的爱丽丝”的秀发时的静止的动作。正因为这个幻象可望而不可及，又不可能凭借知道一个附带的禁忌而去对它加以破坏，所以在这个火热的幻影中有一种无上的完美，它使我心头狂热的喜悦之情也变得完美无缺。确实，未成年的少女所以对我具有魅力，也许并不怎么在于她们纯洁、幼小、不得接近的小仙女似的美貌有多清明澄澈，而在于那种情况的安全性，因为在那种情况下，无限的完美填补了极少的赐予和极多的许诺之间的空白——那许多永远也得不到的灰色玫瑰。Mes fenêtres[1]！我高高地对着斑驳的斜阳和正在兴起的苍然暮色，咬紧牙齿，把我欲望中的所有恶魔都聚集到一座颤动的阳台的栏杆上： 阳台随时会在杏黄、乌黑的潮湿的夜晚飞走，它真的飞走了——于是那个发亮的形象移动起来，夏娃又重新成为一根肋骨[2]，窗户里的一切就会化为乌有，只剩下一个部分身体还裸露着的胖男人在看报纸。
在我的幻想和自然的现实所展开的竞赛中有时我会取胜，因此这种骗局还是可以忍受的。遇到机缘参与这种冲突，并且剥夺了本来我会得到的微笑时，不堪忍受的痛苦就开始了。“Savez-vous qu'à dix ans ma petite éait folle de vous？”[3]在巴黎的一次茶会上，跟我交谈的一个女人这么说。那个petite[4]刚刚结婚，住在很远的地方；而我却甚至记不得十二三年以前，自己在那个紧挨着网球场的花园里是否曾注意过她。现在，同样，未来闪亮的启示、现实的承诺，一个不但引诱人去照着做而且应当高尚地予以遵守的承诺——所有这一切，机缘都拒绝给我——机缘跟那个脸色苍白、招人喜爱的作家向小人物的转变都起了作用。我的幻想既是普鲁斯特式的，又是普罗克拉斯提斯式的[5]；一九五二年九月下旬的那天上午，在我下楼去摸索信件的时候，跟我关系很不好的那个矮小机灵、脾气暴躁的看门人开始抱怨说有个新近送里塔回家来的男人在门前的台阶上“呕吐了很多东西”。我一边听着他的话，一边给了他一点儿小费，接着继续听他对这桩事改头换面、比较斯文的复述，我的印象是那个该死的邮差送来的两封信中有一封是里塔的母亲（一个疯疯癫癫的小女人）写来的。我们曾到科德角[6]去看过她一次，不管我住址怎么变动，她一直给我来信，说她女儿跟我多么般配，如果我们结婚，会有多好；另一封信我在电梯上拆了开来，匆匆看了一遍，原来是约翰·法洛写来的。
我常常注意到，我们都喜欢把文学作品中的人物在读者心中所获得的那种固定的模式赋予我们的朋友。不论我们把《李尔王》重新翻开多少次，我们都决不会发现那个好心的国王跟他的三个女儿和她们的叭儿狗快活地重新相聚，在欢乐的宴会上丁丁当当地碰着杯子，饮酒作乐，把所有的不幸都置诸脑后。爱玛也决不会恢复体力，因为福楼拜的父亲及时的泪水里那同情的盐分而起死回生[7]。任何一个受到喜爱的文学作品中的人物，不论他在书中有了什么发展变化，他的命运在我们的头脑中已经定型。而且同样，我们也期望我们的朋友遵循我们为他们所定下的这个或那个合乎逻辑的、传统的模式。因此X就再也写不出那首不朽的乐曲，因为那与他让我们已经习惯了的那种二流交响乐曲相互抵触。Y也决不会犯杀人罪。Z在任何情况下也决不会出卖我们。我们把这一切都在脑子里安排好了，我们平时见到某个人的机会越少，每次听到说起他的时候检验一下他是多么依头顺脑地与我们对他所抱的看法相符，我们就越是感到满意。任何一点对于我们所规定的命运的偏离都会叫我们觉得不仅反常，而且不道德。我们的邻居，那个退休的热狗摊摊主，要是哪天结果发现他刚刚发表了他那个时代最伟大的诗集，那我们就会宁愿自己根本不认识他。
我说这一大堆话，无非是为了说明法洛那封歇斯底里的信叫我感到有多困惑。我知道他的妻子去世了，不过我当然以为在他虔诚的鳏居期间，他仍然会是以前那个呆板、稳重、可靠的人。现在他在信中写道，到美国来作了短暂的访问后，他又回到了南美洲，并且决定把他在拉姆斯代尔管理的不论何种事务全部移交给该市的杰克·温德马勒；温德马勒是我们俩都认识的一位律师。法洛似乎对于摆脱了黑兹家的那些“纠葛”感到特别宽慰。他又娶了一个西班牙姑娘。他戒了烟，体重增加了三十磅。他的妻子十分年轻，是一个滑雪冠军。他们不久就要到印度去度蜜月[8]。用他的话说，他正在“建立一个家庭”，因此往后他不会有时间来照管我的那些被他说成“十分奇怪、十分恼人”的事务。爱管闲事的人——看来他们有一大伙儿——告诉他小多莉·黑兹下落不明，而我却和一个声名狼藉的离了婚的女人住在加利福尼亚。他的岳父是一个伯爵，非常富有。好几年来一直租用黑兹家房子的那家人现在想把它买下来。他建议我最好赶快找到多莉。他摔断了一条腿。他在信里还附了一张照片，在智利的雪地里，他和一个穿着白色羊毛衫、皮肤浅黑的女子相视而笑。
我记得自己一边开门走进公寓房间一边说道： 好啊，至少现在我们要去查找他们[9]了——这时另一封信开始用干巴巴的语调小声对我诉说：
 
亲爱的爹爹：

一切都好吗？我已结婚，就要生孩子了。我猜他会是个大个儿。我猜他正好会在圣诞节的时候出世。这封信真难写。我都快发疯了，因为我们没有足够的钱还债，随后离开这儿。狄克在阿拉斯加找到一份好的工作，正好是机械方面他那个专业的。我对这桩事就知道这么多，但这确实好极了。原谅我不把我们家的地址告诉你，但你可能还在生我的气，决不可以让狄克知道。这个市镇还不错。由于烟雾腾腾，你看不到那些低能儿。请给我们寄一张支票来吧，爹爹。有三四百元，或再少一些，我们就能对付过去，随便多少都表示欢迎，你可以把我的以前的那些东西卖掉，因为我们一旦到了那儿，金钱就会滚滚而来。请给我写信。我经历了许多困苦和忧伤。

 
等着你回音的，
多莉（理查德·弗·希勒太太）

[1] 法文，我的窗户。
[2] 《旧约·创世记》第2章：“耶和华上帝使他（那人）沉睡，他就睡了，于是取下他的一条肋骨，又把肉合起来。耶和华上帝就用那人身上所取的肋骨，造成一个女人。”
[3] 法文，你知道吗，我的小女儿十岁的时候就发疯似的爱上了你？
[4] 法文，小姑娘。
[5] 普鲁斯特的创作强调生活的真实和人物的内心世界。普罗克拉斯提斯（Procrustes）是希腊神话中的一个巨人，羁留旅客，缚之床榻，体长者截其下肢，体短者拔之使与床齐。这句话的意思是指“我的幻想”既有强调真实的一面，又有极其主观的一面。
[6] 美国马萨诸塞州东南部的一个半岛。
[7] 这是指《包法利夫人》第3部第8章。在这一章里，药剂师郝麦和爱玛的两个大夫包法利和卡尼韦发疯般地想救她的生命。他们找来了高明的拉里维耶大夫，但是他也束手无策。爱玛的父亲卢欧老爹（“福楼拜的父亲”，因为福楼拜说“爱玛去·包法利？就是我！”）在她死后才赶到。他的眼泪不是很“及时”的（第3部第9章）。
[8] 原文是：“They were going to India for their honeymonsoon.”Honeymonsoon一词系作者杜撰，其发音听上去跟honeymoon soon两个单词的发音一样，于是整个句子可理解为“他们不久就要到印度去度蜜月”；而若将honeymonsoon视作honey monsoon，那就是“他们就要到印度去见识甜蜜的季风”了。
[9] 指洛丽塔和拐骗她的人。



二八
我又上路了，又驾着那辆蓝色的旧轿车，又是独自一人。在我看着那封信一边与它在我心中所引起的巨大的痛苦搏斗的时候，里塔依然熟睡未醒。她在睡梦中笑眯眯的，我瞥了她一眼，亲吻了一下她湿润的额头，就永远离开了她，留了一张亲切道别的字条，用胶布粘在她的肚脐上面——不然，她可能会看不到。
我说了“独自一人”吗？Pas tout à fait。[1] 我有我那黑漆漆的小伙伴陪着我。刚到一个僻静的地方，我就排演起理查德·弗·希勒暴死的场面。我从汽车后部找出一件十分破旧、十分肮脏的灰色毛线衫，把它挂在一片静悄悄的林间空地旁的一根树枝上；我是从当时已经相去很远的公路转入一条林间小路，才开到这儿的。这项判决的执行，在我看来，似乎由于开枪时扳机有些滞涩而稍微受到了点儿影响，我不知道是不是该给这个神秘的玩意儿上点儿油，但最后认定我没有多余的时间。那件受到处决的旧毛线衫又回到了汽车上，现在它身上又多了几个窟窿。我给我那热乎乎的伙伴重新装好子弹后，继续上路。
那封信上的日期是一九五二年九月十八日（今天是九月二十二日），她给我的地址是“科尔蒙特邮局留局待领（不是弗吉尼亚，不是宾夕法尼亚，不是田纳西——反正也不是科尔蒙特——我把一切都遮掩起来了，我的宝贝儿）。经过多方打听，我才知道这是一个工业小镇，离纽约市大约八百英里。最初，我打算日以继夜地开去，但后来改变了主意，黎明时分，在离小镇还有几英里的一家汽车旅馆的房间里休息了两三个小时。我早已断定，希勒那个恶魔一定是个汽车推销员，也许在比尔兹利曾经让我的洛丽塔搭过车，从而认识了她——就是她去埃姆佩罗小姐家的路上自行车轮胎爆了的那天——从那以后，他就遇上了某种麻烦。那件受到处决的毛线衫的“死尸”躺在汽车后座上，不管我怎样改变它的外形，却总是显出特拉普-希勒的各种不同的轮廓——他身上的粗俗和叫人讨厌的和蔼样儿，于是为了抵消这种粗鄙腐朽的趣味，我决定把自己打扮得特别英俊潇洒，同时在闹钟清晨六点规定报时之前先把钟上的小旋钮按了下去。接着，我带着一位绅士要去决斗时所有的那种严格的具有浪漫色彩的精细态度检查了我整理好的文件，洗了澡，在我虚弱的身体上喷了点儿香水，刮了脸和胸部，挑了一件绸衬衫和一条干净的内裤，又穿上透明的灰褐色短袜，并庆幸自己还在衣箱里带了一些十分精美的衣服——比如，一件带着真珠质纽扣的背心、一条浅色的开司米领带，等等。
哎呀，我无法承受吃下去的早饭，但我把身体上的这种需求看作一种无关紧要的来得不巧的意外打发掉；我从衣袖里抽出一条薄纱手帕擦了擦嘴，接着用一块蓝色冰块护着心脏，嘴里含了一片药，裤子后面的口袋里藏着坚实的凶器，动作利索地走进科尔蒙特的一个电话亭（电话亭的小门嘎——嘎——嘎地响着），打电话给我从那本破破烂烂的电话簿上查到的唯一姓希勒的那个人——保罗，家具商。嗓音嘶哑的保罗告诉我他确实认识一个叫理查德的，是他的一个堂兄的儿子，他的住址是，让我想想，杀手街十号（我要找个假名儿也不会相差太远）。那扇小门又嘎——嘎——嘎地响起来。
杀手街十号是一幢分租房屋。我在那儿访问了好几个神色沮丧的老人和两个留着略带金黄的红色长发、邋遢得令人难以置信的性感少女（相当不实际地，只是为了好玩，我身上的那种古老的兽性又在到处寻找衣服穿得单薄的女孩子，等到杀了人后，什么都无关紧要，什么都可以放手去干了，我也许可以把她搂在怀里，紧紧抱一会儿）。不错，狄克·斯基勒尔[2]在这儿住过，但结婚后就搬走了。谁也不知道他的住址。“那家商店里的人也许知道，”有个男人低沉的声音从一个敞开的检修孔[3]里往外说道，我正好站在那个检修孔近旁，身边是两个细胳膊、光脚的小姑娘以及她们的头脑迟钝的祖母。我进错了一家商店，根本还没开口询问，一个小心谨慎的老黑人就摇起头来。我穿过马路来到一家凄凉黯淡的杂货店里，在那儿，经我请求，一位顾客帮我询问后，有个女人的声音从好像跟那个检修孔对应的地板下的一个木坑里喊道： 猎人路，末尾那幢房子。
猎人路在好几英里以外一个更为萧瑟凄凉的地区，到处都是垃圾堆和臭水沟，满是蛀虫的菜园和简陋的小木屋，还有灰蒙蒙的细雨，血红色的泥浆，远处几个冒烟的烟囱。我在马路末尾那幢“房子”——一幢用护墙板搭起来的小木屋前面停下来；离这条路更远一些的地方还有两三幢类似的小木屋，四周是一片充满干枯的野草的荒地。屋子后面传来一阵丁丁当当的锤打声。有好几分钟，我一动不动地坐在我的旧汽车上，它既破旧又不坚实，现在到了我的旅程的终点，到了我那阴暗的目的地，终点，我的朋友们，终点，我的恶魔们。时间大概是两点左右。我的脉搏前一分钟还是每分钟四十下，下一分钟就变成了每分钟一百下。蒙蒙细雨滴滴答答地打在车盖上。我已把手枪移到裤子右边的口袋里。从房子后面跑出一条难以形容的杂种狗，惊讶地站住了，随后便和善地冲着我汪汪直叫，它的眼睛眯成一条缝，长满粗毛的肚皮上沾满了泥，它四处走了几步，又汪汪地叫起来。

[1] 法文，并不完全如此。
[2] 原文是Dick Skiller，是Schiller（希勒）稍微读走了点儿音，也是把Dicks Killer（狄克的杀手）和街道的名称混合起来。
[3] 锅炉、下水道等供人出人进行检修、疏浚等的检修孔。



二九
我下了汽车，砰的一声关上车门。这个声响在那个空虚的、没有阳光的日子里显得多么平淡，多么干脆！汪，那条狗漫不经心地叫一声。我按了门铃，铃声在我周身震响。Personne。 Je resonne。 Repersonne。[1]这些重复的毫无意义的词语是从多深的地方传来？汪，狗又叫了一声。一阵忙乱，一阵拖着脚步行走的声响，接着门咿呀一声开了。
高了两三英寸。一副粉红色框架的眼镜。新做的高高堆在头顶上的发式，显得变了样的耳朵。多么简单！这一刻，三年来我一直想象着的死亡竟变得那么简单，就像一块干枯的木柴。她显然怀着身孕，肚子很大。她的脑袋显得小了一点（实际只过去了两秒钟，但生命可以承受多少这样呆板僵立的持续时间就让我再给予多少吧），她那有着浅色雀斑的脸蛋儿瘪了下去，裸露的小腿和双臂失去了原来的棕褐色，因此那些细小的汗毛露了出来。她穿了一件褐色的无袖棉布连衣裙，脚上是一双十分邋遢的毡拖鞋。
“哎——咿——哟！”停了片刻，她带着惊讶而欢迎的语调这么喊道。
“你丈夫在家吗？”我手插在口袋里用嘶哑的声音问道。
我当然不能像有些人想的那样把她杀了。你知道我爱她。那是一见钟情的爱，是始终不渝的爱，是刻骨铭心的爱。
“进来吧，”她用热情、欢快的声音说。多莉·希勒紧靠着那扇用容易碎裂的干木板做的门，尽量缩紧身子（甚至还稍微踮起了脚），好让我走过去。她低头望着门槛，面带笑容，pommettes[2]饱满，双颊下陷，在木头门板上展开两条像搀了水的牛奶似的白色的胳膊，有一刹那就像给钉在十字架上。我走进屋子，没有碰到她那隆起的婴儿。多莉的气味儿，添了一点淡淡的油煎味儿。我的牙齿就像一个白痴的牙齿似的得得打战。“不，你留在外边。”（对那条狗说）她关上门，跟着我和她的大肚子走进那个极小的住所的客厅。
“狄克就在下边那儿，”她说，用一个无形的网球球拍指着，把我的目光从我们站在里面的这个单调乏味的客厅兼卧室引向厨房，穿过后门，一直引到后门外面一片相当质朴的场景上去： 有个一时没有生命危险的黑头发的陌生年轻人，穿着工装裤，正背对着我，站在一把梯子上，把什么东西钉在他邻居家的小木屋旁边或就钉在他邻居家的屋墙上；那个邻居身子比较肥胖，只有一条胳膊，就站在下面抬头望着。
她从远处带着歉意解释了一下这种情形（“男人总归是男人”）；她要把他叫进来吗？
不用。
她站在那个斜屋顶的房间中央，嘴里发出一些询问的“唔——唔”声，用手腕和手打着我熟悉的爪哇人的手势，在一阵短暂而幽默的客套中，请我在摇椅和长沙发（长沙发晚上十点以后就是他们的床）之间选择一样坐下。我说对她的手势“熟悉”，是因为有一天，在比尔兹利，她也曾用同一种手腕的舞姿欢迎我参加她的宴会。我们两个人在那张长沙发上坐下。说来奇怪，虽然她的姿色实际上已经消逝，但我却清楚地发觉，实在晚得无可救药地清楚地发觉，她显得有多么像——一直就多么像——波堤切利笔下那个黄褐色的维纳斯[3]——同样线条柔和的鼻子，同样隐约朦胧的姿色。我的手在口袋里轻轻地松开，又重新握了握枪尖；我那还没用过的武器裹在一条手帕里面。
“他不是我要找的那个家伙，”我说。
她眼睛里洋溢着的那种欢迎的神色消失了。她眉头紧皱，就像在从前痛苦的日子里那样：
“不是谁？”
“他在哪儿？快告诉我！”
“听着，”她说，把头歪向一侧，摇了摇，“听着，那件事你就不要再提了。”
“我当然要提，”我说。有一刹那——说也奇怪，整个会面中仅有这一刹那是顺利的、可以忍受的——我们都愤怒地望着对方，仿佛她仍然为我所有。
她是一个聪明的姑娘，立刻控制住自己的情绪。
狄克对那件乱糟糟的事儿什么都不知道。他以为我是她的父亲。他以为她从一个上等阶层的家庭里逃出来只是为了到一家小饭馆里去洗盘子。他对什么都信以为真。我为什么还要抖搂出那些污秽的丑事，把情况弄得比实际更不好受呢？
可是，我说她必须通情达理，她必须做个通情达理的姑娘（把她那个像个大鼓似的光肚子藏在那件薄薄的褐色连衣裙的下面），她必须明白如果她希望得到我这次来所给予的帮助，那么我至少得对情况有个清楚的了解。
“嗨，告诉我他的名字！”
她以为我早就猜到了。那是一个（她脸上露出一丝调皮的、忧伤的笑容）那么一个引起轰动的名字。我决不会相信的。她自己几乎也无法相信。
告诉我他的名字，我秋天里的美人儿。
她说那实在无关紧要。她建议我别再提了。我想不想抽支烟？
不，告诉我他的名字。
她十分坚决地摇了摇头。她觉得如今再去兴师问罪也太晚了，而且我再也不会相信那叫人难以相信的难以相信的情况——
我说我还是走的好，问候了她，见到她很高兴。
她说这实在没什么用处，她决不会说的，不过另一方面，毕竟——“你真的想要知道他是谁吗？好吧，就是——”
她耸起两根细细的眉毛，噘起焦干的嘴唇，柔和地、机密地、带着几分儿嘲弄、多少有点难以取悦但仍不无温情地用一种低低的吹口哨的声音说出了机敏的读者早就猜到的那个名字。
防水的[4]。为什么我的脑海中蓦地掠过沙漏湖上那一瞬间的情景？我，同样早就知道了这桩事，却始终没意识到。既不震惊，也不诧异。悄悄发生了交融汇合，一切都变得井然有序，成为贯穿在整个这本回忆录中的枝条图案，我编织这幅图案的目的就是让成熟的果子在适当的时候坠落下来；是的，就是怀着这种特定的、有悖常情的目的： 即使你获得——她仍在说着，而我却坐在那儿，消融在美好无比的宁静之中——通过合乎逻辑的认识所带来的满足（对我最有敌意的读者如今也应该体会到这一点）使你获得那种美好无比的绝对的宁静。
正如我所说的，她一直在说着。现在她的话儿滔滔不绝。他是她为之疯魔的唯一的男人。那狄克呢？噢，狄克是个温顺的人，他们在一起十分幸福，不过她指的是一种完全不同的情形。而我嘛，当然了，从来就算不上什么？
她仔细端详着我，似乎一下子理解了这个难以置信——而且不知怎么令人厌烦、困惑而又毫无益处的——事实，就是穿着丝绒上衣坐在她身旁的这个冷淡、文雅、身材瘦长、四十岁的体弱多病的人，对她那青春发育期的身体上的每个毛孔和小囊都了如指掌，十分爱慕。她那失去光彩的灰色眼睛上奇特地戴着一副眼镜；我们那段可怜的恋情有一刹那映现在她的眼中，受到反思，随后就被抛开了，好像那是一个索然寡味的聚会，一次只有最乏味无聊的讨厌的人参加的阴雨天的野餐，一种单调的操练，一块与她童年有关的干泥巴。
我只设法挪动了一下我的一条腿，避开她的手漫不经心地能拍到的地方——这是她的一种习惯动作。
她要我别再犯傻。过去的已经过去了。她觉得我是一个很好的父亲——姑且承认我是那样。说下去，多莉·希勒。
噢，我知不知道他认识她的母亲？他实际上是一个老朋友？他曾经上拉姆斯代尔看望他的叔叔？——噢，好几年前了——而且还在妈妈的俱乐部里讲过话，曾经当着大家的面，拉着她多莉的光胳膊，把她拖过去，抱到膝头，亲吻她的脸庞，当时她才十岁，对他大为生气？我知不知道两年以后在他住下写剧本的那家客店里，他看到了我和她？他写的剧本就是后来她在比尔兹利排练的那出戏。我知不知道——她相当可恶地岔开话题，要我相信克莱尔是个老婆子，也许是他的一个亲戚或以前的生活伴侣——而且，噢，韦斯《日报》曾刊登出他的照片，那是一次多么侥辛的脱险！
《布赖斯兰日报》却没有登他的照片。是啊，非常有趣。
不错，她说，这个世界只是一个又一个的谎言，要是有人把她的生活经历写得引人注目，谁也不会相信。
说到这儿，厨房里传来活跃、温暖的声音，狄克和比尔脚步沉重地走到那儿去找啤酒。他们在房门外看到了客人，狄克就走进客厅。
“狄克，这是我爹！”多莉喊道，声音响亮有力，让我感到全然陌生、新奇、欢乐、陈腐而悲伤，因为那个年轻人是个参加过一场遥远的战争的退伍军人，耳朵有点儿聋。
冷漠的蓝眼睛，乌黑的头发，红润的面颊，没刮胡子的下巴。我们握了握手。考虑周到的比尔显然为自己用一只手创造奇迹而感到得意，这时把他开好的罐头啤酒都拿了进来。他想要退出去。这是单纯朴实的人所有的十分得体的礼貌。留下来吧。一条啤酒广告。事实上我倒愿意他在这儿，希勒夫妇也一样。我换坐到那张不住颤动的摇椅上。多莉不断地把果汁软糖和土豆片拿给我吃，自己也起劲地嚼着。两个男人都望着她那穿着丝绒上衣、薄斜纹呢背心、虚弱、frileux[5]、瘦小、老派、年纪不大却面带病容、可能是一个子爵的父亲。
他们以为我是来住下的。狄克眉头紧皱，表明他在苦苦思索；随后提议他和多莉睡到厨房里一张备用的床垫上。我轻快地摆了摆手，告诉多莉我是去里兹堡，只是顺路前来看看，我会受到那儿的一些朋友和仰慕我的人的款待；多莉又特别大声地嚷着把我的话转达给了狄克。这时我们才发现，比尔剩下的那几个手指中有一个在出血（毕竟不是个创造奇迹的人）。她弯下身子去看那个男人的手，两个苍白的乳房间那道幽暗朦胧的乳沟显得多么具有女性气息，那种样子不知怎么我以前从没有见过！她把比尔领到厨房去给他包扎。有几分钟（肯定充满了人为的热情的那三四分钟短暂而又似乎永无穷尽的时间），只剩下我和狄克留在那儿。他坐在一张坚硬的椅子上，皱着眉头，按摩着他的两只胳膊。我产生了一种无聊的冲动，想用我那十分坚硬的长爪子把他冒汗的鼻翼上的那些黑头粉刺挤掉。他长着两只好看的、神情忧伤的眼睛，美丽的睫毛，雪白的牙齿。他的喉结很大，毛茸茸的。这些年轻、强壮的家伙！他们干吗不好好刮刮脸呢？他和他的多莉在那边那张长沙发上曾经尽情地交欢，至少也有一百八十次，也许次数还要多；在此之前——她究竟认识了他多久？并不嫉妒。真奇怪——一点儿也不嫉妒，只感到伤心和厌恶。他这会儿开始揉他的鼻子。我肯定他最后开口时，会说（微微地晃一下脑袋）：“哦，她是个了不起的孩子，黑兹先生。确实如此。而且她就要做一个了不起的母亲啦。”他张开嘴巴——呷了一口啤酒。这叫他镇定了一些——他继续一小口一小口地喝着，后来嘴边尽是泡沫。他是一个温顺的人。他曾用手握着她那佛罗伦萨式的乳房[6]。他的指甲黑乎乎的，断裂不齐，但指骨、腕骨以及结实、匀称的手腕却比我的好看得多。我的这双可怜的扭曲的手极其过分地伤害过太多人的身体，我无法为它们感到自豪。法国特性、多塞特乡巴佬的指关节、奥地利裁缝平板的指尖——这就是亨伯特·亨伯特。
很好。如果他不开口，我也可以保持沉默。确实，我很想在这把被制服的、吓得要死的摇椅里稍微休息一下，随后再开车去直捣那个畜生的巢穴[7]，不管它在哪儿——把手枪的包布向后拉掉，接着欣赏那扳紧扳机的美妙颤动： 我一向是那个维也纳巫医[8]的忠实的小追随者。可是眼下我却对可怜的狄克感到过意不去，因为我已瞌睡蒙眬，就以这种方式生硬地阻止他说出他所能想出来的唯一一句话（“她是个了不起的孩子……”）。
“那么，”我说，“你们要去加拿大啰？”
厨房里，多莉正因比尔说的什么话或做的什么事而哈哈大笑。
“那么，”我高声叫道，“你们要去加拿大？不是加拿大”——我又高声叫道——“当然，我是说阿拉斯加。”
他慢慢地喝着杯子里的酒，一本正经地点了点头，答道：“噢，我猜他的手是给罐子锯齿状的缺口割破的。他在意大利失去了他右边的胳膊。”
扁桃树正开着娇艳的紫红色的花儿。在那片点彩画[9]的紫红色中高悬着一条被炸掉的超现实主义的胳膊。手上刺着一个卖花姑娘。多莉跟手上缠了绷带的比尔又出现了。我忽然想到她那朦胧的、褐色的苍白的姿色一定叫那个残废的人十分兴奋。狄克宽慰地咧嘴笑着站起身来。照他看，他和比尔得回去把那些电线装好。照他看，黑兹先生和多莉都有好多事情要讲给对方听。照他看，在我走之前他还会再见到我。为什么这些人作出这么多推测，而刮脸却刮得那么少，而且对助听器那么不屑一顾？
“坐下吧，”她说，一边用两只手掌很响地拍了拍屁股。我又坐进那张黑色的摇椅。
“这么说你背弃了我？你那时上哪儿去了？他现在在哪儿？”
她从壁炉台上拿过来一张很有光泽的凹面快照。老太太穿着一身白衣服，身体结实，满面笑容，长着两条罗圈腿，裙子很短。老头儿穿着衬衫，挂着表链，留着两撇往下挂的小胡子。这是她的公公和婆婆。他们跟狄克的哥哥一家住在朱诺[10]。
“你真的不想抽烟吗？”
她自己抽起来。我头一次瞧见她抽烟。在威严的亨伯特的管教下，抽烟是streng verboten[11]。在一片青色的烟雾中，夏洛特·黑兹举止优雅地从坟墓中走了出来。要是她不肯说的话，我通过艾伏里叔叔[12]也会找到他的。
“背弃了你？不。”她把香烟伸到壁炉边上，食指迅速地在上面弹了弹，跟她母亲过去所做的一模一样。接着，哦，天哪，也像她母亲那样！她用指甲搔掉了下嘴唇上的一小片卷烟纸。不。她没有背弃我。我是在朋友们中间。埃杜萨曾经提醒她说奎喜欢小姑娘，事实上（怪不错的事实），有一次差点儿给抓进监狱，他也明白她知道这一点。不错……手掌托着胳膊肘儿，抽一口烟，笑了笑，喷出烟来，弹烟灰的动作。越来越叫人想到从前的情景。他看穿了——面带笑容——所有的事情，所有的人，因为他不像我和她，而是个天才。一个了不起的家伙。风趣诙谐。她把我和她的事讲给他听的时候，他笑得前仰后合，说他早就猜到是这么回事。在当时那种情况下，告诉他是十分安全的……
噢，奎——他们都管他叫奎——
五年前她参加的那个夏令营。奇怪的巧合[13]……带她去了一个度假牧场，打埃勒芬特（埃尔菲恩斯通）驾车去大约有一天的路程。名字吗？噢，一个愚蠢的名字——达克－达克牧场[14]——你知道真是蠢透了——不过现在反正无关紧要了，因为那个地方已经没有了，他解体了。真的，她意思是说，我想象不出那个牧场是多么繁荣，她意思是说牧场里应有尽有，甚至有一个室内瀑布。我还记得那个红头发的家伙[15]吗？我们（“我们”，很不错）有次在一起打过网球。噢，那个地方实际上是属于红头发的哥哥的，但那年夏天他把那儿转交给了奎。奎和她到那儿的时候，那儿的人竟让他们接受了一次加冕仪式，于是——下了一场叫人全身湿透的大雨，就像你越过赤道时那样。你知道。
她的眼睛假装无奈地转动了一下。
“请你说下去。”
噢。他打算九月里带她到好莱坞去，为她安排一次试镜表演，根据他的剧本——《金色的肚子》——改编的一部影片中有个网球比赛的场景，可以让她在里面扮演一个小角色；也许还会让她兼演弧光灯下网球场上那些激动人心的小女明星中的一个。唉，可惜根本没有到那一步。
“那个粗鄙的家伙现在在哪儿？”
他可不是一个粗鄙的家伙。在许多方面他都是个了不起的人。但他酗酒吸毒。而且，当然，在性爱方面，他完全是个反常的怪人，他的朋友就是他的奴隶。我简直无法想象（我，亨伯特也无法想象！）他们在达克－达克牧场都干了些什么。她因为爱他而不肯参加，他就把她轰了出来。
“干些什么？”
“噢，古怪、肮脏、异想天开的事儿。我是说，他下面有两个女孩，两个男孩，还有三四个大男人。他想让我们大伙儿都赤身裸体地缠扭在一起，由一个老婆子拍成影片。”（萨德[16]的朱斯蒂娜开始时只有十二岁。）
“到底干些什么？”
“哦，那些事……哦，我——我实在”——她说的“我”，就像是在倾听痛苦的根源时所发出的抑制住的哭喊，因为找不到适当的词儿，便把她那瘦骨嶙峋、不断上下摆动的手的五个指头全部张开。不，她不想再费劲把话说完，肚里怀着那个孩子，她不愿意具体细说。
这可以理解。
“现在都不重要了，”她说，一边用手拍打着一个灰色靠垫，随后就仰靠在长沙发上，挺着大肚子。“疯狂的勾当，龌龊的勾当。我说我不干，我就是不打算和你的那些野蛮下流的男孩子（她满不在乎地用了一个不堪入耳的俚语词儿，照字面译成法文，就是souffler[17]），因为我只要你。唉，他就把我轰了出来。”
其他的没有多少话要说了。一九四九年那个冬天，费伊和她都找到了工作。差不多有两年，她——噢，只是四处漂泊，噢，在一些小地方的饭馆里干些杂活儿，后来，她遇见了狄克。不，她不知道那个男人在哪儿。她猜是在纽约。当然，他那么有名，只要她想去找他，立刻就能找到。费伊曾试图再回牧场——而牧场已不存在了——它被烧得精光，什么也不剩，只有一堆焦黑的瓦砾。真是奇怪，太奇怪了——
她闭上眼睛，张开嘴巴，仰靠着靠垫，一只穿着毡拖鞋的脚踏在地板上。地板有点儿倾斜，要是上面有个小钢球，就会滚到厨房里去。我知道了我想知道的一切。我不想折磨我的宝贝儿。在比尔的木屋那边什么地方，工作之余开响的一台收音机播放出愚蠢和死亡的歌曲。她坐在那儿，一脸饱经蹂躏的神色，成年人的狭长的手上青筋暴突，雪白的胳膊上满是鸡皮疙瘩，耳朵又浅又薄，胳肢窝里乱蓬蓬的，她就坐在那儿（我的洛丽塔！），才十七岁已经憔悴不堪，肚子里怀着的那个孩子，在她腹中已在梦想成为一个大人物并在公元二〇二〇年左右退休——我对她看了又看，心里就像清楚地知道我会死亡那样，知道我爱她，胜过这个世上我所见过或想象得到的一切，胜过任何其他地方我所希望的一切。过去我曾大声呼喊着翻身扑到那个性感少女身上，如今她只是那个性感少女以淡淡的紫罗兰清香和枯萎的树叶的形态所表现出的回声；她是黄褐色的山谷边上的一个回声，山谷那边白色的天空下有片遥远的树林，褐色的树叶堵塞了小溪，鲜嫩的野草丛中还剩下最后一只蟋蟀……可是，感谢上帝，那个回声并不是我唯一顶礼膜拜的东西。过去我在藤蔓纠结的心中着意纵容mon grand péché radieux[18]的做法如今已经缩减到只剩下它的本质： 自私无益的恶习，而我已消除了所有这一切，并对其加以诅咒。你们可以嘲笑我，威胁要叫旁听的人离开法庭，但在我的嘴给塞住几乎要窒息以前，我还是要高声说出我那可怜的真情。我坚持要让世上的人都知道我是多么爱我的洛丽塔，这个洛丽塔，脸色苍白、受到玷污、怀着别人的孩子的洛丽塔，但仍然是那灰色的眼睛，仍然是乌黑的睫毛，仍然是赤褐和杏黄色的皮肤，仍然是卡尔曼西塔，仍然是我的洛丽塔。Changeons de vie, ma Carmen, allons vivre quelque part où nous ne serons jamais séparé。[19]俄亥俄州好吗？马萨诸塞州的荒野怎么样？不要紧，即使她的眼睛像近视的鱼眼一般黯淡无光，即使她的乳头肿胀、爆裂，即使她那娇嫩、可爱、毛茸茸的柔软的私处受到玷污和折磨——就连那时，只要看到你那苍白、可爱的脸，只要听到你那年轻嘶哑的声音，我仍会充满柔情地对你痴迷眷恋，我的洛丽塔。
“洛丽塔，”我说，“这句话可能跟我们刚才所谈的都不相干，但我还是要说一下。人生十分短暂。从这儿到那辆你十分熟悉的旧汽车只有二十到二十五步的距离。这是一段很短的路。走这二十五步吧。现在。就是现在。就这样过去吧。从今往后，我们一起快乐地生活。”
Carmen, voulez-vous venir avec moi?[20]
“你是说，”她说道，睁开眼睛，微微抬起身来，就像一条可能发起攻击的蛇，“你是说，只要我跟你去一家汽车旅馆，你就会给我们（我们）那笔钱。这是你的意思吗？”
“不，”我说，“你完全弄错了。我要你离开你偶然碰到的狄克，离开这个糟透了的狭小的地方，跟我生在一起，死在一起，什么都跟我在一起（大意如此）。”
“你疯啦，”她说，脸上抽动起来。
“好好想想吧，洛丽塔。并没有什么附带条件。除非，也许——嗨，没关系。”（暂缓执行，我想要说，但没有说出口来。）“不管怎么说，即使你拒绝我，你也仍会得到你的……嫁妆。”
“不骗人吗？”多莉问。
我递给她一个信封，里面有四百元现款，还有一张三千六百元的支票。
她小心翼翼、把握不定地接过mon petit cadeau[21]；接着她的额头便泛出一片美丽的粉红色。“你是说，”她痛苦地语气很重地说，“你给我们四千块钱吗？”我用手捂着脸，不禁扑簌簌地掉下泪来，我生来还从没流过这样炽热滚烫的泪水。我感到泪水穿过我的手指，流到我的下巴上，灼痛了我。我的鼻子也堵塞了，但我无法止住眼泪。这时她摸了摸我的手腕。
“别再碰我，否则我就活不成了，”我说，“你肯定不跟我走吗？你一点儿跟我走的希望都没有吗？就告诉我这一点。”
“没有，”她说，“没有，好人儿，没有。”
以前她从没有叫过我好人儿。
“没有，”她说，“这是根本不可能的。我宁愿回到奎那儿去。我是说——”
她搜寻着合适的词语。我心里却暗自为她添补好了。（“他伤了我的心。而你干脆毁了我的一生。”）
“我想，”她继续说道——“啪”——那个信封滑到了地板上——她拾起来——“我想你给了我们这么多钱，真是非常慷慨。这解决了一切；下个星期我们就可以出发。别哭了，求求你。你应该明白。我再给你倒点儿啤酒。噢，别哭了，我很抱歉，欺骗了你那么多次，可生活就是这样。”
我擦了擦脸和手指。她对着那笔cadeau[22]微笑。她十分开心，想要去叫狄克。我说我一会儿就得离开，根本不想再见到他，根本不想。我们都努力想要找个话题。不知什么原因，我老看见——它在我润湿的视网膜前颤动，泛着柔和的光——一个容光焕发的十二岁的孩子，坐在门槛上，用石子朝一个空铁罐投去，发出砰砰的声响。我差点儿说——想找一句不相干的话说——“我有时感到纳闷，不知麦库家的那个小姑娘后来怎么样了，她变得好些了吗？”——但我及时止住了，生怕她会回答说：“我有时感到纳闷，不知黑兹家的那个小姑娘后来怎么样了……”最后，我又回到钱的事情上。这个数目，我说，多少相当于她母亲的那所房子的实际租金；她说：“那幢房子难道没有在几年前给卖掉吗？”没有（我承认过去告诉她卖了是为了想切断她跟拉姆斯代尔的一切联系）；有个律师往后会把有关财务状况的全部账目送来；前景一片光明；她母亲拥有的一些小额证券价格越涨越高。对，我真的觉得我该走了。我该走了，去找到他，把他干掉。
我绝对经受不住她的亲吻，因此当她腆着大肚子一步一步地朝我走来的时候，我不住迈着扭扭捏捏的舞步往后退却。
她跟那条狗一块儿送我走。我很奇怪（这是一种修辞的手段，其实我并不如此），她看到自己还是个孩子和性感少女时就坐过的这辆汽车，神情竟然这么淡漠。她只说它外表倒显得还很气派。我说那是她的，我可以去乘公共汽车。她说不要犯傻，他们将飞往朱庇特[23]，到那儿再买一辆。我说那么我就用五百元把她这辆汽车买下。
“照这样的价格，我们马上就要成为百万富翁了，”她对那条出神的狗说。
Carmencita, lui demandais-je……[24]“最后再说一句，”我用我那糟透了的、用心想出来的英语说，“你是不是相当、相当肯定——唔，当然不是明天，也不是后天，而是——唔——将来某一天，随便哪一天，你都不会来跟我一起生活？只要你能给我这样一点微小的希望，我就要创造一个全新的上帝，并用响彻云霄的呼喊向他表示感谢。”（大意如此。）
“不会，”她笑嘻嘻地说，“不会。”
“那样情况就会大不一样，”亨伯特·亨伯特说。
接着，我拔出自动手枪——我是说，这是读者可能设想我会干的那种蠢事。[25]我甚至根本没想要这么做。
“再见啦！”她吟诵似的说道，我那可爱的不朽的去世的美国情人；因为假如你在看这部回忆录，那她就已去世，且已永生不朽。我的意思是说，这就是跟所谓的当局所达成的正式协议。
接着我开车走了，我听见她正用响亮的声音向狄克大声叫嚷；那条狗像条肥胖的海豚开始跟在我的汽车旁边奔跑，但它身子太重，又太衰老，不久就站住了脚。
现在，我正开车穿过黄昏时分的蒙蒙细雨，挡风玻璃上的刮水器不停地把雨点刮去，但对我涌出的泪水却无力应付。

[1] 法文，没有人，我又按了一下门铃，还是没有人。
[2] 法文，颧骨。
[3] Gaius Yalerius Catullus（约前84—前54），古罗马抒情和讽刺诗人。亨·亨的“那个洛丽塔，我的洛丽塔”模仿了卡图卢斯对他的迷人的莱斯比亚的呼唤。这里指的是波堤切利的代表作《维纳斯的诞生》。
[4] 参看第一部第二〇章结尾处。
[5] 法文，怕冷。
[6] 指波堤切利笔下的维纳斯。
[7] 指奎尔蒂的家。
[8] 指弗洛伊德。
[9] 指法国印象派画家的点描画法。
[10] Juneau，美国阿拉斯加州的首府。
[11] 德文，绝对禁止的。
[12] 指奎尔蒂的叔叔那个牙科大夫。
[13] 指奎营地，与奎尔蒂的名字的第一个字母相同。
[14] 达克—达克，原文为DukDuk，缘自波斯语，是东方一个十分淫秽的词，意思是“交媾”。
[15] 见第二部第二〇章。
[16] Marquis de Sade（1740—1814），法国作家，军人出身，其所写的小说《朱斯蒂娜》（Justine，1791）系一部性反常者的著述，女主人公朱斯蒂娜完全是为一系列性虐待狂人的快乐而存在。她经历了大量的强奸、殴打和折磨。奎尔蒂曾经根据这部小说写了一个同名的电影剧本。
[17] 法文，作俗语用是指“口交”
[18] 法文，我那辉煌灿烂的重大罪孽。这是魏尔伦诗篇《月光》（Lunes）中的一行。
[19] 法文，我们换一种生活吧，我的卡尔曼，去住到一个我们永远不会分离的地方。这是《卡尔曼》中何塞在和卡尔曼最末一次前的一次会面中所说的话。“小卡尔曼”（Little Carmen）是双关语，也指小司机（carmen作普通名词是“司机”义）或矮子司机。这里的卡尔曼和法国作曲家比才（Georges Bizet， 1838—1875）的歌剧无关。它只和法国小说家梅里美（Prosper Méimé， 1803—1870）的那部中篇小说《卡尔曼》（Carmen， 1847）有关。和亨·亨一样，被卡尔曼抛弃的那个倒霉的情人何塞·利萨拉本戈亚也在监狱里陈述他的故事。
[20] 法文，卡尔曼！请跟我来好吗？这也是引自《卡尔曼》中的一句话。
[21] 法文，我的这份薄礼。
[22] 法文，礼物。
[23] 指朱诺，他们是飞往朱诺，但在亨·亨看来，可能是飞往另一个星球朱庇特，即木星。
[24] 法文，我的小卡尔曼（用的是西班牙语），我问她……这也是《卡尔曼》中的引文。
[25] 经常阅读通俗小说或看电影的读者，以及对《卡尔曼》的故事十分熟悉的读者可能都会想像到亨伯特要干什么。



三〇
如同上文所说，下午四点左右我离开了科尔蒙特（经X公路——我不记得是几号公路），要不是我受到一条近路的诱惑，我本来可以在黎明前就到达拉姆斯代尔。我一定得先开到Y公路上去。黄昏时分我到了伍德拜恩；地图上平淡无奇地显示，过了伍德拜恩，我就可以离开铺石路面的X公路，经过一条横向的土路，转到铺石路面的Y公路上去。从地图上看，这条土路的长度大约只有四十英里。要不然我就得沿着X公路再往前走一百英里，随后经过迂回盘曲的Z公路，才能到达Y公路和我的目的地。然而，我们正在谈到的这条近路变得越来越崎岖难行，越来越高低不平，越来越泥泞不堪，我摸索着，弯弯曲曲、乌龟似地缓慢行驶了大约十英里后又试图再折回去，这时，我的那辆破旧无力的梅尔莫什牌汽车深深地陷在烂泥里。四周一片漆黑，那么闷热潮湿，那么令人绝望。汽车前灯照见下面一道满是雨水的宽阔的水沟。四周的乡野，要是有的话，也是一片黑沉沉的荒野。我想从这片泥塘中开出去，但我的后轮只会在泥浆里痛苦地呼呼乱转。我一边咒骂这种苦境，一边脱下我的讲究的衣服，换上一条宽松裤，套上那件满是枪弹打的窟窿的毛线衫，艰难地往回走了四英里，来到路旁一个农场上。路上下起雨来，我没有力气再回去拿雨衣。这些事让我相信，不管新近几次诊断的结果怎样，我的心脏基本上还是健康的。午夜前后，一辆牵引车把我的汽车拖了出来。我又开回X公路，继续前行。一小时后，到了一个无名小镇，这时我已疲惫不堪。我把车停在路边，在黑暗中抓起一个颇有帮助的酒瓶咕嘟咕嘟地猛喝了几口。
雨在好几英里以前就已经停了。那是一个漆黑、温暖的夜晚，在阿巴拉契亚山区的某个地方。不时有车从我旁边开过，红红的尾灯渐渐远去，白亮的头灯渐渐逼近，只是小镇一片死寂。没有人在人行道上漫步闲逛，发出欢笑，不像那些悠闲自在的市民在美好、成熟、没落的欧洲所会做的那样。我独自体味着这个没有危险的夜晚和头脑里的奇思异想。路旁一个铁丝废物筐对于可投入的东西要求十分严格： 扫集的东西。废纸。不收食物下脚。雪利酒般红得发光的字母标出的是一家照相器材商店。一个巨大的温度计上面印着一种轻泻剂的名称，给静悄悄地挂在一家药房的正面。鲁比诺夫珠宝公司在一面红色的镜子里反映出其所陈列的许多人造钻石。一个被灯光照亮的绿色的钟在吉菲－杰弗洗衣店里那堆亚麻布衣物的深处晃动。街道的另一边，一家修车场在梦中呓语——崇尚淫荡；接着又改口说：“古尔弗勒克斯润滑油[1]”。一架飞机，同样装饰着鲁比诺夫的宝石，嗡嗡作响，在丝绒一般的天空中飞过。这样夜深人静的小镇我见过多少啊！而这仍不是最后的一个。
让我闲散一下吧，他[2]实际上等于已经给我干掉了。在街对面的远处，霓虹灯用比我的心跳慢一倍的速度一闪一闪： 那是一家饭馆的招牌，图案是一把巨大的咖啡壶，几乎每隔一秒钟它就会蓦然显现出艳绿色的面目，而每次一暗下去，紧接着就会出现几个粉红色的字母：“美味食品”；但在那把艳绿色的咖啡壶再次露面之前，仍然可以辨别出它那嘲弄人的目光的隐而不现的影子。我们在演皮影戏。这个诡秘的小镇离“着魔的猎人”不远。我又开始哭起来，沉浸在无法挽回的过去中。

[1] ”古尔弗勒克斯润滑油（Gulflex Lubrication）“的发音和genuflexion lubricity（崇尚淫荡）相近，所以这么说。
[2] 指奎尔蒂。



三一
在科尔蒙特和拉姆斯代尔之间（在天真的多莉·希勒和快活的艾弗叔叔之间）的这个孤零零的、停下来吃点儿东西的小镇上，我回顾了一下我的情形。这时我极为简明清晰地看清了我自己和我的爱情。以前的多次努力相比而言都显得模糊不清。两三年前，在一个对玄学感到好奇的时刻，为了得到一种老式的天主教的治疗方法，我把一个新教徒的枯燥乏味的无神论见解告诉了一个讲法语的很有头脑的告解神父；在他的指点下，我曾希望从我的罪恶意识中推断出存在一位上帝。在蒙着白霜的魁北克的那些寒冷的清晨，那个好心的神父用最体贴、最解人意的方式努力对我加以劝说。我对他和他所代表的那个了不起的教会无限感激。唉，我仍无法超越人间这个简单的事实： 无论我可以找到什么样的精神慰藉，无论提供给我什么样可以被光映现出的永恒真理，什么也不能使我的洛丽塔忘掉我强行使她遭受的那种罪恶的淫欲。除非可以向我证明——向我今天现在这么一个具有这种心情、留着胡须、腐化堕落的人证明——从无限长远的观点来看，有个名叫多洛蕾丝·黑兹的北美小姑娘被一个狂人剥夺了她的童年这件事一点儿也没有关系；除非这一点可以得到证明（要真可以，那人生也就成了一个玩笑），否则我看不出，除了表达思想感情的艺术的那种忧郁而十分狭隘的治标方法，还有什么可以医治我的痛苦。引用一个老诗人的诗句[1]：
 
人类的道德观念是我们

不得不向美的现世观念所致的敬意。


[1] 这是作者杜撰的。



三二
在我们头一次旅行中——在我们天堂里的第一圈——有一天，为了安安静静地体味我的幻想，我下定决心不去理会我不由自主所感觉到的事实： 那就是在她看来，我不是一个男朋友，不是一个富有魅力的男人，不是一个伙伴，甚至压根儿不是一个人，而只是两个眼睛和一只充满血液、肌肉结实的脚——暂且只提这些可以提及的东西。有一天，在我收回了头天晚上为了产生作用而向她作出的许诺（不论她幼稚可笑地一心想得到的是什么——去一家有特殊塑料地面的旱冰溜冰场溜冰或者想独自去看一场日场电影）后，我凭借倾斜的镜子和半开的门的偶然配合，在浴室里正好瞥见了她脸上的一种神情……那种神情我无法准确地加以描绘……是一种无可奈何的表情，显得那么纯粹，因此它似乎又渐渐变为一种相当安逸的空虚茫然的神情，就因为这已是委屈和失望的极限——而每一极限必定含有某种超出极限以外的东西——于是就出现了那种模糊暗淡的亮光。当你记住这些是一个孩子扬起的眉毛和张开的嘴唇时，你可能会更好地理解是何种深沉、蓄意的肉欲和何种反映出来的绝望阻止我扑到她可爱的脚下，情不自禁地泪流满面，阻止我牺牲我的嫉妒，听凭洛丽塔去获得她希望通过跟一个她自认为真实的外部世界中那些肮脏、危险的儿童们混在一起就可能获得的任何乐趣。
我还有其他一些一直受到抑制的回忆，现在它们都自行展开，成为没有四肢的痛苦的怪物。有一次，在比尔兹利一条街尽头处可以望见夕阳西下的街上，她转身对着小伊娃·罗森（我正带着这两个性感少女去听一场音乐会，紧跟在她们后面走着，身子几乎要碰到她们），她转身对着伊娃，神情那样安详、那样严肃地回答伊娃先前所说的话，什么她宁可死掉也不去听米尔顿·平斯基谈论音乐，他是她在当地认识的一个男学生，我的洛丽塔说：
“你知道，死最可怕的地方就是你完全得靠你自己。”我的两只膝盖正在机械地一起一落，她这句话叫我感到我根本一点儿都不知道我的宝贝儿的心思，而且，很有可能，在那极为幼稚的陈词滥调背后，她心中还有一个花园，一道曙光，一座宫殿的大门——朦胧可爱的区域，而我这个穿着肮脏的破衣烂衫、老在痛苦地抽搐的人偏巧被明确无疑地禁止进入这片区域；因为我常常发现，像我们，像她和我这样生活在一个完全邪恶的天地里，每逢我想谈论她和一个老朋友、她和她父亲或母亲、她和一个真正健康的心上人、我和安娜贝尔、洛丽塔和高尚的、纯洁的、受到清楚剖析的、被神化了的哈罗德·黑兹可能已经谈论过的话题——一个抽象的观念，一幅画，斑驳的霍普金斯[1]或剪了头发的波德莱尔[2]，上帝或莎士比亚[3]，任何真诚坦率的话题，我们总会变得异常窘困。良好的意愿！她总用老一套的粗鲁和厌烦的神态来防护她的薄弱之处，而我则采用一种连我自己也感到难受的矫揉造作的语调说出我那十分超然的论点，惹得听我说话的那个人粗暴无礼地大肆发作，致使谈话再也无法继续下去。哦，我可怜的、感情受到伤害的孩子。
我爱你。我是个五只脚的怪物[4]，但我爱你。我卑鄙无耻，蛮横粗暴，等等等等，mais je t'aimais, je t'aimais![5]有好多次我知道你是怎样的感受，而知道这一点真是痛苦极了，我的小家伙。洛丽塔姑娘，勇敢的多莉·希勒。
我回想起某些时刻，让我们把它们称作天堂里的冰山吧，等我在她身上满足了我的欲望以后——经过叫我变得软弱无力、身上不时现出一道道青色纹路[6]的惊人的、疯狂的运动以后——我总把她搂在怀里，最终发出一丝几乎不出声的充满柔情的呻吟（霓虹灯的灯光从用石块铺平的院子里透过窗帘的缝隙照了进来，她的皮肤在灯光下亮闪闪的，她的乌黑的睫毛缠结在一起，她那暗淡的灰色的眼睛比任何时候都更显得茫然——完全是一个经过一场大手术之后依然处在麻醉状态中的小病人）——于是心中的柔情就会变得越加强烈，成为羞愧和绝望，我总把我那孤独、轻盈的洛丽塔搂在我的冰冷的胳膊里，轻轻摇着她哄她入睡。我会埋在她温暖的秀发里呻吟，随意地爱抚着她，默默无语地祈求她的祝福，而当这种充满人情味的痛苦、无私的柔情达到顶点的时候（我的灵魂实际上正在她那赤裸的身体四周徘徊，正准备要忏悔），突然，既具有讽刺意味又十分可怕，肉欲又开始袭来。“噢，不，”洛丽塔总深深地叹一口气说。接下去又出现了那种柔情，那种淡青的颜色——所有这一切随即都破灭消失。
二十世纪中期有关孩子和父母之间关系的那些观念，已经深受精神分析领域喧嚷的充满学究气的冗长废话和标准化符号的污染，但我仍希望我是在对毫无偏向的读者讲话。有一次，阿维斯的父亲在外面按汽车喇叭，表示爸爸来接他的小宝贝回家了，我只得把他请进客厅，他坐了一会儿。就在我们交谈的时候，阿维斯，一个身子笨重、相貌平凡、感情深厚的孩子，走到他的面前，最后胖乎乎的身子就坐到他的膝头。嗳，我想不起来我有没有提过，洛丽塔对陌生人总露出一种十分迷人的微笑，好像毛皮似的绵软柔和地眯起眼睛；她的整个脸庞闪现出一种梦幻一般甜蜜的光彩，这当然并不表示什么，但却那么美丽动人，惹人喜爱，因此你觉得很难把这种甜蜜可爱仅仅归纳成作为某种古老的欢迎仪式的返祖现象的标志，自动使她的脸庞充满光亮的一种神秘的基因——殷勤的卖笑，粗鲁的读者会这么说。唔，她就那么站着，伯德先生转着他的帽子，说着话，而且——对了，看我有多愚蠢，我把那美妙的洛丽塔的微笑的主要特点漏掉了，具体地说就是： 在她脸上浮现出那种亲切、甜蜜、带着酒窝的微笑时，那种笑意从来就不是对着房里的那个陌生人，而是飘浮在它自己的可以说是遥远的充满花儿的空间，或者带着有些呆滞的温和徜徉在偶然看到的物体上——当时的情形就是这样： 当胖胖的阿维斯侧着身子挨近她的爸爸的时候，洛丽塔正温柔地对着她用指头摸弄的一把水果刀微笑，那把水果刀就放在她所倚靠的那张桌子边上，离我有好远一段距离。突然，阿维斯用双手攀住她父亲的脖子和耳朵，而这位父亲也用一只胳膊随意地搂着他那身子笨重肥大的孩子，就在这当口儿，我看到洛丽塔的微笑一下子失去了所有的光泽，变成其自身的一小片冰冷凝固的阴影，那把水果刀从桌上滑落下去，刀的银柄相当奇特地打在她的脚踝上，使她倒抽了一口冷气，把头向前一低，脸上显得相当尴尬，就像小孩子在眼泪流出前所露出的那种怪相，随后单脚着地一跳一跳地走了——阿维斯立刻跟着她走进厨房，去安慰她。阿维斯有这样一个身材肥胖、脸色红润的好爸爸，还有一个个子矮小的胖乎乎的弟弟和一个刚生下来不久的小妹妹，有一个家，两条龇牙咧嘴的狗，而洛丽塔却什么也没有。这件小事还有一个简明扼要的补编——背景也在比尔兹利。洛丽塔正在炉火旁边看书；她伸了个懒腰，胳膊肘儿还没放下，就咕哝着问道：“她究竟埋葬在哪儿？”“谁？”“噢，你知道，我那被害死的妈妈。”“你知道她的坟墓在哪儿，”我控制住自己的感情说，接着就说出了墓地的名称——就在拉姆斯代尔郊外，在铁路线和湖景山之间。“另外，”我又说道，“你以为对这场意外事故用上这么个修饰语相当合适，可它的悲剧性却因此而多少被降低了。如果你思想上当真希望战胜死亡的观念——”“哇，”洛喊了一声，用“哇”代替了“好哇”，随后懒洋洋地走出房去，我那感到刺痛的眼睛盯着炉火看了好一会儿。随后我拿起她的书，那是给年轻人看的一本无聊的作品。书里有一个心情阴郁的姑娘玛丽昂，还有她的继母，与预期的完全相反，这位继母结果是一个年轻、欢快、通情达理的红头发女人；她向玛丽昂解释说玛丽昂去世的母亲实在是一个英勇的女人，因为她就要死了，故意掩藏起对女儿的深厚的爱，不想让她的孩子怀念她。我并没有哭喊着跑上楼去冲进她的房间。我一向喜欢不加干涉的精神卫生。现在，我局促不安，求助自己的回忆，想起在这样和类似的场合，我习惯采取的方法总是不顾洛丽塔的心情，而只想着安慰卑劣的自我。我的母亲是穿着湿漉漉的青灰色的衣衫，在滚滚的雾气中（我就是这样生动地想象着她），欣喜若狂、气喘吁吁地跑上穆利内[7]上边的那道山脊时被一个霹雳击倒的。当时我只是个婴儿，回想起来，不论精神治疗大夫在我后来“抑郁消沉的时期”怎么蛮横地对我加以盘问，我还是找不到可以跟我少年时代的任何时刻联系起来的任何公认为真实的思慕。[8]但我承认，一个具有我这种想象力的人，无法辩解说我个人对普通的情感一无所知。我也可能过于相信夏洛特和她女儿以前的那种不正常的冷冰冰的关系。可是整个这场论证中最难堪的就是这一点。在我们反常、下流的同居生活中，我的墨守成规的洛丽塔渐渐清楚地明白： 就连最悲惨痛苦的家庭生活也比乱伦的乌七八糟的生活要好，而这种生活结果却是我能给予这个无家可归的孩子最好的东西。

[1] 指英国诗人霍普金斯（Gerard Manley Hopkins，1844—1889）的诗作《斑驳之美》（Pied Beauty，1877）中的～-句。
[2] 指这位诗人突然出现的秃顶。在1860年前后波德莱尔自己画的一幅肖像画上，以及在1863年的一张相片中，他的头发似乎从头上给扯掉了。
[3] “上帝或莎士比亚，”这是模仿《尤利西斯》中斯蒂芬·德达勒斯的祈祷：“上帝、太阳、莎士比亚。”
[4] 指上文所说“一只充满血液、肌肉结实的脚”而言。
[5] 法文，但我爱你，我爱你！
[6] 指汽车旅馆窗外的霓虹灯光隔着窗帘，射到他们的床上。
[7] Moulinet，法国滨海阿尔卑斯省的一个市镇。
[8] 作者在此隐讽精神分析学的“恋母情结”说。



三三
重访拉姆斯代尔。我从湖那边朝它渐渐驶近。阳光灿烂的中午凝神注视。我驾着上面满是斑斑点点的污泥的汽车驶过，透过远处松树间的缝隙可以辨别出湖水闪闪的亮光。我转进那片墓地，在长短不一的石头墓碑间行驶。Bonzhur，[1]夏洛特。有些坟墓上，插着暗淡、透明的小国旗，这些旗帜在长青树下无风的空中搭拉着。哎呀，爱德，真倒霉——指的是吉·爱德华·格拉默，一个三十五岁的纽约办事处的经理，他刚刚因被控谋杀他三十三岁的妻子多萝西而引人注目地受到传讯[2]。爱德为求把这桩罪行干得不留痕迹，就用大头短棒猛击他的妻子，随后把她塞进一辆汽车。可事情还是败露了，县里的两名警察在巡逻的时候看见格拉默太太崭新的大型蓝色克莱斯勒牌汽车（是她丈夫送她的结婚周年纪念的礼物）正发疯似的冲下山坡，那个山坡正好在他们的巡逻范围之内（愿上帝保佑我们的好警察！）。汽车擦过一根电线杆，冲上一个长满芒刺草、野草莓和委陵菜的路堤，最后翻倒了。当两名警察把格拉默太太的尸体从车里抬出来的时候，车轮仍在柔和的阳光下缓缓地转动。开头这似乎是一起常见的公路上的意外事故。唉，只是那个女人被击得血肉模糊的身体与受到轻微损坏的汽车很不相称。我干的话就会高明得多。
我向前开去。又看到那座细长的白色教堂和那些参天蔽日的榆树，真有意思。我忘了在美国的郊区街道上，一个孤孤单单的行人要比一个孤孤单单驾车的人更加引人注目，而我却把汽车停在路上，悄悄地徒步走过草坪街三四二号。在重大的流血事件发生之前，我有权利稍微放松一下，享受精神回流的一阵净化。琼克家宅子的白色百叶窗都关着，在那块向着人行道倾斜的“此屋待售”的白色招牌上不知哪个人扎了一条捡起的黑丝绒发带。没有狗在汪汪乱叫。没有花匠在打电话。也没有坐在爬满青藤的门廊上的奥波西特小姐——叫这个孤孤单单的行人颇为烦恼的是两个梳着马尾辫、系着同样的圆点花纹围裙的年轻女子停下她们手里的活，一个劲儿地盯着他看： 无疑，奥波西特小姐早就死了，这两个女子也许是从费城来的她的两个双胞胎侄女。
我该不该走进我的老房子去？像屠格涅夫一部小说[3]里写的那样，一阵意大利的乐曲从一个开着的窗户里传出来——是起居室的窗户： 是哪个浪漫的人在这个美好迷人的星期天，可爱的腿上晒着太阳，在这从未有过琴声泼洒飞溅的房中弹琴？突然，我发现在我刈过草的那片草地上，有个金色皮肤、棕色头发的性感少女，九岁上下，穿着白色短裤，正用她那充满狂热的痴迷神情的深蓝色的大眼睛看着我。我对她说了句讨好的话，并没有什么歹意，一句传统的恭维话，你有一双多么美丽的眼睛，但她匆匆忙忙地走开了，音乐也戛然而止，有个神色凶暴、皮肤黝黑的男人，脸上亮晃晃的满是汗水，走出来恶狠狠地瞪着我。我刚想说明自己是谁，忽然朦朦胧胧地感到一阵尴尬，我发觉了我那沾满烂泥的粗蓝布裤，我那肮脏、破旧的毛线衫，我那胡子拉碴的下巴，我那双酒鬼的布满血丝的眼睛。一句话也没说，我回过身去，迈着沉重的脚步顺着来路走回去。人行道上我还记得的一条裂缝里长出一棵样子很像紫菀的苍白的花。奥波西特小姐又悄悄地复活了，由她的两个侄女推着轮椅来到外面门廊上，仿佛那是一座舞台，而我是个表演明星。我赶紧朝我的汽车走去，心里暗自祈求她千万可别叫我。一条多么陡峭的小街。一条多么幽深的林荫道。汽车的刮水器和挡风玻璃之间夹着一张红色的罚款通知单；我小心谨慎地把它撕成两片、四片、八片。
我觉得自己是在浪费时间，就又抖擞精神，开车前往五年多前我提着一个新旅行包去过的那家闹市区的旅馆。我要了一间房，打电话安排了两个约会，刮了脸，洗了澡，穿上一身黑衣服，下楼到酒吧间去喝酒。什么也没有改变。酒吧间里仍然弥漫着跟从前一样的那种昏暗的、叫人难以忍受的石榴红灯光，这种灯光多年以前就出现在欧洲的下等场所，但在这儿，却意味着一个家庭旅馆[4]里的那么一点儿气氛。我在一张小桌子旁坐下；就在这张桌子旁边，在我刚成为夏洛特的房客后最初待在这儿的时候，我认为应当谦和有礼地跟她共饮半瓶香槟以示庆祝，不想这竟彻底征服了她那可怜的、热情洋溢的心。跟上次一样，一个圆脸的跑堂儿正极其小心地把婚宴用的五十杯雪利酒摆在一个圆托盘上。这次是墨菲和范塔西亚[5]。时间是三点缺八分。在我穿过大厅的时候，我不得不绕过一群妇女；她们的午餐聚会刚刚结束，正在mille grâces[6]地相互道别。其中有一个认出了我，发出一声刺耳的喊叫，朝我扑了过来。她是一个矮矮胖胖的女人，穿着一身珠灰色的衣衫，小帽子上插着一根细长的灰色羽毛。原来是查特菲尔德太太。她带着一丝假惺惺的微笑朝我冲了过来，因为心里怀着邪恶的好奇心而脸上闪闪发亮（我是不是没准对多莉干了那个五十岁的机修工弗兰克·拉萨尔在一九四八年对十一岁的萨利·霍纳所干的事？），我很快压制住她那种渴望打听的欢快的情绪。她以为我在加利福尼亚州。你……好吗？我十分愉快地告诉她我的继女刚嫁了一个十分出众的年轻采矿工程师，他在西北部干机密工作。她说她不赞成这么早就结婚。她的菲利斯现在十八岁，她决不会让她——
“是啊，当然，”我平静地说，“我记得菲利斯。菲利斯和奎营地。是啊，当然。顺带问一声，她有没有告诉你查理·霍姆斯在那儿怎样诱奸他母亲负责照管的女孩子？”
查特菲尔德太太已经黯淡的笑容这时完全消失了。
“真不像话，”她嚷道，“真不像话，亨伯特先生！那个可怜的小伙子刚在朝鲜阵亡。”
我说她是不是认为用“vient de[7]”加上动词不定式来表示最近刚刚发生的事比英语里面用“刚”字加上过去时态要来得简洁得多？不过我得走了，我说。
从那儿去温德马勒的办公室只要过两条街。他十分缓慢地伸出手来，把我整个的手都握在里面，既有劲又彻底地握了一下，对我表示欢迎。他以为我在加利福尼亚州。我是不是在比尔兹利住过一阵？他的女儿刚进了比尔兹利学院。你……好吗？我把有关希勒太太所有必要的情况都告诉了他。我们作了一次相当愉快的事务商谈。我出来后走进九月炎热的阳光里，活像一个心满意足的穷光蛋。
既然一切障碍如今都已排除，我就可以无牵无挂地为我到拉姆斯代尔来的主要目的全力以赴了。我素来为自己那种办事有条不紊的作风感到得意。我就是用那种作风一直把克莱尔·奎尔蒂的脸庞隐藏在我黑漆漆的地牢里；他一直在那儿等着我带理发师和牧师前去：“Réveillez-vous, Laqueue, il est temps de mourir![8]”我现在没有时间讨论相面术的记忆方法——我正在大步流星地到他叔叔那儿去的途中——但还是让我草草记下这一点： 在我昏乱模糊的记忆中，仍保留着一张丑恶讨厌的脸。从匆匆看到的几眼中，我发现他跟我在瑞士的一个亲戚，一个兴高采烈、相当叫人讨厌的酒商有点儿像，他提着哑铃，穿着发臭的毛线衫，肥胖的胳膊上满是汗毛，头顶秃了一块，还有一个长着一张猪脸、又做用人又当情妇的娘儿们。总的说来，他是一个没有恶意的老坏蛋。甚至太无恶意了，不能跟我的猎物混为一谈。在当时这种心情下，我失去了跟特拉普的形象的联系，它完全被克莱尔·奎尔蒂的脸吞没了——那张脸给摆在他叔叔的办公桌上一个镜框里的照片富有艺术性地准确地展现出来。
在比尔兹利，我在有趣可爱的莫尔纳大夫[9]手里接受过一次相当大的牙科手术，只保留了几颗上牙和几颗下牙。换上的假牙依赖的是给用一根不显眼的金属线横贯固定在上牙床上的假牙托。整个布局安排是一个叫人安慰的杰作，我的犬牙依然完好无损。然而，为了用一个看似有理的借口掩饰我秘密的目的，我对奎尔蒂大夫说为了减轻面部神经痛，我决定把我的牙齿全都拔掉。装一副全口假牙得花多少钱？假如我们把第一次门诊定在十一月里哪个日子，那么全部装好需要多长时间？他那名声响当当的侄儿现在在哪儿？是不是有可能激动人心地一次就把我的牙齿全都拔光？
奎尔蒂大夫穿着白色工作服坐在办公桌的角上，头发灰白，理着平头，长着一副政治家常有的那种宽大扁平的脸颊，脑子里一边开始琢磨一个辉煌的长期方案，一只脚一边像在梦中似的诱人地晃动着。他会先给我装一副临时性的牙托，等牙床长好，再给我做一副永久性的。他想先看看我的口腔。他穿了一双有网眼的杂色皮鞋。从一九四六年以后，他就不跟那个坏蛋来往了，不过他猜那个家伙可能在与帕金顿相距不远的格林路上他的老家里。那是一个气象堂皇的梦。他的脚不住晃动，他的目光十分激动。我得花的费用大概是六百元。他提议立刻量一量尺寸，拔牙之前先把第一副牙托做好。我的嘴在他眼里是一个装满无价之宝的金光闪亮的洞穴，但我没有让他进去。
“不，”我说，“我想了想，还是全部让莫尔纳大夫来做吧。他要的价钱更高，但当然他是个比你高明得多的牙科大夫。”
我不知道哪位我的读者以后会有机会说出这样的话。那是一种十分美妙的梦一般的感觉。克莱尔的叔叔仍然坐在办公桌旁，仍然显得像在梦中，只是他的脚已不再摇晃那个装满美好的期望的摇篮。而他的护士从后面快步赶了上来，好在我的身后砰的把门关上。她是一个骨瘦如柴、容光暗淡的姑娘，长着一双时运不佳的金发姑娘所有的神情凄惨的眼睛。
把弹盒装进枪柄。使劲往里推去，直到听到或感觉到弹盒与枪柄内部啮合在一起，非常隐秘。容量： 八颗子弹。都泛着阴森森的蓝光。迫切地期待着给发射出去。

[1] 即法文bonjour，意思是“你好”。这里故意拼错，以模仿夏洛特拙劣的法语发音。
[2] 据作者自注，这是从一份报纸上摘下来的一粧真实的案子。
[3] 指俄国作家屠格涅夫（Ivan Turgenev，1818—18 83）的小说《贵族之家》（A Nest of Gentlefolk，1859）临近结尾的地方。
[4] 指以优惠价接待携带家属者的旅馆。
[5] 指洛丽塔的同班同学斯特拉·范塔西亚的婚礼。
[6] 法文，万般做作。
[7] 法文，刚刚。
[8] 法文，醒醒吧，奎，你的死期已经到了！
[9] Dr.M o ln ar，牙医师的姓里很巧妙地含有molar（白齿）一词。



三四
帕金顿一个加油站的工人十分清楚地向我讲了到格林路去该怎么走。为了查明奎尔蒂是否在家，我想先给他打个电话，但听说他的私人电话新近无法接通。这意味着他已经走了吗？我开始往市区北面十二英里外的格林路开去。那时，周围的大部分景物都给黑夜清除了。我顺着曲折、狭窄的公路行驶，一长串有着反射镜、泛着阴森森的白光的矮木桩，借着我的车灯，标明道路这个或那个弯曲的地方。我可以隐约看出路的一边是一条黑洞洞的河谷，另一边是一些长满树木的山坡。前面，飞蛾像四处飘洒的雪花，从黑暗中涌出，飞进我探测的灯光中。开到上文所说第十二英里的时候，有一刹那我上了一座十分奇怪地安了顶篷的桥，过了桥，右边赫然耸现出一块被刷白了的岩石，又往前走了一小段距离，还是在同一侧，我离开了公路，转入那条砾石铺筑的格林路。有几分钟，四周都是潮湿、黑暗、茂密的树林。随后就到了帕沃尔府[1]，耸立在树林中间一片圆形空地上的一幢有塔楼的木房。窗户里闪射出黄色和红色的灯光；车道上乱七八糟地停了六七辆汽车。我在树荫里停下来，熄了车灯，静静地考虑着下一步的行动。他的身边总会围着他的亲信和婊子。我情不自禁地把这座欢乐、放荡的城堡内部设想成她的那些杂志里的一篇故事《骚乱的青少年》里的情景： 暧昧不明的“狂欢”、有个嘴里叼着屌儿似的雪茄的样子凶恶的成年人、毒品、保镖。至少他在里面。我要等到麻木迟钝的清晨再来。
我慢慢地开回市区，驾着这辆那么沉稳、几乎欢快地为我效力的破旧忠实的汽车。我的洛丽塔！在仪表盘上那个小贮藏柜的最里面，还留着一个她三年前使用的扁平发夹。那群被我的车头灯光从夜色中吸引出来的苍白的飞蛾仍在那儿。黑暗的谷仓仍然东一处西一处地耸立在路旁。人们仍在赶去看电影。我四处寻找夜晚住宿的地方，路过一个露天电影院[2]。在一片明亮的月光中（跟没有月光的漆黑的夜晚对比，确实显得非常神秘），有幅向后倾斜的巨大的银幕悬在黑暗、沉寂的田野间，银幕上有个瘦瘦的幽灵举起枪来，他跟他的胳膊都被那个不断往后退去的世界的斜角缩小成不住颤动的乏味的画面——紧接着，那个动作给一排树木挡住了。

[1] “帕沃尔”，原文为拉丁文Pavor，意思是“惊恐”。
[2] 指顾客可以坐在车上观看的露天电影院。



三五
第二天早上大约八点左右，我出了英索姆尼亚[1]旅馆，在帕金顿又消磨了一段时间。把处决搞砸了的幻象不断困扰着我。想到自动手枪里的子弹由于一个星期没用，也许已经失效，我就把它们取出来，另外装了一批新的。我曾用油把我的这位伙计彻底清洗了一下，如今简直没法把油渍擦掉。我只好用一块破布把它包扎起来，仿佛那是一个伤残的肢体，又用另一块破布包好备用的子弹。
在我开回格林路去的途中，雷暴雨陪我走了大半段路，但到了帕沃尔府的时候，太阳又出来了，像个有血有肉的人似的火热火热，鸟儿在湿漉漉的冒着水气的树上嘁嘁喳喳地尖声鸣叫。那幢设计精巧、年久失修的房屋似乎茫然不知所措地待在那儿，好像倒正好反映出我自身的情况，因为在我的脚踏上这片松软的、容易下陷的土地时，我禁不住意识到我用酒精刺激得过了头。
对我按的门铃的回答是一片谨慎的具有嘲讽意味的寂静。不过车房里停着他的汽车，如今是一辆黑色的折篷汽车。我叩了一下门环。仍然无人答应。我急躁地吼了一声，就去推大门——真太妙了，门竟一下子开了，就像中世纪的童话故事当中那样。我随手轻轻把门关上，穿过一个宽敞的、十分难看的门厅，朝着附近的一个客厅里张望，看到许多用过的酒杯散乱地扔在地毯上，断定主人还在他的卧室里睡觉。
于是我吃力地朝楼上走去，右手在口袋里紧紧握着用布裹着的我那伙计，左手轻轻抓着黏糊糊的楼梯扶手。我察看了三间卧室，其中一间那天晚上显然有人睡过。一个藏书室里摆满了鲜花。另一个空荡荡的房间里只有一些宽大、纵深的镜子和一张铺在光滑的地板上的北极熊皮。另外还有其他几个房间。我突然产生了一个十分恰当的想法。要是主人从树林里散步回来，或者从哪个秘密的洞穴中钻出来，对于一个面临困难重重的工作而不够坚定的枪手来说，防止他的游戏伙伴把自己锁在房里，也许是相当高明的做法。因此，至少有五分钟，我四处走动——头脑清醒的神经错乱，发了疯的沉着镇定，一个着了魔的十分顽强的猎人——看到哪个锁眼里有钥匙，就把它转下来，用空闲的左手放进口袋。这幢房子相当古旧，因而就比现代迷人的小屋更具有计划好的隐秘性；在现代的小屋里，浴室这个唯一可以锁起来的地方必须被用于计划生育的秘密需要。
讲到浴室——我刚要去查看第三间，主人就从里面走了出来，身后留下一阵短暂的冲水声。走廊里的那个转角根本藏不住我。他脸色发灰，眼睑松弛，有点儿秃顶，稀疏的头发乱蓬蓬的，但仍然完全可以给认出来。他穿着一件紫色的浴衣，跟我过去的那件很像，从我身旁大摇大摆地走过。他不是没有看到我，就是把我当作什么熟悉、无害的幻觉而不予理会——他让我看到他那毛茸茸的小腿，像个梦游者似的朝前走下楼去。我把最后一把钥匙放进口袋，跟着他走进门厅。他半张着嘴，把大门拉开一点，从一条充满阳光的缝隙里往外张望，那副神态就好像他认为听到一个并不怎么热诚来访的客人按了下门铃就又离开了。接着，主人仍然没有理会那个在半楼梯上停住脚步的穿着雨衣的幽灵，穿过门厅走进客厅对面的一个舒适的小客厅。这时我穿过客厅——相当从容，知道他跑不掉了——离开了他，在一个装着吧台的厨房里小心翼翼地打开包着我那肮脏的伙计的破布，注意不在厨房里的镀铬物品上留下一点儿油渍——我觉得我拿错了东西，它黑糊糊的，非常肮脏。我用惯常那种非常仔细的方式把我那光着身子的伙计改放到身上一个干净的隐秘的地方，随后就朝那个小客厅走去。我的脚步，正如我所说的，相当轻快——说不定太轻快了，难以取得成功。可是我的心却怦怦乱跳，欢快得像头老虎；这时脚下嘎吱一响，踏碎了一个高脚鸡尾酒杯。
主人在那个东方风格的客厅里见到了我。
“你究竟是什么人？”他嗓音嘶哑地高声问道，两只手一下子插进晨衣的口袋，两只眼睛盯着我脑袋东北方向的一点。“你莫非是布鲁斯特？”
这时，任何人都能看得相当清楚，他还蒙在鼓里，完全在我的所谓的掌握之中。我可以好好地乐一乐了。
“对了，”我温文尔雅地答道。“Je suis Monsieur Brustère。[2]开始之前，我们先聊上一会儿。”
他看上去很高兴。脏巴巴的小胡子抽动了几下。我脱下雨衣，身上穿着一套黑衣服，一件黑衬衫，没打领带。我们在两张安乐椅上坐下。
“你知道，”他说，一边很响地搔着他那胖胖的、粗糙的灰白色的面颊，不自然地咧嘴笑了一笑，露出了他那珍珠似的小牙齿，“你看起来不像杰克·布鲁斯特。我是说相似之处并不特别明显。有人告诉我说他有个弟弟，也在同一家电话公司工作。”
经过这么些年的悔恨和愤怒之后，这才把他抓住……看看他胖鼓鼓的手背上的那些黑色的汗毛……用上百只眼睛扫视着他的紫色丝绸浴衣，他那多毛的胸膛，预见到子弹穿孔、血肉模糊和痛苦的乐曲……知道这个有五分活力、三分像人的骗子曾经奸污了我的宝贝儿——噢，我的宝贝儿，这可叫人感到无比快乐！
“不，不瞒你说，我不是布鲁斯特弟兄中的任何一个。”
他昂起头来，看上去比以往任何时候都要高兴。
“再猜猜看，‘潘趣[3]’。”
“噢，”“潘趣”说，“这么说你不是为那些长途电话来打扰我的啰？”
“你确实偶尔会打一次长途电话，对吗？”
“你说什么？”
我说我说过我觉得他说过他从来没有——
“人们，”他说，“一般的人们，我不是指责你，布鲁斯特，但你知道，连门都不敲就闯进这幢该死的房子，这种方式是很荒唐的。他们使用Vaterre[4]，他们使用厨房，他们使用电话。菲尔往费城打电话。帕特往巴塔戈尼亚[5]打电话。我拒绝付费。你的口音很有趣，长官。”
“奎尔蒂，”我说，“你记得有个叫多洛蕾丝·黑兹、多莉·黑兹的小姑娘吗？科罗拉多州的那个名叫多洛蕾丝的多莉？”
“当然，她可能打过这些电话，当然。打到任何地方。天堂、华盛顿、地狱峡谷。谁会在乎？”
“我在乎，奎尔蒂。你知道，我是她的父亲。”
“胡说八道，”他说，“你不是。你是一个外国来的文稿代理人[6]。有个法国人曾把我的《高傲的肉身》翻译成La Fiert?de la Chair[7]。荒唐。”
“她是我的孩子，奎尔蒂。”
在他当时那种心情下，实际上他不会对任何事情感到大吃一惊，不过他那气势汹汹的态度并不怎么令人信服。他的眼睛忽然一亮，闪现出暗中警惕的神色，但马上又暗淡了。
“我自己也很喜欢孩子，”他说，“父亲们总是我最好的朋友。”
他转过头去，寻找什么东西。他拍了拍口袋，想要从座位上站起来。
“坐下！”我说——显然比我原来想用的嗓门高了许多。
“你用不着朝我吼叫，”他用那种奇怪、柔弱的态度抱怨说。“我不过想抽烟。我想抽烟，想得要命。”
“你的命反正就快没了。”
“噢，别胡闹，”他说，“你开始叫我厌烦了。你要什么？你是法国人吗，先生？伍莱——伍——布——阿[8]？我们到小酒吧间去，喝杯烈性酒——”
他看到我手掌心里那把黑色的小武器，仿佛我正打算要递给他。
“哟！”他拉长调子说道（这时开始模仿电影里的那些下层社会的傻瓜），“你拿着的可是一把呱呱叫的小手枪。你要卖多少钱？”
我打开他伸过来的手，他的手正好碰翻了他身边矮桌上的一个盒子，里面滚出一把香烟。
“香烟在这儿，”他快活地说，“你记得吉卜林的这句诗吗？une femme est une femme ,mais un Caporal est une cigarette[9]。现在，我们需要火柴。”
“奎尔蒂，”我说，“我要你注意地听着。你一会儿就要死了。据我们所知，未来也可能是极其痛苦的精神错乱的永恒状态。昨儿你抽了你最后的一支烟。注意听着。好好想清楚你就要遭到什么下场。”
他不停地把骆驼牌香烟剥开，用力嚼着烟丝。
“我愿意试试，”他说，“你不是澳大利亚人就是德国难民。你非得跟我说话吗？要知道，这幢房子不是犹太人的。也许你最好还是走吧。千万不要再拿出这支枪来给人看。我在音乐室里也有一支旧的斯特恩－卢格尔牌手枪。”
我用我的伙计对着他一只穿了拖鞋的脚，使劲儿扣动扳机，咔哒一声。他看看他的脚，又看看手枪，又看看他的脚。我又十分费劲地试了一次，随着一声微弱的幼稚可笑的声响，子弹射了出去，钻进了厚厚的粉红色的地毯。我相当惊骇地觉得子弹只是慢慢地钻了进去，可能还会再钻出来。
“明白我的意思吗？”奎尔蒂说，“你应该再稍微小心一点。看在上帝的分上，把那玩意儿给我。”
他伸手去拿。我把他推回到椅子上。这桩有趣的快乐的事儿正在失去趣味。是该干掉他的时候了，但他必须明白为什么要把他干掉。他的情形影响了我，手枪拿在手里也感到软弱、笨拙。
“好好想想，”我说，“想想被你拐骗的多莉·黑兹——”
“我没有！”他嚷道，“你完全搞错了。我把她从一个野蛮的性变态的人的手里救了出来。给我看看你的证章，不要对着我的脚乱开枪，你这个粗野的家伙，你。那个证章在哪儿？别人犯了强奸罪，我可不负责。真是荒唐！我承认那次愉快的驾车出游是一个愚蠢的引人注目的花招，但你又把她接回去了，是不是？嗨，我们去喝一杯。”
我问他是想坐着死还是想站着死。
“噢，让我想想，”他说，“这可不是个容易回答的问题。顺带提一句——我犯了个错误。我真心诚意地感到后悔。你知道，我并没有玩弄你的多莉。说一句令人丧气的老实话，我实际上阳痿。我给了她一个美好的假期。她遇到了不少出色的人。你是否知道——”
他猛然把身子一侧，整个身子都扑到我的身上，让手枪一下子飞到了一个五斗橱底下。幸运的是，尽管他攻得很猛，但却没有多大力气。我没费多少事儿就把他推回到椅子上。
他呼哧呼哧地喘了一会儿，把两只胳膊抱在胸前。
“这下好了吧，”他说，“Vous voil?dans de beaux draps, mon vieux。[10]”
他的法语有了进步。
我四下张望。也许，要是——也许我能够——爬到地上去找一找？冒一下险？
“Alors, que fait-on？[11]”他问道，密切地注视着我的一举一动。
我把身子弯下一点。他并没有动。我弯得更低一点。
“亲爱的先生，”他说，“别拿生死闹着玩。我是一个剧作家。我写过悲剧、喜剧、幻想剧。我曾用《朱斯蒂娜》和十八世纪其他描写越轨性行为的作品拍摄成好几部不公开的影片。我是五十二部成功的电影剧本的作者。我知道所有的窍门。让我来处理这件事。哪个地方应该有把火钳。我何不去把它拿来，随后我们就可以把你的东西扒拉出来。”
他大惊小怪、爱管闲事、奸诈狡猾地一边说一边又站起身来。我在橱底下摸索，同时密切注意着他。突然我发现，他早就发现我似乎还没发现我那伙计正在橱下面的另一只脚那儿露了出来。我们又搏斗起来。我们抱成一团，在地板上到处乱滚，好像两个无依无靠的大孩子。他浴衣里面是赤裸裸的、淫荡的肉体。在他翻到我身上的时候，我觉得要透不过气来了。我又翻到他的上面。我被压在我们下面。他被压在他们下面。我们滚来滚去。
我猜等这部书出版被人阅读的时候，总也得是公元两千年的最初几年（一九三五年再加上八十年或九十年，长命百岁，我的情人）；年纪大的读者看到这儿，肯定会回想起他们童年时看过的西部片中那些必然会出现的场面。然而，我们之间的扭打既没有那种一拳把牛击昏的猛烈的拳击，也没有家具横飞的场面。他和我像两个用肮脏的棉花和破布填塞成的假人。那是两个文人之间的一场默默无声、软弱无力、没有任何章法的扭打，其中一个被毒品完全弄垮了身体，另一个患有心脏病，而且杜松子酒喝得太多。等我最终把我那宝贵的武器抓到手里，而那个电影剧本作家又在他低矮的椅子上重新坐下的时候，我们俩都上气不接下气，而刚刚经过一场争斗的牧牛人和放羊人却决不会如此。
我决定察看一下手枪——我们的汗水可能破坏了什么机件——喘口气儿，再进行计划中最主要的一项。为了让这短暂的间歇中有点儿事可做，我提议他念一下自己的判决书——我用韵文的形式写的。“惩恶扬善[12]”这个词语可能正好用在此处。我递给他一份整洁的打字稿。
“好吧，”他说，“这主意妙极了。让我把我的老光眼镜拿来。”（他想站起来。）
“不行。”
“就听你的。要我大声念出来吗？”
“对。”
“我要念了。是用韵文写的嘛。
 
因为你利用了一个有罪的人

因为你利用

因为你利

因为你利用了我的不利条件……[13]

 
“这很好，你知道。真是好极了。”
 
……当我像亚当那样赤身露体站在

一条联邦法律及其全部刺人的星宿面前

 
“噢，气派堂皇的诗节！”
 
……因为你利用了一桩罪孽

当我无助地脱毛换羽，遍体湿润而柔软

作出最好的打算

梦想在山区一个州结婚

养下一窝小洛丽塔……

 
“不大明白。”
 
因为你利用了我内心深处

本质上的单纯无知

因为你欺骗了我——

“有点儿重复，什么？我念到哪儿了？”

因为你骗取了我的赎罪

因为你在小伙子们

玩弄勃起机的年岁

占有了她

 
“变得猥亵了，是吗？”
 
一个满身绒毛的小姑娘仍戴着罂粟花

仍在色彩鲜艳的黄昏时分吃爆玉米花

黄褐色皮肤的印第安人在那儿接受给予他们的作物

因为你从她怒容满面、神色威严的保护人

手里劫走了她

还对着她保护人眼皮下垂的眼睛吐了一口唾沫

撕破他的黄褐色长袍，黎明时分

让那个粗鄙的家伙在他新的病痛中翻滚

糟透了的爱情和紫罗兰

悔恨绝望，而你

把一个令人生厌的布娃娃撕成碎片。

又把它的头扔弃

因为你所做的一切

因为我未做的一切

你必须死

 
“噢，先生，这的确是一首好诗。就我所知，是你写得最好的一首。”
他把纸折起来，递还给我。
我问他临死前有没有什么重要的话想说。那把自动手枪已经又准备好，可以对这个人使用了。他望了望手枪，长叹了一声。
“你听我说，麦克，”他说。“你喝醉了，我又是个病人。让我们把这桩事推迟一下吧。我需要清静。我还得调治我的阳痿。下午朋友们要来接我去看一场比赛。这场枪弹上膛的闹剧已经变成一件非常讨厌的事。我们都是老于世故的人，不管在哪一方面——两性关系、自由诗、枪法。要是你对我怨恨，我准备作出不同寻常的赔偿。就连一场老式的rencontre[14]，用剑或用手枪，在里约或别的地方——也不排除在外。今天我的记忆力和我的口才都不处在最佳的状态，但说实在的，亲爱的亨伯特先生，你也不是一个理想的继父，而且我并没有强迫你那小小的被保护人跟着我走。是她要我把她带到一个比较幸福一点的家里。这幢房子不像我们跟几个朋友共有的那片农场那么现代。不过它相当宽敞，夏天和冬天都很凉爽，一句话十分舒适，因此既然我打算退休后永远住在英国或佛罗伦萨，我提议你搬进来住。它无偿地都归你。只要你不再拿那把枪对着我（他令人厌恶地咒骂了一句）。顺便问一声，我不知道你是否喜欢稀奇古怪的玩意儿，要是喜欢，我可以给你，也是无偿地，作为家里的玩物，一个相当令人兴奋的小小的畸人： 一个有三个乳房的年轻女子，其中一个真是一个顶呱呱的乳房，这是大自然的一件稀罕、可爱的奇迹。现在，soyons raisonnables[15]。你只会把我打成重伤，随后自己就在监狱里日渐憔悴，而我会在热带的气候环境下恢复健康。我向你保证，布鲁斯特，你住在这儿会很快活，酒窖里藏着很多酒；还有我下一个剧本的全部版税——眼下我在银行里没有多少钱，但我打算去借——喏，就像莎士比亚头上受了风寒后所说的，去借，去借，去借。还有一些其他的好处。我们这儿有一个十分可靠、可以收买的打杂女工，一个维布里萨[16]太太——姓很古怪——她每星期从村子里来两次，唉，今儿她不来，她有好几个女儿，外孙女儿。我还知道一两件有关警察局长的隐私，这使他成了我的奴隶。我是一个剧作家。我被称作美国的梅特林克。梅特林克－施梅特林，我说。得了！所有这一切都很不光彩，现在我也拿不准我做的事到底对不对。决不要用朗姆酒和着海洛因[17]一块儿服食。现在做个和蔼可亲的人，把枪放下，我认识你可爱的妻子，但并不熟。我的衣服你可以随便拿去穿。噢，还有一件事——你会喜欢的。我楼上收藏着一批独一无二的色情书籍。就提其中的一种： 精装的对开本《巴格拉什岛》，探险家和精神分析学家梅兰尼·魏斯[18]所著，她是个非凡的女性，这是本出色的著作——把枪放下——里面有八百多幅照片，拍的都是一九三二年她在巴达海上巴格拉什岛检查和测量过的男性生殖器官，都是根据在爽朗的天空下交欢所测定绘制的一些非常具有启发性的图表——把枪放下——另外，我还可以为你安排去观看执行死刑，并不是每个人都知道那张椅子给漆成黄色——”
Feu！[19]这一次我打中了什么硬东西。我打中了一张黑色摇椅的椅背，那张摇椅与多莉·希勒的那张不无相似之处——子弹打在椅子前背上，椅子立刻开始摇晃，速度那么快，摇得那么带劲儿，那时不管哪个人走进房间，都会被眼前这个双重的奇观惊得目瞪口呆： 那把摇椅恐惧地拼命摇晃，而我那紫色的目标方才坐在上面的那把扶手椅上也空无一人。他飞快抬起屁股，手指在空中抓挠着，倏地溜进了音乐室，紧接着我们就在门里门外互相拉扯，气喘吁吁；音乐室的门上也有一把钥匙，我先前没有注意。不过这次我还是赢了，难以捉摸的克莱尔忽然一下子在钢琴前坐下，弹了几个粗犷有力、基本上是歇斯底里的琴声轰鸣的和弦，他的下巴不住颤抖，张开的手紧张地往下按去，鼻孔里发出好像电影胶片的声道中的鼻息声，这在我们的搏斗中以前还从没出现过。他仍然发出那些叫人难以忍受的响亮的乐声，一边想用脚打开钢琴旁边一个好像水手用的箱子，但没成功。我的下一发子弹打中了他的胁部，他从椅子上一下子跳起来，越升越高，样子看上去就像年纪衰老、头发花白的疯狂的尼金斯基，像忠信泉[20]，像我过去的一场噩梦，等到升到惊人的高度，至少看上去是这样，他划破了空气——空气里仍然颤动着那宏大、深沉的乐声——发出一声嚎叫，脑袋向后仰着，一只手紧紧按着脑门，另一只手抓住胳肢窝，仿佛遭到大黄蜂的叮咬，往下落到地上，很快站住，又成了一个穿着浴衣的正常的人，急急匆匆地跑进外面的门厅。
我以两倍或三倍于袋鼠的速度跳跃向前，跟着他穿过门厅，伸直两腿，始终保持身子笔直，紧跟在他身后跳了两下，接着像跳芭蕾舞似的奋力跳到他和大门之间，想要拦截住他，因为门并没有关好。
突然，他开始走上宽阔的楼梯，神态庄严，有些阴郁。我换了方位，实际并没有追他上楼，而是迅速地朝他一连开了三四枪，每次都伤着了他；每次我打中他，对他干了这件可怕的事儿以后，他的脸就滑稽可笑地抽动一下，好像是在夸张疼痛；他慢下步子，眼睛转了几转就半闭上，发出一个女人似的声音：“啊！”；每次只要一颗子弹打中了他，他就浑身抖动，好像我在挠他痒痒；每次我用那些缓慢、笨拙、盲目的子弹打中他的时候，他总用虚假的英国腔低声说道——同时一直剧烈地抽搐、颤抖、假笑着，尽管如此，却仍用一种奇特的超然、甚至亲切的态度说道：“噢，这下可真够呛，先生！噢，这下伤得可真厉害，亲爱的朋友。求求你，住手吧！噢——很疼，很疼，真的……上帝！啊！真是可恶透顶，你真不应当——”他到了楼梯平台上，声音逐渐低了下去，但他仍然稳步朝前走去，尽管臃肿的身体里有我打进去的那么许多枪子儿——我苦恼、沮丧地明白自己非但没有打死他，反而给这个可怜的家伙注入了一股又一股活力，仿佛那些子弹是一些药物胶囊，一种令人兴奋的灵丹妙药正在发生效力。
我再次往枪里装好子弹，两只手黑乎乎的沾满了血——我摸到了什么被他浓浓的血涂抹过的东西。接着，我就到楼上去找他，钥匙像黄金似的在我的口袋里丁当作响。
他步履艰难，从一间房走到另一间房，血流如注，极力想找一扇开着的窗子，又摇摇头，仍想劝说我不要打死他。我瞄准了他的脑袋，他一下子退进了主卧室，原先长着一只耳朵的地方喷出一股深紫红色的鲜血。
“滚出去，从这儿滚出去，”他说，一边不住咳嗽，把咳出来的血吐掉。真像一个令人惊讶的噩梦，我看见这个满身血污、却依然活泼开朗的人上了床，把自己裹在乱七八糟的毯子里。我在很近的距离隔着几条毯子开枪打中了他。他向后倒了下去，嘴角旁出现一个具有幼稚涵义的大大的粉红色的气泡，变得像个玩具气球那么大，随后破灭。
有一刹那，我也许跟现实生活失去了联系——噢，根本不是你们普通罪犯扮演的“我只是一时两眼发黑”的那种情况；相反，我想强调下面这个事实： 即对他流出的每一滴血我都负有责任，但突然出现了瞬间的变化，我好像在新婚后的卧室里，夏洛特病恹恹地躺在床上。奎尔蒂病得很重。我手里拿着他的一只拖鞋，而不是手枪——我坐在枪上。随后我又坐到床边一张椅子上去，好让自己稍微舒服一点；我看了看手表，表面的玻璃已经掉了，但指针仍在走动。整个这场可悲的事共持续了一个多小时。他终于安静了。我一点儿也没有感到宽慰，反而有个比我希望摆脱掉的负担更为沉重的负担挨近了我，袭上身来，重重地压在我的心头。我实在无法用手去碰他好弄清楚他确实已经死了。看上去他是死了： 四分之一个脸已被打掉，两只极为兴奋的苍蝇开始意识到自己交了简直无法相信的好运。我的手看上去也不比他的手好多少。我在隔壁的浴室里尽力把手洗干净。现在我可以走了。当我出现在楼梯平台上的时候，我十分惊讶地发现刚才我以为只是耳鸣而不加理会的一片轻松愉快的聒噪，实际是从楼下客厅里传来的嘈杂的人声和收音机里的音乐声。
我发现下面有许多人，他们显然刚到，正兴高采烈地在喝奎尔蒂的酒。有一个胖胖的男人坐在安乐椅里；两个头发乌黑、脸色苍白的年轻美人儿，无疑是姐妹俩，一大一小（小的那个几乎还是个孩子），相当娴静地并排坐在一张长沙发上。一个脸色红润、长着天蓝色眼睛的小伙子正把两杯酒从那个酒吧间似的厨房里拿出来递给她们。厨房里有两三个女人正在一边闲聊，一边丁丁当当地敲碎冰块。我在房门口站住脚，说道：“我刚把克莱尔·奎尔蒂杀了。”“干得好！”那个脸色红润的小伙子说，一边把一杯酒递给那个大一点的姑娘。“早就应该有人这么干了，”那个胖胖的男人说。“他说什么，托尼？”一个形容憔悴、金发碧眼的女人从厨房里问道。“他说，”那个脸色红润的小伙子回答说，“他把奎杀了。”“唔，”另一个身份不明的男人从一个角落里站起身来说，先前他一直蹲在那儿翻看唱片，“我想我们大伙儿有一天也会对他这么干。”“不管怎么说，”托尼说，“他最好还是下来。要是我们想去看那场比赛，就不能再等下去了。”“谁给这个人倒一杯酒，”那个胖胖的男人说。“喝啤酒吗？”一个穿宽松裤的女人在远处问道，一边把一杯啤酒举起来给我看。
坐在长沙发上的那两个姑娘都穿着一身黑衣服，年纪小的那个正用手指拨弄着戴在雪白的颈项上的一件亮闪闪的东西。只有她们什么话都没说，只在一旁微笑，显得那么年轻，那么淫荡。音乐停了一会儿，楼梯上突然响了一声。托尼和我走到外面的门厅里。竟然真是奎尔蒂，他已缓慢吃力地走到楼梯平台上，我们看见他站在那儿摇摇晃晃，不住喘气，随后慢慢倒了下去，这一次是永远倒了下去，成了一堆紫红色的东西。
“快点，奎，”托尼笑了一声说,“我相信，他仍然——”他回进客厅，他的后半句话给音乐盖没了。
我肚里暗自说道，这就是奎尔蒂为我上演的这出匠心独运的戏剧的结局。我心情沉重地离开了这幢房子，穿过斑驳耀眼的阳光向我的汽车走去。车的两边停着另外两辆汽车，我费了一番工夫才从中间挤了出去。

[1] “英索姆尼亚”（Insomnia）意为“失眠”。
[2] 法文，我是布鲁斯特先生。
[3] 指英国木偶剧《潘趣和朱迪》（Punch and Judy）中钩鼻子、舵背的滑稽角色。
[4] Vaterre，即water（水），是一个具有法语语音拼法的词，这儿是”厕所“的意思！
[5] Patagonia，美国亚利桑那州的一个城市。
[6] 指替作者与出版商联系出版、销售、翻译等事宜的人。
[7] 法文，意思是”肉体的骄傲“这不是”高傲的肉身“的贴切的译文，所以他这么说。
[8] 这是从语音方面嘲弄美国人说：Voulez-vous boire？你想喝杯酒吗？”这句法语时所带的美国腔。
[9] 法文，女人就是女人，但”下士“却是香烟。这是奎尔蒂仿效英国诗人吉卜林（Rudyard Kipling，1865—19 36）的诗篇《订婚人》（The SeinoAed）中的诗句胡给出来的。”下士“是法国一种香烟的品脾。
[10] 法文，你陷入了困境，我的朋友。
[11] 法文，哎，我们现在做什么？
[12] 原文是poetical justice，指通常在诗歌、戏剧和小说等中表现的善有善报恶有恶报的思想，而直译即是“诗体的审判”所以说“正好用在此处”
[13] 作者这里是模仿托·斯·艾略特的《圣灰星期三》（1930）：“因为我们不想改变/因为我不想/因为我不想改变……”
[14] 法文，决斗。
[15] 法文，让我们理智一些。
[16] 原文是vibrissa，指动物嘴边的触须。
[17] 原文为herculanita，系南美产的一种烈性海洛因。
[18] 原文为Melanie Weiss，系德文”黑白“的意思。
[19] 法文，开火！
[20] Old Faithful，美国黄石国家公园的间隙泉，每六十七分钟左右喷水一次。



三六
剩下的事情有点儿平淡乏味。我缓缓地把车开下山坡，不久发现自己正以同样懒散的速度往跟帕金顿相反的方向行驶。我把雨衣丢在小客厅里，把我那伙计丢在浴室里了。不，那不是我会想要住的房子。我悠然地想着，要是有个天才的外科医生能让盖上被子的奎尔蒂、“无名的克莱尔”起死回生，不知他是否会就此改变自己的生涯，也许甚至改变人类的全部命运。对此我并不在意；总的说来，我希望忘掉这乱糟糟的一切——等我确实知道他死了的时候，唯一叫我感到的满足就是得到了宽慰，知道我不必在精神上一连几个月地守着一个令人痛苦、讨厌的恢复期，其间还会受到各种各样不宜提及的手术和反复的干扰，而且也许还会受到他的拜访的干扰，弄得我还得费力地找出理由来证明他不是鬼。托马斯是有点儿道理。[1]说来奇怪，触觉本来对于人们远远没有视觉那么宝贵，然而到了紧要关头，它却成了我们主要的即便不是唯一的掌握现实的方法。我浑身都沾满了奎尔蒂——沾满了流血前他跌扑翻滚的感觉。
道路这时正穿过开阔的乡野。我忽然想到——不是作为抗议，不是作为象征或任何那一类玩意儿，而只是作为一种新奇的体验——既然我已无视人类的全部法律，干脆我也无视交通规则。于是我开到公路的左侧，看看感觉如何，还真不错。那是一种令人愉快的隔膜消融的感觉，其中有扩散开来的触觉的成分，而所有这些又被一种想法加以强化；这种想法就是没有什么比故意在道路错误的一边行驶更接近于消除基本的物理定律了。从某一点上看，这完全是一种精神上的渴望。我缓缓地、神情恍惚地挨着汽车后视镜所在的那古怪的公路一侧行驶，每小时车速不超过二十英里。路上交通并不拥挤。不时有车从我放弃给它们的那一侧开过我的身边，粗暴地冲着我直按喇叭。迎面而来的汽车先是摇摆晃动，接着突然转向，最后惊恐地大叫。不久我发现就要接近居民区了。闯一次红灯就像我小时候偷偷呷一口大人不准我喝的葡萄酒。这时纷繁复杂的情况不断出现。我受到了跟踪，又受到了护送。接着，在我前面，我看见两辆汽车正摆出阵势要把我的去路完全堵住。我动作优美地把车开出公路，狠狠地颠了两三下之后冲上一个长满青草的斜坡，开到几头吃惊的母牛当中，我就轻轻摇晃着在那儿停下。一种颇有创见的黑格尔哲学综合法把两个去世的女人联系在一起[2]。
不久，我就会给拉出汽车（嗨，梅尔莫什，多谢了，老伙计）——而且，的确，我还盼望着让许多双手来把我抓住，自己不做一点合作的努力，听凭他们把我移动、搬抬；我则像个病人，十分放松、舒舒服服、懒洋洋地听凭他们摆布，并从我的倦怠乏力和警察及救护人员给我的绝对可靠的支持中获得一种神秘的乐趣。当我停在那个高高的斜坡上等着他们向我跑来的时候，我唤起了最后一个奇怪的令人绝望的幻景。有一天，在她失踪后不久，我正在一条废弃了的旧山道上赶路，一阵难以忍受的恶心迫使我停下车子；那条山道一会儿和一条崭新的公路并行，一会儿又横越过去伸向另一个方向；那是晚夏一个淡蓝色的午后，山道边大片的紫菀花沐浴在远离尘嚣的温暖空气里。我猛烈地咳了一阵，好像要把五脏六腑都咳出来似的，随后坐在一块大石头上歇一会儿，想到清新的空气可能对我会有好处，就朝不远处公路陡峭的侧面上的一道低低的石头护墙走过去。小蚱蜢从路旁干枯的野草中跳出来。一片薄薄的浮云正张开胳膊，向另一片略显厚实的浮云移动；这片浮云属于另一个行动缓慢、浮向天际的云系。等我走近那个友好的深渊，我感觉到各种融合汇聚在一起的和谐悦耳的声音，宛如水汽一般，正从我脚下那起伏不平的山谷里的一座小矿镇上升腾而起。你可以辨别出在一排排红色和灰色的屋顶间的几何图形的街道、苍翠扶疏的树木、一条蜿蜒曲折的小溪以及那个闪着矿石似的绚丽光彩的垃圾堆场；小镇那边，条条道路纵横交叉在好像百衲被似的深色和浅色的田野上；再往远处，是密林覆盖的群山。然而比所有这些无声而欢快的色彩更为鲜明的是——这些色彩，这些明暗深浅的色调融合在一起，似乎正自得其乐——听起来要比看上去更为鲜明、更为飘忽的，是积聚起的声音像升腾的水汽似的震颤；它一刻也不停，一直升到花岗岩石的边缘，我正站在那儿，擦干净我那发出难闻的气味的嘴巴。不久，我就意识到所有这些声音都具有同一种性质，而且没有其他的声音，只有这些声音从那座透明的小镇的街道上传来，那儿的女人都待在家里，男人则在外奔忙。读者！我所听到的不过是正在嬉戏玩耍的孩子们的悦耳动听的声音，就只有这种声音；而空气是那么清澈明净，因此在这片响亮而又微弱、遥远而又神奇地近在咫尺、坦率而又神圣地莫测高深地混杂着各种声音的水汽中——你可以不时听到一阵几乎相当清楚的活泼的笑声、棒球球棒敲击的噼啪声或一辆玩具货车的哐啷哐啷声，这一切仿佛都是被释放出来似的，但它们太远了，根本无法辨别出他们在那些模模糊糊的街道上的任何活动。我站在这高高的斜坡顶上倾听那悦耳的震颤，倾听那矜持的窃窃私语中间迸发出的不相连的喊叫，随后我明白了那令人心酸、绝望的事并不是洛丽塔不在我的身边，而是她的声音不在那片和声里面。
这就是我的故事。我重读了一遍。里面有粘在上面的些许骨髓，有血，有美丽的绿得发亮的苍蝇。在故事的这个或那个转折处，我觉得我那难以捉摸的自我总是在躲避我，滑进了比我乐意探测的更深邃、更黑暗的海洋。我已把我能掩饰的东西都掩饰了，免得伤害人们。我随意为自己设想了许多笔名，后来才找到一个特别合适的。我的笔记里有“奥托·奥托”、“梅斯麦·梅斯麦[3]”和“兰伯特·兰伯特”，但不知为了什么，我认为我的选择最确切地表达了我的卑鄙龌龊。
五十六天前，我开始写《洛丽塔》时，先是在精神病房里接受观察，后来在这个暖融融的坟墓似的隔离室里，我想我会在审判时用上所有这些笔记，当然，不是为了救我的性命，而是为了挽救我的灵魂。然而，写到一半的时候，我意识到我不能把活着的洛丽塔暴露出来。在不公开的开庭期里，我还可以使用这部回忆录的一部分，但出版的日期则被推迟了。
因为一些比实际看来更为明显的理由，我反对死刑；我相信这种态度会跟宣判的法官是一致的。如果我站到我自己的面前受审，我就会以强奸罪判处亨伯特至少三十五年徒刑，而对其余的指控不予受理。但即便如此，多莉·希勒大概还是会比我多活上好多年。我作出的下面这个决定具有一份签名的遗嘱的全部法律效果和力量： 我希望这本回忆录只有在洛丽塔不再活在世上的时候才能出版。
因此，当读者翻开这本书的时候，我们俩都已不在人世了。可是既然血液仍然在我写字的手掌里奔流，你就仍像我一样受到上帝的保佑，我就仍然可以从这儿向在阿拉斯加的你说说话。务必忠实于你的狄克。不要让别的家伙碰你。不要跟陌生人谈话。我希望你会爱你的孩子。我希望他是个男孩。我希望你的那个丈夫会永远待你好，否则，我的鬼魂就会去找他算账，会像黑烟，会像一个疯狂的巨人，把他撕成碎片。不要可怜克·奎。上帝必须在他和亨·亨之间作出选择，上帝让亨·亨至少多活上两三个月，好让他使你活在后代人们的心里。我现在想到欧洲野牛和天使，想到颜料持久的秘密，想到预言性的十四行诗，想到艺术的庇护所。这就是你和我可以共享的唯一不朽的事物，我的洛丽塔。

[1] 《新约·约翰福音》第20章：“那十二个门徒中有称为低土马的多马（即托马斯）。耶稣来的时候，他没有和他们同在。那些门徒就对他说，我们巳经看见主了。多马却说，我非看见他手上的钉痕，用指头探人那钉痕……我总不信。”
[2] 他因为“冲上一个长满青草的斜坡”，所以想起了夏洛特的死亡。据本书《序文》和第二部第二九章看，洛丽塔必然也已去世。
[3] 作者用了奥地利内科大夫梅斯麦（Friedrich Mesmer，1734—1815）的姓，他是催眠术的创建人。



关于一本题名《洛丽塔》的书
弗拉基米尔·纳博科夫
鉴于我曾装扮过《洛丽塔》书中撰写序文的人物，即老于世故的约翰·雷这个角色，任何直接来自我的评论，都会让人觉得——事实上是让我觉得——这是装扮弗拉基米尔·纳博科夫，来讨论他自己的书。不过，有几点的确要加以讨论；而且，自己出面说话的手法也可以使模仿和典型相融合。
教文学的老师动辄会拿出“作者的意图是什么？”或者还有更糟的“这人是想要说什么呢？”一类问题来问。而我呢，正好是这样的作者： 着手写一本书的时候，并没有别的目的，只想这本书脱稿；在要求说明这书的缘起和成书过程的时候，则非得依靠“灵感和关联情节的相互影响”这样的陈旧术语。我承认，这样的说法让人听起来仿佛变戏法的人，借助变另外一个戏法来解说某一个戏法是怎么变的。
我最初感觉到《洛丽塔》的轻微脉动是在一九三九年末，或一九四〇年初，在巴黎，是我急性肋间神经痛发作、不能动弹那个时候。依照我所能记起来的，最初灵感的触动在某种程度上是由报纸的一条新闻引起的。植物园的一只猴子，经过一名科学家几个月的调教，创作了第一幅动物的画作： 画中涂抹着囚禁这个可怜东西的笼子的铁条。我心中的冲动与后来产生的思绪并没有文字记录相联系。然而，就是这些思绪，产生了我现在这部小说的蓝本，即一个大约三十页长的短篇小说。我是用俄语写的，俄语是我自一九二四年以来写小说用的语言（这些小说大部分没有翻译成英语，而且全都由于政治原因在俄国禁止出版）。故事中的男人是中欧人，那个没有起名字的性早熟女孩则是法国人，故事的地点是巴黎和普罗旺斯。我让他与这个小女孩患病的母亲结婚，不久她母亲去世。他在一家饭店的房间里企图诱奸这孤儿，但未得逞。于是，亚瑟（这就是他的名字）撞向一辆卡车，压死在车轮底下。在一个战时的月夜，我把故事读给几个人听，有马克·阿尔达诺夫，有两个社会革命党人，有一个女医生。可是，我不满意这篇小说，一九四〇年移居美国后某一天把它销毁了。
大约在一九四九年，在纽约州北部的伊萨卡，一直不曾完全停息的脉动又开始让我不得安宁。关联情节又带着新的热忱与灵感相伴，要我重新处理这个主题。这一回是用英语写作。英语是我的第一个女家庭教师说的语言，即一个名叫蕾彻尔·霍姆小姐的。那是在圣彼得堡，大约是一九〇三年。性早熟的女孩现在带一点爱尔兰血统，但是，实际上还是同一个女孩，与她的母亲结婚这一基本想法也保留下来；但是除这些之外，这部作品是新的，而且悄悄地一部长篇小说已经成形。
这部书的写作进行得很慢，因为有许多干扰。创作俄国和西欧大约花了我四十年时间，而现在我面临创作美国的任务。能让我在个人想象的佳酿中注入一点通常的“现实”（倘若不加引号就没有意义的少数词语之一）这样的本地素材要收集，这在我五十岁的时候要难得多，不比我年轻时候在欧洲，那个年代接受能力与记忆能力自然正值最佳时期。期间还有其他的书要写。有那么一两回我险些儿把我的未完成的书稿烧毁，并且抱着我的宝贝已经走到了无辜的草坪上歪斜的焚烧炉影子边，就在这时，一个念头教我停了脚步，心想： 在我的后半生，烧毁的书稿的鬼魂会在我的案头游荡。
每年夏天，我和妻子都要去捉蝴蝶。制成的标本陈放在科研机构，例如哈佛比较动物学博物馆或者康奈尔大学收藏馆。钉在蝴蝶下面的采集地标签，对某个有兴趣研究那些属于鲜为人知品种的蝴蝶生长历史的二十一世纪学者来说是有帮助的。就在科罗拉多州的特鲁雷德、怀俄明州的阿弗顿、亚利桑那州的波特尔，以及俄勒冈州的阿什兰，我们采集蝴蝶标本的这些驻地，每到夜晚或遇白天天阴，我就精力充沛地继续写作《洛丽塔》。一九五四年春，书稿抄写完毕，接着便立即开始四处寻找出版社。
起初，经一位谨慎的老朋友劝告之后，我听从了他的话，提出书不署作者姓名。但是我担心自己不久就会后悔，觉得很可能会欲盖弥彰，遮掩反倒透露了缘由，于是决定签署自己的名字出版《洛丽塔》。找了W、 X、 Y、 Z四家美国出版社，一家一家挨着把小说打字稿递上，他们让看稿子的编辑翻了翻，结果一个个都被《洛丽塔》惊呆了，他们的惊讶程度甚至出乎我的谨慎的老朋友F.P.的意料之外。
诚然，在欧洲古代，并一直延续到十八世纪（明显的例子来自法国），有意的淫亵，与喜剧性的闪现，或者辛辣的讽刺，甚至杰出的诗人放荡不羁时表现的激情，并非是格格不入的，然而，在现代，“色情”这个术语意指品质二流、商业化，以及某些严格的叙述规则，那也是千真万确的。淫秽必须与平庸配对，因为，所有类型的美学享受都得完全被简单的性刺激所取代，这就要求这传统的词语直接作用于接受者。老一套的刻板规则，色情作者必须遵循，那是要让接受者觉得一定能得到满足，就如同，比方说，侦探小说迷觉得一定能得到满足一样——侦探小说的真正的谋杀者，假如你不留神，到头来会是艺术独创，让侦探小说迷感到讨厌的艺术独创（举例来说，谁想看没有一点对话的侦探小说呢？）。因此，在色情小说里，情节就局限在陈词滥调的组合中。风格、结构、形象，绝不可分散读者的注意力，使他减弱他那不冷不热的欲念。小说中必须有一个个性描写场面。在这些性描写场面之间的段落就必须简化为意义的拼接、最简单形式的逻辑沟通，以及扼要的解说与说明，而这些段落，读者很可能会跳过去，但必须知道拼接的存在，以免觉得上当受骗（这是一种儿时看的“真实”童话的惯例造成的心态）。此外，书中描写性的场面还必须遵循一条渐渐进入高潮的路线，不断要有新变化、新结合、新的性内容，而且参与人数不断增加（萨德那里有一次花匠也被叫来了）。因此，在书的结尾，必须比头几章充斥更多的性内容。
《洛丽塔》开头几章的某些技巧（例如亨伯特的日记）让我最初的读者误认为他们读的是一本淫秽的书。他们以为读下去会有越来越多的淫秽场面。而一旦不见有淫秽描写，这些读者也就不读下去了，觉得乏味，感到沮丧。我疑心，这就是为什么并非四家出版社都把书稿读完的理由之一。他们是否认为我的书是写色情的我并不感兴趣。他们拒绝买我的书并非因了我对书的主题的处理手法，而是因主题本身之故。因为，书中至少有三个主题对于大多数美国的出版商来说是绝对犯忌的。另外两个主题是： 一对黑人与白人的婚姻结合圆满而荣耀，而且是子孙满堂；那彻底的无神论者生活得愉快而有意义，并且在睡梦中仙逝，终年一百零六岁。
看稿子的编辑一些反应非常有意思： 有一个审稿的编辑表示，他的公司也许可以考虑出版我的书，假如我把我的洛丽塔改成十二岁的男孩，在地处阴森、荒凉环境的一个粮仓里，被一个叫亨伯特的农民诱奸了。故事的讲述要用简短、有力、“逼真的”句子（“他疯了。我看，我们都疯了。我看上帝疯了。”等等）。虽然大家应该都知道我最讨厌象征与寓意（这一方面由于我与弗洛伊德式的伏都巫术有宿怨，一方面由于我厌恶文学神秘主义者与社会学家发明的概括化），然而，一个平常还聪明的编辑，在翻阅了《洛丽塔》第一部之后把本书说成是“古老的欧洲诱奸了年轻的美国”，而另一个草草翻了一下这部书的人说是“年轻的美国诱奸了古老的欧洲”。X出版社的顾问们被亨伯特弄得提不起精神，看到第一百八十八页就没有再看下去，然而他们还那么可爱地写信来说书的第二部太长了。而Y出版社则表示遗憾，书中竟没有好人。Z出版社说，要是他们把《洛丽塔》印出来，社长和我就要去坐班房了。
不应指望一个自由国家的作家会关心美感与肉欲之间的确切界限，这一说法是荒唐的；我只会赞赏、却比不过那些将年轻漂亮的哺乳动物的照片刊登在杂志上的人判断的准确，因为要在这些杂志上刊登，一般衣服的领口要低到内行人窃喜为宜，又要高到外行人不皱眉为限。情绪亢奋的平庸之辈大拇指敲打出平庸得不能再平庸的巨著，而且还被写书评的雇佣文人捧为“有力”、“鲜明”之作。我认为，是有一些读者觉得这样的小说里读到的醒目的文字是很挑逗人的。还有一些文雅之士，他们会认为《洛丽塔》毫无意义，因为它没有教人任何东西。我既不读教诲小说，也不写教诲小说。不管约翰·雷说了什么，《洛丽塔》并不带有道德说教。对于我来说，只有在虚构作品能给我带来我直截地称之为美学幸福的东西时，它才是存在的；那是一种多少总能连接上与艺术（好奇、敦厚、善良、陶醉）为伴的其他生存状态的感觉。这类书不很多。所有其他的书不是应时的拙劣作品，就是有些人称之为思想文学的东西，而这种东西往往也是应时的拙劣作品，仿佛一大块一大块的石膏板，一代一代小心翼翼地往下传，传到后来有人拿了一把锤子，狠狠地敲下去，敲着了巴尔扎克、高尔基、曼[1]。
有些审稿的加在我头上的还有一个罪名，他们说《洛丽塔》是反美的。这一个罪名比起愚蠢地说淫秽不道德来使我痛苦得多了。因为考虑到深度与广度的问题（一块近郊的草坪，一处山间的草地），我设置了许多北美场景。我需要让人心情振奋的环境。要说振奋人心，莫过于粗俗土气了。然而，就粗俗土气而言，古北区与新北区在举止态度上并没有本质的差异。芝加哥哪一个无产者都可以像一个公爵那样资产阶级（取福楼拜意）。我选择美国汽车旅馆而不选择瑞士饭店，也没有选择英国客栈，就是因为我要努力做个美国作家，只要求得到其他美国作家享有的同样的权利。此外，我的亨伯特这个人物是个外国人，一个无政府主义者，除了性早熟女孩这一点之外，还有许多事情我与他的看法也不一样。我所有的俄国读者都知道我的旧世界——俄国，英国，德国，法国——跟我的新世界一样美好，一样个性化。
为了不至于让人觉得我在这里说的一些话听上去像是在发泄怨气，我得赶紧补充一下： 除了以“他为什么要写它？”或“我为什么看写疯子的书？”这样的心情读过《洛丽塔》的打字稿或本书奥林匹亚出版社版的傻瓜之外，还有许多聪明、敏感、坚定的人，他们对本书的理解比我在这里对创作构思的解说要深刻得多。
我认为每一个严肃的作家，手捧着他的已出版的这一本或那一本书，心里永远觉得它是一个安慰。它那常燃小火[2]一直在地下室里燃着，只要自己心里的温度调节器一触动，一小股熟悉的暖流立刻就会悄悄地迸发。这个安慰，这本书在永远可以想见的远处发出的光亮，是一种极友好的感情；这本书越是符合预先构想的特征与色彩，它的光亮就越充足、越柔和。然而，即便如此，仍然还有一些地方、岔路、最喜欢去的沟谷，比起书中其他部分来，你更急切地回想，更深情地欣赏。自从一九五五年春看了书的清样之后，我没有再读过《洛丽塔》，然而，这部书给了我愉快的感觉，因为它就在屋子里悄悄地陪伴着我，仿佛一个夏日，你知道雾霭散去，它就是一派明媚。每当我这样思念着《洛丽塔》的时候，我似乎总要挑出一些形象段落来回味，譬如，托克萨维奇，或者是拉姆斯代尔学校的学生名册，或者是夏洛特说“防水的”，或者是洛丽塔慢慢吞吞地朝亨伯特的礼物走去，或者是装饰加斯顿·戈丁那间按固定格局布置的阁楼要用的图片，或者是那个卡斯比姆理发师（我花了一个月时间写他），或者是洛丽塔打网球，或者是埃尔芬斯通医院，或者是脸色苍白、怀着孩子、可爱但已经无法救治、在格雷斯塔（书中的首府）生命垂危的多莉·希勒，或者是山谷小城顺着山路传上来的丁当声（就在这条山路上我捉到了第一次发现的雌性浅蓝色小蝴蝶，名叫纳博科夫）。这些都是小说的神经。这些都是秘密的脉络，是不容易察觉的坐标，本书就是借助这一方法来展开的——虽然我非常清楚，这些地方，还有别的场景会被那些读者草草翻过去，或者不被注意，或者甚至从没有翻到过，因为他们一开始读这本书的时候就有一个印象，认为它与《放荡女子回忆录》或《风流男人恋爱史》相仿。诚然，我在书中确实有多处隐约提到一个性变态者的生理欲望，但是，我们毕竟不是小孩子，不是不识字的少年犯罪分子，不是英国寄宿学校的男孩子，在通宵达旦同性恋喧闹之后还得忍受阅读洁本古希腊、古罗马作品这样的怪事。
通过阅读虚构小说了解一个国家、了解一个社会阶级或了解一个作家，这种观点是幼稚可笑的。可是，我的为数不多的知心朋友中有一位在读了《洛丽塔》之后发自内心地担忧，说我（我！）竟然生活“在如此令人沮丧的人中间”——而我所经历的唯一困苦是整天要在我的工场里与那些丢弃的手脚和未完工的躯体一起生活。
巴黎奥林匹亚出版社出版了这部书之后，一个美国批评家说《洛丽塔》是我与传奇故事的恋爱的记录。要是拿“英语”取代“传奇故事”，会使这个简洁的公式更正确。不过，说到这里，我感到自己的嗓音过于尖厉了。我的美国朋友没有一个读过我用俄语写的书，因此，对我用英语写的书的优点作的每一个评价，注定是不可能准确的。我个人的悲剧不可能，也不应该是任何人所关心的事，然而我的悲剧是，我不得不丢弃我与生俱来的语言习惯，丢弃我的不受任何约束的、富有表现力的、可以得心应手驾驭的俄语，代之以二流的英语，却又全然没有任何这些道具——蛊惑人的镜子，黑丝绒的背景幕，以及含蓄的联想与传统——而有了这些道具，风度翩翩、穿燕尾服的本土魔术师便可以巧妙地运用，以自己的风格超越传统。
一九五六年十一月十二日
（金绍禹 译）

[1] Thomas Mann（1875—1955），德国小说家、散文家，1929年诺贝尔文学奖获得者。作品多揭露和批判资本主义社会的腐朽。因抨击纳粹政策于1933年流亡国外，1944年加入美国籍。
[2] 煤气热水器等家用电器用于引燃大火的常燃小火。
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译者序
艺术家的心灵历程
爱尔兰著名作家詹姆斯·乔伊斯1904年在都柏林开始创作长篇小说《青年艺术家画像》，1914年完稿于意大利的里雅斯特，历时10年。他于1904年1月7日，在他母亲逝世之后4个月起意写一个自我画像。在都柏林刚筹建的杂志《达那》编辑们的怂恿之下，他在妹妹梅布尔的笔记本里急就了一篇叙述性的散文，题为《艺术家画像》。在这篇散文作品中，乔伊斯采用了他原先写成的所谓的“颖悟性速写”（epiphany)，大致勾勒了一个故事，并声言要在散文中用“流动的现在时”表述过去，以充分体现“情感的跌宕”。
他将书稿寄给《达那》杂志，遭拒绝。不久，他便开始重写一部自然主义的长篇小说，题为《斯蒂芬英雄》。乔伊斯是在1904年2月2日22岁生日那天开始写作《斯蒂芬英雄》的。他想以此向《达那》杂志编辑们表明，“在描写我自己的作品中，我有一个比他们漫无目的的讨论更有兴趣的题材”。他对弟弟斯坦尼斯拉斯·乔伊斯说，这部小说将是自传性的，讽喻性的。在小说中，乔伊斯描写了许多熟识的朋友和天主教耶稣会修士。书名《斯蒂芬英雄》本身就含有讽刺的意义。1904年4月，他完成了11章，一年多以后，他写到25章时（差不多是他计划创作的一半)，感到文思枯竭，转而写作《都柏林人》和准备《室内乐》的出版事宜。现在在哈佛大学图书馆保存的手稿始于16章中间部分而在第26章中间部分戛然中止。在《斯蒂芬英雄》中，乔伊斯对他的技巧“颖悟性速写”作了一个界定，认为它是一种“无论是在语言或是在手势的粗俗性中还是在心灵本身一个值得铭记的闪念中突发性的精神的表现”。文艺评论家西奥多·斯潘塞认为，与其说乔伊斯的颖悟性的速写是戏剧性的，还不如说是抒情性的，这与作品主人公关于文学形式的观点是一致的。哈佛大学教授哈利·列文认为，乔伊斯运用令人头晕目眩的转换场景和思维的流动的手法实质上是试图创造一种宗教式启示的替代物。
1904年，乔伊斯出国远游巴黎、苏黎世和的里雅斯特等地。在这期间，他将《斯蒂芬英雄》改写为《青年艺术家画像》，在《青年艺术家画像》中保留了许多前者的人物和事件。《青年艺术家画像》自1914年2月至1915年9月在伦敦《利己主义者》杂志上连载，1916年在纽约首次出版。
意象派诗歌创始人埃兹拉·庞德在1915年9月读了《青年艺术家画像》之后给詹姆斯·乔伊斯写信说：“我认为这本书与福楼拜、司汤达的作品一样具有一种永恒的价值。”他认为，乔伊斯的文体清澈而简约，没有堆砌无用的词汇和句子。在另一篇发表在《利己主义者》杂志1917年2月号的文章中，他指出，乔伊斯的小说将永远成为英语文学的一部分。他说，他不可能就乔伊斯和任何英国或爱尔兰作家做一比较，因为他与其他的英国或爱尔兰作家太不同了。
虽然H·G·威尔士并不赞同乔伊斯在小说创作中的试验，但他还是认为《青年艺术家画像》将与《格列佛游记》一样成为文学的一大成就。他说，和世界上其他最好的文学作品一样，这是一部教育的小说；它是迄今为止所有作品中最生动、最令人信服地描述了爱尔兰天主教家庭孩子成长的故事的小说。
 
一
 
乔伊斯在《青年艺术家画像》扉页引用了古罗马诗人奥维德《变形记》里的话：Et ignotas animum dimittit in artes（用心灵以使艺术黯然失色)。在这里，乔伊斯试图用新柏拉图主义的理念，创造一颗超越艺术的艺术家灵魂。青年艺术家斯蒂芬·德达罗斯采用了希腊发明之神德达罗斯的名字。斯蒂芬在成长的青春岁月与爱尔兰祖国、家庭、天主教传统始终处于格格不入的境地。德达罗斯的儿子伊卡洛斯乘上他父亲发明的一对翅膀，因飞得离太阳太近而坠落。这是斯蒂芬生来就要为之服务的目的的一种预言，这是艺术家在他的工作室里用大地的没有生命的东西制造出一个新的生命的象征。他的飞翔是他的起点，终以坠落而告终。斯蒂芬终因“不想再侍候上帝”而走上自我流放的道路。他决心冲出民族、语言、宗教的牢笼。小说本身赋有一种戏剧性的悲剧色彩。希腊神德达罗斯之所以想全心致力于艺术，根据奥维德的解释，他是希冀躲开大地和海洋的统治者，是因为：
 
...longumque perosus

exsilium，tractusque soli natalis amore　...

（在太漫长的流放中

德达罗斯思念故土)

 
艺术家的自我流放和对精神家园的思念更增加了这种乔伊斯式的悲剧效果。乔伊斯式的悲剧风格每每让人想起莎士比亚的《哈姆雷特》。哈姆雷特为生与死所困扰，而斯蒂芬则在严峻的天主教教规与世俗的享乐和艺术之间犹豫不决。他最终呼道：
 
老父，你这老巧匠给我以帮助吧。

 
这一吁请让人想起十字架上的耶稣的呼吁：“父啊，你为什么这般遗弃我！”
伊卡洛斯的坠落（fall)在《青年艺术家画像》中几乎具有一种预言的威力。fall既预示亚当夏娃的坠落，又预示不想再侍候上帝的早晨之星路济弗尔堕落成撒旦——天使的堕落；既预示伊卡洛斯的堕落，又预言斯蒂芬的堕落和对天主教的反叛，也预言雪莱的“形单影只，成年漂泊”和纳什的“光明从空中坠落”。“星星陨灭了，细腻的星尘尘埃在宇宙间掉坠下来。”这《旧约·以赛亚书》中的fall的形象贯穿在《青年艺术家画像》之中。
另一贯穿整部小说的形象便是metamorphoses（变形)。从斯蒂芬到伊卡洛斯，从路济弗尔到撒旦，从象牙塔到E—C到海鸟姑娘，从E—C到贫民区妓女的变形，其主调都是堕落。
乔伊斯在fall和metamorphoses之间描写了一个从小经受天主教传统教育、在冷峻的天主教耶稣会修士们布道中成长起来的青年的心灵历程。《青年艺术家画像》是一部艺术小说（Kunstlerroman)，又是一部教育小说（Bildungsroman)。它和福楼拜的《情感教育》、勃特勒的《众生之路》、吉辛的《新格鲁勃街》、托马斯·哈代的《心爱的》、德莱塞的《天才》、诺里斯的《范多弗与兽性》、歌德的《威廉·迈斯特的学习时代》、司汤达的《亨利·勃吕拉传》一样，是描写青年、描写艺术家成长的小说。在小说中，多愁善感的、内向的、以个人为中心的艺术家是主角，是堂吉诃德式的英雄。艺术家青春时期的忧郁、感伤、困惑和感悟便是小说的主题。斯蒂芬关注的是纯美学和阿奎那的论述。他的心灵在与都柏林社会、天主教、式微的家庭的冲突中成熟起来。可以这么说，这部关于艺术家成长故事的艺术小说就是一部描述宗教与世俗、自我抑制与激情、肉欲与理智、艺术与生活冲突的作品。乔伊斯在这部小说中描写的不是“一位艺术家”，而是带有定冠词的“艺术家”，正如W·Y·廷达尔所指出的，这表明乔伊斯描写的是一个特别的、也许含有讽刺含义的一类人的画像。这个艺术家就是斯蒂芬英雄类的人，而不是任何其他的一个人。斯蒂芬意味着殉道者、巧匠、流放者、希伯来、基督教、希腊和傲慢的罪人。
 
二
 
无论斯蒂芬在家时，还是在克朗哥斯公学、贝尔维迪尔公学或在都柏林大学学院，他一直在孜孜不倦地、时而明确时而朦胧地寻觅真正的自我，寻觅自己的归属。斯蒂芬摒弃了污秽的、愚蠢的、尔虞我诈的环境，飞越出式微的家庭、虚荣的父亲、呆板信教的母亲、“吞食自己生养的小猪的”民族、严峻的冷漠的天主教教会的网去寻找自我的。斯蒂芬怀疑自己与父母、兄弟姐妹的关系是一种神秘的领养的关系，而不是一种血缘的关系，他甚至不知道自己兄弟姐妹的确切数字。
他是一个学究式的、自恋的唯我主义者，一个以自我为中心的叛逆者。他与都柏林周围的环境格格不入，有一种弥漫整个身心的孤独感。孤独感正是敏感的艺术家的显著特征之一。乔伊斯在小说开首就写道：
 
从前，在一个很美妙的时刻，有一头哞哞母牛在路上踽踽而行，这头哞哞母牛在路上彳亍而行时遇见了一个名叫小杜鹃的可爱的小孩儿。

 
斯蒂芬一降生就生活在异类的环境里。小杜鹃这称呼，对斯蒂芬来说是再适合不过的了。雌杜鹃每每将蛋下在别类鸟的巢里。这注定了斯蒂芬作为艺术家的孤独的人生。
斯蒂芬在克朗哥斯公学遭受教导主任多兰神父的鞭笞是艺术家的自我第一次与权威发生了冲突。他打碎了眼镜，阿纳尔神父允许他可以不用读书，而多兰神父却诬蔑他为“懒惰的小骗子”。这是不公正而残酷的。艺术家要去跟院长说，他被错误地体罚了。他想，像这样告发冤枉的事在历史上有人干过，那是伟人。他于是饭后散步时不是踅向走廊，而是爬上右边通向城堡的楼梯，鼓足了勇气去找教区长。于是，艺术家成了伟人，成了乔伊斯式的孤独的英雄。他认为，他的命运是要躲避任何社会性的或宗教性的派别。他注定要与众不同地领会他自己的智慧，或者在世界的各种陷阱中周旋，自己来领会别人的智慧。
甚至当他16岁躺在妓女的怀中，他仍然是孤傲的，紧紧抓住他的自我不放。在乔伊斯的自然主义的描述中给人一种疏离感，在男女的接触中似乎有一种巨大的不可逾越的藩篱横亘在他们之间。
 
他默默地呆立在房间中央，她走上前来快活地正经八百地一把抱住他。她那滚圆的手臂将他搂在怀里，他一见她的正经而娴静的脸庞贴向他，一感觉到她温热的乳房平静地在身上摩挲，他遽然歇斯底里地嘤泣起来。愉悦和释然的眼泪在他的快乐的眼睛里闪烁，他张开了嘴唇，但并不想说话。

她用她那丁零当啷的手抚摸他的头发，叫他小无赖。

吻我，她说。

他不愿躬身去吻她。他只想紧紧地偎在她的怀中，被轻轻地、轻轻地、轻轻地抚摩。在她的怀抱之中他突然变得强大、无畏而充满自信。但他不愿躬下身子去吻她。

她霍地一伸手将他的头压下来，她的嘴唇与他的嘴唇紧紧贴在了一起，从她那毕露的抬起的眼睛里他颖悟到她所有动作的含意。这对于他太过分了。

 
桀骜不驯的艺术家孤独的自我的另一面就是异端。他所信奉的思想与世俗迥异。他崇尚的是浪漫主义诗人拜伦，认为丁尼生只是一位韵律家，而最伟大的诗人是拜伦。但在都柏林庸俗的“有教养的”中产阶级看来，拜伦纯粹是个异端，“一个不道德的人”。斯蒂芬第一次因为坚信自己的异端思想而挨了一顿揍。即使斯蒂芬双手被反绑在身后，同学从沟里操起一根长长的白菜帮子扔在他身上，用手杖猛揍他的腿，赫伦严词要求他承认拜伦不好，艺术家仍然是一个断然的“不”。
由于与周围环境格格不入，斯蒂芬在同学的眼中无异于一个“魔鬼”。同学达文对斯蒂芬说：“你真是一个可怕的人，总是孤独一个人。你完全脱离了爱尔兰民族主义运动。你是一个生来就对一切冷嘲热讽的人。”但艺术家却认为，“这个民族、这个国家、这人生创造了我，我只是说出了一个真实的我而已。”
富有讽刺意味的是，斯蒂芬作为艺术家的最后归属是由一位无知的教导主任肯定的。
 
教导主任问：“你是一位艺术家，是吗，德达罗斯先生？艺术家的目标就是创造美。”
斯蒂芬说：“只要视觉能理解它——我是说美学理解——那它就是美的。”
 
斯蒂芬对同样无知的同学林奇阐述美与艺术时，艺术家的自我达到最高峰，一个完整的新柏拉图主义、阿奎那思想的信徒便塑造完成了。斯蒂芬认为：
 
“艺术是人为了审美目的对可觉察的或可理解的事物的处置。根据阿奎那，对令人愉悦的东西的颖悟就是美。美需要三样特性：完整性、和谐和光彩。”

 
关于艺术形式，他认为：
 
“你会发现艺术分为三种形式：抒情形式，在这种形式中，艺术家以与自己最直接的关系来创造形象；史诗形式，在这种形式中，艺术家以与自己和其他人间接的关系来创造形象；戏剧形式，在这种形式中，艺术家以与其他人最直接的关系来创造形象。”

 
乔伊斯有意安排艺术家在阐释自己关于美与艺术的观点时，他的听者是无知之徒，这使艺术家英雄的孤独感达到了极致。于是，在我们面前呈现出一个完整的作为异端分子、作为英雄、作为流放者的英雄的艺术形象。
 
三
 
对乔伊斯来说，女人具有一种神秘的福楼拜式的神的力量。女人与创造和艺术密不可分。对斯蒂芬来说，艺术家无异于创世主。但神这个词只有在圣母马利亚想像力的子宫里才被肉化，也即是具象化。埃玛成了斯蒂芬的圣母马利亚，既是他的母亲又是他的女友。被意象化的或被神化的女人——无论是玫瑰、鸟、处女想像力的子宫还是圣母马利亚——都蕴涵着斯蒂芬的愿望和作为艺术家的创造力。乔伊斯甚至将“灵魂”也女性化。拉丁词mulier（女人)对于斯蒂芬来说，具有柔和的美和令人沉醉的魅力。
在小说出色地描述了视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉的亚里士多德式的开头部分，在朦胧的孩提对一个完整的微观世界的印象中，斯蒂芬对住在7号的万斯家的艾琳有好感。“他长大后要娶艾琳做妻子”。但结果是灾难性的。他妈要他道歉，老鹰要飞来啄走他的眼睛。斯蒂芬无法接近她，因为她是新教徒，新教徒总是讪笑圣母马利亚启应祷文。但他还是要钟情于那一双又长又白的手，那手长长的，白皙而细瘦，那冰凉而洁白的东西就是象牙塔的含意。
有一天，他站在她身边，手放在口袋里。她将手伸进了他的口袋，他感觉到她的手多么冰凉、多么纤细、多么柔软。她陡然缩回手，咯咯大笑着沿着小道的坡路撒腿跑开去。她的金发在脑后随风飘拂起来，犹如阳光下的金子。这是斯蒂芬第一次对男女接触的温柔的感觉。斯蒂芬在这种接触中总有一种未完成的惆怅。
在经受了自我与权威的冲突之后，在斯蒂芬的梦幻中出现了阴郁的复仇者的形象。这形象代表他童年时听说与感觉到的怪异与可怕的一切。复仇的基督山伯爵的出现表明斯蒂芬心灵中孕育了反叛耶稣会教士、反叛教会教育的种子。而这种反叛的种子是与“美茜蒂丝光辉灿烂的形象”联系在一起，与盛开玫瑰的院子联系在一起。但复仇者与女人的最终的结局是悲剧性的。美茜蒂丝嫁给了别人。在他们最后一次的会面中，复仇者终于作了一个忧郁的、傲慢的婉拒的手势说：“夫人，我从不吃麝香葡萄。”他拒绝了女人的和解而成为英雄。对于艺术家来说，这是又一次完成的性。
在清澈的冬夜，斯蒂芬和埃玛在末班马车的踏板上聊天。斯蒂芬立在高一级的踏板上，埃玛站在低一级的踏板上。谈话间，她多次蹬到高一级的踏板上来，然后又蹦下去，有那么一两次她待在他的身旁忘了站下去了。后来还是踩下去了。要是她一直待在他身旁该有多好！该有多好！但是，埃玛最终还是成了他赋写的维拉涅拉诗中的妖妇。“她成了她的国家女性的一个形象，具有一颗蝙蝠般的灵魂，只有在黑暗、神秘与孤独之中才有活力。”斯蒂芬和她成了陌路人，在图书馆台阶上他也没有向她招呼。她一面玩弄着爱尔兰语短语词典，一面和莫兰神父调情。斯蒂芬面对的是另一场失败的令人惆怅的思念。“让她去和神父调情，让她去和那教会逗乐吧，那教会不过是基督教厨娘而已。”
斯蒂芬对女人的崇拜表现在他对圣母马利亚的崇拜上。在他的心目中，圣母马利亚并不是神，而是一个实实在在的女人。“一旦他真的想弃恶从善，一旦他真的想忏悔，那么，那令他感动不已的冲动便是希望成为她的骑士。”
乔伊斯式的艺术家英雄所崇尚的女人从艾琳、埃玛、圣母马利亚、美茜蒂丝而演变成“一只奇异而美丽的海鸟”，她代表了阿奎那式的美的极致。
 
有一位少女伫立在他面前的激流之中，孤独而凝静不动，远望着大海。她看上去像魔术幻变成的一只奇异而美丽的海鸟。她那颀长、纤细而赤裸的双肢犹如仙鹤的双脚一样纤美，除了肉身上留有一丝海草碧绿的痕迹之外，纯白如玉。她那大腿，圆润可爱，像象牙一样洁白，几乎裸露到臀部，游泳裤雪白的边饰犹如轻柔雪白的羽绒。

 
贯穿在斯蒂芬的女人们的形象之中有一样东西是恒久不变的，那就是象牙，象牙塔。像象牙一样洁白。象牙塔的形象出自《旧约·雅歌》第7章第1节：“你的两腿，圆润似玉，是艺术家手中的杰作。”在启应祷文中，圣母马利亚被称作“神秘的玫瑰”、“象牙塔”、“黄金屋”、“晨星”。所以，可以说，无论是艾琳、埃玛、美茜蒂丝以及那海鸟般的少女都是圣母马利亚的肉身化，世俗化。
极致的美的女人的出现意味着新的人生的来临，意味着创造。乔伊斯1909年写给诺拉·巴纳克尔的信中，明确地表示他要将他与她的关系重建成一种母与子的关系，这种关系因为乔伊斯母亲的死亡而断绝了。对于乔伊斯来说，情人之间的关系太疏远了。他希冀一种更为紧密的关系：“哦，我希望我能像一个诞生于你的肉与血的孩子一般生存于你的子宫中，领受你的血液的哺育，在你的身体中那温暖的神秘的黑暗中睡眠！”（《乔伊斯书信集》第1卷第296—297页)。跟乔伊斯一样，斯蒂芬的灵魂跳将出来去迎接那创造的召唤：
 
去生活，去犯错误，去沉沦，去成功，去从生命中创造生命！

 
正如哈佛大学教授哈利·列文指出的，这种野性的飞翔实质上是一种性完成与艺术创造的比喻。女人、女人想像力的子宫使斯蒂芬英雄最终完成了他的性的梦幻，也即完成了他的艺术的受孕（构想)、妊娠（酝酿)和生产（再现)。在斯蒂芬看来，“艺术家，正如造物的上帝一样，存在于他创造的作品之中、之后、之外或之上。”斯蒂芬式的性与艺术，性与创造的关系就这样建立起来了。艺术的宗师每次将日常的经验演绎成永恒的艺术时，圣性的肉身化便再现一次。斯蒂芬成了他自己的母亲。
 
四
 
在唯美主义者斯蒂芬看来，自我总是处于与社会的不断的冲突中，这便形成了艺术与人生的对立，艺术与宗教的对立。艺术和严峻的天主教是格格不入的，于是，艺术家从他开始懂事起就与天主教传统处于对立之中。他父亲和耶稣的关系给少年的斯蒂芬以莫大的启示。德达罗斯先生对“把上帝的神殿当作投票站”作了抨击。在虔诚的丹特看来，德达罗斯先生的家对教会大祭司毫无敬意。“德达罗斯先生往餐盘上‘叭’的一声摔下他手中的刀叉。他说：‘敬意！爱尔兰没有上帝！在爱尔兰，我们受够了上帝的罪。打倒上帝！”于是，在斯蒂芬的心目中，宗教与肉欲的冲突，宗教与自由自在的生活的冲突构成了他青春成长期心灵冲突的主要内容。
作为唯美主义者，他总感到自己会堕落。虽然他还没有堕落，但他会默默地刹那间堕落的。要不堕落太困难了。他感受到他的灵魂正默默地往下滑去，掉坠下去，堕落下去，虽然还没有掉入泥坑，还没有完全堕落，但总要堕落的。野性在斯蒂芬的心灵中召唤着他。
在身体的觉醒中，斯蒂芬不再去谨慎斟酌他是否会侵犯天主教的戒律、犯重大的罪愆。他心中充满了野性的欲望，而这种欲望在爱尔兰天主教的环境中已压抑了许久了。
他终于明白他自己的目标是多么的愚不可及。他想筑起一堵秩序与典雅的防波堤以阻挡他外部生活的污秽的潮流，并用端行准则来阻遏内心强大潮流的冲击。这一切全属徒然。无论是从外部还是从内部，水已经漫溢过了他的堤坝：潮水再一次汹涌澎湃地拍击业已倾颓的防波堤。
他热切地顺应心中强烈的欲望，在这种欲望面前，其他的一切都显得无关紧要而格格不入。他并不在乎他是否犯了不可饶恕的弥天大罪，他也不在乎他的人生成为一连串的欺骗与虚伪。除了他心中孕育的去犯滔天罪孽的粗野的欲念之外，没有任何东西是神圣的。
在16岁的一天，他终于来到了都柏林的红灯区。“他的热血沸腾起来。他在那幽暗的、泥泞的街上孑然独行，窥视着阴郁的小巷和门廊，热切地聆听一切声响。他像一只迷失的四处徘徊的野兽独自呻吟起来。”
他感到有一个黑魆魆的精灵从黑暗中不可抗拒地爬上了他的身子。那路济弗尔般的精灵难以捉摸，发出簌簌瑟瑟的声响，犹如一股春潮，充溢了他整个的身子。“他在喉咙间哽了如此长时间的呐喊终于从他的嘴里喷吐而出。他的呐喊犹如炼狱受苦的人们发出的绝望的呻吟，呐喊在一阵强烈的恳求声中渐渐销声匿迹，这是要求邪恶的不顾一切的纵情的呐喊，这呐喊仅仅是他在小便池湿淋淋的墙上读到的淫亵的涂鸦的回声而已。”
斯蒂芬闲逛走进了狭窄而肮脏的小街。从那散发恶臭的小巷里，他听见了一阵阵嘶哑的骚动和吵闹声，喝得酩酊大醉的人们瓮声瓮气地唱着小调儿。娘儿们和小妞儿们身穿色彩鲜艳的长袍，从一间屋子走到另一间屋子。她们的神态闲逸，散发出阵阵香水的味儿。一阵颤抖攫住了他，他的视线变得朦胧而模糊了。那橘黄色的煤气灯火光在他刺痛的眼睛看来似乎往弥漫着雾霭的天空冉冉升起，犹如在神龛前燃烧一样。在门前和点着灯火的厅堂里一群群人儿聚集在那里，排列有序，似乎在进行什么仪式似的。他走进了另一个世界：他从数百年的沉睡中苏醒过来了，从中世纪式的禁欲中解脱出来了。
一个身穿粉红长袍的年纪轻轻的女人将手搭放在他的手臂上一把拉住他，双眼直视他的脸庞。她快快活活地说：“晚安，亲爱的！”他便进了她的房间。他闭上了双眼，将自己的肉体和灵魂全部付与了她。在这世界上，除了她那微启的嘴唇的轻压以外，他什么也感觉不到了。她的嘴唇压在他的脑海上，就像它们压在他的嘴唇上一样，仿佛它们是一种模糊的语言工具似的。
斯蒂芬的罪愆是宗教所不能容许的。在充满宗教气氛的公学中，他的精神处于极端的痛苦与惶恐之中。恐惧（fear)左右了他的生活。恐惧甚至使人进入一种“舔舔嘴唇上油渍”的野兽状态。阿纳尔神父在课堂上宣讲地狱的苦难，让斯蒂芬不寒而栗。上帝创造了地狱之火来折磨、惩罚不知改悔的罪人。无止境地永恒地燃烧的火的煎熬是让遭天谴的人蒙受的最痛苦的磨难。他在是否去教堂忏悔的问题上极端矛盾。他开始自责。宗教的力量战胜了他灵魂中野性的欲念。他感到一种恐惧，这种对死后命运的恐惧左右了他的灵魂。他的灵魂这时浸透了宗教的思想。“他星期日思考神圣三位一体的奥理，星期一思忖圣灵，星期二考虑守护神，星期三思索圣约瑟，星期四沉思享受上帝至高祝福的祭台圣餐礼，星期五深思受苦受难的耶稣，星期六冥想为主所宠爱的圣洁的圣母马利亚。”这表明了斯蒂芬在思想上和行动上的皈依。他在创造世间万物和人的上帝面前感到敬畏，感到自卑。“他清晰地知道自己的灵魂通过自己的肉体无论在思想上，在言语上还是在行动上都肆意犯罪了。忏悔！他不得不坦白每一个罪孽。”
虽然斯蒂芬因惧怕地狱而去一座偏僻的小教堂忏悔，但宗教仍然不可能羁绊住他。在斯蒂芬心灵历程的演变中，即使当他全身心醉心于宗教时，在圣餐礼上，他被《雅歌》中的形象所召唤，关注的是inter ubera mea commorabitur（让他在我的两乳间安卧)、“我的佳偶，我的美人，起来，与我同去。”（《旧约·雅歌》2∶13)斯蒂芬恳请灵魂起来，就像去赴结婚典礼一样，并远走高飞，恳请她往下观望，一个从亚玛拿山巅、从豹子山岗来的佳偶正在那里。他的唯美的灵魂重又充斥了挥之不去的人性的肉欲的声音，肉欲的呼声在他祈祷和默想时又在他耳边絮聒不止了。天主教在与世俗的享乐的抗争之中在斯蒂芬的灵魂里终于失败。甚至在忏悔与祈祷之中，在罪愆与忏悔的交替之中，肉欲仍然一直在诱惑他年轻的心。这种诱惑是如此强烈，使他决意背弃自己做过的忏悔。他知道世界上充满了罪愆的陷阱，他甘愿让灵魂像伊卡洛斯一样静静地沉沦下去。这样他可以在心灵的自由与力量之中骄傲地创造出新的、有生命力的、美丽的、永远不会灭亡的东西来。他的堕落的罪孽成为发现自我和人生的重要的一部分。
在第三章，乔伊斯让阿纳尔神父长篇累牍地演讲天主的恩泽、耶稣的慈爱与地狱的可怖，其重要的用意就是要反衬出宗教的虚伪。一切恐怖与恫吓的词都用绝了，词也就不成其词，也就更暴露出其空洞无物，其虚妄和伪善。
耐人寻味的是，乔伊斯在第五章开头用“淡茶”、“炸面包皮”暗喻了斯蒂芬在心灵中经历了圣化弥撒的一幕，斯蒂芬作为艺术宗师亲吻代表耶稣的圣坛。乔伊斯使斯蒂芬变成了耶稣，这就意味着斯蒂芬亲吻自己。疯嬷嬷的呼喊“耶稣，啊！耶稣，耶稣！”暗喻在感恩弥撒上，斯蒂芬被命名为耶稣。乔伊斯在斯蒂芬抵达国家图书馆时，又暗喻斯蒂芬被象征性地钉上了十字架。斯蒂芬在国家图书馆的台阶上面对埃玛——圣母马利亚的肉身化，于是在雨中圣性的肉身化和斯蒂芬被钉上十字架的象征便结合在一起了。斯蒂芬英雄实质上是一个受难的“耶稣”，一个反叛天主教的“耶稣”。
同样耐人寻味的是，斯蒂芬与宗教的断裂是通过他违背母命来表现的。在他孩提最初的嗅觉中，“他妈散发出一种比他爸好闻得多的味儿”。但他一直与妈妈处于冲突之中。当她希望他在复活节接受圣职时，他与妈妈公开决裂了。
当斯蒂芬独自行走在基德尔街上时，有人一把死死抓住他的胳膊，那是克兰利。
斯蒂芬说：“今晚我吵嘴了，很不痛快。”
“跟家里的人？”
“跟我母亲。她希望我复活节接受圣职。”
“你愿意吗？”
“我不愿意。我不想伺候上帝。”
“你知道吗，真是奇怪，你的心灵浸透了宗教，而你还说不信教。你在学校里的时候信教吗？”
“我那时信教。”
“你那时快乐一些吗？”
“常常快乐，又常常不快乐。我那时不是现在的我，不是我必须成为的那种人。我试图去爱上帝，我失败了。非常难。”
克兰利问：“你脑子里想过吗，耶稣并不是如他装模作样做出来的样子？”
“产生这个疑问的第一个人是耶稣自己。”
“你也不想成为新教徒？”
“我说过我已丧失了信仰，但我还没有丧失自尊。放弃了一种合乎逻辑、严谨而荒唐的信仰，而去拥抱另一个不合逻辑、杂乱不堪的荒唐的信仰，算什么解放呢？”斯蒂芬接着说，“我可能得远走高飞了。”
“到哪儿去？”
“到我能去的地方。”
“我记得你曾说过，去寻觅、发现一种生活方式或艺术方式，你的精神可以在其中毫无阻拦地自由表达。”
“喂，克兰利，我不想伺候我不再信仰的东西，不管那称之为我的家，我的祖国或者我的教会：我将在一种生活或艺术方式中尽量自由自在地、尽量完整地表达我自己，我将使用我允许自己使用的惟一武器来自卫——那就是沉默、流放和狡黠。”
这一段对话对于理解斯蒂芬思想的脉络在全书中是至关重要的。它表明：（1）斯蒂芬是在一个具有浓厚的天主教气氛的都柏林社会与家庭中成长起来的，他的心灵里浸透了宗教；这是斯蒂芬情感悲剧的根源；（2）他曾试图去爱上帝，但因为肉欲与美学的原因，和路济弗尔一样，他不想伺候上帝；（3）他怀疑，要是圣餐礼上的酒变酸而成醋，献祭的面包发霉变质，那么耶稣基督作为上帝和作为人是否还存在于其中：他失去了对耶稣的信仰，因为耶稣只是一个装模作样的形象，连耶稣自己都不相信自己；（4）他认为，一切宗教信仰都有可能使他丧失自我、丧失自尊。他想获取自我的解放，必须摒弃一切信仰；（5）他的生活的目标就是在一种生活或艺术方式中尽量自由自在地、尽量完整地表达自我。
斯蒂芬——这个“具有永恒想像力的祭司”——是在给同学林奇在运河大桥阐述阿奎那的美学观（对令人愉悦的东西的颖悟就是美)之后不久，决意作出违抗母命的决定来的。阿奎那的美学观和“一种恣肆放任的充满少年美的”偶像破坏的易卜生精神是斯蒂芬决定与宗教决裂的思想基础；而斯蒂芬的最终的解放仍具体体现在一个新的艺术方式中得到自由表达的权利，是自我流放。这可以说是一个唯美主义者对天主教的宣言。正是斯蒂芬对宗教的反叛，正是他对于拒绝感官快乐的生活的惧怕，使他义无反顾地走上了艺术的道路，走上了探索美的真谛的道路，走进了自我流放的精神家园。
因为这样，斯蒂芬向世界宣告，他不会为任何他不再皈依的信念去献身，不管那是他的家、他的祖国或者是他的宗教。他要自由自在地完整地在人生和艺术的方式中去表达自己，而他的武器便是：缄默、流放、狡黠。最终，他将自己从小资产阶级家庭、爱尔兰与天主教中脱离出来，希望灵魂自由自在，想像也自由自在，像莎士比亚的哈姆雷特一样试图摆脱民族、语言与宗教的羁绊，他成为一个永恒的孤独的英雄。
在小说的结尾，乔伊斯将小说的第三人称戏剧性地改为第一人称，用日记的形式表现出来。据艾琳·亨迪·蔡斯，这是一种升华，从生物学意义上的升华（童年—成年)到心理的与道德的升华，也即从被动的接受到自我意志。在日记中，行将自我流放的青年艺术家斯蒂芬写下：离去吧！离去吧！欢迎，哦，生活！我将百万次地去迎接现实的经验，在我的灵魂的作坊里去锻冶我这一类人尚未被创造出来的良知。
在这里，乔伊斯表述了他的美学理论的基础。他认为自我主义是不可磨灭的，自我主义是“救世主”；艺术家是“一个拥有永恒想像力的教士，一个能将日常的经验演化成具有永恒生命力的光辉灿烂的东西的人”。斯蒂芬也跟乔伊斯一样，只相信“自己的灵魂”，世界上其他的一切都是不存在的。斯蒂芬终于在与天主教的决裂中找到了自我，“灵魂自由，想像自由驰骋”，他找到了真正的“救世主”——他自己的灵魂，“诞生以体验”，实践了乔伊斯的美学理论。
 
五
 
乔伊斯对他的斯蒂芬·德达罗斯的态度是什么呢？这是国际学术界多年来一直争论不休的问题。
约翰·V·凯莱赫认为，乔伊斯对斯蒂芬怀有一种复杂的感情。他一方面认为斯蒂芬相当学究气，另一方面怀着讥讽的态度来描述他。也就是说，乔伊斯一方面同情他，另一方面对他怀有一种柔和的、幽默的自豪感。休·肯纳认为，斯蒂芬仅仅是一个装模作样的唯美主义者，而不是一个真正的或者可能成为的艺术家。
持有与凯莱赫和肯纳相同观点的学者认为，乔伊斯把斯蒂芬看成是一个自传性的主人公，他战胜了污秽、愚蠢、叛变的环境，与家庭、民族、教会决裂去寻觅自己（或者说“灵魂”)的归属。
有的学者如威廉·约克·廷达尔则认为，乔伊斯将斯蒂芬看成是作家的自传性的代表，一幅由一位年长的长者描摹的“青年艺术家画像”。他认为，小说标题中的“作为青年的”短语是至关重要的，斯蒂芬不是乔伊斯，而是过去的乔伊斯。在创作《青年艺术家画像》时，乔伊斯作为一个成熟的人回眸他的青春期的自我；他这样做，并不是要歌颂他，而只是给予艺术家应得的那一份罢了。斯蒂芬只是乔伊斯手中的材料而已。正如所有的艺术家那样，他沉迷于他的材料之中，通过写作，他给这些材料以正式的形式，并与之保持一定的距离。在这个过程中，他创造了这个富有个性的人物，并赋予它以象征的形式，这样，象征的形式一旦摆脱了情感与个性，便会提供进一步审视现实的可能性。
肯尼思·伯克则认为，乔伊斯对寄托在斯蒂芬身上的自己的过去的感情是复杂的，它既含有揶揄，又含有浪漫与同情感。但斯蒂芬绝不是乔伊斯。这可以在乔伊斯对朋友弗兰克·勃金说的话中得到证实。乔伊斯曾经对他评论斯蒂芬时说：“我没能让这位年轻人过轻松的日子，是吗？”他还说：“我对这位年轻人太苛刻了。”
里查德·埃尔曼与廷达尔的看法在本质上相近。他认为，乔伊斯回忆叙述他的过去，主要是为自己的过去辩护，而不是为了揭露它。他认为，乔伊斯的“艺术的受孕、妊娠和生产”比喻是理解《青年艺术家画像》的关键。艺术家在描摹他的画像的过程中，便成为“他自己的母亲”；他“似乎重组了他的家庭关系，将他自己从作为一个孩子对自己看法的矛盾中摆脱出来，以充分地利用这些矛盾，克服他母亲的庸俗和对父亲的憎恨，成为他自己的母亲和父亲，通过超人的创造性的过程，变成詹姆斯·乔伊斯，而不是任何别的人”。
乔伊斯确实是在自己最初20年的经验的基础上创造《青年艺术家画像》的。作家创作的这类小说被称为艺术小说，或者说描述艺术家成长的小说。这类小说带有强烈的自传的性质。但是，文学创作终究是一个带有强烈的想像力色彩的创造过程。它不可能是生活的原封不动的翻版，也不可能是生活的简单的再现。纵然小说主人公带有作家的气质，带有他的优点和缺憾，他的期望和野心，但小说主人公不可能是作家本人。乔伊斯在与朋友勃金的谈话中带有的那种揶揄的语调表明，他是站在高处，在一个远处审视他的主人公的。作家的经验、生活和灵魂通过想像力的作坊的锻冶便成为新的浓缩的赋予了暗喻、比喻和象征意义的经验、生活和灵魂。正如乔伊斯的弟弟斯坦尼斯拉斯写的，“《青年艺术家画像》不是一部自传，而是一部艺术创作。”（见哈利·列文：《詹姆斯·乔伊斯》1960年新方向版)所以，斯蒂芬是乔伊斯，又不是乔伊斯，这就是结论。
 
朱世达



文集总序
乔伊斯是爱尔兰大作家，现代主义文学中大师级的人物，学术界大多数人的评价是，他是20世纪西方文学史上最重要、最有影响的作家之一。
在《乔伊斯文集》即将面世的时刻，对这样一位作家和这部文集做些解说显然是必要的，也是不无意义的。
 
一、乔伊斯的青少年时代
 
詹姆斯·乔伊斯1882年2月2日出生在都柏林市南郊一个比较富裕的人家。他的父亲约翰因为积极参与自由党候选人竞选都柏林市长的活动取得成功，受到奖励，被爱尔兰总督安排在都柏林税务局做终身收税员，这份工作轻松，收入丰厚，年薪500镑，按照当时的消费水平，应当属于中产阶级。父亲说，乔伊斯家族来自戈尔韦的一个望族，因此一直在家里高挂着代表家族荣耀的徽章。乔伊斯家祖上数代人都热衷于政治和社会活动，具有强烈的民族意识，曾积极支持爱尔兰民族自治运动。父亲多才多艺，为人幽默，爱好体育运动，有一副好嗓子，是当地出名的男高音，还喜爱演戏，不过，他也从祖上继承了不少毛病，如酗酒、不善理财、脾气暴躁等。家庭中几代人特别是父亲的思想、品格、脾性以及优缺点对乔伊斯产生了很大的影响，这些都以不同形式出现在乔伊斯的作品中，《芬尼根守灵夜》中的主人公伊尔威克的原型来自他的父亲；1931年父亲去世时，乔伊斯对友人曾说到他：“《尤利西斯》的幽默是他的幽默，其中的人物是他的朋友，这本书写的整个儿就是他。”[1]
父亲娶了酒类代理商的女儿简·默里，他们夫妇生了一堆孩子，在成活的孩子中，乔伊斯是4个兄弟6个姐妹中的老大。起初，他们的生活宽裕从容，衣食无忧，父母常常邀请亲朋好友来家中相聚，大家欢宴畅饮，弹琴唱歌，过得悠然自得，充满了欢乐和艺术趣味。但是随着孩子们的不断降生，家庭开支迅速增大，父亲不知节俭，嗜酒如命，又缺乏经营的头脑，因此经常出现入不敷出的局面。后来父亲因政局的变化和工作的失误丢掉了税务局的工作，只能靠领取少许退休金过日子，他们的生活从此开始陷入彻底的困境，只能靠不断抵押房地产，不断举债，不断搬家，不断降低生活水准来维持，家境的突变使家庭生活的氛围迅速恶化，由于家庭破产，债台高筑，喝得烂醉的父亲经常与母亲发生争执，甚至向她施暴，原本幸福和谐的亲情关系消失了，代之而起的是冷漠和相互敌视。乔伊斯的青少年时期有相当一部分光阴就是在这样的家庭环境中度过的。
乔伊斯天资聪慧，悟性极高。当他幼年随家庭女教师接受启蒙教育时，在阅读、写作、算术、地理以及诗歌吟诵等方面已经表现出很强的接受力；他生性顽劣，又极富想象力，他们家兄弟姐妹与邻居家的孩子们一起玩，他总是孩子王；他还经常编排些关于地狱之类的小戏，让弟妹们演亚当和夏娃，他演蛇（魔鬼）；如果哪个弟妹做了错事，他就叫他（她）躺在一辆红色小推车下面，他则戴顶圆锥形红色绒线帽，狰狞地嗷嗷叫着，意思是用地狱之火烧死罪人；他还常玩些恶作剧，一次聚会上，他居然将咸盐偷偷放进了玩伴们的饮料中，弄得大家哭笑不得。他像父亲一样，有一副美妙的男高音嗓子，6岁那年就与父母一起在一个业余音乐会上同台演唱。
乔伊斯的父亲对他期许甚高，决定给他爱尔兰最好的基础教育，于是在1888年9月将他送进克朗哥斯森林学校。这是一所由耶稣会教士办的精英学校，那里的教士有着很好的知识水准和教学能力。乔伊斯在这所学校完成了大部分小学课程，表现了过人的聪明才智，他的记忆力惊人的好，吸收各种驳杂的知识，可以经久不忘，背诗歌与散文，可以过目成诵，他的学习成绩很快就在班上名列前茅；他参加各种体育活动，得了不少奖杯；他的演唱才能引人瞩目；他还有非凡的勇气和抗争精神，一次一个同学将他的眼镜打碎了，老师误以为他为逃避学习故意把自己的眼镜打碎，错误地惩罚了他，他不是像一般孩子那样忍气吞声，而是勇敢地向校长提出抗议，获得了支持。这个细节被他用在了《青年艺术家画像》中。当然，他也有曾因“说粗话”遭到责打手心的不良记录。但就总体而言，乔伊斯在这段学习中收获颇丰，特别是对耶稣会教义与种种仪式有了深入的了解，后来他曾对一位雕刻家朋友说，他“学到了安排事物的方法”，大大提高了观察和判断事物的能力。
乔伊斯进入克朗哥斯学校大约3年之后，父亲失去了收入优厚的工作，仅靠一年132镑的退休金已经无法维持生活，幸亏老家还有些房产，使他们没有立即沦落到社会的最底层。但他们家的生活从此便急转直下，不得不靠典当抵押，借债度日，还要不断搬家以节约开支。乔伊斯也不得不在1891年6月从克朗哥斯退学，辍学一段时间之后，曾短期在一所以贫民子弟为主的学校继续学业。后来由于一个偶然的机会，父亲遇到了贝尔维迪尔学校的教务长康米神父，这位原克朗哥斯的老校长，对乔伊斯印象甚好，在得知他们的现状之后，大为同情，于是慷慨相助，帮乔伊斯和他的大弟弄到了进入贝尔维迪尔学校的免费名额，使乔伊斯兄弟于1893年4月之后再次进入了著名的耶稣会学校。
在贝尔维迪尔，乔伊斯开始自觉地刻苦攻读，进一步展示了自己超群的智力。他的英文作文清新机警而富于思辨，很快引起了老师们的注意。英文老师邓普西常常在班上将他的作文作为范文宣读，还说他“满脑袋都是思想”。[2]他的学习成绩出类拔萃，进入这所学校第二年的春季全国联考，他是最高奖得主之一，获得了20镑奖金。除拉丁语和法语之外，他又选修了意大利语作为第三门外语。此后两年他连续获得奖学金，在这所学校的第四年，他的英语作文被推举为本年级全爱尔兰的最佳范文，并获得3镑奖金。这使他成为该校最引人瞩目的优秀学生之一。随着年龄的增长，进入高年级之后，他萌发了性冲动，产生了厌倦宗教圣职的倾向；在学术志向上，决心投身文学艺术事业，开始尝试创作散文和诗歌。
1898年秋，乔伊斯进入都柏林大学学院。第一学年，他把主要精力放在了外语的学习上。他在语言学习上的天赋令教意大利语与法语的本族语教师刮目相看。他读意大利诗歌和短篇作品，和老师讨论但丁、邓南遮等意大利作家，像对于艾略特、庞德、叶芝等现代主义作家一样极口赞誉但丁，却对弥尔顿表示不屑；认为邓南遮的《火焰》是自福楼拜以来最好的小说。他对意大利文学的广博知识与审美判断，获得了老师的高度评价。有一次，他写了一篇论《钟》的法语文章，文中用了一些象声词，还用了ideemere 作为leitmotif 的对应词。leitmotif 原是德文词汇，意为音乐中反复出现的主导音型，文学中常常借来指反复出现的题旨，后来也进入了英、法等西方语言中。乔伊斯别出心裁，拈出ideemere 这个冷僻的词，法语课上，老师对此大加赞赏，竟然脱口说“就凭这，我就把女儿嫁给你”。[3]
4年的大学生活中，乔伊斯逐渐放松了对于学习成绩的关注，而把更多的精力投入到关于人生、社会与文学的思考与写作中。他积极参加“文学与历史学会”的讨论和演讲。他的兴趣集中在戏剧上，在第二学年就写出了全面评价、高度赞扬易卜生的论文《戏剧与人生》，此文认为古希腊戏剧太程式化；莎士比亚戏剧不过是“对话式的文学”，也过时了；高乃依、梅塔斯塔齐奥、卡尔德隆等剧作家也都无足轻重，因为他们只注重情节，玩的不过是些幼稚的把戏；只有易卜生这样当代的新戏剧艺术家才真正值得重视。乔伊斯认为戏剧与文学不同，戏剧高于文学，文学表现个人的独特性；而戏剧却表现“人性中不变的法则”，传达人生的真谛。在他看来，易卜生正是当代新戏剧的代表。这篇文章宣讲后引来了不少批评，但乔伊斯坚持自己的戏剧观，并在不久的《双周评论》上发表了赞颂易卜生新剧《当我们死而复苏时》的剧评，这篇剧评的发表不仅使他的论敌们不得不重新审视他的观点，也使不少支持他的同学获得鼓舞。乔伊斯关于戏剧与文学的这些观点自然可以商榷，但有一点是可以肯定的，文学也好，戏剧也好，必须贴近现实生活，表现真实的人生，这是大家公认的创作原则，也是乔伊斯的追求。这篇剧评发表后，易卜生很快给予了首肯，易卜生的表彰更坚定了他按照自己的意愿进行文学创作的决心，事实上，他后来的全部小说不仅是高度戏剧化的作品，也是在虚构中表现现实生活的典范之作。
在大学的后两年，乔伊斯把全副精力都放到了语言和文学上。他的阅读更加广博，从文学到哲学、宗教，他无所不读，他甚至还阅读过《佛教教义问答》之类的书籍。著名的乔伊斯传记作者理查德·埃尔曼说：“要确切说出19世纪后期出版的富有创意的重要著作，哪些乔伊斯没有读过，是很困难的。”[4]为了读懂易卜生的著作，他开始学习挪威语；为了阅读豪普特曼当时尚无英译的剧作，他开始学习德语。他还开始翻译法国象征主义诗人魏尔兰的诗作。同时，他开始尝试写诗歌、剧本和一些后来集为《灵显》的片断文字，他还翻译了豪普特曼的两个剧本《日出之前》和《迈克尔·克雷默》。他把自己最初的剧作《光辉的事业》寄给易卜生戏剧的著名英译者威廉·阿彻求教，阿彻认真阅读了剧本，给了回信，既充分肯定了他的才能、舞台想象力和轻松自如而又有效地驾驭对话的天才，同时又指出此剧背景太大、人物太多、主题不集中等不足。阿彻诚挚中肯的批评尽管对乔伊斯不无助益，但却让他不能不感到扫兴，也许正因为此，他把这部作品的手稿销毁了。事实上，阿彻这里所说的缺点恰恰成了乔伊斯后来几部主要作品的优点，即以庞大、混乱的场景为依托，再慢慢集中到一对男女的关系上，这正是《尤利西斯》、《芬尼根守灵夜》的基本手法。
1902年，乔伊斯从都柏林大学学院毕业，获得文学学士学位。开始的头两年中，尽管他对文学创作充满自信，但职业取向并不十分明确，他先到爱尔兰皇家大学医学院去注册，随后到巴黎仍在寻求进入医学院的途径，旁听医学院的课程，但他的兴趣和理想无疑在文学创作上。在进入文学界的道路上，他曾获得当时已经蜚声文坛的爱尔兰诗人叶芝、拉塞尔、格雷戈里夫人等人的赏识和支持。在个人生活中，他结识了将与他终生为伴的女友诺拉·巴纳克尔。在巴黎与都柏林之间往返两次后，终于决心离开故国，到欧洲大陆创造新的生活与未来。1904年，他携女伴第三次来到巴黎，随后辗转波拉、罗马、的里雅斯特、巴黎、苏黎世等地，一边教英文，一边搞创作，开始了一个充满曲折与艰辛的创作历程，最终取得了震撼世界的成就，成为20世纪的文学泰斗。
 
二、乔伊斯的创作
 
乔伊斯生活与创作的时代正是爱尔兰社会发生重大变革的时期。爱尔兰从12世纪被英国征服，长期处于英国统治下，自19世纪中期的大饥荒之后，半个多世纪以来，经济凋敝，灾难不断，人民贫困，社会生活处于剧烈动荡之中。从19世纪末起，爱尔兰人民在民族英雄帕内尔领导下掀起轰轰烈烈的民族自治运动，然而由于英国统治者的破坏和内部的矛盾，加上帕内尔个人生活失于检点，给蓄谋颠覆他的政敌们留下了可乘之机。帕内尔被攻下台后，爱尔兰民族运动受到极大损害，新的领导者大多是不学无术，猥琐无行之徒，他们毫无政见，却争权夺利，巧取豪夺，致使原本蓬勃发展的民族运动陷于崩溃的境地。乔伊斯十分崇敬帕内尔，对后来那些民族运动的领导者和渗透社会各个层面的天主教反动势力深恶痛绝。他深爱自己的民族和国家，但也清醒地看到其没落与颓败的现实。在家庭生活常不如意，爱尔兰政局混乱，经济衰退，民不聊生，社会生活瘫痪，到处弥漫着悲观气氛的大环境下，他深感失望，他要出走，去寻找新的生活，通过文学创作充实自己的物质与精神世界，同时在道德上、精神上疗救自己的祖国。在1904年8月29日写给诺拉的信中，他坦诚地披露自己的心迹说：“我的内心拒绝接受整个现行的社会秩序和基督教——家庭、公认的美德、阶级与宗教教义。”“六年前，我怀着深仇大恨离开了天主教，出于天性，我再不能置身其中了。”[5]乔伊斯公开表明向现实的丑恶、伪善宣战的姿态，他是怀着对爱尔兰既爱又恨的心理去国离乡的，这年他携诺拉奔走欧陆，既是去寻求实现自己的人生理想，创造新生活，也是去寻求拯救爱尔兰民族与国家的可能性；这既是他的自我放逐之旅，也是他创造经典杰作，建立不朽文名之旅。
19世纪初的都柏林汇聚了一批才华横溢、声名显赫的文人，叶芝在诗歌、戏剧创作以及爱尔兰神话与民间文学的挖掘与整理上已经取得公认的成就；乔治·穆尔的小说与戏剧创作早已蜚声海外；格雷戈里夫人的戏剧创作与拉塞尔的诗歌创作也都名噪一时，这些爱尔兰的文坛巨子团结了一批才能出众的文学青年，配合社会各阶层日益高涨的民族独立意识，发起了一场旨在弘扬民族精神与文化传统的文艺复兴运动，他们建立了名为“艾比”的爱尔兰民族剧院，在爱尔兰久远的神话与民间文化中发掘素材与思想，上演以民族文化素材为主的戏剧，试图以弘扬传统与民族文化唤起民众，实现爱尔兰的民族独立。乔伊斯对这些文学前辈的才华与成就非常崇敬，但对他们在文学创作上的取向却不认同，在他看来，当代的文学创作不应向后看，而应向前看，应该更多地关注当下的社会现实，而不是远离现实，遁入远古的时空中，他渴望在社会现实的基础上飞升，在展示现实的过程中有所发现和创造。关注现实，刻意求新，这正是乔伊斯创作中贯穿始终的两个原则。
从19世纪下半叶开始，西方文艺思潮随时代与社会变迁，发生了较大变化。在浪漫主义与现实主义之外，现代主义思潮开始引人注目地发展起来，象征主义、唯美主义、超现实主义等运动对传统的现实主义与浪漫主义形成既继承又反叛的态势，到乔氏开始创作的世纪初的二三十年间，现代主义进入了盛期，文学中的形式主义、达达主义、意识流、意象主义，艺术中的印象主义、后印象主义、立体派、野兽派、抽象主义等种种现代主义开始向极端发展，对西方文学艺术传统形成巨大的挑战，从而使20世纪上半叶的西方文学艺术成为以现代主义为主流的时代。在这样的大背景下，乔伊斯的创作尽管经历了从现实主义向现代主义乃至后现代主义发展的路径，但却更多地受到这些现代主义潮流的强烈影响，他在小说形式与内容方面的大幅度革新与创造，形成了现代主义小说的典范，对后世的小说创作影响甚大。
从1904年辗转欧陆到1941年逝世，乔伊斯主要创作了几十首诗、一部剧作和四部小说。小说代表了他创作的最高成就。短篇小说集《都柏林人》基本上是一部现实主义作品，但有一定象征色彩。它包括15个故事，这些故事既能独立成篇又相互关联，可以按照童年、青少年、成年和社会活动的线索去理解。乔伊斯力图通过这些故事展示都柏林麻木、瘫痪、没落、衰朽的情状，表现都柏林人在日常生活中遭遇的挫折、感受的苦难、产生的幻灭和精神顿悟。在写给《都柏林人》的出版者格兰特·理
乔伊斯文集青年艺术家画像
查兹的信中，他明确地说，他写这部作品的目的就是要为他的祖国写一篇“道德史”，因为他看到都柏林已经成了一个“瘫痪的中心”，[6]他要让世人深刻认识这一点，从而找到疗救的途径。这些故事显然受到福楼拜、契诃夫等前辈大师的影响。《青年艺术家画像》显出了更多的现代主义意味，它糅合了意识流与现实主义的叙事手法，可以说是现实主义和现代主义参半的作品。这部作品有着极强的自传性，主人公斯蒂芬经历过的事，乔伊斯几乎都经历过。乔伊斯力图表现具有诗人气质的艺术家从婴幼时期直到成年的心理和精神成长过程。斯蒂芬的童年和青年时代是在家庭生活的平庸、宗教氛围的压抑、社会环境的虚伪与冷漠中度过的。他长期为独立的人格、精神的自由而斗争，最终丢弃了宗教信仰，拒绝了耶稣会的圣职，决心在自我放逐和自由的艺术创造中实现自己的理想。这部作品有着“教育小说”（或称“启悟小说”）的结构。它的出版为乔伊斯赢得了声誉。1922年出版的《尤利西斯》是经典的现代主义作品。乔伊斯在这部作品中摈弃了传统小说编故事的叙事模式，以荷马史诗《奥德修纪》的象征结构总揽全篇，采用意识流、心理现实主义等多种现代主义手法以及游戏的笔墨，写勃鲁姆、斯蒂芬、莫莉三个人1904年6月16日从早8时到次日凌晨2时许18个多小时在都柏林的活动和精神历程。作品试图展示爱尔兰社会生活的广阔画面，写出人性的复杂多样。作品完全置情节和人物不顾的做法虽然未必十分可取，但在展示人物内心世界的深度与广度上，却开辟了一条崭新的途径，为后世树立了典范。它变革了传统，超越了传统，正是在创造的意义上，它被公认为现代主义的典范之作。1939年问世的《芬尼根守灵夜》大约经历了近20年的创作历程。这部作品的晦涩和神秘大大超越了已经相当难读的《尤利西斯》。乔伊斯在这部作品中把意识流、语言实验和文字游戏推到了极端。全书写一家人一夜之间的梦呓。如果说《尤利西斯》是一本写白天的书，《芬尼根守灵夜》则是一本写黑夜的书。这本书表现历史不断循环往复，人类文明按轮回方式发展演变的观念。乔伊斯在谋篇布局时借鉴了维柯的历史循环论、布鲁诺和库萨的尼古拉的对立统一论以及弗洛伊德的无意识等理论资源，展示人在睡梦中朦胧与不确定的意识，在暗夜的睡梦中，以无所不包的宏伟气势，呈现出广袤无垠的时空，将人类的历史、现在、未来和自然、宇宙的博大、庞杂尽收其中。从总体上说，这部作品将神话与科学、现代观念与古老智慧、崇高与卑微、玄奥与明晰……融合在一起，试图在更深、更广的层面上展示人生与世界，给读者留下了无穷无尽的读解空间。
就内容和主题而言，这四部小说始终没有离开爱尔兰的人和事。乔伊斯以都柏林和都柏林人为起点，将审视和拷问的目光推向了世界与全人类，他笔下的都柏林是整个世界的缩影，那些具体的都柏林人，无论是《死者》中的加布里埃尔，《青年艺术家画像》中的斯蒂芬，还是《尤利西斯》中的勃鲁姆和莫莉，《芬尼根守灵夜》中的HCE 和ALP，既是每一个人，又是大写的“人”。他们是千千万万普通人的代表，既有我们大家都有的七情六欲，又有我们都可能有的爱恨情仇，既有天使般的善良，又有魔鬼般的丑恶。读者将从他们身上不同程度地看到自己的影子。
就艺术形式与技巧而言，这四部小说对传统既有继承，又有颠覆性的创造。乔伊斯以渐进的手法，在《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》中将革故鼎新的现代主义观念和技巧发挥到了极致。这两部作品都有迷宫般的、万花筒般的结构，融史诗、神话、民间传说、音乐、艺术、哲学、宗教、历史、心理学、自然科学为一体，形成了百科全书般的渊博。就叙事模式而言，这两部作品对现代英语乃至欧洲语言采取了革命性的颠覆立场，书中的许多语法、句式、一半甚至一多半词语都突破了读者熟悉的传统小说样式，乔伊斯大量创制新词新字，夹杂大量的俗语、俚语、外来语、双关语和文字游戏，大大增加了陌生感与艰涩感。乔伊斯在谈到《尤利西斯》时曾说，“我在书中设置了大量谜团，要弄清它们的真意，足够教授们争辩几百年了。”[7]乔伊斯试图以这样极端的方式实现自身的不朽，他做到了。正是对人生与现实的专注以及在形式上的极端变革，使《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》成为现代主义乃至后现代主义文学中难以跨越的经典，从而奠定了乔伊斯在西方现代主义文学乃至西方文学史上的不朽地位。
 
三、乔伊斯接受与批评史略
 
乔伊斯的作品被接受有一个曲折、艰辛的过程。事实上，他的小说、诗作、戏剧，几乎每一部，其问世和被认可都是相当不容易的。他的第一部作品诗集《室内乐》遭遇了三次退稿以及手稿丢失等磨难，等待了大约3年才得以出版；第二部作品短篇小说集《都柏林人》和长篇小说《青年艺术家画像》经过了更多的反复，退稿，修改，前者从1905年直到1914年出版，经历近10年；后者从1904年构思和完成、寻求出版，到《英雄斯蒂芬》以及《青年艺术家画像》的演变、在杂志上连载，经历了更长的时间，直到1916年才最终成书；剧本《流亡者》的出版和演出同样遭遇了种种阻隔；《尤利西斯》遭受的磨难就更多；《芬尼根守灵夜》遭受的磨难虽然相对较少，但同样不顺利。
《尤利西斯》从1914年末1915年初开始全面构思，到1922年最终成书，经历的苦难是难以想象的。虽然从1918年3月开始，由于美国诗人庞德的大力支持，美国杂志《小评论》开始连载这部作品，不久，伦敦的《自我主义者》也开始连载。但是，纽约一个类似扫黄除恶的机构却始终盯着这部作品不放，他们声称作品中有邪恶、淫秽的内容，因而不断扣留、烧毁寄到当地的《小评论》，更为严重的是，竟于1920年向法庭提起控诉，法庭判决杂志编辑有罪，并禁止继续登载这部作品。禁令一出，原本有意出版此书的出版商们纷纷退缩，《尤利西斯》出书的前景立刻变得十分暗淡，乔伊斯的心情也因此一落千丈，以至悲观到认为自己的书恐怕永远出不了了。《芬尼根守灵夜》从开始动笔到1939年5月4日面世，历时16载，其间也备受争议和责难。
乔伊斯在创作过程中始终不断进行修改，他的修改更多地出于己意，他总是刻意求新，新的点子总是不断冒出来，他明确地表示，要在作品中设计隐藏大量的谜团，好让教授学者们忙活几百年来破解他的真意。他以为，只有保持作品的神秘与晦涩，才能使他的作品与他自己不朽。
尽管乔伊斯抱着这样的想法，但他毕竟不能让外界长期对他的创作一无所知，事实上，在《尤利西斯》连载于《小评论》等杂志的过程中，他已开始向亲朋好友星星点点地透露书中的机关。1920年9月，他在给美国艺术经纪人约翰·奎因的一封信中明确地说，《尤利西斯》采用了荷马史诗《奥德修纪》的结构，同样可以大致分作三个部分，与《奥德修纪》中的三分结构对应，还提出了三部分中各章对应于这部荷马史诗的标题。与此同时，他给意大利作家卡尔洛·里纳梯草拟了一个提纲，进一步说明这个讲述了一天的故事其实是以色列和爱尔兰两个民族的史诗，它不仅有与《奥德修纪》平行的结构，还将每一个时辰、每一种人体器官、每一种艺术的游历与书中人物的游历交融为一体。翌年12月，他又将这一提纲稍加调整，借给了瓦雷里·拉尔博，以便让这位对他格外感兴趣的法国作家、评论家能够更好地在其即将举办的公开演讲中向公众宣讲。后来，他还向最早为他写传记的赫伯特·高尔曼说明书中人物地名与《奥德修纪》中人物地名的对应。
《芬尼根守灵夜》中乔伊斯设计的谜团、隐藏的机关大大超越了《尤利西斯》。我们不妨以书名稍加说明，“芬尼根守灵夜”来自一首民谣Finnegan's Wake 的题目，说的是一个泥瓦匠蒂姆·芬尼根从梯子上掉下来摔死后，闻到酒香又复活的故事。乔伊斯将Finnegan's Wake中表示属格的符号（'）去掉，变成Finnegans Wake，这样，wake 就既是名词，又是动词，既是“守灵夜”，又是“复苏”；同时，这个复数的Finnegans 既包含了蒂姆·芬尼根这个具体的个人，又泛指每一个人；此外，这个字还与爱尔兰传说中的英雄芬恩·麦肯豪尔（Finn Mac Cumhail）发生关联。这样，这个书名就将爱尔兰、北欧与全世界联系在一起，也将具体的个人与全人类联系了起来。显而易见，乔伊斯将这个书名用作了结构全书的一个重要线索，通过“堕落复活”（FallResurrection）的暗示，与维柯的历史循环论、哲学上对立统一的辩证原则联系起来，使全书获得了超越时空的普世意义。对于这一书名，他一直守口如瓶，秘而不宣，除诺拉和一位在出版前不久猜出书名的密友外，他不让任何人知道他构思之初就确定的书名，而一直沿用《进行中的作品》这样一个临时的名字，直到正式出版。但他同样不能完全对外界封闭一切信息，事实上，他从未停止寻机向外界流露书中的关节以及尽早让世人看到作品真面目的途径。他向朋友们说明，他在此作中将要写梦境，也通过不同渠道提及或暗示了书中人物、梦境与爱尔兰传说、《凯尔斯书》、世界史等多方面的关联。在他与朋友们的共同努力下，此书的大部分于1927年4月至1938年4—5月在先锋派杂志《变迁》上连载17期。差不多与此同时，由于他的暗示和指点，[8]贝克特等与乔伊斯交往密切的12位作者写出了从不同角度读解这部作品的评论文字，其中大多数也发表在《变迁》上。
批评界对《尤利西斯》从一开始就贬多于褒。有人说这部作品“杂乱无章”，充斥了“淫秽、无聊”的内容，作者简直就是个“疯子”，这种文学只能算是“茅厕文学”；有人说，作者是欧洲社会道德的叛徒；有人说，作者是使整个都柏林蒙受羞辱的“无耻之尤”。甚至连一些著名作家都对这部作品充满反感和敌意。弗吉妮娅·伍尔夫说，这是一本“没有教养的书”，好像是一个“自学成才的工人”的作品；埃德蒙·高斯说，这本书写得“乱七八糟，趣味、文体，所有一切都臭极了”；保尔·克洛岱尔说这是一本“恶魔般的”书；纪德说这是一本“假冒的大作”，后来有人建议将这本书的法译本收入他当时主管的《七星丛书》时，他断然加以拒绝。乔伊斯的同胞爱尔兰作家乔治·穆尔也对他嗤之以鼻，说他是“一个无名之辈，没有出身，没有教养”，说《尤利西斯》是一本“无望”的书。不过，大多数现代主义作家对他则持肯定的态度，庞德、艾略特、叶芝、海明威、格特鲁德·斯泰因都不同程度地赞扬了他。而更多的人则对他毁誉参半，甚至连他的弟弟斯坦尼也在赞扬的同时提出了批评，他赞赏作品写出了“整个”都柏林，但却说它缺少明晰与温暖，有些章节的技巧“糟透了”。[9]
《芬尼根守灵夜》出版后的情形也大体如此，尽管由于《尤利西斯》的问世，乔伊斯已经大名鼎鼎，但人们对此书的反应依旧冷淡，评论界的反应同样是贬多于褒。贬损者说这本书简直是在发疯，甚至说它开了一个持久且极端乏味的玩笑，即便是褒奖者也大都小心翼翼，说这本书很有可能成为杰作，但仍需要研究，需要时间来检验，只有极少数人如哈利·列文、埃德蒙·威尔逊等人对它作了中肯且公正的评价。
《尤利西斯》出版后，随着读解的逐步深入，乔伊斯批评开始形成规模，大量的导读与批评论著涌现出来。在早期的《尤利西斯》批评中，有三部书至关重要。1930年，乔伊斯的挚友，英国批评家斯图尔特·吉尔伯特出版《詹姆斯·乔伊斯的〈尤利西斯〉》，这部专著最先向学界较为详细地阐释了《尤利西斯》在总体上暗藏的荷马式结构，与《奥德修纪》加以对照，逐章指出了相关的主题、母题、颜色、关联等，并对一些晦涩的文句做了注释。同时，此书也指出乔伊斯一些重要观念的来源（譬如，贝拉尔的《腓尼基人与奥德修纪》和辛奈特的《佛教秘义》等）。[10]1934年，乔伊斯的另一位挚友，英国画家弗兰克·勃金出版《詹姆斯·乔伊斯和〈尤利西斯〉的创作》，勃金这本书记录了一位艺术家与一位小说家之间的交往和友谊，又提供了这部小说创作中许多鲜为人知的第一手材料，既有传记成分，又以一个艺术家的眼光解析了这部作品形成的过程，正如著名乔学者克莱夫·哈特在这本书“导言”中所说的那样，“《尤利西斯》复述了《奥德修纪》的故事，而勃金这本书则复述了《尤利西斯》的故事”。[11]1941年美国批评家哈利·列文写出了《乔伊斯导读与评点》。这本书是第一部由美国学者撰写的、影响重大的解析与评点《尤利西斯》的专著。它包含了对《尤利西斯》全面的解析和切中肯綮的评点，特别指出了乔伊斯非凡的原创性和深广的传统意识。而且对乔伊斯做出了明晰的评价，将其置于与乔叟、莎士比亚、弥尔顿等英国文学大师同列的位置，为美国后来的乔学确定了基调。[12]
到六七十年代，有更多的论著问世，在读解、导读类著述中，重要的有：美国学者韦尔登·桑顿的《〈尤利西斯〉中的暗示：注释性条目》和唐·吉福德的《〈尤利西斯〉注释》。这两本书对《尤利西斯》逐章逐句做了细致的笺注，在语言文字、典故征引以及篇章结构上用力甚多。它们既有重叠又有区别。桑顿的注释紧扣文本，尽力发掘文本中具体字句的暗示与涵义；而吉福德的注释则较多关注文本间的指涉，尽力提供更多关于语境的阐释。[13]此外，哈利·布莱迈尔的《勃鲁姆日书》也颇具特色，此书用简洁朴实的语言对《尤利西斯》的18章做了逐页梳理，把作品中的人物、事件、象征、语言游戏、征引等综合在一起加以解析。作者在30年后出版了此书的修订本（第三版），更名为《新勃鲁姆日书》，这个新的本子不仅在内容上做了个别的修订，而且标注了三个当今通用版本（盖勃勒1986年修订本、牛津大学1993年“世界经典”本、企鹅1992年“20世纪经典”本）的相应页码。这个新版本为读者提供了更多的便利，对读者的导引作用远远超越了他30年前的旧作。[14]
在导读类批评向纵深发展的同时，《尤利西斯》批评开始从多视点、多侧面向更深、更广角度开掘。出现了许多乔学家和有分量的论著，批评的范围也大大拓展，从早期较多侧重形式开始向全方位挪移，批评家们开始从语言、文体、形式、结构、主题、政治、心理学、社会学等不同角度切入讨论，从而使《尤利西斯》批评获得了飞跃式的进展。
欧文·斯坦伯格在其《〈尤利西斯〉中的意识流及其他》中将《尤利西斯》看作爱森斯坦电影式的蒙太奇结构，指出乔伊斯运用意识流手法描述人物的心理过程，形成断裂的叙事碎片，是一种全新的叙事实验。卡伦·劳伦斯在《尤利西斯文体的奥德修纪》中试图从一种新的时间角度来读解这部作品，她提出，作品中文体的变化是一种修辞实验，具有某种总体的方向，而这些文体上的变化在断裂过程中迫使读者对自己的阅读期待不断做出相应调整。休·肯纳早在其1955年出版的《都柏林的乔伊斯》中就率先提出乔伊斯把戏仿、反讽等修辞手段作为重要创作技巧的事实，30年后又在其《尤利西斯》等著作中通过具体的文本分析，进一步论述了这部作品的文体变化。雷·戈特弗里德的《尤利西斯的句法艺术》钩沉索隐，对世纪之交都柏林与本书有关的档案记录、报章杂志、回忆访谈等方方面面的材料做了认真细致的爬梳，发现了不少鲜为人知的新材料，并将这些新材料与文本相互比勘，从而将作品的表层与其深层的象征区别开来。安东尼·伯吉斯的《詹姆斯·乔伊斯语言导引》和科林·麦卡伯的《詹姆斯·乔伊斯和文字革命》以《尤利西斯》为底本，深入分析乔伊斯的语言文字技巧，着力挖掘其语言实验的革命意义。威廉·廷达尔的《乔伊斯解释现代世界的方式》从人性、家庭、社会关系、现代人的心理、语言与文字、神话与象征等不同层面讨论了乔伊斯对现代世界与传统完全不同的解释方式。海沃德·埃里希编选的《詹姆斯·乔伊斯和现代主义》把乔伊斯置于现代文学、哲学、心理学、音乐、绘画的语境中，集中讨论其现代特色。克莱夫·哈特和戴维·海曼合编的《尤利西斯批评文集》选收了18位一流乔学家分论《尤利西斯》18章的文章，通过精细的阅读，从文体、色调、视点、叙事结构、象征意义等不同角度，着重论述了这部作品在形式、技巧、结构等方面的特征，兼作内容与意义的讨论。扎克·波温的《乔伊斯作品中的音乐暗示》和《勃鲁姆古老甜蜜的情歌》不仅从《尤利西斯》等小说的情节、结构、人物、主题、文体等角度分析乔伊斯对音乐的应用，考稽作品中与音乐有关的源流，而且结合作品就音乐与现代主义、音乐与宗教仪式、音乐与喜剧等方面做了有力的理论阐发。克丽斯塔玛利亚·海伊丝的《艺术中的乔伊斯》收入了2004年都柏林“艺术中的乔伊斯”展览中的精品，对这些展品做了精彩的理论探索，展示了乔伊斯对当代造型艺术的巨大影响。托马斯·波克达尔的《乔伊斯的电影和小说》从电影语言、电影理论、造型艺术、现代主义等多个层面切入乔氏作品，对文学与艺术关系的研究不无意义。
 谢尔登·勃利维克的《弗洛伊德与荣格之间的乔伊斯》和《符号的面纱：乔伊斯、拉康和知觉》以及理查·布朗的《乔伊斯和性》、路克·舍斯顿的《詹姆斯·乔伊斯和心理分析问题》等作是从心理分析、性等角度讨论乔伊斯的代表作。博妮·凯姆·司各特的《乔伊斯和女性主义》、苏塞特·汉克的《乔伊斯和欲望的政治》及其与埃琳娜·温克勒斯合编的《乔伊斯作品中的女人》等作在心理分析与性的结合中又添加了女性主义的视角。此外，布鲁斯·纳德尔的《乔伊斯和犹太人》、奈尔·戴维森的《乔伊斯、〈尤利西斯〉及犹太身份的建构》、詹姆斯·费哈尔的《乔伊斯和历史问题》、德莱克·阿特里奇编选的《半殖民的乔伊斯》、西姆斯·芬尼根的《詹姆斯·乔伊斯和以色列人以及流亡中的对话》、约瑟夫·瓦兰特的《詹姆斯·乔伊斯和正义问题》、艾玛尔·诺兰的《詹姆斯·乔伊斯和民族问题》、文森特·程的《乔伊斯、种族和帝国》、特莱沃·威廉斯的《乔伊斯的政治读解》、凯思·布克尔的《尤利西斯、资本主义和殖民主义》、帕特里克·默吉的《马克思之后的乔伊斯》等作讨论乔伊斯以及《尤利西斯》和意识形态、政治、民族、种族、资本主义、殖民主义的关系，其中不乏马克思主义、新历史主义、后殖民主义的角度。
《芬尼根守灵夜》批评中最重要的第一本书是1929年出版的包括前述12位论者文章的文集。按照乔伊斯的建议，此书化用了《芬尼根守灵夜》第三部中的一句话做书名，称作《为将〈进行中的作品〉引入正途对其事实虚化的审查》。[15]这一开创性的文集出版后开始在学界流传，对人们破解这部当时还在连载的“天书”产生了不可估量的作用。1944年，约瑟夫·坎贝尔和亨利·莫顿·罗宾逊合作的《〈芬尼根守灵夜〉枢钥》问世，此书集中讨论《芬尼根守灵夜》中的神话因素，对其情节与结构作了细致分析与解读，对后人启发甚大，是读解这部作品不可或缺的入门书。[16]到50年代中期，阿德琳·格拉申发表了《〈芬尼根守灵夜〉人口普查》，并在随后的20年中相继出版了《二查》和《三查》，对其“首次普查”做了进一步修订和扩充。此书按字母顺序清晰地梳理了《芬尼根守灵夜》中的人物关系，对书中专名的转化做了细致辨析，其重要性可与坎贝尔之作相提并论。[17]50年代末60年代前半期，詹姆斯·阿瑟顿出版了《相关之书：詹姆斯·乔伊斯〈芬尼根守灵夜〉文学典故研究》、克莱夫·哈特出版了《〈芬尼根守灵夜〉的结构和母题》、伯纳德·本斯托克出版了《乔伊斯再苏醒：〈芬尼根守灵夜〉解析》、杜妮娅·克里斯提尼出版了《〈芬尼根守灵夜〉的北欧因素》[18]等，对此书的结构、主题、典故、来源、外来因素作了精审研究。
从60年代以来的半个世纪中，深入的导读性著作相继问世。威廉·廷达尔1969年的《〈芬尼根守灵夜〉导读》是此类书中的第一本，此书在导言中对《芬尼根守灵夜》作一般介绍，然后对17章逐章解读，从总体到局部，既突出了章节的细节，又注意到其中的关联。大约10年后，罗兰·麦克休出版了《〈芬尼根守灵夜〉笺注》，对这本书逐页逐行做了深入细致的注释。又过了近30年，埃德蒙·爱泼斯坦出版了《〈芬尼根守灵夜〉导读》，此书在向文本作纵深开掘的同时，更多从观念上关注了全书结构的总体把握。[19]这三本书与前述贝克特、坎贝尔、格拉申三书一样，是读解《守灵夜》绕不开的入门工具书，无论是一般读者，还是专家都必须将其置诸案头。
这一时期中有不少研究性著作引人瞩目，其中，玛格丽特·所罗门的《永恒的几何交配家：〈芬尼根守灵夜〉中的性宇宙》以讨论此书中性与几何形态的关系著名；玛戈特·诺里斯的《〈芬尼根守灵夜〉结构分析：丧中心的宇宙》对此书做了精彩的结构解析；帕特里克·麦卡锡的《〈芬尼根守灵夜〉中的谜语》探讨乔伊斯使用谜语的策略及其对主题的重要意义；芭芭拉·迪伯纳德的《炼金术与〈芬尼根守灵夜〉》揭示书中的炼金术意象及其寓意；约翰·毕肖普的《乔伊斯的暗夜之书：〈芬尼根守灵夜〉》对此书梦幻般的语言做了见解深刻而颇具说服力的诠释。
《芬尼根守灵夜》出版后，随着对乔伊斯读解的不断深入与研究的逐步展开，越来越多的人认识到他对西方现代主义文学的巨大贡献。1982年在庆祝他诞辰百周年纪念活动中，1月31日的《纽约时报》书评专版发表署名文章，将他在西方现代文学中的地位与爱因斯坦在物理学中的地位相提并论，认为“现代文学如果没有他” 将如同现代物理学没有爱因斯坦一样不可思议。1998年，附属于兰登书屋的现代图书馆组成10人的专家评选委员会，评选出20世纪“最佳100本小说”，他的《尤利西斯》高居榜首，《青年艺术家画像》名列第三，甚至连《芬尼根守灵夜》也进入了名单（第77位），后来他们又请读者评选，《尤利西斯》依然在百本之中。1999年春，法国《世界报》遴选20世纪最好的书，《尤利西斯》名列第28位。2002年，挪威图书俱乐部请来自54个国家的100位作家每人从古今世界文学作品中选出自己认为最好的10部作品，形成100本最佳世界文学作品丛书，并按作者姓氏字母排序发表，《尤利西斯》名列其中。2003年10月12日，英国《观察家报》发布古今100本最伟大小说榜，《尤利西斯》位列第45。今天，有关乔伊斯的课程已经遍及世界许多大学的讲堂，他的作品被译成了世界上多种不同的文字；不少作品被改编成影视作品与音乐剧；学术界创办了多种专门研究他的期刊杂志；经常有许多以他为题目的国际学术研讨会在世界各地举行；6月16日（即《尤利西斯》中所写的那一天）被命名为“勃鲁姆日”，每年这一天前后世界许多地方都要举行各种纪念性活动；研究他的论文和专著在不同语言中不可胜数，对他的读解与研究在西方已经从一种专门的学问上升为一种产业（industry）。尽管对他的不同读解与评价将长期存在下去，然而不可否认的是，他已经牢固地站在西方文学史乃至世界文学史的前沿，像莎士比亚等大师一样成为一个永远“说不尽”的话题。
 
四、乔伊斯在中国
 
国人对乔伊斯的认识并不晚。20世纪20年代，《尤利西斯》刚刚在巴黎诞生时，正在剑桥的徐志摩立即做出了正面的回应。乔伊斯的创造性在诗人心中引发了强烈的共鸣，他热情洋溢地赞美说，这本书“最后一百页那真是纯粹的‘prose’，像牛酪一样润滑，像教堂里石坛一样光澄，非但大写字母没有，连，。…… ？：—— ；－－ ！（）《》等可厌的符号一齐灭迹，也不分章句篇节，只有一大股清丽浩瀚的文章排奡而前，像一大匹白罗披泻，一大卷瀑布倒挂，丝毫不露痕迹，真大手笔！”而在国内主编《小说月报》的茅盾也注意到了这部作品，但他的看法却冷静、客观了许多。他把乔伊斯说成一个“准大大主义”（即今通称的“达达主义”）的“美国”作家，既讲到了人们对这本书的“责问”与“谩骂”，也讲到了部分青年对它的“热心赞美”。
30年代，中国对乔伊斯的认识和了解有了进一步发展。在对西方文学兴趣不断增长的氛围中，关注乔伊斯的队伍进一步扩大，赵景深、赵家璧、郑振铎、高明、徐霞村、费鉴照、周立波、杨晶溪、汪惆然等人都以不同形式提及了乔伊斯。他们的绍介或译自他人，或出自本心，使国人对这位现代主义作家有了更多的了解。更为可喜的是，乔伊斯的作品被首次译入中国。1934年的《文学》期刊上刊登了傅东华译乔氏短篇之作《复本》（即本文集中的《何其相似》），傅氏译笔平实，文前还附了一个对乔伊斯的短小介绍。可谓乔氏汉译的开篇。
1935年，周立波在《申报》上发表了一篇具有一定分量的批评性文字，对乔伊斯的创作做了比较全面的评介，他看到了乔伊斯“奇特的形式”，指出正是这些推到“极端”的技巧成就了乔伊斯“在文学上的最高地位”，但他又说，乔伊斯作品的内容是“空虚的”，人物是“猥琐的”、“淫荡的”，这种“歪曲现实”的创作观使他“独特的形式”失去了意义。周氏这一总体上十分左倾的观点无疑受了当时苏联日丹诺夫等人的影响，为50年代后国内学界将乔伊斯看作西方“颓废文学”代表的观点定下了基调。
40年代国内学界对乔伊斯的基本立场是褒多于贬。1941年乔伊斯谢世后，《西洋文学》期刊集中推出了纪念性的“乔易士特辑”。这个特辑在“乔易士小传”后收录了宋悌芬译自《室内乐》的乔诗二首、郭蕊译的短篇小说《一件惨事》、吴兴华译的《友律色斯插话三节》以及张芝联译自埃德蒙·威尔逊《阿克瑟尔的城堡》中论乔氏专章的前两节。编译这个特辑的几位作者，特别是吴兴华，既有深厚的中外文学功底，又有对西方现代主义文学的敏锐与自觉。吴兴华还在此前的一期中发表了评介《芬尼根守灵夜》的文章，他的翻译和评论表明，他不仅钻研了这本当时还十分难懂的“天书”，而且对乔伊斯有了非凡的理解。
从50年代到70年代末，包括乔伊斯在内的一大批西方现代主义作家都被归为颓废派，长期处于湮没无闻的状态，直到改革开放的春风吹遍神州大地，乔伊斯才随着西学第二次东渐的大潮，重新回到人们的视野中。
从80年代至今的30余年间，国内学界对乔伊斯的翻译与研究已经达到了较快较高的发展阶段。乔伊斯的大部分作品已经有了汉译，研究性的文章与专著也达到了一定的数量。尽管在研究的深度与广度上还远不能与西方的乔学相比拟，但就我们自己的具体情况而言，已经获得了十分可喜的进步。
如今，乔伊斯的大名国内文学界、读书界不知道的人恐怕已经很少了，但是要说真正了解他和他的创作的人已经很多，恐怕也不是事实，甚至能够通读、读懂《尤利西斯》译本的人恐怕也不多。这里最主要的原因大约还是乔伊斯的名声太大，而他的书又太难读。
 
五、关于这套文集
 
这套文集可以追溯到20世纪末，当时河北教育出版社正在出一套《世界文豪书系》的丛书，乔伊斯自然被列入了其中，由出版社王亚民、刘硕良与社科院外文所王逢振策划，他们知道我一直在研读乔伊斯，同时也在翻译《尤利西斯》，故邀我共同来完成这部“全集”，约定由我负责《尤利西斯》、《芬尼根守灵夜》（节本）和《乔伊斯书信集》诸卷。大约到2004年末全书初稿完成，出版社也印出了各卷的清样，只待修订后付梓了。但遗憾的是，由于《尤利西斯》的修订无法集中进行，时断时续，拖了时间，虽然当时负责此书的孟保青主编极为宽容，一再允诺延缓，但终因我个人的原因而未能使出版社按原想的时间出版此书，这是应该向河北教育出版社深表歉意的，同时也要向一起合作的逢振兄以及其他译者，向期待此书的所有读者表示歉意。现在此书终于要问世了，有几点需要说明：
 
一、河北教育社编辑时期所谓的“全集”其实不是严格意义上的“全”集，因为《芬尼根守灵夜》只是一个节译本，现在将“全集”改作“文集”，显然要更合适些，但因为全书还包括了一本由乔学者撰写的《乔伊斯评论集》，因此称其为“乔伊斯”文集仍有名实不相符合处。不过，由于这本“评论集”对于理解乔伊斯十分重要，难以割舍，因此只能放在“文集”中了。

二、这套文集包括乔伊斯作品7卷:《都柏林人》1卷，《青年艺术家画像》1卷，《尤利西斯》2卷，《芬尼根守灵夜》（节本）1卷，《乔伊斯诗歌·剧作·随笔集》1卷，《乔伊斯书信集》1卷，《乔伊斯文论政论集》1卷，另有《乔伊斯评论集——名家论乔伊斯》外1卷，共9卷。

三、《文集》各卷的译者大都是乔伊斯的研究者，考虑到乔伊斯的艰涩、复杂和独特性，对乔伊斯有了一定研究之后再来翻译其作品似乎更合适些。文集各卷所依据的原文都是可靠的版本，译者在各自的前言或译序中将对乔伊斯及该卷作品做出各自的诠释。

 
末了，我还要感谢接手出版这套文集的上海译文出版社及本书责编冯涛先生，他们的远见卓识、严谨宽容给我留下了深刻印象。祈愿这套《文集》的出版能对国人的乔伊斯读解和研究作出贡献，也期待着听到广大读者以及专家学者的批评。
 
刘象愚 
2012年秋于京师园

[1] 这里，乔伊斯的原话是：The humor of Ulysses is his; its people are his friends. The book is his spittin' image. 参见Richard Ellmann,James Joyce,Oxford University Press,1983,p.22。
[2] 邓普西的原话是，乔伊斯是“a boy with a plethora of ideas in his head”。参见 Stanislaus Joyce,My Brother's Keeper,The Viking Press,1958,p.58。
[3] 法语教师说：For that I will give you my daughter. 参见Richard Ellmann,James Joyce,Oxford University Press,1983,p.60。
[4] 参见Richard Ellmann,James Joyce,Oxford University Press,1983,p.75。
[5] 乔伊斯说：“My mind rejects the whole present social order and Christianity—home,the recognized virtues,classes of life,and religious doctrines.” “Six years ago,I left Catholic Church,hating it most fervently. I found it impossible for me to remain in it on account of the impulses of my nature.” 参见Richard Ellmann ed.,Selected Joyce Letters,The Viking Press,1975,p.25。
[6] 乔伊斯的原话是：My intention was to write a chapter of the moral history of my country and I chose Dublin for the scene because that city seemed to me the centre of paralysis. 参见 Richard Ellmann ed.,Selected Joyce Letters,The Viking Press,1975，p.83。
[7] 乔伊斯的原话是：I have put in so many enigmas and puzzles that will keep the professors busy for centuries arguing over what I meant. 参见Richard Ellmann,James Joyce,Oxford University Press,1983,p.521。
[8] 乔伊斯在给拉尔博的信中说：“关于这本书你说得不错，我的确是站在这12位元帅身后的，或多或少地指点了他们的探索方向。”（What you say about the Exag is right enough. I did stand behind those twelve Marshals more or less directing them what lines of research to follow. 参见 Richard Ellmann ed.,Selected Joyce Letters,The Viking Press,1975,p.345。）
[9] 参见Robert H. Deming，James Joyce: The Critical Heritage I,Routledge,1970,pp.192194；Richard Ellmann,James Joyce,Oxford University Press,1982,pp.528531。
[10] 参见 Stuart Gilbert,James Joyce's Ulysses,Vintage Books,1952。
[11] Frank Budgen,James Joyce and the Making of Ulysses and Other writings,Oxford University Pr. 1972,p.xix.
[12] 参见Harry Levin,James Joyce:A Critical Introduction,Faber and Faber,revised edition,1960。
[13] 参见Weldon Thornton,Allusions in Ulysses:An Annotated List,1961,1968 ; Don Gifford ,Ulysses Annotated: Notes for James Joyce's Ulysses,1974,1988。
[14] 参见Harry Blamires,New Bloomsday Book,Routledge,1996,p.xi。
[15] 原文标题：Our Exagmination Round His Factification for Incamination of Work in Progress,New Direction Books,1962. 《芬尼根守灵夜》中的原文是：Your exagmination round his factification for incamination of a warping process. （Finnagans Wake,pp.497,23）
[16] 参见Joseph Campbell & Henry Morton Robinson,A Skeleton Key to Finnegans Wake,New World Library,2005。
[17] 参见Adaline Glasheen,A Census of Finnegans Wake:An Index of the Characters and Their Roles （1956）,Second Census of Finnegans Wake （1963）,Third Census of Finnegans Wake （University of California Press,1977）。
[18] 参见James S. Atherton,The Books at the Wake:A Study of Literary Allusions in James Joyce's Finnegans Wake,Southern Illinois University Press,1959，2007； Clive Hart,Structure and Motif in Finnegans Wake,Northwestern University Press,1962； Bernard Benstock,JoyceAgain's Wake:An Analysis of Finnegans Wake,University of Washington Press,1965； Dounia Bunis Chritiani,Scandinavian Elements of Finnegans Wake,Northwestern University Press,1965。
[19] 参见William York Tindall,Reader's Guide to Finnegans Wake,Syracuse University of Press,1969； Roland MacHugh,Annotations to Finnegans Wake,The Johns Hopkins University Press,1980； Edmund Lloyd Epstein,A Guide Through Finnegas Wake，University Press of Florida,2009。



 
 
 
Et ignotas animum dimittit in artes
—Ovid，Metamorphoses，VIII，188.[1]


[1] 拉丁文：用心灵以使艺术黯然失色。奥维德：《变形记》第8卷第188页。
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◆◆◆ ◆◆◆
从前[1]，在一个很美妙的时刻，有一头哞哞母牛在路上踽踽而行，这头哞哞母牛在路上彳亍而行时遇见了一个名叫小杜鹃[2]的可爱的小孩儿……
这故事是他父亲告诉他的：他父亲从单片眼镜后面细瞧他：他的脸毛茸茸的。
他是小杜鹃。哞哞母牛从贝蒂·伯恩居住的路上走来：她卖柠檬棒糖。[3]
 
哦，野玫瑰

在小小的绿地上盛开。

 
他吟唱这支歌[4]。那是他的歌。
哦，绿色的玫瑰与土地。
当你初次尿床的时候，开始时还是温热的，然后变得冰冷。他妈换上了油布。那油布发出一种怪味儿。
他妈散发出一种比他爸好闻得多的味儿。她在钢琴上弹奏水手号角给他的舞伴奏。他跳了起来：
 
嗒啦啦，啦啦，

嗒啦啦，嗒啦啦迪，

嗒啦啦，啦啦，

嗒啦啦，啦啦。

 
查尔斯伯父[5]和丹特[6]拍着手。他们的年岁都比他的父母大，而查尔斯伯父比丹特还要年长。
丹特的衣橱里有两把刷子。一把背面是酱紫绒的衣刷是为迈克尔·达维特[7]准备的，另一把背面缀绿绒的衣刷是帕内尔[8]专用的。他每次给丹特拿去一张薄绉纸时，她便给他一片口香糖[9][10]。
万斯家住在7号。[11]他们拥有不同的父母。万斯先生和夫人是艾琳的父母。他长大后要娶艾琳做妻子。他去躲避在桌子底下。他妈说：
——哦，斯蒂芬会道歉的。
丹特说：
——哦，要是他不道歉，老鹰会飞来啄走他的眼睛。[12]
 
啄走他的眼，

快道歉吧，

快道歉吧。

否则啄走他的眼。

 
快道歉吧，

否则啄走他的眼，

否则啄走他的眼，

快道歉吧。

 
*　*　*
 
宽阔的操场上到处是男孩儿。所有的人都在嘶叫，班督导高声呐喊给他们打气。夜色苍茫而阴冷，在足球运动员每一次冲锋陷阵之后，那油腻腻的皮球便像一头大鸟一般凌空穿越过晦暗的暮色。他一直在他所属的梯队里溜边儿[13]，班督导瞧不见他，也可免吃粗暴的硬脚头，装模作样地跑来跑去。在这一群球员之中，他感到自己身子矮小而孱弱，目光近视而模糊。罗迪·基克海姆[14]却迥然不同：所有的同学都说他会成为第三梯队的队长。罗迪·基克海姆是一个正派人，而纳斯梯·罗奇却是一个令人生嫌的家伙。罗迪·基克海姆在他的存衣柜里有一副护膝[16]，在饭厅里有饭篮。纳斯梯·罗奇有一双大手。他称星期五布丁为毛毯狗。有一天，他问道：
——你叫什么名字？
斯蒂芬回答道：
——斯蒂芬·德达罗斯[17]。
纳斯梯·罗奇说：[18]
——这名字有什么含义？
没等斯蒂芬回答，纳斯梯便问道：
——你爸是干什么的？
斯蒂芬答道：
——一位绅士。
纳斯梯·罗奇问：
——他是地方长官吗？
他在他的队阵的边儿上从这儿跑到那儿，不时地奔上那么几下。他的手冻得通红。他将手伸进束着皮带的灰外套的侧口袋里。皮带就绕在他的口袋上。皮带也意味着给人一顿臭揍。有一天，有人对坎特韦尔说：
——瞧我来揍你一顿。
坎特韦尔答道：
——有种去揍塞西尔·桑德尔。我倒要瞧瞧看。他不给你屁股上来上那么一脚才怪呢。
那些不是文雅的词儿。他妈嘱咐过他在公学里不要和说粗话的同学讲话。多好的妈！开学的第一天，当她在城堡[19]的大厅里与他道别时，她把面纱撩在鼻子上吻他：她鼻子和眼睛发红了。她是一位可爱的妈妈，可是当她哭泣的时候，就不那么可爱了。他假装没见到她行将要哭泣的样子。他爸给了他两枚五先令零花钱。他爸对他说，他需要什么，就给家里写信；绝不要干告密的勾当[20]。学院教区长[21]在城堡的门口与爸妈握手告别，微风吹拂着他的祭司法衣[22]，汽车载着他的爸妈远逝而去了。他们在车上对着他啜泣，挥舞着手：
——再见，斯蒂芬，再见！
——再见，斯蒂芬，再见！

他卷进了一场混战之中，他惧怕那发亮的眼睛和沾满烂泥的靴子，一骨碌蹲下身子从腿脚间往外望。伙计们在挣扎、呻吟，脚头互相摩擦，踢着，跺着。杰克·劳顿的黄靴子将球盘了出来，于是所有的腿脚和靴子便紧追其后。他在后面奔了一会儿便停止了脚步。再跑下去也没用。他们很快就要回家度假了。在自修室用完晚餐后，他把粘在他课桌里的数字从77改为76。[23]
待在自修室里比戳在这寒风之中要舒适多了。天空苍茫而阴冷，城堡里亮着灯火。他在心中纳闷，汉密尔顿·罗恩是从哪扇窗户将他的帽子扔在隐篱上的，当年在窗户下是否有花坛。[24]有一天，管事将他召到城堡，给他瞧士兵开枪打在木门上的痕迹，并给他一块耶稣会修士们吃的松脆的酥饼。看着城堡的灯火，令人觉得舒心而温暖。那犹如书里描述的一般。也许莱斯特大教堂就是那样的。在《康韦尔博士拼写读本》[25]里有一些很美的句子。虽然它们像诗，但不过是供人学习拼写的句子而已。
 
沃尔西[26]长眠于莱斯特大教堂

教堂执事亲自将他埋。

黑腐病是植物病，

而癌是动物的绝症。

 
躺在壁炉前的地毯上，将手枕在脑后，背诵一遍这些句子，真是太美好了。他打了一个冷战，仿佛他的皮肤沾上了冰冷的黏乎乎的尿水。韦尔斯把他扔进厕所的小便池[27]里，真是太卑鄙了，仅仅因为他不愿将他的小鼻烟盒与韦尔斯交换陈年的悬线核桃，那悬线核桃曾击碎过四十只核桃。[28]那尿水是多么的寒冷，多么的黏糊！有位同学曾经亲眼见到一只大老鼠跳进便池里去。妈和丹特端坐在壁炉前，等待布里吉特端茶来。[29]她将脚搁放在火炉围栏上，她那饰有珠宝的拖鞋被火烤得这么热，发出这么可爱的暖烘烘的味儿！丹特知晓许多事儿。她给他讲莫桑比克海峡在哪儿[30]，哪条河是美国最长的河流[31]，以及月亮上最高的山脉叫什么[32]。阿纳尔神父[33]比丹特还要博学，因为他是神父，他爸和查尔斯伯父都夸丹特是一个聪颖的、博览群书的女人。当她晚餐后嗳气，将手遮掩在嘴前时，那就是说她犯胃灼热了。
在操场上，有一个声音大声喊道：
——全体进屋！
然后，从第二梯队和第三梯队[34]传来别人的喊声：
——全体进屋！全体进屋！
球员们聚拢在一起，一脸通红，浑身是泥，他来到他们中间，心中窃喜可以进屋里去了。罗迪·基克海姆手里拎着泥泞的球网兜。一个同学请罗迪再给他踢上一脚：但是罗迪径直走去，甚至不屑于答理他。西蒙·穆南跟他说别再踢了，因为班督导正瞧着呢。这个同学转身对着西蒙·穆南[35]，说：
——我们都知道你为什么这么说。你是麦格雷德的马屁精。[37]
马屁精真是一个奇怪的词。这位同学这么笑骂西蒙·穆南，因为西蒙·穆南总是将班督导祭司法衣的假袖[38]绑在其身后，而班督导总是假装很愤怒。但屁这字的发声是丑陋的。有一次，他在威克洛旅馆[39]厕所里洗手，洗完手后，他爸提起链子将塞子拔起，脏水便从洗手池的口子流下去。当水缓缓地流完时，洗水池浅水口便发出这么一声：屁——。只是声音更响亮而已。
回忆起这一切，想起厕所的那一片白色使他觉得寒冷，嗣后又觉得发热。那儿有两个龙头，你打开龙头，水便流出来：冷水和热水。他开始觉得冷，然后觉得有点热：他看见龙头上印着人名。那真是奇怪的事。
过道里的风也使他感到冷战。这风奇异而带有一点湿意。煤气灯很快就会点燃，燃烧时，它发出轻轻的咝咝声，像一支小曲。总是这样的：当同学在游戏室一寂静下来，你就能听见这咝咝声。
这是做算术的时间。阿纳尔神父在黑板上写下一道很难的算术题，然后说：
——现在让我们来瞧谁能赢。快算，约克！快算，兰开斯特！[40]
斯蒂芬绞尽脑汁，但算术太难，他感到懵了。别在夹克衫胸前的、缀着白玫瑰的小丝质纹章开始颤动起来。他极不善于运算算术，但他竭力全力以赴，不希望约克输掉。阿纳尔神父一脸阴沉，但他没生气：他还在窃笑呢。杰克·劳顿啪——一声捏响手指，阿纳尔神父在他笔记本上瞧上一眼，说：
——对。好极了，兰开斯特！红玫瑰赢了。快，约克，快算！
杰克·劳顿往侧边瞧了一眼。他戴着一顶蓝色的水手帽，因为缀有红玫瑰的小丝质纹章而显得非常的神气。斯蒂芬一想到要么杰克·劳顿，要么他赢得这场初等算术比赛第一名，脸就发烫。有几个星期，杰克·劳顿得第一名，有几个星期，他获桂冠。他在算第二道算术题时，他那白色的丝纹章在颤动，他听到了阿纳尔神父的声音。这时，他所有的认真劲儿消失殆尽了，他感到脸颊一下子凉了下来。他心想他的脸一定苍白无色，因为脸庞是那么冰凉。他算不出算术题的答案来，但这无关紧要。白玫瑰和红玫瑰：这是些让人一想起就感到美的颜色。而第一名、第二名、第三名的证书也是美丽的颜色：粉红色，奶黄色和淡紫色。淡紫色、奶黄色和粉红色的玫瑰让人一想起就感到美。一朵野玫瑰也许会是这些颜色，他忆起了那首关于野玫瑰在小小的绿地上盛开的歌。但是你不可能见到绿玫瑰。也许在世界的什么地方你能见到。
铃声响了，同学们从教室里出来，沿着走廊走向饭厅。他坐着呆望着盘里的两块黄油，不想吃那潮乎乎的面包。桌布濡湿而揉皱。他喝完了围着白围裙的笨手笨脚的饭厅帮工冲在他杯子里的滚热的淡茶。他在心中寻思，饭厅里帮工的围裙是不是也是湿漉漉的，是不是所有白色的东西都是冰冷而潮湿的。纳斯梯·罗奇和索林[41]喝家人送来的罐装的可可茶。他们说，他们喝不了这茶；那是泔脚水。同学们说，他们的父亲是地方长官。
对于他来说，所有的男孩儿都显得很怪谲。他们都有父亲、母亲，穿不同的衣服，讲话的声气也不同。他渴望回家，将脑袋枕在妈妈的膝上。但是，他不能：他只盼望这游戏、学习和祈祷赶快完结，好快快上床睡觉。
他又喝了一杯热茶，弗莱明问道：
——怎么回事？你哪儿疼还是怎么的？
——我不知道，斯蒂芬说。
——你准是犯胃病了，弗莱明说，因为你的脸看上去这么苍白。会好的。
——哦，是的，斯蒂芬说。
但是，他没犯胃病。他心想，他是犯心病，要是心那儿会生病的话。弗莱明问他是完全真诚的。他想哭。他将手肘撑在桌上，将耳朵阖上又打开。每次他打开耳朵时，他便听见饭厅里的喧哗。那犹如深夜夜行的火车的咆哮。当他掩上耳朵，那喧阗便消逝了，犹如火车飞驶进了山洞隧道。在达尔克那夜，火车就是这么喧嚣奔腾的，而当他一驶进隧道，喧闹便消逝殆尽了。[42]他闭上了眼睛，火车在奔驶，咆哮着，辄然消逝；再咆哮，再消逝。倾听着它轰然呼啸，戛然中止，从隧道里叱咤而出，然后又中辍无声，真是太好了。
第一梯队的球员开始沿着饭厅中央的垫子走进来，他们中有潘迪·拉斯、吉米·马吉[43]、被允许抽雪茄烟的西班牙人和戴一顶毛茸茸帽子的小葡萄牙人。然后才是第二梯队和第三梯队的桌子。每一个人走路的样子都与众不同。
他坐在游戏室的一个角落里，装模作样瞧多米诺牌戏，时不时他能倏然听见那煤气灯的小调。班督导和几个男生站在门口，西蒙·穆南正在将他的假袖打结在一起。他正在跟他们讲关于图拉贝格的事。[44]
然后，他离开了门口，韦尔斯走近斯蒂芬，说：
——告诉我们，德达罗斯，睡前你吻你妈吗？[45]
斯蒂芬回答道：
——我吻。
韦尔斯转身对着其他同学，说：
——哦，瞧，这家伙说他每晚睡前亲吻他妈。
其他同学中止了游戏，转过身来哈哈大笑。在众目睽睽之下，斯蒂芬脸刷地通红，说：
——我不吻。
韦尔斯说：
——哦，瞧，这家伙说他睡前不吻他妈。
他们又哈哈大笑起来。他竭力跟大伙儿一起笑。刹那间，他感到全身发热而困惑。怎么回答才算对呢？他作了正反两面的回答，而韦尔斯仍然讪笑他。韦尔斯一定知道正确答案的，因为他是语法三年级的学生。他竭力去想像韦尔斯母亲的样子，但他不敢抬头瞧韦尔斯的脸庞。他厌腻韦尔斯的脸。正是韦尔斯前天将他扔进厕所便池的，只因为他不愿将他的小鼻烟盒与韦尔斯交换陈年的、曾击碎过四十只核桃的悬线核桃。这样做是很卑鄙的；所有的同学都这么说。那尿水是多么的寒冷而黏糊！有位同学亲眼见到一只大老鼠跳进便池里去。
便池里冰冷的黏液沾满了他的全身；当上课的铃声响了，学生从游戏室里列队而出，他感到走廊和楼梯的冷风直往他衣服里灌。他仍然在竭力思索正确的答案应该是什么。吻母亲是对还是错呢？吻，是什么意思呢？你抬起脸道晚安，然后母亲俯下身来。那就要亲吻了。他妈将嘴唇贴在他脸颊上；她的嘴唇柔软，濡湿了他的脸颊；而且还发出细微的叭——的一声。为什么人们的两张脸要那么做呢？
坐在自修室里，他打开了课桌的盖，将粘贴在里面的数字从77改为76。圣诞节假期仍然十分遥远：但它总是要来临的，因为地球总是在转。
他地理课本的扉页上印刷着一幅地球的画：飞云簇拥着一只大球体。弗莱明有一盒蜡笔，一天晚上自修时，他将地球涂成绿色，将云雾着酱紫色。这犹如丹特衣橱里的两把刷子，一把背面缀绿绒的衣刷是帕内尔专用的，而那把背面是酱紫绒的衣刷是为迈克尔·达维特准备的。他没有叫弗莱明这么设色。弗莱明自己这么上色的。
他打开地理书复习；他记不住美国的地名。不同的地方名字迥异。它们分布在不同的国家，国家分布在不同的大陆，而大陆存在于地球之上，地球存在于宇宙之中。
他翻到地理书的衬页，读他书写在那儿的关于他自己、他的名字、他存在于何处的话：
 
斯蒂芬·德达罗斯

初级语法二年级[46]

克朗哥斯·伍德公学

沙林斯

基德尔郡[47]

爱尔兰

欧洲

地球

宇宙

 
这是他亲笔写下的：有一晚，弗莱明在相对的一页上戏谑地写上：
 
我名叫斯蒂芬·德达罗斯，

爱尔兰，我的祖国。

我的安身之地在克朗哥斯

天堂正是我的归宿。

 
他倒着念诗句，这就不是诗了。他在衬页上从最末一行往上念，一直念到他的名字。那就是他：他又往下念。宇宙之外是什么？一片虚无。在宇宙的周边有什么东西表明它与太虚的界限呢？那不可能是一堵墙；很可能在一切的周边有一条极纤细、极纤细的线。思考这一切是需要极宽阔的心怀的。只有上帝能做到。他竭力思索一个伟大的思想应该是怎么样的；但他只能想到上帝。上帝是天主的名字，正如他的名字是斯蒂芬一样。Dieu是法语的上帝，那也是天主的名字；当有人对上帝祈祷，说Dieu，上帝便立刻知道祈祷者是一位法国人。虽然在世界上不同的语言以不同的名字称呼上帝，虽然上帝懂得所有用不同语言祈祷的人们，上帝总是这一个天主，天主真正的名字叫上帝。
这么思索让他觉得很累。这使他觉得脑袋发胀。他翻开了衬页，疲惫地瞧着紫云中的绿色的圆圆的地球。他琢磨他到底应该欣赏哪一种颜色，是绿色还是酱紫色，因为丹特有一天用剪刀撕去了为帕内尔准备的衣刷背面的绿绒，对他说帕内尔是一个坏人。他心中纳闷他们是否在家里还在为此而争论不休。那是政治。他们形成了两派：丹特一派，他父亲和凯西先生[48]属于另一派，他妈和查尔斯伯父中立。报纸上每天都有有关这事件的报道。
他并不太懂得政治意味着什么，他也不知道宇宙的边际，这使他感到痛苦不堪。他觉得渺小而孱弱。他什么时候才能像诗歌与修辞年级的同学那样呢？他们大声说话，穿偌大的靴子，学三角。那将是十分迢遥的事。首先得过完假期，然后是下学期，假期，另一个学期，另一个假期。这犹如隧道里驶进驶出的火车，犹如你掩上、又放开耳朵听到的饭厅里用膳的男孩们的喧闹。学期，假期；驶进隧道，又从隧道呼啸而出；一片喧嚣，然后骤然一片静寂。多么遥远！眼下最好还是上床睡觉吧。小教堂做完祈祷后，便可以入寝了。他哆嗦，打呵欠。被褥暖和一些之后躺在床上太舒适不过的了。开始钻进被子时，很冷。一想到被褥开始时是多么冰冷，他就打哆嗦。不久被子便暖和起来，他可以入睡了。感觉疲乏不堪真是好事。他又打了一个呵欠。做完晚祷便可就寝：他哆嗦，想打呵欠。再过几分钟，一切就好了。他感到从那寒峭的令人打冷战的被子里升腾起一丝暖意，被窝里越来越暖，他感到周身暖烘烘的，感到从未有过的温暖，但他仍然有点哆嗦，仍然想打呵欠。
晚祷的钟声响了，他随着别的同学走出了自修室，步下楼梯，沿着走廊前往小教堂去。走廊里灯光黯淡，小教堂里灯火幽幽。一切很快就会被黑暗吞没，而进入梦乡。小教堂里凛冽的夜气袭人，大理石的颜色犹如夜色笼罩的大海[49]。大海无论日夜都是寒冷的：但晚上尤然。与他爸房子相邻的海堤下的大海冷冽而幽暗。但锅架上总是有冲饮香甜混合饮料的开水壶。[50]
小教堂执事在他的头顶上祈祷，他记得应唱圣歌：
 
哦，主，请启开我们的嘴唇，

我们将颂扬您的圣明。

救赎我们吧，哦上帝！

哦主，快救赎我们！

 
在小教堂里有一丝冷冽的夜气。一种神圣的气息。那不是星期日弥撒跪在教堂后面那些年迈的农夫的味儿。农夫的味儿是空气、雨丝、泥煤和灯芯绒相糅合在一起的味儿。那是些非常圣洁的农夫。他们就在他的脖颈儿上呼吸，一边祈祷，一边叹息。一位同学说，他们居住在克兰[51]，那儿全是窄小的农舍，他乘沙林斯出租马车驶过时，看见一位农妇手中抱着孩子伫立在一座农舍的半门[52]前。要是能在那农舍里冒烟的泥煤的炉火前，在那由炉火点燃的幽暗——一种暖洋洋的幽暗之中，吮吸一下空气、雨丝、泥煤和灯芯绒——农夫的气息，睡上一夜的话，该有多美。但是，哦，林间的道路黑黝黝的！在黑暗之中你会迷路。一想到这，他就感到惧悚。
他听见教堂执事吟诵最后祷文的声音。他也在祈求保佑，以应对野外树丛的黑暗。
 
哦，主，我们恳求您莅临此地，荡涤所有魔鬼的陷阱。愿您那圣洁的天使降临于斯，保佑我们太平，愿您的祝福经我们的救主基督每时每刻陪伴我们。阿门。

 
在宿舍脱衣服时，他的手指颤抖起来。他催促手指快脱。他必须在煤气灯捻弱之前——这样，他死后不会去地狱受煎熬——脱完衣服，跪下做他的祷告，并上床。他将长袜顺势一溜儿卷起来脱掉，飞快地穿上睡衣，颤抖着跪在床边，迅疾地复述他的祷文，生怕煤气灯灭掉。他喃喃细语时，他感到肩膀在颤抖：

上帝，请保佑我的父亲和母亲，愿他们与我同在！

上帝，请保佑我的弟妹，愿他们与我同在！

上帝，请保佑丹特和查尔斯伯父，愿他们与我同在！

 
他为自己祝福，然后，将脚顶在睡衣的下摆里，飞快地爬上床，全身蜷缩在冰凉的白被褥下，一个劲儿地颤抖。他死后不会去地狱了；颤抖总会中止的。有人向宿舍里的男孩儿们[53]道晚安。他从盖被上往外偷觑了一眼，黄色的帐幔轻垂在床的四周，将他与外界隔绝开来。灯火静悄悄地捻弱了。
班督导的脚步声走开了。到哪儿去？步下楼梯，沿着走廊走开，还是走到尽头他自己的寝室？他瞧见了一片黑暗。关于眼睛如同马车灯一般巨大的黑狗夜间时分会在漆黑之中觊觎的故事是真的吗？同学说那是一个杀人犯的鬼魂。一阵恐惧长久地攫住了他，使他浑身打冷战。他瞧见了城堡黝暗的门厅。穿着旧式服饰的年迈的仆人们在楼梯上的熨衣室里。那是很久以前的事了。年迈的仆人们非常安详。燃着壁火，但大厅里仍然黑魆魆的。有一个人影从大厅的楼梯上潜行而上。[54]他披着将军的白斗篷；他的脸庞苍白而古怪；他的手紧按在身侧。他用那怪谲的眼光盯视着年迈的仆人们。他们瞧了他一眼，认出了主人的脸和斗篷，心中明白他早已中了致命伤。他们正是在昏暗之中——在黝暗与寂静之中瞧见他的。他们的主人在遥远的大海彼岸布拉格战场上被击中而丧命。他当时屹立在战场上；手紧按在身侧；脸庞煞白而古怪，披着将军的白斗篷。
哦，回想这一切令人感到多么凄冷而怪异。所有的黑暗都是凄冷而怪异的。在黑暗之中，有苍白无色、怪谲的脸，像马车灯一般的偌大的眼睛在游荡。他们是谋杀者的鬼魂，是在遥远的海外战场上被击中而丧命的鬼影。他们的脸庞这么诡异，他们到底想说什么呢？
 
哦，主，我们恳求您莅临此地，荡涤所有……

 
回家度假！同学们对他说：那太美了。在冬日的清晨，在城堡门外乘上出租马车[55]。出租马车在砾石道上奔驶。为学院教区长欢呼！
好极了！好极了！好极了！
出租马车驶过小教堂，所有的人都脱帽致礼。他们愉悦地在乡间道路上奔驶。车夫将他们的马鞭指向博登斯镇[56]。同学们呼号起来。他们驱车经过快乐的农夫的农舍。他们欢呼，欢呼，再欢呼。他们穿越过克兰，呼喊着，人们也向他们招手。农妇站在半门前，男人到处伫立着。在那冬日的氤氲之中有一股令人愉悦的味儿——克兰的味儿：饱含着细雨，冬日的空气，冒烟的泥煤和灯芯绒的味儿。
火车里挤满了学生：一辆长长的巧克力色的火车[57]，饰面漆成奶油色。列车员走来走去，开门啦，关门啦，开锁啦，上锁啦。这些男子汉穿深蓝与银白色制服；挂着银白色的哨子，钥匙开锁时发出急促的咔嗒咔嗒的音乐声。
火车在平原上飞驶，掠过艾伦山[58]。电线杆往后飞逝、飞逝。火车往前奔跑、奔跑。它竭尽着全力。在父亲屋子的大厅里挂着灯笼和绿枝花环。窗间镜周围环绕着冬青枝和常春藤，翠绿色和赭红色的冬青枝和常春藤盘绕着枝形吊灯。赭红的冬青枝和翠绿的常春藤簇拥着墙壁上旧日的画像。冬青枝和常春藤是为他，为圣诞节而装饰的。
太美了……
所有的人们。欢迎归来，斯蒂芬！问候的嘈杂声。他妈吻他。那行吗？他爸现在是将军了：比地方长官更大。欢迎归来，斯蒂芬！
嘈杂声……
传来帘幔的吊环在吊杆上收拢、水在脸盆里泼溅的喧哗声。传来寝室里起床、穿衣、盥洗的喧闹声：班督导走上走下拍手击掌告诫同学留意的喧嚷声。一缕微弱的阳光照射在收拢起来的黄色的帐幔上，照射在凌乱的床上。他的床发热，他的脸颊和身子发烫。
他爬起身，坐在床沿。他感觉孱弱不堪。他想穿上袜子。袜子粗糙极了。阳光古怪而阴冷。
弗莱明问道：
——你不舒服吗？
他不知道；弗莱明说：
——躺下吧。我去报告麦格雷德说你病了。
——他病了。
——谁？
——报告麦格雷德。
——躺下吧。
——他病了吗？
一位同学搀扶着他的手臂，他脱去死死紧贴在脚上的长袜，爬上了发热的床。
他蜷缩在被褥里，被衾里的温热让他感觉舒适。他听见同学们穿衣赶着去做弥撒时，在谈论他。他们说，把他扔进厕所的便池里，真是太卑鄙了。
然后他们的声音消失；他们离去了。有一个声音在他的床边响了起来：
——德达罗斯，别出卖我们，你肯定不会吧？
那是韦尔斯的脸。他瞧了那张脸庞一眼，看得出来韦尔斯很惧怕。
——我不是故意的。你肯定不会吧？
他爸跟他说过，他绝不能出卖同学。他摇摇头，说不，并感到很高兴。
——我不是故意的，以名誉担保。那只是开开玩笑。我很抱歉。
脸庞和声音都消逝不见了。他抱歉，因为他害怕了。惊惧是一种病症。黑腐病是植物病，而癌是动物的绝症：或者什么别的不同的病症。那是很久以前的事了，在暮色苍茫的操场上，在他的球队里溜着边儿，一只沉甸甸的球低低地穿越过暮霭。莱斯特大教堂灯火辉煌。沃尔西长眠在那儿。教堂执事亲自将他埋葬。
那不是韦尔斯的脸，那是班督导的脸。他没骗人。没，没：他是真病了。他没骗人。他感觉到班督导的手摸在他的前额上；他感觉到在班督导冰冷的湿漉漉的手下他的前额温热而湿润。那正是一只老鼠会感觉到的，黏糊、潮湿而寒冷。每只老鼠有两只往外观觑的眼睛。光滑的黏糊的皮毛，细小、细小的腿，一勾便跃起，乌黑的令人生厌的眼睛往外滴溜溜地瞧。它们能审视如何逃窜。但它们的心无法理解三角。当它们一命呜呼，它们侧身躺倒。皮毛变得干瘪。它们成为死亡的东西了。
班督导又来了，那是他的声音在说，他必须起床，学院副教区长[59]说，他必须起床穿衣，到医务室去。当他正尽快地穿衣时，班督导说：
——咱们肚子痛，赶快打点去迈克尔修士那儿！肚子痛太可怕了！肚子痛真叫人受不了！
他是很真诚地这么说的。这把他逗乐了。但他不能笑，因为脸颊和嘴唇在打战：班督导只能自个儿乐了。
班督导大声喊道：
——快步走！绕圈走！绕圈走！[60]
他们一起步下楼梯，穿过走廊，经过浴室。当他走过浴室门口时，不由怀着一种朦胧的恐惧想起那温热的泥煤色的池水，那温热的水雾，纵身跳入水中的喧闹，毛巾的味儿，犹如药味儿一般。
迈克尔修士站在医务室的门口，从他右边深色木柜的门里散发出一股类似药一般的味儿。架子上放着玻璃瓶。班督导对迈克尔修士说话，迈克尔修士回答，称班督导为先生。他长着一头微红的头发，间杂几缕白发，模样儿古里古怪。他将永远是一位修士，让人心里真觉得奇怪。同样让人心里觉得奇怪的是你不能称他为先生，因为他是一位修士，模样儿与众不同。难道这是因为他还不够圣洁？为什么他不能赶上别人呢？
在诊室里有两张床，一位同学躺在其中一张床上，当他们走进去时，喊道：
——喂，小德达罗斯！出了什么事？
——天晓得什么事，迈克尔修士说。
他是语法三年级生，当斯蒂芬脱衣时，他请迈克尔修士给他拿一块涂奶油的烤面包来。
——啊，劳驾啦！他说。
——讨好你啦，迈克尔修士说。上午医生来了，你便可以拿到出院通知了。
——是吗？这位同学说。我还没痊愈呢。
迈克尔修士重复道：
——告诉你吧，你会拿到出院通知的。
他躬下身子去拨火。他后背长长的，活像拉马车的马的长脊背。他严肃地摇动了一下拨火棍，对语法三年级的学生点点头。
迈克尔修士走了，不久语法三年级的学生转身对着墙睡着了。
这就是医务室。他病了。他们修书告诉他父母了吗？倘若神父亲自去跑一趟，要快得多。要不他自己写一封信请神父带去。
 
亲爱的妈妈，

我病了。我想回家。请来校接我回家去。我现在医务室。

你至爱的儿子
斯蒂芬
 
他们是多么的遥不可及！窗外的阳光冷冰冰的。他心中寻思自己会不会就此死去。在一个阳光明媚的日子，人照样会死的。也许不等他妈来校，他便断气了。同学们会身穿黑衣，脸色悲哀地在小教堂为死去的他做弥撒，就像同学告诉他的、利特尔[61]死后那样。他们中会有韦尔斯，但谁也不会屑于瞧他一眼。教区长穿着黑色与金色的长袍[62]也会在场，在祭坛上和在灵柩台周围点燃起高高的金黄色的蜡烛。他们会缓缓地将灵柩抬出小教堂，他将被葬于菩提树大道[63]旁边社区的小墓地里。韦尔斯会为他所做的事感到抱憾的。钟会缓缓地敲打起来。
他能听见那钟声的鸣击声。他对自己吟唱布里吉特教他的歌：
 
叮叮咚咚！城堡的钟声！[64]

永别了，妈妈！

将我葬在古老的墓地

在大哥的身边。

灵柩漆黑，

天使在身后飞，

两位吟唱，两位祈祷，

两位驮着我的灵魂上天。

 
这是一首多么美丽、多么悲哀的歌。“将我葬在古老的墓地”，多么美丽的句子！一阵战栗掠过他的全身。多么悲哀，多么美丽！他希冀能静静地哭泣一场，不是为自己，而是为歌词，这么美丽，这么悲哀，像音乐一样。钟声！钟声！永别了！哦，永别了。
冷冷的阳光愈加微弱了，迈克尔修士手捧着一碗牛肉茶，站在他的床边。他很高兴，因为他的嘴正发热而干涩。他可以听见同学们在操场上玩耍。公学生活像往常一样地进行着，仿佛他仍然厕身于其间一样。
迈克尔修士要走了，语法三年级学生请他务必回来，告诉他报纸上报道的新闻。他告诉斯蒂芬他名叫艾西，他父亲养着一大群漂漂亮亮能飞越障碍的赛马，他父亲会给迈克尔修士相当丰厚的小费，如果他想要的话，迈克尔修士是一个非常正直憨厚的人，总是告诉他城堡每天收到的报纸上报道的新闻。报纸上什么新闻都有：突发事故，船只失事，体育和政治。
——如今报纸上全是关于政治的报道，他说。你们家人也常讨论政治吗？
——常讨论，斯蒂芬说。
——我们家人也是，他说。
他沉思了一会儿，说：
——你的名字很怪，德达罗斯，我的名字也很怪，艾西。我的名字取自一座城镇的名字。你的名字像是拉丁文。
他然后问：
——你善于猜谜吗？
斯蒂芬回答道：
——不太好。
他问：
——你能解这道谜吗？为什么基德尔郡像马裤的一个裤脚？
斯蒂芬思索了一会儿，说：
——我猜不着。
——因为郡里有一条大腿，他说。明白这里包含的笑料吗？艾西是基德尔郡的一个镇，而艾西镇则是那条大腿。[65]
——哦，我明白了，斯蒂芬说。
——那是一个古老的谜语，他说。
过了一会儿，他说：
——嗨！
——什么？斯蒂芬问。
——嗯，他说，你可以用另一种方式来设问这个谜语。
——是吗？斯蒂芬说。
——同一个谜语，他说。你知道怎么用另一种方式来设问这个谜语吗？
——不知道，斯蒂芬说。
——你想不出怎么用另一种方式来设问吗？他说。
他说话时，眼睛在被褥上盯视着斯蒂芬。他靠在枕头上，说：
——还有另一种方式，但我不会告诉你。
他为什么不说？他那养着赛马的父亲，一定像索林和纳斯梯·罗奇的父亲一样，是一位地方长官。他想起了自己的父亲，想起他妈妈弹钢琴时他怎么引吭唱起歌来，想起他要六便士，他总是给他一个先令，想起他如何为他感到遗憾，因为他不像别的同学的父亲一样是一位地方长官。为什么他要被送到这儿来和同学们在一起呢？他爸对他说，他在那儿不是外人，因为他的曾祖叔父五十年前曾在那儿对解放者发表演说。[66]你能根据古老的服饰辨认出那时代的人们。对于他来说，那似乎是一个庄严的时代：他纳闷在那时克朗哥斯的学生是否穿铜扣的蓝外套，鹅黄色的背心，戴兔皮帽，[67]像大人一样喝啤酒，饲养追猎野兔的大灰狗。
他凝目望着窗户，日光越来越晦暗了。苍茫的阴霾会笼罩在操场上。操场上再也没有喧闹了。同学们也许在写作文，也许阿纳尔神父正在朗读课本里的传说。[68]
挺奇怪，没人给他开任何药剂。迈克尔修士回来时，也许会把药剂带来。同学们说，一进医务室，就让你喝有怪味的玩意儿。他感觉比原先好受多了。病情慢慢地见轻挺好的。痊愈后你能得到一本书。在图书馆里有一本关于荷兰的书。书里有可爱的外国名字和模样儿奇怪的城邦和船舰。书让你感觉这么幸运。
窗户上的光多么苍白无色！但那也好。壁炉里的火时高时低。就像波涛一样。有人添了煤，他听见人声。有人在谈话。那是波涛的喧哗。也许是波涛在汹涌之中相互聊天。
他看见了波涛澎湃的大海，长长的黝黑的浊浪汹涌，在无月的深夜那海浪显得格外的黑沉。在轮船进港的码头有一星微弱的灯火在闪烁：他看见成群的人们聚集在海边翘首以待轮船进港。一个颀长的男人伫立在甲板上，凝视着平坦的昏黑的土地：就着码头的灯光，他瞥见了他的脸——迈克尔修士悲痛欲绝的脸。
他看见他向人群举起手，听见他在海水之上用洪亮的忧郁的声音说：
——他逝世了。我们看见他躺在灵柩之上。
人群中有人悲哀地啜泣起来。
——帕内尔！帕内尔！他逝世了！[69]
人们跪下，痛苦地哭泣。
他看见丹特穿着一件酱紫色的绒衣，肩头上披着一件绿绒披风，在海边跪着的人们面前骄傲而沉默地走过。
 
*　*　*
 
壁炉里燃烧着旺火，火苗蹿得很高，一片红艳，在环绕着常春藤的枝形灯下，圣诞餐桌已经铺好。他们回到家稍微迟了一点，但晚餐还没准备好：他妈妈说，很快就会就绪。他们在期盼门一下子打开，仆人们手持着盖着沉甸甸金属盖的大盆菜肴走进来。
大家都在等待：查尔斯伯父端坐在远处窗户的阴影里，丹特和凯西先生分别坐在壁炉两侧的安乐椅里，而斯蒂芬则坐在他们之间的一把椅子里，将脚搁放在脚凳[70]上。德达罗斯先生在壁炉架上的窗间镜[71]前给他的胡髭尖上蜡，然后分开燕尾服的尾摆，背对着熊熊的壁火站着：时不时地从尾摆上抽回一只手来给胡髭尖上蜡。凯西先生往一边侧着脑袋。微笑着用手指轻轻拍打他脖颈上的喉结。斯蒂芬也笑了起来，他现在明白凯西先生喉咙里藏有银钱包并不是真的。他一想起凯西先生如何总是发出银铃般的响声哄骗他，便不禁窃自笑了起来。当他竭力掰开凯西先生的手，想瞧个究竟到底银钱袋是否藏在那儿，他发现凯西先生的手指无法伸直：凯西先生对他说，他在为维多利亚女王做一件生日礼物时三根手指勾曲了起来。[72]凯西先生轻轻推打喉结，用睡意蒙眬的眼睛对着斯蒂芬微笑：德达罗斯先生对他说：
——是啊。嗯，那好极了。哦，我们刚才散步真是令人心旷神怡，是不是，约翰？……我纳闷今晚还会有顿像样的晚餐吗……是的，……哦，嗯，我们今天在海角[73]呼吸了新鲜的空气。啊，天啊。
他转身对丹特说：
——你没出去走走，赖尔登夫人？

丹特皱起眉头，简单答道：
——没。
德达罗斯先生放下了他的尾摆，漫步走向餐具柜。他从柜子里拿出了一只偌大的威士忌石坛，慢慢地将威士忌灌进圆酒瓶，不时躬身瞧瞧灌了多少酒。他把石坛放回柜子，将威士忌倒进两只酒杯里，加了一点儿水，端了酒杯回到壁炉旁。
——喝一点儿吧，约翰。他说，开开胃口吧。
凯西先生接过酒杯，一饮而尽，将酒杯放在身旁的壁炉架上。然后，他说：
——嗯，我不由想起我们的朋友克里斯托弗酿造……
他突然哈哈大笑起来，夹杂着一阵咳嗽，接着说：
——……为那些人酿造香槟酒的事。
德达罗斯先生大声地笑起来。
——克里斯蒂吗？他说。在他秃顶脑袋的赘疣里所含的坏水比一群雄狐狸还要多。
他侧着脑袋，闭上眼睛，美美地舐了一下嘴唇，开始以旅店老板的口吻说话。
——还记得吗，他跟你说话时，口气总是那么柔和。他一说起脖子的垂肉，就非常忧伤，像是要哭的样子，上帝保佑他。
凯西先生仍然在一阵大笑，继而一阵咳嗽地折腾。斯蒂芬看到作为旅馆老板的父亲的脸和听到他作为旅馆老板的说话的声气，不禁咯咯笑了起来。
德达罗斯先生戴上了眼镜，细瞧着他，平静地慈爱地问：
——你笑什么，小家伙？
仆人们走了进来，将菜馐放在餐桌上。德达罗斯夫人跟随在后面。将座位安排妥帖。
——请就坐，她说。
德达罗斯先生走到餐桌的尽头，说：
——现在，赖尔登夫人，请就座。约翰，请坐下，我的朋友。
他环视了一周，眼光落在查尔斯伯父坐着的地方，说道：
——啊，先生，那儿有一位年轻的妇女在等待着你呢。
当所有的人就座之后，他将手按放在餐盘的盖上，然后抽回手，极快地说：
——斯蒂芬，该你了。
斯蒂芬在他的座位上站起来，做饭前感恩祷告：
 
哦，主，请保佑我们，因为您的仁爱，我们得以享用基督、我们的主给我们带来的所有这些您的恩物。[74]

 
所有的人都画十字，德达罗斯先生愉快地哼了一下，掀开了沉甸甸的餐盘上的盖，盖的周围挂满了亮晶晶的水珠。
斯蒂芬瞧着躺在餐桌上的肥美的火鸡，火鸡腿脚和翅膀扎在身子上，用串肉扦串了起来。他知道这火鸡是他父亲花一畿尼[75]在多利奥街邓恩铺子[76]买的，那店主每每戳一下胸骨，夸炫那火鸡有多肥：他仍然记得店主的声气：——买那只吧，先生。那是好货呀！[77]
为什么克朗哥斯的巴雷特先生[78]叫体罚的藤鞭为火鸡呢？克朗哥斯眼下在很遥远的地方：从餐盘和餐盆里散发出一阵阵温馨的浓重的香味，壁炉里的旺火蹿得很高，红彤彤的，那翠绿的常春藤和殷红的冬青枝让你感觉如此幸福，正餐一结束，仆人们就要送上葡萄干布丁，布丁上点缀着去壳的杏仁和冬青花样饰物，幽蓝的火苗在布丁周围跳跃，而布丁上飘拂着一面小巧玲珑的绿旗。
这是他第一次吃圣诞晚餐，他想起正等待在育儿室里的弟弟妹妹，他也曾这么等待过的，直到上布丁时才上桌。那深深的矮领口和伊顿公学式夹克衫使他觉得奇怪而有点儿过于老成持重：那天早晨，他穿戴好赴弥撒的衣服，当他妈带着他来到客厅时，他爸哭了。那是因为他撩起了对自己父亲的思绪。查尔斯伯父也是这么说的。
德达罗斯先生把餐盘盖盖上，开始用餐，像是很饥饿的样子。他说：
——可怜的老克里斯蒂，他如今无赖透了。
——西蒙，德达罗斯夫人说，你还没给赖尔登夫人调味汁呢。
德达罗斯先生一把抓住船形调味汁碟。
——是吗？他喊了起来，赖尔登夫人，原谅可怜的瞎子吧。
丹特双手遮住她的餐盘，说：
——不，谢谢。
德达罗斯先生转身对着查尔斯伯父。
——先生，你怎么样？
——味儿正好，西蒙。
——你呢，约翰？
——合适极了。你自己用膳吧。
——玛丽？[79]嗨，斯蒂芬，这东西可以让你的头发鬈曲起来。
他往斯蒂芬的餐盘里撒了好多，然后将船形调味汁碟放回餐桌上。他问查尔斯伯父火鸡烤得嫩不嫩。查尔斯伯父塞了一嘴，无法回答；只是一个劲儿点头称是。
——我们朋友的回应方式不失为一种对教规的很好的回应方式。什么？德达罗斯说。
——我并不认为他有那么世故，凯西先生说。
——当你不再把上帝的神殿当作投票站时，神父，我才会付教费。
——多么讨人嫌，丹特说，这不是一个自称皈依天主教的信徒应该对神父说的话。
——他们是咎由自取，德达罗斯先生温和地说。只要他们听取即使是最蠢的人的话，他们也会将他们的活动局限于宗教范围之内。
——那也是宗教，丹特说。他们的职责是向人民发出警诫。
——我们到教堂去，凯西先生说，是谦恭虔敬地向造物主祈祷，而不是去聆听竞选演说的。
——那也是宗教，丹特重复一遍。他们是对的。他们必须给人们指路。
——在祭台上宣扬政治，是吗？德达罗斯先生问道。
——当然，丹特说。那是一个公众道德的问题。要是一位神父不能告诉他的教众如何分辨是非，那他就不成其为神父了。
德达罗斯夫人放下刀叉，说：
——天呐，天呐，让我们别在今天这样的日子讨论政治了吧。[80]
——对极了，夫人，查尔斯伯父说。现在，西蒙，争论得够了。别再说了。
——是啊，是啊，德达罗斯先生赶快接上说。
他使劲掀开餐盆的盖，说：
——喂，谁还想再要点火鸡？
没人答应。丹特说：
——对于一位天主教徒来说，说这样的话真是太糟糕了！
——赖尔登夫人，我求求你，德达罗斯夫人说，别再争论这一问题了。
丹特转身对着她，说：
——难道我坐在这儿，听到有人嘲弄我的教会的大司祭们而无动于衷吗？
——并没有人嘲弄他们，德达罗斯先生说，只要他们不介入政治就得了。
——爱尔兰主教和神父都表了态，丹特说，教众必须服从他们。[81]
——让他们离政治远一点儿，凯西先生说，要不人民将疏离教会。
——你听到了吗？丹特说，转身向德达罗斯夫人。
——凯西先生！西蒙！德达罗斯夫人说，就此打住吧。
——太糟糕了！太糟糕了！查尔斯伯父说。
——什么？德达罗斯先生大声叫了起来。难道我们要按英国人的愿望抛弃他吗？
——他已不配当头儿，丹特说。他是一个辜负了公众期望的罪人。
——我们都是罪人，罪孽深重的人，凯西先生冷冷地说。
——那毁谤人的有祸了？赖尔登夫人说。往他脖子上拴一块磨石丢到海里去，那比让他毁谤这小子里的一个要好得多。[82]这是圣灵说的话。
——那是非常糟糕的语言，如果你问我的话，德达罗斯先生冷淡地说。
——西蒙！西蒙！查尔斯伯父说。这孩子。
——是的，是的，德达罗斯先生说。我是指……我是指铁路搬运夫的脏话。啊，就这样吧。喂，斯蒂芬，让我瞧瞧你的餐盘，老兄。吃吧。啊。
他往斯蒂芬餐盘里堆了许多菜肴，给查尔斯伯父和凯西先生夹了大块火鸡肉，浇了许多调味汁。德达罗斯夫人吃得很少，丹特两手放在膝盖上坐着。她一脸通红。德达罗斯先生手里拿着切肉刀在餐盆末端找火鸡肉下刀，说：
——在火鸡身上有一块很鲜美的部分，我们称它为教皇鼻[83]。如果有哪位夫人或先生……
他用切肉刀叉齿戳着一块火鸡肉。没人答话。他将火鸡肉放在他的餐盘里，说：
——嗯，你们不能再说我没问过你们。最近我身体不得劲儿，还是自己享用吧。
他对斯蒂芬眨了眨眼，合上餐盘盖，又开始吃了起来。
他用膳的时候，众人一片沉默。他说：
——啊，今天天气还算不错。来了许多英国人。
没人答话。他接着说：
——我觉得今年圣诞节来访的英国人比去年圣诞节多。
他眼睛往众人溜了一圈，他们都俯着脸在用膳，没人答话，他稍等了一会儿，便不快地说：
——唉，我的圣诞筵席给毁了。
——在一个对教会大祭司毫无敬意的家里，丹特说，是不可能找到运气和上帝的恩宠的。
德达罗斯先生往餐盘上“叭”的一声摔下他手中的刀叉。
——敬意！他说。难道是对尖嘴薄舌的比利[84]和对阿尔马那肥胖笨拙的家伙[85]的敬意吗？敬意！
——难道是对教会王子们的敬意吗？凯西先生以一种温和的蔑视的口吻说。
——他们仅仅是莱特里姆大人的马车夫而已[86]，仅仅是马车夫而已，德达罗斯先生说。
——他们是上天遴选的，丹特说。他们是祖国的荣耀。
——脑满肠肥而已，德达罗斯先生粗鲁地说。听着，他在悠闲自得的时候，那脸蛋儿还挺漂亮。要是你能在一个寒冷的冬日见到那家伙舐吃餐盘里的火腿白菜就好了。哦，约翰尼！
他扭起面颊，做了一个非常粗俗的鬼脸，用嘴唇发出“叭嗒”、“叭嗒”舐舔的声音。
——说实话，西蒙，你不应该当着斯蒂芬的面那样说话。这不妥当。
——哦，他长大后会记住这一切，丹特尖厉地说，——记住他在自己家里听见的亵渎上帝、宗教和神父的话。
——但愿他也铭记住，凯西先生在餐桌对面对着她大声说，神父们和神父的走卒们所说的使帕内尔心碎、将他驱赶进坟墓的话。但愿他长大后也记住那些。
——婊子养的！德达罗斯先生大声嚷道。当他倒霉了，他们便攻击他，出卖他，像阴沟里的耗子一般吞噬他。卑劣的狗！他们像狗！天，他们像狗一样！
——他们完全正当行事，丹特喊道。他们服从他们的主教和神父。荣耀属于他们！
——啊，在一年中任何一天这样说话都是非常可怕的，德达罗斯夫人说，我们能中止这可怕的争论吗！
查尔斯伯父温和地举起双手，说：
——得了，得了，得了！不管我们持有什么样的观点，我们能不能不发这么大的火、不用这样污秽的语言来表述呢？这太糟了。
德达罗斯夫人低声悄悄跟丹特说了几句话，而丹特则大声嚷道：
——我怎么能缄默。当我信仰的教会和宗教受到天主教叛徒侮辱和唾弃的时候，我必须捍卫它们。
凯西先生粗鲁地将他的餐盘往餐桌中间一推，将肘子撑在身前，用一种嘶哑的声音对他的主人说：
——告诉我，我曾经给你讲过那个关于一次闻名遐迩的喷唾沫的故事吗？
——你没跟我讲过，约翰，德达罗斯先生说。
——啊，凯西先生说，那是一个颇有教育意味的故事。这故事不久前发生在我们所在的威克洛郡。[87]
他停顿了一下，转身对着丹特，以一种宁静的愤懑说：
——如果你是指我的话，我正告你，夫人，我绝不是天主教叛徒。我是一个天主教徒，正如我的父辈和祖辈，我们愿意献出生命以捍卫我们的信仰。
——你这么说，丹特说，更显出你的无耻。
——讲你的故事吧，约翰，德达罗斯先生微笑着说。不管怎么样，还是讲你的故事吧。
——好一个天主教徒！丹特鄙夷地重复一遍。即使最糟糕的新教徒也不会说出我今晚听到的话。
德达罗斯先生开始摇头晃脑，像一个乡村歌手一般轻轻低吟起来。
——我不是新教徒，我再告诉你一遍，凯西先生说，一脸通红。
德达罗斯先生仍摇晃着脑袋低吟着，他开始用粗浊的鼻音吟唱：
 
哦，从不做弥撒的罗马天主教徒们你们来吧。

 
他重又兴致勃勃地拿起刀叉，开始吃起来，并对凯西先生说：
——给我们讲你的故事吧，约翰。那会帮助我们消化。
斯蒂芬以一种爱慕的心情瞧着凯西先生的脸，那张脸正越过交叉着的手凝视着桌子对面。他喜欢在火炉边挨着他坐，仰望他那黝黑的令人生畏的脸。但是他那黑眼珠却从不凶猛，而聆听他那缓缓的说话声是一种愉悦。他为什么要反对神父呢？丹特准是对的。他曾经听见父亲说丹特是一个宠坏了的修女，当她哥哥以小玩意儿和土人做生意发了一笔财，她便离开了阿勒格尼的女修道院。[88]也许正是这个原因使她对帕内尔非常严厉。她不喜欢他和艾琳一块儿玩耍，因为艾琳是新教徒，当她年轻的时候，她认识经常和新教徒在一起玩耍的小孩，新教徒总是讪笑圣母马利亚启应祷文。[89]象牙塔[90]，他们总是这么说，黄金屋！一个女人怎么可能是象牙塔，或者是黄金屋呢？到底谁对呢？他想起了在克朗哥斯医务室那个夜晚，那黑沉沉的浊浪，码头上那一星灯火，以及当人们听说时的悲哀的啜泣声。
艾琳的一双手又长又白。一天夜晚，捉迷藏[91]时，她将手蒙在眼睛上：那手长长的，白皙而细瘦，冰凉而柔软。那就是象牙：那冰凉而洁白的东西。那就是象牙塔的含意。
——这故事很简短而甜蜜，凯西先生说。故事发生在阿克洛[92]，首领逝世不久前一个酷寒的日子。愿上帝宽恕他！
他疲惫不堪地闭上双眸，顿了一下。德达罗斯先生从他的餐盘里拿起一块骨头，用牙齿在那上面撕肉吃，并说：
——你是说在他被杀之前。
凯西先生张开了眼睛，唏嘘了一声，继续说道：
——一天，在阿克洛。我们在那儿举行一次会议，会议结束后，我们在人群中硬挤出一条路到火车站去。老兄，那嚷嚷声，那嘘声，你从来没听见过。人们用世界上所有的诅咒辱骂我们。得，人群中有一个年迈的女人，她准是个喝得酩酊大醉的老丑婆，一个劲儿盯着我。她无休止地在我身边的泥地里狂舞，对着我的脸大叫大嚷：神父猎手！巴黎基金！福克斯先生！基蒂·奥谢！[93]
——那你怎么办，约翰？德达罗斯先生问道。
——我让她嚷，凯西先生说。那天天很冷，为了提精神气，（说句冒昧的话，夫人)我嘴里正嚼着图拉莫尔烟草，一个字也说不出来，因为嘴里塞了一口的烟草汁水。
——然后呢，约翰？
——嗯，我让她嚷，嚷个够，嚷基蒂·奥谢什么的，后来她干脆破口咒骂起那位夫人，我不想复述她的叱骂，玷污今天圣诞节聚会，玷污您的耳朵，夫人，玷污我自己的嘴唇。
他停了一会儿。德达罗斯先生从火鸡骨上抬起头，问：
——那你干什么来着，约翰？
——干什么来着！凯西先生说。她咒骂时，抬起她那张丑陋的老脸直向我戳来，而我嘴里一口的烟草汁水。我向她躬下身子，扑哧！我就是那么对她说的。
他侧转身子，做了一个喷吐的动作。
——扑哧！我就是那么对她说的，直喷她的眼睛。
他往眼睛上猛拍了一下，发出一声嘶哑的痛苦的呻吟。
——哦，耶稣，马利亚和约瑟夫！她说。我眼睛瞎了！我眼睛瞎了，我要给淹死了！
他顿了一下，一会儿一阵咳嗽，一会儿大笑不止，然后重复道：
——我全瞎了！
德达罗斯先生大声咯咯笑起来，背靠在椅背上，而查尔斯大伯不停地摇头。
丹特看上去非常愤怒，当他们大笑时，她说道：
——妙极了！哈！妙极了！
往一个女人眼睛里喷吐唾沫终究并不好。那女人到底咒骂基蒂·奥谢什么，凯西先生却不愿复述出来？他想像凯西先生从人群中挤出来，站到四轮敞篷马车上发表演说的情景。那正是为什么他去蹲了监狱。他记得有一天夜晚，奥尼尔中士来到他家，站在大厅里，低声与他父亲交谈，神经质地咬着他的帽带。那天晚上，凯西先生没有乘火车去都柏林，一辆车开到家门口，他听见父亲说什么凯宾梯利路。[94]
他献身于爱尔兰和帕内尔的事业，跟他父亲一样：丹特也是这样献身的，一天晚上，在海滨大道听音乐时，她操起雨伞猛击一位绅士的脑袋，因为当乐队奏完《上帝保佑女皇》时，这位绅士脱帽致礼了。[95]
德达罗斯先生轻蔑地哼了一声。
——啊，约翰，他说。他们正是这样的。我们是一个不幸的、神父跋扈的民族，过去是，将来将永远是这样。
查尔斯伯父摇摇头，说：
——糟透了！糟透了！
德达罗斯先生重复道：
——一个神父跋扈、被上帝遗弃的民族！
他指了指右手墙上的祖父的画像。
——你看见那老人吗，约翰？他说。当神职人员不拿俸禄的时候，他是一个绝顶好的爱尔兰人。他作为白衣党人被处死了。[96]关于我们的教士朋友，他有一句名言，他绝不会让他们中的任何人将腿伸进他的餐桌下。[97]
丹特一腔怒火冒了出来：
——要是我们的民族是一个神父跋扈的民族，我们应该为此而感到骄傲！他们是上帝的眼珠。基督说，别触动他们，因为他们是我的眼珠。[98]
——难道我们不能热爱我们的祖国吗？凯西先生问道。难道我们不应该追随生来就是我们领袖的人物吗？
——祖国的叛徒！丹特回答道。叛徒，奸夫！神父们抛弃他是完全正当的。神父们一直是爱尔兰真正的朋友。
——他们是信仰的真正朋友吗？凯西先生问。
他往桌上击一猛拳，愤怒地皱起眉头，将手指一个挨一个地伸将出来。
——当拉尼根主教向康沃利斯侯爵发表效忠演说时，难道爱尔兰主教们没有在大不列颠与爱尔兰合并[99]时出卖我们吗？难道主教们和神父们没有在1829年为了换取天主教解放[100]而出卖了他们祖国的希望吗？难道他们没有在讲道坛上或在忏悔室里谴责芬尼亚运动[101]吗？难道他们没有玷污特伦斯·贝柳·麦克马纳斯的骨灰[102]吗？
他的脸因愤怒而涨得通红，这些话语使斯蒂芬感到深深的震惊，他感到一股热潮涌向了他的双颊。德达罗斯先生发出一阵含有明显蔑视的哄笑来。
——哦，上帝。他大声喊道，我忘记了那矮小的老保罗·卡伦[103]！另一位上帝的眼珠！
丹特躬身伏在餐桌上，对凯西先生嚷道：
——对呀！对呀！他们总是对的！上帝、道德和宗教为先。
德达罗斯夫人见她如此激动，对她说：
——赖尔登夫人，答话时别让自己太激动了。
——上帝和宗教高于一切！丹特高声喊道。上帝和宗教高于世上的一切。
凯西先生高举起他紧捏的拳头，往餐桌“嘭”一下捶下去。
——好极了，他嘶哑地吼道，要真是那样的话，爱尔兰没有上帝！
——约翰！约翰！德达罗斯先生大声喊道，一把抓住他客人的外衣袖子。
丹特凝视着餐桌的上方，双颊在抽搐。凯西先生从椅子里颤巍巍站了起来，全身伏在餐桌上正对着她，一只手在眼前空挥了一下，仿佛要撕开一层蜘蛛网似的。
——爱尔兰没有上帝！他大声吼道。在爱尔兰，我们受够了上帝的罪。打倒上帝！
——亵渎神祇！魔鬼！丹特尖声喊道，猛一下站起来，几乎要往他脸上吐唾沫了。
查尔斯伯父和德达罗斯先生将凯西先生硬按回椅子里去，坐在两边劝说他。他那黝黑的冒着火焰的眼珠直视前方，重复道：
——打倒上帝，我就这么说！
丹特猛一下子将椅子推向一边，离开餐桌，随手打翻了餐中套环，那套环沿着地毯缓缓地滚开去，停靠在安乐椅腿上。德达罗斯先生迅疾地起身，追着她来到门口。在门口，丹特猛一转身，对着房间大声嚷道，双颊飞红，因为愤怒而在抽搐：
——地狱里出来的魔鬼！我们胜利了。我们将他镇压！魔鬼！
门在她身后砰然关上。
凯西先生从两人手中挣脱开手臂来，突然将脑袋枕在手上痛苦地抽泣起来。
——可怜的帕内尔！他大声哭道。我的长眠的王！
他大声而痛苦地哭泣起来。
斯蒂芬抬起了他充满惊惧的脸，看见他父亲眼中噙满了泪水。
 
*　*　*
 
同学们三五成群地在一起聊天。
一个同学说：
——他们是在莱昂斯山[104]被逮住的。
——谁逮的他们？
——格利森先生[105]和学院副教区长。他们正乘着一辆四轮出租马车。
这位同学接着说：
——一位高年级的同学告诉我的。
弗莱明问：
——告诉我们，他们为什么要逃走呢？
——我知道为什么，塞西尔·桑德尔说。因为他们从学院教区长房间里偷了钱。[106]
——谁偷的？
——基克海姆的哥哥[107]。他们平分偷来的钱。
——那是偷窃。他们怎么能干那种事？
——你知道的真多，桑德尔！韦尔斯说。我知道他们为什么逃跑。[108]
——告诉我们为什么。
——我不能说。
——哦，说吧，韦尔斯，所有的人都说。你完全可以告诉我们。我们不会说给别人听。
斯蒂芬伸长了脑袋倾听着。韦尔斯往四周扫了一眼，瞧瞧是否有人走来。然后，他神秘地说：
——你们知道在圣器保藏室柜子里保管着祭坛酒吗？
——知道。
——嗯，他们喝了那酒，有人闻到了酒味，发现了谁偷喝的酒。这就是为什么他们逃跑，要是你们想知道的话。
最初说话的那位同学说：
——是的，高班的同学也是这么告诉我的。
同学们都缄默下来。斯蒂芬站在他们中间，惧怕说话，只是倾听着。一阵轻微的因为惊悚而产生的恶心使他感觉羸弱不堪。他们怎么能干那事呢？他想起那黑洞洞的寂静的圣器保藏室。那里有黑漆漆的木头柜子，在木头柜子里静静地躺着折叠妥帖的有皱折的白色法衣[109]。虽然那儿不是小教堂，但你说话时必须压低嗓子。那是一个神圣的地方。他记得那夏日的夜晚，在行进到丛林小祭坛的行列中，他如捧舟形香炉侍童一样穿戴。[110]一个奇异的神圣的地方。捧香炉的侍童一边抛香炉，一边抽中间的链条打开炉盖，让炭火烧旺。人们称那为薪炭：那同学悠悠地摇晃香炉，薪炭在香炉里静静地燃烧，发出一阵阵淡淡的异味。当祭坛的布挂好，他站着，将舟形香炉奉献于学院教区长面前，学院教区长放一匙香于其中，香便在炭火上咝咝地燃烧起来。
在操场上，同学们三三两两地聚在一起在闲聊。在他看来，同学们似乎变得细小了：那是因为一个短跑运动员，一个语法二年级的学生，将他击倒了的缘故。在煤屑路上，那同学的自行车将他撞倒，不太重，但眼镜摔成了三片，吃了一嘴的煤屑。
这就是为什么同学们在他看来越发细小而遥远，球柱显得纤细而迢遥，而温柔的蓝灰的天穹却是这么高远。足球场上没人踢足球，因为板球成为了时尚：有人说巴恩斯将会成为教授，有人说弗劳尔斯[111]会。在操场上同学们在玩软球粗棒球、滚木球和下手球。在轻柔苍茫的空中到处回响着板球球板的响声：噼，啪，扑，叭：犹如喷泉细小的水珠缓缓地滴落在满蓄的水池里。
一直保持缄默的艾西静静地说：
——你们全不对。
所有的人都热切地转向他。
——为什么？
——你们知道吗？
——谁告诉你的？
——告诉我们，艾西。
艾西指向操场对面，西蒙·穆南正独自一人在散步，脚踢着身前的一块石头。
——问他，他说。
同学们眼望着那儿，说：
——为什么问他？
——他也牵涉进去了吗？

艾西压低声音，说：
——你们知道为什么他们逃跑吗？我告诉你们，但你们绝不能再告诉别人。
——告诉我们，艾西。说吧。要是你知道，就告诉我们吧。
他顿了顿，然后神秘地说：
——一天晚上，他们在厕所和西蒙·穆南、“长牙兽”博伊[112]在一起被逮住了。
同学们盯视着他，问：
——被逮住？
——他们在干吗？
艾西说：
——同性亲热呗。[113]
所有的同学都沉默下来：艾西说：
——那就是为什么。
斯蒂芬瞧一眼同学们的脸，他们全瞅着操场对面。他想找个同学询问个究竟。在厕所里同性亲热是什么意思？为什么高班的五个同学要为此而逃跑呢？那是开玩笑，他想。西蒙·穆南穿戴高级的衣服，一天夜里，他给他瞧一球的奶油糖果，那球是十五岁足球队同学在饭厅里沿地毯滚给他，他在门口接住的。那晚有一场对培克蒂佛森林看守人队的球赛；这球制作得犹如一只殷红而翠绿的苹果，一打开它，里面盛满了奶油糖果。一天，博伊说大象长两只长牙兽，而不是两具象牙[114]，这就是为什么他叫“长牙兽”博伊，有的同学叫他“小娘儿”博伊，因为他老是修指甲。
艾琳的双手也是颀长、纤细而白皙，因为她是姑娘。那手宛若象牙；只是更为柔软。那就是象牙塔的含意，但新教徒无法理解这含意而讪笑它。有一天，他站在她身边，瞧着旅店的院子。一位侍者正在往旗杆上升一溜小彩旗，一只猎狐小狗正在阳光灿烂的草地上跳来跳去。他手放在口袋里，她将手伸进了他的口袋，他感觉到她的手是多么冰凉、多么纤细、多么柔软。她说口袋真是怪玩意儿：然后，她陡然缩回手，咯咯大笑着沿小道的坡路撒腿跑开去。她的金发在脑后随风飘拂起来，犹如阳光下的金子。象牙塔。黄金屋。当你联想事物时，你便能理解它们。
但是，为什么在厕所里呢？只有当你想解手的时候，你才去那里。那儿全是厚实的石板，水从狭小的洞眼里终日不停地流淌，弥漫着一股腐水的臭味。在一座小隔间的门后画着一幅红铅笔的画，一个蓄胡子的男子，穿着罗马服装，双手各持一块砖头，画下面写着标题：
 
巴尔勃斯在砌墙。

 
有人画下这幅画完全是为了开开玩笑。那张脸滑稽极了，很像一个蓄胡须的男子。在另一小隔间的墙上用漂亮的逆写体写着：
 
朱利乌斯·恺撒写了《花下腹部》[115]

 
也许这正是他们到那儿去的缘故，因为那是同学涂鸦插科打诨的地方。但艾西所说的以及他说话时的样子还是让人觉得非常奇怪的。那绝不是一场玩笑，因为他们逃逸了。他随同大家一起凝视操场对面，心中开始感到惧怕。
弗莱明终于说道：
——难道我们都要为别的同学所为而受罚吗？
——要是我干了，我就不回来了，塞西尔·桑德尔说。在饭厅里三天不准说话，每分钟先在双手打三记手心，然后再打四下手心作为处罚。[116]
——是的，韦尔斯说。老巴雷特用一种新招折纸条，你没法打开纸条，瞧瞧你到底会受几下戒尺。再折叠上。[117]要是我的话，我也不会再回来。
——是的，塞西尔·桑德尔说，教导主任[118]今天上午在语法二班。
——我们来造一次反，弗莱明说。好吗？
所有的同学都沉默下来。空气中一片寂静，你甚至可以听见板球拍的响声，那响声只是更为缓慢而悠长了：噼，啪——。
韦尔斯说：
——那校方会怎么处分他们呢？
——西蒙·穆南和“长牙兽”将挨鞭笞，艾西说，高班的那几个同学可以抉择：要么挨鞭笞，要么开除。
——他们选择什么？最初说话的那位同学问。
——除了科里根，所有的人都宁愿被开除，艾西回答道。将由格利森先生执戒尺对他体罚。
——就是那大个儿科里根吗？弗莱明说。啊，他足可以对付两个格利森！[119]
——我明白，塞西尔·桑德尔说。他是对的，而其他那几个人选择错误，鞭笞过一阵便好了，可从公学给除名却要背一辈子耻辱。况且格利森不会打得太重。
——格利森最善于装模作样抽打了，弗莱明说。
——我才不想像西蒙·穆南和“长牙兽”那样，塞西尔·桑德尔说。我想，他们不会挨鞭笞。也许先在左手打九板子，然后再在右手打九记手心作为体罚便完事了。[120]
——不，不，艾西说。他们将在要害部位挨揍。
韦尔斯揉了一下身子，用一种哭声说：
——求您了，先生，饶了我吧！
艾西启齿一笑，卷起夹克衫袖子，说：
 
没办法；

只得干。

脱去裤子，

露出你的屁股来。

 
同学们哈哈大笑起来；但是，他觉得他们都有点儿害怕。在那轻柔的苍茫的空气的寂静之中，他听见板球拍的拍击声：噼——啪。那是一个供聆听的声音，要是击中你，你便会感到一阵刺痛。戒尺[121]也会发出声响的，但不会是那种声音。同学说，戒尺是由鲸鱼骨制作的，外包之以皮，内藏以铅：他在心中纳闷挨戒尺该是什么滋味。所感受的疼痛是不同的，因为声音不同。细长的戒尺会发出尖厉的呼啸声，他琢磨那痛苦该是什么样子。一想起那痛苦他浑身就会颤抖、发冷：艾西所言也使他毛骨悚然。这有什么好笑的？它使他战栗：这是因为你脱裤子时总是感觉一阵冷战的缘故。这与你在沐浴脱衣服时的感觉是一样的。他纳闷到底谁脱裤子，是班督导还是这男孩。哦他们怎么能这么讪笑这种事情呢？
他瞧一眼艾西挽起的袖口和他那指关节粗大的、被墨水玷污的手。他卷起袖口让人瞧瞧格利森先生会挽起袖子的神气。格利森先生的袖口滴溜儿圆，亮光光的，干干净净的雪白手腕，一双丰腴的白手，指甲长而尖。也许他跟“小娘儿”博伊一样精心修剪指甲。然而他的指甲吓人地修长而尖利。虽然他的肥腴的白手看上去并不可怕，甚至可以说极其温柔，但他的指甲却长得令人骇然。尽管他一想到那怕人的修长指甲，一想到那戒尺尖厉的呼啸声，一想到脱去衣服时，在衬衣的边端所感受到的震栗便发起抖来，但当他一想到那双丰腴的白手，干净、强韧而柔软的白手，他内心便会充溢一种奇异的、宁静的愉悦。他想起塞西尔·桑德尔所言，格利森先生不会重揍科里根的。弗莱明说，他不会抽打得太重，因为他最善于装模作样抽打了。但那并没说明为什么。
在操场的远处有一个声音喊道：
——全体进教室！
其他声音也高喊道：
——全体进教室！全体进教室！
在写作课上，他坐在那儿，双手叉在胸前，聆听铅笔悠悠的沙沙声。哈福德先生在教室里走来走去，用红铅笔做小小的记号，有时干脆坐在学生的旁边教他握笔的正确的方法。他竭力想自己来演绎那标题，虽然他已经知道该写什么，因为那是书中的最后部分。鲁莽的热情犹如飘摇无定的船。字母的线条就仿佛是极纤细的隐形的线，只有当紧紧地、紧紧地闭上右眼，从左眼观觑出去，他才能看清大字字母的曲线。
哈福德先生是一位非常正直的人，从不发怒。[122]而其他的督导发起脾气来可怕极了。为什么他们要为高班同学所为而遭罪呢？韦尔斯说他们偷喝了圣器室柜子里的祭坛酒，根据酒味校方抓到了偷喝的同学。也许他们偷窃了圣体盒[123]逃跑，并把圣体盒卖了。深夜悄悄地溜进圣器室，打开那黑魆魆的柜子，偷窃那金光闪闪的玩意儿，一定是非常可怕的罪愆；在圣体盒里盛载着上帝，在圣体祝福式[124]上，当同学轻轻抛起香炉、香烟烟雾从祭坛两端袅袅升起，多米尼克·凯利[125]在唱诗班独唱起第一段圣歌时，圣体盒将被置放在祭坛鲜花与香烛之中。当然，当他们偷窃圣体盒时，上帝并不在盒中。但，即使碰触它一下，也仍然是一个非同寻常而重大的罪过。一想起这他便会感到一阵深深的惊惧；一个骇人的非同寻常的罪愆：钢笔在纸上发出轻微的沙沙声的一片静寂之中，他一想起这，就感到震颤。偷喝柜子里的祭坛酒，而且因为一嘴酒味而被逮住也是一种罪孽：但那不可怕，也不非同寻常。只是那酒味让你感到一点恶心。因为当他在小教堂接受第一次圣餐的那天，他闭上双眼，张开嘴，微微地伸出舌头：学院教区长躬下身子给他圣餐时，继弥撒酒之后，他从学院教区长的呼吸里嗅到了一丝微微的酒味。这字很美：酒。它使你想起深紫色，因为栽种在希腊像白庙一般屋子外面的葡萄是深紫色的。在他领圣餐的清晨，从学院教区长的吐气里嗅到一丝微微的酒味使他感到恶心。初次领受圣餐的那天是人生最幸福的日子。有一次，许多将军询问拿破仑，哪一天是他一生中最幸福的日子。他们猜测他准会说他赢得一场大战或他被加冕做皇帝的那天。但他说：
——先生们，我一生最幸福的日子是我第一次领受圣餐的那一天。[126]
阿纳尔神父走进教室，拉丁文课开始，他双手交叉倚靠在课桌上，一动也不动。阿纳尔神父发下作文本，他说作文做得糟透了，立刻按照批改的文本重写一遍。最糟糕的是弗莱明的，纸页被污垢粘在一起了：阿纳尔神父用手提拎着作文本的一角，说交给任何导师这样的作文本，都是一种侮辱。他然后请杰克·劳顿变化名词mare的词尾，杰克·劳顿在夺格单数上打住了，再也说不出它的夺格复数了。[127]
——你应该为你自己感到耻辱，阿纳尔神父严厉地说。你，全班的头儿！
他询问下一个学生，一个又一个。谁也不知道。阿纳尔神父变得非常宁静，当一个又一个学生竭力想回答他的问题却又讷讷答不上的时候，他显得愈益泰然处之了。但他的脸阴沉沉的，瞪着眼，虽然说话的声气是沉静的。他问弗莱明，弗莱明说这词没有复数形式。阿纳尔神父霍地合上书，冲着他怒吼道：
——在全班中间跪下。你是我所遇到的最懒惰的学生。其他同学重抄作文。
弗莱明灰溜溜地从座位上走出来，在最后面的两条长凳中间跪了下去。其他同学则伏在书桌上，开始抄写作文。寂静笼罩着教室，斯蒂芬胆怯地瞄了一眼阿纳尔神父黝黑的脸，那脸因为发怒而显得有点红晕了。
阿纳尔神父大发其火是一种罪过吗，抑或当学生懒惰，他完全可以发怒，因为那会促使他们更用功地学习，抑或他仅仅在佯装发火吗？他发怒，是因为上帝允许他发怒，神父知道什么是罪愆，而不犯罪孽。假如他偶尔疏忽而犯了罪过，他向谁去忏悔呢？他也许会去大祭司那儿忏悔。假如大祭司犯了罪愆，他会去找教区长：而教区长会去找大教区长：大教区长会去找耶稣会会长忏悔[128]。这就是所谓的教序：他听见他父亲说这些人全是聪明绝顶的人。要是他们不做耶稣会修士，他们完全可以成为高级人才。他在心中纳闷，要是阿纳尔神父、帕迪·巴雷特、麦格雷德先生和格利森先生不是耶稣会修士的话，他们眼下可能会干什么。要想像他们可能干什么是很困难的，因为你不得不从不同的角度去想像，想像他们穿着迥然不同的颜色的外衣和裤子，蓄着须髯和八字胡子，戴迥异的帽子。
门悄悄地打开又关上。全班迅即耳语道：教导主任来了。刹那间死一般地寂静，然后从最后一排课桌传来戒尺啪——一声的击声。斯蒂芬的心惊悚地急跳起来。
——这儿有学生该挨揍吗，阿纳尔神父？教导主任高喊道。这班里有需要鞭笞的无所事事的懒虫吗？
他踱到班级中间，看见正跪着的弗莱明。
——啊唷！他喊道。这学生是谁？为什么罚跪？你叫什么名字，孩子？
——弗莱明，先生。
——啊唷，弗莱明！当然是个懒虫啦。我可以从你的眼睛里看出来。他为什么罚跪，阿纳尔神父？
——他写了一篇糟糕透顶的拉丁文作文，阿纳尔神父说，他的语法全错了。
——他当然全写错了！教导主任喊道。他当然全写错了！生来就是一个懒虫！我可以从他的眼角看出来。
他把戒尺啪——往课桌上一扔，喊道：
——站起来，弗莱明！站起来，我的孩子！
弗莱明缓缓地站了起来。
——伸出手来！教导主任大声喊道。
弗莱明伸出他的手来。戒尺飞将下来打在手心上，发出一阵阵响亮的啪啪声：一下，二下，三下，四下，五下，六下。
——伸出另一只手来！
戒尺重又在手心啪啪响了六下。
——跪下！教导主任喊道。
弗莱明跪下去，将手夹在腋下，脸因痛苦而扭曲起来，但斯蒂芬清楚弗莱明总是往手心擦松脂，他的手非常坚韧。也许他真的很疼，因为戒尺的声响是那么可怕。斯蒂芬的心在急跳。
——开始学业，全体！教导主任大声吼道。我们不希望无所事事的懒虫，无所事事的小骗子待在这儿。开始工作，我说。多兰神父[129]将每天来监督你们。多兰神父明天还要来。
他用戒尺戳一下一位同学的侧身，说：
——你，孩子！多兰神父什么时候还要来？
——明天，先生，汤姆·弗朗[130]的声音说。
——明天，明天，再一个明天，[131]教导主任说。全身心为此而做好准备。多兰神父将每天来。写吧。你，孩子，叫什么名字？
斯蒂芬的心骤然疾跳起来。
——德达罗斯，先生。
——为什么你不跟别人一样在写作？
——我……我的……
他因恐惧而说不出话来。
——他为什么不写，阿纳尔神父？
——他把眼镜打碎了，阿纳尔神父说，我免去了他的作业。
——打碎？我听见了什么？你叫什么名字？教导主任说。
——德达罗斯，先生。
——到这儿来，德达罗斯。懒惰的小骗子。我从你的脸上就可以看出你是个骗子。你在什么地方打碎眼镜的？
斯蒂芬跌跌撞撞走到班级中间，因为惊惧，因为匆忙，眼前一片空白。
——你在什么地方打碎眼镜的？教导主任重复一遍。
——在煤屑路上，先生。
——啊唷！煤屑路！教导主任喊道。我知道那一套骗局。
斯蒂芬在惊讶之中抬起了眼睛，刹那间瞥见多兰神父浅灰色、并不再年轻的脸庞，浅灰的秃顶，脑袋两侧飘着细发，钢架眼镜，一双无色的眸子透过镜片往外瞧。为什么他说他知道那一套骗局？
——无所事事的小懒虫！教导主任大声说。打碎了眼镜片！老一套学生骗术！伸出手心来！
斯蒂芬闭上眼睛，手心朝上，将颤抖的手伸在半空中。他感觉到教导主任触摸了一会儿手，将手指扳直，祭司法衣袖子窸窣一撩，戒尺便飞起，直揍下来。像折断的木棍一般发出一声响亮而清脆的啪——，一阵热辣辣的针一般的刺痛使他战抖的手像火中的树叶一般蜷曲起来：应声而来的刺痛使他眼睛中蓄满了热泪。他整个身子因为惊悸而打起颤来，手臂在打哆嗦，蜷曲的疼痛难耐的青黑色的手掌像空中飘飞的落叶一般战栗。他嘴唇间快要迸发出哭嚎，呼喊出祈祷了。虽然热泪使他眼睛发烫，四肢因剧痛和震悚而发抖，但他竭力忍住热泪，将在喉咙处烧灼的哭喊压住。

——另一只手！教导主任大声喊道。
斯蒂芬缩回了他那伤痕累累的颤抖的右手，伸出了左手。祭司法衣袖子重又刷地往后一撩，戒尺飞将起来，接着便是一声响亮的击打声，强烈的、叫人发疯的、火辣辣的刺痛使他的手猛地紧缩起来，手指捏在手心里，成了一只青黑色的战抖的肉团。炙热的泪水从眼睛里流淌出来，耻辱、痛苦与惊悚一齐袭来，他在恐怖之中一下子抽回了战栗的手，痛苦地号啕大哭起来。他的身子因惊骇而颤抖起来，在羞辱与愤懑之中他感到那热辣辣的呐喊从喉头迸发出来，那炙热的泪水从眼睛里泫然奔涌而出，顺着发烫的脸颊滚淌下去。
——跪下去！教导主任大声吼道。
斯蒂芬立时跪了下去，将被打肿的手紧紧贴在身侧。一想到双手在刹那间被击打肿将起来而疼痛难耐，他便为双手而感到遗憾，仿佛它们不是他的双手，而是别人的。当他跪下去，压住冒到喉头的最后的抽噎，感到紧贴在身侧的那火辣辣的针刺般的痛楚时，他想起他手心朝上、伸在半空中的双手，想起教导主任稳住他的战栗的手后那硬邦邦的一摸，想起在半空中身不由己地打战的那被打肿的、血红的手心与指头紧捏在一起的肉团。
——做作业吧，全体，教导主任在门口喊道。多兰神父将每天来视察，瞧瞧有没有小懒虫需要鞭笞一番。每天。每天。
门在他身后砰然关上。
全班在寂静之中继续抄写作文。阿纳尔神父从他的座位上站起来，在同学座位间踱来踱去，用非常温和的语言帮助学生，告诉他们所犯的错误在什么地方。他的声音非常和蔼而温柔。他然后回到他的座位上，对弗莱明和斯蒂芬说：
——你们可以回座位了，你们两个。
弗莱明和斯蒂芬起身，走回座位，坐下。因羞辱而一脸飞红的斯蒂芬用孱弱不堪的一只手打开书，伏案工作起来，脸几乎贴到书页上。
这是不公正而残酷的，因为医生对他说过他没有眼镜可以不用读书，那天上午他给家里的父亲写信，请他寄一副新眼镜来。而且，阿纳尔神父也说过，在新眼镜寄达之前，他可以不用学习。可如今他在全班同学面前被诬为骗子，并遭受鞭笞，而他却一直是名列全班第一二名，约克队的佼佼者！教导主任凭什么说那是一场骗局？当教导主任的手指伸来稳住他的手掌时，他感觉到了那触摸，他起先还以为他是要与他握手，因为那手指柔软而坚实：刹那间他听见了祭司法衣袖子的窸窣声和那飞将下来的击打声。罚他跪在全班中间是残酷而不公正的：阿纳尔神父对他们两人说，他们可以回到座位上去，不对他们另眼相看。他细心聆听阿纳尔神父修改作文时那低缓的柔和的声音。他也许现在才感到抱歉，而想显得宽宏大量起来。但那是不公正而残酷的。教导主任是一位神父，但那是不公正而残酷的。那张浅灰色的脸庞和钢架眼镜后面闪动的无色的眼睛是歹毒的，因为他起先用他那坚实而柔软的手指稳了稳手，只是为了击打得更狠、更响。
——那太卑鄙了，真是太卑鄙了，当同学列队前往饭厅时，弗莱明在走廊上说，以莫须有的过错鞭笞一个学生。
——你真的不小心打碎眼镜了，是吗？纳斯梯·罗奇问道。
斯蒂芬心中充溢了弗莱明的话语而没有回答。
——他当然打碎眼镜了！弗莱明说。我忍受不了。我要到学院教区长那儿去告他。
——对，塞西尔·桑德尔急切地说，我瞧见他将戒尺举过肩头，这是不允许的。
——打得很疼吗？纳斯梯·罗奇问。
——很疼，斯蒂芬说。
——我忍受不了那秃瓢儿或类似秃瓢儿的任何人的所为，弗莱明重复地说。那太卑鄙了，真太卑鄙了。饭后，我要直接到学院教区长那儿去告诉他发生的一切。
——对，去吧。对，去吧，塞西尔·桑德尔说。
——对，去吧。对，去吧，到学院教区长那儿去告他，德达罗斯，纳斯梯·罗奇说，他还说明天还要来揍你。
——对，对。去告诉学院教区长，所有的同学都说。
语法二班也有同学在听着，有一位开口道：
——元老院和罗马人宣布德达罗斯被错误地惩罚了。
这是错误的；不公正而残暴的：当他坐在饭厅里时，他时不时想起那侮辱便深深痛苦起来，在心中不禁纳闷，难道在他脸上真有什么使他瞧上去像个骗子么，他真希望有面镜子瞧一瞧。但没有镜子。这是不公正的，残酷的，冤枉的。
他咽不下四旬斋[132]星期三的黑乎乎的油炸鱼馅饼，一只土豆上还留有铁铲的印痕。是的，他会按同学说的去做的。他会去跟学院教区长说，他被错误地体罚了。像这样告发冤枉的事在历史上有人也干过，那是伟人，伟人的头像印在历史书里。学院教区长会宣布他被错误地处罚了，因为元老院和罗马人总是宣布提出申诉的人被冤枉了。那都是些伟大的人物，他们的名字记载在《理查德·马格纳尔问答》里。历史就是记叙这些伟人，记叙他们的行为，那正是《彼得·帕利希腊与罗马故事集》[133]所描述的。彼得·帕利的形象就出现在扉页的一幅画里。画里画着一条荒野上的路，路边长着野草和小树丛：彼得·帕利戴着一顶宽边的帽子，像一个新教牧师，手提一根大手杖，沿路大步迈向希腊和罗马。
他所需要做的事简单得很。他只需饭后轮到他散步时不是踅向走廊，而是爬上右边通向城堡的楼梯。他所需要做的只是：向右转，急步爬上楼梯，半分钟之内他便可进入低矮的、湫隘的走廊，那走廊穿过城堡而通向学院教区长的房间。每一个同学都说这是不公正的，甚至语法二班的那位谈及元老院和罗马人的同学也这么说。
会发生什么呢？他听见高班的同学在饭厅高处站起来，听见他们沿着地毯走来的脚步声：潘迪·拉斯，吉米·马吉，西班牙佬，葡萄牙佬，第五个人是大个儿科里根，他将要挨格利森先生鞭笞。那就是为什么教导主任称他为骗子，无故地鞭笞他：他眯起弱视的眼睛，眼睛因流泪而变得疲惫不堪，注视着大个儿科里根宽阔的肩膀和偌大的低垂的黑脑袋在行列里走过去。他毕竟犯了点事儿，何况格利森先生不会打得太重：他记起了大个儿科里根在浴室里的样子。他的皮肤和浴池浅处泥煤色的澡水是一样的颜色，当他走过浴池边湿砖时，脚板发出响亮的叭嗒叭嗒的声音，每走一步，大腿便颤动一下，因为他太胖了。
饭厅走空了一半，同学们仍在列队走出去。他完全能步上楼梯去，因为在饭厅门外从来不站有神父或督导。但是他不能上楼去。学院教区长会站在教导主任一边，并认为这是学生的骗术而已，这样，教导主任照样每天会来，甚至会更糟糕，因为他对去学院教区长那儿告他的学生会更严厉。同学们怂恿他去，但他们自己则不去。他们早忘得一干二净了。不，最好将这一切遗忘，也许教导主任声言每天会来只是吓唬人而已。不，最好还是退避三舍，因为如果你既矮小又年轻，你总是可以躲避开的。
同桌的同学站起来。他也站起来，和他们一起列队而出。他必须马上作出决定。他快走近门口了。如果他随同学一起走，他便不可能到学院教区长那儿去，因为他将不能为此而擅离操场。倘若他去了，仍然受到鞭笞，所有的同学会讪笑他，大谈小德达罗斯去学院教区长那儿告发教导主任的事。
他正沿地毯走着，他看见门口就在眼前了。那是不可能的：他不能去。他想起教导主任的光秃脑袋，那一对残酷的无色的眼睛正盯视着他，他听见教导主任两次问他叫什么名字的声音。当第一次告诉他姓名时，他为什么记不住呢？难道第一次他没在听吗？抑或他纯粹在拿他的姓名开玩笑？历史上的伟人也有类似的名字，从没人取笑他们。倒是多兰自己的姓名，他完全可以嗤笑一番，要是他想嗤笑的话。多兰：多像一个给人洗衣服的娘儿的名字。
他走到了门口，急速踅向右边，爬上楼梯，没等他下定决心往回缩时，他已经来到这引向城堡的低矮、黝暗、湫隘的走廊。当他跨过走廊门槛时，无需转过头来瞧一瞧，他知道所有正在列队而出的同学全在目送着他。
他穿越过这狭小而黝暗的走廊，经过耶稣会修士住房的一扇扇小门。在阴暗之中他眯细眼睛往前、往左、往右瞧，心想那些准都是些画像。周围一片幽暗、寂静，他眼睛视力很弱，因为流泪而十分疲惫，什么也瞧不见。但是，他猜想那些画像准都是些宗教的圣人和伟人，在他举步走过时，他们在默默地俯视着他：圣依纳爵·罗耀拉捧着一本打开的书，手指着书中的字“为了上帝更大的荣耀”；[134]圣方济各·沙勿略[135]手指着胸口；洛伦佐·里奇[136]，头戴法冠，像班督导；神圣青春的三位守护神——圣斯坦尼斯拉斯·科斯特卡，圣阿洛伊修斯·冈萨加和圣约翰·伯克曼斯，他们的脸庞都很年轻，因为他们逝世时都青春年少[137]；彼得·肯尼神父端坐在披盖着一件大袍的椅子里。[138]
他来到门厅上面的梯台，往四周扫视了一眼。这正是汉密尔顿·罗恩经过的地方，那儿仍然残留着士兵枪弹的痕迹。也正是在那儿，年迈的仆人们瞥见穿着将军白斗篷的幽魂。
一位年迈的仆役正在梯台的一端扫地。他向他问询学院教区长的房间在哪里，这老仆人指了指远处边端的一扇门，目送着他走到门前敲门。
没有人应答。他更响地敲，当他听到一个闷闷的声音说：
——进来！
他的心突突地跳起来。
他转动手柄，打开门，摸索着里层缀垫绿色的桌面呢的门把。他摸到了门把，推开门，走了进去。
他看见学院教区长正坐在书桌前书写着什么。在书桌上摆放着一只头骨，房间里有一股类似椅子旧皮革的味儿。
由于置身于这么一个庄严的地方，由于寂静，他的心不由急速地跳动起来：他瞧了一眼头骨和学院教区长慈爱的面容。
——嗯，我的小男子汉，学院教区长说，什么事？
斯蒂芬咽下一口唾沫，说：
——我把眼镜打碎了，先生。
学院教区长张开口，说：
——哦！
他然后莞尔一笑，说：
——嗯，要是打破了眼镜，就得给家写信要一副新的。
——我给家写信了，先生，斯蒂芬说，阿纳尔神父对我说，在新眼镜寄达之前，我可以豁免学业。
——好极了！学院教区长说。
斯蒂芬又咽下一口唾沫，竭力控制颤抖的双腿和声音。
——但是，先生……
——怎么？
——可多兰神父今天来到教室，把我揍了一顿，因为我没在写作文。
学院教区长默默地望了他一眼，他可以感觉到鲜血正往脸颊涌来，双眼里快噙满泪水了。
学院教区长说：
——你的名字叫德达罗斯，对吗？
——是的，先生。
——你在什么地方打破眼镜的？
——在煤屑路上，先生。一位同学从自行车存车房冲将出来，撞倒了我，眼镜便碎了。我不知道那位同学的名字。
学院教区长又默默地望了他一眼。然后，他粲然一笑，说：
——哦，得，那是一场误会；我相信多兰神父并不知情。
——但我告诉了他我打碎了眼镜片，先生，而他还体罚我。
——你告诉他你已给家里写了信要一副新眼镜吗？学院教区长问。

——没，先生。
——哦，那么，学院教区长说，多兰神父并不了解一切。你可以说，我豁免你几天的学业。
斯蒂芬急急地说，生怕因为发抖而说不出话来：
——是，先生。但多兰神父说他明天还要来为此而鞭笞我。
——好吧，学院教区长说，这是一场误会，我将亲自去跟多兰神父讲。这样行吗？
斯蒂芬感到泪水濡湿了双眸，喃喃道：
——哦，当然，先生，谢谢。
学院教区长从书桌的那一头越过头骨向他伸出手来，斯蒂芬将手放了一会儿在他的手掌里，感觉他的手心冰凉而湿润。
——日安，学院教区长说，缩回了手，鞠了一躬。
——日安，先生，斯蒂芬说。
他鞠了一躬，静静地退出房间，小心翼翼地、慢慢地将两扇门合上。
当他走过梯台上的老仆人，再一次来到那低矮的、黝暗的走廊时，他开始越来越快地疾步起来。他心中充溢激动之情，越来越快地飞也似的穿过那一片阴暗。他胳膊肘猛一下撞上了走廊尽头的门，急匆匆奔下楼梯，飞速地走过两道走廊，终于来到了室外。
他能听见操场上同学们的喧闹叫嚷。他猛然奔跑起来，越奔越快，跃过煤屑道，气喘吁吁来到第三梯队操场。
同学们看见他奔来。他们在他周围围成一圈，互相推搡着以听得清楚一些。
——告诉我们！告诉我们！
——他说什么来着？
——你进去了吗？
——他说什么来着？
——告诉我们！告诉我们！
他跟他们讲他说了些什么，学院教区长怎么说的，他说完后，所有的同学却往上抛帽子，帽子旋向空中。他们欢呼：
——嗬啰！
他们接住了帽子，重又将它抛到空中，帽子在空中旋转，他们高呼：
——嗬啰！嗬啰！
他们将手臂绞在一块儿组成一个座椅，将他抬起飞跑，直到他使劲挣脱开来。当他摆脱开时，他们往四面八方狂奔，又一次将帽子抛撒到空中，帽子在半空中飞旋时，他们吹起唿哨，高喊：

——嗬啰！
他们为秃瓢儿多兰大叹三声，为康米大呼三声，他们说他是在克朗哥斯公学任职的所有教区长中最通情达理的。
欢呼声在轻柔的苍茫的薄暮中消逝了。他孤身一人。他幸福而自由：但他无论如何不会倨傲于多兰神父。他将会非常安静而听话：他希望他能为他做些善事，让他瞧瞧他并没有就此而傲慢无礼起来。
暮霭是柔和、苍茫而温馨的，夜色快降临了。在空气中可以嗅到夜色的芬芳，这是他们散步到巴顿少校农场采挖萝卜削皮吃的田野的味儿，是塔楼[139]外长着五倍子的小树林的馥香。
同学们在玩远掷球、高吊球和慢旋球。在柔和的薄暮的静谧之中，他可以听见板球的击打声：从宁静的空气中不时从各处传来板球球拍的声音：噼——，啪——，扑——，叭——：犹如喷泉的水滴轻柔地滴落在满池的水中。

[1] 根据加利福尼亚大学圣芭芭拉分校英语系教授休·肯纳在《都柏林的乔伊斯》的分析，小说的开头部分意在创造一个微观世界中的整体行为，从一个婴儿的意识的角度去体验一系列亚里士多德式的感觉与心理活动。
[2] 小杜鹃指斯蒂芬。对斯蒂芬来说，这称呼是再适合不过的了。雌杜鹃每每将蛋下在别类鸟的鸟巢里，小杜鹃每每处于一种异类的环境里。乔伊斯的父亲在1931年1月31日写给他的信中说：“我一直在纳闷你是否记得当你还是个小杜鹃的时候我们住在布赖顿广场那些以往的日子，我总是带你到广场去，给你讲从山上奔将下来带走孩子的哞哞母牛的故事。”（《乔伊斯书信集》第3卷第212页)乔伊斯家从布赖顿广场迁走时，乔伊斯2岁。
[3] Lemon platt，一种绞花的柠檬味的棒糖。
[4] 这首歌是一首古老的感伤的民歌：《水莲谷》。第二行歌词应为“在这小小的绿色的墓地上”，因为是教授小孩唱这支歌，所以“绿色的墓地”便成了“绿地”了。
[5] 即乔伊斯的祖伯父威廉·奥康纳尔，从科克迁来与乔伊斯家一起住在布雷。
[6] 即“丹特”（“姨”)，在乔伊斯家1887年迁往布雷后不久，便从科克迁来共住。
[7] 迈克尔·达维特（1846—1906)，爱尔兰革命家，组织旨在在爱尔兰实行社会主义的土地同盟。
[8] 查尔斯·斯图尔特·帕内尔（1846—1891)，爱尔兰民族主义者。19世纪末爱尔兰自治运动领导人。生于威克洛郡埃文代尔。先上寄宿（转下页)
[9] （接上页)学校，后就读于剑桥大学。1875年当选为国会议员。1877年当选英国地方自治联盟主席，年31岁。当时他已成爱尔兰政坛显要人物。1879年任爱尔兰土地同盟主席。随后土地同盟遭到镇压，各地不断发生恐怖事件。1877年4月18日《泰晤士报》发表据称是帕内尔的信件的影印图片，指控他包庇都柏林凤凰公园的一次暗杀事件的凶手。两年后，伪造信件的记者畏罪自杀，帕内尔在英国自由党人的眼中成为英雄与殉道者。这一时期是帕内尔一生政治生涯的顶峰。1889年12月，奥谢上尉指控他与其妻姘居，天主教的主教们认为帕内尔道德败坏，不宜担任领导职务。1891年帕内尔与奥谢夫人结婚，加剧了天主教会的反对，使他的事业前功尽弃。他死在妻子家中，葬于都柏林格拉斯内文墓地。
[10] cachou，一种甘草与腰果仁制成的锡纸包装的口香糖。
[11] 詹姆斯·万斯，一位化学家，新教徒，其家与乔伊斯家在布雷住在一幢楼里。万斯家最大的孩子艾琳，是一位十分漂亮的美人儿，比乔伊斯小四个月。两家父亲常常半开玩笑地说让他们将来结为一对儿。丹特警告詹姆斯·乔伊斯，如果他还继续与艾琳一块玩儿，他肯定要进地狱。
[12] 根据乔伊斯所写的颖悟性的速写，这句话是由万斯先生说的。乔伊斯创造了如上的歌词。
[13] 斯蒂芬属于第三梯队，因为他不到13岁。
[14] 在第一章，如果算上西班牙人和小葡萄牙人，除斯蒂芬以外，一共有22个男孩。在这些男孩中，有许多人可以在克朗哥斯公学乔伊斯班的登记簿中找到。下面按他们在小说中出场次序的先后列出，并说明现实生活中对应的原型，以及他们在公学求学的年份：罗迪·基克海姆——罗道夫·基克海姆，都柏林人，1888—1893。纳斯梯·罗奇——乔治·雷丁顿·罗奇，阿森里人，1883—1889（乔伊斯在克朗哥斯公学中还有8位同学姓罗奇。)坎特韦尔——约翰·坎特韦尔，都柏林人1888—1889；汤玛斯·坎特韦尔，克朗梅尔人，1885—1891。塞西尔·桑德尔——塞西尔·桑德尔，都柏林人，1888—1894。杰克·劳顿——约翰·劳顿，都柏林人，1889—1894。韦尔斯——查尔斯·韦尔斯，都柏林人，1881—1890；H·韦尔斯，都柏林人，1888—1890。西蒙·穆南——未见登记。索林——迈克尔·索林，韦斯特米恩人，1887—1893。弗莱明——阿洛伊修斯·弗莱明，约尔人，1891—1894。潘迪·拉斯——帕特里克·拉斯，恩尼斯科瑟人，1886—1891。吉米·马吉——詹姆斯·马吉，都柏林人，1889—1892。西班牙人——胡塞·阿拉那·卢巴道，西班牙毕尔巴鄂人，1890—1892。小葡萄牙人——未见登记。（彼得·斯坦尼斯拉斯)利特尔——斯坦尼斯拉斯·利特尔，都柏林蒙克思顿人，1886—1890。（在乔伊斯在克朗哥斯公学求学的年月里，他的两位兄弟伊格内修斯和多米尼克也在公学里，夭折的是斯坦尼斯拉斯。)艾西——未见登记。基克海姆的哥哥——亚历山大·基克海姆，都柏林人，1886—1890。巴恩斯——未见登记。弗劳尔斯——未见登记。“长牙兽”（小娘）博伊——未见登记。科里根——未见登记。多米尼克·凯利——多米尼克·凯利，沃特福德人，1886—1890。汤姆·弗朗——汤玛斯·弗朗，都柏林人，1889—1894。
[16] 根据牛津大辞典，greaves in his number应为“存衣柜里的一对护膝”。
[17] 斯蒂芬名字取自圣斯蒂芬，这位受过希腊教育的犹太人，因为说了亵渎神祇的话而被人用石头击死，成为第一个基督徒殉道者。（请参见《新约·使徒行传》7∶57—58)在乔伊斯看来，圣斯蒂芬和帕内尔一样重又经历了被钉死在十字架上一般的苦难。乔伊斯和斯蒂芬一样将（转下页)
[18] （接上页)自己类比为这些殉道者。圣斯蒂芬公园位于都柏林南部，在公园南端坐落着都柏林大学学院，该公园也是以圣斯蒂芬命名的。当乔伊斯1904年在乔治·拉塞尔的《爱尔兰家园》发表最初几篇《都柏林人》小说时，便用斯蒂芬·德达罗斯为笔名。德达罗斯为神话传说中的希腊建筑师和雕刻家。据说，曾为克里特王弥诺斯建造迷宫。失去弥诺斯的宠爱之后，他用蜡给自己和儿子伊卡洛斯做成翅膀和羽毛，逃往西西里。但伊卡洛斯飞得离太阳过近，翅膀被熔化，掉入海里淹死。他的尸体被冲到一个岛上，后来该岛就叫做伊卡里亚。伊卡洛斯同时也被认为是堕落之前的路济弗尔，路济弗尔是另一个翱翔于空中的神。所以，斯蒂芬的名字隐含着殉道者、巧匠、流放者、希伯来、基督教、希腊和傲慢的罪人之意。
[19] 克朗哥斯公学主要建筑物曾经是一座城堡。
[20] 原文为peach on，根据牛津大辞典，应为“告密”之意。
[21] 学院教区长，作为教区的主教实际上身兼院长之职，在此指天主教耶稣会神父约翰·S·康米，乔伊斯对其印象不错。在《尤利西斯》中也提到了他。
[22] 祭司法衣为一种长的、钉有纽扣的黑色的衣袍，装有袖子，为天主教耶稣会神父普通穿戴的衣物。
[23] 这是斯蒂芬在偷偷地倒计时数回家的日子。乔伊斯是1888年9月1日进入克朗哥斯公学的。那年的圣诞节假日应是12月20日星期四。假设斯蒂芬所遵循的时间表与乔伊斯的完全相同，并且他没有将离校的那天计算在内，那么，他改数字的那天应为1888年10月4日星期二。根据乔伊斯研究专家理查德·艾尔曼的说法，乔伊斯真的被一位同学推进粪池中，并随后发高烧，那时间很可能在1891年春天。但两名名叫韦尔斯的同学都于1890年离开公学，所以，乔伊斯应是在1890年被推入粪池的。
[24] 汉密尔顿·罗恩是爱国者、爱尔兰人联合阵线创始人沃尔夫·托恩的朋友，爱国者，于1794年因被指控煽动暴乱而逃来城堡。当他关上门的一刹那，追踪的士兵赶到并开枪射击，子弹击穿室门；他将帽子扔在隐篱上作为圈套，自己从秘密的门逃出藏进塔楼的房间里。而追踪者受骗，以为他已逃走，这使他在日后有可能逃亡到法国。乔伊斯在《流亡者》里将理查德·罗恩描写成英雄。
[25] 这是詹姆斯·康韦尔博士单独或合作编辑的一套供年轻人阅读的教育丛书。
[26] 沃尔西，英国红衣主教与政治家（1475—1530)。
[27] 原文为square ditch,它不是方形水坑，应是广场厕所的小便池，乃克朗哥斯公学学生俚语。所谓广场，实质是学生宿舍后面一个露天的厕所，在厕所的斜边上横着一条小便池，小便池是厕所的一部分。
[28] 所谓悬线核桃，是一方将核桃悬于线端，与另一方悬线核桃相互撞击，直至一方核桃被击碎。原文为“征服了四十只核桃”，很可能是四只核桃，其计算是以一为十。当乔伊斯在克朗哥斯公学时，他有一只形似小黑棺材的鼻烟盒。乔伊斯在以后的岁月中曾想像莫利·布卢姆将一只小黑棺材扔向布卢姆，而布卢姆则将一只小鼻烟盒扔向莫利·布卢姆，相互说，“咱们从此断绝关系。”
[29] 乔伊斯家住在布雷期间还相当殷实，家中雇有用人。
[30] 位于东非的莫桑比克是天主教耶稣会传教士圣方济各·沙勿略从葡萄牙前往东印度停靠的第一站。乔伊斯的弟弟斯坦尼斯拉斯在回忆丹特时，写道：“（丹特)除了教授我哥哥读与写之外，还教他算术和地理，她向他灌输了大量僵硬的天主教思想和反英的爱国主义情绪。”
[31] 美国最长的河流是密西西比河，最早为法国天主教徒发现的。
[32] 丹特讲授的知识显示她是相当皈依天主教的：月球上的许多地貌由天主教耶稣会会士博洛尼亚的里奇奥里于1651年根据同事格里马尔迪的观察成果以耶稣会会士的名字命名，因此，月亮竟然成为“天文学家的墓园”和“学者的先哲祠”。
[33] 在现实生活中，阿纳尔神父即威廉·鲍尔神父，耶稣会会士，乔伊斯在克朗哥斯公学时任基础班班主任。
[34] 第三梯队由13岁以下的孩子组成，第二梯队由13岁到15岁的孩子组成，15岁到18岁属于第一梯队。
[35] 乔伊斯杜撰的名字。穆南是第一章后惟一再次出现的克朗哥斯公学同学的名字。但在第五章中提及的穆南显然不是西蒙·穆南。愚钝的教导主任认为那个由于他的崇高理想和勤奋的精神值得效法的穆南可能是穆南的父亲或哥哥，因为在《青年艺术家画像》中，斯蒂芬讽喻地指责他为一个“马屁精”。他很可能是乔伊斯多年的校友。斯坦尼斯拉斯曾这样描述穆南：“在都柏林人们盛传这位法学学生同时为两家政见相悖的报纸撰稿而显示出他的聪敏机灵。”穆南的名字在《尤利西斯》中也有提及。而第三次出现的穆南，多诺万声称获取印度语考试第五名的穆南，不可能与第二次出现的穆南为同一个人，却极可能是西蒙·穆南。
[37] 在现实生活中，麦格雷德是安德鲁·麦卡德尔，一位耶稣会士。在此处，suck为“谄媚者”的同义词。
[38] 在乔伊斯的时代，耶稣会修士穿的祭司法衣在两肩处有两片衣料下垂，为假袖。
[39] 威克洛旅馆如今仍然耸立在格拉夫顿大街西边的威克洛大街上。
[40] 这是耶稣会修士鼓励学习竞赛的口号。阿纳尔神父显然忘却了爱尔兰在玫瑰战争中的角色，对约克家族和兰开斯特家族保持了不偏不倚的立场。斯蒂芬佩戴约克家族的白玫瑰，这是爱尔兰的传统立场，而杰克·劳顿代表兰开斯特家族，他的姓名隐含“新英国人”之意，而不是盖尔人，诺曼底法国人，斯堪的纳维亚人或佛兰德人。
[41] 索林父亲为地方长官。
[42] 这是关于前往克朗哥斯公学就学之前的记忆。达尔克位于都柏林东南9英里处，在都柏林至布雷的铁路线上。
[43] 吉米·马吉是公学1891—1892板球队队长，球技高超，使年轻的乔伊斯钦佩万分。
[44] 天主教耶稣会修士在图拉贝格见习。图拉贝格原来是创建于1818年的圣斯坦尼斯拉斯公学的所在地，1885年与克朗哥斯公学合并。
[45] 这是同学之间开的玩笑。詹姆斯·乔伊斯的庇护圣徒意大利人圣阿洛伊修斯·冈萨加（1568—1591)也曾经自述太“纯洁”了而不能亲吻母亲。“他甚至不敢抬起眼睛直视妈妈。”斯蒂芬关于母爱的思想继续成为《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》的主题之一。
[46] 爱尔兰公学低年级分为五级，三年语法，一年修辞，一年文科，而最低年级的语法必须修习两年，一年为基础语法，一年为初级语法。
[47] 克朗哥斯·伍德公学创建于1813年，位于基德尔郡500公亩最优美秀丽的风景区内，在大南方与中原铁路线之间，沙林斯大南方铁路线上。
[48] 凯西先生即现实生活中的特雷利的约翰·凯利先生，爱尔兰爱国者，乔伊斯家的常客。
[49] 克朗哥斯公学的小教堂地板、柱子和走廊全部装饰的是木头，只是油漆成大理石色。所以克朗哥斯公学的学生有时回忆起来以为那是大理石。
[50] 这种热饮料包括威士忌、开水、糖、柠檬汁。
[51] 此为基德尔郡东北的一个爱尔兰小教区和村庄，位于克朗哥斯与沙林斯之间。克朗哥斯公学小教堂，现在仍然是克兰教区的教堂。
[52] 爱尔兰农村门前设半门，用以阻挡家禽和家畜入室。
[53] 乔伊斯在三年级时才住进宿舍（1890—1891)。在此之前，他单独住在另一幢楼里的医务室里，由护士南茜·高文照顾，并兼做他的家庭教师。仔细研究本书第一章后，人们可以发现在布雷的圣诞晚餐之前克朗哥斯的所有事件仅仅发生在斯蒂芬进入克朗哥斯公学第一年（对乔伊斯来说，那是1888年)24小时之内，从距圣诞节还有77天的那天下午至距圣诞节还有76天的那天下午。乔伊斯用种种手法强调了那是斯蒂芬初次进入公学的一年：他逐渐认识同学，纳斯梯·罗奇问他父亲是干什么的，他回忆起在城堡大厅的第一天与母亲道别的情景，回忆起父亲叫他不要告密的谆谆教导。韦尔斯很可能是1890年将乔伊斯推入粪池的。斯蒂芬躺在医务室里每每梦见帕内尔，而帕内尔是1891年10月6日逝世的，利特尔死于1890年12月10日。罗奇于1889年离开克朗哥斯，那年乔伊斯刚入学。另外三位同学——桑德尔、马奇和弗朗则1889年刚入学，劳顿和西班牙人则1890年入学，弗莱明1890年入学。由此可见，斯蒂芬的经历并不一定是乔伊斯的经历。弄清楚乔伊斯6岁半到9岁的经历，人们便可以明白乔伊斯在作品中所作的浓缩与变异。将斯蒂芬和乔伊斯的经历完全等同起来显然是十分谬误的。
[54] 彼得·肯尼神父于1813年买下克朗哥斯。克朗哥斯原来属于布朗家族。布朗家族先祖中有一位曾是奥地利军队的将军，于1757年死于布拉格战役。据传，此先祖的阴魂不断出现在布朗家仆役们的面前。
[55] 原文为car，据牛津英语词典解，此词来源于古老的爱尔兰语。这是一种四轮的出租马车，用来奔驶于克朗哥斯公学与三英里半以外的沙林斯火车站之间。
[56] 博登斯教区，管辖沙林斯，位于利菲河沿岸。爱尔兰爱国者、爱尔兰人联合阵线创始人西奥博尔德·沃尔夫·托恩（1763—1798)葬于沙林斯路边，在克朗哥斯·伍德城堡以南4英里处。
[57] 乔伊斯最早的作品《斯蒂芬英雄》中便有“巧克力色火车”这样的句子。
[58] 艾伦山是一座山顶十分平坦的山，山顶耸立着一座纪念3世纪英雄菲恩·马库尔的纪念碑，距沙林斯火车站不远，在大南方铁路线以北4英里处。
[59] 学院教区长任命学院副教区长，负责全体学生福利方面的事务。斯蒂芬以为天主教耶稣会会士全向副教区长忏悔，而实际向副教区长忏悔是极不寻常的，也不是必需的。
[60] 原文为Hay，古英语，一种类似绕线圈似的乡间舞蹈，舞者围绕其他舞者或者树丛跳舞。
[61] 彼得·斯坦尼斯拉斯·利特尔葬于耶稣会士墓园大门左侧。墓前立着一个白色的十字架，上面写有：“纪念彼得·斯坦尼斯拉斯·利特尔，殁于1890年12月10日。”
[62] 长袍是一种半圆形的弥撒祭服，祭服的颜色按天主教教规每每不同，黑色与金色相间的法衣是供葬礼上穿的。
[63] 菩提树在通往克朗哥斯城堡的大路上构成弓形的荫庇，原文limes为椴属树或菩提树，不是石灰石。
[64] 此歌谣摘自《学生民谣与语言》一书。
[65] 艾西是基德尔郡的一个小镇，位于克朗哥斯西南26英里处。Athy（艾西)，在英语中与a thigh（一条大腿)谐音，故有此谜。
[66] 乔伊斯的曾祖叔父是约翰·奥康纳尔，威廉（即查尔斯伯父)的父亲。乔伊斯家的一位远亲丹尼尔·奥康纳尔作为解放者在1834年成功地鼓吹撤销爱尔兰与大不列颠的联盟。
[67] 根据克朗哥斯的记载，克朗哥斯学生节日礼服在1816年至1840年是：“兔皮帽，蓝皮铜扣外套，黄色羊绒背心，灯芯绒裤。”礼服在随后的年月有所修改，于1850年废除。
[68] 即圣徒传说。
[69] 帕内尔死于1891年10月6日。根据记载，在10月11日星期日上午，爱尔兰号驶进金斯顿，船上载着帕内尔的灵柩。午前时分，在市政厅举行遗体告别仪式。下午，在众多的送葬队伍的护送下，帕内尔下葬。
[70] 原文为“toasted boss”，乔伊斯在一封信中解释道，这是一种脚凳，两端有垂肩，中间塞有充垫物而无木架，这种称呼带有极强的孩子气成分，在当时颇为流行。
[71] 在乔伊斯布雷的家中，有一面窗间镜从壁炉架一直挂到天花板。
[72] 特雷利的约翰·凯利因为煽动土地联盟的活动而屡屡入狱，约翰·乔伊斯在他每次出狱后总是邀请他来布雷的家休养。在狱中，他因为干拆麻絮的活而使三根手指蜷曲起来，永远无法伸直，他每每对孩子戏称他的手指之所以成为这样，是因为为维多利亚女王做生日礼物的缘故。
[73] 从乔伊斯家在马特洛平台上房子的窗户可以看见布雷海角。
[74] 这是天主教家庭通常做的感恩祈祷。
[75] 一畿尼，旧时英国金币，合21先令。
[76] 现在在多利奥街26号仍可找到这家经营野味的铺子。
[77] 原文为real Ally Dally，都柏林俚语，用来描述事物的优良程度。
[78] 在现实生活中，此为耶稣会修士帕特里克·巴雷特，实际上，他并未在克朗哥斯教过乔伊斯，他在贝尔维迪尔公学教过乔伊斯的弟弟斯坦尼斯拉斯初级语法的课（1893—1894)。称巴雷特为先生，而不是神父，说明他还未入神职。
[79] 乔伊斯的母亲少女时的名字为玛丽·珍妮，和斯蒂芬的母亲一样。
[80] 詹姆斯的父亲约翰·乔伊斯是一个热诚的帕内尔的信徒，他以他那善于交际的脾性和巧言善辩为帕内尔竞选工作。在1880年，他成功地使帕内尔派两个人成为都柏林议员，作为报偿，他被任命为都柏林市的税务总监。
[81] 1889年圣诞节前一天，威廉·亨利·奥谢上尉以其妻基蒂与帕内尔通奸为由提出离婚的申请。他已经容忍这种通奸行为达十年之久，1886年作为补偿成为议员。奥谢上尉的申请于1890年11月17日得到批准。起初，帕内尔表现出惊人的毅力将他的党仍然团结在他的周围；他的助手蒂姆·希利号召大家不要“在快临近到达乐园”的时候抛弃领袖。然而，后来由于达维特、格拉德斯通、天主教主教的压力以及蒂姆·希利和其他的政治盟友的反戈一击，正如叶芝描述的，他们一起“让堆石场倾颓了下来”。
[82] 见《新约·路加福音》17∶1—2。
[83] 教皇鼻即火鸡的臀部。
[84] 即都柏林大主教管区大主教威廉·J·沃尔什。有诗云：谁都知道，没比利·沃尔什同意主教别想打嗝。
[85] 迈克尔·洛格于1887年被任命为阿尔马大主教。他后来成为枢机主教。
[86] 莱特里姆大人是一个声誉极坏的地主，于1877年和他的两位随从一起在多厄根尔郡被一位农夫的儿子杀死。农夫的儿子是为他的妹妹申冤而杀死莱特里姆大人的。这次谋杀事件在下议院引起激烈的争论。
[87] 布雷位于威克洛郡东北角，与都柏林郡南部边界接壤。
[88] 丹特的哥哥和非洲土著人做生意挣了一笔财富，后来死去遗赠给丹特三万英镑。丹特差一点儿在美国进了修道院当修女。修道院在宾夕法尼亚州匹兹堡，由都柏林慈善姐妹会所建。原文中chainie意为不值钱的小装饰玩意儿。
[89] 启应祷文一般是晚上做祈祷时念的祷文。在启应祷文中，马利亚被称作“神秘的玫瑰”，“大卫之塔”，“象牙塔”，“黄金屋”，“约柜”（装有两块十诫碑的箱子)，“天之门”，“晨星”。
[90] 象牙塔，请参见②。这形象出自《旧约·雅歌》7∶3：“你的两腿，圆润似玉，是艺术家手中的杰作。”
[91] 原文为tig，即tag，捉迷藏之意。
[92] 位于布雷海岸以南约25英里处。
[93] 巴黎基金是一笔托付在帕内尔名下的爱尔兰民族联盟的资金。帕内尔于1890年被指控私自挪用这笔基金。福克斯先生是帕内尔与基蒂·奥谢私通时使用的匿名之一。
[94] 这是一条从都柏林直达基利尼山脚下的凯宾梯利村的道路。
[95] 根据斯坦尼斯拉斯的回忆，这是一次真实的事件。
[96] 乔伊斯研究专家里查德·埃尔曼证实这是在历史上真的发生过的事。在蒂珀雷里，地主阴谋将佃户从他们开发的荒地上赶走。于是，佃户们于1769年组织起来，与地主斗争。他们在衣服外面系一件白衬衣作为联盟成员的标志，故被称为白衣党人。他们到处收罗武器，以十分残酷的手段逮捕并惩罚不服从他们命令的人们。
[97] 这里引用的是乔伊斯的曾祖父确实说过的一句话。原文mahogany，意指餐桌。
[98] 见《旧约·撒迦利亚书》2∶12：“凡触动你们的，就是触动他的眼珠”。
[99] 1707年英格兰与苏格兰组成大不列颠王国。1801年1月1日大不列颠王国与爱尔兰合并成为大不列颠与爱尔兰联合王国。约翰·拉尼根（1758—1828)。查尔斯·康沃利斯于18世纪末与19世纪初任爱尔兰总督。他镇压了沃尔夫·托恩1798年的叛乱，在爱尔兰议会上提议爱尔兰与英格兰立法机构合并。
[100] 在1829年，主要由于丹尼尔·奥康纳尔组织的鼓动英国首相威灵顿公爵劝说乔治四世接受“天主教解放法案”，法案将天主教徒从伊丽莎白时代制定的反对天主教徒的法律中解放出来。虽然天主教徒获得了选举他们教会的人进议会的权利，但许多人丧失了这样的权利。在爱尔兰，大约有19万小土地主被褫夺了选举权。
[101] “芬尼亚人”创立于1859年，旨在反对英国统治，正式名称为爱尔兰革命兄弟会。
[102] 麦克马纳斯（1823？—1860)，爱尔兰爱国者。因叛国罪而被流放国外，死在美国，1861年遗体被运回爱尔兰，枢机主教卡伦所反对的芬尼亚人在民族主义者示威声中将他下葬。
[103] 卡伦（1803—1878)1849年被任命为阿尔马主教，1852年被任命为都柏林大主教，1866年被任命为枢机主教。他顽固地反对爱尔兰革命兄弟会和所有其他的革命组织。
[104] 位于赛尔布里奇以南3英里处。
[105] 格利森先生确有其人，运动能手，板球打得特别好。
[106] 原文为feck，意为“偷”。
[107] 原文为brother，考虑到亚历山大·基克海姆1886年进克朗哥斯公学，而罗迪·基克海姆是1888年入的学，亚历山大应是哥哥。
[108] 原文为scut，作为名词它可释为鹿、野兔和家兔的短而直的尾巴，在这里作为动词可释为“逃跑”。
[109] 这是一种宽松的白麻布法衣，袖子宽大，垂至双腿，神职人员、唱诗班成员和其他参加教学仪式的人一般将它穿在黑袍法衣外面。斯蒂芬很可能作为舟形香炉侍童穿过这种法衣。
[110] 在乔伊斯刚进克朗哥斯公学的第一年里，乔治·罗奇是香炉侍童，乔伊斯是舟形香炉侍童。舟形香炉是香在香炉焚烧之前放置香的器物。
[111] 此两人在克朗哥斯档案材料中均无发现。
[112] 此人在克朗哥斯档案材料中未有发现。
[113] 原文为smugging，克朗哥斯公学学生俚语，意为一种温和的同性亲热行为。
[114] 在英语中tusker为长牙兽，而tuck为长牙，博伊在此将两词混淆了。
[115] 根据G·S·艾瑟顿，此涂鸦源出《肯尼迪拉丁语初阶》。巴尔勃斯是罗马帝国时期的一个石匠，口吃得厉害。作为口吃的石匠，巴尔勃斯与乔伊斯小说《芬尼根守灵夜》的主人公：　口吃的H·C·厄韦克尔和总是提着一只灰浆桶的蒂姆·芬尼根有某种隐喻的联系。西塞罗在给阿提库斯的信（《西塞罗致阿提库斯书信集》第七卷第二封)中说，在公元前47年罗马遭受无数困扰的岁月里，当许多罗马人在寻欢作乐时，巴尔勃斯却在为自己建造新的宅邸：他还会关心什么呢？在朱利乌斯·恺撒的罗马城中，有两个闻名遐迩的巴尔勃斯，他们都来自西班牙，和生活在爱尔兰的丹麦人厄韦克尔一样，他们是外国人。年长的巴尔勃斯被以莫须有的罪名指控为罪人。他坚持记日记，记录他的和恺撒的生活，后来他的日记成为恺撒的《高卢战记》（Commentarii de Bellor Galico)第八章的基础。拉丁语bello（战争)与英语的“肚皮”相近，而Galico（高卢)则成了英语的“印花布”。这厕所里的涂鸦表明青春发育期的少男一种朦胧的关于性的玩笑，即乔伊斯所谓的smugging。
[116] 原文为six and eight，意为：先在双手打三下，然后再在双手打四下。
[117] 教师要处罚一个学生，便在纸条上用拉丁文写上学生该被罚鞭笞的次数，然后学生被送到顶楼由班督导根据纸条的数字执行鞭笞。
[118] 教导主任的职责是在学业组织方面辅佐学院教区长，所以担任教导主任，可以“为了上帝的荣耀，在做人、艺术和教义方面获得尽可能的进步”。
[119] 原文中此句用able for，表明“能够”，这是在爱尔兰目前仍然流行的英语。
[120] 原文为twice nine，指在双手各打九板子，是此类处分的最高数额的惩罚。接受这种惩罚的学生还必须躬下身子，在屁股上挨板子。
[121] 原文为pandy，源自拉丁文pande。
[122] 在现实生活中，哈福德先生即乔伊斯在克朗哥斯公学求学时的詹姆斯·杰夫科特先生。杰夫科特先生为耶稣会会士，基础班教师。当乔伊斯来到克朗哥斯公学时，杰夫科特仅22岁，是一位年轻的学者，充满了耐心与理想主义，所以他“从不发怒”。
[123] 一种打开的或透明的金或银的盛器，其中盛放圣体。圣体盒一般做工十分精致，缀以钻石和宝石。
[124] 圣体祝福式是一种罗马天主教的仪式，一般在晚上举行。
[125] 这很可能就是1890年在克朗哥斯公学忏悔节上与伊格内修斯、利特尔一起唱两重唱的多米尼克·凯利。一般批评家认为凯利不是克朗哥斯公学的学生。
[126] 罗马天主教徒一般在7岁，即所谓“理智的年纪”领受第一次圣餐，这句话由弃教者与罪人拿破仑说出含有讽刺意味。
[127] 拉丁名词mare（海)是第三类变格中的中性名词，在第三类变格中大多数名词为阴性。
[128] 斯蒂芬对于耶稣会内部等级顺序的概念是正确的。然而他关于忏悔的想法却是错误的。按照耶稣会规定，各类神职人员均找同类级别的神职人员忏悔。
[129] 即现实生活中的詹姆斯·戴利。乔伊斯曾对赫伯特·高尔曼说起过这次鞭笞事件。尽管斯蒂芬经受了不公正的鞭笞，但克朗哥斯公学的残酷性与C·S·刘易斯、乔治·奥威尔、西里尔·康诺利——大致上与乔伊斯同时代的作家笔下英国公学中的残酷性相比便要缓和多了。
[130] 汤姆·弗朗是克朗哥斯公学倒数第二年轻的孩子。大约在1890—1891年间，乔伊斯和他闯入了不准学生入内的果园，并被抓住。当时流行一句双关俏皮话“弗朗和乔伊斯高兴不了多久了”（Firlong and Joyce will not for long rejoice)，乔伊斯后来很喜欢这句双关语。
[131] 见莎士比亚戏剧《麦克白》第五幕第五场：“明天，明天，再一个明天，一天接着一天地蹑步前进，直到最后一秒钟的时间；我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤去的路。”
[132] 指复活节前的四十天的大斋期。
[133] 乔伊斯在此将笔名为彼得·帕利的两部书的书名合在了一起。
[134] 圣依纳爵·罗耀拉（1491—1556)，西班牙人，于1540年创立天主教耶稣会。“Ad Majorem Dei Gloriam”（为了上帝更大的荣耀)，后成为耶稣会座右铭。
[135] 圣方济各·沙勿略（1506—1552)，天主教耶稣会创始人之一。
[136] 洛伦佐·里奇（1703—1775)，自1758年起为耶稣会会长。
[137] 科斯特卡（1550—1568)；冈萨加（1568—1591)；伯克曼斯（1599—1621)。科斯特卡和冈萨加均为圣母马利亚会社成员和庇护人。
[138] 彼得·肯尼神父于1813年为耶稣会购下克朗哥斯林地。
[139] 这座城堡里的正对操场的楼至今仍完好无损。







◆◆◆ ◆◆◆
查尔斯大伯抽的黑绳烟[1]味儿怪极了，他的侄儿建议他到花园尽头户外小屋里去过清晨烟瘾。
——好极了，西蒙。那可太庄严了，老人平静地说。只要你乐意，到哪儿抽都成。户外小屋对我挺合适：更有益于我的健康。
——该死，德达罗斯坦率地说，要是我早知道你抽这么糟糕的烟，我绝不会让你抽。那简直像火药，老天。
——那烟好极了，西蒙，老人回答说。清凉而又能松弛神经。

这样，每天清晨，查尔斯大伯小心翼翼地梳理好后脑勺的一绺头发，掸去高帽上的尘埃，戴上它之后，便前往他的户外小屋。当他抽烟时，从户外小屋门的侧柱望去，正好瞥见他高帽的帽檐和烟斗头。他与猫以及园艺工具共同占用这户外小屋，虽然户外小屋散发出阵阵臭气，但他却称它为他的凉亭，这小屋还成了他的共鸣箱：每天早晨，他心满意足地哼唧他喜爱的歌：《哦，请为我搭一座凉亭》，或者《蓝眼睛，金头发》，或者《布拉尼树丛》，他唱歌时，蓝灰色的烟雾便袅袅浮升起来，渐渐消失在清新的空气之中。
在布莱克洛克[2]居住的那段初夏时光，查尔斯大伯成了斯蒂芬的伴儿。查尔斯大伯虽然年迈，但身板硬朗，皮肤被太阳晒得黝黑，面容犷悍，蓄着雪白的络腮胡子。在平常的日子里，他在卡里斯福特大道上的家[3]与城中大道上几家德达罗斯家经常购货的商店之间跑腿。斯蒂芬乐意跟着他一块儿去跑腿，因为查尔斯大伯每每非常慷慨地一把一把抓柜台外敞开着的箱子和桶里的食品给他。他会抓一把还沾着木屑的葡萄或者三四个苹果，大方地塞进他侄孙的手中，店员则在一旁尴尬地微微笑着；当斯蒂芬假装婉拒时，他便会皱起眉头，说：
——拿着吧，先生。听见了吗，先生？这对你的肠胃有好处。
购货单定好之后，两人便前往公园，在那儿斯蒂芬父亲的一位老朋友麦克·弗林准会坐在一条长凳上等他们。他们然后便开始让斯蒂芬在公园里跑。麦克·弗林会站在火车站大门附近，手中拿着表，而斯蒂芬则高昂着头，抬腿，两手直垂在身子两侧，沿着铁轨跑，这姿势赢得麦克·弗林的赞许。晨练结束后，教练作一番评论，有时穿着他那双旧蓝帆布鞋滑稽地蹒跚跑上一二码作示范。一小群好奇的孩子和保育阿姨会围拢来瞧他，甚至当他和查尔斯大伯重新坐下大谈田径运动和政治时，还不肯散去。虽然他听父亲说麦克·弗林亲手培养了几位现代最佳的赛跑运动员，但斯蒂芬总是以一种怀疑的眼光瞧着他教练那松弛的胡子拉碴的脸低垂在卷烟卷儿的长长的被烟熏黄的手指上，他怀着怜悯瞧着他那温和的毫无光泽的蓝眼珠子，那眼睛会突然从卷烟中抬起，那长长的浮肿的手指不再卷烟卷儿，烟丝散落进烟袋里，眼眸迷茫地凝视着幽蓝的远方。
在回家的路上，查尔斯大伯会去造访小教堂，斯蒂芬太矮够不着圣水钵，老人便蘸了圣水，将圣水利索地洒在斯蒂芬的衣服上和门厅的地板上。他祈祷时，跪在他的一方红手绢上，大声诵读一本被手指捻翻得脏兮兮的祈祷书，祈祷书每页下面印着下一页第一个字的提示。虽然斯蒂芬没他那么虔诚，他仍然出于尊敬在他身边跪了下去。他常常在心中纳闷他的叔祖到底在如此严肃地祈求什么。也许他在为在炼狱里煎熬的灵魂们祈祷[4]，或者为赐予快乐死的天恩[5]而祈祷，也许他在祈求上帝将他在科克荡尽的那笔巨富的一部分仍然归还给他。
每逢星期日，斯蒂芬和父亲以及叔祖父一块儿去散步。尽管老人脚趾上长鸡眼，举步却非常敏捷，每每信步可走上十至十二英里。斯蒂洛根小村处于交叉路口。他们或者往左前往都柏林山，或者沿着戈兹敦路前往顿德伦，从桑迪福德回家。无论是在大路上徒跣还是站立在路边肮脏污秽的酒吧里，长辈们常常谈论心中最想谈论的话题，谈论爱尔兰政治，谈论芒斯特[6]，谈论家中的传说，对这一切，斯蒂芬如饥似渴地聆听着。有些词他不懂，便反复独自吟读，直到记住为止：通过这些，他瞥见了他周围的现实世界。他行将参与到这一世界的生活中去的日子似乎越来越临近了，他开始暗暗为行将落在他肩膀上的重大责任而做好准备，对于这种重大责任的性质，他只是依稀有点了解而已。
夜晚，他独自一人待着；他耽读一本破破烂烂的《基督山伯爵》译本。[7]那阴郁的复仇者[8]形象在他心目中代表他童年时听说与感觉的怪异与可怕的一切。在夜里，他在起居室桌上用印花纸、纸花、彩色的餐巾纸和包装巧克力的金银纸搭起一座美妙神奇的小岛洞穴。当他腻味这华丽的俗物而将景物一扫而光时，心中便浮现出马赛，阳光下的格子凉亭和美茜蒂丝[9]光辉灿烂的形象来。在布莱克洛克郊外延伸到山间的大路上，一座盛开玫瑰花丛的院子里有一栋小巧玲珑的髹漆得雪白的屋子：他自言自语道，另一位美茜蒂丝就住在这屋子里。在远足与回家的路上，他把这小屋当作测算距离的标志：在这种想像之中他经历了一系列的冒险，跟书中描述的一样光怪陆离，在结尾时出现了他的形象，显得更年迈、更阴郁了，和美茜蒂丝一起站在月光如水的花园里，美茜蒂丝这么多年拒绝了他的爱，他作了一个忧郁的、傲慢的婉拒的手势，说：
——夫人，我从不吃麝香葡萄[10]。
他与一个名叫奥布里·米尔斯[11]的男孩成了好友，他们在大道[12]上组成了一个冒险家帮。奥布里将哨子挂在纽扣洞上，腰间皮带上悬一只自行车车灯，其他孩子则在腰间皮带上像插匕首似的插上一根短棍。而斯蒂芬读到过关于拿破仑衣着俭朴的说法，不愿有任何装饰，这样，在发号施令前与他的副官商议时，却平添了几分乐趣。这帮冒险家骚扰老处女的花园，或者前往城堡[13]，在杂草丛生的石头上打仗，打完仗回家时，一个个都成了疲惫不堪的残兵败将，鼻子里充满着一股海滩腐臭的味儿，手上和头发里沾满了沉船的奇臭不堪的油污。
奥布里和斯蒂芬喝同一个送奶人送的牛奶，他们常常搭乘奶车到奶牛放牧吃草的卡里克缅因斯去。当挤奶员在挤奶时，他们便轮流骑上驯顺的母马在田野上飞跑。然而，当秋季来临，奶牛便被从牧草地赶回奶牛场：斯蒂芬一瞧斯特拉布罗克肮脏不堪的奶牛场，那龌龊的发绿的小水坑，一堆堆稀牛粪和蒸发水汽的牛料糟，便感到恶心。在乡间阳光灿烂的日子看上去如此美丽的牛群让他倒胃口，甚至不愿再瞧一眼它们挤出的奶汁。
今年九月的来临不再使他烦恼，因为家人不再送他上克朗哥斯公学去了。麦克·弗林生病住院后，在公园里的胡闹也随之结束。奥布里上学了，只有在晚上有一两小时空余的时间。冒险家帮便也作鸟兽散，再也没有夜间的骚扰和岩石上的战斗了。斯蒂芬有时候乘上送晚牛奶的车兜风：乘在车上一丝丝凉意袭来，吹散了他关于奶牛场污秽的记忆，看到送奶人外衣上的牛毛和草籽，他也不再感到厌恶了。当送奶车停在每一家门前，他便一面等待，一面瞧一眼洗刷得一尘不染的厨房，或者光线柔和的门厅，望着仆人如何捧着奶罐，如何关上大门。他思忖，每天夜晚，戴上暖烘烘的手套，口袋里装满了可随手拿着吃的姜汁饼干，赶车上路送牛奶该是一件何等赏心的乐事。当他在公园里赛跑，曾经使他突然感到恶心、两腿发软的那种预感，曾经使他以一种怀疑的眼光瞧着他教练那松弛的胡子拉碴的脸低垂在长长的被烟熏黄的手指上时所感到的直觉驱散了一切有关未来的展望。他朦胧地感到他父亲遇到麻烦了，这就是为什么没有再送他去克朗哥斯公学的原因。他已经有好一阵子觉察到家中发生的细微的变化；有些事情他曾经认为是不可能改变的，但还是改变了，这如此多细小的变化冲击着他对于世界稚嫩的看法。有时在他灵魂阴郁深处涌动的勃勃雄心每每找不到出路。当他倾听着母马的铁蹄在罗克路上的电车道[14]上发出笃笃的声响，那大奶桶在他身后摇摇晃晃，发出丁零哐啷的响声时，一种与外部世界的暮色一样的昏暗笼罩住了他的心灵。
他重又想起美茜蒂丝，当他沉思揣摸她的形象时，一种奇异的躁动流进了他的血液之中。有时，狂热之情在他内心中积聚，驱动他在夜色之中沿着静悄悄的大道孤独地去漫游。花园的宁静以及窗棂里射出来的柔和的光温情脉脉地慰藉他躁动的心。正在嬉戏的孩子的喧闹使他感到烦恼，他们愚蠢的喊声使他比在克朗哥斯公学更深切地觉得他确实与众不同。他不想玩耍。他希冀在现实的世界中遇见他的灵魂经常邂逅的虚无缥缈的那形象。他并不知晓在什么地方或者怎么能找到那形象：但是，一种总是引领他前行的预感告诉他，无需他作任何明显的努力，这形象定会与他相遇。他们会静静地相见，仿佛他们早就互相熟知，仿佛他们早就约定在一座大门前或什么秘密的地方幽会。只有他们两人，笼罩在黑暗与静默之中：在那回肠荡气的柔情中，他会变形。他会在她的面前演变成不可触摸的东西，然后刹那间变形。在那神奇的瞬间，软弱、胆怯和稚嫩便会离他而去。
 
*　*　*
 
一天上午，两辆偌大的黄色大篷车停在大门前，脚夫们走进屋子搬家具。家具从前花园搬进停在大门口的大车上，前花园地上撒满了草屑和绳头。当一切在车上都安放妥帖之后，大篷车便隆隆地沿大道驶走了：斯蒂芬和他哭红了眼睛的母亲坐在火车车窗前，他从车窗看见大篷车笨重地沿着马里恩路[15]辘辘行驶。
那天晚上，客厅的壁火怎么也烧不旺，德达罗斯先生将火棍支在炉栅上使火烧得旺一些。查尔斯大伯在这放置了一半家具、地板上光溜溜的还没铺放地毯的房间的一角打盹，在他附近的墙上挂着德达罗斯家先人的画像。桌上的台灯往木地板上洒下微弱的光，木地板被大篷车伙计的脚踩得很脏了。斯蒂芬坐在他父亲旁边的脚凳上聆听着他那冗长的、每每是极不连贯的自言自语。开始时，他对父亲的独白懂得很少，甚至全然不懂，后来他渐渐地明白他父亲遇到了仇敌，迟早会发生倾轧与争斗。他还感觉到父亲指望他也投入到这场倾轧与争斗之中去，他的肩头上也负有什么责任了。突然离别布莱克洛克的恬适与梦幻，坐车驶过阴郁的充满雾气的市区，一想到他们就要在这光溜溜的毫无生气的屋子里长住下来，他的心就沉甸甸的：关于未来的直觉与预感重又袭上心头。他也明白了为什么仆人们常常在大厅里聚在一起窃窃私语，为什么他父亲常常站在炉边地毯上，背对着炉火，对催促他坐下用膳的查尔斯大伯大声嚷嚷。
——我还有活力，斯蒂芬，老兄，德达罗斯先生一边说，一边使劲用火棍拨弄着死样怪气的火苗。我们还没有完蛋，儿子。没有，耶稣基督作证（上帝宽宥我)，绝没有完蛋。
对都柏林的感觉是全新而复杂的。查尔斯大伯已神志不清，无法再差遣他到商店去购货了，安置新家时的混乱使斯蒂芬比在布莱克洛克更为自由自在。开始时，他满足于在邻近的广场[16]怯生生地绕上一圈，至多沿着小街走上一半：但是，当他在心中描摹出了全城的概图[17]，他大胆地沿着城市的中轴线走，一直走到海关大楼。[18]他毫无阻拦地在船坞与码头之间留连，瞧着在满是黄色泡沫水面上上下漂动的无数浮标，瞧着一群群码头搬运工、轧轧作响的马车和穿得很糟糕的、蓄胡须的警察发愣。堆在墙边或从汽轮货舱里吊将出来的一捆捆的货物所启示的那种广阔而奇异的生活重又唤起了存在于他心中的躁动来，那躁动曾经驱使他在夜晚从一座花园走到另一座花园去寻觅美茜蒂丝。在这全新的热闹非凡的生活中，他也许会想像自己置身于另一座马赛城里，只是这座马赛城没有阳光灿烂的天空，没有酒馆被太阳晒得暖洋洋的葡萄藤架。[19]当他瞧着那码头，那河，那阴霾密布的天空时，心中闪过一阵朦胧的不悦，但他还是日复一日地继续闲逛，仿佛他真的在寻觅一个在吸引他的人似的。
他有一两次随母亲去拜访亲戚：虽然他们路经一座座为圣诞节[20]而热热闹闹装饰起来的灯火通明的商店，那种郁郁寡欢的情绪始终没有离开过他。有诸多的原因使他感到痛苦，有遥远的也有近在咫尺的原因。他为自己太年轻、成为躁动不安的愚蠢的冲动的俘虏而感到愤愤然，他也因为命运的剧变，改变了他周围的世界，使他面临一个污秽与奸诈的前景而感到愤懑。然而，生气并不能改变这一前景。他极有耐心地记叙下他所见的一切，竭力使自己客观公允，暗中玩味那令人羞辱不堪的感受。
他端坐在舅妈[21]厨房无靠背的椅子上。一盏带有反射镜的灯挂在壁炉边涂了日本漆的墙上，就着灯光，舅妈正在阅读放在膝头上的晚报[22]。她往报上一幅嫣然微笑的照片望了许久，沉思地说：
——好漂亮的梅布尔·亨特！[23]
一个一头鬈发的小姑娘[24]踮起脚瞧照片，轻轻地问：
——她在干什么，妈[25]？
——她在演哑剧，[26]宝贝。
姑娘将鬈发的脑袋枕在妈妈的袖口上，瞅着照片，仿佛着了迷似的喁喁细语道：
——好漂亮的梅布尔·亨特！
仿佛着了魔似的，她的眼眸长久地驻留在那一对娴静而含有讥刺的眼睛上，她又一次赞赏地轻声说道：
——难道她不是一个好优雅的人儿吗？
男孩弯腰驮着一筐煤从街上歪歪拧拧地走进来，正听见了她说的话。他立即将煤筐卸在地上，急匆匆走到她身边想瞧个究竟。但是她却不移开她那低垂的脑袋。他用他那通红、脏兮兮的手扯报纸边，用肩膀将她挤到一边去，嘴里嚷嚷着瞧不见。
他正坐在这栋古老、窗户黝暗的房子高处湫隘的早餐室里。映在墙上的火光闪烁着，窗外河面上的幽灵般的暮色越来越昏黑了。在炉火前，一位年迈的妇女正忙着煮茶，她一边忙着干活，一边低声给他讲神父和医生说过的话。她也讲述最近目睹的一些变化，讲述她怪异的想法和说法。他端坐在那儿，聆听她的话语，追索着在煤堆、拱廊、穹窿、曲曲折折的走廊和犬牙交错的山洞之中的冒险经历。
陡然间，他感觉在门廊里有声响。在门廊的黝暗之中似乎浮现出一具骷髅。在门廊站着一个羸弱的像猴子一般的人影，她被炉火前谈话的声音所吸引来。从门口传来一声呜咽般的声音：
——那是约瑟芬吗？[27]
忙忙碌碌的老妇人从炉前兴高采烈地回答道：
——不，埃伦。这是斯蒂芬。
——哦……哦，晚安，斯蒂芬。
他回应了问候，瞅见门廊那儿的那张脸绽开了一丝傻笑。
——您需要什么吗，埃伦？在炉火前的老妇人问道。
她没有回答问话，却说：
——我以为是约瑟芬。我把你当约瑟芬了，斯蒂芬。
她重复说了好几遍，然后孱弱地咯咯笑起来。
他正坐在哈罗德十字街[28]举行的儿童聚会上。他的举止越来越缄默，越来越警觉，他对游戏兴趣索然。孩子们拿着响炮礼品[29]，吵吵嚷嚷地跳着，嬉闹着，虽然他曾试着分享他们的欢乐，但他感到在这一群快乐的戴卷边帽和宽边帽的孩子们中间他自己是一个阴郁寡欢的人。
当他唱完他的歌，隐退到房间一个很舒适的角落后，他便开始品味起孤独的乐趣来。在晚会刚开场的时候，那欢笑对他来说似乎显得虚妄而又猥琐，而现在却含有一种慰藉心灵的氛围，愉悦他的感官，当她的目光越过旋转着的舞者，随着音乐和欢笑而瞟向他的一隅时，则正好将他热血中狂热的激动在旁人的眼前掩饰过去。她的目光慰藉、嗔怪、探索、激动着他的心。
在大厅里，玩到最后才走的孩子们正在穿戴衣物：聚会结束了。她披上了一条头巾，当他们并肩走向街车时，她吐出的一缕缕清新的温暖的气息快乐地升腾到她戴头巾的头上，她的鞋伶俐地橐橐轻踩在玻璃般光滑的路面上。
这是最后一班街车。瘦削的棕色马似乎知道这是最后一班了，在清澈的夜色中叮当摇晃着铃铛似乎在提醒人们。乘务员在和车夫聊天，两人在车灯的绿色光中频频点头。在街车空着的座位上散落一些彩色的废票。路上一片寂静，听不见一丝来往走路的声响。除了那瘦削的棕色马儿互相摩挲鼻子、摇晃铃铛之外，没有任何声息打破夜间的静谧。
他们似乎在互相倾听对方的谈话，他站在高一级的踏级上，而她则立在低一级的踏板上。在他们谈话间，有好多次她站到他这一级踏级上，然后又走了下去，有那么一两次，她在高一级踏级上有那么一会儿和他挨得很近，忘了回到下一级阶梯上去，但最后她还是走下一级了。他的心随着她站上站下而激跳，就像海潮中的浮标。他听见了头巾下那对眼睛对他所诉说的一切，而且心中清楚在以往朦朦胧胧的时日里，不知是在现实生活中还是在梦幻中，他曾经听见过那对眼睛的倾诉。他看见她摆弄她的装饰小玩意儿、她那华丽的服饰、腰带和长统黑袜，他知道他不止千次地倾心仰慕于这些东西了。然而，在他灵魂的深处有一个声音比他激跳的心更为响亮，正在诘问他是否愿意去撷取伸手便可搂取的她的身子。他记得那一天，当他和艾琳站着瞧旅馆的院子，看见侍者沿一条旗杆上飘扬着彩旗的小道走来，猎狐小狗在那阳光灿烂的草地上窜来窜去，她突然爆发出一串朗朗的笑声，沿着斜坡的小路跑去。眼下，他跟那时一样，痴地伫立在那儿，仿佛是眼前景色一个与世无争的观察者。
——其实她也希望我搂抱她，他心中想道。要不她为什么和我一起走向街车呢。当她踏上我的台阶时，我完全可以轻而易举地抱住她：周围没有人。我可以搂住她，吻她。
但是，他什么也没做：当他孑然一身坐在乘客稀落的街车上时，他将车票撕得粉碎，阴郁地凝视着脚底沟纹状的地板。
翌日，他长时间地默坐在光秃秃的楼上房间的桌前。在他面前置放着一支笔、一瓶新墨水和一本新的鲜绿色的练习本[30]。按习惯，他在扉页的顶端书写了耶稣会座右铭的缩写：A．M．D．G．。[31]扉页的第一行写下了他正在赋写的诗的第一行：献给E—C—。[32]他知道这样开首是可以的，因为他在拜伦诗集[33]中读到过类似的标题。当他书写完标题并在标题下面划上一道饰线，他便陷入白日梦中，在练习本封面上乱画。他瞥见自己在圣诞节宴席辩论后的翌日上午枯坐在布雷的桌前试图在父亲催付后半税款通知书[34]的背后赋写一首关于帕内尔的诗。但是，他毫无灵感，为了打消这一念头，他在纸上写下了几位同学的名字和地址：
 
罗德里克·基克海姆

约翰·劳顿

安东尼·麦克斯威尼[35]

西蒙·穆南

 
现在，他似乎才思枯竭又无法赋写诗了，然而细细思索一下相会的整个过程，他开始有了信心。他筛去在相会整个过程中他认为平庸与猥琐的一切。不再有街车，不再有街车上的车夫与售票员，也不再有马儿的痕迹：甚至连他和她也淡然而毫不鲜明生动了。诗句仅仅描述夜色，那温馨的微风，那月儿少女般的光华。当主人公默默地伫立在光秃秃的树下，两人的心中蓄着一腔无以名状的悲哀，当分别的时刻来临，一人还迟疑了一下，但最终两人还是拥抱亲吻在一起了。诗写完后，他在纸页的底部写上缩写字母L．D．S．[36]，将练习本藏匿起来，走进母亲的卧室，在她的梳妆镜前长时间地揣摸自己的脸庞。
他的漫长的闲暇与自由自在的日子要结束了。有一天傍晚，他父亲回到家中，一肚子的新闻，在晚餐席上喋喋不休。斯蒂芬一直在期盼父亲回家，因为那天菜肴中有羊肉丁，他知道父亲会叫他往菜汁中蘸面包吃。然而，他不再醉心品尝羊肉丁了，因为一提到克朗哥斯公学就让他食欲全无，感到厌恶。
——在广场角上[37]，德达罗斯先生第四次述说他的故事，我几乎和他撞了个满怀。
——我想，德达罗斯夫人说，他可以安排一下入学的事儿。我是指贝尔维迪尔公学。
——他当然会，德达罗斯先生说。难道我没有告诉你他是天主教耶稣会教区大主教[38]了吗？
——我从来就不乐意送他到基督教兄弟会[39]那儿去，德达罗斯夫人说。
——让基督教兄弟会见鬼去吧！德达罗斯说。那不只是些臭帕迪、脏米基之类的人儿吗？不，看在上帝的分上，让他坚持待在天主教耶稣会里，因为他一开始就跟他们在一起。在以后的岁月中，他们对他会有用处。那些人可以为你找一份差事。
——而且他们很有钱，是不是，西蒙？
——相当有钱。你听我说，他们生活得很惬意。要是你见过他们在克朗哥斯吃饭时的情景就好了。老天，吃得就像斗鸡一样撑。
德达罗斯先生将他的餐盘推给斯蒂芬，让他吃完剩下的菜肴。
——嗨，斯蒂芬，他说，该卖力气了，老兄。你已经度过了一个舒适的漫长的假期了。
——哦，我相信他会很用功的，德达罗斯夫人说，特别是莫里斯[40]跟他在一起。
——哦，天，我把莫里斯忘了，德达罗斯先生说。来，莫里斯！到这儿来，你这小笨蛋！你知道我要送你去上学，那儿老师会教你拼写c．a．t．，猫。我要给你买一便士一条的很漂亮的小手绢擦鼻涕。好玩吗？
莫里斯对着父亲，然后对着哥哥微微一笑。德达罗斯先生戴上单片眼镜，细细瞧着两个儿子。斯蒂芬只管自己嚼面包，躲避开父亲的目光。
——过了一会儿，德达罗斯先生终于说道，主教，或者说大主教告诉了我你和多兰神父的事儿。他说，你是个厚颜无耻的小偷！
——哦，他不会这么说，西蒙。
——他当然不会这么说，德达罗斯先生说。他给我详细讲了整个事情的经过。你知道，我们在聊天，一句接一句。顺便说，你们知道他告诉我谁获得了那公司的职位？[41]我以后再告诉你们。嗯，正如我说的，我们非常友善地聊起天来，他问我我们那位朋友还戴眼镜吗，然后他讲述了整个事情的经过。
——他感到恼怒吗？
——恼怒！他才不！他说，一个富有男子气概的小老弟！
德达罗斯先生模仿大主教吞吞吐吐的鼻音说话。
——多兰神父和我，当我在饭桌上讲述了这件事，多兰神父和我不禁哈哈大笑起来。多兰神父，你要小心，我说，要不小德达罗斯要让你左右手各挨九大板手心。我们两人痛痛快快大笑了一场。哈！哈！哈！
德达罗斯先生转身对着妻子，用自然的语调插入说：
——从中你可以看出他们在那儿是怎么对待孩子的。哦，一辈子当个天主教耶稣会修士，知道怎么对付别人！
他重又模仿起大主教的口吻，重复道：
——我在饭桌上跟大伙儿讲述了这件事，多兰神父和我以及所有的人都开怀哈哈大笑了一场。哈！哈！哈！
 
*　*　*
 
圣灵降临周[42]演剧晚会[43]来临了，斯蒂芬从化妆室窗口眺望那一小片草地[44]，草地上挂着几排中国灯笼。他看见宾客从屋子里走出来，步下台阶[45]，走进剧场。穿着晚礼服的管事，全是些贝尔维迪尔的老人，三三两两在剧场的进口处附近闲走，毕恭毕敬地将客人引领进剧场。在灯笼烛光突然的一闪下，他认出了一位神父微笑的脸。
为了给圣坛和圣坛前方留出更大的空间，圣餐盒从圣餐台搬了开去，前面几排长凳也往后挪移了。沿墙立着一排排杠铃和火棒[46]；哑铃乱堆在一个角落里：在无数如山的装着体操鞋、运动衣和汗衫背心的邋遢不堪的棕色包中间躺着那结结实实的包皮鞍马，正等着被抬到舞台上去。一只用白银箍着尖头的偌大的青铜盾牌，靠在圣坛的镶板上，也正等着被抬到舞台上去，竖立在体操表演冠军队的中间。
由于斯蒂芬擅长写作的名声，他被选为体操馆大会的秘书[47]，但他在第一部分节目中没有演出，而在第二部分节目中他却要担任一个重要角色——一个可笑的迂腐的学究[48]。他被选中担任这一角色是因为他的身材和严肃庄重的举止，要知道这已经是他在贝尔维迪尔公学的第二个年头，他已俨然是中级班学生了。[49]
十几个穿着雪白扎口短裤和汗衫背心的小男孩嘁嘁喳喳从舞台上走下来，穿过祭服室而走进小教堂。祭服室和小教堂里挤满了正热切等着上台的老师和学生。胖墩墩的秃顶的军士长正在用脚测试鞍马的弹簧。那位瘦削的穿长大衣的年轻人，将表演令人眼花缭乱的木棒大绕环，正站在附近，饶有兴味地望着这一切，他那银白色的木棒从他那深裤兜里伸将出来。当另一队人马正列队准备上台时，从舞台上传来木哑铃空洞的撞击声：过了一会儿，激动非凡的班督导像轰赶鹅群似的驱遣孩子们穿越祭服室，神经质地甩扬起两袖，大声吆喝着步伐迟疑的孩子赶紧跟上。一小群那不勒斯农夫[50]正在小教堂的尽头练习舞步，有的将手臂围成圈儿放在脑袋顶上，有的挥舞着纸扎的紫罗兰花蓝，欠身行屈膝礼。在小教堂黑魆魆的角落里，在祭坛北侧，一位粗壮的老妇人正跪在那儿，偌大的黑裙裾铺张地落放在她身子周围。当她站起时，人们看清了她身边有一个穿粉红上衣的身影，戴着一头鬈曲的金假发和一顶老式的宽边帽，眉毛用画笔描黑，脸颊上施了薄薄的脂粉。当人们见到这少女般的身影时，小教堂里传来一阵阵好奇的窃窃私语。有一位班督导，微笑着，点着头，走向黑暗的角落，向壮实的老妇人鞠一躬，诙谐地说：
——塔隆夫人，在您身边的是一位漂亮绝伦的年轻姑娘还是一只洋娃娃？
他俯下身子细瞧了那张帽檐下嫣然微笑的男扮女装的脸庞，惊呼道：
——不！我敢担保这准是小伯蒂·塔隆！
斯蒂芬从他待着的窗口的位置听见了老妇人和神父的大笑声，听见同学们从他身后挤着去观看一个小男孩跳宽边帽独舞时发出的啧啧的赞叹声。他不禁感到一阵心烦意乱。他放下了百叶窗，从他一直站着的长凳上跳下来，走出了小教堂。
他从校舍里走出来，来到花园一侧的棚屋，从对面的剧场传来观众闷闷的嘈杂声和士兵吹奏乐队铜管乐器猛然的轰鸣。从玻璃屋顶向上散射的光，使剧场看上去仿佛是一座披着节日盛装的方舟，停栖于冥冥屋影之间，那细长的灯笼线犹如缆绳将方舟系于停泊的码头。剧场的侧门突然打开，一道灯光立时倾泻在草地上。刹那间从方舟传来音乐声，那是华尔兹的前奏：而当侧门一关上，他便只能听到隐隐约约的音乐节奏了。开首的乐节饱含感情，忧郁而又缠绵，撩起了他难以言说的情愫，正是这种情愫使他一整天处于躁动不安、使他刚才处于心烦意乱之中。在他身上所躁动的不安犹如一阵阵音响的波浪：随着涌动的音波，方舟在前行，在它的尾部悠悠拖曳着那排排灯笼。像小炮一样的隆隆声打断了音乐。人们在鼓掌，欢迎哑铃队上台表演。
在棚屋的最远端、靠近大街的地方，黑魆魆之中闪亮一星粉红色的光，当他向光的方向走去时，闻到了一股淡淡的香味。两个男孩正站在门廊里抽烟，在他还未走到他们跟前之前，他已经从说话的声气辨认出赫伦了。[51]
——高贵的德达罗斯驾临！一个高高的沙哑的声音说道。欢迎我们可以信赖的朋友！
赫伦用右手摩额鞠躬致礼，话声一落，便响起了一阵轻轻的毫无欢乐的笑声，接着便用手杖戳地。
——嗨，斯蒂芬停了下来，眼睛从赫伦一直扫视到他的朋友，说道。
赫伦的朋友他不认识，在一片漆黑之中，他借助烟头的星星火光，可以瞥见一张苍白的公子哥儿般的脸，脸上缓缓闪过一丝笑影，身材颀长，穿着大衣，戴了一顶铜盔护帽。赫伦没有劳神作任何介绍，却说：
——我刚才正跟我的朋友沃利斯[52]说，要是今晚你扮演校长时模仿学院教区长[53]的腔调，该有多逗。那准会笑死人。
赫伦为他的朋友沃利斯模仿一遍学院教区长的学究式的低音，一点儿也不像，便自嘲地一笑，请斯蒂芬来一下。
——来吧，德达罗斯，他怂恿道，你能绝妙地模仿他的声音。如果他连教会也不听从，你就将他看作外教人或税吏。[54]
他的模仿被沃利斯的愠怒打断，香烟牢牢地粘在了他们的烟嘴口上。
——这该死的烟嘴，他说，从嘴里抽出烟嘴，微笑着，无奈地皱起眉头。烟嘴总是这么堵住。你抽烟用烟嘴吗？
——我不抽烟，斯蒂芬回答道。
——不，赫伦说，德达罗斯是一个模范青年。他不抽烟，他不逛市场，他不与妞儿调情，他他妈的什么也不干。
斯蒂芬摇摇头，看着他对手微红的机灵的像鸟一般尖尖的脸，不禁一笑。他常常在心中觉得挺奇怪，维森特·赫伦不仅脸长得像鸟，而且姓名也像鸟。[55]一绺浅色的头发垂在前额上，犹如蔫儿了的鸟冠：他的前额狭窄而精瘦，在两只靠得很近的淡蓝色、毫无表情的眼睛之间突兀着一只瘦削的鹰钩鼻。这两个对头原都是学校的朋友。他们在同一个教室里听课，跪在同一个小教堂里，午餐祷告后在一起聊天。由于高班的学生全是些毫不起眼的笨蛋，斯蒂芬和赫伦在这一年里实际上成了全校学生的头儿。正是他们两人每每走到学院教区长跟前要求放一天假或者赦免一位同学的过失。
——哦，顺便告诉你，赫伦蓦然说，我瞧见你爹走进去了。
笑影从斯蒂芬脸庞上消失了。只要同学或者老师一提到他父亲就会立刻让他不安起来。他怯生生地沉默无言，看赫伦往下会说什么。赫伦用胳膊肘含义深刻地推搡他一下，说：
——你是条狡猾的狗，德达罗斯！
——为什么？斯蒂芬说。
——人们都以为你是个正经孩子，赫伦说。但我想你恐怕是条狡猾的狗。
——我能请问你这是什么意思吗？斯蒂芬极有礼貌地问。
——当然可以，赫伦回答道。我们瞧见她了，沃利斯，是吗？她真是俊极了。而且喜欢刨根问底！德达罗斯先生，斯蒂芬扮演什么角色？难道斯蒂芬不唱歌吗，德达罗斯先生？你爹从眼镜镜片后面死死地瞧她，我想你家老头儿发现你的秘密了。天，要我才不在乎呢。她真是美极了，是不是，沃利斯？
——当然美极了，沃利斯平静地回答道，一边将烟嘴再度塞进嘴角。
由于赫伦在一个陌生人面前这么粗野地提及与他关联的人，斯蒂芬的心中一时激起了愤懑之情。对于他来说，一位少女对他的兴趣与关怀并不是供人谈笑的笑资。他一整天在思忖与她在哈罗德十字街街车踏级上告别的情景，思忖在他心中所撩起的忧郁以及他赋写的那首诗。他一整天在想像与她再次相遇，因为他知道她会来看戏剧演出。旧的躁动与忧郁像那晚相会时一样重又充塞他的心头，但他无法赋写一首诗歌来淋漓尽致地发泄这种情绪。少年时代两年的成长与经验横跨于往昔与今天之间，阻塞这种发泄：一整天，忧郁的柔情在他内心的深处萌发，在漆黑一片的激流与漩涡之中汹涌澎湃，使他最终疲惫不堪，而班督导的玩笑话以及那男扮女装的男孩更使他感到心烦意乱。
——所以，你得承认，赫伦接着说，我们已经发现了你的秘密。你在我面前不要再装什么圣人了，这一点是肯定的。
从他嘴唇间迸发出一阵轻轻的无奈的笑声，他跟刚才一样弯下身子，用手杖轻轻敲打斯蒂芬的小腿肚子，仿佛是一种打趣的斥责。
斯蒂芬心中的气恼消了。他既不感到受宠若惊，也不感到困惑，只是盼望这种戏谑赶快结束。他现在不再为起始他觉得异常粗野的话语而感到愤恨了，他知道他们的话语对他心灵的漫游没任何危害：于是，他的脸上也漾起他对手那种虚假的笑容来。
——承认吧！赫伦重复道，又一次用手杖敲打了他小腿肚一下。
这一次敲打虽然是闹着玩儿的，但比第一次重多了。斯蒂芬能感到皮肤热辣辣的，轻轻地、几乎毫无疼痛地发红；他顺从地鞠一躬，似乎顺应他朋友的百无聊赖的心情，开始背诵起《忏悔词》来。赫伦和沃利斯为他这种对宗教的不恭而哈哈大笑，这场戏也就这么圆满地结束了。
斯蒂芬的嘴唇机械地背诵着忏悔文，然而，当他在吟诵这些词语时，仿佛是在一种神奇力量的驱使下，他突然想起了另一个情境；当他看到在赫伦噘起嘴唇微笑，在嘴角漾起那隐约可见、凶狠的酒窝时，当他感到那熟稔的小腿肚上的一击时，当他听到那熟悉的警示的词：
——承认吧，
他便想起这一情境。
那时他在第六教室上课，正临近公学第一学期期末。他的敏感的天性正在一个平庸、污秽的生活方式的折磨下煎熬。他的灵魂仍然处于不安之中，都柏林沉闷的生活使他感到沮丧。他已经从两年的梦幻中解脱出来了，发现自己处于一种新的情境之中，在这一情境中的每一件事、每一个人都深深地影响他，不是使他心灰意懒就是诱惑他，诱惑他也罢，使他心灰意懒也罢，则总是使他心中充满了不安和痛苦的思想。他将学校生活中一切闲暇的时间全用来耽读反叛性作家的作品，这些作家作品的讥讽和激进言词使他深深地激动，并在他的习作中得到反映。
写作文是他一星期的主要工作，每星期二，在从家里去学校的路上，他按路上发生的事情来预测他的命运，例如，以前头的一个身影作为竞赛的目标，走着超过它，并达到一个预定的目的地，或者在人行道铺砖之间小心翼翼地落步，来测算在这一星期的作文写作中他是否会获得第一名。
有一个星期二，他的名列前茅的记录被粗暴地打断了。英语老师塔特先生[56]用手指着他，直截了当地说：
——这位同学在作文中写了异端邪说。[57]
教室里一片寂静。塔特先生没有打破静谧，双手在交叉的大腿之间乱搔，浆得很硬的亚麻布衬衣在脖子和手腕处发出窸窸窣窣的声音。斯蒂芬不敢抬头。那是一个春寒料峭的上午，他的眼睛仍然在发疼，视力很弱。他意识到失败，意识到败露，意识到他自己的心灵和家庭的卑下，感到他的向上翻起的犬牙交错的领口的毛边磨着他的脖子。
塔特先生一阵短暂的朗朗大笑使全班同学松了一口气。
——你也许并没有意识到，他说。
——在什么地方？斯蒂芬问。
塔特先生将乱搔的手抽了回来，打开作文本。
——在这里。是关于创世主和灵魂的。嗯……嗯……啊！永远不可能走近。那是异端邪说。
斯蒂芬喃喃地说：
——我意思是说，永远不可能晋见到。
这是一种屈从的表现，塔特先生情绪缓和了过来，合上作文本，交给他，并说：
——哦……啊！不可能晋见到。那就是另一回事了。
但全班同学却不可能这么迅速地将情绪缓和起来。虽然课后没有任何人向他提及这事，但他可以感觉到在他周围有一种隐隐约约的幸灾乐祸的情绪。
在公众面前遭受呵斥几晚之后，当他手持一封信函正行走在德拉姆孔德拉路[58]上时，听见一个声音喊道：
——站住！
他转过身，看见他班里的三个男孩正在薄暮中向他走来。高声大喊的是赫伦，当他在两位保镖的护驾下往前迈步时，手舞着一根很细的手杖，随着步伐将身前的空气劈开。他的朋友博兰咧嘴笑着，而纳什拉在后面几步，因为赶不上趟而大口喘着气，摇晃他那硕大的红发脑袋。
孩子们一起踅进克朗利夫路[59]，便开始聊起书籍和作家来，谈到他们正在读什么书，他们父亲在家中的书架上有多少书。斯蒂芬听着他们说话，一腔狐疑，因为博兰是班里的劣等生，而纳什则是个懒虫。在他们聊了一会儿最喜欢的作家后，纳什声称他最喜爱的作家是马里亚特船长[60]，他说，他是最伟大的作家。
——胡说！赫伦说。问问德达罗斯。谁是最伟大的作家，德达罗斯？
斯蒂芬意识到问话的嘲弄意味，说：
——你是指散文吗？
——是的。
——我认为是纽曼。
——你是说红衣主教纽曼[61]吗？博兰问道。
——是的，斯蒂芬回答道。
纳什转身对着斯蒂芬，满是雀斑的脸庞上漾着微笑，说：
——你喜欢纽曼红衣主教吗，德达罗斯？
——哦，许多人说纽曼的散文文体是最好的，赫伦对其他两人解释道。他当然不是诗人。
——谁是最好的诗人，赫伦？博兰问。
——当然是丁尼生勋爵[62]啦，赫伦回答道。
——哦，是的，丁尼生勋爵，纳什说。我们家里都有他的诗集。
斯蒂芬遗忘了他刚才在心中一直在默默信守的誓言，脱口说道：
——丁尼生还算诗人！吓，他只是一位韵律家而已！
——哦，滚开！赫伦说。谁都知道丁尼生是一位伟大的诗人。
——那你认为谁是最伟大的诗人呢？博兰说，用胳膊肘戳一下站在他旁边的朋友。
——当然是拜伦，斯蒂芬回答道。
赫伦率先大笑，接着三人都讪笑起来。
——你们笑什么？斯蒂芬问。
——你，赫伦说。拜伦是最伟大的诗人！没教养的人才认为他是诗人。
——他谅必是一位了不起的诗人！博兰说。
——闭嘴，斯蒂芬鼓起勇气说。你们所知道的诗歌无非就是你们书写在厕所石板[63]上的那类玩意儿，只配送到班督导那儿去受惩罚。[64]
事实上，据说博兰在厕所石板上写过一首关于一位从公学骑小马回家的同学的打油诗：
 
泰森骑着马儿去耶路撒冷

落马摔伤了阿莱克·卡夫塞伦。[65]

 
这一下倒真使两位斗士哑口无言，最终，赫伦说道：
——不管怎么样，拜伦是一个异端分子，一个不道德的人。
——我才不管他是什么人呢，斯蒂芬激烈地喊道。
——你不管他是否是一个异端分子？纳什说。
——你了解他多少？斯蒂芬大声嚷道。你一辈子除了读一些翻译作品之外，从来不读诗，博兰也一样。
——我知道拜伦是一个坏人，博兰说。
——吓，抓住这异端分子，赫伦大声喊道。
斯蒂芬一下子成了他们的囚犯。
——塔特那天关于你作文中的异端邪说，赫伦说，着实让你趾高气扬。
——我明天去告诉他，博兰说。
——你敢？斯蒂芬说。谅你不敢开口。
——害怕？
——是。怕没命。
——规矩点！赫伦喊道，用手杖猛揍斯蒂芬的腿。
这是进攻的信号。纳什将他手反绑在身后，博兰随手从沟里操起一根长长的白菜根。斯蒂芬死死挣扎，对雨点般落下的棍杖和坚硬的白菜根乱踢，最终被推倒在铁丝网篱笆上。
——承认拜伦不好。
——不。
——承认。
——不。
——承认。
——不。不。
在一阵疯狂的厮打之后，他终于摆脱掉了他们。虐待他的那三个小子大笑着嘲弄他，向琼斯路[66]走去，而他衣服被撕破，一脸通红，喘着气，在他们后面跌跌撞撞地走着，眼泪模糊了视线，发疯似的捏紧拳头，嘤嘤哭泣起来。
当他在听者纵情的大笑中背诵《忏悔词》时，当他在心中迅速而清晰地回忆起充满恶意的那一幕时，他纳闷他为什么对那些虐待他的人们不怀有丝毫忌恨。他一点也没有忘却他们的胆怯与残暴，但记忆却没有在他心中燃起愤怒。他读到的书中关于所有强烈的爱与恨的描写因此对于他来说都是不真实的。甚至在那天夜晚，当他沿着琼斯路踉跄往家走时，他还感到有一种力催使他摆脱掉突然萌发的愤恨，就像剥去柔软的成熟水果的皮一样轻而易举。
他和两个伙伴儿一直站在棚屋的一端，百无聊赖地倾听他们的谈话或者从剧院传来的鼓掌声。她也许正坐在观众中间，等待着他的出场。他竭力想回忆起她的模样来，却怎么也想不起来。他能想起的只是她头上披着一条头巾，像头罩一样，她那乌黑的眼眸诱惑着他，使他丧失任何意志。他纳闷，她是否像他一样一直在心中想他。在一片漆黑之中，在另两个同学看不见的情况下，他将一只手的手指尖放在另一只手的手心上，几乎感觉不到地触摸一下，轻轻地挤压一下。但她的手指的触摸要轻、要稳得多：关于触摸的感觉的回忆陡然像一阵看不见的暖流一般流遍他的头脑和全身。
一个男孩沿着棚子向他们奔来。他非常激动，气喘吁吁。
——哦，德达罗斯，他喊道，多伊尔对你大发脾气了。[67]你必须马上回去，穿上戏装。你最好赶紧点儿。
——他就来，赫伦对传话的人用一种傲慢的卷舌音说。他每每想用卷舌音说，就能说出来。
男孩转身对着赫伦，重复道：
——多伊尔光火极了。
——能否劳驾你向多伊尔致以我最好的问候，就说我要黑了他双眼？赫伦回答道。
——啊，我得走了，斯蒂芬说，他对于这类面子问题毫不在乎。
——要是我才不去呢，赫伦说，我决不去。传唤一个高级生可不能这样轻慢。大发脾气，真是的！依我看，你能在他那该死的老戏里担任一个角色就满不错了。[68]
斯蒂芬近来在他对手身上发现的好斗的友情并没有诱使他放弃历来默默隐忍的习惯。他不喜欢恣意捣乱，并怀疑这种友情的真诚性，对于他来说，这种友情过早地预示成人气质而令人遗憾。在这件事上所牵涉的面子问题，如同所有类似的问题一样，对于他来说，显得微不足道。当他的心灵在追索它那不可捉摸的幽灵，并在这种追索中犹豫不决而退却时，他每每听到父亲和老师的声音，激励他不遗余力去成为一位绅士、不遗余力去成为一名虔诚的天主教徒。现在，这些空空洞洞的声音重又在耳边响起。当体操馆开放时，他听见一个声音，鼓励他成为一个强壮的、健康的男子汉，而当校园里受到民族复兴运动的影响时，他便听到一个声音，敦请他忠于祖国，为振兴她那颓败的语言与传统而献身。在尘世，正如他预见到的，在耳边每每回响一个世俗的声音，召唤他去吃苦流汗，重振父亲业已凋敝的地位，同时又回响起学校挚友的声音，希望他够朋友，保护同学免受责难，请命宽宥他们，或者尽力为同学们争取更多的休假日。正是这些乱哄哄的空洞的声音使他在追索幽灵之中踌躇不前。他只是暂时倾听这些声音，只有当他远离它们，远离它们的呼唤，孑然一人或者与幽灵朋友为伴的时候，他才是幸福快乐的。
在祭服室，一位胖墩墩的气色很好的耶稣会修士和一个穿破破烂烂的蓝衣服的老人在一个盘子里调颜料和白垩。化好装的孩子走来走去，或者尴尬地站在那儿，用手指尖儿偷偷地、小心翼翼地触摸一下脸庞。在祭服室的中央，一位年轻的正在公学访问的耶稣会修士，双手插在侧身口袋里，正有节律地一会儿脚尖踮起，一会儿后跟顶立。他的小脑袋上长着一头油光光的红鬈发，而他的刚剃过须的脸庞和他那一尘不染的满有身份的祭司法衣以及他那油光锃亮的皮鞋十分协调。
当他观望着这一摇头晃脑的身影，仔细琢磨神父带嘲弄意味的微笑时，他想起了在被送往克朗哥斯公学前就听说的父亲的一个说法：你总是可以从一位耶稣会修士的衣着式样上判断他的为人。几乎就在这时，他想他在父亲的心灵和这位笑容可掬的衣着入时的神父的心灵之间觉察到一种相似之处：他意识到对这位神父的圣职，甚至对这祭服室本身的一种亵渎，眼下，祭服室的静谧已荡然无存，充满大声的喧嚷和笑闹，空气中弥漫着煤气火焰和油彩的味儿。
当那位老人在他前额上描上皱纹，在下巴上涂上一块黑一块紫时，他心不在焉地听着那胖胖的年轻耶稣会修士叨咕，他要求他把台词念得大声点，吐词清晰点。他能听到乐队演奏《基拉尼的百合花》[69]的音乐，知道过一会儿幕布就要升起来了。他并没有上台怯场的感觉，但一想到自己扮演的角色，不禁感到羞辱。当他回忆起他的台词时，一阵红晕突然泛上了他化了装的腮帮。他瞅见她那一本正经的迷人的眼睛正从观众席上望着他，那眼神立时将他的拘谨一扫而光，使他的意志坚实起来。他似乎赋有了另一种气质：弥漫他周围的激动的氛围与青春气息感染了他，改变了他对一切都不信任的阴郁心情。在一个很少出现的一刹那间，他似乎进入真正的少年时代：当他置身于其他演员之中时，他和他们一起享受欢乐，在一片欢乐之中，两位身强力壮的神父用力一甩，落下的幕布便歪歪扭扭地被拉了上去。
不一会儿，他发现自己站在舞台上，置身于煌煌的煤气灯和晦暗的布景之中，在一片虚无面前，在无数的脸庞面前表演起来。他不无惊讶地发现他在排演时所熟识的互不连贯的毫无生气的戏剧骤然赋有了它自己的生命活力。戏剧仿佛自己在展开着，而他和其他演员仅仅用自己的角色帮助它展开而已。当最后一场帷幕落下时，他听到从那一片虚无之中漫过掌声，从幕布边的隙缝处，他看到他曾经在它面前表演的那简单的形体像变魔术一般地变了形，虚无缥缈的脸庞在所有的角落蠕动起来，分散成一堆堆匆匆忙忙的人群。
他很快离开了舞台，摆脱掉那装腔作势的表演，经过小教堂而走进公学花园。现在既然戏演完了，他的神经却渴望更大的冒险。仿佛为了赶上冒险似的，他向前匆匆走去。剧院的门全打开了，观众正在往外走。在他曾经想像是方舟的缆绳上，挂着的灯笼在夜间的微风中摇曳，无精打采地闪亮着烛光。他匆促地爬上花园台阶，急切希望他想捕捉的东西不要落空，他从大厅的人群里挤了过去，走过那两位耶稣会修士，他们正站在那儿瞧着离去的人流，向来宾鞠躬、握手告别。他紧张地挤过人群，假装更加行色匆匆，隐隐约约感到敷了白粉的脑后有人在对他微笑，在注视他，用臂肘在指点他。
当他从屋里走出来，来到台阶时，他看见家人正在第一根灯柱前等着他。在刹那的一瞥中，他知道这一群人中的每一个人他都熟稔，生气地从台阶上走下去。
——我得到乔治大街送个信儿[70]，他急急地对父亲说。你们先回家吧。
他没等父亲发问，便径自穿过马路，飞也似的沿山坡跑去。他根本不知道他到底走到哪儿。骄傲、希望与欲念在心中犹如被碾压的小草，在心灵眼睛的注视下，散发出令人发疯的气息。他怀着斗然升起的受伤的自尊、被粉碎的希望和受挫的欲念举步走下山去。一腔怒火在他极度痛苦的眼前升腾而起，在他的头顶上空消散涤尽，空气重又变得清澈而又料峭起来。
他的视线仍然朦朦胧胧，但眼睛不再疼痛了。一种与以前每每使他消解怒气与愤懑的力相似的力使他停止了脚步。他静静地伫立在那儿，仰视停尸房阴沉的门廊，他的视线从门廊移向停尸房旁边的黝暗的铺卵石的小巷。他在小巷的墙上读到：洛茨[71]，缓缓地深深地吸了一口那充满臭味的凝重的空气。
——那是马尿和腐草的味儿，他想。闻起来也不赖。这种气息能安定我的心灵。我的心现在相当宁静了。我该回家了。
 
*　*　*
 
斯蒂芬又一次在金斯布里奇火车车厢的一角坐在父亲的身边。他和父亲搭乘夜邮车前往科克[72]。当蒸汽火车隆隆开出火车站时，他回忆起从前童年对一切都怀有好奇的岁月和在克朗哥斯第一天每一个细微的事件。然而，他现在对一切不再有任何惊讶之感了。他望着渐渐黑沉下来的土地从他身边向后退去，默然伫立的电线杆每四秒钟从他的窗户向后飞逝，望着那灯火闪烁的只有几个缄默路警的小车站，刹那间便被邮车甩在了后头，在一片漆黑之中小车站闪亮星星灯光，犹如由一个赛跑者往后抛甩火星似的，闪耀一下便泯灭了。
他无动于衷地听着父亲回忆科克和他的青年时代，每当父亲的故事中出现业已逝世的朋友的形象或者突然想起此行的真正的目的时，父亲便打断故事，不是太息一番就是拿出小酒瓶呷上一口。斯蒂芬只是洗耳恭听，却没有任何怜悯的感情。除了查尔斯大伯之外，所有的死者对于他来说都是陌生的。而对于查尔斯大伯的记忆近来也渐渐淡然了。不过，他知道他父亲的财产将要被拍卖掉，这实际上意味着剥夺掉他的所有权，他感到这世界太残酷地打破了他的梦幻。
在玛丽巴罗[73]，他睡着了。当他醒来时，火车已经驶过马洛[74]，父亲正伸胳膊伸腿地躺在另一张座位上睡着了。清晨寒冷的曙光映照在乡间，映照在阒无人影的田野上和门户紧闭的村舍上。当他凝视着静谧的乡野，不时听到父亲深沉的呼吸或者他睡梦中遽然翻身时，对于睡眠的恐怖攫住了他的心。他无法看见的躺在他周围的人们使他充满了一种奇异的恐惧感，似乎他们会伤害他；他祈祷白天快一点来临。他既不是对上帝也不是对什么圣徒祈祷，他开始祈祷时，阴冷的晨风从车厢门的缝隙间直灌进来，吹在他的脚上，他不禁打了个寒战。他随着火车连续不断的节奏编织出一连串废话来结束祈祷；这样，每隔四秒钟出现的电线杆便默默地成了节奏急迫的乐谱的节线。这充满狂怒的音乐减轻了他的恐惧，他将头枕在窗框上，又闭上了眼睛。
在晨光熹微之中，他们的四轮有顶出租马车[75]驶过科克城，斯蒂芬在维多利亚大旅馆的卧房里睡了个够。灿烂的温暖的阳光从窗户泻将进来，他能听到来往交通的聒噪。他父亲正站在梳妆台前，小心翼翼地整理着他的头发、脸庞和小胡子，在水盆上伸长脖子，或者将脖子扭向一边好看得清楚一些。当他在做这一切时，口中用一种奇异的土音和词轻轻地独自哼唱一支歌：
 
年少无知

使年轻人儿快乐之至，

哦，我的爱，我不在此

久羁。

无法医治，当然啦，

必然是因为创伤太厉，当然啦，

我将去美国游历。

我的爱，她美貌，

我的爱，她小巧：

她宛如新酿的威士忌

酒醪；

当酒老，

冰冷，

酒味跑掉，

就像山露一样没有了味道。

 
斯蒂芬一看到窗外温馨而阳光灿烂的城市，一听到父亲用柔和的颤音吟唱这支陌生、悲哀而又充满幸福的曲调时，脑子里一夜的怒气一下子消散殆尽了。他赶快起床穿衣，当歌声一结束，便说：
——这比你唱的“哦，你们来吧”的歌好听多了。
——你是这么认为吗？德达罗斯先生问道。
——我喜欢这支歌，斯蒂芬说。
——这是一支相当古老的曲子，德达罗斯先生说，捋一捋他的小胡子尖儿。啊，要是你能听到米克·莱西唱这支歌就好了！可怜的米克·莱西！他唱这支歌时，用小回音[76]，他惯用的装饰音我没有。要是你喜欢的话，他也能唱“哦，你们来吧”。
德达罗斯先生要了羊肠布丁[77]作早餐，用膳时，他向侍者反复盘问了有关当地的一些事情。但在大部分情况下，他们两人纠缠不清，当提到一家姓氏，侍者心目中是现在的主人，而在德达罗斯先生的心目中，这可能是这主人的父亲、甚至可能是他的祖父。
——得，不管怎么样，我希望皇后学院[78]没有挪地方，德达罗斯先生说，我要带我的儿子去看看。

在马德克大道[79]，树儿正盛开着花朵。他们走进校园，一位喋喋不休的工友带领他们穿越过四方的院子。他们在砾石路上每走十几步便要停下来，听工友的答话。
——啊，你是这么说的吗？可怜的波特儿贝利死了？
——是的，先生，死了，先生。
当两人止步，斯蒂芬尴尬地站在他们后面，他对他们进行的话题毫无兴趣，兀自不耐烦地盼望这缓慢的行进再度动起来。当他们穿越过院子时，他的烦躁到达了顶点。他在心中纳闷，他知道他父亲是一个非常诡谲、对一切持怀疑态度的人，何以会被工友卑躬屈膝的举止所欺骗；他一上午还非常喜欢听到的生动活泼的南方口音现在听起来却异常刺耳了。
他们走进了梯形解剖室，德达罗斯先生在工友的帮助下寻找刻有他姓名缩写的桌子。斯蒂芬拉在梯形教室的后面，解剖室的黝暗和寂静，它所具有的令人生腻的堂而皇之的学术气氛使他十分地痛苦。在他面前的一张桌子在沾满污迹的黑木上有“胎儿”字样，像是用小刀刻过好几次的样子。他突然联想到与这字样有关的故事使他的热血沸腾起来：他似乎感觉到学院放学的学生正聚集在他周围，而他想远离开他们。从镌刻在书桌的字样中他看到了他们生活的情景，而无论他父亲怎么给他描摹也无法做到这一点。一个宽肩膀的、蓄一绺小胡子的学生正在一本正经地用折合小刀刻“胎儿”字样。其他同学或站着或坐在附近正在哈哈大笑嘲弄他的手工活儿。有人碰了一下他的胳膊肘。这大个儿学生对着他皱了皱眉。他穿着宽松的灰色服装和一双黄褐色的靴子。
斯蒂芬听到有人喊他的名字。他急匆匆沿着梯形教室的阶梯走下去，希冀离开他想像的情景越远越好，趁低头细瞧他父亲姓名的缩写来掩饰一脸飞红。
在他重又穿越校园，向学院大门走去的路上，这字样和情景一直在他的眼前跳跃。他在外在世界中竟然发现了他直到现在一直认为是他心灵中一种肉欲的、自己才有的病态的痕迹，这使他震惊。他最近所做的可怖的梦幻重又涌进了他的记忆之中。这些梦幻也是遽然地、强烈地仅仅由词所引发的。他很快便屈从于它们，任凭它们横扫并贬抑他的灵智，他心中一直在纳闷它们到底从何处而来，从什么可怖的形象中引发的，当它们征服他时，他每每觉得羸弱，谦卑，浮躁并腻味自己。
——啊，天，这正是那小酒店[80]！德达罗斯先生喊道。你经常听见我提到小酒店吧，是不是，斯蒂芬？许多次在我们名下作了记号后[81]我们就进去喝酒，好一大群人呵，哈里·皮尔特和小杰克·蒙顿，还有鲍勃·戴斯、“法国人”莫里斯·莫里亚蒂、汤姆·奥格雷迪和米克·莱西，我今天早晨跟你说起他了，还有乔·科贝特、可怜的好心肠的坦蒂尔斯公学的约翰尼·基弗斯。[82]
马德克大道行道木的树叶在微风中抖动起来，在灿烂阳光下飒飒作响。一群板球运动员从身边走过去，都是些敏捷而机灵的年轻人，穿着法兰绒运动上衣，一人扛着长长的绿色的三柱门袋。在一条宁静的僻巷里，一支由五人组成的德国乐队，穿着褪色的制服，正在为街头流浪儿和闲下来的送信的侍童吹奏他们那破损的铜管乐器。一个戴白帽、围着围兜的女仆正在为窗台上的一盆花草浇水，在温暖的日光下那窗台犹如白石灰石一般耀眼。从另一扇打开的窗户飘来钢琴的叮咚声，一个音阶一个音阶地往上昂扬，直至达到最高音。
斯蒂芬走在他父亲身边，听他讲他早听腻的故事，重又听到他提到年轻时一起胡闹的失散的与业已逝世的朋友们的名字。他只能在心中唏嘘哀叹，感到腻味极了。他回想起他自己在贝尔维迪尔公学的矛盾处境，一个自由自在的孩子，当学生的头儿却又惧怕自己的权威，骄傲，敏感，多疑，一面与他生活中的污秽作战，一面还要与他心灵的躁动斗争。那镌刻在书桌污迹斑斑的木面上的字母逼视着他，嘲弄他孱弱的肉体和轻浮的热情，使他因为自己疯狂而肮脏的放荡行为而憎厌自己。他喉咙里哽着一口苦涩的唾沫，难以下咽，隐隐的难受直涌到脑际，使他一时闭上了眼睛，在一片漆黑之中往下走去。
——当你步入社会时，斯蒂芬——我想你总有一天会步入社会的——请记住不管你干什么，你必须与有教养的人来往。我告诉过你，当我年轻时，我过得很快乐。我和有教养的正派人来往。我们每个人都会点儿什么。一个同学有一副好嗓子，一个演技绝妙，一个能唱很动人的喜剧歌曲，一个是优秀划手或板球手，一个能讲动听的故事，等等。我们总能找到点乐子，玩得高高兴兴，我们经历世事，但依然享受生活。我们都是有教养的人，斯蒂芬——至少我希望我们都是——我们还是好极了的正直的爱尔兰人。我希望你和这样的人交友，正派人。我是像一个朋友一样和你交谈，斯蒂芬。我不喜欢当个整天绷紧脸儿的父亲。我不喜欢儿子一定得惧怕父亲。不，我待你就像你祖父当年在我年轻时待我一样。我们父子更像是兄弟。我永远不会忘记他第一次抓住我抽烟的那一天。一天，我和几个跟我一样的小伙子一起站在南巷尽头，当然啦，烟斗插在嘴角边上，我们自以为很了不起了。突然，老爹正经过那儿。他没说一句话，甚至都没停下来。第二天星期天，我们一起出外散步，在回家的路上，他拿出他的雪茄盒，说：西蒙，我一直不知道你抽烟，或者说了类似的话什么的。当然啦，我竭力装出一副很镇静的样子。如果你想抽好烟，他说，试试这雪茄看。一位美国船长昨晚在昆斯城[83]送给我的。
斯蒂芬听见他父亲斗然间哈哈大笑起来，那笑声几乎像是哭声。
——那时，他是科克最英俊的男子，哦，天，他确实是！娘儿们在街上每每止步盯着他瞧。
他听见父亲在喉咙大口吞下呜咽的声音，在神经质的驱动下，他睁开了眼睛。阳光遽然照在他的眼睛上，使天空与云彩在他看来是一片深暗色的梦幻般的世界，映着湖面似的深玫瑰色的光。他的脑子觉得痛苦而孱弱。他几乎无法辨认商店招牌上书写的字母。由于他可怕的生活方式，他似乎将自己置于现实的极限之外。除非他在内心深处聆听到那愤懑的呐喊的回音，在现实世界没有任何东西会使他感动，没有任何东西可以与他沟通。他无法对俗世的或人的呼吁作出回应，对于盛夏、欢乐与友情的召唤麻木不仁，他父亲的声音使他感到疲惫困顿而沮丧。他几乎无法辨认他自己的思想了，缓缓地自言自语道：
——我是斯蒂芬·德达罗斯。我正在父亲的身边行走，他名叫西蒙·德达罗斯。我们正在爱尔兰的科克。科克是一座城市。我们住在维多利亚旅馆。维多利亚、斯蒂芬和西蒙。西蒙、斯蒂芬和维多利亚。仅仅是名字而已。
他对于童年时代的记忆突然变得模糊起来。他竭力想回忆起童年时代生动的片断，却不能。他只能回忆起名字：丹特、帕内尔、克兰、克朗哥斯。一个幼小的男孩从一位年迈的妇女那儿学习地理，这位年迈的妇女在衣橱里放着两把衣刷。后来，他从家里被送往公学。在公学里，他接受了首次的圣餐礼，就着板球帽吃“瘦吉姆”[84]，瞧火光在医务室狭小的病房的墙上跳跃，梦见自己死了，学院教区长穿着黑色与金黄色相间的长袍为他做弥撒，他被埋葬在菩提树林荫大道旁教区的小墓地里。但是他没有死。而帕内尔死了。没有在小教堂为死者做弥撒，也没有送葬的队伍。他没有死，但却像阳光下曝光的底片般黯淡了。他迷失了，从存在中消失，因为他不再存在。想像自己这么地从存在中消失，不是因为死亡，而是因为在阳光下消退、因为在宇宙中的某一个地方迷失、被遗忘殆尽是多么地诡谲而奇异！见到他细小的身子一刹那间重又出现是诡谲而奇异的：一个幼小的男孩，穿着一件扎腰带的灰衣服。他双手插在腰间的口袋里，裤腿用橡皮筋卷在膝盖上。
在卖掉财产的那天夜晚，斯蒂芬顺从地跟随着父亲从一家酒吧走到另一家酒吧。对市场上的摊贩，对酒吧男女侍者，对恳求他施舍[85]的乞丐，德达罗斯先生都絮絮不休地说，他可是一个老科克人了，他在都柏林待了三十年，一直想改掉他的科克口音，他身边的这位某某是他的大儿子，不过是都柏林的无用之辈而已。[86]
清晨，他们从纽科姆咖啡馆早早地出发，在纽科姆咖啡馆德达罗斯先生将咖啡杯重重地丁零当啷磕放在碟子上，为了掩饰父亲昨夜喝醉了酒后令人难堪的表现，斯蒂芬故意吱吱移动一下椅子，并大声咳嗽一下。令人尴尬的事接踵而来：市场摊贩装出一脸虚假的微笑，父亲和酒吧女侍者调笑，打打闹闹，眉来眼去，他父亲朋友们的祝贺和鼓励。他们对他说他很像他的祖父，德达罗斯先生同意这一看法，并说他继承了他祖父所有丑陋的特点。他们在他的言谈中发现了科克口音，要他承认利河[87]比利菲河美丽多了。有一位为了检验他的拉丁文知识要他翻译几段《拉丁文选》[88]，并询问他是Tempora mutantur nos et mutamur in illis还是Tempora mutantur et nos mutamur in illis对。[89]另一个人，那是个仍然还很利索的老人，德达罗斯先生叫他约翰尼·卡什曼，问他是都柏林妞儿漂亮还是科克妞儿漂亮，这着实让他迷惑了好一阵子。
——他可不是那种人，德达罗斯先生说。别问他这个问题吧。他是一个头脑冷静、喜欢思索的孩子，他才不会去想那种无聊事儿呢。
——那他就不是他父亲的儿子了，小老头儿说。
——我不知道，我真的不知道，德达罗斯先生说，非常满足地微笑起来。
——你父亲，小老头儿对斯蒂芬说，当年是科克城胆儿最大的与妞儿调情的哥儿。你知道吗？
斯蒂芬低着头审视他们正站在上面的酒吧铺地的砖。
——别跟他说那种事儿，德达罗斯先生说。让造物主去教他吧。
——瞧[90]，当然啦，我不再往他脑袋里灌输那种思想了。我够当他爷爷了。我确实当上爷爷了，小老头儿对斯蒂芬说。你看得出来吗？
——是吗？斯蒂芬问道。
——天，我是，小老头儿说。我在礼拜日井[91]有两个活泼可爱的孙子。哈，你以为我有多大？我记得你祖父穿着鲜红的外套，骑马纵狗打猎。那时你还没生到这世界上来呢。
——啊，难道你见过？德达罗斯先生说。
——天，我真见过，小老头儿重复一遍。我甚至还记得你的曾祖父老约翰·斯蒂芬·德达罗斯，他可是个可怕的火爆性子。瞧！我全记得！
——这可有三代——四代啦，另一个人说。啊，约翰尼·卡什曼，你准快百岁了。
——得，说实话吧，小老头儿说。我才二十七岁。
——其实一个人的年岁与自我感觉很有关系，约翰尼，德达罗斯说。喝完你们杯中的酒吧，让我们再来上一杯。嗨，我也不知道你叫什么，给我们再斟上原来的酒。天，我觉得我似乎还不到十八岁。我这儿子还不到我一半年岁，可我任何时候都比他强。
——别吹牛了，德达罗斯。我想该是你靠边站的时候了，那位先前说过话的绅士说。
——不，天呀！德达罗斯先生插嘴说。我要和他比唱一支男高音的歌，比跳五根木头钉成的围栏门[92]，或者比在乡间跟在猎狗后面赛跑，正像我三十年前跟在一条名叫“克里孩儿”[93]的猎狗后面奔跑一样，我赛过了所有的人。
——他会赛过你，小老头儿说，轻轻拍打一下前额，举起酒杯仰脖一饮而尽。
——我当然希望他像他爸一样是一个正直的人。这就是我想说的，德达罗斯先生说。
——他会的，小老头儿说。
——感谢上帝呀，约翰尼，德达罗斯先生说，我们活了这么一把年纪，从没干过害人的事儿。
——干了这么多好事，西蒙，小老头儿严肃地说。感谢上帝，我们活了这么长，干了这么多好事。
斯蒂芬在一旁瞧着他父亲和两个朋友在酒柜前举杯，为他们往昔的回忆而干杯。财产或者脾性的鸿沟将他与他们分隔了开来。他的心似乎比他们的还要老成持重：他的心像一轮月亮冷冷地瞧着他们的奋斗和欢乐，为一片更为年轻的土地而太息。生命和青春在他们的心中勃发，而他却没有。他既没有尝过友情的愉悦，也从不知晓粗莽的男性的健康或孝道的力量。在他灵魂中躁动的是一种冷漠的、残忍的、无爱的情欲。他的孩提时代死亡了，或者说迷失了，在孩提时代他的灵魂还能享用简朴的快乐，而他现在却像一轮荒寂的孤月在人生之海随波逐流。
 
你为什么这般苍白，

莫非倦于攀登苍穹，凝视大地？

形单影只，成年漂泊……[94]

 
他独自背诵雪莱诗歌的片断。雪莱诗歌中广袤无垠的非人间的周期活动与人类的无能为力的悲哀的更迭出现使他觉得悲凉不已，他甚至忘却了他自己的作为人的徒然的悲哀。
 
*　*　*
 
斯蒂芬的母亲、弟弟和一位表妹[95]等待在宁谧的福斯特巷[96]角上，而他和父亲步上台阶，沿着柱廊走去，在柱廊苏格兰士兵正在逡巡。他们穿过大厅，来到柜台，斯蒂芬来兑现一张由爱尔兰银行行长承担支付的33英镑的支票；付款员很快如数支付了他纸币和硬币，这是他作文比赛获得的奖金[97]。他似乎满不在乎地将钱塞进兜里，让正在与父亲交谈的友善的付款员手伸过宽阔的柜台和他握手，祝贺他日后事业飞黄腾达。他腻烦他们的谈话，他已无法安静地站立在那儿了。付款员仍然不去理会在后面等着提款的人们，絮絮不休地说他正生活在一个变化的时代，再没有比花钱让孩子接受最好的教育更重要的了。德达罗斯先生在大厅里流连，举目细瞧周围的一切，抬头审视屋顶，对正催促他快走出去的斯蒂芬说，他们正站在旧日爱尔兰议会的下议院[98]里。
——天呐！他虔敬地说，请想一想在那些年月我们所拥有的人物，斯蒂芬，像希刹·哈钦森、弗勒德和亨利·格拉顿、查尔斯、肯德尔、布希[99]，再想一想我们现在所拥有的权贵们，在国内和国外的爱尔兰人民的领袖们。嗨，天，权贵们不愿死后和他们待在同一个十英亩的墓园里。不，斯蒂芬，老弟，我不无遗憾地跟你说，权贵们任意妄为，只要符合他们的私利便行，正如我在一个美好的五月的清晨出外散步，他们却非说那是快乐的、甜蜜的七月。[100]
银行前正刮着刺骨的十月的风[101]。那三个站在土路边的人儿脸颊冻得通红，眼睛里水汪汪的。斯蒂芬瞧着衣着单薄的母亲，想起他几天前在巴纳多皮货公司[102]橱窗里见到的一件标价20畿尼[103]的披风。
——一切办妥，德达罗斯先生说。
——我们最好一起去吃一顿吧，斯蒂芬说。到哪儿去吃呢？
——吃一顿？德达罗斯先生说。嗯，我想我们是得去吃一顿了，去哪一家呢？
——到家不太贵的餐馆吧，德达罗斯夫人说。
——去那半生不熟餐厅[104]？
——好吧。找家安静的餐馆。
——走吧，斯蒂芬急促地说。别考虑贵不贵。
他微笑着，在他们前面迈着短促的神经质的步子。他们尽力紧跟在他后面，不禁为他的急切劲儿而暗自笑起来。
——像个有教养的年轻人那样悠着点儿，他父亲说。我们出来不是为进行半英里赛跑吧，对吗？
在一段迅速飞逝的寻欢作乐的时间里，斯蒂芬随心所欲地花着他获奖的钱。他从城里买来大包大包的食品、糕点和蜜饯。他每天为家里拟订一张菜单，每天晚上他带上三四个人去剧院看《英戈马》[105]或《里昂贵妇》[106]。他在大衣兜里装满了一大块一大块的请客用的维也纳巧克力，而裤兜因为银币和铜币而鼓得满满的。他为每一个人购买礼物，彻底装修他的房间，书写各种各样决议案，将账本井然有序地上下排列在书架上，他浏览各种价目表，为全家制定了一个类似联邦的计划，在这联邦里每一位家庭成员都有一定公职，他为全家开设了一家信贷银行，给愿意借钱的人贷款，这样，他便可以有收益与生息的乐趣。当他无法再做这一切时，他便乘马车满城乱跑。接着，快乐的时日结束了。粉红色的磁漆罐干巴了，他卧房墙壁装修的下半部粉刷也没全做完，有的地方灰泥涂得非常糟糕。
他家重又回到原来生活的轨迹之中。他母亲再也找不到机会斥责他浪费金钱。他也重又回到原来的学校生活之中，所有的别出心裁的计划全落空了。联邦倾颓了，信贷银行关闭了它的金库，账本记载着相当大的亏空，他为自己制定的生活的规则全部崩塌。
他的目标是多么的愚不可及！他想筑起一堵秩序与典雅的防波堤以阻挡他外部生活的污秽的潮流，并用端行、积极的利益和新的孝道的准则来阻遏内心强大潮流的冲击。这一切全属徒然。无论是从外部还是从内部，水已经漫淹过了他的堤坝：潮水再一次汹涌澎湃地拍击业已倾颓的防波堤。
他也清晰地看到自己与外界隔绝的生活毫无补益。他一点儿也没靠近他曾经希冀获得的生活，他也没有弥合将他与母亲、弟弟和妹妹分隔开的那种不安的羞耻感和怨恨。他感觉他和他们几乎毫无血统的关系，他们之间只存在一种神秘的寄养、养子和继弟的亲缘关系而已。
他热切地顺应他心中强烈的欲望，在这种欲望面前，其他的一切都显得无关紧要而格格不入。他并不在乎他是否犯了不可饶恕的弥天大罪，他也不在乎他的人生成为一连串欺骗与虚伪的组合。除了他心中孕育的去犯滔天罪孽的粗野的欲念之外，没有任何东西是神圣的。他怀着狐疑的心情忍受着秘密躁动的令人羞耻不堪的细微情节，在这些情节中他以能耐心地亵渎对他具有诱惑力的一切形象而狂喜不已。他日日夜夜在外部世界被扭曲的形象间彳亍。白天在他看来还是文静端庄而无邪的身影，在夜间，在他睡梦的迷乱的一片漆黑之中，这身影的脸庞却因淫荡骄奢的奸邪而变形，眼睛里充满了兽性的快乐。只是在清晨，那朦朦胧胧的关于在黑夜中狂欢闹饮的记忆以及那强烈的令人感到卑下的违法乱纪的感觉深深地刺痛他。

他重又回到他到处漫游的生活。正如数年前飘着雾霭的秋天的薄暮吸引他在布莱克洛克寂静的大道上漫步一样，如今秋天的薄暮又引逗他在大街上到处游逛了。而现在，再也没有修葺整齐的前院花园或者从窗棂向外映照出的温馨的灯光能撩拨起他的百般柔情了。只是有时候，在他欲望的间隙中，那正在使他损耗殆尽的情欲容纳更为柔和的温情时，美茜蒂丝的形象才从记忆的幕后显现出来。他重又瞧见那通向大山的路边玫瑰园里的那座小巧玲珑的雪白的屋子，记忆起在数年的离别与冒险之后他和她伫立在月光如水的花园里，他那悲哀的、傲慢的绝情的一挥。在这种时候，克劳德·梅尔诺特[107]温情脉脉的台词重又回到他的唇间，抚慰了他的不安。对于他一直期盼的幽会，对于他曾经想像描摹的神圣的会面的充满温情柔意的预感使他深深地感动，尽管在他往昔与如今的希冀之间横隔着可怕的现实，但在这种神圣的幽会中，他的一切柔弱、胆怯与无知全都离他而去。
这样的瞬间一消逝，那损耗人的精神气的情欲的火焰重又燃烧起来。他吟唱起诗句，模糊不清的呐喊和尚未说出口的粗莽的话语从脑海里奔涌而来，竭力想冲出一条出路来。他的热血沸腾起来。他在那幽暗的、泥泞的街上孑然独行，窥视着阴郁的小巷和门廊，热切地聆听一切声响。他像一只迷失的四处徘徊的野兽独自呻吟起来。他希冀和他同类的另一个人一起去犯罪，逼迫另一个人同他一起去犯罪，同她一起在罪愆中狂欢作乐。他感到有一个黑魆魆的精灵从黑暗中不可抗拒地爬上了他的身子，那精灵难以捉摸，发出簌簌瑟瑟的声响，犹如一股春潮，充溢了他整个的身子。它那絮絮细语犹如睡梦中万千人群的梦呓萦绕在他的耳际；它那细细的溪流渗流进他的整个存在。当他忍受它那渗透的痛苦时，他痉挛地捏紧拳头，咬紧牙关。他在大街上张开双臂，去抓住那正从他身边溜开、又一再挑逗他的羸弱的渐渐消失的身影：他在喉咙间哽了如此长时间的呐喊终于从他的嘴里喷吐而出。他的呐喊犹如炼狱受苦的人们发出的绝望的呻吟，呐喊在一阵强烈的恳求声中渐渐销声匿迹，这是要求邪恶的不顾一切的纵情的呐喊，这呐喊仅仅是他在小便池湿淋淋的墙上读到的淫亵的涂鸦的回声而已。
他闲晃走进了狭窄而肮脏的小街。从那散发恶臭的小巷里，他听见一阵阵嘶哑的骚动和吵闹声，喝得酩酊大醉的人们瓮声瓮气地唱着小调儿。他继续往前走去，没有一丝沮丧的感觉。心中一直嘀咕他是否闯进了犹太人居住区[108]。娘儿们和小妞儿们身穿色彩鲜艳的长袍，从一间屋子走到另一间屋子。她们神态闲逸，散发出阵阵香水的味儿。一阵颤抖攫住了他，他的视线变得朦胧而模糊了。那橘黄色的煤气灯火光在他刺痛的眼睛看来似乎往弥漫着雾霭的天空冉冉升起，犹如在神龛前燃烧一样。在门前和点着灯火的厅堂里一群群人儿聚集在那里，排列有序似乎在进行什么仪式似的。他走进了另一个世界：他从数百年的沉睡中苏醒过来了。
他伫立在路中间，心在胸中激烈地跳动。一个身穿粉红长袍的年纪轻轻的女人将手搭放在他的手臂上一把拦住他，双眼直视他的脸庞。她快快活活地说：
——晚安，亲爱的！
她的房间暖洋洋的，亮着昏黄的灯。一只偌大的洋娃娃劈开双腿坐在床边一张宽大的安乐椅上。他竭力启齿说上几句话，这样他可以显得自在一些，他瞧着她脱去她的长袍，留意到她那洒了香水的脑袋骄傲地自鸣得意地晃来晃去。
他默默地呆立在房间中央，她走上前来快活地正经八百地一把抱住他。她那滚圆的手臂将他搂在怀里，他一见她的正经而娴静的脸庞贴向他，一感觉到她温热的乳房平静地在身上摩挲，他遽然歇斯底里地嘤泣起来。愉悦和释然的眼泪在他的快乐的眼睛里闪烁，他张开了嘴唇，但并不想说话。
她用她那丁零当啷的手抚摸他的头发，叫他小无赖。
——吻我，她说。
他不愿躬身去吻她。他只想紧紧地偎在她的怀中，被轻轻地、轻轻地、轻轻地抚摩。在她的怀抱之中他突然变得强大、无畏而充满自信。但他不愿躬下身子去吻她。
她霍地一伸手将他的头压下来，她的嘴唇与他的嘴唇紧紧贴在了一起，从她那毕露的抬起的眼睛里他颖悟到她所有动作的含意。这对于他太过分了。他闭上了双眼，将自己的肉体和灵魂全部付与了她，在这世界上，除了她那微启的嘴唇的轻压以外，他什么也感觉不到了。她的嘴唇压在他的脑海上，就像它们压在他的嘴唇上一样，仿佛它们是一种模糊的语言工具似的；在她的嘴唇间，他感觉到一种莫名的、胆怯的压力，这压力比罪愆更阴沉，但比声响或气息更为柔和。

[1] 将烟叶搓成粗绳状抽。
[2] 1892年年初，乔伊斯全家从布雷移居布莱克洛克镇卡里斯福特大道23号。在那里居住到1893年年初，然后移居都柏林。布莱克洛克是都柏林东南一个郊区小镇。
[3] 这座房屋大门上饰有一只蹲着的狮子，与布莱克洛克镇中心商业区相隔一大段街区。
[4] 根据天主教教义，死前犯有不可饶恕的弥天大罪的灵魂进地狱；那些犯有较轻的不可饶恕的罪愆的灵魂进炼狱。在炼狱里的灵魂可以因活人的祈祷而缩短待在炼狱的时日。这些灵魂待够了在炼狱的日期便可升至天堂。
[5] 快乐死意味着一个人死时所有的罪孽得到宽恕而进入天堂。
[6] 爱尔兰西南端的省份。乔伊斯的祖籍在西端的康诺特省，然而在乔伊斯诞生前已有好几代人生活在芒斯特省的新克市。
[7] 《基督山伯爵》为法国作家大仲马（1802—1870)所著。英译本为纽约A·L·伯特公司出版的两卷本。
[8] 复仇者指基督山伯爵。
[9] 美茜蒂丝的家在马赛，是一座破旧的渔民小屋。
[10] 麝香葡萄是法国的一种浅色的葡萄，有麝香味。
[11] 奥布里·米尔斯，即现实生活中的雷诺，雷诺是一个信仰新教的男孩，是乔伊斯在布莱克洛克镇认识的惟一的一位朋友。当乔伊斯10岁时曾与之合作试图写一部小说。
[12] 指卡里斯福特大道。
[13] 这可能是指弗雷斯卡蒂城堡。富有浪漫情调的爱德华·菲兹杰拉德勋爵和他的妻子奥尔良公爵的女儿帕梅拉就住在这城堡里。城堡就位于布莱克洛克公园的对面。
[14] 罗克路是斯特兰德路和马里恩路的延伸部分，一直伸展到沿海的南郊，包括布莱克洛克和布雷。罗克路与电车道和都柏林—布雷铁路平行。斯蒂芬在家道兴盛的时期曾搭乘过这条铁路。
[15] 乔伊斯一家很可能是在亚眠街车站下的车，距蒙乔依广场有两个街区。乔伊斯家于1893年搬入菲茨吉本街14号，在蒙乔依广场附近。这是他们家最后住得较为体面的一处。
[16] 指蒙乔依广场。
[17] 乔伊斯的父亲曾经这样说起他的儿子：“如果将那家伙丢在撒哈拉大沙漠中间，他也会坐在那儿，画出一幅地图来。”
[18] 指加德纳街，在此街南端耸立着海关大楼。海关大楼位于利菲河北岸，是一幢罗马风格的圆顶建筑，由詹姆斯·甘顿设计。
[19] 这正是基督山伯爵被捕的地方。
[20] 很可能是1893年圣诞节，在这一年，乔伊斯一家迁入都柏林。
[21] 指现实生活中的约瑟芬舅妈，乔伊斯母亲的弟弟威廉·默里的妻子。默里一家住在德拉姆孔德拉，位于蒙乔依广场以北1英里处。在乔伊斯的亲属中，他最喜欢这位舅妈，他离开都柏林之后一生与她保持通讯联系。
[22] 可能指《自由人报》。威廉·默里的哥哥约翰·默里在现实生活中和在《尤利西斯》中均在该报财务部门工作。
[23] 爱尔兰当时著名演员。
[24] 这可能是乔伊斯的表妹凯思林，威廉·默里和约瑟芬的女儿。乔伊斯曾短暂地爱过她。她比斯坦尼斯拉斯年轻，斯坦尼斯拉斯爱她的时间更长久些，更深些。这一场景据认为发生在乔伊斯祖姨家。乔伊斯曾在他的颖悟性速记里描述了这一场景。
[25] 原文为mud，是小孩发“妈”的声音，不能理解为“泥土”。
[26] 当时都柏林盖蒂剧院经常演出哑剧。
[27] 指约瑟芬舅妈。
[28] 位于南湾和大运河之南，在波特贝娄兵营附近。
[29] 这是一种用绉纸包裹的糖果，里面装有响炮，在两头一拉，糖果包便会爆炸。
[30] 这很可能是为了纪念1798年革命一百周年而印制的爱国练习本。
[31] 即“为了上帝更大的荣耀”。乔伊斯独创的缩写。
[32] 即埃玛·克莱利的缩写。
[33] 《拜伦诗集》，由E·H·科勒律治主编，七卷本，出版时正是乔伊斯在第五章所叙述的时期。
[34] 原文moiety，为伊丽莎白女王时期英语，指后一半，伊丽莎白女王时期英语至今在爱尔兰仍十分流行。显然，乔伊斯父亲作为税务官将寄出这些催款单。当然，在1891年圣诞节时期，他的财务已相当困难了。
[35] 在克朗哥斯公学档案中未见其名。
[36] L．D．S．即拉丁文“Laus Deo Semper”（永远赞美上帝)的缩写，与A．M．D．G一样，耶稣会学校学生作文中常常喜欢用作惊叹句。乔伊斯在早年写的散文《别相信外貌》中就引用过。
[37] 即蒙乔伊广场，靠近菲茨吉本街14号乔伊斯第五次迁入的家。贝尔维迪尔公学和加德纳街的耶稣教堂均只距蒙乔伊广场几个街区而已。乔伊斯1893年4月6日进入贝尔维迪尔公学语法三班，成为该公学最声名卓著的学生。
[38] 约翰·康米神父辞去了克朗哥斯公学院长的职务，成为贝尔维迪尔公学的教导主任。他当时还未成为爱尔兰天主教耶稣会大主教，他1906—1909年担任此职。
[39] 乔伊斯1893年在北里奇蒙街的基督教兄弟会学校待过很短的一个时期。而斯蒂芬没有上该校学习。
[40] 莫里斯指斯坦尼斯拉斯·乔伊斯，他也上了贝尔维迪尔公学。莫里斯是《斯蒂芬英雄》里的主人公。
[41] 当税务收款员这一市政府职位于1892年被撤销之后，约翰·乔伊斯便失去了这一收入颇为丰厚的工作。
[42] 即复活节后的第七个星期日。
[43] 演的戏剧为F·安斯蒂的《正相反》，很可能是在1898年5月演出的。该戏剧戏谑地描述父子之间的矛盾。乔伊斯在日后的创作中也描述了这一主题。该戏剧自安斯蒂的同名小说改编，小说出版于1882年1月，重印19次，畅销40年而不衰。《青年艺术家画像》中不少部分包含对该书的回忆。
[44] 指贝尔维迪尔大楼后面的花园。该花园如今已被水泥广场所代替。
[45] 指贝尔维迪尔大楼后面的台阶，沿台阶而下是由公学大楼组成的一个四方的院子。在乔伊斯求学的年代，院子的东边并没有楼宇，是敞开的。
[46] 火棒（Indian club），艺术体操用语，棒呈瓶形。
[47] 乔伊斯在贝尔维迪尔公学高年级时被选为新开的体操馆大会秘书。
[48] 乔伊斯曾经真的饰演过这一角色。
[49] 乔伊斯于1893年4月6日进入贝尔维迪尔公学语法三班。安斯蒂的《正相反》大约一年之后演出。原文中in number two是指教室号码，而不是班级。四个教室由1至4分别为高级班，中级班，初级班与预备班。所以“第二”应为中级班。
[50] 这是第一部分的节目，并不属于安斯蒂的戏剧《正相反》。
[51] 奥尔布雷克特·康诺利是贝尔维迪尔公学的纨绔子弟。他穿一件诺福克夹克衫，手持一根手杖。在《青年艺术家画像》中乔伊斯将奥尔布雷克特·康诺利的衣饰与其兄维森特·康诺利的脸庞结合在一起创造了赫伦这一形象。
[52] 可能指维森特·康诺利。
[53] 指威廉·亨利神父。
[54] 《玛窦福音引言》18∶16-17。在1898年的一次学校表演会上，乔伊斯确实丢开原剧台词，模仿起学院教区长的腔调。
[55] 赫伦，英文为heron，意为苍鹭，故有此说。
[56] 即现实生活中的世俗的英语作文教师乔治·斯坦尼斯拉斯·登普西。他总是穿得一尘不染，蓄胡须，在纽扣眼上插着花儿。他的言谈举止纯然是老派的。在以后的岁月里，乔伊斯和登普西一直保持通讯联系。
[57] 在塔特先生看来，斯蒂芬所提出的异端邪说是对灵魂是否能获得足够的恩泽以与创世主进行精神的交流提出疑问。天主教教义认为，每一颗灵魂都有可能获得这样的恩泽；根据这一学说，所有没有走近创世主的灵魂实际上是拒绝了这一恩泽。
[58] 乔伊斯一家大约1894年3月迁入新居德拉姆孔德拉路米尔伯恩巷。这是他们第七次迁家。德拉姆孔德拉路是多斯特街的延伸，位于北湾之北，横跨皇家运河和托尔卡河便到达德拉姆孔德拉路。
[59] 费尔维迤西的一条主要街道，在皇家运河以北与德拉姆孔德拉路相交。
[60] 马里亚特的书至今仍在都柏林码头附近的书店出售。
[61] 根据斯坦尼斯拉斯·乔伊斯的回忆，下面关于拜伦和异端邪说的辩论以及辩论后的厮打是真实发生过的事。那天詹姆斯·乔伊斯回家，衣服被撕破，母亲赶着给他缝补好，第二天上学好穿。
[62] 丁尼生（1809—1892)，英国维多利亚时代杰出诗人。著有挽歌集《悼念》等。
[63] 原文中的square，yard均是指厕所，所以slates in the yard指小便池的石板。
[64] 原文为sent to the loft，其原意是学院小教堂的顶层风琴房，合唱队阁楼或十字架神龛。但在克朗哥斯公学学生俚语中它是指被送到班督导处受处罚。
[65] 此处应理解为摔伤了他的生殖器。
[66] 自克朗利夫路迤南通往皇家运河的一段很短的小街。斯蒂芬沿此街正走回德拉姆孔德拉的米尔伯恩巷的家。
[67] 多伊尔即现实生活中的耶稣会会士查尔斯·多伊尔，1897年教授贝尔维迪尔公学语法三班的课。乔伊斯1893年已结束了语法三班的学业，所以他不是乔伊斯的授课教师。原文英文为“in a bake”，表明“生气”。在安斯蒂的戏剧中用“in a bait”表明“生气”，此种用法“in a bake”可能是“in a bait”的传讹。
[68] 原文为bally，1884年后的用法，为bloody的婉语。赫伦的语言“deucedly”“Your Governor”“by Jove”是当时英国纨绔子弟的用语，这在安斯蒂戏剧《正相反》里格里姆斯顿学校学生语言中得到证实。
[69] 此歌剧为朱利叶斯·本尼迪克特（Julius Benedict)1862年所创作，改编自戴恩·鲍西考特（Dion Boucicault)关于爱尔兰被出卖的情节剧。
[70] 乔治大街向南正与大丹麦街相交，贝尔维迪尔公学正门面对大丹麦街。
[71] 这是迄今尚存的一段都柏林小巷，位于利菲河北边码头的后面。
[72] 乔伊斯父亲处置完最后一批家产后，乔伊斯于1894年2月陪父亲到科克去。
[73] 现在称之为拉奥斯港，距都柏林52英里。
[74] 距科克21英里处的一个铁路联轨处。
[75] 原文为a jingle，与爱尔兰“car”一样，为四轮出租马车。
[76] 近代音乐中所用装饰音之一种。
[77] 原文为drisheens，科克美肴，用羊小肠作肠衣，灌之以去除红色的血，并伴以燕麦片和其他作料。
[78] 即现在的科克大学学院。乔伊斯父亲于1867年进入该校学习，第一年主修医科，以后又投身体育和戏剧。他是学院四人划艇、越野跑、铅球运动员，并是学院三级跳运动纪录的创造者。他花费大量的时间演戏和唱歌，第二年和第三年学业均没考及格。
[79] 是科克极负盛名的散步场所，距大学有几个街区。现今它仅仅是一条小巷了。
[80] 这是大学学院附近的普通酒店。很可能有售卖烈酒的执照。
[81] “when our names are marked”意为“在我们名下作了记号后”，因为该酒店卖烈酒，根据规定，进酒店喝烈酒的学生必须在进店之前记下名字。
[82] 坦蒂尔斯公学是科克一所著名的公学。
[83] 科克的港口城市，如今称为科勃。
[84] 原文为slim jim，这是一种甜药蜀葵果酱条，外面涂以粉红色的糖汁。它之所以被称为“瘦吉姆”，因为它出售时形状似皮条，有一码或一码半长，一英寸宽。这种果酱条韧性极好，孩子们可以从两头同时吃一根果酱条。
[85] 原文为a lob，这是方言，意为“一沓钞票”、“一块金子”，然而在爱尔兰语中，它仅为一便士。
[86] 原文为jackeen，意为“毫无价值的人”。
[87] 利河，爱尔兰西南部河流，约50英里长，在科克郡自西向东流入科克港。
[88] 《拉丁文选》，理查德·瓦尔皮1816年所编。
[89] 这两句拉丁文都是对的，意为“时代变了，我们也随之而改变”。
[90] 原文为Yerra，有时拼写为arrah，意为“当心”、“瞧着点儿”。源自爱尔兰语“aire”。
[91] 礼拜日井是科克城时髦郊区。
[92] 原文为fivebarred gate，在爱尔兰农场由五根横木钉在一起的门。
[93] 爱尔兰西南部克里郡是一个多山的农业区，那里的人被认为粗俗而野蛮。
[94] 此乃英国诗人雪莱的《致月亮》，原有两节，第二节只有两行残诗：一 你为什么这般苍白，莫非倦于攀登苍穹，凝视大地？形单影只，成年漂泊，而周遭的星星又和你身边迥异？莫非倦于盈亏，像一只抑郁的眸子，什么也不配消受你坚贞的凝视？二 你，天选的精神之女神，月亮儿凝视着你，直至它怜悯你……第一节为杨熙龄译文，见《雪莱抒情诗选》（上海译文出版社）。
[95] 兄弟无疑是莫里斯，而表妹可能是凯思林·默里。
[96] 这是一条树木苍郁的死巷，就在爱尔兰银行后面。
[97] 在贝尔维迪尔公学，乔伊斯多次获奖，但只有这一次获得33英镑的奖金。
[98] 1800年通过联合法案后，爱尔兰议会就变得没有必要存在，于是新成立的爱尔兰银行便搬入议会大楼。
[99] 这都是爱尔兰18世纪议员，以擅长演说著称。
[100] 原文为as I roved out one fine May morning in the merry month of sweet July，此乃爱尔兰人习惯说法，表明任意妄为的意思。
[101] 这是指1897年10月。
[102] 这是指格拉顿大街108号巴纳多父子公司，至今仍在经营皮货生意。
[103] 旧时英国金印，一几尼合21先令。
[104] 这诨名听起来很不舒服的饭馆指都柏林的声名遐迩的菜价昂贵的饭店之一——贾米特饭店，在巴纳多皮货公司的对面，位于拿骚街上。
[105] 《英戈马》，德国情节剧，弗里德里克·哈恩著，G·W·洛弗尔夫人英译。
[106] 《里昂贵妇》，埃德华·布尔沃利顿所著浪漫剧。戏剧描写园艺工儿子和穷诗人克劳德·梅尔诺特装扮成科莫王子赢得了波林·黛夏佩尔丝的爱情。当波林发现了他真实的身份后，她拒绝了他的爱。他参加了拿破仑的军队，英勇善战而升至上校。他回来击败了伪善狡诈的对手，终于又赢得了波林的爱。
[107] 克劳德·梅尔诺特实际上跟基督山伯爵一样为斯蒂芬和乔伊斯提供了一个自我观照的形象。从深层来说，他们的“身份问题”就是斯蒂芬的身份问题。
[108] 这地区靠近马博特和梅克伦伯格街，乔伊斯在《尤利西斯》中也曾加以描述。







◆◆◆ ◆◆◆
毫无生气的一天过完之后十二月[1]的薄暮像小丑一般匆匆降临了，当他伫立在教室沉闷不堪的方形窗户前时，感到饿极了。他希望晚餐能吃上一顿炖肉，萝卜、胡萝卜、土豆泥和洒上胡椒末、浇上厚重的芡粉浇头的肥腴的羊肉块。尽量吃得饱饱的，他的胃对他说。
这将是一个阴郁而神秘的夜晚。当夜幕刚降临时，污秽的妓院区将到处点亮橘黄色的灯火。他将穿越街巷绕着道儿走，总是怀着恐惧与欢欣的颤抖越来越靠近妓院区，然后，他的脚遽然踅进一个黑暗的角落。妓女们正从她们的屋子里走出来，为夜间的卖笑作准备，她们像是睡梦初醒的样子懒散地打着呵欠，双手在一捧头发丛中整理着发夹。他将沉静地走过她们面前，期待着他自己的意志下突然的决心，或者等待着她们那粉嫩的散发香水味儿的肉体向他的耽于罪孽的灵魂发出召唤。当他正踟蹰独行等待着那召唤时，他的感官——只有情欲才能使之迟钝——将敏锐地感受到使她们感到伤害或羞辱的一切；他的眼睛竟然能看清一张没铺台布的桌上的一圈黑啤酒泡沫，一张照有两个肃立的士兵的照片或者一张花哨的戏单；他的耳朵能听清那慢吞吞吐将出来的互相打招呼的陈词滥调儿：
——喂，贝蒂，想着什么好事儿呐？
——是你吗，小鸽子？
——十号。弗兰西·南利将伺候您。
——晚安，老公！进来玩一会儿吗？
他草稿本上的等式将它的尾巴大大地伸展开来，涂上眼点和星点就像孔雀尾巴一样；当指数的眼点和星点抹去了之后，等式又开始合拢来。忽而显现忽而消匿的指数是忽而张开忽而闭上的眼睛，忽而张开忽而闭上的眼睛是忽而诞生忽而泯灭的星星。这广阔无垠的星际生命的周期将他的困顿不堪的心灵忽而推向其边缘忽而推向其中心，远处有音乐伴随着他的这种外向与内向的摆动。什么音乐？乐声越来越近，他记起了音乐的歌词，这是雪莱关于因困倦而脸色苍白的、孤零零地流浪的月亮的诗的片断。星星陨灭了，细腻的星尘尘埃纷纷在宇宙间掉坠下来。
无精打采的、更为黯淡的光照在草稿本上的另一等式上，等式缓缓地伸展开来，将尾巴延伸得长长的。这是他自己的灵魂，诞生以体验，随着犯一个罪愆又一个罪愆而伸展开来，到处洒满它燃烧的星星的火焰[2]，然后，再龟缩回去，渐渐消失，扑灭它自己的光与火。它们被泯灭了：阴冷的黑暗充塞了这混沌的世界。
他的灵魂被一种冷冷的清醒的淡漠所攫住。当他初犯那弥天大罪时，他感到一股生命力的春潮从他身上飞逝而去，他担心他的肉体或者他的灵魂因过度行为而受到摧残。然而不然，生命力的春潮在它的浪尖将他从他自身中带走，然而当春潮消退时，它又将他送回：无论他的肉体还是他的灵魂都没有受到摧残，反而在他的肉体与灵魂之间建立起隐秘的平静。在那混沌世界中他的热情泯灭殆尽，而这混沌世界正是由于他对自身有了一种冷冷的淡漠的了解之后才出现的。他不止一次而是许多次犯了那致命的罪孽[3]，他明白仅仅那初次的罪愆就足以将他置于永远受到谴责的危险之中，而以后每犯一次，他的罪责和对他的惩罚就会加倍。他的时日，他的作品，他的思想都无法补偿他的罪过，习常的神恩之泉不再洗涤他的灵魂。至多，通过向乞丐施舍——他又惧怕乞丐的祝福，他也许能渺茫地期望为自己赢得某种程序的实际的神恩。他早弃绝信仰了。当他知晓他的灵魂热烈追求自我毁灭之后，祈祷又有什么裨益呢？虽然他知道当他熟睡时上帝的伟力将可以夺走他的生命，不等他祈求宽宥就会将他的灵魂扔进炼狱，然而，一种傲慢，一种肃敬使他不能在晚上对上帝哪怕做一次祷告。他对于自己罪愆的自豪，他对于上帝没有任何爱意的肃敬使他明白他对上帝的冒犯太严重了，不可能以对无所不见、无所不知的上帝的虚假的敬意而获得全部或部分的宽恕。
——好呀，恩尼斯，我看你长着个木头脑袋！你是说你不知道无理数是什么意思吗？
错误的回答使他更加看不起同学。对别人，他既没有羞耻感，也没有恐惧感。星期日清晨，当他走过教堂门口时，他往做礼拜的信徒们冷冷地瞥一眼，他们光着脑袋分成四排站在教堂门外，他们既看不见也听不见弥撒，只是道义上出席弥撒而已。他们死气沉沉的虔诚和他们抹脑袋的廉价的令人恶心的发油使他对他们对着祈祷的圣坛望而却步。他已经堕落到跟别人虚伪周旋的地步，他对他们的无辜抱有怀疑，轻易地嘲弄讥讽他们的无辜。

在他的卧室墙上挂着一幅彩饰的卷轴，那是公学圣母马利亚会社聘请他为班督导的证书。[4]每星期六早晨，当会社成员聚集在小教堂做小礼拜时，他跪在圣坛右边备有坐垫的桌前，带领他这一边的孩子们致应唱圣歌。他地位的虚伪性并没有使他感到痛苦。如果说有时候他感到一种冲动，从他的荣誉的位置上站起来，跟大家坦诚说出自己为什么不配这样的荣誉并离开小教堂，但只要一瞥孩子们的脸他便止住了自己。先知诗篇中赞美诗的意象[5]抚慰了他苦涩的傲慢。圣母马利亚的荣耀[6]吸引住了他的灵魂：甘松香油、没药和乳香象征上帝给予她灵魂的礼物的可贵，华美的服饰象征她高贵的血统，她的徽记，那迟开花的植物和晚放葩的树儿[7]象征千百年来男人对她逐渐增长的崇拜之情。当礼拜快结束时该轮到他诵读经文时，他用一种虚饰的嗓音来念，在抑扬顿挫的音乐声中安抚他的良心。
 
我犹如黎巴嫩山挺拔的雪松，犹如锡安山头的翠柏。我犹如卡德士的棕榈，犹如杰里科的玫瑰。犹如田野婀娜多姿的橄榄树，犹如街道河畔的悬铃木。我散发出桂皮和香脂般甜蜜的芬芳馨香；我像精选的没药散发出甜蜜的芳香。[8]

 
使他与上帝的垂视眷顾无缘的罪孽越来越近地将他引向罪人的避难所[9]。她的双眸似乎饱含一种温和的怜悯注视着他；她的圣洁，一种奇异的光淡淡地映照在她那脆弱的肉体上，却并不使走近她的罪人感到屈辱。一旦他真的想弃恶从善，一旦他真的想忏悔，那么，那令他感动不已的冲动便是希冀成为她的骑士。一旦他的灵魂在肉体疯狂的情欲消融殆尽之后重又羞涩地步进她的圣殿，无限皈依她——她的美宛若晨星，光彩熠熠而富有音乐的韵味，象征天堂和充溢一切的宁静[10]——那正是他嘴里不断轻柔地呼唤她的名字的时候，尽管那嘴刚吐过下流的令人羞耻的脏话，仍然残留着淫荡的吻的余味。
那太奇异了。他竭力想弄明白这一切怎么可能，然而这时教室里渐渐浓重的薄暮却笼罩住了他的思想。铃声响了。老师布置了下堂课的几何习题[11]后便走了出去。在斯蒂芬旁边的赫伦开始走调地哼唱起来。
 
我的挚友庞巴多斯。[12]

 
恩尼斯从厕所回来，说：
——下议院那家伙来找学院教区长了。
斯蒂芬身后一个身材高大的同学擦擦手，说：
——那简直太棒了。我们可以溜走整整一个小时。[13]两点半之前他不可能来了。两点半之后你来问他教义问答的问题吧，德达罗斯。
斯蒂芬背靠在椅背上，懒洋洋地在草稿本上乱涂，一面倾听关于他的谈话，赫伦不时地打断他们的谈话：
——闭嘴好吗？别这么吵吵嚷嚷的！
当他自始至终恪守教会死板的教义，保持暧昧的缄默，结果更加深切地听到和感受到对自己的谴责时，他却获得一种干涩的快乐，这也太奇异了。圣雅各说，在一条律法上跌倒，他就是犯了众条律法。[14]这格言起初在他看来像是一句唬人的话，后来他在自己困惑的心境中摸索时才改变这一想法。由肉欲这一罪孽深重的种子而萌发其他致命的罪恶：骄傲自满，蔑视他人，巧取豪夺以获得非分的快乐，羡慕别人犯罪，嫉恨自己没能像别人一样犯罪，在上帝信徒背后散布流言蜚语，耽于饕餮之乐，以郁闷气愤之心琢磨欲望，整个存在沉沦于精神的与肉体的怠惰的泥淖。
当他端坐在长凳上，沉静地望着学院教区长狡黠的严厉的面庞时，他在心中揣摸各种各样奇怪的问题。要是一个人年轻时偷窃了一英镑，他用那一英镑积聚了一大笔财产后，他该如何归还呢？归还他偷窃的一英镑以及一英镑由此而生的复利，还是归还他的全部财产？要是一个外行人给人施洗礼，没有念祷词就给他洒了圣水，那这孩子算受了洗礼么？那矿泉水施洗礼有效吗？真福八端第一说，虚心的人是有福的，因为天国是他们的，那真福八端之二怎么又说，温柔的人是有福的，因为他们要承受地土呢？[15]如果耶稣基督的圣体和圣血，圣灵和神力仅仅聚于面包或者酒之中的话，为什么圣餐礼要用面包和酒两样东西呢？献祭的面包微粒包含耶稣基督全部的圣体和圣血呢还是仅仅一部分圣体与圣血？要是酒变酸而成醋，献祭的面包发霉变质，那么，耶稣基督作为上帝和作为人是否还存在于其中？
——他来了！他来了！
一位同学从他在窗口的位置见到学院教区长从校舍走出来。所有的人打开教义问答集，寂然无声地低头看着教义问答集。学院教区长走了进来，在讲坛上坐了下来。坐在后面长凳上的高个儿轻轻地踢了斯蒂芬一下，怂恿他问一个难题。
学院教区长没有让大家讨论教义问答集上的问题。他双手抱紧撑在桌上。说：
——为纪念圣方济各·沙勿略，星期三下午开始静修，圣方济各·沙勿略的纪念日是星期六。静修从星期三一直延续到星期五。星期五圣餐念珠祷告完后整个下午将用来听大家忏悔。如果谁有特别的忏悔神父，最好不要换。星期六上午九点将举行弥撒，全公学举行圣餐礼。星期六放假。星期日当然也休息。星期六和星期日放假，也许有的学生会以为星期一也放假。注意别犯那样的错误。我想你，小捣蛋，就可能犯那样的错误。
——我，先生？为什么，先生？
学院教区长严峻的微笑在全班同学中激起了一阵悄悄的欢乐。斯蒂芬的心慢慢地收紧起来，由于恐惧，像一朵凋谢的花委顿了。
学院教区长继续严肃地说道：
——我想，你们都十分熟悉圣方济各·沙勿略——公学守护神的生平。他出生于一个古老的西班牙望族，你们一定也记得他是圣依纳爵最初的信徒之一。他们在巴黎会面，当时方济各·沙勿略是巴黎大学哲学教授[16]。这位年轻而聪颖非凡的贵族和学者全心全意接受我们光荣的创始人的思想，你知道，按照他自己的意愿，他被依纳爵派往印度去传教。正如你们知道的，他被称为印度使徒。他漫游东方诸国，从非洲到印度，从印度到日本，给人们施洗礼。据说，他在一个月之中给多达一万名信徒施了洗礼。据传因为他的右手总是高举在人们的头顶上施洗礼而变得麻木。他曾经希望到中国去为上帝赢得更多的信徒，但是他在萨希安岛死于热病而未能实现这一夙愿。一位伟大的圣徒，圣方济各·沙勿略！一位伟大的上帝的斗士！
学院教区长停顿了一下，然后在胸前摇晃他交叉的十指，继续说：
——他的信仰足以感动天地。在一个月为上帝赢得一万名信徒！那是真正的征服者，真正实践了我们教会的座右铭：ad majorem Dei gloriam！一个在天堂拥有伟力的圣徒，请记住：那是当我们痛苦时使我们缓解的伟力，只要能慰藉我们的灵魂，这伟力将使我们获得我们祈求的一切，最重要的是，如果我们犯有罪孽，这伟力能为我们赢得神恩，允许我们忏悔。一位伟大的圣徒，圣方济各·沙勿略！一位伟大的传教士！
他不再摇晃在胸前交叉的十指，而是将手放在前额上，一对乌黑的严厉的眸子往手左边和右边紧盯在下面听众的身上。
在一片寂静中，那眸子黑色的火焰使薄暮赋有了一层昏黄的光。斯蒂芬的心就如行将遭受远方沙暴[17]袭击的沙漠之花一样萎缩了。
 
*　*　*
 
——你在一切事上，要记得你的末日，这样，你就永远不会犯罪。[18]——我亲爱的在基督内生活的小兄弟们，这是《旧约·传道书》第七章第四十节的话。以圣父、圣子和圣灵的名义。阿门。
斯蒂芬坐在小教堂的第一排长凳上。阿纳尔神父[19]坐在圣坛左侧的桌前。他在肩膀上披着一件厚重的斗篷；他的苍白如纸的脸庞歪歪扭扭的；喉咙因为哽着黏痰而发出咕噜咕噜的声音。他以前教师的身影如此神奇地出现在他面前，使他重又回忆起在克朗哥斯公学的生活：那宽广的挤满了学生的操场，那厕所，通衢菩提树大道旁的小墓地，他曾经梦想葬在那小墓地里，他生病躺在医务所在病房墙上看到的火光，迈克尔修士悲慽的脸。当他回忆起这一切时，他的灵魂重又充溢了童真的情趣。
——我亲爱的在基督内生活的小兄弟们，我们今天聚集在这里，暂时远离外面世界的尘嚣来赞颂和纪念最伟大的圣徒之一，印度使徒、同时也是公学的守护神圣方济各·沙勿略。远在你们，我的亲爱的孩子们，所能记忆之前，也远在我所能记忆之前，公学的学生已年复一年地在守护神纪念日前夕进行每年一度的静修。随着时日的演进，它也带来变化。即使在最近几年，你们大多数人能想起什么变化呢？几年前坐在前排长凳的大部分学生也许现在正身处遥远的土地，在炙热难耐的热带，或者身负职业的重责，或者在神学院供职，或者在浩渺广阔的海洋上航行，或者可能已被伟大的上帝召唤到另一世界去，将一生的重担就此交卸。然而，岁月流逝，带来或好或坏的变化，但公学的学生仍然纪念这位伟大的圣徒，在他的纪念日前几天进行一年一度的静修，这是圣母教堂规定的，以将西班牙天主教最伟大的儿子之一的名字与名声世世代代传诵下去。
——现在我要来谈一谈静修这一词的含意，为什么从各方面讲对于希冀在上帝面前和在世人面前过一种真正基督信徒生活的人们，它成为一种有益的实践呢？静修，我亲爱的孩子们，意味着我们从繁琐的生活，从这个繁忙纷扰的世界暂时引退一段时间以审视我们的良知，默想神圣宗教的神秘，更好地理解我们为什么生活在世上。在这些时日里，我想将有关最后四件大事的思想直诉于你们面前。正如你们从教义问答集中了解到的，这四件大事便是死亡、上帝的最后审判、地狱和天堂。我们将在这些时日中竭力全面地理解它们，这样我们可以从理解中汲取有益于我们灵魂的永恒的教益。请记住，我亲爱的孩子们，我们来到这一世上就是为了一件事，仅仅为了这一件事：那就是实现上帝神圣的旨意，拯救我们不灭的灵魂。所有其他的一切都是微不足道的。只有一件事是必须做的，那就是拯救自己的灵魂。假若一个人丧失了他不灭的灵魂，那他即使获得了整个世界又有何补益呢？啊，我亲爱的孩子们，请相信我，在这个可怜的世界没有任何东西可以弥补这种损失。
——因此，我要请求你们，我亲爱的孩子们，在这些时日中将世俗的想法，无论是有关学业的，有关享乐的还是有关勃勃雄心的，从你们的心灵中摒弃出去，而专注于你们灵魂的状况。无需我来提醒你们，在静修的时日所有同学应该保持宁静、虔诚的心境，弃绝所有粗俗的不体面的享乐。当然，年岁大一点的同学更应该注意不要做有损于这一习俗的事，我特别要提醒我们圣母会社和以神圣天使命名的其他会社的督导和干事为他们的同学树立典范。
——因此，让我们全身心投入这一纪念圣方济各的静修吧。上帝将祝福你们全年的学习。首先，让我们努力使这次静修成为多年后当你们远离公学、置身于决然不同的环境之中时还能以快乐与感激之情回顾的一次活动，你们将称谢上帝，因为他给予了你们这一奠定虔诚的、高尚的、热诚的基督信徒生活最初基础的机会。如果现在在座中有一颗可怜的灵魂已经陷入失去上帝神恩并堕入可悲的罪孽的难以言说的不幸之中的话——这是很可能发生的，那么，我热切地相信并祈求这次静修能成为那颗灵魂生活的转机。我祈求上帝通过他的热诚的仆人方济各·沙勿略的美德，引导这颗灵魂进行真诚的忏悔，使今年圣方济各纪念日圣餐礼成为上帝与那颗灵魂之间一次永恒的圣约。对于义人和不义的人，对于圣徒和罪人一样，愿这次静修成为一次永远值得怀念的活动。
——请帮助我吧，我亲爱的在基督中生活的小兄弟们。请用你们的虔诚，你们的信仰，你们外在的品行来帮助我吧。从心中摈弃所有世俗的念头，仅仅考虑那人生最后的四件大事，死亡，最后的审判，地狱和天堂。《旧约·传道书》教导说，铭记这四件大事的人永远不会犯罪。铭记这四件大事的人行动和思想时，这四件大事总是浮现在他的眼前。他将生于安乐，死于安乐，他相信并记住，假如他在现世的生活中作出巨大的牺牲，那么，他将在来世，在那永恒的天国得到百倍、千倍的报答，我衷心希望你们所有的人，我亲爱的孩子，都将享有这福音，以圣父、圣子和圣灵的名义。阿门。
在他和默默无言的伙伴走回家的路上，浓重的白雾似乎笼罩住了他的心灵。他在恍惚与麻木之中期待雾霭消散显现出它笼罩、藏匿的一切。晚餐时，他的胃口糟透了，当他用完餐，油腻的餐盘被弃放在餐桌上时，他起身走到窗前，用舌头舔掉嘴里厚厚的油腻，然后伸将出来舔掉嘴唇上的油渍。所以，他已堕入大嚼肉食之后舐舔同伴的野兽的状态。一切完了；一丝隐隐的恐惧穿越过他心灵中的雾霭。他将脸庞紧紧贴在窗户玻璃上，凝眸注视正渐渐笼罩在黑幕中的街道。在黯淡的暮霭中影影绰绰的人影在路上匆匆来来往往。那就是生活。组成都柏林的几个字母深深地压在他的心灵上，以一种缓慢的粗鲁的执拗互相险恶地推推搡搡。他的灵魂在变肥厚，凝结成一团偌大的油脂，在麻木的恐惧之中坠入了阴沉的险恶的黑暗中，而那属于他的肉体伫立在那儿，无精打采，蒙受耻辱，从日益变得暗淡的眼睛往外瞧，在牛神[20]看来他孑然无助，心事纷乱，但仍不失为人。
翌日将带来死亡和最后审判，这将他的阴沉的绝望的灵魂搅得更乱。神父用嘶哑的声音将死亡的念头吹进他的灵魂，那一丝隐隐的恐惧感变成了精神上的恐怖。他经受着那痛苦的煎熬。他感到冰冷死亡在触摸他的四肢，慢慢爬向他的心脏，死亡之幕蒙住了他的眼睛，头脑最活跃的中枢像灯火一样一盏接着一盏地泯灭了，最后一颗汗珠从皮肤的毛孔里渗透出来，他感到垂死的四肢孱弱无力，讲话变得模糊不清，语无伦次，最后失音了，心脏微弱地、更为微弱地跳动，直至停止，他感到还有最后一口气，这可怜的一口气，这可怜的孑然无助的人的精神气，在喉咙里嘤泣，欷歔，发出呼噜呼噜的响声。完全无助！完全无助！他，他本人，他所赖以寄托的肉体正奄奄一息。和肉体一起进坟墓吧！将它，将尸体钉进一只木头箱子吧。雇来苦力将棺木抬出屋子吧。将它扔进地下世人看不见的一方长长的洞穴里，扔进坟墓里，任其腐烂，任蛆、虫蚕食它，任奔窜的肥鼠吞噬它吧。
当友人们还满含热泪站在床边时，罪人的灵魂受到上帝最后的审判。在死亡前意识的最后一瞬间，整个尘世的一生呈现在灵魂的眼前，没等灵魂意识过来，肉体便死亡了，而灵魂却诚惶诚恐地站在审判者的面前。一直宽厚仁慈的上帝将是公正中允的。他一直诲人不倦，饬令死罪的灵魂改邪归正，给它以忏悔的时间，给它以宽容。但那样的时间一去不复返了。在那段时间里，那灵魂犯罪，寻欢作乐，它嘲弄上帝、揶揄上帝神圣教会的警诫，蔑视上帝的权威，睥睨他的诫命，欺骗同类，屡屡犯罪，在世人面前公然隐匿自己的腐败。那样的时间过去了。现在该轮到上帝来审判了：他是不可能被欺瞒或蒙蔽的。每一个罪孽，不管是有违神意的最叛逆的罪行，还是对于我们可怜的腐败的本性来说最堕落的行为，不管是最微小的瑕疵，还是最穷凶极恶的暴行，都要从它们的藏匿之所被挖将出来。这时，无论是伟大的帝王、功勋盖世的将军、绝顶聪明的发明家还是最渊博的学者又有何用呢？在上帝的审判面前所有的人都是平等的。他将褒奖善者，惩罚恶者。只需一瞬间就足够审判一个人的灵魂了。在肉体死亡后的一瞬间，灵魂受到审视。特别的审判一结束，灵魂就被送往极乐的天堂，或者涤罪所，或者声嘶力竭哭号着被扔进地狱。
这也不是最后审判的全部。上帝的判决还需获得人们的认可：在特别的审判之后仍然还有一般审判。最后的日子来临了。末日近在咫尺。天上的星星像风中从无花果树上纷纷飘落的无花果一样坠落到地球上[21]。太阳，那宇宙间伟大无比的光源，变成像山羊毛织丧服一样漆黑。月亮是一只血红的球。苍穹像一幅轴画不停地往前卷去。天使长迈克尔，这天堂的王子，在天际显现，荣耀而威严。他一脚伸在大海里，一脚踩在大地上。吹响天使长的号角，悍然宣告时间的死亡。天使的三声长鸣充溢了整个苍穹。时间现在存在，过去存在过，但未来消遁了。在吹响最后一声号角时，整个宇宙的人类，无论是富人还是穷人，无论是有教养的还是简拙的，无论是智者还是傻瓜，无论是善良的人还是奸诈的人，都奔向约沙法谷[22]。所有存在过的灵魂，所有行将诞生的灵魂，亚当所有的子女在这决定性的一天都聚集在一起。啊，瞧，至高无上的审判官来了！从今以后不再有卑微的上帝的羔羊[23]，不再有驯顺的拿撒勒[24]的耶稣，不再有悲天悯人的人[25]，也不再有善良的牧羊人[26]，人们看见他腾云驾雾而来，拥有伟大的权力和威严，由天使组成的九个队阵，也就是由天使，天使长，象征封邑、权力、德行、王座、统治的天使，有翅小天使和六翼天使组成的队阵拥戴在万能的、永恒的上帝周围。他讲话了：在苍穹最遥远的边际和在无底的渊薮中也可以聆听到他的声音。至高无上的判官，他作出的判决不会也不可能再上诉。他将义人召集到自己的身边，恳请他们进入为他们准备好的天国，那永恒的、极乐的天国。他将品行不端的人们从身边驱赶开去，以受辱的威严说：从我身边走开去。你们这些可诅咒的人们，到为魔鬼和魔鬼侍从准备的永恒的火狱中去吧。哦，对于可怜的罪人，这是何等样的痛苦啊！朋友被拆散了，孩子从父母手里被夺走，丈夫永远离别妻子。可怜的罪人伸手向尘世中的亲人求救，向怀有简朴虔诚的人们求救，他们的虔诚他曾经无情嘲弄过，向曾经竭力劝诫他、引他走向正路的人们求救，向慈爱的兄弟，向充满爱意的姐妹，向如此疼爱他的父母求救。但这一切太迟了：可怜的该诅咒的灵魂在所有人的眼前现出了它们凶狠与邪恶的原形，品行端正的人们远远地逃避开它们。哦，伪君子，哦，伪善者，哦，脸上装出可掬的笑容而却又怀有一颗罪恶灵魂的人，你将何以度过那可怕的一天呢？
死亡的一天，最后审判的一天将来临，必然会来临。对于每一个人来说，死亡和死亡后的最后审判是劫数难逃。死亡是定数。只是死亡的时间和死法不定，也许是因长期罹病、或因不幸意外事故而亡；在完全出乎你的意料时圣子会降临。因为你可能随时随地死亡，所以每时每刻都准备好吧。死亡是我们所有人的终点。由于我们始祖的原罪而带到世上的死亡和最后审判是两扇黑门，黑门将尘世关在后面，而开向未知与不可见的一切，每一颗灵魂必须从这两扇门孤单单地走过去，除了自己做过的好事之外没有任何东西来支撑他，没有朋友，兄弟，父亲或母亲，老师来帮助他，他孤独而战颤地走过这两扇门。让这想法永存于心间吧，这样我们就不会犯罪了。使罪人惊惧不已的死亡对于他来说却是可祝福的瞬间，因为他一直走在正路上，他完成了人生这一站的职责，坚持做早祷和晚祷，常常参加神圣的圣礼，他做过许多好事和善事。对于虔诚的笃信的天主教徒，对于品行端正的人，死亡不应是惊悚不安的原因。难道不正是艾迪生，这位伟大的英国作家，临终时派人去唤年轻而奸诈的沃里克伯爵来，让他看看一位基督信徒是如何面对他的死亡的吗？[27]正是他，也只有他，一位虔诚而笃信的基督信徒，能够在心中吟唱：
 
死啊，你得胜的权势在哪里？

死啊，你的毒钩在哪里？[28]

 
这中间的每一个字都是针对他的。上帝的全部愤怒都冲着他的下流而隐蔽为人所不知的罪孽而来。传道士的利剑深深地刺进了他受伤的良知，他感到他的灵魂正在罪孽中溃烂。是的，传道士说的对。该轮到上帝来审判了。他的灵魂像野兽躺在洞穴中一样正沉溺在污浊之中，而天使的号角将他从罪恶的黑夜引向光明的天地。天使关于末日的警谕在一瞬间击碎了他那虚妄的宁静。末日之风横扫过他的心灵；他的罪孽，他想像中的宝石般眼珠的妓女，在这狂飙之前仓皇逃窜，像恐慌中的老鼠一样哇哇乱叫，蜷缩在一撮鬃毛之下。
当他在回家的路上穿越广场[29]时，一位姑娘轻松的咯咯笑声传进了他发热的耳朵里。那软软的快乐的声音比号角更激烈地震撼他的心；他不敢抬起眼睛，只是侧过脑袋，一边走一边往那枝丫交错的灌木丛阴影里瞧。从他被震撼的心灵里升腾起一股羞耻之感，充溢全身。埃玛[30]的形象出现在他面前，在她明眸的逼视下，他心中又涌起一阵羞耻感。要是她知道他的心灵让她蒙受了什么耻辱，或者要是她知道他野兽般的肉欲是如何亵渎、践踏她的纯真无邪就好了！难道那是童恋吗？那是骑士的风流韵事吗？那是诗吗？他仿佛嗅到了自己寻欢作乐的污秽的细节的臭气：他将一包图片藏匿在壁炉的烟道里，沾满了烟尘；他躺着几小时地欣赏这些无耻的、下流的、淫荡的图像，在意像里和在实际的行为中犯罪；他做怪异的梦，在梦中他梦见猿猴般的人和长着宝石般明眸的妓女；他以率真直陈负疚内心而赢得的快乐书写了令人作呕的长信，成天秘密地携带在身上，希冀在夜色的掩蔽下扔在操场角上的草地里，丢在没铰链的门下，或者塞在篱笆的洞里，也许会有个姑娘散步经过那儿，秘密地读他写的长信。疯狂！疯狂！这一切可能是他干的吗？当这一切令人憎厌的记忆一股脑儿汇集在他脑海里时，他的额头沁出了冷汗。
当羞辱的痛苦从他身上飞遁之后，他竭力想让他的心灵从下流的孱弱中振作起来。上帝和圣母马利亚离他太迢遥了：上帝太伟大、太严肃，而圣母马利亚则太圣洁了。他在心中描摹他在一片广阔的大地上站在埃玛身边，一脸谦恭，噙着泪水，俯下身去亲吻她的袖口。
广阔的大地躺在温馨的清澈的暮色下，云彩在淡绿色的似大海般的天际向西飘飞，他们，两个犯有过错的孩子，伫立在一起。虽然那仅仅是两个孩子的过错，却深深地激怒了威严的上帝，但却没有触忤她，她的美全然不是那种世俗的美、瞧上一眼便危险万分，而宛若晨星——那是她的美的象征，光彩熠熠而富有音乐的韵味。[31]她投射在他们身上的眼睛不像是被撄怒的样子，也没有丝毫嗔怪的成分。她将他们手搭放在一起，手捏着手，对他们的心灵说：
——携起手来吧，斯蒂芬和埃玛。这是天堂里一个美丽的黄昏。你们犯了过错，但你们仍然是我的孩子。一颗心灵爱另一颗心灵。携起手来，我亲爱的孩子，你们在一起将非常幸福，你们的心将永远彼此相爱。
小教堂里充满了从垂下的百叶窗里漏射进来的死沉沉的猩红的光；一缕苍白的光像一支剑一般从百叶窗底部与窗框的隙缝间投射进来，映照在圣坛雕有花饰的铜烛座上，铜烛座像天使久经沙场的铠甲一样闪闪发光。
细雨落在小教堂屋顶上，落在花园里，落在公学校园里。雨会永远这样悄没声儿地降下去。水会一英寸一英寸地上涨，淹没青草和灌木，淹没树木和房屋，淹没纪念碑和山顶。一切生命将被悄没声儿地淹死：鸟儿，人，象，猪豕，孩子：尸体在世界遭难的漂浮物间悄没声儿地漂流。雨将会下四十个日日夜夜，直到整个地球的表面都淹没在洪水之中。
这是可能发生的。为什么不可能？
——地狱扩张其欲，开了无限量的口——这引自《以赛亚书》第五章第十四节，我亲爱的在基督中生活的小兄弟们。以圣父、圣子、圣灵的名义。阿门。
布道神父从法衣口袋里取出一只没有链条的表，琢磨了一会儿表的针盘，便默默地将表安放在他面前的桌上。
他开始用一种安详的语调说话。
——亚当和夏娃，我亲爱的孩子们，正如你们知道的，是我们的始祖，你们一定记得，他们是由上帝创造的以替补由于路济弗尔[32]和他的反叛的侍从们的堕落而在天际留下的空缺。我们知道，路济弗尔是光辉灿烂、威力无比的天使清晨之子，但是他堕落了：他堕落了，天堂三分之一的神灵也随之堕落：他堕落了，和他的反叛的侍从们一起被扔进了地狱。我们无法说清楚他所犯的罪孽到底是什么。神学家们认为是傲慢的罪孽，在刹那间怀有的罪恶的想法：non servian：我不伺候了。就是那一瞬间造成了他的毁灭。他在一瞬间产生的罪恶的想法触怒了威严的上帝，上帝将他赶出天堂，并永远扔进了地狱。
——上帝创造了亚当和夏娃，将他们置于大马士革平原伊甸园内，那是一座可爱的花园，充满阳光，色彩斑斓，郁郁葱葱。富饶的大地向他们提供她的一切财富：野兽和鸟儿是他们驯顺的仆人：他们没有我们肉体易犯的罪孽，没有疾患、贫穷和死亡：伟大而慷慨的上帝为他们做了他所能做的一切。上帝只要求他们遵守一项条件：听他的话。他们不能吃那禁树上的果实。
——啊，我亲爱的孩子们，他们也堕落了。魔鬼，这可怕的恶魔，曾经是一位荣耀的天使的清晨之子，装扮成一条大毒蛇，在天主创造的一切野兽中最阴险狡猾的野兽，来到伊甸园。他嫉妒他们。这位倒台的伟大人物无法容忍一个用泥捏成的男人竟然继承他因为罪孽而被永远剥夺的一切。他来到意志较为薄弱的女人面前，往她耳朵里灌输他恶毒的言语，答应她——哦，那亵渎神祇的诺言！——假若她和亚当吃了禁果，他们便会变成神，变成像他一样的神。夏娃中了恶魔的奸计。她吃了苹果，并且还给了亚当，亚当没有道德的勇气拒绝她。撒旦的毒舌得逞。他们从此堕落了。
——伊甸园里响起了上帝的声音，他严厉责问他创造的男人：天堂神灵之长迈克尔手持吐着火舌的短剑来到这一对负罪的男女面前，将他们从伊甸园驱赶到尘世，这充满病痛和奋斗，残暴和失望，劳苦与艰难的尘世，用血汗去挣面包养活自己。即使在那时，上帝仍然是何等样的仁慈！他怜悯我们可怜的堕落的始祖，允诺当时机成熟时，他将从天堂送来一个人为他们赎罪，使他们再次成为上帝的孩子和天国的继承者：那个人，那位堕落的人的赎罪者是上帝的独生子，最可祝福的三位一体[33]中的第二位，他就是福音。
——他来到了世上。他由一位非常纯洁的处女——圣母马利亚所生。他在朱迪亚[34]一座破旧的牛棚里降生，在他去执行他的使命之前当了三十年谦卑的木匠。他心中充满了对人类的爱，终于站出来号召人们来倾听新的福音。
——他们来听了吗？是的，他们听了，但没听进去。人们像抓犯人一样抓住了他，将他捆绑起来，嘲弄他是个傻瓜，让他和行劫的强盗待在一起示众，他们抽打了他五千鞭子，让他戴上荆棘编的冠冕，犹太暴民和罗马士兵押送他游街，他被脱得精光，吊在绞刑架上，长矛从他侧身直刺进去，水和血不断地从我们主身体的伤处流出来。
——即使在那时，在那极度痛苦煎熬时刻，我们仁慈的赎罪者仍然怜悯人类。就在那里，在骷髅地[35]，他创建了神圣的天主教会，他允诺地狱之门将永远战胜不了它[36]。他将天主教会建立在古老的磐石上，赋予它他的恩泽、圣餐和牺牲，答应如果人们服从他的教会的福音，他们仍然可以升入天国；如果在为他们做了一切该做的事之后他们仍然坚持奸诈和罪恶的行为，地狱——这永恒的煎熬和痛苦，将等待他们。
布道者的声音放轻了下来。他顿了顿，将手心合上了一会儿，然后又分开。他继续说道：
——现在，让我们来审视一下被激怒的公正的上帝命令建造以永远惩罚罪人的那遭受天谴的人们的居所的样子。地狱是一座阴森的、一片黑暗、臭气冲天的监狱，魔鬼和迷失的灵魂的居所，充满了火焰和烟雾。上帝故意将监狱设计成阴森可怖之所用以严惩违背忤逆他的法则的人们。在尘世的监狱中，可怜的犯人在狱舍的四壁之中或者在阴郁的监狱院子之内至少还有一些行动的自由。然而在地狱里连这种自由也没有。在那里，由于遭受天谴的人太多，犯人密密匝匝堆放在可怕的监狱里，监狱的墙据说有四千英里之厚：这些遭受天罚的人们被完全捆绑在一起，一点儿也动弹不得，正如有福的圣人——圣安塞姆[37]在他的书中所比喻的，他们甚至不可能动弹去抓正在吞噬他们眼睛的蛆虫。
——他们躺在一片漆黑之中。请记住，因为地狱的火焰是不发光的。按照上帝的诫命，巴比伦火炉的火不发热只发光，按照上帝的诫命，地狱之火一方面保持它的强大的热力，同时永远在黑暗之中燃烧。那是永远不会完结的黑色风暴，燃烧的硫黄石燃起黑色的火焰，发出黑色的烟雾，在它们中间密密麻麻堆放着肉体，连一丁点儿透气的空隙都没有。在袭击法老的土地的所有的灾祸中，只有一种灾祸，那就是黑暗，被认为是最可怕的，既然地狱的黑暗不是仅仅持续三天的事儿，而是将持续到永恒，那么，我们该如何称呼这地狱的黑暗呢？
——那狭窄而漆黑一片的监狱因为它的臭气熏天而变得更为可怖。当令人骇然的末日大火荡涤全世界，世界上所有的污秽，尘世所有的垃圾和渣子就像冲向广阔的腐臭不堪的下水道一样麇集在那里。大量燃烧的硫黄石使地狱充满了令人难以忍受的臭味；天谴的肉体吸入这种传染瘟疫的气味，正如圣波拿文都拉[38]说的，仅仅一个这样腐烂的肉体就足以使全世界感染疫疠。如果地球被严严实实封闭起来，那么，纯洁的地球上的空气也会变得奇臭不堪，无法呼吸。那么，请想一想地狱空气将会是何等样的恶臭。请想像一下那躺在墓穴里腐朽的臭气冲天的尸体像一摊海蜇般糨糊状腐败物是什么样子。请想像一下这样的尸体在火中炙烧，完全被硫黄石的火焰吞没，腐尸散发出一股股令人恶心的可厌的令人窒息的浓烟。然后，再请想像一下这令人作呕的臭味，由于成百万腐臭的尸体堆塞在散发恶臭的黑暗之中——成为一堆巨大无比的腐烂的霉菌麇集之所，而成百万倍、成百万倍地增加。请想像一下这一切，那么，你就会了解地狱恶臭之可怕。
——然而，虽然这种恶臭令人不寒而栗，但它还不是天罚的人所遭受的最痛苦的肉体的折磨。火的煎熬是暴君让他的同类遭受的最痛苦的折磨。将你的手指在烛火中放一会儿，你就会感到炙烧的剧痛。我们尘世的火是上帝创造为人服务的，是为了在人身上保持生命的火花，是为了帮助人进行各种有用的活动，而地狱之火就全然不是这回事了，它是上帝创造来折磨、惩罚不知改悔的罪人的。我们尘世的火按照燃烧对象的可燃性程度总是会熄灭的，人类依靠智慧甚至发明了化学合剂来控制并熄灭火势。然而，在地狱里燃烧的硫黄石是一种特殊创造出来的物质，可以无尽止地、无尽止地以难以言说的势头燃烧。而且，尘世的火在燃烧的过程中摧毁一切，所以火势越猛，其燃烧的时间便也越短：而地狱之火的性能却能保存它燃烧的一切，所以，虽然它以难以想像的势头燃烧，它却能永恒地燃烧下去。
——而且，无论尘世的火势头有多凶猛，燃烧的范围有多广泛，它总是有限的：但地狱里的火海却是既无岸也无底，是无限的。书中有记载，当一位战士询问魔鬼时，魔鬼本人也不得不承认即使整整一座山扔进地狱的火海之中，它也会像一块蜡一样刹那间融化掉。这可怕的火不仅从外面炙烧天谴的人的肉体，而且使每一个迷失的灵魂本身成为一座地狱，无边无际的火焰在它的命门里疯狂地燃烧。哦，这些可怜的人们的命运是多么可怕！血液在血管里沸腾，脑浆在头颅里翻腾，心脏在胸中发烧，几乎要爆炸开来，肠子成了一堆白热化的熊熊燃烧的浆液，而脆弱的眼睛像熔化的铁球一样喷吐着火焰。
——和火的势头比较起来，我刚才所说的火的力量、特性和无边无涯就微不足道了。火所具有的势头正是神祇创造出来以同时惩罚心灵与肉体的工具。这是直接从上帝的忿怒里喷射出来的火焰，它不是按自己的活动特性，而且作为神明报复的工具而燃烧。正如洗礼的圣水洗净身体时洗净灵魂一样，惩罚之火使肉体受苦时也使精神受苦。肉体的每一感官以及与之有关的灵魂的每一功能受到折磨：眼睛所见是一片永远穿不透的绝对的黑暗，鼻子嗅到的是臭气熏天的气味，耳朵所闻则是嘶号、嚎叫与诅咒，所尝的味儿无非是臭不可闻的东西，麻风般的腐烂物和无以名状的令人窒息的污秽，所触摸的则是喷吐着残酷火舌的烧红的火棒和尖钉。通过对感官的折磨，不朽的灵魂的本质在深渊里受到一阵又一阵滚滚大火永恒的炙烧，这大火是被触怒的全能的上帝所点燃，神的永恒的愈益激烈的怒气给大火扇风，使它越烧越旺。
——最后请想一想由于天罚的人们麇集在一起而使火狱的折磨更为痛苦的情景。在尘世，恶物聚合生发恶气，甚至植物似乎是本能似的远离任何对它们是致命或有害的聚合在一起的恶物。在地狱，所有的法则都颠倒了过来：在那里，没有家庭、国家、友情、亲缘的概念。遭天罚的人们相互嘶号与叱喝，由于看到同类的人像他们一样遭受折磨与煎熬、痛苦地发疯而使他们的折磨与疯癫更甚。所有人类的感觉都给遗忘了。痛苦的罪人的嗥叫充斥了广阔无垠的深渊所有的角落。天谴的人们满嘴亵渎上帝的脏话，充满了对一同受苦的人的仇恨，诅咒犯罪的同伙。在古代，惩罚弑父罪，惩罚对父亲举起谋杀之手的人，是将他塞进一只麻袋，里面装上一只公鸡、一只猴子和一条毒蛇沉入大海的深处。制定这条律法的执法者意在使罪人与充满敌意的、歹毒的野兽为伍作为惩罚，这在现在看来有失残酷。然而，当地狱里天谴的人们看到曾经协同、唆使他们犯罪的人，看到曾经在他们的心灵中布下罪恶想法与罪恶生活方式的最初的种子、他们放浪不羁的想法曾经将他们引向犯罪、他们的眼神曾经将他们蛊惑、引诱离开正路的人和他们一起在悲惨地受苦，那么，不会说话的野兽的愤怒与从他们焦干的嘴唇与嘶哑的喉咙里发出的狂怒的诅咒相比，又算得了什么呢？他们扑向他们的同伙，谴责、诅咒他们。但没有任何人帮助他们，他们也没有任何希望：忏悔已经太迟了。
——最后，请想一想那些天谴的灵魂，蛊惑者与被蛊惑者，和魔鬼待在一起所受到的骇人听闻的折磨。这些魔鬼将以显现与责难两种方式伤害天谴的灵魂。我们无法想像这些魔鬼是多么的可怖吓人。锡耶纳的圣凯特琳曾经见到过这魔鬼，她写道，与其再看上一眼这令人战栗的魔鬼，她宁可一生在烧红的炭火铺的路上走下去，直到生命的最后一息。这些魔鬼曾经是美丽无比的天使，他们和他们曾经美丽绝伦一样而变得可怕、丑恶绝伦了。他们嘲弄、揶揄他们使之毁灭的迷失的灵魂。正是他们，这些令人毛骨悚然的魔鬼成了地狱良知的声音。你为什么犯罪？你为什么听信了魔鬼的诱惑？你为什么鄙弃了你虔诚的做法和做过的善事？你为什么没有拒绝犯罪的机会？你为什么没有离开你罪恶的伙伴？你为什么没有放弃那淫猥的习惯，那不纯洁的习惯？你为什么没有倾听你的忏悔神父的劝告呢？在你犯了第一次、第二次、第三次、第四次、第一百次罪孽之后，你为什么不忏悔你罪恶的行为、转向上帝呢？上帝正期待着你忏悔，从而宽恕你所有的罪。现在忏悔的时间过去了。时间现在存在，时间过去存在过，但在将来便不复有时间了！在过去，你可以偷偷地犯罪，沉迷于怠惰与骄傲之中，钦羡无法无天的人，听命于你低下的天性的驱使，过着荒野中野兽般的生活，呵，不，过着比荒野中野兽更糟糕的生活，因为它们仅仅是野兽而已，没有理性指导它们的行为：时间过去存在过，但将不复再有，上帝通过这么多声音和你说话，你却不肯聆听。你不愿粉碎你心中的骄傲与愤怒，你不愿归还你非法所得，你不愿服从神圣教会的戒律，也不愿履行你的宗教职责，你不愿与那些奸诈的伙伴断绝往来，也不愿拒绝那些危险的蛊惑。这是那些魔鬼般的折磨者的语言，奚落、谴责、仇恨和厌恶的语言。厌恶的语言，是的！因为即使他们，这些魔鬼在犯罪的时候，犯下了惟一可以和天使天性相容的一种罪行，即理智的反叛：他们，甚至这些令人恐怖的魔鬼也对那些无法启齿的罪孽感到厌恶和腻味，甚至不屑去细想一下那些罪孽，而堕落的人却用这些罪孽去激怒、亵渎圣灵之所[39]，去亵渎、玷污他自己。
——哦。我亲爱的在基督内生活的小兄弟们，愿我们永远听不到那样的语言！我是说，愿我们的命运不是那样！在可怕的最后审判日，我要热切地祈求上帝，希望伟大的审判官不会驱逐今天小教堂在座的任何灵魂，我们中的任何人不会听到那可怕的拒绝的判决：离开我，可诅咒的，到那为魔鬼和魔鬼侍从们预备的永火中去吧！[40]
他从小教堂过道走过来，两腿打着战，头皮不寒而栗，仿佛魔鬼的手指刚触摸了它似的。他爬上楼梯，从走廊穿过去，走廊的墙上挂着大衣和雨衣，像被绞死的极刑犯，没有脑袋，流淌着水，身影都不像样子了。他每走一步都胆战心惊，生怕他死了，灵魂从肉体里给挖将出来，一头栽进无边无际的深渊。
他简直站立不住，一屁股重重地坐在书桌前，随意翻开一本书浏览。每一个字都是针对他的！确实是那样。上帝是全能的。上帝现在就能召唤他，当他坐在书桌前还没明白过来时就把他召去。上帝召唤过他。是吗？什么？是吗？当他感到吞噬一切的火舌临近时，他的肉体一下子收紧起来，他感到那令人窒息的热气在翻腾，肉体被烤得干焦干焦的了。他已经死了。是的。他受到了审判。一股大火横扫过他的身子：第一股大火。然后又是一股大火。他的脑袋开始燃烧。又是一股大火。脑浆在快要炸裂的头颅里沸腾、冒泡儿。火焰像花冠一样从他的头颅里冲将出来，仿佛尖声嘶喊着：
——地狱！地狱！地狱！地狱！地狱！
他身边有声音在说：
——现在专门谈一谈地狱。
——我想他所说的正触动了你的痛处。
——他确实触动了痛处。他让我们大伙儿吓得够呛。
——这正是你们这一帮人需要的：得好好地触动你们一下，让你们端正过来。
他孱弱地靠在椅背上。他没有死。上帝宽宥了他。他仍然生活在学校熟稔的环境里。塔特先生和维森特·赫伦正站在窗前，聊着天，开着玩笑，瞧着窗外阴郁的细雨，不时移动着脑袋。
——我盼望天很快放晴。我和同学约好骑自行车到马拉海德去兜一圈。路上的烂泥一定有齐膝深。
——天会晴的，先生。
他这么熟稔的声音，这些普普通通的闲聊，当谈话声戛然停止，只听见牛儿细细嚼草、同学悄悄吃午饭的声响时笼罩在教室里的一片宁静抚慰了他发痛的灵魂。
还有时间，还来得及。哦，圣母马利亚，罪人的救星，请为他说说情吧！哦，圣洁的处女，将他从死亡的深渊里救赎出来吧！
英语课开始时听读一段历史。皇家成员，宠臣，阴谋家，主教在他们名字的面纱后面逐一像无声的幽灵一般走过去。他们都死了：他们都受到了最后的审判。如果一个人丧失了灵魂，那么，即使他赢得整个世界对他又有何益呢？他终于懂得：人生就在他身边存在着，一片和平宁静的景象，蚂蚁般的人们在博爱的氛围中劳作，死人在寂静的坟堆里永眠。伙伴的胳膊肘碰了他一下，他惊醒了过来：当他回答老师的问题时，他听见自己的声音充满了谦恭和悔悟带来的宁静。[41]
他的灵魂往悔悟的宁静的深处沉下去，不再能忍受恐惧的煎熬了，在他愈来愈往下沉时，发出了微弱的祷告。啊，是的，他会幸免的；他会在心中忏悔，并得到宽恕；在天上，在天堂的神祇将会看到他将努力弥补以往的过失：整整一生，一生中每时每刻他都将努力。等着瞧吧。
——一生，上帝！一生，一生！[42]
传信的侍童来到门口说小教堂开始接受忏悔了。四个同学离开了教室；他听见其他同学穿越过走廊的声音。一阵冷战向他的心头袭来，像一阵微风，他默默地倾听着，忍受着痛苦，他似乎将耳朵紧贴在自己心房的肌肉上，感觉到心在收缩和颤抖，他听到心室在扑腾直跳。
没有法子逃避开。他不得不忏悔，和盘托出他所犯的所有的罪孽和所怀有的所有罪恶的想法。怎么说？怎么说？
——神父，我……
关于忏悔的想法犹如一把闪着冷光的细剑直刺他脆弱的肉体。但他不会去公学的小教堂忏悔。他要真诚地坦陈一切，所有的罪恶行为和思想：但他不会在公学的同学中间这么做。在远离公学的地方，在一个阴暗的角落，他会轻声说出他的羞辱：他不敢在公学小教堂忏悔，他谦卑地哀求上帝不要因此而觉得被冒犯：在完全的落魄中，他默默地期盼周围的同学们会原谅他。
时间在飞逝。
他又坐在小教堂前排的长椅上。教堂外的日光正在黯淡下来，随着薄暮透过死气沉沉的红色百叶窗缓缓渗透进小教堂，仿佛末日的太阳正在落下山来，而所有的灵魂被召集在一起经受最后的审判。
——我从您的眼前被驱逐离开：这诗摘自《赞美诗》第三十章二十三节，我亲爱的在基督内生活的小兄弟们。以圣父、圣子和圣灵的名义。阿门。
神父开始用一种平静的、友好的口吻布道。他的脸庞闪着慈祥的光，他将两手的手指轻轻地合在一起，手指尖组成了一个歪歪扭扭的笼子。
——今天上午，我们在探讨地狱时竭力设法弄明白我们神圣创建者在他的著作《精神锻炼书》中所述的环境联想法是什么意思。[43]也就是说，我们竭力用心灵的感官想像那可怖的地方和所有在地狱的罪人所遭受的肉体折磨的物质特点。今晚，我们将要花些时间来考察一下地狱精神折磨的性质。



——请记住罪愆是一种双层意义上的极恶。它是卑鄙地依顺我们腐败的本性的驱使，听命于低下的本能，顺服一切粗鄙的兽欲；它也是对我们高尚本性劝诫的背离，对一切纯洁与神圣的东西的违忤，对神圣上帝本身的违背。正因为这一原因，不可饶恕的大罪在地狱里用两种方式进行惩罚，即肉体的与精神的惩罚。
——在目前所有精神痛苦中最刻骨铭心的是丧失上帝存在的痛苦，事实上，这种痛苦是如此巨大，它本身就是一种巨大的折磨。圣多马[44]，我们教会最伟大的神学家，人们称之为天使神学家说，最可怕的诅咒就是人的颖悟力完全失去神明的光辉，人的情感断然背离上帝的慈爱。请记住，上帝是一个无限慈祥的存在。因此，丧失这一存在一定是一种无限痛苦的损失。在现世，我们不太清楚这种损失的含意，但在地狱里被诅咒的罪人因为经受了最巨大的折磨，所以完全理解他们丧失这一存在的含意，完全理解他们之所以丧失它，是因为犯了罪孽，完全理解他们已经永远地丧失它了。在死亡的一刹那，灵与肉的维系被撕裂开，灵魂立刻飞向上帝就像飞向她存在的中心一样。请记住，我亲爱的孩子们，我们的灵魂希冀和上帝永在一起。我们由上帝那儿而来，我们依靠上帝而生，我们属于上帝：我们是他的，不可剥夺地属于他的。上帝以神明的博爱爱每一颗灵魂，每一颗灵魂生活在他的博爱之中。怎么可能不是这样呢！我们所呼吸的每一口气，我们的每一个思想，我们生命的每一刻无不源于上帝永不枯竭的慈爱。如果将孩子与母亲拆离开是一种痛苦，如果将人从甜蜜的家中流放到异地是一种痛苦，如果将朋友拆散是一种痛苦，那么，哦，请想一想，将一颗可怜的灵魂从至善与至仁的创世主面前摈斥开是一种何等样的痛苦，何等样的悲哀呵，创世主曾经从虚无中创造了那颗灵魂，在生活中曾经支撑过它，以难以估量的爱爱过它。因此，与至善的上帝分离，忍受这种分离带来的痛苦，并心中非常清楚这是不可改变的——这一切是上帝创造的灵魂能够忍受的最巨大的折磨了，poena damni，丧失的痛苦。
——地狱中遭天谴的罪人感到的第二种痛苦便是良心的痛苦。正如在尸体里由于腐烂生发出蛆虫一样，迷失的灵魂也会从腐烂的罪孽中滋生出永恒的悔恨，即良心的刺戟，这种蛆虫，正如教皇英诺森三世[45]称谓的，具有三重的刺。这残酷的蛆虫刺来的第一根刺便是对往昔快乐的回忆。哦，那将是何等样骇人的回忆！在吞噬一切的火海中，傲视一切的国王将回想起宫殿富丽堂皇的礼仪，智者和机巧者将想起他的图书馆和研究的工具，艺术爱好者将回忆起他的大理石雕刻品、画品和其他艺术瑰宝，美食家将想起他豪华的盛宴、他精美的菜肴、他上等的好酒；吝啬者将回想起他的金库，强盗将想起他非法得来的财富，怒气冲冲的、报复心重的、残忍的谋杀者将想起他们为之取乐的血腥暴力行为，无耻的淫荡的人将想起他们沉迷于其中的难以启齿的肮脏的享乐。他们将回想起这一切，怨恨自己，嫌恶他们所犯的罪愆。因为对于被罚到地狱成百年、成千年地经受烈火的煎熬的灵魂来说，所有这些享乐显得是何等样的痛苦。当他们想到他们为了贪恋尘世贱如粪土的糟粕，贪恋几个铜板，贪恋过眼的虚荣，贪恋肉体的享乐和精神的刺激而丧失了天堂的福祉，他们会变得何等样的疯狂而气愤。他们终究会忏悔；这就是良知这一蛆虫的第二重刺，对所犯的罪孽感到一种过迟的、毫无用处的痛苦。神明的正义坚持要那些可悲的可怜虫不断地理解他们所犯的罪孽，正如圣奥古斯丁[46]所指出的，上帝将向他们传授他自己对罪孽的理解，这样，罪孽就会在他们眼前就像在上帝的眼前一样现出它所有可怕的邪恶来。他们将看清他们罪孽的污秽与渎神而顿生悔恨之意，然而这已经太迟了，他们将痛悔与许多上好的机会失之交臂。这是良知。这一蛆虫的最后一根，也是刺戟得最深、最残酷的刺。良知会说：你曾经有过忏悔的时间和机遇，然而你放走了。你的父母在宗教的氛围中把你养大成人。你享有教会的圣礼、恩泽和宽容来帮助你。你有上帝派遣的仆人给你布道，当你迷路时呼唤你回来，不管你犯了多少罪孽，多么可厌的罪孽，只要你忏悔，就原谅、宽宥你。不。你不愿悔罪。你侮慢神圣宗教的仆人，你拒绝忏悔，你在罪孽的泥潭里越陷越深。上帝向你呼吁，警告你，哀求你回到他的身边。哦，这是何等样的耻辱，何等样的悲惨啊！宇宙的主宰恳求你，泥土捏成的生灵，爱他，因为他创造了你，恳求你遵从他的诫命。不。你不愿。即使你将地狱用你的眼泪完全淹没——如果你还能继续哭泣的话，整个忏悔的泪海也不抵你在现世掉一滴真正忏悔的泪水能给你带来的好处多。那时，你祈求获得哪怕一刻的尘世的生活，以期进行忏悔：但那已是徒然的了。机遇已失去，永远失去了。
——这就是良知的三重刺，这就是啮咬地狱里可怜虫心脏的毒蛇，这些可怜虫充满了地狱般的愤怒诅咒自己的蠢行，诅咒将他们引向如此毁灭道路的罪恶的伙伴，诅咒在尘世诱惑他们，如今又在永恒中嘲笑他们的魔鬼，他们甚至辱骂、诅咒万能的上帝，他们曾经嘲弄、蔑视上帝的慈爱与耐心，而现在却又无法逃避上帝的公正与威严。
——天谴的罪人遭受的下一个精神的痛苦是蔓延的痛苦。在尘世中，虽然人有可能犯许多罪孽，但他不可能一下子犯所有的罪孽，因为一种罪孽纠正另一种罪孽，互相抵消，正如一种毒物每每可以中和另一种毒物一样。而在地狱，一切都正好相反，折磨非但不会互相抵消，反而会形成更大的力：而且，正如内脏的器官比外在的感官更为完善，所以它们更能承受磨难。和感官一样，第一个精神的官能也有相应的折磨；在幻想中出现阴森可怖的形象，在敏感的官能中一会儿希望，一会儿忿怒，在心灵和意识中充斥着一片内在的黑暗，这种内在的黑暗甚至比主宰这可怕的牢狱的外在的黑暗更为骇人。占据这些恶魔灵魂的邪恶，虽然它本身没有多大力量，却是一种可以无限蔓延、没有时间界限的罪恶，是一种可怕的奸诈险恶的境地，对于这一切，我们除非记住罪孽的极恶程度以及上帝对极恶的憎厌，我们便几乎无法理解。
——与这种蔓延的痛苦相对立，同时又与它共存的是强度性痛苦。地狱是万恶的中心，正如你们知道的，物质在中心点比在边缘点上具有更大的强度。没有任何对立物或羼杂物可以调和、减缓哪怕一点点地狱的痛苦。不，本身极好的东西到地狱便也变得邪恶了。在其他地方，友情对于经受痛苦折磨的人来说是一种慰藉的源泉，在那里都是一种连绵不断的折磨：人们一直在追逐、并视为智力的主要成就的知识，在那里却比无知更遭人憎恶：万物，从创世主到森林里最细小的植物都趋之若鹜的光明在那里被人十分厌嫌。在现世，我们的悲哀要么很短暂要么很微不足道，因为人的本性要么依靠习惯克服了悲哀，要么在悲哀的重压下垮掉结束了悲哀。但是，在地狱，不能依靠习惯克服折磨。因为虽然折磨的强度很可怕，但它们一直在变异，打个比方说，每一种痛苦从其他痛苦那里汲取火焰，并赋予那点燃它的痛苦以更旺盛的火力。人的天性也无法以屈从于折磨而逃避强烈的各种各样的折磨，因为灵魂既然依靠邪恶来支撑，那么，它的痛苦应该更为剧烈。折磨无边无际地蔓延，痛苦的强度令人难以置信，并不断地变异着——这是被罪人激怒、冒犯的天主的诫命；这是因腐化的低下的肉欲而被蔑视、轻慢的神圣的上帝所要求的；这是无辜的上帝的绵羊遭受到最无耻的恶人的蹂躏为了赎救罪人而洒的鲜血所坚持的。
——那阴森可怖的地方所有折磨中最后和最残酷的折磨便是地狱的永恒性。永恒！哦，何等可怕和骇人的字眼。永恒！什么人的心能够理解它呢？请记住那是永恒的痛苦。即使地狱的痛苦有可能没那么可怕，但它们是无限的，它们注定要永远地存在下去。只要它们永恒地存在，正如你们知道的，它们会变得难以忍受地强烈，无以复加地蔓延开来。被昆虫的刺扎一下，要永恒地忍受下去，尚且已经是一种可怕的折磨了。要永恒地忍受地狱多种的折磨会是什么样子呢？永远！永恒！不是一年，也不是一代，而是永远。请想一想这可能包括的一切可怕的含意吧。你们都见过海滩的沙。它的细细的颗粒是多么细腻！小孩在玩耍时一手抓一把沙，他手中会有多少那样细小的颗粒。现在请想像一下细沙堆积起来的山是什么样子，一百万英里高，从地球一直高耸入最遥远的太虚，一百万英里宽，一直延伸到最遥迢的空间，一百万英里厚；再请想像一下这由无数颗粒组成的庞然大物，像森林中的树叶、浩瀚大海中的水滴、鸟身上的羽毛、鱼身上的鳞、动物身上的毛、广袤空间中的原子会不断成倍增长：请想像一下每一百万年有一只小鸟飞来沙山，用它的嘴衔走一小颗粒沙。小鸟衔走哪怕一平方英尺的沙需要多少百万个世纪，如果它要把整座沙山衔完，又需要多少千百万个亿的世纪呀？然而，那数不清的世纪，对于永恒来说，仅仅是一眨眼的工夫。经过数十亿、数百亿年之后，永恒还没有开始。如果那沙山在被衔完之后重又长出来，而小鸟重又飞来一颗沙一颗沙地衔走，如果这样消长就像天上的星星、空中的原子、大海中的水滴、森林中的树叶、鸟身上的羽毛、鱼身上的鳞、动物身上的毛发一样多，那么，这简直无法测算的庞然的大山的无数次地消长之后，对于永恒来说，也不过是一刹那的光景；即使在这段时间之后，比方说千百万个亿年之后——想一想这个我们的头脑就要发晕——永恒还几乎没有开始。
——一位神圣的圣徒（我相信他是我们的一位前辈)被恩准见到地狱的景象。他仿佛站立在一个大厅之中，黑洞洞、肃然无声，只听见一座大钟嘀嗒嘀嗒地响。钟的嘀嗒声无尽无休地响着；在这位圣徒听来，嘀嗒声似乎在不断地重复说：永远，永不；永远，永不。永远待在地狱里，永不能升入天堂；永远与天主断绝分离，永不会有缘享受到福象[47]；永远在火中经受焚烧，被蛆虫啮咬，受发烫的铁钉捅扎，而永不能免除痛苦；永远受到良心的谴责，一回忆起往昔就恚恨不已，心中充满了黑暗与绝望，永不能摆脱；永远诅咒和谩骂那阴险的恶魔，他们正邪恶地从受到他们欺骗的人们的痛苦中取乐，而永不能见到受佑精灵的金光灿烂的衣饰；在一刹那间，仅仅是脱离那可怕痛苦煎熬的一刹那间，永远在大海的深渊向上帝呼救，而永不能获得上帝哪怕一刹那间的宽恕；永远受苦受难，永不能享受；永远被诅咒和遗弃，永不能得到救赎；永远，永不；永远，永不。哦，多么令人毛骨悚然的惩罚！在这永恒中充满了无穷尽的痛苦，充满了无穷尽的肉身与精神的折磨，没有一线希望，没有一刻停止过，在这永恒中，充斥了在程度上与在烈度上都是窈然无际的苦难，在这永恒中，充满了无限扩展、无限变异的折磨，这种折磨一方面永恒地吞噬一切，一方面又使被它吞噬的东西永恒地存在下去，一方面永恒地侵袭精神，一方面又磨难肉体，在这永恒中，每分每秒本身就是一种永恒，而这种永恒本身就是一种永恒的苦难。这就是万能的公正的天主对那些因致命罪孽而死亡的人们的可怕的惩罚。
——是的，公正的天主！因为人总是理性的，人们会惊愕地发现上帝竟然会为了不过一个可悲的罪孽而作出永远入火狱的无尽休的惩罚。他们这么推断，因为他们被人类理智的盲区和粗鄙的肉欲的幻想所蒙蔽，他们无法理解致命罪孽所包含的可怕的邪恶。他们这么推断是因为他们无法理解甚至很细微的罪孽也是很险恶和可怕的，即使万能的创世主不惩处仅仅一个细微的罪过，诸如说谎、怒目而视、瞬间任性的怠惰，而能够消除尘世间所有的罪恶和痛苦，如战争、疫病、抢劫、犯罪、死亡、谋杀的话，他，至高的全能的上帝，也不能这样做，因为任何罪孽，无论是在图谋之中还是在行动之中，都是对上帝戒律的一种违背，而如果上帝不惩处违背他戒律的罪人，上帝也就不成其为上帝了。
——一个罪孽，理智瞬间的反叛与傲慢，使路济弗尔和天堂三分之一的神灵堕落，他们的荣光被剥夺。一个罪孽，瞬间的愚蠢和软弱，使亚当和夏娃被逐放出伊甸园，死亡和苦难降临于尘世[48]。为了赎救那罪孽的后果，天主圣子来到世间，生活，受难，身悬十字架达三小时之久而痛苦地死去。
——哦，我亲爱的在耶稣基督内生活的小兄弟们，我们还会忍心去冒犯救赎者，让他生气吗？我们会忍心在那撕裂的、被砍得血肉模糊的尸体身上再踩上一脚吗？我们会忍心往那张充满悲伤和爱的脸庞上啐上一口唾沫吗？救世主为了救赎我们单独忍受那榨汁机般的苦难，我们会像那些残酷的犹太人和野蛮的兵士一样嘲弄温和、富于同情心的救世主吗？每一句罪孽的话都是对他脆弱身体的损伤。每一个罪行都是刺穿他头颅的荆棘。每一个存心故犯的下作不纯的想法都是一把锐利的长矛戳穿那颗至圣至爱的心。不，不。对于每一个人来说，做那么深深地冒犯天主的事，做要遭受永恒惩罚的事，做再一次让圣子钉死在十字架上、让他成为笑柄的事是不可能的。
——我祈求上帝我所说的微不足道的话语今天能坚定正享受上帝恩泽的人们的神圣信念，使在歧路上犹豫不决的人们坚强起来，将那些迷路的可怜的人们——如果你们中有这样的人的话——重新带领进上帝的怀抱。我祈求上帝，请你们和我一起祈求，上帝将允许我们为我们的罪孽忏悔。我请求你们，请求你们全体，跪在这简陋的小教堂里，在上帝面前，跟随我背诵忏悔祷词[49]。上帝就在那圣龛里，充满了对人类的爱，随时准备慰藉受伤的灵魂。别害怕。不管你的罪孽有多少，不管你的罪孽有多么糟糕，只要你忏悔，你就会得到宽恕。别让世俗的耻辱感让你却步。上帝是至慈的上主，他并不希望判决罪人永恒的死亡，而是希望他能重新皈依上帝并活下去。
——他正在召唤你们到他的怀抱中去。你们是属于他的。他从虚无中创造了你们。他尽神的一切可能爱你们。虽然你们对他犯了罪孽，但他仍然敞开胸怀准备容纳你们。到他这儿来吧，可怜的罪人，可怜的虚荣的犯了罪孽的罪人。现在正是接纳你们的时候。正是时候。
神父站起来，转身面对圣坛，在薄暮的昏暗之中跪在圣龛前的台阶上。当小教堂里所有的人全跪下，一片肃然寂静时，他抬起头，以充满激情的语调，一句一句地念忏悔祷词。孩子们跟随在他后面一句一句地复述。斯蒂芬舌头紧粘在上颚上，低着头，在心中祈祷。
 
——哦，我的上帝！——

——哦，我的上帝！——

——我由衷地表示歉意——

——我由衷地表示歉意——

——我冒犯了你——

——我冒犯了你——

——我憎厌我的罪孽——

——我憎厌我的罪孽——

——比对任何其他的愆尤都更痛恨——

——比对任何其他的愆尤都更痛恨——

——因为我的罪孽使你震怒，我的上帝——

——因为我的罪孽使你震怒，我的上帝——

——你值得——

——你值得——

——我竭尽我所有的爱来爱你——

——我竭尽我所有的爱来爱你——

——我决心——

——我决心——

——在你的神圣恩宠的荫庇下——

——在你的神圣恩宠的荫庇下——

——永远不冒犯你——

——永远不冒犯你——

——并改过自新——

——并改过自新——

 
*　*　*
 
晚餐后，他上楼回到寝室以便独自静思一会儿：他每爬一层阶梯，灵魂似乎都发出一声太息：每爬一层阶梯，仿佛灵魂也随着腿脚上升，在升腾中，在一片凝固的昏暗之中唏嘘。
他在楼梯口的门前停了一会儿，然后一把抓住瓷门把，飞速地打开门。他满怀惊惧地伫立了一会儿，心中的灵魂已颓唐不堪，默默祈祷他跨过门槛时死神不会来抓他，潜伏在黑暗中的魔鬼不会有能力来左右他的生命。他纹丝不动地站立在门槛前，仿佛呆立在一座黑暗的洞穴的门口。那儿有一张张脸，一双双眼睛：它们正虎视眈眈地等待着。
——我们诚然非常清楚虽然事情终究要败露，但是他发现要试图迫使自己去明晓神的绝对威力是异常困难的，我们诚然也非常清楚——
窃窃私语的一张张脸庞在虎视眈眈地等待着；窃窃私语充斥这黑漆一片的洞穴。他在精神上和肉体上都十分恐惧，但他勇敢地高昂起头颅，以坚定的步伐走进了寝室。门厅，卧室，同样的卧室，同样的窗户。他平静地对自己说这些话毫无意义，它们仿佛是从黑暗中的窃窃私语中升腾起来的。他对自己说这就是他自己的卧室，门大开着。
他关上门，匆匆走到床边，跪了下来，用双手将脸庞掩住。手冰冷而潮湿，四肢因为冷战而发疼。肉体的不安、透骨的冷和困顿困扰着他，使他无法思想。为什么他跪在那儿，像个孩子一般在吟诵晚祷？他要独自面对他的灵魂，审视他的良知，直面自己的愆尤，回想一下犯罪的时间、方式和情景，为自己的罪债而哭。但他哭不出来。他无法回忆起这一切。他只感到灵与肉的痛楚，他的整个身子、记忆、意志、理智、肉体都处在一种麻木不仁、颓唐不堪的状态之中。
那正是魔鬼的杰作，使他的思想迷乱，使他的良知蒙上阴翳，在他的怯懦的被罪孽腐败的肉体的门前攻击他：他一边胆怯地恳求上帝宽赦他的软弱，一边爬到床上去，将被褥紧紧地裹住身子，再一次用双手掩住脸面。他犯了罪孽了。他犯了如此不可赦免的得罪上天和上主的罪愆，他已不配再称作上主的孩子了。[50]
他，斯蒂芬·德达罗斯，可能干这种事情吗？他的良知在唏嘘声中回答。是的，他偷偷地、肮脏地屡屡干这种事情，罪恶的顽固不仅使他更铁下了心，当他肉体里的灵魂充塞着一团糟腐化思想的时候，竟然敢于在圣龛前装出一副全然圣洁的样子。为什么上主没有把他击毙呢？他那帮恶毒的犯罪的同伙向他围拢来，对着他呼吸，从四面八方逼视着他。他想借祈祷把他们遗忘，四肢更紧地蜷缩在一起，闭上了眼皮：虽然他紧紧地合上眼睛，但心灵的感觉却无法合上，他看见了他犯罪的地方，虽然他紧紧地掩上了耳朵，但他能听见。他竭尽全力希冀自己既看不见也听不见。他的身体在希冀的重压下颤抖了一下，心灵的感觉合上了。它们合上一刹那便重又打开。他又能看见了。
荒野上生长着直愣愣的芦苇、蓟花和簇状的荨麻。在这一簇簇繁茂的直愣愣戳着的芦苇中间满地是踩瘪了的罐头和晒干了的粪便堆。一丝微弱的沼泽的光从粪堆透过密密的浅青色的芦苇向上升腾。一股难闻的臭气，和光一样的微弱而污浊，慢慢吞吞地从瘪罐里散发出来，从臭烘烘的结了嘎巴儿的粪堆上往上蒸腾。
荒野里有生灵，一个，三个，六个：生灵在荒野到处跑来跑去。他们样子像山羊，人脸，眉毛像触角，有一绺稀疏的胡子，一身像橡皮一样的灰色。当他们跑来跑去时，险恶的眼睛里闪烁着邪恶的光，身后拖曳着一条长长的尾巴。那凶残的阴险的豁嘴使他们那苍老的、瘦骨嶙峋的脸看上去更为灰暗。一个生灵将一条破旧的法兰绒背心紧紧裹在肋骨上，另一个生灵胡须纠缠在簇生的芦苇上，在嘟嘟囔囔地抱怨。他们在荒野四周慢条斯理地转着圈儿，窸窣窸窣，在芦苇间蜿蜒徐行，拖曳着长长的尾巴，罐头在尾巴的抛甩下丁零当啷作响，干巴巴的嘴唇间发出轻轻的喃喃声。他们围成圈儿慢慢地走动，圈儿越来越小，越来越紧，要围上来了，要围上来了，嘴里喁喁低语，沙沙作响的长尾巴沾着奇臭的大粪，他们猛抬起阴森骇人的脸……
救命！
他发疯般地将毯子从脸上和脖子上掀开。那是他的地狱。上帝让他见一下为他的罪孽准备的地狱：臭气熏天，野蛮而凶险，那是充斥恶毒的山羊魔鬼的地狱。是为他而准备的！是为他而准备的！
他从床上蓦地跳将起来，臭不可闻的味儿直往他喉咙里灌，他感到恶心。空气！天堂的空气！他跌跌撞撞走到窗前，呻吟着，差一点因恶心而昏倒过去。在洗手池前，他感到内脏一阵痉挛；他紧紧地按住冰冷的前额，哇——一声痛苦地呕吐了出来，吐得很多。
呕吐完后，他孱弱地走到窗前，拉起吊窗，坐在漏斗状斜面墙的一角，将手肘撑在窗台上。雨停了；在星星灯火间飘浮着雾霭，整座城市笼罩在一片柔和的浅黄色的氤氲之中。天际是宁静的，发出淡淡的光，空气吸入肺中仿佛有一种甜蜜的感觉，犹如置身于绵绵细雨中的灌木丛：在静谧、闪烁的华灯和宁静的芬芳之中，他在心中默想誓约。
他祈祷道：
 
——他曾经希冀带着天上的荣光来到世间，但是我们犯罪了：他无法平安无事地访问我们，而只能掩蔽自己的威严和神光，因为他是上帝。所以，他降临于世显得柔弱，并不显示其伟大，他派遣你，一个创造物，以他的名义，以人的清秀美丽和适合我们处境的光辉来到世间。现在，你的脸和身影本身，亲爱的圣母，对我们来说就意味着永恒；你的美不像世俗的美，瞧上一眼就危险万分，而宛若晨星——那是你的象征——光彩熠熠而富有音乐的韵味，散发出圣洁的气息，象征天堂和充溢一切的宁静。哦，白昼的先驱者！哦，朝圣者的灯塔！像你以前引导我们那样地引导我们吧。在黑夜，在那凄凉的荒野，带领我们到主耶稣那儿去吧，带领我们回家吧。[51]

 
他的眼睛因噙满眼泪而变得模糊起来，他谦卑地抬起头望天，他为他失去的无辜而哭泣。
当夜幕降临时，他离开了屋子，当他一呼吸那湿润的黑夜的气息，听到身后门砰然关上的响声，他的被祈祷和眼泪平静下去的良心又痛楚起来。忏悔！忏悔！仅仅依靠眼泪和祈祷来平静良心是不够的。他不得不去跪在圣灵的祭司面前，坦率地忏悔他隐匿的愆尤。在他再一次听到屋门打开让他进屋，屋门的脚板戛然扫过门槛，在他再一次见到厨房的餐桌铺好准备开晚餐之前，他必须去跪下忏悔。事情就这么简单。
良心停止了自责，他匆匆穿过黝暗的街道往下走去。在这条街的人行道上有这么多石板，在这城市中，有这么多街道，在这世界上有这么多城市。永恒是没有穷尽的。他犯了致命的罪孽。即使犯上一次这种罪孽就够致命的了。这种罪孽可以在刹那间就犯。怎么这么快？只要看上一眼或者想看上一眼就犯上这罪了。眼睛瞧了那玩意儿，虽然最初并不想看。然后在一瞬间，罪孽就犯了。身体的那一部分懂吗？或者懂得什么？在一切野兽中蛇是最狡猾的。[52]当它在一刹那间有欲念时，它一定是懂得的，然后罪恶地一瞬间一瞬间地延续它自己的欲念。它能感觉、理解并欲求。多么可怕！谁在人身体上创造了那兽欲般的部分，它能像野兽一般地懂得、野兽一般地欲求？难道当时他或者一个非人的东西被比他灵魂更为卑下的灵魂所驱使？一想到这一种冬眠的蛇一般的生活，靠吮吸他生命娇嫩的骨髓而生存，靠肉欲黏腻的玩意儿而得以肥壮，他的灵魂就感到恶心。哦，为什么要那样？哦，为什么？

一想到这，他就畏缩不前起来，在创造世间万物和人的上帝面前感到敬畏，感到自卑。这纯然是癫狂。谁能这么想？他在黑暗中畏葸不前，自惭形秽，默默地祈求他的守护神用他的剑将对他脑海聒噪不休的魔鬼赶走。
耳边的絮叨停止了，这时，他清晰地知道他自己的灵魂通过他自己的肉体无论在思想上，在言语上还是在行动上都肆意犯罪了。忏悔！他不得不坦白每一个罪孽。他怎么能对神父说出他所干的一切呢？必须，必须。或者说，他怎么能说出来而不羞愧而死呢？或者说，他怎么能干出这种事而不感到羞耻呢？一个疯子，一个令人憎厌的疯子！忏悔！哦，他多么希望他重又自由而清白无辜！神父也许会知道的。哦，至亲的上帝！
在灯火昏暗的街上他不停地走下去，生怕止步伫立在那儿一会儿，看起来好像他想从等待他的一切面前退缩回去，惟恐去到那他还热切想去的地方。上主充溢着爱俯视的、受到他恩泽荫庇的灵魂该是多么美丽！
邋遢不堪的姑娘沿着路边拦石坐在她们的篮前。湿漉漉的头发垂在眉间。她们蜷缩在泥淖里，看上去并不美。但是，上主俯视着她们的灵魂；只要她们的灵魂享受着上主的护佑，她们看上去就光彩夺目：上主爱她们，俯视着她们。
一想到他怎么堕落沉沦，这些灵魂比他的灵魂更亲近上主，一阵使人疲乏不堪的、感到屈辱的风凄清地吹拂过他的灵魂。这风吹拂过他，继而吹拂成千上万其他的灵魂，在这些灵魂之上，上帝的福荫有时护佑得多些，有时护佑得少些。星星有时晶亮些，有时暗淡些，时隐时现。闪烁发光的灵魂，时隐时现，从他身边走过去，汇集成一阵涌动的风。有一颗灵魂迷失了；一颗渺小的灵魂：他的灵魂。它曾经闪闪发光过，继而熄灭了，被遗忘了，迷失了。结果是：一片黝黑的冰冷的空荡荡的荒原。
在越过了一大片漆黑的、没有感觉、没有生活的时间荒原之后，他渐渐对周围环境有所感悟了。他周围是一片污浊不堪的景象；下等人的口音，商店里燃烧的煤气灯，腥鱼、烈酒、湿润的木屑的味儿，彳亍而行的男女。一个年迈的女人手中拿着一只油壶，正要横穿马路。他躬身问她附近有没有小教堂。
——小教堂，先生？是的，先生。教堂街小教堂。
——教堂？[53]
她将油壶移到另一只手上，给他指路：当她从披肩边缘伸出臭烘烘的干瘪的右手，他向她更低地躬下身去，她的声音使他感到悲哀而又慰藉。
——谢谢您。
——不客气，先生。
高高的祭台上的蜡烛已经熄灭了，香烛的馨香仍然在黝暗的教堂的中部缥缈。蓄胡须的工友，一脸虔敬的样子，正把一座圣坛的罩盖从边门抬出去，圣器监护司事默默打着手势，有时说几句话，帮助他们抬出去。有一些虔诚的信徒仍然留在教堂里，有的在旁边的祭台前祷告，有的跪在忏悔室旁边的板凳上。他怯生生地走过去，在殿堂最后一排板凳上跪下来，对于教堂的宁谧、肃静和芬芳的阴影心中充溢了感激之情。他所跪的木板狭窄而破旧，跪拜在他附近的人们都是耶稣谦卑的信徒。耶稣也是在贫困中降生的，他曾在木匠铺干活，锯、刨木板，他第一次宣讲上帝的天国，是对穷困潦倒的渔夫讲的，他教导人们顺从、心地谦卑。
他将头枕在手上，希冀他的心变得顺从而谦卑，这样，他就可以和跪拜在他旁边的人们一样，他的祈祷也像他们的一样被上帝所接受。他在他们身旁祈祷，但很难。他的灵魂因为罪孽而变得污浊，他不敢像他们一样以朴实的信赖祈求上帝宽赦，耶稣以上帝神秘的方式将他们——木匠、渔夫、那些干低下活的人们，锯刨树木、耐着性儿修补渔网的人们——召唤到他身边。
一个高个儿的身影从过道走来，准备忏悔的人们开始蠢动起来：在最后的一刻，他急速抬起头来，只见一绺长长的灰白胡须和嘉布遣小兄弟会神父棕色的法衣[54]。神父走进忏悔间，不见了。两位忏悔者站起，走到忏悔间的两侧，木头滑门拉上，一阵阵喁喁细语搅扰着静谧。
他的血液开始在血管里絮聒，其嘈杂犹如整整一座罪孽的城市从沉睡中被召唤醒来聆听对它末日的裁决。细小的火星和尘埃缓缓沉降下来，落在人们的屋顶上。他们被发烫的热空气从睡梦中惊醒，开始躁动起来。
滑门啪——一声关上。忏悔者从忏悔室的边门走出来。更远一些的那扇滑门打了开来。一个女人默默地熟稔地跪在刚才那忏悔者所跪的地方。悠悠的喁喁细语又开始了。
他还能离开这小教堂。他只需站起来，迈开腿蹑手蹑脚地走出去，然后飞快地跑啊，跑啊。奔过黝暗的街道。他还能逃离这耻辱。要是不是犯上这一罪孽，而是什么其他可怕的罪债该有多好！哪怕是谋杀！细小的火星降下来，落在他的全身，可耻的思想，可耻的话语，可耻的行为。羞耻就像那不断降落的细小的喷火的尘埃将他全身覆盖。要用嘴把它讲出来！他的灵魂感到窒息而无助，将不复存在了。
滑门啪一声关上。一位忏悔者从忏悔室远一些的那边走出来。近一些的那扇滑门打开。一位忏悔者从刚才那位忏悔者出来的地方走进去。一阵阵窃窃细语声像蒸汽云雾一般从忏悔室飘逸出来。这是那女人的声音：轻柔的喁喁细语的云雾，轻柔的咕嚅的蒸汽，一会儿哼哼唧唧，一会儿又消失了。
在木扶手的掩蔽下，他谦卑地用拳头击打胸口。他要和其他人以及上帝打成一片。他会爱他的邻居。他会爱创造了他、爱他的上帝。他会和别人一起跪拜、祈祷而感到无上幸福。上帝会俯视他、俯视他们，爱他们所有的人。
做一个良善心谦的人是容易的。上帝的轭甜蜜而轻松。[55]最好是永不犯罪，永远停留在孩提的岁月，因为上帝热爱小孩，应允他们来到他的身边，降福于他们。犯罪是一件可怕而又可悲的事。但上帝对可怜的罪人，只要他们真诚忏悔，是宽宏大量的。那是一点儿也不错的！那就是至善。
滑门突然关上。忏悔者走了出来。下一个该轮到他了。他在惊恐不安中站了起来，懵懵懂懂地走进了忏悔室。
这时刻终于来临了。他在寂静的昏黑之中跪下，抬眼望一下挂在脑袋上的雪白的十字架。上帝可以看得出来他后悔不已。他将和盘说出他所犯的所有的愆尤。他的忏悔会很长、很长。小教堂里所有的人都会知道他是一个怎样的罪人。让他们知道好了。事实就是那样。要是他忏悔，上帝答允宽宥他。他真诚地忏悔。他将十指交叉，向白色的耶稣受难像举起合抱的双手，两眼发黑、浑身颤抖地祷告起来，脑袋前后摇摆，活像行尸走肉，他一边祈祷，一边啜泣起来。
——悔悟！悔悟！哦，悔悟！
滑门啪——一声推开，他的心在胸中激跳。一位年迈的神父的脸出现在格栅前，没有正视他，托在一只手上。他划了十字，请求神父给他以祝福，因为他犯了罪了。然后，他低下脑袋，在惊恐中吟诵忏悔祈祷。当他念到我最可悲的错误时，他打住了，感到透不过气来。
——离你上次忏悔到现在有多长时间了，我的孩子？

——很长了，神父。
——一个月，我的孩子？
——要更长一些，神父。
——三个月，我的孩子？
——更长一些，神父。
——半年？
——八个月，神父。
他开始忏悔了。神父问：
——从那以后，你记得你干了什么？
他开始忏悔他的罪孽：不做弥撒，不做祈祷，说谎。
——还有别的吗，我的孩子？
发怒、妒忌别人、贪食、虚荣、不顺从等等罪孽。
——还有别的吗，我的孩子？
——懒惰。
——还有别的吗，我的孩子？
没有办法。他嘟嘟囔囔说：
——我……犯了下流的罪孽，神父。
神父没有转过头来。
——和你自己，我的孩子？
——和……别人。
——和女人，我的孩子？
——是的，神父。
——她们是已婚的女人吗，我的孩子？
他不知道。他细细述说他的罪孽，一件又一件，件件令人羞耻的事从灵魂深处抖落出来，他的灵魂像一个疮肿，正在溃烂和流脓，流出来的是一连串污浊的秽事。肮脏的罪孽终于不情愿地流淌出来了。没什么再可说的了。他低下头，完全泄了气。
神父沉默不语。他然后问道：
——你多大了，我的孩子？
——十六岁，神父。
神父用手抚摸脸庞，抚摸了好几次。然后，将前额撑在手上，他将脸贴向格栅，眼睛仍然不直视他，开始缓缓地说起话来。他的声音疲惫困顿而又苍老。
——你很年轻，我的孩子，他说，让我恳请你痛改那罪孽。那是可怕的罪孽。它摧残肉体，戕害灵魂。那是许多罪愆与不幸之源。为了上主，杜绝那罪孽吧，我的孩子。那是不光彩的，也不是一个男子汉应该干的。你不可能知道那卑劣不堪的习惯将会把你引向何处，或者在什么地方让你栽跟头。只要你犯那罪孽，我可怜的孩子，你对于上帝将是一钱不值。祈求圣母马利亚帮助你吧。她会帮助你的，我的孩子。当那罪孽潜进你的心时，向我们的圣母祷告吧。我肯定你会这么做的，是不是？你忏悔了所有的罪孽。我肯定你会这么做的。你现在向上主起誓，承蒙上帝的恩宠，你永远不会再以那邪恶的罪孽冒犯他了。你会向上帝作那庄严的保证的，是吗？
——是的，神父。
那苍老而疲惫的声音像甘雨滴落在他那颤抖的焦渴的心田上。多么甜蜜而又悲伤！
——起誓吧，我可怜的孩子。魔鬼让你迷了路。当魔鬼蛊惑你那样糟蹋你的肉体时，将他赶回地狱去吧。——这邪恶的精灵仇恨我们的主。向上帝起誓你将会抛弃那罪孽，那糟透了的、糟透了的罪孽。
泪水和上帝宽赦的光辉使他的眼睛变得朦朦胧胧的了，他低下头，聆听那庄严的赦罪文[56]，看见神父抬起了手，举过他头顶表示宽恕的样子。
——愿上帝降福于你，我的孩子。为我祈祷吧。
他跪下来做告解圣事[57]，在黝黑的教堂中殿的一隅祈祷：他的祷告从他再次变得纯洁无瑕的心里奔涌而出，往天上升去，就像馨香从雪白的玫瑰花蕊不断散逸出来。
泥泞的街巷充满了欢乐。他往家走回去，感到有一种无形的神明的力量充溢了他的全身，使他的脚步迈得轻松而自如。不管他犯了多少罪孽，他已经忏悔了。他忏悔了，上帝已经宽宥了他。他的灵魂再一次变得美好而圣洁，圣洁而幸福。
要是上帝希望他去死，那死亡该是多么美丽。要是上帝希望他活下去，那生活又该是多么美丽，在上帝的福荫下过一种和平宁静的、循规蹈矩的、宽容的生活。
他坐在厨房的火炉边，因为太幸福了，不敢说出话来。在那时刻之前，他从没体验到生活竟然能如此美好，如此宁静。从用别针别在灯上的翠绿色的方灯罩里射出一圈柔和的光影。在厨房桌上放着一盘香肠和白色的布丁，在柜橱里有鸡蛋。它们是为公学小教堂做完圣餐礼后开早餐准备的。白布丁，鸡蛋，香肠，一杯杯茶。生活毕竟是多么简单而美好！人生在他面前展现了一切的可能。
在梦幻中他睡着了。在梦幻中他起身，发现已经是清晨了。他一边做着白日梦，一边穿过静谧的晨霭向公学走去。
同学们都在那儿，跪拜在各自的位置上。他幸福而羞怯地在他们中间跪了下来。圣坛上堆满了散发浓郁芬芳的雪白的花朵；在晨曦之中，在雪白的花丛中，淡淡的烛火就像他的灵魂清澈而静默。
他和他的同学一起跪拜在圣坛前，手提着圣坛罩布，一排溜看上去就像由手组成的栏杆。当他听见神父手持圣体容器[58]从一个领受圣餐者走向另一个领受圣餐者施圣餐时，他的手颤抖起来，他的灵魂也颤抖了起来。
——Corpus Domini nostri.[59]
这可能吗？他跪拜在那儿，无辜而胆怯；他用舌头长长地舔着圣饼，这样，上帝就会进入他业已清白无瑕的身体。
——In vitam eternam. Amen.[60]

一种新的生活！一种享受上帝福佑、有道德的、洋溢幸福的生活！这一切是真真切切的。这并不是一朝醒来发现不过是梦幻而已。过去的永远过去了。
——Corpus Domini nostri.
圣体容器来到了他的面前。

[1] 这是指19世纪末1898年的12月。这年12月3日，星期六，是圣方济各·沙勿略纪念日。
[2] 原文为balefire，指旷野的大火，不能与bale混淆，认为是致命的、罪恶的火。
[3] “致命的罪孽”指导致精神死亡的罪过。
[4] 乔伊斯于1895年12月7日加入该会社，1896年9月25日被选为班督导，他的对头奥尔布雷克特·康诺利（赫伦)被选为助理班督导。在贝尔维迪尔公学，成为班督导是一个学生最高的成就。乔伊斯还不同寻常地担任了两期，直至他1898年6月离开该校。
[5] 先知诗篇按拉丁文圣经指《旧约·诗篇》第8、18、23、44、45、86、95、96、97篇。
[6] 圣母马利亚的荣耀，实际上是意大利道德神学家利古奥里一本著作的书名，也是红衣主教纽曼的布道题目。
[7] 经外书记叙马利亚在圣殿一直待到14岁。然后，祭司将大卫家的年轻人召集在一起，答应将马利亚嫁给大卫，大卫的权杖将发芽生枝，成为将形体寓于鸽内的圣灵的休息之地。
[8] 拉丁文原文为：Quasi cedrus exaltata sum in Libanon et quasi oupressus in monte Sion. Quasi palma exaltata sum in Gades et quasi plantatio rosae in Jericho. Quasi uliva speciosa in campis et quasi platanus exaltata sum juxta aquam in plateis. Sicut cinnamomum et balsamum aromatizans odorem dedi et quasi myrrha electa dedi suavitatem odoris.
[9] 在小礼拜和启应祷文中，“罪人的避难所”常常是指圣母马利亚。
[10] 在启应祷文中，晨星这一形象被用来描述圣母马利亚。
[11] 原文为sums and cuts，根据乔伊斯在一封通信中的解释，这是学生对数学题的简称。
[12] 在乔伊斯原稿中开始将Bombados拼写成Pompados，接着还有一句“我最亲爱的佩塔克”。乔伊斯听从了妻子诺拉·巴纳克尔叔叔迈克尔·希利的劝告，作了如今的修改。
[13] 原文为scut，爱尔兰学生俚语，意为“溜走”。不能释为“刷掉”（cut）。
[14] 见《新约·雅各书》2∶10。天主教致命罪孽为：肉欲、骄傲、贪婪、忌妒、饕餮、愤怒、懒惰。
[15] 见《新约·马太福音》5∶3—5。“温柔的人是有福的，因为他们要承受地土”应为真福八端之三，而不是之二。
[16] 沙勿略于1528年在巴黎大学教授亚里士多德哲学，1529年与依纳爵相遇。
[17] 原文为simoom，这是每年春天和夏天在非洲和亚洲沙漠吹刮的一种热而干燥的沙暴。
[18] 这最后的四件事情为：死亡、最后审判、天堂、地狱。这句话引自《旧约·德训篇》7∶40。下面说《旧约·传道书》是错的。乔伊斯是否故意让阿纳尔神父说错，不得而知。
[19] 贝尔维迪尔公学静修的真实主持人为詹姆斯·A·卡伦神父。卡伦神父布道严格按照耶稣会的老版本，他的“地狱布道”主要依据乔瓦尼·皮埃特洛·皮纳蒙蒂的书《基督徒的地狱》。阿纳尔神父所说“在基督内生活的小兄弟”，按《圣经》所说，即基督信徒。
[20] 牛神，古埃及阿比斯神。
[21] 源自《新约·启示录》6∶13：“天上的星辰坠落于地。如同无花果树被大风摇动，落下未熟的果子一样。”
[22] 见《旧约·约珥书》6∶12：“万民都当兴起，上到约沙法谷，因为我必坐在那里，审判四周的列国。”
[23] 上帝的羔羊指耶稣。
[24] 拿撒勒，巴勒斯坦北部城市，耶稣故乡。
[25] 悲天悯人的人指耶稣。
[26] 善良的牧羊人指基督。
[27] 约瑟夫·艾迪生（1672—1719)，英国散文家、诗人、剧作家、政治家。根据塞缪尔·约翰逊博士的描述，沃里克伯爵在与沃里克伯爵夫人结婚之前，艾迪生曾是他的家庭教师，并认他为义子。沃里克伯爵生活放荡，名声不好。虽然年轻的沃里克伯爵并不尊重艾迪生，艾迪生仍竭力劝告他。当艾迪生发现自己天年将尽时，将沃里克伯爵叫至床前，说，“我唤你来，是想让你瞧瞧一个基督徒是怎么死的。”乔伊斯在此运用这一典故和隐喻，显然是含有讽刺意味的。艾迪生本人是爱尔兰总督沃顿伯爵的秘书。
[28] 见《新约·哥林多前书》15∶55。但乔伊斯以诗体所引此两句源自英国讽刺诗人亚历山大·蒲柏的《面对灵魂的垂死的基督徒》。乔伊斯在此引用蒲柏也是含有讥讽意味的，旨在贬损神父理解力和文学上的敏感性的缺乏。而更含有讽刺意味的是，斯蒂芬竟然会因这美的布道而信仰起这一套来。
[29] 指蒙乔依广场。
[30] 埃玛·克莱利。
[31] 这段文字引自纽曼的《马利亚的荣耀》。
[32] 在基督教时期，人们认为撒旦在堕落以前名叫路济弗尔。在古罗马神话里指启明星，诗歌以他为黎明的先驱。
[33] 基督教的根本教义，谓上帝本体为一，但又是圣父、圣子耶稣基督和圣灵三位。
[34] 在巴勒斯坦。
[35] 耶路撒冷古城外，耶稣受难之地。
[36] 见《新约·马太福音》16∶18：“我再跟你说：你是彼得（磐石)，在这磐石上，我要建立我的教会，阴间的门决不能战胜它。”
[37] 坎特伯雷的圣安塞姆（1033／1034—1109)，经院哲学学派建立者，本体论和苦行赎罪理论创始人。著有《为什么上帝与人同形？》，为赎罪经典理论。
[38] 圣波拿文都拉（约1217—1274)，基督教神学家，方济各会会长，枢机主教。著有《彼得·朗巴徒〈教父名言集〉注疏》、《〈圣经〉评注》和《神学概要》等。
[39] 原文为the temple of the Holy Ghost，指身子。《新约·哥林多前书》6∶19：“岂不知你们的身子就是圣灵的殿么？这圣灵是从神而来，住在你们里头的。”
[40] 见《新约·马太福音》25∶41。
[41] 原文为humility，与pride相对，意为“谦恭”，不能译为“羞辱”（humiliation)。
[42] 原文为all，根据上文“整整一生”，这里显然是指“一生”，而不是“全体”。这样理解，对理解斯蒂芬当时完全相信阿纳尔神父的布道是至关重要的，对于理解他的精神历程也是至关重要的。
[43] 《精神锻炼书》，圣依纳爵·罗耀拉著于1548年。环境联想法是罗耀拉所倡导的一种方法，指人设想自己站在上帝的面前，心中默念与耶稣有关的物质的事物，如十字架木头、汗味和血等。
[44] 圣多马，死于公元53年，十二使徒之一。因怀疑耶稣的复活而出了名。
[45] 英诺森三世（1160／1161—1216)，意大利籍教皇，1198—1216在位，原名塞尼的洛泰乐。在位期间，曾发动两次十字军东征。
[46] 圣奥古斯丁，又称希波的奥古斯丁（354—430)，通称古代基督教会最伟大的思想家。
[47] 福象在神学中指圣徒在天上亲近上帝。
[48] 按《圣经》，由于原罪，死亡进入了世界。人人在亚当内犯了罪，人人在亚当内也受到了他的罪恶招来的惩罚——死亡。
[49] 忏悔祷词，一种正式的祷词，开首为：“哦，我的上帝，我为我所有的罪孽感到悔恨……”
[50] 见《新约·路加福音》15∶18—19：“我要起来，到我父亲那里去，向他说：父亲，我得罪了天，又得罪了你，从今以后，我不配称为你的儿子，把我当作一个雇工吧。”
[51] 这一段是纽曼的《马利亚的荣耀》的结束语。
[52] 《旧约·创世记》3∶1：“耶和华神所造的，惟有蛇比田野一切的活物更狡猾。”
[53] 乔伊斯没有在公学小教堂里忏悔，在亨利神父面前忏悔，对于他来说，是无法忍受的；他去教堂街一家小教堂忏悔。小教堂一位嘉布遣小兄弟会神父充满同情地倾听了一个少年忏悔所犯的一个成年人的罪孽。在宗教改革运动以后施行惩戒法期间，爱尔兰天主教徒只能在旷野或小屋中做弥撒，而新教徒却可在教堂中做礼拜。以后，新教徒做礼拜的教堂称作church，而天主教徒做礼拜的教堂称作chapel（小教堂)。
[54] 嘉布遣小兄弟会为天主教圣方济各会独立分支。方济各会修士着带有光顶风帽的会服，蓄须赤足，生活俭朴清贫。
[55] 见《新约·马太福音》11∶29—30：“我心里柔和谦卑，你们当负我的轭，学我的样式，这样，你们心里就必得享安息。因为我的轭是容易的，我的担子是轻省的。”
[56] 神父用拉丁语说，“Absolvo te in nominis Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen.”（以圣父、圣子、圣灵的名义赦罪你。阿门。)
[57] 告解是耶稣赦免信友领洗后所犯的罪过的圣事。
[58] 一种类似高脚酒杯样的金属容器，内盛圣体，以在圣餐弥撒上散发。
[59] 拉丁文：“（这是)我们主的圣体。”
[60] 拉丁文：“走向永恒的人生。阿门。”







◆◆◆ ◆◆◆
他星期日思考神圣三位一体的奥理，星期一思忖圣灵，星期二考虑守护神，星期三思索圣约瑟，星期四沉思享受上帝至高祝福的祭台圣餐礼，星期五深思受苦受难的耶稣，星期六冥思为主所宠爱的圣洁的圣母马利亚。[1]
每天清晨，在一个神圣的圣像面前或置身于神秘的氛围之中时，他都使自己的灵魂变得更加神圣。他每每一醒来，便雄赳赳地将每分每秒都用来思考或实践至尊大司祭的思想，做早弥撒。冷冽的清晨的空气磨砺他坚贞的虔诚；当他和寥然可数的几个信徒跪拜在侧圣坛前，就着插着书签的祈祷书[2]随神父吟诵有声时，他常常抬头瞅一眼那站在两根代表新约与旧约蜡烛中间阴影里的、穿着祭袍的身影，心中纳闷这一切仿佛跪拜在罗马墓窖[3]的弥撒仪式上似的。
他的日常生活都是在宗教场所度过的。通过向神祇的呼号[4]和祈祷，他毫不吝啬地为炼狱里的灵魂积敛了由天、四十天、年组成的无数涤罪的世纪；然而，如此容易地获取由于规范的告解圣事而带来的这么神奇般多的涤罪的岁月使他感到精神的胜利，但这并没有完全酬答他祈祷的热忱，因为他永远无法知晓通过为受炼狱之苦的灵魂做代祷他到底帮助减轻了多少俗世的惩罚；他生怕在炼狱的火海中——它与地狱的区别就在于它的火不是永恒不灭的——他的告解圣事不过是一滴水而已，所以，他每天逼迫自己做越来越多遵守上帝诫命之外的善事。
他一天的时间由他现在认为是人生的职责而分割成各个部分，各个部分都以宗教精神力量为其轴心。他的人生似乎离永恒更近了；每一个思想，每一句话，每一个行为，每一个意识都能在天堂发出灿烂无比的反光：有时候，他对于这种即时的回应的感觉是如此真切，感到他的沉浸在宗教信仰中的灵魂似乎像手指一样在敲打一座巨大的现金出纳机的键盘，同时似乎看到他的购物量[5]不是作为数字，而是作为一根细细的香柱或者一朵娇嫩的花朵，立即在天堂显现出来。
他还常常吟诵念珠祷告，为了在街上散步时也可吟咏，他将念珠折散了放在裤兜里。念珠也变形幻成了各种花冠，这些花儿的结构非常模糊，非尘世所有，似乎既无色也无臭、难以名目。他每天诵读三遍每日必诵的念珠祷告[6]，希望每吟读一遍就能使他的灵魂在三个神学德行中的一个方面变得更为坚强，在信德方面，他要无限信赖创造了他的天父，在望德方面他渴望救赎他的圣子再来，在爱德方面他要爱使他圣化的圣灵，他通过圣母马利亚，以她那欢乐的、悲愁的、光荣无比的奥理的名义，向天主三位一体每日做三次这三重的祷告。

在一星期七天中的每一天，他还向圣灵祷告祈求圣灵七个德行[7]中的一种降临于他的灵魂之上，每天从他的灵魂驱赶走一个使他的过去蒙受污垢的致命的罪孽；每天他祈求一个特定的德行，心中充满了信心令德行降临于他身上，虽然他有时纳闷为什么智慧、领悟和知识在性质上要分得如此清晰，以致每一种才能都应该单独祈求。然而，他相信在他未来精神发展的某一阶段，这种狐疑会消失的，到那时他的有罪的灵魂将摆脱它的脆弱性并受到三位一体中最受上主宠爱的第三位的启示。他更加坚定地相信这个，并且怀着极大的敬畏之情相信，因为隐形的圣灵[8]藏匿于神圣的黝暗与肃静之中，他的象征是鸽子和强劲的风，他是永恒的、神秘的、秘密的神明，对他犯罪是不可饶恕的[9]，神父穿上火舌般鲜红的法袍每年为他像对上帝一样做一次弥撒。
当他耽读宗教信仰方面的书籍时，他在心中隐隐约约描摹出了一幅图景：天父在永恒之中像在镜子中一样默想他那神明的尽善尽美，永恒地生下了永恒的圣子，而从圣父和圣子中又在永恒之中诞生了圣灵，这图景多少解释了三位一体中的三位的性质与亲缘关系，他的心还能较为容易地接受这图景的形象，因为它们威风凛凛而不可理解，然而对于那简单的说法——在他诞生到这个世界上来之前许多许多世纪，甚至在这个世界诞生之前许多许多世纪，上帝已经在无限的永恒中宠爱他的灵魂了——却不太容易接受。
他听到在舞台上和布道坛上庄严地宣说爱与恨的激情，他发现在书中庄严地描述它们，但他心中一直在纳闷为什么他的灵魂却无论在任何时候都无法怀有这样的激情，他也无法强迫自己的嘴唇理直气壮地道出这样的激情来。他常常也短暂地生起气来，但他从来未能使愤懑长久地持续下去，他总是发现自己能从这样的感情中解脱出来，就仿佛他的肉体只是被轻易地剁掉一层外皮而已。他感到有一个细微的、黑暗的、喁喁私语着的东西潜入了他的身子，使他斗然燃起一阵短暂的邪恶的肉欲来：而肉欲还未等及他来抓住它便溜之大吉，使他的心灵变得清澈而冷漠。这似乎是他的灵魂愿意怀有的惟一的爱，而那似乎是他的灵魂愿意怀有的惟一的恨。
既然上帝自己从永恒以来一直以神爱宠爱他个人的灵魂，他不能对爱的现实有任何质疑。随着他的灵魂由于精神知识而得到充实，他渐渐地看到整个世界不过是一个广袤的由上帝的神威与爱组成的对称的表述而已。生活成为一种神赐，为了生活中的每一时刻，每一个感受，即使是望一眼挂在树枝上的一片树叶，他的灵魂都应该赞颂、称谢创造了这一切的上主。对于他的灵魂来说，拥有实在物质的、复杂不堪的世界，除了神威、爱和无所不包的神性之外，已不复存在。在所有的万物中，赋予他灵魂的这种对神的意义的颖悟是如此完整而不容置疑，他几乎无法理解他到底为何还要继续活下去。然而，那正是神的宏旨的一部分，他不敢怀疑其用途，特别是他，一个比任何人都深地、邪恶地犯了罪、玷污了神的宏旨的罪人。由于意识到那永恒的、无所不在的、至美至善的存在，他的灵魂变得驯顺而自卑，它再次承载起虔敬、弥撒、祈祷、圣礼和禁欲的重任，自从那之后，他深思了爱的伟大奥理，第一次感到在他身体里涌动一种像灵魂本身新生的生命或德行一样的暖流。对神圣艺术的欣喜而表现出来的颠狂，高举双手，愕然张开嘴唇，眼睛一副神魂颠倒的样子，对于他来说，变成了祈祷中灵魂的形象，在灵魂的造物主面前感到屈辱而微不足道。
有人预先警告过他精神狂喜可能带来的危险，虽然他从不允许自己拒绝哪怕是最微末的虔敬活动，通过时时的禁欲和苦行以救赎罪恶的过去，但却不求获得充满危险的圣洁。他将他所有的感官都置于严厉的管束之下。为了抑制视觉感官的欲念，他坚持在街上散步时只看地面，目不斜视，更不往后瞧。他躲避一切有可能与女人青睐相遇的机会。时不时他也有做不到这一点的时候，一股突如其来的意志的力量唆使他猛然抬起眼来，犹如写了一半句子而合上书时那样。为了抑制他的听觉的欲念，他不去设法疗治他业已嘶哑的喉咙，他既不唱歌又不吹唿哨，遇到在磨刀石上磨刀、用火铲掏煤渣和用树枝抽打地毯时发出令人痛苦、刺激神经、叫人烦躁不堪的噪音时，他也从不回避。抑制嗅觉的欲念更为困难一些，因为他发现自己对于异味并没有本能的反感，无论是外部世界诸如粪便和焦油的臭味还是他自己身上的酸味，关于他身上的酸味他做了许多怪异的比较和实验。他最终发现使他的嗅觉感觉反感与腻味的惟一味儿是一种像长期搁置而发酸的小便一般的腐臭的鱼腥；只要有可能，他就强迫自己闻这种令人厌嫌的味儿。为了抑制口腹之欲，在餐桌上他实行严格的自制，一丝不苟地遵守圣教会所有的斋戒，千方百计使自己分心，不去注意不同菜肴的味道。正是在抑制触觉方面，他表现出了最大的独创性和发明才能。他睡眠时从不有意识地辗转翻身；坐时，保持最不舒服的姿势；耐心地忍受一切奇痒或疼痛；从不烤火，除了诵读新约福音时；在整个弥撒期间他坚持跪在板凳上；洗脸时，他不擦干脸和脖子上有些地方，让冷空气刺戟他的肌肤；只要他不做念珠祷告，他就像赛跑运动员一样将手僵硬地置于身侧，从不放在口袋里或背叉在身后。
他不再有任何蛊惑诱使他去犯致命的罪孽了。然而，他不无惊讶地发现在他实践了这一切繁复的虔敬和自我抑制的行为之后，他仍然会犯充满孩子气的、毫无意义的过失。他祈祷和遵守斋戒，却未能使他在听到母亲打喷嚏或在做宗教仪式被人打扰时压住怒火。要控制住使自己发泄光火的冲动需要极大的意志的力量。他重又忆起他的老师常常因为琐碎的小事而发火的形象来，歪扭着嘴巴，紧闭着嘴唇，一脸通红，虽然他一直非常谦恭自律，但这样一比较，心中还是感到十分的沮丧。对于他来说，将他的生活和其他人的生活洪流融合在一起是比守斋戒或祈祷更为艰难的事，在这方面，他是常常失败，连自己也很不满意，这终于在他灵魂中造成一种精神枯竭的感觉，使他更为怀疑和犹豫。他的灵魂经历了一段痛苦忧伤的时期，在这段时期中，圣事本身变成了枯竭的源泉。他的忏悔成为使细小的尚未悔罪的过失得以逃避的通道。他领受实实在在的面包和酒没有给他带来像有时在圣餐礼结束时由于与基督的精神沟通而带来的童贞的忘我的欢乐。在这些圣餐礼上他所用的书是一部由圣利古奥里撰写的很旧、很破的书[10]，字迹业已模糊，书页变得干枯而焦黄。诵读这些书页在他灵魂里似乎撩起一个业已消退的充满热烈的爱和对热烈的爱作出童贞回应的情愫，在这些书页里雅歌的形象[11]和领受圣餐的信徒的祈祷交织在一起。一个几乎无法听见的声音似乎在抚慰灵魂，告诉她[12]许多英名和荣耀的业绩，恳请她起来，就像去赴结婚典礼一样，并远走高飞，恳请她往下观望，一个从亚玛拿山巅、从豹子山冈来的佳偶正在那里[13]；而灵魂也以几乎无法听见的声音回答。全然自暴自弃了：Inter ubera mea commorabitur[14]。
这种自暴自弃的想法对于他的心有一种危险的蛊惑力，他感到他的灵魂重又充斥了挥之不去的肉欲的声音，肉欲的呼声在他祈祷和默想时又在他耳边絮聒不止了。这使他强烈地意识到只要他稍许松懈纵容一下，在转念之间他便可以使他所做的一切前功尽弃。他感到似乎有一股潮流正奔涌向他赤裸的双足，期盼着那潮水初次轻柔地、怯生生地、悄没声儿地触摸一下他那发烧的肌肤。然而，几乎就在触摸的一刹那间，几乎行将要罪孽地顺从纵容的时候，他发现自己已经站到远离潮水的干燥的岸上，被一阵突如其来的意志力或者一声遽然的对神明的呼号所拯救：当他瞧着潮汐银白色的水线远远消退，然后又缓缓地奔涌向他的双足时，他明白他没有弃绝自己，也没有使一切前功尽弃，这时，一阵新的自制力量与心满意足的震颤便袭上了他的心头。
当他这样经过多次逗引诱惑的潮流后，他感到不安起来，心中纳闷他一直不想失去的上帝的恩泽是不是正一点点地在他身上被蚕食殆尽。对于自己固若金汤的信念渐渐动摇起来，而代之以一种朦朦胧胧的忧惧，惟恐自己的灵魂已经不知不觉地堕落了。重新找回享受上帝恩泽福祉的心境是很不易的，他总是告诉自己在每一次诱惑来临时他便向上帝祈祷，他所祈求的福荫准会赐予他的，因为上帝必须这样做。诱惑发生的频仍，其诱惑力之强烈终于使他明白他所听说的关于圣徒审判的真实性。频仍发生的势不可挡的诱惑证明了灵魂的城堡倾颓了，魔鬼前来侵扰使它毁于一旦。
当他忏悔自己的疑惑，怪罪自己在祈祷时有些许的分心，在灵魂中偶尔为细微的小事而生气，在说话或行为中有些任性时，忏悔神父每每要求他讲述一下往昔生活中犯下的罪孽，然后再给他赦免。他重又以谦恭和羞耻之心重述了罪孽，重又忏悔了一次。当他想到无论他多么圣洁地生活，无论他获得了什么德行与完美的道德规范，他总是无法完全摆脱那罪孽，他感到卑贱而羞辱。在他心中总是有一种不安的负疚感：他坦白、忏悔、被赦免，然后再坦白、忏悔，再被赦免，永远没完没了。那由于惧怕地狱而匆匆所作的初次的忏悔也许不合教规？也许他只是全神贯注即刻要降临的末日，而没有对自己的罪孽表现出真诚的痛悔？但是他知道最可靠的证据证明他的忏悔是符合上帝意旨的，他真诚地幡然悔悟他的罪孽表明他已经悔过自新了。
——我已经改邪归正了，是吗？他诘问自己。
 
*　*　*
 
院长[15]站在窗户的凸口处，背对着天光，胳膊肘靠在棕色的横百叶窗上，当他说话和微笑时，手中缓缓地一会儿垂下、一会卷起另一扇百叶窗的绳子，斯蒂芬站在他面前，一会儿瞅一眼屋顶上正在渐渐消退的漫长的夏季的日光，一会儿瞅一眼神父手指缓慢的熟练的动作。神父的脸庞完全隐没在阴影之中，然后逐渐消失的天光却衬托出他深陷的太阳穴和头颅的轮廓来。当神父用时而严肃时而诚挚的口吻谈论起毫无意义的话题，诸如刚结束的假期啦，天主教耶稣会在国外创办的学院啦，教师的调动啦等等时，他只凝神细细琢磨神父讲话的口音和间隔。那严肃而诚挚的声音纯熟地讲述着这一切，每当他停顿时，斯蒂芬觉得他责无旁贷，以尊敬的口气询问几个问题，以使谈话能延续下去。他知道这一切不过是前奏而已，真正的好戏还在后面。自从院长召见他的通知送达他那里，他心中一直在琢磨通知的含意；当他端坐在公学会客室里等待院长来临的那漫长而忐忑不安的时光里，他的眼光从墙上一张面容严肃的肖像移向另一张，心中在筛选一个个猜疑，最后院长召见他的含意对于他几乎十分清晰无误了。正当他巴望有什么事缠住院长，使他不能前来时，他听见门把叭——一下转动一下，接着便是法衣的窸窣声。
院长谈起了多米尼克[16]和圣方济各修会教派，谈起了圣多马和圣波拿文都拉之间的友情。他心想那嘉布遣小兄弟会的法衣未免太……

斯蒂芬的脸回应着神父宽容的微笑，他不急于表述自己的思想，于是只轻轻地、踌躇地翕动了一下嘴唇。
——我相信，院长说，在嘉布遣小兄弟会僧侣中就有一种想法，废除这种会服，而仿效其他圣方济各修会成员的做法。
——我想他们会在修道院里保留它？斯蒂芬说。
——哦，当然，院长说。在修道院里穿这种袈裟挺好，可是在大街上，我真的希望他们不要穿它，对不对？
——我想，穿那袈裟真够累赘的。
——当然累赘，当然啦。想想看，当我在比利时时，我总看见他们将袈裟下摆抛在膝盖上，无论什么天气骑着自行车到处乱跑。Les jupes（法语：裙子)，他们在比利时这么称它。
他将元音发得很轻，斯蒂芬听不清。
——他们称它什么？
——Les jupes.
——哦！
为了回应阴影里神父脸上的微笑，斯蒂芬也微微一笑，其实他根本没有看见那微笑，只是在听到那低沉的、小心翼翼的口音时，那微笑的形象或影子似乎迅疾地掠过他的心田。他宁静地凝视着身前正在渐渐消隐的天色，夜色的凉意使他感到快乐，他庆幸那淡淡的一抹金黄色的暮霭掩饰了他脸颊上轻微的烧灼的红晕。
一提起女人穿的衣服的名称，一提起女人做衣服所用的某种柔软的纤细的质料，他的心里总是会陡然升起一阵纤微的象征着罪孽的香气来。在孩提的时候，他将套马用的缰绳想像成柔和光滑的丝绳，后来，当他在斯特拉布罗克第一次触摸到油腻腻的皮辔头时，他惊呆了。当他的颤抖的手指初次触摸到女人长统袜那脆嫩的质料时，他也感到震颤不已，因为除了反映或预言他自己的处境的东西以外，他所读的一切全然遗忘殆尽，而只是在吟诵轻柔的诗文或触摸玫瑰花般绵软的东西时，他才敢于想一下婀娜翩然的娇嫩的女人的灵魂或身子。
神父在发这法语短语时耍了点儿小花招，他明白神父是不应该如此轻率地谈论这一话题的。神父在说这法语短语时故意将音量压得很低，他感到那阴影里的一对眼睛正在打量他。不管他曾听说或读到过什么关于耶稣会修士狡猾奸诈的情况，他一概都是坦诚地置之不理，因为他自己从未体验到这种狡猾奸诈。他的老师们，甚至包括那些对他毫无魅力的老师，在他看来都是聪颖而严肃的神父，身强力壮而兴高采烈的督导。他将他们想像成一群生气勃勃地用冷水洗涤身子、穿干干净净的冰冷的亚麻布衣的人们。在他整个在克朗哥斯和贝尔维迪尔公学的年月里，他只受到过两次鞭笞，虽然那两次鞭笞纯属冤枉，他知道他每每是可以躲过惩罚的。在所有这些岁月里，他从未听见老师中有任何人说一句轻率无礼的话：正是他们向他传授了基督的教义，勉励他过一种遵从戒律的生活，当他犯了可悲的罪孽时，正是他们重新将他引至上帝的恩宠与福泽之中。当他在克朗哥斯公学还是一个乳臭未干的傻小子时，他们的存在便使他卓尔不群，当他在贝尔维迪尔公学保持无与伦比的地位时，他们的存在更使他卓荦冠群。这种感觉时时存于他的心头，一直陪伴他到最后毕业的那一年。他从没有叛逆过一次，也从不允许胡作非为的伙伴将他从默默顺从[17]的习惯中诱惑开去：即使当他对某一位教师的言词存有疑惑时，他也从不公开地表述出他的困惑。最近，他们有些言论在他听来显得有点孩子气，使他感到一种遗憾和怜悯，仿佛他正在从一个业已习惯的世界中引退出来，最后听到它的语言似的。一天，当同学们在小教堂附近的棚顶下聚集在一位神父周围时，他听见神父说：
——我相信麦考利勋爵可能是一个一生从未犯过致命罪孽的人，也就是说，从未故意犯过致命罪孽的人。[18]
有学生问神父维克多·雨果是不是一位伟大的法国作家。神父回答说，维克多·雨果反叛教会之后的写作没有他皈依天主教时一半好。
——但是许多著名的法国文艺评论家认为，神父说，虽然维克多·雨果是一位伟大的作家，但他的法国风格没有路易·维伊奥[19]的纯粹。
神父的比喻使斯蒂芬感到脸红，那飞上双颊的淡淡的红晕很快又消失了，但斯蒂芬仍然将双眼平静地凝视在毫无生气的天空上。然而，在他的心目前仿佛有一阵阵令人焦躁不安的困惑在到处飞飏。遮蔽着的记忆迅疾地在他眼前一闪而过：他辨认出了有些情境与人物，他意识到他当年未能感知这些情境与人物所包含的至关重要的意义。他看见自己在克朗哥斯公学操场上走来走去瞧着体育比赛，就着他的板球帽吃药蜀葵果酱条。有些耶稣会修士和女人正沿着自行车道在散步。遥远的当年在克朗哥斯公学流行的口头语重又在他心灵中回响起来。
当他在寂静的会客室里正凝神细听那遥远的回响时，他突然意识到神父正以另一种迥然不同的口吻在跟他说话。
——我今天叫你来，斯蒂芬，是因为我想跟你谈一个很重要的问题。
——是，先生。
——你有使命感吗？
斯蒂芬启开双唇想说有，但刹那间打住了。神父等待着答话，并说：
——我是说，在你心灵深处，在灵魂里，是否有想加入天主教耶稣会的愿望。想想吧。
——我有时候想到过，斯蒂芬说。
神父让百叶窗绳掉坠到一边，两手相抱，严肃地将下巴枕在手上，自言自语地说道：
——在像我们这样的公学里，他冗长地说，总有那么一个、二个或三个孩子，上帝要召唤他们进入宗教生活。这些孩子与他们的伙伴相比，在对天主的虔诚方面卓然出众，他们为同学树立了很好的榜样。会社里的其他同学敬重他们，也许会选举他们为他们的班督导。你，斯蒂芬，就是这么一个学生，圣母马利亚会社的班督导。你也许就是这个公学的一名学生，上帝要召唤他到他身边服务。
一种强烈的自豪感，加上神父凛然严峻的口吻，使斯蒂芬的心急跳起来。
——领受那召唤吧，斯蒂芬，神父说，是万能的上帝所能赐予一个人的最大的荣誉。在这世上，没有任何国王或皇帝能拥有上帝的祭司那样的权力。在天堂，任何天使或天使长，任何圣徒，甚至圣母马利亚都没有上帝的祭司那样的权力：给予天国钥匙的权力[20]，约束人不要犯罪，犯了罪孽赦免人的权力，驱邪祓魔的力量，从上帝的臣民身上驱赶左右他们身心的魔鬼的力量，正是这种力量，这种权威使天堂至高无上的主降临于圣坛，藏形于面包与葡萄酒之中。这是一种何等威严的力量，斯蒂芬！
当他聆听着这洋溢着自豪之情的演说，深悟到它回响着他自己的洋溢着自豪之情的静思默想，一阵红晕重又飞上斯蒂芬的脸颊。他曾经多少次将自己想像成一名神父，平静而谦卑地使用那使天使与圣徒都肃然起敬的可怕的权力！他的灵魂喜欢偷偷地耽于这样的默想之中。他将自己想像成一个年轻而沉默庄重的神父，每每迅疾地步进忏悔室，步上圣坛的台阶，供香，跪拜，毫无表情地完成神父应该做的一切礼仪，这些礼仪使他感到高兴，因为它们与现实生活相似而又不似。在他所想像的那种冥冥的生活中，他已经开始模仿起他曾经细加注意的不同神父的讲话的口吻与手势。像某一位神父那样侧着跪拜，像某一位神父那样只是轻轻地那么摇一下香炉，像另一位神父那样，在给教徒祝福之后转身回到祭坛时，那无袖外套潇洒地飘散开来。在他冥想的这些朦朦胧胧的情景中最使他感到高兴的是他只是处于次等人物的地位。在司祭神父的尊严面前他畏葸不前，因为一想到所有这些毫无色彩与生气的盛大的仪式由他个人的人格最终来体现，一想到在这礼仪中他应该肩负如此明晰而终极的职责，他就感到不悦。他希望承担略微次等的圣职，在大弥撒时穿上助祭祭服，站在远离圣坛的地方，不为人们所注目，肩膀上披着披肩，披肩里手持圣餐盘[21]，或者当圣餐结束后，作为副主祭，等着金色的主教布法衣，站在主祭神父下面的台阶上，两手交抱，面对着众人，吟唱Ite，missa est（拉丁文：走吧，弥撒结束了)[22]。如果说他曾经幻想过自己作为主祭神父主持祭礼的话，那情景不过如他孩提时的弥撒书里的图画一般，教堂里除了圣餐天使之外寥无一个使徒，圣坛光溜溜的，侍祭和他一样一脸的孩子气。只有在毫无生气的祭事或圣事礼仪中，他的意志才似乎被召唤去面对现实：这部分是因为在这些祭事和圣事中没有那种既定的礼仪程式，无论他用沉默来掩饰愤怒或骄傲，还是他因为想拥抱什么而不能感到痛苦，既定的礼仪程式每每使他感到无所作为。
他怀着沉默的崇敬之情倾听着神父的请求，从神父的话语中，他更加清晰地听到一个声音，那声音呼唤他走近去，要给予他神秘的知识和神秘的权力。他会了解什么是西门的罪孽[23]，什么是不可饶恕的反对圣灵的罪孽。他将知晓其他人、受孕和生来就是神谴的孩子们所不可能知道的隐蔽的事情。他将在忏悔室在阴暗下来的小教堂的令人羞辱的氛围中听到女人或姑娘对着他耳朵的喃喃细语，知道其他人的罪孽、罪恶的期盼、罪恶的思想和罪恶的行为：并且，由于他施了按手礼[24]，他们便神奇般地得到赦救，他的灵魂则不会因此而受到玷染，重又归于圣坛洁白的宁静之中。他用手拿起、掰开圣饼，为赦免罪孽而按手礼，但罪孽不会因此而滞留在他手上，也不会滞留在他用以祷告的嘴唇上，使他吃喝，不分辨是主的身体而吃喝自己的罪。[25]他将洁白无瑕而毫无罪孽，保持他的神秘的知识和神秘的权力：照着麦基洗德教派，他将永远为一位祭司。[26]
——明天早晨，我将为你主持一个特别的弥撒[27]，院长说，万能的上帝将向你显示他的圣旨。让你，斯蒂芬，对你的神圣的庇护圣徒，那第一个殉道者[28]，做九日祈祷，你的神圣的庇护圣徒是得到神示的，他会祈求上帝启蒙你的心灵。但是，你必须心中十分肯定，斯蒂芬，你有一种使命感，因为日后你再发现你并没有使命感，那将是非常可怕的。请记住，一旦当上神父，你就永远是神父了。教义问答集教导你，为神父就职而举行的圣餐礼，像有些圣礼一样，是只能举行一次的[29]，因为它深深地、不可磨灭地铭刻在灵魂上。在事前，而不是事后，你要好好斟酌权衡。这是一个庄严的问题，斯蒂芬，因为在这个问题上也许维系着你永恒灵魂的救赎。让我们一起向上帝祈祷吧。
他打开那沉甸甸的大厅的门，伸出手来握住斯蒂芬的手，仿佛斯蒂芬已经是他精神生活的伴侣了。斯蒂芬走到外面台阶上的宽阔的平台上，迎面扑来一股温馨的夜气。在前往菲德莱特教堂[30]的路上，有四个年轻人手挽着手，摇晃着脑袋，按着领头人六角手风琴清脆轻快的旋律大步向前走。就像猛一下子听到音乐经常感觉的一样，那音乐刹那间飘进了他充满奇思异想的心灵之中，毫无痛苦地、悄没声儿地将所有这些奇思异想化解掉，犹如一阵突如其来的潮头将孩子搭起的沙塔一下子横扫得荡然无影一样。他对着薄暮微微一笑，抬起头望着神父的眼睛，当他看到那张脸映着渐渐消隐的沉郁的天光，他缓缓地将手缩了回去。他一直默默地、不太情愿地让那精神生活的伴侣握着他的手。
当他步下台阶时，他脑海里存留的惟一印象便是那张在公学校门回映沉郁的渐渐消隐的日光的面具，这张面具将令他困惑不安的自我臆想的任神职的圣餐礼化解殆尽。严峻的公学生活的阴影掠过他的心头。在前面等待他的将是一种严肃拘谨的、有规律的、毫无激情的生活，一种毫无物质忧虑的生活。他心中纳闷，他将如何度过修道士见习期的第一个夜晚，第二天在宿舍醒来时他会多么忧郁而寡欢。他重又闻到克朗哥斯公学长长的走廊令人不悦的味儿，他又听到了燃烧的煤气灯发出的小心翼翼的咝咝声。他身上的不安与躁动立刻开始向各处扩散开来。接着，他的心发疯般地狂跳起来，一阵阵刺耳的含糊不清的话语冲击着他业已考虑成熟周到的思想，使它们也变得混乱不堪起来。他的肺张开，继而又沉下去，仿佛他正在吸入一口温暖的、湿润的、缥缈不定的空气，他重又闻到了飘荡在克朗哥斯公学浴室停滞不动的泥煤色的澡水之上的那温暖而湿润的空气。
由于回忆所唤起的本能，比任何训教与虔诚更加强烈，在他身上随着离那生活愈益接近而变得越来越强劲，这是一种微妙的敌视的本能，使他不再去默认什么。那种令人不寒而栗的、严谨不紊的生活使他感到厌恶。他看到自己在清晨的料峭之中起身，和别人一起列队前去做早弥撒，无法用祈祷来克制时时感到的令人昏晕的恶心。他看见自己与公学的神职人员坐在一起用膳。那种使他不愿在一个陌生的地方吃喝的根深蒂固的羞赧到哪里去了呢？那种总是使他认为自己在任何方面都与众不同的骄矜到哪里去了呢？
可尊敬的耶稣会神父斯蒂芬·德达罗斯。
他在新生活中行将赋有的名称跳入他的眼帘，然后在心中见到一张无可名状的脸，或者说一张具有无可名状的脸色的脸。那脸色消隐下去，然后又变得浓重起来，就像浅红砖色一样变幻色泽。难道那不是他每每在寒冷的冬天的清晨在神父刚修刮干净的腮帮上所见到的那种粗糙的浅红色吗？这脸庞没有眼珠，愁眉不展，虔诚之至，点缀着涨红的怒色，一眼就可以看出是硬压住的。这不正是那耶稣会修士，有的同学称他为尖瘦脸，有的同学打诨叫他狡猾的坎贝尔[31]的脸吗？难道他心中的幽灵不正是这张脸吗？
那时，他正走过加德纳大街耶稣会会所[32]，心中朦朦胧胧地纳闷如果他加入了耶稣会，他将坐在哪扇窗前。然后，他又忖量他为什么要这么含糊不清地纳闷，他的灵魂离他迄今为止一直想像是她的圣所的地方有多么遥远，他揣摩如此多年的自律和顺从对于他的控制是多么的脆弱，只要他做一件断然而无可挽回的事，便会在现世和在永恒中永远结束他自由的生活。院长对他所说的关于教会的令人骄傲不已的权利和神父的圣职所带来的神秘性与力量的说教又懒洋洋地在他记忆中回响起来。他的灵魂已无意去聆听和欢呼院长的讲话，他知道他所倾听的院长的劝勉现在已成为一个无聊而刻板的故事而已了。他永远不会作为神父在圣龛前摇晃香炉。他的命运是要躲避任何社会性的或宗教性的派别。神父的劝勉所包含的智慧并没有真正打动他。他注定要与众不同地领会他自己的智慧，或者在世界各种陷阱中周旋，自己来领会别人的智慧。
世界上各种陷阱便是它那诱惑人犯罪的路。他会堕落。他还没有堕落，但他会默默地刹那间堕落的。要不堕落太困难、太困难了：他感受到他的灵魂正默默地在往下滑去，正像它总会那样的，掉坠下去，堕落下去，虽然还没有掉入泥坑，还没有完全堕落，但总要堕落的。
他穿过托尔卡河[33]上的桥，冷冷地望了一眼在火腿形穷人小屋聚居区中间业已褪色的浅蓝的圣母马利亚圣龛像一只鸡一样兀立在一根木杆上。他踅向左边，沿着一条小巷一直走回家。他闻到了从河边高地菜园里飘来的腐败的白菜叶淡淡的酸臭味。当他想到正是他父亲家里的杂乱无章、管理不善和混乱以及毫无生气的生活占有了他整个灵魂，他微微笑了起来。当他想到他家屋后菜园里那个绰号称之为盖帽儿的孤独的农夫时，他发出了短短的咯咯的笑声。在停顿了一会儿之后，一想到那盖帽儿干活的样儿，他每每要一一找准天空的四方，然后再不无遗憾地将铲子铲进土地里去，斯蒂芬便不由自主地又咯咯笑了起来。
他推开门廊无闩的门，穿过光溜溜的没有铺地毯的门道，走进厨房。一群弟妹正围坐在餐桌周围。茶差不多快喝完了，第二道茶的底脚仍残留在权充茶杯的玻璃缸和果酱罐的底上。桌上丢满了加糖面包的面包皮和面包屑，面包皮和面包屑因为洒泼了茶水而变成棕黄色的了。桌面上到处是一摊摊茶水，一把象牙柄业已破损的小刀正插在一张半圆馅饼的中间，馅饼已被吃得不成样子了。从窗户和敞开的门里泻进来的薄暮忧郁的宁谧的浅蓝色的光充溢全屋，默默地消融掉斯蒂芬心中突然感到的自责与悔恨。弟妹们所不能得到的一切都毫无保留地给予了他，家中的长子：从黄昏时分宁静的光中，他可以看出他们的脸上并无任何恚恨之色。
他在他们桌边坐下，问爸爸妈妈到哪儿去了。有个小不点儿回答道：
——去那个瞧那个房子了。
又要搬家！在贝尔维迪尔公学有个名叫法龙的同学[34]总是一脸傻笑地问他为什么他家老挪窝儿。当他似乎重又听见法龙的傻笑声，他的眉宇很快皱了起来，露出一种轻蔑的神色。
——要是我可以问的话，我们为什么又要搬家？
还是这位妹妹回答道：
——因为那个房主那个赶我们那个走。
他最小的弟弟[35]在壁炉的另一头开始唱起《宁静的夜晚》这支歌。[36]
其他弟妹也逐一接着唱起来，俨然像一个完整的合唱班。他们会这样一个小时一个小时地唱下去，唱一支歌又一支歌，一支无伴奏合唱曲又一支无伴奏合唱曲，只有当最后一道苍白的天光从地平线上消失，第一片黑沉沉的夜云飘上来，黑夜降临时，他们才会停息。
他聆听着他们歌唱，迟疑了一会儿，然后他也加入了合唱。当他聆听他们歌唱时，他感到在他们脆弱的、清新的、纯洁无邪的嗓音里隐含着一种困顿与疲惫，心中不禁隐隐痛起来。甚至在他们开始踏上人生之前，他们已经对人生的道路感到疲乏了。
他听见厨房里的合唱和无数代孩子合唱永无止境的回音回响在一起，且变得越来越嘹亮起来：他听到在所有这一切的回响中有一个不断重复出现的疲惫与痛苦的声音。所有的人似乎在走上人生之路之前就感到疲乏了。他记得纽曼在维吉尔[37]支离破碎的诗行中也听到了这个声音像自然本身的声音一样，表述了痛苦、疲惫与对美好事物的想望，这正是每一时代她的孩子们的体验。
 
*　*　*
 
他不能再等待下去了。
从拜伦酒吧门口到克朗达夫教堂[38]大门，然后又从克朗达夫教堂大门到拜伦酒吧门口，他这么来回缓缓地踯蹰了许久，小心翼翼地举步走在人行道垫石的方格里，步伐的节奏正好与诗歌的节律合拍。自从父亲和家庭教师丹·克罗斯比走进去询问关于入大学[39]的事儿已经过去整整一小时了。在这整整一小时中，他踅来踅去，等待着：但他不能再等待下去了。
他斗然间转身走向布尔岛[40]，急速快步地走去，惟恐父亲尖厉的哨声将他召回去；他很快拐过了警察营房附近的弯道而变得十分安全了。
是的，他母亲并不赞同这一想法，他从她那不安的沉默中看出来了。然而，她的不信任感比父亲的傲慢更加刺痛他的心，他冷冷地想道，他如何严谨地遵循着宗教的一切礼仪，在她眼中他的信仰正在成熟、坚定起来，尽管信仰在他灵魂中越来越淡薄了。一种隐约的对立情绪越来越强烈地蓄积在他的身上，对她的不忠像一片云一样遮蔽了他整个的心：当对立情绪烟消云散，他的心灵重又变得沉静而饱含对她的责任感之后，他隐隐约约地、毫不遗憾地感到他们的生活应该悄没声儿地分离开来了。
大学！这就是说，他已经战胜了孩提时代各种各样守护神的挑战了，他们把守着他孩提时代的各道关口，竭力将他置于他们的影响之下，服从他们，按他们的愿望生活。自满自足之后感到的自豪像一排漫长而缓缓渐升的浪头一样将他抬将起来。他生来就要为之服务、但从未见到过的目的引导他从一条看不见的道路逃遁：它现在又一次召唤他，他又将开始新的冒险。他仿佛听到了激越的音乐，跳跃到一个全音，然后滑向D大调，升到一个全音，又降至C大调，犹如分三叉的火焰，从午夜的森林，一团火紧接着一团火，发疯般地忽高忽低地往上喷吐。那是一首小精灵序曲，没有尾声也没有固定的程式；当音乐变得越来越铿然高昂、越来越急遽，而火焰的跳跃已不合拍时，他仿佛听到在树枝底下和青草里有野兽在奔跑，它们的脚蹄拍打着叶片，像雨滴一样，发出飒飒声。它们的脚蹄，野兔的与家兔的，公鹿的、雌鹿的与羚羊的，轰然奔越过他的心灵，然后一切悄然无声，他不再能听到它们了，只记得纽曼一句值得骄傲的结尾：他的脚犹如公鹿的脚蹄，长在永恒的手臂之下。[41]
那朦胧的形象所包含的自豪感使他重又想起他业已拒绝的圣职的尊严。在他整个的孩提时代，他一直在琢磨想望那圣职，他每每认定那就是他的归宿，然而当真的需要他顺从那召唤时，他却顺从了恣意妄为的本能而加以拒绝了。时机已经错过了：他的身子再也不会涂上圣职授任的膏油了。他已经拒绝了。为什么？
他从多利蒙特[42]的路踅向前往海边的路，当他步上单薄的木桥[43]时，感到桥板因为有沉甸甸的脚步踩在上面而在激烈地晃动。一群男修士正从布尔岛折回，两人一排地从桥上走来。不一会儿，整个木桥颤悠起来，发出吱吱咯咯的声音。一张张笨拙的脸，因为海而变成了枯黄、红色或青灰色，成双地从他面前走过去，虽然他竭力泰然自若而冷漠地瞧着他们，但一阵淡淡的自我羞愧与怜悯的红晕却泛上了他自己的面颊。他对自己很气愤，为了不让他们看见他的脸，他将脸转向一侧，凝视那桥下打漩的浅水，但他仍然看到他们颤巍巍的丝帽、谦恭的带状的领子和宽松的教会会服映照在海水之中。
——希基修士。
奎德修士。

麦卡德尔修士。
基奥修士。
他们的虔诚就像他们的名字，他们的脸，他们的衣服，他无需告诉自己他们谦恭而忏悔的心灵远比他的心灵虔诚得多，上帝接受的程度十倍于他精密谋划的膜拜。他无需强迫自己对他们表示出慷慨的姿态，他无需告诉自己如果有朝一日他自尊丧失殆尽，穷极潦倒，穿着乞丐褴褛的衣服来到他们门前，他们会对他慷慨施舍的，爱他犹如爱他们自己。他一反平时冷静缜密的信念，辩论说关于爱的诫命要求我们不要以爱我们自己同样大和同样强烈的爱去爱我们的邻居，而是以爱我们自己同类的爱去爱我们的邻居；最终他觉得这样辩说既无益，又令人十分痛苦。
他从他积累的宝库中抽出一句短语来，并轻轻地自言自语地吟诵了出来：
——海上缀满光彩陆离的云霞的一天。[44]
这短语、这天以及这场景融合在一个和弦之中。文字。那是文字的色彩么？他让文字不断生彩然后消遁：朝日的金光灿烂，苹果园交相辉映的黄褐与翠绿，波浪的蔚蓝色，云絮边的青灰。不，那不是文字的色彩：那是完整长复合句[45]本身的态势与平衡。难道他热爱词的有节律的升降更甚于它们和传说与色彩的关系么？难道由于他近视而内向，他通过多彩丰富的语言棱镜从灿烂的可感觉的世界所获得的愉悦还不如对完全蓄含在一篇简约、细腻而谨严的散文中的个人内心情感世界的沉思所获得的愉悦吗？
他从颤颤悠悠的木桥又走回到陆地上。斗然间，他仿佛感到天气变凉了，他斜睨了一眼海水，一阵狂风骤然升起，刹那间使海潮变得黝暗起来，掀起一阵阵波涛。他的心为之一震，喉咙里感到一阵哽塞，这又一次使他明白他的肉体是多么惧悚大海那冷冰冰的非人的气味：他不走左边长着青草的丘陵地，而径直从指向河口的礁石脊上跳将过去。
被云翳遮掩的日光淡淡地洒照在河流形成港湾的那一片灰濛濛的水面上。远处，在缓缓而流的利菲河河道上，细细的桅杆点缀着天空，在更远处，城郭朦胧的剪影躺在薄霭之中。越过这超过时间的空间，他看到了基督教第七城[46]的形象，就像一幅和人类疲惫同样古老的模糊的挂毯上的景色一样，但并不比北欧国王统治时更古老、更疲惫困顿、更不能忍受臣服的地位。[47]
他感到沮丧，抬起眼望着那缓缓飘飞的多彩斑驳的海面上的云朵。云儿正在飞越天空的沙漠，一群游牧民正在行进之中，飞驰过爱尔兰，往西飘然而去。云朵飘飞而来的欧洲大陆横躺在爱尔兰海的彼岸，那欧洲大陆讲各种各样奇怪的语言，河谷纵横，森林环绕，城堡林立，那儿居住着深挖沟壕、秩序井然的民族。他在内心深处听到一阵阵杂乱的音乐，那音乐仿佛是记忆与名字的组合，他能意识到它们，但不复能哪怕在瞬间抓住它们了；然后音乐声消退下去，消退下去，消退下去：从每一渐渐消失的乐声里总是冒出一声冗长的召唤，像流星一般穿越过薄暮的沉寂。再一次！再一次！再一次！一个世外的冥冥的声音在召唤。
——喂，斯蒂芬诺斯！[48]
——德达罗斯大人来了！
——啊唷！……呃，别这样，德怀尔，我告诉你别这样，要不我在你嘴里塞上个玩意儿了……啊唷！
——乖乖，陶塞，把他脑袋按到水里去！
——来吧，德达罗斯！戴花冠的牛！挂花环的牛！[49]
——把他脑袋按到水里去！让他喝个够，陶塞！
——救命！救命！……啊唷！
他辨认出了他们说的话，然后又看清了他们的脸。只要看一眼那湿漉漉的混杂的裸体人群便使他周身打战。他们的身体，有的如尸体一般苍白，有的映着浅色的金黄的光，有的被太阳晒成粗糙的黧黑，由于沾满了湿漉漉的海水而熠熠发光。跳水石支放在粗糙的石板上，他们每跳一次，跳水石就颤巍巍摇将起来，这跳水石和他们在上面胡闹嬉戏的防波堤嶙峋的石头坡闪烁着冷冷的潮湿的光彩。他们用以拍打他们身体的毛巾因为浸满了冰冷的海水而变得沉甸甸的了：而且他们乱蓬蓬的头发浸透了冰冷的咸海水。
他痴地伫立在那儿，对他们的唤叫怀有一种敬意，用漫不经意的答话岔开了他们的玩笑。他们瞧上去是多么的没有个性：舒利不复穿有他那敞开的高领，恩尼斯不复系他那有个蛇形搭扣的红皮带，康诺利不复穿他那侧袋没口盖的诺福克式大衣！见到他们是痛苦的，见到他们身上成年的征象更像刀扎一般使他痛苦，那成年的征象使他们令人怜悯的赤裸裸的身体叫人厌恶。他们也许借助人群聚集在一起打打闹闹以驱赶灵魂中隐藏的恐惧吧。但是他，默默地远离他们，清晰地知道他对自己身体所怀有的神秘的恐惧感。
——斯蒂芬诺斯·德达罗斯！戴花冠的牛！挂花环的牛！
对于他来说，他们的调笑打诨并不新鲜，现在它反而强调了他隐隐怀有的使他感到自豪的与众不同之处。他现在觉得他奇异的名字像是一个预言，这是他以前从未这样感觉到的。这灰色的温馨的空气是如此超越时间，他自己的情绪是如此多变而不具人格，对于他来说，所有的时代似乎都是千篇一律的了。一会儿以前，丹麦人古国的鬼魂从那被雾霭笼罩的城市的幕间往外窥觑。[50]现在，以传说中的巧匠的名义[51]，他似乎听到了朦朦胧胧波涛的喧闹声，看到了波涛之上有一个长着翅膀的人影在飞翔[52]，缓缓地往天上升去。这意味着什么？难道这不是一个奇异的打开中世纪预言与象征书籍的方法吗？一个鹰隼一般长着双翅的人影[53]。在海上往太阳飞去，这难道是他生来就要为之服务的目的的一种预言吗？在他整个童年与少年时代朦胧的岁月里他一直在追求这一目的，这难道是艺术家在他的工作室里用大地的没有生命的东西创造出一个新的、翱翔的、难以辨认却又永不消亡的生命的象征吗？
他的心在颤抖；呼吸越来越急促，一股野性的精神充溢了他的四肢，仿佛他在向太阳飞去。他的心因为恐惧到极点而颤抖起来，他的灵魂在飞翔。他的灵魂在世外的空间翱翔，他知道他的肉体在刹那间得到了净化，摒弃了狐疑不定，变得绚丽灿烂，而与精神的要素融合在一起。翱翔的极乐使他的眼睛散发出异样的光彩，呼吸急遽，使他的兜着风儿的四肢颤抖，狂野，光辉夺目。
——一！二！……瞧着点儿！
——哦，天，我差点儿淹死了！
——一！二！三！跳！
——下一个！下一个！
——一！……
——斯蒂芬诺斯！
他的喉咙痒痒的，心中充溢着一种想大声呐喊的欲望，那是凌霄中鹰隼的呐喊，为他在唿哨的风中得到解脱而呐喊。这是对他的灵魂的充满生命力的呼唤，绝不是充满责任与绝望的俗世的沉闷而粗莽的声音，绝不是怂恿他为圣坛苍白无色的礼仪而献身的非人的声音。在空中狂野飞翔的那一瞬间，他获得了拯救，他没有用嘴唇喊出的那胜利的呐喊几乎撕裂他的脑瓜。
——斯蒂芬诺斯！
他日日夜夜行走时所怀有的恐惧，那时时困扰他的犹疑不决，那使他从灵魂深处到外表深感自卑的羞耻——这些东西除了是死亡身上抖落下来的尸衣之外，是坟墓的葬衣之外，还能是什么呢？
他的灵魂从少年的坟墓中冉冉升起，剥脱掉她那坟穴的尸衣。是的！是的！是的！像他所取名的那位伟大的工匠一样[54]，他将充满豪情地从他的灵魂的自由与力量中创造出活生生的东西来，新的、翱翔的、美丽的、无法触摸的、永不消亡的东西来。
他已经无法泯灭在血液中燃烧的火，沿石脊[55]往前神经质地走去。他感到双颊飞红，嗓子里想引吭高歌。他的脚底燃烧着想到天涯海角去漫游的欲望。向前！向前！他的心灵仿佛在这样呼喊。海上的暮色会渐渐浓起来，夜色会降临在平原上，在漫游者面前会展现出一片黎明的熹微之光，显现出陌生的田野、山峦和脸庞。在哪儿？
他朝北边豪斯望去[56]。海水已落到防波堤浅处以下，露出搁浅的海藻来，浪潮正从海滩迅速地往下退逝。在粼粼微波中兀露出来了一条长长的椭圆形的沙丘，温暖而干燥。在浅浅的海水中到处是暖洋洋的细沙小岛，在闪闪发光，在沙丘周围和海滩的浅流中有穿得很少、且穿得很鲜艳的人影[57]在濯足和跳水。
不一会儿，他成了赤足，他将长袜塞进兜里，将帆布鞋用鞋带系在一起甩在肩头上，从礁石间弃物中捡起一根浸饱海水的棍儿，沿防波堤坡磕磕绊绊地走下去。
在岸边有一条长长的小河，当他缓缓地沿河往上走时，他心中一直在揣摸那没完没了的漂流的海草。海草有翠绿的，漆黑的，赤褐色的，橄榄色的，在海流下潜行，摇头摆尾，转着圈儿。小河的水是黝黑色的，不断地没完没了地流动，映照着高空飘动的云朵。白云在他的头顶默默地飘动，墨角藻则在他身下默默地漂流；灰色而温暖的空气凝静不动：一个新的狂野不羁的生命正在他的血管里吟唱。


他的孩提时代现在在哪里？那在她的命运面前踌躇不前以孑然体味她的伤痕所带来的羞辱的灵魂，在她那污秽与狡辩的处所穿着褪色的尸衣[58]，戴着一触即枯萎凋零的花环称王称霸的灵魂在哪里？或者说，他在哪里？
他孑然一人。他不被人所注意，他幸福，他已接近人生疯狂的中心。他孑然一身，年轻而任性，在充满荒野气息的荒地上，带有咸味的水中，在充满贝壳与海草的海中，在像蒙上薄纱的阴晦的日光中，在穿得极少、且穿得十分艳丽的人影中，他茕茕孑立，心绪因孩子、姑娘和空中飘荡的稚气的少女的声音而变得放浪不羁起来。
有一位少女伫立在他面前的激流之中，孤独而凝静不动，远望着大海。她看上去像魔术幻变成的一只奇异而美丽的海鸟。她那颀长、纤细而赤裸的双肢犹如仙鹤的双脚一样纤美，除了肉身上留有一丝海草碧绿的痕迹之外，纯白如玉。她那大腿，圆润可爱，像象牙一样洁白[59]，几乎裸露到臀部，游泳裤雪白的边饰犹如轻柔雪白的羽绒。她大胆地将暗蓝灰色的裙裾甩到腰间，在身后打上个结。她那胸脯像小鸟的胸口一样酥软而纤细，就像深色的鸽子的胸部一样纤细而酥软。但是她那长长的美发却完全像少女的秀发：她的脸庞也完全像少女，赋有一种神奇的极致的美。
她孤独而凝静不动，远望着大海；当她意识到他的存在以及他那钦羡的目光，她眼睛转过来凝视着他，毫无羞色地、毫无淫荡之气地默默领受着他的注目。她长长地、长长地领受着他凝视的目光，然后娴静地将双眸从他身上移开，俯视那流水，用脚轻轻地一忽儿这儿一忽儿那儿地搅动清水。那第一声细微的缓缓流动的水的潺潺声打破了寂静，那潺潺声低低的，细细的，像嗫嚅，宛若睡眠的钟声一样细微；一忽儿这儿，一忽儿那儿，一忽儿这儿，一忽儿那儿：一缕淡淡的红晕在她脸颊上颤动。
——老天！斯蒂芬的灵魂在极其快乐、如醉如狂的爆发中喊了出来。
他蓦地转过身背对着她，横跨过岸滩。他的双颊在燃烧；身子像着了火；四肢在颤抖。他一直往前走去，往前，往前，往前，在沙滩上走得很远，对着大海大声地歌唱，呐喊着去迎接那一直在召唤他的人生的来临。
她的形象永远深深地铭刻在他的灵魂上了，他没有说话去打破他的极乐的神圣的寂静。她的双眸召唤了他，他的灵魂跳出来去迎接那召唤。去活，去犯错误，去失败，去成功，去从生命中创造出生命来！[60]在他面前出现了一个狂野的天使，极其年轻而美丽的天使，从公正的人生法庭派遣来的使者，天使在他面前在倏然的极乐之中打开了所有通向错误与荣耀的门。往前，往前，往前，往前！
他遽然停了下来，在清寂之中倾听心脏的跳动。他走了多远？现在是什么时候了？
在他身旁阒无人影，一片沉寂。但是浪潮就在那拐弯处汹涌，白天正在消遁。他往陆地方向转过身来，往岸边奔跑起来，往岸滩斜坡上爬，毫不在乎那嶙峋尖利的砂石，他在一圈簇生灌木的圆丘中间找到一个沙质的藏匿之所，伸直身子躺在那儿，也许暮色的清寂与宁静能让他狂奔的热血平静下来。
他感受到头顶上广阔无垠的对一切漠然的苍穹，那天体静静的运行；他身子下面便是大地，那生育了他的大地正将他拥抱在她的胸间。
在昏昏欲睡的倦怠之中他闭上了眼睛，睡了过去。他那眼皮颤抖了起来，仿佛它们感受到大地和它的守护者在广袤之中周期性的运动；他那眼皮颤抖了起来，仿佛它们感受到新世界奇异的光。他的灵魂飞进了一个新的世界，一个光怪陆离、朦胧、无定的世界，仿佛在大海之下，像白云一样的东西和生命飞掠过它的上面。是一个世界，一道闪光，抑或是一朵花儿？闪烁着，颤抖着，颤抖着，舒展漫溢开来，像一道冲破黑暗的光，又像一朵含苞欲放的花儿，无限地自我重复地一片叶接着一片叶地一道光接着一道光地向外舒展漫溢开来，开始时是深红色，然后又褪为极浅的玫瑰色，以它那柔和的霞光充溢了整个天际，每一道霞光都比原来的更深沉。
当他醒来时，夜色已经降临了，他睡床的沙和稀疏的荒草不再熠熠生光了。他缓缓地爬了起来，回想起睡梦中的狂喜，不禁对睡梦的喜悦叹了一口气。
他爬到圆丘的顶上，环顾四周。夜降临了。一轮新月镶嵌在苍白的天际犹如一轮银圈埋在灰白的沙中；海潮轻轻地吟唱着迅猛地往海岸扑来，使远处环礁塘里的还未回去的人影成了一座座孤岛一般。


[1] 这表明斯蒂芬在思想上与行动上的皈依。
[2] 显然，斯蒂芬在祈祷书中插有写着专门为炼狱的灵魂赦罪的祷文纸条。
[3] 早期基督徒避难所。
[4] 对上帝和圣母马利亚的简短的呼号，如：“主耶稣基督，请怜悯我吧！”
[5] “购物量”，是19世纪90年代在商店收款处贴的一个口号。
[6] 念珠祷告分为三部分：Pater，Aves，Gloria。
[7] 圣灵的七个德行是：智慧、理解、劝导、虔敬、坚忍、知识、对主的恐惧。
[8] 原文为Paraclete，是希腊和拉丁语的“圣灵”。
[9] 亵渎圣灵的罪过便是不可饶恕的罪。见《马太福音》12∶32，《马可福音》3∶29，《路加福音》12∶10。然而，对不可饶恕的罪从来没有明确界定过。天主教教义认为，对于获取神恩完全绝望，是不可饶恕的。
[10] 这很可能是指意大利道德神学家利古奥里著的《救赎之路》或《准备死亡》，这两本书在耶稣会会社手册中曾作推荐。而下面所引《雅歌》内容表明它们引自利古奥里的《圣餐的天惠》。
[11] 在这段中的雅歌形象均取自《旧约·雅歌》。
[12] 在此处，她指灵魂。
[13] 见《旧约·雅歌》2∶13：“我的佳偶，我的美人，起来，与我同去。”
[14] 拉丁文：“让他在我的两乳间安卧。”见《旧约·雅歌》1∶13。而中文《圣经》却译为：“我以我的良人为一袋没药，常在我怀中。”避开了“双乳”的形象。
[15] 斯坦尼斯拉斯·乔伊斯证实这段对话是真实地发生过的。
[16] 圣多米尼克（1170—1221)，西班牙僧侣。
[17] 圣依纳爵认为对于信仰耶稣的信徒来说，顺从是最大的德行。
[18] 托马斯·麦考利（1800—1859)，英国作家、政治家。在讨论麦考利的谈话中，神父知识的贫乏便暴露无遗，因为麦考利一生并不是无懈可击的。他反对英国圣公会和罗马天主教。
[19] 维伊奥（1813—1883)，法国著作家，教皇至上主义者的领袖。
[20] 见《新约·马太福音》16∶19：“我要把天国的钥匙给你，凡你在地上所捆绑的，在天上也要捆绑，凡你在地上所释放的，在天上也要释放。”
[21] 在弥撒或圣餐仪式上圣餐盘里盛放面包。
[22] 当吟唱“走吧，弥撒结束了”时，回答“Deo Gratis（感谢上帝)”。这对话在一般信徒看来很有点滑稽，但斯蒂芬却没有这种幽默感，因为他全然沉浸于上帝的威严之中了。
[23] 见《新约·使徒行传》8∶9—24：“有一个人名叫西门，向来在那城（撒玛利亚)行邪术，妄自尊大，使撒玛利亚的百姓惊奇。西门看见使徒按手在百姓头上，便有圣灵赐下，就想拿钱从使徒处买这权柄。彼得说，你的银子和你一起灭亡吧。”西门被认为是“第一个异端分子”、“异端邪说之父”。
[24] 见《新约·使徒行传》6∶6：“叫他们站在使徒面前，使徒祷告了，就按手在他们头上。”主教将手按在信徒头上，就意味着圣灵的神恩就降临于此人的身上。
[25] 见《新约·哥林多前书》11∶29：“因为人吃喝，若不分辨是主的身体，就是吃喝自己的罪了。”
[26] 见《新约·希伯来书》7∶21：“至于那些祭司，原不是起誓立的，只有耶稣是起誓立的，因为那立他的对他说，主起了誓决不后悔，你永远为祭司。”
[27] 即一种特别的弥撒，意在祈求上帝在斯蒂芬面前显示他的圣旨。
[28] 指第一个殉道者圣斯蒂芬（《圣经》中译为圣司提反，耶路撒冷基督教会执事)。
[29] 与专为此目的而举行的圣餐礼一样，其他在人一生中只能举行一次的圣礼有：洗礼、坚信礼和婚礼。可以多次接受的圣礼为：忏悔式、（举行弥撒时的）圣餐礼和涂油礼。
[30] 一座基督教长老会教堂，位于拉特兰广场，与大丹麦街成直角相交，与贝尔维迪尔公学相距一个很长的街区。
[31] 即耶稣会修士里查德·坎贝尔，贝尔维迪尔公学教师。
[32] 与圣方济各·沙勿略教堂相邻。
[33] 乔伊斯在德拉姆孔德拉路米尔伯恩巷的家距托尔卡河不远。在都柏林北区，它称为托尔卡河，在南区，它则叫做多德尔河。米尔伯恩巷是过桥后德拉姆孔德拉路第一条往左拐的岔路。
[34] 这是乔伊斯众多的贝尔维迪尔公学同学中惟一点了真名的人。
[35] 乔伊斯最小的弟弟是乔治，生于1887年。如果斯蒂芬的小弟弟也是这年生的话，他当时便应该9岁。
[36] 宁静的夜晚 在宁静的夜晚，在坠入梦乡之前，美好的回忆常常 唤起昔日的时光；那少年时代的笑和泪，以及当年的爱。
[37] 维吉尔（前70—前19)，罗马最伟大的诗人。著有民族史诗《埃涅阿斯纪》。
[38] 教堂位于克朗达夫路上，距通往布尔（公牛)岛的桥不远。在爱尔兰文中，克朗达夫意为“公牛之地”。
[39] 乔伊斯于1898年6月离开贝尔维迪尔公学，9月进入都柏林大学学院。
[40] 布尔的全名应为北布尔岛。这是一个沙洲，从利菲河口北部一直延伸到豪斯。
[41] 取自纽曼的《大学的思想》。
[42] 多利蒙特位于克朗达夫东北都柏林地区。
[43] 这座桥连接克朗达夫路和布尔岛，至今仍在。
[44] 这句短语引自苏格兰地质学家、无神职的神学家休·米勒的《岩石的见证》。
[45] 原文为period，根据上下文，乔伊斯一直在讨论文字的色彩与节律，这应作“长复合句”解，而不应译为“时代”。
[46] 这是中世纪时都柏林的称号。
[47] 乔伊斯的原文为thingmote，这是指北欧国王征服了爱尔兰，开始坐镇都柏林。自此，丹麦人、罗马人、英国人统治爱尔兰。thing的基本含义是“公众集会”。
[48] 这是非正规称呼。
[49] “斯蒂芬”在爱尔兰语中意为“花环”，故有“Bou Stephanoumenos！Bou Stephaneforos！”此说。
[50] 指都柏林。
[51] 指希腊神话中的德达罗斯。
[52] 指希腊神话中德达罗斯的儿子伊卡洛斯。
[53] 仍指伊卡洛斯。
[54] 指德达罗斯。
[55] 石脊自布尔桥往东迤伸到都柏林湾。这是布尔岛惟一可供安全跳水的地方。现在人们仍这样做。
[56] 豪斯是组成都柏林湾北部的海岬。
[57] 根据Viking Press 1968年纽约版本，此处还有gayclad，而Penguin Modern Classics版本却没有这一词。
[58] 乔伊斯在这里使用一种比喻的手法，指旧日的斯蒂芬正在死亡，而新的斯蒂芬正在诞生。
[59] 乔伊斯曾将“艾琳”、“圣母马利亚”比喻为“象牙”，读者很容易引起这样的联想。
[60] 斯蒂芬把自己看成是“具有永恒的想像力的祭司”。







◆◆◆ ◆◆◆
他喝完了第三杯淡茶[1]，喝得只剩残滓儿了，然后开始吃散放在他旁边的炸面包的皮[2]，一面凝视着玻璃缸里黝黑的残茶水。黄色的茶水像掏厕所般地被舀了出来，茶水下面的下脚水使他想起了克朗哥斯公学那煤浆一般污浊的澡水。他刚搜寻了一番盛放当票的盒子，百无聊赖地用油腻的手拿起一张又一张蓝色的和白色的签条[3]，签条肮脏不堪，皱皱巴巴的，上面有笔乱涂的痕迹，写着典当人戴利或麦克沃伊的名字。
一双半高统靴。
一件荷兰大衣。
三件杂物和一头白猪。[4]
一条男裤。
他将当票放在一边，若有所思地凝眸望着沾满跳蚤屎迹[5]的盒盖，淡漠地问道：
——钟走快多少？
他母亲扶起一直躺在厨房壁炉架中间的那只破旧不堪的闹钟，指针正指在十一点三刻上，她重又将它横放在壁炉架上。
——钟快了一小时二十五分，她说。正确的时间现在该是十点二十分。天[6]，你该赶紧去上课了。
——将浴缸灌满水，我好洗个澡，斯蒂芬说。
——卡蒂，将浴缸灌满水，好让斯蒂芬洗澡。
——布迪[7]，将浴缸灌满水，好让斯蒂芬洗澡。
——我不行。我要去染蓝布[8]。你去灌吧，马吉。
当搪瓷浴盆灌满了澡水，澡盆边上放上那只陈旧的擦澡手套时，他让母亲擦拭他的脖子，掏耳朵窝里和鼻子孔里的污垢。
——啊，这太糟糕了，她说，大学生还这么脏，当妈的还不得不给他擦澡。
——但这让你感到快乐，斯蒂芬平静地说。
从楼上传来刺耳的口哨声，他母亲赶紧往他手里塞了一件湿的罩衣，说：
——看在上帝的情分上，赶快擦干离家。
又响起了第二声尖厉的哨声，哨声愤怒地拖曳得很长，一位姑娘走到楼梯脚前。
——什么事，父亲？
——你那懒婊子哥哥走了没有？
——走了，父亲。
——你肯定他走了？
——是的，父亲。
——哼！
姑娘走回来打手势让他赶快从后门溜出去。斯蒂芬笑着说：
——要是他认为婊子是男性的话，那他对于性别的概念就太令人奇怪了。
——啊，不知害臊啊，斯蒂芬，他母亲说，你涉足了那地方，你会后悔一辈子的。我知道这把你整个儿地改变了。
——诸位早安，斯蒂芬说，微微一笑，亲吻了一下他的手指尖作为告别。[9]
台地后面的小巷浸满了水，当他在一堆堆湿淋淋的垃圾堆之间谨慎地选择落脚地、缓缓往下走去时，听见墙里嬷嬷疯人院里一个疯嬷嬷的尖叫声。[10]
——耶稣！哦耶稣！耶稣！[11]
他愤愤地甩一下脑袋，希冀将这惨叫声从耳朵里甩出去，行色匆匆地在一堆堆散发腐臭的垃圾之间跌跌撞撞往前走去，心因愤懑与不悦而隐隐作痛。他父亲的口哨声，母亲的唠叨，从围墙里传来的疯子的尖叫，现在在他看来，都在触犯他，要泯灭他青春的骄傲。他以一种憎嫌的心情将它们的余声从心中驱赶出去；当他走在大道上，感受到透过淅淅沥沥滴雨珠的树丛而洒下的晦暗的晨光，闻到从湿漉漉的树叶和树皮散发出来的奇异的狂野的味儿，他的灵魂便完全忘却了痛苦。

大道上沾满雨露的树丛，正如往常一样，每每在他心里撩起对于格哈特·豪普特曼[12]戏剧里少女和女人的回忆；对于她们柔弱的痛苦的回忆与从湿漉漉的树枝上散发出来的清香融合成一种宁静的欢乐的情绪。他在城里的清晨的散步开始了，他预先明了当他经过费尔维沼泽地[13]时，他会想起纽曼遁世淡泊的、银铃般铿锵的散文，当他漫步在北滩路上，悠闲自得地瞧一眼食品店的橱窗时，他会回忆起吉多·卡瓦尔坎蒂黑色的幽默[14]而莞尔一笑，当他走过塔尔博特广场贝尔德[15]的石工活时，易卜生[16]精神，一种恣肆放任的充满少年美的精神，像一阵强劲的风吹拂过他的心灵，当他途经利菲河那边一家邋遢不堪的旧船具店[17]时，他会吟唱起本·琼森的歌，歌是这么开头的：
 
我躺在那儿并不更疲惫。[18]

 
当他的心灵疲于在亚里士多德或者圣托马斯·阿奎那[19]晦涩的词中探寻美的真谛时，每每转向伊丽莎白女王时代诗人的优美雅致的小曲以自娱。他的心灵，像一个对教义持怀疑态度的僧侣一样，常常将自己置于那个时代的影响之下，聆听古弦琴演奏家演奏那严肃而虚幻的音乐，或者细听下等妓女[20]放浪的狂笑声，直到一阵过于粗野下流的浪笑，一句随着时代的演进而变得晦暗的描述淫荡[21]和虚假的贞操的话语刺伤他僧侣般的自尊而把他从藏匿的地方拖将出来。
人们普遍认为他整天琢磨、默思的学问，使他远离年轻的伙伴，而孑然索居的学问原来不过是摘自亚里士多德的诗学和心理学及《圣托马斯哲学思想概要》[22]的纤巧的句子的大杂烩而已。他的思想是一片漆黑的疑惑和自我怀疑，偶尔由直感的光所照亮，在那样的时候，由于直感的光是如此的强烈，整个世界便会在他脚下倾颓、消亡，仿佛它被大火刹时吞没了似的：从那以后，他便不善言词，以漠然、无动于衷的目光来回应别人的注视，因为他觉得美的精神像一件外套一样将他紧紧地裹住了，至少在梦想虚幻之中他与高贵紧紧靠在了一起。然而，当那短暂的缄默的傲慢不再占有他的心灵时，他很高兴发现自己仍然厕身于普通的人们中间，在城市的污秽、嘈杂与怠惰之中毫无畏惧地、轻轻松松地度着时日。
在运河[23]的围篱附近，他遇见了那有着一张娃娃脸的生肺病的男子[24]，那男子戴着一顶无檐帽，迈着细碎的步子，正沿着大桥的坡道向他走来。他巧克力色的大衣纽扣一直扣到脖子上，手中提着收拢的伞，离身子大约一二巴掌远，活像拎着一根牛角叉头。[25]他想，准该十一点钟了，他把头探进一家乳品店瞧时间。乳品店的钟指在四点五十分上，当他转过身子时，听见附近有一只钟用急促的准确的节奏敲打十一下，但他没有看见钟到底在哪儿。当他听到钟的敲打声时，不禁哈哈大笑起来，因为这使他想起了麦卡恩[26]，他仿佛又看见这小胖子穿着一件射击夹克衫和马裤，蓄一绺山羊胡子，在霍普金斯父子律师事务所街角[27]站在风中，他仿佛听见他说：
——德达罗斯，你是一个自我禁锢的反社会分子。我不是。我是一个民主派：我要为在未来的欧洲合众共和国所有的阶级和男女性别中实现社会自由与平等而奋斗。
十一点！不管怎么样，他赶不上上课了。今天是星期几？他在一家报摊前止步，读招贴牌上的标题。星期四。十点至十一点，英语课；十一点至十二点，法语课；十二点至一点，物理。他独自兀然幻想起英语课的情景，即使离得那么远，他仍然感到不安与无助。他看到同学的脑袋驯顺地低着，在笔记本上写着老师要求他们记下的要点，名词的定义，关键的定义和实例，生卒年月，主要作品，评论家的褒奖与贬抑。而他却不低垂头颅，因为他的思绪在教室外驰骋，不管他在审视班里不多的同学还是在望着窗外萧索的绿色的花园[28]，总有一股让人感到难受的地窖潮湿而腐败的气味向他袭来。除了他的脑袋之外，在他面前前排的长凳上还有另一个脑袋，兀然地昂立于其他低垂的脑袋之上，就像神父的脑袋一样，毫不谦恭地对着圣龛为他周围的谦卑的教众祈求。为什么每当他想起克兰利[29]，他在心目中看到的只是他的脑袋和脸的形象，而不是他的全身的形象呢？即使现在，在上午灰暗的雾霭的背景上，他在他面前看到的仅仅是一个幻梦中的鬼怪而已，一张断头的脸或一幅死亡的面具[30]，在眉毛上面冠之以坚硬的戳立的黑发，犹如套上一顶铁盔一般。那是一张神父般的脸，像神父一样苍白而无血色，像神父一样有一只阔鼻子，它的眼影与下巴的轮廓都像神父，那张脸上的长长的毫无血色的露出一丝浅笑的嘴唇也完全是神父式的：斯蒂芬很快想起他如何向克兰利坦陈日日夜夜困扰他灵魂的所有的躁动、不安与希冀，而获得的仅仅是他朋友缄默不语地倾听而已，他应该早就明了那是一张有负疚感的神父的脸，他倾听那些他并没有权力赦免的人们的忏悔。斯蒂芬再一次回忆起那张脸上女人般黑眼睛的注视。
透过这一形象，他瞥见了一个诡谲的黝黑的臆想的洞穴，但他立刻甩掉了这一思想，他觉得进入这一洞穴的时机还没到来。他朋友的不安像夜幕一样在他周围的空气中散发一种持久不散的、致命的氤氲，他发现自己在浏览左右一个个偶然映入眼帘的字，心中在木然地纳闷这些字如此静悄悄地丧失掉它们字面的含义，以致每一块粗俗的商店招牌上的字像符咒一般将他的心灵捆绑起来，他的灵魂猛然一缩，他沿着街巷在一大堆死亡的语言的环境中走下去时，不禁因年龄的增长而唏嘘不已。他脑袋里正渐渐丧失对语言的意识，仅仅零零碎碎感知按任意的节律组成或拆装的字本身而已：
 
常春藤在墙上呻吟

在墙上呻吟、盘绕

常春藤在墙上呻吟

黄色的常春藤在墙上

常春藤，常春藤在墙上往上爬

 
谁听说过这种蠢话？全能的主！谁听见过常春藤在墙上呻吟？黄色的常春藤：好极了。还有黄色的象牙。如果说象牙白的是常春藤，怎么样？
这个词在他脑海中闪亮起来，比从大象斑驳的长牙上锯下的任何象牙更清晰、更明亮。Ivory，ivoire，avorio，ebur．[31]他学的最初的拉丁文例句便是：India mittit ebur[32]。他想起了那张学院教区长的阴险的北方人的脸[33]。学院教区长教他用精美雅致的英语逐字翻译奥维德的《变形记》，然而由于提到猪豕、陶器碎片和火腿脊肉而显得古里古怪。他从一位葡萄牙神父撰写的破旧不堪的书中学到了他知之甚少的关于拉丁诗的规则。
Contrahit orator，variant in carmine vates．[34]
罗马历史中所有的危机、胜利和分裂传授给他时却成了这么陈腐的一句话in tanto discrimine[35]，他曾试图从implere ollam denariorum[36]这句话一窥城中城的社会生活，学院教区长用非常洪亮的嗓音吟读这句话，仿佛正在往钱罐里丁零当啷装古罗马银币似的。他触摸他那因经年累月而变得破旧的贺拉斯的诗页[37]，从无冷意，即使他自己的手指头冰冷：它们是充满人情的诗页：五十年前，约翰·邓肯·英弗拉里梯和他的弟弟威廉·马尔科姆·英弗拉里梯用他们的手指翻阅过这些诗页。是的，这些高贵的名字就签写在业已晦暗的衬页上，甚至对于他这样一个拉丁文很差的人来说，这些晦暗的诗句充满了芬芳馨香，仿佛这么些年它们一直浸泡在没药、薰衣草和马鞭草之中；然而，一想到在世界文化的盛宴上他不过是一个羞怯的过客，他一直在致力创立一种美学基础的僧侣的学问在他生活的时代的人们看来并不比纹章学和猎鹰术微妙而奇怪的陈词滥调更为高贵，他的心便隐隐作痛起来。
他左手边三一学院灰色的建筑群[38]，耸立在这城的无知与愚昧之上，就像一块硕大的沉闷的石头戳立在一个累赘而令人讨厌的圆圈里，这使他感到沮丧；当他慌不择路竭力使自己从改革派的良知的羁绊中解脱出来时，他来到了爱尔兰民族诗人[39]滑稽的塑像前。
他凝望着雕像，毫无生气的意思：因为虽然身心的怠惰就像看不见的毒虫一样爬满整个雕塑，爬在拖曳的双脚上、外套的褶痕里以及那奴颜婢膝的脑袋上，雕像似乎仍然非常谦卑地意识到它所受到的轻慢与侮辱。雕塑犹如一个法尔博格人穿着一件借来的米尔西安人的外套[40]。他想起了他的朋友达文[41]，一位来自农村的学生。这在同学间是一个滑稽的名字，但这位年轻的农民却毫不在意用这个名字，他说道：
——取笑吧，斯蒂维[42]，正如你说的，我是木脑袋。叫我什么都行。
当他首次听到从他朋友的嘴里吐出他教名的家常昵称时，他快乐而感动，因为他与别人，正如别人与他一样，一直都是使用正式英语说话的。每当他坐在达文在格兰瑟姆大街的卧室里，瞧着他的朋友一双双沿墙而立的做工精致的靴子而心中纳闷，给他的纯朴的朋友朗诵别人的、也即表达自己喜怒哀乐的诗歌与小曲时，他的听者粗莽的法尔博格人的心将他的心紧紧吸引过去，然后又使他的心产生反感，他的听者的心以一种平静的生而有之的凝神细听的谦卑，以一句古怪的古英语[43]，或者以他那对于粗鄙的身体的技能的愉悦——达文拜倒在盖尔人迈克尔·丘萨克的脚下[44]——而吸引他的心，然后又以粗俗的理智、迟钝的感情或者呆滞的恐怖的一瞥迅速而又遽然地使他的心产生反感，他的恐怖是植根于行将饿死的爱尔兰村民灵魂里的一种恐惧感，在爱尔兰农村对于夜间熄灯令仍然充满了恐惧。
这位年轻的农民仍然记得他作为运动员的叔叔马特·达文[45]的种种敏捷而纯熟的技巧功夫，并膜拜爱尔兰种种悲哀的传说。喜欢不惜一切代价在平淡的学院生活中无端生事、搬弄是非的同学认为他是一名年轻的芬尼亚分子。他的奶妈教他学会了爱尔兰语，用爱尔兰神话断断续续的光芒培育了他那粗野的想像力。他像一个愚钝的农奴对待罗马天主教信仰一般倾心于爱尔兰神话，虽然迄今为止还没有任何人从这些神话中发现哪怕一点点美。他倾心于那些古拙的故事，这些古拙的故事在不断写进的英雄史诗之中相互区分开来。[46]对于任何来自英国或英国文化的思想或感情，他的心灵都严加把守，一概加以摒弃：在英国以外的世界，他只知道法国的外国兵团，他甚至说起要去参加外国兵团。
这年轻人的勃勃雄心以及他的幽默感使斯蒂芬常常称他为一只家鹅[47]：他这么称呼他也表达他对于他的朋友不善言词、拙于行动的一种恼怒，他朋友这种不善言词、拙于行动的气质似乎每每在斯蒂芬勇于探索的心灵与爱尔兰神秘的生活方式之间游移。
一天晚上，这位年轻的农民的精神受到斯蒂芬激烈的或者说十分溢美的言词所刺激，从而摆脱了作为理智反叛的冷漠的沉默，这在斯蒂芬的心目中展现了一幅奇异的图景。两人正缓步当车穿越穷困的犹太人居住的黝黑的狭窄湫隘的小街而走向达文的居室。
——去年秋天，快要入冬时分，斯蒂维，我遇到了一件事，这件事我从未对任何人讲过，你是我告诉的第一个人。我不记得[48]那是十月还是十一月。准是十月，因为那是在我赶来上大学新生课之前。
斯蒂芬眯着微笑的眼睛转向他朋友的脸，他的信任使他受宠若惊，而他朋友讲话的土腔土调赢得了他的同情。
——那一天，我一整天没在宿舍里，待在巴特望特[49]——我不知道你知不知道那地方——玩爱尔兰式棒球[50]，球赛是在克罗克少年队和大无畏瑟尔斯队之间进行，天，斯蒂维，那场球赛可紧张激烈得叫人透不过气来呢。我的一位堂哥，方瑟·达文，那天赤溜儿光着膀子[51]，为利默里克斯大人守后卫[52]，可一半时间跟前锋一块儿往前冲，狂呼乱喊，简直像疯了似的。我永远不会忘记那一天。克罗克队有个小子对着他抡起糟糕的曲棍[53]，天啊，差那么一丁点儿[54]击着太阳穴了。哦，天，要是克罗克队那小子那次打着他了，那他就完蛋了。
——他逃过了那一着真该庆幸，斯蒂芬笑了笑，说，但那肯定不是你遇到的奇怪的事吧？
——嗯，我想你也许对那并不感兴趣，球赛后大伙儿叫啊，喊啊，结果我误了回家的火车，也找不到任何玩意儿[55]可以搭着回家，倒霉的是，那天在卡斯尔顿洛奇举行一个群众集会[56]，所有的马车都到了那里。要么在那儿过夜，要么徒步走回去。得，我决定走，走啊走，夜幕降临时，我来到巴利霍拉山，离基马洛克还有十英里[57]，那是一段漫长而孤独的路程。看不到一幢有人居住的房子，听不到一丁点儿声音。几乎是一片漆黑。时不时地我在树丛下歇一会儿抽烟斗，[58]要不是夜露浓重，我早就伸胳膊伸腿地躺在树下睡觉了。在拐过路口之后，我终于瞅见一座农舍，从窗户里透出灯光来。我走上前去敲门。有一个声音在里面询问是谁，我回答我在巴特望特打球，现在正往家走，要是能给杯水喝的话，将不胜感谢。过了一会儿，一个年轻的女人打开门，送来一大杯牛奶。她半裸着，头发散垂在两肩，似乎我在敲门时她正准备上床睡觉的样子，从她的模样和她的眼神来看，我猜想她正在带一个孩子。她和我在门口聊了好一阵子，我觉得这挺奇怪，因为她的胸部和肩膀都裸露无遗。她问我累了没有[59]，愿不愿意在她那儿过夜。她说只有她一个人在屋里，她丈夫上午和妹妹去了昆斯顿[60]，给她送行。在她说话的当儿，斯蒂维，她的眼珠子一个劲儿地瞅着我的脸，她站得离我那么近，我都能听见她的呼吸声。当我最后将杯子还给她时，她一把攥住我的手，将我往门槛里拖，并说：‘进来，在这儿过夜吧。不会有人来打扰你的。在这屋里，除了你我之外没有别人[61]……’我没走进去，斯蒂维。我谢了她便又上了路，可浑身发烧。走到拐路口时，我转过身来瞧，只见她仍然伫立在门口眺望。
达文故事的最后几句话在他的记忆中萦绕回荡，故事中那女人的身影显现出来，融合在当他坐在公学马车里驰骋过克兰时见到的站在门厅里的农村女人的身影之中，作为她的和他自己的种类的一个典型，一个贱女人，在黑暗间、秘密和孤独之中生起情来，通过一个毫无奸诈之心的女人的眼神、声音和手势，招呼一个陌生人与之上床睡觉。
一只手按放在他手臂上，一个年轻的声音呼唤道：
——啊，先生，给你的姑娘买一束吧，先生！今天卖的第一束鲜花[62]。就买那束可爱的鲜花吧。好吗，先生？
她在他面前挥舞的蓝蓝的鲜花和她那碧蓝的眼珠，在他看来仿佛就是无邪的象征。他停住了脚步，将这象征性的形象从心头挥去，然后他看到的只是她那褴褛的衣衫，潮湿的粗糙的头发和一张野妞儿的脸。
——买一束吧，先生！别忘了给你的姑娘买上一束花儿，先生！
——我没钱，斯蒂芬说。
——买吧，多可爱的花儿，买吧，先生？才一便士。
——难道你没听见我说话吗？斯蒂芬躬身对着她问道。我告诉你我没钱。我再给你说一遍。
——嗯，当然啦，有朝一日你会有钱的，先生，如果运气好的话，姑娘迟疑了一会儿回答道。
——也许，斯蒂芬说，但我认为不太可能。
他急匆匆走开，生怕她的亲热会变成一种嘲弄，企盼在她向英国来的旅游者或三一学院学生兜售她的花儿之前，赶紧逃离开她。他迈步走在格拉夫顿[63]街上，而格拉夫顿街使他因贫穷而感到十分沮丧的时刻绵延了许久。在街头道路上竖着一块纪念沃尔夫·托恩的石碑[64]，他仍然清晰地记得他和父亲出席了那天的立碑仪式。他怀着痛苦与不屑的心情仍然记得那花里胡哨的俗气的纪念场面。四个法国代表坐在一辆大型四轮游览马车里[65]，一个胖墩墩的一脸微笑的年轻法国人手举着一块楔嵌在木棒上的标语牌，上面印有：Vive l’Irlande！[66]
圣斯蒂芬草地的树丛散发出雨后的馨香，从浸透了雨水的大地蒸腾而上一种死亡的气息，那是长眠的灵魂透过腐土而缓缓升腾的一缕缕袅袅的青烟。前辈对他述说的那座英雄而腐败的城市的灵魂随着时间的推移而蜷缩成一缕从大地袅袅上升的淡淡的死亡的氤氲，他知道他一踏进昏暗的学院，除了“公鹿”伊根和“伯恩查佩尔”惠利的败坏行为之外[67]，他将会意识到一种腐败的气息。
上楼去上法语课已经太迟了。他穿过大厅，踅进通往梯形物理教室的走廊往左走。走廊黝黑而冷清，但并不警觉。为什么他觉得走廊并不警觉呢？难道是因为他听说过在“花花公子”惠利的时代那儿有一座秘密的楼梯吗？或者是因为耶稣会屋子享有治外法权，而他正在外国人中漫步么？托恩的爱尔兰、帕内尔的爱尔兰似乎在空间往后隐遁了。
他打开梯形教室的门，他在从落满尘垢的窗户中漏泻进来的阴冷而灰暗的光中停住了步。有一个人影蹲在一座偌大的壁炉前，根据清瘦的身影和花白的头发，他知道那是教导主任[68]在生火。斯蒂芬轻轻地关上了门，向壁炉[69]走去。
——早安，先生！我能帮上一手吗？
神父猛一下抬起头来，说：
——待会儿，德达罗斯先生，你会看个明白。生火也讲究技巧。我们设有文科，也设有实用技术科目。这就是实用技术。
——我要学会它，斯蒂芬说。
——别用太多的煤，教导主任说，非常娴熟地忙活着，这就是诀窍之所在。
他从法衣的侧口袋里拿出四根蜡烛头，非常熟练地将它们置放在煤中间，将废纸揉成一团。斯蒂芬默默地望着他。他这样蹲在石板上生火，忙着摆弄碎纸团和蜡烛头，看上去更像是一位谦卑的助祭，一位主的助祭，在一座空荡荡的寺庙里清理出一方祭神的地方来。他穿的褪色的破旧不堪的法衣犹如助祭清一色的长袍[70]，罩蔽着这一跪着的人的身影，他穿布道法衣或饰有银铃的大祭司法衣感到不舒服、不自在。在谦恭侍奉主的过程中——如点燃祭坛上的火，对听到的一切信息保持缄默，侍候凡夫俗子，一接到任何吩咐便雷厉风行地遵行——他自己的身躯变得衰老了，显得丑陋了，缺乏圣徒般的或高级教士的那种美感。不，不啻说他自己的灵魂在那侍奉的过程中变得衰老了，不再对光明与美趋之若鹜，也不再向外散发甜蜜的圣洁的芬芳了——那是一种受伤的意志，对服从的激动与爱的激动无动于衷，与精瘦的、遒劲的、日益老迈的身体作斗争，头发里现出了银丝。
教导主任蹲下休息，瞧着木棍儿着起火来。斯蒂芬为了打破沉寂，说道：
——我肯定点不着火。
——你是一位艺术家，是吗，德达罗斯先生？教导主任说，抬起眼来，着他那浅色的眼珠。艺术家的目标就是创造美。至于什么是美又是另一个问题了。
他缓缓地、枯燥乏味地摩擦着他的手，显得对这一艰涩的问题茫然无知。
——你能回答这一问题吗？他问道。
——阿奎那说，斯蒂芬回答道，Pulcra sunt quoe visa placent。[71]
——譬如我们面前的这堆火，教导主任说，使我们看上去感到愉悦。这因此就美吗？
——只要视觉能理解它——我是说美学理解——那它就是美的。阿奎那还说，Bonum est in quod tendit appetitus。[72]只要火满足了动物的渴求暖和的期望，那它就是善。当然在地狱里火就是恶了。
——是这样的，教导主任说，你显然击中了问题的要害。
他敏捷地站起来，走到门口，将门敞开着，说：
——据说，通风对生火有帮助。
当他轻微有点一颠一拐地、但步子却非常矫健地走向壁炉时，斯蒂芬发现这位耶稣会修士沉默的灵魂正透过他那一对浅色的冷漠的眼睛注视着他。和依纳爵一样，他是一个跛子，但他的眼睛里却没有依纳爵的热情之火。甚至传闻中的耶稣会[73]的手腕，一种比述说神秘的微妙的智慧的寓言书籍更微妙、更神秘的手腕，也没有赋予他的灵魂以使徒般的力量。仿佛他按照吩咐的那样运用俗世的方策、学问和阴谋仅仅为了赢得上帝更大的荣耀，在运用中他既未体验到愉悦，也不对它们所包含的恶怀有嫉恨，而只是以坚定的服从[74]的态度以恶制恶罢了：从他所有的默默的服侍看来，他似乎压根儿不爱基督，也不爱他为之献身的目的，如果他还有爱的话。正如耶稣会创立者希望他成为的那样，Similiter atque senis baculus[75]，像是老人手里的棍，可以放置在墙角，遇到夜间或恶劣的气候上路可以拄杖，可以搁放在公园座椅上女人送的花束旁，也可以抡起作恐吓状。
教导主任回到壁炉边，开始抚摸他的下巴。
——我们什么时候能听你谈谈美学的问题？他问道。
——我谈谈！斯蒂芬惊讶不已地说。要是我幸运的话，半个月才碰上有那么一点儿想法。
——这些问题很深奥，德达罗斯先生，教导主任说。这如同站在莫尔山[76]的悬崖峭壁上往深渊看。许多人下到深渊就再也没有上来。只有训练有素的潜水员才跳入深渊，在深渊探索，然后再游出水面来。
——如果你是指思考的话，先生，斯蒂芬说，我可以肯定只要所有的思想被它本身的规律所禁锢，那么，就不可能有自由思想。
——哈！
——为了我的目的，按照亚里士多德和阿奎那的一两个思想的启发，我现在可以足够工作下去了。
——我明白了。我明白你的意思。
——我需要这些思想，只是为了我自己的需要和启示，然后按照它们的启示为我自己做些什么。要是油灯冒烟或者发出异味，我就修剪灯芯。要是光太暗淡，我就卖掉它再买一盏新灯。
——爱比克泰德也有一盏灯，教导主任说，他死后那盏灯卖了一个十分昂贵的价格[77]。就是在那盏灯下，他撰写了他的哲学论文。你知道爱比克泰德吗？
——他只是一位老学究而已，斯蒂芬粗鲁地说，他说灵魂就像一桶水。[78]
——他以他平易近人的方式告诉我们，教导主任继续说道，他在一座神的塑像前放了一盏铁灯，小偷偷走了铁灯[79]。哲学家怎么办？他想偷窃正是小偷的本性，决定第二天去买一盏陶灯，而不再买铁灯了。
教导主任放在壁炉里的蜡烛头冒出一股融化的牛脂味儿，牛脂味儿在斯蒂芬的意识里和丁零当啷轰鸣的话语声，桶和灯，灯和桶，融合在一起了。神父的嗓音也含有一种硬邦邦的丁零当啷的调儿。斯蒂芬的思想，由于那奇异的调儿、那意象和那活像一盏没有点亮的灯或者一块悬挂着的焦距不正的反光镜的神父的脸，而本能地遽然中止了。隐藏在这张脸后面或者说这张脸里面的是什么呢？是一颗麻木不仁的迟钝的灵魂，抑或是一团充满颖悟力、承载着上帝愤怒的灰暗的雷云？
——我是指一种不同的灯，先生，斯蒂芬说。
——毫无疑问，教导主任说。
——问题在于，斯蒂芬说，在美学讨论中，很难弄清词的使用是按文学传统还是按市井习俗。我记得纽曼有一句话，提到圣母马利亚，说她生活在所有的圣徒中间[80]，而市井习俗在使用这词时却说法不同。我琢磨没缠磨您吧。
——不，一点儿也没，教导主任礼貌地说。
——不，不，斯蒂芬说，微微一笑，我是说……
——是的，是的；我明白了，教导主任急急地说，我明白你的意思了：你是在指detain这个词的用法。
他噘起下巴颏儿，发出一声短促的干咳。
——再回到油灯的话题，他说，给油灯灌油也是一个很巧妙的问题。你必须选用纯净的油，在往里灌油时，必须留意别倒得太满溢出来，别倒得漏斗盛不住。
——什么漏斗？斯蒂芬问道。
——往油灯里灌油的漏斗。
——是吗？斯蒂芬说。那玩意儿叫漏斗？不是叫漏子吗？
——漏子是什么？
——就是那东西。就是……漏斗。
——在爱尔兰那叫漏子吗？教导主任问道。我一辈子从未听人说过漏子这个词。
——在下德拉姆孔德拉[81]人们叫它为漏子，斯蒂芬哈哈大笑地说，那儿的人说最标准的英语。
——漏子，教导主任沉思地说。这个词真有意思。我必须到词典里去找一下这个词。我必定要去看一下词典。
他态度的谦恭礼貌听上去有点虚假，他以寓言中哥哥注视浪子弟弟的眼神瞧着这位背叛圣公会而皈依天主教会的英国人。他是那轰轰烈烈的牛津运动[82]的一个卑微的信徒，一个居住在爱尔兰的穷困潦倒的英国人，他似乎在所有关于阴谋、痛苦、嫉妒、倾轧和轻蔑的戏演完之后才走上耶稣会的历史舞台的——一位迟来者，一个悠然而至的精灵。他的起点在哪儿呢？他也许出生于一个严肃的持不同教见的家庭，并在这些人中间成长，他们认为只有在耶稣之中才能得到救赎，厌嫌英国国教的种种华而不实的盛典[83]。他觉得在教派分裂的混乱和此起彼伏的分裂教派——如六信纲修士会、特别子民会、种子与蛇浸礼会、堕落前拯救论学派[84]——的陈词滥调之中有保持盲目信仰的需要吗？难道他在辩论关于对受洗者行吹气礼[85]、行按手礼[86]或辩论圣灵的发出[87]这些问题时像在线轴上绕精细的棉线，到底时遽然发现了真正的教会吗？或者说，难道当他坐在一座铁皮顶的小教堂门旁，打着呵欠数着教徒募捐的便士时，耶稣基督像对坐在税局门旁的使徒一样抚摸了他一下，嘱咐他跟着基督走吗？
教导主任又重复说了一遍这个词。
——漏子！嗯，真有趣！
——你刚才问我的问题，在我看来更有意思。艺术家竭力从人身上表现的美是什么呢？斯蒂芬冷冷地说。
这微不足道的词似乎使他将似剑一般锐利的敏感的锋芒对准了这位谦逊的、高度警觉的对手。他痛苦而沮丧地意识到他正与之交谈的这个人是本·琼森的同胞。他想：
——我们交谈所使用的语言先是他的母语，然后才成为我的母语。然而，像家、基督、麦酒、主人这类词，从他嘴里说出来和从我嘴里说出来是何等不同！我在述说或写作这些词时不可能不感到精神的不安。他的语言，如此熟稔而又如此陌生，对于我，总是一种通过学习才获得的语言。我没有制造或接受它的词汇。我的良知与它们保持一定的距离。在他的语言的阴影之中我的灵魂感到烦躁。
——区别美与崇高，教导主任接着说。区别道德美与物质美的异同。探讨什么美更适宜哪一种艺术。我们也许可以讨论一下这些有趣的问题。
教导主任的坚定的枯燥乏味的语调使斯蒂芬突然感到沮丧不堪，他缄默不语了。教导主任也沉默下来：在寂静之中从楼梯传来杂沓的皮靴声和嘈杂的人声。
——在追求探讨这些问题的过程中，教导主任结论性地说，有因才学疏浅而感到枯竭的危险性。首先，你必须读个学位。将那作为你的首要目标。然后，你可以渐渐地看清你的路子。我的意思是，无论从哪方面说，你可以看清生活与思想的路子。开始时，那可能很艰难。以穆南先生为例吧。他奋斗了好长时间才出人头地。但他终究出人头地了。
——我也许没他的才气，斯蒂芬静静地说。
——这可是说不准的事儿，教导主任机灵地说。我们对于自己的潜能总不是很清楚的。我当然不该感到灰心。Per aspera ad astra。[88]他急匆匆离开壁炉，走到楼梯口俯瞰文科一年级学生前来上课。
斯蒂芬靠在壁炉边，听见他轻快地、不偏不倚地对班里的每一个学生打招呼，他甚至可以想像出来行为较为粗俗的学生脸上挂着坦率微笑的样子。一丝凄清的怜悯像一滴露水一样滴落在他多愁善感的心上，他怜恤这位骑士般的罗耀拉的忠实的信徒，这位教士界的中途的皈依者，这位教士界的中途皈依者讲话的语言比他们更为污浊，灵魂却更为坚定，这类神父他是永远不会向他忏悔的：他纳闷这个人和他的一伙同僚在一生中是如何在上帝的法庭上为懒惰的、冷漠的、谨小慎微的灵魂请求宽宥，不仅在有俗念的人们中，而且在超脱尘世俗念的人们中赢得凡夫俗子的名声。
在灰暗的布满蛛网的窗户下，坐在阴暗的梯形教室最高层的学生厚重靴子的跺脚声[89]预示教授正在往教室走来。
教授开始点名，应答的调儿各不相同，最后点名点到彼得·拜恩。
——到！
从梯形教室的上方传来一声低沉的男低音，紧接着从座位中响起抗议般的干咳声。
教授略微停顿了一下，喊出了姓：
——克兰利！
没有人回答。
——克兰利先生！
斯蒂芬一想到他朋友的学业，他的脸庞便露出了一丝微笑。
——到利昂伯兹顿跑马场去找吧！[90]有一个声音从背后座位上说。
斯蒂芬迅即往上一瞧，只见莫伊尼汉长着大鼻子的脸在灰暗的光线勾勒下显得无动于衷。教授讲了一个公式。在翻动纸张的窸窣声中，斯蒂芬又转过身，说：
——看在上帝分上，给张纸吧。
——你怎么这么惨？莫伊尼汉咧嘴一笑，问道。
他从笔记本上撕下一张纸，传递下来，悄没声儿地说：
——在需要时，任何世俗的男女都会这样做。[91]
他顺从地抄写在纸上的公式，教授曲曲扭扭的演算，力和速度的幽灵般的符号使斯蒂芬的心为之神往，并感到困顿不堪。他听说老教授是一个无神论的共济会会员。哦，这灰暗的沉闷的一天！它似乎处于一种毫无痛苦的、富有忍耐力的意识状态之中，数学家的灵魂在这种意识状态中漫游，在愈益稀薄的、愈益苍白的薄暮的一层层的光中抛扔出狭长而细瘦的光带，光带辐射出迅捷的粼粼波纹一直延伸到一个更为广阔、更为迢遥、更为不可捉摸的宇宙的最后的边际。
——所以，我们必须区分清楚椭圆形和椭圆球面的不同点。你们中有些先生也许对威·西·吉尔伯特先生[92]的作品很熟悉。在一首歌中，他唱到一个被罚打台球的台球骗子：
 
在一袭假布上

用扭曲的球棒

击打椭圆的台球。[93]

 
——他是指一只形似椭圆体，有一根长轴线的球体，关于长轴线我刚论述过。
莫伊尼汉躬身凑近斯蒂芬的耳边，轻声说道：
——你以为怎么样，椭圆台球！[94]追求我吧，娘儿们，我是骑兵！[95]
斯蒂芬同学粗莽的幽默像一阵风一般吹拂过他心灵的走廊，将挂在墙上的轻柔的神父法衣吹得飘拂起来，在一片混乱的寂静之中轻舞飞扬。从被阵风吹拂起来的祭服中浮现出一个个教职人员的人影，教导主任，一头银头发的、微胖的、脸色红润的账房先生，校长，赋写虔诚诗歌的一头软发的小神父，矮胖的活像个农民的经济学教授，高大的年轻的心理学教授，站在楼梯平台上和学生讨论一个良知的问题，活像一只长颈鹿在一群羚羊中伸长脖子在吃树叶，严肃的神情不安的班督导，胖胖的圆脑袋上长着一对淘气眼睛的意大利语教授。他们慢慢地踱着步，继而东倒西歪地奔涌而来，爬滚着，欢呼雀跃着，捋起长袍做跳背游戏，互相拽拉着，浑身因发出深沉、空洞的狂笑而颤抖不已，互相猛击着脊背，为那粗鲁的淘气而哈哈大笑，呼喊着熟稔的绰号，时而以遽然而来的自尊心呵斥粗俗的脏话，时而三三两两用手掩着嘴在窃窃私语着。
教授走到侧墙的玻璃柜前，从架子上拿下一套线圈，用嘴吹掉尘垢，然后小心翼翼地拿到桌前，一边讲课，一边将一根手指搁放在线圈上。他解释说，现代线圈所用的电线是由F·W·马蒂诺最近发现的合金铂制成的。
他在说发现者的缩写和姓名时，吐音十分清晰。莫伊尼汉在背后细声说道：
——好一个老淡水马丁！[96]
——去问问他，斯蒂芬以疲惫不堪的幽默感低声回答道，他是否想找一个处以电刑的替死鬼。他可以找我。
莫伊尼汉看见教授躬身俯在线圈上，便从长凳上站起，用右手手指打榧子，却并未发出毕剥声，用顽童的哭声喊道：
——老师！老师！这位同学骂人，老师。
——合金铂，教授严肃地说，是比锌白铜更为理想的材料，因为它因温度的变化而造成的电阻变量系数更低。合金铂电线是绝缘的，绝缘的丝就绕在我手指握住的这胶木线圈架上。如果线圈上绕的线是单次的，那么就会产生一股额外的电流。线圈架在热的粗石蜡中浸泡过……
在斯蒂芬座位下面有一个尖声尖气的带有北爱尔兰[97]口音的声音喊道：
——您有可能问我们有关应用科学的问题吗？
教授开始认真地变着戏法地解释什么叫纯科学，什么叫应用科学这两个名词。一个身材魁梧的、戴金丝边眼镜的学生一脸疑惑地望着提问题的同学。莫伊尼汉在他身后用平常的声音嗫嚅道：
——麦卡利斯特问这么个傻问题，不是见鬼吗？
斯蒂芬冷冷地往下瞧着那只椭圆形的脑袋，脑袋长满了蓬乱的麻线绳般颜色的头发。提问者的嗓音、口音和思想叫他感到腻味，他听任自己由着性儿对他怀有恶意，心想这学生的父亲该送他到贝尔法斯特[98]学习，那样还可省下一笔火车路费呢。
那下面座位上的椭圆形脑袋并没有转过来迎接他的讽喻之箭，箭又返回它始发的弓弦：因为他刹那间看见了这位学生的苍白失色的脸。
——那讽喻的想法不是我的，他急急地对自己说。那是坐在后面长凳上的那位诙谐的爱尔兰人的主意。镇静点儿。你能肯定地断言你民族的灵魂和它的上帝的选民是被谁出卖的吗——是被这提问者还是被嘲笑他的人呢？镇静点儿。记得爱比克泰德吗？也许那正是他的性格，用这样的腔调在这样的时刻问这样一个问题，而且发科学这一词时顺嘴一带而过犹如发单音节词似的。
教授讲话的嗡嗡声围着它正讲解的线圈缓缓地一遍又一遍地绕上去，在线圈增加它的电阻时，它的催眠作用也成倍地增加了。
远处铃声响了起来，莫伊尼汉随即喊道：
——下课了，先生们！
进门的大厅挤满了人，人声鼎沸。在门边的桌上放着两幅嵌放在照相框里的相片[99]，在照相框之间躺着一长条纸，上面爬满了不规则的飞舞的签名。麦卡恩在同学中间八面玲珑地走来走去，与人急匆匆地讲上一两句话，回击斥责的人，带领人们到签名的桌前。在内厅里，教导主任站着在和一位年轻的教授交谈，神情严肃地摸着下巴颏儿，不时点着头。

斯蒂芬站在门口的人群前，心神不定地停下步来。克兰利黝黑的眼珠从软帽宽阔的耷拉下来的帽檐下骨碌碌瞧着他。
——你签名了吗？斯蒂芬问道。
克兰利闭住他那宽宽的薄嘴唇，沉思了一会儿，回答道：
——Ego habeo[100]。
——为了什么？
——Quod？[101]
——为了什么？
克兰利苍白的脸庞转过来对着斯蒂芬，平淡而痛苦地说：
——Per pax univeralis。[102]
斯蒂芬手指着沙皇的照片，说：
——他的脸就像一位喝醉酒的基督。[103]
他声音里所含的轻蔑和愤懑使克兰利将正在宁静地审视大厅墙壁的眼睛收了回来。
——你感到烦恼了？他问道。
——不，斯蒂芬回答说。
——你眼下情绪很糟糕吗？
——不。
——Credo ut vos sanguinarius mendax estis，克兰利说，quia facies vostra monstrat ut vos in damno malo humore estis。[104]
莫伊尼汉在前往签名桌的路上凑着斯蒂芬的耳朵说：
——麦卡恩眼下情绪极佳。准备流最后一滴血。一个全新的世界。别给婊子以任何刺激品和选票。
斯蒂芬对这种信任莞尔一笑，当莫伊尼汉走过去之后，他又转过头来面对克兰利的眼睛。
——也许你能告诉我，他说，为什么他这么毫无顾忌地跟我悄悄说心里话？你能吗？
克兰利阴沉地皱起前额。他凝视着莫伊尼汉刚才俯身签名的桌子，断然地说：
——屁！[105]
——Quis est in malo humore，斯蒂芬说，ego aut vos？[106]
克兰利没有回答斯蒂芬的奚落。他痛苦地沉浸在自己的判断之中，以同样断然的口吻重复道：
——一个货真价实的该死的屁货，那就是他！
对于业已死亡的友情他总是这么说，斯蒂芬在心中纳闷他是否会有朝一日以同样的口吻说起他。这沉甸甸的笨重话语渐渐地消失，听不见了，就像石块沉入泥沼里去了。正如他以前见过的那样，他眼看着它沉入池底，感受到它的沉重，这使他沮丧不已。克兰利的话[107]，与达文的不同，既没有时下已很少使用的伊丽莎白女王时期英语的短语，也没有爱尔兰习惯用法奇异的翻版。他讲话中冗长的拖音是从一座萧条颓败的海港反射回来的都柏林码头的回音，他语言的力量则是从威克洛神父讲坛反射回来的都柏林神圣的雄辩的回音。
当麦卡恩从大厅的另一端轻快地向他们走来时，克兰利脸上的深深的皱眉渐渐消失不见了。
——你在这儿！麦卡恩兴高采烈地说。
——我在这儿！斯蒂芬说。
——总是迟到。难道你不能将进步的倾向[108]与守时结合在一起吗？
——这是两回事儿，斯蒂芬说。还有什么事？
他微笑的眼睛紧盯着从鼓动家胸口口袋里冒出来的锡纸包装的牛奶巧克力。一小群人围拢来想听听这场舌战。一个瘦削的同学，一身橄榄色皮肤，长着一头长而不卷曲的黑发，将脸蛋儿塞进两人之间，张开着湿润的嘴，似乎想捕捉住每一句从眼前飞掠而过的句子似的。[109]克兰利从口袋里拿出一只小小的灰色的手球，将球翻来覆去仔细地揣摸。
——还有什么事？麦卡恩说。哇！
他大声干笑了一下，一脸堆着微笑，捋了两下垂在他粗糙的下巴上的干草色山羊须。
——下一件事就是请你在呼吁书上签名。[110]
——要是我签名，你给我什么报酬？斯蒂芬问道。
——我还以为你是一位理想主义者，麦卡恩说。
这位很像吉卜赛人的同学往四周瞧了瞧，用模模糊糊的呜咽般的声音对围观的人讲话。
——该死，那是一个奇怪的概念。我认为那是雇佣观念。
他的声音沉寂下来。没人注意他说的话。他将橄榄色的脸转向斯蒂芬，请他再讲下去，模样儿就像一匹马。
麦卡恩开始以诵读沙皇诏书般的流利劲儿谈到斯特德[111]，普遍裁军、国际争端的仲裁[112]，谈到时代的特征、新的人类和使人类得以以尽可能小的代价让尽可能多的人们获得尽可能大的幸福的生活的新福音。
吉卜赛学生在他一讲完便喊道：
——让我们为全人类兄弟情谊欢呼三次！
——欢呼吧，坦普尔，一位强壮而容光焕发的同学，站在他旁边，说。我请你喝酒。
——我信仰全人类兄弟情谊，坦普尔说，他那黝黑的、椭圆形的眼珠子往四周瞧了一下。马克思是个十足的骗子。
克兰利一把紧紧地抓住他的手臂，让他说话留神点儿，脸上挂着不安的微笑，重复说道：
——别急，别急，别急！
坦普尔将手臂挣脱开来，嘴角边泛着薄薄的白沫：
——是爱尔兰人首先创立了社会主义，在欧洲第一个鼓吹思想自由的是柯林斯。整整二百年前。他谴责教士的权术，米德尔塞克斯的哲学家。为约翰·安东尼·柯林斯欢呼三次！[113]
在围观的人圈边上有一个微弱的声音说：
——一个了不起的人物！一个了不起的人物！[114]
莫伊尼汉在斯蒂芬的耳边嗫嚅道：
——而安东尼·柯林斯可怜的小妹妹怎么样？
 
洛蒂·柯林斯丢掉了衬裤；

能将你的借给她吗？[115]

 
斯蒂芬哈哈笑了起来，莫伊尼汉因这效果而激动起来，又耳语道：
——我们可以在约翰·安东尼·柯林斯身上打五先令的赌，赌它是第一名或者第二名。[116]
——我正等着你的回答，麦卡恩直截了当地说道。
——我对这一套毫无兴趣，斯蒂芬困顿地说。你心里很明白。为什么你还要这么大张旗鼓地搞？
——好极了！麦卡恩说，将嘴唇响亮地啧了一声。你是个反动派？
——难道你认为你挥舞木剑，斯蒂芬问，你就可以使我对你印象深刻吗？
——好一个比喻！麦卡恩率直干脆地说。请说实在点。
斯蒂芬一脸通红，转过身子去。麦卡恩坚持他的看法，用敌视的调侃的语调说道：
——我想，二流诗人是不屑于考虑像普遍和平这样琐碎的问题的。
克兰利抬起头，将手球放在两位同学之间表示调和，说：
——Pax super totum sanguinarium globum．[117]
斯蒂芬一手推开旁观的人，气愤地往沙皇相片的方向抖一下肩膀，说：
——快收起你们的偶像吧。如果我们必须要有一个耶稣，让我们拥有一个合法的耶稣吧。
——瞧，说得多好！吉卜赛同学对周围的同学说。那是一个很好思想。我太喜欢这想法了。
他咽了一口唾沫，仿佛要把这句话吞进肚子里去似的，他一面摸着他的花呢帽顶，一面转身对斯蒂芬说：
——请原谅我，先生，你刚才那句话是什么意思？
他感到附近有同学在推搡他，他便对他们说：
——我很想知道他那句话是什么意思。
他又转身对着斯蒂芬，耳语道：
——你相信耶稣吗？我信仰人。当然，我并不知道你是否信仰人。我钦佩你，先生。我钦羡不相信任何宗教的人的心灵。那是你关于耶稣心灵的想法吗？
——说下去，坦普尔，那强壮而容光焕发的同学说，仿佛是他平常每每做的那样，又回到他最初的想法，酒正等着你呢。
——他以为我是个低能儿，坦普尔对斯蒂芬解释道，只因为我相信心灵的力量。
克兰利抱住斯蒂芬和他的羡慕者的手臂，说：
——Nos ad manum ballum jocabimus．[118]
斯蒂芬正在被拽走的当儿，瞥见了麦卡恩飞红的粗糙的脸。
——我的签名无关紧要，他有礼貌地说。你干你的吧。只要别干扰我就罢了。
——德达罗斯，麦卡恩利落地说，我相信你是个好人，只是你应该懂得利他主义的庄严性和个人的责任感。
有一个声音说道：
——怪里怪气的思想待在运动外面比混进运动更好一些。
斯蒂芬辨认出了麦卡利斯特刻薄尖酸的调儿，没有往说话的方向转过身子去。克兰利手挽着斯蒂芬和坦普尔一脸肃然地穿过人群，犹如一位司仪神父在神父拥戴下走向祭台。
坦普尔热切地躬身在克兰利的胸前，说：
——你听清麦卡利斯特说什么了吗？那年轻人嫉妒你。你心中清楚吗？我敢打赌克兰利心中不明白。见鬼，我一下子就听出来了。
当他们穿越内厅时，教导主任正在设法摆脱他一直在与之交谈的学生。他站在楼梯口，一只脚跨在梯级上，破旧的法袍撩起来，正准备以女人般的细心精巧爬楼，不断地点着头，重复地说：
——绝对是那样，哈克特先生！[119]好极了！绝对是那样！
在大厅的中央，学院天主教教徒会会长正在用一种含有轻微愠怒的语调和一位寄宿生一本正经地谈着话。他说话时，微微皱起长着雀斑的眉毛，在语句的间断中不时咬一口一支很小的羽毛笔。
——我希望所有的新生都来。文科一年级生肯定会来。文科二年级生也会来。我们必须肯定所有的新生都来。
当他们穿过门厅时，坦普尔又一次躬身俯在克兰利胸前，用一种急匆匆的耳语说：
——你们知道他是一个结了婚的人吗？在他皈依天主教前，他已结婚了。他在什么地方养着老婆孩子呢。见鬼，我想这是我听说的最大的怪事！呃？
他的喁喁私语变成了一长串淘气的咯咯的笑声。当他们正走到门厅尽头时，克兰利粗莽地一把攥住他的脖子，一边猛摇他，一边说：
——你这该死的糟糕的笨蛋！我敢打赌，你知道不，在这整个该死的世界里，没有谁比你更混蛋的了！
坦普尔在克兰利的手下竭力挣扎，一边仍然淘气地狂笑，而克兰利则一边粗鲁地摇晃他的身子，一边断然地重复道：
——你这该死的白痴！
他们一起穿越过杂草丛生的花园。大学院长披着一件厚重的宽大的斗篷，正沿着一条小径往他们方向走来，他正一边走一边在吟诵他的日祷文。[120]当他漫步走到小径尽头，在拐弯之前，抬起了眼睛。学生们向他致以问候，坦普尔则习惯性地用手去乱摸帽子的顶。他们不出声儿地继续往前走去。当他们走近小巷时，斯蒂芬可以听见濡湿的球撞击在球员手中时的啪啪声和达文为每一击而发出的激动的呼喊。
达文正坐在一只箱子上看球赛，他们三人在箱子周围停了下来。过了一会儿，坦普尔侧身走到斯蒂芬面前问道：
——请原谅我，我想问你一个问题，你认为卢梭[121]是一个真挚的人吗？
斯蒂芬一听便哈哈大笑起来。克兰利从脚边草地里捡起一块破碎的桶板，急速转过身来，一本正经地说：
——坦普尔，我发誓你如果再跟任何别人就任何话题说一个字，我告诉你我就super spottum[122]杀了你。
——我想，他跟你一样，斯蒂芬说，是一个情感丰富的人。
——揍他，诅咒他！克兰利粗鲁地说。别跟他说话。说真的，你知道不，你跟坦普尔说话就像跟夜壶说话一个样。滚回家去吧，坦普尔。看在上帝的情分上，滚回家去吧。
——我一点儿也不在乎你说什么，克兰利，坦普尔回答道，逃离到克兰利举起的桶板打不着的地方，手指着斯蒂芬。在这学院里我看他是惟一的一个独立思考的人。
——学院！独立思考！克兰利喊道。滚回家去吧，揍死你，你这不可救药的该死的家伙。
——我确实是一个情感丰富的人，坦普尔说。表述得很准确。我为自己是一个情感丰富的人而感到骄傲。
他侧着身子走出小巷，一脸淘气的微笑。克兰利望着他，面容茫然，毫无表情。
——你瞧他！他说。你见过这么贴着墙走路的吗？
他的话引来一阵奇怪的哈哈大笑声，大笑的学生百无聊赖懒洋洋地靠在墙上，尖顶的帽子盖压在眼睛上。这么一个魁梧的男人发出这么尖利的笑声听上去就像是大象的呜咽。这学生笑得浑身颤动，为了止住他的狂笑，他双手在腹股沟上快乐地揉来揉去。
——林奇佯睡着呢[123]，克兰利说。
作为回答，林奇伸了一个懒腰，挺起了胸膛。
——林奇挺起胸，斯蒂芬说，一副傲视尘世的样子。
林奇重重地啪一声拍了一下胸口，说：
——哪个小子胆敢嘲弄我的块头？
话音一落，克兰利便一把攥住他，两人厮打起来。两人因厮打一脸通红，互相松开了手，气喘吁吁。斯蒂芬向达文俯下身子去，而达文则专心致志地在看球赛，无心理会别人跟他说话。
——我的驯顺的小鹅怎么样？他问道。也签了名了？
达文点点头，说：
——你呢，斯蒂维？
斯蒂芬摇摇头。
——你真是一个可怕的人，斯蒂维，达文说，从嘴角拿下烟斗。总是孤独一个人。
——你现在既然已签了呼吁普遍和平的请愿书，斯蒂芬说，我想你将烧毁我在你房间里看到的那本小操典吧。
见达文没有回答，斯蒂芬便引用起操典来：
——迈步走，芬尼亚主义者！向右转，起步走，芬尼亚主义者！芬尼亚主义者，报数，致礼，一、二！[124]
——那是另一个问题，达文说，我首先是一名爱尔兰民族主义者。但你完全脱离了爱尔兰民族主义运动。你是一个生来就对一切冷嘲热讽的人，斯蒂维。
——当你下次高举爱尔兰式棒球的曲棍造反，斯蒂芬说，需要不可或缺的告密者的话，请告诉我。我可以为你在学院里找出好几个人来。
——我真难以理解你，达文说。一次，我听见你痛斥英国文学，而你现在又痛斥爱尔兰告密者。就你的姓名和你的思想而言……你还是爱尔兰人吗？
——跟我一起到宗谱纹章馆[125]去，我将让你见见我家的家谱[126]，斯蒂芬说。
——参加到我们中间来吧，达文说。你为什么不学爱尔兰语？你为什么上了第一节联盟课后就不去了呢？[127]
——你明白为什么，斯蒂芬说。
达文猛摇脑袋，哈哈大笑起来。
——哦，哈哈，他说。是因为某一位年轻的妇女和莫兰神父调情吗[128]？但这全是你瞎想出来的，斯蒂维。他们在一起只是说说笑笑而已。
斯蒂芬停顿了一下，将一只手友好地搁放在他的肩膀上。
——你还记得，他说，我们初次相识的时光吗？我们初次相识的那天上午，你请我给你指去新生班的路，每个字的每一音节都念得很重。你还记得吗？你称呼耶稣会修士为神父，还记得吗？关于你，我总是问自己：他是不是和他说的话一样天真无邪呢？
——我是一个简简单单的人，达文说。这你是知道的。你那天晚上在哈考特大街告诉我关于你私人生活的那些事情后，真的，斯蒂维，我吃不下饭。我感觉很糟糕。那天夜里，我未能入睡。你为什么要告诉我这些事情呢？
——谢谢，斯蒂芬说。你是说我是一个魔鬼。
——不，达文说，但我真希望你没跟我说这些事儿。
在斯蒂芬平静的友谊外表下面涌动起一股怒潮。
——这个民族、这个国家、这人生创造了我，他说。我只是说了一个真实的我。
——参加到我们中间来吧，达文重复道。在你内心深处，你是一个爱尔兰人，只是你太骄傲了。
——我的祖先扔掉了他们自己的语言而捡起了别人的语言，斯蒂芬说。他们让一小撮外国人奴役他们。难道你以为我会以我的身家性命去偿还他们的债务吗？为了什么？
——为了我们的自由，达文说。
——从托恩的时代到帕内尔的时代[129]任何一个体面而真诚地为你牺牲生命、青春和爱的人，斯蒂芬说，不是被你们出卖给敌人，就是在他最需要你们的时候你们遗弃他，辱骂他，抛开他去寻求新的主子。而你却邀我参加到你们的行列之中。我倒首先希望你们全完蛋。
——他们为理想而死，斯蒂维，达文说。我们成功的一天终究会来到的，请相信我的话。
斯蒂芬耽于沉思之中，沉默了一会儿。
——灵魂，他玄奥地说，是在我跟你说起的那样的时刻诞生的。灵魂诞生的过程非常缓慢，完全在不知不觉之中，比肉体的诞生要神秘得多。当一个人的灵魂在这个国家诞生的时候，便会有网笼罩在它的上面，以防它飞逸开去。你跟我谈起了民族、语言、宗教。我将要飞出这些牢笼。
达文嗑了一下烟斗的烟灰。
——对我来说，这太深奥了，斯蒂维，他说。但一个人的祖国第一。爱尔兰第一，斯蒂维。然后你才是一位诗人或者神秘主义者。
——你知道爱尔兰是什么？斯蒂芬以一种严厉的咄咄逼人的声调问。爱尔兰不过是吞噬自己猪仔的老母猪而已。
达文从木箱上站起来，往玩球的同学走去，悲哀地摇着脑袋。然而，不久他的悲哀情调便消失了，开始与克兰利和两位刚打完球赛的球员激烈地争论起来。他们决定进行一场四人赛，克兰利则坚持用他的球。他将球在手上弹上二三次，然后将球一刹那间重重地往小巷墙基扔去，听到球啪——的撞击声时便喊道：
——去你妈的灵魂！[130]
斯蒂芬站在林奇一边，比分渐渐升了上去。然后，他拉了一下林奇的袖子，示意他走开。林奇顺从了，说：
——用克兰利的话说，让咱们颠儿吧。[131]
斯蒂芬对这出其不意的一击笑了笑。他们重又穿过花园，走进大楼[132]，向通向大街的门厅走去，一位蹒跚的老人正在大厅里往告示牌上钉一份通告。
在台阶的底部，他们停了下来，斯蒂芬从兜里拿出一包香烟，请他的伙伴抽烟。
——我知道你穷，他说。
——去你的糟糕的叫人受不了的话，林奇回答道。
林奇又一次证明了他的文化教养[133]，斯蒂芬不禁又莞尔一笑。
当你决意用糟糕这一词来咒骂时，他说，这对于欧洲文化确实是一个伟大的日子。
他们点燃了香烟，往右边走去。过了一会儿，斯蒂芬说：
——亚里士多德没有给怜悯与恐惧下定义。[134]我给它们下了定义。我认为……
林奇停了下来，粗鲁地说：
——闭嘴！我不想听！我感到恶心。昨晚，我和霍兰以及戈金斯[135]上街了，喝得酩酊大醉，糟透了。
斯蒂芬继续说下去：
——怜悯是人类在遭受任何严重的与恒定的痛苦的情况下占据心灵并使心灵与受苦的人认同的一种感情。恐惧是人类在遭受任何严重的与恒定的痛苦的情况下占据心灵并使心灵与其神秘的原因认同的一种感情。
——重复讲一遍，林奇说。
斯蒂芬慢慢地复述了一遍他下的定义。
——几天前，他继续说道，一位姑娘在伦敦乘上了一辆单马双轮双座的马车。她是去见她妈妈，她已好多年没见到妈妈了。在一个街角，一辆平板马车的辕杆撞在单马双轮双座马车的窗玻璃上，击出一个星形的洞。一根长长的像针一样尖利的碎玻璃直刺姑娘的心脏。她当场死亡。记者报道时称此为悲剧性死亡。其实这不是悲剧性死亡。按照我的定义，它既不是由怜悯也不是由恐惧引发的。
——悲剧情感事实上是一张往两面瞧的脸，往恐惧瞧又往怜悯瞧，这两面都是悲剧情感的一部分。你瞧，我使用了占据这个词。我的意思是说悲剧情感是静态的。或者说戏剧性情感是静态的。不合适的艺术所激发的情感是能动的，激发的是欲望或者厌恶。欲望催使我们去占有，去干点什么；而厌恶促使我们放弃，避免去干什么。这些是能动的情感。激发这种情感的艺术，无论是色情的或者是说教的艺术，全是不合适的艺术。审美情感（我是指这个词的一般含义)因此是静态的。心灵被这种情感所占据，然后升华而超越欲望与厌恶。
——你说艺术绝对不能激发欲望，林奇说。我跟你说，有一天，我在博物馆的普拉克西特利斯的维纳斯雕像[136]屁股上写上了我的名字。难道那不是欲望吗？
——我是指在正常的本性的情况下，斯蒂芬说。你曾经告诉过我，当你还是个孩子在那可爱的卡迈尔派修士学校读书的时候[137]，你吃过干牛粪。
林奇又一次哈哈大笑起来，两手又开始在腹股沟上揉来揉去，只是手仍然伸在裤兜里没有拿出来。
——哦，我吃过！我吃过！他大声说道。
斯蒂芬转身对着他的伙伴，好一阵子勇敢地直视他的眼睛。林奇从大笑中刚缓过气来，用谦卑的目光望着他的眼睛。在那高高的尖顶帽下那长长的、瘦削的、平坦的头颅使斯蒂芬想起一只顶饰兜状的爬行动物的形象。那眼睛的闪光与窥视也像爬行动物。然而，在那一刹那间，那谦卑而机灵的眼睛里也会闪出一星人性的光芒来，从那里人们可以窥见一颗委顿的、尖刻的、自暴自弃的灵魂。
——至于那个，斯蒂芬礼貌地补充说，我们都是动物而已。我也是一头动物。
——你是动物，林奇说。
——但是我们却处于精神的世界之中，斯蒂芬接着说。不合适的审美手段所激发的欲望与厌恶感正是非审美的情感，这不仅因为它们在性质上是能动的，而且因为它们仅仅只与肉体有关。当我们的肉体面对它们畏惧的东西时，它便紧缩起来，它却会通过纯粹神经系统的反射而回应它所喜悦的东西的刺激。当我们意识到苍蝇直扑我们的眼睛时，我们的眼皮便会遽然闭上。
——并不总是这样的，林奇用批判性的语调说。
——同样，斯蒂芬说，你的肉体会回应一座裸体雕像的刺激，但那在我看来仅仅是神经系统的反射而已。艺术家所表述的美不可能在我们身上撩起能动的感情，也不可能激起纯粹是肉体的感觉。它唤醒，或者说应该唤醒，激发，或者说应该激发一种审美的静态平衡，一种理想状态的怜悯或者一种理想状态的恐惧，被激发的静态平衡一直延宕下去，以致最终我称之为美的旋律的化解。
——美的节奏到底是什么？林奇问道。
——节奏，斯蒂芬说，是在任何一个审美整体中一部分与另一部分之间、或者一个审美整体与它的一部分或数部分之间、或者任何一部分与其审美整体之间的首要的形式上的美学关系。
——如果那就是节奏的话，林奇说，让我来听听你对美的看法：请记住，我虽然曾经吃过牛粪，但我只崇拜美。
斯蒂芬举起了他的帽子仿佛是向谁致敬似的。然后，脸颊有点微红，他将手放在林奇厚实的花呢袖子上。
——我们是正确的，他说，而其他人错了。谈论这些问题，竭力去理解它们的本质，理解了它们的本质之后，从原始的大地或从大地生长的万物，从作为我们灵魂的牢狱之门的声响、形状和色彩中，竭力渐渐地、谦恭地、恒久不变地去表述，演绎出我们所理解的美的形象来——那就是艺术。
他们来到运河大桥[138]，便离开大道而来到林荫道上。[139]一缕粗陋的灰色的天光映照在缓缓潺流的河水之中，头上潮湿的树枝发出一股股馥香，这一切似乎与斯蒂芬的思路格格不入。
——但你还没有回答我的问题，林奇说，什么是艺术？艺术所表达的美是什么？
——那就是当我在独自思考这个问题时，斯蒂芬说，我给你的第一个定义，你这晕头晕脑的混蛋。你还记得那天晚上吗？克兰利发脾气，大谈威克洛火腿。
——我记得，林奇说。他跟我们说他们只是该死的肥猪。
——艺术，斯蒂芬说，是人为了审美目的对可觉察的或可理解的事物的处置。你记住了猪却忘了威克洛火腿。你和克兰利真是一对叫人厌烦的宝贝儿。
林奇对阴冷的灰暗的天空做了一个鬼脸，说：
——如果要我继续倾听你大谈美学，至少得再给我一支烟卷。我才不在乎美学呢。我甚至对女人也没兴趣。去你妈的，去你妈的这一切玩意儿。我只想获得一个年薪五百英镑的职位。你又不能为我谋到这样一个职位。
斯蒂芬将烟卷盒递给他。林奇拿了盒中留下的最后一支卷烟，直截了当地说：
——说下去！
——阿奎那说，斯蒂芬讲道，对令人愉悦的东西的颖悟就是美。
林奇点点头。
——我记得，他说，Pulcra sunt quoe visa placent[140]。
——他用了visa这个词，斯蒂芬说，以涵盖所有种类的审美颖悟力，无论是通过视觉或听觉还是通过其他的理解的手段。这个词，虽然本身含义非常含混，却相当明晰地排除激发欲望与厌恶感的一切善的与恶的东西。它当然意味静态平衡，而不是能动的状态。关于真怎么样呢？真同样构造出一种静态平衡的心境。你不会在直角三角形斜边上用铅笔签上你的姓名吧。
——不会，林奇说，我只会在普拉克西特利斯的维纳斯的曲线上写上我的名字。
——因此那是静态的，斯蒂芬说。我记得，柏拉图说美是真的光芒[141]。我认为那并没有什么意义，但真与美确实是很相近的。由最完美的可理解事物之间的关系所满足的理智发现真：由最完美的可觉察事物之间的关系所满足的想像力发现美。发现真的第一步是理解理智的架构和范畴，是颖悟智力活动本身。亚里士多德整个哲学体系建立在他的心理学著作基础之上，亚里士多德认为同一属性不可能同时以同样的关系属于或不属于同一主体，我认为，亚里士多德整个哲学体系就构筑在这一论述上。发现美的第一步是理解想像力的架构和范畴，是颖悟审美力本身。明白了吗？
——但什么是美？林奇不耐烦地说。去你的定义。讲一些我们能看见和喜欢的东西！难道你和阿奎那就只能讲到这一步吗？
——让我们以女人来举例说明，斯蒂芬说。
——让我们来谈女人！林奇热切地说。
——希腊人，土耳其人，中国人，哥普特人[142]，霍屯督人[143]，斯蒂芬说，欣赏的女性美都不同。那似乎是一个我们无法摆脱的迷宫。不管怎么样，我认为有两条路可以从迷宫里走出来。一条路是假设：男人对女人身上钦羡的每一点都与女人所承担的物种延续繁衍的多种功能有直接关联。可能是这样。这世界甚至比像你林奇这样的人想像的还要可怕得多。我个人不喜欢这样一条出路。它引向优生学，而不是美学。它将你引导出迷宫而走进一座崭新的教室，在那座教室里麦卡恩一手按在《物种起源》上，另一只手按在《新约全书》上，对你大讲你羡慕维纳斯那动人的胁腹，因为你觉得她将为你生育壮实的后代，你羡慕她那一对丰腴的乳房，因为你觉得她将有丰沛的乳汁喂养她的、也是你的孩子。
——那样的话，麦卡恩便是一个糟透了的骗子，林奇斩钉截铁地说。
——还有另一条出路，斯蒂芬说，哈哈大笑。
——智慧之路？林奇问。
——这次假设，斯蒂芬开口道。
一辆长长的大车装满了废铁，从帕特里克·邓恩爵士医院拐角处[144]辚辚奔驶而来，废铁发出刺耳的哐哐啷啷的喧闹声，淹没了斯蒂芬的声音。林奇双手掩住耳朵，嘴里不断咒骂，直到大车驶远。他突然转过身去。斯蒂芬也转过身去，等了一会儿，直到他的伙伴的气完全消了之后才开始讲话。
——这次假设，斯蒂芬重复说道，是另一条出路：虽然同一个客体并不是对所有的人都显得美，但所有的人在羡慕一个美丽的客体时都每每在客体之中发现愉悦、吻合所有审美颖悟力各个阶段本身的某种关系。这些可觉察的事物之间的关系，你也许通过某一种形式窥见而我却通过另一种形式窥见，但必然是美的不可或缺的特性。现在，我们可以引述一下我们的老朋友圣托马斯的思想，从中我们可以获得些许启迪。
林奇哈哈大笑起来。
——听你时不时像个快乐的巡回修士引用他，他说，真叫我直乐。你是不是在暗中取笑？
——麦卡利斯特，斯蒂芬回答说，称我的美学理论为应用阿奎那思想。只要美学哲学的这一面开拓、发展出去，阿奎那就会将我沿着这条思路一直引导下去。当我们谈到艺术构想、艺术酝酿和艺术再现的现象时，我便需要新的术语和新的个人经验。
——当然啦，林奇说。虽然阿奎那的智力出众，但他毕竟还只是一个好心的巡回修士而已。哪一天，你会告诉我你的新的个人经验和新的术语。赶快讲完你的第一部分吧。
——谁知道？斯蒂芬莞尔一笑，说。也许阿奎那比你更了解我。他本人就是一位诗人。他为濯足节赋写了赞美诗。赞美诗开头说，Pangelingua gloriosi[145]。人们说它代表赞美诗的最高成就。那是一首复杂而令人慰藉的赞美诗。我喜欢这首赞美诗：但是没有任何一首赞美诗可以与那首忧郁而威风凛凛的列队行进时唱的福蒂纳图斯的圣歌《皇帝的旗帜》[146]相比。
林奇开始用他那深沉的男低音轻轻地、肃穆地唱起来：
 
Impleta sunt qu? concinit

David fideli carmine

Dicendo nationibus

Regnavit a ligno Deus．[147]

 
——好极了！他说，让人感到满足。伟大的音乐！
他们踅进下蒙特街[148]。在离街角还有几步路的地方，一位胖墩墩的年轻人，脖子上围着一条丝围巾，向他们致意，停下步来。
——你们听说考试结果了吗？他问道。格里芬考砸锅了。[149]哈平和奥弗林通过了国内政府学。穆南在印度语考试中得了第五名。奥肖内西得了第十四名。爱尔兰哥们昨晚在克拉克杂货铺[150]请他们吃了一顿。他们全吃咖喱酱烹饪的食品。
他那苍白的有点浮肿的脸现出一种温和的狡黠的神色，当他讲完关于考试的消息之后，那一对细小的鱼泡眼睛从视线中遽然消失，他那微细的喘息的声音顿时消逝殆尽。
为了回答斯蒂芬的一个问题，他的眼睛和他的声音重又从藏匿之所出现了。
——是的，麦卡拉和我两人，他说。他修理论数学，我修宪政史。一共有二十个科目。我还修植物学。你知道我是野外俱乐部成员。
他以一副神气活现的样子从他们两人面前往后退去，一只肥腴的戴羊毛手套的手按放在胸口，立时从胸口发出一阵阵压抑的咯咯笑声。
——下次到野外去时，给我们带点萝卜和洋葱来，斯蒂芬干巴巴地说，好做一顿炖肉吃。
这胖墩儿学生畅笑起来，说：
——在野外俱乐部我们都是有头有脸面的人。上星期六，我们去格伦马勒尔，一共七个人。
——跟娘儿们一起，多诺万[151]？林奇问。
多诺万重又将手按放在胸口，说：
——我们的目的是获取知识。
然后，他急急地说：
——我听说你正在写关于美学的文章。
斯蒂芬做了一个含糊的否定的手势。
——歌德和莱辛[152]，多诺万说，在这个问题上写了许多了，古典派啦，浪漫派啦，什么的。当我读《拉奥孔》时，它引起了我很大的兴趣。当然那书是属于唯心主义派的啰[153]，纯粹德国人的思想，太深奥了。
其他两人没一个回应他。多诺万有礼貌地向他们两人告辞。
——我必须走了，他轻轻而亲切地说。我心中非常强烈地认为，几乎是坚信，我妹妹今天要为多诺万家的正餐烙饼吃。
——再见，斯蒂芬对着他的背影说。别忘了为我和我的伙伴带萝卜来。
林奇望着他的后背，嘴唇蔑视地噘起，做了一个鬼脸：
——想想看这糟透了吃烙饼的臭大粪居然还找到了一份好工作，他终于说道，而我却只能抽蹩脚烟卷！
他们转身前往马里恩广场，缄默不言走了一阵。
——给我刚才所说的关于美的谈话作一个概括，斯蒂芬说，可觉察事物之间的最完美的关系因此必须与艺术颖悟的各个必然的阶段相吻合。当你发现这些时，你便发现了普遍美的特性。阿奎那说，ad pulcri-tudinem tria requiruntur，integritas，consonantia，claritas.[154]我将它译为：美需要三样特性：完整性，和谐和光彩。难道这些不正与颖悟的阶段相吻合吗？你听懂了吗？
——当然，我听懂了，林奇说。如果你认为我愚钝不堪，那你去追多诺万，叫他来聆听你的宏论好了。
斯蒂芬指着一只倒扣在屠宰场伙伴脑袋上的篮子。[155]
——瞧那篮子，他说。
——我瞧着呢，林奇说。
——为了看见那篮子，斯蒂芬说，你的思想首先将篮子与它周围可见的空间分离开来。颖悟的第一阶段是颖悟所感知的物体的形状。一个审美形象不是通过空间便是通过时间呈现在我们面前。听觉感受的形象通过时间，而视觉感受的形象则通过空间呈现在我们面前。但是，不管是通过时间还是通过空间，最初明白感知的审美形象是与审美形象之外的无限的空间或时间相界定的兀自独立的审美形象。你将它作为一样东西感知。你将它视为一个整体。你领悟了它的完整性。这就是所谓的integritas（完整性)。
——击中要害！林奇说，哈哈大笑。说下去。
——然后，斯蒂芬说，你在它的形状的线条的引导下，从一个点移到另一个点；你颖悟到它的相对于它极限之内的部分而言的均衡的部分；你感受它结构的节奏。换句话说，对即时的知觉的综合之后便是对颖悟的分析。在你感知到它是一样东西之后，你现在感知到它是一件东西。你颖悟到它是复杂的，多层次的，可分割的，可分离的，是由各部分、各部分的结果和它们的总和所组成，是和谐的。这就是所谓的con-sonantia（和谐)。
——又击中要害！林奇俏皮地说。现在告诉我什么是claritas（光彩)，然后你便赢得这支雪茄了。
——这个词的含义，斯蒂芬说，相当模糊。阿奎那使用一个术语，看来不太精确。它使我困惑了很长一段时间。它有可能使你认为他所指的是象征主义或者唯心主义[156]，似乎美的最高特性是从另一个世界照射来的一线光明，根据这个学派关于美的思想，物质仅仅是影子，而美的现实则仅仅是象征。[157]我想，他也许是想说明claritas（光彩)是在一切事物中神意的艺术的发现与代表，或者是使审美形象成为一个普遍的形象、使审美形象比它本身更加光辉灿烂的一种概括力。但这只是就字面意义本身的理解而已。我是这么理解的。当你将篮子作为一样东西而感知，然后根据它的形状加以分析再认知它为一件东西时，你完成了逻辑上和美学上允许的惟一事情——综合。你明白了只是那样东西而不是任何别的东西存在在那儿。他所谓的光彩便是经院哲学里的quidditas，即一件东西的名状[158]。当艺术家最初在想像中获得这一审美形象时，他便感知了最高的特性。雪莱非常出色地将那神秘的一瞬间的心理比喻为行将熄灭的炭火。[159]被审美形象的完整性所攫住、被审美形象的和谐所着迷的心明白颖悟美的最高特性和审美形象的明晰的光彩的那一瞬间便是审美愉悦的辉煌的无声的静态平衡，那是一种精神状态，与意大利生理学家卢依奇·盖尔瓦尼所言的心脏状况，即心的沉醉，非常相似，他的术语与雪莱的一样的美丽。[160]
斯蒂芬停顿了一下，虽然他的伙伴沉默不言，他感到他的话使他们周围笼罩上了一层由于沉迷于思想而造成的肃穆的氛围。
——我刚才所说的，他又开口道，是指美这一词的广义而言的，指美这一词的文学传统。在市井，它还有另一层含义。当我们根据第二层含义谈论美时，我们的判断首先受艺术本身和艺术形式所影响。很明显的是必须在艺术家本人的思想与感觉和其他人的思想与感觉之间创立形象。记住这一点，你就会发现艺术分为三种形式，三种形式递次演进。这三种形式是：抒情形式，在这种形式中，艺术家以与自己最直接的关系来创造形象；史诗形式，在这种形式中，艺术家以与自己和其他人间接的关系来创造形象；戏剧形式，在这种形式中，艺术家以与其他人最直接的关系来创造形象。
——几晚以前，你跟我谈了这个问题了，林奇说，我们开始了那闻名遐迩的讨论。
——我家里有一本笔记本，斯蒂芬说，在笔记本中我写下了比你的问题有趣得多的问题。[161]为了寻找问题的答案，我接触了美学理论，让我来好好给你解释一番。这里是我提出的几个问题：一把精制的椅子是悲剧性的还是喜剧性的？如果我渴望看蒙娜丽莎这幅画像，那就是一幅好画吗？菲利普·克兰普顿爵士[162]的胸像是抒情的、史诗的还是戏剧性的？粪、孩子或者虱是艺术作品吗？如果不是艺术作品，那为什么不是？
——真的，为什么不是？林奇说，哈哈大笑起来。
——如果一个人一气之下，斯蒂芬说，将一块木头砍成奶牛的形象，那形象是艺术作品吗？如果不是，为什么不是？
——那真是一个可爱的问题，林奇说，又哈哈大笑起来。那问题有一股真正的学术味儿。
——莱辛，斯蒂芬说，不应该以一组雕像来作例论述。那种艺术是一种低一等的艺术，这种艺术并没有我们说的相互明显区别的形式。甚至在文学这一最高的最富有精神力量的艺术中，形式也每每混淆不堪。抒情形式实际上是一瞬间感情最简洁的口头饰物，是一种有节奏的号子，正如许多世纪以前，人们呼号着激励划船或背石上山的男子汉一样。呼号的人更多地意识到的是那一瞬间的感情，而不是作为感觉这种情感的个人。当艺术家将自己作为一个史诗般事件的中心人物来延续并思考自我的时候，最简单的史诗形式便从抒情文学中产生了，这种形式一直发展下去，直到感情负荷的中心与艺术家本人和其他人成等距离状态。叙述不再纯粹是个人的了。艺术家的人格融进了叙述本身，像澎湃的海洋在人物与情节周围涌来涌去。你可以在古老的英国民谣《托平英雄》中非常轻易地看出这一点来，《托平英雄》开头用的是第一人称，而结尾时却用上了第三人称。[163]当在每一个人物周围涌动不已的活力使他或者她拥有了适当的无法捉摸的美学魅力时，戏剧的形式便达到了。艺术家的人格开始的时候是一种呐喊，一种韵律，一种情绪，然后成为流畅的温情脉脉的叙述，最终将它修炼到无形，用一句譬喻的话说，使它非人格化。在戏剧形式中，审美形象是从人的想像力中提炼并再释放出来的活力。美学的神秘性，正如物质创造的神秘性一样，就这样创造出来了。艺术家，正如造物的上帝一样，存在于他创造的作品之中、之后、之外或之上，隐而不现，修炼得成为乌有，对一切持冷漠的态度，兀自在那儿修剪自己的指甲而已。
——也将指甲修剪得无影无踪，林奇说。
从云雾密布的高空开始往下降落丝丝细雨，在雨来临之前，他们已经拐进了公爵草地而抵达国家图书馆。[164]
——在这可怜的连上帝都遗弃的岛上，林奇乖戾地问道，你侈谈美和想像是想说明什么呢？难怪艺术家在把这个国家搞得一团糟之后，隐匿到他们的作品之中或者他们的作品之后去了。
雨下得更骤急了。当他们穿过爱尔兰皇家学院[165]旁边的过道时，他们发现许多学生站在图书馆的拱廊下躲雨。克兰利背靠在一根柱子上，用一根削尖的火柴在剔牙，一边聆听着几个伙伴的谈话。有几位姑娘站在门口。林奇对斯蒂芬耳语道：
——你心爱的正在这儿。[166]
斯蒂芬默默地在这群躲雨的学生下面的台阶上站着，任凭急骤的雨滴打在身上，眼睛不时地往她那儿瞧。她也默默地呆立在她的伙伴中间。他想起了上次见到她时的情景，以一种苦涩的心情想道，她眼下可没有什么神父可以与之调情。林奇是对的。他的心，一旦丧失了理论与勇气，便会沉沦进入一种无精打采的宁静之中。
他听见同学们在聊天。他们谈到两位通过了医学期终考试的朋友，谈到在海轮上找份差事的可能性，谈到行医捞钱的多寡。
——那全是幻影而已。在爱尔兰乡间行医要好得多。
——海因斯在利物浦待了两年，他也这么说。他说那可是个极可怕的鬼地方。整天接生[167]，没别的什么病可看。
——你是不是说在国内找一份差事比在像那样的繁华的城市要好得多？我知道一个朋友……
——海因斯是个没头脑的人。他通过考试靠死记硬背，全靠死记硬背。
——别管他。在一个商业大城市里有许多钱可挣。
——这要视医疗业务而言。
——Ego credo ut vita pauperum est simpliciter atrox，simpliciter sanguinarius atrox，in Liverpoolio.[168]
他们的声音仿佛像是远处间断的搏动一样传到他的耳中。她正准备和伙伴们一起离开躲雨的地方。[169]
急骤的阵雨渐渐停了下来，雨露像一串串宝石一般挂在四方校园树丛的叶片儿上[170]，黑油油的土地散发出一股股清香。当她们站在柱廊的台阶上时，紧箍在腿上的合脚的靴子发出沙沙的声响；她们沉静而快活地交谈着，一会儿望望天上的云，斜撑着雨伞以遮挡最后飘飘洒洒的雨滴，一会儿又收起了伞，端庄地撩起裙裾。
他是不是对她的判断太苛刻了？她的生命难道仅仅像玫瑰花一样瞬息即要萎谢，她的生命难道就像鸟儿的生命一样简单而又奇异，清晨欢乐雀跃，整天躁动不安，到落日时分又疲惫不堪了？难道她的心就像鸟儿的心一样简单而又恣意任性吗？
 
*　*　*
 
快近黎明时分，他醒来了。哦，多么甜蜜沁人的音乐！他的灵魂沾满了晨露。在睡眠中，那苍白的微凉的熹微之光抚摸了他的四肢。他静静地躺在那儿，仿佛他的灵魂正沉浸在清凉的柔水之中，聆听着隐隐约约的甜蜜宜人的音乐。他的心渐渐醒来，而获得令人激动万分的清晨的知识，清晨的灵感。一种像水一样纯净、像露珠一样甜蜜温柔、像音乐一样令人感动不已的精神充溢了他的全身。它是那么轻轻地、那么沉静地被吸入全身，仿佛六翼天使正对着他呼吸！[171]他的灵魂正在慢慢地醒来，却惧怕完全地醒来。那正是无风的黎明时分，疯狂苏醒过来，奇异的花草对着阳光开放，虫儿默默地飞翔起来。
心灵的沉醉！整个晚上是一个令人沉醉的夜晚。在梦中，或者在幻觉中，他体验到了六翼天使生活的魅力。那仅仅是瞬间即逝的沉醉，还是数小时、数天、数年或无限的沉醉呢？
刹那间，从往昔无数朦胧的发生过的或可能发生的情景中往四面八方折射出灵感的瞬间来。这瞬间像一点光芒，而一层又一层朦胧模糊的、令人困惑不已的情景又轻轻地给它的余光蒙上了一层阴翳。哦！在处女的想像力的子宫里，词变成了肉体。[172]加布里埃尔天使来到了处女的闺房。一缕白色的火焰飞掠过他的精神，火焰的余光在他的精神里变得越来越亮，成了一线玫瑰色的激情的光芒。那玫瑰色的激情的光芒便是她那奇异的恣意任性的心，她的心是奇异的。因为没有人、也不会有人理解它，这颗心在世界诞生之前就恣意妄为了：被那激情的玫瑰般的光芒所吸引，天使们从天坠落而下。[173]
 
难道你还没厌倦那激情的生活，

堕落的天使的蛊惑？

别再说春风沉醉的年华。

 
他心里闪现出诗句，嘴上便喃喃吟诵起来，他意识到诗中含有维拉涅拉诗体[174]的韵律。那玫瑰样的光放射出节律的光芒；生活，年华，着火，赞美，举起。那光芒将整个世界燃起，焚烧尽男人与天使的心：那玫瑰射出的光芒就是她恣意任性的心。
 
你的明眸让男人的心儿着火，

你征服了他的意志。

难道你还没厌倦那激情的生活？

 
然后呢？节奏消失了，中止了，然后重又奏起来。然后呢？烟云，袅袅香烟从世界的祭台升起。
 
在火焰之上赞美的烟霞

从大海一圈一圈地升起。

别再说春风沉醉的年华。

 
烟雾从整个地球，从茫茫的大海升腾而起，她那赞美的烟霞。整个地球就像一只转动的摇晃的香炉，一只香球，一只椭圆球体。节奏霎时消遁了；灵感中断了。他的嘴唇反反复复地吟诵最初赋出的几行诗句；然后只是断句而已，心中充满了困惑；然后停止了。灵感辄然中断。
烟雾弥漫的无风的时光过去了，在无色透明的窗玻璃外面清晨的微熹越来越浓重了。在遥远的地方传来隐约微弱的钟声。一只鸟儿在嘁嘁喳喳地欢唱；两只鸟儿，三只鸟儿。钟声和鸟儿的欢唱中止了：这沉闷的白色的天光向东、向西扩展开来，笼罩了整个世界，掩盖了他心中的玫瑰色的光。
他生怕这瞬息的意念会消失，倏然撑起身子找纸和笔。桌上既没有纸也没有笔；只有昨晚吃米饭用的汤盘和烛台[175]，烛柱上挂着残留的牛脂烛泪和被最后的余火烧焦的纸烛窝。他懒洋洋地将手伸到床腿，在挂在那儿的衣服的兜里乱摸。他的手指摸到一支铅笔和一只烟盒。他背靠在床上，撕开烟盒，将剩下的最后一支烟放在窗台上，开始在粗糙的硬纸板上用简洁的小字体写下维拉涅拉诗体的诗节。
赋写完诗后，他背靠在压实了的枕头上，再一次轻轻吟诵起来。枕在脑袋下的成块儿的毛绒使他想起了她客厅沙发里的成块儿的马鬃，他每每坐在上面，他对她和对自己都闷闷不乐，对不属于租屋人的碗橱上面的圣心印记感到困惑不解，不禁有时微笑着有时严肃地问自己到这儿来干吗。[176]他看见她在聊天的间隙走到他跟前，请他唱一支古怪的歌儿。他看见自己坐在一架旧钢琴前，轻轻地弹奏沾满斑污的键盘，在房间里重又响起的聊天声中，为她唱一支伊丽莎白一世时代优雅的歌，一支忧郁缠绵而甜蜜的离别哀怨的歌，阿让库尔战役胜利的歌[177]，绿袖姑娘幸福的歌儿，而她则靠在壁炉架上。当他吟唱，她聆听或佯装聆听时，他的心感觉十分怡然恬适，但是，一唱完那古怪而又古老的歌、重又听见房间里的聒噪时，他便会想起他自己的讽喻：在这屋子里，人们似乎过早用教名称呼年轻的男子。
她的眸子有时候似乎以充满信任的感情停驻在他身子，然而当他用眼睛去期待这样的注目时，那眸子却不见了。她旋转着舞进了他的记忆之中，他想起了那夜的狂欢舞会，她穿着雪白的盛装，一手微微提起裙裾，洁白的小花枝在发间婀娜摇曳。她在舞圈中轻盈自如地跳着。[178]她向着他舞来，当她快靠近时，眼眸却微微地移向别处，脸颊上闪亮着淡淡的红晕。在勾手的间隙中[179]，她霎时将手放在他的手上，一团酥软极了的玩意儿。
——你和周围的人总是格格不入。
——是的。我生来就是一个过隐居生活的僧侣。
——我想你恐怕是一个信奉异端邪说的人吧。
——你害怕吗？
她沿着勾着手的舞者跳跃着，离他而去，没有回答他的问题，她轻盈地小心翼翼地跳着，舞着，没投进任何人的怀抱。当她跳着时，头上的洁白的小花枝也随之舞动起来，当她舞进了阴影之中时，脸颊上的红晕显得更浓了。
僧侣！他看到了自己的形象：修道院里的俗人，一个异端的方济各会修道士，既愿意又不愿意为上帝服务，像吉拉迪诺·达·博尔戈·圣·多尼诺[180]一样编织一张灵巧的诡辩的网，在她耳朵里喃喃细语。
不，这不是他的形象。这是一位年轻的神父[181]的形象，和这位神父一起，他上次见到了她，她以含情脉脉的眼神望着那年轻的神父，一手玩弄着她那爱尔兰语短语词典。
——是的，是的，妇女也到我们这儿来上课了。我每天都能见到妇女来。妇女也支持我们的事业。她们是爱尔兰语最好的推广者。
——那教会呢，莫兰神父？
——教会也支持我们。在教会里推广爱尔兰语的工作也在进行着。别一提教会就皱眉头。
呸！他以一种轻蔑的心情昂然离开教室完全是对的。在图书馆台阶上他没有向她打招呼也完全是对的。让她去和神父调情，让她去和那教会逗乐吧，那教会不过是基督教界的厨娘而已。
极度的愤怒将他灵魂中最后残存的一点点兴奋驱散得无影无踪了。她那美好的形象被粗暴地撕得粉碎，碎片被甩扔到四面八方。她的被扭曲的形象从记忆的四面八方涌来：那衣衫褴褛的卖花姑娘，一头湿漉漉的粗糙不堪的头发，长着一张野妞儿的脸，自称是他的姑娘，请求他买一束花作为礼物，那邻居的厨娘，一边丁零当啷洗盘子，一边用乡村歌手的冗长的音调唱《在基拉尼湖畔》的头几节，那看见他破鞋底绊在科克山附近人行道铁箅子上时快活地哈哈大笑的姑娘，那从雅各布饼干厂[182]走出来、使他见了为之一怔的姑娘，他为她那娇小的成熟的嘴唇着迷了，她讥讽地对他喊道：
——您喜欢我身上飘然的头发和弯弯的眉毛吗？
他感到不管他如何辱骂和揶揄她的形象，他的愤怒仍然含有钦羡的成分。他怀着并不是很真诚的轻蔑离开了教室，他感到在她和她一类的姑娘那闪动着长睫毛生动的阴影的黑眸子后面也许隐藏着秘密。当他在大街上漫步时，他不无酸楚地对自己说，她是她的国家女性的一个形象，她具有一颗蝙蝠般的灵魂，只有在黑暗、神秘与孤独之中才有活力，她和她那性情温和的情人既无爱又无负罪感地厮混了一阵，然后离开了他，让他独自去面对格栅后面神父的耳朵，喃喃细说无辜的罪愆。他用对她情人粗鲁的咒骂来发泄他的怒气，她情人的名字、说话的声气和模样儿都是对他受挫的孤傲的一种冒犯：他不过是一个穿着神父神袍的农民而已，一个弟弟在都柏林当警察，另一个弟弟在莫伊卡伦[183]当酒吧跑堂。对她的情人，对一个仅仅在主持正式的宗教仪式方面受过教育的人，她愿意坦陈出她羞涩的灵魂一切的荫蔽，而对他，一个拥有永恒想像力的教士，一个能将日常的经验演化成具有永恒生命力的光辉灿烂的东西的人，她却不愿意。
圣体的光彩夺目的形象又一次在刹那间将酸涩的绝望的思想联系在一起，思想的呐喊在感恩的赞美诗中连续不断地升腾起来。
 
我们忧郁的民谣和断续的呼号

从感恩祈祷赞美诗中升起。

难道你还没厌倦那激情的生活？

 
当献祭的手举起

斟满了酒的圣餐杯。

别再说春风沉醉的年华。

 
他从起首的诗行开始大声吟诵出来，后来音乐和旋律充溢了他整个的心，使他静默地聆听起来；他艰苦地将诗行疾书抄写下来，见到书写的字感觉要好得多；然后他全身靠在枕头上。




天大亮了。听不见任何声响：但他知道他周围的世界很快就会在喧闹、嘶喊和睡梦惺忪的祈祷声中苏醒过来。为了躲避开那个世界，他转身面向墙壁，将毯子做成僧帽一般兜在头上，呆呆地凝视破旧不堪的墙纸上怒放的鲜红大花图案[184]。他想借此猩红的光辉来重新唤起正在消退的快乐情绪，心中想像从他躺着的地方有一条一直通往天堂的玫瑰路，路上撒满了鲜红的花儿。厌倦！厌倦！他也厌倦那激情的生活了。
一阵幽幽的暖意，一种慵懒感，从他紧紧兜着毯子的脑袋沿脊柱一直爬遍了全身。他感到这种慵懒感在他身上蛇行而下，看见自己这个模样儿躺着，不禁哑然失笑。他很快会进入梦乡。
十年之后，他会为她再一次吟诗作赋。十年前，她将披肩像头兜一般套在脑袋上[185]，往夜色呼出一缕缕温暖的气息，在光滑的路上跺脚。那是最后一班马车；细高的枣红马儿似乎也明白这个，往清澈的夜空摇响铃铛给人们提个醒儿。售票员和车夫聊着天，在马车灯暗绿色的光影中不停地点头。他们站在马车的踏板上，他立在高一级的踏板上，她则站在低一级的踏板上。谈话间，她多次蹬到高一级的踏板上来，然后又蹦下去，有那么一两次她待在他的身旁忘了站下去了，后来还是踩了下去。要是她一直待在他身旁该有多好！该有多好！
在孩提时代的那次初悟和他现在的蠢行之间整整横隔着十年的时间。要是他把诗寄给她，她会怎么样呢？他们准会在早餐时一面笃笃敲碎煮鸡蛋一面念他的诗。实在愚蠢至极！她的兄弟们[186]会哈哈大笑，用壮实、坚硬的手将诗页抢来抢去阅读。她叔叔，一位和蔼的神父，会坐在椅子里，伸手拿着诗篇吟读，一面莞尔一笑，点头激赏诗的形式。
不，不：那纯粹是一种蠢行。即使他给她寄去诗篇，她也不会拿去给别人看的。不，不：她不能。
他开始觉得他伤害了她。他体会到她是多么纯粹而无辜，这种感觉几乎催使他对她怜悯起来，他一直没有认识到她的纯粹与无辜，只有当他自己失足犯罪才体察到，她天性无邪，在她的天性初次受到那奇异的侮辱之前，她也不会体会到她的纯粹与无辜。只有在那之后，她的灵魂才会经历他的灵魂在初次犯罪之后所体验的感觉：他一想起她那羸弱的苍白的脸色和她的眼眸由于感到女性奇异的羞耻[187]而变得谦卑而忧郁，他的心便会充溢一种温情脉脉的怜悯。
当他的灵魂体验了狂想之后变得慵懒恬适，她一直在哪儿？在这些时刻里，她的灵魂也许通过一种神秘的精神生活会意识到他的赞礼吗？也许会。
一阵欲火在他灵魂中重又点起，在他整个身子里燃烧。当她意识到他的欲念，她，他赋写的维拉涅拉诗中的妖妇，会从芬芳四溢的睡梦中醒来。她那乌黑的闪着慵懒的光的眼睛会睁开与他的眼睛对视。她的裸露的胴体，光彩、温暖、芬芳而丰腴，完全听命于他，像一团灿烂的彩云将他笼罩起来，像流动的柔水将他包裹起来：像一团雾霭，像流水，在空中围绕着流动的词儿——神秘的象征——打旋，一股脑儿涌向了他的脑海。
 
难道你还没厌倦那激情的生活，

堕落的天使的蛊惑？

别再说春风沉醉的年华。

 
你的明眸让男人的心儿着火，

你征服了他的意志。

难道你还没厌倦那激情的生活？

 
在火焰之上赞美的烟霞

从大海一圈一圈地升起。

别再说春风沉醉的年华。

 
我们忧郁的民谣和断续的呼号

从感恩祈祷赞美诗中升起。

难道你还没厌倦那激情的生活？

 
当献祭的手举起

斟满了酒的圣餐杯。

别再说春风沉醉的年华。

 
你忧郁的眼神和丰腴的肢体

仍然吸引着我渴望的注目！

难道你还没厌倦那激情的生活？

别再说春风沉醉的年华。

 
*　*　*
 
这是些什么鸟儿？他站在图书馆台阶上，困顿不堪地倚靠在白蜡树柱杖上，瞧着鸟儿。鸟儿绕着莫尔斯沃思大街[188]一幢楼宇向外突兀的肩角不断地飞呀飞。三月末的暮色使鸟儿奋飞的姿影显得分外清晰可辨，它们黝黑的颤动的身影衬在薄暮的夜空上，宛若映在一块随意挂在空中的浅烟蓝色的布片上。
他瞧着鸟儿翱翔；一只鸟儿又一只鸟儿：黑色的那么一闪，来一个大回转，扑剌扑剌扇动起翅儿。他试着在鸟儿往前直冲的颤动的身影从视线消失之前数个数儿：六只，十只，十一只：心中一个劲儿纳闷鸟儿的总数是奇数呢还是偶数。十二只，十三只：因为有两只鸟儿从高空直冲了下来。鸟儿一会儿飞高，一会儿低回，但总是以直线和曲线的队形从左往右在空中的圣庙周围盘旋。
他聆听鸟儿的鸣声：就像裙墙壁板后面老鼠的吱吱声：只是两倍的尖利。鸟儿的啾啾声是悠长而尖利的，并不像害鸟的聒噪，有时往下降三度或四度，当鸟儿劈开长空高飞时，鸣声霎时吊高而发颤。它们的鸣叫尖利、清晰而动听，犹如从线轴上往下飒飒坠放的丝一般的线那样传了下来。

他耳朵里一直充斥了妈妈的嘤泣声和责难，而这非人的鸣声抚慰了他的耳朵，那黝黑的孱弱的颤动的鸟影绕着浅蓝天色上一座空中的圣庙打转、扑棱、回旋，抚慰了他的眼睛，那眼睛仍时时瞥见母亲的脸容。
为什么他站在门廊的台阶上要往天空细瞧，聆听双倍尖利的鸣声，观望鸟儿的飞翔呢？这是吉兆还是凶兆呢？科内利斯·阿格里帕的一句话闪过他的心头，他想起斯维登堡[189]关于鸟儿与有智慧的生物之间存在通感的话，想起这在空中翱翔的生灵有它们自己的知识，了解时间与季节，因为它们与人不同，安于它们生命的程序之中，并没有以理性颠倒那生命的程序，各种各样无定的思想充斥了他的心田。
正如他抬头细瞧飞翔的鸟儿一样，人类向天仰望已数千年了。在他上面的廊柱使他隐隐约约想起一座古代的庙宇，他疲惫不堪地依靠其上的白蜡树让他联想起相命者的曲棍。一种对未知的一切惧怕的感觉在他的困顿不堪的感觉的中心蠕动，那是一种对象征和预兆的恐惧，对那鹰一般的神的恐惧，他的姓名就取自那神的名字[190]，张开由柳树条编织的翅膀逃离了囚笼，逃离了托斯[191]，那写作之神，用芦苇尖儿在碑上书写，在他那狭窄的朱鹭脑袋上戴着新月牙儿。
他一想起神的形象便不禁莞尔一笑，因为这使他想起了戴假发的酒糟鼻法官，手伸直拿着一份文件，在那上面点读，他知道他本来不会想起神的名字的，但那神的名字太像爱尔兰咒语了。那简直是一种蠢行。难道不正是为了这蠢行，他永远告别了生于其中的信仰与谨慎的殿堂，告别了他发端于其中的生活的秩序吗？
鸟儿尖声鸣叫着回到楼宇的肩角上空，在渐渐黯淡下来的暮色中像黑影儿一般地飞翔盘旋。这是些什么鸟儿？他想，它们准是从南方飞回来的燕子。他也会远走高飞的，这些候鸟飞去又飞回，在人们的屋檐下筑起临时的巢，然后又离巢而去，浪迹天涯。
 
低垂你们的脸庞吧，乌娜和阿利尔

我瞧着你们的脸就像燕子

在他去汹涌大海浪迹之前

瞧一眼屋檐下的巢。[192]

 
像海潮聒噪一般的一种轻柔的如水的快乐之情涌向了他的记忆，他在心中感受到大海上渐渐黯淡下来的浅蓝色的天空柔和的宁静的广袤的空间，感受到大海的寂静，感受到奔流的海水上空燕儿穿越过大海的暮色。
一种轻柔的如水的快乐之情从词语中流过，柔和的长元音悄没声儿地撞击，然后又消逝开去，拍打着海岸，又流淌回去，永不停息地摇动浪涛尖儿上的雪白的铃儿，发出无声的韵律，无声的叮当，轻柔的、低缓的、渐渐寂静的呐喊；他感到他在低回飞翔、划破长空的鸟儿身上和在他头顶上苍白无色的天空中一直在寻觅的征兆却像小鸟轻轻地、快捷地从塔楼里飞出来一样地从他的心里飞逸出去。
那是别离的还是孤独的象征呢？在他的记忆的耳中低吟浅唱的诗句在他记忆的眼前慢慢地唤起国家剧院开幕式的那天夜晚大厅里的情景[193]。他孤零零地一个人坐在楼座上，以厌倦的眼光瞧着正厅前座的都柏林文化界，瞧着笼罩在耀眼的舞台灯光中的幕布和玩具娃娃般的人儿。一个魁伟壮实的警察在他后面大汗淋漓，似乎准备随时动手。散坐在剧场各处的同学发出一阵阵粗鲁的嘘声、唿哨声和喝倒彩声。
——对爱尔兰的毁谤！
——这是在德国炮制的！
——简直是亵渎！
——我们决不出卖我们的信仰！
——没一个爱尔兰妇女会那么做。
——我们不需要乳臭未干的佛教徒。
从他上面的窗户里传来一声突然的急促的叭嗒声，他知道阅览室的电灯扭亮了。他踅进安详地沐浴在灯光之中的圆柱大厅，爬上楼梯，通过轧轧作响的旋转栅门走了进去。
克兰利正坐在词典书架附近的座位上。一本厚重的书，翻在扉页，摆在他面前的木书架上。他背靠在椅子背上，像一位听忏悔的神父一般侧耳向着一位医疗系同学的脸，那同学正在给他念一本杂志棋牌栏目中的一个问题。斯蒂芬在他右边坐下，坐在桌子另一边的神父怒气冲冲地啪——一声合上《碑》[194]，站了起来。
克兰利茫然地无动于衷地目送他。医疗系学生以更轻柔的声音继续说道：
——走兵王翼进四。
——我们还是离开这儿吧，狄克逊，斯蒂芬警告地说。他去告状了。
狄克逊卷起杂志，一副庄严的样子站了起来，说：
——让我们的兵卒有条不紊地撤退吧。
——撤退别忘了带上大炮和牛，斯蒂芬接着说，指着克兰利的书名页上印着《牛病》的书。[195]
他们在桌子边的过道上走时，斯蒂芬说：
——克兰利，我有话要跟你说。
克兰利没有答话，也没有转过身来。他将书放在借书柜台上，走了出去，擦得锃亮的皮鞋在地板上发出单调的橐橐的声音。在楼梯上，他停了下来，心不在焉地瞧着狄克逊，重复说道：
——就走兵王翼他妈的进四。
——你想那么走，就那么走，狄克逊说。
他的声调平静而平淡，仪态文质彬彬，不时炫耀一下戴在丰腴的干干净净的手指上的图章戒指。
在他们穿过大厅的时候，一个矮矮的人向他们走来。在他小小的帽子的帽檐下，没有修刮过的胡子拉碴的脸上堆着快乐的微笑，他们能听见他喃喃细语。那一对眼睛就像猴子般的忧郁。
——晚安，队长，克兰利说，停了下来。
——晚安，先生们，那张胡子拉碴的猴子脸说。
——对三月来说，天气够暖和的了，克兰利说。楼上的窗户都打开了。
狄克逊莞尔一笑，用手转一下他的戒指。那张黑不溜秋的皱巴巴的猴子脸温和而快活地张开一张人模样的嘴：那嗓音高兴得咕噜咕噜直响：
——多叫人快乐的三月天气。太叫人高兴了。
——楼上有两位年轻美貌的女人，队长，她们等得不耐烦了，狄克逊说。
克兰利微微一笑，和气地说：
——队长只爱一个人：瓦尔特·斯各特。[196]是那样吗，队长？
——你正在读什么书，队长？狄克逊问道。在读《拉默摩尔的新娘》吗？[197]
——我爱读老斯各特的作品，伶牙俐齿说。我认为他写得妙极了。没有哪一个作家可以与瓦尔特·斯各特爵士媲美。
他在空中轻轻地挥动他那瘦削而皱巴巴的深棕色的手，正和他的赞扬斯各特的话合拍，而他那薄薄的活泛的眼皮不时地在一腔忧郁的眼睛上眨巴。
使斯蒂芬的耳朵感到更加忧伤的是他的讲话：口音斯文，低沉而滋润，不时冒出个语法上的错误：听着他讲话，他在心中揣摸关于他的传说是否真实，在他那猥琐的身形里流淌的血果然是高贵的，是一场乱伦的爱的果实吗？
公园的树[198]挂满了雨露，雨滴宁静地、绵绵不绝地滴落在湖面上，湖像一面灰色的盾静躺在那儿。一群天鹅在那儿飞翔嬉戏，湖水和湖岸被它们撩起的绿白色的烂泥所沾污。他们在灰濛濛的雨光、湿漉漉的宁静凝然的树、可以作见证的盾形的湖和天鹅的刺戟下相互轻柔地拥抱。他们相互拥抱，既没有欢乐又没有激情，他的手勾着他妹妹的脖子。一条灰色的毛披肩斜搭在她的肩头和腰肢上：她金发的脑袋耷拉着，既羞耻又乐意。他长着一头蓬松的棕红色的头发，一双模样优雅的手却壮实有力，长着雀斑。脸。看不见脸。哥哥的脸扑在她那散发着雨露清香的金发上。那双长着雀斑的、壮实有力的、模样优雅的、正在抚摸的手是达文的手。
他对自己的走神，也对那干瘪的使他走神的矮子怒气冲冲地皱起眉头。他父亲对班塔里帮的嘲笑[199]突然在他记忆的海洋中冒出来。他竭力抛掉这记忆，重又不安地琢磨他自己的思想。那为什么不是克兰利的手呢？难道达文的质朴与无邪更加不知不觉地刺痛了他吗？
他让克兰利和那矮子去好好细聊，便与狄克逊一起穿过整座大厅。
在柱廊，坦普尔正站在一群同学中间。有一个同学喊道：
——狄克逊，走近一点儿好听清楚点儿。坦普尔正讲在兴头上。
坦普尔将他那乌黑的吉卜赛眼珠子盯着他。
——你是一个伪君子，奥基夫，他说，而狄克逊是笑面虎。啊，这是一个多么美妙的文学的表述。
他狡猾地笑一笑，紧盯着斯蒂芬的脸，重复说道：
——天，我对那叫法满意极了。笑面虎。
一个站在他们下面台阶上的、身材魁梧的同学说：
——再说说那情妇的事儿吧，坦普尔。我们想听那个。
——他养情妇，真的，坦普尔说。他还是一个有老婆的人呢。所有的神父经常在那儿吃饭。天，我想他们全染指这事儿。
——这就叫放着好马不骑却去租匹驽马骑，狄克逊说。
——告诉我们，坦普尔，奥基夫说，你肚子里到底装了多少玩意儿？
——你智慧的灵魂[200]仅仅表现在这一句话里，奥基夫，坦普尔以公然的蔑视说。
他踉踉跄跄地转过人群对斯蒂芬说起话来。
——你知道福斯特家族是比利时王吗？他问道。
克兰利从大厅的门口走出来，帽子甩在脑勺后面，正小心翼翼地在剔牙。
——啊，来了一个聪明人，坦普尔说。你知道福斯特家族吗？
他停顿了一下等待回答。克兰利用他那粗制滥造的牙签从牙缝里剔出了一颗无花果的籽，一个劲儿地瞧着它。
——福斯特家族，坦普尔说，是佛兰德王鲍德温一世的后裔。他名叫福雷斯特。[201]福雷斯特和福斯特是同一个姓。弗朗西斯·福斯特上尉是鲍德温一世的后代，在爱尔兰定居下来，娶了克兰勃拉西尔最后一位酋长的女儿。还有叫布莱克·福斯特的。那是另一不同的支脉。
——从佛兰德王鲍德海德嫡传下来，克兰利重复道，重又从容不迫地张口剔着他那雪亮的牙齿。
——你从哪儿捡来这些历史知识的？奥基夫问道。
——我还知道你家的历史，坦普尔转身对着斯蒂芬，说。你知道吉拉尔德斯·坎姆勃伦西斯是如何谈及你们家的吗？[202]
——他是不是也是鲍德温的后裔？一个颀长的患肺病的同学问，他长着一对黑眼睛。
——鲍德海德，克兰利重复说，正用舌头吮吸着牙缝。
——Pernobilis et pervetusta familia[203]，坦普尔对斯蒂芬说。
站在台阶下的那位壮实魁伟的同学放了一个短屁。狄克逊转身对着他，用一种柔和的声调问：
——天使说话了[204]？
克兰利也转过身去，语气很重，但并无怒意：
——戈金斯[205]，告诉你吧，你是我遇见的最该死的脏鬼。
——我心里也那么想，戈金斯口气坚决地回答道。但这并没妨碍任何人，是吗？
——我们希望，狄克逊和蔼地说，这不是如科学上说的paulo post futurum[206]。
——我不是跟你们说过他是个笑面虎吗？坦普尔环顾左右之后说。我不是给他起了那个绰号吗？
——是的，你这样说过，我们并不聋，那颀长、患肺病的同学说。
克兰利仍然对台阶下的那位壮实魁伟的同学皱着眉头。他突然讨嫌地哼一声，一出手将他猛一下子推下台阶去。
——从这儿滚开，他粗鲁地说。滚开，你这臭尿盆。你就是个臭尿盆。
戈金斯蹦跳到石子路上，然后马上又若无其事地回到原来的位置上。坦普尔转过身问斯蒂芬：
——你相信遗传的规律吗？
——莫非你喝醉了，或是怎么的，要不你怎么这么说话？克兰利问道，转过身来对着他，一脸迷惑。
——迄今为止含意最深刻的一句话，坦普尔热情洋溢地说，是写在动物学上的最后一句话。生殖是死亡的前奏。
他怯生生地碰一下斯蒂芬的胳膊肘，热切地说：
——你觉得这句话含意深刻吗？你是诗人。
克兰利用他那瘦长的食指指着。
——瞧他一眼吧！他轻蔑地对其他人说。瞧一眼爱尔兰的希望吧！
人们被他的话和手势逗乐了。坦普尔一脸严肃地转身对着他，说：
——克兰利，你总是嘲笑我。我看得出来。但我任何时候并不比你差。和我相比，你知道我对你的看法吗？
——我亲爱的老兄，克兰利彬彬有礼地说，你知道吗，你不善于，绝对地不善于思考。
——但你是否知道，坦普尔接着说，将你与我自个儿相比，我是怎么看你和我自己的吗？
——快兜出来吧，坦普尔！那壮实魁伟的同学在台阶上说。全兜出来吧！
坦普尔转身向右，然后又转身向左，讲话时，突然打了几个孱弱的手势。
——我只是鸡巴蛋[207]而已，他说，绝望地摇着脑袋。我是鸡巴蛋。我知道我只是鸡巴蛋而已。我承认我是鸡巴蛋。
狄克逊轻轻地拍着他的肩膀，温和地说：
——这本身证明你是好样儿的，坦普尔。
——但是他，坦普尔指着克兰利说。他和我一样仅仅是个鸡巴蛋而已。他只是没有自知之明。那就是他与我之间的惟一的不同点。
一阵突然爆发的哈哈大笑声盖过了他的声音。他再一次转身对着斯蒂芬，用一种突如其来的热切之情说：
——这是一个非常有趣的词。它是英语里惟一的一个双数词。你知道吗？
——是吗？斯蒂芬无动于衷地说。
他正细瞧揣摸着克兰利那张棱角分明的痛苦的脸，脸上漾着一丝强装的勉自忍耐的微笑。那粗俗的咒词横扫过那张脸，犹如脏水泼洒在一尊古老的石雕像上，对一切的羞辱已无动于衷了：当他瞧着他时，他看见他举起帽子向人致敬，从前额露出来像铁冠一样罩在脑袋上的乌黑的头发。
她从图书馆的门廊走出来，越过斯蒂芬躬身向克兰利致意。也向他致意吗？在克兰利的脸颊上不是隐隐有点红晕吗？难道那是因为坦普尔的咒词吗？灯光黯淡了下来。他看不清。
难道那不正说明他朋友为什么总是处于坐立不安的沉默之中，为什么他对人总作出那些苛刻刻薄的评价，为什么说话时总不时冒出粗鄙的言词，正是那粗鄙的言词常常使斯蒂芬撤回虽并不情愿但一度曾是热切的忏悔吗？斯蒂芬大方地原谅了一切，因为他发现自己身上在对待自己的问题上也存在粗鄙和鲁莽的一面。他记得，有一天夜晚，他骑着一辆借来的吱嘎吱嘎作响的自行车到马拉海德附近的林子里去向上帝祈祷。他举起手臂，知道自己正站在神圣的土地上，在一个神圣的时刻，以一种狂热的心情对着树丛中庄严的圣殿祷告。这时，从阴暗的道路的拐角处出现了两个警察，他便中断祈祷，大声吹起了刚从哑剧里学来的调儿。
他开始将磨破的白蜡树拄杖顶端对着圆柱的基石猛揍。难道克兰利没有听见他吗？他可以等待。关于他的议论停止了一会儿：从上面的窗户里又传来轻轻的嘘声。除此之外，在空中便没有其他声响了，他一直以悠闲恬适之情观望飞翔的燕子也已进入梦乡了。
她穿越过黄昏。因此，空中除了传来轻轻的嘘声之外，一片寂静。因此，叽叽喳喳议论他的长舌停止了下来。黑暗在降临。
 
黑暗从空中降临。[208]

 
一种令人颤抖的快乐，像一线微弱的光，在他周围宛若仙女在翩翩起舞。她穿越过那渐渐浓郁的暮色的身影，或者那赋有黑色音韵和头韵的诗文，是丰满而有如诗琴一样抑扬顿挫吗？
他离开同学，缓缓地向柱廊深处更浓重的阴影里走去，一边走一边用拄杖轻轻击打石板，以掩饰他的种种幻觉，不让他们觉察出来：他同时得以让心灵重新回味道兰德，伯德[209]和纳什的时代。
眼睛，从欲望的黑洞洞的深处张开，眼睛使东方熹微的晨光变得黯淡了。除了淫荡的柔情之外，他们百无聊赖的优雅算什么呢？除了一个淌口水的斯图亚特王[210]宫廷粪坑上一层嘎巴儿的闪光之外，他们的闪光又算什么呢？在回忆的语境里，他体验到琥珀色的美酒，渐渐消遁的甜蜜的乐曲，那骄傲的双人舞：他用回忆的眼睛看到科文特加登广场阳台上咂小嘴调情的和蔼而高贵的妇女[211]，小酒馆麻脸的妓女和年轻的妻子们，她们快乐地顺应与她们一起销魂狂欢的人们，和他们拥抱了再拥抱。
他所回忆起的种种形象并没有给他带来任何愉悦。它们是神秘的，充满激情的，但她的形象和这些形象并没有纠缠在一起。不能那样去想到她。他根本不能在那样的心境中去想她。难道他已不能控制他的思想了吗？古老的语句是甜蜜的，但它们的甜蜜仅仅是一种被挖掘出来的甜蜜而已，就像克兰利从他发亮的牙齿里剔出无花果籽一样。
虽然他朦朦胧胧地感觉到她的倩影正穿过城市往回家的路上走，但这既不是思绪也不是幻觉。开始时模模糊糊的，后来他非常真切地闻到了她玉体上散发出来的馥香。他自觉到有一股躁动在他血液里沸腾起来。是的，他闻到的正是她的肉体，一种狂野的、令人慵倦的馨香，他闻到那散发着温热的肢体，在那肢体上激荡着他的充满欲念的心声，他闻到那神秘的酥软的内衣上沾染的由她的肉体散发出来的香味和甘露。
在他的后脖颈上有一只虱子在蠕动，他将大拇指与食指敏捷地伸进敞开着的领子里，一把捏住了它。他用大拇指和食指将虱子软软的像米粒一样松脆的身子转了一个个儿，然后让它从身上掉落下去，心中纳闷这小玩意儿将会是活还是死。他心中想起了科内利斯·阿·莱匹德的一句怪话，那怪话说，生于人的汗水之中的虱子并不是上帝在第六天创造的[212]。然而，脖子上皮肤这样奇痒难耐，这不禁使他怒火中烧。他的身子，穿得破旧，营养缺乏，饱受虱子啃咬，一想到这，他在一阵突如其来的失望之中闭上了眼睛，在一片黑暗之中，他看到那松脆的、闪亮的虱子的身子从空中往下坠落，在坠落的过程中，还不断地翻着个儿。是的，从空中降下的不是黑暗。而是光明。
 
光明从空中坠落。

 
他根本没有记清纳什的诗行。它所唤起的形象都不是真实的。他的心滋生蛀虫。他的思想不过是降生于懒惰的汗水的虱子而已。
他沿着柱廊很快走回同学那儿去。得了，让她走吧，去他妈的。她可以去爱一个干干净净的运动员，他每天擦洗腰身以上的身体，胸口长满了黑毛。让她去吧。
克兰利从兜里又拿出来了一只干无花果蜜饯，慢慢地、吧唧吧唧地细嚼着。坦普尔坐在廊柱的基底上，背靠在柱子上，帽子耷拉在睡意惺忪的眼上。一个矮胖的年轻人从门廊里走出来，胳膊下挟着一只皮包。他往人群这儿走来，用靴子的后跟和沉甸甸的伞柄金属箍橐橐击打着石板。他举起雨伞作为致意，他对众人喊道：
——晚安，先生们。
他又橐橐敲打几下石板，吃吃地窃笑，脑袋神经质地颤抖起来。那颀长的患肺病的学生、狄克逊和奥基夫正在用爱尔兰语聊天，没有回应他的问候。他转身对着克兰利，说：
——晚安，我特别向你问候。
他挥动了一下雨伞作了表示，又吃吃地窃笑起来。克兰利嚼着无花果，下巴嘎巴嘎巴地蠕动，回答道：
——晚安？对啦，这夜晚够安好的了。
这矮胖的学生严肃地瞅了他一眼，轻轻地不满地晃了晃伞。
——我看得出来，他说，你要说些谁都明白的话了。
——嗯，克兰利回答道，从嘴里拿出嚼了一半的无花果，塞到矮胖学生的嘴前，让他吃。
矮胖学生并没有吃无花果，他领受了克兰利的特殊的幽默感，仍然吃吃地窃笑，严肃地说道，挥动雨伞来加强他说话的语气：
——你是想……
他遽然停了下来，毫不客气地指着咬嚼过的仍在淌着汁液的无花果，大声说道：
——我是指那个。
——嗯，克兰利还像原来的样子说。
——你是想，矮胖的学生说，想ipso facto，或者说打个比喻而已？
狄克逊从他那一群学生堆里走出来，说：
——戈金斯在等着你呢，格林。他去了阿德尔菲旅馆找你和莫伊尼汉。这里装着什么？他问道，敲了敲格林腋下的皮包。
——试卷，格林回答道。我每个月都给他们考试，看看他们从我的教学中得益多少。
他也敲了敲皮包，轻轻地咳了一声，莞尔一笑。
——教学！克兰利粗鲁地说。我想你是指一帮赤脚小鬼来听像你这样的猴样老师的课吧。上帝保佑他们吧！
他啃掉了剩下的半拉无花果，一甩手将果蒂扔掉。
——我让小孩儿来到我的身边，格林高兴地说。
——该死的猴子，克兰利强调地重复道，一个亵渎神祇的该死的猴子！
坦普尔站起来，推开克兰利，对格林说：
——你说的那句话，他说，来源自《新约》关于允许孩子来到我的身边的话。
——再去睡觉吧，坦普尔，奥基夫说。
——好极了，那么我要问你，坦普尔继续对格林说道，既然耶稣应允孩子来到他身边，那么，假如他们死时还没有受洗礼，教会为什么要遣送他们到地狱去呢？[213]
——你受过洗礼吗，坦普尔？患肺病的同学问道。
——如果耶稣说让他们全到他那儿去，为什么还要遣送他们到地狱去呢？坦普尔说，眼睛盯着格林的眼睛，仿佛在寻觅什么。
格林咳嗽了一声，温和地说，强力忍住神经质的吃吃笑声，每说一个字便挥舞一下雨伞：
——如你说的，假如真是那样的话，我就要刨根问底，为什么会那样呢？
——因为教会就像所有古老的罪人一样是残酷的，坦普尔说。
——在那个问题上，你所持的观点是正统的观点吧，坦普尔？狄克逊和蔼地说。
——圣奥古斯丁提到了没有受洗礼的孩子进地狱的话，坦普尔回答道，他也是一个残酷的老罪人。
——我同意你的观点，狄克逊说，但我有这样一个印象，在这种情况下他们进的是地狱外缘。
——别和他辩论，狄克逊，克兰利粗暴地说。别跟他说话，甚至别瞧他一眼。用一根草绳[214]牵着他回家，就像你牵一条咩咩直叫的山羊。
——地狱外缘！坦普尔喊道。好一个发明。妙极了。
——妙是妙，但要除去那些不痛快的东西，狄克逊说。
他转身对其他人微微一笑，说：
——我想我说的反映了所有在场的人的想法吧。
——你确实反映了所有在场人的想法，格林用坚决的口吻说。在那个问题上，爱尔兰是一致的。
他将伞端的金属箍往柱廊石板上敲了敲。
——见鬼，坦普尔说。我可以尊重撒旦配偶的发明。地狱是罗马人的玩意儿，就像罗马人的城墙，坚牢而又丑陋。地狱外缘是什么呢？
——把这小子塞进婴儿车里去吧，克兰利，奥基夫喊道。
克兰利急速地往坦普尔大跨了一步，又遽然停了下来，跺起脚来，仿佛在吆喝鸡儿似的：
——喔咿！
坦普尔轻捷地躲了开去。
——你知道地狱外缘是什么吗？他喊道。你知道我们在罗斯康芒[215]是怎么称呼那玩意儿的吗？
——喔咿！去你的！克兰利喊叫道，拍着手。
——既非屁股，又非胳膊肘！[216]坦普尔轻蔑地高声说道。我们就是这么称呼地狱外缘的。
——把那根棍儿给我，克兰利说。
他猛然一把将斯蒂芬手中的白蜡树棍夺了过来，箭一般冲下台阶去：坦普尔一看他要追来，便像野兽一样，轻捷而飞也似的逃进了暮色之下。人们可以听见克兰利沉甸甸的靴子大声冲过四方校园的咚咚声，不久，那靴子又沉甸甸地走回来了，有点灰溜溜的样子，每走一步，踢一脚路上的碎石。
他的步子充满了愠怒，突然恼怒地一把把棍儿塞回斯蒂芬的手中。斯蒂芬觉得他的愤怒还有别的原因，但他装出一副满有耐心的样子，轻轻地戳一下他的胳膊，平静地说：
——克兰利，告诉你吧，我想和你聊聊。走吧。[217]
克兰利凝神瞧了他一会儿，问道：
——现在？
——是的，现在，斯蒂芬说。我们不能在这儿谈。走吧。
他们一起穿越过四方校园，没有说话。《齐格弗里德》[218]中的鸟鸣轻盈地从门廊的台阶上传来，一直追随着他们。克兰利转过身去：狄克逊一直在吹着口哨，大声喊道：
——你们两个家伙到哪儿去？台球赛怎么办，克兰利？
他们在宁静的空气中大声喊叫着谈论将在阿德尔菲旅馆进行的台球赛。斯蒂芬独自彳亍而行，走出校园而踅进基德尔街。他站在枫树旅馆对面，等待起来，心境重又平静如水了。这旅馆的名字，那无色的光滑的木饰，旅馆毫无生气的宁静的门面就像彬彬有礼而又轻蔑的一瞥深深刺痛了他的心。他充满愤懑的心情回头望着旅馆柔和灯光笼罩下的客厅，他想像在客厅里爱尔兰的显贵们过着宁静、豪华的生活。他们心里整天兜着的是军队的委任令和土地经纪商：农民在乡间的道路上列队欢迎他们：他熟知一些法国菜名，对爱尔兰出租马车车夫[219]用尖尖的外乡的口音发号施令，号令每每从绷得紧紧的腔调里迸发出来。
他如何能击中他们的良知，或者他如何想像他们的女儿，在乡绅们扑到她们身上繁殖之前，她们有可能生育比他们这一代稍不卑鄙的一代人吗？在越来越浓的暮色中他感受到他所属于的这一代人的思想和欲望像蝙蝠一样，在黑魆魆的乡间小弄堂上，溪水边的树荫下和水池点缀的沼泽地附近的地域飞来飞去。当达文夜间路过的时候，一个女人等候在门道里，给他喝一杯牛奶，诱惑他爬上她的床去；因为达文有一对缄口保密的那种人的温和的眼睛。但是，却没有任何女人的眼蛊惑过他。
有人一把死死抓住他的胳膊，他听见克兰利说道：
——咱们走吧。
他们默默往南面走去。克兰利说：
——坦普尔，那个大傻瓜！天，告诉你吧，我总有一天会要他的命。
但他的声音不再充满愤懑之情了，斯蒂芬在心中纳闷他是否在心中琢磨她在门廊向他打招呼那事儿。
他们踅向左边，仍然像原先那样徐步而行。像这样走了一会儿后，斯蒂芬说：
——克兰利，今晚我吵嘴了，很不痛快。
——跟你家里的人？克兰利问道。
——和我母亲。
——为了宗教的事？
——是的，斯蒂芬回答道。
顿了一会儿，克兰利问：
——你妈多大了？
——不老，斯蒂芬说。她希望我复活节接受圣职。
——你愿意吗？
——我不愿意，斯蒂芬说。
——为什么不愿意？克兰利说。
——我不想伺候上帝，斯蒂芬回答道。
——这话以前说过，克兰利平静地说。
——现在再说上一遍，斯蒂芬光火地说。
克兰利捏了捏斯蒂芬的手臂，说：
——别上火，我亲爱的。你知道吗，你是个该死的爱激动的家伙。
他说话时，神经质地大笑起来，抬起头，以感动的、友好的眼神凝视着斯蒂芬的脸，说：
——你知道你是个爱激动的家伙吗？
——我知道我是，斯蒂芬说，也大笑起来。
他们的心近来有些疏远，而现在似乎在斗然间又互相贴近了。
——你相信圣餐吗？克兰利问道。
——我不相信，斯蒂芬说。
——那你不相信圣餐？
——我既没有相信圣餐，也没有不相信它，斯蒂芬回答道。
——许多人对此持怀疑态度，甚至宗教界人士，但他们克服了怀疑，或者将怀疑感搁置了起来，克兰利说。是不是你的关于这个问题的怀疑太强烈了？
——我不想克服我的怀疑，斯蒂芬回答道。
克兰利一时感到有点窘迫，从兜里拿出一只无花果，正想吃时，斯蒂芬说：
——别，拜托了。你不可能一嘴塞满了无花果再来讨论这个问题。
克兰利在路灯下停下步来，就着路灯灯光瞧了一眼无花果。他用鼻子闻了闻无花果，咬了一小口，然后呸——吐了出来，将无花果猛一下扔进街沟里。对着躺在沟里的无花果，他说：
——滚蛋，你这该诅咒的，到那永恒的火中去吧！
他挽起斯蒂芬的胳膊，又继续往下走去，说道：
——难道你不惧怕在最后审判日听到这些话吗？
——要不是这样，那我可能得到什么呢？斯蒂芬问道。难道去和教导主任待在一起领受永恒的祝福吗？
——请记住，克兰利说，他将会因此而无上荣光。
——啊，斯蒂芬带点讥讽的含意说，他将会光辉灿烂，活灵活现，麻木不仁，特别是难以捉摸。
——你知道吗，真是奇怪，克兰利无动于衷地说，你的心灵浸透了宗教，而你还说不信宗教。你在学校里的时候，信教吗？我打赌你一定信教。
——我那时信教，斯蒂芬回答说。
——你那时快乐一些吗？克兰利轻声问。比方说，比现在快乐一些吗？
——常常快乐，斯蒂芬说，又常常不快乐。我那时是另外一个人。
——怎么是另外一个人？你这话是什么意思？
——我是说，斯蒂芬说，我不是现在的我，不是我必须成为的那样的人。
——不是现在的你，不是你必须成为的那样的人，克兰利重复说一遍。让我来问你一个问题。你爱你母亲吗？
斯蒂芬慢慢地摇摇头。
——我不明白你的话是什么意思，他直截了当地说。
——你从来没有爱过任何一个人？克兰利问道。
——你是说女人吗？
——我不是指那个，克兰利以一种更为冷峻的语调说。我问你你对任何人或任何东西是否感到一种爱。
斯蒂芬在他朋友身边继续走下去，低头盯着人行道。
——我试图去爱上帝，他终于说道。现在看来我失败了。非常难。我试图一刻一刻地将我的意志与上帝的意志统一在一起。在试图这样做时，我并不总是失败。我也许还能继续那样做……
克兰利打断了他的话，问道：
——你母亲的一生幸福吗？
——我怎么知道，斯蒂芬说。
——她生了几个孩子？
——九、十个吧，斯蒂芬回答道。有些夭折了。
——你父亲……克兰利自己停顿了一会儿：然后接着说：我并不想探知你家庭的隐私。但我想问，你父亲够得上所谓的殷实吗？我是说在你成长的岁月里？
——算够得上，斯蒂芬说。
——他是干什么的？克兰利顿了顿后问道。
斯蒂芬开始滔滔不绝地历数他父亲的资历。
——医科学生，划船运动员，男高音歌手，业余演员，声嘶力竭大喊大叫的政客，小地主，小投资商，酒鬼，好人，说书人，秘书，酒厂打杂，税务员，破产者，目前是一位吹嘘经历的自夸狂。[220]
克兰利哈哈大笑起来，更挽紧了斯蒂芬的胳膊，说：
——酒厂真他妈的好极了。
——你还想知道什么别的吗？斯蒂芬问道。
——你现在境况好吗？
——我瞧上去像家境好的吗？斯蒂芬断然地问道。
——那就是说，克兰利若有所思地继续问道，你是生于安乐。
正如他每每使用技术性短语那样，他用地方口音大声地说出来，仿佛他希望听者体味到他在使用那些短语时心中仍存有诸多的疑惑。
——你母亲一定经历了许多的痛苦，他说。难道你不愿意将她从痛苦中拯救出来，即使……你愿意吗？
——要是我可能的话，斯蒂芬说。那对我毫无损害。
——那么就去做吧，克兰利说。按她希望你做的那样去做吧。对于你，这算什么？你并不相信它。这仅仅是一种形式而已：没任何其他含意。而这样你却能让她的心灵平静。
他停了下来，由于斯蒂芬没有回答，他也缄默不语。然后，仿佛自言自语似的，他说：
——如果说在这糟透了的世界里许多东西都是无定的话，母亲的爱却不是。你母亲将你引进这个世界，她最初用她的身子孕育了你。对于她的感受，我们知道什么呢？但是，不管她感受什么，这至少是实实在在的。它确实是实实在在的。我们的思想或者勃勃雄心是什么？演戏而已。思想！吓，那该死的像山羊一样咩咩直叫的坦普尔有思想。科卡纳也有思想。在路上走的每个笨蛋都自认为有思想。
斯蒂芬一直在琢磨这些话背后的含意，假装一副满不在意的样子说：
——要是我没记错的话，帕斯卡[221]惧怕与女性接触，从不让母亲亲吻他。
——帕斯卡是头猪，克兰利说。
——我想，阿洛伊修斯·冈萨加[222]也有同样的感觉，斯蒂芬说。
——那他是另一头猪，克兰利说。
——但教会追认他为圣徒，斯蒂芬反驳道。
——我才他妈的不管别人怎么称呼他，克兰利粗鲁地、直率地说。我就叫他猪猡。
斯蒂芬在心中斟词酌句，继续说道：
——耶稣在公众场合似乎对母亲很少表示敬意，天主教耶稣会神学家、西班牙绅士苏亚雷斯曾经为他辩解过。[223]
——你脑子里想过吗，克兰利问道，耶稣并不是如他装模作样做出来的样子？
——产生这个疑问的第一个人，斯蒂芬回答道，是耶稣自己。
——我是说，克兰利说，语气更为强硬了，你是否想过他本人就是一个一意孤行的伪君子，就像他诅咒当时的犹太人那样，是一个虚有其表的人？或者，更直截了当地说吧，他是个流氓恶棍吗？
——我从来没有那样想过，斯蒂芬回答道。我倒想问问，你是想让我皈依宗教，还是想让你自己背叛宗教呢？
他转身面对他朋友的脸，看见那脸上浮着一丝冷冷的笑，看得出有一股意志力竭力要使那丝笑容具有优雅的含意。
克兰利突然用一种简捷的、明白事理的口吻问道：
——跟我说实话吧。我所说的使你震惊了吗？
——有那么点儿，斯蒂芬说。
——如果你心中确信我们的宗教是虚伪的，耶稣不是上帝的圣子，克兰利用同样的口吻追问道，你为什么会感到震惊呢？
——我压根儿就没确信，斯蒂芬说。与其说他是马利亚的儿子，还不如说他像上帝的圣子。
——这就是你为什么不愿接受圣餐吗，克兰利问道，因为你并没有确信，因为你觉得圣饼有可能是圣子的圣体和血，而不仅仅是一片面包？因为你惧怕它有可能是圣体和血？
——是的，斯蒂芬平静地说。我确实那样觉得，同时我也确实那样惧怕。
——我明白了，克兰利说。
斯蒂芬对他关门刹车的口气感到惊讶，立即捡起话题说道：
——我惧怕许多东西：狗，马，火枪，大海，雷电风暴，机械，夜间乡下的道路。[224]
——但你为什么惧怕一小片面包呢？
——我想像，斯蒂芬说，在我所说我惧怕的东西后面藏有一种歹毒的恶意。
——那你怕不怕，克兰利问道，如果你把一次圣餐拜受变成了一次亵渎神祇的仪式，罗马天主教的上帝会置你于死地、罚你进地狱，你害怕不害怕？
——罗马天主教上帝现在便可以那么干了，斯蒂芬说。我所惧怕的是比由于对凝聚了二十个世纪权威和崇敬的象征虚假的敬意而造成灵魂上的混乱多得多的东西。
——你会在极端危险的情况下，克兰利问道，犯那特别的渎圣罪吗？比方说，如果你生活在“惩戒时代”呢？[225]
——我不能为历史作答，斯蒂芬回答道。我不可能。
——那么，克兰利说，你也不想成为一位新教徒？
——我说过我已丧失了信仰，斯蒂芬回答道，但我还没有丧失自尊。放弃了一种合乎逻辑的严谨而荒唐的信仰，再去拥抱另一个不合逻辑的杂乱不堪的荒唐的信仰，算什么解放呢？
他们一直走到了彭布罗克镇，当他们在大道上漫步时，那树丛和别墅里星星点点的灯火抚慰了他们的心灵。弥漫于空气中的富有与闲逸的氛围似乎慰藉了他们的困窘。在一丛月桂树篱后面的厨房里闪烁着灯火，他们听见一位女厨娘一面在磨刀一面在吟唱小调儿。她在一小节一小节地哼唱《罗齐·奥格雷迪》。
斯蒂芬停下步来细听，说：
——Mulier cantat．[226]
这个拉丁词[227]的柔和的美以其令人沉醉的魅力触动了沉黑的夜色，虽然其触动比音乐的力量或女人手指的抚摸要轻柔些，但却更具感人的魅力。他们心灵中的痛苦被消融了。一个出现在教堂礼拜仪式上的女人的身影默默地在昏黑之中一闪而过：那女人穿着白袍，细小而纤弱，犹如一个小男孩，系着下垂的腰带。她的嗓音像个男孩一般的孱弱而尖利，他们听见在一个遥远的合唱团里那嗓音在唱女声起始句，那嗓音冲破了充满激情的起始句所撩起的忧郁与喧哗：
——Et tu cum Jesu Galiloeo eras．[228]
所有的心灵都至为感动，转向倾听她的歌声，宛若一个年轻的明星一般光彩夺人，当那嗓音在从词尾倒数第三音节上加重音时，显得灿烂而清澈，而在音乐的结尾时便又显得十分微弱难辨了。
歌声辄然中止了。他们继续踯躅而行，克兰利用加强的节奏感来重复吟唱歌声的结尾部分：
 
当我们结婚时

哦，我们将多么幸福

我爱甜蜜的罗齐·奥格雷迪

罗齐·奥格雷迪也爱我。

 
——这对你是真正的诗歌，他说。诗里有真正的爱。
他脸上挂着一丝奇怪的微笑，斜瞥了斯蒂芬一眼，说：
——难道你认为那是诗吗？或者说，你知道歌词是什么含义吗？
——我想先见见罗齐再说，斯蒂芬说。
——找她好办，克兰利说。
他的帽子耷拉到前额上了。他一把把帽子往后一推：在树丛的阴影里，斯蒂芬见到了他苍白无色的脸，那脸被周围的黑夜所包围，一对乌黑的大眼睛显得更加突兀。是的。他的脸蛋儿是英俊的：他的体魄坚强而壮实。他提到了母爱。他感受到女人的痛苦，女人肉体和灵魂的弱点：他愿意用健壮而坚实的手臂呵护她们，将整个心灵拜倒在她们的石榴裙下。
走吧：该是离开的时候了。有一个柔和的声音对斯蒂芬孤独的心说话，劝他走开，告诉他友谊快结束了。是的：他要走了。他不能再违抗另一个声音了。他有自知之明。
——我可能得远走高飞了，他说。
——到哪儿去？克兰利问道。
——到我能去的地方，斯蒂芬说。
——是的，克兰利说。对你来说，再生活在这儿也许将是十分困难的。你是因为那才决定离开的吗？
——我必须走，斯蒂芬回答道。
——如果你并不真想离开的话，克兰利继续说道，你完全不必自认为是迫不得已被逐离的，或者自认为是一个异端分子或者是一个非法之徒。有许多虔诚的教徒和你有同样的想法。这令你感到惊奇吗？教会并不仅仅是石头的建筑，甚至可以说并不仅仅意味着神职人员和教条。它是所有那些将教会视为与生俱有的生命的人们的精神的总和。我并不知道你在生活中希冀做什么。难道你的希冀就是那天夜晚咱俩站在哈考特大街车站外面时你告诉我的话吗？
——是的，斯蒂芬说，不觉为克兰利能如此熟识地将思想与地点联系在一起而莞尔一笑。那晚，你和多尔蒂面红耳赤争论足足半个小时，为的就是从萨利盖帕到拉腊斯走哪条道最近。
——吸毒鬼！克兰利以一种平静的轻蔑的口吻说。他怎么可能知道从萨利盖帕到拉腊斯怎么走？他怎么可能知道那类事呢？这淌口水的大傻瓜蛋！
他突然大声咯咯笑了起来，笑了很长时间。
——嗯？斯蒂芬说。你还记得其他的事儿吗？
——你是指你说了什么吗？克兰利问道。是的，我记得。去寻觅、发现一种生活方式或艺术方式，你的精神可以在其中毫无阻碍地自由表达。
斯蒂芬举起帽子表示赞许。
——自由！克兰利重复说道。你甚至都没有犯渎圣罪的自由。告诉我，你会去抢劫吗？
——你是希望我说，斯蒂芬回答道，财产所有权仅仅是暂时性的，在某种情景中抢劫并不是非法的。每个人都会按那样的信念去做。所以，我不会回答你那个问题。你不如去找找天主教耶稣会神学家胡安·马利亚那·德·塔拉韦拉[229]的书，他会给你解释在什么情况下你可以完全合法地弑杀国王，在什么情况下将毒药放在酒杯里毒死他，在什么情况下将毒药泼洒在他的袍服上或抹在他的马鞍的前鞍桥上。你最好问我我是否会允许别人来抢劫我，或者问我如果他们来抢劫我，我是否会祈求世俗的手——我想是这么称呼的——来惩罚他们。[230]
——你会吗？
——我想，斯蒂芬说，这会像遭到抢劫一样使我痛苦。
——我明白了，克兰利说。
他取出火柴，准备剔牙缝。他漫不经意地说：
——告诉我，比如说，你会将一个处女破身吗？
——恕我直言，斯蒂芬有礼貌地说，难道那不正是大部分年轻绅士的热望吗？
——那你的观点是什么？克兰利问道。
他刚才那句话像煤烟一般闻上去酸酸的，令人沮丧，使斯蒂芬的头脑处于激动昂奋之中，他的头脑仿佛笼罩在它弥漫出的烟雾之中。
——喂，克兰利，他说。你问我我想做什么和不想做什么。我不想伺候我不再信仰的东西[231]，不管那称之为我的家，我的祖国或者我的教会：我将在一种生活或艺术方式中尽量自由自在地、尽量完整地表达我自己，我将使用我允许自己使用的惟一的武器来自卫——那就是沉默，流放和狡黠。
克兰利一把抓住他的手臂，攫住他转了一圈，好走回利森公园去。他几乎狡猾地狂笑起来，以一个大哥般的爱捏紧了他的手臂。
——狡黠，好极了！他说。那是你吗？你这可怜的诗人，你！
——你使我对你坦陈了一切，斯蒂芬被他的爱感动了，说，我向你坦陈了那么多东西，是吗？
——是的，我的孩子，克兰利仍然快乐地说。
——你使我坦白说出我的惧怕。我现在告诉你我不惧怕什么。我不怕孤独，我不怕被遗弃，我不怕丢掉我必须丢掉的一切。我不怕犯错误，甚至大错误，一生的遗恨，也许就像永恒一样悠远的错误。
克兰利现在重又显得一脸肃然了，放慢了脚步，说：
——孤独，孤独极了。你不怕孤独。你知道孤独是什么含义吗？不仅与所有的人隔绝，而且没有一个朋友。
——我愿意冒这个险，斯蒂芬说。
——你将没有任何朋友，克兰利说，没有比朋友更珍贵的朋友，比一个人可能有的最高贵和最真诚的朋友更珍贵的朋友。
他的话似乎拨动了他本性深处的弦。他表述过自己吗，表述过自己的本来面目，或者表述过自己希冀成为什么样的人吗？斯蒂芬默默地瞧了一会儿他的脸庞。那脸上挂着一丝忧伤。他表述了自己，表述了他所惧怕的自己的孤独感。
——你是指谁？斯蒂芬终于问道。
克兰利没有回答。
 
*　*　*
 
3月20日：和克兰利就我的反叛的问题进行了一次长谈。
他摆出了一副正经的架势。而我则柔顺而温和。在爱自己母亲的问题上悍然攻讦我。竭力想像他的母亲：但不能。有一次，不经意告诉过我，当他来到这个世界时，他父亲已六十一岁了。从他身上可以看得出来。健壮的农民那类人。穿黑白点相间的衣服。硕大、壮实的脚。邋遢的、灰白色胡须。很可能是用猎狗追猎的能手。按时向拉勒斯的德怀尔神父交付会费，只是会费数额很小。有时在夜晚跟姑娘们聊天闲谈。他的母亲什么样儿呢？很年轻或者很年迈？不太可能很年轻。要是很年轻的话。克兰利说话不会是那个样子。那她就是很年迈的了。很可能是那样的吧，而且不为人所注目。这就是为什么克兰利的灵魂处于绝望之中：疲惫不堪的生殖器生的孩子。
3月21日上午：昨晚躺在床上想到了这一点，但太慵懒和太闲适了而没有写下来。所谓的疲惫不堪的生殖器是指伊丽莎白和扎卡里的生殖器。[232]那么，他是前辈了。条目[233]：他主要吃熏猪肉和无花果蜜饯。读关于蝗虫和野蜜的福音。[234]同时，当想到他时，总是幻见一只一脸肃然的断头或蜡制的死人脸，仿佛就衬在一幅灰色的幕布上或奇迹般地留有耶稣面容的布片上。[235]信徒们称这为斩首。一时为站在拉丁门前的圣约翰所迷惑。我看见了什么！一个断头的先驱者正使劲儿在撬锁。[236]
3月21日晚：自由。灵魂自由，想像自由驰骋。任凭死人埋葬死人。啊。任凭死人与死人结婚吧。[237]
3月22日：和林奇一起尾随一个又肥胖又高大的医院护士。那是林奇的念头。不喜欢这样做。两只瘦削的饥饿的大灰狗跟随在一头母牛屁股后面。
3月23日：自那晚之后再也没见到她。难道病了？也许正坐在壁火前，将妈妈的披肩披在肩膀上。但性情平静多了。要来一碗香喷喷的麦片粥吗？现在就吃吗？
3月24日：和妈妈进行了一次讨论。话题：圣母马利亚。由于我的性别和年龄，难以深入地讨论。力图避免使马利亚和她的儿子之间的关系也像耶稣和爸爸的关系一样陷于困窘之中。说宗教并不是妇产医院。妈妈很宽容。说我的思想很怪异，读书太多。事实并不是那样。读书太少，懂的也太少。她然后说我心情浮躁，有朝一日还会回归信教的。这就是说从罪孽的后门离开宗教，再从忏悔的正大光明之中重返宗教。不可能忏悔。就这么告诉她，问她要六便士。只给三便士。
然后去学院。又和那长着个小圆脑袋、一对无赖眼睛的格齐争论了一番，[238]这次争论的话题是关于诺兰的布鲁诺。[239]谈话以意大利语始，以蹩脚的英语结束。他说布鲁诺是一个可怕的信奉异端邪说的人。我说他被焚烧而死太惨了。他带着一种痛苦的心情同意这一点。然后他告诉我他称之为risotto alla bergamasca[240]的烹饪法。当他发轻o音时，他伸出他整个的厚厚的舌头来，仿佛要亲吻一下这元音似的。他忏悔了吗？他能忏悔吗？是的，他能：哭丧出两颗滚圆的无赖的泪珠来，从一只眼睛滚出一颗来。
穿越过圣斯蒂芬公共草地，那是我的草地[241]，记得正是他的国人，而不是我的同胞，创立了克兰利那晚称之为的宗教。九十七步兵旅的四个兵丁坐在十字架脚下，拈阄分钉在十字架上的人的衣服。[242]
去图书馆。试图读三篇评论。读不进去。她还没有出来。我惊讶吗？惊讶什么？惊讶她永远不会再出来了。
布莱克写道：
 
我思忖威廉·邦德是否会死亡

他已如此病入膏肓。[243]

 
唉，可怜的威廉！
我曾经去过圆形大厅看西洋镜。[244]最后放的是大人物的相片。他们中有威廉·尤尔特·格拉德斯通，他刚死。[245]乐队陪奏《哦，威利，我们想念你》。
一帮乡巴佬！[246]
3月25日上午：做了一夜的噩梦。真想摆脱噩梦的困扰。
一条漫长的弧形的游廊。从游廊的石板上升腾起一股股黝黑的汽雾。在汽雾里显现出石雕的传说中的国王形象。国王们的双手抱在膝头，显得十分疲惫的样子，眼睛变得阴暗难辨了，因为人类的错误总是像黑色的汽雾不断地在国王们面前飞腾而起。
奇异的身影从洞穴里走出来。影子没有人那么高。影与影之间似乎站得并不远。脸庞发着磷磷的幽光，幽光中夹杂着深深的细条的阴影。影儿窥觑着我，眼神里似乎要询问我什么。但他们没有开口。
3月30日：今晚，克兰利在图书馆的门廊里向狄克逊和她的弟弟问了一个问题。一个母亲把孩子掉进尼罗河里。又是关于母亲的老生常谈。一条鳄鱼抓住了孩子。母亲请求鳄鱼将孩子还给她。鳄鱼说，好吧，如果她能回答出它将如何处置孩子——吃掉孩子还是不吃孩子，它就将孩子还给她。莱必多斯定会说，这种心态完全是躺在烂泥里，晒着太阳光孕育的。[247]
我的心态？难道我的心态不也是这样吗？让这种心态和尼罗河烂泥一起见鬼去吧！
4月1日：不同意这最后一句话。
4月2日：看见她在约翰斯顿、摩尼和奥布里安咖啡馆饮茶、吃糕点。[248]实际上是经过咖啡馆时有一双犀利山猫眼的林奇瞥见的。他告诉我克兰利是哥哥邀请他到那儿去的。他带上鳄鱼了吗？他还是那耀眼的光吗？好极了，我发现了他。我极不情愿发现了他。在威克洛麦麸斗后面静静地熠熠发光。[249]
4月3日：在菲德莱特教堂对面的烟纸店[250]遇见达文。他穿着一件黑色的运动衫，手里扬着爱尔兰曲棍球曲棍。问我是否真的要远走高飞，为什么。告诉他去塔拉最近的路是走霍利海德。[251]正在那时，父亲来了。只得介绍一下。父亲彬彬有礼，两眼射出审视的神情。问达文他是否可以请他吃点点心。达文不行，要去参加一个会议。当我们走开时，父亲告诉我他的眼神很正直。问我为什么没参加划船俱乐部。我假装说让我考虑一下。告诉我他如何伤了彭尼范瑟的心。[252]希望我读法律。说我正是学法律的料。又是烂泥，又是鳄鱼。
4月5日：狂野而料峭的春天。飞逝而去的云朵。哦，生活！黑黝黝的打旋的沼泽溪水，在溪水水面上漂浮着从苹果树上坠落的落英。在树叶间窥觑着姑娘的明眸。姑娘贤淑而又活泼。一头金发或红褐色的头发：没有黑色的。她们一脸飞红，看上去更姣好。哦，天！
4月6日：她当然对往昔的事记忆犹新。林奇说所有的女人都那样。她记得她童稚的时光——和我的孩提时代，如果我曾有过幼稚无知的时代的话。往昔消融在现在之中，现在是活生生的，它将引来未来。如果林奇是对的话，女人的雕像应该总是全身穿着衣服的，一只手不无遗憾地放在身后。
4月6日晚些时候：迈克尔·罗巴茨[253]
记得被遗忘的美，当他的手臂拥抱住她时，他用手臂紧紧抱住在这世界早已消逝的可爱。不是这样。根本不能是这样。我希冀用手臂紧紧拥抱住尚未来到世间的那可爱。

4月10日：在黑沉沉的夜幕下，在城市的一片寂静之中，城市像一个疲惫不堪的情人从梦幻进入了沉沉的睡眠，没有任何的抚爱可以使其动心，隐隐约约地传来道路上的马蹄的嘚嘚声。马儿走近大桥时，马蹄的嘚嘚声便清晰多了：陡然间，当马儿经过沉黑的窗户下时，铃铃声像箭一般划破了寂静。马儿渐渐走远了，蹄儿在像蓝宝石一般的深夜里闪闪发光，奔越过沉睡的世界向前匆匆跑去，路程的终点在哪儿？——什么心情？——携带着什么消息呢？
4月11日：重读我昨夜写下的东西。晦涩的词语描写暧昧朦胧的心绪。她会喜欢它吗？我想她会的。那我也必须得喜欢它。
4月13日：心中一直在思索漏子那个词。我查阅了词典，发现它是英语，而且还是相当精妙、古老、粗俗的英语。让教导主任和他的漏斗见鬼去吧！他到这儿来干什么，来教授他的语言，还是来学我们的语言？不管是哪一种，都叫他见鬼去吧！
4月14日：约翰·阿方萨斯·莫尔雷伦刚从爱尔兰西部回来。（欧洲及亚洲报纸请转载)[254]他告诉我们在那儿一座山间的木屋里遇见了一位老人。老人长着一对红眼睛，抽短烟斗。老人讲爱尔兰语。莫尔雷伦讲英语。然后老人和莫尔雷伦都讲英语。莫尔雷伦跟他谈到宇宙和恒星。老人坐着，倾听着，抽着他的烟斗，时不时啐吐口痰。然后说道：
——啊，在世界的那头准全是些可怕的怪物。
我惧怕他。我惧怕他那一对圈儿发红、坚硬的眼睛。正是和他我必须彻夜挣扎搏斗直到天明，直到不是他便是我躺下死去，一把卡住他那遒劲的喉咙，直到……直到什么？直到他向我服输？不。我对他没有恶意。
4月15日：今天在格拉夫顿大街和她打了个照面。是人群让我们不期而遇的。我们两人都止了步。她问我为什么我从不来，说她听到各种各样关于我的传闻。她只是想拖延时间而已。问我还在写诗吗？写谁？我问她。这使她困惑不已，我感到抱歉，自觉太卑鄙了。赶紧把那话题封上，打开但丁发明并在所有国家登记专利的精神英雄式的冷冻装置。[255]急匆匆地谈论起我自己和我的计划。不幸的是，在谈话间，我突然做了一个含有革命意味的手势。我准像个往空中撒一把豆子的家伙。人们转过头来瞧着我们。一会儿后，她握我的手，离去时说她希望我去实践我所说的。
我称那为充满友情的，你赞成吗？
是的，我今天喜欢她。有点儿喜欢还是非常喜欢？不知道。我喜欢她，那对于我似乎是一种新的情愫。那么，那样的话，所有其他的一切，所有我自以为思考了的东西，所有我自以为感觉了的东西，所有过去的一切，事实上……哦，全抛弃掉吧，老兄！睡一觉将它们全遗忘吧！
4月16日：离去吧！离去吧！[256]
手臂与声音神魔的力量：路上白色的手臂，它们将亲切地拥抱，巍峨的映着月亮的船舰黑色的手臂，诉说着遥远国土的故事。它们伸在那儿似乎在说：我们多么孤独。来吧。而声音和手臂一起说：我们是你的亲人。它们呼唤我，它们的亲人时，空中充满了手臂，正要离去，扬起它们欣喜若狂的咄咄逼人的青春的翅膀。[257]
4月26日：母亲将我的刚从旧货铺买来的衣物整理妥帖。她说，她祈求我在自己的生活中，在远离家和朋友的境况下，能懂得她的心和心情。阿门。让它去吧。欢迎，哦，生活！我将百万次地去迎接现实的经验，在我的灵魂的作坊里去锻冶我这一类人尚未被创造出来的良知。[258]
4月27日：老父，你这老巧匠[259]给我以帮助吧。
1904年都柏林
1914年的里雅斯特

[1] 斯蒂芬成了艺术宗师。淡茶是指濯足节圣徒弥撒圣餐的葡萄酒。
[2] 这也可能指圣徒弥撒圣餐的面包。
[3] 根据安徒逊的解释，这有可能指在圣徒弥撒上散发给圣餐接受者的圣饼。
[4] 原文为White，根据The Book World Dictionary。当White大写，指an animal of aswine。爱尔兰人在当铺当任何东西，包括猪。
[5] 当乔伊斯16岁进入都柏林大学学院时，他穿的衣服一般不烫，也很少洗涤。有一次在希伊家做游戏，当他被问及最憎厌的东西时，他说：“肥皂和水。”在学院图书馆委员会的一次会议上，他曾表示保持清洁没有什么好处。他的妹妹回忆说，他甚至以生跳蚤而自豪。
[6] 原文为The dear knows,为爱尔兰文的翻译。委婉说法为Thauss ag fee（The deerknows),所以The dear knows应译为“天”。
[7] 约翰·乔伊斯和妻子玛丽生有许多孩子。至于确切的数字，仍然不定。乔伊斯曾经说过他有23个妹妹，而斯坦尼斯拉斯说,“妈妈一共生了17个孩子，9个活了下来。”根据戈尔曼（乔伊斯也认可)，在18年中，玛丽生了16或者17个孩子（5个在婴儿期或青年期死亡)。活下来的孩子有：詹姆斯（1882)、玛格丽特（1884)、斯坦尼斯拉斯（1884)、查尔斯（1886)、乔治（1887)、艾琳（1889)、玛丽（1890)、埃娃（1891)、弗洛伦斯（1892)、梅布尔（1893)。卡蒂、布迪以及马吉均是斯蒂芬的妹妹。
[8] 原文为going for blue，其意为“染蓝布”。
[9] 斯蒂芬作为艺术宗师亲吻代表耶稣的圣坛。因为他自己已变成了耶稣，他便亲吻自己。
[10] 乔伊斯家从1900年至1901年住在费尔维皇家台地8号，这是他们第十一次搬家。他们家与嬷嬷疯人院仅一墙之隔。
[11] 嬷嬷的呼喊隐喻刚结束的感恩弥撒，斯蒂芬被命名为耶稣。根据斯坦尼斯拉斯·乔伊斯的回忆，“那就是一部很粗糙的宗教剧，我哥哥却十分地珍惜它。他将那看作是描述一个被赋予危险使命的人的戏剧，虽然这人预先知道那些最亲密的人会背弃他，他仍然必须去完成使命。犹大或彼得在棕枝主日说的话深深地感动了他。他一般每天很迟起床，但无论是在巴黎还是在的里雅斯特，每逢耶稣升天节和耶稣受难日，他总是五点即起身，不管刮风下雨，去做清晨的弥撒。”
[12] 豪普特曼（1862—1946)，德国现代著名剧作家，以自然主义的倡导者而知名。《日出之前》是一部强烈的现实主义的悲剧，涉及当时的社会问题。在1901年夏天，乔伊斯和他父亲在穆林格尔度夏，他翻译了豪普特曼的《日出之前》。
[13] 位于利菲河口北部，汲干水而成费尔维公园。
[14] 吉多·卡瓦尔坎蒂（约1255—1300)，意大利诗人，温柔的新体诗派主要诗人，诗名仅次于但丁。
[15] 都柏林著名的石匠。
[16] 易卜生（1828—1906)，挪威剧作家，以社会问题剧形式对社会进行讽刺。
[17] 即维登与麦卡恩公司，位于自治市码头2号、市码头3号和13号，专卖帆船设备。这家公司现在仍然在做买卖。菲利普·麦卡恩是这家公司的股东。他与乔伊斯有亲戚关系。
[18] 本·琼森（约1572—1637)，英国剧作家、诗人、评论家。被公认为伊丽莎白一世和詹姆斯一世时期仅次于莎士比亚的剧作家。这一诗句选自琼森的《欢乐的幻景》（1617)的结尾，奥罗拉赞颂她的情人蒂瑟纳斯。乔伊斯在1902—1903年居住巴黎期间耽读了琼森的所有作品。
[19] 圣托马斯·阿奎那（1224／1225—1274)，意大利神学家和诗人。天主教教会认为他是西方第一流的哲学家和神学家。他研究并公开宣讲亚里士多德的著作。
[20] 原文为Waistcoateers，意为“下等妓女”。
[21] 原文为chambering，这是伊丽莎白时代的英语，意为“性事上的放纵”，此英语仍在爱尔兰流行。
[22] 原文拉丁文标题为：Synopsis Philosophiae Scholastie ad mentum divi Thomae。有许多类似标题的著作。1898年罗马出版的G·M·曼西尼的《托马斯·阿奎那哲学基础》中包含了乔伊斯在此书中摘引的所有阿奎那的言论。
[23] 指皇家运河。运河上的桥与北沙滩路相连。在《遭遇》中，斯蒂芬在这座桥上遇见了马奥尼。正是在这里，乔伊斯14岁时在一个妓女身上失去了贞洁。
[24] 据认为，这是“变形的耶稣”。
[25] 原文为diviningrod，牛角叉头。
[26] 在现实生活中，这是弗朗西斯·斯克芬顿。在大学学院，他英文总是名列前茅。当他与汉娜·希伊结婚后，为了显示男女平等，改名为希伊斯克芬顿。乔伊斯认为他是大学学院中仅次于自己的最聪明的学生。他在1916年复活节起义中在都柏林被英国人杀害。
[27] 这是奥康诺街与伊登街相交处。霍普金斯父子律师事务所至今仍在营业。
[28] 指圣斯蒂芬公共草地，在草地南端耸立着老大学学院的校舍。
[29] 现实生活中克兰利即是J·F·伯恩，他曾撰著回忆乔伊斯的自传《沉默的岁月》。乔伊斯1898年秋天进大学学院，而伯恩则在1895年便进入大学学院，他1898—1899年因辅导两名学生而仍然留在学院里。乔伊斯1898年开始便称伯恩为克兰利，克兰利原是都柏林大主教的名字（1397—1417)。这名字的来历也可能是源自乔伊斯的一位保姆，她叫克兰利，一个年轻的女人，来自布雷正派的渔夫家庭。
[30] 这是因为克兰利在这一章中代表还俗的基督形象中的施洗的约翰。
[31] 这些是英语、法语、意大利语和拉丁语的“象牙”。
[32] 拉丁语：印度输出象牙。这是瓦尔皮编选的《拉丁文选》中的一句话。
[33] 这是贝尔维迪尔公学院长威廉·亨利神父。
[34] 拉丁语：演说家斟词酌句，诗人夸大其词。
[35] 拉丁语：在如此重大的危机之中。
[36] 拉丁语：往罐里装古罗马钱币。
[37] 贺拉斯（前65—8)，罗马诗人。
[38] 三一学院巨大的四方院的建筑群耸立在威斯特摩兰街与纳索街交叉的路角上，与爱尔兰银行相对。
[39] 指托马斯·莫尔（1779—1852)。
[40] 法尔博格人与米尔西安人均是爱尔兰传说中的土著，前者身材矮小而原始，后者魁梧高大而英俊。米尔西安人据认为来自西班牙，称为“黑伊比利亚人”。
[41] 在现实生活中即是乔治·克兰西。小说中所叙述的达文夜半的奇遇正是乔治亲身经历过的。乔治后来成为利默里克市长，在家中被杀害。克兰西也是一位盖尔体育运动的狂热爱好者，他曾是盖尔体育协会创建人迈克尔·丘萨克的挚友。乔伊斯在早期作品中将他描写为马登。他是斯蒂芬以其名称呼的惟一的一位朋友。
[42] 斯蒂芬的昵称。
[43] 斯蒂芬在此所说的古英语显然不是指盎格鲁撒克逊古英语，而是指都铎王朝入侵爱尔兰所带来的英语。这在达文的言词中得到反映。
[44] 请参考前页注④。
[45] 马特与迈克尔·达文是爱尔兰著名的运动员，迈克尔·达文与丘萨克一起创建了盖尔体育协会。
[46] 这包括爱尔兰英雄芬恩、奥西恩、库丘业恩、康丘巴、迪尔德丽等传说。
[47] 指在爱尔兰生活的爱尔兰人。在以往的150年间，数百万爱尔兰人离开了爱尔兰，远走他乡，因此，1840年爱尔兰人口为800万，而到1964年，人口低于400万。
[48] 原文为disremember，即“忘却”，被认为是典雅的古英语用词，在英国已不流行，但在爱尔兰却被认为是时髦。
[49] 在爱尔兰科克郡北部。
[50] 爱尔兰式棒球，hurling或hurley，一种快速的粗野的运动，是足球、棒球、橄榄球、曲棍球、曲棍网兜球的综合。运动员使用一根弯曲的硬木棒将一只很小的硬球或击打、或滚带、或携抱进对方的球门中。爱尔兰式棒球现在仍然是爱尔兰民族主义和爱尔兰语言的象征。
[51] 原文为stripped to his buff，一般来说意为“全身赤裸”，但在爱尔兰芒斯特，却意为“腰身以上赤裸”。
[52] 原文为minding cool，爱尔兰式棒球队一般由最好的运动员把守门前区，拦截对方进攻。爱尔兰语cool，意为“后方”，全字为cool-bau-ya。
[53] 原文为camann，指爱尔兰式棒球中的曲棍。
[54] 原文为an aim’s ace，意为“少量，差一点儿，短距离”。这是莎士比亚英语ambsace在爱尔兰的遗存。
[55] 原文为any kind of a yoke，yoke意为“可供使用的器物”。当一个爱尔兰乡下人初次见到汽车时，他会说：“That’s a queer yoke.”
[56] 可能是指“土地联盟”鼓动大会。
[57] 巴利霍拉山在科克郡北部，基马洛克在利默里克南部。
[58] 原文为stopped by the way under the bush to redden my pipe。这里的way，under，redden均是芒斯特人特殊的用法。爱尔兰人不说light，而是说redden his pipe。
[59] 原文为She asked me was I tired，在盖尔语中，间接引语不用“whether”或“if”。
[60] 科克郡的港口之一，距利菲河数英里。
[61] 原文为There’s no one in it but ourselves，in it在盖尔语中意同“in existence”。
[62] 原文为handsel，一天中所做的第一笔买卖，是成功的象征。
[63] 都柏林主要商业区，从利菲河南岸三一学院和爱尔兰银行一直延伸到圣斯蒂芬公共草地。
[64] 这显然是回忆1898年召开的纪念1798年托恩领导的革命一百周年大会。
[65] 法国在1798年给予沃尔夫·托恩和爱尔兰反叛者以支持。
[66] 法语：爱尔兰万岁！
[67] 大学学院的旧建筑85号与86号耸立在圣斯蒂芬公共草地南端。86号是里查德·查佩尔（“伯恩查佩尔”)·惠利的家宅。“伯恩查佩尔”惠利是浪子“公鹿”惠利的父亲。和“公鹿”伊根一起，他们后来在都柏林大学学院校舍古屋里举行过恶魔崇拜仪式。
[68] 即约瑟夫·达林顿神父。在《斯蒂芬英雄》中他是巴特神父。在爱尔兰语中，巴特指运马铃薯和沙的马车。
[69] 这是18世纪典雅的陶瓷壁炉。
[70] 耶稣会修士的法袍，棉质，黑色。
[71] 与阿奎那所说“Pulchra enim dicunter ea quae visa placent”[因此，可以说，所见（或所颖悟)让人愉悦者便是美]极相似。乔伊斯在早年就很精确地将阿奎那的关于美的思想应用于对现代美学问题的研究。乔伊斯在小说中是表述一种讽喻，揶揄教导主任关于经院哲学的知识如此逊色于学生斯蒂芬（在现实生活中，达林顿神父在大学学院讲授形而上学)。
[72] 拉丁语：心灵为之动者为善。圣托马斯·阿奎那关于美与善的区别的理论可以以下实例说明：　一个人因看到一幅画而感到愉悦，此为“美”；而当他想拥有它时，便为“善”。
[73] 原文为the Company，这是指天主教耶稣会修士。还可以说Little Company。
[74] 服从被认为是天主教耶稣会修士的特殊的品质，就像方济各会修士崇尚“圣洁的贫困”一样。
[75] 拉丁语：像老人手里的棍。
[76] 莫尔山悬崖峭壁位于爱尔兰西岸高尔韦湾南12英里处。它们面对西北方向，正对阿兰岛。
[77] 爱比克泰德（约60—138），希腊斯多噶派哲学家。圣卢西安曾讥讽一个爱比克泰德崇拜者，此人买下爱比克泰德的陶灯，希冀在这盏灯下写作能变成一位哲学家。
[78] 爱比克泰德在他的《谈话录》中将自己描述为“一位老者”，在其《谈话录》第3卷第3章中，在论及灵魂似一桶水时，他说，“当水受到搅动，看上去光似乎也受到搅动，但实际上并没有。”
[79] 见爱比克泰德《谈话录》第1卷第18章。
[80] 源自纽曼的《马利亚的荣耀》。纽曼在这儿演绎了《圣经外传》（24∶16)“我居住在所有的圣徒中间”。
[81] 乔伊斯家第七次搬迁的家坐落在德拉姆孔德拉米尔伯恩巷，距托尔卡河不远。乔伊斯家的邻居都是“农夫和壮工”。
[82] 达林顿神父在牛津大学布拉塞诺斯学院上学，于1876年获硕士学位，原是英国圣公会牧师。在这段时期，鼓吹恢复天主教的牛津运动正处于高潮。斯蒂芬刚才提及的纽曼也是在这一高潮中皈依天主教的。
[83] 达林顿神父在皈依天主教之前是圣公会牧师。他所指的严肃的持不同教见者便是那些憎厌英国国教礼仪、服饰、僧侣等级制度以及其他浮华盛典的人们。
[84] 这些都是专门的持不同教见者派别组织，代表了用极端的个人主义来阐释圣经，其广泛的反响之一便是牛津运动。例如，特别子民会是1838年在英国普拉姆斯特德成立的一个宗教派别，这一宗教派别拒绝任何医疗，相信祈祷能治愈百病，因为他们信奉《新约·雅各书》5∶14：“你们中间有病了的呢，他就该请教会的长老来。他们可以奉主的名用油抹他，为他祷告。”其名取自《旧约·申命记》14∶2：“因为你归耶和华，为圣洁的民。耶和华从地上的万民中，挑选你特作自己的子民。”堕落前拯救论者是加尔文教徒，认为人们得救与否，能否成为上帝的选民，或是否会被上帝遗弃，全仰仗上帝，早已预定，并认为上帝选民救赎的信条决定了人会堕落，这为救赎人类的一部分提供了机缘。另一方面，堕落而后拯救论者否认堕落是上帝创造人类时的初衷，并认为天恩的选择是对现行罪孽的补赎。天主教耶稣会倾向于堕落而后拯救论，多明我会则倾向于堕落前拯救论。
[85] 向人吹气是为驱逐魔鬼，并注入新的精神生命。
[86] 在洗礼、坚信礼、圣职授任礼上，主教将双手按放在受礼人身上。
[87] 圣灵的发出是使基督教早期便开始分裂的主要神学问题之一——即圣灵是自圣父和圣子发出，还是仅仅自圣父发出。
[88] 拉丁语：通过崎岖的路而抵达星星。这是中世纪或文艺复兴时期的一句陈词滥调。源自罗马诗人维吉尔的《埃涅阿斯纪》第9章：“Macte nova virtute，puer，sic itur ad astra.”意为：快鼓起年轻的英勇气概吧，孩子！你将抵达星星！斯蒂芬和乔伊斯心里十分清楚拉丁语的出处与来历，但教导主任显然并不了然。这是对教导主任的一种讽喻。
[89] 原文为kentish fire，这是一种拖曳的、整齐合拍的掌声或其他响声以表示不耐烦或不同意。这一用法源自1828—1829年在肯特郡召开的反对天主教徒自由法令的会议。
[90] 这是都柏林主要跑马场之一，在城西北。
[91] 这是《教义问答集》中关于洗礼的一句话。莫伊尼汉在此引用它显然极不合时宜。
[92] W·S·吉尔伯特（1836—1911)，英国剧作家和幽默作家，以与沙利文合写的喜歌剧闻名于世。
[93] 这选自W·S·吉尔伯特与沙利文合写的歌剧《日本天皇》（1885)。
[94] 原文为What price...？英俚语，赛马时询问走红的马跑赢的希望怎么样。意为“你以为怎么样”，不是“什么价格”。
[95] 这句话实际上出自一位名叫基纳汉的年轻人，他是在费利克斯·哈克特教授的一堂课上说的。在这里，乔伊斯将哈克特教授讲授的关于电学和力学的课合二为一了。这两堂课相隔数月之久。
[96] F·W·马蒂诺，F与W正好可拼写成fresh water，故有“淡水”之称。此人很可能就是F·马丁，他撰写了数篇关于铂化学性质的文章。
[97] 北爱尔兰诸郡大部分信奉长老会。
[98] 北爱尔兰首府。
[99] 一幅相片是尼古拉二世沙皇，另一幅是他的妻子亚历山德拉·费奥多罗芙娜，维多利亚女王的孙女。
[100] 不规范拉丁语：我已签了。
[101] 拉丁语：什么？
[102] 拉丁语：为了普遍的和平。
[103] 尼古拉二世沙皇（1868—1918)策划了1899年和1906年在海牙召开的国际和平会议。乔伊斯自1898年至1902年在大学学院求学。这里描述的事件很可能发生在1899年春天。第一次海牙和平会议5月18日开幕，7月29日闭幕。
[104] 拉丁语：我认为你是一个该死的骗子，因为你的脸色表明你的情绪糟透了。
[105] 原文为a sugar，正如乔伊斯在一封信里解释的，这是克兰利使用的一种委婉的说法，指身体的一个排泄物，取其第一字母的谐声。有时表示惊叹的意思，有时表示对一个人的憎恶。详见《乔伊斯书信集》（英文版)，第3卷，第129页。
[106] 拉丁语：谁在发脾气——是你还是我？
[107] J·F·伯恩生在都柏林，并在都柏林长大。他认为自己讲一口纯正的都柏林口音。
[108] 虽然乔伊斯在1904年偶尔参加在亨利街举行的社会主义小组的会议，并在波拉和的里雅斯特宣称自己是一名社会主义者，但他认为由麦卡恩和坦普尔所代表的关于生物、社会与政治演化的进步思想不是艺术家应具有的思想，艺术家仅仅关心精神。
[109] 坦普尔，具有吉卜赛人的特征，在现实生活中是约翰·埃尔伍德，一位医科学生。乔伊斯在1903年自巴黎返回奔母丧之后，与他建立了联系。一般来说，爱尔兰吉卜赛人比欧洲大陆的吉卜赛人肤色要浅一些。
[110] 沙皇尼古拉二世在欧洲诸国散发呼吁书，吁请和平。
[111] 威廉·托马斯·斯特德（1849—1912)，英国记者，《蓓尔美尔街新闻报》副主编，《评论的评论》创刊人。他是和平运动的热心的支持者。
[112] 海牙和平会议提出和平解决国际争端的方法：调停与仲裁，1900年在海牙成立常任仲裁法庭。
[113] 约翰·安东尼·柯林斯（1676—1729)，多产的、有煽动力的自然神论者和自由思想家。他是哲学家约翰·洛克的朋友。他在《论自由思想》中说，“无神论的根源是无知，医治无知的办法是自由思想。”
[114] 原文为pip，俚语，意为“了不起的人物”。不能释为“万岁”。
[115] 1891年洛蒂·柯林斯在伊斯林顿的大剧院上演《迪克·惠廷顿》，吟唱“Ta-Ra-Boom-De-Ay”，后广泛流行。
[116] 莫伊尼汉在此假想一个以安东尼·柯林斯命名的赛马场，原文each way，赛马术语，意为“赌第一或第二名”。详见《乔伊斯书信集》（英文版)，第3卷，第129页。
[117] 拉丁语：在流血的全世界实现和平。
[118] 拉丁语：我们将打手球。
[119] 即费利克斯·哈克特，乔伊斯的同班同学。
[120] 每一个耶稣会修士每天必须诵读指定的祷文。
[121] 卢梭（1712—1778)，法国思想家，浪漫主义先驱。
[122] 拉丁语：就地。
[123] 在现实生活中是维森特·科斯格雷夫。维森特·科斯格雷夫有一张粗糙的尼禄般暴虐的脸，一副漫不经心的样子。他很聪明，但不刻苦。他很早就对乔伊斯作出了估价，他对伯恩说，乔伊斯将是他们遇到的少有的一个才能超凡的人。他一生碌碌无为，一事无成，后在泰晤士河自杀。在1904年有一次乔伊斯和他一起走过圣斯蒂芬公共草地，当乔伊斯与人干架时，他却袖手旁观。乔伊斯很是气愤。乔伊斯在小说中将他命名为林奇（林奇为高尔韦市市长，吊死了自己的儿子)。
[124] 原文为Fianna，即盖尔语的芬尼亚主义者。斯蒂芬引自秘密操典。
[125] 位于都柏林城堡内。在爱尔兰，有两个宗谱纹章馆，一个在科克，一个在都柏林，都置于北爱尔兰纹章长官管辖之下。
[126] 乔伊斯的父亲，约翰·斯坦尼斯拉斯·乔伊斯拥有一个装有镜框的高尔韦郡乔伊斯家族的纹章雕刻，在每次频繁的搬家中都小心翼翼地亲自照管，显示一种堂吉诃德式的心态。
[127] 《斯蒂芬英雄》的主要人物有好几个星期每星期五晚上参加了奥康纳尔街用爱尔兰语讲授的盖尔联盟的课。正是在这些课上，他重又见到埃玛，并由此产生了对莫兰神父的嫉意。
[128] 在《斯蒂芬英雄》中，这位年轻的妇女是埃玛·克莱利，在《青年艺术家画像》中则是E—C和埃玛。在实际生活中，她至少部分是玛丽·希伊，议员大卫·希伊的女儿。希伊家坐落在贝尔维迪尔广场2号，乔伊斯在1896年经常造访。乔伊斯和斯坦尼斯拉斯常常去，有好几次在希伊夫人的邀请下在希伊家过夜。乔伊斯有好几年对玛丽怀有激情。希伊家便是《斯蒂芬英雄》里的丹尼尔家。
[129] 即从18世纪90年代到19世纪90年代，横跨一个世纪。
[130] 原文为Your soul！乔伊斯解释说，这是“Damn your soul！”的简写。详见《乔伊斯书信集》（英文版)第3卷，第130页。所以，不能译为“你的灵魂”。
[131] 原文为Let us eke go。乔伊斯解释说，克兰利经常用错词，在这儿，他意思是说Let us e’en go，eke是指“也”，其实并无实意。详见《乔伊斯书信集》（英文版)第3卷第130页。
[132] 这就是说他们重又走进了都柏林大学学院校舍，穿过大厅而抵达圣斯蒂芬公共草地南端的街上。
[133] 林奇错误引用了克兰利的用词错误的话，表明了他的文化修养。原文为yellow，这是林奇兀自将它代替较有色彩的“bloody”。详见《乔伊斯书信集》（英文版)，第3卷第130页。
[134] 亚里士多德在《诗学》中给悲剧下定义时使用了“怜悯”和“恐惧”。它们的感情净化和消解是悲剧的目的。但他并没有对“怜悯”与“恐惧”下定义。乔伊斯1903年2、3月间第二次访问巴黎时给它们下了美学的定义：“恐惧是人类命运中任何严重的事件占据我们心灵并使我们与它的神秘的原因同一的一种感情，怜悯是人类命运中任何严重的事件占据我们的心灵并使我们与同类受苦的人同一的一种感情。”
[135] 戈金斯即《斯蒂芬英雄》中的戈加蒂。乔伊斯在1909年曾想将这一名字从《青年艺术家画像》中删除。
[136] 普拉克西特利斯（活动于前370—前330)，公元前4世纪雅典雕刻家、希腊最有创造性的艺术家之一。他的《维纳斯》石膏复制品一直存放在国家图书馆对面的国家博物馆内。
[137] J·F·伯恩（“克兰利”)在进入贝尔维迪尔公学和大学学院之前曾就读过好几家卡迈尔派学校。
[138] 这是下巴戈特街大运河上的桥。
[139] 这是运河岸边的拉纤的路，路上树木成荫，与赫伯特广场平行。
[140] 拉丁语：所见（或所颖悟)让人愉悦者便是美。
[141] 乔伊斯最早是在福楼拜1857年3月18日致勒鲁瓦耶·德·尚特比夫人的信函中第一次读到这一引语，在这封信中，他发现福楼拜将艺术家比喻为创世主，存在于他创造的作品之中。乔伊斯在论述爱尔兰诗人詹姆斯·克拉伦斯·曼根的一篇文章和《斯蒂芬英雄》中引用了这句话。
[142] 古埃及原住民后裔。
[143] 西南非洲人。
[144] 他们沿运河往东北方向步行了三个街区，然后往左拐走进了大运河街。
[145] 拉丁语：我的舌啊，神秘地盛赞光荣。这些赞美诗使斯蒂芬和林奇在濯足节的行进具有一种神秘的色彩。信徒在耶稣受难日弥撒之后唱Pange lingua赞美诗。信徒游行回来时，唱诗班便唱晚祷曲。
[146] 福蒂纳图斯（约540—约600)，意大利诗人，普瓦主教。他的拉丁文诗歌和赞美诗把古典拉丁诗人的共鸣与中世纪情调结合起来，使他成为古代和中世纪时期重要的过渡性诗人。
[147] 林奇在此唱的是该诗的第二诗节“我们现在展示神秘”，而不是第一诗节“瞧，皇家的旗帜飘扬”。这是庆贺斯蒂芬揭示了艺术的神秘。
[148] 他们在大运河街第一条岔路便左拐，行走了一个街区，往右走进下蒙特街，往马里恩广场走去。
[149] 原文为plucked，英语俚语，意即“失败”，而爱尔兰同意俚语应为sucked，乔伊斯在此讽喻多诺万的做作矫情。
[150] 原文为the Irish fellows，可能是指爱尔兰民族主义者，他们常常在大不列颠街，可能是指爱尔兰售卖报纸与烟草的托马斯·丁·克拉克杂货铺聚会。克拉克是第一位在1916年临时政府宣言上签字的人，在复活节星期一起义之后被英国人处决。
[151] 即现实生活中的康斯坦丁·P·柯伦，是一个性格温和的人。乔伊斯认为他很聪明。在《青年艺术家画像》里，他被描述为一个对饮食十分讲究的人，并开始发胖；精通文学与建筑学。他后来成为最高法院的登记员。
[152] 歌德（1749—1832)，德国诗人、剧作家、小说家、哲学家。莱辛（1729—1781)，德国诗人、批评家。斯蒂芬不喜欢莱辛的作品。
[153] 莱辛在分析拉奥孔雕塑的基础上，在《拉奥孔》中讨论了诗与画的局限性。唯心主义是德国哲学流派，代表人物包括叔本华、费希特、康德，而莱辛并不属此列。斯蒂芬在某种程度上是一个唯心主义者。
[154] 此句摘自《神学概要》。
[155] 照常理这该是食品店伙计，但乔伊斯选择了屠宰场伙计，暗喻斯蒂芬抵达国家图书馆时，被象征性地钉上了十字架。
[156] 这里使用的“象征主义”是指19世纪英国浪漫派或柏拉图派所使用的概念，而不是20世纪时使用的概念。
[157] 柏拉图在《国家篇》中将现象比喻为洞穴墙上现实的影子。19世纪柏拉图主义者和唯心主义者，包括雪莱，接受了这一思想。乔伊斯在一封信中说，这里涉及柏拉图关于思想的理论，或者更严格地说，涉及到新柏拉图主义，当时说话的人对这两个哲学的流派都无同情之感。参见《乔伊斯书信集》第3卷，第130页。
[158] 原文为quidditas（whatness)。
[159] 雪莱在《捍卫诗歌》中说，“一个人不能说，‘我将赋写一首诗。’甚至最伟大的诗人也不能这样说；因为处于创作中的心灵就像是行将熄灭的炭火，有些不能看见的影响，譬如一阵风，有可能煽起它短暂的辉煌；这力量来自内部……”乔伊斯的美学精神更多地源自雪莱和邓南遮，而不是阿奎那。
[160] 卢依奇·盖尔瓦尼（1737—1798)用“心的沉醉”描述用一根针刺激青蛙的脊髓而引起心跳短暂的中止。这一浪漫的名词被用来描述临床现象给乔伊斯留下了深刻的印象。
[161] 这是指乔伊斯的“巴黎笔记”（1902—1903)，在笔记中他描述了悲剧和喜剧、抒情诗、史诗和诗剧的不同。
[162] 菲利普·克兰普顿爵士（1777—1858)，著名的外科医生。他的半身塑像成为好几代都柏林人嘲笑的对象。威廉·约克·廷达尔称这胸像为“腐败的洋蓟”。
[163] 《托平英雄》是乔伊斯在希伊家星期日聚会上唱的一支歌。他唱的歌显然源自1739年托平被吊死时街上流行的小调。
[164] 草地位于伦斯特公爵宅第旁边、西马里恩广场上，在基德尔街与国家图书馆及国家博物馆同在一个街区。
[165] 对于都柏林人来说，乔伊斯所指的爱尔兰皇家学院令人费解。而英国的校勘本将这改为“基德尔宅第”较易为人接受。基德尔勋爵曾经在这幢伦斯特公爵宅第里住过。
[166] 指埃玛·克莱利。
[167] 比喻地说，埃玛作为斯蒂芬的圣母马利亚，既是他的母亲又是他的女友。因此，圣性的肉身化与斯蒂芬被钉上十字架的象征在这里结合在了一起。
[168] 拉丁语：我认为，在利物浦穷人的生活太可怕了，可怕极了。
[169] 在这里，乔伊斯将埃玛和她的女友们比喻为十字架下的马利亚和其他的女人们。
[170] 四方校园处于国家图书馆和国家博物馆之间。
[171] 在这里，乔伊斯暗喻斯蒂芬被钉上了十字架、死亡、被埋葬，然后升至天堂。
[172] 艺术的宗师每一次将日常的经验演绎成永恒的艺术的时候，圣性的肉身化便再现一次。斯蒂芬成为了他自己的母亲。
[173] 原文为choirs of seraphim，根据 Book World Dictionary，choir应释为“天使”，而不是唱诗班。这样理解对于明了乔伊斯的用意是很重要的，这样才能解释下面的词：fall，是“堕落”，而不是“歌声飘落到人间”。
[174] 维拉涅拉诗体，由五首三行诗节和一首四行诗节组成，压每一、二行韵，每诗节末尾一行按程式重复。
[175] 汤盘暗喻耶稣在最后晚餐时所用的盘，而米饭暗指耶稣受难日弥撒上的圣餐。
[176] 《斯蒂芬英雄》曾这样描述：“尽管在斯蒂芬和丹尼尔家人之间完全缺乏沟通，斯蒂芬仍然在丹尼尔家感到十分恬适，正如他们恳请他的那样，他坐在沙发里数着马鬃块儿，安然自得……”“在大卫先生朗诵‘民族作品’的全过程中，斯蒂芬的眼睛一刻儿也没从挂在朗诵者脑袋上的圣心图片移开过。丹尼尔家的姑娘们并不像她们的父亲那样仪表堂堂，她们的衣饰总是透着那么点儿少女味儿。[耶稣]在这么廉价的布料上暴露出他的心来。”在这里，丹尼尔姑娘（玛丽·希伊)和埃玛之间的界线模糊起来了。
[177] 英国诗人米·德雷顿（1563—1631)的诗，写于1605年，纪念英王亨利五世1415年10月25日战胜法国人的战役。
[178] 这女孩可能是汉纳·希伊，她和玛丽一起成为埃玛的原型。
[179] 在圈舞或四方舞中，左、右手交换。
[180] 斯蒂芬可能在此想到这位13世纪方济各会修道士似乎是一位亵渎修道生活的人。虽然多尼诺因他的异端邪说而遭受关禁，他实际上是一个致力宗教改革的人，希望他的教派实行更为严格的教规。
[181] 指莫兰神父。
[182] 该工厂坐落在主教街28—30号。现在仍在那儿。
[183] 高尔韦的一个小镇。乔伊斯最初写的是艾瑟利镇。艾瑟利镇也在高尔韦，该镇有很精致的中世纪拱门和城墙；而莫伊卡伦仅仅是道路拓展后的一座小镇。
[184] 这是一种仿英雄形象，暗喻但丁《天国》中的多叶卷叠式玫瑰。
[185] 如果在《青年艺术家画像》中这时是指1902年（乔伊斯1903年1月离开都柏林)，那么，那次马车的相遇发生时，他正在上十年级。
[186] 根据玛丽·希伊的回忆，乔伊斯对她的兄弟们比对她更友善。他的最亲密的朋友是里查德·希伊。
[187] 这是指女性月经来潮，并暗喻十年期间与埃玛的不间断的关系。
[188] 莫尔斯沃思大街从基德尔街国家图书馆往西延伸。
[189] 科内利斯·阿格里帕（1486—1535)，德国医生、神学家和哲学家。斯维登堡（1688—1772)，瑞典著名科学家、神秘主义者、哲学家和神学家。他认为，在与自然界相一致的神灵世界里，上帝的本质是精神的太阳；它的温暖是爱，它的光明是智慧。此处叙述引自他的著作《天堂与地狱》第110节。
[190] 这是指德达罗斯。乔伊斯的思想和散文是如此复杂，乔伊斯一直希冀歌唱；他年轻时的梦是变成一只鸟儿，一只既能飞翔又能唱歌的鸟儿。
[191] 托斯，古埃及象征智慧与魔术的鹭头人身的神。在埃及宗教中，他是诸神的书吏，时间的掌管者和数字的发明人。与希腊神话中的赫尔墨斯神相似。
[192] 这是W·B·叶芝的诗《伯爵夫人凯瑟琳》中垂死的伯爵夫人说的话。她将灵魂出卖给魔鬼以拯救她的将灵魂出卖了的农夫们。
[193] 1899年5月8日，叶芝的戏剧《伯爵夫人凯瑟琳》在国家剧院首演。年轻的学生认为剧中有部分反爱尔兰的内容，发出嘘声；戏剧落幕时，更是咆哮和嘘声大作。而乔伊斯则热烈鼓掌。演出后，斯克芬顿和其他人一起草拟了一封拟寄往《自由人报》的抗议信，第二天置于学院的一张桌上，所有愿意签名的人可以在抗议信上签名。有人请乔伊斯签名，乔伊斯拒绝了。
[194] 在英国出版的一份保守的罗马天主教周刊。
[195] 书名并不叫《牛病》，这是书中一个章节的题目。当伯恩将这章节的题目给乔伊斯看时，乔伊斯爆发出一阵狂笑，以至图书管理员利斯特先生将他驱赶出图书馆。
[196] 据斯坦尼斯拉斯·乔伊斯，詹姆斯·乔伊斯“简直无法忍受”斯各特和狄更斯。斯各特（1771—1832)，英国小说家，历史小说的首创者。
[197] 斯各特1818年出版的一部小说。
[198] 这是一座想像的公园，在公园里斯蒂芬想像窥见了乱伦的爱。
[199] 原文为gibes，在标准的英语中，jibe和jeer具有十分鲜明的文学色彩，可是在爱尔兰，却是日常用词。班塔里帮，是指帕内尔派政治家，他们的领袖，如蒂姆·希利，来自班塔里村。
[200] 根据亚里士多德和经院哲学派，灵魂分为理性、动物性与植物性部分。
[201] 佛兰德，中世纪欧洲一伯爵领地，包括现比利时、法国、荷兰地区。鲍德温一世（9世纪)并不姓福斯特，而姓Bras-de-fer（铁手)，死于879年。
[202] 威尔士的杰拉尔德1184年访问了爱尔兰，撰写了关于爱尔兰的访问记，这是第一位记叙有关爱尔兰情况的外国人。
[203] 拉丁文：一个高贵而显赫的望族。
[204] 这是对天使的一种故意的亵渎。这与乔伊斯在《尤利西斯》中表达的“我母亲是个犹太人；我父亲是一只鸟儿”相似。那就是说，圣母马利亚因圣灵“鸽子”的话而怀上了身孕。乔伊斯关于“想像的处女子宫”的思想，或者说“艺术的构想和艺术的酝酿”的思想源自邓南遮。乔伊斯认为邓南遮是仅次于福楼拜的最伟大的小说家。
[205] 乔伊斯在1909年2月或3月在修改《斯蒂芬英雄》时曾想删去戈金斯，将所有邪端的思想都集中在斯蒂芬身上。
[206] 拉丁文语法用语：将来行为造成的状态。
[207] 原文为a ballocks，睾丸。英语里惟一的双数词。
[208] 斯蒂芬在这里引述英国诗人、剧作家托马斯·纳什（1567—1601？） 《夏天的遗言》（1600)中的《歌》。《歌》是这么开始的：永别了，大地的祝福，这世界充满了不定，……我病了，我必须死亡：上主怜悯我们吧。叶芝在《诗的象征主义》中引用了纳什的诗，作为例子说明“持续的无法界定的象征主义是所有风格的精髓”。
[209] 约翰·道兰德（1563—1626)，英国古琵琶演奏家。威廉·伯德（1543？—1623)在17世纪被认为是音乐之父。他作了大量宗教、室内和弦乐乐曲、歌曲及牧歌。
[210] 指1603年伊丽莎白女王死后继位的詹姆斯一世。
[211] 原文为Covent Garden，实指科文特加登卖蔬菜和花卉的广场，而不是指1731年才建的皇家歌剧院。
[212] 科内利斯·阿·莱匹德（1567—1637)，耶稣会作者，著有《论圣经》。在书中一条注释中，他引用了《旧约·创世记》1∶25：“于是神造出野兽，各从其类，牲畜各从其类。地上一切昆虫各从其类。神看着是好的。”他认为，由此可以得出结论，动物并不是由上帝直接创造，而是从上帝创造的物质中产生出来的，例如飞虫产生于肉，蛆产生于奶酪，虱产生于人汗。
[213] 根据斯坦尼斯拉斯，坦普尔的不满正是乔伊斯的不满。
[214] 原文为a surgan，一根草绳。
[215] 爱尔兰康诺特省的郡，首府为罗斯康芒镇。大部处于香农河与其支流萨克河之间。
[216] 原文为Neither my arse nor my elbow！都柏林流行的表述方式，即“非驴非马”。
[217] 这是乔伊斯在1902年3月写的一首诗的题名，开首的诗节是这样的：哦，寒冷且凝静——啊！——我的爱的酥软而雪白的胸脯，在那里既无诡计也无恐惧。伫立在岸边，她听见水上的钟声，她听见那召唤“走吧”那灵魂的召唤。乔伊斯1902年12月1日第一次离开爱尔兰前往巴黎，圣诞节回国一次，1903年4月11日再次回国参加母亲的葬礼。1904年10月9日携诺拉再次出国。在《青年艺术家画像》中，乔伊斯描述了斯蒂芬1902年4月读完大学的课程之后便准备离别爱尔兰。第五章结尾的中心事件应该发生在1903年春天，而不是1903年或1904年。
[218] 《齐格弗里德》是瓦格纳写的一部歌剧。齐格弗里德是西格蒙特和西格琳德的儿子，由尼伯龙根铁匠米麦带大。齐格弗里德将他父亲的断剑熔铸成不折之剑。他用这把剑杀死了守卫莱茵金的巨蛇法夫纳，并获得魔指环，魔指环能使他随意变形。他穿越过包围布兰希尔德的火焰，将她唤醒，二人因爱情而神化。乔伊斯似乎在暗喻斯蒂芬正从事同样英雄的行为。在这里，斯蒂芬向克兰利宣布他将违反母亲的意愿。
[219] 原文为jarvies，爱尔兰马车车夫。
[220] 乔伊斯的父亲也同样干过这一切。
[221] 帕斯卡（1623—1662)，法国数学家、物理学家、笃信宗教的哲学家，散文大师。
[222] 阿洛伊修斯·冈萨加（1568—1591)，意大利宗教人士。
[223] 苏亚雷斯（1548—1617)，西班牙出生的天主教耶稣会神学家和哲学家，国际法奠基人之一。圣托马斯·阿奎那之后最杰出的经院哲学家。他认为，耶稣在迦拿婚筵上对他母亲说的话：“妇人，我和你有什么相干？”（《新约·约翰书》2∶4)在阿拉姆语中是很彬彬有礼的。
[224] 根据斯坦尼斯拉斯·乔伊斯的回忆，在孩提时代乔伊斯最惧怕雷雨。这不仅是对雷声的惧怕，而且还是对死亡的恐惧。甚至当他12岁或13岁了，他还害怕雷暴雨。打雷时，他会奔到楼上弟兄们的房间里，妈妈竭力抚慰他。她去拉下百叶窗，并拉上窗帘。
[225] 继奥林奇的威廉于1690年在博伊恩和1691年在奥格里姆大败詹姆斯二世和爱尔兰人之后，新教的都柏林议会于1697年和英国议会于1699年同意将75万英亩土地划归新的领主。这样，在一个世纪的时间内实现了对爱尔兰的三次征服。爱尔兰人只占有七分之一的土地。都柏林议会于1695年和1698年通过惩戒法律，禁止罗马天主教徒携带武器、在学校任教职和担任律师。
[226] 拉丁语：女人在歌唱。
[227] 指“女人”。
[228] 见《新约·马太福音》26∶69：“你素来也是同那加利利人耶稣一伙的。”
[229] 胡安·马利亚那·德·塔拉韦拉，16世纪西班牙天主教耶稣会修士，在他的著作De Rege et Regis Institutione有此论述。
[230] 根据中世纪天主教审判异端的宗教法庭的理论，犯罪者不由宗教惩处，而是由它的世俗的手——国家来惩处。
[231] 斯蒂芬在小说中多次想到路济弗尔的话“我不想伺候了”是有深刻的含义的。在早期基督教教父的著作中，路济弗尔——堕落之前的撒旦是明亮之星，早晨之子。读者在读这些章节时很可能不仅想到路济弗尔的堕落，而且会想到伊卡洛斯的坠落，雪莱的“形单影只，成年漂泊”以及纳什的“光明从空中坠落”。见《旧约·以赛亚书》14∶12：“明亮之星，早晨之子，阿，你何竟从天坠落，你这攻败列国的，何竟被砍倒在地上。”
[232] 博恩的母亲死于1893年，而他的父亲当他3岁时先于母亲而死。博恩（“克兰利”)家迁至都柏林之前在威克洛经营农庄。“克兰利”在假期和夏季便去威克洛。
[233] 原文为ite，这是遗嘱的书写形式。见纳什的《夏天的遗言》：“条目，我将凋萎的花卉敬献于遗体之前。”
[234] 见《新约·马可福音》1∶6：“约翰穿骆驼毛的衣服，腰束皮带，吃的是蝗虫和蜂蜜。”另见《旧约·利未记》11∶22：耶和华对摩西亚伦说，“其中有蝗虫、蚂蚱、蟋蟀，与其类，蚱蜢，与其类，这些你们都可以吃。”
[235] 施洗礼的约翰是被砍头的。原文的veronica是一块布的意思。根据一个古老的爱尔兰传说，一个名叫Veronica的年迈的妇人在走向高尔韦时用手帕在这块布上擦，却印上了耶稣的面容。它并不是红布。
[236] 指断头的施洗礼的约翰。
[237] 见《新约·马太福音》8∶19—22：“耶稣说，任凭死人埋葬死人，你跟从我吧。”
[238] 在大学学院讲授意大利语的是一位耶稣会修士查尔斯·格齐神父，他在来爱尔兰之前曾长期居住在印度。
[239] 布鲁诺（1548—1600)，16世纪哲学家、数学家、天文学家。1592年5月因宣扬异端邪说而被捕受审，1600年2月8日被处死刑。西方思想史上重要人物之一，也是现代文化先驱者。乔伊斯在1903年为《日快报》评论了14部作品，其中一部就是J·刘易斯·麦金太尔的《吉奥达诺·布鲁诺》。在文中，他对布鲁诺作了大量引述。
[240] 拉丁文：按贝加莫的方法烹煮米饭。贝加莫为意大利北部城市。
[241] 圣斯蒂芬，即《圣经》中的圣司提反。
[242] 见《新约·马太福音》27∶35，《马可福音》15∶24，《约翰福音》19∶23，《路加福音》23∶34。只《约翰福音》提到四个兵丁拈阄瓜分耶稣的衣服。
[243] 布莱克《威廉·邦德》第一诗节为：我寻思姑娘们是否疯癫，我寻思她们是否会有杀机，我思忖威廉·邦德是否会死亡，他已如此病入膏肓。最后一个诗节为：在怜悯别人的痛苦中，在轻轻抚慰别人的忧虑中，在夜的和冬雪的黝暗中，在赤裸和被遗弃的人们中，去寻觅爱吧！斯蒂芬在此引用布莱克，显示他对从拜伦、雪莱到布莱克的少年的崇拜之情。
[244] 圆形大厅耸立在奥康纳尔街头，现为电影院。
[245] 格拉德斯通于1898年5月死亡。乔伊斯在1912年5月16日的一篇评论中说，“简而言之，格拉德斯通是一个自私的政治家。”他认为，格拉德斯通在主教的帮助下对帕内尔实行了“道德的谋杀”。
[246] 在这句话“一帮乡巴佬”（a race of clodhoppers)和下面关于鳄鱼的思索（Oh，man，man！Race of crocodiles！)之间，乔伊斯提供了《青年艺术家画像》惟一的一个“下意识回响”（unconscious echo)的例子，与暗喻不同。“难道你没有看到，”伯爵回嘴说，“这个行将死亡的人因为和他一起受苦的人不跟他一起死亡而感到愤怒不已吗？如果他能够的话，他会使出浑身解数将他撕裂成碎片，不让他享用他自己已被剥夺的生活。哦，人啊，人啊，一群鳄鱼！”伯爵喊道，将握紧的拳头伸向人群。
[247] 见莎士比亚戏剧《安东尼与克莉奥佩特拉》第二幕第七场。莱必多斯说：“你们埃及的蛇是生在烂泥里，晒着太阳光长大的；你们的鳄鱼也是一样。”
[248] 爱尔兰现在仍和乔伊斯时代一样，咖啡馆兼烤制糕点。这些咖啡馆可能在国家图书馆附近莱斯特街上，也可能在圣斯蒂芬公共草地38号。
[249] 乔伊斯自己解释说，“这是暗喻《新约》的一句话：‘斗底下的灯。’”（见《乔伊斯书信集》第3卷第130页。)《新约·马可福音》4∶21：“耶稣对他们说，人拿灯来，岂是要放在斗底下，床底下，不放在灯台上么？因为掩藏的事没有不显出来的，隐瞒的事没有不露出来的。”《马太福音》5∶15、《路加福音》8∶16有类似叙述。
[250] 拉特兰（现为帕内尔)广场里头的一座新教教堂。烟纸店位于大丹麦街，贝尔维迪尔公学以西一个街区。
[251] 这就是说，人要离开爱尔兰才能发现爱尔兰。塔拉是米思郡的一座山，国王和谋士们曾在那儿一座大厅里开会。霍利海德在英格兰，都柏林以东57英里。
[252] 乔伊斯解释说，父亲是在划船比赛中伤过彭尼范瑟的心。他说，当然这句话也可能暗喻在爱情上的失望。见《乔伊斯书信集》第3卷第130页。
[253] 这是叶芝的一个笔名。斯蒂芬在这里忆起的叶芝的诗是《奥沙利文致玛丽·拉维尔》：当我的手臂拥抱你时，我将心，紧贴在那早已在世界上消逝的可爱之上。
[254] 在都柏林报刊上，在付钱讣告结尾处仍有：“美国报纸请转载。”
[255] 乔伊斯在一封信中解释说：“我坚信，英雄主义的整个结构现在是，过去一直是一个该死的谎言，并且不可能有任何东西可以取代作为一切事物——包括艺术和哲学——原动力的个人的激情。”见《乔伊斯书信集》第2卷第81页。但丁（1265—1321)，意大利最伟大的诗人、散文作家、政治思想家。著有《神曲》。
[256] 乔伊斯翻译了法国抒情诗人魏尔兰的诗 《幽长的哭泣》。第三诗节是这样吟唱的：离去吧！离去吧！在莫名的漫无目的的痛苦之中我只能顺应那萧索的风。
[257] 根据乔伊斯的解释，“这段在《斯蒂芬英雄》中的关于手臂神魔力量的散文式叙述是表明少年（pueritia)和青年（adulescentia)之间的一个确切的转折点——涵盖17年。”（见《乔伊斯书信集》第2卷，第79页。）当然，在《青年艺术家画像》中，它表明青年与成年的一个转折点。青春的翅膀，又一次暗喻伊卡洛斯。
[258] 乔伊斯在这里表述纯粹是他个人的经验。正是灵魂（乔伊斯把这称之为自我)催使他去“从生命中创造出生命来”，“他将充满豪情地从他的灵魂的自由与力量中创造出活生生的东西来，新的、翱翔的、美丽的、无法触摸的、永不消亡的东西来”。他将自己看成是“一个拥有永恒想像力的教士，一个能将日常的经验演化成具有永恒生命力的光辉灿烂的东西的人”。乔伊斯在一篇散文中提到“不可磨灭的自我主义”，并把“自我主义”称之为“救世主”。根据叶芝的回忆，在1902年，（转下页)（接上页)在一次访问中，乔伊斯对他说，他们的心离上帝比离民间文学更近。在1900年夏季，他对穆林加居民说，“我的心比这整个国家更使我感兴趣。”那年夏天，他将他创作的戏剧《光辉灿烂的事业》敬献给“我自己的灵魂”。在《芬尼根守灵夜》中，他将谢姆描述成一个“将自己流放在自我之中，在衣柜里书写他自己这一神秘的东西”。这是乔伊斯美学理论的基础，源自雪莱、邓南遮和其他作家，在这基础上，乔伊斯建立了他的人生和作品。在1902年，他在给格雷戈里夫人的信中说，“我将与世界的力量抗衡。除了对灵魂的信仰之外，一切都是无定的，只有灵魂改变一切，使无定得到光明。虽然我在这里似乎是作为一个不信教的人被驱赶出祖国的，我却从没发现过任何一个人的信仰像我的那样。”见《乔伊斯书信集》第1卷第53页。
[259] 这是指异教发明家德达罗斯。
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译本序
弗·司各特·菲茨杰拉德（1896—1940）的一生是短暂的，他的创作生涯充其量不过二十年，却留下了四部长篇小说和一百六十多篇短篇小说，使他成为二十世纪最重要的美国小说家之一。
菲茨杰拉德于一八九六年九月二十四日出生在美国中西部明尼苏达州圣保罗市一个小商人家庭。他家境不佳，全靠亲戚的资助才上了东部一所富家子弟的预科学校，“因自惭形秽而痛苦万状……因为……他是个在富家子弟学校里的穷孩子”。一九一三年秋，他又在亲戚的资助下进入贵族学府普林斯顿大学，起初醉心社会活动，梦想崭露头角，后来决心从事创作，并写下了他第一部小说《人间天堂》的初稿。他当时对他的同学、后来成为著名文学评论家的艾德蒙·威尔逊说：“我要成为有史以来最伟大的作家之一，你呢？”
一九一七年美国参加第一次世界大战，菲茨杰拉德应征入伍，当了一名步兵少尉，被派驻到南方的亚拉巴马州给一位将军当副官。在这里，他爱上了一位法官的女儿姗尔达，并且和她订了婚。大战结束以后，他回到纽约谋生，收入微薄，前途渺茫，未婚妻立即解除婚约。菲茨杰拉德失望之余，返回家园，闭门修改被出版商退稿的《人间天堂》。一九二〇年三月，小说出版，哄动一时，作者也如愿以偿地和那位“金姑娘”结了婚。但是，他却永远没有忘记：这个一年之后口袋里金钱丁当响才娶到“金姑娘”的男人，将永远重视他对有闲阶级的不信任和敌意。他痛苦的经历和“农民的郁积的愤懑”加深了他对美国社会的认识，为他后来的小说创作提供了感性的素材。
继《人间天堂》之后，又出版了《美丽的不幸者》（1922）、《了不起的盖茨比》（1925）和《夜色温柔》（1934）。短篇小说集包括《爵士时代的故事》（1922）、《所有悲伤的年轻人的故事》（1926）等等。
菲茨杰拉德一举成名之后，就像他小说中的某些人物那样，沉湎于酒食征逐的生活，挥金如土，成为纽约和巴黎社交界的名人。这种热狂的生活不仅影响了他的健康和创作，而且也使他经常入不敷出，为了挣钱挥霍又不得不去写一些他自己也为之感到羞耻的作品。《了不起的盖茨比》发表后不久，他的妻子得了精神病，他本人长年饮酒过度，以致引起精神崩溃。“在灵魂的真正的暗夜里，”他在《精神崩溃》中写道，“日复一日，永远是深夜三点钟。”长篇小说《夜色温柔》于一九三四年发表之后，受到评论界的冷遇，菲茨杰拉德从此一蹶不振。三年以后，他不得不移居好莱坞，去为电影公司写电影剧本谋生。一九四〇年，他已病体支离，但精神振作，立志要写一部杰作，即小说《最后一个大亨》，但只写出了六章就在圣诞节前四天因冠心病猝发而结束了悲剧的一生。
作为一个文学艺术家，菲茨杰拉德最引人瞩目的特色是他那诗人和梦想家的气质和风格。在小说创作方面，他受到了俄罗斯作家屠格涅夫、法国作家福楼拜、英国作家康拉德的影响，但他最为之倾心的作家却是英国浪漫主义大诗人济慈。他把自己和济慈划归同一种类型：“成熟得早的才华往往是属于诗人类型的，我自己基本上就是如此。”
二十世纪的二十年代和三十年代是美国小说的黄金时代，这二十年间群星灿烂，各放异彩。一九二五年四月，《了不起的盖茨比》在纽约出版，著名诗人兼文学评论家T·S·艾略特立刻称之为“美国小说自从亨利·詹姆斯以来迈出的第一步”。海明威在回忆菲茨杰拉德时写道，“既然他能够写出一本像《了不起的盖茨比》这样好的书，我相信他一定能够写出更好的书。”如果我们记住在那个期间德莱塞已经出版了一部又一部长篇巨著，并且在同一年又发表了他的代表作《美国的悲剧》，如果我们知道艾略特和海明威是多么苛刻的批评家，那么我们就不难领会这些评价的分量和全部意义了。
《人间天堂》问世以后的十几年中，菲茨杰拉德红极一时。他的长篇小说受到好评，他的短篇小说在最时髦的杂志上发表。三十年代后期，他的声名一落千丈，他去世之前他的书已无人问津了。直到他死了十多年以后，他的作品在美国和西欧才重新引起人们的重视，同时评论家也对他作出了新的高度评价。马尔科姆·考利把《了不起的盖茨比》列为美国最优秀的十二部小说之一。他的评传的作者、美国学者阿·密兹纳说，“虽然有着许多明显的缺点和错误，但是从某些方面看，他的一生是英雄的一生”。
巫宁坤
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那就戴顶金帽子，如果能打动她的心肠；
如果你能跳得高，就为她也跳一跳，
跳到她高呼“情郎，戴金帽、跳得高的情郎，
我一定得把你要！”
托马斯·帕克·丹维里埃[1]

[1] 这是作者的第一部小说《人间天堂》中的一个人物。



第一章
我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。
“每逢你想要批评任何人的时候，”他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你那些优越条件。”
他没再说别的。但是，我们父子之间话虽不多，却一向是非常通气的，因此我明白他的意思远远不止那一句话。久而久之，我就惯于对所有的人都保留判断，这个习惯既使得许多怪僻的人肯跟我讲心里话，也使我成为不少爱唠叨的惹人厌烦的人的受害者。这个特点在正常的人身上出现的时候，心理不正常的人很快就会察觉并且抓住不放。由于这个缘故，我上大学的时候就被不公正地指责为小政客，因为我与闻一些放荡的、不知名的人的秘密的伤心事。绝大多数的隐私都不是我打听来的——每逢我根据某种明白无误的迹象看出又有一次倾诉衷情在地平线上喷薄欲出的时候，我往往假装睡觉，假装心不在焉，或者假装出不怀好意的轻佻态度；因为青年人倾诉的衷情，或者至少他们表达这些衷情所用的语言，往往是剽窃性的，而且多有明显的隐瞒。保留判断是表示怀有无限的希望。我现在仍然唯恐错过什么东西，如果我忘记（如同我父亲带着优越感所暗示过的，我现在又带着优越感重复的）基本的道德观念是在人出世的时候就分配不均的。
在这样夸耀我的宽容之后，我得承认宽容也有个限度。人的行为可能建立在坚固的岩石上面，也可能建立在潮湿的沼泽之中，但是一过某种程度，我就不管它是建立在什么上面的了。去年秋天我从东部回来的时候，我觉得我希望全世界的人都穿上军装，并且永远在道德上保持一种立正姿势；我不再要参与放浪形骸的游乐，也不再要偶尔窥见人内心深处的荣幸了。唯有盖茨比——就是把名字赋予本书的那个人——除外，不属于我这种反应的范围——盖茨比，他代表我所真心鄙夷的一切。假使人的品格是一系列连续不断的成功的姿态，那么这个人身上就有一种瑰丽的异彩，他对于人生的希望具有一种高度的敏感，类似一台能够记录万里以外的地震的错综复杂的仪器。这种敏感和通常美其名曰“创造性气质”的那种软绵绵的感受性毫不相干——它是一种异乎寻常的永葆希望的天赋，一种富于浪漫色彩的敏捷，这是我在别人身上从未发现过的，也是我今后不大可能会再发现的。不——盖茨比本人到头来倒是无可厚非的；使我对人们短暂的悲哀和片刻的欢欣暂时丧失兴趣的，却是那些吞噬盖茨比心灵的东西，是在他的幻梦消逝后跟踪而来的恶浊的灰尘。
 
我家三代以来都是这个中西部城市家道殷实的头面人物。姓卡罗威的也可算是个世家，据家里传说我们是布克娄奇公爵[1]的后裔，但是我们家系的实际创始人却是我祖父的哥哥。他在一八五一年来到这里，买了个替身去参加南北战争，开始做起五金批发生意，也就是我父亲今天还在经营的买卖。
我从未见过这位伯祖父，但是据说我长得像他，特别有挂在父亲办公室里的那幅铁板面孔的画像为证。我在一九一五年从纽黑文[2]毕业，刚好比我父亲晚四分之一个世纪，不久以后我就参加了那个称之为世界大战的延迟的条顿民族大迁徙。我在反攻中感到其乐无穷，回来以后就觉得百无聊赖了。中西部不再是世界温暖的中心，而倒像是宇宙的荒凉的边缘——于是我决定到东部去学债券生意。我所认识的人个个都是做债券生意的，因此我认为它多养活一个单身汉总不成问题。我的叔伯姑姨们商量了一番，俨然是在为我挑选一家预备学校[3]，最后才说：“呃……那就……这样吧。”面容都很严肃而犹疑。父亲答应为我提供一年的费用，然后又几经耽搁我才在一九二二年春天到东部去，自以为是一去不返的了。
切合实际的办法是在城里找一套房间寄宿，但那时已是温暖季节，而我又是刚刚离开了一个有宽阔的草坪和宜人的树木的地方，因此办公室里一个年轻人提议我们俩到近郊合租一所房子的时候，我觉得那是个很妙的主意。他找到了房子，那是一座风雨剥蚀的木板平房，月租八十美元，可是在最后一分钟公司把他调到华盛顿去，我也就只好一个人搬到郊外去住了。我有一条狗、——至少在它跑掉以前我养了它几天——一辆旧道奇汽车和一个芬兰女用人，她替我收拾床铺，烧早饭，在电炉上一面做饭，一面嘴里咕哝着芬兰的格言。
头几天我感到孤单，直到一天早上有个人，比我更是新来乍到的，在路上拦住了我。
“到西卵镇去怎么走啊？”他无可奈何地问我。
我告诉了他。我再继续往前走的时候，我不再感到孤单了。我成了领路人、开拓者、一个原始的移民。他无意之中授予了我这一带地方的荣誉市民权。
眼看阳光明媚，树木忽然间长满了叶子，就像电影里东西长得那么快，我就又产生了那个熟悉的信念，觉得生命随着夏天的来临又重新开始了。
有那么多书要读，这是一点，同时从清新宜人的空气中也有那么多营养要汲取。我买了十来本有关银行业、信贷和投资证券的书籍，一本本红皮烫金立在书架上，好像造币厂新铸的钱币一样，准备揭示迈达斯[4]、摩根[5]和米赛纳斯[6]的秘诀。除此之外，我还有雄心要读许多别的书。我在大学的时候是喜欢舞文弄墨的，——有一年我给《耶鲁新闻》写过一连串一本正经而又平淡无奇的社论——现在我准备把诸如此类的东西重新纳入我的生活，重新成为“通才”，也就是那种最浅薄的专家。这并不只是一个俏皮的警句——光从一个窗口去观察人生究竟要成功得多。
纯粹出于偶然，我租的这所房子在北美最离奇的一个村镇。这个村镇位于纽约市正东那个细长的奇形怪状的小岛上——那里除了其他天然奇观以外，还有两个地方形状异乎寻常。离城二十英里路，有一对其大无比的鸡蛋般的半岛，外形一模一样，中间隔着一条小湾，一直伸进西半球那片最恬静的咸水，长岛海峡那个巨大的潮湿的场院。它们并不是正椭圆形，——而是像哥伦布故事里的鸡蛋一样，在碰过的那头都是压碎了的——但是它们外貌的相似一定是使从头上飞过的海鸥惊异不已的源泉。对于没有翅膀的人类来说，一个更加饶有趣味的现象，却是这两个地方除了形状大小之外，在每一个方面都截然不同。
我住在西卵，这是两个地方中比较不那么时髦的一个，不过这是一个非常肤浅的标签，不足以表示二者之间那种离奇古怪而又很不吉祥的对比。我的房子紧靠在鸡蛋的顶端，离海湾只有五十码，挤在两座每季租金要一万二到一万五的大别墅中间。我右边的那一幢，不管按什么标准来说，都是一个庞然大物——它是诺曼底[7]某市政厅的翻版，一边有一座簇新的塔楼，上面疏疏落落地覆盖着一层常春藤，还有一座大理石游泳池，以及四十多英亩的草坪和花园。这是盖茨比的公馆。或者更确切地说这是一位姓盖茨比的阔人所住的公馆，因为我还不认识盖茨比先生。我自己的房子实在难看，幸而很小，没有被人注意，因此我才有缘欣赏一片海景，欣赏我邻居草坪的一部分，并且能以与百万富翁为邻而引以自慰——所有这一切每月只需出八十美元。
小湾对岸，东卵豪华住宅区的洁白的宫殿式的大厦沿着水边光彩夺目，那个夏天的故事是从我开车去那边到汤姆·布坎农夫妇家吃饭的那个晚上才真正开始的。黛西是我远房表妹，汤姆是我在大学里就认识的。大战刚结束之后，我在芝加哥还在他们家住过两天。
她的丈夫，除了擅长其他各种运动之外，曾经是纽黑文有史以来最伟大的橄榄球运动员之一——也可说是个全国闻名的人物，这种人二十一岁就在有限范围内取得登峰造极的成就，从此以后一切都不免有走下坡路的味道了。他家里非常有钱，——还在大学时他那样任意花钱已经遭人非议，但现在他离开了芝加哥搬到东部来，搬家的那个排场可真要使人惊讶不置。比方说，他从森林湖[8]运来整整一群打马球用的马匹。在我这一辈子中竟然还有人阔到能够干这种事，实在令人难以置信。
他们为什么到东部来，我并不知道。他们并没有什么特殊的理由，在法国待了一年，后来又不安定地东飘西荡，所去的地方都有人打马球，而且大家都有钱。这次是定居了，黛西在电话里说。可是我并不相信——我看不透黛西的心思，不过我觉得汤姆会为追寻某场无法重演的球赛的戏剧性的激奋，就这样略有点怅惘地永远飘荡下去。
于是，在一个温暖有风的晚上，我开车到东卵去看望两个我几乎完全不了解的老朋友。他们的房子比我料想的还要豪华，一座鲜明悦目，红白二色的乔治王殖民时代式的大厦，面临着海湾。草坪从海滩起步，直奔大门，足足有四分之一英里，一路跨过日晷、砖径和火红的花园——最后跑到房子跟前，仿佛借助于奔跑的势头，爽性变成绿油油的常春藤，沿着墙往上爬。房子正面有一溜法国式的落地长窗，此刻在夕照中金光闪闪，迎着午后的暖风敞开着。汤姆·布坎农身穿骑装，两腿叉开，站在前门阳台上。
从纽黑文时代以来，他样子已经变了。现在他是三十多岁的人了，身体健壮，头发稻草色，嘴边略带狠相，举止高傲。两只炯炯有神的傲慢的眼睛已经在他脸上占了支配地位，给人一种永远盛气凌人的印象。即使他那套像女人穿的优雅的骑装也掩藏不住那个身躯的巨大的体力——他仿佛填满了那双雪亮的皮靴，把上面的带子绷得紧紧的；他的肩膀转动时，你可以看到一大块肌肉在他薄薄的上衣下面移动。这是一个力大无比的身躯，一个残忍的身躯。
他说话的声音，又粗又大的男高音，增添了他给人的性情暴戾的印象。他说起话来还带着一种长辈教训人的口吻，即使对他喜欢的人也一样。因此在纽黑文的时候对他恨之入骨的大有人在。
“我说，你可别认为我在这些问题上的意见是说了算的，”他仿佛在说，“仅仅因为我力气比你大，比你更有男子汉气概。”我们俩属于同一个高年级学生联谊会；虽然我们的关系并不密切，我总觉得他很看重我，而且带着他那特有的粗野、蛮横的怅惘神气，希望我也喜欢他。
我们在阳光和煦的阳台上谈了几分钟。
“我这地方很不错，”他说，他的眼睛不停地转来转去。
他抓住我的一只胳臂把我转过身来，伸出一只巨大的手掌指点眼前的景色，在一挥手之中包括了一座意大利式的凹型花园，半英亩地深色的、浓郁的玫瑰花，以及一艘在岸边随着浪潮起伏的狮子鼻的汽艇。
“这地方原来属于石油大王德梅因。”他又把我推转过身来，客客气气但是不容分说，“我们到里面去吧。”
我们穿过一条高高的走廊，走进一间宽敞明亮的玫瑰色的屋子。两头都是落地长窗，把这间屋子轻巧地嵌在这座房子当中。这些长窗都半开着，在外面嫩绿的草地的映衬下，显得晶莹耀眼，那片草仿佛要长到室内来似的。一阵轻风吹过屋里，把窗帘从一头吹进来，又从另一头吹出去，好像一面面白旗，吹向天花板上糖花结婚蛋糕似的装饰，然后轻轻拂过绛色地毯，留下一阵阴影有如风吹海面。
屋子里唯一完全静止的东西是一张庞大的长沙发椅，上面有两个年轻的女人，活像浮在一个停泊在地面的大气球上。她们俩都身穿白衣，衣裙在风中飘荡，好像她们乘气球绕着房子飞了一圈刚被风吹回来似的。我准是站了好一会，倾听窗帘刮动的劈啪声和墙上一幅挂像嘎吱嘎吱的响声。忽然砰然一声，汤姆·布坎农关上了后面的落地窗，室内的余风才渐渐平息，窗帘、地毯和两位少妇也都慢慢地降落地面。
两个之中比较年轻的那个，我不认识。她平躺在长沙发的一头，身子一动也不动，下巴稍微向上仰起，仿佛她在上面平衡着一件什么东西，生怕它掉下来似的。如果她从眼角中看到了我，她可毫无表示——其实我倒吃了一惊，差一点要张口向她道歉，因为我进来惊动了她。
另外那个少妇，黛西，想要站起身来，——她身子微微向前倾，一脸诚心诚意的表情——接着她噗嗤一笑，又滑稽又可爱地轻轻一笑，我也跟着笑了，接着就走上前去进了屋子。
“我高兴得瘫……瘫掉了。”
她又笑了一次，好像她说了一句非常俏皮的话，接着就拉住我的手，仰起脸看着我，表示世界上没有第二个人她更高兴见到的了。那是她特有的一种表情。她低声告诉我那个在搞平衡动作的姑娘姓贝克（我听人说过，黛西的喃喃低语只是为了让人家把身子向她靠近，这是不相干的闲话，丝毫无损于这种表情的魅力）。
不管怎样，贝克小姐的嘴唇微微一动，她几乎看不出来地向我点了点头，接着赶忙把头又仰回去——她在保持平衡的那件东西显然歪了一下，让她吃了一惊。道歉的话又一次冒到了我的嘴边。这种几乎是完全我行我素的神情总是使我感到目瞪口呆，满心赞佩。
我掉过头去看我的表妹，她开始用她那低低的、令人激动的声音向我提问题。这是那种叫人侧耳倾听的声音，仿佛每句话都是永远不会重新演奏的一组音符。她的脸庞忧郁而美丽，脸上有明媚的神采，有两只明媚的眼睛，有一张明媚而热情的嘴，但是她声音里有一种激动人心的特质，那是为她倾倒过的男人都觉得难以忘怀的：一种抑扬动听的魅力，一声喃喃的“听着”，一种暗示，说她片刻以前刚刚干完一些赏心乐事，而且下一个小时里还有赏心乐事。
我告诉了她我到东部来的途中曾在芝加哥停留一天，有十来个朋友都托我向她问好。
“他们想念我吗？”她大喜若狂似地喊道。
“全城都凄凄惨惨。所有的汽车都把左后轮漆上了黑漆当花圈，沿着城北的湖边[9]整夜哀声不绝于耳。”
“太美了！汤姆，咱们回去吧。明天！”随即她又毫不相干地说：“你应当看看宝宝。”
“我很想看。”
“她睡着了。她三岁。你从没见过她吗？”
“从来没有。”
“那么你应当看看她。她是……”
汤姆·布坎农本来坐立不安地在屋子里来回走动，现在停了下来把一只手放在我肩上。
“你在干什么买卖，尼克？”
“我在做债券生意。”
“在哪家公司？”
我告诉了他。
“从来没听说过，”他断然地说。
这使我感到不痛快。
“你会听到的，”我简慢地答道，“你在东部待久了就会听到的。”
“噢，我一定会在东部待下来的，你放心吧。”他先望望黛西又望望我，仿佛他在提防还有别的什么名堂。“我要是个天大的傻瓜才会到任何别的地方去住。”
这时贝克小姐说：“绝对如此！”来得那么突然，使我吃了一惊——这是我进了屋子之后她说的第一句话。显然她的话也使她自己同样吃惊，因为她打了个呵欠，随即做了一连串迅速而灵巧的动作就站了起来。
“我都木了，”她抱怨道，“我在那张沙发上躺了不知多久了。”
“别盯着我看，”黛西回嘴说，“我整个下午都在动员你上纽约去。”
“不要，谢谢，”贝克小姐对着刚从食品间端来的四杯鸡尾酒说，“我正一板一眼地在进行锻炼哩。”
她的男主人难以置信地看着她。
“是吗！”他把自己的酒喝了下去，仿佛那是杯底的一滴。“我真不明白你怎么可能做得成任何事情。”
我看看贝克小姐，感到纳闷，她“做得成”的是什么事。我喜欢看她。她是个身材苗条、乳房小小的姑娘，由于她像个年轻的军校学员那样挺起胸膛更显得英姿挺拔。她那双被太阳照得眯缝着的灰眼睛也看着我，一张苍白、可爱、不满的脸上流露出有礼貌的、回敬的好奇心。我这才想起我以前在什么地方见过她，或者她的照片。
“你住在西卵吧！”她用鄙夷的口气说，“我认识那边一个人。”
“我一个人也不认……”
“你总该认识盖茨比吧。”
“盖茨比？”黛西追问道，“哪个盖茨比？”
我还没来得及回答说他是我的邻居，用人就宣布开饭了；汤姆·布坎农不由分说就把一只紧张的胳臂插在我的胳臂下面，把我从屋子里推出去，仿佛他是在把一个棋子推到棋盘上另一格去似的。
两位女郎袅袅婷婷地、懒洋洋地，手轻轻搭在腰上，在我们前面往外走上玫瑰色的阳台。阳台迎着落日，餐桌上有四支蜡烛在减弱了的风中闪烁不定。
“点蜡烛干什么？”黛西皱着眉头表示不悦。她用手指把它们掐灭了。“再过两个星期就是一年中最长的一天了。”她满面春风地看着我们大家。“你们是否老在等一年中最长的一天，到头来偏偏还是错过？我老在等一年中最长的一天，到头来偏偏还是错过了。”
“我们应当计划干点什么，”贝克小姐打着呵欠说道，仿佛上床睡觉似的在桌子旁边坐了下来。
“好嘛，”黛西说，“咱们计划什么呢？”她把脸转向我，无可奈何地问道，“人们究竟计划些什么？”
我还没来得及回答，她的两眼带着畏惧的表情盯着她的小手指。
“瞧！”她抱怨道，“我把它碰伤了。”
我们大家都瞧了——指关节有点青紫。
“是你搞的，汤姆，”她责怪他说，“我知道你不是故意的，但确实是你搞的。这是我的报应，嫁给这么个粗野的男人，一个又粗又大又笨拙的汉子……”
“我恨笨拙这个词，”汤姆气呼呼地抗议道，“即使开玩笑也不行。”
“笨拙，”黛西强嘴说。
有时她和贝克小姐同时讲话，可是并不惹人注意，不过开点无关紧要的玩笑，也算不上唠叨，跟她们的白色衣裙以及没有任何欲念的超然的眼睛一样冷漠。她们坐在这里，应酬汤姆和我，只不过是客客气气地尽力款待客人或者接受款待。她们知道一会儿晚饭就吃完了，再过一会儿这一晚也就过去，随随便便就打发掉了。这和西部截然不同，在那里每逢晚上待客总是迫不及待地从一个阶段到另一个阶段推向结尾，总是有所期待而又不断地感到失望，要不然就对结尾时刻的到来感到十分紧张和恐惧。
“你让我觉得自己不文明，黛西，”我喝第二杯虽然有点软木塞气味却相当精彩的红葡萄酒时坦白地说，“你不能谈谈庄稼或者谈点儿别的什么吗？”
我说这句话并没有什么特殊的用意，但它却出乎意外地被人接过去了。
“文明正在崩溃，”汤姆气势汹汹地大声说，“我近来成了个对世界非常悲观的人。你看过戈达德这个人写的《有色帝国的兴起》吗？”
“呃，没有，”我答道，对他的语气感到很吃惊。
“我说，这是一本很好的书，人人都应当读一读。书的大意是说，如果我们不当心，白色人种就会……就会完全被淹没了。讲的全是科学道理，已经证明了的。”
“汤姆变得很渊博了。”黛西说，脸上露出一种并不深切的忧伤的表情。“他看一些深奥的书，书里有许多深奥的字眼。那是个什么字来着，我们……”
“我说，这些书都是有科学根据的，”汤姆一个劲地说下去，对她不耐烦地瞅了一眼。“这家伙把整个道理讲得一清二楚。我们是占统治地位的人种，我们有责任提高警惕，不然的话，其他人种就会掌握一切了。”
“我们非打倒他们不可，”黛西低声地讲，一面拼命地对炽热的太阳眨眼。
“你们应当到加利福尼亚住家，……”贝克小姐开口说，可是汤姆在椅子上沉重地挪动了一下身子，打断了她的话。
“主要的论点是说我们是北欧日耳曼民族。我是，你是，你也是，还有……”稍稍犹疑了一下之后，他点了点头把黛西也包括了进去，这时她又冲我眨了眨眼。“而我们创造了所有那些加在一起构成文明的东西——科学艺术啦，以及其他等等。你们明白吗？”
他那副专心致志的劲头看上去有点可怜，似乎他那种自负的态度，虽然比往日还突出，但对他来说已经很不够了。这时屋子里电话铃响了，男管家离开阳台去接，黛西几乎立刻就抓住这个打岔的机会把脸凑到我面前来。
“我要告诉你一桩家庭秘密，”她兴奋地咬耳朵说，“是关于男管家的鼻子的。你想听听男管家鼻子的故事吗？”
“这正是我今晚来拜访的目的嘛。”
“你要知道，他并不是一向当男管家的；他从前专门替纽约一个人家擦银器，那家有一套供二百人用的银餐具。他从早擦到晚，后来他的鼻子就受不了啦……”
“后来情况越来越坏，”贝克小姐提了一句。
“是的。情况越来越坏，最后他只得辞掉不干。”
有一会儿工夫夕阳的余晖温情脉脉地照在她那红艳发光的脸上；她的声音使我身不由主地凑上前去屏息倾听——然后光彩逐渐消逝，每一道光都依依不舍地离开了她，就像孩子们在黄昏时刻离开一条愉快的街道那样。
男管家回来凑着汤姆的耳朵咕哝了点什么，汤姆听了眉头一皱，把他的椅子朝后一推，一言不发就走进室内去。仿佛他的离去使她活跃了起来，黛西又探身向前，她的声音像唱歌似的抑扬动听。
“我真高兴在我的餐桌上见到你，尼克。你使我想到一朵——一朵玫瑰花，一朵地地道道的玫瑰花。是不是？”她把脸转向贝克小姐要求她附和这句话，“一朵地地道道的玫瑰花？”
这是瞎说。我跟玫瑰花毫无相似之处。她不过是随嘴乱说一气，但是却洋溢着一种动人的激情，仿佛她的心就藏在那些气喘吁吁的、激动人的话语里，想向你倾诉一番。然后她突然把餐巾往桌上一扔，说了声对不起就走进房子里面去了。
贝克小姐和我互相使了一下眼色，故意表示没有任何意思。我刚想开口的时候，她警觉地坐直起来，用警告的声音说了一声“嘘”。可以听得见那边屋子里有一阵低低的、激动的交谈声，贝克小姐就毫无顾忌地探身竖起耳朵去听。喃喃的话语声几次接近听得真的程度，降低下去，又激动地高上去，然后完全终止。
“你刚才提到的那位盖茨比先生是我的邻居……”我开始说。
“别说话，我要听听出了什么事。”
“是出了事吗？”我天真地问。
“难道说你不知道吗？”贝克小姐说，她真的感到奇怪。“我以为人人都知道了。”
“我可不知道。”
“哎呀……”她犹疑了一下说，“汤姆在纽约有个女人。”
“有个女人？”我茫然地跟着说。
贝克小姐点点头。
“她起码该顾点大体，不在吃饭的时候给他打电话嘛。你说呢？”
我几乎还没明白她的意思，就听见一阵裙衣窸窣和皮靴咯咯的声响，汤姆和黛西回到餐桌上来了。
“真没办法！”黛西强作欢愉地大声说。
她坐了下来，先朝贝克小姐然后朝我察看了一眼，又接着说：“我到外面看了一下，看到外面浪漫极了。草坪上有一只鸟，我想一定是搭康拉德或者白星轮船公司[10]的船过来的一只夜莺。它在不停地歌唱……”她的声音也像唱歌一般。“很浪漫，是不是，汤姆？”
“非常浪漫，”他说，然后哭丧着脸对我说，“吃过饭要是天还够亮的话，我要领你到马房去看看。”
里面电话又响了，大家都吃了一惊。黛西断然地对汤姆摇摇头，于是马房的话题，事实上所有的话题，都化为乌有了。在餐桌上最后五分钟残存的印象中，我记得蜡烛又无缘无故地点着了，同时我意识到自己很想正眼看看大家，然而却又想避开大家的目光。我猜不出黛西和汤姆在想什么，但是我也怀疑，就连贝克小姐那样似乎玩世不恭的人，是否能把这第五位客人尖锐刺耳的迫切呼声完全置之度外。对某种性情的人来说，这个局面可能倒怪有意思的——我自己本能的反应是立刻去打电话叫警察。
马，不用说，就没有再提了。汤姆和贝克小姐，两人中间隔着几英尺的暮色，慢慢溜达着回书房去，仿佛走到一具确实存在的尸体旁边去守夜。同时，我一面装出感兴趣的样子，一面装出有点聋，跟着黛西穿过一连串的走廊，走到前面的阳台上去。在苍茫暮色中我们并排在一张柳条的长靠椅上坐下。
黛西把脸捧在手里，好像在抚摩她那可爱的面庞，同时她渐渐放眼去看那天鹅绒般的暮色。我看出她心潮澎湃，于是我问了几个我认为有镇静作用的关于她小女儿的问题。
“我们彼此并不熟识，尼克，”她忽然说，“尽管我们是表亲。你没参加我的婚礼。”
“我打仗还没回来。”
“确实。”她犹疑了一下。“哎，我可真够受的，尼克，所以我把一切都差不多看透了。”
显然她抱这种看法是有缘故的。我等着听，可是她没再往下说，过了一会儿我又吞吞吐吐地回到了她女儿这个话题。
“我想她一定会说，又……会吃，什么都会吧。”
“呃，是啊。”她心不在焉地看着我。“听我说，尼克，让我告诉你她出世的时候我说了什么话。你想听吗？”
“非常想听。”
“你听了就会明白我为什么会这样看待——一切事物。她出世还不到一个钟头，汤姆就天晓得跑到哪里去了。我从乙醚麻醉中醒过来，有一种孤苦伶仃的感觉，马上问护士是男孩还是女孩。她告诉我是个女孩，我就转过脸哭了起来。‘好吧，’我说，‘我很高兴是个女孩。而且我希望她将来是个傻瓜——这就是女孩子在这种世界上最好的出路，当一个美丽的小傻瓜。’”
“你明白我认为反正一切都糟透了，”她深信不疑地继续说，“人人都这样认为——那些最先进的人。而我知道。我什么地方都去过了，什么也都见过了，什么也都干过了。”她两眼闪闪有光，环顾四周，俨然不可一世的神气，很像汤姆，她又放声大笑，笑声里充满了可怕的讥嘲。“饱经世故……天哪，我可是饱经世故了。”
她的话音一落，不再强迫我注意她和相信她时，我就感到她刚才说的根本不是真心话。这使我感到不安，似乎整个晚上都是一个圈套，强使我也付出一份相应的感情。我等着，果然过了一会儿她看着我时，她那可爱的脸上就确实露出了假笑，仿佛她已经表明了她是她和汤姆所属于的一个上流社会的秘密团体中的一分子。
 
室内，那间绯红色的屋子灯火辉煌。汤姆和贝克小姐各坐在长沙发的一头，她在念《星期六晚邮报》给他听，声音很低，没有变化，一连串的字有一种让人定心的调子。灯光照在他皮靴上雪亮，照在她秋叶黄的头发上暗淡无光，每当她翻过一页，胳臂上细细的肌肉颤动的时候，灯光又一晃一晃地照在纸上。
我们走进屋子，她举起一只手来示意叫我们不要出声。
“待续，”她念道，一面把杂志扔在桌上，“见本刊下期。”
她膝盖一动，身子一直，就霍地站了起来。
“十点了，”她说，仿佛在天花板上看到了时间。“我这个好孩子该上床睡觉了。”
“乔丹明天要去参加锦标赛，”黛西解释道，“在威斯彻斯特那边。”
“哦……你是乔丹·贝克。”
我现在才明白为什么她的面孔很眼熟——她那可爱的傲慢的表情曾经从报道阿希维尔、温泉和棕榈海滩[11]的体育生活的许多报刊照片上朝外向我看过。我还听说过关于她的一些闲话，一些说她不好的闲话，至于究竟是什么事我可早已忘掉了。
“明天见，”她轻声说。“八点叫我，好吧？”
“只要你起得来。”
“我一定可以。晚安，卡罗威先生。改天见吧。”
“你们当然会再见面的，”黛西保证道，“说实在，我想我要做个媒。多来几趟，尼克，我就想办法——呃——把你们俩拽到一起。比方说，无意间把你们关在被单储藏室里啦，或者把你们放在小船上往海里一推啦，以及诸如此类的办法……”
“明天见，”贝克小姐从楼梯上喊道。“我一个字也没听见。”
“她是个好孩子，”过了一会儿汤姆说。“他们不应当让她这样到处乱跑。”
“是谁不应当？”黛西冷冷地问。
“她家里人。”
“她家里只有一个七老八十的姑妈。再说，尼克以后可以照应她了，是不是，尼克？她今年夏天要到这里来度许多个周末。我想这里的家庭环境对她会大有好处的。”
黛西和汤姆一声不响地彼此看了一会儿。
“她是纽约州的人吗？”我赶快问。
“路易斯维尔[12]人。我们纯洁的少女时期是一道在那里度过的。我们那美丽纯洁的……”
“你在阳台上是不是跟尼克把心里话都讲了？”汤姆忽然质问。
“我讲了吗？”她看着我。“我好像不记得，不过我们大概谈到了日耳曼种族。对了，我可以肯定我们谈的是那个。它不知不觉就进入了我们的话题，你还没注意到哩……”
“别听到什么都信以为真，尼克，”他告诫我道。
我轻松地说我什么都没听到，几分钟之后我就起身告辞了。他们把我送到门口，两人并肩站在方方一片明亮的灯光里。我发动了汽车，忽然黛西命令式地喊道：“等等！”
“我忘了问你一件事，很重要的。我们听说你在西部跟一个姑娘订婚了。”
“不错，”汤姆和蔼地附和说，“我们听说你订婚了。”
“那是造谣诽谤。我太穷了。”
“可是我们听说了，”黛西坚持说，使我感到惊讶的是她又像花朵一样绽开了。“我们听三个人说过，所以一定是真的。”
我当然知道他们指的是什么事，但是我压根儿没有订婚。流言蜚语传播说我订了婚，这正是我之所以到东部来的一个原因。你不能因为怕谣言就和一个老朋友断绝来往，可是另一方面我也无意迫于谣言的压力就去结婚。
他们对我的关心倒很使我感动，也使他们不显得那么有钱与高不可攀了。虽然如此，在我开车回家的路上，我感到迷惑不解，还有点厌恶。我觉得，黛西应该做的事是抱着孩子跑出这座房子——可是显然她头脑里丝毫没有这种打算。至于汤姆，他“在纽约有个女人”这种事倒不足为怪，奇怪的是他会因为读了一本书而感到沮丧。不知什么东西在使他从陈腐的学说里摄取精神食粮，仿佛他那壮硕的体格的唯我主义已经不再能滋养他那颗唯我独尊的心了。
一路上小旅馆房顶上和路边汽油站门前已经是一片盛夏景象，鲜红的加油机一台台蹲在电灯光圈里。我回到我在西卵的住处，把车停在小车棚之后，在院子里一架闲置的刈草机上坐了一会儿。风已经停了，眼前是一片嘈杂；明亮的夜景，有鸟雀在树上拍翅膀的声音，还有大地的风箱使青蛙鼓足了气力发出的连续不断的风琴声。一只猫的侧影在月光中慢慢地移动，我掉过头去看它的时候，发觉我不是一个人——五十英尺之外一个人已经从我邻居的大厦的阴影里走了出来，现在两手插在口袋里站在那里仰望银白的星光。从他那悠闲的动作和他那两脚稳踏在草坪上的姿态可以看出这就是盖茨比先生本人，出来确定一下我们本地的天空哪一片是属于他的。
我打定了主意要招呼他。贝克小姐在吃饭时提到过他，那也可以算作介绍了。但我并没招呼他，因为他突然做了个动作，好像表示他满足于独自待着，——他朝着幽暗的海水把两只胳膊伸了出去，那样子真古怪，并且尽管我离他很远，我可以发誓他正在发抖。我也情不自禁地朝海上望去——什么都看不出来，除了一盏绿灯，又小又远，也许是一座码头的尽头。等我回头再去看盖茨比时，他已经不见了，于是我又独自待在不平静的黑夜里。

[1] 苏格兰贵族。
[2] 耶鲁大学所在地。
[3] 为富家子弟办的私立寄宿学校。
[4] 迈达斯：希腊神话中的国王，曾求神赐予点金术。
[5] 摩根：美国财阀。
[6] 米赛纳斯：古罗马大财主。
[7] 诺曼底：法国北部一地区，多古色古香的城堡。
[8] 森林湖：伊利诺伊州东北部的小城。
[9] 芝加哥富人聚居的地区。
[10] 两家著名的英国轮船公司，专营横渡大西洋的业务。
[11] 美国几个著名的旅游胜地，贝克小姐曾多次前往参加高尔夫球赛。
[12] 路易斯维尔：美国南部肯塔基州的城市。



第二章
西卵和纽约之间大约一半路程的地方，汽车路匆匆忙忙跟铁路会合，它在铁路旁边跑上四分之一英里，为的是要躲开一片荒凉的地方。这是一个灰烬的山谷——一个离奇古怪的农场，在这里灰烬像麦子一样生长，长成小山小丘和奇形怪状的园子；在这里灰烬堆成房屋、烟囱和炊烟的形式，最后，经过超绝的努力，堆成一个个灰蒙蒙的人，隐隐约约地在走动，而且已经在尘土飞扬的空气中化为灰烬了。有时一列灰色的货车慢慢沿着一条看不见的轨道爬行，叽嘎一声鬼叫，停了下来，马上那些灰蒙蒙的人就拖着铁铲一窝蜂拥上来，扬起一片尘土，让你看不到他们隐秘的活动。
但是，在这片灰蒙蒙的土地以及永远笼罩在它上空的一阵阵暗淡的尘土的上面，你过一会儿就看到T·J·埃克尔堡大夫的眼睛。埃克尔堡大夫的眼睛是蓝色的，庞大无比——瞳仁就有一码高。这双眼睛不是从一张脸上向外看，而是从架在一个不存在的鼻子上的一副硕大无朋的黄色眼镜向外看。显然是一个异想天开的眼科医生把它们竖在那儿的，为了招徕生意，扩大他在皇后区的业务，到后来大概他自己也永远闭上了眼睛，再不然就是撇下它们搬走了。但是，他留下的那两只眼睛，由于年深月久，日晒雨淋，油漆剥落，光彩虽不如前，却依然若有所思，阴郁地俯视着这片阴沉沉的灰堆。
灰烬谷一边有条肮脏的小河流过，每逢河上吊桥拉起让驳船通过，等候过桥的火车上的乘客就得盯着这片凄凉景色，时间长达半小时之久。平时火车在这里至少也要停一分钟，也正由于这个缘故，我才初次见到汤姆·布坎农的情妇。
他有个情妇，这是所有知道他的人都认定的事实。他的熟人都很气愤，因为他常常带着她上时髦的馆子，并且，让她在一张桌子旁坐下后，自己就走来走去，跟他认识的人拉呱。我虽然好奇，想看看她，可并不想和她见面——但是我会到她了。一天下午，我跟汤姆同行搭火车上纽约去。等我们在灰堆停下来的时候，他一骨碌跳了起来，抓住我的胳膊肘，简直是强迫我下了车。
“我们在这儿下车，”他断然地说，“我要你见见我的女朋友。”
大概他那天午饭时喝得够多的，因此他硬要我陪他的做法近乎暴力行为。他狂妄自大地认为，我在星期天下午似乎没有什么更有意思的事情可做。
我跟着他跨过一排刷得雪白的低低的铁路栅栏，然后沿着公路，在埃克尔堡大夫目不转睛的注视之下，往回走了一百码。眼前唯一的建筑物是一小排黄砖房子，坐落在这片荒原的边缘，大概是供应本地居民生活必需品的一条小型“主街”[1]，左右隔壁一无所有。这排房子里有三家店铺，一家正在招租，另一家是通宵营业的饭馆，门前有一条炉渣小道；第三家是个汽车修理行——“乔治·B·威尔逊。修理汽车。买卖汽车。”——我跟着汤姆走了进去。
车行里毫无兴旺的气象，空空如也；只看见一辆汽车，一部盖满灰尘、破旧不堪的福特车，蹲在阴暗的角落里。我忽然想到，这间有名无实的车行莫不是个幌子，而楼上却掩藏着豪华温馨的房间，这时老板出现在一间办公室的门口，不停地在一块抹布上擦着手。他是个头发金黄、没精打采的人，脸上没有血色，样子还不难看。他一看见我们，那对浅蓝的眼睛就流露出一线暗淡的希望。
“哈啰，威尔逊，你这家伙，”汤姆说，一面嘻嘻哈哈地拍拍他的肩膀。“生意怎么样？”
“还可以，”威尔逊缺乏说服力地回答，“你什么时候才把那部车子卖给我？”
“下星期；我现在已经让我的司机在整修它了。”
“他干得很慢，是不是？”
“不，他干得不慢，”汤姆冷冷地说，“如果你这样看法，也许我还是把它拿到别处去卖为好。”
“我不是这个意思，”威尔逊连忙解释。“我只是说……”
他的声音逐渐消失，同时汤姆不耐烦地向车行四面张望。接着我听到楼梯上有脚步的声音，过一会儿一个女人粗粗的身材挡住了办公室门口的光线。她年纪三十五六，身子胖胖的，可是如同有些女人一样，胖得很美。她穿了一件有油渍的深蓝双绉连衣裙，她的脸庞没有一丝一毫的美，但是她有一种显而易见的活力，仿佛她浑身的神经都在不停地燃烧。她慢慢地一笑。然后大摇大摆地从她丈夫身边穿过，仿佛他只是个幽灵，走过来跟汤姆握手，两眼直盯着他。接着她用舌头润了润嘴唇，头也不回就低低地、粗声粗气地对她丈夫说：
“你怎么不拿两张椅子来，让人家坐下。”
“对，对，”威尔逊连忙答应，随即向小办公室走去，他的身影马上就跟墙壁的水泥色打成一片了。一层灰白色的尘土笼罩着他深色的衣服和浅色的头发，笼罩着前后左右的一切——除了他的妻子之外。她走到了汤姆身边。
“我要见你，”汤姆热切地说道，“搭下一班火车。”
“好吧。”
“我在车站下层报摊旁边等你。”
她点点头就从他身边走开，正赶上威尔逊从办公室里搬了两张椅子出来。
我们在公路上没人看见的地方等她。再过几天就是七月四号[2]了，因此有一个灰蒙蒙的、骨瘦如柴的意大利小孩沿着铁轨在点放一排“鱼雷炮”。
“多可怕的地方，是不是，”汤姆说，同时皱起眉头看着埃克尔堡大夫。
“糟透了。”
“换换环境对她有好处。”
“她丈夫没意见吗？”
“威尔逊？他以为她是到纽约去看她妹妹。他蠢得要命，连自己活着都不知道。”
就这样，汤姆·布坎农和他的情人还有我，三人一同上纽约去——或许不能说一同去，因为威尔逊太太很识相，她坐在另一节车厢里。汤姆做了这一点让步，以免引起可能在这趟车上的那些东卵人的反感。
她已经换上了一件棕色花布连衣裙，到了纽约汤姆扶她下车时那裙子紧紧地绷在她那肥阔的臀部。她在报摊上买了一份《纽约闲话》和一本电影杂志，又在车站药店[3]里买了一瓶冷霜和一小瓶香水。在楼上，在那阴沉沉的、有回音的车道里，她放过了四辆出租汽车，然后才选中了一辆新车，车身是淡紫色的，里面坐垫是灰色的。我们坐着这辆车子驶出庞大的车站，开进灿烂的阳光里。可是马上她又猛然把头从车窗前掉过来，身子向前一探，敲敲前面的玻璃。
“我要买一只那种小狗。”她热切地说，“我要买一只养在公寓里。怪有意思的——养只狗。”
我们的车子倒退到一个白头发老头跟前，他长得活像约翰·D·洛克菲勒[4]，真有点滑稽。他脖子上挂着一个篮子，里面蹲着十几条新出世的、难以确定品种的小狗崽子。
“它们是什么种？”威尔逊太太等老头走到出租汽车窗口就急着问道。
“各种都有。你要哪一种，太太？”
“我想要一条那种警犬；我看你不一定有那一种吧？”
老头怀疑地向竹篮子里望望，伸手进去捏着颈皮拎起一只来，小狗身子直扭。
“这又不是警犬，”汤姆说。
“不是，这不一定是警犬，”老头说，声音里流露出失望情绪。“多半是一只硬毛猎狗。”他的手抚摸着狗背上棕色毛巾似的皮毛。“你瞧这个皮毛，很不错的皮毛，这条狗绝不会伤风感冒，给你找麻烦的。”
“我觉得它真好玩，”威尔逊太太热烈地说，“多少钱？”
“这只狗吗？”老头用赞赏的神气看着它。“这只狗要十美元。”
这只硬毛猎狗转了手，——毫无疑问它的血统里不知什么地方跟硬毛猎狗有过关系，不过它的爪子却白得出奇[5]——随即安然躺进威尔逊太太的怀里。她欢天喜地抚摸着那不怕伤风着凉的皮毛。
“这是雄的还是雌的？”她委婉地问。
“那只狗？那只狗是雄的。”
“是只母狗，”汤姆斩钉截铁地说，“给你钱。拿去再买十只狗。”
我们坐着车子来到五号路，在这夏天星期日的下午，空气又温暖又柔和，几乎有田园风味。即使看见一大群雪白的绵羊突然从街角拐出来，我也不会感到惊奇。
“停一下，”我说，“我得在这儿跟你们分手了。”
“不行，你不能走，”汤姆连忙插话说。“茉特尔要生气的，要是你不上公寓去。是不是，茉特尔？”
“来吧，”她恳求我。“我打电话叫我妹妹凯瑟琳来。很多有眼力的人都说她真漂亮。”
“呃，我很想来，可是……”
我们继续前进，又掉头穿过中央公园，向西城一百多号街那边去，出租汽车在一五八号街一大排白色蛋糕似的公寓中的一幢前面停下。威尔逊太太向四周扫视一番，俨然一副皇后回宫的神气，一面捧起小狗和其他买来的东西，趾高气扬地走了进去。
“我要把麦基夫妇请上来，”我们乘电梯上楼时她宣布说。“当然，我还要打电话给我妹妹。”
他们的一套房间在最高一层——一间小起居室，一间小餐室，一间小卧室，还有一个洗澡间。起居室给一套大得很不相称的织锦靠垫的家具挤得满满当当的，以至于要在室内走动就要不断地绊倒在法国仕女在凡尔赛宫的花园里荡秋千的画面上。墙上挂的唯一的画是一张放得特大的相片，乍一看是一只母鸡蹲在一块模糊的岩石上。可是，从远处看去，母鸡化为一顶女帽，一位胖老太太笑眯眯地俯视着屋子。桌子上放着几份旧的《纽约闲话》，还有一本《名字叫彼得的西门》[6]以及两三本百老汇[7]的黄色小刊物。威尔逊太太首先关心的是狗。一个老大不情愿的开电梯的工人弄来了一只垫满稻草的盒子和一些牛奶，另外他又主动给买了一听又大又硬的狗饼干，有一块饼干一下午泡在一碟牛奶里，泡得稀巴烂。同时，汤姆打开了一个上锁的柜子的门，拿出一瓶威士忌来。
我一辈子只喝醉过两次，第二次就是那天下午；因此当时所发生的一切现在都好像在雾里一样，模糊不清，虽然公寓里直到八点以后还充满了明亮的阳光。威尔逊太太坐在汤姆膝盖上给好几个人打了电话；后来香烟没了，我就出去到街角上的药店去买烟。我回来的时候，他们俩都不见了，于是我很识相地在起居室里坐下，看了《名字叫彼得的西门》中的一章——要么书写得太糟，要么威士忌使东西变得面目全非，因为我看不出一点名堂来。
汤姆和茉特尔（第一杯酒下肚之后威尔逊太太和我就彼此喊教名了）一重新露面，客人们就开始来敲公寓的门了。
她妹妹凯瑟琳是一个苗条而俗气的女人，年纪三十上下，一头浓密的短短的红头发，脸上粉搽得像牛奶一样白。她的眉毛是拔掉又重画过的，画的角度还俏皮一些，可是天然的力量却要恢复旧观，弄得她脸有点眉目不清。她走动的时候，不断发出丁当丁当的声音，因为许多假玉手镯在她胳臂上面上上下下地抖动。她像主人一样大模大样走了进来，对家具扫视了一番，仿佛东西是属于她的，使我怀疑她是否就住在这里。但是等我问她时，她放声大笑，大声重复了我的问题，然后告诉我她和一个女朋友同住在一家旅馆里。
麦基先生是住在楼下一层的一个白净的、女人气的男人。他刚刮过胡子，因为他颧骨上还有一点白肥皂沫。他和屋里每一个人打招呼时都毕恭毕敬。他告诉我他是“吃艺术饭”的，后来我才明白他是摄影师，墙上挂的威尔逊太太的母亲那幅像一片胚叶似的模糊不清的放大照片就是他摄制的。他老婆尖声尖气，没精打采，漂漂亮亮，可是非常讨厌。她得意洋洋地告诉我，自从他们结婚以来她丈夫已经替她照过一百二十七次相了。
威尔逊太太不知什么时候又换了一套衣服，现在穿的是一件精致的奶油色雪纺绸的连衣裙，是下午做客穿的那种，她在屋子里转来转去的时候，衣裙就不断地沙沙作响。由于衣服的影响，她的个性也跟着起了变化。早先在车行里那么显著的活力变成了目空一切的hauteur[8]。她的笑声、她的姿势、她的言谈，每一刻都变得越来越矫揉造作，同时随着她逐渐膨胀，她周围的屋子就显得越来越小，后来，她好像在烟雾弥漫的空气中坐在一个吱吱嘎嘎的木轴上不停地转动。
“亲爱的，”她装腔作势地大声告诉她妹妹。“这年头不论是谁都想欺骗你。他们脑子里想的只有钱。上星期我找了个女的来看看我的脚，等她把账单给我，你还以为她给我割了阑尾哩。”
“那女人姓什么？”麦基太太问。
“埃伯哈特太太。她经常到人家里去替人看脚。”
“我喜欢你这件衣服，”麦基太太说，“我觉得它真漂亮。”
威尔逊太太不屑地把眉毛一扬，否定了这句恭维话。
“这只是一件破烂的旧货，”她说。“我不在乎自己是什么样子的时候，我就把它往身上一套。”
“可是穿在你身上就显得特别漂亮，如果你懂得我的意思的话，”麦基太太紧跟着说。“只要切斯特能把你这个姿势拍下来，我想这一定会是一幅杰作。”
我们大家都默默地看着威尔逊太太，她把一缕头发从眼前掠开，笑吟吟地看着我们大家。麦基先生歪着头，目不转睛地端详着她，然后又伸出一只手在面前慢慢地来回移动。
“我得改换光线，”他过了一会儿说道，“我很想把面貌的立体感表现出来。我还要把后面的头发全部摄进来。”
“我认为根本不应该改换光线，”麦基太太大声说。“我认为……”
她丈夫“嘘”了一声，于是我们大家又都把目光转向摄影的题材，这时汤姆·布坎农出声地打了一个呵欠，站了起来。
“你们麦基家两口子喝点什么吧，”他说。“再搞点冰和矿泉水来，茉特尔，不然的话大家都睡着了。”
“我早就叫那小子送冰来了。”茉特尔把眉毛一扬，对下等人的懒惰无能表示绝望。“这些人！你非得老盯着他们不可。”
她看看我，忽然莫名其妙地笑了起来。接着她蹦蹦跳跳跑到小狗跟前，欢天喜地地亲亲它，然后又大摇大摆地走进厨房，那神气就好似那里有十几个大厨师在听候她的吩咐。
“我在长岛那边拍过几张好的，”麦基先生断言。
汤姆茫然地看看他。
“有两幅我们配了镜框挂在楼下。”
“两幅什么？”汤姆追问。
“两幅习作。其中一幅我称之为《蒙涛角——海鸥》，另一幅叫《蒙涛角——大海》。”
那位名叫凯瑟琳的妹妹在沙发上我的身边坐下。
“你也住在长岛那边吗？”她问我。
“我住在西卵。”
“是吗？我到那儿参加过一次聚会，大约一个月以前。在一个姓盖茨比的人的家里。你认识他吗？”
“我就住在他隔壁。”
“噢，人家说他是德国威廉皇帝的侄儿，或者什么别的亲戚。他的钱都是那么来的。”
“真的吗？”
她点了点头。
“我害怕他。我可不愿意落到他手里。”
关于我邻居的这段引人入胜的报道，由于麦基太太突然伸手指着凯瑟琳而被打断了。
“切斯特，我觉得你满可以给她拍一张好的，”她大声嚷嚷，可是麦基先生光是懒洋洋地点了点头，把注意力又转向汤姆。
“我很想在长岛多搞点业务，要是有人介绍的话。我唯一的要求就是他们帮我开个头。”
“问茉特尔好了，”汤姆哈哈一笑说，正好威尔逊太太端个托盘走了进来。“她可以给你写封介绍信，是不是，茉特尔？”
“干什么？”她吃惊地问道。
“你给麦基写一封介绍信去见你丈夫，他就可以给他拍几张特写。”他嘴唇不出声地动了一会儿，接着胡诌道，“《乔治·B·威尔逊在油泵前》，或者诸如此类的玩意。”
凯瑟琳凑到我耳边，跟我小声说：
“他们俩谁都受不了自己的那口子。”
“是吗？”
“受不了。”她先看看茉特尔，又看看汤姆。“依我说，既然受不了，何必还在一起过下去呢？要是我，我就离婚，然后马上重新结婚。”
“她也不喜欢威尔逊吗？”
对这个问题的答复是出乎意外的。它来自茉特尔，因为她凑巧听见了问题，而她讲的话是又粗暴又不干净的。
“你瞧，”凯瑟琳得意洋洋地大声说，她又压低了嗓门。“使他们不能结婚的其实是他老婆。她是天主教徒，那些人是不赞成离婚的。”
黛西并不是天主教徒，因此这个煞费苦心的谎言使我有点震惊。
“哪天他们结了婚，”凯瑟琳接着说，“他们准备到西部去住一些时候，等风波过去再回来。”
“更稳妥的办法是到欧洲去。”
“哦，你喜欢欧洲吗？”她出其不意地叫了起来。“我刚从蒙特卡洛[9]回来。”
“真的吗？”
“就在去年，我和另外一个姑娘一起去的。”
“待了很久吗？”
“没有，我们只去了蒙特卡洛就回来了。我们是取道马赛去的。我们动身的时候带了一千二百多美元，可是两天之内就在赌场小房间里让人骗光了。我们回来一路上吃的苦头可不少，我对你说吧。天哪，我恨死那城市了。”
窗外，天空在夕照中显得格外柔和，像蔚蓝的地中海一样。这时麦基太太尖锐的声音把我唤回到屋子里来。
“我差点也犯错误，”她精神抖擞地大声说，“我差点嫁给一个追了我好几年的犹太小子。我知道他配不上我。大家都对我说：‘露西尔，那个人比你差远了。’可是，如果我没碰上切斯特，他保险会把我搞到手的。”
“不错，可是你听我说，”茉特尔·威尔逊说，一面不停地摇头晃脑。“好在你并没嫁给他啊。”
“我知道我没嫁给他。”
“但是，我可嫁给了他，”茉特尔含糊其辞地说。“这就是你的情况和我的情况不同的地方。”
“你为什么嫁给他呢，茉特尔？”凯瑟琳质问道，“也没有人强迫你。”
茉特尔考虑了一会儿。
“我嫁给了他，是因为我以为他是个上等人，”她最后说，“我以为他还有点教养，不料他连舔我的鞋都不配。”
“你有一阵子爱他爱得发疯，”凯瑟琳说。
“爱他爱得发疯！”茉特尔不相信地喊道，“谁说我爱他爱得发疯啦？我从来没爱过他，就像我没爱过那个人一样。”
她突然指着我，于是大家都用责备的目光看着我。我竭力做出一副样子表示我并没指望什么人爱我。
“我干的唯一发疯的事是跟他结了婚。我马上就知道我犯了错误。他借了人家一套做客的衣服穿着结婚，还从来不告诉我，后来有一天他不在家，那人来讨还衣服。‘哦，这套衣服是你的吗？’我说。‘这还是我头一回听说哩。’但是我把衣服给了他，然后我躺到床上，号啕大哭，整整哭了一下午。”
“她实在应当离开他，”凯瑟琳又跟我说下去。“他们在那汽车行楼顶上住了十一年了。汤姆还是她第一个相好的哩。”
那瓶威士忌——第二瓶了——此刻大家都喝个不停，唯有凯瑟琳除外，她“什么都不喝也感到飘飘然”。汤姆按铃把看门的喊来，叫他去买一种出名的三明治，吃了可以抵得上一顿晚餐的。我想到外面去，在柔和的暮色中向东朝公园走过去，但每次我起身告辞，都被卷入一阵吵闹刺耳的争执中，结果就仿佛有绳子把我拉回到椅子上。然而我们这排黄澄澄的窗户高踞在城市的上空，一定给暮色苍茫的街道上一位观望的过客增添了一点人生的秘密，同时我也可以看到他，一面在仰望一面在寻思。我既身在其中又身在其外，对人生的千变万化既感到陶醉，同时又感到厌恶。
茉特尔把她自己的椅子拉到我椅子旁边，忽然之间她吐出的热气朝我喷来，她絮絮叨叨讲起了她跟汤姆初次相逢的故事。
“事情发生在两个面对面的小座位上，就是火车上一向剩下的最后两个座位。我是上纽约去看我妹妹，在她那儿过夜。他穿了一身礼服，一双漆皮鞋，我就忍不住老是看他，可是每次他一看我，我只好假装在看他头顶上的广告。我们走进车站时，他紧挨在我身边，他那雪白的衬衫前胸蹭着我的胳膊，于是我跟他说我可要叫警察了，但他明知我在说假话。我神魂颠倒，跟他上了一辆出租汽车，还以为是上了地铁哩。我心里翻来覆去想的只有一句话：‘你又不能永远活着。你又不能永远活着。’”
她回过头来跟麦基太太讲话，屋子里充满了她那不自然的笑声。
“亲爱的，”她喊道，“我这件衣服穿过之后就送给你。明天我得去另买一件。我要把所有要办的事情开个单子。按摩、烫发、替小狗买条项圈，买一个那种有弹簧的、小巧玲珑的烟灰缸，还要给妈妈的坟上买一个挂黑丝结的假花圈，可以摆一个夏天的那种。我一定得写个单子，免得我忘掉要做哪些事。”
已经九点钟了——一转眼我再看表时发觉已经十点了。麦基先生倒在椅子上睡着了，两手握拳放在大腿上，好像一张活动家的相片。我掏出手帕，把他脸上那一小片叫我一下午都看了难受的干肥皂沫擦掉。
小狗坐在桌子上，两眼在烟雾中盲目地张望，不时轻轻地哼着。屋子里的人一会儿不见了，一会儿又重新出现，商量到什么地方去，然后又找不着对方，找来找去，发现彼此就在几尺之内。快到半夜的时候，汤姆·布坎农和威尔逊太太面对面站着争吵，声音很激动，争的是威尔逊太太有没有权利提黛西的名字。
“黛西！黛西！黛西！”威尔逊太太大喊大叫。“我什么时候想叫就叫！黛西！黛……”
汤姆·布坎农动作敏捷，伸出手一巴掌打破了威尔逊太太的鼻子。
接着，浴室满地都是血淋淋的毛巾，只听见女人骂骂咧咧的声音，同时在一片混乱之中，还夹有断断续续痛楚的哀号。麦基先生打盹醒了，懵懵懂懂地就朝门口走。他走了一半路，又转过身来看着屋子里的景象发呆——他老婆和凯瑟琳一面骂一面哄，同时手里拿着急救用的东西跌跌撞撞地在拥挤的家具中间来回跑，还有躺在沙发上的那个凄楚的人形，一面血流不止，一面还想把一份《纽约闲话》报铺在织锦椅套上的凡尔赛风景上面。然后麦基先生又掉转身子，继续走出门去。我从灯架上取下我的帽子，也跟着走了出去。
“改天过来一道吃午饭吧。”我们在电梯里哼哼唧唧地往下走的时候，他提议说。
“什么地方？”
“随便什么地方？”
“别碰电梯开关，”开电梯的工人不客气地说。
“对不起，”麦基先生神气十足地说，“我还不知道我碰了。”
“好吧，”我表示同意说，“我一定奉陪。”
……我正站在麦基床边，而他坐在两层床单中间，身上只穿着内衣，手里捧着一本大相片簿。
“《美人与野兽》……《寂寞》……《小店老马》……《布鲁克林大桥》……”
后来我半睡半醒躺在宾夕法尼亚车站下层很冷的候车室里，一面盯着刚出的《论坛报》，一面等候清早四点钟的那班火车。

[1] 美国小城镇往往只有一条大街，商店集中在这条街上，通称“主街”。
[2] 美国独立纪念日。
[3] 美国药店兼售糖果、香烟、饮料及其他杂货。
[4] 美国石油大王，亿万富翁。
[5] 这种狗背上和两侧往往是黑色，其余部位是棕色。
[6] 当时流行的一部通俗小说。
[7] 纽约戏院集中的地区。
[8] 法语：傲慢。
[9] 世界著名的赌城。



第三章
整个夏天的夜晚都有音乐声从我邻居家传过来。在他蔚蓝的花园里，男男女女像飞蛾一般在笑语、香槟和繁星中间来来往往。下午涨潮的时候，我看着他的客人从他的木筏的跳台上跳水，或是躺在他私人海滩的热沙上晒太阳，同时他的两艘小汽艇破浪前进，拖着滑水板驶过翻腾的浪花。每逢周末，他的罗尔斯—罗伊斯轿车就成了公共汽车，从早晨九点到深更半夜往来城里接送客人，同时他的旅行车也像一只轻捷的黄硬壳虫那样去火车站接所有的班车。每星期一，八个仆人，包括一个临时园丁，整整苦干一天，用许多拖把、板刷、榔头、修枝剪来收拾前一晚的残局。
每星期五，五箱橙子和柠檬从纽约一家水果行送到；每星期一，这些橙子和柠檬变成一座半拉半拉的果皮堆成的小金字塔从他的后门运出去。他厨房里有一架榨果汁机，半小时之内可以榨两百只橙子，只要男管家用大拇指把一个按钮按两百次就行了。
至少每两周一次，大批包办筵席的人从城里下来，带来好几百英尺帆布帐篷和无数的彩色电灯，足以把盖茨比巨大的花园布置得像一棵圣诞树。自助餐桌上各色冷盘琳琅满目，一只只五香火腿周围摆满了五花八门的色拉、烤得金黄的乳猪和火鸡。大厅里面，设起了一个装着一根真的铜杆的酒吧，备有各种杜松子酒和烈性酒，还有各种早已罕见的甘露酒，大多数女客年纪太轻，根本分不清哪个是哪个。
七点以前乐队到达，绝不是什么五人小乐队，而是配备齐全的整班人马，双簧管、长号、萨克斯管、大小提琴、短号、短笛、高低音铜鼓，应有尽有。游泳的客人最后一批已经从海滩上进来，现在正在楼上换衣服；纽约来的轿车五辆一排停在车道上，同时所有的厅堂、客室、阳台已经都是五彩缤纷，女客们的发型争奇斗妍，披的纱巾是卡斯蒂尔[1]人做梦也想不到的。酒吧那边生意兴隆，同时一盘盘鸡尾酒传送到外面花园里的每个角落，到后来整个空气里充满了欢声笑语，充满了脱口而出、转眼就忘的打趣和介绍，充满了彼此始终不知姓名的女太太们之间亲热无比的会见。
大地蹒跚着离开太阳，电灯显得更亮，此刻乐队正在奏黄色鸡尾酒会音乐，于是大合唱般的人声又提高了一个音调。笑声每时每刻都变得越来越容易，毫无节制地倾泻出来，只要一句笑话就会引起哄然大笑。人群的变化越来越快，忽而随着新来的客人而增大，忽而分散后又立即重新组合；已经有一些人在东飘西荡——脸皮厚的年轻姑娘在比较稳定的人群中间钻进钻出，一会儿在片刻的欢腾中成为一群人注意的中心，一会儿又得意洋洋在不断变化的灯光下穿过变幻不定的面孔、声音和色彩扬长而去。
忽然间，这些吉卜赛人式的姑娘中有一个，满身珠光宝气，一伸手就抓来一杯鸡尾酒，一口干下去壮壮胆子，然后手舞足蹈，一个人跳到篷布舞池中间去表演。片刻的寂静，乐队指挥殷勤地为她改变了拍子，随后突然响起了一阵叽叽喳喳的说话声，因为有谣言传开，说她是速演剧团的吉尔德·格雷[2]的替角。晚会正式开始了。
我相信那天晚上我第一次到盖茨比家去时，我是少数几个真正接到请帖的客人之一。人们并不是邀请来的——他们是自己来的。他们坐上汽车，车子把他们送到长岛，后来也不知怎么的他们总是出现在盖茨比的门口。一到之后总会有什么认识盖茨比的人给他们介绍一下，从此他们的言谈行事就像在娱乐场所一样了。有时候他们从来到走根本没见过盖茨比，他们怀着一片至诚前来赴会，这一点就可以算一张入场券了。
我确实是受到邀请的。那个星期六一清早，一个身穿绿蓝色制服的司机穿过我的草地，为他主人送来一封措辞非常客气的请柬，上面写道：如蒙我光临当晚他的“小小聚会”，盖茨比当感到不胜荣幸。他已经看到我几次，并且早就打算趋访，但由于种种特殊原因未能如愿——杰伊·盖茨比签名，笔迹很神气。
晚上七点一过，我身穿一套白法兰绒便装走过去到他的草坪上，很不自在地在一群群我不认识的人中间晃来晃去——虽然偶尔也有一个我在区间火车上见过的面孔。我马上注意到客人中夹杂着不少年轻的英国人；个个衣着整齐，个个面有饥色，个个都在低声下气地跟殷实的美国人谈话。我敢说他们都在推销什么——或是债券，或是保险，或是汽车。他们最起码都揪心地意识到，近在眼前就有唾手可得的钱，并且相信，只要几句话说得投机，钱就到手了。
我一到之后就设法去找主人，可是问了两三个人他在哪里，他们都大为惊异地瞪着我，同时矢口否认知道他的行踪，我只好悄悄地向供应鸡尾酒的桌子溜过去——整个花园里只有这个地方，一个单身汉可以留连一下而不显得无聊和孤独。
我百无聊赖，正准备喝个酩酊大醉，这时乔丹·贝克从屋里走了出来，站在大理石台阶最上一级，身体微向后仰，用轻藐的神气俯瞰着花园。
不管人家欢迎不欢迎，我觉得实在非依附一个人不可，不然的话，我恐怕要跟过往的客人寒暄起来了。
“哈啰！”我大喊一声，朝她走去。我的声音在花园里听上去似乎响得很不自然。
“我猜你也许会来的，”等我走到跟前，她心不在焉地答道，“我记得你住在隔壁……”
她不带感情地拉拉我的手，作为她答应马上再来理会我的表示，同时去听在台阶下面站住的两个穿着一样的黄色连衣裙的姑娘讲话。
“哈啰！”她们同声喊道，“可惜你没赢。”
这说的是高尔夫球比赛。她在上星期的决赛中输掉了。
“你不知道我们是谁，”两个穿黄衣的姑娘中的一个说，“可是大约一个月以前我们在这儿见过面。”
“你们后来染过头发了，”乔丹说，我听了一惊，但两个姑娘却已经漫不经心地走开了，因此她这句话说给早升的月亮听了，月亮和晚餐的酒菜一样，无疑也是从包办酒席的人的篮子里拿出来的。乔丹用她那纤细的、金黄色的手臂挽着我的手臂，我们走下了台阶，在花园里闲逛。一盘鸡尾酒在暮色苍茫中飘到我们面前，我们就在一张桌子旁坐下，同座的还有那两个穿黄衣的姑娘和三个男的，介绍给我们的时候名字全含含糊糊一带而过。
“你常来参加这些晚会吗？”乔丹问她旁边的那个姑娘。
“我上次来就是见到你的那一次，”姑娘回答，声音是机灵而自信的。她又转身问她的朋友，“你是不是也一样，露西尔？”
露西尔也是一样。
“我喜欢来，”露西尔说。“我从来不在乎干什么，只要我玩得痛快就行。上次我来这里，我把衣服在椅子上撕破了，他就问了我的姓名住址——不出一个星期我收到克罗里公司送来一个包裹，里面是一件新的晚礼服。”
“你收下了吗？”乔丹问。
“我当然收下了。我本来今晚准备穿的，可是它胸口太大，非改不可。衣服是淡蓝色的，镶着淡紫色的珠子。二百六十五美元。”
“一个人肯干这样的事真有点古怪，”另外那个姑娘热切地说，“他不愿意得罪任何人。”
“谁不愿意？”我问。
“盖茨比。有人告诉我……”
两个姑娘和乔丹诡秘地把头靠到一起。
“有人告诉我，人家认为他杀过一个人。”
我们大家都感到十分惊异。三位先生也把头伸到前面，竖起耳朵来听。
“我想并不是那回事，”露西尔不以为然地分辩道，“多半是因为在大战时他当过德国间谍。”
三个男的当中有一个点头表示赞同。
“我也听过一个人这样说，这人对他一清二楚，是从小和他一起在德国长大的，”他肯定无疑地告诉我们。
“噢，不对，”第一个姑娘又说，“不可能是那样，因为大战期间他是在美国军队里。”由于我们又倾向于听信她的话，她又兴致勃勃地把头伸到前面。“你只要趁他以为没有人看他的时候看他一眼。我敢打赌他杀过一个人。”
她眯起眼睛，哆嗦了起来。露西尔也在哆嗦。我们大家掉转身来，四面张望去找盖茨比。有些人早就认为这个世界上没有什么需要避讳的事情，现在谈起他来却这样窃窃私语，这一点也足以证明他引起了人们何等浪漫的遐想了。
第一顿晚饭——午夜后还有一顿——此刻开出来了，乔丹邀我去和花园那边围着一张桌子坐的她的一伙朋友坐在一起。一共有三对夫妇，外加一个陪同乔丹来的男大学生，此人死气白赖，说起话来老是旁敲侧击，并且显然认为乔丹早晚会或多或少委身于他的。这伙人不到处转悠，而正襟危坐，自成一体，并且俨然自封为庄重的农村贵族的代表——东卵屈尊光临西卵，而又小心翼翼提防它那灯红酒绿的欢乐。
“咱们走开吧，”乔丹低声地讲，这时已经莫名其妙地浪费了半个钟头。“这里对我来说是太斯文了。”
我们站了起来，她解释说我们要去找主人；她就是因为我还从来没见过他，这使我颇感局促不安。那位大学生点点头，神情既玩世不恭，又闷闷不乐。
我们先到酒吧间去张了一张，那儿挤满了人，可盖茨比并不在那里。她从台阶上头向下看，找不到他，他也不在阳台上。我们怀着希望推开一扇很神气的门，走进了一间高高的哥特式图书室，四壁镶的是英国雕花橡木，大有可能是从海外某处古迹原封不动地拆过来的。
一个矮矮胖胖的中年男人，戴着老大的一副猫头鹰式眼镜，正醉醺醺地坐在一张大桌子的边上，迷迷糊糊目不转睛地看着书架上一排排的书。我们一走进去他就兴奋地转过身来，把乔丹从头到脚打量了一番。
“你觉得怎么样？”他冒冒失失地问道。
“关于什么？”
他把手向书架一扬。
“关于那个。其实你也不必仔细看了，我已经仔细看过。它们都是真的。”
“这些书吗？”
他点点头。
“绝对是真的——一页一页的，什么都有。我起先还以为大概是好看的空书壳子。事实上，它们绝对是真的。一页一页的什么——等等！我拿给你们瞧。”
他想当然地认为我们不相信，急忙跑到书橱前面，拿回来一本《斯托达德演说集》卷一[3]。
“瞧！”他得意洋洋地嚷道，“这是一本地地道道的印刷品。它真把我蒙住了。这家伙简直是个贝拉斯科[4]。真是巧夺天工。多么一丝不苟！多么逼真！而且知道见好就收——并没裁开纸页。你还要怎样？你还指望什么？”
他从我手里把那本书一把夺走，急急忙忙在书架上放回原处，一面叽咕着说什么假使一块砖头被挪开，整个图书室就有可能塌掉。
“谁带你们来的？”他问道，“还是不请自到的？我是有人带我来的。大多数客人都是别人带来的。”
乔丹很机灵，很高兴地看着他，但并没有答话。
“我是一位姓罗斯福的太太带来的，”他接着说，“克劳德·罗斯福太太。你们认识她吗？我昨天晚上不知在什么地方碰上她的。我已经醉了个把星期了，我以为在图书室里坐一会儿可以醒醒酒的。”
“有没有醒？”
“醒了一点，我想。我还不敢说。我在这儿刚待了一个钟头。我跟你们讲过这些书吗？它们都是真的。它们是……”
“你告诉过我们了。”
我们庄重地和他握握手，随即回到外边去。
此刻花园里篷布上有人在跳舞；有老头子推着年轻姑娘向后倒退，无止无休地绕着难看的圈子；有高傲的男女抱在一起按时髦的舞步扭来扭去，守在一个角落里跳——还有许许多多单身姑娘在作单人舞蹈，或者帮乐队弹一会儿班卓琴或者敲一会儿打击乐器。到了午夜欢闹更甚。一位有名的男高音唱了意大利文歌曲，还有一位声名狼藉的女低音唱了爵士音乐，还有人在两个节目之间在花园里到处表演“绝技”，同时一阵阵欢乐而空洞的笑声响彻夏夜的天空。一对双胞胎——原来就是那两个黄衣姑娘——演了一出化装的娃娃戏，同时香槟一杯杯的端出来，杯子比洗手指用的小碗还要大。月亮升得更高了，海湾里飘着一副三角形的银色天秤[5]，随着草坪上班卓琴铿锵的琴声微微颤动。
我仍然和乔丹·贝克在一起。我们坐的一张桌上还有一位跟我年纪差不多的男子和一个吵吵闹闹的小姑娘，她动不动就忍不住要放声大笑。我现在玩得也挺开心了。我已经喝了两大碗香槟，因此这片景色在我眼前变成了一种意味深长的、根本性的、奥妙的东西。
在文娱节目中间休息的时候，那个男的看着我微笑。
“您很面熟，”他很客气地说。“战争期间您不是在第一师吗？”
“正是啊。我在步兵二十八连。”
“我在十六连，直到一九一八年六月。我刚才就知道我以前在哪儿见过您的。”
我们谈了一会儿法国的一些阴雨、灰暗的小村庄。显而易见他就住在附近，因为他告诉我他刚买了一架水上飞机，并且准备明天早晨去试飞一下。
“愿意跟我一块去吗，老兄？就在海湾沿着岸边转转。”
“什么时候？”
“随便什么时候，对你合适就行。”
我已经话到了嘴边想问他的名字，这时乔丹掉转头来朝我一笑。
“现在玩得快活吧？”她问。
“好多了。”我又掉转脸对着我的新交。“这对我来说是个奇特的晚会。我连主人都还没见到哩。我就住在那边……”我朝着远处看不见的树篱笆把手一挥。“这位姓盖茨比的派他的司机过来送了一份请帖。”
他朝我望了一会儿，似乎没听懂我的话。
“我就是盖茨比，”他突然说。
“什么！”我叫了一声，“噢，真对不起。”
“我还以为你知道哩，老兄。我恐怕不是个很好的主人。”
他心领神会地一笑——还不止心领神会。这是极为罕见的笑容，其中含有永久的善意的表情，这是你一辈子也不过遇见四五次的。它面对——或者似乎面对——整个永恒的世界一刹那，然后就凝注在你身上，对你表现出不可抗拒的偏爱。他了解你恰恰到你本人希望被了解的程度，相信你如同你乐于相信你自己那样，并且教你放心他对你的印象正是你最得意时希望给予别人的印象。恰好在这一刻他的笑容消失了——于是我看着的不过是一个风度翩翩的年轻汉子，三十一二岁年纪，说起话来文质彬彬，几乎有点可笑。在他作自我介绍之前不久，我有一个强烈的印象，觉得他说话字斟句酌。
差不多在盖茨比先生说明自己身份的那一刻，一个男管家急急忙忙跑到他跟前报告他芝加哥有长途电话找他。他微微欠身道歉，把我们大家一一包括在内。
“你想要什么尽管开口，老兄，”他恳切地对我说，“对不起，过会儿再来奉陪。”
他走开之后，我马上转向乔丹——迫不及待地要告诉她我感到的惊异。我本来以为盖茨比先生是个红光满面、肥头大耳的中年人。
“他是谁？”我急切地问，“你可知道？”
“他就是一个姓盖茨比的人呗。”
“我是问他是哪儿来的？他又是干什么的？”
“现在你也琢磨起这个题目来了，”她厌倦地笑道，“唔，他告诉过我他上过牛津大学。”
一个模糊的背景开始在他身后出现，但是随着她的下一句话又立即消失了。
“可是，我并不相信。”
“为什么不信？”
“我不知道，”她固执地说，“我就是不相信他上过牛津。”
她的语气之中有点什么使我想起另外那个姑娘说的“我想他杀过一个人”，其结果是打动了我的好奇心。随便说盖茨比出身于路易斯安那州的沼泽地区也好，出身于纽约东城南区[6]也好，我都可以毫无疑问地接受。那是可以理解的。但是年纪轻的人不可能——至少我这个孤陋寡闻的乡下人认为他们不可能——不知从什么地方悄悄地出现，在长岛海湾买下一座宫殿式的别墅。
“不管怎样，他举行大型宴会，”乔丹像一般城里人一样不屑于谈具体细节，所以改换了话题。“而我也喜欢大型宴会。这样亲热得很。在小的聚会上，三三两两谈心倒不可能。”
大鼓轰隆隆一阵响，接着突然传来乐队指挥的声音，盖过花园里嘈杂的人声。
“女士们先生们，”他大声说，“应盖茨比先生的要求，我们现在为各位演奏弗拉迪米尔·托斯托夫先生的最新作品，这部作品五月里在卡内基音乐厅曾经引起那么多人注意。各位看报就知道那是轰动一时的事件。”他带着轻松而居高临下的神气微微一笑，又加了一句：“可真叫轰动！”引得大家都放声大笑。
“这支乐曲，”他最后用洪亮的声音说，“叫做《弗拉迪米尔·托斯托夫的爵士音乐世界史》。”
托斯托夫先生这个乐曲是怎么回事，我没有注意到，因为演奏一开始，我就一眼看到了盖茨比单独一个人站在大理石台阶上面，用满意的目光从这一群人看到那一群人。他那晒得黑黑的皮肤很漂亮地紧绷在脸上，他那短短的头发看上去好像是每天都修剪似的。我看不出他身上有什么诡秘的迹象。我纳闷是否他不喝酒这个事实有助于把他跟他的客人们截然分开，因为我觉得随着沆瀣一气的欢闹的高涨，他却变得越发端庄了。等到《爵士音乐世界史》演奏完毕，有的姑娘像小哈巴狗一样乐滋滋地靠在男人肩膀上，有的姑娘开玩笑地向后晕倒在男人怀抱里，甚至倒进人群里，明知反正有人会把她们托住——可是没有人晕倒在盖茨比身上，也没有法国式的短发碰到盖茨比的肩头，也没有人组织四人合唱团来拉盖茨比加入。
“对不起。”
盖茨比的男管家忽然站在我们身旁。
“贝克小姐？”他问道，“对不起，盖茨比先生想单独跟您谈谈。”
“跟我谈？”她惊奇地大声说。
“是的，小姐。”
她慢慢地站了起来，惊愕地对我扬了扬眉毛，然后跟着男管家向房子走过去。我注意到她穿晚礼服，穿所有的衣服，都像穿运动服一样——她的动作有一种矫健的姿势，仿佛她当初就是在空气清新的早晨在高尔夫球场上学走路的。
我独自一人，时间已快两点了。有好一会儿，从阳台上面一间长长的、有许多窗户的房间里传来了一阵阵杂乱而引人入胜的声音。乔丹的那位大学生此刻正在和两个歌舞团的舞女大谈助产术，央求我去加入，可是我溜掉了，走到室内去。
大房间里挤满了人。穿黄衣的姑娘有一个在弹钢琴，她身旁站着一个高高的红发少妇，是从一个有名的歌舞团来的，正在那里唱歌。她已经喝了大量的香槟，在她唱歌的过程中她又不合时宜地认定一切都非常非常悲惨——她不仅在唱，而且还在哭。每逢曲中有停顿的地方，她就用抽抽噎噎的哭声来填补，然后又用震颤的女高音继续去唱歌词。眼泪沿着她的面颊往下流，——可不是畅通无阻地流，因为眼泪一碰到画得浓浓的睫毛之后变成了黑墨水，像两条黑色的小河似的慢慢地继续往下流。有人开玩笑，建议她唱脸上的那些音符，她听了这话把两手向上一甩，倒在一张椅子上，醉醺醺地呼呼大睡起来。
“她刚才跟一个自称是她丈夫的人打过一架，”我身旁一个姑娘解释说。
我向四周看看，剩下的女客现在多半都在跟她们所谓的丈夫吵架。连乔丹的那一伙，从东卵来的那四位，也由于意见不合而四分五裂了。男的当中有一个正在劲头十足地跟一个年轻的女演员交谈，他的妻子起先还保持尊严，装得满不在乎，想一笑置之，到后来完全垮了，就采取侧面攻击——不时突然出现在他身边，像一条愤怒的衲脊蛇，向他耳中嘶道：“你答应过的！”
舍不得回家的并不限于任性的男客。穿堂里此刻有两个毫无醉意的男客和他们怒气冲天的太太。两位太太略微提高了嗓子在互相表示同情。
“每次他一看见我玩得开心他就要回家。”
“我这辈子从来没听过这么自私的事。”
“我们总是第一个走。”
“我们也是一样。”
“不过，今晚我们几乎是最后的了，”两个男的有一个怯生生地说。“乐队半个钟头以前就走了。”
尽管两位太太一致认为这种恶毒心肠简直难以置信，这场纠纷终于在一阵短短的揪斗中结束，两位太太都被抱了起来，两腿乱踢，消失在黑夜里。
我在穿堂里等我帽子的时候，图书室的门开了，乔丹·贝克和盖茨比一同走了出来。他还在跟她说最后一句话，可是这时有几个人走过来和他告别，他原先热切的态度陡然收敛，变成了拘谨。
乔丹那一伙人从阳台上不耐烦地喊她，可是她还逗留了片刻和我握手。
“我刚才听到一件最惊人的事情，”她出神地小声说，“我们在那里边待了多久？”
“哦，个把钟头。”
“这事……太惊人了，”她出神地重复说。“可是我发过誓不告诉别人，而我现在已经在逗你了。”她对着我的脸轻轻打了个呵欠。“有空请过来看我……电话簿……西古奈·霍华德太太名下……我的姑妈……”她一边说一边匆匆离去——她活泼地挥了一下那只晒得黑黑的手表示告别，然后就消失在门口她那一伙人当中了。
我觉得怪难为情的，第一次来就待得这么晚，于是走到包围着盖茨比的最后几位客人那边去。我想要解释一下我一来就到处找过他，同时向他道歉刚才在花园里当面都不认识。
“没有关系，”他恳切地嘱咐我。“别放在心上，老兄。”这个亲热的称呼还比不上非常友好地拍拍我肩膀的那只手所表示的亲热。“别忘了明天早上九点我们要乘水上飞机上天哩。”
接着男管家来了，站在他背后。
“先生，费城有长途电话请您说话。”
“好，就来。告诉他们我就来。……晚安。”
“晚安。”
“晚安。”他微微一笑。突然之间，我待到最后才走，这其中好像含有愉快的深意，仿佛他是一直希望如此的。“晚安，老兄……晚安。”
可是，当我走下台阶时，我看到晚会还没有完全结束。离大门五十英尺，十几辆汽车的前灯照亮了一个不寻常的、闹哄哄的场面。在路旁的小沟里，右边向上，躺着一辆新的小轿车，可是一只轮子撞掉了。这辆车离开盖茨比的车道还不到两分钟，一堵墙的突出部分是造成车轮脱落的原因，现在有五六个好奇的司机在围观。可是，由于他们让自己的车子挡住了路，后面车子上的司机已经按了好久喇叭，一片刺耳的噪音更增添了整个场面本来就很严重的混乱。
一个穿着长风衣的男人已经从撞坏的车子里出来，此刻站在大路中间，从车子看到轮胎，又从轮胎看到旁观的人，脸上带着愉快而迷惑不解的表情。
“请看！”他解释道，“车子开到沟里去了。”
这个事实使他感到不胜惊奇。我先听出了那不平常的惊奇的口吻，然后认出了这个人——就是早先光顾盖茨比图书室的那一位。
“怎么搞的？”
他耸了耸肩膀。
“我对机械一窍不通，”他肯定地说。
“到底怎么搞的？你撞到墙上去了吗？”
“别问我，”“猫头鹰眼”说，把事情推脱得一干二净。“我不大懂开车——几乎一无所知。事情发生了，我就知道这一点。”
“既然你车子开得不好，那么你晚上就不应当试着开车嘛。”
“可是我连试也没试，”他气愤愤地解释。“我连试也没试啊。”
旁观的人听了都惊愕得说不出话来。
“你想自杀吗？”
“幸亏只是一只轮子！开车开得不好，还连试都不试！”
“你们不明白，”罪人解释说，“我没有开车。车子里还有一个人。”
这句声明所引起的震惊表现为一连声的“噢……啊……啊！”同时那辆小轿车的门也慢慢开了。人群——此刻已经是一大群了——不由得向后一退，等到车门敞开以后，又有片刻阴森可怕的停顿。然后，逐渐逐渐地，一部分一部分地，一个脸色煞白、摇来晃去的人从撞坏了的汽车里跨了出来，先伸出一只大舞鞋在地面上试探了几下。
这位幽灵被汽车前灯的亮光照得睁不开眼，又被一片汽车喇叭声吵得糊里糊涂，站在那里摇晃了一会儿才认出那个穿风衣的人。
“怎么啦？”他镇静地问道，“咱们没汽油了吗？”
“你瞧！”
五六个人用手指指向那脱落下来的车轮——他朝它瞪了一眼，然后抬头向上看，仿佛他怀疑轮子是从天上掉下来的。
“轮子掉下来了，”有一个人解释说。
他点点头。
“起先我还没发现咱们停住了。”
过了一会儿，他深深吸了一口气，又挺起胸膛，用坚决的声音说：
“不知可不可以告诉我哪儿有加油站？”
至少有五六个人，其中有的比他稍微清醒一点，解释给他听，轮子和车子之间已经没有任何实质性的联系了。
“倒车，”过了一会儿他又出点子，“用倒车挡。”
“可是轮子掉啦！”
他迟疑了一会儿。
“试试也无妨嘛，”他说。
汽车喇叭的尖声怪叫达到了高潮，于是我掉转身，穿过草地回家。我回头望了一眼。一轮明月正照在盖茨比别墅的上面，使夜色跟先前一样美好；明月依旧，而欢声笑语已经从仍然光辉灿烂的花园里消失了。一股突然的空虚此刻好像从那些窗户和巨大的门里流出来，使主人的形象处于完全的孤立之中，他这时站在阳台上，举起一只手作出正式的告别姿势。
 
重读一遍以上所写的，我觉得我已经给人一种印象，好像相隔好几个星期的三个晚上所发生的事情就是我所关注的一切。恰恰相反，它们只不过是一个繁忙的夏天当中的一些小事，而且直到很久以后，我对它们还远远不如对待我自己的私事那样关心。
大部分时间我都在工作。每天清早太阳把我的影子投向西边时，我沿着纽约南部摩天大楼之间的白色裂口匆匆走向正诚信托公司。我跟其他的办事员和年轻的债券推销员混得很熟，和他们一起在阴暗拥挤的饭馆里吃午饭，吃点小猪肉香肠加土豆泥，喝杯咖啡。我甚至和一个姑娘发生过短期的关系，她住在泽西城[7]，在会计处工作。可是她哥哥开始给我眼色看，因此她七月里出去度假的时候，我就让这事悄悄地吹了。
我一般在耶鲁俱乐部吃晚饭——不知为了什么缘故这是我一天中最凄凉的事情——饭后我上楼到图书室去认真学习各种投资和证券一个钟头。同学会里往往有几个爱玩爱闹的人光临，但他们从来不进图书室，所以那里倒是个做工作的好地方。在那以后，如果天气宜人，我就沿着麦迪逊路溜达，经过那座古老的默里山饭店，再穿过三十三号街走到宾夕法尼亚车站。
我开始喜欢纽约了，喜欢夜晚那种奔放冒险的情调，喜欢那川流不息的男男女女和往来车辆给应接不暇的眼睛带来的满足。我喜欢在五号路上溜达，从人群中挑出风流的女人，幻想几分钟之内我就要进入她们的生活，而永远也不会有人知道或者非难这件事。有时，在我脑海里，我跟着她们走到神秘的街道拐角上她们所住的公寓，到了门口她们回眸一笑，然后走进一扇门消失在温暖的黑暗之中。在大都市迷人的黄昏时刻，我有时感到一种难以排遣的寂寞，同时也觉得别人有同感——那些在橱窗面前踯躅的穷困的青年小职员，等到了时候独个儿上小饭馆去吃一顿晚饭——黄昏中的青年小职员，虚度着夜晚和生活中最令人陶醉的时光。
有时晚上八点钟，四十几号街那一带阴暗的街巷挤满了出租汽车，五辆一排，热闹非凡，都是前往戏院区的，这时我心中就感到一种无名的怅惘。出租汽车在路口暂停的时候，车里边的人身子偎在一起，说话的声音传了出来，听不见的笑话引起了欢笑，点燃的香烟在里面造成一个个模糊的光圈。幻想着我也在匆匆赶去寻欢作乐，分享他们内心的激动，于是我暗自为他们祝福。
有好久我没有见过乔丹·贝克，后来在仲夏时节我又找到了她。起初我陪她到各处去感到很荣幸，因为她是个高尔夫球冠军，所有的人都知道她的大名。后来却有了另一种感情。我并没有真的爱上她，但我产生了一种温柔的好奇心。她对世人摆出的那副厌烦而高傲的面孔掩盖了点什么——大多数装模作样的言行到后来总是在掩盖点什么，虽然起初并不如此——有一天我发现了那是什么。当时我们两人一同到沃维克去参加一次别墅聚会。她把一辆借来的车子车篷不拉上就停在雨里，然后扯了个谎——突然之间我记起了那天晚上我在黛西家里想不起来的那件关于她的事。在她参加的第一个重要的高尔夫锦标赛上，发生了一场风波，差一点闹到登报，——有人说在半决赛那一局她把球从一个坏位置上移动过。事情几乎要成为一桩丑闻——后来平息了下去。一个球童收回了他的话，唯一的另一个见证人也承认他可能搞错了。这个事件和她的名字却留在我脑子里。
乔丹·贝克本能地回避聪明机警的男人，现在我明白了这是因为她认为，在对越轨的行动不以为然的社会圈子里活动比较保险。她不诚实到了不可救药的地步。她不能忍受处于不利的地位，既然这样不甘心，因此我想她从很年轻的时候就开始耍各种花招，为了对世人保持那个傲慢的冷笑，而同时又能满足她那硬硬的、矫健的肉体的要求。
这对我完全无所谓。女人不诚实，这是人们司空见惯的事——我微微感到遗憾，过后就忘了。也是在参加那次别墅聚会的时候，我们俩有过一次关于开车的奇怪的谈话。因为她从几个工人身旁开过去，挨得太近，结果挡泥板擦着一个工人上衣的纽扣。
“你是个粗心的驾驶员，”我提出了抗议。“你该再小心点儿，要不就干脆别开车。”
“我很小心。”
“不对，你不小心。”
“不要紧，反正别人很小心，”她轻巧地说。
“这跟你开车有什么关系？”
“他们会躲开我的，”她固执地说，“要两方面才能造成一次车祸嘛。”
“假定你碰到一个像你一样不小心的人呢？”
“我希望永远不会碰到，”她答道，“我顶讨厌不小心的人。这也是我喜欢你的原因。”
她那双灰色的、被太阳照得眯紧的眼睛笔直地盯着前方，但她故意地改变了我们的关系，因而有片刻工夫我以为我爱上了她。但是我思想迟钝，而且满脑袋清规戒律，这都对我的情欲起着刹车的作用，同时我也知道首先我得完全摆脱家乡的那段纠葛。我一直每星期写一封信并且签上：“爱你，尼克”，而我能想到的只是每次那位小姐一打网球，她的上唇上边总出现像小胡子一样的一溜汗珠。不过确实有过一种含糊的默契，这必须先委婉地解除，然后我才可以自由。
每个人都以为他自己至少有一种主要的美德，而这就是我的：我所认识的诚实的人并不多，而我自己恰好就是其中的一个。

[1] 西班牙一地区，以产头巾出名。
[2] 吉尔德·格雷：名噪一时的纽约舞星。
[3] 约翰·斯托达德（1850—1931）：美国演说家，著有《演说集》十卷。
[4] 大卫·贝拉斯科（1859—1931）：美国舞台监督，以布景逼真闻名。
[5] 指天秤座星斗。
[6] 贫民窟。
[7] 在纽约市附近。



第四章
星期天早晨，教堂的钟声响彻沿岸村镇的时候，时髦社会的男男女女又回到了盖茨比的别墅，在他的草坪上寻欢作乐。
“他是个私酒贩子，”那些少妇一边说，一边在他的鸡尾酒和他的好花之间的什么地方走动着。“有一回他杀了一个人，那人打听出他是兴登堡[1]的侄子，魔鬼的表兄弟。递给我一朵玫瑰花，宝贝，再往那只水晶杯子里给我倒最后一滴酒。”
有一次我在一张火车时刻表上空白的地方写下了那年夏天到盖茨比别墅来过的人的名字。现在这已经是一张很旧的时刻表了，沿着折印快要散了，上面印着“本表1922年7月5日起生效”。但我还认得出那些暗淡的名字，它们可以给你一个比我的笼统概括更清楚的印象，那些人到盖茨比家里做客，却对他一无所知，仿佛这是对他所表示的一种微妙的敬意。
好吧，从东卵来的有切斯特·贝克夫妇、利契夫妇、一个我在耶鲁认识的姓本森的，还有去年夏天在缅因州淹死的韦伯斯特·西维特大夫。还有霍恩比姆夫妇、威利·伏尔泰夫妇以及布莱克巴克全家，他们总是聚集在一个角落里，不管谁走近他们就像山羊一样翘起鼻孔。还有伊士梅夫妇、克里斯蒂夫妇（更确切地说是休伯特·奥尔巴哈和克里斯蒂先生的老婆）和埃德加·比弗，据说有一个冬天的下午他的头发无缘无故地变得像雪一样白。
我记得，克拉伦斯·恩狄是从东卵来的。他只来过一次，穿着一条白灯笼裤，还在花园里跟一个姓艾蒂的二流子干了一架。从岛上更远的地方来的有齐德勒夫妇、O·R·P·斯雷德夫妇、乔治亚州的斯通瓦尔·杰克逊·亚伯拉姆夫妇，还有菲希加德夫妇和里普利·斯奈尔夫妇。斯奈尔在他去坐牢的前三天还来过，喝得烂醉躺在石子车道上，结果尤里西斯·斯威特太太的汽车从他的右手上开了过去。丹赛夫妇也来，还有年近七十的S·B·怀特贝特、莫理斯·A·弗林克、汉姆海德夫妇、烟草进口商贝路加以及贝路加的几个姑娘。
西卵来的有波尔夫妇、马尔雷德夫妇、塞西尔·罗伯克、塞西尔·肖恩、州议员古利克，还有卓越影片公司的后台老板牛顿·奥基德、艾克豪斯特和克莱德·科恩、小唐·S·施沃兹以及阿瑟·麦加蒂，他们都是跟电影界有这样那样的关系的。还有卡特利普夫妇、班姆堡夫妇和G·厄尔·马尔东，就是后来勒死妻子的那个姓马尔东的人的兄弟。投机商达·冯坦诺也来这儿，还有爱德·莱格罗、詹姆斯·B·（诨名是“坏酒”）菲来特、德·琼夫妇和欧内斯特·利里——他们都是来赌钱的，每当菲来特逛进花园里去，那就意味着他输得精光，第二天联合运输公司的股票又得有利可图地涨落一番。
有一个姓克利普斯普林格的男人在那儿次数又多时间又长，后来大家就称他为“房客”了——我怀疑他根本就没别的家。在戏剧界人士中，有葛斯·威兹、霍勒斯·奥多诺万、莱斯特·迈尔、乔治·德克维德和弗朗西斯·布尔。从纽约城里来的还有克罗姆夫妇、贝克海森夫妇、丹尼克夫妇、罗素·贝蒂、科里根夫妇、凯利赫夫妇、杜厄夫妇、斯科里夫妇、S·W·贝尔丘夫妇、斯默克夫妇、现在离了婚的小奎因夫妇和亨利·L·帕默多，他后来在时报广场跳在一列地下火车前面自杀了。
本尼·麦克莱纳亨总是带着四个姑娘一同来。她们每次人都不同，可是全长得一模一样，因此看上去都好像是以前来过的。她们的名字我忘了——杰奎林，大概是，要不然就是康雪爱拉，或者格洛丽亚或者珠迪或者琼，她们的姓要么是音调悦耳的花名和月份的名字，要么是美国大资本家的庄严的姓氏，只要有人追问，她们就会承认自己是他们的远亲。
除了这许多人之外，我还记得福丝娣娜·奥布莱恩至少来过一次，还有贝达克家姐妹，还有小布鲁尔，就是在战争中鼻子被枪弹打掉的那个，还有阿尔布鲁克斯堡先生和他的未婚妻海格小姐、阿迪泰·费兹彼得夫妇和一度当过美国退伍军人协会主席的P·朱厄特先生，还有克劳迪娅·希普小姐和一个被认为是她司机的男伴，还有一位某某亲王，我们管他叫公爵，即使我曾经知道他的名字，我也忘掉了。
所有这些人那年夏天都到盖茨比的别墅来过。
七月末一天早上九点钟，盖茨比的华丽汽车沿着岩石车道一路颠到我门口停下，它那三个音符的喇叭发出一阵悦耳的音调。这是他第一次来看我，虽然我已经赴过两次他的晚会，乘过他的水上飞机，而且在他热情邀请之下时常借用他的海滩。
“早啊，老兄。你今天要和我一同吃午饭，我想我们就同车进城吧。”
他站在他车子的挡泥板上，保持着身体的平衡，那种灵活的动作是美国人所特有的——我想这是由于年轻时候不干重活的缘故，更重要的是由于我们各种紧张剧烈的运动造成姿势自然而优美。这个特点不断地以坐立不安的形式突破他那拘谨的举止而流露出来。他一刻也不安静；总是有一只脚在什么地方轻轻拍着，要不然就是有一只手在不耐烦地一开一合。
他瞧出我用赞赏的目光看着他的汽车。
“这车子很漂亮，是不是，老兄？”他跳了下来，好让我看清楚一些。“你以前从来没看到过它吗？”
我看到过，大家都看到过。车子是瑰丽的奶油色的，镀镍的地方闪光耀眼，车身长得出奇，四处鼓出帽子盒、大饭盒和工具盒，琳琅满目，还有层层叠叠的挡风玻璃反映出十来个太阳的光辉。我们在温室似的绿皮车厢里许多层玻璃后面坐下，向城里进发。
过去一个月里，我大概跟他交谈过五六次。使我失望的是，我发现他没有多少话可说。因此我最初以为他是一位相当重要的人物的印象，已经渐渐消失，他只不过是隔壁一家豪华的郊外饭店的老板。
接着就发生了那次使我感到窘迫的同车之行。我们还没到西卵镇，盖茨比就开始把他文雅的句子说到一半就打住，同时犹疑不决地用手拍着他酱色西装的膝盖。
“我说，老兄，”他出其不意地大声说，“你到底对我是怎么个看法？”
我有点不知所措，就开始说一些含糊其辞的话来搪塞。
“得啦，我来给你讲讲我自己的身世吧，”他打断了我的话。“你听到这么多闲话，我不希望你从中得到一个对我的错误看法。”
原来他知道那些给他客厅里的谈话增添风趣的离奇的流言蜚语。
“上帝作证，我要跟你说老实话。”他的右手突然命令上天的惩罚作好准备。“我是中西部一个有钱人家的儿子——家里人都死光了。我是在美国长大的，可是在牛津受的教育，因为我家祖祖辈辈都是在牛津受教育的。这是个家庭传统。”
他斜着眼朝我望望——我这才明白为什么乔丹·贝克曾认为他撒谎。他把“在牛津受教育的”这句话匆匆带了过去，或者含糊其辞，或者半吞半吐，仿佛这句话以前就使他犯嘀咕。有了这个疑点，他的整个自述就站不住脚了，因此我猜疑他毕竟是有点什么不可告人之处。
“中西部什么地方？”我随便一问。
“旧金山。[2]”
“哦，是这样。”
“我家里人都死光了，因此我继承了很多钱。”
他的声音很严肃，仿佛想起家族的突然消亡犹有余痛似的。有一会儿我怀疑他在捉弄我，但是看了他一眼就使我相信不是那么回事。
“后来我就像一个年轻的东方王公那样到欧洲各国首都去当寓公——巴黎、威尼斯、罗马——收藏珠宝，以红宝石为主；打打狮子老虎；画点儿画，不过是为了自己消遣，同时尽量想忘掉好久以前一件使我非常伤心的事。”
我好不容易才忍住不笑出来，因为他的话令人难以置信。他的措词本身那么陈腐，以致在我脑子里只能是这样的形象：一个裹着头巾的傀儡戏里的“角色”，在布龙公园[3]追着打老虎，一面跑一面从身子里每个孔洞里往外漏木屑。
“后来就打仗了，老兄。这倒是莫大的宽慰，我千方百计地去找死，可是我的命好像有神仙保佑一样。战争开始的时候，我得到了中尉的军衔。在阿贡森林一役，我带领我那个机枪营的残余部队一往直前，结果我们两边都有半英里的空地，步兵在那里无法推进。我们在那儿待了两天两夜，一百三十个人，十六挺刘易斯式机枪。后来等到步兵开上来，他们在堆积如山的尸体中发现了三个德国师的徽记。我被提升为少校，每一个同盟国政府都发给我一枚勋章——其中甚至包括门的内哥罗，亚德里亚海上的那个小小的门的内哥罗。”
小小的门的内哥罗！他仿佛把这几个字举了起来，冲着它们点头微笑。这一笑表示他了解门的内哥罗动乱的历史，并且同情门的内哥罗人民的英勇斗争。这一笑也表示他完全理解那个国家一系列的情况，正是这些情况使得门的内哥罗热情的小小的心里发出了这个颂扬。我的怀疑此刻已化为惊奇；这好像是匆匆忙忙翻阅十几本杂志一样。
他伸手到口袋里去掏，随即一块系在一条缎带上的金属片落进我的手掌心。
“这就是门的内哥罗的那一个。”
使我吃惊的是，这玩意看上去是真的。“丹尼罗勋章”，上面的一圈铭文写道：“门的内哥罗国王尼古拉斯。”
“翻过来。”
“杰伊·盖茨比少校，”我念道，“英勇过人。”
“这儿还有一件我随身带的东西，牛津时期的纪念品，是在三一学院校园里照的——我左边那个人现在是唐卡斯特伯爵。”
这是一张五六个年轻人的相片，身上穿着运动上衣，在一条拱廊下闲站着，背后可以看见许许多多塔尖[4]，其中有盖茨比，比现在显得年轻点，但也年轻不了多少——手里拿着一根板球棒。
这样看来他说的都是真的啦。我仿佛看见一张张五色斑斓的老虎皮挂在他在大运河[5]上的宫殿里，我仿佛看见他打开一箱红宝石，借它们浓艳的红光来减轻他那颗破碎的心的痛苦。
“我今天有件大事要请你帮忙，”他说，一面很满意地把他的纪念品放进口袋里。“因此我觉得你应当了解我的情况。我不希望你认为我只是一个不三不四的人。要知道，我往往和陌生人交往，因为我东飘西荡，尽量想忘掉那件伤心事。”他犹疑了一下。“这件事今天下午你就可以听到。”
“吃午饭的时候？”
“不，今天下午。我碰巧打听到你约了贝克小姐喝茶。”
“你是说你爱上了贝克小姐吗？”
“不是，老兄，我没有。可是承蒙贝克小姐答应我跟你谈这件事。”
我一点儿也不知道“这件事”是指什么，但是我兴趣不大，倒觉得厌烦。我请贝克小姐喝茶，并不是为了谈论杰伊·盖茨比先生。我敢肯定他要求的一定是什么异想天开的事，有一会儿工夫我真后悔当初不该踏上他那客人过多的草坪。
他一句话也不说了。我们离城越近他也越发矜持。我们经过罗斯福港，瞥见船身有一圈红漆的远洋轮船，又沿着一条贫民区的石子路急驰而过，路两旁排列着二十世纪初褪色的镀金时代的那些还有人光顾的阴暗酒吧。接着，灰烬之谷在我们两边伸展出去，我从车上瞥见威尔逊太太浑身是劲在加油机旁喘着气替人加油。
汽车的挡泥板像翅膀一样张开。我们一路给半个阿斯托里亚[6]带来了光明——只是半个，因为正当我们在高架铁路的支柱中间绕来绕去的时候，我听到了一辆机器脚踏车熟悉的“嘟——嘟——劈啪”的响声，随即看到一名气急败坏的警察在我们车旁行驶。
“好了，老兄，”盖茨比喊道。我们放慢了速度。盖茨比从他的皮夹里掏出一张白色卡片，在警察的眼前晃了一下。
“行了，您哪，”警察满口应承，并且轻轻碰一碰帽檐。“下次就认识您啦，盖茨比先生。请原谅我！”
“那是什么？”我问道，“那张牛津的相片吗？”
“我给警察局长帮过一次忙，因此他每年都给我寄一张圣诞贺片。”
在大桥上，阳光从钢架中间透过来在川流不息的车辆上闪闪发光，河对岸城里的大楼高耸在眼前，像一堆一堆白糖块一样，尽是出于好心花了没有铜臭的钱盖起来的。从皇后区大桥看去，这座城市永远好像是初次看见一样，那样引人入胜，充满了世界上所有的神秘和瑰丽。
一辆装着死人的灵车从我们身旁经过，车上堆满了鲜花，后面跟着两辆马车，遮帘拉上了的，还有几辆比较轻松的马车载着亲友。这些亲友从车子里向我们张望，从他们忧伤的眼睛和短短的上唇看上去他们是东南欧那带的人。我很高兴在他们凄惨的出丧车队中还能看到盖茨比豪华的汽车。我们的车子从桥上过布莱克威尔岛的时候，一辆大型轿车超越了我们的车子，司机是个白人，车子里坐着三个时髦的黑人，两男一女。他们冲着我们翻翻白眼，一副傲慢争先的神气，我看了忍不住放声大笑。
“我们现在一过这座桥，什么事都可能发生了，”我心里想，“无论什么事都会有……”
因此，连盖茨比这种人物也是会出现的，这用不着大惊小怪。炎热的中午。在四十二号街一家电扇大开的地下餐厅里，我跟盖茨比碰头一起吃午饭。我先眨眨眼驱散外面马路上的亮光，然后才在休息室里模模糊糊认出了他，他正在跟一个人说话。
“卡罗威先生，这是我的朋友沃尔夫山姆先生。”
一个矮小的塌鼻子的犹太人抬起了他的大脑袋来打量我，他的鼻孔里面长着两撮很浓的毛。过了一会儿我才在半明半暗的光线中发现了他的两只小眼睛。
“……于是我瞥了他一眼，”沃尔夫山姆先生一面说下去一面很热切地和我握手。“然后，你猜猜我干了什么事？”
“什么事？”我有礼貌地问道。
显然他并不是在跟我讲话，因为他放下了我的手，把他那只富有表情的鼻子对准了盖茨比。
“我把那笔钱交给凯兹保，同时我对他说：‘就这样吧，凯兹保，他要是不住嘴，一分钱也不要给他。’他当时立刻就住了嘴。”
盖茨比拉住我们每人一只胳臂，向前走进餐厅，于是沃尔夫山姆先生把他刚开始说的一句话咽了下去，露出了如梦似痴的神态。
“要姜汁威士忌吗？”服务员领班问道。
“这儿的这家馆子不错，”沃尔夫山姆先生抬头望着天花板上的长老会美女说，“但是我更喜欢马路对面那家。”
“好的，来几杯姜汁威士忌，”盖茨比同意，然后对沃尔夫山姆先生说，“那边太热了。”
“又热又小——不错，”沃尔夫山姆先生说，“可是充满了回忆。”
“那是哪一家馆子？”我问。
“老大都会。”
“老大都会，”沃尔夫山姆先生闷闷不乐地回忆道，“那里聚集过多少早已消逝的面容，聚集过多少如今已经不在人间的朋友。我只要活着就不会忘记他们开枪打死罗西·罗森塔尔的那个晚上。我们一桌六个人，罗西一夜大吃大喝。快到天亮的时候，服务员一副尴尬面孔来到他跟前说有个人请他到外面去讲话。‘好吧，’罗西说，马上就要站起来，我把他一把拉回到椅子上。”
“‘那些杂种要找你，让他们进来好了，罗西，但你可千万千万不要离开这间屋子。’那时候已经是清早四点，要是我们掀起窗帘，我们会看见天已经亮了。”
“他去了吗？”我天真地问。
“他当然去了。”沃尔夫山姆先生的鼻子气呼呼地向我一掀。“他走到门口还回过头来说：‘别让那个服务员把我的咖啡收掉！’说完他就走到外面人行道上，他们向他吃得饱饱的肚皮放了三枪，然后开车跑掉。”
“其中四个人坐了电椅，”我想了起来就说道。
“五个，连贝克在内。”他鼻孔转向我，带着对我感兴趣的神情。“我听说你在找一个做生意的关系。”
这两句话连在一起使人听了震惊。盖茨比替我回答：
“啊，不是，”他大声说，“这不是那个人。”
“不是吗？”沃尔夫山姆先生似乎很失望。
“这只是一位朋友。我告诉过你我们改天再谈那件事嘛。”
“对不起，”沃尔夫山姆先生说，“我弄错了人。”
一盘鲜美的肉丁烤菜端了上来，于是沃尔夫山姆先生就忘掉了老大都会的温情得多的气氛，开始斯斯文文地大吃起来。同时他的两眼很慢地转动着，把整个餐厅巡视一遍；他又转过身来打量紧坐在我们背后的客人，从而完成了整个弧圈。我想，要不是有我在座，他准会连我们自己桌子底下也去瞧一眼的。
“我说，老兄，”盖茨比伸过头来跟我说，“今天早上在车子里我恐怕惹你生气了吧？”
他脸上又出现了那种笑容，可是这次我无动于衷。
“我不喜欢神秘的玩意儿，”我答道，“我也不明白你为什么不肯坦率地讲出来，让我知道你要什么。为什么一定全要通过贝克小姐？”
“噢，绝不是什么鬼鬼祟祟的事情，”他向我保证。“你也知道，贝克小姐是一位大运动家，她决不会做什么不正当的事。”
忽然间他看了看表，跳了起来，匆匆离开餐厅，把我跟沃尔夫山姆先生留在桌子边。
“他得去打电话，”沃尔夫山姆先生说，一面目送他出去。“好人，是不是？一表人才，而且人品极好。”
“是的。”
“他是牛劲[7]出身的。”
“哦！”
“他上过英国的牛劲大学。你知道牛劲大学吗？”
“我听说过。”
“它是全世界最有名的大学之一。”
“你认识盖茨比很久了吗？”我问道。
“好几年了，”他心满意足地答道。“刚打完仗之后我偶然有机会认识了他。可是我跟他才谈了一个钟头就知道我发现了一个非常有教养的人。我就对自己说：‘这就是你愿意带回家介绍你母亲和妹妹认识的那种人。’”他停了下来。“我知道你在看我的袖扣。”
我本来并没有看，可是现在倒看了。它们是用几片小象牙制作的，看着眼熟得奇怪。
“用精选的真人臼齿做的。”他告诉我。
“真的！”我仔细看看。“这倒是个很妙的主意。”
“不错。”他把衬衣袖口缩回到上衣下面去。“不错，盖茨比在女人方面非常规矩。朋友的太太他连看也不看。”
这个受到本能的信赖的对象又回到桌边坐下的时候，沃尔夫山姆先生一口把他的咖啡喝掉，然后站起身来。
“我中饭吃得很高兴，”他说，“现在我要扔下你们两个年轻人走了，免得你们嫌我不知趣。”
“别忙，迈尔，”盖茨比说，一点也不热情。沃尔夫山姆先生像祝福似的举起了手。
“你们很有礼貌，不过我是老一辈的人了，”他严肃地说。“你们在这里坐坐，谈谈体育，谈谈你们的年轻女人，谈谈你们的……”他又把手一挥，以代替一个幻想的名词。“至于我哩，我已经五十岁了，我也就不再打搅你们了。”
他跟我们握握手，掉转身去，他那忧伤的鼻子又在颤动。我不知是否我说了什么话得罪了他。
“他有时会变得很伤感，”盖茨比解释道。“今天又是他伤感的日子。他在纽约是个人物——百老汇的地头蛇。”
“他到底是什么人？是演员吗？”
“不是。”
“牙科医生？”
“迈尔·沃尔夫山姆？不是，他是个赌棍。”盖茨比犹疑了一下，然后若无其事地补充道，“他就是一九一九年那年非法操纵世界棒球联赛的那个人。”
“非法操纵世界棒球联赛？”我重复了一遍。
居然有这种事，我听了发愣。我当然记得世界棒球联赛在一九一九年被人非法操纵，可是即使我想到过这种事，我也会以为那只不过是一件发生了的事情，是一连串必然事件的后果。我从来没料到一个人可以愚弄五千万人，就像一个撬开保险箱的贼那样专心致志。
“他怎么会干那个的？”我过了一分钟才问道。
“他只不过是看中了机会。”
“他怎么没坐牢呢？”
“他们逮不住他，老兄。他是个非常精明的人。”
我抢着付了账。服务员把找的钱送来时，我看到了汤姆·布坎农在拥挤的餐厅的那一边。
“跟我来一下，”我说，“我得同一个人打个招呼。”
汤姆一看见我们就跳了起来，朝我们的方向迈了五六步。
“你这一阵哪儿去了？”他急切地问道，“黛西气死了，因为你不打电话来。”
“这位是盖茨比先生，布坎农先生。”
他们随便握了握手，盖茨比脸上忽然流露出一种不自然的、不常见的窘迫表情。
“你近来到底怎么样？”汤姆问我。“你怎么会跑这么远到这儿来吃饭？”
“我是和盖茨比先生在一道吃午饭。”
我转身去看盖茨比先生，但他已经不在那儿了。
 
一九一七年十月里有一天——
（那天下午乔丹·贝克说，当时她挺直地坐在广场饭店茶室里一张挺直的椅子上。）
——我正在从一个地方向另一个地方走去，一半走在人行道上，一半走在草坪上。我更喜欢走草坪，因为我穿了一双英国鞋，鞋底有会在软绵绵的地面留下印痕的橡皮疙瘩。我还穿了一条新的能随风微微扬起的方格呢裙子，每当裙子随风扬起来，所有人家门前的红、白、蓝三色旗就都挺得笔直，并且发出“啧——啧——啧——啧”的声音，好像很不以为然似的。
几面最大的旗子和几片最大的草坪都是属于黛西·费伊家的。她刚刚十八岁，比我大两岁，是路易斯维尔所有小姐中最出风头的一个。她穿的是白衣服，开的是一辆白色小跑车，她家电话一天到晚响个不停，泰勒营那些兴奋的青年军官一个个都要求那天晚上独占她的全部时间。“至少，给一个钟头吧！”
那天早上我从她家门口对面路过时，她的白色跑车停在路边，她跟一位我以前从未见过的中尉同坐在车上。他们俩彼此全神贯注，一直到我走到五步之内她才看见我。
“哈啰，乔丹，”她出其不意地喊道。“请你过来。”
她要跟我说话，我觉得很光彩，因为在所有年纪比我大的女孩当中，我最崇拜的就是她。她问我是否到红十字会去做绷带。我说是的。那么，可否请我告诉他们说这天她不能来了？黛西说话的时候，那位军官盯住她看，每一个姑娘都巴望人家有时会用这种神态来看自己。因为我觉得那非常浪漫，所以我后来一直记得这个情节。他的名字叫杰伊·盖茨比，从那以后一隔四年多，我一直没再见过他——就连我在长岛遇到他以后，我也不知道原来就是同一个人。
那是一九一七年。到了第二年，我自己也有了几个男朋友，同时我开始参加比赛，因此我就不常见到黛西。她来往的是一帮比我年纪稍大一点的朋友——如果她还跟任何人来往的话。关于她的荒唐谣言到处传播——说什么有一个冬天夜晚她母亲发现她在收拾行装，准备到纽约去跟一个正要到海外去的军人告别。家里人有效地阻止了她，可是事后她有好几个星期不跟家里人讲话。从那以后她就不再跟军人一起玩了，只跟城里几个根本不能参军的平脚近视的青年人来往。
等到第二年秋天，她又活跃起来，和以前一样活跃。停战以后她参加了一次初进社交界的舞会，据说二月里她跟新奥尔良市来的一个人订了婚。六月里她就跟芝加哥的汤姆·布坎农结了婚，婚礼之隆重豪华是路易斯维尔前所未闻的。他和一百位客人乘了四节包车一同南来，在莫尔巴赫饭店租了整个一层楼，在婚礼的前一天他送了她一串估计值三十五万美元的珍珠。
我是伴娘之一。在举行婚礼前夕送别新娘的宴会之前半个小时，我走进她的屋子，发现她躺在床上，穿着绣花的衣裳，像那个六月的夜晚一样的美，像猴子一样喝得烂醉。她一手拿着一瓶白葡萄酒，一手捏着一封信。
“恭……喜我，”她含混不清地咕哝着说，“从来没喝过酒，啊，今天喝得可真痛快。”
“怎么回事，黛西？”
我吓坏了，真的；我从来没见过一个女孩子醉成这副模样。
“喏，心肝宝贝。”她在拿到床上的字纸篓里乱摸了一会，掏出了那串珍珠。“把这个拿下楼去，是谁的东西就还给谁。告诉大家，黛西改变主意了。就说‘黛西改变主意了！’”
她哭了起来——她哭了又哭。我跑出去，找到她母亲的贴身女用人，然后我们锁上了门，让她洗个冷水澡。她死死捏住那封信不放。她把信带到澡盆里去，捏成湿淋淋的一团，直到她看见它碎得像雪花一样，才让我拿过去放在肥皂碟里。
可是她一句话也没有再说。我们让她闻阿摩尼亚精，把冰放在她脑门上，然后又替她把衣裳穿好。半小时后我们走出房间，那串珍珠套在她脖子上，这场风波就过去了。第二天下午五点钟，她没事儿似的跟汤姆·布坎农结了婚，然后动身到南太平洋去作三个月的旅行。
他们回来以后，我在圣巴巴拉[8]见到了他们，我觉得我从来没见过一个女孩那么迷恋丈夫的。如果他离开屋子一会儿工夫，她就会惴惴不安地四下张望，嘴里说：“汤姆上哪儿去啦？”同时脸上显出一副神情恍惚的样子，直到她看见他从门口走进来。她往往坐在沙滩上，一坐个把钟头，让他把头搁在她膝盖上，一面用手指轻轻按摩他的眼睛，一面无限欣喜地看着他。看着他们俩在一起那种情景真使你感动——使你入迷，使你莞尔而笑。那是八月里的事。我离开圣巴巴拉一个星期以后，汤姆一天夜晚在凡图拉公路上与一辆货车相撞，把他车上的前轮撞掉了一只。跟他同车的姑娘也上了报，因为她的胳膊撞断了——她是圣巴巴拉饭店里的一个收拾房间的女用人。
第二年四月黛西生了她那个小女儿，随后他们到法国去待了一年。有一个春天我在戛纳[9]见到他们，后来又在多维尔[10]见过，再后来他们就回芝加哥定居了。黛西在芝加哥很出风头，这是你知道的。他们和一帮花天酒地的人来往，个个都是又年轻又有钱又放荡的，但是她的名声却始终清清白白。也许因为她不喝酒的缘故。在爱喝酒的人中间而自己不喝酒，那是很占便宜的。你可以守口如瓶，而且，你可以为你自己的小动作选择时机，等到别人都喝得烂醉要么看不见要么不理会的时候再搞。也许黛西从来不爱搞什么桃色事件——然而她那声音里却有点儿什么异样的地方……
后来，大约六个星期以前，她多年来第一次听到了盖茨比这个名字。就是那次我问你——你还记得吗？——你认识不认识西卵的盖茨比。你回家之后，她到我屋里来把我推醒，问我：“哪个姓盖茨比的？”我把他形容了一番——我半睡半醒——她用最古怪的声音说那一定是她过去认识的那个人。直到那时我才把这个盖茨比跟当年坐在她白色跑车里的那个军官联系起来。
 
等到乔丹·贝克把上面这些都讲完，我们离开了广场饭店已经有半个钟头，两人乘着一辆敞篷马车穿过中央公园。太阳已经落在西城五十几号街那一带电影明星们居住的公寓大楼后面，这时儿童像草地上的蟋蟀一样聚在一起，他们清脆的声音在闷热的黄昏中歌唱：
 
我是阿拉伯的酋长，
你的爱情在我心上。
今夜当你睡意正浓，
我将爬进你的帐篷——
 
“真是奇怪的巧合，”我说。
“但这根本不是什么巧合。”
“为什么不是？”
“盖茨比买下那座房子，就是因为这样一来黛西就在海湾对面嘛。”
这么说来，六月里那个夜晚他所向往的不单单是天上的星斗了。盖茨比在我眼中有了生命，忽然之间从他那子宫般的毫无目的的豪华里分娩了出来。
“他想知道，”乔丹继续说，“你肯不肯哪一天下午请黛西到你住处来，然后让他过来坐一坐。”
这个要求如此微不足道，真使我震惊。他居然等了五年，又买了一座大厦，在那里把星光施与来来往往的飞蛾——为的是在哪个下午他可以到一个陌生人的花园里“坐一坐”。
“我非得先知道这一切，然后他才能托我这点小事吗？”
“他害怕，他等得太久了。他想你也许会见怪。尽管如此，他其实是非常顽强的。”
我还是放不下心。
“他为什么不请你安排一次见面呢？”
“他要让她看看他的房子，”她解释道。“你的房子又刚好在紧隔壁。”
“哦！”
“我想他大概指望哪天晚上她会翩然而至，光临他的一次宴会，”乔丹继续说，“但是她始终没有来过。后来他就开始有意无意地问人家是否认识她，而我是他找到的第一个人。就是在舞会上他派人去请我的那一晚，可惜你没听到他那样煞费苦心、转弯抹角才说到正题。我自然马上建议在纽约吃一顿午餐——不料他急得像要发疯：‘我可不要做什么不对头的事情！’他一再说，‘我只要在隔壁见见她。’”
“后来我说你是汤姆的好朋友，他又想完全打消这个主意。他对汤姆的情况不太了解，虽然他说他有好几年天天看一份芝加哥报纸，希望碰巧可以看到黛西的名字。”
这时天黑了，我们的马车走到一座小桥下面，我伸出胳臂搂住乔丹的金黄色肩膀，把她拉到我身边，请她一起吃晚饭。忽然之间，我想的已经不是黛西和盖茨比，而是这个干净、结实、智力有限的人，她对世间的一切都抱怀疑态度，她怪精神地往后靠在我伸出的胳臂上。一个警句开始在我耳中令人兴奋地激动鸣响：“世界上只有被追求者和追求者，忙碌的人和疲倦的人。”
“黛西生活里也应当有点安慰，”乔丹喃喃地对我说。
“她愿意见盖茨比吗？”
“事先是不让她知道的。盖茨比不要她知道。你只是请她来喝茶。”
我们经过了一排黑黝黝的树，然后五十九号街的高楼里一片柔和的灯光照到下面公园里来。跟盖茨比和汤姆·布坎农不一样，我的眼前没有什么情人的面影沿着阴暗的檐口和耀眼的招牌缥缈浮动，于是我把身边这个女孩子拉得更近一点，同时胳臂搂得更紧。她那张苍白、轻藐的嘴嫣然一笑，于是我把她拉得更近一点，这次一直拉到贴着我的脸。

[1] 兴登堡（1847—1934）：德国元帅，第一次世界大战期间任德军总司令。
[2] 旧金山在西部海岸，不属中西部。
[3] 在巴黎郊外，有大片森林。
[4] 牛津校舍大多为哥特式建筑，塔尖林立。
[5] 指意大利威尼斯城的大运河。
[6] 皇后区的一个地段。
[7] 牛劲，“牛津”的讹音。
[8] 加利福尼亚的海滨旅游胜地。
[9] 法国南部海港，旅游疗养胜地。
[10] 法国西北部旅游胜地。



第五章
那天夜里我回到西卵的时候，有一会儿我疑心是我的房子着了火。半夜两点钟了，而半岛的那整个一角照得亮堂堂的，光线照在灌木丛上好像是假的，又照在路旁电线上映出细细的一长条一长条的闪光。转弯以后，我才看出原来是盖茨比的别墅，从塔楼到地窖都灯火通明。
起初我还以为又是一次晚会，一次狂欢的盛会，整个别墅统统敞开，好让大家做游戏，玩捉迷藏或“罐头沙丁鱼”。可是一点声音都没有。只有树丛中的风声，风把电线吹动，电灯忽暗忽明，好像房子在对着黑夜眨眼。当出租汽车哼哼着开走的时候，我看到盖茨比穿过他的草坪朝着我走过来。
“你府上看上去像世界博览会一样，”我说。
“是吗？”他心不在焉地转过眼睛去望望。“我刚才打开了几间屋子随便看看。咱俩到康尼岛[1]去玩吧，老兄。坐我车子去。”
“时间太晚了。”
“那么，到游泳池里泡一泡怎么样？我一夏天还没泡过哩。”
“我得上床睡觉了。”
“好吧。”
他等待着，急巴巴地望着我。
“我和贝克小姐谈过了，”我等了一会才说，“我明天打电话给黛西，请她到这里来喝茶。”
“哦，那好嘛，”他漫不经心地说，“我不希望给您添麻烦。”
“哪天对您合适？”
“哪天对您合适？”他马上纠正了我的话。“我不希望给您添麻烦，你明白。”
他考虑了一会。然后，他勉强地说：“我要让人把草地平整一下。”
我们俩都低头看了看草地——在我的乱蓬蓬的草地和他那一大片剪得整整齐齐的深绿色草坪之间有一条很清楚的分界线。我猜他指的是我的草地。
“另外还有一件小事，”他含混地说，然后犹疑了一会。
“你是不是希望推迟几天？”我问道。
“哦，跟那个没关系。至少……”他笨拙地一连开了几个头，“呃，我猜想……呃，我说，老兄，你挣钱不多，是吧？”
“不太多。”
这似乎使他放心一点，于是他更有信心地继续说了下去。
“我猜想你挣钱不多，如果你不怪我——你知道，我附带做点小生意，搞点副业，你明白。我也想到既然你挣钱不多——你在卖债券，是吧，老兄？”
“学着干。”
“那么，这也许会引起你的兴趣。不需要花费很多时间，你就可以挣一笔可观的钱。碰巧是一件相当机密的事。”
我现在认识到，如果当时情况不同，那次谈话可能会是我一生中的一个转折点。但是，因为这个建议说得很露骨，很不得体，明摆着是为了酬谢我给他帮的忙，我别无选择，只有当场把他的话打断。
“我手头工作很忙，”我说。“我非常感激，可是我不可能再承担更多的工作。”
“你不需要跟沃尔夫山姆打任何交道的。”显然他以为我讨厌中饭时候提到的那种“关系”，但我告诉他他搞错了。他又等了一会，希望我找个话题，但是我心完全不在这儿，没有答碴，结果他只好勉勉强强地回家去了。
这一晚使我感到又轻飘又快乐；大概我一走进自己的大门就倒头大睡。因此我不知道盖茨比究竟有没有去康尼岛，也不知他又花了几个小时“随便看看房间”，同时他的房子继续刺眼地大放光明。第二天早晨我从办公室给黛西打了个电话，请她过来喝茶。
“别带汤姆来，”我警告她。
“什么？”
“别带汤姆来。”
“谁是‘汤姆’？”她装傻地问道。
我们约定的那天大雨倾盆。上午十一点钟，一个男的身穿雨衣，拖着一架刈草机，敲敲我的大门，说盖茨比先生派他过来刈我的草。这使我想起我忘了叫我那芬兰女用人回来，于是我就开车到西卵镇上去，在湿淋淋的、两边是白石灰墙的小巷子里找她，同时买了一些茶杯、柠檬和鲜花。
花是多余的，因为下午两点钟从盖茨比家里送来一暖房的鲜花，连同无数插花的器皿。一小时以后，大门战战兢兢地打开，盖茨比一身白法兰绒西装，银色衬衫，金色领带，慌慌张张跑了进来。他脸色煞白，眼圈黑黑的，看得出他一夜没睡好。
“一切都准备好了吗？”他一进门就问。
“草地看上去很漂亮，如果你指的是草地。”
“什么草地？”他茫然地问道，“哦，你院子里的草地。”他从窗子里向外看，可是从他的表情看来，我相信他什么都没看见。
“看上去很好，”他含糊地说。“有一家报纸说他们认为雨在四点左右会停，大概是《纽约日报》。喝茶所需要的东西都齐全了吗？”
我把他带到食品间里去，他有点看不顺眼似地向那芬兰女用人望望。我们一起把甜食店里买来的十二块柠檬蛋糕细细打量了一番。
“这行吗？”我问道。
“当然行，当然行！好得很！”然后他又茫然地加了一声，“……老兄。”
三点半钟左右雨渐渐收了，变成了湿雾，不时还有几滴雨水像露珠一样在雾里飘着。盖茨比心不在焉地翻阅着一本克莱的《经济学》，每当芬兰女用人的脚步震动厨房的地板他就一惊，并且不时朝着模糊的窗户张望，仿佛一系列看不见然而怵目惊心的事件正在外面发生。最后他站了起来，用犹疑的声音对我说，他要回家了。
“那是为什么？”
“没有人来喝茶啦。时间太晚了！”他看了看他的表，仿佛别处还有紧急的事等着他去办。“我不能等一整天。”
“别傻，现在刚刚是四点差两分。”
他苦恼地坐了下来，仿佛我推了他似的，正在这时传来一辆汽车拐进我巷子的声音。我们俩都跳了起来，然后我自己也有点慌张地跑到院子里去。
在滴着水的没有花的紫丁香树下，一辆大型的敞篷汽车沿着汽车道开了上来。车子停了。黛西的脸在一顶三角形的浅紫色帽子下面歪向一边，满面春风、心花怒放地朝我看着。
“你千真万确是住在这儿吗，我最亲爱的人儿？”
她那悠扬的嗓音在雨中听了使人陶醉。我得先倾听那高低起伏的声音，过了一会儿才听出她所说的话语。一缕潮湿的头发贴在她面颊上，像抹了一笔蓝色的颜料一样；我搀她下车的时候，看到她的手也被晶莹的水珠打湿了。
“你是爱上我了吗，”她悄悄在我耳朵边说，“要不然为什么我非得一个人来呢？”
“那是雷克兰特古堡[2]的秘密。叫你的司机走得远远的，过一个钟头再来。”
“过一个钟头再回来，弗迪。”然后煞有介事地低声说，“他名字叫弗迪。”
“汽油味道影响他的鼻子吗？”
“我想并不影响，”她天真地说，“为什么？”
我们走进屋子里。使我大为惊异的是起居室里空荡荡的。
“咦，这真滑稽，”我大声说。
“什么滑稽？”
正在此刻大门上有人斯文地轻轻敲了一声，她转过头去看。我走到外面去开门。盖茨比面如死灰，那只手像重东西一样揣在上衣口袋里，两只脚站在一摊水里，神色凄惶地瞪着我的眼睛。
他阔步从我身边跨进门廊，手还揣在上衣口袋里，仿佛受牵线操纵似的突然一转身，走进起居室不见了。那样子一点也不滑稽。我意识到自己的心也在扑通扑通跳。外面雨下大了，我伸手把大门关上。
有半分钟之久，一点声音也没有。然后我听到从起居室里传来一阵哽咽似的低语声和一点笑声，跟着就是黛西的嘹亮而做作的声音：
“又见到你，我真高兴极了。”
一阵静寂；时间长得可怕。我在门廊里没事可做，于是我走进了屋子里。
盖茨比两手仍然揣在口袋里，正斜倚在壁炉架上，勉强装出一副悠然自得、甚至无精打采的神气。他的头往后仰，一直碰到一架早已报废的大台钟的钟面上；他那双显得心神错乱的眼睛从这个位置向下盯着黛西，她坐在一张硬背椅子的边上，神色惶恐，姿态倒很优美。
“我们以前见过，”盖茨比咕哝着说。他瞥了我一眼，嘴唇张开想笑又没笑出来。那架钟由于他的头的压力就在这一刻摇摇欲坠，幸好他连忙转过身来用颤抖的手指把钟抓住，放回原处。然后他坐了下来，直挺挺地，胳臂肘放在沙发扶手上，手托住下巴。
“对不起，把钟碰了，”他说。
我自己的脸也涨得通红，像被热带的太阳晒过那样。我脑子里虽有千百句客套话，可是一句也说不出来。
“是一架很旧的钟，”我呆头呆脑地告诉他们。
我想我们大家当时有一会儿都相信那架钟已经在地板上砸得粉碎了。
“我们多年不见了，”黛西说，她的声音尽可能地平板。
“到十一月整整五年。”
盖茨比脱口而出的回答至少使我们大家又愣了一分钟。我急中生智，建议他们帮我到厨房里去预备茶，他们俩立刻站了起来，正在这时那魔鬼般的芬兰女用人用托盘把茶端了进来。
递茶杯、传蛋糕所造成的忙乱大受欢迎，在忙乱之中建立了一种有形的体统。盖茨比躲到了一边去，当我跟黛西交谈时，他用紧张而痛苦的眼睛认真地在我们两人之间看来看去。可是，因为平静本身并不是目的，我一有机会就找了个借口，站起身来要走。
“你上哪儿去？”盖茨比马上惊慌地问道。
“我就回来。”
“你走以前，我有话要跟你说。”
他发疯似地跟我走进厨房，关上了门，然后很痛苦地低声说：“啊，天哪！”
“怎么啦？”
“这是个大错，”他把头摇来摇去地说，“大错而特错。”
“你不过是难为情罢了，没别的。”幸好我又补了一句，“黛西也难为情。”
“她难为情？”他大不以为然地重复了我的话。
“跟你同样难为情。”
“声音不要那么大。”
“你的行动像一个小孩，”我不耐烦地发作说，“不但如此，你也很没礼貌。黛西孤零零一个人坐在那里面。”
他举起手来不让我再讲下去，怀着令人难忘的怨气看了我一眼，然后战战兢兢地打开了门，又回到那间屋子里去。
我从后门走了出去，——半小时前盖茨比也正是从这里出去，精神紧张地绕着房子跑了一圈——奔向一棵黑黝黝的盘缠多节的大树，茂密的树叶构成了一块挡雨的苫布。此刻雨又下大了，我那片不成形的草地，虽然被盖茨比的园丁修剪得很整齐，现在却满是小泥潭和历史悠久的沼泽了。从树底下望出去，除了盖茨比的庞大的房屋之外没有别的东西可看，于是我盯着它看了半个小时，好像康德[3]盯着他的教堂尖塔一样。这座房子是十年前一位酿酒商在那个“仿古热”初期建造的，并且还有一个传闻，说他曾答应为所有邻近的小型别墅付五年的税款，只要各位房主肯在屋顶铺上茅草。也许他们的拒绝使他“创建家业”的计划受到了致命的打击——他立刻衰颓了。丧事的花圈还挂在门上，他的子女就把房子卖掉了。美国人虽然愿意、甚至渴望去当农奴，可是一向是坚决不肯当乡下佬的。
半小时以后，太阳又出来了，食品店的送货汽车沿着盖茨比的汽车道拐弯，送来他的仆人做晚饭用的原料——我敢肯定他本人一口也吃不下。一个女用人开始打开楼上的窗户，在每个窗口出现片刻，然后，从正中的大窗户探出身子，若有所思地向花园里啐了一口。该是我回去的时候了。刚才雨下个不停，仿佛是他们俩窃窃私语的声音，不时随着感情的迸发而变得高昂。但是在这新的静寂中，我觉得房子里面也是一片肃静了。
我走了进去——先在厨房里作出一切可能的响声，就差把炉灶推翻——但我相信他们什么也没听见。他们两人分坐在长沙发两端，面面相觑，仿佛有什么问题提了出来，或者悬而未决，一切难为情的迹象也都消失了。黛西满面泪痕，我一进来她就跳了起来，用手绢对着一面镜子擦起脸来。但是盖茨比身上却发生了一种令人惶惑的变化。他简直是光芒四射；虽然没有任何表示欣喜的言语姿势，一种新的幸福感从他身上散发出来，充塞了那间小屋子。
“哦，哈啰，老兄，”他说，仿佛他有好多年没见过我了。有一会儿工夫我还以为他想跟我握手哩。
“雨停了。”
“是吗？”等他明白我说的是什么，又发觉屋子里阳光闪烁时，他像一个气象预报员又像一个欣喜若狂的回归光守护神似的露出了笑容，又把消息转报给黛西。“你看多有趣，雨停了。”
“我很高兴，杰伊。”她的声音哀艳动人，可是她吐露的只是她意外的喜悦。
“我要你和黛西一起到我家里来，”他说，“我很想领她参观参观。”
“你真的要我来吗？”
“绝对如此，老兄。”
黛西上楼去洗脸——我很羞惭地想起了我的毛巾，可惜为时太晚了——盖茨比和我在草坪上等候。
“我的房子很好看，是不是？”他问道。“你瞧它整个正面映射着阳光。”
我同意说房子真漂亮极了。
“是的。”他用眼睛仔细打量了一番，每一扇拱门、每一座方塔都看到了。“我只花了三年工夫就挣到了买房子的钱。”
“我还以为你的钱是继承来的。”
“不错，老兄，”他脱口而出说，“但是我在大恐慌期间损失了一大半——就是战争引起的那次大恐慌。”
我猜想他自己也不大知道他在说些什么，因为等我问他做的是什么生意时，他回答：“那是我的事儿。”话说出口他才发觉这个回答很不得体。
“哦，我干过好几行，”他改口说，“我做药材生意，后来又做过石油生意。可是现在我这两行都不干了。”他比较注意地看着我。“那么说你考虑过那天晚上我提的那件事了？”
我还没来得及回答，黛西就从房子里出来了，她衣服上的两排铜钮扣在阳光中闪烁。
“是那边那座老大的房子？”她用手指着大声问。
“你喜欢它吗？”
“我太喜欢了，但是我不明白你怎么能一个人住在那儿。”
“我让它不分昼夜都挤满了有意思的人，干有意思的事情的人，有名气的人。”
我们没有抄近路沿海边过去，而是绕到大路上，从巨大的后门进去的。黛西望着那衬在天空的中世纪城堡的黑黝黝的轮廓，用她那迷人的低语赞不绝口，一边走一边又赞赏花园，赞赏长寿花闪烁的香味，山楂花和梅花泡沫般的香味，还有吻别花淡金色的香味。走到大理石台阶前，我看不到鲜艳的时装在门口出出进进，除了树上的鸟鸣也听不到一点声音，真感到很异样。
到了里面，我们漫步穿过玛丽·安托万内特[4]式的音乐厅和王政复辟时期[5]式样的小客厅，我觉得每张沙发、每张桌子后面都藏着客人，奉命屏息不动直到我们走过为止。当盖茨比关上“默顿学院图书室”[6]的门时，我可以发誓我听到了那个猫头鹰眼睛的人突然发出了鬼似的笑声。
我们走上楼，穿过一间间仿古的卧室，里面铺满了玫瑰色和淡紫色的绸缎，摆满了色彩缤纷的鲜花，穿过一间间更衣室和弹子室，以及嵌有地下浴池的浴室——闯进一间卧室，里面有一个邋里邋遢穿着睡衣的人正在地板上做俯卧撑。那是“房客”克利普斯普林格先生。那天早上我看到过他如饥似渴地在海滩上徘徊。最后我们来到盖茨比本人的套间，包括一间卧室、一间浴室和一间小书房。我们在书房里坐下，喝了一杯他从壁橱里拿出来的荨麻酒。
他一刻不停地看着黛西，因此我想他是在把房子里的每一件东西都按照那双他所钟爱的眼睛里的反应重新估价。有时他也神情恍惚地向四面凝视他自己的财物，仿佛在她这个惊心动魄的真人面前，所有这些东西就没有一件是真实的了。有一次他差点从楼梯上滚了下去。
他自己的卧室是所有屋子中最简朴的一间——只有梳妆台上点缀着一副纯金的梳妆用具。黛西高兴地拿起了刷子刷刷头发，引得盖茨比坐下来用手遮住眼睛笑了起来。
“真是最滑稽的事情，老兄，”他嘻嘻哈哈地说，“我简直不能……我一想要……”
显而易见，他已经历了两种精神状态，现在正进入第三种。他起初局促不安，继而大喜若狂，目前又由于她出现在眼前感到过分惊异而不能自持了。这件事他长年朝思暮想，梦寐以求，简直是咬紧了牙关期待着，感情强烈到不可思议的程度。此刻，由于反作用，他像一架发条上得太紧的时钟一样精疲力竭了。
过了一会，精神恢复之后，他为我们打开了两个非常讲究的特大衣橱，里面装满了他的西装、晨衣和领带，还有一打一打像砖头一样堆起来的衬衣。
“我有一个人在英国替我买衣服。每年春秋两季开始的时候，他都挑选一些东西寄给我。”
他拿出一堆衬衫，开始一件一件扔在我们面前，薄麻布衬衫、厚绸衬衫、细法兰绒衬衫都抖散了，五颜六色摆满了一桌。我们欣赏着的时候，他又继续抱来，那个柔软贵重的衬衣堆越来越高——条子衬衫、花纹衬衫、方格衬衫，珊瑚色的、苹果绿的、浅紫色的、淡橘色的、上面绣着深蓝色的他的姓名的交织字母。突然之间，黛西发出了很不自然的声音，一下把头埋进衬衫堆里，号啕大哭起来。
“这些衬衫这么美，”她呜咽地说，她的声音在厚厚的衣堆里闷哑了。“我看了很伤心，因为我从来没见过这么——这么美的衬衫。”
 
看过房子之后，我们本来还要去看看庭园和游泳池、水上飞机和仲夏的繁花——但是盖茨比的窗外又下起雨来了，因此我们三人就站成一排远眺水波荡漾的海面。
“要不是有雾，我们可以看见海湾对面你家的房子，”盖茨比说，“你家码头的尽头总有一盏通宵不灭的绿灯。”
黛西蓦然伸过胳臂去挽着他的胳臂，但他似乎沉浸在他方才所说的话里。可能他突然想到那盏灯的巨大意义现在永远消失了。和那把他跟黛西分开的遥远距离相比较，那盏灯曾经似乎离她很近，几乎碰得着她。那就好像一颗星离月亮那么近一样。现在它又是码头上的一盏绿灯了。他的神奇的宝物已经减少了一件。
我开始在屋子里随便走走，在半明不暗的光线中看着各种各样模糊不清的摆饰。一个身穿游艇服的上年纪的男人的一张大相片引起了我的注意，相片挂在他书桌前面的墙上。
“这是谁？”
“那个？那是丹·科迪先生，老兄。”
那名字听着有点耳熟。
“他已经死了。很多年前他是我最好的朋友。”
五斗橱上有一张盖茨比本人的小相片，也是穿着游艇服的——盖茨比昂着头，一副满不在乎的神气——显然是十八岁左右照的。
“我真爱这张相片，”黛西嚷嚷道，“这个笔直向后梳的发型！你从来没告诉我你留过笔直向后梳的发型，也没告诉我你有一艘游艇。”
“来看这个，”盖茨比连忙说，“这里有好多剪报——都是关于你的。”
他们俩并肩站着细看那些剪报。我正想要求看看那些红宝石，电话忽然响了，盖茨比就拿起了听筒。
“是的……噢，我现在不便谈……我现在不便谈，老兄……我说的是一个小城……他一定知道什么是小城……得啦，他对我们没什么用处，如果底特律就是他心目中的小城……”
他把电话挂上。
“到这儿来，快！”黛西在窗口喊道。
雨还在下，可是西方的乌云已经拨开，海湾上空翻滚着粉红色和金色的云霞。
“瞧那个，”她低声道，过了一刻又说，“我真想采一朵那种粉红色的云彩，把你放在上面推来推去。”
我这时想要走了，可是他们说什么也不答应；也许有我在场他们更可以心安理得地单独待在一起。
“我知道我们干什么好，”盖茨比说，“我们让克利普斯普林格弹钢琴。”
他走出屋子喊了一声“艾温”，又过了几分钟才回来，带来一个难为情的、面容有点憔悴的年轻人，一副玳瑁边眼镜，稀稀的金黄色头发。他现在衣服整齐一些了，穿着一件敞领的运动衫、一双运动鞋和一条颜色不清不楚的帆布裤。
“我们刚才打扰您做体操了吗？”黛西有礼貌地问。
“我在睡觉，”克利普斯普林格先生窘迫之中脱口而出。“我是说，我本来在睡觉。后来我起床了……”
“克利普斯普林格会弹钢琴，”盖茨比打断了他的话说，“是不是，艾温，老兄？”
“我弹得不好。我不会……根本不弹。我好久没练……”
“我们到楼下去。”盖茨比打断了他的话。他拨了一个开关。整个房子立刻大放光明，灰暗的窗户都不见了。
在音乐厅里，盖茨比只扭开钢琴旁边的一盏灯。他用一根颤抖的火柴点燃了黛西的香烟，然后和她一道坐在屋子那边远远的一张长沙发上，那里除了地板上从过道里反映过来的一点亮光之外没有其他光线。
克利普斯普林格弹完了《爱情的安乐窝》之后，在长凳上转过身来，不高兴地在幽暗中张望着找盖茨比。
“我好久没弹了，你看。我告诉你我不会弹。我好久没弹……”
“别说那么多，老兄，”盖茨比命令道。“弹吧！”
 
“每天早上，
每天晚上，
玩得欢畅……”
 
外面风刮得呼呼的，海湾上传来一阵隐隐的雷声。此刻西卵所有的灯都亮了；电动火车满载归客，在雨中从纽约急驰而来。这是人事发生深刻变化的时辰，空气中洋溢着兴奋的情绪。
 
“有一件事是千真万确，
富的生财穷的生——孩子。
在这同时，
在这期间……”
 
我走过去告辞的时候，我看到那种惶惑的表情又出现在盖茨比脸上，仿佛他有点怀疑他目前幸福的性质。几乎五年了！那天下午一定有过一些时刻，黛西远不如他的梦想——并不是由于她本人的过错，而是由于他的幻梦有巨大的活力。他的幻梦超越了她，超越了一切。他以一种创造性的热情投入了这个幻梦，不断地添枝加叶，用飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰。再多的激情或活力都赶不上一个人阴凄凄的心里所能集聚的情思。
我注视着他的时候，看得出来他在悄悄使自己适应眼前的现实。他伸出手去抓住她的手。她低低在他耳边说了点什么，他听了就感情冲动地转身向她。我看最使他入迷的是她那激动昂扬的声音，因为那是无论怎样梦想都不可能企及的——那声音是一曲永恒的歌。
他俩已经把我忘了，但黛西抬起头来瞥了一眼，伸出了手；盖茨比此刻压根儿不认识我了。我又看了他俩一眼，他们也看看我，好像远在天涯，沉浸在强烈的感情之中。我随即走出屋子，走下大理石台阶到雨里面去，留下他们两人在一起。

[1] 康尼岛：纽约的一处游乐胜地。
[2] 《雷克兰特古堡》为英国十八世纪女小说家埃奇沃思所著恐怖神秘小说。
[3] 康德（1724—1804）：德国哲学家。
[4] 玛丽·安托万内特（1755—1793）：法国国王路易十六的王后，在大革命中被送上断头台。
[5] 英国十七世纪中叶第一次资产阶级革命失败后，英王查理二世于1660年复辟。
[6] 默顿学院：牛津大学的一个学院，以藏书丰富闻名。



第六章
大概在这个时候，有一天早上，一个雄心勃勃的年轻记者从纽约来到盖茨比的大门口，问他有没有什么话要说。
“关于什么的话？”盖茨比很客气地问道。
“呃——发表个什么声明。”
在乱了五分钟之后事情才弄清楚。原来这个人在他报馆里曾经听人提到盖茨比的名字，可是为什么会提到他却不肯透露，或者他也没完全弄明白。这天他休息，于是就积极主动地跑出城来“看看”。
这不过是碰碰运气，然而这位记者的直觉却是对的。千百个人在他家做过客因而成为他的经历的权威，由于他们的宣扬，盖茨比的名声这一夏天越来越大，直到他只差一点就要成为新闻人物了。当时的各种传奇，像“通往加拿大的地下管道”之类，都和他挂上了钩，还有一个长期流传的谣言，说他根本不是住在一座房子里，而是住在一条船上，船看上去像座房子，并且沿着长岛海岸秘密地来回移动。究竟为什么北达科他州的杰姆斯·盖兹从这些谣言中得到满足，这倒不容易回答。
杰姆斯·盖兹——这是他的真姓名，至少是他法律上的姓名。他是在十七岁时改名换姓的，也是在他一生事业开端的那个特定时刻——当时他看见丹·科迪先生的游艇在苏必利尔湖[1]上最险恶的沙洲上抛锚。那天下午身穿一件破旧的绿色运动衫和一条帆布裤在沙滩上游荡的是杰姆斯·盖兹，但是后来借了一条小船，划到托洛美号去警告科迪，半小时之内可能起大风使他的船覆没的，已经是杰伊·盖茨比了。
我猜，就在当时他也早已把这个名字想好了。他的父母是碌碌无为的庄稼人——他的想象力根本从来没有真正承认他们是自己的父母。实际上长岛西卵的杰伊·盖茨比来自他对自己的柏拉图式的理念。他是上帝的儿子，——这个称号，如果有什么意义的话，就是字面的意思——因此他必须为他的天父效命，献身于一种博大、庸俗、华而不实的美。因此他虚构的恰恰是一个十七岁的小青年很可能会虚构的那种杰伊·盖茨比，而他始终不渝地忠于这个理想形象。
一年多来，他沿着苏必利尔湖南岸奔波，或是捕鲑鱼，或是捞蛤蜊，或是干任何其他为他挣来食宿的杂事。在那些风吹日晒的日子里，干着时松时紧的活计，他那晒得黝黑、越来越硬棒的身体过着天然的生活。他早就跟女人发生了关系，并且由于女人过分宠爱他，他倒瞧不起她们。他瞧不起年轻的处女，因为她们愚昧无知，他也瞧不起其他女人，因为她们为了一些事情大吵大闹，而那些事情由于他那惊人的自我陶醉，在他看来都是理所当然的。
但是他的内心却经常处于激荡不安之中。夜晚躺在床上的时候，各种离奇怪诞的幻想纷至沓来。一个绚丽得无法形容的宇宙展现在他脑海里，这时小钟在洗脸架上滴答滴答地响着，月亮用水一般的光浸泡着他乱七八糟扔在地上的衣服。每夜他都给他那些幻想的图案添枝加叶，一直等到昏沉的睡意降落在一个生动的场面之上，使他忘记了一切。有一阵子这些幻梦为他的想象力提供了一个发泄的途径；它们令人满意地暗示现实是不真实的，它们表明世界的磐石是牢牢地建立在仙女的翅膀上的。
几个月以前，一种追求他未来的光荣的本能促使他前往明尼苏达州南部路德教的小圣奥拉夫学院。他在那里只待了两个星期，一方面由于学院对他的命运的鼓声、对命运本身麻木不仁而感到沮丧，一方面鄙视他为了挣钱作为学习费用而干的勤杂工工作。后来他东漂西荡又回到了苏必利尔湖，那天他还在找点什么活儿干的时候，丹·科迪的游艇在湖边的浅滩上抛下锚来。
科迪当时五十岁，他是内华达州的银矿、育空地区[2]、一八七五年以来每一次淘金热的产物。他做蒙大拿州铜的生意发了好几百万的财，结果虽然身体仍然健壮，可是脑子已经接近于糊涂。无数的女人对这个情况有所觉察，于是想方设法使他和他的钱分手。那个名叫埃拉·凯的女记者抓住他的弱点扮演了德曼特农夫人[3]的角色，怂恿他乘上游艇去航海，她所用的那些不太体面的手腕是一九〇二年耸人听闻的报刊争相报道的新闻。他沿着过分殷勤好客的海岸航行了五年之后，就在这天驶入小姑娘湾，成为杰姆斯·盖兹命运的主宰。
年轻的盖兹，两手靠在船桨上，抬头望着有栏杆围着的甲板，在他眼中，那只船代表了世界上所有的美和魅力。我猜想他对科迪笑了一笑——他大概早已发现他笑的时候很讨人欢喜。不管怎样，科迪问了他几个问题（其中之一引出了这个崭新的名字），发觉他聪明伶俐而且雄心不小。几天之后他把他带到德卢思城[4]，替他买了一件蓝色海员服、六条白帆布裤子和一顶游艇帽。等到托洛美号启程前往西印度群岛和巴巴里海岸[5]的时候，盖茨比也走了。
他以一种不太明确的私人雇员身份在科迪手下工作——先后干过听差、大副、船长、秘书，甚至还当过监守，因为丹·科迪清醒的时候知道自己酒一喝醉什么挥金如土的傻事都干得出来，因此他越来越信赖盖茨比，以防止这一类的意外事故。这种安排延续了五年，在这期间那艘船环绕美洲大陆三次。它本来可能无限期地继续下去，要不是有一晚在波士顿，埃拉·凯上了船，一星期后丹·科迪就毫不客气地死掉了。
我记得他那张挂在盖茨比卧室里的相片，一个头发花白、服饰花哨的老头子，一张冷酷无情、内心空虚的脸——典型的沉湎酒色的拓荒者，这帮人在美国生活的某一阶段把边疆妓院酒馆的粗野狂暴带回到了东部滨海地区。盖茨比酒喝得极少，这得间接地归功于科迪。有时在欢闹的宴席上女人会把香槟揉进他的头发；他本人却养成了习惯不去沾酒。
他也正是从科迪那里继承了钱——一笔二万五千美元的遗赠。他并没拿到钱。他始终也没懂得人家用来对付他的法律手段，但是千百万财产剩下多少通通归了埃拉·凯。他只落了他那异常恰当的教育：杰伊·盖茨比的模糊轮廓已经逐渐充实成为一个血肉丰满的人了。
 
这一切都是他好久以后才告诉我的，但是我在这里写了下来，为的是驳斥早先那些关于他的来历的荒唐谣言，那些都是连一点儿影子也没有的事。再有，他是在一个十分混乱的时刻告诉我的，那时关于他的种种传闻我已经到了将信将疑的地步。所以我现在利用这个短暂的停顿，仿佛趁盖茨比喘口气的机会，把这些误解清除一下。
在我和他的交往之中，这也是一个停顿。有好几个星期我既没和他见面，也没在电话里听到过他的声音——大部分时间我是在纽约跟乔丹四处跑，同时极力讨她那老朽的姑妈的欢心——但是我终于在一个星期日下午到他家去了。我待了还没两分钟就有一个人把汤姆·布坎农带进来喝杯酒。我自然吃了一惊，但是真正令人惊奇的却是以前竟然还没发生过这样的事。
他们一行三人是骑马来的——汤姆和一个姓斯隆的男人，还有一个身穿棕色骑装的漂亮女人，是以前来过的。
“我很高兴见到你们，”盖茨比站在阳台上说，“我很高兴你们光临。”
仿佛他们承情似的！
“请坐，请坐。抽支香烟或者抽支雪茄。”他在屋子里跑来跑去，忙着打铃喊人。“我马上就让人给你们送点什么喝的来。”
汤姆的到来使他受到很大震动。但是他反正会感到局促不安，直到他招待了他们一点什么才行，因为他也隐约知道他们就是为了这个才来的。斯隆先生什么都不要。来杯柠檬水？不要，谢谢。来点香槟吧？什么都不要，谢谢……对不起……
“你们骑马骑得很痛快吧？”
“这一带的路很好。”
“大概来往的汽车……”
“是嘛。”
刚才介绍的时候汤姆只当做彼此是初次见面，此刻盖茨比突然情不自禁地掉脸朝着他。
“我相信我们以前在哪儿见过面，布坎农先生。”
“噢，是的，”汤姆生硬而有礼貌地说，他显然并不记得。“我们是见过的，我记得很清楚。”
“大概两个星期以前。”
“对啦。你是跟尼克在一起的。”
“我认识你太太，”盖茨比接下去说，几乎有一点挑衅的意味。
“是吗？”
汤姆掉脸朝着我。
“你住在这附近吗，尼克？”
“就在隔壁。”
“是吗？”
斯隆先生没有参加谈话，而是大模大样地仰靠在他的椅子上；那个女的也没说什么——直到两杯姜汁威士忌下肚之后，她忽然变得有说有笑了。
“我们都来参加你下次的晚会，盖茨比先生，”她提议说，“你看好不好？”
“当然好了；你们能来，我太高兴了。”
“那很好吧，”斯隆先生毫不承情地说。“呃——我看该回家了。”
“请不要忙着走，”盖茨比劝他们。他现在已经能控制自己，并且他要多看看汤姆。“你们何不——你们何不就在这儿吃晚饭呢？说不定纽约还有一些别的人会来。”
“你到我家来吃晚饭，”那位太太热烈地说，“你们俩都来。”
这也包括了我。斯隆先生站起身来。
“我是当真的，”她坚持说，“我真希望你们来。都坐得下。”
盖茨比疑惑地看着我。他想去，他也看不出斯隆先生打定了主意不让他去。
“我恐怕去不了，”我说。
“那么你来，”她极力怂恿盖茨比一个人。
斯隆先生凑着她耳边咕哝了一下。
“我们如果马上就走，一点都不会晚的，”她固执地大声说。
“我没有马，”盖茨比说。“我在军队里骑过马的，但是我自己从来没买过马。我只好开车跟你们走。对不起，等一下我就来。”
我们其余几个人走到外面阳台上，斯隆和那位太太站在一边。开始气冲冲地交谈。
“我的天，我相信这家伙真的要来，”汤姆说。“难道他不知道她并不要他来吗？”
“她说她要他来的嘛。”
“她举行盛大的宴会，他在那儿一个人都不会认得的。”他皱皱眉头。“我真纳闷他到底在哪儿认识黛西的。天晓得，也许我的思想太古板，但是这年头女人家到处乱跑，我可看不惯。她们遇上各式各样的怪物。”
忽然间斯隆先生和那位太太走下台阶，随即上了马。
“来吧，”斯隆先生对汤姆说，“我们已经晚了。我们一定得走了。”然后对我说，“请你告诉他我们不能等了，行吗？”
汤姆跟我握握手，我们其余几个人彼此冷冷地点了点头，他们就骑着马沿着车道小跑起来，很快消失在八月的树阴里，这时盖茨比，手里拿着帽子和薄大衣，正从大门里走出来。
汤姆对于黛西单独四处乱跑显然放不下心，因为下一个星期六晚上他和她一道来参加盖茨比的晚会。也许是由于他的在场，那次晚会有一种特殊的沉闷气氛——它鲜明地留在我记忆里，与那个夏天盖茨比的其他晚会迥然不同。还是那些同样的人，或者至少是同一类的人、同样的源源不绝的香槟、同样的五颜六色、七嘴八舌的喧闹，可是我觉得无形中有一种不愉快的感觉，弥漫着一种以前从没有过的恶感。要不然，或许是我本来已经逐渐习惯于这一套，逐渐认为西卵是一个独立完整的世界，自有它独特的标准和大人物，首屈一指因为它并不感到相形见绌，而此刻我却通过黛西的眼睛重新去看这一切。要通过新的眼睛去看那些你已经花了很多气力才适应的事物，那总是令人难受的。
他们在黄昏时刻到达，然后当我们几人漫步走到几百名珠光宝气的客人当中时，黛西的声音在她喉咙里玩着呢呢喃喃的花样。
“这些东西真叫我兴奋，”她低声说，“如果你今晚上任何时候想吻我，尼克，你让我知道好了，我一定高兴为你安排。只要提我的名字就行，或者出示一张绿色的请帖。我正在散发绿色的……”
“四面看看，”盖茨比敦促她。
“我正在四面看啊。我真开心极……”
“你一定看到许多你听见过的人物的面孔。”
汤姆傲慢的眼睛向人群一扫。
“我们平时不大外出，”他说，“实际上，我刚才正在想我这里一个人都不认识。”
“也许你认得那位小姐。”盖茨比指出一位如花似玉的美人，端庄地坐在一棵白梅树下。汤姆和黛西目不转睛地看着，认出来这是一位一向只在银幕上见到的大明星，几乎不敢相信是真的。
“她真美啊，”黛西说。
“站在她身边弯着腰的是她的导演。”
盖茨比礼貌周全地领着他们向一群又一群的客人介绍。
“布坎农夫人……布坎农先生，”踌躇片刻之后，他又补充说，“马球健将。”
“不是的，”汤姆连忙否认，“我可不是。”
但是盖茨比显然喜欢这个名称的含义，因为以后整个晚上汤姆就一直是“马球健将”。
“我从来没见过这么多名人，”黛西兴奋地说，“我喜欢那个人……他叫什么名字来着？……就是鼻子有点发青的。”
盖茨比报了那人的姓名，并说他是一个小制片商。
“好嘛，我反正喜欢他。”
“我宁愿不做马球健将，”汤姆愉快地说，“我倒宁愿以……以一个默默无闻的人的身份看看这么多有名的人。”
黛西和盖茨比跳了舞。我记得我当时看到他跳着优雅的老式狐步舞感到很诧异——我以前从未见过他跳舞。后来他俩溜到我家，在我的台阶上坐了半个小时，她让我待在园子里把风。“万一着火或是发大水，”她解释道，“或是什么天灾啦。”
我们正在一起坐下来吃晚饭时，汤姆又从默默无闻中出现了。“我跟那边几个人一起吃饭，行吗？”他说，“有一个家伙正在大讲笑话。”
“去吧，”黛西和颜悦色地回答，“如果你要留几个住址下来，这里是我的小金铅笔。”……过了一会她四面张望了一下，对我说那个女孩“俗气可是漂亮”，于是我明白除了她单独跟盖茨比待在一起的半小时之外，她玩得并不开心。
我们这一桌的人喝得特别醉。这得怪我不好——盖茨比被叫去听电话，又碰巧两星期前我还觉得这些人挺有意思。但是当时我觉得好玩的今晚变得索然无味了。
“你感觉怎么样，贝达克小姐？”
我同她说话的这个姑娘正在想慢慢倒在我的肩上，可是并没成功。听到这个问题，她坐起身来，睁开了眼睛。
“什么？”
一个大块头、懒洋洋的女人，本来一直在怂恿黛西明天到本地俱乐部去和她一起打高尔夫球的，现在来为贝达克小姐辩白了：
“噢，她现在什么事也没有了。她每次五六杯鸡尾酒下肚，总是这样大喊大叫。我跟她说她不应当喝酒。”
“我是不喝酒，”受到指责的那个人随口说道。
“我们听到你嚷嚷，于是我跟这位希维特大夫说：‘那里有人需要您帮忙，大夫。’”
“她非常感激，我相信，”另一位朋友用并不感激的口气说，“可是你把她的头按到游泳池里去，把她的衣服全搞湿了。”
“我最恨的就是把我的头按到游泳池里，”贝达克小姐咕哝着说，“有一回在新泽西州他们差一点没把我淹死。”
“那你就不应当喝酒嘛，”希维特大夫堵她的嘴说。
“说你自己吧！”贝达克小姐激烈地大喊道，“你的手发抖。我才不会让你给我开刀哩！”
情况就是这样。我记得的差不多是最后的一件事是我和黛西站在一起望着那位电影导演和他的“大明星”。他们仍然在那棵白梅树下，他们的脸快要贴到一起了，中间只隔着一线淡淡的月光。我忽然想到他整个晚上大概一直在非常非常慢地弯下腰来，才终于和她靠得这么近，然后正在我望着的这一刻，我看见他弯下最后一点距离，亲吻了她的面颊。
“我喜欢她，”黛西说，“我觉得她美极了。”
但是其他的一切她都讨厌——而且是不容置辩的，因为这并不是一种姿态，而是一种感情。她十分厌恶西卵，这个由百老汇强加在一个长岛渔村上的没有先例的“胜地”——厌恶它那不安于陈旧的委婉辞令的粗犷活力，厌恶那种驱使它的居民沿着一条捷径从零跑到零的过分突兀的命运。她正是在这种她所不了解的单纯之中看到了什么可怕的东西。
他们在等车子开过来的时候，我和他们一同坐在大门前的台阶上。前面这里很暗；只有敞开的门向幽暗的黎明射出十平方英尺的亮光。有时楼上化妆室的遮帘上有一个人影掠过，然后又出现一个人影，络绎不绝的女客对着一面看不见的镜子涂脂抹粉。
“这个姓盖茨比的究竟是谁？”汤姆突然质问我，“一个大私酒贩子？”
“你在哪儿听来的？”我问他。
“我不是听来的。我猜的。有很多这样的暴发户都是大私酒贩子，你要知道。”
“盖茨比可不是，”我简慢地说。
他沉默了一会。汽车道上的小石子在他脚底下喀嚓作响。
“我说，他一定花了很大的气力才搜罗到这么一大帮牛头马面。”
一阵微风吹动了黛西的毛茸茸的灰皮领子。
“至少他们比我们认得的人有趣，”她有点勉强地说。
“看上去你并不怎么感兴趣嘛。”
“噢，我很感兴趣。”
汤姆哈哈一笑，把脸转向我。
“当那个女孩让她给她来个冷水淋浴的时候，你有没有注意到黛西的脸？”
黛西跟着音乐沙哑而有节奏的低声唱了起来，把每个字都唱出一种以前从未有过、以后也决不会再有的意义。当曲调升高的时候，她的嗓音也跟着改变，悠扬婉转，正是女低音的本色，而且每一点变化都在空气中散发出一点她那温暖的人情味很浓的魔力。
“来的人有好多并不是邀请来的，”她忽然说。“那个女孩子就没有接到邀请。他们干脆闯上门来，而他又太客气，不好意思谢绝。”
“我很想知道他是什么人，又是干什么的，”汤姆固执地说。“并且我一定要去打听清楚。”
“我马上就可以告诉你，”她答道。“他是开药房的，好多家药房。他一手创办起来的。”
那辆姗姗来迟的大型轿车沿着汽车道开了上来。
“晚安，尼克，”黛西说。
她的目光离开了我，朝着灯光照亮的最上一层台阶看去，在那里一支当年流行的哀婉动人的小华尔兹舞曲《凌晨三点钟》正从敞开的大门传出来。话说回来，正是在盖茨比的晚会的随随便便的气氛之中，就有她自己的世界中完全没有的种种浪漫的可能性。那支歌曲里面有什么东西仿佛在呼唤她回到里面去呢？现在在这幽暗的、难以预测的时辰里会发生什么事情呢？也许会光临一位令人难以置信的客人，一位世上少有的令人惊异不置的佳人，一位真正艳丽夺目的少女，只要对盖茨比看上一眼，只要一刹那魔术般的相逢，她就可以把五年来坚贞不移的爱情一笔勾销。
那夜我待得很晚，盖茨比要我待到他可以脱身，于是我就在花园里徘徊，一直待到最后一群游泳的客人，又寒冷又兴奋，从黑黝黝的海滩上跑上来，一直等到楼上各间客房里的灯都灭了。等到他最后走下台阶时，那晒得黝黑的皮肤比往常更紧地绷在他脸上，他的眼睛发亮而有倦意。
“她不喜欢这个晚会，”他马上就说。
“她当然喜欢啦。”
“她不喜欢，”他固执地说。“她玩得不开心。”
他不讲话了，但我猜他有满腔说不出的郁闷。
“我觉得离开她很远，”他说。“很难使她理解。”
“你是说舞会的事吗？”
“舞会？”他一弹指就把他所有开过的舞会都勾销了。“老兄，舞会是无关紧要的。”
他所要求于黛西的不下于要她跑去跟汤姆说：“我从来没有爱过你。”等她用那句话把四年一笔勾销之后，他俩就可以研究决定那些需要采取的更加实际的步骤。其中之一就是，等她恢复了自由，他俩就回路易斯维尔去，从她家里出发到教堂去举行婚礼——就仿佛是五年以前一样。
“可是她不理解，”他说。“她过去是能够理解的。我们往往在一起坐上几个钟点……”
他忽然停住不说了，沿着一条布满了果皮、丢弃的小礼物和踩烂的残花的小道走来走去。
“我看对她不宜要求过高，”我冒昧地说，“你不能重温旧梦的。”
“不能重温旧梦？”他大不以为然地喊道，“哪儿的话，我当然能够！”
他发狂地东张西望，仿佛他的旧梦就隐藏在这里，他的房子的阴影里，几乎一伸手就可以抓到的。
“我要把一切都安排得跟过去一模一样，”他说，一面坚决地点点头。“她会看到的。”
他滔滔不绝地大谈往事，因此我揣测他想要重新获得一点什么东西，也许是那进入他对黛西的热恋之中的关于他自己的某种理念。从那时以来，他的生活一直是凌乱不堪的，但是假如他一旦能回到某个出发点，慢慢地重新再走一遍，他可以发现那东西是什么……
……一个秋天的夜晚，五年以前，落叶纷纷的时候，他俩走在街上，走到一处没有树的地方，人行道被月光照得发白。他们停了下来，面对面站着。那是一个凉爽的夜晚，那是一年两度季节变换的时刻，空气中洋溢着那种神秘的兴奋。家家户户宁静的灯火仿佛在向外面的黑暗吟唱，天上的星星中间仿佛也有繁忙的活动。盖茨比从他的眼角里看到，一段段的人行道其实构成一架梯子，通向树顶上空一个秘密的地方——他可以攀登上去，如果他独自攀登的话，一登上去他就可以吮吸生命的浆液，大口吞咽那无与伦比的神奇的奶汁。
当黛西洁白的脸贴近他自己的脸时，他的心越跳越快。他知道他一跟这个姑娘亲吻，并把他那些无法形容的憧憬和她短暂的呼吸永远结合在一起，他的心灵就再也不会像上帝的心灵一样自由驰骋了。因此他等着，再倾听一会那已经在一颗星上敲响的音叉。然后他吻了她。经他的嘴唇一碰，她就像一朵鲜花一样为他开放，于是这个理想的化身就完成了。
他的这番话，甚至他难堪的感伤，使我回想起一点什么……我很久以前在什么地方听过的一个迷离恍惚的节奏，几句零落的歌词。一会儿的工夫，有一句话快到了嘴边，我的两片嘴唇像哑巴一样张开，仿佛除了一丝受惊的空气之外还有别的什么在上面挣扎着要出来。但是嘴唇发不出声音，因此我几乎想起的东西就永远无法表达了。

[1] 苏必利尔湖：美国五大湖之一。
[2] 育空地区：加拿大西部地区，十九世纪末叶发现新金矿。
[3] 德曼特农夫人：十七世纪法国国王路易十四的情妇，后秘密成婚。
[4] 德卢思：苏必利尔湖上的一个港口。
[5] 巴巴里海岸：埃及以西的北非伊斯兰教地区。



第七章
正在人们对盖茨比的好奇心达到顶点的时候，有一个星期六晚上他别墅里的灯都没有亮，——于是，他作为特里马尔乔[1]的生涯，当初莫名其妙地开始的，现在又莫名其妙地结束了。我逐渐才发觉那些乘兴而来的一辆辆汽车，稍停片刻之后又扫兴地开走了。我疑心他是否病了，于是走过去看看——一个面目狰狞的陌生仆人从门口满腹狐疑地斜着眼看我。
“盖茨比先生病了吗？”
“没有。”停了一会他才慢吞吞地、勉勉强强地加了一声“先生”。
“我好久没看见他了，很不放心。告诉他卡罗威先生来过。”
“谁？”他粗鲁地问。
“卡罗威。”
“卡罗威。好啦，我告诉他。”
他粗鲁地砰的一声关上了大门。
我的芬兰女用人告诉我，盖茨比早在一个星期前就辞退了家里的每一个仆人，另外雇用了五六个人，这些人从来不到西卵镇上去受那些开店的贿赂，而是打电话订购数量不多的生活用品。据食品店送货的伙计报道，厨房看上去像个猪圈，而镇上一般的看法是，这些新人压根儿不是什么仆人。
第二天盖茨比打电话给我。
“准备出门吗？”我问。
“没有，老兄。”
“我听说你把所有的仆人都辞了。”
“我需要的是不爱讲闲话的人。黛西经常来——总是在下午。”
原来如此，由于她看了不赞成，这座大酒店就像纸牌搭的房子一样整个坍掉了。
“他们是沃尔夫山姆要给帮点儿忙的人。他们都是兄弟姐妹。他们开过一家小旅馆。”
“我明白了。”
他是应黛西的请求打电话来的——我明天是否可以到她家吃午饭？贝克小姐会去的。半小时之后，黛西亲自打电话来，似乎因为知道我答应去而感到宽慰。一定出了什么事。然而我却不能相信他们竟然会选这样一个场合来大闹一场——尤其是盖茨比早先在花园里所提出的那种令人难堪的场面。
第二天天气酷热，几乎是那个夏天最后一天，肯定是最热的一天。当我乘的火车从地道里钻出来驶进阳光里时，只有全国饼干公司热辣辣的汽笛打破了中午闷热的静寂。客车里的草椅垫热得简直要着火了；坐在我旁边的一个妇女起先很斯文地让汗水渗透衬衣，后来，她的报纸在她手指下面也变潮了时，她长叹一声，在酷热中颓然地往后一倒。她的钱包啪的一声掉到了地下。
“喔唷！”她吃惊地喊道。
我懒洋洋地弯下腰把它捡了起来，递还给了她，手伸得远远的，捏着钱包的一个角，表示我并无染指的意图——可是附近的每一个人，包括那女人，照样怀疑我。
“热！”查票员对面熟的乘客说，“够呛的天气！……热！……热！……热！……你觉得够热的吗？热吗？你觉得……？”
我的月季票递还给我时上面留下了他手的黑汗渍。在这种酷热的天气还有谁去管他亲吻的是谁的朱唇，管他是谁的脑袋偎湿了他心前的睡衣口袋！
……盖茨比和我在门口等开门的时候，一阵微风吹过布坎农的住宅的门廊，带来电话铃的声音。
“主人的尸体？”男管家大声向话筒里嚷道，“对不起，太太，可是我们不能提供——今天中午太热了，没法碰！”
实际上他讲的是：“是……是……我去瞧瞧。”
他放下了话筒，朝我们走过来，头上冒着汗珠，接过我们的硬壳草帽。
“夫人在客厅里等您哩！”他喊道，一面不必要地指着方向。在这酷热的天气，每一个多余的手势都是滥用生活的公有财富。
这间屋子外面有遮篷挡着，又阴暗又凉快。黛西和乔丹躺在一张巨大的长沙发上，好像两座银像压住自己的白色衣裙，不让电扇的呼呼响的风吹动。
“我们动不了了，”她们俩同声说。
乔丹的手指，黝黑色上面搽了一层白粉，在我手指里搁了一会。
“体育家托马斯·布坎农[2]先生呢？”我问。
就在同时我听见了他的声音，粗犷、低沉、沙哑，在门廊的电话上说话。
盖茨比站在绯红的地毯中央，用着了迷的目光向四周张望。黛西看着他，发出了她那甜蜜、动人的笑声；微微的一阵粉从她胸口升入空中。
“有谣言说，”乔丹悄悄地说，“那边是汤姆的情人在打电话。”
我们都不说话。门廊里的声音气恼地提高了：“那好吧，我根本不把车子卖给你了……我根本不欠你什么情……至于你在午饭时候来打扰我，我根本不答应！”
“挂上话筒在讲，”黛西冷嘲热讽地说。
“不，他不是，”我向她解释道，“这是一笔确有其事的交易。我碰巧知道这件事。”
汤姆猛然推开了门，他粗壮的身躯片刻间堵住了门口，然后急匆匆走进了屋子。
“盖茨比先生！”他伸出了他那宽大、扁平的手，很成功地掩饰住对他的厌恶。“我很高兴见到您，先生。……尼克……”
“给我们搞一杯冷饮吧！”黛西大声说。
他又离开屋子以后，她站起身来，走到盖茨比面前，把他的脸拉了下来，吻他的嘴。
“你知道我爱你，”她喃喃地说。
“你忘了还有一位女客在座，”乔丹说。
黛西故意装傻回过头看看。
“你也跟尼克接吻吧。”
“多低级、多下流的女孩子！”
“我不在乎！”黛西大声说，同时在砖砌的壁炉前面跳起舞来。后来她想起了酷热的天气，又不好意思地在沙发上坐了下来，正在这时一个穿着新洗的衣服的保姆搀着一个小女孩走进屋子来。
“心——肝，宝——贝，”她嗲声嗲气地说，一面伸出她的胳臂。“到疼你的亲娘这里来。”
保姆一撒手，小孩就从屋子那边跑过来，羞答答地一头埋进她母亲的衣裙里。
“心——肝，宝——贝啊！妈妈把粉弄到你黄黄的头发上了吗？站起身来，说声——您好。”
盖茨比和我先后弯下腰来，握一握不情愿的小手。然后他惊奇地盯着孩子看。我想他以前从来没有真正相信过有这个孩子存在。
“我在午饭前就打扮好了，”孩子说，急切地把脸转向黛西。
“那是因为你妈要显摆你。”她低下头来把脸伏在雪白的小脖子上唯一的皱纹里。“你啊，你这个宝贝。你这个独一无二的小宝贝。”
“是啊，”小孩平静地答应。“乔丹阿姨也穿了一件白衣裳。”
“你喜欢妈妈的朋友吗？”黛西把她转过来，让她面对着盖茨比。“你觉得他们漂亮吗？”
“爸爸在哪儿？”
“她长得不像她父亲，”黛西解释说，“她长得像我。她的头发和脸型都像我。”
黛西朝后靠在沙发上。保姆走上前一步，伸出了手。
“来吧，帕咪。”
“再见，乖乖！”
很懂规矩的小孩依依不舍地回头看了一眼，抓着保姆的手，就被拉到门外去，正好汤姆回来，后面跟着四杯杜松子利克酒，里面装满了冰块喀嚓作响。
盖茨比端过一杯酒来。
“它们瞧上去真凉快，”他说，看得出来他是有点紧张。
我们迫不及待地大口大口地把酒喝下去。
“我在什么地方看到过，说太阳一年年越来越热，”汤姆很和气地说，“好像地球不久就会掉进太阳里去——等一等——恰恰相反——太阳一年年越来越冷。”
“到外面来吧，”他向盖茨比提议说，“我想请你看看我这个地方。”
我跟他们一起到外面游廊上去。在绿色的海湾上，海水在酷热中停滞不动，一条小帆船慢慢向比较新鲜的海水移动。盖茨比的眼光片刻间追随着这条船；他举起了手，指着海湾的对面。
“我就在你正对面。”
“可不是嘛。”
我们的眼睛掠过玫瑰花圃，掠过炎热的草坪，掠过海岸边那些大热天的乱草堆。那只小船的白翼在蔚蓝清凉的天际的背景上慢慢地移动。再往前是水波荡漾的海洋和星罗棋布的宝岛。
“那是多么好的运动，”汤姆点着头说，“我真想出去和他在那边玩上个把钟头。”
我们在餐厅里吃的午饭，里面也遮得很阴凉，大家把紧张的欢笑和凉啤酒一起喝下肚去。
“我们今天下午做什么好呢？”黛西大声说，“还有明天，还有今后三十年？”
“不要这样病态，”乔丹说。“秋天一到，天高气爽，生活就又重新开始了。”
“可是天真热得要命，”黛西固执地说，差点要哭出来了。“一切又都混乱不堪。咱们都进城去吧！”
她的声音继续在热浪中挣扎，向它冲击着，把无知觉的热气塑成一些形状。
“我听说过把马房改作汽车间，”汤姆在对盖茨比说，“但是我是第一个把汽车间变成马房的人。”
“谁愿意进城去？”黛西执拗地问道。盖茨比的眼睛慢慢朝她看过去。“啊，”她喊道，“你看上去真凉快。”
他们的眼光相遇了，他们彼此目不转睛地看着对方，超然物外。她好不容易才把视线转回到餐桌上。
“你看上去总是那么凉快，”她重复说。
她已经告诉他她爱他，汤姆·布坎农也看出来了。他大为震惊。他的嘴微微张开，他看看盖茨比，又看看黛西，仿佛他刚刚认出她是他很久以前就认识的一个人。
“你很像广告里那个人，”她恬然地继续说，“你知道广告里那个人……”
“好吧，”汤姆赶紧打断了她的话。“我非常乐意进城去。走吧——我们大家都进城去。”
他站了起来，他的眼睛还是在盖茨比和他妻子之间闪来闪去。谁都没动。
“走啊！”他有点冒火了。“到底怎么回事？咱们要进城，那就走吧。”
他把杯中剩下的啤酒举到了唇边，他的手由于他尽力控制自己而在发抖。黛西的声音促使我们站了起来，走到外面炽热的石子汽车道上。
“我们马上就走吗？”她不以为然地说，“就像这样？难道我们不让人家先抽支烟吗？”
“吃饭的时候大家从头到尾都在抽烟。”
“哦，咱们高高兴兴地玩吧，”她央求他。“天太热了，别闹吧。”
他没有回答。
“随你的便吧，”她说，“来吧，乔丹。”
她们上楼去作好准备，我们三个男的就站在那儿用我们的脚把滚烫的小石子踢来踢去。一弯银月已经悬在西天。盖茨比已经开口说话又改变了主意，但汤姆也转过身来面对着他等他说。
“你的马房是在这里吗？”盖茨比勉强地问道。
“沿这条路下去大约四分之一英里。”
“哦。”
停了一会。
“我真不明白进城去干什么，”汤姆怒气冲冲地说，“女人总是心血来潮……”
“我们带点儿什么东西喝吗？”黛西从楼上窗口喊道。
“我去拿点威士忌，”汤姆答道。他走进屋子里去。
盖茨比硬邦邦地转向我说：
“我在他家里不能说什么，老兄。”
“她的声音很不谨慎，”我说，“它充满了……”我犹疑了一下。
“她的声音充满了金钱，”他忽然说。
正是这样。我以前从来没有领悟过。它是充满了金钱——这正是她声音里抑扬起伏的无穷无尽的魅力的源泉，金钱丁当的声音，铙钹齐鸣的歌声……高高的在一座白色的宫殿里，国王的女儿，黄金女郎……
汤姆从屋子里出来，一面把一瓶一夸脱酒用毛巾包起来，后面跟着黛西和乔丹，两人都戴着亮晶晶的硬布做的又小又紧的帽子，手臂上搭着薄纱披肩。
“大家都坐我的车去好吗？”盖茨比提议。他摸了摸滚烫的绿皮坐垫。“我应当把它停在树阴里的。”
“这车是用普通排挡吗？”汤姆问。
“是的。”
“好吧，你开我的小轿车，让我开你的车进城。”
这个建议不合盖茨比的口味。
“恐怕汽油不多了，”他表示不同意。
“汽油多得很，”汤姆闹嚷嚷地说。他看了看油表。“如果用光了，我可以找一个药房停下来。这年头药房里你什么东西都买得到。”
这句似乎没有什么意义的话说完之后，大家沉默了一会。黛西皱着眉头瞧瞧汤姆，同时盖茨比脸上掠过一种难以形容的表情；既十分陌生又似曾相识，仿佛我以前只是听人用言语描述过似的。
“走吧，黛西，”汤姆说，一面用手把她朝盖茨比的车子推过去。“我带你坐这辆马戏团的花车。”
他打开车门，但她从他手臂的圈子里走了出去。
“你带尼克和乔丹去。我们开小轿车跟在你后面。”
她紧挨着盖茨比走，用手摸着他的上衣。乔丹、汤姆和我坐进盖茨比车子的前座，汤姆试着扳动不熟悉的排挡，接着我们就冲进了闷热，把他们甩在后面看不见的地方。
“你们看到那个没有？”汤姆问。
“看到什么？”
他敏锐地看着我，明白了我和乔丹一定一直就知道。
“你们以为我很傻，是不是？”他说，“也许我是傻，但是有时候我有一种——几乎是一种第二视觉，它告诉我该怎么办。也许你们不相信这个，但是科学……”
他停了一下。当务之急追上了他，把他从理论深渊的边缘拉了回来。
“我已经对这个家伙做了一番小小的调查，”他继续说，“我大可以调查得更深入一些，要是我知道……”
“你是说你找过一个巫婆吗？”乔丹幽默地问。
“什么？”他摸不着头脑，瞪眼看着我们在哈哈笑。“巫婆？”
“去问盖茨比的事。”
“问盖茨比的事！不，我没有。我刚才说我已经对他的来历做过一番小小的调查。”
“结果你发现他是牛津大学毕业生，”乔丹帮忙地说。
“牛津大学毕业生！”他完全不相信。“他要是才他妈的怪哩！他穿一套粉红色衣服。”
“不过他还是牛津毕业生。”
“新墨西哥州的牛津镇，”汤姆嗤之以鼻地说，“或者类似的地方。”
“我说，汤姆，你既然这样瞧不起人，那么为什么请他吃午饭呢？”乔丹气恼地质问道。
“黛西请他的；她是在我们结婚以前认识他的——天晓得在什么地方！”
啤酒的酒性已过，我们现在都感到烦躁，又因为意识到这一点，我们就一声不响地开了一会车子。然后当T·J·埃克尔堡大夫褪色的眼睛在大路的前方出现时，我想起了盖茨比提出的关于汽油不够的警告。
“我们有足够的汽油开到城里，”汤姆说。
“可是这里就有一家车行，”乔丹提出了反对。“我可不要在这种大热天抛锚。”
汤姆不耐烦地把两个刹车都踩了，车子扬起一阵尘土突然在威尔逊的招牌下面停了下来。过了一会老板从车行的里面走了出来，两眼呆呆地盯着看我们的车子。
“给我们加点汽油！”汤姆粗声大气地叫道，“你以为我们停下来干什么——欣赏风景吗？”
“我病了，”威尔逊站着不动说道，“病了一整天啦。”
“怎么啦？”
“我身体都垮了。”
“那么我要自己动手吗？”汤姆问，“你刚才在电话里听上去还挺好的嘛。”
威尔逊很吃力地从门口阴凉的地方走出来，喘着大气把汽油箱的盖子拧了下来。在太阳里他的脸色发青。
“我并不是有意在午饭时打扰你，”他说，“可是我急需用钱，因此我想知道你那辆旧车打算怎么办。”
“你喜欢这一辆吗？”汤姆问。“我上星期才买的。”
“好漂亮的黄车，”威尔逊说，一面费劲地打着油。
“想买吗？”
“没门儿，”威尔逊淡淡地一笑。“不想这个，可是我可以在那部车上赚点钱。”
“你要钱干什么，有什么突然的需要？”
“我在这儿待得太久了。我想离开这里。我老婆和我想搬到西部去。”
“你老婆想去？”汤姆吃惊地叫道。
“她说要去，说了有十年了。”他靠在加油机上休息了一会，用手搭在眼睛上遮住阳光。“现在她真的要去了，不管她想不想去。我要让她离开这里。”
小轿车从我们身边急驰而过，扬起了一阵尘土，车上有人挥了挥手。
“我该付你多少钱？”汤姆粗鲁地问道。
“就在这两天我才发现了一点蹊跷的事情，”威尔逊说，“这就是我为什么要离开这里的原因。这就是我为什么为那辆车子打扰你的原因。”
“我该付你多少钱？”
“一块两角。”
酷烈的热浪已经开始搞得我头昏眼花，因此我有一会儿感到很不舒服，然后才意识到，到那时为止他的疑心还没落到汤姆身上。他发现了茉特尔背着他在另外一个世界里有她自己的生活，而这个震动使他的身体患病了。我盯着他看看，又盯着汤姆看看，他在不到半小时以前也有了同样的发现——因此我想到人们在智力或种族方面的任何差异都远不如病人和健康的人二者之间的差异那么深刻。威尔逊病得那么厉害，因此看上去好像犯了罪，犯了不可饶恕的罪——仿佛他刚刚把一个可怜的姑娘的肚子搞大了。
“我把那辆车子卖给你吧，”汤姆说，“我明天下午给你送来。”
那一带地方一向隐隐约约使人感到心神不安，甚至在下午耀眼的阳光里也一样，因此现在我掉过头去，仿佛有人要我提防背后有什么东西。在灰堆上方，T·J·埃克尔堡大夫的巨眼在守望着，但是过了一会我觉察另外一双眼睛正在从不到二十英尺以外聚精会神地注视着我们。
在车行上面一扇窗户面前，窗帘向旁边拉开了一点，茉特尔·威尔逊正在向下窥视着这辆车子。她那样全神贯注，因此她毫不觉察有人在注意她，一种接一种的感情在她脸上流露出来，好像物体出现在一张慢慢显影的照片上。她的表情熟悉得有点蹊跷——这是我时常在女人脸上看到的表情，可是在茉特尔·威尔逊的脸上，这种表情似乎毫无意义而且难以理解，直到我明白她那两只充满妒火、睁得大大的眼睛并不是盯在汤姆身上，而是盯在乔丹·贝克身上，原来她以为乔丹是他的妻子。
一个简单的头脑陷入慌乱时是非同小可的，等到我们车子开走的时候，汤姆感到惊慌失措，心里像油煎一样。他的妻子和情妇，直到一小时前还是安安稳稳、不可侵犯的，现在却猛不防正从他的控制下溜走。本能促使他猛踩油门，以达到赶上黛西和把威尔逊抛在脑后的双重目的，于是我们以每小时五十英里的速度向阿斯托里亚飞驰而去。直到在高架铁路蜘蛛网似的钢架中间，我们才看见那辆逍遥自在的蓝色小轿车。
“五十号街附近那些大电影院很凉快，”乔丹提议说，“我爱夏天下午的纽约，人都跑光了。有一种非常肉感的滋味——熟透了，仿佛各种奇异的果实都会落到你手里。”
“肉感”这两个字使汤姆感到更加惶惶不安，但他还没来得及找话来表示反对，小轿车已经停了下来，黛西打着手势叫我们开上去并排停下。
“我们上哪儿去？”她喊道。
“去看电影怎样？”
“太热了，”她抱怨道，“你们去吧。我们去兜兜风，过会儿再和你们碰头。”她又勉强讲了两句俏皮话。“我们约好在另一个路口和你们碰头。我就是那个抽着两支香烟的男人。”
“我们不能待在这里争论，”汤姆不耐烦地说，这时我们后面有一辆卡车在拼命按喇叭。“你们跟我开到中央公园南边广场饭店前面。”
有好几次他掉过头去向后看，找他们的车子，如果路上的交通把他们耽误了，他就放慢速度，直到他们重新出现。我想他生怕他们会钻进一条小街，从此永远从他生活里消失。
可是他们并没有。而我们大家都采取了这个更难理解的步骤——在广场饭店租用了一间套房的客厅。
那场长时间的、吵吵嚷嚷的争论，以把我们都赶进那间屋子而告终的，我现在也弄不清是怎么回事了，虽然我清清楚楚记得，在这个过程中，我的内衣像一条湿漉漉的蛇一样顺着我的腿往上爬，同时一阵阵冷汗珠横流浃背。这个主意起源于黛西的建议，她要我们租五间浴室去洗冷水澡，后来才采取了“喝杯凉薄荷酒的地方”这个更明确的形式。我们每一个人都翻来覆去地说这是个“馊主意”——我们大家同时开口跟一个为难的旅馆办事员讲话，自认为或者假装认为，我们这样很滑稽……
那间房子很大但是很闷，虽然已经是四点了，但打开窗户只不过从公园里的灌木丛刮来一股热风。黛西走到镜子前面，背朝我们站着，理她的头发。
“这个套间真高级，”乔丹肃然起敬地低声说，引得大家都笑了起来。
“再打开一扇窗户，”黛西命令道，连头也不回。
“没有窗户可开了。”
“那么我们顶好打电话要把斧头……”
“正确的办法是忘掉热，”汤姆不耐烦地说，“像你这样唠唠叨叨只会热得十倍的难受。”
他打开毛巾拿出那瓶威士忌来放在桌上。
“何必找她的碴呢，老兄？”盖茨比说，“是你自己要进城来的。”
沉默了一会。电话簿从钉子上滑开，啪的一声掉到地上，于是乔丹低声说：“对不起。”但是这一次没人笑了。
“我去捡起来，”我抢着说。
“我捡到了。”盖茨比仔细看看断开的绳子，表示感兴趣地“哼”了一声，然后把电话簿往椅子上一扔。
“那是你得意的口头禅，是不是？”汤姆尖锐地说。
“什么是？”
“张口闭口都是‘老兄’。你是从哪里学来的？”
“你听着，汤姆，”黛西说，一面从镜子前面掉转身来。“如果你打算进行人身攻击，我就一分钟都不待。打个电话叫点冰来作薄荷酒。”
汤姆一拿起话筒，那憋得紧紧的热气突然爆发出声音，这时我们听到门德尔松的《婚礼进行曲》惊心动魄的和弦从底下舞厅里传上来。
“这么热竟然还有人结婚！”乔丹很难受地喊道。
“尽管如此——我就是在六月中旬结婚的，”黛西回忆道，“六月的路易斯维尔！有一个人昏倒了。昏倒的是谁，汤姆？”
“毕洛克西，”他简慢地答道。
“一个姓‘毕洛克西’的人。‘木头人’毕洛克西，他是做盒子的——这是事实——他又是田纳西州毕洛克西[3]市的人。”
“他们把他抬进我家里，”乔丹补充说，“因为我们住的地方离教堂只有两家。他一住就住了三个星期，直到爸爸叫他走路。他走后第二天爸爸就死了。”过了一会她又加了一句话说，“两件事并没有什么联系。”
“我从前也认识一个孟菲斯[4]人叫比尔·毕洛克西，”我说。
“那是他堂兄弟。他走以前我对他的整个家史都一清二楚了。他送了我一根打高尔夫球的轻击棒，我到今天还在用。”
婚礼一开始音乐就停了，此刻从窗口又飘进来一阵很长的欢呼声，接着又是一阵阵“好啊——好——啊”的叫喊，最后响起爵士乐的声音，跳舞开始了。
“我们都衰老了，”黛西说，“如果我们还年轻的话，我们就会站起来跳舞的。”
“别忘了毕洛克西，”乔丹警告她。“你是在哪儿认识他的，汤姆？”
“毕洛克西？”他聚精会神想了一会。“我不认识他。他是黛西的朋友。”
“他才不是哩，”她否认道，“我在那以前从来没见过他。他是坐你的专车来的。”
“对啦，他说他认识你。他说他是在路易斯维尔长大的。阿莎·伯德在最后一分钟把他带来，问我们是否有地方让他坐。”
乔丹笑了一笑。
“他多半是不花钱搭车回家。他告诉我他在耶鲁是你们的班长。”
汤姆和我彼此茫然地对看。
“毕洛克西？”
“首先，我们压根儿没有班长……”
盖茨比的脚不耐烦地连敲了几声，引起汤姆突然瞧了他一眼。
“说起来，盖茨比先生，我听说你是牛津校友。”
“不完全是那样。”
“哦，是的，我听说你上过牛津。”
“是的，我上过那儿。”
停顿了一会。然后是汤姆的声音，带有怀疑和侮辱的口吻：
“你一定是在毕洛克西上纽黑文的时候去牛津的吧。”
又停顿了一会。一个茶房敲门，端着敲碎了的薄荷叶和冰走进来，但是他的一声“谢谢您”和轻轻的关门声也没打破沉默。这个关系重大的细节终于要澄清了。
“我跟你说过了我上过那儿，”盖茨比说。
“我听见了，可是我想知道在什么时候。”
“是一九一九年，我只待了五个月。这就是为什么我不能自称是牛津校友的原因。”
汤姆瞥了大家一眼，看看我们脸上是否也反映出他的怀疑。但是我们都在看着盖茨比。
“那是停战以后他们为一些军官提供的机会，”他继续说下去，“我们可以上任何英国或者法国的大学。”
我真想站起来拍拍他的肩膀。我又一次感到对他完全信任，这是我以前体验过的。
黛西站了起来，微微一笑，走到桌子前面。
“打开威士忌，汤姆，”她命令道，“我给你做一杯薄荷酒。然后你就不会觉得自己那么蠢了……你看这些薄荷叶子！”
“等一会，”汤姆厉声道，“我还要问盖茨比先生一个问题。”
“请问吧，”盖茨比很有礼貌地说。
“你到底想在我家里制造什么样的纠纷？”
他们终于公开化了，盖茨比倒也满意。
“他没制造纠纷，”黛西惊惶地看看这一个又看看那一个。“你在制造纠纷。请你自制一点儿。”
“自制！”汤姆不能置信地重复道，“我猜想最时髦的事情大概是装聋作哑，让不知从哪儿冒出来的阿猫阿狗跟你老婆调情。哼，如果那样才算时髦，你可以把我除外……这年头人们开始对家庭生活和家庭制度嗤之以鼻，再下一步他们就该抛弃一切，搞黑人和白人通婚了。”
他满口胡言乱语，脸涨得通红，俨然自以为单独一个人站在文明最后的壁垒上。
“我们这里大家都是白人嘛，”乔丹咕哝着说。
“我知道我不得人心。我不举行大型宴会。大概你非得把自己的家搞成猪圈才能交朋友——在这个现代世界上。”
尽管我和大家一样感到很气愤，每次他一张口我就忍不住想笑。一个酒徒色鬼竟然摇身一变就成了道学先生。
“我也有话要对你说，老兄……”盖茨比开始说。但是黛西猜到了他的意图。
“请你不要说！”她无可奈何地打断了他的话。“咱们都回家吧。咱们都回家不好吗？”
“这是个好主意。”我站了起来。“走吧，汤姆。没有人要喝酒。”
“我想知道盖茨比先生有什么话要告诉我。”
“你妻子不爱你，”盖茨比说，“她从来没有爱过你。她爱我。”
“你一定是疯了！”汤姆脱口而出喊道。
盖茨比猛地跳了起来，激动异常。
“她从来没有爱过你，你听见吗？”他喊道。“她跟你结了婚，只不过是因为我穷，她等我等得不耐烦了。那是一个大错，但是她心里除了我从来没有爱过任何人！”
这时乔丹和我都想走，但是汤姆和盖茨比争先恐后地阻拦，硬要我们留下，仿佛两人都没有什么不可告人的事，仿佛以共鸣的方式分享他们的感情也是一种特殊的荣幸。
“坐下，黛西，”汤姆竭力装出父辈的口吻，可是并不成功。“这是怎么一回事？我要听听整个经过。”
“我已经告诉过你是怎么一回事了，”盖茨比说，“已经五年了——而你却不知道。”
汤姆霍地转向黛西。
“你五年来一直和这家伙见面？”
“没有见面，”盖茨比说，“不，我们见不了面。可是我们俩在那整个期间彼此相爱，老兄，而你却不知道。我以前有时发笑，”但是他眼中并无笑意。“想到你并不知道。”
“哦——原来不过如此。”汤姆像牧师一样把他的粗指头合拢在一起轻轻地敲敲，然后往椅子上一靠。
“你发疯了！”他破口大骂。“五年前发生的事我没法说，因为当时我还不认识黛西——可是我真他妈的想不通你怎么能沾到她的边，除非你是把食品杂货送到她家后门口的。至于你其余的话都是他妈的胡扯。黛西跟我结婚时她是爱我的，现在她还是爱我。”
“不对，”盖茨比摇摇头说。
“可是她确实爱我。问题是她有时胡思乱想，干一些她自己也莫名其妙的事。”他明智地点点头。“不但如此，我也爱黛西。偶尔我也荒唐一阵，干点蠢事，不过我总是回头，而且我心里始终是爱她的。”
“你真叫人恶心，”黛西说。她转身向着我，她的声音降低了一个音阶，使整个屋子充满了难堪的轻蔑。“你知道我们为什么离开芝加哥吗？我真奇怪人家没给你讲过那次小胡闹的故事。”
盖茨比走过来站在她身边。
“黛西，那一切都过去了，”他认真地说，“现在没什么关系了。就跟他说真话——你从来没爱过他——一切也就永远勾销了。”
她茫然地看着他。“是啊——我怎么会爱他——怎么可能呢？”
“你从来没有爱过他。”
她犹疑不定。她的眼光哀诉似地落在乔丹和我的身上，仿佛她终于认识到她正在干什么——仿佛她一直并没打算干任何事。但是现在事情已经干了，为时太晚了。
“我从来没爱过他，”她说，但看得出很勉强。
“在凯皮奥兰尼时也没爱过吗？”汤姆突然质问道。
“没有。”
从下面的舞厅里，低沉而闷人的乐声随着一阵阵热气飘了上来。
“那天我把你从‘甜酒钵’[5]上抱下来，不让你鞋子沾湿，你也不爱我吗？”他沙哑的声音流露着柔情。“黛西？”
“请别说了。”她的声音是冷淡的，但是怨尤已从中消失。她看看盖茨比。“你瞧，杰。”她说，可是她要点支烟时手却在发抖。突然她把香烟和点着的火柴都扔到地毯上。
“啊，你要求的太过分了！”她对盖茨比喊道，“我现在爱你——难道这还不够吗？过去的事我没法挽回。”她无可奈何地抽抽噎噎哭了起来。“我一度爱过他——但是我也爱过你。”
盖茨比的眼睛张开来又闭上。
“你也爱过我？”他重复道。
“连这个都是瞎话，”汤姆恶狠狠地说。“她根本不知道你还活着。要知道，黛西和我之间有许多事你永远也不会知道，我俩永远也不会忘记。”
他的话刺痛了盖茨比的心。
“我要跟黛西单独谈谈，”他执意说，“她现在太激动了……”
“单独谈我也不能说我从来没爱过汤姆，”她用伤心的声调吐露道，“那么说不会是真话。”
“当然不会是真话，”汤姆附和道。
她转身对着她丈夫。
“就好像你还在乎似的，”她说。
“当然在乎。从今以后我要更好地照顾你。”
“你还不明白，”盖茨比说，有点慌张了。“你没有机会再照顾她了。”
“我没有机会了？”汤姆睁大了眼睛，放声大笑。他现在大可以控制自己了。“什么道理呢？”
“黛西要离开你了。”
“胡说八道。”
“不过我确实要离开你，”她显然很费劲地说。
“她不会离开我的！”汤姆突然对盖茨比破口大骂。“反正决不会为了一个鸟骗子离开我，一个给她套在手指上的戒指也得去偷来的鸟骗子。”
“这么说我可不答应！”黛西喊道，“啊呀，咱们走吧。”
“你到底是什么人？”汤姆嚷了起来。“你是迈耶·沃尔夫山姆的那帮狐群狗党里的货色，这一点我碰巧知道。我对你的事儿做了一番小小的调查——明天我还要进一步调查。”
“那你尽可以自便，老兄，”盖茨比镇定地说。
“我打听了出来你那些‘药房’是什么名堂。”他转过身来对着我们很快地说，“他和这个姓沃尔夫山姆的家伙在本地和芝加哥买下了许多小街上的药房，私自把酒精卖给人家喝。那就是他变的许多小戏法中的一个。我头一趟看见他就猜出他是个私酒贩子，我猜的还差不离哩。”
“那又该怎么样呢？”盖茨比很有礼貌地说，“你的朋友瓦尔特·蔡斯和我们合伙并不觉得丢人嘛。”
“你们还把他坑了，是不是？你们让他在新泽西州坐了一个月监牢。天啊！你应当听听瓦尔特议论你的那些话。”
“他找上我们的时候是个穷光蛋。他很高兴赚几个钱，老兄。”
“你别叫我‘老兄’！”汤姆喊道。盖茨比没搭腔。“瓦尔特本来还可以告你违犯赌博法的，但是沃尔夫山姆吓得他闭上了嘴。”
那种不熟悉可是认得出的表情又在盖茨比的脸上出现了。
“那个开药房的事儿不过是小意思，”汤姆慢慢地接着说，“但是你们现在又在搞什么花样，瓦尔特不敢告诉我。”
我看了黛西一眼，她吓得目瞪口呆地看看盖茨比，又看看她丈夫，再看看乔丹——她已经开始在下巴上面让一件看不见可是引人入胜的东西保持平衡。然后我又回过头去看盖茨比，——看到他的表情我大吃一惊。他看上去活像刚“杀了个人”似的——我说这话可与他花园里的那些流言蜚语毫不相干。可是一刹那间他脸上的表情恰恰可以用那种荒唐的方式来形容。
这种表情过去以后，他激动地对黛西说开了，矢口否认一切，又为了没有人提出的罪名替自己辩护。但是他说得越多，她就越显得疏远，结果他只好不说了，唯有那死去的梦随着下午的消逝在继续奋斗，拼命想接触那不再摸得着的东西，朝着屋子那边那个失去的声音痛苦地但并不绝望地挣扎着。
那个声音又央求要走。
“求求你，汤姆！我再也受不了啦。”
她惊惶的眼睛显示出来，不管她曾经有过什么意图，有过什么勇气，现在肯定都烟消云散了。
“你们两人动身回家，黛西，”汤姆说，“坐盖茨比先生的车子。”
她看着汤姆，大为惊恐，但他故作宽大以示侮蔑，定要她去。
“走吧。他不会麻烦你的。我想他明白他那狂妄的小小的调情已经完了。”
他们俩走掉了，一句话也没说，一转眼就消失了，变得无足轻重，孤零零的，像一对鬼影，甚至和我们的怜悯都隔绝了。
过了一会汤姆站了起来，开始用毛巾把那瓶没打开的威士忌包起来。
“来点儿这玩意吗？乔丹？……尼克？”
我没搭腔。
“尼克？”他又问了一声。
“什么？”
“来点儿吗？”
“不要……我刚才记起来今天是我的生日。”
我三十岁了。在我面前展现出一条新的十年的凶多吉少、咄咄逼人的道路。
等到我们跟他坐上小轿车动身回长岛时，已经是七点钟了。汤姆一路上话说个不停，得意洋洋，哈哈大笑，但他的声音对乔丹和我就好像人行道上嘈杂的人声和头顶上高架铁路轰隆隆的车声一样遥远。人类的同情心是有限度的，因此我们也乐于让他们那些可悲的争论和身后的城市灯火一道逐渐消失。三十岁——展望十年的孤寂，可交往的单身汉逐渐稀少，热烈的感情逐渐稀薄，头发逐渐稀疏。但我身边有乔丹，和黛西大不一样，她少年老成，不会把早已忘怀的梦一年又一年还藏在心里。我们驶过黝黑的铁桥时她苍白的脸懒懒地靠在我上衣的肩上，她紧紧握住我的手，驱散了三十岁生日的巨大冲击。
于是我们在稍微凉快一点的暮色中向死亡驶去。
 
那个年轻的希腊人米切里斯，在灰堆旁边开小咖啡馆的，是验尸时主要的见证。那个大热天他一觉睡到五点以后才起来，溜到车行去，发觉乔治·威尔逊在他的办公室里病了——真的病了，面色和他本人苍白的头发一样苍白，浑身都在发抖。米切里斯劝他上床去睡觉，但威尔逊不肯，说那样就要错过不少生意。这位邻居正在劝说他的时候，楼上忽然大吵大闹起来。
“我把我老婆锁在上面，”威尔逊平静地解释说。“她要在那儿一直待到后天，然后我们就搬走。”
米切里斯大吃一惊；他们做了四年邻居，威尔逊从来不像是一个能说出这种话来的人。通常他总是一个筋疲力尽的人：不干活的时候，他就坐在门口一把椅子上，呆呆地望着路上过往的人和车辆。不管谁跟他说话，他总是和和气气、无精打采地笑笑。他听他老婆支使，自己没有一点主张。
因此，米切里斯很自然地想了解发生了什么事，但威尔逊一个字也不肯说——相反地，他却用古怪的、怀疑的目光端详起这位客人来，并且盘问他某些日子某些时间他在干什么。正在米切里斯逐渐感到不自在的时候，有几个工人从门口经过，朝他的餐馆走去，他就乘机脱身，打算过一会再回来。但是他并没有再来。他想他大概忘了，并没别的原因。七点过一点他再到外面来，才想起了这番谈话，因为他听见威尔逊太太的声音破口大骂，就在楼下车行里。
“你打我！”他听见她嚷嚷。“让你推，让你打吧，你这个肮脏没种的鸟东西！”
过了一会她就冲出门来在黄昏中奔去，一面挥手一面叫喊——他还没来得及离开自己的门口，事情就已经发生了。
那辆“凶车”——这是报纸上的提法——停都没停；车子从苍茫暮色中出现，出事后悲惨地犹疑了片刻，然后在前面一转弯就不见了。马弗罗·米切里斯连车子的颜色都说不准——他告诉第一个警察说是浅绿色。另一辆车，开往纽约的那一辆，开到一百码以外停了下来，开车的赶快跑回出事地点，茉特尔·威尔逊在那里跪在公路当中，死于非命，她那发黑的浓血和尘土混合在一起。
米切里斯和这个人最先赶到她身旁，但等他们把她汗湿的衬衣撕开时，他们看见她左边的乳房已经松松地耷拉着，因此也不用再去听那下面的心脏了。她的嘴大张着，嘴角撕破了一点，仿佛她在放出储存了一辈子的无比旺盛的精力的时候噎了一下。
 
我们离那儿还有一段距离就看见三四辆汽车和一大群人。
“撞车！”汤姆道，“那很好。威尔逊终于有一点生意了。”
他把车子放慢下来，但并没打算停，直到我们开得近一点，车行门口那群人屏息敛容的面孔才使他不由自主地把车刹住。
“我们去看一眼，”他犹疑不定地说，“看一眼就走。”
我这时听见一阵阵空洞哀号的声音从车行里传出来，我们下了小轿车走向车行门口时，才听出其中翻来覆去、上气不接下气地喊着“我的上帝啊！”几个字。
“这儿出了什么大乱子了，”汤姆激动地说。
他踮着脚从一圈人头上向车行里望去，车行天花板上点着一盏挂在铁丝罩里的发黄光的电灯。他喉咙里哼了一声，接着他用两只有力气的手臂猛然向前一推就挤进了人群。
那一圈人又合拢来，同时传出一阵咕咕哝哝的劝告声；有一两分钟我什么也看不见。后来新到的人又打乱了圈子，忽然间乔丹和我被挤到里面去了。
茉特尔·威尔逊的尸体裹在一条毯子里，外面又包了一条毯子，仿佛在这炎热的夜晚她还怕冷似的。尸体放在墙边一张工作台上，汤姆背对着我们正低头在看，一动也不动。在他旁边站着一名摩托车警察，他正在把人名往小本子上抄，一面流汗一面写了又涂改。起初我找不到那些在空空的车行里回荡的高昂的呻吟声的来源——然后我才看见威尔逊站在他办公室高高的门槛上，身体前后摆动着，双手抓着门框。有一个人在低声跟他说话，不时想把一只手放在他肩上，但威尔逊既听不到也看不见。他的目光从那盏摇晃的电灯慢慢地下移到墙边那张停着尸体的桌子上，然后又突然转回到那盏灯上，同时他不停地发出他那高亢的、可怕的呼号：
“哎哟，我的上……帝啊！哎哟，我的上……帝啊！哎哟，上……帝啊！哎哟，我的上……帝啊！”
过了一会汤姆猛地一甩，抬起头来，用呆滞的目光扫视了车行，然后对警察含糊不清地说了一句话。
“M—a—v—”警察在说，“—o—”
“不对，r—”那人更正说，“M—a—v—r—o—”
“你听我说！”汤姆凶狠地低声说。
“r—”警察说，“o—”
“g—”
“g—”汤姆的大手猛一下落在他肩膀上时，他抬起头来。“你要啥，伙计？”
“是怎么回事？——我要知道的就是这个。”
“汽车撞了她，当场撞死。”
“当场撞死，”汤姆重复道，两眼发直。
“她跑到了路中间。狗娘养的连车子都没停。”
“当时有两辆车子，”米切里斯说，“一来，一去，明白吗？”
“去哪儿？”警察机警地问。
“一辆车去一个方向。喏，她，”他的手朝着毯子举起来，但半路上就打住，又放回到身边。“她跑到外面路上，纽约来的那辆车迎面撞上了她，车子时速有三四十英里。”
“这地方叫什么名字？”警察问道。
“没有名字。”
一个面色灰白、穿得很体面的黑人走上前来。
“那是一辆黄色的车子，”他说，“大型的黄色汽车，新的。”
“看到事故发生的吗？”警察问。
“没有，但是那辆车子在路上从我旁边开过，速度不止四十英里，有五六十英里。”
“过来，让我们把你名字记下来。让开点。我要记下他的名字。”
这段对话一定有几个字传到了在办公室门口摇晃的威尔逊耳朵里，因为忽然间一个新的题目出现在他的哀号中：
“你不用告诉我那是一辆什么样的车！我知道那是辆什么样的车！”
我注视着汤姆，看见他肩膀后面那团肌肉在上衣下面紧张起来。他急忙朝威尔逊走过去，然后站在他面前，一把抓住他的上臂。
“你一定得镇定下来，”他说，粗犷的声音中带着安慰。
威尔逊的眼光落到了汤姆身上；他先是一惊，踮起了脚尖，然后差点跪倒在地上，要不是汤姆扶住他的话。
“你听我说，”汤姆说，一面轻轻地摇摇他。“我刚才到这里，从纽约来的。我是把我们谈过的那辆小轿车给你送来的。今天下午我开的那辆车子不是我的——你听见了吗？后来我整个下午都没看到它。”
只有那个黑人和我靠得近，可以听到他讲的话；但那个警察也听出他声调里有问题，于是用严厉的目光向这边看。
“你说些什么？”他质问。
“我是他的朋友。”汤姆回过头来，但两手还紧紧抓住威尔逊的身体。“他说他认识肇事的车子……是一辆黄色的车子。”
一点模糊的冲动促使警察疑心地看看汤姆。
“那么你的车是什么颜色呢？”
“是一辆蓝色的车子，一辆小轿车。”
“我们刚从纽约来的，”我说。
有一个一直在我们后面不远开车的人证实了这一点，于是警察就掉过头去了。
“好吧，请你让我再把那名字正确地……”
汤姆把威尔逊像玩偶一样提起来，提到办公室里去，放在一把椅子上，然后自己又回来。
“来个人到这儿陪他坐着。”他用发号施令的口吻说。他张望着，这时站得最近的两个人彼此望望，勉勉强强地走进那间屋子。然后汤姆在他们身后关上了门，跨下那一级台阶，他的眼睛躲开那张桌子。他经过我身边时低声道：“咱们走吧。”
他不自在地用那双权威性的胳臂开路，我们从仍然在聚集的人群中推出去，遇到一位匆匆而来的医生，手里拎着皮包，还是半个钟头以前抱着一线希望去请的。
汤姆开得很慢，直到拐过那个弯之后他的脚才使劲踩下去，于是小轿车就在黑夜里飞驰而去。过了一会我听见低低的一声呜咽，接着看到他泪流满面。
“没种的狗东西！”他呜咽地说，“他连车子都没停。”布坎农家的房子忽然在黑黝黝、瑟瑟作响的树木中间浮现在我们面前。汤姆在门廊旁边停下，抬头望望二楼，那里有两扇窗户在蔓藤中间给灯光照得亮堂堂的。
“黛西到家了，”他说。我们下车时，他看了我一眼，又微微皱皱眉头。
“我应当在西卵让你下车的，尼克。今晚我们没有什么事可做了。”
他身上起了变化，他说话很严肃，而且很果断。当我们穿过满地月光的石子道走向门廊时，他三言两语很利索地处理了眼前的情况。
“我去打个电话叫一辆出租汽车送你回家。你等车的时候，你和乔丹最好到厨房去，让他们给你们做点晚饭——要是你们想吃的话。”他推开了大门。“进来吧。”
“不啦，谢谢。可是要麻烦你替我叫出租汽车。我在外面等。”
乔丹把她的手放在我胳臂上。
“你进来不好吗，尼克？”
“不啦，谢谢。”
我心里觉得有点不好受，我想一个人单独待着。但乔丹还流连了一下。
“现在才九点半，”她说。
说什么我也不肯进去了；他们几个人我这一天全都看够了，忽然间那也包括乔丹在内。她一定在我的表情中多少看出了一点苗头，因为她猛地掉转身，跑上门廊的台阶走进屋子里去了。我两手抱着头坐了几分钟，直到我听见屋子里有人打电话，又听见男管家的声音在叫出租汽车。随后我就沿着汽车道慢慢从房子面前走开，准备到大门口去等。
我还没走上二十码就听见有人叫我的名字，跟着盖茨比从两个灌木丛中间出来走到小路上。我当时一定已经神志恍惚了，因为我脑子里什么都想不到，除了他那套粉红色衣服在月光下闪闪发光。
“你在干什么？”我问道。
“就在这儿站着，老兄。”
不知为什么，这好像是一种可耻的行径。说不定他准备马上就去抢劫这个人家哩；我也不会感到奇怪的，如果我看到许多邪恶的面孔，“沃尔夫山姆的人”的面孔，躲在他后面黑黝黝的灌木丛中。
“你在路上看见出什么事了吗？”他过了一会问道。
“看见的。”
他迟疑了一下。
“她撞死了吗？”
“死了。”
“我当时就料到了；我告诉了黛西我想是撞死了。一下子大惊一场，倒还好些。她表现得挺坚强。”
他这样说，仿佛黛西的反应是唯一要紧的事情。
“我从一条小路开回西卵去，”他接着说，“把车子停在我的车房里，我想没有人看到过我们，但我当然不能肯定。”
到这时我已经十分厌恶他，因此我觉得没有必要告诉他他想错了。
“那个女人是谁？”他问道。
“她姓威尔逊。她丈夫是那个车行的老板。这事到底怎么会发生的？”
“呃，我想把驾驶盘扳过来的……”他突然打住，我也忽然猜到了真相。
“是黛西在开车吗？”
“是的，”他过了一会才说，“但是当然我要说是我在开。是这样的，我们离开纽约的时候，她神经非常紧张，她以为开开车子可以使她镇定下来——后来这个女人向我们冲了出来；正好我们迎面来了一辆车子和我们相错。前后不到一分钟的事，但我觉得她想跟我们说话，以为我们是她认识的人。呃，黛西先是把车子从那个女人那边转向那辆车子，接着她惊慌失措又转了回去。我的手一碰到驾驶盘我就感到了震动——她一定是当场撞死的。”
“把她撞开了花……”
“别跟我说，老兄。”他闪缩了一下。“总而言之，黛西拼命踩油门。我要她停下来，但她停不了，我只得拉上了紧急刹车。这时她晕倒在我膝盖上，我就接过来向前开。”
“明天她就会好的，”他过了一会又说。“我只是在这儿等等，看他会不会因为今天下午那场争执找她麻烦。她把自己锁在自己屋子里了，假如他有什么野蛮的举动，她就会把灯关掉然后再打开。”
“他不会碰她的，”我说，“他现在想的不是她。”
“我不信任他，老兄。”
“你准备等多久？”
“整整一夜，如果有必要的话。至少，等到他们都去睡觉。”
我忽然有了一个新的看法。假定汤姆知道了开车的是黛西，他或许会认为事出有因——他或许什么都会疑心。我看看那座房子；楼下有两三扇亮堂堂的窗户，还有二楼黛西屋子里映出的粉红色亮光。
“你在这儿等着，”我说，“我去看看有没有吵闹的迹象。”
我沿着草坪的边缘走了回去，轻轻跨过石子车道，然后踮起脚尖走上游廊的台阶。客厅的窗帘是拉开的，因此我看到屋子里是空的。我穿过我们三个月以前那个六月的晚上吃过晚餐的阳台，来到一小片长方形的灯光前面，我猜那是食品间的窗户。遮帘拉了下来，但我在窗台上找到了一个缝隙。
黛西和汤姆面对面坐在厨房的桌子两边，两人中间放着一盘冷的炸鸡，还有两瓶啤酒。他正在隔着桌子聚精会神地跟她说话，说得那么热切，他用手盖住了她的手。她不时抬起头来看看他，并且点头表示同意。
他们并不是快乐的，两人都没动鸡和啤酒——然而他们也不是不快乐的。这幅图画清清楚楚有一种很自然的亲密气氛，任何人也都会说他们俩在一同阴谋策划。
当我踮着脚尖走下阳台时，我听见我的出租汽车慢慢地沿着黑暗的道路向房子开过来。盖茨比还在车道上我刚才和他分手的地方等着。
“那上面一切都安静吗？”他焦急地问。
“是的，一切都安静。”我犹疑了一下。“你最好也回家去睡觉吧。”
他摇了摇头。
“我要在这儿一直等到黛西上床睡觉。晚安，老兄。”
他把两手插在上衣口袋里，热切地掉转身去端详那座房子，仿佛我的在场有损于他神圣的守望。于是我走开了，留下他站在月光里——空守着。

[1] 特里马尔乔：古罗马作家皮特罗尼斯作品《讽刺篇》中一个大宴宾客的暴发户。
[2] 托马斯·布坎农即上文的汤姆·布坎农。汤姆系托马斯的昵称。
[3] 木头人、盒子在原文里都和毕洛克西谐音。
[4] 孟菲斯：田纳西州的城市。
[5] 甜酒钵：游艇的名字。



第八章
我整夜不能入睡；一个雾笛在海湾上不停地呜呜响，我好像生病一样在狰狞的现实与可怕的噩梦之间辗转反侧。天快亮的时候我听见一辆出租汽车开上盖茨比的汽车道，我马上跳下床开始穿衣服——我觉得我有话要跟他说，有事要警告他，而早晨会太迟了。
我穿过他的草坪，看见他的大门还开着，他在门厅里靠着一张桌子站着，由于沮丧或者瞌睡而显得很颓唐。
“什么事也没发生，”他惨淡地说，“我等了，四点钟左右她走到窗口，站了一会儿，然后把灯关掉。”
那天夜里我们俩穿过那些大房间找香烟的时候，他的别墅在我的眼里显得特别巨大。我们推开帐篷布似的厚门帘，又沿着无尽头的黑暗墙壁瞎摸寻找电灯开关——有一次我轰隆一声摔在一架幽灵似的钢琴的键盘上。到处都是多得莫名其妙的灰尘，所有的屋子都是霉烘烘的，好像有很多日子没通过气似的。我在一张不熟悉的桌子上找到了烟盒子，里面还有两根走了味的、干瘪的纸烟。我们把客厅的落地窗打开，坐下来对着外面的黑夜抽烟。
“你应当走开，”我说，“他们会追查你的车子，这是肯定的。”
“现在走开，老兄？”
“到大西洋城[1]去待一个星期，或是往北到蒙特利尔[2]去。”
他不肯考虑。他绝不可能离开黛西，除非他知道她准备怎么办。他在抓着最后一线希望不放，我也不忍叫他撒手。
就是这天夜里，他把他跟丹·科迪度过的年轻时代的离奇故事告诉了我，因为“杰伊·盖茨比”已经像玻璃一样在汤姆的铁硬的恶意上碰得粉碎，那出漫长的秘密狂想剧也演完了。我想他这时什么都可以毫无保留地承认，但他只想谈黛西的事。
她是他所认识的第一个“大家闺秀”。他以前以各种未透露的身份也曾和这一类人接触过，但每次总有一层无形的铁丝网隔在中间。他为她神魂颠倒。他到她家里去，起先和泰勒营的其他军官一起去，后来单独前往。她的家使他惊异——他从来没进过这样美丽的住宅。但是其所以有一种扣人心弦的强烈的情调却是因为她住在那里——这房子对于她就像他在军营里的帐篷对于他一样的平淡无奇。这房子充满了引人入胜的神秘气氛，仿佛暗示楼上有许多比其他卧室都美丽而凉爽的卧室，走廊里到处都是赏心乐事，还有许多风流艳史——不是霉烘烘、用熏香草保存起来的，而是活生生的，使人联想到今年的雪亮的汽车，联想到鲜花还没凋谢的舞会。很多男人曾经爱过黛西，这也使他激动——这在他眼中抬高了她的身价。他感到她家里到处都有他们的存在；空气中弥漫着仍然颤动的感情的阴影和回声。
但是，他明白他之所以能出入黛西家里纯粹是出于偶然。不管他作为杰伊·盖茨比会有何等的锦绣前程，目前他只是一个默默无闻、一文不名的青年人，而且他的军服——这件看不见的外衣随时都可能从他肩上滑落下来。因此他尽量利用他的时间。他占有了他所能得到的东西，狼吞虎咽，肆无忌惮——终于在一个静寂的十月的夜晚他占有了黛西，占有了她，正因为他并没有真正的权利去摸她的手。
他也许应该鄙视自己的，因为他确实用欺骗的手段占有了她。我不是说他利用了他那虚幻的百万家财，但是他有意给黛西造成一种安全感；让她相信他的出身跟她不相上下——相信他完全能够照料她。实际上，他并没有这种能力——他背后没有生活优裕的家庭撑腰，而且只要全无人情味的政府一声令下，他随时都可以被调到世界上任何地方去。
但是他并没有鄙视自己，事情的结果也出乎他的意料。他起初很可能打算及时行乐，然后一走了之——但是现在他发现他已经把自己献身于追求一种理想。他知道黛西不同寻常，但是他并没认识到一位“大家闺秀”究竟有多少不同寻常。她回到她那豪华的住宅里，回到她那丰富美满的生活，突然不见了，给盖茨比什么也没留下。他觉得他已经和她结了婚了，如此而已。
两天之后，他们俩再见面时，显得心慌意乱，似乎上当受骗的倒是盖茨比。她家凉台沐浴在灿烂的星光里；她转身让他吻她那张奇妙、可爱的嘴时，时髦的长靠椅的柳条吱吱作响。她着了凉，她的声音比平时更沙哑，更动人；盖茨比深切地体会到财富怎样禁锢和保存青春与神秘，体会到一套套衣装怎样使人保持清新，体会到黛西像白银一样皎皎发光，安然高踞于穷苦人激烈的生存斗争之上。
 
“我真没法向你形容我发现自己爱上了她以后感到多么惊讶，老兄。有一阵我甚至希望她把我甩掉，但她没有，因为她也爱我。她认为我懂很多事，因为我懂的和她懂的不一样……唉，我就是那样，把雄心壮志撇在一边，每一分钟都在情网里越陷越深，而且忽然之间我也什么都不在乎了。如果我能够告诉她我打算去做些什么而从中得到更大的快乐，那么又何必去做大事呢？”
在他动身到海外之前的最后一个下午，他搂着黛西默默地坐了很长的时间。那是一个寒冷的秋日，屋子里生了火，她的两颊烘得通红。她不时移动一下，他也微微挪动一下胳臂，有一次他还吻吻她那乌黑光亮的头发。下午已经使他们平静了一会，仿佛为了在他们记忆中留下一个深刻的印象，为第二天即将开始的长远的分离做好准备。她用无言的嘴唇拂过他上衣的肩头，或者他温柔地碰一碰她的指尖，仿佛她是在睡梦之中，他俩在这一月的相爱中从来没有像这样亲密过，也从来没有像这样深刻地互通衷曲。
 
他在战争中一帆风顺。还没上前线他就当到上尉，阿贡战役之后他就晋升少校，当上了师机枪连的连长。停战以后他急得发疯地要求回国，但是由于混乱或者误会，他却被送到了牛津。他现在烦恼了——因为黛西的信里流露出紧张的绝望情绪。她不明白他为什么不能回来。她开始感觉到外界的压力，因此她需要见他，需要感到有他在她身边，需要他安慰她，说她所做的事完全正确。
毕竟黛西还年轻，并且她那人为的世界充满了兰花、愉快的势利风尚和乐队——是那些乐队定当年的节奏，用新的曲调总结人生的哀愁和温情。萨克斯管通宵呜咽着《比尔街爵士乐》绝望的哀吟，同时一百双金银舞鞋扬起闪亮的灰尘。每天晚茶时分，总有一些房间由于这种低而甜的狂热而不停地震颤，同时鲜亮的面庞飘来飘去，好像是被哀怨的喇叭吹落在舞池里的玫瑰花瓣。
在这个朦胧的宇宙里，黛西随着社交忙季又开始活跃了；忽然间她又重新每天和五六个男人订五六次约会，到破晓才困顿不堪地入睡，夜礼服的珠子和薄绸同凋零的兰花缠在一起，丢在她床边的地板上。在这整个期间她内心深处渴望作出一个决定。她现在就要解决自己的终身大事，刻不容缓——而且这个决定必须由一股近在眼前的力量来作出——爱情啦、金钱啦、实实在在的东西。
那股力量在春天过了一半的时候，随着汤姆·布坎农的到来而出现了。他的身材和身价都很有分量，因此黛西也觉得很光彩。毫无疑问，有过一番思想斗争，后来也如释重负。盖茨比收到信时还在牛津。
 
这时长岛上已是黎明，我们走过去把楼下其余的窗子也都打开，让屋子里充满渐渐灰白、渐渐金黄的光线。一棵树的影子突然横投在露水上，同时幽灵般的鸟儿在蓝色的树叶中开始歌唱。空气中有一种慢慢的愉快的动静，还说不上是风，预示着凉爽宜人的天气。
“我相信她从来没爱过他，”盖茨比从一扇窗前转过身来，用挑战的神气看着我。“你一定得记住，老兄，她今天下午非常紧张。他跟她讲那些话的方式把她吓唬住了——他把我说成是一个一文不值的骗子。结果她几乎不知道自己在说些什么。”
他闷闷不乐地坐了下来。
“当然她可能爱过他一会儿，在他们刚结婚的时候——就在那时也更加爱我，你明白吗？”
忽然间他说出了一句很奇怪的话。
“无论如何，”他说，“这只是个人的事。”
你怎么理解这句话呢，除非猜测在他对这件事的看法中有一种无法估量的强烈感情？
他从法国回来后，汤姆和黛西还在作结婚旅行，他痛苦不堪而又身不由主地用他军饷所余的最后的钱到路易斯维尔去了一趟。他在那里待了一个星期，走遍当年他俩在十一月的夜晚并肩散步的街道，又重访他俩当年开着她那辆白色汽车去过的那些偏僻地方。正如黛西家的房子在他看来一向比别的房子更加神秘和欢乐，现在路易斯维尔这个城市本身，虽然她已一去不回，在他看来还是弥漫着一种忧郁的美。
他离开的时候觉得，假使他更努力地去找的话，他也许可以找到她的——而现在他却留下她走了。三等车里很热——他现在一文不剩了。他走到敞篷的通廊，在一张折叠椅上坐下，接着车站溜了过去，一幢幢陌生的建筑物的背面移动过去。然后驶过春天的田野，一辆黄色电车在那里并排飞驰了一会工夫，电车上可能有人一度无意间在街头看见过她那张迷人的脸庞。
铁轨拐了一个弯，现在是背着太阳走，西沉的太阳光芒四射，似乎为这个慢慢消逝的、她曾生活过的城市祝福。他绝望地伸出手去，仿佛只想抓住一缕轻烟，从那个因为她而使他认为是最可爱的地方留下一个碎片。但是在他模糊的泪眼前面一切都跑得太快了，他知道他已经失去了其中的那一部分，最新鲜最美好的部分永远失去了。
我们吃完早饭走到外面阳台上去时已经九点钟了。一夜之间天气骤然变了，空气中已经有秋意。园丁，盖茨比的老用人中的最后一名，来到台阶前面。
“我今天准备把游泳池的水放掉，盖茨比先生。树叶很快就要开始落了，那样水管子就一定会堵塞。”
“今天不要搞，”盖茨比回答。他含有歉意地转身对着我。“你知道吗，老兄，我整个夏天从来没用过那个游泳池！”
我看了看我的表，站起身来。
“离我那班车还有十二分钟。”
我并不愿意进城去。我也没有精神干一点像样的工作，可是不仅如此——我不愿意离开盖茨比。我误了那班车，又误了下一班，然后才勉强离开。
“我给你打电话吧，”我最后说。
“一定，老兄。”
“我中午前后给你打电话。”
我们慢慢地走下了台阶。
“我想黛西也会打电话来的。”他神色不安地看着我，仿佛他希望我证实他的话。
“我猜想她会的。”
“那么，再见吧。”
我们握握手，然后我就走开。在我快走到树篱之前，我想起了一件事，于是又掉转身来。
“他们是一帮混蛋，”我隔着草坪喊道，“他们那一大帮子都放在一堆还比不上你。”
我后来一直很高兴我说了那句话。那是我对他说过的唯一的好话，因为我是彻头彻尾不赞成他的。他起先有礼貌地点点头，随后他脸上露出了那种喜洋洋的、会心的微笑，仿佛我们俩在这件事上早已进行了欢狂的勾结。他那套华丽的粉红色衣服衬托在白色的台阶上构成一片鲜艳的色彩，于是我联想起三个月前我初次来他的古色古香的别墅的那个晚上。当时他的草坪和汽车道上挤满了那些猜测他的罪愆的人们的面孔——而他站在台阶上，藏起他那永不腐蚀的梦，向他们挥手告别。
我感谢了他的殷勤招待。我们总是为这向他道谢——我和其他的人。
“再见，”我喊道。“谢谢你的早饭，盖茨比。”
 
到了城里，我勉强抄了一会那些不计其数的股票行情，后来就在我的转椅里睡着了。中午前不久电话把我吵醒，我吃了一惊，脑门上汗珠直冒。是乔丹·贝克；她时常在这个钟点打电话给我，因为她出入大饭店、俱乐部和私人住宅，行踪不定，我很难用任何其他办法找到她。通常她的声音从电话上传来总是清凉悦耳，仿佛一块草根土[3]从一片碧绿的高尔夫球场上飘进了办公室的窗口，但是今天上午她的声音却显得生硬枯燥。
“我离开了黛西的家，”她说，“我此刻在海普斯特德，今天下午就要到索斯安普敦去。”
她离开黛西的家可能是很得体的，但是她的做法却使我不高兴，接着她下面一句话更叫我生气。
“昨晚你对我不怎么好。”
“在那种情况下有什么关系呢？”
片刻的沉默。然后：
“不管怎样吧……我想见你。”
“我也想见你。”
“那么我就不去索斯安普敦，下午进城来，好不好？”
“不好……我想今天下午不行。”
“随你的便吧。”
“今天下午实在不可能。许多……”
我们就这样说了一会，后来突然间我们俩都不再讲话了。我不知道我们俩是谁把电话啪地一下挂掉，但我知道我毫不在乎了。我那天不可能跟她在茶桌上面对面聊天，即使她从此永远不跟我讲话也不行。
几分钟以后我打电话到盖茨比家去，但线给占了。我一连打了四次，最后，一个不耐烦的接线员告诉我这条线路在专等底特律的长途电话。我拿出火车时刻表来，在三点五十分那班车上画了个小圆圈。然后我靠在椅子上，想思考一下。这时才是中午。
 
那天早上乘火车路过灰堆时，我特意走到车厢的另外一边去。我料想那儿整天都会有一群好奇的人围观，小男孩们在尘土中寻找黑色的血斑，还有一个爱唠叨的人翻来覆去讲出事的经过，一直说到连他自己也觉得越来越不真实，他也讲不下去了，茉特尔·威尔逊的悲惨的结局也被人遗忘。现在我要倒回去讲一下前一晚我们离开车行之后那里发生的情况。
他们好不容易才找到了她的妹妹凯瑟琳。她那天晚上一定是破了她自己不喝酒的规矩，因为她到达的时候已经喝得昏头昏脑的，无法理解救护车已经开到弗勒兴区去了。等他们使她明白了这一点，她马上就晕了过去，仿佛这是整个事件中最难以忍受的部分。有个人，或是好心或是好奇，让她上了他的车子，跟在她姐姐的遗体后面一路开过去。
直到午夜过去很久以后，还有川流不息的人拥在车行前面，同时乔治·威尔逊在里面长沙发上不停地摇来晃去。起先办公室的门是开着的，凡是到车行里面来的人都忍不住往里面张望。后来有人说这太不像话了，才把门关上。米切里斯和另外几个男人轮流陪着他；起先有四五个人，后来剩下两三个人。再到后来，米切里斯不得不要求最后一个陌生人再等十五分钟，让他回自己铺子里去煮了一壶咖啡。在那以后，他单独一个人待在那儿陪着威尔逊一直到天亮。
三点钟左右，威尔逊哼哼唧唧的胡言乱语起了质变——他渐渐安静了下来，开始谈到那辆黄色的车子。他宣布他有办法去查出来这辆黄车子是谁的，然后他又脱口说出两个月以前他老婆有一次从城里回来时鼻青脸肿。
但等他听到自己说出这事，他畏缩了一下，又开始哭哭啼啼地叫喊“我的上帝啊！”米切里斯笨口拙舌地想法子分散他的注意力。
“你结婚多久了，乔治？得啦，安安静静坐一会儿，回答我的问题。你结婚多久了？”
“十二年。”
“生过孩子没有？得啦，乔治，坐着别动——我问了你一个问题。你生过孩子没有？”
硬壳的棕色甲虫不停地往暗淡的电灯上乱撞。每次米切里斯听见一辆汽车在外面公路上急驰而过，他总觉得听上去就像是几个小时以前那辆没停的车。他不愿意走进汽车间去，因为那张停放过尸体的工作台上有血迹；他只好很不舒服地在办公室里走来走去，——还没到天亮他已经熟悉里面的每样东西了——不时地又坐在威尔逊身边想法让他安静一点。
“有没有一个你有时去上的教堂，乔治？也许你已经好久没去过的？也许我可以打电话给教堂，请一位牧师来，他可以跟你谈谈，不好吗？”
“不属于任何教堂。”
“你应当有一个教堂，乔治，碰到这种时候就有用了。你从前一定做过礼拜的。难道你不是在教堂里结婚的吗？听着，乔治，你听我说。难道你不是在教堂里结婚的吗？”
“那是很久以前了。”
回答问题的努力打断了他来回摇摆的节奏——他安静了一会。然后和原先一样的那种半清醒半迷糊的表情又回到了他无神的眼睛里。
“打开那个抽屉看看，”他指着书桌说。
“哪一个抽屉？”
“那个抽屉——那一个。”
米切里斯打开了离他手边最近的那个抽屉。里面什么都没有，除了一根小小的贵重的狗皮带，是用牛皮和银缏制作的。看上去还是新的。
“这个？”他举起狗皮带问道。
威尔逊瞪着眼点点头。
“我昨天下午发现的。她想法子向我说明它的来由，但是我知道这件事蹊跷。”
“你是说你太太买的吗？”
“她用薄纸包着放在她的梳妆台上。”
米切里斯看不出这有什么古怪，于是他对威尔逊说出十来个理由为什么他老婆可能会买这条狗皮带。但是不难想象，这些同样的理由有一些威尔逊已经从茉特尔那里听过，因为他又轻轻地哼起“我的上帝啊！”——他的安慰者还有几个理由没说出口又缩回去了。
“那么他杀害了她，”威尔逊说，他的嘴巴突然张得大大的。
“谁杀害了她？”
“我有办法打听出来。”
“你胡思乱想，乔治，”他的朋友说，“你受了很大的刺激，连自己说什么都不知道了。你还是尽量安安静静地坐到天亮吧。”
“他谋杀了她。”
“那是交通事故，乔治。”
威尔逊摇了摇头。他眼睛眯成一条缝，嘴巴微微咧开，不以为然地轻轻“哼”了一声。
“我知道，”他肯定地说，“我是个信任别人的人，从来也不怀疑任何人有鬼，但是我一旦弄明白一件事，我心里就有数了。是那辆车子里的那个男人。她跑过去想跟他说话，但是他不肯停下来。”
米切里斯当时也看到这个情况了。但他并没想到其中有什么特殊的意义。他以为威尔逊太太是从她丈夫那里跑开，而并不是想拦住某一辆汽车。
“她怎么可能弄成那样呢？”
“她这人很深沉，”威尔逊说，仿佛这就回答了问题。“啊——哟——哟——”
他又摇晃起来，米切里斯站在旁边搓着手里的狗皮带。
“也许你有什么朋友我可以打电话请来帮帮忙吧，乔治？”
这是一个渺茫的希望——他几乎可以肯定威尔逊一个朋友也没有；他连个老婆都照顾不了。又过了一会他很高兴看到屋子里起了变化，窗外渐渐发蓝，他知道天快亮了。五点左右，外面天色更蓝，屋子里灯可以关掉了。
威尔逊呆滞的眼睛转向外面的灰堆，那上面小朵的灰云呈现出离奇古怪的形状，在黎明的微风中飞来飞去。
“我跟她谈了，”他沉默了半天以后喃喃地说，“我告诉她，她也许可以骗我，但她决骗不了上帝。我把她领到窗口，”他费劲地站了起来，走到后窗户面前，把脸紧贴在上面。“然后我说：‘上帝知道你所做的事，你所做的一切事。你可以骗我，但你骗不了上帝！’”
米切里斯站在他背后，吃惊地看到他正盯着T·J·埃克尔堡大夫的眼睛，黯淡无光，巨大无比，刚刚从消散的夜色中显现出来。
“上帝看见一切，”威尔逊又说了一遍。
“那是一幅广告，”米切里斯告诉他。不知是什么使他从窗口转开，回头向室内看。但是威尔逊在那里站了很久，脸紧靠着玻璃窗，向着曙光不住地点头。
 
等到六点钟，米切里斯已经筋疲力尽，因此听到有一辆车子在外面停下的声音时满心感激。来的也是昨天帮着守夜的一位，答应了要回来的，于是他做了三个人的早饭，他和那个人一同吃了。威尔逊现在比较安静，米切里斯就回家睡觉；四小时之后他醒过来，急忙又跑回车行，威尔逊已经不见了。
他的行踪——他一直是步行的——事后查明是先到罗斯福港，从那里又到盖德山，他在那里买了一块三明治，可是并没吃，还买了一杯咖啡。他一定很累，走得很慢，因为他中午才走到盖德山。一直到这里为他的时间作出交代并不难——有几个男孩子看到过一个“疯疯癫癫”的男人，还有几个路上开汽车的人记得他从路边上古里古怪地盯着他们。以后三小时他就无影无踪了。警察根据他对米切里斯说的话，说他“有办法查出来”，猜想他用那段时间在那带地方走遍各家车行，打听一辆黄色的汽车。可是始终并没有一个见过他的汽车行的人站出来说话，所以他或许有更容易、更可靠的办法去打听他所要知道的事情。到下午两点半钟，他到了西卵，在那里他问人到盖茨比家去的路。所以那时候他已经知道盖茨比的名字了。
 
下午两点钟盖茨比穿上游泳衣，留了话给男管家，如果有人打电话来，就到游泳池来给他送个信。他先到汽车房去拿了一个夏天供客人们娱乐用的橡皮垫子，司机帮他把垫子打足了气。然后他吩咐司机在任何情况下不得把那辆敞篷车开出来——而这是很奇怪的，因为前面右边的挡泥板需要修理。
盖茨比把垫子扛在肩上，向游泳池走去。有一次他停下来挪动了一下，司机问他要不要帮忙，但是他摇了摇头，再过一会就消失在叶子正在变黄的树木中了。
始终没有人打电话来，可是男管家午觉也没睡，一直等到四点——等到那时即使有电话来也早已没有人接了。我有一个想法：盖茨比本人并不相信会有电话来的，而且他也许已经无所谓了。如果是这样的话，他一定会觉得他已经失去了那个旧日的温暖的世界，为了抱着一个梦太久而付出了很高的代价。他一定透过可怕的树叶仰视过一片陌生的天空而感到毛骨悚然，同时发觉一朵玫瑰花是多么丑恶的东西，阳光照在刚刚露头的小草上又是多么残酷。这是一个新的世界，物质的然而并不真实，在这里可怜的幽魂，呼吸着空气般的轻梦，东飘西荡……就像那个灰蒙蒙的、古怪的人形穿过杂乱的树木悄悄地朝他走来。
汽车司机——他是沃尔夫山姆手下的一个人——听到了枪声，事后他可只能说他当时并没有十分重视。我从火车站把车子直接开到盖茨比家里，等我急急忙忙冲上前门的台阶，才第一次使屋里的人感到是出事了。但是我认为他们当时肯定已经知道了。我们四人，司机、男管家、园丁和我，几乎一言不发地急匆匆奔到游泳池边。
池里的水有一点微微的、几乎看不出的流动，从一头放进来的清水又流向另一头的排水管。随着隐隐的涟漪，那只有重负的橡皮垫子在池子里盲目地漂着。连水面也吹不皱的一阵微风就足以扰乱它那载着偶然的重负的偶然的航程。一堆落叶使它慢慢旋转，像经纬仪一样，在水上转出一道细细的红圈子。
我们抬起盖茨比朝着屋子里走以后，园丁才在不远的草丛里看见了威尔逊的尸体，于是这场大屠杀就结束了。

[1] 大西洋城：南部佐治亚州首府。
[2] 蒙特利尔：加拿大首都。
[3] 打高尔夫球时，球棒从场地上削起的一小块土。



第九章
事隔两年，我回想起那天其余的时间，那一晚以及第二天，只记得一批又一批的警察、摄影师和新闻记者在盖茨比家的前门口进进出出。外面的大门口有一根绳子拦住，旁边站着一名警察，不让看热闹的人进来，但是小男孩们不久就发现他们可以从我的院子里绕过来，因此总有几个孩子目瞪口呆地挤在游泳池旁边。那天下午，有一个神态自信的人，也许是一名侦探，低头检视威尔逊的尸体时用了“疯子”两个字，而他的语气偶然的权威就为第二天早上所有报纸的报道定了调子。
那些报道大多数都是一场噩梦——离奇古怪，捕风捉影，煞有介事，而且不真实。等到米切里斯在验尸时的证词透露了威尔逊对他妻子的猜疑以后，我以为整个故事不久就会被添油加醋在黄色小报上登出来了——不料凯瑟琳，她本可以信口开河的，却什么都不说，并且表示出惊人的魄力——她那描过的眉毛底下的两只坚定的眼睛笔直地看着验尸官，又发誓说她姐姐从来没见过盖茨比，说她姐姐和她丈夫生活在一起非常美满，说她姐姐从来没有什么不端的行为。她说得自己都信以为真了，又用手帕捂着脸痛哭了起来，仿佛连提出这样的疑问都是她受不了的。于是威尔逊就被归结为一个“悲伤过度精神失常”的人，以便这个案子可以保持最简单的情节。案子也就这样了结了。
但是事情的这个方面似乎整个都是不痛不痒、无关紧要的。我发现自己是站在盖茨比一边的，而且只有我一人。从我打电话到西卵镇报告惨案那一刻起，每一个关于他的揣测、每一个实际的问题，都提到我这里来。起初我感到又惊讶又迷惑；后来一小时又一小时过去，他还是躺在他的房子里，不动，不呼吸，也不说话，我才渐渐明白我在负责，因为除我以外没有任何人有兴趣——我的意思是说，那种每个人身后多少都有权利得到的强烈的个人兴趣。
在我们发现他的尸体半小时之后我就打了电话给黛西，本能地、毫不迟疑地给她打了电话。但是她和汤姆那天下午很早就出门了，还随身带了行李。
“没留地址吗？”
“没有。”
“说他们几时回来了吗？”
“没有。”
“知道他们到哪儿去了吗？我怎样能和他们取得联系？”
“我不知道；说不上来。”
我真想给他找一个人来。我真想走到他躺着的那间屋子里去安慰他说：“我一定给你找一个人来，盖茨比。别着急。相信我好了，我一定给你找一个人来……”
迈耶·沃尔夫山姆的名字不在电话簿里。男管家把他百老汇办公室的地址给我，我又打电话到电话局问讯处，但是等到我有了号码时已经早就过了五点，没有人接电话了。
“请你再摇一下好吗？”
“我已经摇过三次了。”
“有非常要紧的事。”
“对不起，那儿恐怕没有人。”
我回到客厅里去，屋子里突然挤满了官方的人员，起先我还以为是一些不速之客。虽然他们掀开被单，用惊恐的眼光看着盖茨比，可是他的抗议继续在我脑子里回响：
“我说，老兄，你一定得替我找个人来。你一定得想想办法。我一个人可受不了这个罪啊。”
有人来找我提问题，但是我脱了身跑上楼去，匆匆忙忙翻了一下他书桌上没锁的那些抽屉——他从没明确地告诉我他的父母已经死了。但是什么也找不到——只有丹·科迪的那张相片，那已经被人遗忘的粗野狂暴生活的象征，从墙上向下面凝视。
第二天早晨我派男管家到纽约去给沃尔夫山姆送一封信，信中向他打听消息，并恳请他搭下一班火车就来。我这样写的时候觉得这个请求似乎是多此一举。我认为他一看见报纸肯定马上就会赶来的，正如我认为中午以前黛西肯定会有电报来的——可是电报也没来，沃尔夫山姆先生也没到；什么人都没来，只有更多的警察、摄影师和新闻记者。等到男管家带回来沃尔夫山姆的回信时，我开始感到傲视一切，感到盖茨比和我可以团结一致横眉冷对他们所有的人。
 
亲爱的卡罗威先生：这个消息使我感到万分震惊，我几乎不敢相信是真的。那个人干的这种疯狂行为应当使我们大家都好好想想。我现在不能前来，因为我正在办理一些非常重要的业务，目前不能跟这件事发生牵连。过一些时候如有我可以出力的事，请派埃德加送封信通知我。我听到这种事后简直不知道自己身在何处，感到天昏地暗了。
 
您的忠实的，
迈耶·沃尔夫山姆
下面又匆匆附了一笔：
 
关于丧礼安排请告知。又及：根本不认识他家里人。
 
那天下午电话铃响，长途台说芝加哥有电话来，我以为这总该是黛西了。但等到接通了一听却是一个男人的声音，很轻很远的。
“我是斯莱格……”
“是吗？”这名字很生疏。
“那封信真够呛，是不？收到我的电报了吗？”
“什么电报也没有。”
“小派克倒霉了，”他话说得很快。“他在柜台上递证券的时候给逮住了。刚刚五分钟之前他们收到纽约的通知，列上了号码。你想得到吗？在这种乡下地方你没法料到……”
“喂！喂！”我上气不接下气地打断了他的话。“你听我说——这不是盖茨比先生。盖茨比先生死了。”
电话线那头沉默了好久，接着是一声惊叫……然后咔哒一声电话就挂断了。
 
我想大概是第三天，从明尼苏达州的一个小城镇来了一封署名亨利·C·盖兹的电报。上面只说发电人马上动身，要求等他到达后再举行葬礼。
来的是盖茨比的父亲，一个很庄重的老头子，非常可怜，非常沮丧，这样暖和的九月天就裹上了一件蹩脚的长外套。他激动得眼泪不停地往下流，我从他手里把旅行包和雨伞接过来时，他不停地伸手去拉他那撮稀稀的花白胡须，我好不容易才帮他脱下了大衣。他人快要垮了，于是我一面把他领到音乐厅里去，让他坐下，一面打发人去搞一点吃的来。但是他不肯吃东西，那杯牛奶也从他哆哆嗦嗦的手里泼了出来。
“我从芝加哥报纸上看到的，”他说，“芝加哥报纸上全都登了出来。我马上就动身了。”
“我没法子通知您。”
他的眼睛视而不见，可是不停地向屋子里四面看。
“是一个疯子干的，”他说，“他一定是疯了。”
“您喝杯咖啡不好吗？”我劝他。
“我什么都不要。我现在好了，您是……”
“卡罗威。”
“呃，我现在好了。他们把杰米放在哪儿？”
我把他领进客厅里他儿子停放的地方，把他留在那里。有几个小男孩爬上了台阶，正在往门厅里张望；等到我告诉他们是谁来了，他们才勉勉强强地走开了。
过了一会儿盖兹先生打开门走了出来，他嘴巴张着，脸微微有点红，眼睛里断断续续洒下几滴泪水。他已经到了并不把死亡看作一件骇人听闻的事情的年纪，于是此刻他第一次向四周一望，看见门厅如此富丽堂皇，一间间大屋子从这里又通向别的屋子，他的悲伤就开始和一股又惊讶又骄傲的感情交织在一起了。我把他搀到楼上的一间卧室里；他一面脱上衣和背心，我一面告诉他一切安排都推迟了，等他来决定。
“我当时不知道您要怎么办，盖茨比先生……”
“我姓盖兹。”
“……盖兹先生。我以为您也许要把遗体运到西部去。”
他摇了摇头。
“杰米一向喜欢待在东部。他是在东部上升到他这个地位的。你是我孩子的朋友吗，先生？”
“我们是很知己的朋友。”
“他是大有前程的，你知道。他只是个年轻人，但是他在这个地方很有能耐。”
他郑重其事地用手碰碰脑袋，我也点了点头。
“假使他活下去的话，他会成为一个大人物的，像詹姆斯·J·希尔[1]那样的人。他会帮助建设国家的。”
“确实是那样，”我局促不安地说。
他笨手笨脚地把绣花被单扯来扯去，想把它从床上拉下来，接着就硬邦邦地躺下去——立刻就睡着了。
那天晚上一个显然害怕的人打电话来，一定要先知道我是谁才肯报他自己的姓名。
“我是卡罗威先生，”我说。
“哦！”他似乎感到宽慰。“我是克利普斯普林格。”
我也感到宽慰，因为这一来盖茨比的墓前可能会多一个朋友了。我不愿意登报，引来一大堆看热闹的人，所以我就自己打电话通知了几个人。他们可真难找到。
“明天出殡，”我说。“下午三点，就在此地家里。我希望你转告凡是有意参加的人。”
“哦，一定，”他急忙说。“当然啦，我不大可能见到什么人，但是如果我碰到的话。”
他的语气使我起了疑心。
“你自己当然是要来的。”
“呃，我一定想法子来。我打电话来是要问……”
“等等，”我打断了他的话。“先说你一定来怎么样？”
“呃，事实是……实际情况是这样的，我目前待在格林威治这里朋友家里，人家指望我明天和他们一起玩。事实上，明天要去野餐什么的。当然我走得开一定来。”
我忍不住叫了一声“嘿”，他也一定听到了，因为他很紧张地往下说：
“我打电话来是为了我留在那里的一双鞋。不知道能不能麻烦你让男管家给我寄来。你知道，那是双网球鞋，我离了它简直没办法。我的地址是B·F·……”
我没听他说完那个名字就把话筒挂上了。
在那以后我为盖茨比感到羞愧——还有一个我打电话去找的人竟然表示他是死有应得的。不过，这是我的过错，因为他是那些当初喝足了盖茨比的酒就大骂盖茨比的客人中的一个，我本来就不应该打电话给他的。
出殡那天的早晨，我到纽约去找迈耶·沃尔夫山姆；似乎用任何别的办法都找不到他。在开电梯的指点之下，我推开了一扇门，门上写着“卐字控股公司”，可是起先里面好像没有人。但是，我高声喊了几声“喂”也没人答应之后，一扇隔板后面突然传出争辩的声音，接着一个漂亮的犹太女人在里面的一个门口出现，用含有敌意的黑眼睛打量我。
“没人在家，”她说，“沃尔夫山姆先生到芝加哥去了。”
前一句话显然是撒谎，因为里面有人已经开始不成腔地用口哨吹奏《玫瑰经》。
“请说一声卡罗威先生要见他。”
“我又不能把他从芝加哥叫回来，对不对？”
正在这时有一个声音，毫无疑问是沃尔夫山姆的声音，从门的那边喊了一声“斯特拉”。
“你把名字留在桌上，”她很快地说，“等他回来我告诉他。”
“可是我知道他就在里面。”
她向我面前跨了一步，开始把两只手气冲冲地沿着臀部一上一下地移动。
“你们这些年轻人自以为你们随时可以闯进这里来，”她骂道，“我们都烦死了。我说他在芝加哥，他就是在芝加哥。”
我提了一下盖茨比的名字。
“哦……啊！”她又打量了我一下。“请您稍……您姓什么来着？”
她不见了。过了一会，迈耶·沃尔夫山姆就庄重地站在门口，两只手都伸了出来。他把我拉进他的办公室，一面用虔诚的口吻说在这种时候我们大家都很难过，一面敬我一支雪茄烟。
“我还记得我第一次见到他的情景，”他说，“刚刚离开军队的一名年轻的少校，胸口挂满了在战场上赢得的勋章。他穷得只好继续穿军服，因为他买不起便服。我第一次见到他是那天他走进四十三号街怀恩勃兰纳开的弹子房找工作。他已经两天没吃饭了。‘跟我一块吃午饭去吧，’我说。不到半个钟头他就吃了四块多美元的饭菜。”
“是你帮他做起生意来的吗？”我问。
“帮他！我一手造就了他。”
“哦。”
“我把他从零开始培养起来的，从阴沟里捡起来的。我一眼就看出他是个仪表堂堂、文质彬彬的年轻人，等他告诉我他上过牛劲，我就知道我可以派他大用场。我让他加入了美国退伍军人协会，后来他在那里面地位挺高的。他一出马就跑到奥尔巴尼[2]去给我的一个主顾办了一件事。我们俩在一切方面都像这样亲密，”他举起了两个肥胖的指头，“永远在一起。”
我心里很纳罕，不知这种搭档是否也包括一九一九年世界棒球联赛那笔交易在内。
“现在他死了，”我隔了一会才说。“你是他最知己的朋友，因此我知道今天下午你一定会参加他的葬礼的。”
“我很想来。”
“那么，来就是啦。”
他鼻孔里的毛微微颤动，他摇摇头，泪水盈眶。
“我不能来……我不能牵连进去，”他说。
“没有什么事可以牵连进去的。事情现在都过去了。”
“凡是有人被杀害，我总不愿意有任何牵连。我不介入。我年轻时就大不一样——如果一个朋友死了，不管怎么死的，我总是出力出到底。你也许会认为这是感情用事，可是我是说到做到的——一直拼到底。”
我看出了他决意不来，自有他的原因。于是我就站了起来。
“你是不是大学毕业的？”他突然问我。
有一会儿工夫我还以为他要提出搞点什么“关系”，可是他只点了点头，握了握我的手。
“咱们大家都应当学会在朋友活着的时候讲交情，而不要等到他死了之后，”他表示说。“在人死以后，我个人的原则是不管闲事。”
我离开他办公室的时候，天色已经变黑，我在蒙蒙细雨中回到了西卵。我换过衣服之后就到隔壁去，看到盖兹先生兴奋地在门厅里走来走去。他对他儿子和他儿子的财物所感到的自豪一直在不断地增长，现在他又有一样东西要给我看。
“杰米寄给我的这张照片。”他手指哆嗦着掏出了他的钱包。“你瞧吧。”
是这座房子的一张照片，四角破裂，也给许多手摸脏了。他热切地把每一个细节都指给我看。“你瞧！”随即又看我眼中有没有赞赏的神情。他把这张照片给人家看了那么多次数，我相信在他看来现在照片比真房子还要真。
“杰米把它寄给我的。我觉得这是一张很好看的照片，照得很好。”
“非常好。您近来见过他吗？”
“他两年前回过家来看我，给我买下了我现在住的房子。当然，他从家里跑走的时候我们很伤心，但是我现在明白他那样做是有道理的。他知道自己有远大的前程。他发迹之后一直对我很大方。”
他似乎不愿意把那张照片放回去，依依不舍地又在我眼前举了一会工夫。然后他把钱包放了回去，又从口袋里掏出一本破破烂烂的旧书，书名是《牛仔卡西迪》。
“你瞧瞧，这本书是他小时候看的。真是从小见大。”
他把书的封底翻开，掉转过来让我看。在最后的空白页上端端正正地写着“时间表”几个字和1906年9月12日的日期。下面是：
 
起床 上午6:00
哑铃体操及爬墙 6:15—6:30
学习电学等 7:15—8:15
工作 8:50—下午4:30
棒球及其他运动 下午4:30—5:00
练习演说、仪态 5:00—6:00
学习有用的新发明 7:00—9:00
 
个人决心
 
不要浪费时间去沙夫特家或（另一姓，字迹不清）
不再吸烟或嚼烟
每隔一天洗澡
每周读有益的书或杂志一册
每周储蓄五元（涂去）三元
对父母更加体贴
 
“我无意中发现这本书，”老头说，“真是从小见大，是不是？”
“真是从小见大。”
“杰米是注定了要出人头地的。他总是订出一些诸如此类的决心。你注意没有，他用什么办法提高自己的思想？他在这方面一向是了不起的。有一次他说我吃东西像猪一样，我把他揍了一顿。”
他舍不得把书合上，把每一条大声念了一遍，然后眼巴巴地看着我。我想他满以为我会把那张表抄下来给我自己用。
快到三点的时候，路德教会的那位牧师从弗勒兴来了，于是我开始不由自主地向窗户外面望，看看有没有别的车子来。盖茨比的父亲也和我一样。随着时间过去，用人都走进来站在门厅里等候，老人的眼睛开始焦急地眨起来，同时他又忐忑不安地说到外面的雨。牧师看了好几次表，我只好把他拉到一旁，请他再等半个钟头。但是毫无用处。没有一个人来。
 
五点钟左右我们三辆车子的行列开到墓地，在密密的小雨中在大门旁边停了下来——第一辆是灵车，又黑又湿，怪难看的，后面是盖兹先生、牧师和我坐在大型轿车里，再后面一点的是四五个用人和西卵镇的邮差坐在盖茨比的旅行车里，大家都淋得透湿。正当我们穿过大门走进墓地时，我听见一辆车停下来，接着是一个人踩着湿透的草地在我们后面追上来的声音。我回头一看，原来是那个戴猫头鹰眼镜的人，三个月以前的一天晚上我发现他看着盖茨比图书室里的书惊叹不已。
从那以后我没再见过他。我不知道他怎么会知道今天安葬的，我也不知道他的姓名。雨水顺着他的厚眼镜流下来，他只好把眼镜摘下擦一擦，再看着那块挡雨的帆布从盖茨比的坟上卷起来。
这时我很想回忆一下盖茨比，但是他已经离得太远了，我只记得黛西既没来电报，也没送花，然而我并不感到气恼。我隐约听到有人喃喃念道：“上帝保佑雨中的死者，”接着那个猫头鹰眼睛的人用洪亮的声音说了一声“阿门！”
我们零零落落地在雨中跑回到车子上。猫头鹰眼睛在大门口跟我说了一会话。
“我没能赶到别墅来，”他说。
“别人也都没能来。”
“真的！”他大吃一惊。“啊，我的上帝！他们过去一来就是好几百嘛。”
他把眼镜摘了下来，里里外外都擦了一遍。
“这家伙真他妈的可怜，”他说。
 
我记忆中最鲜明的景象之一就是每年圣诞节从预备学校，以及后来从大学回到西部的情景。到芝加哥以远的地方去的同学往往在十二月一个黄昏六点钟聚在那座古老、幽暗的联邦车站，和几个家在芝加哥的朋友匆匆话别，只见他们已经裹入了他们自己的节日欢娱气氛。我记得那些从东部某某私立女校回来的女学生的皮大衣以及她们在严寒的空气中嘁嘁喳喳的笑语，记得我们发现熟人时招手呼唤，记得互相比较收到的邀请：“你到奥德威家去吗？赫西家呢？舒尔茨家呢？”还记得紧紧抓在我们戴了手套的手里的长条绿色车票。最后还有停在月台门口轨道上的芝加哥—密尔沃基—圣保罗铁路的朦胧的黄色客车，看上去就像圣诞节一样地使人愉快。
火车在寒冬的黑夜里奔驰，真正的白雪、我们的雪，开始在两边向远方伸展，迎着车窗闪耀，威斯康星州的小车站暗灰的灯火从眼前掠过，这时空中突然出现一股使人神清气爽的寒气。我们吃过晚饭穿过寒冷的通廊往回走时，一路深深地呼吸着这寒气，在奇异的一个小时中难以言喻地意识到自己与这片乡土之间的血肉相连的关系，然后我们就要重新不留痕迹地融化在其中了。
这就是我的中西部——不是麦田，不是草原，也不是瑞典移民的荒凉村镇，而是我青年时代那些激动人心的还乡的火车，是严寒的黑夜里街灯和雪车的铃声，是圣诞冬青花环被窗内的灯火映在雪地的影子。我是其中的一部分，由于那些漫长的冬天我为人不免有点矜持，由于从小在卡罗威公馆长大，态度上也不免有点自满；在我们那个城市里，人家的住宅仍旧世世代代称为某姓的公馆。我现在才明白这个故事到头来是一个西部的故事——汤姆和盖茨比、黛西、乔丹和我，我们都是西部人，也许我们具有什么共同的缺陷使我们无形中不能适应东部的生活。
即使东部最令我兴奋的时候，即使我最敏锐地感觉到比之俄亥俄河那边的那些枯燥无味、乱七八糟的城镇，那些只有儿童和老人可幸免于无止无休的闲话的城镇，东部具有无比的优越性——即使在那种时候，我也总觉得东部有畸形的地方。尤其西卵仍然出现在我做的比较荒唐的梦里。在我的梦中，这个小镇就像埃尔·格列柯[3]画的一幅夜景：上百所房屋，既平常又怪诞，蹲伏在阴沉沉的天空和黯淡无光的月亮之下。在前景里有四个板着面孔、身穿大礼服的男人沿人行道走着，抬着一副担架，上面躺着一个喝醉酒的女人，身上穿着一件白色的晚礼服。她一只手耷拉在一边，闪耀着珠宝的寒光。那几个人郑重其事地转身走进一所房子——走错了地方。但是没人知道这个女人的姓名，也没有人关心。
盖茨比死后，东部在我心目中就是这样鬼影幢幢，面目全非到超过了我眼睛矫正的能力。因此等到烧枯叶的蓝烟弥漫空中，寒风把晾在绳上的湿衣服吹得邦邦硬的时候，我就决定回家来了。
在我离开之前还有一件事要办，一件尴尬的、不愉快的事，本来也许应当不了了之的。但是我希望把事情收拾干净，而不指望那片乐于帮忙而又不动感情的大海来把我的垃圾冲掉。我去见了乔丹·贝克，从头到尾谈了围绕着我们两人之间发生的事情，然后谈到我后来的遭遇，而她躺在一张大椅子里听着，一动也不动。
她穿的是打高尔夫球的衣服，我还记得我当时想过她活像一幅很好的插图，她的下巴很神气地微微翘起，她头发像秋叶的颜色，她的脸和她放在膝盖上的浅棕色无指手套一个颜色。等我讲完之后，她告诉我她和另一个人订了婚，别的话一句没说。我怀疑她的话，虽然有好几个人只要她一点头就可以结婚的，但是我故作惊讶。一刹那间我寻思自己是否正在犯错误，接着我很快地考虑了一番就站起来告辞了。
“不管怎样，还是你甩掉我的，”乔丹忽然说，“你那天在电话上把我甩了。我现在拿你完全不当回事了，但是当时那倒是个新经验，我有好一阵子感到晕头转向的。”
我们俩握了握手。
“哦，你还记得吗，”她又加了一句。“我们有过一次关于开车的谈话？”
“啊……记不太清了。”
“你说过一个开车不小心的人只有在碰上另一个开车不小心的人之前才安全吧？瞧，我碰上了另一个开车不小心的人了，是不是？我是说我真不小心，竟然这样看错了人。我以为你是一个相当老实、正直的人。我以为那是你暗暗引以为荣的事。”
“我三十岁了，”我说，“要是我年轻五岁，也许我还可以欺骗自己，说这样做光明正大。”
她没有回答。我又气又恼，对她有几分依恋，同时心里又非常难过，只好转身走开了。
 
十月下旬的一个下午我碰到了汤姆·布坎农。他在五号路上走在我前面，还是那样机警和盛气凌人，两手微微离开他的身体，仿佛要打退对方的碰撞一样，同时把头忽左忽右地转动，配合他那双溜溜转的眼睛。我正要放慢脚步免得赶上他，他停了下来，蹙着眉头向一家珠宝店的橱窗里看。忽然间他看见了我，就往回走，伸出手来。
“怎么啦，尼克？你不愿意跟我握手吗？”
“对啦。你知道我对你的看法。”
“你发疯了，尼克，”他急忙说，“疯得够呛。我不明白你是怎么回事。”
“汤姆，”我质问道，“那天下午你对威尔逊说了什么？”
他一言不发地瞪着我，于是我知道我当时对于不明底细的那几个小时的猜测果然是猜对了。我掉头就走，可是他紧跟上一步，抓住了我的胳臂。
“我对他说了实话，”他说，“他来到我家门口，这时我们正准备出去，后来我让人传话下来说我们不在家，他就想冲上楼来。他已经疯狂到可以杀死我的地步，要是我没告诉他那辆车子是谁的。到了我家里他的手每一分钟都放在他口袋里的一把手枪上……”他突然停住了，态度强硬起来。“就算我告诉他又该怎样？那家伙自己找死。他把你迷惑了，就像他迷惑了黛西一样，其实他是个心肠狠毒的家伙。他撞死了茉特尔就像撞死了一条狗一样，连车子都不停一下。”
我无话可说，除了这个说不出来的事实：事情并不是这样的。
“你不要以为我没有受痛苦——我告诉你，我去退掉那套公寓时，看见那盒倒霉的喂狗的饼干还搁在餐具柜上，我坐下来像小娃娃一样放声大哭。我的天，真难受……”
我不能宽恕他，也不能喜欢他，但是我看到，他所做的事情在他自己看来完全是有理的。一切都是粗心大意、混乱不堪的。汤姆和黛西，他们是粗心大意的人——他们砸碎了东西，毁灭了人，然后就退缩到自己的金钱或者麻木不仁或者不管什么使他们留在一起的东西之中，让别人去收拾他们的烂摊子……
我跟他握了握手；不肯握手未免太无聊了，因为我突然觉得仿佛我是在跟一个小孩子说话。随后他走进那家珠宝店去买一串珍珠项链——或者也许只是一副袖扣——永远摆脱了我这乡下佬吹毛求疵的责难。
 
我离开的时候，盖茨比的房子还是空着——他草坪上的草长得跟我的一样高了。镇上有一个出租汽车司机载了客人经过大门口没有一次不把车子停一下，用手向里面指指点点；也许出事的那天夜里开车送黛西和盖茨比到西卵的就是他，也许他已经编造了一个独出心裁的故事。我不要听他讲，因此我下火车时总躲开他。
每星期六晚上我都在纽约度过，因为盖茨比那些灯火辉煌、光彩炫目的宴会我记忆犹新，我仍然可以听到微弱的音乐和欢笑的声音不断地从他园子里飘过来，还有一辆辆汽车在他的车道上开来开去。有一晚我确实听见那儿真有一辆汽车，看见车灯照在门口台阶上。但是我并没去调查。大概是最后的一位客人，刚从天涯海角归来，还不知道宴会早已收场了。
在最后那个晚上，箱子已经装好，车子也卖给了杂货店老板，我走过去再看一眼那座庞大而杂乱的、意味着失败的房子。白大理石台阶上有哪个男孩用砖头涂了一个脏字眼儿，映在月光里分外触目，于是我把它擦了，在石头上把鞋子刮得沙沙作响。后来我又溜达到海边，仰天躺在沙滩上。
那些海滨大别墅现在大多已经关闭了，四周几乎没有灯火，除了海湾上一只渡船的幽暗、移动的灯光。当明月上升的时候，那些微不足道的房屋慢慢消逝，直到我逐渐意识到当年为荷兰水手的眼睛放出异彩的这个古岛——新世界的一片清新碧绿的地方。它那些消失了的树木，那些为盖茨比的别墅让路而被砍伐的树木，曾经一度迎风飘拂，低声响应人类最后的也是最伟大的梦想，在那昙花一现的神妙的瞬间，人面对这个新大陆一定屏息惊异，不由自主地堕入他既不理解也不企求的一种美学的观赏，在历史上最后一次面对着和他感到惊奇的能力相称的奇观。
当我坐在那里缅怀那个古老的、未知的世界时，我也想到了盖茨比第一次认出了黛西的码头尽头的那盏绿灯时所感到的惊奇。他经历了漫长的道路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦一定似乎近在眼前，他几乎不可能抓不住的。他不知道那个梦已经丢在他背后了，丢在这个城市那边那一片无垠的混沌之中不知什么地方了，那里共和国的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展。
盖茨比信奉这盏绿灯，这个一年年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来。它从前逃脱了我们的追求，不过那没关系——明天我们跑得更快一点，把胳臂伸得更远一点……总有一天……
于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，被推入过去。

[1] 詹姆斯·J·希尔（1838—1916）：美国铁路大王。
[2] 奥尔巴尼：纽约州首府。
[3] 埃尔·格列柯（约1541—1614）：西班牙画家。作品多用宗教题材，并用阴冷色调渲染超现实的气氛。







重访巴比伦[1]

[1] 巴比伦（Babylon）：古代巴比伦王国首都，以奢华淫靡著称。此处是指巴黎。



一
“还有坎贝尔先生在哪儿？”查利问。
“上瑞士去了。坎贝尔先生病得可厉害哪，韦尔斯先生。”
“我听到了真难受。还有乔治·哈特呢？”查利打听。
“回美国去了，去工作了。”
“还有那个雪鸟[1]呢？”
“他上礼拜还在这儿。反正他的朋友谢弗先生在巴黎。”
一年半以前那张很长的名单上的两个熟人的名字。查利在他的笔记本上潦草地写了个地址，把那一页撕了下来。
“你要是看到谢弗先生的话，把这交给他，”他说。“这是我连襟的地址。我还没有打定主意住哪一家旅馆。”
看到巴黎这么冷落，他并不真的感到失望。不过，里茨酒吧间这么静悄悄，倒是奇怪而叫人吃惊的。这不再是一个美国人的酒吧间了——他待在这儿觉得应该讲究礼貌，而不是好像他是这儿的主人。这儿归还给法国了。他一下出租汽车，看到那个看门的在佣人的出入口跟一个旅馆里打杂差的聊天，就看到这种静悄悄的气氛，往常这个时候，看门的正忙得没命啊。
穿过走廊那会儿，在从前闹得沸沸扬扬的女盥洗室里，他只听到传来一个厌烦的声音。一拐进酒吧间，他按照老习惯，眼睛笔直向前看，走过那二十英尺绿地毯，然后一只脚稳稳地踩在酒吧柜下面的横档上，回过头去，打量全室，没想到只看见角落里从一张报纸上露出一双眨巴的眼睛。查利要找酒吧间侍者头儿保罗，那个保罗在证券大涨的后期坐着定造的自备汽车来上班——不过，他干得很有分寸，把汽车停在最近的街角旁。可是，今天保罗在他乡下的别墅里，只得由亚历克斯来告诉他消息。
“行了，不要了，”查利说，“我近来喝得少了。”
亚历克斯恭维他：“两年前，你可真能喝。”
“我确实能坚持少喝，”查利蛮有把握地向他说，“我到现在已经坚持了一年半以上了。”
“你看美国的情形怎么样？”
“我已经有几个月没到美国去了。我在布拉格做买卖，代表两三个企业，那儿的人不知道我的情况。”
亚历克斯微笑。
“还记得乔治·哈特在这儿举行的那次单身汉宴会吗？”查利说。“嗳，克劳德·费森登的情况怎么样？”
亚历克斯压低了声音，装出一副吐露机密的模样：“他在巴黎，可是他不再上这儿来了。保罗不准他进来。他喝的酒啊，吃的午饭啊，经常还吃晚饭哪，一年多没付钱，他一古脑儿欠了三万法郎。保罗最后说他得把账付清，谁知道他开了一张空头支票给保罗。”
亚历克斯伤感地摇摇头。
“我真不明白，这么一个呱呱叫的人。现在浑身浮肿了——”他用手做了一个大苹果的模样。
查利看到一伙尖声尖气的男妓在一个角落里坐下来。
“什么都影响不了他们，”他想。“股票有时候涨，有时候跌；人有时候闲逛，有时候工作，可是他们永远这个样。”这地方叫他憋得慌。他要了一副骰子，跟亚历克斯赌酒账。
“在这儿待得久吗，韦尔斯先生？”
“我在这儿待四五天，看看我的小女孩。”
“啊！你有个小女孩？”
外面，细雨霏霏，霓虹灯招牌仿佛在烟雾中映出火焰似的红光、煤气似的蓝光、幽灵似的绿光。这是下午比较晚的时候，条条街上熙来攘往；小酒馆里灯光暗淡，在嘉布遣会[2]修女大街的拐角上，他叫了一辆出租汽车。宏伟的粉红色协和广场在车窗外掠过；他们接下来就不可避免地越过塞纳河了，查利顿时感到塞纳河左岸那一派外省风光。
查利吩咐出租汽车开到歌剧院街，这并不是顺路。不过，他要看暮色苍茫中歌剧院的豪华的正面，想象那不停地奏着《缓慢曲》[3]开头几个小节的汽车喇叭声是第二帝国[4]的号声。人们正在关上勃伦塔诺书店前面的铁栅；迪瓦尔饭馆那一片具有中产阶级风味的整齐的小小树篱后面，已经有人在吃晚饭了。他从来没有在巴黎一家真正便宜的馆子里吃过一餐。五道菜的晚饭，四法郎五十生丁，只合十八美分，还包括酒哪。不知怎么的，他觉得惋惜从来没去吃过。
汽车一路向左岸驶去，他一下子感到外省气息，心里想：“我辜负了这座城市。我当时不认识，可是日子一天又一天过去，两年工夫完了，一切都完了，我也完了。”
他三十五岁，长得挺俊。眉心间有一条很深的皱纹，使他那张爱尔兰人的表情灵活的脸显得严肃起来。他在帕拉蒂纳路上他连襟的家门前按门铃的时候，那道皱纹显得更深，使他的眉毛也皱起来了；他的肚子里有一种痉挛的感觉。从开门的女佣人后面，冲出一个可爱的九岁的小女孩，她尖声尖气地叫：“爹爹！”接着猛地扑到他的怀里，像条鱼似的欢蹦乱跳。她拉着他的一只耳朵，把他的头拉得转过来，她的脸颊贴着他的脸颊。
“我的吱吱喳喳的喜鹊，”他说。
“啊，爹爹，爹爹，爹爹，爹爹，爹，爹，爹！”
她把他拉进客厅，一家人都在那儿等着，一个男孩和一个跟他的女儿一样年纪的小女孩、他的大姨和她的丈夫。他招呼马里恩，小心地掌握着声调，既不显出假装的热情，也不显出厌恶。虽然她把注意力摆在他的女儿身上，尽最大的努力来冲淡她那永远不会改变的不信任神情，不过，她的反应还是比较直爽的不冷不热的态度。两个男人友好地紧紧握手，林肯·彼得斯还把手在查利的肩膀上放了一会儿。
房间里暖烘烘，而且是舒服的美国式摆设。三个孩子亲热地走来走去，穿过那通向其他房间的长方形黄色门框玩耍；熊熊的炉火发出的劈劈啪啪的声音，厨房里传来那种法国式的忙碌的声音，这显示出六点钟的时候的家庭欢乐。可是，查利并不轻松自在；他一直提心吊胆，只是从他的女儿那儿获得信心，她时不时地抱着他买给她的玩具娃娃，来到他身旁。
“真的好极了，”林肯问他的时候，他这样回答。“那儿有许多买卖不景气得很，可我们干得比什么时候都好。事实上，是好得不得了。我下个月要去美国把我的姐姐接出来，为我管家。我去年的收入比我有钱的时候更多。你知道，那些捷克人——”
他这样自吹自擂是有明确的目的的；可是说了一会儿，看到林肯的神情有一点不耐烦，他就改变话题了：
“你们的两个孩子真乖，有教养，懂礼貌。”
“我们认为霍诺丽娅也是个挺好的小女孩。”
马里恩·彼得斯从厨房里出来。她是个高个子女人，眼睛里流露出担心的神情，她从前也有过美国姑娘那种活泼可爱的风韵。查利可从来没有觉得过；人们在谈到她从前多么漂亮的时候，他老是感到惊奇。一开始，他们两人中间就有一种本能的冷淡。
“噢，你看霍诺丽娅怎么样？”她问。
“太好啦。我简直大吃一惊，她十个月长了这么许多。孩子们个个气色很好啊。”
“我们有一年没请教过医生了。你这次回巴黎觉得怎么样？”
“看到这儿美国人这么少，感到有点奇怪。”
“我可感到高兴，”马里恩气呼呼地说，“至少你现在能走进一家铺子，没人把你当百万富翁了。我们跟别人一样一直吃苦头，不过，整个说来，眼下愉快得多了。”
“可是，那会儿日子过得真美，”查利说。“咱们都有点像王公贵族，简直不可能犯错误，好像会魔法似的。今天下午，我在酒吧间里，”——他发觉说漏了嘴，迟疑了一下——“那儿我一个人也不认识。”
她狠狠地看了他一眼。“我原以为你酒吧间去够了呢。”
“我只待了一下。每天下午，我喝一杯，决不多喝。”
“吃晚饭以前，你要不要喝杯鸡尾酒？”林肯问。
“我每天下午只喝一杯，刚才已经喝过了。”
“我希望你坚持下去，”马里恩说。
她那冷冰冰的口气明显地流露出她的厌恶，可是查利只是微笑了一下；他有更大的打算。她这种气势汹汹的谈吐只有对他有利；他完全懂得要等待时机。他要他们先谈论他这一次来巴黎的目的，他的目的他们是知道的嘛。
吃晚饭的时候，他在捉摸霍诺丽娅到底像他呢，还是像她的妈，可是肯定不了。他们两人都有那种给自身带来灾难的气质；要是霍诺丽娅一点都没有，那才幸运哪。他心里涌起一阵强烈的想保护她的愿望。他以为自己知道该为她干些什么。他相信性格；他要退回整整一代去，重新相信性格是永远可贵的因素。其他的一切都是靠不住的。
吃罢晚饭不久，他就走了，不过不是回旅馆。他一心想用他那双比从前更清晰、更有判断力的眼睛看一看夜巴黎。他买了一张游乐场加座票，看约瑟芬·贝克[5]用她巧克色的四肢和身体组成种种阿拉伯图案。
看了个把钟头，他走出来，向蒙马特[6]踱过去，走上皮加尔路，走进布朗歇广场。雨已经停了，几辆出租汽车在有歌舞表演的馆子前停下，汽车里走出穿夜礼服的人；妓女们独自个儿或是两个人一起在转悠，还有许多黑人。他经过一扇透出亮光的门，门里传来音乐，有一种熟悉的感觉，他就站住脚。那是布里克托普舞厅，他在那儿度过许多时光，还花过许多钱。走过去几家门面，他发现另一家从前常去的舞厅，莽莽撞撞地探进头去。一个巴不得有客人来的乐队马上奏音乐。一对职业的跳舞男女马上跳起身来；侍者头儿呢，赶紧向他跑来，嚷着说：“大批客人就要来啦，先生！”可是，他急忙退出来。
“你得喝得醉醺醺才会进去，”他想。
泽利咖啡馆已经关门，周围那些外表寒碜、路子不正的便宜旅馆都是黑沉沉的；布朗歇路上灯光比较多，还有一伙说着本地话的法国人。诗人地窖咖啡馆没有了，不过天堂咖啡馆和地狱咖啡馆的两张大嘴仍然张开着——在他看的时候，甚至还吞下了从一辆旅游车上走出来的稀稀拉拉几个客人——一个德国人、一个日本人，还有一对美国人，他们两人用惊慌的眼光向他瞟了一眼。
蒙马特竭尽全力，动足脑筋，就那么点儿本领。所有的欢乐场所和销金窟的排场都像小孩的游戏，规模局促；他突然懂得“挥霍”这个词儿的含义——那就是化为一阵清风，化有为无嘛。在夜晚那短短的几个钟头里，每从一个地方转到另一个地方是一次大大地提高身份，花的钱越多，越是可以慢条斯理地寻欢作乐。
他记得点一支曲子就给一个乐队一张一千法郎的钞票，叫看门的叫一辆出租汽车就扔给他一百法郎。
不过，钱不是白花的。
花掉的钱，哪怕是最荒唐地胡乱花掉的钱，都是奉献给命运的，那种命运使他可能不记得那些最值得记住的事情，那些他现在会永远记住的事情——他失去了抚养女儿的权利；他的妻子永远离开了他，躺在佛蒙特州的坟墓里。
在一家啤酒馆刺眼的灯光下，一个女人跟他搭话。他给她买了鸡蛋和咖啡，避开她盯着他的勾引的眼光，给她一张二十法郎的钞票，叫了一辆出租汽车回旅馆。

[1] 这是一个吸毒者的外号。
[2] 天主教方济各会的一个分支。
[3] 《缓慢曲》：法国作曲家德彪西（1862—1918）所作曲名。
[4] 指拿破仑三世当国王的法兰西第二帝国（1851—1870），当时社会畸形繁荣，民风浮华。
[5] 约瑟芬·贝克（1906—1975）：美国黑人女歌唱家和舞蹈家，长期在巴黎演出，被认为是美国“热烈的爵士”的化身。1937年入法国籍。
[6] 蒙马特：巴黎北部一个区，以咖啡馆和夜生活闻名于世。
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他睡醒过来，看到的是一个秋季的晴天——玩橄榄球的天气。昨天的沮丧无影无踪了，他喜欢街上的人们。中午，他坐在瓦泰尔大饭店里，霍诺丽娅的对面；只有想起这个馆子的时候，他不会回忆那些香槟酒宴会和从两点开始一直吃到暮色苍茫才结束的漫长的午饭。
“嗳，来点儿蔬菜怎么样？你不是该吃点蔬菜吗？”
“哦，好吧。”
“这儿有菠菜、花椰菜、胡萝卜和菜豆。”
“我喜欢花椰菜。”
“你吃两样蔬菜，好不好？”
“我吃午饭通常只吃一样蔬菜。”
那个侍者装出一副非常喜爱小孩的模样。“多么可爱的小姑娘！法语说得跟法国人一样好。”
“吃什么甜点呢？待会儿点怎么样？”
侍者走掉了。霍诺丽娅眼巴巴地望着她的爸爸。
“咱们要干些什么呢？”
“咱们待会儿先上圣奥诺雷路那家玩具店去，你爱什么就买什么。接下来，咱们到帝国剧院去看杂耍。”
她踌躇了一下。“我喜欢看杂耍，玩具店不用去了。”
“干吗不去。”
“哦，你已经给我买了这个玩具娃娃。”她随身带着哪。“再说，我的玩具着实不少嘛。何况咱们眼下算不上有钱人了，对不？”
“咱们从来不是有钱人。不过，今天你要什么都买给你。”
“好吧，”她顺从地同意。
她的妈在世，她还有个法国保姆那会儿，他有意严一些；可是现在他放松了，尽可能显出前所未有的宽容；他不得不既做她的爸爸，又做她的妈妈，一点也不能引起她对他的隔阂嘛。
“我想要跟你认识，”他一本正经地说。“首先，让我介绍一下自己。我叫查尔斯[1]·J·韦尔斯，住在布拉格。”
“啊，爹爹！”她格格地笑起来。
“请问，你叫什么名字？”他坚持问下去；她马上也演起戏来：“霍诺丽娅·韦尔斯，住在巴黎帕拉蒂纳路。”
“有丈夫吗，还是单身？”
“没有，没有丈夫。单身。”
他指指那个玩具娃娃。“可是我看到你有一个孩子，太太。”
霍诺丽娅不愿意否认这个娃娃是她的，把它抱在胸口，很快想出了回答：“是啊，我有过丈夫，可是现在没有了。我丈夫去世了。”
他很快地接着说：“娃娃叫什么名字？”
“西蒙娜。按照我学校里最好的朋友的名字起的。”
“你在学校里成绩这么好，我感到很高兴。”
“这个月我第三名，”她夸口说。“埃尔西”——那是她的表姐——“只得到个十八名；理查德呢，差不多是末了一名。”
“你喜欢理查德和埃尔西吗？”
“啊，喜欢。我很喜欢理查德；埃尔西呢，也挺喜欢。”
他小心谨慎地，可是装得随随便便地问：“马里恩大姨妈和林肯姨夫——你更喜欢哪一个？”
“啊，我想，是林肯姨夫吧。”
他越来越感觉到她不简单。他们走进来的那会儿，背后有一阵低声的“……真可爱”；现在呢，旁边那张桌子的人都静下来听她说话，都瞪出了眼望着她，好像她是一朵没有知觉的鲜花似的。
“我跟你干吗不住在一起？”她突然问。“是因为妈妈去世了吗？”
“你得待在这儿，多学点法语。要做爹的照顾得你这么好有困难嘛。”
“我确实不再需要多少照顾。我样样都自己干。”
他们走出馆子的时候，出人意料地一男一女叫住了他们。
“唷，老韦尔斯！”
“你们好，洛兰。……邓克[2]。”
突然出现了往昔的幽灵：邓肯·谢弗，大学里的同学。洛兰·夸尔斯，一个三十岁的脸色苍白的金发美人；三年前，在那挥金如土的日子里，帮他们一个月过得像一天那样快的那一伙中就有她。
“我丈夫今年来不成啦，”她在回答查利的时候说。“我们穷得没命。所以他给我两百块钱一月，跟我说我靠这点儿钱也对付得了。……这是你的小女孩？”
“回进去坐一会儿怎么样？”邓肯问。
“不行。”他有个借口感到高兴。跟往常一样，他总是感觉到洛兰有一股热情的、挑逗的魅力，不过他自己的生活节奏现在不一样了。
“好吧，那一起吃晚饭怎么样？”她问。
“我没有空。把你们的地址留给我，让我打电话找你们。”
“查利，我相信你没喝醉。”她作出判断说。“我确实相信他没喝醉，邓克。拧他一把，看他醉没醉。”
查利把头向霍诺丽娅一扬。他们两人笑了。
“你的地址呢？”邓肯怀疑地问。
他踌躇了一下，不愿说出他住的旅馆的名字。
“我还没有借旅馆。还是我打电话给你们。我们现在上帝国剧院去看杂耍。”
“好啊！我也正想去看哪！”洛兰说。“我想看看小丑啊、走绳索的啊、变戏法的啊。咱们去看吧，邓克。”
“我们先得去办件事，”查利说。“也许咱们在那儿会遇见你们。”
“好吧，你这势利的家伙。……再见，漂亮的小姑娘。”
“再见。”
霍诺丽娅有礼貌地行了个屈膝礼。
不知道为什么，他讨厌这次偶然的会面。他们喜欢他，因为他在干正经事，因为他严肃地做人；他们想见他，因为现在他比他们坚强，因为他们想从他的力量中获得支持。
在帝国剧院里，霍诺丽娅骄傲地拒绝坐在她爸爸的折叠的大衣上。她已经是个有主见的人了，自己有一套规矩；查利越来越巴不能够在她完全定形以前，使她的性格多少有点像他。在这么短的时间里，要想了解她是没有希望的。
幕间休息的时候，他们在门厅里遇见了邓肯和洛兰，那儿有一班乐队在演奏。
“去喝一杯？”
“好吧，不过，别上酒吧间。咱们去找一张桌子。”
“真是个十全十美的爸爸。”
查利一边恍恍惚惚地听着洛兰说话，一对望着霍诺丽娅的眼光从他们的桌子上移开；他跟着她的眼光在房间里看来看去，一心想看到什么，却拿不准她在看什么。他们两人的眼光遇上了，她露出微笑。
“我喜欢那柠檬水，”她说。
她说了些什么呢？他想望的是什么呢？后来，坐着出租汽车回去的时候，他把她拉到怀里，让她的头贴在他的胸脯上。
“宝贝，你想到过你的妈妈吗？”
“想，有时候想，”她含含糊糊地回答。
“我希望你别忘掉她。你有她的相片吗？”
“有，我想有的。反正马里恩姨妈有。你干吗希望我别忘掉她？”
“她生前非常爱你。”
“我也爱她。”
静默了一会儿。
“爹爹，我要跟你一起过，”她突然说。
他的心怦怦地跳了；他就是想要她这样提出来。
“你不是过得很愉快吗？”
“可不是，可是我最爱你。你呢，既然妈妈去世了，也最爱我，对不对？”
“那还用说。不过，你不会永远最爱我的，宝贝。你会长大成人，遇上一个跟你年纪相当的男人，跟他结婚，忘掉还有一个爹爹哪。”
“可不是，这话不假，”她平静地同意。
他没有走进房子。他九点钟再来；为了到时候谈他那件非谈不可的事情，他要保持精神抖擞。“安全回家以后，你在那个窗口露露脸。”
“好吧。再见，爹，爹，爹，爹。”
他等在黑暗的街上，直到她在楼上的窗口露脸，神情热烈，满面红光，亲亲她自己的手指，把飞吻送进黑夜。

[1] 查尔斯：查利的正式称呼。
[2] 邓克：邓肯的爱称。
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他们在等他开口。马里恩穿着一身庄严的夜礼服，这身打扮叫人依稀想到是丧服，她坐在咖啡器具后面。林肯走来走去，神情兴奋，看来他刚才一直在说话。他们跟他一样急于谈正题。他几乎是直截了当地提了出来：
“我想你们知道我来看你们为的什么事——我这次来巴黎的真正的用意是什么。”
马里恩摸着项链上的黑星，皱起了眉头。
“我巴不得马上有个家，”他接着说，“我也巴不得马上让霍诺丽娅待在那个家里。我感激你们为了她妈的缘故收留了她，可是情况现在改变了，”——他踌躇了一下，接着更有力地说下去——“拿我来说，有了根本性的变化，我要求你重新考虑一下这件事。我要是否认三年以前我行为不检点的话，那是愚蠢的——”
马里恩抬起头望他，眼光冷酷。
“——不过，那一切都过去了。上回我跟你说过，已经有一年多，我每天只喝一杯酒，这一杯我是有意喝的，免得酒在我想象里变得太了不起。你们懂得这种想法吗？”
“不懂，”马里恩干巴巴地说。
“这是我对自己耍的一种手段。这样来保持平衡。”
“我懂你的意思了，”林肯说。“你不想让酒对你有诱惑力。”
“可以这么说。有时候，我忘了，就不喝。可是，我还是设法喝这一杯。反正我所处的地位也没法拼命喝酒。我代表的那些企业对我的工作十分满意，我要把我的姐姐从伯林顿接出来，给我管家，我也非常想跟霍诺丽娅一起生活。你们知道，哪怕她的妈跟我闹得不愉快的时候，我们也从来不让任何事情影响霍诺丽娅。我知道她喜欢我；我也知道我照顾得了她，还有——好吧，事情就是这样。你们觉得该怎么办？”
他知道眼下他免不了挨一顿痛骂了。会骂上一两个钟头，这滋味可不好受；不过，他要是能捺住那不可避免的怨气，装出一副改邪归正的浪子的虚心的姿态，到头来，他可能达到目的。
要忍住性子，他对自己说。你并不要辨什么是非曲直；你要的是霍诺丽娅。
林肯先开口：“我们上个月收到你的信，就一直谈论这件事情。我们很高兴让霍诺丽娅住在这儿。她是个可爱的小女孩，我们挺乐意照顾她，不过，问题当然不在这儿——”
马里恩突然插嘴说：“查利，你能有多久不喝得醉貌咕咚？”她问。
“永久，我希望。”
“这话哪一个能相信？”
“你知道，我原来酒喝得不怎么凶，我不做买卖，上这儿来以后，什么事也没有，才大喝起来。那会儿，海伦和我到处转悠，跟一伙——”
“请别把海伦扯进去。听你这么说她，我受不了。”
他沉着脸看她。他一直说不准海伦生前这姐妹俩有多亲。
“我喝酒的时间只有一年半——从我们来到这儿起，直到我——身体垮掉。”
“这段时间够长了。”
“这段时间是够长了，”他表示同意。
“我是完全为了海伦才负起这个责任的，”她说。“我总是想她本来会要我干些什么。坦白地说，从那一宿你干出了那件岂有此理的事情，我心目中压根儿就没你这个人了。我没法改变自己的看法。她是我妹妹。”
“是啊。”
“她临终的时候，要求我照顾霍诺丽娅。当时，你要是不在疗养院里的话，事情可能会好一些。”
他没话可回答。
“我这辈子永远忘不了那天早晨海伦来敲我的门，浑身湿透，直打哆嗦，她说你把她锁在门外。”
查利双手紧紧抓住椅子的扶手。这比他料想的更不好受；他原想长篇大论地辩白和解释，可是他才开口说：“那一宿，我把她锁在外面——”就给她打断了：“要我再听一回，我受不了。”
沉默了一会儿，林肯说：“咱们扯开去了。你要马里恩放弃她的合法监护权，把霍诺丽娅交给你。我想关键在她是不是信任你。”
“我不怪马里恩，”查利慢腾腾地说，“不过，我认为她可以完全信任我。我过去一直行为正当，三年以前才开始生活放荡的。当然啦，我随时都可能变坏，这样想法也是合情合理的。可是，咱们等得太久，霍诺丽娅的童年就会过去，我就失去了有一个家的机会。”他摇摇头，“那我就干脆失去她了，你们难道不知道吗？”
“是啊，我知道，”林肯说。
“你以前怎么不想到这一切，”马里恩问。
“我想，我也时不时地想过，可是那会儿海伦跟我处得不愉快。我同意把孩子交给你们监护的时候，正仰面朝天躺在疗养院里，而且我的钱都在股票市场上蚀光了。当初，我知道自己的行为不检点；我想只要能让海伦安心，我什么都同意。可是现在情况不一样了。我在正正经经地干活，而且我的行为好得没得命，就——”
“请别当着我面赌咒发誓，”马里恩说。
他望着她，大吃一惊。她说的话一句比一句凶，越来越明显地流露出她的反感。她把她对人生的一切恐惧砌成一堵墙，拿它来阻挡他。可能是几个钟头以前，她跟厨子拌过嘴吧，所以她才会这样琐碎地数落。查利想到让霍诺丽娅待在对他这么憎恨的气氛中，心里越来越慌了；这儿一句话，那儿摇摇头，这种憎恨早晚会暴露出来，霍诺丽娅的心中会被根深蒂固地埋下一些不信任的根苗。可是，他憋着一肚子火，不让它发作，脸上不露出一丝痕迹；他已经赢得先手，因为林肯发觉马里恩的谈吐荒谬，轻轻地问她，从什么时候起，她反对“没命”这个词儿。
“再说，”查利说，“我现在能给她一些特殊照顾。我要带一个法国家庭女教师到布拉格去。我已经租了一套新公寓——”
他停住嘴，发觉自己说漏了嘴。不可能指望他们对他的收入又比他们的高一倍会心平气和。
“我想你能比我们使她的生活过得更豪华，”马里恩说。“几年前，你在乱花钱的那会儿，我们过的是花十个法郎都得掂量一下的日子。……我猜想你又开始在这么干了。”
“啊，不，”他说。“我已经学乖了。当初我也苦苦干过十年，你也知道——直到跟许多人一样，在股票市场上交了好运。运气好极了。看来用不着再干什么了，我才不干的。不会再发生这种事情了。”
长时间的静默。他们三人都感到神经紧张，而查利呢，一年来第一次想喝一杯。他现在拿得稳林肯·彼得斯想要把孩子交给他的。
马里恩突然哆嗦起来；她多少能看到查利现在已经站稳脚跟；再说，她那做妈妈的感情也承认他的愿望是合情合理的；不过，她长期以来带有一种偏见——这种偏见的根源是她莫名其妙地不相信她的妹妹生活幸福，而在那个可怕的夜晚发生了那件叫人震惊的事情以后，她的偏见就变成对他的憎恨。这完全是因为当时她正巧身体有病，境况又不好，恶劣的心绪使她不由得不信确实有邪恶的行为和邪恶的人。
“我没法不这么想！”她突然叫起来。“你该对海伦的去世负多大的责任，我不知道。这件事你应该去跟你自己的良心核计。”
他像触电似的浑身感到一阵剧烈的痛苦；他有一刹那差一点跳起身来，一个没有发出来的声音硬憋在嗓子眼里。他好不容易才忍住性子没发作，一刹那，又是一刹那。
“别难受，”林肯过意不去地说，“我从来不认为这件事你有责任。”
“海伦是心脏有毛病才去世的，”查利愁眉苦脸地说。
“是啊，心脏有毛病。”马里恩说，好像这话对她有别的意思似的。
她发作以后也感到没劲了；这时，她才看清他，发现不知怎么的，他已经控制了局面。她向她丈夫瞟了一眼，从他那儿得不到帮助；突然她甘心认输了，好像这是一件无足轻重的小事似的。
“你爱怎么办都行！”她从椅子上蹦起来，嚷着说。“她是你的孩子。我才不来碍你的事哪。她要是我的孩子的话，我情愿让她——”她硬是克制住自己。“你们俩决定吧。这种情况我受不了啦。我不舒服。我要去睡了。”
她匆匆忙忙地走出房间；过了一会儿，林肯说：
“这一天对她来说也够受的了。你知道她受的刺激有多深——”他的声音几乎像在赔不是。“一个女人脑子里有了想法以后啊！”
“那还用说。”
“事情会顺利起来的。我想她现在看到你——养得起孩子了，所以我们没有正当的理由妨碍你或者妨碍霍诺丽娅。”
“谢谢你，林肯。”
“我还是去看看她怎么样了。”
“我走了。”
他走到街上，还在打哆嗦，但是从波拿巴路一路走到码头区，精神振作了；当他越过塞纳河的时候，在码头上的灯光下，他生气勃勃，感到兴高采烈。不过，回到房间里，他睡不着。海伦的形象一直在他的脑子里出现；他原来多么爱海伦啊，直到他们毫无意义地糟蹋对方的爱情，把爱情扯成碎片。在那个马里恩记得清清楚楚的可怕的二月夜晚，两口子已经暗暗吵了几个钟头。在佛罗里达饭店，他们大闹了一场，接着他打算带她回去，可她去吻了坐在一张桌旁的小韦布；后来，她歇斯底里地胡言乱语。他独自个儿回家，简直气疯了，用钥匙锁上了门。他怎么能知道她一个钟头以后会独自个儿回来呢，又怎么能知道要下大雪，而她穿着便鞋在雪地里转悠，恍恍惚惚，连出租汽车都不叫呢？结果，她害了肺炎，好不容易才死里逃生，这简直像是个奇迹；接下来是一大堆担惊受怕的护理工作。他们“和好”了；不过，那是结局的开端。而马里恩亲眼目睹了这一幕活剧，而且想象她的妹妹还吃了许多苦头，她怎么忘得了呢。
回忆往事使他跟海伦格外亲近；天蒙蒙亮的时候，柔和的白色亮光悄悄地照在他的身上，他似醒非醒地跟她谈起话来了。她说他给霍诺丽娅的安排是再好都没有了，她要霍诺丽娅跟他在一起。她说她感到挺高兴，因为他一直规规矩矩，而且干得越来越好。她还说了许多话——非常亲密的话——可是他穿着白衣服坐在秋千上，秋千越荡越快，所以最后她说的那一切他都听不清楚了。
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他醒过来，感到快活。生活的门又打开了。他为霍诺丽娅和自己制订计划，展望前景，为未来作出安排，可是他突然记起当初他和海伦制订的一切计划，不由得悲伤起来。当时她没有计划要死啊。现在才是最重要的——要有工作做，要有人可爱。不过，爱得过分也不行，因为他知道不管是做爸爸的对女儿，还是做妈妈的对儿子，爱得过了头，对他们会有多大的危害：将来，孩子长大成人，在找配偶的时候，会追求同样盲目的痴情，万一找不到，就会反对爱情和人生。
又是一个明朗、清新的日子。他打电话到林肯·彼得斯工作的银行里去问他，他回布拉格去的时候，能不能指望把霍诺丽娅带上。林肯认为没有理由拖延。只有一件事——合法的监护权。马里恩想要再保留一个时期。她被整个事情折腾得心乱如麻，要是她觉得还能控制一年局面的话，事情就会好办得多。查利表示同意，他只要那个看得见、摸得着的孩子嘛。
接下来是找个家庭女教师的问题。查利坐在一家阴沉沉的职业介绍所里，跟一个急性子的贝亚恩女人和一个结实的布列塔尼乡下女人谈话，那两个人他都不中意。明天，他会去看一些其他应聘的女人。
他跟林肯·彼得斯在鹰首狮身兽饭店吃午饭，尽可能地不流露他欣喜的心情。
“千好万好，总没有自己的亲孩子好，”林肯说，“不过，你也该了解马里恩心里是什么滋味。”
“她已经忘了我在那边有七年是怎么苦干的[1]？”查利说。“她只记得那一宿。”
“另外还有原因哪。”林肯踌躇地说。“你跟海伦在欧洲各国寻欢作乐，胡乱花钱的那会儿，我们只能凑合着过日子。我没有从繁荣中捞到一点儿好处，因为我生来胆小，除了付人寿保险以外，从来不敢买什么证券。我想马里恩觉得世上的事有点不公道——你到后来连工作都不干，可越来越有钱。”
“来得容易去得快嘛，”查利说。
“可不是，一大部分落在旅馆里打杂差的啊、吹萨克斯管的啊，和侍者头儿的手里——唉，盛大的宴会已经散啦。我说这些只是说明马里恩对那些发疯似的年头的感受。你要是今晚六点马里恩还没有累的时候上我家来，咱们就把那些细节当场谈妥吧。”
回到旅馆，查利发现一封从里兹酒吧间转来的气压传送快信，他为了找一个人在那儿留下了地址。
亲爱的查利：
那天我们遇见你的时候，你真怪，我不知道自己是不是有什么事情惹你生气了。要是有的话，我可是无意的。事实上，我这一年来一直非常惦记你，而且在我的心底里老是想我要是上这儿来的话，就可能遇见你。在那个疯狂的春天，咱们确实过得真痛快；譬如说，那一宿，你跟我偷肉铺的三轮车；还有一回，咱们打算去见总统，你戴着没有帽顶、只有帽边的旧礼帽，拿着一根铁丝手杖。近来好像人人都看上去变老了，可是我一点也不觉得老。今天，咱们在一起待一会儿，谈谈往日的乐事，好不好？我眼下还宿醉未醒，不过到了下午会好的；在五点左右，我会到里兹那个活地狱来找你的。
永远忠诚的洛兰
他的第一个感觉是害怕，他这个成年人确实偷过一辆三轮车，带着洛兰，在深夜到天亮那段时间里蹬着车转遍了星形广场。他回忆起来简直是一场梦魇。把海伦锁在门外，这件事同他平时的行为倒对不上号；可是偷三轮车这一类事情却对得上号——他可干过不知多少回啊。要过多少个礼拜、多少个月的放荡生活才会落到这么无法无天的地步呢？
他极力想象洛兰当年给他的印象——非常有诱惑力。海伦对这事感到不高兴；不过，她什么也不说。昨天，在馆子里，洛兰看来俗气、臃肿和憔悴。他特别不想见她；亚历克斯没把他旅馆的地址说出去，他感到高兴。他想起了霍诺丽娅，想到跟她一起度过的那些礼拜天，想到他向她说早晨好，想到他知道她夜晚睡在他的房子里，在黑暗中鼻息均匀，心里就轻松了。
五点钟，他坐了出租汽车，给彼得斯一家子买了礼物——一个逗人的布娃娃、一盒罗马士兵、送给马里恩的鲜花，还有送给林肯的麻纱大手绢。
他来到那套公寓，看出马里恩已经接受这不可避免的安排了。她现在招呼他，就像他是这一家子的一个难对付的亲人，而不像一个来意不善的外人。霍诺丽娅已经听说，她要走了；查利高兴地看到她机伶地掩饰她那极度喜悦的心情。只有坐在他膝上的那会儿，她才悄悄地透露了自己的欣悦，并且问了声：“什么时候？”接着，她就溜下去，跟别的孩子一起去玩了。
他和马里恩在房间里单独待了一会儿；他一时冲动，大胆地脱口而出：
“家庭纠纷是痛苦的事情。吵到哪儿是哪儿，没个准谱儿。这种事情不像疼痛或是伤口，而像皮肤开裂，因为没法弥补，裂口就收不成。我希望你我的关系能好起来。”
“有些事情是很难忘的，”她回答。“这是个信任问题。”这句话他没法回答；不一会儿，她问：“你什么时候打算带她走？”
“我一找到家庭女教师就走。我希望在后天。”
“这再怎么也来不及。我得给她准备得像样些。最快得礼拜六。”
他答应了。林肯回进房间，问他可要喝酒。
“我喝每天那杯威士忌。”
这儿暖烘烘的，是个家，大伙儿围着炉火。孩子们觉得很安全和了不起；妈妈和爸爸是认真的，处处关心孩子。他们要为孩子们做的事情比接待他的来访更重要。归根结蒂，一调羹药水比马里恩跟他自己的紧张关系更重要。他们不是迟钝的人，可是已经深深地陷入生活和环境的罗网。他拿不稳自己能不能拉林肯一把，帮他脱离银行中那老一套的刻板工作。
传来一阵长长的门铃声；那个样样干的女用人穿过房间，走进过道。又是一阵长长的门铃声，门开了，接下来是说话的声音。客厅里的三个人都眼巴巴地抬头望着；理查德走到看得见过道的地方；马里恩站起了身子。接着，那个女用人回进来了，后面紧跟着一片说话声，在灯光下，终于现出了邓肯·谢弗和洛兰·夸尔斯。
他们神情欢乐，吵吵嚷嚷，哈哈大笑。一刹那，查利吓呆了，他不知道他们怎么打听到了彼得斯的地址。[2]
“啊！”邓肯淘气地对查利摇着一个手指头。“啊！”
他们又发出一阵大笑。查利焦急而狼狈，急忙跟他们握握手，把他们介绍给林肯和马里恩。马里恩点点头，简直一声不吭。她向壁炉前倒退了一步；她的小女孩站在她身旁；马里恩呢，一条胳膊搂着她的肩膀。
查利对他们这样闯进来越来越恼火，等他们说明来意。邓肯集中了一下思想，说：
“我们来请你出去吃晚饭。洛兰和我坚决要求你再也别像捉迷藏似的来这一套隐瞒地址的把戏了。”
查利向他们走近些，好像要逼他们退到过道里去似的。
“对不起，我不能去。告诉我你们上哪儿，我在半个钟头以后打电话给你们。”
这话压根儿不起作用。洛兰突然在一张椅子边上坐下来，眼光盯着理查德看，嚷着说：“啊，多漂亮的小男孩！来，小男孩。”理查德向他妈妈瞟了一眼，可是人没有动。只见洛兰耸耸肩膀，向查利转过身去：
“去吃饭吧。你的亲戚绝不会介意的。真是难得见到你啊。没想到你这么一本正经的。”
“我不能去，”查利厉声说。“你们俩去吃晚饭，我打电话来。”
她的声音一下子变得不愉快了。“好吧，我们走。可是我记得有一回清早四点，你砰砰地砸我的门，我可是挺讲交情，给你喝一杯哪。走吧，邓克。”
他们动作缓慢，脚步踉跄，臃肿的脸绷着，退到过道里。
“再见，”查利说。
“再见！”洛兰咬牙切齿地说。
他回进客厅，马里恩一步也没有动过，不过这时她的另一条胳膊搂着她的儿子。林肯还在把霍诺丽娅摇来摇去，像钟摆那样一来一回的摆动。
“真无耻！”查利大发脾气。“简直无耻透顶！”
两口子都没有回答。查利猛地坐在一张扶手椅上，拿起酒杯，又放下来，说：
“我两年没见的人，竟然这么死皮赖脸——”
他突然停住嘴。马里恩急促而怒气冲冲地发了一声“啊！”猛地背过身去，走出房间。
林肯小心谨慎地放下霍诺丽娅。
“你们几个孩子先进去喝汤，”他说；等他们依从地进去以后，他对查利说：
“马里恩身子不好，她受不了惊吓。这号人确实会使她发病。”
“我没有要他们上这儿来啊。不知道他们向哪一个人打听到了你的地址。他们有意——”
“唉，太糟糕了。这对事情没有好处。对不起，我失陪一下。”
剩下查利一个人，他紧张地坐在椅子上。他听得见孩子们在隔壁房间里吃饭，短短地交谈，已经把刚才大人们的那一场争吵忘掉。他听到隔得更远的一个房间里有低低的谈话声，接着是叮的一响，有人拿起电话听筒的声音；他慌慌张张地走到房间的另一头去，避免无意中听到什么。
林肯很快回来了。“喂，查利。我想今天的晚饭还是取消了吧。马里恩病倒了。”
“她生我的气了吧？”
“有点儿，”他说，口气挺生硬，“她身子骨单薄，而且——”
“你的意思是说，关于霍诺丽娅的事她改变主意了。”
“她眼下一肚子气。我不知道她怎么想法。你明天打电话到我的银行里来跟我谈吧。”
“我希望你向她说明一下，我做梦也想不到那两个人居然会上这儿来。我跟你们一样恼火。”
“我现在什么也没法向她说明。”
查理站起身来。他拿着大衣和帽子，正要在过道上走出去。接着，他开了餐室的门，声调不自然地说：“再见，孩子们。”
霍诺丽娅站起来，绕过桌子，搂住他。
“再见，乖心肝，”他含含糊糊地说，接着他尽可能使自己的声音显得比较柔和，尽可能在讨好什么似的说：“再见，亲爱的孩子们。”

[1] 那边指美国。上文查利说十年，此处说七年，是作者误记。
[2] 此处作者误记。小说开始时，作者即叙述查利托里茨酒吧间侍者将写有林肯·彼得斯的地址的纸条转交邓肯·谢弗。



五
查利怒气冲冲地直冲里兹酒吧间，一心想找到洛兰和邓肯，可是他们不在那儿；后来，他发觉自己也拿他们没有什么办法。他在彼得斯家没有喝那杯酒；这时候，他要了一杯威士忌苏打。保罗走过来招呼他。
“变化真大啊，”他感伤地说，“我们的买卖几乎只有以前的一半。我听说美国有许多人都蚀光了，也许逃过了第一次大跌风，可躲不过第二次。你的朋友乔治·哈特听说蚀得一个子儿都没有了。你回美国了吗？”
“不，我在布拉格做买卖。”
“我听说你在大跌风中也蚀了不少。”
“可不是，”接着他咬牙切齿地加了一句，“可是我在大涨风中就把我要的一切蚀光了。”
“做了空头？”
“大致是这样。”
他不由自主地回忆起那些往事，那简直像是一场梦魇——那些他们在旅行的时候遇见的人，接下来是那些一行数字都加不成、一句连贯的话都说不成的人。在轮船的舞会上，海伦同意跟那个小个子跳舞，那个人却在离餐桌十英尺的地方侮辱她；妇人和姑娘喝醉了酒，吸了毒，尖声叫嚷，从公共场所被人抬出去——
——男人们把他们的妻子锁在门外，因为一九二九年的雪不是真正的雪。你要是想不算它是雪的话，付点钱就行。
他走去打电话到彼得斯的公寓里去；林肯来接电话。
“我打电话来是因为这件事一直挂在心上。马里恩有明确的意见吗？”
“马里恩病了，”林肯简短地回答。“我知道事情完全不是你的责任，可是我不能让她精神崩溃。我怕咱们得把这事搁上半年再说；我不敢担这个风险，害她再受到这样严重的刺激。”
“我懂得。”
“对不起，查利。”
他回到桌旁。他杯子里的威士忌喝光了；亚历克斯用探询的眼光望着杯子，他摇摇头。眼下，他可做的事情不多了，只剩下给霍诺丽娅买些东西差人送去。明天，他要差人给她送去许多东西。他相当生气地想着，那只是钱罢了——他给过多少人钱啊。……
“不，不喝了，”他对另一个侍者说。“我该付你们多少？”
有一天，他会回来的；他们没法让他永远付账。可是他要自己的孩子，而且现在，除此以外，别的都算不了什么了。他不再年轻，也不再有个人的美妙的念头和梦想。他完全能肯定海伦不会要他这么孤独。
鹿金 译
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礼拜天——算不上是一天，倒更像其他两天中间的一个缺口。对他们大伙儿来说，布景和连续镜头啊、在摇晃着传声筒的长杆下漫长的等待啊、一天开百把英里汽车横穿一个县打来回啊、在会议室里勾心斗角地比巧思啊、没完没了的妥协啊、许多名人为生活搏斗所造成的冲突和紧张关系啊，这些暂时都被撂在一边了。可这会儿是礼拜天，私生活又一下子开始了，他们的眼睛变得闪闪发亮，上一天下午他们都还眼光呆滞、没精打采的哪。随着时间过去，他们像一家玩具店里的“玩偶仙女”[1]那样慢腾腾地醒过来了。情人们在角落里热情地谈话后，溜到过道上去亲热了。人人都有这样的感觉：“赶快，现在还不太晚，不过，看在老天分上，赶快，免得白白浪费了这四十个幸福的空闲钟头。”
乔尔·科尔斯当时正在写电影分镜头剧本。他二十八岁，还没有给好莱坞挫了锐气。六个月以前，他到这儿以后，一直干着被认为是美差的活儿；而他呢，也热心地交出分镜头和连续镜头的剧本。他谦虚地自称是个雇佣作家，但是事实上并不以为是这样。他的母亲从前是个成功的女演员；乔尔在伦敦和纽约间度过童年，想方设法地区别现实和非现实，或者说至少要让一种猜测占上风。他是个漂亮的男人，有一双讨人喜欢的深棕色眼睛，一九一三年从他母亲的脸上盯着百老汇的观众看的就是一双这样的眼睛。
当他接到邀请的时候，这件事情使他肯定他正在出人头地。他通常礼拜天不出去，而是滴酒不喝，把工作带回家来。近来，他们居然给了他一个尤金·奥尼尔[2]的剧本，这是准备给一个非常显赫的女演员拍摄的。到目前为止，他所做的一切都使迈尔斯·卡尔曼中意，而迈尔斯·卡尔曼是这家电影制片厂里唯一不在监督人底下工作而是只向投资人负责的导演。在乔尔的生涯中，一切都显得很顺利。（“我是卡尔曼先生的秘书。你能来参加礼拜天四点到六点的茶会吗——他住在贝弗利希尔斯[3]，门牌号码是……”）
乔尔感到很荣幸。这将是一个最高级的社会名流的茶会。拿他自己来说，这是表示对一个大有前途的年轻人的赞扬。马里恩·戴维斯[4]那一伙、显赫的人、有钱的人，也许甚至迪特里奇[5]和嘉宝[6]，还有那个女侯爵，这些并不是到处可以看到的人，都可能到卡尔曼的家里来。
“我决不会拿起酒杯的，”他向自己保证。卡尔曼时常说他讨厌酒鬼，认为企业里没有他们不行，真遗憾。
乔尔同意这个看法：作家们喝酒喝得太多——他自己也这样，不过那天下午，他决不喝。他希望在鸡尾酒端上来的时候，迈尔斯能听到他简单而客气地说：“谢谢你，不要。”
迈尔斯·卡尔曼的住宅盖得适合于情绪激动的伟大时刻——它看上去好像在倾听，遥远而寂静的深景中好像隐藏着观众似的，不过这天下午，那儿是拥挤的，那些人好像是招来的，而不是请来的。乔尔骄傲地注意到，电影制片厂里的其他作家，只有两个在人群里；一个是有爵位的英国人，另一个呢，乔尔有点惊奇，是纳特·基奥，他引起过卡尔曼对酒鬼不耐烦的批评。
斯特拉·卡尔曼（就是斯特拉·沃克，那还用说）跟乔尔说话以后，没有走开去招待别的客人。她拖延着不愿走开——她望着他，显出那种有点要求奉承的美丽的神情，乔尔很快地发挥他母亲遗传给他的演戏才能：
“唷，你看上去约摸只有十六岁光景！你的儿童车在哪儿？”
看得出她挺高兴；她拖延着不愿走。他觉得自己应该再说几句，说几句互相信得过的、轻松愉快的话——他第一回遇见她的那会儿，她在纽约困难地争取当个在台上只有三言两语的小角色。这时候，一个盘子悄悄地端上来，斯特拉把一杯鸡尾酒送到他手里。
“人人都感到害怕，对不?”他一边说，一边心不在焉地望着酒杯。“人人都在注意别人的差错，要不，就想方设法地让他们自己跟那些会给他们带来荣誉的人挨在一起。当然啦，在你家里情况不是这样，”他赶紧为自己掩饰。“我只是泛指好莱坞的情况罢了。”
斯特拉表示同意。她给乔尔介绍了几个人，好像他是个了不起的大人物似的。乔尔确信迈尔斯在房间的另一边，于是把鸡尾酒喝了。
“原来你有了一个孩子?”他说。“这是得注意提防的时候。一个漂亮的女人生了第一个孩子以后，是非常脆弱的，因为她想要重新对自己的魅力产生信心。她势必要得到哪一个新的男人的全心全意的热爱，来证明她丝毫没有损失她从前的美貌。”
“我从来没有得到过全心全意的热爱，”斯特拉有点怨恨地说。
“他们怕你的丈夫。”
“你以为是这个原因吗?”她皱起眉头思索这个想法；接着，谈话被打断了，正好是乔尔挑中的时刻。
她的殷勤给了他信心。他可不该去跟那些太太平平的人混在一起，悄悄地去躲在他在这个房间里看到的那些熟人保护下。他走到窗口前，向外望着太平洋，在懒洋洋的夕照下它显得色彩暗淡。这儿真不错——什么美国的里维埃拉[7]啊，以及诸如此类的说法，要是有时间待在这儿享乐的话。房间里有相貌漂亮、衣着讲究的人们和可爱的姑娘们，还有——可不是，有可爱的姑娘们。你不能样样都有嘛。
他看着斯特拉那张红润的男孩脸，她一个眼睑老是疲倦地稍微耷拉在眼睛上，在她的客人中间走来走去；他想要跟她长时间地坐在一起谈话，好像她不是个名女人，而是个姑娘似的；他跟在她后面看她对别人是不是跟对他一样殷勤。他又拿了一杯鸡尾酒——倒不是因为他需要信心，而是因为她给了他这么大的信心。接着，他坐在那位导演的母亲身旁。
“你的儿子一定会成为带有传奇色彩的人物，卡尔曼太太——预言家和决定命运的人[8]这样的大人物。我个人反对他，不过没人支持我。你认为他怎么样?他给你的印象深刻吗?他这么飞黄腾达，你感到惊奇吗?”
“不，我并不感到惊奇，”她平静地说。“我们一直料到迈尔斯是大有前途的。”
“嘿，这可是异乎寻常啊，”乔尔议论说。“我一直认为所有的母亲都像拿破仑的母亲。我的母亲原来不想让我干任何跟娱乐行业有关的工作。她想让我进西点军校，过稳定的生活。”
“我们一直对迈尔斯有充分的信心。”……
他跟那个脾气温和、喝酒很凶、收入很高的纳特·基奥一起站在餐厅里那个嵌在墙上的酒吧柜前。
“——我这一年挣了十万块，输掉了四万块，所以现在我雇了一个经理。”
“你的意思是说雇了一个代理人，”乔尔提醒他。
“不是，我也雇了个代理人。我的意思是说，雇了个经理。我把一切都交给我的妻子，于是他和我的妻子取得一致意见，才把钱给我。我付给他五千块一年，让他把我自己的钱给我。”
“你的意思是说你的代理人。”
“不，我的意思是说我的经理，而且这样做的不止只有我一个人——许多不负责的人都雇他。”
“不过，你要是不负责的话，干吗挺负责地雇了个经理?”
“我只是赌起钱来就不负责了。喂，瞧——”
一个歌唱家表演了；乔尔和纳特跟其他人一起走到前面去听。

[1] 玩偶仙女（Puppenfeen）：典出法国作曲家德立勃（Léo Delibes，1831—1891）取材于德国作曲家、小说家、音乐评论家霍夫曼（Ernst Theodor Amadeus Hoffman，1776—1882）的小说《撒沙人》所作的舞剧《葛倍丽亚》。
[2] 尤金．奥尼尔（Eugene O'Neill，1888—1953）：美国著名剧作家，1936年诺贝尔文学奖金获得者，曾先后四次获美国普利策奖金。代表作有《天边外》、《安娜·克里斯蒂》、《琼斯皇》、《毛猿》、《榆树下的欲望》、《大神布朗》、《奇异的插曲》、《悲悼》三部曲等。
[3] 贝弗利希尔斯（Beverly Hills）：美国加利福尼亚州洛杉矶县一城市，该地有著名的高等住宅区。
[4] 马里恩·戴维斯（Marion Davies，1897—1961）：美国电影女演员，威廉·伦道夫·赫斯特的情妇。她经常在豪华的住所设盛宴招待社交界知名人士和王公贵族。
[5] 迪特里奇（Marlene Dietrich，1904—）：著名德国电影女演员，雷因哈特的学生，以《蓝天使》一片成名，1930年迁居美国，为好莱坞拍过许多影片。
[6] 嘉宝（Greta Garbo，1906—）：著名瑞典电影女演员，1926年迁居美国，为好莱坞拍过许多影片。
[7] 里维埃拉（Riviera）：法国东南部和意大利西北部沿地中海的游憩胜地。
[8] 拿破仑·波拿巴自以为能决定人类的命运，自称为决定命运的人。此处乔尔借以奉承迈尔斯·卡尔曼。



二
歌声模模糊糊地传到乔尔的耳朵里；他感到快活，而且对所有聚集在这儿的人感到友好，他们是勇敢和勤劳的人，胜过比他们更无知、生活更放荡的资产阶级，在一个十年来只想娱乐的国家里，他们上升到最显赫的地位。他喜欢他们——他喜爱他们。亲切的感觉像汹涌的波浪那样在他心头翻腾。
那个歌唱家唱罢以后，一群人拥上去向女主人告别，这时候乔尔想到一个主意。他要为他们表演一个节目《改编》，他自己的创作。那是他唯一的余兴节目，曾经在几个茶会上把人逗笑，也许能使斯特拉·沃克喜欢。这个预感缠住了他，他一心想出风头，连血液里的红血球都在悸动了，他找寻她。
“当然啦，”她叫起来。“请演吧！你需要什么吗?”
“得有个人当秘书，我应该向她口述一封信。”
“我来当这个角色。”
话一传开去，门厅里的那些客人本来已经穿上大衣，准备离去，都纷纷退回来了，乔尔面对着许多陌生人的眼睛。他有个模模糊糊的感觉，觉得刚才表演的那个人是个大名鼎鼎的广播歌唱家。接着，有人说了一声“嘘！”他和斯特拉两个人就被围在印第安人那种咄咄逼人的半圆形的包围圈中央。斯特拉抬起头，微笑地望着他等待着——他开始了。
他的滑稽表演是拿独立制片人戴夫·西尔弗斯坦先生缺乏文化教养作题材的；西尔弗斯坦在向女秘书口述一封信，内容是他购买的一个故事的处理提要。
“一个离婚故事，要有比较年轻的娘儿们，还要有外籍志愿军，”他听到自己说话的声音在模仿西尔弗斯坦先生的语调。“不过，咱们总得把它改编好嘛，懂吗?”
他心里突然涌起一阵怀疑，使他感到剧烈的痛苦。在精心设计的柔和的灯光下，他周围那些脸上显出热切和好奇的神情，可是哪儿都找不到一丝笑意；那个银幕上的“伟大的情人”[1]在正前面，瞪出了眼睛望他，眼光尖锐得像土豆的芽眼。只有斯特拉·沃克抬起了头望着他，脸上始终流露出喜悦的、明显的微笑。
“咱们要是把他搞成门朱[2]的派头的话，那咱们就能把故事处理得有点像迈克尔·阿伦[3]的路子，不过有火奴鲁鲁气氛。”
前边仍然没有一点笑声，后边倒有一阵窸窸窣窣的声音，一阵听得出是向左边、向门口走去的声音。
“——接着她说她感到对他有那种性的吸引力，他筋疲力尽了，说：‘啊，去自杀吧——’”
就在这时候，他听到纳特·基奥吃吃笑起来，这儿那儿有几张脸上显出赞扬的神情，不过他的表演一结束，他就厌恶地发觉，他刚才当着电影界那些重要人士的面把他自己当笑柄，而他的事业就是依靠这些人照顾的。
他在发窘的沉默中待了一会儿，沉默被纷纷走向门口的声音打破了。他感到在人们的闲谈中有一股嘲笑的潜流在传开去；这一切都发生在十秒钟内；接着，那个“伟大的情人”，眼光冷漠而空洞，好像针眼，用他觉得是代表群众情绪的腔调喊叫：“呸！呸！”这是专业人员对业余人员的忿恨，是内行对外行的忿恨，是圈内人的指责。
只有斯特拉·沃克仍然站得很近，感谢他，好像他是一个获得空前成功的表演者，好像她压根儿没想到有人不喜欢这个表演似的。纳特·基奥帮他穿大衣的时候，他心里涌起一阵强烈的自怨自恨的情绪，可是他不顾死活地紧紧抓住他那条原则不放：绝不流露自卑情绪，直到他不再感到自卑为止。
“我演砸了，”他轻松地对斯特拉说。“没什么，节目可是好的，要是受欣赏的话。谢谢你的合作。”
她的脸上仍然显出微笑——他相当有醉意地鞠躬，纳特拉他向门口走去。……
吃早饭的时候，他才清醒过来，认清自己是在一个支离破碎和分崩离析的世界上。昨天，他毫无顾忌，是反抗一种行业的发火点；今天，他觉得陷在巨大的不利状况中，在对抗那些人的脸色，那些个人的轻蔑和大伙儿的冷笑。更糟糕的是，在迈尔斯·卡尔曼看来，他原来是一个丧失尊严的酒鬼，卡尔曼一直表示遗憾，他没法不雇用酒鬼。至于斯特拉·沃克呢，他已经强迫她作出牺牲，来维持她家好客的名声——她的意见他想都不敢想。他一点胃口也没有，把荷包蛋端回到摆电话的小几上。他写信：
 
亲爱的迈尔斯：
你能想象我对自己深刻厌恶。我承认沾染了爱出风头的恶习，可没想到竟然在下午六点在大庭广众前发作！天啊！向你的妻子致歉。
 
永远是你的
乔尔·科尔斯乔尔从电影制片厂他的办公室里出来，像个犯罪分子那样鬼鬼祟祟地溜到卷烟店里去。他的行为是这么叫人怀疑，厂里有一个警察要求看他的出入证。他已经决定到外面去吃午饭了，这时候自信而愉快的纳特·基奥偏偏追上他来。
“你老是避开人，这是什么意思?那个娘们似的小白脸呸了你一下，又算得了什么呢?”
“嗨，听着，”他一边把乔尔拉进厂里的饭馆，一边接着说。“他有一个夜晚在格劳曼剧院首场演出，他在向观众鞠躬的那会儿，乔·斯奎尔斯踢他的屁股。那个装模作样的戏子说，他以后会找乔算账的；可是第二天八点钟，乔打电话给他说：‘我想你会来找我算账的嘛，’他挂上了电话。”
这个荒唐的故事使乔尔高兴。他盯着看隔壁那张桌子旁那一伙人，正在拍一张马戏班影片的那两个悲哀而可爱的身体相连的双胞胎、那几个猥琐的矮子，还有那个骄傲的巨人，从中得到一点阴郁的安慰。他的眼光越过那张桌子，把那些漂亮女人的有黄斑的脸一张张看过去，她们的眼睛涂着睫毛油，显得忧愁和叫人吃惊，在大白天她们身上穿着的舞衣看上去过分鲜艳夺目，后来，他看到一伙参加卡尔曼家茶会的人，不由得倒抽了一口冷气。
“再也不可能啦，”他叫出声来，“那一回准是我最后一次在好莱坞社交界露面！”
第二天早晨，一封电报在他的办公室里等他：
 
你是我们茶会上最讨人喜欢的客人之一。希望你下礼拜天参加我姐姐琼的自助冷餐晚会。
 
斯特拉·沃克·卡尔曼
有那么一分钟，他兴奋得好像发狂似的，血管里的鲜血飞快地流动着。他不相信地把电报又看了一遍。
“嘿，这是我这一辈子中得到的最高兴的消息！”

[1] 指瓦伦蒂诺（Rudolph Valentino 1895—1926），美国电影演员，出生于意大利，主演过《血与沙》、《启示录四骑士》等电影，获得极大的成功，被千千万万的观众所倾倒，有“银幕情人”之称。
[2] 门朱即阿道夫·门朱（Adolphe Jean Menjou，1890—）：美国话剧和电影演员，以衣着讲究著名。此处是指要使男主角的仪表和服装像门朱。
[3] 迈克尔·阿伦（Michael Arlen，1895—1956）：英国小说家和剧作家，生于保加利亚。父母是亚美尼亚人。他的代表作《绿帽》曾引起极大轰动，被搬上舞台和银幕。书中描绘第一次世界大战后伦敦上流社会的放荡生活，塑造了一个男孩子气的、不受传统束缚的女主人公。



三
又是疯狂的礼拜天。乔尔睡到十一点才起身，接着他看报，为了要了解过去一礼拜中的新闻。他在自己的房间里吃午饭，吃的是鲑鱼、鳄梨色拉，还喝了一品脱加利福尼亚酒[1]。他挑了一套细格子衣服、一件蓝衬衫和一条深橙色的领带，打扮好去参加冷餐会。他眼睛底下有疲劳的黑圈。他开着自己那辆旧货汽车来到跟里维埃拉一样风光如画的公寓前。他正在向斯特拉的姐姐自我介绍，这时候迈尔斯和斯特拉穿着骑马服装来了——他们在贝弗利希尔斯背后所有那些泥土路上几乎狠狠地吵了一下午。
迈尔斯·卡尔曼，高个子，神经质，乔尔从来没看到过像他那样坏的心情和那样不快活的眼光；从他模样滑稽的脑袋顶上开始直到他那双像黑人那样的脚，他一看上去就是个艺术家。他就是用这双脚稳稳地站着——他从来没有拍过一部低级的影片，不过有时候因为花钱很多的实验遭到失败，他付出沉重的代价。尽管他礼貌周到，凡是跟他在一起待久了的人，不可能不觉察他不是一个身心正常的人。
从他们进来的那会儿起，乔尔那一天就跟他们拴在一起，分不开了。他刚凑近一伙围着他们的人，斯特拉就转过身，嘴里不耐烦地咂了一声，走开去——而迈尔斯·卡尔曼呢，他对一个恰巧在他身旁的人说：
“别提伊娃·戈贝尔啦。在家里已经为她闹翻天啦。”迈尔斯转过脸去，对乔尔说：“对不起，昨天我没在办公室里接见你。我整个下午在精神分析医生那儿。”
“你在接受精神分析治疗吗?”
“我治疗了几个月了。起先，我是为了要治好幽闭恐怖才去的；现在，我在设法使我的整个生活正常。他们说这需要一年多时间。”
“这跟你的生活毫不相干，”乔尔使他安心。
“啊，不相干吗?可不是，斯特拉看来就是这么想的。去问任何人——他们都能这么跟你说，”他挖苦地说。
一个姑娘坐到迈尔斯的椅子扶手上来了；乔尔穿过房间来到斯特拉身旁，她郁郁不乐地站在炉火前。
“谢谢你的电报，”他说。“真是叫人太高兴了。我想象不出有哪个人既像你这么性子好，又像你这么漂亮。”
她比他以前看到的她好看一点；也许他眼睛里的无限喜爱的神情促使她对他吐露心事——这用不着过很长的时间，因为她的情绪显然马上就要爆发了。
“——两年来，迈尔斯一直干着这事，可我一点不知道。唉，她是我一个最好的朋友，老是待在我家里的。最后，人们都来告诉我，迈尔斯不得不承认这件事。”
她气势汹汹地坐在乔尔的椅子扶手上。她的骑马裤跟椅子的颜色一个样。乔尔看到她浓密的头发有几绺是红金色，有几绺是淡金黄色，所以是没法染的，还看到她没化妆。她多么俊阿——
斯特拉发现这件事以后，气得还在发抖，看到又有一个姑娘围着迈尔斯转，觉得受不了；她把乔尔领进一间卧房，两人分别坐在一张大床的两头，继续谈话。上盥洗室去的人们向卧房里瞟上一眼，说着俏皮话，可是斯特拉只管讲完她的故事，毫不在意。过了一会儿，迈尔斯从门外探进头来，说：“在半个钟点里，想要把事情给乔尔讲清楚，是办不到的，这种事情我自己也不懂，那个精神分析医生说要闹懂它得花上整整一年时间哪。”
她滔滔不绝地说下去，好像迈尔斯压根儿不在那儿似的。她爱迈尔斯，她说——尽管遇到相当的麻烦，她一直没有干过对不起他的事情。
“那个精神分析医生跟迈尔斯说，他有母亲情结。他第一次结婚后，把母亲情结转移到他的妻子身上，你懂吧——于是，他的性欲转向了我。可是我们结了婚，这件事又发生了——他把母亲情结转移到我的身上，而把他的性欲完全转向那另一个女人。”
乔尔知道这可能不是胡言乱语——可是这些话听起来却像是胡言乱语。他认识伊娃·戈贝尔；她的模样像是个做母亲的，跟斯特拉比起来，年纪比较大，可能也比较懂事，斯特拉是个受到赏识的幸运儿。
这时候，迈尔斯不耐烦地提出，既然斯特拉有这么许多话要说，乔尔就跟他们一起回去得了，他们三人就坐汽车一路回到贝弗利希尔斯那座大厦去。在很高的天花板下，情况看上去好像更庄严和富于悲剧性了。这是一个奇怪的明亮的夜晚，所有窗外的黑暗都非常清晰；斯特拉气得脸色绯红，在房间里又哭又嚷。乔尔呢，并不怎么相信电影女演员的悲伤。她们的心里还有许多别的事情——她们是编剧和导演给她们吹了气才生气勃勃的、脸色绯红的美人；工作时间一过，她们坐在一起，悄悄地谈话，带着格格的笑声隐隐约约地吐露隐私；许多冒险经历的结尾像流水那样在她们中间汩汩地流过去了。
有时候，他假装在仔细听，却在想她打扮得多漂亮啊——漂亮的马裤合身地裹着一双大腿、小高领的粉蓝色毛衣和棕色麂皮短上衣。他拿不准到底是她模仿一个英国贵妇人呢，还是英国贵妇人模仿她。她穿着这身服装既是现实世界中最符合这个身份的人，又是在最显眼地扮演角色。
“迈尔斯对我非常忌妒，他盘问我的每一个行为，”她嘲笑地说。“我在纽约的那会儿，写信给他说我跟埃迪·贝克一起去看过戏。迈尔斯非常忌妒，他一天打十个电话给我。”
“当时，我是发疯了，”迈尔斯把鼻子使劲吸了一下，发出响声，这是他在强调他的话时候的习惯。“那个精神分析医生有一个礼拜一点没有效果。”
斯特拉绝望地摇摇头。“难道你指望我在旅馆里干坐三礼拜吗?”
“我什么也不指望。我承认自己忌妒。我尽可能不这样。我配合布里奇班医生的治疗，可是一点用处也没有。今天下午，你坐在乔尔椅子扶手上那会儿，我就忌妒他。”
“你忌妒他?”她气得跳起来。“你忌妒他！那会儿你的椅子扶手上不是坐着一个女人吗?再说，在两个钟点里，你跟我说过一句话吗?”
“你一直在卧房里告诉乔尔你的烦恼。”
“我一想到那个女人”——她看来好像以为不提伊娃·戈贝尔这个名字，就可以贬低这个人的现实性似的——“时常到这儿来——”
“得了——得了，”迈尔斯没精打采地说。“我已经什么都承认了，我跟你一样对这件事感到不好受。”接着，他向乔尔转过脸去，谈起电影来，而斯特拉呢，双手插在马裤兜里，在房间的另一头烦躁地走来走去。
“他们待迈尔斯糟透了，”她突然回到他们的谈话上说，好像他们刚才没有讨论过她个人的事情似的。“亲爱的，告诉他老贝莱策想要改你的影片。”
她居高临下地站在迈尔斯身前，摆出一副保护的姿态，为了他的缘故，双眼闪着忿怒的光芒，这当儿，乔尔发觉他爱上了她。他简直激动得气都透不出来，就站起身告别了。
随着礼拜一的来到，这个礼拜恢复了工作日的节奏，同礼拜天的理论性的探讨、闲谈和流言蜚语形成尖锐的对照；没完没了地修改电影剧本的细节——“我们可以让她的话留在胶卷的声带上，从贝尔的角度切一个出租汽车的中景，来代替讨厌的溶出，要不，我们可以干脆把摄影机完全拉回来，把车站拍进去，持续一分钟，接着拍那溜出租汽车的全景”——在礼拜一下午，乔尔已经又忘了，那些以提供娱乐作为事业的人，是始终有特权得到娱乐的。在黄昏，他打电话给迈尔斯，没想到来接电话的是斯特拉。
“事情看来好点了吗?”
“不见得。这礼拜六黄昏，你有什么事吗?”
“没有。”
“佩里两口子要举行宴会和戏剧晚会，可是迈尔斯那天不在——他要坐飞机到南本德[2]去看圣母队对加利福尼亚队垒球比赛，我想你可以代他跟我一起去。”
过了很长一会儿，乔尔说：“噢——当然啦。要是开会的话，我没法去吃晚饭，不过我能赶到剧院去的。”
“那么，我去说咱们能去的。”
乔尔在他的办公室里走来走去。卡尔曼夫妇的关系这么紧张，迈尔斯对这件事会感到高兴吗，要不，她是打算干脆不让迈尔斯知道吗?那是办不到的——要是迈尔斯不提这件事的话，乔尔会提的。可是他还是过了一个多钟头才能坐回到椅子上去工作。
礼拜三，会议室里尽是行星[3]和烟卷的云雾，狠狠地吵了四个钟头。三个男人和一个女人挨个儿在地毯上踱来踱去，提出建议和谴责，疾言厉色和花言巧语地、满怀信心和灰心丧气地说话。会议结束以后，乔尔拖延着不走，要跟迈尔斯谈谈。
这个人累坏了——不是因为过度疲劳，而是被生活累坏了，眼睑下垂，胡子显眼地长在嘴边蓝色的阴影上。
“我听说你要坐飞机去看圣母队比赛。”
迈尔斯把眼光越过他的身子，摇摇头。
“我已经打消这个主意了。”
“为什么?”
“为了你。”他仍然不向乔尔看。
“到底怎么啦，迈尔斯?”
“我就是为了这个缘故才打消我的主意的。”他突然发出一阵勉强的笑声，嘲笑自己。“我说不上斯特拉出于怨恨可能会干出什么事来——她请你陪她上佩里家去，是不是?我哪儿还有兴致去看比赛呢。”
他的出色的本能在电影的天地里迅速而满怀信心地活动着，可是在他的私生活里，却只是非常软弱而无能为力地胡乱对付。
“喂，迈尔斯，”乔尔皱起了眉头说。“我从来没有对斯特拉有什么失礼的行为。你要是真的这么认真，为了我的缘故才取消这次旅行，我就不跟她一起到佩里家去。我就不去看她。你可以完全信任我。”
迈尔斯这时候仔细地望着他。
“也许是这样。”他耸耸肩膀。“反正早晚她会另外有人。我不会开心的。”
“看来你对斯特拉不怎么有信心。她跟我说过，她一直对你是忠实的。”
“也许她是忠实的。”在过去的几分钟里，迈尔斯的嘴边又有一些肌肉下垂了，“不过，出了这样的事情以后，我怎么还能对她有什么要求呢?我怎么能指望——”他突然停住嘴，接着他说话的时候，脸色越来越凶狠了。“我告诉你一件事，不管对不对，也不管我自己干了什么事，只要她给我发现有什么不对头，我就跟她离婚。我不能让我的自尊心受到损害——这会叫我受不了的。”
他的声调使乔尔恼火，可是乔尔说：
“她对伊娃·戈贝尔那件事情心情平静了吗?”
“没有。”迈尔斯悲观地使劲用鼻子吸气。“我也摆脱不了。”
“我原以为事情了结了。”
“我一直设法不跟伊娃见面，不过，你知道甩掉这么个人可不容易——她不是我昨儿晚上在出租汽车里亲吻的哪个姑娘！那个精神分析医生说——”
“我知道，”乔尔打断他的话。“斯特拉跟我说过。”这场面真叫人闷得慌。“好吧，拿我来说，你要是去看垒球比赛的话，我就不跟斯特拉见面。而且我敢肯定，斯特拉压根儿不会为了别的男人，对不起自己的良心的。”
“也许不会吧，”迈尔斯没精打采地重复着说。“不管怎么样，我会待在这儿，陪她去参加晚会的。嗨，”他突然说，“我希望你也去。我得有个同情的人谈谈。麻烦的是斯特拉样样都受到我的影响。尤其是我对她影响到了这种程度，我喜欢的人她个个喜欢——真难办。”
“准是这样，”乔尔同意地说。

[1] 加利福尼亚酒（California wine）：一种产于美国加利福尼亚的混合酒，用多种葡萄酒合成。
[2] 南本德（South Bend）：美国印第安纳州圣约瑟夫县的一个城市。天主教办的圣母大学就在该市。下文中提到的圣母垒球队，就是由该校学生组成的。
[3] 指那些激动得不断走动的电影明星。



四
乔尔没能赶上晚宴。他在好莱坞剧院前等其他的人，望着暮色中的游行队伍；街上有不少失业的人，他为自己头上戴着大礼帽感到不好意思。游行的人当中有些是化装成某几个灿烂的红星的无名人士；有的是穿着打马球服装的瘸子；有一个是留着胡子、拿着使徒的手杖、到处流浪的伊斯兰教托钵僧；有两个是穿着大学校服的漂亮的菲律宾人，使人想起共和国的这一个角落[1]是对全世界开放的；这一支由大喊大叫的年轻人组成的漫长的、奇形怪状的庆祝队伍，原来是一个大学生联谊会在举行入会仪式。队伍散开来，让两辆漂亮的高级轿车通过，汽车在人行道旁停下。
她在那儿，穿着一件像冰水的晚礼服，那是用成千片淡蓝料子做成的，喉咙那儿挂着冰柱。他急忙跑过去。
“怎么样，你喜欢我的衣服吗?”
“迈尔斯在哪儿?”
“他最后还是坐飞机去看垒球比赛了。他昨天早晨走的——至少我认为——”她突然停住嘴。“我刚收到从南本德打来的一个电报，说他快要动身回来了。我忘了——这几位你都认识吧?”
八个人一起走进剧院。
迈尔斯最后还是去了，乔尔拿不准他是不是会来。可是在演出的时候，斯特拉坐在他身旁，亮晃晃的火红的头发下一个侧面像，他不再去想迈尔斯了。有一次，他转过脸去看她；她回看他，脸带微笑，盯着他的眼光看，直到他的眼光避开。在幕间休息的时候，他们在门厅里吸烟，她低声说：
“杰克·约翰逊[2]的夜总会开张，他们待会儿都要去的——我不想去了，你呢?”
“咱们非去不可吗?”
“我想不见得。”她犹豫不决地说。“我希望跟你谈谈。我想咱们可以到咱们那个家里去了——只要我拿得稳——”
她又犹豫不决起来了，接着乔尔问：
“拿得稳什么?”
“拿得稳——唉，我知道自己的头脑有点不对头，不过，我怎么能拿得稳迈尔斯去看垒球比赛了?”
“你的意思是说，你认为他跟伊娃·戈贝尔在一起吗?”
“不，倒不是这个意思——而是猜想他在这儿，监视着我的一举一动。你知道，迈尔斯有时候会干出一些怪事来。有一回，他要有一个留长胡子的人跟他一起喝茶，吩咐派角色的部门找一个来，整整一下午，跟那个人一起喝茶。”
“那可不一样。他从南本德给你打来过电报——这证明他在看比赛。”
散戏以后，他们在人行道上向其他的人告别，引得别人都流露出对他们感兴趣的神情。他们穿过簇拥在斯特拉周围的人群，沿着五光十色的繁华大街悄悄溜走。
“你知道他能安排那些电报，”斯特拉说，“很容易。”
这千真万确。乔尔想到她的心神不定也许是有道理的，就发起火来：迈尔斯要是把摄影机对准他们的话，他对迈尔斯就不感到有什么义务。他大声说：
“那是胡闹。”
橱窗里已经摆着圣诞树；映照在宽阔的大道上空的滚圆的月亮只是一件道具罢了，就像装在闺房角落里那些巨大而式样精巧的电灯那样富于装饰趣味。从贝弗利希尔斯黑魆魆的簇叶间一路走进去——白天，那些树叶像桉树叶一样红得像火焰——乔尔只见在他自己的脸下面闪现着一张白脸和她弧形的肩膀。她突然从他身旁走开，抬起头望他。
“你的眼睛很像你妈妈的，”她说。“我从前有一本剪贴簿，里面尽是她的相片。”
“你的眼睛就像你自己的，一点也不像别人的眼睛，”他回答。
他们走进房子的时候，乔尔向外面园子里看看，心里不塌实，好像迈尔斯躲在灌木丛里似的。一封电报摆在门厅桌子上。她念出声来：
芝加哥
 
明夜抵家。想念你。亲爱的。
 
迈尔斯
“你瞧，”她一边说，一边把那张纸条扔回到桌子上，“他能挺容易地弄虚作假。”她吩咐管家准备酒和三明治，接着跑上楼去，这当儿乔尔走进空荡荡的会客室。他踱来踱去，踱到了钢琴前，两个礼拜以前，他就是在这个地方丢人现眼的。
“那咱们能搞成，”他出声说，“一个离婚故事，要有比较年轻的娘儿们，还要有外籍志愿军。”
他的思想跳到另一封电报上。
“你是我们茶会上最讨人喜欢的客人之一——”
他突然想到一个念头。要是斯特拉的电报全然是一种友好的姿态，那么，这很可能是迈尔斯使她想出这个主意的，因为请他参加茶会的是迈尔斯。可能迈尔斯说：
“给他打个电报——他挺可怜见的——他以为把自己给毁了。”
这跟他那些话完全对得上号——“斯特拉样样都受到我的影响。尤其是我对她影响到了这种程度，我喜欢的人她个个喜欢。”一个女人会做这样的事情，因为她感到同情——一个男人会做这样的事情，只因为他感到有责任。
斯特拉回进房间的时候，他握住她的双手。
“我有个奇怪的感觉，你跟迈尔斯在进行一场充满怨恨的较量，我有点像这场较量中的一个卒子，”他说。
“请自己倒酒。”
“而奇怪的是，尽管这样，我还是爱你。”
电话铃响了，她挣开双手去接电话。
“又是迈尔斯打来的电报，”她告诉他。“他从堪萨斯城打来的，或者说，电报上说，是他打来的。”
“我想他要你代表他向我问好。”
“没有，他只是说他爱我。我相信他这话。他是非常软弱的。”
“来，坐在我身旁，”乔尔催她。
时间还早。半个钟头以后，离午夜还有几分钟，乔尔走到没有生火的壁炉跟前，简短地说：
“这说明你从来对我没有过好奇心吧?”
“完全不是这样。你对我很有吸引力，这你也知道。问题是我想我是真的爱迈尔斯的。”
“这是明摆的。”
“而且今儿晚上，我觉得干什么都心神不定。”
他没有生气——甚至隐隐约约感到松了一口气，他避免了一场可能发生的纠纷。不过，当他望着她的时候，她的温暖和柔软的肉体似乎在融化那件寒冷的蓝礼服，他知道她是一个会使他永远惋惜的人。
“我得走了，”他说。“我打电话去叫一辆出租汽车。”
“胡说——有值班的司机。”
他发觉她准备让他走，不由得倒抽了一口冷气。她瞧出了他的心情，轻轻地亲了他一下，说：“你真可爱，乔尔。”接着，突然发生了三件事，他拿起酒杯，一口喝干；电话铃声响遍了整所房子；门厅里的钟响起了喇叭声似的报时声。
九——十——十一——十二——

[1] 指菲律宾。1898年美西战争以后，菲律宾就沦为美国殖民地，直到1946年7月才获得独立。
[2] 杰克·约翰逊（Jack Johnson，1878—1946）：美国重量级黑人拳击手，曾获得世界冠军称号。



五
又是礼拜天了。乔尔清楚地感觉到，那天黄昏，他赶到剧院去的时候，那礼拜的工作仍然像包裹木乃伊的蜡布那样缠在他的身上。在那一天结束以前，他原可以赶快着手处理一些事情，却在向斯特拉求爱。不过，眼下是礼拜天——接下来，有二十四个钟头可爱而悠闲的时间展现在他前面——每一分钟都是在花言巧语的哄骗中度过的，每一刹那都包含着数不清的可能。没有什么是办不到的——样样都刚开始。他给自己又倒了一杯酒。
斯特拉发出一声尖锐的呻吟，向前一滑，摔倒在电话旁，失去活动能力了。乔尔把她扶起来，安置在沙发上。他把苏打水喷在手绢上，然后把手绢按在她的脸上。电话听筒里还在发出嘎嘎的声音，他拿起听筒，凑到耳朵边上。
“——飞机正好坠落在堪萨斯城境内。迈尔斯·卡尔曼的尸体已经验明——”
他挂上电话。
“躺着别动，”斯特拉睁开眼来，他这样说，搪塞一下。
“啊，出了什么事?”她低声说。“给他们打个回电去。啊，出了什么事?”
“我马上打电话给他们。你的医生叫什么名字?”
“他们说迈尔斯死了吗?”
“躺着，别出声——有哪个用人还没睡吗?”
“搂住我——我害怕。”
他伸出一条胳膊搂着她。
“我要你的医生的名字，”他坚持地说，“这也许是一场虚惊，不过我要找个人待在这儿。”
“这是医生的名字——啊，天啊，迈尔斯死了吗?”
乔尔跑到楼上去，在陌生的药柜里找氨水。他下楼的时候，斯特拉在又哭又叫：
“他没有死——我知道他没死。这是他计划的一部分。他在折磨我。我知道他活着。我感觉得到他活着。”
“我要找几个跟你来往密切的朋友，斯特拉。你今晚不能独自个儿待在这儿。”
“啊，不要，”她哭叫着。“我什么人都不能见。你待着。我没有任何朋友。”她站起身，眼泪在她的脸上淌下来。“啊，迈尔斯是我唯一的朋友。他没有死——他不能死的。我要马上到那儿去看。去乘火车。你得陪我去。”
“你不能去。今儿晚上，什么事也不能干了。你总有一个可以让我打电话给她的女人，我要你告诉我她的名字：洛伊丝?琼?卡梅尔?不见得一个都没有吧?”
斯特拉神情迷惘地盯着他看。
“伊娃·戈贝尔是我最好的朋友，”她说。
乔尔想到迈尔斯两天以前在他的办公室里那张悲伤而绝望的脸。在他可怕的沉默的死亡后，他的一切都清晰了。他是唯一既有吸引人的气质、又有艺术良心的美国导演。他陷在这个企业的罗网里，精力得不到恢复，没有健康的鄙视流俗的精神，也没有安全的所在——只有可怜而靠不住的逃避，终于神经毁坏了。
外面的门上有响声——门突然开了，门厅里传来脚步声。
“迈尔斯！”斯特拉尖叫起来。“是你吗，迈尔斯?啊，是迈尔斯。”
一个送电报的孩子出现在房门口。
“我找不到门铃。我听到你们在里边说话。”
电报是刚才那个电话通知的复本。斯特拉看了又看，好像那是恶毒的谎言似的，这时候，乔尔在打电话。时间还早，他要找到一个人很困难；最后他终于找到了几个朋友，然后劝斯特拉喝了点烈酒。
“你待在这儿，乔尔，”她低声说，好像她睡意蒙眬似的。“你不能走。迈尔斯喜欢你——他说你——”她浑身直打哆嗦。“啊，天啊，你不知道我感到多孤独。”她闭上眼睛。“你搂住我。迈尔斯有一套这样的衣服。”她冷不防跳起来，站得笔直。“想想看，他那会儿可能有什么感觉。反正他几乎对什么都害怕。”
她晕头巴脑地摇摇头。突然，她抓住乔尔的脸，把它凑近她自己的脸。
“你不能走——你喜欢我——你爱我，对不对?别打电话给哪一个。明天有的是时间。你今晚跟我待在一起。”
他盯着她看，起先简直没法相信她的话，后来了解了她的用意，感到震惊。斯特拉在黑暗中摸索，试图维持迈尔斯生前猜想的情境，让他继续活在这种情境中——好像只要那些叫他担心的可能性仍然存在，他的精神就不可能死似的。这是精神错乱、心灵受到极大痛苦的人的一个无可奈何的办法，她借此逃避承认他已经死去这个现实。
乔尔坚决地走到电话前，打电话给一个医生。
“别打，啊，别打电话给任何人！”斯特拉嚷叫。“回到这儿来，搂住我。”
“鲍尔斯医生在吗?”
“乔尔，”斯特拉嚷叫。“我原以为我能依靠你的。迈尔斯喜欢你。他忌妒你——乔尔，到这儿来。”
啊，原来是这样——要是他辜负了迈尔斯的信任，她就会觉得迈尔斯还活着——因为迈尔斯要是真的死了的话，怎么可能被辜负呢?
“——刚才受到很严重的刺激。你能马上来吗，带个护士?”
“乔尔！”
这时候，门铃声和电话铃声断断续续地响起来；一辆辆汽车在门前停住。
“你可别走，”斯特拉求他。“你会待着的，对不?”
“不，”他回答。“不过，我会再来的，你要是需要我的话。”
他站在那所房子的台阶上，这时候，房子里的活人像保护叶那样，为这次死亡嘈杂忙碌起来了；他喉咙里有点哽咽了。
“不管他接触什么东西，他都显出有不可思议的魔力，”他想。“他甚至使那个流浪的野姑娘生气勃勃，而且使她变得算得上一件精品。”
接着，他想：
“他——已经在那见鬼的荒野里留下了一个多糟糕的窟窿啊！”
接着，他有点辛酸地想：“啊，是啊，我会再来的——我会再来的！”
鹿金 译
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