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    1.欧罗巴被劫


    庞贝“杰森之家”希腊风格壁画，公元前1世纪的前1/4。希腊人和罗马人都珍视欧罗巴的传说。（Museo Nazionale, Naples，Photo: Anderson/Alinari 23469.）
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    2.采集者与狩猎者


    西班牙特鲁埃尔和科古尔旧石器时代洞穴壁画艺术组图。男性与女性形象共同呈现出一种常被忽视的“穴居人”的复杂社会秩序。（Drawing by Danyon Rey 1993.）
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    3.米诺斯渔民


    公元前2000年。（Photo: National Archaeological Museum, Athens.）
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    4.克诺索斯王子


    米诺斯文化晚期，米诺斯文明是不设防的，而且没有武士阶层。（Heraklion Museum, Photo: Ancient Art ＆ Architecture Collection.）
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    5.酒宴————一场宴会


    陶工布吕戈斯制作的希腊瓶饰画（公元前490——前480年）。“酒宴”内容既有饮食交欢又有严肃交谈。画中男子以东方姿势斜卧塌上，女人和男孩出现在娱乐场面里。（Photo: British Museum BM E 60.）
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    6.伊特鲁里亚


    塔尔奎尼亚的墓室壁画（约公元前470年）。参见［伊特鲁里亚］。（Photo: Hirmer Fotoarchiv BM E 60.）
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    7.阿卡迪亚田园景象


    尼古拉·普桑的《阿卡迪亚的牧人》（1639—1643年），1683年由路易十四购得。在古典传统中，阿卡迪亚是田园乐土。普桑扩展了圭尔奇诺的这一绘画主题，画中一群牧人正在凝神检视因爱而死的达佛尼斯的墓碑，发现“即使在阿卡迪亚，我（死后）也会被发现”。（Louvre, Photo: © RMN.）
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    8.抢夺萨宾妇女


    让——路易·大卫的《萨宾人》（1796—1799年）。据李维和奥维德所述，早期罗马最知名的故事就是，罗慕路斯国王在大竞技场安排了一场节日庆典，目的是诱捕与罗马邻近的萨宾部落的妇女。大卫的画作呈现的是已成为罗马人的妻子的萨宾妇女居中调停，阻止双方互相杀戮，背景则容易让人想起巴士底狱的场景。这幅画为他赢得了“无套裤汉中的拉斐尔”称号。（Louvre, Photo: © RMN.）

  


  



  



  献给克里斯蒂安


  我们的加利福尼亚人


  佳评如潮


  这是一部从冰河时代延伸到原子时代的历史类精品著作。它讲述了欧洲东部和西部的故事。诺曼·戴维斯捕获了所有的历史事件：罗马的崛起与衰落，阿拉里克和阿提拉的大举侵略，诺曼征服，罗马教廷的权力斗争，文艺复兴和宗教改革，法国大革命和拿破仑战争，欧洲崛起为世界权力中心以及它因陷入两次毁灭性的世界大战而走向衰落。这是第一部给予欧洲东部和西部同等分量的欧洲史，并且为使人备感神秘的少数者群体——从异教徒和麻风病患者到吉卜赛人、犹太人和穆斯林——提供了革新性的材料、知识和评价。本书在体例上也有突破，它把传统的叙述体与特写结合在一起，使鲜活的历史事件和人物跃然纸上：299个讲述各个时代方方面面的“知识窗”散布于整部书的各章，12幅“快照”俯瞰了某一特定历史时期欧洲的全景，多幅图表、图片覆盖了整个欧洲的历史。所有这些说明，戴维斯的《欧洲史》是近几年出版的最具价值、最有说服力的历史读物之一。


  ——亚马逊网站（amazon.com）


  ……一部罕见的作品，旁征博引、理性洞察、妙趣横生，梳理了整个欧洲历史的脉络，特别是对十字军和汉萨同盟等主题做出了经典的综览。


  ——西奥多·拉伯，《纽约时报书评》

  （Theodore Raab，The New York Times Book Review）


  牛津大学的诺曼·戴维斯教授撰著《欧洲史》，承担了他人几乎不可能完成的工作：在一本综合性的著作中对欧洲从史前到当代进行回顾。而他卓越地完成了这一使命。《欧洲史》是一部按照传统的叙事体写就的著作，以时间为主线由快到慢逐渐推进。本书开始部分覆盖了长达百万年的史前时期，而在最后一章讨论了第二次世界大战至本书出版当年为止的46年间的历史。戴维斯的著作充满了透彻的分析和令人信服的知识，在带领读者进入其叙事主线的同时，不时穿插探究具体地区、民俗或者事件的“知识窗”。戴维斯著有两部波兰史，在本书中同样给予了欧洲东部应有的关注。与他的许多前辈不同，戴维斯在叙述伟人和王朝的历史的同时，也把平民、被迫害者和被忽视者囊括进他的历史中。《欧洲史》不能做到取悦每一个人，但它无疑是一部具有高度学识性和一流可读性的著作，它必将成为一部经典之作。


  ——摘自初版《欧洲史》


  戴维斯是研究波兰历史的著名学者（《上帝的游乐场》和《欧洲的心脏》的作者），他现在将研究聚焦于整个欧洲。尽管这本书是一部鸿篇巨制，但是对于叙述欧洲大陆完整的历史来说，本书的篇幅刚刚够。正如人们所期待的那样，戴维斯在英国、法国和德国以外的国家上付出了极大的心血，他把这些国家看作欧洲的正统部分，而不是刚刚开化的区域。（“出于某种原因，在一些历史学家当中弱化马扎尔人的影响成为一种时髦，”当论及什么应该成为欧洲中心这一议题时，戴维斯写道，“所有这一切都在让对马扎尔人的研究远离剑桥。”）本书的独特之处在于作者的主旨不是叙述组成欧洲大陆的各个国家的历史，而是把欧洲大陆当作一个整体进行论述。在本书中，戴维斯除了定义欧洲，并且给予欧洲所有国家适当的论述外，还尽力展现出自己对于广泛涉猎历史题材的偏好（他蔑视过于专业化的研究，仰慕年鉴学派）。作为一位博古通今的大师，戴维斯驾轻就熟地把握宏大的历史潮流，与必要的细节结合在一起，铸就了这部史学巨著。


  ——《出版人周刊》（Publishers Weekly）


  从史前时代到今天，写一部全景式的欧洲史，这一宏伟的工程由历史学家戴维斯（《欧洲的心脏》的作者）来完成是最合适不过的。他提醒读者，欧洲东部和西部有许多共同之处，它们的开始阶段都经历了各种事件、人物、运动和观念相互联系的漫长的历史阶段。叙述性的各章配有特殊事件的介绍，大量的相关内容穿插其中，优美的文字贯穿整部书。戴维斯的评论总是深邃且富于智慧，作者沉思于“欧洲文明的物质进步与政治和智力价值方面的可怕退化之间的尖锐对立问题”。最后，隆重地推荐这部坚实地建立在扎实的学识基础上，并提供了洞见和优美文字，真实且完整的《欧洲史》。


  ——戴维·基默，加州大学斯坦尼斯洛斯分校

  （David Keymer，California State University-Stanislaus）


  中文版序言 欧洲——一部历史，从史前到当代


  亲爱的读者们：


  中国是地球上人口最多的国家，我对于我的书将迎来许多中国读者感到极为高兴。我非常感谢本书的两位主要译者——郭方教授与刘北成教授，希望我能比其他欧洲史学家结交到更多的中国朋友。


  遗憾的是，我自己无力评判中文译文。为预备当一个欧洲史学家，我必须学会许多语言，但不包括中文。我劝告我的两个儿子补上我所缺的这一课。


  尽管如此，我知道译者们承担的不是一个容易的任务。这个主题是非常复杂的，它包括许多国家、许多文化和许多时期。我的另一位译者，一位克拉科夫雅盖隆大学的女教授，她将《欧洲史》译为波兰文，发表了一篇文章，分析翻译我这本书的各种困难。


  尽管如此，我坚信一位优秀的作者能够用简单的语言表达深奥的概念，使广大的读者能够理解。在成为大学教授之前，我有作为一位学校教师的可贵经验，并且我仍记得我首次给孩子们讲历史和学习它的重要性时感到的巨大喜悦。我相信本书的中国译者们会将这种激动与兴奋同样传达给也许对欧洲历史的许多方面并不熟悉的读者们。


  不用说，对于中国人和欧洲人之间应当互相理解的必要性怎么强调也不过分。我们生活的这个世界，如今只有一个超级大国，但不会一直是这样。历史给我们的教训之一就是，政治权力不是永久的，强国有兴有衰。欧盟已经比美国有更多的人口和更高的经济生产力，虽然它不是主要的军事力量。中国在财富与影响力方面也将持续增长，如同欧洲一样，它将在21世纪起主要作用。今天，欧洲与中国之间没有引发冲突的严重根源，但如果它们不打算了解彼此的历史和问题，将是一个重大的错误。


  我只在1983年春天访问过中国一次。我受邀就我的专业主题（东欧史）做系列讲座。北京的中国社会科学院的朋友们对于波兰“团结工会”运动出现后，铁板一块的苏联集团以可见的速度增大的裂缝特别感兴趣。同时，他们在适应“文化大革命”结束后所发生的变化，并且告诉了我许多我不知道的有关中国当代情况的趣事。


  离开北京后，我去了开始迅速发展的上海，还去乡村做了几次迷人的远足。我清晰地记得，在路上我让司机停车，与一个村庄的男孩们进行了一场即兴足球赛。在北京我曾骑着自行车环游城市，周围是数千名微笑的骑车者，这让我兴奋不已。归国的途中，我在香港做了短暂停留，那时它还由英国人统治。


  然而，让我感触最强烈的是另外两件事。首先，我为中国朋友们的热情友好所感动，他们老练周到，让我备感亲切。我知道他们的个人生活通常是艰苦的，但他们的开朗乐观和幽默很能打动人。拜访我的翻译倪先生（他的英语近乎完美）的家，并受到他全家人的盛情款待，是我这次访问的一个高潮。


  其次，作为一位历史学家，我对中国文明的悠久感到无比激动。来到英国的美国人经常对英国的历史比美国长五六倍感到吃惊。而去中国的欧洲人对于当欧洲还是个婴儿时中国已经成熟这个事实也会同样感到吃惊。不管将来发生什么，没有人能赶上中国人！


  我曾将《欧洲史》描述为“一部欧洲所有部分、所有国家和所有时期的总体史”，它按三个层面撰写。每一章按年代叙事，以一个描述详细的关键时刻的“快照”结束，再以一系列“知识窗”介绍广泛多样的有趣题目，这些内容通常在通史著作中是没有位置的。我真诚地希望，中国的读者们在驶过主要章节的“海洋”和探索“快照”与“知识窗”的“岛屿”时，会发现许多信息和乐趣。我祝愿你们所有人“旅途”愉快！


  诺曼·戴维斯

  牛津大学沃尔夫森学院

  2003年10月


  序言


  本书没有包含多少原创性内容。因为这个题目的大多数方面都被以前的历史学家彻底研究过，很少需要再进行第一手的研究。本书的独特性唯在于对内容的选择、重新安排和表现方式。其主要目的是为欧洲历史设计出一种时间和空间的坐标系统，并通过引入由一系列丰富多样的主题所构成的框架，表现出一种难能可贵的整体史印象。


  学术性注释保持在最小限度，对于能够在公认的任何参考著作中查到的史实和论述不注明出处。在参考书中，我必须特别提到的是29卷本《不列颠百科全书》（The Encyclopaedia Britannica，第11版，1910—1911年），它远胜过后续的所有版本。本书只对不为人熟知的引文和超出标准教科书范围的资料来源加以注释。书的正文并不必然与所引著作的解释观点一致：“正文中阐述的学说观点与注释中的参考著作并不总是一致，这一点不足为奇。”[1]


  作为本书写作基础的学术思考会在《导言》中说明，但对它的结构需要做一些解释。


  本书正文是按照几个不同的层面编写的。叙述性的章节主体纵览了从史前史到现今的整个欧洲的历史。它们从第1章覆盖了头500万年的遥远视点逐渐推进，直至相对靠近的焦点，包含了20个世纪，几乎每年一页。每章有一系列特别的“知识窗”，用长焦镜头在时间长流中截取较窄的主题加以说明。每章均从一个特定的最佳视点对整个欧洲大陆推一个广角“快照”作为结束。整体的效果也许像一个历史图片集，其中全景场面与详细介绍和特写图片相得益彰。我希望读者通过这些不同层次的知识来更精确地了解历史。当然，我们不能指望一部综合性著作能符合有着相当不同的目的的学术专著的标准。


  主要的章节遵循欧洲历史的通行结构。它们为其他的所有主题和内容的安排提供了年代上和地理上的基本框架。它们聚焦“以事件为基础的历史”——主要的政治分区、文化运动和社会经济趋势——历史学家们据此将大量的信息分解为可以处理的（虽然必然是人为的）单位。年代的重点在中世纪和近现代，在这段时期才存在一个可见的欧洲实体。本书的地理范围旨在公平地涵盖从大西洋到乌拉尔山脉的欧洲半岛所有地区。


  对于每个时期本书都尽力克服“欧洲中心论”和“西方文明”的偏见。但是作为一部欧洲史著作，其叙述不可能超出欧洲本身的边界。本书适当地突出了一些因时而异的论题的重要性，如伊斯兰教、殖民主义或欧洲海外移民。对于东欧的事态，本书也给予其适当的突出地位。只要合适，它们就会被结合到影响整个大陆的主要论题之中。在阐述蛮族入侵、文艺复兴或法国大革命这类常常看上去只与西部有关的主题时，东部因素也会被纳入考察范围。给予斯拉夫人的篇幅可以说是由于他们是欧洲最大的民族。本书对各民族的历史通常都会进行概述，但是对无国家的民族也给予了关注，而不是只限于民族国家。对于少数群体，从异教徒、麻风病人到犹太人、吉卜赛人和穆斯林，本书都没有遗漏。


  在后面的各章中，“历史的同盟计划”（allied scheme of history）的优先顺序没有被遵循。它们也没有被批驳。


  设置“知识窗”是要达到如下几个目的。它们关注各种细节，这些细节在综合性的历史写作的概括和简化中不会出现。它们有时介绍的论题跨越了各主要章节的界限；它们描绘了各种奇特的事物、奇特的思想和不重要的支流，这些是过于严肃的历史学家们通常会忽略的。最重要的是，选择它们是为了对新近研究的“新方法、新学术、新领域”予以尽可能多的速览。它们提供了60个左右的知识门类的典型样本，尽可能广泛地分布在各章的各时期、地点和论题中。由于书的篇幅、出版者的耐心和作者的毅力这些人为原因，最初的“知识窗”目录不得不予以缩减。虽然如此，我还是希望这种总的说来像点彩画式的技术能加深读者的印象，即使点彩的数量少了一些。


  每个“知识窗”都定位在正文中的特定时空交点上，用一个核心词概括其内容。每个“知识窗”都可以看作一篇独立的小文章，可以与其所在位置的正文联系起来阅读。


  “快照”用来超越欧洲的变化地图，进行一系列全景式的总体观察。它们定格了按年代叙事的结构，通常是在有重要象征意义的时刻，暂时停止向长远的时间和广袤的领土冲锋。它们可以帮助读者松一口气，观察随时随地都在发生的各种转变。它们有意从一个单一的有利视点聚焦，没有试图权衡观点和可选视角的多元性（无疑是存在的）。在这方面它们毫不掩饰自己的主观和印象主义。在一些例子中，它们接近有争议的“派别”领域，将已知事件与没有根据的猜测和推论结合在一起。像本书的其他几个部分那样，它们可能会被判定为超出了学术论证和分析的传统界限。若是如此，它们将不仅唤起人们对欧洲历史多样性的关注，还将唤起人们对观察欧洲的视角的多样性的关注。


  本书大部分是在牛津写成的。博德利图书馆（Bodleian Library）丰富而古老的资料和图书馆富有人情味的旧式服务标准对本书的写作有很大帮助。本书的写作还得到了维也纳的人文科学研究所和哈佛大学乌克兰研究所慷慨提供的访学奖金的支持。我在写作中前往欧洲大陆的几次访问给本书增色不少，其中印象尤为深刻的是在白俄罗斯和乌克兰，在从巴伐利亚到博洛尼亚的路上，在法国和瑞士的阿尔卑斯山中，在荷兰，在匈牙利，在旺代。


  我要感谢伦敦大学学院斯拉夫东欧研究院准予的一年研究假期，条件是用私人经费承担请人代课的费用。在其他没有假期的时间里，本书可能得益于在各种启发灵感的地点写作的习惯——火车上、飞机上、快餐店中、医院等候室里、夏威夷海滩上、其他人的学术讨论会的后排，甚至在垃圾焚化场的停车场里。我也要感谢海涅曼（Heinemann）和曼达林（Mandarin）提供的特别资助，来加速补充资料的准备工作。


  我要向读过本书特定章节或部分内容的同事和朋友们表达我的谢意。他们是Barry Cunlife、Stephanie West、Riet van Bremen、David Morgan、David Eltis、Fania Oz-Salzburger、Mark Almond和Timothy Garton Ash ；众多的提供帮助者和顾问包括Tony Armstrong、Sylvia Astle、Alex Boyd、Michael Branch、Lawrence Brockliss、Caroline Brownstone、Gordon Craig、Richard Crampton、Jim Cutsall、Rees Davies、Regina Davy、Dennis Deletant、Geofrey Ellis、Roger Greene、Hugo Gryn、Michael Hurst、Geraint Jenkins、Mahmud Khan、Maria Korzeniewicz、Grzegorz Król、Ian McKellen、Dimitri Obolensky、Laszlo Peter、Robert Pynsent、Martyn Rady、Mary Seton-Watson、Heidrun Speedy、Christine Stone、Athena Syriatou、Eva Travers、Luke Treadwell、Peter Varey、Maria Widowson和Sergei Yakovenko ；一个由Kingsley领导的秘书助手团队；版面编辑Sarah Barrett ；设计师Sally Kendall ；图片研究员Gill Metcalfe ；编索引者Roger Moorhouse ；制图员Ken Wass和Tim Aspen ；插图画家Ardrew Boag ；我在牛津大学出版社（OUP）和曼达林的编辑们；项目经理人Patrick Dufy。还要特别感谢我的妻子，没有她的支持与忍耐，这个计划永远不能实现。他们的贡献我是无以报答的。


  有充分的理由相信，欧洲史是一个有充分根据的学术论题，它的基础牢固地建立在过去确实发生的事件上。然而欧洲的过去只能通过匆匆一瞥、局部的探索和选择性的试探来复现。它永远不可能完全恢复原貌。因而本书只是几乎可以被无限书写的欧洲史的一部分。它是由一双眼睛观察，一个大脑过滤，一支笔写就的。


  诺曼·戴维斯

  1993年花日于牛津


  在准备《欧洲史》的修订版时，我只是对事实、专门术语和正字法的错误做了修正，没有做重新进入历史解释领域的尝试。在原来的顾问团队中大多数人提供了第二轮建议，我想对下列人员表达我的特别感谢：


  J. S. Adams, Ann Armstrong, Neal Ascherson, Timothy Bainbridge,Tim Blanning, Tim Boyle, Sir Raymond Carr, James Cornish, J. Cremona,M. F. Cullis, I. D. Davidson, H. E. the Ambassador of Finland, H. E. the Ambassador of Italy, Felipe Fernandez-Armesto, J. M. Forrester, Robert Frost, Michael Futrell, Graham Gladwell, Richard Hofton, Hugh Kearney,Noel Malcolm, Velibor Milovanović, B. C. Moberly, Jan Morris, W. Schulte Nordolt, Robin Osborne, Steven Pálfy, Roy Porter, Paul Preston, Jim Reed,Donald Russell, David Selbourne, Andrew L. Simon, N. C. W. Spence,Norman Stone, Alan H. Stratford, Richard Tyndorf, John Wagar, Michael West, B. K. Workman, Philip Wynn, Basil Yamey。


  诺曼·戴维斯

  1997年3月17日


  
    [1]出自Ferdinand Lot, La Fin du monde antique et le début du Moyen Âge（Paris，1927），3。

  


  欧罗巴的传说


  在万物初始时期并没有欧洲这个名称。之后500万年，欧洲也只是一个没有名字的、长而曲折的半岛，像一个船头雕饰，位于世界上最大的大陆块的船头上。西面是没有人跨越过的大洋。南面是两个为陆地所包围的相互连接的海，散布着岛屿、海湾和半岛。北面是巨大的极地冰帽，随着时间的推移扩张或收缩，有些像一个巨大的、冰冻的水母。东面是通向世界其余地区的陆桥，所有的民族和所有的文明都将从那里过来。


  在几个间冰期，这个半岛迎来了第一批人类定居者。尼安德特人和克罗马农穴居人，他们肯定有过名字、面貌和思想。但是我们无法知道他们实际上是谁，是什么情况，只能通过他们的图画、原始工具和他们的骨骼模糊地辨认他们。


  到1.2万年前，随着冰川的最后一次后退，这个半岛迎来了新的移民浪潮，无名的先驱者和探索者慢慢地向西移动，绕过海岸，跨越陆地和海洋，直达最遥远的岛屿。在石器时代向青铜时代过渡的时候，他们在人类居住地边缘的一个遥远的、靠近海岸的岛上建造了现存最大的杰作。但是没有什么现代的推测能确切地揭示是什么激励了这些石匠大师，或者他们的大石圈应称作什么。1


  在这个半岛的另一端，这些遥远的民族的另一支在青铜时代的开端时期建立了一个社会，它的影响一直延续到今天。传统上认为古希腊人源出大陆内部的三次主要迁徙浪潮，在接近公元前2000年末期时控制了爱琴海海岸。他们征服和融合了已有的居民。他们通过在伯罗奔尼撒海岸与小亚细亚之间的水域中散布的上千个岛屿扩散开来。他们吸收了大陆当时的主流文化和更为古老的克里特文化。他们的语言将他们与“野蛮人”，即“说话无法辨别的人”，区分开来。他们是古希腊的创建者。［野蛮人］


  后来，当古典时代的孩子们问“人类从哪里来”的时候，得到的答案是，世界是由一个身份不明的“神圣的造物者”（opifex rerum）创造的。他们还被告知关于大洪水和欧罗巴的故事。


  欧罗巴是古典世界历史最悠久的传说之一的主角。欧罗巴是克里特的霸主米诺斯的母亲，因而是地中海文明最古老的一支的女祖先。荷马曾附带提到过她。但是在叙拉古的莫斯库斯（Moschus）所写的《欧罗巴与公牛》（Europa and the Bull），尤其是在罗马诗人奥维德所写的《变形记》（Metamorphoses）中，她以一个被众神之父诱奸的天真公主的形象流传千古。欧罗巴与她的侍女们沿着她的祖国腓尼基的海岸漫游，宙斯伪装成雪白色的公牛引诱她：


  渐渐地她丢掉了恐惧，而他


  敞开他的胸膛供她作处女的爱抚，


  他的角供她缠绕花环，


  直到这位公主敢于骑上他的脊背，


  她抚摸着公牛背，不知道她骑的是谁。


  接着，这位伟大的神，


  慢慢地，慢慢地走下宽阔、干燥的海滩，


  先用他伪装的蹄子踏入浅波，接着慢慢走远，


  带着他的战利品进入开阔的大海。


  她心里充满了恐惧，回头望去，


  看到沙滩迅速后退，她的右手抓着


  一只牛角，另一只手扶在他的背上


  长袍在风中飘荡。2


  这就是大家熟知的欧罗巴的传说，它被画在希腊人的花瓶上，画在庞贝的住宅中（见插页图1），在近现代则出现在提香、伦勃朗、鲁本斯、委罗内塞和克劳德·洛兰（Claude Lorrain）的画中。


  公元前5世纪的历史学家希罗多德没有被这个传说打动。依照他的观点，“诱拐欧罗巴”只是年代久远的抢掠妇女的战争中的一个事件。一队腓尼基人从推罗出发，带走了阿尔戈斯（Argos）国王的女儿伊娥（Io），因而从克里特出发的一队希腊人航行到腓尼基，带走了推罗国王的女儿。这是一个一报还一报的事例。3


  欧罗巴的传说有许多含义。但是在将一位公主从腓尼基海岸（现在的南黎巴嫩）带到克里特岛的时候，宙斯确实将东方更古老的亚洲文明的成果带到了爱琴海的新殖民岛屿。腓尼基属于埃及法老的势力范围。欧罗巴的骑乘之旅提供了古代埃及和古代希腊之间的神秘联系。欧罗巴的兄弟卡德摩斯（Cadmus）巡游世界去寻找她，据信是他给希腊带去了书写的艺术。［卡德摩斯像］


  欧罗巴的骑牛而去也表达出那些跟随她的脚步的人本质上的不安定状态。尼罗河、印度河、美索不达米亚和中国的大河流域文明持续的时间都很长，但在地理上和知识上的发展缺乏活力。与它们不同的是，地中海文明受到持续运动的刺激。运动造成了不确定性和不安全感。不确定性激发了一种持续的思想骚动，不安全感促进了有活力的行动。米诺斯以其船只闻名。克里特是第一支海上力量。这些船只载运着人员、货物和文化，促进了航线上的各个陆地间的各种交流。就像欧罗巴的长袍一样，这些古代航海家的思想不断地“在风中飘荡”。4


  欧罗巴的骑行沿着太阳从东到西的路线。根据另一个传说，太阳是一辆燃烧着的战车，由看不见的马拉着，从日出之地后面的秘密马厩跑到日落之地以外的休息地。确实，在几种可能的词源中，有一种便是将亚细亚（“日出之地”）与欧罗巴（“日落之地”）进行对比。5古希腊人开始将他们爱琴海西面的领地以“欧洲”命名，以区别于小亚细亚更古老的陆地。


  在欧洲历史的黎明时期，已知的世界位于东方。未知的世界则在西方，在尚未被发现的地方等待着。欧罗巴的好奇心可能对她自己来说是灾难。但一个新的文明却由此建立，最终将带着她的名字传遍整个半岛。


  导言


  今日的历史


  历史可以用任何放大倍率来书写。我们可以只用一页纸来写全宇宙的历史，或者用40卷写一只蜉蝣的生命周期。一位杰出的前辈历史学家，他的专长是20世纪30年代的外交，曾写过一本关于慕尼黑危机及其后果（1938—1939年）的书，第二本书是《和平的最后一个星期》，第三本书的标题是《1939年8月31日》。他的同事们徒劳地等待着体量最大的一本书《午夜前的一分钟》出版。1这是人们对越来越少的领域知道得越来越多的现代强迫症的一个例子。


  欧洲史也可以用任何体量来写。法国的《人类的进化》（L’Evolution de l‘humanité）系列90%以上的内容与欧洲有关，它在第一次世界大战后的计划是110主卷，还有增补的几卷。2与之相反，本书的任务则是将相同甚至更多的材料压缩在几卷书内。


  还没有哪个历史学家能像诗人那样节省思想：


  如果欧洲是一位仙女，


  那不勒斯就是她清亮的蓝眼睛，


  而华沙是她的心脏。


  塞瓦斯托波尔和亚速、


  彼得堡、米塔乌（Mitau）、敖德萨，


  它们是她脚上的刺爪。


  巴黎是头，


  伦敦是上浆的衣领，


  而罗马，是肩膀。3


  由于某些原因，在历史学专著的视野变得越来越窄的时候，通史著作则专注于用每世纪几百页的传统体量书写历史。例如，《剑桥中世纪史》（The Cambridge Mediaeval History，1936—1939年）用8卷涵盖了从君士坦丁到托马斯·莫尔时代的史实。4德国的《欧洲史手册》（Handbuch der europäischen Geschichte，1968—1979年）用7卷类似的大部头著作涵盖了从查理曼到希腊军政府时期这12个世纪的史实。5通常的做法是给予当代比古代或中世纪时期更大的篇幅。对于英国的读者来说，像里文顿（Rivington）的8卷本《欧洲史的各时期》（Periods of European History）这样的一部先驱性丛书，从远到近叙述的体量逐渐增加。查尔斯·奥曼（Charles Oman）的《黑暗时代，476—918年》（Dark Ages, 476—918，1919年），以平均每年1.16页写了442年；A. H. 约翰逊（A. H. Johnson）的《十六世纪的欧洲》（Europe in the Sixteenth Century，1897年），以平均每年4.57页写了104年；W. 艾利森·菲利普斯（W. Alison Phillips）的《现代欧洲，1815—1899年》（Modern Europe, 1815—99，1905年），以平均每年6.59页写了84年。6更新的丛书遵循了同样的模式。7


  大多数读者对他们自己时代的历史最感兴趣。但不是所有的历史学家都愿意迁就他们。一种观点认为，“‘时事’在半个世纪之后才能成为‘历史’”，因为到那时“档案已经可以利用，人们也有了清醒的认识”。8这是一个有用的观点。但是它意味着任何通史著作都必须在开始变得最有趣处中断。当代史易受到各种政治压力的影响。而对受过教育的成年人而言，对当代问题的起源做一定了解是正常社交需要。9400年前，沃尔特·雷利爵士（Sir Walter Ralegh）在遭到死刑判决的情况下写作，他清楚地理解这种危险。他写道：“任何写一部现代史的人若是追随‘真理’的脚跟太近，‘真理’就可能把他的牙齿踢掉。”10


  鉴于这些复杂性，“欧洲”或“欧洲文明”研究的题材千差万别也就不足为奇了。概述整体欧洲史而又不依赖多卷本和多个作者的成功尝试一直很少，并且间隔时间很长。H. A. L. 费希尔（H. A. L.Fisher）的《欧洲史》（A History of Europe，1936年）11或尤金·韦伯（Eugene Weber）的《欧洲近现代史》（A Modern History of Europe，1971年）12是其中少有的例外。它们都是由关于“西方文明”这个含糊不清的概念的论文扩展而成（见下文）。也许宏观概述中最有影响的是那些集中在一个论题上的作品，如肯尼思·克拉克（Kenneth Clark）的《文明》（Civilisation）13，通过艺术与绘画观察欧洲的过去。雅各布·布朗诺夫斯基（Jacob Bronowski）的《人的上升》（The Ascent of Man，1973年）14将视角放在了科技史上。两者都是众多的电视节目的衍生品。一篇更新的论文从唯物主义的立场，以地质学和经济资源为基础研讨这个问题。15


  多卷本的历史概述的价值是毋庸置疑的，但它们受到诟病的是只适合用来当参考书而不适合阅读。无论专职的历史研究者还是一般的读者都不打算通读10卷、20卷或100卷的欧洲综述，而是翻阅最吸引他们的题目。这是不幸的。整体框架设定的参数和假设未经研判即应用于论述部分的专注于细节的作品。


  近年来，随着高度专门化和微观化研究的盛行，对欧洲历史总体框架进行重新评估的需要日益迫切。少数杰出的例外，如费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）的著作16，可以证明这个规律。但是许多历史学家和学生们被吸引到“关于越来越少的事物知道得越来越多”之中，有时甚至忘了更宽广的视角。而人文学科需要多种放大倍率。历史既要看到宇宙星辰的运转，又要聚焦和观察地面上的人们，还要深挖他们的内心和脚下。历史学家需要使用相当于望远镜、显微镜、大脑扫描仪和地质探测仪的工具。


  无须争论的是，历史研究在近年来由于新的方法、新的学科和新的领域得到了极大丰富。计算机的出现让历史学家得以开启过去无法实现的一系列定量研究。［地租］历史研究运用源自社会和人文学科的技术和概念，获益颇丰。［阿里奇亚］［杉柏］［狩猎］［避孕］［史诗］［节日］［基因］［圣哥达山口］［列奥那多］［立陶宛语］［诺夫哥罗德］［犁］［宣传］［海蓬子］［葡萄收获学］由法国年鉴学派从1929年起引领的一股潮流现在几乎已赢得了普遍的赞许。［学派］新的学术领域，如口述历史、历史精神病学（或“心理史”）、家庭史以及行为史，现在都已经很好地建立起来了。［幽灵］［风俗］［声音］［大家庭］同时，许多反映当代关注点的题目赋予了历史一种崭新的面貌。反种族主义、环境、性别、性活动、闪米特族学（Semitism）、阶级以及和平等主题占据了当前写作和辩论的很大一部分内容。尽管有“政治正确性”在暗中起作用，但所有这些主题都有益于丰富整体的历史研究。［黑色雅典娜］［高加索］［生态］［妇女］［诺贝尔］［大屠杀］［斯巴达克斯］


  虽然如此，领域的倍增和学术出版物的相应增长，仍不可避免地催生滥用行为。专业的历史学家对“追赶上文献”感到绝望。他们被诱使越来越深入到超专业化的窄胡同里，失去了与普通公众交流的能力。过度专业化已经损害了叙事史学。有些专家依照概要大纲一成不变的假设工作：新发现的唯一途径就是在一个狭窄的前沿做深入挖掘。其他专心于探索“深层结构”的人，对历史的“表象”置之不理。他们转而集中精力分析“长时段的、潜存的趋势”。像他们在文学批评领域的有些同道那样——他们认为文本的字面意义是无价值的——一些历史学家认为应当放弃传统的“事实”研究。他们培养的学生不关心发生了什么，以及发生的时间、地点和方式。


  史实的衰落伴随着“移情”的兴起，特别是在教室中。所谓“移情”，也就是以激发历史想象力为目的的练习。想象力无疑是历史研究中一个不可缺少的因素。但是移情练习只有辅以一定的知识才是合理的。在一个虚构文学也有被当作可靠历史信息来源的危险的世界里，学生们对过去的认识有时也会受到老师的偏见的干扰。17


  历史与文学的脱节是特别令人遗憾的。当人文学科的“结构主义者”在一些专业领域被“解构主义者”超越时，历史学家和文学批评家看起来不仅排除了所有传统知识，也排除了彼此。好在，随着解构主义较为荒唐的见解被解构，我们有了弥合这些神秘莫测的裂缝的希望。18绝对没有理由说审慎的历史学家不应当使用经过批判性评估的文本，或者说文学批评家不应当使用历史知识。［豹］［科纳尔姆亚］


  因而现在看来，这些专家可能做得有点儿过头了。在历史专业辛劳的工蜂和为蜂巢的劳动者带来秩序的蜂王——简化大师（grands simplificateurs）——之间，一直有着合理的分工。如果让工蜂们完全掌握领导权，就不会有蜂蜜了。没有一个人能接受“通史”的宽泛概括一成不变。它们也随着时尚改变。那些在50年或100年前确定的东西已经到了该修正的时候了（见下文）。同样地，对历史地质层面的研究必然不能与地面上的工作脱离。在研究“趋势”、“社会”、“经济”或“文化”时，不应该对男人、女人和儿童视而不见。


  专业化给不择手段的政治利益提供了机会。因为没有人被认为有能力提供一个超出他们自己的“陷阱”范围的观点，食肉猛兽们就安然游荡过毫无阻拦的草原。坚实的文献研究被束缚在专断的选题中，这个前提排斥对所有重要的事实因素做充分的审查，尤其是具有罪恶性的事实。据说A. J. P. 泰勒（A. J. P. Taylor）对这样的著作的评价是：“它是百分之九十真实而百分之百无用。”19


  对这些发展的谨慎回应就是主张解释的多元化和“数量上的安全性”，也就是促进特有观点的广泛多样性，以克服每个观点的局限。一个单一的观点是危险的。但五六十个或三百个观点放在一起，就可以建立一个可以说得过去的综合论述。“真相不止一个，有多少敏感度就有多少真相。”20


  第2章提到阿基米德解决圆周率（π）——计算圆的周长和它的直径的比值——的问题的著名故事。阿基米德知道圆周的长度必然位于圆的外切正方形的周长与内接正方形的周长之间。由于不能直接算出来，他想出的办法是把圆的内接正多边形增加到99边，取其周长作为圆周长的近似值。这个正多边形的边越多，就越接近于圆的形状。与此类似，人们常认为，揭示真相的信息量越大，过去的真实和历史学家重塑它的努力之间的差距就越小。


  另一方面，历史学家的这个不可能完成的任务很像摄影师静止的二维画面永远不能精确地体现运动的三维世界。“历史学家像照相机那样，总是在撒谎。”21如果把这个比喻发展下去，人们可以说摄影师能够大大增加他们作品的逼真程度（这里的目标是逼真程度），即增加同样主题的画面的数量。从不同的角度，用不同的镜头、滤镜和胶片进行大量拍摄，可以集合在一起克服单张拍摄的粗率选择。电影制作者发现，按顺序拍摄大量的画面会创造出一种对时间和运动很不错的模仿。同样地，历史学家只有检阅了尽可能广泛的资料，才能重建“全面的历史”。其效果永远不会是完美的，但是每个不同的角度和每种不同的技术都有助于阐明构成整体的一部分内容。


  失真是所有信息来源的一个必然特点。绝对的客观是绝对达不到的。任何技术都有它的强项和弱点，重点在于了解每种技术的价值和失真在何处，并得出一个合理的近似值。批评家们反对历史学家使用诗歌、社会学或占星学之类的材料，理由是这类材料是“主观的”、“带偏见的”或“不科学的”，这些批评是显而易见的。这就好比人们可以反对拍摄骨骼的X光片或者对子宫进行超声波扫描，理由是它们的人脸成像很差劲。医生们运用一切已知的设备来揭示人类身心的秘密。历史学家需要一系列类似的设备揭示过往的谜题。


  文献史已经享受了长期的独占地位，它既是研究中最有价值的方法，也是最危险的方法。如果处理得不小心，它就成了粗鄙的虚假陈述。并且，有大量过往经历是无法得到记录的。尽管如此，没有人能否认，历史文献仍然是最富有的知识矿脉之一。［霍斯巴赫］［王室档案］［斯摩棱斯克］


  剑桥历史学派的奠基者阿克顿勋爵曾经预言过文献史的一个特别有害的影响。它倾向于给予搜集证据优于历史学家解释证据的地位，阿克顿生前曾写道：“（我们生活在）一个文献时代，它会使历史独立于历史学家，以牺牲写作为代价去发展学问。”22


  总的说来，历史学家思考得更多的是他们自己的论题，而不是长期困扰读者的问题。对科学客观性的追求大大减少了较早那种想象力的迸发，并将事实从虚构中分离出来。与此同时，它减少了历史学家可以用来传达其发现的工具的数量。因为对好的历史学家来说，仅仅确定事实和收集证据是不够的。这个任务的另一半是洞察读者的心灵，与每一个历史读者具有的所有歪曲的感知做斗争。这些感知不只包括人体的五感，也包括一套预先设定好的知识体系，包括语言学术语、地理名词、符号代码、政治观点、社会习俗、情感倾向、宗教信仰、视觉记忆和传统历史知识。每一个历史的消费者都有一个过往经验的存储器，所有有关过去的输入信息必然会被它过滤。


  由于这个原因，有影响力的历史学家必须像收集和整理他们的信息那样投入大量的精力去传达它。他们在做这方面的工作的时候与诗人、作家、艺术家有许多相同的关注点。他们必须密切注意其他所有有助于形成和传达我们对过去的印象的人——艺术史学家、音乐学家、博物馆学家、档案学家、插图画家、地图学家、日记作家、传记作家、录音师、电影制作人、历史小说作家，甚至“瓶装的中世纪空气”的供应者——所做的工作。关键质量——维科（Vico）首先下的定义——的每一个阶段都具有“创造性的历史想象力”。没有它，历史学家的作品就只是一封死信，一条没有广播出去的信息。［普拉多博物馆］［奏鸣曲］［国家电影委员会］


  在这个所谓的科学时代，历史专业富有想象力的一面无疑被贬低了。枯燥的学术论文和未经系统整理的研究资料的价值被夸大了。像托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）那样有想象力的历史学家不仅仅是因为具有过多的诗人气质而被指责。他们被遗忘了。但卡莱尔对历史与诗歌之间的关系的信念至少是值得考虑的。23检查与证实是重要的，而卡莱尔有时没能做到。但是“讲述得正确”也是重要的。所有历史学家必须将他们的故事讲得令人信服，否则就会无人问津。


  近些年来，“后现代主义”对所有将研究历史学家放在研究历史之前的人来说已成了一种娱乐。它指的是一股由两位法国宗师福柯和德里达引领的潮流，它既抨击公认的历史知识标准，也抨击传统的方法论原则。一方面，它企图否定文献资料的价值，使用的是文学解构主义者们企图摧毁文本的“意义”的方式。另一方面，它谴责“事实的暴政”和“独裁意识形态”，认为它们潜藏在所有信息中。在极端情况下，它认为一切有关过去的“真实”的叙述都是“强制性的”，而这种强制的主使者包括所有主张“人类价值的承诺”的历史学家。在它的批评者的眼中，它将历史贬低为“历史学家的乐趣”，已成为政治化的激进分子宣传自己的工具。它蔑视既有的文献，暗示知道某些东西比什么都不知道更危险。24


  这个现象引发的问题比它解决的问题还要多。它的热衷者只能像那些故作忧郁的学者一样，这些学者不讲笑话，而是写分析幽默的大部头学术著作。人们也不清楚传统的自由主义史学是否可以被恰当地定义为“现代主义”，而那些力图在新与旧之间取得平衡的人是否应被视为“后现代主义者”。嘲笑一切权威没有任何问题，但是它最终却导向了对德里达的嘲笑。解构主义者被他们自己的技术解构只是个时间问题。“我们在‘上帝之死’和‘人之死’中存活了下来。我们也必将在‘历史之死’……以及‘后现代主义之死’中存活下来。”25


  但还是回到放大倍率这个问题上来。任何记录长时段历史进程的叙述必然对全景做不同的安排，来协调与特定阶段或时刻有关的所有特点。特定阶段的历时记录重在具有革新意识的事件和运动，它们虽然在刚出现的时候并不典型，但在后来的时代中会更加突出。特定时刻的共时记录必须结合革新和传统的事物，以及它们的相互作用。第一类的危险是犯时代错误，第二类的危险是静止地看问题。


  早期近代欧洲就是这些问题的一个实验场。它曾被探索人文主义、新教、资本主义、科学和民族国家的根源的历史学家们所控制，接着吸引了专家们的注意，他们非常准确地展示出，中世纪和异教世界的因素是怎样幸存和发展的。深思熟虑的历史学家必须设法在这两者之间找到一个平衡。例如在描述16世纪时，只写女巫、炼金术士和妖女，和过去只写路德、哥白尼或英国议会的兴起一样，是误入歧途。综合性的历史必须注意专家们的辩论，同时也必须找出一种超越专家们的微小关注点的方法。


  欧洲的概念


  “欧洲”是一个相对现代的理念。从14世纪至18世纪，经历了一个复杂的认识过程，它逐渐取代“基督教世界”（Christendom）这个概念。关键时期是在1700年前后几十年，在经历了几代宗教冲突之后。在启蒙运动的早期阶段（见第8章），对这个由不同国家组成的已经分化的社会而言，想起他们共同的基督徒身份变成了一件麻烦事。而“欧洲”作为一个含义更中性的名称满足了他们的需要。在西方，反对路易十四的战争激励了许多国际法专家呼吁采取共同行动，解决当时的分歧。长期被监禁的贵格会教徒彭威廉（William Penn，1644—1718年）身具英荷两国血统，是宾夕法尼亚殖民地的开创者，宣扬普遍宽容和建立一个欧洲议会。持不同政见的法国修道院院长夏尔·卡斯泰尔·德·圣皮埃尔（Charles Castel de St Pierre, 1658—1743年），《一个永久和平的方案》（Projet d’une paix perpétuelle, 1713年）的作者，呼吁建立一个欧洲强国的邦联来确保持久和平。在东方，俄罗斯帝国在彼得大帝时期出现，使得欧洲需要对国际结构做彻底的重新思考。1713年《乌得勒支条约》（Treaty of Utrecht）的签定是最后一个公开提及建立“基督教共同体”（Respublica Christiana）的重要时机。


  此后，一种欧洲而非基督教共同体的认识占了上风。伏尔泰在1751年这样描述欧洲：


  一种大的共同体被分为几个国家，一些是君主制的，其他是混合政体……但所有国家都相互来往。它们都有同样的宗教基础，即使分裂为几种信仰。它们都有同样的公共法律和政治的原则，这些原则在世界其他地方则闻所未闻。26


  20年后，卢梭宣称：“再也没有法国人、德国人、西班牙人甚至英国人了，只有欧洲人。”有一种观点认为，“欧洲观念”的最终实现发生在1796年，当时，埃德蒙·伯克写道：“一个欧洲人，不管到欧洲的哪个地方，都算不上真正的流亡。”27即便如此，欧洲社会在地理、文化、政治上的特征一直存在争议。1794年，威廉·布莱克发表了他最难理解的一首诗，名为《欧洲：一个预言》，他为该诗画了一幅插画，画中全能的上帝从天上探出身来，手中拿着一副圆规。28


  欧洲的大部分轮廓由它延伸的海岸线确定，但是它陆地边界的轮廓却用了很长时间才确定下来。欧洲和亚洲之间的分界线被古代人确定为从赫勒斯滂海峡（达达尼尔海峡的故称）到顿河，而且在中世纪时仍是这样。一个14世纪的博学之士能给出一个相当精确的定义：


  欧洲据说占整个世界的三分之一，它的名字来自欧罗巴，她是利比亚（Libya）国王阿革诺耳（Agenor）的女儿。朱庇特劫走了欧罗巴，将她带到克里特，并将这片土地的大部分命名为欧罗巴。……欧洲起始于塔奈（Tanay）河［顿河］，沿着北部海洋延伸到西班牙末端。东部和南部起自被称为彭图斯（Pontus）的海［黑海］，并且都与大海（Great Sea）［地中海］相连，终于加的支海（Cadiz）诸岛［直布罗陀］……29


  教皇庇护二世［埃内亚·皮科洛米尼（Enea Piccolomini）］在他的早期专著《论欧洲的状况》（Treatise on the State of Europe，1458年）中，以对匈牙利、特兰西瓦尼亚和色雷斯的描述开始，它们位于交界处，受到土耳其人的威胁。


  无论古代人还是中世纪人对欧洲平原的东部边界都没有清晰的认知。其中几个地区直到18世纪还没有永久确定下来。因此直到1730年，一位在俄国军队服役的瑞典军官斯特拉伦伯格（Strahlenberg）认为，欧洲的边界应当从顿河退到乌拉尔山和乌拉尔河。


  在18世纪晚期的某个时候，俄国政府在叶卡捷琳堡和秋明之间的道路上树立了一个边界桩，用来标记欧洲与亚洲的边界。从那时起，戴着镣铐向西伯利亚前进的沙皇流放者的队伍，创造了跪在界桩旁抓起最后一捧欧洲土的习俗。一位观察者写道：“在全世界没有其他界桩见过这么多颗破碎的心。”30到1833年，当福尔格（Volger）的《地理手册》（Handbuch der Geographie）出版时，“欧洲从大西洋到乌拉尔”的观念得到了普遍接受。31


  然而，这个观念并非坚不可摧。欧洲延伸到乌拉尔山被接受，是俄罗斯帝国兴起的结果。但是它一直受到广泛批评，特别是分析派地理学家。以乌拉尔山作为边界在哈尔福德·麦金德（Halford Mackinder）、阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee）看来几乎没有什么根据，在他们看来，环境因素是居于首位的。持同样观点的还有瑞士地理学家J .雷诺（J. Reynold），他写道：“俄罗斯是欧洲在地理上的对立面。”俄罗斯的衰落很可能会引发一场修正，在这种情况下，一位俄罗斯出生的牛津大学教授才提出了“潮汐欧洲”——其边界如同潮汐，有起有落——的观点。32


  地理上的欧洲常常必须与作为文化共同体的欧洲概念竞争。而由于缺少共同的政治结构，欧洲文明只能由文化标准来确定。人们往往特别强调基督教的重要作用，其影响在基督教世界的标签不复存在之后仍然存在。


  在1945年对战败的德国进行广播时，诗人T. S. 艾略特（T. S.Eliot）阐述了一个观点：由于基督教的内核不断被稀释，欧洲文明正面临着致命危险。他描述了“欧洲精神边界的封闭”，它发生在民族国家形成的年代。他说：“文化专制不可避免地随着政治上和经济上的专制到来。”他强调文化的有机性质：“文化是必须成长的事物。你不能建造一棵树，你只能种植它，照料它，等待它成熟……”他强调欧洲内部众多亚文化的相互依存。他称文化“贸易”是这个有机体的命脉。他还强调文人的特别责任。最重要的是，他强调了基督教传统的中心地位，这个传统包含了“希腊、罗马和以色列的遗产”。


  在有自己独特文化的民族之间创建一种共同文化，其最主要的特点是宗教……我要讲的是共同的基督教传统，正是这个传统使欧洲成为现在这个样子，还有这个共同的基督教带来的共同文化因素……正是因为基督教，我们的艺术才得以发展；正是因为基督教，欧洲的各种法律（直到最近）能够扎根。正是在基督教的背景下，我们所有的思想才有重要意义。个别欧洲人可能不信仰基督教，可是他的言行举止无不……依赖［基督教遗产］赋予其意义。只有基督教文化能产生伏尔泰和尼采。我不相信如果基督教信仰完全消失，欧洲文化会存在下去。33


  从各个方面来说，这个概念都是传统的。所有与欧洲主题有关的概念变体、反传统思潮以及奇思妙想都要以此为准绳。它是斯塔埃尔夫人（Mme de Staël）所说的“欧洲思想”（penser à l'européenne）的起点。


  对于欧洲文化历史学家而言，最基本的任务是识别基督教传统中的诸多矛盾方面，并评估它们与各种非基督教或反基督教因素有多大关系。多元论是确切的（de rigueur）。尽管基督教信仰的明显优势一直延续到20世纪中叶，但不可否认的是，许多现代最有成果的促进因素，从文艺复兴对古代的热情到浪漫主义者对自然的执迷，本质上都具有异教的特征。类似地，我们也很难主张，当代对现代主义、性爱、经济学、运动和流行文化的崇拜与基督教遗产有很大关系。今天的主要问题是确定20世纪的这些离心力量是否已将基督教遗产贬低为无意义的旧杂物堆。现在几乎没有分析家会坚持认为曾存在过一个铁板一块的欧洲文化。一个有趣的解决办法是将欧洲的文化遗产看作由四五个相互重叠或连接的圈子组成。34。据小说家阿尔贝托·莫拉维亚（Alberto Moravia）说，欧洲的独特文化身份是“一块两面可以翻转的织物，一面五彩斑斓，另一面是鲜艳而浓重的纯色”35。


  然而，若是认为“欧洲”没有政治内容，那就错了。相反，它经常被当成和谐与统一的同义语，而和谐与统一恰恰是它一直缺乏的东西。“欧洲”一直是一个无法达到的理想，一个所有良善的欧洲人都应当为之奋斗的目标。


  对欧洲的这种救世主式或乌托邦式的观点，早在《威斯特伐利亚条约》（Treaty of Westphalia）之前的讨论中就已出现。奥兰治的威廉和他的盟友组织了反对路易十四的联盟，他们曾响亮地宣传这种观点，那些反对拿破仑的人也是如此。沙皇亚历山大一世说：“欧洲就是我们。”它在18世纪表达的是势力的均衡，在19世纪表达的是和谐一致。它是和平的帝国主义时代的基本特点，直到这个时代被1914年的世界大战粉碎，它将欧洲看作统治世界的根据地。


  在20世纪，欧洲统一的理想被决心愈合两次世界大战创伤的政治家们复活了。在20世纪20年代，经历了第一次世界大战以后，当时除了苏联以外的整个欧洲大陆都在宣扬这种理念。它在国际联盟，特别是在阿里斯蒂德·白里安（Aristide Briand）的工作中得到了体现。它对东欧的新国家特别有吸引力，这些国家没有受过欧洲以外的帝国的干扰，并寻求共同体的保护以对抗大国的强权。在20世纪40年代后期，在“铁幕”建立之后，它被那些计划在西部建立一个“小欧洲”的人们利用，他们设想建立一系列以法国和德国为中心的同心圆。但是它对其他在东部的人们而言也是一座希望的灯塔。苏联的解体，为一个泛欧洲的共同体扩展到整个大陆带来了一线曙光。


  但欧洲理想的脆弱性是其反对者和鼓吹者都承认的。1876年，俾斯麦认为欧洲不过是“一个地理概念”，和梅特涅当年对意大利的看法如出一辙。70年后，“欧洲之父”让·莫内（Jean Monnet）看到了俾斯麦的鄙视的力量。他承认：“欧洲从来没有存在过，人们必须真正创造欧洲。”36


  500多年来界定欧洲的一个关键问题一直集中在应该包括还是排除俄罗斯。在整个近现代史中，一个东正教的、专制的、经济上落后的但却在不断扩张的俄罗斯一直是个不合时宜的存在。俄罗斯的西方邻居们经常寻找理由将它排除在外。俄罗斯人自己也从来没有确定他们是要进入欧洲还是待在欧洲之外。


  例如，在1517年，克拉科夫的雅盖隆大学的校长马切伊·米肖维塔（Maciej Miechowita）出版了一篇地理论文，赞同传统上托勒密对欧洲萨尔马提亚（Sarmatia europaea）与亚洲萨尔马提亚（Sarmatia asiatica）的区分，它们以顿河为边界线。因而波兰—立陶宛在欧洲之内，莫斯科公国在欧洲之外。373个世纪之后，事情就不那么清楚了。波兰—立陶宛此时已解体，而俄罗斯的边界向西推进了一大截。当法国人路易—菲利普·德·塞居尔（Louis-Philippe de Ségur，1753—1830年）在法国大革命前路过波兰时，他无疑认为波兰不再属于欧洲了。“人们相信自己完全离开了欧洲，一切事情给人的印象是时间倒退了10个世纪。”他在进入波兰后写道。用经济上的先进作为欧洲成员的主要资格标准，他是绝对赶得上时代的。38


  而正是在这个时代，俄国政府正在坚持获取它的欧洲证书。虽然事实上它的领土一直延伸到亚洲乃至北美洲，叶卡捷琳娜女皇在1767年明确宣布：“俄国是一个欧洲国家。”任何希望与圣彼得堡打交道的人都注意到了这一点。毕竟，莫斯科公国从10世纪起就是基督教世界的一个组成部分，而沙皇俄国是外交圈子中一个有价值的成员。对“熊”的畏惧没有阻止将俄国看作欧洲成员的普遍共识的增长。由于俄国在打败拿破仑中所起的作用，还由于俄国文化在托尔斯泰、柴可夫斯基和契诃夫时代的华丽绽放，这个共识在19世纪大大加强。


  俄国的知识分子分为“西化派”和“斯拉夫派”，对俄国的“欧洲性”程度不确定。在《俄罗斯与欧洲》（1871年）一书中，斯拉夫派的尼古拉·丹尼列夫斯基（Nikolay Danilevskiy，1822—1885年）认为俄国本身拥有独特的斯拉夫文明，这种文明介于欧洲与亚洲之间。相反，陀思妥耶夫斯基在诗人普希金雕像揭幕式上的讲话，选择以对欧洲的颂扬开始。他宣称：“欧洲的各族人民，他们不知道他们对我们而言是多么亲切与宝贵。”只有一小群“东方派”主张俄罗斯完全是非欧洲的，在多数方面与中国相同。39


  在1917年之后，布尔什维克的领导使旧有的怀疑和歧义复现。布尔什维克党人在国外普遍被认为是野蛮人，用丘吉尔的话说，是一个“残忍下流坯”（baboonery），一群像阿提拉或成吉思汗那样散布死亡和破坏的野蛮亚洲人。在苏维埃俄国内部，马克思主义革命者经常被谴责为西方移植物，由犹太人控制，由西方的资金支持，被德国的知识分子操纵。与此同时，官方的强硬派主张，革命已切断了与“堕落的”欧洲的所有联系。许多俄国人对他们的孤立感到屈辱，自豪地说，一个新生的俄国很快就会压倒无信念的西欧。早在1918年，革命年代的俄国大诗人写了一首大胆的诗，题为《斯基泰人》（The Scythians）。


  你们是成百万人，我们是一群，一群


  又一群，


  与我们打交道吧，来证明我们的种族来源！


  我们是斯基泰人，也是亚洲人，来自海岸


  长着斜眼，据说很贪婪。


  俄罗斯是个狮身人面怪！


  虽然在痛苦中获得胜利，


  她用深色的血流洗浴自己的肢体，


  她的眼睛盯着你，一盯再盯


  在同一束目光中爱恨交织。


  旧世界再一次醒来吧！你们兄弟的悲惨状况


  苦工与和平，来一次火的交织。


  再来一次！加入你们兄弟的欢乐之光！


  服从这野蛮人诗歌的召唤。40


  这不是俄国人第一次被一下撕成两半。


  作为布尔什维克的领袖，列宁和他的圈子与欧洲联系紧密。他们视自己为一种肇始于法国大革命的传统的继承人。他们认为自己的直接根源是德国的社会主义运动，并且他们的战略是与西方先进资本主义国家的革命联合起来。在20世纪20年代早期，第三国际讨论过一个（共产主义者领导的）欧洲合众国的可能性。只是在斯大林的统治下，苏联选择了在精神上与欧洲事务拉开距离。同样在这几十年里，一个有影响的俄国流亡知识分子群体——包括N. S. 特鲁别茨科伊（N.S. Trubetskoy）、P. N. 萨维茨基（P. N. Savitsky）和G. 韦尔纳茨基（G.Vernadsky）——选择重新强调俄罗斯文化混合体中的亚洲因素。他们以“欧亚人”（Yevraziytsy或Eurasians）著称，从根本上反对布尔什维主义，但保持着对西欧的价值观的怀疑态度。


  当然，苏联70年的统治建立了笼罩欧洲的精神与物质“巨幕”。苏联政府越来越公开地表现出排外情绪，这种排外情绪由于第二次世界大战的经历大为增长，并被斯大林主义者们不遗余力地培养起来。但是在他们心中，许多俄国人追随苏联集团的大多数非俄国人，培养他们对欧洲更强的身份认同感。这是他们保持精神不死的一条生命线。当苏联解体的时候，他们也因此为——用瓦茨拉夫·哈维尔（Vaclav Havel）的话说——“回到欧洲”而欢呼。


  虽然如此，对俄国的欧洲资格的怀疑在俄国内外继续流行。俄国的民族主义者打心眼里讨厌和嫉妒“西方”，为斯大林主义者的组织提供了一个发力点，他们为苏联的崩溃感到屈辱，一心想让帝国回来。俄罗斯民族主义者只能看着莫斯科与华盛顿以及西欧逐渐和解。


  西欧的领导，迫切需要稳定。他们无法与戈尔巴乔夫的“人道主义”版本的苏联形成持久的伙伴关系，便莽撞地冲上俄罗斯联邦之岸。莫斯科要求得到经济援助，与北大西洋公约组织（North Atlantic Treaty Organization，缩写NATO，以下简称“北约组织”）和欧洲共同体（European Community）均建立联系，他们对此抱以同情的回应。但随后他们中有些人开始看到障碍了。毕竟俄罗斯联邦不是一个有凝聚力的民族国家，它仍然是一个横跨欧亚的多民族的结合体，仍是高度军事化的，并且仍然对它的安全表现出帝国式的反应。它没有明确承诺让它的邻居们走自己的路。除非像欧洲的所有其他前帝国主义国家那样，找出摆脱帝国主义遗产的方式，它才有望成为欧洲共同体的合适候选者。至少，欧洲议会议长在1993年9月的演讲中对此坚信不疑。［爱沙尼亚］


  有些评论家主张，英国的欧洲资格与俄罗斯相比模棱两可之处并不少。从“诺曼征服”到“百年战争”，英格兰王国深深卷入了大陆的事务。但在近现代史的大多数时期里英格兰人都在其他地方寻求发展。在征服与合并了它在不列颠群岛的邻居们后，他们就驶向远方，创造了一个海外帝国。和俄国人一样，他们的确是欧洲人，但是将欧洲之外的利益放在首位。它们事实上是半脱离的。他们习惯于从一个很遥远的距离看“大陆”，这个习惯直到他们的帝国消失后才开始减退。此外，帝国的经验教给他们根据主要在西欧的“大国”来看待欧洲，而主要在东欧的“小国”则不被真正考虑。伦敦的阿尔伯特纪念碑（Albea Memorial，1876年）周围的雕像，是一群象征“欧洲”的形象。这些雕像只包括四种形象——英国、德国、法国和意大利。由于所有这些原因，历史学家们通常认为英国是“一个特例”。4120世纪20年代第一次泛欧洲运动的发起者们认为英国与俄国都不会加入。


  与此同时，人们做各种尝试来对欧洲文化做进一步细分。在19世纪晚期，一个以德国为主导的“中欧”概念开始形成，与同盟国的政治范围一致。在两次大战之间的年代里，一个名为“中东欧”的地域名词被发明出来，与新独立的“继承国家”（从芬兰、波兰到南斯拉夫）范围一致。这个名称在1945年后再度流行，作为类似的一系列名义上独立但被囊括进苏联集团的国家的方便标签。在那时，由“北约组织”和“欧洲经济共同体”（European Economic Community，缩写EEC，下文简称“欧共体”）控制的“西欧”和由苏联控制的“东欧”作为欧洲的主要划分似乎已成定局。在20世纪80年代，以捷克小说家米兰·昆德拉为首的一群作家创造了一个新版的“中欧”，以打破统治的屏障。不过，这是另一种形式，另一个真正的“精神王国”。42


  “欧洲的心脏”是另一个有吸引力的观念，它具有地理上和感情上的含义。但它是特别不易捉摸的。第一个人将它放在比利时，第二个人将它放在波兰，第三个人将它放在波希米亚，第四个人将它放在匈牙利，第五个人将它放在德语区域。43不管它在哪里，英国首相在1991年宣称他打算去那里。对于那些认为这个心脏在一个静止的中心的人来说，它位于欧洲共同体的地理中心圣克莱芒（阿列省），或者以其他各种方式计算的欧洲地理的静止中心华沙的郊区或立陶宛腹地。


  在欧洲被有史以来最长的内战分裂的75年中，欧洲统一的概念只在那些有着最广阔的文化与历史视野的人中间保持着活力。特别是在40年的冷战期间，人们需要极大的智力上的勇气和毅力，去抵制持续存在的民族主义，以及欧洲完全基于繁荣的西欧这种狭隘观点。幸好，的确存在一些达到这种高度的人。他们留下的著作不久就将成为响亮的预言。


  休·西顿—沃森（Hugh Seton-Watson，1916—1984年）就是这样的人。他是英国东欧研究的先驱者R. W. 西顿—沃森（1879—1951年）的大儿子。还是个小男孩时，他曾在托马斯·马萨里克（Thomas Masaryk）的膝上玩耍。他讲塞尔维亚—克罗地亚语、匈牙利语和罗马尼亚语与说法语、德语和意大利语一样毫不费力。他生于伦敦，在那里他成为斯拉夫东欧学院俄国史教授。他常常说自己是个苏格兰人。他从来没有屈从于他那个时代的传统观念。他关于欧洲概念的遗言，被表述在他去世后出版的一篇论文中。他的论证强调三个基本点：一个欧洲理想的必要性，东欧和西欧国家的互补作用，欧洲文化传统的多元性。每个论点都值得引一段长文来说明。


  休·西顿—沃森的第一个矛头指向的是那些期望欧洲的统一不超出“北约组织”的安全利益或“欧共体”的经济利益范围的人：


  让我们不要低估一项积极的共同事业的必要性。因为有件事比黄油的价格更激动人心，比确定防御条约更有建设性，那就是对一个欧洲的神话的追求。44


  第二个矛头指向的是那些企图以西方文明的名义排除东欧人的人：


  欧洲文化共同体包括生活在德国和意大利以外的民族……有些东西绝不会因为他们今天不能属于一个包括全体欧洲人的经济或政治共同体这个事实而被抹杀……在世界上没有什么地方像“欧共体”和苏联之间的这些国家一样，存在一个真实且重要的、广泛传播的欧洲文化共同体的信念……对于这些民族来说，欧洲是一个文化共同体，每个独特的文化或亚文化都属于它。这些文化没有欧洲便无法存续下去，反之亦然。这当然是一个神话……一种真实和幻想的化合物。幻想的荒谬不需要掩盖真实。45


  第三个矛头指向那些对欧洲文化持有简单和单一观点的人：


  欧洲与基督教世界的交织是一个历史事实，甚至最漂亮的诡辩也不能否认……但同样真实的是在欧洲文化的组成部分中有些不是基督教的：有罗马的、古希腊的，可能还有波斯的，（在近现代）还有犹太的。是否也有穆斯林的部分就更难说了。46


  结论确定了欧洲文化的目的与价值：（欧洲文化）不是资本主义或社会主义的一种工具。它不是欧共体官员或其他什么人的垄断所有物。表达对它的忠诚，不等于要宣称它优于其他文化……欧洲文化的统一性不过是我们的各个祖先3 000年劳动的结晶。它是一份遗产，我们若无视它就会自取其害，让子孙后代失去它也是一种罪孽。应当说我们的任务是保存和更新它。47


  休·西顿—沃森是在欧洲黑暗的长夜中，举着欧洲统一的火炬孤独奔跑的先驱者之一。他是少数跨越了东西欧之间的障碍的西方学者之一。他去世后不久，一系列事件便证实了他的诸多论断。他的精神遗产是本书效法的榜样之一。48


  写一部欧洲历史，只有到欧洲的概念稳定下来，历史学家的技艺学问有了分析型的转变时才能着手进行。但它确实在19世纪头几十年就在进行了。在通史方面最早的有影响力的尝试，出自法国作家兼政治家弗朗索瓦·基佐（François Guizot，1787—1874年）。《欧洲文明史》（Histoire de la cvilisation en Europe，1828—1830年）是他以自己在索邦（Sorbonne）学院的讲义为基础写成的。


  幸亏有这些定义问题，大多数历史学家都同意，欧洲历史的论题必须集中在欧洲过去的各个伟大时代可以找到的共有经验。大多数人也会同意，在古代晚期，欧洲历史不再是这个半岛内一些无关事件的组合，开始呈现出一个有凝聚性的文明进程的特点。这个进程中最重要的是古典与蛮族世界的融合，以及一个有意识的基督教共同体的最终确立，换言之就是基督教世界的建立。此后，教派分裂、反叛、扩张、演化、分裂生殖不断发生，造成了今天欧洲格外多样化和多元化的现象。描述欧洲文明主要成分的清单没有哪两个是完全一致的。但是有许多主题总是特别突出：从基督教世界在希腊、罗马与犹太教中的根源到启蒙运动、现代化、浪漫主义、民族主义、自由主义、极权主义等近现代现象。人们也不应忘记战争、冲突、迫害这类令人遗憾的事物，它们在故事的每个阶段都不曾缺席。也许最适合的类比是音乐。欧洲历史学家不是探索一个简单的歌剧脚本故事。他们力图重现一个复杂的总乐谱，连同它具有的一切杂音和它自己的独特交流密码。“欧洲……就像一支交响乐队。确实存在某些时刻某些乐器只起了较小的作用，甚至是完全沉默下来，但大合奏却存在着。”49很大程度上也可以说，欧洲音乐语言提供了一套最普遍的欧洲传统脉络。［音乐］


  虽然如此，由于欧洲从来没有在政治上统一过，多样性显然是它最持久的特点之一。多样性可见于对每一种共享经历的各种反应。持续存在于整个欧洲文明中的各民族国家和文化一直都很多样，强盛与衰落的变化也各有不同。基佐作为先驱者，不是唯一认为多样性是欧洲的首要特征的人。


  欧洲中心论


  欧洲历史的写作不能只因为聚焦于欧洲事务，也就是紧扣主题而被指责为欧洲中心论（Eurocentrism）。欧洲中心论是态度问题，而不是内容。它指的是欧洲作者们的一种传统倾向，即将他们自己的文明看作优越的和独立的，而不考虑非欧洲人的观点。发现欧洲历史主要是欧洲人为欧洲人写的，也不必惊奇或遗憾。每个人都有寻根的冲动。不幸的是，欧洲历史学家们在探讨这个题目时，常常像那喀索斯（Narcissus）观看水池那样，只是去看自己美丽的倒影。自基佐认为欧洲文明是上帝的旨意以来，出现了许多仿效者。他认为，“欧洲的文明已进入……永恒的真理，进入上帝的计划。它依照上帝的意愿而进步”50。对于他以及许多像他这样的人而言，欧洲是应许之地，欧洲人是上帝的选民。


  许多历史学家继续沾沾自喜，经常十分明确地认为，欧洲的历史为所有其他民族提供了一个可供遵循的模式。直到最近，他们对欧洲文化与邻近的非洲、印度或伊斯兰教地区的文化的相互影响仍很少予以注意。一位杰出的美国学者——首先将欧洲文明追溯到“条顿部落”——在1898年将欧洲是具有普遍性的模式看作不言自明的公理：


  古代世界的继承者是条顿部落。他们……逐渐在古典的基础上形成了一个新的统一文明。如今，这个文明开始传遍世界，将地球上的所有居民紧密联系起来并共同受其影响。51


  当牛津大学出版社最终鼓起勇气出版了一部单卷本的欧洲史时，作者们用一种类似的偏爱情绪开始他们的《前言》：


  虽然有许多伟大的文明存在于各个时代，但只有欧洲文明有着最深刻最广泛的影响，并且它现在（正在大西洋两岸发展）为地球上的所有民族确定了一个标准。52


  这种思路和表达方式正在失去它的吸引力，特别是对于非欧洲人而言。


  拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling，1865—1936年）有时被认为是欧洲中心论传统的一个中心人物，甚至被当成“不列颠殖民扩张的文明使命的一位辩护士”。他著名的《东西方民谣》（Ballad of East and West）是心里想着印度来撰写的：


  哦！东方就是东方，西方就是西方，


  它们永不会相逢，


  直至大地与天空站在上帝伟大的审判席前。


  但是，当两个强者面对面时，尽管来自地球两端，却既不存在东方，也不存在西方，既没有边界，也没有血统或出身。53


  吉卜林很少有他那个时代欧洲人惯有的傲慢态度。他不避开他那个时代关于我们“统治棕榈树和松树的领地”或“没有法律的较小种族”的用语。不过，他着迷于印度文化，因此写出了奇妙的《丛林之书》（Jungle Books），并且他还是一个有深刻宗教感的、谦卑的人：


  喧闹和叫喊平息了，


  首领们和国王们离开了，


  一颗谦卑而悔罪的心，仍是你古老的祭品。


  万军之主的上帝啊，还要与我们同在，


  唯恐我们忘记，唯恐我们忘记。54


  对于任何将所有“西方帝国主义者”一概视为一群傲慢者的人而言，他的诗是一种永久的指责。


  现在，欧洲中心论的反对意见有四个主要来源。在北美洲，它在一部分黑人社团和他们的政治同情者中出现，他们正在反抗据称由“白人种族优越论价值观”主导的，也即美化欧洲文化的教育制度。它在“黑人穆斯林运动”中得到表达。在学术上，各种与传统美国学术界针锋相对的黑人研究（非洲学）也有此类表达。55它最有斗争性的形式，目标是用非洲中心论取代欧洲中心论，即“相信非洲人在后现代历史中的中心地位”56。它基于一个论点：欧洲文明“偷窃”了人类的诞生权，特别是非洲人的。57在伊斯兰世界，特别是在伊朗，类似的反对是由宗教激进主义者发起的，他们将“西方”看作撒旦的领地。在第三世界的其他地方，它为知识分子所拥护，这些知识分子通常是马克思主义者，他们将欧洲中心论的观点看作资本主义意识形态的基本组成部分。58在欧洲，它在一代人中广泛传播，尽管并不总是很明确。当他们停下来思考时，对长辈们的许多态度感到十分羞耻。


  摆在历史学家面前的第一条途径是对欧洲与非欧洲民族的相互影响给予更多的注意。［贡萨尔维斯］第二条途径是使用非欧洲的资料来阐释欧洲的问题。［罗斯］第三条途径是坚持与欧洲的邻居们进行诚实的比较，这些比较在许多方面和例子中都对欧洲不利。总之，调整基调是必要的。因为近百年来，这些“条顿部落”以及其他欧洲人的行为，没有太多好吹嘘的。


  最终，和所有的人类活动一样，欧洲的历史记录必须以它本身的成就来判断。它不可能在一系列“经典著作”中得到公平呈现，这些著作选择令人愉快的事物而忽视渣滓（见下文）。我们可以带着赞美或憎恶（或两者皆有）去看待它。一位法国人的观点采取了一种乐观的调子：“毕竟，罪恶和西方历史不是同一回事。不管怎样（西方）给予这个世界的远超过它为反对各种社会与个人所做的事。”59但不是所有人都会同意这种看法。


  西方文明


  欧洲历史这200年的最好部分，经常与“西方文明”的遗产混淆。确实，这种印象带来的结果是，所有“西方”事物都是文明的，所有文明的事物都是西方的。引申开来，或者仅仅是默认，任何模糊的东部或“东方”事物都被认为是落后的或低级的，因而应该被忽略。欧洲人对伊斯兰教和阿拉伯世界的态度，也就是所谓“东方主义”（Orientalism）的传统，暴露了这种综合征。60但是我们不难发现，它对欧洲内部某些地区，特别是东欧，也发挥了同样的作用。总的来说，西方文明并没有扩展到整个欧洲（虽然它可以适用于远离欧洲的地方）。


  历史学家大多习惯于认为自己来自“西方”，特别是来自英国、法国、德国和北美。他们很少看到从整体上描述欧洲历史的必要性。他们认为，考虑东欧国家而不是仔细研究更西边的西欧部分，是没有道理的。可以引用的许多题目都冒充是“欧洲”或“基督教世界”的历史，但它们完全名不副实。许多“西方文明”的综述局限于与他们选出的欧洲的一鳞半爪有关的主题。许多这类著作中没有葡萄牙，没有爱尔兰、苏格兰或威尔士，没有斯堪的纳维亚，也没有波兰，没有匈牙利，没有波希米亚，没有拜占庭，没有巴尔干半岛，没有波罗的海国家，没有白俄罗斯或乌克兰，没有克里米亚或高加索。有时有俄罗斯，有时没有。因而，不管西方文明是什么，它都没有如实地概括欧洲历史。不管“西方”是什么，它都不能仅仅被当成西欧的同义词。61这是一个很奇怪的现象。似乎欧洲的历史学家们能像格吕耶尔的制奶酪者那样，使产品有着和奶酪一样多的孔洞。


  例子不胜枚举，但三四个就足够了。一位杰出的牛津大学导师写的《欧洲中世纪史》（A History of Mediaeval Europe），长期被用作这个主题的标准介绍。然而读过其《前言》，我们就会惊讶地发现，它的内容与标题并不一致：


  为了保持主题的连续性……我可能要为将事物过分简化感到内疚……拜占庭与西欧的中世纪史在各个方面都是如此不同，看来不去尝试对它做任何系统的综述似乎更为明智。我没有资格做这样的综述。我对中世纪俄罗斯的历史什么也没有讲，它离我选择的研究主题太过遥远。对于西班牙我也许讲的要比原本要讲的少。62


  事实上，这本书的主题应当定为“西欧（拉丁基督教世界），或者类似的词”63。人们也许会认为如果这本书接受与其内容相符的一个标题，一切就好办了。“西欧中世纪史”或“拉丁基督教世界中世纪史”也许看来适合。但是人们会发现，即使是拉丁基督教世界，作者也没有打算讲述完它的所有部分。例如，书中既没有提到爱尔兰，也没有提到威尔士。波兰和立陶宛的雅盖隆王朝在本书选择的时期的后期在拉丁基督教世界绝对是最大的国家，但在书中只有两处附带提及。一处与德意志皇帝奥托三世（Otto Ⅲ）的政策有关，另一处与条顿骑士团的困境有关。庞大的、多民族的匈牙利王国疆域从亚得里亚海延伸到特兰西瓦尼亚，得到的关注却比拜占庭和希腊人少得多，而拜占庭与希腊人是被作者先验地置于边界之外的。这本书有许多优点，但是像其他许多著作一样，它充其量不过是从欧洲挑出一部分区域，再从这些区域中挑出一些主题来研究。


  有着极高影响力的《西方文明史手册》（A Handbook to the History of Western Civilization）也有类似的奇怪结构。它的三个部分中最大的“欧洲文明”（约公元900年至今），以“欧洲文明的地理设定”开始，并解释为何“从东方向古典、从古典向欧洲的文明转移，每次都伴随着更古老的社会向边缘的转移”。根据该书描述，“欧洲文明的发源地”是一片“从比利牛斯山延伸到俄罗斯”的平原，一道“不规则的高山屏障”将其与“地中海地区”隔开。但是后来的各章并没有试图书写这块故土的历史。罗马帝国原来的领土“最后分成了三个文明——伊斯兰教、东正教和拉丁基督教”。但是随后书中却没有系统讨论这种对欧洲的三分法。对异教的斯堪的纳维亚只用了一句话，对其他后来基督教化的地区则只字不提。关于早期的“西欧各民族”有一小节论述，包括未详细指明的“印欧语系部落”，但是对任何时期的东欧各民族都没有提及。它零星地提到了斯拉夫人或“讲斯拉夫语的民族”，但是没有指明他们是欧洲最大的印欧语系族群。“西方基督教世界（公元900—1500年）”是主要章节，但“东方基督教世界”却一章也没有。关于“欧洲的扩张”的段落所说的不是德意志人的殖民就是欧洲之外的远洋航行。有两句话突然告诉读者，在14世纪西方基督教世界实际上包括“斯堪的纳维亚、波罗的海国家、波兰、立陶宛和匈牙利”，但没有给出更多细节。全书最长的一章“近现代世界（公元1500年至今）”完全排除了东欧，直到俄罗斯（并且只有俄罗斯）在彼得大帝时期似乎做好了准备。从那时起，俄罗斯显然成了一个完全合格的西欧成员。作者事先对他“安排和选择的专断原则”抱歉，可惜他没有透露过这些原则是什么。64
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    图1 在欧洲东方—西方之间有问题的分界线

  


  “大著作计划”（Great Book Scheme）是芝加哥学派的另一个产品。它声称收录了对于理解西方文明必不可少的关键作者和著作。它于1921年在哥伦比亚大学创立。从1930年起被芝加哥大学采用，变成了全美国大学课程的范本。没有人指望这样一种目录会在欧洲所有的地区与文化间进行平均分配，但是偏见和偏爱是明显的。在修订过的目录的151位作者中，49位是英国人或美国人，27位是法国人，20位是德国人，15位是古代希腊人，9位是古代拉丁人，6位是俄罗斯人，4位是斯堪的纳维亚人，3位是西班牙人，3位是早期意大利人，3位是爱尔兰人，3位是苏格兰人，还有3位是东欧人。65


  政治理论家们经常暴露出同样的偏见。例如，他们普遍将欧洲的民族主义分成两个对立的类型——“东欧的”和“西欧的”。一位强调民族主义的文化根源的杰出牛津学者，解释了他对这种分类的看法：


  我所说的东方民族主义盛行于斯拉夫人中间，同样盛行于非洲和亚洲……还有拉丁美洲。我认为不能称之为“非欧洲的”，最好称之为“东方的”，因为它首先出现在西欧的东方。66


  接着他以德国和意大利为例，阐释了他对西方民族主义的看法。18世纪晚期，德国和意大利民族主义开始萌发，“在文化上已很好地装备起来”：


  他们有适用于他们所属的有意识的进步文明的语言。他们有传授这个文明的宝贵技艺的大学和学校。他们有享誉“世界”的哲学家、科学家、艺术家和诗人……他们有高水准的法律、医学和其他专业……让自己与英国人和法国人平起平坐，他们几乎不需要借用外来的东西来装备自己的文化……他们最迫切的需要——在他们看来是这样的——是获得他们自己的民族国家——斯拉夫人的情况，以及后来非洲人和亚洲人的情况则完全不同。67


  对于欧洲文化史的地理和年代很难找得到比这更扭曲的评论了。对“斯拉夫人”的分析，说到底只是被与捷克人、斯洛伐克人、斯洛文尼亚人、塞尔维亚人和克罗地亚人有关的观点证实。对于三个最大的斯拉夫民族——俄罗斯人、乌克兰人和波兰人，这位学者却只字不提。而他们的经历与这种分析是完全矛盾的。人们会奇怪，普拉梅纳茨（Plamenatz）教授想象的斯拉夫人是谁？是什么？在哪里？东欧只有斯拉夫人居住吗？波兰人、捷克人或塞尔维亚人就没有获得一个国家的迫切需要吗？波兰语不是在德语之前就发展为一种政府用语和具有高雅文化的语言吗？布拉格（1348年）和克拉科夫（1364年）的大学属于“东方”吗？哥白尼是在牛津受的教育吗？


  碰巧的是，民族主义的类型学有许多值得探讨的地方，它以文化发展的不同速度以及民族与国家的不同关系为基础。但是给民族主义贴上“东方”或“西方”标签却没有根据。如果有人这样做，他会发现东方类型的民族主义的最好候选者可以在西欧最西面的爱尔兰找到。众所周知，爱尔兰人是东欧的典型产物。


  欧洲历史与文化得到了如此频繁的讨论，因此，通过质疑这种历史与文化的内在结构，人们不必质疑材料的优质了。这样做的目的只是想弄清楚为什么这个结构会设计得如此奇怪。如果人类解剖学的教科书用同样的视角关注人体结构，人们就会看到一个只有一片脑叶、一只眼睛、一只手臂、一叶肺和一条腿的怪物。


  这个主题的年代学也是具有启发性的。“西方”这个观念像希腊人一样古老，他们将“自由的希腊”（Free Hellas）看作东方的波斯人专制统治的对立物。在近现代，它被一系列政治利害关系方采用，希望增强他们的同一性，并将他们自己与他们的邻居分离开来。结果是“西方文明”被赋予了一层又一层的意义和内涵，几个世纪以来一直在增长。这里举出十几个主要的变体：


  罗马帝国 它的疆域远超欧洲范围，虽然如此，它给欧洲的发展留下了持久的印记。到现在这些国家有着清楚的区分，如法国或西班牙，它们曾经是帝国的组成部分，而波兰或瑞典这些国家罗马人从未涉足。在这种背景下，“西方”就与那些继承了罗马遗产的欧洲地区联系在一起，与那些没有共享罗马遗产的地区区别开来。（见图1）


  基督教文明 它的主要基础是在欧洲奠定的，从公元7世纪起由与伊斯兰教的宗教边界所确定。基督教世界是西方，伊斯兰教世界是东方。


  天主教世界 它建立在罗马与希腊教会相异的传统上，特别是在公元1054年的教会大分裂（Schism）之后，并以拉丁语作为通用语言。在这个语境下，西方与天主教世界是等同的，在那里教会与世俗权威经常分离，促进了一系列打破传统规范的运动，著名的有文艺复兴、宗教改革、科学革命和启蒙运动，这些关键性的运动没有一个对东正教世界有早期影响。


  新教 它使西方文明开始关注北欧的一系列国家，这些国家在16世纪摆脱了天主教的控制。像西班牙和波兰这样的主要天主教强国迅速衰落，与此同时，尼德兰联合省、英格兰、瑞典及后来的普鲁士兴起，这些国家海军和陆军的杰出战绩是靠经济和技术上的实力来支持的。


  法语变体 它在17世纪和18世纪获得了突出地位。它在启蒙运动的世俗化哲学和1789年大革命的理想中得到了表达。两者都有着持久的影响。法语被德国和东欧的知识精英接纳，这让法语的应用比早先拉丁语统治时期的拉丁语更为普遍。


  帝国变体 它以1914年之前长期的“欧洲和平”时期主要的帝国列强无限的自信心为基础。它被上帝赋予“帝国种族”统治其他人的权利的信念，以及他们自认为在文化、经济以及制度的发展上的优越性激发。德国、英国和法国是明显的领袖，它们的偏见能够影响其他人。其他的主要帝国拥有者，如葡萄牙和荷兰，是欧洲内较小的游戏参与者。俄罗斯与奥地利是有影响力的帝国列强，但是在其他方面达不到标准。因为西方的富裕帝国俱乐部是以它先进的工业经济和精密的行政系统为标志的，而东欧的标志是农民社会、无国家民族和原始的独裁统治。


  马克思主义变体 它是帝国变体的一个镜像。马克思和恩格斯接受的一个前提是，西欧的帝国主义国家达到了发展的高级阶段，但是他们相信西方的早熟会带来过早的衰退和革命。他们的观点在他们那个时代没有被重视，但是在一段时期中却极为重要，这得益于马克思主义——列宁主义被采用为苏联的官方意识形态。


  第一个德国变体 它是被第一次世界大战的爆发鼓动起来的。它的前提是德国控制“中欧”（Mitteleuropa），特别是奥地利，希望在军事上打败法国和俄国，未来与盎格鲁—撒克逊强国共享伟大。它的鼓吹者对德国在东欧的文明化使命毫不怀疑。而他们与法国的对抗，以及他们对自由主义和“1789年理想”的排斥，导致“西方”（Abendlich）和“西部”（Westlich）文明之间有了区分。这个计划的政治构想与弗里德里希·瑙曼（Friedrich Naumann）联系最为紧密。它的消亡由于1918年德国的战败而注定。斯宾格勒在《西方的没落》（Der Untergang des Abendlands，1918—1922年）中对此表示哀悼。在世俗文化领域，中欧的民族精神在很大程度上得益于强烈的犹太因素的渗入，这种因素离弃东方，而其融入德国的生活和语言的时期正好与德国的帝国野心达到高峰的时期一致。68［维也纳世界］


  WASP[1]变体 它是英美两国在第一次世界大战期间显示出的共同利益结出的果实。它依据的是当时美国精英的亲英倾向，共同的新教、议会制政府和普通法的传统，对德国在欧洲的霸权的反对态度，对特殊的战略伙伴关系的展望，以及英语的首要地位——英语此时开始成为国际交往的主要用语。尽管美国人蔑视帝国主义的传统形式，但这个概念假定美国与欧洲的帝国列强是平等的。它最明显的文化纪念物在“大著作计划”（1921年）和接管《不列颠百科全书》（Encyclopaedia Britannica）两件事中可以发现。它的战略内涵被“地缘政治学之父”哈尔福德·麦金德爵士等人系统化69，最早在1922年的华盛顿会议上得到表达。它在1941年美国回到欧洲并确立“伟大同盟”（Grand Alliance）后全力复兴起来。它在范围上是全球性的，以“大西洋中部”为中心，随着大英帝国崩溃和美国在太平洋利益的上升，它不可避免地衰落下去。但它留给英国一种“特殊关系”，它帮助了“北约”，并妨碍了欧洲的统一。它鼓舞了一个有特点的“历史的同盟计划”，这个计划在20世纪的余下时期保持着统治地位。（见下文）


  第二个德国变体 它由纳粹党人构想出来，恢复了第一个德国变体的许多特点，又增加了自己的特点。在原有的军事和战略考虑之上，它增加了“雅利安”种族主义、大德意志民族主义、异教神话和反布尔什维主义。它支持德国第二次谋求欧洲霸权，这次对霸权的谋求始于1933年，在1945年以毁灭结束。它特别排斥犹太人。


  美国变体 它在第二次世界大战后由一群接受美国领导，追求美国的民主和资本主义理想的国家结合而成。它生发自较早的盎格鲁——撒克逊变体，但已脱离了它的欧洲起源。它不再依靠WASP在美国社会的优越地位或英国作为美国在欧洲的代理人充当关键角色。确实，它的重心很快就从中大西洋转移到环太平洋。除了西欧的“北约”成员外，它还像“西方”那样得到日本、韩国、菲律宾、澳大利亚、南非、以色列，甚至埃及、叙利亚和沙特阿拉伯这些国家的支持。在“冷战”的40年中，它为共产主义在世界范围的发展所激发。人们不禁要问：它还能继续称自己为“西方”多久？


  欧洲变体 它在20世纪40年代后期出现，当时的欧洲人正在努力锻造一个新的（西部）欧洲共同体。它的依据是“铁幕”的存在、法德和解、对海外帝国的排斥、“欧共体”的物质繁荣、限制“盎格鲁——撒克逊人”影响的愿望。它追溯到查理曼，目标是形成一个在创始成员国领导下联合起来的联邦欧洲。只要这个共同体将其主要活动局限在经济领域，它与美国人的“西方”或美国领导的“北约”就不会出现冲突，这为它提供了保护。但是，英国的加入、“铁幕”的崩溃、更紧密的政治与货币联盟计划、成员身份向东扩张的前景，所有这些合在一起，在同一性和目的性上都引发了深刻的危机。


  从所有这些例子中可以看出，西方文明本质上是各种知识构想的混合物，其意图是增进它们的设想者的利益。它是复杂的意识形态实践、无数的身份转换以及精心撰写的文化宣传文章的产物。它可以由它的鼓吹者用任何他们认为适合的方法定义。它的具有伸缩性的地理范围受各宗教的分布，自由主义或帝国主义的要求，现代化的不平等进程，世界大战和俄国革命造成的分裂，法国哲学家、普鲁士历史学家以及英美政治家和教育家——所有这些人都有他们的理由忽视或轻视“东方”——以自我为中心的观点影响。在它的最新阶段，欧洲从1947—1948年持续到1991年的地理上的分裂使其得到极大的强化。临近21世纪时，人们不免要问，在将来它会为谁的利益服务。


  一系列假设不时会出现。第一种假设坚持，西方和东方，无论怎样定义，几乎或者完全没有共同之处。第二种假设暗示，东西欧的划分依据是不可逾越的自然差异。第三种假设认为西方是优越的。第四种假设认为只有西方配得上欧洲这个名称。这些地理上的假设背后是对一种更为明显的政治性质的选择性构建。西方文明的每个变体都有一个重要的核心和一个不那么重要的边缘。大国总是能得到注意。失败的强国、较小的国家、没有国家的民族、少数人的文化、弱小的经济都不需要被考虑，即使它们占据了整个场景中的很大一部分。


  人们用四种手段来实现必要的效果。通过简化，人们可以将欧洲史压缩为一个故事，说明当下关注的诸多主题的起源。通过使用排除法，人们可以去掉所有矛盾的资料。通过使年代错乱，人们可以按类别陈述事实，表明当下的群体划分是历史场景中的固定设置。通过使用强调的和热情的语言，人们可以指出什么应当得到赞扬，什么应当受到谴责。这些是普遍的宣传手段。它们贬低欧洲历史的多样性和多变的模式。它们拒不接受由充分的历史记录得出的解释。它们将不自觉的读者们带进一个相互吹捧的社会。


  使年代错乱的手法是特别狡猾的。通过将短暂的当代分界如“铁幕”作为“西方”或“东方”的持久定义，人们必然会歪曲对较早时期欧洲的描述。波兰从文艺复兴起被干脆地删除，匈牙利从宗教改革时起，波希米亚从工业化起，希腊从经历奥斯曼帝国的占领起，都是如此。更严重的是，人们错误地估量了外交家、商人和学者，忽略了欧洲一大部分真正的历史人物，造成了不可估计的影响。


  就欧洲史的作品而论，这是西方文明的宣传家们最想强调的，每个人的目录都是不同的。在20世纪后期，许多人喜欢强调宗教宽容、人权、民主政府、法治、科学传统、社会现代化、文化多元性、自由市场经济、优越的基督教道德（如怜悯、慈爱）和对个人的尊重。这些事物在多大程度上真实代表欧洲的过去，值得商榷。不难拟出一份相应的目录，以宗教迫害开始，以极权主义对人类生命的蔑视结束。


  欧洲优越性的主流宣称者无疑出自西方，但也不应忘记并不缺少来自东方的反对者。和德国曾经反对法国启蒙运动一样，东正教会、沙皇俄国、泛斯拉夫运动和苏联都反对过更强大的西方，并产生了宣称真理和未来属于它们自己的理论。它们一再主张，西方或许富裕且强大，东方则摆脱了道德和意识形态的腐败。


  在共产主义统治东欧的最后年代里，持不同政见的知识分子们对这个主题产生了他们自己的变体。他们对苏联集团的政权和人民的信仰做了一个基本区分。他们感到自己较少受到西方庸俗唯物主义的传染，并认为共产主义增强了他们对欧洲传统文化的依恋。他们盼望在一个欧洲重新联合的时代，他们能够用他们的“欧洲性”换取西方的食品与技术。这不过是一厢情愿。


  在确定西方文明和欧洲历史之间的不同时，从幻影中筛选出真实并不容易。要发现对西方文明的歪曲是从哪里来的，历史学家必须将一些事情放在其应有的地位上。答案似乎要落在目标的全面性上，也即写遍欧洲的东、西、南、北各个地方，注意人类生活的所有方面，描述美好的、悲惨的和平庸的事物。


  虽然如此，没有历史学家能否认，有许多真实且重要的地图上的界线有助于将欧洲划分为“西方”和“东方”。也许最持久的界线是在天主（拉丁）基督教和东正（希腊）基督教之间。从我们时代的最早几个世纪起它就一直处于适当的地位。正如南斯拉夫崩溃期间的事件所显示的，它在20世纪90年代的事件中仍能成为一个强有力的因素。但是还有许多其他的界线。有一条罗马帝国边界线，将欧洲划分为有罗马历史的地区和没有罗马历史的地区。有一条西罗马帝国与东罗马帝国之间的界线。在更为近代的时期有一条奥斯曼帝国的界线，它划分出在穆斯林统治下生活数个世纪的巴尔干地区。最近的是一直存在到1989年的“铁幕”。


  不那么确定的是社会科学家基于自己的学科标准进行的划分。例如，经济史学家看到了一条分离西方工业化国家和东方农民社会的界线。［资本主义—农业］历史人类学家指出了一条列宁格勒——的里雅斯特分界线，据说划分了核心家庭区与大家庭区。［大家庭］法律史学家探查出一条界线，区分采用与没有采用罗马法形式的地区。宪政史学家们强调划分拥有自由、民主传统和没有这种传统的国家之间的界线。如上文已提到的，政治科学家们发现了一条划分“西方”和“非西方”民族主义的界线。70


  所有这些真实的和想象的界线都深刻地影响了欧洲历史表述和写作的框架。它们的影响力是如此强大，以致一些评论家可以轻蔑地谈论一个西方的“白欧洲”和一个东方的“黑欧洲”。因而将欧洲划分为对立的两半不完全是想象出来的。但我们必须明白，这种东西方的划分从来不是固定或持久的。并且，它粗暴地践踏了其他许多有着同等重要性的分界线。它忽视了在西方内部和东方内部严重的分歧。它也忽视了南方与北方之间明显的、历史性的划分。任何称职的历史学家或地理学家在充分考虑到各方面的因素时，只能得出结论：欧洲不应该被划分为两个区域，而是五个或六个区域。


  类似地，没有称职的历史学家打算否认，欧洲在它的各种外表下，总是拥有一个中央的核心与一系列扩张的边缘。欧洲各民族迁移得又远又广阔，人们可以认为在很真实的意义上，欧洲的边缘处于圣弗朗西斯科与布宜诺斯艾利斯、开普敦、悉尼以及符拉迪沃斯托克（海参崴）的连线上。而核心的组成是什么，又不可能有简单的定义。不同的学科给出了不同的分析。他们将研究结论的基础放在欧洲的地理上，放在印欧语系各民族的欧洲分支的民族遗产上，放在基督教世界的文化遗产上，放在由“欧洲同盟”成长起来的政治共同体上，或者放在由经济学家掌握的世界经济的增长上。


  但是要达到全面讨论的目的，与所有这些定义有关的重要一点是，每一个定义都包含着地区方面的多样性。无论这个核心在哪里或是什么，它都与埃布罗河、多瑙河、伏尔加河以及罗讷河和莱茵河有关，与波罗的海和黑海以及地中海和大西洋有关，与波罗的人和斯拉夫人以及日耳曼人和凯尔特人有关，与希腊人以及拉丁人有关，与农民以及无产阶级有关。尽管它们存在不同，但欧洲所有地区有着很大程度的共同性。它们主要居住着印欧文化及其亲缘的各民族。他们是基督教世界的共同继承者。他们被各种政治的、经济的、文化的重叠与相互影响联系起来。他们尽管彼此之间有着敌意，却共享着对外来影响的畏惧与渴望，不管这影响是来自美洲、非洲还是亚洲。他们基本的一致性与他们明显的多样性同样显而易见。


  西方的优越性是那些在欧洲历史上有些地方适用而其他地方不适用的教条之一。它不适用于较早的世纪，例如当拜占庭远比查理曼的帝国先进时（这解释了拜占庭为什么经常被忽略）。它适用于较近时代的许多领域，这时西方明显比东方更富裕、更强大。而许多人会认为，西方人在20世纪的犯罪行为摧毁了过去的所有宣言的道德基础。


  因而“欧洲”这个题目，就像它较早的标签“基督教世界”那样，很难以它几个地区中的一个来冒充全部。东欧即使是贫穷的、不发达的或被暴君统治的，依然属于欧洲。在许多方面，正是由于它被剥夺了欧洲的一面，它变得更为欧洲化，更在乎那些可以被富裕的西方人当作理所当然的价值。东欧也不能因为它是“不同的”而被排斥。所有欧洲国家都是不同的。所有西欧国家都是不同的。东西欧之间存在超越这种划分的重要的类似之处。像波兰这样的国家也许与德国或英国很不同，但是波兰的经历对于爱尔兰或西班牙而言，要比许多西欧国家互相之间接近得多。许多人因荷马与亚里士多德的优秀价值而认为希腊是西方的，并被接纳进欧洲共同体，但是它在近现代处于奥斯曼帝国统治下的东正教世界。希腊这类国家与西欧国家的距离要比那几个“铁幕”另一边的国家遥远得多。


  几乎所有“西方文明”的故事都有真实的邪恶性质。这个判断的依据是，它们所呈现出来的过去的现实是被理想化的，因而本质上是虚假的场景。他们抽取一切可以被评价为适宜的或令人难忘的事物，并且过滤掉任何看起来庸俗或令人讨厌的事物。最恶劣的是他们将一切积极的东西归功于“西方”，并对“东方”进行污蔑。而他们甚至没有对西方进行诚实的叙述。从一些教科书来判断，一个突出的印象是，在西方，每个人都是天才、哲学家、先驱者、民主主义者或圣人，是一个只居住着柏拉图与玛丽·居里这类人的世界。这样的理想化传记已不再可信了。欧洲文化的既定信条亟待修正。对“西方文明”的夸大其词有败坏已获得过多赞誉的欧洲遗产的危险。


  在美国，关于西方文明的争论集中在美国教育的变革需要上。近些年来，它似乎被多种族和多元文化的社会的需要所推动，也被那些不是源自欧洲或以欧洲基督教为基础的文化的美国人所推动。总的来说，它没有重新检验欧洲的遗产，没有类似于“大著作计划”那样的推销，也没有被欧裔美国人更公正地介绍欧洲的要求所干扰。在那里西方文明的课程被抛弃了，它们遭到排斥是因为它们有欧洲中心论的嫌疑，而不是因为它们对欧洲的视野有限。在很多情况下，它们被世界史课程取代，后者被断定为更适合于美国当代对“西方”的理解。


  面对“西方文明”的缺点，人们的普遍反应是取消它。加利福尼亚的斯坦福大学在1989年起了带头作用，设立了一项“文化、理念与价值”课程以暂代以前的“西方文化”基础课程，从此成为所有新生的必修课。据报道，校方屈服于“嘿—嗬！嘿—嗬！西方文化必须走开！”的呼声。对维吉尔、西塞罗、塔西佗、但丁、路德、阿奎那、莫尔、伽利略、洛克和密尔的阅读被里戈韦塔·门楚（Rigoberta Manchu）、弗朗茨·法农（Frantz Fanon）、胡安·鲁尔福（Juan Rulfo）、桑德拉·西斯内罗斯（Sandra Cisneros）和佐拉·尼尔·赫斯顿（Zora Neale Hurston）的文章摘录取代。（他们中没有一个沾染“已故的白种欧洲男人”的污点。）71这个事件格外具有讽刺性。斯坦福大学可以为看到一个问题并企图抓住它而感到自豪。但麻烦在于这种矫治可能结果比弊端还要糟。在理论上，有许多理由可以为将“多元文化论”与“种族多样性”引入美国学术界辩护。遗憾的是，没有知名的亚洲的塔西佗、非洲的阿奎那、墨西哥的密尔供学生们学习。确实，在任何有记录的非欧洲文化中，没有什么东西可以阐明美国所谓的自由传统根基。72


  在斯坦福大学关于西方文化的课程受到欢呼的时候，它的欧洲历史课程却逃脱了注意。但它们是以同一个模式塑造的。例如，为“欧洲Ⅰ、Ⅱ与Ⅲ”课程选择的39种读物，显示出一种具有深远影响的选择性。除了约瑟夫·康拉德·科热尼奥夫斯基（Joseph Conrad Korzeniowski），没有一个来自东欧的作者［康拉德被包括在内是因为他关于非洲的小说，如《黑暗的心》（Heart of Darkness），而不是他有关东欧的作品］。除了马修·阿诺德（Matthew Arnold），没有一个作家与凯尔特世界有联系（阿诺德是以英语批评家和诗人的身份，而不是以凯尔特文学教授的身份，被包括在内）。没有比巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内（Baldassare Castiglione，死于1528年）更现代的意大利作家了。有一位南非的小说家，但没有一位小说家来自爱尔兰、斯堪的纳维亚，除了德国人外没有一位来自中欧，也没有小说家来自巴尔干国家和俄罗斯。最奇怪的是，对一个历史系而言，没有一篇比希罗多德的著作更晚的历史文献。73


  公平地说，选择总是必需的，总是困难的，也总是不能令人满意的。斯坦福大学的窘况并非个例。但是这种特别的选择形式由世界上最昂贵的学府实行，表明其受关注的广泛程度。它声称要介绍“欧洲”，但是只介绍了欧洲大陆的一小角。它声称要介绍“西方遗产”，这是它的教科书的书名，但它没有触及许多西方的事物。它声称对欧洲的“文学与哲学方面”予以强调，但强调的只是欧洲文化的部分片段。它没有提到乔伊斯或叶芝，没有提到安徒生、易卜生或克尔凯郭尔，没有提到卡夫卡、克斯特勒或昆德拉，没有提到索尔仁尼琴甚至陀思妥耶夫斯基。《商品说明法》不可能会批准一个配料表缺少如此多基本用料的产品。


  没有动物园能包含所有的动物。但同样地，没有哪个有自尊心的动物园会只限于收集猴子、秃鹰或蛇。没有哪个公正的动物学家会赞同一个爬行动物馆冒充野生动物园，里面只有12条鳄鱼（两性都有）、11条蜥蜴、1只渡渡鸟和15只树懒。无论如何，斯坦福大学很难说是唯一这样做的。到1991年，据引自美国国家人文基金会的一项估算，学生们不用学习西方文明的课程，就可以在78％的美国学院与大学毕业。74事实上，人们会怀疑，这个问题在欧洲研究的论题中并没有呈现这个问题的人所认为的那样重要。像“大著作计划”那样的许多美国课程，针对的是特定的美国青年人一代的，他们迫切渴望学习他们的移民祖先失去的遗产的一个简化版本。现在，这些课程明显需要改变，以配合有着不同观念的新一代人。阅读有关欧洲的东西，如果添加一些不那么有影响力的部分，就会少引起一些憎恶。聪明的学生在一些事情被隐藏时总能意识到，这时他们被期望的不是去理解而是去赞扬。


  一些美国的少数族裔确实有驳斥欧洲中心论的理由。若是如此，美国的多数族裔——绝大多数是欧洲血统——可能就会以其他理由挑战“西方文明”。美国人数最多的群体，如爱尔兰裔、西班牙裔、乌克兰裔、意大利裔、希腊裔、犹太裔，许多都来自那些在现有“西方文明”话语中没有存在感的欧洲地区，他们完全有理由期望改进。


  然而，当代美国知识分子生活的极大矛盾之处在于以下事实：被西方文明的美国变体最珍视的美德——宽容、思想自由、文化多元主义——现在似乎正遭到受其恩惠最多的那部分人的攻击。批评家观察到“美国精神的终结”75。号称“自由”的人结果却在追求一种“不自由的教育”76。60年来，“大著作计划”的作者一直自豪于“美国人思想的开放”，一味抨击他在芝加哥大学的同事们，而不是修改他的处方。77这种争论也许被过分报道了，但是美国向统一的语言和文化发展的历史趋势眼见要输给那些喊得最响的游说和压力集团了。


  谨慎地说，历史不是如“西方文明”的信徒所希望的那样预先设计的。他们所有人都是一种或另一种形式的欧洲统治的信仰者。斯宾格勒正确地记录了西方的衰落，也错误地相信了俄国未来的霸权。但是这些理念延续了下来，它们最终的失败还没有发生。对于大多数欧洲人而言，他们已丧失了以前的活力。他们被两次世界大战和海外殖民地的丧失所伤，将会明显地以美国作为最后的立足地。


  因为只有在美国，“西方文明”的真正源泉仍在流动，自从苏联在1991年解体，美国成为欧洲帝国主义的唯一继承者，也继承了其态度的许多方面。它也许不是一个旧式的帝国，但它留有“白种人的负担”。和以前的帝国主义欧洲一样，美国努力充当世界警察，对内打击族群与种族冲突。和今天的欧洲一样，它急需一个统一的神话，以超越单纯的民主与消费主义正在衰退的吸引力。不像欧洲，在活着的人的记忆中，它还没有直面过战争的冲击。


  绝大多数美国人的根在欧洲。他们采用了或适应了开国之父们的英语语言和欧洲文化，并经常采用创造性的方式。不过，这些欧裔美国人从来不会从亚洲或非洲汲取他们的主要精神，或者研究整个世界。为了寻求自我认同，他们迫切需要接受欧洲遗产。为了成功实现目标，他们必须将他们对欧洲历史的看法从它以前的限制中解放出来。如果欧洲的例子能说明什么的话，它说明的就是，相信“西方文明”的分区主张是一条必然走向灾难的道路。


  欧洲过去最伟大的智者们和东方与西方的人为分离没有关系：


  Gottes ist der Orient ！


  Gottes ist der Okzident ！


  Nord-und südliches Gelände


  Ruht im Frieden seiner Hände.


  （上帝在东方！上帝在西方！北方和南方的土地平安地待在上帝手中。）78


  
    [1]即White Anglo-Saxon Protestant（白人盎格鲁—撒克逊新教徒），是美国历史形成时期的主流社会和文化群体。

  


  民族国家历史


  在近现代，几乎每个欧洲国家在本国历史研究上投入的精力和资源都要比欧洲整体史的研究多得多。因为可以理解的原因，部分看起来比整体更重要。语言障碍、政治利益以及阻力最小的途径有助于使国别史学的统治地位以及与之相伴的态度永久化。


  这个问题在英国特别尖锐，在那里旧的惯例从来没有被政治的崩溃或国家的失败颠覆。直到最近，英国史总的来说还是独立于欧洲史的学科，它需要独立的专门知识、独立的课程、独立的教师和教科书。传统的岛国狭隘性与另一个广泛传播的传统，即将英国史等同于英格兰史，是适合的伴侣。（只有最爱恶作剧的历史学家才会费心提出，他的英国史只是指英格兰史。）79政治家们想都不想就接受了这种错位的等同。1962年，在反对英国加入欧洲经济共同体时，女王陛下的反对党的领袖觉得这种行为十分错误，因为这一步会导致“1 000年英国历史的终结”。80英国人不只是狭隘的岛民，他们大多数人从来没有学习过他们自己诸岛的基本历史。


  类似的态度在大学里盛行。可称誉的例外无疑是存在的。但是英国最大的历史系直到1974年才开始教授“英国史”，甚至那时其内容仍几乎完全是英格兰的。学生们很少学到关于爱尔兰、苏格兰或威尔士的东西。当他们参加“欧洲历史”考试时，他们面对的是少量有关东欧的选择题，没有一道有关英国的。其最终结果只能是一种世界观：英格兰以外的一切东西都是外国的。81如一位持异议者所写，有个基本且错误的假设是，“在英国史中一切有重要性的事情都可以用英国的原因去解释”。他又写道：“根深蒂固的、没有削减的‘英国’（实际是英格兰）历史与欧洲历史的分离……创造了一种狭隘的视野，成为一个强有力的阻碍性文化因素。”82据另一位严厉的批评家说，传统的结构、神秘的研究和过度的专业化的结合，使英国史沦落到“支离破碎”的地步。他在明智地移居外国之前写道：“在大学和在中学一样，对历史提供了一种教育的信念……几乎消失了。”83


  在英国的大学教授的文化史的关注点通常都是狭隘的国别。它尤其偏爱进行旧式的国家起源研究，而非进行广泛的国际比较。例如在牛津大学，全体英语专业学生的唯一一门必修科目仍是盎格鲁—撒克逊文本的《贝奥武甫》（Beowulf）。84直到最近在牛津的近现代史专业，唯一的必读书是尊敬的比德（Venerable Bede）的《英吉利教会史》的7世纪拉丁文本。85


  同样奇怪的状况无疑在所有国家都存在。例如在德国，大学承受了“学术自由”的洪堡原则造成的后果。德国历史学教授据说可以自由教授任何他们喜欢的东西。德国的历史专业学生可以自由地从他们的教授提供的课程表上选择课程学习。在大多数大学，唯一的规则是每个学生必须至少选一门古代史课程、一门中世纪史课程和一门近现代史课程。在德国政府施加巨大压力的时代，同情官方意识形态的教授们自由地把大量德国民族史添加到课程表上。（又一次回到条顿各部落。）在较近的时代，当政府不愿意干涉时，他们就自由地设计一个课程表，学生们只要愿意就可以完全避开德国民族史。


  民族偏见的问题也许在学校教科书与通俗史领域可以得到最好的观察。历史学家们越是必须压缩和简化他们的材料，就越难掩饰他们的偏见。这里需要略加评论。


  一方面，我们可能理所当然地认为，在大多数欧洲国家，历史教育传统上有着强烈的民族主义味道。历史教育在19世纪出现时，被用于为爱国主义服务。在它最原始的形式中，它的内容比一份由人名、年代和统治王朝的名称组成的花名册好不了多少。由此它发展成为一种对国家的英雄、胜利和成就的歌颂。［布布莉娜］在它最极端的形式中，它被精心设计用来训练学龄儿童，使他们将来在国家的战争中冲锋陷阵。86另一方面，认为民族主义的历史教学没有经受过挑战是不正确的。一直有一股长长的反潮流，试图教导人们保持更宽广的视野；在1945年以后，至少在西欧，做法基本上改变了。87


  一本著名的关于“现代史”的教科书，于1889年在奥地利统治的加利西亚出版，直接对抗民族主义时代的假定。这本书是为波兰语的中学设计的，它的作者是来自华沙的一位历史学家，他的书不能在当时处于俄国统治下的故乡自由出版。他解释了这种宽广视野的重要性：


  在现代的斗争和成就中，各国不是单打独斗，而是集体行动。它们一起参加各种相互关联的集团和联盟。由于这个原因，我们必须使用“共时方法”，也就是对在既定时间参与事件的所有国家都进行论述。这样的整体史不能呈现所有参与国家的完整画面，而……它们各自的历史……必须交给专门的国别史（类别）。88


  结果是，在这本书里，第一卷涵盖了从文艺复兴到1648年这段时期。哈布斯堡王朝与波兰的史实分别占71页和519页。作者对“波兰”与“波兰—立陶宛—卢坦尼亚—普鲁士国”（Polish-Lithuanian-RuthenianPrussian state）进行了仔细的区分。学生们可以学到有关“天主教和路德宗教改革”以及伊斯兰教与奥斯曼帝国的某些细节。地理范围从葡萄牙的航海发现延伸到伊凡雷帝对喀山汗国的征服，从玛丽·斯图亚特在爱丁堡被推翻到查理五世远征突尼斯。89这卷书在非民族主义的内容上所占的比例，比许多仍出自欧洲共同体成员国家的书高得多。90


  也要公平地说，近年来各方都在努力清除教材中错误信息较为明显的形式。双边的教科书委员会对诸如军国主义、地名和历史地图以及单边解释等事项做了长期艰苦的工作。学者们与教师们也许比以前更加明确地认识到这些问题。91归根到底我们可以看到两个极端。一个极端是宇宙式的探讨，那些历史学家希望写出，学生也希望学习到，古往今来的世界全貌。另一个极端是地方性的探讨，在那里注意力限于一个短时期的一个国家。宇宙式的探讨有广度，但缺乏深度。地方性的探讨可能有深度，但缺乏广度。理想的方式必定是在广度与深度之间谋求一种平衡。


  因此，人们必须承认，苏联集团国家由中央计划的教学大纲和教科书有时比它们的西方对手的更成功。尽管其实际内容倾向于沙文主义和意识形态，但它的年代与地理框架的全面性常令人称赞。所有苏联的学龄儿童必须刻苦读完历史发展的五个阶段，获得有关原始社会、古典时代、封建主义、资本主义以及从1917年开始的社会主义的一些知识。苏联的历史教程坚持对俄国以及俄国人的历史领导作用给予优先地位。同时，即便在斯大林执政时期，标准的苏联教科书也为古希腊人、斯基泰人和罗马人，为高加索地区的历史，为成吉思汗和帖木儿的帝国，为喀山或克里米亚的伊斯兰教国家，留出了篇幅。这些内容在大多数欧洲通史著作中都无法见到。


  在英格兰正相反，那里的历史教学大纲大部分由各个学校与教师决定，其年代和地理框架往往极为狭隘。甚至高年级学生在学习历史时，也经常局限于“都铎与斯图亚特王朝”或“19世纪的英国”这样的标准课程。92


  地方史对一些两难处境提供了一个有趣的解决办法。它利用熟悉的与切切实实的东西，鼓励个人的探索与研究，相对而言能抵抗民族主义或意识形态的压力。它很适合家庭这样的主题，易于被学龄儿童理解，同时也被专家们用作广泛的国际理论的基础。93在天平的另一端，世界历史一直在中小学和大学中发展。它有强有力的证据，证明它有利于教育必须在“地球村”找到他们的位置的一代人。94它的批评者认为，就像一些人对欧洲史的看法那样，它单薄的内容只允许最能干的从业者进行没有价值的概括。


  自然，一种狭隘性给另一种广泛性提供了机会。年代与地理参数的狭隘使得教师们能够宽泛运用各种技术和视角，在所选择的领域内进行探索。总的来说，英国的学生们在起源、因果关系问题、政治、社会经济和文化因素之间的联系以及独立思考的技艺的学习上相对具有较好的基础。在这方面他们的历史教育是有长处的。从另一方面说，如果他们的学习研究局限在世界上最小的大陆的38个主权国家中的一个国家，对这个国家的研究只局限于其中1/3的领土，时间范围又只有其全部历史进程的5%或10%，这当中一定存在着某种错误。


  国家偏见的问题只有在历史学家和教育家不再将历史当成国家政治的工具时才会消失。在1800年前，希腊作家琉善（Lucian，约120—180年）劝告说：“历史学家在他的书中应该忘记他的民族。”这是一个正确的劝告。在较长的时期里，权威的欧洲史也许会由中国人、波斯人或非洲人来书写。有一些好的先例：一位法国人曾写过对维多利亚时的英国最好的介绍，一位英国人现在被公认为意大利史专家，而唯一一部对所有四个部分均给予适当关注的英国史研究著作是由一位在美国的流亡者写的。95


  到现在为止，还没有以“从欧洲人的角度”写作历史为目标的尝试得到普遍的欢迎。有些历史学家，如克里斯托弗·道森（Christopher Dawson），以欧洲的基督教基础为切入点进行此类尝试。96但是道森的天主教理论没有说明近几个世纪的多元化，也没有说服他的以白人、盎格鲁—撒克逊新教徒为主的读者群。其他人以探寻欧洲统一的趋势作为任务。97这方面的困难是内容列表格外短。自历史写作成为一门系统性科学以来，民族国家和民族意识一直是占主导地位的现象。在很大程度上，国别史被允许占主导地位是由于缺乏其他选择。这也许令人遗憾，但它反映了欧洲在近几个世纪以来一直四分五裂的真实状况。自从基督教世界在文艺复兴与宗教改革时期分裂以来，欧洲就没有统一的理念了。历史学家不可能妄想其他情况。正如一些分析家对美国的理解那样，欧洲这幅镶嵌画的每一片都像这个熔炉一样重要。


  因而，很可能，要构想出一个令人满意的欧洲结合体并得到广泛接受仍为时过早。国别敏感性仍广泛存在。国别史不能简单地被抛弃，将欧洲国家之间的不同任意地淹没在“一些浅薄的欧洲历史”中，是一种严重的歪曲：


  欧洲历史也许多于它各部分的总和，但是它只能建立在对那些部分的特性进行充分研究的基础上……看起来……我们不能满足于国别史，但是“泛欧洲史”是不可能轻易做到的。98


  这是明智的忠告。言外之意是，对欧洲历史的修订必须随着一个更广泛的欧洲共同体的逐步建设慢慢进行。两者都不会在一天完成。


  不幸的是，国家的偏见消亡得很慢。1605年4月，在英格兰与苏格兰因国王个人而联合后不久，弗朗西斯·培根爵士（Sir Francis Bacon）给大法官写信，建议“编写一部两个国家公正而完整的历史”。他的愿望尚未实现。少数英国历史学家试图提出英国的身份认同问题，用其中一位历史学家的话说，“人们对提出有关英国的本质的基本问题有着根深蒂固的不情愿，这种情况仍会持续下去”99。


  两个失败的愿景


  20世纪民族主义的盛行并没有促进国际主义历史的发展。但为克服流行的划分，为新的、具有普遍视野的欧洲历史提供意识形态的框架，人们进行了两次有力的尝试。


  在这两者之中，马克思—列宁主义或共产主义版本的欧洲历史首先开始并且持续得最长。它出自马克思主义，并在布尔什维克手中变成了推行国家政策的工具。在它的初始阶段，1917—1934年，在它的热衷者如M. N. 波克罗夫斯基（M. N. Pokrovsky，1868—1932年）的倡导下，它有着强烈的国际主义味道。波克罗夫斯基完全接受了历史是“面向过去的政治”的主张，热情地投身到反对沙文主义的斗争中。他写道：“大俄罗斯是建立在各个非俄罗斯民族的骸骨之上的，在过去，我们俄罗斯人是地球上最大的掠夺者。”而对于斯大林来说，抛弃俄罗斯的帝国传统是该受诅咒的。从1934年起，当斯大林对历史教学的命令生效时，方向就突然改变了。在此后50年，苏联的意识形态机关提供的是一种马克思主义与俄罗斯帝国主义的混合物。100


  俄罗斯元素以一项特殊使命为基础：俄罗斯是苏联人民的“老大哥”和世界无产阶级的“先锋队”。而列宁自己承认，苏俄尚不如德国和其他工业化国家先进。但是“世界上第一个社会主义国家”已经创建并播下了世界革命的种子，在资本主义没落之际坚守社会主义堡垒，最终将继承全地球。与此同时，优越的社会组织与经济计划方法会确保苏联不久就将迅速超过资本主义世界。就像教科书的最后一章一直强调的，的确，苏联从军事力量到生活水平、技术、环境保护等一切事情都走在潮流的前面。社会主义（共产主义经常的称谓）的最后胜利被认为是得到科学证明的和必然的。


  尽管口头上喊着“社会主义的国际主义”，但苏联人的历史思想却尊重“欧洲中心论”，并以一种相反的方式尊重“西方文明”。它的欧洲中心论在作为马克思—列宁主义的论证基础的大量欧洲例证中，以及对欧洲工业化的狂热中，表现出来。在强调俄罗斯人的历史使命时，这一点表现得尤为明显。苏联人在这最后一个论点上的傲慢触怒了他们帝国中的欧洲成员，给第三世界共产主义运动的同志带来了混乱，是中国—苏联关系破裂的原因之一。20世纪50年代出现在中国的一群群苏联顾问和技术人员表现出更明显的欧洲人的傲慢自大。在波罗的人、波兰人或格鲁吉亚人看来，俄罗斯人对他们自己优越性的信仰是异想天开。俄罗斯人在与中国的关系中习惯于自己是“西方人”，在与欧洲人的主体的关系中明显是“东方人”。


  毋庸置疑，苏联宣称“西方”是意识形态上的敌人。同时，它并不否认它自己的根在欧洲。列宁最大的愿望是将俄国革命与期待中的德国革命联系起来。因此“西方文明”并不都是坏的。确实，重要的西方人物只要死了，很容易就能得到崇拜。关键在于：西方已走向衰落，而东方在英勇的无产阶级手中保持了活力和健康。各国资本主义政权早晚会衰亡，苏俄会给它们最后一击，边界将会瓦解，东方将会在苏俄的领导下和西方结成新的革命兄弟关系。这就是列宁的梦想，也是列昂尼德·勃列日涅夫在谈到“一个共同的欧洲家园”时心中所想。101这种共产主义使命论点以各种当地的变体形式被输出到苏联控制的所有国家。在严格意义上的历史领域，它致力于灌输两个基本教条——“社会经济力量”的首要地位与俄罗斯扩张的仁慈性质。这两个教条因为苏联在1941—1945年打败德国而名声大振，到20世纪80年代晚期还被当成真理教授给几千万欧洲中小学生。在苏联共产主义事业的末期，苏共中央总书记米哈伊尔·戈尔巴乔夫重提了“一个共同的欧洲家园”的口号。102它被许多外国评论家抓住并受到广泛欢迎。但是戈尔巴乔夫从来没有时间解释它的意思是什么。他是一个从加里宁格勒到堪察加——和欧洲以及相邻的阿拉斯加一样的一个偏远半岛——的帝国的统治者。也许戈尔巴乔夫的梦想是一个环绕地球的更大的欧洲？


  敌对的法西斯主义版本的历史开始得较晚，兴盛期更短。在某种程度上它是作为对共产主义的回应成长起来的，在纳粹党人的手中变成了他们“新秩序”的工具。在它的初始阶段，1922—1934年，它在德国和意大利都包含有某种社会主义气味，但是为意大利的变体和墨索里尼恢复罗马帝国的梦想所支配。从1934年起，当希特勒开始再造德国时，方向突然改变了。国家社会主义的社会主义因素被清除。法西斯主义的德国变体成为主导，公然的种族主义理论开始出现。结果是出现了一种种族主义和日耳曼帝国主义的有害混合物，在纳粹德国存在期间一直为所有的意识形态机关服务。103


  种族元素的基础是赋予德意志民族为雅利安白人中最有活力和健康的分支的特殊使命。德国帝国主义元素的基础是《凡尔赛和约》的“罪恶命令”，以及德国恢复其领导地位的应有权力。它们结合在一起就构成了一个计划的基础，这个计划假定纳粹的力量会传遍全欧洲，并最终超出欧洲。这个计划与欧洲其他地方的法西斯主义意识形态有严重的矛盾，特别是在意大利，意大利的民族主义总是具有强烈的反德国调子。但是这些东西没有来得及自行发展。


  纳粹的历史思想包含了“欧洲中心论”和“西方文明”的最极端形式。“优等民族”等同于雅利安欧洲人，不管他们生活在世界上的什么地方。他们是唯一真正的人类，历史上所有最重要的成就都归功于他们。所有非雅利安人（非白人和非欧洲人）被归类为天生的劣等人，被置于“次人类”（Untermenschen）的低等类别。欧洲内部建立了生物学优点的类似等级，高个子、瘦长、金发碧眼的北欧类型——像戈培尔那样的“高个子”，像戈林那样“瘦长”，像希特勒那样“金发碧眼”——被认为比其他所有人都优越。东欧的斯拉夫人（波兰人、俄罗斯人、塞尔维亚人等），被错误地归类为一个种族亚群，被宣称比西方占主导地位的日耳曼各民族低劣，与各种非雅利安次人类处于同一等级。在纳粹看来，欧洲居民中最低等的是那些非欧洲起源的人——主要是吉卜赛人和犹太人——他们被当成欧洲历史上所有罪恶的罪魁祸首，并且被剥夺了生存的权利。


  纳粹的战略大部分都建立在这些谬论之上，在这里“西方”与“东方”之间的区分是最主要的。在除掉顽抗的政府之外，希特勒没有什么反对西欧的计划，他认为自己是西欧的保护者。他看不起法国人，认为他们的法兰克人身份（Frankishness）已大为淡薄，他们对德国的历史仇恨必须设法矫正。他不喜欢意大利人及他们与罗马的联系，觉得他们是不可靠的伙伴。他尊敬西班牙人，他们曾经从黑人手中拯救了欧洲，但佛朗哥不愿合作，令他大伤脑筋。除了某些堕落的个别人物，他赞美“盎格鲁—撒克逊人”，并觉得他们顽固的敌意令人沮丧。用他自己的话说，他们的行为只能被理解成和日耳曼人一样在准备竞争优等民族的统治地位。他对他们的唯一要求就是不要打扰他。


  纳粹所有最极端的野心都是针对东方的。《我的奋斗》（Mein Kampf）清楚地指出东欧是德国未来扩张其“生存空间”的目的地。东欧居住着各种低劣的斯拉夫人和犹太人。它的遗传血统必须由大量的德意志人殖民来改进。这种“疾病的因素”必须用外科手术去除，也就是屠杀。东欧也是苏联的势力范围，这个“犹太人布尔什维主义”的巢穴必须被击垮。当纳粹德国发动对东欧的侵略时，首先针对波兰，然后针对苏联，他们觉得他们是在发动一场“十字军东征”。他们对此毫不隐藏。他们的历史书告诉他们，他们正在沿着“捕鸟者”亨利、条顿骑士团和腓特烈大帝的光荣步伐前进。他们宣称正在加速通向“一千年历史”的最终极对决。


  纳粹主义没有时间来完善它的理论和实践。在纳粹德国得到巩固之前，它在邻国的共同努力下被摧毁。它从未达到这样的地步：纳粹统治的欧洲必须清楚地表明它对其他大陆的态度。而如果苏联人投降了（他们在1941—1942年就差点儿这样做了），纳粹主义就会成为一个面积巨大的欧亚强国的驱动力，它必须准备与美国和日本的敌对中心进行全球性对抗。冲突必然会随之而来。而实际上纳粹统治区域局限在欧洲疆界之内。希特勒没有得到机会在他的雅利安同胞的世界之外施展拳脚。不管作为一个理论家还是政治领袖，希特勒到底仍是一个欧洲人。


  虽然纳粹统治地区一度从大西洋延伸到伏尔加河，纳粹版本的历史却只在一个很短的时期自由地起过作用。在德国，它的事业只限于12年，比一个班级在学校的日子还短。在其他地方，它播散毒药的时间只有几个星期或几个月。它的影响强烈，但转瞬即逝。当它在耻辱中于1944—1945年崩溃时，它留下了一个巨大的真空，只能由胜利者的历史思想来填充。东欧在1944—1945年被苏联军队占领后，便被毫不客气地强加了苏联版本的历史。由英国一美国人解放的西欧，对“历史的同盟计划”敞开了大门。


  历史的同盟计划


  欧洲的当代观点受到两次世界大战的情绪和经历，特别是“大同盟”的胜利的强烈影响。由于它们在1918年和1945年的胜利与冷战在1991年的结束，西方强国能够将它们对事件的解释在世界范围输出。这方面它们在德国做得特别成功，德国人的接受度由于本国的罪恶和同盟的再教育政策而得到提高。


  源自战时同盟国态度的前提和假设，在20世纪的论述中颇具普遍性，有时会投射到更遥远的时期。试将它们总结如下：


  ——相信西方文明独特的、世俗的品质，在西方文明中，“大西洋共同体”体现了人类进步的顶峰。盎格鲁—撒克逊人的民主、《大宪章》传统中的法治以及资本主义的自由市场经济是善的最高形式。这个计划的基石包括威尔逊的“民族自决”原则（1917年）与《大西洋宪章》（1941年）。


  ——“反法西斯主义”的意识形态，在这种意识形态下，1939—1945年的第二次世界大战被看成“反法西斯战争”，是善战胜恶的决定性事件。反对法西斯主义或受到其迫害，是衡量功绩的最高标准。法西斯主义者的反对者或受害者理应得到最大的赞美和同情。


  ——一种对德国这个被击败两次的敌人魔鬼式的狂热。作为引发了第一次世界大战的罪恶帝国主义和催生第二次世界大战的恶毒法西斯主义的主要源头，德国处于受谴责的地位。站在德国一边战斗的个人和国家，特别是在1939—1945年，被打上了“通敌”的烙印。（注意：德国的文化不能与德国的政治混淆。）


  ——一种对于沙俄和苏联宽容的、浪漫化的观点。这个在东方的战略同盟常被称为“俄罗斯”。俄罗斯的错误永远不能和敌人的错误相提并论，因为俄罗斯正不断向西方靠拢。作为反法西斯同盟的一员，俄罗斯做出了巨大贡献，它的巨大牺牲使法西斯主义者投降，这一点胜过它的所有负面记录。


  ——默认欧洲划分为西部和东部。“大西洋价值”被期望在更先进的西方占主导地位。俄罗斯对安全的渴望可以理解，因此它对落后的东方的统治是正当的。西方强国当然要保护自己，对抗俄罗斯进一步扩张的威胁，但是它们不应当干涉俄罗斯合法的势力范围。


  ——有意忽视所有不能对以上论点增加可信度的事实。


  历史的同盟计划的发展自然超出了两次世界大战的政治和同情心，并且从来没有被有意识地或精确地表达过。在自由社会的喧闹声中，它从来不能确立一种垄断地位，也没有遇到系统的挑战。不过，在第二次世界大战之后的半个世纪里，它在学术讨论中随处可见，也许不知不觉地表达了政府的政策所确定的概念框架。它是一种事态的自然残留，身处其中的同盟国士兵可以因为说斯大林和希特勒“同样邪恶”被正式逮捕。104


  在学术领域，我们可以看到同盟计划影响了制度优先级和结构，也影响了特定主题的讨论。它使纳粹或纳粹相关主题的历史和政治科学研究占据压倒性优势，使德国研究尤为突出，特别是在美国。它有助于解释为什么对东欧事务的分析继续由“苏联”或“斯拉夫”研究机构进行，为什么苏联研究领域少有表现苏联生活现实的内容。105对于苏联和斯拉夫人研究领域过分强调俄罗斯人，并经常在总体上排除非俄罗斯文化的现象，它要负部分责任。最重要的是，它存在于围绕第二次世界大战相关观点的假设和幻想中。在这场战争结束后的半个世纪里，与这个同盟神话相矛盾的大多数事件不断被缩小或忽视。［阿尔特马尔克广场］［基尔豪尔］


  许多战争时代的旧模式存续下来，特别是对东欧的看法。人们可以看到一种清晰的等级观念，这种观念与各国对同盟事业的贡献程度有关。例如捷克人和塞尔维亚人，有着与俄罗斯合作并与德国敌对的长期传统，对同盟计划很适合。因此他们可以被认为是“勇敢的”、“友好的”和“民主的”，至少在波斯尼亚战争之前是如此。斯洛伐克人、克罗地亚人和波罗的海各民族则相反，被认为拒不做西方的朋友或与敌人勾结，不值得受到这样的赞美。波兰人一贯不适合任何计划。由于抵抗了德国的侵略，他们明显是在为民主斗争；又由于抵抗了苏联的侵略，他们明显是“背叛的”、“法西斯主义的”、“不负责任的”和“反民主的”。乌克兰人也完全不适用于这种分类。尽管他们可能遭受了欧洲国家中绝对数量最大的平民死伤，他们的主要政治目标却是摆脱苏联和俄罗斯人的统治。对于这样一个令人为难的国家，最好的处理方式就是假装它不存在，并接受过去沙俄的谎言，说他们是“小俄罗斯人”。其实他们既不小，也不是俄罗斯人。［乌克兰］


  在政治领域，同盟计划是美国想象的与英国的“特殊关系”的基石，并且是将民主的德国和民主的日本排除在联合国安全理事会这类组织之外的一个依据。当英国首相就《大宪章》与《人权宣言》的相对优劣指责法国总统时，或者当一个欧洲“超级国家”的前景被人用皮特或丘吉尔的语调抨击时，这是显而易见的。它是英国议会下院投票赞成一项《战争罪行法案》的依据。这项法案将战争罪行限制在“在德国或德国控制的领土”上所犯的罪行上，仿佛其他战争罪行都不算数。可以说明问题的是，它也体现在一个国家级的大屠杀纪念馆在华盛顿开馆时。106


  然而同盟计划的影响，可能最明显的证据是对1989年东欧剧变的反应。“戈尔巴乔夫狂热”的爆发、对战争时期同盟国（首先是苏联，然后是南斯拉夫）完整性的优先考虑以及对东欧的爱国主义与民族主义的故意混淆，只能用预设的历史条件反射进行解释。只有经过缓慢的重新调整过程，西方舆论才会明白“俄罗斯”和“苏联”不是一回事，南斯拉夫联邦是一个共产主义阵线组织，立陶宛、斯洛文尼亚、乌克兰、克罗地亚是独立的欧洲国家，有追求国家地位的合法权利。人们认识到，“西方”已经在如此之多的基本问题上被误导，修正欧洲历史的要求必然会高涨。


  欧洲史


  于1945年后在西欧开始的欧洲统一运动，是被一种包含了重要的历史维度的理想主义燃起的。它的目标是去除给过去的斗争火上浇油的极端民族主义态度所造成的混乱。所有社会都既需要一个当下的身份意识，也需要一个共有的历史身份意识。因此历史的修正是一种自然的需要。第一步是找出扩散到所有欧洲国家的历史错误信息和错误理解。第二步是就一种新欧洲史的积极内容达成共识。


  欧洲委员会为大部分早期发生的讨论提供了讲坛。作为一个由24个西欧政府支持的组织，它从来没有被欧洲经济共同体或北约的政治所束缚，并在文化领域得到了来自苏联集团的四个非成员国波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利和苏联的合作。它的资金来源从梵蒂冈延伸到克里姆林宫。1953年，委员会在卡尔夫举办第一届研讨会，主题是“历史教学中的欧洲理念”，此后40年中委员会每年至少组织一场关于历史问题的重要国际会议。1965年在埃尔西诺召开的一场关于“历史教学”的专题讨论会，和1986年召开的一场关于“维京时代”的讨论会，强调了对选题以及地理和年代范围的广泛性的期待。


  除了历史教学以及将以技术为基础的“新历史”引入学校教育的问题，主要焦点落在了消除欧洲教育中的民族与宗教偏见上。各国历史教科书的缺点得到了特别关注。许多双边委员会建立起来，目的是检查所有欧洲教育家在表现他们自己和邻国的历史时是否犯下了疏忽或故意的罪过。其中，格奥尔格·埃克特国际教科书研究所在联邦德国的不伦瑞克的建立，起到了先驱作用。107


  然而，就欧洲历史达成共识的障碍众多。有一条路径根据戴高乐主义者的“各祖国的欧洲”（Europe des patries）概念，满足于将各国历史剔除掉所有令人不快的材料混合到一起。其他人寻求将民族国家的因素融合为一个更有凝聚力的整体。一个主要的障碍在于变化着的政治现实，以及（西）欧共同体成员的扩充。设想一部将最早的“六国”的历史观念调和起来的历史是一回事，而要预料十二国、十九国甚至三十八国的敏感性，则是一个大得多的任务。到20世纪90年代，欧洲统一的概念不能再局限于西欧。“近现代史教学大纲必须抛弃对欧洲的旧的双重观点，支持一个所有人都接受的概念。”108与此同时，勇敢的人不会怯于尝试一种新的综合。


  在1989—1991年的政治洪流到来之前，位于布鲁塞尔的欧洲委员会出资支持（尽管不是发起）了一个历史项目。这个项目以“理解的探险”为标题，按计划分为三个阶段：一本500页的欧洲历史概况，一部10集电视剧，同时出版一部用欧洲共同体的全部8种语言编写的学校教科书。它的作者们对他们的“政治追求”十分开放：他们的目标是取代根据主权民族国家的民族精神书写的历史：


  民族主义，以及欧洲分裂为民族国家，相对而言是较近的历史现象。它们也许是暂时的，而且绝不是不可逆转的。与帝国的终结和由民族主义造成的破坏相伴的是西欧极权主义的失败和1974—1975年西欧取得的自由民主的胜利。这使得人们开始摆脱他们的民族主义本能。109


  “民族主义本能”是一个不幸的阶段。但是其中一位主要作者，曾出版过关于早期基督教以及历史上的欧洲观念的著作（1965年），相信欧洲的基础是“多元一体”：“有坚实的历史理由将欧洲看作不只是一幅各种文化的镶嵌画，而是一个有机的整体。”


  这次冒险的时机是不幸的。因为当它进入市场时，它所参考的地理框架刚好崩溃。它将“欧洲”界定为“欧共体”成员国的领土，再加上斯堪的纳维亚、奥地利和瑞士。对芬兰、波兰、匈牙利和波希米亚的地位，它给出了暗示，但并不明确。因此这不过是西方文明的又一次实践。批评者中有几位不那么客气。一位评论家说，它的道德论调像是在“缅怀……苏联集团的历史学”。还有人将它的研究总结为“关于半个欧洲的半个真相”110。


  希腊人尤为愤怒。虽然希腊从1981年起就是欧共体的成员国，但迪罗塞勒（Duroselle）在很大程度上忽略了古希腊和拜占庭的贡献。给欧洲委员会寄抗议信的有几位希腊籍欧洲议会议员、雅典大主教等人。这个文本被比作《撒旦诗篇》（Satanic Verses）。人们注意到法国历史学家欧内斯特·勒南（Ernest Renan）的观点：“欧洲的思想和艺术是希腊的，法律是罗马的，宗教是犹太—基督教的。”一位英国记者援引了Europa（欧洲）和Istoria（历史）的希腊词源。他质问，如果希腊的贡献被否认了，人们就不知道这本书该叫什么名字了。没过多久，欧洲委员会就不得不退出了这个项目。111


  最有说服力的结论出自雅典学院的评论。它涉及迪罗塞勒的“欧洲的欧洲史”概念。如果一项研究几乎完全专注于西欧而被归类为“欧洲的”，随之而来的就是欧洲的其余部分不知为何就不是欧洲的了。“‘非西方’就成了‘非欧洲’，‘欧洲’除了简单的地理之外都等于‘西方’。”112东欧，无论是拜占庭欧洲、东正教欧洲、斯拉夫欧洲、奥斯曼欧洲、巴尔干欧洲或苏联的欧洲，都被长期置于这个范围之外。这就是导致迪罗塞勒在讨论“欧洲的古代人民”时没提到希腊人或斯拉夫人的根本谬误所在。作者的自我辩护并不总是言辞恰当的。有人指责他的书没有提到马拉松战役，据说他就用书中也没有提到凡尔登战役这一事实来反击。这个例子只能说明他的书在西欧历史方面和在欧洲整体史方面一样有弱点。113


  这个项目的教科书由12个国家的12位历史学家编纂，在1992年面世。教科书的内容由集体讨论确定。法国视角的“蛮族入侵”被改为“日耳曼人入侵”，西班牙人将弗朗西斯·德雷克爵士（Sir Francis Drake）描述为“海盗”的说法被否决。封面肖像中一幅戴高乐将军的照片被维多利亚女王的照片取代。不管是什么原因，《欧洲历史书》（The European History Book）在英国没有找到出版者，并被认为不可能通过德国16个州的严格审批标准。114


  然而，欧洲史不是处理琐碎事务的。它的强项在于探求一种动态的欧洲共同体愿景，它将有能力创造自己的传奇。这个愿景的初始形式必然发育不良，毕竟它诞生于冷战期间。但是它或许抓住了一个重要真理，即主权民族国家并不提供可靠的政治共同体的唯一形式。各民族国家本身是“想象的共同体”：它们建立在权力的神话上，建立在对历史的政治篡改上：


  所有比面对面接触的原始村落更大的共同体（甚至这些村落）都是想象出来的……甚至最小的民族的成员也会永远不认识他们的同胞……但在每个人心中活跃着对他们交往的想象。115


  欧洲人需要同样的想象。一幅令人信服的欧洲历史新图景，迟早会随着人们对欧洲未来的新憧憬被描绘出来。


  20世纪90年代的欧洲运动可能成功，也可能失败。如果它取得成功，这个成功在很大程度上要归功于为它赋予一种共同体意识的历史学家们。他们会为数百万欧洲人——他们的多元身份和多元忠诚已经超越了现存的边界——提供一个精神家园。


  欧洲的历史


  当被问到“欧洲的历史”的定义时，许多专业历史学家不能给出一个清楚的回答。他们通常不关心这些事情。然而如果坚持要问的话，他们中的大多数人会将过去假设的确定性与现在的混乱进行对比。一份历史期刊在1986年组织了一项调查，带来了一些有启发性的回答。一位杰出的学者说：


  当我在20世纪30年代还是法国的一个小学生时，对于“什么是欧洲的历史”……的回答似乎是简单和明显的……任何地方、事件或人物与法国有关系的就属于欧洲史（不，简单来说属于历史）……［但是现在，］单一的欧洲历史并不存在，存在的是许多种欧洲历史。116


  第二个回应者论述了欧洲传统的狭隘以及对全球视野的需要：


  欧洲历史的概念，实际上就是欧洲的历史，不过是通过欧洲人的眼睛，用欧洲人的历史观看到的历史……这种呈现在今天是站不住脚的。117


  这段话的含意似乎是，他的那些误入歧途的先辈的欧洲中心论态度，不知为何使整个主题都变得没有意义了。


  一位匈牙利的撰稿人指出了英国人将“欧洲”史与“英国”史区分开来的古怪习惯。118通过这种区分，“欧洲的”意思就是“大陆的”，而英国看起来完全是独特的事物。


  而另一位撰稿人对三种不同的欧洲历史的定义进行了分析。他列举了“地理的”“文化的或文明的”欧洲，还列举了一类欧洲，这类欧洲被他描述为“对自16世纪起发展起来的资本主义世界经济核心地带的方便简写”。119


  在莫德林学院（Magdalen College），有个人过去一直意见尖锐。A.J. P. 泰勒（A. J. P. Taylor）先生为该期刊的调查提供了一个独特的样本：


  欧洲史的模样由历史学家决定。它是事件和观点的总结，有政治的、宗教的、军事的、和平的、严肃的、浪漫的、近在手边的、遥远的、悲剧性的、喜剧性的、意义重大的、无意义的，还有任何其他你愿意写的东西。只有一个限制因素，它必须发生在或者源自被我们称为欧洲的地域。但是当我不能确定这个地域的确切含意时，我对其余的事情便也茫然无知了。120


  和往常一样，我的前辈导师说的多半是有道理的，并且是很有趣的。但是他也和一些人一样，认为欧洲史即使存在，也不是一个值得操心的主题。


  因此说到底，理智的界定所引发的问题比它们所回答的还要多。对待欧洲历史和对待骆驼一样。实用的方式不是尝试去定义它，而是去描述它。


  第1章 半岛 环境与史前时期


  许多关于欧洲环境史的描述中都存在着明显的决定论色彩。很多欧洲人认为他们的“大陆”是如此得天独厚，以至于大自然使它命中注定将成为世界的主宰。而且，很多人甚至以为欧洲的好运气将永远持续下去。孟德斯鸠在1748年写道：“气候是居于首位的决定性因素。”他进而说明，欧洲的气候无与伦比。对于孟德斯鸠及其后继者来说，欧洲就是进步的同义词。1


  也有不少狭隘的民族主义观念存在。即便是人文地理学的创始人、年鉴学派的思想前辈之一，伟大的保罗·维达尔·白兰士（Paul Vidal de la Blache，1845—1918年）也难免受到法国沙文主义的影响。他强调，法国地理的最明显特征是其多样性。他写道：“针对多样性的侵袭，法国调动了同化的力量。她把自己接收到的东西统统加以改造。”相反，关于英国，他引用一段打油诗说：“这个可怜的小海岛，土地稀少，气候糟糕。”100年之后，费尔南·布罗代尔也持相同的态度。2多样性特征其实是法国堂而皇之虚构出来的，但它并非只为法国所独有，而是属于全欧洲的标志。


  事实上，欧洲半岛根本不是一个“大陆”：不是独立构成的大片陆地。其大约1 000万平方千米（360万平方英里[1]）的土地面积还不足亚洲面积的1/4，也不足南北美洲各自面积的一半。近代地理学家将它像印度一样，归类为欧亚板块的次大陆：“旧大陆之角，亚洲的西部之尾。”尽管如此，不能否定欧洲拥有无与伦比的全面、完备的地形特征。地貌、气候、地质和动物群落共同营造了一个良性环境，这一点对于理解欧洲的发展至关重要。


  欧洲的地貌不同于其他大陆或次大陆。北部和南部的低洼地带被海洋冲刷，形成了两个平行的海洋链条，深深插入内陆地区。在北部，北海—波罗的海绵延1 500英里[2]（2 500千米），从大西洋一直延伸到俄罗斯。在南部，地中海—黑海水域长度超过2 400英里（4 000千米），从直布罗陀延伸到高加索。在这些四面合抱的海洋中，存在着大量复杂的小海湾和一大串熠熠生辉的海岛。结果，海岸线与陆岸线的比值出奇得高：欧洲的海岸线约为37 000千米，几乎相当于赤道的长度。对于早期人类来说，海岸可能是最重要的通行手段。


  此外，欧洲半岛的海岸位于欧亚大陆最西端的温带地区，因此有着宜居的气候。盛行的海洋风自西向东吹，各大陆的西海岸在温和的海风吹拂下获益最多，但只有少数面向西方的陆地海岸能够切实享受到这种好处。在其他地区，如果西海岸不被高耸入云的山峰或冰峰所阻隔的话，就会出现长长的沙漠地带，如撒哈拉沙漠、卡拉哈里沙漠和阿塔卡马沙漠。


  因此，欧洲的气候就其纬度来说，异乎寻常地温和。一般来说，在湾流影响下，北欧温和而潮湿，南欧相对温暖、干燥、阳光充足。中东欧是完全的大陆性气候，拥有清爽、寒冷的冬季和炎热的夏季。但是不同地区气候也存在差异。极端情况通常不会出现。即便在俄罗斯的欧洲部分，那里1月份和7月份的平均气温差距可达到45℃，这个温差幅度也只有西伯利亚地区的一半。欧洲最潮湿的地区在挪威西部，年平均降水量为3 500毫米。最干燥的地区在里海周围，年平均降水量不足250毫米。最寒冷的地点在沃尔库塔，1月份平均气温低至-20℃。最炎热的地点在塞维利亚和阿斯特拉罕之间存在争议，两地7月份的平均气温都达到了29℃。这些极限数值不能同亚洲和非洲、美洲的同类数值相比。


  欧洲温和的气候满足了原始农业的需要。半岛的大部分地区位于适宜耕种的草原自然带之内。那里有丰富的林地，可以提供燃料和住所。高地平原通常靠近肥沃的山谷。在西部和南部，牲畜可在露天过冬。当地的条件往往能激发特殊的适应性。绵延的海岸线连同宽阔的大陆架给渔民带来了丰厚的馈赠。开放的平原，尤其是多瑙河盆地，为欧亚大草原上的游牧民族的牧马、养牛业提供了保障。阿尔卑斯山因林带以上的高山牧场而得名，该地区很早就开始实行转场放牧制度。


  欧洲的气候可能也对当地人种的肤色有一定影响。中等程度的日晒和紫外线辐射意味着中等程度的色素沉淀被编码、输入半岛的人种基因库中。在历史上，浅色皮肤占大多数，同时存在北部地区的棕发或金发、蓝眼睛。绝大多数欧洲人及其后代可以很容易地根据其长相被辨认出来。


  当然，直到最近，人们才有可能考虑除了最明显的种族因素以外的其他因素。例如，对血型、身体组织和DNA印记的分析，直到20世纪晚期才为人所知，而人类究竟拥有多少共同的遗传物质，直到今天还不为人知。结果，持种族理论的人倾向于根据外部标准如皮肤颜色、身材或骨骼形状下结论。在现实中，欧洲人口的种族构成总是显示出相当丰富的多样性。有高大、蓝眼睛、浅肤色、金发碧眼的所谓“日耳曼种族”，他们视自己的斯堪的纳维亚类型为唯一自古即有资格贴上“白人”标签的群体。他们一点儿也不像矮小、棕眼、黑皮肤、黑头发的所谓“地中海人种”或“印度—地中海人种”，这些人占据了南部的大部分地区。在两个极端之间，存在着无数的色调。半岛的大多数人口可以清楚地同蒙古人种、印度人种、尼格罗人种区别开来，但不容易与其他分布在近东和非洲北部的人种区分。


  通过现代的基因研究，今天的史前史研究取得了极大的进展。血清学的改进、DNA的发现（1953年）以及随后对30亿人类基因“字母”的绘制，使得精微复杂的调查研究成为可能。现在，遗传与语言记录的相关性显示出，生物与文化演化的模式可能比我们想象的更近。最近的研究表明，遗传物质进入史前欧洲的运动与同时期的文化潮流相一致。“基因、民族和语言……在分化的过程中彼此串联。”一位首屈一指的学者写道。3地方研究表明，孤立的文化社群，如非印欧人种的巴斯克人，带有显著的他们自己的遗传特征。一般性的结论并不存在。但是，曾经是伪科学的欧洲基因遗传研究现在成了一项受人尊敬的事业。终于，“我们开始阅读远古祖先留给我们的信息”。4［高加索］［塔木兹］


  从心理学观点看，在早期人类眼中，半岛是一个机会与挑战并存，充满刺激的地方。它制造了一定程度的压力，需要人类去认真对待，但仍然是可以应对的。生活是艰难的，但也有收获。季节的节奏培养着行为，它要求人们按部就班并富有预见性。变换的四季激发了灵活性。人类需要克服许多自然灾害——海洋风暴、冬季雪灾、夏季干旱和疾病，但健康和生存的前景是美妙的。可以推测，史前欧洲的原始居民感觉到的危险比几百万年之后居住在北美东海岸的他们的后代还要少。


  不可贸然断定，欧洲半岛是唯一有利于人类文明发展的地方，而其他大多数地方都有缺陷。同人类最早的发源地——赤道以南河谷地区相比，半岛的季节节律和温和、舒适的气候，在总体上提供了一种更适宜持续性发展的环境。地理和生物环境丰富多样。有“年轻”的阿尔卑斯山脉、古老的原始丘陵、活火山，幽深的峡谷和宽阔的平原，奔腾于崇山峻岭间的急流、宽广的河流、数以千计的湖泊，亚寒带的冻土地带、永冻层、冰川，岩石海岸、沙滩海滨、宽阔的三角洲。有开阔的草地、辽阔的落叶林、阴森的针叶林以及亚热带棕榈树，半沙漠化的土地、广阔的沼泽地以及深厚的黄土和“黑土”地带。植物及动物群涵盖极广。现存的欧洲野生动物足以显示这里的原始栖息地的模样。


  还有一点很重要，那就是海拔高度和空间距离所造成的限制要比别的地方小得多。欧洲各地通过天然通道网相连，原始人定然发现了这些通道有利于交往而不是障碍。正如在绝大多数内陆沿河岸地区，人们都可乘独木舟出行，人们也可以乘船沿河流往来。塞纳河、莱茵河、易北河、奥德河、维斯瓦河、尼曼河、德维纳河都向北流，埃布罗河、罗讷河、马里查河、第聂伯河、伏尔加河向南流。塔古斯河、卢瓦尔河、塞文河向西流。泰晤士河、多瑙河、波河、德涅斯特河向东流。人们通过这些河流进行着频繁的短途旅行和便利的货物搬运。例如，在上勃艮第的欧克斯瓦（Auxois）地区，走水路只需几小时就可以到达地中海、大西洋或英吉利海峡。在阿尔卑斯山中部，莱茵河与罗讷河的源头在安德马特附近并肩流淌，最后分别向北、向南流去。在德维纳—第聂伯河的货物运输中，在维捷布斯克附近，人们能够轻易地拖动一只由瑞典驶往埃及的船。


  不可低估欧洲的大道和小径形成的漫长线路，它们为人类的迁移和定居开辟了道路。另一方面，欧洲相对便利的旅行是其他较大的大陆所无法相比的。古代丝绸之路上来自中国的商队，需要一年或一年以上的时间穿越亚洲腹地。而从远古时期开始，任何一名合格的、有一定进取心的旅行者都能在几个星期甚至几天之内，穿越欧洲。


  把欧洲分成“自然”或“历史”区域曾经在很长一段时期是一项既具有消遣性又没有定论的智力游戏。界定“西欧”与“东欧”的区别的尝试如同确定分界线的标准一样多如牛毛。半岛中央的阿尔卑斯山是清晰而永久的“北欧”和“南欧”的分界线。但是，它却不能同样适用于欧洲的远西地区伊比利亚，或者欧洲的远东地区黑海腹地。争论进而证明，地区谱系中的“中欧”或“中东欧”的划分有些聪明得过了头，以至于歪曲了事实。5更安全的做法是根据自然、地理特征将欧洲划分为若干区域。


  欧洲半岛由五种自然成分构成。在历史上，这些地理单元基本上保持稳定不变，与此同时，凌驾其上的政治单元却起起落落，变幻无常。那些“尘世中傲慢的帝国”接连不断地走向灭亡。但是，平原和山脉、海洋、半岛、岛屿显然会永远存在下去。


  1.欧洲大平原。大平原毫无阻碍地从大西洋延伸到乌拉尔山，长达2 400多英里（4 000多千米）。这是欧洲最主要的地域特征。实际上，由于乌拉尔山只不过是座平缓的桥梁，欧洲大平原可以被视为东西伯利亚的上扬斯克山脉以西的大低地的延伸部分。乌拉尔山的纵向长度为1 200英里（2 000千米），贯穿巴伦支海与里海之间的地区。在低地国家的海岸与山丘之间，它缩小到不足200千米。平原上几乎所有大河都是南北走向，因此给东西交通制造了一系列自然断裂带，并把平原分割成6~7个平缓的台地。维斯瓦河以东，不可逾越的普里皮亚季沼泽把平原劈为两个自然通道——北部一线环绕着波罗的湖泊地带，南部一线则是进出草原的通道。［乌克兰］


  
    乌克兰

    UKRAINA


    乌克兰是这样一片土地，绝大多数欧洲民族正是通过它最后抵达自己的家乡。古时候，那些早在斯拉夫人到达之前就占据了旁提卡草原（Pontic）的人把它称作斯基泰或萨尔马提亚［半岛城］。其面积覆盖了南欧平原的大部分地区，介于伏尔加走廊与喀尔巴阡峡口之间；亚洲与欧洲之间的主要陆路通道由此经过。它的现代斯拉夫语的名字意思是“在边缘上”，近似于美语“边疆”这一概念。第聂伯河的湍流上有一个至关重要的地点，草原通道与水上商路在此交汇，过往的人们在此发生激烈冲突，因为这里是西方定居地区与东方开阔草原之间的过渡地带。乌克兰富有矿物资源——例如顿巴斯的煤炭和克里沃罗格的铁。欧洲这个最富裕的农业区的地底下蕴藏着著名的“黑土”层，该地区在1914年以前成为欧洲大陆名列前茅的粮食出口地区。


    然而，除了克里米亚半岛和德涅斯特河、第聂伯河、迪恩河等主要河流的河谷地带——它们既是［卡扎里亚］的中心，也是第一批东斯拉夫国家的中心——以外，乌克兰大部分地区到近代才进行了系统的移民安置。直到那时，广阔的“荒野平原”一直受到异教徒和游牧民族的侵袭以及哥萨克和鞑靼人的战争压迫。15—18世纪奥斯曼的统治拉近了它与黑海和穆斯林世界的距离。1569年之后，波兰的统治带来了许多波兰地主和波兰犹太人。在1654—1945年之间逐渐扩大的俄国统治把俄罗斯人和俄罗斯化带到这里。1775年，俄国军队摧毁了第聂伯河一座小岛上的扎波罗什哥萨克的据点，1783年摧毁了克里米亚的鞑靼汗国。在沙皇的统治下，整个地区被正式命名为“小俄罗斯”。被指定为新殖民地的南方诸省名为“新俄罗斯”。


    经历了这么多反复无常的命运之后，难怪乌克兰的现代居民对土地的依恋之情特别强烈。一首朴实无华的诗歌突出地反映出了这一特点：


    遗嘱


    我死以后，请将我高高葬在


    古老的山冈上，


    在我深爱着的乌克兰


    在那辽阔无际的大草原。


    从那里可以看见无边无际的


    麦田伸向远方


    还有第聂伯河岸边的，


    峭壁嶙峋。


    从那里可以听见奔腾的大河


    发出惊心动魄的咆哮。


    它涤荡暴君的污血


    奔向遥远的蓝色海洋。


    我将离开永恒的山岳和田野


    站在全能的上帝面前


    在祈祷中安息


    命中注定，直到那时方才明白上帝的旨意。


    用我的死使你挣脱枷锁


    用仇敌的血换来你的自由！


    年轻、自由的一代人啊，


    不要忘记我，


    请将我的故事娓娓道来。1


    然而，由于大平原从来就是权力政治的竞技场，因此乌克兰人很少能够有机会掌握自己的命运。在20世纪，他们一次次遭到镇压。他们的短命的共和国在1918—1920年间成为苏俄红军与白军之间的主要战场之一，最后被胜利的红军推翻。他们在1918—1920年战争中，在1930年集体化运动中，在1932—1933年可怕的饥荒中，在第二次世界大战中，丧生者达到2 000万人。［切尔诺贝利］［丰收］他们中有一些人因自己在俄国人、波兰人、德国人面前的软弱无能而感到万分沮丧，又没能找到受压迫的根源，绝望中使用暴力反抗他们的邻居。［布恰奇］［集体迫害］乌克兰的人口规模近似于英格兰或法国，并包括许多重要的少数民族，但是，他们在历史书中的地位却很小。多年来，对于外部世界来说，当他们受到赞扬时，常常被当成“俄罗斯人”或者“苏联人”，只有在他们做了什么坏事的时候，才被称为“乌克兰人”。［拉脱维亚］直到20世纪90年代，他们才恢复了自由的声誉。乌克兰共和国，尽管前途未卜，终于在1991年12月宣布独立。2

  


  莱茵河与奥德河之间是大平原最不易防守的地段。这里耸立着不可穿越的、森林茂密的山岭。阿登高原、条顿堡林山、哈茨山即使在今天仍是坚固的屏障。它们阻挡住沿平原进行的水平移动和从平原到阿尔卑斯山的纵向运动。现代德国地图表明了这个国家的发展是如何被几乎完全限制在平原上，或者在莱茵河、美因河、内卡河、多瑙河四个河谷盆地之中的。


  有一个长期的缺陷使得居住在平原上的人民深受其苦。他们找不到地理上的自然界限来区分他们所选择的居住地。他们不得不为此打斗。低地居民把自己看成温顺的种地者，不同于凶狠、残忍的山地居民。在现实中，正是平原居民不得不学习系统的军队组织、军事征服艺术。在平原上，人们学会了要先发制人，否则就会被人所制。平原一直是定居地的首选位置绝非偶然。而且，在适当时候，它还孕育出了欧洲历史上最坚强的军事大国。法国、普鲁士和俄罗斯——都是通过不间断的平原战争成长壮大起来的，并且全都培养了一种尚武传统，以便应对它们所处的困境。低地给最伟大的军事巨人们提供了施展身手的战场：库讷斯多夫（Kunersdorf）、库尔斯克、莱比锡、坦嫩贝格、滑铁卢、斯大林格勒（伏尔加格勒）。


  欧洲平原的地形走势指向两个不同方向——一方面从阿尔卑斯山山背向北部沿海倾斜，而另一方面，由东向西，从乌拉尔峰（1 894米）向法国的大西洋海岸倾斜。东西向落差大约为每3 000英里下降6 000英尺[3]，或者每英里下降26英寸[4]——下降率仅为0.04％。


  “文化坡度”在欧洲平原上的走势与其地形走势正好相反，这一观念的发展与欧洲特有的定居模式和政治演变有关。它是这样产生的：最初的永久定居地出现在南部和西部，后来在北部和中部，最后在东部出现。因此在上一个4 000年的大部分时间里，人们从平原翻越高山，然后下降到地中海地区，实际上是在进行一场“文化升级”运动。与此类似，在近代，沿着欧洲平原自西向东的运动，则被普遍视为“文化降级”。


  日耳曼民族主义意识形态就渗透着“文化坡度”这一概念：它对西欧文化的主宰地位十分反感，同时又认为自己比东方更优越。从法国人对待比利时和德国的态度、德国人对待斯拉夫人的态度、波兰人对待俄罗斯和乌克兰的态度、俄国人对待中亚地区民族的态度，可以看出这一点。人类的天性总是促使人们把自己想象成居住在文化高地上，而他们的邻居则住在地狱中。例如，在不列颠群岛，占人口多数的英格兰人倾向于把所有的文化坡度的走势看成从牛津的世界屋脊或海德公园拐角开始，朝着“凯尔特边缘”“苏格兰轻雾”“爱尔兰沼泽”“海峡大雾”的方向，逐渐走下坡路。英语谚语“从加莱开始，统统都是外国佬的地盘”（wogs begin at calais）与法国的“比利时的那些玩意”（histoires belges），与梅特涅最具维也纳风格的名言“亚洲从蓝德斯特拉塞大道的尽头开始”，与波兰谚语“既在俄罗斯，只好将就些”（Na Rusi się musi），如出一辙。与富有弹性的文化地理相一致的偏见，毫无疑问，由于对平原生活不稳定的担忧而得以强化。


  欧洲大平原的路线配置使得每个小分支都具有特殊重要性。位于现在的匈牙利的潘诺尼亚平原是仅有的一块山脉地区以南的草地延伸部分。它以北部的喀尔巴阡山背为屏障，向南伸展，直抵多瑙河中游河段。它有三个天然门户——西边的门户在维也纳，东边的门户穿越了铁门（Iron Gates）峡谷，北边的第三个门户穿过了摩拉维亚峡谷。水源充足的草原为自东向西运动的游牧民族提供了天然平台，为许多准备入侵罗马帝国的蛮族部落提供了一块方便的跳板。它接连不断地成为格皮德人、匈人（匈牙利由此得名）、阿瓦尔人、库曼人、斯拉夫人，最后是马扎尔人的故乡。马扎尔人自称Alföld（低地），有时称puszta，该词源于斯拉夫语，意思是“狂野”。


  2.高山。连绵的群山形成两道优雅的弧线，从普罗旺斯的濒海山脉到特兰西瓦尼亚地区的喀尔巴阡山脉，由此可见半岛的核心特征。这道令人印象深刻的屏障构成了半岛的脊梁，造成一道分水岭，将北部平原与地中海地区分割开来。西部的最高峰如勃朗峰（海拔4 807米）、马特峰（海拔4 478米）、大帕拉迪索山（海拔4 061米），都大大高出东部山脉诸峰——尤利安山的特里格拉夫峰（海拔2 864米）、塔特拉山的格尔拉赫峰（海拔2 655米）、罗马尼亚的摩尔多韦亚努峰（海拔2 543米）。即便如此，由于朝南的“阳光地带”海拔3 200米以上、朝北的山岭海拔2 500米以上终年覆盖着积雪，所以那些较高的山脉几乎无法翻越。欧洲大陆最大的冰川——阿莱奇冰川在位于伯尔尼高地的少女峰脚下延伸，东部地区没有类似的冰川。但是，在冬季的几个月中，最高的通道通通不得不关闭。因为在长达1 200英里的线路上，只有三个重要的隘口——巴伐利亚的多瑙河隘口、波希米亚的易北河隘口以及把西里西亚与匈牙利联系起来的摩拉维亚隘口。


  由于显而易见的原因，居住在高地山谷中的人们往往置身于低地所发生的翻天覆地的事件之外，把他们的山岳之家视为抵御入侵者的庇护所和堡垒。瑞士，一个诞生于13世纪的山区联合体，直到今天仍保持着这种外表下的某些特征。［阿尔卑斯］


  
    阿尔卑斯

    ALPI


    与人们的第一印象相反，高高的阿尔卑斯山谷为早期殖民和原始农业提供了优良的环境。它拥有充沛的阳光、新鲜的水、燃料、建筑材料、水泥，以及最重要的东西——安全。偏远也是一种财富。很久以前就有人居住在这里，公元前4世纪，汉尼拔在此遇到猛烈的抵抗。在瑞士的塔米纳山谷海拔2 445米处的德拉亨洛克山（Drachenloch）岩洞中发现了火塘的遗迹，时间为里斯—玉木间冰期。季节性迁移放牧的证据可追溯到1 200年前。尤其是在瓦莱达奥斯塔和诺里库姆的矿区，那里有完好的罗马建筑物和定居点。1阿尔卑斯的沿海山地和普罗旺斯高地的村庄坐落在易守难攻的岩石山上，因而避免了匪徒、入侵者和税吏的骚扰。


    在中世纪，许多阿尔卑斯社区保持了一种与众不同的政治上的独立性。瑞士联邦并非唯一的例子。1343年，布里扬松（Briançon）的52个公社通过一项自由宪章，比维也纳皇太子将其余下祖产和头衔出卖给法国国王早6年。他们的自治政府一直维持到法国大革命。


    其他地区由于缺少与外界的交流而未受到严格控制。巴斯洛内特，由普罗旺斯伯爵和巴塞罗那伯爵所建，根据《乌得勒支条约》，与于拜地区一起归属于法国。但是，人们不得不骑骡子跋涉15个小时才能到达那里，直到1883年人们才修建了一条永久性的道路。韦尔东峡谷中的村庄直到1947年才与外部世界取得联系。阿尔卑斯山以西最低的山口埃谢勒山口（Col de l' Échelle），其两侧至今仍没有可全年通行的道路。


    许多道路是由于战略原因而修建的。蒙热内夫尔山（海拔1 054米）山头耸立的一座方尖碑上用法文、拉丁文、意大利文和西班牙文声明，这条路于1807年开通，为方便辎重车辆通行，“适值拿破仑皇帝在奥德河和维斯瓦河战胜了敌人”。欧洲海拔最高的道路位于加利比耶山口（海拔3 242米），建于20世纪30年代，为法国边境防线的一部分。


    19世纪下半叶，阿尔卑斯山受到最密集的开发，当时混合性畜牧业向高纬度地区推进，农业人口急剧增长。然而，现代交通工具的进步引起大量人口外流，老一辈山民抱怨道：“我的山羊总是朝着山上走，而我的妻子却朝着山下走。”这股潮流在许多地区达到了危险比例，直到1945年以后，随着水电业的发展和旅游业，尤其是冬季滑雪的兴起，情况才有所改变。2


    阿尔卑斯山区生活的古老性与独特性启发人们建造了一大批专门博物馆。其中，首屈一指的当属1874年建于都灵的山地博物馆。日内瓦的民族工艺博物馆，像许多小型博物馆一样，专门陈列工具、建筑物、陶炉和阿尔卑斯山社区的民间艺术。

  


  这些山岳既起了联合作用，也起了分裂作用。跨越它们不需要跋涉千山万水。从意大利的奥斯塔到伊泽尔河畔的圣莫里斯堡和罗讷河畔的马蒂尼的距离分别只有62千米和88千米。奥地利的因斯布鲁克距离蒂罗尔州南部的布雷萨诺内68千米；德涅斯特河畔的桑博尔距离多瑙河的一条支流上的乌日霍罗德105千米。一旦人们征服了阿尔卑斯山的山路，山岭两边的地区就建立起了共同联系、共同利益和很大程度上的共同文化。例如，都灵离里昂和日内瓦要比离罗马近得多。米兰或威尼斯同苏黎世、慕尼黑或维也纳之间的联系，要比同遥远的西西里的联系更紧密。德国中部的广阔森林和山岭切断了巴伐利亚同北方的联系，使之与邻近的伦巴第的关系更为密切。喀尔巴阡山北坡的旧加利西亚行省与匈牙利的关系远远超过南坡。任何旅行者都会发现，尽管近代民族国家制造了许多障碍，阿尔卑斯世界和喀尔巴阡世界的区分依然存在。［圣哥达山口］


  
    圣哥达山口

    GOTTHARD


    圣哥达山口是穿越阿尔卑斯山中心地区的最短通道，也是当之无愧的欧洲最重要的大动脉。它与蜿蜒向北汇入莱茵河的罗伊斯河河谷相通，又与蜿蜒向南汇入波河的提契诺河河谷相通，提供了一条德国南部和意大利北部之间最直接的交通线。它的海拔为2 108米，比竞争对手们低得多，而其他山口在冬季和坏天气里，有很长一段时间不得不关闭道路。1


    有趣的是，圣哥达山口直到相对较晚的时期才成为主干道。它不是由罗马人修建的，罗马人更中意偏西的山口，尤其是蒙斯约维斯山口（Mons Jovis），也即大圣伯纳德山口。罗马帝国覆灭之后的几个世纪里，除不断有移民从北部迁移到南部以外，该山口的西部从未被利用过。问题在于罗伊斯河上游河谷的一小段区域，在现在的安德马特以北3英里的地方，有一个山岩陡峭的大峡谷。绍勒嫩山口的上入口与笔直的悬崖峭壁相连，断绝了一切交通，直到人们对它进行了大规模的机械工程改造为止。改造工程从公元1200年之后就开始了。宏伟的单拱魔鬼桥跨越了峡谷的门户，其庄严的构造丝毫不比哥特式大教堂的拱顶逊色。隘道最陡峭处名为绍嫩（Scaliones或Schollen）的石阶，由人在峭壁上开凿而成，并嵌有托举木板栈道的支架，栈道悬在空中，与突出的崖壁穹顶平行伸展。公元1300年，山口顶部的客栈被献给希尔德斯海姆教区的大主教圣哥达，这显然说明旅行者的往来已变得稳定而有规律了。


    差不多有600个夏天，圣哥达这条路，从7月到11月，一直是欧洲首屈一指的南北通道。从卢塞恩湖湖口的阿尔特多夫到莱文蒂纳河谷谷口的比亚斯卡，川流不息的朝圣者、商人和士兵面对的是长达60英里，要翻越四到五级台地的艰苦攀登。南坡穿过蕴藏着一种名叫透闪石的透明矿物的“闪烁峡谷”（Valle Tremola），其令人惊心动魄的程度一点儿也不逊于魔鬼桥。小路蜿蜒崎岖，只有那些负重的骡子、挑夫和步行者才对此毫不在意。在1830年道路拓宽以前，英国人查尔斯·格雷维尔（Charles Greville）是唯一坐在车子里穿越山口的人。1775年，他跟人打赌，并通过付钱雇用一队瑞士向导用肩膀扛着他的活动旅行车走完全程的办法获胜了。


    开通圣哥达山口具有重要的战略影响。它促使瑞士的乌里区（Uri）承担起守卫山口的特殊使命，并因此唤起了整个瑞士联邦的警觉。它使军队能够在德国与伦巴第之间迅速走上一个来回，这一便利条件被许多将领所利用，其中最著名的是1799年苏沃洛夫将军率领的俄国人。


    1882年圣哥达铁路的建设并不比修圣哥达公路逊色。为此需要在山峰下面挖一条15千米长的主隧道和另外80条隧道。在著名的格舍嫩（Goschenen）之上的“帕森之跃”（Pfafensprung）处，列车进入盘旋的轨道，向右驶去，上升了几百英尺之后转而向左行驶。这条铁路夺走了许多工人的生命，也夺走了设计师的生命。自1980年起，这条铁路隧道与一条16.5千米长的公路隧道连通，这条公路隧道拥有6条车道，可以在任何季节、任何天气下保证车辆通行。摩托车手们驾驶着心爱的车子，他们的身体紧贴着真皮车座，一眨眼的工夫就从隧道中呼啸而过。


    在魔鬼桥上驻足片刻的现代的旅行者们可以看到，位于现代通道之下，有一座建造在巨岩之上的奇特的纪念碑。碑上的铭文用沙皇专用的西里尔字母写成，可大致译为：致陆军元帅苏沃洛夫—里姆尼斯基伯爵兼意大利亲王的英勇不屈的伙伴们，他们于1799年在穿越阿尔卑斯山的征途中牺牲。2该纪念碑建于这次远征的一百周年纪念日，人们看到它就会想起欧洲的统一和欧洲群山的雄伟壮观。

  


  山脉的布局走势赋予群山之中的三大缺口以特殊意义。巴伐利亚缺口，沿多瑙河中游走廊自帕绍至克雷姆斯，成为北部与南部的首要联络线。易北河缺口具有重要影响，要不是它打通了波希米亚至德国的道路，波希米亚林山就会成为阻碍。摩拉维亚缺口具有同样重要的意义，尤其在较早的时期，它为许多来自草原的民族提供了一条通往南方的天然巷道。在中世纪早期，第一个斯拉夫国家——大摩拉维亚帝国就建立于此。历史上，它为无数军队提供了通道，索别斯基曾通过这里发动土耳其战争；拿破仑曾由此经过前往奥斯特利茨。像穿过巴伐利亚和易北河缺口的道路一样，最后，它在“欧洲心脏之中的心脏”维也纳附近通向多瑙河。［斯拉夫科夫］


  当然，除了中央山脊以外，欧洲还有许多高大的山脉。（西班牙）内华达山脉的穆拉森山（海拔3 487米），比利牛斯山脉的阿内托峰（海拔3 404米），西西里的埃特纳山（3 323米），亚平宁山脉的科尔诺山（海拔2 912米），保加利亚的穆萨拉峰（海拔2 925米），阿尔巴尼亚的科拉比山（海拔2 764米），以及奥林波斯山（海拔2 917米），所有这些山峰都与阿尔卑斯山旗鼓相当。并非所有欧洲人都清楚，半岛上的最高峰不是勃朗峰，而是大高加索的厄尔布鲁士峰（海拔5 642米）。


  3.地中海。这个壮观的封闭性的海洋，轻轻拍打着欧洲的南部海岸线，由此形成一个独立的地理单元。海上交通为文化、经济和政治交流提供了现成的渠道。它是古典世界的摇篮。在恺撒统治时期，它实际上变成了罗马的一个湖泊。在文艺复兴和此后的几个世纪里，这里是物质与文化相互交融的最重要的文明中心。6然而，令人感叹的是，自从罗马政权衰落之后，地中海就再也没有实现政治上的统一。海上强国从来就难以战胜以四方疆域为根基的陆地帝国。事实上，一旦伊斯兰教国家在黎凡特和非洲扎下根，地中海就变成了长期存在政治分歧的地区。海上和商业霸主如威尼斯无力统一整个地区。19世纪的欧洲诸霸主从叙利亚到摩洛哥到处建立殖民地，但它们受到对手的阻遏，无法摧毁位于土耳其的穆斯林的首要基地，因此也就无法建立起普遍的霸权。


  政治上的不统一可能是导致地中海地区存在某种超越国家边界的文化统一性的原因。“平行政权”的存在，例如不惧任何镇压威胁的南部意大利黑手党的存在，是该地区的固有特征。7据大多数历史记载，地中海北岸的居民数量大大超过南岸，两岸的人口比至少为2:1，北岸因而占据主导地位。北非的人口膨胀将会打破传统的平衡。无论如何，地中海地区从未被局限于紧临海岸线的地区。在欧洲，地中海的分界线远及北部的巴伐利亚、特兰西瓦尼亚和乌克兰。没有一个大国或一种文化曾经把所有这些地区都统一起来，即便是罗马也没有做到。


  从欧洲其他两个封闭的海洋——波罗的海和黑海的历史中可以观察到类似模式。波罗的海取得重要地位的时间相对较晚。在汉萨同盟时期，它是德国商业扩张的焦点；在17世纪，它是瑞典人争霸的焦点。然而，没有一个波罗的海大国实现过“海上霸主”的梦想。德意志人、瑞典人、丹麦人、波兰人和俄罗斯人彼此竞争，使得波罗的海直到今天仍保持分裂局面。8［汉萨］


  黑海，古人最初视之为“不好客的海”（Axenos），后来变成“好客海”（Euxine），再后来成了本都（Pontus）[5]，它是地中海的连体双胞胎。它经历过希腊、罗马、拜占庭和奥斯曼帝国的统治。然而，又是在这里，俄罗斯的一个主要陆上强国的崛起导致其持续分裂。直到20世纪90年代，苏联及其卫星国始终盯着这片充满敌意的大海对面，分布在土耳其的北约南翼势力。更为严重的是，黑海的大部分区域很可能缺氧，也就是说，海水中浸入了过量的二氧化硫，“其深水区域形成了世界上最大的无生命水体”。水层如果发生“颠倒”的话，将会引起“自末次冰期以来地球遭受的最严重的自然灾难”9。


  事实证明，没有谁能绝对控制这几片海，因此人们特别关心三个海上战略门户。直布罗陀海峡、达达尼尔海峡和丹麦的松德海峡遏制了大国的过度扩张，并对控制海峡的国家产生影响。［松德海峡］


  
    松德海峡

    SUND


    像其南部的直布罗陀海峡一样，丹麦的松德海峡被称作欧洲的颈静脉。它辖制着通往重要海洋的唯一入口，因此具有不可估量的战略和商业价值。1 1200年，人们初次认识到其潜力，当时丹麦国王克努特六世（Canute VI）囚禁了一些吕贝克商人，直到他们付了钱才被获准前往波罗的海的青鱼捕捞区。从此以后，丹麦人就尽可能地强行榨取松德的过路税。松德税被中世纪其他波罗的海势力所接受，如波兰、条顿国家和汉萨同盟，17世纪顶住了瑞典的挑战，得以继续保留。1732年之后松德税开始衰落，但仍继续存在，直到1857年丹麦签订战败赔偿条约为止，当时英国海军力量终于迫使丹麦人放弃了这项祖传的利益。即使在那时，松德海峡仍保持着重要地位，直到普鲁士王国于1866年夺取基尔，并且修建了一条穿越松德海峡的威廉国王运河（1895年）。一旦飞机能够飞过海峡，所有的海峡，包括英吉利海峡在内，就都失去了战略意义。剩下的只有辉煌的记忆，关于一个渡口的记忆，以及在埃斯诺莱城墙上游荡的哈姆雷特幽灵的阴影。

  


  4.半岛的大陆躯干。因几个伸入周围海洋中的大型次半岛，这个半岛的大陆躯干被放大了。其中一个多山的岬角是斯堪的纳维亚，临近波罗的海。另外3个临近地中海的是伊比利亚、意大利和巴尔干。还有两个临近黑海，它们是克里米亚和高加索。它们尽管在地形上与大陆相连，但从海上比从陆地上更容易到达。


  斯堪的纳维亚，曾是欧洲冰盖发生收缩的地点，从来就不能供养大量人口。但是，荒凉的西部海湾受湾流的影响变得温和，山脉中蕴藏着丰富的矿物，退缩的冰川留下的冰碛湖中盛产鱼类。尽管气候条件不佳，但是，斯堪的纳维亚人所得到的安全可靠的家园足以补偿这一切。


  伊比利亚半岛由一大块板状陆地组成，比利牛斯山高高的山峰把它与大陆分隔开来。其东部海域构成地中海世界的一部分，在很早以前，它先后落入迦太基人、罗马人和穆斯林的势力范围之中。但是，大部分干燥的内陆沿杜罗河、塔古斯河、瓜达尔基维尔河河谷朝大西洋方向延伸。因此，在近代，当阿拉贡王国向东扩张到地中海的时候，葡萄牙和卡斯蒂尔偷偷地向西边的大洋挺进。它们是欧洲最早的殖民强国，曾一度将世界瓜分。


  意大利是最完美的半岛。阿尔卑斯山是北部的一道天衣无缝的屏障。波河平原是一个物产丰富的天然厨房。狭长而多崖的“小腿和脚趾”部分庇护着广大肥沃而滋润，并且易于通向大海的山谷。意大利的某些地方富裕而性格外向，其中一个是罗马，那里兴起了古代世界最大的帝国。但是，罗马衰落之后，这些地区拼命维护自己的独立地位，以至于差不多过了2 000年，意大利才再次实现统一。


  巴尔干半岛的条件远远不及意大利，其内陆更干燥，从迪纳拉山脉到罗多彼山脉有更多岩石，山谷更偏僻，不便于通往海洋。它在历史上的主要作用是使那些固守在本乡本土、停滞落后的社群得以保存下来，并隔断了地中海世界与多瑙河盆地之间的直接通道。


  克里米亚因其内陆部分伸入乌克兰大草原而具有半岛的特征，它曾被称为托罗斯（Taurus），直到最近才成为永久性定居地。它面向大海、太阳和南方，在1783年被俄罗斯帝国征服前，是一系列东地中海文明的组成部分。［半岛城］


  高加索也具有许多半岛特征。尽管在地形上，它的两端都与大陆相连，北部连着欧洲，南部连着亚洲，由于许多巨大的山脉环绕在其朝向大陆的一侧，因此其走势不得不朝向大海。山顶海拔5 486米的大高加索山背比阿尔卑斯山或喀尔巴阡山要高得多。南部的小高加索在阿勒山（MT Ararat ，海拔5 165米）也呈现出类似的隆起。高加索居民属于多元的而非单一的欧亚人种。［高加索人］


  5.大自然赐予欧洲1万个岛。较大的岛有冰岛、爱尔兰岛、大不列颠岛、科西嘉岛、撒丁岛、西西里岛和克里特岛，它们曾在不同时期发展出各自不同的文化和政治实体。一个王权统治下的小岛，在特殊情况下，并且在短期之内，曾一度急剧膨胀成为世界历史上最大的帝国。它们全都属于欧洲的组成部分，然而在地形上和心理上却被分割开来。墨西拿和叙拉古的邮箱上的两个一模一样的投递槽正好显示出存在着两个完全不同的世界——西西里和大陆。


  从斯匹次卑尔根到马耳他，许多较小的岛像哨兵一样，孤立于大海中。其他一些岛却美美地聚在一起，连成群岛，由此产生出一种休戚相关、相互认同的感觉。设得兰群岛、奥克尼群岛、大不列颠附近的赫布里底群岛；加泰罗尼亚附近的巴利阿里群岛，以及最重要的，希腊附近的伊奥尼亚群岛、斯波拉泽斯群岛、基克拉泽斯群岛、佐泽卡尼索斯群岛。所有这些岛屿都既有集体特征，也有其个性特征。［法罗］


  
    法罗

    FAROE


    在欧洲所有岛屿中，没有哪一个能与法罗群岛那孤寂的壮丽相比，它那高大的黑色玄武岩峭壁从白浪滔天的北大西洋的海中崛起，介于冰岛、挪威和苏格兰之间。有人烟的岛共17座，集中分布在斯特莱默和托尔斯港主港周围，这些岛上的现代人口为45 464人（1984年），主要从事渔业。作为8世纪定居于此的挪威人的后代，法罗人参加了西挪威的议会，也参加他们本地的议会。［民众大会］他们的语言属于一种挪威方言，但他们有自己的传说、诗歌和艺术家，有自己的文化。然而，自从1814年挪威被丹麦兼并，这个“欧洲最小的民主制政权”就不得不服从于丹麦总督和丹麦利益。


    结果，法罗民族运动直接针对丹麦，这个“与他们最无共同语言的斯堪的纳维亚国家”。1由此，法罗继冰岛之后，首要的目标是要保持自身独立。1940年6月法罗掀起了一场声势浩大的运动，当时哥本哈根被纳粹占领，一艘英国战舰命令一名托尔斯港的船长升起法罗的旗帜，换下丹麦国旗。1946年法罗全民公决主张拥有无限制主权，是为1948年4月1日和解协定之先声。法罗接受了在丹麦王国下的自治，1970年成为北欧议会的独立成员。托尔斯港的挪威宫用瑞典的木材、挪威的石板、丹麦的玻璃、冰岛的屋顶建成，并配有芬兰的家具。

  


  然而，今天，隔离局面正在飞快地萎缩。举例来说，大不列颠的海上帝国正是兴起于海军力量能有效地将它与大陆事务相隔离的时代。同等程度的隔离已不再可能。海军力量被飞机所超越，而飞机又被洲际弹道导弹所超越，它们使得地理要素，如英吉利海峡，几乎变得无关紧要。大英帝国消失了，而英国对其大陆邻居的依赖相应地也增强了。1994年开通海峡隧道不仅仅是一个具有象征意义的重要事件，它标志着不列颠岛国历史的终结。


  从半岛所分化出的几个主要区域来看，有三个次地区具有特殊重要性：米迪（Midi）、多瑙河盆地和伏尔加走廊。


  米迪，即现代法国的“南部”，紧邻地中海之滨，位于比利牛斯山和阿尔卑斯山之间。它为地中海上游弋的人们提供了唯一一条舒舒服服通往北部平原的通道。在米迪一登陆，立刻就有一条轻松通往大陆主要部分的旅程展现在眼前。从古代的马赛，或者从罗讷河河口的阿尔勒出发，可以毫无阻碍地穿越朗格多克地区的低地到达大西洋，或者环绕中央山岭抵达洛林河与塞纳河的源头。罗讷河的主要支流索恩河直通贝尔福峡谷，然后缓缓流入莱茵河。在直布罗陀和达达尼尔之间的每个地方，都会碰到从前的北行者所遇到的山口、走不通的死路或越绕越远的弯路。


  米迪是地中海与大平原之间的桥梁，其得天独厚的地理位置产生了重要后果。它为南部古代文明与北部“蛮族”文化的融合提供了最有效的舞台。它给罗马人提供了山南高卢，这一意大利以外第一个重要行省，给第一个建立起重要的、属于他们自己的帝国的蛮族法兰克人提供了天赐的阳光和高度发达的文化。他们在罗马政权覆灭之后的一个世纪，于公元537年建立了一个立足之地，并且再也没有放弃它。后来的法兰西王国，一部分在北部，一部分在地中海，发展出最有影响、最具普遍意义的大陆文化。


  多瑙河盆地，像米迪一样，将大平原与地中海联系起来，但此处的联系是东西走向的。多瑙河发源于黑森林，穿越群山，在帕绍的巴伐利亚峡谷间流淌，东流1 500英里注入黑海。对于从东部来的人来说，它提供了通往内陆腹地的最短路径；对于平原上的人们来说，它是前往南部海洋的最诱人的路线。其绝大多数地段组成了罗马帝国的主要边防线，因此也构成了“文明”的边防线。在近代，多瑙河流域为哈布斯堡多民族大帝国提供了地域基础。这里也上演了一幕幕欧洲基督教与伊斯兰教的重大冲突。［多瑙河］


  
    多瑙河

    DANUVIUS


    在古代，多瑙河是欧洲半岛的一条重要分界线。公元1世纪罗马帝国在这里设立起边防线，把文明与野蛮分开。拉丁语称之为Danuvius，希腊语称之为Ister。


    然而，后来，多瑙河发展成为欧洲的一条主要运河，一条连接东西的开放水道。1在贝尼尼为罗马纳沃纳广场的四河喷泉所作的著名乐曲中，多瑙河成了欧洲的化身，与非洲的尼罗河、亚洲的恒河、美洲的拉普拉塔河并列。


    在多瑙河上游，河水穿过日耳曼世界的心脏。位于黑森林的多瑙河发源地的菲尔斯滕贝格公园里有一块匾额，上面写着：此处为多瑙河的发源地。河流经过霍亨索伦家族的故乡锡格马林根，经过神圣罗马帝国的两个主要城市乌尔姆和雷根斯堡，接着，经过帕绍后，进入奥地利的“东部王国”。在奥地利，它通向尼伯龙根［尼伯龙根］；它经过林茨，腓特烈三世皇帝被葬在那里，墓碑上写着格言“A-E-I O-U”，意为“奥地利将屹立于世界之巅”（Austria erit in orbe ultima）；它流过阿姆斯特丹，弗朗茨·费迪南（Franz Ferdinand）被葬在那里；它流过基尔林（Kierling），卡夫卡死于此地；它流过艾森施塔特，那里是海顿最后的居所：


    上苍，请接受我们的感激！


    我的一生


    是一首和谐的旋律


    它流过维也纳，如同梅特涅所说，在那里，“欧洲”与“亚洲”相会。


    在多瑙河中游地区，宽阔的河流进入匈牙利，这块马扎尔人的土地，像楔子一样，插入斯拉夫的两侧。在布拉迪斯拉发（Bratislava，旧称Pozsony或Pressburg），河水拍打着曾经的“上匈牙利”首都，这里现在是斯洛伐克共和国的首都。费尔特德是埃施特哈齐家族的“第二个凡尔赛宫”的旧址；埃斯泰尔戈姆是匈牙利先民的故乡。圣安德烈，曾为塞尔维亚人流放者的避难所，现在成为波希米亚艺术家的圣地。在布达和佩斯，河岸一侧有一座土耳其城堡，对岸是一座英式议会大厦。［布达］


    在下游，在铁门关之外，河水穿过天主教区进入东正教区。在尼科波利斯［尼科波利斯］，乌尔菲拉（Wulfila）将希腊文《圣经》翻译成哥特文，是为“日耳曼化的开端”。［《圣经》］位于左岸的罗马尼亚自称前身为图拉真时代的达契亚。右岸的塞尔维亚和保加利亚建于拜占庭行省的顶端，曾长期被奥斯曼帝国占领（被称为图纳）。奇莱瓦乔（Chileavecche）曾经是热那亚的前哨。最后一站是位于多瑙河三角洲的苏利纳，那里有欧洲最大的鸟类保护区，那是一个不属于文明世界的，属于永恒大自然的世界。2


    对于地理学家来说，河流是沉积物和贸易的载体。对于历史学家来说，它们承载着文化和观念，有时也承载着冲突。3它们就像生命本身。从多瑙河源头到三角洲，河水流淌了2 888千米，从不停歇。

  


  在所有的陆桥中，没有哪个能比伏尔加河所流经的地区更重要。按照现代的划分标准，大陆分界线位于乌拉尔山和乌拉尔河一线。乌拉尔以西，在伏尔加河盆地，即属欧洲；乌拉尔以东，在西伯利亚或哈萨克斯坦，即属亚洲。因此，在伏尔加河沿岸，站在萨拉托夫或者察里津（伏尔加格勒）的人其实是站在欧洲与亚洲的关口上。因为伏尔加河是大草原高地上的欧洲第一站的标志。河水在波罗的海与高加索之间的走廊流淌着。直到17世纪，伏尔加河一直是基督徒居民区所达到的极限，因此是一道重要的文化疆界。它是欧洲最大的河流，是一名恪尽职守的卫士，守护着从“大西洋伸展到乌拉尔”的半岛。


  环境是变化的，这一点为自然地理学界所公认。然而，传统理论，如地质学，给人的印象是，这一变化的过程是极其缓慢的，以至于在人类生存的时间框架之中根本感觉不到。只是在最近人们才意识到，现代的环境远不像以前所认为的那样是固定不变的。


  例如，气候就处于持续变化之中。在《文明与气候》（Civilisation and Climate，1915年）一书中，美国学者埃尔斯沃思·亨廷顿发表了他对加州红木林卓越的研究成果。这是历史气候学的开端。由于加州红木可生存3 000年以上，又由于其年轮的大小随着每年温度和湿度的变化而有所变化，因此，加州红木树干的横切面提供了3 000年以上的气候变化的系统记录。亨廷顿的技术现在被称为树轮年代学（dendrochronology），在它的启发下，学界出现了一个另类气候术语“脉动理论”（pulsatory theory），可适用于各个大洲的历史。此举反过来又产生了一种特殊的环境决定论。地中海古典文明的发展应归功于潮湿期的到来，它使北非能够种植小麦，而在同一时期，欧洲北部则遭遇了过量的降水、大雾和冰雹。古代世界的衰落应归咎于气候向相反方向变化，它使地中海的阳光洒在了阿尔卑斯山脉以北。对中国和欧洲历史产生了直接影响的蒙古人的迁移，其原因可能是干旱在中亚绿洲蔓延。在其晚期著作《文明的推动力》（Mainspring of Civilisation，1945年）中，亨廷顿探讨了现实环境中的其他因素，例如饮食和疾病，及其与人类遗传性状的相互影响。10这些生硬的联系给这一研究对象带来了坏名声，此后人们努力改善早期的发现。


  尽管如此，周期性理论仍继续获得支持。“周期热”（Cyclomania）还没有消失，文明的兴起与衰落同太阳黑子以及蝗虫灾害等因素都有联系。无论它们多么值得优先考虑，学者们最重视的还是环境变动现象，及其对人类事务的影响。总而言之，一个基本事实是气候确实在变化。罗马世界的某些地区曾经人口繁荣，现在却变成了沙漠中的废弃之地。冰岛和格陵兰岛的维京人墓穴曾被挖成一个个小方块，而那里的永冻层坚硬得根本无法刨掘。在17世纪，一年一度的交易会在伦敦泰晤士河的冰面上举行。军队曾在波罗的海冰冻的海面上穿行，现在要是在那个地方做这类冒险活动的话，简直就等于自杀。欧洲环境不是一成不变的实体，即便其微妙的变化节奏并不总是能被精确地测量出来。［葡萄收获学］


  
    葡萄收获学

    VENDANGE


    历史气象学所依据的是文献中所保存的记录和大自然本身所保存的记录。前者包括日记、旅行者的记述，地产经纪人、谷物商人和制酒商所保留的气象数据；后者包括对树木年轮、化石、沉积物、钟乳石和冰川的研究。1


    大自然本身的记录的精确度令人惊讶，甚至在有史以来的时代也相当精确。克里米亚的大盐湖每年的沉积物可追溯到公元前2294年。一些巨大的石笋，例如在法国奥尔尼亚克拉旺洞穴中的石笋有7 000多岁，其方解石沉淀物的不同厚度忠实地反映了历史降水情况。


    物候学（Phenology）是研究水果成熟的学科，被广泛应用于研究葡萄收获的历史。几个世纪以来，每年法国的众多葡萄园都要提前公布葡萄采摘的时间。提早的日期意味着有一个阳光充足的生长季节，推迟的日期意味着有一个寒冷的季节。通过排列某个特定地区首批酿制的葡萄酒的日期，历史学家们可以制作出相当长时期的完整的“物候序列”。通过对照不同地区的物候序列，他们可以计算出每个地区平均的换季日期。这些“葡萄收获曲线”（courbes de vendanges）精确指示了气候的变化。2


    冰川运动提供了另一种信息来源。冰川的推进发生在寒冷时期，收缩则发生在相对温暖的时期。并且，欧洲的阿尔卑斯冰川在特定年代的长度通常可以根据见证人的陈述、旧的印刷品或者官方记录确定，比如萨伏依伯爵宫廷档案中所包含的视察官关于冰川挺进摧毁村庄，或阻碍村民们交纳什一税和捐税的报告。例如，1600年是沙莫尼的灾难之年，居住在勃朗峰两侧的法国和意大利的居民对未来充满了恐惧。对于瓦莱山的罗讷河冰川（Rhonegletscher）和冰海冰川（Mer de Glace）或者蒂罗尔州的韦尔纳克特冰川（Vernagt）进行的深入细致研究表明，所有这些冰川在16世纪晚期时的终点要比现在它们所在的位置低几千米，这说明欧洲存在一个小冰期。冰川的巅峰时期是在1599—1600年、1640—1650年、1680年、1716—1720年和1770年。1653年，当地居民挑衅似的在阿莱奇冰川上立了一尊圣依纳爵的塑像，于是冰川止住了脚步。自1850年开始，现代冰川就在持续退缩。3


    当不同资料来源得出了相同的结果时，气候数据几乎是令人信服的。例如，16世纪30年代疯狂波动的天气既被德国树木年轮所证实，也被法国—瑞士葡萄收获学所证实。欧洲葡萄园所经历的最寒冷的年份在1816年。在万圣节（11月1日）那天，法国东部开始收集腐烂了的葡萄。正在瑞士度假的玛丽·雪莱甚至无法出门去散步。她只能待在屋子里，结果创作出了《弗兰肯斯坦》。

  


  阿诺德·汤因比的《历史研究》（1933—1939年）就是一部环境史杰作，它提出了一个关于文明成长、衰落与解体的综合性理论。在根据人类对“环境的挑战”所做的反应讨论文明的产生之后，他提出“灾难的益处”定律。他列举了罗马的坎普尼亚地区、犹地亚的半荒漠地带、勃兰登堡的沙化荒地以及新英格兰险恶的海岸，所有这些统统属于能激起人们强烈反应的恶劣环境。也许还要加上莫斯科大公国的落后、偏远地区。在列举了“打击、压力和惩罚的刺激”之后，他得出了“黄金适度点”的结论。如果说东欧的斯拉夫人苦于从前缺乏刺激的话，那么，凯尔特人和斯堪的纳维亚人则苦于遭受了过多的灾难。根据汤因比的理论，最接近理想状态的事物是古希腊人所创造的希腊文明——“前所未有的奇葩”。11


  目前，环境对人类的影响并没有被低估，人类对环境的影响也开始受到重视。［生态］历史生态学作为一门学科，恰好产生于“温室效应”刚刚开始扭转人们对自身重要性的认识之前。它广泛借助于神奇的技术魔法。航空考古学革新了我们对史前地理景观的知识。研究河流沉积物模式的沉积物学和研究冰川里冰块形状的冰川学，为千百年前的环境变化提供了新的确证。测试古代聚居地土壤中的磷酸盐标志物的地理化学分析法赋予考古学家新的强有力的工具。分析保存在土壤中的古代谷物孢子的孢子学或花粉分析，使人们得以重构先前的植物谱系。专家们围绕着“大榆树的衰落”、史前农业中的谷物或周期性出现的森林空地的证据展开争论。靠研究泥炭沼泽构成物质和聚集比率的泥炭分析认定，在公元前3000年和公元前1000年之间，存在过5个主要的气候“恶劣期”。史前史研究已经走出考古学家只能从地下发掘东西的时代，正努力将他们的发现同古人文献中残缺的参考资料联系起来。［碳14］


  
    碳14

    C14


    4 000年是碳14同位素显示出可测定的放射性迹象的周期。这意味着用放射性碳素测定年代的方法可以被应用于自新石器晚期到刚刚过去的历史中的各种有机物质。公元前35000年，尼安德特人消亡殆尽，人类开始生活在克罗马农的山洞中。


    碳14的开发利用赢得了1960年的诺贝尔化学奖，其价值在于，碳14的衰变具有自发的、固定的频率。它是三种碳同位素中唯一具有放射性的元素，而且，通过宇宙活动对大气层所产生的辐射，在所有生物中不断累积。它在骨骼、身体组织、甲壳、肉、毛发、绳索、布料、木头和许多与考古遗址相关的物质中都有所表现。有机体一旦死亡，就马上发生衰变，并且持续不断地发生衰变，一个半衰期超过5 730年，平均衰变期约为8 033年。据测算，发生1%的衰变大约需要80年。


    对结果的校正充满了变数。但是，近年来校正技术取得了重大改进，原因是互补技术的发现提供了一个便于比较的基础。例如，热释光（TL）和电子自旋共振（ESR）测出矿物质晶体中的自然辐射所引起的微小变化，这对于测定年代特别有用。用加速器质谱仪（AMS）进行碳同位素测量将年代测定范围扩大到大约10万年，对过去关于最古老的类人生物遗迹的年代估计提出了质疑。1


    经过30年的发展，放射性碳同位素定年的方法已经被用于指导大量数据采集。以中石器时代考古学家为例，他们可以参考在欧洲各地发现的样本，这些发现都按照时间顺序排列出来。一条来自下萨克森的艾楚姆地区的珠链状陶器残片被测定为6 480±210年。西伯利亚的瓦拉萨克（Vlasać）遗址的木炭年代为7 930±77年。在靠近华沙的卡罗瓦涅（Calowanie）发现的炭化松树干的年代为10 030±120年。2每一项新测定都加强了整体画面的可靠性。


    然而，碳14所遇到的最刺激的挑战当属给都灵的裹尸布测年。据说这块裹尸布是14世纪从圣地运到欧洲的，上面带有死者的面容和躯体的淡淡的印迹，并被尊奉为耶稣被钉十字架的遗物。1988—1989年的测试表明，这块裹尸布制作于公元1260—1390年之间。但是他们并未对死者的身形做出解释。3

  


  今天，史前史学家也十分重视史前社会变化的过程。这是一个几乎把所有新文化现象都用人类迁移理论来解释的时代。一种新的墓葬形式的出现，新仪式、新工艺或者新语族的出现都自动同假想中的新民族的来临联系起来。现在，尽管不应低估史前迁移，但物质和文化的变化也可能是在现存人口当中发生的革新。必须对技术进步、宗教信仰的转变和语言变革也加以考虑。


  欧洲的史前史涉及两套时间幅度截然不同的年表。地质时间表的跨度始于大约45.5亿年前地球的形成，从无生代（Azoic）到全新世（Holocene），被分为代、纪、世。相比之下，人类的生命只局限于地质时间表的终点，最早起源于上新世中期的非洲。在更新世中期，人类到达欧洲。直到第四纪末期，人类才进入所谓“文明”阶段。欧洲变成现在这般模样还不到500万年。在欧洲有人类存在的时间也只有100万年。


  在地质时间范畴中，欧洲半岛的形成定然被算作一个近代的事件。在8亿年前，大多数后来构成欧洲大陆的陆地还只是浸泡在海洋中央的一些散落的群岛。此后，当大西洋的扩展达到其极限的时候，漂浮的非洲板块从南部锁住了大洋缝隙。500万年以前，非洲还直接与欧亚大陆接壤，与此同时，阿尔卑斯山和阿特拉斯山从干燥的地中海凹地的两侧拔地而起。但是，此后“直布罗陀的天然大坝崩溃了”。比维多利亚瀑布大100倍的巨大海潮涌进来，塑造了我们所熟悉的半岛的轮廓。121万年以后，欧洲地理又发生了两次大变动，终于打通了英吉利海峡和丹麦的松德海峡，由此先造出了不列颠群岛，而后造出波罗的海。


  在此后约100万年的时间里，年轻的半岛经历了17个冰期。在最寒冷的时候，冰川边缘抵达德文郡北部、汉诺威、克拉科夫和基辅一线。在温暖的间冰期，有一种类人生物出现了。欧洲最早的人类踪迹是在匈牙利靠近韦尔泰什瑟勒什以及意大利伊塞尔尼亚地区的遗址，年代都为公元前85万—前70万年。伊塞尔尼亚的直立人以热带稀树草原上的各种动物为食。在尼斯河岸边的泰拉阿马塔（Terra Amata）发现了一个40万年前的人类足迹，印在被烤得坚硬的泥块上。1987年，在西班牙布尔戈斯附近的阿塔普埃尔卡（Atapuerca）的幽深洞穴中发现了一个有人类遗迹化石的洞窟。


  在冰期，人类的进化经历了直立人、智人、新人几个阶段。1856年，考古学家在尼安德特山谷中靠近杜塞尔多夫的采石场发现了一种过渡性生物的遗迹，引起了关于人类起源的公开争论，并且从那以后一直持续到现在。［猴子］拥有巨大骨架和短小四肢的尼安德特人被认为是一种特殊的适应于冰川条件的欧洲人变种。他们使用燧石工具，已知道使用火，埋葬死者，并照料生者。其独特的“莫斯特”石器制造技术因多尔多涅遗址而得名。他们靠集体组织进行狩猎，正如泽西岛上的圣布雷拉德牧区拉科特（La Cotte de St Brelade）遗址，或者最近在波兰发现的兹沃伦遗址所显示的那样，那里的陷阱使用的时间超过数千年，带有大量野马和猛犸象的压痕。他们在大约40 000—35 000年以前，在最后一个间冰期消失。最近在圣塞赛尔（St Césaire）的发现说明他们同来自非洲和中东的新移民一道生存了一段时间。13


  新移民体格纤细，但更加灵巧，指骨细小，只及前人的一半。如同北俄罗斯的桑格（Sungir）遗址所显示的那样，他们能够用精致的骨针穿针引线，还能缝补衣裳。他们是广为人知的“洞穴人”，但山洞只是他们的居住地之一。他们在原野游荡，猎取野牛和猛犸象，并采集野生植物。在乌克兰的梅日里奇，一个冰期的营地仍保存得完好无损。宽敞的茅舍用数以百计的猛犸象骨头搭建而成，上面覆盖着兽皮。［采集狩猎者］


  
    采集狩猎者

    GAT-HUNTER


    很少有人把有组织的政治共同体，或者说“国家”的起源追溯到新石器时代以前。一些理论家，包括马克思主义者，对青铜时代和铁器时代的部落和部落酋邦进行了考察。另一些人考察在农业方面发生的新石器革命，以及与此相关的定居地的发展。例如，根据V.戈登·柴尔德（V. Gordon Childe）的研究，一个按照居住地而非亲属关系组织起来的国家，其先决条件必须包括地域性权威、剩余资本、象征性纪念物、长途贸易、劳动分工、分层社会、科学知识以及文字艺术。埃及、美索不达米亚和欧洲的古希腊城邦首先具备了这些条件。


    然而，关于采集狩猎者的复杂社会的分析，使国家起源的时间大大提前了。采集狩猎者看起来似乎并没有因为农业进步而完全摆脱古老的灭顶之灾的威胁。相反，他们享受了数千年“无尽的悠闲与富足”。当农业兴起时，他们对此并不熟悉，但排斥它，只是把它当作边缘性或补充性的活动。


    并且，在史前时代晚期，他们发展了允许有不同分工存在的社会结构。作为对四处游荡的猎人—战士和居家的采集者的补充，一些集团专门从事新的集约型劳动，捕鱼、捞海鲜、割野草和拾坚果，或者抓鸟雀。另一些人空闲下来，成为联合体和地区联盟中的专门的组织者或协调人。换句话说，采集狩猎者团体拥有一个萌芽状态中的代议制政治阶级。通过对北美、澳大利亚或新几内亚的世居民族进行比较，可以找出这个历史问题的答案。


    由此看来，关于采集狩猎者的最大疑问，并不是“他们是如何朝着农业社会和政治社会的高级阶段迈进的”，而是“是什么使他们放弃了原始生活方式中安全、供给充足、心灵上无拘无束这些好处的”。1

  


  第一次火山大喷发导致了末代冰期的终结。在非洲板块的挤压下，地中海盆地的边沿被拉开了一道裂缝，并造就了一连串的火山，这股压力直到今天仍然存在。36 000年前，最大的一座火山喷发了，它留下的火山灰烬一直飘到了伏尔加河。在靠近那不勒斯的波佐利，它留下了一个直径约7英里的火山坑。它是历史上所有火山大喷发的先驱——后来的大喷发是公元前1628年在锡拉岛、公元79年在维苏威［潘塔］、1669年在埃特纳。它使人们清醒地意识到，人类一直如履薄冰地在脆弱的地壳——这份地理遗产上生活。


  欧洲史前史的人类部分通常被约定俗成地描述为石器、青铜器和铁器“三时代体系”。该体系在1836年由丹麦古生物学家克里斯蒂安·汤姆森（Christian Thomsen）最先提出，它依据原始人类工具的变化制定出一个时间框架。因此，旧石器时代指的是冰期结束前，人类使用砍削石制工具的漫长时期。中石器时代约在公元前8000年—前3000年继末冰期之后到来的晚近时期。我们自己主观的年代学所说的公元前2000年［公元］，曾连续经历了新石器时代、铜器时代和铁器时代。每一个技术“时代”可分成早、中、晚阶段。然而，需要记住的是，这种“三时代体系”并非建立在绝对时间范畴的基础上。在任意一个给定时期，某个地方可能还徘徊在新石器时代，与此同时，别的地方已进入铁器时代。在任意一个给定地区，那里的人们可能生活在不同发展阶段，或者同时采用不同形式的技术。


  旧石器时代可追溯到100万年前。它与地质年代的第四纪末期更新世同步，也分别与最后的大冰期——民德、里斯和玉木同步。除了尼安德特和勒穆斯捷以外，在克罗马农（1868年）、格里马尔迪（1874年）、康勃—卡佩勒（Combe-Capelle，1909年）、尚塞拉德（Chancelade，1888年），以及在阿布维尔与奥伊楚夫之间的许多地点，都有不可估量的珍贵发现，每个发现都与特定的人种、时期、文化有关。在奥瑞纳、梭鲁特（Solutré）和阿布里德拉马德莱娜（Abridea Madeleine）[6]，首次出现了以“维伦多夫（Willendorf）的维纳斯”或“劳塞尔（Laussel）的维纳斯”为代表的人形雕像。在旧石器时代末期的马格达林（Magdalenian）文化时期，随着骨器的流行，在最后一片冰盖的阴影下，洞穴艺术取得了卓越成就。精彩绝伦的地下画廊在西班牙的阿尔塔米拉（1879年）和多尔多涅的拉斯科（1940年）得以保存下来，以至于某些评论家把它们称为“法兰西—康塔布里安学派”（Franco Cantabrian School）。在里维埃拉靠近芒通的一个山洞中发现了来自印度洋的一批贝壳遗迹。这些贝壳被认为拥有起死回生的威力，它们在此出现，看起来，既证实了存在着一个成熟的宗教体系，也证明存在着远程贸易网络。14［劳塞尔］


  
    劳塞尔

    LAUSSEL


    “劳塞尔的维纳斯”的年代大约在公元前19000年。它是一尊刻在多尔多涅的一个山洞内壁上的小雕像，并用红赭石颜料涂抹。这是一个看不清脸部特征的、坐着的女性形象，但长发浓密，垂落肩头，乳房长大，悬挂在胸前，两膝岔开，露出阴户。左手抚摩着怀孕的肚子，弯曲的右臂高举一支月牙形野牛角。


    和涵盖了90%的人类历史的大多数欧洲早期艺术人像一样，明显的女性性别特征在这种艺术品中既醒目又令人心仪。人们普遍认为它代表了旧石器时代的神，“伟大的宇宙之母”的变异体，该崇拜在母系社会的宗教仪式中占据主导地位。有一种解释说，它可能出现在面具仪式舞蹈中，在那里，女人、男人和孩子试图与动物灵魂进行神秘的结合。有一点不太确定，那就是它是洞穴居民形象的最高表现形式，他们生活的洞穴是“大地母神的子宫—坟墓—迷宫”，而“流血—妇女—月亮—野牛角—生育—魔力—生命的循环仿佛是某些神圣的力量所发出的绵绵不绝的回音与共鸣”。1


    母系社会，或具有“母权”特征的史前社会，自马克思和恩格斯以来，被大多数历史学家所接受。然而，关于母系社会只在最“原始”的阶段实行的假设现在被视为无效。诗人罗伯特·格拉夫斯（Robert Graves）在其论神话的著作中探讨了欧洲母权文化的起源及其命运，考察妇女地位的衰落——从古代的神圣性到古典时代的奴隶性。2


    另一些人研究语言中的阴性起源，由此研究意识的文化。在人类漫长的“婴儿时期”，妇女和儿童很可能在一起学习如何说话，而此时男人们则在外面打猎。若果如其然，性别的差异只具有一定程度的影响，因为男孩子必定同他们的姐妹们在一起学说话。


    更可信的说法是，极有可能，母系社会与父系社会彼此重叠，造成广泛的混杂局面。如果金布塔斯的理论是正确的，那么，新石器晚期的“库尔干人”向黑海草原的挺进就不仅标志着印欧人的到来，而且标志着好战的父系传统的到来。另一方面，继萨尔马提亚人到来——第一波伊朗—萨尔马提亚同盟浪潮——之后，新来的母系制人种大约从公元前3000年开始同先到的父系制人种相融合。由于这种联系，希罗多德听说了一个奇异的故事，传说亚马孙女战士们逃到黑海南岸，同斯基泰勇士婚配之后，在“从美奥提亚湖出发走三天路程”的地方建立了一个新家园。这个故事被斥为纯粹编造，直到考古学家真的从萨尔马提亚墓地里发掘出了许多女战士的遗骨。在顿河的科尔比阿科夫（Kolbiakov）发现了一座萨尔马提亚公主的坟墓，这位年代较晚的公主同她的战斧葬在一起。3


    像每个公认的教条一样，女权主义者对“史前史”进行夸大其词的研究。但是，这并非完全不可信：


    因为我们把人与自然、主体与客体……以及整体与宇宙分割开来，以至于人们非常难以理解冰川时代人文精神的整体论和神话诗学思维，只有诗人或神话学家才能理解。当我们发现的雕像和绘画大声宣布，这种冰川时代的人文精神是一种艺术文化，是对动物和女人的热爱时，我们却张口闭口只谈工具、猎人和男人。讲故事已被拿来讨论，但是讲故事的人是个猎人，而不是衰老的月神女祭司。人们想象着第一次成人经历，但这种经历并不是月经初潮来临时的少女将要同月亮之间产生某种联系，而是一个少年男子即将变成一个伟大的猎人。4


    无论对西方文明如何定义，我们一般都认为它具有犹太—基督教传统以及古典世界的根源。这两种文化来源，无论是耶和华的，还是宙斯—朱庇特的，都是以男性神为主的。然而，人们不应忘记，在漫长的早期时代，神曾经是女性。可以设想，只要人类还是一个弱小的、易受伤害的生物，他就更倾向于繁衍与生殖的女性角色，而不是杀戮与死亡的男性角色。


    各种各样的人梦想着在遥远的过去存在着一个失踪已久的天堂。浪漫主义者、民族主义者和马克思主义者都拥有自己理想化的伊甸园，他们的半神话的黄金时代。现在，女权主义者们正在做着同样的事。5有一件事是肯定的。劳塞尔的维纳斯，以及其他一些类似的东西，不是让男性玩赏的性对象。事实上，她根本不是维纳斯。

  


  中石器时代代表了一个过渡时代，当时的人们正在适应迅速改变的气候条件。芬兰—斯堪的纳维亚冰原上的冰碛末端的年代为公元前7300年。技术进步的特征表现为细石器的出现——很小的、尖利的或开刃的燧石器。鱼类和贝类食物供给的极大增长把人们吸引到湖泊、河流和海岸沿线定居。南部的早期文化，如比利牛斯山的马斯达济勒（Mas d’Azil）文化，因吸收更多的北方文化因素而得以完善。西兰岛的马格勒摩斯（Maglemose）或日德兰半岛的埃尔特波莱（Ertebølle）等地出现了深海捕鱼业。细石器石斧第一次能剥落最粗壮的大树的树皮。


  从食物采集向食物生产的过渡是新石器时代的标志。植物和动物的种植与驯养，又被称为农业，伴随着石器技术的进一步改进，通过研磨、抛光和钻孔制造出来的工具质量上乘。“新石器革命”发生于公元前8000年的中东，在欧洲的北部不晚于公元前2000年。从此开始出现驯养的牛、羊、猪，马匹饲养和杂交的骡子，系统的谷物生产、耕耘、纺织、制陶、采矿也出现了。大规模的殖民浪潮席卷了半岛，而在此之前，半岛上只有零星的居民点存在。


  可以看出存在着两条体现新石器时代进步的主线。第一，与线纹陶文化（Linearband keramik）有关，它从多瑙河谷迅速转移到中欧。在公元前5千纪的短短700年时间里，它穿越了今天的罗马尼亚和荷兰之间1 500英里的土地。最初的定居者们簇拥在庞大的公共长屋的周围居住。长屋是取自新夷平的森林中最粗壮的木材建造而成的。农业上过度耕种和劳动力短缺问题导致暂时的退步，随后废弃的地点又被重新占据。第二，与印纹陶文化（stamped-pottery）的传播有关，它向西移至地中海沿岸。在公元前4千纪的时候，农业定居地更远地扩散到半岛的西部和北部的极限——伊比利亚、法国和瑞士、不列颠群岛、斯堪的纳维亚以及东部的大平原。到大约公元前3200年，整个半岛低于北纬60度的地方到处都是各种不同类型的食物生产经济。15［采集狩猎者］［塔木兹］［葡萄酒］


  
    塔木兹

    TAMMUZ


    塔木兹是宇宙之母伊丝塔（Ishtar）或阿斯塔尔（Ashetar）之子，是古代巴比伦的谷神。收获结束时，最后一捆麦秆会被编成草扇或笼子，使得神灵能够在此避难，直到下一个收获季节。


    在麦收的地方一直都在制作这种谷神偶像或“玩偶”。在巴尔干人那里，有一种名叫“黑山扇”的玩偶娃娃，仍保持着其尼罗河祖先的造型风格。在德国和斯堪的纳维亚，稻草扎成的星星和天使是流行的圣诞节装饰品。


    在英格兰，当这门艺术在20世纪50年代开始绝迹的时候，乡村自然资源保护者们收藏了大量全套的谷神玩偶。在种植小麦的乡村到处都能发现一些简单的设计，如领圈和马靴、绳结和猫爪、钟表和灯笼。当地特产包括什罗普郡的牡马、德比郡的王冠和剑桥的雨伞。诺森伯兰的果核娃娃和肯特的象牙女郎只不过是“地母神”的现代版，是埃及伊丝塔女神远方的女儿，是希腊人的得墨忒耳[7]以及罗马人的色例斯[8]的现代翻版。1


    世界上有三种最主要的农作物：稻米、玉米和小麦。在三者中，“欧洲选择了小麦”。小麦从美索不达米亚来到欧洲，无论欧洲人被迫定居何处，他们总是随身携带小麦——他们首先居住在新石器时代的西北部荒无人烟之地，晚近时期定居于美洲、大洋洲和南西伯利亚的处女地。这一“选择”过程因此包含了数千年的无尽经历。尽管在欧洲，一直存在着裸麦、大麦、燕麦、荞麦、小米这些谷物的竞争，“小麦王”却所向披靡。2


    小麦——禾本科小麦属——已知有超过1 000个品种。其谷粒极有营养，平均含有70％的碳水化合物、12％的蛋白质、2％的脂肪、1.8％的矿物质。其蛋白质含量大大超过大米，1磅产生1 500卡路里热量。小麦提供的营养是使大多数欧洲人在身材方面明显受益，超过大多数以稻米和玉米为主食的人的一个因素。小麦是一种季节性作物，只需要集中在春天进行播种，秋天进行收割。不像种稻米的农民，不得不长年累月地结成训练有素的生产小组来管理稻田。种小麦的农民拥有充足的时间和自由从事副业，种点儿别的庄稼，开荒、建筑、打仗、从政。这里面也许恰好包含了导致欧洲社会史和政治史诸多特征——从封建主义和个人主义到好战主义和帝国主义——的前提条件。然而，小麦会迅速耗尽地力。在古代，土地的地力只能通过麦地定期轮流休耕和家畜施肥来维持。此举产生了传统的欧洲耕牧混合模式，并出现谷物、蔬菜和肉类各种不同的饮食。


    制作面包时，当面粉被掺水和成生面团时，小麦的蛋白质具有独一无二的生成面筋的性质。反过来，面筋留住酵母发酵释放出的二氧化碳。结果是小麦面包要比其他的同类食品更轻、更好看、更美味。3“请赐予我们每日所需的面包”，对于这份情感，欧洲文明能与部分中东邻人分享，却不能从印度人、中国人、阿兹特克人或印加人那里找到共鸣。

  


  
    葡萄酒

    VINO


    葡萄酒不是一种寻常饮料，它总是与爱情和宗教联系在一起。它的名字像维纳斯一样，源于梵文vêna，意思是“珍爱”。它来自高加索，在古代世界的日常饮食和宗教典礼上都有它的身影。它由诺亚（《创世记》ix.20）首次种植，不但给异教酒神崇拜以启示，而且启发了基督教的圣杯制度。1


    图尔的圣马丁（Saint Martin），生于萨巴利亚（Sabaria，现在的松博特海伊）靠近多瑙河的地方，他是第一个庇护酒徒的圣人。圣乌尔班（St Urban）和圣文森特（St Vincent，戏剧《冒烟的葡萄酒》就取自他的名字）成为葡萄酒生产者和葡萄酒商人的主要保护神。


    在波尔多地区的荔仙酒庄（Château-Prieuré）以及勃艮第的伯恩丘（Côte de Beaune）的伏旧园（Clos Vougeot）等地，本笃派修士是中世纪欧洲的商业性葡萄酒生产的开路先锋。位于马贡（Macon）附近的金丘（Côte d'Or）的克吕尼教团和尼伊圣乔治的西多教团沿袭了传统。根据傅华萨的记载，波尔多在英国人占领期间，曾要求派一支由300艘船组成的舰队把葡萄酒运回家。来自费康的圣三一修道院的廊酒（Bénédictine，1534年）和来自多菲内的大沙特勒斯山修道院的荨麻酒（Chartreuse，1604年）开创了烈性葡萄酒技艺。


    欧洲的葡萄酒区域把半岛切分成两半。北部地区沿着卢瓦尔河，经香槟地区，至摩泽尔和莱茵地区，由此向东到达多瑙河的缓坡，接着是摩尔达维亚和克里米亚。只有很少几个葡萄酒产区不曾属于罗马帝国统治。曾被反对饮酒的奥斯曼人下令禁止的塞尔维亚、罗马尼亚、保加利亚和希腊的巴尔干葡萄酒，味道相当不错，同西班牙、意大利或法国葡萄酒一样古老。


    葡萄酒的消费给社会、心理和医学造成了深远影响。人们把它视为决定宗教集结和政治集结的一个因素，例如在德国的新教—天主教的划分，甚至把它视为决定战争的命运的因素。“正是葡萄酒和啤酒在滑铁卢展开较量。葡萄酒的红色愤怒一次又一次徒劳地冲击着啤酒之子们的毫不动摇的城墙……”2


    圣马丁的家乡并未丧失其卓越的葡萄栽培技术。托卡伊山覆盖着火山灰的山坡，匈牙利平原夏季炎热的空气，博德罗格河的湿气，以及最名贵的阿苏（Aszu）霉葡萄，这一切构成了独一无二的组合。辛辣、光滑、桃色的金托卡伊艾森西亚（essencia）贵腐葡萄酒并不适合每个人的口味，并且近几十年来的生产情况也不好。但是它曾经被置于波兰限制最严的地窖中长达200年之久，作为敬献于国君的灵柩之用。一瓶弗兰茨—约瑟夫时代的“皇家托卡伊”葡萄酒仍然是鉴赏家渴望得到的最高奖赏。3

  


  在这个时代，湖畔村庄建立起来了，如靠近格勒诺布尔的沙拉维讷、汝拉地区的沙兰湖、符腾堡的费德湖以及苏黎世湖湖畔的村庄。这些村落对于考古学家特别有价值，因为湖泥几乎充当着绝好的保护剂的角色，保存着从厨具到被啃掉半边的苹果核等一切东西。［托伦］


  总而言之，六大新石器地区已经形成：东地中海和巴尔干区，受到黎凡特的强烈影响；特里波利—库库特尼（Tripol’ye-Cucuteni）区位于乌克兰草原；有着绳纹陶器和“战斧”民族的波罗的海—黑海区；线纹陶器的中心区域，其核心区位于波希米亚，以莱茵河为西部前哨，以维斯瓦河为东部前哨；大平原上的北部区域占主导地位的是漏斗状瓶颈酒杯器；有着“喇叭口状”酒杯的民族所属的西部区域，从南西班牙延伸到不列颠群岛和斯堪的纳维亚。晚期新石器文化通常与宏大的巨石建筑联系在一起，从简单的石桌状墓（dolmens）或糙石巨柱（menhirs），到巨型墓室、石板街道和巨石圈。主要遗址有纽格莱奇墓（爱尔兰）和奥克尼群岛的梅肖韦古墓、布列塔尼的卡尔纳克巨石林、威尔特郡的埃夫伯里墓群和斯通亨奇巨石阵。人们大胆推测，这些建筑的发展归功于国际性参与——甚至归功于同埃及人甚至迈锡尼人的探矿者的联系。［冈提加］［十进制］


  
    冈提加

    GGANTIJA


    马耳他群岛展现了两个历史之谜——它的语言和巨石阵。前者是闪族语系，起源于中世纪阿拉伯语。它是唯一用拉丁文书写下来的闪族语言（浪漫派语言学家曾经把它同古代腓尼基语联系起来）。巨石阵要古老得多。主要遗址有戈佐岛上的冈提加神庙和独一无二的哈尔·萨夫列尼地宫，年代大约为公元前2400年，比最早的由岩石切割而成的纪念碑要晚1 000年。1


    马耳他的文明进程读起来像一部简明欧洲史指南。2继建造了巨石文化的新石器穴居民和青铜时代的宽口陶器人（Beaker Folk）之后，迦太基人来到这里（从公元前7世纪），然后是罗马人（从公元前218年）。戈佐往往被视为“卡里普索之岛”，奥德赛就是在这里搁浅的。公元60年，圣保罗在瓦莱塔北部遭遇海难，此后这个海湾就以他的名字命名。395年，马耳他被划分给东罗马帝国（拜占庭），从此接连被阿拉伯人（从870年）、诺曼人（从1091年）、医院骑士团（从1530年）、法国（从1798年）、英国（从1802年）统治——直到1964年，马耳他人才终于实现了当家做主。

  


  
    十进制

    DASA


    一部通俗数学史说，伴随宽口陶器人进入新石器时代的欧洲的，既有印欧语的传播，又有十进位制度。这一说法得到一些采用十进制计数法的印欧语言中数词表的支持。其意义在于，史前欧洲早在十进制以文字形式传入之前3 000年，就已经对这种以10为基础的计数法相当熟悉了。1


    当然了，这可真是有趣，想想看，生活在遥远而蒙昧的社会里的人竟然会改造计数方法，而关于这一切没有任何直接证据。然而，今天使用的数字不一定自史前时代以来就一直保持不变，必须谨慎地在所有最相近的语言中检验这一假说：


    [image: ]


    梵语（意为“完美的语言”）是有文献记载的第二古老的印欧语言。它是古代印度的语言，并且，在宗教传统中，它还是神的语言。大约在公元前1500年，它被用来编写吠陀文学。在发明了十进制的印度河文明灭亡后不久，它达到了鼎盛时期。


    梵语的数词完全按照十进制计数。从1到10的个位数单位符合在其他印欧语言中所见的情况。十几仅仅是个位数与10这个数词的结合，因而ekadasa就表示1+10=11，navadasa表示9+10=19。几十是个位数与表示“十倍”的集合数dasat（i）的结合，因而vimsati或dvimdesati表示2×10=20，trimsati表示3×10=30。表示1 000的dasasata意思是“十百”，与它并列的还有sa-hasra，可通过组合用来表示更大的数字。有一个单独的数字crore表示“1亿”，另有一个数字satam，表示“百分比”。2拉丁数字也是十进制的，但其结构与罗马数字无关，罗马数字是以个位数、5倍数、10倍数的组合为基础的。


    凯尔特语，其中威尔士语是至今尚存的最活跃的现代凯尔特语，曾经推广遍及欧洲大部分地区。它们属于最古老的西印欧语族。然而，凯尔特数字却保留着五进制和十进制，尤其是二十进制。现代威尔士语，像梵语一样，从1到10采用十进制计数，但是，对于十几，它采用与罗马数字结构近似的数字。16是un ar bymtheg，即“1+5和10”（XVI）；19是pedwar ar bymtheg，即“4+5和10”。超过19，则采用二十进制计数。ugain是基础，而deugain（40）、trigain（60）以及pedwar gain （80）全都是20的倍数。30、70和90被表述成20的倍数“加10”。50为hanner cant，意思是“100的一半”。
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    二十进制的计数法，始于将脚趾和手指一起用来计数，保留在英文单词score中，该词是从计数木棍上刻写的标记引申而来。它也反映在法文80（quatre-vingt）一词中，意思是“20的4倍”，这有可能是凯尔特—高卢的遗迹。


    因此，很可能，欧洲的先民们以他们认为合适的2倍、5倍、10倍、12倍或20倍来计数。在某些方面，他们必定也接触到了巴比伦人的60进位制，它被用来计算分和秒。没有理由认为，印欧人，尤其是宽口陶器人，从一开始就是十进制的。


    实际上，直到公元13世纪十进制数字被广泛引进之前，欧洲还处于等待状态。关键的一步，即用0表示“零”，是印度最早采用的。十进制从那里传播到伊斯兰世界，然后通过阿拉伯控制下的西班牙进入基督教世界。好几个世纪以来，它一直与笨拙的、甚至无法做加法和乘法的罗马数字并存、并用。当它最终取得胜利时，许多欧洲人并未意识到他们所使用的数字根本不是欧洲的产物。3。

  


  铜石并用时代（Chalcolithic Age）是某些史前史学家使用的一个术语，用来描述石器和青铜器重叠使用的漫长过渡阶段。


  铜与锡混合制造出的一种新合金是青铜时代的标志。青铜时代兴起，在中东大约为公元前3000年代，在北部欧洲可能要晚1 000年。尤其在地中海地区，该时代见证了城市文化的发展：文献档案、手工业分工、散布四方的贸易。人们发现青铜时代最伟大的成就在于海因里希·谢里曼（Heinrich Schliemann）1876年发掘的迈锡尼，在于阿瑟·伊文斯爵士（Arthur Evans）1899—1930年期间进行考古发掘的克里特岛的克诺索斯。这些遗址与斯通亨奇的巨石阵（其三个建造阶段大约始于公元前2600年）大致属于同一时代。从巨石阵第一阶段的“奥布雷孔”（Aubrey Holes）取得的木炭，经放射性碳素测定年代为公元前1848±275年；从第三阶段的一个石头插座中取得的一支鹿角梭镖的年代为公元前1710±150年。因此，当与中东文明类似的先进文明在爱琴海地区发展时，西北地区的民族正处于从新石器时代向青铜时代迈进的过渡时期。［海蓬子］


  
    海蓬子

    SAMPHIRE


    水煮海蓬子……7月、8月落潮时，可到海滩采摘海蓬子。采到后必须仔细冲洗，最好趁着新鲜马上品尝。将洗净的海蓬子连同完好无损的根须一起捆扎成束，放进少量不加盐的水中煮8~10分钟。割断绑绳，拌上融化的黄油即可享用。吃海蓬子时，要捏住根部，使茎部朝上，轻轻地咬上一口，把鲜嫩的瓤从木壳里吸出来。1


    史前时代的食物早已腐烂，不易进行研究。现代学者尝试根据六种主要信息来源恢复新石器时代的食谱和烹饪技术。史前时代的垃圾堆在考古学家面前展示出大量的肉骨头、蛋壳和贝类遗存。茅屋遗址的厨房所在位置往往会发掘出可予以鉴定、分析的种子和谷物粉。渔猎工具和餐具被大量保存下来（蒸煮食物的大锅很常见，但平底煎锅不多见）。除掉现代食物清单，如酵母、葡萄酒或洋葱，根据一份包括大量可食用的植物和野生物种的清单，我们可以对以往所有的食物资源进行评估。各种再也不会出现在烹饪书中的美味佳肴，曾经的确被人们享用过：海鸠、海甘蓝、刺猬、山毛榉、黑刺李。许多食物可以根据原始社会或前工业社会的食物技术类推得出，这些社会所拥有的方方面面的技艺，从野生草药到风干、腌制和久制保藏，必定相当丰富。最后，现代技术能够对史前尸身肠胃中的东西进行分析。例如，托伦人吃过亚麻籽、大麦和野生植物。［托伦］［葡萄酒］


    是否能够最终复制出一份可信的新石器时代的饭食来，还是一个存有争议的问题，人们宁可一边研究，一边津津有味地吃着海蓬子和大骨，并佐以麦酒（维尔帕）：


    髓骨。（8盎司/ 225克带骨髓的大骨，面粉、盐、烤面包干）将骨头削刮、洗净，将骨节半锯开——加水和面揉成硬面团。将骨头的两端用面团糊住，不使骨髓流出，大骨裹上一层面粉。加盐的水烧开后，将大骨竖直放入锅中，慢炖两小时——除去每块大骨的面粉壳和两头的面糊，用餐巾纸包好，配上烤面包干，即可享用。2


    发酵燕麦麸粥［又名维尔帕（Virpa）］。（1磅/ 450克燕麦片，3磅小麦片，16品脱/9升水）将两种麦片放进石壶中。加入14品脱或8升温水搅拌，然后放5~8天直到变酸。倒出清水……这就是令人心旷神怡的佳酿斯瓦兹酒（swats）。壶中的剩余物像厚厚的淀粉一样，加入2品脱或1升水稀释黏稠物，倒进用粗棉布制成的过滤器中过滤。这种液体……保留了燕麦片的所有营养成分……轻轻地用一把木勺刮刮壶底，最后再拧一拧过滤布……将加快整个制作过程。3


    重构历史就像翻译诗歌一样，可以去做，但不可能完全准确。一个人无论研究史前食谱、殖民地定居点，还是研究中世纪音乐，都需要发挥巨大的想象力并受到严格限制，如果能避免缺乏艺术性的真实与毫无根据的抒情两种风险的话。新石器时代的厨师们上菜时，真的会把大骨用餐巾包好吗？或者说，他们会用棉布过滤麦酒吗？还有，在史前社会，采集海蓬子的季节确实在8月吗？

  


  
    座椅

    THRONOS


    克里特岛的克诺索斯王宫的王位宝座被描写成“欧洲最古老的座椅”。这种说法不太正确。可以肯定的是，高靠背带扶手的座椅在古代一直是墓葬用品。它们使统治者和高级祭司们处于舒适、尊贵和崇高的地位，而其他人都站在他们的脚下。从御座引申出来的座椅概念，作为一种权力的象征影响到主教辖区以及专家的座席。


    我们日常用来落座的家具，相对而言是近代欧洲的发明。当原始人不站立的时候，他们就在地板上或坐，或蹲，或躺。许多亚洲民族，包括日本人，仍喜欢这么做。古代希腊人和罗马人斜靠在榻上。中世纪人使用坚硬的长条板凳。独立的椅子最早被引进修道院的密室中使用，可能是为了方便读书。直到16世纪以前，这种椅子都还不是标准的家庭用具，并且，直到18世纪才被添进精品家具设计清单之中。直到19世纪椅子才广被泛应用于学校、办公室和工作室。


    不幸的是，平底座椅不符合人体构造的要求。不像马鞍能将骑手的大部分重量转化到足蹬上，使自然弯曲的脊背不受损伤，椅子托起臀部，使之与躯干形成一定弧度，破坏了躯体骨架的平衡性。如此一来，它们对骨盆、髋关节、腰部造成了不正常的压力。周期性的背痛是现代进步导致的多种自我创伤之一。1

  


  然而，也许不能用“先进”文化与“落后”文化来谈论建造巨石阵的工匠们的技艺，他们设法将80块每块重达50吨的大青石，从遥远的南威尔士普里切利山运来，精确地垒架起来，以至于瞠目结舌的参观者们以为他们是太阳能计算机的一个部件。16实际上，在巨石阵中的斧头和匕首上的文饰与迈锡尼竖井墓中所发现的刻画纹饰极为相似，这再次引发人们的猜测，以为该地区与地中海地区有着直接的联系。


  地区间贸易，尤其是矿物贸易，是青铜时代欧洲的重要特征之一。半岛的矿藏资源丰富多样，但是分布不均；分布广泛的商路网络弥补了这种不平衡。人们很早就开始寻找盐，既开采岩石中的盐，也通过蒸发卤水从海边盐池中取盐。巨大的盐石山脉天然存在于几处地方，如加泰罗尼亚的卡尔多纳、奥地利的萨尔茨卡默古特或波兰的维利奇卡。原始的盐池位于炎热的南部海岸沿线，从罗讷河到德涅斯特河。现在，永久性“盐道”开始发挥作用。其中最著名的是古代的盐道，它将罗马同亚得里亚海岸的盐池联系起来。在日德兰西部海滨和维斯瓦河以东的波罗的海岸边到处都能找到的琥珀，像珠宝一样十分值钱。古代的“琥珀之路”沿奥德河谷而下，穿过摩拉维亚峡谷到达多瑙河，越过布伦纳山口到达亚得里亚海。黑曜石和天青石的需求量也很大。铜和锡是大宗产品。铜首先由塞浦路斯而来，其名称也由此而来，后来出自多洛米蒂山，最重要的产地是喀尔巴阡山。喀尔巴阡山的铜向北运输，很早就到达了斯堪的纳维亚，后来向南运往爱琴海。锡——古人并不总是能够将它与铅区别开——是从遥远的康沃尔运来的。寻找铜和锡所促成的洲际合作要比后来寻找铁矿的合作更有效，相比之下，铁矿更容易找到。


  那些能就近获得紧俏商品的地区由此享有特殊的优势。其中一个地区是萨尔茨卡默古特（诺里库姆），在那里，伊施尔和哈尔施塔特的盐山紧挨着诺里埃（Noriae）的金属矿。另一个地区位于克拉科夫，在那里，距离上维斯图拉一箭之遥的地方，银矿、铅矿、铁矿和盐都可以找到。然而，矿产量最大的地区在爱琴海群岛。米洛斯出产黑曜石，帕罗斯出产纯白大理石，克诺斯产铜，斯芬诺斯和阿提卡海滨的劳里温出产白银和铅。克里特以及后来的迈锡尼的富裕与强盛，显然与控制这些爱琴海自然资源有关，也与其处于大陆间的商路的终点的地位有关。它们集中体现了所谓青铜时代的“国际精神”。


  无论是克里特还是迈锡尼，都不为早期古典学家所知，正是他们首先影响了我们对古代世界的看法。但是，现在人们已普遍接受了这一观点，即克里特的米诺斯文化和希腊本土的迈锡尼文化构成了“欧洲第一个文明”的两座高峰。当谢里曼在迈锡尼的一个王室竖井墓中发现一面死者的金面具，并拍电报发出一条错误消息说“今天我看到了阿伽门农的脸”时，显然，他所发现的东西意义重大，绝不仅仅只是又一座随葬品丰富的史前墓穴。［掠夺物］克里特、克诺索斯、费斯托斯、马利亚的王宫遗址，以及本土的迈锡尼、梯林斯、皮洛斯的王宫遗址，都提供了丰富的艺术、宗教、技术以及一个比以往更为成熟的社会组织的证据。米诺斯生活的黄金时代在所谓“王宫时期”，约始于公元前1900年。更为好战的迈锡尼人的时代在三四个世纪之后才到来，他们的城堡控制着阿戈斯平原和科林斯海湾。同控制着达达尼尔海的特洛伊人一道，米诺斯人和迈锡尼人使欧洲的历史摆脱了缺乏考古学发现的尴尬境遇。［座椅］


  在中欧青铜时代晚期，一个分布广泛的“瓮棺文化”民族因其墓地而别具特色，死者火化后的残余物被装进骨灰瓮中，与特意挑选的随葬品一起埋葬。青铜时代重要的遗址在意大利的泰拉马拉，西班牙的埃尔阿尔加（El Argar），德国的勒宾根（Leubingen）、布豪（Buchau）、阿德勒堡（Adlerberg），捷克共和国靠近布拉格的乌涅提斯（Unětice），罗马尼亚的奥托马尼（Otomani）等地被发现。


  在大约公元前1200年，青铜时代的欧洲遭受了一场无法解释的打击，从此再也没有恢复过来。考古学家的写法是“普遍系统的崩溃”。贸易被中断，城市被废弃，政治结构被摧毁。入侵者的浪潮袭击了剩余部分。勉强熬过一系列可怕的自然灾难之后的克里特，在迈锡尼自己被摧毁之前，已落入迈锡尼的希腊人之手。仅仅在一个世纪之内，许多固有的中心就被人们统统忘却。爱琴海地区被来自内陆的诸部落搅得天翻地覆。小亚细亚的赫梯帝国灭亡。埃及自己被不明身份的“海上民族”围攻。瓮棺民族在中欧苟延残喘，在一个漫长而被动的时代里情况更加恶化，直到凯尔特人的出现才告一段落。希腊陷入上古黑暗时代，这段时期将特洛伊战争的传说时代与后世有历史记载的城邦时代分隔开来。


  铁器时代将史前史带入常规史料来源的范畴。冶铁术通常被认为是小亚细亚的赫梯人的发明。从阿拉贾许于克的王室墓穴中出土的一把带有铁刃的金柄匕首，可能产于公元前3000年末。从那里开始，铁器的使用大约在公元前1200年首先传播到埃及，大约在公元前1000年到达爱琴海，而后约公元前750年到达多瑙河盆地。［托伦］


  
    托伦

    TOLLUND


    托伦是丹麦奥胡斯附近的一片沼泽地的名字，1950年在那里发现了一具保存得相当完好的史前时代的男尸，现陈列于锡尔克堡博物馆。鞣酸泥炭使他变成了一具完美的干尸，甚至面部特征都保存得完好无损，胃中物质也被保存下来。除了一顶尖皮帽子和腰带以外，他全身赤裸，是被一条编织的皮绳勒死的。他显然是2 000多年前的祭祀仪式中的牺牲品。他的奇怪命运，至今仍引人同情：


    当他策马奔驰的时候


    他那悲哀的自由


    就会朝我走来，驱赶着，


    叨念着一些名字


    托伦、格劳巴勒、内贝尔加德，


    看着那些乡巴佬手指比画，


    却根本听不懂他们的言语。


    就在日德兰那边


    在古老的，杀人的教区


    我迷失了方向


    郁郁寡欢，于是返回家园。1


    然而托伦人并非唯一的发现。30年之后，在柴郡（英国）的林多莫斯（Lindow Moss）沼泽有类似的发现；1991年9月，在南蒂罗尔的奥茨塔尔阿尔卑斯山脉的锡米拉温山脊附近的冰川坑洞中，人们发现了一具特别有趣的尸体。这具尸体看起来是前青铜时代的猎人，穿戴整齐，并且全副武装。他身高5英尺（152厘米），体重120磅（54.4千克），年纪约为20岁，蓝眼睛，刮过脸，甚至大脑健全。他的周身上下裹着鞣制的皮斗篷和绑腿，一顶麂皮帽，一副桦树皮手套，一双里面垫着干草的厚底靴。他的皮肤上有四处蓝色的部落标志文身，佩戴着一条用20个太阳石镶嵌的皮带和一颗小石头珠子做成的项链。他携带着一只空空的木制箭囊，一张32英寸（81.3厘米）的折断的弓，14支带有石箭头的利箭，一把石刃斧头，顶端带有纯铜，一把燧石短刀，还有一条扎在身上、装有燧石和火绒的束带。他显然是在穿越山口时，遭遇暴风雪而被冻死的。僵硬的尸身凝固住了他向外探出的手臂，仿佛仍想要挡住眼睛似的。其年代为公元前2731±125年，耽搁了5 000年之久，最后他终于到达了一个不曾预料的目的地，被放置在因斯布鲁克大学低温冷冻柜中。2


    史前时代的人体无疑是有价值的科学信息来源。最近在“史前病理学”方面的进步有助于对身体组织、疾病、细菌和饮食进行细致分析。但是没有人能完全忘记“皮尔当人”（Piltdown Man）的例子，1908年其遗骸在苏塞克斯的一个采石矿被发掘出土。同年托伦人被发现。“皮尔当人”已被证实是最大的赝品之一。

  


  在半岛的内陆，史前铁器时代习惯上被分成两个连续阶段，即霍尔斯塔特（约公元前750—前400年）和拉坦诺（约公元前400—前50年）。霍尔斯塔特是位于萨尔茨卡默古特的一处遗址，1846年被首次发现，它代表一个先前的瓮棺民族传统与来自东方的新影响相融合的时代和文化。拉坦诺，1858年在瑞士纳沙泰尔湖发现的遗址，代表第二个时期，当时铁器制造能力达到了极高水平。精工制造的长剑，以硬铁为剑身，以软铁为剑刃，锋利无比，令人胆寒，是生活在高岗堡垒背后的武士社会的标志。这些人熟悉陶轮、马拉战车、铸币，以及结合了本地的、地中海的甚至游牧民族因素的高度风格化的艺术形式。在波兰南部克拉科夫附近的圣十字架山上的鲁德基，他们留下了欧洲史前史上范围最广的铁器制品遗迹。他们是活跃的商人。在他们的国王们的坟墓中，堆积着凯尔特人的珠宝、伊特鲁里亚的陶瓶、希腊的双耳瓶和罗马的工艺品。他们被普遍认为是“第一个我们知道名字的阿尔卑斯山以北的民族”凯尔特人，但是，关于这一点，并非没有异议。除拉坦诺以外，还有一些重要遗址分布在普罗旺斯的昂特勒蒙、勃艮第的阿莱西亚和艾米利亚的维拉诺瓦。


  随着凯尔特人的出现，欧洲史前史遇到了一个最棘手的问题——考古学家根据其他地区所提供的民族和语言群体的资料给物质文化下的定义是否符合实际情况。实际上，大多数史前史学家的确赞成把那些拉坦诺时期的铁器制造工匠视为凯尔特人。他们起源于公元前1千纪组建或汇合而成的凯尔特部落，并且他们与希腊罗马文献所提到的Keltoi或Cehae属于同一民族。但是，最近关于这一问题的研究认为，凯尔特语起源的时间可能会提前，追溯到更远的新石器时代。17有一件事是确定无疑的：现代语言研究已经证实凯尔特人的语言与拉丁语和希腊语，以及大多数现代欧洲语言是同源的。凯尔特人是语言共同体的先锋，该共同体的含义要比史前考古学共同体更为明确。凯尔特人处于印欧语系的中心位置。


  很久以前，在1786年，在加尔各答任职的英国法官威廉·琼斯（William Jones）爵士做出了一项划时代的发现。他发现欧洲的主要语言同印度的主要语言之间有着密切联系。琼斯看出了古典拉丁语、希腊语与古代梵语之间的关系。结果证明，许多现代印度语言同欧洲语言中的罗曼语、凯尔特语、日耳曼语、波罗的语和斯拉夫语一样，属于同一语系。


  当时，没有人知道“印欧语系”是如何穿越欧亚大陆的，尽管有人假设，它们定然是由迁移的民族带到西方的。但是在1902年，德国考古学家古斯塔夫·库斯纳（Gustav Kossinna）将印欧人同一种遍布德国北部遗址中的特殊类型的绳纹陶器联系起来。库斯纳的结论表明，“印欧人的故乡”可能存在于铁器时代的北欧。这一观点被杰出的澳大利亚考古学家维莱·戈登·柴尔德（1892—1957年）进一步发展，其综合性成果《欧洲文明的黎明》（The Dawn of European Civilisation，1925年）一书是当时最有影响力的著作之一。不久前，立陶宛裔美国考古学家马利伽·金布塔斯（Marija Gimbutas）确认了印欧人的家乡在乌克兰草原，其根据是该地区广泛分布着以大墓冢形式出现的库尔干文化（Kurgan Culture）：


  不断积累的考古发现有效地破除了关于印欧人的故乡的早期理论——库尔干文化似乎是仅存的一个有待证明是否为原始印欧民族所创造的文化。在新石器和铜石并用时代，再也没有哪种文化符合这种根据共同词汇复原出的假想的印欧母文化，也没有影响整个地区的更大规模的扩张和征服，那里最早的历史资料和文化的连续性证明，曾经存在过一批讲印欧语的人。18


  此处尤为重要的一点是，戈登·柴尔德及其继承者们在使用根据物质和语言标准界定的，与人类群体有关的“文化”这一术语。然而，若对此进行反思，就会发现，似乎不好解释为什么考古学文化必须以这种方式同语言群体发生联系。印欧人之谜并没有被真正破解。尤其令人兴奋的是，意识到语言是通过无休止的变更而发生演进的，就像生生不息的有机体一样。在这种情况下，很有可能的情况是，欧洲语言变化的年代顺序同基因变化顺序之间有一定关联。通过对“语言时钟”的时间轨迹与我们的“分子钟”进行比较，也许有一天，我们能揭开欧洲民族及其语言起源的秘密。19


  欧洲地名是数千年岁月的产物，为理解它们的过去提供了丰厚的资源。河流、山岭、市镇、行省和乡村的名字往往是逝去年代的遗迹。专名科学能够探究到历史记录下面的内壳。20一般认为，河流的名称是最古老和经久不变的。它们常常是唯一保留下来的同以前的居民之间的唯一联系。通过累积过程，它们有时把两岸次第兴起的定居浪潮保存记录下来。例如，“埃文河”（Avon）有两个意思相同的名字，一个是英语，另一个是古威尔士语。5个与水有关的凯尔特词根——afon、dwr、uisge、rhe，可能还有don，构成那些贯穿欧洲的河流的名称中最为常见的要素。当然，学者们永远不会同意这种说法。但是，最能证明这一点的河流有因河和约纳河、罗讷河上的阿维尼翁（意思是“激流之河”上的“水城”）、埃斯科河（Esk）、埃什河（Etsch或Adige）、阿斯克河和多瑙河。


  凯尔特名字从葡萄牙传播到波兰。例如，现代威尔士语中的dŵr（水）的同源词汇有Dee、 Douro、Dordogne、Derwent（清澈的水）、Durance和Oder/Odra。Pen意思是“头”，引申为“山”，出现在潘宁（Pennine）、亚平宁（Apennine）、皮耶尼内（Pieniny）、品都斯（Pindus）中；ard意为“高”，同源词有Arden、Ardennes、Lizard（高高的海岬）和Auvergne（Ar Fearann，高地）；dun意为“堡垒”，同源词有Dunkeld（凯尔特人的堡垒）、Dungannon、London、Verdun、Augustodunum（奥古斯都的堡垒，Autun）、Lugdunum（里昂）、Lugodinum（莱顿）、瑞士的Thun和克拉科夫的Tyniec。所有这些都证明凯尔特语曾广泛传播。［兰法尔］［鲁格敦乌姆］


  类似地，可以练习寻找诺斯词根、日耳曼词根、斯拉夫词根，甚至腓尼基词根和阿拉伯词根。Etna是一个非常合适的腓尼基名字，意为“火炉”。在西西里其他一些地方，Marsala有一个简单的阿拉伯名字，意思是“神之门”。图拉真跨越西班牙塔古斯河[9]上游的大桥，现在被称为La puente de Alcantara，al cantara正是阿拉伯语“桥”的意思，相当于拉丁语的ports。


  斯拉夫地名向西传播的范围远远超过今天斯拉夫人分布的区域，例如，在德国北部汉诺威地区，斯拉夫地名十分普遍。在奥地利，Zwettl（Světlý，“亮点”）、Doebling（Dub，“小橡树”）或Feistritz（Byst ice，“激流”）这类名称，从维也纳到蒂罗尔随处都能遇到。在意大利的弗留利地区，它们与意大利地名多有重叠。


  城镇和村庄的名称通常记录着它们的起源。爱丁堡曾经是“爱德温的城堡”；巴黎，“帕里斯部落之城”；都灵，“陶利尼人的城市”；哥廷根，“哥丁斯人家族之地”；克拉科夫，“好皇帝克拉科之席位”。在另一些地方，它们记录了当地的职能特征。Lisboa/Lisbon，意思是“好地点”；Trondheim，意思是“王位之家”；Munich/München，“僧侣之地”；Redruth，“德鲁伊教派之地”；Novgorod，“新城”。有时，它们是对发生在很久远的大灾难的回忆。托斯卡纳的Ossaia，意思是“白骨之地”，位于公元前217年汉尼拔取得特拉西米诺湖战役大捷的遗址；普罗旺斯的Pourrières，原名Campi Putridi（腐烂之地），是公元前102年马略对条顿人进行大屠杀的地方；巴伐利亚的Lechfeld，意为“死尸之地”，正是公元955年马扎尔人全军覆没的现场。


  民族的名称通常反映他们对自己的看法或者别人对他们的看法。盎格鲁—撒克逊的西部凯尔特邻居自称为Cymry（同胞），但是，用日耳曼入侵者的话来说，却是Welsh（外邦人）。类似的，讲法语的瓦隆人被弗拉芒人称为Waalsch。日耳曼民族常自称为Deutsch或Dutch（意思是“关系密切的”或“相似的”），却被他们的斯拉夫邻居称为Niemtsy（哑巴）。斯拉夫人认为他们是Slovo民族，意为“同一种语言”，或者Serb（亲族）。他们经常把拉丁人称作Vlachy、Wallachs、Włochy——这是“威尔士”类型的另一种变体。巴尔干人中未分化的弗拉赫人（Vlachs）和瓦拉几亚人（Wallachians）倾向于称自己为Romani、Rumeni或Aromani（罗马人）。


  国家和行省的名称通常记录着曾经统治过该地区的人民。凯尔特词根中的Gal-，意为“盖尔人或高卢人的土地”，出现在Portugal（葡萄牙），西班牙的Galicia，Gallia（高卢），Pays des Galles（威尔士），Cornwall，Donegal，Caledonia（后来的苏格兰），Galloway，Calais，波兰南部的Galicia，甚至远在小亚细亚的Galatia这些名称当中。


  然而，地名处于无限的变动之中。它们随着时间而发生变化，并随着使用者的语言和意志而改变。它们是使用者的智力产物，并因此造成无休止的冲突。它们可以被当成宣传品、刻意编造的东西、经过严格审查的东西，甚至可能是战争的产物。在现实中，有的地方同时存在着几个不同的名称，不能说谁是正确的，谁是错误的。只能说，这些变化适合特定的时间、空间或用法。同样，在提及某些涉及大范围时空的事件时，历史学家常常不得不从那些都不太合适的多项选择中挑出一个来。


  但历史学家必须总是对事物蕴含的意义十分敏感。人们很容易忘记“西班牙”、“法兰西 ”、“德意志”、“波兰”或“俄罗斯”是较晚才使用的名称，因而在使用时也容易犯时代错误。把罗马时期的“高卢”说成“法兰西”显然是错误的，就像把“俄罗斯”置于莫斯科公国之前一样荒唐可笑。用英语写作时，人们提笔就写English Channel（英吉利海峡），而忽视了La Manche（拉芒歇海峡）至少有一半是法国的。使用波兰语时，人们会自动把Leipzig（莱比锡）写成Lipsk，而无须声明它的波兰名字是Saxony（萨克松尼），正如在德国，人们把Gdańsk（格但斯克）念成“Danzig”（但泽），或把Wrocław（弗罗茨瓦夫）念成Breslau（布雷斯劳），而不必严格搬用德文名Pomerania（波美拉尼亚）或Silesia（西里西亚）。人们忘记了一点，官方语言中的地名是执政当局喜爱的形式，却不一定总是符合当地居民的使用情况。最重要的是，人们忘记了，不同的人完全有理由用不同方法取地名，并且没有人有权独断专行。某人所说的德里（Derry）是另一个人所说的伦敦德里（Londonderry）。这一位的安特卫普（Antwerpen）是那一位的安沃尔斯（Anvers）。一些人称之为东加利西亚（East Galicia）或东方小波兰（Eastern Little Poland）的，对于另一些人来说，却是“西乌克兰”。对于古人来说，第聂伯河是Borysthenes，对于现代人来说，却是Dnipr、Dnepr或Dnieper。对于别人来说牛津是Oxford，甚至是Niu-Jin，对于我们来说，却永远是Rhydychen。


  “欧洲历史”一直是一个模糊不清的概念。实际上，“欧洲”和“历史”都模糊不清。欧洲也许仅仅指陆地边界长期未划定的半岛，在这种情况下，历史学家必须自己决定，将他们的研究置于何种界限范围之内。但是，起源于半岛的民族和文化却都是“欧洲的”。在这种情况下，历史学家将不得不同“欧洲文明”这个世界性难题打交道。历史也许指的是一般意义上的过去，或者特指史前史，它可以被限定在有充足史料来源的那一段过去内。研究史前史的人需要运用神话学、语言学资料，并且，最重要的是运用考古学方面的证据。研究狭义历史的人也要运用文献记载、档案资料，并且，最重要的是运用前代历史学家的著作。另外，一个人无论是被史前史末期所诱惑，还是被真正的历史开端所吸引，他都会被引到欧罗巴坐骑出发的起点——克里特岛。


  
    [1] 1平方英里约等于932.4平方千米。——译者注

  


  
    [2] 1英里约等于1.6平方千米。——译者注

  


  
    [3] 1英尺约等于0.3米。——译者注

  


  
    [4] 1英寸约等于0.0254米。——译者注

  


  
    [5] Pontus是Pontus Euxinus的短拉丁名，本都也指黑海南岸的一个地区，位于现在的土耳其。——译者注

  


  
    [6]马格达林文化发现地，位于法国多尔多涅省蒂尔萨克韦泽尔河峡谷。——译者注

  


  
    [7]得墨忒耳，地母神，掌管农业的女神。——译者注

  


  
    [8]色例斯，掌管农业的女神。——译者注

  


  
    [9]塔霍河旧称。——译者注

  


  克里特的克诺索斯，公元前1628年


  米诺斯宫廷中的大臣们站在王宫北边的高台上，向外望去，越过金光闪烁的橄榄树和柏树林，眺望着远处的大海。他们是世界上第一个“海上帝国”（thalassokratia）克里特的主宰——祭司王（Priest King）的奴仆。依靠四处航行的商船所开展的贸易活动，他们过着一种舒适的、有着宗教仪式和管理秩序的生活。他们的住处有流水供应，有污水排泄管道。他们的墙壁上画着壁画——狮鹫、海豚和鲜花被置于深蓝色和金色的绚丽底色之上。他们极为宽敞的庭院自然变成了竞技场，用于举行斗牛这种宗教仪式性的体育活动。他们的地下室储藏间堆满了巨大的石槽，里面盛有足够4 000人吃的粮食、葡萄酒和橄榄油。他们的家庭事务被清清楚楚地记在软泥板上，其书写方式经历了好几个世纪的发展，先后经过象形文字、草书体和线形文字几个阶段。他们的工匠擅长制作珠宝、金属制品、陶瓷器皿。他们对自己的实力和富足极为自信，以至于没有一座王宫是设防的。


  宗教在米诺斯人的生活中扮演着重要角色。其主要崇拜对象很可能是大地女神，即后来为人们所知的宙斯之母瑞亚（Rhea）。已发现她有多种造型和表现形式，并有一批较次要的神侍奉左右。她的神坛位于高山之巅、山洞之中，或王宫里的庙宇。在现存的印石上刻有裸体女人，正如痴如狂地拥抱着神圣的大圆石。献祭活动被公牛崇拜、酒席、大量仪式用具，如神坛祭桌、祭物盛器、盛血的木桶，以及蜂腰的生殖女神塑像环绕。随处可见象征物，如公牛角和唇形双头斧，在游行队伍中被挂在长竿上高举着。在危险时期，或遇到大灾难的时期，除动物献祭以外，还增加一项儿童献祭，把人类的孩童活活喂给食肉的野兽。（毕竟，瑞亚的丈夫克洛诺斯在人们的记忆中就是个吃小孩的人，如果不是被算计，婴儿宙斯也被他吃掉了。）因此，米诺斯仪式相当酷烈。但是，它是产生社会凝聚力的重要组成部分，它使一个和平的社会维持了好几个世纪。一些人观察到这里缺少展示米诺斯男性具有现代意义上的英武气质的东西。21这些说法必然引出关于该岛在从“原始的母权制”向新兴的“父权制战争”过渡中的作用的问题。


  米诺斯文明在克里特的全盛时期长达1 000年。根据克诺索斯的发掘者阿瑟·伊文斯爵士的研究，它经历了9个突出阶段，每个阶段都具有一种独特的陶器风格，从早米诺斯文明第一期到晚米诺斯文明第三期。鼎盛时期的到来发生在中米诺斯文明第二期，即公元前2000年的下半叶。就在那个时期，第一场“灭顶之灾”悄无声息地降临到露台上的朝臣身上。


  米诺斯人的民族身份是一个相当有争议的问题。人们过去以为他们是希腊人，现在这个观点已不被广泛接受。线形文字A，也许能解开上古语言之谜，但还未被破译；而线形文字B，1952年被鉴定为希腊文，显然属于最后一个阶段。阿瑟·伊文斯坚信，克里特不仅受到强有力的埃及文明的影响，还有可能是埃及人的殖民地。“也许应该这样问，在尼罗河河谷形成王朝政权的时期，是否有一部分埃及人在克里特的土地上居住过。”22然而，在公元前2000年的时候，克里特似乎遭到几股移民浪潮的侵袭。有理由认为，岛上的希腊化始于“灭顶之灾”之后到来的最后一股移民潮。


  另一个可能性是，中期的米诺斯人是来自小亚细亚的赫梯人。赫梯人属于印欧人，讲一种叫卡那西安（Kanesian）的语言。他们的大联盟以现在安纳托利亚的哈图沙（Hattusas）为中心，对于美索不达米亚和埃及都是一个巨大的挑战。公元前14世纪，他们最伟大的统治者苏庇鲁流马（Suppiluliumash或Shubbiluliuma，约公元前1380—前1347年）四处扩张，远及耶路撒冷。公元前1269年，他们与埃及结成同盟（一份双语泥板文献记录了这一事件，它是现存最古老的外交档案，现存于纽约联合国大厦的宴会厅中展览）。公元前1256年，赫梯国王哈吐什里（Khattushilish）三世前往埃及参加他的女儿与法老拉美西斯二世的婚礼。因此，假如赫梯的影响已远播到中东，那么，它也极有可能通过大陆波及克里特。尤其是，在安纳托利亚的卡塔许于克的赫梯中心发现的公牛崇拜，表明它们存在着极为亲密的联系。但是，一切都还不能确定。


  根据晚期希腊传说，克里特既是宙斯的出生地，也是令人恐惧的米诺陶牛的出生地。宙斯劫持了欧罗巴之后，直接把她带回他在海岛上的家。伊达山上的一座洞窟仍作为宙斯的出生地遗址向游客们展示。相反，米诺陶牛则是一次离奇纵欲的产物。据说，米诺斯王后帕西法厄（Pasiphaё）迷恋上了一头给海神波塞冬献祭的公牛，在克诺索斯的能工巧匠代达罗斯的帮助下，成功地与之交欢。为了达到这个目的，代达罗斯设计出一个空心的木头母牛，使胆大妄为的王后可以在里面摆出合适的姿势。由此诞生的后代便是怪兽米诺陶牛——半人半兽，羞耻的产物（l’infamia di Creti）。结果，代达罗斯奉命建造一座迷宫，将它看管起来。


  雅典的英雄提修斯（Theseus）的到来给这个故事增添了新情节。提修斯之所以执意要杀死米诺陶牛，是因为他的母亲也曾经被一头公牛戏弄过。雅典每年要向克里特进贡七对童男童女，提修斯设法混进进贡队伍抵达克诺索斯。接着，他用帕斯法之女阿里阿德涅（Ariadne）给他的一卷丝线顺利通过迷宫，杀死了米诺陶牛并逃生。他带着阿里阿德涅逃到纳克索斯，在那里抛弃了她。在另一段悲伤的情节中，在接近雅典的时候他忘记了发出事先约定好的代表成功的信号，没有将出海时的黑帆换成白帆。结果，他的父亲埃勾斯（Aegeus）因伤心绝望而投海自杀，爱琴海因此得名。这些故事显然来自这样的时代：克里特是强大的霸主，而大陆上的希腊人共同体是向它进贡的属国。


  传说代达罗斯还进行了人类的第一次飞行。由于米诺斯阻挠他离开克里特，他用蜡和羽毛制成两对翅膀，在儿子伊卡鲁斯（Icarus）的陪伴下，从伊达山的陡坡起飞，升入天空。伊卡鲁斯飞得太靠近太阳，结果掉下来摔死了。但代达罗斯继续飞行，终于逃回大陆。“米诺斯也许占有了所有东西，”奥维德写道，“但他不能占有空气。”


  伊达山海拔8 000英尺（2 434米），人们完全可以想象，热气流是如何将两个像鸟儿一样飞翔的人送上高空，而整个爱琴海文明像一幅地图一样，在他们的身下铺开。克里特本身是一座多岩石的长条状的岛，长约130英里，南部面对非洲海岸，北部穿过爱琴海。其领地向西延伸至西西里，东抵塞浦路斯。往西北部去，那里横亘着伯罗奔尼撒半岛，被迈锡尼人的城市所控制，城里有王室墓地“蜂巢”（Beehive）和狮子门。往东北走，在小亚细亚的拐角处，矗立着特洛伊古城。在地图中央点缀着基克拉泽斯群岛，它们是克里特的第一批殖民地。其中距离最近的锡拉岛，就像深蓝色的大海中的一颗光芒四射的钻石一样，美丽而妖娆，它那完美的圆顶从海中升起。


  不能肯定米诺斯人对于他们的舰队所及范围之外的陆地和民族有很多了解。他们当然知道北非，尤其是他们与之通商的埃及：可以从底比斯神庙的墙壁上辨认出克里特的特使。克诺索斯最辉煌的时期是晚米诺斯文明第二期，恰逢阿蒙霍特普三世的第18王朝终结，因而也与图坦哈蒙的即位时间重合。米诺斯人知道黎凡特诸城市——西顿、推罗和耶利哥——这些城市已很古老，米诺斯人正是通过他们了解了近东国家。公元前17世纪，希伯来人仍在埃及做囚徒。雅利安人刚刚从波斯迁移到印度。巴比伦人统治着两条大河之间的土地，被立法者汉谟拉比统一起来。基于“以牙还牙，以眼还眼”原则的《汉谟拉比法典》，代表了当时文明的顶点。亚述人刚刚沦为巴比伦的奴隶。赫梯人在建立起西亚最强大的城邦之后，开始向巴勒斯坦挺进。


  米诺斯人也许早已同意大利前拉丁民族打起了交道。没有任何障碍阻挡其舰队驶入西地中海。他们还有可能遇上绳纹民族和马耳他及西班牙南部的巨石建造者们，并且航行进入黑海，在那里，他们可能与特里波莱人（Tripolye）相遇。后者也许在最后一条南翼商路扮演了中间人的角色，领导这条商路的是占人口大多数的乌涅提斯人（Unětice）和内陆的图穆路斯（Tumulus）人。主要商品是铜，多洛米蒂山和喀尔巴阡山的矿山是铜的主要来源。


  除此以外，米诺斯的真面目隐藏在面纱之后，无法直接了解。当他们享受着青铜时代的成果时，北部地区还徘徊在新石器晚期阶段。印欧人的西进征程无疑已然开始。我们有时会将它同男性为主体的武士文化联系起来，这种文化将其崇尚和平的前辈及妇女置于附属地位。凯尔特人的先头部队已经在中欧安营扎寨。日耳曼人、波罗的人和斯拉夫人的部落驻扎在侧翼的某些地方。第一批“边境”以外的北方捕兽人和商人可能已经抵达了爱琴海。琥珀和玉石辗转传播到了克里特。


  锡拉岛（旧称桑托林岛）的火山喷发是史前欧洲史上最重大的事件之一。在末日的一声爆裂中，和近代的喀拉喀托火山喷发一样，30立方千米的岩石、火焰和硫酸喷射20英里高，进入同温层。距离喷发地仅100英里的克诺索斯不可能看不到烟流和火光，接着是火山灰柱。再过9分钟，他们会听到轰轰隆隆、乒乒乓乓的崩裂声。熔岩冲下，填满海底的沟壑，海水退却，接着，掀起巨大的浪头卷土重来，将克里特海岸淹没在100英尺的咸水之下。


  在高出克诺索斯的尤克塔斯山（Juktas）北坡，山上圣地的祭司们忙着举行祓除灾难的人祭。在这种情况下，日常供奉的水果、种子或葡萄酒，甚至宰杀一条壮硕的公牛都不够奏效。在黑暗的神庙大殿之中，一个人将一只点缀着公牛形象白色浮雕的盛血器预备好。在大殿西厅的尽头，一个年轻妇女脸朝下，卧在地上，两腿分开。在一张矮桌上，躺着一个年轻男子，双脚被缚——胸前挂一把青铜刃的匕首，上面雕刻着一只野猪头。在他的旁边站着一位有权有势的男子，佩戴着一条珍贵的铁制戒指和一枚玛瑙印章石，上面刻有一位大神正在踢打船只的图形。但是，锡拉岛火山喷发引起的地震抢先发生了。神庙的屋顶坍塌了。献祭仪式没能完成。献祭者的尸体留在他们待的位置，直到3 500年之后才被发现。23


  锡拉岛火山喷发的日期靠树轮年代学方法已基本测定出来。公元前1628年，像加利福尼亚的刺毛球果松和爱尔兰的沼泽橡树这样相隔甚远的树木的年轮进入了一个生长迟缓的时期。气温显然在整个北半球发生了波动，这种现象很可能是高空中悬浮的火山灰所导致的“灾害后果”。根据格陵兰岛相关冰层中发现有硫酸沉积物的现象，可以证实在公元前1645±20年这段时期，曾发生过全球性大灾难。最近对锡拉岛所做的放射性碳素测年也表明，火山喷发的日期至少要比以前估计的公元前1500年早一个世纪。当然，科学怀疑仍然存在，但是公元前1628年显然是“最管用的假说”。24


  克诺索斯王宫幸而逃脱了后世庞贝城和赫库兰尼姆城的厄运。火山喷发的当天，恰巧刮起一阵西风，使最厚重的灰烬被吹落到小亚细亚。尽管如此，克诺索斯仍被地震摧毁了墙垣和立柱，并且可以这么说，米诺斯海军遭受了重创，即便没有损失殆尽，也是极为惨重的。在几小时之内，锥子一般的锡拉岛就被变成了环状，隐没在海水中的黑色玄武岩峭壁，四周环绕着怪异的硫黄潟湖。就像潟湖中央的那块残破不堪的岩石一样，克里特岛必定也是遍体鳞伤，留在一个已经凋敝了的帝国的正中央。


  克里特岛东部的考古学地层表明，有一段明显的中间期将锡拉岛火山喷发与后来发生的、仍未被解释清楚的灭顶之灾分开。这场灭顶之灾将克诺索斯王宫化为灰烬，将泥板烤得硬硬的，至今仍能被人识读。火山喷发并没有像人们曾经以为的那样毁灭了克诺索斯。但是，它确实打出了第一记重拳，米诺斯文明正是在这一系列打击下才终于陨落。物质毁灭和人口丧失必定加剧了孱弱贸易的崩溃。贫弱的克里特无助地向多利安武士们敞开了门户，并且以某种方式被彻底希腊化了。


  欧洲第一个文明被暴力所毁灭，这一事件不可避免地激起了对于文明兴起与衰落的总体思考。人们想知道，米诺斯的幸存者们是否会把不幸的遭遇归咎于自身的缺陷。人们想知道，是否适用于物理科学各分支的灾难理论同样可以适用于长时段的人类事务的模式。人们想知道，数学上的混沌理论是否能够解释为什么长期稳定的成长、发展时期会被突然插入的混乱与纠纷所打断。可否认为，锡拉岛火山喷发是由于史前时代的某只蝴蝶扇动了翅膀所致呢？


  考古学家和史前史学者所思考的是很长的时间段。对于他们来说，随着克诺索斯和迈锡尼而结束的史前史、青铜时代文明恰恰是欧洲历史的三大循环圈中的第一循环。第二循环恰巧与希腊和罗马的古典世界重合。第三循环开始于罗马帝国末年的“体制崩溃”，与近代欧洲的兴起重合，我们仍然身处其中。


  自从克诺索斯被毁灭到现在，时间差不多过去了3 500年。在这段时间里，欧洲的面貌已经发生了多次变更。正如希腊继承了克里特的荣誉，罗马也建立在希腊的基础之上，并且，“欧洲”也是建立在罗马的废墟上的。强壮的年轻人、自信的成年人和虚弱的老年人似乎都被编排到政治和文化共同体的历史之中，就像在个人生活中一样。在欧洲，克里特的命运、城邦和民族国家的命运一再重演，它们都曾经强大，而现在也衰弱了。欧洲自身就曾经强大，但现在也衰弱了。1986年4月切尔诺贝利核电站的爆炸警示人们发生一场类似于锡拉岛火山喷发的大陆灾难的可能性。与此同时，1989年东欧诸国的剧变唤起了人们对更大的和平与统一的希望。新的欧洲第三代的守望者担心他们的命运是否将走向终极衰落，是否会遭遇某些新野蛮人的入侵，或者可能将被大灾难所毁灭。或者，他们可能活在世上，目睹新欧洲第四代的最后一个黄金时代的盛世。


  第2章 希腊 古代希腊


  古代希腊着一种无与伦比的卓越品质。同样，希腊光线的质量使画家们以一种超乎寻常的精确、深刻的目光来看待事物的形体和颜色，以至于希腊人的发展不仅使人类的外在环境而且使人类的内部生活都深受其益。确实，高强度的阳光可能是制造出如此壮观成就的众多配料之一——在这种情况下，荷马、柏拉图和阿基米德可以被看成自身天赋与光合作用的产物。


  当然，为了解释希腊现象，我们必须衡量多种因素的独特结合。一个因素是阳光充沛而又随季节变化的气候，这种气候为充满活力的户外生活提供了最佳动力。第二个因素是爱琴海，海中的岛屿和海峡为航海技术、商业和殖民提供了一个理想的繁育地。第三个因素是接近更为古老的已存在的文明，便于引进和发展这些文明所取得的成就。在世界的其他一些地区，像今天的加利福尼亚或澳大利亚南部，也拥有同样适宜的气候条件。其他一些封闭的海，像波罗的海和北美洲的五大湖，也适合进行原始的航行。有很多地区靠近非常适于居住的大河。但是没有一个地方——日本海可能是个例外——像东地中海那样表现出三种因素的结合。古代希腊的诞生常常被众多无比敬畏的仰慕者视作奇迹。但是，它可能并非完全出于偶然。


  毫无疑问，我们应该更加谨慎地对待“人类历史上最令人惊讶的时期”这一流行说法。现代观点深受启蒙运动和浪漫主义时期的片面辩护的浸染，以至于往往很难看到古代希腊的本来面貌。“发现者”约翰·约阿希姆·温克尔曼（Johann Joachim Winckelmann，1717—1768年）创造出一种美学评价主题，他深深地影响了此后欧洲人对希腊的看法。在《希腊雕像绘画沉思录》（Thoughts on the Imitation of Greek Works...，1755年）和《古代美术史》（History of Art Among the Ancients，1764年）中，他提出，希腊人的一切几乎都带有“高贵的单纯和静穆的伟大”和“完美的艺术法则”。1常言道“凡事不可过度”或“凡事皆有度”。我们现在怀疑，许多古典学者并没有意识到，他们做出的解释更多地受到了温克尔曼时代的理性主义和拘谨风格的影响。不论是对希腊生活的非理性因素，还是单单对其酒神精神的强调，都是不合时宜的。19世纪热爱希腊的浪漫主义者有他们自己的先入之见。首先是约翰·济慈和他的《希腊古瓮颂》（Ode on a Grecian Urn）：


  啊，希腊的形象，雅典的风貌！


  周身用大理石雕饰的男男女女，


  还有林中的树枝，践踏过的青草；


  你，静默的形体，逗引我们忘却了俗虑，


  正像永恒逗弄我们一样：清冷的牧歌！


  当老年磨蚀了我们一代的岁月


  你还会存留，当别人经受另一种苦恼，


  这时你将作为朋友对人们说：


  “美即是真，真即是美”——在这世界


  这就是你们所知和须知的一切。[1]


  接着是雪莱对“希腊”的热忱：


  伟大时代在世界上更始，


  黄金岁月重返人寰；


  大地脱下敝旧的冬衣，


  恰似蛇蜕，新装美奂。


  天公在笑，宗教和帝国光影摇曳


  像一场春梦留下的残迹。[2]


  最重要的是，年轻的拜伦爵士对“希腊的岛屿”的梦想：


  让我攀登苏尼阿的悬崖，


  在那里，将只有我和那海浪


  可以听见彼此飘送着悄悄话


  让我像天鹅一样歌尽而亡。[3]2


  浪漫主义者带着一种消遣性的天才来写希腊。他们能够“哄得我们失去思考的能力”，这并不奇怪。即使是最优秀的批评家也会丧失他们的批判能力。他们当中的一个在写作有关希腊文学的内容时指出：“结果在形式上是如此令人满意，在内容上是如此具有说服力，以至于他们的作品经常被看作一种完美的典范。”有人则渲染着发掘的欢乐：“在希腊世界的任何一个古典的或接近古典的地点……在那里实际上你所发现的每件东西都是美丽的。”然而，还有人声称：“古希腊的精神……具有如此生机勃勃的普遍的特质，以至于连岩石、森林、溪流和荒野都随之叫喊起来。”现代人可能是被对这个世界的年轻时代的怀旧情绪激发，或者被一种证明古代希腊的独特性的不适当的愿望所驱动。或者可能是，惊异于存留下来的杰作，他们便忘却了那些没有保存下来的渣滓。这是“一种自由主义的教育，即便是在那个奇妙的城市的街道上走上一圈”，一个非常受欢迎的雅典历史学家这样写道，“在她的辉煌的神殿里去朝拜，在她的舰船上航行于地中海”。3


  无疑，反面的东西也会被人发现。那些受到如此景仰的高贵的希腊人依然被“卑劣的迷信、违反自然的恶习、人殉和奴隶制度”所包围。4许多评论者比较了早期阶段的品格高尚的活力与后面几个世纪的暴力和颓废。事实就是事实。当古希腊的文明第一次出现在人们的视野中的时候，它与埃及和美索不达米亚的更为古老的世界的联系是微弱的。［黑色雅典娜］［卡德摩斯］［史诗］然而，在300或400年的时间里，几乎在人类所尝试的各个领域中，它都取得了惊人的成就。欧洲的历史从来没有见识过如此勃发的生命力，直到文艺复兴时期。显而易见的是，希腊并不是缓慢地、有条不紊地滋长着，而是蓬勃燃烧着生发出来的。


  古希腊的政治史跨越了1000多年的时间，经历了几个不同的时期。最初的史前时代，包含米诺斯和迈锡尼两个文明中心，结束于公元前12世纪。它的后期在很大程度上与所谓的“英雄时代”相重合。这个“英雄时代”在特洛伊战争达到顶峰，后来的希腊文学中充满传奇色彩的名字赫拉克勒斯、埃阿斯、阿喀琉斯和阿伽门农都出自这个时代。特洛伊建立在爱琴海的亚洲部分，这里，尤其是爱奥尼亚，在很多个世纪中是希腊的主要殖民中心。传统上认为，特洛伊陷落的时间是公元前1184年。考古发掘表明，传奇故事的历史基础比之前认为的要坚实得多。


  此后是一个长期的“黑暗时代”。关于这一时期的历史记载，甚至连考古记录都很贫乏。


  希腊城邦的“黄金时代”从公元前8世纪持续到公元前4世纪，分为几个不同的时期。古风时代有了第一届古代奥林匹克运动会的历史记录，传统上认为这届运动会的举行日期是公元前776年。这个年份被当成希腊年代学的起点。希腊最辉煌的核心时代开始于公元前5世纪，结束于公元前338年，那时候希腊人被迫臣服于马其顿人。从那以后，在失去独立的岁月里，希腊城市一直处于外国人的统治下，先是马其顿人，接着是罗马人。［生态］［音乐］


  
    生态

    ECO


    在公元前6世纪早期，生态的破坏已经引起了希腊统治者的注意。立法者梭伦建议，应禁止在陡峭的斜坡上耕作，以避免土壤被侵蚀；庇西特拉图设立了一项对种植橄榄树的农民的奖励，以对抗伐木和过度放牧。200年后，柏拉图注意到了阿提卡的土地遭到破坏：


    现存的土地同以前的土地相比，简直就像是一副病人的骨头架子，所有肥沃和松软的土地都已经被耗尽……有一些山上现在什么都没有了，只剩下蜜蜂的食物，但是在不久以前它们还有林木……和无边的牧场。而且，每年从宙斯那里获得的天赐甘霖使它更加丰饶，它并不缺水，就像现在……有丰盛的泉水和溪流［提供保障］，在从前有喷泉水池的地点，神坛仍然保留着，直到今天。1


    从生态学角度看，“选择了农业是人类历史上最根本性的变化”。它被称为“第一次转变”，因为它创造了第一种人工的居住形式——从事农耕的乡村。在这个过程中，欧洲作为对西南亚的主要发展进程的一个后来的补充，与中国和中美洲并列发展。但是它分享了所有的后果——持久的粮食过剩以及由此产生的人口增长潜力；一个秩序井然的等级社会；社会强制力的增长，既表现在劳动上，也表现在战争方面；城市、有组织的贸易、文字文化的出现——还有生态灾难。


    首要的是，思考人类与大自然之间的关系的各种特殊方式产生了。命中注定要在欧洲取得胜利的犹太——基督教传统起源于“第一次转变”的时代，它强调人类超越其他造物，享有至高无上的地位：


    你们要生养众多，遍满了地。凡地上的走兽和空中的飞鸟，都必惊恐、惧怕你们；连地上一切的昆虫并海里一切的鱼，都交付于你们的手。凡活着的动物，都可以做你们的食物，这一切我都赐给你们，如同菜蔬一样。（《创世记》，9）


    你叫他［人类］比天使微小一点儿，并赐他荣耀尊贵为冠冕。


    你派他管理你手所造的，使万物……都服在他的脚下。（《诗篇》，8）


    天是属于主的，但地却交给了人的子孙。（《诗篇》，115）2


    持反对意见的思想家们，如迈蒙尼德和圣弗方济各，就对这套为开发利用大自然而搞的骗人的把戏非常反感，这种人必定少得可怜。


    即使在文艺复兴和科学革命时期世俗思想出现之后，这种态度也没有改变。（参看第7章）“如果我们面向终极原因的话，”弗朗西斯·培根写道，“人必须被看作世界的中心。”包括毫无限制的物质上的发展在内的进步观念是启蒙运动的理想之一。通过运用经济学这门新科学，与其他生物相比，人类被认为是可以日臻完善的。然而，在真正的生态学家的眼里，“经济学使我们的一些最乏味的心理倾向获得了崇高的地位：物质追求、竞争、暴饮暴食、傲慢、自私、目光短浅，以及赤裸裸的贪婪”。3［市场］


    当然，到了启蒙运动时期，世界开始进入“第二次转变”的时期，开发利用的逻辑正在发展，从“强暴大自然”，也即粗暴地对待可再生的动植物资源，转向毫无限制地消耗不可再生的资源，尤其是像煤炭和石油这样一些从地下开采出来的燃料。在这一阶段，欧洲确定无疑地成为领导者。工业革命极大地增加了人口数量，促进了城市扩张和人类对财富的渴望，增加了消费的比率、污染以及资源损耗。最重要的是，它提高了人类在一定规模上制造生态创伤的能力，这是梭伦和柏拉图所不能想象的。


    人们用了很长的时间才开始严肃认真地对待环境破坏的影响。当1821年废帝拿破仑躺在圣赫勒拿岛上的朗武德别墅（Longwood House）的病榻上奄奄一息的时候，他那致命的疾病引起了巨大的不安。一份尸检报告断定死亡的原因是腹部肿瘤。但是，当1840年尸体运回法国埋葬时所进行的检查表明，在他的发根发现有砒霜中毒的迹象。早先的谋杀怀疑似乎被证实了。他的很多随从人员都被列入了凶手的名单。然而，100年之后，一个新的猜测出现了。在19世纪早期，砒霜复合物有时会被用来固定织物的颜色；在朗武德的细致调查表明，在废帝的重新装饰过的房间的壁纸上有高剂量的砒霜成分。这个推测还是引起了争论。但是，这不是没有可能的：拿破仑的死不是一次谋杀事件，而是由于环境的污染。4

  


  
    钱币

    NOMISMA


    nomisma的意思是“钱币”，希腊人和罗马人都使用这个词。money一词，来自法文monnaie，法文源于拉丁文moneta，意思是铸币厂，货币就是在那里铸造的。（在早期罗马，铸币厂坐落在卡皮托山的朱诺女神庙里。）


    公元前7世纪早期，作为货币的钱开始在爱琴海流通。根据希罗多德的说法，吕底亚王国铸造了第一种钱币。1斯塔特（stater）或2德拉克马（drachma）的琥珀金（一种金银合金）在吕底亚或爱奥尼亚被铸造出来，通常被认为是世界上最古老的货币。1当然，弗里吉亚（Phrygia）的国王，从能够把他所碰过的任何东西变成黄金的传说中的米达斯（Midas），到其名字是惊人的财富的同义语的克罗索斯（Croesus，公元前561—前546年在位），都与钱币的起源密切相关。他们拥有帕克托路斯（Pactolus）河的“金沙”，这条河靠近吕底亚的首都萨迪斯。


    埃伊纳（Aegina）岛也参与了早期的货币制造。公元前670年铸造的埃伊纳银币肯定是欧洲的第一套银币。这些铸有海龟徽章的银币既标志着广为流行的“埃伊纳”度量衡制度的开端，也标志着古钱币艺术的诞生。2随后产生的每一枚铸币都带有类似的徽章图案——雅典是猫头鹰或橄榄枝，科林斯是柏伽索斯神（pegasus）[4]，叙拉古是女神阿瑞图萨（Arethusan）。从很早开始，用神的头像以及标志铸币厂或统治者的铭文来作为铸币的识别标志也是常见的现象。印有统治者头像的货币直到希腊化时期才流行起来，但是在罗马帝国则成了家常便饭。


    研究货币的古钱币学是历史的辅助科学之一。它研究的是一些古代最为耐久的证据，对于确定考古遗址的地层的年代尤其有用。用坚硬的金属铸造的钱币能够非常准确地告诉我们时间和空间的范围。它们不仅是物质条件的见证，还显示出国际贸易和文化接触的详细情况。


    从公元前7世纪开始，埃伊纳货币遍及世界。它们构成了大多数金融体制和商品交换的基础。铸币权成了政治统治权的标志之一。仅仅在古希腊已知就有1 500种铸币。吕底亚的斯塔特在罗马、基督教欧洲以及现在的所有国家的货币中都有其后代。就像埃伊纳的银德拉克马一样，一些货币的流通远远超出了它们最初计划的时间和地区范围。的确，钱币的魅力变得如此之大，以致很多人开始害怕它。来自马其顿的圣保罗在公元65年写道：“对金钱的迷恋是一切邪恶的根源。”［货币“元”］

  


  这个黄金时代发生的首要冲突是反对波斯帝国的战争。这场战争是在居鲁士大帝（公元前558—前529年）吞并了希腊世界的西部的情况下发生的，后来是伯罗奔尼撒战争（公元前431—前404年），希腊的城邦之间陷入了自相残杀。发生在马拉松平原（公元前490年）、温泉关和萨拉米斯湾的战斗抵挡并击退了入侵的波斯人，受到了无尽的颂扬。与此相反，公元前404年斯巴达借助波斯人的支持取得的对雅典的不光彩胜利，或底比斯对斯巴达无情的压制，则很少受到注意。


  希波战争给予了免于受波斯统治的希腊人一种持久的认同感。自由的希腊被看成是“光荣的西方”、“自由之地”、美与智慧的故乡。东方则是奴隶制度、暴政和无知的所在地。埃斯库罗斯把这些情绪放在了波斯皇后的口中。场景是在苏撒的皇宫，传来了她的儿子在萨拉米斯被打败的消息：


  皇后：我的朋友，人们所说的这个雅典在哪儿？


  合唱队：朝向太阳渐息的火焰的、很远的地方。


  皇后：然而我的儿子想要把它追究到底。


  合唱队：那么所有的希腊都将会臣服于皇帝。


  皇后：他们的人数如此之多吗？


  合唱队：如此强大的一支军队，给波斯人带来这么多灾难。


  皇后：谁指挥他们？他们的军队的牧者是谁？


  合唱队：他们既不是任何人的奴隶，也不是臣民。5


  希腊是完全自由的，波斯是完全专制的，这是一个极端主观的看法。但是它为一种顽固地把“文明”与“欧罗巴”和“西方”联系在一起的传统提供了基础。［野蛮人］


  
    野蛮人

    BARBAROS


    每本教科书都强调在团结“自由希腊”的人民和确定他们的希腊认同感中希波战争所起到的塑造作用。不那么明显的事实是，这些战争也推进了希腊人界定他们对外部世界，即“野蛮人的世界”的看法的过程。然而，“创造希腊人”和“创造野蛮人”是同时进行的；公元前5世纪的雅典戏剧提供了获得这种印象的媒介。1


    在马拉松和萨拉米斯战役之前，希腊人并没有表现出把他们的邻居视作敌人的强烈的情绪。古风时代的诗歌经常制造包括泰坦和亚马孙人在内的超自然的外来者英雄。荷马把希腊人和特洛伊人平等对待。黑海沿岸的希腊殖民地依靠与大平原地区的斯基泰人富有成效的联合和交换而生存。［半岛城］


    然而，在公元前5世纪，希腊人越来越变得自我膨胀和憎恨外人。有人发现，尽管对更加古老的文明尤其是埃及推崇备至，但是，由希罗多德（约公元前484年生）提出的种族因素由于希腊人的“共有的血缘”和共同的语言而受到了极大的重视。


    但是，转变观念的最有效的催化剂是悲剧，尤其是埃斯库罗斯（约公元前525年生）的悲剧，他亲身参加了马拉松战役。在他的《波斯人》中，埃斯库罗斯创造出一种持久的成见，依照这种成见，文明的波斯人被降低为卑躬屈膝的、卖弄的、傲慢的、残忍的、女人气的和没有法律的异类。


    从此，所有的外来人都被贬低为野蛮人。没有人能够与智慧的、勇敢的、有见识的和热爱自由的希腊人相比。色雷斯人是粗鲁的和虚伪的。马其顿人不是真正的希腊人。到了柏拉图的时代，一个持久的屏障在希腊人和所有外国人之间建立起来。他们认为只有希腊人拥有进行统治的权利和天生的气质。在雅典，雅典人完全可以像外国暴君那样地对待臣民，只是他们没有这么做。


    古希腊人的“优越感情结”不可避免地导致后来欧洲出现了类似的种族中心主义和仇视外国人的观念。这一点当然被罗马人继承下来，并且，必须考虑到，像罗马人一样的一些“西方文明”的“传播者”（purveyors），对古希腊人简直亲如一家。在古典修正主义这面独特旗帜下，对“西方文明”展开的联合攻击，也并非与此无关。［黑色雅典娜］一些评论者认为，古希腊人通过与周边其他民族的接触所得出的结论已经深入欧洲传统的躯体之中：


    在这次特殊的接触中，“欧洲”观念诞生了，它无比傲慢，带有不言而喻的优越感，自以为高人一等，历史悠久，夸口天生就有权做世界的主宰。2

  


  希腊北部的一个希腊化国家马其顿崛起了，在马其顿的腓力（公元前359—前336年在位）以及他的儿子亚历山大大帝（公元前336—前323年在位）在位期间达到鼎盛。通过一连串无与伦比的漂亮仗——这个过程由于亚历山大在巴比伦死于高烧而宣告结束——波斯的广阔疆域被占领，希腊世界延伸到了印度河沿岸。按照一个广为流行的观点，亚历山大是第一个把整个已知世界看作一个国家的人。但对于那位资深的英国希腊史专家来说，在他的著作的第12卷的结尾和他的第96章里，“自由希腊”的消逝比亚历山大受到的赞美更加令人伤怀。“历史学家感到生活已经远离了他的主题，”他写道，“带着悲哀和屈辱结束了他的写作。”6在政治意义上，开始于马其顿占据统治地位的这个希腊化时代一直持续到亚历山大的继承者被崛起的罗马霸权有组织地消灭为止。［马其顿］


  希腊世界在地理上的扩张给人留下了深刻的印象。环绕在爱琴海的多石海岸周围的这些袖珍岛国和城邦通常缺少能够支撑不断增长的人口的资源。可耕地非常珍贵。即使没有一个现代意义上的企业，但商业出口还是增加了。为了与内陆地区进行有效的接触，他们需要友好的商业站点。基于所有这些原因，克隆殖民地的建立很有吸引力。因此，从公元前8世纪开始，希腊本土和小亚细亚的一些最古老的城市——哈尔基斯、埃雷特里亚、科林斯、麦加拉（Megara）、福西亚，最重要的是米利都——都加入活跃的殖民活动中来。最稠密的定居点在西西里和南意大利、色雷斯以及黑海沿岸，黑海也被称为“友善海”（Hospitable Sea），就像太平洋，人们希望这个名字可以补偿它的品性。［半岛城］


  
    半岛城

    CHERSONESOS


    “半岛城”是在公元前422—公元前421年由来自黑海的多利亚殖民者建立起来的。它坐落在陶瑞卡（Táurica）半岛[5]的西海岸的海岬上，在今天的塞瓦斯托波尔3千米以外。它是黑海北岸的希腊城市据点之一。这些城市大部分是米利都的殖民地——奥尔比亚（“财富”）、辛米里亚—博斯普鲁斯（刻赤海峡）的潘提卡皮乌姆（Panticapaeum）、顿河的塔纳伊斯（Tanais）、法纳戈里亚（Phanagoria）等等。它的建立与历史学家希罗多德参观邻邦奥尔比亚恰好相合，希罗多德首次记录了居住在本都的大平原的斯基泰人和陶瑞卡人。就像其邻居一样，它以与岛屿的部落通商以及大麦、酒、皮革和咸鱼的海洋贸易为生。其人口大约有2万人，居住在一个典型的直接用石头铺成的街道的网络中，集市、卫城、剧场以及港口和其他城市没什么两样。1


    异乎寻常的是，半岛城经受住了接下来的1 700年中的所有的风暴而幸存下来，连续地经历了希腊人、萨尔马提亚人、罗马人和拜占庭的统治。它最初是希腊的孤立前哨站，公元前2世纪被以邻近的潘提卡皮乌姆为基础发展起来的博斯普鲁斯王国吞并。这个从谷物贸易尤其是与雅典的谷物贸易中大发横财的王国被来自大草原的最后的浪潮——伊朗萨尔马提亚人所征服，它融入前辈的希腊文明中的能力创造出了一个光彩夺目的新综合体。它为内地的斯基泰酋长的订单工作的金匠制造出了古代世界最优美的几件工艺珠宝。由非希腊人建立的斯帕多西（Spartocid）王朝最终要寻求本都国王米特拉达梯六世（Mithridates Ⅵ Eupator）的保护——即莫扎特的早期歌剧《本都国王米特拉达梯》（Mithridate，Re di Ponto）的主题——他于公元前63年去世（刻赤的卫城仍叫米特拉达梯）。那时建立的罗马要塞有将近两个世纪没有行使完全的帝国统治。


    尽管接二连三地遭到了入侵，尤其是哥特人、匈人和可萨人的入侵，晚期罗马帝国（早期拜占庭）时期仍有大约50座基督教堂在半岛城建立。在其中一座教堂里，在988或991年，最后的一个蛮族访问者基辅的弗拉基米尔（Wolodymyr 或 Vladimir）王子，在与拜占庭皇帝的妹妹结婚之前，走进大理石池子里接受了洗礼。那时，可萨人的领主权已经衰微，拜占庭得以把半岛城重建为克里马塔（Klimata）行政区的都城。21299年，半岛城最后毁于蒙古鞑靼人之手，他们正忙于把克里米亚变成自己的家乡。该城存在期间，既没看到15世纪奥斯曼人的到来，也没有看到1783年俄国人的征服。


    对半岛城的考古发掘开始于1829年。第一次世界大战之前考古发掘得到强化，在20世纪20年代，一支苏联考古队重新进行了发掘。保皇派们主要是为了寻找弗拉基米尔受洗礼的证据。1891年，他们在一个错误的地点建起一座巨大的圆顶教堂，现在已被毁掉。苏联人试图在这里找到一个奴隶制社会的物质文化的遗存。3


    现代的古典时代黑海遗址群的所有者们怀有一种强烈的历史自豪感。塞瓦斯托波尔的航海港口在半岛城的废墟旁边建立起来，有一个合适的希腊名字，意思是“荣耀之城”。为纪念克里米亚的征服者波将金亲王（Prince Potermkin）而在圣彼得堡修建的陶瑞德宫（Tauride Palace）开创了俄罗斯的“本土古典风格”。克里米亚经受了1854—1856年英国人和法国人的进攻，俄国人在此进行了英勇抵抗。此后，克里米亚海岸成为沙皇的朝臣和苏联官员的一个宜人的避暑胜地。他们都用以圣弗拉基米尔为开端的可疑的俄罗斯版本的历史来证明他们来到此地的合理性。1941—1942年间，在塞瓦斯托波尔遭遇第二次围攻之后，克里米亚曾一度沦为纳粹占领区，他们妄图通过“格特兰计划”（Gotland Project）让半岛重回德国殖民者之手。1954年，在另一个具有争议的事件的三百周年纪念日上，莫斯科的苏联政府把克里米亚送给了乌克兰人。这件礼物的意图是为了表明，克里米亚和乌克兰与俄罗斯之间有着不可割裂的联系。然而，随着苏联的解体，结果恰恰相反。1991年8月，苏联最后一任总书记正在塞瓦斯托波尔沿岸休假，他在弗罗斯（Foros）的别墅中被捕，当时的一次流产的政变结束了苏联时代。4


    近代，众多的克里米亚原住人口几乎消失殆尽。古代的陶瑞人和陶瑞—斯基泰人早已被征服。克里米亚哥特人保有他们在曼伽浦的内陆堡垒直到1475年。鞑靼人在1942年被斯大林大批驱逐出境。5本都希腊人幸存下来，直到1949年被放逐。逃脱了纳粹的一小批犹太人在20世纪80年代前往以色列。俄罗斯人和乌克兰人成了绝对的多数民族。


    1992年，当来自塞瓦斯托波尔的苏联军属们与游客共同分享这块砾石海滩时，当他们在半岛城那一排排柱头已经朽烂的柱廊下面晒太阳的时候，他们忧心忡忡，担心鞑靼人回来，担心乌克兰人对黑海舰队的声明，担心俄罗斯人要建立一个独立的克里米亚共和国。没有什么地方能比这里更能让他们回想起，荣耀不会持续到永久。

  


  最后，随着早期的殖民地自身又产生出它们自己的新殖民城邦，完整的城市链条或家族建立起来，每一个殖民地都对它们的母邦保有持久的忠诚。米利都组建了最大的这样的家族，多达80个各代成员。在西部，在西西里，第一批哈尔基斯人殖民地、纳克索斯和墨西拿可以追溯到公元前735年。伊比利亚的恩伯里亚（Emporia或Ampurias）、博斯普鲁斯的马赛里亚（Massilia或Marseille）、那波利（那不勒斯）、叙拉古、拜占庭、北非的昔兰尼、黑海南岸的锡诺普（Sinope）都可以回溯到同一时代。后来，随着亚历山大大帝的征服，希腊城市在亚洲腹地兴起。包含有这个马其顿征服者名字的城市包括“世界尽头”的亚历山大（苦盏）、阿里亚（赫拉特）的亚历山大、阿拉霍西亚的亚历山大坎大哈、叙利亚的亚历山大，最重要的是，埃及的亚历山大。从坐落在遥远的西方的萨古图姆（Saguntum）（邻近巴伦西亚的萨贡托）到旁遮普的东方终点布斯法拉（杰赫勒姆），以亚历山大的忠诚的冲锋者命名的希腊城市连接起来可以绵延近4 500英里，几乎是穿越北部非洲的距离的两倍。［马赛里亚］


  
    马赛里亚

    MASSILIA


    马赛里亚（马赛）是由来自小亚细亚的福西亚的希腊人在大约公元前600年建立的。根据福提斯（Photis）的传说，他们的领袖把军舰开进了港口，正好赶上当地的利古里亚（Ligurian）部落的国王正在为他的爱女举行订婚仪式。当姑娘获邀把订婚的杯子交给在场的其中一名武士的时候，她却将杯子递给了英俊的希腊人。这个举动开启了希腊最富有最有活力的殖民地。


    在高大的白色岩壁包围和一座近海海岛的保卫下，古代马赛里亚的优良的港口曾经在2 500多年里是商业和文化生活的一个重要中心。政府是商业寡头制的。一个由选举产生的终身任职的600名公民组成的大议会任命一个15人的小议会，他们组成了行政机构。马赛里亚人的商业和探险活动遍布很大的区域。他们的统治区域从托斯卡纳的鲁纳延伸到伊比利亚南部的海洋，他们在尼西亚（尼斯）、安提波力斯（Antipolis，即昂蒂布）、罗达（Rhoda，即阿尔勒）以及遥远的恩伯里亚建立起很多商业据点，所有据点都献给他们自己的庇护女神——以弗所的阿尔忒弥斯。他们的水手对于赫拉克勒斯之柱以外的大海并不感到害怕，以到达北方的冰岛和南方现在的塞内加尔而闻名。一个勇敢的4世纪马赛人菲西阿斯（Pytheas）在欧洲的北部海岸航行，包括“提恩群岛”（Tin Islands，希罗多德所称的不列颠）。他的失传的《大地环行纪》（Survey of the Earth），斯特拉波和波里比阿都有所了解。


    面对腓尼基人和迦太基人满怀忌妒的竞争，马赛经常向罗马寻求保护。但是他们做过了头。公元前125年，当他们为了对抗高卢人寻求军事援助时，罗马军团覆盖了整个地区，进而设立了山北高卢行省（普罗旺斯）。从此，一个讲希腊语、拉丁语和凯尔特语的三语社会发展起来了。从那以后，这座城市的生活反映出地中海政治的所有变化——阿拉伯人、拜占庭人、热那亚人以及从1841年开始的法国人。马赛最辉煌的日子开始于19世纪，随着法国人在黎凡特的利益而开始。拿破仑远征埃及以及德·雷赛布（de Lesseps）修建苏伊士运河是关键的插曲。


    现代的马赛像古代的马赛里亚一样，仍然靠海洋为生。因马塞尔·帕格诺尔（Marsel Pagnol）的情节跌宕起伏的三部曲而名垂不朽的旧港（Le Vieux Port），早已被防波堤外庞大的奥托诺梅港（Autonome）所超过。不过，芳妮、马里乌斯和塞萨尔之间被船只来来去去的欢乐与心碎无望地撕裂的复杂的情感，却在一次又一次重演：


    芳妮：马里乌斯，你爱我吗？


    马里乌斯：我已经说过了，芳妮，我不能跟你结婚。


    芳妮：呵，我明白了，因为我是一个来自老城的下贱女人……说吧，说出来。


    马里乌斯：不。我不相信任何人，除了你，芳妮。我正要告诉你。我想离开。1


    从高高坐落于一座希腊神庙遗址上的岗哨平台向下看，你可以看到一只只帆船，像福提斯的舰队一样，徐徐驶入海湾。或者，你还可以像关押在伊芙堡中的基督山伯爵，或者像马里乌斯那样，梦想漂洋过海逃离。2

  


  西西里和意大利南部（后被称为大希腊）扮演了一个独特角色。它们与希腊本土发展出像美国与西欧一样的关系。直到公元前6世纪波斯征服小亚细亚，人们的注意力一直非常牢固地集中在爱琴海。米利都是一个比雅典更大和更繁荣的城市。但是一旦“欧罗巴”受到了威胁——最先来自波斯，接着来自马其顿和罗马南部大希腊的城市便具有了一种新的重要性。充满奢侈品和僭主的西西里由于与周边的腓尼基世界的独特的共生关系而繁荣起来。叙拉古对雅典的作用就像纽约对伦敦的作用。对于西西里及其自相残杀的战争，米什莱（Michelet）有一段颇具说服力的辩护：


  它变得异常的巨大。它的埃特纳火山使维苏威相形见绌……周围的城镇回应了它的壮丽。多利亚人的赫拉克勒斯之手在阿格里真托（Acragas或Agrigentium）的遗迹、波塞冬尼亚（帕埃斯图姆）的柱子和白色的幽灵塞利诺特（Selinonte）中可以看到……然而这些城市的巨大的力量、惊人的财富、海军装备……都没能延缓它们的毁灭。在大希腊的历史中，一次失败就会招致灾难。因而，塞巴里斯（Sybaris）和阿格里真托从世界上消失了，成为西方的推罗和巴比伦……7


  大希腊控制了一个具有重大战略意义的地区，在这里，希腊世界与对抗的区域直接接触，先是腓尼基人，然后是罗马人。


  欧罗巴的故乡腓尼基与希腊同时开始繁荣，并且有着类似的风格。实际上，腓尼基的城市国家远在它们的希腊对应物之上，腓尼基的殖民地亦然。当克里特处于最后的衰落中的时候，西顿（Sidon）和推罗达到了顶峰。迦太基（Kart-hadshat或称Kartigon、Carthago、Carthage，意为“新城”）号称是由皮格马利翁[6]和他的姐姐狄多领导的腓尼基殖民者于公元前810年在北非建立起来的。邻近的乌提卡（Utica）更为古老。当旧的腓尼基就像小亚细亚一样被波斯征服的时候，迦太基和乌提卡也像希腊大陆的城市一样保持了自身的繁荣。


  迦太基通过海上力量、贸易和殖民建立起一个庞大的帝国，它的子邦从加的斯和丹吉尔的赫拉克勒斯之柱以外延伸到西西里的巴勒莫。在它的全盛期它可能是所有城邦中最繁荣的，统治了西部地中海的所有岛屿和海岸。从公元前5世纪开始，它打击并毁灭了西西里的许多希腊城邦，只是罗马人的到来打断了它的野心。


  与犹太人和阿拉伯人一样，腓尼基人和迦太基人也属于闪米特人。作为地中海霸权争夺斗争中最终的失败者，他们既没有得到希腊人也没有得到罗马人的同情。作为最终被制成木雕偶像的太阳神巴尔（Baal）的崇拜者，他们总是被挑出来成为犹太—基督教传统的后继者们嘲笑的对象，而希腊罗马世界最终还是接受了它。尽管欧罗巴的腓尼基亲属又延续了1 000多年，但他们的文明却不再有人知道或研究。他们的遭遇或许是另一个版本的反犹主义。


  希腊宗教从早期的万物有灵论和拜物教向把世界看成是“一座神和人的伟大的城市”的世界观发展。奥林匹斯众神在史前时代后期已经存在。众神之父宙斯和他的配偶赫拉统治着任性的奥林匹斯家族——阿波罗、阿尔忒弥斯、雅典娜、阿瑞斯、波塞冬、赫尔墨斯、狄俄尼索斯、得墨忒耳、普路托和珀尔塞福涅。他们的奥林匹斯山顶的家通常被认为位于希腊故乡的北部边境。一大堆由地方神祇、森林之神、幽灵、仙女、复仇女神、女巫、缪斯组成的观众加入了他们的队伍，希腊人向他们献出供品。动物祭祀仪式仍然是正常的习俗。尽管变幻无常是神祇的特权，尽管一些像战神阿瑞斯或者海神波塞冬这样的神可以具有报仇心理，但这里没有魔鬼，没有黑暗或罪恶的力量攫食人们更深层的恐惧。人类最大的错误是自负或过分的骄傲，通常由复仇女神的愤怒来惩罚。［香料—牛］


  
    香料—牛

    SPICE-OX


    毕达哥拉斯（最活跃的时期在公元前530年左右）说过两个著名的格言：“一切都是数”和“吃豆子与吃掉双亲的脑袋同罪”。关注现代科学起源的学者们研究他的数学。关注希腊思维方式的人则研究他对烹调的看法。


    就像后来移居到美洲的英国清教徒那样，毕达哥拉斯是一个在宗教上的持不同意见者，他乘船离开故乡萨摩斯，在大希腊建立起一个教派殖民地（sectarian colony）。在那里，他可以自由地把他的宗教理论运用到食物和饮食及其他事物中。他的中心论点是从灵魂转世的观念引发出来的。这种观念认为，人死之后灵魂可以从一个人转到另一个人身上，或者从人转到动物身上。结果是，他从原则上反对用动物来做祭品的风俗。他坚持认为，加热后的香草产生的香水或香料与烤过的动物脂肪产生的恶臭相比更适合作为献给众神的供品。


    但是，如果说香料形成了与天堂的联系，那么豆子则与冥界相连。蚕豆，它的没有节的茎不断地伸向阳光，被认为可以起到充当从下界转世的“人的灵魂的阶梯”的作用。在一个密封的罐子里繁殖的豆子会产生一堆冒泡的淫秽的形状，使人联想起生殖器和流产的胎儿。类似的禁忌还针对高贵的肉类，尤其是牛肉的消费。像猪和山羊这样的一些动物，到处啃食，破坏自然，被判定有害，所以是可以吃的。其他如提供羊毛的绵羊，以及人类最忠实的伙伴耕牛，则被认为是有用的，因此是不能吃的。如果要吃的话，低等动物的腿肉可以吃，但是像心脏和大脑这样关系到生命的器官则不能吃。根据他林敦的阿里斯托塞诺斯（Aristoxenos）的说法，最终的食谱包括大麦饭（maza）、葡萄酒、水果、野葵菜和野日光兰、白面包（artos）、生熟蔬菜、调味品，以及在特殊场合食用的乳猪或小羊。有一次，一头牛被毕达哥拉斯从一片豆子地里救出来，供养在一座当地的赫拉神庙中，并获得了终生享用的大麦口粮。


    更为有名的是，当毕达哥拉斯的信徒阿克拉加斯的恩培多克勒赢得了公元前496年奥林匹亚马车比赛的时候，他拒绝按照传统奉献一头烤牛。作为替代品，他焚烧了一个用油脂和香料做的牛形的模具，在乳香和树脂的浓烟中向神致敬。毕达哥拉斯的信徒们相信，饮食是伦理学的一个主干。“只要人们还在屠杀动物，”大师说，“他们就不会停止自相残杀。”1［科诺普什蒂］

  


  上千个神话以及令人眼花缭乱的崇拜和神谕的选择层出不穷。它们培育了一种看法，在那里，在敬畏的调和之下的勇气和进取心被认为会以健康和财富作为嘉奖。以奥林匹克运动会主办地奥林匹亚为中心的宙斯崇拜是普遍的，虔诚与竞争的结合也是如此。流传甚广的光明之神阿波罗崇拜以其在提洛岛以及德尔斐的诞生地为中心。厄琉息斯崇拜地母神得墨忒耳的秘密宗教以及更加迷人的崇拜酒神狄俄尼索斯的秘密宗教从古代的肥沃之地发展起来。对歌唱者俄耳甫斯——他穿过下界追寻他的死去的爱人欧律狄刻——的崇拜开启了对灵魂的存在和净化的信仰。从公元前7世纪一直持续到晚期罗马的俄耳甫斯主义激发了从柏拉图和维吉尔开始的无尽的诗歌评论：


  只有那个抄起七弦琴的人，


  即使他已化为鬼魂，


  才能倾诉无限的赞美。


  只有与死神一道服用过罂粟的人，


  才能连最轻柔的音符都不会漏掉。


  尽管池塘中的倒影常常会在我们面前消失——


  你要晓得这幻影是怎么回事！


  只有在双重国度中，


  声音才会恒久、温柔。8


  与希腊化时代的密特拉和伊西斯崇拜一样，在第200届古代奥林匹克运动会之后基督教产生的时候，所有这些崇拜仍然在全方位地向外传播。［脐石］


  
    脐石

    OMPHALOS


    在希腊人的观念中，德尔斐位于世界的正中央。它的脐石标志着宙斯的两只鹰的会合处，一只从东方派出，另一只从西方派出。在这里，同样在被黑色的松树和帕尔纳索斯山的玫瑰色的悬崖环绕的深谷中，阿波罗杀死了蛇神皮同（Python），并且，一个冒着热气的地裂口的上面有一个蒸汽弥漫的山洞，洞中修建起一座最受尊敬的神谕发布所。在历史上，阿波罗神庙的旁边有一座剧院、一座为举办德尔斐神庙赛会的体育场和众多赞助城市的宝库。公元前331年，亚里士多德和他的侄子写下了那一届德尔斐神庙赛会的所有胜利者的名单。它们被刻在四块石碑上，现代的考古学家发现了它们。1


    神谕的程序遵循着一个不受时间限制的仪式。在每个月的第七天，高级女祭司皮提亚（Pythia），在卡斯塔里亚温泉（Castalian Spring）沐浴之后，登上位于地裂口上的神圣的青铜三脚架上，在烟雾中陷入灵魂出窍的昏迷状态，等候她的请愿者提出要求。请愿者们在观看过传统的山羊献祭之后，就等候她用六韵步诗歌的形式发布那众所周知的模棱两可的答复。2


    传说中米诺陶牛的刺杀者和雅典的建立者提修斯得到了这样的安慰之辞：


    提修斯，埃勾斯的儿子……不要悲伤。因为，像一个皮囊一样，你将驾驭海浪，即使波涛汹涌。


    锡拉的市民，由于他们没能在非洲沿岸建立起殖民地而感到焦急，被劝告重新考虑一下那块地盘：


    如果你比我更了解利比亚，畜群的看护者，在你从来没有去过那里的时候……我佩服你的智慧。


    昔兰尼从海上的岛屿迁移到内陆而繁荣起来。


    吕底亚的国王克罗索斯希望知道是开战还是保持和平。神谕说：“开战并毁灭一个大帝国。”他开战了，结果他的帝国被毁灭了。


    在公元前480年萨拉米斯战役之前，一个雅典的代表团渴求阿波罗的援助以对抗波斯的侵略者：


    雅典娜不能平息宙斯的愤怒……但是当其他所有一切都被占领的时候……广袤苍穹之主宙斯却会交给“特赖登生的”[7]（Triton Born）一座木墙……保佑你和你的孩子。


    雅典的海军统帅狄米斯托克利（Themistocles）正确地推断出了取得胜利的关键在于他的木制战船。


    在伯罗奔尼撒战争末期成功地进入雅典的斯巴达将军来山德（Lysander）受到的警告是：


    我命你警惕防范一名呼啸而来的重装步兵和一条蛇——大地的狡猾的儿子，在你身后发动的攻击。


    他是被一名持有蛇徽盾牌的士兵杀死的。


    以行贿而臭名昭著的马其顿的腓力据说被告知“用银矛战斗”。更为权威的说法是，在准备对波斯人进行战斗时，他得到了这则预言：“公牛被戴上花环。末日来临。牺牲近在眼前。”此后不久，他就遭到刺杀。


    罗马人卢修斯·尤尼乌斯·布鲁图斯（Lucius Junius Brutus）和他的两位同伴请教神谕，询问他们的将来：


    年轻人，你们当中第一个吻他母亲的人将在罗马获得最高的权力。


    布鲁图斯的伙伴从字面上接受了启示，而布鲁图斯却弯下腰来亲吻了土地。公元前509年，布鲁图斯成为罗马第一任执政官。


    四个世纪以后，西塞罗询问神谕，一个人如何获得最大的名声。他被告知：


    让你自己的天性，而不是大众的意见，引领你的生活。


    害怕死亡的尼禄皇帝被告知：“从73岁开始期待罪恶。”受到了神谕的鼓励，他想他可能活到73岁。在一次事变中，他被赶下台，年仅31岁就被迫自杀身亡。结果，73是他的继任者伽尔巴（Galba）的年龄。


    可能最有名的是，当亚历山大大帝询问神谕，得到的是沉默。3热衷于此道的现代人几乎与从前迷信的希腊人一样，对德尔斐那无所不知的神谕无比信赖。然而，对于学者来说，问题在于把神谕取得的真正成就与它被无限夸大的名声区分开来。怀疑论者指出，没有什么所谓的预言是在它们所指的事件发生之前被记录下来的。神谕的惊人的力量不能被加以检验。一个强有力的崇拜，一个有效的宣传机器，以及一个轻信的公众都是这种操作的基本要素。


    许多最著名的神谕名言被刻在了阿波罗神庙的墙壁上。这当中包括“不要过度”和“认识你自己”。4它们成为希腊文明的标语。

  


  希腊哲学（“爱智慧”）是在与传统的宗教观念的对立中成长起来的。石匠的儿子苏格拉底（公元前469—前399年）因为“引进了陌生的神”和“毒害青年”在雅典被判处死刑，喝下了毒芹做成的酒。然而，苏格拉底用来检验构成知识的基础假设的不断深入地提出问题的方法为后来所有的理性思考提供了基础。它被苏格拉底用来挑战那些他所认为的早期诡辩派或“智者”的似是而非的论点。他的座右铭是“未经审察的生活不值得一活”。根据他的学生柏拉图的说法，苏格拉底说过：“我所知道的一切就是我一无所知。”它是认识论的完美的开端。


  柏拉图（约公元前429—前347年）和他自己的学生亚里士多德（公元前384—前322年）共同打下了思辨和自然哲学的大多数分支的基础。柏拉图的学园和亚里士多德的吕克昂学园，或者被称为逍遥学派（Peripatetic School），是古代世界的牛津和剑桥（或哈佛和耶鲁）。有人说：“希腊人给予西方哲学的遗产是西方哲学。”两人中，柏拉图是一个理想主义者，创造了第一个想象中的乌托邦、有关共相和不朽的基本理论、有影响的宇宙起源论、一种范围深广的知识批评、一种著名的爱的分析。在思想史上没有什么比柏拉图的洞穴比喻更有影响力了，这个比喻说明我们只能间接地看世界，只能通过反射在墙上的光影看到现实。与之相反，亚里士多德则是“富有灵感的常识的实践者”，一个分类者。他的百科全书式的著作的范围从形而上学和伦理学到政治学、文学批评、逻辑学、物理学、生物学和天文学。


  最初以史诗为形式的希腊文学是那些产生时即达到成熟状态的奇迹之一。可能生活在公元前8世纪中叶并进行写作的荷马开发利用了一种更加古老的口头传统。他可能是也可能不是归到他名下的那些著作的唯一作者。但他被公认为是欧洲文学史中第一位最具影响力的诗人。《伊利亚特》和《奥德赛》是无可匹敌的，没有超越者。古典学家称之为“崇高”的荷马的语言被证明具有无限的灵活性和表现力。［史诗］


  
    史诗

    EPIC


    传统上，荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》在欧洲曾经被认为不仅是最古老的欧洲文学作品，而且在任何地方，都算得上是最早的高级文学形式。然而，1872年，随着在古代亚述的首都尼尼微的亚述巴尼拔（Assurbanipal）的宫廷图书馆中的大量泥板文书被发掘出来，《吉尔伽美什史诗》（Epic of Gilgamesh）展现在世人面前。


    在荷马的诗作正在形成的时候，《吉尔伽美什史诗》已经存在了很多年。实际上，它可以通过美索不达米亚的文学传统追溯到公元前3000年。它是这样开始的：


    ［他］见过万物，我来告诉大地，


    ［他］经历过一切，［我来道出］全部。


    他寻遍［？］大地［？］每个地方


    他经历了一切，获得了全部的智慧


    他已然获得珍藏，看穿隐秘


    他带回来一个洪水以前的时代的故事，


    他跋涉千里，归来时已是力尽筋疲，


    他把一切艰辛全都刻上了碑石。1


    对巴比伦史诗最初的兴趣主要集中在它与《圣经》的联系上，引人注目的是它关于洪水和方舟以及创世故事的叙述。但是，学者们的注意力不久就转到了荷马的影响上。毕竟，二者在年代学上是相当接近的。亚述巴尼拔是在公元前7世纪的最后25年中在尼尼微建立起他的图书馆的；尼尼微在公元前612年被毁，与荷马的诗歌最后定型处于同一个时期。


    很多文本的相似性可以通过所有前文学的史诗所具有的口头习惯而得到解释。但是，有很多事情不能这么轻而易举地被解释。《吉尔伽美什史诗》的开篇与《奥德赛》的开篇在语气和情绪上十分相似：


    歌唱的女神啊，告诉我一个英雄的故事。这个足智多谋的人在攻下神圣的城市特洛伊之后，又漂泊了很长的时间，到过许多地方。看到过不少城市，了解到他们的心肠，他心中忍受了很多痛苦……女神，宙斯的女儿，给我讲讲那些事吧，随你从哪里讲起。2


    还有一个更能证明《吉尔伽美什》对《伊利亚特》所产生的影响的例证。两部史诗都运用了一个富有戏剧性的转折情节，该情节发生在两个形影不离的好友中的一个死去时。吉尔伽美什为恩吉都（Enkidu）而悲伤，正像阿喀琉斯为帕特洛克罗斯（Patroclus）而悲伤。其他的情节，像众神抽签来分配土地、海洋和天空也惊人地相似。人们曾经猜测“希腊人可能欠亚述人的情”，现在看来，这是极有可能的。3如果这一假设正确的话，那么，《荷马史诗》不只提供了把古典文字与数代吟游诗人所传唱的无字歌谣的古老传统联系起来的纽带，还跨越了传统的西方文学经典与比它古老得多的非欧洲文学作品之间的鸿沟。

  


  书面文献依赖文字，它的起源可以追溯到公元前8世纪字母系统的引进。字母的艺术在很大程度上受到了希腊生活的城市特征的激励，但是其渗入不同的社会层面的程度则存在一些争议。［卡德摩斯］


  
    卡德摩斯

    CADMUS


    阿革诺耳（Agenor）的儿子、腓尼基的国王、欧罗巴的兄弟卡德摩斯是许多希腊神话的主角。他被誉为彼奥提亚的底比斯（Boeotian Thebes）的建立者，字母的引进者。为了寻找他被诱拐的姐姐，卡德摩斯在德尔斐请示神谕。他被告知“在一头牛可以休息的地方”建立一座城市。所以他跟随一头牛从弗西斯来到彼奥提亚平原。他最终选中了一个靠近一座山丘的地方，开始兴建卡达米亚（Cadmea），底比斯的椭圆形卫城。这个城市的居民是从卡德摩斯在雅典娜的建议下杀死的一条龙的牙齿中生出来的，雅典娜使他成为他们的管理者，宙斯给了他一个妻子哈摩尼娅（Harmonia）。


    狄俄尼索斯和赫拉克勒斯、先知特瑞西阿斯（Tiresias）以及那位魔法音乐家安菲翁（Amphion）的出生地底比斯，也是悲剧《俄狄浦斯》（Oedipus）和《七将攻忒拜》（Seven Against Thebes）的发生地。它是雅典的邻居和世世代代的对手，它是斯巴达的同盟和后来的毁灭者，它本身是被亚历山大摧毁的。［俄狄浦斯］


    被认为是卡德摩斯带到希腊来的腓尼基字母是发音的，但纯粹是辅音。众所周知，就像它的同伴希伯来文，从公元前1200年开始，其基本形式已经取代了早期的象形文字。作为一种很容易被孩子学会的简单的系统，它打破了神秘书写的垄断，而之前的中东文明的祭司阶层已垄断这种书写达1 000年之久。字母的名字几乎毫无变化地转入到希腊文中：aleph（alpha）=“牛”，beth（beta）=“房子”，gimel（gamma）=“骆驼”，daleth（delta）=“房门”。早期的希腊字母表是通过给原来的16个腓尼基辅音加上5个元音而产生的。它还为了作为数字使用而翻了一倍。正是通过这种渠道，它演变为主要的欧洲文字支脉的祖先，包括现代希腊语、伊特鲁里亚语、拉丁语、格拉哥里字母和西里尔字母。1


    拉丁字母的最早的表现形式可以追溯到公元前6世纪。它是以在诸如大希腊的库麦（Cumae）这样的哈尔基斯人殖民地发现的一种字母为基础的。后来它被所有的西方基督教王国所采纳和改造，从爱尔兰到芬兰，在较近的年代还有很多非欧洲语言，包括土耳其语。


    格拉哥里字母和西里尔字母是在拜占庭时期为了书写某种斯拉夫语言从希腊字母发展而来的。在信仰东正教的塞尔维亚，塞尔维亚——克罗地亚语（Serbo-Croat）用西里尔字母书写。在克罗地亚，同样的语言用拉丁字母书写。［伊利里亚］


    腓尼基、希腊和罗马文字有棱角的风格是出于石刻艺术的需要。草书风格的逐步产生是由于在蜡版上使用尖笔和在羊皮纸上使用鹅毛笔才成为可能。


    作为现代“小写字母”的拉丁语小写大约在公元600年出现，尽管罗马的大写字母也被保留了下来。［古文字］


    字母和文学是欧洲文明的辉煌成就之一。卡德摩斯的故事暗示，它们的根在亚州。

  


  荷马的后继者——从他的史诗作家同伴赫西俄德（最活跃的时期约在公元前700年左右）到所谓的“荷马赞美诗”的不知名作者（们），从以弗所的卡里努斯（最活跃的时期从公元前690年开始）到科洛封的色诺芬尼（约公元前570—前480年）等哀歌作者，从萨福（公元前612年生）到品达（公元前518—前438年），从阿那克里翁（最活跃的时期在公元前530年左右）到开俄斯的西蒙尼德（公元前556—前468年）等抒情诗人——吸引了无数的仿效者和翻译者。叙拉古的忒奥克里托斯（约公元前300—前260年）写作的充满美女和牧羊人的田园诗成了从维吉尔的牧歌到《正像你喜欢它》（As You Like It）以来的一种田园传统的范本。但是没有人唱出像莱斯沃斯岛上的《第十缪斯》这样甜美的歌：


  有人说世间最好的东西


  是骑兵，其他人说


  是步兵，是舰队；


  但在我看来是心中的爱。10


  朗诵诗歌与音乐联系紧密；七弦竖琴的旋律通常是与六韵步诗的朗诵相伴的。希腊语musike包括了所有有旋律的声音，不论是文字还是音符。诗歌存在于最简单的文字中，存在于广为流行的警句艺术中：


  一切都是笑声，一切都是尘埃，一切都是虚无。/从无理中产生了存在的一切。11


  以及墓志铭：


  去告诉拉西戴梦人，过客。/我们恪守纪律，决定赴死。12


  希腊戏剧起源于宗教节日中的仪式。悲剧的概念，文字上的意思是“山羊之歌”，最初与仪式中的献祭有关。雅典最早的一些戏剧是在狄俄尼索斯节的时候上演的。就像运动会一样，它们以一种竞争的精神被搬上舞台。演员和合唱队之间的风格化的对白为探究最可怕的心理和精神上的冲突提供了一种媒介。三大悲剧家埃斯库罗斯（公元前525—前456年）、索福克勒斯（约公元前496—前406年）和欧里庇得斯（约公元前480—前406年）把部落的神话和传说转化成世界文学的奠基石。《七将攻忒拜》、《俄瑞斯特亚》和《被缚的普罗米修斯》，《俄狄浦斯王》、《厄勒克特拉》、《安提戈涅》，《陶洛人里的伊菲格涅亚》、《美狄亚》以及《希波吕托斯》，这些只是在数量庞大的全部戏剧中残存下来的剧目。［俄狄浦斯］


  
    俄狄浦斯

    OEDIPUS


    底比斯城的国王，“瘸腿的”俄狄浦斯，是古希腊神话和文学中最频繁登场的人物之一。他是古典传统的重要例证，许多古典传统都是从他的各种形象中演化出来的。


    俄狄浦斯的故事是关于一个底比斯的放逐者的故事。他被他的王家父母抛弃，命中注定要进行最可怕的尽管并非自愿的复仇。还是一个婴儿的时候，他就被遗弃，因为他的父亲底比斯国王拉伊俄斯害怕关于他的一个坏预言。他被一个牧羊人救了，并在邻近的科林斯被并不知道其出身的人抚养成人。他在德尔斐求取神谕，被告知他将会杀死父亲并娶母亲为妻。为此，他逃离了科林斯，再次来到底比斯。他在一次偶遇中杀死了拉伊俄斯，破解了斯芬克斯的谜题，消除了城市对它的恐惧。作为回报，他得到了国王的寡妇伊俄卡斯塔，他的母亲，作为妻子。在通过这一不知情的乱伦结合成为四个孩子的父亲之后，他发现了事实的真相，看到伊俄卡斯塔在绝望中上吊自尽。他随即弄瞎了自己的眼睛，在他的女儿安提戈涅的指引下被放逐。他的末日来临了，在阿提卡的克罗诺斯，这个悲惨的漫游者消失在一片神秘的丛林中。


    荷马在《伊利亚特》和《奥德赛》中都提到过俄狄浦斯。但它是一部失落的史诗。《底比斯人》很可能是后来这个故事的主要来源。后来，它成为索福克勒斯的底比斯三部曲的中心内容，埃斯库罗斯的《七将攻忒拜》和欧里庇得斯的《哀求者》和《腓尼基妇女》的背景。


    俄狄浦斯在此后的欧洲文学中不断重现。罗马诗人斯塔提乌斯写了一部史诗《底比斯人》，它成为拉辛的第一部戏剧《底比斯人》（1665年）的原型。罗马的悲剧诗人塞涅卡创作了索福克勒斯的《俄狄浦斯》的改编本，激发了由高乃依（1659年）和安德烈·纪德（1950年）创作的更晚的版本，以及由当代诗人泰德·雨果随意改编的剧本。索福克勒斯的《克罗诺斯的俄狄浦斯》为T. S. 艾略特的诗剧《老政治家》和让·科克托的《饵雷》（1934年）提供了基础。他的《安提戈涅》的追随者是由科克托、让·阿努伊和布莱希特创作的相同名称和题材的戏剧。安东尼·伯吉斯写了一部名为《MF》（1971年）的俄狄浦斯小说。安格尔画过两幅名为《俄狄浦斯和斯芬克斯》（1808年）的画。有一部由斯特拉文斯基创作的改编自科克托的拉丁歌剧名为《俄狄浦斯王》（1927年）的清唱剧，还有一部帕索里尼创作的名为《俄狄浦斯王》（1967年）的电影。1


    然而，对这一传说最著名的应用是由西格蒙特·弗洛伊德做出的，他将男孩对他们的父亲被压抑的敌意描述为“俄狄浦斯情结”。这种综合征源自父亲和儿子对母亲的爱的争夺，会在后来的生活中导致一种对母亲的病理性依恋。


    古典传统也许可以被定义为，为了当代的需要而创造性地利用古代主题进行新的创作，这类例子数不胜数。经过文艺复兴以来5个世纪的希腊语和拉丁语教育的滋养，古典传统的知识体系得到极大丰富，有教养的欧洲人对此都十分熟悉。它与基督教一道，注入“欧洲文化的血流”，并提供了“一个即时识别身份的标准”。20世纪晚期古典传统的衰落随着社会和教育中的优势学科的改变而加速。支持者们争辩说，古典传统的存续至关重要，假如欧洲文明不想因异化而萎缩的话。

  


  只有32部悲剧幸存下来，但它们仍然在世界范围内不断地被搬上舞台。它们尤其是深受恐惧困扰的20世纪所需要的。“悲剧使我们能够在不能忍受的困境中生存下去。”“最伟大的希腊悲剧是在可能发生的噩梦面前，时常教育人们……我们都将在黑暗、绝望和自杀中结束生命。”“既然已勇敢地正视所谓世界历史可怕的毁灭性和自然界的残酷性，于是希腊人得到了安慰……是艺术，并且通过艺术—生活之路，使他们得到了拯救。”13


  喜剧在阿里斯托芬（约公元前450—前385年）的引导下，随意跟任何人——从哲学家到政治家——开玩笑。《骑士》《鸟》《云》《黄蜂》《蛙》，纯属虚构的情节夹杂着粗俗的荤段子，引得后世的观众们也爆发出阵阵大笑。阿里斯托芬确有一种无人匹敌的天赋，能杜撰新词，令人难忘。就是他发明了Nephelokokkugia（云中布谷国）一词。［书呆子］


  
    书呆子

    SCHOLASTIKOS


    《爱说笑的人》（Philogelos）曾经被认为是亚历山大的菲拉伽里乌斯（Philagrius）在公元5世纪的作品，其实是一部更为古老的希腊笑话集。它刻画了最初的“书呆子”（scholastikos），还有一个阿布德拉（Abdera）男人和一个库麦男人，其笑料接近于爱尔兰（或波兰）笑话的早期形式。


    ● 一个书呆子想看见自己睡觉时的样子，就站在镜子前紧闭双眼。


    ● 一个书呆子遇到了一个朋友，说：“我听说你死了。”“但是你看到我还活着。”“是的，可是告诉我的人比你更可靠。”


    ● 一个库麦人到殡葬师那里去取他死去的父亲的尸体，殡葬师找了一下，问他的父亲有什么特征。“咳得厉害。”


    ● 一个库麦人卖蜂蜜。一个过路人尝了一下，发现很不错。“是的，”库麦人说，“要不是一只老鼠掉了进去的话，这蜜早就卖光了。”


    ● 一个苏格兰书呆子决心通过训练他的驴不吃东西来节省粮食，所以他不给它喂饲料。当这头驴饿死之后，主人抱怨道，“它这才开始学会不吃东西活着”。1


    民间故事的收集者们在爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、瑞典、英国、西班牙、德国、意大利、斯洛文尼亚、塞尔维亚—克罗地亚、俄罗斯和希腊采集到关于最后那个故事的各种版本。马尔科姆·布雷德伯里（Malcolm Bradbury）在他的《交换率》（Rates of Exchange）中采用了这个故事，作为他想象中的东欧国家斯拉卡（Slaka）的文化遗产的一部分。2

  


  可以毫不夸张地说，希腊字母构成了人文主义传统的出发点。“有很多奇迹，”索福克勒斯写道，“但是没有什么东西能比人类更神奇”：


  合唱队：地球上的奇迹很多，它们当中最伟大的


  就是人，他在海洋驰骋……


  他是亘古不变的地球的主人，


  他使不朽的众神之母服从自己的意志……


  他是众生的主宰……


  语言的运用，大脑飞快运转


  他学会，发现了共同生活的法则


  在城市中……


  他的力量无所不能……14


  希腊的演说术是在剧场与公众的法庭和政治集会的共同培育下产生的一门艺术。叙拉古的考拉克斯（Corax，最活跃时期约在公元前465年）在《语言的艺术》（The Art of Words）一书中首次阐发的修辞学是作为一门正式的学科来研究的。在从安提丰（Antiphon）到科林斯的狄纳库斯（Dinarchus）等“阿提卡十大演说家”当中，没有人可以和德摩斯梯尼（Demosthenes，公元前384—前322年）的技艺相媲美。他在少年时代是一个孤儿和口吃患者，他克服了所有的困难，使他的最大的对手埃斯奇里斯（Aeschines，公元前389—前314年）遭到了放逐，成为公共演说和散文体的公认的能手。他的《反腓力》（Philippics）系列演说雄辩地和充满热情地论证了对马其顿的腓力进行抵抗的必要性。他的演说《论王位》（On the Crown）发表于公元前330年的一次审判的辩护上，被麦考利（Macaulay）并不过分地描述为“人类艺术的最高典范”。


  希腊艺术也经历了伟大的觉醒，一位权威学者大胆地称之为“在整个艺术史上最伟大和最惊人的革命”。15现代艺术鉴赏无疑受到那些保存完好、闻名遐迩的石头雕像、建筑物、陶瓶上的人物画的影响。即便如此，古代僵硬、阴沉的风格突然发生的飞跃，发生于公元前6世纪和公元前5世纪的繁荣巨变，仍然令人惊叹。受到精神和宗教动机的强烈驱动，希腊艺术家对于人体给予了特殊的关注，正像苏格拉底所极力主张的，试图通过观察人们的内心感受对变动中的身体的影响“来表现灵魂的运作”。菲迪亚斯（Phidias，约公元前490—前415年）的两尊最著名的雕塑其实只是后世的复制品，但是，帕特农神庙的中楣浮雕饰带（被额尔金勋爵可疑地抢救出来）是货真价实的。［掠夺物］一个世纪以后，一个洋溢着轻松、优雅气质的雕刻家普拉克希特列斯（Praxiteles，最活跃的时期在公元前350年左右）却不如菲迪亚斯那么幸运，其代表作品几乎没有留传下来，尽管奥林匹亚的赫尔墨斯和阿尔勒的阿佛洛狄忒也体现了他的才华。这些作品连同较晚期的一些作品，如《望楼上的阿波罗》（Apollo Belvedere）青铜雕像，或《米洛斯的阿佛洛狄忒》（Aphrodite of Melos，更为人所熟知的名字是《米洛的维纳斯》），经常被视为女性美和男性美的理想典范。到了亚历山大大帝时代，希腊人已创造了“半个世界的图画语言”。16


  希腊建筑的成功在于利用大量的技术手段为精妙的情感服务。建筑艺术在美索不达米亚和埃及，在很大程度上以其巨大的规模为表现方式，现在却要更多地展示精神价值。精致且比例和谐的多利克神庙，以其精巧的锥状柱廊和带有雕刻装饰的柱础和山墙，既能体现力拔高山的肌肉力量，就像波塞冬尼亚（帕埃斯图姆）的波塞冬神庙那样，又能体现轻松自然的优雅姿态，就像雅典帕特农神庙的白色大理石那样。神庙的格调和韵味可根据居住在高耸的立柱背后和密闭的“圣殿”里的那些神祇的性格特征来进行调整。由第一代古典旅行家西顿的安提帕特（Antipater）在公元前2世纪列出的“世界七大奇迹”中，有五个是希腊的建筑杰作。在埃及的金字塔和巴比伦的塞米拉米斯（Semiramis）空中花园之后，它们分别是：奥林匹亚的宙斯神像、以弗所的阿尔忒弥斯的（第三个）神庙、哈利卡纳苏斯（Halicarnassus）的陵墓（Mausoleum）、罗得岛上的巨像和亚历山大灯塔。［宙斯］


  
    音乐

    MOUSIKE


    希腊单词MOUSIKE包括了诗歌和人造声音的艺术。两者都有很长的历史。古代希腊的音乐建立在“调式”的基础上。一个音乐的调式，就像一个标尺，就是一个音符的固定序列，它们之间的间隔提供了旋律创作的基础。希腊人非常熟悉它们当中的六个；毕达哥拉斯派的数学家们正确地计算出构成它们的复合音、半音和四分之一音的基础频率。然而，调式系统并不像后来的音调和音节系统那样的方式运作。调式的变化可以改变一条旋律线上的间隔的构造，而音调的变化却只能改变音高。


    在4世纪，圣安布罗斯（St Ambrose）选择了4个号称“权威的调式”在基督教会中使用，教皇格列高利一世又增加了4个“变格调式”，形成8个“教堂调式”。些调式构成了素歌的基础。［圣歌曲调］16世纪，瑞士教士格拉鲁斯的亨利列出了一个包含12个调式的全表，给了它们一系列混乱的名称，这些名称只有一个与古代的调式名称一致：1
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    现代和声的发展反映了大多数古代多余的调式。但是它们当中只有2个，第11个伊奥尼亚和第9个爱奥里亚，幸存下来。从17世纪开始它们被当成十二音阶的大调和小调的变体，提供了旋律系统的“欢乐的”和“悲伤的”两个方面，大多数欧洲的“古典音乐”就是在这个系统的基础上形成的。它们与节拍和和声一起构成了音乐语言中的三个基本语法要素，这标志着欧洲与它的亚洲和非洲邻居的分离。


    既然欧洲从来没有找到一种普遍使用的口头语言，也就是说，没有共同musike口语，那么，欧洲的音乐术语（非口语性musike）一定会被视为欧洲共同文化最持久、最牢固的联系纽带。的确，由于该词从西班牙传播到俄罗斯，却没有传播到印度或伊斯兰世界，这不禁使人猜测，它是泛欧洲交流中唯一可通用的媒介。

  


  希腊科学只是总体哲学的一个分支。大多数哲学家都既关注物理科学又关注抽象科学。认为万物来源于水的米利都的泰勒斯（约公元前636—前546年）恰恰因掉进一口水井而卒。他测量了尼罗河的洪水线、船之间的距离以及山的高度。据说，他预测出了日食。与此相反，以弗所的赫拉克利特（最活跃的时期在公元前500年左右）认为火是所有物质的主要形式，处于不断的变化中。伯里克利的老师——克拉佐曼纳的安那克萨哥拉（约公元前500—前428年）论证了一个最高精神“努斯”（nous）的存在，它激发了所有的生命，通过在无尽的可见“种子”上施加力量，使它们能够结合成为所有的物质形式。他声称，行星是从地球上凿下来的石头，太阳由于运动成为炽热的物体。


  阿克拉加斯的恩培多克勒（约公元前493—前433年）认为地球由四种“元素”构成：火、土、空气和水，这些元素经常在爱和冲突的矛盾张力下融合与分裂。据说为了检验灵魂的再生能力，他跳进了埃特纳山的火山口。结果火山只还回来一只凉鞋。阿布德拉的德谟克利特（约公元前460—前361年）改进了留基伯的原子理论，认为所有的物理现象都可以被解释为一些“不可再分的”微小颗粒的无序碰撞。他号称“爱说笑话的哲学家”，因为他喜欢对人类的愚蠢行为进行讽刺、挖苦。


  科斯的希波克拉底（约公元前460—前357年）使医学从宗教和魔法的王国中分离出来。有大量关于公共健康、卫生学、病人护理和外科学的文章都托名于他。医生们把他们的生命奉献给他们的病人的康乐的《希波克拉底誓言》直到近来仍然是医疗实践活动的基石。他的格言书开头的一行是：“生命短暂，艺术长存。”［歇斯底里］


  
    歇斯底里

    HYSTERLA


    根据希波克拉底的很多关于医学的文章，歇斯底里症是仅仅妇女才有的一种与子宫失调有关的疾病。歇斯底里在希腊文中的意思是“子宫”，是当经血不能够流出时所产生的一种精神焦虑状态：


    当经血受到了抑制或不能够找到一条出路时就会生病。这发生在子宫口被堵住或阴道的某个部分下垂的情况下……当两个口的经血都积聚在子宫里的时候，它们就流进肺部，并在那里消失。1


    另外一种情况是子宫自身发生了错位，在身体的腔洞中摇摆。子宫压住了心脏或大脑，导致了焦虑和最终不能控制的恐慌。宗教的禁忌禁止人体的解剖，女性的（以及男性的）身体的内部运作直到现代才被了解。然而，根据一个分析者的观点，虽然古代的解剖理论被轻视，古代的妇女观念却保存下来。“这种观念坚持认为，妇女的心智会受到她们的生殖系统的不利影响。”2


    女性身体的历史是一个复杂的话题。在历史上，她们的身高、体重、体形、肌肉发展、月经、生育能力、成熟、衰老和疾病模式发生着相当大的变化，正像她们的象征意义、她们的宗教含义、她们的美学鉴赏以及她们的化妆、衣着和表演那样。女性对她们的身体潜能的认识受到的抑制如此严重，以至于这门学科的一本标准的教科书能够严肃地提出这样的问题：“1900年以前的女性能享受到性的快乐吗？”3男性身体的历史却没有这样的问题。


    至于子宫所具有的良好运作方式，现代研究认为，女性神经和生育系统的相互依赖是极为成熟的。例如，在1944—1945年布达佩斯被长期围困期间进行的一项妇女健康调查表明，当地出现了异乎寻常的高闭经率。月经的推迟是由于毋庸置疑的焦虑，而不是歇斯底里。子宫无须被告知，在最危险的时期最低限度的出生率是有意义的。

  


  尼多斯的欧多克索斯（Eudoxus，最活跃的时期在公元前350年左右）提出行星围绕着太阳运转，同时发明了日晷仪。亚里士多德在物理学和生物学上都写出了系统的著作。他对动物种类的划分形成了所有后来的动物学的基础。他的《政治学》是以这一举世无双的名言开篇的：“人首先是一种政治的动物。”亚里士多德的学生泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus，约公元前370—前288年）把同样的方法运用于植物的分类。他的论文《论性格》可以被看作分析心理学的奠基之作。


  从历史学家的观点来看，赫拉克利特可能是这些先驱者当中最重要的一个。赫拉克利特认为世界上的一切事物都服从于永恒的变化和衰亡，而且变化是由于对立面的不可避免的冲突——也即辩证法——造成的。在这个过程中，他打开了历史学家的职业的两种基本的观念——时间的变化和因果关系。他的最受称颂的格言是：“你不能两次踏进同一条河流。”［明亮的石头］


  
    明亮的石头

    ELEKTRON


    “明亮的石头”是古希腊人对琥珀的称呼。希腊人了解到，当受到摩擦的时候，它会产生一种吸引其他的诸如羽毛这样的物体的力。米利都的泰勒斯曾说它具有一种“灵魂”。“明亮的东西”厄拉克特拉是希腊神话中的两个杰出妇女的名字。一个是阿特拉斯的女儿，是宙斯的一个宠幸的情妇；另一个是阿伽门农和克吕泰涅斯特拉的女儿，奥列斯特的姐姐，是埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯的悲剧中的角色。


    可以排斥和吸引的无形的物理力量一直没有名称，直到“磁学之父”威廉·吉尔伯特（William Gilbert）在他的论文《论磁力》（De Magnete，1600年）中称之为“电”。他写道：“地球不是别的，只是一块大磁铁。”


    在电和磁研究方面取得的进展是由A. M. 安培、H. C. 奥斯特和米歇尔·法拉第做出的，直到J. C. 麦克斯韦（1831—1879年）把这两种事物结合在电磁力的理论中。H. R. 赫兹（1857—1894年）证明了填充在一个由不同的频率组成的频谱的电磁波的存在。电的运用已经从发电机和电动马达发展到收音机和X线上面。1891年，英国物理学家J .D. 斯托尼需要给带负电荷的粒子一个名称，这些粒子构成了物质的最小的组成部分，与固定的带电质子和不带电的中子一起，围绕着一个原子核在圣彼得大教堂的圆顶中以一个大头针头的大小运动。他把它们称为电子。1

  


  希腊数学是在思辨思想和宗教神秘主义的双重影响下发展起来的。传说泰勒斯在埃及学到了数学和几何学的基本原理。但是，是萨摩斯的毕达哥拉斯（约公元前572—前497年）汇编了他的前辈的成果，还做出了一些原创性的发展。他提出了数字理论，推导出了关于直角三角形的斜边的平方的公式，最有趣的是计算出了音乐和谐的数学基础。他可能是美丽但却错误的“天体音乐”（music of the spheres）理论的提出者。欧多克索斯发现了比例原理以及测量曲线表面的递减方法。他的学生梅内克姆斯（Menaechmus）发现了圆锥的剖面。


  上述研究为亚历山大的欧几里得（最活跃的时期在公元前300年左右）的方法做了准备，他的《几何原本》据说比任何书籍的盛行时间都要长久，直到《圣经》的出现。欧几里得是使数学系统化的伟人，他开始为所有存在的知识提供持久的证据。当埃及的统治者问他几何学是否能够弄得更简单一些的时候，他回答说，没有“皇家的方法”。一代的主导人物是阿基米德和昔兰尼的埃拉托色尼（公元前276—前196年），后者计算出地球的直径约252 000斯塔德（stades），也即7 850英里，误差不超过1%。最后是佩尔格的阿波罗尼乌斯（Apollonius，最活跃的时期在公元前220年左右），他写了一部8卷的大部头圆锥研究著作，并发现了一个比阿基米德的结果更为接近圆周率的大致数字。［阿基米德］


  
    阿基米德

    ARCHIMEDES


    叙拉古的阿基米德（公元前287—前212年）是数学家中的数学家。他拥有一种孩子般的为了解决问题而解决问题的乐趣。他并不反对现实的事物。在亚历山大的研究之后，作为国王希罗二世（Hiero Ⅱ）的顾问，他回到了西西里。在那里，他发明了用来提水的“螺旋”；他制造了一个天象仪，后来带到了罗马；他设计出了打退罗马人对叙拉古的最后围攻的石弩和铁爪。他开创了流体静力学，传说中最有名的是他在洗澡的时候发现了“阿基米德定律”，光着身子跑到大街上，大喊着“Heureka，Heureka”（我发现了）。这个定律认为，一个浸在水中的物体所失去的重量与排开的水的重量相等。那么，这就可以很容易地计算出该物体的体积。在杠杆的问题上，他曾经说：“给我一个支点，我将撬起地球。”


    然而，他最大的热情是留给纯粹思辨的问题的：


    1.数沙器（The Sand-reckoner）。阿基米德自己试图计算出填满整个宇宙需要多少粒沙子。为了对付其中庞大的数字，由于十进制还没有被发明，他最先使用了“一万的一万”的概念，也就是10 000×10 000或者10 0002。即使他把宇宙等同于太阳系，他10 00037的答案也完全是值得尊重的。


    2.测量圆周。阿基米德通过从一个96边形的周长的上下极限，着手计算出圆周和半径之间的比值。他得出了某些著名的近似值，接着发现了必要的7位数字的平方根的近似值。当然，他不得不用一种笨拙的计数的字母系统进行工作。但他对现在称为π的计算结果在[image: ]=3.1428571）和[image: ]（=3.140845）之间（现在的公认值为3.14159265）。


    3.群牛问题（Problema Bovinum）。阿基米德想出过一个看上去简单的难题，即阿波罗有一群牲畜，有公牛和母牛，一些是黑色的，一些是棕色的，一些是白色的，一些是花色的。在这些公牛中，白色公牛多于棕色公牛，多出的头数是黑色公牛的1/2+1/3，……如此类推。在母牛中，白色的数量是所有黑色牲畜的1/3+1/4……如此类推。那么牛群的数量为何？答案是总数达到了790亿以上，远远超过了西西里岛上所能容纳的牲畜的数量。（西西里的25 000平方千米土地只能够容纳127.5亿头牲畜，每2平方米一头，还包括那些必须站在埃特纳山沸腾的火山口上的牲畜。）1

  


  在后世分裂为几个对抗流派的希腊道德哲学，在很大程度上修改了传统宗教的教导。不知在何时由埃利斯的皮浪创立的怀疑论派宣称，不可能得到对任何事物的确定的知识，因此人的唯一的目标应该是对道德的追求。他是一个反思辨的思辨者，对柏拉图死后的雅典学院产生了重要的影响。犬儒学派是由锡诺帕的第欧根尼（约公元前412—前323年）创立的，他在把自己从欲求中解脱出来的价值观上持有一种托尔斯泰式的信仰。他们的名字在字面上的意思是“狗”。第欧根尼是一个著名的怪人，他生活在一个桶里，做出一种抛弃世间的舒适生活的姿态。他白天提着一盏灯走在雅典的大街上“寻找诚实的人”。在科林斯与亚历山大大帝的会面中，据说他曾经告诉国王“不要挡住我的阳光”。


  名字来源于萨摩斯的伊壁鸠鲁（公元前342—前270年）的伊壁鸠鲁学派提出，人们应该使他们自己投身于对快乐的追求，既不必害怕死亡也不用害怕神灵。（这是一种可以在美国宪法中找到的思想。）由于只追求快乐，他们获得了一种不应该得到的名声。在现实中，他们坚持认为通向快乐的道路在于自我控制、平静和自我否定。


  塞浦路斯的芝诺（公元前335—前263年）创立的斯多葛学派的名字来源于雅典的“画廊”，这个学派的人们最初聚集在那里。他们遵从这样的信仰，即人类的情感应该受到理性的统治，（像怀疑论者一样）追求道德是生活的全部。他们对人类的普遍友爱的远见，他们的责任感，他们的严格的训练，目的是确保他们可以摆脱痛苦和灾难，事实证明，这些观念对罗马人尤其具有吸引力。［竞技者］


  
    竞技者

    ATHLETES


    运动会是希腊生活的一个基本组成部分。每一座有自尊心的城市都有自己的运动场。在奥林匹亚举行的泛希腊运动会仅仅是100多个这样的节日当中最有名的一个。1对于运动员和神灵的共同崇拜——举办运动会的目的正是为了感谢神灵的庇佑，给一个政治上分裂的国家带来一种强烈的文化一体的感受。所有运动员都是男性，共设10个比赛项目。从公元前7世纪开始，当一个运动员意外掉落了他的内衣时，他们便开始了裸体参赛的习俗。他们绝不是一群惯于艰苦训练，盼望拿到一笔丰厚奖金的业余选手。公元前1世纪在阿弗罗第西亚斯（Aphrodisias）的一次小型节日上的奖金税［以第纳尔（denarii）[8]计算］显示了具体项目的情况：


    长跑：750 ；五项全能：500 ；武装赛跑：500 ；短跑（1斯泰德）：1 250 ；角力：2 000 ；摔跤：2 000 ；竞走（2斯泰德）：1 000 ；拳击：2 000。


    标准的斯泰德约为212米。跑步者绕着一个标杆，起点与终点相对。五项全能包括五个项目：跳远、掷铁饼、标枪、竞走、摔跤。角力是一种自由式的摔跤，就像柔道一样，一方想方设法迫使对方屈服。掷铁圈和赛车同样十分重要。2


    运动员和他们家乡的城市从他们在古代奥林匹克运动会上的胜利中获得了巨大的荣誉。斯巴达的表现十分突出。雅典在她的黄金时代在可能的183次比赛中仅仅获得过4次胜利。但是最成功的地区是公元前776年第一个有记录的冠军克罗布斯（Combus）的故乡伯罗奔尼撒的埃里斯，以及奥林匹亚本地。


    蝉联过多次冠军的运动员是克罗敦（Croton）的米洛（Milo），他在公元前536—前520年连续五届古代奥林匹克运动会上获得了摔跤冠军。在最后一次，他肩扛用于祭祀的牛绕体育场一周，然后坐下来食用。［香料—牛］


    品达罗斯流传下来的大部分颂歌都是献给体育运动会的：


    赛跑是独一无二的，


    独一无二的人和神；


    我们都是从唯一的母亲那里获得了生命的气息


    但是万物各自的力量不同


    它促使我们分离。


    因为万物皆虚无，只有黄铜色的天空


    牢固不变直到永远。


    但我们可以强健心灵和体格


    仿佛永生的天神一般，


    尽管我们不想前往那个终点


    在白天，或者在黑夜


    但是命运已注定，我们不得不前行。3


    运动的精神很好地保存到了基督教时代。圣保罗若不是一个参赛者的话，也算得上是一个竞技爱好者。“我在比赛中发挥得不错，”他写道，“我跑完了全程，一直保持着信心。”4这是一种地地道道的希腊式的感受。


    在奥林匹亚举行的最后一届古代运动会是在公元389年或公元393年举行的。385年，最后一个著名的胜利者是亚美尼亚人。没有证据表明皇帝狄奥多西正式取消了赛会。很有可能是，因为基督教观念反对异教的所有类型的崇拜，所以在395年西哥特人入侵希腊之后也就不能再恢复了。取而代之的赛会继续在亚洲的安条克持续到530年。5


    在间隔了1 500多年之后，奥林匹克运动会于1896年4月6日至12日在雅典得以恢复。国际奥林匹克委员会的创始人和第一任主席是法国体育活动家皮埃尔·德·顾拜旦男爵（Baron Pierre de Coubertin，1863—1937年）。在整个20世纪，除了战争时期的例外，运动会每隔4年在不同的地点举办一次。从1912年起，女性被允许参加比赛。1924年在沙莫尼（Chamonix）举行的会议开始组织冬季奥运会。1896年举办的第一届现代奥运会产生的第一个马拉松冠军是一个希腊人路易斯·斯皮里顿（Louis Spyridon），真是恰当极了。

  


  古希腊人的性生活是一些时髦的学者愿意写上一部专题著作或短文的一个题目。曾经被老一代的学者视为“非自然的邪恶”的东西现在则被提升到个人的“倾向”或“爱好”的地位；男性的同性恋行为被普遍认为在古代的社会行为模式中占据一个中心位置，正如现在所表现出来的，这些模式有着非常现代的色彩。“希腊的邪恶”并没有产生罪责：因为一个男人去追求一个年轻的少年并不比追求一个年轻的女子更应该受到指责。就像英国公立学校的男孩一样，年轻的希腊男子在大街上行走时大概就会遭到鸡奸。家长们想方设法保护他们的儿子，就像保护他们的女儿一样。女同性恋显然与男同性恋并存，但列斯堡岛——女诗人萨福及其伙伴们的家乡，在古代，还没有成为这一现象的代名词。乱伦也是一个十分明显的问题。传说中杀父娶母的俄狄浦斯的悲剧命运就是一个神谴的证明。大体说来，希腊人看起来并不像现实中坦率的希腊人那么放荡不羁，或者洁身自好。他们的世界充满了明显的色情诱惑，对此他们泰然处之，毫不羞愧。17


  然而，我们绝不能认为，古希腊人对性的看法与现代的加利福尼亚人的看法相同。例如，一个奴隶制社会认为，非自由人的身体是可以被自由人任意使用或滥用的。性行为于是具有了一种社会地位的功能。性关系中的亲密并不为人们所关注，共享的情感就更少。性满足主要与主动的男性的生殖器的快乐相联系，他把他自己和他的器官强加给他的被动的接受者。尽管有法律上的约束，但高等级的男人还是常常想当然地认为，他们可以随心所欲地侵犯他们的下层；这些下层包括妇女、男孩、仆人和外国人。如果恰当地给予确认的话，这种观念将使得现代在同性和异性性行为之间的区分成为无关紧要的东西。同样，鸡奸（pederast）与爱欲（philerast）的区分与其说依赖个人的癖好，不如说更依赖成长中的男人所自我确认的年龄。18


  研究此类事情的古典文献——柏拉图的《会饮篇》中的阿里斯托芬的神话——提到一些看上去预示了相似的现代分类的性行为。然而更进一步的考察表明，古希腊人可能遵循着一种与我们十分不同的价值系统。根据神话，人类最初是一种六条腿、两张脸的生物，每个人在前后各有一套生殖器。他们分为三种——男性、女性和雌雄同体的人。后来宙斯把他们一分为二，为了分开的两半的利益而发明了性交。人们拥有各种与自己的祖先类型一致的性欲。因此，男性与女性之间的二元对立似乎是没有的。所有人都表现出来的或多或少的多元性行为可以被看作基本的生存条件。不幸的是，现代学术观点表现出来的多元主义并不亚于这个主题。19


  希腊的社会结构并不是一幅简单的图画。在城邦社会和边远的山区——像伯罗奔尼撒的阿卡迪亚（Arcadia），在那里游牧的前希腊的部落延续到罗马时代——存在着根本上的差异。奴隶制是一个根本的特征，尽管它并不必然形成所有社会和经济制度的基础，像一些历史学家倾向于相信的那样。（在马克思—列宁主义的“五阶段论”中，古典的奴隶占有制被认为是所有社会历史的必然出发点。）在雅典，人口被划分为奴隶、“定居的外国人”和公民。被称为andrapoda的奴隶，字面上的意思是“人脚”，被看作动产，主人可以不受任何惩罚地将其杀死。他们不被允许在军队中服役。被释奴隶自动上升到“定居的外国人”的地位，可以被征税和征兵。公民（只有他们能够称自己为“雅典人”）具有拥有土地财产的特权和在军队服役的义务。他们被划分为十个部落，部落分成更小的称为“三一区”（trittyes）或“德莫”（demes）的团体。每个团体都有其自身的社会生活，在公民的和军事组织中都扮演着一种角色。


  希腊政治组织以多样性和实验性为特征。因为每个城邦至少在理论上是自治的，各种政治传统都发展起来，每一种都有其变体、派生物和仿制品。有君主制，比如萨摩斯在它的海岛国王波力克拉特（Polycrates）的统治之下；有专制政府，尤其是在波斯的榜样作用影响下的小亚细亚的城市当中；有不同类型的寡头政治，如科林斯、斯巴达或马赛里亚；有民主制，比如鼎盛时期的雅典。然而频繁的战争、同盟、联合导致了连续不断的相互作用，每种政体都经历着剧烈的演变。


  从公元前7世纪第一部“德拉古”（Draco）法典的作者德拉古统治下最早的引人注目的表现，到公元前6世纪的梭伦改革和庇西特拉图的开明专制，雅典自身的制度经历了很多变化。德拉古之后200年，雅典在伯罗奔尼撒战争中的失败带来的是“三十僭主”和伯里克利的主要批评者激进的克里昂（Cleon）的统治。即使在公元前5世纪的雅典民主政治的鼎盛时期，现代学者对于公民参政的确切程度也远远没有取得一致的意见。复杂的争论发生在奴隶数量、城市流氓的角色、公民们占有土地的限度、农民公民的地位，最重要的是各种各样的城邦会议——五百人议事会（boule）、作为主要立法机构的公民大会（Ecclesia）以及陪审法庭——的问题。过去的情况表明，被认为由超过50 000名全为男性的公民组成的“人民”（demos）并不比民主更容易界定。伟大的民主人士伯里克利或德摩斯梯尼（像华盛顿和杰弗逊那样）是奴隶主，而民主的雅典对那些不那么独立的城邦实施着一种僭主式的控制，把这样的事实调和起来同样不那么容易。［民主］


  
    民主

    DEMOS


    一些人相信，在公元前507年一个影响久远的民众统治传统是由阿尔克马埃翁家族的克里斯提尼（Cleisthenes）开启的。公元1993年，这些人前去庆祝“民主诞生2 500周年”。为了这个目的，古典学会的主席在伦敦的市政厅举办了一次盛大的宴会1。实际上，雅典民主政治的种子在克里斯提尼改革之前的某个时候就已经播下了。在卫城附近的品克斯（Pnyx）的集会广场举行的公民大会是由梭伦创立的。但是它很容易受到像庇西特拉图和他的儿子这样的贵族领导者的控制，他利用公民大会支撑了他的从公元前560—前510年的长达50年的僭主政治。


    克里斯提尼出身于一个富有的家庭，他试图分享庇西特拉图的权力，接着选择了放逐。可能是他用帕里安（Parian）的大理石重新修缮了德尔斐的宙斯神庙的门面，以此偿还他的亲属进行大屠杀所欠下的血债。他在公元前513年领导了一次流产的入侵，很可能得到了波斯的援助。但是，是斯巴达人而不是克里斯提尼在三年之后驱逐了庇西特拉图的残部。


    据说，克里斯提尼鼓动民众起来颠覆他的前辈们所依靠的旧有的部落组织。通过提议授予公民大会以最高权力，他获得了进行更为广泛的改革的权威。他用10个新部落取代了旧有的4个，每个都有自己的神龛和崇拜的英雄。他极大地加强了“德莫”或“教区”组织，并在其中划分部落，把选举权扩大到雅典地区所有定居的自由人。最重要的是，他组建了五百人议事会作为一个掌握方向的委员会，为公民大会准备提案。在法律方面，他还创设了陶片放逐法。他被称为“公共组织观念艺术的创立者”。


    持续了185年的雅典民主远不是完美的。人民的最高统治权受到五百人议事会的策划、德莫的反复无常以及富有的捐助者和人民领袖的持续影响等种种限制。为了保障公民大会达到6 000人的法定人数，公民们确实被用一根蘸了红颜色的绳子从大街小巷“鞭打而来”。不论是城市中心区还是郊区，大会的参与程度是学术界争议颇多的问题。2但是公民们确实参与了统治。他们在法律面前享受着平等的地位。他们选举出10个包括军事指挥在内的高级官员。他们通过抽签在他们之中分配上百个任期一年的管理职务。最重要的是，这些官员把自己视为公众的仆人。欺骗和渎职会被解职，甚至被处死。


    并不是每个人都受到触动。柏拉图认为民主意味着无能者的统治。阿里斯托芬取笑“那个愤怒的、尖刻的、倔强的老人，品克斯的德莫斯”。他问道：“那么，解决的办法是什么？”回答是：“女人们。”


    不幸的是，古代雅典与当代欧洲的民主之间的联系是脆弱的。民主并没有在它的诞生地盛行起来。它并没有受到罗马思想家的仰慕；在1 000多年中它几乎被遗忘了。今天欧洲的政治实践可以把它们的起源更多地追溯到维京人类型的公民大会［民众大会］、封建王公召集的议会以及中世纪的城市共和国。雅典的至高无上的由所有的符合资格的公民组成的公民大会的观念可以在中世纪的诺夫哥罗德、匈牙利和波兰——没有继承者的政治制度——发现它的对应物。启蒙运动的理论家们将古典知识与对宪政改革的兴趣结合起来。对古代雅典的罗曼蒂克式的看法在受到过古典文化教育的自由主义者中起到了一定的作用。但是自由主义者本身也是批判性的。托克维尔痛斥“多数人的暴政”。埃德蒙·伯克称法国模式的民主是“世界上最可耻的事情”。民主并不是一种标准。


    现在关于民主的本质并不存在一致的看法。在理论上，它提倡所有的德行，从自由、正义和平等到依法统治、尊重人权、倡导政治多元主义和公民社会。在实践上，“由人民来统治”是不可能的。有人把大众统治的大陆品牌与议会统治（见第631页）的英国品牌做了很多区分。所有的品牌都有它们的缺陷。温斯顿·丘吉尔曾经说过：“民主是政治体制中最糟糕的一个，除非为了所有其他的人。”一直存在的是对于僭主政治近乎普遍的憎恶。这就是驱使所有新解放的国家走向民主政治的动力，并不顾忌到从前的现实。“我们整个的历史都使我们倾向于民主的力量”，1918年新当选的捷克斯洛伐克总统这样宣布。3在1989—1991年，同样的情绪在苏联集团的所有国家领导者中也有所流露。


    不能否认的是，像任何其他的运动一样，民主也需要创始神话。它需要一个古代的谱系和可尊敬的英雄。有谁比阿尔克马埃翁家族的克里斯提尼更加古老或更值得尊敬呢？

  


  希腊政治实践的极端复杂性为政治理论的发展提供了肥沃的土壤，这是毫不令人奇怪的。柏拉图的《理想国》倡导由某种极权主义繁育出来的“哲学王”所组成的卫士进行统治。该书与主张把人界定为“城邦的动物”的亚里士多德的《政治学》一书，提出了关于这一论题的两种相反的意见。现代世界的基本政治词汇，从“无政府”到“政治”一词本身，基本上都是希腊人的发明。


  像戏剧一样，希腊的历史作品也有其三位巨匠。哈利卡纳苏斯的希罗多德（公元前484—前420年）通常以“史学之父”而闻名于世，但是他对异域土地的强烈的兴趣使得他从他的民族沙文主义的同胞中得到了“谎言之父”的称号。他的写作来自他的长途旅行的现场报道和亲身观察。他从欧洲和亚洲之间的巨大的冲突的角度看待过去，他的9卷本的著作以希波战争为顶点。在托马斯·霍布斯和很多其他人看来，雅典人修昔底德（公元前455—约前401年）简直是“有史以来最富政治性的历史学家”。他引进了因果关系的系统分析，大量地摘引文献和论文。在他的几个主要的主人公的一篇篇演说中，他发现了一种把主观的看法注入他的严格意义上的公正的叙述中的了不起的方法。在他的8卷本的关于伯罗奔尼撒战争的著作中，他写道：“不是为了迎合大众一时的趣味，而是长久存留。”另一个雅典人色诺芬（约公元前428—前354年）是《希腊史》和《远征记》的作者。《希腊史》是从修昔底德中断的时间（公元前411年）讲起的一部接续的希腊历史，就像修昔底德在某种程度上不得不接续了希罗多德的叙述一样。《远征记》描述了包括色诺芬自己在内的1万名希腊雇佣兵的远征故事，他们前往美索不达米亚，回来后服务于一个波斯的王位觊觎者。在几个月长途跋涉之后，色诺芬的同伴们从特拉布宗后面的山上看到了海岸，大喊起来：“Thalassa ！ Thalassa ！”（“大海！大海！”）这是军事史上最激动人心的时刻之一。


  人们一致认为，希腊文明的顶峰是在伯里克利时代的雅典到来的。在公元前480年城邦被从波斯的入侵下拯救出来和公元前431年与斯巴达的毁灭性的战争开始之间，雅典的政治、学术和文化达到了高潮。将军和政治家伯里克利（约公元前495—前429年）是温和民主派的领袖人物。他组织了被劫掠的雅典卫城的重修工作，是艺术家们和哲学家们的朋友。他在伯罗奔尼撒战争第一年阵亡将士墓前的演说激发了人们对他的城邦的自由和高度发达的文化的自豪感：


  我们是美的热爱者，但并不奢侈；我们是智慧的爱好者，却并不软弱。我们与其把财富当作借以矜夸的物品，不如当作行动的手段……你们将发现同一些人对私人和公共事务同样关心……仅有我们才把不参与公共事务者看作一无是处的人，而不是只考虑其私事的人……在其他人那里，勇敢意味着无知，考虑却引起了犹豫。那些充分明了各种痛苦不下于对各种幸福的认识，然后勇往直前担当其即将到来的事故的人，才被正确地看作最勇敢的人。20


  与伯里克利同时代的雅典人给予了让他自豪的充分的理由。阿那克萨戈拉和苏格拉底、欧里庇得斯和埃斯库罗斯、品达罗斯和菲迪亚斯、安提丰和阿里斯托芬、德谟克利特和希波克拉底、希罗多德和修昔底德，都在同样的街道上走过，都眼看着帕特农神庙在公元前438年逐渐完工。“希腊的眼睛，艺术和演说术的母亲”雅典完成了神谕的预言：“你将永远成为云间的一只鹰。”最为恰当的赞美可能是品达罗斯的一首诗歌的残篇中的词句：


  闪亮的，用紫色王冠加冕的，用歌声赞美的希腊的堡垒，著名的雅典，神圣的城市。21


  斯巴达，或者被称为拉西戴梦（Lacedaemon），是雅典的陪衬和对手。以现代的眼光来看，它是丑陋的，正如雅典是充满魅力的。特别之处在于，它是一个封闭的城邦，坐落在伯罗奔尼撒中部的拉科尼亚平原上。它没有自己的海军，全心全意致力于军事扩张，同所有邻邦发生冲突，包括美塞尼亚人、阿尔戈斯人和阿卡迪亚人。其政府体制据说是远古时代神圣的来库古所创建的。它有时被描述成一种具有专制形式的寡头政体，或者被说成是一种具有寡头形式的专制政体。一个由监察官（ephors）组成的议会行使着独裁大权。他们向两个世袭的斯巴达国王下达指令，这两个国王扮演着最高祭司和军事指挥的角色。斯巴达没有什么殖民地，依靠从其男性婴儿中挑选出体弱者杀死的办法来解决其人口过剩的问题。体弱者通过仪式被公开遗弃。所有幸存的男孩从7岁开始由国家进行身体技能和军事纪律的训练。在20岁的时候，他们开始长达40年的公民兵的服役生活。他们被禁止从事商业和手工业活动，由一个下等的奴隶阶级黑劳士（helots）来供养。结果，这种文化几乎没有给艺术和优雅生活留下空间，也缺乏对其他希腊人的认同感。根据亚里士多德的说法，它还是一个男人的数量惊人地减少的社会，很大一部分土地掌握在妇女手中。说话“简洁”就是要抛弃漂亮话。当马其顿的腓力给斯巴达发出一封表示威胁的信件：“如果我进入拉西戴梦，我将会把它夷为平地。”监察官的答复只有一个词“if”（如果）。［马其顿］


  
    马其顿

    MAKEDON


    问马其顿人是不是希腊人就像问普鲁士人是不是德国人一样。如果有人追溯他们遥远的起源，那么，两者的回答都必将是“不”。古代马其顿的发展历程始于伊里利亚或色雷斯文明的活动范围。但是，正像皇家墓葬的发掘所表明的那样，在马其顿的腓力征服希腊之前，它经历了很高程度的希腊化过程。1［纸草］


    罗马的马其顿行省延伸到了亚得里亚海［埃格纳提亚］，从6世纪开始有大批斯拉夫移民定居下来。一种理论认为，斯拉夫人融合了前希腊人口的残余而形成了一个新的非希腊的马其顿国家。由于它与希腊的联系，拜占庭帝国有时被称为“马其顿”。但是从前的马其顿行省以及伯罗奔尼撒的大部分都湮没到“斯拉夫尼亚”（Sclavonia）中去了。


    在中世纪，马其顿在一个时期被并入保加利亚帝国，一直保留在保加利亚东正教教会教区内。这加强了后来的保加利亚对马其顿的领土要求。在14世纪，它被转移到塞尔维亚的统治之下。1346年，斯蒂芬·杜尚（Stefan Dusan）在斯科普里加冕为“塞尔维亚人、希腊人、保加利亚人和阿尔巴尼亚人的皇帝”。这又加强了塞尔维亚人对马其顿的领土要求。接下来是奥斯曼帝国。


    在19世纪晚期，奥斯曼统治下的马其顿是一个典型的由混合的宗教和种族构成的巴尔干行省。东正教基督徒与穆斯林比邻而居，希腊人、斯拉夫人与阿尔巴尼亚人、土耳其人比邻而居。按照习俗，由于他们对君士坦丁堡牧首的忠诚，所有的东正教基督徒都应被视为“希腊人”。


    在巴尔干战争中，马其顿被希腊、保加利亚和塞尔维亚打败。它被一分为三。以塞萨洛尼基为中心的南部马其顿被希腊占领。在1922年希腊——土耳其的人口交换之后，由于1949年的内战，斯拉夫人离开了，开始由占人口绝对多数的极端爱国的希腊人——“亚历山大的继承者”——占据统治地位，他们当中的很多人是从土耳其移民过来的。东部马其顿包含在保加利亚当中，被当作“西部保加利亚”的同义语。以斯科普里和瓦尔达尔河上游河谷为中心的北部马其顿拥有一批居住在塞尔维亚境内的阿尔巴尼亚人和斯拉夫人的混合人口。


    当这一北部的部分在1945年随着南斯拉夫境内名为“马其顿”的自治共和国的成立而得到重建时，一场决心简化历史、转变全部人口身份的运动兴起。南斯拉夫的领导人试图减小战时保加利亚占领的影响，抵制古希腊文化上的魅力。政治精英的斯拉夫方言被宣布为一种独立的语言。旧的“教会斯拉夫语”与“旧的马其顿语”具有平等的地位。整个一代人都根据追溯到数个世纪以前的一种斯拉夫马其顿的“伟大的观念”接受教育。2


    毫不奇怪，当斯科普里政府在1992年宣布独立，没有人能够同意他们的共和国的名称。据报道，一个希腊学者由于揭露了在关闭了的希腊北部边境的希腊境内存在着一个说斯拉夫语的少数民族而受到了死亡威胁。3国外持中立态度的评论家采纳了一个有号召力的缩略语FYROM——“前南斯拉夫的马其顿共和国”（Former Yugoslav Republic of Macedonia）。同样有用的是奇怪的有助于记忆的缩略语FOPITGROBBSOSY——“前伊里利亚、前色雷斯、前希腊、前罗马、前拜占庭、前保加利亚、前塞尔维亚、前奥斯曼帝国、前塞尔维亚和前南斯拉夫的行省”（Former Province of Illyria, Thrace, Greece, Rome,Byzantium, Bulgaria, Serbia, the Ottoman Empire, Serbia and Yugoslavia）。

  


  希腊化时代——也就是这样一个时期，希腊城邦世界并入了一个由亚历山大及其后继者所创造的范围更大但基本上与希腊无关的世界——常常由于它的衰颓而受到轻视。当然，在政治层面，亚历山大的四分五裂的帝国中所充斥的王朝内部的自相残杀并不能构成一个具有启发性的故事。另一方面，经过几个世纪的时间，在广泛的地区，希腊文化表现出了持久性和一个共同的传统的有益的影响，不应该受到漫不经心的忽视。在印度河谷的希腊统治者那里，希腊文化的外观是最淡薄的，坚持到了公元前1世纪中叶。由亚历山大的独眼将军安提柯（公元前382—前301年）创建的马其顿的安提柯王朝的统治直到公元前168年被罗马人终结。在叙利亚，以及一段时期内的波斯和小亚细亚，由“胜利者”塞琉古一世建立的塞琉古王朝控制了大片但不断削减的亚洲地区。他们是活跃的希腊化主义者，忠诚地实施着亚历山大在亚洲建立一个希腊殖民网络的计划。他们在公元前69年被罗马征服。塞琉古帝国的东半部分在公元前250年被帕提亚人阿尔沙克（Arsaces，死于公元前248年）占领，他的阿尔沙克王朝在波斯统治了将近500年，直到公元226年一个本土的波斯帝国再次诞生。由亚历山大的同父异母兄弟“救主”托勒密一世（死于公元前285年[9]）建立的埃及的托勒密王朝的统治一直持续到公元前31年。


  托勒密王朝以其对艺术和学术的热爱和忠诚而著称，偶尔也以最令人憎恶的堕落而闻名，比如在托勒密八世费斯康（Physcon，“大肚皮”）时期。经过一系列的婚姻曲折，费斯康竟然娶了他的姐姐，这个姐姐还是他兄长的遗孀（因此她同时是他的姐姐、妻子和嫂子）；后来他与她离婚，娶了她与前夫所生的女儿（后者因此同时是他的第二个妻子、侄女和继女）；他还杀死了自己的继子（也是他的侄子）。为了维护皇室血统的纯洁性，乱伦是法老的一个传统，但被其他的文化视为堕落。


  然而，色尔美（Therme，即塞萨洛尼基）、安条克、帕加马、巴尔米拉，尤其是埃及的亚历山大港成为重要的文化、经济和政治中心。伴随王朝衰败，在希腊和东方影响下诞生的混血儿，创造出无与伦比的希腊化文化，并最终战胜了西方的拉丁主人。毕竟，在罗马陷落后又将罗马帝国坚持了1 000多年的拜占庭的“罗马人”是希腊化的希腊人的继承者，而且的的确确算得上是亚历山大的最后的传人。用贺拉斯的话来说，“被征服的希腊征服了她的残忍的征服者”。


  因此，希腊文化获得了一个比它的希腊祖先广泛得多的基础。用阿提卡末代演说家伊索克拉底（Isocrates，公元前436—前338年）的话来说，“雅典使希腊这个名字不再仅仅代表一个种族，而是作为聪明才智的代表而得以流传”。结果，希腊作家的数量确实增加了。出现了一批地理学家，从斯特拉波（约公元前63—公元21年）到帕萨尼阿斯（Pausanias，最活跃的时期在公元150年左右）。出现了大量的诗人：阿波罗尼乌斯、阿拉托斯和《阿多尼斯挽歌》（The Lament for Adonis）的作者比昂（Bion），艾尔曼菲纳克斯（Hermefianax），莫斯霍斯、梅利格和穆塞俄斯，欧辟安（Oppian）、提蒙（Timon）和忒奥克里托斯。有一大群历史学家：王国和王朝的年代学体系的创立者埃及的曼涅托、巴比伦的比罗索斯（Berosus或Bar-Osea）；罗马的希腊辩护者麦加罗城的波里比阿（公元前204—前122年）、犹地亚的总督和《犹太战争》（The Jewish War）的作者约瑟夫斯（Josephus，生于公元36年）；阿庇安、阿里安、希罗地安（Herodian）、优西比乌。盖伦（公元前129—前99年）写出了一书架的医学著作，赫莫杰尼斯（Hermogenes，最活跃的时期在公元170年左右）写出了标准的修辞学论文。新斯多葛学派的哲学家，如耶拉波利斯的爱比克泰德（Epictetus，55—约135年），与新柏拉图主义者如普罗提诺（Plotinus，205—270年）、波菲利（Porphyry，232—305年）、普罗克洛斯（Proclus，412—488年）对立。由爱比克泰德撰写的《斯多葛主义“手册”》（Enchiridion）曾被称为古典世界后期的道德指南。传记作家和散文家普鲁塔克（约46—126年）、讽刺文学作家和小说家朗格斯（Longus，2世纪晚期）和希里奥多洛斯（Heliodorus，3世纪）是罗马统治下希腊散文传统持续存在的多样性的典范。［纸草］


  
    纸草

    PAPYRUS


    1963年，在马其顿境内接近塞萨洛尼基的德尔维尼（Derveni）出土了一卷公元前4世纪的已经炭化的纸草。它可能是作为葬礼仪式的一个部分被烧，也可能是用来点火的。但是它仍然能够释读出来。它的释读者是维也纳的费克尔曼（Faekelmann）博士，他利用静电使被加热过的纸卷的页层分离开来，发现它上面记载着对一首德尔斐诗歌的注释。它取代在埃及的阿布西尔（Abusir）出土的提摩太（Thmotheus）的《波斯人》（P. Berol. 9875）纸草，成为希腊最古老的纸草发现。11964年，类似的一卷纸草在罗马尼亚黑海沿岸的卡拉提斯（Callatis）出土，被发现时它正在一个埋葬于公元前4世纪的男子手中。但是在被发现的时候，它已经碎掉了。


    从公元前3000年开始，埃及人就使用一种植物纸草（Cyperus papyrus）来进行书写。它被纵向和横向地铺开，然后压平，形成一个长卷。用芦苇茎尖或者羽毛蘸着由烟灰制成的一种浓重的黑墨来写字。纸草在希腊和罗马时代继续使用，尤其是在靠近原料产地的尼罗河三角洲地区。大约有800卷的古典时代的纸草的最大发现来自被熔岩覆盖的赫库兰尼姆（Herculaneum）的遗址。


    纸草学——研究纸草的学问——对古典学的研究做出了巨大的贡献。由于在过去2 000年中很少有其他形式的书写材料幸存下来，所以纸草学极大地推进了古代文书学的知识。它有助于弥合古代和中世纪希腊文之间在文字学上的裂痕。它提供了很多已经失落的古典文献的部分内容，其中包括亚里士多德的《雅典政制》（Constitution of Athens）、索福克勒斯的《追踪者》（Trackers）和米南德（Menander）的《心怀不满的人》（The Discontented Man）。它在《圣经》研究中也起到了至关重要的作用。已经大约有7 000条《圣经》片段的早期希腊文手稿被发现。死海古卷同时包括了一些基督教和犹太教的文献。有两卷前基督教的纸草包含了《圣经·申命记》的残篇。记载着《约翰福音》的公元125年的一卷纸草显然要早于任何羊皮纸上的版本。幸存的一些最古老的罗马教皇的训令也出现在纸草上。2


    随着纸草让位于羊皮纸、仿羊皮纸和最终的纸，卷子也让位于抄本的折叠页码。纸草的消失与抄本的出现相结合，引发了书籍的诞生。［《圣经》］［沙提瓦］

  


  在希腊化时期的作家中，很多人都把希腊文作为他们的第二语言。约瑟夫斯、琉善、马可·奥勒留属于这类，就像基督教的福音书作者马太、马可、路加和约翰以及最重要的圣保罗那样。


  在希腊化世界中，埃及的亚历山大很快获得了雅典在希腊所享有的优势地位。在托勒密王朝统治期间，它发展成为最大和文化最发达的东方城市，在富有和壮观上仅次于罗马。其多民族和多语言的人口由“马其顿人”、犹太人和埃及人组成。镌刻在“罗塞塔石碑”（现收藏于大英博物馆）上的法令提供了使商博良得以释读出其中的象形文字的三语文献。拥有70万卷藏书的巨大的“缪斯学院”（Museum）为古代希腊文化的搜集、保存和研究做出了贡献。它是一座学术的灯塔，照亮了古典世界晚期的知识生活，就像伟大的灯塔照亮了港口的海上航道一样。亚历山大的早期的图书管理员之一、拜占庭的阿里斯托芬（约公元前257—前180年）被认为完成了希腊文献的第一个注释本，同时首次对希腊文法和标音法做出了系统分析。萨莫色雷斯的阿里斯塔库斯（Aristarchus，最活跃的时期在公元前150年左右）整理完成了《伊利亚特》和《奥德赛》的文本。亚历山大繁荣的犹太社区的一位领导人斐洛（Philon或Philo Judaeus，公元前30年—公元45年）试图把希腊哲学与传统的犹太神学熔为一炉。一个不知道确切年代的亚历山大的工程师希伦（Hieron）发明了蒸汽机、虹吸管和一台投币机。


  在文化传承史上尤为重要的是“赫尔麦提克文献”[10]（Hermetic Writings）。长期以来它一直托名于一个不知名的作者赫尔墨斯·特里斯梅季塔斯（Hermes Trismegistus，众神的抄写员，“最伟大的赫尔墨斯”），这部来自亚历山大的庞大的希腊文献集成据说实际上是一部古代埃及的百科全书。42本神秘的书籍概述了法老的法令、他们的神祇、仪式、信仰、宇宙结构学、占星学和医学。其他著作的成书时间为3世纪，是一种新柏拉图主义与希伯来神秘哲学发生奇特混合的文本，显然是针对基督教的兴起的。［黑色雅典娜］


  
    黑色雅典娜

    BLACK ATHENA


    其他任何一部论著都没有像《黑色雅典娜》这本书那样造成古典学领域如此之大的分裂。传统主义者视之为异想天开，另一些人认为它值得密切关注。1这部论著有两个独立的方面——一个是批判性质的，一个是建议性质的。批判的部分坚持认为古典研究是在18和19世纪欧洲人以自我为中心的假设影响下铸造成形的，希腊和罗马对更加古老的近东文明所欠的人情完全被忽视了。批评者“减小欧洲人文化上的傲慢”的目的看上去很有成效，尽管“希腊文明的雅利安榜样”的讨论还存在争议。


    这部论著的主题集中在希腊文明十分明确地植根于埃及，而古埃及文明“基本上是非洲的”和由“黑人”创造的这两种看法之上。这条思路站在十分脆弱的地基之上。科普特文对希腊词汇的贡献是微不足道的。画在陵墓壁画上的法老的肤色比他们通常的黑人仆从要白皙得多。埃及男人是棕褐色的，女人是暗白色的。公元前7世纪的努比亚王朝在31个王朝中是绝无仅有的一个可以被真实地列为由“黑人”建立的王朝。抱有怀疑态度的人可能会认为学者受到了美国的种族政治的压迫。


    在这种情况下，可能有必要重申一下显而易见的事实。如果尽量远地寻本溯源，那么毫无疑问，欧洲人和欧洲文明的起源肯定是远在欧洲之外。问题是：史前史学家应该回溯多远，到达哪个起点上去？［卡德摩斯］［高加索人］［十进制］［史诗］

  


  然而，从长远来看，希腊的“海岸线文明”不能同邻近的陆地强国的大本营相比，这一点并不奇怪。亚里士多德的人类像“海岸边乱窜的蚂蚁那样”生活的比喻强调了集中希腊的人力和资源的策略问题。狭长、绵延的交通线在经济和文化的扩展上十分有效，但在军事进攻上却极为脆弱。公元前5世纪，波斯的进攻被顽强地打退。公元前4世纪，马其顿人在30年的时间里蹂躏了整个希腊和波斯。从公元前3世纪开始，罗马军团势不可当。希腊人不再能把5万名以上的重装士兵投入战场。然而，一旦罗马共和国能征募人口众多的意大利半岛的人力，它就拥有了50万人以上的兵力可供调遣。希腊和罗马之间的军事斗争从一开始就向一方倾斜。罗马在公元前266年的皮洛士战争的末期完成了对大希腊的征服。西西里随着公元前212年叙拉古激动人心的保卫战的结束而被吞并。马其顿在公元前168年的皮德纳（Pydna）战役中被打败。在阿卡亚同盟领导下再次宣布从马其顿的统治下独立的希腊本土在公元前146年被执政官L. 穆米乌斯（L. Mummius）征服，变成了罗马的阿卡亚行省。


  在这以后，罗马接连降服了前马其顿帝国的所有希腊继承者的国家。具有戏剧性的结尾发生在公元前30年。那一年，“吹笛者”托勒密十二世的女儿、埃及最后的女王克娄巴特拉用“把毒蛇放在她的雪白的胸脯上”的方式结束了一个政治传统和她自己的生命。作为恺撒和安东尼的情人，她已经尽了最大努力来遏制无情的进攻——罗马人的进攻。但是帕斯卡尔的名言“如果克娄巴特拉的鼻子生得短一点儿的话，那么整个世界的面貌就将完全不同了”并没有说到点子上。希腊世界的政治和经济力量消耗殆尽，罗马的绝对霸权已经是一个既定的事实。


  希腊化世界和罗马世界融合，希腊罗马文明的混血儿产生，使得找到古希腊灭亡的确切时间成为不可能的事情。然而希腊和希腊化的传统持续的时间比人们通常认为的要长得多。德尔斐神谕继续运作，直到公元276年被蛮族劫掠者破坏。古代奥林匹克运动会继续每四年举行一次，直到公元392年的第292届古代奥林匹克运动会。雅典学院继续在雅典教授学生，直到公元529年被基督教皇帝查士丁尼关闭。尽管在恺撒的围攻时期遭遇了严重的火灾，亚历山大图书馆直到公元641年穆斯林的哈里发到来才最后关闭。从克里特的黎明和迈锡尼的曙光到这时正好走过了20个世纪，整整2 000年。


  希腊文明大多已失落，许多部分被罗马人吸收，并在基督教和拜占庭的传统当中得以传承。还有许多部分不得不等候文艺复兴及以后的时代来将它们重新发现。然而，幸存下来的东西足够使一个东欧小国理直气壮地宣称自己是“欧洲之母”“西方之源泉”，即便不是欧洲唯一的源泉，也是一个至关重要的因素。


  
    [1]译文选用黄宏煦主编《英国浪漫主义诗人抒情诗选》（下册），江苏人民出版社，1988年，第172页，黄宏煦译。——译者注

  


  
    [2]译文选用黄宏煦主编《英国浪漫主义诗人抒情诗选》（下册），第119页，黄宏煦译。——译者注

  


  
    [3]译文选用黄宏煦主编《英国浪漫主义诗人抒情诗选》（下册），第44页，查良铮译。——译者注

  


  
    [4]有双翼的飞马，被其足踩过的地方有泉水涌出，诗人饮之可获灵感。——译者注

  


  
    [5]陶瑞卡半岛现在的名称是克里木（Krym）或克里米亚（Crimea），源于土耳其语kerim，意思是“要塞”，从15世纪才开始使用。

  


  
    [6]神话传说中塞浦路斯的国王兼雕塑家。——译者注

  


  
    [7]特赖登，希腊神话中人身鱼尾的海神。——译者注

  


  
    [8]罗马货币单位，古罗马的一种银质小硬币。——译者注

  


  
    [9]疑有误，托勒密一世死于公元前282年，公元前285年为与其子托勒密二世共治之年。——译者注

  


  
    [10]属于或关于埃及智慧之神陶特的神秘的炼丹术著作及其教义。——译者注

  


  西西里的叙拉古，第141届古代奥林匹克运动会的第一年


  第二次布匿战争的第六年夏末，意大利的城市罗马和非洲城市迦太基之间的史诗般的战争正处于胶着状态。迦太基将军汉尼拔消灭了一批前来阻挡他的罗马军队，向意大利的纵深进军，在南部奋勇作战。他刚刚占领他林敦的港口和堡垒。不能直接驯服他的罗马人尽全力阻止他的同盟——意大利北部的凯尔特人、入侵到伊里利亚的马其顿的腓力五世以及希腊城市叙拉古。他们尤其急切地想征服叙拉古，因为叙拉古不论对汉尼拔的非洲粮食供应线还是对他们自身再次征服西西里的目标而言都具有关键意义。结果，叙拉古经受了M. 克劳狄乌斯·马塞勒斯（M. Claudius Marcellus）领导下的罗马军队的第二个季度的坚决的围攻。


  大希腊之首叙拉古是希腊人所有西方殖民地中最大、最繁荣，据说还是最美丽的城市。在希腊化时代眼看着大多数城市被征服，叙拉古骄傲地保持着独立，长期保持着对雅典的优势地位，并逃脱了亚历山大大帝的注意。它超过了曾经的对手壮丽的阿克拉加斯，后者被迦太基人夷为平地，再也没有完全恢复。在公元前3世纪，它在跨越罗马和迦太基的重叠区域中保持了它的有利地位。它是没有被征服的希腊文明的最后代表。


  叙拉古坐落在西西里的东海岸，位于埃特纳山积雪的斜坡和岛屿最南端的帕其努姆角（Cape Pachynum）的中间地带，控制着一块无比壮丽、安全和便利的土地。它是地中海的东部和西部贸易的天然集散地，是意大利和非洲之间最经常的补给站。它最初建立在一个布满岩石的近海小岛奥提伽（Ortygia）上，之后向邻近的海岸边的高地上拓展，被一圈几乎是连续的峭壁和岩石的围墙保护着。在弯曲向南将近5英里的一个完美的海湾中，巨大的港口映出高山的影子。在奥提伽的另一面，第二个港口同样可以容纳最大规模的船队。


  作为城市卫城的奥提伽岛在公元前6世纪通过一条设防的通道与大陆相连。岛上有林仙泉的清泉滋养，巨大的阿波罗神庙俯瞰全岛，与海港对面的奥林匹乌姆（Olympieum）海岬隔海相望。在公元前5世纪整个高地被一座巨大的石头城墙所环绕，超过了所有自然的特征。绵延15英里以上的城墙在山脚下的优瑞阿罗斯（Euryalos）城堡才终止。它们包围着生活在5个独立社区的50万市民。拥有自己的内部城墙的阿克拉迪纳（Achradina，“上城”）包括阿戈拉（Agora），也即市政广场。在这之外是泰奇（Tyche）和埃皮泊雷（Epipolae）有人居住的郊区，在它们的上面是那不勒斯的纪念性的建筑，“新城”，它包括一个靠山的剧院、一组神庙、希伦祭坛（Hieron's Altar），是古代世界规模最大的祭祀建筑。这个壮丽无比的地方只有一处弊病。一块沼泽横跨流入大港（the Grand Harbour）的阿纳普斯（Anapus）河，这是声名狼藉的夏季瘟疫发源地。由于这一附带条件，叙拉古享受到了无与伦比的好处。用后来统治过那里的西塞罗的话来说，没有一天不是阳光明媚的。隆起的高原挡住了一缕缕从酒红色的浪尖上吹来的风。岩壁上山花烂漫，即使在冬季也常开不败。


  在罗马军队到来之前，叙拉古可以自豪地宣称拥有500年以上的历史。科林斯的殖民者在公元前734年建造了这座城，仅仅比罗马年轻20年，并通过殖民地网络扩大了影响。在公元前474年，萨拉米斯海战仅6年之后，它成为摧毁伊特鲁里亚海上力量的主力，因此消除了罗马命运的一个早期障碍。像许多城邦一样，它也经历了寡头制、民主制和君主制政府的阶段。它在公元前415—前413年和公元前405—前404年接连的围攻中经受住了最严峻的考验而幸存下来，前一次围攻来自雅典人，后一次来自迦太基人。


  由于缺乏更好的材料，古代西西里的政治史只能围绕叙拉古的历代僭主来书写，他们通过一系列血腥的政变和骚动进行统治。22老狄奥尼修斯（Dionysius the Elder，公元前405—前367年在位）被亚里士多德视为“通过煽动家吸引贫困阶级来获得权力”的僭主类型的一个代表。他的亲戚狄翁（Dion，公元前357—前354年在位）曾经亲身在柏拉图的哲学王和学院的方式下学习。狄翁率领一支千人军队从希腊航海归来控制了叙拉古，堪称加里波第的预演。科林斯的“自由之子”提莫莱昂（Timoleon，公元前357—前354年在位）是另一个在雇佣军的帮助下取得胜利的人，但是他似乎在很多城邦中引进过民主的宪法，成功使希腊和迦太基地区之间的哈利库斯（Halycus）河的疆界固定下来。残忍的阿加托克利斯（Agathocles，公元前317—前289年在位）是个贫穷的陶工，由于娶了一位富有的寡妇而发迹。公元前310年，他通过把战争引向非洲而解救了迦太基对叙拉古的第二次围困。这位风格独特的“西西里国王”据说被一把蘸毒的匕首刺成瘫痪，还活着就被放到火葬的柴堆上。在接下来的一代，叙拉古被皮洛士从罗马扩张的势力中解救出来。皮洛士是伊庇鲁斯的冒险家国王，他为他的支持者国王希伦二世（Hieron II，公元前269—前215年在位）的长久统治扫清了道路。阿基米德的庇护人希伦二世通过一个与罗马的牢固的和约维持了和平，为叙拉古的独立添上了最后一笔财富。然而，希伦在布匿战争的关键时刻死去，加剧了亲罗马派和亲迦太基派之间的斗争。他的孙子和继承人希伦米乌斯（Hieronymus）放弃了与罗马的同盟，结果被一次民众的暴动所推翻，这次暴动首先颠覆了王室家族，然后是亲罗马派。


  公元前215年，两个迦太基人当选为叙拉古的总督，引起了罗马人的极大不安。这以后不久，四个罗马军团被调到了西西里，在一次边界冲突中找到了发动战争的借口。在公元前214年的晚些时候，也可能在公元前213年之初，马塞勒斯在陆上和海上把叙拉古围困起来。对于围困者来说，这一年是罗马纪元538年。他们与迦太基的敌对是这个时代的核心政治特征。它是罗马较早时期对意大利南部的征服的自然延伸。迦太基是既定的力量，罗马是挑战者。第一次布匿战争（公元前267—前241年）是由于罗马插手叙拉古的希伦和麦撒那（Messana）[1]城之间的地方冲突而引发的，它以罗马吞并了在西西里的所有迦太基的财产而结束。迦太基则通过在东部伊比利亚建立起一个新的殖民地——公元前227年在那里建立起了新迦太基——而补偿了损失。罗马看到这些发展充满了疑虑。第二次布匿战争的起因是罗马无视一项认可迦太基拥有对埃布罗（Ebro）的统治权的条约，干涉伊比利亚的萨贡图姆（Saguntum）[2]的事务。接着，汉尼拔把战争引到了罗马的家门口，引起了一场全面的战争，对中部地中海的战略控制是战争的要害，叙拉古成了旋涡的中心。


  五次当选执政官的M. 克劳狄乌斯·马塞勒斯是旧罗马派别中的虔诚的英雄武士。在公元前222年他在任第一任执政官期间，曾在米兰附近的平原的一次战斗中杀死了内高卢人的国王，并把他所有的高卢战利品献给了朱比特·费雷特里乌斯（Jupiter Feretrius）神庙。他中了汉尼拔的埋伏，命中注定要死在战斗中。普鲁塔克为他写了一篇传记。根据所有人的说法，其中包括李维、波里比阿和普鲁塔克等人的说法，罗马对速战速决抱有很高的期望。马塞勒斯遭到了坚固的城墙和充满信心的保卫者的阻挡。除了3个军团大约2.5万人之外，他还装备有100艘战船和一大批攻城器械，还知道叙拉古的执政官们是四分五裂的。李维写道，他料想到了一切，除了一个人。


  那个人就是阿基米德，“天空和星系的无与伦比的观察者，甚至比战争用的大炮和器械的发明者和工程师还要伟大”。23在希伦二世统治期间，阿基米德建立了一个制造不同的射程和口径的精巧的反围攻武器的兵工厂。


  李维描述的罗马军队靠近海边城墙的场景很值得一读：


  被海水冲刷过的……阿克拉迪纳的城墙受到了由马塞勒斯率领的65艘五排桨战船的攻击。大多数船只、弓箭手和投石手……几乎不允许任何人不受伤地站在墙头。


  另外5条浅滩上的船，并排捆绑在一起……由最外的一条船的桨推进，就像一条船一样，运来了几层高的攻城塔，还有攻城的器械。


  为了对付这一海上装备，阿基米德在城墙上放了一排不同规格的“大炮”。躺在海岸边的船只每隔一段时间就会受到巨石炮弹的轰击。较近的船只则受到较轻但更密集的投掷物的攻击。


  最后，为了让他的军队放箭但不暴露在敌人面前而受伤，他在城墙上从上到下开了很多约一肘宽的小洞。通过这些装置，在隐蔽的情况下，一些人向敌人射箭，另一些人则使用小的防护弩炮。24


  波里比阿讲到，漂浮的工程塔被称为“萨姆布卡”（sambucae），因为它们的形状与一种同名的乐器萨姆布卡类似，无疑这是现代希腊的布祖基琴（bouzouki）的祖先。


  最令敌人感到不安的是阿基米德发明的用于把进攻者提出水面的装置：


  巨大的横梁突然间从城墙上伸出来，就在船只的正上方，接着又被高处释放的重物压入水中。另一些船则被铁爪和铁钩抓住船头，就像起重机一样，被吊起在空中，然后狠狠地被摔进水里。另一些船再次被城里面的器械弄得晕头转向，撞在陡峭的崖壁上……船上的士兵伤亡惨重……常常是，一条船被提升到半空中乱转……船员被四散抛出……25


  马塞勒斯认识到对手的强大。“让我们停止与这个几何巨人的战斗，”他大喊道，“它在用我们的船从海里舀水。”另一次他说：“我们的萨姆布卡乐队被人用鞭子赶出了筵席。”普鲁塔克评论道，“罗马人似乎在与众神作战。”


  随着进攻被打退，围攻也就转变成为持续两年的封锁。叙拉古人保持了数月的精神的活跃。一支迦太基人组成的援军在阿纳普斯河谷安营扎寨，这迫使马塞勒斯从帕诺姆斯（Panormus）[3]调来第四个军团。一支海上突击队成功地出了港，并带回了一支增援舰队。岛内发生的一场罗马人对罕那（Henna）城——一座崇拜普洛色皮纳（Proserpina）[4]的城市——的公民的屠杀使西西里人转而反对他们。公元前212年春，罗马人在阿尔忒弥斯节日期间对伽雷阿戈拉塔（Galeagra Tower）发动了一次晚间袭击，突破了黑克撒皮罗门（Hexapyloi Gate）进入了埃皮泊雷的边缘地带。但是主要的堡垒坚固依旧。到了夏天，迦太基的海军司令集结了一支由700条运输船组成的舰队，由130条战船保护。由于存在明显的优势，他把船排列开来等候罗马的舰队从帕其努姆海角出发。在最后的时刻，由于不为人知的原因，他拒绝了马塞勒斯的挑战，转向大海，向他林敦驶去。


  最后，围攻的结果是被瘟疫和背叛决定的。曾经在两个世纪以前进攻叙拉古的时候受到过瘟疫打击的迦太基人，现在在试图保卫它的时候受到了同样疾病的毁灭。接着，随着会谈的展开，一个名叫莫瑞斯库斯（Moeriscus）的伊比利亚船长，阿克拉迪纳的三位长官之一，为了保存自己的性命，决定让罗马人从林仙泉附近进入。按照约定好的信号，在一次转移注意力的进攻当中，他打开了城门。在亲罗马派的人的家中安置了卫兵之后，马塞勒斯对叙拉古进行了劫掠。


  阿基米德是众多受难者之一。后来在传统上认为，阿基米德是正在沙地上计算一道数学题的时候被一个罗马士兵杀死的。普鲁塔克回顾了流传下来的不同说法：


  事情发生的时候，阿基米德独自在画图运算某个问题。他完全专注于他的研究，没有注意到罗马人的侵入。


  突然，一个手持剑的士兵来到他的跟前，命令他去见马塞勒斯。阿基米德拒绝了这个要求，直到他算完了他的题目。……士兵于是勃然大怒，了结了他的生命。


  另一个说法是罗马人……威胁说要立刻杀死他，当阿基米德看到这个人的时候，真诚地哀求他等一等，以便把这道题目的答案的证明完成。但是这个士兵并没有理会，马上就地结束了他的生命。


  第三个故事说，几个士兵恰巧遇到了阿基米德，当时他正在把他的一些诸如日晷、天体仪、象限仪之类的科学仪器运到马塞勒斯那里去。他们杀死了他，以为他拿的是黄金。


  然而，普遍接受的说法是，马塞勒斯为阿基米德的死大伤脑筋，避开了杀人者，找到阿基米德的亲属，向他们献上他的敬意。26


  这就是当希腊文明遭遇罗马霸权时所发生的碰撞。


  按照他自己的遗愿，阿基米德的墓碑上刻着一个圆柱内切球的图形。他曾经说过圆柱内切球的表面积与圆柱表面积之比为2:3，这是一种最令人愉悦的比例。


  叙拉古的陷落产生了立竿见影的影响。在文化阵线上，它加重了罗马对希腊事物的迷恋。李维写道，至于艺术战利品的数量，即使迦太基城受到洗劫也不过如此。它创造了一种在这之后成为所有受过教育的罗马人的典范的希腊作品和希腊观念的风格。它可能是一种共享的希腊—罗马文化的产生过程中唯一的最强有力的推动力。在战略方面，它完成了罗马对迦太基的控制。它使迦太基与主要的贸易和粮食来源分离开来，使汉尼拔失去了他的主要后勤基地。在叙拉古陷落之前，罗马在希腊—迦太基—罗马三方组成的力量游戏中是一个平等的选手，在叙拉古陷落之后，罗马在所有方向上都赢得了主动。


  从长远来看，罗马人在西西里的胜利促使他们更深地卷入希腊事务。在围困叙拉古的过程当中，为了挫败迦太基的另一个盟友马其顿，罗马人刚刚已经打通了与中希腊的埃托利亚同盟（Aetolian League）的联系。从那时开始，罗马拥有了希腊的委托人，必须使他们得到满足、利益得到保护。三次马其顿战争（公元前215—前205年，公元前200—前197年和公元前171—前168年），以及与马其顿的主要盟友叙利亚的安条克三世的斗争，使罗马人带着仇恨进入了希腊。最后，就像在西西里一样，罗马决定通过把整个马其顿和伯罗奔尼撒转变为罗马的行省来结束纠纷。


  当时，叙拉古的覆灭肯定很快就被遗忘了，甚至也被叙拉古人所遗忘。他们幸运地逃脱了其他战败城市的命运——在那里，全部幸存下来的人按照惯例被卖为奴隶。毕竟，这只是与罗马的兴起和希腊的衰落相伴的一系列无休止的战役和战斗中的一个。然而，考虑一下的话，它或许可以被看作很多转型和变化的外部症状，这些变动正在对一个比地中海中部大得多的政治区域中的居民产生影响。


  回顾罗马胜利扩张的历史学家们被其随后发展的相关知识吸引住了。他们充分意识到，作为结果而出现的希腊—罗马文化注定要统治整个古典世界，并作为“西方文明的”一块柱石产生了持久的影响。他们的触角对于其他与之并存的潮流和前景不太敏感。同样地，由于完全靠希腊和拉丁知识这一现代欧洲高等教育的标准媒介武装头脑，他们有时会对希腊—罗马范围内的发展与当时的事件发生的大环境之间的联系反应迟缓。没有人能够轻易否认，希腊世界和罗马世界的融合，其中以叙拉古的陷落为信号，是一个极为重要的过程。很难说这一过程还将发生在哪些方面。


  关于叙拉古人在围城期间进行的反思，没有记载留传下来。但是这个商人城市的市民们必定到处旅行。他们生活在一个岛上，这个岛长期以来是希腊人和迦太基人争夺的对象，只是到最近才遭到罗马人的入侵。结果是，不论他们偏向哪一方，他们都必须把迦太基看作像他们自己一样受到新兴的罗马挑战的古老秩序中的成员。的确，作为一个面向海洋的商业民族，他们可能对迦太基人比对罗马人有着更深的亲切感。在亚历山大使希腊人与波斯和印度进行亲密接触之后，又居住了一个多世纪以后，他们当然会把自己视为希腊化的希腊—东方世界的一部分，而不是尚未产生的希腊—罗马世界的一部分。对于他们来说，世界的中心毫无疑问既不是迦太基，也不是罗马，而是亚历山大。


  现代的观点经常把迦太基定位为一个希腊城市，因而是一个欧洲城市，它与欧洲的罗马之间建立起新的联系即便不是不可避免的，也应该是自然而然发展起来的。他们本能地避免提出，希腊人在这一点上更像亚洲人，而非欧洲人，或者说他们可能一直保持着同东方的无限联系。没有哪门西方文明课程在赞美阿基米德的时候指出，这个伟大的数学天才是为了反对希腊城邦与罗马联合而献身的。


  坎尼战役4年后，罗马的地位仍然极为危险。亲迦太基派认为马塞勒斯没有力量攻占迦太基，这一估计完全是合乎情理的；罗马在叙拉古的失利给了迦太基的其他盟邦以信心；西西里的迦太基力量的重振保证了对汉尼拔的恰当的后勤供应；得到有效供给的汉尼拔将打破意大利的僵局；换句话说，罗马被打败的机会是很多的。叙拉古没有加图，但是把招惹麻烦的城市夷为平地是一个惯例。在叙拉古城墙排开的哨位上，完全有可能，一些阿基米德的部下，如果不是阿基米德自己的话，确实想过：罗马人被消灭了——也就是说，这种想法一直持续到瘟疫降临，莫瑞斯库斯打开了城门。


  叙拉古人关于世界的知识可能大部分局限在大海以及东方国家的范围内。在古典时代，希腊的地理科学取得了巨大的进步，尽管古代人直接了解的世界的边界并没有剧烈的改变。与阿基米德同时代的一个人，昔兰尼的埃拉托色尼（公元前276—前196年），亚历山大的图书管理员，曾经得出结论，世界是一个球体；他的著作为托勒密和斯特拉波所了解。但是，除了腓尼基人开辟的到提恩群岛的路线，在实际的探测上没有什么进展。没有与非洲西部、美洲和欧洲北部的更加偏远的部分接触的记载。地中海沿岸的“文明”世界与这以外的“野蛮的”荒野之间的严格的界限还没有被突破。


  在公元前3世纪晚期，地中海的文明仍然由3个有影响的主要区域组成：西边的迦太基，中部的罗马—意大利，东边的希腊。应该感谢亚历山大的征服，地中海与从埃及到印度的东方帝国有了更加紧密的联系。沿着中亚脆弱的交通线，地中海与中华帝国也有了一些微弱的联系，正是在那个时候，中国开始修建抵御游牧民族进犯的万里长城。


  在以前的几个世纪中，北部和中部欧洲的蛮荒地带已经开始了从青铜时代向铁器时代的缓慢转变。最明显的是来自凯尔特人占支配地位的影响，通过迁移或渗透，他们的文化已经占领了从维斯瓦河中游到伊比利亚、高卢和不列颠的大部分地区。387年，凯尔特人攻占了罗马，并把军队开进了意大利北部。凯尔特人的山间要塞形成了一个持久的城市据点网络，他们的商业活动形成了一个日耳曼人、斯拉夫人以及更为遥远的波罗的人的重要的中介。在3世纪晚期，在色雷斯建立起他们的泰里（Tyle）王国（在现在的保加利亚地区）的凯尔特人的一支加拉西亚人（Galatians），面对来自他们的色雷斯属邦的叛乱，准备迁移到邻近的小亚细亚，在那里他们到处游荡，直到中世纪。他们在色雷斯的逗留已经被最近在塞索波利斯（Seuthopolis）和美塞布里亚（Messembria或Nesebar）发现的铭文所证明。27


  然而，在公元前3世纪，很多历史学家认为欧洲半岛与任何可以确认的欧洲文明至少相距1 000年。尤其是，古希腊时代的欧洲被怀疑是由后来的欧洲人完成的一种时代错误的、思想上的建造物。所有这些都十分恰当。


  但是，那一时代最引人注目的过程——希腊—罗马文明在地中海的融合以及凯尔特人横扫了大部分的内陆地区取得优势——为未来的发展做了两个最重要的准备。尽管希腊—罗马人和凯尔特人都属于印欧人，但不存在拥有共同文化或共同意识的迹象。他们绝对没有一个共同的身份。然而，我们也不得不承认，他们的后代和传统可以在后来的欧洲历史的内核中被找到。它可以用来纠正对古代世界过分欧洲中心的解说，这种解说已经流行太长时间了。这也会走向另一种极端，认为希腊人和罗马人与后来的欧洲历史关系甚微或根本没有关系。


  某些发生过的事情，其影响至今仍然就在我们身边。我们不能视而不见。如果莫瑞斯库斯没有打开城门；如果叙拉古抵挡住了罗马人的进攻，就像他们曾经抵挡住了雅典人的进攻一样；如果汉尼拔摧毁了罗马，就像罗马后来摧毁了迦太基一样；作为结果，如果希腊世界最终与说闪米特语的迦太基融合在一起，那么历史将会十分不同了。关键之处在于：莫瑞斯库斯确实打开了城门。


  
    [1]即墨西拿。——译者注

  


  
    [2]即萨贡托。——译者注

  


  
    [3]现在的巴勒莫。——译者注

  


  
    [4]统治死人的地下世界的女神。——译者注

  


  第3章 罗马 古代罗马，公元前753—公元337


  罗马世界具有一种内聚性品质，希腊文明或其他任何一种文明，无论是古代文明还是现代文明，都不具备这种品质。就像罗马城墙上的石块既经过了整齐的设计，又由极为坚固的罗马水泥砌成一样，罗马国土的各个组成部分也在地理的、组织的和心理的控制下，结合成一个庞大的、整齐划一的实体。地理上的约束包括驻扎在各行省的军事据点网络和把行省与罗马联系起来的石板道路网络。组织上的约束以共同的法律和行政管理原则与强制推行共同行为准则的全体官僚队伍为基础。心理控制建立在恐惧和惩罚上——任何威胁罗马权威的人或事都必被彻底摧毁。


  罗马人迷恋整体性和内聚性的缘由很可能植根于罗马早期的发展模式之中。希腊是从一些分散的城市成长起来的，罗马则是从一个单一的有机体中长大的。与希腊世界沿地中海沿岸扩张相比，罗马世界是通过陆地征服集结而成的。当然，这种比较并不完全准确。在亚历山大大帝的时代，希腊人曾被视为历史上最伟大的陆地征服者，而罗马人，一旦走出意大利，很快也学会了海上争霸的本领。然而，不可否认两者存在着本质区别。希腊世界的关键所在是高桅帆船，而罗马政权主要依赖能征惯战的军团。希腊人钟情于大海，罗马人则热爱土地。希腊人内心是水手，罗马人则是农夫。


  当然，为了解释罗马现象，人们不得不极力强调那种近乎动物本能的“土地欲望”。罗马人善于组织、利用和保卫疆土。很可能，正是肥沃的拉丁平原培养出定居的习惯与技能，带来了土地财产、土地经济、土地管理以及一个以地为本的社会。这个社会孕育出罗马人在军事组织和政府管理方面的天赋。反过来，与土地的紧密联系和稳定的乡村生活使罗马人养成了各种美德：责任感（gravitas）、对家庭和祖国的献身精神（pietas）、遵从自然法则的意识（iustitia）。老加图写道：“种地的人造就了最强壮的人和最勇敢的战士。”1


  现代人对罗马文明的态度，从无比景仰到极端厌恶，变化很大。因为总是有一群崇拜权力的人，尤其在历史学家当中，他们偏向于崇拜强大的事物，在他们看来，罗马的强横比希腊的精巧更有吸引力。他们崇拜科洛西姆竞技场的规模和力量，却从不考虑建造它的目的是什么。实际上，科洛西姆竞技场已变成了罗马文明的象征。它变成了一句俗语：“当科洛西姆倒下时，罗马就会倒掉；罗马一倒，整个世界也将垮掉。”2与此同时，厌恶罗马的观点也有坚定的拥趸。对于许多人来说，罗马充其量不过是对希腊的广泛模仿和继承。希腊文明讲质量，罗马只讲数量。希腊是原创性的，罗马是演化而来的。希腊有风格，罗马有金钱。希腊是发明家，罗马则属于研究和发展部门。这就是那些有学问的罗马人的意见。“如果希腊人像我们一样鄙视新鲜事物的话，”贺拉斯在《书信集》（Epistles）中问道，“那么，还能有什么古代作品流传至今呢？”罗马人也粗制滥造了许多仿制品。例如，在建筑方面，他们借鉴了沉重、奢华的晚期科林斯风格，而不是多立克式和爱奥尼亚式。一个评论家写道：“当希腊接触到一个纯粹追求实用的民族如罗马时，希腊艺术的整体结构顿时变得支离破碎。”3


  尽管如此，希腊对罗马仍有着巨大的贡献。在宗教上，罗马人完全吸收了奥林匹亚诸神——把宙斯转变为朱庇特，赫拉变成朱诺，阿瑞斯变成马尔斯，阿佛洛狄忒变成维纳斯。他们吸收希腊道德哲学，以至于斯多葛学派在罗马比在雅典更典型。在文学上，希腊作家被拉丁继承者们着意奉为典范。一个有教养的罗马人应该流利地使用希腊文，这一点是被完全接受的。在思辨哲学和科学方面，罗马人几乎没有任何进步。


  然而，我们不应认为在希腊—罗马文明中，罗马只是个次要角色。罗马人将天赋投射到一些新的领域——尤其是法律、军事组织、行政管理和工程领域。罗马政权的内部张力还催生了最高级的文学和艺术敏感性。许多杰出的罗马士兵和政治家都是高明的作家，这一点并非偶然。同样，一长串罗马人的罪行不可忘记。批评者尤其提到遭人唾骂的奴隶制，它残酷至极，使希腊文化看起来有了清教徒的色彩。


  按照最宽泛的定义，从公元前753年“永恒之城”建立到公元1453年罗马最终瓦解，古罗马的政治史延续了2 206年。较为常见的定义认为，从建城到以罗马为首都的罗马帝国西部的崩溃，罗马存在的时间差不多只有其一半。习惯上我们把罗马划分成三个明确的时期：王政时期、共和国时期和帝国时期。［罗马纪元］


  
    罗马纪元

    AUC


    罗马纪年法的基础是传统的罗马城建立的日期。在很长一段时间里，人们确定的罗马元年相当于公元前750年，此后的日期按照“罗马纪元”（AUC，ab urbe condita，直译：自建城以来）计算。公元前1世纪出现了一个修正的历法，根据当时“最有学问的罗马人”M.特伦修斯·瓦罗的计算，城市始建时间相当于公元前753年。


    然而，在瓦罗的时代，大多数罗马人也已经习惯了另一套不以年代而以年度执政官的名字纪年的系统。在官方记录和日常谈话中，他们说“C.特伦修斯·瓦罗和埃密利乌斯·保路斯那一年”（公元前216年），或者是“马略七次担任执政官的那几年”（公元前107年、公元前104年、公元前103年、公元前101年、公元前100年和公元前86年）。我们需要详细掌握罗马历史才能弄清这些暗示。少数受过教育的人可能并不知道老瓦罗和埃密利乌斯·保路斯曾在堪称灾难的坎尼会战中指挥过罗马军队。


    幸运的是两种系统是相辅相成的。它们可以相互印证。例如，尤利乌斯·恺撒的崛起与覆灭可参照下列表格计算：


    [image: ]


    正是恺撒意识到了当时的历法变得不实用。旧的罗马年只有304天，分成10个月，始于3月11日或4月21日。多出来的1月和2月被当作“空档”。因此，罗马纪元708年，在恺撒第三次担任执政官时，发生了一次重大改革。那一年延长了151天，以便使新年能够从罗马纪元707年（公元前45年）1月1日开始，运行包括365天的12个月，直到12月31日为止。罗马纪元737年（公元4年），奥古斯都做了进一步调整，把旧的第5个月和第6个月分别更名为尤利乌斯月（以恺撒之名）和奥古斯都月，并且引进了四年一度的闰日。结果，有365[image: ]天的儒略历年与地球自转之间的误差只有微小的11分12秒，直到公元1582年一直在世界上通用。


    不仅如此，在元首制时代，执政官继续被任命，而以执政官纪年的习惯也随之保留下来。皇帝们的年号并不经常被提起。在后来的帝国时期，执政官被废除，罗马纪元系统参照15年一次的税收“公告”。当公元6世纪中期，基督纪元最终得以使用时，罗马纪元已被使用了13个世纪。1［公元］

  


  具有半传奇色彩的罗马王国在许多方面同早期希腊“英雄时代”相似。王国起源于一对由母狼哺育的双胞胎孤儿罗慕路斯和雷慕斯——据说是埃涅阿斯的后代——的传说，终结于公元前510年，七王中的最后一任国王“傲慢者塔克文”被驱逐。这是早在有文献记载的历史时代之前就已经存在了两个半世纪的事情。罗慕路斯，罗马的建造者，据说组织罗马人抢掠萨宾妇女，以便帮助新城市繁衍人丁。萨宾人努马·庞皮里乌斯（Numa Pompilius）引进了历法和官方宗教仪式。他在广场上建造了雅努斯神庙（Temple of Janus），其大门在战争时期打开，在和平时期关闭。第三任国王图里乌斯·霍斯提利乌斯（Tullius Hostilius）是拉丁人，夷平了邻邦阿尔巴隆加（Alba Longa）并驱逐其居民。安库斯·马西乌斯（Ancus Marcus）为外来的俘虏创造了平民等级（plebs）或“普通人”等级。第六任国王塞尔维乌斯·图利乌斯（Servius Tullius）颁布了罗马第一部宪法，使平民独立于贵族或“长老”，并建立拉丁同盟。第五任国王塔克文·普里斯库斯（Tarquinius Priscus）和第七任国王塔克文·苏帕布斯（Tarquinius Superbus）都有伊特鲁里亚血统。前者兴建了罗马的第一批公共工程，其中包括以他的名字命名的庞大的下水道系统；后者因其子强奸卢克雷蒂娅（Lucretia）而被驱逐。［伊特鲁里亚］


  
    伊特鲁里亚

    ETRUSCHERIA


    圣塞维拉（Santa Severa）旧称帕尔吉（Pyrgi），靠近罗马。在这里考古学家发掘出两座俯瞰大海的伊特鲁里亚人的神庙。1956—1964年的这个发现很特别。它是第一个并非墓地的伊特鲁里亚遗址。考古学家在那里发现了三块纯金薄板，时间大约为公元前500年，上面的铭文用布匿文和伊特鲁里亚文写成：


    致阿斯塔特女士。该圣地由吉斯拉（Cisra）之王特法列·维利阿纳斯（Thefarie Velianas）在祭日之月……在他统治的第三年，在基尔月（the month of Kir）的圣葬节（the Day of the Burial of the Divinity）建造和奉献。这一年，女神的塑像多如天上的繁星。1


    帕尔吉是附近的吉斯拉镇的港口（即现在的切尔韦泰里），国王特法列，或者叫“提比略”（Tiberius），选择此地祭祀迦太基女神。［塔木兹］这些神庙必定是在伊特鲁里亚人在那不勒斯湾袭击希腊殖民地库麦失败之后的某个时期，或者是在罗马人发动起义推翻伊特鲁里亚人统治之后10年内奉献的。


    公元前700年—前100年，伊特鲁里亚人在托斯卡纳和翁布里亚一带十分兴盛。他们声称自己是来自小亚细亚的移民。他们的字母表源自希腊文，很容易读，但他们的语言还未被完全破译。经过最初的君主时代之后，在公元前6世纪，他们进入了希腊式的商业城邦时代。他们的墓室里布满了精美、别具风格、栩栩如生的壁画，通常描绘的是死者在宴席中的情景（见插页图5）。有关他们的少量知识既来自考古学推论，又来自充满敌意的罗马人后来的记载。当时，他们被刻画成饕餮者、好色之徒和狂热的宗教信徒。从1837年在伦敦举办的第一次伊特鲁里亚展览会到最近于1992年在巴黎举办的展览会，2人们做了大量的努力以便引起欧洲公众对伊特鲁里亚学的兴趣。1828—1836年发生了最令人兴奋的事，在乌尔西（Vulci）、凯列（Caere）、塔尔奎尼亚（Tarquinia）以及教皇国的墓葬先后被发掘出来。


    但是，一种浪漫的假说成为主导模式。组织第一次调查的美第奇（Medici）自称是伊特鲁里亚人的后代。18世纪，乔赛亚·韦奇伍德（Josiah Wedgwood）把他的陶瓷制品命名为“伊特鲁里亚”，他不知道时髦的“伊特鲁里亚款式”其实属于希腊类型，而非伊特鲁里亚类型。普罗斯珀·梅里美（Prosper Mérimée）像维多利亚时代的先锋乔治·丹尼斯（George Dennis）一样，对伊特鲁里亚人的神话迷惑不解，D.H.劳伦斯（D.H.Lawrence）也是如此：


    （伊特鲁里亚）在那些轻松岁月中所做的事就像呼吸一样自然。这就是伊特鲁里亚人的真实品格：轻松、自然、生活富足——死亡只不过是完整生命的自然延续。3


    这不是伊特鲁里亚学，这是“伊特鲁里亚迷”，或者如法国人所说的étruscomanie。

  


  拥有七座小山丘，占据台伯河交叉口战略要地的罗马只是说拉丁语的几个拉丁城邦中的一员。早先它曾被更强大的邻居，尤其是北方的伊特鲁里亚人统治，伊特鲁里亚人的设防城市维爱（Veii）距离罗马广场仅16千米。在乌尔西、塔尔奎尼亚和佩鲁贾发现的“伊特鲁里亚人之地”的遗迹与一个先进而又神秘的文明有关。罗马从他们那里借鉴了许多东西。按照李维的记载，伊特鲁里亚人企图摧毁罗马城，让塔克文复辟，但独眼的霍拉提乌斯·克科勒斯（Horatius Cocles）坚守苏布利安桥，使城市得以幸免于难。


  勇敢的霍拉提乌斯，


  守护城门的队长，站出来说道：


  “尘世中的每个人


  或早或迟都会死亡；


  那么，一个人怎样才能


  为了父辈的亡灵，为了他的神庙


  更体面地死去


  而不与胆小鬼为伍呢？


  砍断吊桥吧，执政官先生，


  越快越好。


  我将带上两个帮手


  与敌人周旋。


  三个人要将敌人的千军万马来阻挡。


  现在，谁愿意同我并肩作战守护吊桥？”


  “霍拉提乌斯，”执政官说，


  “好吧，就照你所说的去干吧。”


  于是，三个无所畏惧的勇士，


  迎击敌人的大军。


  因为在英勇无畏的往昔岁月里，


  罗马人在面对争端时，


  从不割让土地与黄金，


  也决不会让出儿子或妻子，


  肢体或生命。4


  罗马共和国见证了一个城市的成长，它从一个默默无闻的地区变成了整个地中海的主人。这一过程开始于公元前509年第一次执政官选举，478年之后，当屋大维建立起第一个帝国王朝时，这一过程才告结束。这是一个连续不断征服的时代。公元前5世纪时，罗马控制了其近邻，占据了822平方千米（314平方英里）的领土。公元前491年是一个著名的时刻，被罗马放逐的G.马尔西乌斯·科瑞奥拉努斯（G.Marcius Coriolanus）率领一支所向披靡的沃尔西人组成的军队来到罗马的城门外，他的母亲哭着劝他撤兵。公元前4世纪时，罗马从公元前390年高卢人的劫掠中恢复过来，并在三次激烈的萨姆尼特战争中确立对意大利中部的主权。公元前3世纪时，罗马发动对南部希腊人的征服，首先对前来帮助同胞的伊庇鲁斯国王皮洛士（公元前282—前272年在位）开战。后来经过一系列战役，罗马最终兼并了西西里。这些战役挑起了同迦太基的进一步冲突，并引发了三次布匿战争。


  在罗马的所有战争中，唯有同迦太基的百年冲突最能展示罗马人那著名的由坚忍不拔与残酷无情混合而成的品格。非洲的迦太基比罗马古老，由腓尼基移民所建，拉丁语称之为“布匿”（Punica）。传统上两国关系友好，受一份保存在最古老的罗马历史档案中的条约保护。这份条约可追溯到共和国元年，要求双方彼此尊重对方的势力范围。和平维持了3个世纪，直到罗马军队跨过墨西拿海峡。


  在第一次布匿战争（公元前264—前241年）中，尽管丢掉了西西里，但迦太基本身相对来说没有受罗马陆地霸权的影响。罗马学会了海战艺术。在第二次布匿战争（公元前218—前201年）中，汉尼拔翻越阿尔卑斯山，进行了一次从西班牙到意大利的宏伟远征，罗马靠顽强抵抗，才在灭亡的边缘苟延残喘。意大利北部的高卢人起义了，西西里大部分地区也揭竿而起，通往罗马的道路几乎没有设防。特拉西米诺湖战役（公元前217年）和坎尼战役（公元前216年）是罗马最致命的失败。只是靠了“拖延者”Q.费边·马克西姆（Q.Fabius Maximus）固执地保存实力，又占领了叙拉古，才使罗马得以幸存。汉尼拔的姐夫哈斯德鲁巴（Hasdrubal）第二次试图从西班牙入侵意大利，结果被杀。公元前203年，汉尼拔被迫撤退。“阿非利加征服者”小普布里乌斯·科尔奈利·西庇阿（Publius Cornelius Sicipio ‘Africanus’），坎尼战役的幸存者、卡塔赫纳的征服者，紧追汉尼拔来到非洲。公元前202年，在扎马（Zama），汉尼拔遇到了对手。他逃到与罗马为敌的希腊人那里，最终被迫自杀。


  迦太基在丧失了舰队后，背着沉重的贡赋负担，苟延残喘了60余年。但是，在第三次布匿战争（公元前149—前146年）中，老加图呼吁彻底摧毁敌人。“迦太基应被毁灭。”公元前146年，罗马采取行动，迦太基城市被夷平，居民被卖为奴隶，城址被犁开，壕沟里被撒上盐粒。用塔西佗的话说，罗马人“制造了一片荒漠并称之为和平”。西庇阿·埃密利乌斯在历史学家波里比阿的陪同下看到此情此景，心生感触，引用《伊利亚特》中赫克托尔的话说：“神圣的特洛伊覆灭的日子就要来了。”当被问及是何用意时，他回答：“这是一个光荣的时刻，波里比阿，然而我生怕有一天同样的命运会降临到我自己的祖国头上。”5


  摆脱迦太基的挑战之后，共和国凯旋的军团转而开始收拾地中海地区的残余国家。公元前241—前190年，山南高卢被征服。公元前201年，伊比利亚和北非的大部分地区成了战利品。伊利里亚在公元前229—前168年被征服。马其顿同希腊大陆一道于公元前146年被占领。公元前125年，山北高卢遭入侵，最后于公元前58—前50年被恺撒降伏。公元前67—前61年，小亚细亚的独立王国被兼并。公元前64年，叙利亚和巴勒斯坦也被兼并。［埃格纳提亚］


  
    埃格纳提亚

    EGNATIA


    在所有的罗马道路中，埃格纳提亚大道（Via Egnatia）是最重要的道路之一。它始建于公元前2世纪，将罗马同拜占庭联系起来，因此后来成为联系东、西帝国的通道。它得名于阿普利亚地区（Apulia）的埃格纳提亚城，该城有一座充满神奇色彩的神坛，并处于罗马与亚得里亚港口城市布林迪西（Brindisium）之间的关键位置。在意大利，它可以取代目的地相同，经贝内文托（Beneventum）抵达他林敦的旧阿庇安大道（Via Appia）。这条道路在东亚得里亚海岸的起点是戴拉奇奥（Dyracchion，即都拉斯），有一条辅路与阿波罗尼亚（Apollonia）相连。它穿过马其顿行省，经莱克尼德斯（Lychnidos，即奥赫里德）和佩拉（Pella）至塞萨洛尼基。在抵达色雷斯地区的终点希布罗斯（Hebros，即马里查）的戴普塞拉（Dypsela）之前，它绕过了安菲波利斯（Amphipolis）的察基迪克（Chalkidike）半岛和腓利比（Philippi）。1


    通往拜占庭的最后一段路起初不叫埃格纳提亚这个名字，人们修了很长一段内陆弯道以便绕开海滨的澙湖。直至查士丁尼一世才铺设了一条直接连接雷基恩（Rhegion）与赫布多蒙（Hebdomon）的道路，使旅行者们只需花20天，走完500英里，就能到达君士坦丁堡的金门。有句俗话说：“条条大道通罗马。”也可以这么说，条条大道都从罗马伸向远方。

  


  在共和国存在的最后100年里，对外战争逐渐与一系列内战交织在一起。成功的将军们竭力控制罗马中央政府，与此同时，一批有能力的改革者竭力满足下层人民的要求。斗争的结果导致罗马出现了一个动荡不安的中间期和独裁统治期。公元前133—前121年，保民官提比略·格拉古和他的兄弟盖约·格拉古试图把公有土地分配给那些效力于共和国的征服战争却无处安居的农民。他们都遭到贵族寡头统治者的反对，并双双遇害。公元前82—前79年，L.苏拉·菲利克斯在打败了当时最伟大的军人G.马略（公元前157—前86年）的党羽之后，宣布自己为独裁官。公元前60年，三个军人政治家M.李锡尼乌斯·克拉苏、庞培·马格努斯和C.尤利乌斯·恺撒组成了第一个三头政权。但是，公元前48年，恺撒粉碎了三头集团中仅存的庞培之后，获得了“最高司令官”（Imperator）头衔。最后，公元前31年，第二个三头政权瓦解之后，屋大维结束了内战。他在亚克兴战役中获胜，使得埃及投降，安东尼和克娄巴特拉丧命，还根除了反对派，并获得了“奥古斯都”的头衔。通过这种方式，罗马共和国的最后一次扩张恰巧与夺取地中海沿岸残存的最后一片至少在名义上独立的地盘相重合。在差不多500年时间里，雅努斯神庙的大门一直关闭着，只是偶尔打开过三次。［鹰］


  
    鹰

    AQUILA


    鹰自古以来就贵为“君王之禽”，正如狮子是“君王之兽”一样。罗马人认为，鹰是朱庇特的“风暴鸟”，能带来雷电。在巴比伦和波斯，鹰被刻画为权力和强大的标志，罗马将军马略征服东方之后接受了这一形象。罗马帝国的军团跟随鹰徽前进，罗马执政官也携带着三头鹰权杖1。


    据斯洛伐克的民间传说记载，从前有三个兄弟莱克（Lekh）、捷克（Chekh）和鲁斯（Rus）一起出发去寻找宝藏。鲁斯朝东走，捷克朝南方的波希米亚走，而莱克穿过平原向西走。莱克来到一个湖边，在一棵大树下停下来，树上有一只白羽毛的老鹰筑的巢。他就是波兰人之父，而格涅兹诺（Gniezno），意为“鹰巢”，就是他们最初的家园。


    同样地，在威尔士，被视为祖国的心脏的斯诺登山的顶峰，也被称作埃瑞利（Eryri），即“雄鹰之地”。


    在基督教的符号中，鹰与福音传道士圣约翰（类似于圣马太的斧头和天使、圣路加的公牛和圣马可的狮子）有关。它出现在教堂的诵经台上，用展开的翅膀托着《圣经》，驱逐那条犯了罪的蛇。根据圣哲罗姆的说法，它象征着升天。


    在整个欧洲历史上，帝王之鹰总是被那些自称比其他君王高贵的统治者所选中。查理曼穿的是一件绣着雄鹰的斗篷；克努特大帝（Canute the Great）也披着这种服饰下葬。2拿破仑一世和三世的装饰品都以鹰为标志。拿破仑的继任者——罗马王，得到了“小鹰”（aiglon）的绰号。唯独英国人与众不同，他们对老鹰丝毫不感兴趣。


    遍布于欧洲人纹章上的雄鹰，早就在伊斯兰教的徽章上出现了。3塞尔维亚和波兰为白鹰，而波兰的鹰戴了顶王冠（目前被共产党政权去掉了王冠）。蒂罗尔和勃兰登堡—普鲁士地区衍生出红鹰，瑞典的韦姆兰（Varmland）是蓝鹰。德意志联邦共和国的那只具有简单造型的黑鹰取自亚琛的城市纹章。直到帕里奥洛加斯王朝，拜占庭帝国才以展翅飞翔的黑色双头鹰为标志，它是罗马在东方和西方的继承者的象征。它又通过适当的渠道传给了莫斯科的沙皇、“第三罗马”，传到德意志的神圣罗马皇帝和奥地利的哈布斯堡王朝。


    德国人有句谚语说：“老鹰不抓小虫子。”

  


  内部斗争首先是政治态度发生转变的外部表现，两位加图的事业清楚地说明了这一点，他们俩都是失败的一方的支持者。“监察官”马尔库斯·波西乌斯·加图（Marcus Porcius Cato，公元前234—前149年）成了古罗马朴素、纯洁品德的化身。在结束了27年军旅生涯之后，他退居农场，编写历史和农业方面的著作。他谴责希腊化时期的奢侈、腐化风气，尤其谴责在他看来是个无原则的野心家的西庇阿的作为。在生命的最后阶段，他无情地号召摧毁迦太基。他的曾孙波西乌斯·加图·乌提肯西斯（M.Porcius Cato Uticensis，公元前95—前46年）表现出同样的耿直与倔强的性格。他受过斯多葛学派的训练，参加了庞培阻止恺撒妄图实行独裁的战役。当庞培大势已去时，他宁愿自杀也绝不投降。经过英勇跋涉，穿越了利比亚荒漠之后，他被围困在乌提卡的小镇里，读着柏拉图关于灵魂不朽的著作《斐多篇》度过了生命的最后一夜。就这样，他成了共和派反对僭主的象征，成了一个坚持原则的反对派的象征。西塞罗赞扬他。恺撒在其《反对加图》（Anticato）一文中试图恶毒地诋毁他。诗人卢坎（公元39—65年）宁肯自尽也不愿向专制者低头，并把他视为追求政治自由的楷模。继卢坎之后，但丁把他塑造成通向灵魂自由之路的炼狱山的守护者。


  C.尤利乌斯·恺撒领导了对既定的共和国进程的致命攻击。作为一个成功的将领和行政管理者，他同庞培和克拉苏分享了公元前60年的前三头政权，担任过执政官，并且从公元前59年起做了两个高卢的共同执政官。恺撒的敌人憎恨他贿赂罗马大众，操纵政客，通过军事战争巧取豪夺。西塞罗的抗议“啊，时代！啊，道德！”（O tempora ！ O mores ！）仍然萦绕在耳畔。公元前49年1月10日，恺撒越过意大利边界，在卢比孔河畔对罗马宣战。他谢绝了专制君主的外在饰物，但他的独裁却是实实在在的。他的名字成了绝对权力的同义词。他甚至成功地修改了历法。公元前44年3月15日，他被一群共和派的阴谋家刺杀了，领头的是M.布鲁图斯（M.Brutus）和卡西乌斯·朗基努斯（C.Cassius Longinus），崇拜者们称他们是“解放者”。布鲁图斯是罗马的第一任执政官的后代，是他推翻了塔克文王朝。莎士比亚称其为“最高贵的罗马人”。但丁把他置于地狱的最底层，因为他背叛了恺撒的友谊。


  恺撒死后，恺撒集团的领导权由其甥外孙屋大维掌握。当屋大维（公元前63年生）作为恺撒的正式继承人之后，他的名字就改为尤利乌斯·恺撒·屋大维，当全部战争都结束后，他的名字又有所改变。他和埃米利乌斯·雷必达以及安东尼（约公元前82—前30年）组成第二个不稳定的三头政权长达12年，在腓利比，他们共同镇压了布鲁图斯和卡西乌斯领导的共和派集团。然而，此后屋大维离开了他的同伴，转而攻击占主导地位的马可·安东尼。屋大维是西方的主人，安东尼是东方的主人，而亚克兴海战，对于几乎整个罗马世界都被卷入其中的联合武装冲突来说，毋宁说是一个平顺的结局。但是，亚克兴战役具有决定性：它结束了内战，葬送了共和国，并且赋予屋大维至高无上的头衔“奥古斯都”。


  帝国始于公元前31年奥古斯都的凯旋，其制度早期被广泛称作“元首制”（Principate）。从大西洋到波斯湾，到处都建立起令人惊叹的“罗马和平”（Pax Romana）。尽管政局动荡，暗杀阴谋层出不穷，罗马的情况尤其严重，但行省被牢牢控制，战争大多局限在遥远的边疆。帝国也增添了少量新领土——公元43年征服不列颠，63年征服亚美尼亚，105年征服达西亚。但帝国主要致力于保卫从哈德良长城到多瑙河三角洲的边防线后面的欧洲部分，在亚洲同罗马最顽固的敌人——帕提亚人（Parthians）和波斯人进行战斗。［阿昆库姆］


  
    阿昆库姆

    AQUINCUM


    和邻近的卡农图姆一样，阿昆库姆起初只是提比略统治时期多瑙河畔的一座军营。不久，它吸引来一批“非正式的定居点”。公元2世纪它被正式授予自治市地位。作为从潘诺尼亚通往帝国的门户，它富甲一方，既是军团基地，又是商业中心。城市的繁荣与富庶程度体现为两座一模一样的圆形剧场，一个为军用，一个为民用，并且较富裕的宅第都装饰着壁画。1


    阿昆库姆废墟位于现代布达佩斯的郊外［布达］。匈牙利人和英格兰人一样，没有直接在罗马世界生活过，是随着帝国的覆灭而移居到他们现在的家园的，但他们仍然珍爱这份“罗马遗产”。2［野蛮人］

  


  终于，帝国开始衰落。衰落导致边缘的崩溃和中心的堕落。公元3世纪，短命的帝王们已经开始瓦解坚如磐石的帝国了。通过把帝国分为东、西两半，帝国一度显现复兴的迹象。但是到了4世纪，资源明显朝东方转移，同时首都也由罗马迁至拜占庭，当时是公元330年。罗马成为名义上的政治中心。它的“永恒”统治经历了从王政、共和国到帝国总计1 083年。


  罗马扩张的能力远比希腊城邦或马其顿强大得多。尽管亚历山大帝国的面积笼统算来稍微超过了晚期的罗马世界，然而，罗马系统地定居和活动的地区毫无疑问要大一些。从一开始，罗马就运用各种法律的、人口统计的和农业的工具，以保证被兼并地区能为罗马的战争机器提供全部资源。根据实际情况，被征服地区居民将被授予不同身份地位，或者享有全部罗马公民权，或者只有半公民权（无投票权公民），或者是罗马的同盟者。根据每种情况仔细评估他们在提供金钱和士兵时应尽的义务。忠诚的士兵会受到慷慨的奖赏，获得一块经过测量、划分成矩形的份地。结果增加的边境需要更多军队防守，而增长的军队需要更多土地供养。一个由厌倦了服兵役的公民集体组成的军事化社会对土地的胃口越来越难以满足。国有的土地基金，即公有地（ager publicus）被用来作为城邦最具献身精神的公仆，尤其是元老们的报酬。


  在这一整套策略下，政治管理手段极为灵活。正规的行政管理并非立刻被引进。公元前3世纪被罗马统一的意大利半岛，200年之后才被重新组织成正式的行省。地方统治者经常被调离、更换。那些坚决抵制或发动叛乱的人将冒杀头的危险。例如，在希腊，当公元前146年罗马将军出现在地峡赛会上，宣布允许城邦保留自治时，反抗被削弱了。拒绝这一条件的科林斯，遭遇了与迦太基相同的命运（在同一年）。


  罗马的宗教生活具有惊人的折中性。几个世纪以来，罗马人同地中海地区绝大多数神祇保持着接触，并把每一种神的崇拜都添加到自己的收藏中。在早期，罗马家庭的献祭是以灶火神和谷仓神为核心的家神崇拜。市民生活以一系列保护神崇拜，如照管永恒圣火的维斯塔贞女（Vestal Virgins）为核心，还以一个由大祭司监制的复杂的节庆日历为核心。后来，罗马人在附近的大希腊的带动下全盘接受了奥林匹斯山的众神。公元前431年，第一座阿波罗神庙在罗马落成。伊壁鸠鲁派，尤其是斯多葛派也找到了许多追随者。在共和国晚期，东方的神秘崇拜流行起来——其中有来自叙利亚的阿塔噶提斯（Atargatis），来自小亚细亚的西伯利（Cybele）“大母神”（Magna Mater），还有来自埃及的伊西斯。在帝国时代，官方宗教转变成一种对现任皇帝的义务性崇拜。波斯的太阳神密特拉（Mithras）崇拜迅速崛起，尤其在军队中得到蓬勃发展，使基督教的传播一度受阻。爱的信条必须符合光明与黑暗的二元路线，入会仪式上要用公牛的鲜血沐浴，并庆祝12月25日神的诞生。我们可以通过《第30军团的赞美诗》想象他们秘密举行的献祭仪式：


  密特拉，清晨之神，唤醒城墙的号角！


  罗马是万国之首，而您是万物至尊！


  此刻，人数已清点，卫队已出发，


  密特拉，战士，赐予我们无穷的力量！


  密特拉，日落之神，沉入西边的地平线——


  您永远不会沉没，永远都会重新升起！


  此刻，时光已残，美酒已尽，


  密特拉，战士，使我们安然入睡直到天明！


  密特拉，正午之神，在大公牛倒下的地方，


  从黑暗中凝视您的孩子。


  啊，请接受我们的献祭！


  您所指明的条条大路——都通往光明！


  密特拉，战士，教导我们如何死得其所！6［阿里奇亚］


  
    阿里奇亚

    ARICIA


    罗马以南数英里外，在阿尔班（Alban）群山中的一座火山口，坐落着“洞穴之湖”内米湖（Nemi）。在帝国时期，内米湖附近的村庄名叫阿里奇亚。在整个罗马时代，湖畔的树林掩蔽着神圣的“阿里奇亚丛林”，那里就是“林中的狄安娜”（Diana Nemorensis）的家。


    我们对阿里奇亚崇拜的了解既有来自斯特拉波的记载，也有来自现代考古学的内容。它在许多方面并不太引人注目。它包括对一棵神圣橡树的崇拜，其树枝是不能被折断的；还包括一个火焰经久不息的祭坛。除了狄安娜以外，还有两位小神住在那里——蓄水池之神埃格利亚（Egeria）和一个被宙斯的愤怒驱赶的落难神维尔比乌斯（Virbius）。现存的大量献祭物品显示，想怀孕的妇女是主要献祭者。在一年一度的仲夏节里，丛林被无数火把照亮，来自意大利各方的妇女们燃起火焰，以示谢恩。


    该崇拜有一个方面显得与众不同。拥有“丛林之王”（Rex Nemorensis）称号的阿里奇亚大祭司必须通过刺杀前任祭司才能赢得该地位。他同时是祭司、刺客，又是未来刺客的牺牲品。他拖着疲惫的宝剑，悄无声息地在丛林附近徘徊，即使在死寂的深夜，也警惕地等待下一个对手出现，折取橡树枝，同他进行生死决斗的时刻。


    最近，阿里奇亚丛林声名鹊起，因为现代人类学的奠基之作詹姆斯·弗雷泽的《金枝》（1890年）就是以研究该丛林开始的。弗雷泽作为改变人类对世界认识的先锋，与马克思、弗洛伊德、爱因斯坦齐名。弗雷泽给自己提出两个简单的问题：“为什么祭司要杀死自己的前任？”“为何在行刺之前，他必须折断金枝？”1


    为了找到可靠的答案，他开始调查各种已知文化中的超自然信仰，无论是古代的，还是现代的。他考察了中国的祈雨仪式，考察从法老到达赖喇嘛等各种身兼宗教和世俗身份的人物，考察从新几内亚到吉尔吉特雪松（Cedar of Gilgit）的树精，考察从斯凯岛（Isle of Skye）到阿都尼斯花园的谷精，考察五朔节、仲夏篝火节和丰收节。他描述了夏威夷人对内在灵魂的信仰，以及西伯利亚的萨莫耶德人（Samoyeds）对外部灵魂的信仰——他们相信有转嫁灾祸和驱邪这类事。他极为全面地勾画出献祭仪式的轮廓：从曼谷孔德人（khonds）的牺牲到立陶宛的“食神（肉）”，还有德文郡的收割者“哭脖子”[1]，等等。


    弗雷泽做了两个在当时具有革命性的假设。一方面，他坚持认为所谓“原始的”或“野蛮的”实践是建立在严肃观念基础上的。因此，只要剔除其怪异外表，这些行为是值得尊重的。与此同时，他指出，文明世界自以为先进的宗教，包括基督教在内，都受益于先前的多神教。“古代国王和祭司的一生充满了教导，”他写道，“这里面总结了幼年世界中一切被公认的智慧。”2或者还有：


    我们与野蛮人的相似之处远比我们的差异大……我们就像一笔财富的继承人，它已传承了数代，以至于记不清是谁创造了这笔财富……他们的错误不是故意夸大其词，也不是疯子的胡言乱语……我们最好仁慈地对待他们的错误，视其为探索真理过程中难以避免的失误，而且还要善待他们，把将来说不定哪天我们自己也需要的宽容给予他们。3


    弗雷泽的普遍宽容性代表了一种学说，它意味着欧洲人文主义者可以由此逃脱狭隘的基督教的束缚，向所有时代和所有民族敞开胸怀。他提出的许多基督教民族的风俗习惯都来源于多神教实践的观点格外引起震动：


    复活节到来时，西西里的妇女们把小麦、扁豆、金莲花种撒在盘子里，放在暗处，浇上水……植物迅速生出芽来：把幼苗用红绸带束起来，连同盛物的盘子一起埋进坟墓，同受难日教堂制作的基督殉难像埋在一起。整个风俗习惯——坟墓和盛着发芽的谷物的盘子——很可能仅仅是在另一种名义下，对阿都尼斯祭的延续。4


    回到阿里奇亚丛林，弗雷泽得出结论，长着金枝的大树是丛林之王的人格化身，从高卢到挪威，在许多欧洲民族那里都有相似的死亡仪式。他提出，金枝不是别的什么东西，只是一种寄生植物，他从威尔士语推断出它的名称，意思是“纯金之树”。“活着的和死去的丛林之王是至高无上的阿利安神（Aryan Grod）的化身，其生命寄居在金枝里。”5


    为稳妥起见，他在最后一段里添了一句话说，今天到内米湖树林的游客们能听到罗马教堂的钟声“从远处镇上传来，余音缭绕，渐渐消失在宽阔的平原沼泽中——国王死了，新王万岁”6！换句话说，多神教的洞穴之王走了，基督教的“天上的君主”建立起至高无上的统治。他不经意地暗示，基督教的君主也是注定要被干掉的。

  


  罗马经济把内陆地区大量自给自足的经济同地中海地区广泛的商业贸易结合起来。除了几条主要的道路，穿越陆地的运输花费昂贵，因此，行省的城市的绝大多数商品交易都只局限在周边地区。但是，最初由希腊人和腓尼基人经营的海上交通得到了进一步发展。标准的大宗货物为葡萄酒、橄榄油、毛皮、陶器、金属、奴隶和谷物。［杉柏］


  
    杉柏

    CEDROS


    希腊人和罗马人只会用一个词kedros或cedros来描述两种不同的树——柏树和杉树，这一事实值得用9页附录来叙述。以一个真正的专家所要求的学术水准来看，《古代地中海世界的树与木材》这类专题应写成像你手头这本书一样厚的大部头。1


    而且每一页都值得一读。这表明一位敬业的学者能够通过小事物展示大舞台，换句话说，如果允许用一个恰如其分的比喻的话，如同通过一个横截面透视古典世界的躯干一样。像其他此类著作一样，这本书一开始细致考察考古学、文献参考书、铭文、神庙使徒的陈述和报道、树轮年代学提供的不同证据来源。然后，它对研究对象进行审查——从克诺索斯的木板横梁，到阿喀琉斯的芩木杆长矛，从第一次布匿战争中花了45天造出的220条罗马战船，到尤利乌斯·恺撒用10天在莱茵河上架起的桥梁。


    像极北地区的民族一样，希腊和罗马没有以木材为基础的文明。［诺夫哥罗德］但是，他们关于木材的知识是很有名的，而且木材贸易确有发展。读完这篇文章，人们见到一棵枫树时，不可能不想起萨拉米斯湾的雅典战舰，或者经过一棵落叶松时，不禁联想起罗马三列桨帆船上高达100英尺的桅杆。每座光秃秃的山脊都是由罗马人对意大利南部和非洲北部的森林乱砍滥伐造成的。［生态］


    历史需要有同情心的历史学家。从来没有过更合适的楔子能把古代的树木与木材同一个纽约州的木材商人联系在一起。

  


  不断增长的罗马人口靠城邦提供的公共口粮供养，这些粮食起初从拉丁地区运来，后来来自西西里和北非。然而，罗马人也对奢侈品感兴趣，并且也买得起。“丝绸之路”通中国，“香料之路”通印度。罗马商人，享有“大批倒卖者”（negotiatores）的盛名，跟随军队在帝国境内自由活动，随身携带着值钱的、时兴的和紧俏的商品。［萨摩斯］


  
    萨摩斯

    SAMOS


    萨摩斯器皿是罗马帝国日常生活中使用的红陶，大约起源于萨摩斯岛，但大规模的手工制作并不在那里。红陶器皿的生产从阿雷提乌姆的一个重要工场（该工场在公元30—40年最为活跃）转移到高卢，从事大型陶器的生产。已知罗马帝国有45个主要制陶中心。但一些重要的中心1世纪时坐落在拉格劳费森科（La Graufesenque，位于法国阿韦龙省）、巴纳萨克（Banassac，位于法国洛泽尔省），2世纪时在法国多姆山省的莱斯马尔特雷德韦尔（Les Martres de Veyre）和勒祖（Lezoux）。3世纪时在德国的特里尔和塔贝尔奈雷纳奈（Tabernae Rhenanae，即莱茵察本）。地理范围从西班牙和北非延伸到英格兰的科尔切斯特、阿普彻基（Upchurch）以及奥地利的维斯特朵夫（Westerndorf）。1


    陶器学（Ceramology）试图在考古学家数以万计的陶罐和碎片上取得独创性和才学上的胜利，而萨摩斯陶器提供了最大的挑战。自从1879年开始研究以来，已经确认的窑场超过160个，还有超过3 000个制陶匠的标记。汉斯·德拉根多夫（Hans Dragendorf，1895年）区分出55种标准形状的器皿（D1—D55）。其他人对一些标准装饰图案进行了分类，对一些技术，如抛光、黏土和赭色黏土陶器的质地进行了分析，还确立了从巴纳萨克的典型橙—粉到莱斯马尔特雷德韦尔的橙——褐的颜色谱系。最早的一些收藏品在大英博物馆和卡纳瓦莱博物馆里，它们为从多伦多到卢布尔雅那进行的无数项研究提供了方便。2


    陶匠的标记尤其富于启发性。通常以字母f（fecit，制造）、m （manu，手工制作）或of（-oficina，由某工厂制造）打头，它们使那些为帝国贸易承担了最广泛的商品生产的工匠复活了。51个高卢中部地区的制陶匠的工龄被精确地计算出来。可卡图斯·伊登利斯和兰托在图拉真统治时期（98—117年）干了一辈子；勒祖的辛纳姆斯在150—190年十分活跃；巴努斯、卡苏利乌斯和迪维克斯图斯经历了五位统治者的统治，从安东尼·庇护（138—161年）到阿尔比努斯（193—197年）。3


    这些标记形成了一个庞大的信息宝库，它是如此成熟，足以精确地鉴定出最小的萨摩斯陶器碎片的时间和产地。对于考古学家来说，它对研究工作具有不可估量的价值。一箱来自高卢地区的萨摩斯陶器在庞贝被发现了，尚未开启封口。类似的托运物品被发送到帝国的每个城镇和定居点。

  


  通用货币在公元前269年被引进意大利，公元前49年才在罗马全境流通。帝国时期有金币、银币、黄铜货币和青铜货币。黄铜铸的塞斯忒提乌斯（sestertius）成为货币的基本单位。1枚奥雷乌斯（aureus）金币等价于100塞斯忒提乌斯，1枚迪那利乌斯（denarius）银币等于4塞斯忒提乌斯，1枚青铜币等于1/4塞斯忒提乌斯。本地货币继续并存、使用，但铸币权是身份地位的重要标志。［钱币］


  罗马社会是建立在公民与非公民、非公民中的自由民与非自由民在法律上的根本差别的基础上的。世袭的社会“等级”或地位系统十分严格。这一措施起源于古代拉丁平原，后来经过几个世纪的调整，直到把帝国行省中众多、混杂的人口全部包括在内。在罗马共和国早期，元老（patres）从平民（plebs）中分离出来，两者被禁止通婚。贵族氏族既利用元老院主宰城邦的政治生活，又通过把持土地的分配控制着经济生活，还长期抵制平民的挑战。但是，他们的特权最终被推翻。公元前296年，《奥古尼亚法》（Lex Ogulnia）规定，允许平民成为神圣的祭司团和占卜官成员。公元前287年，《霍腾西阿法》（Lex Hortensia）宣布平民大会对全体公民具有约束力。平民已经变成了机制的一部分。在公元前90—前89年所谓的“同盟者战争”中，罗马的意大利盟友获得了全部公民权。然而，直到公元122年，《安东尼努斯敕令》（Constitutio Antoniniana）才将公民权授予了帝国的全体自由民男子。


  共和国晚期，贵族寡头制内部发生了重大分化。一小群最古老的元老氏族，即大氏族（gentes maiores），在贵族——瓦拉里（Valerii）、费边（Fabii）、克尔奈利（Cornelii）、克劳狄（Claudii）等——中形成了一支显贵阶级。显贵（nobiles）较多，但仍属于元老集团，由全体自称是执政官后裔的人组成。他们拥有在公共场合展示其先辈蜡像的高贵权利。骑士（equites）构成仅次于元老的财产阶级，他们拥有服骑兵役的装备。他们有权穿镶有两条较窄的紫色绲边的托加袍，与元老托加袍的区别在于元老托加袍上的绲边较宽。在剧场里，他们坐在前14排，紧挨在合唱队后面的座位是为元老们保留的。经过奥古斯都大力提拔，他们成为主要受益者，取代显贵而成为统治阶级的中坚力量。


  城市与乡村之间的强烈对比依然存在。和罗马一样，行省的城市发展成为重要的城市中心，往往以令人印象深刻的公共工程为其特色——铺装街道、引水渠、浴池、戏院、神庙、纪念碑。并且，随着商人、工匠和无产阶级的增长，城市暴民成为重要的社会因素，他们不断被安抚，用尤维纳利斯的话说，靠的是“面包和竞技场”。在乡下，当地体面人物的别墅凌驾于在大庄园里辛勤劳动的广大奴隶之上。本质上处于中间地位的、活跃的被释奴（libertini）群体变得越来越重要，因为共和国征服战争的结束造成进口的新奴隶人口萎缩。［斯巴达克斯］


  
    斯巴达克斯

    SPARTACUS


    斯巴达克斯（卒于公元前71年）是一名角斗士，也是古代世界最大的奴隶起义的领袖。他生于色雷斯，曾在罗马军队中服役，后来因为逃跑被卖到卡普阿的角斗士学校做奴隶。公元前73年，他冲破牢笼，率领一群跟他一起逃亡的同伴在维苏威山上安营扎寨。此后两年，他挫败了各种捕获他的企图。他的军队把那些绝望的人吸收进来，扩充到近10万人，在意大利纵横征战，抵达阿尔卑斯山和墨西拿海峡。公元前72年，他在阵地战中先后打败当政的两位执政官。最后，他被堵在路坎尼亚（Lucania）的佩特利阿（Petelia），与高卢和日耳曼同盟者断绝了联系，被执政官克拉苏的部队歼灭。斯巴达克斯是手持利剑奋战而死的，他事先就杀掉了战马，放弃了逃生的机会。1


    我们完全可以这么说：克拉苏是罗马最富有的奴隶主。他通过没收马略党人的地产大获其利，并通过训练奴隶经商谋利，下井采矿而变得极其富裕。他以“富豪”闻名于世，曾与庞培同任执政官，公元前60年与庞培、恺撒组成三头同盟。为庆贺战胜斯巴达克斯，他在卡普阿到罗马长达120英里的道路上，沿途竖立钉着俘虏的十字架，并赏赐给罗马人民一桌宴席，供1万人吃喝。担任叙利亚总督期间，他更是大肆敛财，结果在公元前53年死于帕提亚人之手。他的脑袋被割下来，嘴里塞满熔化的金子，并附有一张帕提亚国王发布的告示，上面写着：“吃吧，在你死后，把你生前所贪图的金属吃个够！”


    奴隶制是罗马社会中的普遍现象，据说也是一种至关重要的经济制度。它为农业和手工业提供了人力资源，支持着城市的奢华生活。奴隶及其子女遭受着肉体的、经济的和性的剥削。共和国的战争是奴隶制的保障，战争带来数以十万计的俘虏，后来奴隶则是通过系统的奴隶劫持和奴隶贸易获得。尤利乌斯·恺撒仅在一次战役之后，就在阿图阿提亚（Atuatia，即那慕尔）把53 000名高卢战俘卖为奴隶。提洛岛是贩卖来自东方和多瑙河以北的野蛮人的主要交易场所。


    罗马时代结束以后很长一段时期，奴隶制仍然是欧洲生活的一大特征，正如它也是绝大多数其他文化的特征一样。它持续存在的时间贯穿了中世纪基督教帝国，尽管它逐渐被农奴制所取代。基督教徒一般允许奴隶制存在，只要奴隶不是教徒就行。在文艺复兴时期的意大利，奴隶制还很普遍。在那里，穆斯林奴隶受到的待遇就像这个国家原来的情况一样。在相当晚近的时代，欧洲列强只容许在海外殖民地保留奴隶制，那里的奴隶制在奴隶们都皈依了基督教之后依然残存。


    废除奴隶制是欧洲启蒙运动主要的社会产物之一，分三个主要阶段演进：先宣布蓄奴非法，紧接着抑制国际奴隶贸易，然后禁止在海外殖民地蓄奴。英国在1772年、1807年和1833年达到了上述几个阶段。废奴运动并非是通过斯巴达克斯式的暴动发生的，而是如爱默生所说，是“通过暴君的忏悔”发生的。2


    在现代，斯巴达克斯被共产主义运动视为历史英雄。他的名字被德国共产党的先驱，1916—1919年的斯巴达克团借用。亚瑟·凯斯特勒（Arthur Koestler）把他用作小说《角斗士》（The Gladiators，1939年）的主角。在马克思的观点中，奴隶暴动是古代社会必不可少的特征，并在共产主义文献中被赋予相当突出的地位。人们发现，在克里米亚，有一位与斯巴达克斯类似的人，他就是领导斯基泰奴隶的一次早期暴动的撒乌马库斯（Saumacus）。3［半岛城］

  


  尽管罗马社会中拥有巨大权力和财富的贵族与属于他们的大量奴隶之间，城市居民的富足与周边荒野中的部落和野蛮居民的落后之间形成极度反差，但阶级冲突相对少见，这应归功于罗马社会传统中富于变通的父家长制。亲属集团赖以繁衍生息的血缘关系在罗马具有重要意义。贵族统治社会，近似于父家长统治各个分支家庭。贵族起初分为三个部落，部落分成30个胞族，胞族分成氏族和家族。到了晚期，氏族由那些自称拥有相同男性始祖的人组成，而家族则是狭义上的“家庭集团”。父亲对家族中的全体成员享有绝对权力，即父权制是家族法的基石。［名字］


  
    名字

    NOMEN


    罗马式人名是以氏族和家族为基础的。所有男性贵族都有三个名字。praenomen（打头的名字）通常从一个由12个名字组成的短小名单中选出，一般采取缩写形式：


    C（G）=盖乌斯，Gn=格涅乌斯，D=德西乌斯，Fl=弗拉维乌斯，L=卢修斯，M=马库斯，N=努麦利乌斯，P=普布利乌斯，Q=昆图斯，R=鲁弗斯，S=绥克斯图斯，T=提图斯


    nomen表示某人的氏族名，cognomen表示其家族名。因此，C.尤利乌斯·恺撒代表来自尤利氏族、恺撒家族的盖乌斯。


    出自相同贵族氏族的男子享有相同的姓，同时全体父系亲属均可分享姓和氏。结果，在某段时间里，有好几个“尤利乌斯·恺撒”在流通使用，每一个都得靠名来区别。那位著名将领的父亲叫L.尤利乌斯·恺撒。当好几个家族成员的三个名字都相同的时候，他们就用附加的记号加以区分：


    P.科尔奈里乌斯·西庇阿，公元前396—前395年的保民官


    P.科尔奈里乌斯·西庇阿·巴尔巴图斯（“留胡子的”），公元前306年的独裁官


    P.科尔奈里乌斯·西庇阿·阿西纳（“母驴”），公元前221年的执政官


    P.科尔奈里乌斯·西庇阿，公元前218年的执政官，“阿非利加”的父亲


    P.科尔奈里乌斯·西庇阿·阿非利加·梅尔（老阿非利加，公元前236—前184年），将军、公元前205年和公元前194年的执政官、战胜汉尼拔的人


    L.科尔奈里乌斯·西庇阿·阿西阿提乌斯（“亚细亚人”），“阿非利加”的兄长


    P.科尔奈里乌斯·西庇阿·阿非利加·密讷（“小阿非利加”），阿非利加·梅尔之子


    P.科尔奈里乌斯·西庇阿·埃密利乌斯·阿非利加努斯·密讷·努曼提努斯（努曼提亚人，公元前184—前129年），阿非利加·密讷的养子，迦太基的毁灭者


    P.科尔奈里乌斯·西庇阿·那西卡（“鼻子”），公元前191年的执政官


    P.科尔奈里乌斯·西庇阿·科尔库隆（“小心脏”），公元前150年的大祭司长


    平民如G.马利乌斯或M.安东尼就没有姓。


    相比之下，妇女只有一个名字——或者是贵族氏族阴性化的姓，或者是平民家族阴性化的氏。因此，尤利氏族的全体女儿都叫“尤利娅”，或者李维氏族的女儿叫“李维娅”。姐妹之间没有区别。马可·安东尼的两个女儿都叫“安东尼娅”，一个成为日耳曼尼库斯的母亲，另一个是尼禄的祖母。马略所有的女儿都叫“马利娅”。这是罗马妇女地位低下的标志，因为她们被剥夺了完整的个人身份。1


    罗马实践表明，只有那些享有独立法律地位的公民才需要多种多样的名字。然而，在欧洲历史上，绝大多数人并不太需要太多名字。他们需要的只是一个名、一个“教名”加上一个表示父系的词或形容词。所有的欧洲语言都有相应的词用来表示“小个约翰，大个汤姆的儿子”。至于个人名字，妇女经常用一个词组表明她们是谁的妻子或女儿，斯洛文尼亚采取后缀形式“—欧娃”或“—欧瓦娜”表示。“马利娅·斯蒂芬欧娃”（波兰语）代表“斯蒂芬的妻子马利娅”，“埃琳娜·波利索弗娜”（俄罗斯语）意为“波利斯的女儿海伦”。知名人物和外国人经常采用表明其来历的名字。


    在中世纪，封建显贵需要把自己同采邑或确定其级别的土地财产联系起来。结果，他们采取以居住地为基础的首名，或者用前缀，如“冯”或“迪”，或者后缀，如“斯基”。由此，法国亲王“查理·德·洛林”可能被德国人称作“卡尔·冯·洛林根”，或者在波兰语中变成“凯罗·洛塔林斯基”。行会成员采用的名字表明了他们的手艺和贸易。随处可见的贝克斯（面包师）、卡特斯（造车匠）、米勒斯（磨房工）和史密斯（铁匠）属于用得最多的传统家族姓氏。后来，国家政府把传统习惯变成了一项法律要求，将个人置于人口调查、税收和征兵的网络之中。2


    苏格兰的盖尔人和波兰的犹太人这两个古老共同体，曾经有很长一段时间是无姓的。两者都喜欢共同体自治，几个世纪以来都一直使用传统的姓名模式，或者用父系表示法［如犹太人“亚伯拉罕·本·以撒”（Abraham Ben Isaac），即以撒之子亚伯拉罕］，或者使用具有个人特征的名字。大约在1660—1732年间，有一个著名的高地匪徒，讲英语的低地居民称之为Rob Roy MacGregor，本地人称他为因弗斯内德的Rob Ruadh（红色的罗伯特）。盖尔人和犹太人的命名法在18世纪晚期都沦为国家官僚机构的牺牲品。詹姆士党失败之后，苏格兰高地居民按照以前很少使用的氏族名称被登记入册，由此产生了成千上万的MacGregor（麦格雷戈）、MacDonald（麦克唐纳）和MacLeod（麦克劳德）。波兰被分割之后，在俄国的波兰犹太人的姓氏往往取自故乡的名字，或者是他们的领主的姓氏。在普鲁士和奥地利，政府官员把德意志姓氏分配给他们。从1795年到1806年，华沙的犹太社团得到当时该城普鲁士行政长官霍夫曼（E.T.A.Hofmann）的恩赐，他随心所欲地赐予犹太人各种姓氏。幸运者得到了Apfelbaum（苹果树）、Himmelfarb（天空颜色）或者Vogelsang（鸟鸣），不太走运的人变成了Fischbein（鲸须）、Hosenduft（裤子的香味）或Katzenellenbogen（猫肘）。3

  


  罗马经常召开公民大会，它具有社会的和政治的双重功用。贵族们在他们自己的库里亚会议（comitia curiata），即“胞族会议”，会晤。在会上，他们审批执政官的命令以及其他事务。平民也定期举行特里布斯会议（comitia tributa），即“部落会议”，在会上讨论他们的共同事务和选举他们的官员——保民官（tribune，即“部落代言人”）、财务官（quaestores）和营造官（aediles）等平民官职。公元前449年以后，它们可以由执政官和保民官召集。他们在广场上集会，并且通过平民决议（plebiscitum）按照自己的意愿处理任何托付给他们的事务。


  出于军事需要，贵族和平民共同举行森都里亚大会（comitia centuriata）或“百人团大会”。他们在城外宽阔的马尔提乌斯校场（战神之地）集会，在那里，他们按35个部落列队。每个部落根据财产分成五等，骑士（equites）处于顶端，最穷的步卒（pedites）处于底层。有时，还有一个叫“无产者”（proletarii）的无财产的等级。各等级依次组织成森都里亚或“百人团”，每个百人团分为“年长者”（征募名单中年龄在45~60岁的男子）和“年轻者’（年龄在17~45岁适合参加激烈战斗的男子）。公元前241年的人口调查显示，共有26万名公民属于373个百人团，每个百人团约有700人。这就是罗马（男性）社会的全貌。百人团大会逐渐具有以前被贵族所掌握的职能，包括选举主要行政职官，确认军事长官的指挥权，审批法案和决定宣战与媾和。他们离开百人团封闭的会场时，把黏土做的小泥丸投入两个篮子里，用这种方式表决。这一程序要求在一天之内完成。


  在这些大会中，庇护人集团扮演了重要角色。在一个高度分化、等级森严的社会中，这是很自然的，而且从根本上说，它使得富有的贵族能够操纵低等级的行为，进而影响民众机构的决策。结果，每个庇护人身后都跟随着一大群门客（clientes）。门客们期望得到金钱、官职和财产的犒赏。为一个富有的庇护人效劳是提升社会地位的最佳途径。正是庇护制度使得罗马政府具有民主制形式与贵族制专权相混合的特征。


  公民大会、官员轮换和频繁的集会所构成的系统网络创造出一种强烈的归属感。每个罗马公民都清楚地知道，应该跟自己的部落、氏族、家族、百人团和庇护人站在哪个位置。参与和效力是一种公认的美德。严格说来，高级官职是由公民大会任命的，而元老院由这些官员任命。实际上却是元老们操纵各个机构为他们自己谋福利。谁主宰了元老院，谁就统治了共和国。


  在共和国和帝国时期都位居舞台中央的元老院，由300~600人组成。其成员由执政官指定，他把他们召集来听取建议。但是，由于执政官被要求优先考虑那些“有经验的人”，而且元老庇护人控制了国家所有重要职务，元老院就得意扬扬地长期把持政府。这是一个自我永久化的精英核心。元老院的导向，在任何情况下都取决于彼此竞争的个人、氏族和被庇护人集团之间的微妙的权力平衡。但这些贵族姓氏反复出现，持续了数个世纪，直到一股大浪潮兴起，终于把他们席卷而去。


  随着时间的推移，元老院的控制渐渐失去效力，让位于日益增长的派系斗争。当元老院在内战中瘫痪之后，唯一能维持系统运转的方式就是设立一个公认的独裁者，或者由一个靠武力推行其意愿的集团执政。这就是公元前1世纪出现了一串独裁者的原因。结果，屋大维·恺撒——即未来的“奥古斯都”——领导的集团将其意志强加于全体人民之上。屋大维成为庇护人的庇护人，把全体元老的命运掌握在自己的手中。


  两个执政官，罗马联合执政的首席行政官员，任期从1月1日起，为期一年。最初，这一职位本质上是一种军事职务。他们由元老院提名，经百人团大会任命，被授予军队指挥权，负责完成特定的任务。但是，他们逐渐具有了额外的职能。他们出席元老院，并且与元老院携手处理外交事务。他们监督掌管法律系统的“大法官”（praetores），负责税收和公民登记的监察官（censores），负责公共财政的财务官（quaestores），维护城市安全、举办赛会的营造官（aediles），以及高级神职人员大祭司（pontifex）。他们与保民官合作，希望贵族与民众之间保持和平。执政官的重要性有一个标志，即罗马人在继续罗马城的历史记录时，不是用自建城以来的序数来纪年，而是用执政官在位时间来纪年。［罗马纪元］


  由于马略和苏拉实行的改革，执政官制度的轮廓发生了改变。它通过总督（proconcules）管理行省，权力范围扩大了。另一方面，它丧失了对军队的直接控制。


  罗马政府似乎屈从于许多错误的观念。在很长一段时间里，它一直处于不断变动之中，没有任何程度的共性，也许，安东尼时期除外。其不容置疑的成功原因在于目标有限而明确。它指定官员去调解纠纷，征收贡赋。它组织军队进行对外防御，维护法律和内部安全。通过参加宗教仪式和公共典礼，它支持那些本地的和地方精英享有权威。罗马政府在损害固有的权利和特权的时候，极度小心翼翼，而在维护法律权威时，又绝对毫不留情，二者神奇地组合在一起。用维吉尔的话来说：


  罗马人，承担起统治万民的责任吧！


  让和平降临人间，宽恕臣服者，征服傲慢者，


  这些才是你们所擅长的。7


  然而，用现代的观念来看，罗马政体具有欺骗性。在罗马王政时期，君主不是世袭的，并且受到贵族元老院的限制，后来还被元老院所推翻。共和早期的两个执政官是由贵族元老院年选产生的，具有完全的“指挥权”。但是，他们受到职位双头制的严格约束，并受到公元前494年设立的平民保民官否决权的制约，因此就有了那句名言：一切权力均以SPQR——罗马元老和人民（Senatus Populusque Romanus）——的名义实行。在共和晚期和帝国早期，绝大多数传统的职官和立法机构幸存下来，但它们都服从于日益增长的独裁者的生杀予夺的大权。


  罗马政治文化决定了变化了的制度如何运作。政治和宗教生活总是交织在一起。飞鸟占卜伴随着所有的决策制定。家庭和本地权威受到高度重视。结果，公民责任、服兵役的义务和尊重法律被深深铭记在心中。官职的轮换要求高度的游说能力和首创精神。在共和时期，共识是通过协商取得的。在元首制时期（或帝国早期），服从才是最重要的。


  罗马法律被描述成罗马人“对世界历史最长久的贡献”。8这项工作始于公元前451—前450年的《十二铜表法》，后来它被视为“平等法律”的源头，全体公民均平等地受这些观念的约束。它分为两个主要组成部分：市民法（ius civile），规范公民之间的关系；万民法（ius gentium，国际法）。它是通过吸收各种不同的风俗习惯和实践发展而来的，并用法律方式（prudentia）确定下来。年复一年，每一条法令都受到检验、修正，或者延伸。法官们是制定法律的主体，直到哈德良皇帝颁布“永久敕令”终止了对法律的进一步修订。由官员们创制的法令（leges rogatae）不同于由几个公民大会创制的“平民决议”。


  法律实践的复杂性和古老性不可避免地导致法学的兴起，从Q.穆基乌斯·斯卡沃拉（Mucius Scaevola，公元前95年的执政官）开始，产生了一长串的罗马法学家。作为腐朽年代的征兆，两个伟大的法学家，希腊人埃米利乌斯·帕皮尼阿努斯（Aemilius Papinianus，即帕比尼安，卒于213年）和多米提乌斯·乌尔比安努斯（Domitius Ulpianus，即乌尔比安，卒于223年），都被处死了。［法律］


  
    法律

    LEX


    人们常说，罗马法是欧洲文明的支柱之一。的确如此，拉丁文中的法律（lex）意思是“束缚”“束缚之物”。另一个构成罗马法律基础的相同概念是“契约”（pactum），由两方自愿达成的协议，无论它是出于商业的、婚姻的还是政治的目的。罗马人认为，法治是健全的政府、公平交易和有序社会的保障。


    然而，我们必须意识到，罗马的法律传统遗产并非通过单线直接传承欧洲的。帝国的法律条文随着帝国的瓦解大部分被废弃了，中世纪不得不重新把它们发掘出来（见第5章）。它们在拜占庭存在的时间最长，但不是通过这条途径对近代立法产生强烈影响的。其实，就直接的例子而言，它们极有可能迅速对天主教的教会法程式产生了影响。


    即便在世俗领域，罗马传统的复兴也要面临其他非罗马的、往往与之相抵触的法律习惯的竞争。欧洲法学的渊源众多，罗马只是其中之一。习惯法尽管形态各异，但也同等重要。在某些国家，如法国，罗马传统与习惯传统之间形成了一种平衡。在日耳曼大部分地区，罗马法直到15世纪末的某个时期才推广到这里。英格兰的情况是个例外，根据平等原则修订的普通法实质上取得了垄断地位。


    即便如此，罗马人对公私事务的划分符合欧洲政体发展的目标。大多数欧洲国家的民法所依据的立法原则都是罗马式的（与英美法系的判例概念相反）。在这方面，单个的最具影响力的制度是法国的《拿破仑法典》（1804年）。


    无论他们属于哪个学派，欧洲的法官们都承认自己受惠于西塞罗，是西塞罗的继承者。正是西塞罗在《论法律》（De Legibus）中写道：“人民的利益即为最高法律。”1也可以这么说，法治给人民带来了最大程度的安全保障。

  


  罗马军队是长期征战的社会培育出的产物。其后勤供给系统同机械技术和合作美德一样著名。从第二次布匿战争到公元3世纪这500年时间里，它几乎战无不胜。它取得了无数胜利，每场胜利都通过凯旋式，通过大量以提图斯凯旋门或图拉真纪功柱为模板的纪念建筑得到张扬。罗马所遭受的失败往往令人震惊，因为这种例外不常有。公元9年，3个罗马军团在日耳曼森林中被歼灭所带来的震撼，只有到251年德西乌斯皇帝在与哥特人的战役中战死疆场，或260年瓦莱里安皇帝被波斯人俘虏，才堪与之相比。拉丁谚语“想要和平，就得备战”（si vis pacem, para bellum），概括了罗马人的生活方式。［赫尔曼纪念碑］


  在“罗马和平”时期，由30个军团组成的能征善战的军队加强了帝国的要塞和边疆。许多军团同行省建立了密切的联系，他们长期驻扎在那里，有好几代人，甚至有好几个世纪之久，例如，不列颠的“第二奥古斯塔军团”（Ⅱ Augusta）和“第二十英勇凯旋军团”（XX Valeria Victrix）、潘诺尼亚的“第十五阿波罗军团”（XV Apollinaris）、默西亚（Moesia）的“第五马其顿军团”（Ⅴ Macedonica）。


  每个军团共计约5 000~6 000人，由一位元老指挥。军团主力由三横列组成，分别是青年兵、壮年兵和后备兵，每一横列由10个中队组成，由一名百夫长和一名副百夫长指挥；主力周围是散兵；骑兵补充队由10支骑兵支队组成；另有一支工兵队伍。还有大量的辅助部队，由同盟者和雇佣兵组成，他们在自己的指挥官的领导下组成单独的步兵大队（cohort）。


  随着时光推移，公民战士的比例严重下降，但这一体制的支柱仍建立在中级罗马军官等级之上，他们担任百夫长。功劳卓著者会获得功勋章的嘉奖，或者得到将军的头衔；忠心耿耿的老兵可以在一个军事殖民地获得土地赏赐。军事纪律靠严厉的惩罚维护，包括鞭笞和把叛徒钉死在十字架上。后来，内部体制的衰落给予军队谋取帝国政治的机会。手持利剑的角斗士既是罗马这一消遣娱乐的象征，也是罗马军队无坚不摧的象征。


  罗马建筑具有强烈的实用倾向，其成就应属于工程领域，而非设计领域。尽管修建神庙的希腊传统仍然存在，但最富有创意的还是与道路和桥梁，城市规划，世俗的、有实用功能的建筑物有关。罗马人不像希腊人，他们掌握了拱门和拱顶技术，并将其应用于桥梁和屋顶建筑中。因此，装饰了几乎所有的罗马城市的凯旋门，是技术上的优越性与罗马建筑上的民族精神的结合。万神殿，始建于公元前27年，由阿格里帕（Agrippa）主持修建，为纪念“全体神祇”和亚克兴战役而建，拥有一个拱形穹顶，比圣彼得教堂的穹顶宽1.5米。（万神殿现在是圣母教堂。）大竞技场（Colosseum，公元80年），正确的叫法是弗拉维圆形剧场，是杰出的希腊和罗马特色的合成物，共有四层配有石柱的拱门。它拥有87 000个观众席。巨大的砖造建筑卡拉卡拉浴场（Bath of Caracalla或Thermae Antoninianae，公元217年）——雪莱在那里写下名为《解放了的普罗米修斯》（Prometheus Unbound）的诗篇——是反映罗马生活方式的纪念物，有360码（330米）长。它根据温度变化按照惯例划分成几个区域——冷水区、温水区、热水区，有一个可容纳1 600人洗浴的水池，一个体育馆，一个希腊文和拉丁文图书馆，一个画廊和几个会议室。戴克里先浴场（公元306年）甚至更奢华。大竞技场用于赛车，经过扩大，能够容纳385 000位观众。［碑铭］


  
    碑铭

    EPIGRAPH


    碑铭学，即铭文研究，是探索古典世界的重要辅助学科。由于太多的材料和文化证据已经毁灭，保存在石头和金属上的铭文就提供了无价的信息来源。对墓碑、献祭的石碑、雕塑、公共纪念碑以及诸如此类的物品进行的细致研究取得了丰硕成果，了解到铭文所记录的人们的隐秘生活细节——他们的家庭生活、姓名和头衔、作品和职业、组织制度、法律、神以及道德。庞大的铭文汇编，如《拉丁铭文集成》（Corpus Inscriptionum Latinarum, CIL）和《希腊铭文集成》（Corpus Inscriptionum Graecarum，CIG），都是于19世纪在柏林制作完成，像它们收录的那些纪念碑一样坚实而耐久。


    罗马最著名的铭文——《十二铜表法》，在广场上树立了好几个世纪——没能保存下来，但是现存的各种各样的材料相当丰富。


    罗马墓志铭常常载有一首描述死者个人生平、职业的诗歌。一块来自莫昆提乌姆（Moguntium，即美因茨）的墓石上就有一首为墓主人之死鸣不平的诗：


    牧羊人，马可·泰兰提乌斯的被释奴。


    旅人啊，无论你是何人，请停下来浏览这几行诗。


    看看我死得多么冤枉，听听我无用的哀鸣。


    我的寿命还不足三十年。


    一个奴隶夺走了我的生命，然后他自己也投了河。


    这个谋害主人的家伙了结了自己的性命。


    （我的）恩主出资为我立此（石碑）。1


    敬献给神祇，是公共纪念碑的常见特征。在大竞技场发现的一段铭文，现在被安放在人民广场的一个方尖碑上，该石碑始建于公元前10—前9年，是奥古斯都皇帝为纪念征服埃及而建的：


    皇帝恺撒·奥古斯都，


    神之子，


    大祭司长，


    十二次担任总司令，


    十一次担任执政官，


    十四次担任保民官，


    他把埃及交给罗马人民统治，


    并将这份礼物敬献给太阳神。2


    那些极为质朴的物品往往记载着有趣的铭文。花瓶和陶器上刻着制造者的标记。金属图章得到广泛使用，它们可以将姓名或者广告印在黏土上。在兰斯的一个镜片制造商的一些瓶子上发现了一大批这类图章：


    德西姆斯·加利乌斯·绥斯图斯的洗眼液，用于瞳孔清洗。3

  


  罗马文学的魅力主要在于它对盛行的尚武精神构成了挑战，并且在很大程度上，是对庸人社会的挑战。罗马文学自然拥有一批文人墨客，尤其是共和国晚期和帝国早期的闲暇贵族。但是，他们无论如何也不能像希腊同行那样与风景融为一体。在书信所展示的老于世故的世界与僵化的罗马世界之间一直存在着一种张力。这种张力恰好解释了为什么拉丁文学起步甚晚，为什么受到加图之流如此敌视，他视文学纯粹是堕落倾向的希腊风俗。这也能解释为什么夸张的喜剧成为率先被引进的胚芽，为什么讽刺是罗马人自己坦然自嘲的唯一媒介。在30多位拉丁诗歌大师中，维吉尔、贺拉斯、奥维德和西塞罗赢得了世人瞩目，但是，对奢侈、贪婪、残酷的罗马生活十分反感的人一定会对那些敏感的、强烈反抗周遭环境的人产生亲近感，会对卡图卢斯精致的诗歌、尤维纳利斯辛辣的才智和马提雅尔的警句产生亲近感。


  第一批罗马作家用希腊文写作。李维乌斯·安德罗尼库斯（Livius Andronicus，约公元前284—前204年）把荷马史诗译成拉丁文，他是一个有教养的希腊奴隶，公元前272年他林敦陷落后被带到罗马。严肃的拉丁文学出现于公元前3世纪后半叶，当时涌现出奈维乌斯（Cn.Naevius，卒于约公元前200年）、马西乌斯·普劳图斯（T.Maccius Plautus，约公元前254年—前184年）和泰伦提乌斯（Terentius Afer，公元前185年生）。三人成功地改编了希腊喜剧，由于他们的成就，剧院成为罗马文化体制的中心。恩尼乌斯（Q.Ennius，公元前239—前169年）是最主要的文学先锋之一，他开创了拉丁本土诗歌之先河，引进了悲剧，倡导讽刺艺术，创造了拉丁六步格新风尚——为后世诗人提供了基本格律。


  雄辩术在罗马生活中占据特别重要的地位，如同在希腊一样。伟大的演说实践家图利乌斯·西塞罗（公元前106—前43年）用一种崭新的形式演讲和写作，从此成为拉丁散文的典范。“新人”西塞罗公元前63年升任最高长官执政官，最终被罢黜，在第二次半途而废的政治活动之后，被列入黑名单并丢掉了脑袋。他的作品包括道德哲学、政治理论和雄辩术，对于基督徒和理性主义思想来说，都具有巨大影响。在法学方面，他在共和政府中首屈一指。他的传人——老塞涅卡（约公元前55—公元37年），来自科多巴的修辞学家，编撰了一部关于演说术的鸿篇巨制。


  史学作品十分丰富。提图斯·李维（Titus Livius，公元前59—公元17年）著有142卷的罗马史，现存35卷。他把罗马共和国理想化，其表述偏重于风格，而轻于分析。李维起笔写道：“尽我所能致力于记述世界上最伟大的民族的业绩将是一种乐趣。”C.尤利乌斯·恺撒（公元前100—前44年）既是罗马历史的卓越创造者，也是其记录者。他的《高卢战记》和反对庞培的《内战记》是简明易懂的经典著作，曾经广为欧洲学童所熟知。撒路斯提乌斯·克利斯帕斯（C.Sallustius Crispus）又称“撒路斯特”（Sallust，公元前86—前34年）继承了恺撒的政治和文学趣味。科尔奈里乌斯·塔西佗（Cornelius Tacitus，公元55—120年）接着李维的编年史续写1世纪的帝国史，对罗马帝王毫无热情，其无与伦比的简约风格也体现在他的其他专著中，如《日耳曼尼亚志》（Germania）。吉本在一条脚注中写道：“时代变革也许会带来同样巨大的灾难，但是，即使没有塔西佗的记载，时代还是会发生天翻地覆的变化的。”9


  传记艺术也兴旺发达。曾为哈德良皇帝秘书官的苏维托尼乌斯·特兰奎路斯（C.Suetonius Tranquillus，约公元69—140年）就是一个卓越的传记作家。他的风格活泼的《罗马十二帝王传》（Lives of the Twelve Caesars）是一个信息和娱乐的宝库，堪与塔西佗为其岳父不列颠总督阿古利可拉所作的传记媲美。


  毫无疑问，拉丁文学被奥古斯都时期的诗人们推上了顶峰——维吉尔、贺拉斯和奥维德，抒情诗人瓦拉里乌斯·卡图卢斯（C.Valerius Catullus，约公元前84—前54年），哀歌诗人阿尔比乌斯·提布路斯（Albius Tibullus，约公元前55—前19年）以及恰如其名的绥克斯图斯·普罗帕提乌斯（Sextus Propertius，约公元前50—前15年），他献给怒气冲冲的辛西娅的情诗堪与卡图卢斯写给莱丝比娅的情诗媲美。普罗帕提乌斯写道：“丘比特一丝不挂，不喜欢任何人为的粉饰与装扮。”


  维吉利乌斯·马洛（P.Vergilius Maro，公元前70—前19年）即维吉尔，创造出一种即便用来写最世俗的主题也不会令人生厌的语言。他的《牧歌》（Eclogues）又被称为牧歌“诗选”。《田园诗》（Georgics）歌颂田园生活。《埃涅阿斯》（Aeneid）又名《埃涅阿斯之旅》，是一首长篇寓言性史诗，表达出罗马人对《荷马史诗》和希腊的敬意。通过叙述特洛伊的幸存者、罗慕路斯及尤利亚氏族的祖先埃涅阿斯的冒险生涯，维吉尔提供了一个被有教养的罗马人所认同的神话谱系。技艺精湛的六步格韵简直无法翻译。这首史诗是以每日一行的速度耗时10年写成的，用一种无与伦比的曲调吟唱。它是那么迷人、缠绵、典雅、忧伤：


  快乐是个通晓万物由来的人


  时间飞逝，一去不回头


  爱情战无不胜，不如向爱俯首


  不列颠彻底与世界分离


  那里有奔流的泪水和揪心的死亡10


  但丁认为维吉尔是“那些闻名于世的人物中的大师”，“是一股喷射出如此宽阔的语言河流的清泉”。早期基督教徒们认为他是一个异教诗人，他的第四首牧歌曾预言基督的诞生。现代人把他视为“语言大师——诗人中的诗人——运用人类唇齿所能达到的最为庄严的尺度进行创作的诗人”。他很可能给自己撰写了墓志铭，彼特拉克在波佐利见过此碑：


  曼图阿生了我，


  卡拉布里亚带我走四方，


  纳波利留住了我。


  我歌唱过牧场、田野和君王。11


  霍拉提乌斯·弗拉库斯（Q.Horatius Flaccus，公元前65—前8年），即贺拉斯，是维吉尔的朋友和同时代的人，著有《颂歌》（Odes）、《讽刺诗》（Satires）、《逸事》（Epodes）、《书信集》（Epistles）。他曾在雅典求学，指挥过一支军团，在退居萨宾农场、接受庇护人梅塞纳斯（Maecenas）庇护之前，曾在腓利比参加过战斗。他是一个温和、宽容的人。他给皮索斯的信件，尤其是《诗艺》（Ars Poetica）备受后世诗人们的崇拜。他的讽刺诗针对的是人类的愚蠢而不是罪恶。他的颂诗通透清晰，“表达了无比幸福的感受”：


  为祖国捐躯是多么甜美和惬意！


  大山将有后代，愚蠢的小耗子也要降生


  追求真理直到入土也不停息


  我造了一座纪念碑，它比青铜还要耐久


  我将永垂不朽12


  贺拉斯是人们最热衷于仿效、翻译的诗人。


  奥维第乌斯·纳索（P.Ovidius Naso，公元前43—公元17年），即奥维德，曾是罗马社交界的顶尖级人物，直到他被奥古斯都皇帝放逐到黑海岸边。遭放逐的原因，据他自己说是因为“一首诗和一个错误”。毫无疑问，那首诗指的是《爱的艺术》（Ars Amatoria）；那个错误可能涉及皇帝的女儿朱利娅，她也遭到放逐。奥维德的《变形记》（Metamorphoses）改写了200多个希腊和罗马的神话与传说，被列为古代世界最有影响力的作品。它不仅为罗马人，也为乔叟、蒙田、歌德等人提供了一个饶有趣味的读物。自彼特拉克到毕加索，大量富有创造性的作品都曾从它那里得到过灵感。奥维德写道：“想要被爱，就必须去爱人。”13


  拉丁文学的白银时代从奥古斯都之死延续到大约2世纪中期，这一时期涌现出的文学巨人较少。除了塔西佗和苏维托尼乌斯之外，还有一批才华横溢之士：斯多葛派哲学家塞涅卡二世（SenecaⅡ）、两位普林尼、诗人卢坎和修辞学家昆体良、小说家帕特罗尼乌斯（Petronius），尤其还有讽刺诗人尤尼乌斯·尤维纳利斯（Iunius Iuvenalis，约47—130年），即玉外纳（Junenal）。尤维纳利斯写道：“不写讽刺诗简直太难了。”


  罗马生活中所充斥的暴力颇为引人深思。对外战争中的大屠杀在城邦内战中重演。李维那句动人的名句“战败者的悲哀”（Vae victis ！）并非一句空洞的口号。公元前88年，被称为“伊弗索斯的薄暮”（Vespers of Ephesus）的贵族派领袖苏拉，曾目睹米特拉达梯国王下令将大约10万罗马人在一天之内斩尽杀绝，他自己却挥师罗马，杀害大批跟自己做对的马略党人。保民官苏尔皮奇乌斯·鲁弗斯（P.Sulpicius Rufus）的首级被摆在广场上示众。城市执政官在协和神庙（Temple of Concord）前正准备主持献祭，却献出了自己的生命。公元前87年，当罗马向马略敞开大门的时候，就轮到贵族派掉脑袋了。马略的奴隶军团和达尔马提亚（Dalmatian）卫队把那些没有得到将军致敬的元老统统砍倒在地。他的受害者中有些名字后来极为重要——屋大维是当政的执政官，克拉苏、安东尼、恺撒全都是前执政官。公元前86年，马略暴卒之后，将军的亲信塞尔托利乌斯（Q.Sertorius）把刽子手们召集起来，借口是付给他们报酬，然后将他们一举诛杀，死者多达4 000人。公元前82年，当贵族派最终获胜，他们也大肆屠杀俘虏：“武器的撞击声和垂死挣扎者的呻吟清楚地传到了贝罗娜神庙（Temple of Bellona）中，而苏拉此时正在主持元老院会议。”14


  此后，为了避免类似情形发生，处决程序得以确定。获胜的党派将在广场上张贴一份名单，命令失败一方的头领站出来接受审判，违令者将冒被查抄家产的危险。上了黑名单，按时自杀的人通常是躺在温暖的浴池中割开动脉，这样方能保全其家族免遭屠戮。那些拒绝这么做的人将发现自己的名字被列入一份新的名单，刻在大理石上，宣布他们的生命以及亲属的财产全部被没收。例如，公元前43年，后三头的处决名单造成至少300名元老和2 000名骑士的死亡。其中包括西塞罗，他的头和手被人从尸体上割下来，摆在广场的演讲台上示众。罗马统治阶级做出示范，群众纷纷效仿。［赛会］


  
    赛会

    LUDI


    “征服了世界的民族，”尤维纳利斯说，“现在只对两件事感兴趣——面包和竞技场。”“谈话艺术死去了！”塞涅卡宣称，“今天还有谁能谈谈除了赛车以外的事情呢？”“赛会”变成罗马人生活的中心。始于一年中的4月、7月、9月和11月中指定的四星期，它们发展到如此程度，以至于大竞技场和圆形大剧场几乎永远有节目上演。在公元前264年第一次有记载的赛会上，3对奴隶拼斗到死。4个世纪之后，图拉真皇帝举办了一个节庆，使10 000名囚徒和11 000头野兽残杀至死。1


    职业角斗士给人们提供生死打斗表演。他们列队从生命之门中走出来，步入竞技场，按照传统方式大声向皇室致辞：“万岁！恺撒！我们这些将死之人向您致敬！”身手轻巧的轻装角斗士手持渔网和三叉戟，迎战身披重型装备、手持剑和盾的重甲角斗士。有时，他们联合作战对付一组囚徒或来自异域他乡的野蛮人。失败者的尸体被钩子拖出死亡之门。如果角斗士受伤倒地，皇帝或赛会主席将用“举指赞成”或“按指反对”表示赦免或处决。庇护人利用角斗士学校之间的竞争牟利，大肆宣传著名表演者的战绩。


    现存资料记录了一场普格纳克斯·奈尔第三（T.v Pugnax Ner Ⅲ）与姆兰努斯·奈尔第三（M.p Murranus Ner Ⅲ）之间的角斗节目，例如，这两个斗士来自卡普阿地区的奈罗尼安（Neronian）学校，各自赢得过三场比赛，一个在角斗中使用色雷斯武器——小盾牌和锯齿剑，另一个使用的是高卢密尔米罗式武器。结果普格纳克斯胜出，而姆兰努斯战死。2


    渐渐地，对于宏大的奇观场面的渴望导致角斗表演中时常点缀一些“猎兽”（venationes）表演和全套的军事战役，甚至在蓄水的竞技场里上演海战。观众有时还要求表演一些猥亵、兽行和极端残忍的节目。一些流行的故事绘声绘色地描述这样一幅场景：四肢摊开的女孩被涂抹上母牛的阴道分泌物，同野公牛兽交；基督徒俘虏被活活炙烤，钉十字架，被吊起来或喂狮子；或者把可怜的人们赶到一条行将沉没的船上，河里满是鳄鱼。这些只是花样层出不穷的牺牲与折磨中的短暂的变奏曲而已。这种游戏一直持续，直到身为基督徒的皇帝霍诺留（Honorius）压制元老院，并于404年终止了各项赛会。


    然而，没有哪一项比赛能比战车竞赛更能激发热情了。这项活动起源于罗马，在拜占庭得以延续。传统上，六组由四匹马拉的战车绕竞技场跑七圈，争夺大奖。惊心动魄的血肉横飞、车毁人亡的事故时有发生。人们投下巨额赌注。获胜的战车手成为暴民们的偶像，富比元老。获胜的马匹被刻成石头雕像永久纪念：“图斯库斯，由蓝队的弗尔纳图斯驾驭，赢得了386场比赛。”


    竞赛掌握在白、红、绿、蓝四派的手中，他们供应竞赛用的马鞍、团队和车手。竞技场“派别”的支持者们对于多起暴乱负有责任。在拜占庭时期，他们变得制度化，并且曾经试图以此为基地组建初期政党。这一理论现在已基本被抛弃。但是，类似政治党派的团体在晚期拜占庭庆典活动中仍然活跃。基督教会对此十分头痛。“有些人信靠战车，有些人信靠马匹，但我们要记住上帝是我们的主。”3

  


  “罗马革命”一词从未被古代世界所使用，但被史学家广泛采纳，他们把从共和国向元首制的过渡看作一系列深刻社会变革的结果。换句话说，这不是一个既定的历史事件，一点儿也不像现代社会学理论的研究对象。“这个时期见证了权力和财富的巨大变动，”该理论的最重要的阐述者写道，“奥古斯都的元首制是革命进程得以巩固的表现。”15在这种背景下，罗马旧贵族成了最大的牺牲品。最大的革命者是恺撒的继承人，年轻的屋大维——一个“令人毛骨悚然和老辣的恐怖分子”、一个流氓、“变色龙”，他反过来装成一个嗜血的复仇者，或是一个温和的和平创造者。最终的变化是，既有的统治阶级土崩瓦解，新兴的社会因素蓬勃发展，野心勃勃的意大利外来者主宰着罗马，并且，在他们的帮助下，实际上的君主制诞生了。罗马政治的关键在于几个彼此竞争的巨头——尤其是恺撒、庞培、马可·安东尼和屋大维所提供的庇护。群体传记学（prosopography）是理解根本制度的关键——通过具体分析各阶级所从事职业的情况，揭示使一个阶级变得活跃的诱因。塞姆（Syme）借助闵采尔（Münzer）的著作对罗马史所做的研究类似于刘易斯·纳米尔（Lewis Namier）对乔治时期的英格兰所做的研究。他写道：“给政治生活打上烙印，并左右着政治生活的因素并非党派和带有近代议会特征的政治纲领，也不是元老院与人民之间的尖锐对立，而是对于权力、财富和荣誉的争夺。”16在内战中，一个政治家最重要的品质是操纵军队和用土地、金钱和尊重取悦士兵。骁勇善战对于成功的将军来说，似乎只是次要的。


  总而言之，这是一幅具有讽刺意味的画面。易变而轻易缔结的同盟胜过了原则性很强的党派。西塞罗那一套政治概念——人民的自由（libertas populi）、元老院的权威（auctoritas Senatus）、等级协和（concordia ordinum）、意大利人和衷共济（consensus Italiae），仅仅被视为标语和口号。罗马宪政“仅仅是一个展示人类卑鄙本能的屏幕”。旧贵族可以被收买。新人受贪婪和虚荣驱使。他们是“长裤元老”，是恺撒的行省依附者中的“胡作非为、令人作呕的卑贱之徒”。“后三头”在元老院里塞进了“上千个家伙”；屋大维雇用奴隶出身的辩护士和鼓动家以便赢得公众的支持，扭转历史。在这些背后，隐藏着银行家、挥金如土的百万富翁、冒险家——梅塞纳斯、来自加第斯（Gades）的科尔奈里乌斯·巴尔布斯（L.Cornelius Balbus）、亚历山大的珠宝商拉比利乌斯·波斯图姆斯（C.Rabirius Postumus）。


  因此，在这种背景下，公元前43年出现了转折点，在恺撒死后“后三头”屠杀政敌期间，屋大维凭借其才能掌握了领导权：


  共和国被推翻了——专制统治靠暴力和没收财产来维持。最优秀的人物或丧命，或被通缉。元老院里充斥着暴徒。执政官，曾经是对公民美德的奖赏，现在变成了对投机和罪恶的补偿。道义无存，法律无存——恺撒党人宣称有权利和义务为恺撒复仇——从恺撒的鲜血中诞生出了君主制。17


  余下的是尾声。所有的人都高喊着“自由”，所有的人都向往和平。“当和平到来时，它带来的是专制。”


  毋庸置疑，我们不可能全盘否定奥古斯都（公元前31—公元14年在位）的业绩，不能简单地斥之为宣传的成果。他无疑在某些方面有缺点，但他对于罗马至关重要，好运总是站在他那边。苏维托尼乌斯讲了一个故事，在皇帝出生前9个月的一天午夜，他的母亲在阿波罗神庙服务时，一条蛇进入了她的身体。当他第一次庆祝恺撒凯旋庆典的时候，天空出现了一颗彗星。在亚克兴战役前夕，就在他给阿格里帕等下属布置作战任务的地方，他遇到一个希腊农民，农民正赶着驴子在海边走。“我是Eutyches［繁荣］，”农夫说道，“这是我的驴子Nikon［胜利］。”18［避孕］


  
    避孕

    CONDOM


    公元前18年和公元9年，奥古斯都皇帝试图通过禁止堕胎和杀婴来提高帝国人口生育率。这些材料及其他材料清楚地表明，罗马人熟悉多种避孕方法，包括草药避孕法：用含有西洋杉树胶、醋或橄榄油的药水冲洗男性生殖器，用蜂蜜浸润阴道口，用山羊的膀胱制成避孕套。一位罗马作家建议：“在左脚上系一只盛着猫肝的套子……或者是一只装有母狮鬃毛的象牙套。”1


    对中世纪避孕实践的研究曾认为，当时还未具备“扭转自然规律”的智力水平。2但这一观点已被修正。对教堂忏悔的研究表明，这类话题多次被讨论，尤其是“手淫之罪”可以被合理地归入中断的性交之类。3但丁在《天堂》第15篇中所暗示的佛罗伦萨“空空的家宅里”和“床榻上可能发生的事”，令现代人感到难以想象。城市娼妓业的繁荣增进了人们对避孕的兴趣。纯洁派以弃绝生命而臭名昭著。14世纪20年代，宗教裁判官成功地说服一名纯洁派教士的情妇揭露他们的通奸伎俩：


    当他［教士］想要从肉体上了解我的时候，常常佩带一种用亚麻布裹起来的草药——大约有我的第一节小拇指那么长。当我们做爱的时候，他常常用一根长长的索子绕在我脖子上；吊在绳索的顶端的这东西或草药直达我的肚子的入口处——有时候，在一个晚上他想要从肉体上了解我两次或更多次。这时候，教士在把他的身体同我的结合在一起之前，会问道：草药在哪里？——我会把草药放在他手里，然后他自己把它放到我的肚子的入口，那条绳索依然通过我的两个乳峰之间。


    这里唯一漏掉的细节是草药的名字。4


    研究意大利商人家庭和英国乡村的人口历史学家得出结论，在中世纪和近代，出生率必定被人为地控制在低水平上。5在18世纪，好色之徒如詹姆斯·博斯维尔（James Boswell）毫不掩饰使用“铠甲”。他们在欧洲大陆的同党们谈论着“英国外套”或“保护伞”。他们中的英雄当属神秘的康多姆上尉（Captain Condom），据说他既是一名医生，又是查理二世宫廷卫队司令。61731年，教皇克莱门特十二世（Clement XII）成为第一位谴责避孕的教皇。


    现代支持计划生育的人并未鼓动批准避孕。玛丽·斯托普斯（Marie Stopes）尽管身处放浪狂潮之中，但仍倾慕于老式的罗曼蒂克。在《婚后之爱》（Married Love）和《巧为人之父母》（Wise Parenthood）一书中，她提议给予妇女摆脱抚养子女的机会，享受婚姻中的性爱之欢。7负责给西线部队分发“法国来信”的军队当权者们既关心士兵的健康，也关心与平民老百姓的关系问题。在西方，避孕并未导致性道德发生变化，直到出现了避孕药丸和20世纪60年代为青少年免费提供咨询的诊所。然而，就像20世纪20年代的钟声仍在回响一样，胜利成果并未得到充分保障：


    珍妮，珍妮，满怀心愿


    捧着玛丽·斯托普斯的大作，手不释卷。


    但是，看看她的周围


    这书不宜阅读，否则事与愿违。8

  


  早期帝国或者说元首制，就其性质而言，极具有欺骗性。皇帝奥古斯都为自己和他的继承人赢得了永久性的权力，并不是靠推翻共和国体制，而是通过把全体职官集中起来置于他们的控制之下。他使自己成为最高司令官、执政官、保民官、监察官、大祭司长和西班牙、高卢、叙利亚、西里西亚的总督，凡此种种。结果，他所拥有的权力像独裁君主一样广大，但他并未通过由中央集权发展到专制君主这一渠道就做到了。他用一个准帝国取代了元老院贵族政体下的伪共和国，其陈旧的体制被迫按照新的方式运作。通过“首席元老”（Princeps senatus）这样一个新职位，他充当了元老院主席。元老院成员既有由他指定的前任行政官员，也有他提名的人。他让元老院负责半数以上的行省事务，现在帝国全都被划分为各个行省。但是，皇帝对元老院的决定享有否决权。独裁官的大权委托给从前的市政官员，如负责审判刑事案件的城市行政官（Praefectus Urbi），或者委托给负责管理贸易、市场和谷物救济的粮务官（Praefectus Annonae）。类似地，大批代理人负责监督各种事务，从道路、河流交通到公共建筑的修缮。他们现在全都单独对皇帝负责。在基督教时代，专制政体形式发展得更为正规，尤其是在受波斯的影响很强的东罗马帝国。


  共和国的立法程序逐渐被废弃，但是大多数法律条文保留了下来。部落大会只是偶尔召集一次，批准由其他机构制定的法令；元老院审议（senatus consulta）还照旧进行。然而，从2世纪开始，皇帝成为制定新法律的唯一源泉——通过他的饬令、命令、手谕、审判规范、行政训令等。至此，元老院作为高级上诉法院的地位已被皇帝的大法官所取代。


  随着时间的推移，罗马法庞大的体系已被反复编纂、确定下来。在这方面，共有三种局部编纂法典的尝试：《格雷哥里安法典》（Codex Gregorianus，约295年）、《赫尔摩格尼安法典》（Codex Hermogenianus，约324年）、《狄奥多西法典》（Codex Theodosianus，438年）。类似的，还有《狄奥多西敕令》（Edict of Theodoric，515年之前）、所谓的《阿拉里克律法摘要》（Breviary of Alaric，506年）、《勃艮第法典》（Burgundian Code，516年），蛮族统治者打算把他们在罗马行省发现的法律编成提要。然而，最重要的系统性著作是在查士丁尼皇帝的领导下完成的。《五十决议》（531年）、《惯例》（533年）、《法律摘要》（534年）、《修订法》（534年）、《新法典》（565年）涵盖了公法与私法、刑法与民法、世俗法与教会法等方方面面。正是通过查士丁尼的法律著作才使得这笔巨大的遗产流传到现代世界。［法律］


  行省（provincia）的意思是“活动的区域”，起初指的是派去管理被征服土地的司法行政长官。在帝国统治下，该词指的是该地区本身。每个行省被授予一个宪章，即《行省法》（Lex Provincialis），规定了其界限、区划和特权。宪章受总督（proconsul或propraetor）托管。总督负责征集军队，收集贡税，其饬令具有法律权威，他们由一班元老院指定的信使、卫队和亲兵陪侍。由皇帝直接控制的行省同留给元老院的行省区别开来。创建行省对于罗马和帝国的命运都具有深远影响。短期内，罗马从源源不断涌来的贡税和经常性的人口、商品交易中获得利益，变得极为强大。从长期效果看，随着行省的内部逐渐得到巩固，首都的财富和权力资源被榨取殆尽。4个世纪之后，“罗马母亲”竟然渐渐被她自己的孩子们视为累赘。


  罗马衰落了，行省却发达起来。在第一阶段，行省精英汇集了一批蜂拥而来的新移居的骑士和元老，正是他们毁弃了传统的贵族寡头政治并经营着帝国。在第二阶段，当军队越来越集中在自给自足的边缘地区的时候，行省城市如鲁格敦乌姆（Lugdunum，即今里昂）或梅蒂奥拉努（Mediolanum，即今米兰）变得繁荣富足起来，与罗马发生竞争。政治生活被行省将军的竞争搞成了一场灾难，他们中的许多人变成了皇帝。在第三阶段，边缘地区与罗马之间的联系变得如此衰弱，以至于行省开始宣布享有自治地位。尤其在西罗马帝国，情况已到了瓜熟蒂落的地步。权力、资源中心的转移是导致帝国晚期悲惨命运的隐患之一。［伊利里库姆］［鲁格敦乌姆］


  
    伊利里库姆

    ILLYRICUM


    罗马行省伊利里库姆占据了亚得里亚海东岸，位于意大利的伊斯特里亚区与希腊的伊庇鲁斯行省之间。北部越过达拉沃斯河[2]与潘诺尼亚比邻，东部毗邻默西亚与马其顿。希腊人称之为“伊利里亚的蛮族”，因其隶属于未被马其顿的腓力征服、仍保持自由的古代伊利里亚的一部分。在帝国时代，它被分为三个行政辖区——海边的利布尔尼亚（Liburnia）和达尔马提亚，内陆的拉皮第亚（Lapydia）。除了西斯基亚（Siscia，即萨格勒布）和纳罗纳（Narona，莫斯塔尔）以外，其主要城市都是海港——塔尔他提卡（Tartatica）、阿戴尔（Ader，即扎达尔）、萨罗奈（Salonae，即斯普利特）、埃皮达鲁姆（Epidaurum）。最南端的堡垒利苏斯城（Lissus）是公元前385年叙拉古殖民者建造的。


    伊利里库姆是分步骤表示臣服的。它最初于公元前229年开始向罗马纳贡，在公元前2世纪马其顿战争中，曾两次被侵占。公元前23年，它在奥古斯都统治下，彻底被兼并。公元6—9年，它参加了潘诺尼亚大起义，在帝国时期一直被保留到拜占庭时期。


    我们关于古代伊利里亚人的情况知道的不多。其语言属于印欧语系，可能是现代阿尔巴尼亚语的潜在基础。物质文化以其成熟的铁器制品闻名。从6世纪开始，其“席图拉艺术”（Situla art）就以雕刻在铜制酒桶上的以宴饮、赛车、赛马为背景的精美浮雕人物肖像而声名鹊起。3世纪时该地制造出一种银币。伊利里亚战士打仗时披锁子甲，像斯基泰人一样，但不像凯尔特人那样驾驶战车。1


    伊利里库姆出过两位罗马皇帝和圣哲罗姆。戴克里先皇帝曾退居到建造在他的故乡萨罗奈海边的宏大宫殿里。他的八角形陵墓被保存下来，成为基督教的教堂——这座基督徒迫害者的陵寝的命运真是具有讽刺意味。圣哲罗姆公元347年生于斯特里都（Strido）附近，比第一批斯拉夫人，即后来的克罗地亚、波斯尼亚和门的内哥罗的祖先要早200年。


    伊利里库姆像不列颠一样，属于被移民大潮彻底改变了民族与文化联系的众多罗马行省中的一员（见第4章）。但是，伊利里亚人的心目中还珍藏着对祖先的回忆。他们所秉承的遗产同那些对罗马一无所知的某些欧洲地区是截然不同的。［伊利里亚］

  


  
    鲁格敦乌姆

    LUGDUNUM


    公元前43年，执政官穆尼阿图斯·普兰库斯（Muniatus Plancus）为一座俯瞰罗讷河与塞纳河的新城市勾画了一幅蓝图。鲁格敦乌姆将成为罗马高卢的重要城市，成为星状道路网络系统的交汇点。从富维耶山（Fourvières）上还能望见其半圆形剧场。它不仅管辖罗讷河—莱茵河走廊，而且辖制从意大利到海峡之间的西北要道。1


    罗讷河尽管通航，却是一条多变、湍急的河流。在下游，船舶冒着被无数礁石和岛屿撞沉的危险航行。在上游，它们只能靠马匹拖拽着逆流而上。在1821年蒸汽船到来之前的数十年中，共有6 000匹马在河岸两侧的纤道上劳作，它们先把驳船拖到里昂，然后乘木筏顺流而下，返回原地。


    从1271年到1483年，在罗讷河下游形成了一条国际边界。左岸的l'Empi属于神圣罗马帝国。右岸的Le Riaume及其岛屿属于法兰西王国。在日内瓦和阿尔勒之间修建了15座石桥，好几个地方还设立起姊妹城，如塔拉斯孔和博凯尔就是在彼此的对岸发展起来的。


    在同一时代，里昂恢复了从前它在古代高卢地区首屈一指的经济优势。“美男子”腓力·勒·贝尔（Philippe le Bel）1311年3月3日进入该城，使之并入法兰西。从此，它就位居连接法国南北两部分领土的“法兰西地峡”之首。从1420年起，里昂每年举办四次国际贸易集市；1464年它得到特权，目的是挤垮日内瓦的商业；从1494年到1559年，它理所当然地成为法国对意大利作战的基地。里昂的商业精英具有一个突出特点，他们出自许多意大利家族，包括美第奇、格瓦达尼（Guadagni，即加达涅），还有许多姓格诺埃斯（Genoese）的。这座“生机勃勃、果敢坚定而又神秘莫测的城市”，“陷入了一种极为特殊的旋涡和节奏之中”，使自己成为“欧洲经济的领导中心”。2


    “里昂老区”（Vieux Lyons）是依偎在塞纳河畔的一个旧街区，它能唤起人们对城市黄金岁月的回忆。山坡上街道狭窄，杂乱无章的社区连接着纵横交错的“公交车线路”（traboules），沿线排列着华丽的哥特式、文艺复兴式的宾馆、花园、广场和教堂。从“天主教唱诗班学校”（Manécanterie）到“犹太区”（Rue Juiverie）的加达涅旅馆，这些名字令人联想到过去生活在这里的人们那多姿多彩的生活。白莱果广场建于路易十四时期，坐落在河流交叉处的平原上。广场上的太阳王雕像是从巴黎经海上运来的，在转运途中不慎落水，人们不得不从河里把它捞出来。


    考虑到里昂的战略位置及其以丝绸为基础的工业能力［雅卡尔］，地理学家感到奇怪，为什么它没有超越巴黎而成为法国首都呢？这只是一个存在着可能性但不现实的美好构想。从1311年起，里昂不得不屈居法国第二大城市。地理只决定什么是可能的，并不决定哪种可能性会实现。“国家就是一座贮藏着大量潜能的仓库，”这位大师写道，“大自然只是播下了种子，人决定它们的用途。”3

  


  帝国的财政像行省一样分裂成两块。元老院的金库（Aerarium）是继承了设在萨图恩（Saturn）和奥普斯（Ops）神庙中的共和国国库而来的。皇帝的小金库（Fiscus）是奥古斯都的发明。理论上，它同皇帝的私人财产分离；实际上，二者之间的界线无人理睬。主要收入款项包括：意大利国有土地的租金，行省的贡赋、关税，国家对盐业、冶金业的垄断，对奴隶、释放奴隶、遗产继承以及特殊借贷所征收的直接税。除了用于军队开支以外，主要支出项目包括宗教庆典仪式、公共设施建设、行政管理、济贫救困、调剂粮食价格以及帝国法院。帝国代理官员曾一度掌管罗马城以外所有的税收。


  军队的规模和力量逐渐增强，公元前31年达到了最大规模，约有60支军团。亚克兴战役之后，帝国常备性国防军队由28支军团组成，每支军团有大约6 000名职业军人。海军在莱茵河、多瑙河地区保持中队编制，在地中海地区也是如此。从公元前2年起，奥古斯都从禁卫军中挑选精锐组成9个大队驻扎在罗马。士兵的年薪为禁卫军720第纳尔，骑兵225第纳尔，军团士兵225第纳尔，服役期均为20年。


  各军团都有编号和名称。奥古斯都保持了他自己的军队和马可·安东尼军队的连续性编号，同时把不同的名字赐予带有同样编号的部队，因此，就有了第三奥古斯塔军团和第三昔兰尼加军团、第六凯旋军团和第六装甲军团。有几个军团拥有同一个编号Ⅰ，这是因为皇帝喜欢使他自己组建的部队享有高级地位。在战场上被消灭了的军团，例如，在日耳曼尼亚丢掉的第十七、十八和十九军团，或者是120年在不列颠全军覆没的第九西班牙军团，从此再也没有重新组建。


  边防线是最具特色的帝国防御体系。它不像人们曾经以为的那样是一道不可逾越的障碍。从军事角度看，它最多不过是一道警戒线，或者说一系列平行的警戒线，其用途是抵御偶尔发生的外敌侵袭。与此同时，当边境遭到严重破坏时，能启动积极有效的反击措施。这是一条除非通过缴纳关税和接受帝国的权威才能穿越的防线。最重要的一点，这是一个毫无疑义的标志，它标示出哪些领土是服从罗马法律的，哪些领土是不服从罗马法律的。它的最大特点是连绵不断。蜿蜒于山岭和溪谷之间，绵绵不绝，沿途经过边境上的所有河流和海岸。在某些地区，例如在不列颠，它的形状像中国的万里长城。在其他地区，它有时由一些筑在土垒上的木栅栏构成，或者是一列长长的海滩工事，或者像在非洲的边防线那样，由一块块面向内陆荒漠的设防的农舍群组成。在它守卫的交叉路口，城关和通衢大道历历可见。边防线所在地自然成为在军营近旁滋长出来的市镇的中心，也是边境集市的中心。


  多亏了边防线，罗马才能有条不紊地处理同蛮族的关系。在整个帝国时期，蛮族军官和辅助部队都在罗马军队中服役，蛮族部落经批准被安置在帝国的各个行省。蛮族的罗马化和罗马人的蛮族化的过程，早在共和国征服意大利之初就已在发生了。恺撒的“长裤元老”毕竟是些具有高卢血统的罗马人，他们仍然喜欢在宽外袍的下面打上本民族的绑腿。


  人们常说，社会风气是上梁不正下梁歪，就像死鱼先从头烂起。罗马早期帝王的腐败堕落行径简直罄竹难书。


  提比略皇帝（14—37年在位），是奥古斯都的养子，离开罗马前往卡普利，行为残忍而不正常。在他的统治下，大规模集体屠杀再次盛行，告密者们的致命投诉更是火上浇油。卡利古拉（37—41年在位）在生前就宣布自己为神，并把自己的一匹坐骑任命为执政官。“他有一个习惯，轮番同他的三个姐妹发生乱伦关系，”苏维托尼乌斯写道，“在大型宴会上，当他的妻子们斜靠在他身上时，他把她们轮流压在身子下面。”“由于他的胆大妄为和无法无天，他宣布任何人在任何情况下，若提到山羊，就犯下了死罪。”19他遇刺身亡，刺客刚好刺中了他的生殖器。克劳狄乌斯（41—54年在位）娶了两个搞暗杀的女子美塞利娜（Messalina）和阿格里皮娜（Agrippina）为妻，他因食用了一份掺有毒菌汁的蘑菇而中毒身亡。20


  尼禄皇帝（54—68年在位）是一个疯狂的唯美主义者和纵欲狂，他刺死了自己的母亲（在迫使她流产之后）。他用剂量足以致命的泻药谋杀了亲姑母，以不成立的通奸罪名处死了第一任妻子，把怀孕的第二任妻子活活踢死。“除了引诱自由清白的男孩和已婚妇女以外，”苏维托尼乌斯写道，“他还奸污了维斯塔贞女鲁布里娅（Rubria）。”接着：


  他阉割了小男孩斯波鲁斯（Sporus），把他打扮成女孩，与他举行婚礼，嫁妆、新娘的面纱和全套仪仗应有尽有，全体皇室成员都出席陪伴，然后把他领进家，待之如妻子一般——如果尼禄的父亲多密提乌斯（Domitius）也有这样一个妻子，世界就有福气了。21


  最终，他自杀身亡，留下一句话：“这么伟大的艺术家竟随我一道灭亡。”


  加尔巴皇帝（Galba，68—69年在位）是一介武夫，被叛军所杀，死于“四帝统治之年”，奥托和维特里乌斯是其继承人。韦斯巴芗（69—79年在位），一个行省税吏之子，“宁肯站着死”，并最终如愿以偿。他的临终遗言是“哎呀，我一定是变成神了”22。提图斯（79—81年在位）很可能是被其兄弟毒死的，他给罗马带来了一段难得的幸福时光，唯一不幸的是发生了维苏威火山喷发。投毒嫌疑人图密善皇帝（81—96年在位）被妻子和亲信刺杀而死。陆陆续续继承皇位的10个奥古斯都中有8位都死得十分可耻。［潘塔］


  
    潘塔

    PANTA


    公元79年8月24日，庞贝城被掩埋在5米厚的火山灰之下，当时各种各样的人类生活被毁灭殆尽，无论是典雅的、世俗的，还是丑恶的。然而，自1869年以来，当庞贝城被挖掘出来后，历史生活中崇尚情爱的一面，被正式披露出来。大批藏品在19世纪被视为淫秽物品，因而被封存在那不勒斯国家博物馆的“禁区”长达数十年之久。1


    相比之下，庞贝的性交易简直达到赤裸裸、寡廉鲜耻的地步。妓院，或者称为卢皮纳里（lupinari），坐落在城市的各个角落，公开打出花魁名录和价目表的广告。最便宜的女郎，如苏塞莎（Successa）和奥普塔塔（Optata）要价2阿斯，斯帕兰姹（Speranza）要价8阿斯，阿提卡（Attica）要价16阿斯。妓院外边贴着禁止偷窥的告示。其中有一条写着：“闲人不得在此——统统走开。”妓院之中张贴着刺激嫖客的图画。即使在私人房中，反映性主题的画和雕塑也寻常可见。描绘城市的“神秘”崇拜的壁画具有半神圣的特点。巨型阴茎造型随处可见，它们被做成油灯支架、喜剧画幕的装饰品，甚至被做成饮水杯的喷嘴。还有一些寻常可见的诙谐的小玩意展示的是带着圣器的男性神祇，还有的表现的是潘神正在同一头仰倒的母山羊交媾。


    城里的妓女大多有名有姓，或者像女戏子那样有艺名（noms de scène），如Panta（浑身上下）、Culibonia（可爱的屁股）、Kallitremia（超级胯骨）、Laxa（口大的）。她们的主顾也有名字或绰号。有一个叫Enoclione（勇敢的酒鬼），另一个叫Skordopordonikos（吃大蒜的能手）。庞贝最大的一家妓院的老板在火山喷发的前不久死去了。他的仆人在大门上刻了一段悼词：“对于所有悲伤的人来说，阿非利加努斯已经过世了。鲁斯提库斯谨记。”这种交易既是双性的，也是双语的：男童出租，两性皆可满足，取乐的语言既可讲希腊语，也可讲拉丁语。


    大多数的感想都被刻写在墙壁上，古代极乐的时刻与灾难降临的时刻都被永久保存下来：


    多少女人才能使一个风流公子心满意足2


    打住，伊卡鲁斯（希腊传说中人物）锁住了你的双足3


    重束衣衫之后，我开口讨要一缕青丝做报酬4


    女郎们用牧羊拐杖抽打你……贱货们傲慢地把你打发……一次又一次地将你扔在一边……


    这里是交欢场所……5


    你必强令她们折腰6


    麦西乌斯一个都没搞到手7

  


  然而，罗马盛极而衰的时期还未到来。“如果要某人从世界历史上划定一个人类最幸福、最繁荣的时期来，”吉本写道，“他将毫不犹豫地指出是从图密善皇帝死去到康茂德即位这一时期。”23在涅尔瓦（96—98年在位）、图拉真（98—117年在位）、哈德良（117—138年在位）、安东尼·庇护（138—161年在位）以及马可·奥勒留（161—180年在位）诸帝统治时期，帝国的地理界限不但达到最大，而且迎来了一个无与伦比的和平与稳定的时代。涅尔瓦开创了朴素浮雕的传统，图拉真是一位诚实而不知疲倦的战士，哈德良是建筑师和艺术家的保护人。关于安东尼·庇护，吉本写道：“他的统治几乎没有给历史留下什么有价值的材料，留下的只不过是一些关于人类的罪恶、愚蠢和不幸的记录。”24


  帝国全盛时期行政管理的具体情况保存在图拉真皇帝与贝塔尼亚—本都（Bithynia-Pontus）行政长官小普林尼的多卷往来书信当中。


  小普林尼：尼凯亚（Nicaea）花了1 000万塞斯塔尔维修一个残破的剧院，还花了一大笔钱修建一个被火烧了的运动馆……在克劳狄奥波利斯（Claudiopolis），他们在山脚下挖了一个浴池……我该怎么办？


  图拉真：你在现场，按照自己的意见处理。至于建筑师的问题，在罗马，我们是派人去希腊找建筑师的。你应该在当地寻找。


  小普林尼：支付给行省城镇的钱已调入，没有人愿意按百分之十二的利息贷款，我是否该降低利息？……或者强迫议员们按照相等份额借款。


  图拉真：把利息降低到足以吸引借款人，但是不要强迫任何人借款……这种方式与我们的时代精神不相符。


  小普林尼：拜占庭的一支使团由下默西亚指挥官派遣……前来守护其特权。朱利奥波里斯（Juliopolis）……也要求享有同样的优惠。


  图拉真：拜占庭是个伟大的城市……但是，如果我支持朱利奥波里斯的话，所有的小城镇都会提出这种要求。


  小普林尼：一场大火烧毁了尼科美底亚。是否应建立一个由150名消防队员组成的社团？


  图拉真：不行。那些合作团体，无论其名称如何，必定会演变成政治团体……


  小普林尼：我从未处理过涉及基督徒的问题，因此，我不知道他们因何故……而应受到惩罚——那些悔改的人能否被宽大？他们受惩罚，就因为所从事的职业的缘故吗？


  图拉真：不必搜捕基督徒。如果他们被带到你面前，并且认罪的话，那么必须对之严惩不贷。但是，针对他们的匿名控告不应对判决结果产生任何影响。25


  罗马因马可·奥勒留而拥有一位真正的哲学家皇帝。作为伊壁鸠鲁学派的门生，他把自己训练得能够经受长期战争的严酷考验、行政事务的沉重负担以及放荡家庭生活的各种要求。他在“写给自己”的笔记、著名的《沉思录》中流露出最真挚的情感：


  一个智慧而善良的人除了对待一切事务都心平气和、泰然处之以外，究竟有什么特殊之处呢？……他不会怀疑深藏于胸中的神圣信条，绝不用纷繁芜杂的虚幻追求去扰乱内心的平静……他的一言一行都严格遵循真理与正义；尽管他诚实、谦虚的品格受到人们的诽谤……却将别人的猜疑置之不理，绝不偏离真正有意义的人生道路，每个人都应该怀着一颗纯洁的良心踏上这条路，面对死亡无所畏惧，毫不犹豫、无怨无悔地接受自己的命运。26


  马可·奥勒留深刻地感知到他是谁，他在哪儿：


  作为安东尼乌斯皇帝，罗马是我的城市和我的国家，但是，作为一个人，我只是一个世界公民——亚细亚和欧罗巴仅仅是地球的一角，大洋只不过是沧海中的一滴水，圣山只是宇宙中的一颗沙粒。眼前的光阴同永恒相比只是一瞬间。所有的一切都是微小的、变化的、会腐朽的，然而，万事万物的运转——都是合乎理性的。27


  到3世纪中期，罗马帝国种种内部痼疾都呈现出了外部症状。政治腐败明显表现为中央缺乏决断力，以及周边地区失控。从180年以后的90年当中，有不少于80个短命的皇帝合法地或非法地篡夺了帝位。“加里埃努斯的统治，”吉本写道，“只不过使19个冒牌货登上帝位——从茅屋到帝位，从帝位到坟墓，其更迭速度之快、之频繁，可供一个平凡的哲学家思索消遣。”28军队对平民长官发号施令而不受追究。蛮族涌入边防线，往往无法阻止。哥特人的骚扰变成了永久占领。268年，他们攻陷雅典。在一个名叫波斯图穆斯（Postumus）的人的领导下，中部高卢出现了一个独立的“帝国”；在帕米拉（Palmyra）也出现了一个。难以强迫人们崇拜那些无用的、昙花一现的皇帝，结果导致对逐渐发展壮大的基督徒社团的新一轮迫害。从250年到265年，瘟疫席卷了许多地区。有一段时期，仅罗马一地，一天当中就有5 000人死亡。饥荒接踵而至。一时之间，物价昂贵，货币随之严重贬值。马可·奥勒留发行了一种纯度为75%的帝国银币。一个世纪之后，在加里恩努斯（260—268年在位）统治时期，成色不足的银币占到95%，赋税增多。帝国的官员们在边疆行省聚敛财富。在其他地区，许多行省的中心都衰落了。圆形剧场被拆掉，为防御墙提供石料。


  甚至在戴克里先（284—305年在位）统治时期——他在位21年，被视为“新帝国的奠基人”——情况也未有所好转。四帝共治，即由“四个统治者”把帝国一分为二，各自拥有自己的奥古斯都及其代理人恺撒，目的是为了便于行政管理和边疆防御。军队急剧扩大，同时也造成官僚机构的膨胀。物价上涨得到了控制，但人口增长率却未降低。对基督徒的迫害仍在继续。304年，罗马举行了一场宏大的凯旋仪式，但这却是最后一次。一年以后，戴克里先被罢黜，退居故乡达尔马提亚。


  弗拉维乌斯·瓦拉里乌斯·君士坦丁（306—337年在位），后来被称作“君士坦丁大帝”，生于上默西亚的奈苏斯（尼斯，现位于塞尔维亚，而不是吉本所说的达西亚）。其父康斯坦提乌斯·克罗鲁斯是戴克里先的西部帝国的恺撒，即位不久就死于埃波拉库姆（约克）。其母海勒娜是不列颠的基督徒，传说她发现了真十字架。君士坦丁把分成两半的帝国统一起来，并且在《米兰敕令》中宣布普遍实行宗教宽容。在其执政的两个关键时刻，他声称看到了异象。起初，据说他见到的异象是阿波罗神，后来变成了十字架，两次都带有这样一段文字：“你将凭此征服。”他同罗马公民发生了争执，决定把首都迁到博斯普鲁斯岸边。他临终时正式接受洗礼成为基督徒。就这样，当罗马的皇帝改宗成为基督徒时，罗马就不再是自己所创造的帝国的中心了。


  
    [1]“脖子”是用一小捆麦穗扎成的颈状物。——译者注

  


  
    [2]即德拉瓦河。——译者注

  


  基督教


  基督教起初并不是欧洲的宗教。基督教同犹太教和伊斯兰教有一定关系，像它们一样出自西亚，然而，在好几个世纪中，欧洲并不是基督教最密集的地区。


  拿撒勒的耶稣（约公元前5—公元33年）是一个不肯妥协的、云游四方的传道者，生于罗马行省犹地亚，时值奥古斯都统治中期。他在耶路撒冷遭处决，被钉上十字架，当时是提比略统治时期（14—37年），本都·彼拉多（Pontius Pilatus）是当地地方官，此人首名不详，是罗马骑士，后来在高卢的维也纳服役。据记载，尽管未发现耶稣有什么过失，但是，地方官应犹太祭司们的请求，仍将他判处死刑。［十字架］


  
    十字架

    CRUX


    像方块、圆圈、三角、箭头、缺口标志一样，十字形是一种在人类历史上多次出现的不可低估的重要符号。有时它被称为“符号中的符号”，在科学上，它表示“加”、“以上”和“正的”。然而，由于基督被钉十字架的缘故，它很早就成为基督教的重要象征。


    十字架在基督教世界随处可见：在教堂，在墓地，在公共纪念碑上，在纹章上，在国旗上。基督徒凭着十字架标志接受洗礼，接受教士的祝福，天主教和东正教因在向神祷告或聆听布道时画十字的方向恰好相反，而彼此区别开来。人们发现基督教的十字架具有多种变形，每一种都有特定的象征意义或装饰含义。1［国旗］


    然而，前基督教符号，在欧洲曾长期与基督教符号并存。最著名的是古老的swastika（弯曲的十字架），这个名字出自梵语，意思是“良好的”。在古代中国文化中，当它的折钩朝左时，意味着“厄运”，而折钩朝右则是“幸运”。斯堪的纳维亚的十字架的形状被认为是代表两条彼此交叉、电光闪闪的雷电，或者说是两条交叉在一起擦出火花的棍棒。圆形的凯尔特十字架在爱尔兰很常见，它代表太阳。2几千年过去之后，异教的纳粹党徒选择了一个现代版的铜十字（hakenkreuz）作为党徽。


    另一个东方与非基督教象征符号的转化例子是古代萨尔马提亚人的tamgas（图形卜辞）。tamgas有时代表某些简单的会意汉字，作为中世纪早期进入近东的中亚诸部落的标志，它们再次出现。人们认为，西方的十字军武士们在圣地见到的伊斯兰教纹章系统就是通过这条途径传来的。3与此同时，它们与较晚时期产生的独一无二的波兰纹章体系中的符号惊人地相似。结果，学者们猜测这种相似性表明波兰贵族是萨尔马提亚人的后代，这种说法可能并非无稽之谈。他们所谓的“萨尔马提亚观念”，他们氏族的纹章，以及他们卓越的骑兵传统，都与失踪已久的东方鞍镫骑士有关系。一种假说认为，关于波兰的萨尔马提亚因素，最好的解释是，它们是公元4世纪消失在东欧森林中的萨尔马提亚诸部落留下的遗产。4
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      萨尔马提亚标志

    


    
      [image: ]

      波兰氏族的纹章标志

    


    符号能唤起最深厚的感情。当1863年国际红十字会建立时，只有少数欧洲人意识到它将不仅仅是一个世界性的同情标志。然而，它不得不通过适当方式以红新月、红狮、红星标志为辅助。同样，当一个基督教十字架在奥斯威辛纳粹集中营的旧址前竖立起来时，却遭到激烈反对，尤其是那些不了解集中营中的死难者包括大量的基督徒和犹太人的人更是反对。1993年，9年的诉讼终于结束，一致意见达成：创建一个欧共体的纪念中心。5［奥斯威辛］

  


  除了四部短篇福音书所提供的部分重复、部分彼此矛盾的叙述之外，我们对耶稣的生平事迹所知甚少。没有任何历史档案提到过他，罗马文献资料中也没有关于他的线索。他甚至没有引起当时的犹太作家如约瑟夫斯、斐罗等人的注意。他的个性化的教导是通过大量的比喻，通过他在各种偶发事件中和创造奇迹的过程中留下的名言，通过他与追随者们的谈话，通过一些警语名句而广为人知，例如，他在山顶的布道，他在神殿中、法庭上的应答，在最后的晚餐上的话语，在十字架上的遗言。他宣称自己是“弥赛亚”，即犹太教经书所预言的救世主，但他把卷帙浩繁的经书压缩为两条简单的诫命：


  耶稣对他说，你要尽心、尽性、尽意，爱主你的神。这是诫命中的第一，且是最大的。其次也相仿，就是要爱人如己。（《圣经·马太福音》22:37—9）


  耶稣并没有向世俗权威发起挑战，只不过有时强调：“我的王国不在这个世界上。”他死后，没有留下任何团体，没有教会或僧侣集团，没有政治遗嘱，也没有福音书。他只给门徒们留下一些高深莫测的教诲。


  若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架，来跟从我。因为凡要救自己生命的，必丧掉生命；凡为我丧掉生命的，必得着生命。（《圣经·马太福音》16:24—5）


  基督教有朝一日会变成罗马帝国的官方宗教，实在是难以预料的事。历代基督信徒们都把基督教的胜利仅仅视为上帝的意志。这一点从未被认真地讨论、分析过。但是，对于帝国时期的许多罗马人来说，这件事一定非常令人吃惊。耶稣一直被视为一种无足轻重的、地方性的现象。他的追随者们——外人把他们的信仰同犹太教弄混淆了——看起来不像是要建立一个普世性宗教。奴隶和淳朴渔夫的信仰并不为阶级和社团的利益谋福利。他们的福音书对精神上的“上帝的王国”与恺撒的统治做了明确区分，看来基督教早已放弃了任何尘世的野心。即使当他们人数多起来，因拒绝参与帝国的崇拜而遭到迫害时，基督徒也很难被视为主要的威胁。［《启示录》］


  
    《启示录》

    APOCALYPSE


    帕特莫斯是欧洲最边缘的一座海岛，靠近爱琴海的亚洲海岸。公元1世纪，该岛被附近的罗马城市以弗所用作监禁地。此地正适合编撰基督教《圣经》的最后一卷。


    《启示录》的作者名叫约翰。他从未像后来的传统所说的那样，自称是十二使徒之一的圣约翰，他的外形和长相也与第四部福音书不太吻合。他因宗教原因犯事而被流放，写作时间很可能在公元81年和96年之间。


    圣约翰的《启示录》记载了一系列神秘的幻象，与犹太人的启示文学如出一辙，预言现存秩序的终结。对于其中各种奇异的象征物的解释——羔羊、七封印、四兽和四骑士、巴比伦的大淫妇和红龙等，一直令基督徒们百思不得其解。《启示录》的中心章节的内容讲的是同反基督势力做斗争，里面有丰富的魔鬼论思想。［魔鬼］结尾部分，第21—22章提出“新天新地”的观点。


    神要擦去他们一切的眼泪，不再有死亡，也不再有悲哀、号哭、疼痛，因为以前的事都过去了。


    坐在宝座的说，看哪，我将一切都更新了。又说，你要写上，这些话是可信的、是真实的。


    他又对我说，都成了。我是阿尔法，我是俄梅戛，我是初，我是终。1（《圣经·启示录》21:4—6）

  


  当然，有人会说，基督教强调内省的生活可以填补精神空白，而罗马生活方式不能提供帮助。而且，关于救赎、死后升天的基督教义一定也产生了巨大的吸引力。但是，人们也不难理解帝国官吏所进行的抵制，例如贝塔尼亚的小普林尼。有一件事决定了古代世界已经成熟到足以接受一个新的宣扬“拯救”的宗教的程度；无须解释为什么是基督教，而不是别的宗教填补了这一空白。在所有质疑基督教会兴起的作品中，无人能及得上爱德华·吉本。吉本的《罗马帝国衰亡史》一方面堪称最辉煌的英语史学作品，另一方面也是反对教会脱离基督教原旨的最坚决的论战。用他自己的话说，他“坦诚而理智地考察一个纯洁、卑微的宗教如何建立、演变，最终在卡皮托山顶竖立起十字架的胜利旗帜”29。


  基督教的传播在很大程度上得益于罗马和平（Pax Romana）。在基督被钉十字架之后的30多年里，基督教社团在东地中海地区绝大多数的大城市建立起来。圣保罗主要在讲希腊语的东方城市活动，他的作品构成《新约》的主体部分，他是第一个长途跋涉到处传教的基督教领袖。圣彼得是基督最亲密的门徒，据说乘船航行到罗马，于公元68年殉道。福音书从罗马传到从伊比利亚到亚美尼亚的帝国各个行省。


  毫无疑问，被称作圣保罗的来自塔尔苏斯的扫罗（死于约65年）是关键人物。他生为犹太人，受的是法利赛人（Pharisee）的教育，参与过早期犹太人迫害基督徒的行动。大约在公元35年，在耶路撒冷，他目睹了第一个基督徒殉道者斯德望被石头砸死。但是，他在去大马士革的路上突然转变了信仰，此后接受洗礼，变成了新生之路上的最积极的改宗者。他的三次传教旅程极大地促进了基督教的发展。他取得了各种不同的成功。53年在雅典，他发现了一座献给“未知的神灵”的祭坛。犹太人对他心存敌意，希腊人也对他表示怀疑。


  还有以彼古罗和斯多亚两门的学士与他争论。有的说：“这胡言乱语的，要说什么？”有的说：“他似乎是传说外邦鬼神的。”这话是因保罗传讲耶稣与复活的道。他们就把他带到亚略巴古，说，你所讲的这新道，我们也可以知道吗？——雅典人不顾别的事，只将新闻说说听听。（《圣经·使徒行传》17:18—21）


  他去过两次科林斯，在意气相投的同伴那里逗留，很可能就是在那里写下了致罗马人的书信。在返回耶路撒冷时，他被起诉违反了犹太法律，但作为罗马公民请求在罗马受审。一般认为，在尼禄迫害时期，他死于罗马。


  圣保罗的贡献主要在两个不同方面：一方面，作为十二使徒之一，他建立起这样一项原则：新道不再是犹太部落所掌管的东西，它向所有前来的人敞开。“再也没有犹太人与外邦人之分，没有受束缚的与自由的区分。”另一方面，他奠定了其后所有基督教神学的基础。有罪的人性通过基督的神圣的怜悯而获赎，基督的复活突破了旧律法，并开创了精神领域的新时代。基督不只是弥赛亚：他是圣子，他的神秘躯体得到了教会的确认，信徒们通过忏悔和圣礼得以分享，直到他第二次降临。耶稣是启发这种灵感的唯一源泉，但正是圣保罗使基督教成为一个富有凝聚力的宗教。［贞洁］


  
    贞洁

    CHASTITY


    终身放弃性行为这层意思上的贞洁，被早期基督徒所吸收，作为其道德准则的核心特征。古代人并非对此一无所知，尽管尤维纳利斯提到，“自从萨图恩神即位之后”就再也无人保持贞洁了。异教中的贞洁观是通过女祭司守节实现的，例如罗马的维斯塔贞女，若破坏了贞操就会被处死；犹太人的世界由清一色的男祭司守节。但贞洁从未被当作一种普遍的理想。


    终身追求童贞生活确实给社会造成了严重影响。它威胁家庭这个最受尊重的罗马生活制度，它还破坏婚姻。在婴儿死亡率极高、平均寿命不超过25岁的世界，成年的家庭主妇平均要怀孕5次才能维持人口数量。成年人的独身主义严重危害物种的繁衍。


    然而，基督徒对贞洁抱有不懈的热情。从圣保罗以来，他们不断谴责“肉体的枷锁”。“按照我里面的意思，我是喜欢神的戒律的，但我觉得肢体中另有个律和我心中的戒律交战，把我掳去叫我附从那肢体中犯罪的律——体贴肉体的就是死，体贴圣灵的乃是生命平安。”1


    保罗的教导之所以受欢迎，只能片面地用这种说法解释，即精神生活要求摆脱所有世俗成见。相信“基督复临”即将到来可能也起了一定作用，因为这种信仰认为人口繁殖过剩了。性器官受到谴责，因为它使自由意志丧失殆尽。许多人以为孩子的性格是由父母结合时的体液所决定的。这种观念制造出更多的禁忌，因为情人们会害怕不纯洁的性爱感情会毁掉他们所生的孩子。盖伦提到一种荒谬之极的医学观念，竟然认为精子是从沸腾的热血泡沫中产生的。对于男人来说，性既是生理上的，也是心理上的失控。对于女人来说，终身保守贞操似乎是摆脱专横的丈夫和传统家庭义务，获得自由的最佳方式。因此，一般看来，性是一种使“父辈的罪”代代相传的机制。


    386年8月，在米兰发生了一起自我供认的通奸犯改宗事件。圣奥古斯丁的《供认书》提供了重要的证据，使人们能够深入了解她保守贞洁的内心活动。然而，当时距离圣保罗的年代已有300年之久了。建立起来的基督教社团感到需要发展壮大。


    因此，次等的理想（基督教婚姻）与头等理想（基督教贞洁）同时复苏了。婚姻正式作为一种权宜性措施保存下来，它帮助那些缺乏自制力的人抵御诱惑和私通。圣保罗写信给科林斯的基督徒说：“与其欲火攻心，倒不如嫁娶为妙。”2


    在中世纪，这种“肉体的骚动”继续摇摆不定。世俗的拉丁牧师加入了修士的行列保持独身。“童贞圣人”普遍受到尊敬。对童贞马利亚的崇拜、纯洁的受孕与生育，被置于同三位一体信条类似的地位上。基督教禁欲主义者实践了各种对思想和肉体的限制方式，自我阉割亦不排除在外。


    贞洁的历史是《心理》（Mentalités）一书研究的一个主题，该书十分有助于现代读者深入古人的内心世界。它是进入所谓“灭绝已久、沉默至深的世界”的入口。对神职人员的研究，查出了希腊拉丁传统中教会神父关于贞洁争论的线索，但没有提到当时人们对性的态度，它定然被早期基督徒们视为暴政的一种。然而，它给每个优秀的历史学家提出了一个问题——为什么现在不同于过去，往往将贞洁，如习语所说，视为最违反天性的禁欲现象。“对于现代人来说，”彼得·布朗总结说，“早期基督教的禁欲、节欲、独身和童贞生活带给他们的是一种冰冷的颤音……无论他们声称会给我们的时代带来多少帮助、多少好处，读者们……必须自己做出决定。”3

  


  基督教起源于犹太教，这件事影响深远，尤其在基督徒与犹太人的关系方面。公元70年犹太人起义之后，离散的犹太人开始散布到欧洲各地。犹太教不再局限于犹地亚，“圣经民族”在欧洲和亚洲的许多地方成为一支宗教性的少数民族。对他们来说，耶稣基督是个假弥赛亚，一个篡权者和背教者。对他们来说，基督教是一种威胁和祸患，这个危险的敌人劫持了《圣经》，并破坏了使犹太人与外邦人区别开的神圣禁忌。对于基督徒来说，犹太人也是一种威胁和挑战。他们是基督的同胞，但不承认他的神圣性，他们的领袖还把他逮去处死。大众传奇故事和后来的官方神学曾一度把犹太人视为“杀死基督的凶手”。


  犹太—基督传统之间的分裂加深了双方的背离情绪。不可避免地，基督教同犹太教的冲突所造成的痛苦远远超过与其他宗教的冲突。这是没有解决的，也无法解决的家庭内部纠纷。从犹太教正统派的观点来看，基督教本质上是反犹主义的，反犹主义被视为一种特定的基督教现象。从基督教正统派的观点来看，犹太教本质上是反基督的温床，一个恶劣的失败者，永远是污秽、亵渎和羞辱的根源。尽管有宽恕的教义，但是，世界上最难的事莫过于使基督徒和犹太人承认他们是出自相同传统下的伙伴了。只有道行高深的基督徒才打算把犹太人称为“我们的老兄”。


  基督教并不仅仅从犹太教而来。帝国时期的各种东方宗教都对它产生过影响，尤其是希腊哲学。圣约翰的福音书开篇说：“太初有道，道与神同在，道就是神。”这与其他三部福音书截然不同，那些书里没有如此明显的关于逻各斯（Logos）的希腊学说。现代学者在强调犹太背景的同时，也强调希腊化的影响。亚历山大的斐罗，一个希腊化的犹太人，试图调和犹太《圣经》与柏拉图主义，并且成就卓越。［魔鬼］


  最新研究趋势显示，基督教与犹太教可能在两个世纪中并未完全分离。在数十年时间里，两个重叠的社团可能都对弥赛亚抱有同样的希望。在新近发现的《死海古卷》中保存的公元前200—公元50年的犹太文献与基督教福音书具有惊人的相似之处。一种估计认为，基督徒与犹太人最终决裂发生在公元131年，当时，反对罗马的第二次犹太大起义的首领西蒙·巴尔—克赫巴（Simon Bar-Kokhba）宣称自己是弥赛亚，因而截断了两者之间的纽带。30［复活节］


  
    复活节

    PASCHA


    复活节是基督教历法中的一个重要节日，庆祝基督的死而复生。经过40天的封斋期，节日在从棕榈主日开始的为期8天的圣周里达到高潮。在受难主日，从受难日正午基督被钉上十字架的时刻开始，悲痛达到顶点，到第三日终于迸发出喜悦，在复活节的早晨，坟墓被打开，里面空无一物。


    复活节在欧洲大多数语言中被称为帕斯卡（Pascha），一种变异的晚期拉丁语，源自希伯来语pesach，意为“逾越”。它在西班牙语中叫Pascua，法语为Pâques，威尔士语为Pasg，瑞典语为[image: ]，俄语和希腊语为Paskha。但是，在德语中复活节却是Ostern，像该词在英语中一样，源于日耳曼的春天女神爱奥斯图娅（Eostro或Ostara）。由此可见，基督教吸收了早期的春节的因素，它标志着冬季之后生命的复苏；它也符合犹太教逾越节的象征，十字架上的基督变成了“逾越节的羔羊”。


    名称上的区别反映出古时候复活节日期是不一致的。早期基督徒遵行犹太教逾越节的规矩，把复活节定于春分之后的第14天的满月之日。325年，尼凯亚的执政官决定将复活节定为随春分来临的满月之后的第一个星期日。


    问题还在于，几个天文学体系并存，引起阳历年和阴历年的计算发生矛盾。起初，亚历山大的大天文台用数学方法计算，但很快发生希腊教会与拉丁教会以及各行省拉丁教会之间出现重大分歧的现象。387年，高卢于3月21日庆祝复活节，在意大利是4月18日，而埃及是4月25日。此后标准化的努力只取得了些许成果，3月21日和4月25日仍作为终极期限。东正教和天主教的复活节从未统一过。由于复活节是一个变动的节日，因此，基督教历法中所有依赖于它的节日，从圣灵节到升天日都随之发生变动。1复活节在《圣经》中并无记载，唯独在1613年的英语核准本中的一段误译中出现，该书《使徒行传》12:4中以“复活节”一词取代了“逾越节”的位置。


    2 000年来，基督教世界每逢复活节就回响着基督“战胜死亡”的颂歌。对于非基督徒来说，这些颂歌听起来令人毛骨悚然。对于信徒来说，他们表达了对自身存在的最深切感受。古人们唱着4世纪的歌谣《金色阳光迎来新的一天》和《斗争停息，战斗结束》。最为人们所熟知的复活节颂歌有《欢迎愉快的清晨》、《国王的旗帜指引前进》和《歌唱辉煌的战斗》。这些歌由普瓦捷主教贝南蒂乌斯·福图内特斯（Venantius Fortunatus，约530—610年）作曲。最优秀的希腊颂歌有《复活日》，有时和着《兰开夏》的旋律，由大马士革的圣约翰（约675—749年）作曲。《基督吾主今日升天》，德国人唱Jesus lebt ！法国人唱À Toi la gloire，O résuscité ！波兰人唱Chrystus zmartwychstan jest，希腊人唱Hristos Anesti ！英语世界的人唱Christ the Lord is risen today，它由查尔斯·威斯利（Charles Wesley）作词：


    石头、守卫、封条统统无用，


    基督冲破地狱之门。


    死亡挡不住他的复活。


    基督开启天堂之门。


    我们荣耀的君王再次复生；


    死亡啊，现如今你如何能逞凶狂？


    他的死拯救了我们的灵魂；


    坟墓啊，哪里才是你的胜利？


    《哈利路亚！》2

  


  
    魔鬼

    DIABOLOS


    所有构成欧洲文明的重要传统中都具有强烈的魔鬼意识。在史前宗教中，例如在异教的民间传说中，魔鬼常常化作一种带角的动物——龙、蟒蛇、安息日女巫的山羊人，一位颇有魅力的绅士，无法把他的尖角、尾巴和蹄子藏起来。在古典神话中，他是阴间的主宰，其身世可以追溯到吉尔迦美什遭遇胡瓦瓦的故事。［史诗］在摩尼教传统中［鲍格米勒派］是黑暗王子。亚里士多德认为，他只不过意味着善的缺席而已。但是，柏拉图主义者认为，这个古老的坏蛋永远是颠覆分子和反对派。在《旧约》中，尤其在《约伯书》中，他是罪和无法言说的痛苦的制造者。在基督教传说中，基督在荒野中的试探者变成了撒旦和地狱中的魔鬼。中世纪的魔鬼学研究、圣奥古斯丁关于自由意志和上帝许可邪恶的讨论，以及弥尔顿和歌德的代表作都以魔鬼为核心主题。近来欧洲人放松了警惕。但是，一部没有魔鬼的欧洲史将是不可思议的，如同没有基督的基督教一样。1

  


  无论最终分裂的时间如何，犹太教与基督教并存的现象并未被根除。2 000年来，每周，总是犹太人先一步在星期五晚上庆祝安息日，随后，基督徒的安息日在周日到来。点亮蜡烛，祷告平安，活动的高潮是在打开经匣，诵读律法书《托拉》的时候：


  经匣打开


  托拉是生命之树，


  倚靠大树的人们有福了。


  它的道是通向快乐之道，


  它的路全都指向和平。


  经匣关闭，聚会者落座31


  早期基督教有许多竞争对手。在帝国的前两个世纪中，对伊西斯、西伯利以及波斯太阳神密特拉的神秘崇拜都极具威胁性。它们具有一些同早期基督教一样的重要的特征，包括疯狂信仰神性的团体、人格化的救世主或上帝的观念，以及与洗礼有关的人道仪式。宗教人类学研究特别强调这些相似性。


  诺斯替教（Gnosticism）也与基督教极为相似。起初，诺斯替教徒是一批“探索知识”的哲学家，但是其宗教特征更为突出。他们既大量借用犹太教的东西，又不断吸取基督教的东西，以至于他们有时被视为基督教的一个宗派。他们把制造了罪恶世界的造物主与那个至高无上的至尊者加以区别；在人的天性方面，他们也把人的邪恶的、肉体的存在与光芒闪烁的神性本质——正是它使得人们能够进入天堂世界——加以区别。《新约》中提到了西蒙·马古斯（Simon Magus）。约136—165年间，瓦兰提努斯（Valentinus）在罗马很活跃。巴西利德斯（Basilides）在亚历山大活动。马尔基翁（Marcion，卒于160年）建立了一个诺斯替教派，一直持续到5世纪。他训导说，基督的躯体并非真实的，因此复活不可能在任何肉体意义上发生。他否定《旧约》，坚信犹太教的耶和华，如果没有耶稣揭示的神之爱，将不能实现。这种“基督幻影论”（Docetism）引发了一场旷日持久的关于基督真实性质的基督学争论。


  基督徒与诺斯替教徒之间的争论反映出人们需要一套被认同的文献经典。哪一种神圣的经文是上帝授予的，哪一种只不过是人为的？这是一个在2世纪和3世纪一直萦绕在基督徒脑海中的问题，尽管直到367年，阿塔纳修（Athanasius）在《佳节书》（Festal Letter）中才把这个问题明确表述出来。《新约》的核心——四部福音书和圣保罗的13篇书信，大约在130年被人们所接受，而《旧约》，即希伯来经典，除伪经以外，大约在220年被确定下来。其他经书，尤其是关于《启示录》的争议，时间持续得更久。［《启示录》］


  神学争论预示了教会权威正在千方百计地要解决这些问题。罗马的克莱门特（Clement，卒于约90年）提出了一种解决方案，他继承和发扬了十二使徒的学说。基督教的首领们如果能够找出十二使徒之一曾授权于他们的线索，或者说，如果能找到证明他们是使徒所认可的继承人的线索的话，那么他们将获得权威。在圣保罗之后的第三位罗马“主教”克莱门特就是根据经文“你是彼得，凭着这块石头，我将建立起你的教会”为自己的权力辩护的。里昂主教爱任纽（Irenaeus，约130—200年）更加强化了同样的观点，他在反对诺斯替教派的文章中写道：


  众所周知，最伟大、最古老的教会是使徒彼得和保罗在罗马建立的——其他教会，即那些由信徒们在其他地方建立的教会，应同罗马教会保持和谐一致，服从原始的权威。传统正是在那里，从十二使徒那里生发出来，并得以保留下来……32


  这里已体现了罗马天主教传统的本质。


  随着时间推移，几个具有竞争力的对手被打败了，而罗马教会所阐释的使徒序列却从未被普遍接受。无论如何，直接同基督使徒发生联系显然会带来荣誉。除了圣克莱门特以外，使徒神父们还包括安条克的依格纳提乌斯、耶拉波利斯的帕皮亚以及被活活烧死的士麦那的圣波利卡普（约69—155年）。


  对早期基督徒的迫害是一个有争议的问题，根据那些热衷于此道的团体所编撰的殉道史是难以解开迫害程度的谜团的。吉本写道：“4世纪和5世纪的教会作家把自己心中的不通融、冷酷无情的情绪强加到罗马官员们身上。”33镇压事件一直在断断续续发生。64年，尼禄把基督徒当作罗马大火灾的替罪羊，这是与普遍宽容的民族宗教信仰政策相对立的。例如，就犹太教而言，基督教曾被当作犹太教的同道。图密善下令把他本人当作多密努斯神加以崇拜，以无神论的罪名处决了抗拒这一命令的基督徒。马可·奥勒留批准了177年在里昂进行的一次严厉镇压活动。但是，直到250年，德西乌斯皇帝（249—251年在位）才下令，凡是拒绝向邦神献祭的臣民将被处以死刑。又过了一段时间，戴克里先于303年下令，摧毁所有基督教教堂，把所有《圣经》付之一炬。大规模迫害持续了13年之久，成为下一个王朝宣布普遍宽容政策的序曲。殉道者的鲜血换来的是罗马帝国向基督教的投降。［地下墓穴］


  
    地下墓穴

    CATACOMBI


    由于相信人死后会复生，所以在早期基督教社会中，葬礼具有特殊作用。距离罗马的奥勒留城墙2英里，在阿庇安大道附近，有一个区域是通向地下坟墓的，小心谨慎的早期基督徒把死者埋葬在那里的地下甬道中。自16世纪发现了这些墓葬之后，共有42座此类坟墓得以确认，每个墓穴都有纵横交错的巷道，分为5~6层，把迷宫般的墓室与家庭入口（loculi）联系起来。最早的坟墓，例如，公元95年执政官之妻弗拉维娅·多密提拉（Flavia Domitilla）的坟墓，年代可追溯到1世纪晚期。但坟墓数目最多的时期是3世纪的迫害时期。地下坟墓从未有人居住过，但是，后来在基督教统治时期，它们成为受人喜爱的聚会场所，人们在那里举行节庆，修建礼拜堂纪念主教和殉教烈士。大多数铭文是那时刻写的。例如，在普莱德克图斯（Praetextus）的地下坟墓中，有一篇铭文是献给教皇西克斯图斯（Sixtus）殉难的副主祭圣拉努阿利乌斯（St Lanuarius）的，258年8月6日，拉努阿利乌斯与他一起被捕：BEATISSIMO MARTYRI IANUARIO DAMASUS EPISCOP FECIT（主教达马苏斯建造此纪念碑献给吾主保佑的烈士拉努阿利乌斯）。


    最大最复杂的要数圣卡利斯图斯（St Callistus）的地下坟墓，它是由奴隶出身、后来的217—222年的教皇修建的。它包含了直到教皇密尔提亚德斯（Miltiades，卒于314年）的所有教皇墓葬、圣塞西利亚（St Cecilia）之窖，萨克拉门兹（Sacraments）窖中收藏的壁画尤为突出。地下坟墓艺术是对精神生活、死后世界的高度象征。它所喜爱的花纹包括鸽子、猫、海豚和渔夫、好牧羊人[1]以及预告复活的约拿。


    5世纪哥特人和汪达尔人的劫掠使得许多遗物转移到城市中的教堂里。基督复临的推迟逐渐使人们放弃了地下埋葬方式。圣塞巴斯蒂安（St Sebastian）窖是少有的几个仍时常被人光顾的地窖。中世纪的朝圣者们发现了它，并在里面躲避瘟疫。


    在巴西莱奥（Basileo）坟墓旁边矗立着一座教堂，它是罗马最著名的基督教传奇的标志。沿着阿庇安大道逃离迫害之后，圣彼得在路上遇见了基督，并问他：“主人，你往哪里去？”基督回答说：“去罗马，准备第二次被钉上十字架。”彼得返回去，殉难而死。


    42座坟墓中有三座是犹太人的，它们分别在托尔罗尼亚庄园（Villa Torlonia）、兰达提尼葡萄园（Vigna Randatini）以及韦尔德山（Monte Verde）。1

  


  神职人员，作为独立于俗人的团体，似乎是逐渐发展起来的。公认的领袖“主教”（Episcopos）和“副主祭”（diaconus）的职位在“神父”（presbyter）之上，发挥着专职僧侣的作用。行省或地区的主教的“教父”——宗主教头衔，曾经长期用法不一。没有关于罗马主教的身份地位的特殊规定。罗马主教因领导帝国首都的基督教社团而拥有的权威，随着帝国政府不再定都于此而衰落，并导致罗马的基督徒遭受更大的迫害。在最初的几个世纪中，有一长串主教登上了“圣彼得的宝座”，但他们不是作为一支教会的领导力量出现的，直到5世纪，有人认为直到7世纪，他们才取得领导地位。


  “教会教父”是一个自4世纪以来用于指称先前时代的基督教领袖的集体标志。从雅典的雅里斯底德（Aristides）到德尔图良（Tertullian，155—255年）的护教士们澄清了最终成为正统信仰的教义。其他，如希波莱图斯（Hippolytus，165—236年）、克莱门特（Clement，约150—215年）、欧利根（Origen，185—250年）、迦太基的西普里安（Cyprian，卒于258年）因维护信仰，同异教和异端做斗争而受到尊敬。全套“教父文献”直到收录了圣约翰·克里索斯托（St John Chrysostom，347—407年）的作品之后才被最终审定。


  异端当然是一种具有倾向性的概念。它是一群信徒谴责另一群信徒的标记。它之所以存在是因为那些谴责别人的人相信自己的教义是唯一的真理。在基督教历史上，异端只有2—3世纪才随着普遍共识的巩固而出现。大多数教会教父都有不同程度的异端思想。按照晚期正统教派的定义，主要的异端包括基督幻影论派、孟他努派（Montanism）、诺瓦提安派（Novatianism）、阿波利拿里派（Apollinarianism）、聂斯托利派（Nestorianism）、优迪克派（Eutychianism）、阿里乌派（Arianism）、贝拉基派（Pelagianism）、多纳图派（Donatism）、基督一性论派（Monophysitism）、唯一意志论（Monothelitism）。其中，阿里乌派最为重要，因为它赢得了帝国内外许多社团的支持。该异端是由亚历山大的一个教士阿里乌创立，认为基督作为上帝之子，不可能分享天父的全部神力。它激发了第一次泛基督教会议的召开，并受到该会议的谴责。但是，在君士坦丁二世的支持下，它又卷土重来，并且被一些蛮族，特别是哥特人所接受。它甚至分化成三个异端支派：非同质派（Anomoeans）、类同质派（Homoeans）、半阿里乌派（Semi-Arians），它们直到6世纪才慢慢消亡。［不列颠人］


  基督教的修道院制度完全起源于东方。荒漠中的圣安东尼（St Antony，约251—356年）也是亚历山大人，他反对阿里乌，建立了第一个隐修团。


  因此，通过特定方式被宣布为天主教（全体的）和正教（正确的）的基督教观念与实践是多年来辩论和意见分歧的结果。经过4世纪晚期的教会四博士——马丁、哲罗姆、安布罗斯、奥古斯丁的努力，才使得这些概念的含义得以确定。除了很快就让位给基督神学问题的逻各斯的争论以外，他们还集中讨论关于神恩、赎罪和教会的教义，关于僧侣、施洗、圣餐，尤其是三位一体。325年，当君士坦丁皇帝在小亚细亚的尼西亚召集第一次大公会议时，共有300名代表应邀对基督教信仰的基本条款进行了摘要陈述。来自亚历山大的教会占据主导地位，尤其是反阿里乌派或由阿塔纳修（约296—373年）领导的三位一体说派占了上风。只有少数主教来自西方，包括科尔多瓦和里昂。罗马主教西尔维斯特一世（Sylvester Ⅰ）缺席，派两名特使代替他出席。其成果是把耶路撒冷实行的洗礼程序同著名的“本体同一说”（homoousios）观念合并起来。《尼西亚信经》对后世全体基督徒都具有约束力：


  我们信靠唯一的上帝，全能的天父，


  他是万物的创造者，可见的和不可见的；


  我们信靠唯一的主耶稣基督，上帝的儿子，


  他是天父的独生子，


  与天父同为一体；


  天上和地下的万事万物都由他造；


  为了我们人类和我们的救赎，


  他下到尘世，道成肉身，现身为人，


  受难并在第三日又复活；


  升上天堂；


  审判活着的和已死的人们；


  并且存在于圣灵之中。34


  时年为基督到加利利300年之后。


  
    [1]耶稣以此自喻，意思是时时看护、不惜献身拯救世人。——译者注

  


  博斯普鲁斯，罗马纪元1079年11月4日


  在下令处决了他的名义上的继承人之后不久，皇帝君士坦丁主持了一个标志新首都落成的典礼。他在西城墙的入海处安放了第一块基石，效仿新柏拉图主义哲学家索帕特（Sopater），他扮演着“魔法师”（telestes）的角色，施展魔法保佑城市的好运。罗马祭司波拉特克塔图斯（Praetextatus）也出席了典礼，据说他带来了罗马最神圣的护身符——帕拉丁神像，把它埋在新广场建城者雕像的基座底下。“太阳正位于天箭座，但该时刻属于巨蟹座。”35


  4年后，1083年5月11日（公元330年），新的庆典给新建的城市带来新生命。索帕特和另一个高喊“不要抬高自己，违背祖先”的异教哲学家加诺那里斯（Canonaris）被处决之后不久，君士坦丁出席了一个盛大的庆典。该城被正式命名为“君士坦丁堡”和“新罗马”。城市的保护天使，幸运女神泰奇（Tyche）的祈祷声同基督教圣歌《我主垂怜》（Kyrie Eleison）的旋律混为一体。海神庙（Temple of Castor and Pollux）旁边的竞技赛场中，上演了壮观的竞技游戏，但没有举行角斗士搏击表演。在广场上，皇帝的超大雕像揭开了帷幕。君士坦丁头像被安装到古代阿波罗神像的头颈上，该雕像立在一根巨大的斑岩柱上。人们还想方设法抬着一尊胳膊上站着小泰奇女神像的小型君士坦丁镏金雕像，举行火炬游行。当然，这种游行队伍很快就变成了一年一度的庆祝君士坦丁堡落成的传统。泰奇女神的前额铸有一个十字架。此后，所有皇帝都期待着站到她面前，拜倒在她的脚下。新货币和新徽章铸造出来：它们都带有君士坦丁的胸像和铭文TOTIUS ORBIS IMPERATOR（全世界的皇帝）。


  城址的选择并不容易确定。皇帝需要一个能利用博斯普鲁斯海峡与赫勒斯滂海峡之间的海上通道的首都。他首先视察了在亚洲岸边的古老的卡尔西登（Chalcedon），然后前往古老的伊里乌姆（特洛伊），关于该城的传说同罗马建城有关，很有象征意义。他访问过特洛伊的田野，在一个被尊为赫克托尔之墓的地方，画出了未来城市的轮廓。在他再次改变主意之前，城门已修建起来（至今仍可见到），穿过大海到达欧洲岸边的拜占庭小镇，他新近在那里指挥了一次成功的围困。最后，实际情况和占卜结果都没问题。据后世传说，君士坦丁曾独自考察城墙沿线。他大步走在测量员的前面，手持长矛，把随从远远甩在身后。当有人向他喊道“究竟有多远，陛下”时，他神秘地回答道：“直到走在我前头的那位停下脚步为止。”


  把拜占庭小镇变成宏伟的君士坦丁堡需要庞大的工程和惊人的速度。君士坦丁堡的城墙环绕半岛，从金角到马尔马拉海，距离西边的古代卫城约2英里。君士坦丁堡广场紧靠拜占庭的旧城墙。两个彼此分开的郊区叙凯（Sycae，加拉塔）和布拉赫奈（Blachernae），分别位于金角的两边，各自设防；与此同时，旧城的大部分被拆除。公元269年，为纪念一次著名的胜利而建造的优雅的克劳狄乌斯·哥提库斯（Claudius Gothicus）立柱，位于岬角之上，面向大海，眺望着亚洲。君士坦丁堡像罗马一样拥有7座山丘，山上很快就布满了公共建筑物和私人建筑物。8年之后，有一份文件提到1个卡皮托学院、1座竞技场、2个剧院、8个公共浴池和153个私人澡堂、52个门廊、5座谷仓、8个引水渠、4个会议厅、14座教堂、14座宫殿，以及登记在案的4 388个具有卓越建筑贡献的住宅。为了装扮这座大都市，大量艺术珍品从希腊运来，有派提安（Pythian）的阿波罗、萨米安（Samian）的赫拉、奥林匹斯山诸神［宙斯］、罗得岛林都斯（Lindos）的雅典娜。427尊雕像被集中起来，全部陈列在圣索菲亚教堂前面。附近聚落的人们被迫迁来定居。为了养活这些人口，也为筹集每年的口粮，来自埃及、叙利亚和小亚细亚的运粮船队往返穿梭。君士坦丁堡不得不及时采取行动，因为邻近地区已是生灵涂炭，被洗劫一空，饿殍遍野。


  君士坦丁的个性发人深思。他以首位基督徒皇帝的形象被写入充斥着阿谀奉承的圣录集（hagiography）中。第一位传记作家恺撒里亚的优西比乌这样写道：“当我凝视蕴藏在这颗受三倍祝福的心灵之中，与上帝同在，超凡脱俗的灵魂时，凝望着如电光闪烁般耀眼的锦袍和光芒四射的王冠时，任何言辞和理由都变得悄然无声了。”36但贬低他的人却把他说成一个令人厌恶的伪君子、暴君和杀人凶手，只有他临终前的改宗和后世伪造的作品才为他洗刷了恶名。吉本对基督教传说颇有抵触，不赞成一般的解释，强调说他的才华只因晚年的奢侈生活而有所损伤。君士坦丁“高大又尊贵，多才又多艺……在战争中无所畏惧，在和平时期和蔼可亲……一贯谦虚，故而脾气温和……当之无愧享有第一个公开信奉基督宗教的皇帝的称号。”37


  除他母亲的例子以外，君士坦丁在多大程度上算得上是一个事实上的基督徒，这一点是有争议的。他公开承认，他对唯一的上帝感恩戴德。但是，他的大多数行为，包括颁布宽容敕令，可以解释为出于宗教宽容政策的考虑。在君士坦丁堡的一系列节日庆典中，他对搞个人崇拜最感兴趣。与此同时，他热衷于赞助兴修教堂，不仅在罗马，那里的圣彼得教堂和君士坦丁会堂（圣约翰·拉特兰教堂）都是由他建造的。321年，他强令星期日这个一般性的节日成为休息日。众所周知，他一再推迟正式接受洗礼的日期，直到临终时才由阿里乌派的尼科米底亚主教优西比乌施洗。对于罗马主教，他并无特殊好感。他十分欣赏在晚期帝国崇拜中深化了的戏剧艺术。作为不可战胜的太阳，他继承了戴克里先的王权崇拜的做法，使自己陷入东方专制主义的谄言之中。公共艺术，如罗马的君士坦丁拱门上的雕饰所展现的那样，变得越来越僵化、一本正经。在君士坦丁宫廷中的学术生活中，新兴的基督教潮流同传统文化相调和的趋势占据了主导地位。君士坦丁十分倚重他在特里尔结识的一位改宗的修辞学家拉克坦提乌斯（Lactantius），让他教育自己的儿子克里斯普斯（Crispus），并通过《神学阶梯》（Divinae Institutiones）一书，系统阐释基督徒的世界观。


  在君士坦丁统治时期，基督教定然得到了良好的发展。《米兰敕令》（313年）颁布之后，教会得益于政府的宽容政策，有了稳定的收入，并通过《尼西亚信经》获得了统一的教义。然而，在教会制度发展的早期阶段，它仍然仅仅是一个弱小的少数教派。基督教没有至高无上的教会权威。正典化的《圣经》还没被全体接受。从约翰·克里索斯托到奥古斯丁的任何一位伟大的教会教父都还没有出世。最著名的异端阿里乌，334年从流放地被召回，在帝国宫廷中相当有影响力。实际上，阿里乌教派注定要主宰后面几个朝代。多纳图教派在非洲刚刚被镇压。亚美尼亚和阿比西尼亚是仅有的两个基督教发展越出帝国范围的地区。零星迫害的时代已经过去，但“基督教世界的分裂延缓了异教的灭亡”。


  330年，帝国的情况比前几十年要好一些。东部与西部重新统一。普遍和平得以维持。君士坦丁改革遭到否定，被视为“一种怯懦政策，它把统一的统统割裂，把伟大的统统降低，对每个生机勃勃的大国都害怕得要命，指望以不堪一击的姿态证明自己极为恭顺”。至少，改革使帝国得以喘息。通过把禁卫军长官的指挥权分割成对立的骑兵与步兵指挥权，使帕拉丁精锐部队的地位高于驻扎在边疆的二等军队，广泛引进蛮族军官和辅助部队等手段控制了军队。皇帝宏伟的建筑计划，重修道路和驿道系统的资金，是通过榨取土地税获得的。无孔不入的帝国密探网络，扮演着政府间谍的角色，令那些潜在的叛逆者提心吊胆。


  君士坦丁没打算解决继承权这一缠绕终身的麻烦。他杀死长子克里斯普斯，只因听信存在一个罗马阴谋集团的谣言。但他还有三个儿子——君士坦丁、君士坦提乌斯和君士坦斯，以及一个受宠的侄儿和三个兄弟。他在死前两年，把帝国分配给了他们，把儿子们提拔为恺撒。他们辜负了他的慷慨馈赠。君士坦丁二世在入侵君士坦斯的领地时被杀。君士坦斯被篡位者马格嫩提乌斯（Magnentius）所杀。君士坦提乌斯二世对剩余的亲属发动了一场大屠杀，最后从马格嫩提乌斯手中夺取了帝国。


  继前一世纪的混乱之后，帝国经济恢复了少许的繁荣和稳定。市民的慷慨程度远不如前一时期的水平，但是，行省城市，尤其是中欧边疆地区城市的公共工程仍有令人骄傲之处。狄奥多西的税收改革，以农业生产为评估依据，为正常的预算计划提供保障。帝国官僚机构也膨胀起来。不时传来抱怨税吏向纳税人过度收税的声音。以1磅金块锻压成60枚铸币的比率制造出来的金币抵消了铜币的贬值，奠定了拜占庭稳定的通货体制。


  帝国边疆固若金汤，甚至一度有所扩张。297年，帝国好不容易从波斯手中夺取了具有重要价值的亚美尼亚行省，通过罗马化和基督教化奠定了一个永恒的、具有特色的文化的基础。为了方便行政管理，帝国分成四个军区：东方军区（君士坦丁堡）、伊利里库姆（塞米乌姆）、意大利和阿非利加（米兰），以及高卢（特里尔）。在西方，在不列颠地区，君士坦丁的父亲率领远征军对皮克兹（Picts）和斯科特（Scots）海湾地区进行掠夺。在东方，有来自萨珊波斯的威胁，但没有取胜。在南方，摩尔人部落正逼近罗马的阿非利加。


  欧洲政治和民族版图所发生的最重要的变化正在超出帝国的界限，并超出了文献历史所记载的范围。凯尔特霸权控制下的广大地区迅速萎缩。凯尔特人在不列颠和高卢的西部要塞严重罗马化。他们在中部的家乡受日耳曼和斯拉夫部落迁移的影响，正在被挤压、吞并或破坏（见第4章）。法兰克人已经定居在莱茵河边境两边。哥特人已走完从维斯瓦河到第聂伯河的远征。斯拉夫人朝中部地区向西聚集，在那里，凯尔特—波希米亚正变得斯拉夫化。波罗的人早已居住在波罗的海地区。自从分裂以后，芬兰—乌戈尔人（Finno-Ugrians）就一直朝着他们未来的领土前进。芬兰人在伏尔加—波罗的海之间的陆桥停留下来；马扎尔人在南部平原沿途无数个停歇点中的一个驻扎下来。游牧民族和海上劫掠者在外部边缘地区仍长期存在。斯基泰人仅仅是一个遥远的记忆。匈人仍留在中亚。诺曼人已在挪威出现，他们用最古老的粗体字刻写的铭文表明了这一点。


  君士坦丁对外部世界的看法很可能受罗马交流状况的限制。通过丝绸之路脆弱的接触，人们得知了中国，当时由于三国时期所造成的大动荡，它仍处于分裂状态。公元284年，戴克里先的使者访问了中国。当时中国处于西晋统治时期，西晋的势力是逐渐由北方扩张到南方的。当时的中国在很大程度上抛弃了孔子的学说，并通过佛教的兴起与印度之间建立起强有力的文化纽带。印度北部地区刚刚臣属于笈多皇帝的统治，他是印度教艺术文化的最伟大的赞助人。印度更靠近罗马，并更为人们所了解。几乎可以肯定，旃陀罗笈多一世在马加哈（Magadha）加冕的消息通过埃及传到了君士坦丁堡。埃及也是来自阿比西尼亚的消息的来源，该地区是叙利亚和亚历山大基督教传教团的目标。萨珊波斯帝国同罗马之间有很长一段脆弱的边防线，是一个令人产生强烈兴趣的对象。它排斥前一阶段的希腊化文化，进入好战的琐罗亚斯德教时代。摩尼，二元论的摩尼教先知，竭力使琐罗亚斯德的原理同基督教结合，60多年前就已被处决。小皇帝沙普尔二世（Shapur Ⅱ，310—379年）还处于祭司和御林军（Magnatial Guardians）的控制之下，除了完成圣书经卷《阿维斯塔》（Avesta）的编撰以外，还对全体反对者痛加迫害。罗马—波斯之间的和平持续了33年，一直维持到君士坦丁去世时。


  330年君士坦丁堡的建立这一划时代的事件，看起来符合把君士坦丁的统治视为古代与中世纪的分界线这种通行的做法。这个时间不得不同其他一些日期展开角逐：例如，392年，这一年狄奥多西一世即位，他是第一个统治纯粹的基督教帝国的皇帝；476年，西罗马帝国灭亡；622年，伊斯兰教兴起，使先前的罗马世界分为穆斯林和基督教两个部分；800年，查理曼在西方恢复了一个基督教帝国。如果这些分界线被严肃对待的话，那么恐怕小君士坦丁会被判定为古代人，而老君士坦丁则变成了中世纪人。


  更为重要的是，在任何一个特定时代，过去的遗产与新生事物的总和之间保持着整体平衡状态——专业历史学家在某些时候所说的“连续性”与“非连续性”。在此基础上，我们可以比较自信地宣称，公元330年，在君士坦丁堡没有出现这种重要的平衡状态的迹象。


  罗马城不可避免地衰落了，不只是因为君士坦丁废黜了禁卫军，并夷平了他们在罗马的总部。其实，罗马的实际重要性很早就开始走下坡路了。从长远看，它其实受益匪浅：由于丧失了对行将瓦解的帝国的控制，罗马不再受帝国命运的牵连。它将要寻找一个崭新、持久的角色，成为基督教中最有势力的掌权者的老家。然而，当时的罗马主教却不这么肯定。西尔维斯特一世（314—335年在位）既没有出席君士坦丁314年召集的，旨在结束多纳图派争吵的阿尔勒会议，也没出席尼西亚大公会议。


  大多数历史学家会认为，在古代世界晚期固定下来的希腊—罗马文明的核心，最初主要在帝国内部，而后又在复杂的文化多元主义的庇护与包容下，牢牢地扎下了根。相反，中世纪文明的核心扎根于基督教社会和纯粹的基督教文化土壤之中。其发展是在地域基础上，通过前罗马民族与非罗马民族的融合而实现的，其地域范围只有一部分与前代帝国相吻合。在330年，导致一种文明向另一种文明演变的过程才刚刚起步，变化微乎其微。君士坦丁自己也不是欧洲人。


  我们不能忘记这些事件的后果。从君士坦丁到查理曼之间的时间跨度，要比从恺撒和奥古斯都到君士坦丁的时间跨度更有意义。同样，从文艺复兴和启蒙运动到今天，那些标示出整个近代历史的时间跨度也具有同样重要的意义。


  然而，君士坦丁没有播下基督教与政治相融合这一历史概念的种子。基督本身是绝对反对政治参与的，而且，在君士坦丁之前，基督徒们并未想过通过掌握政权，推动基督教的发展。在君士坦丁之后，基督教与上层政治携手合作。在清教徒看来，这是一个产生腐败的时刻。


  因此，完全可以肯定地说，君士坦丁堡迅速变成了基督教政权的发源地。331年，在庆祝建城周年纪念日的时候，它被确立为罗马帝国政府的首都，并保持这种突出地位长达1 000多年。经过一两代人的时间，它的基督教特点就占据了绝对优势。教堂数量大大超过神庙，直到神庙被彻底禁止。正是“拜占庭”国家的根源及其核心，这一中世纪基督教世界的主流，不仅为“西方文明”做出了贡献，而且是欧洲历史必不可少的组成部分。
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  1.齐格弗里德之死


  出自5世纪《尼伯龙根传奇》的情节。尤利乌斯·施诺尔·冯·卡罗尔斯费尔德（Julius Schnorr von Carolsfeld, 1794—1872年）的《哈根杀死齐格弗里德》（1845年）。哈根意外发现齐格弗里德在泉边喝水，将其刺死。慕尼黑是巴伐利亚国王路德维希二世的首都，路德维希二世是瓦格纳的赞助人，瓦格纳则使这个异教的日耳曼民间传说的民族主义复兴版本得到普及。（Koenigsbau, Munich，Photo: AKG, London.）
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  2.阿提拉侵略罗马，公元452年


  切卡桑斯·乌尔比安（Ulpiano Checa y Sauz, 1860—1916年）的《罗马陷落》（1891年）。许多同类绘画作品都崇拜这位蛮族英雄，对19世纪反抗古典品味的谈论和对古代历史的谈论一样多。（Photo: © Hulton Deutsch Collection.）
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  3.东正教


  11世纪的马赛克壁画。基督两侧是皇帝君士坦丁九世（1042—1055年在位）和女皇佐伊，他们统治时期正值教会分裂（1054年）。拜占庭传统强调宗教和世俗权威的结合。（Hagia Sophia, Istanbul, Photo: Foto Fabbri.）
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  4.西方修道院制度


  圣本笃和卡西诺山修道院（约529年创建）。11世纪细密画。第一座伟大的西方修道院，由欧洲的主保圣人创建，完整保存到1944年。（Vatican Photographic Archive. Vat. Lat. 1702 Ilr.）


  [image: ]


  5.君士坦丁献礼


  一幅湿壁画（1246年）中的场景，中世纪传说，教皇权力由君士坦丁一世皇帝授予。这个传说在文艺复兴时期被证实系伪造。（San Silvestre Rome, Photo: Foto Fabbri.）
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  6. 斯拉夫人的礼拜


  阿尔丰斯·穆夏（Alphonse Mucha）捷克史系列插画的第一幅（1910年），浪漫主义后期视角看9世纪圣西里尔和美多迪乌斯到摩拉维亚传教。（City Gallery,Prague, Photo: State Gallery, Prague.）
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  7.天主教的虔信


  昂盖朗·卡尔东的《阿维尼翁新城圣殇》（1444—1466年），15世纪的普罗旺斯，画中圣母马利亚对“基督的哀悼”极具表现力。（Louvre, Photo: © RMN.）
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  8.圣奥古斯丁


  马谢讷的主保圣人圣奥古斯丁（11世纪），细密画。（Biblio thèque Municipale, Douai, Photo:Photo Giraudon.）


  [image: ]


  9.圣查理曼


  丢勒的《查理大帝》（1512年）。（Germanisches Nationalmuseum,Nuremberg.）
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  10.圣马太


  《林迪斯法恩福音书》第25页的一幅满版插图（7世纪晚期，诺森布里亚）。（British Library, BL Cott. Nero Div. 25V.）
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  11.施洗者圣约翰与哲罗姆


  马索利诺绘，约1383年。（National Gallery, London,Photo: Bridgeman Art Li brary.）


  [image: ]


  12. 琴斯托霍瓦的黑圣母（14 世纪）


  波兰琴斯托霍瓦的黑圣母，一幅拜占庭风格圣像，也可能是应瓦迪斯瓦夫·约盖拉国王要求复制。参见［圣母像］。（Photo: Polish Cultural Institute, London.）
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  13. 神学家圣约翰


  口授福音书（伊塔洛—克里特画派，17世纪初）。克里特岛被威尼斯人控制到1669年，见证了东正教和天主教风格的独特混合。参见［希腊人］。（Photo: Sotheby's, London.）
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  14.圣路加—圣像绘画者


  根据东正教传统，第一幅圣像是由圣路加所画，他画了生活中的圣母马利亚。（17世纪圣路加教堂圣像，存于俄罗斯普斯科夫。）（Photo: Church of St Luke, Pskov, Russia.）
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  15.圣母


  塞尔维亚圣母子像（14世纪），出自北马其顿斯科普里。（Photo: AKG, London.）
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  16.向奥托三世行效忠礼


  欧洲的四方——斯拉沃尼亚、日耳曼、高卢和意大利——向致力于重新统一东方和西方的皇帝行效忠礼。出自《奥托三世的福音书》（约1000年）。（Photo:Staatsbibliothek, Marburg.）
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  17.征服英格兰


  哈罗德国王在黑斯廷斯阵亡，公元1066年。出自11世纪巴约挂毯细部。早期连环画艺术珍品中的58块图案与诺曼事件有关，包括哈罗德国王的背叛和威廉公爵夺回王位的故事。（Photo: Michael Holford.）
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  18.文德十字军


  劳里茨·塔克森（Laurits Tuxen）的《推倒斯凡特维德神柱》（1894年）。文德十字军期间（12世纪）对斯拉夫异教偶像的破坏。从马赛的督伊德教树林的毁灭到1386年立陶宛人的最后洗礼，此类场景见证了欧洲“文明的进步”。（Fredericksborg, Copenhagen, Photo: Fredericksborg, Copenhagen.）
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  19.再征服运动中的休战


  12世纪国际象棋书中的细密画。一个基督徒和一个穆斯林武士在下棋。（Escorial, Spain, Photo: Arxui Mas.）
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  20.特里斯坦的终曲


  出自《特里斯坦》（Roman de Tristan）中的细密画（约1410年）。从6世纪康沃尔的原型故事到1859年瓦格纳的戏剧，特里斯坦和伊索尔德的传奇爱情故事衍生出了数不清的版本。参见［特里斯坦］。（Photo: Austrian Nat. Library, Vienna, MS 2537.）
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  21.铁犁


  《最美时祷书》（15世纪初）中的“三月”。马拉重犁是中世纪“农业革命”的最主要工具。参见［犁］。（Musée Condé, Paris,Photo: Photo Giraudon.）
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  22.猎鹿寻踪


  富瓦伯爵加斯顿三世的《狩猎之术》（14世纪晚期）中的“跟踪”。直到近世，狩猎仍是欧洲饮食营养的重要支柱。参见［狩猎］。（Bibliothèque Nationale, Paris. MS Francais, 616 fol. 57V, Photo: Bibliothèque Nationale, Paris.）
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  23.但丁在恋爱中


  H.霍利迪（H. Holiday）的《但丁与贝雅特丽齐》（1883年）。佛罗伦萨亚诺河岸边的邂逅催生了欧洲最伟大的诗作。诗中，但丁将贝雅特丽齐·波尔蒂纳里（1290年逝世）设定为通往天堂的精神导师。（Photo: Walker Art Gallery,Liverpool, no. 3125.）
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  24.巴尔托洛梅娅进退两难


  出自薄伽丘《十日谈》中的“迪奥内奥的故事”，15世纪细密画。比萨的一位法官被忽视的妻子巴尔托洛梅娅外出朝圣，被海盗帕加尼诺勾引（左）。不过，经过再三考虑，她选择与海盗一起生活（右）。（Photo: Bibliothèque de l’Arsenal, Paris. Arsenal 5070 fol. 91V.）
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  25.圣方济各向鸟儿传道


  乔托的湿壁画（1295—1330年）。动物爱好者的主保圣人圣方济各还是个社会激进分子，他献身贫困和非暴力事业，挑战了中世纪的许多流俗。（Church of San Francesco, Assisi, Photo: AKG, London.）
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  26.卡齐米日国王欢迎犹太人


  沃伊切赫·格尔森（Wojciech Gerson，1831—1901年）画作，约1890年。这幅浪漫主义晚期绘画作品表现了黑死病时期欧洲最大的犹太社区的扩张，当时大量犹太人为躲避迫害从德意志前往波兰避难。（Museum Narodowe, Warsaw,Photo: H. Romanowski, Museum Narodowe, Warsaw.）
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  27.马可·波罗


  1270年，威尼斯人马可·波罗从运河航行前往中国。1400年细密画。欧洲航海发现开始的时间远早于哥伦布时代。（Photo: Bodleian Library, Oxford. MS Bod. 264 f. 218.）


  第4章　起点　欧洲的诞生，约330—800


  试图描写晚期罗马帝国的近代人，大多有一种厄运迫在眉睫的感觉。虽然在每一个现代人看来，罗马帝国衰落和灭亡的事实都是清楚的，但是，当最终结果仍是谜团时，对长期历史做全景透视是不可能的。伏尔泰视晚期罗马帝国的历史为“荒谬可笑的”，吉本则将其描述为“野蛮和宗教的胜利”。


  当然，当代人不可能与启蒙运动时期的人持有相同的观点，但启蒙运动时期的人确实感到他们是历经艰难而幸存下来的。没有什么比晚期罗马帝国哲学家波伊提乌（约480—525年）的话更令人产生对时代的回味了，他在《哲学的慰藉》一书中写道：“不幸当中之最不幸是曾经拥有幸福。”从另一方面来说，他们即使经历了帝国的衰落，也未必能预见其灭亡。对许多基督徒来说，罗马帝国末日的到来意味着基督的第二次降临，意味着世界末日的来临。但是，世界末日如此一再地延期，在人们的实际思考中已不起作用了。而且，尽管野蛮人的入侵是罗马帝国虚弱的最显著征兆，但是，野蛮人有无毁灭罗马帝国的意图却是令人怀疑的。相反，野蛮人是想分享罗马帝国利益的。410年，罗马帝国皇帝拒绝阿拉里克率领的哥特人定居于帝国境内，引发了西哥特人对罗马的大洗劫。从现代人的观点看，野蛮人所预期的真正奇迹是罗马帝国的千秋万代，以及前罗马世界与前野蛮世界的相互依赖。从长远来看，两者之间的相互作用产生了所谓的“基督教世界”这个实体，奠定了欧洲文明的基础。


  君士坦丁去世时，“已知世界”分成两个简单的部分，即一直存在着的罗马世界和野蛮世界。在边界线的一边是重新统一起来的罗马帝国，保持着稳定；边界线的另一边是大致处于部落制发展阶段的不安分的人群，他们耕种着森林里的空地或漫游于平原地带。于是，罗马人将这一划分用黑白两字来表示也就不难理解了。对罗马人来说，帝国是“文明的”，它服从于有组织的政府；野蛮人则是“不文明的”。尽管“高贵的野蛮人”这一概念确实是存在的，就像被俘的不列颠部落首领卡拉克塔克斯在罗马游行时所表现的那样。但是，穿过罗马帝国走向未知世界却被视为一步一步由光明走向黑暗。


  事实上，罗马世界和非罗马世界的区分从来没有也不可能如此界线分明。罗马军队通常是由蛮族将领统率作战的，而蛮族将领则利用蛮族辅助军帮助驱逐帝国的敌人。靠近罗马帝国边界的国家受罗马人的影响已有数世纪之久。罗马的商人和手工业品远远超出帝国的边境线。在整个德意志和东欧都有罗马硬币出土。在汉诺威附近的希尔德斯海姆、波美拉尼亚的卢布索、挪威的特隆赫姆、立陶宛的克莱佩达，甚至在阿富汗，窖坑和坟墓里出土了大量罗马时代的金、银、铜制品。远到南印度都有重要的罗马贸易场所在运转。1


  想要精确了解罗马帝国衰落的节奏同样是困难的。在君士坦丁之后开始成为历史发展主流的三大历史进程已经开始，其中的每一项进程都持续了数个世纪：一是蛮族由亚洲向欧洲不屈不挠地西进，二是罗马世界东西两部分之间日益扩大的裂痕，三是基督教向异教人群的稳步扩展。这三大历史进程主宰了后来被称为“黑暗时代”的那个时期。第四大历史进程是伊斯兰教的兴起。公元7世纪伊斯兰教冲出阿拉伯半岛，迅速确立起南部和东部的边界，并与其他地区相互影响。


  现代读者面临的主要问题，是欧洲历史学家所怀抱的传统的罗马中心论和基督教观念。在对待“黑暗时代”的方式上，这些历史学家极其鲜明地反映了他们的古典文化修养和宗教信念。当然，人们没有理由不站在波伊提乌或图尔的格雷戈里可能采取的立场上去接受他们那令人沮丧的判断。果真如此的话，厄运日益迫近的感觉会进一步加剧。从另一方面来看，我们也没有理由认为，一种观点被接受，其他的观点就应该被一概排除在外。如果资料比较丰富的话，人们也会正确地理解进步中的野蛮人的体验、异教徒的体验或者穆斯林战士的体验。所以，流行的观点或许是令人振奋、令人期待和充满希望的。根据马赛的萨尔维安的观点，许多有着良好出身又受过良好教育的罗马人在哥特人和法兰克人中间寻求庇护，“在蛮族中寻找罗马人的人性，因为他们已不再支持罗马人关于蛮族不仁道的观念了”2。


  迁徙与定居


  在公元第一个千年的最初几个世纪，半岛的小部分被后来永久定居于此并称之为“故乡”的人居住着。罗马边境线以外的人口，大部分处于流动状态。大大小小的部落和部落联盟无休无止地探寻着较为理想的活动场所。有时他们的流动步伐会因为食物匮乏或者由于游牧民族的暴力袭击而加快。在这种情形下，他们在某地逗留几十年甚至几个世纪之后会突然迁徙到别的地方。


  无规律的迁徙节奏是由复杂的因素相互作用决定的，其中涉及气候的变化、食物的供应、人口的增长、来自本地的竞争与远方的危机。对于密切关注着边境线的罗马人来说，这些因素是完全无法预测的。各种压力会在毫无觉察的状态下积聚，直到某些无法预料的事件突然冲破对它的限制，于是长期的静止便被代之以短暂而剧烈的波动。通常情况下，迁徙行动取决于惯性力量的微妙平衡，即本地灾难的“推动”和远方丰美牧草的“拉动”之间的平衡。迁徙主要发源于遥远的中亚大草原，它引起的“连锁反应”是显而易见的。在人群链一端的变化会沿着链条产生层层波动。在这一链条西端的最后一个部落，像列车编组站里一辆列车的最后一节车厢一样，会被巨大的力量驱动从而脱离静止状态。


  正是这样，匈人在他们踏上欧洲的土地以前很久，就在西方激起了层层涟漪。匈人帝国[1]大约在公元前36年或35年被东亚的中原王朝摧毁。于是，匈人部落和他们的畜群就从原住地移居到现今的哈萨克斯坦。他们的突袭队能在一个月内轻而易举地扫荡一二千英里[2]。骑在疾驰的蒙古马的马背上，身佩弓箭，匈人的铁骑在一个夏季便在欧洲和中东之间做了一个往返。像所有真正的游牧民族一样，匈人对农耕世界或半游牧世界的人们产生了巨大的推动力，他们之间在这一动力的作用下产生了联系。在公元2世纪，匈人的本部移至里海以北，公元4世纪又移向现今的乌克兰。375年，匈人在此地与迁徙方向完全相反的一支日耳曼人——东哥特人相遇。两者冲突的结果驱使东哥特人及其邻近的西哥特人进入罗马帝国境内。在此之后的50年里，另一支相关的部落阿兰人出现在几乎是远在3 000英里以外的今天的葡萄牙南部。直到441年，匈人本身并没有进攻罗马帝国。当然，迁徙的速度异常缓慢。阿兰人大约在公元375年越过第聂伯河，406年跨过莱茵河，抵达大西洋岸边的时候已是公元5世纪的20年代了，平均每年行进5英里。与阿兰人同行的汪达尔人（见下文）的“突然入侵”保持着每星期两千米的低速度。这些部落的行进被辎重车、牲畜所拖累，物资供应也比不上游牧民族。


  地理因素起着主要作用。人们自由移动的主要障碍不是帝国的边境线，而是群山。追寻史前时代横贯欧洲大草原的所有部落的足迹，他们如果不是向南顺着黑海沿岸行进，就自然而然地被导向北部欧洲平原，之后，或者通过摩拉维亚山口，或者通过巴伐利亚山口，折向南方。南行路线牵涉到在多瑙河上与罗马帝国的一场早期军事冲突。北行路线遇到的阻力最小，它将迁移者直接引向莱茵河流域。正是由于这些原因，在莱茵河这道屏障上的压力日益加大，到三四世纪时便成了各部落真正的交通障碍。经山脉到达多瑙河盆地的道路对较大规模的迁徙来说是不可能的，但还是有游牧民族选择这条迁移路线；潘诺尼亚繁盛的大草原（后来因匈人而得名“匈牙利”）成了他们的天然终点站。［乔包］


  另一大障碍是前进道路上存在的部落。欧洲大陆上确实有许多空间的人口密度非常低，有些甚至分布在罗马帝国境内。但它们大部分是蛮荒之地，茂密的森林、沙质土壤上生长的石楠树丛、潮湿的既不能耕种也不易通过的河谷，迁徙者只能去争夺有限的被清理过的区域或可耕地。对迁徙的部落来说，想在迁徙路途中不接触土著居民、不发生潜在的冲突是不可能的。结果，在欧洲大平原上，在人们较易挑选的地方，部落的聚集和混合在所难免。那种认为凯尔特人、日耳曼人、斯拉夫人及其他人没有交叠甚至是融合的观点，是绝对没有道理的。专属的民族家园的观念是现代人的一种幻想。


  迁徙部落的流动性以及移动的混乱，使那些试图搞清楚迁徙历史的人难以达到目的。编年史家和历史学家津津乐道于撰写独立的、持久的、有自我意识的部落历史，但当时并不存在这样的实体。这是很不现实的，例如，不论是盎格鲁人、撒克逊人，还是最后到达英格兰的朱特人，在尊敬的比德的描述中是非常不同的（参见下文）。但是，他们一旦定居下来，便都热心于为自己发明一个独特的世系。当今民族主义历史学家所从事的工作也是如此，他们认为把现代人的特性回溯到史前时期是非常平常的事情。在别无选择的情况下，除非用传统部落的方法，我们很难知道一个人是如何描写这场迁徙的。但是了解这一方法的缺点也是必要的。


  从重大历史进程的背景看，罗马帝国将这场迁徙称为“蛮族入侵”，站在西欧这一局部立场上，它又常常被称为“日耳曼人的入侵”。日耳曼人称之为Völkerwanderung，即“人口的漫游”——这是一个恰当的术语，可以较好地适应日耳曼人和非日耳曼人两方的情形。而实际上，这场迁徙席卷了欧洲半岛东部和西部的大部分地区，一直持续了整个第一个千年，而且还要久远，直到所有的漫游者找到一个永久的居住地为止。仅仅凭借罗马人的史料，我们才了解到其中的主要事件，因为那些不识字的漫游者几乎没有留下任何有关他们自己历史的记录。然而，这一进程就是后来划分民族国家所必须追寻的历史源头。套用后来的一句成语来说，它可以被称为Drang nach Westen，即“指向西方的动力”，通向永久定居的道路。没有这一进程，任何“欧洲”或“欧洲人”的概念都得不到确认。人类学的分析表明，人口的三大类型为：罗马帝国境内的定居者，他们生活于城市或乡村的地产上；蛮族部落，他们依靠粗放的耕种或精细的耕种为生；真正的游牧民。我们还要加上像游牧民一样的海上偷袭者，他们主要依靠掠夺为生，活动于北部海域的广大地区。


  
    乔包

    CSABA


    起初，在广阔的亚洲大草原上，生活着两支勇敢、野蛮的部落。他们被称为匈人部落和马扎尔人部落。当人口大量增长时，匈人开始寻找新的定居地。历经艰险，他们来到一块地方，那里有着青翠的草原、碧绿而欢畅的河流、茂密森林覆盖的山峦。但是，这个地方并不能无偿使用，它是罗马帝国的属地，叫作潘诺尼亚。


    匈人中最勇敢的是年轻的王子阿提拉，人们推选他为国王。他占领了越来越多的土地，用铁腕统治人民。他的妻子去世的时候，留给他两个儿子，一个叫乔包（Csaba），另一个叫白里达（Aladar）。他斗胆要求罗马皇帝的女儿做他的妻子，并要皇帝将半个帝国作为嫁妆。


    最后，他们在卡塔隆发生了冲突。[3]匈人的轻骑兵像旋风一样对罗马军队发起突然袭击，但在罗马铁甲方阵面前被撞得粉碎……平静的河流变成了血红色。‘上帝之鞭’被折断……精神上的刺激加速了他的衰老，之后不久他就死了。


    后来，乔包决定带上最强壮的人返回远方的亚洲……在马扎尔人那里，他召集起他的人民，对他们承诺道：“不论死活，只要你们有难，我们都将伸出援助之手。”


    当他离开时，仍有一支与匈人对抗的庞大军队。残酷无情的战士一队队地掠过匈人的要塞，匈人双膝跪地向乔包祈祷。长而低沉的雷声发出了回响……一道闪烁的白光在星空中出现，形成一座彩虹般的巨大拱门。乔包和成千上万手持闪光的剑、高喊战斗口号的战士，伴随着成千上万匹马发出的隆隆蹄声从天而降，将惊恐的敌人驱赶得四散逃窜。


    乔包与他的天兵天将最后一次回来，领导马扎尔人在这块美丽的土地上再次结成兄弟。从此以后，乔包再也没有回来过。但是，闪闪发光的天路——“勇敢的战士之路”，永远留在了那里。1


    民间传说是集体记忆的宝库。传说是供人娱乐的，但也加强了部落的认同感。500年来，匈人与马扎尔人各自在匈牙利开拓疆土。然而马扎尔人依然对他们的祖先和一同迁徙的伙伴怀有亲近感。直到现在，只有马扎尔人的家庭仍梦想着给他们的儿子取名叫阿提拉。

  


  从技术的角度来看，明确这一点是重要的，即铁器时代的农业已经达到这样的程度，在同一块土地上耕种所获要大于持续不断的移动所获。野蛮人并不仅仅是在众目睽睽之下冒险，他们是在寻找一块永久的居住地。


  从人种学的角度看，欧洲大陆的居民拥有最复杂的联系。然而，在一定程度上，我们可以说，在公元第一个千年的头五百年，印欧语系的因素已经占据主导地位。罗马帝国境内的居民尽管大多并不是正宗的拉丁人或希腊人，但在西罗马帝国境内的居民已经完全拉丁化了，在东罗马帝国境内的居民也完全希腊化了。某些显著的例外是，蛮族迁徙者属于印欧语系的另外一支重要语族。


  除了游牧民之外，非印欧人还包括：乌拉尔——芬兰语族人群，西班牙的原始伊比利亚人群，意大利偏远地区的前拉丁人余部，巴尔干地区尚未被同化的伊利里亚人、达契亚人、色雷斯人。犹太人散居在地中海沿岸的各大城市。乌拉尔——芬兰语族人群也分成几个组成部分。芬兰人，也称Suomalainen，从西伯利亚出发艰难跋涉，穿越北极的针叶林带，占据了波罗的海东端至伏尔加河上游地带，即后来俄罗斯的中心地区。在人种方面，他们既与匈人和马扎尔人有关，也与乌拉尔地区的几支小族群如切列米斯人、莫尔多瓦人、帕米尔人、沃古尔人和奥斯加克人有关。更远一些，他们还与包括蒙古人和鞑靼人在内的阿尔泰语族居民有关系。他们的邻居是与北极驯鹿一起处于无休止流动状态的拉普兰人。拉普兰人自称Sameh，而出于诅咒的目的，北欧民族通常称他们为“芬兰人”，挪威因此而设有芬马克郡。


  在高加索有两个支离破碎、相互间极少联系的族群。北高加索人由阿布哈兹人、车臣人、阿瓦尔人组成，南高加索人由拉兹人、明格列尔人、格鲁吉亚人组成。20世纪20年代，苏格兰血统的业余语言学家、有着一个俄罗斯名字的尼古拉·雅科夫列维奇·马尔（NikolaiYakovelitch Marr，1864—1934年）提出一个理论，将高加索语与巴斯克语、伊特鲁里亚语和古希伯来语联系起来，使欧洲民族舞台形成了一个整体。不幸的是，尽管获得了格鲁吉亚人最强大的支持，但马尔的理论却得不到广泛的证明。


  有文字记载的历史，大部分充斥着亚洲游牧民族浪潮般涌入欧洲大陆的事件。公元5世纪出现于欧洲的匈人是早期游牧部落的后代，这些驰骋在同一片大草原的早期游牧部落中，较著名的有古代的斯基泰人和伊朗——萨尔马提亚人，他们被托勒密描述为公元2世纪大草原上的霸主。他们是到达欧洲中部的阿瓦尔人、马扎尔人和蒙古人的前辈。其他游牧部落的活动局限于黑海附近。保加尔人的一支在伏尔加河中游建立了一个王国，另一支于公元7世纪定居于多瑙河口附近。可萨人紧随保加尔人的步伐建立了一个从北高加索延伸到德涅斯特河的王国。佩切涅格人在可萨人的刺激下进入巴尔干半岛。继他们之后，库曼人在黑海大草原建立了另一个短命国家。11世纪，吉卜赛人由印度到达欧洲。与此同时，突厥人的一支冲击了高加索地区，突厥人的一个主要分支在14世纪征服了巴尔干。


  非印欧语系居民几乎没有留下永久的印记。巴斯克人和马耳他人经历了数个世纪的风云变幻之后，仍说着与其邻近民族不相干的语言。犹太人仍保持着他们自身的特点。波罗的海地区的芬兰人、爱沙尼亚人，匈牙利的马扎尔人成功地建立了现代民族国家，而拉普兰人仍在追逐着驯鹿。作为蒙古人近亲后裔的鞑靼人生活在伏尔加河流域的“鞑靼斯坦”，近代被驱逐到克里米亚。吉卜赛人散布于欧洲各地。曾经拥有庞大帝国但最终失去了帝国的突厥人，在邻近伊斯坦布尔的欧洲保有不稳定的立足之地。巴尔干地区的保加尔人得到斯拉夫世界的认同，以至于20世纪80年代当地政府对土耳其少数民族实行迫害时，受迫害者并不是“真正的土耳其人”，而是土耳其化的斯拉夫人。如果保加利亚的官僚作风一直发展下去的话，它将会大规模地驱逐所有保加尔人，因为他们本身都不是“真正的斯拉夫人”，而是“斯拉夫化的土耳其人”。［加告兹人］


  必须强调的是，“印欧人”本来是一种语言学的分类，仅仅涉及那些把印欧语言作为本族语的人。属于该群体的所有语言，都可以在5 000年前流行于欧亚大陆的原始印欧语中追溯到源头。此后，该群体散布于从冰岛到锡兰（现在的斯里兰卡——译者注）的广阔地区，通过近代殖民化又散布于世界各大陆。有人说：“语言本身是人类最有价值的财富。”因此，毫无疑问，“印欧人”是人类历史上最重要的语言群体之一。3


  然而真正的问题是，除了语言遗产外，印欧人的共性是什么。旧有的关于语言与民族之间必有联系的观点已经不足为信了。语言极易由一个种族移植给另一个种族，经过一段时间之后，人们的民族语言与他们的民族起源便没有任何关系了。（这一点从英语世界就可以得到证明，英语被数百万非洲裔美国人和非洲裔加勒比人使用。）在欧亚大陆，是褐色皮肤的印度人将其语言输送给了他们皮肤较白的邻居“欧洲人”，还是相反，或者他们两者都采用了第三者的语言，对此我们一点儿都不清楚。一个颇为流行的说法是，印欧语言的发源地是阿富汗。即使真的存在这样的发源地，那些被称为“欧洲人”“高加索人”“雅利安人”的民族群体，其语言并不与印欧语相一致。例如，土耳其人的大部分，从种族上说是高加索人，但是从语言上说他们很明显是非欧洲人。［高加索人］


  从欧洲人的情况看，有史以来纯净的种族的确无从谈起。罗马帝国的人口中就混合了很大比例的北非黑人与西亚闪米特人。蛮族部落也不断地从被俘的妇女和战俘中补充其基因库。尽管一览爱尔兰或斯堪的纳维亚就可以很容易地证明，种族类型并非是想象的虚构，但与种族相比，语言、文化、宗教和政治是种族划分中决定性的因素。实际上，任何部落群体或社会群体，在共同生活的每一时期都需要采用一种共同的语言。同样，为了保护认同感，建立正式或非正式的障碍以反对种族间的混杂是经常发生的事。在某些情况下，某一群体成员的身份通过由宗教禁忌支持的血缘标准来界定，不同种族之间通婚的人有可能遭到驱逐。于是，语言和血缘紧密地交织在一起了。


  凯尔特人作为北部平原印欧人的先锋，在罗马时代已迁移到西部。他们曾创造了一些考古学上最先进的文化，与金属加工的传播存在联系。他们的铁制武器可以很好地解释他们的迅速扩张。公元前390年，凯尔特人席卷了罗马，公元前279年又席卷了希腊。他们高大的身材、红色的头发、凶残的性情、令人作呕的猎头习俗，使被征服者惧怕不已。公元前2世纪的最后20年，他们以辛布里人的身份同条顿人一起从日德兰半岛出发，引发了高卢和西班牙的一场大浩劫，到罗马执政官马略时才被制止住。在“腐烂之地”消灭条顿人之后，公元前101年，马略又在维罗纳附近的韦尔切利消灭了辛布里人。但是，一两次的挫折并没有阻止辛布里人的扩张浪潮。凯尔特——波伊人迁入“波希米亚”。其他凯尔特人凭借武力定居于意大利北部，创建了山南高卢。占据整个阿尔卑斯山西部和西北部土地的凯尔特人创建了山北高卢。凯尔特人除了越过比利牛斯山创建了加利西亚之外，还进入了莱茵兰。早在公元前8世纪，凯尔特人就已经侵入近海岛屿，创建了“不列颠”群岛。


  因此，在罗马共和国晚期，当罗马军团征服西欧大部分地区的时候，当地的抵抗者正是凯尔特人。罗马帝国时期，在基本人口的血统上，凯尔特人在西班牙、高卢、不列颠分别形成了罗马化的凯尔特——伊比利亚人、高卢——罗马人、罗马——布立吞人的主体。在现代的一些地方，虽然它们已完全失去了与凯尔特人的联系，但在名字上仍可辨认出来：Boii（波希米亚）、Belgae（比利时）、Helvetii（瑞士）、Treveri（特里尔）、Parisi（巴黎）、Redones（雷恩）、Dumnonii（德文）、Cantiaci（肯特）、Brigantes（布里格斯蒂尔）。最后，许多地区受到日耳曼人的另一次流动的沉重打击，在偏远的西北部，不列颠的“凯尔特人的边缘”——爱尔兰、苏格兰西部、威尔士和康沃尔，凯尔特人建立了永久性据点。公元5世纪，在盎格鲁——撒克逊人的压力下，凯尔特人从康沃尔移居到西班牙的菲尼斯特雷角，在那里创建了布列塔尼。有6支凯尔特语在当代还存在，其中的3支属于戈伊德尔语，或者称之为Q——凯尔特语，3支属于布立吞语，或者称之为P——凯尔特语。Cymm am byth！（永远的威尔士！）一支凯尔特人迁往小亚细亚。公元52年，当圣保罗访问这些“东方的高卢人”时惊叫道：“噢，愚蠢的加拉太人。”（《加拉太书》3∶1）特里尔的圣哲罗姆在300年后正确地指出，加拉太人实际上说着与他的故土莱茵兰的高卢人一样的语言。［特里斯坦］


  罗马时期，日耳曼人可能是最大的一支蛮族。日耳曼人最早出现在斯堪的纳维亚南部，波塞多尼乌斯在公元90年称之为日耳曼尼亚人，已经开始定居于后来以他们的名字命名的那片地区。在西部，他们与凯尔特人杂居，所以辛布里人和条顿人在不同时期被称为凯尔特人、日耳曼人或日耳曼化了的凯尔特人。在东部，他们与斯拉夫人杂居，所以塔西佗曾提到过的温尼德人到底是斯拉夫人的温德人，还是日耳曼人中的汪达尔人，或是日耳曼化了的斯拉夫人，成了极富争论的问题。


  日耳曼人大致分为三个族群。斯堪的纳维亚族群演变成了后来的丹麦人、瑞典人、挪威人、冰岛人。西日耳曼族群以北海沿岸为中心，包括巴达维亚人、弗里斯兰人、法兰克人、阿拉曼人、朱特人、盎格鲁人、撒克逊人。他们是后来的荷兰人、弗拉芒人、英格兰人、低地苏格兰人最重要的祖先，同样也是部分法国人最重要的祖先。东日耳曼族群以易北河以东为活动区域，包括施瓦本人、伦巴第人、勃艮第人、汪达尔人、格皮德人、阿兰人、哥特人。在很大程度上，他们阻碍了欧洲北部平原的部落流动，是导致西罗马帝国危机的主要因素之一。［福萨克］


  塔西佗在《日耳曼尼亚志》中，对日耳曼部落的习俗、社会结构、宗教进行了详尽的考察。从青铜时代开始，日耳曼人就与地中海世界有了贸易往来，并采用罗马人的耕种方法乃至葡萄栽培技术。他们以血缘关系组成宗族，由战士组成的民主大会“庭”（DING或Thing）共同管理。他们的宗教以丰产之神诺斯和弗瑞尔、魔力大师和战神奥丁、保护农夫反对巨人和精灵以及各种邪恶势力的神托尔为中心。他们中间还没有产生祭司，因为军事领袖经常以国王的名义行使军事和宗教职能。尽管哥特人在较早时期就接受了阿里乌派基督教，但日耳曼人对基督教有着长时间的抵制。（见下文）


  
    特里斯坦

    TRISTAN


    在康沃尔郡的福伊以北2英里，米纳比利庄园的路旁，立着一根约7英尺[4]高的尖细石柱。上面依稀可见用6世纪罗马字母刻的碑铭：“DRUSTANS HIC IACET CUNOMORI FILIUS”（这里安睡的是特里斯坦，科沃尼莫留斯的儿子）。铁器时代的要塞工程多尔城堡就建在附近。在其周围发掘出土的文物表明，该地在中世纪早期曾被重新占领过。附近的兰泰昂农场也表明古代的兰辛宫——“人称科沃尼莫留斯的国王马克”的宫殿——就在此地。莫尔斯克的森林、玛尔珀斯的恶魔滩、提尔·格温或拉·布兰奇·兰德庄园、格兰特圣桑普森修道院，所有的名字都在接下来的故事中重现，它们都建在附近。我们没有理由不相信这一墓碑属于伟大的特里斯坦。1


    根据传说，失去土地的莱昂尼斯王子特里斯坦与爱尔兰公主伊索尔德陷入热恋。特里斯坦曾渡海护送伊索尔德与他的同族亲戚——国王马克结婚。被神秘的爱情毒药所迷惑，他们的爱情注定成为终生的幽会和私奔。最后，当特里斯坦遭受国王毒枪致命一击后，伊索尔德也抱着他自杀了。


    几个世纪后，这个凯尔特人的爱情悲剧在整个欧洲宫廷罗曼史中出现了不同的版本。法国人最早的故事片段，如艾尔哈特撰写的莱茵河流域的日耳曼人故事，可追溯到1170年。由戈特弗里德·冯·斯特拉斯堡（约1200年）编纂的最为完整的德国版故事，是瓦格纳的歌剧剧本（1859年）的主要资料来源。还有早期普罗旺斯版本和早期英语版本。像法国的《特里斯坦传奇》一样，托马斯·马洛礼爵士写于15世纪的《亚瑟王之死》，将特里斯坦的故事与亚瑟王的故事融合在一起。法国版本的副本，现存于奥地利国家图书馆的2 537号维也纳手稿，有着华丽而明亮的插图。2白俄罗斯的特里斯坦故事创作于16世纪，现存于波兰的波兹南，它是白俄罗斯最早的世俗文学作品。3到那时，特里斯坦的故事已经流传了千年之久：


    那时，特里斯坦爵士与拉·比尔·伊索尔德出海……在船舱里，他们突然感到口渴，他们发现一个金子做的小瓶，似乎是上好的葡萄酒……然后，他们开怀畅饮……但是，喝完之后，二人相互爱慕不已，不论是祸是福都不能将他们分开……4


    像特里斯坦的故事一样，亚瑟王系列传奇的中心人物也留下了一个历史之谜。大部分学者认为，“从前和未来的国王”亚瑟，一定是一位抵抗盎格鲁——撒克逊入侵者的军事领袖。但是，没有人能确定他的身份。8世纪的编年史家南尼厄斯称亚瑟为军事统帅，他曾在巴东山打败撒克逊人。威尔士的故事称其为amheradawr或“皇帝”。12世纪，蒙茅斯的杰弗里（Geofrey of Monmouth）说，亚瑟王出生于康沃尔沿海的廷塔杰尔巨大的海岛要塞，在圣杯神殿附近的格拉斯顿伯里去世。现代考古者在廷塔杰尔发现了一座晚期罗马的修道院社区遗址，进一步加强了亚瑟王是康沃尔人的观点。但是，另一项研究则将亚瑟王与威尔士军事领袖奥温·德党特哥温（Owain Ddantgwain）[5]联系起来，他是圭内斯和波伊斯的国王，既是龙王之子，也以“熊”著称，死于520年。5萨默塞特的传说则认为，卡德伯里堡的山顶要塞庇护着亚瑟王的卡米洛特宫，同时，格拉斯顿伯里就是亚瑟王去世的地方阿瓦隆。1278年，国王爱德华一世曾下令开启格拉斯顿伯里的一座墓葬，发现了一个战士和妇人的棺材。他确信其中就有亚瑟和吉尼维尔的遗体。后来遗失了的坟墓上的十字架铭文写道：“这里安葬着著名的阿瓦隆岛国王亚瑟。”6


    古老的传说在不断更新着它们的用途。和中世纪英格兰的盎格鲁——诺曼国王们喜欢将自己与被征服土地上的前撒克逊统治者联系起来一样，富于幻想的维多利亚时代的人通过回顾古代布立吞人的命运来强化现代不列颠的团结意识。享有桂冠诗人称号42年的丁尼生（1809—1892年）将55年的时间用于《国王叙事诗》这部毁誉参半的亚瑟王史诗的创作上。这是一部唯心与唯物之间永恒斗争的寓言的扩展：


    ……他们的恐惧


    像早晨的影子始终大于中午的影子


    抛弃它们，不是那些先前的悲伤


    西方有那场战役留下的黑暗


    所有高尚而圣洁的人们都在那里死去。7

  


  日耳曼人在罗马帝国时期一直处于流动状态。公元2世纪，哥特人从维斯瓦河下游的驻地出发，逆流而上向东南方缓慢移动。200年之后，西哥特人在多瑙河三角洲以北的黑海沿岸定居下来。东哥特人在更加遥远的克里米亚东部和第聂伯大草原定居下来，不时与挺进中的匈人相遇。在4世纪，一些法兰克部落受罗马帝国邀请作为皇帝的同盟者承担着莱茵河的防御之责。


  紧随日耳曼人之后的是斯拉夫人。因为与罗马帝国接触较少，史前史又缺乏记载，所以斯拉夫人的早期历史成了现代人凭借灵感自由杜撰的天下。古代“斯拉夫人的故乡”常被看成一块固定的保留地。较为令人信服的说法是，斯拉夫人的发源地在更东一些的喀尔巴阡山脉斜坡上的森林地带。尽管如此，波兰的“土著派”史前史学家坚持认为，斯拉夫人一开始就分布于奥得河与维斯瓦河之间的区域。因为一些不可解释的原因，西方学者喜欢将原始斯拉夫人的发源地划定在没有吸引力和不舒适的地方，亦即普里皮亚季沼泽地的中部。无论其活动范围在哪里，斯拉夫人的故乡偏离重要的史前地带。这一地区一定被强大的入侵游牧部落多次劫掠过或征服过。人们在尼斯河以西的维塔兹科沃发现了一位斯基泰人首领的墓葬及其随葬的财宝。关于萨尔马提亚人在此逗留2 000年的回忆，使波兰贵族得以声称他们拥有萨尔马提亚人的血统。［十字架］迁徙中的哥特人和格皮德人慢慢地移动过去，并没有产生坏的影响。公元5世纪，除了在盎格鲁——撒克逊人的诗篇中留下一段有趣的诗句外，有关匈人的信息非常少。盎格鲁——撒克逊人的《韦德西斯》告诉我们“希德用锋利的剑捍卫自己的古老权位不受维斯特拉森林地区的艾特拉人的侵犯”4。继匈人之后是阿瓦尔人创立的斯拉夫——阿瓦尔人联盟，他们的历史在6世纪第一次被载入拜占庭史册。


  直到公元1000年中叶，原始斯拉夫民族的语言是否出现明显分化还存在疑问。这种分化只能从学者的复原中得知。同希腊语和拉丁语一样，原始斯拉夫民族语言以非常复杂的词尾变化、动词变位以及自由的词序为特点。斯拉夫部落常被认为发展了一套有特色的社会制度［大家庭］或者“联合家庭”，首领的所有亲属都生活在严厉家长的束缚之下。他们崇拜三头神特里格拉夫、太阳神斯瓦洛格、雷神佩龙及其他许多神。非常有趣的是，在他们的宗教词汇中，从Bog（上帝）到raj（天堂）都有着萨尔马提亚——伊朗语的渊源，而他们的词语中许多与原始技术有关的词是日耳曼语，如dach（在波兰语中是屋顶的意思）、plug（在俄语中为耕作之意）等。尽管独处一隅，但他们显然受益于与邻近民族的交往。


  西方历史学家对斯拉夫人史料的怀疑态度，从对斯拉夫人的如下描述可见一斑，这些描述以押韵诗的形式编纂，“来自普罗柯比和皇帝莫里斯的证据”：


  使用一种通用语言（这种语言较粗糙且不规则）的斯拉夫人，以其外表的相似性而著名，有别于浅黑色皮肤的鞑靼人，而接近于有着高挑身材和白皙皮肤的日耳曼人，与日耳曼人又不完全一样。在俄罗斯和波兰省区散落着4 600个斯拉夫人的村庄，他们的小屋是用原木草率搭建起来的……我们可以夸张地将它们比喻成河狸的建筑……


  
    福萨克

    FUTHARK


    卢恩字母或“火柴杆似的符号”构成了维京人使用的字母表的基础，该字母表起首的6个字母构成了“福萨克”这一名称。卢恩字母是用凿子刻在木头或石头上的，常作为长似蛇形的碑铭。福萨克有两种异体形式——普通的或丹麦语的福萨克和瑞典——挪威语的福萨克，每一种都有16个基本符号：


    [image: ]


    卢恩文字的碑铭已有大量发现，尤其是在瑞典中部和丹麦。它们记载着航海、法律协议及死亡，有时是以吟游诗的形式记录的。在挪威北部的特鲁恩斯（Troons）发现的银质项圈，其铭文诉说了该项圈是如何获得的：


    我们占领了弗里西亚人的土地，


    并分享了战利品。


    在南曼兰的格利普霍姆，一位母亲哀悼她的儿子英格玛和哈罗德，他们死于对地中海的远征：


    像男子汉一样，他们为黄金而出征，


    在东方，他们曾弯弓射雕，


    在南方，他们殒命瑟尔克兰。


    在伊斯坦布尔圣索菲亚清真寺的一间美术陈列室，保存着一件卢恩人粗糙的雕刻品。另一件雕刻品是圣马克的狮子中的一个，被从雅典带到威尼斯。1


    但是，卢恩字母不是书写符号。维京人有16个字母的福萨克可以追溯到约350年，是从涉及范围更广的岩画（Hallristningar）中精选出来的，这一字母库从青铜时代开始便被用于神秘的预言。2
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    塔西佗的《日耳曼尼亚志》叙述了有关卢恩字母的知识：


    他们从果树上折下一根枝条，将其劈成长条，在每一根木条上都写上一些卢恩字母，然后听天由命地将其抛在一块白布上。接下来，由国家祭司……或家族的族长……向神灵祈祷之后……拾起其中的三条，每次只拾起一条，并解释刻在木条上的卢恩字母的含义。3


    后来出现了许多卢恩字母的变体，盎格鲁——撒克逊英格兰发展出33个符号的字母系列，在通用日耳曼语的地区发展出得到广泛应用的18个符号的阿曼尼恩——卢恩字母系列。卢恩字母文字为打开维京人神秘而异彩纷呈的审美世界提供了途径。


    欧甘文字是斯堪的纳维亚的卢恩字母文字的凯尔特人翻版，既用于书写又用于占卜，特别是在爱尔兰。每一个符号都是由简单的几根木棒组成，木棒或是垂直于某一水平线，或是倾斜于某一水平线。起初，每个符号都与一棵树有联系，并且一个字母与一种树的名称相对应。但是，通过头韵，也可以使其与鸟和动物、颜色、一年的周期、一周的每一天联系起来：4
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    欧洲本土书写体系在本质上是异端宗教的衍生物。与北部意大利文字和伊特鲁里亚文字一样，欧甘文字和卢恩文字是在上帝的预言被一次又一次地置于知识和判断的中心地位中确立起来的。虽然如此，与此相连的知识和魔法一直到古典文明和基督教文明来临时还存在着。

  


  是肥沃的土地而非土著的劳动，为斯拉夫人提供充足的供应……种植稷和粟的土地提供的不是面包而是粗糙的营养匮乏的食物……他们崇拜的最高的神是无形的雷神。


  斯拉夫人鄙视对暴君的顺从……他们颇为尊崇老年人和勇敢者，而且每个部落或每个村庄就是一个独立的共和国，所有人都是说服而从不强迫别人……他们在作战时都赤着脚，近乎裸体一般……他们游泳、潜水，潜水时用一根中空的芦苇秆保持呼吸。这些是间谍或逃兵的发明创造。我们对斯拉夫人的军事技术一无所知，其战争的名称我们不知道，征服情况也是模糊的。5


  波罗的海人处于更加隔绝的状态。维斯瓦河三角洲的东部住着普鲁士人，尼曼河谷地区住着立陶宛人，西德维纳河流域住着列托人，他们的语言在学者们看来相对不发达。这些语言曾被错误地认定为属于斯拉夫语族。但是，现在我们认为，它甚至比梵语更接近原始的印欧语。与所有的印欧人一样，波罗的海人一定是在史前时期从东方的某一地点迁移过来的，但是对他们的这些活动我们不得而知。他们定居在最后一次冰川的冰碛遗迹上，身处黑暗松林之中，与泛着微微亮光的湖泊为伴。在第二个千年的头500年，在从相反方向大规模迁徙之前，同芬兰人和爱沙尼亚人一样，他们也处于隔绝状态。［立陶宛语］


  
    立陶宛语

    LIETUVA


    不少权威人士确认，立陶宛语是“所有印欧语中最古老的”1，或者“与其他当代印欧语相比，它更好地保存了它的古老形式”2。自卡尔·布鲁格曼于1897年出版比较印度——日耳曼语言的《概要》（Grundriss）起，立陶宛语一直是浪漫派词源学家最钟爱的语言。


    确实，任何古典学者都能从立陶宛语词典的核心词汇中辨认出：vyras是“人”，saulē是“太阳”，mēnuo是“明亮”，ugnis是“火”，kalba是“语言”。立陶宛语还保留着双数和复数、由鼻音发出的长元音、七种格的变化、动词的时态、动词的变化、不同于拉丁语的语气变化。另一方面，立陶宛语词汇中的斯拉夫语因素也很多：galva是“头”的意思（俄语为golova），ranka是“手”的意思（波兰语中为ręka），paukštis是“鸟”的意思，žiema是“冬天”的意思，sniegas意为“雪”（波兰语为ptaszek、zima和śnieg）。波兰语中也有复数、鼻化元音、七种格的变化。与立陶宛语（或法语）不同，大部分斯拉夫语并没有失去中性形式。实质上，与波罗的语和斯拉夫语相比，立陶宛语最主要的特性是大众化。任何认为立陶宛语近似于梵语的人见此都会陷入失望。


    立陶宛语的一些遗存仍然值得注意。在立陶宛大公国，立陶宛语保存在当地农民的方言中长达数个世纪之久，但从来没有被当成高级文化的语言或官方语言。用罗塞尼亚文写的《立陶宛大公国法规》在1530年被译成拉丁文，1531年被译成波兰文，然而从来没有被译成立陶宛文。不过，从M.马兹维达斯的《问答集》（1547年）开始，立陶宛语进入了宗教领域。19世纪，俄国教育家试图将其用西里尔字母印刷出来。但是，维尔纽斯的波兰主教们用罗马字母表支持立陶宛的初等教育，使这一策略并没有实现，并因此将立陶宛与天主教紧密地联结在一起。这为业余语言学家学习《圣经》文本提供了极大的方便：


    Ir angēlas


    tare jiems：


    ‘Nesibijokties！


    Štay！’


    Apsakau Jums did[image: ] dźaugsm[image: ]


    kurs nusidůs


    vissiems źmonems.（《路加福音》2：10）3

  


  不论西方人的习惯如何，将蛮族迁徙视为一个整体是非常重要的。在这里，蛮族并不局限于日耳曼人，范围也不限于罗马西部边境线。公元4世纪末突然出现在西欧的民族迁徙浪潮，不过是一出在地理上和年代上范围广阔得多的戏剧中的一幕。


  这场民族迁徙浪潮即将到来的第一个信号出现于376年。此时，东哥特人在匈人西进的压力下，向罗马帝国皇帝瓦伦斯请求定居在默西亚。于是，一些东哥特人被允许跨过多瑙河，但罗马要求他们交出武器和子女。两年后，即378年的8月，双方在哈德良堡（即埃迪尔内）展开一场激战，皇帝瓦伦斯阵亡。多亏哥特人的同盟者——萨尔马提亚的阿兰人的重装骑兵，不可战胜的罗马军团才被彻底打败。（在军事史上，萨尔马提亚式长枪及大型战马的出现，标志着具有中世纪特色的战争开始。）此役之后四年，西哥特人也开始了迁徙。他们的国王和军事领袖阿拉里克与东哥特人的胜利并不是毫无联系。作为安抚手段，阿拉里克被授予伊利里亚军事长官的头衔。但是在为期30年的冒险生涯中，帝国的这一头衔并没有阻止他进行大肆掠夺。他先是劫掠了雅典（396年），之后又洗劫了罗马（410年）。阿拉里克之所以被激怒，直接原因是帝国拒绝接受西哥特人提出的定居诺里库姆的请求。因此，阿拉里克计划率领部众去非洲。他在科森扎的去世使这一计划发生了改变。阿拉里克的继任者阿陶尔夫娶了被俘的罗马皇帝霍诺留的异父姊妹。与此同时，阿陶尔夫的弟弟瓦利亚将西哥特人安置在阿基坦修整。在图卢兹建立的西哥特王国存在的时间非常短暂。但以短暂的王国为跳板，在507年之后的时间里，西哥特人由此出发在西班牙创建了最为持久的遗产。


  西哥特人对罗马帝国的蹂躏为三次更大规模的入侵打开了缺口。当罗马的高卢军团因为阿拉里克的入侵而撤回以保卫君士坦丁堡时，莱茵驻军就变得薄弱了。约在公元400年的某个时候，勃艮第人趁机进占莱茵河与美因河交汇处。30年后，他们受到罗马将领埃提乌斯的挑战，但匈人援军将其击退。443年勃艮第人退回，长期定居于里昂附近。此后，勃艮第王国在罗讷河与索恩河流域一带发展，控制了通往阿尔卑斯山的主要通道。［尼伯龙根］


  406年的圣诞节，大批蛮族人在科布伦茨附近跨过冰封的莱茵河。汪达尔人、苏维汇人和阿兰人涌入高卢。汪达尔人采取的是阿拉里克当年前往非洲的迂回路线。他们在409年穿越比利牛斯山，在429年跨过直布罗陀海峡，在439年突破了迦太基的大门。汪达尔人用33年的时间从莱茵河地区迁徙2 500英里到达非洲，又以迦太基为基地扬帆出海，占领了巴利阿里群岛和撒丁岛。455年，在盖萨里克率领下，汪达尔人效仿阿拉里克洗劫了罗马城。非洲的汪达尔王国作为一股重要力量一直维持到下个世纪罗马帝国恢复力量。在西班牙，汪达尔人与原来的同行者苏维汇人和阿兰人分道扬镳。苏维汇人在伊比利亚半岛西北部的加利西亚建立了一个王国，西部的阿兰人占领了塔霍河流域。


  
    尼伯龙根

    NIBELUNG


    5世纪初的几十年里，勃艮第宫廷坐落于莱茵河畔的沃姆斯。勃艮第人因一位从前的军事首领而被称为尼伯龙根人，他们作为补充力量驻扎在帝国的边境线上。435—436年，在与罗马将领埃提乌斯以及西进的匈人作战期间，他们被驱逐出原来的驻地。从后来的《勃艮第法典》中，我们知晓了勃艮第王室三兄弟的名字：贡特尔（Gundharius或Gunther）、吉塞尔（Gislaharius或Giselher）和吉穆特（Godomar或Gemot）。在日内瓦一带停留不久之后，他们进入里昂，在461年建立了第一个勃艮第王国。［鲁格敦乌姆］在沃尔姆斯，前王宫遗址的一块纪念碑使我们依稀看到这座城市的一些特征：


    这里曾是


    罗马人的神庙圣地


    尼伯龙根的王室城堡


    查理大帝的驻地


    沃尔姆斯王公主教的宫廷所在地


    这一切都毁于1689年和1745年法国人的入侵


    这里曾举行过上百次皇帝和王公的会议


    在这里，面对皇帝和帝国，曾站着


    马丁·路德1


    再往北，在今天荷兰边境附近的克桑滕有一座圣维克托大教堂。圣维克托是罗马时代晚期的一位基督教殉教者，在传奇故事中，他成为武士齐格弗里德（Siegfried即Victory-Peace，意为“胜利——和平”）的原型。


    勃艮第人在沃姆斯逗留期间，阿提拉率领的匈人仍驻扎在多瑙河中游的平原地带。匈人作为众多历史元素之一，与神话和传奇的幻想共同构成了这部最负盛名的日耳曼传奇。


    《尼伯龙根》是由2 300节诗组成的史诗，完成于13世纪早期的奥地利。在现存的34份手稿中，手稿A存于慕尼黑，手稿B存于圣加仑，手稿C存于多瑙埃兴根。所有手稿的内容都是关于齐格弗里德到来之后，勃艮第宫廷里发生的一系列冒险故事。齐格弗里德是一位隐形王子，曾经杀死一条龙，因此被称为屠龙者。他还是尼伯龙根宝藏的守护人，拥有一件制造黑暗的魔力披风。齐格弗里德从萨克森军队手中拯救了勃艮第国家，征服了冰岛女王布伦希尔德。按照布伦希尔德的愿望，她只屈从于在体育比赛中击败自己的人。齐格弗里德并没有娶布伦希尔德，而是将她让给了国王龚特尔，以此赢得了国王的妹妹克里穆希尔德（Kriemhild）。当布伦希尔德得知自己在体育比赛中失败的秘密后，夫妻二人的甜蜜立即就被冷淡所取代。龚特尔的扈从哈根（Hagen）发现了齐格弗里德的致命之处后，趁齐格弗里德在泉边喝水之机用长矛将其刺死，然后将其财宝抛进莱茵河。2（见插页图1）


    正如《尼伯龙根》的匿名作者将异教徒的传说转换成中世纪德国宫廷和基督教风格的故事一样，理查德·瓦格纳将《尼伯龙根》的故事改编成富有浪漫色彩的歌剧形式：《莱茵河的黄金》（1869年）、《女武神》（1870年）、《齐格弗里德》（1872年）和《诸神的黄昏》（1876年）。1876年8月，《尼伯龙根的指环》在拜罗伊特节日剧院首次完整上演。


    《尼伯龙根》的第二部分内容是，成为寡妇的克里穆希尔德离开德意志，同不信上帝的埃策尔（Etzel，即阿提拉）结婚。不久，她在埃策尔堡邀请她的勃艮第亲属来访，目的是要为她心爱的齐格弗里德报仇。当她用齐格弗里德的忠诚之剑砍下哈根的头之后，也把整个史诗中的主要人物带进了一场血亲复仇的大屠杀之中。


    当代精通文学的圣地朝拜者们，可以从沃尔姆斯到“匈人之地”探寻一下勃艮第人走过的道路。可以从帕绍的“三河交汇处”——克里穆希尔德的弟弟担任主教的地方——出发，到博希拉恩（Bechlaren，即珀希拉恩）的吕迪格伯爵（Count Rudiger）驻地，然后再到梅尔克的要塞、罗马人的门户特赖斯毛尔，到埃策尔迎接他的新娘的地方图尔恩，到曾经举办过17天新婚宴会的维也纳。但是，结局是令人悲痛的：


    这就是传说的结局。


    就是尼伯龙根的毁灭。

  


  410年，驻扎在不列颠的罗马军团撤离，给渡海而来的入侵者提供了进攻的信号。一个多世纪以来，罗马统治者一直致力于坚守“撒克逊沿岸”的这些堡垒。如今，罗马——不列颠人被孤立无援地留在了不列颠。418年之后，部分罗马军队可能回防了一二十年，但是，446年，向埃提乌斯的求援归于徒劳。之后不久，不列颠与罗马帝国之间的定期联系断绝。此后，盎格鲁——撒克逊人的长船不仅带来了袭击者，而且带来了雇佣兵和殖民者。457年，肯特屈服于亨吉斯特率领的朱特人。朱特人的名字得自该部落取道弗里西亚去往丹麦的“朱特兰”。盎格鲁人接管了不列颠的东部沿海地区。盎格鲁人的名字得自较早的居住地石勒苏益格的“盎格伦”（Angeln）地区。他们驾船进入亨伯河，见到了庞大的麦西亚王国统治下的农村公社。麦西亚意为“三月”或“边疆”。撒克逊人在埃尔的率领下首次登上了不列颠南部海岸，奠定了南撒克逊（萨塞克斯）王国的基础。诸如中撒克逊（米德尔塞克斯）与东撒克逊（埃塞克斯）之类的其他撒克逊人，则沿泰晤士河河谷向上游进发进入不列颠。


  对不列颠东部的长期征服和殖民，产生了“英格兰”。三个多世纪以来，成百个地方酋长控制着他们自己的弹丸小国，直到通过一段时期的联合和兼并出现较大的政治集团将其兼并为止。作为后来最为强大的盎格鲁——撒克逊公国的西撒克逊（威塞克斯），直到940年，也就是第一批盎格鲁——撒克逊入侵者到达不列颠后500年，才剪除其竞争对手。与此同时，受到强大压力的不列颠人也极力阻止这一征服进程。约500年，带有半传奇色彩的亚瑟王在巴东山取得胜利，迫使盎格鲁——撒克逊人退却，西部的凯尔特人才得以留下来。［特里斯坦］


  在日耳曼人蹂躏罗马帝国西部各省的时候，这场灾难的发起者匈人最终出现在潘诺尼亚。420年，他们在蒂萨河流域的平原地带建起了营帐式都城。443年他们受阿提拉的统治（约404—453年）。阿提拉的名字变成了肆意破坏的代名词：“阿提拉的马踏过的地方，草永远不会再变绿。”阿提拉这一“上帝之鞭”在帝国的多瑙河各省施行了报复性掠夺。451年，他掠过北方和西方，纠集起一个包括格皮德人和勃艮第人在内的蛮族联盟。在圣吉纳维夫的祈祷下，巴黎避免了阿提拉的洗劫。但是，在沙隆附近的卡塔隆平原，习惯于草原地带的匈人骑兵在埃提乌斯组织的由狄奥多里克率领的西哥特人和“生于海中的”墨洛维领导的萨利安法兰克人组成的联军的阻击下遭遇惨败。“匈人向莱茵河以西的退却是以西罗马帝国的名义取得的最后一次胜利。”6之后，阿提拉率众转向意大利。都灵、帕多瓦和阿奎莱亚经历了梅斯从前经历过的灾难。“后来的人很难再见到阿奎莱亚的遗迹。”在米兰，阿提拉被一幅宫廷壁画所激怒，该壁画所描绘的是斯基泰的国王匍匐于罗马帝国皇帝面前的情景。他命令一个画家将画中的角色做了调换。452年，在博尔塞纳湖畔，罗马宗主教利奥一世不知如何劝服了阿提拉撤军。结果，阿提拉退回到了蒂萨河一带。据说，阿提拉掳回了一个名叫伊尔迪科的妇女，在新婚之夜因动脉血管破裂而亡，“血液由破裂的血管喷出……涌到胃和肺部，使其窒息而死”。匈人部落的骑兵们如同当初突然出现一样，又在瞬间散去。在从前的盟友背信弃义的打击下，匈人被迫将占领的潘诺尼亚驻地让给了格皮德人和东哥特人。［乔包］［流行病］


  阿提拉之死为东哥特人争取完全独立提供了有利时机。从潘诺尼亚出发，他们在东罗马帝国开始了一场劫掠，直到狄奥多里克得到惯常的战利品外加意大利军事统帅和大祭司头衔，劫掠才停止。不幸的是，在狄奥多里克进驻意大利时，这里已被另一个蛮族将领占据，他就是奥多亚塞。奥多亚塞作为西西里、达尔马提亚甚至阿尔卑斯山以北的雇佣军首领，轻易便废黜了西罗马帝国的最后一位皇帝，占有了这一职位。两强相遇，一场决战在所难免。经过对拉文纳三年的围攻，奥多亚塞被狄奥多里克谋杀，狄奥多里克最终获胜，这时已是493年。这场胜利为东哥特人在意大利建立东哥特王国开辟了道路。


  
    流行病

    EPIDEMIA


    根据记载，在451年被埃提乌斯打败之前，阿提拉所率骑兵中的许多人都已染上重病。一些史学家甚至得出结论说，是匈人将天花带到了欧洲地区。1其他一些人则称，天花早在公元165—180年间的罗马大灾疫中就已经非常严重了。较为确切的是，天花在18世纪曾夺去了大批人的生命。在疫苗出现之前，1719年的疫病大流行期间仅巴黎一地就有14 000人丧生。此后，路易十五也于1774年死于天花，约瑟夫二世1790年也可能死于天花。


    在远古时代，人们都惧怕瘟疫的降临。俄罗斯流传着一个可怕的瘟疫女魔被村民在情急之中杀死的故事。《圣经·启示录》曾谈到，骑在“灰马”上的第四个活物，“他的名字就是死亡”。


    对研究长时段历史的历史学家和流行病学家来说，需要搞清楚的最关键问题是，为什么一些疾病在悄无声息地伴随了几代人之后，会突然以毁灭性的毒性暴发。环境的变化、病毒的突变、人类生活习惯的改变等都可能构成疫病暴发的因素。以天花为例，这种灾疫在中世纪的欧洲是人所共知的，但却没有造成最严重的灾难。但是，当它传到美洲时，却造成了史无前例的大灾难，毁灭了整个阿兹特克文明，大批的美洲原住民死亡，使其占人类20%的人口减少至只占3%，“单单这一个因素便在美洲确立并维持了奴隶制”2。反过来，梅毒成了“美洲对欧洲的报复”，这种病毒在美洲只引起皮肤发炎，在欧洲则让数百万人死亡或毁容。［梅毒］


    疟疾属于另外一种情况。在古代，疟疾作为地方性疾病曾夺去了亚历山大大帝的生命，但它从来没有发展成让人谈之色变的流行性时疫。然而，它一直在不断地夺走人们的生命，特别是在罗马附近的坎帕尼亚沼泽地区，此地有适合疟原虫生存和繁殖的温度及长年不流动的死水。日积月累，此地“对极多的人造成极大的伤害”3。


    每一种致命的疾病都有暴发之日，每一个时代也都有自己独特的瘟疫。麻风病在13世纪发展到顶峰。在14世纪，黑死病被从潘多拉的盒子里释放了出来（见第6章）。文艺复兴和宗教改革时期，梅毒曾几度肆虐，一直蔓延至启蒙运动时期。欧洲的浪漫时期是肺结核疯狂暴发的时期，肖邦、济慈等不计其数的人都死于肺结核。欧洲早期工业城市霍乱成灾，20世纪早期，流行性感冒不时出没。艾滋病作为20世纪后期的麻风病，使一个对科学自鸣得意的时代感到震撼，充分表明瘟疫并不只是历史上才有的奇事。［麻风病人］［公共卫生］

  


  同样，墨洛维的孙子克洛维（约466—511年）作为萨利安法兰克人的国王，利用罗马人同盟者的地位，在纷争不断的高卢行省扩展了自己的版图。在萨利安法兰克人的早期居住地图尔奈，克洛维打败高卢境内的最后一位“罗马的”高卢将军夏克立乌斯（Syagrius），之后，又征服了竞争对手里普利安法兰克人（位于现在的法兰克尼亚）、阿拉曼人、勃艮第人，507年又征服了阿基坦的西哥特人。克洛维将所有的法兰克人小王处死，娶了一个信仰基督教的妻子克洛蒂尔达（Clotilda），他本人可能在496年复活节在兰斯也接受了洗礼。这一切的最终结果是建立了从比利牛斯山到巴伐利亚的庞大的“墨洛温家族的”疆域。据说，克洛维从君士坦丁堡的罗马帝国皇帝处接受了王权和罗马执政官的尊称。克洛维的统治持续了30年，最后死于新都巴黎。除去以上所述，他还建立了拉维斯（Lavisse）所说的“并非一个民族而是一种历史性的力量”，这一力量注定要产生法兰西和德意志两大帝国。


  在公元6世纪，尽管查士丁尼统治下的东罗马帝国一再声称对西欧领土拥有统治权（见下文），但蛮族的征服还是巩固了下来。与高卢南部建立的蛮族国家不同，西哥特人在西班牙建立的王国日渐兴盛起来。在利奥维吉尔德（Leovigild）统治时期，西哥特王国建都托莱多，且兼并了苏维汇人的领土。东哥特王国则包括多瑙河沿岸的几个行省和意大利，后来被最后一批迁徙的东部日耳曼人部落伦巴第人接管。伦巴第人以长胡子闻名，在匈人解散之后，花费了一个世纪的时间来控制多瑙河以北的格皮德人和阿瓦尔人。568年，他们折返南下，以帕维亚为中心建立起新的霸权。从此，意大利半岛便成了伦巴第人、意大利南部的拜占庭人和不断加强实力的法兰克人之间竞争的舞台。事实上，法兰克人正在向一切可能的方向扩张。向北，他们取代了曾在高卢北部沿海一带建立统治的撒克逊人；向东，他们对撒克逊人和图林根人形成巨大的压力。法兰克人兼并了巴伐利亚山口的阿瓦尔人之后，又将日耳曼殖民者派往多瑙河中游的“奥士特兰”（Ostland）或“奥地利”（Austria）。正是阿瓦尔人在多瑙河盆地的毁灭，为斯拉夫人的推进铺平了道路。


  西斯拉夫人溯易北河和多瑙河而上，穿过平原。卢萨蒂亚的温德人或者索布人到达奥德河以西，波美拉尼亚的卡舒比人至今仍存。捷克人部落接管了波希米亚，斯洛伐克人接管了喀尔巴阡山南部斜坡地带。这一切都为繁荣于8世纪和9世纪的大摩拉维亚帝国奠定了基础。“来自开阔草原地带”的波兰人，首次出现在奥德河的一条支流瓦尔塔河一带。与此相关的部落最终占领了整个维斯瓦河流域。


  [image: ]


  维斯瓦河啊流啊流，


  流过了波兰人的土地，


  流过了波兰人的土地，


  只要维斯瓦河在不停地流，


  波兰就将屹立永在，


  波兰就将屹立永在。


  东斯拉夫人从第聂伯河流域向东、向北逐渐进入波罗的海沿岸和芬兰人的活动地区，以及伏尔加河上游的森林地带。东斯拉夫人的这一离心运动所造成的分歧，为后来罗塞尼亚人和俄罗斯人之间的分裂埋下了伏笔。如果说波兰人曾经歌颂过维斯瓦河是他们的“母亲河”，那么，俄罗斯人则正在唱着伏尔加河是他们的“母亲河”。


  6世纪，南斯拉夫人在多地突破多瑙河防线侵入帝国境内。540年，他们对君士坦丁堡进行了围攻。他们将伊利里亚、保加利亚、马其顿［马其顿］和希腊的大部分斯拉夫化。在现在的波兰南部第一次出现的克罗地亚人，于萨瓦河上游和达尔马提亚沿岸建立了殖民地。在德拉瓦河一带定居的一支南斯拉夫人发展为斯洛文尼亚人。塞尔维亚人则占领了德拉瓦河、萨瓦河和多瑙河三河交汇地区。


  迁徙中的部落对他们的邻居抱有何种动机是非常不明确的。他们对被征服地区的原住民，不是彻底镇压就是加以同化，而这些被征服地区的原住民常常被迫转向流动。在西欧，凯尔特人在高卢彻底覆灭，在不列颠则被驱赶进特定区域。只有爱尔兰免于入侵。一支来自爱尔兰的凯尔特人（即苏格兰人）迁入喀里多尼亚高地，通过征服当地的皮克特人奠定了盖尔人苏格兰的基础。与此同时，从康沃尔迁出的一支凯尔特人在布列塔尼奠定了基础。在其他地方，凯尔特——不列颠人被盎格鲁——撒克逊人驱赶进威尔士的堡垒。


  在东方，黑暗时代最黑暗的时候，多瑙河流域持续了近乎3个世纪的混乱并没有结束。斯拉夫人仍然缺乏文字史料，他们与阿瓦尔人和日耳曼人的东进前哨之间的斗争也没有文献记载。在游牧的马扎尔人于9世纪侵入之前，最后一块拼图板仍没有完成。在东欧大草原，乱作一团的人们纠合在了亚洲冒险家可萨人的另一部落的霸权之下。他们于7世纪早期屈服于来自北高加索的突厥王朝的权力之下。尽管印欧斯拉夫人也出现在这段大乱斗中，但是直到9世纪基辅国家建立，他们才开始成为主导力量。［卡扎里亚］


  
    卡扎里亚

    KHAZARIA


    在欧洲大草原上转瞬即逝的王国中，没有哪一个比可萨人建立的王国更能引起争议了。从约630年起到970年止，可萨人在东西方之间的联系方面一直扮演着非常重要的角色。630年，可萨人为阿史那王朝取代，970年，可萨人被基辅的斯维亚托斯拉夫大公所征服。


    可萨人的行政组织反映了其臣民的多样性。可萨可汗统治着3个主要行省、7个依附国和7个朝贡部落。最主要的行省科瓦利斯以伏尔加河下游的两个城市阿莫尔——阿提尔（后来的察里津[6]所在地）为中心。捷列克河河畔的谢缅杰尔是可萨人被驱逐出中亚后其王朝较早的庇护所。萨克尔的中心位于伏尔加河拐弯处以西的顿河流域，其统治中心是拜占庭工程师在9世纪建造的同名城市，该城是由石头建成的。


    在几个附属国中，最重要的是地处克里米亚的霍特兹尔（Khotzir），它是可萨人的新总部。霍特兹尔的前身是哥特人的领土，哥特人则占领了博斯普鲁斯古老的希腊人王国。［半岛城］霍特兹尔的统治中心位于黑海沿岸的富莱，即现在的普拉涅尔斯克耶，掌握着一支在黑海贸易中强大而活跃的犹太人团体。其他几个附属国包括苏拉克河流域的匈人国家（阿提拉后裔的故乡）、卡马河流域的欧诺古尔、顿涅茨河流域的土库伊或莱维地亚（后来的马扎尔人的故乡），以及伏尔加保加尔人的3个分支。至于北部森林地带的几个朝贡部落，有3个属于斯拉夫人族群，有3个是芬兰人族群，还有一个身份不能确认。


    卡扎里亚以其商业和宗教的宽容性而著称。它也是地中海奴隶市场一贯的支持者（参见第257页）；10世纪时，陆地上的商路沿着雷根斯堡——维也纳——克拉科夫——基辅——阿提尔一线开始发展。


    穆斯林、基督徒、犹太教徒和异教徒的宗教，在他们各自的公共法庭上都得以发挥作用。可萨的军队大部分是来自东部省份的伊朗穆斯林；737年可汗本人也皈依了伊斯兰教。但是不久之后，他的继承者们就改信了犹太教并将其定为国教。令人感到惊讶的是，这一信仰的转变在拜占庭、阿拉伯或犹太人的史料中并没有引起反响。但是，此事阿基坦的朱斯马是知道的，864年他在威斯特伐利亚的科维修道院写道：


    在上帝和雅各的土地上，那些匈人和自称可萨人的人，是好战之徒……而且都信奉犹太人的宗教。1


    7世纪至9世纪正值阿拉伯人向外扩张时期，卡扎里亚大体上是与拜占庭结盟反对阿拉伯人的。在维京时代，斯堪的纳维亚人开辟了波罗的海——第聂伯河的商路，控制了基辅，可能也辖制了整个可汗的领土。［罗斯］


    对可萨人改信犹太教一事，犹太历史学家自然表现出极大的兴趣。犹大·哈列维（1075—1141年）在写于托莱多的作品中，将可萨可汗理想化为信仰的英雄。克里米亚的犹太教卡拉派则称可萨人为mamzer，意为“杂种”或“假犹太人”。但是，卡拉派学者亚伯拉罕·菲尔科维奇（1785—1874年）则宣称，可萨人也曾是卡拉派信徒。阿瑟·库斯勒写于1970年的著作则认为，迁居来的信奉犹太教的可萨人产生了中欧的阿什肯纳兹犹太人的主体。2可萨人之谜至今仍未得到充分解答。


    然而，卡扎里亚仍有其生命力。在希腊，孩子们过圣诞节并不是期盼圣诞老人从拉普兰带来礼物，而是期盼圣巴西流从卡扎里亚带来礼物。

  


  民族迁徙对欧洲大陆的种族和语言结构造成的影响是极其深远的。在个别国家，它从根本上改变了几个世纪以来人口的种族混合局面，并在一些地区引进了全新的成分。如果说在公元400年，欧洲大陆的人口可以清楚地划分为“罗马人”和“蛮族”的话，那么，到公元600年或700年的时候，这片土地上居住的已是复杂得多的半野蛮化的前罗马人和半罗马化的前野蛮人的混合型居民了。


  例如在西班牙，罗马化的凯尔特——伊比利亚人接受了日耳曼人的富有意义的加入，之后，又有非常重要的摩尔人和犹太人加入。在高卢，高卢——罗马人接受了较为强大的但发展水平并不一致的日耳曼人的加入，日耳曼人在东北部的影响深一些，在西南部影响就小一些。在意大利也有类似情况，拉丁化的凯尔特——意大利人吸收了强大的日耳曼人因素，在意大利北部，日耳曼人因素占据支配地位。在不列颠，罗马——不列颠人不是被同化就是被取代，留下了两个截然不同的社会，即西部的凯尔特人社会和东部、中部及南部的日耳曼人社会。苏格兰也分成低地日耳曼人社会和高地凯尔特人社会。在德意志，西部日耳曼人和东部日耳曼人之间的平衡明显地转向西部日耳曼人占优，因为大部分东部日耳曼人都迁移出去了。斯拉夫人不仅牢牢地控制着东欧平原北部，而且控制着巴尔干。在斯拉夫人的新家园里，许多非斯拉夫人也留了下来，其中包括瓦拉几人[7]。


  族群的变迁不可避免地引起语言的变化。通俗拉丁语曾是西罗马帝国晚期的通用语，这时，从葡萄牙到罗马尼亚，该语言逐渐分解成了一堆经过删节的新拉丁习语。拉丁语中的pater（父亲）在西班牙语和意大利语中变成了padre，在法语中变成了père，在罗马尼亚语中变成了tata。


  语言的转变是非常缓慢的。在法语的发展过程中，高卢的通俗拉丁语在公认的现代法语出现之前，经历了三个明显的发展阶段：8世纪的罗曼语方言，11世纪的古法语，14世纪的中世纪法语。旧拉丁语中格的变化、动词变位以及变音被略去之后，发展出一套新的语法和新的构词法。拉丁语中的bonum、bonam、bonas（好）逐渐发展为bon、bonne、bonnes。rex（王）变成了le roi，amat（爱）变成了aime，regina（统治）变成了la reine。在罗曼语最早的文本中，《斯特拉斯堡誓言》（Strasbourg Oath）可追溯到843年，当时的法兰克国王已不再说日耳曼人的法兰克语了。不列颠在此前是罗马众多行省之一，但是在那里拉丁语清除得非常彻底。


  希腊语在东罗马帝国仍在使用，既作为官方语言，也作为某些地方的地方用语，特别是在小亚细亚，希腊语仍作为本地语言。但是，东罗马帝国的一些地区已经全部或部分地斯拉夫化了，其中就包括伯罗奔尼撒半岛。在此问题上，必须避免过分简单化。但是巴伐利亚学者雅各布·法尔默赖厄（Jakob Fallmerayer，1790—1861年）在其著作《现代希腊的起源》（Ueber die Entstehung der Neugriechen，1835年）中提出的论点，非常值得关注。法尔默赖厄的著作给当时的希腊人造成了极深的伤害，他认为，现代希腊民族主要源自希腊化的阿尔巴尼亚人和斯拉夫人，“他们血管中几乎没有一滴纯正的希腊人的血”。这或许带有一些夸张，但是，与每一个现代希腊人都是古希腊居民的直接后裔这一观点相比，法尔默赖厄的观点并不算荒谬。没有任何一个欧洲民族可以理智地宣称他们是原汁原味的“纯净种族”。［马其顿］


  斯拉夫人的散布促进了三个主要斯拉夫语族的发展，这三个语族是十几种斯拉夫语的源头。


  到8世纪，欧洲大陆上的族群聚居开始形成一种持久的模式。确实，8世纪是重要的社会结构的产生时期。未来欧洲基本人口构成，还需另外五次较重要的民族迁徙来完成。在后来五次迁徙的民族中，一次是海上入侵者维京人，两次是游牧的马扎尔人和蒙古人，另外两次是为新兴宗教而战的摩尔人和土耳其人。欧洲的构成元素最为多样，它的诞生则要经历漫长的痛苦期。


  
    [1]作者认为入侵欧洲的匈人与中国汉朝时的北方游牧民族匈奴是同一族群，但匈人和匈奴人是否为同一族群尚无定论，此处指的是中国汉朝时的北方游牧民族匈奴。——译者注

  


  
    [2]1英里约等于1.6千米。——译者注

  


  
    [3]此战也称沙隆战役。——译者注

  


  
    [4]1英尺约等于0.3米。——译者注

  


  
    [5]其名亦有Dantguin，Ddanwyn等拼写方式，意为“白牙”。——译者注

  


  
    [6]1925年改名为斯大林格勒，1961年更名为伏尔加格勒。——译者注

  


  
    [7]瓦拉几人（Vlach或Wloch）是一个陈旧的斯拉夫人的用词，用来指拉丁人。瓦拉几人有许多分支：古瓦拉几人活动于塞尔维亚，大瓦拉几人活动于色萨利，小瓦拉几人生活在罗马尼亚北部，瓦拉几亚地处罗马尼亚南部，大摩拉维亚作为尼格罗拉提尼（Negrolatini）或“黑瓦拉几”的土地，地处阿尔卑斯的迪纳拉山脉。“瓦拉几”一词在一般的波兰语中仍代表“意大利”。

  


  帝国：从罗马到拜占庭，330—867年


  从330年开始，罗马帝国的统治中心已是博斯普鲁斯，其特点也发生了变化。帝国的古罗马精神、“拉丁语文风”不可避免地减少了。政治的优先地位也发生了改变：此后帝国的中心地带已不是意大利，而是巴尔干和小亚细亚。皇帝最为关心的省区也不再是高卢、西班牙、阿非利加，而是埃及、叙利亚，甚至亚美尼亚。逐渐地，帝国不惜一切代价进行防御的边境也不再是莱茵河，而变成了多瑙河的下游和本都沿岸。鉴于这一转变，大多数历史学家喜欢将“罗马帝国”的名称改为“拜占庭帝国”。但是无论如何，皇帝及其属民仍认为他们自己是“罗马人”。君士坦丁除了放弃了一个腐朽的都城外，其他都无意放弃。帝国东西方之间的分歧的发展是缓慢的，当时的人们根本觉察不到。对他们来说，帝国稳定的连续性结构所给予的印象比变化带来的印象要深刻得多。


  而且，在“罗马”被“拜占庭”取代这一点上，并没有普遍一致的观点。从起源上看，裂痕可追溯到屋大维和马可·安东尼，两者间的对立导致了罗马帝国的第一次暂时分裂。在当时，拜占庭已逐渐凸显出来，帝国东部重要性的加强可以视为对安东尼和克娄巴特拉的一种迟到的补偿。是安东尼和克娄巴特拉精心挑选了帝国的东半部，他们可被称为“第一位拜占庭皇帝”。对这一头衔展开竞争的其他较为突出者，应是建立了君士坦丁堡的君士坦丁、查士丁尼以及希拉克略。站在另一极端的角度，一些历史学家认为，帝国在与西部的联系被彻底割断之前，不应该被贴上“拜占庭”的标签。在这种观点的支持下，人们应强调9世纪甚至11世纪，此时希腊教会与罗马拉丁教会终于分离。因此，“拜占庭”并不是古罗马晚期的陪衬，而是中世纪的“神圣罗马帝国”的陪衬。


  这一转变时期持续了500年。4世纪和5世纪，帝国与西部各省的联系已被削弱到皇帝不得不放弃统治的程度。古代异教残余被镇压。6世纪，查士丁尼统治时期（527—565年）的一致目标是恢复与帝国西部的联系，但以失败告终。随后，伴随着保加尔人和斯拉夫人的流入，帝国境内说拉丁语的遗民们受到压制。拜占庭完全为希腊语所占领。7世纪，最有价值的东方行省被阿拉伯人征服。帝国领土大大缩小，缩小到亚历山大征服前的古代希腊世界的程度。8世纪，阿拉伯人的扩张浪潮正在减退，帝国却为一场令人震惊的旷日持久的对圣像的宗教狂热所震撼，这场宗教运动是东西方基督教大分裂的根源之一。在保加尔人的可汗用拜占庭帝国皇帝的头颅作饮器痛饮美酒之前，与可怕的保加尔人进行的旷日持久的战争仍得不到控制。圣像破坏的争论一直持续到842—843年才结束。865年，帝国与保加尔之间的关系出现了一个重要的转折，此时，战争的领导者接受了君士坦丁堡牧首的洗礼。500年的动乱归于结束。此后，罗马帝国用两年时间建立起强大的马其顿王朝，该王朝的皇帝们将帝国推向鼎盛。在这前五个世纪的时间里，长期的内忧外患毫无疑问改变了帝国的政治、社会、宗教和文化生活。正是到此时，而非此前，拜占庭才在各种意义上真正地继承了罗马人的世界。


  5世纪帝国对西部各省统治的崩溃是帝国长期衰退的结果。蛮族的入侵是否加速了业已开始的这一进程并不能确定。吉本等人就曾强调帝国统治阶层的颓废奢侈所起的作用。其他一些人则强调社会经济因素，如货币贬值和物价暴涨、过重的税收、官僚作风、农业的衰落，由此导致费迪南·洛特（Ferdinand Lot）所称的“等级政体”。与社会阶层的固化相伴的是“人们心态的大转变”。7最为典型的问题是帝国的“过度扩张”：帝国支持不了无限期的军事行动。蛮族士兵和前蛮族将领向帝国的军队渗透达到一定程度，使罗马人和非罗马人之间的区别越来越无关紧要了。


  帝国走向崩溃的时刻正在慢慢临近。至少在4世纪，君士坦丁的继承者们已受到来自西方的蛮族和东方的波斯人的威胁。花费多年时间在高卢恢复了莱茵河防线的皇帝尤里安（Julian，361—363年在位）在美索不达米亚被杀。瓦伦提尼安一世（Valentinian I，364—375年在位）重新划分了帝国，以便继续尤里安在高卢的事业。狄奥多西一世（378—396年在位）作为一个罗马将领的后代，致力于解决由东哥特人入侵所造成的危机，并为恢复帝国的统一做最后的努力。狄奥多西一世死后，帝国东西方的分裂便成定局，西部各省逐渐脱离帝国统治。在米兰实行统治的霍诺留（395—423年在位），起初处于汪达尔人将领斯提里科（Stilicho）的控制之下，据说，除了对饲养的宠物鸡的名字有所了解外，他对罗马一无所知。


  476年，帝国在西方的最后一次行动是具有建设性的。这一年，一个有着象征性名字的男孩罗慕路斯·奥古斯都，作为最后一个傀儡被纷争不已的军人集团推上了皇帝的宝座。通常，此事须由罗马元老组成的代表团前往君士坦丁堡以取得东罗马帝国皇帝的同意。但是，代表团并没有要求东罗马帝国皇帝确认罗慕路斯·奥古斯都的权力，而是请求东罗马帝国皇帝芝诺（Zeno，474—491年在位）本人接管帝国西方的统治权。与此同时，元老院还授予奥多亚塞贵族称号。蛮族出身的奥多亚塞此时已实际控制着意大利。从这一意义上讲，虽然帝国政府已不复存在，但帝国的统治原则在理论上仍然保持着。因此，476年之后数个世纪，君士坦丁堡皇帝仍保持着对帝国西方名义上的最高权力。在前帝国行省的蛮族统治者中，没有一个人关心这个名义上的权力。它的存在或许正是西方最高权力发展缓慢的原因所在。［古文字］


  因此，整个帝国的策略就是接受蛮族提出的要求，而不尝试任何具有决定意义的解决办法。帝国存在的问题实在太大，根本无法彻底解决。皇帝们急需入侵者的献纳，既包括金钱上的贡献，也包括荣誉上的歌颂。皇帝们将蛮族人尽可能地安置在他们所要求的土地上，或默许他们必需的地方。皇帝们大批雇用诸如汪达尔人出身的斯提里科、赫鲁利人（Heruli）出身的奥多亚塞之类的蛮族将领，招募大批的蛮族士兵，所有这一切一步一步地搅乱了西部各省的政治生活。最后，皇帝是否给予蛮族军队推选的傀儡恺撒或蛮族国王以祝福已非实质性问题了。但是，罗马帝国并不是被蛮族入侵毁灭的，认识到这一点非常重要。帝国在蛮族入侵的打击下退缩了，并伴随着巨大的损失，既有领土的损失也有影响力的减退。然而476年之后，它仍维持着一个整体近千年，并在几个关键时刻成功地重申了它的权力。其他主张不过是西方的偏见。［推克欧斯］


  
    古文字

    PALAEO


    4世纪，在晚期罗马帝国的书写文字中出现了一种安色尔体字母，或称之为“寸高字母”。总体说来，这种字母比较小、比较圆，与帝国境内曾经存在过的字母相比更适合书写。这种书写体与传统的拉丁字母的书写体长期并存，而传统的拉丁字母的书写体曾经是“方的”，后来发展为没有标点符号、单词间没有空格的“不规则的”大写字母。从安色尔体字母或半安色尔体字母阶段开始，拉丁书写体便开始了长期的发展进程，经过了加洛林时期的草体字母和哥特体到文艺复兴时期的人文主义者的草体和斜体。［卡德摩斯］


    [image: ]


    古文书学（Palaeography）是一门研究古代书体的学问，是历史学和档案学的重要辅助学科。它是判断一份文献出自何地、何时以及由何人所写的唯一手段。每一时期、每一地方以及每一抄写者都有其特性。1古希腊的、古斯拉夫的、阿拉伯的书体都经历了相同的发展历程，都是从早期的正规体发展到后来的草书体。奥斯曼土耳其帝国的大臣们用古怪的阿拉伯字母的土耳其变体撰写的文献，通常以难于释读而著称。


    尽管印刷术以及后来打字机的发明极大地方便了对文献的译解，但古文书学永远不会成为多余的学问。许多信件和日记仍是手写的。1990年，一伙德国骗子几乎使世界相信他们发现了阿道夫·希特勒久已失传的日记。伪造者的古文书学技巧骗过了应聘前往鉴定其作品的杰出的英国教授。2

  


  查士丁尼（527—565年在位）主要是因为对罗马法的编纂以及坚持不懈地重申对已经失去的帝国西部各省的统治权而被人记住。他的法律改革是一项影响深远的成就，但是从整个帝国的立场来看，他在西方的当务之急则似乎是转移人们对更紧迫的问题的注意力。查士丁尼统治时期，斯拉夫人出现在亚得里亚海沿岸，波斯人出现在黎凡特的地中海沿岸。因为瘟疫和赛马场上蓝绿两党的斗争，君士坦丁堡丧失了大批人口。540年和562年，斯拉夫人和阿瓦尔人先后围攻君士坦丁堡。因与一个名叫狄奥多拉的舞女结婚，查士丁尼早年曾引发一桩丑闻。狄奥多拉是一名绿党的塞浦路斯官员的女儿。据普罗柯比的《秘史》所载，狄奥多拉曾哀叹“上帝没有赋予她更多性器官，以同时给予更多人快乐”。但是，她展现出皇后的活泼和聪明，与查士丁尼是极好的一对。


  查士丁尼对西方的再征服主要是利用大将贝利撒留来进行。533年，贝利撒留开始了他的第一次对非洲的远征，令人震惊地一举摧毁了汪达尔王国，这促使他对西西里和意大利的东哥特王国发起进攻。他率领一支拥有7 500人的军队挺进号称拥有10万日耳曼战士的东哥特王国。535年，贝利撒留以执政官的身份占领了巴勒莫。536年12月9日，在疯癫主教的邀请下，贝利撒留进入罗马城。537—538年，他抵挡住了强大的围攻，奥勒良的城墙挡住了游牧部落。在关键时刻，防御者把从哈德良陵墓掠来的神像和皇帝的大理石雕像拉倒，以击溃敌人的先头部队。540年，贝利撒留占领了哥特人首都拉文纳。但是，战争持续了13年。罗马曾两次陷入耗时耗力的围攻。546年，东哥特国王托提拉占领罗马，造成的破坏比阿拉里克或盖萨里克造成的任何一次破坏都大。哥特人的军队突破城墙，焚烧城门，驱逐市民。最为不幸的是，他们捣毁了导水拱桥。“在40天的时间里，帝国城市为狼和猫头鹰所占据。”8之后，命运再次发生逆转。553年，年老的宫廷宦官纳尔西兹所进行的战役最后完成了贝利撒留开始的战争：意大利恢复为由拉文纳总督统治的帝国行省；东哥特人及其部落消失。554年，帝国拥护者进攻西班牙，将西哥特人驱逐到中部高原，在南方重新建立了罗马行省。


  
    推克欧斯

    TEICHOS


    里吉恩港（Porta Rhegium）的一块碑铭记载了公元447年重建君士坦丁堡土墙一事：最近的一场地震严重毁坏了城市要塞的第三道防线，该防线是30年前由摄政阿提米斯（Artemius）修建的，现在亟须维修和重建。在多瑙河边境的匈人已成功地对博斯普鲁斯进行了一次攻击。结果，狄奥多西二世在位的最后一年，从金门到黄金海角，建起了非常有意义的多级防御体系。阿提莫西亚城墙的主体比周围的农村高出100英尺；主体的前方是一道巨大的、带有城垛的防御墙，配有一条阶梯步道；外环的空旷地带，又以带有城垛的第三条防线作为防护，这条防线外面就是宽阔的、砖砌的壕沟。整座城市配备有96个棱堡、一群较小的眺望塔、迷宫似的陷阱、障碍物、突击点和假通道。尽管城市的防御体系在其他较重要的地点经过了数次扩展和改建，但是，作为主体的狄奥多西城墙，即伟大的推克欧斯，则经受住了频繁的蛮族进攻，存在了1 000多年。1


    在基督教世界的早期历史中，没有一处比基督教帝国的这一伟大堡垒更耐人回味。与所有进攻者的渺小企图相比，它是无法攻取的坚固要塞。378年是西哥特人，441年是匈人，476年是东哥特人，他们都空手而归。540年是斯拉夫人，609—610年和617—626年以及781年是波斯人，625年是阿瓦尔人，这些人对君士坦丁堡的进攻也都以失败告终。673—678年和717—718年的阿拉伯人、813年和913年的保加尔人、865年和904年的罗斯人、1087年的佩切涅格人、1203年的威尼斯人，都对君士坦丁堡进行围攻，但都没有取得成功。1204年4月，十字军从面海一边突破了君士坦丁堡的城防。但是，直到1453年奥斯曼土耳其人围攻君士坦丁堡时为止，狄奥多西城墙一直完好无损。君士坦丁堡的陷落不仅意味着罗马帝国的结束，也是近代军事史开始的标志。火药极大地改写了城防技术。


    对任何一位历史学家来说，日落时分伫立于君士坦丁堡的金门城墙之上，一定是最为激动人心的经历之一。起初，在城市的这一边，狄奥多西一世建造的是三重结构的凯旋门，金门并没有被包括在417年修建的城墙结构当中。但它仍被作为帝国皇帝巡幸路线的起点。（现如今是伊斯坦布尔的入口，被称为Yedi Kuleh，即“七塔要塞”。）在防御者看来，野蛮人就像落日的余晖一样，总是来自西方。

  


  从表面上看，查士丁尼恢复了此前帝国的大部分荣耀。地中海再次成为罗马人的内海。然而，荣耀是表面的：“保持伟大是老朽的表现，甚至是有害的。”9特别是在意大利，查士丁尼发动的战争破坏之大、帝国总督压迫之深、帝国征税官吏剥削之重，使居民们很快就对这一复辟表示悔恨。罗马宗主教不满其教会自由受到干涉，不得不考虑与东方教会永久分离。更严重的是，在哥特人的破坏下，意大利已经没有了防御能力。因此，在此后伦巴第人的入侵浪潮中，意大利轻易就陷落了。除了孤立的拉文纳总督区之外，仅有意大利南部和西西里部分地区仍保留在帝国手中。与此同时，其他各类敌人也扑面而来。5—7世纪，君士坦丁堡屡遭攻击。匈人、东哥特人、阿瓦尔人、斯拉夫人、波斯人和阿拉伯人都将攻取君士坦丁堡作为最终目标。阿提拉率领的匈人在西去途中横扫了博斯普鲁斯，于441年抵达君士坦丁堡城下。476年，狄奥多里克率领的东哥特人取得了哈德良堡战役的胜利后，也兵临君士坦丁堡城下。


  从君士坦丁堡的立场来看，斯拉夫人引发的骚动与凯尔特人、日耳曼人部落在罗马引发的骚动是一样的。尽管缺乏记载，551年斯拉夫人跨越多瑙河的情景一定与日耳曼人跨越莱茵河的情景是一样的，其影响也一定相似。帝国境内的伊利里亚、达尔马提亚、马其顿、色雷斯等省转变成一个庞大的“斯拉夫王国”。斯拉夫人占压倒性多数，说拉丁语的人仅有极少的遗留，如多瑙河以北的达契亚——罗马人（罗马尼亚人）或者多瑙河以南散落的“瓦拉几人”群落。他们后来构成了从前罗马帝国领土分离出去的三个公国的主要组成部分：克罗地亚、塞尔维亚、大保加利亚。他们乘坐原始的独木船一直深入到希腊各岛屿，540年兵临君士坦丁堡城下。


  从亚历山大继承者们的时代开始，波斯就见证了君士坦丁堡的主要复兴过程。在萨珊波斯王朝统治时期，萨珊波斯始终没有停止对罗马帝国东部边境的争夺。在阿尔达希尔一世（Ardashir I，227—241年在位）和后来的两位库思老（khosrus或chosroes）——库思老一世（531—579年在位）和库思老二世（590—628年在位）——统治时期，波斯复兴，他们在安条克附近举行“大海的庆典”，声称占有地中海。609—610年和625—626年，波斯人两次兵临君士坦丁堡。阿瓦尔人被法兰克人沿多瑙河驱赶出来之后，开始谋求对博斯普鲁斯的控制。625年他们伙同波斯人来到君士坦丁堡城下。阿拉伯人像一场沙漠风暴般从东方涌出，673年抵达君士坦丁堡城下，717年再次出现。［推克欧斯］


  希拉克略（575—641年）是“第一位拜占庭皇帝”称号的最具竞争力的候选人。他没有查士丁尼那种对西方的浓厚兴趣，而是赋予帝国以显著的东方色彩。他在统治的大部分时间里都在对付最强大的敌人，发现下一个难以对付的敌人。617年库思老二世率领波斯人进军赫勒斯滂（即今达达尼尔海峡）并要求君士坦丁堡投降。此时，波斯人已经占领了大马士革和耶路撒冷（614年），并获取了“真十字架”；通过占领作为罗马时代遗产的埃及，切断了帝国的粮食供应。这是值得希罗多德关注的欧亚之间的冲突：


  最伟大的神和大地的主宰库思老致希拉克略，他的卑贱的愚蠢的奴隶。你为何仍自称为国王？但是，只要你表示臣服，我将原谅你的缺点……不要徒劳地寄希望于基督来欺骗自己，因基督自己也救不了自己，最终让犹太人钉死在十字架上。即使你深藏海底，我也会伸手将你擒住……10


  就在这时，阿瓦尔人进入君士坦丁堡面向大陆的部分，并在城下伏击了皇帝，他们需要花钱收买。


  不过，622年，希拉克略发动了一系列巧妙的被称为“第一次十字军”的战役。一支强大的基督徒军队进军耶路撒冷。不顾波斯——阿瓦尔人对君士坦丁堡的围攻，希拉克略率军突入波斯腹地，掳掠了达斯塔哥（Dastager，泰西封附近）的库思老的宫殿，作为628年和平协议中最重要的条款，重新获得了“真十字架”。希拉克略因此在君士坦丁堡被称为“新斯奇比奥”（the new Scipio）。如果此时他死去的话，他将是继恺撒之后罗马历史上最伟大的将军。


  而事实上，因为穆斯林的冲击，希拉克略对罗马帝国和波斯帝国都变得温和起来。7世纪30年代，伊斯兰军队出现时，他并没有采取任何行动加以阻止。638年，从波斯人手中拯救出来的耶路撒冷又陷入阿拉伯人之手。3年后，随着希拉克略的去世，帝国最富裕的行省埃及也处于陷落的边缘。拜占庭在与伊斯兰教国家800年的战争中，第一轮以失败而告终。但是，拜占庭身份的主要轮廓呈现了出来。帝国的领土缩小到希腊的中心地带。希腊语成为文化的唯一载体。在失去了耶路撒冷、安条克、亚历山大教区之后，君士坦丁堡牧首也失去了竞争对手，成为希腊教会无可争议的领袖。与阿拉伯人最初的冲突持续了数十年，其中有两次对君士坦丁堡的严重围困，每次都是被帝国强大的舰队和“希腊火”所粉碎。在各岛屿和行省发生的小规模冲突和后续行动更是不计其数。帝国的亚美尼亚于636年、塞浦路斯于643年、罗得岛于655年、迦太基于698年相继丢失。查士丁尼二世（约685—695年和705—711年在位）的萨拉森战争反映了这一时代的混乱。在一次战役后，他命令卫队将没有逃跑的军队全部屠杀，以防止他们在下一次战役中逃跑。罗得岛陷落后，坍塌了的罗得岛巨型雕像的残片被作为废料卖给了犹太商人。这成了一个时代的标志。


  破坏圣像是8世纪和9世纪早期遍及帝国的一场运动，在某种程度上是对伊斯兰教纯洁价值观的认同。一方面，这是有关基督教信仰中圣像所处地位的纯宗教方面的争论。他们援引穆斯林为例，禁止所有的表象艺术，称他们的反对派为“偶像崇拜者”。726年，伊苏里亚王朝的利奥一世颁布法令，将耶稣受难十字架（耶稣被钉在十字架上的形象）替换成普通十字架。不久，又有法令要求将所有圣像尤其是圣母马利亚的像粉刷成白色。另一方面，这当中也伴随着深刻的社会政治斗争。通过攻击偶像崇拜者的修道院和没收其相当可观的财产，作为圣像破坏主义者的皇帝加强了国家对教会的控制。这一运动同时也重申了君士坦丁堡对各行其是的各行省，尤其是对欧洲各行省的控制权。头号圣像破坏主义者是被称为“修士的锤子”的“科普罗尼穆斯”君士坦丁（740—775年在位）[1]。754年，他通过一个自行安排的君士坦丁堡会议巩固了自己的地位，该会议遭到罗马方面的强烈谴责。在某地，色雷斯的修士和修女被召集起来，他们只有两种选择，要么立即结婚，要么被流放到塞浦路斯。君士坦丁在揭竿而起的叛乱中死里逃生后，致力于在美索不达米亚的军事行动和公共事务。［圣像］


  关于圣像的战争远未结束。女皇帝伊林娜（797—802年在位）和狄奥斐卢斯（829—842年在位）的妻子狄奥多拉是两位激进的偶像崇拜者。狄奥多拉的儿子米海尔三世（842—867年在位）在许多令人震惊的行动中，最突出的是将“科普罗尼穆斯”君士坦丁的尸体挖掘出来焚烧。圣像破坏运动遭到禁止。宗教和平持续到867年米海尔被谋杀和马其顿王朝的建立。那时，大规模的破坏已经过去。圣像破坏应被视为君士坦丁堡牧首与罗马教皇之间关系破裂和将拉丁教会逼向法兰克人怀抱的关键因素。


  那时，保加尔人作为重要力量已兴起于巴尔干半岛。他们的早期首领库拉特（Kourat）已是希拉克略的同盟者；后来，保加尔人定居在多瑙河以南的黑海沿岸。717—718年，保加尔人帮助皇帝击退了阿拉伯人的围攻。他们征服了当地的7个斯拉夫人部落，却接受了被征服者的语言和习惯。9世纪，好战的克鲁姆（保加尔人的国王。——译者注）对皇帝和基督教宣战。正是他在811年杀了皇帝尼斯福鲁斯，并用皇帝的头骨做饮器来庆祝胜利。在他的压力下，拜占庭修建了新的罗马城墙——“伟大的屏障”。他的继任者鲍里斯尽管在君士坦丁堡接受了洗礼，但仍在忠诚于希腊教会还是罗马教会之间犹豫不决。


  9世纪确立的拜占庭文明，由于几个独有的特点而与现代西方国家和罗马帝国相区别。国家与教会融合为一个不可分割的整体。皇帝和牧首被视为世俗界和宗教界神圣权威的支柱。帝国捍卫着东正教会，教会则赞美着帝国。这种“国家权力至上的思想”是西方所无法匹敌的，因为在西方，世俗统治与教皇的权力从来没有合并过。［排序法］帝国宫廷是由一大批官僚运转的中央集权的行政管理中心。希拉克略采用波斯的“巴西勒斯”作为头衔，其东方式的宫廷礼节显露了专制性质。“拜占庭”一词成了完全顺从、遮遮掩掩和阴谋的代名词。古罗马制度的一些外壳仍然存在，但已变得不重要了。元老院成了公职持有者的集会，成了严格的等级组织。国家的主要大臣有主教、首相、首席法官，再以宫廷总管领导下的宫廷官员和全体宦官作为补充。通过阉割宫廷官员，帝国巧妙地防止了宫廷内部权力世袭的可能性，在西方，宫廷内部权力世袭是常见的。军事防卫力量分为皇帝属下的由家臣指挥的外国雇佣兵组成的预备军、禁卫军，和由将军指挥的各“军区”部队。


  
    圣像

    IKON


    宗教偶像是欧洲持久不衰的艺术类型。但是，宗教偶像从来没有被描述成艺术作品。它们是信仰的辅助物，是对超越现象的精神世界加以“理解的门户”，是“通往神界的大门”。对它们的评价取决于观察者的神学知识和感情接受能力。1虽然中世纪西欧在随后产生了自己的重要派别，但拜占庭帝国却长期保持着主要中心的地位。


    对圣像崇拜者心境的要求用希腊语单词概括就是hesychia（警惕的平静）。它要求耐心、超然、谦卑和虔诚的专注。5世纪，一部论“美丽的爱”的拜占庭文集《费洛加利亚》（Philokalia）将这种心境比作猫捉老鼠时的呆滞状。


    根据传说，圣路加是第一位圣像画家，其主题是圣母和圣子。（见插图14）与“全能的创造者基督”一起，圣母始终是首选的保留题材。她有三种标准姿态：抱着圣子相互对视的埃留斯式（eleus），将圣子抱起放在伸开的手臂上的奥狄基提亚式（odititria[2]），双臂举起圣子放在她的腹部的奥拉克塔式（orakta）。2


    在漫长的“圣像战争”期间，大马士革的圣约翰（675—749年）是最伟大的绘画雕刻鉴赏家或“圣像崇拜者”，即“圣像的奴隶”。他强调，圣像崇拜和具有更深远意义的借助圣像对上帝的崇拜之间是有区分的。他同样对有关圣像的神学理论做了三个层次的定义。基督化身为人；上帝按照自己的形象创造了人；因此，圣像真正具有神性。


    在东正教会的教堂里，圣像始终放在中心位置。会众与教职人士的礼拜场所用圣像间壁或“圣像屏风”分隔开来。传统上用四排圣像做间壁，分别代表最高等级的圣徒、教会的十二大节日、十二使徒、十二先知。在中央是由六块嵌板覆盖的双扇门，六块嵌板分别代表天使长加百列、圣母马利亚、《福音书》的四位作者。在希腊，它们被称为“美景门”，俄罗斯称之为“帝国门”。它们由上帝的审判、三位一体、基督受难三大圣像覆盖。在东正教宗教仪式上，圣像往往要在教堂中行进展示，供信徒亲吻。


    圣像绘制在可移动的木板上。画家们使用鸡蛋调成的颜料，在白色或镀金的表面作画。程式化的姿态、手势和表情传达着一种必不可少的敬畏气氛。3忽视背景是这种画的一大特点。［鞭笞］


    东正教的圣像绘画经过了几个显而易见的发展时期。第一个“黄金时代”结束于圣像破坏者的论辩。这一时期的圣像极少有保留下来的。第二个时期结束于1204年拉丁人对拜占庭的征服。晚期拜占庭时期是保加利亚、塞尔维亚和俄罗斯民族画派成长阶段。在近现代俄罗斯东正教会被强加以莫斯科风格之前，诺夫哥罗德、白俄罗斯、普斯科夫都各自有绘制圣像的传统。此后，东正教的圣像绘制法显然与天主教艺术的发展相隔绝，但仍有一些相互影响发生。在克里特就曾出现了独特的“复合式的威尼托——拜占庭风格”。也有天主教与东正教圣像绘制方法相混合的情况，在乌克兰的东仪天主教会的艺术中就能见到。4［格雷科］


    尽管发生了东西方教会大分裂，但东正教的圣像在西方仍受到高度重视。天主教欧洲的所有著名的“黑色圣母雕像”都来自拜占庭。［圣母马利亚像］另一特别的耶稣基督的黑色雕像，即皮卡地区的拉昂的“圣洁的脸”也是来自拜占庭。这不由得使人想起“都灵的裹尸布”“圣徒的脸”这样一些所谓的非人工所造之圣物。尽管圣像是画在松木板上，但上面所刻的不协调的斯拉夫铭文——OBRAS’GOSPODEN NAUBRUS’（裹尸布里的上帝）表明其来源地是塞尔维亚。它可能是曾展示于拜占庭的“神圣的裹尸衣”的复制品。所有这些事例是由拉昂的执事长、后来成为教皇乌尔班四世的雅克·德·托伊斯收集的，他是从位于意大利南部巴里的塞尔维亚修道院的“一些虔诚的人”那里获得的。根据幸存下来的1249年7月3日的一封书信，这一圣物不知从何处来到了拉昂大教堂。执事长将它作为礼物寄给他的妹妹西比尔，西比尔时任蒙特勒伊的西多会修女院的院长。5


    所有虔诚的东正教教徒都在家中供奉圣像。马克西姆·高尔基回忆1870年在下诺夫哥罗德的外祖父母家里的情景：


    每当外祖母谈起上帝时，她的脸上就焕发出青春的光泽……我抓起她那沉甸甸的长发放在手中，绕在我的脖子上。“人是看不到上帝的，”她说，“即使上帝在他眼前，他也不会看到，因为他是瞎的。只有圣徒能完全地见到上帝。”看她揩去圣像上的尘土、擦干净十字褡是非常有趣的……她会敏捷地拿起圣像，微笑着深情地说：“多么可爱的面庞啊！”然后，她画一个十字，吻一下圣像。6

  


  
    排序法

    TAXIS


    641年9月，在君士坦丁堡圣索菲亚大教堂的讲道台上，君士坦斯二世由君士坦丁堡牧首加冕称帝。古代罗马在跑马场为新皇帝登基欢呼喝彩的习俗被放弃了，在拜占庭帝国保留的仪式中，最重要的政治——宗教仪式找到了它的最后形式。从此，传统的将项圈戴到脖子上的仪式被加冕仪式所取代。此时也广布施舍，分发钱币。辅帝由皇帝加冕，皇后由她们的丈夫加冕。典礼的传统肖像画表明，皇帝是由基督加冕的。


    在拜占庭的生活中，政治典礼有着极其重要的作用，其目的是加强排序观念，即“事物秩序”是永恒不变的、和谐的，呈现出等级的观念。精心设计的典礼场面非常注重象征性细节。列队行进和公众游行随时可以举行，尤其是在基督教的节日期间。对皇帝的欢呼伴随着《圣经》和政治标语的诵读、对诗和颂词的朗诵、高声的呼喊，这与皇帝出现时所要求的肃静形成了对照。皇帝的新娘露面、婚礼、葬礼都要用适当的管弦乐曲表现兴奋或哀悼。皇帝的召见是根据被召见者的地位精心安排的。皇帝的宝座与被召见者跪拜的确切距离事先都做了规定。被召见者只有达到一定的等级标准才能得到皇帝的亲驾迎接，迎接的地点和形式、进城的路线、进行祈祷感恩的教堂以及宴会的菜单都要按照标准做出安排。皇帝的出行，特别是起程出征，是以广布施舍、对真十字军旗顶礼膜拜以及海陆军的献祭为标志的。皇帝的凯旋式继承了罗马传统，包括军队、战俘、战利品的展示，马戏团和赛马场中的游戏和比赛，以及对战败者或篡位者象征性的践踏。毫无疑问，高级官员依据战功加官晋爵。


    在所有场合，人们的注意力都集中在服饰、官员的徽章、外貌和姿态上。所有的仪式都是从穿戴礼服开始，以脱去礼服结束。皇冠、珠宝、权杖以及象征死亡人数的“尘土袋”始终摆在显著而突出的地方。紫色是皇帝独享的服装颜色。在肖像画中，紫色是基督和圣母马利亚享有的服装颜色。拜占庭的肢体语言强调肖像画要像雕像一般平静。1


    在10世纪的一部手稿《拜占庭宫廷礼仪书》（De Ceremoniis aulae byzantinae）中，我们发现了最完整的拜占庭礼节纲要。2该书包括153卷，对600多年之久的拜占庭宫廷礼仪习俗和程式做了介绍。从舞会和演讲的规则到皇帝的头发长度等所有细节都有描述。皇帝的礼仪被君士坦丁堡牧首、行省长官、将军、主教乃至整个基督教世界的统治者所效仿和采用。拜占庭宫廷礼仪为帝国以外的君主和教会的各种象征性活动提供了基础，例如，查理曼对拜占庭的模仿恰似西欧君主们对查理曼的模仿。3［卡尔］


    但是，交流并不是单向的。将处于武力保护之下的皇帝抬高到至高无上地位的做法是从日耳曼人那里借鉴来的。361年，尤里安在巴黎首次被抬到至高无上的地位，这种做法断断续续实行到8世纪。涂油礼似乎是由法兰克人首次采用，13世纪由十字军引入君士坦丁堡。4到那时，基督教化的帝王礼仪在欧洲已普遍推广开来。

  


  无论如何，拜占庭首先是一个海上强国。其海军拥有300艘双排桨战船，船上装备有冲击锤和“希腊火”，能够从任何角度展开攻击。尽管655年与阿拉伯人在吕西亚的菲尼克斯附近海域展开激战，拜占庭的海上力量仍在爱琴海和黑海上占据优势地位。


  拜占庭国家在社会和经济事务中一贯奉行家长式统治。商业贸易由国家机构控制，对进出口货物直接索取10%的税。国家条例支配着行会和工业生活的方方面面。国家工厂就像古代妇女的闺房，将全体雇工限定在固定的活动范围内。帝国的金币（1 nomisma=12milliaressia=144pholes[3]）是东方的主要国际货币。正是由于在黑海上有着国家经营的渔业，所以君士坦丁堡的工匠能够定期吃到鱼子酱。


  在希腊文化外衣的掩盖下，拜占庭庇护着种族差异极大的多民族社会。皇帝的新娘可能是可萨人、法兰克人、罗斯人，其居民则是巴尔干的希腊——斯拉夫人、后来的希腊人和亚洲各省的亚美尼亚人。除了乡村的农奴制田庄外，拜占庭社会有着较高的教育水平和文化修养。政府为教会学校、国立大学、法律研究会和女子教育提供资金和设施。宗教文学占统治地位。但是，10世纪的《狄吉尼斯·阿克里特》（Digenis Akritas）被称为“最辉煌的骑士文学作品”，从普罗柯比到安娜·波尔菲罗吉尼塔（Anna Porphyrogeneta，1083—1154年），拜占庭的历史学家被称为“古代罗马和现代欧洲之间……最好的历史学派”。拜占庭的艺术和建筑发展出了自己独特的风格。尽管有圣像破坏运动的抑制，或者正是因为这一运动，拜占庭的圣像对欧洲艺术具有持久的贡献。用正式的文化术语来讲，当西方大多数国家在黑暗的环境里挣扎的时候，拜占庭则处于文明的状态。11


  
    [1]即君士坦丁五世，“科普罗尼穆斯”为其绰号，有粪便之意，因其在幼年受洗礼时弄脏圣水而得名。——译者注

  


  
    [2]疑为odigitria。——译者注

  


  
    [3]nomisma即诺米斯马，是拜占庭帝国一种金币，1诺米斯马等于12个银币，1个银币等于12个铜板。本书提及的milliaressia和pholes尚不确定是何种货币单位。——译者注

  


  伊斯兰教的兴起，622—778年


  622年9月20日，一个默默无闻的名叫穆罕默德的阿拉伯神秘主义者，抵达位于麦地那城的安全之地。他是被驱逐出诞生地麦加的。应他的要求，在热切盼望着的信徒们欢迎他的地方，建起了一座神殿。于是，在新宗教第一年的第一天，第一座穆罕默德的清真寺建立起来。


  自从在希拉山的山洞中从天使长加百列那里看到自己的命运之后，穆罕默德——此前骆驼商队的牵骆驼者——便开始宣讲他的激进思想，然而十几年过去了，他却未获成功。“穆罕默德，真实的，确实的，尔为上帝的先知。”受命之夜后不久，穆罕默德又经历了另一场神秘的夜游天堂之旅。他骑着一匹神奇的战马，战马将他引入位于耶路撒冷的所罗门神殿，从那里穿过苍穹踏进了从未见过的无限空间的门槛。624年，穆罕默德对他的300名追随者进行了武装，并击溃了前来镇压他们的一支敌军。628年，穆罕默德骑在他特别喜爱的骆驼上，在毫无抵抗的情况下，率领10 000名信众进入麦加。他推倒了克尔白神庙里的异教偶像，将其改造成他的追随者的最神圣的圣地。在麦地那传教四年多后，他不止一次去麦加做告别朝圣。在麦地那，先知的至理名言记录在圣书《古兰经》中。在阿拉法特山谷，他发表了最后的预言：


  听我说，我的人们，因为我与你们不在一起的日子即将来临……保持你们的物品、你们的光荣和你们的神圣生命……直到你们回到真主那里为止。帮助穷人，给他们衣服穿……记住，当你们来到万能的真主面前时，真主会问询你们的所作所为的原因……你们确实有权利关心你们的妇女，她们也同样有权利关心你们。善待他们，因为他们是你们的支持者……我已完成了我的使命，我将以《真主之书》和先知的范例的形式给你们以指引……你们只要按照指引行事，将不会失败。


  当他降临人间时，真主道：


  为了你和你的宗教，我选择并完善了吉日，把我的宠爱完全赋予你，并将伊斯兰教选为你的宗教。12


  回到麦地那，死亡天使进入先知的房间，先知对他说：“哦，死亡天使，执行你的命令吧。”按照基督教的历法，这是公元632年6月7日。


  阿拉伯半岛的沙漠地带构成了亚非大陆之间的跳板。在帝国的夹缝之中，它始终顽强地保持着独立。它西邻埃及和阿比西尼亚，北接美索不达米亚和波斯，东面与印度相望。尽管地处荒芜之地，贝都因人仍参与了该地区重大文明的建设。麦加的克尔白神庙是亚当被驱逐出伊甸园之后所到之处，也是亚伯拉罕建立圣殿的地方。麦加本身地处地中海与东非、印度的传统商路要冲，是一个繁荣的贸易中转站。7世纪早期，它与罗马帝国在埃及有密切接触，与其对手萨珊波斯帝国也有着较近的关系。阿拉伯半岛作为新的世界宗教发源地是人们始料不及的，但作为伊斯兰教的发源地，它有许多优势。


  伊斯兰意为“顺从”，从一开始就是世界性宗教。尽管它以阿拉伯语为《古兰经》的宗教用语，但是，它却对所有民族、所有阶级以及男女两性都具有吸引力。它的最基本的教义之一便是，所有穆斯林都是兄弟和姊妹。终其一生，穆罕默德都在谴责权贵的经济特权、妇女的从属地位以及闪米特部落的“血腥法律”。他号召社会、经济和政治平等，动摇了传统社会的基础。他坚决主张维护被压迫者和妇女的权利，强调人们有施舍和同情的义务，为大众谋取自由。这一革命性的信条，几乎在瞬间便将信徒炽热的忠诚激发成强大的军事力量。伊斯兰教规定，士兵与将领、国民与统治者、妻子与丈夫都是平等的。“没有宗教的正义优于虔敬统治者的暴政。”像基督教一样，伊斯兰教宣扬的理念常常超出其信仰者的行动能力。但是，这些理念的力量和纯洁则是显而易见的。“以仁慈的、富于同情心的安拉的名义”，伊斯兰教像烈火遇到干柴一般迅速传播开来。


  伊斯兰教建立在五大义务之上。第一是信仰的告白，包括对程式化语录的背诵：“除安拉之外别无真神，穆罕默德是安拉的使者。”任何人在成为穆斯林之前都要说这句话。第二是祈祷仪式，要求信徒在黎明、中午、黄昏和晚间净身后面向麦加以头触地而拜。第三被称为“扎卡特”（Zakat），是对穷人的施舍。第四是斋戒，在斋月，每一个理智健全、身体健康的成年穆斯林，从日出到日落都要戒除饮食和房事。第五是“哈只”（Hadj），要求每一个穆斯林在他（或她）的一生中至少到麦加朝圣一次。最重要的是，一个忠诚的穆斯林要遵从《古兰经》的教义。《古兰经》有114章，是法律的源泉、科学和哲学的指南、神话和故事的汇编、伦理教科书。


  先知的继承人“哈里发”，很快便将统一的阿拉伯变成了建立神权政治的世界帝国的跳板。在四大哈里发时期，哈里发支配着无敌的军队，巨大的财富促进了科学、文学和艺术的发展。在阿布·伯克尔（632—634年在位）、奥马尔（634—644年在位）和奥斯曼（644—656年在位）统治时期，哈里发的军队闪电般成功地征服了叙利亚、巴勒斯坦、波斯和埃及。为保卫亚历山大，阿拉伯人组建了一支舰队，并很快发展成为地中海上占有优势的海上力量。在先知的堂弟和女婿阿里（656—661年在位）统治时期，爆发了内战和宗教纠纷。但是在倭马亚王朝统治时期，国家重又恢复了统一。穆阿维叶（661—680年在位）建都大马士革。叶基德一世（680—683年在位）打败了谋反的阿里的儿子侯赛因，这在什叶派的历史上是具有重大影响的事件。阿卜杜勒——马利克（685—705年在位）镇压了发生于麦加的反对哈里发的起义。瓦利德一世（705—715年在位）统治时期，倭马亚王朝的势力达到极盛。750年，倭马亚家族在扎布河遭到惨败，最终结束了与阿拔斯王朝的长期竞争。此后，在阿尔——曼苏尔（“获胜者”，754—775年在位）统治时期，阿拔斯王朝奠定了500年统治的基础。一时间，阿拔斯王朝的首都巴格达成了世界的中心。


  耶路撒冷由基督徒转入穆斯林之手是一件影响巨大的事件。该城对世界三大一神教来说，过去是、现在也是圣城。自从罗马人将犹太人驱逐出耶路撒冷之后，几个世纪以来，基督徒一直为自己守卫着圣城：


  638年2月的一天，哈里发奥马尔骑着一匹白骆驼进入耶路撒冷城。他身穿破旧而污秽的长袍，身后跟随着同样衣着粗俗不洁的士兵。但是，他们的纪律严明。在他身边的是这座投降城市的首席地方官瑟弗罗尼斯宗主教。奥马尔径直来到所罗门圣殿，他的朋友穆罕默德升天的地方。看到他站立在圣殿前，宗主教不由得回想起基督的话，并激动地低语道：“先知但以理说，把荒芜视为可憎之事。”13


  从此，圣城便由伊斯兰教势力所控制。宗主教成为永久的人质。基督教徒到此朝圣变得困难了，于是，逐渐选择罗马作为他们的朝圣地。基督教的重心大大西移。


  先知去世后的一个世纪里，伊斯兰军队勇往直前。673—678年和717—718年，他们对拜占庭进行了两次不成功的围攻。但是，东方的喀布尔、布哈拉、撒马尔罕，西方的迦太基、丹吉尔被攻占。711年，阿勒——塔立克（Al-Tariq）率军渡过“赫拉克勒斯之柱”，将穆斯林带入欧洲，征服了西哥特人统治下的西班牙，并突破了比利牛斯山。从此，“赫拉克勒斯之柱”改称为“阿勒——塔立克之山”（Jebelal-Tariq）或“直布罗陀”。732年，穆罕默德去世后一个世纪，阿拉伯人抵达离巴黎只有几天骑马路程的卢瓦尔河畔的图尔——法兰克王国的中心地带。


  大规模征服的结果是，在哈里发只具有名义上的统治权的边远地区，如西班牙、摩洛哥、突尼斯、埃及、波斯和河中地区，都出现了自治的伊斯兰教国家。伊斯兰教在一个世纪里的进展与基督教在七个世纪里的进展相当。在伊比利亚，穆斯林征服者缅怀该地的历史，将其国家称作厄尔——安达卢西（El-Andalus），即“汪达尔人的土地”，创建了许多公国。在阿勒——塔立克抵达后不久就建立的科尔多瓦酋长国，成为欧洲大陆存在时间最为长久的伊斯兰国家。与其后继者阿尔摩拉维德帝国和格拉纳达酋长国一起，伊斯兰国家在此地持续了近八个世纪，在阿卜杜·拉赫曼三世（Abd al-RahmanⅢ，912—961年在位）统治时期达到极盛。它覆盖了伊比利亚半岛的绝大部分，自称拥有整个伊斯兰世界的哈里发权位。它带来了高度的文明，也使阿拉伯人、柏柏尔人和犹太人大量涌入。8—12世纪，这股人流又从北非得到不断补充。［麦泽奎塔］


  从那时起，伊斯兰教就长期存在于欧洲。首先是在西南部的伊比利亚，后来是在东南部的巴尔干和黑海地区（见第7章）。基督徒和穆斯林的相互交流、相互作用，成了欧洲政治和文化生活中最为持久的特色。从8世纪开始，几乎每一天都可以看到宣礼员在清晨和傍晚召集穆斯林做祈祷：


  [image: ]


  Allāhu akbar


  ašhadu ‘an lā ilāha illā llāh


  ašhadu anna Muḥammadu’rasūlu’llāh


  ‘alā’l-ṣalāh


  hayyā ‘alā’ l-falāḥ


  Allāhu akbar


  ašhadu ‘an lā ilāha illā llāh


  （最伟大的真主/我作证，除真主之外别无他神/我作证，穆罕默德是真主的使者/祈祷吧/快来获得拯救！/伟大的真主/我作证，除真主之外别无他神。）14


  在晨祷时，在四句套语之后又附加上一句召唤语al-salat khair minal-nawm，即“祈祷强似睡觉”。当听到召唤时，所有穆斯林都必须重复这句话，在第四和第五句话之后，他们还要背诵“除安拉之外别无权威和力量”和“您诚实而公正地说”。每一个健康的成年穆斯林每天应做五次礼拜。


  与此同时，随着阿拉伯人侵入卢瓦尔河流域，法兰克人必须阻止穆斯林的挺进。墨洛温王朝的宫相查理·马特（约688—741年）集结了一支军队，遏制住了穆斯林的入侵势头。732年的普瓦捷战役可能被基督教的辩护者所夸大：阿拉伯人被迫从过于漫长的边界线上撤退。这条边界线从直布罗陀开始，总共有1 000多英里长。但是，它也开发出一些意义深远的通道：


  同样的征服空间再重复一次的话，将会使萨拉森人进入波兰境内和苏格兰高地；莱茵河与尼罗河、幼发拉底河相比并不那么难以通过，阿拉伯人可以不经过海上作战扬帆进入泰晤士河的河口。在牛津的学校里，也可能已在教授《古兰经》的翻译（课程）了，伊斯兰教的布道坛将证明割包皮的人之圣洁，穆罕默德的启示之正确。15


  从此以后，穆斯林在西欧坚守比利牛斯防线。穆斯林与法兰克人在比利牛斯山的通道权问题上对抗了几代人之久。龙塞斯瓦列斯山口（Pass of Roncevaux）遭遇战产生了最为著名的类似骑士歌谣的中世纪传奇。不同时代有不同名称的两个法兰克骑士罗兰和奥利弗，或奥兰多和李纳尔多，在向北方的安全地带撤军时，遭到穆斯林军队的猛烈追击。奥利弗力劝他的同伴吹响号角请求援军，勇多智少的罗兰直到战斗已经失败才吹响号角。当他最后吹起号角时，脑部静脉破裂。这在整个法语世界是家喻户晓的故事。罗兰昏厥在战马上，被他的同伴——已经失明的奥利弗在混战中误刺：


  “朋友，爵士，你真的要给我一击吗？


  因为我是罗兰，深爱你的罗兰，


  你并没有向我挑战。”


  奥利弗说：“现在我听到你在说了，


  但是，我看不到你；愿上帝保佑你！


  我刺中你了吗？如果真的是那样，我请求你的谅解！”


  罗兰回答道：“我现在已不再受伤害了。


  在上帝面前发誓，我原谅你。”


  此时，二人互相鞠躬致歉。


  看，这是多么感人的分别啊！16


  “啊，甜美的法兰西人，今天你们将夺走你们最好的臣仆的生命。”


  在东方，基督教的防线处于拜占庭军队的控制之下。但是，穆斯林的影响一直深入到斯拉夫人腹地。伊斯兰世界对奴隶的需求量不断增加，骨瘦如柴的斯拉夫人是最好的商品。犹太商人和维京人扮演着中间人和输送者的角色，特别是通过克里米亚［卡扎里亚］［罗斯］，但是，后来是通过巴尔干和中欧［迪拉姆］。


  
    麦泽奎塔

    MEZQUITA


    在欧洲，没有任何建筑能像麦泽奎塔·阿尔杰玛（Mezquita Aljama）那样更好地表明文明的循环，麦泽奎塔·阿尔杰玛现为科尔多瓦的一座大教堂。它的最古老部分可追溯到阿卜杜·拉赫曼一世（755—788年在位）统治时期。然而它的神奇之处在于，它的建筑材料来自毁坏了的圣文森特的拉丁——拜占庭式巴西利卡教堂，该教堂在原地保存到741年，曾经被用作基督教和穆斯林的会堂。清真寺和教堂都是建在一座罗马神殿的基础之上，而罗马神殿是建在希腊人或者腓尼基人的建筑之上。如此众多的联系，只有伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂可与之相比。


    麦泽奎塔的规模是与城市的发展相适应的，其城市的发展超过中世纪的罗马许多倍。麦泽奎塔与其中心的橙树园一起，覆盖了23 400（130×180）平方米的范围，有围墙和装饰性城垛。但是，给人印象最深刻的是伊斯兰教和基督教元素相互结合所产生的许多特点。中央广场上矗立着色彩斑斓的大理石圆柱，支撑起双层拱门。柱头形状各异的圆柱来自古老的会堂。较低的“马蹄形”拱门是由白色石灰石和红砖交替砌成的。圆形拱门的上部是纯罗马式的。作为主门的北门用金属板包着，其中心交替写有神符AL-MULK LILAH（“帝国和权力只属于真主”）。优美的鸽门有着一个华丽的阿拉伯式的拱门，拱门上环绕着一个中世纪的尖拱。用来指示麦加方向的壁龛由叙利亚建筑师建造，适时地将其指向南方。用五彩缤纷的马赛克装饰的拱道将人们引入壁龛，拱道前面是配备着三座拜占庭式炮塔的前厅。到处镌刻着波斯风格的阿拉伯文字库法字体，即使在皇家礼拜堂中也是如此。皇家礼拜堂是由14世纪的哥特式装饰物和家族纹章翻新的。清真寺内的祭坛、柱上的楣沟以及印卡礼拜堂（Chapel of Incas）都表现出基督教巴洛克艺术的影响。1


    在西班牙很少有像科尔多瓦的麦泽奎塔和托莱多的老城这样表现出强烈连续性的地方。现代旅游者会被热情地告知，穆斯林的西班牙给欧洲人带去了橙子、柠檬、菠菜、芦笋、茄子、洋蓟、面食、牙膏，再加上数学、希腊哲学和纸。［沙提瓦］


    但是事实上，连续性是极少的。西班牙的伊斯兰教文明并不是被取而代之，到处都有被根除的可能。只要参观一下埃斯特雷马杜拉的特鲁希略那人迹罕至的穆斯林城堡，或者是参观一下卡斯蒂利亚的瓦斯克斯（Vascos）那荒芜的带有城墙的城市，参观者都会获得较为真实的历史感。在科尔多瓦，游览者应该从麦泽奎塔出发前往城外的阿尔扎哈拉古城。这里曾经是一位哈里发的居住地，他能够利用太阳反光镜传递信息，这个由太阳反光镜站点组成的信息传递系统能让他在24小时内得到埃及的消息。他还曾要求外国使者进入他那有3英里长的天篷的听政殿，大殿由柏柏尔士兵层层守卫。殿中曾住有2万人，其中包括6 000嫔妃。1010年柏柏尔人起义捣毁了哈里发的宫殿，其遗迹直到1911年才被考古学家发现。2


    当西班牙人呼喊“噢嘞”（Olé）时，许多人并不会想到，他们是在向安拉发出祈祷。

  


  斯拉夫人与奴隶贸易的联系如此之密切，以至于“斯拉夫”与“奴隶”两个词都被广泛地认为是同义词。在阿拉伯词汇中，太监（sakaliba）一词也被认为是起源于“斯拉夫”。不足为奇，保存至今的有关斯拉夫人地区的目击者记载，是来自托尔托萨的摩尔——犹太商人写的。


  伊斯兰教的影响不能过于夸大。伊斯兰教的征服将欧洲变为以基督教为基础的欧洲。与此同时，穆斯林控制区对欧洲形成的包围，最终切断了基督徒与其他宗教和文明的直接联系。由于伊斯兰教的阻碍，欧洲大陆陷入封闭，较早时期形成的商业贸易、文化和政治的交往都改变了方向。这给基督教世界的宗教冲突留下了两大任务：与伊斯兰教进行斗争，使残留的异教徒皈依。这一形势迫使拜占庭帝国长期疲于应付东方边境线的防御，从而忽视了帝国在西部的使命。这使距离拜占庭帝国较远的基督教国家不得不进行自卫，逐渐采取措施实行政治上的地方自治、经济上的自给自足。换言之，这构成了西欧封建制度产生的主要原因。最重要的是，阿拉伯人称霸地中海后，地中海对欧洲大陆其他地区的霸权地位便不复存在了。在伊斯兰教之前，希腊罗马古典世界之后，欧洲虽然被基督教改变，但在本质上还是完整的。伊斯兰教兴起之后，这一局面一去不复返了。几乎在不知不觉中，政治上的主动权就由地中海转向了北方的新兴王国，尤其是转向地处“法兰西亚”（Francia，即法兰克王国。——译者注）的那些王国中最强大的王国。


  在8世纪的历史进程中，当欧洲的基督徒正在消解伊斯兰教的征服带来的一系列后果的时候，新秩序的种子已经撒下了。缺乏拜占庭帝国支持的罗马主教，被迫转而寻求法兰克的支持，开始了“罗马教廷”的事业。法兰克也看准时机支持教皇。间接地讲，查理曼是穆罕默德缔造的伊斯兰教所造就的（见下文，第284—290页）。根据亨利·皮雷纳（Henri Pirenne）的观点，“没有伊斯兰教，法兰克帝国或许就不会出现，没有穆罕默德，查理曼也是不可想象的”17。就像伊斯兰教摧毁了古代世界一样，他的这一论点也打破了人们早期的一些观念。皮雷纳的观点在细节上，特别是在所谓商业关系的中断问题上受到诟病。但是，他的研究使得对古代向中世纪过渡的研究发生了革命性变化。


  但是，仅仅谈及穆罕默德和查理曼是不够的。伊斯兰教对东欧的影响比对西欧的影响要直接得多。伊斯兰教的出现产生了一个崭新的、联系紧密的所谓“基督教世界”，在未来的一段时间里，君士坦丁堡是其最强大的中心。这使地处基督教徒与穆斯林对峙的东部边缘地带的异教徒面临挑战，他们从此面临着对两大宗教进行选择的局面。最重要的是，它造就了一种文化壁垒，据此欧洲的同一性才能够被界定出来。如果没有穆罕默德，查理曼的欧洲是不可思议的。


  基督教与伊斯兰教的对立所产生的道德和心理问题，同业已存在的基督教与犹太教之间的冲突所产生的类似问题一样影响深远。基督徒和穆斯林双方都被灌输了一种思想，认为对方是异教徒。他们之间的误解、对抗和相互否定的态度长期存在，无休无止，从来没有出现对三大一神教共有观点的强调，在神职人员中尤其如此。结果，在基督教的“西方”和伊斯兰教的“东方”之间的分裂愈演愈烈。中世纪的欧洲人通常称穆斯林为“萨拉森人”，这一绰号来自阿拉伯语“东方人”（sharakyoun）。那些自认为拥有优越文明的西方人，一向以既无知又轻蔑的态度来看待穆斯林的东方。


  大公会议时期的基督教会，325—787年


  325年第一次大公会议在尼西亚召开时，基督教会已成为罗马帝国境内最大的宗教组织。自《米兰敕令》颁布以来，基督教得益于帝国宽容的宗教政策，并且得到了当时在位皇帝的支持。但是，基督教并没有被确立为国教，在帝国的上层还有许多人敌视它。它还遭到了来自帝国外部的攻击。从基督徒的观点来看，特别是从阿塔纳修领导的“正统”派的观点出发，前进的道路是曲折的。［圣像］在君士坦丁二世（337—361年在位）统治时期，出现了阿里乌派基督教的短暂复兴。原因是阿塔纳修被流放，这并不是阿塔纳修遭受的最后一次放逐。340年，仍然居住在多瑙河三角洲以北的哥特人，皈依了阿里乌派基督教。进入罗马帝国境内后，在意大利、高卢、西班牙、非洲建立王国时，东哥特人和西哥特人仍然信仰阿里乌派基督教。在蛮族当中，他们成了正统基督教传播的主要障碍。［《圣经》］另一次宗教政策的变化来自皇帝尤里安，他是一位具有哲学头脑的皇帝，在基督徒的传统中以“背教者”著称。在基督教信仰中，谋害其家族的那些人宣传说，“他（皇帝尤里安）始终宣称自己是异教的鼓吹者”。最终结果是尤里安颁布了一个普遍宽容的敕令，并对罗马人崇拜的神也给予最后的暂缓期。“对于基督徒，他造成的唯一苦难是基督徒被剥夺了折磨其同伴国民的权利。”相传他的临终遗言是“VicistiGalilaee”，意思是“你们已被征服，噢，苍白无力的加利利人”，对此尚无证据证明。18


  这一经历使三位一体派基督教从自满中惊醒。带头反对君士坦丁和尤里安的人，在东方有阿塔纳修，在西方有普瓦捷的依拉略（Hilaryof Poitiers，315—367年）。之后，又有教会最杰出、最有权威的教父们的反对。君士坦丁堡主教“金口”约翰（John Chrysostom，347—407年）是当时最伟大的传教者，他对上层社会多有激怒。凯撒里亚主教大巴西流（330—379年）来自一个非凡的家族，该家族宣称至少出了8个圣徒。一般认为，他是集体修道制度的创立者。他的弟弟尼斯的格列高利（Gregory of Nyssa，335—395年）和他的朋友纳西昂的格列高利（Gregory of Nazianus，329—389年）都是杰出的神学家，在君士坦丁堡召开的第二次大公会议（381年）上，他们左右了局势。在西方，潘诺尼亚人图尔的马丁（315—397年）完成了高卢的基督教化。米兰的安布罗斯（Ambrose of Milan，约334—397年）是当时杰出的教会政治家。达尔马提亚人哲罗姆（约345—420年）是早期教会著名的《圣经》学者。在非洲，希波主教奥古斯丁可能是教父中最有影响力的人物。


  教父们的努力在狄奥多西统治时期终于有了结果。狄奥多西是最后一位统治罗马帝国东西两部分的皇帝，他给三位一体派基督教以支持。狄奥多西是西班牙人，是将军之子，有着极其暴躁的性情。他转而支持信仰三位一体教义的人，一个简单的原因是，他的前任瓦伦斯被信仰阿里乌派基督教的哥特人所杀。在他的保护下，第二次大公会议批准了《尼西亚信经》。三位一体派基督教得到了法律上的支持，阿里乌派基督教遭到禁止，异教徒遭到迫害。正是基于此事，三位一体派基督教从此开始以正统自居，将其过去和现在的对手谴责为“异端”。［禁书目录］［鲁菲努斯］［宙斯］


  在后来的几个世纪里，对许多信徒来说，这一次“基督教的胜利”被誉为令人惊奇的成就。狄奥多西也被冠以“伟大的”称号。但是，在耶稣基督的教义中，极少对这一精神的和政治的权威做如此紧密的联系。而且，狄奥多西也没有成为具有基督一样的德行的榜样。388年，他刺杀了与其共治的皇帝马格努斯·马克西穆斯（Magnus Maximus）；390年，他对胆敢发动暴乱的塞萨洛尼卡城进行了可怕的报复。他命令官员们将全城的人邀请到竞技场，看起来像是观看比赛，然而接下来却是对7 000人残酷无情的屠杀。因为这一罪行，他被安布罗斯责令进行当众忏悔。他死于米兰，对他曾经做出过卓越贡献的宗教来说，这多少也是一件好事情。


  作为神学家和主教的圣奥古斯丁（354—430年）是一名修辞学家，一度还是一位摩尼教的提倡者。386年，他在米兰皈依了基督教。他对人性弱点的承认使他成为最受欢迎的著述家。他的《忏悔录》叙述一位断绝了尘世生活的一切舒适与乐趣的青年人的情感，与他作为一个善辩者同多纳图派、摩尼教和贝拉基派的唇枪舌剑形成了鲜明对照。他对那些教派的错综复杂的教义的分析如此系统，直到800年之后的托马斯·阿奎那才能对其有所提升。他强调爱的重要性，在这方面他几乎是在介绍自由思想。“热爱并做你想做的事”和“爱有罪的人但要仇恨罪恶行为”是他的两句座右铭。同时，他强调教会制度化的必要性。他写道：“教会之外无拯救”，“罗马教廷说话了，事情就结束了”。他最为流行的著作是113卷的《上帝之城》，该书是在阿拉里克攻陷罗马城一事的启示之下写成的，描写了建在物质世界废墟之上的精神的城市。除了《忏悔录》外没有任何一本书更能表达这个时代。奥古斯丁在故乡非洲担任希波城主教30年，过着修道者生活。其修道规则对许多后来的修道规章，包括奥古斯丁修会规章、多明我托钵僧团（黑衣修士）规章、普雷蒙特修会规章、布赖吉提修会规章，产生了深刻影响。在汪达尔人围城之时，奥古斯丁去世。


  
    禁书目录

    INDEX


    早期教会的这一传统，应归功于教皇英诺森一世（401—417年在位）颁布的第一个禁书目录，和教皇杰拉斯一世（492—496年在位）颁布的第一个禁书教令。杰拉斯教令在正式的基督教法规之后又增加了一个推荐的和增补的阅读书目声明。尽管现代学者对这一教令与杰拉斯之间的联系表示怀疑，但是可以肯定的是，教会始终保护着它对文字适当或不适当的判断权。5—15世纪，从阿里乌和佛提乌到胡斯和皮科·德拉·米兰多拉（Pico della Mirandola，1486年），教会对个别著述者发布了许多禁令。随着印刷术的出现，教会又采取了进一步的措施。尽管对这方面的优先权存在着争论，但是教皇英诺森八世（1484—1492年在位）发起或巩固了这一规则，即所有的出版物都要得到主教的特许。［印刷业］


    在文艺复兴和宗教改革期间，由于书籍像潮水般涌现，教会统治集团越来越寻求梵蒂冈的指导，并且在特兰托宗教会议上要求付诸行动。结果产生了1557年由保罗四世起草的《禁书指南》（Index Librorum Prohibitorum）。由于梵蒂冈方面存在着分歧，所以第一版被禁止发行，最终出版的是1559年的第二版。应宗教会议的要求，《禁书指南》一再被修改，1564年的《特兰托禁书目录》（TridentineIndex）成为后来这方面实践的范例。另外，被教会列入禁书名单的作者及其作品，有10条判断标准。自1564年以来，罗马教廷的“黑名单”不断扩展。其判断规则于1596年、1664年、1758年、1900年和1948年进行了修改。


    随着时间的推移，《禁书目录》也遭到更多的批评。它始终难以达到预期的效果，被禁止的书目在梵蒂冈鞭长莫及的新教国家中终能找到出版者。更有甚者，越是禁书越受欢迎。《禁书目录》实际上大大促进了禁书的刊行。天主教会的敌人总是快速引用它作为天主教不宽容的证据。自启蒙运动开始，自由知识分子从来没有停止对《禁书目录》的个别决定及其实际存在的嘲笑。如果给出出类拔萃的人和畅销书的话，结果会正相反，人们自然会明白其中的原因。


    另一方面，《禁书目录》必须放在历史背景中加以评判。现代欧洲的每一位当权者，无论是世俗的还是教会的，无论是新教的、天主教的还是东正教的，他们都有着与梵蒂冈一样的愿望，就是控制出版物。直到20世纪下半叶，欧洲各国的出版物检查仍没有停止。许多高声谴责教皇的《禁书目录》的人，在他们自己寻求禁止图书出版的方法时，看不到矛盾所在。人们只须看一下，某些时候的一些地方，除了梵蒂冈之外，欧洲文学名著也被世俗当局所取缔：


    [image: ]


    当然，还存在着这样一种完全自由主义的立场，认为所有的出版物都应允许出版，即使有着明显亵渎神明的倾向，有着破坏性，没有根据，猥亵或者失实，也应准许出版。它要求人们容忍所厌恶的东西。1980年，这一观点经受了所谓“修正史学”的考验。“修正史学”否认犹太人大屠杀的真实性。这一立场还经受了针对拉什迪的《撒旦诗篇》而发布的伊斯兰教追杀令的考验。实际上，许多自由主义者在运用他们自己的绝对原则时是犹豫不决的。每一社会和每一代人都必须在接受与不接受的选择中确定自己的立场。2用当代极权主义的审查制度来与教皇的《禁书目录》相对比，这也是不恰当的。如在1933—1945年的纳粹德国，在得到明确的认可之前，所有的著作都被官方所严禁。从这一意义上说，英国圣公会的批准制度比起《禁书目录》来，有着更强的压制性。


    1966年梵蒂冈的宗教教义大会的领导者宣布，暂缓执行对出版物的禁令。到此时为止，《禁书目录》包括了大约4 000条书目。


    上述信息来源于无懈可击的资料，18卷书每一卷都有教会的赞同决定的标记——NIHIL OBSTAT（毫无障碍）和IMPRIMATUR（准许出版）。3

  


  
    鲁菲努斯

    RUFINUS


    阿基莱的鲁菲努斯·泰兰纽斯（Rufinus Tyrannius，约340—410年）曾经与圣哲罗姆有联系，他的名字留下了两个相关的记录：一是作为希腊神学著作的拉丁文译者，尤其是奥利金（Origen）著作的译者；二是作为牛津大学出版社最早出版的书籍的作者。他撰写的《使徒信经》注释本于1478年12月17日由科隆的西奥多里克·鲁德（TheodoricRodd）在牛津出版。可是，该书一开头就出现了印刷错误，在标题页上遗漏了一个“Ⅹ”，结果出版日期成了（错误的）M CCCC LXVIII（1468年—译者注）1。


    从此以后，牛津大学出版社的出版目录见证了它的起伏：


    查尔斯·巴特勒，《女性的君主政体或关于蜜蜂的一篇论文》（1609年）


    约翰·史密斯，《弗吉尼亚地图》（1612年）


    罗伯特·伯顿，《忧郁的剖析》（1621年）


    《公祷书，以及圣礼的施行》（1675年—）


    《圣经，包括旧约和新约》（1675年—）


    爱德蒙·波科克编，《阿拉伯文历史样本》（1650年）


    ——迈蒙尼德，《迷途指津》（1655年）


    ——格雷格，《阿布法拉基王朝简史》（1663年）


    理查德·阿莱斯特里，《妇女的天职：〈男性全部职责〉的作者的看法》（1673年）


    约翰·谢弗，《拉普兰的历史》（1674年）


    H. W.鲁道夫，《俄语语法》（1696年）


    威廉·布莱克斯通，《英格兰法律评注》（四卷本，1765—1769年）


    F. M.马勒，《梨俱吠陀：婆罗门的神圣赞歌》（1849—1873年）


    刘易斯·卡洛尔，《爱丽丝漫游记》（1865年）


    诺曼·戴维斯，《上帝的操场：波兰历史》（两卷本，1981年）


    据说，牛津大学出版社在1914年的壮举最为著名。当时，一批牛津的历史学家以出版书籍来支持英国的战争。《我们为什么而战》一书的手稿，在战争爆发仅三周的时间，就于8月26日交付出版社。编辑一本206页的著作，手工排版、印刷、装订，到9月14日就付诸发行。出版周期大大缩短了。2

  


  罗马帝国中心地带的动荡不安必然削弱了帝国同周边地区的联系。公元5世纪的不寻常之事发生于“凯尔特人地区”和高加索地区。凯尔特教会采用来自高卢的隐修的基督教。其主教为逍遥自在的隐修士，通过个人的献身修行，最终吸引了大批信众。因为爱尔兰从来没有成为罗马帝国的一部分，来自不列颠西部的罗马公民圣帕特里克（约389—461年）于432年在阿尔斯特登陆，逐步地使爱尔兰基督教化。在盎格鲁——撒克逊人的异教铺天盖地征服不列颠群岛的时候，爱尔兰得以保全了基督教，爱尔兰人因此能够对基督教世界做出回报。［不列颠人］


  
    宙斯

    ZEUS


    公元396年最后一次古代奥林匹克运动会之后，宙斯的雕像就从奥林匹亚神殿迁到了君士坦丁堡。此后8个世纪的时间里，它一直是“世界七大奇迹”之一。这是由被流放的雅典人菲迪亚斯完成的一座巨大的雕像，从王冠到底座约有13米高。菲迪亚斯完成的雅典娜雕像曾使帕特农神庙大为增色。宙斯雕像的一部分曾镀以纯金。这座众神之父的雕像，被装扮成右手握着胜利女神小雕像，左手握着象征权力的鹰头权杖的形象。有关细节在帕萨尼亚斯和斯特拉波的著作中都有描述。按照他们的说法，如果雕像被移动，雕像的头就会飞出神殿的屋顶。据苏埃托尼乌斯记述，皇帝卡里古拉的工匠们在公元1世纪时曾试图移动雕像，“神发出如此巨大的声音”，以至于脚手架都被震塌，工匠们被吓跑。正因为如此，雕像在原地待了三个多世纪。462年它被一场偶然的大火毁灭殆尽，当时，信奉基督教的皇帝利奥一世的首都奥林匹亚早已荒废。1958年，德国考古学家们发掘了奥林匹亚的神殿作坊，发现了一个赤土色的杯子，上面有粗糙的刻字“我属于菲迪亚斯”。1

  


  
    不列颠人

    BRITO


    贝拉基（Pelagius，约360—420年）是威尔士人，或者至少是来自不列颠群岛的凯尔特人（“贝拉基”曾被认为是他的名字摩尔根的希腊——罗马语的直译）。他的朋友称其为“不列颠人”。作为基督教神学家，他是当时来自西欧的少数参与教义之争的人之一。他所处的时代，因希腊人的系统化阐述，正统教义开始趋于明确。尽管他的观点被认为是异端，但他仍是一位对基督教教义有着重要贡献的人。他与希波主教圣奥古斯丁是同时代的人，在他的推动下，奥古斯丁对上帝的恩典、人类的堕落、原罪、自由意志和先定论等一些重要教义做出了明确的陈述。贝拉基与另一位在罗马遇到的不列颠人塞莱斯蒂乌斯（Celestius）一起，强调人有能力通过自由意志对道德行为负责，换言之，人应为自己的行为负责。他以人有“相反选择的能力”这句话而闻名，他的主要观念包含在如下这一格式化表述之中：如果是需要，就不存在罪过，但是，如果有意志，犯罪就是可能的（Si necessitatisest，peccatum non est；si voluntatis，vitiari potest）。他也同样认为，得救的第一步一定是由自由意志的行动做出。


    这些观点之所以遭到教会的拒绝，部分原因是它们降低了上帝恩典的作用，部分原因是它们将罪归于人的失误而非人的本性。从神学观点来看，贝拉基主义的标志就是否认或减少原罪的作用。17世纪围绕着阿明尼乌和詹森所展开的争论使这一问题更加突出。


    410年，逃出处在哥特人包围之中的罗马避难于北非时，贝拉基和塞莱斯蒂乌斯在教义问题上又遭到进一步的指控。在一次迦太基大公会议上，参会者宣布了他们六项主要错误：


    亚当即使没有犯罪也还是要死的。


    亚当损害的是他个人而非整个人类。


    新生婴儿像亚当刚出生时一样，是无罪的。


    人类的死并不是因为亚当的死或罪。


    同福音一样，律法也开启了通往天堂的道路。


    无罪的人即使在基督降临之前也是无罪的。


    仅仅因为发现奥古斯丁在《论罪人的美德》中将他单独列出作为攻击的目标，贝拉基便乘船前往巴勒斯坦。他幸免于教会的一次调查，但是，当非洲的主教们说服教皇佐西玛（Zosimus）不再同情他时，他没能再逃脱。在418年4月30日的法令中，皇帝霍诺留判其有罪，没收财产并加以放逐。尊敬的比德对他的“恶毒而可恶的教义”没有表现出丝毫的赞同：


    伟大的奥古斯丁视其为蟒蛇。


    这个卑劣小文人的笔端充满了恶毒的语言。1


    使贝拉基与奥古斯丁和解的行动围绕着阿尔勒主教霍诺拉图斯（Honoratus，约350—429年）的著作而展开。霍诺拉图斯认为，上帝的恩典和人的意志是获救的协同因素。这一“半贝拉基主义”在奥伦治会议（529年）上受到指责。但是在它的故乡，离蓝色海岸不远的林恩岛的圣霍诺拉特修道院并没有被关闭。林恩的圣文森特创造了著名的“文森特教规”，由此，所有神学主张都会受到三重标准的检验：普世性、古老性和一致性。1977年，林恩的修士们出版了圣依拉略的《霍诺拉图斯的圣一生》的权威版本。2

  


  当亚美尼亚还是罗马帝国的行省时，亚美尼亚教会就形成了。和它的对手凯尔特教会一样，它也失去了与中心地带的直接联系，因而在很多方面都变得古怪了。当凯尔特教会转向贝拉基主义时，亚美尼亚教会则转向了基督一性论。330年，基督教势力扩展到了格鲁吉亚。当时，一个卡帕多西亚的奴隶的女儿促使格鲁吉亚的统治家族改信了基督教。由于这一步骤是从亚美尼亚移植来的，所以格鲁吉亚教会极少表现出亚洲政治色彩，却与君士坦丁堡保持着较为密切的联系。（格鲁吉亚教会在历史上一直保持着独立，直到1811年被迫并入俄国东正教会。）431年，第三次大公会议在以弗所召开，从此引发了一系列的事件。前七次大公会议得到了东西方教会的共同承认和遵守：第一次尼西亚会议（325年）、第一次君士坦丁堡会议（381年）、以弗所会议（431年）、卡尔西登会议（451年）、第二次君士坦丁堡会议（553年）、第三次君士坦丁堡会议（680—681年）、第二次尼西亚会议（787年）。以弗所大公会议宣告聂斯脱利派为异端，吉本称之为“教会的骚乱”。同此前与此后的会议一样，以弗所大公会议也是由君士坦丁堡的皇帝召集的，拜占庭皇帝在教会事务中拥有最高权威。会议局面完全由来自东部教会的主教们所左右。西部的主教们虽接受会议的决议，但却显得越来越不情愿。


  由于在基督论上吹毛求疵的习惯似乎无法克服，教义的纷争持续不断：关于基督的本性、基督的意志、基督在圣灵起源中的作用。基督是只有一性即神性，还是有两性即人性和神性呢？东正教首脑支持二性论，并且在卡尔西登大公会议（451年）的界定中，确认了“毫不混乱、不可改变、不可分割和不可分离地”联合在一起的“一位二性”的表达方式。基督一性论受到指责，却继续活跃于东罗马帝国。因为皇后狄奥多拉是一性论者，所以一性论者在亚美尼亚、叙利亚和埃及的基督徒中占据多数。基督有一方面意志还是有两方面意志？教皇洪诺留于634年致君士坦丁堡的一封信中无意之中使用了“一意志”。但是，东正教会的首脑支持681年召开的第六次大公会议所确认的基督二性论。在这次大公会议上，一性论受到指责，教皇佳德的代表默许了会议的裁决。在圣父、圣子、圣灵三位一体的理论中，圣灵是来自神的唯一源泉圣父并因此通过圣子呢，还是来自圣父和圣子呢？君士坦丁堡教会坚持认为是通过圣子来自圣父；罗马教会则坚持认为是来自圣父和圣子。这一争议首次表面化发生在589年的西班牙，到9世纪引起了双方决定性的分裂。争议始终没有得到解决。


  修道制度的兴起与政治和社会的混乱成正比。东方的修道制度，无论是个人修道还是集体修道，都传播到了西方。最早的集体修道在西罗马帝国灭亡之前就消失了。360年，圣马丁建立了利居热修道院。但是，影响最大的是努西亚的圣本笃（约480—550年）所建的修道院。圣本笃建立了一套广为采用的修道院教规。由于帝国权威的削弱，特别是在前帝国的西部各省帝国权威的削弱，修道院逐渐成为蛮族荒漠中的古典知识绿洲。在东方，基督教教义与希腊哲学的价值观融合在一起，拉丁作家在东方也得到承认，尤其是在亚历山大。而在西方，这一切都需要加以培养。在这方面，重要的人物是弗拉维厄斯·马格纳斯·奥里略·塞纳特（Flavius Magnus Aurelius Senator，约485—580年），他以卡西奥多罗斯（Cassiodorus）的名字而闻名，曾在东哥特人狄奥多里克统治下的意大利做过地方官。贝利撒留占领意大利后，他退居修道院，并提倡一种新的教育制度，开始收集古代文献。在那里，宗教和世俗的主题被认为是可以互补的。他的所作所为恰逢其时。［纪元］［鲍姆修道院］


  7世纪，伊斯兰教的冲击永久性地改变了世界的面貌。它结束了地中海区域的文化统一，削弱了地中海区域始终在北方前沿地区发挥作用的优势地位。由于穆斯林占领了波斯、叙利亚和埃及，基督教五大教区中的三大教区——安条克、耶路撒冷和亚历山大——处于异教徒的控制下。基督教会组织从一个健全的五边竞技场，简化为只有君士坦丁堡的希腊基督教与罗马的拉丁基督教之间激烈的双边竞争。在伊斯兰教兴起之前，罗马主教用拉丁教会单一的声音反对四个希腊教会的牧首。伊斯兰教兴起后，这一局面变成了一对一，而且罗马教会享有较大的机动空间。此外，在东方，与基督一性论派之间的争吵仍没有解决。对异端派别来说，新的穆斯林统治者比东正教徒更具宽容性，所以基督一性论派在亚美尼亚、叙利亚和科普特的教会从来没有被关闭。


  更为重要的或许是，伊斯兰教切断了基督教与世界其余地区的联系。在伊斯兰教兴起之前，基督教的福音已经传到了锡兰和阿比西尼亚。之后，伊斯兰教有效地阻止了基督教向亚洲或非洲的进一步扩张达数世纪之久。大多数基督徒在一生之中从未见过穆斯林，但是他们却一直生活在伊斯兰教的阴影之下。事实上，伊斯兰教提供了一个坚固的外壳，在这一外壳之中，基督教世界得以界定和巩固。从这一意义上讲，伊斯兰教为最终对被称为“欧洲”的世界的形成给予了最大的刺激。


  
    纪元

    ANNO DOMINI


    基督诞生后6个世纪的时间里，极少有人意识到他们生活在“基督教时代”。确实，自“基督行走在加利利”以来，在小狄奥尼西（Dionysius Exiguus）的著作问世之前，基本的历史年代学尚未建立。小狄奥尼西是来自小斯基泰的一个说希腊语的修士，是大约在公元550年死于罗马的卡西奥多罗斯的朋友。以基督诞生作为纪年的基础是小狄奥尼西的创意，它应该开始于天使报喜节——圣母马利亚怀胎的那一天。他将这一时间定为元年的第一日，是12月25日基督诞生9个月前的3月。在此以前的年份以后退的年代顺序来计算，表述为“基督之前”［ante Christum（AC）或者Before Christ（BC）］。此后的年代则被称为“基督降临第几年”，或“我主第几年”（Anni Domini，AD）。没有零年。1


    基督纪元或公元纪元的推广经历了许多个世纪，首先是在拉丁教会中被采用，之后是东正教会。作为编年史书《论时间》的作者，尊敬的比德（673—735年）在公元8世纪早期撰写《英吉利教会史》一书时，已经完全接受了这种新的纪年方法。


    同时，各种各样地方性的纪年法也盛行过。最为常见的纪年方法是帝王纪年。历史年代以帝王在位时间和统治者的世代来计算，日期以某个皇帝、教皇或国王登基的时间来决定，典型的例子便是《圣经·旧约》中所记：“希西家王第四年，就是以色列王以拉的儿子何细亚第七年，亚述王撒缦以色上来围困撒玛利亚……”


    基督纪年必须与众多的相互抵牾的纪年方法竞争。希腊奥林匹亚纪年始于克罗伊巴斯（Coroebus）的奥林匹克运动会召开的公元前776年7月1日，每四年一次，一直持续到公元4世纪。曾被亚历山大的希腊人使用过的那布·那西尔的巴比伦纪元，因托勒密的著作而闻名于中世纪。它的起点相当于公元前747年2月26日星期三。塞琉古王朝的马其顿纪年始于公元前312年伟大的塞琉古对巴比伦的占领，广泛应用于黎凡特。犹太人以“契约纪年”而著称，这种纪年方法一直使用到15世纪。罗马人的纪年以“罗马城建立”的年代为开端［罗马纪元］。在西班牙，恺撒纪年可以追溯到公元前39年屋大维对伊比利亚的征服，因被西哥特人所采用，所以在加泰罗尼亚一直使用到1180年，在卡斯蒂利亚一直使用到1382年，在葡萄牙一直持续到1415年。穆斯林的希吉拉纪元始于先知自麦加出走的公元622年7月16日星期五。它至今仍盛行于整个伊斯兰世界。


    毫不奇怪，因为比较复杂，小狄奥尼西对基督诞生的计算一开始就出现了错误。小狄奥尼西将公元元年定在奥林匹克纪年的195年1，罗马建城纪年的754年，但却错误地认为这是“奥古斯都的儿子C.恺撒和保卢斯之子L.埃米利乌斯·保卢斯（L. Aemilius Paullus）当选执政官的那一年”。实际上，没有任何证据说明基督真的诞生于公元1年。无论根据圣路加的记载还是根据圣马太的记载，基督纪年开始于伟大的希律王统治的最后一年（公元前4年）或罗马人在犹地亚地区进行人口普查的那一年（公元6—7年）。


    基督徒与犹太教徒一样，最初的历史是从创世纪开始的。拜占庭教会将其定于公元前5509年，它一直是东正教世界部分教会历法的基础，在希腊和俄国持续到近现代。犹太学者将其定在公元前3760年，它成了现代犹太历法的起点。科普特教会同亚历山大教会一样，将其定在公元前5500年。英格兰教会在1650年由大主教厄舍尔将其定在公元前4004年。


    对东方的、古典的、基督教的年代学进行批判性的对照和调和，是由文艺复兴时期的伟大学者约瑟夫·斯卡利杰（Joseph Scaliger，1540—1609年）最先开始的。在新教思想影响下，斯卡利杰完成了《纪年的改革》（1583年）一书，与教皇格列高利八世进行的儒略历改革是一致的。它标志着年代学和标准的历史纪年的开始。2


    但是，以“新历”（NS）而著称的格列高利历，在1585年引入欧洲的天主教国家时，并没有被普遍接受。大多数新教国家或东正教国家仍使用“旧历”儒略历。因为宗教信仰的原因它们才采用了“新历”：苏格兰在1700年，英格兰在1752年，俄国在1918年。只要两种历法同时并存，所有的国际通信都必须在信件上写两种日期才能处理，如“1734年3月1日或12日”“1917年10月24日或11月7日”。


    纪年不统一导致许多奇怪之事出现。因为各地历法纪年的差别，到17世纪时已达到10~11天，所以，由英国的多佛尔横渡英吉利海峡抵达加来时已是下个月的中旬。同样，因为“旧历”年开始于3月25日，而“新历”年开始于1月1日，所以，今年从加来出发渡过英吉利海峡，抵达英国的多佛尔时却是在去年。直到布尔什维克政府放弃旧历，欧洲才能完全同步运转。在俄国，1918年的1月31日（旧历）和2月14日（新历）之间，竟然什么事也没有发生过。1918—1940年间，苏维埃仿效法国大革命，取消了7天一星期的制度，每天都以数字代替，并且以1917年为起点来计算“革命纪年”。3［葡月］

  


  
    鲍姆修道院

    BAUME


    《米其林指南》一书说，鲍姆修道院是6世纪由爱尔兰修士圣科伦巴所建。科伦巴的名字带有凯尔特人的血统，意为“洞穴”，修道院的所在地是欧洲最为奇特的地方之一，位于一片开阔的石灰岩峡谷鲍姆盆地的底部，地处汝拉的松林深处。与同名的修女院一样，鲍姆修道院离杜河有50英里，盲人圣奥迪尔（St Odile）在此获得了光明，据说此事发生于高卢——罗马文明被信奉异教的勃艮第人所征服的时候。此时，基督教正在由隐修士团体重新建立于蛮族世界。鲍姆修道院逐渐发展成为拥有财富和权力的组织，掌握着数百个村庄和圣俸。其教士会最终发展成为一个贵族教士占统治地位的世俗化组织。它一直存在到1790年，被法国大革命解散，纪念碑也被捣毁，城镇名称也由博姆莱莫讷（Baume-les-Moines）改为博姆莱梅雪尔（Baume-lesMessieurs）。1


    在基督教的修道制度中，像鲍姆修道院这样的勃艮第式修道团体，在保存于爱尔兰的古代世界隐修制度与11世纪之后的中世纪修道制度之间，形成了一种重要的联系。毕竟是仿效鲍姆修道院，伯尔诺和他的同伴才于910年创建了伟大的克吕尼修道院。


    但是，读过《米其林指南》的人会感到失望，因为从中可以发现，鲍姆修道院历史的许多细节充其量不过是一些不可靠的传说而已。没有确凿证据表明鲍姆修道院与圣科伦巴有联系，也没有理由认为它建于6世纪。事实上，第一次明确提到巴尔马修道小屋的时间可以追溯到869年，这比博姆莱达姆的圣奥迪尔修女院建立的时间还要晚。在所有的可能性当中，将鲍姆修道院与圣科伦巴联系起来是克吕尼修道院的僧侣们的发明，他们试图借此建立起有关其母修院的世系家谱。2


    同样令人怀疑的是鲍姆修道院的传奇人物德·瓦特维尔（Seigneurde Watteville，1618—1702年）。他在路易十四统治时期担任修道院院长长达40年。德·瓦特维尔作为战士、谋杀者和修士曾因逃避司法审判逃往君士坦丁堡，在得到教皇的赦免之前，在那里官至帕夏以及摩里亚的地方长官。根据圣西门的说法，他是通过真正的悔改而得救赎的一个范例。根据历史记载，我们可知他是一个惯常的变节者，他的背叛招致了法兰西人对他的家乡弗朗什孔泰的野蛮征服。他的墓碑上刻着：


    此地长眠着一个意大利人和勃艮第战士，一个法国人，


    作为一个修士，在其职位上，他是一个正直的人，


    一个神父和修道院院长。3


    因此，鲍姆修道院既提供了传说，又提供了历史。人们总是从个人目的出发看待过去。学术专题论文的作者们正在玩着一场失败的游戏，传给后代的历史将始终是事实、传说和彻头彻尾的谎言相互混杂交织在一起。

  


  教皇职位的出现时间并不精确。在宣称拥有至高无上地位之前很长一段时间，罗马主教们有着极大的自由。拉丁教会与希腊教会之间日益增加的分歧尽管不断导致暂时的分裂，但并没有导致不可挽回的破裂。奇怪的是，在前四个世纪罗马仍作为罗马帝国的中心时，罗马教会则常受制于希腊人和希腊文化。利奥一世（440—461年在位）是第一个强调罗马教会具有拉丁特性的人。同时，拉丁宗主教们摆脱了直接的政治控制，在民事权利的斗争中退居于罗马城的背后。结果是，宗教权力与世俗权力的分离从此成为不争的事实，而这种分离在西欧具有典型性，在东欧对东正教来说则是陌生的。6世纪时，罗马宗主教必须面对的第一种局面是查士丁尼统治时期帝国权力的恢复，接下来要面对伦巴第人的入侵。这些宗主教中的两位——圣维里（Silverius，536—537年）和维吉吕（Vigilius，537—555年在位）——完全处在东罗马帝国皇帝的控制之下。在基督一性论问题的争论中，维吉吕被残酷地置于屈服于皇权的地位。


  第一个以修士身份登上教皇宝座的格列高利一世（540—604年），常被认为是未来教皇权力的建筑师，他依靠的是管理技能和坚持原则。自称是“上帝仆人之仆人”的格列高利，治理着罗马城的世俗事务，与伦巴第国王们进行谈判以达成协议，改组教会的地产和财政，恢复罗马与非洲、西班牙、高卢和不列颠之间的联系。他的《教士守则》很快成为中世纪主教们的指南。他频频使用“普世主教”的称号与君士坦丁堡牧首相对抗。到他去世时，权力的天平正在向罗马宗主教一边倾斜。受穆斯林入侵影响，东罗马帝国皇帝对意大利的影响力丧失殆尽，东罗马帝国皇帝对这一权力曾屡次申明但都归于无果。作为基督一性论事件的一个结果，马丁一世（卒于655年）作为最后一位殉教教皇死于流放地克里米亚。他是被拉文纳总督绑架去的，在君士坦丁堡的一个法庭上遭到鞭笞后被流放。［圣歌曲调］


  
    圣歌曲调

    CANTUS[1]


    拉丁教会的无伴奏圣歌常被称为“格列高利圣歌”，以纪念这位确定了圣歌的8部曲调并收集了约3 000首小旋律歌曲的教皇。根据拜占庭方言判断，圣歌曲调来源于希腊，尤其是来自犹太人的圣歌传统。反过来，它又成为欧洲音乐借以建立的基础。它通常被用于无伴奏自由拍式合唱的圣歌、赞美诗和应答轮唱的赞美诗。它有四种主要的“曲调”：安布罗斯式、罗马式、高卢式和莫扎勒布式。但是罗马式逐渐取得了优势地位。起初，它并没有被记录下来，所以早期的圣歌曲调形式不可能被准确地重现。［音乐］


    无伴奏圣歌的记谱法经过了几个发展阶段。和希腊人一样，拜占庭人使用字母记谱法，用重音符作为补充，以表示旋律的运动。在它被别的记谱方法取代后很长一段时间里，斯拉夫人的东正教会仍保持着这种记谱法。1


    
      [image: ]

      a. 11世纪没有五线谱的库菲斯马记谱法。b. 12—13世纪使用希腊——拜占庭字母的俄国记谱法。c. 17—20世纪，用于俄国东正教的礼拜仪式中的音乐记谱法的符号。

    


    西欧如圣阿芒的胡克巴尔德（Hucbald of St Amand，约840—930年）在论述法兰克音乐的专题论文《论音律和谐》（De harmonica institutione）中所述，也采用了将重音符号加在拉丁文正文音节之上的做法。圣高尔的诺特克·巴尔布勒斯（Notker Balbulus of St Gall）曾尝试过使用附加句，即“在圣歌的主体部分加上旋律或解释句”。11世纪，音乐研究家圭多·达莱佐（Guido d'Arezzo，约995—1050年）发明的记谱方法是主音首调唱名法的先驱。


    在《施洗者圣约翰赞》（Ut queant laxis）中，他用首调的第一个音节创立了音阶逐渐升高的六音阶：UT-RE-MI-FA-SOL-LA。2第七个音阶SI是后来加上的，代表（S）ancte（I）ohannis。他还发明了带空间的多达十条线的谱表，这是近现代五线谱的先声。它有一个可移动的调号，以及由“点”和“棒”组成的一个“方形符号”。但是，音符是否有了固定音长或重音，这一点不能确定。


    [image: ]


    （让圣约翰的榜样带动我｜啊，我们相应地歌唱你非凡的行为｜心情必须经受磨炼，束缚我们的枷锁｜砸它一个粉碎。）3


    从12世纪后期以来，格列高利圣歌因复调音乐技巧而得到丰富，在平行的音阶中可以唱两个或更多独立的旋律。这一实践大大激发了乐器伴奏的发展。中世纪的听觉只能辨别八度音阶的第四和第五音阶的调合。但是固定小节的引入，可能来自民间音乐和舞蹈。旋律交叉的对位需要，鼓励了对节奏与和声的研究。这一切与悦耳的音调加在一起，构成了现代音乐形式的基本因素。卡农技法开始于13世纪。之后，一个标准的音乐短语词汇能够传达更加丰富的情感和意义。因此，欧洲的“音乐语言”从无伴奏圣歌到斯特拉文斯基，有着连续的发展历史。4


    18世纪的“西西利亚运动”将格列高利圣歌视为欧洲音乐的真正源泉。勒芒附近的索莱姆的本笃派修士承担了复原圣歌的理论和实践的任务。他们的成果被当成最主要的现代权威，给包括李斯特的《耶稣基督》在内的音乐带来了灵感。

  


  8世纪，东罗马帝国皇帝即使在形式上也无法对西欧施展权力了。710年，皇帝查士丁尼二世将罗马宗主教传召至君士坦丁堡，叙利亚人康斯坦丁（708—715年在位）忠实地履行了皇帝的诏令。在会面时（事实上，这是罗马主教与在位皇帝之间的最后一次会面），皇帝礼节性地吻了罗马宗主教的脚，作为回报，皇帝接受了赦免和圣餐。但是，康斯坦丁不久后就遭谋杀，与皇帝之间达成的有关拉文纳的协议也成了一纸空文。732年，皇帝利奥装备了一支舰队用来收复已被伦巴第人征服的拉文纳，并逮捕违抗破坏圣像运动法令的格列高利三世（731—741年在位）。但是，舰队沉没于亚得里亚海。此后，罗马宗主教在实际上实现了完全独立。接下来的罗马宗主教再也没有寻求过东罗马帝国皇帝确认其选举结果的委任书。来自君士坦丁堡的东罗马帝国官员，再也不能在罗马行使权力了。


  从任何意义上讲，罗马宗主教已经具备了保持独立的条件。罗马宗主教作为到罗马朝圣的守卫者，其重要性在伊斯兰教封锁了通往耶路撒冷的道路之后日渐突出，从中获得了巨大的声望和唾手可得的收入。作为法律裁决的一个主体，教令可以在司法中广泛运用，特别是教会法被编纂成法典之后。圣彼得的遗产（教会的地产）的快速增加，为罗马教廷要求世俗权力奠定了基础。首先是与伦巴第人，之后是与伦巴第人的竞争对手法兰克人的联盟，使教皇获得了寻求国际保护的手段。在理论上，基督教会的统一仍然存在着，而实际上已不复存在了。Papa称号曾被用来亲切地称呼所有的主教，但是此后便成为罗马主教所独享的称号。这便是教皇职位诞生的时代。［圣物崇拜］


  第七次大公会议（787年），也就是第二次尼西亚会议，主要针对破坏圣像运动。此次会议宣布支持来自罗马哈德良一世提出的观点。圣像可以受到尊崇，但基督徒不能像崇拜上帝那样对圣像加以崇拜。在信仰问题上，这是罗马和君士坦丁堡最后一次采取共同行动。


  
    圣物崇拜

    REVERENTIA


    6世纪的一天，年轻的格雷戈里·弗洛伦提乌斯（Georgius Florentius，后来的图尔主教格列高利）与母亲在勃艮第到奥弗涅的旅途中，遭遇了一场风暴。他的母亲在空中挥动着装有圣物的袋子，乌云散开了，旅行者安然无恙地躲过了这场风暴。起初，这个自以为是的孩子认为这是上帝对他的善行的报答，于是他的马被绊倒，他从马背上摔到了地上。这是他为自负付出代价后得到的教训。另一次，在参观位于布里尤德的圣朱利安的圣地时，格列高利出现剧烈的头痛。他把头伸到被斩首的殉教者曾经洗过头的泉水中，头立即就不痛了。这是关于圣物崇拜的教训：对神圣的事物和地点的仔细观察，以及这些事物所具有的疗效。


    自从迫害时期结束以来，殉教者崇拜和圣物收集逐渐成为基督徒生活的核心。最初的圣物与福音书中的主要人物有直接关系。有着间接关系的次要圣物也同样被接受。君士坦丁堡是收集和散发圣物的中心。除了“真十字架”的两块残片之外，君士坦丁堡拥有的真品级圣物包括棘冠、圣枪、圣母的腰带、施洗者约翰的几块头骨。第二次尼西亚会议规定所有新建教堂必须供奉圣物，活跃的圣物交易便发展起来。823年，圣马可的遗体从亚历山大被抢夺至威尼斯。1087年，圣尼古拉的遗体被运到巴里。西欧的十字军战士是最大的圣物掠夺者。


    对图尔主教格列高利在圣物上表现出来如此明显的崇拜，人们常以轻信来加以解释。但是仔细研究就会发现，圣物崇拜不仅为形成中的个人道德规范提供了手段，而且为微妙的社会政治和社会地位方面的攀比提供了工具。崇拜圣物是一个真正信仰者的标志。不崇拜圣物就是一个异教徒，一个文盲，或者是一个自满者。对圣物行使解释权的教士的地位得到提升，巩固了他们在教徒中的声望。拥有较高等级的圣物的教堂或城市，在得到神的庇佑方面也得到了较高的声望，从圣地朝拜者那里自然也得到了更多的收入。这里的非常矛盾之处在于，基督徒相信灵魂应该与死者的随身用品一起升入天堂，并伴随着对骨头和坟墓的特殊敬畏。同时还伴有一种近乎巴洛克式的感受，这种感受强调不同寻常的死者会散发出百合花和玫瑰花的香味，发出耀眼的光环，还有天使吟唱的声音。1


    但是随着时间的推移，圣物必然要贬值。当所有的使徒、殉教者、教父都被当成崇拜对象时，便会出现每一位死去的主教都可以成为圣徒的危险。里昂主教普里斯库斯（Priscus）于573年升任主教，就没有做册封圣徒的事。他将前任尼采修斯（Nicetius）葬在标准的坟墓里，允许他的执事穿戴尼采修斯的十字褡作为法袍。正是由于此事，普里斯库斯和尼采修斯都被封为圣徒，但时间是在1308年。


    新教改革向圣物发起了挑战，许多圣殿被毁。但是，新教的狂暴既没有影响到东正教世界，也没有影响到天主教世界。像位于基辅的洞窟修道院的陵寝一样，在意大利的许多教堂里，也能见到杰出人物的干尸或骸骨。最特殊的圣物收集地之一是奥格尼斯修道院，它收集的12世纪的宝藏，至今仍完好无损地保存在那慕尔。为防备法国大革命和纳粹占领时期的盗宝者，它曾两次被埋葬起来。其中的无价之宝包括：圣彼得的肋骨、圣詹姆斯的一只脚、圣母的乳汁。所有这些都装在耀眼的圣物箱中，每个圣物箱都设计成与其所装圣物的解剖学形式相适合的恐怖外形，并以金丝和银丝、经过雕琢的宝石以及乌银装饰。作为“比利时的七大奇迹”之一，它们由位于那慕尔的朱莉·比利亚特街17号的姐妹圣母院保管。2

  


  
    [1]Cantus现在作为音乐术语也被译作“定旋律”。——译者注

  


  基督教的输出，395—785年


  从基督宣布“跟我来”开始，基督教就成了信奉福音的宗教。自从圣保罗的思想得到确认以后，基督教便对所有人敞开了大门，对潜在的选民不存在任何限制。但是，一旦罗马帝国将基督教定为国教，皈依基督教就成了帝国的政策。对信奉基督教的统治者来说，信仰的输出不仅针对个人灵魂，而且针对整个国家：这是一个战略意识问题。对那些想要皈依基督教的人来说也是如此，接受基督教涉及政治因素。引进基督教能够大大增进文化素养，促进商业交流。但是，从罗马还是从君士坦丁堡引进基督教，还是这两方面的都不予引进，却是一项至关重要的政治选择。


  爱尔兰之所以较早地引起了人们的注意，原因是贝拉基主义在那里的大力传播。结果，高卢——罗马人主教奥塞尔的哲梅纳斯（Germanusof Auxerre）开始密切关注不列颠诸岛和布列塔尼的传教活动。432年，由“爱尔兰信徒的第一任主教”帕拉迪乌斯（Palladius）率领的传教团在威克洛登陆，却没有取得任何成果。不过，由圣哲梅纳斯的不列颠籍学生圣帕特里克（约385—461年）率领的第二个传教团取得了长久的结果。在米斯的塔拉，帕特里克与至高王劳海尔相遇，在斯莱恩山上点燃了复活节的火焰，并使德鲁伊教团受到压制。444年，第一个主教职位在阿马设立。


  法兰克人对高卢的征服是与高卢地区的宗教分裂密切相连的。5世纪时，高卢——罗马人已完全改信罗马派基督教很长一段时间了。而西哥特人、勃艮第人、阿勒曼人最早信奉的是阿里乌派基督教，与此同时，北方的法兰克人仍处于不信教的野蛮状态。直到496—506年的某一时刻，克洛维才接受了兰斯大主教圣雷米（St Remi）的洗礼。但他通过罗马的一位主教接受基督教，使墨洛温王朝与高卢——罗马人建立了反对其最初的蛮族统治者的联盟。据说他曾将阿基坦的天主教主教们当成“第五纵队”。因此，法兰克与“天主教的联系”对政治的巩固无疑起到了促进作用，为建立与罗马之间的特殊关系奠定了基础。我们对早期法兰克基督教的许多了解来自图尔主教格列高利（540—594年）写的《法兰克人史》（Historia Francorum）。格列高利对墨洛温王朝的赞美之词，并不能掩盖“新一代君士坦丁”克洛维是一个残暴之君这一事实。格列高利讲述了一个作为战利品的苏瓦松花瓶的故事。一个法兰克战士因拒绝与克洛维分享这一战利品而将花瓶砸得粉碎。等到第二年春天，一年一度的校场阅兵时，克洛维责骂砸碎花瓶的那个战士武器装备保存不佳，当那个战士弯腰拿武器的时候，克洛维抡起战斧击碎了他的头颅，并说：“你就是这样对待苏瓦松花瓶的。”19


  6世纪时，基督教世界仍处于蛮族入侵造成的骚乱之中。爱尔兰传教士则在从事着一系列相反的事情。东罗马帝国皇帝查士丁尼重新征服了非洲、意大利、西班牙，部分目的是要根除阿里乌教派，因此发起了另一场传教运动。前三次传教是由格列高利一世组织的。563年，圣科伦巴（约521—597年）抵达爱奥纳岛，对爱尔兰的传教开始了。这次传教起初是针对不列颠诸岛的，之后又指向了法兰克人统治的地区。20年后，圣高隆邦（St Columbanus，约540—615年）同来自班戈的大修道院的同伴们一起出发前往勃艮第。他建立了包括吕克瑟伊在内的几座修道院，在康茨坦斯湖上的布雷根茨逗留过，因为批判墨洛温王朝国王们放纵的生活而冒犯了他们，最终在热那亚附近的博比奥去世。圣高尔（St Gall，卒于640年）在现今的瑞士传教，他的名字来自伟大的宗教中心圣高伦（St Gallen）。约在635年，来自爱奥纳的圣艾丹（St Aidan，卒于651年）前往圣岛（即林迪斯法恩），促进了英格兰的信仰转变。在所有这些事例中，爱尔兰修士们遵循着与罗马不同的习惯。此后的时间里，凯尔特与拉丁传统在协调的过程中，产生了较大的问题。［爱奥纳］


  554年，东罗马帝国的入侵使伊比利亚基督教的地位受到动摇。信奉阿里乌派基督教的西哥特人与其臣民之间存在着分歧，其臣民经常与南部的皇帝们共谋，西哥特王国只好独自对付国内的叛乱和国外的进攻。其父为阿里乌派、其母为罗马派的西哥特国王莱卡雷德（Reccared，586—601年在位），作为一项政策和平地接受了天主教。这一决定由第二次托莱多会议给予了确认（589年）。［孔波斯特拉］


  几乎是同一时刻，在意大利，信奉阿里乌派的伦巴第人，通过国王阿吉卢尔夫（Agilulf）与信奉天主教的法兰克人西奥多琳达（Theodelinda）的婚姻而接受了天主教。在米兰附近的蒙扎教堂，伦巴第人的铁冠上的铭文仍依稀可见：AGILULF GRATIA DEI VIR GLORIOSUSREX TOTIUS ITALIAE OFFERT SANCTO IOHANNI BAPTISTAE INECCLESIA MODICAE。直到689年加冕礼宣告天主教的最后胜利，天主教与阿里乌派之间持续不断的冲突就此结束。［麻风病人］


  
    爱奥纳

    IONA


    597年5月的一个夜晚，在狭小而没有一棵树的赫布里底群岛的爱奥纳岛上，年迈的圣科伦巴在修道院内圣坛的台阶上停止了呼吸。他当时正在抄写《诗篇》，正抄到《诗篇》的第34篇：“但求耶和华的，什么好处都不缺。”作为一个多尼戈尔人，在563年12个修士在德鲁伊岛登陆之前，他从伦敦德里出发，已在爱尔兰建立了许多教堂。这位“喀里多尼亚（苏格兰）的使徒”曾在他的岛上教堂为达尔里厄达（Dalriada）国王加冕，在凯尔特基督教和盖尔文明向苏格兰西部扩张过程中，起到了中介作用。通过向诺森伯里亚的林迪斯法恩传教，他的基督教社团也发起了对英格兰北部的基督教化。在他去世的同一年，坎特伯雷的圣奥古斯丁在肯特建立了罗马基督教的传教团。


    凯尔特教会在爱奥纳岛的命运具有启发意义。806年，可怕的维京人入侵，它幸存了下来，但是修道院院长和68名修士被杀。大约在1200年，具有圣科伦巴传统的修士遭到驱逐，修道院被该岛领主雷金纳德（Reginald）建立的本笃修道院和奥古斯丁修女院取而代之。1560年，当改革了的苏格兰教会彻底废除修道院制度时，这些修道院已经荒废或近于废弃了。该岛屿落入阿盖尔的坎贝尔公爵之手，1899年公爵将修道院归还给苏格兰教会，以便使其恢复原貌。重建的大教堂于1905年重新投入使用。由乔治·麦克劳德博士（Dr George Macleod）于1938年重建的爱奥纳基督教社团，主要致力于一般性工作和祈祷。1每一时代的基督教都有自己的烙印。

  


  据说，英格兰引起罗马宗主教的注意是因为格列高利一世在奴隶市场上发现了一个待售的金发男孩。他说，这哪里是盎格鲁人，简直就是天使。不久之后的596—597年，他派遣一位修士——坎特伯雷的圣奥古斯丁（卒于605年）出使英格兰，以使野蛮的英格兰人改变信仰。在较短时期内，肯特国王埃塞尔伯特接受了洗礼，并设立了坎特伯雷、罗彻斯特、伦敦主教区。诺森伯里亚的贾罗修道院修士尊敬的比德（673—735年）用毕生精力书写英格兰基督教的历史，他的《英吉利教会史》是当时的里程碑之一。比德特别感兴趣的是南北传教团之间的冲突、与此相应的约克和坎特伯雷两大竞争中心之间的斗争以及在惠特比宗教会议（664年）上双方的最终和解。他同样也记载了教皇格列高利与奥古斯丁内容广泛的通信：


  
    孔波斯特拉

    COMPOSTELA


    根据传说，4世纪的某一时期，使徒雅各的尸身和他圣洁的头颅被人用石船从巴勒斯坦运到了加利西亚。石船停泊处用来拴船的柱子保存在科伦纳附近的帕德龙一个很小的海港教堂中。这一消息得到了广泛传播，约200年后，在利布莱顿（即圣地亚哥）的圣徒的圣迹，仍然吸引着川流不息的朝圣者。859年，对雅各的一声祈祷使莱昂的基督徒奇迹般地赢得了对摩尔人的胜利。因此，这位圣徒获得了“摩尔人屠夫”的绰号，莱昂发展成为一个君主国。从899年开始，一座新的大教堂在圣徒的陵墓上建成，成为朝圣中心。它的徽章成了朝圣者的通行证和大西洋上的指路明灯。


    朝圣者的动机是多种多样的。一些人相信著名圣徒能为他们的灵魂代为求情。一些人是为了治病。许多人是为了结伴同行的乐趣，为了快乐的冒险，或者被欲望、获取利益、逃避等更为低级的原因所驱使。圣地亚哥特别吸引朝圣者的原因是，它是“人们想去而能够去”的地方，并且它还是教会选定的正式的赎罪之地。


    前往圣地亚哥有四条漫长的朝圣路线，其中半数里程通过西欧。一条路线始于巴黎的圣雅克教堂，向南经过图尔、普瓦捷、桑特和波尔多。第二条路线始于勃艮第的韦兹莱修道院，向西南途经布尔日和利摩日。第三条路线始于奥弗涅的勒皮主教座堂。这三条路线都汇聚于比利牛斯山的龙塞斯瓦列斯山口。第四条路线从阿尔勒的圣托菲姆教堂出发，向西到达图卢兹，在松波特山口翻越比利牛斯山，在阿尔加河上的蓬特——拉——雷纳（Puente la Reina）与其他三条路线交汇。朝圣路线的最后250英里，穿过曾是荒野的阿斯图里亚斯、布尔戈斯和莱昂，所有的朝圣者沿着相同的“圣地亚哥之路”抵达荣耀之门。


    14世纪至15世纪，在朝圣的盛期去圣地亚哥是一项横穿欧洲大陆的大事。英国和爱尔兰的朝圣者常常首选去图尔，或者航海去吉伦特的塔尔蒙。德意志和瑞士人沿着罗讷河去里昂，再从里昂去往韦兹莱或勒皮。意大利人则航海去马赛或去阿尔勒。朝圣用的指南书也出现了。朝圣途中的修道院和圣所，如孔克的圣富瓦修道院（Abbey of Ste Foy），从朝圣者的捐献中逐渐富了起来。龙塞斯瓦列斯的避难所一年要准备30 000顿饭。沿途的墓地也不断接收那些再也无法向前走去的朝圣者的遗体。


    历史学家讨论促使基督教世界统一的因素，孔波斯特拉的圣地亚哥就是其中的因素之一。1

  


  
    麻风病人

    LEPER


    643年，伦巴第国王罗撒里发布了一项法令：“如果某人患有麻风病……并被驱逐出他所居住的城市或住处，不要他捐献财产给任何人。因为从被驱逐的那天起，他就被认为死去了。”1这项法令本身就足以使“麻风病是由十字军带入欧洲”的荒诞说法不攻自破。


    放逐麻风病人在整个中世纪都是一个不争的事实。在5世纪，至少有一座麻风病院的拜占庭也持有相同的态度。基督教《圣经·利未记》第13章提供了《圣经》上的依据。麻风病人被迫生活在城外限定的区域内，必须穿着颜色与众不同的长袍，上面印有字母L；他们走路时要摇着铃、打着响板，或者吹着喇叭，或者喊着“不干净，不干净”。6世纪的里昂宗教会议正式将麻风病人纳入主教的控制之下。事实上，麻风病人是靠乞讨过活的。1179年，第三次拉特兰宗教会议制定了管理麻风病人的程序，被怀疑患有麻风病的人必须接受教士或地方官的检查，如果发现此人确已感染了麻风病，就通过一种象征性的埋葬活动将其正式从社团中分离出去。


    昂热的圣阿尔金撰写的《隔离麻风病人》描述了这种仪式。悔过的麻风病人穿着罩住头部的黑衣服，站在一个挖好的墓穴里。牧师说道：“耶稣，我的主……我因你而重生。”然后，教士宣读放逐令：


    我禁止你进入教堂、修道院、市集、磨坊、市场、客栈……在没有穿着麻风病人服装的情况下禁止离开你的房间，禁止赤脚走路……禁止在溪流或泉水中洗漱或喝水……禁止与你自己以外的女人一起生活。如果在路上要与某人谈话，必须在下风处回话……不戴手套禁止接触井水或井绳。禁止与孩子们接触或给他们东西……除了与麻风病人，不得与其他人一起用餐。2


    之后，麻风病人就被带入前往流放地的队伍。


    一些统治者还批准过更加残忍的做法。1318年，法国国王腓力五世指控法国的麻风病人与萨拉森人结盟，在井里下毒。他下令将他们和向他们提供建议与帮助的犹太人烧死。31371年、1388年、1394年、1402年和1404年，巴黎市政当局徒劳地呼吁加强麻风病管制。对麻风病人的残忍源自一种根深蒂固的观念，即认为麻风病是对性堕落的一种惩罚。关于这一疾病带来了严重的道德污染的说法，进一步引起对其传染性的过分夸大。


    即使如此，麻风病的侵袭仍无处不在。它使耶路撒冷国王鲍德温四世、伦敦主教休·德·奥利瓦尔（Hugh d'Orivalle，死于1085年）染病身亡。医生们对这种病是由细菌所致一无所知，也没有缓解的办法。他们相信阿维森纳的理论，强调麻风病虚假的、不易把握的以及冲动的心理症状。城市的围墙之外，麻风病院是常见景观。在英国，坎特伯雷附近的汉布尔登的麻风病人居留地发展成了一个规模可观的居民区。伯顿麻风病院地处有治疗功效的泉水附近，后来泉水被用来酿酒。


    中世纪的文学习惯于将麻风病作为耸人听闻的处罚手段。在特里斯坦和伊索尔德的几个版本的故事中，女主人公避免被烧死的唯一选择是被遗弃在麻风病人之中：


    公爵说：我将带她


    去我的病人那里。


    他们都会爱她的，


    她会在那里不光彩地死去。4


    从各方面的记载来看，麻风病在16世纪的欧洲大大减少，取而代之的是梅毒［梅毒］。而人们对麻风病的偏见仍没有改变。1933年的《牛津英语词典》将麻风病定义为“一种令人讨厌的疾病”，汉森氏病。到1959年时，如果重复旧的有关麻风病的观点，一个颇受欢迎的美国小说家也会受到批评。5麻风病就是中世纪的艾滋病。

  


  奥古斯丁的第八个问题。孕妇能否接受洗礼？生孩子后多长时间才能进教堂？婴儿生下后生命处于危险状态，多长时间才能接受洗礼？孩子出生后多长时间丈夫才能与妻子行房？妇女在特定时期能否进教堂？这时她能否接受圣餐？男子在与妻子行房后没有净身能否进教堂？能否接受圣餐？在这些问题上，未开化的英国人需要指导。20


  格列高利特别关心的是使野蛮人的行为适应基督教的习惯。


  我们得出的结论是，偶像崇拜的神庙……无论如何也不能毁坏掉。应该捣毁神庙里的偶像，但神庙本身应该洒上圣水，建立圣坛，存放进圣物……由此，我们希望人们能够放弃偶像崇拜……仍像以前一样常去这些地方……但是，因为他们有向魔鬼献祭公牛的习俗，我们要用其他庄严的宗教仪式取而代之……他们不能再用牲畜向魔鬼献祭了，但他们可以将牲畜宰杀用作食物以赞美上帝的荣耀……如果允许人们有世俗的欢乐……他们将更加渴望精神上的喜悦。因为，一次性根除顽固头脑中的所有错误是不可能的，任何一个想登上山顶的人都是一步一步向上攀登的……21


  这种谨慎的态度无疑对传教获得最终的成功做出了说明。但是，传教活动面对的是一段较长的时期，其中若隐若现的异教活动与缓慢扩展的基督教并存。总的来说，在福音传播中，教会之所以取得成功，是因为努力迎合了“蛮族”的观点。教会使皈依者相信，只有通过洗礼，一个人才能被纳入文明。异教题材对基督教作家的影响也是显而易见的，例如，在盎格鲁——撒克逊人的史诗《贝奥武甫》中，异教文化生活在一个相当长的时期里是其突出特征。


  在东罗马帝国，皇帝们如此专注于对付穆斯林的进攻，以至无暇顾及非基督教臣民和邻居的灵魂。像保加尔人一样，大斯科拉维尼亚在很大程度上也只好暂时任其发展。7世纪和8世纪，君士坦丁堡满足于自身的伯罗奔尼撒及其他岛屿的重新希腊化和重新基督教化。这并不像现代希腊史所评论的那样，是一段小插曲。克里特岛直到10世纪还掌握在穆斯林手中。


  尽管有法兰克人作为榜样，莱茵河以东的日耳曼人部落还是与基督教保持距离达两个多世纪。这项转变任务留给了来自北方的英国传教士和来自西法兰克的战士。678—679年，约克的圣威尔弗雷德（StWilfred of York，634—710年）通过在弗里斯兰的讲道开始了这项任务。圣威尔弗雷德的天主教诗篇曾被带到惠特比。但是，这方面的主要人物无疑还是在美因茨建立了德意志的第一个主教座的克雷迪顿的圣卜尼法斯（St Boniface of Crediton，约675—755年）。他还创建了富尔达修道院（744年），最后殉教于弗里斯兰的多克姆。卜尼法斯有许多亲密的助手，其中最著名的几位包括：曾在富尔达展开争论的圣斯特姆和勒尔、率先前往圣地朝圣的著名英国人巴伐利亚的圣威利巴德（StWillibald of Bavaria，约700—786年）、他的弟弟图林根的圣温巴德（StWinebald of Thuringia，卒于761年）、他的妹妹海登海姆修女院院长圣沃尔布加（St Walburga，卒于779年）。


  作为英国传教士和平传教努力的补充，法兰克人在772—785年对萨克森进行的残忍军事行动就谈不上光彩了。萨克森屈服于基督教完全是法兰克人征服的结果，对攻守双方来说，屠杀和背叛是典型的手段。起初，伊尔明苏尔圣树被砍伐，而集体的洗礼仪式先是在帕德博恩附近，接着又在奥克河和易北河一带举行。在费尔登的大屠杀（782年）中，有4 500名萨克森反叛者被斩首，其领袖威德金特（Widukind）面向洗礼圣水投降，起义最终失败。不来梅、费尔登、明登、明斯特、帕德博恩和奥斯纳布吕克等地均设立了主教区。


  基督教扩展至德意志中部标志着一个战略转变的开始。在此之前，基督教多限于罗马帝国境内，或者与罗马帝国联系密切的地区。很大程度上，基督教仍是“帝国的宗教”，即使在那些与帝国长期断绝联系的地方也是如此。现如今，基督教已推进到与罗马帝国没有任何联系的地区。莱茵兰曾是罗马帝国的一个行省，萨克森则不是。与此同时，罗马帝国的几个前行省也处于信仰待回归的状态，尤其是在巴尔干地区，基督教正开始缓慢地进入从未触及的异教领土。基督教传播的人群，继德意志之后是斯拉夫人，斯拉夫人之后是斯堪的纳维亚和波罗的海东南岸地区的居民。


  基督教化的第一阶段是罗马帝国的信仰转换，这个转换用了400年的时间。第二阶段是罗马帝国的前行省重新恢复原来的基督教信仰，这一阶段又用了400年时间。第三阶段是从未涉及的异教地区改信基督教，这一阶段用了长达6个世纪的时间。［《圣经》］


  初看起来，上述黑暗时代的主导进程之间似乎并没有紧密的联系。进一步来看，这些进程的每一步发展在这一时期都没有结束。蛮族入侵的漫长历程一直持续到1287年蒙古人的最后一次侵袭。东西方之间的分裂在皇帝与教会方面都有所反映，但直到1054年才正式决裂。欧洲异教徒改信基督教直到1417年才告完成。1354年奥斯曼土耳其人踏上欧洲领土时，伊斯兰战士仍在继续向前挺进，之后罗马帝国才最终走向灭亡。


  这些不同的进程仍然是相互影响的，影响的主要结果可以从穆罕默德的军队对地中海大部分地区的征服中得到印证。这些进程在君士坦丁之后的四个世纪里，促成了欧洲的诞生。在这一时期，欧洲大陆的大多数民族都找到了永久的居留地。在“基督教世界”这一共同体中，罗马帝国的残余变成了众多君主国的一部分，在伊斯兰教发展的背景下，作为一个共同体的“基督教世界”越来越巩固。虽然还无人使用“欧洲”这一名称来称呼这一共同体，但是对它已经存在这一事实则极少有人怀疑。


  
    《圣经》

    BIBLIA


    产生于6世纪的“银色《圣经》抄本”（Codex Argenteus，Cod.DG 1 fol. 118v）保存在乌普萨拉大学图书馆里，是经由布拉格带到瑞典的。这份用银字写在紫色羊皮纸上的《圣经》，或许是最好的哥特文抄本，是由乌尔菲拉（Ulfilas或Wulfilla，约311—383年）完成的。乌尔菲拉，或称“小伍尔夫”，是一个被俘的阿里乌派基督徒的后人，在多瑙河边境逗留期间被任命为“哥特人的主教”。他将《圣经》翻译成哥特文，开启了《圣经》本土化和德意志文学的漫长历史。


    现存于佛罗伦萨的劳伦蒂安图书馆的“阿米达《圣经》抄本”（Codex Amiatinus）并不古老，约在690—700年西奥弗里德任修道院院长期间，写于诺森伯里亚的贾罗修道院。它是现存最古老的拉丁文《圣经》抄本，而拉丁文《圣经》是由圣哲罗姆翻译完成的。“阿米达《圣经》抄本”是在更古老的卡西奥多罗斯的拉丁文抄本的基础上完成的，由修道院院长西奥弗里德呈送给教皇，由此便留在了阿米达修道院。抄写《圣经》的精制犊皮纸是由1 500头小牛或小羊的皮制成的。


    在这里值得一提的是，乌尔菲拉的哥特文《圣经》译本早于圣哲罗姆的拉丁文《圣经》译本，两者都是以更为古老的希腊文本为基础译成的。希腊文本在当时并没有一个公认的文本。现代人重新辑录的早期希腊文本《圣经》是在众多抄本基础上完成的，这些抄本有：公元4世纪来自亚历山大的梵蒂冈抄本；公元4世纪的西奈抄本（CodexSinaiticus），它由俄国沙皇卖给了大英博物馆；同样存于不列颠图书馆，来自君士坦丁堡的公元5世纪的亚历山大抄本；存于巴黎国家图书馆，公元5世纪的以法莲抄本（Codex Ephraemi）。


    确定一个准确而又可靠的《圣经》文本，使之适用于历朝历代的人们，这一任务始终都是不可能完成的。但是，人们在这方面付出的努力从来没有停止过。《旧约圣经》是用希伯来文和阿拉姆文写成的，《新约圣经》是用希腊化时期的希腊文写成的。《旧约》被翻译成希腊文，是为了供亚历山大说希腊语的犹太人使用。因而从理论上讲，完整的《旧约》和《新约》的希腊文本从公元1世纪以后就已经存在了。


    由上述这些文本整理成的当今的《圣经》，天主教文本和新教文本在数量上几乎有百种之多。公元4世纪基本的教会法规确立之前，《旧约圣经》和《新约圣经》不可能被校订成统一的文本流传。其间，各种各样数目繁多的有关《圣经》的书，连同不合教会法规的匿名作者的书都在流传着。现代学者对它们的了解只能依靠古代莎草纸上的一些片段、教父著述中的引文、各种前拉丁文本有关“古老信仰”的教科书、古代犹太人的著作和基督教批评者的著作。在后来的《圣经》文本中，迄今为止最重要的是奥利金的《六栏圣经》，用六个平行的栏目同时列出了《旧约圣经》的六种希伯来文和希腊文本。［莎草纸］


    即使是系统的拉丁文本《圣经》也是不存在的。当圣哲罗姆完成其著作的相连各部分时，他按不同目的将每一部分进行了分类。但《圣经》的各部分仍然需要从附以各种内容的《圣经》汇编中复原。更有甚者，中世纪的抄写员的抄写类似于“击鼓传花”游戏，每一个发展阶段的错误都是复杂的。这倒让为什么希腊语中的biblia（圣经）一词在最初的时候只有复数形式这一问题变得容易解释了。在印刷时代到来之前，统一的《圣经》文本是不可能产生的。［印刷业］


    无论如何，临近宗教改革时，新教徒向此前所有的《圣经》学者发起了挑战。新教学者尤其致力于将《圣经》翻译成本民族语言，因而他们需要希伯来文和希腊文的权威文本。因此，全新的《圣经》学时代是以新教——天主教之间的敌对为特征的。


    1907年，罗马教廷的一个委员会授权本笃派修士编辑拉丁文《圣经》的定本。此项工作持续了整个20世纪。有告成的那一天吗？正如一位不在意苦乐的本笃派修士所说，“只有上帝知道”。1

  


  彭尼内山的蒙斯约维斯山口，约753年11月25日


  正值冬季大雪来临前的最后时节，作为罗马主教和教皇的斯德望二世，正忙于在道路被暴风雪封锁之前翻越阿尔卑斯山。他从位于波河的伦巴第王国的首都帕维亚出发，正在进入法兰克王国境内。他首先要到达罗讷河上游的圣莫里斯修道院，从那里才能前往位于马恩河上的国王行宫蓬提翁，行程接近500英里。平均每天10~12英里，需要6个星期的时间。22


  7世纪前修建的两条连接山南高卢和山北高卢的罗马大道，其中一条必须经过蒙斯约维斯山口，其名意为“朱庇特之山”。该山口也被称为“彭尼内山口”，曾经是通往赫尔维蒂人生活地区的门户，海拔2 476米。石铺的路面有4米宽，是为车辆通过而设计的。在过去，从奥古斯塔·普里特里亚（奥斯塔）到奥克托多拉斯（马蒂尼）的55英里路程一天就可以走完。但是到8世纪时，这一段路行走起来就困难多了。当地人对它的称呼介于其拉丁文的名称蒙斯约维斯（MonsJovis）和现代名称蒙特茹（Montjoux）之间。[1]


  20个月前，斯德望二世出人意料地登上了教皇宝座。作为罗马贵族家庭的孤儿，他是在罗马教皇的圣约翰·拉特兰宫长大的，曾经担任教皇扎迦利（Zacharias，741—752年在位）的助祭。职业管理者的经历使他有充分的资格在743年罗马宗教会议的文件上签名。10年后，他可能步入了中年。扎迦利去世后，当一名年龄比他稍长、也叫斯德望的教士被选为继任教皇时，他才崭露头角。仅仅四天之后，继任教皇斯德望还没有就职就因中风去世，他对此深感震惊；同一天，在毫无准备的情况下，他被宣布为教皇。正因为教士斯德望不确定的地位，助祭斯德望的排序也常常变化，出现了称他为斯德望二世、斯德望三世或斯德望二（三）世的情况。23


  来自卡拉布里亚的博学的希腊人扎迦利，一直追随其前任教皇格列高利二世（715—731年）和格列高利三世（731—741年）确立的政治路线。在抵制东罗马帝国皇帝君士坦丁五世破坏圣像的要求的同时，仍小心翼翼地避免断绝与帝国的关系，与此同时还密切关注着北方的事务。他任命圣卜尼法斯为特使促成法兰克教会的罗马化，并与之保持经常的联系。最重要的是，他应法兰克人的要求发布了一项正式裁决，宣布人们渴望握有实权的人拥有国王的称号，实际上认可了对墨洛温王朝末代国王权力的剥夺。他代表罗马城与伦巴第人签订了为期20年的和平协定，努力调解伦巴第人与拜占庭的拉文纳总督之间的争斗。在生命的最后一年，他抑制好战的伦巴第新国王艾斯图尔夫（Aistulf）的努力归于失败。在751年南下之前，艾斯图尔夫攻占了拉文纳。显然，当伦巴第人的代表向罗马要求岁贡时，罗马城长期以来建立起的自由、罗马教皇都受到了直接的威胁。扎迦利继任者的到访就是由这些事件引起的。


  自克洛维一世的祖父墨洛维（卒于458年）以来，墨洛温家族已统治法兰克王国300年。统治范围从比利牛斯山一直延伸到威悉河流域，由三个主要地区组成：以巴黎为中心的纽斯特里亚；罗讷河流域以高卢——罗马人为主的勃艮第；地处东部的法兰克人的发源地，以日耳曼人为主、以兰斯为中心的奥斯特拉西亚。法兰克频繁的分割和重组历经数代。8世纪时，墨洛温王朝的君主除了名义上的控制权之外，将其他的一切都给了奥斯特拉西亚的世袭“宫相”阿尔努夫家族。阿尔努夫家族实际控制着整个法兰克王国。751年，查理·马特的孙子丕平三世派使节会见教皇扎迦利，询问“由现在的国王统治还是另外一个国王进行统治”的问题。得到满意的答复后，他剥夺了国王希尔德里克三世（Childeric III）的权力，夺取了王位。


  当旅行者跋涉到山口的顶端时，对极其严酷的山间路况一定会留下深刻的印象。曾经平坦的石铺路面已经破裂、凹陷，显得奇形怪状，有些地方已被完全冲毁。铺路的石板被弃置一边无人修理，不知经过了多少个春秋。帝国时期的路标已失去了作用。在荒凉的、白雾点缀着的山顶下面的谷地，朱庇特神庙的废墟被默默地弃置在冰封的湖泊旁边。一生亲眼见证罗马帝国衰败的斯德望，不需要别人提醒他罗马荣耀的逝去。但是，山口的荒芜一定与他的心境是相配的。他不能忽视这样一个事实，他正在从事着一项他的前任从未尝试过的事情。尽管格列高利二世曾经准备进行类似的行程，但最终还是取消了。没有一个罗马主教曾经翻越阿尔卑斯山。当斯德望开始走上通往圣莫里斯修道院的下坡路时，他一定考虑过这一形势的复杂性。他并不是因一时冲动而采取这一行动的。他已经派人请求过君士坦丁堡的帮助，但终归徒劳。他曾访问过帕维亚，亲自向伦巴第人的国王艾斯图尔夫呼吁过，但也归于无效。最后，他只好转向法兰克，精心策划以避免灾难。如果不考虑语言的时代性的话，他正在“为恢复旧世界的平衡而访问新世界”。


  罗马教皇试图在其中确立中心地位的基督教世界，比过去缩小了，或者说在将来注定要缩小。上一个世纪，在阿拉伯人的征服下，它已大大萎缩了。但在欧洲大陆，它还没有扩展到中部和东部地区。718年，拜占庭帝国顶住了阿拉伯人的围攻，它本身却萎缩到了巴尔干和小亚细亚。最近，阿拉伯人又赢得了整个地中海西部和伊比利亚半岛的大部分。尽管大约20年前，阿拉伯人被赶出了罗亚尔河流域，但他们仍拥有南部高卢的大部分地区。在此地，哥特人的城市尼姆和贝济耶仍处于反叛的状态。如果斯德望再往西20英里，从邻近的格赖山的山口翻越阿尔卑斯山的话，他将身陷穆斯林的包围之中。


  那时，拉丁基督教世界局限于从不列颠群岛到意大利中部的一条狭窄的长条地带。介于林迪斯法恩福音书和凯尔斯书之间的凯尔特手稿装饰艺术也达到了顶峰。在英格兰，尊敬的比德已于18年前去世，他在英格兰的学术衣钵传给了阿尔昆这位闻名法兰西的人物。德意志中部此时刚刚皈依基督教，基督教的庇护人圣卜尼法斯在两年前去世，留下了富尔达修道院及其开创不久的唱诗班学校。意大利的伦巴第人统治者在前一世纪改信了基督教，但是他们用怀疑的目光看待罗马的自由。只要罗马教皇站在罗马市民一边反对帕维亚，伦巴第人便背叛基督教。他们通过托斯卡纳、斯波莱托和贝内文托三个公国对意大利中部和南部的控制受到了拜占庭的挑战。拜占庭占领的西西里、卡拉布里亚和那不勒斯几个行省则毫无损伤。


  到目前为止，欧洲大陆的绝大部分地区仍处在异教部落的掌控之中。野蛮的维京人侵略者涌向北部海域时，斯堪的纳维亚正在快速走上对外扩张的道路。异教徒控制的弗里斯兰和萨克森被法兰克人一次又一次地蹂躏，但是最终也没有屈服。此时，斯德望正要会见的法兰克统治者“矮子”丕平（751—768年在位）正驻扎在波恩，最近刚刚完成一次对萨克森的惩罚性战役。再往东，斯拉夫人控制着从易北河口到爱琴海的全部土地。除易北河以外，他们还控制着几乎所有较大的河流：奥得河、维斯瓦河、多瑙河中游和第聂伯河。基辅作为从波罗的海到美索不达米亚水上运输线的中继站，新近也出现于史籍的记载之中。


  对基督教世界来说幸运的是，伊斯兰世界陷入了骚乱。在阿拔斯王朝的早期阶段，哈里发就把统治中心由阿拉伯半岛移到了波斯。哈里发曼苏尔统治时期，中心的转移还在继续。作为《一千零一夜》中名垂青史的英雄，他的儿子哈伦·拉希德（Harun-al-Rashid）此时还只是一个孩子。战败的倭马亚王朝的残余踏上了去往西班牙的道路，在西班牙建立了科尔多瓦酋长国。


  教皇斯德望的旅行事件必须依据两方面的主要史料加以重构：一是罗马方面的史料，二是法兰克方面的史料。《斯德望生平》被收入在卷帙浩繁的《教皇言论集》中。《教皇言论集》由6—9世纪的一系列传记和教令构成。24这方面的史料主要从教皇的立场出发来展现事件。与此相应的是《伪弗里德加编年史》的第三个续编，对墨洛温王朝主要的法兰克人历史记载是一个补充。25它主要限于对丕平三世统治时期的历史记载，是根据丕平的亲属尼伯龙的指示而编写的。它极力展示的是加洛林王朝的观点。两方面史料的重点和省略各有不同，给了历史学家们以广阔的解释空间。


  这些史料并没有直接谈及引起斯德望旅行的政治交易，但是整个事件的轮廓是清楚的。尽管丕平在发动政变之前非常谨慎地征求过教皇的意见，还可能接受过圣卜尼法斯的祝圣仪式，但是，其统治权明显存在着疑问。同样，尽管斯德望二世与东罗马帝国皇帝和伦巴第国王都进行了协商，但他对法兰克的请求对东罗马帝国和伦巴第王国来说还是令人不安的。因此，酝酿中的这一行动的本质在于，如果法兰克提供罗马所缺乏的武力，罗马就提供丕平所缺乏的政权合法性。斯德望二世希望给丕平的统治带来宗教上的认可，以换取丕平对意大利秩序的恢复。


  在后来的历史传统中，作为君主的罗马教皇，他的每一项权力的实施都无须征得拜占庭皇帝的同意。但是，我们现在是考察其前期的历史，此时罗马教皇仍在形式上对东罗马帝国保持着忠诚。他在罗马城实际享有的豁免权尚没有法律上的认可。这并不意味着我们有理由怀疑教皇处心积虑破坏罗马帝国的利益，毕竟他在出发时就有东罗马帝国的使节陪同。在他与艾斯图尔夫在帕维亚会见时，东罗马帝国的使节也陪伴在侧。在他向丕平推荐的计划中，他的惯用语是“以圣彼得和罗马共和国的名义”。在教皇国形成之前，“罗马共和国”只能是拜占庭帝国。号召一个蛮族首领攻打另一个蛮族首领，是罗马帝国最初的策略。所以，访问法兰克这件事本身并不能算是对罗马帝国的不忠行为。在这段历史结束之前，斯德望二世还没有与东罗马帝国决裂。


  斯德望的最初行程在《教皇言论集》中有所记载。他于10月15日离开罗马前往帕维亚。“邪恶的伦巴第国王”听完了斯德望的叙述之后，并没有改变自己的立场。11月15日，斯德望离开帕维亚：


  从帕维亚出发，在上帝的保佑下神速抵达法兰克王国的边境。他与随行人员翻越阿尔卑斯山的山口后，由衷地赞美万能的上帝。行程的开始阶段是极其困难的，但是神佑的教皇安然无恙地抵达了古老的圣莫里斯修道院，圣莫里斯是一个基督教殉难者。26


  斯德望在行程中有12名高级教士陪伴，有法兰克的外交使节埃夏公爵和法兰克的宫廷大臣、梅斯主教克洛德冈护送。


  教皇进入法兰克王国境内，在圣莫里斯修道院受到丕平的私人代表圣丹尼斯修道院院长富尔拉德的欢迎。圣莫里斯修道院建于阿戈恩的遗址上。5个世纪前，在阿戈恩，罗马的百人队长莫里斯因为力劝底比斯军团的士兵违反军令不与基督徒朋友作战而被处死。教皇从莫里斯修道院给赶往蓬提翁的丕平送去信息。信使发现，丕平此时从波恩动身到了阿登。丕平给他的小儿子查理发出指令，要他骑马出迎，在路上会见来访者。离开圣莫里斯修道院后，教皇斯德望绕过莱芒湖翻越了汝拉山。12月下旬，教皇与国王的儿子在勃艮第某地相遇。当时，只有12岁的查理，从蓬提翁向南走了100英里的路程。


  754年1月6日，斯德望抵达蓬提翁。根据罗马方面的记述，国王出城向教皇致意，下马拜倒在教皇面前，并亲自给教皇牵马。在这种情形下，感动得热泪盈眶的教皇向国王请求帮助：


  受神祝福的教皇激动地请求至上的大多数基督徒的国王，以和平的、圣彼得和罗马共和国的名义，他应该同意。27


  根据法兰克方面的记载：“罗马教皇来到国王面前……向国王和法兰克人呈送了丰富的礼品，请求国王在双倍交易的基础上提供帮助，对付伦巴第人及其国王。”28然后，丕平责成修道院院长富尔拉德接待斯德望，在圣丹尼斯修道院度过冬天。


  在接下来的几周时间里，丕平与艾斯图尔夫交换了使节。法兰克使节被派往帕维亚，责成伦巴第人终止对领土的占领及其“异教的要求”。艾斯图尔夫则派出丕平的弟弟卡洛曼[2]为使节去往法兰克。（卡洛曼早就退隐于罗马的一座修道院，所以是伦巴第王国的居民。）3月1日，法兰克人在贝尔纳库斯（埃纳省贝尔尼里维耶尔）举行一年一度的校场阅兵。4月14日复活节时，法兰克人在卡里阿斯库姆（位于凯尔西）集会讨论季节性战役打击的目标。经过一番争论，他们决定向伦巴第进军。


  这里存在着史料上的分歧。据弗里德加德的编年史续写者记载，法兰克军队在塞尼山口翻越阿尔卑斯山，在苏萨谷大败伦巴第人。与此形成对照的是，《教皇言行录》谈到，在仲夏时节，斯德望在圣德尼修道院为丕平和王后伯特拉达重新举行涂油礼，并授予他们“罗马贵族”的称号。丕平的儿子及其继承人也由教皇授予永久的统治权。这些历史过程，在另一份当时的文献中也得到了确认。Clausula de Unctione Peppini这份文献显然是一位目击者叙述的。人们可能会猜测，法兰克人会因为丕平渴望重新施行涂油礼，从而强调先前的加冕礼不当而感到困窘。


  这一事件的后果几年后才可能看清楚。法兰克人取得第一次胜利之后，艾斯图尔夫向丕平表示顺服，罗马主教得以返回罗马。但是几个月之后，伦巴第人食言，重新发起对罗马的进攻。丕平因此在756年发起第二次对伦巴第人的战役，夺取了帕维亚，粉碎了一切反抗活动。正是在此时，法兰克人将拉文纳总督区从伦巴第人手中夺了回来，并且将它献给了罗马教皇，由此奠定了教皇国的基础。将拉文纳总督区作为圣彼得遗产的一部分而接受下来，是对拜占庭的权力的挑战，罗马教皇也因此表明他对拜占庭的效忠关系不复存在了。


  但是，留存下来的几宗档案比较混乱，似乎许多重要的细节被记载于事件之后的资料中。这类记载尤以教皇法庭最为专业。例如，《教宗名录》中说，“丕平献土”并不是发生在756年，而是发生在753年的凯尔西，丕平仅仅是归还了罗马教皇拥有的古已有之的权力。我们现在知道，教皇法庭正是在这时编造了“君士坦丁的赠礼”。在15世纪之前，所有忠实的天主教徒都受到了错误的引导，相信罗马教会在比丕平早400年的时候就从第一位基督徒皇帝手中接受了拉文纳总督区。所以，伪造的“君士坦丁的赠礼”的出现显然是为了加强“丕平献土”的真实性。在对伦巴第人的惩罚中，也体现出丕平与拜占庭之间建立了友好关系。法兰克王国的继承者说，他并不知道在这种友好关系之上发生了什么，只可惜它没有得到发展。29当然，事实上，拜占庭要求归还拉文纳总督区，却被告知它最近已被送给了教皇。罗马的背叛和对法兰克人的无力反抗，使拜占庭只好寻求与伦巴第人的联合。


  历史的远期结果常常是难以预料的。法兰克人不可能将他们自己从意大利解脱出来。罗马主教将自身的地位提高到至高无上的地步，称“教皇”，并且获得了建立君主国的领土基础。法兰克与教皇之间的联盟成为国际舞台上长久不衰的特征。通过大胆翻越阿尔卑斯山，斯德望二世亲自建立起一种联合，这种联合带来了北方对南方事务的持久影响。拜占庭帝国在西方的权力遭到严重削弱。丕平的后代子孙骑马迎接抵达勃艮第的斯德望主教，由此而产生了他会建立一个自己的帝国的观念。


  
    [1]到11世纪时才采用大圣伯纳德山口（Grand St Bernard）这个名称，当时蒙特茹的圣伯纳德（卒于1008年）在彭尼内山（小圣伯纳德）和格莱亚山的山顶建立了旅馆。从这一时期起，圣伯纳犬开使得到驯养，用以营救暴风雪中的旅行者，此时距斯德望二世的旅行已有三个世纪了。

  


  
    [2]此处疑有误，卡洛曼为丕平次子，查理曼之弟。——译者注

  


  第5章　中世纪　中世纪，约750—1270


  学术界有一种把中世纪世界描述为静止状态的风气，这是由强调中世纪技术进步缓慢、封建社会的封闭性特征、人类生活的固定、神权意识而造成的印象。中世纪的主要标志是全副武装骑在马上的笨拙的骑士、被桎梏在领主自营地上的农奴、修道院中进行祈祷的修士和修女。这些标志代表了中世纪的物质、社会和知识的静止状态。


  “中世纪”这个词首先由虔诚的基督徒所使用，他们认为自己生活于基督第一次和第二次降临之间的时代。此后很长一段时期，“中世纪”被用于各种目的。15世纪，文艺复兴时期的学者开始把“中世纪”当作古典文化衰落与他们自己时代的古典文化复兴之间的中间期。对他们来说，古典世界代表高度的文明，中世纪则代表野蛮、地方观念和宗教偏执。启蒙运动时期，人类理性被公开赞扬为超过宗教信仰的美德，“中世纪精神”变成蒙昧和落后的同义词。当然，从此以后，当中世纪之后的“现代”本身也成为过去时，人们不得不发明新的术语来表示过去的时代。中世纪变成了被划分为古代、中世纪、近现代和当代四个阶段的欧洲历史中的一个阶段。按照惯例，中世纪常常又被划分为早期、盛期和晚期三个阶段，从而形成了几个连续的中世纪。当然，被后来史学家称为“中世纪”时代的人并没有意识到这种划分。


  遗憾的是，古代世界的终结与现代世界的开端之间没有明确的界线。君士坦丁大帝皈依基督教之后的任何一个历史事件都可以被当成中世纪的开端，对于那些以自己的封建主义定义作为中世纪标准的人来说，中世纪可能结束于1453年、1493年、1517年，甚至1917年。因此，几乎所有中世纪史学研究者都对他们的研究对象的定义不满意。许多仅仅以西欧历史为基础得出观点的人会强调中世纪早期的破坏趋势与晚期的建设趋势之间的对比。在这种划分方法中，5—10世纪的“黑暗时代”以罗马世界的不断瓦解为特征，随着所谓12世纪文艺复兴的到来而发生转折，13—14世纪中世纪文明达到了顶峰。这些特点与东方的关系不大，东罗马帝国延续到1453年，而且那里没有经历西欧意义上的“文艺复兴”。


  然而，大多数人认为，中世纪世界的统一性体现在组织严密的基督教会之中。在基督教会中，他们与中世纪欧洲民族合二为一，如果有人问起，那么这些欧洲人都把自己看成基督教徒，生活在基督教时代和地球上的基督教地区。但是基督教世界本身是一个弹性概念，它随着欧洲与伊斯兰教的长期战争和反对异教徒的战争而伸缩，它从来没有精确等同于“欧洲”半岛。753年斯德望二世翻过阿尔卑斯山时所知道的基督教世界与1453年奥斯曼土耳其人攻陷君士坦丁堡时的基督教世界迥然不同。


  罗马帝国衰亡产生的真空被不断增长的基督教世界意识所填补，基督教世界不仅是一个宗教共同体，还是一个紧密的政治实体。虽然罗马帝国衰亡了，但是它的宗教却获得了胜利。基督教的宗教和世俗首脑逐渐披上了罗马皇帝的斗篷。罗马帝国的西部首先崩溃，正是罗马主教设想了建立以拉丁教会和天主教皇帝的联合权威为基础的新秩序的观念。托马斯·霍布斯写道：“教皇制度只是死去的罗马皇帝的幽灵在坟墓中被戴上了王冠。”1天主教会选择的工具出现在日耳曼人的新“恺撒”中。在东部，罗马帝国存在的时间更长，以希腊教会和新的东正教皇帝的权威为基础的替代秩序的观念还得等到莫斯科公国“沙皇”的出现。


  因此，如果中世纪的中心主题是把基督教重新组织成一种新的帝国制度的话，那么一种清晰的时间结构就出现了。第一步是800年圣诞节查理曼加冕，最后一步则是1493年莫斯科大公伊凡三世自称沙皇。


  然而，不断扩大的基督教共同体内部从很早的时候就开始出现分裂。虽然拉丁教会和希腊教会的基本教义相同，但是它们常常把对方看成异类。虽然不带偏见的观察家把它们看成信仰相同的两个派系，就像伊斯兰世界中的逊尼派和什叶派一样，但是它们自己更多地意识到的是彼此之间的差异而不是共性。在基督教诞生后的第一个千年里，它们至少维持了表面上的统一，但是在第二个千年里，它们抛弃了表面的统一。1054年东西方教会分裂后，它们之间的旧裂痕明显扩大了。这表明基督教共同体的基础也是不断变化的。


  750—1054年


  从8世纪起，关于新的政治秩序的思想就受到来自基督教世界之外的持续侵袭的刺激。只有与维京人、马扎尔人、蒙古人和突厥人的活动联系起来，才能理解800年的查理曼帝国、962年后的神圣罗马帝国以及沙皇俄国的基础。


  维京人或诺曼人对西欧北部沿海的侵袭持续了200多年。他们是遥远的斯堪的纳维亚海湾地区人口过剩的产物，他们的“桨手”乘着长船进行抢掠、贸易、商业和冒险活动。从700年起，一些维京人返航时顺便抢劫不列颠群岛或弗里西亚地区的孤立居民点。793年，维京人洗劫了林迪斯法恩，795年，他们又洗劫了艾奥纳。［艾奥纳］但是从9世纪中叶起，为了更持久地进行抢掠活动，维京人建立了大型营地。这些营地有时成为维京人的定居点。例如，维京人中的丹麦人就在塞纳河口建立了一个“大营”，他们由此出发抢劫法国北部不设防的城市，还占领了鲁昂和南特等港口城市，航行到葡萄牙（844年）、巴利阿里群岛，甚至到达普罗旺斯和托斯卡纳地区（859—862年）。851年，丹麦人入侵英格兰，向英格兰东部地区不断扩张。从866年起，丹麦人建立了从诺森布里亚到东安格利亚的“丹麦区”，此后150年英国历史的重大事件就是盎格鲁——撒克逊人与丹麦人之间的斗争。根据传说，911年，在罗洛（Rollo）的领导下，诺曼人永久性地定居于塞纳河口，建立了诺曼底。


  挪威的维京人的扩张集中于更遥远的岛屿，8世纪他们占领了奥克尼和设得兰群岛，9世纪他们占领了法罗群岛、赫布里底群岛和爱尔兰东部地区。他们于874年在冰岛建立了主要定居地，988年他们建立了都柏林。他们还发现了格陵兰岛，在“红发埃里克”的领导下他们完全可能航行到了北美洲，他们称之为“文兰”（Vinland）。［埃里克］瑞典的维京人在波罗的海沿岸地区开展殖民活动。他们在奥得河畔的沃林、维斯瓦河畔的特鲁索和诺夫哥罗德等地建立了设防据点，与此同时他们渗透到了里加湾和芬兰湾。9世纪，他们占据了波罗的海与黑海之间的陆上通道。而被称为“瓦兰吉安人”的维京人则控制了第涅伯河，到达君士坦丁堡。［迪拉姆］［福萨克］


  在最后阶段，维京人血统的冒险者在融合了当地的大量文化后，建立了许多新国家。约860—880年，瓦兰吉安的留里克和他的儿子们在诺夫哥罗德和基辅建立了东斯拉夫人的永久性都城。丹麦的“克努特大帝”（1016—1035年在位）则成为囊括了英格兰和丹麦的广大的北海帝国的统治者。1059年，诺曼人罗伯特·圭斯卡德航行到意大利南部。诺曼底公爵“私生子”威廉在1066年征服了英国。诺曼人在西西里和英格兰王国的统治注定要比在诺曼底的统治更加长久。［民众大会］


  
    迪拉姆

    DIRHAM


    公元922年5月12日，一支商队走进了伏尔加河畔保加尔人的城市苏瓦尔。它从里海的尤尔扬（Jurjan）[1]港启程，已经跋涉了三个多月。它的领队是一个阿拉伯商人伊本·法德兰[2]。法德兰记述了这次旅行。1在东欧与中亚的阿拉伯人国家之间5个多世纪的商业交往史上，这只是一件小事。伊本·法德兰此行的目的是购买毛皮，毫无疑问，他为此而携带了大量的迪拉姆。


    迪拉姆是一种银币，重量为2.97克，相当于十分之一个第纳尔。北非和中亚的各个王朝都铸造这种银币，在东欧当地货币被铸造之前，它是标准的流通货币。欧洲的俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯、波罗的海沿岸各国、瑞典和波兰北部地区都发掘出了迪拉姆银币窖藏，其中规模最大的窖藏超过5万枚。它们是在动荡时期由其主人埋藏的，其中有些窖藏直到现代才被考古学家和寻宝者发掘出土。根据银币的具体式样，人们可以精确地确定其最早的铸造年代。


    对迪拉姆窖藏的分析确定了四个可以辨别的时期。第一个时期为约800—825年，窖藏包括阿拔斯王朝的迪拉姆，主要来自北非地区。它们也许反映了通过地中海的卡扎——阿拉伯（Khazar-Arab）贸易路线。［卡扎里亚］第二个时期是825—905年，北非银币消失了，它们被中亚的铸币所取代。第三个时期是905—960年，窖藏仍然主要包括萨曼尼德铸币，但是还有大量的布韦希王朝和齐亚尔王朝的铸币。2


    维京时代，瑞典的维京人控制了波罗的海——第涅伯河商路，迪拉姆被带到北欧各地。［福萨克］［罗斯］人们在瑞典发现了许多重要的迪拉姆窖藏，特别是在哥得兰岛。3的确，当伊本·法德兰遇到一群瑞典人时，拥有迪拉姆已经变成瑞典人在公共场所炫耀财富和身份的东西：


    当瑞典人登上伏尔加河河岸并安营扎寨时，我看见了他们。我从未见过比他们更高大的人。他们像棕榈树那么高，面颊红润，长着红色的头发。他们既不穿短外衣，也不穿长衫，但是男人披着粗糙的斗篷，斗篷被甩在一边，以便双手能够自由地活动……


    根据丈夫拥有的财富多寡，妇女的胸前系着一个用铁、铜、银或黄金制作的小容器。容器里是一个金属环，挂着一把小刀……她们的脖子上戴着黄金或白银的链子。当一个男人拥有1万迪拉姆的时候，他就为妻子戴上一条项链，如果拥有2万，则带上两条，依此类推。4


    东欧对阿拉伯白银的进口在10世纪后期开始下降，在11世纪早期停止。在瑞典发现的最晚的萨曼尼德迪拉姆铸造于969年，在俄罗斯则是1015年。通常认为这是由于中亚的“白银危机”。但是还有其他因素在起作用。阿拉伯从罗斯进口白银再出口瑞典结束的时间正好对应于从西欧进口白银的出现。到11世纪末，阿拉伯银币完全被取代了。这个过程的细节是模糊的，但是钱币学的证据显然支持了其他货币来源的发展的说法，即波罗的海贸易的转移和诺夫哥罗德的兴起。

  


  马扎尔人是最后对中欧进行殖民的游牧民族。作为芬兰——乌戈尔语族乌戈尔语支人口，他们的发源地位于乌拉尔山东部的额尔齐斯河和鄂毕河流域。公元前3000年，他们与芬兰血统的其他部落分离开来。从此他们占据了乌拉尔山南部的草原，逐渐适应了游牧生活，首先在卡马河与乌拉尔河之间的“大匈牙利”，后来在亚速海以北的列别迪亚（Lebedia）[3]，最后定居在第涅伯河和德涅斯特河之间的埃泰克兹（Etelköz，意为两河之地）。在草原的第一个千年里，马扎尔人与斯基泰人、萨尔马提亚人、埃兰人、保加尔人、可萨人、乌兹人和佩切涅格人相邻，而且分裂成7个部落：尼克、库雅马特、塔扬、杰诺、克尔、凯斯兹和马扎尔——最后一个名字后来被用来指称全部7个部落。拜占庭的史书上记载，他们通过黑海的各个港口与斯拉夫人进行贸易。


  9世纪末马扎尔人进行了大迁徙。草原上的各个民族已经骚乱了几十年。阿拉伯人分散到乌兹地区，盗窃乌兹人的牲口；乌兹人则向佩切涅格人地区迁徙，盗窃佩切涅格人的牲口。894年，佩切涅格人与保加尔沙皇共同进攻马扎尔人，马扎尔人称这一时刻为“征服家园”。由于被邻居打败，马扎尔人不得不向西迁徙。曾经为法兰克王国和拜占庭帝国充当过雇佣兵的马扎尔骑兵第一次没有返回埃泰克兹。在阿帕德的带领下，部落民众排着长长的队伍翻过喀尔巴阡山脉的韦列奇耶山口，直到895年春天，大约2万名骑兵和40万名部落民众终于在“匈牙利”平原上找到了立足之地。［乔包］［萨满］


  蒙古人或“鞑靼人”控制了一个最强大的游牧帝国，他们以中亚干旱草原为中心，势力时涨时消，但是他们利用两次机会直接干预了西方的事务。成吉思汗（1206—1227年在位）从喀喇昆仑山出发，征服了从太平洋沿岸到黑海沿岸、从高丽到克里米亚的广大地区。蒙古帝国的复兴者帖木儿（1336—1405年）从撒马尔罕出发，控制了比蒙古帝国更广大的领土，从德里延伸到爱琴海地区。正是蒙古人间接促使另一个中亚民族开始迁徙。突厥人起源于中亚地区，8世纪他们离开故乡，但是其他相关民族仍然居住在那里。他们于11世纪首次以塞尔柱土耳其人的身份出现在西方，13世纪又以奥斯曼土耳其人的身份出现在西方。他们史诗般的迁徙故事跨越了西方从查理曼到十字军结束这段历史时期。


  
    民众大会

    DING


    日耳曼人部落中召集民众大会的习惯被塔西佗描绘过：这种民众大会无疑在史前时代就已经存在了。9世纪的《安斯加传奇》最早记载了这种民众大会，它在瑞典比约克岛上的比尔卡举行。同一时期，丹麦也举行了同样的民众大会。


    冰岛的全国集会“阿尔庭”（Althing）于930年根据“岩石法”在辛格韦德利的湖边举行。此后，这种集会每年都在“夏天的第10周之后”举行一次，由36个氏族头领和被选举的代表参加，选举“说法者”。集会任命法官，通过法律，做出行政决定，采用1 130名成员少数服从多数的投票原则。每年5月，冰岛4个区的地区性民众大会先行召开，然后召开“莱德”（Leid），向全体民众通报民众大会的决定。冰岛的“自由国家”核心持续存在到1264年的“旧条约”签定和被挪威接管。1


    马恩岛的民众大会和法罗群岛的情况一样，起源比较早。［法罗］北欧人的民主特别强调地方民众大会的作用。与冰岛的地方民众大会一样，瑞典每个省的12个辖区都有自己的民众大会。丹麦有3个“兰丁斯”（Landlings），挪威也有自己的“洛廷”（Lögthings）。冰岛最低级的民众大会是“农民集会”，从11世纪到19世纪一直发挥着作用。这些传统是北欧王权野心的极大障碍，也是斯堪的纳维亚政治统一的障碍。当北欧各国最终进入卡尔马联盟时，这个传统是王朝不能持久的原因。1282年丹麦国王埃里克·格列平被迫签署的《权利宪章》和1319年瑞典类似的文件，比英国的《大宪章》有过之而无不及，它们的政治文化渊源比英国更加悠久。2


    北欧人的民主的影响并不局限于斯堪的纳维亚，凡是维京人所到之处都受到它的影响——英格兰、苏格兰、俄罗斯的诺夫哥罗德，很可能还包括波兰，那里的民众拥有同样的合法反叛的权利。虽然斯堪的纳维亚各国经历过绝对君主制时代，但是地方民主的传统有助于解释其现代宪政主义和代议制政府的强大力量。

  


  查理曼帝国圆满完成了罗马教皇与新兴的法兰克王国之间的联盟。它是一个短暂的事件，随着查理曼的去世而结束，在一个世纪里就销声匿迹了。但是它的影响是深远的。查理·马特的重孙查理曼或查理大帝（768—814年在位）把祖先的两块领土纽斯特里亚（Neustria）和奥斯特里西亚（Austrasia）统一起来，其版图从大西洋延伸到多瑙河，从尼德兰延伸到普罗旺斯。经过53次大小战役和一生的鞍马劳顿，查理曼成功地使帝国向四周扩张：到阿尔卑斯山以南的伦巴第王国（773—774年），到萨克森（755—804年）、巴伐利亚（788年）和卡林西亚（799年），到布列塔尼边区（786年），还越过比利牛斯山到达西班牙边区（795—797年）。在取得“伦巴第和法兰克之王”的称号并确认授予拉文纳主教教皇职位之后，查理曼显然战胜了当时所有其他部落首领，并且正在为他的事业寻求适当的认可。在这方面，罗马教皇为他提供了与君士坦丁堡的皇帝联系的中介，当时教皇正在寻求永久的保护人。当病态的皇后伊林娜取得了君士坦丁堡的独裁权力后，教皇利奥三世（795—816年在位）倾向于认为帝国的称号是空缺的。此外，由于受到前任教皇亲属的围攻，利奥三世被迫向法兰克的查理寻求庇护，为此，他早已把圣彼得的钥匙和罗马城的旗帜送给了查理。［布里奶酪］


  经过查理曼的早期征服后，法兰克王国的西部边界没有受到严重的骚扰。比利牛斯山成为阻挡穆斯林进攻的重要屏障，哈里发国家虽然经济繁荣，人口众多，但是哈里发的主要精力在于平息内部分裂。法兰克王国由于与伊比利亚半岛北部沿海的一些基督教王国结盟而加强了地位，首先是阿斯图里亚斯，后来是里昂、卡斯蒂利亚和纳瓦拉诸王国。在南部边界，法兰克王国受到扎根于阿拉贡和巴塞罗那边区的基督教王国的保护。西部边界的相对稳定使查理曼及其后继者有机会把注意力转向其他地方，特别是东部和意大利。［圣母像］


  
    布里奶酪

    BRIE


    774年从对付伦巴第人的战场上归来，查理曼在莫城修道院附近的布里高原暂时休整。修士用斋盘给查理曼端上了奶酪，他们请求查理曼连面包皮一起吃掉。美餐之余，查理曼立即命令修士每年进贡两批布里奶酪到亚琛。查理曼的秘书艾因哈德记录了4年后发生在萨拉森战争期间的类似事件。在米迪的鲁埃格地区停留时，国王（查理曼）很快便喜欢上了当地用羊乳烘制的蓝奶酪，这种奶酪制作方法自罗马时代在罗克福尔的石灰岩山洞里就已为人所知并且成熟了。1


    查理曼的美味奶酪与他的美味葡萄酒窖是相匹配的。他在勃艮第的阿洛克斯科尔通拥有许多葡萄园，他最喜欢的特级白葡萄酒，“闻起来像洋葱，尝起来如打火石”，至今仍然以“科顿——查理曼”的牌子销售。2


    布里奶酪是法国500种著名奶酪之一，起源于早期修道院农场。经过反复洗净和晾干后，制作者把凝乳铲到一只平底的稻草模子里，然后放到一个倾斜的石头架子上沥水。24小时后轻轻地倒出来，加入食盐，烘干，并且一边烘一边不停地翻动，然后放到地窖里储藏4~7周。最后成形的奶酪的尺寸是37厘米×3.5厘米，重量是3千克，需要耗费来自诺曼底奶牛的全脂牛奶23升。这种奶酪具有玫瑰色的外表，结实而呈稻草色的主体，中心——被文绉绉地称为“灵魂”——多汁而且呈象牙色。这种奶酪必须夹在切成薄片的硬皮面包中间吃。


    长期以来，布里奶酪被装上船沿马恩河运到巴黎，巴黎街头的销售者吆喝“布里来的奶酪”。法国国王查理八世和亨利四世都很喜欢这种奶酪，但是路易十六为之丧命，他是在瓦雷讷的客栈吃奶酪时被捕的。维也纳会议期间，布里奶酪赢得了国际声誉，梅特涅说它是唯一不会被塔列朗背叛的主子。


    欧洲共同体的“公共农业政策”简直是在扼杀传统的农家奶酪。1985年法国大约只生产了6 000吨“国家原产地控制”的布里奶酪，相比之下，“可怕的”工业布里奶酪却生产了18 000多吨。


    1792年8月，莫城修道院的许多修士在法国大革命的恐怖统治时期被杀，但是修道院院长戈贝尔经过诺曼底逃亡到英国，他在奥恩附近的一个村庄里停留了很久，向一个农妇传授了奶酪制作方法，这个村庄被称为卡芒贝尔。3

  


  
    圣母像

    MADONNA


    我们的蒙塞拉特圣母是一个不能确定年代的雕像，虽然供奉她的神龛的这座位于加泰罗尼亚的“锯齿山”的修道院创建于975年。这个坐姿的木雕的风格可能是拜占庭式的，她头戴王冠，一只手举着一颗宝珠，另一只手抱着幼童耶稣基督。耶稣也头戴王冠，举起右手在祝福，左手拿着一个松果。圣母的脸是黑色的，身形修长，显示出娴静的气质。1


    1384年，圣母子的肖像图被带到波兰西部琴斯托霍瓦城附近的雅斯纳古拉修道院。根据传说，它是圣路加在拿撒勒的圣家族的餐桌的木板上所画。更可能的情况是，它是一幅拜占庭肖像画的复制品。圣母头上戴着一顶帽边镶金的帽子，帽子上绣着一只亮晶晶的金属片的鸢尾，王冠位于一个光晕之下。眼睛似乎由于充满泪水而半开半闭着，划过右脸颊上的两条长长的刀痕凸显悲伤的神情。圣像脸部像“黑圣母”的脸部一样，也是黑色的。2（见插页图12）


    罗卡马杜尔圣母院有一尊黑色的圣母像，它是12世纪建于法国中部达尔祖峡谷悬崖上的一组神龛中的杰作。据说圣母像是由圣阿马杜尔所雕刻，根据传说，圣阿马杜尔与基督的一名信徒征税员扎克修斯有关。3另一尊拜占庭风格的黑色圣母小雕像是克莱蒙圣母教堂地下室的祭坛的装饰。4


    在俄罗斯，喀山的黑色圣母像长期被描绘为具有创造奇迹的力量。它于1597年被首次发现，当时它被埋藏在田野里。伊凡雷帝征服喀山后不久，它就被安放在喀山的博戈罗季茨基修女院中。1612年，为了庆祝波兰人被驱逐出克里姆林宫，圣母像的复制品被带到莫斯科，1710年，另一幅圣母像复制品被带到圣彼得堡，以庆祝俄国新都城的落成。沙皇亚历山大一世建成一座雄伟的新古典风格的大教堂以安放圣母像，很少有人知道这尊圣母像是复制品。1904年，喀山的圣母像原作被盗，然后神秘地出现在西欧，被美国的东正教会收藏——因此避免了像许多著名的俄罗斯圣母像一样被毁灭或堆积在国家画廊中。5蒙塞拉特圣母、琴斯托霍瓦圣母、罗卡马杜尔圣母和喀山圣母只是欧洲无数圣母神殿中的四座。在一个白色面孔的大陆，黑色圣母像增添了神秘的气息。加泰罗尼亚的女保护神蒙塞拉特见证了伊纳爵·罗耀拉的皈依。拿破仑战争期间，当修道院被破坏时，她变成了公众注意的焦点。她在西西里、墨西拿和波希米亚等地都很知名。帝国的将领沃勒斯坦被暗杀时，正在以她的名义修建一座小教堂。“波兰的王后”或琴斯托霍瓦的“圣母”在胡斯战争期间首次吸引了朝圣的香客，17世纪，她变成了一个民族角色，与她的立陶宛同伴威尔诺的黎明之门圣母一起，受到了从西伯利亚的伊尔库茨克到美国宾夕法尼亚的多伊尔斯敦的波兰人的崇拜。罗卡马杜尔圣母像在1245年受到圣路易的崇敬，1324年受到查理四世的崇敬，1463年受到路易十一的崇敬。它使弗朗西斯·普朗克产生灵感，创作了管风琴协奏曲《黑圣母颂》。君士坦丁堡的布拉赫奈圣母像的俄罗斯同伴、喀山的圣母被罗曼诺夫王朝当作最高的保护女神。天主教的圣母在圣母升天节宴会（8月15日）中得到特别的装饰，与天主教的圣母不同，东正教的圣母节日是在7月8日。


    圣母马利亚崇拜在《圣经》中找不到依据。它随着以弗所大公会议提出的“上帝之母”教义而首次出现。它刺激了罗马对圣母大殿的奉献（432年）、兰斯大教堂的建造和雅典的帕特农神庙的重新献祭。6世纪，拜占庭开始定期庆祝圣母领报节（3月25日）、圣母升天节（8月15日）和圣母安息节等最受欢迎的偶像主题。从那时起，圣母崇拜在拉丁基督教世界稳定传播。圣母马利亚被描绘成一位圣洁的妇女形象，慈悲之母、神之母、一尘不染的天堂女王、上帝之母——早期的基督徒对夏娃、罪人、抹大拉的马利亚以及忏悔的妓女的执迷的理想衬托。新教徒像现代女权主义者一样，激烈地反对这些节日。但是直到1854年“圣灵怀胎说”教义才得到正式承认。在第二次梵蒂冈大公会议上，承认“共同救赎”的要求遭到拒绝。


    但是死后升天的圣母仍然具有鼓舞力量。她是基督教艺术最重要的主题，是神秘的幻想的稳定来源，是永不停息的祈祷者的倾诉对象。《玫瑰经》“十五端”便是为纪念她而朗诵。1568年后，“马利亚万岁”在罗马天主教的祈祷书中永远占有一席之地：


    马利亚万岁，充满了优雅，主就与您在一起。


    在所有的妇女中，您最应该得到祝福，被祝福的是您的子宫里的胎儿。


    神圣的马利亚，上帝的母亲！为我们这些罪人祈祷吧，


    从现在开始，直到我们死亡。6

  


  法兰克——教皇联盟在800年查理曼第五次在意大利停留期间圆满完成。一个贵族委员会宣布免除利奥三世的所有罪行，在圣诞节的弥撒大会上，当查理在圣彼得墓前祈祷起身时，教皇把一顶王冠戴到查理的头上。参加弥撒的人群顿时高呼查理为“恺撒”和“奥古斯都”，教皇也跪倒在地，向他行臣服礼。查理曼传记的作者艾因哈德说，加冕行动过于迅捷，因此很可能是事先精心策划的。它完全不符合传统：教皇利奥没有授予帝国称号的权力，查理曼也没有接受它的权力。但是事情还是发生了。因此西方出现了一位独立于拜占庭皇帝的天主教皇帝。蛮族人的法兰克王国被升级了，它的新地位依赖于教皇。［鹰］［女教皇］


  查理曼的帝国由宫廷管理，宫廷从一个领地巡游到另一个领地，此外还有分别设立在纽斯特里亚、阿基坦和伦巴第的附属宫廷，以及大约300个郡县，每个郡县由一名帝国伯爵领导。皇帝宫廷的工作由一群教士监督，起初是大主教福拉德，后来是皇帝宠信的顾问、诺森伯里亚的修士阿尔昆。各地的主教也经常被用于监督作为“皇帝代表”的伯爵，组成固定的巡回法庭巡视全国。国王掌握着法律、秩序和所有官吏的任命。查理曼帝国还实行了统一的货币，即由中央政府铸造的银币，240第纳尔为1镑。通过赏赐和联姻，查理曼帝国出现了一批国际行政人员。查理曼颁布了一系列法令，力图促进教会与国家的统一。什一税成为臣民的义务，谋杀教士将被处以死刑。教士只能由伯爵和主教联合组成的法庭审判。异教的火刑被禁止了。新的中央集权化的政治秩序似乎正在形成中，但是实际上地方首领掌握了许多权力。


  查理曼的宫廷自然是欧洲大陆的权力和影响力的中心。798年的皇室年鉴中的一条内容揭示了它的广泛联系：


  来自加利西亚和阿斯图里亚斯的国王阿方索的使节福洛亚进贡了一顶极其优美的帐篷。但是在复活节时，易北河流域的诺德留迪人发动叛乱，逮捕了负责调解纠纷的国王的代表……国王调集军队，一举平息了叛乱，俘获了人质。在亚琛宫殿里，查理曼接见了君士坦丁堡派来的一个希腊使团。从去年7月到今年7月，火星从天空中消失了。巴利阿里群岛遭到摩尔人和萨拉森人的抢掠。国王阿方索已经攻占了里斯本，冬天派遣使节福洛亚和巴西利库斯向大王进贡了盔甲、骡子和摩尔人俘虏，以证明他取得了胜利。查理曼在亚琛庆祝了圣诞节和复活节。2


  正是在查理曼的宫廷里，“欧洲”的古代名称被复兴了。加洛林王朝需要一个名称去称呼其所统治的地区，以便与异教地区、拜占庭、基督教世界共同体区分开来。因此，“第一个欧洲”是一个短暂的西方概念，还没有查理曼的寿命长。


  
    女教皇

    PAPESSA


    根据持续的中世纪传统，圣彼得的王位曾经被一位女性占据过。按照最通常的说法，教皇利奥四世（卒于855年）的继位人是琼安·安格里库斯。利奥的继位人以学识渊博的演讲给教廷留下了深刻的印象。她曾经在雅典学习过，但是两年后在罗马街头因难产而死，引起巨大的丑闻。这种说法可以追溯到奥帕瓦的马丁（约1200—1278年），他把这个事件当作铁证如山的事实。他的《教皇大事编年记》（Chronicon Summorum Pontifcum Imperatorumque）是一部被人广泛参考的著作。另一种说法是，“琼安教皇”是死于1087年的维克多三世的继位人。在这个故事中，她是由于骑在马上生孩子被发现性别的。结果她立即被吊在马尾被乱石砸死。这个说法出现在《美因茨大编年史》（Universal Chronicle of Mainz）中，也出现于13世纪中期另一个有创造性的多明我会修士让·德·梅里的记载之中。


    中世纪的编年史家说出这种奇怪的故事并不奇怪，奇怪的是他们的虚构能够经历许多世纪而不被人怀疑。彼特拉克和薄伽丘都相信这些故事。教皇琼安的雕像就位于锡耶纳大教堂的历代教皇雕像旁边。当约翰·胡斯在康斯坦茨大公会议上引用她作为教会腐败的例证时，他是不正确的。罗马圣克雷芒教堂附近的一个莫名其妙的纪念碑被认为是教皇生孩子的现场，据说这个纪念碑直到16世纪60年代还立在那里。直到1554年巴伐利亚的《年鉴》发表，才有学者怀疑这些故事。法国新教徒大卫·布隆德尔在1647年和1657年写作的论文中明确否定了这些故事的历史真实性。


    中世纪史的教材如果涉及的话，也只把教皇琼安当作一件小小的奇谈怪论。事实上，她表明了一种性别图像的模式，这种模式完全不同于后来的模式。这个故事持续如此长的时间，可能它的确有某些一直使人相信的东西。琼安本人可能不是一个历史人物，但这个故事肯定是历史事实。1

  


  查理曼是一个精力充沛的建设者。他在奈梅亨、英格尔海姆和亚琛都修建了宫殿。他在美因茨修建了跨越莱茵河的桥梁，他修建凯瑟格拉堡运河，把莱茵河支流与多瑙河连接起来。他是在阿尔卑斯山以北的欧洲地区修建罗马式建筑的先驱。从名气上说，查理曼也是伟大的学术赞助人，虽然他是一个雄辩的演说家，但是他不识字。他延聘了一批著名学者——约克的阿尔昆、比萨的彼得、里昂的阿戈巴德等。查理曼命人收集古代手稿，修订《圣经》的版本，出版语法书、史学著作和民谣。修道院院长艾因哈德撰写的《查理大帝传》被称为“第一本世俗传记”。但是并非每个人都被这些现象所感动：一位历史学家批评查理曼“给我们套上了来自书本知识的文学传统的枷锁，这种传统是悬挂在我们的教育制度脖子上的一个磨盘”3。［阿戈巴德］［温泉］


  查理曼毫无顾忌地把教会当作帝国的一部分而统治。在794年法兰克福宗教会议上，查理曼反对尼西亚宗教会议的信纲（第七条）。主教区和修道院都被当作封建采邑，受叛逆罪法的管辖。虽然查理曼禁止主教参加战争，但他是通过火与刀剑来传播福音的。他是否掌握了《登山训众》的含义还成问题。查理曼为基督教所做的一切最终因为被封为圣徒而得到了回报，尽管这个过程被推迟了351年，因为据说他对异性的征服之广泛与对领土的征服之广泛不相上下。


  814年1月28日，查理曼去世。他在亚琛的墓碑（已经损坏了）上刻着：


  躺在这座坟墓里的是伟大而正统的皇帝查理曼的遗体，他显著地增强了法兰克王国的实力，并且卓有成效地统治了47年。他于814年去世，享年70岁。4


  
    阿戈巴德

    AGOBARD


    所有的预兆都表明，800年将是查理曼最凶险的一年。这一年中发生了两次日食和两次月食，而且在法兰克王国境内都能观察到。更加可信的是，哈里发送给皇帝的礼物——一头幼象死了，牲畜瘟疫到处暴发，本内文托公爵发动了叛乱。


    所有这些和其他的事情都被里昂主教阿戈巴德（约779—840年）记录下来。而且阿戈巴德发现普通民众正在从这些天灾人祸中得出迷信的结论。他们认为，牲畜是死于本内文托公爵的间谍散播的毒气。他们还认为，法兰克王国正在遭受乘坐“腾云驾雾的飞船”的“天空战士”的入侵。据说入侵者从天空中用冰雹使法兰克人的庄稼倒伏，在他们把冰雹带到遥远的“玛格尼亚”之前。阿戈巴德不会轻易被这些故事迷惑，经过调查之后，他认为它们都是无稽之谈。但是他似乎的确认为天主教会正在遭受犹太人的入侵。当他的作品集于1605年被发现时，它们证明他至少写作了五篇关于犹太人危险性的论文。1


    但是阿戈巴德最著名的新工作是为广大的基督教共同体制定一部普遍适用的基督教法律。他写道：“如果上帝受苦为的是使他的‘身体’中的一切协调，法律的千差万别不……正与这种统一的神圣工作相悖吗？”2阿戈巴德是欧洲第一个主张中央集权的人。

  


  
    温泉

    PFALZ


    亚琛的名字来源于罗马的阿奎斯格拉纽姆温泉，意为“阿波罗——格兰努斯的水”。它温暖而有疗效的泉水解释了查理曼选择它作为他最喜欢的行宫驻地的原因。亚琛的法语名Aix-la-Chapelle以当地著名礼拜堂的名字命名，后者现在是亚琛大教堂的一部分，而礼拜堂是查理曼为他的宫殿所扩建的。


    查理曼的礼拜堂完工于805年，是一座三层的八边形建筑，但是采用了拉文纳的圣维塔教堂的拜占庭建筑风格，查理曼曾经见过并推崇圣维塔教堂。据说礼拜堂的比例遵循了《圣约翰启示录》中的第七种感觉的神秘数字。它是当时阿尔卑斯山以北最大的石头建筑。八边形内部装饰成圆形，在罗马式拱顶的第一层上，刻着由阿尔昆撰写的著名献词：


    由于带有生命的石头被加入了和平之中，


    所有的数字和尺寸都一致，


    建筑这堵墙的主人的事业是辉煌的。


    被完成的大厦将使人民变得更加虔诚，


    人民的工作将永远是一座美丽的纪念碑，


    如果“造物主”保护并统治它。


    愿上帝因此而注视这座神殿，


    查理国王把它建立在坚固的基础之上。


    礼拜堂的装饰体现了浓厚的帝国象征，查理曼和他的后继者在新的和早期基督教的背景下恢复了这些象征。大圆顶内部的马赛克壁画上绘着“羔羊的崇拜”。讲道坛上镶嵌着罗马瓷器、玻璃碎片和一块雄鹰浮雕。绿色的埃及式柱子和玫瑰色的斑岩支撑着拱顶的第二层。祭坛嵌板用古典罗马浮雕和纯金描绘了“激情”。洛泰尔十字架是用黄金锻打而成的最豪华的基督教装饰品，外面还包裹了古代宝石，只有中间有奥古斯都皇帝浮雕的十字架才能超过它。帝国的宝座是由一块白色大理石切割而成的，从第一层走廊中往下看，它经历了700年32次加冕而未变化。它所传递的信息是清楚的：查理曼建立的帝国既是神圣的又是罗马的。


    12世纪，在弗里德里希·巴巴罗萨的命令下，这座礼拜堂变成祭祀查理曼的神庙。1165年，刚被封为圣徒的查理曼的尸骨被转移到一个纯金制作的灵柩之中，收集的圣物包围着灵柩，这些圣物包括基督的缠腰布、圣母的腰带、查理曼尸骨的碎片等，被放在一个珍贵的圣骨盒里。巴巴罗萨捐赠了一个圆形的铁制大吊灯——“灯的王冠”，悬挂在八边形的中央，象征着新耶路撒冷的城墙。它还刻着另外一篇长铭文：


    耶路撒冷，天堂的锡安山；得救的先驱圣约翰看见了你……弗里德里希、罗马帝国的天主教皇帝把这盏‘灯的王冠’作为一件珍贵的礼物……啊，圣母，他把它献给您。啊，圣母马利亚，海洋之星，请把谦卑的弗里德里希纳入您的保护之下吧……还请您保护皇后贝娅特丽克斯。


    今天，亚琛的帝国礼拜堂被列为罗马式建筑艺术中的奇迹。但是它不仅仅如此。它还提供了任何书籍所不能提供的生动的历史教训。当参观者进入礼拜堂时，他们就穿过“狼门”——根据狼欺骗恶魔占有这座礼拜堂的传说而得名。任何有头脑的人都会被蛮族与古典、基督教与异教的强大融合吸引，这种融合是当时的精神动力。这里是西欧对一个时代的最伟大的记忆，当时罗马式建筑艺术是一种创新，文明的中心仍然在东方。1

  


  查理曼的力量来自王国的稳定。他的遗产很快被儿孙们互相争夺。多次分裂导致它很快解体。817年，亚琛发生了派系内战。843年，随着持续的家族杀戮，《凡尔登条约》使查理曼三个孙子瓜分了帝国。“秃头”查理获得西部领土，包括纽斯特里亚、阿基坦、西勃艮第和西班牙边区。意大利王洛泰尔一世继承了皇帝的称号和“中部王国”，包括奥斯特里西亚、东勃艮第、普罗旺斯和意大利。日耳曼人路易获得帝国东部广大领土，主要是日耳曼人地区。《凡尔登条约》奠定了未来德国和法国的雏形。“中部王国”则成为德国和法国长期争夺的一根骨头。查理曼留下的最大遗产不是脆弱的统一的范例，而是不断分裂的前景。［查理］


  
    查理

    KRAL


    查理曼至少在四条战线上给予斯拉夫人重创。789年，他把阿伯特人和索布人驱赶到易北河以东。805—806年，他迫使波希米亚的捷克人、萨瓦河和德拉瓦河的卡林西亚斯拉夫人纳贡。为了表示对伟大的征服者的尊敬，斯拉夫人采用查理曼的名字作为他们表示“国王”的词汇。Karol在捷克语中变成了Kral，在波兰语中变成了Król，在俄语中变成了Korol’。法兰克人给予了斯拉夫人第一个基督教王统。（Kral在土耳其语中意思是“国王”。）


    在西方，查理曼成为许多中世纪传奇中的统率其他国王的君主，是武功歌中的超级英雄。19世纪，圣加仑的一个修士就创作了一部神话般的编年史《查理曼的伟业》。查理曼很快就被吟游诗人描绘成基督教世界无所不在的胜利者，他挥舞着神圣的宝剑“咎瓦尤斯”，沉重地打击异教徒，身后跟着他的随从：罗兰、加内隆、巴伐利亚的奈梅斯、丹麦人俄吉、图卢兹的纪尧姆、好战的兰斯大主教特平。


    在法国的传统中，查理曼的“12个随从”包括诺曼底、勃艮第和阿基坦3个公爵，香槟、图卢兹和佛兰德3个伯爵，以及6个主教——兰斯、拉昂、沙隆、博韦、朗格勒和努瓦永。


    在德国的传奇中，查理曼常常被说成是一个睡眼蒙眬、等待被人叫醒去拯救他可爱的臣民于水火的人。在巴伐利亚地区的童话中，查理曼坐在温特斯山的一把椅子中，就像他坐在亚琛礼拜堂的宝座上一样。当他的胡子长到可以绕过他面前的桌子三圈时，世界的末日就将来临。在德语中，查理曼的名字被给了大熊星座。在古英语中，“查理的四轮马车”就是北斗七星的代名词。


    后来，在法国和德国，查理大帝被尊为民族的王权的先驱。他被法国人称为“查理曼”，被德国人称为“伟大的查理”，他不是被当成法兰克人，而是一位爱国的法国或德国领袖。查理曼的例子在1804年拿破仑加冕称帝时被复活了。1838—1852年在法兰克福绘制的历代德意志皇帝画像中，查理曼的肖像排在首位。2


    20世纪，查理大帝更多被当作法国——德国和解的象征。1943年，当纳粹为了武装党卫军而组建一支新的法国志愿师时，1955年，当“欧洲委员会”设立“促进欧洲统一奖”时，组织者都使用了同一个名字——“查理曼”。

  


  加洛林王朝的分裂为维京人提供了可乘之机。841年夏，维京人就航行到塞纳河抢劫了鲁昂城。843—844年，《凡尔登条约》签订后不久，维京人就在努瓦尔穆捷岛过冬。854年，新兴的城市汉堡被维京人烧毁，巴黎被洗劫，“秃头”查理逃到蒙马特尔避难。847年，波尔多古城被劫掠。852年，“秃头”查理在塞纳河口附近的热福塞被维京人扣为人质，他不仅支付了黄金，还授予他们永久性的土地，这树立了一个危险的先例。后来维京人反复抢掠法国各地，只有奥尔良能够抵抗。


  864年，根据《皮特雷敕令》，“秃头”查理终于下令各地建立城堡以防御维京人。加洛林王朝内部年复一年的战争随着国王的去世、暂时的分裂和维京人的入侵而加剧。867—878年，丹麦人专注于入侵英格兰。880年，丹麦人抢掠了易北河流域。885—886年，4万维京人乘坐700艘长船溯河而上，到达今天的战神广场，围攻巴黎达11个月之久。奥多伯爵进行了英勇的抵抗，但是皇帝“胖子”查理向维京人支付了价值700英镑的白银，诱使他们进入了勃艮第。


  在曾经逃脱了查理曼注意的不列颠群岛，维京人的危害特别严重。丹麦人的入侵带来了持续200年的分裂。828年，威塞克斯王国的国王埃格伯特被承认为不列颠的霸主。但是不到一代人的时间，丹麦人就向威塞克斯的霸主地位发起了挑战。威塞克斯国王阿尔弗雷德大王（849—899年在位）毕生与丹麦人进行斗争。878年，阿尔弗雷德被迫退到萨默塞特的阿瑟尔尼沼泽地里躲避丹麦人的追杀。但是同年的战争使他能够建立一个国家。《韦德莫尔条约》创立了“丹麦区”——由丹麦人统治的广大地区。此后一直到1066年，英格兰陷入威塞克斯王朝与丹麦人之间的不断战争之中。10世纪，在最后一位约克的丹麦人国王“血斧”埃里克被驱逐后，维京人发动了复仇性的侵略。994年，伦敦遭到丹麦人和挪威人的联合围攻。1017—1035年，克努特大帝统治着囊括英格兰和斯堪的纳维亚的庞大的北海帝国。在修建了威斯敏斯特修道院的“忏悔者”爱德华（1042—1066年在位）统治时期，英格兰得到了短暂的休养生息。但是1066年“忏悔者”爱德华的去世立即引起了三个自称拥有王位继承权的继承人——挪威的哈拉尔三世、威塞克斯的哈罗德·戈德温森和诺曼底公爵“私生子”威廉——之间的战争。


  当英格兰人与丹麦人争斗时，不列颠群岛的其他地区则展开了凯尔特人与维京人之间长期而复杂的争斗。不断变化的北欧人联盟与不断变化的凯尔特王公互相争夺。在爱尔兰，凯尔特人在反对沿海设防的维京人中处于下风。经过一个世纪的大混乱，在布赖恩·博鲁（1002—1014年在位）统治时期，他们终于占了上风，但是布赖恩·博鲁死后，他的王国陷入了奥布赖恩、奥尼尔和奥康纳家族的互相争夺之中。此后150年里，爱尔兰人再次牢固地统治了整个爱尔兰地区。埃林的“高个子国王”取得了对较小的米斯、芒斯特、伦斯特、阿尔斯特和康诺特等五地的小国王的控制权。起源于史前时代的《布里恩法》被抄写下来，以便为行政实践和社会习惯提供牢固的基础，“氏族”生活的传统受到民众大会和司法官的影响，也受到不断制度化的教会越来越大的影响。在威尔士，凯尔特人王公受到来自沿海的维京人和内陆边境的英格兰人的双重压力。从8世纪起，他们被控制在麦西亚国王奥法修筑的大堤之后，他们在斯特拉斯克与康沃尔的同胞的联系也被切断了。他们从强大的罗德里克大帝（卒于877年）和格里菲斯（卒于1063年）那里寻得了暂时的保护。［兰韦尔］


  在不列颠群岛北部，金泰尔半岛的盖尔人国王肯尼思·麦克亚尔宾（卒于860年）首次联合了皮克特人与苏格兰人，形成了统一的“苏格兰人”概念。此后，苏格兰高地的盖尔人、低地的英格兰人、沿海岛屿上的北欧人展开了争斗。1040年，马里的领主麦克白决心谋杀苏格兰人国王邓肯，据说麦克白曾经到罗马朝圣：


  明日复明日，


  用这种缓慢的步伐日复一日地爬行，


  直到地老天荒，


  我们所有的昨天都使傻瓜变得聪明，


  走向死亡的道路。烛光快要熄灭了！


  匆匆而逝的生命，一个愚蠢的祈祷者


  大步朝前走，把他的时光消耗在舞台上，


  然后杳无音信；这是一个痴人诉说的童话，


  充满了喧嚣与愤怒，


  毫无意义。5


  吟游诗人和编年史家如马里亚努斯·斯科特斯（约1028—1083年）记载了不列颠群岛的凯尔特人的历史。对于威廉·莎士比亚那样的英国人来说，它没有丝毫趣味。


  在混乱之中，五个法兰克人的王国正在逐渐走向分裂，为了自己的利益，各个王国互相猜忌。在纽斯特里亚，国王的权威下降到最低点，所有重要的伯爵领，如图卢兹（862年）、佛兰德（862年）、普瓦图（867年）、安茹（870年）以及加斯科涅、勃艮第和奥弗涅，都出现了世袭的采邑。它们都是后来法国各省的核心地区。911年，法国国王“头脑简单者”查理通过与老兵“海王”罗洛签订《圣卡莱尔条约》而缓和了维京人的威胁。“诺曼底”的起源可能是英国的“丹麦区”在法国的翻版。在东部王国，卡林西亚的阿努尔夫清除了德意志的北欧人，但却引进了马扎尔人。上勃艮第王国围绕圣莫里茨的鲁道夫伯爵的宫廷而兴起，下勃艮第王国则在阿尔勒的博索伯爵领导下形成。在意大利，来自西西里的摩尔人“萨拉森人”扮演了维京人的角色，874—895年，它遭到拜占庭的持续入侵。877年纽斯特里亚、894—896年奥斯特拉西亚都陷入了政治分裂之中。到900年，弗留利的贝伦加伯爵由于遭到血腥清洗而只剩下一块领地。西方史学家常常把9世纪最后几十年描绘成“黑暗时代的‘最黑暗时刻’”。


  
    兰韦尔

    LLANFAIR


    除了奇妙的表达外，中世纪威尔士的地名还为历史研究提供了一个切入点，如有文献记录之前的定居情况。这些地名既提供信息又极其古怪。


    英格兰征服前的几个世纪里，威尔士当地王公、盎格鲁——诺曼边区长官、教会教士互相争夺威尔士的管辖权。文化上完全属于威尔士的王公统治着圭内斯、波伊斯、德赫巴斯、莫根威格和格温特五个公国。与英格兰和法国都有联系的边区长官则控制了东部和南部。接受过教会拉丁教育的主教以四个主教区为基础。通过分析威尔士和非威尔士地名的相互影响、世俗与教会权威的交叉点，史学家可以描绘出一幅如何、何时、由谁和为什么定居点被创立或扩大的图画。1


    例如，威尔士的一些地方的地名只以威尔士语的形式存在，而且显然它们的起源与教会有关。其中最常见的是“兰韦尔”，意思是“圣马利亚的”。这种地名还有“森林中的礼拜堂”或“圣马利亚的教堂”。更常见的是那些显然起源于教会但是有两种语言形式的地名，如兰贝德（Llanbedr/Lampeter）、安格尔西郡的霍利黑德（Caergybi/Holyhead）或格拉摩根郡的兰瓦尼德（Llanbedr Fynydd/Peterston-superMontem）。第二类是那些起源于世俗但是有两种语言形式的地名，如斯旺西（Abertawe/Swansea）、切普斯托（Cas Gwent/Chepstow）和布雷克诺克郡的瓦伊河畔海伊（Y Gelli Gandryll/Hay-on-Wye）。现代的Hay起源于中世纪诺曼语中省略一部分发音的“篱笆”（La Haie Taillée）。


    最后一类是两种语言形式而且混合了教会与世俗两种起源的地名，包括蒙茅斯郡的米切尔特洛伊（Llanfihangel Troddi/Mitchell Troy）和格拉摩根郡的圣布瑞德迈诺（Llansanfraid-ar-Ogwr/St Bride's Minor）。


    但是，最著名的威尔士地名并非起源于中世纪。当伦敦——霍利黑德铁路在1850年通车时，位于梅奈海峡安格尔西一边的第一个火车站就设在兰韦尔村。为了提高知名度和吸引游客，火车站的站长决定更改车站的名字，虚构一段古代威尔士饶舌的话，使车站的名字比月台还长。英国邮政局所谓的兰韦尔P. G.“琼斯邮局”被称为“Llanfairpwllgwyngyllgogerychwerndrobwllllantysiliogogogoch”。游客们被告知，它的意思是“靠近急流和红岩旁的圣泰斯里奥教堂的白色榛木山谷中的圣马利亚”。2

  


  在西部各地，灾难导致封建主义的形成。人们难以把封建主义形成的原因与后果区分开来。但是政治权威的瓦解和地方防御的缺失刺激了一系列政治、法律、社会、经济和军事的发展，这些发展共同形成了后来理论家所谓的“封建政权”。实际上，封建主义不是一种统一的制度，它有各种各样的定义，其中关于这个问题，最有影响的现代结论是《什么是封建主义》：


  从字面上说，封建主义可以被认为是一套制度，用于创立和规范……一个自由民（附庸）对另一个自由民（领主）的臣服和服役的义务，以及领主对附庸的保护和维持义务。6


  关键要素是重骑兵、附庸、封地、豁免权、私人城堡和骑士精神等。


  西欧重骑兵引自波斯和拜占庭，需要超大的战船或“高大的马匹”承载身披铠甲的骑士。查理·马特不仅引进了重骑兵，而且使大量教会土地世俗化，以便维持重骑兵制度，因此他被称为“封建主义的创立者”。7与此同时马镫被发明，它有助于骑兵牢固地站立于马上，佩带长剑，使骑兵从轻快、机动性的散兵变成了重装防御力量。8因此，主要问题是提供一种社会结构，它能够长期维持大批骑士进行服务与训练的心理要求以及战马、装备和随从的庞大开支。拥有土地与骑兵传统相辅相成的骑士阶级的维持是封建社会关系的核心。


  附庸产生于罗马帝国后期的“庇护”制度。在缔结庇护关系时，庇护人用手掌包住被庇护人的手掌，表示已经答应提供保护。加洛林时期，领主开始与他的附庸或“从属人员”缔结这种关系，附庸口头表示效忠，并行臣服礼，领主则亲吻附庸。领主与附庸互相拥抱，附庸单膝跪地，被领主授予象征新身份的方形旗帜、长剑、协议书、一撮土。从此，他们就结成了终身具有相互义务和责任的关系。附庸宣誓为领主服役，领主则答应保护和维持这种关系：


  蒙迪迪耶的贝拉德来到查理曼面前，单膝跪地，变成他的人。皇帝扶他起来时，亲吻他的额头，通过一面白色的方形旗帜给予保护的承诺。9


  “封建主义”的名称来源于“封地”或“采邑”，它产生于较早时期的“庇护”，主人授予一定数量的土地作为礼物，期望未来得到一定的回报。在加洛林时代，这种土地授予活动开始被明确作为换取军役的“费用”。随着时间的推移，封建关系被延伸和加强。它起初以骑士军役来计算，即授予一定数量的土地是为了换取一定数量的骑士服役。但是这种义务被扩展到包括守卫城堡和护卫领主出席领主法庭、为领主提供一定的建议以及各种形式的“帮助”。领主后来把帮助解释为财政“资助”，包括相当于一年收入的首付款，外加“四种协助金”，用以支付领主的赎回、领主的长子被封为骑士、领主的长女出嫁、领主参加十字军所需的费用。领主还保留了对附庸年幼继承人的监护权、寄宿权、婚姻权（允许结婚）和撤销权（买断契约）。作为这些义务的交换，附庸收取土地的收入，对土地上的全体居民拥有司法管辖权。如果附庸不履行义务，那么他的土地就被收归领主所有。


  从理论上说，采邑是不可分割和转让的。如果缔结契约的双方有一方死亡，那么契约就算自动终止。但是实际上，附庸越来越成功地获得了继续契约关系和分割或处置土地的权利。领主谨慎地控制妇女和未成年人继承土地。特别的关系和古怪的条款比比皆是。巴黎主教的主要附庸都按照契约规定，当主教献祭时，附庸们必须用肩膀架着主教走。肯特郡的一些采邑的领有条件是，在渡过英吉利海峡时，“附庸必须在船上抬起国王的头”。领主进行财政榨取的机会很多。1212年，葡萄牙的费兰南德为了佛兰德而与法王签订契约，为了获得同意与女继承人结婚而交纳5万英镑的“继承金”。


  毫不奇怪，法律纠纷是无休止的。在较早的时候，通常所有的主权领土都创立单独的封建法律和法庭体系以解决封建争端。习惯上领主主持法庭，他的主要附庸充当陪审员。一般认为，当次分封的土地变成可以世袭的土地，封地与附庸制度融合成一个有机整体时，封建主义就形成了。“正是附庸的地位与封地的占有不可分割的统一组成了封建制度。”10但是，作为最后的手段，附庸制度和分封制度是不协调的。作为附庸，骑士家族的成员必须追求领主的利益，作为封地占有者，他们被迫追求自己的利益。因此封建社会的关系呈现出紧张和背信弃义的特点。


  封建社会由一张紧密的契约关系网组成，这种契约关系连接着王国境内封建主的最高等级与最低等级。在最高等级，分封涉及国王与他的“总佃户”之间，即国王与占有大封地的贵族之间的契约关系。但是通过“次分封”，总佃户可以分封自己的附庸，次附庸又可以进一步分封自己的附庸，依此类推，直到最低一级。绝大多数附庸与主人的关系犹如领主与他们的附庸的关系。


  封建契约都以特许状和个人契约的形式被记录下来，虽然早期的契约只有少数保留下来：


  谨以圣父、圣子和圣灵的名义……我，路易，在法国国王的恩典下，向所有在场的人宣布，香槟伯爵亨利把萨维尼的封地授予博韦主教巴塞洛缪及其继位人。为了上述封地，主教答应为亨利伯爵提供一名骑士军役、司法服务……还同意未来的主教也履行同样的义务。契约缔结于芒特，1167年……大臣休记录。11


  在地方一级，诸侯和贵族的封地被反映在庄园地产的安排之中。在这种情况下，庄园的主人授予一块土地给他的农奴家庭，以换取农奴在主人的自营地上不计报酬地服劳役。作为自由人与非自由人之间的一种协商，农奴化缺少分封中的许多相互义务。但是它包含了为了劳役而授予一块土地，忠于主人而受到主人的保护，这是建立在相同的原则基础之上的。它不会与一般的奴隶制度混淆。在欧洲一些地方，如意大利北部，农奴须向主人宣誓效忠，像骑士对他们的主人一样。


  由于这张契约关系网络的存在，封建社会等级森严。843年的《凡尔登条约》已经提出了一个原则：“每个人都必须有自己的主人。”至少在理论上，享有绝对独立的只有教皇和皇帝，但他们也是上帝的附庸。为了描绘这种状态，人们发明了“封建等级”和“封建金字塔”等概念，高高在上的是国家的统治者，下面是附庸、次附庸、次次附庸……直到最底层的农奴。这种模式由于人为的纯洁和对称而容易引起误导。实际上，封建社会是建立在一堆杂乱无章、互相冲突的依附和忠诚基础之上的，充满了例外情况和豁免条款，曾经明确的义务层级由于几代人互相竞争的特权、有争议的权利和逐渐淡忘的义务而变得混乱。封建社会当然是等级制的，但它不是纯洁而规则的。


  幸存的自主地的多少在各地不一致。在有些地区，如后来的瑞典，自主地是常见的，而在其他地区，如法国北部，自主地几乎消失了。封建地产与自主地、以封地形式占有土地的家庭与完全占有土地的家庭通常错综复杂地交织在一起。对于具有封建意识的人来说，自主地是不正常的。它有时被称为“太阳的封地”。但是从心理上来说，后果是简单的。几乎每个人都受他们在社会秩序中的位置制约，被他们的法律和感情依附关系束缚。这些关系给予他们一种安全的保障措施和不容置疑的认同基础，但是它们也使个人难以抵制剥削、压迫，容易遭到忽视。“中世纪与现代社会的典型差异在于中世纪缺乏个人自由。”12


  人们也许会认为，对个人生命无能为力的感觉增加了中世纪的人对宗教的重视——特别是他们对来世的坚信和对死亡的病态崇拜。


  豁免权（也叫“特恩权”）是指授予免除中央政府各种税收或其他征派的权利。在早期，教会是豁免权的主要受益者，但是各种豁免权也逐渐被授予各种个人、组织和团体。豁免权来源于这样一个观念：统治者不再能履行全部职责，导致政治、司法和经济权力的分裂。在这种情况下，各地不承担统一的义务，而是通过修道院、地区或城市的特许状来进行统治。地方主义是封建社会的一个特征。


  用石头建造的城堡和重装骑兵是最终抵挡维京人、萨拉森人和马扎尔人入侵和抢掠的重要因素。一座坚固的城堡往往建筑在悬崖峭壁或海岸，它为该地区的居民提供避难的场所，并统治着它的卫兵所能保护的地区。城堡的修建始于9—10世纪，当时国王和诸侯的权力下降到最低点。打败入侵者后，城堡长期被贵族用于抗衡国王或诸侯。这样，私人城堡就变成了地方和封建权力的基础，也是中央集权国家复兴过程中的长期障碍。许多个世纪以后，当红衣主教黎塞留等人着手消灭封建贵族时，他们的第一个任务就是摧毁贵族的私人城堡。［米尔］


  起源于“骑士阶层”的骑士精神在最狭义的意义上是指约束每个骑士的“荣誉规则”，包括道德价值，如诚实、忠诚、谦逊、勇敢和坚毅。骑士精神要求骑士保护教会救助弱者，尊重妇女，打击异教徒，维护真理和公正，信守诺言。从广义上说，骑士精神是指与骑士制度有关的所有习惯和行为——因此也指他们的头衔、等级、仪式、纹章、词汇等。但是从最宽泛的意义上说，骑士精神是指整个封建社会盛行的时代精神，即骑士在封建社会中完全处于支配地位。骑士精神与基督教是“中世纪思想”的两大支柱。


  虽然早期封建主义的许多因素在加洛林时代就出现了，但是它们直到后来才开始完全融合成一种和谐的社会秩序。人们一般把“封建主义的典型时代”定为10世纪至13世纪。研究这个问题的重要学者把封建时代划分为两个阶段。第一阶段是9世纪到11世纪中期，军人与农民之间盛行小规模的、以等级制度为基础的关系。第二阶段是11世纪中期到13世纪中期，封建文化进入繁荣期，世袭贵族得到发展。13骑士制度慢慢开始出现，直到“十二世纪文艺复兴”时期才完全展现出来。


  从加洛林王朝崩溃中产生的封建主义本质上仍然是一个西欧现象。拜占庭帝国把世袭土地授予士兵，早期东斯拉夫人各个王国的“军功地产”制度与此相似。但是东欧的封建主义缺乏封建主义的许多基本要素。至于中欧各国，史学家强烈反对强调那里的封建制度的重要性。马克思主义史学家认为，封建主义是社会等级的基础，其他的史学家一般反对这种观点。14一切都取决于采用什么样的封建主义定义。


  封建主义给教会生活打下了深深的烙印。它极大地削弱了中央政府对教会的权威，给予地方豪强巨大的权力，使教士被置于地方豪强的控制之下。伯爵和诸侯习惯于自行任免主教。较小的封建主则控制较低级的教士。“主教处于变成男爵的危险之中，国王们期望教士们担任官职为他们服务，封建主把（教会）圣职出售给出价最高的人。”15教皇也未能幸免，他们可以利用的手段有限，不得不忍受变成罗马贵族、意大利诸侯或后来复兴的帝国的玩偶。


  多亏勃艮第克吕尼的本笃派修道院，西欧的修道院才适应了这种变化了的形势。离群索居的修道院和隐修院特别容易遭到入侵者和地方贵族的袭击，他们强烈要求共同努力加强自己的地位。910年，奥弗涅伯爵威廉一世创立的克吕尼修道院是满足这种需要的改革策源地。克吕尼修道院以本笃派修道院规则为蓝本，但是包括更严厉的不近人情的服从。更为重要的是，他们把修道院院长提高到对所有由他们创立或指派创立的修女院也拥有绝对管辖权的地位。实际上，他们建立了第一个修道团。他们的铁的纪律和独立于地方贵族的做法使他们在教会政治中具有强硬的发言权。首先，由于得到教皇对他们改革的支持，他们坚决提倡教皇至上的理论。910—1157年，7位长寿的克吕尼修道院院长——伯尔诺、奥多、艾马尔、马约洛斯、奥迪洛、圣休和尊者彼得——建立了314座修道院，分布于从西班牙到波兰的广大地区。由此可见，“教皇君主国”的重要奠基人乌尔班二世就出身于克吕尼修道院不是偶然的。（见下文）


  封建主义给西方留下了丰富的文化遗产，它塑造了西方的语言和行为方式，决定了西方人对财产、法律原则、国家与个人的关系的态度。通过强调契约、权利和义务的平衡，封建主义导致西方人对相互信任和信守诺言的持久重视。这些态度的影响远远超出了狭隘的军役和土地占有的范围。


  当恐怖的马扎尔骑兵在9世纪末期出现在西欧历史舞台时，封建社会的军事特性受到了考验。虽然与匈人没有什么关系，但是马扎尔人与匈人一样掠夺成性，也定居在“匈牙利”平原上。895—955年，马扎尔人每年都在从前的加洛林帝国境内纵兵劫掠，他们像维京人一样烧杀抢掠，而且更加快速机动。他们是敲诈勒索的高手，榨取大量的贡金或赎金。899年，马扎尔人在布伦塔河畔粉碎了意大利军队的进攻。904年他们席卷了摩拉维亚，907年他们占领了巴伐利亚，922年他们占领了萨克森。10世纪40年代，他们肆无忌惮地到达普利亚、阿拉贡、阿基坦等地。955年，德意志诸侯和贵族在巴伐利亚联合起来，马扎尔人遇到了真正的对手。8月10—12日，萨克森的奥托率领日耳曼人在奥格斯堡附近的莱希费尔德平原经过残酷的激战，取得了重大的胜利。马扎尔人被驯服了，其残余势力四处溃散，变成从事牧业和农业的民族。［布达］


  出于某种原因，一些史学家贬低马扎尔人的影响，认为他们“不是西欧的一支创造性力量”16（意思就是马扎尔人没有到达剑桥）。的确，马扎尔人是一支破坏性的力量，但他们为意义深远的发展提供了刺激。通过毁灭大摩拉维亚，他们改变了多瑙河流域的民族和政治结构，决定了中欧未来的政治版图。他们的出现不仅是匈牙利形成的一个重要因素，而且是波希米亚、波兰、克罗地亚、塞尔维亚、奥地利和神圣罗马帝国形成中的一个重要因素。马扎尔人还设置了阻断北斯拉夫人和南斯拉夫人的人为障碍，同时为德意志殖民者向多瑙河流域迁徙和巩固他们对奥地利的统治铺平了道路。马扎尔人还促使德意志诸侯走向统一，承认莱希费尔德战役的胜利者（指萨克森公爵）为他们的皇帝。有一种说法是，德意志军队在战斗结束后用盾牌举起萨克森的奥托，当场拥立他为皇帝。这可能不是马扎尔人的初衷。但对于越过喀尔巴阡山逃难的7个游牧部落来说，在一代人的时间里激起欧洲地图上六七个永久性国家的崛起，是个巨大的成就。只有脱离实际、漠视历史事实的史学家才会认为这种发展是微不足道的。


  当然，962年奥托一世（936—973年在位）加冕为神圣罗马帝国皇帝并不完全归功于他在莱希费尔德战役中取得的胜利。他的父亲“捕鸟者”亨利已经使萨克森公爵领变成一股强大的势力。亨利以位于哈茨山的门姆雷本行宫为中心开始建立东部边区，建立设防城市，组织德意志移民抵抗丹麦人、斯拉夫人和马扎尔人的侵袭。奎德林堡、迈森和梅泽堡等城市都是在亨利统治时期建立起来的。因此奥托的权力是建立在稳固的基础之上的。东部边区因得到教会的帮助而巩固，马德堡大主教区（968年设立）、勃兰登堡和哈弗尔贝格主教区、新建的汉堡港现在可以安全地拓殖。951—952年、961—965年和966—972年的三次意大利战役恢复了德意志与意大利之间的边界。通过一系列内战和政治联姻活动，亨利重新统一了反复无常的法兰克尼亚、洛林、施瓦本、巴伐利亚公爵领。


  因此，复兴的帝国长期存在下来，直到拿破仑灭亡了它。萨克森家族的领袖地位自然导致他们把重心转向东部，尽管它的经济生活中心仍然在莱茵河流域。萨克森王朝的选帝侯首府在亚琛，它对古老的“中部王国”洛林的占领为它干预西部事务提供了一个永久支柱。1024—1125年，萨克森王朝之后的法兰克尼亚王朝从血统上说属于法兰克人的后裔，但是他们不再统治法兰克人的帝国，而是统治着一个人为创造出来的国家，这个国家将发展成为日耳曼民族的神圣罗马帝国——“德国”的起跳板。


  972年，奥托一世在最后一次意大利战役结束时，采取了关键性的步骤。在征服了拜占庭在意大利的领土后，他把它们还给拜占庭，以换取双方对各自头衔的互相承认，如果他们承认他的帝国具有平等的地位，那么他将成为“罗马人的皇帝”。奥托一世的儿子与拜占庭前皇帝罗曼努斯二世的女儿赛奥法诺的婚约标志着双方达成了协议。从此，欧洲出现了两个帝国。一个统一的欧洲帝国的梦想一去不复返了。赛奥法诺的儿子奥托三世（983—1002年在位）的确怀有更宏大的梦想。他到亚琛朝圣，并掘开了查理曼的坟墓，还正式访问了波兰东部邻国。但是他的理想既没有得到德意志的支持，也没有得到拜占庭的支持，而且他没有留下子嗣。他的继任者亨利二世（1002—1024年在位）是萨克森王朝的最后一位皇帝，他很快便面临变成帝国的正常负担的各种问题：内战、抵抗斯拉夫人的边境战争、对意大利的远征、与法国偶尔发生的冲突。


  奥托一世曾经相当蔑视罗马教皇。他命令所有的教皇在就职前宣誓效忠帝国。在绞死罗马城的保民官和行政长官后，奥托一世诱使教皇约翰十三世（965—972年在位）为自己举行加冕典礼。拉丁教皇一度比希腊正教的牧首更依附世俗政权。一般说来，萨克森王朝的历代皇帝都使“西法兰克”的统治者符合自己的设想。9世纪，加洛林王朝的后裔陷入了敌对者的反复争夺之中，并且依赖巴黎伯爵罗伯特的后代，特别是依赖传统上的选帝侯“法兰西公爵”大雨果。在此过程中，他们失去了在洛塔林基亚（洛林的古称——译者注）的支柱，因此也失去了旧法兰克王国腹地的支柱。987年，当加洛林王朝最后一位国王死后无嗣，争夺王位的斗争以有利于公爵的儿子雨果·卡佩（987—996年在位）而结束，卡佩成为一个统治近400年之久的王朝的创立者。


  此后，法兰西王国注定能够持续地存在下去。卡佩家族的统治地位导致他们把重心转向西部。当然，对查理曼帝国的梦想和对洛塔林基亚的主权要求仍然保留着，但是这个王国失去了法兰克王国的根本特征。与后来的观点相反，它没有卷入与德意志无休止的战争之中，但是它与重新建立的帝国之间的明确分离成为它取得新的认同的强大动力。它是法兰西民族的起跳板。


  当法兰克帝国衰落而萨克森帝国变得强大时，拜占庭帝国在马其顿王朝的统治下达到了鼎盛时期。驯马师出身的巴塞尔一世（867—886年在位）通过谋杀皇帝而夺取了皇位，他是一位能干的政治家，他的统治标志着拜占庭进入了“恢复和巩固时期”，他的继任者“智者”利奥六世（886—912年在位）和君士坦丁七世（913—959年在位）都是学者出身，在他们的漫长统治期间，君士坦丁堡商业高度繁荣。武士出身的皇帝约翰·齐米斯基斯（969—976年在位）和“屠杀保加尔人的刽子手”巴塞尔二世（976—1025年在位）向周边国家发动侵略战争。女皇佐伊（约978—1050年）通过操纵三个丈夫而维持了近半个世纪的统治。她的马赛克肖像画保留在索菲亚大教堂中，画的一旁是基督画像，另一旁是一位皇帝的画像，皇帝画像的题字适宜地湮没了。她的诡计多端的妹妹狄奥多拉（1055—1056年在位）的独裁统治只是昙花一现。［阿索斯圣山］


  在马其顿王朝统治下，拜占庭帝国内外局势稳定，东正教会一直处于从属地位。帝国宫廷控制着一个庞大的官僚机构，它把皇帝的政策推行到各个行省。军队被改组成由职业骑士充任，各个贵族派系都为国家服务。国家掌管着贸易和物价，以便获得最大的财政收入。首都君士坦丁堡的人口数达到6位数，成为东西方商业贸易的中心，远远超过当时欧洲的其他城市。拜占庭的领土控制力大为增强。巴塞尔一世重新占领了塔兰托（880年），恢复了拜占庭在意大利的势力。拜占庭帝国在意大利设有两个总督区，一个在卡拉布里亚，一个在兰戈巴迪亚，外加一个位于巴里的督军区。在帝国东部，随着对叙利亚、塞浦路斯、克里特、奇里乞亚、美索不达米亚部分地区统治的恢复，10世纪拜占庭军队每年的战役都得到了回报。阿拉伯人的进攻得到了遏制，9世纪由本地的巴格拉提德王朝统治的亚美尼亚现在也向拜占庭称臣纳贡。924年曾经围攻过君士坦丁堡的保加尔人向西推进，但是逐渐被东正教的洗礼和宝剑所驯服。


  
    阿索斯圣山

    ATHOS


    在885年的一份《黄金诏令》中，皇帝巴塞尔一世正式承认阿索斯的“圣山”是一块保留给修士和隐修士的领土。从此以后，所有的平民和雌性（无论人类还是动物）都不许进入哈尔基季基半岛的三个环海的海角的最东端360平方千米的“圣母花园”。第一座永久性的修道院大拉伏拉修道院创建于963年。特许状颁布于972年。海拔2 033米的阿索斯半岛将由一名大主教统治，协助他进行管理的是设在半岛的中心城镇卡里埃斯的修道院院长会议。1


    圣山修道生活从一开始就不得不在集体修道与个人隐修两种传统之间进行妥协。建于10—16世纪的20座比较大的修道院中，13座实行集体修道，修士共同参加所有的活动。而另外7座修道院则实行严格的个人隐修，修士们单独饮食和祈祷，其中包括3座最古老的修道院——大拉伏拉修道院、瓦托派季乌修道院和格鲁吉亚人建立的伊维龙修道院。每个修道院都与偏远的农场、礼拜堂、隐修密室等相连。隐修士最大的避难所是卡洛里亚令人眩晕的住所，它位于半岛的陡峭的悬崖上，每个隐修士的小屋通过一系列悬崖小道、石阶和绳梯连接起来。


    长期以来，阿索斯圣山不断受到入侵的威胁，包括阿拉伯海盗、勒克（Lakh）牧羊人以及加泰罗尼亚的入侵者。在拉丁帝国（1204—1261年）时期，十字军曾经力图使这些修士皈依天主教，因此他们坚决反对后来所有统一东西方教会的运动。此后，他们在塞尔维亚、保加利亚和瓦拉几亚的君王中找到了保护人。当1430年土耳其人攻占了萨洛尼卡后，修士们从土耳其苏丹那里获得了特权。


    18世纪，阿索斯圣山是与君士坦丁堡牧首相联系的重要的泛东正教运动的中心。瓦托派季乌修道院的研究院成为一个国际学术中心。19世纪，圣彼得堡把阿索斯圣山当作施加俄国影响的目标。5 000名俄国修士定居在那里，特别是定居在圣潘代莱蒙的鲁斯孔和圣安德鲁的斯格特。希腊、塞尔维亚、罗马尼亚和保加利亚的修道院都转变成各自国家的教会。1917年俄国革命后，阿索斯圣山失去了最后一位大赞助者。它现在的机构是根据1926年与希腊签订的条约而建立的。


    经过几十年的衰落后，20世纪80年代，阿索斯圣山迎来了大约1 500名修士，他们酝酿着进行改革。他们重新修缮修道院的建筑，开发商业性的林业，修建到达半岛的道路，欢迎（男性）游客去观光旅游。他们还讨论与罗马天主教会重新建立联系。阿索斯圣山的一名修士向各国表示了自己的不满。2一位观察家发表评论说：“虽然圣山修士都是著名的宗派主义者和爱说长道短的人，但它毕竟是拜占庭世界遗留下来的重要遗产。”3

  


  政治稳定奠定了文化复兴的基础。巴塞尔一世和哲学家利奥六世下令编定了几个世纪以来的帝国法令。拜占庭的教堂建筑取得了和谐的统一。文人墨客云集在皇帝的宫殿中。教会长老和教授佛提乌（约810—893年）恢复了对古典学术的研究。西蒙·梅塔菲拉斯特斯（约卒于1000年）创作了《蒙洛吉昂》，这是一部标准的基督教圣徒列传。与他同时代的诗人约翰·基米特里斯创作了许多赞美诗、讽刺短诗和带有人文主义色彩的散文。宫廷哲学家和博学家米海尔·普塞洛斯（约1018—1081年）出版了大量有关历史、神学和文学的著作。“马其顿文艺复兴”的批评者认为它的成就是百科全书式的，而不是创造性的。


  由于没有遭受过西欧那样的灾难，享受着安全和自信，拜占庭不断得到发展。当奥托一世的历史学家和意大利王的大使克雷莫纳的利乌特普兰德949年访问君士坦丁堡时，他被所见所闻震惊了，君士坦丁七世对他的接见也给他留下了深刻的印象：


  皇帝的御座前立着一棵镀金的铁树，铁树的枝叶上镶嵌着镀金的各种鸟类，这些鸟能够发出各种鸣唱之声。御座本身制作得十分巧妙，以至于初看上去它显得很低……过一会儿它又上升得很高。御座两旁立着镀金的金属或木头雄狮，尾巴拖地，张开血盆大嘴，伸出舌头，高声吼叫。


  两名太监把我带到皇帝面前，当我跨进宫殿的大门时，镀金的狮子吼叫，镀金铁树上的小鸟鸣唱……三次跪拜之后，我才敢抬起头，向皇帝致意，我第一眼就看到他的御座正好在我的头顶上，然后迅速升到大殿的顶上，皇帝身穿大袍，我不知道这一切是如何发生的……17


  利乌特普兰德的谦卑感反映了当时西欧对东方的态度。


  拜占庭的主要敌人是伊斯兰世界，而且拜占庭是基督教世界反对伊斯兰世界的前线堡垒。但是在它的巴尔干侧翼，两个世纪以来，拜占庭面对着一个强大的对手。从特贝尔、克鲁姆和奥马塔格的部落冒险演变而来的保加利亚第一帝国占领了拜占庭在多瑙河地区的几个行省。皈依东正教使保加利亚第一帝国进入了拜占庭文明世界，但是这并不能阻止它的内部分裂趋势。在自称“保加尔人和希腊人的沙皇”的西美昂（893—927年在位）的统治下，保加利亚力图在巴尔干地区取代拜占庭的势力，但是924年在君士坦丁堡的城墙下遭到重创。10世纪，得益于鲍格米勒派异端的冲突以及与马扎尔和基辅雇佣兵的结盟，拜占庭军队重新征服了保加利亚的东部腹地。966—967年，基辅的斯维亚托斯拉夫攻占了古代保加利亚的首都普雷斯拉夫，掠夺了1 800磅的拜占庭金币。


  在沙皇塞缪尔（976—1014年在位）统治下，保加利亚帝国获得了第二次生命。新都城奥赫里德变成了强大的修道院运动和独立的保加利亚教会的中心，保加利亚教会在拜占庭的再征服中幸存了下来。1014年，随着拜占庭在马其顿的塞雷取得胜利，保加利亚帝国的政治生命就此终结。巴塞尔二世下令刺瞎了14 000名保加利亚战俘的双眼，然后遣返给保加利亚沙皇，不久沙皇就羞愧而死。拜占庭千方百计度过了1071年的危机，当西西里的诺曼人、小亚细亚的塞尔柱土耳其人和佩切涅格人兵临君士坦丁堡城下时，拜占庭的衰落就变得不可逆转了。［鲍格米勒派］


  查理曼之后的三个世纪里，基督教世界的边界大为扩展，先后皈依基督教的有摩拉维亚、保加利亚、波希米亚、波兰、匈牙利和基辅罗斯。在北部，撒克逊人稳定的推进迫使当地的居民皈依基督教，但是在斯堪的纳维亚地区，直到11世纪，基督教化才取得重大进展。尽管存在许多分歧，但是希腊东正教和拉丁基督教都把传教工作看成基督教世界的共同任务。


  摩拉维亚——它的名称与德语Mähren有关，意思是“边境之地”——位于查理曼帝国东部的多瑙河北岸。它是斯拉夫人的土地上诞生的第一个公国。弗莱德加的编年史中提到，7世纪，在萨摩的统治下，摩拉维亚是拒绝服从法兰克人统治的地区。8世纪，从巴伐利亚来的爱尔兰传教士萨尔茨堡的维吉尔向摩拉维亚人传播基督教。9世纪，一名来自德意志的主教为摩拉维亚的统治者施洗，并在尼特拉建立了教堂。


  然而，862年，摩拉维亚向君士坦丁堡牧首请求派遣传教士来传教，结果以马其顿人两兄弟迈克尔和康斯坦丁为首的一支拜占庭传教团来到摩拉维亚，这两兄弟分别被尊称为美多迪乌斯（815—885年）和西里尔（826—867年）。美多迪乌斯曾经担任过拜占庭的斯拉夫行省总督，而西里尔作为一名外交使节曾经出使过伊斯兰世界和卡扎里亚。他们被邀请到摩拉维亚的目的显然是抵制德意志教士的强大影响，使摩拉维亚能够崇拜自己的偶像。为此，西里尔发明了格拉哥里字母表和斯拉夫式的礼拜仪式，并翻译了《圣经》。


  创立摩拉维亚传教团之后，两兄弟到罗马旅行，就在罗马期间，西里尔去世，被葬在圣克莱门特教堂的地下室。美多迪乌斯返回摩拉维亚担任潘诺尼亚和摩拉维亚主教。885年，他可能在现在的布拉迪斯拉发附近的韦莱拉德去世。摩拉维亚的拉丁教士与希腊教士之间肯定发生了许多摩擦和冲突，但是“斯拉夫人的使徒”西里尔和美多迪乌斯兄弟享有罗马教皇和拜占庭牧首的恩宠，因此树立了一个既罕见又普通的例子。他们的名字受到捷克、克罗地亚、塞尔维亚特别是保加利亚的崇敬，传教团的残余势力最终就在他们那里找到了避难所。美多迪乌斯死后20年，马扎尔人灭亡了摩拉维亚，但是保留了对“欧洲的共同赞助人”的记忆。


  
    鲍格米勒派

    BOGUMIL


    975年，皇帝约翰·齐米斯基斯把一批亚美尼亚的异教徒迁移到保加利亚的色雷斯的菲力波波利斯（即普罗夫迪夫）。他们就是“保罗派”，是较早时期被拜占庭人镇压的一场较大运动的残余。与此同时，东正教会正在注视着一位不知名的保加利亚教士，他的错误可能与保罗派的错误类似。他们都是二元论者，是诺斯替教派和（非基督教的）摩尼教传统的继承人。保罗派和鲍格米勒派混合起来将创立一种新的信仰，这种信仰的信徒将分布于“从黑海到比斯开湾”的欧洲各地。1


    鲍格米勒教义呼吁巴尔干半岛受压迫的斯拉夫农民反对希腊或保加利亚的统治者。鲍格米勒派将发展为两个支派，其中主要的支派是保加利亚派，较小的支派是达拉格夫提派，得名于马其顿边境的一个村庄，那里是保罗派二元论教义的发源地。这种新信仰被“保加尔人巴塞尔”传播到君士坦丁堡，他的许多忠实信徒被烧死在火刑柱上。但是12世纪中期它再次出现了，当时“错误的主教”被开除，一位同情鲍格米勒派的主教被迫辞职。


    鲍格米勒派在原罪等问题上与东正教出现分歧。鲍格米勒派拒绝接受《旧约》中的创世故事，认为世界是由上帝的长子撒旦创造的。他们也反对基督的奇迹，只把它们作为含有寓意的故事。他们反对圣餐礼、圣像、斋戒节和东正教的全部礼拜仪式。他们特别憎恨十字架，因为它是谋杀基督的刑具。他们认为上帝通过允许撒旦保持被创造的世界而显示自己的愤怒，他们还认为上帝派遣第二个儿子耶稣而引起了各种疾病。作为《圣经》化身的耶稣“通过圣母的耳朵而进入童贞女的腹中，在腹中变成肉身，又从圣母耳朵中诞生出来。童贞女没有觉察到这些，但是在伯利恒的一个洞穴里发现了他。他长大成人并教导人们，通过表面上的死亡而能够堕入地狱并束缚撒旦”2。


    对当时的人来说，鲍格米勒派的宗教活动是很怪异的。鲍格米勒派只诵读《圣经》的部分内容，特别是赞美诗、先知书、使徒行传和使徒书信、启示录等。他们唯一的祈祷词是“我们的天父”，每天念诵120遍。他们实行禁食和消极的婚姻，奉行“选民”的精英等级制度的传统。“赤脚西里尔派”实行裸体主义，希望以此重返伊甸园。另一派则遵循布道者狄奥多修斯的教导，沉迷于饮酒作乐，故意体验原罪，以便获得忏悔的资格。在政治事务方面，所有的鲍格米勒派教徒都表现出消极但顽固的不服从态度。


    虽然13世纪拜占庭和保加利亚都力图消灭鲍格米勒派异端，但是它已经传播到西欧，并在巴尔干其他地区扎根。14世纪，它甚至渗透到阿索斯圣山。但是最大的成功发生在波斯尼亚和黑塞哥维那的封建小国中，它们的统治者选择宣扬鲍格米勒派信仰作为抵制匈牙利天主教和塞尔维亚东正教的解毒剂。1199年，波斯尼亚的巴恩和他的宫廷自称为“巴塔里尼”，这是波斯尼亚的鲍格米勒派对自己的称呼。尽管经历了许多曲折，但是直到1463年被奥斯曼土耳其人征服为止，波斯尼亚都是以巴塔里尼派为主，到这时，波斯尼亚贵族很快便皈依了伊斯兰教，因而避免了再次陷入天主教或东正教。［萨拉热窝］


    有些学者曾经认为斯拉夫人由于异教的二元论思想而倾心于鲍格米勒派。12世纪吕贝克的赫尔莫德曾记载，德意志北部的斯拉夫人崇拜一个善良的神和一个凶恶的神。如果真是这样，那么这种现象完全是地方性的。异教的斯拉夫人更可能是受到了鲍格米勒派教义的影响，而不是相反。巴尔干的民间传说也是如此。


    二元论的鲍格米勒派有许多名称，除了鲍格米勒派、达拉格夫提派和巴塔里尼派外，还有蓬达派、巴布尼派（在塞尔维亚）、伦科勒尔派（在德国）、库杜格尔派（在15世纪的马其顿）、保禄派（在法国北部）、博格斯派、蒂斯朗派（意为“纺织工人”）、阿尔比派以及朗格多克的卡特里派。3


    鲍格米勒派的教义被称为“毫无希望的信仰”。果真如此的话，那么它的信徒是用非凡的毅力来代替希望。

  


  在保加利亚，拉丁教会与希腊教会之间的敌对最后朝着有利于希腊教会的方向得到解决。9世纪中期，保加利亚的统治者鲍里斯十世（BorisⅩ，852—888年在位）正考虑与法兰克人结盟。862年，他与日耳曼的路易在多瑙河畔的图尔恩会晤，但是这个计划失败了。865年，鲍里斯与拜占庭缔结了和约，接受了来自君士坦丁堡牧首的洗礼，但是继续与罗马密谋。他给罗马教皇写了一封信，对罗马教会的教义和礼拜仪式提出了106条质疑，结果导致了教皇尼古拉一世著名的“回信”。拜占庭又派遣以圣克莱门特·斯洛温斯基（840—916年）为首的传教团到保加利亚传教，最终使保加利亚倒向了东正教。马其顿人克莱门特曾经跟随西里尔和美多迪乌斯兄弟到摩拉维亚传教，是西里尔对斯拉夫人传教事业的接班人，可能是他把旧斯拉夫人礼拜仪式的语言与西里尔字母系统化。他是保加利亚教会的第一任主教，死后被埋葬在奥赫里德的圣潘塔莱尼昂修道院。893年，镇压了反对基督教的异教徒后，沙皇西米恩在普雷斯拉夫的宫廷开展了对基督教学术的真正探讨，旧斯拉夫教会现在变成了重要的学术场所。独立的保加利亚教会拥有7个主教区：奥赫里德、普利斯卡、普雷斯卡、内塞伯尔、撒尔底迦（索非亚的古称）、贝尔格莱德和普雷斯拉夫。


  与摩拉维亚一样，拉丁教会和东正教会在波希米亚长期势均力敌。9世纪，波希米亚的王公们分裂为两股敌对势力——亲法兰克派和亲摩拉维亚派。博日沃伊（855—891年在位）及其夫人卢德米拉在布拉格城堡山建造了城堡区小教堂，接受了摩拉维亚礼拜仪式的洗礼。博日沃伊的后继者斯皮季赫涅夫一世（893—915年在位）在巴伐利亚的雷根斯堡接受洗礼而成为拉丁基督教的信徒。瓦茨拉夫（921—929年在位）更是被称为“圣瓦茨拉夫”，他在生前和死后都受到拉丁人和斯拉夫人史书的称赞，他在位时正是马扎尔人杀戮的高峰，他被弟弟波列斯拉夫一世（929—967年在位）所谋杀，波列斯拉夫一世谋求发展与德意志萨克森公爵更紧密的关系。当此之时，作为一个不断增强的德意志影响的殉道者，圣瓦茨拉夫成为捷克民族的圣徒。967年，布拉格主教区设立时，附属于美因茨大主教区，因此反映了新建立的奥托帝国的实力。圣阿德尔伯特（956—997年在位）成为它的第二任主教。


  但是在普热米斯尔王朝的保护下，在一个多世纪里，波希米亚的斯拉夫礼拜仪式一直与拉丁教会的礼拜仪式并存，特别是在萨扎瓦修道院，斯拉夫学术团体十分活跃，他们与基辅和克罗地亚保持着密切的联系。1091年，作为一种挑战，国王弗拉季斯拉夫二世按照斯拉夫教会的仪式，由萨扎瓦修道院最后一任院长主持进行了第二次加冕仪式。因此，波希米亚的拉丁化基本上完成了。作为帝国的一块封地和德意志教会的一个附属行省，波希米亚是被牢固地纳入德意志势力范围的斯拉夫人国家。


  波希米亚的东部邻国波兰也经历了同样复杂而长期的皈依基督教过程。9世纪，当维斯杜拉部落效忠于摩拉维亚时，他们就与西里尔和美多迪乌斯的传教团接触过，875年，维斯杜拉部落的头领似乎接受了斯拉夫礼拜仪式的洗礼，考古人员也发掘了这个时期的几座基督教教堂遗址。包括克拉科夫在内的上维斯杜拉地区直到990年仍然是波希米亚的一部分，直到1086年才最终切断与捷克的联系。有的学者不重视波兰与斯拉夫礼拜仪式的早期接触，但是就像在波希米亚一样，他们认为直到12世纪波兰才采用斯拉夫礼拜仪式的观点是值得商榷的。18


  北部地区的大多数部落将成为波兰第一王国的核心，他们走上了完全不同的道路。直到10世纪中叶，他们仍然是异教徒，此后他们被直接纳入拉丁教会的势力范围。对斯拉夫人异教徒最后阶段的最完整描述出自北非犹太人易卜拉欣·伊本·雅库布，大约965年，他被科尔多瓦的哈里发派遣出使中欧地区，他访问过布拉格，还可能到过克拉科夫：


  斯拉夫人的土地从叙利亚海延伸到北部的大海……现在那里有四个国王：保加尔人国王，福拉加、波希米亚和卡拉科的国王波列斯拉夫，北部国王梅什科，西部边区的国王纳康。


  一般说来，斯拉夫人性格暴烈，好勇斗狠。如果不是内讧，没有哪个民族的力量可以与之抗衡……他们把大部分精力都投入农业生产……他们的陆上贸易到达罗塞尼亚地区和君士坦丁堡……


  斯拉夫妇女结婚后就不会被判处通奸罪。但是如果一个姑娘与一个男子坠入爱河，那么她就必须设法满足他的性欲。如果一个男子与一个姑娘结婚后发现她还是处女的话……那么他就会对她说，‘如果你有什么优点，那么你就肯定已被人夺去了贞操’，然后打发她回娘家。


  斯拉夫人地区非常寒冷，当夜晚月光皎洁且白天天气晴朗，一定会出现最严重的霜冻……当人们呼吸时，他们的胡子就会冻成冰柱，好像玻璃丝一样……


  斯拉夫人没有浴室，但是他们建造了一种石头火炉，加热后，他们就往炙热的石头上泼水，然后拿着一束草驱散水蒸气，直到他们的毛孔张开，多余的物质从体内排出，这种简陋的小屋被称为“阿里斯特巴”（al-istba）……


  斯拉夫人的国王乘坐四轮大马车到处巡游，马车上用绳子悬吊一把躺椅，以便国王不受颠簸劳顿之苦……


  斯拉夫人与拜占庭人、法兰克人、伦巴第人等民族经常交战……19


  有趣的是，易卜拉欣·伊本·雅库布似乎认为罗斯人不是斯拉夫人，可能是因为罗斯人仍然被当作“北方人”。但是毫无疑问的是，这位来自伊斯兰西班牙的使者用现代人类学家观察巴布亚部落的眼光观察了这些欧洲内陆的民族。


  965年，易卜拉欣·伊本·雅库布访问的同年，居住在瓦尔塔河的波兰公爵梅什科一世与捷克结盟，作为盟约的一部分，他与捷克公主杜布拉维卡（Dubravka）结婚，并接受基督教洗礼。迫于打败了马扎尔人后的萨克森帝国的压力，梅什科一世承认了来自德意志的基督教。继一个斯拉夫礼拜仪式主教区建立（可能在桑多梅日）之后，在波兹南又建立了一个拉丁传教区，从而避免了对神圣罗马帝国的依赖。大约在30年后设立的基督教“波兰”行省与迅速巩固的波兰国家联系在一起。当神圣罗马帝国皇帝奥托三世于1000年访问新建立的格涅兹诺大主教区，并把波兰公爵当作他的“盟友”时，梅什科的“大波兰”已经与南部的“小波兰”统一起来了，缅济热奇和泰尼克已经建立了本笃派修道院。1003年，“勇士”波列斯瓦夫一世（992—1025年在位）攻占了布拉格，1018年，他的宝剑切开了基辅的金门，罗马教皇为他戴上了波兰的第一顶王冠。1037年，一场声势浩大的异教徒叛乱标志着旧秩序的终结，波兰被迫迁都到克拉科夫，皮亚斯特王朝逐渐使波兰成为天主教的东部边界。


  匈牙利的历程与波兰极其相似。它首次接触的基督徒是拜占庭人。大约950年，被俘的希腊修士被任命为“土耳其主教”。但是莱希费尔德战役带来了德意志的影响。马扎尔大公盖萨（972—997年在位）在975年率领全家按照拉丁教会的仪式接受了洗礼。盖萨的儿子圣斯蒂芬（997—1038年在位）通过与巴伐利亚公主联姻和接受来自罗马教皇赐予的王冠而巩固了帝国的边境。就在奥托三世访问格涅兹诺一年后，1001年，斯蒂芬就在新设立的埃斯泰尔戈姆主教区举行了加冕典礼，同年，潘诺恩哈尔姆修道院就开放了它在缅济热奇的修女院。


  所有这些原始王国都是长子继承制国家，一切权力和财富都属于国王。皈依基督教带来了有知识的教士，加强了这些早期君主制国家的统治。


  作为政治策略的一部分，基辅罗斯于988年皈依了东正教，罗斯与拜占庭已经保持了一个世纪的紧密关系。第聂伯河贸易、瓦拉几亚人抢掠、草原地区的战争等都为双方提供了接触的机会。基辅大公弗拉基米尔（980—1015年在位）是一个“铁石心肠、弑兄篡位、妻妾成群的人”。但是皈依东正教、与拜占庭皇帝巴塞尔二世的妹妹安娜公主的联姻等，都是说服皇帝雇用6 000名著名的“瓦拉几亚人卫队”必须付出的代价。虽然这位大公的祖母圣奥尔加曾经皈依基督教，但是他在皈依基督教之前进行了反复比较，派遣使节到国外了解犹太教、伊斯兰教和基督教相互竞争的情况。被派往君士坦丁堡的使节受到皇帝接见，就像当年的利乌特普兰德一样，他们描述圣索菲亚大教堂给他们留下的深刻印象，最终获得了胜利。直到这时，基辅大公才接受了基督教。他命令全体臣民来到第涅伯河进行集体洗礼。他把贵族的孩子集中到宫廷，用新的基督教信仰教育他们。后来，传教士被派遣到基辅罗斯，教授各种在保加利亚被圣克雷芒通俗化了的东正教教义，还包括旧斯拉夫教会的礼拜仪式、西里尔字母以及对君士坦丁堡牧首的忠诚。教堂建立起来，异教徒的神龛被捣毁。11世纪早期，基督教传播到诺夫哥罗德、明斯克和波拉茨克。因此，罗斯人成为基督教世界中的坚定成员。［诺夫哥罗德］


  
    诺夫哥罗德

    NOVGOROD


    古代诺夫哥罗德位于冰冻地区的中心，因此完全是用木头建造起来的城市——木头房子、木头教堂、木头铺设的街道、木头下水道，甚至白桦树皮制作的书写体系。诺夫哥罗德起初是伏尔加河畔的一个贸易据点，位于里海——波罗的海贸易路线的最北端。木材一直是它的大宗商品之一。


    当诺夫哥罗德城于1951—1962年被完全发掘出来时，在一件中世纪考古展品中，“树轮年代学”迎来了它的一项重大挑战。长期积水的土地保存的木材出奇的好，由A.V.阿提科夫斯基和B. A.科尔钦带领的考古队用13个季节发掘了一处9 000平方米的遗址，出土了1 150座木头小屋。最令人惊奇的是，在原来的中心街道至少发现了28层木制街道，从1462年的第一层到最早的953年的第28层。总体上看，五个世纪里，每18年道路就被更新一次，把新一层松木放在旧的被车轮碾压和滑雪橇磨损的木头上。大量的货币窖藏——其中两个窖藏出土的货币来自8世纪的中亚——表明，诺夫哥罗德的长途贸易联系从未中断过，即使在蒙古人入侵时期。


    在400块写在白桦树皮上的信件中，只有一块保存得最好的是用早期俄罗斯文字形式写成的。在第五层（1409—1427年）中发现的编号为第17号的信件中，诺夫哥罗德城外的地产管家给他的主人写道：


    米哈伊尔向主人蒂莫西致敬。土地已经整理好了，我们必须播种。主人，请您来吧，我们每个人都准备好了，但是没有您的命令，我们就不敢播下裸麦种子。1


    在第12—13层（1268—1299年）之间发现的编号为第37号的文献残篇中，有一个提亲的建议：


    尼基塔致乌尔扬察。请娶我吧，我想要你，你也想要我。伊戈纳提奥将作为媒人来提亲。2


    走在古老的诺夫哥罗德的木头街道上，它的居民是被莫斯科的代理人所屠杀的，人们不禁要问，如果俄罗斯在这个爱好和平的共和国的领导下发展起来，那么世界会变成什么样子呢？显然，一个诺夫哥罗德式的俄罗斯将大大地不同于一个战胜了竞争对手的莫斯科人的俄罗斯。但是这种想法是不符合历史事实的。无论如何，中世纪考古学没有向我们提供任何线索。

  


  人们常常把基辅大公弗拉基米尔与查理曼相提并论，查理曼是另一个广大而短暂的王国的创建者。20这种类比是恰当的，因为他们后来都被尊崇为民族史诗中的英雄。当然，罗斯人的弗拉基米尔不是俄罗斯人，正如法兰克人的查理曼不是法国人一样。“俄罗斯”（Russia）这个名称在当时并不存在，正如“法兰西”（France）在查理曼时代也不存在一样。遗憾的是，当俄罗斯东正教会500年后登上历史舞台时，它武断地声称自己全盘继承了基辅罗斯的遗产；现代俄国大肆宣扬自己的力量高于其他民族，尤其是乌克兰民族的传统。与此同时，正如查理曼在《查理大帝传》中被美化为民族英雄一样，神圣的“弗拉基米尔大公”也被美化为中世纪罗斯“壮士歌”中的主要人物。罗兰、奥立佛和特平主教有对应的人物阿廖沙·波波维奇、多布雷尼亚·尼基季奇和勇敢的农夫伊利亚·穆罗梅茨——《我们可爱的小太阳》中的次要人物。没有人敢比假圣徒那样大声地嘲笑这个称号了。


  斯堪的纳维亚也经历了长期斗争才被纳入基督教世界。从8世纪80年代起，一个被派遣到斯堪的纳维亚传教的主教就在不来梅积极地传教。但是维京人的生活方式与《福音书》格格不入，斯堪的纳维亚地区三个王国的每个宫廷里都有强大的异教徒派系。960年左右，丹麦的“蓝牙”哈拉尔（940—986年在位）接受了基督教，在设立了奥胡斯和石勒苏益格两个主教区之后，他被人民赶下了台。他的儿子斯文·福克比尔德（985—1014年在位）以前是抵制基督教派系的领袖，现在变成了使丹麦人基督教化的首领。在统治着丹麦和英格兰的克努特大帝（1016—1035年在位）时期，盎格鲁——撒克逊的传教士开始到斯堪的纳维亚传教。


  在挪威，故事也是由两幕组成。第一幕是奥拉夫·特里格维松（995—1000年在位）犹豫不决，第二幕是奥拉夫·哈拉尔松（1016—1028年在位）通过贿赂、威胁和狂热等手段而获得了成功。第二个奥拉夫在反对丹麦人入侵时被杀，葬在特隆赫姆大教堂，很快就被封为民族的圣徒。在瑞典，奥洛夫·舍特康努格（约995—1022年在位）于1008年接受了洗礼，但是由此引起的异教徒与基督教徒之间的分裂持续了一个多世纪。像圣奥拉夫一样，圣埃里克（1160年战死疆场）和被暗杀的丹麦的圣克努特四世（卒于1085年）最终也被尊崇为基督教信仰的殉道者。12世纪40年代，红衣主教的特使尼古拉斯·布雷克斯皮尔在特隆赫姆、乌普萨拉和隆德都建立了大主教区，尼古拉斯·布雷克斯皮尔是后来当选为教皇的唯一一个英国人。［埃里克］


  从瓦茨拉夫到埃里克等民族圣徒国王的非神圣特征也许表明了皈依基督教的表面性，但是它也确实展示了基督教被用于加强民族感情的过程。在这些新信徒国家中，只有波兰这个时期没有出现一位圣徒或殉道者国王，但是波兰产生了一位殉道的主教。克拉科夫脾气暴躁的主教斯坦尼斯瓦夫·塞兹帕诺夫斯基（1030—1079年）蔑视国王的骑士，这些骑士在一座祭坛前把他乱刃分尸。他的死为英国的圣托马斯·贝克特的殉道树立了一个离奇的榜样，标志着拉丁基督教会势力的不断增强，以及后来国家与教会之间的冲突。后来，这件事被当作罪孽深重的波兰王国分裂成互相争斗的封建领地的象征。


  
    埃里克

    EIRIK


    1075年之前的某个时候，克努特大帝的侄子、国王斯文·乌尔夫森接待了一个从格陵兰到丹麦来的名叫奥登的人，他给乌尔夫森进贡了一头北极熊。这个插曲被记载在传奇《奥登的故事》中。此后不久，国王接见了日耳曼教士不来梅的亚当，亚当正在为写作汉堡大主教的传记而收集材料，当时斯堪的纳维亚正处于汉堡大主教的统治之下。根据亚当的记载，国王告诉他说：“这个海洋中还有另一个岛，许多人已经发现了它，并称之为‘温兰’（Vinland），因为那里生长着野葡萄，能够酿造出优质葡萄酒，此外，那里还有大量的野生谷物。”1这是欧洲人最早提到北美洲。大主教的证据，尤其是来自北部纽芬兰群岛的证据证明了一个事实，北欧人确实建立了大西洋彼岸的居住地。2


    对“结冰的海洋”的探索持续了几个世纪。8世纪爱尔兰人就已经知道了冰岛。大约870年，北欧人开始在那里定居。格陵兰群岛在约985（或986）年接受了它的第一批殖民者，而在80年前它就已经被发现了，这个时间也被当成发现温兰的时间。3


    这些探险过程中的重要人物是“红发埃里克”（约940—1002年）。埃里克在一系列谋杀活动后离开故乡挪威的杰德伦，接着又在冰岛结仇，当时他的奴隶们制造了一次山体滑坡毁坏了邻居的农场。索恩斯的冰岛民众大会宣布放逐埃里克，他向西海岸航行去寻找一个可以定居的岛屿，他“称之为格陵兰，以便吸引其他人前往那里”，此事发生在公元1000年冰岛正式皈依基督教的前15年。1001年，埃里克的幼子“幸运的”莱夫·埃里克森从格陵兰出发以验证西边存在土地的消息，返航时，他描绘了“厚厚的土地”（可能是巴芬岛）、“森林覆盖的土地”（可能是拉布拉多）和令人困惑的“葡萄之地”。正是莱夫的水手、日耳曼人泰克尔发现了葡萄，正是埃里克的儿媳格特里德富有的第二任丈夫托尔芬·克尔塞夫尼两次组织了探险，以便在美洲海岸寻找永久的定居地。埃里克的私生女弗雷迪斯（Freydis）也两次光临温兰。第一次，据说她露出双乳击退了印第安人的进攻，第二次她杀掉了所有的同伴。1009年秋，克尔塞夫尼的妻子、埃里克的长子索尔斯坦的遗孀格特里德在温兰生下一个男孩，取名斯诺里，他是第一个在美洲出生的欧洲人。


    温兰的准确位置引发了无休止的学术争论。现在大多数人倾向于认为它是纽芬兰群岛和拉安斯欧克斯梅多之间的一个地方。泰克尔发现的“欧洲越橘”可能是野生的蔓越橘，“野生的小麦”可能是欧宾麦草。这个问题产生了许多“斯堪的纳维亚”。在这些轰动一时的事件中，人们必定列举公元1001年古代北欧文字的碑刻，它是1920年被某个爱开玩笑的人刻写在马撒葡萄园岛的一块大石头上的，1965年耶鲁大学绘制了温兰的地图。4


    主要史料仍然来自北欧的传说，特别是《格陵兰人传奇》（1190年左右）、《埃里克传奇》（1260年左右）和《冰岛人之书》（1127年左右）。后者是一个主教撰写的冰岛人历史，这位主教是斯诺里·克尔塞夫尼森的长孙。5


    除了冰岛外，北欧人最远的定居地都没有保留下来。温兰在几十年后就被废弃了。格陵兰群岛一度靠海象、毛皮、猎鹰的贸易而繁荣，但是在14世纪也衰落了。软骨病和不断恶化的气候夺去了他们的生命。1410年，最后一艘从格陵兰群岛来的船只到达冰岛。不久，最后一个格陵兰群岛的北欧人也消失了，“没有丧钟，没有棺材，没有人知道”6。他的冰冻的尸体或他的最后一个同伴的尸体于1586年被英国女王伊丽莎白一世的探险家约翰·戴维斯（1550—1605年）在格陵兰海岸附近发现。像600年前的“红发埃里克”和莱夫·埃里克森一样，戴维斯正在向西北航行，在“大通道”之外的神秘土地上寻找自己的幸运。7

  


  在漫长的第二阶段皈依基督教的过程中，希腊教会和拉丁教会处于对峙的状态中，双方既很少合作，也没有出现正式分裂。但是11世纪中期，分裂的时刻终于来临了。1043年，凯卢拉利乌斯当选为君士坦丁堡的牧首，与拜占庭统治下的意大利南部行省总督发生了争端，他下令关闭君士坦丁堡的所有拉丁教堂，并写信给各地的拉丁主教，谴责他们的分裂行为，特别是在圣餐礼中使用不发酵的面饼的做法。与此同时，罗马教皇利奥九世（1049—1054年在位）已经实行了5年的铁腕统治，他当选教皇前的俗名为布鲁诺·冯·埃格斯海姆，是图勒的主教，神圣罗马帝国皇帝的堂兄。教皇利奥九世被自己强烈的使命感所驱使，他既不能容忍西欧的主教和国王滥用权力，也不能忍受希腊牧首的辱骂。1054年1月，教皇派遣以红衣主教穆瓦延穆捷的安贝尔为首的代表团出使君士坦丁堡，授意他们取得希腊教会对罗马教皇至高无上权力的承认。灾难不可避免地发生了。君士坦丁堡牧首拒绝承认这个代表团的权力，并发表了挑衅性的声明，向代表团施加压力。不久，教皇利奥九世去世。7月16日，代表团把一封教皇通谕放在圣索菲亚大教堂的祭坛上，宣布开除牧首的教籍。这种侮辱是不可饶恕的。希腊教会的一位长老受命谴责拉丁异端，并宣布开除教皇代表团的教籍。［弥撒］


  东西方教会的大分裂从来没有弥合过，这是基督教世界的一大丑闻。1054年之后，欧洲不仅存在两个自居正统的基督教帝国，还存在两个自居正统的基督教会。300年前，欧洲的主要分区是南部的基督教地区与北部内陆地区。1054年之后，欧洲的分区为西部的天主教地区和东部的东正教地区。


  
    弥撒

    MISSA


    基督教的礼拜仪式从来不是静止不变的。从5世纪起，以圣歌、赞美诗、宣讲、讲道、应答歌、雅歌、短祷为形式的礼拜活动就开始使之具体化。圣本笃使“礼拜活动”制度化，它使修士们能够背诵150首赞美诗，每天一首。特鲁瓦主教普鲁登修斯（卒于861年）受委托总结早期的礼拜仪式文献。


    基督教最神圣的圣餐礼弥撒晚些时候才有了确定的形式。弥撒有各种不同的称呼，如“圣餐礼”或“感恩仪式”、“领圣餐”或“主的晚餐”的纪念等，习惯上弥撒与其他的礼拜活动分离开来。最早的弥撒起源于10世纪，教士为面包和葡萄酒——基督的肉身和鲜血——祝圣并分发给参加弥撒的信徒是领圣餐礼的中心环节。从13世纪到1965年，罗马教会规定只有主持弥撒的教士能拿葡萄酒杯。但是现在，像起初一样，它提供“两种领圣餐仪式”。宗教改革时期，圣餐礼的神学含义，特别是托马斯主义者的“变体说”引起了很大的争论。


    使弥撒的关键部分伴随音乐进行的习惯产生了深远的影响。语言根据场合而变化的特定礼拜仪式通常是被背诵或唱出来的。它们包括圣餐礼前唱的歌曲、赞美诗、奉献歌曲和领圣餐圣歌。但是常规弥撒的规定是各不相同的，从而打开了精心的音乐发明的道路。常规弥撒包括：《垂怜经》，这是从太阳神崇拜借鉴过来的古代祈求仪式；《荣归主颂》，这是一首不在四旬节期间唱的圣歌；《圣三颂》，这是一首崇拜的赞美诗；圣餐礼的序曲《羔羊颂》；最后是《遣散曲》。


    先是用两种或更多的声部，后来用带乐器伴奏的唱诗班来宣唱宗教仪规，这是对中世纪复调音乐的一个重大挑战。完整的弥撒组曲是由纪尧姆·德·马肖特（卒于1377年）创作的，相似的组曲在文艺复兴时期也是常见的。超级大师当然是帕莱斯特里纳（卒于1594年）及其同时代的威廉·拜尔德（1543—1623年），后者是一个为安立甘教会服务的天主教徒。帕莱斯特里纳高度原创的《教皇玛赛二世弥撒书》（1555年）是遵照特兰特宗教大公会议的指示而创作的，使歌词获得最大限度的阐发。［圣歌曲调］


    弥撒对音乐史的影响是难以估量的。正如魔法改变了祈祷仪式的精神和审美效果一样，弥撒的合唱和乐器演奏深刻地影响了欧洲音乐传统。“祈祷文是音乐进入西方基督教世界文化史的大门。”1


    J. S.巴赫创作的伟大的《B小调弥撒曲》（1738年）开创了弥撒的音乐演奏与宗教仪式分离的新时代。海顿创作了14首这种弥撒曲，其中包括《鼓号弥撒曲》（1796年）和《管弦乐弥撒曲》（1802年）。莫扎特创作了18首弥撒曲，包括《庄严弥撒曲》和未完成的《安魂弥撒曲》（1791年）。贝多芬的《D大调庄严弥撒曲》（1823）被认为是一系列弥撒曲中的巅峰之作，后来李斯特、古诺、布鲁克纳和雅那切克等浪漫主义大师创作的弥撒曲就是追随贝多芬而作。20世纪，弥撒曲从基督教信仰淡化和传统音乐形式分化中幸存下来。戴流士以尼采的反宗教词句为基础创作了合唱的《生命弥撒曲》（1909年）。斯特拉文斯基的《合唱和管乐弥撒曲》（1948年）模仿马肖特而利用了新的复调技巧。2


    但是在世界各地的天主教和东正教教堂里每天都能够听到唱和不唱的弥撒曲。来自弥撒曲的宗教传统和音乐风格都是非常有生命力的。

  


  
    [1]疑为伊朗的戈尔甘。——译者注

  


  
    [2]原书人名拼写疑有误，应为Zbn Fadlan。——译者注

  


  
    [3]也称莱维迪亚（Levedia）。——译者注

  


  1054—1268年


  在维京人和马扎尔人时代，西欧和中欧经历了动荡和骚乱，东部则经受了塞尔柱土耳其人和蒙古人的大破坏。的确，从11世纪后期起，拉丁基督教世界进入了一个改革和复兴的时代。与此同时，拜占庭帝国进入了不可逆转的衰落期。正如十字军东征所表明的，这两种趋势并非没有关联。


  东西方教会分裂时期，拜占庭帝国被边境战争引起的动荡和宫廷阴谋所折磨。将军们的叛乱、牧首的野心、皇后的阴谋等不比诺曼人在意大利、多瑙河的佩切涅格人和亚美尼亚的塞尔柱土耳其人所造成的分裂少。1057年，年迈的皇后狄奥多拉去世，马其顿王朝的统治终结，面临最严峻考验的帝国感到不安。


  1301年，塞尔柱人渡过奥克苏斯河（阿姆河），到11世纪40年代就占领了波斯地区，60年代则占领了亚美尼亚，1070年攻占了耶路撒冷，并且几乎要攻陷巴格达。塞尔柱人的苏丹、号称“伊斯兰教复兴者”的图格里尔·贝格（1038—1063年在位）和阿尔普·阿尔斯兰（1063—1072年在位）激发了好战精神，调动了各种追随者的力量。他们的随从包括波斯的行政官员、希腊顾问以及许多哲学家、数学家和诗人：


  醒来吧，黑夜已经过去，


  清晨的石块已经使星辰转动；


  看啊！东方的猎人已经


  点燃了苏丹的塔楼。


  树枝下的一条面包，


  一瓶葡萄酒，一册诗集，


  坐在我身旁的你，在旷野中歌唱，


  旷野就是天堂。


  在昼夜的棋盘上


  人们的命运行走着，


  来回移动，或结成伙伴，或互相杀戮，


  一个接一个躺进了棺材。21


  奥马尔·海亚姆（1048—1131年）的波斯诗歌被翻译成英语，成为脍炙人口的作品。阿尔普·阿尔斯兰统治时期，奥马尔是塞尔柱宫廷的天文学家和历法制定者，也是塞尔柱人最大的胜利的谋划者。1071年8月19日，塞尔柱人在凡湖附近的曼齐刻尔特与拜占庭帝国的军队展开激战，拜占庭军队被彻底打败，皇帝罗曼努斯四世被俘，帝国的小亚细亚地区被塞尔柱人占领，从此成为土耳其人总督的基地。拜占庭帝国的人口和经济资源急剧减少。


  拜占庭从此一蹶不振，皇帝全力保卫日益缩小的君士坦丁堡的军事要塞。塞尔柱人也遭到了失败，他们很快便把耶路撒冷的控制权输给了埃及法蒂玛王朝的什叶派，各个总督之间的争斗为拜占庭帝国提供了喘息之机。年轻气盛的皇帝阿莱克修斯一世（1081—1118年在位）依靠勇气和值得怀疑的财政手段（如没收教产等）而维持了帝国。他驱逐了盘踞在希腊的诺曼人，恢复了对本都到爱琴海沿岸一带的统治。但是恢复到原来的实力是不可能了。在曼努埃尔一世（1143—1180年在位）统治时期，拜占庭出现了“科穆宁王朝文艺复兴”，特别是在学术研究、神学和建筑艺术方面。但是重新统一罗马或征服埃及的计划化作了泡影。在曼努埃尔的宫廷中，拉丁人影响的增强导致越来越大的摩擦，特别是与威尼斯人的摩擦。荒淫无度的安德洛尼卡·科穆宁（1183—1185年在位）被暴民折磨而死。拜占庭帝国表面上仍然是伟大的，君士坦丁堡仍然是基督教世界最富庶和文明程度最高的城市，它的对外贸易、它的庆典活动、它的宗教虔诚仍然保持了下来，直到1204年，拜占庭帝国才遭到致命的一击。


  拜占庭的灾难对斯拉夫人国家的东正教产生了重大影响。与罗马教皇在西欧实行的政策不同，希腊教会既不愿意也没有能力控制保加尔人、塞尔维亚人或基辅人。曼齐刻尔特战役后，巴尔干人再次陷入骚乱之中。1090年，佩切涅格人第二次围攻君士坦丁堡，直到1122年才撤兵。为了在西北部的塞尔维亚抵挡马扎尔人的进攻，拜占庭必须进行长期的战争。1186年，保加尔人重新创建了他们的“第二帝国”。


  基辅罗斯倒可以自行其是。圣弗拉基米尔的继承人“智者”雅罗斯拉夫（1019—1054年在位）从波兰人手中夺取了红罗塞尼亚，打败了佩切涅格人，并派遣海军围攻君士坦丁堡。但是当他去世时，基辅罗斯分裂成许多好战的封建领地——西部是哈里奇和沃里尼亚，南部是基辅、图罗夫和切尔尼戈夫，北部是诺夫哥罗德、波罗茨克、斯摩棱斯克，伏尔加河上游是特维尔、弗拉基米尔——苏兹达尔和梁赞。拜占庭在基辅罗斯的分裂中起了推波助澜的作用，如果波兰王国不在1138年后也走向长期内部分裂的话，那么它一定也会趁火打劫。斯拉夫人的原始王国在蒙古人到来之前很久就已经陷入混乱之中。


  东斯拉夫人之间的分裂现在变得明显了。基辅仍然是商业和宗教中心，但是它经常受到草原上的佩切涅格人和波洛伏齐人的袭击，完全失去了政治控制能力。12世纪，“乌克兰人”的名称（意思是在边界上或边境）首次用来指基辅周围地区。哈里奇（1140年被首次提及）和沃里尼亚被归并于罗曼诺维奇王朝。丹尼尔·罗曼诺维奇（1235—1265年在位）接受了教皇特使送来的王冠，但是后来他又宣布脱离基督教。根据编年史记载，他被敦促站在人民一边镇压波雅尔贵族。人们告诉他：“要想吃到蜂蜜，必先杀死蜜蜂。”


  罗斯东北部的封建领地吸引了大量农民迁徙到伏尔加河上游的森林地区，这有助于城市的发展。莫斯科河畔的莫斯科城居民于1146年首次出现于历史文献中。1169年，弗拉基米尔大公安德烈·博戈柳布斯基势力强大，足以攻陷基辅城。1185年，塞维尔的伊戈尔大公率领大军发动了著名的针对波洛伏奇人的远征。诺夫哥罗德城从1126年起开始成为一个独立的共和国。它的自由市民集会“维切”（Veche）选举主要的行政官员和大主教，制定法律限制王公的权力，北方地区的广大领土，远至白海的圣米迦勒修道院都臣服诺夫哥罗德共和国。弗拉基米尔和诺夫哥罗德大公亚历山大·涅夫斯基（1220—1263年在位）在涅瓦河战役驱逐了瑞典人（1240年），在楚德湖的冰面上打败了条顿骑士团。［诺夫哥罗德］


  拜占庭衰落的另一个受益者是新兴的匈牙利王国。由于受到北部喀尔巴阡山脉天然屏障的保护，又远离君士坦丁堡和神圣罗马帝国，匈牙利能够在不招致严重反对的前提下巩固对多瑙河流域的占领。1004年，匈牙利控制了特兰西瓦尼亚，1089年后，又控制了克罗地亚和达尔马提亚，打开了一条通向海洋的重要通道。12世纪，匈牙利兼并了风景优美的山地行省波斯尼亚。在包括上匈牙利（斯洛伐克）在内的所有周围领土中，信仰拉丁基督教的马扎尔贵族被安置在居住着斯拉夫人、日耳曼人和罗马尼亚人的广大土地上。在东部边境，漫长的军事防御地区居住着大量被征服的库曼人。异教被根除了。在“战士国王”圣拉斯洛一世（1077—1095年在位）和他的侄子卡尔曼一世（1095—1116年在位）统治时期，他们都与君士坦丁堡保持了紧密的联姻关系，圣斯蒂芬的任务被完成了。早在1222年，在安德烈二世的《黄金诏书》中，匈牙利国王确认了贵族和高级教士的豁免特权，他们都是全国集会的成员，并被赋予了反抗的权利。


  拜占庭的撤退也导致外高加索发生了重大变化。以9世纪起就兴旺繁荣的卡尔斯附近的阿尼为基础的大亚美尼亚的巴格拉提德政权被塞尔柱人所征服。许多亚美尼亚人被迫逃亡，一些人甚至到达遥远的波兰。在南部，以前的奇里乞亚行省兴起了一个不重要的国家“小亚美尼亚”，它存在了三个多世纪。22但是格鲁吉亚获得了自由：在革新者大卫（1089—1125年在位）的统治下，塞尔柱人被驱逐出第比利斯。在女王塔玛拉（1184—1213年在位）统治时期，宫廷文化十分繁荣，当地的基督教徒与土耳其人、波斯人、阿拉伯人的文化互相交融。在希腊受过教育的诗人鲁斯塔维里成为国际知名学者，他的史诗《虎皮武士》题献给女王塔玛拉，被乐观地称为“第一缕文艺复兴气息”23。


  中世纪的社会从根本上说是乡村的。人们的生活以封建地产和领主与农奴的永久关系为中心。城市的出现虽然无法改变这种总体景象，但它是重要的，这种重要性不仅是针对未来而言，对于商业组织和文化的传播也是如此。


  修筑了城墙的城市像修筑了围墙的城堡一样，反映了乡村地区治安的混乱。城市的堡垒、城门和钟楼都被设计成避难所。但是城市也培养了不同的社会团体，他们力图取得独特的法律和政治认同。他们在港口和河流的交汇处、市场或伯爵和主教的驻地附近联合起来。许多新兴的城市衰落后退回到默默无闻的状态之中，但是到12世纪，欧洲几个地区正在显示出城市化的活力。意大利的海港城市威尼斯、比萨和热那亚就是首先城市化的地区。不久，伦巴第、莱茵河流域的许多城市，意大利托斯卡纳地区的纺织业城市佛罗伦萨和锡耶纳，佛兰德地区的伊普尔、布鲁日和根特等城市也兴起了。伦敦和巴黎发展成为政治和经济中心。这些城市中人口最多的达到5万或更多，而且还在不断增长。［节日］


  城市社会标志着市民阶级的形成，市民阶级自发组织起来，反对越来越多的手工业者和无业游民。重要的是，西欧城市的大多数居民摆脱了当时城市之外盛行的封建关系。“自由成了市民的法律身份……不再是个人的特权，而是领土的特权，在城市的土地上世袭。”24但是，伊斯兰模式的奴隶制度普遍存在，特别是在意大利。各国颁布了专门的特许状处理流动的犹太人，这些犹太人是由地中海贸易带进来的。［犹太人居住区］


  许多畅通的商路决定了贸易的类型，威尼斯和热那亚从拜占庭帝国取得了与黎凡特贸易的组织者的地位。北海商路是为了从英国进口羊毛。伦巴第和莱茵河谷地是阿尔卑斯山南北贸易商路的两端。从1180年起，历代香槟伯爵建立了早期的自由贸易区，香槟集市成为国际商业的集散地。［圣哥达山口］［汉萨同盟］


  11世纪下半叶，在西欧许多地区，一系列表面上不相关的革新开始了漫长的历程。各种组织机构正开始成形，权宜之计变成长期计划。


  1059年4月14日，教皇尼古拉二世决定，只有红衣主教团才能选举教皇。尼古拉二世的目的是坚决维护教皇的独立，避免过去的事件重演：当时两个敌对的派别分别任命了两个敌对的教皇。长期以来，“罗马人民和教士”选举教皇的传统使教皇受到罗马当地政治的严重影响。近来德意志皇帝已经声称拥有任命红衣主教的权力。现在教皇正采取必要的步骤摆脱外部的干预。罗马的枢机主教团、罗马教廷和教皇国政府将在后面论述。［教皇选举会议］


  1059年8月，在阿普里亚的梅尔菲，坦克雷德·德·欧特维尔的12个儿子中的第四个儿子罗伯特·圭斯卡德被教皇授予了阿普利亚和卡拉布里亚公爵和“未来的”西西里公爵的封号，作为交换条件，如果罗伯特公爵能够攻占授予给他的土地，那么他将每年向教皇交纳每普劳兰（ploughland，约合8头牛一年的耕种面积。——译者注）12便士的租税。当时这个协议只是教皇复杂的外交计划的一部分。自1017年来到卡拉布里亚后，诺曼冒险者一直遭到罗马的反对。在1054年与拜占庭教会的大分裂中，教皇利奥四世带领一支德意志军队南征，结果成为诺曼人的俘虏。但是现在尼古拉二世决定与诺曼人进行交易。他没有料到欧特维尔家族会如此迅速地把计划付诸实施。1060年，他们渡过墨西拿海峡，开始了从萨拉森人手中逐步征服西西里的计划。不到10年，他们就占领了巴勒莫，把拜占庭军队从他们在意大利的最后据点巴里驱赶出去。南部的诺曼征服者及时地被合并到“两西西里王国”，它一直存在到加里波第时代。


  
    节日

    FIESTA


    公元1000年，在攻占了亚得里亚海的海盗在科尔丘拉和拉斯托沃的军事据点后，威尼斯总督采用了“达尔马提亚公爵”称号，这是威尼斯变成海上强国的第一步。“总督与大海的婚礼”仪式于同年开始举行，在这个仪式上，装饰一新的“贡多拉”鱼贯而入大运河，这是威尼斯一年一度的“耶稣升天节”庆典的高潮，现在它是每年9月的赛船节的组成部分。


    欧洲的历法书中充满了各种节日，这些节日都要举行游行、假面舞会、舞蹈、展览会或游戏。其中许多节日，如荷兰哈勒姆的花车游行、瑞典的仲夏节或慕尼黑的啤酒节等，都是庆祝季节的结束。德国和奥地利各地举行的狂欢节，波兰的焰火节，都是异教遗留下来的传统。法国的葡萄种植者节就是葡萄种植者收获葡萄的节日。


    其他许多节日则与宗教有关。在四旬斋前最后一天或“煎饼星期二”举行的狂欢节（谢肉节）就是尼斯地区家喻户晓的节日，它标志着“大斋期”的前夕。塞维利亚的复活节圣周会有忏悔者戴着黑色尖顶帽游行。圣体节是另一个全体基督教证人的节日，像圣灵降临节和圣母马利亚节（8月15日）一样。在阿尔勒附近举行的“大海的圣马利亚节”，来自许多国家的吉卜赛人带着他们的圣母像下海。布鲁日的“圣血节”和布鲁塞尔的“奥梅冈节”游行就是为了炫耀当地的圣物。


    许多节日采取公共竞赛的方式举行。如苏格兰高地的游戏，阿尔勒和尼姆的罗马竞技场举行的戴帽子游行，潘普洛纳的奔牛节，锡耶纳的赛马节则举行场面壮观的赛马。


    但是欧洲人最经常做的是纪念重大的历史事件，就像婚礼一样，这些历史事件为他们的城市的历史增色：


    [image: ]


    无论是古老的还是新设的节日，它们都加强了当地人对过去若干世纪历史的自豪感。


    但是没有任何节日可以与伴随军事胜利的节日和游行的规模相媲美。1940年6月，德国纳粹党卫军象征性地穿过巴黎凯旋门，5年后，在莫斯科红场，纳粹德国党卫军的旗帜被高高地堆积在斯大林脚下。几十年来，在反法西斯同盟国，而不是德国，每年11月11日都是民众的“战争纪念日”。

  


  
    犹太人居住区

    GHETTO


    在许多意大利城市，建筑了围墙和大门的犹太人居住区至少自11世纪就已经存在了。它们是城市行政官员的观点与犹太人的宗教律法一致认可的结果，因为行政官员要求犹太人单独居住，而犹太人的律法禁止犹太人居住在非犹太人中间。在威尼斯，犹太人社区被称为“希托”（Ghetto），这是“小城市”一词的缩写，或者那里曾经出现过的“铸造厂”一词的缩写。后来欧洲各地都采用了这个名称。主要的犹太人居住区创立于布拉格、法兰克福、的里雅斯特和罗马，1536—1870年，那些城市都维持着犹太人居住区。1


    但是，犹太人在波兰——立陶宛的主要避难所中的正式犹太人居住区不为人知。自1265年起，波兰——立陶宛国王保护犹太人的特许状就开始执行。几个波兰城市，包括华沙都实行不容忍犹太人的法律，这些法律把犹太人排除在城市政府管辖的地区之外。（贵族、农民和国王的官吏同样被排除在外。）其结果是将犹太人居住区引导到城门附近的贵族领地上。小规模的犹太人“小城镇”也在庄园周围的贵族保护下发展起来。波兰——立陶宛的犹太人享有地方自治权，在他们居住的四个地方委员会中，他们设立了中央议会。2


    在波兰被瓜分之前，犹太人不许居住在俄国。波兰被瓜分后，叶卡捷琳娜二世把俄国的前波兰各省变成庞大的“犹太人居住区”的核心。但是封闭的西欧式的犹太人居住区直到1939—1941年纳粹占领时期才在东欧建立。


    从犹太人居住区逃离出来不是一件容易的事情。准备逃离的人必须不顾非犹太人和犹太社区的法律和习惯，而且还要冒可怕的惩罚的风险。直到现代为止，正式改信其他宗教常常是犹太人唯一可行的出路。

  


  在西西里被完全征服之前，教皇决定支持另一个诺曼冒险家。1066年，教皇给诺曼底公爵“私生子”威廉送来了圣彼得的旗帜，并为他远征英格兰祝福。在罗马看来，这是教皇独立于帝国的另一个支持者。在威廉看来，这是鼓舞他带领军队走向战场的号角。（他后来拒绝了教皇对英国像对西西里那样的要求）。但是幸运再次垂青了冒险家。在等待几个星期后，威廉率兵渡过英吉利海峡，诺曼人在黑斯廷斯向早已等待在那里的盎格鲁——撒克逊军队发动进攻，英格兰国王哈罗德在北方打败了他的对手挪威国王哈拉尔三世，立即返回南部，他对自己再次取得胜利充满信心。但是9月28日，哈罗德在一场战役中阵亡，诺曼人的箭头刺穿了他的眼睛。1066年圣诞节，征服者威廉在威斯敏斯特修道院加冕称王。像西西里一样，英格兰王国脱离了诺曼骑士之手，转变成一个标准的封建王国。（英国人声称从此以后，英国再也没有被人征服过。）


  1075年3月，新当选的教皇格列高利七世（1073—1085年在位）在《教宗训令》中宣布了27条主张。他声称拥有基督教世界的最高立法权和司法权，既有世俗权力也有宗教权力废黜所有的国王。不久，在一次宗教集会上，格列高利七世正式宣布开除那些不经过教会批准就擅自把自己的候选人任命为神职人员的国王的教籍。格列高利七世当选为教皇前，俗名为希尔德布兰，是托斯卡纳地区的一名修士、前任教皇的主要顾问，他就是按照新的方法由红衣主教团选举出来的教皇。但是皇帝亨利四世（1056—1106年在位）既没有得到通知，更不要说与他协商。皇帝与教皇之间的重大冲突就不可避免了，这是“主教授职权之争”的前奏。


  虽然争论中使用了夸张的法学和神学语言，但是“主教授职权之争”实际上就是权力之争。是皇帝控制教皇还是教皇控制皇帝？大家接受的理论是简单的：拉丁基督教世界被两大权威支撑着——以皇帝为首的世俗权威和以教皇为首的宗教权威。但是这两大权威之间的关系还有待解释。在帝国看来，教皇应该专注于宗教事务；在教皇看来，正如地球位于天国之下一样，皇帝应该臣服于教皇的意志。希尔德布兰的《教宗训令》公开提出了以下观点：


  2.只有罗马教皇才有权使用“天主教的”或“普遍的”头衔；


  3.只有罗马教皇才能免除主教的职务；


  12.罗马教皇有权废黜皇帝；


  16.只有罗马教皇才能召集全体主教会议；


  20.任何人都不能谴责罗马教廷做出的决定；


  22.正如《圣经》所证明的，罗马教会过去没有犯过错误，今后也不会犯错误；


  23.任何反对罗马教会的人都不能称为天主教徒；


  27.罗马教皇能够解除附庸与其不公正的领主之间的效忠关系。25


  
    汉萨同盟

    HANSA


    当德意志殖民者和十字军战士向东沿波罗的海沿岸行进时，商业利益自然跟随而来。同样，在一个“维京时代”出现的地区，定居在波罗的海和北海各个港口的商人唯一能够指望的就是团结起来以求自我保护。第一个“汉萨”或“商业协会”于1161年在哥得兰岛的维斯比成立，称为“哥得兰神圣罗马帝国旅行家协会”。此后一个世纪里，“大海的自由城市”的边远联盟在从大西洋到芬兰湾的港口中发展起来。


    汉萨同盟的影响在14世纪达到顶峰。它包括一系列内部联盟，它们的代表定期集会以制定共同的政策。最重要的内部联盟是以汉堡、不来梅、吕贝克、维斯马和罗斯托克等城市为基础的温迪西——萨克森城镇同盟。威斯特伐利亚集团以科隆为首，立沃尼亚集团起初以维斯比、后来以雷瓦尔为首。这三大集团成为汉萨同盟的核心“三角”。同盟的每个成员城市都有被称为“郊区”的依附城市，而汉萨同盟建立了一系列“对外办事处”，所有的成员都能从中获得益处。五个关键的办事处被维持着：布鲁日——这是通向威尼斯的阿尔卑斯山南北贸易路线的主要终点站——诺夫哥罗德的彼得霍夫（从1229年起）、伦敦的斯蒂尔亚德（1237年）、卑尔根的日耳曼桥（1343年）以及斯堪尼亚（斯科讷）的法尔斯特布每年的鲱鱼市场。


    汉萨同盟的成员既不局限于德国，也不局限于沿海地区。在不同时期里，先后有200多个城市加入了汉萨同盟，它们分布于从西部的迪南到北部的奥斯陆和东部的纳尔瓦的广大地区。主要内陆成员包括不伦瑞克、马格德堡、布雷斯劳和克拉科夫。


    汉萨同盟没有正式的组织章程和中央政府，但是它有一大堆法律和习惯，从1373年起，帝国自由城市吕贝克被确定为上诉法庭和召开同盟的“全体成员大会”的地点。许多同盟城市也都采用吕贝克的法律。


    汉萨同盟早期的目标是取得停泊商船、储藏货物、商人居住和当地豁免权的合法权利，这是它的成员从事商业活动所需要的条件。它还关心稳定币值，简化支付手段。［英语单词sterling（标准纯银）就起源于Easterling（东方国家的人）这个词，后者是汉萨同盟商人广泛采用的表示银币成色的词。］


    但是商业利益的追求很快便涉及政治。汉萨同盟最初的斗争武器是对敌人的“商业联合抵制”，但是它逐渐被迫征税以设立海军，首先用于镇压海盗，其次用于与一些王国竞争，特别是与丹麦竞争。1361年，丹麦劫掠了维斯比，这促使汉萨同盟与挪威、瑞典结盟。在第一次丹麦战争中，汉萨同盟被丹麦打得大败。但是在1368—1369年的第二次丹麦战争中，汉萨同盟的军队占领了赫尔辛堡，破坏了哥本哈根，占据了松德海峡。通过1370年的《施特拉尔松条约》，丹麦被迫承认，没有汉萨同盟的同意，丹麦的任何国王都不能加冕，并认可了汉萨同盟的特权。［松德海峡］


    因此汉萨同盟的逐渐衰落既是经济因素也是政治因素造成的结果。15世纪，波罗的海的鲱鱼群神秘地重新栖息于北海。与此同时，北欧的商业中心正在转移到尼德兰。要在英格兰、普鲁士和莫斯科公国等新兴的现代国家面前树立权威，汉萨同盟正面临着越来越大的困难。1494年诺夫哥罗德的彼得霍夫办事处的关闭就是困难时代来临的一个信号，1598年伦敦斯蒂尔亚德办事处的关闭也是如此。四分五裂的神圣罗马帝国只能给予汉萨同盟微弱的支持。三十年战争中，汉萨同盟下降为只有三个活跃的成员——汉堡、不来梅和吕贝克，它们于1669年举行了最后一届全体成员大会。从此，汉萨同盟的名字只与这三个城市的独立联系在一起，直到1889年，它被并入“德意志关税同盟”。1


    汉萨同盟的遗产比它的灭亡持续得更长。经过几个世纪，它创立了一种生活方式，这种生活方式的纯正品德被融入了它的建筑物的每一块石头和优美的城市之中。汉萨同盟属于一种以共同的价值和优先权为基础的独特的、国际的文明。虽然大城市如汉堡、但泽（格但斯克）、里加的政治命运各不相同，但是它们都保留了共同起源的强烈感情。汉堡的市民仍然自豪地用古代市政府的符号HH——“汉萨同盟的汉堡”来登记汽车牌照，不来梅人展示HB，吕贝克人使用HL，罗斯托克人则使用HRO。


    纳粹的意识形态自然不遗余力地擅用汉萨同盟的传统。例如，在1942年格罗特迈尔创作的一幅著名绘画中，一辆中世纪的四轮马车从汉堡出发前往易北河，仿佛到东部去为德国开拓“生存空间”。但是这是一种粗俗的歪曲。在德国历史上，汉萨同盟的传统与普鲁士军国主义、民族主义和帝国主义等截然不同，尽管它们将取代汉萨同盟传统。在欧洲历史上，汉萨同盟传统像一座灯塔，照亮着那些寻求以坚定的地方自治、国际合作、共同繁荣为基础的未来的人的前程。

  


  初看起来，由于教皇没有掌握强制手段，皇帝的地位似乎更强大。但是实际上，由于许多主教反对依附世俗统治者，许多贵族不想依附国王或皇帝，所以封建秩序的离心力量发挥着有利于教皇的作用。从长远来看，“主教授职权之争”以妥协告终，但是在第一回合中，皇帝蒙受了巨大的耻辱。


  希尔德布兰的挑战引起了激烈的争吵。在皇帝的操纵下，帝国境内的主教宣布开除教皇的教籍。教皇则立即宣布开除皇帝的教籍，并宣布解除全体臣民对皇帝的效忠关系。德意志贵族因此发动叛乱，选举施瓦本的鲁道夫作为他们的“对抗的恺撒”。亨利四世选择了忏悔之途。他在冬天带领妻子和孩子越过塞尼山，找到居住在孤独的卡诺莎城堡的希尔德布兰。亨利四世一家衣衫褴褛，赤脚站在雪地里祈求教皇的宽恕。第四天，希尔德布兰赦免了亨利四世的罪行，亨利四世跪倒在地，高喊：“神圣的教皇，赦免我的罪行吧！”但是卡诺莎的表演没有取得任何效果，亨利四世很快就回到了任免神职人员的习惯。经过长期内战，亨利四世第二次被开除教籍，帝国的主教会议在布里克森（布雷萨诺内）举行，选举了一位“对立的教皇”克雷芒三世。现在西欧出现了两个教皇和两个皇帝。1083—1084年，帝国的军队攻占了罗马，把希尔德布兰围困在圣天使城堡中。罗伯特·圭斯卡德看到教皇在萨拉森军队的掩护下离开了罗马，留下罗马城遭受帝国军队的抢掠。希尔德布兰死于流亡途中。1106年亨利四世去世，但是临死之前，亨利四世遭到他的第二个妻子阿德莱德的公开指责。1122年的《沃尔姆斯协定》带来了斗争双方之间的休战，教皇和皇帝都享有一部分主教授职权。［马斯顿］


  
    马斯顿

    MARSTON


    旧马斯顿正好位于本书正在写作的最接近中世纪教区的地方，它已经拥有900多年连续的历史。1122年，这个地方的一座礼拜堂被赠给了牛津的圣佛莱兹维德小修道院。13世纪它上升为教区。1451年，教皇通谕把它与邻近的黑丁顿教区合并，这种合并持续到1637年。现代大多数时间里，奥斯汀隐修院的生计依靠黑丁顿领主的捐赠。


    在它漫长的历史中，马斯顿见证了少数重大的历史事件。这个距牛津城3英里的“沼泽村”最有趣的特征就是马斯顿渡口，从1279年到20世纪60年代，它一直摆渡过往查韦尔河的行人。在现代城市郊区兴起前的顶峰时期，马斯顿村居住着四五十户居民，他们耕种大约600英亩[1]的耕地，拥有200头牛和马，放牧800只绵羊。1655年后，当两种主要的土地都被圈成牧场时，村里的人口减少了。英国内战期间，攻打国王设在牛津的总指挥部的议会军队占领了马斯顿村。1643年，议会军的指挥官托马斯·费尔法克斯勋爵投宿克罗克家族的马斯顿庄园，并在那里接待了来视察的奥立弗·克伦威尔。1816年前，马斯顿村没有学校，之后为学生建立了一所寄宿房屋。1851年，马斯顿小学开学，这个教区唯一的慈善基金是1671年根据寡妇玛丽·布雷特的遗嘱而成立的，她当时遗留了一所房子和一块价值22先令6便士的土地，以便为穷人提供面包。这个教区里唯一获得国家名声的居民是一只叫“喇叭”的小母猎狐犬，它是1815年从埃尔斯菲尔德的小村庄买回来的。“喇叭”的新主人是爱好运动的杰克·拉塞尔牧师，他利用它寻找以他的名字命名的犬种。1


    马斯顿的圣尼古拉斯教区教堂是用垂直的后期哥特式风格建成的，被形容为“简朴的”。2西边低矮的钟楼配有带城垛的胸墙，但是最初的结构只有少量幸存下来，大多数石头建造的部分都可以追溯到15世纪，1883年重修过。而内部装修的朴素的栎木可以追溯到伊丽莎白一世或詹姆士一世时期。


    从大约1210年到1991年主持过仪式的教士名单悬挂在教堂正中的匾额上。除了1529—1637年马斯顿教堂由非驻留的助理教士主持外，这份名单传递了一种强烈的连续感。被记录下来的最早的教士是奥斯伯特，他是赫里沃德（大约死于1210年）的儿子；约翰·德·布拉德里（1349年在任）死于“黑死病”；罗伯特·肯尼（1397—1398年在任）是第一个加上了姓的教士；多明我会修士托马斯·菲尔达（1529年在任）是宗教改革前的最后一名天主教教士。由大主教劳德任命的约翰·艾伦（1637—1685年在任）在这个经过了改组的教区担任了48年教士，他的爱德华时代的继承人约翰·汉密尔顿·摩提麦（1904—1952年在任）也是如此。


    整个欧洲成千上万的教区形成了一张领土权力网络，它常常比世俗权力更古老更连贯。教区对主教负责而反对王权。在英国，教区比郡的设置更早。在很多情况下，教区与村庄重合，无论政权或土地占有制度怎样变化，教区教士一直是一个受人尊敬和有影响力的中心人物。最近，教区会议已经提供了地方民主的一种因素，教区水泵房和教区礼堂成为社会生活的一个中心场所。


    教区的出生、结婚和死亡记录——在英国，从伊丽莎白一世时代就保留下来了——是研究家谱和人口史的重要史料来源之一，它们为研究地方史敞开了天然的大门。3


    最为重要的是，教区是欧洲乡村井然有序的生活的基石。村民们终年辛劳使他们从农奴制、黑死病、饥荒、战争、贫穷和欧盟共同农业政策（CAP）中幸存下来：


    远非狂乱的人群的小争论，


    他们的严肃愿望从未学会堕落；


    沿着冷酷的生活山谷，


    他们保持了前进道路上无声的要旨。4

  


  1075年，比萨寻求教皇批准它的城市法典《大海的法律》（Consuetudine di Mare）。6年前，这些法典曾经得到帝国的特许。作为协定的一部分，当地的托斯卡纳公爵宣布放弃对比萨城内居民的司法管辖权，不经比萨的同意，他不再任命比萨侯爵。当时比萨小心翼翼地避免激化教皇与皇帝之间的斗争，但是它开辟了城市自治的重要道路。比萨在反对西西里和撒丁尼亚的萨拉森人的战争中致富，正如带有倾斜的洗礼塔的比萨大教堂（大约1089年修建）中的大理石雕像所表现出来的那样。但是比萨很快就被它的海上竞争对手热那亚所征服，被它的陆上邻国佛罗伦萨所吞并。但是富裕、拥有自制宪法、军事力量和市民自豪感是后来城市发展的特点。到11世纪末，法国的勒芒、圣康坦和博韦等都变成了半自治的城市。在佛兰德，圣奥梅尔的特许状（1127年）为布鲁日和根特等城市起了带头作用。在德意志北部，吕贝克的自治政府（1143年）成为汉堡（1189年）的先导。在这些城市中，商人公会和手工业行会开始形成。


  1082年5月，拜占庭皇帝授予威尼斯自治特许状，允许威尼斯商人自由运输，免除在博斯普鲁斯海峡以西的帝国领土经商的税收和关税，还在“黄金角”为威尼斯商人保留了三座码头，这是威尼斯舰队为皇帝的诺曼战争提供援助得到的合理回报。从7世纪伊斯兰征服以来，意大利与黎凡特之间的贸易受到严重的限制，威尼斯商人既是皇帝的臣民又是皇帝的盟友，但他们还不是一支重要的力量。1082年的《黄金诏书》事件成为威尼斯发展的里程碑。由于它在十字军前夕被批准，并且随着东地中海的重新开放，威尼斯的潟湖变成了东西方之间的主要商业中心，成为与君士坦丁堡匹敌的海上财富大本营。而在此之前，这座圣马可之城（圣马可的遗骨828年被带到里亚托）还比不过附近的托奇洛。像以前伦巴第人的入侵把第一批难民驱赶到潟湖一样，马扎尔人的抢掠打破了威尼斯与德意志之间的联系。因此，阿尔卑斯山以北的贸易将走向繁荣。由于建立了一系列军事要塞和贸易商站，以及后来在拉古萨、科孚、科林斯、克里特和塞浦路斯等地建立了殖民地，威尼斯舰队能够保护商船运输丝绸、香料、白银和奴隶、木材、谷物和食盐。威尼斯共和国与拜占庭帝国的关系并不融洽，1182年，君士坦丁堡的威尼斯商人全部被屠杀。但是威尼斯共和国存在的时间比拜占庭帝国更长，直到1797年才被拿破仑灭亡。［犹太人居住区］［风俗］


  1084年，在格勒诺布尔附近的沙特勒斯修道院，科隆的圣布鲁诺（1033—1101年）创立了天主教加尔都西修会。它的严格的修道规则指导修士整日在密闭的小屋里苦思冥想。在当时，它似乎只是克吕尼修道院院规的翻版，但实际上它是拉丁教会进入系统的制度化时代的标志。1098年，在勃艮第的西多，历史悠久的西多修道会正式创立，它的发展主要归功于克莱尔沃的圣伯纳德（1090—1153年）。在其他地方，世俗的教士或“正式的教士”也变成有组织的团体，这些团体的指导原则是圣洁、贫穷和服从。大多数修道团体采用了圣奥古斯丁修道院的规则，因此被统称为奥古斯丁修道会。1120年由圣诺伯特在拉昂附近的普里蒙特创立的普里蒙特修会或诺伯特修会，广泛传播到东欧和西欧地区。与此同时，克吕尼修道院的修士正在建造一座教堂，这座教堂在5个世纪里一直是西欧基督教世界中最大的教堂。


  1085年夏，卡斯蒂利亚——莱昂的阿方索六世攻占了穆斯林盘踞的城市托莱多，它很快就变成基督徒——穆斯林边界的偶然事件之一：阿方索与塞维利亚的埃米尔结盟，并且使埃米尔的女儿成为他的情妇。实际上它是基督教“再征服运动”——为了占领伊比利亚半岛而进行的400年斗争——的第一步。托莱多是前埃米尔领地分裂形成的大约25个“小”王国中最大的一个，也是这些小王国的中心。这些小王国的分裂给基督教统治者提供了机会。不到10年，阿方索的勇士罗德里戈·迪亚兹·维瓦尔（人称熙德）就攻入了瓦伦西亚。不到一个世纪，基督徒与穆斯林之间的战争就变成了各条战线上的实力消耗战。1212年，摩尔人在托洛萨遭受了重大失败。随着1236年的科尔多瓦、1248年的塞维利亚以及1266年的穆尔西亚相继被占领，伊比利亚半岛的大部分土地都转移到基督徒手中。［熙德］


  1095年11月27日，在奥弗涅的克莱蒙宗教会议上，教皇乌尔班二世号召全体基督徒为解放耶路撒冷而战斗。乌尔班登上设在港口圣母教堂下的山坡的讲坛，向一群主教、骑士和普通信徒发表了演说。他当时正在力图促进所谓“上帝的停战”，阻止封建社会中无休止的战争。他还追求重新调和与拜占庭牧首关系的政策，希望分担土耳其人带给拜占庭的痛苦。他的呼吁引起了大众的共鸣，人群高呼：“上帝希望如此！”一名红衣主教甚至跪在乌尔班二世面前，以大众的名义，颤抖着默诵《忏悔经》。然后人们争先恐后地加入了他的行列。


  
    风俗

    MORES


    11世纪后期，一位拜占庭公主嫁给威尼斯总督，人们发现公主用黄金餐叉吃饭，主教指责她违反社会行为习惯。中世纪西欧人用手指从公用饭盘中抓饭吃，普遍使用餐叉要到文艺复兴时期，而且餐叉只用来取一点儿食物放在自己的碟子里。1餐桌上配套的刀、叉、调羹是18世纪的革新。


    从教导人们如何举止恰当的一系列手册，人们可以清楚地了解欧洲人的行为举止。最早的这类手册是圣维克托的休（卒于1141年）为教士写作的《新风俗》。13世纪，被归于坦泽名下的巴伐利亚的《宫廷举止》是为了纠正廷臣的粗野举止，15世纪约翰·拉塞尔的《礼仪之书》也是为此目的。这种类型的著作中，最著名的是伊拉斯谟的《男孩的礼貌教育》（1530年），它被印刷了130版。200年后，当彼得大帝力图使他的宫廷“文明化”时，《男孩的礼貌教育》被翻译成俄文出版。2巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内的《侍臣论》（1528年）和卢卡斯·古尔尼茨基的同类型的拉丁文著作（1566年）长期享有国际盛誉。因此，许多“上流社会”行为指导手册，特别是论述法国礼仪的著作，被用于把礼貌培养推广到更广的社会阶层。


    史学家一度把行为举止当作一个赶时髦的研究题目，但是严肃的分析家认为，它们提供了深刻的社会和心理变化的外在证据。对每种行为的态度可以随着时间的推移而变化，而且与长期的趋势有关。


    例如，吐痰的禁令就反映了许多基本的变化：


    不要把痰吐过餐桌或吐到餐桌上。（英国，约1463年）


    不要像猎人那样将痰吐过餐桌。（德国，15世纪）


    吐痰时，应当背过身。不要让你的唾液落到别人身上。如果化脓的东西落到地面，应当用脚踩掉。（伊拉斯谟，1530年）


    如果可能的话，你不应该把痰吐到餐桌上。（意大利，1558年）


    以前允许人们当着高贵的人向地上吐痰……现在这被认为是无礼。（法国，1572年）


    经常吐痰是不允许的。在一所重要的房屋里，应当把痰吐到手帕里……千万不要用力吐痰以致必须寻找落在地上的唾液。（列日，1714年）


    吞咽应该被溅落的东西是不雅的举止……把痰吐到手帕里后，应当立即折叠起来，而不要观看它，并把手帕放进自己的口袋中。（拉萨尔，1729年）


    儿童在伙伴面前吐痰是一个不可饶恕的过失。（拉萨尔，1774年）


    任何时候随地吐痰都是一个讨厌的习惯。除了粗鲁和讨厌外，它对健康相当不利。（英国，1859年）


    你注意到我们现在掩藏我们父辈毫不犹豫地公开展示出来的东西吗？……痰盂是现代家庭再也找不到的家具了。（卡瓦内斯，1910年）3


    可以看出，直到18世纪，吐痰才被限制，不过，对何地、何时以及如何吐痰的各种限制已在稳步增长。19世纪，随地吐痰已经不受欢迎，也许是由于害怕结核病。但是矫饰与优雅举止规则和痰盂的广泛使用是不相干的——痰盂是咀嚼烟草的习惯所必需的容器。只有在20世纪，随地吐痰才被有效地禁止。20世纪60年代，伦敦的公共汽车上还张贴着“禁止随地吐痰”的告示。但是当时有些摇滚乐队正在劝告歌迷把吐痰当作蔑视社会的一种标志。吐痰也许还会重新受到尊重。


    正如“文明化进程”逐渐被当成在整个社会内部自我约束的加强一样，培养儿童树立自我约束也就是成年人的责任了：


    因此在许多世纪的社会历史进程中，羞耻和冒犯的标准逐渐提高了，而且在个人生活中以缩写的形式重新规定……作为生物发生规律的相似物，人们可能会谈论社会发生和心理发生的基本规律。4


    这种“文明化”理论的批评者可能不同意对文明的这种狭隘定义。有些人认为它是一种独特的德国理论——所有的人都讲究卫生，但是大脑空虚。许多人坚持认为，生活知识的艺术不仅仅是人们控制唾沫、肛门括约肌和使用银制餐具的能力。诺伯特·埃利亚斯的“文明曲线”和文明直线发展的理论并不能使每个人都信服。但是所有的人都承认所谓“西方文明人”与中世纪行为方式之间的巨大差异，在中世纪的行为方式中，现代的卫生、个人尊重、隐私和“个人空间”的观念基本不存在。人们只要考虑一下中世纪的各种禁令就知道：


    穿着盔甲为女士服务是不礼貌的行为。


    当你用手指抓肉的时候，不要用手指触摸你的鼻子。


    如果你不得不摩擦你的喉咙，用你的外套礼貌地掩饰。


    放屁声可以用咳嗽来掩盖。


    落座之前，先确信你的位置没有被弄脏。


    向正在大小便的人打招呼是不礼貌的。


    当你用餐时，别忘了还有穷人。上帝会奖赏你的。

  


  
    熙德

    EL CID


    骑士罗德里戈·迪亚兹于1099年在瓦伦西亚去世。在历史上，迪亚兹的一生既为摩尔人作战，也参加反对摩尔人的战斗。但是在传说中，阿拉伯人尊称他的外号“萨义德”或“熙德”，意思是“主人”，他的形象被转变为基督教事业的完美无缺的勇士、卡斯蒂利亚的民族英雄。这个传说在一个世纪后的浪漫史诗《熙德之歌》中被广泛流传。1


    历史人物转变成民族英雄是一个相当复杂的过程，它不仅仅是赋予著名的男女以光辉的形象，它是寻求民族认同的一部分，这种民族认同只能被定义为与敌对的邻国或压迫者相区别。在英格兰，由于其历史上独特地缺少外部入侵者，所以它唯一可能的民族英雄候选人就是罗宾汉，他是神出鬼没的不法之徒，他保护普通人，反对盎格鲁——诺曼贵族。2在英格兰的邻国中，无论卢埃林·阿普·格鲁菲德、“勇敢的心”威廉·华莱士、休·奥尼尔还是贞德，都只能是反对英格兰的人物。在后来的不列颠历史中，民族英雄只能是军事人物，如海军上将纳尔逊或威灵顿公爵，他们从外敌手中拯救了大英帝国。在阿尔巴尼亚，乔治·卡斯特里奥特（即斯坎德培，1403—1467年）像熙德一样，被看成抵抗奥斯曼入侵的象征，虽然他也曾经加入然后脱离了奥斯曼和穆斯林的事业。


    当19世纪浪漫主义与民族主义发生冲突时，民族英雄的崇拜就变成了强行的义务。缺乏古代勇士的民族就崇拜更近时代的民族英雄：柯斯丘什科、科苏特和沙米勒抵抗俄国人，安德烈斯·霍费尔在蒂罗尔抵抗法国人，“鞑靼人的罗宾汉”亚诺希克抵抗奥地利人。在塔特拉山的北麓，亚诺希克是波兰高地的英雄，而在其南麓，他是斯洛伐克的英雄。3可以说，到目前为止，欧洲并没有民族英雄，这是对欧洲民族认同状态的一个公允的评价。

  


  发动十字军的建议被整个拉丁教会采纳了。“隐居者”彼得等人在布道中都宣传教皇的号召。因此，在大约六七代人的时间里，伯爵、国王、普通人甚至儿童都“举起十字架”在圣地与异教徒作战。


  所有这些革新促成了学者们所说的“十二世纪文艺复兴”——这是一个西欧基督教世界在自信心提高、经济繁荣的背景下有意识地把它的理想付诸实施的时刻。“主教授职权之争”和十字军运动不是新力量的表现，而是“意识形态的”。新的思想中继承了对知识的渴求。作为公认的知识中心的图书馆的抄写和收集图书活动显著增加。拉丁古典作品被奉为珍品，拉丁语变得更加优雅，拉丁语诗歌也开始到处流行：


  我决心醉死在酒馆，


  但愿葡萄酒流淌在我临死的唇边。


  天使的唱诗班将快乐地歌唱：


  “愿上帝怜悯这个贪杯的人吧。”26


  人们在尝试各种历史撰写方法，从简单的年鉴和圣徒行传到复杂的论文，如吉贝尔·德·诺让的《神圣的保证》（约1119年），马姆斯伯里的威廉的《盎格鲁国王史》（1120年），弗莱辛的奥托创作的记述腓特烈一世皇帝功业的《言行录》（约1156年）。在充满离奇故事的《不列颠列诸王史》（约1136年）中，蒙茅斯的杰弗里描述了许多想象力丰富的故事和来自凯尔特人的历史传奇，这些传奇由许多诗歌和吟游诗人流传和修饰。教会法的系统化，特别是在博洛尼亚的格拉提安的《教令集》（1141年）中，伴随着从伊尔内留斯开始的一连串注释法学者对罗马法的研究。把阿拉伯和古代希腊著作翻译成拉丁文的活动盛行，此类学者有巴斯的阿德拉德和比萨的勃艮第奥。法学、医学和普通学校在萨莱诺、蒙彼利埃尤其是博洛尼亚十分兴盛。阿尔卑斯山以北的教堂学校，如巴黎或沙特尔的教堂学校，与早期的修道中心展开竞争，在这些修道中心，奥斯塔的圣安瑟伦（1033—1109年）、贝克修道院的某任院长和坎特伯雷大主教等都是半学者型的人物。在西西里的巴勒莫和西班牙的托莱多，阿拉伯学者保存了古代著作，它们被介绍到基督教世界。科尔多瓦的阿威罗伊（也叫伊本·拉什德，1126—1198年）的注释使亚里士多德哲学转化为中世纪的哲学。西班牙穆斯林还把阿拉伯数字和数学知识传播给欧洲。［沙提瓦］


  宫廷文学的创作是为了反对贵族粗野的生活方式和沉闷的教会气息。起初，宫廷文学有两个中心——北方的法国宫廷，它流行武功歌以及歌颂法兰克人和亚瑟王的骑士精神的作品，另一个是普瓦捷的阿基坦宫廷，它以歌颂“宫廷爱情”为特色。1120年后创作的丰富的法国宫廷文学主要依靠对查理曼的祭祀活动，特别是《罗兰之歌》的史诗及其素材——《查理曼朝圣》或《奥兰治家族赞歌》。阿基坦宫廷文学在1170年后成就突出，精心编织了一套行为准则，这些行为准则被记录在由安德烈·卡佩兰努斯创作的31章《诚实爱情的艺术》。这些规则开创了骑士爱情的“情妇”的先河，反对当时的性别角色，嘲笑当时的婚姻习俗。安德烈说：“婚姻不是爱情的樊篱。”这种作品的题材可能起源于伊斯兰西班牙，但是被南部的吟游诗人所采纳，然后传播到北部的叙事诗人和德国的吟游诗人那里。《特里斯坦》的一位作者写道：“爱情比法律更强大。”但是公认的宫廷浪漫文学大师是克雷蒂安·德·特鲁瓦（1135—1190年），他是香槟人，是亚瑟王三部曲——《伊万》（又名《狮子骑士》）、《兰斯洛特》（又名《马车骑士》）和《珀尔齐法尔》（又名《圣杯的故事》）的作者。［特里斯坦］


  德意志皇帝与教皇的斗争由于意大利的政治局势而复杂化。但是在12世纪和13世纪，问题变得更加无可挽回，卷入冲突的各派势力都被削弱了。除了历代教皇的希尔德布兰意识外，德意志皇帝被迫与封建公国，特别是与萨克森公国的离心趋势做斗争，与德意志境内的王朝争夺者，特别是与归尔夫派和霍亨斯陶芬家族做斗争，与伦巴第顽强的独立城市做斗争，与任性的罗马城做斗争，与遥远的西西里王国做斗争。通往帝国权力的道路充满了荆棘。皇位争夺者首先要赢得德意志贵族和主教的支持，才能争取当选为德意志的皇帝。此后，赢得意大利的王位也同样是一种挑战，在这之后他们才能进入终局，寻求教皇的加冕。一个多世纪里，三代皇帝耗费了大量心血才克服了这些障碍，从霍亨斯陶芬·冯·韦林根——腓特烈一世巴巴罗萨，到亨利六世，再到举世无双的腓特烈二世。


  
    沙提瓦

    XATIVAH


    欧洲最早的有记录的造纸技术和行业是1144年巴伦西亚附近的摩尔人的小城市沙提瓦（Xativah）。造纸技术历经千年才从中国经过撒马尔罕和开罗传播到欧亚大陆各地。重要的造纸技术，如浸渍模具和水印直到一个世纪后才首次出现于意大利，很可能是在安科纳附近的法布里亚诺。现在已经知道的第一个水印符号是一个大写的字母“F”（表示法布里亚诺）。


    造纸技术正是从那里广泛地传播到其他地方，逐渐取代了比较古老的纸草、羊皮和革纸等书写材料。早期的造纸厂分布在奥弗涅的昂贝尔（1326年）、特鲁瓦（1338年）、纽伦堡（1390年）、葡萄牙的莱里亚（1411年）、英格兰的赫特福德（14世纪中期）、君士坦丁堡（1453年）、克拉科夫（1491年）和莫斯科（1565年）。随着印刷术的到来，对纸张的需求增加了。［印刷业］


    1389年，博洛尼亚首次使用了纸张尺寸标准：大号（22英寸×30英寸）、王室号、中号和小号。书籍页数通过对折纸张来计算，分为对开、4开、8开等。1783年，蒙特戈菲耶兄弟——他们在阿诺奈开办了一家造纸厂——用纸制造了一只热气球。但是纸的最大贡献还在于传播知识。赫尔德写道：“向纸的发明者致敬吧，他对文学的贡献比任何君主都大。”


    今天仍然有人钟爱手工制造的纸张，德国设立了国际造纸史学家协会，并创办了期刊，有些国家还建立了造纸博物馆。在法布里亚诺、法国的穆兰里夏登巴斯（朗贝尔的一家造纸厂。——译者注）、尼德兰的科赫安登赞、德国的下茨沃尼茨、瑞士巴塞尔的圣阿尔本、西里西亚的杜什尼基——兹德鲁伊，古老的造纸厂仍在运转。1

  


  施瓦本的霍亨斯陶芬公爵和归尔夫派的巴伐利亚公主的儿子巴巴罗萨（1155—1190年在位）与弗朗什——孔泰和阿尔勒的女继承人结婚，并且在弗朗什——孔泰加冕为王。由于享有广大的个人权力基础，巴巴罗萨能够充当好战的德意志公爵之间的仲裁人。他的主要竞争对手、归尔夫派的萨克森和巴伐利亚公爵“狮子亨利”最终受到帝国法庭的审判而毁灭，他的领地被法庭剥夺。1157年，教皇特使声称帝国的王冠是教会的“恩赐”，于是双方在贝桑松会议发生了冲突，从而重新点燃了“主教授职权之争”的导火线。1158年在贝桑松会议上双方发生了第二次冲突，帝国派强调“帝国的总督”高于所有帝国城市的官员，导致与伦巴第联盟的长期战争。巴巴罗萨重尝了他的祖先的所有艰辛——被教皇开除教籍、选举敌对的教皇、德国封建主叛乱、在罗马的冲突以及6次远征意大利。1177年7月24日，在威尼斯圣马可大教堂的走廊里，卡诺莎事件100周年的时候，巴巴罗萨匍匐在教皇亚历山大三世面前，请求教皇的赦免。但是像卡诺莎事件一样，这只是一种姿态而已。巴巴罗萨通过外交手腕使他的儿子和继位人亨利（1190—1197年在位）与西西里的诺曼女继承人康斯坦茨·迪·阿普里亚（Constanza di Apulia）联姻。1186年，巴巴罗萨见证了他们在米兰完婚，18年前，巴巴罗萨曾经围攻过米兰。在成功地拆散了教皇与西西里的联盟后，巴巴罗萨踏上了第三次十字军的征途，走上了不归路。［共谋］


  巴巴罗萨的孙子腓特烈二世（1211—1250年在位）是西西里世系的后裔，他继承了父辈建立的西西里与帝国的个人联盟，而且十分重视西西里王国，以致忽视了对其他地区的治理。作为十字军战士、语言学家、哲学家、鸟类学家、艺术的赞助者、犹太人的保护者、后宫的主人，腓特烈二世由于不服从教皇而两度被教皇开除教籍，作为异端，他遭到宗教会议的正式谴责。他在意大利南部实行专制主义统治，把高效而中央集权化的行政管理强加在教会和国家身上。他甚至鼓励帝国的臣民对他实行个人崇拜仪式。他在巴勒莫主持一个混合了拉丁、日耳曼、希腊和萨拉森元素的豪华而又充满文化气息的宫廷。对于当时的人来说，腓特烈二世是“时代的奇迹”。


  但是，利用专制手段统治一个封建帝国是不可能的，除了那不勒斯和西西里以外，腓特烈二世被迫不断做出让步，以保持帝国派系的团结。在德意志，在授予教会享有自由的特许状（1220年）后，腓特烈二世放弃了对教会土地的直接控制，希望通过科隆大主教恩格伯特等高级教士进行统治。结果，他的确成功地使他的儿子亨利七世当选为罗马人的国王。在1232年的沃尔姆斯会议中，他让亨利颁布了《世俗诸侯法案》，授予世俗封建诸侯与主教同样的自由权力。在东部，腓特烈二世授予曾经跟随他参加十字军的条顿骑士团第一任大团长赫尔曼·冯·萨尔扎几乎无限的权力，赫尔曼·冯·萨尔扎为了腓特烈二世的利益而多次试图在罗马进行斡旋。在意大利北部，腓特烈二世企图巩固吉伯林派的优势，但是遭到教皇特别是格列高利九世和伦巴第城市同盟的反对。


  
    共谋

    CONSPIRO


    “神圣法庭同盟”（League of the Holy Court）具有欧洲高级秘密协会——除了那些仍然保密的协会以外——的特征。在帝国禁令下达给12世纪后期归尔夫派的领袖“狮子亨利”之后的混乱岁月里，它在德意志表现得最为突出。“神圣法庭同盟”的目的是管理帝国权威崩溃地区的司法，而且通过由“秘密法庭法官”主持的森林法庭管辖着惊恐万状的民众。“神圣法庭同盟”内部存在一个精英等级，他们是它的创始人，被称为“贤哲”，还有一套复杂的宣誓、签名、仪式体系，和以“首席头领”为首的等级制度结构，第一任首席头领是科隆大主教。14世纪，“神圣法庭同盟”拥有10万名成员，在威斯特法伦的活动得到了官方的认可。15世纪，在接纳皇帝西吉斯蒙德为成员后，“神圣法庭同盟”的影响持续到15世纪90年代法律改革时才开始下降，它的最后一次集会在1568年举行。


    森林法遵循严格的司法程序，听取原告和被告的目击者的证词，但是处死是对他们的唯一判决。已经被定罪的人被吊在树上，树上悬挂一把大刀，大刀上刻着神秘的字母“SSGG”（分别表示“石头”、“绳索”、“青草”和“绿色”。）


    秘密协会包括政治、宗教、社会和犯罪等类型，不过这些类型经常交叉重叠。17世纪初，神秘的“玫瑰十字会”就公开表明自己的存在，英国人罗伯特·弗卢德（1574—1637年）系统地论述了它的神秘的通神术。“玫瑰十字会”引起了整个北欧的极大兴趣，包括培根和笛卡儿在内，而且对共济会的早期发展产生过重要的影响。


    1776—1785年，亚当·魏斯豪普特组织的短命的“名人协会”在巴伐利亚提出了先进的社会改革计划，它的成员与共济会，甚至与雅各宾派都有紧密的联系。19世纪早期，烧炭党、黑手党、爱尔兰秘密协会兴起。其中有些秘密协会存在至今。1


    历史的共谋理论已不再流行，但是欧洲的历史从未缺少过共谋协会、共谋或共谋者。

  


  腓特烈二世生活在一个大旋涡之中，尽管这个大旋涡不完全是由他自己搅动的。他年轻时曾经受教皇的监护，所以他只被授予了以教皇名义租借的西西里，在德意志历经20年贵族内战后登上帝位，教皇在德意志抵制前任皇帝兼教皇委托人不伦瑞克的奥托。当法国军队打破奥托的反教皇联盟时，腓特烈二世并没有出现在佛兰德致命的布汶战场上。教皇因此而反对他，这真是一出具有莫大讽刺意味的政治闹剧。1235年，腓特烈二世在德意志凭借武力恢复了秩序，流放了他的儿子亨利，以便于幼子康拉德继位。1236—1237年，他在科尔泰诺瓦打败了伦巴第城市同盟，率领一支庞大的战象队伍通过克雷莫纳。1241年，在热那亚附近海岸击沉了教皇的舰队后，腓特烈二世扣押了一群敌对的大主教和修道院院长作为人质。但是1248年，在围攻帕尔玛失败后，腓特烈二世失去了女眷。看起来，没有任何势力能够消除归尔夫派与吉伯林派之间的怨恨。


  腓特烈二世去世后，他的儿子康拉德四世（1250—1254年在位）和孙子康拉丁（卒于1268年）不能继承霍亨斯陶芬家族的皇位，帝国再次陷入皇位虚悬时期（1254—1273年）。教皇迅速重申对西西里的最高宗主权，并把西西里王位转交给法国的安茹家族。教皇虽然名义上取得了胜利，但是实际上被迫更加依赖法国。教皇格列高利十世（俗名泰巴尔多·维斯扎蒂，1271—1276年在位）时期，确保迅速而有效地选举教皇的协议最终完成。［教皇选举会议］


  法国是帝国动荡的最大受益者。11世纪，卡佩王朝只占有巴黎附近“法兰西岛”的小块王领，其他地方实际上不受王权的节制。但是从路易六世（1108—1137年在位）起，连续几位长寿的国王极大地增强了法国的实力。此外，人口的显著增长（特别是北部各省）、经济繁荣的城市的发展以及重要的领土的获得（特别是在米迪地区），这些因素提高了法国的实力。路易七世（1137—1180年在位）时期，王权强大，他能够统领法国全体贵族去参加第二次十字军东征，后来在他前往孔波斯特拉和坎特伯雷朝圣期间，法国境内仍然保持着和平局面。路易七世与王后阿基坦的埃莉诺离婚后，埃莉诺下嫁路易七世的封臣、英国国王亨利二世，路易七世眼睁睁地看着敌对的英国金雀花王朝的领土从苏格兰边境延伸到比利牛斯山。但是危机终于过去了，卡佩王朝的后继国王们能够恢复王权的最高权威。［哥特式建筑］


  这个时期，英国与法国的事务纠缠在一起。英国的安茹或金雀花王朝是由征服者威廉的孙女、盎格鲁——诺曼王朝的玛蒂尔达与安茹伯爵、金雀花家族的杰弗里联姻而形成的。他们的儿子亨利二世结束了斯蒂芬统治时期的无政府状态，而且与王后埃莉诺维持了长期的婚姻，他们生育的后代形成了一个君主世系，这个世系保持英国王位到1399年。亨利二世统治的标志性事件包括司法改革、入侵爱尔兰、在诺森伯兰与加斯科涅之间不断巡游，谋杀大主教贝克特（1170年）使教会与国家之间的冲突达到顶峰。亨利二世幸存下来的长子“狮心王”理查（1189—1199年在位）一门心思参加十字军。理查的弟弟“无地王”约翰（1199—1216年在位）由于多次施行独断专行的法令而失去了臣民的信任，在布汶战役中被法国军队打败（1214年），失去了诺曼底公国，由于签署《大宪章》（1215年）而丧失了在英国政治中的主动权。约翰的儿子亨利三世（1216—1272年在位）统治时间漫长，被但丁列为“地狱边缘的灵魂”。


  金雀花王朝早期，英格兰就开始入侵爱尔兰。1169年，由彭布罗克伯爵和“强弓手”理查德率领的一群盎格鲁——诺曼冒险家阴谋扶植伦斯特省被废黜的国王，全副武装的英格兰骑士在韦克斯福德登陆，并迅速向前推进，亨利二世觉得必须跟随这些骑士的步伐，接受爱尔兰国王的宣誓效忠。从此，英格兰人就没有离开过爱尔兰。“无地王”约翰在他父亲寿终正寝时获得了“爱尔兰领主”的称号。1210年，约翰王在都柏林建立了一个正式的英国殖民地，划分了一系列由英国法律和法官管理的郡。亨利三世制定了第一个种族隔离法令，明确把英格兰人与爱尔兰人分离，将爱尔兰人排除在权力之外。


  阿基坦的埃莉诺（1122—1204年）也许是当时的杰出人物。她不仅精力充沛，而且是有巨大影响的政治和艺术赞助者。她性格坚强，继承了一个面积庞大的公国，15岁结婚，由于蔑视国王丈夫，她在第二次十字军的路上被带回。28岁时，埃莉诺离婚，不到两个月就再婚，这是出乎12世纪的人意料的举动。由于第二任丈夫与戈德斯托的“漂亮的罗莎蒙德”的关系，埃莉诺在年近五旬时与丈夫分居，回到家乡普瓦捷过逍遥自在的生活。她的儿孙中出了一位皇帝、三位英格兰国王、耶路撒冷和卡斯蒂利亚的国王、一位布列塔尼公爵、一位法国王后。在普瓦捷，她成为一群贵妇的领袖和“吟游诗人歌颂的王后”：


  尊敬的夫人，


  我现在和将来都是您的仆人，


  我愿意为您效劳，


  这是我的海誓山盟，


  我发誓将把一生都献给您，


  我最大的快乐都在于您，


  我最后的快乐也在于您，


  只要我一息尚存。27


  敌视埃莉诺的法国人试图以投毒和乱伦来污蔑她的名声，但她仍然是她的敌人企图消灭的那个国家文化史上的重要人物。


  因为阿基坦是一个独特的文化和语言地区的中心，这个地区现在称为奥克西塔尼。在朗格多克语中，“oc”的意思是“是”，朗格多克语不同于北部高卢的“法语”。从加泰罗尼亚到普罗旺斯的米迪地区说朗格多克语。它超越了从阿拉贡王国到阿尔勒（勃艮第——阿尔勒王国）的政治边界，阿尔勒仍然属于神圣罗马帝国。12世纪和13世纪早期，在法国进攻前夕，阿基坦文明是欧洲最灿烂的文明之一。


  腓力——奥古斯都（即腓力二世，1180—1223年在位）为法国君主制提供了关键性的推动力。他充分利用了帝国与教皇斗争带来的有利时机，使王领扩大了三倍。腓力奠定了法国民族军队的基础，通过国王的行政官僚体系，奠定了中央行政管理制度的基础。他抵制了总佃户的长期叛乱，打败了英国金雀花王朝的挑战。通过指控英国“无地王”约翰违背封建义务，腓力剥夺了约翰在法国的合法权利，他用宝剑维持法庭审判秩序。从1202年起，腓力轻松兼并了诺曼底、安茹、图赖讷和普瓦捷的大部分土地。1214年，在布汶战役中，虽然腓力不慎失足落马被仆从所救，但是他打败了神圣罗马帝国和金雀花王朝的联军。


  腓力的孙子路易九世（1226—1270年在位）为法国赢得了道义上的胜利，这是军事和经济成功所不能带来的胜利。由于继承了路易八世通过征服阿奎丹和朗格多克后扩大了的王国，所以路易九世无须对邻居发动战争。他体现了基督教国王的最高理想，让·德·琼维尔勋爵对路易九世的生活做了出神入化的描绘：路易九世告诫他的长子说，“我亲爱的孩子，我请求你爱护子民……说实话，因为与其让子民认为你实行弊政，还不如让一个苏格兰人忠诚地实行仁政”28。当路易年轻时，法国有封建贵族反对王权，他的母后埃莉诺的孙女、卡斯蒂利亚的布兰卡摄政。但是他的正直品格和众多的姻亲关系使许多大封建领主都成为国王的支持者。在一个争端日趋激烈的时代，他被拥戴为许多王室或封建领主争端的仲裁人，在万塞讷的橡树下伸张正义。他对犹太人和米迪地区的人民的做法却不像圣徒。但是到他漫长统治的末期，圣路易无疑是基督教世界的第一位国王。


  
    哥特式建筑

    GOTHIC


    来到巴黎附近的圣德尼修道院的游客都会被告知，修道院的尖拱顶点是1143年或1144年由苏格尔修道院院长完成的，而且据说它开创了哥特式建筑风格。圣德尼工程是否早于桑斯大教堂的哥特式尖顶还是有争论的，因为这座大教堂也是同期建成的。但是作为许多国王加冕和举行葬礼的地方以及法国红色王旗的诞生地，法国古老的罗马式教堂将是这种著名事件的首选之地。圣德尼修道院的确早于巴黎圣母院和雄伟的沙特尔大教堂、兰斯大教堂和亚眠大教堂。


    法国哥特式风格很快便传播到整个天主教世界，成为阿尔卑斯山以北中世纪教会建筑的典型风格。从西部的塞维利亚到东部的多尔帕特（塔尔图），从北部的隆德到南部的米兰，人们修建了一批哥特式大教堂。成千上万的教区教堂也模仿哥特式风格。


    许多专家认为，最有审美价值的教堂是巴黎的圣礼拜堂，它是1248年4月25日根据圣路易的命令而修建的。尽管它的规模不如大教堂，但它是一座精美绝伦的建筑，它高耸而狭窄的窗户镶满了大块明亮的彩色玻璃。


    与法国相距遥远的维斯瓦河与布格河之间的卢布林圣三一城堡小教堂就是这种文化趋势的结果之一，正是这些文化趋势使人们把欧洲当作一个整体看待。圣三一城堡小教堂是国王瓦迪斯瓦夫·雅盖隆（卒于1434年）为了一个从未成真的波兰——立陶宛的首都而兴建的，采用典型的哥特式风格，是圣礼拜堂遥远而质朴的余音。与此同时，像它毗邻的桑多梅日的哥特式教堂一样，圣三一城堡小教堂的内部墙壁也是用金碧辉煌的拜占庭壁画装饰，它们可能是来自罗塞尼亚或奥斯曼统治下的马其顿艺术家所设计的。圣三一小教堂成为西欧建筑风格与东欧装饰风格相结合的典范，根据记载，它是在1418年圣劳伦斯节完工的。


    但是哥特式建筑风格并未随着中世纪教会建筑而结束。浪漫主义时代，它再次成为人们所喜爱的一种建筑风格，当时人们力图恢复哥特式风格值得尊敬的审美魅力，并把它应用于所有的世俗建筑。曼彻斯特的市政厅、路德维希国王在巴伐利亚奇妙的新天鹅城堡、奥地利在克拉科夫修建的供水系统都是位于地铁13号线终点的叙热院长所建造的圣德尼修道院尖顶的延续。


    现代对哥特式风格的所有解释都受到这些19世纪的热情的影响。施莱格尔、拉斯金和维奥莱——勒——迪克的理论都是粗糙的，一如他们倾向于“修缮”中世纪的哥特式起源建筑，包括圣德尼修道院。用拉斯金的话来说，从一个表示被人蔑视的“野蛮”的术语，哥特式风格变成一个不受限制地被吹捧的对象。1歌德的论文《论德意志建筑》把斯特拉斯堡大教堂及其建造者欧文·冯·斯泰因巴赫神化为哥特式风格的源泉，这是对其他许多人的鼓舞，很快就促使德国学者声称哥特式风格起源于德国。事实上，哥特式是最国际化的建筑风格之一，在各地又发生了一些变化，它是欧洲文化能够轻易地实现统一的理论基础之一。2

  


  在英格兰，正常的贵族战争产生了异常的结果。金雀花王朝的亨利三世（1216—1272年在位）是“无地王”之子，由于宠信他的普瓦特万、萨伏依和吕西尼昂亲属，对法国战争没有获胜，再加上他大兴土木，如修缮威斯敏斯特修道院等，亨利三世不得英国贵族的人心。1258年，在莱斯特伯爵、阿尔比派十字军战士之子西蒙·德·孟福尔的领导下，英格兰形成了一个要求改革的贵族派系。通过拒绝批税解决国王的财政困难，改革派提出了《牛津条例》，规定国王的行政将由改革派任命的人监督。当国王拒绝时，孟福尔就发动了内战，并且在刘易斯战役中成功地俘虏了国王、王太子、国王的弟弟——德意志国王康沃尔的理查。次年，国王重整人马，在伊夫舍姆杀死了孟福尔（1265年）。在内战期间，1265年1月，一种新的议会召开了——不仅有贵族和教士代表参加，而且有郡骑士和城市的市民代表参加。对于宪政主义者来说，这是一个重要的先例，是迈向立宪君主制——下议院的首次出现——的决定性步伐。


  但是值得怀疑的是，英国或法国是否真具有它们后来的民族认同感。13世纪，英格兰王国仍然与它的欧陆领地联系在一起。它的统治阶级仍然与他们的法国亲属的文化和政治野心紧密地联系在一起。法国刚刚取得了从英吉利海峡到地中海的领土基础，未来法国的命运将在这个基础上形成。英国的许多事情比新法国的许多地区更加“法国化”。


  夺回“圣地”的梦想持续了200年，而且以失败告终。1096—1291年间，西欧一共组织了7次较大和多次较小的十字军运动。第一次十字军（1096—1099年）成功攻占耶路撒冷，屠杀了大量居民，并且在巴勒斯坦建立了一个拉丁王国。第二次十字军（1147—1149年）由圣伯纳德发起，法国的路易七世、德意志的康拉德三世共同率领十字军，但是取得的战果很小，只有英国舰队偶然从摩尔人手中夺取了里斯本。第三次十字军（1189—1192年）由德意志皇帝腓特烈·巴巴罗萨、法国的腓力·奥古斯都和英国的狮心王理查率领，但是没有攻下耶路撒冷。在第四次十字军（1202—1204年）中，贪婪的威尼斯总督使它偏离了原来的目标，十字军成功地攻占了君士坦丁堡，屠杀了大量居民，在拜占庭建立了一个拉丁帝国——这不是十字军的终点。第五次（1218—1221年）、第六次（1248—1254年）和第七次（1270年）十字军结束于埃及或突尼斯，法国国王圣路易在那里死于黑死病。当1291年“圣地”最后一个基督教军事据点阿卡失守时，西欧再也没有做出共同的反应。


  十字军的行为是令人震惊的——不仅对现代多愁善感的人来说，而且对当时的人来说也是如此。圣伯纳德自己也不得不谴责它。十字军抢掠经过的各个国家——波希米亚、匈牙利、保加利亚和拜占庭。1096年，他们经过莱茵河地区时就杀戮了8 000多名犹太人——这是欧洲计划中的第一个重大的步骤。十字军的海军远征破坏了地中海沿岸的许多港口。十字军内部的争夺不少于他们对异教徒的战争。参加十字军的国王榨取臣民的钱财以中饱私囊。狮心王理查说：“如果能找到买主，我连伦敦也敢出售。”生命和财产的损失是不可胜数的。一个德意志皇帝在奇里乞亚的一条河中溺水身亡，另一位德意志皇帝则扣押英格兰国王以勒索赎金，还有一位德意志皇帝航行前往耶路撒冷的途中被教皇开除教籍。为了传播福音，谋杀和大屠杀是家常便饭。第一次攻占耶路撒冷时，据说有7万平民死于血腥屠杀。“被埋葬于东方的成千上万的生命和劳动力本来可以用于改善他们本国的状况。”29“可以说，基督徒保存的十字军的唯一果实是杏树。”30


  但是十字军沿途的恐怖常常掩盖了他们更深刻的动机。宗教狂热与遭受饥荒、瘟疫和人口膨胀打击的社会不满情绪混合在一起。参加十字军是改善贫穷的生活的一种手段。在这方面，丰衣足食的骑士及其随从的人数远不如跟随他们出征的穷人多。“人民的十字军”和“牧人的十字军”在主要的十字军活动之后还持续了很长时间。对于他们来说，耶路撒冷是《启示录》中的梦幻城市，基督在那里吸引着他们。十字军是“一种武装朝圣”，是“对基督的集体仿效，是以在耶路撒冷集体封神为回报的集体牺牲”，是“穷人的救世主即将降临信仰”的灵感。31骑士等级中成功的十字军战士的名字将被镌刻在家乡教区的石碑上。他们双腿交叉成十字而死。他们的绝大多数同伴都没有返回故乡，一般认为是死亡了。当然，十字军的观念并不局限于“圣地”，拉丁教会同样重视在波罗的海的北方十字军活动和在西班牙“再征服运动”中的第三翼。


  十字军运动的影响是深远的。耶路撒冷的拉丁王国（1099—1187年）是第一个“欧洲海外国家”。32地中海东部的贸易和旅行被重新开放。意大利城市，特别是威尼斯和热那亚的贸易繁荣起来。在教皇的领导下，拉丁教会的集体认同感得到了加强。十字军提供了大量英雄主义事迹和传奇，它们为中世纪浪漫史诗、哲学和文学的发展奠定了基础。但是十字军也有助于强化西欧的基督教共同体意识、封建主义和尚武精神。十字军导致军事修道团体产生。由于拉丁人的倒行逆施和见证了这些暴行的希腊人的厌恶，基督教世界从根本上说不可能重新统一了。首先，它们加深了基督教与伊斯兰教之间的隔阂，恶化了基督教与伊斯兰教的关系，西方人在这种关系中既是侵略者又是牺牲品。总之，十字军战士使基督教走向分裂。


  军事修道团，特别是医院骑士团和圣殿骑士团，是关于十字军道德争论的焦点。“耶路撒冷圣约翰医院骑士团”创立于1099年第一次十字军之后。他们包括军事、医疗和牧人教友。阿克失守后，医院骑士团逃到塞浦路斯，统治罗得岛（1309—1522年），最后统治了马耳他（1530—1801年）。“基督和所罗门圣殿的贫穷骑士”是为了保护前往耶路撒冷途中的朝圣者而于1118年建立的。但是他们很快就转向经营金融和房地产业，从所有基督教徒的财富中榨取了巨额财富。1312年，法国国王以实施巫术、同性恋和异端的罪名镇压了他们。圣殿骑士团的徽章是两个骑士共骑一匹马，这可以追溯到它的第一任团长雨果·德·帕英，他因为太贫穷而不得不与朋友共骑一匹马。中世纪的人有一种奇怪的倾向，他们能够把修道的誓言与作为战士的行为调和起来。医院骑士团和圣殿骑士团都是国际性的组织，在西欧各国都有据点。与他们形成对照的是，条顿骑士团很早就把注意力转向波罗的海。而圣地亚哥、卡拉特拉瓦和阿尔坎塔拉等军事修道团只在西班牙活动。


  1203—1204年对君士坦丁堡令人怀疑的征服足以使人对十字军运动的性质产生怀疑。第四次十字军的军队在威尼斯集结，但是很快便成为威尼斯年迈的总督恩里科·丹多洛和德意志国王施瓦本的菲利普的阴谋的牺牲品。菲利普娶了拜占庭的公主伊琳娜，威尼斯总督则看到了黎凡特扩充领土的机会，而德意志国王则看到了恢复他侄子的拜占庭王位的机会。因此，为了雇用威尼斯船队，十字军战士不得不同意与威尼斯人分享战利品，支持阿莱克修斯四世恢复王位。此外，当他们不能支付船只费用时，十字军被迫攻占匈牙利在达尔马提亚的港口扎拉（扎达尔）作为抵押品。1203年7月，十字军的船队没有遭到抵抗就通过了达达尼尔海峡，对君士坦丁堡的海防城墙发起猛攻。但是在君士坦丁堡的一场宫廷政变中阿莱克修斯四世被绞死，使十字军的胜利化为泡影。1204年4月，十字军不得不再次向君士坦丁堡发起进攻，并彻底洗劫了这座名城，教堂被抢劫，居民被屠杀，圣像被砸碎。佛兰德伯爵鲍德温被一个威尼斯主教在圣索菲亚大教堂加冕为“巴西琉斯”（拜占庭帝国的皇帝称谓。——译者注）。拜占庭帝国被瓜分为威尼斯的殖民地和拉丁封地。1205年4月，十字军在哈德良堡被保加尔人消灭。他们从未到达耶路撒冷1 000英里范围以内的地区，他们犯了“重大叛逆罪”。33


  第四次十字军在东方留下了两个罗马帝国：君士坦丁堡的拉丁“海峡帝国”和在小亚细亚的尼西亚进行统治的拜占庭帝国残余，前者存在了60年，直到1261年威尼斯舰队的暂时中断为止，后者恢复了它的地位。从长远来看，威尼斯是十字军运动唯一的受益者。


  但是，第四次十字军的完全失败正值许多人所说的拉丁教会的政治顶峰——英诺森三世在位时期。英诺森本名阿纳尼的洛塔里奥，是一个天生的政治投机家。他在位期间，实现了几乎使所有的统治者都服从“神的政权”理想。在德意志，英诺森三世玩弄手腕使帝国王位的争夺者不伦瑞克的奥托当上皇帝，然后又出尔反尔地废黜了他。在法国，英诺森三世拒绝批准腓力·奥古斯都的婚姻安排，通过停止法国的宗教活动，迫使国王在离婚20年后又恢复了王后的地位。在英格兰，经过与约翰王的长期斗争，英诺森三世再次使用停止宗教活动的办法，迫使约翰王屈服。英格兰、阿拉贡、西西里、丹麦和保加利亚都成为罗马教廷的附庸。1215年11月，教会的第十二次大公会议在拉特兰举行，来自所有基督教国家的1 500名高级教士谦恭地听从教皇的安排。


  实际上，拉丁教会对高层政治的影响大于对普通男女生活的影响。教士统治集团常常不与普通民众接触。异端、皈依异教、疯狂的迷信活动、对教会财富表示强烈不满是当时普遍存在的现象。为了克服危机，英诺森三世为两个新的乞丐教友修道团祝福，这些修道团树立了互相帮助的生活榜样。多明我会，也称黑衣修会或多米尼克修会，是由卡斯蒂利亚人圣多明我·古兹曼（1170—1221年）创立，多明我把他们的修道规则写进了1220—1221年的两份特许状中。从此他们特别致力于宣传和研究福音书。方济各会，也称小修会或灰衣修会，由阿西西的圣方济各（约1181—1226年）创立，1223年得到了教皇的特许状，从此，他们特别致力于宣扬基督教的道德。多明我修会和方济各修会都接受男女修士，修士们发誓过集体生活，个人不拥有任何财产。1274年，由于其他行乞修会的加入，他们得到进一步的发展，这些新加入的修会包括“可怜的克莱尔”修会、托钵僧团（或白衣修会）以及奥斯汀修会等。与修道院的修士不同，修道院的修士的虔诚有时遭到人们的怀疑，而“快乐的托钵僧”受到俗人的欢迎，但是不受高级教士的欢迎。


  圣方济各无疑是最令人怀念的中世纪基督教人物。他出生于翁布里亚的阿西西的一个富商家庭。他经常与乞丐交换衣服穿，并宣布放弃遗产继承权。他是“贫穷小姐的丈夫”，曾经在阿西西的一个山洞里隐修。1219年，他跟随一支十字军到达埃及。他对创立“可怜的克莱尔”修会的影响大于对创立方济各修会的影响。1224年，圣方济各在韦尔纳山祈祷，他的身体在山上的轮廓与被钉死在十字架上的基督的疤痕相吻合。他对自然的传奇般的思索能力从他创作的《太阳颂歌》和后来的《小花》中就可以看出来。他所作的赞美诗和祈祷文深入每一个基督徒的心灵：


  主啊，让我成为您的和平的工具吧。


  哪里有怨恨，就让我到哪里播种友爱；


  哪里有伤害，就让我到哪里播种原谅；


  哪里有怀疑，就让我到哪里播种信仰；


  哪里有绝望，就让我到哪里播种希望；


  哪里有黑暗，就让我到哪里播种光明；


  哪里有悲伤，就让我到哪里播种欢乐。


  神圣的主啊，请允许我寻求，


  安慰他人，而不是寻求被他人所安慰；


  理解他人，而不是寻求被他人所理解；


  爱他人，而不是寻求被他人所爱；


  因为我们在给予他人中获得，


  在原谅他人中被原谅，


  在死亡中永生。34


  托钵僧在欧洲大学的兴起中也发挥了重要作用。“十二世纪文艺复兴”已经形成了一条原则，认为除了神学以外，世俗学术也有价值。但是没有教会的批准而设立的教育机构是不被承认的。因此“大学”——被划分为4~5个系：神学、法学、医学、艺术或哲学、音乐——由特许状批准建立，由自治的学术团体管理。在欧洲的高等学府中，紧接着博洛尼亚（1088年，1215年重建）之后创办的是巴黎大学（大约1150年），然后是牛津大学（1167年）。到1300年，一批大学兴起于意大利、法国、英国、西班牙，后来越来越多的大学涌现出来。


  对阿尔比派的讨伐（1209—1229年）展示了中世纪基督教的另一面。1199年，英诺森三世宣布异端是“上帝的背叛者”。他谴责的对象是朗格多克的阿尔比派。作为古代诺斯替派、摩尼教和鲍格米勒派的精神后裔，阿尔比派最早出现于波斯尼亚，曾经成为米兰宗教会议异端审判的主要对象。然后他们迅速传播到阿尔比、阿让、卡尔卡松和图卢兹的一些纺织业城市，并得到这些地方的伯爵的保护。阿尔比派认为，普遍存在的邪恶与唯一的造物主的仁慈并存是矛盾的。因此，善良和邪恶一定是各自分离的创造物。阿尔比派遵守素食、禁欲、道德严谨的教规，实行男女平等，维护一个“完人”等级，这些“完人”负责管理宗教仪式。1167年，阿尔比派在图卢兹附近的圣费利克斯——洛拉盖成立了“背教者委员会”，与小亚细亚的背教者联系。1179年，教会召开第十一次大公会议，讨论阿尔比派的问题，但是没有得出结论，圣多明我的布道也对它不起作用。1209年，教皇的特使被杀，教皇以此为借口全面攻击阿尔比派。［鲍格米勒派］


  英诺森三世以与十字军相同的理由宣布发动一次针对伊斯兰世界的十字军运动，声称敌人“罪不可赦”和“掠夺成性”。在第一阶段，即1209—1218年，来自法国和勃艮第的12 000名骑士在老西蒙·德·孟福尔的带领下，与盘踞在图卢兹的雷蒙六世和七世领导下的异端教派展开激战。在第二阶段，即1225—1271年，法国国王的军队介入了这场冲突。卡特里派教徒面临着放弃信仰或死亡的两难选择。由卡特里派的背教者、“鸡奸者”罗伯特（Robert the Bugger）[2]率领的宗教裁判所到之处实行严刑拷打的恐怖措施。1244年，在“完人”的圣地蒙塞居尔，200名顽抗者被押到一个巨大的柴堆上活活烧死。通过武力和审判，一个村庄接着一个村庄，年复一年地持续着铲除异端的行动。1255年，克里比城堡被攻陷。到14世纪，卡特里派发现自己处于罗马天主教的包围之中。卡特里派的朗格多克也被兼并为法国的一个省。法国的统一是建立在米迪的悲惨遭遇基础之上的。35


  但是，十字军运动还有其他作用。既然十字军可以用于反对异教徒，那么它也可以用于反对更靠近家门的非基督徒。1147年，圣伯纳德发现，萨克森贵族更热衷于进攻斯拉夫人，而不是到圣地去打击穆斯林。于是教皇发布了名为《神恩豁免》的通谕，圣伯纳德敦促北方的十字军战士“反对非基督徒，直到在上帝的帮助下，他们皈依基督教或被消灭”36。文德十字军（1147—1185年）就是萨克森人、丹麦人和波兰人强迫梅克伦堡和卢萨蒂亚的各个部落皈依天主教的运动。


  1198年，不来梅大主教哈维希二世在立沃尼亚发动了另一次“持续的十字军”，由于得到德意志武装修会“宝剑兄弟会”的支持，他创立了一个组织，逐渐使波罗的海东北部地区都被天主教所控制。立沃尼亚被骑士团征服，爱沙尼亚被丹麦人征服，芬兰被瑞典人征服。一位无名作者在《立沃兰纪年诗》（Livlandische Reimehronik，约1295年）中记载了这些人以上帝的名义烧杀抢掠的情况：


  第一把大火燃烧了一天，


  它是由隐修士格雷点燃的，


  一名黑衣修士点燃了另一把大火。37［丹麦国旗］


  “普鲁士十字军”始于1230年，自圣沃伊捷赫以来，普鲁士人就保持了独立，但是他们担心当地的波兰王公对他们发动袭击。波兰王公马佐维亚的康拉德决定引进一个小规模的军事修道团条顿骑士团来解决这个问题，自从被逐出圣地后，条顿骑士团就无所事事，马佐维亚的康拉德正在播下互相斗争的种子：条顿骑士团不仅没有履行他们的契约，反而从皇帝和教皇那里取得了永久进行十字军活动的特许状，并扎根于此。通过与各种资助人的巧妙周旋，条顿骑士团逃避了外界的控制。1234年的教皇通谕宣称普鲁士是教皇的封地，它仍然是一个硬性的条文，正如1245年帝国颁布的法令一样，后者声称拥有库尔兰、瑟米加利亚和立陶宛的主权。骑士兄弟身穿白色外套，高举黑色十字架，当他们走过托伦（1231年）、马林韦尔德（克维曾的旧称，1233年）、埃尔宾（埃尔布隆格的旧称，1237年）时，他们肆无忌惮地压迫当地人民。到1295年镇压了一次非基督徒叛乱后，普鲁士变成了条顿国家，成为欧洲腹地的一个独立的十字军基地。


  条顿骑士团的方法和动机一直是学术界争论的一个问题。他们的波兰和波美拉尼亚邻居强烈地抱怨教皇，后来还把这个问题提交给康斯坦茨宗教会议。富有同情心的观察家没有看到这种差异：


  
    丹麦国旗

    DANNEBROG


    1219年6月15日，远征爱沙尼亚的军队遇到了灾难。当地的爱沙尼亚人已经臣服了“胜利者”弗拉基米尔国王，弗拉基米尔正在准备让爱沙尼亚人接受洗礼，但是他们半夜里冲进丹麦人的军营，杀死主教，把十字军战士赶入大海。根据传说，当天空落下一面绣着白色十字架的红旗并传来敦促丹麦人集合的声音时，战局才发生了逆转。弗拉基米尔取得了胜利。丹麦人建立了塔林（“丹麦人的城堡”），并且采用“红布”（Dannebrog）作为国旗。1


    从此以后，每个独立的国家都采用自己的国旗，像丹麦国旗一样，绣上十字架——英格兰国旗上有圣乔治的红色十字，苏格兰是蓝色的圣安德鲁斜形十字，瑞典是蓝底黄十字，采用丹麦人的颜色，但是十字的形状不同。不列颠联合王国的“杰克联合”旗则融合了圣乔治、安德鲁、帕特里克十字，在爱尔兰联合之后于1801年元旦首次在天空中飘扬。


    除了国旗外，欧洲所有的君主国都用王室旗帜。丹麦的王室旗帜绣着三只天蓝色的狮子站在田野中，并点缀着红心图案，它可能比国旗出现得更早。


    追随尼德兰人的榜样（1652年），许多现代共和国的国旗采用三色或两色。有些国家的国旗颜色是竖条的，如法国（1792年）、意大利（1805年）和爱尔兰（1922年）。其他国家的国旗颜色则是横条的，如德国（1918年）和俄国（1917年）。大多数国家的国旗不得不与敌对政权的国旗展开竞争。国旗是爱国主义的集中体现，是民族认同的重要象征。采用国旗的顺序与欧洲各民族共同体成熟的先后不无关系。

  


  像所有的十字军战士一样，条顿骑士团的主要动机是通过牺牲来赎罪。他们选择的方法似乎是奇特的，特别是与方济各修会所使用的爱的方法相比……但是条顿骑士团和隐修士……使用的方法其实是相同的：他们都试图在不脱离现实世界的前提下实现灵魂的救赎和圣洁……他们都是用非修道院的生活方式献身于修道活动。38


  这样一来，文明就取得了进步。


  13世纪，东欧遭受了大规模的入侵，与这些入侵活动相比，条顿骑士团的侵略就显得小巫见大巫了。成吉思汗的蒙古军队旋风般地横扫亚洲大草原，1207年，成吉思汗的儿子术赤征服了南西伯利亚。1223年，他又掠夺了外高加索，在迦勒迦河（卡利奇克河）河畔打败了基辅军队。1236—1237年，成吉思汗之孙拔都的军队越过乌拉尔山脉，掠夺了梁赞和弗拉基米尔的封建公国，把莫斯科夷为平地。1240年，拔都的军队围攻基辅，然后向西挺进。1241年，加利西亚遭到抢掠，克拉科夫被夷为平地。1241年4月9日，亨里克一世（大胡子）率领的波兰王公的军队在西里西亚的莱格尼察原野被蒙古军队打败，溃不成军。据说，作为胜利的证明，蒙古军队割下死者的右耳，装了9大袋。另一支蒙古军队打到了匈牙利，贝拉四世率领的马扎尔诸王公在蒂萨河河畔遭到了同样的命运。然后拔都班师向东，在伏尔加河口的萨拉伊驻扎下来。1259年和1287年，拔都的军队再次发动了毁灭性侵略。［军号］


  蒙古人的侵略改变了几个国家的面貌。拔都汗的骑兵在伏尔加河流域定居下来，在伏尔加河与顿河之间建立了金帐汗国，取代了伏尔加河流域的保加尔人，并抢掠了保加尔人豪华的都城。喀山和阿斯特拉罕（1552—1556年最终被莫斯科公国兼并）的可汗把亚洲人口安排在这个地方，这就是现代鞑靼斯坦的基础。克里米亚的鞑靼人以巴克什撒莱（Bakshishsarai）为中心建立了一个繁荣的国家，它脱离“劫掠伙伴”而存在了几个世纪。他们的出现促成了后来第涅伯河和顿河的哥萨克人的兴起，并且延缓了邻近的乌克兰人的定居。


  被剥夺了很多人口的波兰和匈牙利只得尽力恢复。在这两个国家，由于神圣罗马帝国为它们提供了殖民地，所以蒙古的入侵加速了已有的移民和殖民过程。德意志人和荷兰人在这个时期也迁徙到西里西亚、波美拉尼亚和特兰西瓦尼亚地区。当地的王公以优惠的土地占有条件提供土地，引诱大批农民经过艰苦跋涉向东迁徙。与此同时，许多城市复兴了，并且得到了马格德堡式的特许状，还有少数城市得到了吕贝克式的特许状。那个时期的城市——如布雷斯劳（1242年）、布达（1244年）、克拉科夫（1257年）和其他城市——都受德意志法律的管辖，并且充斥着德意志商人。除了汉萨同盟和条顿骑士团在波罗的海的活动外，这些变化还极大地增强了德意志的影响。［布达］［汉萨同盟］


  
    军号

    HEJNAŁ


    HEJNAŁ一词起源于匈牙利语，意思是“黎明”，引申为“起床号”，到波兰语中，意思是“集合号”，表示敌人即将到来的警报。


    [image: ]


    今天，“圣马利亚集合号”是古老的克拉科夫城众多的奇闻逸事之一。它是从一座俯瞰城市广场的教堂钟楼上吹响的，每小时正点吹响一次，一年四季，昼夜不停，每次分别向东、南、西、北四个方位重复一遍。号声由简单的和弦曲调组成，每个方位吹完之后有短暂的停顿。“圣马利亚集合号”是为了纪念1241年（也许是1259年）吹号报警时被蒙古人的箭镞刺穿咽喉的号手，当时他的报警虽然被中断了，但是城里的人还是逃走了。幸存者决定永久资助一位城市号手。


    这种仪式持续了700多年，只有19世纪和1939—1945年纳粹德国占领期间暂时中断，它比所在的教堂还古老。现在的号声曲调是17世纪定型的。1945年后，波兰广播电台用它作为正午12点报时的序曲，提醒千百万听众波兰文化的古老谱系和波兰容易遭受外族入侵的地理位置。它是成吉思汗及其铁骑突然入侵欧洲腹地的少数遗物之一。1


    1405年10月25日，瑞士的洛桑城发生重大火灾，主教立即颁布了11条防火令。其中第5条规定：“夜晚每小时，大教堂的敲钟人必须大声地报时，并唤醒其他城区的守更人……漏报一次重罚6第纳尔。”600年后，每晚从10点起，守更人的报时声仍然在四个方位回响：“10点啦！”2


    在约克郡的里彭，人们都说，自从886年以来，他们的“特许号”每晚都吹响。


    1987年，“欧洲地面和钟楼守望协会”在丹麦的埃伯尔措夫特成立，它的大多数成员都是现代复兴守更的城市。克拉科夫、洛桑、里彭、安娜贝格、策勒、德国的讷德林根、瑞典的于斯塔德等都是能够声称“从一开始”就保持了守更习惯的特选城市。

  


  蒙古人的入侵打破了东斯拉夫人的统一，并征服了东斯拉夫人的土地。罗斯的一些王公通过转向立陶宛而最终得以幸免。但是在东部的那些王公，用一句文绉绉的话来说就是，被迫“低下了高昂的头颅”，由于定期被召唤到金帐汗国的大营，所以他们被迫行走于篝火之间，弯腰于牛轭之下，在主人面前卑躬屈膝。它是一种仪式上的侮辱，目的是不要忘记自己的屈辱身份。罗斯王公的臣民必须交纳贡金，由驻在当地的蒙古“巴思基基”（baskiki，总督）负责征收。但是东正教会不受压迫，这是一个“鞑靼牛轭”的时代。


  威尼斯人马可·波罗的游记描绘了这个时期罗斯省的情况：


  这个省的面积广大……它的北部边界被称为“黑暗的地区”。它的居民都是基督徒，但是实行希腊教会的礼拜仪式……男人容貌英俊，身材高大，皮肤光滑；女人身材适中，浅色的长头发。这个国家向西鞑靼人进贡……其中包括大量的貂皮、紫貂皮、貂鼠皮、狐狸皮……还加上许多蜡。它有几个银矿……它是特别寒冷的地区，我觉得它的边界延伸到北海，那里的猎鹰被大量地捕捉。39


  
    布达

    BUDA


    1244年，匈牙利国王贝拉四世颁布特许状，授予多瑙河畔的“自由城市”布达自治权。他的决定构成了鞑靼人入侵后更广泛的城市重建工作的一部分。从此，布达城就按照马格德堡法律管理内部的事务，国王只保留了少数管辖权。不久之后同样的自治权也被授予多瑙河对岸的布达郊区的城堡，从而在一个城市内创立了两个单独的管辖单位。1布达，在德语中称为“奥芬”（Ofen），1361年取代埃斯泰尔戈姆成为匈牙利的首都。


    创建城市的特许状中授予的权力的性质对一个城市的未来具有很大的影响。虽然国王和诸侯授予城市特许状是常见的事，但是在德意志，许多主教也积极参与。贵族势力强大的国家，如匈牙利和波兰，自治城市也就能够大量地涌现，成为逃避教会和国家压迫剥削的绿洲。城市的发展加强了中世纪后期的政治分裂倾向。在匈牙利，它补充了现有的封建伯爵领地和贵族自由体系。


    采用马格德堡模式的城市并不意味着它们的居民都是德意志人。马格德堡法律被东欧和中欧所有的德意志城市和非德意志城市所采用，但是即使在奥斯曼帝国的统治下，佩斯和布达一直都存在着强大的德意志人社区，直到1872年，匈牙利再次宣布脱离哈布斯堡王朝的二元君主国之后不久，佩斯与布达才联合成一个市政府。1896年，佩斯和布达举行了一次大型庆典活动，纪念匈牙利立国1 000周年。


    匈牙利的千年庆典自然聚焦于圣斯蒂芬和教皇赐予的王冠。像佩斯城的建立一样，这件事被认为巩固了匈牙利与西欧的长期联系。斯蒂芬的王后吉塞拉是巴伐利亚的亨利（后来当选为德意志皇帝，被封为圣徒）的姐姐。1001年，斯蒂芬加冕为匈牙利国王，这有助于他驱逐得到保加利亚和东正教会支持的王位竞争对手。从此，像波兰一样，匈牙利牢固地加入了西欧天主教阵营。


    带有圣斯蒂芬名字的王冠现藏于匈牙利国家博物馆，成为匈牙利顽强的生存能力的象征。从阿帕德王朝到哈布斯堡王朝的历代匈牙利国王都戴过它，是所有具有法律效力的加冕活动中的必要附属物。它多次失踪或被隐藏，但是从未被损坏。1405年，当卢森堡王朝的西吉斯蒙德把它非法盗运出境时，它被不小心掉入了奥地利的一片沼泽地里，因为王冠发出耀眼的光芒而被找到了。1945年，圣斯蒂芬王冠再次被走私到美国，秘密地存放在诺克斯堡（美国联邦政府的黄金储备地）。1978年，圣斯蒂芬王冠重返布达佩斯，尽管当时匈牙利还是共产党掌权的国家。


    因此，人们不禁会怀疑，“圣斯蒂芬的王冠”是否属于圣斯蒂芬。虽然它后来属于圣斯蒂芬，但是它不可能起源于罗马。根据最近的学术研究观点，王冠上主要的黄金条纹是11世纪在拜占庭制作的，可能是为盖萨一世（1074—1077年在位）的王后希纳德尼（Synadene）制作的。传统观点认为，这顶“希腊王冠”是焊接在为教皇斯德望一世制作的一顶更古老的王冠“拉丁王冠”之上的。2现代观点认为，这顶王冠与圣斯蒂芬唯一可能的联系是它最初的十字架，这个十字架是现在已经遗失的“真十字架”的残片，“真十字架”曾经安放在拉丁王冠的拱形条纹顶上。


    无论它们起源于哪里，王冠的希腊和拉丁组成部分共同表明，它不仅是匈牙利与西方的联系物，而且是表明中世纪匈牙利就位于基督教共同体的核心的最恰当的遗物。希腊王冠镶嵌着一圈宝石和小块珐琅。王冠的正前部是耶稣基督，背部是带着绿色光环的皇帝米海尔七世·杜卡斯（1071—1078年在位），米海尔七世两旁分别是王子康斯坦丁和国王盖萨的肖像。盖萨的徽章上刻着希腊文铭文：“土耳其的虔信者国王盖萨。”王冠边缘装饰着拜占庭的大天使和圣徒像。相反，拉丁王冠上装饰着八个使徒像，基督坐在王冠的交叉点上。1551年，哈布斯堡家族第一个皇帝加冕时，一个倾斜的黄金十字架取代了原先王冠上的十字架，正好遮住了整个画面。3


    可以肯定的是，这顶王冠被强烈赋予了恰当品质——“它的不可能永远失踪的能力”。4

  


  与以前的看法相反，中世纪的经济生活不是停滞的。有一派观点认为，这个时期的北欧发生了“农业革命”，它的历史影响与19世纪“工业革命”的影响是一样的。40这种观点强调新的动力来源，例如水磨和风车，强调采矿活动的扩大以及铁铧犁和马匹做动力的影响，强调作物的轮种方法和土地肥力的提高。有时新技术要经过几个世纪才得到广泛应用，但是随着时间的推移而产生的连锁影响是决定性的。农业转移到更肥沃的河谷地区。食物供应的增加促进了人口的增长，特别是在法国北部和低地国家。不断增长的人口涌进城市，增添了新的劳动力。这些劳动力可用于采矿和纺织等手工业，特别是纺织业城市增多了，海上贸易也急剧地扩大了。［犁］［穆拉诺］


  
    穆拉诺

    MURANO


    穆拉诺是威尼斯礁湖中的一个小岛，有一座罗马式教堂——圣马利亚圣多拿狄圣殿，始建于999年，它是以前威尼斯共和国的玻璃制造地。


    欧洲在古代时就制造玻璃，但是希腊和罗马的玻璃质地粗糙，而且不透明。只有在穆拉诺，在13世纪初，玻璃制造者才制造出既结实又透明的玻璃。这种玻璃制造的配方保密了几十年，但是它被泄露给纽伦堡，然后传播到欧洲大陆各地。


    透明玻璃使光学成为一门科学，而且在精密仪器的发展中具有重要作用。到1260年，透镜和光折射原理已经被人们掌握，罗杰·培根接受委托设计了第一副眼镜。［斯特拉斯堡大教堂的一扇彩色玻璃上有帝国皇帝亨利七世（卒于1313年）戴着一副眼镜的肖像画。］14—16世纪，玻璃窗逐渐流行，首先被用于教堂和宫殿，后来被越来越多地用于下层人的住宅。热水瓶、蒸馏器、试管促进了炼金术和后来的化学实验的发展。园艺用的钟形玻璃和温室花房改变了园艺市场。显微镜（1590年）、望远镜（1608年）、气压计（1644年）和温度计（1593年）等以玻璃为材质的仪器使我们的世界观发生了革命性的变化。穆拉诺首先制造的镀银玻璃镜革新了人们观看自己的方式。


    玻璃的社会影响是深远的。眼镜的使用延长了修士和学者的阅读寿命，加速了知识的传播。玻璃窗增加了室内工作的时间和效率，特别是在北欧地区。工作场所的采光和加热条件都更好。温室花房极大地改善了花卉、水果和蔬菜的种植，给人们带来了以前只有地中海地区才知道的更健康和更丰富的菜肴。防风灯、封闭式的马车、钟表玻璃都出现了，精密仪器促进了从天文学到医学等广泛的科学领域的发展。


    玻璃镜具有重大的心理后果。能够看见自己的清晰面部的人类产生了一种新的自觉意识，人们更加注意外表，从而注意衣着、发型和化妆品。人们还开始思考外表形象与内心生活之间的联系，简言之就是，研究人格和个性。人们发展了对肖像画、传记和时尚的兴趣。例如，极不符合中世纪风俗的内省习惯在伦伯朗的绘画中有强烈的表现，并且最终反映在小说中。凡尔赛宫的“镜厅”于1684年11月15日开放，它是当时的一个奇迹。跨过中央大厅的整面墙壁并俯视花园，它的巨大的玻璃镜反射了17面大窗的和17盏枝形吊灯的光线。“镜厅”是沙特尔教堂的世俗对应物。


    古代人透过玻璃看不到什么，而现代人透过玻璃能够清楚地看到，令人震惊的、闪亮的光的瀑布直达他们最内在的生活。1

  


  其他史学家则走得更远。他们认为，与前面的条件相比，城市的发展是引人注目的，城市活动被看成欧洲经济“起飞”的证据。41这也许是一种夸张。1180年后，香槟、拉尼、普罗旺斯、特鲁瓦的旷野上每年举行的大型集市的确是一种重大的发展。它们位于伦巴第、莱茵兰、低地国家、法国北部城市之间，为商人和银行家提供了国际贸易的场所。人们可以说，这些集市如果不是整个欧洲的中心的话，那么至少也是欧洲范围的经济体系的中心。


  城市的财富奠定了许多政治问题的基础。城市正在取得向地方主教或伯爵权威挑战的手段，正如行会和商人公会能够向城市长老施加压力一样。（第一次被记载的罢工是1245年杜埃纺织工人罢工。42）城市里的封建等级制度正在被削弱。在德意志，科隆和纽伦堡等城市自治有助于解释教会和贵族为何都不能重新对城市强加霍亨斯陶芬王朝的权威。在意大利，米兰、热那亚、威尼斯和佛罗伦萨等城市国家的巨额财富是导致归尔夫派与吉伯林派之间斗争如此激烈，教皇或皇帝都无法调停的原因。在佛兰德，城市人口过剩是人口东迁的一个重要因素。东欧与西欧之间存在着显著的反差，但是这种反差并不是互相依赖的明显标志。欧洲正处于变化之中。


  
    犁

    PLOVUM


    沉重的、铁制的三件组装犁比简单的木制“刨犁”复杂得多。装上了一片垂直的犁头铁，一个水平的犁头，一块倾斜的犁壁，通常还装有一个轮子，这种重犁能够翻起沉重的泥土，但是它需要一种古代世界很少能够获得的牵引力量。从普林尼第一次在波河流域见到它，到11—12世纪它被北欧各地普遍采用，历经了1 000年。在此期间，主要的问题是如何牵引它。中世纪早期，人们通常使用牛队。土地根据牛皮或牛群来丈量，即以一个牛队所能够耕种的田地为单位。但是公牛的牵引速度太缓慢，购买和饲养一个8头公牛的牛队是十分昂贵的，马匹饲养快，但是力气小，而且繁殖力不强。


    铁犁在能够被使用之前必须具备5个条件。第一是健壮的农业马匹——加洛林时代的战马的后裔——的饲养。第二是马颈轭，它在800年之前没有引起人们的注意，它能够使适合负重的动物在不被勒死的情况下拖拉最大量的重物。第三是马蹄铁，它于900年左右被采用。第四是耕地马匹的主要食物燕麦的种植。最重要的是作物轮种的三圃制。从两圃制转变为三圃制极大地提高了农作物的产量，至少将农民家庭的劳动生产率提高了50%。它使农田可以种植四种谷物，有效地分配了农民春播与秋播之间的辛勤劳动，但是它对犁的耕地能力提出了更高的要求。


    最迟到12世纪，从法国到波兰的北方农业革命的所有条件都已经具备。史学家或许修正了这个主题的一些比较简单的等式，如梅尔策的“刨犁+十字犁=方形田”，或马克·布洛赫的著名的“三件犁+轮子=条田=开田制=公共农业”。但是主要观点还是被人们接受了。方形的山地田需要十字犁，常常被废弃，而长方形的开田常常出现在难以耕作而肥沃的山谷土地上。欧洲的自然景观永远地被改变了。田野点缀了熟悉的沟垅形状。从犁地中节省的时间能够被用于扩大耕地面积。森林被砍伐了，沼泽地被排干了，围海造田的土地也被开垦了。山谷里建起了比较大的村庄，条田的耕作被新的公共管理方式规划了。村民委员会和庄园经济都在发挥作用。欧洲从中获得了更有营养的食物供应，这些食物维持了工业革命前相应的人口增长。1

  


  
    [1]1英亩约等于4 047平方米。——译者注

  


  
    [2]即罗伯特·勒·布格（Robert le Bougre）。卡特里派由于与鲍格米勒派的联系，被普遍当成Bulgars（保加尔人）的变体boúgars。而且，由于“完人”严守独身戒律，他们被广泛指控鸡奸。这就是buggery一词的含义的演变。

  


  荷兰伯国的斯希丹，1262年12月5日


  乌得勒支主教亨德里克在圣尼古拉斯节前夕授予一座教堂特许状，这座教堂是由荷兰和泽兰的摄政、埃诺的阿德莱德伯爵夫人在斯希丹的“新土地”上建造和捐赠的：


  承蒙上帝恩典，乌得勒支主教亨德里克，向所有阅此信件的人致以永恒的问候。这位杰出的女性，我们敬爱的表亲、已故的让·达维尼斯伯爵的妻子，荷兰和泽兰的监护人，阿德莱德夫人，在斯希丹的新土地上建造并捐赠了一座新教堂。我们许可教堂的结构……43


  两年以后，阿德莱德伯爵夫人下令在斯希河注入莱茵河三角洲的地方修筑一座堤坝和水闸拦断河水。它的目的是控制连接附近城市代尔夫特与代尔夫夏文的内河小港口的水道，也是为了与上游2英里处的罗特河的另一座堤坝和水闸相连。3年之后，1270年8月11日，年轻的伯爵弗洛里斯五世授予鹿特丹市民特权。44大约与此同时，鹿特丹以北35英里的阿姆斯特尔河上开始建造一座堤坝。莱茵河三角洲正在逐渐被控制。


  虽然不是该地区最早的人工建造堤坝，但是这些堤坝的建造主要是为了有助于在这片危险的荒原上进行商业航行，这些荒原从斯海尔德河到埃姆斯河绵延而成约25 000平方千米的巨大扇形。从事后来看，这些堤坝对该地区发展成为欧洲人口最密集的乡村、世界最大的港口、欧洲最独特的民族之一都起了关键作用。当时看起来也许不是这样。


  荷兰乡村是神圣罗马帝国中比较遥远而且最不发达的地区之一。“荷兰”是“沼泽地”的意思，这表明它是完全被海水淹没的荒地的事实。它是低地国家（尼德兰）中海拔最低的地区。在面向大海的环形沙滩与内陆的硬地之间，尼德兰至少有2/3的面积低于海平面，它的绝大部分是由潮湿的平地、盐碱地、被淹没的海岸、盐湖和浅滩组成，一般只能依靠小船才能通行。除非在冬天，当浅滩的海水结成坚硬的冰块时，冰面才成为可以通行的道路。


  莱茵河三角洲是欧洲最晚形成的地形，因此它的形状是不断变化的。它形成于上一个冰期之后的几千年，是由三条从南向北流动的河流——斯海尔德河、马斯河和莱茵河——的河水与海潮相互冲击形成。因此，它明显地处于不断变化和迁移之中。海岸的沙滩形成了一道高70米、宽4~5千米的巨大沙丘界线。在沙丘之外，河床的淤泥堆积成曾经移动的轮廓，河流的淡水不断冲破抵抗最小的地点，从而形成新的出海口。在罗马时代，许多海岸要塞屹立在内陆大潟湖之外的沙滩上。“旧莱茵河”的干流经过现代莱顿的一条水道注入大海，而“旧马斯河”则改道向南约20英里处单独入海。


  但是1 000年里发生了几次重大变化。839年，大洪水曾经使莱茵河主河改道进入马斯河，形成了与莱克河和“新马斯河”相通的水道。到北部的淡水潟湖由于缺水而淤塞了。12世纪和13世纪，更加温暖的气候导致海平面逐渐上升。沙丘被海水冲垮，斯海尔德河的入海口被分成几处，打通了安特卫普与大海的交通联系，岛屿也增加了。海水倒灌使北部的潟湖变成一个宽阔的海——须得海，它把弗里西亚分成了两部分。高涨的潮水正在越过主要河道的支流，威胁着位于它们岸边的城市的生存。正是这种力量刺激了堤坝的修筑。


  13世纪中期以前，人类被局限于居住在三角洲地区的三种地方。大陆的边缘有一条古代城市带。奈梅亨附近的阿纳姆和乌得勒支都是罗马时代建立的城市。安特卫普是围绕着7世纪在斯海尔德河河畔的圣阿芒教堂发展起来的。还有少数人居住在沙丘上，例如从1120年起，瓦尔赫伦岛上修建了米德尔堡修道院，或1242年建在海牙（或被称为“伯爵苑囿”）的狩猎小屋。许多渔村建立在沙丘的背风处，并获得了城市身份的特许状，如多特雷赫德（1220年）、哈勒姆（1245年）、代尔夫特（1246年）、阿尔克马尔（1254年），但是它们的人口都没有附近的佛兰德纺织业城市那么多。几个世纪以来，乌得勒支主教行使着主要的宗教和世俗权力。而三角洲地区的港口长期成为沿海贸易的中转站。


  开垦土地是一种古老而不断提高的技术。荷兰特有的“人工围垦”可以追溯到很早时期。在这些人工围垦的土地上，人们可以安全地建造房屋。普林尼就提到过荷兰的人工围垦。最早的“海防堤”修建于8—9世纪。11世纪，内河大堤的水闸遍布各地。围海造田取决于一套复杂的排涝系统，这种排涝技术直到1150年左右才被掌握。堤坝的修建需要耗费大量劳动力，木桩被深深地打进松软的土地，然后填进瓦砾和石头，种上固定土壤的草。一旦土地被围垦了，那么土地就必须反复地用淡水淹灌10～15年，并多次排干，直到将它的盐分排走，肥沃的淤泥才能开始发挥作用。但是这种土地的肥力是相当好的：海滩草地上可以放牧出产肉、毛和皮的绵羊和牛群，这些海滩草地为稠密的人口提供了生活保障和出口到其他城市的大量农牧业产品。


  13世纪，荷兰的围海造田仍然处于初期阶段：只能将沼泽地的边缘小块土地围拢。在风力驱动的排水器发明之前，没有有效的方法可以排出大面积的海水。1421年暴发的可怕的“圣伊丽莎白洪水”造成了巨大的危害，淹没了72个村庄和1万人口，毁灭了两个世纪围海造田的成就。直到约1550年带小塔的风车发明后，位于海平面以下需要永久排涝的更多土地才能开垦，因为这种风车可以不停地排水，无论风向如何变化。直到1918年《土地开垦法》出现前，荷兰没有全国性的围海造田计划。另一场灾难性的洪水发生于1953年，此后荷兰政府制订了伟大的“三角洲计划”（1957—1986年）管理全国的内河，并使河道直通大海。800年顽强改造自然的历程必然会对荷兰人产生影响。有些史学家甚至认为它是荷兰人性格的决定因素。


  大坝的修建标志着荷兰悠久的围垦历史进入了一个特殊阶段。它改造了一系列内河水道，这些水道由水闸管理员控制。由于海上航行的船只不能轻易地通过这些狭窄的闸门，所以港口就在这些大坝两岸发展起来，大船运载的货物在这些港口由较小的内河船只转运。斯海尔德——鹿特丹和阿姆斯特丹都是从这些海上贸易与内河贸易的中转中发展起来的城市。但是，如果没有那些导致竞争对手崩溃的外来因素，这些城市就不可能得到如此突出的发展。在这些外来因素中，最重要和出现较晚的是安特卫普的彻底毁灭，这是由1648—1863年强行关闭斯海尔德河引起的。


  荷兰位于帝国东部边界的战略位置使它深深地卷入政治斗争的旋涡。荷兰曾经是中洛泰尔尼亚王国的北部边界，10世纪初，它有十几年时间曾经归属于西法兰克，925年才完全归属于东部帝国。此后300年里，作为下洛林公国的一部分，荷兰卷入封建诸侯的长期斗争、神圣罗马帝国与新兴的法兰西王国的争夺之中。


  荷兰伯爵的世系可以追溯到德克一世，他是9世纪在莱茵河三角洲地区建立军事据点的维京人的后裔。922年，德克一世被授予哈勒姆附近的土地，他们称这块土地为肯内默兰，德克一世在那里创建了埃格蒙特修道院。1018年，德克三世在一次著名的堤坝战役中驱逐了洛林公爵，在莱茵河下游设立了通行关卡，德克家族的地位正式确立，德克三世首次在他的头衔中使用了“荷兰”的名称。因此，在获得了哈勒姆的城堡后，伯爵卷入了不断的封建纠纷之中。荷兰是许多利益跨帝国边界的小伯国之一。神圣罗马帝国皇帝和法国国王都不能对它施加长久的影响，除非通过从伯爵的附庸中寻找代理人的手段。“低地国家”（即尼德兰）的封建领主为了各自的利益而互相争斗。它们因此而逐渐形成了一个单独的地区，它既不属于德意志，也不属于法国。


  在这个圈子内，荷兰只是一股较小的势力。强大的乌得勒支主教、列日主教、洛林公爵、布拉班特公爵和相邻的佛兰德伯爵的实力都很强大。荷兰与佛兰德之间围绕泽兰争夺了几个世纪，直到1253年《布鲁塞尔和约》方才解决。荷兰伯国对邻居弗里斯兰——查理曼时代仍然信奉异教——的征服更多的是依靠大海的洪水，而不是成功的战争。由于佛兰德地区城市的人口过于密集，所以悲伤的弗里斯兰人形成了最大的移民潮，他们只得垦殖德意志东部边区的土地。


  但是，荷兰的伯爵都是相当有政治资本的人。威廉一世（1205—1222年在位）在布汶战役中站在神圣罗马帝国一边，结果被法国俘虏。和他的从萨拉森人手中夺取了里斯本的祖先一样，威廉一世也是一名狂热的十字军战士，在参加围攻埃及的杜姆亚特的战役中阵亡。威廉二世（1234—1256年在位）决心在帝国内取得最高威信。由于未成年，所以威廉二世由监护人、乌得勒支主教抚养长大，被迫卷入教皇英诺森四世推翻霍亨斯陶芬王朝的政治斗争之中。1247年，在教会的支持下，威廉二世在亚琛加冕为罗马人的国王。与一个教皇派女公爵结婚后，威廉二世与莱茵河地区的城市结盟，并很快就在德意志的政治斗争中取得了优势。1256年1月，他回到荷兰处理弗里斯兰的一些问题，然后前往罗马加冕称帝。但是由于马匹陷入冰窟，他的锦绣前程也被葬送了。由于偶然事件，一个荷兰人差点儿当上了神圣罗马帝国的皇帝。


  弗洛里斯五世（1256—1296年在位）是威廉二世之孙，他将成为荷兰第一王朝的倒数第二个统治者。他最终解决了弗里斯兰问题，赢得了最下层臣民的拥护。面对联合了乌得勒支暴民的农民叛乱，他决心遏制地方司法官的专横，制定了一部成文法典。他在传奇中被尊称为“农民的上帝”。他长期与英国的爱德华一世保持结盟，把儿子和继承人送到英国宫廷接受教育，并与英国公主联姻。这个继承人就是弗洛里斯伯爵，荷兰的《梅利·斯托克押韵编年史》中的英雄：


  年轻的伯爵就这样结束了生命，


  他是历史的奇迹。45


  阿德莱德伯爵夫人是弗洛里斯五世的姑妈和监护人，伯爵未成年时，她是荷兰的摄政，是尼德兰地区掌握国家大权的几个妇人之一。其他几个掌权的妇人中，最著名的是佛兰德女伯爵玛格丽特，被称为“黑色的玛基”。玛格丽特女伯爵（卒于1280年）一生陷入人们可以想象得到的所有封建幸运和不幸之中。她是鲍德温九世伯爵的幼女，鲍德温九世是第四次十字军的首领，在东方建立了拉丁帝国。和她的姐姐乔安娜一样，玛格丽特出生于君士坦丁堡，父亲去世后才被带回佛兰德，后来又与乔安娜一起被押作英诺森三世的政治人质。童年时代，玛格丽特见到姐姐乔安娜与法国国王的外甥、葡萄牙的费尔南多成婚，而她自己则作为娃娃新娘被许配给埃诺领主布沙尔·达维尼斯。布汶战役后，费尔南多被囚禁在卢浮宫地牢中，玛格丽特看到了姐姐再婚，嫁给了萨伏依的托马斯，在教皇的干预下，玛格丽特被迫离婚，改嫁法国的骑士盖伊·德·丹皮尔。1224年她成功地继承乔安娜之位而成为埃诺和佛兰德女伯爵时，她已经是结过两次婚、有五个孩子的母亲了。她是当时子女幸存较多的女人。她无法阻止大儿子与二儿子围绕遗产继承而发生的内讧，被迫接受法国圣路易的著名调解，圣路易把埃诺授予让·达维尼斯，把佛兰德授予纪尧姆·德·丹皮尔。但是玛格丽特比他们更长寿。


  虽然佛兰德被布鲁日和根特这两个城市的斗争所削弱，但它仍然是尼德兰政治斗争中最富庶的战利品。佛兰德的命运与荷兰没有什么两样。佛兰德伯爵曾经在神圣罗马帝国与法国的斗争中采取中立政策，从两边都接受了封地，获得了克隆佛兰德和雷克斯佛兰德两块领地。但是布汶战役后，法国对佛兰德的影响急剧增强，最后法国占领了它。1265年，教皇与皇帝的斗争趋于白热化。腓特烈二世死后，教皇阻止了霍亨斯陶芬王朝的事业。威廉伯爵的事故被悬置起来，帝国皇位虚悬陷入更加复杂的局面。1257年，帝国举行了两次皇帝选举：一次是帝国选帝侯的集会，做出了有利于英格兰国王亨利三世的弟弟、康沃尔伯爵理查的决定；第二次集会则决定选举卡斯蒂利亚国王阿方索为皇帝。与待在家乡托莱多的阿方索不同，理查伯爵的确进行了加冕为罗马人国王的活动。但是这两个敌对的皇帝候选人都不能对德意志发号施令。


  康沃尔的理查（1209—1272年）是当时最富有和联系最广泛的贵族之一。46他占有康沃尔锡矿，其价值相当于他拥有了第二个伯爵领地，他还主管英格兰铸币厂，控制了英格兰的铸币改革，这些活动都给他带来大量的现金收入。通过他的金融顾问伯克姆斯特德的亚伯拉罕，他能够贷款给国王和红衣主教，他轻松地用2.8万马克贿选德意志皇帝。作为科夫、沃灵福德和伯克姆斯特德等地的领主，理查在英格兰勾结贵族反对派，是少数几个真正说英语的领主之一。作为名义上的普瓦图伯爵，理查对加斯科涅怀有浓厚的兴趣，他是英格兰国王任命的加斯科涅总督。理查还率领十字军到阿克，但是他把远征作为结交两个妹夫——在巴黎与圣路易会面，在西西里与腓特烈会面——的机会。理查与低地国家的关系也很融洽，弗洛里斯五世曾经亲自到伦敦向他宣誓效忠。在伊莎贝拉·马歇尔和普罗旺斯的桑奇雅之后，理查迎娶了第三位妻子，即布拉班特的法尔肯贝格女伯爵比阿特丽斯。


  但是1265年，理查处于命运的低潮。他三次访问德意志而一无所获。更为糟糕的是，由于参与了王兄与贵族的战争，理查被西蒙·德·孟福尔俘虏，被关押在凯尼尔沃思城堡。在刘易斯战役后，理查躲藏在风车房里的耻辱行为成为英国最早的政治讽刺文章的内容之一：


  阿勒曼尼的国王他做得很好，


  他躲进磨坊当城堡。


  用他的利剑磨铁条，


  他说石磨能帮助温莎当攻城机把石抛。


  理查，你曾是个玩诡计的人，


  可诡计你再也玩不了。47


  这时的王室在英格兰备受仇视。西蒙·德·孟福尔，“英格兰的保护者”，被认为是反抗压迫的英雄，大受欢迎：


  他叫德·孟福尔，


  是我们的强大保护者，


  他具有伟大的骑士精神。


  啊，我完全同意，


  他热爱正义憎恨邪恶。


  因此具有领袖的魅力。48


  当1265年8月4日西蒙在伊夫舍姆战役中被杀死时，他被当作圣徒和殉道者而被人们哀悼。


  1265年还进行了教皇选举。克雷芒四世是个法国人，还是居伊·福克斯的时候，他也曾经娶妻生子，担任过圣路易的法律顾问。罗马和意大利北部地区仍然很同情霍亨斯陶芬家族，以致克雷芒——他曾经作为教皇特使出使英格兰——被迫返回故乡，住在佩鲁贾，假扮成修士，从那里策划安茹的查理继承西西里和那不勒斯王国的王位，为进行推翻皇帝的私生子曼弗雷德及其侄子、年轻的康拉丁的重大战争筹措经费。克雷芒还从佩鲁贾给荷兰的埃格蒙特修道院送去教皇通谕，重新确定它自古有之的权利和豁免权。49


  像内战中的英国一样，帝国皇位虚悬使德意志陷入了混乱：


  无政府状态的大门打开了，高级教士和贵族通过战争而扩大他们的领地，骑士强盗以拦路抢劫和扰乱河流通航为生，弱者的不幸、豪强的专横和暴力是几个世纪以来见所未见的……罗马帝国现在正忍受着灭亡的痛苦。50


  不太传统的史学家并不认为帝国的灾难有如此严重。皇位的虚悬是几个地区和城市国家兴起的标志，而这些地区和城市国家注定要在欧洲历史中扮演重要角色。尼德兰和其他地区就是在帝国虚弱的阴影中走向繁荣的。


  但是荷兰既不是尼德兰政治也不是荷兰语言的主要焦点。低地国家，甚至远至西边的科特赖克和里尔，都说着各种原始中古荷兰语。法语在埃诺、列日、那慕尔地区和全体贵族中占统治地位。下德意志与海尔德的东部边界重合。但是说荷兰语的人无疑主要分布在佛兰德的各个城市中。弗拉芒方言与荷兰方言差别不大。荷兰语本身还处于同化弗里西亚方言、法兰克方言、萨克森方言的过程之中。特别是在荷兰北部地区，仍然有很多人说弗里西亚方言，它是日耳曼语系中最接近英语的方言。荷兰变成标准的荷兰语或尼德兰语的故乡还需假以时日。


  大部分荷兰文学作品也是在佛兰德写成的。13世纪，荷兰的确产生了许多有价值的著作，包括《埃格蒙特修道院编年史》和一个名叫“威廉”的人写的动物寓言《列那狐》（约1270年）。但是重要的作家，如《亚历山大的节日》（1258年）的作者雅各布·冯·梅尔伦特（Jacob van Maerlent，1235—1271年）是出生于布鲁日的弗拉芒人。


  荷兰的对外贸易还很微弱。多德雷赫特是唯一比较繁忙的港口，那里修建了一座城堡，以便威慑来往于莱茵河与北海之间的船只。多德雷赫特与英国有贸易联系，它希望有利可图的英国大宗货物从更加繁荣的弗拉芒沿海港口转移过来。荷兰与波罗的海或罗斯没有什么正常贸易联系。51荷兰的社会状况与“封建时代”的标准结构不同。事实上，荷兰的封建制度是虚弱的。除了教会地产外，农奴制度比较少，自由农民和独立渔民比较普遍。虽然贵族融合了骑士和地主的行为和习惯，但是他们没有系统性地臣服于封建领主。城市规模虽然不大，但是能仿效附近莱茵兰的城市，起着重要的作用。荷兰的宗教生活也不太典型。乌得勒支主教正在失去以前的许多权力，不能像邻近的列日主教那样行使很多世俗和法律权力。尽管成立了许多新的修道团体，但是托钵僧和新的修道团都没有对荷兰产生强大的影响。弗里西亚是异教幸存者的一个著名避难地，反叛的神秘教派的存在是一个不争的事实。


  任何对荷兰早期历史的叙述都掩饰了一种普遍的错误观念，即认为欧洲后来的民族一定萌芽于中世纪。13世纪是区分现代与所谓的脱胎于“古典世界”废墟的“欧洲的诞生”的时间跨度的中点。人们也许希望最终将支配故事结尾的民族共同体至少是可以辨认的，虽然它们仍然处于半形成的发展阶段。但是事实并非如此。就低地国家来说，熟悉的名称如“荷兰国”、“荷兰语”和“尼德兰人”等的含义都与后来不同。现代人虚构的关于“民族”及其“领土”的永久统一是不切实际的。13世纪，荷兰还不是荷兰民族发展的核心。的确，三四百年后成为荷兰民族意识的中心领土基础在当时还没有被围垦出来呢！


  1265年，欧洲绝大多数地方同样缺少可以辨认的民族共同体。在基督教“再征服运动”中期，伊比利亚半岛上的国家葡萄牙、卡斯蒂利亚和阿拉贡等只有点滴的共同的西班牙民族意识。但丁诞生时，霍亨斯陶芬王朝的失败就打破了意大利统一的梦想。在蒙古人入侵和“大分裂时代”，一个统一的波兰也只是一种记忆而已。当时也没有什么俄罗斯人，更不用说俄罗斯民族感情。在金雀花帝国的废墟上的确存在着一个英格兰王国，但是它与欧洲大陆，特别是与加斯科涅和阿奎丹的联系比与威尔士和爱尔兰的联系更紧密。在英格兰，说法语的盎格鲁——诺曼贵族阶层与英格兰人民根本没有共同的文化，贵族反对派的领袖也是欧洲大陆的冒险家，如德·孟福尔。无论如何，不列颠意识还不存在。苏格兰王国仍然与挪威发生领土争议，挪威曾经入侵过苏格兰北部群岛。在圣路易统治下，法兰西王国的领土从英吉利海峡向南延伸到地中海，但它是许多不同因素的混合体，在再次被整合成为一个更加融洽的整体之前，这些因素呈分离状态。正如皇位虚悬所显示的，神圣罗马帝国名存实亡，它被阿尔卑斯山南北的意大利领土和德意志领土的利益纷争撕裂。像瑞士这样的国家是没有的，哈布斯堡王朝将转移到奥地利。条顿骑士团的普鲁士还处于最早阶段，但是它与后来霍亨索伦家族（1265年，该家族仍然在施瓦本故乡的城堡里享受着舒适的生活）的普鲁士没有共同之处。在斯堪的纳维亚半岛，挪威已经摆脱了丹麦人的控制，但是这种状态没有持续下去。像立陶宛人一样，瑞典卷入东部的多国征服战争中。奥托卡二世（1253—1278年在位）统治下的波希米亚正处于辉煌的顶峰，它兼并了奥地利和施蒂里亚。蒙古人两次入侵后，匈牙利陷入崩溃状态，当地的阿帕德王朝正在终结。欧洲最古老的国家拜占庭帝国在1261年收复了君士坦丁堡，把拉丁入侵者赶到了希腊据点。这些政治实体都注定不能幸存到现代。


  因此，任何时候谈论13世纪的民族国家都是成问题的。但是如果人们认为当时各地都在有效地发展民族认同感的话，那么它只存在于一些小国中，因为它们都成功地将自己与邻国分离，这类国家除了葡萄牙外，还有丹麦和巴尔干半岛上的塞尔维亚和保加利亚。12世纪80年代，塞尔维亚和保加利亚都摆脱了拜占庭的统治再次获得独立。更为重要的是，它们都创立了本民族的东正教会及其教长——保加利亚在1235年，塞尔维亚在1346年。这为它们形成民族认同、教育全国的贵族、政治宣传、国家机构的神圣化等提供了一个强大的工具。拉丁基督教世界直到宗教改革时期才迈出这一步，而俄国则直到1589年才迈出这一步。创立本民族的东正教会加强了塞尔维亚和保加利亚这两个斯拉夫民族联系的纽带，它们的凝聚力将经受奥斯曼人500年统治的考验。


  欧洲正处于奥斯曼人来临和伊斯兰教世界第二次大发展的最后几十年。通往东方的丝绸之路仍然畅通。基督教的旅行家正在宣传他们前往鞑靼的旅行见闻。当“北方的威尼斯”在阿姆斯特尔建立时，马可·波罗开始从里亚托前往中国。


  像其他国家的史学家一样，荷兰的史学家也不得不与追溯历史的习惯做斗争。在民族国家史学最早在19世纪形成的时候，低地国家刚刚明确地分成比利时王国和荷兰王国。当时公认的说法是，从最早的时候起，弗拉芒社会与荷兰社会就各不相同。人们费了很大的力气证明，例如，在斯海尔德河一边的中世纪的斯勒伊斯城的教堂是荷兰风格的杰作，而在斯海尔德河另一边的达默城的教堂则是弗拉芒的宝贵遗产。对于史学家来说，必须有跳跃式的想象力，才能去证明各自不同的荷兰传统与比利时传统并不早于1566—1648年荷兰革命，是荷兰革命武断地打断了共同的尼德兰意识的发展。更为困难的是向人们提示更早时候的人几乎没有认同意识，更何况荷兰可能还不在荷兰性的中心。这个故事中有许多曲折情节，在“水坝的土地”能够承担它的现代形式和作用之前，在勃艮第和哈布斯堡家族的统治下，它的经济和人口模式发生了根本性的变化。别忘了，直到1593年，莱顿大学的医学教授卡洛斯·克鲁修斯（1526—1609年）才从土耳其接收了第一批郁金香球茎，把它们种植在莱顿与哈勒姆之间肥沃的花田里。


  在所有这些有关民族性的问题中，民族意识是关键因素。正如一位荷兰史学家所解释的，民族性既不能在血统，也不能在土地，甚至不能在语言中观察到：


  民族性存在于人的意识之中……表现在人的意识之外的唯一可以识别的习惯不可能是民族性，因为民族性是人们自省的方式，而不是一种实体。共同的感情能够发现它，人类能够描述和分析民族性的唯一学科是心理学……这种民族意识和感情不仅是民族的性格特点，而且是民族本身。52


  下述说法是值得怀疑的：在13世纪封建分裂时代，荷兰的地方爱国主义就开始具有了把低地国家当作一个整体的感情。在动荡的荷兰革命的前300年里，可以肯定的是，半成形的北方各省，如荷兰，不可能拥有许多共同意识，南方各省的情况也是如此。人们只能断定，荷兰民族当时还不存在。这是整个中世纪欧洲的现实。


  因此，人们可能忍不住要问，如果13世纪的自觉意识不存在于民族之中，那么它究竟存在于什么地方呢？唯一的答案是“它存在于它存在的地方”。中世纪欧洲人只意识到自己属于他们生长的村庄或城市，属于说同一种方言的一个集团，他们无须借助拉丁语或希腊语就能进行交流。他们意识到属于承认同一个领主的男女团体，属于一个享有同样权利的社会等级，最重要的是，他们意识到属于一个伟大的基督教共同体。除此之外，正如13世纪60年代最伟大的儿子不久将描绘的，人们只有到了死亡和末日审判时才最终知道自己究竟属于哪个真正重要的社会集团——前往地狱的乘客，或者前往炼狱的忏悔者，或者去往天堂的唱诗班。


  第6章　危机　危机中的基督教世界，约1250—1493


  中世纪晚期的社会弥漫着一种宿命气息。人们认识到基督教会已如疾病缠身，对上帝福音的幻想在现实中也不再流行，但是人们对如何医治教会之疾却束手无策。老牌的基督教国家——拜占庭帝国，已沦落到悲惨境地。神圣罗马帝国已无法操控其内部的强大封臣，更不必说对其外部势力实施领导了。教廷日益沦为世俗政权的附庸。封君封臣制度发展到了令所有城市和诸侯都不得不为生存而战的地步。强盗、迷信、瘟疫横行于世。当黑死病肆虐之时，人们认为显然是愤怒的上帝在惩罚基督教世界的罪恶。“一种普遍流行的观念认为，自东西教会大分裂以来，没有人进入天国。”1


  同时，中世纪生活的“冲动性”以及“强烈的悲剧感”，使得生活的痛苦和快乐更为剧烈，据说凭现代人的感知能力对此几乎无法理解。“强烈的反差和壮观的仪式，赋予日常生活一种兴奋与激情的色彩，常常制造那种在绝望与虚无缥缈的快乐之间、在野蛮与脆弱的虔诚之间永远摇摆不定的场景，这正是中世纪的特征。”2


  约翰·赫伊津哈的研究极大地影响了人们对这个时代的理解。他不仅论述了人们面临接踵而至的灾难时的危机感，还描述了“傲慢或残忍的现象”，这种现象几乎存在于所有的人物和事件中——呻吟的麻风病人、教堂里的乞丐、公开执行的死刑、关于地狱之火的说教、游行的队伍、巫师和奇迹、盛大的仪式、色彩阴郁的纹章、教堂尖塔上的钟和街头的公告牌、臭味和香味：


  当阿马格那克人的屠杀达到高潮时……（1418年）巴黎人民在圣尤斯塔克教堂建立了圣安德鲁兄弟会：所有的教士和教徒都戴着红色的玫瑰花环，使教堂充满香味……就如同被玫瑰露洗过一般。3


  浪漫主义后期哥特式的热情可能也来源于这种“中世纪极度亢奋的心灵”。它是在重新体验中世纪历史这一艰巨任务中所要考虑的一个关键因素。


  然而我们应该慎重对待赫伊津哈的理论。像大多数西方史学家一样，他把研究局限于地处西欧一隅的法国和尼德兰。在对基督教世界作为一个整体进行概括的时候，这种做法难免有牵强之处。更为重要的是，在对走向衰落的中世纪精神如此生动的描述中，可能会存在忽视变化与革新的倾向，而这种倾向确实存在。文艺复兴的研究者们在对他们的研究对象追本溯源时，自然而然就回到了14世纪早期（见第7章）。这是因为历史发展进程中总会存在一个新旧事物共存的较长时期。历史学家强调哪一个，取决于他们研究的主题。赫伊津哈指出，人文主义最终确实出现了，但并非是因为受到了文艺复兴的“推动”。他以所有历史学家惯用的隐喻——“潮流是滚动着的”，结束了对反复出现的时代特征的研究。4


  在这种背景下，拒绝接受这种对衰落的中世纪末期的隐喻或许是明智的。将这一时期与当时人们长期未能解决的危机联系起来考虑或许更为准确。当时没有人意识到新的一天即将来临。更准确地说，中世纪晚期的欧洲人是脱胎于灾患的婴儿。


  在驱逐拉丁帝国皇帝之后重建的拜占庭帝国势力微不足道。在欧洲的沿海地带，它仅仅控制着君士坦丁堡和毗邻的鲁米利亚省。在小亚细亚，它控制着黑海附近的一些城市和爱琴海沿岸的大部分地区。除此之外的其他省份则落入一些保加利亚和塞尔维亚的独立王国、各种法兰克贵族、流散的十字军骑士以及威尼斯统治者的手中。安纳托利亚则落入伊科尼翁（科尼亚古称）的土耳其苏丹，即所谓的特拉布宗帝国和小亚美尼亚王国手中。从1261年到1453年最终解体，拜占庭帝国处于巴列奥略王朝——米海尔八世（1258—1282年在位）的后裔——统治之下，米海尔八世曾经趁威尼斯船队离开之机设计夺回君士坦丁堡。对于这个帝国的昏聩，有人写道：


  希腊人以自称罗马人为荣。他们没有强大的军事力量，却支撑着帝国政府的统治形式；他们没有系统的司法机构，却坚持着罗马法；他们自诩为正统教会，在这个教会里，教士……处于对皇帝的依附地位。这样一个社会只能走向衰落，尽管它的衰落可能会缓慢一些。5


  绝望中的巴列奥略王朝到处寻求帮助。为了阻止威尼斯，它转而向热那亚求助——热那亚曾在不同时期控制着亚摩斯特利斯、佩拉、士麦那以及莱斯沃斯岛、希俄斯岛和萨摩斯岛。它同阿拉贡结盟，还曾几次以结束教会分裂为条件拉拢教皇。1321—1354年的内战时期，拜占庭曾一度将统治区域恢复至伊庇鲁斯地区。直到1382年，一位分庭抗礼的皇帝在摩里亚的米斯特拉另立宫廷。那时，约翰五世（1341—1391年）不仅成为天主教徒，也成了土耳其人的封臣。1399年，他的继承者曼努埃尔二世（1391—1425年在位）曾到罗马、巴黎、伦敦求助，但于事无补。［音乐］


  这一时期最突出的事件是一个新的土耳其军事部落的出现，这一部落最终将取代拜占庭。奥斯曼人——因奠基者埃尔图鲁尔之子奥斯曼一世（1281—1326年在位）而得名——进入蒙古击败塞尔柱人之后留下的真空地带。埃尔图鲁尔在安纳托利亚的腹地建立了前哨。在此基础上，他们向四周拓展，蚕食拜占庭帝国的边境，派遣海军舰队进入爱琴海，并跨海进入巴尔干地区。他们第一次进入欧洲是在1308年，当时，一股土耳其雇佣军由拜占庭自己的雇佣军势力——加泰罗尼亚佣兵团引入，后者已经背叛了拜占庭。这一年，他们占领了以弗所。1326年，他们取得布尔萨，并在此建立了他们的第一个都城。他们在1329年取得了尼西亚，在1337年取得了尼科美底亚。奥斯曼的儿子奥尔汗（1326—1362年在位）在达达尼尔海峡建立了一个永久性的桥头堡，并自称苏丹。他的孙子穆拉德一世（1362—1389年在位）在哈德良堡（今埃迪尔内）建立了奥斯曼的第二个都城，并且公然以古代塞尔柱人的名号“罗马的苏丹”自居。继任者巴耶塞特苏丹（1389—1403年在位）尽管被帖木儿打败，但仍征服了小亚细亚的大部分地区，并以穆斯林移民取代了希腊居民，同时向伯罗奔尼撒和瓦拉几亚发动进攻。在他去世的时候，奥斯曼人控制的地区已达到一个世纪前的40倍，实现了对君士坦丁堡的包围。


  在奥斯曼人进行征服的一个世纪里，基督教世界和伊斯兰世界之间的边界得以重建。原先拜占庭在希腊、保加利亚、塞尔维亚和波斯尼亚的领地，在经历了一个短暂的独立而混乱的时期之后，也被战无不胜的土耳其人征服。奥斯曼人统治着一个由伊斯兰勇士（ghazis，音译：加齐）组成的强国，并且他们深知它的伟大。在布尔萨一个古老的清真寺里，一篇关于奥斯曼的碑文写道：“致苏丹，加齐苏丹之子，勇士，人间的统治者，世上的英雄。”6


  中世纪的希腊处于拉丁世界和奥斯曼征服者之间，分属若干个地方诸侯。伊庇鲁斯的统治区、雅典的公爵领地、南方的阿哈伊亚公国和纳克索斯岛屿公国都在这种状态下度过了两个世纪。他们的商业利益被意大利城市控制着；统治他们的是拉丁人；人们普遍信仰东正教。［吉卜赛人］


  保加利亚也远离了拜占庭的势力范围。形成于12世纪晚期的保加利亚第二帝国是一个强大的多民族国家。伊凡·阿森一世（1186—1218年在位）这位“保加尔人和希腊人的沙皇”，将其统治范围从都城特尔诺沃延伸至贝尔格莱德和斯科普里。他的继承者伊凡·阿森二世（1218—1241年在位），取得了阿尔巴尼亚、伊庇鲁斯、马其顿和色雷斯。接下来的两个王朝都出自库曼。但是1330年6月28日，沙皇米哈伊尔·希什曼被塞尔维亚人杀死，塞尔维亚人由此建立了他们的霸权。


  
    吉卜赛人

    ROMANY


    1378年，伯罗奔尼撒纳夫普利翁地区的威尼斯统治者确认了此前已经授予名为atsingani的地方团体的特权。这是第一次关于生活在欧洲的吉卜赛人的文献记载。1416年，特兰西瓦尼亚的布拉索夫城（今喀琅施塔得）以银器、谷物和家畜为礼物，送给一位“埃及首领和他的120个同伴”。1418年，一个同名的部落到达汉堡。1427年8月，一支由大约100人组成的流浪队伍出现在欧洲，这些可能来自下埃及的难民被巴黎拒之城外，因而只得驻扎于圣德尼。据《一个巴黎市民日记》的无名作者描述，他们皮肤黝黑，穿着破烂，妇女紧裹围巾，儿童佩戴耳环。当他们的杂耍和占卜活动遭到教会禁止时，他们只得继续迁徙。1


    尽管关于吉卜赛人的早期活动只能从语言学上寻求证据，但可以肯定他们是从印度迁往欧洲的。吉卜赛语属印欧语系，与印地语相近，并在从中东到欧洲的广大地区被使用。带有吉卜赛语成分的欧洲方言中，含有明显的斯拉夫语和希腊语的混合成分，表明吉卜赛人曾在巴尔干地区旅居过相当长一段时间。


    人们对吉卜赛人的多种称谓，使得这一问题更加扑朔迷离。希腊语中的atsingani一词，在其他语言中分别为gitans（法语）、zingari（意大利语）、gitanos（西班牙语）、zigeuner（德语）和tsigan（俄语）。这个词来源于中世纪小亚细亚摩尼教一个教派的名字，但这显然是个错误的称呼。“波希米亚人”（Bohemians）和“埃及人”（Egyptians）——即gyfti（希腊语）、gypsy（英语）和cigány（匈牙利语）——这两种称呼也是普遍的。Romany一词可能源于他们中世纪隶属拜占庭帝国，而不是隶属罗马尼亚。他们自称Rom（单数，罗姆人）或Roma（复数）。


    为了限制吉卜赛人的流动，各国制定实施了多种法律。1596年，英国议会制定的一项法令对吉卜赛人和一般流浪者做出了详细区分。［流浪汉］在约克郡，一个吉卜赛人团体被关押，他们当中的一些人因行巫术而被处决。但这项法令允许守法的吉卜赛人流浪，允许他们从事一些小修小补的行当，以此换取生活必需品。法国在1683年也颁布了类似的法令。奥地利在1761年颁布法令，试图将吉卜赛人安置于固定的居留地，但没有产生长远的作用。在俄国，叶卡捷琳娜二世为了保护吉卜赛人而给予他们“皇家奴仆”的地位，此前他们在摩尔达维亚和瓦拉几亚也获得了这一称号。但是像犹太人一样，他们不得进入圣彼得堡。尼德兰和德意志的一些地区也对吉卜赛人采取了完全排斥的政策。


    整个19—20世纪，欧洲的吉卜赛人竭力保持他们流浪的生活方式以及他们特有的行业、语言和音乐［弗拉门戈］。他们的文化强调对神明的信仰，注重他们的社会组织以及“酋长”和家族的法官对部落的领导。他们一年一度地在固定的地点举行集会，互相交流。例如，滨海圣玛丽就是一个吉卜赛人举行庆典和朝圣的场所，每年5月他们在那里朝拜他们的保护神撒拉（Sara）的坟墓。传说撒拉是抹大拉的马利亚的同伴，曾经将耶稣的亲人和门徒救离灾难，并带他们到普罗旺斯避难。


    浪漫主义时期，吉卜赛人出现在大量的艺术和文学作品中。雨果、梅里美和博罗都写过以吉卜赛人为主题的书。亨利·穆杰的《波希米亚人的生活》（1849年）获得了巨大成功。李斯特撰写了一篇关于吉卜赛音乐的学术论文，掀起了一场影响上至高雅戏剧、下至通俗娱乐的新潮流。比才的《卡门》（1875年）依据的是梅里美作品中讲述的故事，而普契尼的《波希米亚人》（1895年），则是以莫哲尔的戏剧为蓝本的。这两部歌剧都属不朽作品之列。


    吉卜赛人一向与骚乱和周期性爆发的暴力事件有关。2但是，纳粹对吉卜赛人的灭绝性屠杀，跟他们对犹太人设立集中营一样，是史无前例的。战后民主政权曾试图将法律制度与人道主义的宽容精神结合起来。但那些漂泊的、无国籍的吉卜赛人的古老传统不断地重新浮现，最近的一次发生在1993年德国排斥移民的丑恶运动中。习惯定居生活的欧洲人，对于一种完全不同于他们的生活方式不可避免地始终怀有一种憎恶与迷恋杂糅的复杂感情：


    来吧，让我再次跟你讲那熟悉的故事。


    那个可怜的牛津学者，


    满腹经纶，多才多艺，


    却厌弃了他所拥有的这一切。


    在一个夏日的清晨离家而去，


    跟他的朋友们去学习吉卜赛风俗，


    与那些放浪不羁的同伴四处流浪。3

  


  在接下来的10年里，奥斯曼人开始强占马里查河流域。到1366年，最后一位保加利亚沙皇伊凡·希什曼三世被迫将他的妹妹送至苏丹宫廷作为女眷，并宣布臣服于奥斯曼。特尔诺沃被摧毁。此后保加利亚开始成为奥斯曼帝国的一个行省，并延续了500年之久。


  塞尔维亚遭受了同样的命运。在邻近的匈牙利王国，他们的南斯拉夫同胞已皈依了天主教。在该王国的挤压下，塞尔维亚人周旋于罗马天主教和东正教之间。塞尔维亚在斯特凡一世·尼曼雅（1114—1200年）统治下首次实现统一，并迫使拜占庭承认了它的独立。尼曼雅的幼子圣萨瓦（1175—1235年）是阿索斯修道院的一名修士。他把塞尔维亚教会从位于奥赫里德的希腊东正教大主教手中解放出来，并劝说兄长斯特凡二世接受由教皇授予的王冠。中世纪的塞尔维亚在暴虐的斯特凡四世·杜尚（1308—1355年）的统治下达到了极盛。1346年杜尚加冕为沙皇时，塞尔维亚在南方控制了几个原先属于保加利亚和拜占庭的行省，塞尔维亚大教长驻跸于佩奇（Pec，即Ipek），帝国依据法典实行统治。杜尚对新兴的瓦拉几亚（阿尔巴尼亚以及南斯拉夫和保加利亚的一部分。——译者注）诸侯国行使着宗主权，甚至计划征服君士坦丁堡。但塞尔维亚不是日益强大的奥斯曼人的对手。1389年6月15日，在科索沃的“黑骊之地”，塞尔维亚军队遭到挫败。最后一位塞尔维亚国王被杀，而奥斯曼苏丹也被反叛者杀死。塞尔维亚并入保加利亚，共同成为奥斯曼的一个行省。［大家庭］


  
    大家庭

    ZADRUGA


    大约在1349—1354年之间印行的《斯特凡·杜尚法典》的第70款，明确提到了大家庭和父系血缘家庭的问题。“父子或弟兄，居住在同一座房屋并共同拥有一个炉灶，”法典规定，“但拥有各自的食物与财产，那么他们就应该各自属于单独的家庭。”很显然，这位塞尔维亚沙皇试图确保每个农民家庭都同等地纳税。


    不过，这项条款却被用来证明“大家庭”自古以来就是巴尔干斯拉夫社会组织的标准模式这一命题。今天，学者们往往过于热衷于讨论“大家庭”在从史前到当代欧洲各个时期的斯拉夫家族模式中的作用。现已证实，“大家庭”一词是1818年一本塞尔维亚词典首次收录的一个新术语。有人设想这个词曾被人使用过，事实上它从来没有在人们的语言中流行。因此，在斯特凡·杜尚的法典文本中，它自然也没有被提及。尽管人们可以根据第70款得出结论，认为某种父系大家庭确实在中世纪的塞尔维亚人中存在过，但并不能据此认为“大家庭”就是这个王国各个地区普遍存在的典型形式。


    进入现代，“大家庭”在整个巴尔干地区的分布极不均匀。从波斯尼亚、黑塞哥维那到门的内哥罗、马其顿、阿尔巴尼亚的中心地带，在这些国家和地区的山区、牧区，“大家庭”是很普遍的。在罗多彼山脉和巴尔干山脉，它也很常见，但在亚得里亚海沿岸和保加利亚的大部分地区，它则不为人所知。在16世纪由克罗地亚的塞尔维亚移民建立的古老军事边区和非斯拉夫人的公国里，“大家庭”也是存在的，而在从希腊到罗马尼亚的广大地区则鲜有其踪迹。


    最为严重的是，一项对于有关该课题的最新学术成果的粗略统计表明——主要是在西方——人们可以为了论证相互矛盾的命题，都使用“大家庭”这个词。在几乎没有事实和详细调查的情况下，“大家庭”被用来证明一些站不住脚的论断，这些论断或者是论证所有斯拉夫民族的集体主义倾向，或者是论证一个（实际上是虚构的）泛斯拉夫社会的统一结构，再者就是用来论证巴尔干半岛这一欧洲的人种博物馆之落后。一言以蔽之，这种结论有制造又一个种族神话之嫌。所谓“斯拉夫精神”不过是西方人凭借想象力创造的又一个神话。1

  


  多瑙河以北讲拉丁语的瓦拉几亚人，因吸纳了特兰西瓦尼亚山区的移民而力量增强，得以创建他们自己独立的公国。此后，瓦拉几亚和摩尔达维亚成为基督教在巴尔干统治的前沿地区。巴尔干地区基督徒的困境再次唤起了西方世界十字军的传统。1344年，一支由威尼斯和耶路撒冷圣约翰医院骑士团领导的海军联队一度从奥斯曼人手中夺回加利波利，并解救了被保加尔人关押的皇帝。1396年，一支由匈牙利的西吉斯蒙德率领的十字军在多瑙河畔的尼科波利斯遭到彻底失败。1402年，一支十字军的卫队在法国骑士布西科率领下协助君士坦丁堡守卫城墙，准备抵抗苏丹即将发起的进攻。黑海以外，前罗斯的东正教徒们逐渐挣脱了鞑靼人的控制。在此期间，他们得到兴起于东北方的两股势力——莫斯科大公国和立陶宛大公国的协助。［尼科波利斯］


  
    尼科波利斯

    NIKOPOLIS


    1396年9月25日傍晚，伟大的法国十字军战士，库西的领主，被带到在尼科波利斯战场获胜的苏丹巴耶塞特面前。与他在一起的还有其他一些富有的十字军骑士，其中包括未来的勃艮第公爵约翰·德·讷韦尔，他被作为人质扣留，目睹了苏丹的士兵用他们的弯刀将几千名基督教世界的下层俘虏斩首的过程。（十字军方面旋即以同样的方式处置了穆斯林俘虏。）科塞爵士锁链缠身，囚行350英里至加利波利，之后又被带到亚洲的布尔萨。他在那里留下了遗言并无嗣而终。


    人们总是将尼科波利斯与十字军最后这场突发的灾难性结局联系在一起。作为保加利亚最重要的城堡，尼科波利斯扼守多瑙河下游。奥斯曼人夺取此地，激起了由匈牙利国王发起的远征。一队拉丁骑士在布达汇集，准备对苏丹施行报复，并扬言要“在圣彼得大教堂的祭坛上秣马”。他们携带着酒和丝绸衣物，却没有准备石弩。在对尼科波利斯的围攻失败后，他们不得不与奥斯曼人在旷野里短兵相接。法国人发起的仓促进攻，就如同在百年战争中的克雷西战役一样，被苏丹的塞尔维亚同盟的骑兵瓦解。十字军主力被包围了。匈牙利的西吉斯蒙德逃跑，一名波兰骑士全副铠甲，得以全身退出多瑙河地区，但大部分幸存者被俘。他们的失败使得保加利亚落入穆斯林手中长达500年，并结束了拉丁人对东方的威胁，预示着君士坦丁堡的陷落。


    有关昂盖朗·德·库西七世（1340—1397年）——即苏瓦松伯爵——的传记，被认为是对“基督教世界的灾难”的描述。作为位于皮卡第的库西的欧洲最大城堡的领主以及傅华萨和乔叟的恩主，他亲身经历了这个不幸时期的几乎所有灾难。他的父亲可能是在克雷西战役中被杀的。他的母亲出身于哈布斯堡家族，死于黑死病。普瓦捷战役之后，他作为人质在英格兰停留了5年，并与国王的女儿成婚。在萨伏依，他与霍克伍德雇佣军团一同与入侵法国的“自由军团”作战，并参加了1375—1376年的瑞士战役。他是第一个登陆突尼斯的人（1390年）。在所有的帝国争斗与教会分裂事件中，他忠诚地效力于腐朽的法兰西君主。当匈牙利使节到达巴黎号召“以同胞和上帝之爱的名义”东征时，他迫不及待地响应了号召。1

  


  莫斯科大公在蒙古人入侵后的两个世纪里，从默默无闻逐渐开始崭露头角。第一，凭借其武力和手段，他们建立了凌驾于弗拉基米尔——苏兹达尔周边地区众多王公之上的至高权威。从1364年起，他们世代拥有弗拉基米尔大公的头衔。第二，通过讨好金帐汗国的大汗，他们获得“雅力克”[1]，成为蒙古人贡赋的首要征集者，负责向所有其他的公国收取赋税。“钱袋”伊凡一世（1301—1340年在位）一生更多的时间是花在前往萨莱的路上而不是莫斯科。卡尔·马克思写道，他的“性格是集鞑靼人的刽子手、谄媚者和奴隶监工于一体”7的。第三，通过慷慨资助东正教会，他们为其政治权威披上了一层宗教色彩。1300年，基辅大主教迁到弗拉基米尔，从1308年起驻跸于莫斯科。修道院在更广大偏远的范围内建立起来，形成了新的商贸和领土扩张中心。尽管有蒙古人的阻挡，中间还有一段为期两个月的河海路程，但他们仍与君士坦丁堡牧首保持着紧密联系。莫斯科是一个教会居主导地位的国家。国王和封臣及其财产完全可以忽略不计。对各世袭公国财产的掠夺使得莫斯科霸权的加强势不可挡。1327年，“钱袋”伊凡帮助蒙古人镇压了一次由他的主要对手、伏尔加河畔的特维尔城发起的叛乱。但在1380—1382年，德米特里·顿斯科伊大公（1350—1389年在位）首次向蒙古军队发起挑战。1380年9月8日，德米特里在库里科沃的一场著名战役中战胜了骁勇善战的蒙古兵，但两年后莫斯科遭到了报复性焚毁。1408年，德米特里之子瓦西里一世（1389—1425年在位）试图拒绝纳贡，但由于蒙古人兵临莫斯科而被迫妥协。莫斯科大公正在渐渐强大起来，但仍然只是蒙古人的附庸。


  正是在这一时期，莫斯科人开始以希腊文名字罗斯（Rus’），即俄罗斯（Russia），称呼他们的国家，并称他们自己为俄罗斯人。莫斯科的俄罗斯人从来没有统治过基辅，但他们坚持认为莫斯科是基辅国家的唯一合法继承者。在当地东斯拉夫语的变种基础上，现代俄罗斯语言形成了。他们一厢情愿地认为莫斯科——俄罗斯就是整个罗斯，但这一看法没有被其他那些在随后几个世纪里坚持独立于莫斯科统治以外的东斯拉夫民族所接受。


  立陶宛人是欧洲最后的异教徒。在偏远的波罗的海沿岸的森林里，他们躲过了条顿骑士团和蒙古人征服的最初进程。他们处于沿波罗的海地区军事王公的统治之下，这些王公瞄准了基辅国家解体后的历史性机遇。在莫斯科兼并罗斯北方和东方残余部分的同时，立陶宛开始了对西部和南部残余的征服。在这场国家建构运动中涌现出三位杰出的首领，他们在这一时期的作为甚至超过了莫斯科大公。这三位领导人是：格迪米纳斯大公（约1275—1341年），他的儿子阿尔吉尔达斯（1345—1377年在位）和约盖拉（1377—1434年在位）。约盖拉实现了与波兰的历史性联合。一个世纪的掠夺、修建城堡和聚敛贡赋，使得整个第聂伯河流域面貌一新。白罗塞尼亚（今天的白俄罗斯）被完全合并。红罗塞尼亚（即加利西亚）在1349年被波兰人分割。1362年，阿尔吉尔达斯在第聂伯河流域的蓝水战役中击败蒙古军队后占领了基辅。1375年，他占领了波拉茨克。直到1399年在遥远南部的沃尔斯克拉河被鞑靼人击败，立陶宛人才受到遏制。此时，立陶宛的领土终于扩展到了“从海洋到阳光灿烂的海洋”，即从波罗的海到黑海的广大空间。从1386年起，立陶宛的统治阶层开始改宗罗马天主教，天主教开始在立陶宛扩张。但白俄罗斯和乌克兰的大量人口是信奉东正教的斯拉夫人，自称“罗塞尼”。在立陶宛大公国的东斯拉夫人的罗塞尼亚语变种基础上，形成了现代白俄罗斯语和乌克兰语。1700年以前，这个大公国由信仰基督教的斯拉夫人治理时，其官方语言不是立陶宛语而是罗塞尼亚语。


  从表面上看，东正教会肯定比天主教会消极。它的首领——君士坦丁堡牧首与拜占庭帝国的命运休戚相关，但它的角色并非无足轻重。在蒙古人和突厥人进攻下的东方，君士坦丁堡是东正教会的坚强核心，为现代民族的形成撒下了种子，如巴尔干的塞尔维亚人、保加利亚人和罗马尼亚人，还有莫斯科俄罗斯人、立陶宛的罗塞尼亚人。


  在欧洲另一端的西班牙，“再征服运动”最终被延缓。1248年以后，摩尔人的军队退却至西班牙南部山区，格拉纳达酋长国在该地区得以维持两个多世纪的繁荣。这是伊比利亚半岛上唯一由穆斯林统治的国家。在其边境以外，当地的穆斯林首领，特别是伊本·胡德，推翻了他们的非洲摩尔人宗主，在“安达卢斯”（中世纪穆斯林对伊比利亚半岛的称呼。——译者注）自立为卡斯蒂利亚的属国。结果出现了一个宽阔的边际地带，其乡村主要由拥有军事力量的大庄园控制，而城镇则因穆斯林和犹太移民而得以扩充。绝大多数人说西班牙语，与他们的宗教信仰颇不一致。葡萄牙王国自1179年开始独立，控制着大西洋沿岸，并于1250年征服了阿尔加维。横跨于比利牛斯山北部巴斯克地区的纳瓦拉王国，自1234年起臣服于法国统治者，并保持独立至1516年。


  得胜的莱昂和卡斯蒂利亚王国，在横扫了从北到南的海岸并在南部完全包围格拉纳达之后陷入内乱。征服者中的一等阶层通过对南部的掠夺和建立大庄园而富有起来。圣费尔南多三世（1217—1252年在位）因其在再征服运动中发挥的作用而最终被封圣，他的后代则陷入种种麻烦之中，如争夺继承权、贵族斗争、议会动乱、城市武装争斗等。阿方索十世（1252—1284年在位）在德意志未能争得皇位。1340年在萨拉多，阿方索十一世（1312—1350年在位）取得了近一个世纪以来卡斯蒂利亚对摩尔人的第一次胜利，并横渡直布罗陀海峡到达阿尔赫西拉斯。“残暴者”佩德罗（1350—1369年在位）无愧于他的称号。亨利三世（1390—1406年在位）不仅有非凡的行政能力，还与英格兰的兰开斯特诸王结盟。只可惜他英年早逝，卡斯蒂利亚转而处于禁卫军以及圣詹姆斯骑士团首领阿尔瓦罗·德卢纳的残暴统治下。多亏了梅塞塔高原上吃草的健壮的非洲美利奴绵羊，卡斯蒂利亚成为欧洲首要的羊毛出口国，它的羊毛由毕尔巴鄂和桑坦德运往佛兰德。


  形成反差的是，阿拉贡王国则转向海上发展。通过阿拉贡的比利牛斯地区与加泰罗尼亚和巴伦西亚联合，阿拉贡在海边初步获得了立足之地。“征服者”詹姆士一世（1213—1276年在位）在摩尔战争中占领了梅诺卡和马略卡，而将穆尔西亚慷慨地交给了卡斯蒂利亚。在法国人被驱逐之后，彼得三世（1276—1285年在位）于1282年获得西西里王位。1326年阿拉贡从热那亚手中夺得撒丁岛。阿方索五世（1416—1458年在位）于1442年从安茹家族手中夺得意大利南部。阿拉贡凭借在西地中海的霸权，缔造了一个独一无二的海上集团，主要成员是巴塞罗那、巴勒莫和那不勒斯，加泰罗尼亚语为通用语言。贵族们享受到一种极为宽松的制度。君主与封臣之间的争论诉诸议会裁决，通常由下层骑士在他们当中选出一位作为仲裁官。1287年的《联盟特权》规定，贵族有权以武力反对侵犯他们利益的国王——这项权利除波兰外举世无双。这样，阿拉贡成为一个空前团结一致的国家。费尔南多五世（1479—1516年在位）说：“拆散阿拉贡贵族，就如联合卡斯蒂利亚的贵族一样困难。”在15世纪，阿拉贡不仅控制了伊比利亚最大的城市巴塞罗那，也控制了欧洲最大的城市那不勒斯。


  中世纪西班牙的文化构成是极其独特的。在五个王国里存在着三种主要的宗教信仰：基督教、伊斯兰教和犹太教；通行六种语言：卡斯蒂利亚语、加莱戈语、加泰罗尼亚语、葡萄牙语、阿拉伯语、巴斯克语。在基督教人口中，中央高原的大农场主和士兵占统治地位，总的说来他们的文明比起富饶的南部更为城市化、更为文明的穆斯林地区来说要落后得多。但是他们正从孤立的世纪中走出来，开始在商业和知识方面与基督教世界的其他部分有了全面接触。西班牙的犹太人因为穆斯林统治者的宽容而获得立足之地，他们扩散至整个半岛，并且在行政、医学、文学、商业和财政各方面发挥着重要作用。他们扮演着多种角色。生于科尔多瓦、移居埃及的哲学家迈蒙尼德（1135—1204年），作为《解惑指引》的作者一直被人铭记。萨穆埃尔·哈利维（卒于1361年）——“残暴者”佩德罗的首要征税人并死于佩德罗的酷刑——是一位艺术赞助人。改宗者布尔戈斯的保罗，即所罗门·哈利维，生于1350年，是一位外交官，也是布尔戈斯的大主教，同时也是一位声名狼藉的反犹主义者。起初，宗教之间的争论是普遍的。后来，特别是在1348—1351年和1391年，发生了臭名昭著的大屠杀。在15世纪，一大批新基督徒——卢纳派、瓜曼派、门多萨派、恩里克派——占据了教会和国家的最高职位。没有什么比西班牙建筑艺术更能表达这种结合的了，它将地中海的罗马风格，天主教的哥特风格和东方的装饰艺术进行了优雅的融合。8［喀巴拉］


  在天主教世界的中心地带，政治上依然以神圣罗马帝国、教廷和法兰西王国三者间的较量为中心。在14世纪，三支主要力量都面临巨大的内部压力，因而没有一个能脱颖而出。1254—1273年的皇位虚悬时期过后，神圣罗马帝国的皇帝专注于德意志的内部争斗，以至于丢掉了意大利。教廷被淹没在意大利战争中，教会分裂之前于法国南部避难近七十年。法兰西王国在百年战争中险些被英国占领，直到15世纪中期才恢复过来。到1410年时，出现了三个神圣罗马帝国皇帝、三个教皇和两个法兰西国王，天主教世界的领导者们陷入了绝望之中。在中心地带出现这样的混乱，为强有力的新兴国家的形成提供了契机。除了阿拉贡以外，新出现的国家有瑞士、勃艮第、波兰——立陶宛。


  神圣罗马帝国随着霍亨斯陶芬家族的衰落而永久地衰落了。皇位虚悬时期是帝国的最低迷时期，也是处于那不勒斯的康拉丁统治的时期，这几十年帝国处于混乱之中。更为糟糕的是，帝国几乎没有重新振作的可能。由于沉迷于对意大利的野心，霍亨斯陶芬家族一直把德意志放在次要地位。由于帝国财政空虚，领土分散，这种情况的出现实属必然。结果是，德意志的选帝侯们享有永久特权，而帝国的选举法也变得僵化起来。1338年，选举团拒绝了教皇为皇帝洗礼的要求。1356年的《金玺诏书》将选举程序永久地确定下来。此后美因河畔的法兰克福获得了候选权。七个所谓选帝侯中的多数选票将具有决定性作用，他们分别是美因茨大主教、科隆大主教、特里尔大主教、波希米亚国王、享有王权的莱因伯爵、撒克逊公爵和勃兰登堡选帝侯。[2]制定《金玺诏书》的查理四世正在向现实让步。按照布赖斯的著名说法，“他整顿了混乱局势并称诏书为宪法”9。


  
    喀巴拉

    CABALA


    在1264年后1290年前的一段时间，一本希伯来文著作《光明之书》开始在西班牙的犹太人当中流传。该著作自称是公元2世纪的一位受人尊敬的拉比西蒙·本·约卡伊（Simon ben Jochai）所作。实际上它很可能是一位当地学者莱昂的摩西（1250—1305年）的著述。它对《摩西五经》进行了复杂而冗长的注释，并很快为犹太教和基督教的经学家们所知。最具权威的三卷本于1558—1560年在意大利的曼托瓦刊印。时至今日，这种三卷本一直是喀巴拉的经典教科书。


    “喀巴拉”（Cabala）这个词本意为“传统”，通常是指几百年中用于发现隐藏在经典文本里的深意的神秘信条和技能的集子。喀巴拉的基本教义可能源于古典时代后期的新柏拉图主义和摩尼教思想。它的教义关注的是光明和黑暗两个对立的世界，一个由上帝统治，另一个由魔鬼统治。上帝和魔鬼都由父性部分和母性部分组成，父性部分表现为白色，天性活跃，母性部分为红色，具有接纳性。上帝的形式可以是abba（父亲/国王）或者imma（母亲/王后）；魔鬼的形式可以是恶毒的死亡天使萨麦尔或者放荡的妇人。这些对立面的相互作用造成和谐与混乱无休止的转换。


    因为上帝和魔鬼是无处不在而又不曾与人谋面的，所以只能根据他们的10种具体表现形态来理解他们。每一种形态对应亚当·凯德蒙（即世上第一个男人）或亚当·彼列（堕落天使）的10个主要成员中的一个。这10种具体形态分别是：Kether（王冠或头部）、Chochma（智慧或大脑）、Binal（理解或心脏），这3种构成“思维世界”；Chased（慈悲）和Din（正义）、the arms（上肢）、Tephereth（美或乳房），这些构成了“道德世界”；Nezach（胜利）和Hod（宏伟）、the legs（下肢）、Jesod（基础或生殖器），这些构成了“物质世界”；最后是Malchuth（王国）。他们可以被看作“喀巴拉之树”的10个分支，分为“三支柱”：
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    信仰喀巴拉的人相信上帝是在经历了几次失败的尝试后创造了这个世界；他们相信真实的事物是不朽的，相信灵魂是从一个肉体转向另一个肉体的。他们要寻找一个在拒绝了魔鬼的诱惑之后到来的救世主。


    解释《圣经》的技能包括notarikon，gematria和temurah。notarikon是用其他词语的首字母来合成词语的方法；gematria是通过计算有关名字和日期的数字来推断事件；temurah即“换算”。


    对于notarikon可以举例说明。比如ADaM，即“亚当（Adam），大卫（David），弥赛亚（Messiah）”，又如著名的希腊基督徒埃克索斯（ICHTHOS，“鱼”意为“耶稣基督，上帝之子”（Jesus Christ，God's Son）。


    Gematria是从名字和日期中计算总数。19世纪的时候，这样的计算曾被用于德意志皇帝威廉一世，他生于1797年3月22日，算式为：


    22+3+1797+7（名字的字母数）=1829（他的婚期）：


    1829+1+8+2+9=1849（镇压革命）


    1849+1+8+4+9=1871（加冕礼）


    1871+1+8+7+1=1888（去世）


    Temurah是运用希伯来字母表的24个字母排列顺序。例如，把它用于“亚卫”（YaHVeH，即“上帝”）（“亚卫”是以色列神祇的拟人化名称。——译者注）的4个字母，就可以得到2 112个关于上帝名字的变化来。


    喀巴拉对犹太教思想产生了深远影响。它大大加强了犹太教神秘主义的一面，而削弱了对《托拉》的理性研究。它对后期的犹太教神秘主义尤其具有吸引力。神秘主义学家一边念经书里的咒语一边手舞足蹈，并认为现实会按照扎迪克（犹太民族的首领，意为正义者。——译者注）的玄机和预言发展。


    从拉蒙·柳利到比科和罗伊希林等很多基督教学者，也都对喀巴拉着迷；它成为欧洲巫术的标配。1677—1678年在德意志的苏尔茨巴赫，由巴龙·森罗特印刷的《光辉之书》的拉丁文版本，使它的秘密为更多人所知。它的思想、形象和词汇遍布于欧洲的语言和文学，而且经常被人信手拈来。1


    （CABALA：犹太神秘哲学，基于对《圣经》做神秘主义的解释以认识奥秘预卜未来。约发展于7—18世纪期间，13世纪达到顶峰。——译者注）

  


  从1273年以后，这个衰弱的帝国竭尽全力试图复兴。从鲁道夫·冯·哈布斯堡（1273—1291年在位）到西吉斯蒙德（1433—1437年在位）的九位皇帝中，仅有三位举行过完整的皇帝加冕礼。其中两位——拿骚的阿道夫和卢森堡的文策尔——分别于1298年和1400年被选帝侯废黜。亨利七世（1308—1313年在位）是但丁寄托的最后希望，他效仿祖先，在意大利取得了一些进展，但终被拒之罗马城外并因伤寒而在比萨含辱死去。亨利七世的继位者——巴伐利亚的路德维希（1314—1347年在位）与教皇发生冲突，于1328年发动突袭并攻占了罗马。但是他的行为再次引发一系列另立教皇和另立国王的问题。卢森堡的查理四世（1346—1378年在位）制定了一套稳定局势的措施。在一个新登基的国王成为皇帝后，他运用帝国的力量巩固他心爱的波希米亚。这段时间德意志皇帝在卡尔施泰因进行统治。四个主要家族对高层政治争论不休。这四个家族是：巴伐利亚的维特尔斯巴赫家族，它还控制着埃诺和荷兰；卢森堡家族，它控制了卢森堡、布拉班特，并从1310年起控制了波希米亚，从1333年起控制了西里西亚，并在1415年以前控制着卢萨蒂亚和勃兰登堡；撒克逊的韦廷家族；还有奥地利的哈布斯堡家族，它的领土由孙戈延伸至卡尔尼奥拉（克拉尼斯卡），贯穿了整个德意志南部。地方政治控制在各地贪婪的教士、帝国的强大城市或者激进的下层骑士团体手中。这是一个强盗贵族和武力横行的时代。中世纪晚期的德意志缺乏像它两侧的法国和波兰那样有效的政治制度。到1438年、1440年、1486年三个哈布斯堡家族的继位者分别当选德意志皇帝的时候，他们开始使用准世袭君王的装束。即便到这个时候皇帝也几乎没有行动自由。如果分裂主义是封建制度的标志的话，德意志就是最典型的封建国家。


  在意大利，霍亨斯陶芬家族也留下了苦果。在北部，地区间的战争取代了德意志的压迫。伦巴第和托斯卡纳的所有城市都被三个主要竞争对手——米兰、佛罗伦萨、威尼斯中的某一个统治。这一时期商业和文化开始繁荣，但是冲突也没有休止。剑客和罪犯在艺术家和诗人的作品中极为流行。在意大利的中心地带，1275年神圣罗马帝国和教皇签订的一份协议取消了帝国对教皇国的宗主权。教皇国的领土除罗马外，还包括罗马涅、彭塔波利地区、安科纳边区和坎帕尼亚地区，它完全独立，但是没有军事防御力量。不安分的罗马市民使它永远不得安宁。在南方，教皇的代言人安茹家族进入并取代了霍亨斯陶芬家族。人们对这一变化难以接受。在1282年3月30日的“西西里晚祷起义”中，满怀愤恨的巴勒莫人杀死了大约4 000名统治他们的法国人。这一事件揭开了阿拉贡在西西里统治的序幕，致使在那不勒斯的安茹统治者被围困，并引发了一场长达20年的战争。［教皇选举会议］佛罗伦萨城位于中世纪晚期意大利的风暴和光芒的中心，依靠亚平宁半岛城郊出产的精美羊毛，在13世纪成为一个拥有10万人口的繁荣城市。它的货币佛罗林成为在意大利以外到处流通的标准通货。城市的中产阶级自称平民（popolo），他们有着远大抱负，与传统的城市贵族——多纳蒂、乌贝蒂、切尔基、阿尔贝蒂——相对抗。大大小小的行会都要求在城市选举的议会中占有一席之地，并轮流担任法官。这场争论形成一股激荡澎湃的潮流。曾经由帝国指派的市政官，处于地方控制之下。1266年、1295年和1343年通过的宪法都没有能够平息骚乱。


  
    教皇选举会议

    CONCLAVE


    罗马天主教会并不实行民主制。但是选举教皇的程序却相当烦琐。选举会议的程序是格列高利十世为避免使他的继任者提名陷入僵局而制定的。那次会议于1268年在维泰博召开，枢机主教团为此争论了三年。当地的当权者被他们行事的拖沓激怒，便将主教团住所的门从外面锁上，然后揭去屋顶，并减少饮食供应，使他们不得不忍饥挨饿。


    此后，在现任教皇去世后的15天内，枢机主教团要到罗马的梵蒂冈宫集合。（在电报和铁路出现以前，这项规定实际上将意大利以外的多数枢机主教排除在外了。）教皇的内臣受命将主教们锁进一座合适的房子，通常是在礼拜堂，让他们拿着钥匙待在里面，直到他们做出决定。投票可以是口头的，也可以是委员会表决，或者按照已有的习惯进行秘密投票。在从早到晚的投票过程中，每位主教将一位候选人的名字投到祭坛上的一个杯子里。在没有得出结果的选举轮次中，内臣每天将选票焚掉，从火炉的烟囱里冒出一缕黑烟。直到有一位候选人得到三分之二以上多数选票成功当选，选举才算结束。这时候，内臣将以白烟作为选举成功的信号放出，主教团按照宗教仪式向新教皇宣誓效忠，以确认选举的结果。


    格列高利十世创立的选举程序基本原封不动维持下来，仅有过一次修订，就是《使徒圣座的空缺》（Vacantis apostolicae sedis，1945年）的制定。在20世纪，皇帝弗兰茨——约瑟夫于1903年对选举会议的结果提出了否定，但并没有为教会所采纳，在1939年选举会议还创造了只召开一天的纪录。1978年10月约翰·保罗二世当选，可能是在第八轮投票中以109票中的103票赞成最终当选。1

  


  从传统意义上讲，佛罗伦萨是与神圣罗马帝国权威相对抗的归尔夫派城市。没有皇帝的介入，该城得以向新的方向发展。城市与教廷关系紧张，归尔夫派自己分裂成多个派系。在1289年6月11日的坎帕尔迪诺战役中，吉伯林派的阿雷佐的军队又一次被击败——此前他曾在蒙塔波蒂（Montaperti）被锡耶纳人击败过（1260年）——之后，佛罗伦萨建立了地方霸权。但接下来就出现了“黑”“白”两党间的世仇。1301年，在教廷的代表瓦卢瓦的查理失败后，就像此前的吉伯林家族一样，白党遭到放逐。这种分裂无疑是专制统治的前兆，接下来就出现了美第奇家族的统治。佛罗伦萨到处是恶毒和仇恨，但丁《神曲·地狱篇》中的一个居民说：“佛罗伦萨充满了邪恶……来自地狱的三种邪念——贪婪、妒忌、傲慢——在所有人的胸中埋下了愤怒的种子。”10


  然而社会和政治的动荡似乎对文化发展起了推动作用。这一时期的三位伟大作家——但丁、彼特拉克、薄伽丘都是佛罗伦萨人。城市的建筑反映出它正一步步走向极度的自信：巴杰罗宫（始建于1254年）、新建的城墙（1284—1310年）、维奇奥宫（始建于1298年）、重建的维奇奥大桥（1345年）以及领主回廊（1381年）；羊绒行会的会堂（1300年），归尔夫派的会堂，帕奇、皮蒂、斯特罗奇、安蒂诺里、美第奇——里卡尔迪诸家族的宅第（1444年）；还有最重要的宗教艺术——罗马式的圣明尼亚托教堂、哥特式的圣克罗奇教堂（1294年）、八边形大理石建筑圣约翰施洗堂（1296年）、佛罗伦萨大教堂（始建于1294年）、乔托钟楼（1339年）、布鲁内莱斯基的大教堂穹顶（1436年）、吉贝尔蒂的施洗堂门（1452年），还有多明我会的圣马可修女院内弗拉·安杰利科的壁画。


  但丁·阿利吉耶里（1265—1321年）是基督教世界最伟大的诗人。他曾经深深卷入佛罗伦萨的政治中，当该城最好的纪念性建筑处于修建过程中时，他就走在城市的街道上。他在文学和思想领域的影响无人能及。年轻的时候，他曾在坎帕尔迪诺战役中担任过前线指挥官。他是归尔夫白党政权的领导人之一，结果被黑党终身流放。经历了20年流放生活的折磨，他在拉文纳死于康格兰德·达·波伦塔的宫廷里，也正是波伦塔将诗人桂冠戴在了但丁业已衰老的前额上。他的《新生》在中世纪人的精神世界里做了一次奇特的旅行。他在《论帝制》里为帝国统治的恢复作了热情的辩护。在《论俗语》中，他提倡使用方言的合理主张使得他成为欧洲现代文学之父。


  但丁的代表作Commedia（本意为“喜剧”。——译者注）共100篇，被推崇它的读者授予“神曲”之名。它描述了诗人在来世历经三重世界的旅行——《地狱篇》中的地狱之谷、《炼狱篇》中的忏悔之巅、《天堂篇》中天国的光环。第一层像《奥德赛》一样，描写的是一次虚构的惊险旅行。一开始维吉尔是但丁的向导，使但丁虚构了一个令人信服的背景，在那里可以见到古往今来人们的灵魂。在第二层，作者描述了一个基督徒的灵魂因对上帝的顶礼膜拜而由罪恶转向得救的精神旅程。在第三层，他精心制造了一个道德建构，那里的居民根据他们品行的恶与善被精确地划分为该下地狱者、拥有希望者和圣徒三种。《神曲》的语言因优美、精练而备受赞许。其故事因诗人奇遇的有趣细节和壮观的道德景观而引人入胜。确切地说，人类经验的最低目标就是要找到失去爱的地方——犹大所在的冰冷的地狱深处。人间的天堂就在炼狱之巅的芳香树丛中，“在那里痛苦带来希望”。最高的地方超出了宇宙的顶峰，在天堂的光明的玫瑰心中，在言语难以形容的狂喜中。这就是“让太阳和星斗转动的爱”的源泉。


  但丁同样是丰富的想象力的源泉。有一个故事讲的是他听到一个骑驴的人唱他的一首歌，中间夹杂着喊叫：“快点走！”诗人大怒，就要对那个骑驴的人动手，他嚷道：“‘快点走’不是我写进去的！”11但丁的壮年正值弗朗西斯科·彼特拉克（1304—1374年）的青年时期。彼特拉克火热的情诗《歌集》，正好与《新生》的精神相呼应，正如他对劳拉的深爱与但丁对贝雅特丽齐的深爱相呼应一样。两人都曾回顾过“新文体”的创立者们，如博洛涅塞诗人圭多·圭尼切利（1230—1276年），但丁称他为自己文学上的“父亲”；他们“优美的新文体”仅仅是从吟游诗人往前迈出的一步。只有那些迂腐的批评家会把但丁归为“中世纪精神的最深刻体现”而把彼特拉克说成是“文艺复兴之父”：


  我的思绪翻山越岭，


  爱领我前行；因为每条做好标记的路，


  都不是通往宁静生活之途，


  河流和小溪点缀寂寞的旅途，


  山与山之间藏着幽静的山谷，


  在那里，不安的灵魂会静下来，


  因为有爱，


  笑容，泪水，恐惧，皆溶于心。


  面容随着心的历程饱受折磨复又宁静，


  如此变化。永不停息。


  于是，看到它的人学到了这样的生活，


  他说：也许会燃烧，却不知在何时。12


  14世纪的意大利同时为城市家族间的世仇和欧洲第一批商业银行家提供了生长土壤。前者加剧了自由兵团不断造成的破坏——大部分自由兵团是外国雇佣兵，如康拉德·冯·沃尔弗特雇佣兵团、前医院骑士弗拉·蒙雷亚莱的雇佣兵团、游侠骑士波希米亚的约翰的雇佣兵团，还有英国爵士约翰·霍克伍德的雇佣兵团。威尼斯和热那亚为争夺黎凡特地区的贸易而长期在海上作战。没有了教皇的罗马因贵族的派系斗争和市民的起义而苦不堪言，特别是在1347—1354年由著名的独裁者科拉·迪·里恩佐统治的时候。乔安娜一世（1343—1382年在位）和她的四个丈夫的统治使安茹家族统治下的那不勒斯陷入了无政府状态。


  意大利银行家学会了如何利用冲突牟取利润。他们发明了现代金融手段的一切形式，从汇票到保险业和会计业；利用教会等级关系网，他们将其活动扩张至整个拉丁基督教世界。1339—1349年佛罗伦萨几大家族的破产造成了巨大震动，过度的贷款造成了灾难性影响，但很快就恢复如常。在财富的增长与破产的痛苦之中，资本主义世界诞生了。［计算］


  
    计算

    COMPUTATIO


    1494年，卢卡·帕乔利的《算术总论》在威尼斯印行。书中还附有作者的一篇论文《账目记录详论》。这部著作是现代会计行业的第一部教科书。


    帕乔利（1447—1517年）的教名圣塞波尔克罗的卢卡·迪·伯尔戈（Fra Luca di Borgo san Sepolcro）也颇为有名。他是一位方济各会修士，也是一位在佛罗伦萨巡回授艺的杰出教师。他最著名的论文《论神圣比例》（1509年）由达·芬奇做了图示。近年的一些著述尊称他为“会计行业之父”。1


    早在帕乔利描述这种方法之前，意大利城市采用所谓的“威尼斯方法”，即复式记账法，已经相当成熟。它需要三本账簿——一份存根、一本流水账和一本分类账。存根收入所有交易的记录。流水账根据存根做出，按时间总结每天的交易，它由两竖行构成，左边记录支出，右边记录收入。分类账对每项数据都存储两页，支出在左，收入在右，还有一份数据的索引。其中还有收支平衡的记录、商人资产的总结和收入与支出的各类目的表格。每一份账单做完，最终的利润和亏损被录入主资金账簿中，从此账簿的总收支平衡中可以看出业主的赢利情况。2


    系统的记账方法经常被看作资本主义出现的前提条件。这些方法传播至欧洲各地，可以通过帕乔利著作之后的出版物追寻其踪迹。这些出版物包括：扬·伊姆平·克里斯托弗尔（Jan Ympyn Christofel）的Nieuwe instructie ende biwijs de der loofelijcker consten des rekenboecks（安特卫普，1543年）、瓦伦丁·曼赫（Valentin Mennher）的Practique brifue pour cyfrer et tenir livres de coupte（安特卫普，1550年）、詹姆斯·皮尔（James Peele）的The maner and fourme how to kepe a perfect reconying…（伦敦，1553年）；克拉斯·彼得斯（Claes Pietersz）的Boeckhouwen op die Italienische maniere（阿姆斯特丹，1576年）、西蒙·斯泰芬（Simon Stevin）的Vorsteliche Bouckhouding…（莱顿，1607年），最后这部著作是为拿骚的莫里斯亲王所作。


    历史学家经常很健忘。即使最平凡的职业也有它们自己的历史。3并且正是这些平凡的职业推动了资本主义世界的发展，包括推动学术的发展。

  


  中世纪晚期的教廷，在卜尼法斯八世试图振作的短暂努力之后，很快又重新陷入依赖他人和流放的状态。卜尼法斯八世（1294—1303年在位）被称作“中世纪最后一位教皇”。他被选举接替可怜的隐修士皮耶特罗·德·莫洛尼，即西莱斯廷五世。他曾劝西莱斯廷五世退位并在随后对他施以终身监禁。为了他的家族加埃塔尼的利益，他削弱其对手科隆纳家族，并使安茹家族在西西里重新陷入长期的“晚祷战争”中。尽管如此，他还是主持制定了《教令集》第六卷（1298年）——《圣经》法律汇编的第三部分；1300年他发起一次大赦，对抵达罗马的数以百万计的朝圣者施以特赦。他的诏书《独一至圣》（1302年）包含一项加强教会权威的极端说法，声称没有它任何人都不能得救。该诏书本为法国利益而制定，但他与法国发生了争执，结果只能失败。他在家乡阿纳尼被法国国王的人绑架，受此事件打击而死去。但丁在代表佛罗伦萨出使罗马时可能私下里会见过卜尼法斯八世，最终他没有原谅教皇，并称之为“新法利赛人的王公”。在《神曲·地狱篇》中但丁因其买卖圣职而将他放入地狱。在《天堂篇》中他借助圣彼得的话谴责说：


  他总是出现在我眼前


  然而现在，在上帝之子面前


  却没有了他的踪影。


  他合上我的坟墓


  那里充满脓和血，邪恶的人


  将从此坠入……


  披着羊皮的豺狼


  出现在牧场上，啊，为什么


  上帝的守护者会堕落至此？


  加斯康和加荷尔赛因


  准备吸我们的血。啊，落得如此的可怕下场


  岂不是罪有应得？13


  最终教廷落得“可怕下场”，自加斯科涅人贝特朗·德戈继任为教皇克雷芒五世（1305—1314年在位）开始，教皇长期被囚禁于阿维尼翁。


  “阿维尼翁之囚”从1309年持续到1377年。对教皇的囚禁开始于腓力四世的推动——他对克雷芒五世的压迫毫不留情——结束于锡耶纳的圣凯瑟琳的推动，她使得格列高利十一世（1370—1378年在位）下定决心重返罗马。这段时期，7位教皇都是法国人，由法国人主导的枢机主教团选举产生。位于罗讷河畔的阿维尼翁并不在法国境内，而是在沃奈桑的一块飞地内，按规定它归教皇所有，由安茹家族代理，1348年由安茹家族用8万金克朗一次性购得。但是法国的影响是巨大的，很多政治行动，如分裂圣殿骑士团，就是由法国策动的。阿维尼翁教皇的权威没有被所有国家接受。拉丁基督教世界的公开分裂达到了顶峰。


  教会权力的公然滥用不可避免地引起强烈的反响。其中之一就是神秘主义的隐修盛行，强调宗教激情和直接与上帝交流的体验。另一个反响就是大众化的教派迅速增多——所有这些教派的宗教理论与传统神学都有或多或少的不同，它们的共同点就是都感到被当前的教会出卖了。这些教派是：反对教会灵魂得救说的方济各性灵会、被称为“托钵僧和慈善修女会”的流浪团体、自由灵魂兄弟会、宣扬泛灵论的德意志光明宗、上帝之友会以及英国的罗拉德派。所有这些教派都受到异端裁判所的残酷迫害。


  由于政治混乱和对宗教裁判所的惧怕，教会改革不可能被广泛讨论。它包含理论和组织两个方面。曾担任过贝利奥尔学院院长的英国人约翰·威克里夫（约1330—1384年）对教会的财富提出了谴责，拒绝承认教会的最高权威，并否认有关圣餐化体的教义。他死后被作为异端焚尸，但异端的罪名是在死后才追加的。捷克的约翰·胡斯（约1372—1415年）曾担任布拉格大学的校长，深受威克里夫的影响。他强调先定论和教会的选举。在波希米亚他成为捷克人反对德意志等级制度的焦点人物。在被逐出教会后，胡斯呼吁建立一个教会的大法庭。尽管当时还没有出现新教这个名字，但威克里夫和胡斯是新教徒的先驱。［巫术］


  
    巫术

    MAGIC


    1395年罗拉德派的“十二条论纲”直接攻击中世纪的英国教会与巫术同流合污。新教改革的一个强烈动机就是“将巫术从宗教中清除出去”，下面这段新教言论第一次确切地阐明了这一动机：


    教堂里进行的驱邪与封圣仪式，使用酒、面饼和蜡、水、盐、油、香、祭台上的石头、法衣、主教冠、十字架、朝圣者的诗篇，这些行为恰好是巫术而不是宗教神学的体现。因为……我们在这些东西中看不到有什么变化，但是它们却有如此巨大的吸引力，这只能说明它是错误的信仰，是邪恶骗术的手段。1


    尽管如此，在15、16、17世纪的欧洲仍继续存在着各种形式的巫术。充斥其中的有炼金术士、占星术士、占卜者、行咒法者、行医者和巫师。［炼金术］［女巫］［诺查丹玛斯］在乡村，鬼、神仙、妖精、精灵的观念很流行。罗拉德派的领袖威克里夫将《圣经》翻译成英文以便为大众所接受。但300年后，在克伦威尔统治下的清教英格兰，威廉·李利的《占星术年历》和《古今预言集》却成为市场上最畅销的书。2巫术和宗教经常是难以截然分清的。崇拜基督教圣徒的人们也信仰精灵、仙女和占星术。整个宗教改革期间，巫术都是存在的。


    因此在这方面，新教对巫术的进攻只取得了部分胜利，甚至在新教后来取得名义上胜利的国家也是这样。但是激进分子的意图是很明确的。威克里夫之后，路德抨击教会出售赎罪券，加尔文指责化体教义为“巫术”。宗教生活中凡与哪怕是最轻微的超自然倾向有关的内容都遭到了怀疑。新教徒痛恨宗教中的诅咒、奇迹、献祭、象征、偶像、圣水、圣徒日、宗教仪式以及圣地朝拜。而且，既然新教理应完全清除巫术，新教的对立者天主教相应地应该被认为是邪恶的巫术，教皇应该被看作巫师，而天主教的弥撒礼则是一种对邪恶的崇拜。


    实际上这些观念有相当一部分是不真实的。除了各种形式的法令和改革措施以外，新教派教士又不得不与巫术作一时的妥协。英国圣公会和路德派新教比起加尔文派、再洗礼派以及其他福音教派更接近天主教。但事实证明很难革除诸如十字架标志、宫廷宣誓和妇女生产后的“洁净礼”这些内容。最终的事实证明，很多仪式是不可能革除的，如教会建筑、建筑规范、领圣餐、出海仪式、坟地。新教希望创造一种新型基督教，强调精神上的信仰，但是巫术始终没有被完全革除。


    直到17世纪下半叶，巫术才真正开始衰落。其原因已被归结为：自然科学革命，紧随其后的理性主义的兴起，现代医学、数学和概率论的发展，还有逐渐宽松的社会环境。［劳埃德］然而对巫术的信仰以及巫术与宗教的相互依存，从来就没有完全消失。在20世纪，占星术仍然普遍存在。在罗拉德派占统治地位的英国，1953年英王新奇的加冕礼上，天主教巫术的复活达到了顶峰。3在天主教国家如波兰和意大利，教士为一切事物如汽车、足球吉祥物祈祷。梵蒂冈仍然信守着信仰疗法和预言。［伯纳黛特］［法蒂玛］甚至在俄国，共产主义大大削弱了东正教，而对占星术和方术的信仰仍不能根除。


    对巫术和宗教的研究不可避免地会带有偏见和爱好的色彩。自弗雷泽的《金枝》出版以来，科学的人类学家们一直试图做到毫无偏见。但是学者们一直未能做到不对他人的巫术进行诽谤。这或许本身就是一种形式的迷信。［阿利西亚］

  


  瑞士（die Schweiz）的名字来自卢森湖畔的施维茨地区（Schwyz），这个地区从13世纪末开始是自称独立于德意志以外的三个州之一。1291年，施维茨、乌里和翁特瓦尔登签订条约组成了一个自卫性的“永久联盟”，承诺共同对付外来侵略。它们希望以这种方式摆脱当地的哈布斯堡家族的伯爵，而哈布斯堡家族试图在该湖谷的自由民中安插听命于它的法官。1315年，在莫尔加滕的战役中，哈布斯堡家族的军队大败，这个联盟成了其他想要脱离哈布斯堡家族统治的地区的中心。第一个是卢塞恩（1331年），它的加入使得“四森林州”得以产生。在此之后，神圣罗马帝国城市苏黎世（1351年）、格拉鲁斯（1351年）、楚格（1352年）和强大的伯尔尼城邦（1353年）先后加入。1386年哈布斯堡家族在森帕赫又一次落败，落马的骑士被瑞士的长枪兵乱刃分尸。这次战役后，这些州在政治上得以独立。


  15世纪中期，哈布斯堡家族因支持苏黎世反对它的邻邦而挑起一场内战。1474—1476年，当镶着白色十字的红旗第一次举起的时候，瑞士对勃艮第取得了一次决定性胜利，从而使瑞士又多了一群成员——弗里堡和索洛图恩（1481年）、巴塞尔和沙夫豪森（1501年）以及阿彭策尔（1513年）。至此，瑞士的领土从西边的汝拉延伸至东边的蒂罗尔。其中有大片“不独立的”和“受保护的”的领土，包括日内瓦湖周围的沃州、罗尼河上游的瓦莱地区，一直往南延伸到卢加诺湖的提契诺，往东还有“灰色联盟”格劳宾登地区。居民中有说德语的、法语的、意大利语的，还有说罗曼语的。除了制约联盟内部关系的《施坦斯协约》（1481年）以外，瑞士还没有统一的宪法。尽管神圣罗马帝国通过1499年的条约承认了瑞士联盟的存在，但没有一部正式的独立宣言。瑞士人证明了他们是欧洲最好的士兵，作为雇佣兵他们有着广阔的市场。梵蒂冈的瑞士警卫队建立于1516年，其服装由米开朗琪罗设计。


  在瑞士的南部和西部，古老的萨伏依家族正在巩固在阿尔卑斯山的领土。阿梅迪奥五世（1285—1323年在位）实现了环绕尚贝里的萨伏依郡与都灵的皮埃蒙特王国的重新联合。阿梅迪奥六世（1343—1383年在位）又称“绿伯爵”，曾参加十字军，他提出了一套国家支持的济贫系统。阿梅迪奥八世（1391—1440年在位）住在日内瓦湖畔的里派尔（Ripaille）修道院。神圣罗马帝国皇帝封他为公爵，巴塞尔会议选举他为最后一任敌对教皇，是为菲利克斯五世（1439—1449年在位）。


  神圣罗马帝国和教廷的混乱，使法兰西王国迎来了使它成为欧洲主导力量的第一个历史性机遇。作为圣路易的继承人，卡佩王朝的最后三代国王——“勇敢者”腓力三世（1270—1285年在位），“美男子”腓力四世（1285—1314年在位）以及腓力四世的三个儿子路易十世（1314—1316年在位）、腓力五世（1316—1322年在位）和查理四世（1322—1328年在位）统治时期，人口众多且财富日盛，国家管理井井有条。他们没能保住自身的优势，主要有三个原因：对继承权的争夺、与英国的战争以及瘟疫的泛滥。


  “美男子”腓力为圣路易之孙，为人表面公正，实则内心奸诈。他因铸造成色不足的货币和巧立名目勒索税收而臭名昭著。他的一次成功扩张领土的行动—1312年与里昂城的合并——是乘神圣罗马帝国皇帝不在意大利期间秘密进行的。他与教皇的冲突导致了阿纳尼丑闻事件（指教皇卜尼法斯八世被绑架一事。——译者注），这次冲突也是因金钱而起的。教皇卜尼法斯希望通过《教士不纳俗税》诏书阻止他向教士征税。面对这一法令，腓力干脆下令禁止一切货币外流。他对圣殿骑士团的仇恨源于嫉妒，而且是蓄意制造的，这种仇恨最终导致圣殿骑士团被禁。1307—1312年他组织对圣殿骑士团的审讯，给他们精心捏造的罪行是与邪恶势力即不信教的人结盟，接着就是严刑逼供，最后是合法的谋杀和全国性的抢劫。最后一位骑士团大团长雅克·德·莫莱，在推翻所有的供词之后，死于巴黎的火刑柱，这给王国留下了一个永久的污点。［祈祷钟］


  但“美男子”腓力是一些长效制度的创立者。在法律顾问的帮助下，他寻找一切借口敲诈他的封臣，以使他的破坏性行动合法化，并以举国一致为幌子掩盖他的行动。他的指导思想来自一句罗马箴言：“任何使国王高兴的事情都具有法律效力。”从前的国王宫廷分为三个部门：御前会议治理王国，财政署管理王国财政，议会负责王国的司法，并负责起草国王的一切法令（这不是真正的议会）。1302年三级会议第一次召开，召集贵族、教士和平民制定王国的政策。“美男子”腓力死得很是时候，恰好避开了一次全国性暴动。不过，他设立的大部分管理机构一直延续到1789年。


  
    祈祷钟

    ANGELUS


    在鼓动第一次十字军东征的时候，教皇乌尔班二世曾提倡忠实的信徒每日背诵三遍圣母祈祷文。圣母是十字军的保护神。祈祷以“上帝的天使告诉马利亚”开始，这已经成了向圣母祷告的标准程式。教皇的提议被很多人忽视了，但普瓦图的桑特的圣皮埃尔大教堂是个例外。桑特的教士不仅按规定背诵祈祷文，还定下了一个仪式，每天在日出、正午和日落时鸣钟，以示虔诚。


    根据地方传统，教皇约翰二十二世在1318年重申了他的前任的要求，下令各地教会都要接受桑特的习惯。1有些权威人物则认为这一习惯是在1456年教皇卡利克斯特三世在位期间确立的。总之，祈祷的钟声开始成为拉丁基督教世界城乡的一道独特风景，就如同伊斯兰世界中宣礼的声音一样。中世纪是一个没有背景噪声的世界。那时候没有工厂、机械、汽车、收音机，也没有音响，声音是不会受到干扰的。在狭窄拥挤的小镇上，小商贩的吆喝声与手工作坊里的嘈杂声交织在一起。但是在广漠空旷的乡村则涌动着大自然的声音。真正可以和教堂钟声相和鸣的仅有树梢的风声、牛的哞叫和远处铁匠铺里传来的叮当声。［声音］

  


  1316年，卡佩王朝因继承权问题陷入了混乱。“美男子”腓力的三个儿子共有六个女儿，却没有一个儿子。当路易十世（爱争吵者）突然驾崩时，只留下一个女儿、一位已身怀六甲的王后和一个遗腹子，即死后被追谥的让一世——他的存活和在位时间不到一个星期。最终路易兄弟的律师们制定了所谓《萨利克法》，旨在将他们的妹妹（和此后所有法国王室的女性）排除在外。但是在1328年，当王位传至一个新的王朝的建立者瓦卢瓦家族的腓力时，他的继承权不可避免地受到了挑战。挑战者是“美男子”腓力的唯一一个活着的外孙——英格兰国王爱德华三世。［蒙塔尤］


  金雀花王朝的三位爱德华——爱德华一世（1272—1307年在位）、爱德华二世（1307—1327年在位）和爱德华三世（1327—1377年在位）——统治下的英格兰，在一个多世纪里只经历了三代君王，没有大贵族的叛乱和对外战争。同时，金雀花家族继续占有加斯科涅和吉耶讷两块在法国的飞地，王国的领土并不稳固，但与佛兰德的羊毛贸易日益繁荣，城市也在兴起。特别是在爱德华一世时期，采取了多种政策加强政府的建设，并确保了英格兰在不列颠群岛的霸主地位。1295年的“模范国会”，遵循30年前德·孟福尔的先例，召集城市中的市民和各郡骑士出席，由此奠定了下院的基础。《大宪章》重新得到确认。1297年在斯特普尼格林的一次会议通过了一项修正案，确立了“不得无故征税”的原则。此后，威斯敏斯特大厅一直成为英国议会的场所。爱德华的《特权依据调查令状》（1278年）曾对国王直属封臣的土地占有权构成威胁，但是《威斯敏斯特二号法令》（1285年）支持地产的继承，同时有利于王室和大土地所有者。他与教会在关于《教士不纳俗税》的问题上发生冲突，最后他干脆宣布教士不受法律保护，冲突才得以控制。1277—1301年他对威尔士的征服被证明是永久性的。但是他对苏格兰的侵略则使苏格兰人奋起争取独立。爱德华二世几乎完全不懂他父亲的座右铭“信守承诺”，在伯克利城堡，他被王后的党羽谋杀。爱德华三世则陷入与法国无休止的百年战争中。


  苏格兰作为一个民族国家的崛起要比英格兰迅速得多。苏格兰在诺曼征服中没有被直接占领；在英格兰人与威尔士人达成协议之前，他们早就与盖尔诸部族达成了临时性妥协。苏格兰王室与贵族长期以来一直被卷入英格兰的事务中，正如英格兰人总是卷入法国事务中一样。但他们在近两个世纪以前就争得了自由。关键时刻发生在爱德华一世干涉一桩继承纠纷之后的战争期间。争夺的一方是约翰·巴利奥尔（卒于1313年），他先被囚禁于英格兰，后被流放到法国。另一方是布鲁斯家族的罗伯特（1306—1329年在位），1314年6月班诺克本战役的胜者，他起先是英格兰的封臣，后来却成了苏格兰人的救星。但是影响最大者当属威廉·华莱士（1270—1305年），他唤起了苏格兰人民的起义。华莱士最后被人出卖，在伦敦作为土匪被处以绞刑，他是苏格兰历史上的殉道英雄：


  苏格兰，你的土地上流淌着华莱士的血，


  苏格兰，布鲁斯带领着你，


  要么流血


  要么胜利。14


  “我们决心永远不向英格兰的强权屈服，”苏格兰的领主们在《阿布罗斯宣言》（1320年）中向教皇陈述道，“我们正在为自由，而且也只为自由而战。”15他们的努力在1328年最终被证明是有效的。


  英格兰与苏格兰之间的战争对爱尔兰具有直接的影响。1297年，爱德华一世在都柏林的总督约翰·沃根伯爵仿照伦敦的“模范国会”建立了爱尔兰议会。但是英格兰人在班诺克本的战败给了爱尔兰的封建主们一次反抗的机会。1315—1318年这三年里，他们接纳了一位来自苏格兰的名叫布鲁斯的人做国王。此后的几十年一直动乱不断，直到《基尔肯尼法令》（1366年）规定都柏林遵守英格兰法律，周围的居民必须说英语。


  1347—1350年的“黑死病”使得欧洲的这些小吵小闹立刻停止下来。这是一场自6世纪以来未曾出现过的瘟疫，而且也没有人料到19世纪90年代它将再度出现。三种相关的破坏力极强的疾病——腺鼠疫、败血症和肺炎一起使这场灾难变得更为严重。前两种疾病由黑鼠身上的跳蚤携带，第三种在空气中传播，速度尤其快，并且更为致命。腺鼠疫最普遍的症状是，病菌导致生殖器或腋下出现淋巴肿块，同时因内出血导致皮肤上出现黑色斑块。如果肿块没有提前破掉，患者就会在经历三到四天难以忍受的痛苦之后死去。


  尽管中世纪的医学已经普遍注意到了传染病，但没有完全掌握这类疾病传播的具体途径。医生们只能在痛苦中观望。尤其在城镇里，拥挤的房屋和糟糕的卫生条件为黑鼠提供了极佳的生长环境，结果造成了极高的死亡率。薄伽丘记载说仅佛罗伦萨就有10万人死亡。在巴黎，一天就得埋葬800具尸体。一位编年史家亨利·奈顿愤愤地写道：“在马赛，150位方济各修士没有一个活下来向世人编造谎言。这倒是一件好事。”16


  这种传染病始于中亚，以极为骇人的速度传播。最初它向东传播，止于中国和印度。在欧洲最早的记载是在1346年夏天，地点是热那亚在克里米亚的殖民地卡法。当时此地已处在鞑靼人的包围之中，围城的人将染上病菌的尸体抛入城中，以图摧毁该城的反抗。抵抗者们为了逃命只得跳上战船逃走。1347年10月，黑死病传到西西里的墨西拿。1348年，它通过一艘被确认是从卡法驶来的战船传到热那亚。在家乡的港口，由于遭到惊恐的市民的驱逐，这艘已被击伤的战船只得继续向马赛和巴伦西亚航行。这年冬天，黑死病袭击了威尼斯和亚得里亚沿海的其他城市，然后向比萨、佛罗伦萨和意大利中部推进。夏天的时候黑死病到达巴黎，到年底已经穿过了英吉利海峡。1349年，它向北穿过了不列颠诸岛，向东穿过德意志，向东南进入了巴尔干半岛。1350年它进入苏格兰、丹麦和瑞典，又通过了波罗的海的汉萨同盟诸城市和俄罗斯。只有极少数的地方得以幸免，其中包括波兰、比利牛斯山的伯恩郡和列日主教区。


  
    蒙塔尤

    MONTAILLOU


    1318—1325年，比利牛斯山富瓦伯国的帕米耶主教雅克·富尼耶对辖区内重新兴起的异端分子进行了一系列审讯。在370次审讯中他审判了114名疑犯，其中有48名是女性，25名来自蒙塔尤。审讯的所有问答在主教的记事簿中均有记录。


    蒙塔尤是一个由250人组成的村落，他们来自26个被称为奥斯忒尔（或多姆斯）的宗族，分成50个独立的家庭生活着。它的范围从山顶的城堡延伸至山脚的教堂，居民主要是农民和工匠。其中还有一批人是强悍的牧民，被组织起来在通往加泰罗尼亚的牧场上和道路边劳动。尽管他们表面上信仰天主教，但他们大部分是秘密的清洁派（又译“卡塔尔派”）教徒，在谷仓和地窖中藏匿云游的“完美者”（Perfecti，清洁派中的杰出者）。1308年的审讯和逮捕活动将该村变成“只剩下绵羊和孩子的沙漠”，对这场审讯的恐惧使得原先就有的仇恨和对抗更为严重。这本主教记事簿如同一架“历史显微镜”，揭示了该村村民生活的每一个细节。“蒙塔尤仅是大海里的一滴水，”研究它的一位著名历史学家写道，“但是我们从中可以看到原生动物在游动。”1


    克莱格家族的22名奥斯忒尔成员控制着村庄。老彭斯·克莱格是个顽固的异端分子，他有四个儿子和两个女儿。其中的一个儿子皮埃尔，是蒙塔尤的牧师，也是个臭名昭著的花花公子，最后死于狱中。还有一个儿子伯纳德是一个庄园的管家，他千方百计试图为他的兄弟做伪证，结果遭到了同样的下场。彭斯的遗孀曼加德是蒙塔尤异端的女首领，却被葬于堂区教堂的祭坛之下。皮埃尔的众多情妇之一贝亚特丽丝·德·布兰尼索尔是个贵妇人，她先嫁给富瓦伯爵的监城官和代理人贝朗热·德·罗克福。第二次丧夫之后，她遭到皮埃尔的私生子帕萨德的强暴并成为他的情妇。她有过无数的情夫，甚至在年老时还生过四个女儿。她在审讯中招供了这一切。1322年，她被处以佩戴惩罚异端的黄色十字架进行忏悔。［避孕］


    清洁派的宗教活动成了人们茶余饭后热烈讨论的话题。清洁派显示出双重道德标准——对完美者极端严厉而对俗人极为宽松。完美者在临死之前，必须以绝食来结束生命。俗人则追求成为“异端”，也就是说，接受赦免仪式。


    这个半清洁派、半天主教的社区具有一种矛盾性。这体现在希比尔·皮埃尔的女婴赦免事件中。完美者不让这个生病的女婴进食牛奶和肉。“当他们离开房子的时候，我再也忍不住了，”孩子的母亲说，“我不能让我的孩子在我眼前死去。所以我就给她喂奶。当我丈夫回来时……他感到极为悲痛。”2


    中世纪西欧的日常生活中有着一种特殊的情感氛围。人们可以在大庭广众之下哭泣。他们不觉得为了彼此快乐而发生性关系是一种罪恶，他们不为任何已有的道德规范所束缚，而且他们对财富有着强烈的憎恶感。因为婴儿死亡率极高，他们以同样高的出生率来弥补，但他们并非对利益得失漠不关心。他们生活在一个巫术和习俗、天主教和异端并存的复杂世界，而且他们随时都面临着死亡。


    富尼耶主教在帕米耶表现出的宗教热忱并没有损害他的前程。1327年他被擢升为大主教，1334年又成了教皇，是为本笃七世。他的记事簿被收进梵蒂冈图书馆。他最持久的纪念物是位于阿维尼翁的教皇行宫。

  


  很多人对这场灾难做了形象的描述，其中有一位威尔士诗人叶延·格辛在1349年3月或4月目睹了灾难的爆发：


  我们看见死神如同黑色的烟雾一样来到我们中间，这场灾难夺去了年轻人的生命，它像虚无缥缈的幽灵一样，对无辜的人们没有丝毫怜悯。腋下的肿块令人痛不欲生……它的形状像苹果，像洋葱头，皮肤上还会起水泡。等水泡要破的时候，皮肤就像被烧过一样，呈现出肉红色，令人疼痛难忍……他们就像黑豆的种子从豆荚里爆出一样……像破碎的贝壳，如同很多东西混在一起沾在皮肤上一样，皮肤上会出现黑色的痕迹……17


  这场灾难在人们中间产生了非同一般的恐慌，因而也不能把人们的表现说成是渎职和对道德的无视。很多能逃走的人都逃走了。薄伽丘的《十日谈》描写的就是一群灾难期间在乡村城堡里避难的男人和女人。其他的人干脆放弃了自我约束，纵情于酒色之中。教士们因照看教区居民而不同程度地受到伤害。而在有些地方他们则任凭病人独自忏悔，黑色的旗子在被遗弃的教区教堂上空飘着，破败不堪。人们相信这是上帝在惩罚人类的罪恶。


  统计这场灾难中的人口损失是一项极其困难并且技术含量相当高的工作。当时的统计很多被证明是夸张的。薄伽丘说佛罗伦萨的死亡人数为10万，这个数字超过了所知该城人口的总数，5万可能更准确一些。一般说来，城镇受到的打击比乡村严重，穷人比富人严重，年轻力壮的人比年老体衰的人严重。没有教皇和国王染上这种病症。由于没有人口普查，历史学家只能以一些零碎的记录作为统计的依据。在英格兰他们以宫廷的花名册、行效忠礼的账目、主教区的登记簿作为参考。一项专题研究表明当时的死亡率极高：牛津郡的库克汉姆庄园失去了2/3以上的居民；18英格兰的教区神父减少了45%，但是很难推断出一个普遍适用的数据。精确的统计表明，人口总共损失了1/3。“在黑死病泛滥期间，1/3的欧洲人口丧失了生命……这种说法与事实不会偏差太远。”19英格兰损失了140万~200万人口，由此可以推断出，法国损失了800万人口，整个欧洲约损失了3 000万人口。


  如此巨大的人口损失必然会造成影响深远的社会和经济后果。事实上，历史学家习惯将黑死病看作西欧封建社会衰落的决定性因素。14世纪下半叶的显著特点是，庄园陷入混乱，商业衰落，劳动力短缺，城市贫困。但是，当今的专家们认为，很多变化早在1347年就已经显露出来了。甚至是最基本的特征人口下降，至少在30年前就已经开始了。这就意味着，黑死病只是加速了这一过程，而并非其根源。无论如何，农奴的劳役地租正向货币地租转变，因此产生出一种更为灵活、依附性更小的劳动力。封臣的军事和司法义务正在向支付现金的方式转变，因此产生了一种在英格兰被称为“变种的封建制度”的现象。尤其是在劳动力缺乏的情况下，工资肯定会因需求的上升而提高。货币经济得以扩展，社会等级差异受到了威胁。［娼妓］


  人们的心理遭受了很深的创伤。尽管教会作为一个社会组织被削弱了，但大众的宗教虔诚却加深了。慈善组织激增，极度的宗教虔诚流行起来。人们感到上帝的愤怒必须得以平息。在德意志，庞大的修道团体兴盛起来，直到遭到驻跸于阿维尼翁的教皇圣谕的压制。人们在寻找替罪羊。有些地方的麻风病人遭到了攻击，还有些地方的犹太人被指控在水里下毒。1348年9月在西庸进行的一场对犹太人的审讯，其证据是通过酷刑得到的。这只是一系列迫害中的一例：在巴塞尔，所有的犹太人被关进木制的建筑中活活烧死；类似的事件还发生在斯图加特、乌尔姆、施派尔和德累斯顿。在斯特拉斯堡，2 000名犹太人遭到屠杀；在美因茨被屠杀的犹太人达到12 000人。德意志境内活下来的犹太人逃到波兰——波兰因此成为欧洲犹太人最主要的聚居区。［阿尔特马尔克广场］［高利贷］


  
    娼妓

    PROSTIBULA


    从1350年到1480年前后，是中世纪欧洲的一个极端时期，“是娼妓业的一个黄金时期”1。公开的妓院在大多数城镇是凭执照经营的。像塔拉斯孔这么一个只有五六百户人家的小地方，就有10家妓院。教会对此并不反对：既然罪恶存在，就必须对它进行疏导。有执照的皮肉生意缓解了街头的混乱，让年轻的男子不再沉迷于鸡奸甚至更糟糕的事情中，并教会他们如何尽夫妻之道。1480年以后，事情有了变化。高级妓女侍奉富人们，而许多低级妓院则被关闭。在新教国家，风尘女子则开始接受再教育。2


    在整个历史中，娼妓问题以三种状态循环着：借助执照实行控制、无效的禁止、非官方的默认。

  


  
    阿尔特马尔克广场

    ALTMARKT


    1349年的忏悔节（大斋首日的前一天，人们常在此日忏悔请求赦罪。——译者注），德累斯顿这座古老城市的阿尔特马尔克广场弥漫着焚烧尸体的浓烟。迈森侯爵下令烧杀全城的犹太人，原因可能是他认为他们传播了黑死病。这次名副其实的宗教迫害在《德累斯顿编年史》中有记载。1


    600年后的1945年2月13日，又一个忏悔礼拜二晚上10点，英国皇家空军第83中队的一架高空领航机放出的信号弹将古老的德累斯顿城照耀得五彩缤纷。阿尔特马尔克广场被选定作为欧洲历史上最具毁灭性的突袭式轰炸的首要目标。


    官方宣布这次行动只将军事和工业目标作为打击对象，但除此之外，英国皇家空军和美国空军一直将德国的防空武器划入大规模“区域轰炸”的战略范围。在关于盟军这次空中打击行动的激烈争论中，以空军少将亚瑟·哈里斯为首的“区域轰炸”的鼓吹者们最终胜出。行动的办法是向一个城市派遣载有重型轰炸机的航空母舰，以此对目标实行逐渐加强的毁灭性打击。2哈里斯自吹自擂道：“我们将如同拔牙一样将德国城市一个接一个地拿下。”1942年5月31日，1 000架轰炸机对科隆实施了第一次轰炸。但是直到1943年7月27/28日晚对汉堡进行突袭，原先的预定目标才得以实现。此时突袭的风暴已夺去了4万多人的生命。


    德累斯顿是萨克森州的首府，直到1945年时仍然保持着原貌。中世纪的老城四周环绕着宽阔的广场和马路，有着众多文艺复兴和巴洛克风格的遗迹：建于1535年的德累斯顿王宫、为纪念萨克森选帝侯改宗天主教而建的天主教堂宫廷教堂（1751年）以及为谴责这次改宗而建的新教教堂圣母教堂（1742年）。


    现在德累斯顿被选为主要的打击目标，是盟军应苏联对空中支援的请求而做出的决定。该城聚集了成千上万被苏联的攻势驱赶到此的难民，还有他们的救援队伍，主要是年轻女子。


    信号弹发出10分钟之后，第一批529架兰开斯特轰炸机开始从西南68度航线飞抵德累斯顿。在没有遭到高射炮和战斗机阻挡的情况下，他们投下巨型炸弹和燃烧弹。在45分钟内，火势迅速蔓延。德累斯顿古老的市中心以及居住在这里的所有人都被吞没。3


    第二天上午，当救援队伍赶到时，美国一说“第八航空队”的450架战斗机发起了第二波攻击。战斗机向任何移动的目标进行扫射。


    对这次突袭造成损失的统计存在巨大分歧。英国的调查组织报告说，总共有1 681英亩土地被完全破坏。战后的《德累斯顿计划报告》统计，有3 140英亩土地遭到75%的破坏。当地的死亡人数统计署（“Abteilung Tote”）称，截至1945年5月已证实的死亡人数为39 773人。这个数字不包括失踪和未登记的人，也不包括没有记录在案的葬礼和大量集体墓地人数。这个数字应该是一个最小值。后来该署的负责人做了一个大胆的估计，认为死亡人数总共有135 000人。一位英国历史学家认为这个数字应该在120 000到150 000之间。4没有人知道有多少阵亡的军人未被统计在内，所能知道的就是为在阿尔特马尔克的无数次火葬中运送燃料的手推车排成看不见尾的长队。


    这次突袭造成的战略影响似乎很轻微。两天之后火车就可以在德累斯顿通行。重要的战争工业，如位于德累斯顿——纽西德利兹的电厂，没有遭到破坏。苏军直到5月8日才到达。


    接下来就是一场笔墨官司。一篇后来被否定的美联社报道称：“盟军空军将领做出了令人期待已久的决定，对德国居民中心蓄意实施恐怖轰炸。”一家纳粹公报表示同意这种说法：“盟军最高统帅部的战犯冷血地下令消灭无辜的德国公民。”1945年3月6日，理查德·斯托克斯议员在英国议院质问：“恐怖轰炸现在已成为官方的公开政策了吗？”官方的回答是：“我们不会为纯粹的恐怖行动浪费时间和战斗机。”5


    1946年2月13日晚10点10分，德国苏占区的所有教堂鸣钟致意。德累斯顿的所有教堂中，只有圣母教堂破落不堪的穹顶和架子仍然耸立着。同一天，前空军中将哈里斯头戴圆顶礼帽，登船准备出国开始他的平民生活。尽管在1953年他被授予了早就应该得到的爵士头衔，但直到1992年5月31日他的纪念馆在伦敦河畔揭幕，他才获得与他的同僚们同样的荣誉。这一天是突袭科隆的50周年纪念日。科隆市长表示了公开的抗议：“尽管阿瑟·哈里斯的行为有着正当的立场和理由，”他写道，“但我认为纪念像他这样的战争英雄是毫无意义的。”61995年在德累斯顿准备进行自己的纪念活动时，德国总统赫尔佐格有着更为深刻的思考。他说，对德累斯顿的轰炸，“是人类战争中野蛮行径的一个例子……只选择自己国家的正面史实作为材料的历史书不应该再编写了。如果我们真的想要统一欧洲，也必须统一书写欧洲历史”7。

  


  
    高利贷

    USURY


    1317年初在马赛，有一个叫本德维·德·德拉吉尼昂的人被指控在已经向借款人劳伦修斯·杰拉迪收回资金后，还继续索取款项。本德维是个犹太放债人，他被怀疑触犯了反高利贷法。很多事件使中世纪的人将犹太人视为没有良知的骗子，本德维的故事是其中具有完整记载的一件。本德维是两个世纪后莎士比亚的戏剧《威尼斯商人》中夏洛克的原型，莎士比亚在剧中对他进行了丑化。1


    高利贷——借出钱然后收取高额利息——在基督教的欧洲被认为是一种罪恶和犯罪。教士们强调基督的教诲：“但是你们应当爱你们的仇人，要行善事，借出了东西不要期待回报……你们要仁慈，因为你们的父也是仁慈的。”（《圣经·路加福音》6：35—36）教会一再禁止利息，后来将它限制在每年10%以内。


    犹太人的做法是，犹太人之间禁止高利贷，但允许向犹太人以外的人收取利息：“向异族人收取利息，但不可向同族人收取利息。”（《圣经·申命记》23：20）这种差异使犹太人在中世纪的金融市场和信贷行业中取得了优势，同时也加深了基督徒和犹太人之间的敌对情绪。以下内容节选自夏洛克对他的竞争对手安东尼奥的愤恨的旁白：


    我恨他因为他是个基督徒，


    可是尤其因为他是个傻子，


    借钱给人不取利钱，


    把咱们在威尼斯城里干放债这一行的利息都压低了……


    他憎恨我们神圣的民族，


    甚至在商人会集的地方当众


    辱骂我，辱骂我的交易，辱骂我辛辛苦苦赚下来的钱，


    说那些都是盘剥来的肮脏钱。


    要是我饶过了他，


    让我们的民族永远没有翻身的日子。


    《威尼斯商人》，第一幕，第三场[3]


    实际上，关于高利贷的法律没有得到执行。基督徒银行家可以通过不记录借出的金额而只记录归还的金额来隐藏实际收取的高额利息。2犹太人银行家则因为与广大平民进行小规模的贷款交易而招致咒骂。伪善和一定程度的敌对情绪或许是在所难免的，资本主义的最基本手段之一就这样被禁止了几百年。尽管如此，犹太人在欧洲银行信贷业中的突出地位是一个历史事实。

  


  黑死病以后的一段时期最突出的特征就是起义的流行。对幸存下来的农村劳动力的需求急剧上升，而这时又有一些企图降低劳动报酬的措施出台，如英格兰的《雇工法令》（1351年），引起本已极度缺少的劳动力的愤怒。扎克雷起义摧毁了法国伊利和香槟省的城堡和贵族家庭，之后遭到了残酷镇压。但是1378—1382年，确切地说是在黑死病过后的一代的一系列突如其来的起义，看起来确实像是某些社会骚动的征兆。马克思主义史学家将这些事件归结为阶级斗争的“永恒特征”。其他学者则将之归结为“因前途渺茫而导致的愤怒总爆发”20。


  不过当城镇的地方性动乱与乡村范围更广的暴乱同时爆发的时候，当时的人势必会感到惊恐。1378年，佛罗伦萨的羊毛梳理工暴乱持续了几个月。1379年，根特和布鲁日的纺织工人掀起了一场反对佛兰德伯爵的猛烈起义，这使人联想到此前的14世纪20年代曾发生过的一次起义，两次起义的高潮都是起义者与国王的军队激战。根特的两次起义都持续了6年。1381年，英格兰的几个郡被卷入农民起义中。1382年，巴黎也爆发了起义。


  当时一位在法国宫廷的佛罗伦萨商人伯诺科索·皮蒂记录了起义的一些片断：


  根特人起义反对他们的领主佛兰德伯爵，也就是勃艮第女公爵的父亲。大量根特人前往布鲁日，占领了该城，废黜了伯爵，并劫杀了所有军官……起义的领导人是菲力普·范·阿特维尔德。由于佛兰德反叛者的数量激增，他们派密使到巴黎和鲁昂的民众中间……于是这两个城市也起义反对法国国王。巴黎人民的第一次起义由一个小商贩引发，当一位官员试图对其贩卖的水果和蔬菜征税时，他开始大吼“打倒盐税”。随着这一声喊，集市上的所有人一起冲向税务官的房子，将他们劫杀……城市有产者，在法国被称为布尔乔亚，因为害怕民众可能洗劫他们，于是也拿起武器准备镇压起义。21


  英格兰的农民起义不能归因于贫民的绝望和愤怒。编年史家傅华萨说，这场起义的领导者是过着“轻松而富裕”生活的人。他们要求结束受奴役的地位，改善物质生活条件。他们对四年里征收1/3的人头税极为愤怒。他们的反抗是正义的，与罗拉德派时期的反抗是一样的。他们的愤怒指向教士和绅士。普通的传教士，如起义教士约翰·鲍尔，一直宣传平等主义观点：“亚当躬耕，夏娃纺织之时，孰为士绅？”


  因而在1381年6月的一段时间里，似乎整个统治阶级都在遭受攻击。瓦特·泰勒率众从肯特涌进伦敦。杰克·斯特劳从埃塞克斯开进伦敦。他们焚毁了冈特的约翰在萨瓦宫的家，烧掉了希伯里庄园和伦敦桥附近的一家弗拉芒人的妓院。他们绞死了大主教，处死了大批市民。在史密斯菲尔德，他们与年轻的国王及其随从短兵相接，混战中瓦特·泰勒被杀。此后起义者内部发生混乱。他们的首领被逮捕处死。逃散的余众如被追捕到，则由各郡进行审判。没有人注意到他们以自己的成就为荣。生活在当时的乔叟从来没有触及这一主题。莎士比亚在他的戏剧《理查二世》中也没有提到。直到19世纪才有人对这场起义表示了同情和理解。22［纹章］


  
    纹章

    TABARD


    理查二世1393年的一项法令强制要求英格兰所有小客栈都要有一个图案标志，结果出现了一系列别致的名称和标志牌并组成了一个大型的露天画廊。1


    中世纪的客栈通常与朝圣有关。乔叟的《坎特伯雷故事集》就是从萨瑟克的盾徽讲起的。“耶路撒冷的朝圣”至今仍在诺丁汉保存着，这个名字在1189年就有了。1666年的大火烧毁了大批伦敦客栈，位于阿尔德盖特的建于13世纪的“圆环和葡萄”被认为是幸存的最古老的一座。


    许多客栈得名于资助者的盾徽。“白鹿”来源于理查二世的盾徽。“旭日”是为了纪念爱德华三世，“蓝色的公猪”是约克家族的象征，“绿色的龙”代表彭布罗克伯爵；“灰猎犬”代表亨利七世。其他很多是由手艺人或他们的行会打造的，因此成为铁匠或纺织工的盾徽。“锤子和凿子”或“人和镰刀”代表手艺人的工具。以人群为内容的盾徽与交通有关。“群马”、“车马”和“铁路客栈”反映了交通旅行手段的进步。伦敦SW1区圣詹姆斯教堂的“蓝色驿站”代表的是18世纪的一种轿子的停靠站系统。与体育运动有关的也很多。如“野兔和猎犬”和“猎鹰”代表狩猎，还有像“狗和鸭”、“斗鸡”和“公牛”代表现在早已被禁止的一些粗野运动。


    更靠近现代的客栈纹章通常代表一些著名的英雄和文学形象。从“莉莉·兰特里”和“汉密尔顿夫人”（WC2）到“阿特弗尔·多特格尔”、“伊利莎·杜利特”，还有布罗姆利的“邦特”，都是如此。有些纪念有历史性意义的战役如“特拉法尔加”（特拉法尔加角，位于西班牙西南海岸，直布罗陀以西，英国海军于1805年在此战胜了法国和西班牙舰队。——译者注），经常会给人以鼓舞。还有“皇家橡树”，1651年查理二世曾隐藏于其中。相应的也有一些事件不那么有戏剧性，如“枢机主教的过错”（指1540年对汤桥修道院的镇压），“向下延伸的世界”（指1683年发现澳大利亚）和“温布利的火炬”（指1948年的奥运会）。


    衍生的名字很多。“受骗的猫”（CAT‘N’FIDDLE）据说是“加腾·勒·费德勒”（Caton Le Fidèle），后者是一位曾为英格兰掌控加来的骑士。“装钉子的口袋”（BAG O'NAILS）是从拉丁语的Bacchanales演变而来，意为“酒鬼”；“山羊和指南针”（GOAT ANDCOMPASSES）来源于一句清教的口号——“上帝与我们同在”（GodEncompasses Us）。与爱国者有关的名字极为流行——如“阿尔比顿”“老布利顿”“布列塔尼亚”“维多利亚”。“安提加利肯”（ANTIGALLICAN，SE1）是一艘拿破仑时代的著名战舰的名字。


    但是其他的国家也没有被忽略。“丹麦国王”（N1）是为了纪念1606年克里斯蒂安四世的来访，“瑞士英雄”纪念的是威廉·退尔，“安格尔斯泰因”是为了表彰建立劳埃德保险社的波罗的海沿岸的日耳曼人，“独立者”（N1）是为了纪念匈牙利人的领袖科苏特。兰贝斯的“西班牙爱国者”是由20世纪30年代的国际纵队的老战士创立的。［前进］


    尽管如此，还是有一些名字是无法弄清其含义的。至于“喜鹊和树桩”（老贝利街）、伯克斯特的“假发和烦恼”，或者“穿靴子的山羊”，这些名字的意思只能由人们自己去猜想了。

  


  教皇从阿维尼翁迁回罗马后，教会的分裂从1378年持续到1417年。当然，此前也曾出现过敌对教皇。但这次的两位教皇都是由同一个枢机主教团选举出来的，他们鼓动战争攻击对方，相互开除教籍，演出了一幕丑剧。两位教皇即乌尔班六世和克雷芒七世，他们几乎都难以被看作圣徒。前者被证明是一个虐待狂，他一边在梵蒂冈的花园读日课经，一边监督他的主教团拷打犯人。后者，也就是日内瓦的罗伯特，曾制造了骇人听闻的切塞纳大屠杀。1409年，乌尔班和克雷芒两派都拒绝参加一次旨在调和两派的会议，于是选举团选出了第三位教皇。直到康斯坦茨大公会议解除了三位在任教皇的职务并一致拥立枢机主教奥多·科隆纳为教皇马丁五世（1417—143l年在位）取代他们，教会的分裂才告结束。


  康斯坦茨大公会议（1414—1417年）结束了宗教会议运动。巴黎大学的教授们在半个世纪里一直要求召开这样一次会议。会议由德意志国王——卢森堡的西吉斯蒙德召集，会议传召令发送给所有枢机主教、主教、修道院院长、诸侯、托钵修士、教师。18 000名教士，背负统一教会的使命，聚集于这座湖畔小镇。另外，他们还打算限制教皇的权力。他们选出了马丁五世为唯一的教皇，结束了教会的分裂。但是他们烧死了约翰·胡斯，因为他们认为由一个异教徒掌管德意志帝国的安全通行证是靠不住的。不过，教会没有改变滥用权力的状况。原定在康斯坦茨进一步召开的会议，最终于1431年在萨伏依公爵的保护下在巴塞尔召开，会议持续了几年。但是会议与教皇尤金四世发生冲突，最后拥立萨伏依公爵作为教皇。具有讽刺意味的是，宗教会议运动最后的结果竟然是使这样一个观念得到了加强，即教会需要一位强有力的教皇。


  意大利避开了所有外国的干涉。在15世纪，意大利经历着高度的繁荣、极度的混乱和剧烈的文化震动。城市共和国、城市僭主统治、雇佣军和早期文艺复兴（见第7章）都达到了顶峰。城市间无休止的冲突破坏了城市的寡头统治，给地方的专制君主提供了机会。米兰经历了12位维斯孔蒂（1277—1447年）和5位斯福尔扎（1450—1535年）的统治，佛罗伦萨由科西莫和洛伦佐·德·美第奇（1434—1494年）统治，从这两个城市看不出政治的低潮与艺术的高度发展有不和谐的地方。威尼斯的力量和财富达到了顶峰，在大陆拥有大量的殖民地，其中就包括帕多瓦。那不勒斯陷入内战之中。但罗马在一些既有远大抱负又有涵养的教皇和佛罗伦萨的尼古拉五世（1447—1455年在位）手里，又获得了新生。意大利独自经历着它的混乱与繁荣，直到1494年法国再度介入。


  “百年战争”——通常认为从1337年进行到1453年—并非法兰西和英格兰之间一场正规而持续不断的战争。它是历史学家的一个标签，1823年首次使用，以表示一个较长的忧患期，它经常被英国人用作发动袭击、远途游猎和军事征战的借口。（有时它被称为第二次百年战争——是1152—1259年早期英法之间冲突的延续。）百年战争的特点首先是漫无节制，正如后世的浅薄之辈对“中世纪特征”所评判的——无尽的杀戮、愚昧的迷信、不忠不义的骑士制度以及不顾公共福祉而追求不计其数的个人利益。这一场景中遍布着形形色色的人物。有杰出的骑士，诸如法兰西王室统帅布雷顿·贝特朗·杜盖克兰（约1320—1380年）以及他的对手威尔士和阿基坦亲王——伍德斯托克的“黑太子”爱德华（1330—1376年）；有叛逆的贵族，如纳瓦拉的卡洛斯二世；有粗鲁的冒险家，如约翰·法斯特尔夫爵士；有厚颜无耻的主教，如博韦主教皮埃尔·科雄，他曾为谋杀做出神学论证。很少有人以较好的声誉出现。主教科雄的主要受害者贞德无疑是这场战争中最具影响力的人物。贞德是一位清白的农家女子，她听从神的呼唤，全副武装地奔赴战场，后来却被谬判为异端和魔女而被烧死在火刑柱上。到1430年她殉难之时，关于这场灾患的起源已被人们忘却了。在英国监狱羁押35年之久的桂冠诗人奥尔良的查理这样为他的故国哀叹：


  和平是无价的，


  我痛恨战争：人本不应对战争怀有敬意。


  我已被久久困扰，无论正当与否，


  望兮法兰西，我心本爱之。23


  法兰西的灾患部分起因于瓦卢瓦家族的王位继承问题，部分起因于大采邑的各自为政，其中包括著名的佛兰德、布列塔尼、基恩（阿基坦）和勃艮第，同时还部分起因于巴黎的反复无常。英格兰的兴趣在于金雀花王朝不断提出的对法兰西王位的要求；在于金雀花王朝持有的领地，尤其是基恩；还在于它同佛兰德的商业联系；更在于四五代英国人素有的以为名誉和财富都在海峡彼岸等待着他们的信念。法兰西总是其潜在的较为强大的竞争对手，但英国对海洋的主导使这个岛国安全远离除作为法兰西盟友的苏格兰之外的一切国家，同时英格兰军队的技术优势也一次次使法兰西难以作出进攻决断。结果，所有的战斗都发生在法兰西的土地上。英格兰人不断肆无忌惮地尝试着他们的运气和勇气。甚至在15世纪50年代，在历经一个世纪的远征之后，人们真要怀疑，如果英格兰不是经历了一次内战，他们可能仍然游离在外。


  纵观这场战争人们会注意到，英格兰国王发动的6次主要的远征——始于1338年7月爱德华三世在安特卫普登陆，终于1422年8月亨利五世在万塞讷去世——在某种程度上还不及那些规模较小却频繁发生的局部战争典型，同时人们还应重视战斗双方各自的流动性。英格兰人在克雷西（1346年）、普瓦捷（1356年）、阿让库尔（1415年）等一系列战役中取得的辉煌胜利尽管轰动一时，却不及那些永无休止的小规模冲突和攻占城堡的战斗对整个战争的影响大。这些胜利同黑太子1370年对利摩日居民进行的可耻屠杀，以及他的兄弟——兰开斯特公爵冈特的约翰—1373年从加来到波尔多进行的肆无忌惮的侵袭形成了反差。这些胜利当然也不如斯勒伊斯海战更具决定性，1340年的这场海战中，有2万法国人阵亡。与战斗双方的雇佣兵相比，短命的皇家军队可能没有造成更多的破坏或屠戮。像《布勒丁尼条约》（1360年）或阿拉斯会议（1435年）这样重大的外交事件，也并不比无足轻重的条约和零散的停战协定更有成效。


  法兰西的灾患构成了重要的军事外交事件的基本背景。促成第三次停战协定的1347—1349年间的瘟疫就是这些灾患中的一个重要因素。1358年的扎克雷起义亦是如此。巴黎布商艾蒂安·马赛尔领导的起义一度控制了三级会议。1382年瓦特·泰勒起义将国王的收税官逐一击杀。此外还有让·卡博什领导的肉商暴动，勃艮第派同阿马尼亚克派的派系战争，等等，都是这种背景的构成因素。凶杀事件司空见惯：马赛在卢浮宫当着国王的面将王家卫队统帅杀害，而他自己也遭到暗杀；1407年阿马尼亚克派的创始人奥尔良公爵路易被杀，阿马尼亚克的骑士统帅以及他们的主要对手——原十字军战士、勃艮第的“无畏者”约翰——在蒙特罗桥上被杀。不幸的瓦卢瓦王朝统治维艰。除了“智者”查理五世（1364—1380年在位）这位能干的君主之外，其他很少有人得享安宁。好人约翰（1350—1364年在位）在普瓦捷战役中被俘，之后在英国羁押期间死去。查理六世（1380—1422年在位）则在精神错乱中度过了30年。而查理七世（1422—1461年在位）在做了多年的王子和不幸的“布尔日城之王”之后，又在阿马尼亚克派和勃艮第派的阴影下苟且度过数十年，直到法兰西王政系统重建后，他才成为位居其首的“至尊者”。［狩猎］


  
    狩猎

    CHASSE


    加斯顿·腓比斯的《狩猎之术》（Le Livre de la chasse）——全称Les Deduits de la chasse des bestes sauvages et des oiseaulx de proye（1381年）——是一部著名的社会学文献，一些装帧精美的书稿正是在这部书的启发下面世的。这在巴黎国家图书馆所藏的编号MS 616的法文译本中体现得尤为鲜明。作者加斯顿三世被称为“腓比斯”（Phébus，古希腊神话中太阳神阿波罗的别名。——译者注），他是富瓦伯爵兼贝阿恩领主（1331—1391年），是一位来自加斯科尼的阅历丰富的探险家。他在克雷西战役中为法国作战，在普鲁士战役中为条顿骑士团作战，他还经常在奥尔泰兹的比利牛斯山城堡中接待编年史家傅华萨。此书概述了所有猎物的种类：狼、牡鹿、熊、野猪和獾、猎犬、灵缇、獒和獚。同时书中介绍了狩猎方法，有潜步跟踪、以犬追猎、埋设陷阱、设网捕捉、射杀、诱捕甚至偷猎等，从嗅知气味直到发出猎杀成功的号角，该书对每一步都做了精深而详细的描述，并附有插图。1


    14世纪，狩猎依然是整个欧洲经济系统的一个组成部分。野味为人的饮食提供了一种必要补充，在冬季尤其如此。狩猎武器（弓、剑和矛）、马术、追猎及捕杀心术，共同构成军事技能的一种基本要素。处于严刑酷法保护下的森林储备为皇家和贵族提供了一项重要特权。


    在东方，森林和猎物的数量更大，农业生产更无保证，故而狩猎技能更显重要。历史学家马尔钦·克罗默在1577年完成的作品中以极为怀旧的笔触描写了在德涅斯特河畔的波多利亚捕猎野牛的场景，使人联想起西班牙斗牛：


    与此同时，其中一个猎人在强壮猎狗的帮助下接近野牛，并绕树不断追赶、戏弄它，直到它因伤痛或精疲力竭而倒毙。如果猎人……受到生命威胁，他的同伴便会抖动大红披肩分散野牛注意力，因为红色是一种能激起它暴怒的颜色。受此搅扰，野牛的便舍弃第一个人，转而去进攻下一个能立即毁掉它的捕猎者。2


    火器和农业生产的发展，逐渐改变了狩猎技术及其具有的社会职能。例如在英格兰，最后一匹狼在18世纪被杀掉后，狩猎对象便集中到了农夫的主要敌害狐狸身上。古代身着“猎狐红衣”、头戴兽角并“嗬嗬”吼叫的仪式保留了下来。但这种仪式最初的实际作用已经失去。1893年，奥斯卡·王尔德诙谐地把英国乡村绅士骑马追逐一只狐狸的场景描述为“不会说话的正全力追逐不能食用的”3。狩猎和射击已降为一种娱乐形式。在反流血运动的基要主义者看来，即使钓鱼也被列为残忍野蛮的项目。［科诺普什蒂］


    在东欧，狩猎作为社会身份的标志存留时间稍久一些。它被塑造成国家高层人士的地位象征。与20世纪30年代的纳粹德国元帅赫尔曼·戈林一样，对于他们来说，射杀野牛是最高奖赏，也是对封建贵族的最大效仿。

  


  双方的冲突在15世纪20年代进入关键阶段。这是以英国的猛攻为开端，而以法国的重建为终结的10年。阿金库尔战役后，年轻的亨利五世忙于组建一个新的英格兰——法兰西王国。通过1420年《特鲁瓦条约》，他实际上控制了洛林以北的整个法兰西。作为法兰西国王的女婿，他又被公开指定为瓦卢瓦王朝的继承人。亨利五世在万塞讷猝然去世后，他年幼的儿子亨利六世被宣布为国王，由贝德福德公爵约翰摄政。巴黎在1418—1436年间仍处于英格兰——勃艮第联军的掌握之中，英格兰在巴士底狱还设有驻军。1428年，贝德福德围攻法兰西王室在阿马尼亚克的最后一个北方据点——奥尔良。瓦卢瓦王朝的命运已到千钧一发之际。然而没人在意过那位农家女——“奥尔良姑娘贞德”，这位少女骑士促使犹豫不决的王太子自感羞愧而开始采取行动。1429年5月8日，贞德冲过大桥，解除了奥尔良之围。随后，她引领不情愿的国王穿越英格兰——勃艮第联军的占领区，并在兰斯举行了加冕典礼。到1431年她在鲁昂市场被烧死在英格兰人的火刑柱上时，英格兰的进攻浪潮实际上正在迅速消退。［地租］


  此后，双方冲突之势日渐缓和。1435年的阿拉斯会议使勃艮第断绝了同英格兰的联盟，英格兰的好运至此一去不复返了。1439年的《精兵骑士团敕令》使法兰西王国最终拥有了一支强大的常备骑兵团和弓箭手。对布拉格里叛乱的镇压结束了阿马尼亚克人和贵族的反抗。最后的战斗发生在1449—1453年。1453年7月什鲁斯伯里公爵在卡斯蒂永被炮火击溃，波尔多敞门接纳了法兰西的统治，到此时，只有加来还处于英格兰人的掌控之中。1475年战争接近尾声之时，指望得到勃艮第派支持的英格兰军队在法兰西登陆。但这次行动的目的是为了获得每年50 000克朗的补助金以及75 000克朗的现金，并寻求法兰西王太子同爱德华四世女儿结婚的允诺。


  对于法兰西，百年战争是一场严重浩劫。人口减少了50%，国家的复兴将从一个至低点起步。在路易十一（1461—1483年在位）这位以消除勃艮第威胁而闻名的“世界蜘蛛”和外交能手的统治之下，国家才开始迅速复兴。


  对于英格兰，百年战争在其民族共同体的形成中具有决定意义。甫初，金雀花王朝统治下的英格兰是一个王国，无论在文化上还是政治上充其量仅是法兰西文明的外围。在被剥夺了大陆领地之后，兰开斯特王朝统治下的英格兰最终成为一个岛国，远离欧洲大陆而得以自保，对自己新发现的英格兰特性信心满满。盎格鲁——诺曼时代的建制已被彻底英国化了。这一漫长过程以杰弗里·乔叟（约1340—1400年）的英语文学为肇端。在理查二世（1377—1399年在位）和兰开斯特的三位国王——亨利四世（1399—1413年在位）、亨利五世（1413—1422年在位）、亨利六世（1422—1461年在位）统治时期，法兰西陷入内战，这为英格兰保存从君主和贵族间的暴力斗争中遗留下来的国力提供了一个安全阀。理查二世被废黜，后在庞蒂弗拉克特被杀。冈特的约翰的儿子——篡权者亨利四世借助一份错误的家谱夺得王位。亨利五世在征服法兰西的努力中罹难。幼主亨利六世最终也遭到废黜。但是在政治舞台浸满鲜血的表面之下，一种坚定的爱国情感和民族自豪感正在兴起。200年后，威廉·莎士比亚在作品中借助把大量时间和精力投入到对法掠夺的冈特的约翰之口，颂扬了英格兰光荣的爱国主义精神，这无疑是犯了时代性错误，但他的确表达了在早年那场冲突中产生的一种情感：


  这国王的宝座，这权力的红岛，


  这至尊的土地，这战神的座椅，


  这一处伊甸园，可比天堂


  这自然女神亲建的堡垒


  要抵御战争触手的侵扰，


  这欢乐的人群，这小小的世界，


  这镶嵌于银海中的宝石，


  ……这福佑的乐园，这热土，这王国，这英格兰。24


  正是在法兰西，英国人建立了辉煌业绩，并巩固了民众的爱国主义精神。可是莎士比亚号召“最高尚的英国人”团结起来的演说应放在阿夫勒尔战役之前，还是在阿金库尔战役前夕呢？


  
    地租

    RENTES


    计量史学（Cliometrics）是借助计算机盛行起来的。以前，历史学家常常因现存数据的浩繁和研究方法的不当而陷入困顿。统计抽样少，历时短暂，结论也就不确切。对数据加以处理的方法在历史学领域的引入，便克服了诸多此类弊端。


    巴黎高等研究实验学院成立于1947年，该学院第六部是计量史学的先驱之一。他们的计划之一便是力求确认从中世纪后期到大革命之间巴黎地租的增长。1第一阶段，要运用23 000组公共机构记录和私人记录，计算出以图尔城里弗为单位的年平均地租。第二阶段，将货币数据转换为代表实际购买力的数组，以抵消通货紧缩带来的影响。这就要将预收地租同以三年为周期的小麦价格联系起来，小麦以塞提尔（Setier，法国古斗，1塞提尔约合150~300升。——译者注）为单位。第三阶段是绘制出下降的“地租曲线图”，与第二阶段得到的样例相对照，在此过程中，它是一项同公证人记录相独立的史料（这些史料从1550年起就可以使用了），而结论较为接近：


    [image: ]


    巴黎的“地租曲线”同时反映着政治事件和经济走势。完全可以预见的是，地租下降的低点出现于1420—1423年“圣女贞德时期的萧条”、1564—1575年间“圣巴托罗缪之夜造成的低迷”、1591—1593年“围攻期间的萧条”以及1650—1656年间“投石党运动带来的低谷”。1445—1500年的“文艺复兴”时期、1500年后价格革命的数十年间——当时“实际地租”的增长远远落后于名义地租的增长之势——路易十四统治稳固时期到1690年、18世纪中叶的逐步上升时期，以上这样的恢复期趋向于变得越来越长。根据计算机的计算结果，最高点出现于1759—1761年（69.78塞提尔）和1777—1782年（65.26塞提尔）。根据公证人记录，最高点出现于1788年（77.69塞提尔）。


    这项数据的最终价值容易引起人们的质疑。从地租曲线图难以看出影响巴黎住宅市场的诸多关键因素，更不用说法国总体经济形势了。它也不能说明人口压力、地产规模和优劣以及新住宅的建造。然而在前现代时期，历史学家仅仅能够对有关价格、工资、消费和收入等数据的总体变化加以揣测，如今计量史学则提供了一种适当的指标，不同的信息资源可以与之相对照加以测量。最重要的是，它显示了以满腔热忱投入到确认经济局势中去的经济结构学家的希望，以及潜在的趋势的整体模式。在他们看来，经济局势是其他全部历史事实赖以存在的基础。

  


  在英格兰王国岛内，威尔士成为唯一无法被完全同化的区域。在1400—1414年对法战争处于高潮之时，威尔士暗结英格兰国王在诺森伯里亚、爱尔兰、苏格兰和法兰西的敌人，发动了一场志在必得的叛乱。在欧文·格林杜尔（英文名为欧文·格伦道尔）的率领下，叛军重新唤起了人们对于获得解放的威尔士的憧憬，并很快重建了一个独立的威尔士。1404—1405年，威尔士最高议会在马汉莱斯召开。然而不到10年，这场运动便渐趋瓦解。阿金库尔战役中英格兰人的胜利使这场运动的命运走向终结。此后，国王在威尔士的城堡逐渐得以恢复，格伦道尔的儿子也被迫投降。从那以后，尽管存在文化和语言上的独特性，威尔士还是成为英格兰统治区域中不可分割的一部分。


  从1450年起，英格兰为一场自相残杀的战争大伤元气，它不禁令人想起了勃艮第人同阿马尼亚克人之间的同室操戈。国王亨利六世的精神疾患和有关王位继承问题的争执，导致兰开斯特和约克两大家族之间互相攻伐。玫瑰战争——爱德华四世、理查三世和亨利七世这三位王位觊觎者之间的争斗，最终以都铎家族的胜利而告终，此后英格兰才得以自由自在安享其日益增长的繁荣成果。


  莎士比亚再一次不恰当地描述了“英格兰的鲜血”怎样“浸染了那片土壤……那耶稣的蒙难之地，淹没了死人的头颅”。如果最近的研究结果是可信的，那么这场战斗事实上应是相当缓和的。25除了1471年的蒂克斯伯里战役之外，在其他战役中，俘虏并没有遭到大批屠杀。许多战斗发生在凯尔特人居住的边缘地区，包括康沃尔的圣米迦勒山以及威尔士的登比、哈勒赫、卡雷塞南、彭布罗克——最后的胜利者亨利·都铎的出生地。1485年8月22日发生在博斯沃思原野的一幕——理查三世丢弃的王冠挂在荆棘丛上，他绝望地驼着背，高喊着“愿以我的国土换一匹马”——已成为艺术作品中陈旧的题材，但它给英国中世纪的历史画上了恰当的句号。


  百年战争的一个副产品就是勃艮第作为一个光荣的半独立国家的崛起。法兰西和神圣罗马帝国的衰落促成了“中王国”的出现，它们在欧洲政治中扮演过强有力的角色，但由于缺乏内在的凝聚力，最终归于昙花一现。法兰西王室的地位还要受制于瓦卢瓦王朝时期的四位勃艮第公爵——“鲁莽者”菲利普（1342—1404年）、“无畏者”约翰（1371—1419年）、“善人”菲利普（1396—1467年）和“大胆”查理（1433—1477年），他们的财富和威望都在许多国王之上。他们最初的领地——环绕第戎的古老的勃艮第公爵领地——于1361年通过法兰西国王被授予给“鲁莽者”菲利普。从那时起，通过从法德边界内外获得大量领地，这一区域逐步扩展。菲利普和他的兄弟贝里公爵和安茹公爵一样，其实是法国“百合王子”（百合花徽是法国王室的象征）之一。幸赖其英国盟友的帮助，菲利普的儿子和孙子才得以从家族的束缚中解脱出来。菲利普的曾孙——“性急者”查理企图诡秘地扩张自身势力，以取得对周边贵族的优势。他们的财富在很大程度上来源于繁荣的北部城市——布鲁日、阿拉斯、伊珀尔、根特和安特卫普。他们依然在自己的势力范围内进行巡回审判，但巴黎的阿图瓦和第戎的公爵府邸除外。他们继续保有在里尔、布鲁日的普林森霍夫、布鲁塞尔的柯登堡以及阿图瓦的埃丹城堡所建的重要居所。


  勃艮第宫廷是风靡一时的骑士奢侈文化的中心，这尤其体现在金羊毛骑士团宗教仪式的奢华和十字军运动发起人的狂热上。各种马术比赛、长枪比武、宴会、展览会及列队仪式都是这种狂热的体现。公爵是各类艺术的慷慨赞助者，雕刻家如克劳斯·斯吕特，画家如扬·凡·艾克和罗希·范德魏登，还有诗人、音乐家、传奇作家以及著名的挂毯商，都曾得到他们的支持。公爵及其廷臣身着锦衣貂皮，珠光宝气，一切都使人叹为观止，印象深刻。他们首先都是婚姻外交的高手。“善人”菲利普曾为其堂兄弟——后来的路易十一提供庇护，但这仅仅是为提防这位暂时的落难者变成自己的死敌。查理公爵逐渐落入路易的政治圈套，在莫拉特被路易的瑞士盟军击败，后在南锡同洛林人的交战中被杀。“勃艮第的战利品”一直到今天都充盈于瑞士的博物馆。26［男裤口盖］


  1477年查理之死使勃艮第陷入了衰退和分裂。路易十一恢复了原来的公爵领地。狮心王的领地则落入了查理的女儿玛丽之手，后来又转给了玛丽的丈夫马克西米连·冯·哈布斯堡。他们在勃艮第的那部分遗产，包括佛兰德、布拉邦特、泽兰、荷兰和盖尔德斯，构成了后来尼德兰的基础，成为他们的孙子——“最后的勃艮第人”查理五世的财产。勃艮第政府没有留下任何东西，甚至连第戎附近的尚莫修道院（charterhouse of Champmol）宏伟的公爵陵墓都没有保存下来。27


  
    男裤口盖

    CODPIECE


    1476年莫拉特战役获胜之后，瑞士军队劫掠了勃艮第人的营房，抢走大箱的华丽衣物，将其剪成碎条，并身着敌军残破的服饰进行嘲弄性游行。这一事件不仅可用以解释16世纪流行的“开衩马甲”的起源，还可以说明中世纪普通男装款式的军事起源。1


    当时显然还存在另外两款男士装束，都带有明显的情爱色彩。人们已完全不再穿尖长的翘头鞋了。这种鞋的上翘部分是为了便于在马镫上踩踏而发明的，后来被认为是为了显示穿者的英勇而非保护脚趾。男裤口盖则逐渐流行起来。拉伯雷认为，它是为在战斗中保护生殖器官而发明的，更有可能是为身着盔甲的骑士便于如厕而设计的，另外也有可能是为了保护穿戴者的衣服免受油脂和抗梅毒药膏的污染。但这些都不能解释为什么这样一种裸露款式竟流行上百年。在《如愿》中，莎士比亚描写赫尔克勒斯，说他的男裤口盖像他的棍棒一样多。


    直到最近，许多内衣尤其是贴身内衣都被归于“内衣类”。斯文的历史学家曾忽略了它们，如今它们却是学术论文和艳俗展览的主题。2

  


  多年以后，一位修士向法国国王弗朗索瓦一世出示了“无畏者”约翰的颅骨，据传他还说道：“那里有英国人开道进入法国的门户。”人们同样可以指责“性急者”查理不计后果的野心，正是这一野心给哈布斯堡家族进入西欧提供了可乘之机。


  然而，目前哈布斯堡家族仍然野心勃勃。尽管自1438年以来他们在德意志一直拥有皇帝称号——腓特烈三世（1440—1493年）是在罗马加冕的最后一位皇帝——从未中断过，但他们的发展依然未超出对手。事实上，在14世纪和15世纪，没有任何理由能够使他们位居该地区其他强有力的家族之上。最后，仅仅是由于偶然因素，哈布斯堡家族才在雅盖隆家族失败之后得以坐享成功。


  两个世纪以来，争吵不休的波希米亚、匈牙利和波兰贵族在他们的王国都有问鼎王位的权利，他们都会跳一种精巧的加伏特舞，代表着中欧四大家族。他们非常类似于早期建立的企业的股东，都寻求同一个或更多较为强大的综合企业进行合作。在这一过程中，他们既可以确保继续掌控自己的事务，同时可以使本国得到熟练的治理和有效的保护，免于被占领或合并。这三国的合作是因本国统治家族的覆灭而开始的。阿尔帕德家族于1301年在匈牙利绝嗣，波希米亚的普热米斯尔王朝于1306年绝嗣，波兰的皮亚斯特王朝1370年绝嗣。


  结果中东欧进入了一个较长的王朝更迭时期，哈布斯堡、卢森堡、金雀花和雅盖隆等家族都涉足其中。起初，卢森堡似乎占据上风，于1308—1313年和1347—1437年间控制了神圣罗马帝国，1310—1437年间控制着波希米亚，1387—1437年间控制着匈牙利。15世纪中叶，哈布斯堡家族控制了与此相当的势力范围，但意外地竟使波希米亚和匈牙利重新回到当地统治者手中。到1490年时，雅盖隆家族控制了波兰——立陶宛、波希米亚和匈牙利，但未能控制神圣罗马帝国。叙述这一时期德意志神圣罗马帝国的历史，如果不谈及这些广泛的联系，就缺少了一项基本内容。


  波希米亚在国王成为世袭选帝侯之后就成为一个享有特殊地位的地区。在其最后阶段，普热米斯尔王朝控制了奥地利——施蒂里亚——卡林西亚，但在1278年迪恩克鲁特战役中失之于哈布斯堡家族。后来，瓦茨拉夫二世（1278—1305年在位）同时登上波兰和匈牙利的王位。在普热米斯尔王朝终结后，波希米亚经历了卢森堡、哈布斯堡和雅盖隆家族的统治。在15世纪，波希米亚诸侯卷入了一场同贵族和胡斯派进行的持久战争。最后一位波希米亚国王波杰布拉德的伊日（1458—1471年在位）使他的王国维持了20多年的脆弱独立。


  建立了捷克民族教会的胡斯派在不断的镇压之中幸存了下来。胡斯派的出现适逢罗马天主教会的分裂达到顶点之时，波希米亚因捷克人和德意志人之间的冲突、国王同贵族之间的冲突、大学和布拉格大主教之间的冲突以及教士同罗马教皇之间的冲突而陷于分崩离析的关头。胡斯派的要求迅速超出了胡斯所提出的神学和政治主张。胡斯罹难的消息，加之康斯坦茨大公会议突然向捷克人民抛出的开除胡斯派教籍的公告，使胡斯派愤怒万分，他们实际上发动了一场民族起义，同时也是“第一次宗教改革”。胡斯派分为两个主要派别。一派为圣杯派，从大部分都为德意志人的天主教统治集团那里接管了既有的教会组织；另一派为激进的塔博尔派，他们建立了独立的福音派团体，并以设防的营帐塔博尔为中心。


  1419年7月30日，布拉格事态已到危急关头。胡斯派的行进队伍在新镇（New Town）遭到石块袭击，德意志的市长被人从市议会的窗户扔出。教皇做出回应，宣布向异教徒发动一场全面的宗教战争。随即，主张在圣餐礼上兼领面饼和酒的圣杯派迅速在《布拉格条款》（1420年）中阐明了他们的教义，而塔博尔派则在神奇的独目将军扬·杰式卡（1376—1424年）率领下开赴战场。年复一年，入侵的德意志十字军遭到重创。胡斯派还将斗争引向深受内部分裂之苦的撒克逊、西里西亚和匈牙利地区。1434年圣杯派在利帕尼对塔博尔派的决定性胜利，使得胜利者同天主教会得以握手言和。通过《巴塞尔条约》，他们得以在波希米亚将圣杯派主导的教会秩序维持到1620年为止。在随后的政治格局中，捷克贵族试图选举一名哈布斯堡家族的婴孩继承卢森堡王朝的统治权，20年后他们又选举了一名强有力的圣杯派将军波杰布拉德的伊日。借助这类手段，他们经营着自己的事务。伊日去世后，议会接受了弗拉迪斯拉夫·雅盖隆（1471—1516年在位），以期使他们从匈牙利人和哈布斯堡家族的统治下解脱出来。


  匈牙利则重蹈波希米亚历史的覆辙。在经历了巴伐利亚的维特尔斯巴赫家族短暂统治后，匈牙利又被那不勒斯的安茹家族接管。查理·罗贝尔（1310—1342年在位）和路易（即拉约什大帝，1342—1382年在位）建立了强有力的最高统治，仅次于卢森堡和哈布斯堡的势力。最后一位来自安茹家族的杰出国王马加什·科尔温从1458年统治到1490年。第一位国王雅盖隆应邀统治匈牙利，瓦尔纳的拉迪斯拉斯（1440—1444年在位）则在同土耳其人的战争中被杀。第三任国王路易二世（1516—1526年在位）也在莫哈奇（Mohács）战死。


  波兰向着更为辉煌而独立的目标前进。在历经182年的封建割据之后，瓦迪斯瓦夫一世（1320—1333年在位）将波兰重新统一为一个有生命力的王国，他在大赦之年访问了罗马，受到教皇加冕。瓦迪斯瓦夫一世之子卡齐米日大帝（1333—1370年在位）是皮亚斯特王朝的最后一位王室成员，他建立了一套有效的政府管理系统，颁布法典并确立了一系列连贯的对外政策。他使波兰的西部省份特别是西里西亚顺从于卢森堡，借此得以放手向东方扩张。1349年他对加利西亚和利沃夫城的攫取便是波兰挺进东方斯拉夫地区的首要步骤。同年，他接纳了来自德意志的犹太难民，这奠定了波兰作为欧洲最大的犹太人聚居区的基础。安茹家族的路易的统治以《科希策律法》（1374年）为标志，该律令赋予波兰贵族与其匈牙利兄弟平等的权利。此后贵族的权力持续增强。然而最重要的事件还是路易之女、已被接纳为波兰国王的雅德维加同立陶宛大公约盖拉的婚姻。［波兰贵族］


  波兰和立陶宛的联合蕴涵广泛的国际意义。将两个都处于发展强势阶段的大国结合在一起，将使这种民族融合加速进行，甚至生成一种新的文明。这种联合的直接原因在于条顿骑士团的威胁，他们在维尔纽斯的所作所为和在克拉科夫一样令人发指。但其原因还不只这些。波兰从蒙古人的侵略中恢复了元气并幸免于黑死病的侵扰，正热切展望着东方的广阔天地。立陶宛依然处于非基督教集团的统治之下，近邻莫斯科的兴起也使其深感忧虑，因此急切希求融入基督教世界的主流之中。波兰和立陶宛都在寻求彼此间的支持。因此，这次联姻的含义远远超出这两人的个人范围。雅德维加这位失去父亲的12岁姑娘履行了她承担的职责。约盖拉是位40岁的尚武的单身汉，波兰人称之为雅盖隆，他意识到这是历史的契机，无法拒绝。


  在接受基督教洗礼之前，立陶宛在拉丁教会和东正教这两种抉择之间徘徊了数十年。约盖拉的父亲阿尔吉尔达斯大公（1341—1377年在位）奉行一种“动态平衡”政策。在其全部统治过程中，他都以宗教皈依的许诺为诱饵，在阿维尼翁和君士坦丁堡之间左右逢源。在14世纪70年代，看起来他似乎要选择东正教以取代莫斯科而成为东正教斯拉夫人的领袖。1375年他劝说君士坦丁堡牧首建立独立的“基辅罗斯和立陶宛”大主教区，以对抗古老的被莫斯科人控制的“基辅和全俄罗斯人”大主教区。约盖拉也曾倾向于选择皈依东方。1382年他被推向了莫斯科，此时他悖逆的兄弟开始同条顿骑士团结交。1384年，身为基督徒的约盖拉的母亲——特维尔的乌里亚娜订立了一份临时协约，根据这项约定，约盖拉将同一位莫斯科公主订婚，立陶宛将同东正教联姻。这些计划大概被鞑靼人所粉碎，他们夷平了莫斯科，破坏了同莫斯科联盟的价值。这样，在同信奉天主教的波兰进行联合的意向明确之后，这种联合便迅速成行。约盖拉同波兰和匈牙利——安茹的使节于1385年8月在克列瓦达成协议。1386年2月15日，他在克拉科夫接受洗礼，并领受了基督教名字瓦迪斯瓦夫。三天后，他同雅德维加成婚，3月4日被加冕为波兰人共同的国王。28


  说来也怪，当1387年在维尔纽斯砍伐圣橡树之时，立陶宛并不是欧洲最后皈依基督教的王国。此时，下立陶宛地区被条顿骑士团占领。他们无意采取以上的步骤，因此该地区没有接受基督教洗礼——直到1417年立陶宛人恢复统治为止。29自君士坦丁时代起11个世纪之后，欧洲长期的异教时代终于走到了末路。


  雅盖隆家族迅速崛起为一支主要势力。1410年条顿骑士团在格林瓦尔德战役中的行军路线一旦确定，雅盖隆家族的命运就已成为定数。雅盖隆家族的一支统治着维尔纽斯，另一支统治着克拉科夫，成为基督教世界中最大的王国。尽管罗马天主教是居主导地位的文明力量，波兰语正日渐成为居统治地位的贵族阶层的语言，但他们统辖的依然是一个多民族共同体。这一共同体是全部波兰人、罗塞尼亚人、犹太人利益的有力代表。（立陶宛文明则融入了东北方的农业群体。）约盖拉之子拉迪斯拉斯/瓦迪斯瓦夫四世（卒于1444年）曾统治匈牙利和波兰，后在十字军运动中死在遥远的瓦尔纳。约盖拉的孙子卡齐米日·雅盖隆契克（1445—1492年在位）同哈布斯堡家族实现联姻，并被誉为“欧洲的祖父”。事实上，在1492年卡齐米日去世时，他的后人正着手继承这片土地。土耳其的介入改写了命运。当波希米亚和匈牙利国王路易·雅盖隆契克1526年在莫哈奇战场无嗣而终时，他拥有的一切便转归哈布斯堡家族了。正是哈布斯堡家族继承了中欧的统治权。即使如此，雅盖隆家族促进文明发展的时间比其带来的黑暗时期更为长久。［细菌］


  在中世纪晚期的斯堪的纳维亚，三个君主国（瑞典、挪威、丹麦）因暴躁的贵族阶层各自不同的利益和汉萨同盟的商业活动而黯然失色。到13世纪时，北欧海盗抛弃了海上劫掠生活，定居下来开发低地农业，采伐木材和铁矿，开发富裕渔场，如斯堪尼亚著名的鲱鱼渔场。汉萨同盟的商业网络以吕贝克和维斯比为中心，使斯堪的纳维亚同西欧和俄罗斯都联结起来。


  
    细菌

    MICROBE


    波兰国王兼立陶宛大公卡齐米日·雅盖隆契克于1492年7月葬于克拉科夫瓦韦尔大教堂的圣十字礼拜堂。481年后的1973年5月，克拉科夫的枢机主教卡罗尔·沃伊蒂瓦允许一个自然资源保护学家队伍重新打开了墓葬，同时打开的还有卡齐米日的皇后——奥地利的伊丽莎白的墓。这样的事并不罕见，卡齐米日大帝（卒于1370年）之墓就曾于1869年被打开，其重新安葬引起了一场浩大的波兰爱国游行。圣雅德维加（卒于1399年）的墓1949年也曾被打开。


    然而1973年的墓葬开掘无论如何都是一件令人不安的事。在很短的时间内，不少于16名直接参与此事的人都因不确知的原因而死去。世界舆论界想起了“法老的咒语”，推测是否是500年之久的细菌在作祟。一位克拉科夫的记者曾写了一部有关“咒语、细菌和学者”的畅销书，以十足的中世纪风格使读者的注意力转向了有关人类厄运的话题。1

  


  1397年杰出的玛格丽特女王（1353—1412年）——她通过继承权获得对丹麦的统治，通过婚姻赢得对挪威的统治权，又通过选举取得对瑞典的统治权——成功促成了这三国的有限联合。但这个卡尔马联盟只是一种拼合，而非融合，注定要分裂成几个民族国家。正如玛格丽特女王的父亲瓦尔德玛四世的名言，“明天是另一天”。


  中世纪文明通常被称作“神权的”，就是说它被无处不在的基督教上帝的观念所笼罩。上帝的意志足以解释一切。服务上帝被视为全部人类事业的唯一合法目标。神学思辨是智力活动和创造性活动的最高形式。因此我们要认识到，现代大量关于中世纪的知识都已被传播信息和撰写编年史的教士涂上了宗教理念的色彩。在某种程度上说，现代研究者或许被误导了，误以为“中世纪的文明并非仅从表面上看是基督教文明，而在本质上讲更是如此”30。即使这是一种误解，基督教信仰的中心地位依然不可否认。从这个意义上讲，拉丁基督教会和东正教会之间不断出现的分裂对此影响甚微。如果说西方看起来主要是神权的，那么东方几乎也完全如此。事实上，东正教世界从14世纪以来就免受了诸多新的影响，这使得一些宽泛的结论难以站得住脚。（见第7章）


  然而，受过教育的精英阶层的“高雅文化”同普通民众的“低俗文化”之间存在着差别。新近的学者曾将“教会文化”与“民俗文化”做过对比。由于受过教育的少数人阶层是由教士或教士的学生组成，因此，可以说文化圈的正统文化完全从属于传统的宗教学说。同样，由于大部分人没有文化——包括没有受过教育的妇女和不识字的贵族，因此他们中间存在着异教传统、异教观点或明显的非宗教观念就不足为奇了。传统的中世纪学者大部分着眼于高层文化圈。正如新一代的中世纪史学家所提出的，大众文化也是“新中世纪”的主题之一。


  其实关键问题是需要对中世纪加以构想。历史学家不仅需要着重构想中世纪的场景中包括什么，还要构想其缺少什么。在当时的物质环境中，它缺少许多后来为人们所习以为常的景致、声音和气息。没有工厂的烟囱，没有往来交通的喧嚣，没有人造污染和除臭剂。孤寂的村庄零星散落于广袤的荒郊野岭之中，万籁俱寂，教堂的钟声和牛的低吼混杂于粪堆和柴火散发出的自然而刺鼻的气味之中，可以传到数英里之外。人们对于周围环境的看法缺少较强的辨别能力，难以对后来所谓的自然和超自然、事实和虚构、现在和过去做出区分。人们几乎无法改变他们凭感觉获取的信息，因此各种各样的感觉都同样为人们深信不疑。天使、魔鬼和精灵就像一个人的邻居一样真真切切。昔日的豪杰或《圣经》里的英雄就好像本国的国王和王后一样在身边（或者很遥远）。但丁笔下离奇怪异的故事最恰当地反映了这一点，故事中一个活人能够穿行于天堂和地狱，能和不同时代人的灵魂相见，而自身却不会损坏、变异或肢解。


  中世纪的时空观念同我们今人极为不同。时间是以昼夜交替、四季轮回、耕种收获等不规则的人事运作加以度量的。固定的小时和历法则仅为圣洁的教堂所独有。人们远足旅行十分缓慢，因此他们无法验证传统的地理知识。耶路撒冷位于亚非欧三大洲的中心，这三大洲被分派给了诺亚的儿子：闪、含和雅弗。在大洲之外围绕着海洋，海洋之外是海平线，天地在那里自然融为一体。［时间］


  中世纪对人体的兴趣和对人体的认知水平一样微不足道。人体的内部器官还没有被明确区分开来，更不用说对神经、骨骼、循环、消化及生殖系统机理的认识了。相反，人体被认为是由四种元素、四种体液和四种情绪构成的奇异结合体。土、火、气、水对应着黑色和黄色的胆汁、血液和黏液，象征着人类的抑郁、躁怒、乐观和冷漠的性情。在14世纪，有医生进行过解剖实验，解剖学著述也得到相应发展，尤以蒙迪诺·德·卢兹所著的《解剖学》（1316年）和维杰瓦诺的圭多的同名著作（1345年）为代表。外科学也因新著述——如居伊·德·肖利亚克所著的《外科医生手册》的问世而受益匪浅。在经历了黑死病之后，对于疫病国家的船只进行检疫的机构1377年首先出现于拉古萨（今天的杜布罗夫尼克市），1383年马赛也建立了这类机构。


  这首先表明中世纪的人生活在一种恐惧和不安全的心理环境之中，这便抑制了大胆而独立的思想。面对自然力量时的无助、连绵不绝的战争、波及广泛的盗匪活动、北欧海盗的劫掠行为、流浪者、异教徒、瘟疫、饥馑以及社会的混乱无序等，这一切都使人们深信，人是脆弱的，而上帝是伟大的。只有在修道院的庇护所，有创造力的头脑才可能发挥天赋，有所作为。


  因此，中世纪的哲学本质上依然只是神学的一支，其中心任务是使亚里士多德的思想适应宗教学说，从广泛的意义上讲就是使理性和虔诚相协调。多明我会的圣托马斯·阿奎那（约1225—1274年）是最伟大的中世纪哲学家，他宣称人的理性是神赐予的，虔诚就是理性。这似乎合理地解释了理性与虔信二者之间并不矛盾的关系，从而完成了这一中心任务。三位方济各会的修士对相关问题进行了深入的阐述。这三人都来自不列颠，分别是罗杰·培根（1214—1292年）、约翰·邓斯·司各特（1265—1308年）和奥卡姆的威廉（约1285—1349年）。培根这位天才博士用了14年的时间在监狱中完成了《疑新》一书。邓斯·司各特——有些离奇的是英语中的Dunce（意为“傻瓜”“低能儿”。——译者注）一词正是据他而得名——并不认同阿奎那的观点，他认为理性只能应用于可以被立即感知的领域。他是“无玷成胎论”的倡导人。奥卡姆是唯名论的领袖，被誉为“不可战胜的博士”，但他付出的代价是被开除了教籍。奥卡姆对于盛行一时的柏拉图式的一般概念——指不依赖于特定物体而独立存在的事物的抽象本质——的否定，从根本上破坏了许多中世纪的固有传统（包括社会秩序）的基础。“奥卡姆的剃刀”——即主张事实应由最简洁的道理来解释的原则——被证明是一种逻辑思维的有力工具。他将人类理性和宗教虔诚彻底分离，从而开启了科学和世俗研究的大门。他的名言是“若无必要就不应该增加实体的数目”。当他被带到德意志皇帝——巴伐利亚的路易面前时，据传他曾说：“如果陛下您用剑保卫我，那么我将以笔保卫你。”


  
    时间

    TEMPUS


    乔瓦尼·达·唐迪（Giovanni da Dondi，1318—1389年）是帕多瓦的天文学教授，但他绝非制造钟表的第一人。但丁在他的《天堂》中提到过一座钟表，现在还存有关于1286年伦敦圣保罗大教堂钟表和1309年米兰钟表的记录。但唐迪的论文《追踪时辰》（1364年）则对钟表的内部构造做出了最早的详细描述。它介绍了一种七表盘天文钟，这种钟是由冠状轮和摆轮心轴构成的擒纵轮控制的。它启发了几种现代摹制品的灵感，其中一件陈列于肯辛顿科学博物馆，另有一件陈列于华盛顿的史密斯学会。1


    钟表装置的最初发明通常归功于8世纪的中国人梁令瓒，但直到13世纪末才在欧洲得到实际应用。最初的钟表只是每间隔一小时敲钟报点。这种装置建于1386年，如今索尔兹伯里大教堂依然使用这种装置。后来有了表盘，不仅可以显示一天的时辰，而且可以反映月相、行星的运行，甚至圣日日历和宗教节日。最精彩的是在米兰（1335年）、斯特拉斯堡（1354年）、隆德（1380年）、鲁昂（1389年）、韦尔斯（1392年）和布拉格（1462年）建造的钟表。机械表逐渐取代了早期的各类时钟，诸如投影钟、日晷、沙漏和滴漏等。对于日光照射没有保证的北方国家来说，机械钟尤其具有吸引力。它们被建在所有的大教堂、城市广场、城门，尤其是修道院中。


    运行时间固定的24小时钟表实现了日常计时习惯的革命。大多数人曾依靠日出日落这种显而易见的节奏生活着。在时间系统已被认识和使用的地方，时间的长短因季节轮回和国家不同而改变。白天的“时间”既不同于夜间的“表”，也不同于教堂的“标准时间”，而是依据申正经、赞美经、晨经、辰时经、午时经、申初经、晚课和晚祷各自相对应的时间划分。世俗人士都持有这种源自中世纪修士日常作息规律的时间观念，并以相应的时段加以规范。这些都为后来的城市生活模式和工业社会的人定纪律提供了序曲。钟表是一个“极权工头”，具有强大的社会影响力。牛顿物理学遵奉整个宇宙就是一个巨大的“天体钟”的观点，它也促使最伟大的现代思想家（包括爱因斯坦和普鲁斯特在内）力图说明有关时间的机械论观点实际上是多么不符合自然规律。2［贡布雷］［e=mc2］


    钟表装置演进的里程碑包括小型钟表、钟摆（1657年）、航海钟（1761年）和发条装置（1823年）。小型钟表促进了15世纪家用钟表和16世纪个人挂表的出现；钟摆极大地增强了钟表运行的可靠性；航海钟解决了在航海中如何测定经度这一长期存在的问题；发条装置则导致了广为使用的怀表和腕表的出现。最近发明的钟表是一种精确到[image: ]秒的原子表，是1955年由英国国家物理实验室制造的。


    几个世纪以来，钟表制造从一种高度专业化的工艺发展成为一种大众生产工业。其早期制造中心位于纽伦堡、奥格斯堡、巴黎和布卢瓦。瑞士因胡格诺派工匠的流入而大获其益。在19世纪，以日内瓦和汝拉的拉绍德封为基地的瑞士工业在高质量机械表制造领域位居世界鳌头。


    制表人的工艺是在早期锁匠行会和钟表匠行会中发展起来的。著名人物包括第一块腕表（出现于1551年）制造者布卢瓦的雅克·德·拉·加尔德，钟摆和螺旋摆轮游丝的发明者、海牙人克里斯蒂安·惠更斯（1629—1695年），精通航海测时法的约翰·阿诺德、托马斯·厄恩肖和约翰·哈里森（1693—1776年），来到凡尔赛的制表人朱利安·勒鲁瓦（1686—1759年），自旋永动钟的发明人亚伯拉罕·路易·布雷盖（1747—1823年），大本钟的设计者爱德华·约翰·登特（1790—1853年）。华沙的安托万·帕特克和伯尔尼的阿德里安·菲利浦1839年因创建了当时瑞士一流的百达翡丽公司，也成为这一领域的知名人士。


    到那时，时钟和手表已成为文明的西方社会的一个普遍特征。东欧的农民适应得偏慢一些。

  


  中世纪的科学也不可避免地同神学紧密相关。当时人们还没有明确地将物质现象与精神现象区分开来的意识，因此考察“自然的秘密”常常被视为如同到“母教发源地”祈祷一样是对神的不敬。譬如，中世纪德语中“气”和“精神”就没有区别。这两者都是Geist（灵魂），相当于现代英语中的ghost（灵魂）。科学实验常常要冒着被视为巫术进行审判的危险。炼丹术的发展长期超过物理学和化学，占星术的发展长期超过天文学。有人曾将林肯主教罗伯特·格罗斯泰斯特（约1170—1253年）任校长时的牛津大学视为科学传统的发源地。


  然而大多具有里程碑意义的成就均来自分散的个人努力。罗杰·培根进行的光学和机械实验，成为他抨击教廷腐败和迷信之风的部分内容。培根试图对一切知识都加以验证，他坚持主张采用希腊语，这虽然不合时宜，但同样是为校验拉丁文典籍的准确性而做的一种努力。培根的老师皮埃尔·德·马里古发表了一篇关于磁力学的奠基性论文，这显然是在1269年卢切拉·迪·卡拉布里亚对安茹省进行围攻期间为消磨时光而完成的。西里西亚人维泰洛（1230—1280年）完成了一篇有关光学的基础论文《透视的原理》，该文将眼睛的机械运动同眼与脑协作的功能分隔开来，从而开创了现代心理学。利雪主教尼克尔·奥里斯姆（约1320—1382年）写过一部颇有影响的财经学专著，还有一部天文学著作《天地通论》。作者在后一著作中支持了地球自转理论。尼古拉是一位对理性的热情倡导者，是一位走在时代之前的启蒙者，他曾痛斥占星术和奇异学说的散布者。他认为“福音书中所包含的一切”都“是理性主义的”。一个世纪后，来自摩泽尔的库伊斯的枢机主教尼古拉·库萨努斯（1401—1454年）重复了地球自转这一观点，他预言了历法改革，并预言1734年世界将走向末日。所有这些人都可以轻而易举地分辨出自然奇迹与教会奇迹。


  知识的逐渐积累，产生了编纂百科全书概要的需要。传播最为广泛的是博韦的樊尚编纂的《大宝鉴》（1264年）和罗杰·培根的《大著作》（1268年）。


  然而宗教信仰依然被各种形式的非理性和迷信的东西包围着。中世纪晚期，宗教信条仍然处于形成和系统化的阶段。要求人们不加疑虑地接受信仰的地区不断扩大。1215年的拉特兰公会议制定了强制性的忏悔和苦修制度。1439年制定了从洗礼到终傅礼七件圣事的教义。化体教义（认为圣餐中的酒和面饼神奇地转化为基督的血和身体）也规定只允许神父喝下圣杯中的酒，俗界教徒则只能领受面饼。这一条款强调了普通教徒同神异的教士阶层之间的差别。弥撒礼可在任何场合下进行。对童贞马利亚这一基督的神圣中保人的崇拜被正式接受，诵读“万福马利亚”被正式纳入弥撒仪式之中，在念诵主祷文之后进行。各种组织——从行会到骑士团——都有其庇护圣徒。对圣徒遗物的尊崇之风无处不在。朝圣是每个人日常生活的一部分，而并非仅对教会人士如此。对超自然力量的信仰，因官方对复杂的天使优劣等级之制的说教和人们对魔鬼所普遍怀有的恐惧心理而得以增强。撒旦这位堕落的天使长曾经在天国中坐在加百列旁边，如今都堕入了黑暗力量所控驭的世界。对地狱的极度恐惧使教士和艺术家都获得了一种津津乐道的主题。


  神秘主义传统使宗教直觉更优先于理性信仰，12世纪巴黎圣维克多的奥古斯丁修道院首次出现了神秘主义传统的明确表现形式。后来它主要在普通民众中深深地扎了根。其主要代表人物首推圣文德（约1217—1274年），他曾是方济各会的主事神父，也是颇有影响的《心灵迈向天主的旅程》一书的作者。其次是斯特拉斯堡的“名人”约翰·埃克哈特（1260—1327年），他是波希米亚的代理主教，因声称世界是他的小指创造的而名噪一时。再次是《论爱的七个阶梯》的作者、“迷幻之师”——弗拉芒人扬·范·鲁斯布罗克（1294—1381年）。此外还有英国人沃尔特·希尔顿（卒于1396年），他以方言著成《通向完美的阶梯》一书。最突出的是托马斯·汉莫肯，他来自毗邻科隆的肯彭，被称为托马斯·厄·肯培（约1380—1471年），是《效法基督》一书的作者。《无知的云》一书未署名的英国作者也是该类型的代表人物。许多神秘主义的倡导者都是思辨哲学家，但他们提倡基督徒加强内心精神修养，规避自己无法控制的邪恶世界。他们的作品煽起余烬，最终燃起宗教改革的烈焰。


  巫术由于同样的原因而与基督教的神秘主义并行发展起来。和对小精灵、精灵和妖怪的坚定信仰一样，黑白巫无疑也是前基督时代乡村清教泛灵论的一种遗留物。然而将巫术系统地付诸实践却似乎是中世纪晚期的事情。此外，通过与巫术的公开竞争，教会不经意间造就了巫术和巫师兴盛的有利土壤。1484年英诺森八世发布决定性训谕《最深之忧思》，由此教会发起正式反击。1486年多明我会修士刊印了为政治迫害者编著的权威手册《女巫之槌》。如果说教会以前对于巫术的所作所为还有所容忍的话，现在则荡然无存了。随即，整个基督教世界都知道众多恶魔都由恶妇引领着，这些恶妇身上涂满从未接受过洗礼的孩童身上抽取的油脂，赤身裸体，僵直骑在飞行的扫帚柄上或公山羊背上，参加夜间“聚会”，施行咒语，和魔鬼交欢。妇女被归入柔弱、下等、无法抵御诱惑的人之列。一旦教会公开证实此类事情，巫术的力量就会极大增强。毁坏邻居庄稼或使仇人妻子流产的人常常可以获得大量钱财。真相和错觉、谎言和幻觉之间的界线就彻底模糊不清了。


  英诺森八世宣告：“最近我们耳闻……许多人——无论男女——都已自甘堕落、腐化和滋生罪恶，他们借助咒语、咒符、咒文和其他妖术使胎儿死于母腹……他们摧毁农田的作物、藤蔓的葡萄、树上的果实……这些卑鄙的人甚至亵渎地背弃通过受洗而形成的对上帝的虔诚，在人类敌人的煽动下，他们不加收敛地犯下最污秽的罪行，后果之危险足以使其灵魂遭到毁灭。”31


  从那以后的300年或更长的时间里，巫术和政治迫害一直都在欧洲大部分地方流行。［女巫］


  教会阐释的中世纪道德观同时受到社会秩序和道德准则中等级观念的支配。一切原本低等的人和物应从属于他们的上级，奴仆应遵从他们的主人，妇女应由男子统治。小的过失应当同七种当诛之罪加以甄别。在还存留着古老的“悬赏”做法的国家，贵族身份的杀人犯或强奸犯都会受到较出身卑微之人更为严酷的审判，因此代价更高。赎罪价目表就突出了小过失不应受与重大罪过同等惩罚的理念。圣奥古斯丁在性问题上曾做出过限制性教导，但性过失并不受到严厉审判。但丁所称的“错位的爱”不能与为仇恨或背叛之心所驱使的犯罪同日而语。奸夫将被钉在地狱的最高层，叛徒则将坠入地狱深渊。背叛上帝是最严重的罪恶。亵渎神明和信奉异端会带来最大的耻辱。1414—1417年的康斯坦茨大公会议将约翰·胡斯烧死在火刑柱上，这次会议引起了700多名妓女的关注。［娼妓］


  中世纪的法律也受等级观念的支配。至少从理论上说，人制定的法律从属于教会制定的上帝之律，然而在实际运作中情况往往相反。教会法庭施行教会法，城市法庭或庄园法庭施行地方习惯法，国王法庭遵行国王敕令，这种多种司法体系并存的复杂状况是同法律渊源、法律实践和法律惩处方式繁多的状况相适应的。罗马法的主要源头仍存留在南欧，德意志和斯拉夫的部落习惯法的源头依然保留于北欧和东欧。


  不过，我们不应把习惯法仅仅视为原始司法实践的残存。它是封君同封臣之间长期妥协的产物，通常书写成精致的法律条文。譬如，“判例汇编”就曾传播到整个奥地利和部分德意志地区，在奥地利被称为Banntaidingen，在瑞士称为Öfnungen。逾600种在阿尔萨斯幸存下来，在那里它们被称为Dingofrodeln。它们的存在极大加强了庄园制的观念，以反对易北河以东盛行的大地产制度，同时又在乡村保持了农村公社自由民的地位。它们为德意志西部缘何避开了后来在德意志东部出现的“农奴制再版”潮流提供了一个基本解释。在波希米亚、西里西亚等东欧一些地区，日耳曼定居者的涌入造成了德意志习惯法与当地习惯法的融合。


  在以后几个世纪中，古典著作的复兴促使罗马法取代习惯法，影响范围大为扩展。例如1495年，习惯法被允许在德意志帝国最高法院中施行。习惯法的影响是多方面的。由于帝国内部各统治集团分裂之势不断增长，所有的诸侯都将自己视为法律体系的唯一源泉，并按照一定方式以法律规范生活的各个方面。德意志帝国中“以法律规范的国家”都将如巴登一样可以树立起那个著名的路牌：“此路允许通行。”32


  唯独英格兰对普通法情有独钟。和莱茵河以西的其他国家一样，在英格兰，哪里法律陷于沉寂，哪里的民众就更自由。在法兰西，尽管国王敕令的作用不断增长，但法兰西依然被分为北方的习惯法区和南方的罗马法区。


  许多国家在早期都进行过广泛的法典整理和编纂工作。在卡斯蒂利亚，《七章法》（1264—1266年）构成后来西班牙法律的内核。波兰的卡齐米日大帝的《法规》（1364年）和《法学阶梯》（1488年），以及立陶宛的卡齐米日四世的《法庭审判》，都是为了同样的目的。在缺少警察队伍的情况下，执法机构往往是孱弱的，逃犯比比皆是。因此对被捕者的惩罚往往极度残忍，以期杀一儆百。绞刑通常伴随着墨刺和车裂，炮烙、断肢之刑也是作为一种社会威慑的刑罚加以设置的。伴随成文之法而发展起来的监禁和罚款，致使贫穷囚犯的生活陷入严酷的境遇之中，因为他们很少得到或根本得不到维持生存所需的供给。


  中世纪的教育在12世纪和13世纪已经奠定了基础。最初级的字母和数字的学习主要在家庭或村庄的神父指导下完成。中级学习则由主教座堂——后来越来越多地由市政机构资助完成。讲授的内容依然是为培养教会人员而设，但门生却很少是为成为教士而学习。语法、修辞和逻辑这三门学科是基本教学内容。像温彻斯特学院（1382年）、德文特的拉丁学校这样建制精良的教育基地，即使不是饮誉海外，也是在全英国享有盛名。意大利和德意志的几个大城市还开办了商业学校。14世纪的佛罗伦萨有六所学校，超过1 200名学生。15世纪，创办大学之风席卷拉丁基督教世界的所有国家，莱比锡（1409年）、圣安德鲁（1413年）和勒芬（1425年）等地也都纷纷建立大学。


  中世纪的文学依然具有宗教虔诚的特点，不过由“武功歌”和“壮士歌”发展而来的世俗传统依然在发展。大部分书籍都是用拉丁文或希腊文写成的。许多著作仍受限于他们所描写的社会环境。15世纪时对甘德斯海姆的赫罗斯维塔——这是一位德意志修女，在5个世纪前曾写过一系列拉丁语喜剧——的作品的发现就表明中世纪文学中很有意义的一部分也许从未进入过大众传播范围。然而人们逐渐发现，广义上的大众文学——如圣徒的民歌和传记——是用方言写成的，这在一定程度上是由于妇女没有接受过正规教育的缘故。公共剧院开始上演由教会编演的奇迹剧。新事物尚处孕育时期，其发展只限于狭小的范围内（见第7章）。


  中世纪修史工作依然属于编年史家的领域。他们通常是修士，只寻求记录过去，并不寻求做出解释。上帝的意志被视为解释问题的充分理由。中世纪的编年史书包括几百个主要条目。其中，如英格兰早期的《盎格鲁——撒克逊编年史》和基辅的涅斯托尔在11世纪撰写的《早期编年史》，都是以方言写成。法兰西编年史家对历史事件所持有的成见，都极力迎合教会或居统治地位的封建君主的观点。维尔阿杜安总结说：“上帝意欲帮助的人，没有人能够伤害他。”史籍中的政治思想都集中体现在有关规定教会权力和国家权力的问题上。加洛林王朝的思想接近于拜占庭帝国的专制主义。封建主义强调契约观念。封土仪式之争及其引发的一系列问题，产生了为维护教皇至高权或者像但丁《论帝制》一样为维护国家至高权而争辩的卫道士。君主政体中的罗马观和罗马法研究结合了起来，在法兰西尤其如此。但没有什么论述比帕多瓦的马西略（1270—1342年）的反教皇论著《和平保卫者》更富革命性。马西略曾是巴黎大学校长，他勇敢地提出了控制世俗国家的最高权威应由一位君主行使的观点。


  国际关系由圣奥古斯丁关于公义战争的理念所主导。在理论上，只有符合特定条件的战争才是符合公义的。按照佩尼亚福特的雷蒙德的观点，这些条件是：出于弥补损失的愿望，已用尽其他方法，动用职业士兵，挑起战争者有良好的信仰，赞成君主制。实际上，战争都有区域性色彩。随军的教士总是申明每一个从军者作战理由的正当性——无论这种理由是出于私利还是出于公义。处于常态的战争局面中穿插着短暂和平。战争都伴随着军队的肆无忌惮。中世纪的军事后勤和技术力量都难以使争端得到迅速解决。军队很小，而战斗区域十分广阔。一支战败的军队可以轻易撤退，重整旗鼓。军事行动是在各地城堡或设防据点中进行指挥的。军事包围比实际战斗更为普遍。战争掠夺比纯粹的战争胜利更令人向往。在14世纪和15世纪，意大利城市首先建立雇佣军，以作为对操控不灵的封臣军役的补充。长弓和弩自12世纪出现以来得到极大改进，增强了军队的战斗力。火药在14世纪首次使用，后来发展成为火炮，在胡斯派教徒和土耳其人手中变成一种具有决定意义的武器。但武装骑兵依然是所有主力作战队伍的支柱。


  中世纪的建筑主要受两类石材建筑——教堂和城堡的建筑风格所支配。中世纪晚期的教堂风格在19世纪时被称为哥特式，通常认为这类建筑在启迪人类灵感方面具有本质的美感——高耸入云，恰似直通天国一般。因此，教堂建筑通常与城堡的塔楼、碉楼和堞口的军事实用风格形成对比。事实上，所有主要的哥特式特征——从尖拱到飞扶壁——其实际功能并不比它的美感逊色，这种设计目的正是为便于快捷攀登，窗户也显得更加宽敞。从圣丹尼斯的阿博特·絮热的发明开始，哥特风格便传遍了整个拉丁基督教世界。哥特式大教堂在从塞维利亚到多尔帕特（即塔尔图）的各个地方都建立起来。相比而言，东正教世界则依然忠诚于罗马——拜占庭传统。在天主教和东正教的分水岭以东，既没有哥特式教堂，也没有私家城堡。新发现的市民自豪感产生了钟楼、市政厅和布厅，最好的例证就是建于布鲁塞尔（1402年）、阿拉斯、根特、伊普尔（1302年）和克拉科夫（1392年）的建筑。［哥特式建筑］


  中世纪的艺术大多是在教堂或主教座堂的背景下发展起来的。绘画者都热衷于绘制圣像、祭坛画或教堂壁画中的宗教场景。书籍装裱工艺开始用于装饰《圣经》和祷告诗篇。主教座堂正面的法典和宗教场景、墓葬和追思礼拜堂的雕像，都显示着石雕艺术的辉煌。木雕装饰着唱诗班席位和唱诗班的围栏。哥特式教堂宽大的窗户上安装着彩色玻璃。“所有的艺术在一定程度上都是实用艺术。”33


  不过，中世纪艺术中从未泯灭的世俗因素日益增长。君主乃至富裕的市民都委托他人为其绘制肖像或塑造雕像。彩饰艺术被应用于《武功歌》各卷本以及关于时间、植物和动物寓言等书籍的装帧。中世纪晚期的服饰进入一个追求极端奢华艳丽的时期，为达到这种效果，人们不惜采用昂贵的面料、奇异的风格和艳丽的色彩进行设计。绿色代表爱，蓝色代表忠诚，黄色代表敌意，白色代表纯洁。荣誉勋章也从最初具有的军事意义转至用作社交装饰的领域。


  中世纪的音乐也结出宗教性与世俗性相互交融的硕果。主流音乐依然是从教堂中传出的音乐，但俗界恩主的影响也日益增长，在勃艮第和佛兰德的城市尤其如此。14世纪的“新艺术”风格如同哥特式建筑一样享有国际盛誉。约翰·邓斯塔布（约1390—1453年）是效力于法兰西贝德福德公爵的宫廷乐师，他像纪尧姆·迪费（约1400—1474年）一样极富创造性和影响力。复调音乐和乐器都得到了发展。1400年已有关于扬琴的记载，1404年击弦钢琴、1450年手风琴、1495年萨克布号或长号等都分别有所记载。


  “中世纪的人”是一个抽象的概念，也是一种非历史的概念。个体的人严格地说都是独一无二的，任何人都不可能反映出一个时代主要的社会、文化和艺术的动向。但是我们必须尝试着克服许多中世纪的力作都存在作品没有署名的问题。个人主义还不盛行。诸如扬·凡·艾克这样的艺术家也许有时会为其作品署名——JVE FECIT，但不重要的人物通常不署名。因此，现代作品极为重要的价值就在于力求重塑普通人的琐细生活。［商人］


  
    商人

    MERCANTE


    在1348年或1349年，年轻的梅瑟·弗朗西斯科·达蒂尼在佛罗伦萨附近的普拉托镇继承了一小块土地。卖掉这块土地后，他用这笔收入在阿维尼翁教皇城经商。他从意大利进口丝绸、香料、武器和盔甲，生意兴隆。他又适时地将商业转向佛罗伦萨，在比萨、热那亚、巴塞罗那、瓦伦西亚、马略卡岛和伊维萨岛设立商业分支。他在羊毛贸易中实力尤为雄厚，从英格兰、西班牙和巴利阿里群岛的生产商那里直接购买羊毛。当他在佛罗伦萨经商的时候，曾在普拉托指导建造了一座豪华宅第，并指导亚平宁山麓下乡村庄园的经营管理。这座宅第至今犹存，环绕一处带有拱廊的庭院而建，正面为大理石门板。宅第由他的妻子蒙娜·玛格丽塔管理，他的私生女吉内芙拉和包括家奴在内的一大批家丁协助管理。因信使往来不绝，骡马也随行其间，这座宅第显得生机盎然。1410年8月16日，当梅瑟·弗朗西斯科因患胆结石无嗣而终时，他将庄园、票据和7万金佛罗林都遗赠给了普拉托镇的穷人。门上镌刻着这样的词句：


    马可之子，


    基督的济贫商，


    弗朗西斯科济贫院。


    普拉托镇


    是其托管者。


    1410年遗赠。


    弗朗西斯科的遗嘱中还安排了释放奴隶、免除所有债务、向高利贷利息偿还者支付一定金额等事宜。1


    达蒂尼的档案中包括逾15万封书信、500本账簿、400份保险契约和300份合伙契约。这些显示了梅瑟·弗朗西斯科如何凭借明察秋毫的非凡精力维系着跨国业务的经营。它们也为历史学家提供了一幅有关中世纪公司和中世纪家室的无与伦比的画卷。2一份典型的兑换清单上写道：


    以上帝的名义，1399年2月12日。在汇票兑现期限内，3通过这首次兑换，巴托洛梅·加松尼向乔万尼·阿萨帕多支付306镑13先令4便士，在巴塞罗那相当于400佛罗林，以每佛罗林兑15先令4便士计算。款项已支付并记入我们的账目，彼此已予回复。上帝将维持你们的约定。弗朗西斯科和安德里在巴塞罗那致敬。3月13日承兑。登记于《红书》（Red Book）B，f 97。4


    这种交易使资金和贷款毫不费力地在欧洲流通。但它们却无法消除梅瑟·弗朗西斯科难以释怀的忧虑：


    昨晚，我梦到一座房子土崩瓦解……这使我思虑万千。因为还没有得到两个多月前从威尼斯驶往加泰罗尼亚的商船的消息。我已为她投保了300佛罗林……但我还是这样烦躁……我追求越多，得到的越少。天知道会发生什么事。5


    布罗代尔认为，富有而实力雄厚的“远程贸易商”不得不从小型贸易和小规模地方市场经济体的激烈竞争中脱颖而出。他们凭借出众的智力资源和对大量现金的掌握得以避开市场竞争的法则。通过致力于单一的大宗贸易，这“一小撮巨贾”持续获得巨额利润：


    从一开始，［这些人］就超越了国界……［他们］谙知上千种手段依自己的意愿操控胜局——包括控制信贷业务和以大钱胜小钱的有利可图的游戏……他们攫取了一切值得攫取的东西——土地、房产、地租。6


    一般说来，资本家尚未成为阶级，他们也并未投资于制造业。他们将资金短期投入最富商机的地方。银钱业是可以集中获利的一个领域。“但成功从来不会持续很久，似乎已到这一高度的经济大厦还不能汲取到足够的养分。”因此，从14世纪起，一批极为富有的资本家——巴迪、美第奇、富格尔、内克和罗斯柴尔德等家族获取了欧洲经济中最为可观的利润。


    显然，资本家的成功和灾难有赖于欧洲经济的普遍状况。15世纪“经济生活的‘有利地位’恢复了”，在城市中尤其如此。16世纪，当大西洋贸易得到扩展时，“驱动力在安特卫普、法兰克福、里昂和皮亚琴察等国际市集层面上发生了作用”。17世纪往往被描述为一个停滞期，但依然出现了“阿姆斯特丹的崛起”。在18世纪的“经济普遍快速增长期”，伦敦取代了阿姆斯特丹，不受约束的私人市场超越了管理规范的公众市场。最后，“金融资本主义继1830—1860年时期之后出现了，当时银行攫取了工业和商业。此时，经济总势能够长久支撑起这座大厦”7。


    在1870年前后，梅瑟·弗朗西斯科的账簿在普拉托镇住宅台阶下面的一大堆麻袋中被发现了。每一本账簿中都写有他的名言：“以上帝和利润的名义。”

  


  然而，在基督教世界坚持不懈地传教过程中，没有人比著名的加泰罗尼亚的医生、哲学家、语言学家、诗人、具有传奇色彩的旅行家和殉教者拉蒙·柳利（约1235—1315年）更具中世纪的色彩，也更易迎合时代潮流了。他出生在被阿拉贡人征服不久的马略卡岛的帕尔马。他对阿拉伯语的了解不亚于拉丁语，他是在摩尔人和犹太人哲学著作的影响下成长起来的。在兰德山的米拉马尔的方济各会修道院劳作多年之后，他开始不归的远游，力劝教皇和君主采用东方语言教学。他曾在不同的时间里到蒙彼利埃、巴黎、帕多瓦、热那亚、那不勒斯和墨西拿讲学，行程远至格鲁吉亚和阿比西尼亚。在1311年维也纳大公会议上，他目睹自己寄予厚望的提议得到了原则上的认可。他多次到穆斯林聚居的北非传教远游，尽管在那里费尽心力，但最终悲惨地被石块砸死。他的《异教徒和三圣人之书》（1272年）最初是以阿拉伯文刊印的，描写了这三种宗教之间没有结果的一次争论。他的《主要艺术》和《总艺术》都包含大量的推理哲学，这些著作给思想家们留下了这样一种深刻印象，即它们同乔达诺·布鲁诺和莱布尼茨的学说一样标新立异，但在很大程度上又容易被人们忽视。柳利对宇宙知识有独到见解：


  它呈现出只能被描述为一种计算机器的模式，通过一种由以半径分割出的同心圆和几何符号组成的机械装置，将所有知识的基本原理或“基本概念”都结合起来。它似乎是那种可以称之为自动控制机的东西，随时准备解决每一个问题、每一种科学，甚至宗教虔诚本身……34


  他的《白色》（1283年）有时被誉为世界第一部小说，或第一部乌托邦宣言书。他在《拉蒙之歌》中的诗简洁优美，富有真情。柳利被称为“一位伟大的欧洲人”。


  15世纪通常被视为从中世纪向近代过渡的世纪。在某些领域中，加速进行的变革造成中世纪传统的一次决定性中断。在学术、艺术领域以及在某种程度上贯穿民族国家兴起全过程的政治学领域都是如此。（见第7章）在其他许多领域中，旧秩序都已发生动摇。当然，巨大的变革依然有待进行。尽管在中世纪晚期一些城市——特别是在意大利和低地国家的城市里，人们的生活提前得到发展，但乡村生活在很大程度上依然未受影响。新旧秩序并行存在。［印刷业］西方的拉丁基督教世界和东方东正教世界之间的鸿沟正逐渐扩大。


  
    印刷业

    PRESS


    大约在1450年，约翰·根西弗莱斯·苏姆·谷登堡制造的印刷机在美因茨的莱茵兰城开始使用，但这并非印刷术的首创，而只是对中国古代木版、金属刻版和平版印刷方式的延承。尽管如此，它依然在信息技术领域引起了一场革命。正如其他许多发明一样，它通过对几种现存工艺包括罗马榨酒机、金匠的打孔机和可塑纸等工艺加以综合，创造出一种新工序。而且，它在复制模具中使用了金属活版模块，这是对“通用件理论”的首次应用——这一理论成为后来机械时代的一项基本原理。这种印刷机具有难能可贵的灵活性，它使一部文本在复制千万册之前可以排版、编辑和校改。


    谷登堡也许主要因为他印制的43行和36行《圣经》而为人铭记。但是从某种意义上说，他印刷的《宇宙知识全书》代表了一个更具特色的里程碑。这部百科全书是由热那亚人乔万尼·巴尔博在13世纪编纂而成的。谷登堡印刷的版本开创了世俗文学在大众中流行的先河。它含有一篇刊印者的简短序言：


    在至高无上的上帝的帮助下，依其意愿，不成熟的语言改成了更有说服力的语言。这部杰作的印刷完成没有借助芦苇、刻笔和鹅毛蘸笔，而是通过压印器和与模块之间神奇的配合、平衡和协调，于耶稣纪年的1460年在名望卓著的德意志民族的著名城市美因茨完成。1


    在1500年以前的古版本时期，印刷术还处于襁褓之中，罗马、意大利和哥特式的模板风格出现了。印刷业迅速传到了巴塞尔（1466年）、罗马（1467年）、波希米亚的皮尔兹诺（1468年）、巴黎（1470年）、布达（1473年）、克拉科夫（1474年）、威斯敏斯特（1476年）和黑山的采蒂涅（1493年）。1555年，印刷术传到了莫斯科。


    印刷文字的力量不可避免地增加了人们对宗教权威的敬畏感。因此，印刷业的摇篮美因茨也成为印刷品审查制度的发源地。1485年，美因茨大主教（选帝侯）要求毗邻的美因河畔的法兰克福的市政当局检查在兰顿市集上展出的书籍，并协助查禁危险的印刷商。这样，欧洲最早的审查机构便于翌年由美因茨选帝侯和法兰克福市联手建立起来了。法兰克福审查者针对印刷书籍发布的第一部法令取缔了《圣经》的民族语言译本。2［禁书目录］


    与基督教世界相比，伊斯兰世界对印刷业实行的全面封禁一直持续到19世纪。结果，伊斯兰教和一般知识的传播难以推广。3

  


  15世纪，在基督教世界和伊斯兰世界的战略对峙中出现了一个重大转变。1400年，欧洲半岛仍然处于700年来一直居于此地的穆斯林的钳制之中。这一巨钳的一支延伸至格拉纳达，一直不太稳定；另一支则直扼君士坦丁堡，一向较为稳固。然而到1500年时，这种钳制之势失去了平衡，对峙局面的主轴发生了戏剧性的转移。伊斯兰教在西方最终遭到失败，但在东方却赢得了胜利。当摩尔人最后陷于举步维艰的境遇时，奥斯曼土耳其人却取得了胜利。在西欧打破穆斯林封锁而获得自由的同时，东欧却面临着穆斯林更为强势的挑战。1400年，穆斯林的主要势力在传统的南部沿线都有存在，可是到1500年时，尽管先知的绿色旗帜依然沿着非洲海岸线飘扬，但他们的主要势力已集中于东方。拉丁西方世界的基督教徒可以感到欣喜，而东方东正教的基督徒却欣喜不起来。［婚姻］


  这种战略上的转换以两个具有里程碑意义的事件为标志，其一是1453年君士坦丁堡陷落于土耳其人手中，另一个是1492年格拉纳达落入西班牙人手中。这两个事件影响重大。这种转变在宗教领域引发了将基督教世界两个分裂的部分统一起来的最后一次尝试；在经济领域则出现了寻求新商路的努力。这两种努力均无功而终。在地缘政治领域，这一转换使新兴的西班牙王国坚定了天主教必胜的信念，而新兴的莫斯科公国则由此沉浸于对东正教败绩的愤懑之中。在西班牙率领下，西方获得解放，准备发动对新世界的征服，而莫斯科领导的严阵以待的东正教东方则正在其精神围栏后构筑工事。每一方都在以自己的方式准备寻求构筑一个基督教世界的未来的圆。


  面对奥斯曼帝国对君士坦丁堡的包围，基督教的领袖们被迫重新考虑修复希腊教会和拉丁教会的分裂局面。其结果便是1439年产生了命运多舛的佛罗伦萨联盟，它在基督教世界分裂的耻辱史中是最值得同情的插曲之一。希腊曾向罗马天主教请愿达数十年之久，一位威尼斯教皇尤金四世（1431—1447年在位）最终认识到了事态的紧迫。事实上，由于主张改革的巴塞尔宗教会议带来的无法承受的压力，他已看出修复同东正教的关系可以加强其个人地位。1438年1月开始于费拉拉、继续于佛罗伦萨的谈判，是在教皇、拜占庭皇帝约翰八世（1425—1448年在位）和君士坦丁堡牧首以及巴塞尔宗教会议上离开同僚而加入的22名主教的共同指导下进行的。渴望已久的希腊人在所有实质问题上都做出让步，准备接受罗马教义的教皇至上、炼狱、圣餐及“和子”句（Filioque，指中世纪罗马教会在《尼西亚信经》圣灵“发自圣父”一句中增加的“和子”短语。一般认为它是东西方教会分裂的主要原因之一。——译者注）观念。以教皇的名义恢复教会统一的道路已经畅通无阻了。在1439年7月6日的《愉悦天主》教谕中，教会的合并得以正式签印核准。枢机主教朱利安和大主教尼西亚的贝萨里翁分别以拉丁语和希腊语在圣十字教堂讲坛上诵读了合并文本，这两位还象征性地互相拥抱。


  
    婚姻

    MATRlMONIO


    15世纪拉古萨贵族西吉斯蒙德·德·佐尔齐和他的妻子有十二个孩子——六子六女。按照出生顺序（约1427—1449年），分别是约翰尼斯、弗朗西斯科斯、维基娅、朱尼厄斯、玛格丽塔、玛丽亚、马里纳斯、安东尼厄斯、赫利撒贝、阿洛伊修斯、阿图利纳和克拉拉。


    其中三子一女没有成婚。尽管如此，为其他八个孩子寻觅合适的婚姻一定也使他们的父母至少忙碌了20年。玛格丽塔（老五）是于1453年第一个订婚的人，紧接着是玛丽亚（老六，1455年）和长女维基娅（1455年）。长子直到1459年才成婚，当时他至少已32岁了。次年他的妹妹赫利撒贝（老九）成婚，她比约翰尼斯小16岁。弗朗西斯科斯（老二）则等到1465年36岁时才成婚。1471年24岁的阿图利纳（第11个孩子）和年约38岁的朱尼厄斯（老四）都订了婚。


    这个家庭的婚姻模式并不特殊，不仅符合拉古萨其他贵族家庭的婚姻模式，也符合意大利文艺复兴时期的相关研究结果。它符合历史人口学家所说的“地中海婚姻模式”（MMP），其特点是已届婚龄的子女独身率很高，且结婚年龄有明显差异。1


    拉古萨是一个城市共和国，依靠亚得里亚海上贸易和巴尔干陆上贸易生存。2［英文argosy（大商船）一词正是得自拉古萨（Ragusa）。］拉古萨人口大约2万人，由一批近亲通婚的显贵家族统治，控制着所有市政机构。在中世纪的拉古萨，婚姻是一件严肃的事情。新娘的父亲和未来的女婿之间拟定详细的婚约。从订婚到举行婚礼和最后完婚，在这一约定时期内，对于没有践约者的标准惩罚是1 000达卡金币。通常订婚两三年后才完婚，订婚平均年龄为女方18岁，男方33.2岁。正如德·佐尔齐的例子所反映的，男子通常等到他们的姐妹订婚后才成婚。


    拉古萨“婚姻文化”的潜在因素是经济学、生物学、数学和民俗学的内容。男子要等到足以能支撑起一个家庭并有望分得父亲的一份遗产以补充妻子的嫁妆时，方才结婚。许多人久久等待，结果终身未婚。妇女走入婚姻生活要早得多，但并非是为了尽量增加她们的育儿率。她们不得不一厢情愿地为赢得同新郎的联合事业而展开竞争。家庭中更喜欢成熟并为他们女儿的“荣耀”较早承担义务的女婿，他们通常会成为其家庭商业的合伙人。


    历史上，联姻战略的后果十分复杂。事实证明，在这一问题上进行宏观推理不如实验式的个案研究令人满意。有理论将整个欧洲简单分成两个区域，一个为晚婚的“欧洲［原文如此］婚姻模式”，一个为早婚的“东欧婚姻模式”3，但这一理论远不如对中世纪佛罗伦萨4或文艺复兴时期拉古萨的婚姻进行微观分析更令人信服。［大家庭］


    拉古萨的独立维持到1805年被法国占领为止。在经历了哈布斯堡家族一个世纪的统治之后，它于1918年被并入南斯拉夫，称为杜布罗夫尼克，1992年又被并入克罗地亚共和国。德·佐尔齐生活过的这个中世纪城市曾两次遭遇灾难——一次为1667年地震，一次为1991—1992年间遭到塞尔维亚海军炮轰。在斯塔里格勒（克罗地亚地名）众多的文艺复兴建筑中，遭到直接袭击的便是斯彭扎宫，那是城市档案和婚姻登记簿的保管地。5

  


  但不幸的是，联合的双方没有一方真正有办法将合并付诸实行。教皇受到了残余的巴塞尔宗教会议的严厉谴责，会议转而迅速选举了最后一位反教皇人士菲利克斯五世（1439—1449年在位）为教皇。德意志主教退避三舍。法国主教们则因《布尔日反教皇国事诏书》的新近制定而感到得意，他们倾向于支持巴塞尔宗教会议。结束同君士坦丁堡分裂的努力却引发了罗马教会内部新的分裂。东正教会不再热衷于此了。在君士坦丁堡，签署合并文件的人受到了批判。“我们不需要拉丁人，”暴民们叫嚷道，“曾将我们从波斯人和阿拉伯人那里解救出来的上帝和圣母马利亚，如今还会把我们从穆罕默德手中解救出来。”在亚历山大，由东方大主教召集的一次宗教会议对教会合并进行了公开谴责。在莫斯科，大主教伊西多尔戴着拉丁十字架从佛罗伦萨刚一返回，立刻被囚禁起来。他下属的主教们起事反对“希腊人的叛逆”，进而未经征询君士坦丁堡牧首同意就选任了一位新的大主教。这就是独立的俄罗斯东正教传统的肇端。


  奥斯曼人加紧扩张。在黑海海岸的瓦尔纳，1444年奥斯曼苏丹穆拉德二世消灭了最后一批由教皇资助反抗他的十字军士兵。1448年他越过多瑙河挫败了最后一支匈牙利远征军。只有阿尔巴尼亚在斯坎德培的率领下，抵挡住了苏丹的破竹之势。衰弱、无助但依然目空一切的君士坦丁堡等待着命运的劫数。［弗拉德］


  
    弗拉德

    VLAD


    瓦拉几亚大公弗拉德三世（1431—1476年）以“恐怖者”和“尖桩弗拉德”而著称，并作为“残忍”的代名词载入传说。他变态的性倾向最近时期又使他获得了许多恶名。然而，他是一位历史人物，他的出生地锡吉什瓦拉以及他在普纳里和布兰的城堡，依然供今天的罗马尼亚人参观。他的瓦拉几亚公国位于下多瑙河左岸，夹处于强大的匈牙利王国和正在崛起的奥斯曼土耳其之间，前者将其视为臣属，对于后者他也要缴纳贡赋。在1443—1444年瓦尔纳十字军运动时期，他还是个少年，被作为人质送到了奥斯曼苏丹穆拉德二世的宫廷。他在此经常遭受鸡奸，这被认为很可能是他后来的心理疾患的精神根源。


    使用尖木桩在土耳其人看来是一种惩罚方式。但在弗拉德三世手里，却完全变成一种真正的恐怖工具。经过特殊的削尖、涂油，将犹如细针一般的木杆刺进受害人的直肠里，并顺此一直从嘴里伸出，这种痛苦在受害者临死前能持续数天之久。弗拉德三世在奥斯曼土耳其征服君士坦丁堡仅三年后的1456年掌权，他将自己视为基督教王公中对抗异教徒的斗士。一次跨越多瑙河的远征就给他带来了号称23 883名囚徒供其施以刺刑，更不用说那些被仁慈地斩首或活活烧死的人了。在国内，他的统治以大批杀戮瓦拉几亚贵族作为开端，也许有两万男子和妇孺在城堡的窗口下被林立的木桩刺杀。1


    匈牙利国王马加什·科尔温推行恐怖式的逮捕和监禁政策，致使1463年一名德意志人在维也纳出版了讲述其罪行的《德拉科尔·韦德纪事》（Geschichte Dracole Wayde）一书，这为紧随其后的所有文学作品奠定了基础。1488年的一部俄文版本一定为伊凡雷帝所知晓，他似乎曾对此书加以利用。这部书中记录的内容可以提示我们，在东方和西方都长期存在的宗教狂热和病态迫害之间存在着奇怪的联系。正如约翰·福克斯在《殉教者传》（1563年）中所讲到的，西班牙宗教裁判所的记录和英国玛丽女王实施宗教迫害的记录与这位瓦拉几亚吸血大公的恐怖统治一样同属病态类型。2［赛会］［酷刑］

  


  对君士坦丁堡的最后围攻从1453年4月2日东正教星期一开始，历时八周。20岁的苏丹穆罕默德二世（1451—1481年在位）相貌英俊，性情诡异，进攻心切。他在孩提时期曾经受过挫折，当时他关于发动一场针对君士坦丁堡的战斗计划遭到拒绝。单身皇帝君士坦丁十一世（1448—1453年在位）此时还在乐观地寻觅一位正等待着他的未戴面纱的新娘。围攻的准备工作十分周全。色雷斯和黑海海岸的城市都已被毁灭，以断绝军事援助。一支由三桨战船和运输驳船组成的舰队集结于加利波利（盖利博卢旧称），如梅利保垒在博斯普鲁斯海峡的最狭窄处建立了起来。苏丹的匈牙利技师专门铸造了一尊26英尺（7.9米）长、每次可投射12英担（609千克）石弹的铜炮，并用60头牛从哈德良堡运来。在城中，向部队供应的武器和饷钱已筹集起来。在城外，壕沟已加深，由布拉切纳门引来的护城河水灌满沟渠。使节已被及时派往威尼斯、梵蒂冈、法兰西和阿拉贡。一支由700人组成的部队在乔万尼·朱斯蒂尼亚尼·隆格的率领下已经抵达。乔万尼是一名热那亚的军事统帅，他奉命登占城墙。在第一支奥斯曼土耳其先遣部队出现的那天，一队迁徙的鹤群从海峡上空飞过。城门关闭了。一个巨大的铁锁链横亘于金角湾的出口。只有7 000名防卫军坚持抵御8万名敌军的冲击。


  围攻的进程起初鼓舞了防卫军，但是城墙上出现了囚禁的基督徒被钉死的场景，这迅速造成了恐慌。4月12日，在横江铁索上进行的海上进攻遭到失败。大炮从日出到日落每七分钟发射一次，日复一日，将大部分外围城墙击为碎石。鸿沟在夜间被木栅栏填平。4月20日一支皇家运输舰队披荆斩棘进入海港。奥斯曼土耳其的摧城工事暴露了。


  然而，苏丹后来采取巧妙举措，命令大型舰队由陆路拉到佩拉背面，进入金角湾。君士坦丁堡失去了港湾。从那时起，防卫军就面临着三种选择：胜利、战死、皈依伊斯兰教。4月27日，一次为希腊人和意大利人也是为东正教和天主教而召集的全基督教大集会在圣索菲亚大教堂举行。“这一刻，君士坦丁堡的教会出现了联合。”35


  决定性的进攻于围城的第53天—5月29日星期二大约凌晨一点半发起。非正规军率先发起进攻，安纳托利亚军和土耳其苏丹的禁卫军接踵而至：


  禁卫军跑步前进，而非疯狂突进……但他们的队列保持完整有序，并未被敌军的投掷器打散。激励他们前进的行军乐雄壮嘹亮，其声音在穿越博斯普鲁斯海峡而传来的轰隆的枪炮声中都听得到。穆罕默德亲自率领他们进至护城河处，他站在那里大声鼓舞军心……攻势如潮，英姿勃发的武装士兵冲过屏障，戳碎上面覆盖的栅栏，砍掉支撑的横梁，把他们的梯子搭在城墙上，每一轮进攻后都毫不混乱地让位于下一轮。36


  就在日出之前，朱斯蒂尼亚尼被重炮击中胸铠，浑身鲜血，被迫撤退。一个名叫哈桑的魁梧的奥斯曼土耳其士兵在爬上围栏后被杀掉了，但是这说明围栏是可以攀越上去的。一个突围小港科克波塔是希腊人在退却时留下的，奥斯曼土耳其军队蜂拥而入。君士坦丁堡的皇帝从他的白色阿拉伯母马上跃下投入战斗，消失了踪影。


  君士坦丁堡被洗劫一空。接着便是大屠杀和掠夺。圣索菲亚大教堂被改成了清真寺：


  穆安津（muezzin，在清真寺尖塔上报时的人，原意为“宣告者”。——译者注）登上最高的塔楼，宣读邀聚礼……阿訇讲道；穆罕默德二世在大祭坛上做感恩祈祷，而最后一位拜占庭皇帝不久前就曾在这个祭坛上参加过基督教圣餐礼。他从圣索菲亚大教堂行进到后来属于君士坦丁家族上百位继承者的威严而空寂的宫殿……一种关于人事物力兴衰变迁的强烈悲怆感在他的脑际萦绕，他重复着波斯诗词中的一段名句：“蜘蛛在皇宫里结了网，猫头鹰在阿夫拉西亚伯的塔上唱着守望的歌。”37


  罗马帝国不复存在了。


  在征服东地中海的过程中，奥斯曼土耳其人逐渐在该地区建立了贸易关系，控制了连接欧洲与黎凡特和印度的商路。实际上，土耳其人对基督教世界的商人较为宽容，威尼斯和热那亚对于援助君士坦丁堡之事态度冷淡，只能归因于他们已在奥斯曼帝国从事有利可图的商业贸易。但这一时代远离家乡的人也许对形势做出了不同的判断。人们传统上将奥斯曼帝国的兴起同西方基督教国家统治者开辟到达印度新航路的努力联系起来。葡萄牙首开远航之先河。当然，对于威尼斯人来说，葡萄牙人也许和土耳其人一样不受欢迎，他们也是在非洲奴隶和美丽岛屿的诱惑下试图开辟新航路的。


  无论如何，被称为“航海家”的葡萄牙亲王亨利（1394—1460年）40年里接连派出探险队，沿着早年阿拉伯航海家的路线到达非洲西海岸。他的船队发现了圣港岛（1419年）、马德拉群岛（1420年）、加那利群岛（1421年）——后来让给了卡斯蒂利亚王国——亚速尔群岛（1431年）、卡沃布兰科（1441年）和佛得角（1446年）。加那利群岛当地的关切人在西班牙统治下被消灭了。加那利群岛的命运预示了后来欧洲开辟殖民地过程的本质。1437年第一个殖民机构——殖民和海军协会成立。到1471年葡萄牙人力量已十分强大，足以将丹吉尔从摩尔人手里夺取过来。1486年，巴塞洛缪·迪亚士从葡萄牙人在黄金海岸的殖民地出发绕行到查波托尔曼托索（风暴角），随即将其重新命名为好望角。1497年，瓦斯科·达·伽马完成了从里斯本到卡利卡特的连续航行，从而绕开了奥斯曼统治范围。［贡萨尔维斯］


  在毗邻的西班牙，这一时代以一次著名的政治联合而结束。卡斯蒂利亚和阿拉贡这两个相互对抗的王国长期以来通过王朝联合和联姻来调和对抗局势。卡斯蒂利亚国王特拉斯塔马拉的胡安一世（1379—1390年在位）同阿拉贡的埃莉诺拉的联姻为下个世纪卡斯蒂利亚和阿拉贡两大家族树立了典范。他们的长子亨利三世（1390—1406年在位）在卡斯蒂利亚统治，次子费迪南一世于1412年在巴塞罗那无意中被选任为阿拉贡的君主。亨利三世的孙女卡斯蒂利亚公主伊莎贝拉（“女王”，1451—1504年）与费迪南的孙子阿拉贡王子费迪南（“国王”，1452—1516年）于1469年在巴利亚多利德成婚。这场联姻并非史无前例，但其中所蕴含的意义却是深远的。


  新娘和新郎是深受相互敌视和对立局势困扰的王国和家族的继承人。他们是堂兄妹，深知如果允许他们的亲属或家族成员获得控制权将会出现何种局面。正直虔诚的伊莎贝拉在孩提时代就在葡萄牙、英格兰和法兰西订立了婚约，但由于一位不受欢迎的求婚者在结婚的路上死去，才将她从祭坛上挽救回来。她在将自己的侄女非法驱逐后，提出了对卡斯蒂利亚王位的要求。1474年她登上卡斯蒂利亚王位，此举引发了一场国内战争和一场同法兰西和葡萄牙的国际战争。狡猾而虔诚的费迪南将寻求她的支持作为逃避个人悲惨境遇的一种手段。他的童年时代是在对加泰罗尼亚人长期起义的惊恐中度过的。他对阿拉贡王位的要求是通过驱逐他的私生堂弟——那不勒斯的费兰特和毒害其维也纳同父异母的兄弟——纳瓦尔亲王查理而提出的。伊莎贝拉的兄长亨利四世（1454—1474年在位）被描述为“一个可怜而反常的人”。费迪南的父亲约翰二世（1458—1479年在位）曾残酷毒杀了一子一女。因此毫无疑问，费迪南和伊莎贝拉这两位“天主教国家的君主”都是强力政府和有序政府的鼓吹者。


  
    贡萨尔维斯

    GONCALVEZ


    1441年安塔姆·贡萨尔维斯从里斯本乘坐小船起航，沿着摩洛哥的大西洋海岸向南缓缓行驶，经过加那利群岛，绕过了博亚尔多角。自从北方的盛行风远离这部分非洲海岸以后，只在七年前有一艘同样的葡萄牙船成功通过了这个令人恐惧的海角，并安全返回欧洲。


    贡萨尔维斯曾出海接取一艘装有鲸鱼和海狮皮的货船。但当他一登上里奥德奥罗海岸，脑际就萦绕一种强烈的愿望，要带几个当地居民回去，作为对主人亨利国王的献礼。次日晚，约由10名水手组成的一队人便向内陆行进。黎明时分，当他们越过沙丘空手而归时，发现了一个赤裸的柏柏尔人带着两支矛跟在一头骆驼后行走。尽管该男子拼命反抗，但还是很快受伤，被制服后俘获。他被捆绑带走。同时被俘的还有一名不幸的黑人妇女，可能是当地一名女奴，是同被俘男子一块出现的。他们是记载中欧洲人到撒哈拉以南进行奴隶掠夺的第一批牺牲品。1


    此后不久，贡萨尔维斯就同努诺·特里斯唐率领的另一艘船联合起来。他们的船员联手向当地一处营寨发动了一次夜袭。伴随着“葡萄牙”和“圣地亚哥”的狂呼声，他们降临在正熟睡的村民头顶，杀死3人，俘获10人。他总共携12名俘虏返回了里斯本。编年史家祖拉拉对他们的业绩做了记载。亨利亲王向罗马派出一名使臣，寻求教皇对这种新的十字军行动的支持。教皇对于“上述战争中涉及的全部罪过……都给予彻底宽恕”2。


    奴隶掠夺和奴隶贸易是非洲人生活中不堪回首的一页，但正是在这一刻，欧洲人首次闯进了非洲人和穆斯林商人之间迄今仍在从事的营务之中。奴隶掠夺和奴隶贸易大约在欧洲人尚未接触美洲的50年以前就已经出现了，它使欧洲的创业商在利用新的机遇进行开发方面处于一种有利地位。1501年，西班牙发布一项法令，限制越大西洋向驻防地妓院输出信奉基督教的女子。1515年西班牙从非洲直接向美洲输送了第一批黑奴，同时收到第一船由奴隶种植的美洲糖。


    贡萨尔维斯去世一个多世纪以后，大西洋的奴隶贸易达到了一个新阶段，此时英国的海上船队打破了西班牙和葡萄牙的垄断权。1562年10月约翰·霍金斯带领三艘舰船——“所罗门”号、“燕雀”号和“约拿”号从普利茅斯出发驶向基尼海岸。霍金斯有时被描述为海盗，有时被描述为舰队司令，他建立了“大三角贸易”：英国的货物在非洲出售，获取三倍的利润；非洲奴隶在印第安人地区出售；美洲的产品则在英格兰销售。在首次航行中，霍金斯因在海上援救一艘葡萄牙的运奴船而使利润稍有削减。在1564年的第二次航行中，他从英国女王那里获得了财政支持，女王还授予他骑士称号，并赐予一枚盾形纹徽，图案是“带锁链的半个锚”。在1567年第三次航海中，他将船员献给了塞拉利昂和卡斯特罗斯的国王做雇佣兵，获得了470名奴隶作为奖赏——当时这两位国王正与他们的敌人扎西纳和塞特卡马进行战争。3［乌斯考克］


    通过这种方式，欧洲商人同非洲供应者之间建立了一种持久的有利可图的合作关系。“罪恶之源，”一位历史学家写道，“就在于一方有对奴隶的需要，而另一方非洲首领那里，又存在获取欧洲消费品特别是火器的垄断利益。”4在19世纪这种贸易停止之前，大约有1 500万非洲人被掳掠走，在西半球做奴隶。当然，大约只有1 100万或1 200万人能活着上岸。5

  


  当时，卡斯蒂利亚和阿拉贡的联合还只是一种个人联合。这两个王国依然保留着各自独立的法律和政府系统。伊莎贝拉没有更多选择，只得拿卡斯蒂利亚贵族开刀。费迪南也别无选择，只能同阿拉贡的议会合作，甚至当他要求关闭辩论厅的一扇窗户时，常常还要加上一句“如果习惯法允许的话”。一方面随着通行货币传入，商业屏障消除，另一方面随着极端的天主教思想体系的不断强化，卡斯蒂利亚和阿拉贡才显示出具有共同目标的意味。1476年，伊莎贝拉设立了一个险恶而有效的法律执行机构，最初是针对卡斯蒂利亚的贵族匪帮圣兄弟会而设立的。1483年卡斯蒂利亚和阿拉贡都被责成接纳统一的西班牙的首设机构，该机构是女王的忏悔神父、多明我会修士托马斯·托尔克马达（1420—1498年）所主持的宗教裁判所在王室的翻版。此后，叛逆和异端事实上就难以区分了。对国王不遵从者、犹太人、持不同政见者都受到了严酷迫害。格拉纳达酋长国也不能被容许继续存在了。［反常］


  对格拉纳达的最后征服于1481年开始，历时10年。在财富和人口上，格拉纳达在西班牙各省中的地位就如同君士坦丁堡在东方城市中的地位一样难以匹敌。格拉纳达外环有70个带城墙的城镇，靠富饶的乡村供给，借此进行无限期的抵抗。然而摩尔统治者内部的纷争给了统一的西班牙力量一个切入口。当格拉纳达陷于包围之时，一座被称为圣费的木城建立起来，专供攻城者居住。1492年1月2日格拉纳达投降。在基督教狂热分子的眼里，君士坦丁堡大仇得报。


  
    反常

    DEVIATIO


    从中世纪后期起，没有其他机构像宗教裁判所那样受到如此众多的非议。对于许多现代评述者来说，它在追捕异端、犹太人或女巫［女巫］的过程中引发的暴行往往是难以理解的。审查者完全是癫狂的。“正常”和“不正常”的定义总是主观的。如果不合传统的行为威胁到了既得利益，那他们就会被轻易地宣布为“疯子”或“危险分子”。有人曾将宗教裁判所和当代医学组织对“精神健康运动”的反对态度加以对比。1

  


  对格拉纳达的征服伴随着骇人听闻的对宗教虔诚的摧残。宗教宽容的承诺没有得到信守。据说当女王伊莎贝拉还在犹豫不决的时候，宗教大裁判官托尔克马达拿出一枚十字架，说道：“犹大为了30个银币出卖了他的主人。为了这个十字架，你将得到多少？”犹太人当时面临一项法令，要么强行改信，要么将被放逐。38大约2万名犹太家庭选择被流放——具有讽刺意义的是，许多家庭都选择流放到士麦那和伊斯坦布尔，苏丹派船到那里收容了他们。39改信基督教的人大大增多，不过许多人依然暗中忠信于犹太教。1502年法令使穆斯林面临同样的选择。许多人移徙到北非，其余人留下来形成了另一个不坚定的皈信者群体——摩里斯科人。只有在阿拉贡，议会阻止了国王强制穆斯林农奴——莫德哈尔人改易宗教信仰的举动。在宗教仇恨和猜忌的氛围中，宗教法庭的审判官难以应对。“宗教法庭判决”引发的烈火燃遍了整个西班牙。西班牙人开始为“血液的纯洁”问题所困扰。


  碰巧的是，一名到圣菲亚营地寻求天主教君主资助的热那亚水手目睹了格拉纳达1492年的陷落。克里斯托弗·哥伦布（约1446—1506年）被称为克里斯托巴尔·科隆，长期以来为实现横渡大西洋寻找亚洲的航海计划而寻求他们的支持。在格拉纳达陷落之后，他实现了这一计划。8月3日，他作为“大洋海军上将”，乘坐三艘小船——“圣马利亚”号、“平塔”号和“圣克拉拉”号从巴罗斯港起航。10个星期后，即10月12日（或21日）凌晨2点，一名海员发现了陆地。哥伦布在黎明时分登陆，他亲吻了那片土地，将其命名为圣萨尔瓦多，并代卡斯蒂利亚和莱昂宣布对它的所有权。1493年3月15日，他经由亚速尔群岛和里斯本返回了帕洛斯，声称他发现了通往（东方）“印度”的航路。40


  就在同一年，由于西班牙和葡萄牙的强烈请求，教皇亚历山大六世同意在这两国各自的海外势力范围之间划一条分界线。分界线以西、亚速尔群岛以外的面积大约100里格的所有新发现的土地都划归西班牙；分界线以东则全属葡萄牙。世界根据教皇的唯一权威被齐整地分为两部分。1494年，通过《托德西利亚斯条约》，这一分界线又向西移了250里格。这一事件是典型的中世纪式的。然而，如果伊比利亚诸王国没有从它们对伊斯兰教的专注中解脱出来，那么这一事件大概也不会发生，当地也就依然无从得到开发。毕竟费迪南和伊莎贝拉固执地拒绝同哥伦布谈判，直到格拉纳达陷落为止。［国家］


  在基督教世界以东3 000英里之遥的另一端，基督教——伊斯兰教分界线的变动同样产生了令人不安的影响。到1452年，几乎整个东正教世界都臣服于外国统治者。除拜占庭帝国及其附属国之外，希腊教派的东正教都落入奥斯曼统治下。斯拉夫派的东正教除个别地方外，其余均落入鞑靼、波兰——立陶宛、匈牙利的统治之下。这样，当君士坦丁堡投降之时，欧洲的东正教似乎就开始承受17世纪以来亚洲和非洲的东正教曾忍受过的无限期的压制。只有在一个地方——莫斯科城，还存在走向另一种命运的迹象。


  15世纪中叶，莫斯科尽管名义上臣属于鞑靼可汗，但依然享有广泛的自治权，由大公瓦西里二世（1425—1462年在位）统治。瓦西里双目失明，主要依靠他的儿子——也是王位继承人——进行统治。伊凡三世（1462—1505年在位）因此在即位时就已是一位经验丰富的政治家了。一度强大的鞑靼部落实力大为削弱，莫斯科自1452年起免于向其交付岁贡。结果，伊凡产生了永远摆脱“鞑靼人枷锁”的念头。在此过程中，他显然应当着重强化自己作为东正教斗士的角色，反对南方穆斯林和西方波兰——立陶宛天主教。只要能够赢得世界对其统治权的认可，他将成为地球上唯一独立的东正教君主。


  
    国家

    STATE


    1493年，即哥伦布返回卡斯蒂利亚王国之年，从葡萄牙到阿斯特拉罕，欧洲版图至少包含30个君主国。500年后，如果有人忽视安道尔和摩纳哥、卡尔马联盟和瑞士联邦（这些地方与事实上的独立国家没有什么差别），那么这30个国家中没有一个能够单独维持君主统治政体。在1993年欧洲地图上的这些君主国中，有4个国家在16世纪形成，还有4个形成于17世纪，有2个形成于18世纪，还有7个形成于19世纪，有不少于36个国家形成于20世纪。国家的兴衰体现了现代欧洲最为重要的现象之一。


    人们曾经从许多方面对欧洲国家的形成做过分析。传统的分析方式以宪政法和国际法为基础，目的是描绘出某种法律框架——正是在这种框架内，帝国、君主国和共和国得以组织政府，控制其附属国并赢得认可。最近，人们更为关注长期性因素，注重对国家维持的长短进行数据统计。1诺伯特·埃利亚斯将国家的形成视为文明的一部分，这一过程从伴随王权逐步增长而出现的封建分裂时期就已开始进行了。2


    另有人更为注重内部结构和外部联系之间的交互作用。一种观点认为主要存在三种类型的国家——征敛贡赋的帝国、分裂割据的君主国体制、民族国家。它们的内在生命力或者得自中心城市的凝聚力——如威尼斯或联省共和国，或者得自高压政治的聚合力——如俄罗斯，或者得自双方面的聚合力——如不列颠、法兰西或普鲁士。金钱和暴力是原动力。国家在国际舞台上的表现有赖于它们在更复杂的多边力量联合体中的参与状况，文艺复兴以后的100多场欧洲重要战争中经常组建或重组这样的联合体。关键的问题是“国家如何造就战争”和“战争又如何造就国家”。3许多这样的问题都同保罗·肯尼迪以较经验化的方式所分析的问题很相似。4


    建立民族国家作为根本目标，曾经多次得以实现。但是通往这一目标的道路却极为多样。作为最终手段，一切都归结为实力。黎塞留写道：“力量说到底就是国家的实力。”5简而言之，“力量决定一切”。这使人们质疑是否建立民族国家的确应当是根本目标。

  


  奇怪的是，伊凡的野心竟得到了罗马教皇组织的极大帮助。1453年劫难后，教皇接手了对拜占庭最后一位皇帝的侄女——佐伊·巴列奥略（生于1445年）的监护权。摩里亚的专制君主托马斯的女儿佐伊出生于希腊，在罗马监护人那里接受了良好的教育。1469年她还是一位24岁的聪明少女，渴望摆脱监护人的束缚。教皇保罗二世是一位威尼斯人，他原以为自己能够重现佛罗伦萨联盟，并缔结一个同莫斯科人的联盟以反对土耳其人。因此，当他得知伊凡三世新近成为鳏夫时，便提出了理想的妻选。教皇的使者抵达莫斯科，促成了这桩婚事。佐伊跟随着他们远行，经过了波罗的海的雷瓦尔港。她重新接纳了东正教信仰，并于1472年11月12日与伊凡成婚。伊凡同一位拜占庭公主成婚，这一事件的影响不应夸大。此前，莫斯科曾是基督教世界备受压制的一支中最外围之省，大公们并不知名。但如今，他们正触摸着“恺撒的披风”，距披上帝国的外衣只有一步之遥了。


  1477—1478年间，伊凡采取行动反对大诺夫哥罗德，它有五个省远远超出了莫斯科的边界。诺夫哥罗德新近承认了立陶宛的世俗君主权威以及都城基辅的宗教权威，这被伊凡视为一种对自己的侮辱。伊凡的军队迅速迫使这一无力抵抗的城市屈服易主。伊凡又通过二度巡视平定了暴乱，随之处死和流放了大批人员。普斯科夫和维亚特卡也遭到同样的境遇。1480年夏，金帐汗国的可汗艾哈迈德发动第三次远征，以迫使莫斯科缴纳贡赋。他曾指望得到波兰——立陶宛的帮助，但没有能够实现。当阿合马因受到伊凡的坚决抵抗而空手返回时，莫斯科从属于金帐汗国的历史走到了末路。此时，伊凡已开始自称为“沙皇”和“萨摩德杰”（Samodyerzhets）——这是俄语音译的“恺撒”和“独裁者”。正如700年前的查理曼一样，一位半野蛮的君主不是将自己塑造成一个现代国家的创立者形象，而更像是给老化、僵死、刚为人哀悼过的罗马帝国重新赋予生命的人。


  
    [1]金帐汗国授予罗斯公国大公统治权的法令。——译者注

  


  
    [2]这一制度完整地保持到1623年巴伐利亚取代莱因伯爵的时候。1648年莱因伯爵继巴伐利亚之后恢复了选帝侯地位，1708年，汉诺威成为第九个选帝侯。后来拿破仑扩充选帝侯的方案根本未付诸实践。

  


  
    [3]译文采用人民出版社1978年朱生豪译本。——译者注

  


  主显节盛宴，莫斯科克里姆林宫，1493年1月6日


  对这一宗教节日的庆祝是在布拉戈维申斯克大教堂的主教座堂——报喜节大教堂辉煌壮丽的氛围中进行的。主显节在圣诞节后的第12天，是圣诞节期的最后阶段，以纪念基督向（东方）三王显身的时刻。洪亮的声音伴随着古老的教会斯拉夫语言在拜占庭式的宗教仪式上吟诵着，其音绕梁入壁，久久回荡。用来隔挡礼拜堂的圣像屏风比教堂还古老得多。屏风上布满一排排的圣像，它们出自莫斯科伟大的中世纪画家——希腊的塞奥法尼斯、安德烈·鲁勃廖夫和格罗杰茨的普罗霍尔之手。身着黑袍并蓄着胡须的神父在圣坛上来回走动，忙于挂布、燃香、遮盖祭品等准备工作。


  这便是主显节，是另一种圣大巴西流圣餐仪式，取代了更为常见的金口圣若望圣餐仪式。41在斯拉夫版本中，它本质上同巴尔干地区东正教所采用的方式一样。尽管似曾相识，但对于耐心站立于屏风前的俄罗斯众教徒来说，它毕竟如拉丁文之于意大利人和西班牙人一样难于理解。诸如感恩祭或宗教集会之类的公共宗教仪式在主持神父进入圣坛中央时开始，一位执事朗读祈祷和平的祷文：“为了来自上天的和平，为了拯救我们的灵魂，让我们向主祈祷。为了整个世界的安宁……”接下来唱赞美诗、礼拜日圣歌、诗篇、八福词等来自使徒行传和福音书中的篇章，继而做祈祷、连祷，诵唱对于三位圣洁天使的赞美诗。由普通序祷引领的福音书祷文是从《马太福音》第二章第一节中选取的：


  神父躬身拿起《圣经》，由烛火引领着走出圣门，面转西方，说道：


  “智慧之书亘古长青，让我们聆听圣福音书。和平将与你们同在。”


  唱诗班：“将与你们的精神同在。”


  执事：“圣福音书日课来自圣马太福音。”


  唱诗班：“光荣属于你啊，主。”


  神父：“请留心。”


  随后执事诵读日课：


  “当希律王的时候，耶稣生在犹太的伯利恒。有几个博士从东方来到耶路撒冷，说：‘那生下来做犹太人之王的在哪里？我们在东方看见他的星，特来拜他……’”42


  宗教仪式的第二部分：奉献仪式以大行进仪式开始，此时神父和执事列队围绕祈祷者、香炉和蜡烛所在的中央圣坛行进。然后是诵读宗教信条，准备面饼和酒，向主祷告并领受圣餐。在领受圣餐时，唱诗班诵唱“请接受基督的身体，品尝这不朽的生命源泉”。按照东正教的传统，神父将点名让各人领受圣餐。“上帝的仆人伊凡，分享我们的救世主基督耶稣圣洁珍贵的身体和血，直到宽恕他的罪过，直到生命的永恒……”在感恩祈祷之后，神父分发神圣的面饼，将十字架伸到人面前，让其亲吻，然后重又进入圣坛，随后大门关闭。解散仪式的结束语——“主啊，现在让你的仆人在宁静中离开吧”——伴随着赞美诗以“第六音短歌”结束：


  您亲自显示出教会不可动摇的基础，


  建立在全体人类基础之上，他们世代相传着确定不移的最高权威，


  您的圣谕标志着这种权威，


  采自天国的罗勒是最为圣洁的，


  二者永恒，世界无尽。阿门。


  就在那时，万里之外为莫斯科人所不知的“大洋海军上将”（指哥伦布），在返航西班牙的最后阶段正同冬至时节的飓风搏斗。他将于当周在帕洛斯登陆。


  那一年，莫斯科的圣诞节庆祝活动蒙上了十分特别的感情色彩。博学的修士曾预言没有人能活着见到年终。按照东正教的预计，1492年8月——也正是哥伦布远洋航行出发之月——标志着创世以来第七个千禧年的结束，它也正是广为传知的世界末日。事实上，在随后的数年中没有人着手计算教会历法。尽管东正教使用的是和拉丁教会现行历法相同的罗马儒略历法，但它在计算创世年代时却采用一种不同的计算系统。和拜占庭一样，他们也习惯以9月1日作为教会历法中一年的开始。因此，如果他们相信创世的“七天”正是对7个千禧年的一种隐喻，而他们推算出的创世时间为公元前5509年，那么公元1492年正相当于他们纪年历法中的第7 000年，而末日审判最有可能的时间8月31日便是关键性的日期。由于这一预测未成事实，所谓的末日审判就可能被推迟到了世俗年的最后一天12月31日——适值圣诞节庆期的中点。当主显节平安无事地到来时，莫斯科松了一口气。43


  事实上，莫斯科处在一条崭新道路的边缘。大公伊凡三世在末日审判的那天未被计入受审之列。他行将完成改建国都“固防之城”的宏伟计划。通过象征主义和意识形态的手法，他正准备创造有力的俄罗斯神话，这种神话后来成为构筑莫斯科日益增长的政治势力的一个重要因素。


  罗斯的大部分城市都有城堡。但伊凡三世重新设计的莫斯科克里姆林宫则胜过其他各地的城堡。1493年1月，以红砖墙构筑的广阔围墙和高耸的圆形塔提前数月竣工。其占地为一个周长2.5千米的不规则三角形，足以围住半个伦敦城。中心位置是一个建有广场的空旷地带，周围排列着四座大教堂和大公的寝宫。报喜节大教堂还处于始建时的状态，只是在三年前做了最后一点儿修饰。在邻近的乌斯宾斯基大教堂，当时的大主教座堂——圣母永安大教堂已有13年的历史了。它是由波伦亚的建筑师亚里士多德·菲拉凡提（AristotleFiravanti）建造的。他将古代弗拉基米尔的简约风格应用到了当时的建筑中，成为莫斯科教堂建筑的一个典范。在搭配和谐的穹顶之下，内设一方没有拱廊的开阔空间。教堂的湿壁画依然着以独特的亮色，绘制着希腊狄奥尼修斯王的修长形象。在另一边，圣衣祭典教堂已有7年历史。大天使教堂外观为文艺复兴风格，但依然在修饰之中。由马尔科·鲁托（Marco Rulto）和彼得罗·索拉诺（Pietro Solano）建造的多棱宫——因其外表修成像钻石一样的多面体而得名——刚刚被伊凡的家室所占据。7年后，他们搬了进来，并与宠信的官员分住此宫，取代了以前曾为伊凡的先人们服役了几个世纪的木质宫殿。在基督教世界，除罗马和君士坦丁堡外，没有其他都城能与这里的辉煌相媲美。


  在这个多面体宫殿里，伊凡的家室因两个强势妇女的争夺而陷于分裂，一个是伊凡的第二位皇后佐伊·巴列奥略，另一个是伊凡的儿媳叶琳娜·斯捷潘诺夫娜。佐伊是拜占庭末代皇帝的侄女，在伊凡的第一位皇后——特维尔的玛丽亚去世后同伊凡成婚。她的当务之急是保护以13岁的瓦西里为首的7个孩子的利益。叶琳娜是摩尔达维亚大公斯蒂芬四世的女儿，也是伊凡的原第一继承人、新近去世的小伊凡的遗孀。她关心的是保护9岁的儿子德米特里的利益。1493年伊凡三世还没有决定提名他的儿子瓦西里还是他的孙子德米特里继承其位。他时而偏于此，时而偏于彼，在克里姆林宫平静的表面下，形势必然十分紧张。44
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  伊凡三世在俄罗斯是作为摆脱鞑靼统治枷锁的沙皇而载入史册的。也许他更应被视为一位鞑靼式金融、军事和政治统治方式的倡导者，他通过同可汗和大公轮番结盟之策，取代鞑靼人而将俄罗斯人羁为一体。在同金帐汗进行斗争并于1480年后坚决抵制住其霸权的过程中，伊凡最密切的盟友是克里米亚可汗，他帮助伊凡攻打追随金帐汗的基督教公国自治团体，达到了鞑靼人从未企及的程度。从俄罗斯人的立场上看，“伟大的伊凡”是俄罗斯霸权的复兴者。从诺夫哥罗德人或普斯科夫人的立场上看，伊凡是反基督者，是俄罗斯人优秀传统的破坏者。在伊凡立遗嘱之时，和他的父亲一样，他将自己描述为“上帝负罪累累的奴隶”45。


  伊凡三世在20年前首次自称沙皇（Tsar），即“恺撒”。他是在与普斯科夫共和国缔结的一个条约中开始使用这个称号的，可能是想向其他大公显示他的特殊地位。15世纪80年代他又在几个场合使用了这一称号。沙皇虽然意味着地位比大公高，却并不能与拜占庭的皇帝（Basileus）头衔相当。只有具备所有其他皇帝应有的地位和影响，才能被看作真正的皇权。“恺撒”一词原本是罗马帝国时期皇帝奥古斯都的副皇帝的称号。


  1489年，伊凡三世又有了新的目标。与哈布斯堡家族的交往，使他有机会在教皇的引荐下获得一个王位。他在西方的地位必然会因这顶王冠而得以提高。但rex（拉丁语，意为国王。——译者注）这一称号有点儿冒犯莫斯科公国的尊严。［查理］接受这一王位就意味着重蹈希腊人曾在佛罗伦萨犯下的背叛上帝的覆辙，因而伊凡拒绝了这一王位。“我的祖先们，”他解释说，“对曾将罗马赠与教皇的皇帝们是友好的。”46但是他却将哈布斯堡家族的象征借用了过来。从15世纪90年代开始，和维也纳、君士坦丁堡一样，双头鹰也成了莫斯科的国家标志。［鹰］


  除了对世界末日的恐惧外，莫斯科教会还要忍受一个充满变数的时期。莫斯科教会已经与君士坦丁堡牧首决裂，但仍然没有完全成为一个独立的角色。与驻跸于立陶宛的基辅大教长不同，莫斯科大教长由主教们选出，领导一个没有公认的最高权威的教会团体。因为没有皇帝，也因为拜占庭的政教分离传统，这种状态持续了40年而没有改观。正如没有真正的忠诚就没有皇帝一样，没有皇帝也不可能有真正的忠诚。有些人将希望寄托在一位能收复君士坦丁堡的东正教皇帝身上，这就是所谓的“伟大梦想”。还有些人则希望能与拉丁人的日耳曼皇帝达成协定，但是遭到了拒绝。留下来可供莫斯科选择的，就是塞尔维亚和保加利亚以往的做法——寻找一位他们自己的皇帝。


  但是当务之急是要编写一本新的复活节年表，计算出第8个千禧年的复活节日期。1492年秋，莫斯科都主教佐西姆斯已经在考虑这项任务。“我们等待主的降临，”他在《序言》中写道，“但是无法确定他到来的时刻。”接着他又加上了一个扼要的历史性概括。君士坦丁建立了新罗马，圣弗拉基米尔对罗斯施洗。现在伊凡三世将成为“新的君士坦丁——莫斯科的君士坦丁大帝”。47这是莫斯科当时套用的世系家谱第一次被间接提及。


  同样是在1492年，也同样是第一次，“新的君士坦丁堡——莫斯科”可能已经有了一个更熟悉的名字“第三罗马”。这一年，诺夫哥罗德大主教根纳德斯（Gennadius）可能得到了一份罗马传说《白僧帽》的译稿，译稿序言解释了传说的原稿是如何在罗马被发现的。学者们对这个文本的年代有争议，其中有些部分可能在后来被篡改过。但是《序言》很清楚地暗指莫斯科为“第三罗马”这一点是很确切的。有人认为《序言》的作者是当时正在翻译《以斯拉启示录》的一位有名的翻译家。根纳德斯大主教计划使莫斯科教会拥有一部完整的《圣经》版本，与通行的拉丁文《圣经》版本相对应，获得这部译著是计划的一个部分。48


  一旦俄罗斯王公们受到了控制，莫斯科的称帝野心很明显地与西边的邻居立陶宛大公对立起来。蒙古人的扩张为立陶宛带来了好处，像莫斯科一样，它以北部边境为基地吞并前罗斯的残余地区。到15世纪末，同样如莫斯科一样，立陶宛也控制了极为辽阔的领土——主要是第聂伯河流域——从波罗的海岸延伸到黑海海滨。


  但与莫斯科不同的是，立陶宛对西方影响的态度是开放的。因为与波兰的联合，立陶宛大公国维持了一个多世纪的繁荣。到15世纪90年代，位于维尔纽斯的立陶宛宫廷与天主教的统治阶层在语言和政治文化上有了很大程度的融合。立陶宛王朝不仅掌握着波兰和立陶宛，还拥有波希米亚和匈牙利。与莫斯科不同，立陶宛奉行宽松的宗教政策。虽然罗马天主教为国教，但这并不妨碍东正教在人数上的绝对优势和犹太人的大量涌入。与莫斯科不同的还有，立陶宛的东正教会既没有与君士坦丁堡决裂，也没有放弃对古老的拜占庭的忠诚。基辅大教长有充足的理由反抗莫斯科的分裂主义路线，这一路线就是分裂斯拉夫人的东正教会，并致使俄罗斯东正教会分裂。


  1493年1月，莫斯科与立陶宛的关系进入了一个新的阶段。6个月前，波兰国王、立陶宛大公卡齐米日·雅盖隆契克去世，王国由他的次子和第三子分而治之。波兰王国由约翰·阿尔布雷赫特统治，立陶宛由尚未成婚的亚历山大统治。（其长子已成为波希米亚和匈牙利国王。）机会已经出现在伊凡三世面前。一方面，他准备派遣使节前往维尔纽斯，促成大公亚历山大与伊凡的女儿叶琳娜的政治联姻。同时，他又为暗中破坏两国先前达成的临时条约制造条件。在莫斯科历史上，他首次指使他的使节要求他国承认他当时尚不为人知的称号——“全体罗斯人的主人”49。这是一次经典的外交双重手腕——表面上友好，暗地里搞破坏。伊凡处心积虑与立陶宛订立这个婚约，从而使整个东斯拉夫民族的未来处于一种不明朗的状态。


  为了申明他的想法，伊凡进行了一场轰动性的实验。圣诞节前他逮捕了两个在莫斯科克里姆林宫供职的立陶宛人，控告他们企图毒害他。对约翰·卢克霍姆斯基和波兰的麦西耶的控告听起来并不可信，但很难讲他们是有罪的还是清白的。他们被关在冰冻的莫斯科河上的一个笼子里让人们围观；在伊凡的使节即将启程前往立陶宛之际，他们被活活烧死在笼子里。50随着河里的冰在火焰的高温下融化，沉重的铁笼沉入水中，带着烧焦的尸体一起吱吱作响，人们很可能会想到那两个人一定说了某些关于立陶宛政治前途的话。


  不论是在历史上还是在当前的现实中，“全体罗斯人的主人”这一名号都不具备牢固的基础。这与英格兰国王自称为法兰西国王是类似的。15世纪90年代，原先罗斯的痕迹消失殆尽的两个世纪以后，如果说法国国王曾在与神圣罗马帝国的斗争中宣布为“全体法兰克人的主人”，那么伊凡三世应该也达到了同样的程度。此时，罗塞尼亚人已经认定他们与莫斯科罗斯人不同且相互独立，因而这一名号与立陶宛人的观念发生了冲突。实际上，立陶宛人并不是为了迎合伊凡才接受这一名号的。他们是在向将要延续500年的领土扩张野心让步，不过当时他们不会意识到这一点。


  因而到1493年，“第三罗马”的一切重要意识形态因素都已具备了。一个东正教的独立支派在寻找一个皇帝，一位与拜占庭末代皇帝有血缘关系的王公已自称沙皇，而全体罗斯人要求有一位领袖。唯一缺少的是一位合适的、别具匠心的理论家，能将这些因素融合成一种神学理论，以满足这样一个有着强烈神权政治色彩的国家的需要。这样一个人已经出现。


  普斯科夫的斐洛菲斯（约1450—1535年）是位于普斯科夫的伊莱扎修道院的一位饱学之士。他通晓《圣经》的以斯拉和但以理预言，熟知此前的塞尔维亚和保加利亚第二帝国的历史，精通《伪美多德书》、《玛拿西纪》以及白僧帽的传说。拥有如此渊博的学识并不稀奇。斐洛菲斯的不同寻常之处在于他愿意用这些学问为莫斯科的王公们服务。普斯科夫与诺夫哥罗德一样，对莫斯科心有忌惮。普斯科夫的大多数修士是强烈反对莫斯科的。他们在编年史中对“尼布甲尼撒之梦”和“但以理的幻象”一段中的四种兽做注解时，倾向于将尼布甲尼撒与莫斯科相提并论。但是斐洛菲斯打算用这一题材为莫斯科服务。1493年，在他年逾四十的时候，在他后来将成为院长的修道院里，他尚未担任有权之职，也还没有写出后来让他成名的公开的使徒书信。但是教会的动荡不安对他的观念产生了影响。最终他决定鼓动所有基督教徒彻底归顺沙皇，反对拉丁教会。在他写给伊凡的继承人的书信中，他表示拥护沙皇的合法统治，因为此时世界正在进入历史的终极阶段：


  现在我愿听从您，虔诚的沙皇，对您说：所有基督教世界的皇帝权威集于您一身。因为两个罗马已经沉沦，而第三个已经出现；第四个不会再出现了。据那位伟大的神学家所言，这个基督教帝国将不会再消失。还因为这个教会将按圣大卫的话成为现实：“她是我永久安息的地方”……51


  后来，斐洛菲斯在写给穆内克辛（Munexin）的书信中强烈斥责“占星术士和拉丁教会”：


  现在只有东方神圣的普世的使徒教会的光耀胜过天上的太阳，只有伟大的东正教罗马的沙皇，像洪水中的诺亚方舟一样指引这个教会……52


  此时虽然伊凡已经去世了20年，但很明显他是受了伊凡政策的激励，这是一个关于教会和国家的坚定构想，不容丝毫妥协。


  后来俄罗斯的传统就是坚持认为莫斯科继承了拜占庭的衣钵。实际上，拜占庭的形式被保存下来，但本质已经不复存在。莫斯科的神学家们对东罗马教会的普世理想没有兴趣。研究这些问题的一位杰出史学家指出，“第三罗马”的理念只是“徒有其表的替代品”而已。“拜占庭的基督教普世主义被转化和扭曲成了狭隘的莫斯科民族主义。”53伊凡三世后期出现了两起相互关联的争端，对争端的解决加强了上述这些最坚定的因素。莫斯科的神学深受这两起争端的影响。争端之一集中在一个被看作“犹太教徒”的派别或倾向的观念上。另一争端集中在被认为是丑闻的一个现象上，即基督教的修道院正通过占有土地而富有起来。沃洛科拉姆斯克修道院院长约瑟夫是“反犹太教”和“反土地占有者”运动的组织者。


  土地占有权与莫斯科教会的权力是分不开的。但是这遭到了一个苦修僧侣团体的反对，这个团体由奉行东正教隐修主义古老传统的“外伏尔加长老会”领导。伊凡三世可能原已打算使教会财富世俗化，但因遭到劝阻而作罢。伊凡死后事情刚开了个头，原先他最宠信的帕特里科夫现在做了修士，印行了新版的《东方教会法纲要》。帕特里科夫的同伴、希腊人马克西姆针对教会的土地所有权提出了一个“教会不得占有土地”的主张，幸运的是他并没有遭到教会的攻击。


  犹太派基督徒燃起了更大的激情。他们于15世纪70年代出现在诺夫哥罗德，那里的人们称他们建立了一个反莫斯科的组织。他们的思想很可能受到了来自波兰和立陶宛的犹太人的影响，据说其成员是犹太教的秘密拥护者。他们的活动看来没有令沙皇（伊凡）担忧，他派遣一个不是很信任的诺夫哥罗德人出任乌斯彭斯基主教座堂的大司祭；他们可能还获得了叶琳娜·斯捷潘诺夫娜的支持。他们不顾1490年召开的审判反三位一体主义和破坏圣像的会议，继续在上层社会进行宣传。但是修道院院长约瑟夫没有放弃。1497年，约瑟夫在他的著作《启蒙者》中称都主教佐西姆斯为头号犹太派基督徒和邪恶者，“一头邪恶的狼”54。约瑟夫院长和他的同僚根纳迪乌斯大主教都很欣赏西班牙的异端裁判所，最终他们的热忱通过一次火刑收到了效果。他们说服了同胞，使他们相信在俄罗斯历史上将多次重复出现的观点——邪恶来自西方。在当时，这个“西方”首先指诺夫哥罗德，其次是再往西的波兰——立陶宛。


  伊凡三世的外交政策同样也指向这一目标。55当时他的外交进展极为缓慢。莫斯科的使节从国外搜集各种情报，为此常常会花费大量时间。伊凡派出的使节经常刚到一个国家就发现那里的情况跟伊凡给他们的指令不符。即便如此，到15世纪90年代，对立陶宛的包围显然已经成为莫斯科的首要目标。伊凡的父亲与立陶宛保持了几十年的和平，临终之时伊凡和他的母亲被托付给“我的兄弟，波兰国王和立陶宛大公卡齐米日”56。情况正在发生变化。


  到1493年，伊凡三世长达20年的扩张性外交活动开始进入尾声。他要考虑的是如何抑制和包围雅盖隆家族。他通过儿子的婚姻巩固了与摩尔达维亚大公斯蒂芬四世的协约，但摩尔达维亚仍然向波兰国王效忠。他原计划与匈牙利达成一项反雅盖隆的条约，但由于马加什·科尔温的暴卒，以及接下来乌拉洛斯二世当选为匈牙利国王，这一计划破产。他甚至还与马佐夫舍的一些独立的公爵有过联系。从1486年起，伊凡三世频繁调换驻哈布斯堡王室的使节，而在此之前，哈布斯堡王室一直误以为莫斯科是立陶宛的封臣。1491年，一位奥地利使臣约尔格·冯·图尔恩提出一项建立一个反雅盖隆大联盟的计划，这一联盟包括神圣罗马帝国、条顿骑士团、摩尔达维亚和鞑靼。1493年1月，伊凡的使节尤里·特里汉尼奥特（Yuri Trakhaniot）跟踪马克西米连至科尔马，结果发现神圣罗马帝国已经与雅盖隆家族媾和，它现在更想做的是发动一次圣战。伊凡三世与克里米亚加强联系的一个重要目的是共同反对立陶宛。不过他最主要是想结成一个反金帐汗国的同盟。1491年6月，他派遣三支军队驱散了金帐汗国在第聂伯河口建立的营地。同时他注意到，得到莫斯科好处的鞑靼人将他们的大多精力用在了对波兰和立陶宛的侵扰上。


  1492年至1493年间的冬天，莫斯科与立陶宛在它们的边境进行了断断续续的战争。边界的一些王公改变了立场。梁赞的王公们准备反抗由立陶宛在斯摩棱斯克的总督发起的旨在惩罚它的入侵。莫斯科刚刚与维尔纽斯缔结和平，很快就受命出发攻取第聂伯河源头的维亚济马城。很明显，是和是战伊凡心里是有数的。


  所以，在这段探索岁月里，莫斯科尽管地处偏远，但并非与世隔绝。所有莫斯科的使节都从国外带来工程师、建筑师和枪手；德意志和波兰商人每年都来此购买大量皮毛。莫斯科的确与英国都铎王朝、法国瓦卢瓦王朝以及费迪南和伊莎贝拉治下的西班牙没有直接联系。波罗的海与尼德兰的贸易交往在立沃尼亚止步，绕过北角的路线还没有打开。尽管如此，莫斯科还是打通了通往欧洲其他地区的交通路线。在北方，“德意志之路”经诺夫哥罗德至雷瓦尔和里加，然后通过海路到达吕贝克。在陆地上，山林小径向西延伸至边境的斯摩棱斯克，然后通向维尔纽斯和华沙。伊凡三世建立了一套驿站和驿马系统，由莫斯科王室负责运营。57在南方，从前的旅行者沿着古老的河流可以很快到达黑海，然后乘船到达地中海的任何地方。尽管奥斯曼崛起了，但莫斯科与古老的拜占庭世界——也就是与巴尔干地区，与希腊特别是阿索斯地区，以及经希腊与意大利——仍保持了紧密联系。


  总之，莫斯科在为自己开拓道路。1466—1472年，特维尔商人阿发那西·尼吉丁（1472年卒）花了6年时间到达波斯和印度。他从巴库和赫尔姆兹出发，由特里布松和卡法返回。他的冒险经历被记载在一部早期旅行著作《三海纪行》中。10年后，萨尔特科夫和库尔布斯基的远征越过乌拉尔山，到达了额尔齐斯河和鄂毕河的源头（这项功绩可以等同于300年后美国的刘易斯和克拉克）。1491年，两名匈牙利勘探者到达伯朝拉通向北冰洋的支流，在那里发现了银和铜。或许是因为这一发现，1493年1月，一名奥地利勘探家斯努普斯（Snups）来到莫斯科，他持有神圣罗马帝国皇帝马克西米连的信件，要求他获得沙皇允许后去勘探鄂毕河。但由于伊凡与哈布斯堡皇族的联系不再必要，斯努普斯的请求遭到拒绝。


  至于“大洋海军上将”，他探险的消息被延迟了25年之后才由希腊的马克西姆修道团带至莫斯科。希腊的马克西姆，即米海尔·特里沃利斯（约1470—1560年），生于正在衰亡但其残余仍构成一个文化区域的拜占庭世界。他出生在奥斯曼治下的伊庇鲁斯的阿尔塔，他的家从那里迁到威尼斯人控治的科孚岛。1493年，他在佛罗伦萨与柏拉图主义者一起学习，并接受了萨佛纳罗拉的启示。在威尼斯和米兰多拉一同深入学习注解希腊文本之后，他在萨佛纳罗拉所在的圣马可修道院宣誓加入多明我会。后来，他成了马克西姆修道团修士，在阿索斯山上的瓦托派季乌修道院翻译经典达10年——该地区流行的是泛东正教和希腊——斯拉夫主义，东正教和天主教的分裂影响不大。然后他应邀至莫斯科整理那里的学者已不再注释的希腊和拜占庭文稿集子。很快他就与莫斯科教会的强硬派发生了冲突，他们控告他行巫术，搞间谍行为，并且还尊奉君士坦丁堡牧首。但是在度过漫长的牢狱之灾后他活了下来，并直接见到了伊凡四世，还得到了他的恩惠。他是“他那一类人中的最后一个”58。


  出现于16世纪50年代的马克西姆的著作，提到了“一个名为古巴的大岛屿”59。毫无疑问，到那时候他已确切地知道哥伦布在加勒比地区登陆。他的生平年表极为重要。因为他被关押在莫斯科的监狱里长达30年，由此可以推测出在1518年他首次到达莫斯科的时候就带来了这个消息，此时已是哥伦布第一次航海的25年之后。


  现代“俄罗斯”和现代“美洲”都是在公元1493年开始纪元的，这是一个精妙的历史巧合。欧洲人开始了解一个“新世界”，因为他们已经看到它了。与此同时，莫斯科人却知道，他们的“旧世界”还没有走到尽头。
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    1. 流浪者


    希罗尼穆斯·博斯画作。农村的贫穷和流离失所是中世纪晚期和现代欧洲早期长期存在的社会弊病。参见［流浪汉］。（Photo: Museum Boymans van Beuningen, Rotterdam.）
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    2. 扮成东方人的西方人


    让—艾蒂安·利奥塔尔画作，约1738—1739年。画中英国驻高门大使身着奥斯曼服饰，俯瞰博斯普鲁斯海峡。（Photo: © Musée de l'Art et d'Histoire, Geneva.）
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    3. 维纳斯


    卢卡斯·克拉纳赫画作，1509年。克拉纳赫的全裸正面女性形象是开始于多那太罗的青铜雕塑《大卫》（约1434年）漫长的艺术防抗的巅峰。（Hermitage Museum, St Petersburg, Photo: Bridgeman Art Library. ）
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    4. 透视法


    皮耶罗·德拉·弗兰西斯加的《鞭笞》，约1460年。一幅神秘莫测的作品，皮耶罗将技术革新和视觉象征融入他的绘画实验。参见［鞭笞］。（GalleriaNazionale, Urbino, Photo: Bridgeman Art Library.）
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    5. 寓言


    安托万·卡隆（1521—1599年）的《奥古斯都和西比尔》，约1575年。为了调和古代世界的异教和基督教，卡隆画中的罗马人西比尔向奥古斯都皇帝预言圣灵感孕和基督降生。（Louvre. From the court of Henri III, Photo: Photo Giraudon.）
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    6. 哥伦布在圣多明戈登陆，1493年


    弗雷德里克·克梅尔迈尔画作，1800—1805年。这一时刻，现在被称作“遇见”，而非“发现”。（Photo: National Gallery of Art, Washington.）

  


  
    [image: ]

    7. 路德进入沃尔姆斯，1521年


    这幅版画复现了那个冲破欧洲天主教统治，开启宗教改革的日子。（Photo: Stadtarchiv, Worms.）
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    8. 帝国之梦


    埃尔·格列柯的《崇仰耶稣之名》，约1578年。西班牙埃斯科里亚尔一幅更大的画作的签名版，另一个名字叫《腓力二世之梦》。跪着的西班牙国王、教皇以及威尼斯总督体现了神圣同盟的极端天主教使命，它们1571年在勒班陀打败了土耳其人，将欧洲从地狱之口中拯救出来。（Photo: National Gallery, London.）
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    9. 昔日的荣光


    扬·马泰伊科（1838—1893年）的《普斯科夫的巴托里》，1872年。一幅怀旧的浪漫主义油画，展现了1582年波兰国王接受俄国投降的场景。（Photo: Royal Castle, Warsaw.）
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    10. 董事会


    弗兰斯·哈尔斯的《养老院的女董事》，1664年。这幅多人肖像展示了荷兰慈善组织的女董事。同时期类似的画作还有《董事会》。（Photo: © FransHalsmuseum, Haarlem.）
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    11. 莫斯科的假日


    A. P. 里亚布什金（1861—1904年）的《17世纪莫斯科假日街道》，1895年。这幅莫斯科风俗画展示了俄国社会的一个侧面，从傲慢的黑胡子贵族到盲眼乞丐，穿过泥泞的街道回家。（Photo: SCR Photo Library.）

  


  
    [image: ]

    12. 作为家长的太阳王


    让·诺格雷（1615—1682年）的《路易十四一家》，约1680年。路易十四参加了宫廷的所有假面舞会和晚会，画中路易十四全家身着古典服装。（Muséede Versailles, Photo: © RMN.）
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    13. 不穿裤子的哲学家


    让·胡贝尔（1721—1786年）的《伏尔泰的早晨》，约1770年。伏尔泰一边脱睡裤一边向秘书口述，这是展示伏尔泰私生活的系列画作之一，由伏尔泰的瑞士朋友兼学者所画。（Musée Carnavalet, Photo: Giraudon. ）
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    14. 大陆的主人


    安托万·让·格罗的《拿破仑在埃劳战场》，1808年。对拿破仑战斗场面的一种不那么谄媚的展示，画中场景位于东普鲁士的埃劳，1807年2月8日。（Louvre, Photo: © RMN.）
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    15. 海洋的霸主


    魏林根的《西班牙海军旗舰爆炸，1607年4月25日》。荷兰海军称霸，加强了尼德兰反抗西班牙的革命的胜利基础，直到英格兰海军在17世纪晚期崛起，才严重威胁其地位。（Photo: © Rijksmuseum, Amsterdam.）
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    16. 穿粉红衣服的公主


    委拉斯开兹的画作《玛格丽特公主》，1664年。画中是一个打扮成大人模样的孩子。其他版本的同类画作在维也纳、基辅、普拉多和马德里也能找到。（Photo: Bridgeman Art Library.）
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    17. 读者与听者


    于贝尔·格拉沃洛的《读者》，约1740年。（Marble Hill House, Photo: EnglishHeritage. ）
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    18. 母亲


    伦勃朗的《艺术家的母亲》（1639年）。伦勃朗在母亲生命的最后一年所画。（Photo: Kunsthistorisches Museum, Vienna. ）

  


  
    [image: ]

    19. 夏天


    G. 阿钦博尔多的《夏季》（1573年）。受马克西米连二世皇帝之命献给萨克森选帝侯的礼物有四幅画，这是其中一幅。在后续的“拼接头像”系列中，阿钦博尔多用了鲁道夫皇帝作为原型。（Photo: © RMN.）

  


  
    [image: ]

    20. 保皇派


    P. N. 格林的《亨利·德·拉罗什雅克兰》（1817年）。旺代领主的英雄肖像，波旁王朝复辟后绘。（Photo: Musée de Cholet.）

  


  
    [image: ]

    21. 共和国


    阿尔芒·康邦的《共和国（1798年）》。法兰西共和国的人格化，绘自拿破仑政变前一年，一代人之前类似的图片都有一个名字叫“玛丽安”。（Photo: Musée de Montaubon.）
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    22. 永久的流浪者


    C. D. 弗里德里希的《雾海中的漫游者》（1818年）。浪漫派的最典型作品。（Photo: © ElkeWalford, Hamburger Kunsthalle. ）
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    23. 发电机


    透纳的《雨、蒸汽和速度》（1844年）。印象派先锋，19世纪的典型之作，当时的人着迷于自然和机械。（Photo: National Gallery, London.）
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    24. 自由的希腊人


    佩尔贝格的《雅典奥林匹亚宙斯神庙前的欢宴》（1838年）。这个场景出新独立的王国，强调了希腊的古典遗产和四个世纪的奥斯曼统治的遗产。（Photo: National Historical Museum, Athens. ）
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    25. 音乐晚会


    约瑟夫·丹豪泽的《李斯特弹钢琴》（1840年）。从左至右：缪塞、雨果、乔治·桑、帕格尼尼、罗西尼以及玛丽。（Photo: Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz.）
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    26. 欧洲的协调


    安东·冯·维尔纳的《柏林国会》（1881年）。从左至右依次是：卡罗伊伯爵（奥地利）、戈尔恰科夫公爵（俄国）、迪斯累里（英国）、安德拉希伯爵（匈牙利）、俾斯麦首相（德意志）、舒瓦洛夫伯爵（俄国）、穆罕默德·阿里（奥斯曼帝国）。（Staatlichen Museum, Berlin, Photo: AKG, London/Berlin.）
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    27. 农村的贫困


    米勒的《拾穗者》（1857年）。一个法国现实主义大师眼中的诺曼底夏日乡村。（Photo: Bridgeman Art Library.）
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    28. 工业的罪恶


    L. S. 劳里（1887—1976年）画作。尽管绘画的时间是20世纪中叶，但这位兰开夏艺术家描绘的却是早已消失的早期工业时代的场景，古怪而不合时宜。


    （Photo: Bridgeman Art Library.）
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    29. 印象派


    莫奈（1840—1926年）的《布吉瓦尔的桥》（1869年）。在巴黎郊外的一幅实验画作，年轻的莫奈谨慎地迈出了印象派的第一步。参见［印象派］。（Photo: The Currier Gallery of Art, Manchester, New Hampshire.）
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    30. 原始派


    亨利·卢梭（1844—1910年）的《战争》（1894年）。“海关官员”卢梭的这幅画生动鲜明，像梦境一样，在弗洛伊德发现潜意识的时代，身处欧洲大和平时期的这位天真的艺术家凭本能创作了这幅作品。（Musée d'Orsay, Paris, Photo: Bridgeman Art Library.）

  


第7章　再生：文艺复兴与宗教改革，约1450—1670


  文艺复兴给人一种强烈的不真实感。在人们看来，把现代欧洲文明与中世纪基督教文明和其他非欧洲文明（如伊斯兰教）区别开来的思维方式，没有清晰的起点和终点。在很长一段时间里，它一直是一小部分知识精英所独享的，不得不与各种新旧思潮竞争。传统上认为开始于大约1450年的所谓“文艺复兴与宗教改革时代”，只能算是少数人的兴趣所在。到目前为止，在欧洲社会的大部分和欧洲版图的广大地区，它都未产生任何影响。不知何故，它最终成为那个时代最显著的特征，但又脱离了日常政治、社会和文化生活的主要方面。它不典型，不具有代表性，但有非常重要的意义。就像桑德罗·波提切利的精彩作品一样，无论是精致的《春》（1478年）还是优雅的《维纳斯的诞生》（约1485年），画作主角的双脚都没有触及地面，而是飘浮在其产生的世界表面，是一种脱离实体的抽象，一种新的精神。


  面对这个问题，那个时期的许多历史学家抛弃了他们早期的关注点。对这些少数人的兴趣大书特书已不再流行。人文主义思想、宗教改革神学、科学发现和海外探索已不得不让位于对物质条件、中世纪连续性以及与高雅文化相对的大众信仰（和怀疑）的研究。专业人士现在喜欢把巫术、流浪、疾病或对殖民地人口的屠杀置于聚光灯之下。这可能是非常合适的矫正药，但是它忘记达·芬奇或路德，如同它曾经忽视诺查丹玛斯或弗留利的磨坊主[1]一样奇怪。想知道为什么17世纪中期的欧洲与15世纪的欧洲截然不同的人，都无法绕开传统学科。


  即使这样，也需要提醒不细心的读者。文艺复兴与宗教改革的世界也是占卜、占星术、奇迹、魔法、巫术、民间疗法、幽灵、预兆和精灵的世界。魔法继续与宗教和科学竞争，并且相互影响。事实上，通过长时间与新思想的融合，魔法在普通人中的支配地位长达两个多世纪。1“现代早期”一词的一种含义是它可能根本不那么现代。尽管播下了新鲜的种子，但与继它之后的启蒙运动相比，它可能与之前的中世纪精神有更多的共同点。


  因此，我们不能轻易地给文艺复兴下定义。最容易的回答是说它不是什么。一位美国历史学家抱怨道：“自从文艺复兴一词在大约600年前被首创以来，人们对文艺复兴究竟是什么一直意见不一。”2例如，文艺复兴不仅仅指在古典艺术和学问方面的兴趣迅速增长，因为自12世纪以来，这种复兴的步伐一直在加快。它既没有完全拒绝中世纪的价值观，也没有突然回归希腊和罗马的世界观。它根本不涉及有意识地放弃基督教信仰。复兴或者“重生”一词是对希腊神学术语、用于“精神的重生”或者“从死亡中复活”意义的“重生”的拉丁文仿造词。文艺复兴的本质不在于古典文化突然被重新发现，而在于用古典模式对构成传统的鉴赏力和智慧基础的权威进行检验。如果不考虑中世纪教会这个先前所有权威的源泉已经失势到声名狼藉的程度，这就是令人无法理解的。在这方面，文艺复兴是导致宗教改革的同一场运动的组成部分。从长远来看，它是从宗教改革和科学革命到启蒙运动的演变过程的第一个阶段。它是粉碎了中世纪文明模型的精神力量，开启了长期的蜕变过程，并使“现代欧洲”逐渐诞生。［芭蕾舞］


  在这个过程中，基督教没有被抛弃。但教会的权力逐渐被限定在宗教领域：宗教的影响越来越局限于个人意识的范围之内。因此，神学家、科学家和哲学家的推测，艺术家和作家的作品，以及君主的政策，摆脱了拥有垄断权力和极权意图的教会的控制。文艺复兴的主要特点被定义为“思想的独立”。它的理想是，一个人通过掌握所有的艺术和思想分支，而不需要依靠外部权威来形成知识、品位和信仰。这样的人是“完美的人”。3


  这种新思想的主要成果在于，人类越来越相信，人类有能力主宰他所生存的世界。文艺复兴时期的卓越人物都充满自信。他们认为，天赋的灵感能够而且应该用来揭示上帝的宇宙的秘密，由此类推，人类在地球上的命运也能够得到控制和改善。中世纪对宗教和神秘主义的笃信正是由于相反的信念而加强——男人和女人都是上帝的无助的马前卒，被难以理解的环境和自身的本性压倒。这种中世纪思想在这里有了决定性的突破。中世纪的态度由关于人的无知、无能、无力——简而言之就是普遍的罪的概念——支配。文艺复兴的态度恰恰相反，它由人的潜力的不断觉醒而产生的自由和新生的信念孕育产生。思索、创新、实验和探索一定能带来成功。理性的历史学家从新思想和新形式的角度去审视文艺复兴，心理学家可能更多地看到要克服长期阻碍新思想发展的恐惧和习性。


  
    芭蕾舞

    BALLETTO


    舞蹈一直在异端的宗教仪式中扮演中心角色，但在中世纪，除了乡村娱乐外，它基本上被忽视了。人们普遍认为，1489年在托尔托纳米兰公爵的婚礼上由博塔表演的世俗舞蹈场面，是文献记载的现代风格舞蹈的最早范例。芭蕾舞在美第奇家族的凯瑟琳时期从意大利传播到法国宫廷，在路易十四统治之下，它成为一种主要的艺术形式。吕利（1632—1687年）的《爱神的凯旋》（1681年）奠定了芭蕾舞剧具有长远影响的风格的基础。1


    芭蕾舞的现代理论和实践主要是在18世纪中期的巴黎发展起来的，尤其是在皇家芭蕾舞大师让—乔治·诺维尔（1727—1810年）时期。玛丽·卡玛戈或者加埃塔诺·韦斯特里（号称“舞神”）等居于领导地位的舞蹈家基于五种古典姿势的基本原理进行表演。在后来的时期，古典技巧和浪漫主义音乐的结合，如雷奥·德立勃的《葛蓓莉亚》（1870年）或基于肖邦曲调《仙女们》（1909年）的罗伊·道格拉斯幻想曲等，被证明有巨大的吸引力。


    俄国早在彼得大帝时期就从法国和意大利引进了芭蕾舞，但到了19世纪，它迅速从模仿走向有创造力的出色表演。柴可夫斯基为《天鹅湖》（1876年）、《睡美人》（1890年）和《胡桃夹子》（1892年）创作的音乐，奠定了俄国权威地位的基础。在和平时期的最后几年，俄国人的芭蕾舞以获得了一系列空前成功的谢尔盖·佳吉列夫（1872—1929年）为代表。福金的舞蹈设计、尼金斯基和卡尔萨温娜的舞蹈，以及最重要的斯特拉文斯基的配乐，借助《火鸟》（1910年）、《彼得鲁什卡》（1911年）和《春之祭》（1913年）把芭蕾舞带到了顶峰。1917年革命后，俄罗斯芭蕾舞团留在了国外，苏联大剧院芭蕾舞团和基洛夫芭蕾舞团将精湛的技术与僵化的艺术保守主义结合起来。


    现代舞，与芭蕾舞相反，比人们认为的更古老。它的基本原理是把音乐节奏相应地转换成人体的动作，原理的提出者是音乐教师弗朗索瓦·德尔萨特（1811—1871年）。德尔萨特启发了这种艺术的两位主要从业者——艺术体操的先驱、瑞士的雅克—达尔克罗兹（1865—1950年）和匈牙利的鲁道夫·拉班（1879—1958年）。中欧的现代舞遭到纳粹的干涉之后，艺术重心转移到北美。

  


  文艺复兴时期没有简单的时间框架。文学史家在14世纪的诗歌和关注人的情感的彼特拉克的十四行诗中寻找它的起源（见第6章）。艺术史学家求助于画家乔托和马萨乔（1401—1428年）、建筑学家菲利波·布鲁内莱斯基（1377—1446年）——他为了给佛罗伦萨大教堂建造一个更大胆的穹顶而测量了罗马万神殿的穹顶——或者求助于雕刻家吉尔贝蒂（1378—1455年）和多那太罗（约1386—1466年）。政治史学家求助于尼科洛·马基雅维利（1469—1527年），他首先阐释了为权力而追逐权力的政治技巧。这些先驱者都是佛罗伦萨人。作为文艺复兴的第一个家园，佛罗伦萨能当之无愧地宣称自己是“现代欧洲之母”。［鞭笞］


  
    鞭笞

    FLAGELLATIO


    皮耶罗·德拉·弗兰西斯加（约1415—1492年）在1447—1460年间创作了被称为《鞭笞》的流传甚广的小习作。这幅画现在被收藏于乌尔比诺的国家美术馆，以双联画结构、建筑细节和令人惊叹的透视法的应用而闻名，并且最重要的是，它具有神秘的寓意（见插页图4）。1这幅画分为两个具有区别性的区域。在左边，一个夜间的鞭打场面出现在明亮的古式院落的内部。在右边，三个高大的男人在一个空旷的花园里交谈。左边黯淡的月光被右边溢出的日光驱散。


    建筑物的基本结构令人奇怪地模糊不清。执政官的庭院是庄严的古典风格。沉重的房顶的嵌板由从大理石路面耸起的两排有凹槽的科林斯风格柱子撑起。在中心，饰有金色雕像、象征耶路撒冷的古罗马神殿的柱子上绑着一个囚犯，旁边还有两座带有突出的观景楼的中世纪房屋。远处是一片绿地和蓝天。因此，这幅画的一部分被设定在过去，另一部分被设定在现在。


    两群不同的人物没有表现出任何明显的联系。在庭院中的鞭打场面里，有戴着一顶尖角的“巴列奥略”式样帽子的坐着的官员、一个戴头巾的阿拉伯人或土耳其人，以及一个穿着短罗马宽外袍的随从注视着。在前景中，花园里的人群由一个戴着圆帽子、穿着栗色长袍和柔软的靴子的留着胡子的希腊人，一个穿着红色罩衫、戴着月桂花环的赤脚年轻人和一个穿着一件弗拉芒风格的毛边锦缎衣服的富商构成。


    皮耶罗运用透视图确保了囚犯这个小的形象保持在中心的焦点上。光线、房顶的嵌板和柱子汇聚的线条，以及按照透视法缩短的路面大理石的正方形，教科书般地展示了如何强调建筑物的内部活动。2


    至于寓言，皮耶罗的艺术的突出特色已经表明，相互冲突的解释太多，以至于令人无从论及。3传统的观点认为，《鞭笞》描绘了耶稣在彼拉多面前受鞭打的场面。许多评论家把赤脚青年看成蒙泰费尔特罗。然而，它的拜占庭风格也是强烈的，同时他们提出了与主导那个时代新闻的奥斯曼帝国对君士坦丁堡的围攻和征服有关的许多解释。在这种解释中，囚犯不可能是耶稣，而是圣马丁，7世纪在拜占庭人手中殉道的那位罗马教皇。指挥的官员可能不是彼拉多，而是拜占庭皇帝。三位居于画面前景中的人物可能是曼图亚会议（1459年）的参加者。在曼图亚，一位希腊使者请求西方君主发起一场十字军东征来拯救东方帝国。


    然而，英国的一位权威人士坚信这幅画代表圣哲罗姆的梦。哲罗姆曾经梦到他由于阅读异端的西塞罗的著作而被鞭打。这可以解释两部分之间的不一致。前景中的三个人物——两个男人和一个赤足天使——“正在讨论圣哲罗姆的梦中情节所体现的古典文学与教父文学之间的关系”4。


    线条透视法标志着那个时代的艺术感觉。5它使皮耶罗的同时代人保罗·乌切洛非常兴奋，甚至会叫醒床上的妻子来讨论它。它是一种用于在二维平面上创造三维世界的现实图像的绘图方法。它开始表现通过人眼看到的世界，因此标志着对中世纪艺术的层次比例的彻底抛弃。它首先由布鲁内莱斯基从他对古典建筑的研究中发现，然后在以阿尔贝蒂的《论绘画》（1435年）、皮耶罗本人的《透视绘画论》（1475年之前）和丢勒的专题论文《论测量》（1525年）为代表的许多理论性论文中得到详细论述。它的规则包括平行线朝着一个产生错觉的“消失点”和“水平线”汇聚，物体缩小的尺寸和它们与“消失点”的距离有关，并且包括沿视觉中心线伸展的相貌的缩小。6这种画法的开拓时期的典范可以在佛罗伦萨大教堂洗礼堂青铜双扉大门上吉贝尔蒂的《天堂之门》（1401—1424年）和圣马利亚教堂中殿的马萨乔的壁画《圣三位一体》（约1427年）中找到。其他标准藏品还包括乌切洛的《圣罗马诺之战》（约1450年）、曼特尼亚的《哀悼基督》（约1480年）和达·芬奇的《最后的晚餐》（1497年）。


    透视法一直支配着随后400年的具象艺术。达·芬奇称它为“绘画的缰绳和船舵”7。一位现代批评家称它为“一种独特的欧洲视角”8。自然而然地，当现代艺术家最终开始解构传统的方法时，线条透视法成为他们的目标之一。如同保罗·克利在他的《透视法的幻象》（1920年）中所做的一样，乔治·德·基里科（1888—1978年）和他的形而上画派探讨了《令人不安的缪斯》（1917年）这幅画中错位透视法的影响。留给荷兰人M. C. 埃舍尔（1898—1970年）的是探求最后所有纸上的线都涉及错觉的视觉谜语。［印象派］

  


  在这些无可比拟的多才多艺的佛罗伦萨人中间，没有人能超过列奥那多·达·芬奇（1452—1519年）。这位画家在世界上最受欢迎的画可能是《焦孔达》（即《蒙娜丽莎》，1506年），他看上去拥有无限的天分去满足他无限的好奇心。他的笔记本从解剖图到直升机、潜艇、机枪的设计，无所不包。甚至在更早的时期，这样的机械发明在德国就曾风行一时。4他的声望被神秘的失踪作品环绕，也被名声在外的巫术环绕。据说，当他还是一个小男孩时，他在佛罗伦萨的街市上买回装在笼子里的鸟，为的是把它们放生。对于艺术和自然的秘密，他做了同样的事。他在法国度过了最后的岁月，为弗朗索瓦一世服务。他在卢瓦尔河靠近昂布瓦斯的克鲁城堡去世，它被称为“比意大利本身更为意大利化”的世界的一部分。5［列奥那多］


  文艺复兴从来没有被限定在意大利或者意大利的风格之内，它的影响持续地波及全部拉丁基督教世界。现代学者有时忽视了这一事实。瑞士历史学家雅各布·布克哈特的著作《意大利文艺复兴时期的文化》（巴塞尔，1860年）的影响如此之大，以至于许多后来人没能意识到更广泛的层面。事实上，这一时期的思想骚动在北欧的早些时代就能看到，尤其是在勃艮第和德意志的城市。在法国，除了引进意大利的风尚外，它还展现出许多民族的特色。它的影响也并没有局限于意大利的近邻。例如，它对匈牙利和波兰的影响深于对西班牙的影响，并且在触及东正教世界的领地之前，它没有遇到不可逾越的障碍。在奥斯曼帝国吞并的国家里，文艺复兴的痕迹是轻微的；在莫斯科公国，它被限定在少数的艺术模仿方面。事实上，文艺复兴为拉丁西方带来了新生，但却加深了东西方之间的鸿沟。


  文艺复兴的原因既深刻又广泛。它们可能与城市的发展和中世纪后期的贸易有关，与富有而强大的资本主义扶植者的兴起有关，与影响经济和艺术生活的技术进步有关。但是，精神发展的源泉必须首先在精神领域中寻找。在这里，教会的堕落和对教会传统教义的失望成为主要因素。文艺复兴与宗教改革的根源都在思想领域，这并非偶然。


  
    列奥那多

    LEONARDO


    列奥那多·达·芬奇（1452—1519年）是一个左撇子，同性恋工程师，最为人所知的是他的副业绘画。他是佛罗伦萨的一名律师，一个来自芬奇村的农村姑娘的私生子。他被普遍认为是所有欧洲“天才”中最多才多艺者。他的画作仅有十多幅流传下来，其中一些尚未完成。但是，它们包括一定数量的非凡杰作，包括现存于巴黎的《蒙娜丽莎》、现存于米兰的《最后的晚餐》和现存于克拉科夫的《抱银鼠的女子》。他的左撇子使他倒着书写，文字只能通过镜子阅读。他的性倾向使他供养了一个名叫萨莱的寄生伴侣，并且生活在一直担心被起诉的恐惧之中。他最有价值的遗产可能是他的多卷科学笔记本，包括成千上万种从来没见过天日的设计和发明的草图与解释。1毫不奇怪，他一直吸引着试图去衡量他的天才的组成要素的人的注意力。他的名字出现在各种据说与他具有相同特征的杰出欧洲人的名单上：
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    在达·芬奇去世之后，有人试图做实验复制他的天才。他同父异母的哥哥巴尔托洛梅奥从达·芬奇母亲的那个村庄找到一个姑娘，和她生下一个男孩，然后在佛罗伦萨一个最出色的画室中养育他。皮耶里诺·达·芬奇（1530—1553年）显示出了伟大的天赋：他年少时的画已经非常好，以至于被误认为是米开朗琪罗的作品。但是，在他的天才成熟之前，他就去世了。

  


  15世纪的新知识具有三个新颖的特点：第一个是长期以来被忽视的古典作家的影响，尤其是像西塞罗和荷马这样没有吸引中世纪经院哲学家的人的影响；第二个是将古希腊语作为拉丁语必不可少的伙伴的影响；第三个是基于原始的希伯来文和希腊文原文的批判性研究的《圣经》知识的增长。最后一项活动在世俗的文艺复兴和特别强调《圣经》权威的宗教改革之间提供了一个重要的纽带。在印刷术出现之前，对古典文本的学术批评迅速升温。在这里，领导地位再次被授予了彼特拉克。薄伽丘、瓜里诺、费立尔弗、布鲁尼、奥里斯帕和那个不懈的收藏家兼教皇秘书波焦·布拉乔利尼（1380—1459年），都极力仿效他。波焦的对手洛伦佐·瓦拉（约1406—1457年）发表了《论拉丁语的优雅》，确立了西塞罗式拉丁文的权威，另外还揭露了“君士坦丁赠礼”的历史虚假性。希腊传统由拜占庭时期佛罗伦萨的希腊文教授曼努埃尔·赫里索洛拉斯与诗人和《荷马史诗》的翻译者安杰洛·波利齐亚诺提倡，1453年后随着希腊难民浪潮和他们的手稿的出现而得到促进。有影响地位的后代学者，在意大利有研究希伯来神秘哲学的古希腊文化研究者和东方学家皮科·德拉·米兰多拉（1463—1494年）和马尔西利奥·菲奇诺（1433—1499）；在法国有雅克·勒菲弗（1455—1537年）和纪尧姆·比代（1467—1540年）；在德国有希伯来语言学家约翰·罗伊希林（1455—1522年）、云游骑士乌尔里希·冯·胡滕（1488—1523年）和菲利普·梅兰希通（1497—1560年）。菲奇诺对亚历山大的赫米斯·特里斯密吉斯托斯著作的翻译对科学的未来尤为重要。当这场运动顺利进行的时候，印刷机获得了它的入场券。［喀巴拉］［印刷业］


  这样的活跃人文主义圈子在所有重要地区扩散，从牛津到萨拉曼卡，从克拉科夫到利沃夫。他们的扶植者从枢机主教蒲福到枢机主教奥莱希尼茨基，通常是显赫的教士。所有人，在他们对古代作家的研究方面，都是对他们一个地位较低的教友安科纳的西里亚克“内心的呼声”的回应：“我要唤醒死者。”所有人都对他们之中最伟大的人物——鹿特丹的伊拉斯谟表示敬意。


  格哈德·格哈茨（约1466—1536年）是来自鹿特丹的荷兰人，他更为众人所知的是他的拉丁文和希腊文笔名“德西德里乌斯”和“伊拉斯谟”，他是基督教人文主义最主要的实践者。伊拉斯谟是德文特的学者、乌得勒支的唱诗班牧师、康布雷主教的秘书、伦敦和剑桥大学的常客，以及巴塞尔的长期居民。他“使自己成为神学院科学研究的中心……古典知识的博学和文学品位的试金石”6。他是印刷时代早期最流行的作家之一——他的《愚人颂》（1511年）在他生前出版了43个版本——在把新人文主义同天主教传统结合方面，他比其他任何人的贡献都多。他的《基督教士兵手册》（1503年）是另一部成功的作品。和他的密友托马斯·莫尔一样，他既是一个保罗派，也是一个柏拉图主义者。他的希腊文《新约全书》（1516年）的出版是一个里程碑式的事件。它的前言中包括以下著名的话：


  我希望每一位妇女都能阅读福音书和圣保罗的使徒书。但愿这些书能被翻译成各种语言——不仅被苏格兰人和爱尔兰人理解，而且被土耳其人和萨拉森人理解。但愿农夫在耕地时能够吟唱《圣经》的片段，织布工可以和着梭声哼唱《圣经》的词句……7


  最具有吸引力的，也许是他多彩的自相矛盾的性格。他是一名具有强烈反教权主义倾向的牧师，一名极其厌恶卖弄学问的学者，一名伤害君主感情的王室和帝国养老金的领取者，一名没有参加任何宗教改革活动的真正反对教会弊端的异议者，一名热情的人文主义者和一名虔诚的基督徒。他的书被列入教会的禁书目录中长达多个世纪，但是在英国、瑞士和荷兰自由地印刷。他既炫耀适度的文雅精神，也卖弄粗浅的机智。“什么灾难会降临，”他问罗马的尤里乌二世，“如果至高无上的教皇、基督的代理人，试图效仿贫穷而辛苦的生活？”答案是“成千上万的抄写员、马屁精、骡夫……和皮条客”将成为失业者。8关于宗教法庭的暴行，他写道：“基督也是制造出来的一个傻瓜，为的是帮助人类的傻瓜。”9


  伊拉斯谟极大地影响了那个时代的语言。他的带注释的《格言集》（1508年）是世界上第一本畅销书，为大众的生活圈子带来了3 000多句经典谚语和短语：


  （to pour）oil on the fire 火上加油


  （to send）owls to Athens 多此一举


  to cut the throat of corpses 卡死人脖子


  you are flogging a dead（horse）打死马


  （to put）an ass to the lyre 对牛弹琴


  to plough the seashore 在海边耕地


  to belch before the deaf 在聋人面前打嗝


  to milk a billy goat 对公山羊挤奶


  wise as far as the beard 有胡子一样多的智慧10


  人文主义是以新知作为其先驱者和催化剂的更加广泛的理性运动的一个标签。它以从中世纪神学（或以神为中心）的世界观向从人的角度出发观察世界（或以人为中心）的文艺复兴世界观的基本转变为标志。皮科的专著《论人的尊严》可以看作它的宣言书。最后，它渗透到科学和艺术的所有分支。它的产生与人性的概念有关，与重新强调个人的独特性和价值有关。它的产生与历史学的诞生有关，历史学是对变化过程的研究，并且由此产生了进步的观念；它与科学思潮的萌芽有关，即除非能对它进行实验和论证，不能把任何观念当成真理的原则。在宗教思想方面，它是强调个人道德感的新教的先决条件。在艺术方面，它与对人体和人的相貌的独特性新产生的兴趣相伴。在政治方面，它强调反对基督教共同体的主权国家思想，并且从此开始强调现代民族观念。主权民族国家是独立自主的个人的集体主义对应物。［国家］


  在对异端的古代传统的珍视方面和对必要的才能的重视方面，文艺复兴时期的人文主义与基督教实践活动主导的方式和假设相抵触。不管它的意图如何，传统主义者认为它是宗教的破坏力量，应该受到限制。500年以后，当基督教世界的瓦解更深入地进行时，许多基督教神学家把它看成所有退化的根源。据一位天主教哲学家说：


  文艺复兴和中世纪之间的不同不在于增加的不同，而在于减少的不同。文艺复兴……不是中世纪加上人，而是中世纪减去神。


  一位美国新教徒更不宽容：“文艺复兴是那种反基督教观念的真正摇篮：独立自主的个人。”俄国的一位东正教徒是所有人中最不妥协的：


  文艺复兴时期的人文主义肯定人的独立性，肯定人在文化创新、科学和艺术领域的自由。此中包含着真理，因为最基本的是人的创造力应该跨越中世纪基督教加在它的道路上的障碍和限制。然而，不幸的是，文艺复兴也开始维护人的傲慢，并且开始在他和基督教的永恒真理之间制造裂痕……在这里，我们找到了现代历史悲剧的源泉……神成为人的敌人，人也成为神的敌人。11


  由于同样的原因，在近代有许多并不掩饰他们对基督教的蔑视的人——马克思主义者、科学社会主义者，还有处在他们中间的无神论者——把文艺复兴赞誉为欧洲解放的开端。再也没有什么事情能使文艺复兴时期的大师们更恐惧的了。很少有人看到他们的人文主义和他们的宗教之间有任何矛盾，大多数现代基督徒也同意这一观点。文艺复兴时期的所有发展，从笛卡儿的理性主义到达尔文主义的科学，都被激进主义者认为是与宗教相对立的，然而基督教世界已经适应并且包容了它们。留给人文主义自身的是，它将能一直在无神论中找到它的逻辑终点。但是，主流的欧洲文明并没有沿着那条极端的道路前进。随着接踵而来的冲突，在信仰与理性、传统与创新、常规与信念之间出现了一种新的、不断变化的综合现象。尽管世俗题材日益突出，但绝大多数欧洲艺术仍热衷于宗教主题，并且所有杰出的大师都是教徒。十分恰当的是，在漫长生命的尽头，米开朗琪罗·博那罗蒂（1475—1564年）——佛罗伦萨《大卫》（1504年）的雕刻者、西斯廷教堂的画家、圣彼得大教堂穹顶的建筑师——转向祈祷诗寻求安慰：


  我生命的旅程已经开始，/乘着脆弱的船穿过暴风雨的海洋，/到达共同的港口，一个人在那里呼喊，/给出我们所有的罪恶和虔诚行为的解释。/从那里，美好的梦想，/它使艺术成为我的偶像和君主，/我现在知道它是一船的错误，/并且看到了每一个人由于他所受的伤害而发出的渴望。/那些爱的思想，曾经是轻松和快乐的，/如果现在双重死亡困扰我，它们会是什么？/我知道一个确切答案，而另一个却令我困扰。/绘画和雕刻都不能带来真正的平静；/我的灵魂转向热爱神灵。/他，拥抱我们，张开双臂拥抱十字架。12


  在文艺复兴的思想方面，教育扮演了一个重要的角色。人文主义者知道，创造一个新人必须从儿童和学生时代开始。教育论文和实践活动数量激增——从费尔特雷的维多里诺到伊拉斯谟的《王公的教诲》。他们的理想是，在坚持基督教教育基本原则的同时，发挥青年大脑和身体的天赋。为了这个目标，体操同希腊文和拉丁文一起被教授。人们把维多里诺在曼图亚的学院看成第一所新型学校。后来的例子包括在伦敦重建的圣保罗学校（1512年）。


  文艺复兴时期的音乐以世俗合唱音乐和弥撒的复调配曲同时出现为标志。杰出的大师若斯坎·德普雷（约1445—1521年）和克莱门特·雅内坎（约1485—1558年）的作品在意大利和法国都受到很高的评价，他们用声音描绘出风景的全貌。像雅内坎的《鸟》（Les Oiseaux）、《巴黎的呼声》（Les Cris de Paris）或者《马里尼亚诺战役》（La Bataille de Marignan）这样的作品充满了快乐和活力。小曲艺术被广泛传播，由古琵琶国际学派不断完善。


  文艺复兴时期的艺术教科书倾向于把这门学科整齐地划分为三个时期。15世纪早期文艺复兴的“创新”由16世纪中期文艺复兴盛期的“达到和谐”所接续，并在此后由模仿性的风格主义所接续。伟大的创新人物包括透视法的征服者保罗·乌切洛（1397—1475年）、现实主义情节的大师安德烈亚·曼特尼亚（1431—1506年）以及风景画和人体形态的天才融合者桑德罗·波提切利（1446—1510年）。公认的三位杰出的大师是达·芬奇、拉斐尔（1483—1520年）和非凡的米开朗琪罗。当然，模仿者也有很多。但模仿是一种谄媚的形式：对人的相貌和身体的处理以及对场景和光线的处理都被改变了。拉斐尔的圣母像在精神上与中世纪的圣像截然不同。


  然而，过分简洁的分期必定会遭到驳斥。一方面，创新仍在继续。在形式和颜色的运用方面，没有比柯勒乔（约1489—1534年）、威尼斯人提香（约1489—1576年）、丁托列托（1518—1594年）或者克里特人格列柯（约1541—1614年）——他经过威尼斯到托莱多——大胆奔放的油画更具有创新意义的东西了。另一方面，北欧的艺术最初在勃艮第流行，强劲并且独立地发展。围绕着阿尔布雷希特·丢勒（1471—1528年）、纽伦堡的卢卡斯·克拉纳赫（1472—1553年）、雷根斯堡的风景画家阿尔布雷希特·阿尔特多费尔（1480—1538年）和奥格斯堡的肖像画家汉斯·霍尔拜因（1497—1543年）而形成的德意志画派，与南方有联系，但是它绝对不是一个派生的画派。最后，人们必须认识到，有实力和底蕴的艺术家往往与持续的中世纪传统有更紧密的联系。这包括杰出的祭坛雕刻师法伊特·施托斯或者威特·斯陶茨（约1447—1533年）——他在德国和波兰工作，有神秘色彩的大师格吕内瓦尔德（约1460—1528年），富有想象力的荷兰人博斯（1450—1516年）——带有对地狱的幻想，还有弗拉芒的“农民流派”画家老勃鲁盖尔（1525—1569年）。


  文艺复兴时期建筑的特点通常是与哥特式风格格格不入。佛罗伦萨的“古典风格”有很多倾慕者，这种风格最早的典范是帕齐礼拜堂（1430年）。安德烈亚·帕拉第奥（1518—1580年）的古典别墅使欧洲的贵族着迷。他精美的有插图的《建筑四书》（1570年）出版于威尼斯，被所有有名望的图书馆收藏。当火药使城堡成为过时的事物时，建筑资金被用于建造宏伟的宫殿，特别是卢瓦尔的贵族住宅，也被用于建造市民住宅区的市政纪念性建筑，以及德国和荷兰带拱廊的广场，还被用于从阿姆斯特丹到奥格斯堡、莱比锡以及扎莫希奇的意大利风格的市政厅。


  文艺复兴时期的文学以地方语言的发展为特征，它以各种方式见证了世界的复兴。人文主义者探索性的著作在16世纪让位于成熟的民族文学。事实上，方言中保存的通俗文学传统成为对现代民族特性的关键性贡献之一。这种传统在法国由七星诗社的诗歌发扬，在葡萄牙由路易斯·卡蒙斯（1524—1580年）发扬，在西班牙由塞万提斯发扬，在荷兰由安娜·拜恩斯（约1494—1575年）和冯德尔（生于1587年）建立，在波兰由扬·科哈诺夫斯基（1530—1584年）建立，在英国由伊丽莎白时代的诗人和戏剧家斯宾塞、马洛和莎士比亚发扬。在意大利——那里的传统更加悠久和强大，它由阿里奥斯托（1474—1533年）和塔索（1544—1595年）巩固。［个人主义］


  并非所有的欧洲语言社区都产生了严肃文学。那些落在后面的地区，尤其在德意志、俄国和巴尔干地区，仍旧专注于宗教追求。除了路德的著作和塞巴斯蒂安·勃兰特（1457—1527年）的《愚人船》（1494年），西里西亚人安德烈亚斯·格里菲乌斯（1616—1669年）和马丁·奥皮茨（1597—1639年）——波兰国王的史官——的诗歌，以及冯·格里美尔斯豪森（约1625—1676年）的流浪传奇式的小说《痴儿西木传》，加之宗教小册子和像《浮士德博士》（1657年）一样的流行的民间珍本之外，再也没有值得一提的德意志出版物了。在中欧，重要的文学流派仍旧用拉丁文写作。新拉丁诗歌的代表者包括德意志的康拉德（别名“塞尔提斯”，1459—1508年），神圣罗马帝国的第一位桂冠诗人；匈牙利人雅努斯·潘诺尼乌斯（1434—1472年）；意大利人弗拉卡斯托罗（1483—1553年）和阿尔恰蒂（1492—1550年）；波勒斯·丹提斯库斯（1485—1548年）和亚尼斯库斯（1516—1543年）。


  很明显，文艺复兴与早期的教会改革运动有某些相同之处。人文主义者和自命的改革家们厌烦僵化的教会观点，并且都遭到了来自居于支配地位的统治集团的怀疑。而且，通过提倡对《新约》的批判性研究，两者都引导年轻的一代找回失去的早期基督教的美德，当然还有相当一些人思慕逝去的古典时期。根据这种联系，而不是最恰当的比喻，过去有人说，“伊拉斯谟生下蛋，然后路德孵化它”。


  
    个人主义

    SINGULARIS


    个人主义被普遍地宣称为“西方文明”的内在特征之一，米歇尔·德·蒙田可以说是个人主义的先驱之一：


    世界上最伟大的事情是知道如何做自己的主人。每一个人都在向前看。但是我从内心观察自己，只关心自己的事情。我不断地反思自己，控制自己，品味自己……我们有一部分属于社会，但是更大的部分是属于自己的。暂时听从别人是必要的，但是只有自己能做自己的主人。1


    个人主义的根源可以在柏拉图主义、基督教的灵魂神学和中世纪哲学中的唯名论里鉴别出来。2但是主要的浪潮还是在文艺复兴时期，布克哈特认为其特征就是杰出的个体。文化、私人宗教情感和资本主义企业的经济利益都以个体为中心。从洛克和斯宾诺莎开始，启蒙运动详尽阐述了这一主题，直到“个人的自由”和“人权”成为欧洲的共同话题。


    在19世纪，个人主义理论沿着几个不同的轨道发展。康德曾经说过，对个人利益的无限追求是不道德的；留给约翰·斯图尔特·密尔的《论自由》（1850年）的是对个人利益和社会利益进行调和。在《社会主义和自由》（1898年）中，让·饶勒斯用社会主义的术语进行了相似的工作。然而，一直有人试图追求极端的事情。在《唯一者及其所有物》（1844年）中，麦克斯·施蒂纳谴责所有形式的集体，无论是“民族”、“国家”还是“社会”。在《社会主义制度下人的灵魂》（1891年）中，奥斯卡·王尔德捍卫有创造力的艺术家的绝对权利：“艺术是世界上已知的个人主义的最强烈形式。”


    在20世纪，法西斯主义蔑视个人主义。即使在民主国家，臃肿的政府官僚机构也经常压制它为之服务的那些人。20世纪20年代的“维也纳学派”加快了新自由主义的步伐。它的领袖人物——卡尔·波普尔（生于1902年）、路德维希·冯·米塞斯（1881—1973年）和弗里德里希·冯·哈耶克（生于1899年）——都移民他国。哈耶克的《通往奴役之路》（1944年）和《个人主义与经济秩序》（1949年）教育了战后的新保守主义者。一个狂热的门徒曾经愤慨地宣布：“不存在像社会那样的东西。”3


    这样的过度行为倾向于把市民描述成商品、服务和权利的纯粹的消费者。政治有堕落成“抱怨文化”的危险。在某种程度上，这种反抗倾向由于同样历史悠久的责任传统而再度加强。4

  


  宗教改革 无论如何，我们不能把宗教改革仅仅视为文艺复兴的扩展。与人文主义不同，宗教改革借助中世纪最深刻的虔敬主义传统，以及对学者和大众都产生了深刻影响的宗教复兴潮流。它的发动者是一群竭力维持大公教会完整性的人。最初他们加强这一运动，仅仅是为了建立一个纯洁统一的宗教。后来，其中的一支开始脱离这一运动。宗教改革与人文主义的宽容精神毫不相干。因此，绝不能忽略一个事实：同出一源的文艺复兴与宗教改革，后来成为发展方向迥异的潮流。类似的分裂也发生在宗教改革运动内部：最初是广泛的宗教复兴，但是后来却渐渐分裂为两股互相分离且彼此敌视的运动——后人称为天主教改革和新教改革。


  15世纪末开始显现的宗教复兴，在很大程度上是由于神职人员的堕落引起了民众的普遍厌恶。尽管名义上规定每10年召开一次大公会议，然而，从15世纪30年代起，大公会议就一直没有召开过。从圣文森特（卒于约1455年）和锡耶纳的圣贝尔纳迪诺（卒于1450年）到波兰的圣卡西米尔（1458—1484年）等一长串圣徒的封圣，都不能对教会整体极端缺乏圣洁的景况有丝毫改变。全欧洲充斥着各种各样的神职人员——买卖圣职的主教、任人唯亲的教皇、私生活极不检点的牧师、闲懒的修士——最致命的是教会充满世俗的财富。


  这时，在佛罗伦萨也出现了改革的先驱者。狂热的托钵修士吉罗拉莫·萨伏那洛拉（1452—1498年）关于地狱之火的恐怖说教，引发了15世纪90年代的起义。这次起义暂时驱逐了美第奇家族，但结局却是这个修士被烧死。在西班牙，在枢机主教西斯内罗斯的带领之下，宗教纪律同生机勃勃的学术活动结合在一起。1498年，在阿尔卡拉大学新成立的神学院中，《多语圣经》（1510—1520年）得以诞生。在意大利，在枢机主教齐安彼得·卡拉法（1476—1559年）——后来的教皇保罗四世、圣爱会（1511年）创建者之一——的领导之下，一批在罗马有重大影响力的教会人士致力于热切的敬虔操练，他们建立慈善团体，从中产生了新的天主教会友组织——其中既不包括隐修院修士，也不包括托钵修士，如戴蒂尼会（1523年）、巴拿巴会（1528年）、耶稣会（1540年）和奥拉托利会（1575年）。


  宗教复兴运动的兴盛是与教会声誉的最低点——在教皇罗德里吉·鲍尔吉亚（即亚历山大六世，1492—1503年在位）和朱利安诺·德拉·罗韦雷（即尤里乌二世，1503—1513年在位）时期达到顶点——联系在一起的。亚历山大的热情在于金子、女人和为其私生子谋权位。尤里乌“天生即热爱战争和征服”：他作为全副武装而参战的教皇、圣彼得大教堂的重建者、教皇国的重建者而被人们纪念。1509年，为了偿还战争费用和修建圣彼得教堂，他到德意志兜售赎罪券——一种为减轻人们在炼狱中所受刑罚的通行证。这时，正值一个来自萨克森维滕贝格堡的奥古斯丁隐修院的修士来到了罗马。马丁·路德对所见所闻极为震惊。“即使堕落者，”兰克写道，“也可以达到圆满。”13


  10年之内，马丁·路德（1483—1546年）成为第一次新教起义的领袖。路德维滕贝格神学教授资格的讲演显示出他“因信称义”的教义已经孕育良久。路德是一个与自己内心的信念激烈斗争的人，对当时温和的人文主义没有多少耐心。他脾气暴躁，极度粗鲁。他的话常常不能重复。对他而言，罗马即是所多玛的所在地和《圣经·启示录》中的怪兽。


  路德的愤怒由于兜售赎罪券的托钵修士约翰·台彻尔在德意志出现而火上浇油。萨克森选帝侯不愿看到民众把大量金钱送入教皇的口袋，于是禁止台彻尔在他的领地上兜售赎罪券。通过驳斥台彻尔的神学信条，路德支持了选帝侯的政策。1517年10月31日，万圣节前夕，路德迈出了决定性的一步——在维滕贝格教堂的门口钉上了《95条论纲》，或称《反对赎罪券的论争》。传统上认为他是这么做的。


  这个著名的挑衅行为带来了一连串后果。首先，路德卷入了一系列公共论争之中，其中最著名的是在莱比锡与冯·埃克博士的辩论（1520年6月）——这导致他后来被逐出教会。在准备过程中，他写下了路德主义的著名论纲——《解答》《基督徒的自由》《致德意志民族的基督教贵族书》《教会的巴比伦之囚》；他公开烧毁了教皇把他赶出教会的教谕《主啊，求你兴起》。其次，德意志的权贵因支持和反对惩罚路德而分为两派。1521年，沃尔姆斯帝国会议召开之前，在采取了保证措施的情况下，查理五世皇帝传唤路德。如同胡斯在康斯坦茨，路德坚定地为自己辩护：


  我被我所引证的经文征服，我的良心依从上帝的话语。我不能也不会收回任何话，因为违背良心的行为既不安全，也不诚实……［这是我的立场，我别无选择。］


  之后，他被萨克森选帝侯的手下劫走，并被藏匿于瓦尔特堡城堡之内。帝国会议制定的对路德的禁令根本无法实行。宗教抗议变成了政治暴动。


  1522—1525年，德国由于两场骚乱的爆发而产生震荡：特里尔的帝国骑士的斗争（1522—1523年）以及始于巴伐利亚瓦尔茨胡特的农民战争所造成的暴力的社会混乱（1524—1525年）。路德违抗教会或许是政治权力分离的一个因素。但是，他对克里斯多夫·沙佩尔和梅明根的塞巴斯蒂安·洛策尔在士瓦本制定的农民《十二条款》毫无同情心。新的叛乱在图林根发生时，路德发表《反对这些杀人越货的农民暴徒》，坚决维护社会秩序，拥护王公的权利。农民起义被镇压在一片血泊之中。


  路德教派叛乱在稍后的三次帝国会议中形成。皇帝的政敌们趁他被与法国和土耳其的战争困扰之时巩固了他们的地位。1526年，在施派尔帝国会议的休会声明中，他们设法插入了一项王公宗教信仰自由的条款，该条款预示了后来那句著名的口号：“谁统治，谁决定信仰。”1529年，在第二次施派尔帝国会议上，他们不满于声明的撤销，正式提出抗议，也因此得名“抗罗宗”。1530年，在奥格斯堡，他们发表了深思熟虑之后的信仰声明——由梅兰希通起草的《奥格斯堡信纲》是抗罗宗的信条。之后，强硬派皇帝把1531年4月定为他们投降的最后期限。作为回应，新教的王公们组成施马尔卡尔登军事联盟。至此，天主教阵营和新教阵营正式形成。［歌曲］


  与此同时，路德派抗议运动被一系列相关事件推动着，它们拓宽了新教主义的范畴。1522年，瑞士的乌尔里希·茨温利（1484—1531年）挑战天主教会的教义，同时也抨击天主教的组织形式。他是希腊主义者伊拉斯谟的朋友、苏黎世的“人民牧师”。与路德一样，起初他谴责赎罪券，赞同路德因信称义的观点，同时拒绝承认主教的权威。他教导说，圣餐只是一种简单的象征性仪式。他打着新教的旗帜，发动了反对天主教森林五州的战争，这导致瑞士联邦的分裂。1531年，茨温利在卡珀尔被杀。他开创了新教的一个举足轻重的方向，使得地方教会和组织争取到了决定自己事务的权利。［整体论］


  
    歌曲

    GESANG


    马丁·路德对《圣经·诗篇》第46篇的改编《上帝是我们的避难所，是我们的力量》，于1529年首次被克卢格谱成音乐（《歌曲集》）。这表明“维滕贝格的夜莺”不仅是宗教改革家和神学家，同时也是诗人和作曲家。这或许是最伟大的基督教赞美诗：
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    上帝依然是我们坚固的保障，


    是可信赖的盾牌和武器，


    他必救助我们脱离一切恶，


    这恶使我们受到攻击，


    古老的地狱之王


    为了永远沉沦而兴起；


    虽然现今他已经


    全副武装，充满诡诈与权力，一时猖狂，


    在尘世却无人可与其相等。1


    作为一名修士，路德对教会音乐非常熟悉。他有着优美的男高音，渴望所有的人都来分享音乐带给他的快乐。用音乐敬拜是他的礼拜仪式的组成部分，这和他的“所有信徒都可联合”的神学观点一致。他花费很多时间来制作音乐。他的《弥撒规范》（1523年）改革了拉丁弥撒，为以后瑞典的公祷文打下了基础。1524年，他的门徒J. 瓦尔特发表的《灵修歌本》为人们提供了一本多语种赞美诗集。1525年，路德把世界上第一家音乐出版社迁到维滕贝格。他的《德国弥撒和礼拜秩序》（1526年）创立了通用语弥撒的模式，以胡斯派的赞美诗《耶稣基督，我们的救赎主》结束。海因里希·卢夫特的《指南》（1526年）是第一本教会赞美诗集。沃尔姆斯帝国会议结束之后五年内，路德的追随者都已被音乐武装起来。


    路德派的音乐传统产生了深远的影响。它要求每个教区必须有自己的指挥、风琴弹奏者、唱诗班，及一支训练有素的歌手和乐器演奏者。结果，这对使德意志成为欧洲音乐教育最发达的国家、欧洲最丰富的世俗音乐之地发挥了重要作用。天才的J. S. 巴赫发现路德主义是产生音乐最肥沃的土壤。


    有这样一种假说认为，德语及其韵律植根于德国卓越的音乐。这种说法可能对，也可能不对。但是，我们可以发现路德在1525年说过：“不管是课文还是笔记、音调、悦耳的旋律，抑或是演奏，都应从正确的母语和对它的反应中产生。”路德重点强调本国语言的应用，这一点深深影响了德国的教育事业。许多人与赞美诗之间有着直接的联系，如路德、瓦尔特、劳乌和海因里希·许茨（1585—1672年），以及后来著名的巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特和勃拉姆斯。2


    毫无疑问，赞誉路德宗传统的独立，是对天主教音乐的损害，并且给各种教会传统带来了富有成果的影响。但我们只要比较一下加尔文宗枯燥无味的音乐——禁止“教皇式的复调音乐”，使《日内瓦赞美诗集》（1562年）成为一个韵文齐唱的集合——就能看到路德对音乐的创造性贡献。


    英国的教会在很大程度上吸收了路德的音乐，由塔利斯、吉本斯和伯德发起，形成了令人惊叹的传统。以极度的简朴著称的塔利斯的《正典》，由一个后来成为皇家礼拜堂卫士的沃尔瑟姆修道院修士作曲，是安立甘宗的“坚固保障”。它由八部分组成：
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    我的神啊，今夜，荣耀归于你，


    因你所有光明的赐福。


    万王之王啊，保护我，保护我


    用你大能的膀臂覆庇我。3


    任何人都不能否认东正教悠久伟大的音乐传统，他们和路德一样，把复调音乐应用得异常灵活。从这个意义上说，禁用乐器反倒促进了合唱重唱技艺的发展。天主教通常允许使用乐器，自1320年以来保存下来的最古老的教堂管风琴，至今仍在瓦莱的锡永被使用。但是，在俄罗斯和乌克兰，复调音乐仍然仅靠人声表演，因此培养了一种欣赏音乐同时也制作音乐的文化。从这个意义上说，同巴赫一样，柴可夫斯基并不是偶然产生的。

  


  16世纪20年代，激进的传教士和教派在德国激增。曾经与路德发生过争论的安德烈·卡尔施塔特（1480—1541年）到了巴塞尔。“茨维考的先知”——施托黑、施蒂布纳和托梅——是旧式的千禧年论者。神秘主义者托马斯·闵采尔（约1490—1525年）身兼共产主义者和无政府主义者的双重特征，模仿捷克的塔波尔派组建他的团队。流浪许久之后，他因曾经在农民战争期间做过劫富者的领袖而在图林根被捕，在缪尔豪森被处决。在沮丧的茨温利主义者中涌现出一些再洗礼派信徒。他们拒绝一切已有的权威，宣称以前所有的洗礼都无效。他们还试图建立一个以福音原则为基础的理想的基督教共和国，戒除誓言、财产和一切暴力（仅仅在理论上）。1534—1535年，在两个荷兰人——哈勒姆的扬·马泰斯和莱顿的扬·白克兹的领导下，他们在威斯特伐利亚的明斯特建立了“被拣选者王国”，后来被残酷镇压。装载他们领袖遗体的牢笼，至今仍悬挂在圣兰伯特教堂的塔尖上。再洗礼派是基督教最激进的基要派信徒，不仅受到天主教的镇压，也受到新教的迫害。他们在弗瑞斯兰德和门诺·西蒙斯（1496—1561年）领导下，重组为门诺派，它撒下了浸信会教徒、唯一神教徒和贵格会教徒的种子。另一方面，基督唯灵论派信徒得到了巴伐利亚迪肯派、士瓦本弗兰克派和西里西亚施文克斐尔德派的支持。


  
    整体论

    HOLISM


    1528年2月，神奇的“帕拉塞尔苏斯医生”丢掉了巴塞尔市医生的短暂职务。之前他已经被大学赶出，得罪了药剂师协会，还曾经因未得到全额教授费用而控告过一名高级教士。他公开指责地方官员有偏袒。面临被逮捕的危险时，他逃走了。无论是当时的经院医学，还是后世公认的科学医学，都没有接受他的观点。


    菲利普斯·雷奥路斯·特奥夫拉斯图斯·邦巴斯图斯·冯·霍恩海姆（1493—1541年），一般称为帕拉塞尔苏斯，出生于施维茨州的艾因西德伦。他和路德、伊拉斯谟和米开朗琪罗处于同一时代。1524年，他毕业于费拉拉的医学院。但他放弃了进一步学习，花了七年时间旅行，学习关于草药师、吉卜赛人和魔术师的知识，以庸医身份谋生。他访问过西班牙、葡萄牙、俄国、波兰、斯堪的纳维亚、君士坦丁堡、克里米亚，可能还去过埃及。他曾经是个天主教徒，和激进派别，如再洗礼派、自由圣灵兄弟会保持经常的联系。1525年，由于支持农民暴动，他在萨尔茨堡被捕，但他侥幸逃脱了死刑。离开巴塞尔后，他在斯特拉斯堡、纽伦堡、圣加仑、蒂罗尔的麦兰、圣莫里茨、巴特普法伊弗尔、奥格斯堡、摩拉维亚的克里茂、布拉迪斯拉发、维也纳和菲拉赫长期停留。从神学到魔法，他在每个领域都是多产作家——其代表作《超越奇迹之作》（1531年），是他作品中的奇迹。


    帕拉塞尔苏斯抛弃了当时居统治地位的观念——医学知识是从古代流传下来的。在巴塞尔，他和一些学生一起烧毁了阿维森纳的作品。然而，他也主张一方面应从实际观察中学习，另一方面从“四大支柱”——自然哲学、占星术、炼金术和品德（这里指人、植物和矿物天生的力量）中学习。他的经验主义倾向使他在截肢、消毒、顺势疗法和浴疗学的技术和实际治疗方面都取得了显著的成就。在另外一个领域，他发明了基于硫、盐和汞的可选择性生物化学系统，这也使他永远背负了巫师的名声。欧洲医学界花费了超过400年的时间来接受他的整体论观点——好医生寻求影响病人整个身体健康的所有因素的和谐，包括环境因素、心理因素和超自然因素。


    在帕拉塞尔苏斯生活的时代，没有人了解消化、循环、神经或生殖系统的功能，更不用说基因或染色体了。尽管如此，他的许多真知灼见仍然是贯穿数个世纪的：


    男人和女人各有半个种子，这两半组成一个完整的种子……子宫里有一种吸引力（像琥珀或磁铁）……一旦意志决定，子宫就会将女人种子和男人种子的心脏、肝脏、脾脏、骨骼、血液……（所有这些都在人的身体之内）各部分结合在一起，因为身体的各个部分都有自己的种子，但当所有这些种子结合在一起时，它们仍然只是一颗种子。1

  


  1529年，英国国王亨利八世颁布命令，宣布英国教会同罗马分离。这一行动的初始动机是亨利无男性后嗣，而教皇又不准他离婚。先前，亨利曾因谴责路德而获得“信仰保护者”之誉。他缺乏宗教感情，但他通过打击教会特权和没收教会财产，取得了议会的大力支持和巨大的物质利益。《首岁教捐法案》（1532年）削减了对罗马的财政支持。《上诉法案》（1533年）削弱了罗马对英国的司法权。《至尊法案》（1534年）则完全废止了教皇的权威，使英国国王成为教会的最高领袖。由于拒绝承认这一权威，托马斯·莫尔和枢机主教约翰·费舍尔等人以叛国罪被处死。《十条信纲》（1536年）和《六条信纲》（1539年）宣扬罗马弥撒和传统信条神圣不可侵犯。教会和国家的联合——后来被称为国家全能论——使得安立甘宗在实际上更接近东正教，而非天主教。［乌托邦］


  1541年，在宗教改革的第二阶段，让·加尔文（1509—1564年）被说服掌管日内瓦的教会。加尔文是一个逃亡的法国人，比路德更为激进。他建立了新教更具影响力的一个分支。他受过勒菲弗·戴塔普尔的影响，做过天主教的律师，还曾经受到昂古莱姆的玛格丽特的保护。在听过索邦大学校长尼古拉·克普的一篇关于《圣经》权威的布道之后，他接受了新思想。由于惧怕受到镇压，他辞去了出生地努瓦永的带薪圣职，逃至巴塞尔。1535年，他在那里出版了神学著作《基督教要义》。


  
    乌托邦

    UTOPIA


    乌托邦意指“不存在的地方”，是1516年托马斯·莫尔爵士为他的书起的名字。这本书描写他如何寻找一个理想的政府形式。1551年，在作者殉难之后，这本书被译成英文，名为《乌托邦》，成为一本有成果的、令人愉快的、机智的、关于公共福利国家的著作。它也被译成法文、德文、西班牙文和意大利文，成为一本畅销书。在书中，莫尔描写了这样一片大陆：财产共有，男女普遍受教育，所有宗教都被允许存在。1


    乌托邦主义是人们深切向往理想世界的反映。这种理想曾吸引过很多实践者，从柏拉图的《理想国》到培根的《新大西岛》、哈林顿的《大洋国》。这些想法可能都来自对“反乌托邦”或坏地方的恐怖的想象。在阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》（1932年）和乔治·奥威尔的《1984》（1949年）中也有类似的意图。20世纪，乌托邦主义通常与左翼思想联系在一起。苏联被其崇拜者广泛认为是一个现代乌托邦，没有资本主义专制的罪恶。1919年，一位来访的美国人说：“我曾经预测未来，现在它实现了。”现代的自由主义者则转向更多平凡的工作，以促使更多人有更好的生活。2［收获］［沃尔库塔］


    有人说法西斯主义也有它的乌托邦，这一点不易为人所接受。最初的野蛮征服之后，许多纳粹党人梦想一个和谐而美好的未来。例如，法国作家魏科尔详述了占领法国的一位德国军官的沉默，他梦想法兰西—德意志联邦的辉煌未来。“它是美女与野兽的较量。”3法西斯的乌托邦是荒谬的，造成了巨大的灾难。但是，确实有一些人诚心梦想过它。［拉脱维亚］

  


  在书中，加尔文表述了他最初关于神学、教会与国家关系，尤其是有关个人道德问题的思想。在圣餐礼仪上，他更接近于路德而非茨温利，但他重新发展了预定论的教义，这是振聋发聩的。他认为人类分成两部分：被遗弃者和被拣选者，并以此教导他的门徒，视自己为一群被敌视他们的世界包围的公义的弟兄、少数精兵，以及“罪人中的异类”：


  天国的子民不爱这个世界和世上的一切……他们与先知一起呼喊：“虚空的虚空，凡事都是虚空和灵魂的毁灭。”14


  在教会组织上，加尔文的改革也远远超过茨温利。他不仅主张政教分离，还强调地方信徒联合的能力。另一方面，他也期望通过强化宗教观念，由教会实施审判来取代现世的权力。因此，在宗教宽容问题上，他并不比亨利八世的宗教法庭更灵活。［糖浆］


  在伦理方面，加尔文创立了一种崭新的、独一无二的规则，这使得他的追随者们可以毫不费力地被辨认出来。一个良好的加尔文主义家庭厌恶一切形式的欢乐和轻率——跳舞、唱歌、饮酒、赌博、调情、艳丽的服饰、娱乐书籍、高声谈话，甚至活泼的姿势。他们的生活以严肃、自制、努力工作、节俭——最重要的是虔诚——而著名。其选民身份通过外表、行为、教会活动和属世的成功而得到证实。在天主教原有的罪恶的束缚之外，他们又增加了新的束缚——保持良好的外貌。在艺术上，他们禁绝一切对上帝的直接描绘、所有神秘的记号和寓言。他们只是在每日的读经中寻觅快乐感，并将其作为日常行为的指导。在英语世界中，他们被称为清教徒。


  直到1559年版《基督教要义》出版和1566年茨温利在苏黎世的继任者H. 布林格（1504—1575年）起草的《第二瑞士信条》发表，加尔文主义的原则才最终完全形成。


  泰奥多尔·贝扎（1519—1605年）——加尔文的继任者、希腊学者和神学家——阐发了一种严格的预定论。这种预定论遭到荷兰莱顿大学教授阿明尼乌（1560—1609年）的追随者的激烈反对。阿明尼乌派强调自由意志，基督死亡之功效达至全体信者，并非仅为选民而设立。


  
    糖浆

    SYROP


    1553年8月12日，星期六，一个逃亡者从宗教裁判所逃至日内瓦法语区内一个叫路易赛的小村庄。4个月之前，他曾因异端罪在里昂被捕，经日内瓦宗教裁判所的审讯，被判处死刑。他从监狱逃跑，从此一直颠沛流离。他打算乘小船从日内瓦穿越湖泊，去往苏黎世。日内瓦是加尔文的根据地，苏黎世则是茨温利主义者的天下。


    在被捕之前，这个逃亡者曾经是维也纳大主教的私人医生。他是纳瓦拉人，曾在图卢兹、巴黎、勒芬和蒙彼利埃学习过。他曾写过好几篇医学论文、《托勒密地理学研究》和两本反对三位一体论的神学著作——《论三位一体论之谬误》（1521年）和匿名的《基督教的恢复》（1553年）。在过去8年，他一直有些怨恨地与有一面之交的加尔文通信。1


    星期天，他出售了自己的马之后，步行进入日内瓦。他发现在拉罗斯教堂有一个房间在进行下午敬拜，于是走进去参加。在教堂，他被人认出，旋即被送交宗教裁判官。次日上午，他被一个加尔文主义的审讯者问了与先前天主教的宗教裁判官问的相同的问题。他就是维拉诺瓦的修士米格尔·塞尔维特（1511—1553年）。


    加尔文对待塞尔维特的行为委婉地说不是基督徒应做的。他曾经警告塞尔维特不要到日内瓦，甚至向市政当局告密，向里昂宗教法庭提供塞尔维特与他通信的例证。现在，他把日内瓦宗教宽容的法令抛在脑后，宣布塞尔维特应被斩首。但是，基于法院的判决，塞尔维特于10月27日在卡佩尔被烧死。


    激进的思想者在欧洲没有任何一个真正安全之地。俄国的东正教会烧死了“犹太派基督徒”，拜占庭也有宗教裁判所。焦尔达诺·布鲁诺（1548—1600年）——哲学家、多明我会的背教者，还可能是英国的间谍，在罗马的火刑柱上被烧死。2波兰—立陶宛是与世隔绝的避难所，在那里，自从1565年以来，主教法庭一直不能执行它的判决。反三位一体论者在迁移至波兰之前，滞留在特兰西瓦尼亚。他们的领袖、经常被同塞尔维特相提并论的西奈斯·福斯特·索兹尼（1539—1604年）也曾经住在日内瓦。在那里，他登记加入意大利教会，并保持缄默。


    塞尔维特死后很久，仍被认为是新教和天主教相互依赖的偏执的牺牲品。在马德里（1876年）、巴黎（1907年）和维也纳（1910年），都建有他的纪念碑。假如他能活得更长一些，将会欣慰地发现，他的药用糖浆著作《一般比例的糖浆》（1537年）已成功出版了四次。

  


  新教的传播不仅表现在地理范围的扩大，同时也表现在社会政治领域内影响的加深。


  路德教派直接导致独立自主的王公的出现，它肯定维持现存的社会统治秩序的合法性。这个原则在一些州——特别是在符腾堡、黑森州、安哈尔特州、萨克森选侯国、诺伊马克和波美拉尼亚地区——以及从不来梅到里加的绝大部分北方德意志城市被迅速接纳。1540年，路德建议以这位新信仰的主要保护者“撒了一个弥天大谎”的形式，赦免了黑森的菲利普的重婚罪，这使宗教改革运动陷入长久的危机之中。直到颁布《协和信条》（1580年），长达数十年的严格的原初路德宗和比较自由的梅兰希顿宗之间的分裂才暂告一个段落。在丹麦和挪威，经过“丹麦的路德”汉斯·托森的布道，路德宗于1537年成为国教。这也使瑞典永远脱离了丹麦——在瑞典，直到1593年，路德宗的国教地位才完全确立。同时，这也加速了普鲁士（1525年）和利沃尼亚（1561年）的条顿骑士团国的崩溃。


  相比之下，加尔文主义则与特定的社会团体关系密切，与国家政治联系较少。加尔文主义在西欧通常有助于城市资产阶级的崛起，在法国则对一部分贵族的兴起产生了深刻影响。在东欧，它对土地乡绅和地主都有影响。在英格兰王国，1547年亨利八世去世之后，加尔文主义开始发挥作用。“少年国王”爱德华六世的统治给英国带来许多混乱。在极端的天主教徒玛丽女王统治期间，大批新教徒殉难，在牛津尤其明显。之后，在伊丽莎白一世统治时期，教会事务部通过了《信仰划一法案》（1559年）和《三十九条信纲》（1571年），使教会解决办法神圣化，对埃拉斯图斯主义者、路德派、茨温利派、加尔文派和传统的天主教慎重地进行综合。从此，安立甘宗经常为两种主要的政治神学倾向——盎格鲁天主教的“高教会”和加尔文福音派的“低教会”——撑起保护伞。尽管伊丽莎白一世实行残酷的宗教迫害政策，但是不遵从国教的天主教徒和清教徒还是被秘密保存了下来。后者在17世纪得到复兴，在1649—1658年克伦威尔共和国时期，他们几乎控制了整个国家。


  在苏格兰，由于约翰·诺克斯（1513—1572年）的努力，1560年，采用长老制形式的加尔文主义成为苏格兰唯一合法的宗教。但是，尽管有安立甘宗的影响，苏格兰教会仍保持独立。


  在法国，加尔文主义者被称为胡格诺教徒。他们在原先阿尔比教派地区西部和南部所有省的市民中迅速传播。在宗教战争中，他们成为波旁党的中坚，并成为法国宗教场景的基本象征。直到1685年，他们被完全驱逐。


  在尼德兰，加尔文主义的兴起，尤其在阿姆斯特丹、鹿特丹和莱顿的市民之中，是西部天主教省份和东部联合省份分裂的关键因素。自从1622年被确立为国教以来，荷兰的改革宗教会在国家中担当了关键角色。


  在德意志，长期以来，加尔文主义受到路德派和天主教的联合反对，它主要从普法尔茨选帝侯腓特烈三世（1563年，他要求他的全体属民使用《海德堡教理问答》）、萨克森的克里斯蒂安一世（卒于1591年）和勃兰登堡的霍亨索伦家族（1613年归信新教）得到支持，勃兰登堡—普鲁士对路德主义和加尔文主义都表现出了异乎寻常的宽容。［浮士德］


  在波兰—立陶宛、波希米亚和匈牙利，加尔文主义促进了土地贵族——它在一些地区，如特兰西瓦尼亚或切申公国，被证明非常牢固——的广泛分裂。从此，匈牙利的德布勒森成为“加尔文派的罗马”。在立陶宛，加尔文主义得到许多大土地贵族的支持，其中包括欧洲最大的土地拥有者拉齐维乌家族。


  在欧洲人生活的各个方面都能发现新教的影响。新教强调阅读《圣经》的必要性，这对他们国家的教育起了关键作用，也提高了民众的欣赏能力；在经济方面，新教对发展积极进取的文化做出了重大贡献，促进了资本主义的兴起；在政治上，它证明国家之间的竞争和国家内部不同团体之间的竞争是主要争端；它把天主教世界一分为二，促使罗马天主教不得不进行已经拖延良久的改革。最重要的是，它对统一的基督教世界的理想主义予以致命一击：16世纪30年代之前，基督教世界已经分裂为两部分——东正教和天主教；16世纪30年代之后，它正式分裂为三部分：东正教、天主教和新教。新教内部则分裂成更多相互竞争的派别，它们竭力互相攻击，分裂也越走越远，以至于人们不再谈论基督教，而开始谈论“欧洲”。


  
    浮士德

    FAUSTUS


    浮士德博士在现实生活中是流浪汉、江湖医生和在露天市场表演的魔术师，1541年在布赖斯高地区施陶芬去世。他自称和哥白尼一样，是克拉科夫大学的毕业生，经常出入德意志众多大学，自称是教师乔治·萨贝里科·小浮士德。他因亵渎神明、变水为酒的“神迹”、声称能与魔鬼结盟等而变得臭名昭著。他的“成就”激发了一股所谓浮士德书的潮流。第一本浮士德书于1587年在法兰克福被编辑成册，1588年被译成丹麦文，1592年被译成法文和荷兰文，1594年之前被译成英文，1602年被译成捷克文。


    作为一个虚构的人物，浮士德在1594年由克里斯托弗·马洛主演的剧作中首次与观众见面。在这部剧作中，他以一个有着翻天覆地之野心，梦想成为“伟大的世界皇帝”的人物出现。在魔鬼收回自己的力量之前，他一直享有力量。在德意志，他是莱辛编写但已失传的剧作和克林格尔于1791年写的小说中的角色；之后，他被歌德的两部诗歌悲剧（1808年，1832年）和费鲁乔·布索尼未完成的歌剧《浮士德博士》选为主角。


    歌德的《浮士德》难以被简单概括。浮士德同答应让他回春的梅菲斯特立约，他可以活到100岁。还我的青春！第一部分是关于浮士德的个人感情的“小世界”，他被卷入对恶魔的责任与对格雷琴的爱之间的角斗之中。第二部分是关于对待社会和政治的“大世界”。他是骄奢无能的皇帝的大臣。他死亡之时，格雷琴出面干预，恶魔被骗；天堂的乐队欢呼增添了一个得救的灵魂，爱胜利了：


    很久以前就已经相爱的人哪，


    不要再疑惑，回来吧！1


    歌德的杰作激励了古诺和柏辽兹的两部歌剧和李斯特的《浮士德交响曲》（1857年）。在现代，托马斯·曼的小说《浮士德博士》（1947年）使对现代德国严厉批判的做法得以复兴。受瓦格纳和尼采蛊惑的音乐家阿德里安·利沃昆，从一个致命的女人那里感染了梅毒，在创作了一部虚无主义的清唱剧《浮士德博士的悲叹》之后死去。在清唱剧的结尾，渐弱的大提琴独奏《黑暗中的光》，暗示着德国文明或许并没有完全衰落。2

  


  反宗教改革 这是新教历史学家给予的名称，他们认为它是由于反对新教改革而产生的。天主教历史学家的看法不同，将其看作一个教会改革运动的第二阶段，它从14世纪晚期的宗教会议派到特伦特宗教会议有着连续的历史。然而必须强调，反宗教改革不是某种孤立运转的自给自足的历史引擎。像文艺复兴和宗教改革，它与这个时代的所有重大现象是相互作用的。


  在天主教会中心，软弱的统治在保罗三世（即亚历山大·法尔内塞，1534—1549年在位）任教皇时期更为松弛。保罗三世以“穿裙子的枢机主教”而闻名，是一个臭名昭著的任人唯亲者，一个教皇姘妇的兄弟，米开朗琪罗和提香的慷慨赞助人。不过，他也看到了改变的紧迫性。他恢复了教廷枢密院的活力，完成了对教会改革的关键调查《教会改革建议书》（1537年），赞助耶稣会，建立宗教法庭，发起了特伦特宗教会议。直到16世纪30年代教廷枢密院由枢机主教组成并选举教皇，它一直是教会软弱的支柱之一。但是随着它的预算被削减和它成员的数目由于几次明智的任命而增加，它成为梵蒂冈改革的发动者。它的杰出人物包括枢机主教卡拉法（后来的保罗四世，1555—1559年在位）、切尔维尼（后来的马塞勒斯二世，1555年）和英格兰人雷金纳德·波尔（他在1550年以一票之差没能当选教皇）。下一轮教皇属于一种不同的类型。庇护四世（1559—1565年在位）毫不迟疑地将前任有罪的侄子们处以死刑。严厉而狂热的庇护五世（1566—1572年在位）以前是（西班牙的）宗教法庭庭长，他赤脚在罗马走路，后来被封为圣徒。格列高利十三世（1572—1585年在位）欢庆圣巴塞洛缪之夜大屠杀，完全是政治性的。


  耶稣会被称作天主教改革的“精兵”。它结合了狂热的虔诚和它的巴斯克人创立者伊尼戈·洛佩斯·德·里卡尔德（1491—1556年）——圣依纳爵·罗耀拉，《精神训练》（1523年）的作者——的军事生活方式。1540年，保罗三世通过训谕《教会的军事管理》批准了它，它在教皇的直接命令下行事。它的成员在将军领导之下按等级组织起来，并被训练成认为自己是“耶稣的同伴”。他们的目标是使异教徒归信，使步入歧途者重新归信，最重要的是开展教育。在它成立的头几十年中，它的传教者就出现在从墨西哥到日本的世界各地。他们的学院出现在信天主教的欧洲的各个角落，从布拉干萨到基辅。圣依纳爵说：“我从未离开过军队，我只是奉命为上帝服务。”在另一处，他又说：“给我一个七岁的男孩，他将永远是我的。”在他被封为圣徒时，有人说：“依纳爵有一颗大得足以容纳宇宙的心。”15


  尽管有这些成功，耶稣会士还是引起了广泛的恐惧和厌恶，无论在天主教徒中还是在新教徒中。他们以在争论中的诡辩术而闻名，并被普遍认为主张“只要目的正当，可以不择手段”，他们被看成教会的秘密思想警察，不对任何人负责。早在1612年，伪造的《秘密训条》就在克拉科夫出版了，意在揭露他们在可怕的将军阿夸维瓦“黑教皇”领导下的世界阴谋的训念。耶稣会在1773年被取缔，但在1814年恢复了。


  宗教法庭作为异端事务的最高上诉法庭，在1542年建立。它由主要的枢机主教组成，对异端裁判所进行监督，并在1557年发布了第一个《禁书目录》。1588年，它成为罗马教廷9个重组的常设委员会或行政部门之一。它与传信部，即担负转变异教徒和异端信仰的部门一道工作。［禁书目录］［宗教裁判所］［宣传］


  特伦特宗教会议有三个会期：1545—1547年、1551—1552年及1562—1563年。它是教会改革者几十年来一直祈求的全体宗教会议。它提供了各个教义上的定义和各种制度的结构，使罗马教会得以复兴并应对新教的挑战。它关于教义的信条大部分是保守的。它确定只有教会能够解释《圣经》，宗教的真理既源自《圣经》，也源自天主教的传统，它支持原罪、释罪和善功的传统观点，拒斥新教对于“圣体”变化的各种其他说法。它关于组织的信条改革了教会的僧团，调整了任命主教的原则，在各主教区建立了神学院。它关于弥撒形式的信条，包含了一个新的教理问答和一个新的《祈祷书》，最直接地影响到普通天主教徒的生活。1563年后，同样的特伦特信条的拉丁语弥撒在全世界大多数罗马天主教堂都能听到。


  
    宗教裁判所

    INQUISITIO


    在16世纪的塞维利亚，耶稣基督回到尘世，被逼着展示奇迹。他立刻被逮捕了。宗教裁判所大法官亲自对囚犯进行审讯。“你为什么来我们这里惹是生非？”他没有得到回答。


    在许多反控诉中，宗教裁判所法官指控基督以“自由意志”作为赠礼误导人们。人在本质上是个反叛者，若给他选择，他会选择下地狱的道路。他认为为了他们自己好，人们必须放弃他们的自由以拯救他们的灵魂。“你忘了一颗平静的心和一种平静的死亡，对人来说比知道善与恶的自由更宝贵吗？”


    此外，宗教裁判所的法官宣称，历史的事实支持他的主张。人们在抵抗诱惑上太软弱，因为1500年来，他们陷入罪恶和不幸中，不能紧跟基督的指示。“你许诺给他们天上的面包，但是在软弱、邪恶和常常是无知的人类眼中，它怎能与地上的面包相比呢？我们比你更讲人道。”


    宗教裁判所法官指控基督没有击退魔鬼的挑战，也没有证明他的神性。他没能经受秘信、奇迹和权威的三重考验。事实上，教皇是秘密地站在魔鬼一边的。宗教裁判所法官表示：“我们一直和他在一起，而不是和你。”法官还指出，天主教与东正教的大分裂“已经有8个世纪了”。


    宗教裁判所法官痛苦地预言没有信仰的唯物主义的胜利。“你知道许多个世纪过去后，人类将会宣告……没有罪行，因此也没有罪，只有饥饿的人们？”先让人们吃饭，再来要求美德！“这就是他们写在旗帜上的话，他们将举着它去毁掉你的神殿。”


    在宗教裁判所法官的地牢里，结果似乎是不可避免的。他告诉基督：“你已从地狱中被赶出来。你是个异教徒。明天我要烧死你！”


    在最后一刻，基督的宽恕胜利了。基督亲吻了宗教裁判所法官的脸颊。宗教裁判所法官被爱的力量征服，变得宽厚了，监狱的大门被打开了……


    这样一个摘要可以作为一个学生对“宗教裁判大法官的传说”的按语。这个“传说”的创造者是一位年轻的俄国人伊万·卡拉马佐夫，他与他的父亲和兄弟生活在19世纪60年代。卡拉马佐夫家族自己的家世故事——像这个“传说”，构成它的中心情节之一——提出了善与恶的永恒问题。父亲卡拉马佐夫是一个下流放荡的人，而他的大儿子德米特里已经反叛了。德米特里的同父异母兄弟伊万和阿辽沙，分别是怀疑论的无神论者和乐天派。但是，他的第四个私生子斯米尔狄亚可夫或“讨厌家伙”，在父亲要杀他之前杀死了父亲。在审讯中，伊凡为唆使这个行为的罪恶感所折磨，企图承担责任。但是在一次残忍的错误判决中，无辜的德米特里被判有罪。在最后一个场景中，这个家庭的孩子们显示他们的长辈们是怎样和睦相处的。1


    《卡拉马佐夫兄弟》（1880年）的作者是费奥多尔·陀思妥耶夫斯基。2在这部作品中，他重新创作了他毕生创作的许多主题和见解。在西格蒙德·弗洛伊德看来，它是“有史以来最伟大的小说”。对于陀思妥耶夫斯基的造物主，陀思妥耶夫斯基是没有怀疑的。


    陀思妥耶夫斯基创造了这个宗教裁判大法官的传说，用以表达欧洲文学中对基督教会最深刻的批判。在书中，他预言了对极权主义道德上的反对。他想象了一个虚构的事件。它很好地描绘了作者反天主教的偏见，但也有他对基督教世界实质上的统一的信仰。


    在表面上，陀思妥耶夫斯基是个俄国沙文主义者。他不喜欢“冷酷无情的”犹太人，他藐视天主教徒，特别是波兰人，他经常将他们描写成罪犯，并且他憎恨社会主义者。他将俄罗斯东正教会看作如它的名字所宣称的唯一真实的信仰。他宣称，“在西方不再有任何基督教，天主教本身已转变为偶像崇拜，而新教迅速变为无神论和各种伦理”3。据称他的公式是：“天主教=统一而没有自由，新教=自由而没有统一，东正教=统一中有自由，自由中有统一。”


    许多批判者认为陀思妥耶夫斯基使宗教裁判所法官的论证比基督的更为有力。在教会与信仰之间的冲突中，信仰看来会失败。这也许是他的意图，因为他将逻辑看得比信仰要低得多。他曾经写道：“甚至如果向我证明基督处于真理之外，我仍会与基督在一起。”4


    陀思妥耶夫斯基对西方的批判是坚持不懈的。（这可以解释他在西方知识分子中的声望评价。）而他认为基督教世界的分裂是恶的一个例子，最终将被克服。罪和不幸在救赎之先。教会的丑行是基督徒和谐的必然前奏。由此推断，西班牙宗教裁判所的恐怖是基督教最终胜利的征兆。在他内心深处，这个老反动分子是一个基督徒，而在精神的意义上，他是一个虔诚的欧洲人。


    毕竟陀思妥耶夫斯基相信信仰的痊愈力量。在《卡拉马佐夫兄弟》的扉页上，他加上了这首诗：“真的，真的，我和你们说，除非一粒麦子落在地上并死去，它就仍是孤独的。但是如果它死去，它就会带来许多果实。”5同样的话被刻在他的墓碑上。

  


  
    宣传

    PROPAGANDA


    宣传是相互冲突的信仰的产物，也是人们决心传播自己的信条以反对所有其他人信条的产物。它的起源无疑是在宗教领域。它在本质上是偏执的，当它唤起仇恨和偏见时就是最成功的。它是所有诚实的教育和信息的对立面。


    宣传要最有效，就需要审查制度的帮助。在一个封闭的信息领域内，它能够动员所有的交流手段——印刷的、口头的、艺术的和可视的——并最大限度地发挥其主张。为达到这个目的，罗马的信仰宣传部（“宣传”这个名词由此而来）与宗教裁判所一同工作。1622年，它成为梵蒂冈的永久常设委员会之一。


    宣传在新教和东正教国家同样盛行。在那里，教会从属于国家权力，政治宣传也一直是存在的，虽然没有这个名称。它由印刷品，后来由报纸和传单鼓吹。它在战争时期最明显，特别是在内战和宗教战争中。18世纪90年代，法国士兵被派到敌军营地前，只以传单作为武装。


    20世纪，电影、广播和电视等新媒体的出现，急剧扩大了市场营销、推销、商业广告和“公关”等手段，乌托邦式意识形态的出现和极权国家的残酷无情，使宣传的范围急剧扩展。


    宣传理论家们定出了五个基本规则：


    1. 简单化规则：将所有资料简化成“善与恶”“朋友与仇敌”之间的简单对抗。


    2. 丑化规则：用粗鲁的侮辱和拙劣的模仿败坏反对者的名誉。


    3. 灌输规则：巧妙地操纵受众对象的共同价值，以达到自己的目的。


    4. 意见一致规则：宣传其观点，仿佛它是所有思想正常的人的一致观点，引导怀疑的个人由于明星表演家的呼吁、社会压力和心理上的感染而表示同意。


    5. 合奏规则：用不同的变化和组合不断重复相同的信息。


    在这方面，有一位“超级大师”是公认的先行者。戈培尔说：“天主教会保持着运行，因为它2 000年来一直重复着同样的事。国家社会主义党必须像这样做。”1


    但是，宣传更狡猾的形式之一是，信息的真正来源对于接受者和宣传者都是隐藏的。这类所谓的“隐藏的导向宣传”的目标是动员一个不受怀疑的“影响代理人”网络，这些代理人按照宣传者的意愿发布信息，表现得好像他们是自发行动一样。通过假装与它试图颠覆的目标社会观点一致，并通过迎合关键人物的倾向，它可以暗中收买意见领袖中的主要精英分子。

  


  特伦特会议的批评者指出，它忽视了实际的道德，没能给予天主教徒一部可以与新教徒相媲美的道德准则。“它给教会这个不容忍时代的标签打上了印记，”一位英国天主教徒写道，“并且使一种严厉的不道德精神……长久持续下去。”16新教历史学家兰克强调了这个矛盾，即一个宗教会议本来计划对教皇进行整顿，结果却用效忠的誓言、详细的规章制度和惩罚，让整个天主教阶层从属于教皇。“宗教纪律恢复了，但是所有指导它的权力机构都集中在罗马。”17几位天主教君主，包括西班牙的腓力二世，如此害怕特伦特会议的信条，以至于不让它们印行。


  反宗教改革运动提倡特有的宗教精神，强调信徒的纪律和集体生活。它反映了赋予教士等级强制推行的广泛权力，以及信仰者现在需要展现的外部一致性。它主张以经常的忏悔作为顺从的一个标志。它得到了范围广泛的公共宗教仪式的支持——朝圣、典礼、宗教游行，还伴随着艺术、建筑、音乐的精心设计的戏剧化。这样制造的天主教宣传无论在理性论证上，还是在影响意识的手段上都是强有力的。那个时代的巴洛克式教堂，充满了祭坛、圆柱、雕像、有翼小天使、金叶、圣像、圣体匣、枝形烛台和熏香，并没有给会众的个人思想留下余地。不像新教布道者强调个人的良心与个人的诚实，所有天主教教士通常都劝导他们的教徒要盲目服从。


  在反宗教改革运动中，天主教圣徒获得了大丰收。他们中有西班牙神秘主义者阿维拉的圣特蕾莎（1515—1582年）和克罗斯的圣约翰（1542—1591年），有一长串病人和穷人的服务者圣菲利普·内里（1515—1595年）、圣卡米洛·德·莱利斯（1550—1614年）、圣文森特·德·保罗（1576—1660年）和圣路易斯·德·马里亚克（1591—1660年），还有耶稣会的圣徒和殉教者圣方济各（1506—1552年）、圣斯坦尼斯瓦夫·科斯特卡（1550—1568年）、圣阿洛伊修斯·贡萨加（1568—1591年）、圣彼得·卡尼修斯（1521—1597年）、圣约翰·贝希曼斯（1599—1621年）、圣罗伯特·贝拉尔米内（1542—1621年）。他们赢回了许多已经丧失的领域。


  反宗教改革的冲击在欧洲各地都真实可感。对教会的传统支持在意大利和西班牙最为有力，甚至在那里，小部分零散的新教徒也必须被清查出来。西属尼德兰夹在法国与联合省之间，变成了天主教好战精神的温床。在那里，勒芬大学和杜埃的耶稣会学院起了带头作用。伊珀尔主教科内利乌斯·詹森（1585—1638年），一位耶稣会士的激烈的批评者，发动了一场重要的反对这种盛行的狂热的运动。在他对圣奥古斯丁著作的汇编《奥古斯丁》（1640年）中，他抨击他认为的那个时代的神学诡辩术与浅薄的道德，特别强调信仰者对“神恩”和精神上再生的需要。虽然他从未动摇过对罗马的忠诚，并反对因信称义的新教教义，但他关于神恩问题的几个定义接近新教的立场，并因此被定罪（见第8章）。


  天主教州和新教州的敌对使瑞士四分五裂。苏黎世和日内瓦的教义深入周围山区的许多村庄中。它们在意大利边界被枢机主教、米兰大主教圣查尔斯·博罗梅奥（1538—1584年）以粗暴的手段扑灭。在萨伏依，它们受到圣弗朗西斯·德·萨莱斯（1567—1622年）更为温和的劝导的挑战。他是畅销书《虔诚生活指导》（1609年）的作者。［梅诺基奥］


  在法国，许多天主教徒对这种新的战斗精神敬而远之，部分是由于高卢教会的传统以及1516年法国国王与罗马教廷的协约，部分是由于法国对哈布斯堡家族的敌意。但是，一个亲罗马的“教皇至上主义”党在吉斯家族的圈子中崛起。他们最狠毒的行为是1572年8月24日圣巴塞洛缪之夜大屠杀，当时有2 000名胡格诺教徒在巴黎被杀，此后教皇以一曲《赞美颂》来庆祝，西班牙国王则“开始笑起来”。17世纪，詹森主义提供了一条中间道路，为彼此争斗不休的极端派和胡格诺教徒的党派偏见提供了解毒剂。


  英格兰王国是重新归信的目标，这造就了以耶稣会士圣埃德蒙·坎皮恩（1540—1581年）为首的40名天主教殉教者和许多其他牺牲者。爱尔兰遵奉了它的天主教信仰，特别是在伊丽莎白女王1598年残暴的远征之后。但是，爱尔兰宗教的传统一度遭到破坏，原因是1611年在阿尔斯特移植了一个苏格兰长老会教徒殖民地，以及盎格鲁—爱尔兰乡绅倾向于英国国教（安立甘宗）。


  
    梅诺基奥

    MENOCCHIO


    1599年，弗留利蒙特雷阿莱一个身份低微的磨坊主多梅尼科·斯坎代拉，因异端罪在火刑柱上被烧死，如两年前乔尔丹诺·布鲁诺在罗马遭到的惩罚一样。他的案卷留存在乌迪内，为历史学家敞开了难以深入的非传统信仰世界。在两次审讯、长期的审问、监禁和拷问后，神圣的宗教裁判所认定，他否认“圣母马利亚的贞洁、基督的神性和上帝的神意”。


    这位蒙特雷阿莱的磨坊主被称为“梅诺基奥”，是一位村长、11个孩子的父亲、放肆的闲话者、直言不讳的反教士者和如饥似渴的阅读者。当他被逮捕时，他的屋子里有：


    一本俗语意大利文《圣经》；


    一部加泰罗尼亚语《圣经》文选译本；


    《圣母玫瑰经》，阿尔贝托·达·卡斯泰洛著，已绝版；


    一本《黄金传说》译本；


    《圭迪奇奥历史》，15世纪的韵文；


    《约翰·曼德维尔爵士游记》的一个译本；


    《卡拉维亚的梦》，威尼斯，1541年；


    Supplemento delle Cronache，福斯蒂的编年史的一个版本；


    Lunario al Modo di Italia，一本意大利式年历；


    一本未删节的薄伽丘的《十日谈》；


    一本没有名字的书，被一位目击者认出是《古兰经》。


    梅诺基奥详细地与一位叫西蒙的犹太人谈话，对路德教感兴趣，不承认《圣经》的创世故事。他附和但丁1和许多古代神话，主张天使是由自然产生的，“就像蛆虫由乳酪产生那样”2。

  


  在奥地利哈布斯堡王朝的领地，反宗教改革开始与王朝政治纠缠不清地混在一起。事实上，天主教的特殊品牌“奥地利的虔诚”在17世纪初出现，成为一个广泛的文化共同体的首要组成部分。它比哈布斯堡王朝的统治更长久。它曾经被称为“忏悔派绝对主义”。罗马的日耳曼学院起着战略性的作用。耶稣会士通过荷兰人卡尼修斯的努力，无可匹敌地掌握了维也纳与布拉格的教育。匈牙利西部、斯洛伐克、克罗地亚、西里西亚、波希米亚，还有后来的加里西亚西部，都属于这一领域。如前所述，巴洛克文化就好像常春藤，它不仅覆盖着这座摇摇晃晃的哈布斯堡大厦，而且有助于将它结合在一起（见第7章）。


  在德意志的其他地方，天主教徒与新教徒于1555年达成一个来之不易的临时妥协协议《奥格斯堡和约》：每个王公将决定他的臣民的宗教；路德宗是唯一被认可的新教教派，生活在天主教国家的路德教徒被容忍。德意志变成了一个宗教的拼凑国。然而在那里，天主教的王公和皇帝害怕新教的进一步推进。从16世纪50年代起，“西班牙教士”在科隆、美因茨、英戈尔施塔特和慕尼黑建立了耶稣会中心，在莱茵地区和巴伐利亚创建了持久的天主教堡垒。加尔文教徒在普法尔茨和萨克森等地区的飞地直到17世纪下半叶才获得安全保障。1607年12月，巴伐利亚公爵挑衅性地夺取了士瓦本的多瑙沃特城，以阻止新教徒干涉天主教的宗教进展。10位新教王公因此立刻组成“福音同盟”来保卫他们的利益，不料却遭遇了天主教联盟的敌对活动。因此，很难说“三十年战争”的爆发是在1618年还是在这之前。


  在这个宗教不宽容日益严重的世界中，波兰—立陶宛占据了一个与众不同的地位。在有着非常多样的民族的广大领地上，甚至在路德宗赢得波兰的普鲁士城市或加尔文宗赢得贵族中的相当一部分之前，它就已经包含了天主教、东正教、犹太教和伊斯兰教信仰。实行统治的贵族会议的态度也是如此，每个庄园都像德意志的公国那样有同样的自由管理其宗教事务。从1565年起，宗教法庭的判决就不能在贵族的私人领地上执行。就在特伦特宗教会议的主席、枢机主教与瓦尔米亚主教霍兹约什引入耶稣会士的时候，波兰接受了各种各样的异端和宗教流亡者——英格兰和苏格兰的天主教徒、捷克的兄弟会员、荷兰的再洗礼教徒，或是像弗斯都·索兹尼那样的意大利一位论派。1573年，随着加尔文教徒在贵族院掌握了大多数席位，波兰议会通过了一个永久和普遍的宽容法案，只将索兹尼派除外。在西吉斯蒙德三世·瓦萨（1587—1632年在位），一位耶稣会士的狂热学生的统治下，教皇至上派逐渐重新确立了天主教的至上地位，但是进展很慢，并只能使用非暴力方法。在这个时期，波兰确实可以为它的角色自豪：它既是基督教世界抵抗土耳其人和鞑靼人的堡垒，又是欧洲宽容的首要避难所。


  在东欧的其他地方，反宗教改革的影响深远而广泛。梵蒂冈在格列高利十三世时期（1572—1585年）不仅对网罗瑞典和波兰，而且对莫斯科公国抱有希望。在瑞典，这种希望一直很大，直到16世纪90年代新教徒在内战中的胜利，永久地粉碎了耶稣会的计划。在莫斯科，罗马教皇的大使波塞维诺受到伊凡雷帝的接见，发现沙皇对天主教的主要兴趣在于教皇轿辇的制作。天主教方面专横拙劣的压力可能促使伊凡的儿子费多尔在1589年建立了莫斯科牧首区，由此完成了分立的俄罗斯东正教会的演化。


  莫斯科的措施在相邻的波兰—立陶宛的东正教徒中引发了危机，他们到那时一直依靠君士坦丁堡的牧首。随着新的莫斯科牧首宣称对他们有跨越边界的管辖权，这些东正教徒中有许多人现在寻求罗马的保护。1596年，在布列斯特联盟中的大多数主教选择建立一个新的与罗马联合的教派（简称“联合派”）——东仪天主教会。他们保留了自己的礼仪、已婚的教士，同时承认教皇的至高无上。在白俄罗斯和乌克兰的大多数东正教会，包括基辅古老的圣索菲亚天主教堂，都转入联合派的手中。“非联合派”残余一度被国家官方禁止。


  然而，莫斯科是不会与这些新趋势妥协的。俄罗斯东正教会愤怒地决心惩罚和强迫联合派恢复原信仰，这在整个近现代史时期一直在持续。这简直是卑劣的、诡计多端的耶稣会士的翻版。1610—1612年，波兰短暂地占领了克里姆林宫，俄国—波兰战争只起了强化这种宗教仇恨的作用。在莫斯科附近扎戈尔斯克的俄罗斯大修道院，一块纪念碑强调了俄国人对反宗教改革的通行观点：“斑疹伤寒——鞑靼人——波兰人：三大灾祸。”


  在匈牙利，一个类似联合派的同盟从乌日戈罗德联盟（1646年）演化出来。在这种情况下，外喀尔巴阡山地区的东正教罗塞尼亚人，选择遵循相邻的乌克兰人所采取的路线寻求与罗马联合。（20世纪20年代，他们的决定在美国仍引发了罗马天主教徒与罗塞尼亚联合派之间的骚乱。）


  在整个欧洲，宗教狂热深刻影响了艺术的发展。新教教义较严厉的形态对艺术追求的适当性表示怀疑。造型艺术通常被引入世俗题材中，因为宗教题材已经变得可疑。在一些国家，如荷兰或苏格兰，音乐缩减为圣歌与韵律赞美诗。在英格兰则相反，托马斯·塔利斯（约1505—1585年）和其他人创立了英国圣公会教堂音乐的美妙传统。在天主教国家中，艺术的所有分支都服从豪华而夸张地发展教会的荣耀和权力的要求。这种潮流以“巴洛克”而知名。在音乐上，它与扬·彼得佐恩·斯韦林克（1562—1621年）、海因里希·许茨（1585—1672年），特别是乔瓦尼·帕莱斯特里纳（1526—1594年）的名字联系在一起。帕莱斯特里纳是圣彼得的教堂监督，他的94首现存的弥撒曲显示出巨大的多样性和创造力。克劳迪奥·蒙特威尔地（1567—1643年），作为相对于复调音乐的单旋律乐曲的先驱、不协和音的重新发现者以及意大利“新音乐”的倡导者，在欧洲世俗音乐的发展中占有特殊地位。他大部分时间在威尼斯工作，一直是罗马艺术的一个对照点。在巴洛克绘画中，占主要地位的是被赦免的杀人者米开朗琪罗·卡拉瓦乔（1571—1610年）、弗拉芒人保罗·鲁本斯（1577—1640年）和西班牙人迭戈·委拉斯开兹（1599—1660年）。在建筑方面，无所不在的巴洛克教堂通常是以耶稣会在罗马的耶稣教堂为模式的。


  宗教狂热在16和17世纪的战争中显露出来。曾经在反对伊斯兰教的战争中积蓄的热情和仇恨现在在基督徒之间的斗争中燃起，新教徒对天主教徒统治的恐惧在1531—1548年的施马尔卡尔登同盟战争中表现出来；它以《奥格斯堡和约》结束。在1562—1598年的法国宗教战争中，在1598—1604年的瑞典内战中，在1618—1648年的三十年战争中都是如此。天主教徒对新教徒统治的恐惧激起了许多事件，如英格兰的“求恩巡礼”（1536年），爱尔兰人对蒙乔伊与克伦威尔的抵抗，波兰人在1655—1660年对瑞典人的抵抗。在东欧，俄国人和波兰人之间的长期战争（1561—1565年，1578—1582年，1610—1619年，1632—1634年，1654—1667年）用上了天主教与东正教之间的一场圣战的所有手段。宗教狂热可以用来激励军队。16世纪，无敌的西班牙人受到的教育是他们正在为唯一正确的信仰战斗。17世纪，古斯塔夫·阿道尔夫唱着赞美诗的军队，或克伦威尔神奇的新模范军，受的是同样的教育。


  法国的宗教战争明显是非基督教的。对胡格诺教徒的迫害开始于亨利二世时期的“火焰法庭”，但是1559年国王和安茹公爵的突然死亡，引发了王位继承的长期不确定性。［诺查丹玛斯］这反过来激起了由吉斯家族领导的天主教派别和由纳瓦拉国王领导的波旁—胡格诺派别的野心。“帕西会谈”（1561年）作为宗教调解的一次徒劳尝试，被夹在两次暴力挑衅之间，第一次是1560年由新教徒在昂布瓦斯挑起，第二次是1562年由天主教徒在瓦西挑起。此后，敌对的派别尽力压倒对方，而王太后凯瑟琳·美第奇的阴谋诡计起了煽动作用。圣巴塞洛缪之夜大屠杀只不过是一系列事件中规模最大的。恶性冲突令人回想起较早时期与英国人的战争，战争中很少有战役规模的冲突，但给像新教徒阿德雷男爵或天主教徒布莱兹·德·蒙吕克这样鲁莽的冒险家提供了很多机会。在30年的8场战争中间点缀着零碎的休战和卑鄙的谋杀。16世纪80年代，吉斯家族的“神圣同盟”如此强大，甚至企图镇压宽容派，控制同性恋国王，以至于国王下令暗杀了公爵和枢机主教吉斯（1588年）。［他们的父亲弗朗索瓦·德·吉斯是一位著名的将军，于1563年在奥尔良被杀。］作为报复，1589年8月1日，国王本人在圣克卢被一位狂热的修士雅克·克莱芒刺杀。这让那瓦尔的亨利成为王位的唯一竞争者。当天主教教士拒绝为一个误入歧途的异端涂圣油时，他玩世不恭地答应重新归信天主教。他于1594年在沙特尔加冕，并胜利进入巴黎。“为了巴黎，值得做场弥撒”总结了这种道德状态。随后的《南特敕令》（1598年）也没有更好的结果。亨利四世毕生为宗教自由而战，现在他允许把对胡格诺教徒的容忍限制在贵族家庭、每个地区的两个教堂和120个指定的要塞。强烈的恐惧和怀疑仍然存在。


  鉴于宗教多元化在英国、法国、尼德兰和波兰—立陶宛长期存在，依据简单的“新教的北方”与“天主教的南方”的划分看待这个时期的欧洲是错误的。爱尔兰人、比利时人、波兰人，还有其他人，有权认为北方不是一致信奉新教的。东正教基督徒和穆斯林都有充分理由反对将南方归类于一致信奉天主教的地区。新教和天主教的分裂是中欧的一个重要特征，特别是在德意志。但是，它不能被精确地应用于整个欧洲大陆。马克思或韦伯试图将它与后来基于社会或经济标准的划分联系起来，看来是过分德意志中心论了。人们也许同样可以问，为什么新教的上帝会如此成功地赠予他的追随者煤田。


  有一件事是清楚的。以宗教名义丧失理智的流血，不可避免地在明智的人心中引发了反应。宗教战争为理性与科学的脆弱种子提供了肥沃的土壤。


  科学革命 它被普遍认为发生在16世纪中期到17世纪中期，被称为“自基督教兴起以来欧洲历史上最重要的事件”18。它是由文艺复兴时期的人文主义自然发展而来的，并在某种程度上得到了新教徒伦理的帮助。它的长处在于天文学，还有数学、光学和物理学等需要用来收集和解决天文学数据的科学。但是，它改变了人类关于人类本质和境况的观点。它始于16世纪的第二个10年里在波兰属普鲁士的弗龙堡教士会教堂一座塔楼上所做的观察。1686年4月28日，在伦敦格雷厄姆学院皇家学会的一次会议上，它达到了高峰。


  和人类思想的任何根本转变一样，科学革命的困难在于它的认知范围与当时通行的思想与实践不一致。所谓的“哥白尼、培根和伽利略时代”是个误称：在大多数方面，这仍然是一个炼金术士、占星术士和魔法师的时代。现代历史学家也不应嘲笑那些他们的理论最终被证明是错误的人的成就。公平地说，炼金术士误解了物质的性质。如果说看到炼金术的建设性方面的研究者“被他们企图描述的疯子的气味感染了”，这是不公平的。在科学史上，我们很难找到比这更为“辉格派的解释”了。19


  尼古拉·哥白尼（1473—1543年）曾在克拉科夫和帕多瓦学习，他证实了是太阳而不是地球位于太阳系的中心。他的日心说思想与通常占星术用太阳作为和谐的象征的习惯相一致。但其特点是，他用详细的实验和测量证明了这个假说。他是一个来自托伦的德意志商人家庭的儿子，是波兰国王的忠实臣民，曾积极地为国王的反条顿骑士团政策辩护。作为瓦尔米亚教会的一位教士团成员，他受国王雇用进行货币改革。他的论文《货币铸造策略》（1526年）是关于“劣币驱逐良币”的“格雷厄姆法则”的阐述，要比格雷厄姆早30年。他的日心说理论最早在1510年提出，他在《天体运行论》（1543年）中用统计资料进行了充分论证。它的出版来自路德宗的维滕贝格数学家同事G. J. 冯·劳申的提议，题献给教皇保罗三世，在哥白尼临终之际，样书被送至教皇手中。它一举推翻了占统治地位的宇宙概念，粉碎了亚里士多德关于一个不动的、位于中央的、不像行星的地球的观点。它当时的直接影响被大大削弱了，因为怯懦的编辑将哥白尼的导言换成了他自己的一篇误导性的前言。


  哥白尼的理论酝酿了将近一个世纪。丹麦人第谷·布拉赫（1546—1601年）反对日心说，但是通过观察彗星的轨迹，粉碎了另一个古老的错误观念，即宇宙是由洋葱头似的水晶球体组成的。布拉赫在布拉格的同事约翰·开普勒（1571—1630年），证实了行星轨道的椭圆形状，阐明了哥白尼的运行法则。但正是佛罗伦萨人伽利略·伽利莱（1564—1642年），第一批应用新发明的望远镜的人之一，真正将哥白尼介绍给更广泛的公众。对后人而言幸运的是，伽利略既大胆又敏锐。在发现“月亮既不光滑也不均匀一致，而是粗糙并布满凹穴，像地球那样”后，他推翻了流行的“完美球体”理论。并且，他用尖刻的语言评论他的对手引用《圣经》的内容，以捍卫自己的发现。他对托斯卡纳的孀居公爵夫人说：“《圣经》的天文学语言，是为无学识的人的理解力而设计的。”这让他在1616年被传唤到罗马，受到教皇的训诫。而伽利略对哥白尼的赞扬使哥白尼的作品上了《禁书目录》。然而，伽利略仍然坚持并出版了他的《关于两种世界体系的对话》（1632年），阐述了哥白尼体系相比托勒密体系的优越性。他被宗教裁判所正式审讯，并被迫收回其主张。据说他对宗教法庭法官说的最后一句话是“但它确实在运动”，这是不可信的。［女同性恋］


  在哥白尼的理论处于争论中时，实践科学仍处于幼年时代。但是，担任过英格兰大法官的弗朗西斯·培根（1561—1626年）——科学方法之父提出了一些重要论断。在《学术的进步》（1605年）、《新工具》（1620年）和《新大西岛》中，培根提出的主张是知识应当来自有序和系统的实验，并以实验资料为基础归纳出来。在这方面，他大胆地反对传统的演绎法，在那种方法里，知识只能依据被教会准许的某些原则建立。重要的是，培根主张科学研究必须与《圣经》研究互为补充。科学应与基督教神学保持一致。“科学家变成上帝的自然之书的教士。”培根的热心追随者之一约翰·威尔金斯（1614—1672年）担任过切斯特主教和皇家学会的创始会员，他写出了奇妙的《在月亮上发现一个世界》（1638年），包含了月球旅行的思想。“其他世界里的居民以与我们同样的方式得到拯救，即基督的血。”20


  对数学有兴趣的哲学家也取得了重要的进步，特别是两位耀眼的法国人勒内·笛卡儿（1596—1650年）、布莱瑟·帕斯卡（1623—1662年）以及他们的继承者贝内迪特·斯宾诺莎（1632—1677年）。笛卡儿曾是一位士兵冒险家，经历过白山战役（见第7章），生命中大部分时间在荷兰过着流亡生活。他主要与以他命名的笛卡儿主义那种不妥协的理性主义体系联系在一起，并在他的《谈谈方法》（1637年）中做了详尽阐述。他否定任何一点通过他的意识或是其他人的权威到达他那里的信息，他推断如果他能思考，他就至少必然是存在的。“我思故我在”是近现代认识论的出发点。同时，在一种探讨从医学到道德的一切方面并将物质与精神区分开来的哲学中，笛卡儿强调对直至那时所了解的世界的机械论观点。例如，动物如同人类一样，被看成复杂的机器。


  
    女同性恋

    LESBIA


    1622年，在一次鲜为人知的教会审讯中，一位名为贝妮代塔·卡利尼的佛罗伦萨修女院院长，被指控有不正当的活动。她夸口说有神秘的幻觉，自称拥有圣疤，并且由于某种形式的性侵犯，她引起了怀疑。她随后被撤职，并被监禁了45年。


    1985年，在更大型的公开活动中，一家主流美国出版商对这次审讯进行了报道，将其包装为“意大利文艺复兴时期的女同性恋修女”1。不幸的是，这次审讯的资料并不能与这个标题的含义相符。后文艺复兴时期的宗教裁判所法官的注意力集中在被告的宗教信仰上。他们不是不能关注一个女同性恋“生活方式”的耸人听闻的细节，只是不感兴趣。一位失望的书评者评论说，在现在这个世纪之前，从来没有男人能够了解“女同性恋行为”的概念。同时，“这个明显矛盾的修饰词语‘女同性恋修女’很容易引起人们的好奇心……并保证了相当数量的书籍销售”2。


    强调过去的标准与现在的标准之间的差异，确实是历史学家的责任。有些人有意识地履行了这个职责，有些人则是偶尔为之。

  


  帕斯卡出生于克莱蒙费朗，在巴黎与詹森主义者波特·罗亚尔同住。他对机械论的发展使他能做出第一台“计算机”。他的《致外省人信札》（1656年）在耶稣会的文献中仍被视为一杯毒药。而他的文集《沉思录》（1670年）是流行的理性主义和合理常识的一种美妙的混合。他说：“心灵有理性所不能知道的理由。”他还说：“人们既不是天使，也不是野兽。任何试图创造一个天使的人创造了一只野兽，坏运气就来了。”在关于宗教与科学之间的斗争增长着的暗流之中，他建议做有利于信仰的著名赌博。他认为，如果基督教的上帝存在，信仰者将得到永生；如果不存在，他们也不会比不信仰者更糟。在任何一种情况下，基督教信仰都值得冒险。


  斯宾诺莎是西班牙犹太人后裔，一位以磨镜片为职业的人，被阿姆斯特丹的犹太社区作为异端驱逐。他赞同笛卡儿关于由本原构成的宇宙的严密的数学和逻辑学观点，以及霍布斯关于社会契约的概念。他是一位泛神论者，认为上帝与自然是不可分的。最高的美德在于对世界和自我的充分理解所确立的规范。恶源自理解的缺乏。盲目的信仰是卑鄙的。“上帝的意志”是无知的借口。


  在英格兰，“实验哲学”的提倡者在17世纪40年代开始组织起来。由威尔金斯博士与罗伯特·玻义耳博士（1627—1691年）领导的一个内部圈子，于内战时期在牛津组织了一个“无形学院”。他们于1660年联合，建立了“促进自然知识皇家学会”，他们的第一次会议由建筑师克里斯托弗·雷恩做演讲。他们的早期成员包括许多魔法师，他们的影响在20年后才被科学家的新学派，如艾萨克·牛顿超过。有了牛顿，现代科学的时代到来了（见第8章），而皇家学会的榜样扩散到全欧洲。


  和往常一样，旧观念与新观念混在一起。到17世纪下半叶，欧洲的主要思想家大部分同意宇宙运行的原理类似于钟表结构的机械论观点。伽利略发现了力的规律，这是机械论的基本元素，力可以被应用到从玻义耳的气体定律到牛顿的天体运行定律的一切事物，是能够被精确计算的。看来最终宇宙和它所包含的一切都能够得到解释和测量。


  并且，自然的定律现在正向科学家揭示它们的秘密，可以被认为是上帝意志的例证。基督教的上帝已经被阿奎那等同于亚里士多德的“第一原则”，现在被等同于“伟大的钟表匠”。这使得在后来近200年里，科学和宗教之间不再有斗争。［魔法］［猴］


  欧洲在海外 这不是始于哥伦布或加勒比海的一个题目。一次是十字军诸王国在“圣地”的实验，已经是古老的历史了。另一次在加那利群岛一直进行了70年。但是，一旦与遥远的岛屿进行接触，欧洲人向海外航行的次数就一直在增加。他们航行的目的是贸易、掠夺和征服，而且越来越多的时候是为了传教。对于许多人而言，它提供了第一次遇到不同种族的人的机会。为使他们对这些被征服土地上的居民的权力合法化，西班牙君主首先要确定非欧洲人是人类。根据1512年的《规定》，西班牙征服者被命令对所有原住民宣读：“我们的主上帝，活着的和永恒的，创造了天与地、一个男人和一个女人、你和我，世界上的所有人皆是他们的后裔……”21为确定这一点，教皇保罗三世在1537年的敕令中说：“所有印第安人是真正的人，不仅能够理解天主教信仰，而且……非常渴望接受它。”22［贡萨尔维斯］


  早期的探险航行在继续和扩展。通过不断试错，在西方有一个巨大的第四大陆，这一点在哥伦布第一次回到帕洛斯大约20年后逐渐得到确认。对于这个成就应归功于谁，有热烈的争论。哥伦布自己又进行了三次航行，也没有弄清他真正到了什么地方。另一位热那亚人乔瓦尼·卡博托（即约翰·卡伯特，1450—1498年）从亨利七世那里得到特许状，在1497年5月从布里斯托尔登上“马太号”出航在布雷顿角岛登陆，他认为那是中国的一部分。佛罗伦萨人亚美利哥·韦斯普奇（1451—1512年）曾经是美第奇家族在塞维利亚的代理人，他在1497—1504年进行了三四次跨大西洋航行。随后，他得到了西班牙首席领航员的职位。正是这个事实决定了不管是对是错，这第四个大陆应以他的名字命名。1513年，一名偷渡者瓦斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚（卒于1519年）通过巴拿马地峡，看到了太平洋。1519—1522年，一支西班牙远征队在葡萄牙船长费迪南德·麦哲伦（约1480—1521年）领导下进行了环球航行，它无疑证明了地球是圆的，太平洋与大西洋是分开的大洋，而美洲位于它们之间。［梅毒］


  对于是否存在一个第五大陆，在下个世纪就没有疑问了。1605年，一只西班牙船驶离秘鲁，一艘荷兰船驶离爪哇，都航行到达卡奔塔利亚湾；庞大的“南方大地”（即澳大利亚和新西兰）的主要轮廓被荷兰航海家阿贝尔·塔斯曼（1603—1659年）于1642—1643年绘制在海图上。


  葡萄牙人最快地利用了这些新陆地的商业机会。他们在1500年宣称占有巴西，1505年在毛里求斯，1509年在苏门答腊岛，1511年在马六甲和“香料群岛”（印度尼西亚）也同样行事。为保护他们的贸易，他们建立了一连串设有要塞的驻地，从印度的果阿延伸到中国澳门。西班牙人则相反，他们毫不犹豫地运用他们的军事威力。在“黄金国”之梦的诱惑下，这些刚征服了伊比利亚半岛的“收复失地者”将他们的精力转向征服美洲。他们于1511年在古巴定居，以之作为进一步征服的基地。1519—1520年，埃尔南多·科尔特斯（1485—1547年）残暴地夺取了墨西哥的阿兹特克帝国。16世纪20年代和30年代，西班牙在哥斯达黎加、洪都拉斯、危地马拉和新格拉纳达（即今天的哥伦比亚和委内瑞拉）建立了永久定居点。从1532年起，弗朗西斯科·皮萨罗（约1475—1541年）占领了秘鲁的印加帝国。


  
    梅毒

    SYPHILUS


    许多年来，它一直没有正式名称。意大利人、德意志人、波兰人和英格兰人称它为“法国病”，法国人称它为“那不勒斯病”，那不勒斯人称它为“西班牙病”，葡萄牙人称它为“卡斯蒂尔病”，土耳其人称它为“基督徒病”。第一批治疗它的人之一是西班牙医生鲁伊·迪亚斯·德·伊斯拉博士，他称其为“伊斯帕尼奥拉岛的毒蛇”1。


    梅毒可能于1493年在巴塞罗那首次出现。迪亚斯·德·伊斯拉后来宣称他治疗了“尼亚号”的船长文森特·平松。它被认为是随着哥伦布的船员横渡大西洋而来的。无论如何，不管是水手还是奴隶都可能携带，它在1494年到达那不勒斯，正好迎接入侵的法国军队。当法国国王的雇佣兵在下一年解散时，他们将它一同带到了每个欧洲国家。1495年，马克西米连皇帝发布了一项反对“恶痘”的法令，将其看作上帝对亵渎者的惩罚。1496年，日内瓦市企图清除所有有梅毒的妓院。1497年，在遥远的爱丁堡，一项法案命令患者到因奇基斯岛去，违者将被打上烙印。关于查理八世在意大利的战争，伏尔泰后来写道：“法国没有失去她赢得的所有东西，她留下了痘疮。”2


    由螺旋体引起的梅毒到达欧洲时具有了一种特别有毒害的形态，其原因不详。它钻入人类的生殖器，利用那时不清洗的胯间通常所具有的粗糙裂缝，形成有高度传染性的下疳。在几个星期内，它在身体上布满化脓性脓疱，袭击中枢神经系统，并毁掉所有头发。它在几个月内使人痛苦万分地死去。医生利用水银对付脓疱，无意中毒害了他们的病人。经过六七十年的演变，螺旋体产生了抗体，并缓和下来。此后，它就是一种常见的三阶段生殖器疾病的病原体，在一个较长的时间内使它的宿主变为畸形并丧失生育能力。到此时，数百万受害者中包括教皇尤里乌二世、枢机主教沃尔西、亨利八世和伊凡雷帝。直到青霉素出现，人类才将它制服。梅毒对于“性纯洁主义”的发展有着深远影响。这种“性纯洁主义”影响了除贵族之外的所有阶级，与那时流行的淫荡的澡堂被禁止以及握手礼取代公开亲吻都有关系，还有从1570年起假发时尚的发展。


    1530年，意大利诗人吉罗拉莫·弗拉卡斯托罗作了一首牧羊人患上“法国病”的诗。后来，有学识的人用这种方法给这种病起了一个有学问的名字，这个牧羊人的名字是西费鲁斯。3

  


  欧洲人在北美洲的殖民开始于1536年，由布雷顿海员雅克·卡蒂埃（1491—1557年）在加拿大蒙特利尔建立。1565年，佩德罗·梅嫩德斯在佛罗里达建立了圣奥古斯丁。在那里，他绞死了美洲“作为路德教徒”的第一批宗教流亡者。三年后，胡格诺派教徒的同胞多米尼克·德·古尔格到达同一地点，将西班牙驻军“作为抢劫犯和杀人犯”绞死。西方文明开始发展了。


  荷兰人和英国人在殖民上是相对后来者，但是在16世纪后期，他们都获得了收益。荷兰人于1597年在爪哇建立了巴达维亚后，开始从葡萄牙人手里夺取东印度群岛。英国人于1598年发现了弗吉尼亚，于1607年在詹姆斯敦接受了第一批成功的移民。“五月花号”载着120名清教徒“朝圣之父”和他们的家庭，于1620年12月11日（21日）在他们的普利茅斯殖民地登陆。马萨诸塞湾殖民地在10年后被建立。虽然他们是来自英格兰的宗教流亡者，但没有变得宽容。罗得岛殖民地（1636年）是由从马萨诸塞被驱逐的非国教徒建立的。到那个时候，欧洲殖民地的世界网络和他们的海上交通线的存在，是一个既定的事实了。


  海上国际贸易突飞猛进。在西方，跨大西洋航路长期被西班牙控制。到1600年，每年有200艘船从“新世界”进入塞维利亚。在1591—1600年处于高峰的10年间，1 900万克黄金和将近30亿克白银随着这些船只到来。途经好望角的南方航路首先由葡萄牙经营，然后由荷兰人经营，荷兰人也提供了北海和地中海之间的主要商业联系。在东方，荷兰人也是波罗的海粮食巨额贸易的先驱。西欧城市不断增长的粮食需求因波兰生产者供给能力的增长而得以满足。这种波罗的海粮食贸易在1618年达到高峰，当时有11.8万拉斯特[2]谷物从但泽驶向阿姆斯特丹。早在1550年，英国人对低地国家的布料贸易就达到了创纪录的水平。英国冒险家创办了莫斯科公司、黎凡特公司（1581年）和东印度公司（1600年）。


  所有这些活动的联结点均位于低地国家。安特卫普是西班牙和英国的主要货物集散地，在1557—1560年的危机前一直处于统治地位，此后中心转移到了阿姆斯特丹。1602年，荷兰东印度公司和世界上第一个股票交易所在阿姆斯特丹成立，这可以看作商业史上的一个新纪元。［童年］


  随着海外贸易的扩张，欧洲广泛地接受了一批新的主食，还有外来的“殖民地”产品，包括胡椒、咖啡、可可、蔗糖和烟草。欧洲的食物、烹调和味觉与之前再也不同了。扁豆在法国于1542年首先见于记载，番茄在同一时期通过意大利传播得遥远且广泛。还有辣椒在巴尔干遍地生长，所有这些都来源于美洲。


  
    童年

    INFANTA


    1572年，马丁·德·福斯为安特卫普的一位地方法官安东·安塞尔姆画了一幅家庭肖像。在画中，丈夫和妻子坐在一张桌子旁边，一位抱着他们的儿子，另一位抱着他们的女儿。这幅画上面有卷轴题字，表明这个家庭的主人生于1536年2月9日，他的妻子约翰娜·霍夫特曼生于1545年12月16日，他们的儿子埃吉迪乌斯生于1565年8月21日，他们的女儿约翰娜生于1566年9月26日。它描绘了家庭由明确的个人（包括成人和儿童）组成这种现代观念的出现。1


    1579年，桑切斯·科埃略为西班牙国王腓力二世的女儿、13岁的公主伊莎贝拉画了一幅肖像。她完全是一位小贵妇，戴着宝石头饰，卷发，高皱领，穿着礼服，手指上戴着戒指。这种传统在西班牙宫廷延续到17世纪50年代，表现在委拉斯开兹给另一位公主——奥地利的玛格丽特、腓力四世的女儿——所画的著名系列画上。画中又是表现出一位优雅的七八岁小贵妇，穿着紧身胸衣和衬裙，头上是一个贵妇发式的卷环。儿童仍被认为是身材较小的成人，没有完全长大，但在本质上与他们的父母没有区别（见插页图16）。2


    在较早的时代，无论是核心家庭还是童年，都不被承认是明确的实体。各代人在一个大家庭中生活在一起。儿童从襁褓直接过渡到成人衣服，他们参与所有的家庭游戏和活动。除了最富有的阶层外，他们只接受很少或没有受过学校教育。即使受教育，他们也是一起受教育。他们通常七八岁时就作为家仆或学徒去工作。他们中有很多人会夭折，这使得每个人都极为希望他们快快长大。家庭存在着，但它们是“沉默的存在”。童年也存在，但没有给予它特别的地位，并且它很快就结束了。


    “童年的发现”是一个过程，在16至18世纪形成。这可以从那个时代的服饰和画像中，从为儿童发明的玩具、游戏和娱乐中，从道德和礼仪的变化中，尤其是全新的教育方法中寻找到。


    中世纪的儿童大部分通过与长辈一起生活、吃饭和睡觉来学习。他们直接观察长辈的一切活动。他们不被孤立，也没有受到成人世界的保护。只有上层社会的男孩子才能上学，而他们在学校是以通用的目的和所有年龄段的群体一起学习的。学校被分为班级的最早例子是1519年伦敦的圣保罗学校。随着分年龄群体和学校教育的延长，强加的纪律也大为增加。基督教道德、行为准则和屈辱性的惩罚自上而下颁布施行。男学生首先被引入一种延长的、分阶段步入成年期的进程。女孩有的早在13岁就结婚了，更多的像是被忘掉了。


    童年意味着天真，而儿童中和与儿童的关系中的粗鲁无礼长期被认为是自然的。在童年时期，路易十三（1601年生）被宫廷医生埃罗阿尔博士观察了每一个细节。例如，王太子没有因在床上摸他的女家庭教师而受到训斥，也没有因炫耀他的第一次勃起，上下摆动“像一座吊桥一样”而受到训斥。他14岁结婚，被他的母亲放在婚床上。“在大约一小时并行房两次后”，他回到母亲那里，“他的‘小鸡鸡’全红了”3。


    正如《皆大欢喜》中的独白所总结的那样，这个“男人的时代”为莎士比亚时代勾勒出了合适的图解。但是，每个世纪都对世代的概念做出了贡献。如果说童年是在早期近代欧洲被发现的，那么青春期是在歌德的维特之后被浪漫主义者发现的，而“老年人”则是在后工业时代被发现的。

  


  在此之前，欧洲与美洲在很大程度上是封闭状态的生态区域，导致了人、疾病、植物和动物的广泛交流。这种“哥伦布大交换”的作用显然对欧洲有利。欧洲殖民者冒着艰难困苦和丧命的危险，在一些地方还会遭遇充满敌意的“印第安人”。但是，他们的损失比起他们及其枪炮所造成的种族灭绝的灾难而言是微不足道的。他们带来了一些好处，但是与他们一道而来的是大规模的人口减少和掠夺。欧洲承受了梅毒，但是它的损害不能与天花、胸膜炎和斑疹伤寒这些使印第安原住民大批死亡的传染病相比。欧洲人重新引进了马；作为回报，他们得到了两种非常重要的食物——马铃薯和玉米，还有家禽中个头最大和最有营养的火鸡。马铃薯在较早时候被爱尔兰引种，并在北欧稳步传播，变成德意志、波兰和俄国的主食。玉米被冠以“美洲谷场”或“美洲休耕作物”等各种名称，它使已耗尽地力的土壤变得肥沃，有利于作物轮作和畜牧业。玉米于16世纪在波河流域被很好地引种过来。直到几百年后，气候条件改善，它才被引种到阿尔卑斯山另一边，但是它的长期影响是巨大的。有充足的理由认为，美洲对食物供给增加的贡献是近代末期欧洲人口急剧增长的主要因素之一。23［梅毒］


  对欧洲人到达美洲的描述近来经过了根本的修正。它们已被“非殖民化”。曾经的“发现”现在被称为“邂逅”或“文化的相遇”24。诚实地将它称为一种征服会更好些，哥伦布的地位也降低了。他的航行的首创地位被让给维京人或爱尔兰人，甚至在一艘柳条船中的一个威尔士人。他在圣萨尔瓦多（华特林岛）的登陆，被重新定位在巴哈马的萨马纳礁。25这位“无双的航海家”现在被说成是一个无情和贪婪的“殖民主义海盗”，或者是一个堂吉诃德式的犹太人，航海去寻找失落的以色列部落。26甚至有人说他从已经在欧洲的美洲妇女那里听说了关于其他大陆的事。27关于哥伦布活动的资料是贫乏的，而传说是丰富的。28美洲的真正发现者是那些步“征服者”后尘的人，通常是像“世界上第一个人类学家”贝尔纳迪诺·德·萨阿贡那样的修道士，以及那些努力理解发生着什么的人。29


  与美洲的交往对欧洲的文化有深刻影响，一道鸿沟开始在那些随时可以进入新世界的国家和那些没有这样做的国家之间形成。“哲学源于商人，科学源于商业。此后欧洲几乎被切成两半。西方专注于海洋，东方专注于自身。”30


  早期近代社会 早期近代社会不是依据阶级来表述的，那是更晚的发明，而是依据社会等级。这些基本的社会群体由他们的职能、他们的法律限制、为便利他们的职能所赋予的特权以及他们的合作机构界定。财富和收入只起次要的作用，继承是决定一个家庭属于哪个等级（除教士外）的主要标准。


  例如，贵族是中世纪骑士身份的派生物，是由他们的军事职能和法律赋予他们的拥有土地和对他们的财产进行管理的特权确定的。随着常备军数量的增加，他们专有的军事职能或多或少被削弱了，但是他们作为统治等级中坚的地位被保留了下来。他们通过地区会议支配乡村的当地政治，并且他们对其领地上的居民享有完全的司法权。在大多数国家，他们由上层社会领导，如英格兰的封爵贵族或西班牙的高层贵族，或者在其他地方，如在德意志，他们被划分为众多等级。市民等级是建立在自治城市和城市行会的自由权利之上的，它也在贵族、自由民和无财产的平民之间划分阶层。它通常受到国王特许状的保护，在城墙之内享有完全的司法权。农民由被农奴化的大多数人和仍保有自由或摆脱了农奴制的少数人组成。农奴的地位依据他们是生活在教堂、王室还是贵族领地上而有很大不同。


  众多条块分割的司法权的存在是与国家专制主义不相容的，更不用说俄国的沙皇统治或奥斯曼帝国的统治了。这就使得西方绝对主义与东方专制制度有截然不同的社会基础。它建立在大量从较早时期继承下来的实践上，除了一些革新外，本质上仍是中世纪的。无论在西方还是在东方，社会对个人的束缚依现代标准而言是繁多的。不只是农奴，每个人都被认为应当属于一个团体，并遵守它的规则。文艺复兴时期的个人主义曾被布克哈特这样的历史学家推崇，正是因为他们乐于见到打破盛行的社会束缚与隔离的首次微弱的尝试。当一个例外出现，比如当米开朗琪罗要脱离他的手工业者行会时，此事就要由教皇来处理。31


  价格革命 欧洲第一次遇到通货膨胀时，首先被认为是由高利贷者的恶行造成的。从16世纪50年代起，萨拉曼卡大学通过研究发现，通货膨胀的原因是西班牙金银的流入。一位评论家写道：“使西班牙贫穷的是它的财富。”32虽然当时人的观点被价格的剧烈波动和各国政府一再企图用降低货币值来应付而弄混乱了，但很清楚的是，整个16世纪的总趋势是物价持续上涨。例如在法国，货币供应相对短缺，粮食价格在1600年比1500年高了7倍多。


  生活费，特别是在西欧的生活费急剧上升。但近来的学者较少强调金银，较多强调人口增长、土地占有的狂热和租税的提高。16世纪，欧洲10万人口以上的大城市大概由5个增加到14个：君士坦丁堡、那不勒斯、威尼斯、米兰、巴黎、罗马、巴勒莫、墨西拿、马赛、里斯本、塞维利亚、安特卫普、阿姆斯特丹和莫斯科。农民涌入发展中的城镇，工资落后于物价，乞丐人数激增，各国政府不断受到收入价值下跌的打击，因而提高了税收。直到17世纪早期，这种情况也没有什么改善。


  价格革命的社会后果是个极具争议的话题。货币经济的扩张促进了社会流动，特别是在英格兰与荷兰。商业资产阶级实力大增，资本主义达到了起飞点。而西方城市的发展与东方“新农奴制”的发展是有密切联系的。德意志、波兰和匈牙利的贵族加强了他们的地位，而更西方的贵族却陷入了混乱。研究英国这个时期的历史学家没能就乡绅是兴起还是衰落取得一致意见。有的人将英国内战归因于自信的乡绅阶层反对衰败的贵族阶层的逞强行为，有的人则将其归因于因价格革命而贫困的乡绅阶层的绝望行为。33［资本主义农业］


  特别有趣的是经济与宗教发展之间的联系。新教改革通常是以宗教和政治上的说法予以解释。但不只是马克思主义者看到了“新教伦理”与商业进取精神的相互关系。马克斯·韦伯的《新教伦理与资本主义精神》（1904年）和理查德·托尼的《宗教和资本主义的兴起》（1926年）虽然在细节上受到许多批评，但产生了整个注释学派。资本主义毕竟如需要技术家一样需要思想家。在这点上，新教作家在反对关于高利贷根深蒂固的态度上起了重要作用。但是，他们要比历史学家曾经认为的时间要晚得多才这样做。托尼在很大程度上依靠英格兰清教徒理查德·巴克斯特的证据。韦伯则犯了时代错误，依据的是18世纪的美洲人本杰明·富兰克林。直到1658年，荷兰政府才规定，不应该因银行家实行高利贷而拒绝其参加圣餐礼。因此，理论正是落后于实践的。［高利贷］


  实际上，资本主义在天主教城市和在新教城市同样繁荣。奥格斯堡的富格尔不是清教徒，他的兴起是因为贸易和工业的扩张，还因为战争，因为战争的破坏刺激了对货物和金融服务的需求。作为资本主义技术的鼓吹者，新教的神学家不如涌入新教国家的众多流亡企业家那么有效。


  正是通过这些移民，中世纪资本主义的种子散播到整个欧洲。日内瓦最大的实业家弗兰切斯科·图里蒂尼（1547—1628年）是从卢卡来的流亡者。路易斯·德·吉尔（1587—1652年），瑞典国王古斯塔夫·阿道尔夫的金融家和工业家，来自列日。马库斯·佩雷斯（1527—1572年），沉默者威廉的最初资助者，是从西班牙来的一位犹太人改教者。34


  军事上的变革 这个时代军事上的变革，像现在被归类为“革命”的大多数事情那样，有着深远的影响。大体上，它们包括引入新式武器，主要是长矛、滑膛枪和改进的大炮；建立需要专业干部和教官的系统培训和常备军数量的增加，而这只有最富有的王公才负担得起。


  一件事跟着另一件事而来。16英尺[3]长的瑞士步兵长矛提供了阻止骑兵冲锋的期盼已久的手段。但是，它只能在一个长矛手的移动方阵中才能有效地发挥作用，长矛手必须转变方向并机动地精确面对弯曲的进攻阵线。西班牙人发现它最好与滑膛枪结合使用，后者的火力确实能够打垮进攻者。然而，滑膛枪的准确性和重新装弹的速度还有许多缺点。一个滑膛枪手团只有在被训练得能一齐开火，灵巧地在齐射之间从长矛方阵中进出移动时才能发挥作用。虽然它于1512年首次在拉文纳被使用，但是从16世纪60年代起才在低地国家的战争中被广泛使用。长矛和滑膛枪的结合不仅需要精巧的操练技术，还要求训练有素的专业人员的规则和团队精神。


  应付长矛方阵的一个办法通过密集炮兵的发展找到了。加农炮很快使得中世纪的堡垒过时，现在在战场上广泛使用，以在敌方阵地上打开缺口。而扩大的炮兵队伍需要综合的技术支持：高效的钢铁工业、高质量的火药、昂贵的运输工具和专业的枪手。


  在海战中，加农炮口径的增大促进了船只的体积、吨位的迅速增加，以及操纵灵敏度的迅速提高。战船必须转变为浮动的炮台座。船只种类的增加促进了航海科学的发展，这又要依靠精密仪器、充分的天文学数据、制图学及高等数学。


  在陆地上，为抵御大炮轰击，人们在筑堡技术上费尽心思。意大利筑城图出现在16世纪中期，设计了由壕沟、陷阱、低矮而有角的棱堡组成的一个复杂系统，以避免炮兵易于击中目标和接近，而将他们暴露在毁灭性的反击火力中。1568年，意大利工程师在安特卫普用这种方法建了要塞，让围城战重新盛行起来。到著名的塞巴斯蒂安·勒普雷特尔·德·沃邦（1633—1707年）的时代，工程师们重新获得了对炮兵的优势（见第8章）。骑兵从未变得无用，但被迫进行改编，越来越被划分为专门的团队。轻骑兵用于侦察和小规模战斗，枪骑兵用于战场上的攻击，龙骑兵用于运动中的火器射击。


  为驾驭这些发展，军事指挥官们面对着一大堆不熟悉的技术和组织问题。业余的绅士士兵不敷使用。领薪的职业军官的出现伴随着专业的陆军和海军等级制的巩固。军事职业不仅为旧贵族的儿子们，也为所有有才能的人提供了前程。统治者不得不建立军事学院来训练他们。


  统治者也必须为他们的军队找到新的收入来源，并且找到新的官僚机构来管理他们。但是，他们一旦这样做，就发现他们拥有了一个无与伦比的政治工具来削弱贵族的权力，迫使他们的臣民服从。没有军事革命，现代国家的形式是不可想象的。从火绳枪到绝对主义王权，或从海军臼炮到重商主义，都是一条直达的捷径。


  而军事革命是另一个题目，诱使那些自封的理论家用他们从西欧各部分的本地化研究出发，做出关于整个大陆的证据不足的总结。它通常认为在欧洲的战争方式中，骑兵没有将最高地位让给步兵，这就有些落后了。他们并不是这样。波兰或莫斯科公国的军队不需要吸取他们的西方同行的教训。他们不久就熟悉了最新的技术和组织发展，但是在横跨东方广大的空旷开阔地上，气候恶劣，他们必然会遇到的问题是意大利北部或尼德兰的战场所没有的。当波兰神奇的飞快的轻骑兵遇到西式步兵，如他们于1605年在基尔希霍尔姆与瑞典人作战时一样，他们施行了可怕的屠杀。当他们于1610年在克鲁什诺或于1621年在霍奇姆面对大批东方类型的轻骑游牧部落时，他们重演了这种行动（见下文）。同时，由于他们灵活的、蜂窝状结构的分队，轻骑兵“伙伴”能够在敌对的国家内掠夺粮草，进行小规模战斗，而不那么能适应这种情况的军队就会遭到毁灭。在与波兰人遭遇时，莫斯科公国的人经历了数十年的失败，经常是因为错误地接受了西方的革新。但是，他们从早期就拥有第一流的炮兵。而正是俄国的炮兵在波尔塔瓦最终打破了瑞典的军事优势。35


  “民族国家” “民族国家”和“民族主义”是经常被应用或误用于16世纪的词。它们更适于19世纪，那时它们被历史学家发明，以寻求他们那个时代民族国家的起源。它们确实不应该被用于表述对民族认同的不成熟的先入之见。然而，它们能够适当地表达的是君主和臣民都具有的一种强烈的主权意识来看待被中世纪分裂的统一体。他们最主要的“政治理由”是一个与重商主义相联系的经济范围，还有纯粹的政治范围。


  《君主论》写于1513年，作为所有希望达到不受束缚地控制地位的这类统治者的手册，经常被认为是现代政治学的起点。它的作者尼科洛·马基雅维利（1469—1527年），是历史学家、剧作家和佛罗伦萨的外交家，曾仔细观察过切萨雷·波吉亚和“大骗子”教皇亚历山大六世。他写这本书是希望能鼓励一位君主来完成但丁统一意大利的夙愿。但是，它的魅力是普遍的。它将政治与道德上的考虑分开，阐述了强权政治或无束缚的权力政治的艺术。在某种程度上，这种“马基雅维利主义”引发了严重的丑行。“高尚的骗子”或“光荣的邪恶”变得臭名昭彰。而更严肃地说，如果将《君主论》与《论李维》联系起来读，可以将马基雅维利看作一个由法律和自由治理的有限制政府的热心提倡者。他对人类本性的悲观看法提供了宪法结构得以建立的根基，但是最被牢记的是他嘲讽性的警句。他写道：“人们离罗马教会越近，就越不信宗教。”“一个希望保持他的地位的君主，必须学会一旦必要时需要善还是恶。”“战争是君主唯一应学习的。他应该将和平看作只是一个获得喘息的空隙……这给他以实行军事计划的条件。”马基雅维利从不缺少信徒。


  在模范的文艺复兴君主这个问题上，大多数历史学家会认为像“豪华者”洛伦佐或卢多维科·斯福尔扎这样的意大利暴君应居首位。此后他们也许会提出那些强大的邻居和敌手弗朗索瓦一世和亨利八世，他们在“黄金布地”会面（1520年），为那个时代如此之多的奇思妙想和特有性质的范例。而没有人比匈牙利国王马加什·匈雅提·“科尔温”（1458—1490年在位）更值得关注了。


  科尔温的称呼来自他盾徽上的乌鸦，他是一位社会新贵，特兰西瓦尼亚的男爵、十字军战士扬库·胡内多阿拉的儿子。他因与土耳其人战斗而闻名。他运用他的特兰西瓦尼亚基地和一支强大的雇佣军征服了匈牙利的大贵族，建立了以意大利文化作为政治威望标志的统治。他受过人文主义者维特兹大主教的教育，与一位那不勒斯公主、阿拉贡的比阿特丽斯结婚。他继承了一个从安茹王朝时代就培养起与意大利联系的宫廷。在布达的宫廷里充满了书籍、图画和哲学家，与那个时代从波利齐亚诺到费奇诺的主要学者都有来往。它也以拥有一个大图书馆而自豪。这个图书馆在版本书与手稿的收藏方面是佛罗伦萨美第奇图书馆的主要竞争者。1485年，科尔温占领了维也纳，他眼看就要建立一个匈牙利—奥地利君主国，不久就会做出坚实的努力控制帝国。结果，由于他的突然死亡，所有计划都化为乌有。他学究气的儿子被匈牙利贵族排斥，他们推举了一个雅盖隆家族的人。在略迟一段时间后，这块地方就被哈布斯堡王朝和土耳其人夺取了。就像被掠夺的王家图书馆的书籍，文艺复兴时期的匈牙利的痕迹随风飘散了。［科尔温］


  当然，在某些地区国王权力的加强，并不意味着人们谈论绝对主义的普遍出现，除非将其作为几个相互竞争的理想型之一来看待。在法国，对国王的限制仍然如此之大，以至于学者们可以长时间辩论，例如在弗朗索瓦一世统治下，法国政府是“更具协商性”还是“比较不那么权力分散”。36在英格兰，在都铎王朝建立后，议会在此后的斯图亚特统治时期确立了自己的地位。在神圣罗马帝国，帝国会议在反对皇帝上占了优势。在波兰—立陶宛，共和制战胜了君主制。


  确实，一些文艺复兴学者，如比代，以罗马帝国作为看待君主制的标准，但其他人，如戈斯利基主教，却回溯到罗马共和国。这个时期最有影响力的两篇政治论文，让·博丹的《论共和国》（1576年）赞成君主立宪制，而托马斯·霍布斯的《利维坦》（1651年）偏执地用契约理论赞成绝对主义。无需很多证据，霍布斯就主张国王拥有无限制的权力，因为在过去某个未指明的时代，他们的臣民据说已经放弃了他们自己的权利。由此产生的“利维坦”，一个“由人组成的巨兽”，是他对现代国家的隐喻，是令人遗憾的必然，是对无休止的斗争的唯一选择：


  在人们生活在没有共同权力使他们保持敬畏的时代，他们处于一种被称为战争的状态……每个人与每个人为敌。在这种状态下，没有工业、航海、艺术、文学、社会的地位……而对暴力死亡的持续恐惧，使人们的生活孤独、贫穷、卑劣、野蛮而短暂。37


  文艺复兴促进了对罗马法的研究，但这个时期各个国家进行的法律整理与补充也是同样突出的。而在雨果·德·赫罗特（即格劳秀斯，1583—1645年）的论文《战争与和平法》（1625年）中，国际法出现了。


  重商主义或“商业体系”是一个标签，直到18世纪晚期才广为人知。［市场］而这一套后来遭到亚当·斯密批判的理念构成了近代早期经济思想的主体。不同的人对重商主义有不同的理解，不过在本质上，它倾向于坚信为了繁荣，现代国家需要运用所有可运用的法律、行政、军事和调节手段。在这个意义上，它与亚当·斯密后来提倡的自由放任体系正相反。在一个通俗形式中，它由硬币主义组成，即一个国家的财富和力量依靠积累黄金。在另一种形式中，它专注于用补贴出口、抑制进口来改进贸易平衡，鼓励国内制造业。在所有的形式中，它关心的是加强经济力量的来源——殖民地、制造业、海军、关税——是专门针对一个国家的商业竞争对手的。在荷兰的形式中——在那里，甚至海军也由五个海军上将分别控制——政策大部分留给私人和地方施行。在法国和后来的普鲁士的形式中，它非常牢固地掌握在国王的大臣手中。在英格兰，它依赖于私人与国家倡导的混合。一个早期的表现可以在《论英国本土的公共福利》（1549年）中找到。托马斯·曼在稍后写道：“增加我们的福利和财富的通常手段是对外贸易，在其中我们必然观察到这个法则：每年我们卖给外国人的货物在价值上要比我们消费他们的货物多。”38


  
    科尔温

    CORVINA


    在15世纪60年代的某个时候，匈牙利国王马加什·科尔温开始收藏图书。他的热情受到了他的老导师、奥拉迪亚主教亚诺什·维特兹及其外甥亚诺什·切兹米茨的鼓励。两个人都是古典学者，在意大利受过教育，都是狂热的藏书爱好者。前者升任为匈牙利的首席主教，后者作为亚努斯·潘诺尼乌斯，是那个时代的主要拉丁语诗人。当两人都因为一个政治阴谋而失宠后，首席主教退休了，诗人自杀了，国王将他们的藏书据为己有。1476年，马加什与阿拉贡的比阿特丽斯结婚时，比阿特丽斯从那不勒斯带来了自己丰富的藏书。1485年，他夺取了维也纳，拟定了一个新的匈牙利—奥地利君主国计划，它的文化中心将是王家图书馆，那时正在布达建设。它配备有一支由档案管理员、抄写员、翻译员、装订工和书稿装饰工组成的队伍，以及一个横跨大陆的代理网络，科尔温图书馆的设计在欧洲的“学问的复兴”中异常醒目。它甚至超过了佛罗伦萨“豪华者”洛伦佐的豪华的图书馆。


    马加什国王的希望没有一个实现。当他在1490年去世时，他的儿子没有继承王位。哈布斯堡家族收复了维也纳，匈牙利的贵族因被征税而反叛。图书馆的工作停止了。当奥斯曼帝国的军队在1526年夺取布达时，图书馆遭到了洗掠。它的大部分收藏，包括650部无比珍贵的古代手稿消失了。


    但不是一切都消失了。在纪念马加什国王逝世500周年时，匈牙利国家图书馆举办了一个展览，以重新收集存留下来的宝藏。它显示出比阿特丽斯王后曾尽力将一些珍藏的物品送回那不勒斯。她的儿媳将其他一些拿到德意志。查理五世的姊妹玛丽从前是匈牙利女王，她将更多的遗存带到了布鲁塞尔。最为重要的是，它出现在君士坦丁堡掠夺书籍的库房中，几个世纪以来一直用于给予受欢迎的外国大使的礼物储备。科尔温图书馆无价的带有说明的目录，是国王的佛罗伦萨代理人纳尔多·纳尔迪制作的，被一位苏丹送给一位波兰大使，保存在托伦。塞涅卡的悲剧被送给一位英格兰大使，保存在牛津。拜占庭时期的“礼仪书”被保存在莱比锡。［排序法］送给弗兰茨·约瑟夫的26部手稿被保存在维也纳。还有更多的书籍被发现藏于奥古斯特公爵在沃尔芬比特尔的图书馆中。乌普萨拉拥有克里斯蒂娜女王的军队从布拉格掠来的一些物品……马德里、贝桑松、罗马和沃尔泰拉都有所贡献。


    1990年的展览只展出了丢失的收藏品的残留片段。但它们足以显示出这些藏书爱好者在促进文艺复兴中的核心地位。在规模和多样性上，科尔温图书仅次于梵蒂冈图书馆。正是由于它散失的命运，它在传播学问上也许不次于哪个图书馆。1

  


  外交活动 和重商主义思想一样，外交活动是随着国家权力的兴起而发展的。在过去，君主们满足于一旦使命结束就召回他们的大使。在15世纪，威尼斯是唯一在国外保持常驻使馆的强国，直到教皇使节团和其他意大利城市追随威尼斯的脚步。但是，从大约1500年起，主权国家统治者逐渐将任命常驻大使看作他们的地位和独立的标志。他们也重视商业和政治情报的汇集。首批这样做的人中有一位是天主教国王斐迪南，他从1487年起在圣詹姆斯宫驻有使团，最初由罗德里戈·贡德萨尔维·德·普埃夫拉博士领导，后来由一位妇女，国王的女儿、威尔士亲王妃、阿拉贡的凯瑟琳领导。法国的弗朗索瓦一世通常被公认为拥有第一个完整的王家外交部门，包括从1526年起在奥斯曼帝国的一个大使团。


  不久，外交使团就出现在每个主要的宫廷和首都。因为生活在有某些危险的状况下，这些外交官很快就制定出必要的规则，如豁免权、互惠权利、治外法权、外交国书和席次优先权。1515年，教皇规定教皇使节应该作为外交使团的团长，帝国大使应当优先于他的同行，而所有其他大使应当根据他们的国家归信基督教的时间排定资历。实际上，这个安排没有实行，因为查理五世任命西班牙人为帝国外交官，还因为作为“最信仰天主教”的西班牙国王，他拒绝将优先权让给法国人。这引发了一场争执，法国和西班牙的大使顽固地坚持他们的立场达200年。1661年在海牙，法国和西班牙大使的随从们曾在一条狭窄的街道上相遇，当时这些外交官在一个地点牢牢站了一整天，直到城市委员会拆除栏杆，使他们能平等地通过。莫斯科公国同样在形式上固执己见。沙皇的大使惯于要求在皇帝自己的廷臣之前的优先地位。在华沙，莫斯科公国的一位大使戴着两顶帽子到达——一顶照惯例在向波兰国王致敬时摘下，另一顶依据克里姆林宫的训令戴在头上。


  在马基雅维利的时代，外交官不久就得到了欺诈的名声。他们必须熟悉密码、暗号和隐形墨水。亨利·伍顿爵士讥讽说：“一位大使是最诚实的人，他被派到外国说谎是为了他的国家的利益。”虽然如此，常设的外交使团数量的增加标志着国际社会形成的一个重要阶段。1643—1648年，一个大型外交会议在明斯特和奥斯纳布吕克召开，以结束三十年战争，此时“欧洲的和谐”已经开始形成。


  16世纪初，在欧洲地图上，中心的轰动事件来自哈布斯堡家族突然崛起到异常强大的地位。哈布斯堡家族的成功不是由征服获得的，而是由于敌对王朝的失败，由于有远见的婚姻计划，由于纯粹的好运气。流行的一句名言说：“让强者去进行战争，而你幸运的奥地利，结婚吧。”（据说是匈牙利国王马加什·科尔温所说。）这里强调的是“幸运”和“结婚”。


  1490年，哈布斯堡家族的马克西米连一世，罗马人的国王，仍是一位从匈牙利人占领的维也纳的出逃者。他对帝国的掌握看来是靠不住的，而他不得不以软弱的地位发动一系列帝国改革。他监督帝国法庭于1495年建立，常设摄政委员会于1500年建立，帝国议会“委任权”于1512年建立。他将帝国议会分为三院：选帝侯、王公、城市，并将帝国分为十个领土圈，每个处于两个王公的督导之下，管理司法、税收和军事事务。他实际上交出了对帝国的所有直接统治权。他对哈布斯堡家族的有求必应，使德意志王公都受到哈布斯堡家族的节制。


  与此同时，马克西米连大大加强了哈布斯堡的宗族权力，即这个王朝的私属权力。他的第一个妻子玛丽早逝，使他得到了面积广阔的勃艮第公国；1490年，他继承了蒂罗尔，获得了他最喜爱的在因斯布鲁克的住所；1491年与雅盖隆家族的一个继承条约，给了他波希米亚的继承权；另一个1515年的条约给了他匈牙利的继承权。两项政策在路易·雅盖隆1526年去世时都取得了成果，留下了“一个以多瑙河君主国为基础”的王朝。39同样重要的是他的儿子与斐迪南和伊莎贝拉的女继承人的婚姻，这段婚姻放下了一个抓牢西班牙领地的钩子。1497年，他与米兰的比安卡·斯福尔扎的第二次婚姻，带来大量现金，帮助他在1508年被确立为皇帝。到此时，哈布斯堡家族这位最理想家式的人必然感到他的使命已完成。此后不久，他有足够的信心打算被选为教皇！


  当马克西米连去世时，他的孙子根特的查理继承的领地集合起来，“在其上太阳永不会落下”。再加上富格尔家族的金钱援助，查理克服了法国和教皇的反对，在创纪录的时间内被选为神圣罗马帝国皇帝，直接继承了他的祖父之位。［货币“元”］


  查理五世（1519—1556年在位）的领地从菲律宾延伸到秘鲁，他逐渐被竞相出现的问题的多重复杂性压倒。在体格上，他最不像皇帝。腺状肿大使他发出哭泣般的声音，并使他的嘴总是下垂着。一位傲慢的西班牙大贵族曾告诉他闭嘴，“以免苍蝇飞进去”。但他具有统治庞大领地的诸多才能。他自己选择说弗拉芒语，对他的官员说西班牙语、法语和意大利语，而“对他的马说德语”。他也不缺少坚强的意志。当他在米尔贝格拒绝留在后方时，他叱呵道：“让我做一个受到炮弹打击的皇帝。”作为天主教王公公认的领袖，他领导着最强大的事业，可以将基督教世界聚拢在一起。而内部和外部危机就其规模和复杂性而言使协调行动无法实现。在教会中，虽然成功地发起了宗教会议，但他认识到，在特伦特的协商只是在使分裂的观点更强硬。他恢复帝国宗教统一的计划灾难性地拖延下来，尽管有米尔贝格的胜利，施马尔卡尔登同盟战争以《奥格斯堡和约》的僵持局面而结束。在西班牙，他与精神错乱的母亲共同执政，与自治公社起义做斗争，然后与卡斯蒂利亚和阿拉贡分歧的利益做斗争。在“新世界”，他为保护美洲印第安人进行了一场失败的战斗。他将尼德兰留在他婶母玛格丽特手中，他痛苦地被迫用武力镇压了他的出生地根特的叛乱（1540年）。在哈布斯堡家族的主要世袭领地——奥地利、波希米亚和匈牙利，他委托给他的弟弟斐迪南，他面对着本地领袖的持续反对，如在特兰西瓦尼亚的扬·扎波利亚和1546—1547年的第一次波希米亚叛乱。在任何地方，他都必须与地方议会、任性的贵族和派别的利益做斗争。在战略的规模上，他必须应付法国的敌对、土耳其的扩张和法国—奥斯曼帝国合作的威胁。


  

    货币“元”

    DOLLAR


    雅希莫夫是约阿希姆斯塔尔的一个波希米亚小镇，在比尔森以北约80千米处。1518年，冯·施利克伯爵被授予一项帝国专利，在那里开采银矿并建立一个造币厂。他们用“滚轧机”生产的银币，被正式定为“大格罗特”（小银币），它的流行名称是“约阿希姆斯塔勒”，不久就简称为“塔勒”。


    到17世纪，“塔勒”成为中欧所有地方的货币单位。它被哈布斯堡王朝的西班牙仿效，它的“塔勒”或“当八小银币”，在整个南北美洲流通。它们在英语中被称为“元”，苏格兰詹姆士六世的30先令银币被称为“剑元”。18世纪，银塔勒被从瑞典进口的铜币大规模取代。它得到了一个瑞典语名称daler。1720年的一个铜daler价值与一个银塔勒相等，虽然它要比银塔勒重250倍，而且只能用马车运输。1然而，这个系列公认的杰作是玛丽亚·特蕾莎1751年的“元”。这种美丽的铸币有女王的胸像，背面是一只双头鹰，铭文是：


    R（罗马）IMP（皇帝），HU（匈牙利）BO（波希米亚）REG（女王），M（玛丽亚），THERESIA（特蕾莎）D（神）G（佑的）ARCHID（大公）AUST（奥地利的）DUX BURG（勃艮第公爵），COM（伯爵）TUR（蒂罗尔的）。


    在整个19世纪，它继续被成百万枚地铸造，所有在女王死后发行的“元”均刻有女王去世的年份，即1780年。1936年，墨索里尼铸造它，用以为侵略埃塞俄比亚提供资金。不列颠人在孟买铸造它。200年后，它仍在亚洲部分地区作为一种国际贸易货币流通。2


    “元”在1787年被美国采用为货币单位，并被加拿大在1871年采用，但是它不再被用作欧洲的货币单位。

  


  与法国的对抗酿成了五场战争，他们在所有的领土接触点上交战，在尼德兰，在洛林，在萨伏依，在比利牛斯，在意大利，并且间接地洗劫了罗马（1527年），这成为查理五世一生的大耻辱。对土耳其人的恐惧导致哈布斯堡家族接管了匈牙利和波希米亚，但是结果它们产生了一系列无休止的耗尽精力的纠纷，在巴尔干地区与地中海都是如此。［奥兰治］


  
    奥兰治

    ORANGE


    1544年，在法国与神圣罗马帝国战争的高潮时期，帝国军队的一位军官勒内·冯·拿骚在圣迪济耶被一颗法国子弹打死。他的死不仅影响了他的家乡拿骚的历史，也影响了普罗旺斯、尼德兰和爱尔兰的历史。


    拿骚是莱茵河中部右岸的一个德意志小公国，在韦斯特林山森林和威斯巴登北部崎岖的陶努斯山脉之间，拿骚肥沃的莱茵高地区有德意志最好的一些葡萄园，包括约翰尼斯堡和吕德斯海姆。勒内的父亲海因里希·冯·拿骚住在锡根，与这个家族在迪伦堡的幼支共有这个公国。勒内的母亲克劳迪娅是帝国将军菲利贝尔·德·沙隆的姊妹和女继承人。菲利贝尔领兵洗劫过罗马，得到了查理五世赐予布拉班特土地的丰厚报酬。并且，她取得了菲利贝尔的奥兰治亲王领地的头衔。当无继承人的勒内被杀后，其所有的土地和头衔就遗赠给了他11岁的堂弟拿骚—迪伦堡的威廉。


    奥兰治是罗讷河左岸阿维尼翁以北的一个小君主国。它东边与文图斯山的高地接壤。它是一个盛产葡萄酒的地区，它的几个村庄，如吉贡达和夏托纳夫—都巴普因而变得闻名。在它的小小首府古老的阿劳西奥，高耸着提比略所树立的巨大罗马拱门。从12世纪起，它是普罗旺斯伯爵的一个封地，因而也属于神圣罗马帝国。但是在1393年，奥兰治的女继承人玛丽·德·博嫁给了勃艮第的让·德·沙隆，他们的后裔此后成为这个亲王领地的不在位统治者。1431年，普罗旺斯伯爵急需一笔赎金，他同意沙隆赎买服从封君的义务。由此奥兰治的亲王们就以他们自己的权利称王。作为法兰西王国内的一块飞地，奥兰治吸引了许多意大利和犹太商人。16世纪中期，它很快变成了新教的一个堡垒。1它最终被路易十四镇压，他在1703年消灭了这个胡格诺派的巢穴。


    由于在德意志、普罗旺斯和布拉班特都有继承，拿骚—迪伦堡的威廉（1533—1584年）成为欧洲最富有的人之一。他甚至拥有已不存在的阿尔勒王国的主权。他是一位路德教徒，但在布鲁塞尔的帝国宫廷被培养为天主教徒。在那里，他称摄政玛格丽特为“母亲”。他在布拉班特北部的布雷达建立了自己富丽的住宅。1555年，他搀扶着病中的查理五世的手臂参加其退位典礼。1559年，他作为全权大使签订《卡托—坎布雷西条约》。然后，他作为条约履行的三位保证人之一去了巴黎。从所有表面现象看，他是天主教与帝国机构的一个支柱，但是在巴黎，他听说西班牙征服了尼德兰，使他终生厌恶西班牙的阴谋。他在历史上以“沉默者威廉”而知名（见第7章）。2


    因此，尽管后来与荷兰联系在一起，威廉建立的奥兰治—拿骚家族在起源上不是荷兰的。它是一个典型的多民族混合王朝，建立在偶然事件上，并因好运气一直延续下来。威廉的三个儿子中只有一个保持了这个世系延续。这个孩子是威廉的第四任妻子在西班牙间谍两次企图谋杀威廉期间怀上的。（威廉曾原谅了他有通奸行为的第二任妻子的情人，这个人后来逃到父亲彼得·保罗·鲁本斯那里。）威廉的曾孙，也称奥兰治的威廉（1650—1702年），成为英格兰国王威廉三世。他在父亲因天花去世8天后，生于一场荷兰革命之中。


    橙带党于1795年在阿尔马建立。像较早的“白天偷窥的孩子们”那样，它的目标是保持新教（主教派）在爱尔兰的霸权。它的英雄是“国王比利（威廉三世）”，它的口号是“绝不投降”。在不列颠的法律对天主教徒和长老派教徒同样歧视的时期里，橙带党将自己看作孤立的精英阶层反对沃尔夫·托恩（1763—1798年）的“团结爱尔兰人”日益流行的盾牌。托恩是一位温和的新教徒，他寻求普遍宽容和一个有主权的爱尔兰共和国的双重目标。他向法国请求军事援助。


    在1795—1798年的激烈斗争中，橙带党在不列颠击退入侵和镇压暴乱的计划中起了主要作用。面对无能的敌手，它占了上风。1796年，奥什将军的远征军从布雷斯特起航，在班特里湾遭到惨败。亨伯特将军在梅奥郡的基拉拉的成功登陆是短暂的。在威克洛和韦克斯福德的武装起义在醋山战役（1798年6月）后失败。身着法国海军制服的托恩在被俘后自杀。


    在这些和以后的所有事件中，橙带党人遵循着他们自己特有的行动纲领。他们既反对《联合法案》（1801年），也反对丹尼尔·奥康奈尔，直到1829年以后，一个由解放的天主教徒管理的自治的爱尔兰的前景可能出现，他们才改变了对“联合”的态度。他们还反对主流的不列颠统一派。1912—1914年，他们为阿尔斯特志愿军提供了骨干，这些人参加训练，公然反抗威斯敏斯特（英国议会所在地）和《爱尔兰自治法案》（见第10章）。他们最大的影响在北爱尔兰在联合王国内部自治的1920—1976年发挥出来。


    200年来，橙带党在博伊恩战役周年纪念（见第8章）举行年度游行。游行者戴着圆顶礼帽和橙色绶带，挑衅性地徒步通过天主教街区，吹着口哨，踏着笛子与鼓的节拍，呼喊着古老的祝酒词：


    为光荣的、永垂不朽的、伟大的好国王威廉，他将我们从教皇制、奴隶制、无赖行为、黄铜钱币和木鞋中拯救出来。还有那个根本不是东西的科克主教！

  


  在查理五世的最后10年，他或许有一些乐观的理由。但《奥格斯堡和约》是一个挫折，而且由于受到无休止的困扰，他退位了。他将西班牙和尼德兰留给他的儿子腓力，其余的留给他的弟弟。他在退隐中死于尤斯特。他是最后一位抱有全面统一梦想的皇帝，被当代的一些人看作一个统一的欧洲的支持者。一个感兴趣的人写道：“查理五世曾经被看作一次撤退行动的最后一位斗士，现在突然被看作一位先驱者。”40在查理退位后，奥地利的哈布斯堡家族忘却了他的幻想。马克西米连二世（1564—1576年在位）作为雅盖隆家族的孙子，被推选为有名无实的波兰—立陶宛国王，从中并没有获得什么好处。他的两个儿子鲁道夫二世（1576—1612年在位，是布拉格一位古怪的隐士）和马加什（1612—1619年在位），完全陷入互相怀疑与宗教不和中。在1607年多瑙沃思事件之后的10年中，发生了200多起宗教叛乱或骚乱，斐迪南二世（1619—1637年在位）、斐迪南三世（1637—1657年在位）和利奥波德一世（1658—1705年在位）的精力被完全消耗在三十年战争及其余波中。随着在维也纳出现一个永久性和分立的首相府，他们的工作重心决定性地转向东方，而帝国似乎在即将瓦解的边缘摇摇欲坠。在《浮士德》中，歌德让小酒馆里的酒徒们唱道：


  亲爱的古老神圣罗马帝国，


  它是怎样团结在一起的呢？


  根据一位著名的英国历史学家的观点，答案更多在于“文明”，而不在于政治领域，即一系列共有的观念和意识。41


  皇帝鲁道夫二世在布拉格建立了一个宫廷，这真是一件奇妙的珍品。他选择的伙伴是那个时代最有才华的艺术家和科学家。这些人将自然和“超自然”的东西作为他们日常研究的重要部分。除了开普勒、布拉赫、坎波恩和布鲁诺，还有以超现实主义绘画的奠基者而闻名的朱塞佩·阿钦博尔多（1537—1593年，见插页图19），科内利厄斯·德雷贝尔（1572—1633年），一位魔术师和歌剧设计师，以永动机的发明者而闻名。德雷贝尔访问伦敦，答应给詹姆士一世一架望远镜，用这架望远镜能在1英里[4]远的地方读书。他被认为是莎士比亚的《暴风雨》中普罗斯佩罗，“着迷于神秘研究者”的原型，正如鲁道夫本人可能给《一报还一报》中公爵形象的创造提供了灵感。42鲁道夫极为丰富的艺术收藏成为三十年战争后期瑞典军队的一个战略目标。［炼金术］［戏剧］


  
    炼金术

    ALCHEMIA


    1606年，皇帝鲁道夫二世收到哈布斯堡大公们的一份正式申诉。他们在意见书中写道：“皇帝陛下只对巫师、炼金术士、神秘学者和类似的人感兴趣。”鲁道夫在布拉格的宫廷确实容纳了欧洲最突出的神秘术研究中心。1


    在同一年，一位匈牙利炼金术士亚诺什·班菲—匈雅提（1576—1641年）离开了他的家乡特兰西瓦尼亚。在前往伦敦之前，他暂住在黑森—卡塞尔的莫里斯的宫廷中，那是新教神秘主义的主要中心。2他后来到达伦敦那年恰逢有学问的威尔士人约翰·迪伊（1527—1608年）去世。迪伊从前是女王伊丽莎白一世的占星家，曾发明了“大不列颠”这个词以取悦他的女王，他曾在布拉格和波兰生活过几年。他们这些被称作“世界主义者”的人的职业是炼金术的国际巡回表演，是后来科学界的真正先驱。


    欧洲正经历一场真正的“神秘术复兴”，其中炼金术是几种相关“神秘术”中最重要的一种。研究鲁道夫世界的历史学家写道：“炼金术是当时中欧的最大狂热。”3它结合了对“哲人石”——会使贱金属转变为黄金——的寻找和类似的对人类精神重生的追寻。“在人间就像在天上一样。”


    炼金术士需要具备跨越广泛知识领域的专门技能。他们用金属和其他物质进行实验，必须熟悉最新的技术。为解释他们的成果，他们必须充分掌握占星术、神秘数字理论、玉石鉴别术、草药学和帕拉塞尔苏斯发明的“医疗化学”。［整体论］在宗教时代，最重要的是，他们谋求以神秘的基督教符号象征语言表达他们的发现。绝非偶然的是，就在这个时候，秘密的玫瑰十字会决定在卡塞尔公开出现，而且，玫瑰十字会通神学的主要系统学家罗伯特·弗卢德也是一位受尊敬的炼金术士。［共谋］


    在后来的科学时代，炼金术士被看作一个畸形的分支，长期延迟了真正知识的增长。事实上，在所谓“科学革命时代”，他们有时被看作“反对派”。最宽厚的科学史家称他们为“没有科学的技术”的实践者，4而在他们自己和有权势的保护者眼里，则没有这样的区别。他们是为“兽”而斗争的白巫师，他们是改革者，从事的是寻求打开心灵和物质的秘密力量。直到18世纪末，他们才被有现代信念的科学家取代，而化学要到更晚的时候才确立起来。［火气］5


    鲁道夫皇帝的世界主义炼金术士经常握有要职。有几个人，如迈克尔·梅尔也在伦敦工作；胡格诺派的同情者尼古拉斯·巴纳尔，拥有宫廷医生的职位。其他人，如西博尔德·施韦策尔担任鲁多尔福夫和约阿希姆斯塔尔的帝国矿务官。［货币“元”］海因里希·库恩拉特（1560—1605年），是宏大的《基督教神秘术永久智慧的圆形竞技场》的作者，来自莱比锡。米哈乌·塞兹沃伊或名桑迪沃基乌斯（1566—1636年）的《化学新光》（1604年）有54个版本，被艾萨克·牛顿认真研究过，他来自华沙。他与波兰一个亲哈布斯堡的大贵族强大派别有联系，后者与牛津大学有联系，并将约翰·迪伊带到克拉科夫。约翰·迪伊可疑的助手爱德华·凯利被认为是“坏化学家”，可能死在布拉格的监狱里。他们的同伴包括命运多舛的焦尔达诺·布鲁诺［糖浆］、天文学家开普勒和第谷，还有一位名为伊丽莎白·简·韦斯顿的英国女诗人。


    这里也有突出的犹太成分。布拉格的犹太教大拉比朱达·利奥·本·贝札勒尔（死于1609年）赞助了犹太教神秘哲学［喀巴拉］的复兴。它被西班牙和葡萄牙犹太人作家的著作促进，如艾萨克·卢里亚或摩西·科尔多维罗，后者的《庭院石榴》于1591年在克拉科夫出版。皇帝最亲近的伙伴之一犹太人马尔多查乌斯，是一位生育力丹药的专家。


    对于那个时代的人而言，炼金术有着最积极的意义：


    我曾见过许多光辉灿烂的早晨，


    用至高的眼睛抚爱各个山顶，


    用金色的脸亲吻绿色的草地，


    用超凡的炼金术为白色的河流镀金。6

  


  
    歌剧

    OPERA


    作曲家称它为“音乐的一种故事形式”。它的意图是模仿古代希腊戏剧。它产生于1607年2月，在曼图亚为“爱好者学院”演出，也许是在贡萨加家族的公爵宫廷的河上回廊中。它的五幕系列牧歌和舞蹈，由乐器演奏的插曲和宣叙调联系起来。歌剧脚本的作者是诗人亚历山德罗·斯特里格吉奥。地狱场面的音乐用长号演奏，牧歌用长笛和舌簧八孔直笛演奏。它在第三场结尾以一个宏大的男高音咏叹调《强大的灵魂》达到高潮。它是克劳迪奥·蒙特威尔地的《奥菲欧》，“保留下来的第一部有生命力的歌剧”1。


    歌剧起源于意大利文艺复兴晚期的宫廷娱乐，结合了音乐、世俗戏剧和华丽场面，经历了许多阶段。严肃歌剧最多产的支持者是皮埃特罗·梅塔斯塔西奥（1698—1782年），他是800部歌剧脚本的作者，致力于古典和历史题材。此外还有滑稽歌剧，它开创了一个以轻松心情娱乐的长期传统，通过喜歌剧，导出了轻歌剧和音乐喜剧。大型歌剧开始于18世纪晚期，在维也纳、意大利、法兰西、德意志和俄国各学派中达到顶峰。浪漫民族主义成为一个突出的要素。威尔第、普契尼的爱好者和理查德·瓦格纳狂热的侍奉者一直在争论最高的桂冠。现代主义歌剧始于德彪西的《佩利亚斯和梅丽桑德》（1902年）。其先驱者包括伯格的《沃兹泽克》（1925年）、布里顿的《彼得·格里姆斯》（1945年）和斯特拉文斯基的《浪子的游历》（1951年）。［苏萨宁］［特里斯坦］俄耳甫斯的题材提供了源源不断的灵感。雅各布·佩里的佛罗伦萨假面戏剧《欧律狄斯》（1600年）先于蒙特威尔地在曼图亚的作品。格卢克的《俄耳甫斯与欧律狄斯》（1762年）开创了这个古典的保留剧目。奥芬巴赫的《俄耳甫斯在阴间》（1858年）是最欢快的标准轻歌剧之一。卢恰诺·贝里奥的《歌剧》（1971年）将这个传统故事放到一个系列剧目之中。

  


  西班牙在仅仅一个多世纪的时间里就从辉煌走向衰落。“在神话般的几十年中，西班牙成为地球上最强大的国家”，“西班牙简直就是欧洲的主人”43。在查理五世（即卡洛斯一世，1516—1556年在位）统治下，它度过了十字架、征服者和步兵团的时代，在美洲的黄金供应和在欧洲维持最好的军队之间有着清楚的联系。在腓力二世（1556—1598年在位）统治下，它的政治和文化力量处于顶峰，直到被其内部的抵抗、法国和英格兰的敌对以及尼德兰的反叛破坏。在腓力的继承者腓力三世（1598—1621年在位）、腓力四世（1621—1665年在位）和愚病的查理二世（1665—1700年在位）统治下，它再也没有从衰败的王朝、贵族的派别纷争或它蓄意卷入的三十年战争中恢复过来。这个衰落是如此突然，以至于西班牙人自己往往都很奇怪：“最初的成就只不过是一个假象吗？”44［弗拉门戈］


  
    弗拉门戈

    FLAMENCO


    在风格上，安达卢西亚的吉卜赛人音乐现在被称为弗拉门戈，从16世纪起就被演奏和欣赏。这种“歌唱”忧郁的曲调与戏剧性姿态和有节律的踏步的舞蹈结合在一起，产生了不可模仿的效果。不协和音与四分音符的乐音，绝妙的沙哑的歌唱表现力，有节奏的吉他和响板所传达出的一种音响，在欧洲的民间音乐创作中是无与伦比的。


    弗拉门戈的历史显示出三个不同的特点——名称、吉卜赛人和音乐。关于任何一个都不存在学术上的一致意见。1


    Flamenco的意思是“弗拉芒人”。在艺术词汇中，它也获得了“异国情调”和“华丽”的含义。有一种理论认为，被宗教裁判所禁止的犹太人歌曲找到了从佛兰德回到西班牙的途径。在那里，有许多西班牙犹太人流亡避难。另一种理论认为，Flamenco源自阿拉伯语fellah mangu，意思是“唱歌的农民”。


    吉卜赛人在犹太人与摩尔人被驱逐后到达西班牙。他们被称为gitanos或egipcianos，即“茨冈人”。19世纪40年代，英格兰旅行者和作家乔治·博罗首次记录了这个民族，并称他们为“弗拉门戈”。［吉卜赛人］安达卢西亚悠久的摩尔人音乐传统起源自八九世纪。科尔多瓦的倭马亚家族在东方歌手的鲁特琴的伴奏下唱歌娱乐。在阿布杜—埃尔—拉赫曼（约821—852年在位）统治下，安达卢西亚音乐因一位名为祖里阿布的歌手从巴格达到来而达到高峰。另一个高峰出现在诗人国王阿勒·穆塔米特（1040—1095年在位）的塞维利亚宫廷中，在那里已知有多于100件由鲁特琴和长笛组成的管弦乐队演奏。12世纪，哲学家阿维罗伊说：“当一位学者在塞维利亚死去，他的书在科尔多瓦出售；当一位音乐家在科尔多瓦死去，他的乐器在塞维利亚出售。”


    推测弗拉门戈与这个地区较早的摩尔人音乐的联系是轻率的。欧洲的吉卜赛人有他们自己强大的音乐传统，在其他地方产生了惊人的成果，特别是在罗马尼亚和匈牙利。音乐和音乐家究竟是如何在安达卢西亚碰到一起的，这是一个谜。安达卢西亚心理上的创伤无疑构成了背景，古老的“深弗拉门戈”，特别是“无伴奏歌谣”，属于眼泪和悲叹的世界。像美国最南方的布鲁斯表达了人们在绝望中的忧郁心情。它是贫困者的歌。在这方面，它与“小弗拉门戈”夸张的风格明显不同，后者于19世纪60年代横扫了西班牙的咖啡馆生活，并推动了对安达卢西亚浪漫的“再发现”。费德里科·加西亚·洛尔卡写道：“深弗拉门戈是一种口吃的、奇妙的口腔振动，猛烈冲击着我们平均律音阶的共振细胞，逃过了现代音乐冰冷严格的五线谱，使半音阶紧密闭合的花开出千朵花瓣。”2

  


  腓力二世必然是那些企图不离开他们的办公桌来进行统治的所有君主的模范（见插页图8）。他严肃、刻苦、不知疲倦，坐在马德里郊外荒芜高原上阴暗的埃斯科里亚尔宫一间单独的书房中，力求推行一种精神上和行政上的一致，但由于他巨大领地的多样性，这是不可能做到的。他通过两个并行的委员会来统治，一个致力于主要的政策领域，另一个专注于六个主要领地的政府。因为在他父亲卡斯蒂尔、阿拉贡、意大利、勃艮第和美洲的遗产外，1580年，他又继承了他母亲在葡萄牙遗留的庞大领地。他对各个议会权力的蔑视在绞死阿拉贡的大法官这件事上达到极点。而“一个君主，一个帝国，一把利剑”的梦想在国王知道怎样更好地“为他的人民工作”的名义下无情地施行着。45在这个过程中，他迫使他有病的、被囚禁的儿子死去；他促使宗教裁判所掀起火刑判决的浪潮；他逼迫格拉纳达受迫害的摩里斯科人在1568—1569年反叛；被激怒的荷兰人在1566年反叛；受侮辱的阿拉贡人在1591—1592年反叛。他的对手们像沉默者威廉，认为他简直是一个“杀人犯和说谎者”。从来没有一个敏感的人能如此完全地忽视其他人的感情。作为西班牙教会的绝对主人，他企图根除全欧洲教会的敌人。他发誓为纪念他的第二任妻子在英格兰复仇。他干涉法国以反对胡格诺教徒。他错误地将荷兰的新教徒看作尼德兰所有不满的根源。但上帝像腓力二世那样，没有给西班牙带来好运气。到16世纪90年代，一个总危机阴森森地逼近了。1588年，“无敌舰队”被风暴摧毁。荷兰人拒不妥协。瘟疫横扫了西班牙的城市。农村被税收榨干，遭到农业歉收的打击，人口开始减少。世界上最富有的金库空了。1596年，腓力二世第四次宣告破产。这是笼罩在辉煌中的悲惨状况，有一种难以抗拒的幻灭感。腓力就像堂·吉诃德，一直在与风车作战。卡斯蒂尔的霸权为组成西班牙的其他各王国所深深厌恶。一个铭文中写道：“卡斯蒂尔造就了西班牙，而卡斯蒂尔也毁灭了它。”46［宗教裁判所］


  在腓力死后，西班牙的哈布斯堡家族徒劳地企图恢复他们的好运气。为此他们与奥地利的亲戚联合起来做了协调行动的尝试。加斯帕·德·古斯曼，奥利瓦雷斯伯爵和圣卢卡公爵，以“伯爵公爵”而闻名，他们在1621—1643年掌握了政策的制定权，运用了较早的卡斯蒂尔改革者的原则。但是他的事业在葡萄牙的脱离（1640年）和加泰罗尼亚的反叛（1640—1648年）中失败。西班牙卷入三十年战争，以丧失“联合省”——它最富有的一个资产——而结束。与法国的相关战争一直延续到签订《比利牛斯条约》（1659年）。西班牙被直线上升的战争费用、多条复杂的战线、缺少获得休整的间歇压垮，没能挽救自己，也没能挽救它的奥地利伙伴。由于“西班牙道路”有非常大的问题，它不可能支持得起在低地国家的军队的后勤供应。“把一个枪矛兵放到佛兰德”成为一个西班牙习语，意为“试图做不可能之事”47。一位研究政治后勤问题的史学家写道：“哈布斯堡集团提供了历史上战略过度扩张的一个最大例证。”48［流浪汉］［瓦尔泰利纳］


  
    流浪汉

    PICARO


    “流浪汉”是西班牙人对乞丐和流浪者的称谓，也就是生活在定居的和受尊敬的社会边缘之外的人。它也用于一种通俗文学类型，即流浪汉传奇，它在16—18世纪的欧洲比小说还要盛行。这种类型的典型之作是马特奥·阿莱曼的《古斯曼·德·阿尔弗拉齐》（1599年），内容是从塞维利亚到罗马的路上由一位暧昧的女友陪伴的冒险，此书发行了26版。古斯曼揭示了乞丐们的同行关系如何形成了互相保护的社团，沉迷于以他们的足智多谋来欺骗统治阶级。


    但古斯曼只是许多人中的一个。一个名叫拉萨里洛的人的出现要早半个世纪。在德意志，他在一位精明能干的讲笑话的人蒂尔·奥伊伦斯皮格尔将其首次印刷出版前就已闻名。1523年，路德为多次重印的《漫游者之书》写了前言，它包括对28类旅行的描述。《森姆普利西斯姆斯》，一名参加过三十年战争的士兵漫游了全世界，这是由H. J. C. 冯·格里梅尔斯豪森在1669年创作的。在法国，在大量较早出版物之后，勒萨日于1715年写的《吉尔·布拉斯》出版了。在意大利，《流浪者》（1621年）出版了。在英格兰，对于流浪许多较简短的介绍从乔叟起，直到约翰·盖伊于1728年轰动一时的流行的《乞丐的歌剧》达到顶峰。1


    流浪汉传奇文学明显地反映了广泛存在的社会状况。流浪和乞丐生活充斥了一个大的社会空间，处于中世纪森林中的亡命徒和19世纪成群结队的城市穷人之间。它是由等级制乡村社会瓦解而产生的，并且被残暴的惩罚和极为执行不力相结合的社会政策促进。男人和女人成群结队走上这条道路，因为他们没有工作，因为他们是逃犯，尤其因为他们渴望逃脱被压迫的、依附性的农奴或奴仆地位。流浪汉是野性的，却是自由的。


    流浪汉以成帮结伙和他们自己的社会等级寻求保护。他们成群地拖家带口旅行，他们中有些人以伤残求得怜悯。他们有专门的帮会，如扒手、小偷、入室夜盗者、小贩、乞丐、真的和伪装的残疾人、玩杂耍者、歌舞表演者、算命的、补锅的、妓女、洗衣妇、游方教士和音乐家，每个帮会都有规矩和监护人。他们甚至发展出自己的秘密用语，被称为“暗语”或“黑话”。他们周期性地聚集开会或举行“议会”，选举他们的“国王”或“女王”，他们还与吉卜赛部落和欠饷的士兵匪帮联手。


    听！听！狗在叫了。


    乞丐们来到市镇了。


    有些衣服破旧，有些衣衫褴褛，


    而有些穿着天鹅绒的长袍。


    对流浪者的社会救助是极少的。只有最富裕的城市能够承担得起慈善收容所，如布鲁日从1565年起，米兰从1578年起，里昂从1613年起所做的那样。总之，“慈善”可以是一种恶意伪装的镇压的委婉说法。1612年，当巴黎市要求它的8 000~10 000名流浪者在圣日耳曼广场集合接受援助时，只有91人到场。［愚蠢］


    残暴的立法突出了当局的无能。例如，在伊丽莎白时代的英格兰，当局给每个教区权力在“顽固的乞丐”的肩上烙印一个字母“R”，即“rogue”（歹徒），鞭打无家者并将他们送回“家”，实际上宣判他们“从一个教区到另一个教区受鞭打”。乔治王时代（一世至四世）的英格兰企图区分出“应获救济的穷人”。与此同时，1723年的《布莱克法案》使得有拦路抢劫嫌疑者和他们的同伙可以不经审讯就被绞死。实际上，大多数国家只能靠定时对乡村进行军事征讨来镇压流浪者，在那里实施儆诫性的绞刑和强制抓兵入伍。在东欧，流浪现象随更严酷的气候和农奴制的持续性而变动。但是，农奴逃亡是一个普遍现象。在俄国，流浪的“圣愚”在传统上受到款待和施舍，这或许也证明了更为基督教的社会态度。2

  


  
    瓦尔泰利纳

    VALTELLINA


    1620年7月，一场血腥的大屠杀发生在一个遥远的阿尔卑斯河谷瓦尔泰利纳。这个河谷的天主教派别进攻与其相邻的新教徒，并在从米兰来的西班牙军队的援助下，尽可能多地杀死他们所能抓到的人。这场瓦尔泰利纳大屠杀，在三十年战争的开端，使强国们警觉地看到了瓦尔泰利纳的战略潜力。


    瓦尔泰利纳位于阿尔卑斯山主脉伯尔尼纳南麓。它由阿达河形成，从科莫湖河口向正东延伸约74英里，然后向东北到达博尔米奥的古罗马温泉。一个重要的侧河谷波斯基亚沃谷向北，经过伯尔尼纳山口通向圣莫里茨。主要的河谷越过斯泰尔维奥山口（海拔约9 055英尺），通向蒂罗尔南部。蒂拉诺圣母教堂建于1520年，其旁的南北向主路沿波斯基亚沃谷进入卡莫尼卡谷。1603年，西班牙人在科莫湖进入河谷的入口修建了一座要塞。阿达河北边面向阳光的台地上有一连串村庄，以产栗子、无花果、蜂蜜和芳香的“雷蒂科”酒而闻名。1


    然而，关键性的还是政治地理。到17世纪，几乎所有跨越阿尔卑斯山的道路都被萨伏依公爵、瑞士联邦或威尼斯共和国控制。当奥地利的哈布斯堡王朝希望得到他们在意大利的西班牙亲戚的支持时，瓦尔泰利纳成为哈布斯堡王朝两大领地之间唯一的通道。确实，因为西班牙与尼德兰之间的海上通道越来越受到荷兰和英格兰军舰的威胁，瓦尔泰利纳成为从西班牙和西属意大利向神圣罗马帝国运送黄金和军队的最后安全通道。它是哈布斯堡王朝的政治命脉。


    但行进的枪兵纵队和驮着“当八钱币”的骡队仍是极易受到攻击的。他们不受本地居民的欢迎，其中许多居民已转信加尔文教。他们公开地受到来自格劳宾登（格里松）的瑞士自由州经由波斯基亚沃谷的直接攻击。他们是属于因复杂的所有权争端而改变命运的人。哈布斯堡家族和格里松都宣称对瓦尔泰利纳有继承权，根源来自中世纪米兰维斯康蒂公爵与居尔主教之间的争端。为了不使别人超越自己，法国人断言查理曼将瓦尔泰利纳授予圣德尼修道院作为永久产业。


    1620年之后，这个河谷成为黎塞留与威尼斯、瑞士和萨伏依外交活动的焦点。在以后的20年中，它经历了法国与西班牙驻军的五次相互取代。1623年与1627年，它在调解时被交给教皇军队。1623—1625年，它被格里松夺取。1633年和1635—1637年，它被胡格诺公爵罗昂率领的法国军队夺取。但是，这些法国人激怒了他们的新教同盟者，以至于当地的一个牧师乔治·耶纳奇改变了立场，召来了西班牙人，归信了罗马天主教。此后，在夺取了莱茵地区后，法国人放心地将瓦尔泰利纳留给了天主教，并最终让它由意大利的命运支配。在经历一代人的动乱之后，这个河谷又回到它的葡萄园风光，出产萨塞尔拉、格鲁梅罗、瓦尔盖拉、蒙塔纳酒，还有一种橙色的浓烈的葡萄酒斯福尔扎特。

  


  尼德兰的反叛开始于1566年，结束于1648年，构成了一部范围涵盖从哈布斯堡霸权到法国霸权的长篇戏剧。在开始时，勃艮第帝国圈子的17个省在1551年转归西班牙统治，它们表现为一幅地方特权和社会与文化区域分化的镶嵌画。乡村的封建贵族与沿海城镇富有的市民与渔民形成鲜明对照。埃诺、那慕尔和列日讲法语以及主要是天主教徒的瓦隆人，与荷兰、泽兰和乌得勒支讲荷兰语并日益增多的加尔文教人口形成对照。佛兰德和布拉班特的中央省份横跨主要的语言和宗教分界。200多个城市控制着大约50%的欧洲贸易，给西班牙带来的税收比西印度群岛的金银多7倍。确实，在西班牙统治的最初阶段，对地方的自由权利和贵族对教会收益控制的威胁，比起宗教裁判所的威胁，是使民众怨恨更大的原因。


  在帕尔马的玛格丽特的摄政时期，即1559—1567年，对教会改革的不满达到了顶峰。三个抗议者，奥兰治亲王沉默者威廉、埃格蒙特伯爵拉莫拉尔和霍恩伯爵蒙莫朗西，在摄政王的允许下向国王请愿。他们被嘲笑为“乞丐”，而在1565年，在《塞哥维亚敕令》中，腓力表示他拒绝批准变革。随着对改革的进一步请愿，以及1566年联盟贵族在圣特隆德的会议上要求宗教宽容，出现了严重的暴乱和破坏宗教圣物行为，联盟者帮助摄政王镇压骚乱的行动没有阻止腓力下令全面镇压。在阿尔瓦公爵的摄政时期（1567—1573年），一个戡乱委员会，即臭名昭著的“血腥委员会”被建立起来，以审判国王的反抗者。埃格蒙特与霍恩在布鲁塞尔的广场上被斩首，他们的头被砍下装在一个盒子里送到马德里。奥兰治的威廉逃脱，并领导持续的斗争。随着尼德兰的全体人口被教会作为异端判为死罪，南方与北方都开始反叛。


  “海上乞丐”攻击了航船。哈勒姆被围攻并有条件投降。西班牙驻军放火和抢掠。数千人在任意逮捕、做样子的审判和暴力横行中死亡。


  在卡斯蒂尔的总司令唐·路易斯·雷克森斯于1573—1576年、奥地利的唐·约翰于1576—1578年任总督时期，调解的努力失败了。在西班牙复仇期间（1576年），对安特卫普的洗劫使抵抗更坚决。在帕尔马公爵于1578—1592年摄政期间，分裂变得不可挽回。通过阿拉斯同盟（1578年），10个南方省份接受了西班牙的条件，并恢复了它们的自由。通过乌得勒支同盟（1579年），7个北方省份决心为它们的独立而战。此后是不间断的战争。西班牙的军事手段从来没能成功对抗荷兰人的堤防、金钱、战舰和同盟者。1581—1585年和1595—1598年，荷兰人得到法国人的援助，1585—1587年，得到莱斯特伯爵率领的英国人的援助。1609年，他们获得了12年的休战期，但1621—1648年，他们被迫在反皇帝同盟的阵线中继续战斗。他们的坚定获得了成功。一个新民族的精神被铭刻在哈勒姆的泽尔斯塔特一位市民的房子前面：“我将忠于亲爱的尼德兰，永不动摇。”49


  “尼德兰联合省”的荷兰共和国（在英语中因误用为Holland而得名）是17世纪欧洲的一个奇迹。它的成功与自命为它的主人的西班牙的失败出于同样的原因：经过80年痛苦的诞生过程，它可利用的资源实际上一直在增加。在抵抗那时最大的军事强国之际，它就以自己赢得的权利成为一个主要的海上强国。它那坚强的市民社会广泛地践行着谨慎的经营、民主和宽容的理念。它的工程师、银行家和海员有当之无愧的名声。它的宪法（1584年）确保了7个省政府与仍在海牙的国家联省委员会分离。联省委员会由一位有执行权的执政主持，这一职务通常与陆军统帅和海军统帅一同掌握在奥兰治家族手中。［奥兰治］


  荷兰共和国很快成为宗教异见者、资本家、哲学家和画家的庇护所。较早的弗拉芒画派的鲁本斯和凡·代克被荷兰画派的哈尔斯、勒伊斯达尔、维米尔，尤其是伦勃朗（1606—1669年）超越。尼德兰并没有受到资产阶级的沉闷的损害。它的宗教事务由于阿明尼乌教派的争论而活跃；它的军事事务由于和平主义观点的有力表达而富有生气；它的政治由于一个极端共和主义的党派在扬·德·维特（1625—1672年）领导下，于1651—1672年成功地使执政职位空缺；它的政治力量由于在1651—1654年、1665—1667年和1672—1674年三次与英国的战争而衰落。尽管如此，尽管它有独特的非中央集权的宪法，它仍有充分的理由被视为第一个现代国家。50［巴达维亚］


  法国也进入了一个恢复活力与辉煌的时期，它较少为遥远的殖民地拖累，在地理上结合更为紧密，是哈布斯堡家族一个有力的竞争者。而法国在战略上一边被神圣罗马帝国包围，另一边被西班牙包围。北面是西属尼德兰，南面是西班牙的地中海属地。法国人企图得到他们自认为应享有的统治地位，但一再遭到挫败。


  
    巴达维亚

    BATAVIA


    在17世纪中期，几名到阿姆斯特丹的旅行者记录了他们所看到或听到的令他们吃惊的“溺人室”。在城市的行为矫正所，为了教训懒惰的年轻人去工作，将所要矫正的人放进一个封闭的地下室中，只装备有一个水龙头和一个手压水泵。一旦停止压泵，被矫正者就面临被淹死的危急情况。这种装置是对荷兰共和国和它的堤防的自然危险境况的一个绝妙比喻。这也是对这个国家的“精神地理”——被称为“巴达维亚人气质”——的很好描绘。1


    荷兰共和国在它的全盛期以商业、城市、海军力量、运河、风车和郁金香、艺术、宗教宽容、黑白花牛群以及市民精英的清教徒文化而闻名。这幅图画是很真实的，但是它引发了两个主要问题：一个是关于这些构成部分的相互关系充满模糊不清之处，另一个是关于所有这些奇迹最初是如何发生的，“一个农业、渔业和航运业适度分工，且没有共有的语言、宗教或政府的国家，是怎样将自己转变为一个世界帝国的”。一位研究这个问题的著名历史学家强调，这个奇迹不是由一个阶级做出的，而是由一个早熟的“民族共同体”做出的。2


    荷兰文化的核心悖论在于它节俭、勤劳和敬畏上帝的民族精神与“令人困窘”的奢侈品收藏之间的奇怪矛盾。严肃的、穿着黑色服装的荷兰市民喜欢举行宴会，爱好烟草，建造豪华的房屋（屋内家具与装饰奢华），收藏绘画，沉迷于肖像画的虚荣，并积聚钱财。性关系较随便。家庭关系是伙伴式的，而不是父权制的。妇女按那个时代的标准是自由的，儿童是被爱护的。募集帮助穷人的资金的常规活动是组织城市彩票或拍卖黄金、珠宝和银器。


    在这一切之上，有一种无与伦比的自由精神在支配着。人们普遍认为，财富和安全只能由冒险的事业获得。


    这里躺着艾萨克·勒·梅尔，商人，在他遍及整个世界的生意中，靠上帝的恩典，他体验了极大的富足，并在30年里失去（除了他的名誉外）超过15万荷兰盾财富。作为一名基督徒，他死于1624年9月30日。3


    荷兰学者熟知许多此类的事。但是，为世界普遍重塑这种独特精神的任务落到父母是荷兰犹太人的一位英国学者（西蒙·沙玛）身上。他使是否存在民族特点这个模糊不清的问题被重新提出来。

  


  在将文艺复兴的法国与路易十四分隔开来的一个半世纪中，法国国王们一再在国内外陷入令人窒息的错综纠纷之中。查理八世在1494年发动了意大利战争，不切实际地要求得到安茹家族对那不勒斯的王权，结果使他的国家卷入了持续65年的一系列大规模斗争。路易十二（1498—1515年在位），“他的臣民之父”，维斯康蒂家族的后裔，也不切实际地要求得到米兰。弗朗索瓦一世（1515—1547年在位）生于科尼亚克，是一位优雅的骑士，一个有教养的人，文艺复兴时期杰出的君主，在1519年的皇帝选举中遇到了第一次挫折。第二次挫折是他于1525年在帕维亚被俘。他在给他母亲的信中说：“一切都完了，除了我的荣誉和生命。”他被释放，并与皇帝的姊妹结婚，这没有限制他继续法国与德意志的世仇之争，从此这场斗争在近代史的余下时期内支配着欧洲。他是一位有广阔视野的君王，是雅克·卡蒂埃远征加拿大的赞助者，是拉伯雷、达·芬奇和切里尼的庇护者，是勒阿弗尔和法兰西学院的创立者，是香波堡、圣日耳曼宫和枫丹白露宫的建造者。［阿尔科弗瑞巴斯］［鼻子］［酷刑］


  在瓦卢瓦王朝最后四个国王亨利二世（1547—1559年在位）、弗朗索瓦二世（1559—1560年在位）、年轻的查理九世（1560—1574年在位）、恶名昭著的亨利三世（1574—1589年在位）统治期间，法国因《卡托—康布雷齐和约》（1559年）从与哈布斯堡王朝的斗争中得到休战机会，却又陷入了宗教战争的可怕泥潭（见上文）。玩世不恭的波旁家族的亨利四世（1589—1610年在位）将法国从宗教斗争中拯救出来，并与他野心勃勃的大臣苏利公爵（1560—1641年）一道，制订了恢复繁荣和国际和平的计划。他许诺说：“在我的王国里，将没有一个（农民）劳动者锅里没有一只鸡。”像他的前任一样，他也死于谋杀。［大谋略］


  路易十三（1610—1643年在位）的长期统治和他儿子路易十四的幼年时代（1643—1651年），被两位强有力的教会人士阿尔芒·迪普莱西（即枢机主教黎塞留，1585—1642年）和朱里奥·马扎里尼（即枢机主教马扎兰，1602—1661年）的影响掩盖。法国在外部事务上专注于三十年战争，在内部事务上专注于中央集权的王权反对地方与贵族的特权。三级会议在1614年召开后被停止。黎塞留对地方贵族财富和权力源泉的无情打击，引发了绝望的反叛和1648—1653年的福隆德（投石党）战争。路易十四成年时代的日出打破了阴云密布的天空。


  
    阿尔科弗瑞巴斯

    ALCOFRIBAS


    弗朗索瓦·拉伯雷原是一位僧侣和律师，后来是一位医生。他的著作构成了近代欧洲早期所能提供的文学与历史宝库中最丰富的收藏。但是，它们的不合常规引起了一个不宽容的时代的怀疑，并且首次出版时用了一个字谜式的笔名阿尔科弗瑞巴斯·纳西耶。吕西安·费弗尔与米哈伊尔·巴赫金的研究表明，他们仍然引起了广泛的学术兴趣。


    费弗尔是年鉴学派的创始人之一，在了解专家们倾向于认为庞大固埃和高康大的创作者是一位秘密的和有斗争性的无神论者之后，他仔细研究了拉伯雷。拉伯雷在小说中创造了一个名为“泰来美”的修道院，它唯一的规则是“想做什么，就做什么”，由此谁也不会认为拉伯雷是一位传统的宗教思想家。另一方面，指控他颠覆基督教，也说得太严重了。为回应这些说法，费弗尔发表了一部研究“集体心态”的名著《十六世纪的不信宗教问题》（1942年）。在考察了所有对丑行的指控，所有关于非正规信仰的可能资料，激进的新教教派，科学、哲学和神秘术后，他断言拉伯雷在“一个需要信仰的世纪”同样有着“深刻的宗教信仰”。1


    巴赫金是研究陀思妥耶夫斯基的杰出苏联学者，他从心理学的角度研究拉伯雷。拉伯雷一直有粗俗的笑话大师的名声［鼻子］，但是他也进入了使笑声混合着泪水的更深刻的领域。巴赫金提出了一个假设，以拉伯雷的一个著名命题为核心，“笑声是人性的标志”。“会笑的人是人类，是人就会笑。”


    但是，巴赫金怀疑现代文明严重压抑了这种最具人性的品质。从拉伯雷的时代起，欧洲人已变得习惯于只为琐事发笑。实际上，他们再也不知道什么是神圣的以便嘲笑它。这是一个深刻的悲观主义观念，类似于米歇尔·福柯的社会分析。这让人们好奇，拉伯雷是不是最后一位有真正人性的欧洲人。2［博爱］

  


  
    鼻子

    NEZ


    1532年，拉伯雷描述了他创作的英雄巴奴日和一位英格兰男子之间想象的决斗手势：


    于是，这位英格兰男子做了这个信号。他将左手完全张开举在空中，然后立刻握起其中四根手指，将他伸直的拇指放在鼻梁上。接着他举起完全张开的右手，将拇指靠在左手的小指上，右手的四根手指在空中轻轻移动。然后，相反地，他用右手做他左手做的动作，用左手做他右手做的动作。


    根据近来的研究，“用拇指触鼻子”或“翘起鼻子”是所有欧洲人最广泛运用的姿势。它表达的是嘲笑挖苦之意。在法国，它被称为“傻子的鼻子”，在意大利是“咪咪叫”，在德意志是“长鼻子”，在葡萄牙是“吹喇叭”，在塞尔维亚—克罗地亚语中是“吹笛子”。它比吻指尖、拧太阳穴、拉眼皮、挥前臂、用指头做圈、将拇指夹在两根手指之间、敲鼻子和伸手指摆V字形更普遍，也更明确。而所有这些姿势都有重要的地区性和场合条件上的变化。1


    是否有一种欧洲或基督教世界所独有的手势文化是有争论的，但无疑姿势是随时间变化的。英格兰人确实在中国拒绝磕头，也在18世纪晚期在国内放弃鞠躬，发明了握手，作为不分性别和阶级问候的较随便的形式。“打一个英国人的招呼”，包法利夫人1857年在向一位绅士伸出手时说。然而，20世纪，英国人变得固执含蓄得多，在欧洲大陆人习惯这样做时通常拒绝握手。2在欧洲范围内与他们位于相反一端的波兰人乐于鞠躬，不分性别地拥抱，在公共场合吻手，经过两次世界大战、现代化、法西斯主义、共产主义后仍保存下来。

  


  
    酷刑

    TORMENTA


    在16世纪中期巴黎的仲夏节集市上，烧猫是一个常有的吸引人的节目。建造一个特别的台子，以便装有几十只猫的大网能够下降到下面的篝火上。观看者，包括国王和王后笑着尖叫，看着动物们痛苦地嚎叫，被燎着毛皮，被烧烤，最后被烧焦。残酷明显被认为是有趣的。1它在欧洲许多更传统的运动中发挥了作用，包括斗鸡、逗熊、斗牛和猎狐。［赛会］


    200年后，1757年3月2日，罗伯特·弗朗索瓦·达米安在巴黎被判处“做出最名誉的赔偿”：


    他被一辆死刑犯押运车运来，除了一件罩衫外，他全身赤裸，手中拿着一个点燃的蜡烛火把。断头台被立在格雷弗广场上。他的胸部、手臂、大腿和小腿都被铁钳钳住，右手握着一把刀，他用它犯下了所谓的罪行。他的手将用硫黄来烧，绑着的手臂末端被浸在沸油、熔化的铅和燃烧的松脂中，然后被四匹马肢解。此后他的身体将被烧掉，直到变成灰随风飘散。


    当火点着时，热度是如此之低，以至于只有一只手手背的皮肤被烧坏。但是此后其中一个刽子手，一个强壮粗野的人，抓起那把长1.5英尺的金属钳子又拧又转，撕下大块的肉，留下撕裂开的伤口，然后用红热的勺子浇着。


    达米安尖叫着，一再叫喊：“我的上帝，怜悯我！”“耶稣，救救我！”一位年老的教区教士不失时机地安慰他，围观者无不深受感染。


    法庭的书记官德·布勒东先生几次走到受难者面前，问他有什么话要说，他说没有。


    最后的行动持续了很长时间，因为马匹不习惯这样拉。需要六匹马，但还是不够用。


    刽子手问是否要他们将他砍成块，但书记官命令他们再次尝试。来聆听忏悔的神父们再次靠近达米安，他说：“吻我，先生们。”他们中的一个人吻了他的前额。


    又尝试了两三次后，刽子手们拿出刀，砍下他的腿……他们说他死了。但是当躯体被拉开时，他的下颚仍在动，像是要说话……直到晚上10点30分，最后一块肉才被烧光……2


    达米安因企图杀害国王而被惩罚。他本人的直系亲属被驱逐出法国，他的兄弟姐妹被命令改名换姓，他的房子被夷为平地。他在路易十五正在上马车时接近国王，用一把小刀造成了一个小伤口。他向高等法院做了某种申诉。他没有企图逃走，并说他只是要给国王一个惊吓。在今天，他会被评判为一个妄想者。


    从罗马时代起，酷刑一直是法律程序和处死时的一个既有特点。圣奥古斯丁认识到它是易出错误的，但承认它是必要的。处死时的酷刑被认为有一种训诫目的。当罪犯被钉尖桩，挖出内脏，在火刑柱上烧，被轮子碾碎，死是这种惩罚中最轻微的部分。［弗拉德］


    达米安是法国最后一个经受这种行刑方式的人。启蒙运动不赞成这种方式。不久之后，一个米兰人切萨雷·贝卡里亚—博内萨那侯爵（1735—1794年）出版了小册子《论犯罪与惩罚》（1764年）。它论证酷刑是不正当的和无效的。它被翻译为多种语言，并由伏尔泰作序。它是遍及欧洲的改革的催化剂。它被广泛看作一个长期进步趋势的起点，首先敦促处死的人道方法，最终废除了死刑。这条“残酷性曲线”将会下降，直到自由的观点认为，酷刑贬损的不是受酷刑的人，而是行酷刑者和行酷刑者的主使人。3但这不是故事的全部。酷刑在欧洲还没有结束。4［阿尔科弗瑞巴斯］

  


  意大利战争通常被当作近代史的起点，并成为局部冲突走向国际化的模式。（两者都不是。）法国军队在1494年9月越过蒙热内夫尔山口，奔向那不勒斯，这是与帝国和阿拉贡的明文协议，前者事先得到了弗朗什孔泰作为补偿，后者则因获赠鲁西永而被收买。因而这场斗争从一开始就是“国际化”的。法国人三次远征的结果，每次都引发了一个强有力的联盟去击败它。查理八世在1494—1495年的远征，在胜利地扫荡过米兰、佛罗伦萨和罗马后，夺取了那不勒斯，但是被迫以同样的速度撤退。路易十二在1499—1515年的远征，以同样的方式夺取了米兰，用列奥纳多雕刻的骑马人像做打靶练习。但是，它引起了教皇尤里乌二世发起的“神圣同盟”的反对。弗朗索瓦一世于1515—1526年的远征，以在马里尼亚诺一个漂亮的胜仗开始。它与其他事情一道，使瑞士转向永久中立，并促使教皇在1516年签署了《宗教事务协约》。但是，它被皇帝选举的惨败中止了。这使弗朗索瓦一世和查理五世成为死敌。1525年，后者在帕维亚报了马里尼亚诺之仇，弗朗索瓦一世被俘。皇帝的军队横扫普罗旺斯，直抵马赛。被释放后，弗朗索瓦一世促使一位新教皇组成一个反对过分强大的皇帝的新神圣同盟。接着发生了帝国军队在1527年对罗马的可怕洗劫，这次教皇成了俘虏。到此时，意大利战争已成为法国与帝国普遍化的斗争中的一条阵线。


  法国与帝国的战争操纵着大陆的平衡。弗朗索瓦一世在企图打破帝国的包围时，毫不迟疑地从所有地方吸收同盟者。1519年，他亲自充当皇帝候选人。尽管豪华的“黄金布地”会见失败了，他最终赢得了英格兰亨利八世的同情。他与德意志的新教王公们制订了可耻的计划；1536年，在著名的《治外法权协定》中，他与异教徒苏莱曼一世合作，并与苏丹的北非臣属们，包括海盗王凯尔·埃尔·丁·巴巴罗萨合作。在意大利多变的势力格局中，他得到教皇和梵蒂冈的主要对手威尼斯共和国的多方支持。


  结果是又进行了四次战争。1521—1526年，帝国军队首先进攻了法国的勃艮第，这发生在倾全力于在帕维亚结束的意大利战役和《马德里条约》（1526年）之前。1526—1529年，皇帝因过度扩张而丢了脸面，在康布雷签署了《贵夫人和约》（1529年）。1536—1538年和1542—1544年，他卷入了与奥斯曼土耳其人、德意志新教徒以及法国人的纠纷之中，被迫签订了《克雷皮昂瓦卢瓦条约》（1544年）。该条约创造了一个可以召开特伦特宗教会议的间歇，长期延迟了对施马尔卡尔登同盟的进攻。1551—1559年亨利二世在位时期，法国人与德意志新教徒合谋占领了洛林的三个大主教区梅斯、图勒和凡尔登，由此掀起了“向莱茵河推进”和一场边界斗争，直至1945年才结束。作为回应，哈布斯堡王朝在低地国家占领阿图瓦，并与英格兰结盟，这立刻刺激法国人忘记他们的宗教分歧，并占领了加来（1558年1月7日）。玛丽·都铎与腓力二世的委托式婚姻是这个短暂的哈布斯堡—都铎友好关系的代价，她宣称：“当我死去时，你们会发现加来刻在我的心上。”由于《卡托—康布雷齐和约》的普遍和平，法国保有了洛林和加来，哈布斯堡王朝保有阿图瓦、米兰和那不勒斯。英格兰被永远排除在欧洲大陆之外。主要的问题被搁置下来，没有得到解决。［诺查丹玛斯］


  
    诺查丹玛斯

    NOSTRADAMUS


    1556年7月初，王家传票到达普罗旺斯的萨隆。法国王后玛丽·德·美第奇希望与前一年出版的一本预言书的著者谈话。其中一首诗看来预言了王后丈夫的死亡：


    年轻的狮子将会战胜年老的狮子，


    在战场上一对一的战斗中，


    他将刺穿在舍笼中的他的眼睛，


    两个伤口一次造成，然后他痛苦地死去。1


    在一个月内，靠王家马匹的速度，作者被带到在圣日耳曼昂莱的王后面前。他使她的恐惧平静下来，说他在她的四个儿子中看到四个国王。


    但三年后，国王亨利二世在一次比武中被杀。他的对手、苏格兰警卫队长蒙哥马利劈裂的长枪刺穿了国王镀金头盔的面罩，刺穿了眼睛和喉咙，造成的伤口使国王在10天后痛苦地死去。


    米歇尔·德·诺斯特拉达姆（1503—1566年）被称为诺查丹玛斯，在法国南部作为一名非传统的治病者而闻名。他来自普罗旺斯圣雷米一个改信基督教的犹太人家庭，毕业于蒙彼利埃的医学院。他学习了药剂和治疗，为卡尔卡索纳主教配制长生不老药，为教皇特使配制果冻食品。他在马赛和阿维尼翁遭遇瘟疫，其他医生全部离开时仍在那里工作。他拒绝惯常疗法，如给病人放血，而主张新鲜的空气和清洁的饮水。他不止一次被怀疑为男巫，受到宗教裁判所的注意，并逃到国外。在16世纪40年代的一次旅行中，据说他遇到了一位年轻的意大利僧侣，原来是牧羊人，名为费利塞·佩雷蒂，他就毫不迟疑地称他为“教皇陛下”。40年后，在诺查丹玛斯死后很久，佩雷蒂被选为教皇西斯克特五世。


    诺查丹玛斯的预言是在他生命的后期，靠魔法、占星术和犹太神秘哲学的书的帮助写成的。它们用四行诗写成，按世纪划分时间组织而成。它们于1555年和1568年分两部分出版，并立刻引起轰动。在它全部出版后一年，玛丽·德·美第奇的长子，国王弗朗索瓦二世，苏格兰女王玛丽的丈夫，在17岁10个月零15天时突然去世。


    第一个儿子，一位寡妇，一次不幸的婚姻，


    没有孩子，两个岛处于不和之中，


    在十八岁之前，一位较小的


    比另一位更年轻的，将会订婚。2


    同年，年轻的兄弟，后来的查理九世，11岁，与一位奥地利公主订婚。


    这种作者去世后的成功确保了这些所有时代的预言的声誉。它们被无休止地重印，被应用到几乎每个知名的事件中。从潜艇和洲际弹道导弹到肯尼迪之死和人类登上月球。诺查丹玛斯正确地指出了索尔斯家庭的名字，路易十六逃往瓦伦时曾住在那里。他相信有拿破仑和希特勒，他们的事业在星辰中可以预见。这些四行诗奇妙地富于暗示性和模糊性，可以用来描述各种方式的巧合。但是，许多诗句也接近于安慰：


    当轿辇被旋风掀翻时


    人的脸孔被斗篷覆盖，


    共和国将被新的人民扰乱，


    在那时，白党和红党将会反复进行统治。3


    1792年，共和国确实降临法国，而红党确实推翻了白党。


    而在简短地描绘了20世纪的生活时，下面的话是不可思议的：


    瘟疫被消灭了，世界变小了，


    在一个长时期里，在空旷的土地上有着和平，


    人们可以在空中、陆地、海洋和波浪上安全地行走，


    然后再次掀起战争。4

  


  不列颠群岛越来越为英格兰人主导，已经有一两次接近颇具诱惑力的统一。在丧失了大陆上的立足点后，英格兰王国将它的精力转向与其直接相邻地方的事务和海外冒险。这个时代一个典型的复合政治实体由英格兰、威尔士和爱尔兰组成，它缺少苏格兰已经拥有的民族凝聚力。但是在都铎时期，它表现出很大的活力。尽管这是个宗教斗争的时代，亨利八世（1509—1547年在位）和他的三个儿女，爱德华六世（1574—1553年在位）、玛丽一世（1553—1558年在位）和伊丽莎白一世（1558—1603年在位），创立了英格兰国教会，使议会和君主制长久共存，还创立了皇家海军。［莎翁］


  
    莎翁

    BARD


    莎士比亚是在宗教改革后的英格兰切断了与大陆的直接联系之后，但还没有获取一个海外帝国之前的短暂间隙创作他的戏剧的。他的主要戏剧创作于首批英格兰殖民地在美洲建立的那几十年里。他的声音将在说英语的世界中有着无比的影响力，而就人们所知，他从未跨出英格兰一步。他的天才的世界性，在浪漫主义时代之前的欧洲并没有被普遍承认。


    然而，他的全部剧作提示着这位“埃文河的天鹅”绝不是一个“小英格兰人”。他甚至可能是一位秘密的天主教徒。都铎王朝的检查制度很好地禁止了政治上敏感的题材。而在37个剧目中，只有10个是整体或部分发生于英格兰，而历史剧系列在很大程度上与法国的地点相混合。《风流娘们》发生在温莎，《皆大欢喜》发生在阿登森林。三个悲剧故事《麦克白》、《李尔王》和《辛白林》发生在古代凯尔特人的不列颠；八部古典戏剧发生在雅典、罗马、推罗和特洛伊。迷人的故事《第十二夜》、《冬天的故事》和《暴风雨》展现在神秘的伊利里亚，在一个由海环绕的波希米亚和“一个无人岛上”。但其余的明显是在大陆上：


    [image: ]


    莎士比亚避开的国家是爱尔兰和几乎无人知晓的俄国。波兰只是在《哈姆雷特》中被顺便提到。另外还避而不谈德意志、当时英格兰的主要敌人西班牙以及西属尼德兰。


    至于这些国家确切地位于什么地方，莎士比亚和他的同时代人一样，有着两种见解。《风流娘们》中的约翰·福斯塔夫爵士将自己描绘为“欧洲最活跃的人”。但是，《驯悍记》中的彼得鲁乔向悍妇凯特求爱时，称她为“基督教世界中最可爱的凯特”1。“基督教世界”和“欧洲”几乎是可以互换的。

  


  斯图亚特王朝从1371年起统治苏格兰，在都铎王朝绝嗣后接受了苏格兰和英格兰的王位个人联合（1603年）。他们获益匪浅。由于受到大陆的同盟者欺骗，苏格兰自弗洛登战役（1513年）的血腥灾难之后就生活在英格兰的阴影之中。英格兰与苏格兰的关系被遭废黜的苏格兰女王玛丽（1542—1587年）的阴谋严重动摇，她死在英格兰的断头台上。但是，玛丽的儿子詹姆士一世与六世［1566（1603）—1625年在位］在普遍同意下得到了绕过他母亲的王位继承权。他及他的儿子查理一世（1625—1649年在位）和他的孙子查理二世［1649 （1660）—1685年在位］在霍利卢德宫和白厅实行平行的统治。詹姆士一世在威斯敏斯特宫对他的第一次议会说：


  现在，英格兰和苏格兰……在时机成熟的时候……以我个人的名义联合起来了。就像两个王权血统上相传下来的那样，由此它现在变得像在它本身之内的一个小世界，被一个自然而可爱的池塘或沟渠环绕在周围防护着……


  整合依附的公国进行得不那么顺利。威尔士被亨利八世设郡治理，没有异议地进入了英格兰政府组织。英格兰—威尔士的乡绅有理由对他们的命运感到满意。但是在爱尔兰，从玫瑰战争起，议会就脱离了英格兰的控制，只是艰难地被约束着。1541年，当英格兰教会和威尔士的各郡在1534年已经诞生后，亨利八世宣布自己为“爱尔兰国王”，他给他的继承者们制造了麻烦。将爱尔兰酋长转变为伯爵和男爵的政策不过是一种姑息手段，特别是当爱尔兰人的习俗和语言被废止时。对王权的怨恨不久就与对新教改革的怨恨混合在一起，燃起了一系列反叛。1592—1601年的“九年战争”，是围绕着休·奥尼尔，即蒂龙伯爵的阿尔斯特起义进行的。它在伊丽莎白女王的代理总督蒙乔伊男爵的毁灭性暴力报复中结束。他取消了英国辖区和本地人土地的区别，废除了爱尔兰人的法律，开始了一项系统殖民化的政策。17世纪30年代在斯特拉福德伯爵统治下和解的繁荣的10年后，跟着是17世纪40年代更大的起义的10年，当时爱尔兰人从英格兰的动乱中得到好处，引进了宗教宽容和一个独立的议会。1649—1651年，爱尔兰被克伦威尔野蛮征服，并被有实效地合并。［布拉内］


  
    布拉内

    BLARNEY


    1602年，科马克·麦卡锡，科克郡的布拉内男爵通过一系列谈判、许诺、询问和浪费时间的讲话，以拖延他的城堡向英格兰人投降。尽管有西班牙登陆军队的支持，这些爱尔兰领主还是于前一年在金塞尔附近惨败，蒙乔伊的英格兰军队征服整个爱尔兰只是时间问题。1但是，麦卡锡的无礼行动给了人们一个好的笑料，而“布拉内”成了一个通用说法，成为“讲话的奇妙力量”或“说唠叨话的天才”的同义词。2


    确实，因为被打败的爱尔兰人以他们的音乐和文学才艺变得闻名，布拉内城堡成为爱尔兰性和爱尔兰人骄傲的象征。随着《布拉内的小树林》（约1798年）这首歌的流行，它成为一个圣地。这个城堡的奠基石上面铭刻着“科马克·麦卡锡于公元1446年建造此堡”，被认为拥有魔力，而在悬垂的城垛下面“吻布拉内石头”的冒险仪式，据说能使朝圣者得到能言善辩的报答。从历史上看，有趣的是，爱尔兰人如此熟练使用和能言善辩的语言并不是他们自己的。

  


  英格兰的力量和财富有可观的增长，很大程度上是靠它的海洋冒险。在阿尔斯特的新殖民地，大部分移民是苏格兰长老会教徒，他们寻找与大西洋彼岸的弗吉尼亚和新英格兰的英国殖民地一样的庇护。马里兰建立（1632年）之后是牙买加（它是1655年从西班牙人那里夺取的）、卡罗来纳（1663年）、纽约［以前是荷兰人的新阿姆斯特丹（1664年）］和新泽西（1665年）。1651年的《航海法》由克伦威尔的“残余议会”在荷兰独立的余波中通过。它坚决要求的各种事项包括荷兰船只向英国的国旗致敬。这是英格兰傲慢增长的一个标志。


  苏格兰是剧烈的宗教与政治斗争的场地，它最终引发了17世纪中期的“不列颠内战”。诺克斯的长老会是按照日内瓦的模式建立，由它的加尔文教创立者按神权政治设计的。但是，一个对此不满的宫廷党一再地打击它。在1572年诺克斯去世后，一位摄政王迫使教会接受主教，因此引起了教会与国家之间无尽的斗争。1610年，为了保证主教继承的信徒传统，詹姆士六世要三名苏格兰主教由他们的英格兰同行祝圣。1618年，他将他的五项条款强制推行，坚决要求实行在圣餐式上下跪等许多宗教仪式。在每个步骤上，他都中止举行教会的总会议，直到它屈服，因此引起了民众的强烈愤怒。1637年，查理一世颁行了英格兰教会公祷文和祈祷书的修订版。它是以国王个人命令这样做的，没有向教会总议会咨询，激起了一场反叛。当公祷文在7月23日首次引入爱丁堡的圣贾尔斯大教堂时，它引起了一场骚乱。结果，不久之后“会议”成立，这是一个所有等级的革命委员会，并在1638年2月签订了《国民圣约》。圣约派招募了一个武装同盟，他们以波兰的方式宣誓，誓死保卫它的章程。他们寻求保护长老会不受国王和主教侵犯，保护苏格兰不受英格兰人侵犯。保护他们不久就宣称得到所有真正的苏格兰人效忠，并在没有国王授权的情况下建立了一个议会。1640年8月，圣约派几支军队中的第一支渡过特威德河，入侵英格兰。


  就这样，苏格兰的宗教战争和英格兰国王与议会之间同样长期的宪政斗争纠缠在一起。在都铎王朝时期，君主与各郡和市镇选举的代表之间的伙伴关系不能掩盖这个事实：英格兰的议会是国王政策的一个工具。亨利八世对一个议会代表团宣称：“朕的国王地位从来没有像在议会中这样高，在那里，朕如同首脑，你们如同肢体，结合为一个政治实体。”谁是首脑是无疑的，议会成员没有特免权，有理由对国王的愤怒感到恐惧。


  在詹姆士一世时期，下议院赢得了政治主动权，然而这就结束了议会的助手作用。从长期来看，议会对税收的控制被证明是决定性的。1629—1640年，当查理一世决定实行无议会统治时，没有人有手段反对他。但1640年4月，当苏格兰战争的费用迫使国王召开英格兰议会以寻求经费时，风暴爆发了。宫廷对国王的神权的谈论被引证《大宪章》的议会律师们反驳。根据已故首席法官爱德华·柯克的著名声明，“这个王国的法律只能由议会改变”。一份《大抗议书》（1641年）摆在国王面前，有一份数量很大的指控目录。国王的首席大臣斯特拉福德伯爵遭议会弹劾，在国王不情愿的同意下被处死。


  爱尔兰此时进入了双方较量之中。斯特拉福德对待阿尔斯特的长老会教徒像他的前任们对待爱尔兰天主教徒那样严厉。他已着手招募一支爱尔兰军队，用以对付国王在英格兰和苏格兰的反叛臣民。但当他于1641年6月离开爱尔兰而没有给军队发饷时，他留下了一个公开叛乱的国家。一支苏格兰军队到达爱尔兰支持他们的新教共同信仰者，于是多边的战争无限制地进行下去。查理一世受到各方面的阻碍，于是企图以都铎王朝的好办法逮捕英格兰下议院拒不服从的议员。他失败了。“我看到鸟已经飞走了。”他结结巴巴地说。他别无良策，只有逃出伦敦并号召他的臣民武装起来。他不希望召集公然反抗的议会，他也放弃了国王接受咨议会劝告的传统，在诺丁汉升起了他的军旗。那是1642年夏天。这场斗争使他赔上了性命。直到1689年之前，英国都没有获得满意的宪政制度上的平衡。


  因此，“英格兰内战”是个用词不当的名称，它不适用于描述一场非常复杂的斗争的性质。它不开始于英格兰，也不局限于英格兰。它包括三场分别在苏格兰、爱尔兰和英格兰的内战，牵涉斯图亚特王朝统治区内所有互相关联部分的发展进程。不能孤立地看待英格兰在1642年8月的危机。国王对待威斯敏斯特议会的急躁行为无疑是由他在爱丁堡的不愉快经历造成的。英格兰议会派的好战精神由于他们所知道的国王在苏格兰和爱尔兰的专制政策，由于他宗教强制的记录，由于斗争已经获得进展而高涨起来。这里毕竟是一场政治与宗教原则的斗争。将其依据社会群体式经济利益加以解释的尝试，虽然在有些问题上是有帮助的，但不能取代以宪政与宗教信念的混合为基础的较早的分析。天主教和英国高教会派教徒认为最大的忠诚是对国王的，他的君主特权正受到攻击。英格兰的清教徒和苏格兰的加尔文教徒给议会提供了核心支持，他们将其视为反对绝对君主制的屏障。乡绅们被分成了两派。


  英格兰人被教导说，他们的内战没有像大陆上同时代的战争那种宗教的偏执和无情的屠杀。常被喜欢引证的材料之一来自议会军少将威廉·沃勒爵士的一封信，他是在1643年朗德维·唐战役前夕写给保王党西部军司令拉尔夫·霍普顿爵士的：


  我对你的感情是不能改变的，敌意本身也不能破坏我对你个人的友谊，但是我必须忠实于我服务的事业。伟大的上帝是我的心灵的检查者，他知道……我完全憎恨这场在我看来没有一个敌人的战争。我们两个都在这个舞台上，我们必须在这场悲剧中演好分派给我们的戏份。让我们以一种荣誉的方式而没有个人憎恨地去做吧。51


  如果这种克制占了上风，这些战争就绝不能继续下去。


  因为有几个关键问题，任何一方都不准备表现出丝毫宽容。议会派的“低税收哲学”没有为国王提供有效统治的手段。占统治地位的英格兰权力集团也只对英格兰感兴趣，不关心爱尔兰和苏格兰各自的利益。尤其是在宗教事务上，双方都决心要迫害他们的对手，希望强制推行单一的宗教。这场战争“不是为宗教自由而战，而是发生在迫害者的两个敌对群体之间”52。保王党们拥护《宗教划一法》。议会在获得军事胜利的时候，企图强制推行长老派的“圣约”。双方都发现绝对的宽容与划一是不能强加的。


  这场战争也没有摆脱恐怖。有文件记载的暴行，如在博尔顿由莱茵的鲁珀特王子的军队所施行的大屠杀（1644年6月），或德罗赫达可怕的洗劫（1649年），在那里，克伦威尔屠杀了一个爱尔兰城镇的全部人口，还伴随有杀死俘虏、夷平村庄这些没有公开的行为。


  四年的斗争经历了有本地和中央军队参与的大量战役。保王党人将他们的司令部设在牛津的基督教堂，最初在英格兰的大多数郡占了上风。但是，议会派的军队得到苏格兰的“圣约同盟”的援助，掌握着在伦敦坚不可摧的基地，因而也掌握了中央政府的机构。他们能够及时招募一支专业的新模范军，它的创建者、令人畏惧的奥利弗·克伦威尔（1599—1658年），逐渐在政治事务上和军事上发挥了指挥者的角色。议会通常控制着市镇，而国王控制着乡村。没有哪一方的战斗部队享有任何普遍优势，直至议会慢慢从优越的组织、一位无敌的将军以及与苏格兰人的联盟中得到好处。最初的冲突在牛津以北的埃吉山（1642年9月24日），此后决定性的战役发生在约克郡的马斯顿荒原（1644年7月2日）和纳斯比（1645年6月14日）。一旦国王于1646年在纽瓦克向苏格兰人投降，保王党人的所有公开抵抗就停止了。


  当战斗减缓下来，政治形势就以革命的速度加快变化了。议会派阵营迅速激进化了，包括它的共和主义者及与它有联系的极端福音派教徒，他们中有平等派和掘地派。由于不能将国王束缚在一个牢固的协议上，克伦威尔决定处死国王，于1649年1月31日在白厅宫前执行，由此开创了共和国。由于不能控制长期议会，克伦威尔清洗了它。由于不能用劝导赢得爱尔兰人和苏格兰人，他先后入侵爱尔兰和苏格兰。他在伍斯特战胜苏格兰人（1651年），在战场上获得了完全的胜利。但是，他从未能策划出与他的军事胜利相配合的政治解决方式。即使是由他挑选出的支持者组成的“残余议会”，他也无法掌握，因此他解散了它。他告诉他们：“必要性没有法律。”只有克伦威尔作为护国公通过11个军区的上校统治。议会派的事业在抛弃了议会制政府后，在政治上破产了。


  “伟大的奥利弗”是一个有无比坚强意志力的人。他对他的肖像画家说：“我的莱利，我要求你……画一幅真正像我的画，表现出所有的粗糙皮肤、疙瘩和赘肉，否则我连一个铜子也不会给你。”但是，他没有设计出持久的解决办法，并且往往将一切事情，甚至德罗赫达的大屠杀都归因于上帝的裁判。在他死后，保王党的事业复兴了。除了恢复战前状况，没有其他选择，国王和议会都必须恢复。查理二世于1660年5月29日在《保障与大赦法案》的条件下从流亡中返回。国王与议会都必须重新学习小心共处的规则。


  在某些方面，英国内战是在许多欧洲国家中围绕现代国家成长产生的紧张关系的表现。但是它没有鼓舞任何大陆上的仿效者，因此必须被看作一场实质上只有区域意义的悲剧。


  在北海的另一边，斯堪的纳维亚各国向着脱离统一的相反方向发展。特别是瑞典长期对丹麦人的统治感到不安。从15世纪60年代起，它就拥有由四个等级组成的“议会”，从1479年起，它在乌普萨拉有了自己的大学。1520年圣诞节，一场叛乱在达尔勒卡里亚爆发，反对又一个丹麦人国王加冕。一场大屠杀在斯德哥尔摩的城市广场进行，在那里有100名叛乱的支持者以叛逆罪被处死，这只是煽起了怒火。由一位年轻的贵族古斯塔夫·埃里克松·瓦萨领导的反叛者驱逐了丹麦的军队。1523年，卡尔马同盟破裂了。瑞典在古斯塔夫·瓦萨（1523—1560年在位）统治下走上了自己的路。丹麦和挪威在腓特烈一世（1523—1533年在位）和他的继承者统治下，是路德教派的早期成员。这种结果形成的敌对态势，不仅笼罩了有争议的哈兰省，还在之后的一个多世纪保持活跃。


  瑞典的命运此后与瓦萨家族，与寻求在波罗的海的霸权，并在略晚一些时候与新教的事业联系在一起。1527年，在韦斯特罗斯的国会上，古斯塔夫创建了一个埃拉斯图派的教会，比亨利八世在英格兰还要先行一步。他废除了天主教的仪式，但是将教会的土地财富转给他的支持者，创造了一个强大君主制的社会基础。他的次子约翰三世（1568—1592年在位）与波兰雅盖隆王朝的女继承人结婚，而他的孙子西吉斯蒙德·瓦萨（1592—1604年在位）当选为波兰国王。西吉斯蒙德被看作瑞典正在衰亡的天主教派的最后希望，而由他的继位引发的内战促使大多数贵族将国家独立与新教信仰视为一体。1593年，乌普萨拉宗教会议采纳了《奥格斯堡信纲》作为国家宗教。西吉斯蒙德被废黜，王位传给他的叔父南曼兰的查理九世（1604—1611年在位），新教朝代之父。此后在与波兰的连续战争中，瑞典在波罗的海的战略利益斗争上又有了王朝和宗教的动机。


  年轻的古斯塔夫·阿道尔夫（1611—1632年在位）认为，进攻是最好的防御形式。他拥有很高的才能、一个安全的政治基地、一支海军和一支甚至大大超过西班牙人的本国军队，他完善了自己筹资的军事远征的艺术。1613年，他从丹麦人手中收复了卡尔马；1614—1617年，他介入了俄国的“动乱时期”，离开时夺取了因格里亚和卡累利阿；1617—1629年，他进攻波兰—立陶宛，夺取了里加（1621年），并围攻了但泽（1626—1629年）。他曾经以一个急驰逃脱了波兰轻骑兵的俘虏，但是他榨取维斯杜拉河的过境税而得到了很多钱，所以他能下更大的赌注冒险。1630年，在法国的支持下，他大张旗鼓地进入德意志。他在吕岑战役中战死（见下文），中断了他那充满希望的事业。


  克里斯蒂娜女王（1632—1654年在位）成长于大法官奥克森谢尔纳摄政时期，经历了瑞典由于征服哈兰（1645年）和《威斯特伐利亚和约》而上升到顶峰。但是她秘密地归信天主教，退位而隐居在罗马。她的表兄查理十世（1654—1660年在位）担心俄国的野心和一支失业军队的花费，诉诸干涉波兰—立陶宛的老政策。他的英年早逝使瑞典得以有机会在《奥利瓦条约》（1660年）中全面解决问题（见下文）。


  瑞典从未得到对波罗的海的完全控制，即成为多次预言的“波罗的海的主人”。但是在半个世纪里，它在欧洲事务中扮演着极重要的角色，是北方的恐怖者、那个时代的军事奇迹、最活跃的新教强国。


  波兰—立陶宛是另一个在16世纪和17世纪早期经历了“黄金时代”的国家。后期雅盖隆王朝的领地绝对是欧洲最大的国家，并且它避免了宗教战争和奥斯曼帝国入侵这些困扰当时许多国家的问题。齐格蒙特一世（1506—1548年在位）与齐格蒙特—奥古斯特（1548—1572年在位）是又一位斯福尔扎家族王后的丈夫和儿子，与意大利特别是威尼斯有着强有力的联系。克拉科夫是最富有文艺复兴氛围的宫廷之一。


  “共和国”是由卢布林联盟（1569年）创立的，其创立部分是由于缺少一个王位继承人，部分是由于俄国扩张的威胁。它是波兰与立陶宛之间利益协调的一种早期形式。波兰王国接受立陶宛大公国作为一个平等的伙伴，虽然它夺取了巨大的乌克兰王室领地作为补偿。大公国保留它自己的法律和行政当局及军队。这个双重国家由一个选举产生的君主和一个共同的国会统治。进行统治的贵族设计的这个贵族民主制体系保留了其统治者的地位。他们通过地区会议控制中央国会，管理税收和军事。通过“同意条件”，将它们附加在“加冕誓言”上，他们雇用国王如同遵照合同的经理。通过他们体现在武装同盟或联盟上的抵抗的法律权利，他们能够保卫自己的地位，以对抗所有的国王阴谋。他们的所有协商遵循全体一致的原则，确保没有国王或派别能够践踏共同的利益。这不是盛行于18世纪的普遍无政府状态的体系。不管它有什么缺点，它是在绝对君主制和宗教斗争时代民主制的一个大胆实验，提供了一种崭新的选择。“共和国”在民主追随者中的名声不应依赖于它后来的暗害者有偏见的宣传。


  从卢布林同盟到1648年大危机的80年中，“共和国”比它的邻居的情况更好。波罗的海贸易给许多贵族带来非同寻常的财富。这些城市，特别是但泽，在王家特许状下极快地繁荣起来。反宗教改革虽然有力地推行了，但没有引起公开的斗争。贵族虽然在1606—1609年“法律大反叛”中使政府暂停运作，但是通常不会把这种在较晚时代使政府瘫痪的行动推向极端。他们通常选举能对抗主教和教皇至上论的亲哈布斯堡派别的国王。对外战争在边界地带或外国领土上进行。


  君主制起的作用虽然要依赖于国王才能的高下，但仍保有普遍的权威。确实，第一个选举国王亨利·瓦卢瓦（1574—1575年在位）是一个十足的祸害，但是他4个月后就逃走了，去危害他的祖国法国去了。没什么可惋惜的。下一个国王是有能力的特兰西瓦尼亚人斯特凡·巴托里（1576—1586年在位），他重获尊重，驱使复杂的国家机构有效地行动。他于1578—1582年对恐怖的伊凡作战获胜，夺得了利沃尼亚。第三位国王、瑞典人西吉斯蒙德·瓦萨（1587—1632年在位）遭遇了许多变故，但他经受住了“法律叛乱”和波兰对俄国在1610—1619年令人不安的干涉。他的两个儿子弗瓦迪斯瓦夫四世（1632—1648年在位，以前的沙皇）和约翰·卡西米尔（1648—1668年在位，以前的枢机主教）分别经历了平静和混乱。


  灾难的连锁反应作为约翰·卡西米尔统治时期的标志，几乎是突如其来的。1648—1654年，第聂伯河哥萨克人在波格丹·赫梅利尼茨基的领导下掀起叛乱，赫梅利尼茨基带领一支由哥萨克和鞑靼人组成的凶残军队直上维斯杜拉河，横越乌克兰，留下一道被屠杀的天主教徒和犹太人的血路。它将农民的愤怒与真正实际的东部省份在政治上、社会上和宗教上的不满联系起来，在绝望的赫梅利尼茨基转向沙皇救援时，它实际上被镇压下去了。俄国在1654—1667年的入侵，给立陶宛和乌克兰带来了死亡和破坏，引起了瑞典人战略上的担心。1655—1660年瑞典的两次入侵，在波兰被称为“大洪水”，蹂躏了波兰王国与立陶宛大公国，迫使国王流亡，大贵族们被处以叛逆罪。只有在琴斯托霍瓦的雅斯纳古拉修道院，它的“黑圣母像”奇迹般地易于使瑞典的榴弹炮弹偏离，因而能够坚持抵抗。伴随着特兰西瓦尼亚人的入侵和勃兰登堡人的推进，这个国家几近崩溃。但是，波兰以奇迹般的复苏力量恢复了。俄国人被阻挡，瑞典人被驱赶到一起，普鲁士人被收买了。1658年，司令官恰尔内茨基甚至能有力量去日德兰与瑞典人作战。《奥利瓦条约》（1660年）解决了共和国西部邻国的要求，结束了瓦萨王朝的争斗，确认了公爵领地普鲁士的独立，承诺了一个更美好的时代。


  此后，共和国看来有了一段时间处理它突出的问题。在17世纪60年代的历年战争中，波兰的骑兵稳步地将俄国人驱回俄国。然后，在已经可见的普遍恢复中，国王的宪政改革计划引起了贵族民主派异常强烈的反应。1665—1667年，军事指挥官卢博米尔斯基叛乱的兄弟相残斗争结束了所有阵线上的进展。它造成国王与他的反对者之间的政治僵持局面。与此同时，它迫使共和国签订了灾难性的《安德鲁索沃停战协定》（1667年），将基辅和乌克兰左岸交给俄国人，在理论上是20年，实际上是永久的。国王退位并隐居到法国，在那里，他被葬于圣日耳曼德佩教堂。他统治时期贬值的铸币标有他的首字母缩写ICR（Iohannes Casimirus Rex，国王约翰尼斯·卡西米尔），这个首字母缩写也可以用来表示Initium Calamitatum Reipublicae（共和国灾难的开始）。


  波兰不幸的开始与波兰的两个邻国普鲁士与俄国力量的激增在时间上正好一致。


  普鲁士在16世纪早期仍然保存着条顿骑士团国的遗迹。几十年来，普鲁士一直在衰败，迫切需要彻底的革新。由于立陶宛归信基督教，它已失去了使异教徒归信的使命，它的军事霸权在格林瓦尔德遭到失败（1410年）。它的商业突出地位由于波兰获得埃尔宾、托伦和但泽（1466年）而丧失。它的存在受到德意志宗教改革的威胁，它的最后一任骑士团团长阿尔布雷希特·冯·霍亨索伦匆忙将其转变为波兰国王的一个世俗封地。他归信路德教，解散了条顿骑士团，并于1525年为他的新公国在克拉科夫的城市广场举行了封臣效忠礼。在他的首府柯尼斯堡，他制定了最终将他的领地与他的亲戚在勃兰登堡的领地联系起来的战略。靠获得他的公国的合法继承权，他确保了自己在没有后裔时，可以自动地将领地留给柏林的霍亨索伦家族。这个政策在1618年得到了结果，此后，一个同是霍亨索伦家族的统治者享有勃兰登堡大选帝侯和普鲁士公爵的双重头衔，勃兰登堡—普鲁士国由此诞生。


  大选帝侯腓特烈·威廉（1640—1688年在位）讲波兰语，并抱有成为“波兰第一君主”的意图，在1641年为他的公国举行了封臣效忠礼。15年后，在“瑞典人大洪水”的高峰，他的军队占领了华沙——他的封君的首都。普鲁士的军队初次登场了。此后只需要一种两面派的外交欺骗，尽力谋取首先是瑞典人，然后是波兰人对普鲁士主权地位的承认。它在奥利瓦得到了正式认可。普鲁士的精神步入正途了。


  俄国的伟大战略是由伊凡三世发起的，以不可思议的顽强坚持着它的宗旨。伊凡四世（1533—1584年在位）以“雷帝”闻名，完成了他的前辈们准备建立的世袭父权制国家。一位早期的西方旅行者写道：“所有人民都认为他们自己是奴仆，也就是他们君主的奴隶。”53通过建立“特辖军团”，后来所有俄国安全机构的前身，他能够将地方力量抛在一边，为自己个人的意志和势力范围服务，并放手进行无约束的恐怖统治。通过毁灭诺夫哥罗德，并在一场持续几个星期的血洗中几乎屠杀了全部人口，他巩固了莫斯科在俄国的统治。通过摧毁古老的大贵族家族的权力和他们的“缙绅会议”，他创建了一个严密的从属性的等级制社会。靠任命第一个莫斯科总主教，他得到了一个分离而依赖的俄罗斯东正教会，从此切断了一切外来影响。通过吞并喀山汗国，在那里兴建宏大的天使报喜大教堂（1562年）作为基督教在穆斯林土地上的胜利纪念碑，他宣告了无限制的帝国野心。通过“兵役名册”与“衙门”，他严密掌握了所有的国家官吏和他们的任命。这是“户籍清单”的前身。在这种广泛的社会与政治移植术和截肢术后，病人变得更糟就不足为奇了。


  “混乱时代”充满了从1598年伊凡之子费奥多尔死亡到15年后罗曼诺夫王朝继位的年代。随着中央权力的瓦解，敌对的大贵族派别连续推举了五个命运不幸的沙皇，其间既有农民反叛和哥萨克的袭击，国家也被瑞典人、波兰人和鞑靼人入侵。费奥多尔的首席大臣鲍里斯·戈东诺夫（1598—1605年在位），一位鞑靼人大贵族，在谋杀合法继承人的指控中被推翻。伪德米特里一世（1605—1606年在位）是一个冒充者，宣称他是伊凡被杀害的儿子，得到一位波兰大贵族耶日·姆尼什克和他的耶稣会朋友的支持。他与姆尼什克的女儿玛丽娜结婚，并向莫斯科进军。他短暂的改革性的统治结束于一声爆炸，当时他被下一个竞争者瓦西里·舒伊斯基（1605—1611年在位）的追随者在红场上用一门大炮轰出去。舒伊斯基又被另一个冒充者，伪德米特里二世——“图希诺的贼”推翻。他不知怎么设法说服了玛丽娜，他是她复活的丈夫。舒伊斯基在被波兰人俘虏后死去。之后，一位波兰加冕君主瓦迪斯瓦夫·瓦萨继任沙皇，他的候选资格一直为另一个大贵族派别坚决支持。


  虽然许多像姆尼什克这样的波兰贵族私下卷入这场“混乱”，但“共和国”的官方政策是不介入。国王倾向于支持姆尼什克的计划，尽管俄国的谣传与此相反。而国会警告国王不得将金钱与军队耗费在重新夺取斯摩棱斯克等有限目标之外。因而当波兰军队在1610年进抵斯摩棱斯克，与此同时，瑞典人已到了诺夫哥罗德，波兰没有下令继续前进。但是，像指挥官后来向愤怒的“议会”所解释的那样，波兰人不顾训令推进了。当俄国军队在克卢申诺战败，通向莫斯科的道路无人防守时，他们没有遇到抵抗就占领了克里姆林宫。一支驻防军在那里待了一年才被迫投降。他们在被屠夫米宁、博扎尔斯基亲王和新沙皇米哈伊尔·罗曼诺夫（1613—1645年在位）召集的俄国爱国民众屠杀前，放火烧了莫斯科。俄国人建立了他们的王朝和国家之间的同一性。这是一个现成的歌剧主题。［苏萨宁］


  莫斯科的复苏是缓慢而有条不紊的。波兰人在1619年被击败，弗瓦迪斯瓦夫亲王放弃了他的皇位要求。斯摩棱斯克被收复（1654年），在阿列克谢·米哈伊洛维奇（1645—1676年在位）统治下，根本性的改革引起的内部骚乱只是部分从领土获取上得到补偿。一项法律改革使1649年的《法典》得以产生，包括1 000多个条款，将农奴制永久化和系统化，为斯杰潘·拉辛农民大起义创造了条件。牧首尼康（1605—1681年）的教会改革——他的目标是使礼仪现代化和减少国家的控制——引起了“旧信徒”脱离教会和沙皇的恼怒。按西方路线进行的军事改革先于没有很成功地抵抗波兰人的战役之前实行。据此看来，《安德鲁索沃停战协定》（1667年）获得的大片领土是个意外的收获。


  尽管如此，从波兰手中获得乌克兰的重要性不可小觑。它给了莫斯科公国经济资源和地缘政治上的地位而使其成为一个大国，并且它出现在将对西伯利亚的探险和征服推进到太平洋的同一代人中。“莫斯科公国+乌克兰=俄国”这个公式在俄国对自己的历史的论述中没有予以强调，但它是很重要的。如此看来，俄罗斯帝国的真正创建者是阿列克谢·米哈伊洛维奇，而不是他更有名的儿子彼得。［闺房］


  
    闺房

    TEREM


    索菲娅·阿列克谢耶芙娜是沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇的第六个孩子，1657年9月生于莫斯科克里姆林宫。作为一个年幼的公主，在一个从来不承认女性继承权的国家里，她获得政治权力的前景几乎是零。


    在莫斯科公国，出身高贵的女士处于严格的隔离之中。1她们生活在分开的住处“闺房”中，以穆斯林的方式，只能戴着面纱或在封闭的马车中外出。17世纪30年代，克里姆林宫增加了一个特别的闺房宫，给这些女士居住。此外，沙皇的姐妹和女儿经常被宣告独身生活。如官方所解释的，她们不能与贵族男人结婚，因为“将一位贵妇给予一位奴隶”是一种耻辱。而她们不能随便与外国王子结婚，因为他们害怕异端或宗派污染宫廷。一位奥地利使节报告说：“女性在俄国不像在大多数欧洲国家那样受到尊敬。在这个国家中，她们是男人的奴隶，男人很少尊重她们。”2


    虽然如此，索菲娅与主要大臣戈利岑亲王联合，开始在她兄弟费奥多尔统治期间施加影响。然后以一次军事叛变为媒介，她完全打破了闺房的束缚，在共位沙皇伊凡与彼得年幼期间成为摄政和俄国的第一位女统治者。她亲自主持外交政策，特别是与波兰的“永久和平”，它使莫斯科在东欧事务中处于领先地位（见第8章）。


    彼得大帝于1689年终止了她的摄政。索菲娅的名声被彼得大帝的支持者诽谤中伤。她被斥责为一个有野心的阴谋家。她常常被很可疑地描述成“庞大的身躯，麦斗一样大的脑袋，脸上长着毛发，腿上长着瘤子”3。她在诺沃德维奇修女院作为苏姗娜修女度过了最后14年。这座修女院是她以前按照“莫斯科巴洛克”风格建造和捐赠的。


    女性传记的出现往往是希望弥补对男性成就记载的过分夸大。这就是女性历史学的最早形式，并被成功地运用于大量女英雄，从萨福和布狄卡到阿基坦的埃莉诺和英格兰的伊丽莎白。但是在某种意义上，它会存在误导。这些杰出女性的传记不能抹杀将她们和一般女性命运分隔开的鸿沟。索菲娅·阿列克谢耶芙娜是一个统治者就证明了这种例外。

  


  俄国、波兰和瑞典之间的长期斗争决定了东欧的命运。回顾过去，人们可以看出1667年的《安德鲁索沃停战协定》打破了力量平衡。波兰—立陶宛作为这个地区的主导国家，被俄国在不知不觉中取而代之。但波兰与俄国有一件事是相同的：它们都没有让自己陷入三十年战争。


  奥斯曼土耳其帝国作为波兰和俄国的南部邻国，与哈布斯堡王朝同时达到了极盛时期。从穆斯林的角度看来，关键的进展在于奥斯曼人决定率领伊斯兰教的主要派别逊尼派反对什叶派。当苏丹谢里姆一世（1512—1520年在位）向波斯进攻时，他结束了攻占君士坦丁堡后长达60年的停顿，此后陆续进行了对大马士革、开罗和巴格达（1534年）这些以前哈里发领地的征服。“大帝”苏莱曼一世（1520—1566年在位）将王国范围扩大到麦加的先知圣墓，就有了很好的理由以“伊斯兰皇帝”自居。许多纪念性建筑，包括伊斯坦布尔的苏莱曼清真寺证实了这种豪华的现实性。


  从基督徒的观点来看，当奥斯曼土耳其人用他们新获得的力量向西推进时，危险的信号就开始闪现了。他们直向多瑙河流域推进到匈牙利，并同时向北非海岸的海盗国家进攻。多瑙河战役随着1512年夺取摩尔达维亚开始。然后，当贝尔格莱德被攻占（1521年）时，宽广的匈牙利平原就为奥斯曼进军敞开了。1526年，当最后一位独立的波希米亚与匈牙利国王路易二世·雅盖隆在莫哈奇战役中战死后，奥地利本身处于威胁之下。1529年，土耳其人对维也纳进行了第一次失败的围攻，三年后，他们仍深入阿尔卑斯山谷进行袭击。1533年的休战只是以瓜分匈牙利为代价取得的。匈牙利西部留给了它的新的哈布斯堡统治者，匈牙利中部，包括布达佩斯，成为奥斯曼帝国的一个省，特兰西瓦尼亚成为臣属于奥斯曼保护下的一个分立公国。小规模战斗沿着所有新边界猛烈进行，直至《哈德良堡和约》（1568年）签订，当时哈布斯堡王朝答应交纳年贡。1620—1621年，奥斯曼土耳其人沿着德涅斯特河越过摩尔达维亚，只在霍奇姆受到波兰轻骑兵的打击。［乌斯科克］


  
    乌斯科克

    USKOK


    1615—1617年，威尼斯共和国在亚得里亚海进行了一场反对哈布斯堡王朝的“乌斯科克战争”。正如威尼斯所认为的，其目标是镇压哈布斯堡王朝资助的海盗活动。而哈布斯堡王朝认为，乌斯科克，即“塞尼”的海盗，是帝国防卫的必要组成部分，而威尼斯人正在破坏他们的安全。1


    塞尼现位于克罗地亚，是一个亚得里亚海海港，靠近威尼斯、哈布斯堡和奥斯曼领土的交会点。它的城堡是哈布斯堡“军事边疆”的海岸锚地，在16世纪20年代建立，由沿着它建立的设防居民点来巩固。它为海盗爱国者们提供了一个基地，他们部分靠捕鱼为生，但主业是抢掠威尼斯在海上的船只和奥斯曼帝国在内地的城镇。


    这些乌斯科克人的名字来自克罗地亚词语uskočiti，即“跳进”或“登船”，他们依照荣誉和复仇的准则生活。他们是好战的边民的海上对手，这些边民中有许多人是逃亡的塞尔维亚人和农奴，他们保卫内陆边界的范围，有一天会起而反对克罗地亚的统治。像他们在波兰和匈牙利奥斯曼帝国边界的兄弟们，或乌克兰的哥萨克人一样，他们将自己看作信仰的斗士，基督教城墙前的保卫者，圣战的英雄。他们被南部斯拉夫人文学的史诗传奇歌颂为这样的人。他们的活动为哈布斯堡王朝鼓励并由其给予酬报，直至18世纪中期。克拉伊纳（地区）直到1881年才被正式废除。


    海盗像匪帮那样，是一个相对的概念。早期近代欧洲充满了“海盗”或“海上攻掠者”，他们的行动可能得到了某个权力当局的认可，但被其他人判为非法。


    英格兰和法国的“海狗”就是恰当的例子。当弗朗西斯·德雷克（1545—1595年）从普利茅斯出发抢掠西班牙的主力舰队，或在加的斯“烧焦了西班牙国王的胡子”时，他得到了英格兰女王的许可，并因他的贡献而被封为骑士。但是，其他人的类似行为在英格兰就会被指责为野蛮。例如，在17世纪早期的一段时间里，穆斯林海盗从柏柏里海岸而来，在兰迪岛建立了一个基地，攻击德文郡和康沃尔的港口，将他们的俘虏卖为奴隶。敦刻尔克的让·巴尔得到路易十四的许可，在英吉利海峡和比斯开湾对航船采取恐怖手段，他在凡尔赛宫受到接见并被封为贵族。在他们的爱国同胞眼里，德雷克或巴尔是“海军上将”。在西班牙人眼里，他们是国际罪犯。一个人说的“流浪者”，对另一个人而言就是“强盗”。

  


  在地中海地区，奥斯曼帝国再次扩张以攻击罗得岛以及医院骑士团的有条件投降为预兆（1522年）。奥斯曼帝国于1529年夺取了阿尔及尔，1551年夺取了的黎波里，1571年夺取了塞浦路斯，1574年在第二次进攻时夺取了突尼斯。马耳他在大围攻（1565年）中幸存下来。从天主教世界的观点来看，勒班陀海战（1571年）是最引人注目的事件，在那里，腓力二世的非婚生兄弟、奥地利的唐·约翰成功组成威尼斯、热那亚和西班牙的联合海军力量，摧毁了奥斯曼帝国的舰队。这是最后一次十字军东征，最后一次大规模单层甲板大帆船的海战，也是几十年来奥斯曼帝国的最后一次大规模推进。［希腊人］


  奥斯曼人的汹涌而来产生了几种后果。首先，它复活了古老的十字军精神，特别是在天主教国家中。伊拉斯谟提出的问题“奥斯曼人不也是人或兄弟吗？”——反映出对当时的一种异常狂热的反应。其次，它在新教宗教改革的高峰期分散了天主教的主要力量，有助于基督教世界的分裂保持下去。苏丹是路德最主要的同盟者。再次，在外交阵线上，它使西方强国更密切地考虑东欧，开辟了与东方的首次尝试性接触。它导致了法国对奥斯曼土耳其帝国和波兰—立陶宛的开放政策，以及神圣罗马帝国派使团去莫斯科。最后，它引发了对土耳其人的时尚和手工艺品的一种狂热，这是欧洲的第一次“东方主义”经历。


  
    希腊人

    GRECO


    两位杰出的克里特艺术家在他们同时代人中以“希腊人”而闻名。一位是画家多米尼克斯·塞奥托克普洛斯，定居于托莱多。另一位是音乐家和作曲家弗兰吉斯克斯·莱昂达里蒂斯（约1518—1572年），曾在卡斯特罗任天主教风琴师，在威尼斯圣马可教堂任合唱指挥，还曾担任巴伐利亚公爵的音乐教师。这两个人都是克里特文艺复兴的产物。


    1221—1669年，克里特由威尼斯统治，是希腊和拉丁文化的交叉路口。它的首府埃尔坎达克在827—961年阿拉伯人占领期间建立并成为要塞，后来以拉丁名称坎迪亚或坎达克斯成为一位威尼斯公爵的驻地。坎迪亚市镇广场的侧面与公爵的宫殿相接，还有一座带钟楼的圣马可大教堂，并有一个凉廊，是这个岛的威尼斯—克里特贵族们喜爱的聚会场所。从1648年到1669年9月16日最终的有条件投降，它是莫罗西尼公爵抵抗奥斯曼帝国21年围攻的神经中枢。


    在君士坦丁堡陷落后，克里特迎来了众多前往意大利的拜占庭学者。它因而对希腊文的复兴做出了贡献，而希腊文复兴对西方文艺复兴起到了重要的推动作用。但是，它对希腊语世界的主要贡献，在于它向相反方向传播的影响。在威尼斯有一个富裕的克里特人侨民区，以圣乔治教堂为中心，在希腊文印刷和出版史上长期起着突出的作用。一个从克里特岛来的威尼斯人扎哈里亚斯·卡利尔基斯是马鲁奇的阿尔丁尼出版社的竞争对手，他于1509年出版了第一本用通俗希腊语写的书。而在威尼斯统治的最后一个世纪，克里特本身经历了一次创造性的光芒照射，它留下的标记远超出这个岛的海岸，其焦点除了绘画、音乐和建筑外，还在于希腊语本土文学。一个戏剧家流派使用克里特方言创作了大量作品，使用押韵的双行诗，涵盖了宗教剧、喜剧、悲剧和田园剧的主题。乔治斯·乔尔塔奥斯（1545—1610年）的《埃罗菲利》是一部发生在埃及的悲剧。维琴佐斯·考纳罗斯（约1553—1614年）的《埃罗托克里托斯》是一部阿里奥斯托风格的浪漫故事。马里诺斯·波恩尼亚利斯的《克里特战争》是一部史诗，详述了奥斯曼帝国围攻的事件：


    哦！我光荣的卡斯特罗，他们还活着吗？/为你哭泣并寻找你吗？/卡斯特罗的所有人应该穿上黑衣，/并天天哭泣，不再歌唱。/男人、女人、儿童和每一个少女/应当让人们看到他们是如何失去了祖国。1


    （S. 亚历克西乌1969a：229）


    1669年，埃迪亚、卡斯特罗和雷塞姆诺的剧院和学院戛然而止。威尼斯—克里特文化富有成果的共生体也是如此。它曾在短暂的时间里达到了“一种独立的创新力量”的地位。但是，克里特流亡者将他们的文学一起带到希腊本土，在那里不久就成为流行的读物。虽然被雅典的精英们蔑视，18世纪的图书目录显示出它有着广泛的流通。确实，在狄奥尼修斯·索洛莫斯（1798—1857年）和爱奥尼亚学派之前，克里特戏剧形成了唯一丰富的通用语保留剧目。是克里特文艺复兴给予希腊人以作为一个现代的、有文化民族的开端。2

  


  三十年战争（1618—1648年）可以被看作年代久远的德意志皇帝与王公斗争的一个插曲。在另一个层面上，它可以被看作天主教与新教之间的国际宗教战争的延伸。它还可以被看作卷入了大多数欧洲国家与统治者的一场大陆争霸斗争的重要阶段。它产生于波希米亚斐迪南大公的支持者与反对者之间的一场争吵，分四个明显的阶段，且规模越来越扩大。研究它最杰出的历史学家之一写道：“几乎所有的（参战者），都为恐惧所驱使，而不是出于征服的欲望或信仰的狂热。他们需要和平，并为此战斗了30年。他们当时不知道，此后也没领悟到，战争只会孕育战争。”54


  1618—1623年的波希米亚阶段，开始于1618年5月23日，当时一个捷克贵族代表团进入布拉格的荷拉德卡尼城堡，将哈布斯堡王朝的总督雅罗斯拉夫·冯·马丁尼茨和威廉·冯·萨尔瓦塔从一个高窗扔到了一个粪堆里（它阻止了他们落在地上）。他们抗议近来针对新教教堂的攻击，反对斐迪南大公对波希米亚王位有争议的僭取，反对他据称对1609年《王家宽容特许状》的侵犯。（这个布拉格“掷出窗外事件”是对200年前挑起了胡斯战争的事件的精心模仿。）当时，斐迪南正在为当选皇帝而活动，德意志的宗教和平被动摇了。路德教的王公们不安地注视着普法尔茨选帝侯腓特烈领导的福音派同盟与巴伐利亚选帝侯马克西米连领导的天主教联盟对峙。波希米亚的反叛者袭击维也纳，并在奥地利发动了一场叛乱。1619年，斐迪南继承了帝国皇位，他们正式废黜了他的波希米亚王位，选举了加尔文教徒普法尔茨选帝侯为国王。这意味着公开的战争。


  1620年11月7日，在布拉格附近的白山战役中，波希米亚军队被帝国派击溃。然后在一场恐怖的复仇中，波希米亚本地贵族遭到了可怕的报复，被处死或没收财产。捷克社会在文化上被斩首。这个国家被系统地天主教化和德意志化了。加尔文教徒被驱逐。“冬天国王”逃走了。他在普法尔茨的领地被西属尼德兰入侵，并被巴伐利亚人占领。天主教徒的将军蒂利伯爵（1559—1632年），布拉格的胜利者，攻占了海德堡（1622年），在北德意志纵横驰骋，追击冯·曼斯费尔德伯爵（1580—1626年）领导的新教军队。没有供给的军队开始像许许多多蝗虫那样以掠夺土地为生。


  1625—1629年的丹麦阶段，开始于丹麦的克里斯蒂安四世，下萨克森帝国势力范围的长官介入这场斗争，以保卫他受到强大压力的新教成员。在英格兰、法国和荷兰的援助下，他必须与由波希米亚天主教贵族阿尔布雷希特·冯·瓦尔德斯坦（1583—1634年）募集的一支新帝国派军队对抗。在易北河上的德绍桥战败（1626年）后，新教军队企图与特兰西瓦尼亚的同盟者拜特伦·加博尔会合。曼斯费尔德经过西里西亚一直向多瑙河进军。接着帝国派的转机来了，在诺伊豪塞尔（布拉迪斯拉发附近）击败曼斯费尔德后，他们全力进军北方新教地区。蒂利在西班牙人的帮助下进攻尼德兰，瓦伦斯坦入侵不伦瑞克、下萨克森、梅克伦堡、石勒苏益格、荷尔斯泰因、日德兰和波罗的海沿岸，直到施特拉尔松德的郊区，宣称自己是“波罗的海与大洋的最高统帅”。根据《吕贝克条约》（1629年），丹麦人被说服撤军以归还他们失去的领地。依据《归还敕令》，皇帝命令新教徒交出自《奥格斯堡和约》以来获得的所有前教会土地。瓦伦斯坦的军队中有许多非天主教徒，他表示抗议并被解职。


  1630—1635年的瑞典阶段，开始于古斯塔夫·阿道尔夫派出一支小部队夺取施特拉尔松德。1631年，由于与法国的《巴瓦尔德条约》加强了地位，他率领瑞典主要军队登陆，进行挽回新教命运的努力。1631年，他没能在帝国派无情地洗劫马格德堡之前收复它，但是在布赖腾费尔德，他击溃了蒂利，进入普法尔茨。萨克森选帝侯约翰·乔治，一位以前支持皇帝的路德教徒，加入了他这一方。1632年，他进入巴伐利亚，慕尼黑和纽伦堡向他打开大门。由于瑞典人准备向维也纳进军，萨克森人到达布拉格，绝望的皇帝被迫召回瓦伦斯坦。在莱比锡附近吕岑的激烈战役中（1632年11月16日），瑞典人占了上风，但是古斯塔夫战死了。他赤裸的尸体在一堆尸体下被发现，一颗子弹洞穿了他的头部，一把短剑刺中他的肋部，另一颗子弹可怕地打在背部。新教的事业动摇了，直到结成海尔布隆联盟才又一次复兴。1634年，瓦伦斯坦开始谈判，只是他的辛劳换来的回报却是帝国的放逐和谋杀。帝国派在讷德林根取得胜利后，一位有病的皇帝与路德派王公媾和。《归还敕令》暂停实行。


  1631年的一天，巴伐利亚城市陶伯河上游罗滕堡被帝国军队包围。根据传说，蒂利下令洗劫这座城市，除非有市民能喝光一只巨大酒壶里的酒。于是市长海因里希·托普勒喝干了这壶酒，拯救了市镇，他自己却倒下死去了。他的功绩在一部戏剧《喝酒的市长》中被纪念。每到圣神降临节星期一那天，这部戏剧都会在拉陶斯的凯泽萨尔剧院上演。


  一个村庄的经历可以作为成千上万个其他村庄的例子。1634年1月，20名瑞典士兵骑马进入法兰克尼亚的林登，要求得到食物和葡萄酒。他们冲进13间农舍中的一间，强奸了农舍主人格奥尔格·罗施的妻子，拿走了他们想要的东西。此后不久，他们被村民伏击，他们的衣服、财物和马匹被劫走。第二天，他们与一位警官一道回来，逮捕了4个袭击瑞典人的人。警官后来向霍恩将军做了一个报告，指出士兵中的一个芬兰人是强奸罗施太太的人。后来不清楚发生了什么，不久后，这个村庄就被记录为无人居住。它的居民数量直到1690年才恢复到战前的水平。55［女巫］


  1635—1648年的法国阶段始于法国成为海尔布隆联盟的保护者，联盟中留下的加尔文教徒成员已被排除在《布拉格和约》外。黎塞留的战略此时公开化了。法国对西班牙宣战，给瑞典人以薪饷，并入侵阿尔萨斯。战争在三条阵线上展开，分别在尼德兰、莱茵河地区和萨克森。1636年，西班牙人向巴黎进军，但在侧面受到威胁时撤回了。1637年，皇帝斐迪南死去，唤起了持久和平的希望。从1638年起，当黎塞留的德意志同盟者送给他莱茵河畔的布赖萨赫大要塞时，法国人的运气上升了。年轻的当甘公爵、孔代亲王（1621—1686年）的到来给了他们欧洲最好的将军。1643年，他在阿登的罗克鲁瓦漂亮的胜仗结束了西班牙人自1525年帕维亚战役以来的军事霸权。从1644年起，外交家们进行了艰苦的工作，穿梭于奥斯纳布吕克的新教代表与明斯特的天主教代表之间。当他们还在争执不休时，法国人和瑞典人蹂躏了巴伐利亚。


  
    女巫

    HEXEN


    贝内迪克特·卡尔布索沃博士（1595—1666年）是莱比锡大学教授，其父兄均为萨克森最著名的法学家。他于1635年出版了《犯罪诉讼实践》，论述女巫审讯的方式。他虽然承认严刑拷问会导致屈打成招，但依然主张使用酷刑。“他应生活到成熟的老年，回首看有一种可称赞的生活，他读过53遍《圣经》，每个星期领圣体……并促成两万人死亡。”1他是个新教徒，也是欧洲主要的女巫猎者。今天，历史学家对这个数字提出了疑问。


    在此之前数年，法兰克尼亚地区班贝格的市长约翰·尤利乌斯被关在镇上的地牢里，因为参加女巫的半夜聚会而被判处死刑。他被公国的书记官告发，而这个书记官正是因为在女巫审判中表现出“可疑的宽大”而被烧死。但是，他设法把诉讼程序的细节偷偷告诉了他的女儿。“我最亲爱的孩子……这一切都是假的和虚构的。上帝救救我……他们从不停止拷打，直到人们说出什么……如果上帝不让真相大白，我们这些人都将被烧死。”2班贝格天主教主教、亲王约翰·格奥尔格二世富克斯·冯·多恩海姆拥有一个特意建造的女巫监狱，设有一个用《圣经》经文装饰的刑讯室。他在10年的统治时间（1623—1633年）里，据说烧死了600个女巫。


    欧洲对女巫的狂热达到了一个周期性高峰。在英格兰，兰开夏郡的彭德尔山女巫在1612年被送交审判。同一年在波兰，卡利什的一次审讯记录中详述了这个程序：


    她赤身裸体，全身的体毛都被剃光，涂上圣油，从屋顶吊起来，以免接触到地面使她召唤魔鬼帮助她，并捆住她的手和脚。“她除了说有时给病人用草药洗澡外，不愿再说什么。将她用拉肢架拷问，她说她是无罪的，上帝知道。用蜡烛烧她，她除了说她无罪外什么也不说。将她放下，她说她对于全能的三位一体的上帝是无罪的。再将她绑上拉肢架，再用蜡烛烧她，她说：疼！疼！疼！千万别这样，她与多罗塔和磨坊主的妻子去过……此后这个认罪被确认了。”3


    在乡村，村民们经常自己动手做这类事，将被怀疑为女巫的人用浸刑椅浸入池塘。如果她被淹死，就明显是无罪的；如果她浮起来，就是有罪的。


    许多有学问的论文都是关于巫术的妖术。它们包括让·博丹的《巫婆的魔术狂》（1580年）、洛林的尼古拉斯·雷米的《魔鬼的罪恶》（1595年）。耶稣会的马丁·德尔·里奥于1600年在勒芬出版了大部头百科全书。詹姆士国王的《魔鬼研究》（1597年）在苏格兰出版。它们讨论骑着扫把在夜间飞行的技巧、符咒和咒语的性质与效果、女巫的大锅里的药方，还有最重要的，女巫聚会上的性狂欢。魔鬼据说是个有胡须的黑人或者“有臭气的山羊”，喜欢人吻它的尾巴下面，或者以癞蛤蟆的形象出现。他可以是个给女巫带来好处的梦魇，或是给男巫带来好处的娼妓。他有时召集他忠实的第五纵队在声名狼藉的地点，如瑞典的布拉库拉草地、哈尔茨山脉的布罗肯峰或纳瓦拉的拉昂代的阿奎拉尔，聚集举行总会议。


    对女巫的狂热带来了许多问题。历史学家们必须解释，为什么在文艺复兴与宗教改革的时代，事实证明存在比所谓“黑暗时代”在这方面多得多的邪恶行为。为什么当人文主义和科学革命被认为向着相反的方向进行时，迷信却达到了一个顶点。他们通常将其归因于宗教冲突的病态影响。他们也必须解释为什么在某些国家和地区，尤其是在德意志和阿尔卑斯山，特别易受其害，为什么最热心的女巫猎者，如国王詹姆士六世及一世，是属于最有学识的人，并在意识水平上是他们那个时代最信基督教的人。还有一个重要的比较方面：抓捕女巫的集体性歇斯底里和虚假指控，与迫害犹太人有许多共同之处。［反常］［收获］［大屠杀］


    从1484年的教皇训令到它在18世纪的衰落，这种狂热断断续续地维持了300年，杀害了数量巨大的无罪者。批评抗议的信号首先出现在巴伐利亚的耶稣会士中间。在那里，迫害一直特别疯狂，尤其是弗里德里希·施佩的《慎防罪记》（1631年）。欧洲最后一次焚烧女巫事件在苏格兰发生于1722年，在瑞士和西班牙发生于1782年，在普鲁士占领的波兹南发生于1793年。到那时，它们都是非法的。兰开夏郡的最后一个女巫玛丽·纳特在1828年自然死亡。

  


  《威斯特伐利亚和约》分为两个部分，为下个世纪乃至更久的中欧国际秩序奠定了基础。它记录了法国的优势和哈布斯堡王朝对德意志王公的屈从。在宗教问题上，它通过给予加尔文教徒、天主教徒和路德教徒以同等的权利结束了在德意志的斗争。它确定1624年为教产归还的时限。除了上普法尔茨和奥地利家族的世袭领地保留天主教信仰外，它做了教派改变的规定。在宪法问题上，它通过准予王公们签订对外条约的权利，并使帝国的所有立法要以得到国会批准为条件，使王公们的势力大为加强。它建议巴伐利亚和普法尔茨都取得选帝侯资格。在大量的领土问题上，它努力给所有主要的索取者一些东西。瑞士与联合省获得了独立。荷兰人要求斯凯尔特河交通封闭获得成功。法国得到了最大的收获：对梅斯、图勒和凡尔登，皮内罗洛、南阿尔萨斯的松德高，以及布赖萨赫的主权；在菲利普斯堡的驻军权；还有10个阿尔萨斯城市的“地方监护权”。瑞典获得了不来梅和费尔登以及包括什切青在内的西波美拉尼亚。巴伐利亚夺得了上普法尔茨；萨克森夺得了卢萨蒂亚；勃兰登堡夺取了东波美拉尼亚直至波兰边界的大部分，哈尔伯施塔特、明登和卡明前主教区，还有马格德堡的“候选权”。梅克伦堡—什未林、不伦瑞克—吕讷堡以及黑森—卡塞尔分别被赐予了一小块土地。最后的签字仪式在1648年10月24日进行。


  战争结束得很慢。在布拉格这个战争开始的地方，他们仍在战斗。


  僧侣、学生和市民守卫在查理桥上，对抗瑞典人将开始的进攻。但后来在耽搁了9天后，和平的消息到来了。“教堂的钟声淹没了大炮的最后轰鸣。”56但是，军队没有回家。1650年，在纽伦堡不得不举行第二次大会，以解决军队要求的赔偿问题。西班牙人一直在普法尔茨的弗兰肯塔尔驻军，直到1653年，直到皇帝用贝桑松与他们交换。最后一批瑞典士兵直到1654年才离开。威斯特伐利亚的代表们已经开始称它为“三十年战争”。事实上，自从在多瑙沃特发生第一起暴力事件以来，已经持续了47年。


  教皇英诺森十世受到了凌辱。他终生的仇敌枢机主教马萨林曾企图否决他的当选。他被向法国和向新教徒做出的让步激怒。他命令在明斯特的教廷大使谴责这个和约。在他简短的《热爱神殿》通谕（1650年）中，他形容这个和约是“无效、无约束力、不义、不公正、该受诅咒、邪恶、空洞，在所有时代都是无意义的”。在他愤怒的背后，他认识到建立一个统一的基督教世界的希望永远破灭了。在《威斯特伐利亚和约》之后，人们不能再习惯于说“基督教世界”，而代之以说“欧洲”。


  德意志变得荒无人烟。人口从2 100万下降到大约1 300万。有三分之一到一半的人死亡。像马格德堡这样的一些城市成为废墟。一些地区的整个人口、牲畜和粮食都被掠夺一空。贸易实际上中止了。一整代人的劫掠、饥荒、疾病和社会瓦解造成了如此严重的破坏，结果使王公们被迫恢复农奴制，限制市政自由，使一个世纪的进步化为乌有。西班牙、瑞典、意大利、克罗地亚、弗拉芒和法国士兵的英勇开拓改变了这个民族的种族构成。德意志文化受到如此大的损害，以至于艺术和文学在外国的吸引力，特别是法国风格的影响下，完全改变了。


  德意志的战略地位大为削弱。法国人此时占领了莱茵河中部。德意志的三条大河莱茵河、易北河和奥得河的河口分别被荷兰人、丹麦人和瑞典人占领。帝国的共同利益屈从于较大的德意志国家各自的利益，如奥地利、巴伐利亚、萨克森和勃兰登堡—普鲁士。贫穷伴随着屈辱。有些历史学家将它看作绝望的土壤，只能培养出恶意的德意志骄傲的种子，会在以后一个复兴的时代发芽。奥地利已经开始了一个被称为奇迹时代的时期，此时则沦落为众多德意志国家中的一个。


  但是，在1648年以后的年代里，不仅是德意志处于苦难之中。西班牙与葡萄牙和加泰罗尼亚的反叛做斗争，另一方面仍然与法国作战。英格兰处于内战的余波之中。法国被“投石党”动摇。波兰—立陶宛被哥萨克叛乱、瑞典人“大洪水”和俄国的战争撕裂。这些大灾变的连续发生引发了人们对一个总的“17世纪危机”的设想。那些相信存在一个全欧洲的封建体系的人倾向于赞成由全欧洲资本主义成长阵痛引起的一场全欧洲社会政治革命的看法。有些持相反看法的人认为欧洲存在“现代国家的危机”。在危机中，边缘地区对核心地区不断增加的索求进行了猛烈的反抗。其他人怀疑所有这一切也许是个巧合。


  
罗马，1667年2月19日


  贝尼尼（1598—1680年），教皇的建筑师，递交了接近完成的围绕圣彼得广场的大柱廊第三也是最后一部分的设计。他建议这个柱廊的第三条“手臂”应该采用一个独立的门廊的形式，有9个间隔，上面耸立着一个钟楼。它应位于广场的入口，正对圣彼得大教堂的中心。


  当“建议论证”在10多年前与最初的计划一起被提出时，贝尼尼解释了圣彼得广场的设计和象征意义。这个广场提供了一个到教堂的通道，一个接受教皇祝福的人群的集合场所，也是一个神圣空间的边界。这个柱廊是可以进入的，有着比柱子更多的开口，因此可以方便步行者通过，避免一种有形屏障的感觉。它由一个连续的山墙覆盖，在严酷的气候下给游行队伍以保护，在山墙上以一圈雕像加以装饰，描绘圣徒的共同交流。它的两个半圆形柱廊像手臂一样围住大教堂前的广场，特别像贝尼尼说的“圣母教堂拥抱状的双臂，给所有人类以安慰”。建议中的入口将采用祈祷者双手合十的样子，与教堂伸出的双臂的顶端相连。


  偏偏建筑教士委员会的枢机主教们管理着建筑工作，他们有其他想法。他们批准建筑广场的铺石路和第二座喷泉，但不是入口。此后不久，贝尼尼的保护者——生病的教皇去世了，再也没有做出关于第三条“手臂”的决定。这个“基督教世界的圆形竞技场”的封闭就没能完成。57


  作为这个教堂所要求的大小，这个广场的规模是宏大的。它的总长度，从主门廊到西面入口是339米，最大宽度是220米。它可以轻松地容纳10万人。它连接起来构成的形状虽然复杂，却是美丽和谐的。建筑正前方逐渐变窄的形状展开为一个柱廊两臂之间的椭圆形。这个柱廊的总计284根多利克式圆柱和88个偏菱形壁柱排成四行。爱奥尼亚式柱顶盘上有96座雕像，在前庭的回廊上还有44座雕像。赫利奥波利斯方尖碑有25米高，在1586年被竖立，处于椭圆形广场的焦点上。在它两侧有两个圆形喷泉，一个由马代尔诺建造（1614年），另一个是贝尼尼在1667年加上的。


  贝尼尼的柱廊建造结束了圣彼得大教堂进行了161年的重建计划。它最终完成了跨越整个反宗教改革时期的工作。重建虽然于1506年就已开始，由长方形大教堂的第一任建筑师布拉曼特绘出了大设计图的大部分，但在整个16世纪，设计仍停留在纸上。米开朗琪罗的穹顶在1590年完工，甚至那时还没有教堂中殿，君士坦丁4世纪的巴西利卡教堂的遗迹仍堵塞着旧广场。直到1605年，卡洛·马代尔诺才得到授权拆毁旧教堂，竖起了一个门廊和建筑正面，及时在1615年的棕枝主日盛大揭幕。年轻的贝尼尼于17世纪20年代在马代尔诺的建筑正面上加了两座高耸的钟楼，却在20年后眼看着它们被推倒。他于1628年被任命为首席建筑师，但直到1655年才被授权完成剩下的“伟大任务”。梵蒂冈宫的主要楼梯、圣彼得的宝座和带廊柱的广场，又耗费了贝尼尼12年时间。58


  在贝尼尼生活的时代，罗马是个阴谋和活动的聚集地。在那里，教会的艺术和政治与大贵族派系的野心、商人和手工业者活跃的繁荣，还有平民难以忍受的悲惨生活并行不悖。贝尼尼听说过焦尔达诺·布鲁诺被烧死，并在审判伽利略时在场。他注意到教皇国家的崩溃，以及教皇们对干涉宗教战争的无能为力。他看到过台伯河的洪水——这是激励他的最动人的场景之一，经历过瘟疫的降临，还听闻过市民们对不断增加的税收的哀叹：


  这个盐税教皇，


  乌尔班和他的“侄子”们，


  比起汪达尔人和哥特人，


  对我们美丽罗马的伤害更甚！59
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    地图1罗马，古代与近代

  


  教会如何能在如此之多的艰难中维持这样的辉煌，是一件不可思议的事。


  在68岁时，贝尼尼处于他千变万化的才能的高峰，并在此后仍有10年的创造力。他是为教皇服务的工程师和建筑师彼得罗·贝尼尼的儿子。贝尼尼诺设计了西班牙广场的“船形喷泉”和其他许多东西。贝尼尼在8岁时随父亲来到罗马，他每天接触到这个城市的纪念碑，享有与枢机主教和富有的保护人的亲近关系。他与8位教皇交往密切，从保罗五世（1605—1621年）到英诺森十一世（1676—1689年）。保罗五世告诉贝尼尼的父亲：“我们希望这个男孩能成为他这个世纪的米开朗琪罗。”乌尔班八世（1623—1644年）告诉他：“这是你的幸运，卡瓦列雷，看到枢机主教马泰奥·巴尔贝里尼现在是教皇。但是，我们的幸运要大得多，看到卡瓦列雷·贝尼尼生活在我们的教皇任期内。”亚历山大七世（1655—1667年）将他召唤到梵蒂冈，在他统治期的第一个晚上委任他以圣彼得大教堂的最后工作。


  贝尼尼能够很好地回应这种赞美。他对于路易十四在做模特儿时站着不动的能力感到高兴，说：“陛下，我一直知道您在大事上是伟大的，我现在知道您在小事上也是伟大的。”而他也知道如何讨女人欢心。他曾宣称：“所有的女人都是美丽的。但在意大利女人皮肤下流的是血，在法国女人皮肤下流的是奶。”


  在专业上，贝尼尼是一位雕塑家。他从很早就表现了技术与艺术性上的最奇妙的才能。他的第一个主要委托作品，如《埃涅河、安切斯和阿森纳》（1618—1619年），塑造了一个肌肉健壮的人肩上扛着一个老人，是在他十几岁时完成的。他最后的委托作品，如非同寻常的亚历山大七世墓，大胆地以一个女性裸体的形象塑造了“真理”，60年后仍未完成。他的作品以现实主义与幻想相竞争产生的张力感为特征。他的石雕肖像栩栩如生。在大主教蒙托亚胸像的揭幕式上，教皇在谈到雕像时说，“现在这是大主教阁下”，然后转向蒙托亚，“而这是一个杰出的肖像”。戏剧性的姿势、富有活力的身体和面部姿态表情，还有无穷尽的独创性设计，给最陈旧的主题以精神力量。60


  根据美术鉴定家菲利波·巴尔迪努奇所写的第一部传记，贝尼尼拥有两种最优秀的美德——独创性和胆识。“他最大的优点在于——从不适宜的或难于适宜的条件中创造出美丽的东西。”首先，他表现出不怕打破常规的精神。他曾经说：“那些不会有时越出规则之外的人，永远不能超越规则之上。”61


  贝尼尼的雕塑作品多达几百件。它们中最知名的包括英格兰查理一世的肖像（1638年），是根据凡·戴克的一幅绘画制作的。还有法国路易十四的肖像（1665年）；《劫走普罗塞皮纳》；《大卫》，大卫正向后拱背以拉紧弹弓；《圣特雷萨的沉迷》；《贝娅塔·阿尔伯托尼之死》；《时间揭示真理》；乌尔班八世的陵墓，死亡天使在那里被表现为正在写一本历史书。


  但雕塑只是贝尼尼的起点。它为他提供了进入艺术家组织的入场券，它们要求对所有艺术有最广泛的协调与同等地位。除了雕塑，他的专门技艺扩展到装饰、绘画和建筑上。圣彼得大教堂给他的全面技艺提供了用武之地：高祭坛上的龛盒那令人惊奇的线形图案青铜柱（1632），支撑穹顶的扶壁上的装饰，前门上的浅浮雕，拱廊上多彩的大理石地板，圣礼拜堂青铜和天青石的圣体盒，“基督教世界最伟大的殿堂圣场中最神圣的地方”。


  贝尼尼给罗马城贡献了不少于45座主要建筑。他建造了宏大的《特里同喷泉》（1643年），从特里同的海螺号中喷出一股水流，而海神坐在一个更宽大的贝壳中，由三只海豚将其托起。他是纳沃纳广场上的四河喷泉以及世界四大河雕像——尼罗河、恒河、多瑙河和普拉特河——的作者之一。他建造了传信学院的正面建筑、圣安德烈亚·迪蒙特·卡瓦洛的耶稣会教堂和冈多菲堡的市镇教堂。他修复了奎里纳尔宫、基吉宫以及位于奇维塔韦基亚的武器库。


  在当时的人眼里，贝尼尼最被欣赏的才能在于舞台与场面布景。他将许多富有创造性的精力花在戏剧、假面舞会、狂欢节和游行上这个事实，对后代而言是个损失。它们宏大规模的演出没有留下记载。1661年，他装饰了特里尼达·德尔·蒙特山，以进行庆祝法国王太子诞生的焰火表演。1669年，他组织了一场有名的演出，以纪念保卫克里特。在托尔迪诺纳剧院（1670—1676年），他作为剧作者、舞台设计者、演员和作曲者，像科雷利和斯卡拉蒂那样工作。戏剧性常常作为巴洛克精神被提及。在这方面，贝尼尼完全可以被认为是这种风格最活跃的实践者。


  贝尼尼的失败之作很少，但却是痛苦的。他在圣彼得大教堂的钟楼被拆毁，当然是由于英诺森十世手下敌对的顾问们的恶意。但他在1665年进入法国的大失败不那么好解释。这个计划开始于柯尔培尔一个奉承的邀请，在一封信中将他说成是“备受全世界赞誉的人”。他去了巴黎，与柯尔培尔计划建造一座以罗马斗兽场为基础的圆形剧场，以填补卢浮宫和杜伊勒里宫之间的空间。但是这个计划被否决了，他在6个月后回国。他的沮丧只是由于与路易十四愉快地充当模特儿的回忆而有所减轻。在他事业的末期，当圣彼得跨顶下的扶壁上的石雕出现破裂时，贝尼尼因他的错误而受到指责。巴尔迪努奇受启发，写了一本书，以反驳这些指控。


  1667年，教皇亚历山大七世几乎就是贝尼尼同时代的人。作为枢机主教法比奥·基吉，他一直是一位职业外交家。作为在整个17世纪40年代驻科隆的教皇使节，他是梵蒂冈解决三十年战争的主要谈判者。在那里，他得到了反对对新教徒的一切让步的名声。他完全认可贝尼尼的奇怪行为：“一个坏的天主教徒要比一个好的异教徒更好。”他是方济各·撒肋爵的信徒，并将其封圣。他对耶稣会士很友好，并采取了严厉的方针反对詹森教派。简而言之，他是一位典型的反宗教改革教皇。同时，他是一位有很高文学和艺术修养的人。他是一位公认的拉丁语诗人，是书籍收藏家和坚定的艺术保护人。当他还是国务大臣时，他就已聘用贝尼尼建造基吉住宅，在他做教皇的当天晚上又一次召见了他。


  亚历山大作为罗马的主要保护人的首要对手无疑是瑞典前女王克里斯蒂娜。她在亚历山大当选后的12月来到罗马，是她那个时代最有名的天主教归信者。作为一个有魄力的知识分子，她将里亚里奥宫变成了一个富有智慧和品位的沙龙，并通过枢机主教阿佐里诺的“快速警队”（行动群体），变成了教会阴谋的一个温床。她的女同性恋倾向和她渴求一种理性的天主教义，最初给笛卡儿留下了深刻印象，使得她很难适合于亚历山大在宗教上极为保守拘谨的罗马。


  在罗马看来，基督教世界进入了一个悲惨的境况。到17世纪60年代，反对新教的长期斗争陷入了困境。使东正教归信的希望丧失了。除了法国以外，主要的天主教强国都处于混乱中。而法国像葡萄牙那样，在暗中反抗教皇的权威。利奥波德一世统治下的神圣罗马帝国被蹂躏，人口减少，波兰—立陶宛也与其类似，西班牙处于破产中。


  在欧洲北部，各种各样的斗争在无视罗马任何意愿的情况下发生。英格兰刚刚通过《布雷达条约》与尼德兰媾和，法国人就对西属佛兰德发动战争。复辟时代的英格兰刚从瘟疫和伦敦的大火中幸存下来，以德莱顿的《奇迹之年》来庆祝。在东方，在安德鲁索沃，东正教的俄国在诱使波兰割让乌克兰，并威胁要永久打破这种平衡。勃兰登堡—普鲁士新近获得独立，做出了夺取瑞典人主要新教军事强国地位的姿态。


  在巴尔干半岛和地中海地区，奥斯曼土耳其人处于优势，威尼斯人顽强地坚守他们在克里特岛坎迪亚（伊拉克利翁）的最后一个要塞。教皇国像意大利其他地方一样，遭遇了剧烈的经济衰退。无法解释他们是如何提供资金支付贝尼尼铺张华丽的表演以及给威尼斯的补助金的。虽然它是辉煌的，但天主教的罗马实质上已经到了它最伟大的时代的末尾了。


  梵蒂冈与法国的争吵植根于已故的枢机主教马萨林的怨恨。马萨林不能原谅罗马给予他最头疼的敌手巴黎大主教、枢机主教德·雷斯以庇护。他采取的报复行动是帮助法尔内塞和埃斯特争夺在教皇国的财产。因为他制造的麻烦，他被排除在1655年的教皇选举会议之外，此次会议选举了亚历山大七世，排除的理由是枢机主教需要教廷的允许才能在国外长期居住。路易十四在马萨林死后选择了继续这场斗争。借口法国使馆在罗马的豁免权被侵犯，他驱逐了在巴黎的教廷大使，并占领了阿维尼翁。倒霉的教皇被迫屈辱地表示道歉，并在罗马立起了一座金字塔，上面刻下教皇对自己的臣仆所犯下的过错的供认书。关系并没有改善，梵蒂冈在1665年由于贝尼尼对凡尔赛失败的访问而感到屈辱。贝尼尼在与路易十四的交往中获得了一个大成功。他在一次当模特儿时分开了国王的假发，创造了一种被称为“贝尼尼修正”的简便发式。但是人人都可以看出，与在政治上和宗教上一样，法国在欣赏品位上决心走它自己的路。当梵蒂冈反对迫害胡格诺教徒时，凡尔赛毫不理会。


  在文学上，1667年拉辛的《安德洛玛刻》和弥尔顿的《失乐园》发表。前者将时间定于古代的特洛伊，证实了古典传统的持续生命力，以及法语文学的优越地位。后者以无与伦比的韵律证实了基督教主题的持久魅力：


  啊，人的第一次不服从，


  以及那禁树上果实的致命滋味，


  带给这个世界死亡，以及我们所有的悲哀，


  随着伊甸园的丧失，直到一位更伟大的人，


  使我们复兴，重获至福的地位，


  歌唱吧！天堂里的缪斯……


  在这场大辩论的高潮，


  我能够维护永恒的上帝，


  并向人们证明上帝之道的正确。62


  与贝尼尼同时代的有创造力的人在他们不同的职业生涯中处于每个可能的阶段。在阿姆斯特丹，伦勃朗画了他的最后一幅重要的油画《犹太新娘》。在马德里，牟利罗为圣方济会托钵僧教堂创作了22幅系列画作。在巴黎，克洛德·洛兰画了《欧罗巴被劫》。在伦敦，从大火中复苏后，克里斯托弗·雷恩在计划他壮观的教堂系列，理查德·洛厄在进行第一次人类输血。在剑桥，年轻的艾萨克·牛顿刚刚开创色彩理论。在牛津，胡克在计划系统的气象学记录。在慕尼黑，铁阿提纳教堂正在建设中。1667年2月，肖像画家弗兰斯·哈尔斯刚刚去世；讽刺作家乔纳森·斯威夫特开始被人们认识。


  无疑，圣彼得大教堂的长期重建成为教会改革时代的一个中心事件。圣彼得教堂不仅仅是一座建筑，它还是忠诚（对抗已经反叛的路德）和教皇自己阵营走向团结的主要圣殿和象征。贝尼尼的柱廊建筑也确实标志着这个历史的一个明确阶段。为了方便起见，历史学家可以试图说它标志着反宗教改革的结束。而在某种意义上，它确实如此。


  实际上，反宗教改革并没有结束，正如柱廊从来没有真正完成一样。文明史是个连续的整体，几乎没有简单的停止和开始。罗马教会已经由于世俗强国的兴起而失色，但是它没有停止作为欧洲生活中的一个突出角色而起作用。反宗教改革的理想持续了几个世纪。它的制度之后仍然执行了近400年。事实上，只要有朝圣者聚集在圣彼得广场，在圣彼得的圣座前祈祷，在贝尼尼的柱廊下与游客们混在一起，罗马教会的使命就不会终止。


  
    [1]诺查丹玛斯是16世纪的法国预言家，弗留利的磨坊主是历史学家金茨堡的名著《奶酪与蛆虫》中描述的人物。——译者注

  


  
    [2]拉斯特（last），英国谷物容量单位，1拉斯特等于80蒲式耳。——译者注

  


  
    [3]1英尺=30.48厘米。——编者注

  


  
    [4]1英里≈1.61千米。——编者注

  


第8章　启蒙：启蒙运动与绝对主义，约1650—1789


  现在有一种贬低所谓“理性时代”的幼稚论。在回顾这段历史时，人们觉得有一点似乎很不寻常，即欧洲众多的大思想家竟忽略了人类其他所有能力，而单单对人类的一种能力——理性——给予如此的重视。有人会得出结论说，如此之幼稚必遭挫折，而理性时代最终所遭遇的挫折是以恐怖的革命年代的形式呈现出来的。


  在此前和此后的时期中，理性的优点都未受到如此的重视。莎士比亚戏剧中的哈姆雷特在目睹父王的鬼魂时，告诉他心存怀疑的同伴：“霍拉旭，天地之间事物之多，是你的哲学做梦也想不到的。”而到了19世纪，理性主义又成为明日黄花：


  启蒙……2. 肤浅虚妄的重智主义，对权威和传统的无理蔑视等；尤用于指18世纪法国启蒙哲学家的精神和目的。（1865年）1


  另一方面，在评价宗教改革以后的时期时，必须记住欧洲长久以来一直在与什么抗争。文艺复兴时期的人文主义者所承诺的理性与信仰之间的协调一致没有取胜，世界依然充斥着宗教教条、魔法和迷信。在宗教战争之后，人们可以看到，“甜蜜理性之光”的照耀乃是一种自然而必要的解药。事实上，偏执教条根深蒂固，就连启蒙运动的洪流也只是冲刷了它的表面。


  政治史研究者们把这一时期称作“绝对主义时代”，这一标签也存在类似的问题。它很容易使人们想当然地认为，当时欧洲大多数统治者享有绝对权力，或至少追求绝对权力。不，事实并非如此。绝对主义时代的欧洲人既不是清一色的理性主义者，也不是清一色的绝对主义者。


  从《威斯特伐利亚和约》到法国大革命之间的一个半世纪中，欧洲版图没有发生根本性的变化。这一时期，每场战争都以一定数量的领土交易结束。尤其是《乌得勒支和约》（1713年），还引起了一场纷争，而第一次对波兰—立陶宛的瓜分（1773年）则标志着一场浩劫的开始。大不列颠岛的统一（1707年）预示着一个新的重要国家的出现。但地图上的主要国家基本保持不变。法国向莱茵河地区扩张只取得了部分成功；普鲁士不得不安于相对不高的收益；奥斯曼的最后一次大冲刺受到遏制并被逆转；俄国成为唯一一个急剧扩张的国家。欧洲的老弱病残没有几个真正消亡的：西班牙、神圣罗马帝国、瑞典、波兰—立陶宛都虚弱不堪，但都存留了下来。


  各种政治体系林立繁复，大多数教科书都难以详述。在这个“绝对主义时代”，绝对主义国家实际上只占少数。一端是完全分权、立宪、共和的瑞士联邦，另一端是极端专制独裁的俄国、奥斯曼帝国和教皇国，居中的国家则类型繁多。欧洲共和制的代表是威尼斯、波兰—立陶宛和联省共和国（荷兰）；君主立宪制在各时期的代表分别是英格兰、苏格兰和瑞典；绝对君主制以法国、西班牙和奥地利为代表。神圣罗马帝国的君主既有选举产生的，也有世袭的，介于共和制和君主立宪制之间。普鲁士的宪政结构则根据一种独裁传统来运作，介于立宪主义与绝对主义之间。欧洲成百上千的小国——小皮特曾恼火地称之为“一群蚊蚋”——类型就更多了：有微型城邦共和国，如拉古萨（位于今天的杜布罗夫尼克）、热那亚和日内瓦；有微型公国，如库尔兰；有教皇国，如阿维尼翁；还有奇特的混合型国，如安道尔。


  此外，许多欧洲国家仍是聚合型的。统治者在领土的各个组成部分上用不同的制度统治。普鲁士国王在柏林有一套举止规范，他们在那里是帝国的臣民；在柯尼斯堡又有另一套规范，他们在那里完全独立；在诸如明登、纳沙泰尔等属地，又有别的规范。哈布斯堡王室在神圣罗马帝国中只享有虚位，在布拉格和维也纳却是专制君主，在1713年之后的布鲁塞尔则是立宪君主。不列颠国王在本土是立宪君主，在殖民地则是独裁君主。


  政体在不同时期也有重大的变化。譬如英国，在克伦威尔时期是共和体制，在斯图亚特王朝复辟之后又变为君主制，在1688—1689年的“不流血的革命”之后又回到备受推崇的中间道路上。17世纪晚期，瑞典和丹麦的君主制都迅速转向绝对君主制。18世纪，瑞典的“礼帽派”和“便帽派”针锋相对。在扬·索别斯基（1674—1696年在位）的统治之下，波兰—立陶宛仍根据贵族民主制的规则来统治。1717年之后，它只能作为俄国的保护国而存在。在俄国，沙皇是理所当然的专制独裁统治者，他在波兰却扮作“金色自由”的支持者。外表和简单的归类往往具有欺骗性。


  对于绝对主义，我们尤其要全面考虑。它在程度上轻于沙皇和苏丹的独裁——后者在贯彻个人意志时没有任何制度阻碍，但又甚于权威主义精神——某些君主就凭这种精神效仿普鲁士，去压制本来可以合作的机构制度。显然，绝对主义起源于封建时代后期（当时处境艰难的君主们不得不与外省和贵族根深蒂固的特权做斗争），还起源于天主教世界（当时罗马教会不受直接的政治控制）。但它不一定适合新教和东正教世界。法国、西班牙、奥地利和葡萄牙在不同阶段无疑属于专制主义国家范畴。由于种种原因，英国、普鲁士、波兰—立陶宛和俄国不在这个范畴之内。


  应该强调的是，绝对主义更多的是指一种政府理想，而不是实际的政治现实状况。它涉及一系列为了纠正中世纪晚期残留下来的过分分权的体制而形成的政治理念和设想。它通常只是代表某些君主的“个人权力”，而不是其他一些君主的“有限权力”——这些君主的权威受到议会、自治省、城市自治宪章、享有豁免权的贵族和教士的制约。很难给绝对主义下一个清晰的定义。对它的肯定往往出自廷臣们的赞颂，而不是哲学家们的详尽论证。绝对主义有许多诸如波舒哀或布瓦洛之类的赞颂者，却只有一个霍布斯这样的哲学家来论证它。也许像托斯卡纳这样的小国比大国更能体现绝对主义精神。在任何地方，绝对主义都未获得彻底的胜利：从未产生过一个完全绝对主义的国家。但在16—17世纪，它的确成为推动改革的一种激进力量。18世纪，当它的影响变得更为广泛之时，它却为追求民主、自由和公意的新潮流所取代。“开明专制”时代也是英美立宪主义时代。


  我们同时必须意识到，对“绝对主义”的大呼小叫往往是一种误解。当英国乡绅抱怨斯图亚特王朝的绝对主义时，真正使他们感到不安的不是国王和议会之间实际上的权力均衡，而是担心国王会强制推行法国或西班牙的做法。当波兰贵族尖锐批评他们的萨克森国王的“绝对主义”时，他们只不过是在反对改革，因为实际上萨克森国王在波兰—立陶宛比其他有限君主制国家的君主所受的限制更多。


  法国的绝对君主制可作为主要的参照物。路易十四（1643—1715年在位）是欧洲历史上在位时间最长的君主。在他的统治下，法国显然是欧洲最为强大的国家，激起无数人的仰慕。但这位最伟大的绝对君主抱憾而死，因为他终于相信这个理想无法实现。


  因而，绝对主义最终被证明是一个令人沮丧的失败。路易十四创立的“旧制度”以灾难性的革命而告终。这场革命在把法国变为共和主义使徒时，也把法国的至尊霸权带向了终点。绝对主义最为顽强的反对者们将享有这一最后的胜利。英国的立宪主义不仅鼓舞了19世纪的主要强国，同时也影响了反叛英国的殖民地（指美国）的宪法，从而影响到了20世纪的世界超级大国。


  1650年后，欧洲的殖民地和海外属地继续扩大，有些地方已经具备了独立的能力。西班牙和葡萄牙全力开发现有的属地。在北美洲，西班牙人深入大陆腹地，从新西班牙（墨西哥）到加利福尼亚、亚利桑那和科罗拉多；在南美洲，他们借助耶稣会有组织的殖民活动，致力于开发委内瑞拉、新格拉纳达（波哥大）、秘鲁、巴拉圭和拉普拉塔（科尔多瓦）。他们企图让自己的商船垄断贸易，直到1713年的贩奴合同（西班牙根据《乌得勒支和约》与英国签订的最后一个合同）迫使他们允许外国商人参与。荷兰人发起一场旷日持久的战役，想要夺取巴西海岸，但最终葡萄牙人还是挺了过来。1662年签订和约之后，葡萄牙人从圣保罗南下到达普拉特河流域（1680年），并向西进入富含金矿的米纳斯吉拉斯（1693年）和马托格罗索。除了东印度群岛之外，荷兰还保有了圭亚那和库拉索岛的殖民地。俄国人1648年发现了后来被称作白令海峡的地方，1679年占领了堪察加半岛，1689年与中国在黑龙江签订了边界条约。一个世纪之后，继丹麦人维图斯·白令（1681—1741年）的探险活动之后，俄国人在科迪亚克岛上建立了要塞（1783年），并宣称拥有阿拉斯加（1791年）。他们从那里派遣小分队到达加利福尼亚北部的罗斯堡（1812年）。


  但大多数殖民地事业是由法国人和英国人发起的。法国1664年成立了东印度公司，在印度东海岸的本地治里和加里加尔建立了商站，并在马达加斯加岛和留尼汪岛上设有驿站。1682年，法国人在密西西比河上建立了殖民地，为了彰显路易十四的声威，将其命名为路易斯安那，首府为新奥尔良（1718年）。由于特拉华（1682年）、贵格派的宾夕法尼亚（1683年）和佐治亚（1733年）等殖民地的建立，英国巩固了它在北美的殖民统治。在印度，英国东印度公司控制了孟买、加尔各答和马德拉斯，但也受到了来自法国的强大竞争压力。商业利益与海上发现是紧密联系的。继法国海军上将布干维尔1766—1768年的环球航行之后，皇家海军船长詹姆斯·库克于1768—1780年进行了三次远航探险。在这种情况下，法英之间的殖民冲突几乎是不可避免的。英国靠强大的海军力量来解决这些冲突。大不列颠1713年获得了纽芬兰，1757年夺取了法属印度，1759—1760年又得到了法属加拿大，从而巩固了它头号殖民强国的地位。


  殖民主义在很大程度上只限于那些最先从事殖民活动的海上国家。德意志诸国、奥地利和意大利诸国都没有参与进来。因而在这一点上，它们落后于波兰采邑库尔兰和丹麦。库尔兰公爵1645年购买了多巴哥，还在冈比亚短期保有一个商站；丹麦的西印度公司得到了圣托马斯、圣约翰斯（1671年）和圣克罗伊（1733年）。


  欧洲与遥远大陆和不同文化的联系越来越多，由此产生了无法估量的影响。欧洲长期以来保持孤立状态，对于欧洲以外的文明知之甚少，因而像“黄金国”之类荒诞不经的故事比比皆是。但是，现在关于印度、中国或美洲边疆的详细记述源源不断地出现，开始引发人们更加严肃的思考。在波斯暴富的J. B. 塔韦尼耶（1605—1689年）创作的《六次航海记》（1676年）开创了一种新的风格。此后，海盗威廉·丹皮尔（1652—1715年）的《新环球航行》（1697年）、德意志外科医生恩格尔贝特·肯普弗（1651—1716年）的《日本史》（1727年）和后来第一个访问麦加的瑞士人J. L. 布尔克哈特（1784—1817年）所作的《阿拉伯游记》与此一脉相承。世界上第一部通俗小说《鲁滨孙漂流记》出自英国讽刺小说家丹尼尔·笛福之手，故事是以一个被丹皮尔放逐到瓦尔帕莱索附近的胡安·费尔南德斯群岛上的苏格兰水手的真实经历为蓝本的。这些著作常常为欧洲读者了解世界宗教、民间传说和世界文化提供了一种比较视角，也为启蒙运动的哲学家们提供了一个他们用以质疑欧洲或基督教中心论的最有效的工具。它们给欧洲人当头棒喝，使他们认识到暹罗人也许更快乐，婆罗门更聪慧，易洛魁人不像他们自己那样残忍嗜杀。有趣的是，耶稣会那些擅长撰写民族志游记的作家的作品却成为轰炸他们自己思想世界的最为有效的弹药。这里有人会提到修士J. F. 拉菲托（1670—1740年）所描述的加拿大美洲印第安人的生活，或者是耶稣会士T. 克鲁欣斯基（1675—1756年）出版于1733年的《波斯回忆录》，该书已被译为多种文字。


  殖民地因素也明显影响了国际关系。这一时期几乎所有以欧陆为主战场的战争，同时都有海上或殖民地战场。大陆强国——法国、西班牙、奥地利和日益壮大的普鲁士、俄国——不得不重视富庶的海上强国，尤其是英国和荷兰，它们虽没有多少军队，却能通过充当外交联盟的出资者、军需供给者和牵线人而发挥关键作用。


  均势理论日益主宰外交事务——这个理论把欧洲任一部分发生的变化都视作对整体的潜在威胁。这是一个表明“欧洲体系”正在形成的可靠标志。殖民地是这个方程等式的一部分。英国对这个体系有着特别的兴趣。它本能地反对任何一个欧陆强国占有优势，并巧妙地以最小代价来维持势力均衡。这种国际关系已完全没有此前时代的道德和宗教热忱，它们已沦为一种礼仪形式。这种均势状态，在小型职业军队参加的程式化的战役中受到了考验；双方高级军官属于同一个国际军人兄弟会；战争结果以精确计算的领土割让来衡量。领土被视作赌场的筹码，统治者依战争的运气而得到或失去这些筹码，根本不考虑居民的利益。如威斯特伐利亚和会一样，在此后的一个时期中，所有的重大国际会议——乌得勒支（1713年）、维也纳（1738年）、亚琛（1748年）和巴黎会议（1763年）——都是本着同样令人愉悦的犬儒主义精神举行的。


  经济生活也同样受到了殖民地的很大影响。欧洲被日益划分为两个部分：一些从殖民地贸易中获利的国家和另外一些无力这样做的国家。英国获利最丰。尤其在《乌得勒支和约》之后，它控制了大西洋的蔗糖、烟草和奴隶贸易。利物浦、格拉斯哥和布里斯托尔因此变得富有。英国战时封锁敌国港口的政策不断引来与他国的纠纷，不仅是法国和西班牙，还有其他中立国——荷兰、丹麦和瑞典——它们擅长走私、抢劫和偷越封锁线。同一时期的英国也效仿荷兰，发展了各种永久性的公共信贷机构——英格兰银行（1694年）、伦敦交易所和国债制度。18世纪60年代，工业革命开始起步。［资本主义农业］
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    在《过去与现在》杂志（1976年）第70期中，美国历史学家布伦纳提出了关于“前工业时代欧洲的农业阶级结构与经济发展”的假说。公认的观点把经济变化归因于不断增长的人口压力。他对这种主流观点提出质疑。他的论证是从英法对比开始的，他认为英国的早熟和法国的滞后关键在于其不同的阶级结构。在英国，地主阶级创造了一个繁荣发展的农业资本主义体系，而“（法国）农业人口最完全的自由和地产权却带来了贫困，带来了一个日益落后的恶性循环”1。


    在此后的17期中，历史学家展开了大辩论。第78期开设了一个名为“封建社会的人口和阶级关系”的论坛，历史学家们再次联合起来批判上述假说。同期还刊出了一篇对“民主德国和联邦德国的农民组织与阶级”进行阐释说明的文章。第79期中有两篇更充满敌意的文章。一篇哀叹这种“关于庄园发展的混乱认识”，另一篇出自法国农业史学家之手，用18个论点对“布伦纳命题”进行全面批驳。第85期使讨论扩展到了“前工业时代的波希米亚”。最后在第97期中，布伦纳教授终于出面回击，详尽论述了他关于“欧洲资本主义起源于农业”的观点，这使得争论进一步发展。2


    这种辩论是历史学家用以跨越现存知识中的鸿沟的方法。但它存在两个弱点：他们运用琐细的例子来得出宽泛的概括；这些争论仍毫无结果，他们却不以为耻。要是工程师用这种精神来处理问题，一座桥也别想建成。


    但是，我们已经得到了一种答案。在布伦纳辩论开始的同一年，另一位美国学者也着手同样的“资本主义农业”问题，并用它来解释“世界经济体的起源”3。伊曼纽尔·沃勒斯坦运用系统论的方法，确定了西方有一个欧洲经济的“核心区”，而东方则是依附的“边缘区”。他认为，核心区包括英国、尼德兰、法国北部和德国西部，在15世纪时仅占有“极小的优势”。但它们得以通过有利的贸易关系开发其优势，并创造种种条件，把东欧的封建贵族转变为资本主义地主阶级。它们还把自己不断增长的经济力量投入到新大陆。结果，它们创造了我们所熟知的框架体系，“强制的经济作物资本主义”控制了殖民地和东欧的农业。在核心国繁荣兴旺的同时，普鲁士、波希米亚、波兰和匈牙利的农奴却沦落至与种植园黑奴相当的地位。这种体系一经建立，其不平衡就会不断扩大。“15世纪的微弱优势在17世纪变为了巨大的不平衡，到19世纪则成为天壤之别。”4


    这一假说很快受到了专家们，尤其是布伦纳的抨击。他们批评沃勒斯坦过于简单化，过分强调贸易，甚至是“新斯密主义”。5结果证明，这种“波兰模型”——沃勒斯坦论证的关键点——对于波兰全境都不适用，而且大部分都是虚构的。匈牙利的牛肉贸易不是由贵族或资本主义中间商经营的，而是由自由的挣工资的农民经营的。欧洲贸易中的俄国因素和奥斯曼因素都被忽略了。与无法支撑普遍结论的微观理论相反，这个宏观理论经不起细节的推敲。


    最后，沃勒斯坦著作最有趣的方面是它为研究东西欧关系提供了新的视角。尽管核心与边缘区的假设未被确证，但欧洲各个部分之间的相互依赖关系却得到了充分证明。

  


  英国出现了约翰·劳（1671—1729年）这样的人物。他是一个精力充沛的苏格兰金融家，设计了利用殖民贸易发展大众资本主义的第一个实验。他的宏大“计划”和法国皇家银行（1716—1720年）在巴黎得到了摄政王的资助。与伦敦的南海泡沫事件同时，它以售卖路易斯安那经营权的股票，掀起了一场真正的投机热潮。泡沫破灭后，即使没有数百万之众，也有成千上万的投资者破产。劳逃之夭夭，而法国人从此在很长时间里抵制债券业务。同时，劳的公司的商业运营却繁荣起来。1716—1743年，法国的海外贸易额增长了4倍。


  中欧和东欧却没有什么发展。土地仍是主要的财富来源，农奴制占据支配地位，内陆贸易无法与海上贸易相提并论。德意志在缓慢地恢复实力，波希米亚的恢复则更快一些。1648年以后，波兰—立陶宛发生了一场彻底的经济衰退，再也不能恢复元气。波罗的海贸易逐渐转到俄国手中，1701年圣彼得堡的建立打开了“通向西方的窗口”。


  在社会生活方面，尽管时有暴乱发生，但在1789年洪水闸门打开之前，社会仍在既有的轨道上运行。贵族富可敌国，农民则贫困潦倒，这种极端的两极分化已司空见惯。西欧与东欧的差异虽不断加大，但还未达到迥异的程度。就连在商业压力最大的英国，土地贵族仍保持了他们的至尊地位。事实上，由于英国贵族并不反感开凿运河或开采煤矿等商业活动，他们得以继续保持他们的高贵地位。这是一个大贵族和显贵的时代——西班牙的梅迪纳、西多尼亚和奥苏纳，瑞典的布拉赫和邦德，奥地利的施瓦岑堡，匈牙利的艾什泰哈齐，波希米亚的洛布科维茨，波兰的拉济维乌和扎莫伊斯基等家族，都拥有受限定继承权保护的大地产，过着王公的生活，享有招贤纳士、呼风唤雨的权力。［波兰贵族］


  
    波兰贵族
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    根据1739年的一个清单，斯坦尼斯瓦夫·卢博米尔斯基（1719—1783年）继承了1 071处庄园地产，横跨波兰的9个王室领地，从其家族所在地——克拉科夫附近的维希尼茨到乌克兰基辅附近的捷蒂耶夫，有近100万名农奴在这片土地上劳作。他从1766年起就是王国大元帅，可以说是欧洲最大的私人地主。通过联姻和政治联合，与恰尔托雷斯基、波尼亚托夫斯基和扎莫伊斯基家族结盟，他理所当然地归入波兰最有实力的贵族之列。他们都拥有庞大的地产和私人军队，富可敌国。他们居于社会体系的顶端，其贵族地产之多，在欧洲首屈一指。


    但是，大贵族并不是整个贵族阶级的典型代表。到18世纪中期，绝大多数波兰贵族失去了土地。他们通过出租家产、侍奉大贵族，甚至像农民一样在土地上辛勤耕作来维持生活。但经济上的落魄都不能夺去他们最为珍视的东西——他们的贵族血统、家族徽章、法律地位以及把这种地位遗传给其子女的权利。［十字架］


    波兰的小贵族绝对是独特的。在一些省份，如马佐维亚省，他们占人口的1/4。在一些地区，他们建起坞堡，与农民隔离。这个小贵族群体都是“堡内贵族”。他们坚定地保持着自己的生活方式，彼此以“阁下”“夫人”相称，对农民则直呼“你”。他们把所有贵族视为兄弟，其他人都是劣等人；对假扮贵族的人施以极刑。他们小心翼翼地守护封爵程序，不让他人染指。除了从军打仗和管理土地之外，他们不从事其他任何行业的活动。他们总是骑马进城，哪怕是匹老马；他们身披红色斗篷，佩带武器，哪怕是象征性的木剑。他们的房舍很可能简陋肮脏，但他们还必须修建一个门廊，以展示家族的盾形徽章。最重要的是，他们坚持认为卢博米尔斯基亲王等都与他们地位相当。


    因此，波兰贵族最显著的特征是他们的经济分化与法律、文化和政治一致性之间的反差。与欧洲其他地方的贵族不同的是，他们不承认本土头衔。这里没有波兰男爵、侯爵或伯爵。他们最愿意做的是确认在1569年立陶宛与波兰合并之前一些人已经在立陶宛得到的个人头衔，或者是与卢博米尔斯基一样由教皇或神圣罗马帝国皇帝赐封的头衔。


    从法律角度看，波兰被瓜分时，贵族身份法被废除，贵族等级也随之终结。有些贵族，如卢博米尔斯基家族，设法在奥地利或普鲁士确立自己的贵族地位。少数人在俄国确立了自己的贵族地位，但他们中的80%已失去了贵族地位。这个被剥夺的阶级成为整个19世纪激烈反俄情绪的源头。1921年，波兰共和国复国，一个民主的波兰议会正式确认废除贵族特权。但“波兰贵族”对于自己特殊身份的意识却历经种种灾难而保留下来。迟至20世纪50年代，社会学家发现，马佐维亚的集体农庄成员避免与“农民”邻人交往，衣着不同，语言相异，还奉行复杂的订婚习俗以防止与非贵族通婚。1989年波兰新政府成立时，还有年轻的波兰人佩戴刻有徽章的图章指环以表明其身份。至此，波兰人仍互称为“阁下”或“夫人”。“贵族文化”已成为整个民族文化的重要组成部分。


    在整个现代欧洲早期，贵族在社会和政治生活各个方面都起到了关键作用。但只有西班牙在一定程度上与波兰模式相似。西班牙的贵族和小贵族与东方的大地主和小乡绅类似。1

  


  在许多国家，贵族此时正在被动员起来为国家服务。法国和俄国已经形成了一套正式、系统的方法。路易十四推行了一套等级头衔制度，每个等级或头衔有相应的年金。最高是王室，接下来是亲王和50名公爵、7名主教，然后是佩剑贵族（古老的军人家族）和穿袍贵族（文职廷臣）。彼得大帝推行了一种服役贵族制度，把贵族分为14个等级，使贵族更严格地依赖于国家的雇用。在普鲁士，王权与容克的联盟虽然没有那么正式，但也同样有效。小贵族（在西班牙和波兰尤为众多）则被迫成为大贵族的扈从，服兵役或受雇于外国。英国已经没有农奴制了，圈地运动使得土地所有权的利用更为有效。以农民被赶出土地为代价，自耕农和乡绅阶层得以发展起来。


  在欧洲所有的大城市中，我们可以看到一个富裕的商业和职业阶层，还有手工业者、城市贫民，在两三个地方，产业工人也开始出现。但大体上说，旧的等级制度依然原封不动：贵族占据着议会；城市有特许状，有行会；农民则要服劳役，要遭遇饥荒。在现存的体制下，社会内部无疑正悄然发生着变化。当这股力量破壳而出，正如1789年法国革命向世人所展示的那样，社会动荡将会是空前的。［普加乔夫］


  
    普加乔夫

    PUGACHEV


    农民是近代欧洲最大的社会阶层，而俄罗斯帝国是版图最广的国家，因而规模最大的农民起义发生在俄国中心地带也就不足为奇了。主要的农民起义有四次：1606—1607年的博洛特尼科夫起义，1670—1671年的斯杰潘·拉辛起义，1707—1708年的布拉温起义和1773—1774年的普加乔夫起义。同样，1917—1921年的苏俄内战1也包含了很大的农民动乱成分。


    叶梅利扬·伊万诺维奇·普加乔夫（1726—1775年）是一个小哥萨克地主和退伍军官。他长年浪迹于旧教寺院，熟谙民间疾苦。1773年，他在位于欧洲边缘的乌拉尔河畔的雅茨克城揭竿而起，自称彼得三世，并许诺解放农奴。伏尔加河流域诸省成千上万人加入他的队伍。他受到了农民、哥萨克人，甚至游牧民族巴什基尔人和哈萨克人的拥戴。但由于缺乏协调，这些支持者很快沦为一群乌合之众。


    起初，女皇轻视“普加乔夫侯爵事件”，只出价500卢布取他的人头。但是，赏金很快涨至28 000卢布。一时间，伏尔加河各要塞都落入普加乔夫之手。他将喀山夷为废墟，屠杀了所有反抗者。他建立了一个很滑稽的朝廷，模仿被叶卡捷琳娜谋杀的丈夫国王身边的随从。在征战两年之后，起义失败了。普加乔夫的主力军在察里津（伏尔加格勒的旧称）被围困，他本人则被带到莫斯科五马分尸。2


    在20世纪中期以前，农民人数众多，却从未在历史记载中反映出来。只有当他们周期性的暴动扰乱了政治局势时，书中才有涉及。马克思主义的历史写作偏爱1381年英国农民起义或1524—1525年德国农民战争这样的事件，因为它们可以用来展示人民群众的革命潜力。3事实上，农民起义从未获得过成功。农民一直被说成是最保守的社会力量，与宗教、土地、家族和古老的生活方式有着千丝万缕的联系。农民周期性的愤怒反抗是绝望情绪的爆发。对他们而言，幸运与不幸的循环远远比任何社会革命思想重要。4


    农民研究是新兴的学术领域之一。它为考察社会、经济、人类学和文化的相互关系提供了极好的机会，尤其适合比较分析——欧洲各地之间和各洲之间。一个以伦敦东方与非洲研究学院为中心的研讨会的举行促成了《农民研究》（1973年创刊）学刊的创立。其发刊词强调了世界农民的数量和存在的农民问题：


    在占人类大多数的贫困人口中，农民是处于最底层的……任何社会阶级都不曾如此长期地反抗这种状况……但迄今为止，学术刊物都把农民置于边缘位置。我们出版的这份期刊，将把农民置于中心……5


    同俄国一样，法国也吸引了众多历史学家来研究其庞大的农村人口。编写一部多卷本的《法兰西经济社会史》这个计划激励着年鉴学派的第二代学者们。勒鲁瓦·拉迪里负责主卷的撰写，他把领土、人口统计学和经济等专题与400多年的年代分期结合起来分析。基本线索如下：首先是早期“完整世界的毁灭”，之后是15世纪后期的“农村复兴”，接下来是“内战的创伤”和17世纪生态系统的“漂流、重建与危机”，最后这个生态系统在大革命之后被保存下来。6


    关于法国的农民暴动已有无数的研究——16世纪的“什一税抗税暴动”、吉耶讷地区的反抗盐税起义（1548年）、利穆赞—佩里戈尔的乡巴佬起义与新乡巴佬起义（1594年，1636—1637年）7、诺曼底的戈蒂埃暴动与赤足汉起义（1594年，1639年）、“乡村投石党之乱”（1648—1649年）以及普罗旺斯接连不断的起义（1596—1715年）。学者们试图把法国农民起义的周期与俄国乃至中国的农民起义联系起来。8


    一位研究普罗旺斯起义的历史学家证明，农民起义与其他形式的社会动乱有着内在的联系。他提出了5种类型的暴动：


    1. 贵族或中产阶级内部的党派之争；


    2. 小民与富人的斗争；


    3. 农民大众反抗某一政治派别的斗争；


    4. 农民起义各派别之间的斗争；


    5. 整个社区联合反抗外来力量的斗争。9


    人类学的研究成果尤为丰富，它们揭示了农民生活相似而古老的性质。西西里收割者与从戈尔韦到加里西亚的农民几百年来唱着同样的劳动歌谣：


    飞舞，飞舞，锋利的镰刀


    乡村满是，


    满是丰收的粮食


    地主乐开怀（重复）


    生活多么美好甜蜜！


    哼哼，哼哼，


    这头猪是四腿乌龟（重复）


    甭说穷富，我们都是乌龟蛋。10

  


  在王权、教会和贵族的扶持下，文化生活也飞速发展起来。欧洲艺术进入了古典主义时代。在颠覆巴洛克风格的过程中，规则和严谨大行其道，建筑回归到文艺复兴时期的希腊罗马风格，带有略显俗丽的装饰或洛可可式装饰。王宫和公共机构的建筑最为引人注目。城市规划、几何图案的规则园林和园艺设计都备受重视。人们竭力想把混乱的自然世界简化为秩序与和谐的世界。紧随巴黎之后的示范城市还有德累斯顿、维也纳和圣彼得堡。


  绘画已过了早熟的巅峰期。在法国，继尼古拉·普桑（1594—1665年）、克洛德·洛兰（1600—1682年）和夏尔·勒布伦（1619—1690年）的古典风景和传说题材画之后，出现了J. A. 华托（1684—1721年）和J. H. 弗拉戈纳尔（1732—1806年）创作的肤浅无聊的田园风光画。戈弗雷·内勒（1646—1723年）开创的英国社会风俗画派在乔舒亚·雷诺兹（1723—1792年）和托马斯·庚斯博罗（1727—1788年）的非凡作品中登峰造极。两位卡纳莱托（1697—1768年，1724—1780年）留给后人的是威尼斯、伦敦和华沙的全景写实画。宗教题材画除了少数名家，如威尼斯的G. B. 提埃坡罗（1696—1770年），总体上呈现衰落之势。室内装潢，尤其是家具，主要适应贵族的需要。以A. C. 布勒（1642—1732年）为首的巴黎橱柜制造师们使用的是诸如乌木、红木和椴木等舶来材料；布勒擅长乌木镶嵌与嵌花。他们分别为路易十四、路易十五或路易十六的宫殿制作的作品，现在一眼就能认出，只有格林林·吉本斯（1648—1721年）和托马斯·奇彭代尔（卒于1779年）的作品才能与它们相媲美。细瓷大多是从中国进口的。在圣克卢（1696年）和塞夫勒（1756年）先后设有皇家制造厂；在其他地区，如萨克森的迈森（1710年）、圣彼得堡（1744年）、伍斯特（1751年）也建有类似的工厂，还有乔赛亚·韦奇伍德（1730—1795年）开办的伊特鲁里亚工厂（1769年）。沙龙中充斥着丝绸、银制品和种种奢华物品。


  欧洲各国的民族语言战胜了拉丁语，这一不可逆转的潮流也带领欧洲文学进入了一个新阶段。在法国宫廷剧作家皮埃尔·高乃依（1606—1684年）、让·巴蒂斯特·波克兰（莫里哀，1622—1673年）与让·拉辛（1639—1699年）等人的手中，戏剧所采用的语言和结构形式成为下一个世纪的国际模式。社会道德喜剧传统得到发扬，英国有复辟时期的喜剧家和理查德·布林斯利·谢里丹（1751—1816年），法国有加隆·德·博马舍（1732—1799年），意大利有卡洛·哥尔多尼（1707—1793年）。


  诗歌尤其易受追求严谨风格和形式的冲动影响。约翰·弥尔顿（1608—1674年）、约翰·德莱顿（1631—1700年）和亚历山大·蒲柏（1688—1744年）则是执英国诗歌之牛耳的三人。蒲柏以在他的英雄双行诗《论批评》（1711年）和《论人》（1733年）中充满智慧的论说，淋漓尽致地表现了他这一代人的兴趣和脾性：


  挥洒自如的写作来源于艺术，而非运气，


  正如舞步娴熟的学舞者。


  艰苦于你无伤，


  声音定是理智的回声。


  所有自然不过是不为你们所知的艺术；


  所有机会不过是不为你们所见的方向；


  所有分歧不过是不被了解的和谐；


  所有部分的恶不过是普遍的善。


  因此，不管有多么骄傲，不管理性出了什么错，


  有一条真理是明确的，存在的就是合理的。2


  后来，抒情诗占据了上风，扭转了前期的潮流，其代表是罗伯特·彭斯（1759—1796年）的苏格兰诗歌，海因里希·冯·克莱斯特（1777—1811年）、F. G. 克洛卜施托克（1724—1803年）和年轻的歌德的德国诗歌，让·劳彻（1745—1794年）和安德烈·谢尼埃（1762—1794年）的法国诗歌。尽管散文写作仰赖于非小说文学类型，但真正的小说却由此萌发。这方面的先驱出现在英国。除了《鲁滨孙漂流记》之外，著名的小说还有乔纳森·斯威夫特的《格列佛游记》（1726年）、塞缪尔·理查森的《帕梅拉》（1740年）、亨利·菲尔丁的《汤姆·琼斯》（1749年）和劳伦斯·斯特恩的《项狄传》（1767年）。在法国，多才多艺的伏尔泰和卢梭也是颇有造诣的小说家（见下文）。


  尽管法国、英国和德国的作者引领风骚，读者群却不局限于这些国家。当时，欧洲几乎所有受过教育的人都懂法语；外国名著也被译为本国文字，广为流传。波兰很容易被误认为是一个文化落后的地区，但实际上，在波兰被译为波兰文的名著就包括《鲁滨孙漂流记》（1769年）、《曼侬·莱斯科》（1769年）、《老实人》（1780年）、《格列佛游记》（1784年）、《埃米丽历险记》（1788年）和《汤姆—琼纳的故事》（1793年）。一些波兰作家，如东方学家波托茨基（1761—1815年）则以法文写作，在国内外都有读者。


  从J. S. 巴赫（1685—1750年）到W. A. 莫扎特（1756—1791年）和路德维希·冯·贝多芬（1770—1827年）的欧洲音乐家巩固了古典主义乐曲的基础。他们在古典音乐的每一个分支领域都有建树：器乐、室内乐、交响乐、合唱。尽管他们的风格常常与此前的巴洛克风格混淆，他们的作品却是以特殊的节奏感和力量为其独特风格的标志，这也使得他们的作品有经久不衰的魅力。［奏鸣曲］他们还在神圣与世俗之间保持了某种平衡。巴赫创作的众多“康塔塔”、莫扎特的《安魂曲》（1791年）、贝多芬的《庄严弥撒》（1823年）和巴赫的9部协奏曲、莫扎特的41部交响曲和贝多芬的9部交响曲都可作为例证。奥地利—德国的作曲家地位逐渐上升，除了巴赫、莫扎特和贝多芬之外，一流作曲家还有约翰·帕赫贝尔（1653—1706年）、G. P. 泰勒曼（1681—1767年）、G. F. 亨德尔（1685—1759年）和约瑟夫·海顿（1732—1809年）。但音乐从本质上来说是超越国界的。在他们的时代里，意大利作曲家同德国作曲家一样具有影响力，如让·巴蒂斯特·吕利、阿尔坎杰洛·科雷利（1653—1713年）、亚历山德罗·斯卡拉蒂（1660—1725年）、托马索·阿尔比诺尼（1671—1751年）和安东尼奥·维瓦尔第（约1675—1741年）等人。此外，丹麦的布克斯特胡德（1637—1707年）、法国的弗朗索瓦·库泊兰（1668—1733年）和J. P. 拉摩（1683—1764年），还有伦敦威斯敏斯特大教堂的风琴调音师亨利·普塞尔（约1659—1695年）也享有盛名。克雷莫纳的安东尼奥·斯特拉地瓦利（1644—1737年）改良了欧洲的主要乐器——小提琴，使之臻于完美。帕多瓦的B. 克里斯托福里于1709年发明了钢琴。歌剧也从最初的背景音乐对话形式发展成为W. C. 格鲁克（1714—1787年）的全景宏制音乐剧。［康塔塔］［音乐］［歌剧］［斯特拉地］


  
    奏鸣曲

    SONATA


    从起源上讲，奏鸣曲指的是“发响的”而不是“唱出来的”音乐。但是，到了18世纪，它被应用于一种特殊的作曲形式，几乎成了所有器乐中最重要的一种乐曲形式。在从海顿到马勒的古典作曲家的作品中，奏鸣曲占据中心位置。奏鸣曲与此前的复调风格迥异，它所体现的传统正是后来的“现代”风格所反对的。它主要有两方面：一是乐曲分为一系列规则的乐章，二是编排精致的和声。［乐调］


    奏鸣曲的起源不止一个，最初见于加布里埃尔创作的用小提琴、短号和6支长号所演奏的《交响圣乐》（1597年）。但直到博洛尼亚的阿尔坎杰洛·科雷利时才正式成为四个乐章。C. P. E. 巴赫（1714—1788年）的键盘乐使之进一步发展，海顿和莫扎特将其完善。后人在拉摩的《和声论》（1722年）的基础上发展出其理论基础。直至卡尔·车尔尼发表《实用作曲教程》（1848年）时才有了关于奏鸣曲的详尽论述。此时奏鸣曲最典型的代表贝多芬已经去世20年了。


    传统的奏鸣曲分为四个反差很大的乐章。第一乐章快板，节奏很快，类似于歌剧的序曲。第二乐章节奏较慢，由巴洛克的首部咏叹调演变而来。第三乐章通常是基于舞蹈组曲的三拍三重奏。终曲的基调和节拍又回归开场。四个乐章都遵循标准的模式，包括旋律主题的呈示、和弦的展开，最后是对前面的再现，有时还有相关的尾声和“余音”。


    和音与复调是相反的，同赞歌一样，它是以基于渐进和弦的音乐为特征的。它的音符不构成独立的旋律或节奏。因而，古典和声与复调对位正好相反。巴赫在莱比锡一座空教堂谱写《赋格艺术》（1750年），这一举动象征着复调时代的结束。疲惫不堪但精神得到升华的贝多芬，挣扎着想要完成他最后的5部四重奏，可视作和音的巅峰。


    贝多芬认为《升C小调四重奏》（作品131号，1826年）是他最精美的作品。他在其中呈现奏鸣曲形成中的各个因素——开场赋格曲、单主题谐谑曲、中心变奏咏叹调以及转位赋格“奏鸣曲中的奏鸣曲”。这部作品被称为“人类经历的循环”和“欧洲音乐的缩影”。1


    1750—1827年，海顿、莫扎特和贝多芬创作了150多部交响曲、100多部钢琴协奏曲、50多部弦乐四重奏，还有大量协奏曲——这些都是以奏鸣曲的形式创作的。这些作品构成了古典曲目的核心。

  


  正式的宗教仍保留了其早期的模式。欧洲的宗教地图无重大变更。正统教会继续依据严格的容忍或不容忍的国家法律来运作。官方宗教的信徒一旦通过宣誓和严格的忠诚测试，都将获得晋升的机会，而非官方宗教的信徒和不愿宣誓者，在未受到残酷迫害的时候，还得以在法律的边缘存活。在天主教国家中，新教徒通常被剥夺公民权。而在新教国家中，天主教徒也遭到同样的对待。在大不列颠，英格兰的教会和苏格兰的教会对罗马天主教徒和各自的新教反对者公开实行限制政策。瑞典、丹麦和荷兰也有类似的禁令。在俄国，东正教会是唯一得到承认的教会，而犹太居民是不受法律保护的。波兰—立陶宛的宗教异端最多，尽管如此，各种限制禁令仍不断增加。1658年，索齐尼派因受到勾结瑞典的指控而被驱逐。1718年，非天主教徒被禁止进入国会。1764年，犹太人不能参加议会，只保留了他们自己的地方自治村。俄国的宣传机构对波兰东正教徒的悲惨处境大为同情。但他们的状况相比俄国境内天主教徒的遭遇来说已是小菜一碟。普鲁士则道听途说地大肆宣传路德教徒在波兰所遭受的迫害。


  
    斯特拉地

    STRAD


    “弥赛亚”有着全世界最为权威的品牌标志——Antonius Stradivarius Cremonensis Faciebat Anno 1716。这是安东尼奥·斯特拉地瓦利去世近40年后仍留在他的工作室里的10把小提琴之一。1775年，他的儿子把它卖给了萨拉布伯爵。除了属于一名法国音乐教师德尔芬·阿拉尔（1815—1888年）的十几年之外，它大部分时间都属于琴行老板——塔里西奥、维尧姆和W. E. 希尔斯。塔里西奥总是许诺把它展示给朋友看，但从未履行诺言。其中一个朋友说：“它就像弥塞亚一样，总是许诺，但从未实现过。”1


    这把乐器很少被演奏，现在仍被崭新地保存在牛津的阿什莫尔博物馆保湿的展览柜中。它在外观上毫不起眼，不像早前的“长斯特拉地”，它有356毫米的标准身长，直纹腹板，棱角分明，装饰朴素，还有倾斜的F孔和烘烤过的胡桃木双面镶嵌背纹。只有斯特拉地瓦利独一无二的清漆的橙褐色光芒显示出它的高贵出身。约阿希姆（匈牙利小提琴家，1831—1907年）曾经用它演奏过一次，称赞它“集甜美与恢宏于一身”2。人们普遍认为，弦乐器音质的关键在于它所使用的漆。清漆过于黏稠会产生一种难听的金属声，过于光滑又会损害共鸣效果。斯特拉地瓦利是业内高手，他找到的这种漆有韧性且耐久。他的声望是无人企及的。


    小提琴出现于文艺复兴晚期的意大利，它是六弦提琴家族的后代，更是雷贝克琴和一种里拉琴的后代。其功能多样，旋律效果精美，适合独奏，同时它还是小提琴、中提琴、大提琴和低音提琴弦乐家族的天然领导者。作为普通的小提琴，它可用于演奏舞曲。由于小巧便携、价格适中，它很快就成为欧洲流行乐和“古典乐”挑大梁的乐器。除了雅各布·施泰纳（1617—1678年）来自蒂罗尔之外，小提琴制作大师都是意大利人，如布雷西亚的马吉尼、克雷莫纳的阿马蒂和斯特拉地瓦利、威尼斯的瓜内利。


    利奥波德·莫扎特、G. B. 维奥蒂等人的系统教育方法的发展，使得小提琴演奏艺术突飞猛进。巴黎音乐学院建于1795年，开同类学校的先河，此后布拉格（1811年）、布鲁塞尔（1813年）、维也纳（1817年）、华沙（1822年）、伦敦（1822年）、圣彼得堡（1862年）和柏林（1869年）也陆续建立了音乐学校。


    令人震惊的是，从19世纪中期到20世纪中期，东欧人在小提琴演奏上独领风骚。这一现象也许反映了犹太人和吉卜赛人的小提琴演奏传统。更为可能的解释也许是，政治上受到压迫的民族在音乐创作上往往处于特殊的地位。不管怎样，尼科洛·帕格尼尼（1782—1840年）曾在很长一个时期内是第一位也是最后一位既不是东欧人也不是犹太人的“伟大演奏家”。来自维也纳的约瑟夫·约阿希姆与来自卢布林的波兰人亨里克·维尼亚夫斯基（1835—1880年，曾参与建立圣彼得堡的艺术学校）开创了一个风格传统。从克莱斯勒、伊萨伊、西盖蒂到海斐茨、米尔斯坦、奥伊斯特拉赫、谢林和艾萨克·斯特恩等音乐家继承了这一传统，形成了一个辉煌的传承脉络。他们都演奏自己的“斯特拉地”。令人遗憾的是，“弥赛亚”这把珍贵的斯特拉地小提琴却注定只能供人观赏，而不能聆听。当代的工匠们特别重视木材的选择、厚度和弧度的变化以及材质老化的影响。

  


  罗马天主教因循守旧，安于现状，不再寻求收复新教的地盘。它把大部分精力都投向海外，尤其是耶稣会在南美、南印度群岛、中国、北美及1715年之前在日本的活动。由胡尼佩罗·塞拉（1713—1784年）发起，方济各会在加利福尼亚连续完成了21次出色的传教使命，涉及从圣迭戈到圣弗朗西斯科的整个地区。直至今天，这些传教活动仍是茫茫荒野中的一种精神慰藉。在欧洲，梵蒂冈无力阻挡各地教会日渐增长的离心倾向。由于路易十四在“王权争端”中占领了阿维尼翁，教皇英诺森十一世（1676—1689年在位）1688年被迫秘密开除他的教籍。克雷芒十一世（1700—1721年在位）也不得不放弃自己更好的决定，而发布通谕谴责詹森派（1713年）。这个通谕本是专门针对同情詹森派的雄辩家帕基耶·凯内尔（1634—1719年）所作的《道德思索》的，却成为一场强烈抗议活动的导火索，使法国思想界数十年来一直处于分裂状态。在尼德兰，它还导致了1724年天主教内部分裂，乌得勒支大主教由此创立了荷兰旧天主教会。在德国，冯·洪特海姆（笔名费布罗尼奥）创作宣传小册子（1763年），希望通过大幅削减罗马的集权权力来达成天主教徒与新教徒的和解，一场运动由此掀起。在波兰，由于俄国在政治上控制了教会，梵蒂冈失去了有效控制。


  在所有这些纷争之中，耶稣会成员显得比教皇更像天主教徒，他们日益成为罗马的麻烦。本笃十四世（1740—1758年在位）的温和立场使他赢得了伏尔泰的嘉誉，他开始调查耶稣会的活动。耶稣会被指控从事大规模的营利活动，还被指控为了吸收新教徒而不惜接受当地信仰。1759年，他们被逐出葡萄牙，1764年被逐出法国，1767年被逐出西班牙和那不勒斯。克雷芒十三世（1758—1769年在位）支持这一团体，表示“但愿他们保持现状，要么就解散”。但克雷芒十四世（1769—1774年在位）是在天主教势力正式要求废除耶稣会的阴影下当选的，因此最终对这种要求表示了默许。1773年8月16日，他发布简短通谕，正式取缔了耶稣会，理由是它不再奉行创建人的宗旨。这个通谕在除俄罗斯帝国以外的欧洲所有国家生效。这使得天主教的教育和传教活动陷入混乱，为世俗学校和大学提供了大量机会。


  1685年发生了这个时期最恐怖的事情：路易十四撤销了《南特敕令》，法国所有的胡格诺教徒被流放（见下文）。但总体上说，迫害的速度在放缓。许多国家钻这个空子，执行不容忍法。不论非国教徒在何处生存下来，他们现在都变成公开的了。英国还创造了一个新词——“广教主义”，指的是主张对所有新教徒采取宽容态度的一种强有力的观点。公理会教友或“独立者”于1662年浮出水面。最初允许他们存在的条件是，他们的教堂至少要设在教区教堂方圆5英里之外。追随着乔治·福克斯（1624—1691年）的杰出功业，公谊会（或称“贵格会”）涌现出众多殉道者，直到1689年的《宽容法案》颁布，他们才同其他的新教徒一样赢得了信仰权。1727年，浸信会、长老会和独立会组织起来，在伦敦成立了非国教徒大会。摩拉维亚教会再次出现在荷兰、英格兰以及萨克森的主护村。18世纪的习俗与当时的许多法律不同，它是偏向于宽容的。这种环境适合自然神论者、新教徒和爱开宗教玩笑的人。伏尔泰写道：“他们说，上帝总是站在强者一边。”［共济会］


  针对正统宗教日益增长的惰性，种种宗教的反潮流出现了。在天主教世界中，米格尔·德·莫利诺斯（约1640—1697年）的寂静主义激起了轩然大波。这位创始人传授“只有在完全的精神消极状态中才能避免罪恶”的主张。他死在罗马的狱中，他的著作《精神向导》（1675年）被耶稣会斥为异端。在路德宗的世界里，P. J. 斯彭内尔（1635—1705年）的虔信主义也引起了同样的激荡。这位创始人宣称所有信徒都可以成为教士，并由此创立了信徒小圈子虔诚阅读《圣经》的做法。他的著作《虔敬的愿望》（1675年）成为一个以哈雷大学为中心的持久运动的基石。


  在圣公会的世界里，约翰·卫斯理（1703—1791年）的卫斯理宗威胁要分裂英国国教。卫斯理在牛津大学创办了学生的“圣洁会”，并发明了一种精神体验方法，他还参观过赫恩哈特。他毕生都在传播福音，走访英伦三岛的荒僻之处，用自己的热忱点燃那些被忽视的大众心中的激情。但是，他对主教制度的弃绝注定会导致教派分裂。1785年，第一次卫斯理宗大会在伦敦召开。他的弟弟查理·卫斯理（1707—1788年）是一个极富天才的圣公会赞歌作曲家，他所创作的恢宏的乐章淋漓尽致地表现了时代的变革基调。


  卫斯理宗在威尔士根基尤为深厚。人们普遍认为，它不仅激起了当地的宗教复兴，还带来了一场民族复兴。31743年1月，第一届威尔士卫斯理宗联合会召开，早于英格兰的同类会议。它信奉加尔文的神学教义，这一点颇似长老会。同时，兰道罗尔的教区长格里菲斯·琼斯组织了巡回学校；威廉·威廉斯，又称“潘蒂塞林（地名）的威廉”（1717—1791年）创作了恢宏的威尔士赞歌；来自有“威尔士的耶路撒冷”之称的兰杰索的丹尼尔·罗兰（1713—1790年）开创了一种崇高的传教传统；这一切铸造了种种工具，使得威尔士语言和文化得以复兴，进入现代。曾经听过威尔士唱诗班和着那些赞美歌的旋律引吭高歌的人，都不难理解民族自豪和精神升华意味着什么。不必说，威尔士卫斯理宗的狂热与启蒙运动大相径庭。其时，启蒙运动是欧洲主要文化圈里的主流。


  在犹太世界中，“美名大师”托夫（1700—1760年）定居在波多利耶的麦德热窝村，他的哈西德主义对波兰的犹太教拉比的颠覆，相当于卫斯理宗对圣公会主教的颠覆。“虔诚者”反对犹太教会毫无生气的繁文缛节，他们组成宗派式的集团，由世袭的“圣人”统领。他们与基督教卫斯理宗在空间上和文化上相去甚远，但在脾性上却很相近。他们严格遵循正统犹太教的衣着和饮食规定。但是，与卫斯理宗相似，这一运动的特征也是大众的狂热、欢快的音乐与精神的复兴。


  欧洲社会风气的转变也同样引人注目。人民反对前一时代的严格束缚，但不是通过修改法律，而是通过忽视宗教权威曾经强加于人的品位准则与行为规范来实现的。加尔文教和耶稣会的清教主义直到1660年左右仍占据主导地位，与此形成鲜明对比的是，在后一个世纪里，艺术敏感度的激增与道德约束的急剧下降并行不悖。“优雅时代”乃是与松弛的道德规范紧密相连的。一方面，上层阶级和他们的效仿者前所未有地迷恋优雅生活的艺术：他们的衣着、宫邸、家具、音乐和收藏无不体现着奢华与文雅。同时，各个阶级都出现了一种明显的社会道德规范的松弛，尤其是性道德的松弛。随着时间的推移，性放纵不仅为人们所容忍，而且变成一种炫耀。长期的宗教改革打断了这一潮流，在此之后，人们又可以随心所欲地放纵生活了。对身体健康的富人而言，夸张的衣着、狂饮、美宴和调情已是日常生活的一部分。人们以假发和蓬松的衬裙、园林、彩绘瓷器和在下体抹粉为傲。这一社会风气无疑有助于促进宗教复兴，但它也扩展了思想宽容的余地。这一点为文艺复兴的哲学家们所利用。［性爱］


  
    性爱

    EROS


    据说，“他把所有的石头都翻了一遍”[1]。腓特烈·奥古斯都，这位萨克森选帝侯、波兰国王，据说是近300个孩子的父亲。这些孩子包括法国元帅莫里斯·德·萨克斯（1696—1750年）。腓特烈·奥古斯都惊人的性爱生活表明，他品味宽泛、精力充沛。1除了他的妻子拜罗伊特的埃伯丁之外，他还得到了一群情人的青睐——公开的、秘密的、绝密的。莫里斯·德·萨克斯是瑞典柯尼希斯马克女伯爵奥洛拉之子。他的同父异母兄弟罗托夫斯基伯爵是在布达俘获的土耳其女子法蒂玛之子。他同父异母的妹妹亨丽埃特·杜瓦尔女伯爵奥泽斯卡是华沙的一个酒商之女。在公开的名单上，德斯特勒女伯爵之后是特申夫人、霍伊姆夫人、科泽尔夫人、玛丽亚和登霍夫女伯爵，但英国驻德累斯顿大使的前情妇不在此列。要是他的政治冒险的准确性有他的精子命中率的一半，腓特烈·奥古斯都就会成为一位伟大的国王2（也有扫兴者估计他的后代只有8个）。3

  


  启蒙运动 根据康德的说法，启蒙运动是欧洲文明发展中的一个时期。在这个时期，“人类脱离了自己造成的不成熟状态”。更简单地说，欧洲已经达到了“自主决断的时代”。这一比喻是非常深刻的，因为这是把中世纪的基督教当作父母，而把欧洲的世俗文化当作文艺复兴所孕育的成长中的孩子，童年时代背负着家长宗教传统及家庭争吵的沉重负担。随着“理智自主”，即自我思考和独立行动能力的获得，关键性的成就产生了。但这个孩子仍带有一些家族的典型特征。


  但是，也许只有把“理性之光”竭力想要照亮的黑暗作为参照物，才能更好地理解启蒙运动。这种黑暗不是来自哲学家视为可以满足人类基本需要的宗教，而是来自逐渐把欧洲基督教包裹起来的所有那些不经思考的、没有理性的教条态度。这些态度包括偏执、迷信、禁欲和狂热，都可以用那个时代最具贬义的词来概括——“狂热”。法国人称这一运动为“启蒙”，它涉及广泛的领域：哲学、科学、自然宗教、经济、政治、历史和教育。


  特定的理智习惯促成理性主义生长，而这种特定条件并不是处处都可以看到。一方面，它需要天主教与新教并存，两者敌对的教义可以提供思想冲突；另一方面，它还需要一定程度的宽容，使理性的对话可以进行。17世纪，存在这种条件的只有三四个地方：波兰—立陶宛有这种条件：耶稣会教徒与东正教、犹太人以及一些极端教派混居。瑞士也部分存在这种情况：天主教省区与新教省区之间一直可以进行思想的交流。苏格兰和英格兰存在这种情况：广义上的圣公会传统保护相互冲突的观点和看法。但这种条件在尼德兰最为典型：本土的资源与一长串有思想的避难者形成互补关系。从J. J. 斯卡利杰和勒内·笛卡儿到斯宾诺莎、沙夫茨伯里、勒克莱尔和培尔。有“巴达维亚的雅典”之称的莱顿、欧洲国际大都市阿姆斯特丹和海牙是启蒙运动的主要实验室。尽管法国人从一开始就地位显著，而且法语也成为通用语言，但法国本身直到18世纪中期变得宽松之后才成为启蒙运动的主要舞台。其主要人物之一伏尔泰曾被迫定居于瑞士，或者说是瑞士边境。


  启蒙运动的核心概念——“自然的理性之光”可追溯到梅兰希顿的著作《论自然法》（1559年），而且通过梅兰希顿可以追溯到西塞罗和斯多葛派的哲学家们。因此，莱顿的贾斯特·利普斯（1547—1606年）翻译斯多葛派的著作，就被人们视为一个里程碑。它与科学革命的成果和笛卡儿的理性方法一起，构成了从17世纪70年代到18世纪70年代一直占据中心地位的一种意识形态的核心。它使人相信，理性可以揭示人类和物质世界以及自然宗教、自然道德和自然法杂乱无章的表面之下的规律。在艺术中也是如此，它导致了这样一个观念：只需严格的规则和对称的图案就能表达所有与美相关的自然秩序。美就是秩序，秩序就是美。这就是古典主义的真正精髓所在。


  启蒙运动的哲学主要关注认识论，也就是关于知识的理论，或者说我们如何认识我们所要认识的事物。在这个方面，三个英国人奠定了后来争论的基础：英格兰人约翰·洛克（1632—1704年）、爱尔兰人乔治·贝克莱主教（1685—1753年）以及曾任英国驻巴黎大使馆秘书的苏格兰人大卫·休谟（1711—1776年）。作为经验主义者，他们都接受这样一种观点：科学的观察和推理方法应该应用于人类事务。因此，与他们同时代的亚历山大·蒲柏认为：


  你自己去认识自己，不要假设上帝在观察，


  正确地研究人类的是人。4


  洛克著名的《人类理解论》（1690年）提出一个假设：人类的大脑在出生时是一片空白——一块“白板”。这样，我们的所有知识都出自经验，或者通过感觉对来自外部世界的种种资料进行加工，或者通过反思能力对大脑的内在活动产生的资料进行加工。洛克的假说在法国得到发展。孔狄亚克（1715—1780年）在其著作《论感觉》（1754年）中使用了一个比喻：无生命的雕塑通过知觉的获得而有了生命。拉美特利（1709—1751年）是个彻头彻尾的唯物主义者，他在《人是机器》（1748年）中根本否定了精神的存在。但是，贝克莱主教走向了另一个极端，他争论说只有思想和精神的东西能够存在。休谟在《人性论》（1739—1740年）中用理性的方法探讨知性、激情和道德，最后得出结论，认为信仰不可能是理性的。18世纪的理性主义最后得出的结论是：非理性也许并非是完全不理智的。


  在道德哲学领域中，几种宗教和思想观念最终导致功利主义产生。理性主义者在评价道德原则的时候，往往把它们对改善人的条件的功用作为衡量标准。这种趋向早在洛克身上就有体现。霍尔巴赫男爵（1723—1789年）在某些方面是启蒙哲学家中最激进的。他提倡享乐主义的道德观念，认为能够带来最大快乐的东西是善。后来，快乐更多被视为一种集体的善，而不是个人的善。社会和谐，而不仅仅是个人的幸福成为目标。1776年，年轻的杰里米·边沁（1748—1832年）提出了指导原则：“衡量是非的标准是能为最大多数人带来最大的幸福。”


  启蒙运动并不同情欧洲犹太人。犹太人被视为宗教团体，他们的宗教被视为不理智的和愚昧的。例如，德莱顿就毫不吝惜讥讽之词：


  犹太人这个顽固、阴郁、满腹牢骚的种族，


  被上帝溺爱的人群，娇纵堕落。


  任何国王都无法统治他们，


  任何神灵都无法取悦他们。5


  随着时间的推移，一些犹太领导人也开始这样批评他们自己。他们渴望摆脱传统犹太教的限制。犹太人的启蒙运动由此开始，想要从内部改革犹太群体（见第10章）。


  这个时期，科学知识有了重大进展。这个时代的巨人是英国皇家学会的主席艾萨克·牛顿爵士。他在1687年出版了《自然哲学的数学原理》。他的运动定律和万有引力定律成为此后200多年物理学和宇宙运行研究的基础。他发明了他称之为“流数”的微积分学。作为启蒙运动之父，他名副其实：1666年，他在剑桥的三一学院开始进行研究光的性质的实验。他把一个棱镜放在他的窗户百叶帘的一个孔后面：


  我看见……偏向影像一端的光确实产生了比偏向另一端的光更大的折射。据此推断，决定影像长度的因素正是由不同折射率的光线所组成的光……由于折射率不同，它们可以被透射到墙上的各个部分。6


  正是光的特性启发了爱因斯坦，爱因斯坦最终推翻了牛顿的体系。这不啻为一个绝妙的讽刺。［e=mc2］作为一个唯一神论者，牛顿与许多公开的荣誉绝缘，但声名与财富并未离他而去。他甚至还涉足了炼丹术。他曾有趣地把自己描述为“一个在海滨玩耍的孩子……浩瀚的真理海洋，仍神秘地展现在我面前”7。蒲柏为安放在威斯敏斯特大教堂的牛顿坟墓题写了墓志铭：


  道法自然，久藏玄冥（自然和自然规律隐没于冥冥暗夜之中）；


  天降牛顿，万物生明（上帝说“让牛顿出世”，于是便有了光明）。


  技术的改进和其他科学的进步有助于牛顿定律的充分运用。格林尼治皇家天文台研制了超级望远镜；英国海军部提供2万英镑的奖金，得到了一个天文钟。在数学方面，也许莱比锡人戈特弗里德·莱布尼茨（1646—1716年）原本能在牛顿之前独立发现微积分。在生物学方面，更准确地说是植物学方面，瑞典人卡尔·冯·林奈（1707—1778年）发表了《自然系统》（1735年）和《植物学基础》（1736年），详尽地阐述了植物分类，在混乱和无序之中找到了秩序和规律。在化学方面，一些科学家迈出了决定性的步伐，约瑟夫·普里斯特利（1733—1804年）探索了空气的复合性质，亨利·卡文迪许（1731—1810年）实验展示了水的复合性质。成就最大的是安托万—洛朗·拉瓦锡（1743—1794年），他发现了化学反应的过程。［火气］［欧拉］


  对于知识理论的兴趣与不断增长的信息储存结合起来，必然导致对编纂百科全书的狂热。常识的摘要在中世纪已是司空见惯，但它们一度不再流行。早期有人试图复兴这种类型：1630年，在荷兰出版了L. H. 阿尔施泰德的摘要；1674年，路易·莫雷里在里昂出版摘要。但是，普遍认为，现代媒体之父是皮埃尔·培尔（1647—1706年）。他的《历史批判辞典》第一版对开本1697年在鹿特丹出版。在英国，这方面的代表是皇家学会会员约翰·哈里斯的《技术辞典》（1704年）和伊弗雷姆·钱伯斯的《钱伯斯百科全书》（1728年）；在德国，有许布纳的《国家、报纸和交谈的实用百科全书》（莱比锡，1704年）和J. T. 雅布隆斯基的《万用词典》（莱比锡，1721年）；在意大利，有G. 皮瓦蒂的《万用词典》（威尼斯，1744年）；在波兰，有B. 赫梅洛夫斯基的《新雅典》（1745—1746年）。J. H. 泽德勒的《百科词典》图文并茂，共64卷，外加4卷增补，于1732—1754年陆续出版。在法国，德尼·狄德罗（1713—1784年）和让·达朗贝尔（1717—1783年）受《钱伯斯百科全书》法译本的启发，发起了编纂艺术、科学和工艺的理论词典的宏伟计划。这部17卷本的百科全书共16 288页，于1751—1765年出版于巴黎，其增补、图解和索引直至1782年才全部出版完毕。由于这本系统性的百科全书立场偏激、反教会，还猛烈抨击现存政权，其编纂者不断受到官方的骚扰，但它确实是这个时代的里程碑。其主旨在于对人类现有的全部知识进行总结。《大不列颠百科全书》第一版于1768年在爱丁堡问世，它的名气虽不及狄德罗等人的百科全书，但流传更为久远。许布纳的《词典》印刷了多次，有多种译本。1808年，出版商F. A. 布罗克豪斯（1772—1823年）最终买下了其版权，在它的基础上编纂了一部最为著名的德国百科全书。


  
    欧拉

    EULER


    1765年，俄国驻柏林大使被授权不惜代价去邀请一位独眼人赴圣彼得堡。莱昂哈德·欧拉（1707—1783年）提出他成为圣彼得堡科学院成员的条件：3 000卢布的薪水，他的妻子获得一笔年金，并为他的四个儿子安排高职。俄国人毫不犹豫地答应了他的条件。5年前，俄国军队蹂躏了他在夏洛滕堡的农场，沙皇就曾经给予他丰厚的补偿。因为，欧拉是那个时代的数学天才。普遍认为，数学史上只有C. F. 高斯（1777—1855年）能与之相提并论。高斯在欧拉离开柏林10年后出生于不伦瑞克。


    据说，“欧拉算算术就像其他人呼吸和鹰翱翔一样自然”。他是一名瑞士牧师的儿子，曾在巴塞尔大学就读，从小记忆力惊人。他能够背诵维吉尔《埃涅阿斯纪》的全文，连行数和页数都丝毫不差。年轻时，他与伯努利兄弟结伴同往俄国。腓特烈大帝的下属发现了他的天才。他的成果丰富，富有创见。他撰写了886篇科学论文，约4 000封信件。在50年的时间里，他平均每天能写出两页。他去世45年后，俄国的圣彼得堡科学院会刊还在刊登他未发表的论文。他发现了许多定理，创造了三角函数，还完成了圆周率的计算，并提出了超越数的存在。“欧拉定理”证明了指数函数与三角函数的关系：


    eix=cosx+i sinx


    欧拉的威望使圣彼得堡科学院进入了欧洲科学的主流。他开创了辉煌的圣彼得堡数学学派，但他不愿意谈到这一点。当腓特烈大帝的母亲在波茨坦逼问他这个问题的时候，他回答说：“夫人，在那个国家，谁说话，他们就绞死谁。”1但欧拉的权威是如此之大，以至于他在他所编写的教科书《无穷小分析引论》（1748年）中所用的符号成为标准数学符号的基础。在为数学家们提供一种通用的交流工具方面，他功不可没，这是欧洲人一直没有做到的。

  


  宗教思想受到了理性主义的深刻影响，尤其是在《圣经》研究方面。起初问题是如何区分天主教徒和新教徒的对立主张，他们都在《圣经》上为其教义找到了依据。剑桥研究员威廉·奇林沃思的《论新教徒的宗教》（1637年）一书开了风气之先。他曾在杜埃师从耶稣会，并被错误地指控为索齐尼派教徒。法国演说家里夏尔·西蒙（1638—1712年）做出了最大的贡献。他在《〈旧约〉历史批评》（1678年）中运用了经典的法国文学批评手法。虽然西蒙的书受到波舒哀的抨击，并且被列入禁书目录，第一版被全部销毁，但这种方法存留了下来。


  对宗教的理性思考到了一定时候就会导致自然神论这种时髦思想。自然神论把宗教信仰缩减到其最小的核心：相信“最高存在”，相信造物主上帝，相信天意。它在英国崭露头角，最初表现为各种粗糙的信条，其中突出的代表是舍伯里的赫伯特爵士（1583—1648年）的《论真理》（巴黎，1624年）和约翰·托兰德的《基督教并不神秘》（1696年）。18世纪30年代，当伏尔泰到英国时，自然神论达到了顶峰，但在主教约瑟夫·巴特勒的《宗教的对比》（1736年）出版之后却大大衰落。有人曾对卡罗琳女王说到该书的持久影响：“不，尊敬的女士，他没有死，他只是被埋葬了。”法国人采取自然神论的立场，目的是在传统的基督教和开始公开表达无神论观点的以霍尔巴赫男爵（1723—1789年）、克洛德·爱尔维修（1715—1771年）为代表的更极端的自由思想者之间找到一条折中的道路。例如，狄德罗在编写《百科全书》的“基督教”、“信仰”和“天意”等条目时，就采取了自然神论立场。伏尔泰毫不吝惜地攻击正统宗教，但也同样饱含激情地反驳霍尔巴赫的《自然体系》（1770年），捍卫上帝的存在。在思索夜空的时候，他写道：“只有瞎子才不为此景所惊叹；只有傻子才不承认这一奇迹的创造者；只有疯子才不崇拜这个创造者。”他一语双关地表示：“如果上帝不存在，也必须把他创造出来。”8


  启蒙哲学家们反对教会和国家的斗争不可避免地会令人产生这种印象：天主教和绝对君主制在盲目反对所有理性和变革中联合起来了。


  据说狄德罗对救赎来临之事予以尖刻的讥讽：“最后一个国王被最后一个牧师的肠子勒死。”他的说法极其接近主张进步而与反动水火不容的简单化的革命观点。后来，天主教宣传家约瑟夫·德·迈斯特（1754—1821年）的立场同样极端，但他的观点截然相反。在他的著作《关于法国的思考》（1796年）中，他坚持认为反叛与不虔诚是同义词。


  理性经济学在启蒙运动中居于优先地位。普遍的进步观念体现为经济进步思想。在微观层面上，绅士们专注于崛起中的地产经营学，坚信他们的地产不仅可以被管理得井井有条，而且能变成兴旺繁盛的实业。荷兰人的土地开垦或以荷兰模式进行的开垦改变了从东英吉利的沼泽地到维斯瓦三角洲的一些低地的面貌。圈地运动加速进行，尤其是在英国，这对农民构成了威胁，但却有望造就适合商业性耕作的大型农业单位。合理的畜牧方式、秧苗挑选、土壤施肥、庄稼轮作和沼泽地排水等提高了产量，获得了巨大的收益；18世纪70年代温莎的“农夫乔治”（国王乔治三世的绰号）以及诺福克郡霍尔克姆的托马斯·科克都是这方面的实践者。在农奴制盛行的国家里，一些开明的地主相信如果解除农奴的劳役义务，他们的工作会更有效率。从法国到波兰，许多地方都可以看到主动解放农奴的例子。


  在宏观层面上，一种独裁类型的重商主义长期盛行。路易十四的财政大臣让—巴蒂斯特·科尔贝（1619—1683年）就是典型代表。在他的领导下，法国开始兴建国家手工工场，在殖民地开发种植园，整顿税收，修建码头、道路，开凿运河，改善交通。类似朗格多克大运河（1681年）的运河在欧陆比比皆是：西班牙的瓜达尔基维尔运河、瑞典的埃斯基尔斯蒂纳运河、立陶宛的奥古斯图夫运河以及俄国的涅瓦—伏尔加运河。


  但是，人们日益坚信，若非消除人为的限制与束缚，经济生活无法突破某种极限，不能扩展。爱尔兰银行家理查德·坎蒂隆（卒于1734年）的著作是这一潮流的最初体现。老米拉波在脍炙人口的著作《人类之友》（1756年）中引用了坎蒂隆的话。但真正使得这一思想得到普及的是一群与百科全书派有关的经济学家或“重农主义者”——弗朗索瓦·魁奈（1694—1774年）、让·德·古尔内（1712—1759年）、J. P. 杜邦·德·内穆尔（1739—1817年）。当时的著名口号“农民穷，国家贫”就包含这样一种革命思想：只有保证每一个人的富足与自由，国家的繁荣才有保证。魁奈的信徒雅克·杜尔哥（1727—1781年）试图把这一学派的原则应用到政府的实际运作之中，最终失败了。但是，1765—1766年居住于巴黎的苏格兰教授亚当·斯密（1723—1790年）成为魁奈圈子中的密友。对于这位现代经济学的奠基者来说，这段经历在他的思想形成中起到了重要作用。［市场］
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    MARKET


    亚当·斯密博士是一位极为粗枝大叶的教授。他有一次用黄油面包“泡茶”，却说这杯“茶”太难喝了。他喜欢衣冠不整、神情恍惚地在街道上漫步，用假声与自己激烈地辩论，并以他那独一无二的“蠕虫般的”步态行走。这已成为爱丁堡一景。他有一次在滔滔不绝之际径直掉进了一个鞣皮坑。他几乎是完全不适宜结婚的，因而一直与他的母亲住在一起。想想这样一个生活乱得一团糟的有趣人物居然着手把一种思想上的秩序说成日常生活的机制，这是很有意思的。1


    在英格兰学术生活沉睡的时代，斯密和他的朋友大卫·休谟是苏格兰启蒙运动的明星。他曾与约翰逊、伏尔泰、富兰克林、魁奈和伯克等人过从甚密。国王的大臣们在接见这位年长的教授时全体起立。威廉·皮特说：“斯密先生，我们都站起来了，因为我们都是您的学生。”


    斯密28岁时就出任格拉斯哥大学道德哲学教授，并出版了《道德情操论》（1759年），他的职业生涯由此开始。《道德情操论》探讨了认同与反对的根源。他自问人类贪婪的含义是什么，自私如何能为公益服务，并由此进入了经济学的王国。他的900页的《国富论》（1776年）实质上就是继续扩展这一探索的文章。它粉碎了统治经济思想200年之久的重商主义学派保护主义哲学。斯密不断思索，提出人类生活中存在着“社会”，所有人都参与社会机制的运作。他还提出了“市场”规律，勾勒出生产、竞争、供给、需求和价格的运行机制。对于劳动力的组织，他尤为重视，这在他关于一个别针厂的著名描述中可以体现出来。合理地分配任务，实现技能专业化，就能使工人们一天生产48 000个别针，而每个工人一天只能独立生产2~3个别针。他同样强调市场的自律性，强调如果市场不受阻碍，就能促进社会和谐。他发现了两大基本市场规律——积累规律和人口规律。他的文字令人震惊：“对人的需求必然调控人的生产。”他有一句著名的格言：“让市场决定一切。”2


    自此之后，经济学一直探索斯密提出的种种问题。这条线从李嘉图、马尔萨斯和马克思，经由霍布森、巴师夏和马歇尔，一直延伸到凡勃伦、熊彼特和凯恩斯。在斯密手中，经济学还是思辨哲学的一个分支；现在，最伟大的经济学家已经认识到了他们所做的结论的脆弱性。但在大众心目中，经济学有更大的抱负。它填补了由宗教衰落、大众道德下降而造成的真空，并日益被视作公共政策的焦点，医治社会痼疾的灵丹妙药，甚至是个人满足的源泉。它不再安于做一门技术性学科，用医学解释人体的方式来解释人类社会，它本身就要成为目的所在，它将定下目标、动机和激励因素。看到这种情况，斯密这位道德主义者定会目瞪口呆。

  


  长期以来，理性主义的政治理论是与对绝对君主制的支持联系在一起的，而绝对君主制与追求秩序和谐的古典主义精神相吻合。理性主义政治学是试图找到对付地方特权和封建特权的这堆乱麻的最有效方法。霍布斯所得出的结论——如果不谈他的论证过程——与莫城主教、伟大的波舒哀这样的法国教士的结论相去不远。而波舒哀是“君权神授”的主要鼓吹者。但在18世纪时，论证却改变了方向。洛克在他的两篇《政府论》（1690年）中提出，政府应服从自然法，反对世袭原则。他认为应存在某种形式的中立权威，以解决统治者与被统治者之间的纠纷。最为重要的是，他在强调财产权的同时，还提出了政府是通过缔结一个社会契约而组成的思想，并由此得出了自由主义的基石——“同意”原则。尽管他几乎没有提及司法权，但是他提倡分权，主张行政与立法部门之间的制衡。这两个原则在孟德斯鸠男爵（1689—1755年）的著作《论法的精神》（日内瓦，1748年）中得到了最为清晰的论述。孟德斯鸠的灵感部分来源于希腊和罗马的共和制度，部分来源于英国1689年的立宪制度安排：


  每个国家都有三种权力：立法权，管理附着于人民权利的种种事务的行政权，以及与民法有关的行政权……如果由同一个人来行使这三种权力——制定法律的权力、执行公众决策的权力和量刑定罪的权力——一切都将失去。9


  洛克与孟德斯鸠的理论通过《百科全书》，尤其是“政治权威”和“天赋自由”这样的条目而得到广泛传播。它们促进了民主潮流，有的人认为，它们也促成了革命。


  理性主义的历史写作也走到了历史前台。历史学不再只是编年史和大事记中的事件联系，不再是对居于统治地位的教会和君主的鼓吹者，而成为研究因果联系与变革的科学。波舒哀的所谓《通史》（1681年）或克拉伦登伯爵的《大叛乱史》（1704年）以及天主教和新教对宗教战争的众多记述仍属于旧传统的范畴。但到了18世纪，一些人转向新式的历史学。培尔的《辞典》（1702年）把著名的历史人物和文学家按字母顺序编成条目，并以一种不可或缺的质疑精神来审视每个人资料中的确定与存疑之处。它表明，不能接受没有证据的历史事实。维科的《新科学》（1725年）提出了历史循环论。孟德斯鸠针对古代世界所作的《罗马盛衰原因论》（1734年）提出了环境决定论，而伏尔泰对查理十二和路易十四的研究则提出了偶然因素和伟大人物的因素。休谟的论文《宗教的自然史》（1757年）捅破了宗教史的神圣外衣。他们都不再用上帝的作用来解释过去的事件，在这样做的时候，他们也回归了自马基雅维利和圭恰迪尼时代以来就弃置不用的思维习惯。他们都对新潮的进步观念感受敏锐。1750年7月3日和12月11日，青年杜尔哥在索邦（巴黎大学）分两次宣读了他的长篇拉丁文论文。这篇论文堪称对进步观念的经典阐述：


  大自然赋予所有人幸福的权利……各代人通过连接世界的现状与过去的一系列因果联系而相互联系起来……人类全体，从起源开始看，对哲学家而言是一个巨大的整体，同各个个体一样都有其幼年期和进步……整个人性，虽然在冷静与激动、幸运与不幸之间交替波动，但缓慢而稳健地迈向更高程度的完善。10


  历史学家们日益把对自己时代的社会、经济和文化的关注运用到对过去的考察之中。他们不再满足于了解国王和宫廷做了些什么。威廉·罗伯逊的《美国史》（1777年）和爱德华·吉本的惊世巨著《罗马帝国衰亡史》（1788年）是这个时代的两大里程碑。主教亚当·纳鲁谢维奇的《信奉基督教后的波兰民族史（1780— ）》只有一卷得以面世，因为叶卡捷琳娜女皇的大使不能容忍这样一部早期斯拉夫史，它把波兰人描述得比俄国人更加显赫。


  反思起来，我们不禁会怀疑，启蒙运动的智者们是否真的比受到他们无情抨击的宫廷史官和教会历史学家更客观公正。比如，吉本对修道院制度的攻击，伏尔泰对波兰一知半解的讥刺——他为了生动阐述他对宗教偏执的观点，把波兰作为了替罪羊——都不过是以一种形式的偏见代替另一种偏见。但在这个过程中，历史编纂学的范围大大扩展，名声也大有改善。事实上，启蒙运动充满了矛盾。实践启蒙理想的主要参与者们在运动的目的和方法上达成了某种程度的一致，但他们的观点和看法却大相径庭。影响最大的两个人物——伏尔泰和卢梭——之间就有着天壤之别。


  弗朗索瓦—马利·阿鲁埃（1694—1778年）在被囚禁于巴士底狱期间使用笔名伏尔泰。他身兼诗人、戏剧家、小说家、历史学家、哲学家、宣传小册子作者和国王的信友等多重身份，但他最重要的身份还是一位战斗的智者。他出生于巴黎，其漫长一生的大部分时间是在各种各样的流放生活中度过的。他的著作、印刷品和出版物不断遭到谴责。他徘徊于政治和社会上层的外缘，最终极具象征意义地在与日内瓦毗邻的法国边陲小镇费内定居下来。32岁那年，他受辱离开巴黎，除了1744—1747年在凡尔赛很不舒服地当了3年皇家史官外，他在84岁以前再也没有回过巴黎。他蛰居英国2年，在洛林吕内维尔城的斯坦尼斯瓦夫·莱什琴斯基的宫廷的3年大受欢迎，在普鲁士的3年则受到腓特烈大帝的敬慕。他因发表对加尔文的看法而被逐出瑞士。1760—1778年，他在费内接待络绎不绝的来访者。这位“欧洲客栈老板”被人们热情地称为“伏尔泰王”。这位“村长”把他的理论付诸实践：抽干沼泽，经营模范农场，建立教堂、剧院、丝厂和钟表厂。伏尔泰不无得意地指出：“40个野蛮人组成的难民营已被改造成由1 200个有用的人组成的富饶小镇。”


  伏尔泰出版的著作达100多卷，均致力于宗教宽容、政治上的和平自由、经济上的进取、艺术上的思想导向等目标。在《英国通信》（即《哲学通信》，1734年）中，他盛赞英国的一切，从贵格会、议会、商业精神到培根、洛克和莎士比亚。这些内容为大陆上的传统天主教人士提供了新的精神食粮。而《路易十四时代》（1751年）则为法国人了解刚过去的事情提供了丰富的材料和批判性的视角。哲理小说《老实人》（1759年）是对卢梭的回应。该书讲述了一个充满热情的青年“老实人”和他睿智的家庭教师潘格罗斯的故事。潘格罗斯的格言是“在这个最完善的世界上，万物皆有归宿，此归宿必为最美满的归宿”。他们从森窦顿脱龙克城堡出发周游世界，遭遇了各种灾难：战争、屠杀、疾病、逮捕、折磨、背叛、地震、海难、审讯和奴役。最后，他得出结论，由于世界上邪恶当道，个人所能做的只是把个人的事情处理好。老实人最后的话是“我们只能耕作我们自己的园地”。《论宽容》（1763年）是他发自内心的呐喊，是他有感于图卢兹骇人听闻的卡拉事件而作。卡拉这位信奉加尔文教的父亲因被指控反对其子改宗天主教而受车裂之刑身死。《哲学辞典》（1764年）是卷帙浩繁的《百科全书》的袖珍本，极尽辛辣嘲讽之能事。此外，他还写了大量悲剧、无数论辩性小册子和约15 000封信件。他在巴黎去世前，有幸看到人们在他最新戏剧上演的舞台上为他的半身塑像加冕。目睹此景，伏尔泰说：“如果我被处决，也会有这么多人来观看的。”他还写下这样的诗句：


  我们出生，生活，我的牧羊女，


  为何而死，如何而死，不得而知；


  人人皆来自虚无


  去向何处？亲爱的，只有上帝知道。11


  他曾宣称：“吾至死崇敬上帝，爱吾友，于敌亦不怀仇恨，唯憎恶迷信。”12


  让—雅克·卢梭（1712—1778年）出生于信奉新教的日内瓦。比起伏尔泰，他的流浪生活有过之而无不及。他展现出几乎同样的多方面才华：音乐家、小说家、哲学家，而且享有与伏尔泰相当的崇高声望。他童年时代出逃，在萨伏依和瑞士居无定所地生活了近10年，后来在一位居住在阿讷西的笃信天主教的夫人劝说之下改宗，并为她所收留。卢梭几乎是自学成才，为了生计，他曾做过家庭教师、芭蕾舞教练，在巴黎当过随从，曾任法国驻威尼斯大使馆秘书。他与一个贫穷简朴、未受过教育的女子泰蕾兹·勒瓦瑟同居，育有五个子女，这五个子女都被送到孤儿院照料。这段关系成为他大部分压力的来源，也是促成他的许多思考的一个动力，很可能还是他间歇性精神病的根源。中年卢梭凭借在第戎科学院折桂的《论科学与艺术》（1750年）及大受欢迎的歌剧《乡村卜师》（1752年）一举成名。他与狄德罗成为密友，并由此步入巴黎沙龙聚会。他时而在沙龙上光芒四射，时而又为此所害，最后他再次开始流浪生活。子虚乌有的阴谋迫害幻想困扰着他。担心伏尔泰党徒的加害和他内心的不安全感，使他四处流亡：日内瓦、普鲁士统治下的纳沙泰尔的莫捷、比安湖中的小岛、英格兰、多菲内的布尔关和蒙特宽。他的最后岁月在巴黎度过，在这个时期，他修改了回忆录和《一个孤独漫步者的遐想》（1782年），最后在埃默农维尔城堡中与世长辞。


  卢梭的逆反性格使得他用启蒙运动的方法来否定和贬低启蒙运动的成就。使他一举成名的论文提出了文明腐蚀人类天性的看法。他的第二篇论文《论人类不平等的起源和基础》（1755年）用一种田园诗的眼光来描绘原始人的生活，把政治和社会关系中的痼疾归咎于经济的繁荣。这使激进派和保守派联合起来反对他。小说《新爱洛伊丝》（1761年）讲述了一个发生在他的故乡阿尔卑斯山麓的爱情故事。小说在激情、道德情操和未被驯服的天性之间建立了前所未有的联系。《爱弥儿》（1762年）又取得了巨大的成功，它描述了如何抚养一个孩子，使之免遭文明带来的人为堕落。自然之子应从上帝给予的经验中学习，而不是从人类编写的书籍中学习。要幸福快乐，他必须具备技能并保有自由。


  《社会契约论》（1762年）是一部真正革命性的著作。它开篇就对现存统治秩序的邪恶不公大加挞伐：“人人生而自由，却无往不在枷锁之中。”其主要理念——公意、主权国家以及契约本身——表明解决办法不能由任何理想的统治者来确定，只有根据被统治者的利益才能有效地确定。伏尔泰诉诸开明的精英，而卢梭则诉诸大众。


  卢梭的《忏悔录》（出版于1782—1789年）以极其生动坦诚的话语剖析了自己不讨人喜欢的个性。他坦陈了自己的内疚与疑虑。一位评论家写道：“他知道读者会原谅他，因而痛心疾首地捶胸顿足。”这种对自身扭曲心理的专注使人想到以后的一个时代。卢梭鄙视同时代的哲学家们，尤其是伏尔泰。他耿耿于怀，定会在最后审判日告诉上帝：“我比那个家伙更好！”13


  教育是启蒙运动思想最容易付诸实施的领域。教会实际上垄断了学校和大学的课程，长期以来冲淡了文艺复兴时期的人文主义的影响。在天主教世界里，招收男生的耶稣会和虔敬会学校，以及招收女生的乌尔苏拉会学校，各有自己的规矩。法国胡格诺派和詹森派学校被关闭后，教育呈现僵化的状态。如果吉本对牛津的回忆可信的话，新教世界的学校也是慵懒麻木盛行。他回忆道：“在莫德林学院度过的5年是我一生中最碌碌无为的5年。”苏格兰与普鲁士的学校和大学情况要好得多。奥古斯特·赫尔曼·弗兰克（1664—1727年）在哈雷大学内创办的学社，在柏林开设的世俗学校，为地方技术学校奠定了基础。尽管如此，启蒙运动处处都与教育中根深蒂固的宗教传统对抗。达朗贝尔为《百科全书》撰写的“学院”条目引起了激烈的争论：


  所有这些意味着，一个年轻人……10年后离开学院时，只有对一门死语言的一知半解，以及他本该努力忘记的修辞概念和哲学；往往是健康不良……更常见的是他对宗教的知识如此肤浅，因此第一次碰到亵渎神灵的谈话就缴械投降……14


  就长期而言，在启蒙运动影响之下，宗教教育与通识教育逐渐分离，现代科目逐渐成为对古典科目的补充。并且，正如边沁长期争取创办的伦敦大学那样，高等教育在摆脱教会的监护。［夸美纽斯］


  但《爱弥儿》的影响是无可匹敌的。卢梭对同时代哲学家的方法不以为然。他写道：“洛克的箴言是与孩子们讲理，这也是当下流行的做法。但……那些用讲理来培养的孩子是我见过最愚蠢的。”（《爱弥儿》）相反，他提倡从出生到长大成人，对孩子实行“自然主义教育”，在青春期以前禁止使用书本教育。他打破了关于孩子发展的流行看法。第一本以卢梭精神写成的教育手册是J. B. 巴泽多的《初级读物》，该书于1770—1772年问世；两年后，他在德绍开办了第一所学校——博爱学校。


  
    夸美纽斯

    COMENIUS


    1670年11月15日，扬·阿姆斯·夸美纽斯在阿姆斯特丹去世。当时人们普遍认为他是一项完全失败了的事业的头号怪人。他是捷克兄弟会的最后一任主教；在近50年的时间里，他被放逐在外；他在未完成的著作《人类改进通论》中就普遍和平与文化问题提出了高瞻远瞩的观点。他曾预言教皇将被推翻，1672年世界将终结。但这种预言只激起了人们的嘲讽。


    夸美纽斯1592年出生于摩拉维亚，他一生都在与潮流抗争。他游历广泛，曾在海德堡大学就读。他曾希望一直当富尔内克（位于今捷克境内）兄弟会学校的校长。但是，哈布斯堡王朝在波希米亚的胜利使他在1621年来到了波兰；1657—1658年，波兰国内亲瑞典的新教徒遭到迫害，他流亡到尼德兰。他将大部分精力都用于宣传波希米亚的命运，撰写教育学的论著，以及担任巡回教育顾问，并以这一身份游历英国、瑞典和特兰西瓦尼亚等地。1他甚至还受邀出任哈佛大学校长。


    但是，事实上，夸美纽斯的观点连贯，他的批评者难以忍受。他对教育改革的激情直接来自捷克兄弟会的原则。捷克兄弟会是以本国语阅读《圣经》的胡斯派传统得以成长的土壤。他来自摩拉维亚这样的多语种省份，又曾在十几个国家生活，因此了解对语言教学的需求。为战争与宗教冲突所困扰的生活，自然而然使得他对于和平的乌托邦有着强烈的渴望。


    他以多种语言写作，并在国际上赢得了声誉。他的早期作品《世界迷宫》和《心的天堂》描述的是一种心路历程，是以捷克语写成的。《语言入门》，最初是作为拉丁语、捷克语和德语的三语教科书，后来被译为几百种文字，其中包括波斯语和土耳其语。《世界图解》（1658年）成为视像学习的先驱，同样大受欢迎。他的教育论著汇编《夸美纽斯教育论著全集》（1658年）比他那些短命的政治著作影响更为巨大。随着时间的推移，夸美纽斯留下的遗产越来越重要，并吸引了四种不同类型的崇拜者。


    在宗教领域，下一个世纪里那些以“摩拉维亚教会”新形式复兴了捷克兄弟会的人，对他推崇备至（见第8章）。


    在捷克复兴的年代中，他被尊为民族的圣人。帕拉茨基为他编纂传记，吕佐夫伯爵使《世界迷宫》风行全世界，T. G. 马萨里克把他视为捷克民主与人文主义历史的关键人物。马萨里克的回忆录的第一部分就命名为《夸美纽斯的圣约》。2


    现代教育理论家把夸美纽斯视为这一学科的创始人之一。他所编写的教科书有助于儿童理解，也启发了福禄培尔、裴斯泰洛齐和蒙台梭利等人，他们发展了以儿童为中心的渐进式学习方法。［儿童］普遍教育的提倡者把他的文章奉为前人典范而加以引用：


    不仅有钱有势者的孩子应被送往学校，所有的孩子，不论贫富，不分男女，不论城市或乡村，都应该来上学。如果有人问：“要是工匠、乡巴佬、脚夫，甚至连女人都识字了，结果会怎样？”我会回答说：“他们都将有思考、选择、跟随和做好事的能力……就算有人似乎天生愚钝也不成问题……一个人的性情越是迟钝软弱，就越需要帮助……”3


    每个孩子阅读漫画，学习插图教科书，听电视讲座，看电影或视频时，都该把夸美纽斯尊为良师益友。

  


  但当时最为大胆的教育计划出现在波兰。1772—1773年，波兰的特殊情况促成国家教育委员会的建立。这是欧洲最早的国家教育部门。它的出现正好遇上第一次瓜分波兰的政治危机和耶稣会的解体，前者为它提供了动机，后者为它提供了大部分智力支持。几年前，当波兰的改革者孤注一掷想要摆脱俄国对波兰令人窒息的控制时，他们曾向卢梭征求意见。卢梭充满同情地写作了《关于波兰政府的思考》（1769年），其中非常重要的一章就是关于教育的。他建议建立一个统一的教育体系，以取代所有现存的机构。波兰人相信了他，波兰的最后一位国王斯坦尼斯瓦夫·波尼亚托夫斯基以此作为同意瓜分波兰的条件。波兰的政治前景一片黑暗，但它仍有可能赢得文化的复兴。此后20年时间中，国家教育委员会创建了近200所世俗学校，其中大部分在共和国灭亡之后继续存在。他们培训了新的教师，前耶稣会成员编写了波兰语言和文学、科学、现代语言等科目的教科书。这位国王在他的日记里写道：“只要今后200年内仍有人自称为波兰人，我的努力就没有白费。”波兰的的确确是灭亡了（见第8章、第9章），但它的文化却没有消亡。国家教育委员会被取缔，但它的理想被俄罗斯帝国西区的地区教育委员会继承。在恰尔托雷斯基亲王的开明管辖下，这个教育委员会直到1825年才结束。它为波兰培育出了最有才华的一代爱国者和文人，他们学习诗歌，激扬文字。15


  由此可见，在不同的国家中，启蒙运动的思想被作用于不同的目的。在尼德兰和不列颠，启蒙思想形成了权势集团自由派主张的一部分。C. J. 福克斯和埃德蒙·伯克在英国议会的演讲就体现了启蒙精神。在美洲殖民地，公然挑战英国统治的“叛乱者”诉诸启蒙思想。在法国，它们则激励了反对旧制度但缺乏合法手段的思想界人士，在西班牙和意大利也是如此，但程度稍小。在中欧和东欧许多地方，如同急切期望改善自己地产经营状况的乡绅一样，“开明专制君主”们想使自己的国家欣欣向荣，也有选择地采用了启蒙思想。俄国女皇叶卡捷琳娜二世和普鲁士国王腓特烈二世确实认为他们自己是富于理性的开明君主，西班牙的查理三世，托斯卡纳大公利奥波德和他的兄弟、奥地利的约瑟夫二世也不例外。但他们与他们的哲学家顾问之间的关系却通常是专制的主人与恭顺的门客之间的关系。伏尔泰阿谀的功夫比起他的机智毫不逊色。他对腓特烈的穷兵黩武、叶卡捷琳娜的残酷迫害定有所想，但他却很少直言。只有卢梭曾对腓特烈直言不讳。［正步］


  
    正步

    GOOSE—STEP


    普鲁士军队的阅兵式行进，是迄今为止人类所发明的最矫揉造作却最富表现力的肢体运动形式之一。外国评论家称它为“鹅步”。一排排士兵脚蹬长筒靴，经过训练，每个上踢运动时脚尖绷直，腿抬高至水平位置。为保持平衡，他们必须身体前倾，手臂像机械悬臂一样摆动，最典型的特征是下颌前伸。由于迈出每一步都需付出巨大努力，音乐节拍必须保持适中或缓慢。行进时还必须表现出一种严肃的似有威胁靠近的气氛。尽量使自己面部表情狰狞可怕，也是士兵们必须做到的一部分。


    正步的肢体语言传达了一组清晰的信息。对普鲁士将军们而言，这意味着他们的士兵所受的训练和强健的体魄使他们能承受各种命令，无论多么痛苦或是滑稽可笑都能完成。对普鲁士平民来说，这意味着任何不服从都会被无情地镇压。对普鲁士的敌人，这意味着普鲁士军队不仅是一群身穿制服的年轻人，而且还是一群纪律严明的超人。对全世界而言，它宣称普鲁士不仅强大，而且傲慢。毫不夸张地说，这就是普鲁士军国主义的体现。1


    正步的气氛与其他国家军队的阅兵传统形成了鲜明的对比。例如，法国军队以其轻步兵的高速行进步伐而自豪。当军号吹响，他们的行进就充溢着精心培养出来的一种冲劲儿。波兰骑兵一往无前地冲锋，他们往往是在距司令的观礼台一英尺处急停下来。这里所展现的是一种令人欢跃的马术和演技的融合。伦敦皇家步兵卫队的慢速行进气势宏大，每迈一步都会有一刹的停顿。它所流露的是一种典型英国式的宁静祥和、自信自制的脾性。


    正步的发展经历了漫长的时期，17世纪就已经有了记载，直到20世纪末仍存在。1945年之前，普鲁士和德国所有军队都以此作为标准的阅兵式姿势。世界各国由普鲁士军官训练的军队或崇拜普鲁士模式的军队也都采用了这种步法。在欧洲，沙俄军队和后来的红军以及苏联所有卫星国先后采用了它。联邦德国的联邦国防军不再使用正步，但民主德国的军队依然保留了这一形式，直到1990年10月民主德国并入联邦德国。1994年，莫斯科克格勃的特别支队仍在表演这种正步。过去70年来，他们一直用高抬腿的慢动作，完成环绕列宁陵墓的仪式。

  


  人们也可以看到，启蒙运动的理想在历经革命危机的动乱剧变之后仍存留下来。革命前时代的启蒙改革家们，如普鲁士的冯·斯泰因男爵（1757—1831年）、奥地利的犹太改宗者约瑟夫·冯·索南费尔斯男爵（1732—1817年）、波兰的斯坦尼斯瓦夫·斯塔希茨（1755—1828年）或巴伐利亚的冯·蒙特格拉斯伯爵（1759—1838年），在1815年之后仍然活跃。但这些1789年之后崭露头角的革命家——米拉波、丹东、孔多塞、罗伯斯庇尔、圣茹斯特——在此之前却默默无闻。就此而言，托马斯·潘恩是个例外，在其他许多事情上也是如此（见第9章）。


  尽管如此，截至1778年，卢梭和伏尔泰相继去世后，启蒙运动开始飞速发展，其影响持续数十年仍强劲不减。事实上，作为现代欧洲思想的一个永恒支柱，其地位已稳固下来。但最初推动启蒙运动的理性主义却渐渐失去说服力。纯粹理性已被认为不足以承担理解世界、解读剧变征兆的任务了。


  浪漫主义 这个标签涵盖了无数罪恶。对文化理论家来说，这一问题极其复杂，一些人坚持认为浪漫主义不止一种。但是这里指的是18世纪晚期开始的针对渐趋衰落的启蒙运动而产生的声势浩大的文化运动。它与正规的宗教无任何联系。事实上，它所包含的许多特征如果不被认为是积极地反对基督教，也至少可以被认为是非基督教的。然而，其主要关注点是人类经验的精神和超自然领域，这一点也是宗教十分关注却被启蒙运动忽视了的。从这种意义上说，启蒙运动是对此前的宗教改革和反宗教改革时期所关注的东西的矫枉过正。而浪漫主义有时被视为对启蒙运动这一缺陷所做的回应。最好把它看作某些时尚和思想的延伸。它们尽管一直存在，却与启蒙运动的理想大相径庭。这些思想常常被归纳为“反启蒙运动”和“前浪漫主义”。


  关于“反启蒙运动”的讨论集中在从那不勒斯人维科（1668—1744年）到三个东普鲁士人哈曼、康德和赫尔德所提出的哲学论题上。维科的《新科学》（1725年）除了提出历史循环论外，对神话和原始社会所使用的象征表达方式也非常关注。大多数启蒙哲学家会认为这些课题幼稚浅薄，对其不屑一顾。维科与赫尔德探讨的问题是人类大脑如何过滤和解释如此巨量的数据，建立起对过去和现在的认知。他们都强调历史视角的作用，都“觉得……把这些杂乱无章的材料合成为连贯的图像所需的天赋，与调查的理性方法所需的天赋是极为不同的……最需要的是具有创造性的想象力”16。


  J. G. 哈曼（1730—1788年）一生都在柯尼斯堡和里加度过。人们对他并不在意，认为他只是一个默默无闻、无足轻重的哲学家。他所写的那些德文文章复杂难懂、次序混乱（无法翻译），仅散见于一些小册子中。但他对启蒙运动的批评发展了休谟关于非理性的思想，在同时代人中久负盛名，并受到专家的好评。甚至有人声称哈曼“点燃了声势浩大的浪漫主义反叛运动的导火索”：


  哈曼代表了那些听到铁耙下蟾蜍的呼叫声的人，就连铁耙耙过他自己时，他也要仗义执言；因为如果大众听不见这呼喊，如果蟾蜍因受到“历史谴责”而被一笔勾销……那么这种胜利只能是他们无所作为而致。17


  当然，思想渗透一种文化不是一朝一夕之事。活跃和成熟于18世纪70年代和80年代的一些人直到后来才产生重大影响。康德和赫尔德尤其如此（见第9章）。


  但是，许多评论家坚持把卢梭包括进来，因为在他们看来，卢梭与其说是最后一位启蒙哲学家，不如说是第一位浪漫主义者（至于他为什么不能两者皆是，尚无充足理由）。卢梭认为人性本善，这一观点与同时代大多数人相左。他们满怀敌意，认为人性需要被驯服和纠正。卢梭对感性的诉诸和对情感的推崇，标志着欧洲风气的又一转折：


  卢梭具有流浪汉的品位，因此对巴黎社会的清规戒律充满了厌恶。浪漫主义者从他身上学到了对于传统束缚的蔑视——先是对服饰礼仪……最后扩展到了整个传统道德领域。18


  卢梭对他的祖国瑞士的阿尔卑斯山脉充满热爱，这也使得人们对环境的态度有了改观——此前他们对环境惧怕而退缩。卢梭对普通民众的推崇，尽管有一种致力于民主的真诚，但有时却被视为极权主义的源头之一。


  对“前浪漫主义”的讨论通常是围绕与狂飙突进派——因1777年上演的F. M. 克林格尔的同名戏剧而得名——和符号象征理论有关的文学主题来展开的。在18世纪70年代的狂飙突进运动中，长期消极软弱的德意志站起来反对法国的理性主义，欧洲文化也进入了新的发展时期。歌德的第一部小说《少年维特的烦恼》（1774年）带来了巨大的冲击。书中那位忧郁的少年主人公自杀了。歌德曾说他在创作这部书时，决定“屈从于内心的那个自我”。这个决定与古典主义是格格不入的。


  但影响最大的还是一位来自苏格兰金尤西的中学教师詹姆斯·麦克弗森（1736—1796年）。他成功地创作了最伟大的文学伪作。他称他的《古诗片段》（1760年）、《芬歌尔》（1761年）和《帖莫拉》（1763年）为盖尔族吟游诗人莪相作品的译本。后来正如约翰逊博士所了解到的，这根本不是事实。尽管如此，这些对苏格兰高地智慧的满怀忧思的转述，却脍炙人口。赫尔德就是它在德国的主要仰慕者。不仅在德国，据说，该书的意大利文译本是拿破仑最喜欢的。


  古典传统在艺术领域也受到了抨击。1771年，在伦敦皇家学院举办的夏季展览会上，宫廷画家本杰明·韦斯特（1738—1820年）展示了他的一幅作品《沃尔夫将军之死》，纪念12年前死于魁北克的沃尔夫。令观赏者震惊的是，画面中的人物身着当代服饰，垂死的将军身着红色的军人短制服。老资格的艺术家乔舒亚·雷诺兹把韦斯特带到一边，给他讲用古代的托加袍和月桂花冠等衣饰来装点历史和道德场景的规矩。违背传统的绘画就缺少了那种超时空的中立的背景，不能保证画中信息的传达。但这种说教已经起不了什么作用了，因为现实主义已经来临。至于浪漫主义是否随之而来，只能依靠推测了。19


  法国的霸权在欧洲持续了近200年，从1661年年轻的路易十四亲政开始，一直到1815年拿破仑的垮台。尽管法国在拿破仑战争中败北，但它独步欧陆的地位并未被最终取代，直到1871年法国向俾斯麦统治下的德国投降。在200年的大部分时间里，巴黎作为欧洲的政治、文化和时尚中心的地位是无可匹敌的。［领带］


  
    领带

    CRAVATE


    法语“领带”一词cravate，几乎被所有欧洲语言吸纳。它在德语里是krawatte，在西班牙语里是corbata，在希腊语里是gravata，在罗马尼亚语里是cravata，在标准波兰语里是krawat，在克拉科夫的波兰语中奇怪地变为krawatka。在英语里，它特指“亚麻或丝质手绢，通常戴于衬衫领子之外，绕脖一圈或两圈”1。在标准法语的《利特尔词典》中，它有两种不同的意思：1. 克罗地亚产的马；2. 男人戴在脖子上的轻软纺织品，有时女人也戴。2所有资料一致认为，它是从“croat”或是克罗地亚人认为的“hrvati”的古代形容词衍生出来的。


    一个东欧的形容词究竟是怎样与一种最为普遍的欧洲服饰永久地联系起来的，这只能靠人们的猜测。一种观点认为，拿破仑对俘获的哈布斯堡士兵所戴的围巾很欣赏。3这种说法显然是错误的，因为《利特尔词典》中提到伏尔泰用过这个词，而当时拿破仑还没有出生：“你看到一身猩红的魔鬼了吗？……他戴的是一条蛇，而不是领带。”4


    路易十四可能更接近谜底。最为可能的是凡尔赛的克罗地亚雇佣军带来了这种席卷全世界的时尚。不管怎样，那些否认欧洲“小民族”影响力的人应该记住，克罗地亚人扼着我们的喉咙。


    有意思的是，在克罗地亚，男人可以用本地的masna来装饰他们的脖子，也可以用再次引进的kravata。5

  


  法国长期称雄，部分原因是它所拥有的广袤领土和庞大的人口这些天然优势，以及它对于经济和军事资源的系统培育；同时也是由于它的主要对手陷于混乱状态之中：西班牙衰弱不堪，德意志满目疮痍，意大利四分五裂，而奥地利则专注于对付奥斯曼帝国。另外，波旁王朝历代君主们惊人的高寿无疑也有助于巩固法国的地位——路易十四（1643—1715年在位）、路易十五（1715—1774年在位）、路易十六（1774—1792年在位）先后成为统一和稳定的中心。最终导致法国逐渐衰落的因素在于法国社会内部不断加剧的紧张态势和新兴强国的崛起，尤其是大不列颠、普鲁士王国和俄罗斯帝国。这些国家在路易十四即位之时甚至还不存在。


  同所有伟大的政治有机体一样，法国的“旧制度”经历了三个显著的阶段：成长、成熟和衰落。第一个发展阶段是从1661年到17世纪末，正值路易十四风华正茂的统治中期。第二阶段是从路易十四理想破灭的晚年到路易十五驾崩，在此期间，法国受到反法同盟的遏制。最后一个阶段是路易十六在位期间，他和他的大臣们无法控制日益严峻的局势，法国在1789年终于爆发了欧洲有史以来最大的革命风暴。对法国人自己而言，这是一个“炫耀国威”的时代。


  路易十四在1688年1月8日给维拉尔侯爵的信中写道：“自夸自大是与最高统治者最为相配相宜的品质。”20


  比起其他欧洲君主，路易十四更被视为他那个时代的最高象征。他统治欧洲最强大的国家72年。这个“太阳王”受到顶礼膜拜。这种崇拜情绪影响了他的朝臣和后来的历史学家的观点。西班牙的腓力二世曾坐镇埃斯科里亚尔（马德里西北42千米处）而统治世界，路易十四也身居凡尔赛的堂皇宫殿而统治法国。他被认为拥有超自然的神秘力量。据称，他是绝对主义最完美的形式——纯粹君主制的体现，是模范的统一的政府结构的建筑师与鼓励者，是经济与殖民事业的推动精神；是艺术与思想品位的独裁者，是这个未滋生宗教异端的天主教民族“最基督教化的国王”，是欧洲外交的领袖，是欧陆最强大陆军的指挥官。这种说法绝非空口无凭，“太阳王”无疑是小国君主们争相效仿的君主。他在他的周围都打上了他个人的烙印。他的功绩也并非不可想象。但没人能与这样一个夸大的形象匹敌。在承认他的实验伟大的同时，也必须努力去发现隐藏在王权面具之后的那个人，去发现凡尔赛宫熠熠生辉的外表之下法国那片苦难深重的土地。


  很难把路易十四的真实个性与被他视为君王事业之关键的戏剧性表演区分开来。他在福隆德运动的恐怖之中成长起来，这一运动撼动了近代法国君主制的根基。他本能地感觉到他是一个国家的领袖，他的国家渴望秩序，渴望强有力的政府。因此，他所设计和建立的凡尔赛宫廷不仅仅是一个夸饰虚华之物。它把贵族牢牢地束缚起来为国王和国家服务：盛大华丽的宫廷舞会、芭蕾、音乐会、戏剧和狩猎、宫殿大花园中的盛宴和烟火，这一切都是为了巩固贵族子民对他的恭顺服从，为了创造一种国家共同体意识。从1661年马萨林去世、他开始亲政之日起，他的每一个举动都有其目的。在他亲政后举办的第一场盛大的露天宴会上，他以主角的身份出现，这不仅仅是为了娱乐（见插页图12）。路易十四从他西班牙血统的母亲那里继承了对礼仪的喜好，又从马萨林那里学到了保密与伪装的技巧。他英俊潇洒、精力充沛、胃口惊人、喜怒无常；时而勇武慷慨，时而卑鄙恶毒。在骑马、射猎、胃口和性爱方面，他那些狂热的随从远逊于他。但在沉醉于美酒与女色的同时，他还能够密谋策划推翻他的同伴。就像1661年尼古拉·富凯案一样，他武断地逮捕了他的重臣。“太阳王”也难脱卑鄙。


  路易十四向黎塞留和马萨林学习，牢牢地控制了可以增强其权力的工具。他继承了一个庞大而顺从的官僚体系，一支庞大的常备军，一个丰盈的中央金库和一个屈服了的贵族阶层。他还进一步扩展权力，控制了早已屈从的法国天主教会，摧毁了胡格诺教徒的“国中之国”，派遣他的总督统治外省，取消了任何形式的中央立法机关。他在宣传上最有天分。凡尔赛宫成为理想的象征，其光辉掩盖了法国的实际状况。对法国人和外国游客而言，各种仪式的光辉与壮观无疑产生了这样一种错觉：太阳王是一个完美的权力体系的中心。据传闻，路易十四曾走进一个法院，打断了法官的话，说道：“朕即国家。”此时的他不一定确信他自己的机智妙语，但他肯定会佯装自信。与他有过关系的女人足以开出一长列清单：从路易丝·德·拉·瓦莉埃到曼特农夫人。这是对古老的虔诚教友会的道德法规的嘲笑，并因此营造了一种氛围：国王的欢愉就是法律。绝对主义的伟大实验的辉煌外表之下漏洞百出。凡尔赛宫并不等于整个法国，国王的意志正处处受到抵抗。在这个幅员辽阔的国家，逃避责任远比执行一项法令来得容易。追求划一的努力尽管是强而有力的，但也不能抚平所有的褶皱不平之处。高等法院与外省时有抗拒之举。路易十四对外战争实际的收益不多，债务与羞辱却接踵而至。


  因此，我们不能仅通过分析法国政府的机构设置来理解法国。路易十四从内部重振王室权威的长期努力并未伴随大规模地废除地区与城市的各种限制条款的举措。法国的各大省份被分为“财政区”和“等级省”。前者在很大程度上由王室官员直接控制，后者则享有很大程度的自治权。北方实行习惯法，南方则实行罗马成文法。各省内部还存留着大量地区自主权、高等法院、免税权和特许权；贵族在各自的领地内还保有大部分传统司法权。当然，最重要的是：国民大会，即三级会议，必须名存实亡；巴黎高等法院必须学会不经讨论就让敕令登记生效。约5万人的庞大官僚队伍唯利是图、腐败堕落，成为压在全国人民身上的重担。他们对国王的命令推诿拖沓，对地方臣民的需要反应迟钝。


  国王的主要优势在于国内不存在可能集结形成其他权力中心的重要机构。在不会受到联合反抗的情况下，他可以建立一个由他直接操纵的、简练精悍但权力极大的中央机构，并且在各省建立一个足以镇压地方叛乱的新的统治网络。在权力金字塔的顶端是“最高会议”，其成员是一小撮秘密顾问，会议由国王召集，每周两三次，就一些重大的国内外政策进行咨询。路易十四实现了他早先的夸口——成为自己的首席大臣。在1661年之后的关键10年中，他与他所宠信的弗朗索瓦·米歇尔·勒泰利耶（1641—1691年）、利奥内和科尔贝三人密切合作。建议的提出与政策的执行都委于国务秘书——最初有外交国务秘书、军事国务秘书、海军国务秘书和皇家国务秘书等人——以及一系列次级委员会，如负责财政的王室财政会议、负责法律命令的内政外交委员会（枢密会议）、负责宗教事务的信仰委员会和负责法典编纂的司法委员会。


  国王早期在执行决策上依赖一些特别委员会，他将他们派出去执行一些特殊任务。但他越来越依赖总督：他们可以很快就从单纯的调查监督员升迁为终身总督，各自负责辖区内的财政与司法事务。最后，他依赖军事改革：废除了旧的贵族征募制，创立了一支完全听命于国王的庞大的常备军。这支军队是贯彻其内外政策的工具。


  传统的三个等级的社会结构与法国社会的现实状况日益脱离。理论上，三个等级应该是自治的、自我管理的群体。而实际上，它们已经高度碎片化；它们还被剥夺了真正的自治权，都日益屈从于王权。只有教士（第一等级）保留了自己的组织——五年会议。但由于国王控制了600多个主要的教区长和主教的任命权，而且高级教士与低级教士之间存在利益与观点上的巨大分歧，这实际上使得他们失去了群体的主动性。


  黎塞留驯服了贵族（第二等级），而“福隆德”运动的失败又使贵族进一步蒙羞。同样，他们内部也存在分裂对峙。大公们变为领取王室年金、看重头衔甚于实际影响力的人群。大部分旧贵族家族日益依赖为王室服务而谋取生存，或者通过占据司法或行政部门的职位成为“穿袍贵族”，或者通过军职而成为“佩剑贵族”。大量暴发户和升迁者（莫里哀曾讽刺过的“资产阶级贵族”）的涌入，使得贵族阶层的影响力大为削弱。诸如奥弗涅地区等偏远地带的小贵族和强盗头子等惹是生非之人在绞刑的威胁面前也乖乖就范。


  至于第三等级，由于囊括了除第一、二等级之外的所有人，成分复杂，根本没有产生一种共同目标的可能性。他们最大的社会升迁希望就是以钱买官或是买下贵族爵位。占人口绝大多数的农民则是最受忽视的一个群体——他们仍是受到领主、教士和王室官员的三重税赋剥削的农奴，挣扎在饥饿线的边缘。学者拉布吕耶尔称他们为“野性未泯的动物”。他们自己也常常用“在恐惧之中”来形容他们的境况，这是对于灭绝的一种原始恐惧。他们因绝望而频繁起事，却屡遭挫败。这已成为乡村里司空见惯的情况。


  经济政策是大实验的重要组成部分。在最初被人们认为是“大理石人”（冷面人）和“典型的资产阶级贵族”的让—巴蒂斯特·科尔贝的领导之下，一个系统的计划在构想中成熟，旨在使财政、税收和商业都建立在稳固的基础之上。这种“科尔贝主义”代表的是重商主义的一种特殊形式，即统制经济，它常常被认为是一个失败之策，尤其在其实施后期。但它是路易十四其他计划得以实现的发动机，在评判其成败时只能以这位君主真正不知满足的财政胃口的庞大需求来加以衡量。


  在金融方面，科尔贝创立了监督总局（1665年），负责监督其他所有的下属机制——国库、王室财政会议、年度前景估算报告、节余清单和国家收支总账。从1666年起，国家铸币厂铸造了精美的路易金币和银币，其币值保持了近30年的稳定。


  在财政方面，国债局1674年成立，通过发行国债来筹资。1680年，王国税务总局建立，协调所有税种的征集，只有臭名昭著的人头税或土地税（由总督征收）除外。科尔贝死后，预算赤字激增，种种权宜之计都已试过，其中包括1695年开始征收人头税，1701年发行纸币，1710年征收国家什一税。


  在商业方面，科尔贝实行一种新的体制，试图把所有私人活动都纳入国家管制的范围之内，并给予国营企业优先权，尤其在制造业和外贸方面。《纺织品法》（1669年）就是一例，它足以展示他对细致规定的狂热追求。设在阿布维尔的凡罗拜大纺织厂，或是从布鲁塞尔迁往巴黎的戈伯兰织毯厂是他扶持制造业的纪念碑。各种国有贸易公司——东印度公司（1664年）、西印度公司（1664年）、北方公司（1669年）、黎凡特公司（1670年）——则是他重商主义信仰的证明：他坚信国家的总体财富只能由外贸带来的收益来增加。科尔贝对海军和修建海军码头、国家武器库的热情源自普遍的重商主义信条：外贸意味着国际上对于有限资源的争夺；要赢得竞争就需要军队。重要的是，法国的支柱产业——农业——除了作为价格管制对象和廉价食物来源之外，很少受到重视。


  法国军力资源的集结需要数十年的持续努力。科尔贝本人强调建立一支能与荷兰和英国抗衡的海军。除了以土伦为基地的传统“苦役船”外，他把所有的水手和停泊的船只编制成册，以供征募。20年间，相关船只由30艘增至107艘，其中包括法国人引以为傲的“皇家路易号”。这是一艘四桅大船，配有118门大炮。科尔贝还在罗什福尔建立了海军基地，在北部的布雷斯特、勒阿弗尔、加来和敦刻尔克等港口修建了防御工事，开设了海军造船厂和海军学院。


  但由于一些明显的原因，比起海洋来，法国更关注其陆路边界。路易十四只亲临过他的战舰一次。科尔贝的主要对手，无情的军事大臣、卢福瓦侯爵勒泰利耶管理国防处，把主要的精力投向发展陆军。卢福瓦侯爵的下属官员事无巨细，无所不管。他们废除了旧的贵族征募制，改革了军团编制，创设了新的掷弹兵（1667年）、燧发枪兵（1667年）和石炮兵（1684年）部队。骑兵的传统优先地位被步兵取代。这些新式部队接受严酷的训练操演，他们装备着燧发枪与刺刀，身着精制的制服。这成为18世纪军队编训的先驱。炮兵与工兵部队曾一度因军队削减而成为平民，现在又重新被吸纳进来，服从总体指挥。职业军官在军事学院中受训，依军功而升迁，都由著名的指挥官统领——最初是老蒂雷纳，后来是年轻的孔代和英姿飒爽的维拉尔元帅。所有的大城市均建立了大规模的兵营和军火库。根据著名攻城专家、皇家工程师、城防巩固委员会主席沃邦元帅（1633—1707年）的建议，北部和东部边境修建了由160座堡垒组成的宏大防御链。萨尔路易、兰道、纽布雷萨克和斯特拉斯堡等地的工程，使法国付出了比修建凡尔赛宫更多的金钱。最终的结果是产生了一架军事机器，只有法国所有邻国的联合力量才能使之停止。它的格言就是“以一敌多”。［阿尔萨斯］


  宗教事务必然居于极其重要的地位。路易十四表现出传统的天主教徒的虔诚，但他遵循“笃信基督的国王”应当家做主的传统，以及宗教分歧将威胁国家统一这样的信条。1685年，他与曼特农夫人秘密结婚，这是他的第二次婚姻。此后，他又受到了耶稣会建议的强烈影响。多种力量作用的结果是宗教政策出现了明显的前后不一，而且与其他领域一样，法国的宗教事务在路易十四统治早期和晚期形成了惊人的反差。1669年，莫里哀的反教会讽刺剧《伪君子》几经拖延终于上演，受到了王室的欢迎，但1680年又被禁演。


  30年来，路易十四是一个真正的高卢教会教徒——用大臣们的亲属充任主教职位，批准了《四点宣言》（1682年），1687—1688年还与罗马教皇公开决裂。《四点宣言》是高卢教会教义的精练阐述，他下令法国所有学校和学院都要学习：


  1. 教廷的权力仅限于精神领域。


  2. 教会公会议所做的决定高于教皇的决定。


  3. 高卢教会的教规不受罗马干涉。


  4. 教皇并非永远正确，其决定只有在教会接受以后方为有效。


  但是，后来路易十四因与天主教势力完全隔离而感到沮丧，于是转变了态度。1693年，他撤销了《四点宣言》，并不遗余力地支持教皇绝对论者，一直到死。1695年，他颁布敕令，使主教享有对教区教士生活财产的绝对控制权。这使得激进派不懈地反对他。在关于寂静主义的争论中，他偏向夸夸其谈的“莫城之鹰”主教波舒哀，反对寂静主义的支持者“康布雷的天鹅”主教费奈隆。他的立场激怒了贵族，也激怒了宗教界人士。不过，正是波舒哀曾经指导路易“成为他的人民的上帝”。


  
    阿尔萨斯

    ELSASS


    1670年的一天，法国军队占领了斯特拉斯堡的莱茵桥，并将其焚毁。此举发出一个信号，法国人不满足于他们从《威斯特伐利亚和约》中得到的部分阿尔萨斯，不把斯特拉斯堡据为己有绝不甘心。当时斯特拉斯堡是神圣罗马帝国第二大城市，纯粹是德意志城市。它的语言和莱茵河对岸所讲的阿勒曼尼方言（即德语）完全一样。但路易十四是不肯轻易罢手的。由于模棱两可的“属地归并”策略的实行，斯特拉斯堡很快就将与阿尔萨斯全境一起归入法国的领土。尽管当地的方言可以存留下来，这个省将成为法国统一的试金石。11870—1918年以及1940—1945年的德国复兴并不能长久。


    在帝国东翼的西里西亚，著名城市布雷斯劳由西里西亚皮亚斯特王朝的最后一位亲王代表奥地利的哈布斯堡王室进行统治。西里西亚从根源上讲不属于奥地利，就像阿尔萨斯不是法国的一样。第一个与西里西亚发生联系的是波兰人，到1526年，波希米亚人才与之发生关系。正如阿尔萨斯的本地语言和文化抵制一切将它们完全法国化的企图一样，西里西亚的斯拉夫人也坚持抵制几个世纪以来到达当地统治他们的波希米亚日耳曼人、奥地利人和普鲁士人的移民浪潮。2


    在波兰东边是红罗塞尼亚省，波兰300多年来一直统治着大城市利沃夫。比起斯特拉斯堡的法国化和布雷斯劳的奥地利化，它的波兰化程度更深。它的犹太人社区亦享有悠久的历史延续性。但利沃夫从起源上讲并不属于波兰，而属于罗塞尼亚。1670年，它成为东部礼拜式教会（乌克兰教会）的最早中心，此时乌克兰文化还处于幼年期。3［维查库夫］


    罗塞尼亚再往东去，莫斯科刚征服了第聂伯河上的基辅城（见第7章）。俄罗斯东正教会正要在乌克兰中部建立其统治地位，并制造传说称基辅是俄罗斯文明的摇篮。


    斯特拉斯堡、布雷斯劳、利沃夫和基辅具有很多它们自己尚未意识到的共同点。它们都是多民族省份或国家的国际大都市，在这里，任何排他性的民族主张结果都会是特别具有毁灭性的。到1945年为止，它们都被清洗过许多次了。阿尔萨斯在法国和德国之间四易其手。


    奥地利、普鲁士、德国和波兰时常为争夺西里西亚（又名希隆斯克）而开战。奥地利人、波兰人和乌克兰人为争夺红罗塞尼亚（又名东加里西亚、西乌克兰，或东小波兰）至少发生了6次纠纷。俄国人、德意志人、乌克兰人、波兰人、红军和白军、纳粹和苏维埃争夺不下20次，乌克兰中部遭到瓜分和蹂躏。


    1949年，斯特拉斯堡成为欧洲委员会的所在地，此时“铁幕”隔开了它的东方邻居。事实上，由于布雷斯劳的德意志人口被迫迁离，从利沃夫涌来大批波兰移民，布雷斯劳刚刚改名为弗罗茨瓦夫；由于苏联人的涌入，利沃夫人满为患。苏联东欧集团的内部边界和铁幕一样是不可渗透的。西方发起和解的进程，但用了近50年时间才推进到整个欧洲。

  


  在对待新教徒的政策上，路易起初是采取消极歧视的态度，然后是骚扰他们，最后转向了暴力迫害。在马萨林统治时期，君主不愿去打扰这个群体，因为他们在“福隆德”运动中表现了对国王的忠诚。从阿布维尔的纺织工到伟大的蒂雷纳本人，这些胡格诺信徒工作辛劳，具有很大的影响力。但不幸的是，对《南特敕令》的违背和据信对所谓“改革宗教”的偏袒这两件事使天主教各派别联合起来。因此，从1666年起，胡格诺教徒的活动凡不在《南特敕令》规定中的，都被视为非法。第一批教堂被夷平，“改教基金”建立，对每一个改宗天主教的人奖赏6个利弗尔。从1679年起，一系列法律和军事手段被用来强力铲除新教。普瓦图、贝阿恩和朗格多克等地进行了恶毒的“龙骑兵行动”，士兵们驻扎在拒绝改宗的人家中，犯下了罄竹难书的罪行。最后，1685年10月，在卑鄙的巴黎主教哈雷·德·尚普瓦隆和卢福瓦侯爵的催促下，国王废除了《宽容敕令》（《南特敕令》）。波舒哀主教因此赞其为“新君士坦丁”。在一片恐怖中，多达100万名法国头面人物或被迫屈服，或被逼逃亡。多菲内和塞文山脉的反抗活动持续了30年。


  同样，在对待詹森派的态度上，国王的政策摇摆于妥协与镇压之间。法国国教会的一个派别接受了詹森派的观点。他的观点还通过圣西朗主教（1581—1643年）、安托万·阿尔诺主教（1612—1694年）和布莱斯·帕斯卡等人的著作广为传播，帕斯卡之功尤大。詹森派的活动主要以巴黎波尔罗亚尔的西多会修道院和无处不在的阿尔诺家族为中心。阿尔诺家族与王室联系密切——与国王的堂妹隆格维尔公爵夫人、外交大臣和蓬波纳侯爵西蒙·阿尔诺（1616—1699年）、前波尔罗亚尔学校学生拉辛，乃至波舒哀都有关系。但从17世纪50年代起，詹森的《奥古斯都论》中的“五点教义”被正式判为异端，詹森派信徒就被当作企图颠覆政权的人来对待了。帕斯卡和其他人被迫秘密发表论著。1661年，服从声明谴责“五点教义”导致了公开的分裂。波尔罗亚尔修道院的“纯洁如天使，傲慢似魔鬼”的修女们被驱逐到凡尔赛近郊的乡间波尔罗亚尔修道院。第一轮的迫害以奇怪的“教会的和平”（“克雷芒九世的和平”，1668年）而告终。它使得詹森教徒可以在签署服从声明的同时，在“恭敬的沉默”中坚持出自良知的异议。对詹森派进一步的打击与对胡格诺教徒的迫害同时发起。1679年，伟大的阿尔诺被放逐到布鲁塞尔。


  1693年，雄辩家帕基耶·凯内尔的著作《〈新约〉法文版附关于道德问题的反思》出版之后，又引发了一轮决定性的迫害活动。随之而起的大狂热与主教波舒哀和费奈隆关于寂静主义的争论纠缠在一起，于是国王决心采取行动。1705年，教皇（克雷芒十一世）受人劝说，撤销了对“恭敬的沉默”的妥协案；1713年，教皇又颁布通谕，列数詹森派的罪状，谴责其活动和著作。在这个过程中，波尔罗亚尔修道院被关闭，它的教堂被摧毁，附设的墓地被夷为平地。人们为了救出帕斯卡和拉辛的骸骨，不得不在夜幕掩护下将他们从墓中掘出。路易十四一举将教义争论转变为居于统治地位的国教会和国家与其思想批判者之间的长期对抗。这正是法国启蒙运动的真正发端。


  在史书中，史家们最为系统阐述的就是路易十四的艺术政策。这个“文化上的绝对主义”有时被描述为一种模式，即王室的品位与扶持可以决定整个时代的全部文化生活。“古典主义被塑造得像是文学层面上的官方教义，以配合在政治和精神领域占据统治地位的君主秩序和宗教统一的教义。”21用当时的主要文学评论家尼古拉·布瓦洛（1636—1711年）的话来说，“一个奥古斯都就能轻易创造出很多个维吉尔”。


  当然，王室的慷慨扶持的确提供了强有力的刺激，促成制度化的统一。法兰西学院（1635年成立）作为法语的官方守护神，于1694年出版了法语大词典。绘画与雕塑学院，即后来的美术学院，则赋予了国王的画师夏尔·勒布伦以巨大的权力。法兰西科学院（1666年）也效仿伦敦皇家学会开展活动。音乐学院（1669年）也为国王的乐师让—巴蒂斯特·吕利展示其天才提供了一个平台。美术学院把勒布伦的艺术专制与科尔贝的组织天分结合起来，动员建筑师、装潢师和雕刻师参与众多的项目。这些项目最大的追求就是和谐与秩序。最重要的是，皇家宫廷下令汇集全国有创意的文艺界人士，这在历史上是极为罕见的。在文学上，“国王四友”——布瓦洛、莫里哀、拉辛和拉封丹——如日中天、名噪一时，很少有作家能这么幸运。法国国家剧院（1680年）把几个巡回演出团合并为一个大剧团。


  但仔细考察就会明白，古典主义的垄断地位，错觉多于实际。一方面，国王本人的品位比人们通常认为的更为折中。古典主义对艺术规则公式化的狂热并非子虚乌有，但不一定所有人都会遵循这些规则。另一方面，统领文艺界20年的“古典主义高蹈派”逐渐失势。1687年以后，法国文化生活陷入了激烈的“古今之争”。统一的表面被撕裂，暴露出一个多样化和异端的文化图景，而巨匠们的队列常常使得人们忽视这一图景。


  路易十四的外交政策是衡量他的权力和威望的最好标准。他的外交政策仰赖欧洲历史上最彻底的外交活动和军事力量。前者是由国王本人在凡尔赛宫展开的，后者则只能经过长期的战备才能部署完毕。他的外交政策将欧洲引入冲突之中。结果，路易十四在有的地区被视为第一个试图用武力征服欧洲的独裁者，是后来的拿破仑和希特勒的先驱。而反法同盟可视作几百年后的“盟国”的先祖。


  实际上，路易十四的眼界相当有限，尽管后来他发表了关于法国“天然疆界”的评论，但他事先似乎并没有实现这一“天然疆界”的清晰计划，更不用说统治整个大陆的计划了。他抛弃了早年的谨慎，但他的目标在本质上仍是巩固王朝基业。马萨林使他与西班牙公主联姻，按《比利牛斯条约》的规定，1660年，他在圣让—德吕兹迎娶了玛丽亚·特蕾莎。由此，他根本不可能避免西班牙王位继承带来的问题。他不断卷入尼德兰和莱茵事务，乃是出自他对受到包围遏制的内心恐惧。他对战争与扩张的渴望也赶不上瑞典或俄国的君主。要不是有极具威胁性的后勤支持，他对国威的热爱也可以说是完全正常的。在路易十四所进行的四场大战中，前两次仅限于尼德兰境内，第三场是他的“属地归并”政策（他发起的一场通过法律的诡计来获取德意志领土的运动）挑起的。第四场则是由西班牙统治王朝的无能引起的。最后这场战争背后则是国际上争夺殖民地和贸易权的斗争。［大广场］


  

    大广场

    GROTE MARKT


    1695年，法国一位无能的元帅维勒鲁瓦公爵用炽热的炮弹轰炸布鲁塞尔，城中的大广场化为灰烬。在那次战役中，路易十四的大军挺进西班牙统治下的尼德兰，摧毁了16座教堂、4 000栋房屋，还有被誉为“我们欧洲政治文化最精细部分的完美石制图景”的一个市民广场。1


    1312年，布鲁塞尔获得特许状，大广场于此后的几十年间建成，布拉班特公爵和勃艮第公爵在这里举行过马上长枪比武。广场南面是一座哥特式的市政厅，它支撑着一个160英尺高的钟楼，钟楼造型清峻，直插云霄。钟楼顶部安放着圣米迦勒的镀金雕像。市政厅对面是文艺复兴时期的比利时皇宫，许多公爵曾在此居住，但从未住过国王。“九个民族”的镀金高楼耸立于广场四周，其中有西班牙国王的“面点师之穹”，正面饰有雕塑的弓弩手之屋卢浮，还有上层呈船尾状的造船者之屋。在它们前面有一条鹅卵石砌成的小道，埃格蒙特和霍恩就是在这里被处以绞刑的。1792年，迪穆里埃在这里发表法兰西共和国宣言，群情激昂；1830年，同荷兰军队的厮杀声在这里回响。今天，一年一度的狂欢节游行在这里举行，为首的演员们装扮成“查理五世的宫廷”。平时，卖花者和周日鸟市占据广场，最近又开辟出停车场。


    1713年以后，布鲁塞尔在奥地利的统治下得到了很大程度的重建。1830年，它成为比利时王国的首都，又进行了广泛的翻修。19世纪，新区由五条林荫大道构成的五边形连接起来，覆盖了附近的小山丘。王宫、政府部门和议会设在柯登堡。库克尔贝赫区模仿蒙马特尔建立了气势宏伟的圆顶圣心大教堂，直到1970年才完工。而光华闪烁的“原子”金属雕塑又使人想起1958年的世界博览会。现代的“贝莱蒙特城”（1967年）是欧盟委员会所在地，北约总部则设在扎芬特姆。从1971年起，布鲁塞尔就成为比利时三个语言州中的双语地区——其法律地位与讲弗拉芒语、法语和德语的地区平等。它最初是弗拉芒人占大多数的城市，现在呈现出最为复杂的语言构成模式，其中包括法语、土耳其语，甚至还有英语。


    感情丰富的观察者们把布鲁塞尔视为未来欧洲最适合的首都，因为据说它已经战胜了它本身及其邻居们的民族主义。它被形容为“历史隧道”的出口，穿透现代民族主义黑压压的大山，一直到达“多文化”“多语言的勃艮第”的“美好模式”。2事实也许如此。但思想上的过于自命不凡与当地的风格并不吻合。大广场旁边街角处的那个快乐的《撒尿小孩》雕像（1619年），经历了维勒鲁瓦轰炸的纷飞炮火，依然矗立于基座之上。它所表达的就是对所有这样的自负应持的最健康的态度。

  


  遗产战争（1667—1668年）的起因是路易十四对布拉班特的领土要求。战争之初，法国入侵西属尼德兰，这一举动激起英国、荷兰和瑞典结成“三角同盟”，最后以《亚琛和约》的签订而告终。路易十四夺取了比利时的12个要塞。


  法荷战争（1672—1679年）的起因是，路易决心惩罚在他过去的行动中曾横插一杠的荷兰人。他进行了充分的外交准备：劝说荷兰的海上对手英国和瑞典放弃其承诺，让波兰加入法国的阵营，还让荷兰执政、奥兰治的威廉三世转而成为反对派的协调者。如前一次战争一样，也是以法国入侵西属尼德兰开始的，但孔代跨过莱茵河，警醒了这个帝国。最后路易不失时机地削弱了西班牙对弗朗什—孔泰的控制。在奈梅亨和会（1678—1679年）上，路易十四的外交官们操纵了局面——以商业利益诱惑荷兰人，迫使西班牙割让领土，并把解决方案强加于弱国身上。


  通过“属地归并”政策，路易暂时停止了公开的战争，转而诉诸繁复模糊的法律程序来达到兼并土地的目的。他设立了法庭，审理对东部边境无数城市和司法辖区提出领土要求的王室请愿书。每做出一个有利的判决，他就会立即占领相关地区。17世纪80年代，有不下160个兼并是用这种方式来实现的，其中著名的有斯特拉斯堡和卢森堡。神圣罗马帝国专注于土耳其对维也纳的进军，这使得路易很好地掌控了这些运作的时机。


  九年战争（1689—1697年）是由于路易公然挑战奥格斯堡同盟而爆发的。该同盟是奥兰治的威廉三世煽动各国为阻止法国的进一步冒险活动而组建的。法国入侵西属尼德兰和巴拉丁领地，蹂躏海德堡，这两次行动引发了一系列殚精竭虑的攻城战和海战。通过《里斯维克和约》（1697年），路易被迫放弃他的“属地归并”计划，但仍保留了斯特拉斯堡。［阿尔萨斯］［大广场］


  西班牙王位继承战争（1701—1713年）可算得上是“第一次世界大战”。主战场在德意志、尼德兰、意大利和西班牙，战斗同时也在殖民地和海上进行。1700年，西班牙的查理二世死后无嗣，路易十四决定遵照其遗嘱，暂且放下他自己的事业。战争由此开始酝酿。到路易把自己年轻的孙子安茹公爵菲利普推举为继承者时，战争就已不可避免了。反法同盟重新集结，这是参加国最多、势力最大的一次，由萨伏依的欧仁亲王、马尔博罗公爵和荷兰执政海因西乌斯任军事统帅。路易先发制人，占领了荷兰控制下的西属尼德兰境内的“联省屏障要塞”。在战争中，海上和陆上不断进行围攻与反围攻，最后参战各国精疲力竭。1709年，在马尔普拉凯进行的那场“激烈”但非决定性的战斗使法国得以免遭入侵之苦。据说，维拉尔元帅曾告诉他的君主：“陛下，您的敌军顶多能再取得一次这样的胜利，就会被全部消灭。”


  《乌得勒支和约》（1713年）和《拉施塔特条约》（1714年）以条约的形式确立了法国历次战争的结果。但这与各主要参战国的预想均相去甚远。法国的野心受挫，但并未完全打消，它还保留了许多重大收益，其中包括里尔、弗朗什—孔泰和阿尔萨斯；安茹公爵菲利普仍继承了西班牙的王位。荷兰人与法国人一样精疲力竭了，但仍控制着“联省屏障要塞”。西班牙最初加入反法同盟，一败涂地，后来又站在法国一边，再次损兵折将。西班牙人的主要目的是维护帝国的统一。他们发现正是自己引发了这场他们一直想要避免的灾难。奥地利人一直想阻止法国得到西班牙的王位继承权，但最后以分得大部分战争成果而妥协，其中包括西属尼德兰、米兰、那不勒斯和撒丁岛。最后结果证明，那些边缘强国是最明显的受益者。普鲁士的霍亨索伦家族和萨伏依王室都巩固了自己的王权地位。前者攫取了莱茵河上的上海尔德兰省，并几经周折得到了瑞典统治下的波美拉尼亚；后者占有了西西里。新的大不列颠联合王国（见下文）地位大升，并确立了它对直布罗陀海峡、梅诺卡岛、纽芬兰和其他美洲岛屿的控制，以及它对西班牙殖民贸易的垄断。联合王国——不再仅仅是英格兰——崛起为最强大的海上强国、最主要的外交掮客以及法国霸权的主要反对者。


  因此，路易十四的大实验早在17世纪80年代就达到了巅峰，自此以后则收益日减。与战争、宗教迫害、众多大人物的去世相伴随的，是病入膏肓的国运。法国政府和社会都呈现受长期痼疾折磨消耗的迹象。例如，国家财政渐渐陷入极度混乱之中。至1715年，国家净收入为6 900万利弗，支出为1.32亿利弗；各年公债数目为8.3亿至28亿利弗不等。22更严重的是，法国大众生活日益贫困，几乎没有任何改善：可耻的贵族免税权依然如故；中产阶级由于胡格诺教徒的逃离而受到重创，他们竭力减轻国家管制给他们带来的负担；农民在饥饿边缘辛苦劳作，毫无出头之日。在饥馑之年，当时关于他们苦境的报道——衣不蔽体、忍饥挨饿，靠树皮、浆果和甜菜根勉强维持生计——已得到现代有关食物价格与死亡率关系研究的证明。各省接二连三出现公开的流血反抗：贝阿恩（1664年）、维瓦赖（1670年）、波尔多（1674年）、布列塔尼（1675年）、朗格多克（1703—1709年）、卡奥尔（1709年）。乡村暴动、焚烧教堂的举动被军事镇压和大批绞刑的执行无情镇压下去。法国的外表依然熠熠生辉，但根基已经开始动摇。1715年9月1日，路易十四驾崩。马西永主教的葬礼演说词是这样开头的：“我的兄弟们，只有上帝是伟大的。”幕布降了下来。


  18世纪的法国完全是路易十四伟大但并非完美的实验的产物。法国启蒙运动的思想酵母乃是出自针对路易十四创立的旧制度的政治和社会僵化的一种自发反抗。路易十四的内外政策都是致力于保持各领域的现状。约翰·劳的冒险计划使人们对变化与改革观念心存怀疑，它所带来的最初冲击加强了这一体系内在的保守性。而路易十五年幼，政府大权握于摄政王奥尔良公爵手中，此人道貌岸然，品质败坏；年轻的国王又长期听从他年长的老师弗勒里红衣主教安德烈（1653—1743年）的意见。这两个因素更加巩固了体系内在的保守性。摄政王轻率地恢复了高等法院反对王室敕令的“抗辩权”——这是一剂避免无休止的作恶却逃脱责任的古典药方。在红衣主教治理法国期间，国家稳定，国力平平，但外交危机不断，并且爆发了一次关于詹森派的激烈争论。路易十五亲政后，酷爱狩猎，追逐美女，荒于国家政务，这一时期国力渐衰，停滞不前。无休止的财政危机，加上连年战争，使得王室与高等法院的冲突成为司空见惯的场景。教皇绝对论者、高卢派和詹森派之间的宗教怨仇在1764年达到白热化，耶稣会教徒被驱逐出境。此后它们的争论逐渐沦为惯常的蒙昧主义和恶言相向。王室与大众之间裂隙更深。这个时代最令人难忘的个性人物当之无愧应该是蓬帕杜尔侯爵夫人，她聪慧有权势，但又完全身不由己。她竭尽所能解除国王难以言状的郁闷，据说还留下了那句名言：“我们死后，哪怕洪水滔天。”［科西嘉岛］［大谋略］


  路易十六无疑期望在位期间能像他的祖父那样维持一个既长久又乏味的统治。他甚至看到了改革的必要性。但他是旧制度的第一个囚徒。在1789年7月14日洪水（指革命）突袭的那一天，他在日记里记下的是他祖父在没有狩猎安排的日子常用的话——“无事可记”。


  
    科西嘉岛

    CORSICA


    拿破仑·波拿巴出生时是不是法兰西王国的臣民，这个问题是模糊不清的。他的哥哥约瑟夫肯定不是。热那亚共和国把科西嘉岛卖给了路易十五，岛上公民大会直到1770年9月才认可了这项交易，当时拿破仑只有一岁。拿破仑的父亲是帕斯夸莱·保利的秘书。保利曾领导反对热那亚的起义，还领导了反抗雅各宾派统治的起义，后来死于伦敦。


    科西嘉岛有很长的一段自治历史，可以追溯到11世纪。自治政府经历了比萨、热那亚和法国的宗主权统治，最后被法兰西共和国废除。


    从1793年起，科西嘉岛就作为第九十个行省被并入了法国本土。但它个性鲜明，一直存在地区分离主义。1982年制定的地区法恢复了部分自治权，但还不足以根除反法的恐怖主义。当地非法的科西嘉民族解放阵线与西班牙巴斯克诸省的分离运动组织埃塔，以及北爱尔兰的共和军不相上下。1尽管恐怖主义形式的民族主义具有普遍的模式，但它绝对不仅限于东欧或巴尔干半岛。

  


  在英伦三岛，这一时期的头等大事是联合王国的诞生（1707年）。这是一系列复杂的宗教、王朝、宪法和国际冲突的最终结果。内战之后，斯图亚特王朝复辟，开始了一个紧张的僵持时代。查理二世统治期间发生了两次英荷战争、1679年的“天主教阴谋案”和两次苏格兰誓约者叛乱。这位国王同他的父亲一样，极不情愿地通过议会来进行统治，并竭尽所能去限制议会的权力。在宗教政策上，他在极端的新教教派与天主教教派之间走中间路线。圣公会重新确立了至尊地位，这限制了宽容的范围。这种限制在英格兰表现为《克拉伦登法典》和《宗教考查法》的颁布，在爱尔兰和苏格兰表现为主教制的恢复。在外交政策上，围绕应该以商业利益为由与荷兰人开战还是应该以宗教和战略考虑支持荷兰人的问题存在极大争议。［劳埃德保险社］


  
    劳埃德保险社

    LLOYD'S


    1688年2月18日，《伦敦公报》中提到了爱德华·劳埃德在塔街经营的一家咖啡屋。不久以后，劳埃德发起创办了一份《每周简讯》，报道商业和船运新闻，它成为《劳埃德名单》的前身。这样，他就为那些对保险业感兴趣的人提供了一个聚会场所和信息服务。劳埃德保险社后来发展成世界上最大的保险协会。1在迁到伦敦交易所之后，它于1774年发出了第一份标准化保单。它在1811年进行了重组［纹章］，1888年的法律又确认了它的特权。它为“投资人”的辛迪加小组和“承保人”公司之间提供了接触点。前者认捐资金，后者分摊每张保单的保险金额。


    保险业出售的是安全。其起源可以追溯到中世纪意大利的贸易城市。那里的人们非常清楚地了解“相互性”原则或风险分担原则。这是商业增长的前提条件之一。18世纪保险业的加速发展反映了其他许多领域安全需要的增长。


    起初，保险文化只是一小撮商界精英的专属领域［商人］。但它的边界不断稳步拓展——首先是进入了新的风险领域，如火灾、人寿、事故、健康；其次是进入了新的社会群体；再次是进入了欧洲新的商业化程度低的地区。到19世纪中叶，各国政府开始考虑普遍保险计划的收益问题；1888年，德国政府引进了所有国家公务员的医疗和养老金计划。到20世纪末，每个人都有权享有“社会保险”，这一概念已成为人们广为接受的理念。


    保险在社会心理领域中有着深远的含义。如果说长期的不安全感促成了迷信宗教和［魔法］的传统的滋长，物质安全的进步就必将影响到人们对有关命运和死亡这类难以估测的重大问题的反应。1693年，英国皇家学会委托埃德蒙·哈雷准备一份关于“人类死亡率”的数据报告。2最近由于不问年龄就出售年金保险而引发了金融危机，学会对此感到忧虑。哈雷发现，只有奥地利统治下的西里西亚的布雷斯劳地区（现称弗雷茨瓦夫）的数据记录比较合理，他们在登记死亡情况时还附上了死者的年龄。哈雷分析了1687—1691年布雷斯劳的6 193起出生和5 869起死亡，制作了一张表格。表中列出不同年龄段的人口群、每个年龄段人口的估测数目以及每个年龄段人口每年的死亡数。由此，他向人们展示了寿命与不断变化的死亡概率之间的关系。哈雷的“布雷斯劳表”成为现代保险精算的先驱。它从上帝手中夺走了控制人类死亡的垄断权。

  


  所有这些问题在1685年后发展到了顶点。1685年，查理的兄弟詹姆士二世（1685—1688年在位，1701年去世）继承王位。他是一位狂热的天主教徒、专制统治者，还是路易十四收留的避难者。他的即位激起了两次不成功的起义——一次是阿盖尔公爵领导的苏格兰起义，一次是蒙茅斯公爵领导的英格兰起义。国王企图扩大《宽容法》的范围，把天主教徒包括进去，此举使得英格兰的主流新教议会党（后来以“辉格党”著称）逼迫他们的保皇派反对党（后来以“托利党”闻名）最后摊牌。内战和宗教纷争的幽灵若隐若现，但是各色见风使舵者已经准备好不惜一切代价去捍卫他们的地位。英裔爱尔兰伯雷的教区牧师就是一例：


  当王家的詹姆士登上王位


  天主教再度流行，


  我大声斥责《刑法》


  签署《权利宣言》。


  我发现罗马教会


  正适合我的宪法；


  要不是大革命


  我曾是一名耶稣会教徒，


  这就是我要维护的法律，


  至死不渝，阁下！


  不管是哪位国王统治，


  阁下！我都将是伯雷的教区牧师。23


  詹姆士二世寄希望于法国的支持。他两次试图逃亡国外，最终成功。


  詹姆士二世之女玛丽的丈夫、荷兰执政、奥兰治亲王威廉决定阻止英格兰落入法国之网，他采取了坚决的行动，确保了新教徒所取得的胜利。1688年11月5日，他带领一支强大的雇佣军在托贝登陆，未遇抵抗就清除了伦敦的英军。他的地位因而坚不可摧。直到那时，他才召集了上下两院联席的特别会议。后者实施“光荣的”“不流血”的革命，并将英格兰王位赋予他和他的妻子。24这个解决方案符合主要参与者各方的要求。联省执政为这一行动提供了资金。荷兰的联省议会对本国的执政能在海外建立更有权势的地位感到满意，而威廉则为能大大增加自己抗击法国人的力量而感到心满意足。英国的“辉格党”也对能有一个外来的国王感到满足，因为他会比斯图亚特家族的国王更容易控制。


  在英格兰，《权利宣言》、此后颁布的《权利法案》以及新的《宽容法》（该法承认了新教徒，但不承认天主教徒）把革命的成果确立了下来。革命的成果与新的宪制安排紧密相连，权力的天平从国王一边倒向议会一边。在爱尔兰，这种转变表现为血腥的征服，最终在1690年7月1日（11日）的博因河战役中，“比利王”（英王威廉的绰号）和他的“奥兰治党徒”取得胜利。[2]这样，在这个以天主教徒为主体的国家里，新教徒得以长期保持其优势。在苏格兰，这种转折导致恐怖的格伦科大屠杀（1692年），英国支持的坎贝尔家族屠杀信奉天主教的麦克唐纳家族，这标志着高地与低地之间一场殊死之战的开始。在国际上，苏格兰与英格兰加入了奥格斯堡同盟，并联合加入后来历次针对路易十四的反法同盟。


  因此，1688—1689年的“光荣革命”既不特别光荣，也不革命。它的出发点是为了把政治和宗教上的权势集团从詹姆士二世激进的做法中挽救出来。它能够成功，则是通过自1066年以来唯一一次对英格兰的成功入侵实现的。在后来的几代中，它却产生了一个极具说服力的神话。它奠定了一种宪政理论的根基。这种理论即议会绝对主权论，也就是后来被称为“英吉利意识形态”的东西。它认为，“绝对专制权力”（法学家布莱克斯通的用语）已从君主手中转到了由选举产生的议会手中，把绝对主权置于议会之手。至少在理论上，它赋予议会过去只能由英国国王享有的最高统治权威。就此而言，它与人民主权论有根本性的差别。人民主权是通过正式的宪法来统治政府的所有部门，大多数欧洲国家后来都是效仿美国或者革命后的法国实行这一体制。不可避免地，议会主权论不仅成为新教徒的“旗舰”，而且保证了英格兰在大不列颠联合王国中的优势，因为英格兰的国会议员总能够形成对非英格兰议员的多数优势。议会主权注定可以历经后来几个世纪的变迁而存留下来。300年后，它仍是阻碍英国加入欧共体的一个主要因素。25


  复杂的王朝关系使得最终的结果在25年之久的时间里一直扑朔迷离。从1701年起，路易十四正式承认“老僭位者”詹姆士三世詹姆斯·爱德华·斯图亚特（1688—1766年）的王位要求。当时，玛丽（1694年）和威廉三世（1702年）先后去世，安妮女王（1702—1714年在位）的17个子女全部去世，信奉新教的斯图亚特家族后继无人。在西班牙王位继承战争中，所有人都将无嗣带来的灾难铭刻于心。苏格兰与英格兰签署联合法案（1707年），很大程度上就是出于伦敦和爱丁堡对王朝继承一波三折而共同产生的受挫感。苏格兰议会以自身的解散为代价，确保英格兰接受了两国之间的自由贸易，并答应帮助苏格兰解决其高额债务，承认独立的苏格兰法律和长老会的存在，口头承诺用英格兰的军队镇压高地叛乱。


  从此，“大不列颠联合王国”将由设在威斯敏斯特的联合议会统治。英伦三岛上的老国家将添上一个新的“不列颠”国家身份。近代英国的国家认同就是从那时开始的。尊重英格兰的传统，忘掉苏格兰分离的历史记忆。不列颠进入了它崛起的新时代，结束了岛内的分裂状况。尽管选择汉诺威家族继承斯图亚特王位的决定受到了广泛的质疑，继位还是顺利完成了。此后，一个既不是英格兰人也不是苏格兰人的王朝成为不列颠民族的支柱。26［哥达］［共济会］


  
    共济会

    MASON


    1717年，洗礼者圣约翰节时，伦敦现存的四个共济会会社代表在一家名叫“鹅与烤肉架”的酒馆聚会，成立了“世界母亲大会社”，并选出了第一位大师。尽管会议记录没有被保存下来，研究共济会的历史学家们对这次聚会是否发生过，或是伦敦的大会社从此成为这一国际性运动的中枢并不表示怀疑。1


    共济会的早期历史是模糊不清的。有个故事称，13世纪的一位教皇颁布敕令，创立了一个修建教堂的工匠的社团。这纯粹是虚构的。共济会与中世纪的石匠的联系，乃至与前圣殿骑士秘密组织的联系，也是未曾得到证实的。1723年的一份报告中有两句韵文：


    如果历史不是古老的寓言，


    共济会就是来自巴别塔前。


    最早的可靠资料显示了17世纪苏格兰共济会的情况以及内战期间与英格兰发生的联系。古董学家、占星家、牛津博物馆的创办者伊莱亚斯·阿什莫尔（1617—1692年）在日记中记下了他自己入会时的情景：


    1646年10月16日下午4时30分，我在兰开夏的沃灵顿成为一名共济会员，同时入会的还有柴郡的亨利·梅因沃林。该分会在场的会员有里奇·彭科特先生、沃顿、詹姆斯·科利尔先生、里奇先生、桑基、亨利·利特勒、约翰·艾兰姆、理查德·艾兰姆和休·布鲁。2


    共济会的神秘色彩是故意渲染的。这对同情共济会的人来说极具吸引力，对反对者来说又令人厌恶。未入会者对其礼仪、等级、伪东方术语以及暗号、象征和目的等猜测不已。共济会的圆规和直角尺、围裙和手套以及地板上的圆圈很显然是故意设计的，目的在于引导人们对它起源于中世纪的行会深信不疑。但引起最大争议的还是所谓的秘密宣誓。有一种说法称，新介绍入会者被蒙上眼睛，有人问他：


    “你信任谁？”回答说：“上帝。”“你要去哪儿旅行？”回答说：“从西方到东方，向着光明去。”接着他被要求手按《圣经》宣誓，“即使是喉咙被割断，舌头被扯掉，身体为大海的粗沙掩埋……”，也不会泄露会社的秘密。3


    共济会一直是一个互利的社团，尽管其利益无从定义。它的敌人常坚持认为，它反对男女平等，因为它从不吸收女性入会；它反社会、反基督教，因为据称会员利用各自的政治、商业和社会关系互相帮助，损害他人。共济会员一直强调他们反对无神论，宣扬宗教宽容、政治中立，并致力于慈善事业。


    18世纪，共济会急剧扩展。它从英国最高层贵族中吸纳成员，并成为僧侣阶层的持久支柱。1725年，被驱逐的苏格兰人在巴黎建立了一个共济会分会，此后共济会分会遍布欧洲大陆的每一个国家。它在布拉格（1726年）、华沙（1755年）甚至圣彼得堡都建立了组织。到拿破仑战争时，它已经建立了一个广泛的分会网络。传说在博罗季诺或滑铁卢战场上，敌对双方的军官互致暗号表明身份，并停止开火。


    在天主教国家中，共济会转而反对教会，并在激进的启蒙运动中扮演了一个重要角色。4其成员往往是自然神论者、哲学家以及教会和国家的批评者。例如，1795年，奥地利才开始镇压共济会。在此之前，奥地利没有公布教皇谴责共济会的通谕，因此共济会在推动艺术发展方面极为活跃。在法国，它为革命前的酝酿做出了贡献。19世纪以后，它又将与自由主义运动紧密联系。


    天主教会的反应是毫不含糊的。梵蒂冈把共济会视为恶魔。1738—1890年，历代教皇在六次通谕中谴责它是邪恶的妄图颠覆教会的阴谋家。忠诚的天主教徒不能成为共济会员，极端天主教人士把共济会会员同雅各宾派、烧炭党人和犹太人一道列为公敌。20世纪的极权政体对他们更加敌视。纳粹把共济会会员投入集中营。在欧洲大部分地区，他们只有在法西斯垮台之后才能重新开始活动。


    有关共济会作用的争论仍在继续。但关于共济会最惊人的文件还是它的成员名单，据说其中有奥地利的弗朗索瓦一世、普鲁士的腓特烈二世、瑞典的古斯塔夫四世、波兰的斯坦尼斯瓦夫—奥古斯都、俄国的保罗一世、雷恩（英国科学家）、斯威夫特、伏尔泰、孟德斯鸠、吉本、歌德、彭斯、威尔克斯、伯克、海顿、莫扎特、吉约坦（使用断头机的提议者）、马拉、拉法耶特将军、库图佐夫、苏沃洛夫、威灵顿将军、麦克唐纳元帅和波尼亚托夫斯基元帅、塔列朗、坎宁（英国政治家）、司各特、特罗洛普（英国小说家）、奥康纳（英国下议院议员）、普希金、李斯特（匈牙利音乐家）、马志尼、加里波第、科苏特（匈牙利独立运动领袖）、比利时的利奥波德一世、德国的威廉一世、埃菲尔（法国工程师，因设计埃菲尔铁塔而著名）、铁毕子（“一战”期间德国海军上将）、沙恩霍斯特（普鲁士将军）、马萨里克（捷克第一任总统）、克伦斯基（1917年俄国临时政府总理）、施特雷泽曼（德国魏玛共和国总理）和丘吉尔，以及从乔治四世到六世除一人之外的所有英国国王。这表明，这个最大的国际秘密社团并不是完全隐秘的。

  


  詹姆士二世党人叛乱持续了大半个世纪，在1688—1714年的历次事件中都遭到失败。除了老僭位者和他的儿子查理·爱德华·斯图亚特（又被称作“小僭位者”“漂亮王子查理”“查理三世”，1720—1788）的个人命运之外，这场叛乱联合了所有因君主制被推翻而情感受到伤害的人。詹姆士二世党人叛乱悼念旧君主制的消亡，怀念英国天主教和欧洲的联系，追忆苏格兰人和爱尔兰人掌握自己命运的权利。在苏格兰，它还博得了托利党人士和那些为流亡者和流放者哭泣的人的同情。他们煽起了两次大的叛乱——“1715年起义”和“1745年起义”。在第一次起义中，詹姆士二世党人的军队深入南部，直达兰开夏；第二次则打到了德比。


  后一事件激起了摧毁苏格兰高地文明的最后一役。1746年4月16日，身着红装的英格兰人和低地苏格兰人万枪齐发，阻截了部族人的最后一次冲锋，这就是可怕的“卡洛登沼地”灾难。自此之后，苏格兰部族的生活永远地受到了压制。他们被禁止讲盖尔语，禁穿民族服饰，他们的组织被取缔，他们的领袖被放逐。可怕的（苏格兰高地）清洗运动允许效忠派地主驱逐居民，转而牧羊，这使得苏格兰的盖尔人甚至少于北美。他们让高地荒芜神秘，不知情的旅行者却从此爱上了这一点。［短裙］


  
    短裙

    PHILIBEG


    1727年，格伦加里的麦克唐奈部族酋长开始从事冶铁业。他把因弗加里森林租给了一个来自兰开夏郡巴罗市的贵格派冶铁工人托马斯·罗林森，并召集人手砍伐树木，修建熔炉。罗林森时常造访，他注意到部族的传统服装“系带长裙”妨碍他们劳动。于是，在咨询因弗内斯要塞的裁缝之后，他设计了一款稍短的皱褶及膝的袍子。这种裙袍很快就被称为“褶裥短裙”。由此看来，苏格兰所谓最古老的高地服饰中的核心部分是由一位英格兰人发明的。1


    不久之后，詹姆士二世党人第二次叛乱被镇压，威斯敏斯特议会禁止了所有高地服饰。在近40年时间里，除了英军忙于招募的高地连队之外，任何人都不能在公开场合穿着短裙。这些连队包括黑卫兵连队（1739年）、高地轻步兵连队（1777年）、锡福斯高地连队（1778年）、卡梅伦连队（1793年）、阿盖尔连队、萨瑟兰连队和戈登连队（1794年）。同时，当伦敦的高地人社群发起运动，要求恢复短裙时，高地的男性公民已经逐渐养成了穿裤子的习惯，并一直坚持下去。［第二名］1822年，乔治四世访问爱丁堡，这是自统一以来国王的首次访问。小说家沃尔特·司各特爵士担任典礼司仪。曾在滑铁卢载誉而归的高地兵团身着短裙盛装，列队游行。苏格兰所有的部族酋长都被要求穿“传统服饰”出席。他们也穿着花色各异的方格呢短裙。方格呢编织业几个世纪以来蒸蒸日上，为富人们提供马裤装。但那些色彩缤纷的图案与部族无关，只是因地区不同而略有差异，并且，普通百姓并不会使用这些图案。最有名的图案是坎贝尔家族的黑绿方格图案，为黑卫兵所采用，被业内人士称为“基德155号”，是以一位加勒比海地区的种植园主的名字命名，他曾为他的奴隶订购。但高地兵团的使用，加上1822年的聚会，使得每一种图案都和一个部族名相对应的习俗得以形成。后来，有两兄弟合著插图精美的伪书《苏格兰衣柜》（1842年），又大大促进了这种习俗。兄弟俩自称为因弗内斯附近的艾林—艾加斯岛上富于传奇色彩的宫廷的主人——索别斯基—斯图亚特家族的后人。


    图案与部族相联系的做法完成了两个世纪以来文化创造的非凡进程。在第一阶段，长老会殖民地在阿尔斯特建立之后，高地文明起源于爱尔兰这一显著特征先是遭到忽视，后来则被完全否定。他们编纂了新的纯粹苏格兰的历史和文学，詹姆斯·麦克弗森才华横溢的伪诗《莪相》尤为突出。所谓的“古老与独特的”高地习俗，如短裙之类，由于适应了呼唤一种明确民族谱系的要求而颇具吸引力。最后一个阶段始于《赦免法》（1786年）的颁行。在此阶段内，大批高地难民聚集低地，各部族苏格兰人纷纷采用新的传统，以标明自己非英格兰的身份。维多利亚女王十分鼓励这种极度浪漫的游戏。1848年，她得到了巴尔莫勒尔的地产，并为她那个非苏格兰人的圈子以及她的家族设计了一种巴尔莫勒尔图案。


    格伦加里的麦克唐奈部族没有看到这场革命的结果。2他们最初是斯凯岛上麦克唐奈部族的分支或亚氏族。他们曾经做过“三岛之王”，其姓氏在盖尔语中就是“唐奈（9世纪苏格兰国王）之子”“世界统治者”之意。他们与麦肯齐家族世代为仇，在争斗稍歇之时，他们又一直在天主教事业和詹姆士二世党人叛乱中起到突出作用。1689年，麦克唐奈部族的一个人在基利克兰基山口高举詹姆士二世的旗帜，1715年还参加了谢里夫穆尔战役。他的继承人率领600名族人参加了“1745年起义”，并被囚于伦敦塔。但第16任酋长却变卖了祖先的地产，移民新西兰。他们的红、黑、白和深绿的图案具有所有简朴与古老的特征，至于1727年发明的苏格兰短裙是否使用它来装点，就不得而知了。


    19世纪晚期，整个欧洲风行“发明的传统”。3德国的社会主义者发明了“五一节”（1890年），希腊人重新举办奥林匹克运动会（1896年），俄国人纪念罗曼诺夫王朝建立之日（1913年），苏格兰人确立了“彭斯夜”——此时的低地人则迷上了短裙、排箫和香羊肚——他们都是想赋予他们的选民一种普遍的认同感。

  


  圈地运动持续了两个世纪，把小土地所有者从英格兰的土地上赶走。大清洗运动与圈地运动一道，完成了一个清洗的过程，这使英国社会拥有一些最为持久的特征。大不列颠在这些清洗中失去了农民，而农民正是欧洲大多数国家的主力军。它们也带走了社会的团结一致、原始民主制和以农民为基础的社会自然而然产生的一种民族意识。它们意味着英国的民族感只能由国家机构，尤其是王室和帝国自上而下地传给下层，而不是从农民家庭对土地的传统依恋中自下而上地生长出来。此后，土地大部分成为农场主和地主这一少数者阶级的产业。


  英国社会分为了两部分，一部分是资产丰厚的少数效忠派，另一部分是被剥夺了土地的贫困大多数。后者把这种被剥夺的宿怨带入了英国阶级体系制度之内。


  在英伦三岛中，爱尔兰是分离的。尽管它未遭到苏格兰高地那样被蹂躏的命运，冲突带来的后果仍是深刻而痛苦的。在宗教战争时期，新教徒和天主教徒都受到了残酷的迫害。1691年后，严酷的刑法剥夺了天主教徒出任公职、拥有财产、接受教育和通婚的权利，进一步巩固了新教徒的优势地位。1707年的联合不包括爱尔兰。它保留了自己的议会，但仍必须服从古老的《波伊宁斯法》。该法使伦敦的国王大臣们自动拥有控制立法的权力。与苏格兰不同，爱尔兰不被允许与英格兰进行自由贸易。它与威尔士也不一样，它还未经历过任何形式的民族或文化复兴。它也没有直接参与英国的工业革命。只有新教徒移居的阿尔斯特除外，逃难而来的胡格诺教徒在当地开办了亚麻工业，非常兴旺。爱尔兰人口不断增长，使得乡村的贫困成为不争的事实。1726—1729年和1739—1741年的饥荒，预示着19世纪40年代的灾难。穷凶极恶的“白衣少年”匪帮，1761年第一次出现于乡村。亨利·福勒德（1732—1791年）和亨利·格拉顿（1746—1820年）领导的改革运动最终被沃尔夫·托恩和他的联合爱尔兰人协会（1798年）的叛乱干扰。但这次叛乱最终夭折了。1801年，通过第二个联合法案，爱尔兰被强迫并入联合王国。


  汉诺威王朝统治英国123年。四个乔治的统治时期——一世（1714—1727年）、二世（1727—1760年）、三世（1760—1820年）、四世（1820—1830年）——实行的是真正的君主立宪制。在这个时期，英国经历了帝国的得失、世界上第一次工业革命、空前强大的海军力量的崛起。后者让英国能独自超然于欧陆事务。英国与同时期崛起的欧陆邻国之间的这些差别使得许多眼界狭窄的历史学家把英国史和欧洲史区别看待。


  回溯历史，汉诺威王朝统治后期最重大的事件就是在1776—1783年所谓的“美国革命”中失掉了13个英国殖民地。当然，在1776年时，没人能预料到美国的全部潜力。那13个殖民地看起来仍非常脆弱，在一个大部分地区尚未被开发的大陆上，被无法控制的自然力包围着。在独立战争前夕，大英帝国的胜算前景以任何标准来衡量都是很大的。英国海军力量之强，法国和西班牙占据的广袤的西部和中南美洲领土可以不遇有力抵抗就轻易到手（1803年，法国人被迫以低廉价格出售他们占有的“路易斯安那”——实际上是整个中西部）。但是，在失去了最具吸引力的大西洋彼岸领地后，英国人不得不向别处寻求帝国的进一步财富，尤其是在印度和非洲。


  当时，英国政府甚至对最直接的影响都视若无睹。约翰·汉考克以大号字体签署了《独立宣言》（1776年），此举无疑是正确的，让国王乔治“不戴眼镜”就可以阅读。对英国的欧陆对手而言，美国起义为短期的介入提供了机会。法国和西班牙支持了美国的事业，而此事如果发生在它们自己的殖民地上，它们是绝不会允许的。但对所有有良知的欧洲人而言，美国革命提出了关乎根本政治原则的问题，向当时几乎所有国家居统治地位的君主制的根基发起了挑战。革命胜利后制定的宪法的七项条款，其中就包含了对启蒙运动理想最清楚和实用的阐述。它们简短、世俗、民主、共和、理性，牢牢扎根于洛克的契约论、英国的法治精神、孟德斯鸠的分权论和卢梭的公意思想之中。宪法是以“我们，美利坚合众国的人民”的名义制定的，它被证明是经得起时间考验的。它的悖论在于：宪法的主要制定者中有许多人，包括托马斯·杰斐逊和乔治·华盛顿，都是奴隶主；宪法是与当时最自由、治理最好的国家进行斗争得来的。


  18世纪之前，萨伏依是神圣罗马帝国的边疆省份。它位于法兰西王国和伦巴第平原之间，横跨阿尔卑斯西部山脊。它的统治者称它为欧洲最古老的王室，他们是11世纪翁贝托·比安卡马诺伯爵的后代。伯爵的家族在塞尼山和大圣伯纳德山口的两侧斜坡上都获得了领土。其西区——萨伏依，讲法语的郡，包括尚贝里、阿讷西和勃朗峰山峦——一直延伸至日内瓦湖畔。其东区，讲意大利语的皮蒙特公国，包括奥斯塔、苏萨和都灵，则延伸到利古里亚海滨。瑞士联邦崛起之后，该省与帝国的主体隔离开来。都灵的统治者地位上升，成为帝国的公爵，能够追求一种实质上的独立地位。维克多·阿马德乌斯二世公爵（1675—1730年在位）同他的前任一样，在强邻法国和哈布斯堡之间谨慎行事。然而，他在西班牙王位继承战争的关键时刻背弃了同路易十四的联盟，神圣罗马帝国赐给他皇室成员的地位和西西里岛作为回报。1720年，奥地利人逼迫他以西西里岛换取撒丁岛，使他最后坐上萨伏依、皮蒙特和撒丁本身所构成的复合“撒丁王国”的王位。这个奇特的复合体，王朝政治的原始产物“南方的普鲁士”，一个世纪后却意外地成为意大利统一运动的领袖（见第10章）。


  那些正在很快失去它们过去的政治和经济地位的国家名单足以开出一长串。西班牙名列榜首。在波旁家族统治时期——腓力五世（1700—1746年在位）、斐迪南六世（1746—1759年在位）、查理三世（1759—1788年在位）和查理四世（1788—1808年在位）——它失去了成为一个强国的所有权力。它在欧洲大陆上的属地除了帕尔马和皮亚琴察外已尽数失去。而与之关系紧密的美洲帝国的价值尚值得怀疑，西班牙只能处于大公贵族、教会和宗教裁判所的支配之下。仅在腓力统治时期，西班牙就执行了700次火刑。它在按照法国的方式重组政府部门，修缮装饰马德里，通过建立科学院（1713年）来鼓励文化生活等方面还取得了一定的成功。［集体农场］［普拉多博物馆］


  同样，葡萄牙处于无视民意的君主和狂热的教会统治之下，发展迟缓。“虔诚者”约翰五世（1706—1750年在位）是一位教士国王，“与修女院院长生子，其中一个儿子成为宗教裁判所长老”。他的继承者约瑟夫一世（1750—1777年在位）的统治因里斯本大地震而摇摇欲坠，由“葡萄牙的科尔贝再世”庞巴尔侯爵塞巴斯蒂昂（1699—1782年）推行积极但短命的改革，才使之得以恢复。人们常常把“埋葬死者，供养生者”这句话当作庞巴尔说的。但他本人很可能从未说过这样的话。从1750年起，他统治这个国家近1/4个世纪。他重组了财政、教育、海军、商业和殖民地。玛丽一世（1777—1816年在位）与同时代的英国国王乔治三世一样渐渐地精神失常了；葡萄牙也和英国一样，在摄政王统治下经历了整个革命阶段。［地震］


  
    集体农场

    BASERRIA


    1786年纳瓦拉的人口调查资料证明，共有农场是巴斯克地区农村独特社会组织的基础。为了克服单个农户经常遭遇的种种危机［格里伦斯坦村］，纳瓦拉议会确认了每个农场由两对夫妇共同管理。一个农场的所有成年成员，无论是地主还是佃户，都有权选举每一代的男接班人或女接班人，只要男女管家之一去世或退休，他或她就接替工作。管家及其后代的婚姻和嫁妆也须取得集体认可。结果，共有农场的所有权和管理都非常稳定，在经济上能够实现自足。这是在城市化和工业化急剧发展的时代“巴斯克文化的真正宝库”，是最近农村人口开始减少之前巴斯克身份认同的基石。当一种体制能够在许多个世纪以来维护了最古老的前印欧的民族时，这个体制中的文化、经济和社会组织是不可分割的。1

  


  
    地震

    QUAKE


    1755年11月1日，葡萄牙首都里斯本遭地震袭击。地震引发的海啸摧毁了塔古斯河上所有的船只和码头。城市2/3的建筑或被夷为平地，或被焚毁。3万~4万名市民丧生。从苏格兰到君士坦丁堡都感受到了震波。


    里斯本地震既不是欧洲的第一次灾难，也不是最后一次。1421年也发生过这样的毁灭性灾难，马斯河低地堤坝坍塌，吞没了荷兰成百上千个地势低洼的村庄。1631年12月，维苏威火山爆发，意大利约有18 000人丧生。1669年，埃特纳火山喷发的熔岩将西西里的卡塔尼亚港掩埋。1356年的地震蹂躏巴塞尔，而1908年12月28日的地震则将墨西拿和雷焦卡拉布里亚夷为平地，7 7000人丧生。类似1666年伦敦大火的灾难还有很多。而霍乱等瘟疫直到19世纪末才在欧洲销声匿迹。［公共卫生］


    然而，1755年地震所带来的绝不仅仅是物质损失。它动摇了启蒙运动最为珍惜的希望，撼动了哲学家们对一个有序的可预测的世界和一个善良、理性的上帝的信念。它使正义和不正义一起被毁灭。伏尔泰自己也不得不承认：“这个世界归根到底是包含着邪恶的。”1

  


  18世纪的意大利仍四分五裂，尽管分界线有些变化。其主要的对手是都灵的萨伏依王室、控制米兰的奥地利的哈布斯堡家族以及托斯卡纳公国。1738年，那不勒斯重新建立独立的波旁王国，增添了制衡因素。这些国家都因开明君主的明智治理而获益匪浅。在别的地方，像威尼斯这样的城市共和国与教皇国的教会专制政府之间依然对比鲜明。天主教势力只有在镇压耶稣会（见第8章）时才会联合一致，其余时候都各行其是，这使得梵蒂冈操纵政治的余地被大大削减。克雷芒十一世（1700—1721年在位）、本笃十四世（1740—1758年在位）和庇护六世（1775—1799年在位）三位教皇的长期在位并不能阻遏梵蒂冈政治上日益无足轻重的趋势。世俗文化有显著的复兴，佛罗伦萨和罗马的官办学院推广意大利语和意大利文学，科学与学术繁荣兴盛。费拉拉的档案学家L. A. 穆拉托里（1672—1750年）、那不勒斯的经济学家安东尼奥·杰诺韦西（1712—1769年）、米兰的犯罪学家切萨雷·贝卡里亚（1738—1794年）、帕维亚的物理学家亚历山德罗·沃尔塔（1745—1821年）等人享誉欧陆。他们无疑加强了一个不断发展的民族文化共同体的凝聚力。［酷刑］


  尼德兰联省共和国同葡萄牙一样，也曾是西班牙王冠上的一颗明珠，它仍拥有广大的海外帝国，但对欧陆事务却影响甚微。它的海上优势被英国夺去，而陆上又被哈布斯堡包围。共和寡头与奥兰治王室间持续日久的拔河赛一直打到1815年，最终产生了世袭君主制。［巴达维亚］


  在整个18世纪，斯堪的纳维亚仅有一次在舞台中央亮相。瑞典在查理十二世统治下最后一次追求强权的努力生不逢时，以灾难告终（见下文）。除此之外，斯堪的纳维亚国家安于默默无闻的存在状态。丹麦—挪威王国的四位奥登堡国王——腓特烈四世（1699—1730年在位）、克里斯蒂安六世（1730—1746年在位）、腓特烈五世（1746—1766年在位）与克里斯蒂安七世（1766—1808年在位）——以开明的方式逐渐推进国家的现代化。克里斯蒂安七世在这个方向上进行了积极的实验，两年内通过了2 000项法令。但1772年，国王的首席大臣、据说与王后私通生子的普鲁士人J. F. 施特林泽以欺君之罪被斩首，实验也由此戛然而止。瑞典发生了一场旷日持久的反抗绝对主义王权的强大运动，议会在运动中突显出来。激烈进行的议会忙于应付议会四个等级艰难的运作和“礼帽派”与“便帽派”的敌对。查理十二世的姐姐乌尔丽卡·莉奥诺拉让位于她那倒霉的德意志丈夫腓特烈一世（1720—1751年在位）；他的继承者、荷尔斯泰因—戈托普—奥伊廷的阿道夫·腓特烈（1751—1771年在位）1756年遭遇普鲁士阴谋，这两个事件极大地削弱了君主制。古斯塔夫三世（1771—1792年在位）领导了1772年的宫廷武装政变，恢复了君主制，使瑞典向当代政治和文化的主流靠近。这位富有爱国激情和才干的年轻国王曾横扫巴黎的沙龙，1792年力图组织反对法国大革命的亲王联盟，遭暗杀身亡。［火气］


  
    火气

    ELDLUFT


    1773年，瑞典化学家卡尔·舍勒（1742—1786年）发现空气是“几种气体”的混合物，其中一种组成成分正是燃烧的奥秘所在，他称之为“火气”。11774年10月，他把这个发现结果寄给法兰西国家火药与硝酸钾生产总监安托万—洛朗·拉瓦锡。同月，拉瓦锡邀请非国教徒的英国实验家约瑟夫·普里斯特利共进午餐，他从普里斯特利处又一次听说“脱燃素空气”是如何使点燃的灯芯发出白色火焰的。


    拉瓦锡负责管理国王的“包税系统”和国家火药总署。因此，他有足够的时间和金钱投身到他所热爱的实验中去。他已经注意到，许多物质在燃烧时重量增加，并且他非常明白，这个结果是不符合当时占据支配地位的“燃素”理论的。燃素是一种“不可见的”（虚构的）物质形式，大多数科学家，包括普里斯特利，仍然相信它的存在和作用。


    因此，拉瓦锡设计了一个实验，以测量“水银在封闭容器中燃烧时所吸收的‘火气’量”2。他发现，不仅加热了的水银会与“火气”发生化合作用，而且进一步加热时，会有新的化合物析出，还可以分离出它的组成成分。现代化学分子式是这样表述拉瓦锡的实验的：


    Hg+O=HgO（氧化汞）：HgO=Hg+O


    科学终于理解了化学反应的实质，即物质世界是由简单元素与其化合物组成的，物质可以与其他物质相化合，也可以与其他物质相分解。


    拉瓦锡接下来开始命名的工作，简单元素以简单名称命名，化合物以复合名称命名。舍勒的“火气”，或普里斯特利所称的“脱燃素空气”变为了“成酸元素”，舍勒所称的“臭气”变为了氢气，水银与氧气的化合物成为“氧化汞”。1787年，在拉瓦锡的帮助下，新的元素表出版了，33种元素以新名称亮相。1789年，他发表了世界上第一部化学教科书《化学纲要》。


    此时舍勒已经过世，很可能是因他的锅炉排放的烟中毒而死。1791年，普里斯特利由于支持法国大革命，住所被伯明翰暴民焚毁，他无家可归，逃往美国。1794年5月8日，拉瓦锡与其他26个包税人共赴断头台。据说，法官对申诉做了如下评论：“共和国不需要学者。”化学革命与政治革命几乎是同时发生的，它们都“吞噬了自己的孩子”。

  


  当西欧国家被法国霸权困扰之时，中东欧的国家也有自己的重大问题需要关注。路易十四在位时，中欧经历了两次出人意料的大变动，对日耳曼国家的历史产生了深刻的影响。第一次是奥斯曼人最后一次冲击，1683年卷土重来围困维也纳。第二次是普鲁士崛起过程中的突进阶段。普鲁士野心勃勃，扰乱了整个地区。东欧则正处于俄罗斯帝国崛起的关键时期，后者从此成为一流的军事和政治强国。古老的波兰—立陶宛共和国陷于这些急速的变动之中，它先是集结兵力，解维也纳之困，然后在觊觎垂涎的邻国打压下渐渐衰落。在18世纪结束前，中东欧的传统力量格局已经变得面目全非。


  17世纪末奥斯曼帝国的进攻浪潮是与一场广泛的政治危机联系在一起的。这场危机使得维齐尔（首相）大权落入阿尔巴尼亚裔的柯普鲁卢家族手中达30年之久。17世纪50年代，克里特岛陷入争议，威尼斯封锁达达尼尔海峡，危机肇始；1660年之后，又由于特兰西瓦尼亚继承问题，奥斯曼政府与哈布斯堡处于对立立场，危机加深。柯普鲁卢家族把战争视为转移军队的阴谋和仇恨的手段，特别是为了控制禁卫军团，他们采取了严酷的惩戒措施。1672年，柯普鲁卢家族进攻波兰的波多利亚省，攫取了德涅斯特河上的卡梅尼察要塞，但其攻势最终被“王冠首领”扬·索别斯基阻遏在乔齐姆。1681—1682年，他们支持匈牙利特克利伯爵领导的叛军，宣布匈牙利为奥斯曼帝国的附庸，随即沿多瑙河突入维也纳。


  “维也纳之困”从1683年7月到9月持续了两个月。这个供给不足的奥地利首都被一支装备有攻城重炮的20万大军围困。在此千钧一发之际，德意志亲王们正专心致志地对付进犯莱茵河的路易十四，神圣罗马帝国皇帝也无力对多瑙河危机做出回应。结果是波兰提供了最有效的援助。索别斯基当时已经登基，并断绝了早期与法国的联盟关系。他把对奥斯曼战争和奥地利提供的资助视作解决国内问题的方法。9月初，他获得了援军指挥权。他先在维也纳森林卡伦山高地教堂祈祷，接着于12日下午两三点下令发起进攻。他的轻骑兵飞快地冲下山坡，直扑奥斯曼人营地的中心。五点半，他策马疾驰于敌军队伍之中，目光所及之处，一片恐慌、混乱和屠杀。次日夜，他在大维齐尔（奥斯曼帝国首相）的帐篷里安顿下来，才有时间给他的妻子玛丽—路易丝王后写信：


  我的心灵和灵魂唯一的安慰、我最美丽、最亲爱的玛丽申卡！


  我们最神圣的上帝为我们的国家带来了前所未有的胜利和荣誉。我们夺取了所有的枪支、整个军营，还有无数的战利品；……这里的火药和弹药足够100万人使用……维齐尔仓皇逃窜，只来得及配备一匹马……［军营］周围竖有围墙，足足有华沙城或利沃夫那么大……我拥有了所有的帐篷、车马以及其他成百上千的富贵享乐之物……禁卫军被丢弃在壕沟里，晚上他们将被处死。……他们还留下了一大群无辜的奥地利人，尤其是妇女；但他们竭尽全力地屠杀……维齐尔有一只美妙绝伦的鸵鸟，……但它也将被杀死……他有许多浴室、花园和喷泉、兔子、猫，还有一只鹦鹉到处飞个不停，我们抓不住它……27


  索别斯基把先知绿军旗寄给教皇时，附上了查理五世模仿米尔贝格的话：“我来了，我看到了，上帝胜利了。”


  奥斯曼土耳其那天在维也纳的撤退只是个开始，此后200年，它一直节节溃退。从短期来看，这鼓舞了教皇组织的神圣同盟的领袖们，他们顺多瑙河而下，侵入那些自十字军东征以来就毫无争议的领土。《卡洛威茨和约》（1699年）规定，匈牙利归还奥地利，波多利亚归还波兰，莫斯科重新得到亚速，威尼斯重获摩里亚半岛。从长远来看，这使得奥斯曼土耳其帝国的欧洲领土陷于联合钳形攻势之中。哈布斯堡控制西翼军事边疆，俄国人从东翼不懈地挺进黑海附近。就这方面而言，1726年的《奥俄条约》起到了长远的战略作用。


  奥斯曼土耳其战争一直悬而未决。1739年，奥地利被迫放弃所有的战利品，其中包括它在早先的《帕萨罗维茨条约》（1718年）中得到的贝尔格莱德。但三次大的俄土战争——1735—1739年、1768—1774年、1787—1792年——使得整个黑海北岸落入俄国人的控制之下，而《库楚克—凯纳吉条约》（1774年）则具有决定意义。沙皇得以对苏丹臣民中的基督徒行使保护权，并获得了过去只有法国人才能享有的在奥斯曼土耳其帝国境内的商业特权。这标志着“东方问题”的肇端。但奥斯曼土耳其仍统治着巴尔干半岛的大部分地区。整个18世纪，往往在那些第一本能是去支持奥斯曼土耳其当局的民族中间，民族的期望也在缓慢地上升着。


  希腊卷入政治舞台，部分是由于自治程度的提高，部分是由于俄国的干涉。希腊的官员阶层成长起来，而培养他们的学校也得到了同步发展。贡童制度（奥斯曼帝国在基督教属民中征选男孩，将他们培养成伊斯兰教军人和官员）在1676年之后就中止了。希腊社会的民族自觉性越来越高。威尼斯盘踞科孚，还从1699年起占领了摩里亚，这使希腊与西方的关系得以加强。1769年，俄国派遣一支舰队到达地中海抵御奥斯曼人，这预示着希腊的解放。俄国人给予希腊商人商业特权，也是非常重要的一步。


  塞尔维亚也受到类似发展进程的影响。争夺贝尔格莱德的战争，以及1711—1718年奥地利对塞尔维亚的占领——当时许多塞族志愿者聚集在哈布斯堡的军旗下——这两件事表明了奥斯曼土耳其人并非不可战胜的。“黑乔治”彼得洛维奇（1767—1817年）同时在奥斯曼土耳其和哈布斯堡军队服役，他在1804—1813年起义中跃上巅峰。这场起义使塞尔维亚人首次尝到独立的滋味。1815—1817年，米洛什·奥布雷诺维奇（1780—1860年）领导了第二次起义（他后来杀害了“黑乔治”），为获得国际承认铺平了道路。


  罗马尼亚两公国——摩尔达维亚和瓦拉几亚是由法纳尔希腊人（因君士坦丁堡的希腊人聚居点而得名）代表奥斯曼土耳其进行统治。尽管法纳尔希腊人政权腐朽堕落，剥削成性，但它仍然鼓励移民，提倡加强与西方的文化联系。奥地利攫取布科维纳（1774年）以及俄国1769—1774年、1806—1812年占领希腊，催生了变化。摆脱奥斯曼土耳其、获得解放的思想第一次在希腊民族心目中生了根。


  数十年来，保加利亚备受折磨：奥斯曼大军往返过境，留下大批溃散的军队。这些兵匪几十年来蹂躏着乡村。1794年，兵匪的一位领导人帕斯瓦诺格鲁在多瑙河上的维丁自立为王，成立了一个事实上独立的强盗国。信奉基督教的保加利亚人同塞尔维亚人一样，日益把眼光投向俄国。


  阿尔巴尼亚为地方部族酋长所控制。其中之一就是布沙蒂的穆罕默德，他于1760年左右建立了一个王朝，在斯库台维持了几代人对上阿尔巴尼亚的统治。另一位是台佩莱纳的阿里帕夏。他以乔安尼那为中心建立了一个采邑，其领土从亚得里亚海一直延伸到爱琴海。［山鹰之国］


  
    山鹰之国

    SHQIPERIA


    阿尔巴尼亚（“山鹰之国”）可以说是人们最不熟悉的欧洲国家了。


    18世纪80年代，爱德华·吉本沿海岸顺流而下时，曾写道：“从意大利可以看到一个国家，我们对它的了解比对美洲大陆腹地的了解还少。”然而，没有任何一个国家比阿尔巴尼亚更深受国际政治风云变幻之苦。


    1911年的起义把阿尔巴尼亚从奥斯曼统治下解放出来，加速了由阿尔巴尼亚信奉基督教的邻国所组成的“巴尔干同盟”的形成。联盟成员国，除保加利亚之外，其领土内都有大量的阿尔巴尼亚人居住；它们都不希望看到一个联合所有阿尔巴尼亚人的“大阿尔巴尼亚”出现。《伦敦条约》（1913年5月）结束了巴尔干同盟战争，承认了阿尔巴尼亚的主权独立。但它坚持成立一个国际委员会来确定疆界，并引入西方式的君主制。


    阿尔巴尼亚社会内部由于社会结构和宗教的分歧而呈一盘散沙的状态。北方的高地盖格部族仍盛行血族复仇，南方的低地人（或称托斯克）则与之相去甚远。阿尔巴尼亚三分之二的居民是穆斯林，剩下的三分之一居民中一半是天主教徒，一半是东正教徒。主要的少数民族有东边讲弗拉赫语的畜牧民族、沿海城市的意大利人，还有习惯于把南阿尔巴尼亚视为“北伊庇鲁斯”的希腊人。［加告兹人］


    第一次世界大战期间，塞尔维亚和希腊入侵阿尔巴尼亚。协约国与意大利签订了第二次《伦敦条约》（1915年），秘密许诺把阿尔巴尼亚变为意大利的保护国。阿尔巴尼亚君主制命运变幻不定。第一任国王威廉·冯·维德（1914年在位）3月登基，9月就仓皇逃亡。战后，艾哈迈德·索古将军被选为阿尔巴尼亚共和国元首，1926年又自封为国王。


    第二次世界大战期间，墨索里尼建立了25年前协约国许诺给意大利的保护国。阿尔巴尼亚领土扩展，把科索沃地区囊括进来。维克多·伊曼纽尔十世被立为国王。1944—1945年，德国还曾短暂占领阿尔巴尼亚。


    阿尔巴尼亚人民共和国于1946年建立，建立者是一群信奉共产主义的托斯克人。他们得到了西方的支持，利用战时机会而地位上升。


    他们的领袖恩维尔·霍查接受了战前的疆界划分，放弃了生活在黑山、科索沃和马其顿的阿尔巴尼亚人的利益，使其几乎陷于完全孤立之中。在吉本身后200年，亚得里亚海的旅行者们在航行或飞行途中经过阿尔巴尼亚时，依然觉得那是一个不可思议的地方。1

  


  黑山，外界称它“门的内哥罗”，这是威尼斯人对它的称呼。它是巴尔干半岛上唯一逃脱奥斯曼土耳其统治的地区。传说上帝创造世界时剩下很多岩石，于是他便创造了门的内哥罗。尽管土耳其人曾短期占领过它的首都采蒂涅，但他们从未长期保有它。他们说“一支小军队被击败了，接着一支大军饥饿而死”。1516—1696年，门的内哥罗一直是一个神权国家，由主教统治。1696—1918年，门的内哥罗由彼得洛维奇王朝的世袭君主统治。


  到18世纪晚期，巴尔干精英们第一次开始憧憬独立，至此，他们已被奥斯曼统治达四五个世纪之久。这段经历留下了它的烙印。东正教会很早就顺应时势，向其教徒灌输根深蒂固的保守和反西方观念。从十字军东征时代起，东正教会就把西方看作比异端更可怕的镇压的根源。结果，撼动了西方世界的那些伟大的文明开化运动——文艺复兴、宗教改革、科学革命、启蒙运动、浪漫主义——无一能有效地渗入巴尔干国家。其政治传统与理性主义、绝对主义或立宪主义无甚关联；亲族政治在各个层面上占据支配地位；贿赂是任人唯亲的裙带关系的润滑剂，这一切已成为一种生活方式。土耳其谚语说：“权力是一个食槽，不从中捞取食物的就是猪。”这个封闭的疆域日益缩小，后来被人们称为“土耳其的欧洲部分”。它的边界就构成了欧洲最为根深蒂固的文化断层线之一。


  奥斯曼土耳其帝国的威胁一消除，哈布斯堡就再次重整山河。利奥波德一世（1658—1705年在位）在其有生之年未能见到路易十四王权式微，但他的儿子约瑟夫一世（1705—1711年在位）和查理六世（1711—1740年在位）所继承的遗产在匈牙利、意大利和尼德兰大大增加。继承问题再次带来了重大政治危机，引发了一场欧陆大战。查理六世和他曾名义上继承其王位的西班牙的查理六世一样，也没有男性子嗣。他心胸狭窄、偏执顽固，一生中大部分时间致力于强制推行宗教顺从，并通过《国本诏书》来保证其女玛丽亚·特蕾莎顺利继承皇位。结果，他一驾崩，王位就被巴伐利亚选帝侯查理·阿尔伯特夺去。阿尔伯特登基为查理七世（1742—1745年在位），与法国勾结进行统治，统治短暂，是400年来唯一一位非哈布斯堡皇帝。皇位后来又落入玛丽亚·特蕾莎的丈夫托斯卡纳大公弗朗索瓦一世（1745—1765年在位）和他们的长子约瑟夫二世（1765—1790年在位）手中。实际上，玛丽亚身兼女皇、皇太后、波希米亚和匈牙利女王几种身份，她控制维也纳40年之久。这个女人明辨是非，节制隐忍，励精图治，尤其致力于农业改革，减轻农奴的负担。“戴着王冠的革命者”约瑟夫二世则截然相反，是一个缺乏耐心的激进分子，坚定地反对教会和皇室特权。“约瑟夫主义”——指的是他强调国家权力、反对传统的教会和贵族支持的政策——是彻底的开明绝对君主制形式之一。


  在此期间，奥地利官僚体系得到发展。这个体系有时被称作“财政主义”，即以职业公务员精英阶层为基础的一个体系。军事体系也日益膨胀，并经过重组。这两者成为保证哈布斯堡君主制在德意志帝国消亡之后仍存在很长一段时间的凝聚力。维也纳大学设有专门培训这些公务员的学院，输送人才直接进入财政、司法和教育等部门的高层（普鲁士的哈雷大学也起到同样的作用）。这些官僚受过高等教育，薪俸丰厚，讲德语，忠心耿耿，他们完全仰仗君主的恩宠，从而形成了对抗贵族、教会和各民族多元利益的坚强缓冲器。他们还领导了公正的理性化与改革运动。


  在此最后阶段（如历史所证明的），神圣罗马帝国的凝聚力由于主要王公奉行各自的王朝政策而被极大削弱。哈布斯堡皇帝们只能依赖帝国以外的土地和财产为生。同样，选帝侯们的生活也江河日下。1697—1763年，萨克森选帝侯韦廷家族作为波兰—立陶宛国王进行统治。自1701年起，勃兰登堡选帝侯霍亨索伦家族登上了普鲁士王位（见下文）。从1714年起，汉诺威选帝侯成为大不列颠国王（见上文）。整个18世纪，巴伐利亚的维特尔斯巴赫选帝侯一直企图通过与法国的传统联盟关系来扩大其财富。而“德意志”所有的“首都”——维也纳、德累斯顿、柏林、汉诺威和慕尼黑——由于对外联系不同，呈现出各不相同的特色。最后两代皇帝——托斯卡纳大公利奥波德二世（1790—1792年在位）与弗朗西斯二世（1792—1806年在位）——已经不可能挽救将倾的帝国大厦，革命洪流很快将之摧毁。［欢乐颂］


  匈牙利刚脱离土耳其人的控制，又落入他们的哈布斯堡解放者的专制罗网。1687年，存在了700年之久的选举君主制被废除。哈布斯堡的世袭统治者把贵族议会变为了记录皇帝命令的机关。马扎尔贵族古老的“反抗权”被彻底终止。1704—1711年，弗朗西斯·拉科齐成功地利用了哈布斯堡忙于对付西班牙和土耳其人的时机，领导了一场声势浩大的起义。《萨特马尔和约》（1711年）恢复了许多古老的自由权，后来马扎尔人又以这些权利作为同意《国本诏书》的条件。这些自由权成为1848年之前盛行的基本法。匈牙利没有重蹈邻国波希米亚的覆辙。然而，妥协也是付出了代价的。1764年后，玛丽亚·特蕾莎执政之时从不咨询匈牙利国会，而约瑟夫二世则粗暴践踏宪法的所有规定，甚至未行加冕礼。1784年，他把奥地利和匈牙利视为一个统一的国家对待，把德语定为官方语言，由此引发了抗议风潮。利奥波德二世1791年重新确立了匈牙利的独立地位，同意使用拉丁语和马扎尔语，这才平息了抗议之火。匈牙利人生活中有一种根深蒂固的保守性，它是以大贵族和郡县议员的荫护关系为中心的，而不断的对土耳其战争、种族与宗教隔离又加深了这种保守性。玛丽亚·特蕾莎实行农业改革，在所谓的1767年“土地调查”中终止了农民对土地的隶属关系，因而平息了他们的革命情绪，这也很可能是延长这种保守性的原因。但她的教育改革，加上布达大学的成立以及世纪之交时马扎尔人的文学复兴，却埋下了近代民族意识觉醒的种子。时机一到，马扎尔人的民族主义高涨，将唤醒少数民族斯洛伐克人、克罗地亚人和犹太人，使他们起来反抗。


  18世纪是普鲁士崛起过程的关键时期。这种解释通常是考虑到普鲁士后来将完成统一德意志的任务。事实上，普鲁士的崛起是通过不懈地执行王朝政策来实现的。这些政策不断分裂德意志世界，造成这个王国不具备成为一个潜在的民族国家的任何特征。而效率极高的管理机器的出现，使得统治者得以维持一支比例失调的常备大军的存在。（就职业士兵与人口的比例而言，普鲁士在效率上是其邻国波兰—立陶宛的30倍）。普鲁士货物税（1680年）的征收也使供养这支军队成为可能。军队以贵族军官集团为基础，1733年后则依靠各州招募农民入伍。［正步］


  腓特烈三世（1688—1713年在位）和“欧洲教头”腓特烈·威廉一世（1713—1740年在位）统治期间，霍亨索伦家族依然按照“大选帝侯”制定的不道德的原则行事（见第7章）。1700年，他们把选举权出卖给哈布斯堡，以换取后者承认他们登基为帝的要求。1728年，他们以奥地利割让贝格和拉芬施泰因为条件，接受了《国本诏书》。在西班牙王位继承联盟和北方大战中，普鲁士的灵活应变能力使它得到了重大的土地收益——什切青与西波美拉尼亚。瑞典是最后一个意识到以普鲁士为盟友与以之为敌人同样危险的国家。独一无二的“普鲁士精神”就是从对王朝的忠诚、军队强大带来的傲慢和因文化教育进步而产生的自豪感三者的混合物中生长出来的。1694年，普鲁士的第一所大学在哈雷建立；柏林则由于法国胡格诺教徒和奥地利新教徒的大批涌入而萌发了活力，建立了皇家艺术学院（1696年）和皇家科学院（1700年）。1717年，普鲁士还颁布了一条敕令，以期改善大众教育。


  在腓特烈大帝（1740—1786年在位）统治期间，普鲁士释放了过去历代统治者小心翼翼积累起来的力量。1740年，腓特烈出兵占领了奥地利的西里西亚，一鸣惊人。在此后25年中，战争一直是他主要的政策工具。腓特烈把他的国家带到了被歼灭的边缘，又转而诉诸外交上的强盗行径。最后终于在第一次瓜分波兰中为普鲁士打造了一个巩固的领土基础（见下文）。［格罗森米尔］


  腓特烈的个性是那个时代的奇观之一。他的父亲生性残暴，经常鞭打他，还逼迫他在童年时代目睹自己的朋友凯特被处决。他曾被父亲囚于奥得河的科斯琴要塞多年。这样的经历造就了他的性格。他在位时，大炮的轰鸣声、战场的呻吟声与国王悠扬的笛声、哲学家们的交谈声混杂在一起。腓特烈曾经说过：“我出生太早，但是我见过伏尔泰。”颂扬他的丰功伟绩的绝不仅仅是德国的历史学家们。阿克顿勋爵也称他为近代国王中“最完美的实践天才”。


  
    格罗森米尔

    GROSSENMEER


    1785年时，格罗森米尔是德意志西北部奥登堡公国的一个村庄，邻近尼德兰边境和普鲁士新得到的东弗里斯兰省。当时有142户家庭，再加上77名“贫民”和其他暂时居民，总人口为885人。对这个村庄的家庭进行分析，反映出如下几种类型：


    [image: ]


    由此可以清楚地看到，尽管扩展家庭和复合家庭一起构成了强有力的少数（约30%），但单一家庭仍占据明显多数（约68%）。


    这一领域的一位资深学者选择这个例子作为“欧洲含混区域（其家庭往往具有我们所称的‘中间’特征）”的典型。以此类独立的例子为基础，建立了一个“四区假设”。如果把格罗森米尔（1785年）作为欧洲“中西部”或“中部”地区的典型，英国埃塞克斯的埃尔姆登村（1861年）可作为“西部”的典型，意大利博洛尼亚附近的法加尼亚（1870年）可作为“地中海”的典型，而俄国的克拉斯诺索巴奇诺（1849年）则是“东方”的典型。地理是不可信的，而这个概括是浮夸的。


    这个假设是作为另一个老模式的改良理论提出的。那个被认为是“广泛接受”的老模式贸然把传统欧洲家庭划分为两种更简单的类型——“西方”和“东方”。格罗森米尔被视为埃尔姆登的变体类型，后者不低于73%的家庭符合简单类型的标准，而法加尼亚被认为是克拉斯诺索巴奇诺的变体类型，后者86%的家庭属于扩展或复合类型。1比较社会史是一门成果极为丰富的学科。但同类只能与同类相比，这是一条绝对的原则。把前工业时代德国的一座村庄与处于工业革命顶峰的维多利亚时代的英国村庄相比较是值得怀疑的。但在“西方学者”中，以俄国腹地一个农奴盛行的村庄为基础，作为另一个被称为“东欧”的整个“含混地带”的典型代表，这种做法是具有惊人典型性的。程式化了的多样性就等于否定了多样性。［大家庭］


    直到20世纪70代，家庭史才成为一门独立的学科。英语刊物《家庭史学刊》于1976年创刊。在此之前，研究家庭问题的社会科学家明显“对历史视角漠不关心”，而社会史学家则专注于阶级问题。许多学者猜想，自远古以来，欧洲就存在一种传统的父系大家庭形式，因而在现代化进程启动之前，没有太多值得研究的东西。像弗里德里希·勒普雷这样的先驱，知道的人并不多。他曾著书《家庭组织》（1871年），提出了家庭类型论。勒普雷提出了三种家庭类型：父系扩展家庭、由三代核心组成的主干家庭以及不稳定的蜂巢家庭。最后一种只在父母抚养子女时才存在。除历史悠久的谱系学外，对历史上家庭问题进行系统研究是100年以后的事了。2


    尽管如此，这个领域研究的多样化已非常惊人。有对各类情况的研究，从中世纪冰岛的喂奶技术，到17世纪英格兰的私生子，或是19世纪撒丁岛的父权。主要的研究线路有以下几种：第一种是研究家庭单位的形成、结构与解体。［集体农场］第二种主要围绕家族和亲族内的生物趋势和性趋势统计数据进行研究。第三种主要研究家庭单位内部的个人、性别和代际问题，进而关注“人生过程分析”、女性、劳动模式、儿童、婚姻和老龄等问题。［格里伦斯坦村］第四种是从人类学的角度，强调家庭习俗、礼仪和仪式。第五种是从法律角度出发，审视家庭法和政府政策的演变。第六种是从经济角度，审视农业、城市或工业等不同背景下的家庭收支。所有现代家庭问题，从单亲家庭到失业、子女管教和青少年犯罪，都有其历史根源。系谱学也没有被遗忘。曾经为贵族精英阶层所热爱的活动近来已成为最为普及的消遣活动。3


    从某种程度上说，历史学家的兴趣反映了现有资料的性质。例如，中世纪的贵族家庭或文艺复兴时期的商人家庭很早就可以研究，因为它们都留下了汗牛充栋的记录。［商人］农民或平民家庭则更难以研究。但运用社会学和定量技术［地租］，利用视觉、文学、统计学和口述资料，历史学家已开发出了大量的信息。任何时期或地区都被纳入进来。家庭史具有普遍的吸引力。因为每个人都是家庭的成员，或者曾经是家庭成员。

  


  腓特烈大帝进行的战争和战役数不胜数，都是历史上的经典战争。作为奥地利王位继承战争组成部分的两次西里西亚战争（1740—1742年，1744—1745年）使得玛丽亚·特蕾莎对他憎恨不已。这两次战争后，他保住了侵略战争的成果。他在莫尔维茨和查图西茨、霍亨弗里德堡都获得了胜利。1745年，他占领了布拉格。七年战争让他登上了荣耀的巅峰，又陷入绝望的深谷。战争的起因是他出兵萨克森。在罗布西茨、罗斯巴赫、佐恩多夫、洛伊滕、科林、库内斯多夫、利格尼茨和托尔高，他机智地利用国内交通线，使敌人大军打压的企图一次又一次落空。在罗斯巴赫，他以极小的损失取得胜利。库内斯多夫一役，他在大屠杀中幸存下来。1762年，国库空虚，英国中断援助，俄国似有进取柏林之心，在此危急关头，俄国女沙皇去世，突如其来的停战再次挽救了他。《胡贝图斯堡条约》（1763年）又使得他再次保住战利品丝毫无损。当他的守卫迟疑犹豫时，他曾厉声叱责：“狗崽子们，你们还想长生不死吗？”


  在腓特烈·威廉二世（1786—1797年在位）统治时期，普鲁士开始走上另一条不同的道路。新国王甚至不惜冒与波兰—立陶宛联盟断绝关系之险。考虑到革命年代和俄国的强大力量，他才回到正轨。在第二次和第三次瓜分波兰时，普鲁士得到了但泽和华沙。至1795年，柏林统治的这个国家中有40%的人口是斯拉夫人和天主教徒，还有一个很大的犹太人社区。它是欧洲最具活力的大熔炉之一。要是这种状况没被打断、一直发展下去的话，很难想象德国和中欧的历史最终会走上一条什么样的道路。但事实是，老普鲁士将被拿破仑征服，1815年出现的新普鲁士将会改变很多，真正成为一只猛兽。


  如果说普鲁士是小国谋求强权的成功典范，那么俄国则是欧洲版图最大的国家以空前规模追求强权的代表。腓特烈大帝本人都为之惊叹。他曾评论俄国人：“倾整个欧洲的力量才能让那些绅士规规矩矩地待在他们的国境之内。”


  从1676年阿列克谢·米哈伊洛维奇去世到1825年亚历山大一世去世的149年间，罗曼诺夫家族把这个国家从一个新生的地区强国推上了不可战胜的“欧洲宪兵”的地位。阿列克谢继位与路易十四登基相差不到10年，当时他还只是一位默默无闻的莫斯科王子，凡尔赛对他一无所知；莫斯科大公国摇身一变成为“沙皇俄国”，其吞并了大量的邻国而扩张了领土；其社会与统治都进行了彻底的改革；国家和主体民族的整个身份都被重塑。对所有为这种权力炫耀而欢呼的人来说，凡是促成这个转型的人和政策都是好的，同时也如克留切夫斯基（俄国历史学家）写到彼得大帝时所言，是“必要的”。


  在独裁政体中，独裁者的个性是首要因素。俄国有两个人物的个性尤为突出——彼得一世（1682—1725年在位）和叶卡捷琳娜二世（1762—1796年在位）。他们都得到了“大帝”的称号，在体格、精力和坚毅程度上都被夸大了，他们都因对俄国的强盛做出了无可争议的贡献而备受嘉誉。但从总体评价上看，无论是对统治者或是对这个王国，人们一定会疑惑，能否单单用块头和蛮力作为评价某个统治者是否伟大的标准。在他们身上，批评者不难找到带来耻辱而非尊重的个性特征。尤其是彼得大帝，他在道德上是一个魔鬼。他一生沉溺于“傻瓜与小丑会”——俄国一个猥亵渎神的团体，类似于英国的“地狱之火”俱乐部——荒淫放荡的活动之中。他的这种行为可以被视为古怪的低下品位而不去追究。但他本人亲自参与粗俗变态的酷刑（在1697年大规模惩处叛乱的射击军事件中第一次暴露出来），即使以他那个时代的标准来看，也绝不能被视为一个小缺点。他乐于摆弄船模和小锡兵，对他的许多计划给人民带来的无尽苦难却漠不关心，修建圣彼得堡即是一例。即使他的确使俄国发生了“从无到有”的变化，但是这位能够下午刚刚目睹自己无辜的皇储被鞭责致死，傍晚就可以出席猥亵的宫廷舞会的沙皇，已经与古罗马的尼禄相差无几了。


  同样，叶卡捷琳娜展现在历史学家面前的是“与丑恶幽灵斗争的光辉形象”28。她是一位德意志公主，出生于什切青，原名索菲娅·奥古斯塔·弗雷德丽卡·冯·阿尔霍特—策布斯特。她的贪婪占有欲在历史上难有能出其右者。她的放纵淫欲本身并非不适宜的，但当这种行为与卑鄙阴谋交织起来时，就不得不说是令人厌恶的了。有流言称，她企图与一匹马做爱时，因一架名为“叶卡捷琳娜的绞盘”的机器出现故障而死。这个流言之所以引人瞩目，只是因为人们一直都愿意相信它是真的。回到正题上来，她是通过宫廷政变夺取皇位的。她煽动禁卫军谋杀了她的丈夫彼得三世（1761—1762年在位）。她先后让10位大臣做她的情夫，并通过他们进行统治——从格里高利·奥尔洛夫、格里高利·波将金到比她小38岁的普拉顿·祖博夫。用对她有利的说法是，她率领一批文官仆从，用劝说多于恐吓的方法进行统治。宽容一些的传记作者也许会得出这样的结论：“她为俄国所做的贡献与路易十四在成为凡尔赛之囚前为法兰西所做的贡献相当。……专制独裁统治被洗清了暴虐的污点……专制政体变为了君主政体。”29


  与古罗马一样，禁卫军政变已成为罗曼诺夫王朝的习惯。由王朝继承人合法继位的少之又少。叶卡捷琳娜一世（1725—1727年在位），又名斯科沃罗茨卡，本是拉脱维亚的一名农村女孩，成为彼得的第二任妻子，在他临死时推翻了他。彼得二世（1727—1730年在位）通过伪造遗嘱而继承王位；库尔兰女公爵，安娜女皇（1730—1740年在位）通过枢密会议的计策而登基；不伦瑞克公爵伊万六世（1740—1741年在位）尚在襁褓之中，就通过比隆男爵的计谋继位；曾是吕贝克主教未婚妻的伊丽莎白女皇（1741—1762年在位）是禁卫军兵营的常客，是通过赤裸裸的武装政变上台的；亚历山大一世（1801—1825年在位）则是弑父篡位。保罗一世（1796—1801年在位）很有可能成为一位致力于改革的沙皇，但长期被官方史学家认为精神失常，显然这是由于他的神智太正常了。保罗坚持掘出他那位遭谋杀的父亲彼得三世的尸骨，把他父母重新下葬于圣彼得和圣保罗大教堂。年迈的奥尔洛夫伯爵被迫手捧皇冠，跟在35年前死于他手中的受害者的棺椁之后。这个令人毛骨悚然的和解行为极好地象征了萦绕着整个圣彼得堡宫廷的阴谋诡计、恐惧和暴力。


  1700—1721年，第二次北方大战期间，俄国脱颖而出。这场持续20年的争斗是在彼得大帝与瑞典年轻的查理十二之间展开的。彼得垂涎瑞典在波罗的海入海口的土地，年轻的查理十二则急于毕其功于一役，打击所有的邻国。1700年8月，查理冒险在哥本哈根附近登陆，彼得攻打芬兰湾的瑞典要塞纳尔瓦失败，战争由此拉开序幕。主要战场在波兰—立陶宛交界处。波兰—立陶宛国王（萨克森选帝侯奥古斯都）已私下与彼得结成秘密联盟。最终，波兰—立陶宛比瑞典遭受的损失要大得多（见下文）。


  最初几次交锋之后，查理十二在大陆上主动发起了攻势。他的首要目标是惩罚彼得的萨克森盟友，并在1704年成功地使波兰亲瑞典派领袖斯坦尼斯瓦夫·莱什琴斯基取代奥古斯都登上波兰王位。此举却让彼得趁机攫取了瑞典的利沃尼亚和因格里亚省。1703年，圣彼得堡新城就在这里宣告奠基。1707年，查理转而向东，指望获得利沃尼亚和乌克兰军事首领马泽帕的支持。但在这两处，他都被欺骗了。1708—1709年冬天，由于农民游击队的骚扰，他被迫放弃了进军莫斯科的最初计划，转而南下。1709年6月27日，他在乌克兰的波尔塔瓦遭受重创，全军溃退，被迫逃入奥斯曼土耳其境内寻求庇护。大获全胜的俄国军队横扫西侧，占领华沙，恢复了奥古斯都二世的王位。波罗的海诸省落入俄国手中。众多贪婪的德意志王公加入丹麦和普鲁士的行列，攫取瑞典更西边一些的领土。1718年11月，查理十二在围攻挪威—瑞典边界处的腓特烈斯夏德要塞的战役中阵亡。于是，俄瑞两国在奥兰群岛召开了一次外交会议，此后在尼斯塔德附近签订了《俄瑞条约》（1721年）。瑞典从此一蹶不振。彼得成为北方事务的仲裁者，并为他所拥有的“通往西方的窗口”而颇为自豪。1721年，他擢升自己的地位，不再使用俄国“沙皇”的称号，而改称“皇帝”——但他在世时，这一称号未得到广泛认可。［彼得格勒］


  俄国一披上帝国的外衣，就强制推行了影响深远的改革措施，旨在把这个新生的帝国改造为一个现代的西方国家。尤其是在彼得一世眼中，改革就等同于“西方化”。这位沙皇曾于1696—1698年和1717年两次出访欧洲，停留了很长时间，他把从海军建设到剃须等各类技术都认真记录下来。但真正督促俄国进行改革的还是北方大战。建立一支常备军以及供养这支常备军的财政与社会机构，乃是沙皇最紧迫的需求。旧俄国效率极其低下。军队是一支杂牌军，一到冬天就作鸟兽散，它不仅消耗了三分之二的人口生产出来的农产品，并且在遇到像1705年这样的歉收年份时，国家税入的96%会被耗尽。到彼得统治末期，一支由30多万人组成的训练有素的正规军建立起来了。他征收人头税，使国家税收增加了两倍；他实行了农民征募制，改组了贵族阶层。这一切都成为军队的有力支持。


  俄国改革不遗余力。1701年，俄国颁布了一项重要的《普列奥布拉任斯基法令》，作为管理政治警察系统的规章制度。全国被划分为省（1705年）；中央统治机构内部建立了一个参议院和各个行政院（1711年），引入了市政府制度（1718—1724年）；国家鼓励贸易、工业、教育、文学、科学和艺术的发展，这些改革措施带来了重大变化。1721年，俄国废除了主教制度，使俄国的东正教会服从国家神圣会议的管理。改革还命令牧师讲出教徒告解中的秘密。1722年，俄国颁布了职级表，把等级制度与服军役和地产结合起来，并使扩充了的贵族阶层牢牢地受到这一制度的约束。如此之多的新机构的创立也就意味着一位权威所称的“世袭国家的部分解体”，俄国第一次意识到“国家”与“社会”的区别。30尽管发生了这些社会变化，但是政治领域并未发生重大的变革，贵族仍处于绝对服从的地位。贵族一旦拒绝接受教育或服军役，将遭受当众鞭笞，并被剥夺公民权。大多数历史学家现在都同意这样的观点：实际上，彼得的改革并不是当代人所想象的那样。这些措施并未成为一股强大的统一力量，正相反，它们使沙皇的臣民在忠诚义务上出现分歧，尤其是在宗教和民族问题上。同样，这些措施往往只引进了西方制度的形式，而忽略了其实质。彼得仅仅下令俄国人剃掉胡须，戴上扑粉的假发，这并不能把俄国人变为欧洲人。


  相比之下，叶卡捷琳娜二世就更关注实质内容。同样的情况再次发生，尽管开明的空话讲了不少，专制和农奴制的根基却并未被触动。但是，1766—1768年她对立法委员会颁布的著名圣谕却是旨在编纂一部现代法典，而她在省级行政上表现出中央集权化和“俄罗斯化”的倾向。最重要的是，她接受了“贵族自由权”。这些举措对整个体制造成了影响深远的改变。《贵族诏书》（1785年）确认了此前一条法令给予贵族议会和各省自治政府的有限权利，从而成为职级表的补充；放松了对于把奴隶作为私产进行买卖的古老限制。最终的结果是产生了一个半新半旧的混合体：专制君主政府日渐依赖它所创造出的服役贵族阶层，同时贵族却不会把他们对地方大众行使的权力让渡给中央政府。“悖论在于，俄国专制君主坚持垄断政治权力，但他们的权力有效性却比不上西欧的立宪君主。”31至少旧俄国的专制统治是稳定一贯的，而新的俄罗斯帝国却潜伏着毁灭自身的种子。［欧拉］


  尽管如此，俄国还是无休止地继续它的扩张。这个国家还来不及充分开发它现有的领土，却一再放纵自己庞大的胃口。在西面，俄国吞并了瑞典—芬兰和波兰—立陶宛的大部分。在南面，亚速首当其冲（1696年），俄国接着鲸吞了奥斯曼帝国的所有黑海省份以及克里米亚（1783年），然后转向波斯、高加索和中亚。在东面，它横跨西伯利亚直抵太平洋，从18世纪40年代起探索了阿拉斯加海岸，并于1784年在科迪亚克岛上建立了一个永久殖民地。


  俄国历史学家一直用“民族任务”和“积聚土地”这样的字眼来为他们国家的扩张辩护。事实上，俄国及其统治者醉心于领土征服。他们对土地的饥渴正是明显的无效率和军国主义传统所带来的病态症状。世界上最大的国家竟然需要持续增长的土地与人口供应，以消除它的不安全感，进行别人用少得多的资源就可完成的行动，供养保卫罗曼诺夫王冠的那架过度膨胀的机器，这是极其讽刺的。毋庸置疑，这是“政治饕餮”，即所谓“狼犬一般的饥饿”的极端表现，是一个只有靠吞噬邻居的血肉才能生存的有机体过度领土肥胖症的极端表现。每一位成功的俄国官员都需要一份地产，由成百上千或成千上万个农奴来保证他全家用习惯的方式生活。叶卡捷琳娜二世把约80万名被征服的“灵魂”重新分配，其中单是来自波兰—立陶宛的就不下50万人。颇有意义的是，前瑞典“波罗的海省区”的德意志贵族获准保留其贵族特权，但立陶宛和罗塞尼亚（白俄罗斯与乌克兰）的前波兰贵族却没有这么幸运。


  在不断扩张的俄罗斯帝国内部，乌克兰保持其独立身份达100多年。1654年至1783年，乌克兰“首领国家”就由第聂伯哥萨克的继承人在沙皇的监督下统治，哥萨克人最初为反对波兰，寻求与沙皇结为联盟。乌克兰人在马泽帕领导下想趁1708—1709年瑞典入侵之机争取解放，但无果而终。他们遭到镇压，也正是克里米亚被兼并之时，而他们作为抵御鞑靼人和奥斯曼土耳其人的缓冲屏障的作用也随之终结。［罗斯］


  
    罗斯

    RUS'


    1749年9月6日，在圣彼得堡，宫廷史官格哈德·米勒博士起身朗读一篇以拉丁文写成的题为《俄国名称与起源》的文章。他详细阐述了他的理论，即古老的基辅国家是由诺曼人（古代挪威人）建立的。但爱国的俄国听众高声喊叫阻止他讲话，他们不愿听到俄国不是由斯拉夫人建立的。官方在调查之后，勒令米勒博士放弃这一课题，现存的他的出版物都被销毁。他至少躲过了那一年去世的法国学者尼古拉·弗雷列的那种命运，后者由于著书提出法兰克人不是特洛伊人的后裔而一度被投入巴士底狱。1


    自此，俄国历史学家为“诺曼起源”论争论不休。由于实行国家审查制度，俄国的历史特别受到政治干预和目的论的影响。基辅国家的故事被编造出来是为现代俄国民族主义的利益服务的，相反的版本则是服务于现代乌克兰民族主义的利益。然而现已证明，诺曼人确实有某种介入，这是不可否认的。“罗斯”的名称曾被归于“红头发”的北欧海盗（维京人）；或被归于芬兰人对瑞典人的称呼“ruotsi”；或被归于斯堪的纳维亚半岛上一个叫“Rhos”的部落，但斯堪的纳维亚对此一无所知；甚至还曾被归于本部设在朗格多克的罗德兹的一个多国商业财团。


    最后这个极富想象力的（也是不太可能的）假说认为，罗德兹公司利用诺曼水手，经由波罗的海—第聂伯河路线，深入卡扎里亚的奴隶市场，并于公元830年左右驱逐了与之竞争的犹太人的拉答尼亚财团。后者控制了从黑海到起于阿尔勒的北非地区的奴隶贸易。据说罗德兹人在卡扎里亚建立了罗斯人的汗国后，就从以伏尔加河上的塔穆托尔卡/塔马塔卡为中心的外国统治精英变为了以基辅为中心、以斯拉夫人为主的当地社会的本土王公。2［卡扎里亚］


    当不可能做出牢靠的结论时，再次审查就是至关重要的了。但研究基辅起源最令人生畏的是，第一手资料范围太广了。除了斯拉夫和拜占庭编年史外，学者们还必须研究古罗斯文学，比较德国和土耳其（卡扎里亚）传说、北欧古字碑文、斯堪的纳维亚与荷兰法典、丹麦与冰岛编年史、阿拉伯地理、希伯来文献，甚至蒙古的突厥文字，考古学也是非常关键的。这个谜团比较稀罕的一种证据是东欧全境大量出土的阿拉伯钱币。［迪拉姆］最早提到基辅的——以QYYWB的形式——是现存于剑桥大学图书馆的一封希伯来文信件，它是卡扎里亚的犹太人写给开罗附近的福斯塔特—埃及犹太教堂的。3


    但从米勒的时代到1991年，学术的主要障碍在于俄国或乌克兰无人可以自由进行独立的研究。自由的乌克兰和自由俄国的出现能否改善学术环境，还是未定之数。［王室档案］［斯摩棱斯克］

  


  此后，罗塞尼亚与俄国的历史性差别被正式取缔。乌克兰重新被命名为小俄罗斯，抹去了它独立传统的所有痕迹。俄国还剥夺了乌克兰哥萨克人与顿河或库班河上的俄罗斯人享有同等自治程度的权力。丰饶的乌克兰大地遭到了俄罗斯化和殖民地化的剧烈冲击。农民移居到欧洲最后的未开发地、南方的“荒原”，其中主要是俄罗斯人和德意志人。在斯拉夫人中还强制保证俄罗斯东正教会的垄断地位，在公开场合必须使用俄语。存留的东仪天主教徒都被迁走。俄罗斯移民开始改变城市的面貌，尤其是基辅，现在已经俨然是一座俄罗斯古城了。乌克兰、波兰和犹太文化逐渐失势。罗塞尼亚语（乌克兰语）在乡村继续存在，但俄国官方称其为俄语方言。1794年建立的“新俄罗斯省”首府——敖德萨的宏伟新港口成为蒸蒸日上的玉米贸易的出口地，打开了通往南方的窗户。［波将金］


  
    波将金

    POTEMKIN


    1787年，新俄罗斯省总督、战地元帅格雷戈里·波将金（1739—1791年）亲王为叶卡捷琳娜女皇和皇室组织了一次顺第聂伯河而下的游船旅行。他是想证明他成功地在这个新近从奥斯曼手中夺来的省实施了殖民政策。为了达到这个目的，他调集了一批流动“村庄”，放置在河岸的各个重要位置。波将金的下属打扮成快乐的农民，皇家驳船一进入眼帘，他们立即为女皇和外国大使热烈欢呼。接下来，驳船一转过弯，他们就立即脱下帽子和工作服，拆除布景，连夜在沿河的下一个位置重新搭建。由于当时叶卡捷琳娜是波将金的情人，她不可能不知道这个把戏；受骗的傻瓜主要是那些外国大使。“波将金村庄”已成为俄国悠久的欺骗和作假传统的别称。1武力与欺骗是所有专制独裁的拿手好戏。但在俄国，波将金作风却一再重演。


    在这个问题上，职业骗术家的观点也许并非完全不相关。据一位资深克格勃叛逃者称，从列宁的新经济政策起，他们就巧妙系统地欺骗西方舆论。苏联的安全部门严格控制所有信息，有选择性地泄露和灌输某些信息，从而不断使西方产生错误的印象。20世纪50年代的“非斯大林运动”只不过是改头换面的斯大林主义。“罗马尼亚独立”是为了莫斯科和布加勒斯特的方便而虚构的神话。1968年捷克斯洛伐克的“民主化”是由克格勃中的渐进主义分子设计安排的。“欧洲共产主义”是又一个骗局。就连波兰的“团结工会”都是莫斯科间谍控制的。1984年戈尔巴乔夫上台前出版的这本克格勃大揭秘是知情人编写的。对于思索“公开性”和“改革”的暧昧之处或1991年“暴动”之谜的人来说，这是必读书目。问题是：职业骗术家什么时候才停止他们的欺骗活动？2


    除了“波将金村庄”之外，人们还常常提到以波将金亲王命名的那艘战舰。1905年革命时，那艘战舰的士兵暴动，驶出了敖德萨。人们不可避免地会怀疑，那场兵变是不是也是一场骗局。3


    阴谋论的支持者认为，所有的历史事件背后都是骗子、阴谋家，甚至邪恶的“不明力量”的各种谋划。而反对者则提出相反的看法，认为阴谋和欺骗根本不存在。这两种看法都是极其错误的。［宣传］

  


  波兰—立陶宛共和国是俄国扩张在欧洲的最大受害者。事实上，这个国家的灭亡是俄罗斯帝国取得成功的必要条件。这个国家与它过去的乌克兰省命运相仿，先是成为俄国渗透的目标，接着又时而为之直接统治，时而为之间接统治。1696年索别斯基去世后，俄国的影响与日俱增。


  在北方大战期间，波兰已经完全可以变成一个俄国保护国了，只不过名义上不是而已。在经历波兰改革派与以俄国为后台的维持现状派斗争的几十年动荡之后，局势合乎逻辑地走向瓜分的结局。1772—1795年，以俄国为首的列强大饱口福，侵吞了整个波兰—立陶宛共和国。


  扬·索别斯基（1674—1696年在位）享誉海外，却忽视了国内问题。维也纳之围一役表明波兰依然是一流的军事强国，但这已是最后的辉煌。立陶宛将饱受内战煎熬；自由否决权使得波兰议会时常中断；贵族上层仍我行我素，丝毫无损；中央立法和税收陷于停顿。依照1686年与俄国签订的《永久和约》，波兰放弃了乌克兰，这个和约未得到批准。国王致力于为神圣同盟作战，期望能为他的儿子在摩尔达维亚打下半壁江山。多年后，一位沙皇凝视着华沙索别斯基的雕像，感叹不已：“这又是一个（像我一样）把生命浪费在与土耳其人作战上的人。”32


  1697年的国王选举粉碎了索别斯基的一切计划。雅各布·索别斯基未赢得选举团的信任；奥地利候选人受贿而退出；法国候选人孔蒂公爵在但泽附近的海岸遭遇海难。萨克森选帝侯腓特烈·奥古斯都由于得到俄国的金钱支持，并适时地改宗天主教，赢得了选举，登上王位，是为奥古斯都二世。索别斯基家族被流放，一无所有，只得把女儿嫁给同时遭受厄运的被流放的斯图亚特家族。漂亮王子查理于是有了一位波兰母亲。


  萨克森时代——奥古斯都二世（1697—1704年，1710—1733年在位）与奥古斯都三世（1733—1763年在位）统治时期——通常被认为是波兰历史的最低点。波兰国王以萨克森选帝侯的身份作为主要参加国投身北方大战。战争引发了无尽的灾难与分裂。瑞典与俄国之间的战斗主要在波兰—立陶宛展开，双方分别得到两个敌对的波兰贵族集团的支持（见上文）。萨克森宫廷把波兰—立陶宛作为抗衡邻国普鲁士的制衡因素和巧取豪夺的对象。萨克森军队驻扎于波兰境内期间不受波兰议会抗议的影响。军队的堕落行径导致了国王与贵族的冲突，这与邻国匈牙利国内的冲突有很多类似之处。冲突反过来又给俄国直接干涉提供了可乘之机。


  1709年，俄国在波尔塔瓦取得胜利之后，奥古斯都二世只能依靠俄国军队的援助重登波兰王位。此后，他被视为双重危险人物——既是沙皇的爪牙，又是一位“专制统治者”。1715—1716年，国王与他的反对者之间爆发了公开战争。对沙皇而言，这是一个天赐之机。彼得大帝以调停的名义，既把波兰贵族从他们的萨克森国王手中救了出来，同时又强加条件，使波兰沦于依附地位。1717年1月，在华沙召开的“沉默国会”或“哑巴国会”上，俄国军队立于其侧，下列事先准备好的决议未经讨论就获得了通过：


  1. 将国王的萨克森军队驱逐出共和国（换句话说，国王失去了维持其独立权力基础的一切表象）。


  2. 维护贵族的“金色自由权”（换句话说，通过保留自由否决权，在任何合适的时候都可以使共和国中央政府陷于瘫痪）。


  3. 共和国武装部队不得超过2.4万人（换句话说，波兰—立陶宛将失去国防能力）。


  4. 军队由皇家、教会和贵族地产摊派提供经济支持（换句话说，国王或议会无力控制军队）。


  5. 该解决方案由沙皇提供担保（换句话说，沙皇可以任意介入波兰—立陶宛事务，也可以合法地镇压任何改革运动）。


  从此，波兰—立陶宛共和国实际上已沦为俄国的保护国、俄罗斯帝国的附庸，可保护俄国免受西方伤害又不费一钱半厘即可维持的缓冲地带。［性爱］


  奥古斯都三世统治时，中央政府彻底崩溃。俄军推翻了重新选举的斯坦尼斯瓦夫·莱什琴斯基，才把这位国王扶植上台，由此引发了波兰王位继承战争，但国王通常在德累斯顿。议会仍定期召集，但却常常还未召开就由于自由否决权而受阻。30年里，只有一届议会通过了立法。因附属性原则的一个极端例子，政府为贵族上层和省议员所控制。共和国没有外交、国库和国防，无法进行任何改革，成为哲学家们的嘲讽对象。1751年，法国《大词典》的第一卷出版时，那篇关于“无政府”条目的醒目文章通篇都在讲述波兰。［康塔塔］［什拉赫塔］


  改革派逃亡国外，并由此开启了波兰从未间断的政治移民传统。斯坦尼斯瓦夫·莱什琴斯基两次当选为国王，又两次被俄国人驱逐，他在法国寻求政治避难。他把女儿嫁给了路易十五，因而获得洛林公爵的封号。在南锡，他被称为“好国王斯坦尼斯瓦夫”，可以领导一个开明政府，而这一切他在国内是无法做到的。


  波兰的末代国王斯坦尼斯瓦夫·奥古斯都·波尼亚托夫斯基（1764—1795年在位）是一个悲剧人物，在某些方面又是一个高尚的人物。他是叶卡捷琳娜的早期情人之一，被赋予改革共和国同时又保留俄国支配权这个不可能完成的任务。实际上，他为1717年的宪法所缚，激起了改革本应避免的大动荡。怎么可能做到削减贵族神圣的谏诤权而又不激起他们的抵制？怎么可能做到限制俄国干涉的权力而又不招致俄国的干涉？怎么可能做到废除自由否决权而不引起某些人行使这项权利？这位国王三次试图打破恶性循环，但三次都失败了。每一次，俄国军队都前来恢复秩序，而共和国则受到瓜分的惩罚。18世纪60年代，国王提出改革的建议，导致了巴尔同盟战争（1768—1772年）和第一次瓜分。1787—1792年，国王支持大议会的改革措施和5月3日制定的宪法（1791年），结果带来塔尔戈维察同盟的建立以及第二次瓜分（见第9章）。1794—1795年，国王支持塔德乌什·柯斯丘什科领导的民族起义，引发了最后的结局。第三次瓜分后，共和国不复存在。无国可统治的波尼亚托夫斯基于1795年圣凯瑟琳节退位，后来死于俄国的流放地。


  
    康塔塔

    CANTATA


    1734年10月，新加冕的波兰国王返回故里。因通知的时间太短，他的乐师不得不在三天之内谱写一首分为九部分的康塔塔庆贺曲。乐曲激昂高亢，旋律和歌词都是巴洛克风格的：


    1. 合唱乐章　歌颂您的好运，有福的萨克森


    4. 宣叙调　何物惊动了您，萨尔马特


    5. 咏叹调　咆哮吧，放肆的大众，从你们的心底！


    7. 咏叹调　用热情激发的武器惩罚敌人！


    8. 宣叙调　哦，国父，那么承认吧，缪斯女神也会纪念萨尔马特选举您为国王的那一天。


    9. 合唱乐章　帝国的建立者，皇冠的主人……


    导致这部康塔塔产生的事件早已被人遗忘，但乐曲却因经改编融入后世的作品而获得永生。第7号成为《圣诞清唱剧》中的第47号。第1号成为《B小调大型弥撒曲》中的“和撒拿”（赞美上帝之语）。因为波兰国王同时也是萨克森选帝侯，而他的乐师就是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫。1

  


  当共和国经历最后的苦痛时，立陶宛大公国仍保持了独立性。它在政治上的软弱无力并未影响到它充满活力的生活。正是这种生活使它孕育出了四种流传久远的传统。它的首都威尔诺是一个名副其实的文化交会处。波兰精英们居于主导地位，他们的地位不断得到巩固：1773年后建立国家教育委员会，后来又有以威尔诺大学为基地的地区教育委员会，该大学在沙皇统治下依然欣欣向荣，直到1825年。大公国成为俄国犹太人移民基地，加强了立陶宛的意第绪文化。立陶宛和罗塞尼亚（白俄罗斯）的农民阶级未受波兰化运动波及，并保留了足够的资财，使他们后来能够抵御一切俄罗斯化运动。大公国被俄罗斯帝国兼并之后，再也没有恢复其统治实体的地位。但公国的居民不会彻底忘记他们的根。他们投身于19世纪的各次波兰起义。波兰和犹太传统被保存了下去，直到斯大林和希特勒的时代。而立陶宛传统以及在稍轻一些的程度上历经劫难的白俄罗斯传统，得以迎接20世纪90年代独立的曙光。［白俄罗斯民族共和国］［立陶宛语］


  在18世纪的国际关系中，最要紧的就是均势。这个时期的所有大战都旨在维持均势。没有一个国家觉得自己强大到能够对整个大陆发起军事征服，但相对小的地区动荡局势可以引起结盟和联盟的连锁反应，以遏制各国感受到的威胁。当时很少涉及意识形态或民族自豪感之类的问题。联盟关系可以迅速改变，小型职业军队可以迅捷地投入战斗，以简洁的、模式固定的几场战役解决纠纷。在欧洲协调全盛期，召开过一系列外交会议，仔细衡量开战的后果，并对殖民地、要塞和地区的得失进行列表比较。大体上说，这些战争达到了目的。欧洲所发生的大的权力与领土的重新分配没有一次是军事征服的直接结果。战争引发的调整——尤其是《乌得勒支和约》中西班牙的领土割让，或普鲁士攫取西里西亚——并不能与瓜分波兰相比。这个当时最大的领土重新分配并没有诉诸战争手段。［大谋略］


  三次瓜分波兰—立陶宛为欧洲历史提供了它最可吹嘘的和平侵略的范例。瓜分通过1773年、1793年和1795年三个阶段完成，分割了一个与法国版图相当的国家。瓜分所用的是强盗式的方法，所有正式协议的签订都有未见于文字的暴力威胁来支撑，受害者被迫宽恕强盗们割裂祖国的罪行。当时的许多评论家对避免了战争心存感激，习惯于接受瓜分者的解释。许多历史学家认为是波兰人自己导致了灾难。历史需要有伯克、米舍莱（19世纪法国历史学家）或麦考利（19世纪英国历史学家）这样的人来直言不讳地把罪行称为罪行。


  瓜分机制是以两个简单的考虑为基础的：首先，需要俄国干涉军来镇压波兰改革运动；其次，俄国挺进共和国，对共和国的其他邻国，即普鲁士和奥地利构成了威胁。在经历了精疲力竭的七年战争后，各国已经无力与俄国再启战端，普鲁士尤其如此。因而有人建议，如果普鲁士和奥地利以默许俄国在波兰的行动为条件得到领土补偿，它们的利益可以得到最好的保护。于是，通过邻国达成的共同协议，毫无国防之力的共和国屈服于俄国对本国改革派的镇压，并割让大片领土作为军事行动的费用。更糟的是，当这些罪恶的刽子手告诉世人他们的干涉是多么慷慨与和平之时，共和国不得不默默倾听。


  
    大谋略

    DESSEIN


    1742年，苏利公爵的回忆录准备再版，为此进行了大量的重新编辑工作。特别是公爵对外交关系有大量散佚、常常是自相矛盾的评论，这些评论被简化，合为一章，题为《通常被称为“亨利大帝大谋略”的政治策划》。因此，苏利笔下的这个《大谋略》是在他去世后一个多世纪被重新编辑出来的，甚至是被创造出来的。评论家争论说，它是18世纪的产物，而不是17世纪的产物。1


    必须说，马克西米利安·德·贝蒂纳（1560—1641年）这位罗尼男爵和苏利公爵，在担任亨利四世的首席大臣的10年间，与外交政策毫无牵连。他曾经是皇家财政总监、法国道路大总管、炮兵与城防总管和巴士底狱总督。2他的国际关系思想可追溯到1610年他退休后的最初几年，从30年战争起又有了重大修正。他在两卷本的《回忆录》（1638年）中未经分类就将这些思想全部发表了。


    苏利的直接目的是削弱哈布斯堡家族的优势。但他根据这个机会主义的目的，制定了一个大谋略，设想了欧洲新地图和维持永久和平的机制。这张地图由15个平等国家组成，西班牙将被限制在伊比利亚半岛，奥地利从神圣罗马帝国中分离出去，重新分配它们的属地。例如，西属尼德兰可以由英格兰和法国分割，也可分给联省共和国。匈牙利恢复其独立选举制君主国的地位。德国皇帝通过公开选举产生，任何一个王朝都不能垄断权力。为维持永久和平，苏利还设计了一个欧洲王公联盟，由联合理事会管理。大国在理事会中有四个席位，其他国家两个席位，实行轮值主席制度，从巴伐利亚选帝侯开始担任第一任主席。联盟用联合军调解争端和执行政策。


    新地图和新联盟背后的主要思想是“均势”。任何强国都不应强大到可以把自己的意志强加于他国身上。欧洲将是“一个完全基督教的国家”和“一个大家庭”。在欧洲版图之内享受贸易自由。在欧洲版图之外，欧洲将摧毁土耳其，同时在亚洲和北非进行“权益性”的征服活动。


    大谋略是由一位不用负责任的退休政治家设计，经18世纪的编辑重塑，不仅仅具有理论抽象性。它可能受到了埃默里克·克鲁塞的《新悉涅尼》（1623年）的影响，克鲁塞曾设想建立世界性的和平大会，由威尼斯主教主持。他的这个思想可能又是从一位波希米亚国王早在1458年就提出的“永久统一联盟”建议中吸取了灵感。大谋略无疑是属于从但丁的《世界帝国论》到伊拉斯谟和康帕内拉的悠久理论写作传统。但它在“均势”时代得到了普及，吸引了广泛关注。从它开始重新受到重视到国联和欧洲共同体建立的这两个世纪中，它关于国际稳定、自由贸易、联合主权和联合执行的基本思想一直散发着强大的吸引力。最重要的是，它认识到了许多人忽略了的东西，即和平是权力的一个功能。3

  


  在第一回合中，波兰—立陶宛的混乱在18世纪60年代后期已达到无法遏制的程度。国王提出有限的改革建议，却激起了各方面的反对。普鲁士炮轰维斯瓦河上的波兰海关，终结了波兰建立现代财政体系的种种准备。俄国人一直在煽动反对所谓波兰境内虐待宗教少数派的运动，并成功压制了表示抗议的波兰主教。卡齐米尔·普瓦斯基（1747—1779年）领导的巴尔同盟采取了同时反抗国王和俄国人的立场。1769年，奥地利浑水摸鱼，夺取了斯皮什地区的13个市镇。圣彼得堡不得不趁土俄战争间歇采取激烈的行动。柏林看到自己的机会到了：俄国如果肯把罗亚尔普鲁士省给普鲁士，普鲁士就不会反对俄国的干涉。只要让奥地利在波兰南部分得一杯羹，奥地利也不会反对。腓特烈二世曾揶揄玛丽亚·特蕾莎：“她眼泪流得越多，她拿走的就越多。”俄国则攫取了“白罗塞尼亚”大部分。


  第一个瓜分条约是1772年8月5日在圣彼得堡签订的。所有的细节都完全符合法定程序。整个过程洋溢着对波兰“金色自由”的敬意。于是，受害者被哄骗得自己来操刀切割。国王向议会提出了有利于瓜分的动议。唯一表示抗议的是塔德乌什·雷耶坦，他横躺在议院门口，阻挡国王进入。他后来被宣布为精神失常。共和国于1773年9月7日和18日分别与三个瓜分列强完成了条约签订手续。只有西班牙国王提出了抗议。腓特烈评论说：“我像享用圣餐一样分享了波兰的躯体，但我不知道女皇是如何拉拢她的告解神父的。”


  第一次瓜分带来了几年的相对平静时期。波兰—立陶宛埋头于国家教育委员会的工作（见前文）；1775年，国王得到允许，提出建立内阁的构想。巴尔同盟的所有成员或被流放到西伯利亚，或逃亡国外。普瓦斯基逃亡到美国，在那里创建了美国骑兵。俄国、普鲁士和奥地利则忙于消化吸收它们来路不正的收益。


  启蒙世纪的最终结局竟然是：三位开明君主采取联合行动，镇压了一场开明改革运动。对波兰的攻击伴随着大量的开明词句，接下来的“欧洲版图合理化”也得到广泛的谅解。伏尔泰曾讥讽说：“一个波兰人——一个充满吸引力的人；两个波兰人——一场争吵；三个波兰人——波兰问题。”33［王室档案］


  然而，根本问题依然没有解决。波兰—立陶宛仍是俄国的俘虏，改革派极力挣脱束缚。如果国王放松控制，将会有人取而代之。只要他们一行动，改革与镇压的整个循环将再次开始。1787年，这一循环再次开始。


  
布拉格，1787年10月29日，星期一晚上


  在旧城诺斯蒂茨伯爵的国家剧院（现称蒂尔剧院）内，邦迪尼的意大利歌剧团正在进行《浪子受罚》的首场公演。最初广告宣传演出是在14日晚，名为《石客》，原意是为了款待前往德累斯顿结婚的托斯卡纳公主。结果，新歌剧的乐谱还未完成。据乐团低音提琴手瓦茨拉夫·斯沃博达称，作曲者和一帮抄写者28天通宵达旦地工作；序曲乐谱飞递至剧院时还墨迹未干。34但演员们并未因此畏缩。当晚7点，在烛火通明的礼堂内，作曲者鞠躬致意时，欢呼声雷动。两个D小调拉长的渐强和弦响起，欢呼停止，礼堂内鸦雀无声。音乐飞速流动，以极快、活泼的节奏进入了序曲开场几小节的急促音符。
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  序曲终了，指挥（莫扎特）转向乐团，称赞他们的演奏能力：“好极了，先生们，令人惊叹。”


  歌剧剧本事先就为王室打印出来，在售票处可以买到意大利文的剧本，金纸装帧的40克朗，平装本20克朗。扉页上写着：


  浪子受罚。或唐璜。两幕喜歌剧。1787年在布拉格剧院上演。在美丽的布拉格……编剧：达·蓬特，维也纳帝国剧院诗人。作曲：沃尔夫冈·莫扎特，教堂乐正。35


  演员表是：唐璜——路易吉·鲍希；安娜——特蕾莎·萨波里蒂；奥塔维奥——安东尼奥·巴廖尼；埃尔维拉——卡泰丽娜·米切利；莱波雷洛——弗利切·蓬齐亚尼；采琳娜——卡泰丽娜·邦迪尼（剧团班主的妻子）；骑士长——朱塞佩·洛利。36


  莫扎特的这部歌剧后来被命名为《唐璜》，不过是一个民间勾引故事的又一版本。这个民间故事已成为欧洲传奇之一。唐璜这个塞维利亚的花花公子，两个世纪以来一直是那不勒斯狂欢节和法国游园会哑剧中的出场人物。莫利纳（1630年）、奇科尼尼（约1650年）、莫里哀（1665年）、高乃依（1677年）、哥尔多尼（1736年）和沙德韦尔（1776年）等人均创作了相关的文学作品。人们用它做成音乐、芭蕾或舞台剧，1669年在罗马，1746年在巴黎，1767年在都灵，1770年在卡塞勒先后上演。在莫扎特之前的10年中，它至少为4部大型歌剧提供了灵感，它们分别是维也纳的里吉尼（1777年）、华沙的阿尔贝蒂尼（1783年）、威尼斯的福帕和瓜尔迪以及贝拉蒂和加扎尼加（1787年）创作的。莫扎特的词作者达·蓬特很大程度上利用了伯拉蒂的词，布拉格演唱奥塔维奥的男高音火速赶往威尼斯演唱加萨尼加歌剧中的同一角色。37


  基本情节非常简单。一开场，唐璜就杀死了骑士长，即他最近的爱情征服品安娜的火冒三丈的父亲。经过一系列阴谋，在终场时，他两度遇上死去骑士长的雕像，雕像吼叫着要复仇，而这个罪人则被地狱之火吞噬了。达·蓬特把这个故事简缩为两幕对应的剧，每一幕都按照相同的结构发展：


  第一幕


  Nos.（音乐作品序号）. 1—7


  分别说明


  ［唐璜和三个女人］


  （咏叹调）唐璜—安娜


  （三重奏）骑士长之死


  （二重唱）安娜—奥塔维奥


  埃尔维拉被误引到莱波雷洛处


  （No.4）


  采琳娜—唐璜—马塞托


  唐璜—采琳娜


  Nos. 8—10


  人物与感情的交融


  集体对立


  四重唱


  ［唐璜在幕后］


  安娜明白了唐璜的罪恶


  咏叹调（No.10）


  ［墓地］


  莱波雷洛的叙述


  咏叹调（No.11）


  ［唐璜的花园］


  咏叹调（No.12）


  终曲 蒙面人上场


  企图谋害采琳娜


  集体敌对


  第二幕


  Nos. 14—18


  对手分离


  ［唐璜乔装打扮或不在场］


  唐璜—莱波雷洛


  （三重奏）欺骗埃尔维拉


  埃尔维拉被误引到莱波雷洛处


  唐璜—马塞托


  采琳娜—马塞托


  Nos. 19—21


  人物与感情的交融


  对抗指向莱波雷洛


  六重唱


  ［莱波雷洛下］


  奥塔维奥明白了唐璜的罪恶


  咏叹调（No.21）


  唐璜的叙述


  二重唱（No.22）


  ［安娜的住所］


  咏叹调（No.23）


  终曲 埃尔维拉上场


  复仇：雕像


  集体终结38


  当然，一个提纲不可能表明乐谱与歌词完美精巧的结合。剧中那些难忘的时刻已经经受住无数次的反复上演和模仿。在4号咏叹调中，唐璜的仆人向埃尔维拉吹嘘他的主人征服女子的高超技巧：


  在意大利640个，在德国231个，


  在法国100个，在土耳其91个，


  在西班牙已经有1 003个！39


  在动听的7号咏叹调（“把你的小手给我”）——“所能想象到的最完美的勾引二重唱”——中，唐璜未用一点儿暴力或欺骗就赢得了毫无戒备的采琳娜的芳心。他强有力、自信的旋律逐渐升高，与女高音相互逗弄，最后手挽手，沉浸在狂喜中走下：


  二重唱：采琳娜和唐璜40
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  在情节剧式的墓地一场（第二幕，第11场），在令人恐慌的长号伴奏下，石头客人慷慨激昂地宣布他怪异诡谲的预言：“天亮之前将是你最后一次大笑。”此时，演员们都颤抖了：


  六重唱：安娜，埃尔维拉，采琳娜，奥塔维奥，莱波雷洛，马塞托41
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  唐璜的末日来临，曲终，演员们和着才智焕发的双赋格齐声唱着穿透力极强的本剧寓意：


  这就是罪人游戏的下场！他的生与死都是一个样。42


  7个月后，歌剧在维也纳第二次上演，莫扎特和达·蓬特对歌剧进行了大量修改，以适应新的演员和剧院。为了容纳这些添加部分，他们删掉了奥塔维奥的21（22）号咏叹调（“还给我，我的宝贝”）：


  咏叹调：奥塔维奥43
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  但他们很快又恢复了这个部分，并一直保留下来，从此成为标准曲目必不可少的部分。


  1787年，莫扎特与他的妻子康斯坦策两次访问布拉格。当时正是他事业的巅峰。第一次访问是在1月和2月间，他把38号交响曲《布拉格》（K. 504）公之于众，后来还成功指挥了一场《费加罗的婚礼》的演出。演出得到了观众的热烈反响，他当即与邦迪尼签署合同，创作一部新歌剧，下一季初上演。回到维也纳后，他给一位来自波恩、名叫贝多芬的17岁钢琴家上了几堂课。5月，他挚爱的父亲去世，他悲痛不已，而地产的处理问题又困扰着他。但在那个夏天谱写的《F调嬉游曲》（K. 522）或悦耳的G大调《小夜曲》（K. 525）中，丝毫听不出他的悲伤抑郁。


  莫扎特带着《唐璜》前往布拉格的6周之旅在他的通信和当地报纸上都可以找到证明。10月1日，他刚得到拍卖他父亲在萨尔茨堡财产所得的微薄收益，离开了维也纳。他再次与康斯坦策同行，当时她已身怀六甲。150英里的旅程用了3天时间，因为《布拉格总邮报》4日已经公布了他抵达的消息。“这儿消息已经传开，（我们著名的莫扎特）新创作的歌剧《石客》将在国家剧院首次上演。”44他下榻于科尔马克街20号三狮旅店，4天后，他的词作者达·蓬特也来与他会合，入住街对面的格拉特斯饭店。13日、14日和15日，托斯卡纳公主上门拜访，他临时决定为她用德语演出一场《费加罗的婚礼》。此时的莫扎特非常消沉。他写信给一个朋友：“这里所有的事情都磨磨蹭蹭的，因为演唱者很懒，他们拒绝彩排，而经理人又着急又胆小，不愿强迫他们。”45那个月的最后一周，几个演唱者生病，也没有序曲，就这样度过了。但最后首场公演赢得了广泛赞誉。《布拉格总邮报》欣喜若狂：


  星期一……意大利歌剧团演出了群情翘首盼望的莫扎特大师的歌剧《唐璜》……鉴赏家和音乐家称，在布拉格从未听过这样的音乐……在舞台上，乐团的每个人都竭尽全力演好，以回报和感谢莫扎特。由于合唱和布景的变化额外支出巨大，才华横溢的赫尔·瓜尔多索尼参与了所有的变动。空前的观众规模证明了对该剧的一致嘉许。46


  11月3日，为了莫扎特的个人利益，这幕歌剧又一次上演。13日，莫扎特夫妇离开了布拉格。此前，布拉格的几位头面人物在这位作曲家的剪贴簿上极尽溢美之词：


  当俄耳甫斯的魔笛吹响


  安菲翁和着里拉琴唱歌


  雄狮变得温驯，河水静静流淌


  猛虎侧耳聆听，岩石四处滚动


  当莫扎特美妙的音乐奏响


  赢得大众齐声赞颂


  缪斯女神驻足倾听


  阿波罗亦洗耳恭听


  你的崇拜者和朋友

  约瑟夫·胡达勒克

  大神学院校长，于1787年11月12日，布拉格。47


  在第二次布拉格之旅中，莫扎特大部分时间与他的朋友杜谢克夫妇一起，住在他们位于斯米乔夫的伯特勒姆卡别墅。在这里，他完成了《唐璜》的最后篇章。弗朗茨·杜谢克是音乐会的钢琴演奏家，他的妻子约瑟芬是一名女高音歌唱家，与莫扎特相交多年，莫扎特与她相处很惬意。在离开之前，莫扎特受到推荐担任“帝国及国王室内乐师”的闲差。


  他回到维也纳后才发现，提供给他的年薪只有800荷兰盾，而他的前任格鲁克去世之前的年薪是2 000荷兰盾。他的经济状况总是不及他的声望。12月27日，康斯坦策生下了他们的第四个孩子，这个女婴只活了6个月就夭折了。莫扎特也即将走到这个黄金十年的尽头。


  莫扎特与达·蓬特的合作是欧洲音乐发展史上的一个里程碑。他们的三部合作成果——《费加罗的婚礼》（1786年）、《唐璜》（1787年）和《女人心》（1790年）——是属于一种最轻松，据说也是最短命的歌剧类型——喜歌剧，但它们却成功地存留了下来，同莫扎特的德语歌剧《后宫诱逃》（1782年）与《魔笛》（1791年）一道，成为大歌剧标准曲目中最早的一批作品。的确，在近30部保留曲目中，只有瓦格纳和威尔第的歌剧在数量、长盛不衰的受欢迎程度上能与莫扎特的作品相比。达·蓬特是一位理想的拍档。他出生于维也纳的贫民窟，后来逃出他的故乡，他从未认真对待自己的改宗和神职。《唐璜》的剧本他是由衷而发的。48


  由于没有录制技术［声音］，有些人试图用文学描述来再现莫扎特音乐创作的非凡氛围。例如，莫扎特死后60年，诗人爱德华·默里克（1804—1875年）创作短篇小说《莫扎特在去布拉格的路上》（1851年）就是一例。他讲述的是作曲家与他最热心的听众、那种有教养者的一次虚构的邂逅。莫扎特和康斯坦策翻越波希米亚森林松林密布的山丘，突然看到了冯·斯欣茨堡伯爵的城堡。莫扎特随手从城堡花园中摘取橙子吃，被当场抓获。但主人却邀请他共进晚餐。餐后，他坐下来弹奏钢琴，并讲述他是如何创作《唐璜》终曲的，不时用音乐来加以解释。


  他很容易地吹灭了身边两盏烛台上的蜡烛，那种恐怖的气氛——微光在黎明前泯灭——在死寂的房间中蔓延开来……清越的喇叭声从遥远的星空传来，仿佛划过蓝色的天幕，以冰冷的死亡颤抖着刺穿灵魂。


  谁去那儿？


  给我一个答案——有人听见唐璜要求。


  说话声再度响起，一如从前一般单调，命令这个邪恶的年轻人让亡者安息……49


  捷克人也没有忘记莫扎特光临他们国家的短短几天。一位当代捷克诗人把伯特勒姆卡别墅之夜作为跳板，来回忆这个遥不可及的天堂：


  当他开始演奏


  他的马尾辫在背上跳舞


  就连海贝也停止了哼鸣


  竖起它们精巧的耳朵


  那么他们为什么不把门锁上？


  为什么不把马匹从马车上卸下？


  他离开得太匆忙了。50


  莫扎特热爱的布拉格正要达到欧洲城市少有的辉煌顶峰。它是哈布斯堡属地内的第二大城市，五六十年来一直在进行规模空前的建筑翻修。演出《唐璜》的蒂尔剧院只有4年历史，它也只不过是许多宏伟的公共建筑之一。现为英国大使馆的图恩宫（1727年）只是众多奢华的贵族府邸之一，莫扎特1787年第一次访问布拉格时曾在这里停留。其他还有科勒瑞多—曼斯弗尔德、戈尔茨—金斯基、克拉姆—加拉斯、卡雷托—米莱西莫、洛布科维茨—施瓦岑贝格等人的府邸。圣尼古拉方形教堂（1755年）是迪岑霍弗父子设计的12座巴洛克风格的教堂之一。当年莫扎特离开后一周，在这里演奏了他的C大调弥撒。加洛林宫（1718年完工）是大学建筑群所在地，克莱门特学院（1715年完工）则是耶稣会教堂和图书馆所在地。


  最重要的是，布拉格最近关闭了城中四个主要的历史中心，并加以装饰，连为一个和谐的整体。布拉格伏尔塔瓦河左岸古老的城堡区建有圣维特大教堂（1344年）和雅盖隆王朝的弗拉迪斯拉夫斯基宫（1502年），1753—1775年，帕佳西（奥地利王室建筑师）富丽的办公楼的高墙将赫拉德坎尼围住。赫拉德坎尼山脚下的“小城”由于建起主教宫殿（1765年）而生色不少。古老的查理桥（1357年）连接起城市的两部分，660米长的桥身装饰着一系列精美的宗教和历史题材雕像。老城坐落在右岸，泰恩教堂和市政厅高耸于街道之上。街道进行了大量翻修，重新焕发了活力。钟楼也一如既往，使得街道生机盎然：每到整点时就会出现游行队伍，基督和使徒们走在最前列，殿后的是死神、土耳其人、吝啬鬼、傻瓜和公鸡，接着洛雷托广场大钟（1694年）敲响报时。1784年，皇帝约瑟夫二世才特准了《联合布拉格特许状》。


  哈布斯堡统治下最大的受益者是贵族。他们的府邸为这座城市增辉，他们的扶持主宰了这座城市的音乐。他们大多是从三十年战争期间没收捷克本土贵族财产中获益的那些德意志家族的后裔。他们在繁荣的波希米亚乡村拥有庞大地产，支撑着他们在城里的奢华生活。至莫扎特的时代为止，大部分捷克人已经沦为没有领袖的农民群体，尽管一些中间阶级，如杜谢克夫妇，仍生活在捷克与德意志社会的边缘地带。


  贫富差距极端悬殊。1771年，皇帝约瑟夫二世第一次访问布拉格时，布拉格六分之一的人口死于饥荒，他对此大为震惊：


  今年饥荒中发生的事情是多么令人羞耻啊！人们竟然死去，在街道上接受了最后的圣餐……这座城市里有一个富有的大主教，一个庞大的天主教教士团体，这么多修道院和三座耶稣会宫殿……但至今没有任何事例表明他们中的任何一个收留过一个躺在他们门口的可怜人。51


  约瑟夫二世无法忍耐天主教会的陈腐和自以为是，10年前就下令解散了耶稣会。1780年，他大权独揽，发布了大批改革法令，几乎要动摇社会秩序最为神圣的支柱。结果，农奴获得解放；宗教宽容扩展到东仪天主教徒、东正教徒、新教徒和犹太人；严禁使用9岁以下的儿童劳动；世俗结婚和离婚取得合法地位；死刑被废除了；共济会蓬勃发展起来。教会财产世俗化得来的财富用来大量修建豪华的皇家和贵族建筑物。


  布拉格庞大的犹太人社区也分享了这种繁荣。他们把1744—1745年的最后一次大放逐抛之脑后，18世纪80年代还得到了皇家宽容特许状。为赞颂皇帝，犹太人居住区改名为“约瑟夫区”，并参与了城市的大规模重建。中世纪的旧—新犹太教会堂和克劳斯犹太教会堂都加以重建。犹太区政厅里挂了一座现代大钟，用拉丁数字显示时间，在它下面的另一座大钟用希伯来数字显示时间。布拉格的犹太人命中注定将成为维也纳犹太民族中最具活力的一支。


  布拉格的共济会也沐浴在帝国宽容的光芒之中。由于莫扎特是维也纳的奥地利大会社成员，他们把他作为自己人来欢迎。他们所代表的是反抗天主教对思想文化事务窒息般的控制的强劲潮流。


  莫扎特是在18世纪80年代这种宽松的社会氛围中成长起来的，喜歌剧的发展就反映了这样的社会氛围。他在他那个时代的道德观念中采取了中立的立场。但浪子的“受罚”过于戏剧化，而很难被人们认真对待；他和达·蓬特的另一个合作成果《女人心》（《所有女人都这么办》）被某些人认为是过于放纵，令人反感。像“每一个甘泉谷底的洞穴”这样的台词很难做出其他解释。洛伦佐·达·蓬特本人是一位改宗的犹太人。他的名声与他的朋友和合作伙伴——塞恩加特的乔瓦尼·卡萨诺瓦（1725—1798年）相去不远。卡萨诺瓦一生从事间谍活动，纵欲，逍遥法外，晚年在波希米亚北部杜克斯（杜赫佐夫）的瓦尔德施泰因伯爵手下担任图书管理员。他1787年10月24日前去拜访布拉格的出版商，还很可能留下来观看了《唐璜》的首场公演。一些评论家暗示，他就是唐璜的原型。


  粗俗自由主义在18世纪一直是一股强大的潜流。52但考虑到奥地利官方信奉清教主义，把性引诱作为公众娱乐的主题并非平庸之举。它冒犯了约瑟夫时代的布拉格道德卫道士，也触怒了当今的女权主义卫士。毕竟，唐璜和卡萨诺瓦一样，是玩世不恭的花花公子，把女性当作纯粹的欲望猎物。卡萨诺瓦本人的话是很贴切的：


  有爱的男人……相信他能给予被爱对象的愉悦多于对象最终所能给予他的愉悦。因而，他急于满足她。女人最关注自身的利益，她不能不把自己所感受到的愉悦凌驾于她将给予的愉悦之上。因而她忸怩拖延……53


  然而，莫扎特最伟大的素质之一就是把自身置于周围世界的感情之上。甚至就在他承受着病痛、贫穷和厄运的痛苦折磨之时，他的音乐也是时而活泼欢快，时而崇高超凡。他的音乐虽然是在俗世间创作，却是不属于这个俗世的。尽管他周游广泛，20年间遍履欧洲宫廷，但他的音乐中不带丝毫当时政治的痕迹。


  1787年的欧洲正在走向过去两个世纪发展潮流的转折点。就是在这一年，美利坚合众国的宪法签署生效，令欧洲的君主们惶恐不安；美元开始流通。英国处于小皮特内阁领导下，由于人们发起对第一任英印总督沃伦·黑斯廷斯的弹劾，同时还发起建立了废除奴隶贸易协会，帝国的全球利益受到热烈讨论。俄国的叶卡捷琳娜女皇刚开始进行她对土耳其人的最后一次进攻——为了达到这个目的，她在新省克里米亚款待她的盟友、莫扎特的赞助人约瑟夫皇帝。尼德兰执政威廉五世被流放，共和派的“爱国”党挟持他的妻子作为人质。正当莫扎特准备动身前往布拉格之时，普鲁士军队也整装待发，以重新扶植执政上台。梵蒂冈则正抵御世俗化浪潮：庇护六世（1755—1799年在位）被禁止派遣教皇大使前往慕尼黑，那不勒斯国王还拒绝照惯例向教皇宣誓效忠。在佛罗伦萨，他所面对的是一位把高卢教会的教规引入托斯卡纳教会的大公。截至《唐璜》上演之时，法国的缙绅会议和巴黎高等法院均已召开过，又被解散了。法国国王坚信国家已处于经济崩溃的边缘，下定决心召集三级会议，最初是定于1792年7月。其他对将来影响重大的事件当时几乎无人注意。第一艘实用蒸汽船面世。8月，霍勒斯·索热尔首次登上勃朗峰。人类正在成为大自然的主人。


  回顾历史，历史学家们可以看到，莫扎特的音乐表现了旧制度许多最衰败破落的方面。当时，没有人知道约瑟夫二世是神圣罗马帝国的倒数第二任君主。保罗·雷尼尔（1779—1789年在位）是威尼斯126位总督中的第125位。波希米亚的邻居波兰已进入其51个主权国王和亲王统治的最后10年。教皇庇护六世命中注定死于法国革命的地牢中。


  在创造性艺术方面，传统一如既往地与革新力量相竞争。1787年，杰里米·边沁撰写了《为高利贷辩护》，歌德创作了长诗《伊菲革涅亚》，席勒创作了《唐·卡洛斯》；除了雷诺兹、庚斯博罗、斯塔布斯、罗姆尼外，弗拉戈纳尔、大卫和戈雅等人也正致力于绘画创作。与莫扎特同时代的音乐家还有海顿、凯鲁比尼和C. P. E. 巴赫。


  当然，有人会说，莫扎特创作《唐璜》是想以绝妙和直觉的讽喻讲出等候着这个腐败放荡的大陆的宣判词。假如事实如此，在莫扎特的信件往来和作品本身中并没有这样的暗示。人们没有意识到大难临头，尤其是在法国。例如，当时最激进的启蒙哲学家之一孔多塞侯爵只对一件事深信不疑，那就是君主制是不可动摇的。54一位天资聪颖、喜好音乐的法国女青年记录下了她对同时期巴黎的印象：


  （罗什舒阿尔饭店的）音乐聚会非常出色。一周举行一次……还有彩排。当时著名的钢琴家蒙特格鲁夫人弹奏钢琴；一位来自意大利大歌剧团的歌手演唱男高音部分；另一个意大利人曼迪尼唱低声部；黎塞留夫人是首席女歌手；我演唱的是女低音，杜拉斯先生演唱男中音；合唱部分由一些很棒的业余歌手负责。维奥蒂用小提琴为我们伴奏。我们用这种方式演出了最难的终曲部分。每个人都竭尽全力，维奥蒂又吹毛求疵……我怀疑没有什么地方能找到像巴黎所有的高楼大厦中的轻松、和谐、礼貌和坦诚……


  在欢歌笑语之间，我们正渐渐向1789年5月靠近，在歌舞升平中滑向绝壁。想想人们谈论根除所有弊病时的心满意足。他们说，法国将获得新生。从未有人说过“革命”这个词。55


  
    [1]这是一句双关语，原来的意思是千方百计、不遗余力，但这里暗示他一个女人也不放过。——译者注

  


  
    [2]1690年7月1日（旧历）=1690年7月11日（新历）。由于历法变化带来的混乱，也可能是由于与新教徒1690年7月在奥赫里姆取得的第二次胜利混淆，北爱尔兰传统上把“博因河战役”作为国庆节来庆祝，庆典在7月12日举行。

  


第9章　革命：动乱的大陆，约1770—1815


  法国大革命具有一种普遍性，这是其他许多欧洲革命所没有的。实际上，正是这次事件使“革命”这个词具有了完全现代的意义，即革命不仅是政治大变动，而且是一种政府体系及其社会经济文化基础的彻底颠覆。今天，历史书里面充斥着“革命”。例如，人们把英国内战说成“英国革命”，更有人把俄国革命升级为第三次世界革命。此外，还有罗马革命（指恺撒的活动）、科学革命、军事革命、工业革命、美国革命，近年来甚至还有性革命等说法。这些说法都名不副实。


  但是，有理由说，1789年确实发生了翻天覆地的巨变，其影响不仅超出了法国，而且超出了政治范围。巴黎当时是一个占统治地位的大国的首都，是国际文化中心。革命者继承了启蒙运动关于普遍抽象的人的观念。他们觉得自己是在为世界各地的所有民族而奋斗，是在反对世界暴政。他们最著名的纪念碑不是某个狭隘地伸张法国人权利的声明，而是掷地有声的人权宣言（见下文）。米拉波对国民议会说：


  一个民族把生存之道简化成自由和平等的观念——这些观念对于人心具有不可抵挡的魅力，散播到世界各国——这样一个民族的影响无疑将征服追求真理、中庸和正义的全欧洲，也许不是立刻，也不是在一天之内……


  正是这种情绪使得人们把某种完全法国的东西贴上了“欧洲第一次革命”的标签。1


  外国人也有同样切身的参与感。一位狂热的英国青年（华兹华斯）后来感到懊悔，当时却欣喜若狂地写道：“能活在那个黎明曙光初现之际，就是有福了。”一位老政治家（伯克）则哀叹：“骑士的时代已经过去。现在轮到诡辩家、经济学家和会计的时代了。欧洲的光荣永远消失了。”当时一位著名作家（歌德）目睹了瓦尔密战役后说：“此时此地，一个新的世界纪元开始了。”2历史学家无论持何种立场，一定会选用色彩最强烈的字眼。托马斯·卡莱尔被他所谓的“无套裤汉主义”吓倒，把法国大革命称作“有史以来最骇人听闻的事情”3。儒勒·米什莱怀有相反的情感。他用这样的语句来开始他的著作：“我给这场革命下的定义是，法律的降临、权利的复活以及正义的反击。”4法国大革命把欧洲拖进一场史无前例的深刻而漫长的危机。它使整整一代人陷入动乱、战争和令人不安的革新之中。它从巴黎这个地震中心一次次地发出冲击波，远及欧洲大陆的穷乡僻壤。从葡萄牙海岸到俄国腹地，从斯堪的纳维亚到意大利，余震尚未消失，铁蹄动地而来，士兵身着鲜艳的制服，帽子上系着蓝白红三色帽徽，把“自由、平等、博爱”挂在嘴边。对于支持者来说，革命意味着从君主、贵族和教会的传统压迫下解放出来；对于反对者来说，革命是阴森的暴民统治和恐怖的同义词。对于法国，革命宣告了一种现代民族身份（认同）的开始；对于整个欧洲，革命提供了一个危险的以暴易暴的实例教训。革命开始于种种进行有限和平改革的愿望，却“结束于种种抵制任何变革的承诺”。从短期看，它失败了；从长远看，它对社会政治思想产生了而且还将继续产生重大而持久的影响。


  这场革命盛装表演包含许多妇孺皆知的人物和传说。在由革命领袖——米拉波、丹东、马拉、罗伯斯庇尔和波拿巴——组成的核心队列之旁，伴随着由他们的对手和牺牲者组成的长长队伍：路易十六和玛丽·安托瓦内特被送上断头台的场景；农民的女儿夏洛特·科尔黛“为了拯救千百万人”而将马拉刺死在浴缸里的场景；根据拿破仑的命令抓捕和处决流亡的当甘公爵的场景。围绕在主队列周围的是一群活跃而有个性的配角：“目击了两个大陆的革命”的英国流亡哲学家、激进的托马斯·潘恩；革命前的主教、“令人不齿的欧坦主教大人”、最高层的幸存者、无人能模仿的塔列朗；冷酷无情的公诉人安托万·富基埃—丹维尔。欧洲每一个国家都可以展示一个与法国革命相伴的巨大的人物画廊，既有英雄，也有恶棍，既有支持者，也有反对者。英国有在“胜利号”战舰甲板上殉职的纳尔逊，德国有沙恩霍斯特和格奈森瑙，奥地利有爱国烈士安德烈亚斯·霍弗尔，波兰有骑着白马战死在河流中的高贵的波尼亚托夫斯基元帅，俄国有在雪地艰苦跋涉的百折不挠的库图佐夫。在欧洲的文学艺术中，从戈雅的《战争的灾难》、大卫的拿破仑肖像，到司汤达的《巴马修道院》、狄更斯的《双城记》、密茨凯维奇的《塔德乌什马先生》和托尔斯泰的《战争与和平》，一系列令人刻骨铭心的语言和绘画作品把革命装点得更加绚丽。


  对这一革命时代加以解说，必定要逐一考察起因、革命事件本身以及种种后果。任何编年叙事必定以革命前的骚动作为序幕。人们必定要探究温和的要求如何导致了极端的变革，法国的国内冲突如何导致了欧洲大陆的战争。危机是从18世纪70年代启蒙运动消退之时开始，结束于1814年开幕的维也纳会议。


  
序幕


  法国大革命的起因是一个永无休止的争论话题。我们可以把这个问题分成背景（有时可能要追溯革命前的整个历史）、不稳定的深层原因、直接触发的事件或者点燃火药桶的“火星”。18世纪晚期的整个欧洲笼罩着日益加深的紧张不安的气氛。导致这种紧张气氛的社会变化并非集中发生在法国，但法国既是参与者，也是见证者。面对政治瘫痪和财政压力，法国显得比邻国更缺少承受能力。“革命几乎在欧洲所有地方都迫在眉睫。它在法国爆发了，是因为旧制度在这里比在其他地方更衰败、更令人厌恶，也更容易被摧毁。”5


  就政治领域而言，最大的地震发生在大西洋彼岸。大不列颠一直被启蒙思想家视为最稳定、最温和的国家，此时突然陷入与其美洲殖民地居民的战争中。后者在法国的帮助下决心摆脱英国的统治。但是，美国独立战争（1776—1783年）在欧洲产生了重要的影响。一方面，它把法国的财政从危机推到崩溃边缘。另一方面，它也促使法国人和其他人思考自己的困境：如果可怜的愚笨的乔治三世被划入暴君一类，那么欧洲的其他君主应该属于哪一类呢？如果美洲人为了三便士茶叶税就能造反，那么把大多数欧洲人压迫得痛苦不堪的横征暴敛有什么道理可言？如果北美人因为在英国国会没有代表，就需要建立一个美利坚合众国，那么欧洲有些国家甚至根本没有议会，欧洲人对此又该做何感想呢？美国的宪政思想既是极其简单的，又是普遍适用的：


  我们认为，这些真理是神圣而无可辩驳的：所有的人被创造得平等而独立，因此他们获得固有而不可转让的权利，其中包括维护生命和自由的权利、追求幸福的权利。6


  欧洲对美国革命的参与作用是世所公认的，有雕像和纪念碑为证。而欧洲革命中的美国因素却并非总能得到人们如此爽快的承认。不过，正是从1776年7月4日《独立宣言》到1789年4月29日第一任总统乔治·华盛顿就职典礼这十几年间，美利坚合众国的创立把关于现代政府的争论推到了前台。


  托马斯·潘恩（1737—1809年）是英国诺福克郡塞特福德的教友会信徒，是欧洲和美国之间一个活跃的纽带。“激进的汤姆”在英国被驱逐后，全身心地投入美国革命事业。他的《常识》（1776年）是美国革命中最有影响力的小册子；他的《人的权利》（1791年）是对法国革命的一个最激进的呼应。他曾经成为法国国民公会的议员，后侥幸逃过了断头台。他的《理性时代》（1793年）是用煽动性文字写成的一部自然神论著作，引起了一场轩然大波。“世界就是我的祖国，”他写道，“而我的信仰就是行善。”


  在东欧，三个强大的帝国正在消化第一次瓜分波兰的果实（见第8章）。一个用来宽慰的口实是：毕竟避免了战争，但是宣传的烟幕掩盖不住暴力的现实。更严重的是，在波兰—立陶宛，瓜分的事实只是引发了对俄国霸权的愤恨。启蒙运动在波兰的流传必然导致与沙皇专制的对抗。俄国的势力范围与法国的势力范围平行发展，最终酿成“暴君”与“自由之友”的碰撞。革命时代最终演变成法国与俄国的大撞击，实非偶然。


  在日常政治现象之外和背后，还有种种迹象表明，在18世纪晚期欧洲秩序井然的表面背后，一些捉摸不定的深层力量正在设法脱颖而出。引起人们不安的一个因素是技术变化：动力传动的机器问世，这种机器既有建设能力，又有破坏能力。第二个因素是社会变化：人们的“大众”意识日益强烈。人们认识到，千百万人组成的大众基本上被排斥在政治生活之外，但是他们能够把自己的命运掌握在自己手中。第三个因素是思想变化：文学和哲学都日益关注人类行为中的非理性因素。历史学家必须确定这些发展变化是否相互关联：所谓的工业革命、社会思想中的集体主义潮流、浪漫主义的发端是不是同一个耦合进程中相互关联的部分；它们究竟是革命剧变的原因，还是仅仅是它的伴随物和促进因素。


  工业革命是一个宽泛的术语，被广泛用来描述一系列技术和组织变革，绝不限于那个最著名的因素：动力传动的机器的发明。此外，经过广泛的历史讨论之后，这个术语开始用来指更复杂的变革系列中的一个阶段。这个更复杂的变革系列现在被称作“现代化”，直到19世纪才开始充分展开（见第10章）。即便如此，还有若干“原始工业化”因素必须加以考虑，其中包括农业、流动劳动力、蒸汽动力、机器、采矿业、冶炼业、工厂、城镇、通信、金融和人口。


  科学耕作是启蒙思想家，尤其是重农学派的梦想之一。在最初的合理化阶段，农业就逐渐进步到发明用马做动力（还不是动力传动的）的机器，使得生产有可能大大加速。英国亨格福德农场主杰思罗·塔尔（1674—1741年）早在1703年出版的《马力耕作法》中就鼓吹一种机器磨；1803年，铁头的罗瑟勒姆犁铧上市。在这100年间，农业试验如火如荼，但是进展极其缓慢；农业生产的平均水平不是取决于发明创造的速度，而是取决于普通农场主的步伐。［资本主义农业］


  由于农场逐渐提高了农业产量，同样土地的产品能够养活的人越来越多了。原来耕作土地的人能够被解放出来，从事其他职业。农业效率的提高，也促成生育率的上升，从而造就了大量剩余劳动力。至少在农民可以自由离开土地的国家里出现了这种情况。但是，提供没有技术的农民，仅仅是一半答案。工业既需要人力，也需要技术。对工业发展最有利的地方，也是手工业传统最发达的地方。


  自古以来，人们就知道蒸汽动力。但是直到1711年，它才被真正应用于实际生产。那一年，托马斯·纽科门（1663—1729年）在德文郡的一个矿山，用一个笨拙的大蒸汽机抽水，从而驯服了蒸汽动力。苏格兰格拉斯哥的机械制造工詹姆斯·瓦特（1736—1819年）对蒸汽机做了很大的改进。他在1763年接受任务，修理一台纽科门蒸汽机。他改进了压缩机。从此，蒸汽动力似乎可以被应用于各种不同的机器上了。


  自从水磨和印刷机出现以后，人们就逐渐使用机器了。18世纪，在钟表匠手中，机器达到了很高的精确度。但是，有了远比人力、水力和发条强大得多的动力以后，发明的热潮就汹涌而来。这首先发生在纺织业。布莱克本的詹姆斯·哈格里夫斯（1720—1778年）、普雷斯顿的理查德·阿克莱特（1732—1792年）、博尔顿的塞缪尔·克伦普顿（1753—1827年）等一批兰开夏人，分别发明了珍妮纺纱机（1767年）、水力纺纱机（1768年）和纺纱“骡机”（1779年）。珍妮纺纱机仅仅适合在农舍里手工操作；水力纺纱机和骡机适合在工厂里蒸汽牵引。在法国，雅卡尔发明的提花织机（1804年）达到了很高的工艺水平。［雅卡尔］


  但是，由于煤炭是产生蒸汽的最有效的燃料，因此只有在大规模开采煤炭之后，蒸汽动力和机器才被广泛使用。煤炭业的发展是通过一系列革新实现的，其中包括地下水泵、汉弗莱·戴维发明的安全灯（1816年）以及爆破炸药的使用。同样，只有在钢铁生产大发展之后，人们才大量使用钢铁来制造机器。钢铁业的发展也是通过一系列革新实现的，其中包括苏格兰卡伦铁厂进行的革新（1760年）和亨利·科特的搅拌炼铁法专利（1783—1784年）。


  
    雅卡尔

    JACQUARD


    1804年，里昂纺织工程师约瑟夫—玛丽·雅卡尔（1752—1834年）改进了织布机，用一组穿孔卡片来控制纬线和梭子，结果能按照预定的设计织出各种布。在纺织史上，雅卡尔的织机是在此前阿克莱特、哈格里夫斯、克伦普顿的发明基础上的一大推进。在更大范围的技术史上，它也是向自动化机器迈出的一大步，是从自动钢琴、手摇风琴到穿孔卡片数据存储系统等各种精巧装置的先驱。它确立的两个原理是日后计算机沿用的：雅卡尔织机的机身和其他部件是“硬件”，穿孔卡片是“软件”。1

  


  早在动力驱动机器被发明之前，就有把产业工人集中在一个屋檐下，即集中在“工厂”里的做法。（factory一词是表示“手工生产”的manufactory一词的简写。）在18世纪，丝织厂、地毯厂和瓷器厂到处可见。但是，配置重型设备，就需要常年的维修和定期供应燃料和原料，这使得工厂组织不再是一种选择，而是变成了一种必要。“阴森的巨型工厂”出现在兰开夏和约克郡的纺织区。这些王宫规模的丑陋的庞然大物不协调地矗立在小河旁边，吞噬着小河的流水，图拉真圆柱般的烟囱喷吐着刺鼻的黑烟。工厂的出现导致了新的城市中心的急剧发展。其原型就是兰开夏棉纺织业的中心曼彻斯特。1801年英国第一次人口普查显示，在25年的时间里，曼彻斯特的人口增长了10倍，从一个教区发展成一个在册75 275人的城镇。如果说人口被吸引到新的工业城镇，那么也可以说，工厂被吸引到少数有现成居民的大型中心。像伦敦和巴黎这样的城市，由于有大量的工匠和贫民，对于寻找劳动力的雇主来说是很有吸引力的。


  内陆交通是发展的关键；它们必须像海上贸易一样便捷。大量的煤炭、钢铁以及棉花、木材、黏土等商品需要从矿区和港口运送到工厂。制成品需要被运送到遥远的市场，这就涉及河流、道路和铁路运输。在英国，这种需求所产生的动力依然是最大的。1760年，布里奇沃特公爵的工程师詹姆斯·布林德利（1716—1772年）修建了一条非凡的航道，让它经由巴顿渡槽而穿越兰开夏的艾尔韦尔河，从而扩大了原有的运河系统。1804年，在南威尔士的梅瑟蒂德菲尔，科尼什矿场工程师理查德·特里维西克（1771—1833年）巧妙地制造出能够沿着一段轨道牵引矿井罐车的高压蒸汽机车。但是，它比马力更昂贵。1815年，J. L. 麦克亚当（1756—1836年）用自己的名字命名了一种用碎石铺底、柏油铺面的修路方法。


  没有金钱便没有一切。投资者必须愿意冒极大的风险来谋取巨大而不确定的收益，才能投入大量的金钱。只有在前工业化的企业已经积累了风险资本储备的国家里，才可能找到这种金钱。


  人口因素也极其重要。工业革命的进程导致人口增长，而人口增长促进了工业革命的进程。人口发动机在其中的作用是不难理解的。难以搞清楚的是，人口发动机是如何启动和点火的。当然，在法国，长期以来人口增长缓慢。这个有2 000多万人口的欧洲大国在长达三个世纪的时间里无法提高人口水平。相反，大不列颠则具有许多优势：繁荣的农场主、流动的劳动力、技术熟练的手工工匠、充分的煤铁供给、广泛的贸易网、国内路途很近、商业企业家、急剧增长的人口以及政治稳定。几十年后才可能有国家开始与之竞争。


  集体主义——主张社会整体应该拥有权利和利益——在这一时期还没有被清楚地表达出来。它与自文艺复兴和新教改革以来得到重视的个人主义背道而驰。但是，它是一个重要的现象。它隐含在现代国家的理念中，因为这种理念强调所有臣民的共同性；它还隐含在重农学派和经济学家关于社会政治机体运转的讨论中。它明确地体现在卢梭的公意概念中，而且成为功利主义者的一个基本原则。它的发展可能受到日益膨胀的欧洲城市中民众和人群的激励，受到产业工人涌入工厂大门景象的鼓舞。不管怎样，集体的力量，无论是有序还是无序的，都会刺激启蒙思想家或将军、煽动者和诗人的想象。


  浪漫主义因社会日益紧张而兴盛起来。它发轫于德国，第二代则是英国的诗人和政论家——尤其是年轻的湖畔派诗人塞缪尔·泰勒·柯勒律治（1772—1834年）、威廉·华兹华斯（1770—1850年）以及罗伯特·骚塞（1774—1843年）的三人组合以及令人惊叹的诗人、版画家、插图画家威廉·布莱克（1757—1827年）。德国浪漫主义依然在结出硕果。歌德的朋友弗里德里希·冯·席勒（1759—1805年）在歌德转向其他方向之后发表了历史剧《华伦斯坦》（1799年）、《玛丽·斯图亚特》（1800年）和《威廉·退尔》（1804年）。但是，到1798年华兹华斯在廷特恩攀登悬崖之时，英国的浪漫派正引领风骚。欧洲已经陷入可怕的战争和革命之中。人类似乎因无理性而濒于自我毁灭。世界变得越来越不可理喻。逻辑和理性的自由统治已经走向终结：


  啊，如此一天，岁月如梭


  我的面容可憎！


  脖子上挂的不是十字架


  而是信天翁？7


  * * *


  哦，玫瑰，你一副病容！


  隐形的蛆虫


  在夜间飞行


  寻找你那


  深红快乐的卧榻；


  它那阴险的爱情


  正在摧毁你的生命。8


  我们在此看到，早在弗洛伊德的著作问世近100年前，就有了弗洛伊德式的诗句。［欢乐颂］


  
    欢乐颂

    FREUDE


    1785年，在莱比锡附近的戈赫利斯村，弗里德里希·席勒创作了《欢乐颂》。这是在曼海姆经历了一次绝望的爱情和一个贫困的冬天之后，他对自己感受到的精神解放的赞颂。它是政治和个人的交响。一直有一种说法，说它最初的题目是《自由颂》：


    欢乐啊，美丽神奇的火花，


    来自极乐世界的女儿。


    天国之女啊，我们如醉如狂，


    踏进了你神圣的殿堂。


    被时尚无情分开的一切，


    你的魔力又把它们重新连接。


    你温柔的翅膀飞翔到哪里，


    那里的一切人们都结成兄弟。


    亿万生民，互相拥抱吧！


    把这一吻送给全世界


    弟兄们，在那繁星密布的上苍，


    定有位慈父居住在彼方。1


    7年以后，年轻的贝多芬宣布了要给这首颂诗谱曲的想法。此后他酝酿了30多年。


    1817年，贝多芬产生了创作一部恢宏的“德意志交响乐”的想法。他觉得这部交响乐可以用一首合唱来结束。他最初的笔记提到一首赞美歌，“旧式交响乐中的一首宗教歌曲……柔板部分的歌词应该是希腊神话或教会圣歌。快板部分应该是酒神狂欢”2。只是到1823年6、7月间，他才明确地转到《欢乐颂》上来，然后又是不断迟疑。在那些年里，尽管因为耳聋日益严重而带来痛苦和沮丧，他还是用创作《庄严弥撒》和精彩地演奏钢琴奏鸣曲作品第109—111号战胜了逆境。


    但是，《D小调第九交响曲》（作品第125号）所达到的思想创造和情感解放的高度远胜于此。在一个短暂、窸窸窣窣的前奏之后，第一乐章，不太快的略呈庄严的快板，是由整个乐队一起演奏D小调下行和弦的罕见音响启动的。第二乐章，极活泼的快板，“谐谑曲中的极品”，中间有若干完全停顿，而每一次又以加倍的力量重新开始。第三乐章，如歌的柔板，有两个极其高雅的旋律相互缠绕。


    向最后一个乐章的过渡被设计成用两段著名的“喧哗”杂乱地重现前面的主题。这个过渡被低音的响亮呼唤打断：“啊！朋友，何必老调重弹！还是让我们的歌声汇合成欢乐的合唱吧！”很快，一个新的主题从管乐部悄悄地进入。这个主题用D小调的欢乐音调，即小号的调子反复展现，它是所有交响曲旋律中最简单也最有力量的一个旋律。在有56个音符的一行乐谱中，只有三个音符不是连续的。即这样一个曲调表达了贝多芬对席勒诗句的重新安排：


    [image: ]


    随之而来的是令人惊愕的复杂，使得演奏者和听众都进入外界活动与想象的领域。本来就扩大了的交响乐队又增添了一个庞大的合唱队和四名独唱歌手。四人组用两个音部咏唱主题。男高音唱：“快乐歌声响遍大地”，伴以打击乐器演奏的进军旋律。交响乐被插入的两个声部引出雷鸣般的合唱：“亿万人民，让我拥抱你们！”独唱歌手与合唱队交错咏唱席勒颂诗的开头两句，然后另外两个声部推动女高音把高音A维持了12拍。到了尾声，独唱歌手混合成一种“全面轮唱”，一段华彩，最后一次冲击，融入逐渐减弱的主旋律。最后是庄严地反复咏唱“欢乐女神，欢乐、欢乐，上帝降临大地”，直至最终清晰地从A降到D。3


    尽管伦敦交响乐协会曾给予一笔定金，1824年5月7日“第九交响曲”的首演还是在维也纳的宫廷剧场举行。作曲家本人充当指挥。由于双耳失聪，他完全不能控制场面。直到音乐停止，他还在指挥。他被一名演员牵引着转过身时才看到观众在鼓掌。


    贝多芬一直被视为旷世天才。在第二次世界大战期间，他的《第五交响曲》的开头被BBC用来作为对欧洲纳粹占领区广播的开场曲。在他去世一个半世纪之后，他的《欢乐颂》乐曲被当成欧共体的官方歌曲。赞颂人类互相友爱的歌词把一个前民族主义时代和一个后民族主义时代连接起来。这首乐曲被认为适合经历了两次世界大战尖厉噪声的大陆的热切期望。

  


  年轻的反叛者把浪漫主义的疆界开拓得更辽阔。1797年，德国的弗里德里希·冯·哈登贝格（诺瓦利斯，1772—1801年）创作了《夜颂》。与但丁对贝亚特丽斯的情感一样，他也把自己早已陨落了的爱情升华成神秘的散文诗。1799年，弗里德里希·施莱格尔（1772—1829年），莎士比亚、但丁和卡尔德隆作品翻译家的弟弟，写成了引起轩然大波的小说《卢琴德》，暗示爱美应该成为最高理想。在法国，弗朗索瓦—勒内·夏多布里昂（1768—1848年）发表了《革命论》（1797年）以及与当时潮流相抵牾的《基督教真谛》（1801年）。1812年，英国放荡不羁的乔治·拜伦爵士（1788—1824年）发表了《恰尔德·哈洛尔德游记》，引发了遍及欧洲的崇拜浪潮。


  在传播新思想方面，沙龙和文化中心依然十分重要。施莱格尔兄弟的耶拿圈子在德国很有影响。但是，欧洲沙龙的第一把交椅当然属于热尔梅娜·内克（斯塔尔夫人，1766—1817年）。她是路易十六的首席大臣之女，浪漫主义思想最有力的传播者之一。她本身就是一位作家。她先是在巴黎的巴克街，后来在流亡地，主持一个云集各路才子的“宫廷”。她写的小说《黛尔芬》（1803年）带有女权主义倾向；《柯丽娜》（1807年）是一份激情宣言；《论德国》（1810年）是一本把德国浪漫主义介绍到法国的小册子。


  然而，直到哲学家调转枪口反对理性后，理性才被驯服。由维科开始的对启蒙思想的种种偏离却在东普鲁士的环境中令人难以置信地得到发展。伊曼努尔·康德（1724—1804年）无疑是哲学家中的巨人。他在理性和浪漫主义之间架起了桥梁。康德是一个虔敬派教徒，终身未婚，过着学究式的刻板生活，奇零地远离当时的风云变幻。他从未离开他的故乡柯尼斯堡，而且他撰写的那种厚重佶聱的专业文字越发使得他难以捉摸。一位评论者写道：“柯勒律治转向康德之后并没有使他的诗歌得到提高。”9不过，康德的三大“批判”提出了一个思想体系，几乎后来所有的哲学家都宣称从中受益。


  《纯粹理性批判》（1781年）反对把理性主义的形而上学当作数学那样的精准科学来接受。该书认为，凡是超越时间和空间而存在的现象都有其高深莫测的存在根源。每一种根源被称作“物自体”。他不无歉疚地写道：“为了给信仰留出地盘，我只得废除知识。”理性需要用信仰和想象来补充。《实践理性批判》（1788年）是一部道德哲学论著，阐述了康德关于“绝对命令”的理论。这一理论同情传统的基督教伦理，强调义务是道德行为的最高标准。《判断力批判》（1790年）是一部美学论著。他提出智性与理性二者作为判断工具的著名区分。康德主张艺术应服务于道德，应避免表现肮脏的东西。“美如果不能服务于人，就没有价值。”


  康德对历史哲学有浓厚的兴趣。与同时代的吉本一样，他对历史记载中触目可见的“满纸荒唐”、“幼稚轻浮”和“破坏欲望”感受痛切。与此同时，他极力在混乱中寻找可理解的意义。他发现这种意义存在于这样一种理念之中：冲突乃是一位教师，使理性从少数高贵者扩展到整个人类的行为中。他在《普遍历史的观念》中写道：“人们会祈望和谐，但是大自然更懂得什么对人类有利。（大自然）需要不和谐。”康德的政治学鼓吹共和主义。虽然他不喜欢恐怖统治，但是他欢迎法国大革命，指斥家长制政府和等级特权。在《论永久和平》中，他号召建立一个“世界共同体”，后者应致力于全面裁军和埋葬大国均势体制。这些观点尤其不符合一个普鲁士国王的臣民的身份。［够了］


  
    够了

    GENUG


    1804年2月12日，康德在柯尼斯堡去世。他说的最后一句话是：“够了。”人在临死时说的话是最真实的。1
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  赫尔德（1744—1803年）生于莫龙格，因阅读卢梭的著作而热血沸腾，放弃了在里加的工作，乘船前往法国。他后来在歌德的帮助下在魏玛定居。他那聪慧的大脑产生了许多关于文化、历史和艺术的新颖想法。他从反理性主义的角度对认识论辩论做出了贡献。他宣称，感知是全部身心的作用。在《人类历史哲学大纲》（1784—1791年）中，他发展了维科关于文明从诞生到发展、灭亡的循环论，认为进步是比线性前进更复杂的事情。但是，在他自己看来，他最重要的工作乃是他终生热衷的对德国和其他国家民俗民歌的收集和研究。这里提出的一个主题，不仅在浪漫派文学中，而且在整个关于民族意识觉醒的历史中都起了极其重要的作用（见第10章）。


  所有的艺术都对气氛的变化做出了反应。在音乐界，莫扎特和海顿一直忠实于工整、优雅、和谐的古典规范。但是，贝多芬在很快掌握古典规则之后就逐渐进入了音乐的革命狂飙时代。在他最初决定把第三交响曲《英雄》（1805年）献给拿破仑的时候，他的音乐已经达到了高峰。卡尔·玛丽亚·冯·韦伯（1786—1826年）曾经是德累斯顿的歌剧指挥，后来变成浪漫派艺术家的一个样板。他第一部成功的歌剧《森林少女》（1800年）呈现了一个哑女与森林秘密进行交流的感人故事。弗朗茨·舒伯特（1797—1828年）的旋律天才就像他那部未完成的交响曲一样，因疾病和夭折而戛然中止。但是他已经谱写了600多首歌曲，其数量之多，无人可比。除了那些公认的大师外，还有一个强大的配角阵容，其中许多名字几乎被人遗忘，如J. K. 杜谢克（1760—1812年）、穆齐奥·克莱门蒂（1752—1832年）、M. K. 奥金斯基（1765—1833年）、 J. N. 胡梅尔（1778—1837年）、约翰·菲尔德（1782—1837年）、玛丽亚·希曼诺夫斯卡（1789—1831年）。最后这一位是当时罕见的女性演奏家和作曲家。


  在绘画方面，对新古典主义的追求仅仅被部分压制。最有影响力的法国画家雅克—路易·大卫（1748—1825年）从未停止过对古典题材的创作。但是，浪漫主义的惆怅早已潜入诸如因受马赛鼠疫启发而创作的《圣罗克》等画作中。而且它也成为他创作的拿破仑时代英雄肖像的一个重要因素。但是，最激进的革新发生在其他地区。在德意志，肖像画家普利普·奥托·朗格（1777—1810年）寻求“宇宙永恒旋律的象征”。在英格兰，乔治·斯塔布斯（1724—1806年）笔下的动物从古典的极其平静拘谨的牧场转移到诸如备受赞扬的《受到狮子攻击的马》这种亢奋的场景中。透纳（1775—1851年）沿着可能把他完全引向印象主义的路迈出了第一步。1802年，他第一次游历瑞士，创作了《赖兴巴赫瀑布》。从一开始，他就被大自然的狂暴威力吸引，在眺望大海时尤其如此。与他同时期的风景画家约翰·康斯太布尔（1776—1837年）具有更温和的性情，但同样敏于研究大自然的脾气。插图画家威廉·布莱克关注的则是狂想和超自然的世界。他给但丁作品配的插图显示了一种浪漫主义的风格，在欧洲广为流行。在西班牙，弗朗西斯科·戈雅（1746—1828年）自1789年起出任王室画家。他的绘画记录了战争和内乱的种种梦魇和恐怖。他讲到自己的一幅绘画作品时说：“《理性的安睡》使得魑魅魍魉大行其道。”10


  长期以来，历史学家主要是从革命前的思想和政治冲突中寻找大革命的根源。启蒙“哲学家”们被视为破坏了旧制度的意识形态基础，而路易十六的大臣——杜尔哥（1774—1776年在任）、内克尔（1777—1781年、1789—1790年在任）、卡隆（1783—1787年在任）和洛梅尼·德布里安大主教（1787—1788年在任）——把法国引向崩溃。历史学家认为，三级会议的召开以及随后发生的攻陷巴士底狱事件是一系列因素的直接后果，这些因素包括：民众不满，宫廷、教会和贵族横行荒淫，改革“太少太迟”等。伯克怀疑“猪狗般的大众”策划了阴谋；梯也尔在回忆大革命时，强调绝对专制政府的不公正；米什莱强调“民众”的苦难。


  阿列克西·德·托克维尔（1805—1859年）为这场辩论贡献了一份重要的智慧。在《旧制度与大革命》（1856年）中，他证明，改革和革命的发展变化不是一种直截了当的事情。路易十六一直真诚地致力于改革，而且在他的统治下，政府在很多方面已经改善。他写道：“被革命摧毁的社会秩序几乎总是比它前面的那个更好，而且经验告诉我们，对于一个坏政府来说，最危险的时刻通常就是它开始改革的时刻。”11路易十六最轻微的专横举动似乎都比“路易十四的整个专制主义”更难以忍受。12


  近年来的学术研究对其中许多论断做了精细的补充。这些研究揭示了巴黎高等法院在阻碍国王改革方面所起的作用，高等法院的时论作者在传播哲学家思想中的作用，意识形态作为独立力量所起的作用。甚至有一项研究宣称，内克尔在第一次出任财务大臣时曾经成功地实现了收支平衡。这就意味着，美国独立战争之后出现的法国金融危机——这一危机促成三级会议的召开——并不是整个制度崩溃的结果，而仅仅是因为管理不善。13


  在这种辩论中，人们曾经首先强调经济社会问题，认为它们是政治巨变的基本原因。马克思是一位历史社会学家。他属于把法国革命当作全部历史讨论焦点的那一代人。许多马克思主义者和准马克思主义者都继承了这一衣钵。20世纪30年代，C. E. 拉布鲁斯发表了研究成果，对18世纪晚期法国农业周期性萧条和1787—1789年食品紧缺和物价飞涨做出了定量证明。1420世纪50年代，在勒费弗尔和柯班，两人的追随者之间展开了一场长时间的阐释之争，而这一争论只不过凸显了他们在社会学研究方面的偏向。15关于“资产阶级”利益的重要作用，似乎产生了一种共识。柯班写道：“这场革命是属于他们的。至少对于他们来说，这是一场完全成功的革命。”16另一位讨论者写道：“法国革命乃是一个漫长的社会经济演变的顶点，这场演变使得资产阶级成为世界的主人。”17但是，这种资产阶级论受到挑战，研究的重心转向了工匠和无套裤汉。这种阶级分析大多保留着一种很强的马克思主义味道，在那些否认与马克思主义有任何联系的学者那里尤其明显。在有的人眼里，这场关于法国大革命的“教授之争”，“成了现代世俗世界的神曲”18。


  与任何一次危机一样，心理因素在其中的作用也是极其重要的。国王及其大臣不一定知道大祸临头，但是与历史学家不同，他们不可能用200年的时间来研究这个问题。的确，由于民众没有适当的代表，因此国王和大臣无从确知民众的态度。而且，在农奴遍地的农村，在无产者充斥的巴黎，没有任何手段来缓解贫困引发的恐惧和遏制不住的怒火。中央的优柔寡断和民众中流传的惊恐结合起来，就成为必然导致灾难的契机。尤其是，暴力孕育着暴力。“从一开始……暴力就是革命的发动机。”19


  要想追根溯源地探讨大革命的国际背景，有许多事情值得一提。20当人们考虑那些使普遍骚动转变成爆炸性革命的机制时，政治和军事的背景情况应该受到重视。在欧洲的地窖里，有一些酒桶的木塞即将喷出，而且确实喷出来了。但是，有一些小酒桶的木塞能够被迅速地更换掉。只有当某个大酒桶可能爆炸时，整个地窖才会有危险。正是出于这个原因，历史学家几乎把全部注意力都放在了巴黎的事变上。但是，从编年史角度和历史事件的先后顺序来看，其他一些骚动中心也需要注意。从联省共和国到奥属尼德兰，尼德兰的局势发展虽然经常遭到忽视，但却极端重要。法国某些外省，尤其是多菲内省，抢先表露出的不满也很重要。整个东欧最关键的事件是，波兰—立陶宛大国会召开，准备不惜任何代价进行改革。上述这些重点地区都在某种程度上彼此产生影响。总体来看，它们表明，在革命爆发之前，革命骚动就具有某种全欧性。


  在联省共和国，1787年10月，执政与反对派的传统冲突达到了新的沸点，普鲁士军队应邀前来维持现状。由于在美国独立战争期间坚持武装中立，又由于随后与英国发生的海战，荷兰遭受很大损失。到18世纪80年代后期，传统的商业势力和共和派起身反对执政威廉五世（1766—1794年在位）及其盟友英国和普鲁士。他们开始按照美国方式自称“爱国派”，宣布代表人民反对这些君主。他们在与政府斗争时劫持了执政的夫人威廉明娜（普鲁士的公主），引起国际喧哗。正是威廉明娜的劫难促使普鲁士人采取行动，并且提供了在阿姆斯特丹以及其他地区实行绥靖的口实。但是，诉诸暴力对旁观者起了作用。它无疑也加强了奥属尼德兰“爱国派”的决心，后者正遭遇一次对自己实力的考验。这个事件也引起了法国人的关注，因为当时他们正在严厉地审查国王与臣民的关系。法国的异议者早从笛卡儿时代起就把荷兰看作一个自由的天堂。从1787年起，荷兰的异议者又开始把法国看作唯一现实的援救来源。


  1788年7月21日，多菲内省的三级会议在格勒诺布尔附近的维济耶城堡网球场召开。这次会议是非法的，但是被当地名流视为捍卫外省高等法院的一个手段，因为当时国王命令高等法院准予他的敕令登记生效。这是自1628年黎塞留撤销许多外省机构以来第一次召开这种会议。6月7日，格勒诺布尔发生支持高等法院的示威骚乱，也促成了这次会议的召开。这次会议启动了一个得寸进尺的欲望升级进程，促成了一年后巴黎许多事变的发生。多菲内的高等法院20多年来一直蔑视王权。国王的许多加税要求都遭到它的拒绝，因此它在当地很得人心。1788年5月的敕令旨在削弱这些桀骜不驯的高等法院，为罢黜犯上的官员做准备，因此有可能打破整整一代人感到惬意的平衡。


  1788年9月，多菲内三级会议在罗芒召开的第二次会议，从形式上是合法的，因为它与被授权的全国三级会议准备工作重合。但是，在这次会议上通过了一个实质上的省宪法。除了选举出席全国三级会议的代表（其中包括维也纳的大主教勒夫朗·德·庞皮尼昂）外，会上还可以听到会议主席J. J. 穆尼埃（1758—1806年）法官和安托万·巴纳夫（1761—1793年）鼓吹公民权利的热烈讲演。穆尼埃后来成为制宪会议的主席，巴纳夫不久成为雅各宾宣言的起草人。会议决定，第三等级增加一倍代表，三个等级同场辩论，代表个人拥有表决权。这些措施后来在全国三级会议上重演，从而把国王召集的驯服工具变成了一个只想完成自己议程的独立议会。正如一本地方指南书骄傲地宣称的：“1788年是多菲内革命年。”21


  多菲内的小型革命引起宫廷里的争执，促成了国王的主要大臣布里耶纳主教的辞职：是他提出召集三级会议的动议，但现在他又不能获准用武力来挫败造反的省份。这样就为瑞士银行家雅克·内克尔东山再起开辟了道路。他被召回来挽救国王的财政。多菲内的事变对1788年11月在凡尔赛召开的筹划全国三级会议的（第二次）缙绅会议有决定性的影响。多菲内关于第三等级地位的提议影响了当时最激进的小册子。“第三等级是什么？”这个小册子的作者西耶斯教士问道，“是一切。迄今为止它是什么？什么也不是。那么它要求什么？要求取得某种地位。”22


  在华沙，1788年10月召开的“四年国会”被认为是争取俄国批准、恢复国家独立的国王计划的一部分。它启动了波兰—立陶宛的改革进程，情况很像法国，直到二者都被暴力吞噬。当时，国际环境已经发生很多变化。腓特烈大帝去世，新的普鲁士国王很同情他的波兰邻居。俄国忙于对瑞典和奥斯曼土耳其的战争。奥地利的约瑟夫二世忙于对付尼德兰。1787年，斯坦尼斯瓦夫—奥古斯特判断，向叶卡捷琳娜女皇提出一项建议的时机已经成熟。如果女皇允许波兰建立一支现代军队，如果财政和行政机构能够维持它，那么国王立即与俄国签约结盟，共同对奥斯曼土耳其作战，俄国和波兰就能和谐地追求自己的目标。5月，国王在第聂伯河卡纽夫王室城堡附近接待了俄国女皇。在这最后一次与他的前情人的会面中，他从叶卡捷琳娜那里什么也没有听到。但是，事情很快就清楚了，女皇对约瑟夫二世表示，她不同情波兰。事实上，她决心不惜任何代价维持现状。波兰人的愿望是不能被满足的。


  波兰国会不顾一切地推行国王计划的内政部分。1788年10月，它首先宣布实行联邦制和多数表决制，借此绕过亲俄派成员的“自由否决权”。接着它表决建立一支10万人的军队，这迈出了自1717年由俄国确认的宪法所限制的一步。这是以与普鲁士的腓特烈·威廉二世的和解为依托的。国会中的活跃分子集结在亲英的国王周围。国王梦想建立一个英国式的君主政体。核心部分还有一个知识分子群体，其中有改革后的雅盖隆大学校长胡果·科瓦泰神父（1750—1812年）、斯坦尼斯瓦夫·斯塔希茨神父（1755—1826年）以及国会的发言人斯坦尼斯瓦夫·马瓦霍夫斯基（1736—1809年）。他们都是美国模式的热烈拥护者。历经三年的狂热立法活动之后，他们短暂的光荣时期终于在1791年5月到来：他们制定的5月3日宪法获得通过（见下文）。


  1788年11月，布拉班特和埃诺（奥地利的属地，今比利时的两个地区）的等级会议也采取了同样重大的步骤。它们对皇帝约瑟夫二世强制推行的一系列改革感到怒不可遏，因此投票决定扣留本省的税收不予上缴。这些人早就因宗教和政治原因心怀不满，他们都是西班牙派的天主教徒，很难接受皇帝的这样一些敕令：对神学院、进香朝圣和修道团加以压制；用国家审查制度取代了主教审查权；直接对教会征税。同样，作为自1354年以来就享受特权的阶层，他们不能忍受皇帝不与他们磋商。布鲁塞尔、安特卫普和勒芬等城市十分珍爱它们对等级会议审议决定的传统否决权。但是在尽力抗争时，它们促成了一次宪法危机。奥属尼德兰的这次危机比正在法国酝酿的危机提前一步上演。在同一周内，法国缙绅正在奔赴凡尔赛磋商全国三级会议日程，比利时“爱国党”成为巴黎的头条新闻。1789年4月29日，皇帝试图把一个新宪法强加给比利时的等级会议，这正好在法国三级会议召开前6天。当皇帝的强行手段遭到奥属尼德兰国务会议拒绝后，他决定使用武力。6月20日，奥地利军队入侵布鲁塞尔，解散了国务会议，废除了《欢乐人城》宪章。就在这同一天里，桀骜不驯的法国三级会议举行了“网球场宣誓”，启动了法国的革命进程（见下文）。


  布鲁塞尔和巴黎使用相同的语言。消息在它们之间迅速传递着。“比利时造反”在皇帝发动政变后还持续了很长一段时间，实际上也成为“法国革命”的一个重要组成部分。当时，不是巴黎领导着布鲁塞尔，而是布鲁塞尔领导着巴黎。


  1789年4月的最后一个星期，死神降临巴黎街头。罕见的寒冬加剧了政府财政崩溃、物价飞涨和失业所造成的困苦。饥荒在贫民区蔓延，面包房前的骚乱频繁发生。当一个名叫雷韦龙的富有的制造商竟敢在公众面前说，他的工人每天只需他付给他们的30苏的一半就可以生活得很好时，他在圣安托万郊区的房子被人们包围起来。第一天，愤怒的人群在“第三等级万岁！”“内克尔万岁！”的呼喊声中破坏了一些建筑。第二天，皇家轻骑兵团开了进来，遭到投掷物的攻击。有人开了一枪。士兵以密集火力还击，至少导致300人死亡。三级会议的代表从全国各地汇集到首都，迎接他们的正是这个消息。


  
革命


  与149年前的英国一样，当法国的全面危机日趋尖锐之时，国王因财政崩溃而召集长期遭到冷落的议会来帮助自己。各方的期待是，给王国政府提供财政帮助，但要得到解除民众痛苦的回报。因此，根据事先的安排，各省和各地城市选出来的代表带着“陈情书”来出席三级会议。国王的大臣想用这些陈情书当作评估民众不满的性质与比例的主要工具（现在历史学家就是如此广泛地利用它们）。有些申诉并没有什么革命性：“南特的贵族假发制造者不应受到新的行会会员的打扰。现有成员92人已经足够多了。”23


  1789年5月4日，星期日，在巴黎举行开幕仪式。卡莱尔的一段文字绘声绘色地描绘了这一场面：


  看……圣路易教堂的大门突然大开，游行队伍一列列向圣母院进发！……法国的民选代表们，然后是法国的宫廷……都按照预定的位置，穿着预定的服装整齐列队。平民代表们“身着普通的黑色外套和白领结”；贵族身着齐膝天鹅绒上衣，金边袖口，色彩鲜艳华丽，缎带沙沙作响，手摇羽毛饰物；僧侣身着各种白色法衣。最后走来的是国王本人以及王室成员，也都身着最亮丽浮华的服装……大约有1 400人从各个方向聚集到一起，担负着最深切的使命。


  是啊，这些默默行进的人群已经决定了未来。这些人没有像古老的希伯来人那样抬着象征性约柜，但是，他们也守着一种圣约。他们也主导了人类历史上的一个新时代。全部未来都在那里，命运幽幽地笼罩着它，在他们的心中和尚未定型的思想中……24


  不过，三级会议一旦召开，就不可能俯首听命了。僧侣、贵族和第三等级这三个等级本应分别开会，而且应该亦步亦趋遵循王室官员所制定的议程。但是，第三等级代表很快发现，他们已经像多菲内的情况一样取得双倍代表名额，如果能够让三个议院合在一起投票，他们就能让大会程序服从他们的意愿。僧侣和贵族中有许多第三等级的同情者，因此这两个等级不可能组成同心协力的反对派。于是，6月17日，第三等级打破了原有规则，邀请另外两个等级与他们联合，并且宣布自己是唯一的国民议会。这是决定性的突破。三天后，这些代表被挡在原来会场的门外，遂转到邻近的网球场聚会，在那里宣誓：除非法国获得一部宪法，否则绝不解散。米拉波伯爵对受命前来驱散代表的军队高喊：“去告诉你们的主子，我们来到这里是受命于人民，不会在刺刀的威胁下解散。”［左派］


  大混乱继之而来。在宫廷里，国王的温和派大臣与其他更强悍的大臣吵翻了。7月11日，雅克·内克尔这位在三级会议开幕式上受到热烈欢迎的大臣被解职。巴黎炸开了锅。围绕着奥尔良公爵在罗亚尔宫形成了一个革命总部。罗亚尔宫的花园变成了著名的自由演讲和自由恋爱之地。每一类政治高论都伴有色情表演。激烈的演说家卡米耶·德穆兰担心报复，大声疾呼：“内克尔的放逐是针对爱国者的又一次圣巴塞洛缪日（大屠杀）的信号。”皇家卫队倒戈了。13日，公共安全委员会建立，48 000人登记参加拉法耶特将军领导的国民自卫军。造反的人群捣毁城市里可恨的国内税卡，在寻找武器时洗劫了圣拉扎尔修道院。14日，当人们从伤兵院拿走了3万支火枪后，巴士底狱要塞被包围。经过短暂的交火，驻军司令投降了。国王丢掉了他的首都。


  在此紧要关头，在整个事变的中心，依然有希望实现一种井然有序的和解。17日，出乎人们意料的是，路易十六从凡尔赛前往巴黎，并当众接受了三色徽章。相反，在外省，巴士底狱陷落的消息引发了对“另外4万个巴士底狱”的进攻狂潮。城堡和修道院遭到焚烧；贵族家族，不分男女老幼，遭到饥饿农民的攻击，因此开始流亡。各个城市宣布自治，盗匪四处滋生。法国分裂成大大小小的武装阵营。这就是“大恐惧”的缘由——那个夏季，全国到处谣传贵族的阴谋和农民的残忍，由此引发了前所未有的社会集体歇斯底里症。25


  
    左派

    GAUCHE


    从法国三级会议召开之日起，宫廷党贵族本能地坐到国王的右边，第三等级坐到左边。坐在当权者的右边，就像坐在“上帝的右手”旁边一样，乃是一种固定的特权标志。结果，“右派”就自然地成为政治既得权势的同义词。而“左派”就被用到反对派身上。这种区分在1793年以后的国民公会中变得越来越明显。当时雅各宾派及其盟友占据会场的左边和高处的席位。他们组成了位于“山岳”的革命代表集团，在物理空间上就高于位于“平原”的温和派。“左”和“右”的对立从此成为政治光谱的一个基本比喻。1


    但是，这个比喻也有缺陷。它只适用于直线排列的政治光谱。“左派”和“右派”由一个调和的“中间派”加以分开：


    改革——维持现状——反动


    极左派—左派—中左派—中间派—中右派—右派—极右派


    在这个图式中，最成功的政治家很可能是借助左翼温和派与右翼温和派而控制中间地带舆论的人。


    但是，马克思主义者以及其他的辩证论者认为政治光谱不是直线的，而是两极的。在他们的图式中，政治乃是两种对立力量之间的斗争，这两种力量注定相互抗争，必定有一种力量会建立霸权。从长远看，就像拔河比赛或天平一样，中间派不可能无限期地保持平衡，总会让位给“左派”或“右派”。那种认为政治秩序能够建立在共识、宽容、妥协、克制或相互尊重法律的基础之上的观念，只不过是一种“资产阶级幻想”。


    左————右


    进步　　　倒退


    直线型图式和两极型图式共有一个可疑的假设：“左”和“右”是完全对立的。


    政治会议的空间安排也因而包含着重要的考虑。例如，英国的下议院让发言者右边的政府席位与发言者左边的反对党席位正面相对。这准确地反映了两党制的对抗政治，让现任大臣与影子大臣通过公文递送箱面对面地交流。这也是一个辩证的概念，积极地打击着第三党的活动和多数欧陆国家议会所倚仗的结盟原则。它不能被用于通过按比例选举产生的议会。相反，英国上议院是沿着一个四边形的三面安排座席的，有一批独立议员坐在中间的“横向席位”上。在苏联最高苏维埃会议大厅，一排排座位连成一片，显示的是所有到会者都必须一致同意。


    不过，20世纪的政治经验表明，右派可能像左派一样激进。除了相互对立外，左派和右派的激进分子都企图推翻民主的民意。由此看来，政治势力最好是用一种圆形轨迹来排列。在这种图式中，不仅左派反对右派，而且极权主义和民主相对立：


    [image: ]


    基于上述思考，可以看出，对于民主议会中多元而互相竞争的利益集团来说，马蹄形或半圆形可能是最合适的空间安排。这种思路不仅适用于从华沙到巴黎的许多欧洲国家的议会，也适用于设在斯特拉斯堡的欧洲议会的“半圆形会场”。2

  


  从此，革命就获得了自身的动力以及由各种不可控制的事变所决定的节奏。它经历了三个主要阶段。


  在第一个五年阶段（1789—1794年），法国革命越来越激进地加速发展，直至原先的社会政治秩序的所有制度都被扫除。在两年多的时间里，国民议会，又称制宪议会，致力于设计一个君主立宪制。1789年8月4日到5日，一夜之间，国民议会通过了30项不同的法令，废除了全部农奴制和贵族特权。在《人权宣言》（1789年8月26日）之后，议会又废除了旧的行省（1789年12月）和确立教士的民政体制（1790年6月）。1790年7月14日，在纪念攻陷巴士底狱一周年之时，整个法国欢庆盛大的结盟节。在巴黎，国王出席了弥撒，议会的领袖也都到场。国民自卫军司令拉法耶特将军宣读了奥顿主教塔列朗提供的一份庄严的效忠誓词。


  在奥属尼德兰，革命进展得更快。1789年8月，有权势的列日主教大公被“爱国派”在一次政变中抓获。同月，德莫什将军组织了一支义勇军与奥地利人对抗。11月，根特的游行以血腥屠杀告终。最后，12月，布鲁塞尔赶走了奥地利卫队。年底，一个独立的比利时联邦宣告成立。它的存在持续了13个月，直至1791年2月奥地利军队卷土重来。


  在法国，一个统一的宪法生效，需要举行新的选举。这次选举把原有的温和的领袖统统弃置一边。新的立法议会对君主制没有多少好感。它在12个月的时间里一直在争夺控制权，直到1792年夏天共和国宣布建立以及共和国的国民公会开幕。当时法国处于战争状态，革命运动主流被极端激进派控制，而这些激进派在此之前控制了巴黎的自治机构公社。由此来看，如果说三级会议和国民议会（1789—1791年）是由米拉波等宪政派支配，立法议会（1791—1792年）是由共和主义的吉伦特派支配，那么国民公会（1792—1795年）则听命于罗伯斯庇尔等极端雅各宾派。


  雅各宾派统治的两年恐怖是从1792年的入侵恐慌开始的：当时普鲁士军队被认为已经距巴黎在射程之内（见下文）。当国王期待外国救援而撤换吉伦特派大臣时，民众的不满就开始高涨了。7月，不伦瑞克公爵宣称：他的目的是解救国王，如果王宫被触动，他将处决全体巴黎人。消息传来，巴黎人群情激愤。雅各宾派正需要这样的借口来宣布“祖国在危急中”和号召废除君主政体。500名热血沸腾的马赛人出发去支援巴黎。8月10日，马赛人冲锋在前，很快就攻陷杜伊勒里宫，国王的瑞士卫兵遭到屠杀。9月，公社控制了首都，巴黎监狱里数千人不分青红皂白地遭到屠杀；国王被废黜；共和国宣告诞生。


  9月20日，国民公会开幕，恰恰瓦尔密战役打响。瓦尔密的胜利击退了外敌，挽救了革命。9月22日，即共和国宣告成立之日，后来被定为革命历法的起始日。［葡月］


  
    葡月

    VENDÉMIAIRE


    1793年10月和11月，法国国民公会表决通过实行一种基于革命原则的共和历。一系列法令规定了这种共和历：每年的开始是在9月22日的秋分之时（昼夜平分点），革命纪元的元年应该定为自1792年9月22日，即宣布共和之日始。一年分成相等的12个月，每个月30天，每个月分成三旬（不再有星期，也不再有星期日。）


    月的名称：葡月（收获葡萄之月），雾月，霜月，雪月，雨月，风月，芽月，花月，牧月（割晒牧草之月），穑月（收割之月），热月（炎热之月），果月。


    日的名称：按照每一旬，称第一日、第二日……第十日。


    该历法实行后，1794年1月1日就被正式地转化成共和二年第二旬第二日。


    为了与365¼天的自然年度保持一致，共和历以四年为一组，称作“法兰西闰年组”，每年另外加五天，称作“无套裤汉日”，每四年再加一个闰日，称作“革命日”。1


    革命历正式维持了14年，实际上在第六年以后就被抛弃了。在执政府时期，格列高利历又被普遍使用，到共和十四年，即1806年1月1日，格列高利历正式恢复。


    在打破国民的方向感时，最好的方式被认为是改变历法。反对革命的阵营极力维持旧的时间概念，革命者极力坚持使用新的时间概念，历史学家必须考虑这二者。

  


  接下来，行政权力被集中到两个前后相继的公共安全委员会——第一个（1793年4—7月）是由丹东主导的，第二个（1793年7月—1794年7月）是由罗伯斯庇尔主导的。国民公会独立的主动权丧失了。人们斗志高昂地进行对外战争。旺代等地的“反革命”遭到无情的打击。一部极其民主的新宪法得以通过，规定了普选权、全民投票和民选政府，但只是一纸空文。巴黎的公共安全委员会通过分布在法国各个公社和省的下属委员会的网络，保持了对全国的控制。这些委员会根据1793年3月21日管理外国人的法律成立，成为无限独裁控制的工具。


  革命开始吞噬自己的孩子了。恐怖变得猖獗起来，吞噬着越来越多的牺牲者。1794年4月，丹东及其合作者因质疑恐怖的意图而受到指控并被处决。1794年7月28日，即共和二年热月10日，主要的恐怖主义者罗伯斯庇尔受到指控并被处决。［吉约坦］


  君主的命运也反映了上述进展。1789年10月，在一次妇女进军凡尔赛的抗议活动之后，路易十六及其全家被裹挟着迁到巴黎的杜伊勒里宫居住。他早就成为嘲笑的对象：


  路易，你要想看看


  杂种、王八和婊子，


  你就照照镜子看看


  你的王后和你的儿子。26


  1791年6月，在否定了自网球场宣誓以来所做的一切让步之后，他乔装逃向东部边境，但是在香槟省的瓦伦被抓住。他蒙羞回到巴黎，然后签署了国民议会准备好的法国第一部宪法，变成人民的“世袭代理人”。1792年8月，杜伊勒里宫被攻陷，他也被逮捕和“停职”。9月，他被废黜。1793年1月21日，他被当作卖国贼审判后处决。10月16日，王后玛丽—安托瓦内特也遭受同样的命运。10岁的王太子路易十七被交给一对平民夫妻收养，后来因照顾不周死于结核病。


  
    吉约坦

    GUILLOTIN


    约瑟夫—伊尼亚斯·吉约坦（1738—1814年）博士并没有发明断头机。他所做的只是敦促法国国民议会采用他的同事安托万·路易发明的更人道的处决犯人的机器。这项提议于1792年4月被采纳，在时机上恰好为雅各宾派恐怖做了准备，从而把吉约坦提高到齐名者的地位——所谓“齐名者”是指“其名字被（或被认为）用来命名某事物的人”1。革命年代产生了许多这类齐名者。其中包括拿破仑的宗教事务大臣让·比戈（Bigot，在法文里表示宗教信仰虔诚者）以及极端爱国主义的士兵尼古拉·沙文。沙文高唱：“我是法国人，我是沙文。”（后来人们用沙文主义来表示极端爱国主义。）


    许多齐名词进入了国际词汇。植物学在这方面的词汇很丰富，因为许多奇异的植物都是用发现者的名字命名的。Begonia（秋海棠）取名自植物学家米歇尔·贝根（Michel Begon，卒于1710年），是一个较早的例子，其他还有Camellia（山茶）、Dahlia（大丽花）、Fuchsia（晚樱科植物）和Magnolia（木兰）。紫色岩生植物Aubrietia（南庭霁）就取名自法国画家克洛德·奥布列（Claude Aubriet，1665—1742年）。


    物理学通过对公制度量单位的命名来保持对探索者的纪念。电流单位Ampere（安培）令人想起安德烈·安培（André Ampère，1775—1836年）。另外像Angstrom（埃，波长单位）、Ohm（欧姆，电阻单位）、Volt（伏特，电压单位）和Watt（瓦特，功率单位）都属于这一类。


    服装里常见到齐名词。Cardigan（开襟羊毛衫）和Raglan（套袖大衣）都出自克里米亚战争期间英国将军的名字。时髦的Leotard（紧身连衣裤）取名自杂技演员朱尔·列奥塔尔（Jules Léotard，1842—1870年）。所有穿Pantaloons（马裤）、Pants（短裤）、Panties（紧身短裤）的人都应该记得裤子之父潘塔莱奥内·德比索格诺西（Pantaleone de'Bisognosi）这位意大利即兴喜剧中的人物。


    食品业中也有许多例子。Bechamel sauce（调味酱）取名自路易十四的一个管家。Sandwich（三明治）乃是18世纪的一种调配食品，取名自约翰·蒙塔古，桑维奇（Sandwich）伯爵四世（1718—1792年）。19世纪产生了Chateaubriand steak（烤大牛排）、Madeleine cake（马德琳蛋糕）、Pavlova（奶油水果蛋白饼），分别令人想到那位侯爵、那位蛋糕师傅和那位杰出的芭蕾舞演员。茶余饭后吸烟会使人想起曾经担任法国驻葡萄牙大使的让·尼古特（Jean Nicot，1530—1600年）。


    技术发明经常使用发明者的名字，例如Spinet（斯皮耐琴，古钢琴）、Mansard（复折屋顶）、Diesel（柴油机）、Shrapnel（榴霰弹）和Biro（一种圆珠笔）等。


    但是，许多齐名词是有争议的。不是所有的学者都同意把画家费德里戈·巴罗奇（Federigo Barocci，卒于1612年）说成是巴洛克风格的创始人。对于把维多利亚时期伦敦的爱尔兰流氓帕特里克·胡利汉（Houlihan）说成是流氓（hooligan）的鼻祖，人们也有不同看法。但是，有一点是没有争议的：欧洲的现在充满了欧洲的过去留下的语言痕迹。

  


  波兰—立陶宛也同样出现了从宪政改革到革命恐怖的进程。1791年5月3日宪法是一份只有11项条款的简短文件。但就在这部宪法中，旧制度的所有弊端，包括自由否决权，都被消除。“两个民族的国家”被确定为现代宪政国家。君主被宣布为世袭（虽然当时的国王是一位年老的单身汉）。资产阶级获准享有过去仅限于贵族的选举权。农民过去被排斥在公法之外，现在被纳入公法范围。这是第一个取得实际成功的和平改革，是欧洲同类宪法中的第一部。它的起草、通过和发表早于法国宪法四个月。这正是自由主义改革者们一直渴望的那类意义深远的进步。在伦敦，埃德蒙·伯克兴奋不已，思绪澎湃。他写道：波兰的5月3日宪法“可能是迄今赋予人类的最纯粹的……公益”：


  这些措施既让理性感到满足，也让道德情感感到宽慰，还激发人们的想象……一切都合情合理、井然有序，但是一切都比所能想象的更好。除了这种闻所未闻的智慧与幸运的契合，这种幸福的奇迹外，更好的是，没有流一滴血，没有阴谋背叛，没有暴行……如果他们在开始着手之后知道如何推进，他们就是幸福的民族。27


  伯克对“波兰革命”的欢迎也应该像他对法国事变的指责一样广为人知。在荷兰，《莱顿报》写道：“如果本世纪有什么奇迹的话，一个奇迹就发生在波兰。”


  “幸福的奇迹”只持续了一年多一点儿。俄国可不打算容忍自己的门口有一个宪政的波兰，更不用说一个独立的波兰了。正如波兰—立陶宛经历了第一轮革命性改革，它也得经历第一轮革命战争。与法国的情况一样，波兰的改革者也身不由己地从温和转向铤而走险。在1791年宪法因俄国干涉和第二次瓜分（见下文）而被废除后，1794年爆发的民族起义带有更激进的主张，却也只能眼睁睁地看着自己在暴力与恐怖笼罩下被肢解。法国的革命进程被内部的反动遏制，而波兰的革命进程被外国势力摧毁。


  在第二阶段（1794—1804年），从共和二年热月开始，法国革命显然在轨道上停了下来——喘口气，清点一下。虽然政府依然不稳定，但是杀戮的欲望被制止住了。立法的狂热也平息下来。（国民公会在过去三年里通过了11 250项法令。）革命者们发现了一个军事天才，而且他们投身到与敌人的战争中。只是出于维持秩序和防止混乱的需要，政治家们联合起来，试着采用一系列政治措施来应付局面。在罗伯斯庇尔垮台后，热月党人统治了16个月。1795年11月，随着一部新宪法和一个两院制议会的出现，由五人组成的督政府应运而生。1797年9月（共和五年果月十八日），督政府践踏议会的权力，迫使议会缄默。1799年11月，由于督政府最成功的将军进行的雾月十八日政变，三人“执政府”建立，并由全国公民投票认可。1802年5月，这位最成功的将军使自己成为终身第一执政；1804年5月，他进而成为皇帝。


  在第三阶段，即帝国阶段（1804—1815年），通过把自己锁定在对那位将军、帝国创造者拿破仑·波拿巴的崇拜上，革命获得了稳定。怀疑和纷争依然存在，但是都被他为了完成征服世界的使命而进行的重大战争淹没。波拿巴主义把革命战争和征服变成了目的本身，把军事需要变成了绝对优先目标。一个冒牌君主领导着一个冒牌的民主制度，一个有效率的中央集权的行政机构连接着一个立法残存机构和大胆革新的奇怪组合。无论成功还是失败，都托付给战场之神们。拿破仑说：“成功就是人世间最伟大的演说家。”


  根据行政机构的变更来划分历史时期，会与上面的分期略有不同。如果这样划分，从1789年6月到1792年9月是君主立宪制时期；从1792年到1799年11月是“第一共和国”时期；从“雾月十八日”到1815年是拿破仑独裁时期。所有的革命观点在18世纪90年代初期通过国民议会的辩论和政治俱乐部的形成而逐渐体现出来。


  最初的立宪派由米拉波伯爵（1749—1791年）和其他自由派贵族，如拉法耶特将军等人领导。他们促成了绝对君主政体和贵族僧侣特权的废除。到1791年4月米拉波去世时，他们变成了处境困难的少数派。他们在斐扬派俱乐部聚会。在国王逃往瓦伦事件发生后，君主政体失去人心，拖延它的死亡，就成了一项不可能完成的任务。要知道，米拉波一度想给路易十六献上一个“法国自由缔造者”的纪念碑。


  吉伦特派因一批来自吉伦特省首府波尔多的代表而得名。为首的是雄辩的律师皮埃尔·维尼奥（1753—1793年）。他们在立法议会中聚集起来。他们最初是中央集权派，愿意与国王政府合作，但逐渐表现出民主共和情绪。他们的活动以罗兰夫人的沙龙为中心。他们的影响在1792年达到顶峰，当时他们主持了国王的最后一届政府，并开创了向共和国的转变。


  形成对照的是雅各宾派，即“自由与平等之友社”，他们是无限民主以及革命专政和暴力的鼓吹者。他们因俱乐部位于圣奥诺尔街前多明我会修道院而得名（巴黎的多明我派被称作“雅各宾派”，因为他们早期的居所在圣雅克街）。他们形成了一个人数不多但意志坚定的集团——大约3 000人，却娴熟地扼住了2 000万人的喉咙。他们的成员上有布洛利亲王以及两位公爵——埃及永公爵和年轻的夏尔特尔公爵（后来的国王路易·菲利普），下有粗俗的布列塔尼农民“热拉尔老爹”。热拉尔曾经对他们说：“要是没有这么多的律师，我原来想在天堂里和你们在一起的。”雅各宾派的领袖包括：乔治·丹东（1759—1794年），被卡莱尔称作“出自大自然火热胸膛的人”；卡米尔·德穆兰（1760—1794年），一个极富煽动性的报人，与丹东一起被处决；让·马拉（1743—1793年），“患病的医生”，《人民之友》主编；热罗姆·佩蒂翁·德·维伦纽夫（1756—1794年），曾担任巴黎市长；安托万·圣茹斯特（1767—1794年），被称作“恐怖大天使”，还因对罗伯斯庇尔的恭顺而被称作“圣约翰”；最后当然还有罗伯斯庇尔。


  马克西米连·罗伯斯庇尔（1758—1794年）为人不苟言笑、严于律己，被称作“来自阿拉斯的不可腐蚀的律师”。据说，在革命前，他宁可拒绝升迁为法官，也坚持主张判处一个人死刑。在第二个公共安全委员会里，他的权力和影响大得让人不可思议。他是巴黎民众的英雄，但在他的反对者看来，他是魔鬼的化身。


  雅各宾派能够在1791年亮相，是由于国王冒险采用以毒攻毒的策略。他想擢用最狂暴的对手来驯服其他对手。在佩蒂昂经国王批准被任命为巴黎市长后，雅各宾派牢固地控制了首都的自治政府“公社”。此后，在系统地消灭了他们的竞争对手和驯服了国民公会后，他们又大批地杀害自己的同伙，直至罗伯斯庇尔茕茕孑立，形影相吊。丹东的口号是：“勇敢、勇敢、再勇敢。”圣茹斯特在抨击君主政体时宣称：“统治就不可能清白。”在提议对其敌人的财产进行重新分配时，他说：“幸福在欧洲是一个新观念。”罗伯斯庇尔曾经问国民公会：“公民们，难道你们想要一场没有革命的革命吗？”支持雅各宾派的俱乐部之一是科德利埃俱乐部，即“人权与公民权协会”，设在巴黎科德利埃区以前的方济各修道院，其成员与雅各宾俱乐部相重叠。他们的后期领袖是像J. R. 埃贝尔（1757—1794年）这样真正的“忿激派”，以激烈的无神论和理性崇拜为特征。埃贝尔被罗伯斯庇尔以“极端分子”为名处决。［左派］


  如果说雅各宾派大多是职业律师和报人，那么其活跃的支持者大多是巴黎郊区默默无闻的无产者。这些无套裤汉中包含着比任何实际行使权力的集团和个人更激进的分子。他们中间有欧洲最早的共产主义者、社会主义者和女权主义者。像“卢森堡区爱国者协会”或“法国先贤祠两性友爱会”这种面目不清的组织，是在巴黎“各区”的各种会议大厅里组织起来的。它们所发挥的作用至今也不能完全说清楚。实际上，作为革命的推动力，它们也许比通常受到赞扬的资产阶级起了更有效的作用。雅各宾时期的许多革命委员是由它们提供的。它们塑造了一种持久的传统。在19世纪的每一次“革命”中，这种传统都向当局提出挑战。28


  反对革命的力量是形形色色的，而且来自方方面面。我们可以把它们分成政治方面的、社会方面的、意识形态方面的和地区性的。最初反对力量集中在王宫里，由普罗旺斯伯爵（后来的路易十八）领导的“激进派”想要恢复旧貌。加入他们行列的有大多数被剥夺的贵族和大批的流亡贵族，其中既有高级贵族，也有低级贵族。他们不仅反对共和派和雅各宾派，而且反对立宪派。例如，宫廷对拉法耶特将军极其蔑视。1790年，教皇禁止教士宣誓效忠世俗机构，从此，教士只能要么屈服，要么反抗。1792年以后，革命出现不仅反教会而且反宗教的倾向，所有的罗马天主教徒，即绝大多数民众都义愤填膺。反革命情绪的这一主要因素一直很活跃，直至1801年波拿巴与教皇签订《教务专约》才平息下来。1789年获得自由的农民大众长期以来被认为是革命的主要获益者之一。但是，现在人们一般认为，农民与巴黎的革命领导人在精神上有一道互不理解的鸿沟。农民很快就转而反对共和政府的压迫。许多农民认为共和政府比以前历届政府更坏。


  反对革命的思想直到复辟之后才得到充分的阐释。但是，最势不两立的莫过于萨伏依行政官约瑟夫·德·迈斯特（1753—1821年）写的《关于法国的思考》（1796年）。他认为，革命者是撒旦的仆人。他还反对渗透在革命思想中的启蒙普遍主义因素。他写道，他经常见到法国人、意大利人、德意志人和俄国人，“但是说到‘人’，我一生从未见过一个”。他的同时代人安托万·里瓦罗尔（1753—1801年）以“里瓦罗尔伯爵”著称，曾经写过赞扬法语的著名论文。他因转而撰写反对革命的小册子而被迫逃亡。他写道：“人们无法向思想开火。”


  法国有一些省顽固地效忠君主，因此反复地爆发叛乱。甚至在巴黎也不得不下力气来镇压保皇派的起义，最著名的是共和四年（1795年）葡月十三日事件。在一些比较偏远的省，如勒加尔，反抗活动一直持续到1815年。29然而，最坚决的反抗集中在西部。在最初对旧制度的垮台表示欢迎之后，民众的怒火持续喷发了几年。1792年，许多教区支持那些拒绝向世俗当局宣誓效忠的教士。它们得到的回应往往是，一伙伙城里的共和派来到乡村巡游，捣毁教堂，攻击“顽固的”教士。1793年，由于实行普遍兵役制，这些乡村受到了最沉重的打击。他们最不能忍受的是，共和派官员和职业人士的子弟经常可以获得征兵豁免：这似乎就是命令信奉天主教的农民去为他们最不想要的无神论共和国送死。1792年5月，丹东得知据说是由鲁瓦里侯爵在布列塔尼策划的一个阴谋。这个阴谋被扼杀在萌芽状态。但是，它成为两个相互关联的民众叛乱的先声：旺代的暴动和朱安党人战争这两个叛乱拖住法国西部十几年。


  旺代的暴动引发了近三年之久的内战。它于1793年3月在卢瓦尔河畔圣弗洛朗爆发，但是很快就遍及西部绿树成荫的乡村。最初的发起者是一些拒绝征召的农民，如莫日的驾鹰狩猎人J. 卡特利诺、蒙莱弗里的猎场看守人J. N. 斯托夫莱。但是，领导权很快就转到当地绅士之手——邦尚侯爵、累斯库尔侯爵、“亨利老爷”拉罗什雅克林、代尔贝将军和塔尔芒亲王。这支“保卫国王和天主教的圣徒军”所装备的是镰刀、叉子和猎枪。他们打着白色军旗，上面装饰着百合花和“路易十七万岁”的图案。他们戴着一个领巾以及一个绘有圣心和火十字的袖章。他们打了21场恶仗，在血腥的绍莱战场取得胜利，攻占了南特，蹂躏了曼恩省和安茹省。他们奋不顾身的勇气被“亨利老爷”的命令充分调动起来：


  我前进，跟我上！我退却，杀了我！我战死，为我报仇！


  1793年10月，旺代叛军开始了他们最雄心勃勃但也（被证明）最有勇无谋的行动。大约三万名武装者，带着几十万老弱妇孺，越过卢瓦尔河，向诺曼底海岸进发。他们的目的地是格朗维尔小港口。他们相信，英国舰队和流亡贵族军队在那里等着迎接他们。但是，他们被愚弄了：格朗维尔已经封港。拉罗什雅克林的进攻被击退，英国舰船连影子也没有。退却开始了。当队伍沿着冬季的道路溃退了120英里时，他们完全成了各种困苦和暴力的牺牲品。城镇对他们封闭，他们每前进一步都必须厮杀。有15 000人尸横勒芒的大街小巷。他们饥寒交迫，随处倒毙。他们遭到共和军的追赶、劫掠和奸污。当他们抵达卢瓦尔河时发现，桥梁已被封锁，船只尽数被焚毁。他们的战士被分开杀戮。手无寸铁的平民遭到了毫无忌惮的大屠杀。最后的结局发生在圣诞节的前两天，地点是南特附近的萨沃奈。韦斯特曼将军——丹东的追随者——向国民公会呈交报告说：


  旺代已不复存在……我已经把它埋葬在萨沃奈的树林和沼泽中……根据你们的命令，我让我们战马的铁蹄践踏了他们的孩子；我屠杀了他们的女人，让她们再也不能生出土匪来。我没有留下一个俘虏来责骂我。我把他们全部消灭干净了。沿路遍布尸体。在萨沃纳，匪徒们一直在口呼投降，而我们则不停地向他们射击……怜悯不是革命者的情感。30


  旺代人的撤退史称“逆风行进”。仅就死亡人数而言，它绝不亚于拿破仑从莫斯科撤退。


  那时，旺代的内陆地区正在遭受从莱茵地区调来的克勒伯尔将军的共和军的蹂躏。1794年整整一年里，共和军的“凶狠纵队”对叛乱村庄发泄报复的怒火。成千上万的人被枪决和斩首，他们的粮仓和教堂灰飞烟灭。在罗什福尔港口，有数千名拒绝宣誓的教士眼睁睁地饿死在囚船的甲板上。在昂热，有数千名犯人被立即执行枪决。在南特，有更多的人被集体溺毙。稍后，为了遏制反抗，当局在叛乱地区的中心修建了一个巨大的军事要塞，有两万名驻军。（1808年刚刚修成时，它被称为“拿破仑—旺代”，1815年更名为“波旁—旺代”，现在称为“罗什—叙尔—雍”。）附近的空旷田野里立着一个十字架，纪念旺代最后一个指挥官夏雷特骑士的最后反抗。他在南特被行刑队枪毙，临死前最后一声呼喊是：“国王万岁！”［溺毙］


  
    溺毙

    NOYADES


    1794年春，法兰西共和国的官员在南特想要处死许多旺代叛乱者，但是因人数太多而感到棘手。他们放出“凶狠纵队”，他们饿死和残杀俘虏，他们一批批地枪杀俘虏达上千人。但是，这还不够。然后，他们想出了溺毙的主意。南特是大西洋奴隶贸易的港口，有一批闲置的大型囚船。他们设计了一个非常有效率却又不引人注意的重复使用处决室的办法：晚上把满载的囚船沉下去，然后再让它浮起来。这就是恐怖的溺毙。需要乃是杀人技术发明之母。1


    一个半世纪之后，纳粹官员在占领波兰后也面临相似的问题。他们想杀死的犹太人太多了，因此遇到了难题。他们放出了“别动队”；他们让犹太人在拥挤的隔离居住区里饿死；在索比堡，他们把犹太人赶进在各地巡回的铺撒生石灰的火车车厢。2但是，这还不够。然后他们想到了毒气。最初试验向流动货车放一氧化碳，但效果不理想。到1941年年初，他们试验在封闭的房间里使用Zyklon-B氰化氢毒气罐，再加上德国一流专家设计的焚化炉。3试验表明，屠杀能力将会极大地提高。一年后，纳粹党卫队就能够开始用特制设备实施工业化的种族屠杀计划。4


    一位从特雷布林卡死亡集中营出来的目击者后来向纽伦堡法庭审问者描述这一过程：


    ［拉兹曼］每天都运人到那里。有时是三列、四列或五列火车，上面装的全是犹太人。他们抵达后，必须立即在站台上排好队。男人、女人和孩子分开排队。在德国人的鞭打下……他们被迫立即脱光衣服。然后，他们只能乖乖地裸体穿过街道，走向毒气室。


    德国人怎么称呼那条街？


    天堂之路。


    请告诉我们，一个人抵达那里后能活多久？


    从脱衣到走进毒气室，男人只有8~10分钟，女人大约用15分钟，因为女人要被剪掉头发……


    请告诉我们，特雷布林卡火车站后来的情况怎么样？


    集中营的指挥官库尔特·弗兰茨修建了一个设有各种标志的第一流的火车站。储放衣服的棚房安装上的标志有“餐馆”“售票处”“电报室”……


    一个伪装的火车站？……请告诉我们，德国人在杀人时有什么表现？


    他们把一个上了年纪的妇女和她怀孕的女儿带到这座房子里。几个德国人就开始观看分娩过程……老祖母央求一死了之。但是，当然首先杀死的是新生儿，然后是婴儿的母亲，最后才是老祖母……


    证人，给我们讲一讲，这个集中营平均每天消灭多少人？


    平均而言，每天1万~1.2万人。5


    可以想象得到，有人会欣赏这样一种观点：纳粹的毒气室体现了一种“人道态度”，因为它类似于井然有序的屠宰场。如果低等人种必须去死，那么与其让他们长期受苦，不如让他们立即死掉。实际上，没有任何证据表明纳粹的逻辑包含这种考虑。纳粹死亡集中营的运作特点是毫无情感的效率和毫无道理的残忍。


    1942—1945年，克罗地亚亚塞诺瓦茨的“死亡工厂”是由法西斯主义的乌斯达莎（当时统治克罗地亚的极端民族主义运动）操作的。战后，它成为南斯拉夫大规模宣传的内容。官方统计有70万名死难者，主要是塞尔维亚人。这个数字一直有人质疑。6但是，几乎没有什么疑问的是，亚塞诺瓦茨既毫无人性，也没有使用任何现代技术。令人毛骨悚然的故事数不胜数。不过，无论枪决还是毒气室，也还可以被看作一种幸运，因为免除了乱棍打死、鼎镬烫死或手锯断头的痛苦。

  


  由于胜利方共和国的宣传，“旺代主义”被普遍用来等同于农民的愚昧、宗教迷信以及专横教士的统治。这幅画面是不公正的。诚然，有些旺代人在艰难之时被神秘的殉道方式吸引，而且会倾向于自我放纵。但是，他们的叛乱不是非理性的。他们遭受了许多实际的侵害和羞辱，其中包括当时公开嘲弄宗教的风尚。在欧洲其他任何国家，他们那种对传统生活方式的热忱都会受到普遍的赞许。邦尚侯爵临死前宽恕了5 000名俘虏，这充分体现了旺代人的道德情操。他们的悲剧在于，在雅各宾极端狂热的阶段，他们拿起了武器。他们的敌人毫不犹豫地动用了大屠杀的手段，然后又对牺牲者造谣中伤。拿破仑把他们称作“巨人”。法国用了200年中的大部分时间才逐渐接纳了这个“屠杀平民”或“法国大屠杀”的恐怖故事。31


  1793—1801年的“朱安党人”有许多与旺代起义相同的基本动机，而且他们在地域上与旺代起义有重合交错之处。不过，他们分布更广，在布列塔尼、诺曼底和昂热的活动区域更大。由于采用了游击战，他们坚持的时间也长得多。朱安党人的称呼取自“chat-huant”（法文：灰林鸮），这种鸟是林中的青年农民最喜欢用的联络手段。他们最早推出的领袖让·科特罗是勒芒附近圣康德托瓦的护林员，自己取绰号“让·朱安”。在共和政府看来，他们就是一群“土匪”，但是，他们坚持了三场持久的战役，与共和国调集来的所有军事力量抗争到底。


  第一场战役（1793年10月—1795年4月）是由旺代人西进诺曼底通过该地而引发的。当时有5 000名朱安党人加入了旺代人的队伍。最终，由于督政府下令停止迫害不宣誓的教士而实现了停火。第二场战役（1795年6月—1797年4月）始于一次对布列塔尼黄杨桥共和军军火库的大胆袭击。当一支由英国舰船运送的王党军队在基贝隆半岛登陆时，看起来局势很可能发展成正规战争。但是，督政府的奥什将军被证明太称职了：他在消灭了登陆部队之后，又软硬兼施地采用宗教宽容和坚决的军事措施逐渐绥靖了农村地区。第三场战役（1797年9月—1801年7月）是由督政府决定废除北部和西部各省选举结果引起的，因为保皇派候选人在这些省大获全胜。督政府由此重新开始了对不宣誓教士的迫害，朱安党人与“蓝衫军”（共和军士兵）之间也发生了一系列残杀。1799年，在莫尔比昂省凯列阿诺的乔治·卡杜达尔（1771—1804年）的领导下，反叛者配合行动，很快就占领了一些城市，如勒东、勒芒、南特和圣布里厄。但是，在拿破仑建立执政府后，反叛者的胜利就到头了。拿破仑采用了与奥什将军相似的策略。1801年的《教务专约》实现了宗教调和，此后普遍的敌对平息下来。但是，小股的地方反叛者继续啸聚于山林僻壤，直到1804年卡杜达尔被捕并被处决。32［朱安党人］


  凡是想对“反革命”做出准确说明的，都不能忽视基准线的急剧变化。1789年领导革命的立宪派到1792年就已经被算成“反革命”了。最坚决的反抗浪潮之一是1793年6月为了声援吉伦特派而发动的，当时引发了里昂、马赛和波尔多等地的叛乱。而吉伦特派不久前还是雅各宾派最亲密的合作伙伴。甚至无套裤汉在赢得选举权和廉价的面包后，也转而反对他们的雅各宾恩主。波拿巴被看作既背叛了波旁王朝又背叛了共和国，因此招致了“白党”和“红党”两方的嫉恨。1800年12月24日，巴黎发生一起爆炸，原计划是在波拿巴去歌剧院的路上暗杀他。这本来是王党流亡者的阴谋，却被当作处决雅各宾派和共和主义反对派的借口。凡是失败的反对者都被斥为“反动分子”。［红色］


  暴力是大革命的一个特征，也是批评者始终最深恶痛绝的。暴力采取了许多形式。暴民统治和私刑从1789年7月14日起就开始出现了。巴士底狱要塞司令迪洛奈以及下级牺牲者的头颅被挑在长矛上在巴黎全城游街示众。对教士和贵族的人身和财产的狂暴攻击随处可见。偶尔也会发生像1792年9月巴黎滥杀囚犯那样的大屠杀；像刺杀马拉这样的暗杀事件更是层出不穷，还有像雅各宾派垮台后马赛发生的那种持续的恐怖的反攻倒算。这些事情都不是这次革命所特有的。但是，革命暴力在两个方面开了先例：一是使用了大规模的征募军队，从而造成了巨大的战斗伤亡数量；二是雅各宾派释放出了政治恐怖的残暴统治。在大众心理学领域，这两个现象都与一种巨大的能量相关：正是那种能量驱使一个绝望而破产的民族陷入20年热情征战的狂欢。这两者都是可以避免的。


  
    朱安党人

    CHOUAN


    19世纪和20世纪，在萨尔特省西部地区，除勒芒外，当地政治大多数情况下是被一种坚实的右翼反共和传统支配着。这与东部地区形成鲜明的反差：东部地区是由同样坚实的左翼反教会的共和派联盟支配着。这个“红色地区”在20世纪60年代还在支持共产党。这种格局的形成不是源于土地占有情况的社会因素或宗教因素。根据法国农村史领衔学者勒鲁瓦·拉迪里的研究，这只能用1793—1799年朱安党人暴动所留下的无法痊愈的创伤来解释。更能说明这一点的是，1789年的“陈情书”显示，最激烈的反对什一税和教士的呼声出自西部，而不是东部。革命的共和国的所作所为显然是太极端了，以至于把自己最初的支持者变成了势不两立的敌人。到了第五共和国时期，人们的选举行为依然不能摆脱第一共和国所犯错误的阴影。勒鲁瓦·拉迪里写道：“用现在来解释现在，行不通。”1法国的一个省尚且如此，那么整个欧洲不更是如此吗？

  


  
    红色

    ROUGE


    1789年的三色旗是由法国王室旗帜的白色和巴黎市旗的红蓝两色组成的。它被设计成法兰西共和国的国旗。1794年，巴伐利亚共和国采用了同样颜色但横向排列的国旗，这是继承了相似但更悠久的联省共和国的国旗。


    但是，不久被革命者所采用的是红旗。在古罗马时代，红旗表示战争。红色是鲜血、火焰和巫术的颜色。一般认为，其现代生涯始于1791年：进攻杜伊勒里宫的群众捡起了一面浸染鲜血的王旗。从此，“红色”和“白色”就被视为革命和反革命的颜色标记。司汤达用《红与黑》的形式来描绘复辟时期激进派与教会反动者之间的斗争。


    政治运动的颜色标记具有深厚的内涵。采用红色的有加里波第的“千人团”、社会主义者以及更激烈的共产党人。采用代表土地颜色的绿色（墨洛温王朝曾经使用过的颜色）的有农民政党、爱尔兰爱国者以及后来的环境保护主义者。“纯正蓝色”（不褪色的蓝色）曾经是西班牙表示贵族血统的标记，很符合英国的托利党和其他保守派的心意。工联主义者喜欢［橘黄色］，自由主义者则喜欢黄色。纳粹开始因其冲锋队的制服而以“褐衫党”著称，后来又因其党卫队的制服而与黑色联系在一起，而黑色在其他人看来乃是欧洲传统上表示邪恶、死亡和海盗的颜色。他们强迫集中营里的囚徒佩戴各种颜色的臂章，其图解模式是红色=政治犯，绿色=刑事犯，黑色=反社会分子，粉色=同性恋，紫色=耶和华见证会教徒，褐色=吉卜赛人，黄色=犹太人。1


    许多颜色包含着多种含义。在天主教的象征意义中，红色代表殉道和（红衣）主教，白色代表纯洁贞节，蓝色代表希望和圣母马利亚，黑色代表哀伤、多明我会修士和耶稣会修士。在种族自觉和政治正确的时代，“黑色就是魅力”，“白人”是指不受欢迎的“死男人”，“红皮肤人”（对印第安人的蔑称）必须改称“cardinal”（红衣主教，深红色）；最好的比喻是彩虹。

  


  恐怖统治是由（第二个）公共安全委员会设想出来的，是作为一种自觉的政策工具来推行的。它不局限于摧毁革命中活跃的反对派。它被用来制造前途未卜、惶恐不安的气氛，让反对派在思想上陷入瘫痪。它的两个相辅相成的武器分别是牧月犯罪嫌疑人法令和革命法庭。前者要求所有的公民必须检举有对当局心怀歹意嫌疑的人。由于最高限价法把全部经济领域变成了一个动辄得咎的可能犯罪之地，犯罪嫌疑人法令与之结合，就使法国的每一个家庭都可能突遭横祸。犯罪嫌疑人法令使得法庭几乎只能发布死刑判决，源源不断地把无辜者送上断头台。巴黎的纪录已经达到数万之多。在外省，用军事力量支撑着恐怖。应该提醒一下，恐怖时期在巴黎遇害的牺牲者只是旺代被杀死人数的十分之一。


  但是，恐怖所制造的风气至今令人惊愕。它制造了一种由间谍、告密者和无限怀疑组成的环境。它制造了那样的景象：双轮货车上塞满了受刑者，穿过充满仇恨的街道；那些面对死神的男男女女，有的神态安详，有的瘫软无力；歹毒的女人们在断头机旁织毛衣，血淋淋的头颅滚落进身边的大筐里。通过这种极端可怕的环境，它创造了一大批传世的冷峻幽默。丹东在被问及姓名和住址时答道：“我是丹东，还算得上众所周知。我的住址是湮灭。但是我将永存史册。”德穆兰在被问及年龄时答道：“我的年龄是那个善良的无套裤汉耶稣的年龄，是革命者的一个生死攸关的年龄。”他当时38岁。路易十六在断头台上说了一句没有说完的话：“我无辜而死，我宽恕我的敌人，我希望我的血……”处于同样困境的丹东说：“丹东，不要软弱。刽子手，向他们展示我的头；我的头是值得展示的。”罗伯斯庇尔稍早时用手枪打中了下巴，因此只能发出不连贯的尖叫。


  许多滥施革命暴力的作恶者自己也死于暴力。“旺代的屠夫”韦斯特曼与丹东死在同一个断头台上。督政府进行了一些审判，惩治了一些更臭名昭著的施虐狂。


  立法改革也依循着与革命本身一样的大趋势，经过了立宪、共和和帝制这三个阶段。结果极其混乱。旧秩序的各种制度被废除了，取而代之的是难产的或短命的权宜之计，帝国则根据自己的需要予以取舍和修正。最终的产物往往是奇特的混合，既非昔日之鱼，又非革命之鹰。例如，世袭贵族在1789年就与其他等级一起被废除了。在共和国时期，所有的人都简化为一个等级——公民。波拿巴推行用人唯贤的思想：“为有才能者打开晋升之门。”帝国实行了新的等级和头衔体制，建立了一个依据对国家贡献的大小而册封的亲王、公爵和伯爵等贵族阶层。荣誉勋位团（1802年）就是拿破仑为建立一个才能体制而提出的办法。


  在宗教方面，教士的民政体制（1790年）把所有的教士都变成了领取薪水的国家官员，没收了所有教会财产。共和国迫害不宣誓的教士，废除立宪时期建立的教会，发明自己的世俗历法和世俗崇拜（如1794年的最高存在崇拜，1796年的有神博爱教），推行社会生活的非基督教化。波拿巴在羞辱了教皇之后，正式恢复天主教。1801年7月的《教务专约》承认天主教是大多数法国人的宗教，但是教会的任免、薪水和财产均由国家管理。1804年12月2日，教皇庇护七世出席了巴黎圣母院皇帝加冕仪式，但是他的动作太慢了，波拿巴自己把王冠戴到了头上。不论是否妥当，拿破仑的宗教大臣让·比戈·德·普勒阿默纳（1747—1825年）的名字变成了宗教偏执的代名词。［吉约坦］在教育方面，原先教会学校的一统天下格局被打破了。在帝国时期，以巴黎的教育部和全国主要城镇的公立中学为基础建立的中央集权的国家学校体系，让法国有了一个颇具特色的制度。


  在地方政府方面，原有的各省及其历史上形成的特权和等级会议都被废除了。1790年，新建了83个稍小的省，大多以河流或山脉命名。帝国保留了这些新省，而且大大增加了省份的数量。拿破仑改造它们的内政组织，建立了省长公署。


  在经济领域，革命政府长期以来一点点摸索着前进。1790年，制宪会议废除了旧的税收，但也不得不发明一些新的土地税、所得税和财产税。它发行了著名的指券（国债券）来为教会财产的国有化提供资金。指券后来逐渐贬值，成了一种极其低廉的纸币。1793年，雅各宾派采纳了一种经济纲领来满足庞大的军队、恐怖政策和他们自己的意识形态的需求。他们的“统一意志”教条不仅被应用于政治，也被应用于经济。他们建立了一个国家控制的军火工业，通过最高限价法来严格控制物价，并免除农民的所有债务。1795年以后，督政府越来越指望着用劫掠和进贡来代替经济政策。拿破仑又增添了一种旧式的科尔贝重商主义者的形象。宏大的公共工程靠的是优先确保源源不断的金钱内流。


  共和国和帝国都是反对自由贸易的。与英国争夺商业航运控制权的斗争始于第一次反法同盟。1806年11月，拿破仑的柏林敕令正式宣布对英伦诸岛实行封锁。他说：“我希望凭借陆地霸权来征服海洋。”英国的回应是1807年的枢密院令，禁止所有中立国与法国通商，除非携带原产地证明书。这反过来刺激了拿破仑于1807年12月颁布米兰敕令，以严厉的报复来恫吓任何遵守英国规定的人。由此法国在所有占领国推行大陆体系，并且造成拿破仑与丹麦、瑞典和俄国等国合作的条件。这使欧洲第一次尝到统一的经济共同体的滋味。但是，这也造成了极大的反感，动摇了法国的地位。


  税收经历了波澜起伏的变化。昔日令人愤恨的税费和豁免权都已销声匿迹了。立宪派政府的目标是实行适用一切人的公平而普遍的税制。雅各宾派则对生活必需品征收货物税，因为选举权仅限于纳税人。督政府退回到财产所有者的民主。在帝国时期，尽管中央政府的土地税得到更有效的征收，但是税收负担十分沉重，这种负担尤其落在农民身上。


  18世纪90年代的立法洪流造成了堵塞，需要通过系统的审查和汇编来加以清理。国民公会从1792年开始的工作最终结束于宏伟的《民法典》（1804年），后者很快被重新命名为《拿破仑法典》。该法典取代了1789年生效的360部地方法典，在南方的罗马法和北方的习惯法之间、在1789年的平等主义原则和督政府权威主义的有产阶级的反动之间，走出了一条中间道路。（习惯法在民事领域丧失了地位。）普遍的公民权、在法律面前人人平等的原则得到确认。在家庭法方面，世俗婚姻和离婚得到承认，但是财产的平均分配仅限于男性继承人，已婚的妇女被认为“没有能力”签订契约。这部法典深刻地影响了至少30个国家的社会发展。


  从长远看，革命可能在纯粹观念的领域里产生了最大的影响。它的许多具体立法规定在1815年以后注定会被进一步修订，或者只适用于法国。但是，其中的许多基本理念和理想却保留了下来，引起全世界的思考，甚至在那些还不能找到直接的实际表达形式的地方也引起共鸣。例如，在君主政体1814—1815年复辟之前，共和主义早就在法国失败了。但是，共和主义存活下来，滋养着一种传统，到1848—1851年又得以重新伸张，最终自1871年起持久地把持了这个国家。由于君主政体在19世纪的欧洲还是一种主要的政体形式，因此1792—1799年法兰西第一共和国的记忆和榜样不可能不具有强大的吸引力。


  革命理念本身也是无法压制的，即便是在具体的革命运动已经遭到镇压的地方也是如此。1789年以前，大多数欧洲人都对政治社会秩序持一种静止的观念，如果发生了变革，那也最好是有限的和渐进的。1789年以后，所有的人都知道，世界会天翻地覆，意志坚定者能够调动起社会力量，呼唤出潜藏在极其静谧的社会表面之下的心理能量。这种发现引起了普遍的恐慌，在某些地方也唤起了人们的希望。这也极其有力地促进了社会科学的发展。从此，革命就与那些规模较小的反叛、起义和暴动区分开来。


  反革命也开始展翅飞翔。从此，革命信条必然有对立物与之抗衡。伯克的《法国革命感想录》（1790年）在英语世界、歌德在德语世界都有持久的影响。德·迈斯特的神学中心论的《关于法国的思考》（1796年）把革命视为上帝大发雷霆。他的这种思想绵延不绝，代有传人，直至亚历山大·索尔仁尼琴。他们都与伯克一样，本能地反对“被疯狂、纷争、邪恶、混乱和无谓的伤感所充斥的对抗世界”。


  人权的概念即便不是法国革命者发明的，也确实因他们而获得了最强大的现代动力。《人权和公民权宣言》发扬了英国1689年《权利法案》和美国独立期间的一些基本宣言所蕴含的概念。它历尽沧桑却风骨犹存，成为革命初期理想主义的不朽纪念碑。它是1789年8月26日“在主宰面前和它的庇护之下”通过的，由一篇前言和17个条款组成。前言的文字遵循的是美国那些宣言的风格。17条列举了“自然的不可剥夺的神圣权利”：


  1. 在权利方面，人们生来是而且始终是自由平等的。只有在公共事业上面才显出社会差别。


  2. 任何政治结合的目的都在于保存人的自然的和不可动摇的权利。这些权利是自由、财产、安全和反抗压迫。


  3. 整个主权的本原主要寄托于国民。任何团体、任何个人都不得行使主权所未明白授予的权力。


  4. 自由就是指有权从事一切无害于他人的行为……


  5. 法律仅有权禁止有害于社会的行为……


  6. 法律是公共意志的表现……法律对于所有的人，无论是施行保护还是处罚都是一样的。


  7. 除非在法律所规定的情况下并按照法律所指示的手续，不得控告、逮捕或拘留任何人。


  8. 法律只应规定确实需要和显然必不可少的刑罚，而且除非根据在犯法前已经制定和公布的且系依法施行的法律以外，不得处罚任何人。


  9. 任何人在未被宣告为犯罪以前应被推定为无罪……


  10. 意见的发表只要不扰乱法律所规定的公共秩序，任何人都不得因其意见甚至信教的意见而受到干涉。


  11. 自由传达思想和意见是人类最宝贵的权利之一，因此，各个公民都有言论、著述和出版的自由，但在法律所规定的情况下，应对滥用此项自由负担责任。


  12. 人权的保障需要有武装的力量，因此，这种力量是为了全体的利益，而不是为了此种力量的受任人的个人利益而设立的。


  13. 为了武装力量的维持和行政管理的支出，公共税收就成为必不可少的内容；税收应在全体公民中间按其能力做平等的分摊。


  14. 所有公民都有权……决定税额、税率、客体、征收方式和时期。


  15. 社会有权要求机关公务人员报告其工作。


  16. 凡个人权利无切实保障和分权未确立的社会，就没有宪法。


  17. 财产是神圣不可侵犯的权利，除非当合法认定的公共需要显然必不可少时，且在公平而预先赔偿的条件下，任何人的财产不得受到剥夺。33


  社会通常认为，“人权”自动包括妇女的权利。但是，包括孔多塞在内的一些勇敢的思想者不以为然。他们声称，妇女完全被忽视了。时机一到，原先的宣言又增添了新的思想，尤其是关于社会经济领域的人权。1793年6月修改后的宣言第21条声称：


  公共救助是神圣的义务。社会对不幸的公民负有维持其生活之责，或者为他们寻找工作，或者确保给不能劳动的人提供生活资料。34


  1794年，奴隶制被宣布为非法。宗教宽容也获得了保障。［妇女］当然，法国版的人权受到共和国和帝国专制实践的极大限制。1815年以后，它继续与一个强大的中央集权的官僚国家做斗争。但是，它对全欧洲的影响远远大于英美版本，这既是因为总的说来当时法国文化具有更大的影响，也是因为法国士兵用他们的背包把它带到了整个欧洲大陆。压迫者到处散播另一种解放的种子，并不算什么新鲜事。


  革命方式的地理差异常常被人忽略。巴黎虽然占据主导地位，但它并不是整个法国。1793年，土伦曾被英国—西班牙海军占领。那里的港口和城市乃是王党和共和派激烈厮杀之地。内战也扩大到马赛、波尔多和里昂，雅各宾派的“红色恐怖”被代之以1794—1795年的“白色恐怖”。在许多地区，只要加以有效的组织，保皇派的情绪就可能赢得大多数人的支持。结果，革命者取得了胜利，这既是因为他们集中了优势的军事力量，也因为战争的爆发实际上把保卫革命和保卫法国联系在了一起。爱国热情与革命激情的结合在《莱茵军战歌》（1792年）中体现得最为明显。这首歌又名《马赛曲》，它注定在80年后成为法兰西共和国的国歌。［斯特拉斯堡］


  
    妇女

    FEMME


    奥兰普·德古热（1748—1793年）是布列塔尼地区蒙托邦的一个屠夫的女儿。她来到巴黎时已是一个寡妇。她原名玛丽·古热，不愿使用夫姓。她有志于文学活动，采用了一个笔名。在革命之初，她写过剧本和政治小册子。她对制宪会议排斥妇女感到愤怒，发表了一份《女权和公民权利宣言》，用以对抗“男人的权利”：


    1. 在权利方面，妇女生来是自由的，而且始终是与男人平等的……


    2. 任何政治结合的目的都在于保存女人和男人的自然和不可动摇的权利。这些权利就是自由、财产、安全和反抗压迫。


    3. 整个主权的本原主要寄托于国民，而国民无非是女人和男人的结合。


    4. ……若不是男人压迫她们的暴政，妇女自然权利的行使是没有限制的。


    5. 自然和理性的法律仅有权禁止有害于社会的行为……


    6. 法律应该是公共意志的表现……所有公民，无论女性还是男性，应在法律的形成中共同起作用。所有的公民在法律眼中都是平等的，应该有平等的资格接受一切荣誉、地位和位置……除了品德和才能外没有其他任何区别。


    7. ……妇女和男人一样遵从严格的法律。


    8. 除非根据在犯法前已经制定和公布的而且适用于妇女的法律以外，不得处罚任何人。


    9. 任何被宣告犯罪的妇女都将完全在法律范围内处理。


    10. 任何人都不得因发表根本性意见而遭受迫害。妇女有权登上行刑台，也有权登上演讲台。


    11. 任何公民都可以自由地说“我是你孩子的母亲”，没有任何野蛮的偏见迫使她隐瞒真相。


    12. 妇女权利的保障需要有绝对的公共服务……


    13. 妇女和男人对维持公共服务的贡献是平等的。


    14. 女性和男性公民有同样的权利来确定是否需要纳税。


    15. 所有的妇女因她们的贡献而和男人联合起来，有权要求所有公务人员报告其工作。


    16. 个人权利无切实保障和分权未确立的社会，就没有宪法。


    17. 财产由男女平分……1


    这个女性主义创始宪章一直让人有点惊奇。在公开反对罗伯斯庇尔的恐怖之后，这位作者被送上断头台。


    “自由女斗士”安娜—约瑟夫·泰鲁安格·德·梅利库（1758—1817年）从列日来到巴黎，鼓吹更激烈的女性主义。她认为，妇女应该为革命战斗，为此她组织了一个凶猛的女战士兵团。她在《法国人变得自由》（1791年）中写道：“针和纺锤不是我们知道如何对付的唯一武器。”


    玛丽·沃尔斯通克拉夫特（1759—1797年）从伦敦来到巴黎，此前她在《人权辩护》（1791年）中抨击伯克的《法国革命感想录》。她的《女权辩护》（1792年）是德古热理性主义观点的放大。她与政治学者威廉·葛德文结婚，死于难产。她生下的女儿长大后成为诗人雪莱的妻子。


    这些激进女性主义先驱者的观点，在主要的革命者圈子里没有赢得什么同情。卢梭早已定了调。他提出一种性别角色：罗马主妇那种自我克制的英雄主义与鼓励男人表现更多男子气概的女性温柔二者的结合。德古热、泰鲁安格·德·梅利库、罗兰夫人（吉伦特派领袖之一，死于断头台）、夏洛特·科尔黛（因刺杀马拉而闻名）和塞西尔·雷诺（因闯进罗伯斯庇尔住所而被处死）等这类人给罗伯斯庇尔造成的震撼不亚于妇女进军凡尔赛给路易十六留下的印象。1793年6月，妇女被明确地剥夺公民权。2

  


  现代国家概念获得了极大的推动力。现代国家是指，一个中央集权的行政机构把相同的法律同样地应用于全部领土上的所有公民。它的各种要素是在许多世纪中发展起来的，而且不仅仅是在法国。但是，雅各宾派的极端平等和帝国的独裁在20年里对法国地方主义的破坏比绝对君主政府在过去几十年里的进展还要大。不仅如此，革命军队把整个欧洲古旧国家政体博物馆（从神圣罗马帝国到威尼斯共和国）统统扫到一边，为19世纪政府改革清理出一个平台。再者，民族主义并不完全是由法国革命创造出来的（见第10章），但是，民族观念和国籍意识在那些颠覆了旧秩序的国家里得到了极大的强化。


  军国主义——相信武力是推行政策的正当有效工具——也不可避免地得到发展。18世纪的战争只具有相当有限的目标，战争中的佼佼者更多的是通过外交手段而不是战场赢得土地。相比之下，法国的革命军队是在1792年以后聚集起来的，当时正值普遍兵役制军队、战时经济以及全民武装的热情交织在一起，能够产生前所未有的宏大结果。虽然最终的失败或许也证明了军国主义的局限性，但是他们在20多年间似乎所向披靡的进军显示了战争所能达到的成就。这是拉扎尔·卡诺（1753—1823年）留下的遗产。这位军事工程师和行政官在公共安全委员会、督政府、帝国时期，尤其是在波拿巴的眼中，一直被盛赞为“胜利的组织者”。卡诺写过这样的话：“战争是一种暴力状态。人们应该把它做到极致，或者说做到家。”


  
革命战争，1792—1815年


  从一开始，人们就能预感到革命会引起国内战争乃至国际战争。尽管1790年5月，法国制宪会议正式宣布放弃征服战争，但是没有一个君主听到“消灭暴君”的喊叫会感到舒服，而这种喊叫在巴黎的大街小巷此起彼伏、余音回荡。同理，没有一个革命者能够身处“流亡者”和王党的敌对阴谋包围中而高枕无忧。刻意的权力炫耀造成了普遍的不安气氛。1791年，教皇公开谴责革命。接受这个挑战的一方面是吉伦特派的布里索，他号召人民讨伐“暴君”；另一方是法国王后玛丽·安托瓦内特的兄长利奥波德皇帝。他在皮尔尼茨会见了普鲁士和萨克森的君主后，号召结成君主联盟“恢复最虔敬的基督徒陛下的荣誉”。


  俄国、奥地利、瑞典、普鲁士、萨克森和西班牙的君主都赞成积极干涉。叶卡捷琳娜大帝对他们的计划给予了极大的鼓励。她表示：“法国的事态乃是所有头戴王冠者不能不关注的。”他们的领头人瑞典国王古斯塔夫三世策划了未成功的路易十六逃往瓦伦的方案。他已经获得了俄国的津贴，却于1792年3月16日在斯德哥尔摩的假面舞会上被暗杀。但是，他们最大的障碍是路易十六模棱两可的立场：他的公开声明与他的秘密通信是互相抵牾的；他既反对革命，又与革命合作。结果，救助路易十六的意见有很大分歧，造成了拖延，使革命者获得了主动权。1792年4月，在国王的默许下，他们向奥地利和普鲁士宣战。［斯特拉斯堡］


  
    斯特拉斯堡

    STRASSBURG


    1792年4月24日，向第一次反法同盟宣战的消息传到驻扎在斯特拉斯堡的法国军队。当天晚上，在斯特拉斯堡市长家里的联欢会上，来自汝拉的工兵上尉克劳德—约瑟夫·鲁日·德·李尔（1760—1836年）即兴创作了《莱茵军战歌》的词曲。无论在哪里，只要革命陷入危险，人们就会唱起这首激昂振奋的歌曲：


    前进，祖国的儿郎，


    那光荣的时刻已来临。


    专制暴政在压迫着我们，


    我们祖国鲜血遍地，


    你可知道那凶狠的敌兵在到处残杀人民！


    他们从你的怀抱里杀死你的妻子和儿女。


    公民们，武装起来！公民们，投入战斗！


    前进，前进，


    用敌人的鲜血灌溉我们的田地！


    因为这首歌最先是在斯特拉斯堡传唱的，因此在译成德文后被称作《斯特拉斯堡之歌》。到了夏天，《斯特拉斯堡之歌》传到法国南部地区。6月22日晚上，在马赛的一个宴会上，一位来自蒙彼利埃的医学生弗朗索瓦·米鲁瓦唱了这首歌。它听起来确实激动人心，因此有一个马赛义勇军营队，一路唱到巴黎。7月30日，他们唱着这首歌进入首都。这首歌马上被称作《马赛曲》或更简单的《马赛》。后来的情况是众所周知的了。只有一点疑问：从南部来的这个义勇军营队会不会说法语。1


    当革命军队在欧洲各地行进时，《马赛曲》加快了他们的步伐。它被翻译成从意大利语到波兰语的各种语言。1795年7月4日，它被国民公会法令正式采纳，从此开始了国民国歌与各种王国国歌（如《上帝拯救国王》）相抗衡的习俗。拿破仑曾经说，《马赛曲》是共和国最伟大的将军。


    至于鲁日·德·李尔，他于1793年因同情王党而被捕。他熬过了恐怖时期，最后死于贫困。他的纪念碑立在隆勒索涅。

  


  法国突然陷入战争。这应该追溯到路易十六的一个最危险的以毒攻毒的决定。1792年春天，宫廷党和极端激进派都向国王鼓噪战争。王后希望进行战争，这样革命就有可能败给由她的兄长领导的国际救援力量。激进派希望战争，因为布里索派想靠一场军事胜利来抬高自己。于是路易十六接受了他们的表面意见，拒绝了比较温和的吉伦特派大臣和雅各宾派的忠告。1792年4月20日，法国军队受命仓促越过边界，进攻奥地利统治下的尼德兰。路易十六赌博的结果出乎所有怂恿者的意料。没有发生直接的军事较量。王后所指望的救援力量迟迟没有出现。布里索派也没有赢得持久的优势，到夏天就被雅各宾派取而代之了。欧洲渐渐丧失了和平调停的所有希望。国王本人也威信扫地，在9月第一次重大战斗在瓦尔密发生之前，对他的废黜行动就已经在进行中了。


  只有俄国毫不动摇。叶卡捷琳娜女皇忙于对土耳其的战争，直至1792年1月《雅西条约》签订。但是，她一结束对土战争，就立即把目光投向西方。她对反革命十字军的贡献在于，她坚决反对波兰宪法，“她一分钟也不能接受这份宪法”：


  波兰宪法绝不是雅各宾式的。但是对于叶卡捷琳娜来说，在1791年春天，在革命的波兰和革命的法国之间没有什么可选择的。（她）感觉到波兰涌动的革命暗流……因此她在自己伸手可及的地方粉碎了革命。35


  她将一个由波兰卖国贵族组成的假联盟召集到圣彼得堡，迫使普鲁士国王放弃对波兰的同情，命令俄国军队进军。而恰恰在同一时间，路易十六也下令法国军队进军。于是，革命战争在东方和西方同时开始了。20年后，法国和俄国这两个始作俑者将做决定性的较量。


  因此，1792—1793年俄波战争乃是革命全景的一个组成部分。它基本上决定了后来在东方等待拿破仑的那种均势格局。结果并不是一个早已确定的结局。在国王的侄子约瑟夫·波尼亚托夫斯基和美国独立战争老战士、西点军校创建人柯希丘什科的领导下，经验不足的波兰军队表现得非常出色。在俄国军队进入波兰治下的乌克兰一个月后，1792年6月18日，波兰军队在波多利耶的杰莱尼采赢得一个精彩的胜利。直至普鲁士军队从背后包抄过来之前，波兰似乎一直有可能顶住。最终，形势逆转也主要是由于国王投降而不是军事征服。斯坦尼斯瓦夫—奥古斯都为了终止流血而加入俄国人支持的塔尔哥维查联盟，接受了第二次瓜分的条款。他于1793年1月4日在圣彼得堡签字，条款正式生效。6个月后，在俄国炮火的掩护下，在立陶宛的格罗德诺召开了波兰共和国历史上的最后一次国会。在没收财产的威胁下，贵族代表给自己祖国的屈辱披上了合法外衣。5月3日宪法自然受到指责而被废黜。俄国兼并了相当于半个法国的大片领土，普鲁士获得了但泽（该地很快发生起义）。［勃兰登堡门］


  
    勃兰登堡门

    TOR


    勃兰登堡门是1793年柏林老城兴建的19个门之一。就在这一年，普鲁士王国卷入了革命战争。它那优雅的多立克式柱廊模仿的是雅典卫城的门廊。顶上是“御天座”——一组巨大的铜像立于“胜利战车”之上。这座门命定要俯瞰德国现代的各种重大悲喜剧。它目睹了1806年拿破仑进入柏林的盛大仪式，以及普鲁士国王、帝国皇帝、共和国总统和帝国元首的历次阅兵队伍从菩提树下大街滚滚而过。1871年，它欢迎从普法战争凯旋的军队回到这个当时被描述成“不卫生”和“不敬神”的城市。这个事件刺激了柏林作为德意志帝国首都的第一次重建。1933年，它迎接了希特勒总理。在1945年4—5月的柏林战役期间，它位于朱可夫元帅和科涅夫元帅分别指挥的白俄罗斯方面军和乌克兰方面军这两支竞争部队的分界线上。一天，当朱可夫军队的两名中士把一面红旗插在附近帝国大厦顶上时，科涅夫麾下第一波兰军的战士在勃兰登堡门的废墟上插上红白两色旗。1953年，它俯瞰了具有转折意义的民主德国工人的示威游行。1961年8月到1989年11月，它成为柏林墙所俘获的中心区。


    几个世纪以来，“御天座”在不知不觉中被人们视为政治气候的风向标。1807年，它被运到巴黎。1814年复辟后，它被复原，但是与战车一起面向西方。1945年，它被摧毁，到1953年，它才被人用旧模子制成一组新塑像重新安置。这一次，共产党当局被说成有意使它面向东方。最终，到1991年柏林第三次重建时，在为重新统一后的政府做准备时，“御天座”稳稳地面向了西方。它的姿态不仅标志着东柏林和西柏林的关系，而且标志着东欧和西欧的关系。1


    铜像或石像的象征姿态可以在许多地方看到。例如，在萨格勒布，克罗地亚的英雄耶拉契希将军（1801—1859年）的塑像最初是在19世纪末竖立起来的，他那指控的手指明白无误地指向布达佩斯。1991年，他手指的方向改为贝尔格莱德。1993年，有报告说，他手指的方向再次调整，转向在塞尔维亚克拉伊纳共和国的首都克宁。

  


  在西方，革命战争演变成几乎淹没整个大陆的巨大冲突。1792年的战争给法国带来了深刻的恐惧，促使革命领袖先是废黜了国王，然后致力于一场无限期的战争。先是法国侵入奥地利领土，很快又转变为普奥军团挺进法国。但是，不伦瑞克公爵的高调政治宣言并没有以有力的军事行动相配合。普鲁士军队进展缓慢，乃至当时与魏玛分队同行的歌德有时间对加农炮弹造成的心理效果进行试验。1792年9月20日，当瓦尔密战役打响，他们被“革命炮火”打退时，他们还在距离前线20英里的阿戈讷森林里面。此后，战争供养了革命，革命又供养了一场成功的战争。在这一年即将结束之时，革命军队在尼德兰后退，然后夺取了萨瓦。他们前进，前进，再前进，行进了近20年。


  革命战争的进程通常被人们按照三次主要的反法同盟（1793—1796年，1799—1801年，1805—1814年）来描述的。这是一种误导，因为每一次反法同盟都迅速瓦解，而战争在两次同盟的中间期还在继续。奥地利、普鲁士和俄国这些欧陆列强提供了盟军的主力。它们的利益并不总是与同盟的主要组织者英国人及其伟大的军事大臣小威廉·皮特（1759—1806年）的旨趣相一致。根据不同的标准，可以说有不止三次同盟，而是有五次、六次甚至七次同盟。英国的那些同盟伙伴反复地遭到入侵和占领。英国则偏安海岛，没有遭受蹂躏。这场冲突既包括军事领域，也涉及经济领域。有几次，它超出了欧洲范围，显示了一些全球洲际战略的迹象。


  1793—1796年的第一次反法同盟表明，把这些盟国聚在一起是多么困难。俄国正忙于消化波兰，因此不出力气。普鲁士出于同样的原因在1795年退出了战斗，只留下奥地利任由法国军队对其所属的尼德兰和北意大利进行毁灭性的攻击。1795—1796年，西班牙改变立场，英国变成孤家寡人，仅有一支躲过灾难的海军。法国人在摧毁国内反革命的同时，开始在国外扶持革命政权。荷兰的巴达维亚共和国（1794年）是其中的第一个。法国还开始提拔才智出众、精力过人的年轻将领。其中第一个是拉扎尔·奥什（1769—1797年）将军。他征服了莱茵地区，粉碎了朱安党叛乱，一度准备夺取爱尔兰。


  在东方，尽管遭到第二次瓜分，波兰—立陶宛依然拒绝投降。1794年年初，出走的柯希丘什科再次归来，3月24日在克拉科夫的市场广场宣读了“起义令”：“为了民族自治……为了普遍自由。”5月，他发布解放农奴宣言。他领导手持大镰刀的农民在拉茨瓦维采战胜了俄国正规军（4月4日），与旺代人在绍莱的胜利遥相呼应。人民法庭将主教、俄国间谍和塔尔哥维查联盟分子判处死刑。这里最终成为一场公开的革命：各国君主必须采取行动了。华沙被普鲁士从西面包围，两支俄国军队从东面挺进。10月10日，在马切约维采，柯希丘什科负伤落马，据说（误传）喊了一句“波兰完了”。苏沃洛夫猛攻华沙东郊的普拉加，屠杀当地居民。他向圣彼得堡送了一份只有三个词的报告：乌拉，普拉加，苏沃洛夫。他收到的回复也只有三个词：太好了，陆军元帅，叶卡捷琳娜。［王室档案］


  
    王室档案

    METRYKA


    1795年，在镇压了波兰—立陶宛共和国之后，俄国军队把被征服国家的国家档案运送到圣彼得堡。其中包括波兰王国的“王室档案”。这套记录包括中世纪以来王室办公厅发布的所有法令、法规和特许状的副本，此外还有立陶宛大公国和马佐维亚公国的类似文件集成。由于目录和索引均被拿走，因此华沙没有人能准确地知道丢失了什么。在整个19世纪，波兰历史学家无法像普鲁士或俄国历史学家那样研究自己国家的历史。结果国外形成了这样一个印象：波兰在欧洲历史上就像今天这样处于边缘地位。


    200年来，人们一直在鉴别、拼凑和尽可能地寻找波兰遗失的档案。这些档案中有些部分是在1815年以后归还的，更多的部分是在1921年《里加条约》之后归还的，还有许多是用各地的散件拼凑的。1945年，苏联红军再次抢走了所有相关的资料，只在20世纪60年代才有选择地公布了一些。任何独立的研究者都不能在没有监督的情况下查找沙皇时代或苏联时代的档案。1［掠夺物］


    关于始于1440年的“立陶宛王室档案”的命运，直到20世纪80年代才由一位美国学者做了详细的说明。她借助17世纪瑞典入侵华沙后整理的部分目录副本，编写了一部便于西方学者使用的苏联档案指南。她不惮辛苦地查证了被俄国档案人员重复登记、胡乱编排和存放的各部分档案中的大部分。2但是，在被掠走两个世纪之后，立陶宛王室档案的主要部分还存放在圣彼得堡。立陶宛和白俄罗斯政府的呼吁犹如对牛弹琴，因为俄罗斯联邦正式宣布继承前俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国档案中所有涉及“俄国历史”的文件，“不管它们存放的地点在哪里以及形式上的所有权归谁”3。


    训练有素的西方历史学家习惯于强调必须查找文献资料的工作原则。在可以接触到文献资料的地方，这是一个很好的忠告。但是，他们忘记了一个更重要的原则，而这正是几个世纪以来俄国当局十分清楚的原则：谁掌握了文献，谁就能够控制它们的使用和解释。

  


  这一次，第三次瓜分按照不应该再有波兰人及其共和国的设想进行，连对波兰人形式上的认可也不要了。普鲁士夺取了马佐维亚和华沙，将这一地区称作“新南普鲁士”。奥地利夺取了另外一大块土地，称之为“新加利西亚”。俄国为自己争得了相当于英格兰领土面积的一大块土地。最后在圣彼得堡签订的条约附有一个秘密协定：


  鉴于必须消除一切能够唤起波兰王国记忆的东西……签约各方一致同意……绝不把波兰王国的名称或称号加进自己的头衔里。从现在到将来，那些名称将永远弃置不用。36


  这时，包括戎马倥偬的波拿巴在内，西欧任何人都会有波兰命运不公的想法。俄国确立了自己是革命死敌、君权卫士的名声。波兰人过去扮演的角色是良好政府的顽固反对者。现在，他们则要向整个革命战争期间的法国军队提供数量最多的外国连队。


  1796—1797年的意大利战役是督政府针对奥地利的属地发动的。当时奥地利因同盟伙伴失利而陷入孤立。这次战役是波拿巴将军在国际舞台的初次亮相，并因此一战成名。他比奥什将军小一岁。在短短几个星期之内，在阿尔卑斯滨海山脉前线的衣衫褴褛的法国军队就变成了一支战无不胜的力量。这位年轻的将军对他们说：“意大利方面军的士兵们，我要带着你们到世界上最富饶的地方去。你们将找到荣誉、名声和财富。难道你们没有足够的勇气吗？”在12个月的时间里，法国铁蹄踏遍了整个意大利北部。1796年5月10日，波拿巴的军事才华第一次在洛迪桥展露出来，这使他获得了战略支配地位。他随后解放了米兰，围困曼图亚，在里沃利粉碎了奥地利的抵抗。通向卡林西亚的大路已经敞开了，维也纳只能等候敌人来犯。［格里伦斯坦村］


  波拿巴对所有与战争相关的事情都表现出兴趣。凡是暴动兵变都遭到迅速而刻意残酷的镇压。在进入帕尔马大公国领土时，他要求对方立即交出全部艺术珍宝。这个政策旨在使卢浮宫的艺术品收藏成为世界之最。在《坎波福米奥和约》（1797年10月）之前的谈判中，他坚持自己决定条款而不向巴黎请示。这类行为使他占了国内政客的上风。


  1798—1799年的埃及战役是督政府为了打破英国的殖民地和商业霸权而发动的。法国如果能够在中东站住脚，就能削弱英国与印度的联系，为建立法国在整个地中海的统治铺平道路。战争始于夺取马耳他，继之有4万人在亚历山大港登陆。尽管战胜了埃及统治集团马穆鲁克，但形势发生逆转，英国海军上将纳尔逊在阿布基尔湾摧毁了法国舰队（1799年），俄国和土耳其建立战略同盟。这是一系列类似的包抄英国方案流产的先例：这些方案包括在加勒比海（1802年）包抄英国，用极低的价格出售路易斯安那以实现在美国包抄英国（1803年），甚至在澳大利亚包抄英国（1804年）。一切都毫无成效，因为正如波拿巴在陆地上一样，事实证明英国皇家海军在海上是无敌的。1799年8月，波拿巴离开埃及，发动雾月十八日的政变，夺取了法国的统治权。


  
    格里伦斯坦村

    GRILLENSTEIN


    1797年，有一个男孩出生在奥地利瓦尔德维特尔地区格明特教区格里伦斯坦村一个农民织工的家庭。我们不清楚这个家庭的姓氏，但是他们的生活周期可以根据教区记录加以重构。1817年，这个男孩已经20岁了，他娶了一个比他大6岁的女人，最晚到当年12月，这对新婚夫妻有了自己的小孩。这时，这户人家似乎成了勒普雷所说的主干家庭的完美例子：由一个51岁的祖父主持的家长制的三代之家。［格罗森米尔］


    但是，情况很快发生了变化。第二年（1818年），祖父退休了，让妻子和两个十几岁的未婚女儿与自己在一起，把家长的位置让给了儿子。他继续在附近干农活维持生计，直到12年后他再婚并离开这里。


    因此，从1818年起，这户人家就与主干家庭模式毫不相像了。在十几年的时间里，那个男孩承担起全部责任，不受父母权威的约束，但是有退休的父母做后盾。他的家庭在扩大，又生了三个孩子，但是也遭遇了一系列死亡：大儿子（1821年）、母亲（1826年）和刚出生的小女儿（1827年）。在他的父亲和未婚妹妹们离开后（1830年），为了填补这些损失，他只好接纳一系列的织工及其家庭和几个用人。到1841年，这时他最大的孩子21岁，这户人家包括三个非亲非故的家庭——户主家庭和两个老织工家庭，后者刚刚取代了两个单身妇女及其私生子。可以想象这里会有多少麻烦。1


    这个例子是历史学家选出来的，旨在说明根据标准的社会学模式来得出普遍结论是多么危险，同时指出随着时间流逝而发生的动态变化。家庭生活周期显示了家境的起落变化。这个概念对于理解各个时代欧洲各地的农民生活十分重要。

  


  拿破仑·波拿巴（1769—1821年）与希特勒和斯大林相似，是他所统治的那个地方的外国人。他生于科西嘉岛首府阿雅克肖。在他出生前一年，路易十五从热那亚手里买下了这个岛屿。当他作为士官生被送到法国接受军事教育时，他既无财富，也无权势，而且还不能娴熟地运用法语。他长成一个身材矮小但坚毅自信的年轻人，在他浅色的皮肤下所蕴含的不仅仅是并不久远的土著“血亲复仇”传统。但是，法国是“一匹狂野的牝马”，有待被驯服：


  哦，直发的科西嘉人！在穑月的艳阳下


  法兰西是多么美妙！


  她是一匹桀骜不驯的牝马


  还未套上铁嚼和金色缰绳。37


  这位直发的科西嘉人因革命而改变了一生。革命使他在24岁时成为炮兵将领。他目睹了攻占杜伊勒里宫时的混乱场面。但是，他随后不辞而别，回到科西嘉帮助他的兄弟。如果不是全家因当地的动乱而被赶走，他可能就留在那里了。1794年，因为他曾在小罗伯斯庇尔领导下在土伦战斗，所以他一度被热月党人逮捕，而且申请加入奥斯曼帝国苏丹参谋团时也遭到挫折。但是，1795年10月王党暴动时，他恰好在巴黎。他用“几发榴霰弹”就拯救了国民公会。


  此后，这位一度受怀疑的炮兵军官就一帆风顺了。1796年，他被任命为那支衣衫褴褛的意大利方面军司令。他正确地意识到巴黎政府的命运建立在前线传回的捷报上，从而以同样的速度成为自己政治上司的主人。那些自身难保的督政公开向他献殷勤。1798—1799年，他离开巴黎远征埃及，这反而加强了他的地位。雾月十八日政变进行得十分顺利，使他成为法国的实际独裁者。当时人们的恐惧只能由一个绝对的外来者加以排除。从此，在执政府和帝国时期，在他自称为了自卫而进行的40场浴血战斗中，拿破仑一往无前，从不回首顾盼。在同样暴发的元帅们——贝尔蒂埃、马塞纳、麦克唐纳、缪拉、苏尔特和内伊——和同样暴发的杰出大臣们——塔列朗、古丹、富歇和克拉尔克——的簇拥下，他毫无闪失地坐在这匹法兰西牝马上。


  当这位科西嘉骑手驾驭法兰西时，他给它套上的是科西嘉家族制度以及整个波拿巴家族：约瑟夫成为那不勒斯和西班牙国王，吕西安成为卡尼诺亲王，路易成为荷兰国王，热罗姆成为威斯特伐利亚国王，埃利莎、波利娜和卡罗利娜也都成为女大公、公主或王后。他与约瑟芬·德·博阿尔内（出生于马提尼克岛的克里奥尔人，一个被处决的贵族的遗孀）的婚姻没有任何子嗣，以离婚告终。他的波兰情妇玛丽亚·瓦莱夫斯卡生了一个儿子，但不被承认。他的第二个妻子奥地利的公主玛丽—路易丝在1811年生了一个儿子，即拿破仑二世、罗马王。此时，在“穑月的艳阳”上空，乌云正在聚集。这位全欧洲的君主已经在考虑入侵俄国。按照托克维尔的说法，拿破仑是“一个不讲道德也依旧伟大的人”。［科西嘉］


  1799—1801年的第二次反法同盟可能是保罗一世促成的。这位新沙皇急于扮演更积极的角色。苏沃洛夫指挥的俄国军队收复了原属于奥地利的意大利大部分地区，接着波拿巴重新恢复了平衡。但是，保罗一世突遭暗杀，大陆上的同盟失去了核心，英国再次独自面对法国。盟国与法国签订《吕内维尔条约》（1801年）后，继之而来的是英国签订的《亚眠和约》（1802年）。


  第二次反法同盟垮台后，波拿巴能够居高临下地进行清理工作。他扩大在意大利的侵占区域，包括皮埃蒙特、帕尔马和皮亚琴察。为了镇压海地的起义，他派遣了一支远征军（以失败告终）。他入侵德意志，促成神圣罗马帝国的终结，并且在布洛涅开始征召一支英国人军队。他甚至开始再次计划对他的主要敌人实行战略包围。1805年3月30日，他写信给波斯皇帝：


  法国皇帝波拿巴向波斯皇帝费思·阿里致敬！


  我有理由相信，主宰各国命运的神灵希望我支持你维持强大帝国的努力。


  波斯是亚洲最高贵的国家，法国是西方的帝国之首……


  但是，世界上还存在其他帝国……那里的人生性贪婪、嫉妒，从不安分。俄国人厌倦自己的那些荒漠，侵入奥斯曼疆域的最远部分。英国人命定生活在富不敌贵国一个小省的岛屿上，他们却正在印度建立一个霸权，而且无疑在日渐强大。正是这些国家在窥探和恐惧……38


  拿破仑对亚洲国家的高度重视并非毫无诚意。在埃及战役期间，他曾经说过：“欧洲是一个鼹鼠丘，所有的大帝国和大革命都出现在东方。”39但是，欧洲事务很快就插进来了。


  1805—1814年的第三次同盟是皮特的最后一个外交杰作，也是怀着决一胜负的目的组织起来的。但是，决一胜负的时刻姗姗来迟。在海上，英国在特拉法尔加角的胜利（1805年10月21日）确保了英国的海上绝对优势，使法国再也没有机会进攻英国。在陆地上，拿破仑却依次彻底摧毁了各个敌手。1805年，奥斯特利茨战役导致了奥地利的彻底失败和俄国的退却；1806年的耶拿战役和奥尔施泰特战役导致了普鲁士的全面覆灭；1807年的埃劳战役和弗里德兰战役导致了整个俄国军队的大溃退。在18个月里，维也纳、柏林和华沙被一一占领。至此，拿破仑在蒂尔西特的尼曼河的一只浮筏上，与俄国和普鲁士签订了和约（1807年7月）。英国第三次茕茕孑立。［斯拉夫科夫］


  
    斯拉夫科夫

    SLAVKOV


    斯拉夫科夫，意为“光荣之地”，是捷克南摩拉维亚州首府布尔诺以东15英里远的一个小镇。1805年12月2日，它当时以德文名字奥斯特利茨，成为“三皇之战”的地点。此役大捷是拿破仑诸多胜利之中最辉煌的一次。


    在奥俄联军的进逼下，拿破仑以退却来吸引敌人。有三支联合纵队在晨雾中进击法国军队右翼。拿破仑宣布：“当他们转向我的右翼时，就把侧面亮给了我们。”


    达乌元帅带着部队刚刚用48小时从90英里之外的维也纳方面赶来，在一天之内打退了四倍敌人的主要进攻。到上午10点，大雾消散，著名的“奥斯特利茨的太阳”开始散射光芒。法国军队夺取了普拉岑高地。从这个制高点，他们可以用大炮扫射战场的各个部分，把敌军切割成两部分。在法国禁卫军击退了俄国禁卫军后，俄军开始溃退了。法军炮火击碎山谷湖泊的薄冰，切断了主要的退路。走在15万人留下的2万具尸体以及同样多的俘虏中间，拿破仑品尝着自己最美妙的时刻。他对幸存者们说：“你只要说‘我曾到过奥斯特利茨’就足够了。”1


    格罗、韦尔内、卡莱、杰拉德都画过这场战役，也有诗人颂扬它。但是，所有的刻画都比不上列夫·托尔斯泰在《战争与和平》第三卷中的描写：


    当太阳喷薄而出……用它那耀眼的光芒照射田野和雾霭的时候……他从美丽而洁白的手上脱下一只手套，用它给几个元帅打个手势，发出开始行动的命令。2


    今天，与滑铁卢一样，奥斯特利茨也是一个火车站，连通法国的南部和西部。军事史学家现在更关注的是普通士兵的经历与感受，而不是将军们的作战方案。3但是，正是这些重大战役决定了谁是其他一切的主人，而那一切构成了历史。

  


  但是，英国的活动足以使战争继续下去。通过皇家海军的封锁，英国进行了一场与拿破仑的大陆体系下属所有国家对抗的商业战争（见下文）。此外，1808年，英国派遣一支军队赴西班牙北部，对抗拿破仑刚刚对西班牙和葡萄牙的占领，这样就把伊比利亚半岛的内战国际化了，把小阿瑟·韦尔斯利造就成“钢铁公爵”，给拿破仑造成一个重要牵制——这是拿破仑从未能有足够的时间和精力来彻底根除的。


  已经奄奄一息的反法同盟的成员国历经艰难曲折，开始一个接一个地重新振作起来。1808年，意大利部分地区像西班牙一样展开反抗法国统治的斗争。1809年，奥地利废除与拿破仑的协定，结果是在维也纳附近的瓦格拉姆再次遭到惨败。1810—1812年，普鲁士开始躁动，最初是进行秘密的地下抵抗活动。与此同时，俄国越来越讨厌与法国的关系，担心拿破仑重建波兰—立陶宛的计划，而且与其他国家一样，对大陆体系的限制感到恼火。拿破仑正在走向自己权力的顶峰。［紫罗兰］


  
    紫罗兰

    VIOLETS


    1810年这一年，拿破仑向香水制造商夏尔丹订购了162瓶他最喜欢的橙花油科隆香水。在一封著名信札里，他曾经请求约瑟芬在他们见面前的两个星期内不要洗澡，好让他享受她全身的自然芬芳。当她去世时，他在她的坟墓周围种了紫罗兰，而且后来一直戴着用那里的紫罗兰做的鸡心盒子。1他有毫不遮掩的恋香癖。


    气味，即“无言的感觉”“嗅觉维度”，在历史上触目皆是，尽管往往被历史学家忽视。2有一种理论认为，男性的性冲动是由女性的“鲱鱼—海水”的气味刺激起来的，产生游回到海洋出生地的欲望。3龙涎香、海狸香、麝猫香和麝香等天然香料构成了自古代以来奢侈品贸易的最大项目之一。在中世纪，有寻香热潮，有进香朝贡，有165瓣玫瑰，有处女的花朵。法国革命散发着巴黎露天排水沟的气味。20世纪则散发着战壕和集中营的尸体的恶臭。现代主义的时代散发的是工业污染和1922年第一个人工合成乙醛香奈儿5号的气味。

  


  在1792—1812年这20年间，欧洲版图和国际格局发生了重大变化。法国革命军队带来了三种疆域和政治变化。


  首先，革命军队在各个时期都在扩大法国的疆域，兼并了尼德兰、德意志、瑞士和意大利的大片领土。到1810年，从共和国的83省增加到帝国的130省，人口达4 400万。埃纳河、阿列河、奥得河等系列之中又增添了新的成员，如“易北河口”（汉堡）、“辛普朗”（山口）和“蒂布勒”等。随着一次次的兼并，法兰西帝国的法兰西性质逐渐减弱。


  其次，一批新的国家建立起来。每一个都与法国有着密切联系，每一个都有自己的标准宪法和法国式的行政机构。这些国家包括巴达维亚共和国（1795—1804年），后转变成荷兰王国（1806—1810年）；伊特鲁里亚王国（1801—1805年）；莱茵联邦（1806—1813年）；贝格大公国（1806—1813年）；威斯特伐利亚王国（1807—1813年）；华沙大公国（1806—1813年）；意大利的五个共和国；还有所谓的（北）意大利王国（1805—1814年）。［伊利里亚］


  
    伊利里亚

    ILLYRIA


    与拿破仑时代许多昙花一现的创造一样，1809—1813年的伊利里亚省在被正式废除后依然长久地散发着魅力。在隶属于法国人管辖下的意大利王国时，它们包括从的里雅斯特到杜布罗夫尼克的一长段亚得里亚海岸以及卡林西亚、卡尔尼奥拉、伊斯特里亚、斯洛文尼亚、斯拉沃尼亚和克拉伊纳等重要部分。它们的法国总督驻在省会卢布尔雅那（莱巴赫）。摆脱哈布斯堡统治后的短暂自由足以点燃两个长期坚持的运动。一个是斯洛文尼亚人和克罗地亚人的“伊利里亚主义”运动，还有一个是要求归还的里雅斯特和阜姆（里耶卡）的意大利民族统一运动。


    1815年以后，该地区的特殊性质受到重视，哈布斯堡的统治是以一个分立的“克罗地亚—斯洛文尼亚王国”的形式复辟的。这个实验到1848—1849年的动乱走到了尽头，当时克罗地亚省长耶拉契奇将军带领军队参加镇压匈牙利民族起义的战争。经过一些拖延后，克罗地亚获得的奖赏是，在哈布斯堡的匈牙利王国内享有广泛的自治。


    “伊利里亚主义”最初是在19世纪30年代活跃起来的运动，旨在保护哈布斯堡领地内的所有南斯拉夫人，抵制日益增强的外来文化统治。1强行规定马扎尔语为克罗地亚—斯洛文尼亚官方语言的举措，使之进一步发展。但是从19世纪中期起，以卢布尔雅那为基地的斯洛文尼亚人的民族复兴逐渐与以萨格勒布（阿格拉姆）为基地的克罗地亚人的民族复兴分道扬镳。斯洛文尼亚人于1867年以后在二元帝国的奥地利部分得以安身，精心发展了自己独特的斯洛文尼亚语——在宗教改革以后，这种语言已经有了固定的文字。相反，克罗地亚的领袖们选择加入一个塞尔维亚文化激进主义群体，与他们一起创造了一种共同的文学语言，即“塞尔维亚—克罗地亚语”。他们是以所谓的“什托卡夫斯基”方言为基础，用“什托”而不用“卡”或“卡伊”作为表示“什么”的单词。与此同时，他们通过强调自己对罗马天主教的忠诚（与塞尔维亚东正教相反）和用拉丁字母书写塞尔维亚—克罗地亚语来强化自己独立的民族身份。到1918年，斯洛文尼亚人和克罗地亚人在南斯拉夫人运动中显示出既分立又联合的民族性。二者在南斯拉夫国家的形成中发挥了突出的作用。［克拉巴特］［马其顿］［萨拉热窝］


    1945年以后，虽然重新构建起来的南斯拉夫联邦完全从属于铁托领导的共产党，斯洛文尼亚和克罗地亚还是争取在联邦内获得与塞尔维亚、门的内哥罗（黑山）、波斯尼亚和马其顿相同的自治地位。斯洛文尼亚是最小但最富有的一个共和国，人均国民生产总值与奥地利相似。1992年，它率先赢得独立。克罗地亚则没有那么幸运。尽管获得欧盟的支持，它的主权宣言先是导致了与塞族领导的南斯拉夫联邦残余部分的战争，接着又导致了波斯尼亚的肢解。只有时间能够告诉我们新生的斯洛文尼亚共和国和克罗地亚共和国是否会像它们曾经归属却已经被人遗忘的伊利里亚行省那样昙花一现。

  


  第三，拿破仑后期在征战之后，也允许一些原有的国家继续存在，但是对其边界做了重大修改，对其内政实行严格控制。这样的国家有奥地利、普鲁士、西班牙、那不勒斯和葡萄牙。


  逃过拿破仑开明专制的革命性改造的欧洲地区只有英伦诸岛、斯堪的纳维亚、俄国和奥斯曼帝国领地。除了这些例外，整个欧洲发生了急剧变化，扫除了传统秩序，让各地人民尝到了某种完全不同的东西，虽然时间短暂。［布布莉娜］


  各地人民在多大程度上欢迎或主动进行变革，这是一个相当复杂的问题。在有些地方，他们显然是欢欣鼓舞的。例如，荷兰和瑞士有着根深蒂固的共和派分子，他们主动寻求法国的干预。人们也很容易理解为什么布鲁塞尔、米兰和华沙等城市会表现出那么大的热情。在其他地方，对法国的态度则是由暧昧而逐渐转向敌视。拿破仑善于高谈解放，但是拙于落实。解放农奴、实行共和政府等变革的好处必然被日益加重的赋税和无情的兵役负担抵消。在一些国家，尤其在西班牙，法国人的出现引发了严重的内讧。在欧洲，许多理论上支持革命的人发现它在实践中极具压迫性。


  拿破仑统治下的尼德兰引领着法国在外国的试验路线。巴达维亚共和国（1794年）让位给路易·波拿巴统治的荷兰王国（1806年），然后整个尼德兰被法兰西帝国直接吞并。关于民族权利的革命观念也感染了瓦隆人、弗拉芒人和荷兰人。在以后几十年里，他们要脱颖而出。


  拿破仑统治下的意大利用了若干年几经曲折才定下一种格局。波拿巴最初在1797年的安排被第二次反法同盟颠覆了，但是在后来的战争中又被恢复和扩大。1797—1799年形成的五个共和国——伦巴第的西沙尔平共和国、热那亚的利古里亚共和国、那不勒斯的帕尔瑟佩共和国、卢卡共和国和罗马共和国——成为革命秩序的旗舰。此外还有一些更短命的实体，如匹昂比诺公国、伊特鲁里亚王国等——它们在1805年以后或者并入法兰西帝国，或者并入那不勒斯王国，或者并入为拿破仑的继子欧仁·博阿尔内设立的（北）意大利王国。废除教皇国，粗暴对待教皇，都使当时的舆论大为震惊，在天主教国家里反应尤其强烈。庇护六世（1775—1799年在位）曾谴责潘恩的《人权》，后来被剥夺了世俗权力，在法国的监控下死于瓦朗斯。庇护七世（1800—1823年在位）曾经宣称基督教并非与民主不兼容，后来却因宣布革除所有（未指名的）“彼得遗产的抢劫者”的教籍而被法国人拘捕了5年。拿破仑时代的经历大大增强了意大利的民族情绪，同时也导致了心怀恐惧的保守派与新一代自由派之间的尖锐对立。


  在革命战争期间，德意志与意大利相似，经历了多次组建和破坏。18世纪90年代，普鲁士由于从最后两次瓜分波兰所获得的果实而酝酿着重大变化。在腓特烈·威廉二世（1786—1797年在位）统治下，普鲁士曾经冒险与波兰—立陶宛建立联盟。但是，俄国的强权逻辑马上就把普鲁士拉回原来的轨迹。到1795年，柏林获得了但泽和华沙，治下的居民有40%是斯拉夫人和天主教徒，还有为数众多的犹太人。普鲁士五分之一的人口是移民的后代。E. T. A. 霍夫曼（1776—1822年）在华沙的短暂统治并非逝水无痕。这位《幻想篇》（1814年）的作者曾担任新南普鲁士的主要行政官。他为欧洲最大的犹太人社区杜撰了一些常常是异想天开的德国名字。如果普鲁士能够不间断地发展，很难想象普鲁士的历史会是怎样的。就当时的情况看，旧普鲁士被拿破仑压碎了，新普鲁士——1815年在重构的疆域上重新出现——是一只完全不同的野兽。


  
    布布莉娜

    BOUBOULINA


    1801年，雅典附近伊兹拉岛的一个年轻寡妇，与邻近斯派采岛的一个船主德米特利奥斯·布布利斯结婚。她的父亲在俄国支持的奥尔洛夫伯爵起义之后曾被奥斯曼当局逮捕。她本人与秘密组织“友谊社”有联系。“友谊社”以伊斯坦布尔的法纳里希腊人郊区为基地。她来自说阿尔巴尼亚语的群岛，但是东正教使当地人有一种希腊认同感。当布布利斯被海盗杀害后，拉斯卡里娜·布布莉娜（1771—1825年）成为自强自立的女富商和希腊民族运动的重要支持者。1


    在独立战争期间，布布莉娜亲身投入斗争。她建造了一艘战舰“阿伽门农号”。该舰参加了多次战斗。她骑着一匹白马英勇地奔驰在战场上，送去子弹和食物，也送去勇气，人称“船长”。在围攻纳夫普利翁时，她指挥军队封锁要塞，杀戮奥斯曼卫戍部队。但是，她也一直为人所诟病。不喜欢她的历史学家指出，这个资产阶级民族主义的偶像下令杀害土耳其和犹太妇女，以抢夺她们的珠宝首饰，她还销铄纳夫普利翁的大炮以牟利。


    在希腊的民族解放斗争中，发生了许多妇女爱国故事。伊庇鲁斯地区的苏利村特别受到尊崇。1801年，村里的男人被奥斯曼当局抓走后，妇女和儿童聚在悬崖边上跳扎龙格舞。每个妇女轮流领舞，然后跳崖殉难，无一苟且。现代希腊的女学生还在表演这个舞蹈，从台上跳到一叠垫子上。她们边跳边唱扎龙格的歌曲：


    鱼儿不能生活在陆地上，


    花儿不能开放在沙滩上；


    苏利的女人不能理解


    没有自由还怎么活着。


    其他国家也有许多像布布莉娜这样的女民族英雄。同时代的波兰贵族妇女埃米莉亚·普拉特尔（1806—1831年）女扮男装，在与俄国人的战斗中牺牲。这种形象在今天被视为偏离了女性主义的核心观念。


    布布莉娜没能看到希腊独立。她被杀害了，但不是被土耳其人，而是被一个暴躁的邻居。在一次争吵中，他从自家窗户里举起一支毛瑟枪，击中了她的心脏。

  


  拿破仑统治下的德意志是法国击败第二次反法同盟、坚决打破神圣罗马帝国的产物。这个过程始于1803年。当时一系列教权国家实行世俗化，112个帝国城市和公国分别划归巴登、普鲁士、符腾堡和巴伐利亚。1804年，有350个帝国骑士丧失了独立地位，同时有一些更重要的王公提高了自己的身份。哈布斯堡的弗朗西斯获得了奥地利皇帝的头衔，他的巴伐利亚和符腾堡同侪则自封为国王。1806年，德意志西南地区的16个王公组成了莱茵联邦。该联邦有义务向拿破仑提供军事援助。他们的领袖“邦君之长”是卡尔·特奥多尔·弗赖赫·冯·达尔贝格（1744—1817年）。他是美因茨大主教和法兰克福公爵。由于这些变化违反了神圣罗马帝国的体制，皇帝的地位受到了无可挽回的损害。1806年8月，拿破仑很轻易地安排了对神圣罗马帝国的最后清算。同一年，在耶拿战役后，普鲁士崩溃了。国王退到柯尼斯堡。萨克森加入了莱茵联邦。1807年，在《蒂尔西特和约》之后，在普鲁士的西部领地被分割出一块，为拿破仑的弟弟热罗姆建立了一个威斯特伐利亚王国；但泽变成自由市。普鲁士的其他地方，包括柏林，依然处于法国占领之下。除了纽伦堡书商J. W. 帕尔姆（因撰写小册子《论德意志的奇耻大辱》而被法国人枪杀）和普鲁士轻骑兵少校费迪南德·冯·席尔（1809年领导自己的团队进行了一场仓促的起义）外，几乎没有什么烈士。


  但是，拿破仑时代的经历使得许多古老的特殊主义被打破，为德意志统一的民族身份奠定了基础。拿破仑曾经嘲讽地说，德意志总是处于“要成为什么”而非“是什么”的过程中。但是，他做了许多除旧布新的事情。1810年，在法国占领期间成立的柏林大学培育了新的思想。它的第一任校长是哲学家费希特（1762—1814年），即爱国主义的演讲《致德意志民族》（1808年）的作者。1813—1814年的“解放战争”特别令人振奋。诗人、历史学家恩斯特·莫里茨·阿恩特（1769—1860年）的《时代精神》（1806年）最先发出反抗的号召。他的歌词“德意志祖国在哪里”被口口相传。据说他自己的回答是：“凡是用德语呼应和吟唱对天堂里的上帝的赞美诗的地方，就是德意志。”在这些年里，被迫流亡的普鲁士男爵冯·斯泰因造访了圣彼得堡，斥责拿破仑是“人类的敌人”。他提出了一个时机尚不成熟的德意志民族联邦方案。他写道：“德意志必须凭借自己在法国和俄国之间的战略地位来自强自立。”这就是全德意志和中欧这两个概念的基石。［高加索］


  
    高加索

    CAUCASIA


    有一种观念认为，欧洲各民族都属于一个起源于高加索的白人种族。这种观念的最早提出者可能是哥廷根大学的学者约翰·弗里德里希·布鲁门巴赫（1752—1840年）。虽然这种说法显然是错误的，但它注定要流传许久。


    从小受《圣经》和希腊古典作品熏陶，欧洲人长期以来习惯把高加索作为他们祖先的故乡。《圣经·创世记》里关于大洪水的记载说：“方舟停在亚拉腊山上。”（《圣经·创世记》8：4）“亚拉腊”是亚美尼亚在《圣经》里的名字。关于金羊毛和普罗米修斯的传说都与高加索有关。但是，高加索的民族和种族成分极其复杂，认为他们是纯正种族来源的看法是毫无道理的。比较明显的高加索亚种，如所谓的类亚美尼亚族群，在欧洲的其他地方都不占很大比例。


    布鲁门巴赫是比较解剖学，尤其是颅骨测量学的先驱者。一般认为，他的主要成就是“五大种系说”。这是他对自1798年起30年间公布的各种颅骨进行研究的结果，1后来这种理论变成一种流行观念。根据布鲁门巴赫的体系，高加索人代表了欧洲人，是人类最高级的人种。当这位教授研究人种学时，他得到了来自高加索地区的一个颅骨，认为它是人类最完美的标本。2在这种情况下，有些政府还在援引高加索人种概念来制定社会政策，进行社会统计，这确实异乎寻常。在南非，直到1991年，荒谬的白人种族观念还存在于实施种族隔离的压迫和歧视性法律中。


    除了白色“高加索人种”外，布鲁门巴赫还确定了棕色的“马来亚人种”、黄色的“蒙古人种”、黑色的“尼格罗人种”以及红色的“亚美利加人种”。他的五大人种说比法兰西学院比较解剖学家居维叶男爵（1769—1852年）简单的白棕黄人种说获得了更广泛的认可。


    稍后，肤色人种分类法又覆盖上一种彻底的种族等级观念。其中，欧洲血统的白种人占据了最高位置。这种发展最初是由维克多·库尔泰（1813—1867年）推动的，但是最有影响力的论证是约瑟夫—阿瑟·德·戈比诺伯爵（1816—1882年）在《论人种的不平等》（1855年）一书中做出的。他写道：“历史表明，所有的文明都出自白种人，只有维护创造文明的高贵种族的血统，社会才能伟大辉煌。”种族混杂导致退化。“民族退化完全是由于他们经历了各种血统的混合。”3


    戈比诺还写了一部波斯史，认为白种人是古代雅利安人或“伊朗人”的后裔。他传播了一种错误说法，即把“白种人”与印欧语系混为一谈。由此，他把荒谬的雅利安人标签变成了早先同样荒谬的高加索人种论的伙伴和竞争对手。


    “白种人”、“高加索人种”、“雅利安人”和“欧洲人种”都体现了长期以来对欧洲居民的种族构成寻求一种排他的因而也是根本不存在的共同特征。它们也是一大批可疑词语中的一部分。那些可疑词语还有“黑人”、“亚裔”、“闪族”和“拉美人”等，把生理、地理和文化标准无可救药地混淆在一起。


    欧洲居民内部生理特征的多样性促使许多人尝试着画出人口构成或地区族群的边界。亚麻色头发的“北欧人”4（纳粹意识形态所采用的说法）、“伊比利亚—凯尔特人”、“大西洋—波罗的海人”（把英国人和荷兰人、北方日耳曼人混在一起）、“中欧人”（包括大多数日耳曼人和大多数俄罗斯人在内）以及黝黑的“印度—地中海人”，所有这些说法都会在流行的工具书中碰到。比起曾经流行的把每一个现代民族都塞进一个特定种族概念的做法，这些说法虽稍有改进，但依然是想象（参见第10章）。即便如此，像“海岛人种”、“日耳曼人基因”或“波兰血统”之类的短语还没有从民间俗语中消失，更不用说充斥着欧洲民间语言的“丹麦肤色”“红发爱尔兰人”或“黑狗”“白雪女士”等说法了。


    现代基因科学进展很快，把19世纪先驱者的方法和结论都甩在了身后。在这方面，最关键的进展是1953年DNA机制的证明。一般说来，科学进展强调的是人类所共有的大量基因物质以及基因中所包含的大量特征密码。51956年到1964年，联合国教科文组织在一系列宣言中谴责自布鲁门巴赫、戈比诺以来曾经流行过的主要种族神话。6种族和血缘的差异并非不予考虑。但是人们要清扫地基，以便把更多的注意力放在文化、宗教和社会经济因素上，在得到验证的科学原则基础上进行更精妙的基因分析，并且最终消除长久以来对肤色和颅骨的纠缠。

  


  拿破仑统治下的西班牙陷入了混乱的泥淖。1807年法国的远征最初仅仅是因葡萄牙与英国关系密切而对葡萄牙施以惩罚。但是，法国在西班牙驻军并且把拿破仑的哥哥约瑟夫硬塞到西班牙王位上，在西班牙引起了普遍愤慨。从此，法国方面遭受了重重磨难。葡萄牙人坚守在托里什韦德拉什前线的壕堑里，英国人从科伦纳的基地出发突袭，马德里和许多省会都掌握在反对派的手里，许多农村地区被游击战争控制。法国人发现，占领西班牙的代价日益增大。1808—1809年，拿破仑亲自出马，使法国占领军日渐窘迫的命运暂时有所好转。但是，他不能久留，而他的副手苏尔特和马塞纳赢得的每一次胜利反而造成了更严重的后果。1812年，被围困在加的斯的反法自由派，为重建一个有限君主制而通过了一个自由主义的宪法。1813年，亲法派成功地使原来的君主费尔南德七世复位。但这只是表面现象，此时，威灵顿正在顺利地征服整个比利牛斯半岛。［游击战］


  
    游击战

    GUERRILLA


    1808年6月，在攻陷科尔多瓦后，法国将军杜邦带着大批战利品向安杜哈尔和莫雷纳山口撤退。在途中，他中了埋伏。包围他的不仅有安达卢西亚的正规军，还有安达卢西亚的农民武装团伙。后者追击着他的退却部队。他带着22 000名士兵缴械投降。这件事表明，占领西班牙要比入侵西班牙难得多。


    在整个半岛战争中，法国军队面对着两种战争。一种是与西班牙、葡萄牙和英国正规军的主要战役，另一种是游击战，即对付出没无常的农民武装团伙的“小型战争”。第二种战争实际上是特别险恶的。游击队避免公开作战，特别愿意搞伏击、夜袭和偷袭哨兵。被他们激怒了的法国人对平民进行集体屠杀。他们留下了guerrilla这个名称，后人用它来称呼所有模仿他们的人。他们向世界显示了小规模的坚定的战斗队伍如何能挑战具有优势的职业军队。


    拿破仑时代西班牙的游击队有许多后继者，不仅有殖民地战争的民间英雄和拉丁美洲的山林革命者，而且在欧洲也有门徒，如俄国的无政府主义者、反纳粹抵抗运动中的爱国者和（法国）“游击队员”以及现代政治恐怖主义的“城市游击队”（如爱尔兰共和军、自由巴斯克）。1


    唯一存在重大争论的是“游击队”的发明权。在法国史学界，这种发明权不是属于西班牙游击队，而是属于让·朱安及其追随者，也就是那些早在法国军队开进西班牙10多年前就公开蔑视共和国政府的威力的法国人。2

  


  拿破仑统治下的波兰是一个激情亢奋与沉痛失望交织之地。1806年12月，拿破仑抵达波兰，然后创建了华沙大公国。这使得波兰人兴奋不已，但是这些变化没有达到人们对恢复共和国的期望。1809年，奥地利第二次战败，法国把克拉科夫交给大公国，但是接下来法国没有采取任何举措来帮助其收复但泽、立陶宛或被俄国兼并的省份。波兰志愿军参加了自1796年意大利军团起各个阶段的革命战争。但是由所谓的“巴约讷数额”（指拿破仑在巴约讷用年俸750万法郎“换取”西班牙国王退位）所象征的恶性财政勒索，常年的兵役、死亡和伤残，加剧了民众的不满。拿破仑从未透露他对波兰的最终意图，甚至到1812年他短暂地控制了几乎是波兰历史上的全部领土时也守口如瓶。他的神话在他死后的浪漫主义时代比他生前更动人。当波尼亚托夫斯基元帅在“民族大会战”（莱比锡战役）的尾声策马跃入埃尔斯特河时，拿破仑的这位最忠实的副手以此表达了一个受了太多的欺骗而疲惫不堪的民族的绝望。


  英国虽然免遭法国占领，但是也被革命战争动摇了根基。的确，当抗击外部敌人时，英国国内也不时地出现革命苗头。1797—1798年，斯皮特黑德与诺尔（泰晤士河上的一个沙岛）的海军哗变与沃尔夫·托恩领导的爱尔兰联合会的起义交织在一起，形势极其紧张。当然，与法国的战争几乎连绵不断，也阻碍了政治改革。例如，在托恩失败后，1801年，大不列颠与爱尔兰合并，但因其所承诺的天主教解放推迟了30年之久，错过了大好时机，使二者的联合严重受损。与此同时，由于海军的接连胜利，由于法国入侵的威胁（只有1798年在爱尔兰的最边缘变成现实），英国人的团结意识极大地增强了。由于小皮特和他的雄辩对手查尔斯·詹姆斯·福克斯（1749—1806年）之间慷慨激昂的交锋，国会的威望也得到提高。在这一时期，英国的商业、殖民地和经济实力一直在积聚。抢夺的法国、西班牙和荷兰殖民地的名单越来越长。在国内，《一般圈地法》（1801年）大大加快了社会变革的步伐。尽管战争还在继续，但喀里多尼亚运河（1803—1822年）还是破土动工了。1811年，在诺丁汉发生了最早的破坏机器的卢德运动。同一年，老国王最终宣告自己长期精神错乱，让自己的儿子摄政。摄政时期（1811—1820年）被证明是英国建筑业、赞助事业和高雅社会最辉煌的一段插曲。


  斯堪的纳维亚也躲过了革命，但没能避免相关的动乱。瑞典两次卷入对俄国的战争。1788—1790年，在斯文斯昆德海战胜利后，它没有受到伤害。1808—1809年，它先失去了芬兰，在接下来的惨败中又失去了国王古斯塔夫四世（1792—1809年在位）。1809年的宪法规定了有限君主制，拿破仑的一位元帅让—巴蒂斯特·贝尔纳多特（1763—1844年）应邀接受王位，成为查理五世。他加入反法同盟，参加了德意志的解放战争，并将挪威从丹麦分离出来。［挪威］


  
    挪威

    NORGE


    拿破仑战争即将结束之时，由于丹麦一直明显地支持失败的那一方，挪威的领袖们冲破了丹麦400年的统治。1814年5月17日，在位于克里斯蒂安尼亚附近的埃斯沃尔德召开了一次会议，宣布挪威为君主立宪制国家。宪法基本上是仿照西班牙1812年宪法制定的。丹麦总督克里斯蒂安·腓特烈被一致推举为自1389年以来挪威的第一位国王。


    但是，埃斯沃尔德议会没有得到瑞典的承认，也没有得到丹麦国王的承认。自从1809年失去了芬兰，瑞典就一直想得到挪威以作为补偿。而丹麦国王单方面地承认了瑞典的要求。但是，瑞典军队在王位继承人贝尔纳多特的率领下已经进发去贯彻协定了。经过两个星期的战斗，挪威人被迫接受了一项妥协。在瑞典—挪威联合王国内，他们保留了自己的宪法和独立的议会，但不能保留自己的国王。这个安排被写进一个联合法令里，而且在维也纳会议上得到了确认。


    从此，挪威的民族运动在文化上反对丹麦文化的统治，在政治上反对与瑞典的联合。任何压力都不能使挪威人觉得应该放弃他们的宪法；他们围绕对外政策、国旗，尤其是瑞典国王的权力争吵了90年，使这种联合早已变了味道。有一次，因为超越权限，整个挪威内阁在国家宪法法庭面前受到指控，首相被判罚款。瑞典政府最终听任挪威发布第二次独立宣言。丹麦王子查理被一致推选为国王，于1905年11月25日进入首都。国王采用哈康六世的称号，恢复了首都的原名奥斯陆。经过磨难，埃斯沃尔德议会的意志最终得以实现。1

  


  但是，丹麦竭力维持一种中立政策，却两次受到英国的无情报复。在伟大的改革者雷文特洛（1748—1827年）的领导下，丹麦的启蒙运动获得许多成就，如解放农奴、赋予犹太人公民权、实行贸易自由和出版自由。这依然不能使国家免于邻国的欺凌。1801年4月，据说纳尔逊用他那只失明的眼睛看望远镜，不接受要求停火的信号，致使丹麦舰队在哥本哈根覆没。1807年9月，哥本哈根被英国人包围，被迫投降。此后，由于丹麦人转而全心全意发展与法国的联系，因此受到贝尔纳多特和维也纳会议的惩罚。


  巴尔干地区不在法国的直接影响范围之内。唯一被法国人占领和管辖的地区是所谓的伊利里亚行省——主要是现代的斯洛文尼亚和克罗地亚。［伊利里亚］但是，革命思想和民族主义思想的气息吹遍了每一个角落。希腊受到了强烈影响。1799年，在俄国帮助下，“七岛共和国”［七岛］建立；帕特农神庙的大部分建筑雕塑被运出雅典，立刻引起民族情绪的爆发。［掠夺物］在塞尔维亚，1804—1813年和1815—1817年两次反对奥斯曼统治的起义也得到了俄国的支持。在罗马尼亚两公国，1806—1812年俄国的占领和随后比萨拉比亚的割让，引起了民众的极大反感，完全是给民族主义情绪火上浇油。［布布莉娜］


  
    七岛

    HEPTANESOS


    1799年3月，科孚岛上的法国驻军向乌沙科夫元帅领导的俄土远征联军投降。科孚岛是“七岛”（即爱奥尼亚七岛）中最大的岛。根据《坎波福米奥和约》（1797年），爱奥尼亚群岛由前威尼斯共和国交给法国。俄军攻占科孚岛是由拿破仑入侵埃及引发的极其罕见的俄土合作的结果。一旦站住脚，俄国就抛弃了奥斯曼盟友，并且创建了一个模范的“七岛共和国”：它有议会和由沙皇亚历山大的主要大臣恰尔托雷斯基大公设计的宪法（1803年）。1这种慷慨施舍的目的在于超过“革命的”法国，建立未来希腊国家的核心。这种安排只延续了4年。根据《蒂尔西特和约》（见第9章），爱奥尼亚群岛转归法国。1809年以后，它们才一个个地被英国舰队夺取。


    英国的统治被证明还不如俄国所扶持的政府那么开明。一部强加的宪法赋予总督压倒一切的权力。一小伙权贵控制了咨询议会和压迫性的殖民地土地占有系统。在希腊独立战争期间，英国人的主要目的是遏制群岛居民想并入希腊的愿望。1848年和1849年，凯法利尼亚爆发农民暴动，总督亨利·沃德在镇压时实行大规模的抓捕、拷打和处决行动。当时帕默斯顿正在谴责镇压意大利和匈牙利革命的奥地利人是“最野蛮的畜生，却自称（根本配不上的）文明人”，奥地利将军海诺被伦敦人塞进马槽里，因此，英国下议院议员把沃德描述成“爱奥尼亚群岛血腥的海诺”。但是一点用也没有。这不过是帕默斯顿粗暴处理唐·帕西菲科事件（1850年英国和希腊的一次争端）的一个小前奏。2迟至1859年，根据英国专员格莱斯顿的建议，群岛与希腊的联合事宜被一笔勾销。但是到1864年，此事又在与希腊达成全面协定时作为一个挽救面子的姿态予以承认。在这场危机中，爱丁堡公爵艾尔弗雷德拒绝接受希腊王位。英国君主政府最终又把爱丁堡公爵这一空缺的封号授予了生于科孚岛的一位希腊流亡王子，这算是一个绝妙的历史讽刺。［哥达］

  


  
    掠夺物

    LOOT


    1799年，英国驻奥斯曼宫廷大使额尔金爵士游历雅典，获得了帕特农神庙建筑雕塑的最精致的部分。帕特农原来被当作军火库，因一次爆炸而造成严重损毁，也没有人想修复它。额尔金会说，他与奥斯曼当局的交易是合法的，而且具有公益精神。但是，雅典人反对这种行为。一位反对奥斯曼统治的希腊领袖发出不得将希腊宝藏卖给“欧洲人”的警告。他后来写道：“说到底，这是我们所捍卫的东西。”1


    “额尔金大理石雕塑”是大英博物馆的珍贵展品的一部分，有些人认为它们是英国文化遗产的一部分。2（如果这种说法成立，那么把英格兰“巨石阵”的巨石运到雅典，人们也可以同样说它们是“希腊文化遗产”的一部分。）


    欧洲许多画廊和博物馆都是在对其他民族或个人进行劫掠的过程中修建的。17世纪，瑞典从德意志、波希米亚和波兰抢走了大量艺术品和贵重物品。拿破仑是卢浮宫最热心的赞助者（见第9章）。他从埃及掠夺来的考古文物有许多又被英国人掠夺走了。俄国国家图书馆和博物馆的核心收藏品有很大一部分是从波兰运来的。额尔金爵士到雅典的那一年，苏沃洛夫将军的军队抵达意大利，随队有一些训练有素的文化商人小组。沉重的政治权力通常都伴有轻盈优雅的手指。


    20世纪，纳粹通常被认为是盗窃艺术品的大师。戈林自认为是一个艺术行家；希特勒曾经是学绘画的学生，他计划在他的家乡林茨建成世界上最大的艺术中心。克拉科夫、巴黎、佛罗伦萨、根特、阿姆斯特丹以及其他许多中小城市都遭到全面的洗劫。满载掠夺物的火车源源不断地从东方运往帝国。到激战结束时，在奥地利阿尔特奥塞一个废弃的盐矿，人们发现了数以千计的欧洲最伟大的艺术珍品。3


    但是，纳粹的抢劫还只是故事的一小半。纳粹并没有教授俄国人如何抢劫。战争结束50年后，红军从德国抢劫者那里缴获的成批的前辈大师作品和其他的德国掠夺品都开始在俄罗斯被曝光。例如，1991年，在莫斯科发现了迈锡尼时代的所谓金制“阿伽门农面具”，16 000件特洛伊出土的“普利阿摩斯宝藏”（由谢里曼带到柏林的）。4这些“战利品”和“特殊发现”被秘密存放在艾尔米塔什博物馆、普希金博物馆和扎戈尔斯克修道院达半个世纪之久，除了克格勃和极少数保管人员外，无人知晓。它们大部分原属于私人收藏，如布达佩斯的赫尔佐格和哈特瓦尼的收藏、阿姆斯特丹的科尼希的收藏以及曼海姆的克雷布斯基金会的收藏。这里所说的涉及上百万件艺术品。与大英博物馆一样，问题是要说服俄罗斯的发现者，发现和持有是两回事。


    其他盟军也不能不受怀疑。柏林的“莫扎特收藏”在战争期间为了安全而被送到波兰，至今在克拉科夫大学图书馆，没有返回柏林。1990年，在得克萨斯州的一个车库，发现了“奎德林堡珍品”中的一批无价之宝，包括一本公元9世纪用珠宝装饰的熠熠生辉的德国《圣经》。而这个车库原属于一个前美军中尉。5


    当然，1954年《海牙公约》所确认的“文化财产”的法律概念是一个相对晚近的发明。6

  


  俄罗斯帝国正处于叶卡捷琳娜大帝的孙子亚历山大一世（1801—1825年在位）的统治之下。这是其历史上最自由的时代之一。亚历山大的父亲保罗一世（1796—1801年在位）濒于精神错乱；他的国内政策出自胡思乱想，如对贵族和官员恢复使用体罚；他的对外政策也是随心所欲，翻云覆雨。1799年，他因为想拥有马耳他骑士团，便脱离了第二次反法同盟；1801年，他莫名其妙地与英国决裂。他被几个醉醺醺的军官杀死。此后，亚历山大决心与拿破仑长期对抗。在他青年时代的朋友、现在成为主要大臣的恰尔托雷斯基亲王（1770—1861年）——波兰贵族，曾经被叶卡捷琳娜扣为人质——的指导下，他对当时的政治社会问题产生了浓厚的兴趣和明智的态度。他从广阔的视野来考虑欧洲的重建，表现出对君主立宪制的优越性的真诚关注。40他兼并了芬兰，使之成为一个自治的大公国，解放了波罗的海诸省的农奴，在20多年的时间里，把西部所兼并的波兰—立陶宛地区变成了以维尔诺的大学和文化教育区域为中心的开明的社会文化试验的舞台。41他还奠定了国家教育体系的基础，建立了从此成为沙皇政府中心机关的（咨询）国务委员会。俄国几乎不可能实施激进思想，但是直接接触过波兰、意大利乃至巴黎的这一代俄国军人也不可能不成为一个骚动之源。


  拿破仑战争并没有阻挡俄国向东方的领土扩张。从1801年兼并格鲁吉亚起，俄国开始了此后60年对高加索的征服活动。1812年，就在拿破仑逼近莫斯科之时，一支俄国探险队在北加利福尼亚海岸建立了一个小型的殖民地罗斯堡——比美国开拓者抵达这一地区要早30多年。42［加告兹人］


  
    加告兹人

    GAGAUZ


    在俄国1812年占领比萨拉比亚之后不久，这个沙俄的新省就吸引了一股移民浪潮。其中有一批被称作加告兹人的巴尔干基督徒。他们的原居住地是现在的北保加利亚。他们定居在科姆拉特地区，即现在的摩尔达维亚。他们的语言属于突厥语族的古兹语支，在中亚有相近的语言。他们的宗教是属于斯拉夫教派的保加利亚东正教。他们离开自己先人的故乡是出于恐惧还是更多地怀着希望，这是一个悬而未决的问题。有一些加告兹穆斯林群体留在了奥斯曼统治的保加利亚。


    关于加告兹人的早期历史，有两种不同的观点。一种认为，他们是中古时期的突厥人，后来在一定程度上保加利亚化了。另一种观点认为，他们是突厥化的保加利亚人，在丧失了自己的语言后还保持着原来的宗教。这两种观点都与事实不符。1


    加告兹人是东欧一些跨基督教和伊斯兰教的少数民族之一。2伏尔加河流域的穆斯林鞑靼人就包含着一个接受了洗礼的少数族群。他们接受了征服者的宗教。俄语称他们为“克列申”（“受了洗礼的人”）。北高加索地区的车臣人主要是穆斯林，但也包括一些基督徒。阿布哈兹人也是同样的情况。［阿布哈兹］阿尔巴尼亚的穆斯林在阿尔巴尼亚和塞尔维亚的科索沃省占多数，在马其顿则成为一个重要的少数族群。［马其顿］［阿尔巴尼亚］


    在罗多彼山脉两侧，在保加利亚和希腊边界上，生活着一个人数众多的操保加利亚语的穆斯林社群，被称作“波马克人”。他们的亲属联系远至马其顿和阿尔巴尼亚。他们在希腊的存在并没有得到官方的允许。1876年，可能是当地的波马克民兵而非奥斯曼的职业军队制造了格莱斯顿所谴责的“保加利亚惨剧”。如果确实如此的话，那么他们在随后保加利亚战争的恐怖中得到了足够的报应。但是，他们从未迁走。3


    在波斯尼亚，宗教是把波斯尼亚穆斯林和东正教的塞族、天主教的克族区分开的唯一标准。所有的人都说同样的塞—克语，所有的人都是斯拉夫人。波斯尼亚的穆斯林（1991年占当地总人口的44%）经常被民族主义的邻居看成抛弃了天主教或东正教而信奉奥斯曼统治者的宗教的叛徒。事实上，在信仰伊斯兰教之前，很多波斯尼亚家庭很可能是摩尼教徒。［鲍格米勒派］


    20世纪晚期，这些原来不太出名的民族反复成为欧洲的头条新闻。20世纪80年代中期，保加利亚政府发动了一场极端民族主义的运动“复兴进军”。清真寺被破坏，保加利亚的穆斯林少数民族——加告兹人、波马克人和土耳其人——被迫在改变自己的名字或移民这二者之间做出选择。许多人选择了移民。1991年，当摩尔达维亚宣布独立时，克姆拉特的加告兹人（此时有20万人左右）不愿意成为其中的一员。车臣人大胆地举起了独立的旗帜，在格罗兹尼宣布脱离俄罗斯，建立自己的民族共和国；伏尔加喀山的鞑靼人则在酝酿建立“鞑靼斯坦”。


    1992年，在南斯拉夫迅速瓦解之时，波斯尼亚政府宣布独立，希望能维持一个多民族共和国的完整。它获得了国际承认，但是没有得到重大的国际援助，也没有受到国际保护。西方慈善组织和象征性的联合国维和部队的存在根本不能遏制随之而来的抢夺地盘、集体屠杀和“种族清洗”的汹涌浪潮。一个自封的塞尔维亚波斯尼亚共和国（以帕莱为首府）仿照那个自封的塞尔维亚克拉伊纳共和国（以克宁为首府）建立起来，而塞尔维亚克拉伊纳共和国是在克罗地亚原哈布斯堡军事边界地区建立的。在一年的时间里，占人口31%的塞族夺取了77%的领土。萨拉热窝与其他几块飞地一样被围困住。克罗地亚人的攻击把穆斯林从莫斯塔尔等西部杂居区赶走，而塞族则逃离中部穆斯林控制区。大概有二三十万人死于战争。世界领袖们在吹口哨，而波斯尼亚在燃烧。联盟的瓦解所带来的后果类似于将近200年前土耳其人撤退时的情况。4［萨拉热窝］

  


  随着时间的推移，法国的大陆体系造成的紧张关系开始显露，英国的封锁也产生了效果。它们促成了1812年3月沙皇与瑞典的联盟，也导致拿破仑把大约60万大军部署在沙皇俄国的西线。它们还成为1812—1814年不光彩的英美战争的争议焦点。美国船运业长期夹在英国和法国相互矛盾的规定之间。1807年，英国军舰“列奥波德号”上的军人登上美国船只“切萨皮克号”，造成严重侵犯。杰斐逊总统提出自己的“和平强制”和“不通商”条例，但很快就屈服于第十二届国会中的“主战鹰派”的要求。美国的军队在加拿大没有赢得任何重要的领土，而英国也没能重新控制它的前殖民地。从后人的眼光看，想来有些奇怪，大陆体系既导致了华盛顿的行政官邸——从1814年起被称为白宫——的焚毁，也导致了莫斯科的焚毁。


  拿破仑后来也承认，1812年的法俄战争是他犯下的最大错误。他把它称作“波兰战争”，因为大多数战事是在波兰传统疆界内发生的，还因为如果取得成功，就必然会引出波兰—立陶宛问题。拿破仑大军于1812年6月22日跨越的边界，直到在不久前才成为俄罗斯帝国的边界。在当地居民心目中，这是连接波兰和立陶宛的历史边界。［米尔］拿破仑面临着选择。一方面是进行一场政治战争：他可以利用军队来解放农奴，发动全体居民的反俄情绪。另一方面是进行一场纯粹的军事战役：其结果完全听凭战争的运气。他注意到，立陶宛的波兰人与华沙的波兰人有很大差别。因此，与在他之前的（瑞典国王）查理十二和在他之后的希特勒一样，他决定忽视当地状况，结果为此付出了代价。他毫不吐露关于政治前途的任何想法，只是敦促军队穿过立陶宛进逼莫斯科公国的心脏。在莫斯科附近的博罗季诺，他取得了历次胜利中代价最大的一次胜利。他占领了莫斯科，但是城市及其大部分仓储都被焚毁。沙皇完全拒绝谈判，并且下令他的军队避免重大交火。到11月饥寒交迫之时，拿破仑宣布撤退。绵延500英里的拿破仑大军备受折磨：俄罗斯的寒冬、哥萨克人的袭击以及别列津纳河不合季节的泛滥。拿破仑乘雪橇逃到华沙，然后奔向巴黎。至于他的军队，在6月份渡过尼曼河的60万大军，只剩下二十分之一的人活下来，给人们讲述可怕的故事。这位皇帝曾经评论说：“所有的帝国都亡于好大喜功。”［马莱］［救世主］


  
    米尔

    MIR


    1812年7月，当拿破仑大军逼近时，普拉托夫将军撤到白俄罗斯，他手下的哥萨克军兵把炸药桶放在米尔城堡的围墙下面，把这些围墙炸得粉碎。威斯特伐利亚国王热罗姆·拿破仑在进军莫斯科的途中，曾有几天把司令部设在这里。但是，11月10—11日，当沙皇军队杀回来时，在这里与撤退的法军进行了一场激战，使这里更加破败。1


    米尔在很长时间里曾经是波兰—立陶宛边界上的重要要塞之一，是欧洲最东边的封建城堡之一。它曾经是立陶宛大公的一个要塞，1434年落入私人手中。1500年前后，在立陶宛元帅杰尔泽一世和他的儿子杰尔泽二世、神圣罗马帝国的伯爵统治时期，大兴土木，加固要塞。五个红砖砌成的高大堡垒由防卫墙连接起来。它们的外围是一个马蹄形的防御工事，四周有壕沟。自1569年起，中央要塞被拉济维乌王公变成了一座文艺复兴时期石工精细的辉煌王宫。直到1812年，它和附近的涅斯维兹是拉济维乌家族的两个主要基地。


    在其漫长的历史中，米尔经历了许多战争。它于1395年遭条顿骑士洗劫，在15世纪被鞑靼人两次袭击，在1655年被瑞典人占领，在1706年被查理十二焚烧，在1794年被俄国人攻陷。


    米尔最辉煌的日子是卡罗尔·拉济维乌大公，“帕尼·科羌库”（1734—1790年）时期。他在瑞典战争的蹂躏之后恢复了这座宫殿。它是这个由成千上万白俄罗斯农奴供养的巨大地产中的“核心”财产。天主教教堂和希腊东正教（东仪天主教派）教堂与犹太教会堂、鞑靼人清真寺比邻而立。每年一次的马市是由一个相当大的吉卜赛人社群主办的，他们的“王”在传统上是由大公来给加冕的。1761年，在大公国的法庭开庭期间，王宫举办了一场盛大的狂欢会。1785年，这里曾接待了波兰最后一位国王。俄国的统治是从1793年第二次瓜分开始的。吉卜赛人立刻大规模地移居摩尔多瓦。拉济维乌家族离开这里，迁往他们在普鲁士的庄园。1812年以后，这里只剩下一片废墟。


    但是，亚当·密茨凯维奇的史诗《塔德乌什马先生》永垂不朽。这位诗人描述立陶宛的“最后的晚餐”时，对米尔王宫还记忆犹新。当地贵族对拿破仑的解放充满希望和善意。他们举办了一次华丽的宴会。绅士和女士跳起“波罗乃兹”舞。他们在犹太人扬基尔的铙钹伴奏下尽情享受。那个犹太人“像波兰人那样热爱这个国家”。最后，他们举起酒杯为古老的波兰祝福：“让我们彼此相爱！”2

  


  
    马莱

    MALET


    1812年10月23日凌晨3点，一个身着全副帝国将军制服的人，来到巴黎波潘库尔营房，要求紧急会见国民卫队指挥官。他自称拉莫特将军，是新任命的卫戍司令。然后，他宣布，拿破仑在莫斯科被杀，元老院紧急会议已经宣布成立“临时共和国政府”，国民卫队必须马上在旺多姆广场集合。在交给卫队指挥官一份晋升证书后，他命令卫队指挥官指挥其他部队，并负责释放两名政治要犯吉达尔将军和拉杜里将军。他的指示依据的是一份形式庄重的书面命令。


    在以后的几个小时里，一切都按照计划顺利进行。“拉莫特将军”在巴黎卫戍部队巡视，没有遇到任何反对。拉杜里将军和吉达尔将军被安置在一家餐厅大享口福。但是，接到这个根本不存在的临时政府的命令的高级军官，不少于13个。元老院紧急会议据称是在卢森堡宫召开的。但是，负责卢森堡宫的军官根本没有看到。


    当大部分国民卫队已经积聚在旺多姆广场上时，事情才开始不顺了。拉莫特在与胡林将军交谈时，要求胡林将军交权。他的命令受到了抵制。他开枪击穿胡林的脑袋。稍后，在与另一批军官会面时，他被一个以前的战友认出来：“他不是拉莫特，他是马莱。”这个阴谋策划者被众人制服，解除了武装。


    克劳德—弗朗索瓦·马莱（1754—1812年）是汝拉人。他是一个有着强烈的雅各宾信仰的准将。他因对拿破仑心怀不满而被监禁，早已被军队除名。他在狱友、坚持教皇权力至上的君主派分子拉丰神父的帮助下制订了计划，拉丰伪造了那些文件。马莱的妻子从戏剧用品商人那里租了一套制服。真正的拉莫特是一位共和派将军，正流亡美国。


    马莱和拉丰在半夜翻越监狱院墙。马莱回家换上行头，然后去了波潘库尔。拉丰在复辟之后才重新出现。在军事法庭上，马莱独自承担了责任，但未能挽救那些被他欺骗的人的生命。他的最后请求是对行刑队下达开枪命令。1


    马莱事件揭示了拿破仑帝国的真相。马莱准确地估计到，帝国的命运系于一个人的生命。在听到拿破仑去世消息的那一瞬间，没有人想到由罗马王或拿破仑家族继承王位。结果，法国几乎只需要有人开一枪就能回到共和政体。“小事件”可能会造成历史进程的重大改变。

  


  
    救世主

    SPASIT'EL


    1812年，为了庆祝俄国从拿破仑占领下解放出来，亚历山大一世发布敕令：为莫斯科修建一座献给基督救世主的教堂。这个方案是由尼古拉一世召集的一个委员会落实的。1837年，教堂在靠近克里姆林宫的河畔开始施工。按照火车站建筑师康斯坦蒂·顿的设计，这是一个巨大的十字形教堂，顶上有五个圆顶、一个巨大的青铜炮塔和一个耸入云霄的十字尖顶。室内用422千克黄金来装饰。钟楼里装配俄国最大的铜钟。外墙铺波多利亚大理石和芬兰花岗石。经过45年的施工，1883年5月26日，沙皇亚历山大三世出席了基督救世主教堂的落成仪式。


    1931年7月18日，《真理报》宣布，一个以莫洛托夫为首的委员会决定在莫斯科河畔修建一座“苏维埃宫”。5个月后，基督救世主教堂被炸毁。1933年，斯大林支持约丰和舒谢夫的设计方案。按照这个方案，该建筑建成后将是一座415米高的大厦，比德国帝国大厦的空间大6倍。顶上有一座列宁塑像，高度是美国自由女神像的3倍，仅食指就有6米长。


    这座苏维埃宫一直没有修建。被炸毁的教堂的大理石板被用来装饰莫斯科地铁站。经过30年的拖延，尼基塔·赫鲁晓夫下令把河畔的那个大洞改造成一个露天的、全天候的游泳池。1在苏联解体之后，不可避免地，各种方案再度涌现，主张重新开发这个地方，恢复基督救世主教堂昔日的光彩。

  


  1813—1814年的最后几次战役在很大程度上既是由后勤状况决定的，也是由战场上的表现决定的。尽管1813年10月拿破仑的军队在莱比锡附近的3天“民族大会战”中受到重挫，他还是赢得了后来大部分的战斗。但是，他面对着在他的帮助下形成民族意识的各国人民的意志，还面对着许多君主恢复自己君权的决心。俄国、普鲁士和奥地利军队从东方推进，威灵顿从南方推进，已经势不可挡。法国年轻人的生命遭到无情的征用。在最后两年里，拿破仑损失了100多万人，他甚至已经不能再用一场同心协力的战斗来捕捉他的对手。此时，皇帝被告知已经没有能够打仗的士兵了。1814年4月，英、俄、普大军进驻巴黎，拿破仑退位。革命战争乃至革命结束了，至少看起来是这样的。


  有人会认为这场革命战争的结果十分清楚。但是，在一位研究这个问题的历史学家眼里，联盟军并没有获得完全的胜利。他写道：“欧洲联盟的确最终战胜了法国军队，但是不能说法国在这场斗争中被击败了。”43当然他指的是法国维持了领土的完整，革命思想继续流传，以及还会有惊人的事件发生。


  所有的人都认为，整个大陆的命运曾经危如累卵。拿破仑喜欢谈论“欧洲”。当他在蒂尔西特提到欧洲时，沙皇接过话题。亚历山大问：“欧洲，指的是什么？”然后他自问自答地说：“欧洲就是我们。”（可以想象，他的意思是指掌权的王公。）1814年春天，当他策马挺进巴黎时，他说道：“我终于让法国与欧洲和解了。”这个和解的过程比预期的要漫长得多。


  
枫丹白露，1814年4月20日，星期三


  在离开法国前往新王国之时，厄尔巴岛国王拿破仑·波拿巴向禁卫军告别。在城堡的大厅里，他向仅存的随从人员和联盟军的专员们致意。然后，他走向马蹄形台阶的上端。从那里的大理石阳台可以俯瞰宽阔的“白马庭院”。大约有5 000名老禁卫军列队站立。高级军官站在由一个旗队和一个乐队组成的半圆形队列的前面。送他远行的马车在大门口等候着。当他出现在扶栏前，骑兵号手就吹奏起《皇帝号角》：44


  [image: ]


  那一天检阅的军旗还保留在军事博物馆里。这是一面方形三色旗，由蓝白红三色竖向条纹组成，外镶金边。在前方边沿装饰着帝国国徽——在上方两角有两顶王冠，两边是两个花体字“N”和圆圈，下方有两只鹰，上方中央是由蜜蜂环绕的一束庄稼。上面的文字是：禁卫军——皇帝拿破仑授予精锐部队第一团。旗子的背后覆盖着这个团队历次战役的勋章：马伦哥、乌尔姆、奥斯特利茨、耶拿、埃劳、弗里德兰、埃克米尔、埃斯林、瓦格拉姆、斯摩棱斯克、莫斯科城郊、维也纳、柏林、马德里、莫斯科。这上面还应该再增添上1813—1814年在吕岑、包岑、德累斯顿、莱比锡、哈瑙、尚波贝尔、蒙米拉伊和沃尚等战役中所获得的荣誉。


  拿破仑的个人随从被缩减到20人以下。其中有德鲁奥将军，这位“大军中的圣贤”后来宣读拿破仑葬礼的演说词；贝特朗将军，他后来把皇帝的骨灰送回法国；巴萨诺公爵，他的外交大臣。文职官员有贝利亚尔、比西和孟德斯君等副官以及法伊男爵和洛尔涅·代德维尔男爵，约阿讷骑士和秘书组。军事随员包括皇家卫队司令科萨科夫斯基伯爵、龙骑兵司令奥纳诺伯爵、两位军需官古尔高上校和拉普拉斯上校、地形参谋阿塔林上校和波兰语翻译瓦佐维奇上校。老禁卫军司令、但泽公爵勒费弗尔—德努埃特元帅骑在马上带着一队骑兵等候着，准备护卫拿破仑的马车到布里亚尔。除了他以外，帝国的其他元帅没有一人到场。皇帝家族也没有一个代表到场。


  珀蒂将军带领着旗队，下令开始检阅。军鼓敲击“走上战场”的鼓点。拿破仑走下台阶，走进队伍之中。虽然当时没有现场记录下皇帝的演说，但是珀蒂将军将它牢牢地记在心里：


  军官们，士兵们，我的老禁卫军们！我向你们告别。20年来，我有幸与你们在一起。我看到你们总是在光荣的征途上。


  反法联盟把整个欧洲武装起来对付我。有一部分法国军队背叛了自己的职责和法国……有了你们，有了其他坚贞不屈的人们，我还能再打上3年。但是，那样会使法国遭殃，那就违背了我的初衷。所以，向法兰西已经选择的新君主效忠吧。不要遗弃这个最可爱的祖国，她已经受了很长时间的苦难了。


  不要为我的命运担心。只要我知道你们是满意的，我就永远会感到满足。我本来会选择死亡的……但是，不，我选择了有尊严的道路。我将把我们所做的一切写下来。45


  此时，珀蒂将军举起军刀高呼“皇帝万岁”，接着是雷鸣般的应和。


  我无法一一拥抱你们，所以我将拥抱你们的将军，来吧，珀蒂将军……


  在拥抱了珀蒂将军后，他说：“把鹰徽拿过来。”他亲吻了三次军旗上的鹰徽，并且说：“亲爱的雄鹰，但愿这些亲吻能够拨动所有勇敢者的心弦。”最后他说：“再见了，我的孩子们。”“这些头发已经灰白的战士多少次流血而面不改色，此时却抑制不住夺眶而出的眼泪。”46拿破仑大步跨上马车，气宇轩昂地坐在上面，驱车出发了。


  枫丹白露宫在巴黎东南37英里处，是拿破仑最喜爱的官邸。它是1528年弗朗索瓦一世围绕着一个中世纪的狩猎塔楼兴建的。它透露了法国文艺复兴最早的气息。它被一片浓密的橡树和松树林环绕着，成为真正能够让人躲避喧嚣、心旷神怡之处。它没有凡尔赛宫那般森严，也没有被其他什么人的荣誉光环笼罩。它的建筑是分布在一系列的庭院周围：椭圆庭院、亲王庭院、喷泉庭院、办公庭院和狄安娜花园。白马庭院是在路易十三时期修成的，自1814年4月起作为“告别庭院”而闻名。枫丹白露宫内有许多艺术珍品，例如罗索（1495—1540年）为宫内弗朗索瓦一世画廊所做的壁画装饰，既有辉煌的风格，又适宜不太大的规模。那些主要是16—17世纪的装饰和附属设施后来配上了拿破仑自己收集的帝王家具。这座行宫曾经用来做教皇庇护七世的金丝笼，也见证了拿破仑和约瑟芬最幸福的日子。他曾经说：“枫丹白露的森林是我的英式花园。我别的都不想要。”47告别这个地方当然令人黯然神伤。


  帝国禁卫军体现了两个军事术语的本质：精锐部队和团队精神。它组建于1798年11月，当时是执政府卫队，后来逐渐扩大，直至变成军队中的军队。1805年，它有大约5 000人，分成4个兵种——步兵、骑兵、炮兵和工兵。1809年，它分成两个部分，一部分是老禁卫军，由这些精锐中的老战士骨干组成；另一部分是青年禁卫军，是新招募的和调转过来的。到1813年，它达到巅峰期，有近60个不同兵种的团，约50 000人。


  禁卫军只接受最优秀的申请者。他们必须达到1.78米的身高，25岁，识字，必须参加过3次战斗。他们穿着华丽的军装，领优厚的薪水，接受特殊的训练。他们的最高指挥官可以直接见到皇帝。他们有权被其他士兵称作“先生”。每个星期，只要有可能，他们的“小平头”（指拿破仑）都会巡视这些“大胡子”和“爱发牢骚的老兵”，这些“打不垮死不了的”战士。老兵中的骨干，“老战士中的老战士”，已经服役17年、20年，甚至22年。他们可以与皇帝开玩笑。一个骑兵被问到为什么还没有获得过荣誉勋章。“为什么会这样？”“因为我在埃及沙漠里曾经给你一个甜瓜。”“甜瓜，没有，没有……”“有过，是一个甜瓜，参加过11次战役，受过7次伤，在阿尔科拉、洛迪、斯蒂维耶雷堡、金字塔、阿克、奥斯特利茨、弗里德兰……”在他牺牲之前，他是帝国的一名骑兵，军饷为1 200法郎。禁卫军里有许多异乎寻常的外国人。在“老兵”的4个团里，有2个团是由荷兰人组成的。还有一些由意大利人组成的轻步兵连。一个骑兵团里有挥舞弯刀的马穆鲁克、德国的矛骑兵和立陶宛的鞑靼骑兵。有3个骑兵团是由波兰执矛骑兵组成的，是“最忠实的”团队。


  在好多年里，人们知道拿破仑一直不愿让他的禁卫军在战斗中流血牺牲，除非是实施闪电袭击或者到了关键时刻。在博罗季诺战役中，他下令让他们后撤：“我不能让禁卫军在远离巴黎300里格的地方毁掉！”但是，在以后的战役里，由于训练有素的战士在新兵中的比例越来越少，他毫不吝惜地使用禁卫军。在1814年壮烈的撤退中，他们一路血战。48


  拿破仑在3个星期前抵达枫丹白露的时候，还满怀击败反法联军的信心。他的计划是，从他在香槟的防御阵地转守为攻，一下子突进到敌人的交通线。但是，四处活动的哥萨克人抓住了他的一个传令兵，发现了他“把敌人引开巴黎”的意图。49于是，在3月的最后一个星期，他发现俄、普、奥军队不是向他挺进、与他决战，而是突然联合夹击防御薄弱的首都。俄军挺进到罗曼维尔。普军在蒙马特尔架设起大炮。奥军沿塞纳河溯流而上，抵达沙朗通。反法联军25万人陈兵在首都的防御线外围。由拉古萨公爵马尔蒙元帅指挥的守军坚守着阵地。英武的迪罗克曾在俄国丢掉一条腿，现在仍拒不投降：“你要能还给我一条腿，我就放弃我的阵地。”但是，政客们忍受不了围困。市民们害怕遭遇莫斯科的命运。塔列朗向沙皇提出试探性的建议。3月30日，拿破仑的哥哥约瑟夫带着皇后离开了首都。


  拿破仑乘着四轮马车从圣迪济耶疾驰而归，一天之内赶了120英里的路程。与两年前他乘着轻便雪橇离开莫斯科一样，与他同行的是外交大臣、忠实的科兰古。31日晚11点，他在距巴黎圣母院仅8英里远的“法兰西庭院”客栈换乘快马。在那里，他见到一名法国军官，得知巴黎已经投降。这个消息来得十分突然。皇帝步行前往巴黎，但是路上遇到更多的溃散人员。他发现大势已去。早上6点，他精疲力竭地返回枫丹白露，准备重新集结人马。3天后，即4月3日，复活节前的星期日，他在枫丹白露检阅了禁卫军。1万名步兵和4 600名骑兵听到他的训话：“几天后，我将带你们进军巴黎。对不对？”他们齐声呼应：“进军巴黎！皇帝万岁！”


  然而，身不由己的皇帝很快就放弃了所有的积极行动计划。他所遭受的第一个打击是，得知帝国元老院批准了一个不包括他在内的临时政府，而且已经建议恢复波旁王朝。接着他又得知马尔蒙的部队已经倒戈，从而使继续抵抗变得几乎不可能了。法语由此获得了一个新词：raguser（由马尔蒙的公爵称号ragusa演变而成），意思是“背叛”。第三个打击是，他听到他的元帅们劝他让位给他幼小的儿子。


  麦克唐纳元帅对他说，把剑指向法国人，是不可想象的。内伊元帅宣布：“军队不会进军（巴黎）。军队将服从它们的将领。”50这些最勇敢的人已经丧失了战斗意志。最后，皇帝发现，反法联盟再也不会接受4月4日提出的他（第一次）退位的条件。在这可怕的一周时间里，他越来越痛苦地认识到，能够被流放就不错了。“崩溃”至此完成。


  最苦涩的一杯酒是他的妻子玛丽一路易丝递给他的。皇后根本不顾他那些温柔的鼓励信函，对他早先的冷漠和不忠报以利益的考虑。她的反应先是犹豫不决，然后是无情的冷漠。拿破仑最初设想，她会与他会合，要么在枫丹白露，要么在他离去的路上，与他一起被流放。后来，他同意她应该去见她的父亲弗朗西斯皇帝，为她的丈夫求情。结果证明，她根本没有这种想法。她去了维也纳，但是却与她的丈夫永远决裂了。


  法国军队必须解除原来的效忠誓言。奥热罗元帅所选择的表达方式特别令人心痛。他宣布：“士兵们，你们的誓言因这个人的退位而失效了。这个人为了他残忍的野心而牺牲了数以百万计的生命，却没有勇气像一个士兵那样死去。”51三色帽徽被换成了白色帽徽。


  大浪淘沙方显禁卫军的本色。在他退位的夜晚，他们聚集在枫丹白露的街道上，手持火炬，高呼“皇帝万岁”。他不得不下令让他们回到营房里。他还收到波兰团队高级军官文森蒂·克拉辛斯基伯爵的一封让人感到温暖的信：“元帅们临阵脱逃了。政客们背叛了你……但是你的波兰战士挺立不动……”52不过，波兰团队也发生了分裂。有三分之一的矛骑兵留了下来。还有三分之一，主要是法国人，做猢狲散了。其余的1 384人在索莫山脉之战的英雄科杰图尔斯基领导下奔赴波兰。科杰图尔斯基最后向皇帝告别：


  陛下，我们把武器放在陛下的脚下。这些武器是其他任何人都不能凭借武力从我们手中夺走的……我们这些波兰人曾经为这个世纪最了不起的人服役……陛下，请接受我们向……一位不幸的君主表达我们忠贞不渝的敬意。53


  巴黎的政治活动是由元老院主席塔列朗操纵的。他成为临时政府的首脑。敦促联军发动进攻的匿名信号，是他幕后策划的；现在他在自己的住所招待沙皇。流亡的王党分子纷纷归来，波旁王朝的“股票”每天都在升值。现年59岁的普罗旺斯伯爵（路易十八）重归故里。他在外流亡了23年之久，辗转于科布伦茨、维罗纳、布兰肯堡、卡尔马、库尔兰的米塔瓦、华沙，最后5年在英国。就在拿破仑在枫丹白露打点行李的那一个星期，他在白金汉郡的哈特韦尔收拾行装。他决心强调自己的世袭权利，否定元老院给他准备的宪法，但是他也打算颁布一部由他自己制定的自由宪章。由于他有美食家的名声，他被人们称作“好吃牡蛎的路易”。他是一个调和分子，不想更换整个帝国大厦。拿破仑的元帅和大臣们镇定地等待着复辟。俄军驻扎在香榭丽舍大道。弗朗西斯皇帝驻在朗布耶。普鲁士的腓特烈·威廉驻在杜伊勒里宫。巴黎人出门就会见到各种奇异景象：梳着猪尾辫的普鲁士老掷弹兵、身着彩色服装的克罗地亚和匈牙利士兵、身着锁子甲的切尔克斯士兵和巴什基尔骑射手。


  正当法国与其前皇帝纠缠之时，欧洲其他地区正在适应拿破仑垮台所造成的影响。1814年时，消息传递很慢。4月10日，威灵顿和苏尔特还在图卢兹附近进行半岛战役的最后一战，他们都不知道拿破仑已经退位。直到6月，英国一艘战船要求科孚的法国卫戍部队投降时，后者才知道局势的变化。在其他地区，拿破仑帝国的主要碎片已经散落。在东方，华沙大公国已经被俄国占领一年多了。普鲁士和奥地利的君主国已经复原。莱茵联邦已经解体。在瑞士，旧体制已经恢复。在西班牙，费尔南德七世刚刚复辟。在尼德兰，奥兰治的威廉正在奋起反对把它从丹麦转交给瑞典。在意大利，拿破仑的附属国都被奥地利推翻。教皇庇护正在返回罗马的途中，他将回去恢复禁书目录和宗教裁判所。


  英国免于大陆的兵燹之灾，正在沐浴摄政时期的胜利光芒。建筑师纳什用一种奇异的仿东方风格重建布莱顿行宫。首相利物浦勋爵在谈到拿破仑时说：“他很快就会被人们遗忘。”瓦尔特·司各特爵士发表了第一部苏格兰高地风土人情的小说。乔治·史蒂文森在纽卡斯尔附近的基灵沃思煤矿改进第一台真正能运转的蒸汽机车。英语稍后从玛格丽特·桑格那里获得了“节制生育”这个术语。[1]玛丽勒本板球俱乐部在贵族板球场开始了第一个赛季。民众对战后经济衰退的不满已经开始酝酿。英国与美国的战争逐渐偃旗息鼓，但还没有终结。


  在艺术领域，1814年是古典派艺术还如日中天，而浪漫派艺术正迅速崛起之年。这是E. T. A. 霍夫曼的《幻想篇》，即他的幻想“故事”问世之年。在绘画领域，戈雅、安格尔和透纳都十分活跃。在音乐领域，年轻的舒伯特在谱写《魔王》；贝多芬完成了他唯一一部歌剧《费德里奥》。费希特在这一年去世了。米哈伊尔·莱蒙托夫在这一年出生。


  在复活节前一周，法国的政治又到了一个危急关头。4月6日，联盟军的专员抵达枫丹白露，实施修改后的退位诏书，拿破仑当时签署了诏书。


  联盟各国既然宣称皇帝拿破仑是欧洲重建和平的唯一障碍，皇帝拿破仑恪守自己的誓言，宣布他本人及其后嗣放弃法兰西和意大利的王位。为了法国的利益，他愿意做出任何牺牲，乃至牺牲自己的生命。54


  经过进一步的谈判，拿破仑于11日签订了《枫丹白露条约》。据此，拿破仑保留自己的称号，获得200万法郎的年金，拥有厄尔巴岛作为他的个人领地，还拥有个人的随从人员和卫队。


  这一次，英国专员尼尔·坎贝尔与这位备受打击的皇帝长谈了数小时。


  我看到面前是一个洋溢着生气的小个子。他像一头野兽一样在房间里急速走来。他佩戴肩章，身着蓝色马裤，穿着红色高筒靴，没刮胡子，没有梳头，鼻烟的颗粒散落在上唇和胸前……55


  他们讨论了威灵顿在半岛的战役。然后，据说，皇帝说：“你们这个民族是最伟大的民族……我一直努力振兴法兰西民族，但是我的计划失败了。这就是命。”56


  当谈判结束时，这位下台皇帝的内心危机达到了高潮。他确信，他被自己的家族和元帅遗弃了。在把禁卫军的指挥权交给内伊时，内伊对他说：“我们都是你的朋友。”他却尖刻地回答：“是啊，沙皇的朋友也是杀害他的凶手！”他派去见皇后的信使在通过联盟军阵地时历经艰难。在奥尔良，青年禁卫军站在皇后一边，帝国军需官把皇帝金库的剩余都藏在主教马厩的马粪堆下面。11日，拿破仑与科兰古一起吃便饭，后者是他与巴黎元老们的一个中介。他发现男仆把他一直放在床边的一对手枪的火药清空了。但是，他两年前在俄国差点被哥萨克人捕获，从此就随身带着一小瓶鸦片。他回到自己的房间，吞下鸦片。毒药有点失效了。它足以让他因腹部痉挛而发出大叫，却不能致命。科兰古带来一个医生。到第二天早晨，皇帝恢复过来。他说：“一个人死在床上是多么不容易！”（直到1933年科兰古的回忆录发表，这段秘闻才被披露出来。）57


  13日，拿破仑向留在他身边的最后一位元帅詹姆斯·麦克唐纳（塔兰托公爵）告别。这位忠实的苏格兰人是流亡的詹姆士家族的后人。最近他和科兰古一道与联盟方面进行关于退位的谈判。当他即将离开时，不可能没有注意到坎贝尔上校已经来了。但是，他的任务已经完成。拿破仑送他一把土耳其总督的礼品剑，纪念1799年的埃及战役：“收下它，记住我，记住我们的友谊。”58


  《枫丹白露条约》一签字，各方就开始为前往厄尔巴岛的旅途做准备。皇帝将由4位联盟军专员送到法国南部。这4位专员是坎贝尔上校、舒瓦洛夫伯爵、冯·科勒男爵以及特拉西斯·冯·瓦尔德伯格伯爵。他们将途经里昂和阿维农，最后抵达里维埃拉港口，一艘英国军舰在那里等候，准备用5天航程开到厄尔巴岛。在枫丹白露森林的罗斯尼埃尔仓库，有一组马夫和车夫在紧张地工作，清洗8辆护送马车，给马车打油，绘制皇帝徽章，装载20节行李马车，准备101匹坐骑和辕马。皇帝的家具和私人财产将装载100辆马车之多，随后运去。最沉重的物件将提前被送到南部的布里亚尔，在第一天傍晚与皇帝及其随从人员会合。先行队伍在14日早晨就踏上蒙塔日大道了。


  挑选随从人员的权利留给了皇帝。他获准配备30名官员组成的副官班子和600人的卫队。耶尔兹马诺夫斯基将军从波兰骑兵中队里挑人组建了一个骑兵队，少数法国士兵和马穆鲁克也获准加入。还有一组水手、一个由100名炮手组成的炮兵队以及一个由3个掷弹手连队和3个轻骑兵连队组成的步兵营。这个营的战士是通过最后的面试才挑选出来的。


  在最后一个星期六，拿破仑想对自己生命中的女人做一番了结。他在给约瑟芬的信中写道：


  在流放期间，我将用笔取代剑……他们永远背叛了我……再见了，我亲爱的约瑟芬。像我一样学会听天由命吧，不要把这个人从你的记忆中抹去，这个人从来没有忘记你，将来也永远不会忘记你。59


  在给皇后玛丽—路易丝的信中，他使用敬体的“你”：


  我亲爱的妻子，上天……发出了惩罚我的判决。我祝贺你已经有了自己的安排……我很难想象命运是否还能让我们团聚……在对我的所有惩罚中，和你的分离是最令我痛苦的。我只有一个责难。为什么帝国没有用你所具有的那种母性来温暖我的心？你又怕我，又爱我……60


  这些信没有发出。它们是几天后在枫丹白露拿破仑的书桌中发现的，还没有签名。


  此后拿破仑就无事可做，只是等待定在下个星期三的启程了。拿破仑又恢复了常态。他造成了许多麻烦。他有一两次像往常一样大发雷霆。他还破坏了专员们的午餐。他让男仆宣布他要光临他们的餐桌，因此让他们站着，然后他待在自己的房间里不出来。


  作为一名军人，拿破仑多次思考死亡和名声泯灭的问题。有一次，他问塞居尔元帅：在他死后，人们会说什么？这位大臣吟诵了一段悼念的颂词。拿破仑用高卢方式紧握他的手腕说：“不，他们会仅仅说‘哦’。”61


  星期三早晨，拿破仑为了出席告别仪式而穿戴得非常简单。他是戏剧表演和控制时间的大师。他曾经解释说，历史是由时间和空间组成的。他指出：“人们总有机会收复失去的地盘，但是不会有机会收复失去的时间，永远不会。”他必须品尝这个机会出演历史学家所说的拿破仑肖像系列中的“最后的晚餐”。他穿的究竟是禁卫军轻骑兵的军便装——白色背心和马裤，外罩绿色短上衣——还是蓝色短上衣配蓝色紧身裤，有关记载说法不一。在所有的公开场面，他都脚蹬高筒靴，腰间佩剑，胸前佩戴一枚荣誉星章，头戴后边向上翻起的有名的黑色帽子。11点整（有的记载说是时钟敲10下的时候），他匆匆走向门厅，然后走上大理石台阶。


  历史上有许多时刻标志着一个时代的结束，或者标志着某个长治久安的政权或体系寿终正寝。这些时刻对于所有相关的人都是危险时刻，对于那些想剪裁自己的研究对象以适应整齐的历史阶段划分的历史学家也同样有危险，因为政权、社会和经济很少会像个体那样在一夜之间死去。即便在发生了明显的灾难性大崩溃的时候，延续的、惯性的力量也总是要与变化的动力展开较量。拿破仑并没有去世。他还没有变成传奇人物。他向禁卫军告别了，但这不是最后一次。


  
    [1]这句话可能有误，因为桑格是美国人，在100年后的1914年公开宣传节制生育的方法。——译者注

  


第10章　动力：世界的发电站，1815—1914


  19世纪的欧洲迸发出前所未有的活力。各种前所未有的技术、经济、文化和洲际力量震撼了欧洲。机械装置成为欧洲的主要标志，蒸汽机车、煤气厂和发电机广泛普及。不论是流行的鼓吹“适者生存”的进化论，还是宣扬最强大的阶级将获得最后胜利的历史唯物主义哲学，抑或是超人崇拜和帝国主义的理论与实践，似乎赤裸裸的权力本身就是一种美德。


  实际上，欧洲人不仅自命强大，还自觉高人一等。他们切身感受到各种不寻常的“力量”：电流和炸药释放出新的物质能量，史无前例的人口增长带来新的人口压力，新兴的社会力量使“大众”成为公众关注的焦点，市场和技术的空前拓展创造出新的商业和工业力量，新型的军事力量则动员起数以百万计的人力和机械，新兴的文化力量孕育出反映大众呼声的各种“运动”，新的政治势力在全世界确立起从未受到挑战的霸权。


  的确，19世纪是欧洲凯歌行进的“实力世纪”。欧洲的领袖先是号称“世界工厂”的英国，后几十年则是未能获取“有利境遇”却使整个大厦崩塌的德国。所有未能适应或无法竞争的民族与民众——农民、手工织工、城市贫民、殖民地居民，被迫移民他乡的数百万爱尔兰人、西西里人和波兰人以及奥斯曼土耳其、奥匈和俄国等三个东方大帝国，则沦为欧洲的失败者和牺牲品。这个世纪的大幕在法国革命的余波中拉开，在俄国革命的开端中落下。在19世纪开始的时候，自命为欧洲主人的拿破仑宣称权力就是他的情妇。到这个世纪结束的时候，列宁宣布“共产主义就是苏维埃政权加全国电气化”。


  人们自然会认为，20世纪的“力量”要远胜于19世纪。说到底，蒸汽和电力的能量无法与核裂变释放出的能量相比。飞驰的列车赶不上飞机和洲际火箭的速度。帝国主义和殖民主义的压迫虽然深重，但无法与法西斯主义的极权暴政相提并论。关键在于，在19世纪，力量即意味着奇迹和希望；到了20世纪，力量却成为怀疑的对象。自工业革命到环境保护主义兴起的这段时间里，人们的态度已经转变。1805年发现电流时，没有人怀疑电力的好处；核能却引发了激烈的争论。曾几何时，工业化和殖民主义被认为是前进了一大步。如今，人们充其量认为它们的后果祸福参半。


  人们看待力量与速度的心理发生了天翻地覆的变化。1830年，利物浦与曼彻斯特之间开通了世界上第一列客运列车，这列时速24英里的“火箭”在途中撞倒了一名英国高层政治家，因为虽然有大量的警示信号，他根本没有当回事。1898年，英国首次允许汽车在公共道路上行驶，但规定车速不能超过每小时4英里，以便一个手持红旗的骑马人可以在前边引导。如今，成千上万的人在德国高速公路上以100英里的时速奔驰，或乘坐时速240英里的法国高速列车和时速高达1 000英里的协和式超声速飞机，却不再关心速度。自19世纪以来，力量与速度已经成为司空见惯之事，而熟悉即意味着漠然。


  大多数欧洲人自然并未意识到自己手中掌握了多么大的权力。野心勃勃地企图把权力发挥到最大限度是轻率的，明智之举是小心翼翼地驾驭权力。早期的领袖英国人在处理大陆事务时如履薄冰，因为他们别无选择。这个时代最强大的工业和军事力量的缔造者奥托·冯·俾斯麦也是如此。这位铁血宰相把德国变成一个强国，而不是普遍的威胁。他最有名的格言“铁与血”（1849年）和“血与铁”（1886年），不是针对战争，而是就预算和社会事务而言的。作为这个世纪最伟大的政治家，他熟谙政治领导本身的限度，不去追求“控制时局的趋势，只是偶尔改变时局的发展方向”。歌德的警句说得好：“智者以退为进”，“天才就是知道何时该停下来的人”。1俾斯麦的继任者就不明白应当有所收敛。


  与某些人预料的相反，欧洲与现代力量的冲突带动了基督教文化的复苏。“铁路时代”亦是基督教昌明的时代。传教士与工程师一道踏遍世界的各个角落。身处迅速变化的世界，人们意识到自身的脆弱，渴望回到早先的虔诚与修行。面对冥顽不灵的机器，顺应日益高涨的浪漫主义浪潮，人们越发认为必须恢复对神的信念，也更乐于接受超自然现象，更渴望体验“生命的奥秘”。在面临死亡时，人们并不反对把生命之旅看成是“心灵铁路”上的旅程：


  救世主以天国的真理


  铺就了通往天堂之路，


  铁道线从凡间通向天堂


  终点是永恒的生命……


  上帝之爱的火焰、真理的动力


  驱动机车和列车。


  所有意欲开始光荣之旅的人


  必能接近救世主，与他同坐在


  头等、二等以及三等车厢


  悔悟、信仰和神圣……


  来吧，贫穷的罪人，时候到了，


  在铁道线的任何一站，


  只要你忏悔并摆脱了罪恶，


  列车就会停下，捎带上你。2


  19世纪初，欧洲面临十分严酷的环境。只有在革命战争结束时形成的政治和国际体制内，变革的动力才能发挥作用。而1815年的惊人事件极大地扭曲了这一体制。


  1815年2月，就在维也纳会议未能达成协议之际，革命的妖魔再次从瓶中脱身。拿破仑逃出厄尔巴岛。在之后的“百日时期”，欧洲不得不再度面对革命战争的幽灵。这一事件的冲击是十分巨大的。1814年时，获胜的列强的政治倾向是谨慎的，到1815年，它们已彻底倒向反动。在此后几十年中，这种反动的政治倾向造成了压抑的氛围，一旦出现任何变革的征兆，便会立即遭到镇压。


  因此，“百日王朝”震撼了整个欧洲。1815年3月1日，拿破仑只身在昂蒂布登陆。三周之内，他在多菲内翻越阿尔卑斯山，把受命“将他送回牢笼”的内伊元帅争取过来，凯旋巴黎，路易十八被迫逃亡海外。三个月之内，拿破仑改组了军队，从巴黎出发前去进攻聚集在北部边境的反法联军。拿破仑的战略很简单，在反法同盟联手对付他之前，就把它们各个击破。6月16日，他在利尼击败普鲁士人，但未能阻止普鲁士人秩序井然地撤退。6月18日，他大胆地攻击布鲁塞尔附近的英国人。在伤亡惨重的一天时间里，威灵顿公爵“薄弱的红色防线”抵挡住法国人一次又一次的猛烈进攻；傍晚时分，布吕歇尔的普鲁士骑兵出现在地平线上，横扫了法国人。这是拿破仑的第六十次战役，此后他终于退出历史舞台。6月22日，他再度宣布退位。7月15日，逃亡到罗什福尔的拿破仑向英国皇家海军“柏勒罗丰号”的梅特兰舰长投降。他被带到普利茅斯，后被流放到遥远的圣赫勒拿岛。这一次，他再也未能逃离。他在岛上撰写回忆录，预言欧洲将在10年之内落入“哥萨克或共和党人”之手。按照塔列朗的说法，拿破仑之死“甚至不是一件大事，只是一条新闻而已”。［生态］


  滑铁卢战役后，列强重新聚首，怀着一种历经磨难的心态召开维也纳会议。我们不能指责战胜国列强的代表在维也纳会议上像前一年一样以“舞步代替进步”。他们不愿再冒任何风险。首先，他们认为革命极大地威胁到君主政体，因而决意恢复这一神圣制度的各项权力。在恢复君主政体的过程中，列强很少关注民主或民族诉求。战胜国为了消除彼此之间的分歧，不惜损害战败国的利益来补偿不满的国家。一个由39个邦组成的德意志邦联取代了莱茵同盟和神圣罗马帝国。普鲁士获得萨克森半部，以抵偿其一直急切要求的阿尔萨斯、洛林和华沙。奥地利放弃对尼德兰的领土要求，得到北意大利大部分地区作为补偿。联省共和国失去好望角，补偿则是奥属尼德兰。瑞典失去芬兰，得到挪威。俄国对芬兰、立陶宛和波兰东部的占有得到确认，还获得华沙附近一个独立的波兰王国——沙皇可以成为该国国王。英国获取了从黑尔戈兰到锡兰的众多岛屿。那不勒斯、马德里和都灵复辟了一批过时的君主国，却未能重建古老的共和国。正如沙皇亚历山大所说：“共和国已经不再时髦。”只有克拉科夫共和国是一个例外，普鲁士、俄国和奥地利都声称拥有该城，结果三方都未能得到。


  因此，维也纳和解从本质上说极为保守，实际上是倒行逆施。维也纳会议企图在一个变革力量只是暂时受挫的世界阻止变革。威灵顿公爵对滑铁卢之战的评价是“一桩好得很的事情，也是你这辈子见过的最侥幸不过的事情”。整个欧洲人同此心。变与不变之争异常激烈，胜利者惊恐于最微不足道的让步。即使是有限的渐进改革也备受猜疑。1830年，威灵顿公爵写道：“着手改革即意味着革命的开始。”更有甚者，法国这一革命骚动的永恒源泉并未平息。1830年、1848年、1851年和1870年，巴黎不断爆发革命骚动。奥地利首相梅特涅评论说：“巴黎一打喷嚏，欧洲就感冒。”法国式民主威胁到君主制、教会和财产等梅特涅所代表的一切事物的支柱。他宣称，法国式民主是“必须治好的疾病，必须扑灭的火山，必须用灼热的烙铁烧焦的坏疽，是正张开巨颚准备吞噬社会秩序的九头蛇怪”3。


  梅特涅表达了极端反动的1815年精神，即反对一切事先未获许可的变化。这种精神先是体现于俄、普、奥、英的四国同盟，它们同意一旦形势需要即再度召开会议，接着是沙皇建立的更为广泛的“神圣同盟”。四国同盟召开了亚琛会议（1818年），决定重新承认法国为体面的国家。神圣同盟则提出，列强应当永远维持各国边界和政府的现状。


  在英国政府看来，所有这一切走得太远了，英国政府建议摄政王反对神圣同盟，已经使摄政王处于与苏丹和教皇为伍的境地。依照英国的标准，利物浦勋爵领导的是一个非常保守的政府，在国内政策上反对任何改革。即使是利物浦勋爵政府，也不允许欧洲的反动派使国际局势变得和没有安全阀的蒸汽机一样危险。在之后的特罗波会议（1820年）、莱巴赫会议（1821年）和维罗纳会议（1822年）上，英国明显限制了列强镇压那不勒斯、希腊和西班牙革命的远征。在关键性的西属南美殖民地起义问题上，英国外交大臣乔治·坎宁与美国总统詹姆斯·门罗一道，阻止了欧洲对美洲事务的干涉。1826年，坎宁在下议院宣称：“我催生了新世界，以恢复旧大陆的平衡。”实际上，他摧毁了列强国际会议体制的基础。他在去世前不久评论说：“局势已恢复到安全的状态，每一个国家都管好自己，上帝会眷顾我们每一个国家。”


  尽管如此，短命的“会议体制”还是发挥了重要的作用，为欧洲进入动荡不已的19世纪做好了准备。会议体制的机制一度类似于早熟的国际联盟，但未能建立起任何永久性的机构，这种体制建立起保守的大陆秩序，令之后的所有改革者和革命者都必须与之抗争。这种体制还划定了五大国——四国同盟加上恢复元气的法国——在下一个世纪反对所有暴发户和新来者的国际舞台。虽然屡经重大的修正，但直到1914—1918年之前，会议体制始终支配着欧洲的版图。


  19世纪的欧洲以1815年为起点，历经三个清晰的发展阶段：反动时期（1815—1848年）、改革时期（1848—1871年）和对抗时期（1871—1914年）。在第一个阶段，守旧的堡垒不断获得成功，1848年全面爆发的革命浪潮彻底摧毁了这些堡垒。在第二个阶段，列强勉强承认，有节制的改革比无止境的抵制更为可取。列强在各个方面都做出了重大让步。宪法得以通过，最后的农奴制残余也被废除了。在争取民族独立的三个主要民族中，有两个实现了目标。在第三也即最后一个阶段，欧洲进入一个激烈对抗的时期，外交格局的重新调整、重整军备以及殖民争夺，使对抗进一步激化。40年无与伦比的和平未能缓解紧张局势，日益恶化的局势最终在1914年8月转变为公开的冲突。欧洲的现代社会和正在现代化的社会，用现代武器装备起来，不顾一切地投身于一场现代战争。与这场战争造成的杀戮相比，拿破仑战争无异于一场小规模的战斗。


  “现代化”与“现代主义”[1]是两码事。“现代化”首先是一个社会学术语，用来描述共同体从“落后”走向“现代”的过程中发生的一系列复杂变革。现代化起始于以农业和农民为基础的传统社会，绝大多数的人口在土地上耕作，生产所需的粮食；现代化的终点是城市化和工业化的现代社会，大多数人在城镇和工厂谋取生计。现代化包括三四十个方面的变化，这些变化彼此互相关联，每一个都是整个变革进程不可或缺的组成部分。如今，工业化和“工业革命”通常被视为现代化进程中至关重要的部分或阶段。“自新石器时代出现农业、冶金术和城镇以来，还没有哪次变革像工业化的来临那样深远地影响了人类生活。”4


  人们公认，最早开始工业化进程的是英国，更确切地说是英国的某些地区，如兰开夏、约克郡、泰恩塞德、克莱德班克和南威尔士等。工业化很快就传到欧洲大陆，尤其是那些位于或靠近比利时、鲁尔和西里西亚大煤田的地区。现代化的影响由这些工业集中地区不断扩展开来，先是波及各个港口，接着是重要的城市，最终遍布工业化刺激下的整个国家。现代化并未就此止步，其影响在不同层面上改变了全欧洲的面貌。现代化向欧洲以外世界的扩展，要么是帝国经济体向海外殖民的结果，要么是当地采取主动，其影响却被视为“欧洲化”。


  如此一来，现代化就不单是世界经济体系的焦点，还成为“发达”国家与“发展中”国家的区别所在。


  最重要的是，必须把现代化看成推动变革的发动机，而不是其各个组成部分的静态总和。这个发动机，或者说引擎，首先必须点火发动，然后加速，最终实现关键性的“起飞”，进入一个完全不同的运行模式。（把现代化进程比作20世纪的飞机飞行固然不错，但19世纪早期的火车似乎是更为贴切的类比对象。）先是一个长期的准备阶段：锅炉升火，积聚足够压力的蒸汽，就到了发车这一激动人心的时刻——蒸汽带动活塞，车轮开始转动；接下来是一个巩固时期：引擎在一阵嘎吱声中震颤着加速运行；最后是壮观的奔驰阶段：火车发出美妙的隆隆声，以最大速度和功率在铁轨上飞奔。


  在整个19世纪，大多数欧洲国家的政府都努力创造条件，使各自国家从经济点火迈向社会“起飞”。有些国家成功了，有些国家失败了，还有一些国家从一开始就没有任何成功的机会。英国率先起步后，大多数西北欧地区在19世纪中叶也开始了同样的进程，先是比利时和荷兰，然后是普鲁士、皮埃蒙特和法国。到19世纪末，资源富饶、活力四射的统一的德国很快就赶上了英国，领跑整个欧洲。


  在大多数国家，现代化的都市地区与偏远省份之间存在显著的反差。在英国，英格兰地区开始对偏远的高地和岛屿另眼相看。在法国，围绕巴黎—里昂—马赛轴线开始形成高度发达的地区；在低地国家是里尔—列日—鹿特丹地区；德国是莱茵—鲁尔—柏林—萨克森—西里西亚地区；奥匈帝国是波希米亚—维也纳—布达佩斯中心带；在统一后的意大利则是伦巴第地区。像爱尔兰、布列塔尼、加利西亚和西西里这样的省份则极不发达。在1914年前的最后几年里，俄罗斯帝国加速迈向现代化，但其地区差异在欧洲国家中是最大的。


  由于各国之间、国内各地区之间的发展水平不同，当时欧洲各国的经济差异显得极为突出。事实上，在19世纪的100年里，欧洲形成了两个截然不同的经济带：一个是普遍工业化和现代化的先进地区——北欧和西欧；一个是正在工业化但很大程度上未实现现代化的落后地区——南欧和东欧。前者参与到英国依然占据支配地位的“全球海洋经济”，同英国一样通过获取海外殖民地来推进这一经济体系；后者只能成为粮食、原材料和廉价劳动力的来源，以及受控制的工业品市场。


  德国面临的一个主要矛盾在于，虽然已成为工业化地区最有活力的国家，它却由于政治和时机上的原因未能获得相应的殖民地。这样一来，德国在1871年统一后，立即与东欧国家建立起密切的经济联系，以此补偿在殖民地问题上的失败。如果说早先西欧与东欧的划分在很大程度上属于宗教和政治上的分野，现在则带有浓厚的经济色彩。


  东欧的工业化仅限于一些局部地区，这些地区如同散落在落后乡村的汪洋大海中的岛屿。北波希米亚、罗兹—华沙—栋布罗瓦三角地带、下诺夫哥罗德和圣彼得堡的棉纺织工厂，顿巴斯，加利西亚、罗马尼亚和里海的油田，都属于这样的工业化岛屿。不仅如此，这些岛屿不但在地理上处于孤立隔绝状态，即使到19世纪末，它们的力量仍不足以推动整个国家经济起飞。这无疑产生了重大的社会和战略后果。广大的农村人口贫困日甚一日，他们不再背负以往的各种土地义务，却没有足够的机会在城镇中改善自身的状况。他们既未得益于现代农业的发展，也没能从工业带来的意义重大的就业机会中获得任何好处。更糟糕的是，在一个积贫积弱的社会，国家仍不得不毫不宽容地向饱受贫困折磨的臣民课税。这无异于埋下了社会动荡和政治反抗的种子。有鉴于此，再加上对德国迸发出来的活力的担忧，西欧列强决定以一场大规模的投资运动来维系与俄国的政治和睦关系。1890年到1914年，法国、英国和比利时在俄投资急剧增加，推动了俄国铁路里程、工业产量和对外贸易的大幅度增长。


  问题依然在于，是否存在一个统一的欧洲经济体。答案多半是否定的。如果确实存在这么一种欧洲经济体——西欧在俄国的大量投资预示着经济一体化的不断发展——那么德国显然在其中扮演了一个关键角色。到1900年，德国既在西欧的工业和贸易中有巨额投资，又在东欧经济中发挥了重要作用。


  德国经济早熟与政治滞后之间的反差如此显著，因而主要的现代化理论家都是德国人也就不足为奇了。在1841年出版的《政治经济学的国民体系》中，弗里德里希·李斯特（1789—1846年）得出了与卡尔·马克思（见第10章）迥然不同的结论。马克思认为，变革的动力来自阶级斗争，而在李斯特看来，变革的源头是国家的经济政策，国家可以凭借保护性关税以及对基础设施和教育的大量投入来促进经济发展。李斯特是所谓“资本主义发展的普鲁士道路”的最有条理的鼓吹者。普鲁士成为渴望追寻普鲁士成功足迹的那些人——尤其是东欧人——的榜样，激发起他们无限的想象。5


  与此同时，没有多少欧洲人费心去思考一个根本性的问题：为什么现代化发生在欧洲而非其他的地方？一种可能的答案似乎是，欧洲“恰巧”同时具备了其他更为古老、高度发达的文明所不具备的特殊的经济、社会、文化、生态关系和政治环境。这里的侧重点在于巧合，换句话说，现代化滥觞于欧洲是一个“欧洲奇迹”。6


  现代化进程可以具体分解成无数的分支步骤和新进展，而且每一个步骤和发展彼此相互影响。除了催生工业革命萌芽的十几个因素外，还必须考虑另外30个左右的变革因素，它们推动了经济、社会、文化、心理、政治和军事领域的新变革。


  机器的逐步引进促进了农业生产的发展，农业机械从麦科马克的马拉收割机（1832年）到蒸汽打谷机，最终发展到拖拉机（1905年）。农业机械成为工业化地区和非工业地区间贸易的大宗出口项目。机器的推广不但把更多的人手从农田解放出来，还意味着更多的人口可以迁移到城镇和工厂。


  在革命战争时期，劳动力的流动性大幅度提高，法国、意大利和西班牙先后废除农奴制，几百万士兵永远离开了世代居住的村庄。东欧在数十年后才陆续解放农奴。在普鲁士，农奴解放在1811—1848年带来更多的不幸，无情的劳役地租常常导致强制性的结算。在奥地利，废除农奴制是在1848年突如其来地实现的，留下了一连串有待解决的争议问题。在俄国，农奴凭借1861年的圣旨获得解放，波兰王国凭借1864年4月的圣旨废除了农奴制。


  为补充“煤国王”的不足，人们着手开发新的能源，先是煤气，接下来是石油，最后是电力投入商业使用。1813年，伦敦帕尔马尔街开始使用煤气灯照明；自19世纪20年代开始，英国的家庭和城市已经广泛使用煤气。19世纪60年代以后，石油开始得到应用。欧洲在加利西亚的博里斯劳、罗马尼亚的普罗耶什蒂和黑海的巴库开发油田。与此同时，事实证明，内燃机（1889年）的革命性意义并不亚于蒸汽机。格拉姆发明发电机（1869年）和德布雷茨建造高压传输电缆（1881年）后，自19世纪80年代起，电力开始得到广泛应用。在1900年的巴黎国际博览会上，“电小姐”首次正式登台亮相。就在那一年，煤炭在全球能源中所占的比重仍然高达92%。


  从带动传送带到驱动汽船，动力机械和发动机的应用范围日益扩大。然而，关键性的新生事物是发明了机器设备和动力设备，前者是制造机器的机器，蒸汽锤、打桩机一类的动力设备则把人从繁重的手工劳作中解脱出来。这一领域的创始者是发明金属车床的伍利奇的亨利·莫兹利（1771—1831年）。


  虽然在抽水和安全方面已经有了长足进步，采矿业依然是一个劳动密集型产业。1900年时的矿井和1800年时没什么两样，欧洲数百万采煤工人蜷缩在采煤工作面上手工挖掘，他们用健康换得的不光是高工资，还有硅沉着病。铁矿业主要集中在富含褐铁矿的卢森堡—洛林、西班牙北部、瑞典北部以及乌克兰的克里沃罗格。鼓风炉的设计不断改进，最终发展到亨利·贝塞麦爵士在谢菲尔德建造的贝塞麦转炉（1856年）和马丁在西罗伊尔发明的平炉炼钢法（1864年）。钢铁业的发展为铁路时代提供了质优价廉的钢材，钢材还被广泛应用于桥梁、船舶、建筑构架和武器军火。19世纪80年代，同素异形理论和实验取得重大进展，从而为市场提供了专门用于工具制造和大炮铸造的优质合金。电冶金使铝的产量大幅度提高。如果说制铁业者是第一次产业革命的巨头，那么他们的真正继承人显然就是19世纪后期的钢铁大王，如勒克勒索的施耐德和埃森的克虏伯。钢产量成为衡量工业实力的关键指标。


  交通运输在速度、效率和舒适程度上都有了迅速的提高。约翰·麦克亚当发明碎石柏油路面（1815年），标志着道路建设进入一个新时代，但只是在汽车发明之后，它才得以物尽其用。特尔福德在梅奈海峡上建造了世界上第一座悬索桥，标志着桥梁技术达到新的高度。铁路比以往更快捷地运载了更多的旅客和货物，价格也更为低廉。1800年，从巴黎到圣彼得堡的陆上行程需要20天时间，1900年则仅需30小时。全欧洲都沉醉于铁路的效率和对铁路的迷恋之中。到19世纪末20世纪初，比利时建成当时最密集的铁路网（每100平方千米有42.8千米铁路，英国有19千米，德国有17.2千米）；瑞典则拥有当时人均占有里程最长的铁路网（每万人铁路里程为27千米，比利时为12.2千米）；西伯利亚人均铁路里程最少（每万人铁路里程为2.5千米，俄国的欧洲部分每万人的铁路里程为5.7千米）。［奔驰汽车］


  
    奔驰汽车

    BENZ


    1885年，曼海姆的卡尔·本茨（1844—1929年）制造了一辆以汽油为燃料的三轮“机动车”。海报上常常把它宣传为世界上第一辆汽车，但它绝非200年汽车发展史的起点。早在1769年，尼古拉·库钮（1725—1804年）制造的一辆蒸汽车辆就已经获得“机动车”的名号。1850年，蒸汽动力车辆已经得到广泛的应用。人们还尝试用煤气作为车辆的动力。不过，尼古拉·奥托（1876年）、戈特利布·戴姆勒（1885年）和鲁道夫·狄塞尔（1897年）发明的四冲程内燃机，真正开创了汽车运输的未来。


    如今，最早的三轮奔驰车陈列在慕尼黑国家博物馆。这辆车的两个驱动轮由差数齿轮带动，实心的轮圈共装有80根辐条，前导向轮由一个竖式手柄操纵。发动机带有电子点火装置，装在一个垫高的长座椅下方。这辆车没有车身，发动机功率不到1马力，但速度可以达到每小时16千米。1


    汽车在欧洲的普及很大程度上得益于安德烈·米其林发明的充气轮胎（1888年）和美国人的批量生产方法（1908年）。摩托车、卡车和公共汽车先后被发明出来。19、20世纪之交，汽车业迎来了一些重要的商业性汽车制造企业，如都灵的菲亚特汽车公司（1899年）和巴黎的雷诺汽车公司（1901年）。1901年，戴姆勒—奔驰公司推出“梅赛德斯”。1906年，罗尔斯—罗伊斯公司推出“银灵”，为汽车制造业树立起豪华和可靠性的新标准。（列宁拥有一辆罗尔斯—罗伊斯汽车。）两次世界大战延缓了汽车保有量的增长速度，但运输工具和熟练驾驶员的数量却大幅增加。1938年，希特勒主持了大众汽车公司甲壳虫汽车的下线仪式，成为汽车大众化的里程碑。在斯堪的纳维亚，普及汽车的先锋是哥德堡的沃尔沃汽车公司，在捷克斯洛伐克则是比尔森的斯柯达汽车公司。在两次世界大战之间的年代里，波兰获得许可生产波兰版的菲亚特汽车。1950年后，西欧进入汽车广泛普及的时期，苏联集团则在20世纪60年代后期开始普及汽车。


    在技术发展史上，人们总是为是否拥有“第一”的桂冠而苦恼，这往往歪曲了技术进步的合作与积累的本质。技术进步的确会有某个质变的时刻，问题是很难确定这种质变究竟是在何时发生的。例如，首次动力飞行究竟在什么时候？你可以说是洛努瓦和比安弗尼的“蝶形”直升机模型（1784年）、亨利·吉法尔的蒸汽飞艇（1852年），也可以说是克莱芒·阿代尔发明的以汽油为燃料、在空中飞行了50米的飞机（1890年），或是K. E. 齐奥尔科夫斯基的实验火箭。大多数教科书倾向于认为，世界上第一次成功的动力飞行是1903年12月17日在北加利福尼亚州的基尔德维尔山上进行的，但依据的是一个不同的标准——“可控的动力飞行”。2

  


  在航空领域，1783年6月5日，蒙戈尔费埃兄弟在里昂附近的阿诺奈首次试飞热气球，此后直到整个19世纪，热气球飞行成为一项重要的军事技能。齐柏林伯爵发明的可操纵飞艇（1900年）和不久之后的飞机淘汰了热气球。19世纪90年代，奥托·利林塔尔成为德国滑翔飞行的先驱，1903年，莱特兄弟在俄亥俄州的代顿实现了以内燃机做动力的载人驾驶飞行。1909年7月25日，路易·布莱里奥了不起地驾驶一架单翼机在31分钟内飞越英吉利海峡。


  通信系统同样大为改善。统一的邮递服务使所有人都能享受到快捷的通信。1840年5月1日，英国发行了世界上首枚邮票——“黑便士”邮资印花税票。此后，苏黎世和日内瓦（1843年）、法国和巴伐利亚（1849年）、普鲁士、奥地利和西班牙（1850年）、瑞典（1855年）、俄国和罗马尼亚（1858年）、波兰（1860年）和冰岛（1873年）也先后发行了邮票。电报（1835年）、电话（1877年）和无线电通信（1896年）的发明，使得长距离即时通信成为可能。快捷的通信具有重大的价值，这方面最著名的实例发生在1815年6月19日：由于用一艘特制快艇来传递信息，内森·罗斯柴尔德比竞争对手提前数小时就知悉了滑铁卢战场的消息，从而在伦敦证券交易市场获得了前所未有的暴利。万国邮联（1874年）、国际电报联盟（1875年）、国际计量局（1875年）和国际铁路总局（1890年），大大改善了国际通信联络。［照片］
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    索恩河畔沙隆的一间老谷仓享有被摄入世界上第一张照片的殊荣。1826年的某一天，约瑟夫·尼斯福尔·尼埃普斯用一张白板，经过8小时的曝光，成功地拍摄下谷仓的影像。13年后，尼埃普斯的伙伴路易·达盖尔（1789—1851年）开始出售一种照相装置，它在表面涂了一层氯化银的铜板上显影，需要曝光30分钟。达盖尔显影术引发了一个漫长的改进过程，其间人们先后发明了深受欢迎的箱式照相机、彩色胶卷、无声电影、有声电影、X射线照片、红外线摄影以及缩微摄影，直到最近，又发明了便携式电子摄像机。1


    不能过分夸大摄影术对战争与和平的影响。它彻底淘汰了具象派美术。［印象派］它改变了人们对自身及周围世界的视觉意识。它是人们利用各种科学和信息的有力工具。克里米亚战争的图片使全世界注意到军事冲突的现实，家庭相片则彻底改变了人们对社会生活的感受。摄影还增添了记录历史的新方式。50年前，人们已能记录声响［声音］，摄影图片则可以收集过去一切方面的真实影像。［奥斯威辛］


    然而，摄影术的真实性具有欺骗性。即使是诚实的摄影师，也是随意地选取摄影的角度、光线、色调、结构和记录的瞬间，最重要的是，对拍摄对象的选取也是随心所欲的，这使得他们所展现出来的东西和他们所掩盖的一样多。与历史学家一样，照相机总是在说谎。

  


  投资与赢利同步增长。私人企业进行再投资以获取进一步的利润；政府加大投资力度带动了税收的不断增长。对资本的无限需求实际上消除了私人借贷的可能性，还恢复了股份公司的发展（1720年的“南海泡沫”大灾难后，英格兰和法国限制股份公司的发展，但苏格兰未受影响）。19世纪20年代以后，股份有限公司在欧洲各地已成为常见的企业组织形式。这些“股份有限公司”“股份公司”“有限公司”（以及它们的股东和股东年会），付给投资者股息，同时对债权人仅承担有限责任。通过“横向”合并和“纵向”订约，这些有限公司很快就联合成规模更大的联合企业，其形式或是统一的托拉斯，或是联合卡特尔。在英国，人们对垄断顾虑重重，托拉斯和卡特尔发展缓慢。英国规模最大的公司，如从事汽船运营的半岛与东方轮船航运公司或丘纳德轮船公司，大多出现于19世纪40年代。卡特尔在法国很普及。德国统一后，巨大的托拉斯和按照美国模式组建起来的康采恩迅速发展，控制了所有的市场部门。


  人口的增长带动人口聚居中心迅速形成，普遍的富足以及全新需求的产生则促进了国内市场的发展。化学工业是众多新兴工业中最重要的一个行业，苯胺染料的发明（1856年）、萨尔韦纯缄萃取法（1863年）和合成肥料的生产，标志着化学工业的诞生。各种人造原料，如塑料、混凝土、赛璐玢、赛璐珞、纤维、黏胶和阿司匹林等大量涌现出来。德国人对化学工业的创立做出了突出贡献，尤其是李比希、霍夫曼、本生和拜耳。［苯胺紫］


  
    苯胺紫

    MAUVE


    1856年的某一天，一个18岁的学生在位于伦敦树木茂盛的郊区哈罗的家庭密室里做实验。这个孩子，即后来的威廉·亨利·珀金爵士（1838—1907年），想提炼出治疗疟疾的药物奎宁的合成物。结果，在用重铬酸钾来使硫酸铵脱氢时，他偶然地获得一种新的沉淀物。脱水和酒精萃取后，他看到了一种此前从未有人见过的绚丽颜色。这是世界上第一种合成染料。他称之为“泰尔红紫”。后来，法国化学家根据锦葵花的紫红色把这种染料称为“苯胺紫”：1


    [image: ]


    两年后，珀金开始商业化生产苯胺紫，一位来自皇家化学学院的年轻人约翰·彼得·格里斯分析得出上述令人吃惊结果的化学反应。他的分析证实，用盐酸和亚硝酸钠来处理主要的芳族胺，如苯胺，就会生成重氮化合物。这些重氮化合物依次与酚化合物或芳族胺起化学反应，生成各种色彩艳丽的生成物，即人们所知的偶氮染料。例如，用盐酸或亚硝酸钠来处理苯胺，即生成氯化重氮苯。2如同其他染料一样，这种“重氮反应”的一个基本特征在于，它会生成被称作“发色团”的分子，也就是说，会生成吸收某一特定波长光线的原子束，并使最终生成物带有独特的色彩。


    在苯胺紫的示范效应下，出现了大量人工合成色彩：品红与紫罗兰色（1860年）、里昂蓝（1862年）、苯胺黄与苯胺黑（1863年）、大丽粉、珀金绿、曼彻斯特棕或俾斯麦棕（1864年）、茜素红（1871年）以及伦敦橙（1875年）。1881年，英国邮政局用苯胺紫来印制著名的1便士紫丁香邮票时，这种颜色已经不再时髦了。但色彩带给人们的美感永远不会千篇一律。


    色彩表明事物的某种基本属性，因而也体现出人类对环境所做的反应的基本特性。在欧洲，传统上黄色与怯懦联系在一起，红色使人联想到愤怒，黑色则与抑郁相关。绿色和棕色令人感到安慰，蓝色和红色则使人兴奋。北欧人喜欢各种色度相差不大的柔和颜色，地中海沿岸居民则酷爱明亮的红、黄、蓝原色。


    异彩纷呈的色彩进入人们的日常生活，必定会引发意义深远的变化。在苯胺紫被发明以前，所有的色彩和色素都是从自然物质中萃取的。红色染料一般取自茜草的根茎。每一个纺织城镇都不得不辛辛苦苦地运送成千上万吨茜草。靛青是蓝色的主要来源，罗马人从贝壳中获取这种颜色以提炼他们所谓的“堂皇的紫色”：黄颜木或胭脂树的黄色。某些色调和颜色，尤其是绿色，只能通过二次染色来获得。大约在1850年，法国提炼出一种叫“骨螺紫”的半合成颜色，它是将鸟粪用硝酸处理后获得的。


    然而，自苯胺紫发明后，人们可以无限地提供各种令人眼花缭乱的颜色。到20世纪末，欧洲商业性生产的合成染料已超过4 000种。3过分装饰的海报、华而不实的衣物、迷人的墙纸，更不用说“彩色印片法”的影片、彩色照片和彩色电视，都在以前工业化时代所无法想象的方式使人们对后工业化时代感到满意或厌恶。


    英国在合成染料方面的领先地位很快就被德国超过。1863年，弗里德里希·拜耳（1825—1880年）在伍帕塔尔—巴曼的一个洗衣房里建立起第一家苯胺染料工厂。4拜耳公司、巴斯夫公司（巴迪什苯胺与纯碱公司）以及赫斯特公司很快就使德国成为世界化学工业的中心。到1890年，德国化学工业的规模已经是英国化学工业的20倍。像英国化学工业公司一样，I. G. 法本的联合企业也是在第一次世界大战后建立起来的。5


    合成染料很快使科学家进入以前的染色师傅所不了解的领域。通过提炼此后发明的种类繁多的合成与半合成物质，现代化学打破了只有自然界或上帝才能预定各种物质内在结构的假说。较之合成染料的发明，半合成物质赛璐珞（1862年）和半合成纤维黏胶（1891年）的发明要晚一些。这些发明预示着合成药物的发明，如乙酰对氨苯乙醚（1888年）、阿司匹林（1899年）、阿斯凡纳明（1910年）、吖啶黄（1916年）和海洛因；对胰岛素（1921年）和甲状腺素（1926年）等激素的分解，最终发展到人工合成这些激素；氯霉素（1950年）的投产，标志着第一种合成抗生素的诞生。


    化学不光是一门科学，也是一种艺术。在贝克兰、拉希和奥斯特罗米斯兰斯基分别发明酚醛塑料（1907年）、氨基树脂（1909年）和聚氯乙烯（1912年）后，化学产品成为物质生活的基本组成部分。1864年，法国欧仁尼皇后穿上一件三苯甲烷绿色的睡袍，表明合成产品不光有实用性，还具有审美价值。

  


  新大陆的开发，尤其是美洲和非洲的开发，殖民地的争夺，国内对原材料的渴求，海外对更多的工业品的需求，这一系列因素推动了对外贸易的发展。海外市场和国内市场逐渐形成相互依赖的关系。［牛仔裤］因各国的政体、资源和相对地位不同，各国政府的现代化政策也就各异。现代化的好处人尽皆知，一些贫穷的国家，如俄国和西班牙，政府往往踌躇不决，既对落后感到羞愧，又对依赖感到担忧。在决定接受海外投资之前，像俄国这样的专制国家可以使臣民不受外界的影响。但较为开明或更为迟疑不决的国家，如奥地利，则无法做到这一点。


  工业革命一旦启动，势必带来一系列后果。在经济领域，随着货币经济的发展，自给自足的农民转变为有各种新需求、新渴望的工薪阶层、消费者和纳税人。纸币广泛流通。营销、广告和分销领域也涌现出大批新技能和新技术。科学技术上的突破纷至沓来，创造发明不再只是发明家个人的事，而是进入有计划的研究与开发阶段。人们对金融服务不同层次的需求，刺激了各种信用社、储蓄银行和保险公司大量涌现。商业交易大幅增长，促进了度量衡和通货的标准化。


  
    牛仔裤

    JEANS


    “热纳”是法国人对热那亚的称呼，后来其含义延伸，意指热那亚海员所穿的一种传统样式的裤子。“尼米斯呢”本是指一种坚韧的蓝色制衣帆布，后来被错误地用来指法国城镇出产的传统斜纹粗棉布。李维·斯特劳斯（1829—1902年）是个土生土长的巴伐利亚人，14岁时移民到纽约，进入他兄弟所开的为加利福尼亚淘金热的探矿者和边疆居民提供补给品的商行。19世纪60年代中叶的某个时期，李维产生了一个想法，把斜纹粗棉布衣服与热那亚式长裤搭配出售，并用铜铆钉来加固口袋和线缝。这样就创作出时装设计史上最持久、最普及的服装样式，一个德国移民用法国面料和意大利样式创造出一种典型的美国产品。


    在将近一个世纪的时间里，牛仔裤始终是北美的日常服装，到20世纪60年代，牛仔裤风暴席卷了欧洲（以及世界其他地区），成为“美国化”的主要标志。1

  


  在社会领域，大规模城市化带来一大堆新问题，形成了一系列新的社会阶层，还兴建起一批新的公共事业。新兴的公共事业包括铺设马路、城市交通、街道照明、城市消防、供水供气、排水系统以及城市规划、医院、公园和警察。城市里中产阶级和工人阶级的划分，取代了以往乡村中贵族与农民的区别。中产阶级意识到自身在社会阶层中的地位，律师和医生等专业人员认为自己大大高于商人和店主，同样，工人阶级也在引导下逐步形成自身的等级制度。不论是农场还是企业，工资劳动者都成为在职职工的主体，而“壮工”遍布于随处可见的建筑工地。大量富裕中产阶级家庭所需的家政服务，为男子和妇女提供了一个重要的就业渠道。较之自己经营较老的行当，人们认为在新工厂中工作更受人尊敬。与没有一技之长的临时工和城市贫民相比，熟练的技工和工头工资很高，自诩为“工人贵族”。现代社会的一个核心特征就在于，其阶层概念是基于灵活的经济标准，这与过去以出身和法律特权为基础的分层截然不同。


  人们以前一直认为，传统的欧洲家庭属于多元、稳定和家长式的复合型大家庭。现代研究驳斥了围绕这种“令西方人想家的传统家庭”的先入之见。研究表明，单一家庭和核心家庭绝非直到现代才形成。即便如此，人们不会否认现代化对家庭结构带来的深刻影响。可以肯定，现代生活方式使家庭史先驱、提出“血统家庭”概念的弗雷德里克·勒普莱（1806—1882年）看重的家庭稳定性荡然无存。7


  妇女的生存环境有了根本改观。传统的乡村生活确保了妇女作为承担共同劳动的平等一员的地位，而且家庭能够缓解生育和做母亲的压力。现代城市生活则使男人成为“家庭支柱”，妇女要么成为孤独的女主人和家务管理者，要么——就工人阶级妇女而言——承受着三重负担：户外工作者、主妇和母亲。因此，在上流社会整洁的客厅外面，还有一个充斥着卖淫、绝望和夭亡的下层社会，也就没什么可奇怪的了。


  工业化助长了一波又一波的人口迁移浪潮，人们起先是季节性地从本地的村庄向工厂迁移，接着以地区规模由乡村向城镇迁移，19世纪50年代后则是世界范围内洲际性地向欧洲和美国的工业城市迁移。无节制的人口迁移给城市带来一连串的问题：过度拥挤、居无定所、住房紧缺、无家可归、斑疹伤寒和霍乱的流行、繁荣中的失业以及无法解决的持续贫困。进步姗姗来迟，最严重的流行病，如1830—1835年、1847—1848年、1853—1856年、1865—1867年、1869—1874年、1883—1887年和1893—1895年在全欧洲范围内暴发的霍乱，引发了公共和个人卫生领域的革命以及公共医疗机构的建立。［公共卫生］医学的进步最终使死亡率和婴儿死亡率有了惊人的下降。


  然而，人口的不断增长滋生出诸多不幸：村庄人口过剩、血汗工厂、童工、超过生理承受极限的工作时间、剥削妇女以及贫民窟里难以言述的惨状。贫困和城市生活导致的精神病变滋生出有组织的犯罪。人口的日益增长还带来其他一些后果：一个新兴的屡屡犯罪的下层阶级；按照苏格兰场模式建立起来的职业警察；侦探成为一项新的职业；监狱的大批建造以及随着《福尔摩斯回忆录》（1894年）的发表而形成的新文学门类——犯罪惊险小说。


  英国首相、小说家本杰明·迪斯累里（1804—1881年）最深刻地描述了极端的贫富悬殊。在《西比尔》（1845年）一书中，迪斯累里写道：“有两个互不交往、没有任何一致之处的民族；他们彼此对对方的习俗、思想和情感一无所知，就好像对方是……另一个星球的居民。”8这一描述相当准确，指责却有失公道。19世纪时，私人慈善事业已经蓬勃发展起来。［博爱］


  
    公共卫生

    SANITAS


    1829年，一场空前凶猛的霍乱袭击了乌拉尔的奥林堡。1830年，同样的霍乱袭击了莫斯科。1831年，这场霍乱又攫住了正在与波兰作战的俄国军队，此后又传播到匈牙利、奥地利和普鲁士。它于1832年2月抵达伦敦，3月传到巴黎，6月蔓延到阿姆斯特丹，随后登陆斯堪的纳维亚半岛。西班牙人为了自保，颁布了一项处死所有未检疫移民的法令。但1833年1月，霍乱仍然侵入波尔图，并经由葡萄牙进入西班牙。当时人们对这场霍乱一无所知，欧洲人首当其冲地面对未来90年里多次席卷全世界的六次霍乱大流行中的第二次霍乱大疫；俄国则是细菌侵入欧洲的入口。1［流行病］


    这场流行病造成了大量人口死亡，因为当时人们还未充分了解其传播方式。“霍乱”是一个古老的希腊词语，本意是指排水沟，它准确地描述了细菌侵入肠道所引起的猛烈腹泻，这种腹泻能在短短数天内掏空患者的身体。当时的医学界无法判明，这种类似痢疾的疾病早先以各种方式流行，虽然被冠以形形色色的名称，其实就是同一种疾病。到1883年，人们最终发现了致病的罪魁祸首是一种细菌——1号霍乱弧菌。人们喝了被这种细菌污染的水，小肠就会感染。这种细菌是英国陆军军医在所有流行病的源头印度首次发现的，医生们最终认识到，要预防霍乱，就必须提供洁净的饮水，最佳的治疗方法则是简单的补充水分技术。1817—1823年，霍乱第一次大暴发，向东横扫了整个亚洲。此后在1829—1851年、1852—1859年、1863—1879年、1881—1896年以及1899—1923年的各次霍乱大流行，都猛烈地侵袭了欧洲。第二次霍乱大疫在肆虐美国15年之后，最后又于1847—1851年掉头猛烈地袭击欧洲。在英国，1848年，有53 000人死于霍乱，1849年，法国因霍乱死亡的人数与英国相近。1851年，巴黎立起一座雕像，以乞求上帝怜悯霍乱的无助受害者。


    不过，转机即将到来。各国首次决心协同一致在本国和国际层面改善公共卫生状况。1848年，伦敦成立了卫生总署，它致力于改善英国发展中城市的肮脏环境，降低居高不下的死亡率。卫生总署在流行病的历次袭击中极富成效地保护了英国，迪斯累里伟大的《公共卫生法》（1875年）进一步巩固了这一机构的地位，该法责成地方市政当局必须提供有效的污水处理、排水系统以及洁净的饮用水。第四次霍乱横行时，英国死于霍乱的人数为15 000人，但仅为俄国、德国、意大利或奥匈帝国的十分之一。第五次流行病大暴发时，汉堡1893年的死亡人数超过8 000人，莫斯科和圣彼得堡在1893—1894年的死亡人数超过80 000人，英国则以防治了最后一例本土霍乱病例而自豪。


    1851年，拿破仑三世采取主动，召集各国在巴黎举行国际卫生大会。会议的宗旨是各国交换疾病传播与防治的情报，尤其是有关霍乱疫情和防治方法的情报。当时，不论是巴斯德还是李斯特，都还未在细菌学领域做出开拓性的发现。国际卫生大会导致了一系列卫生学会议的定期召开。1907年，国际卫生组织在巴黎成立，它是世界卫生组织的先驱。


    具有讽刺意味的是，欧洲征服霍乱后不久，一场异常凶险的流行性感冒就压倒了征服霍乱的全部成功。这场流行性感冒可以追溯到1918年1月艾奥瓦州暴发的猪瘟。1918—1919年，它随着美国军队渡海来到欧洲。当时人们把这场流行性感冒称为“急性黏膜炎”“佛兰德感冒”，它传播到西班牙后，又得到一个“西班牙贵妇”的绰号。它专门攻击青年人，尤其是妇女。第一次世界大战结束前的几个月里，这场流行性感冒摧毁了德国。在那里，流行性感冒甚至不属于必须向医疗当局报告的疾病。它使主要城市的劳动力陷于瘫痪，也使运输和军队调动中断。在三个可怕的高峰期——1918年7月、1918年10月以及1919年2月，这场流行性感冒夺走了欧洲数百万人的生命，在全世界范围内造成大约4 000万人死亡。“数月内死于这场流行病的人数超过了历史上曾经发生的任何一场灾祸。”2

  


  
    博爱

    CARITAS


    1818年，荷兰慈善协会为救助失业者，开放了一系列工人聚居区。这些聚居区遵循纠正懒惰这一极为古老的荷兰传统。［巴达维亚］4 000多名因乞讨被判刑的男人被押送到芬赫伊曾的聚居区。贫穷的妇女则被押送到莱顿的聚居区。位于弗雷德里克索尔、威廉索尔和威廉明那索尔的三个“自由聚居区”旨在向自愿居住者传授农业技术。不久以后，这些聚居区全部由国家提供资金。德国、比利时和瑞士也建立起类似的机构，而且大都实行军事化管理。1这些聚居区表明，19世纪的欧洲越来越多地提供了社会关怀，也反映出兵营化管理的日益强化。至于《英国济贫法修正案》（1834年）引入的济贫院，其宗旨是身体强壮的慈善领受者必须参加劳动。


    不同形式的慈善活动古已有之。圣托马斯·阿奎那区分了七项“宗教救助”和七种“善行”，从而确立起基督徒的基本行为准则。前者分别为忠告、忍耐、告诫、安慰、救济、宽恕和祈祷；后者依次是授人以衣、施人以水、供人以食、救人于圄、庇人以舍、照顾病患和埋葬死者。按照这种分类法，即可区分需要给予施舍的不幸者的类别。这些不幸者包括迷路者、身体羸弱者、文盲、失去亲人者、受压迫者、罪犯、罪孽深重者、陌生人、衣衫褴褛者、挨饿者、遭囚禁者、无家可归者、病人、疯子和死者。基督教教义十分强调慈善的重要性，一如圣保罗所云：“信仰、希望、慈善三者，慈善乃其中至为伟大者。”2正因为慈善意味着“爱你的邻人”，施舍才有了“慷慨的礼物”的含义。


    在中世纪，教会承担了关怀弱者的责任，其资金来源是什一税。圣伯纳德开创了修道院的慈善传统，圣方济各则树立起教会在社区从事社会活动的传统。两种传统都有众多的继承者。皇室、贵族和地方赞助人在感动之余建立起广泛的网络，为病人和年老体弱者建造“上帝之家”，为朝圣者、旅客和陌生人建造旅店，为应获得救济的穷人建造济贫院，此外还修建了众多的麻风病院。伦敦这样的大城市还有很多更为专门的机构，如圣巴塞洛缪医院、专收精神病人的伯利恒的圣玛丽疯人院，以及专门收留遭犹太社区驱逐的犹太人的圣玛丽“归信者客栈”。3在其他地方，一些富有的商人，如曾经当过市长的理查·维廷顿（卒于1423年）爵士，对慈善事业慷慨捐赠。［麻风病人］［商人］


    宗教改革时期，中世纪的慈善体系开始瓦解，尤其是在新教国家。英国解散修道院（1540年）造成的社会后果远远超过令穷人处境艰难的《伊丽莎白济贫法》。现代欧洲不得不谋求新的解决之道。随着人口数量的增加，慈善机构也变得越来越庞大、越来越专门化。在18和19世纪，各种专门的退伍军人之家、精神病院、感化院、监狱、医疗养老院、济贫院、工人聚居区和慈善学校数量迅速增加。自由主义者和人道主义者大声疾呼废除奴隶制和严刑拷打，迫切要求改善有辱人格的环境。筹措慈善资金以及管理慈善事业的责任由教会转移到教区和市政委员会，转移到各种私人慈善团体，并最终转移到国家。［流浪汉］［酷刑］


    辉格党人传统上总是倾向于把慈善活动的发展看成文明向前迈进的证据。有些历史学家不这么认为。他们指出，尽管社会关怀机构有很大的发展，人数日益增多的被收容者却受到越来越严厉的管制。慈善的接受者或许不惧怕肉体上的暴行，但以心理和道德强制为基本特征的各种严酷制度，会剥夺他们的自由、尊严和个性。在社会生活的广泛领域内，在阅兵场、学校教室、工厂、医院病房、济贫院，严格的控制不断强化，其始作俑者却视之为提高效率的必要代价。


    事情还有更糟糕的一面。人们会觉得纳闷，对大众的严格控制为什么没有以某种方式与争取较为开明的政治制度的运动联系起来。不论是雇员，还是失业者，其命运都是永无休止的劳作。这印证了尼采所说的一句风凉话：“工作乃是最佳的管制方式。”只有当社会控制加剧的时候，政治控制才会有所放松。


    法国哲学家、历史学家米歇尔·福柯（1926—1984年）的著作体现出这种思路。福柯本人是一个死于艾滋病的施虐——受虐狂，他决意探究各种极端体验，并逐渐成为现代社会改革的严厉批评者。通过考察疯人院和性观念的历史，他认为疯人院使那些最为敏感的人从人们的视线中消失，而人们的性观念又把人类的基本冲动变成伪善和禁忌，他因此断言：现代是一个“压抑的时代”。4权力决定了一切社会关系。他宣布：“资产阶级社会是一个混乱而明目张胆地性变态的社会。”519世纪工人聚居区里的被收容者想必很赞同他的看法。

  


  在文化领域，教育的普及程度和层次极大提高。城镇居民必须具备基本的识字和算数能力，儿童必须接受普遍的初等教育。大批的装配工、技工和学徒必须接受职业教育，高等技术教育致力于培养工程师和研究者。政府和商界首脑提倡创办新型的中等学校，培养公共服务机构、殖民地管理部门和工业部门的行政骨干。妇女教育也开始启动。大规模扫盲为新兴的大众文化铺平了道路，坊间出版了大批通俗杂志、拙劣小说、传奇文学、侦探小说、连环画杂志、励志书和家庭读物。有了固定的收入，人们得以尝试各种新的休闲娱乐方式：音乐协会、家庭度假、旅游、登山和各项体育运动，工人踢足球，老板则打高尔夫球。［消遣］［环法自行车赛］对体育活动的癖好，无疑产生于备受拘束的现代生活方式。这种癖好与对教育的热衷相结合，造就出一批混合型的青年运动，如在中欧各地广泛出现的“索科尔体育协会”以及“男童子军”和“女童子军”（1908年）。宗教文化也有所发展。识字儿童绝不会死记硬背地学习教义问答手册。城市教区的教堂大厅成为社交、慈善和戒酒活动的中心。在新教国家，涌现出大量的福音主义运动、主日学校和各种读经班。在天主教国家，教会组建了最早的工业教区和私人教会小学，任命了工人牧师。大学里的学者孜孜以求地去了解变革中的世界，创立了一系列全新的社会科学：经济学、人种学、人类学、语言学和社会学。每一门新学科都对哲学、科学、历史和文学等传统研究领域产生了深远的影响。


  在心理领域，城市和工业生活使人们养成对于乡村居民来说全然陌生的态度。工厂汽笛声、铁路时刻表、守时和节制，凡此种种，都是会使一个农民觉得奇怪和厌恶的新事物。新奇的市场带来了惊人的花销，保护消费者权益运动和强制性节约由此初露端倪。由于无法在一个变动不安的陌生社会里确认自身的地位，人们变得忧虑不安，阶级意识开始萌芽。新近接受教育的几代人也开始形成自己的民族意识，而当他们生活在乡下的村庄时，从来就没有想过何为民族认同和民族语言。在不再是无助的农奴，并且能够对政治事件的是非对错形成个人观点的几代人中，政治意识也诞生了。实际上，在那些剥夺了被压迫民族自由表达和自由投票权的国家，往往会产生极为狂热的民族意识和政治意识。最后，19世纪晚期的欧洲表现出一种帝国主义心理，暴发户的一代欧洲人被告知要以稳定和可靠的社会所不会接受的方式蔑视其他种族和文化。


  在政治领域，各国政府都面临新的挑战。政治家不再只对圈子里的一小撮精英分子发表演讲，而是必须面对广大的纳税人听众，必须听取人们日益老练和自信地表达的各种不同意见。他们不再能够无限期地把政治生活局限于传统的男性有产阶级，他们面对的是越来越有组织的争取成年男子普选权运动和后来的妇女普选权运动。1848年到1914年，绝大多数欧洲人获得了选举权。结果，政党应运而生，每一个政党都有大批追随者，致力于维护自由主义者、保守主义者、天主教徒、农民、工人或其他任何人的利益。各国政府也形成门类齐全的行政部门，管理着有自身愿望和意志的日益膨胀的官僚机构。各国政府就是最大的雇主，而且必须顾及雇员的福利，建立国民保险制度和养老金制度。各国政府还不得不承认地方政府更适应妄自尊大的城市和人口稠密省份的需求，不得不全盘重新考虑首府与边陲的关系。各国政府还不得不面对形形色色的专业、商业和工业团体。19世纪的后50年里，政府尤其要面对工会的挑战，他们要求获得压力集团那样的权利，直到很久以后，工会才完全融入社会政治生活。


  最后，在军事领域，不论是将军还是政治家，都不得不面对全新的战争形式：平民和妇女将被征召参加战争，军队将以前所未有的规模征募和动员，配备铁路运行表的作战参谋将调度配备机枪的士兵，在每平方英尺每小时要承受20吨高爆炮弹轰炸的阵地作战。对于将军和政治家而言，在所有的新挑战中，战争形式的新发展是他们在1914年时最没有准备的。对战争影响的反思，并未促使欧洲人削减军事力量。早在1797年，康德即已义正词严地从道义上谴责战争。他在《风俗的形而上学》一书的结尾写道：“应当让战争永无容身之处。”但是，德·梅斯特尔的说法更为人所熟知：战争状态是“人类的常态”。普鲁士将军卡尔·冯·克劳塞维茨（1780—1831年）的《战争论》（1832年）是19世纪最明晰、最有影响的著作之一。他在书中写道：“战争是政治以其他手段的延续。”


  对现代化进程的描述很容易使人形成一种印象，似乎现代化的发展道路一帆风顺，发展方向清晰明确。这只是一种假象。这一进程时常遭到敌视，充斥着各种巨大的障碍和从未间断的意外事件。任何一个企业家都有可能碰到一个不想让铁路穿过其领地的贵族；任何一台机器都有可能落到一个想捣毁它的无依无靠的工匠手里；一家新工厂拔地而起，许多村庄却废弃荒芜；一边是华丽的市政大厅，一边却是悲惨的贫民窟。在自豪而进步的欧洲，每十个出生的孩子中，就有三四个夭折。经济增长并未达到稳步发展的程度，新兴的资本主义则是起伏不定的。极端的景气与骤然的萧条交替出现；1815年后的十年和平时期，整个欧洲经历了一场长时间的衰退。1848年和1871年，欧洲又相继出现新的衰退期。所有的阶段都包含为时更短的从发展到紧缩的周期。工资和物价间歇性地波动不已。以前，经济危机总是由瘟疫和饥荒这种有形的原因造成的。如今，经济危机被归因于一些无法解释的因素，如生产过剩、市场景况或财政破产。普遍的社会物质条件明显改善，但就单个家庭而言，有的享受着前所未有的财富，有的却陷入令人绝望的贫困。从物质上说，欧洲社会是富裕的；从心理上说，欧洲人严重失常。


  尽管如此，在欧洲现代化的主要受益者中产阶级看来，现代化创造了令人难以置信的丰富多彩的世界：丰富的物质财富，丰富的多样性，丰富的新体验，还有丰富多彩的文化和时尚。19世纪80年代，一位苏格兰的大学教授每年可以挣到600英镑，是工人阶级收入上限的10倍，用这笔钱可以购买一套六居室的房子。1890—1891年，奥匈帝国的17个正式民族共拥有215家注册豪华旅馆和1801家报刊。“美好时代”就是一个跳华尔兹舞，在皇家咖啡馆吃晚餐，购买印象派作品，享受奢华的“新艺术”的时代。“里昂市长爱德华·赫里欧这样的法国政治家，能够说一口流利的德语，而且坚持自己对瓦格纳和康德的看法。”亨利·詹姆斯这位生活在欧洲的美国小说家，1895年就已经用上了电灯，1896年有了一辆自行车，1897年就已经用打字机写作。这几年正是英国皇家委员会所称的“大萧条”时期。当物价逐渐回落时，货币的实际购买力提高了。这至少可以使穷人吃上便宜的粮食。只有那些拥有土地的贵族惊恐地发现自己的财富正日益缩水。在40多年的时间里，欧洲没有发生重大战争。“看起来这个世界将一直发展下去。”9


  人口增长是欧洲活力最可靠的指标之一。从绝对数字上看，欧洲人口从1800年的大约1.5亿人增加到1914年的4亿多人。同期人口增长速度则是前300年的2倍多。欧洲人从一开始就知道人口增长的含义。1816年，英国经济学家托马斯·马尔萨斯（1766—1834年）出版了他那沉闷的《人口论》的最后一版。他预言，粮食生产以算术级数增加，人口却以几何级数增长。如果他是正确的，那么欧洲将在未来几十年内因饥荒导致大量死亡。实际上，有些人认为19世纪40年代的爱尔兰马铃薯饥荒就是大灾难的前兆。［饥荒］


  不列颠群岛可耕地有限，人口又飞速增长，因而特别易受饥荒的侵袭。事实上，大灾难并未发生。大饥荒确实发生了，但不是在过度拥挤的欧洲城市，而是像爱尔兰饥荒那样发生在欧洲最为落后的农村地区，如加利西亚和伏尔加河流域。19世纪70年代后，情况有所好转，欧洲开始从美国大量进口粮食。几个欧洲国家，如乌克兰和法国，出现了严重的粮食过剩，1870年到1900年，各地的粮食价格都在下降。不过，局势大体上还说得过去。


  从19世纪开始，人们可以更好地了解欧洲人口统计的变迁。早在1686年，瑞典就进行过一次人口普查。但现在，所有欧洲国家的政府都在19世纪开始进行定期人口普查，法国和英国从1801年开始，德意志关税同盟国家是1818年，奥匈帝国是1857年，意大利是1861年，俄国也从1897年开始定期进行人口普查。到19、20世纪之交，所有国家都已有完善的人口统计资料。（东欧19世纪的统计资料远比20世纪的统计数据可靠。）


  人口的自然增殖导致欧洲总人口增加。在19世纪初，欧洲年均出生率最高，死亡率也最高；到20世纪，出生率仍呈上升趋势，在很多国家高达40‰。医学进步使得死亡率同期下降了一半，从大约40‰下降到20‰。整个欧洲的人口出生率和生育热情既大大超过以往，也远胜于以后的年代，只有法国是一个奇特的例外。城市的发展成为人口增长的动力，到1914年，欧洲已经出现12个人口超过百万的大都市。伦敦、巴黎、柏林、维也纳、圣彼得堡和伊斯坦布尔位列前茅，紧随其后的是格拉斯哥、曼彻斯特、利兹、利物浦、伯明翰、鲁尔、汉堡和莫斯科。从马德里到敖德萨的其他20个城市的人口也超过50万人。在发达国家，虽然农村人口占总人口的比例直线下降，农村人口的总量依然变化不大。1900年，英国农村人口占总人口的比例为8%，德国为40%，30年间下降了75%。在俄国这样的不发达国家，农村人口要占到总人口的80%，而且这一比例还令人担忧地有所上升。19世纪的最后25年里，欧洲有2 500万人移民到美国。在1914年前的20年中，加利西亚有四分之一的人口移居海外。


  是否应当把19世纪社会和经济的深刻变迁仅仅看作文化生活的“背景”或决定因素，历史学家的意见并不一致。例如，马克思就是一个决定论者，“在他看来，一切思想和意识都是由阶级斗争决定的，从而也就是由根本的经济关系所决定”。（倘若果真如此，那么马克思与其说是一位富于独创性的思想家，不如说是他所处时代的产儿。）有些人则站在另一个极端，主张文化有其自身的生命。时至今日，至少大多数人都接受一种折中的见解：要正确了解文化，就必须涉及文化的政治、社会和经济背景。


  浪漫主义在19世纪的第二个25年里，成为许多欧洲国家的主流思潮。一些历史学家认为，浪漫主义本质上是对启蒙运动的一种反动。其他人则认为它反映了工业革命和拿破仑战争所带来的各种态度。实际上，这两种说法都对。18世纪70年代浪漫主义兴起时的环境，的确与启蒙运动吸引力的衰退息息相关（见第9章）。同时，浪漫主义之所以在19世纪二三十年代具有广泛的吸引力，是因为它与这样的一代人有着密切的关系：他们经受过革命的严酷考验，感受到机器和工厂的冲击，对1815年后死气沉沉的反革命氛围感到愤怒。浪漫主义几乎无所不在，甚至连俄国也有所表现，如人们对天主教—新教、天主教—东正教的分裂漠不关心。浪漫主义的影响波及各种艺术形式，尤其是诗歌、绘画和音乐，以及所有门类的人文科学。浪漫主义在德国最为繁荣。英国的浪漫主义也势头良好，尽管像拜伦勋爵这样最重要的浪漫主义者在欧洲大陆要比在国内更受欢迎。稍晚些时候，浪漫主义在法国和意大利发展起来，与根深蒂固的古典主义和理性主义传统分庭抗礼。在波兰和匈牙利，浪漫主义也成为主流思潮，表达了民族挫败的极端痛苦。


  浪漫主义运动的主要原则是反对启蒙运动所代表的一切。启蒙运动强调理性的力量，浪漫主义专注于一切非理性的人类体验：激情、异常的超自然事物、迷信、痛苦、疯狂和死亡。启蒙运动强调征服自然，浪漫主义热衷于匍匐在威力无边的大自然脚下：可怕的暴风和瀑布、巨大的山脉、空旷的沙漠和寂寥的海洋。启蒙运动承继传统的和谐、克制以及支撑文明习俗的法则，浪漫主义力求挑战既定的习俗，喜好一切野蛮、离奇、异国情调、陌生和疯狂的事物。启蒙运动力图揭示隐藏在这个世界混乱表象下的秩序，浪漫主义热衷于一切生灵内在的“精神”。启蒙运动要么是不信宗教的，要么就是反宗教的，浪漫主义则笃信宗教，甚至蔑视传统的基督教仪式。启蒙运动迎合的是知识分子精英，浪漫主义迎合新近获得解放并受过良好教育的大众。［帕纳萨斯人］［消遣］


  可以通过多种方式来说明浪漫主义在整个欧洲散发出来的魅力，诗歌无疑是最佳的途径。约翰·济慈（1795—1821年）像古人一样因一位中世纪少女的魅力而憔悴：


  骑士啊，是什么折磨你


  独自沮丧地游荡？


  
    帕纳萨斯人

    PARNASSE


    1835年夏，一群徒步旅行者住进日内瓦的联合旅馆，其中包括匈牙利钢琴家弗朗茨·李斯特和法国作家乔治·桑。他们在旅馆登记簿上的留言，充分展现出极佳的幽默感和浪漫主义一代人的观念：


    [image: ]


    1835年时，“欧洲”的观念和帕纳萨斯山的传说[2]一样不可思议。

  


  
    消遣

    RELAXATIO


    1865年7月14日，年轻的英国插图画家、登山家爱德华·怀伯尔第七次尝试登上马特洪峰，这一次他取得了成功。马特洪峰在法语中被称作塞尔万山，海拔4 440米（14 566英尺），金字塔形的岩山从山麓的村镇策尔马特拔地而起。在下山的途中，怀伯尔登山队中的4名队员失足身亡。1


    在阿尔卑斯山登山史上，怀伯尔登山队登上马特洪峰绝非首个重要的行动。1799年，费迪南·德·索绪尔就已经登上勃朗峰。怀伯尔登山队的悲剧性壮举宣告了登山这一新兴运动的诞生，突出地表明人们对娱乐的态度正在发生转变。任何运动都已不再为有闲的精英所独享。传统的嗜好，如打猎、射击、钓鱼、骑马、游泳以及教育旅行，都已不再有任何限制。欧洲各色人等都在寻找新的运动项目、新的挑战以及保持身体健康的新方法。


    1863年10月26日，在伦敦弗里梅森酒店举行的一次会议上，足球协会宣告成立。这次会议的宗旨是使足球规则标准化，确定比赛组织的基本原则。（对这项运动抱有其他想法的代表，另行成立了英式橄榄球联合会。）职业俱乐部很快建立起来，英国足球联盟也于1888年正式成立。2


    英国足球联盟推广从“英式足球”发展而来的足球运动，此后这项运动被迅速传到欧洲大陆。到19世纪末，足球已经成为欧洲极受欢迎的运动项目和经常性的观赏性娱乐活动。1904年5月，来自奥地利、比利时、丹麦、英国、芬兰、法国、德国、匈牙利、意大利、荷兰、挪威、瑞典和瑞士等国的代表，在巴黎成立国际足球联合会。足球是最能体现平等精神的运动。正如过去的一句格言所说：“踢球时人人皆兄弟。”3

  


  湖中的芦苇已经枯了，


  也没有鸟儿歌唱！10


  阿尔方斯·德·拉马丁（1790—1869年）既陶醉于布尔盖湖的美丽，又沉浸在关于不朽的思想之中：


  哦，时光，停留你飞一般的脚步！


  而你，幸运的时针


  暂停你的行程！


  让我们在最美好的时刻


  品味这转瞬即逝的喜悦。11


  贾科莫·莱奥帕尔迪（1798—1837年）吟唱起《亚洲流浪牧羊人的黄昏之歌》：


  可是，孤独、永远的流浪者，


  你是如此富有思想，或许你了解


  现世生活的内涵——


  我们的痛苦和叹息，


  或许你了解，这垂死的含义——


  容颜最终老去，


  或许你了解，这尘世的消亡——


  每一个熟悉而钟情的伴侣的离去。12


  约瑟夫·弗赖赫尔·冯·艾兴多夫（1788—1857年）抒发了他最喜爱的主题：希望、祖国和家乡西里西亚森林中的孤寂：


  在凉爽成荫的山谷，


  老水车在转动。


  但我的爱人


  已离开她曾居住的地方。


  她答应做我的真爱，


  用戒指把爱保障。


  如今她的誓言已经飘散，


  戒指也已破碎。


  当我听到水车的吱呀，


  再没有任何意愿和挂念。


  最好的治疗就是死去


  一切归于寂静。13


  尤利乌什·斯沃瓦茨基（1809—1849年）感情真挚而动人，赞美了高尚的精神生活：


  倘若人能选择，他会把安家之所


  选在峭壁上的鹰巢，他会知道


  如何入眠——即使闪电映红了双眼，


  如何倾听沙沙作响的松林中精灵的哀鸣。14


  不久以后，浪漫主义令人陶醉的成功引发了复古的趋势。这种复古以复兴古典主义理想的方式表现出来，简言之，即新古典主义。此后，这两股对立的潮流在整个19世纪始终发挥着重大的影响。相互竞争的铁路公司修建风格截然不同的铁路总站，伦敦和西北铁路公司的尤斯顿车站属于优雅的古典风格，邻近密德兰铁路公司的圣潘克拉斯车站则是火焰式的新哥特建筑。


  古典主义与浪漫主义相融合，在文学上结出累累硕果。亚历山大·普希金（1799—1837年）、亚当·密茨凯维奇（1798—1855年）和J. W. 歌德这三位时代巨人难以被简单地加以归类，他们的作品把古典主义和浪漫主义元素糅合成一个不可分割的整体。他们的不朽之作《叶甫盖尼·奥涅金》（1832年）、《塔德乌什马先生》（1834年）和《浮士德》（1808—1832年）几乎在同一时期完成，也都属于诗体小说或诗体戏剧。这三部体现出卓越语言技巧的杰作恰逢其时，识字的迅速普及不仅使这三部作品的作者赢得民族诗人的荣誉，其诗行和段落还成为人们日常交流的内容。每一个波兰人都会背诵“哦，立陶宛，我的故乡，你是如此繁荣”，每一个德国人都会陶醉于“柠檬盛开的土地”，每一个俄国学童都学过来自圣彼得堡的“青铜骑士”的诗行：


  上天注定，我们要


  要打开通向欧洲的一扇窗口；


  我们会在海边站稳脚跟……


  我爱你，彼得的创造，


  我爱你那整齐优雅的容颜，


  我爱浩浩荡荡的涅瓦河的波涛，


  以及两岸的花岗岩……


  展现出你全部的壮丽，彼得之城，


  如俄罗斯一样岿然不动！


  被你征服的大自然


  在你面前也失去了暴烈的脾气。15


  不过，约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（1749—1832年）绝非只是一位民族诗人。他是超然卓立的智者，高居于几乎所有思想领域之上。他擅长各种不同的体裁，了解迅速变化的世界，创造力也渐次发展，凡此种种使他称得上是最后一位“通才”。歌德生于美因河畔的法兰克福，先后入莱比锡大学和斯特拉斯堡大学学习，在魏玛住了将近半个世纪。他是诗人、戏剧家、小说家、哲学家、科学家、旅行家、律师和管理者。18世纪80年代，歌德初期的浪漫主义倾向开始消退；在朋友席勒的鼓励下，他的古典主义创作时期一直持续到1820年左右。《浮士德》犹如一幅巨大的心理全景画，包含了歌德对人类境况的毕生思考。歌德是欧洲最伟大文化时代的最伟大人物，他不断追求无法企及的境界：


  万象皆俄顷，无非是映影；


  事凡不充分，至此始发生；


  事凡无可名，至此始果行；


  永恒的女性，引我们飞升。16


  浪漫主义晚期带有一种特殊的病态。这与许多艺术家患有结核病，以及为了治病而定期服用鸦片有关。托马斯·德·昆西（1785—1859年）是这方面的一个代表人物，他在逃离曼彻斯特文法学校后过着无家可归的流浪生活，后来在牛津吸毒成瘾。他的《一个英国鸦片吸食者的自白》（1822年）影响到风格奇特的美国作家埃德加·爱伦·坡以及波德莱尔的成长。斯沃瓦茨基的最后作品也是由于同样的原因而流露出奇异和神秘的特征，17杰拉尔·拉布鲁尼·德·内瓦尔（1808—1855年）这位患精神分裂症的“超级浪漫派”“最浪漫的浪漫主义者”，在诗歌中也流露出一种病态：


  我们的爱人，我们的女伴在哪里？


  她们躺在坟墓里。18


  浪漫派表现出这种显而易见的精神错乱以及对幻影和幻觉的兴趣，我们不难从中发现现代主义重要组成部分的象征主义、弗洛伊德学说和颓废派的源头（见下文）。


  1848年，聚集在那不勒斯流亡者之子但丁·加布里埃尔·罗塞蒂（1828—1882年）周围的诗人和画家，在伦敦高尔街的一幢房子里成立了“拉斐尔前派兄弟会”。拉斐尔前派兄弟会是那个时代的完美典范，它的灵感来自欧洲大陆，却仍然属于排外的英国人的文艺运动。除罗塞蒂兄弟外，拉斐尔前派兄弟会的主要成员还有J. E. 密莱司（1829—1896年）、W. 霍尔曼·亨特（1827—1910年）、福特·马多克斯·布朗（1821—1893年）和爱德华·伯恩—琼斯（1833—1898年），以及在文艺批评领域发掘出的一位斗士约翰·罗斯金（1819—1900年）。这个团体的名称来自他们对意大利15世纪艺术风格的共同爱好，这使得他们反对当时的学院派绘画。他们的创作明显表现出文学与艺术的相关性，D. G. 罗塞蒂既翻译但丁的作品，又是维荣的翻译者。他们还把他们的原则应用于从建筑、家具到镶嵌工艺、挂毯、彩色玻璃和室内装饰的各个领域。他们致力于追求他们认为既属于中世纪晚期艺术的技巧，又首先体现出中世纪晚期艺术精髓的东西。他们模仿肖像画明晰的结构和鲜明的色彩，流露出一种往往以神秘的虔诚体现出来的严肃道德感。他们最受欢迎的绘画作品当属密莱司的《奥菲莉娅》（1851年）和亨特的《世界之光》（1854年）。威廉·莫里斯（1834—1896年）是后来加入的新成员，他是诗人、早期的社会主义者、手工艺人、印刷商和设计家。在这个团体作为一个整体已经破裂之后很久，莫里斯还在凯姆斯科特主办了拉斐尔前派兄弟会的一些最富有创意的活动。


  这一时期也是欧洲大陆小说艺术的全盛时期。奥雷诺·德·巴尔扎克（1799—1850年）和查尔斯·狄更斯（1812—1870年）分别出生在隔海相望的鲁昂和朴次茅斯，两人都跻身于牢牢抓住大众想象力的最优秀作家之列。这一时期的重要小说全部被及时地翻译成各种主要的欧洲文字。批评家们对作品的评价并不一致，但以下作品肯定属于一流作品之列：亚历桑德罗·孟佐尼的《约婚夫妇》（1825年）、巴尔扎克的《高老头》（1834年）、狄更斯的《雾都孤儿》（1838年）、米哈伊·莱蒙托夫的《当代英雄》（1840年）、夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》（1847年）、W. M. 萨克雷的《名利场》（1848年）、古斯塔夫·福楼拜的《包法利夫人》（1857年）、维克多·雨果的《悲惨世界》（1862年）、列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》（1877年）、费奥多罗·陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》（1866年）和《卡拉马佐夫兄弟》（1880年），以及波利罗·普鲁斯的《玩偶》（1890年）。通过分析各种社会和心理问题，小说已经成为欧洲普及文化的一个重要特征。作家习惯在小说创作中融入自己最贴近的观察。据说福楼拜曾经说过：“包法利夫人写的就是我本人。”


  如同文学一样，音乐领域在19世纪也孕育出数量繁多、形式多样的作品，这些作品极大地丰富了古典和早期浪漫派大师创立的音乐宝库。生于汉堡的约翰内斯·勃拉姆斯（1833—1897年）无疑是一位重要的作曲家。他融合了对古典形式的合理关注与浪漫主义对抒情性和强烈情感的酷爱，因而赢得了“巴赫和贝多芬的真正传人”的荣誉。赫克托·柏辽兹（1803—1869年）是一连串更具浪漫主义色彩的管弦乐作曲家中的第一位，他的《幻想交响曲》（1831年）打破了一切现有规则。浪漫主义文学成为柏辽兹灵感的主要来源。有人说，“雨果是浪漫主义者，而柏辽兹本人就是浪漫主义的化身”。浪漫派音乐家的名单上还有最伟大的钢琴大师、慵懒的波兰流亡者弗雷德里克·肖邦（1810—1849年）、不知疲倦的匈牙利艺术大师弗朗茨·李斯特（1811—1886年）、罗伯特·舒曼（1810—1856年）和菲力克斯·门德尔松—巴特霍尔德（1809—1847年）。一份名单（见第10章）囊括了绝大多数民族乐派的主要人物，19世纪后期有杰出的俄国音乐家安东·鲁宾斯坦（1830—1894年）、彼得·柴可夫斯基（1840—1893年）和谢尔盖·拉赫玛尼诺夫（1873—1943年），德国新教徒马克斯·布鲁赫（1838—1920年）和瑞士犹太人恩斯特·布洛赫（1880—1959年），以及一个繁荣的奥地利—德国新浪漫派分支，其主要人物包括安东·布鲁克纳（1824—1896年）、古斯塔夫·马勒（1860—1911年）、理查德·施特劳斯（1864—1949年）和歌曲作曲家雨果·沃尔夫（1860—1903年）。在整个19世纪，法国乐坛涌现出一批以细腻和独创性见长的杰出天才：塞萨尔·弗兰克（1822—1890年）和卡米耶·圣—桑（1835—1921年）、加布里埃尔·福雷（1845—1924年）、克劳德·德彪西（1862—1918年）以及莫里斯·拉威尔（1875—1937年）。


  大歌剧把音乐、历史与文学戏剧紧密结合起来，成为极适合于浪漫主义风格的音乐表现形式。三个主要歌剧中心的竞争造就了大歌剧的成功。法国歌剧的主要人物是夏尔·古诺（1818—1893年）、贾科莫·梅耶贝尔（1791—1864年）、乔治·比才（1838—1875年）和儒勒·马斯内（1842—1912年）；莫扎特和韦伯开创了德国歌剧传统，卓越的理查德·瓦格纳（1813—1883年）则把德国歌剧推向顶峰；意大利歌剧无与伦比的优美旋律传统的缔造者是焦阿基诺·罗西尼（1792—1868年）、吉坦诺·唐尼采蒂（1797—1848年）、朱塞佩·威尔第（1813—1901年）和贾科莫·普契尼（1855—1924年）。一个被冠以喜歌剧、轻歌剧或音乐喜剧等不同名称的歌剧门类也繁荣起来，尤其是巴黎的雅克·奥芬巴赫（1819—1880年）、维也纳的小约翰·施特劳斯（1825—1899年）和弗朗茨·莱哈尔（1870—1948年），伦敦的吉尔伯特和苏利文。


  19世纪，各种音乐机构兴起，音乐学院、管弦乐和合唱团体、专用音乐厅、音乐出版社和音乐院系把音乐艺术转变为一项重要的公众事业。


  G. W. F. 黑格尔（1770—1831年）的深刻思想支配了浪漫主义时代的哲学。黑格尔是费希特在柏林大学的继任者，他的很多观点跟浪漫完全不沾边。作为职业哲学家，他自认是个理性主义者。在一次去伯尔尼奥伯兰的旅行中，他评论说：“弥撒一成不变的单调场景，只能使我产生一个念头——令人生厌。”另一方面，他的许多独创性思想在一个思想大潮涌动的时代引起了极大的关注；他还为许多比他更桀骜不驯的学生和评论家提供了充足的精神武器。1806年10月，他与拿破仑在耶拿擦肩而过，当时他刚完成《精神现象学》，赞美这位拿破仑皇帝的“时代精神”。


  事实上，黑格尔所喜爱的两个理念具有极为丰富的内涵。其中之一是对立面矛盾冲突的产物——辩证法。另一个是“精神”，即纯粹同一性的实质。在《历史哲学》中，他把“精神”赋予一切政治国家和文明演进的每一个阶段。黑格尔把辩证法应用于纯理念领域，扩大了辩证法的适用性，从而全面有力地阐明了进步的概念。辩证法澄清了混乱，表明矛盾冲突会导致好的结果。另一方面，黑格尔用历史精神来颂扬国家，使之成为与时代权力做斗争的民族运动的武器。黑格尔抱有极端的德意志中心论，似乎把新教和即将在那个时代崭露头角的普鲁士的最高权力合理化。他歌颂战争和战争英雄，把日耳曼人置于现代文明领袖的地位。“日耳曼精神是新世界的精神。新世界的目的是实现作为自由的无限自决的绝对真理。”黑格尔一本正经地判定美洲是“绝对理念的最后体现，超乎它以外恐怕不可能再有任何发展了”19。不知道美国人听到这样晦涩艰深的形而上学式赞誉时是不是会感到荣幸。不过，这或许有助于解释美国学术界根深蒂固的亲德传统。


  科学思想的发展在一定程度上促进了启蒙运动而非浪漫主义的传统。然而，奥古斯特·孔德（1798—1857年）的著作把科学思想发展到极致，不仅标志着“实证主义”这一哲学分支的诞生，还带来了一种新的，有其自身仪式、教义和神职人员的伪宗教。孔德认为，一切知识都经历三个连续的发展阶段，依次按照神学、形而上学、“实证”或科学原则来获得系统化。孔德在《实证政治学体系》（1842年）一书中首次阐述了这种“三阶段规律”，它是了解孔德对科学的精细分类和在《实证哲学教程》（1850—1854年）中勾勒的新“社会科学”的关键。这门“社会物理学”依照科学方式重组人类社会。“社会工程师”队伍有这样一句口号：“为预知而认知，为预防而预知。”孔德当然是现代社会学之父之一，把社会学置于科学序列的最高层。同时，他坚持必须拥有制度化的宗教力量，还发起创立一种实际上属于科学教会范畴的宗教。这样一来，他实际上处于一种自相矛盾的立场，把科学变成了神秘崇拜的对象。在T. H. 赫胥黎这样的批评者看来，孔德的实证主义=“天主教—基督教”。


  在同一时期，科学技术前所未有地突然加速发展。这一时期的科学发现虽然不如哥白尼、牛顿和爱因斯坦的发现那么重要，但知识的新大陆完全展现在人们的眼前。科学成为公众关注的焦点。物理、化学、医学和生物学领域涌现出一些最卓越的人物，其中最有代表性的是法拉第、门捷列夫、巴斯德、孟德尔、赫兹和达尔文。重大发现和发明不再是零星出现，而是成千上万地成批涌现出来。除了一两位美国天才人物外，科学领域完全成了欧洲人的天下。1851年，在阿尔伯特亲王的支持下，伦敦举办大博览会，数百万世界各地的参观者蜂拥而至，博览会的收入被捐赠给科学博物馆和帝国理工学院。［元素］［基因］


  
    元素

    ELEMENTA


    1869年3月1日，圣彼得堡大学化学教授德米特里·I. 门捷列夫（1834—1907年）准备去特维尔旅行。他专心编写《化学原理》的教材，潜心制订一项博学的俄国科学推广计划，还接受委托研究农家乳酪制作方法。当时他的教材正写到化学元素的分类，为此他需要寻找一种将各种元素分门别类加以区分的体系。3月1日这天，他突然找到了一种方法，即按照原子量以及元素彼此之间的相同特性，把各种元素排列成一个表格。


    9年前，门捷列夫参加了在卡尔斯鲁厄召开的第一届国际化学大会。在会上，意大利人斯坦尼斯劳·卡尼扎罗提醒他注意一张按照原子量排列的元素表。从那以后，门捷列夫就一直在进行某种智力纸牌游戏，将各种元素按照原子价和不同特性进行排列。他将卡尼扎罗的元素表与自己的分类编组方法结合起来，结果得出了元素周期表的最早样式，他还得出了周期律的一个临时性的表述：“各种元素按照其原子量价排列，其特性表现出完全的周期性。”同月，他在俄国化学学会上宣读了一篇论文《试论基于原子量和化学亲和性的元素分类体系》1。1871年3月，这篇论文在一家德国期刊上发表。


    在门捷列夫之前，人们对化学元素的认识是零散的。古代人辨别出10种真正的元素，但他们的认识与对土、火、气、水四大要素的信念交织在一起。拉瓦锡分辨出23种元素，汉弗莱·戴维以电解法分离出钠和钾。到1860年，卡尼扎罗在卡尔斯鲁厄的元素表上列出了60种元素，正好是自然界存在的90种元素的三分之二。


    门捷列夫的发现并未赢得多少直接的支持。英国和德国的一些最重要的化学家，包括门捷列夫一度在海德堡共过事的本生在内，都拒不接受门捷列夫的发明。1875年，门捷列夫的机会到了，一个法国人辨别出一种新元素“镓”。门捷列夫能够证明这一新元素是他能预测其存在、原子量和属性的六个未知元素中的一个。这位俄国理论家证明自己的理论超出了研究实验，这令整个化学界惊奇不已。国际声望和财富接踵而至。然而，在俄国，门捷列夫的开明观点引发了矛盾。1880年，他未能成为俄国皇家学会的正式会员；1890年，他被迫辞去圣彼得堡大学的教职。在后来的岁月里，他成了万事通，不仅为制造黑色火药和破冰船提供专家意见，还是制定度量衡、发展航空学乃至石油工业的顾问。


    令人惊奇的是，在得知原子结构后，门捷列夫认为放射学理论与他的元素周期律相抵触。事实上，正是放射学最终证实了他的伟大发现。每一种元素的原子中所含的电子数与其原子量和化学特性密切相关。［电子］


    门捷列夫逝世后，他的学生把一张元素周期表覆盖在他的棺木上。此时，元素周期表已经成为公认的物质化学分类原则，成为现代化学与物理学的交会点。1955年，为纪念门捷列夫，人们把19种人工放射性元素中用氦离子轰击锿-253获得的一种元素命名为钔（Me101）。

  


  科学不断质疑传统的宗教假说，其顶峰是围绕达尔文的《物种起源》（1859年）和进化论展开的大论战。基督教极端主义者所受的教育，是相信《圣经·创世记》的记载完全是实情，相信上帝在六天六夜里创造了世界，因而坚决反对那种认为人类是在数百万代时间里缓慢演化而来的理论。科学与宗教的这种独特冲突没有更早些爆发倒真是一件怪事。毕竟，早在1669年，丹麦人尼尔斯·斯丹诺就写出了关于古生物化石的开拓性古生物学论文。1778年，G. 布丰在《自然史》中估算地球存在的时间大约为75 000年，这是人类第一次科学计算地球的年龄。自1796年起，把宇宙的起源归因于一团不断膨胀的气云的拉普拉斯星云假说也开始流传。1809年，法国博物学家J. B. 拉马克（1744—1829年）提出了以获得性特征遗传为基础的进化学说。自斯丹诺时代以来，地质科学家一直在与把自然陆地的形成归因于《圣经》所记“大洪水”的“洪积论者”做斗争。［猴子］


  
    猴子

    MONKEY


    1860年6月30日，星期六，牛津大学一间教室里满满地挤进了700人，他们是来参加英国科学促进会的一次会议的。从表面看来，他们是来听美国学者德雷珀博士宣读论文《对达尔文先生关于欧洲智力进化观点的思考》。实际上，他们是来旁听这篇论文的两位主要讨论者之间的论战。论战的一方是进化论的狂热反对者、被称为“油滑的塞姆”的牛津主教塞缪尔·威尔伯福斯。由于达尔文缺席，论战的另一方就是将要获得“达尔文的斗牛犬”这一绰号的古生物学家T. H. 赫胥黎教授。


    德雷珀博士的论文早已湮没无闻。威尔伯福斯主教以一种愉悦的心情问，赫胥黎先生是否“声称自己的血统是来自一只猴子”。赫胥黎始终镇定如一，解释说达尔文的学说远非只是一种假设。最后，他说道：“我不会因祖先是一只猴子而感到羞愧，但我会羞于与一个运用极高天赋来混淆真理的人为伍。”1在一片哗然中，人群中有一位妇女晕倒在地。


    在大众接受现代科学的过程中，这次会议发挥了关键的作用。一年前，《物种起源》正式出版；两年前，达尔文读到一篇名为《论物种多样性的趋势：兼论自然选择方式使多样性和物种长久存在》的论文。4年后，在谢尔顿剧场举行的又一次论辩中，本杰明·迪斯累里忍不住以“油滑的塞姆”的风格嘲笑说：“问题在于，人是猿猴还是天使？我的回答是，阁下，我站在正确的一边！”


    进化论此后的发展历程时常被人提及。后来，人们把达尔文本人亲自促成的一种新进化论称作“社会达尔文主义”。它鼓吹的不祥命题不仅是适者生存，而且是唯有适者才有权生存。另一支进化论流派则专注于“改善人种”的实验科学，如人类的繁殖。这一流派即后来人们所说的优生学，其先驱是以伦敦大学学院教授弗朗西斯·高尔顿爵士（1822—1911）为首的数位英国学者。这一学派的拥护者包括高尔顿的学生和传记作者卡尔·皮尔逊（1857—1936年）——他是一位统计学家和马克思主义者，创立了“社会帝国主义”理论——以及把这一学派思想在德国广为传播的H. S. 张伯伦。


    弗朗西斯·高尔顿应对当时一些最有影响的学术研究和假成果负责。在深入西南非洲腹地进行开拓性考察后，他出版了《旅行的艺术》（1855年），使非洲探险一时间蔚然成风。他的《气象学》（1863年）开创了现代气象科学。作为早期的心理学家，他率先研究孪生子的行为，建立起世界上第一个心理测试中心。他热切地研究优生学，撰写了《家畜与人的群居性》（1871年）、《人类天赋研究》（1883年）、《自然遗传》（1889年）等一系列著作。此前，他还完成了一项极受欢迎的研究《天才遗传的规律及其价值》（1869年）。他运用统计学方法研究从法官到摔跤选手等范围广泛的成功者的血统，力图证明“禀赋与天才乃至道德品质都具有在家庭中传播的趋势”。在《天才遗传规律》的最后一节，他分析了“不同种族的价值比较”，将种族划分成从A到I的九个等级，断定古希腊人是“有史以来最有天赋的民族”，而非洲黑人尽管有一些杰出的个人，但永远无法达到盎格鲁—萨克逊人的平均水平，大洋洲原住民的等级又次于黑人。2达尔文声称从未读过比高尔顿的这本书“更有趣、更富原创性”的著作，但他拒不承认优生科学，视之为“乌托邦”。在威斯敏斯特大教堂举行的达尔文的葬礼上，高尔顿公开呼吁，大教堂绘有《创世记》内容的彩色玻璃窗应该换成与进化论更为相配的内容。3关键在于，高尔顿这位“天才的遗传”的鼓吹者，正是达尔文的堂兄弟。4

  


  达尔文带来的冲击需要进一步加以说明，这部分是因为那个时代的科学论战吸引了广大的听众，更主要是因为他的理论事关人类本身：人类的祖先不是亚当，而是类人猿——“一种多毛的四足动物，长有尾巴和尖尖的耳朵，大概其习性是树栖的”。这在当时无疑是个耸人听闻的新闻。自1831—1836年乘皇家海军“贝格尔号”远航南非和加拉帕戈斯群岛以后，达尔文收集了物种形成的有关资料；1838年，达尔文读到马尔萨斯的著作，产生了有关物种进化的最初灵感。直到20多年后，他才在别人的催促下在《物种起源》一书中公开了自己的论点。30多年后，他才在《人类的起源及性选择》（1871年）一书中充分论述了这些观点。后人的研究已经否定了达尔文对自然选择或者说“适者生存”过程的许多细节性描述，但几乎所有人很快就接受了进化论的主要内容：现有动植物物种的演化，是通过与所处环境的不断相互作用以及物种内部的竞争实现的。同时，主流基督教毫无困难地接受了人类进化是出于上帝的意旨的观点。社会科学家把进化论思想应用于众多的学科；“社会达尔文主义”——人类社会有如弱肉强食的丛林，只有最适应的民族、阶级或个人才能生存下来——有很长的历史。


  实际上，这个时代最富特色的变化之一，就是人们普遍相信人类能够而且应当运用科学方法来研究人和自然现象。因此，除了经济学和人种学之外，又出现了社会学、人类学、人文地理、政治科学以及后来的心理学和精神病学。伴随着自然科学和社会科学范围的拓展，纯哲学的空间缩小了，最后只剩下少数传统的研究领域：认识论、逻辑学、伦理学、美学和政治理论。


  宗教再度恢复了活力，神学文献大量出版，民众普遍表现出宗教狂热，教会教义和组织也有所强化。这种新风气的形成，部分是出于对革命时期种种暴行的深恶痛绝，部分是因为早先的许多宗教歧视已不复存在。启蒙运动接近尾声，人们早已普遍接受了宗教宽容原则。17世纪以来，大多数新教国家已经废除了针对天主教的歧视性法律。新教徒在大多数天主教国家也获得了同等的权利。犹太教徒在中世纪时遭到驱逐，如今很多地方又重新接纳了犹太教。例如，1817年，普鲁士创立了路德宗和加尔文宗合而为一的全国性教会，1850年宪法则完全确立了天主教会的地位。在奥匈帝国，1867年《奥匈协定》的内容之一就是确保完全的宗教宽容。在英国，1829年的议会法案撤销了针对罗马天主教的绝大多数禁令，1871年又解除了对犹太教徒的禁令，但天主教徒和犹太教徒依然被排除在君主政体之外。在荷兰，类似的措施于1853年完成。在法国，尽管天主教与共和派之间关系紧张，但拿破仑的政教协定一直实行到1905年。激进的法国理性主义者以独特的方式来表达对理性的狂热，为了与圣母升天节对抗，他们在里摩日举办了一个数学节。


  相反，在俄国，东正教会对宗教多元化实行严格的限制。波罗的海沿岸前瑞典省份的新教徒、高加索的基督徒原住民和中亚的伊斯兰教徒享有很大的自主权，但犹太教徒、罗马天主教徒和前波兰省份的东仪天主教徒受到国家的控制、折磨和歧视。法律规定犹太人必须居住在所谓的“犹太居留区”，只有获得特别许可方能在其他地区居住。俄国的罗马天主教会由所谓的圣会来管理，实际上被剥夺了与梵蒂冈的一切直接联系。圣彼得堡拒绝与罗马有任何官方往来，直到1849年以有利条款达成一项宗教协定后，这一局面才有所改观。1839年在整个帝国，1875年在前波兰议会王国，东仪天主教徒都被强制归信东正教。


  有三个独立的新现象促进了欧洲的神学争论：一是新教徒和天主教徒开始走出彼此隔绝的樊篱，互相交换各自的观点；二是浪漫主义时期对外来宗教，尤其是佛教和印度教的浓厚兴趣；三是科学精神的发展。在整个19世纪，很多神学家不但在本教派内享有盛名，还赢得了很高的国际声望。这些神学家包括：西里西亚人、加尔文教徒、柏林大学教授弗里德里希·施莱尔马赫（1768—1834年），激进的布列塔尼修道院院长于格·拉梅内（1782—1854年），巴伐利亚天主教徒、慕尼黑教区长J. J. 伊格纳兹·冯·多林格（1799—1890年），由英国圣公会改宗罗马天主教的约翰·亨利·纽曼（1801—1890年），以及其著作在死后数十年间一直不为人理解的悲观的丹麦人索伦·克尔恺郭尔（1813—1855年）。


  施莱尔马赫在普鲁士联合教会颇具影响，他把神学的严密性注入一种整体的人类艺术和文化观。在《论宗教》（1799年）一书中，他告诫浪漫主义的一代人，他们表面的鄙夷之下其实蕴藏着深层的同情心；他的主要著作《基督教信仰》（1821—1822年）是对新教教义的标准概括。直到1989年，他的《神学研究纲要》（1811年）仍被视为这一领域的最佳入门书籍。20


  拉梅内神父试图调和基督教会与具有革命传统的教派之间的关系，他认为这种传统足以同基督教信仰相提并论。他提出“自由之神”的口号，立场也日趋激进，最终迫使罗马声明与他断绝关系。1830年革命的后果、梵蒂冈对天主教波兰的背叛、教会对社会正义的漠视，所有这些都使他愤慨不已，因而成为现行社会体制的批判者。信仰不能与对教会的忠诚混为一谈，爱国主义与对国家的忠诚也不是一回事。他的著作的书名表明了他的立场：《一个信徒的话》（1833年）、《罗马的困境》（1836年）、《平民读本》（1837年）和《现代奴役》（1840年）。拉梅内的著作对欧洲天主教内部的持异议者影响深远，同时也足以证明，一颗批判的心灵绝非深刻信仰的障碍。


  多林格领导了对教皇无谬说的抵制（见下文）。他的《论教皇与宗教会议》（1869年）被认为是“1 000年来对罗马教廷最严厉的抨击”。纽曼曾任牛津大学圣玛丽大学教区的教区牧师，他是个特别有意思的人物，他的经历说明了新教与天主教之间的相互影响。19世纪30年代，纽曼作为安立甘宗内部牛津运动的领袖而声名鹊起。他与爱德华·皮由兹（1800—1882年）、约翰·基布尔（1792—1866年）共同撰写了论战性的系列《时代书册》，力图糅合《三十九条信纲》与早期基督教神父的观点，教会对《书册》的攻击使纽曼对安立甘教义的信仰荡然无存，并促使他辞去了神职。在《为自己的一生辩护》（1864年）一书中，他极为坦率地回顾了自己精神上的挣扎。如书中所记，他改宗天主教之举招致众多的抱怨。后来，纽曼与同他一道改宗天主教的红衣主教H. E. 曼宁（1808—1892年）在教皇无谬说问题上发生分歧；不过，纽曼的异议并未发展到不服从的程度。


  克尔恺郭尔的著作首先是针对黑格尔哲学，其次才是针对丹麦基督教会暧昧的惯例。但克尔恺郭尔的涉猎范围远不止于此，他还深入其他无人探究的知识领域。《恐惧与战栗》（1843年）、《恐惧的概念》（1844年）和《对死的厌倦》（1849年）进入并考察了无意识心理学领域。《非科学的附言》（1846年）常常被视为存在主义的开山之作。克尔恺郭尔的全部著作有力地抨击了理性主义。克尔恺郭尔认为，主观性即真理。他写道：“基督教王国的历史就是在不知不觉中漠视基督教的历史。”在一段奇特地预见“泰坦尼克号”悲剧的段落中，他把欧洲人比作一艘大船上的乘客，在驶向毁灭性冰山的航程中以狂欢作乐来度过漫漫长夜。


  在论辩过程中，神学家和《圣经》学者开始采纳许多文学和历史批评的方法和价值观。在这一方面最大胆的初步尝试，要算埃内斯特·勒南（1823—1892年）的《耶稣传》（1863年），该书导致作者被法兰西学院暂时除名。即便如此，现代主义仍继续向前发展，尤其是在被教士团郑重其事地声讨之后。


  很难对这一时期宗教狂热的程度做出评判，确定无疑的是，较之18世纪，基督教信仰在19世纪有了更多的追随者，也唤起了人们更大的热情。扫盲识字的普遍趋势既促进了世俗教育的发展，也使宗教教育得到强化。传教运动既以遥远大陆的异教徒为对象，也针对新兴工业城镇中贫穷和堕落的人群。尤其是各个新教国家，教会在一定程度上发挥了前所未有的社会领导和社会规范作用。各种奋兴派运动，如德国的虔信派和英国的循道宗，渗透到全国各地和各个社会阶层。在其他国家，如爱尔兰和波兰部分地区，民众的虔诚逐渐与民族反抗运动结合起来。宗教艺术在欧洲各地大量涌现，这些宗教艺术形式通常受到中世纪模式的启示和激发。这一时期的宗教艺术主要体现在哥特式教堂建筑、赞美诗、像英国拉斐尔前派兄弟会和德国拿撒勒画派这样有宗教倾向的艺术运动以及大量的教会音乐。按照新哥特派建筑师C. F. 辛克尔（1781—1841年）的看法，“艺术本身就是宗教”。从柏辽兹到弗兰克，作曲家始终致力于满足人们对新的弥撒曲的需求。［弥撒］


  罗马天主教会不可能不受变革之风的影响，虽然它显然不愿意随波逐流。西班牙、意大利、奥地利、波兰和德国南部等天主教中心地区，较少直接受到工业化和现代化的影响。更进一步说，革命时代的各种事件从根本上动摇了高层天主教教士团的统治，他们因此抱残守缺，极为保守，这种立场直到20世纪60年代才暴露出来。直到1870年，意大利境内围绕教皇国展开的殊死搏斗才被压制下来，令梵蒂冈惊恐不已。部分是在介入论战的法国主教和1814年恢复活动的耶稣会的压力下，教皇至上论再度时兴起来。［伯纳黛特］


  
    伯纳黛特

    BERNADETTE


    1858年2月11日到7月16日，在比戈尔地区卢德附近的一个岩洞里，一个营养不良、患哮喘症的流浪儿玛丽—贝尔纳德·苏比鲁看见了一连串共18个奇异的幽灵。伯纳黛特听到一阵疾风吹过，然后就看见一位美丽的少女，她身穿纯白色衣服，系一条蓝色腰带，脚上则是金色的玫瑰。这个幽灵告诉伯纳黛特要祈祷、忏悔，要修一座小教堂，并饮用山上的泉水。有时，幽灵用方言宣布她是“圣灵怀胎”。幽灵洒圣水以驱除魔鬼，又证明自己有赏善罚恶的能力。卢德镇凡是亵渎幽灵的居民都得了病。其他踩踏了岩洞附近玫瑰的人，则发现自己的财产遭受了损失。泉眼中流出的水证明具有治疗功效。


    起初，政府及教会当局对此事均未在意。他们长时间地审问伯纳黛特，收集了一大堆证词，还在岩洞外修起了一道栅栏。之后，他们再也无法阻止本地人和如潮水般涌来的朝觐者，就把伯纳黛特搬到纳韦尔的一家修女院。不久以后，他们决定附和他们无法战胜的事物，为了接待朝觐者，修建起一座巨大的巴西利卡教堂，为检验那些声称被奇迹般治愈的人，还修建了一个天主教医疗中心。卢德成为欧洲最大的宗教康复中心。1


    在教会史上，圣伯纳黛特（1844—1879年）属于一大群圣母马利亚空想者和坚持传统信仰、反对日益抬头的现世主义的天主教虔信者中的一个。与患结核病的圣特蕾莎·马丹（1873—1897年）一样，伯纳黛特展现出受苦受难的信徒的圣洁，马丹被人们称作“利西奥的小花朵”，她所出版的自传《心灵的诉说》成为轰动一时的畅销书。伯纳黛特也被法国天主教会招入反对教会之敌的斗争。1933年，在圣特蕾莎被追封为圣徒8年后，伯纳黛特也被封为圣徒。


    另一方面，玛丽—贝尔纳德·苏比鲁的事例表明，她所处的那个社会现代化的时代，并不像人们通常所说的那样简单。历史学家描述了公立学校和兵役制稳步地将农民转变成整齐划一的法国人的过程。21858年的事件表明，其他一些因素也在发挥作用。每一个卢德人，包括主教在内，都说卢德方言。没有一个人认为伯纳黛特是疯子或是魔鬼崇拜者。她并未描述常见的圣母马利亚形象，也没有描绘基督之子的形象。她属于这样一个不受时间影响的社区：人们崇拜水，亡者和新生儿衣物的洗涤仪式完全由妇女来主持。在她生活的地区，主教虽然修葺了圣母马利亚的神龛，比利牛斯山荒野的洞穴和岩洞依然是仙女出没的地方。她甚至把幽灵叫作“小蜻蜓”，这个词有时也用来指“仙女”。她的赤脚、满是虱子的身体，她始终如一的坚定，最重要的是，她一连数小时出神入迷地跪地不起，都使她极其令人信服。有人认为，她的肢体语言成为“社会记忆的非语言媒介”3。伯纳黛特所传达的，正是周围的人信以为真的东西。

  


  庇护九世（1846—1878年在位）——梅特涅最初误以为他是一个自由主义者——统治时期，教会采纳的信条超出了最专横的中世纪教皇所能提出的要求。1854年，教会颁布“圣母马利亚圣灵感孕说”。1864年，名为《重大事项》的教皇通谕断言教会凌驾于一切世俗权威之上，而《谬误举要》异乎寻常地列举了一系列“现代错误”，内容包括从公证结婚到宗教宽容的种种事项。1870年，梵蒂冈会议通过教义法规，把教皇无谬说引入信仰和道德规范范畴。这些立场太过极端，教会内外对教皇的尊敬大打折扣。德国发生了一场重大的冲突，即所谓的“文化斗争”，瑞士、德国和荷兰的一些神职人员则与天主教会分道扬镳，另行组织了“老公会”。庇护九世被褫夺了一切世俗权力，死于梵蒂冈宫，死前还声称自己是“一个道义的囚徒”。他的忠实仆从耶稣会士于1872年被逐出德国，1880年被逐出法国。［《谬误举要》］


  在利奥十三世（1878—1903年在位）这位“和平的教皇”统治时期，罗马教会在政治问题，尤其是社会问题上更接纳现代思想。1888年的教皇通谕试图肯定自由主义、民主以及良知自由的积极方面。1891年的教皇通谕表明教会站在了社会正义一边，谴责无所顾忌的资本主义的暴行，并敦促所有国家改善全体公民的福利。然而，庇护十世（1903—1914年在位）时期，1907年的教皇通谕又断然指责现代主义是“所有异端邪说的缩影”，似乎再度举起了反动的旗帜。


  在东正教世界，变革主要发生在民族主义政治领域。奥斯曼帝国的权力撤出巴尔干地区后，希腊、塞尔维亚、罗马尼亚、黑山和保加利亚就建立起独立的东正教自治教会，每一个教会都服从自身的宗教会议或牧首。教会成为巴尔干各民族日益形成的民族认同的重要中心。君士坦丁堡普世牧首区丧失了先前的大部分特权和影响。这些独立教会一再遭到奥斯曼帝国政府的查禁，更受到俄罗斯东正教会的威胁，俄罗斯东正教会日益要求保护和资助苏丹统治下的所有东正教臣民。东正教徒与基督徒之间存在难以弥合的裂痕，两边都没有表现出对教会统一或不同教派联合的普遍愿望。俄罗斯东正教对老公会表现出一定的兴趣：在1895年的沙皇加冕礼上，俄罗斯东正教会与英国圣公会进行了接触，这也是此后东西教会一系列接触中的第一次。然而，早期普世教会主义的活跃必然仅仅局限于新教世界。普鲁士于1817年实现了教会归一，加尔文宗和路德宗教徒走到一起。英国与海外《圣经》协会（1804年）、基督教青年会（1844年）和基督教女青年会（1855年），是跨教派合作与国际合作的先驱性组织。一般说来，罗马天主教教士团对这些组织持不介入态度，直到非洲和亚洲的各种相互竞争的传教组织丑闻迭出，才最终促使罗马教廷采取行动。1910年，世界传教士大会在爱丁堡举行，会上成立了国际传教士委员会，该组织是普世教会主义运动的两个公认的源头之一。


  19世纪的欧洲政治围绕着君主制的命运展开。君主制在本世纪恢复了以往的最高统治权，自由主义、民族主义和社会主义三大运动逐渐侵蚀了君主制的基础。一般说来，除某些值得注意的偶然事件之外，各国的君主制完好无损地幸存下来。1914年时，神授王权的统治者比100年前还要多。各国的君主制之所以能够幸存下来，完全是因为对统治者与被统治者的义务做出了重大的调整。


  自由主义沿着两条平行的轨迹发展，一是政治上的自由主义，二是经济上的自由主义。政治自由主义着重于统一的政府这一基本概念。自由主义之名来源于西班牙语的liberales——他们起草了1812年宪法以对抗西班牙王室的绝对权力；实际上这一名词的历史渊源更为久远，它植根于启蒙运动，甚至更早时期的政治学说。就自由主义的大部分早期历史而言，它与有限政府的发展密不可分。在美国革命中，自由主义第一次获得持久的成功，尽管在很大程度上是倚重英国的议会政制，尤其是法国革命立宪时期的经验。从形式上看，最为完备的自由主义包含共和主义，虽然绝大多数自由主义者把君主视为促进稳定的因素，很乐于接受一个得人心的、有所限制的公正君主。自由主义的鼓吹者最看重法治、个人自由、宪法程序、宗教宽容以及普遍人权。他们反对王室、教会或贵族享有的各种形式的固有特权。19世纪的自由主义者也十分重视财产，把财产视为负责任的判断和名副其实的公民权的源头。由此可见，虽然自由主义者在剪除专制主义羽翼和奠定现代民主政体方面树立了榜样，但并不准备构想激进的普选权或平等主义的计划。经济自由主义侧重于自由贸易概念及相关的自由放任学说，反对政府通过保护性关税来调节经济的做法。它强调财产权，鼓励从事不受过分限制的各种商业和工业活动。经济自由主义的矛头直指两个方面，一是消除各国内部以及各国之间林立的经济壁垒，二是与从古老的行会到新兴的工会在内的各种集体主义组织做斗争。


  
    《谬误举要》

    SYLLABUS


    1864年12月8日，教皇庇护九世颁布教皇通谕《忧虑之至》以及一份《我们时代最严重的错误的事项举要》。这些文件在梵蒂冈的圈子里已经酝酿了不下15年，并且数次修订。早在1862年，这些文件就激起过一阵狂热。当时，都灵出版的一份反教权杂志《调停者》刊载了这些文件部分泄露出来的内容。


    《谬误举要》分为10个主题，每个主题下包含若干条款。该文件的宗旨在于揭露错误，因此罗马天主教会在所有特定问题上的立场都可以从相关条款中找到。每一条款的开头都是“以下看法是不正确的”：


    关于无神论与绝对的理性主义


    1. 上帝不存在。


    2. 上帝的启示能够被用来反对一切科学或哲学的思考。


    关于温和的理性主义


    关于宗教无差别论


    15. 所有宗教和宗教派别都是平等的。


    关于政治团体


    18. 所有社会主义和共产主义团体、秘密组织、读经会、开明的教士团体都允许存在。


    关于教权


    24. 教会没有世俗权力。


    26. 否认教会拥有财产的权利。


    28. 主教只有在取得政府同意后方能公布教皇的函件。


    30. 教会的权利完全来自国家法。


    32. 应该废止神职人员免服兵役的做法。


    33. 否认教会有权讲授宗教教理。


    37. 建立不受罗马教皇控制的民族教会。


    关于政权


    39. 政府是社会权威的唯一源泉。


    43. 政府可以单方面废除宗教协定。


    44. 国家法高于教会法。


    45. 政府完全有权决定教育政策。


    46. 政府对神学院享有最终控制权。


    49. 政府可以不与罗马取得联系就摈弃僧侣统治。


    50. 提出各种团体具有独享的任命或废黜主教的权利。


    54. 国王与君主可以免受教会法管辖。


    55. 政教分离是必要的。


    关于道德规范


    56. 人类法律不必遵循自然的或神的法则。


    58. 只有来源于实体的权利才会得到认可。


    63. 允许反抗合法的君主。


    关于基督徒的婚姻


    66. 婚姻本质上并非神圣的。


    67. 婚姻纽带是可以解除的，因此严格地说政府可以批准离婚。


    68. 政府可以单独对婚姻的障碍做出解释。


    关于教皇的世俗权力


    75. 虔诚的信徒可以质疑教皇的世俗和宗教权力。


    76. 教会将因放弃其世俗权力而获益。


    关于自由主义


    77. 天主教已不再适宜是唯一的教派。


    78. 进入天主教国家的移民应当有权公开信奉各种宗教。


    80. 罗马教皇能够也必须顺应“进步”、“自由主义”和“现代文明”，并与之保持一致。1


    《谬误举要》是应意大利主教的要求而颁布的。在建立意大利王国的大辩论中，意大利主教要求教皇给予指导。罗马教廷是这场政治斗争的积极参与者，许多条款是以一般性措辞来表述的，却反映出意大利当时极为特殊的局势。这一重大缺陷造成了许多误解。例如，第18条显然是全盘谴责一切“开明教士”团体，即被视为是对自蒙塔朗贝尔以下所有开明教士的抨击。其实，这一条款的含义仅仅是想约束那些支持政府解散修道院计划的皮埃蒙特教士。


    仔细解读《谬误举要》的文本，不难发现，梵蒂冈在绝大多数问题上只是力图保持自身的地位。《谬误举要》说“认为罗马教皇必须与现代文明保持一致的观点是错误的”，这其实只是想表明一种显而易见的态度，即教会以宗教的永恒原则为指导，不会屈从于各种流行的口号。


    《谬误举要》造成了与其初衷大相径庭的影响。一些关键条款起草得很糟糕，而且本不该被列入其中。这种双重负面因素一旦在充满敌意的新闻界散布开来，就使很多人相信罗马天主教会坚决反对任何宽容、任何理性思想，反对任何形式的婚姻破裂、任何形式的民族自决，乃至任何形式的社会慈善。从政治上看，梵蒂冈的律师反常地把所有的社会主义者、共产主义者、秘密社会成员、独立的读经者以及开明的教士一起列为魔鬼的团伙。这正是当时的一个特征。欧洲其他地方的那些极富才智的保守主义者，也是以同样的方式思考问题的。费奥多尔·陀思妥耶夫斯基或许是当时最伟大的人物，他就会最大限度地支持第18条。只是有一点，陀思妥耶夫斯基从俄国人的特殊立场出发，极有可能在第18条禁止的各种团体外再加上一个“罗马天主教团体”2。

  


  通常认为自由主义是属于新兴中产阶级的意识形态，它也确实广泛吸引了古老的特权贵族阶层与工业无产大众之间人数日益增加的社会支持者。实际上，自由主义的吸引力远不止于此。它肯定还影响到各种基本上不是出于社会和经济动机的不同利益集团，从19世纪20年代分布广泛的“学生社团”、共济会、持不同政见者，到教育和监狱改革者、贵族化的英国辉格党人和波兰议院的议员，甚至包括俄国军队中持不同政见的军官群体“十二月党人”——他们在1825年敢于密谋反对邪恶的专制。


  鉴于英国超前的发展，自由主义在英文著作中得到最令人信服的阐述也就不足为奇了。在经济学方面，大卫·李嘉图（1771—1823年）的《政治经济学原理》（1817年）完善了古典经济学家亚当·斯密开创的事业。李嘉图的追随者在反谷物法同盟和曼彻斯特学派——以理查·科布顿（1804—1865年）和约翰·布莱特（1811—1889年）为首的自由贸易的鼓吹者——中发挥了重要作用。在政治哲学领域，约翰·斯图尔特·密尔（1806—1873年）根据当时的争论和经验，提炼并完善了早先自由主义倡导者的一些较为苛刻的原则，从而确立起一种最完善的宽容和协调的自由主义。例如，密尔捍卫“自由放任”经济学，同时强调雇员工会的权利必须与雇主资本家的权力势均力敌。密尔赞同他的哲学家父亲詹姆斯·密尔（1773—1836年）之类的功利主义者主张的“最大多数人的最大幸福”原则，同时坚持必须避免把幸福与快乐混为一谈。在《论自由》（1859年）一书中，他提出了经典的个人人权宣言：只有在个人权利侵犯到他人权利的前提下，才能对个人权利进行限制。他写道：“就人类干涉任何同类的行动自由而言，唯一正当的目的是自我保护。”在《论妇女的屈从地位》（1869年）一书中，他极其清晰地论述了女权主义的目标，认为男子与妇女之间的种种差异，根本不能成为两者拥有不同权利的理由。


  然而，作为流产的革命的发源地，各种最为成熟、酝酿已久却又针锋相对的政治观点相互交锋的国度，法国必定成为围绕自由主义而上演的政治戏剧的舞台。法国政坛的特征不仅在于保守的天主教君主主义者与激进的反教会共和主义者都有稳固的地位。而且，一连串具有自相矛盾特点的人物，使法国政局变得更加错综复杂，如前雅各宾派共和党人、“公民国王”路易·菲利普（1830—1848年在位），以及自命的自由主义者和革命者、后来当上皇帝的路易·拿破仑（拿破仑三世，1852—1870年在位）。


  因此，法国政治的发展呈现出保守派与自由派交替执政的拉锯局面，其间夹杂着一系列的暴力革命。1830年七月革命推翻了复辟的波旁王朝路易十八（1815—1824年在位）和查理十世（1824—1830年在位）。路易·菲利普的七月王朝被1848年2月23日的革命推翻。短命的第二共和国被它最初的受益者路易·拿破仑推翻，他进而宣布自己为皇帝。第二帝国（1851—1870年）在普法战争的屈辱和巴黎公社的暴力中崩溃。1870年，第三共和国成立，延续了70年，以极不稳定的政府、极其活跃而无益的公共争论以及各敌对阵营之间的极度仇视而著称。1894—1906年，众所周知的德雷福斯案件在法国朝野轰动一时，表明法国自由主义和反自由主义的势力仍未达成妥协。


  暴力之神在西班牙同样大行其道，西班牙成为自由主义的实验场。极端激进派和教会支持的极端王权主义分子之间分歧巨大，根本无法弥合。1829年以后，很多极端王权分子支持觊觎王位者唐·卡洛斯（卒于1855年）及其继承人的要求，他们在巴斯克和加泰罗尼亚地区拥有大批忠实追随者。一连串孱弱而堕落的君主，斐迪南七世（1814—1843年在位）、伊莎贝拉［1840（43）—1868年在位］、阿方索十二世（1874—1885年在位），毫无主见，随波逐流。结果，在1812年、1820年、1837年、1852年、1855年、1869年和1876年，自由主义的宪法被频繁地引入西班牙，又接连遭到废除。在当时的西班牙，支持教会政治的阴谋、暴行和内战成为司空见惯之事。奥斯塔的阿马迪奥公爵（1870—1873年在位）的短暂统治结束后，西班牙曾经建立起一个短命的共和国。1876年后，在阿方索十三世（1885—1931年在位）的统治下，自由主义的中间派最终强大到足以将君主立宪制维持到20世纪20年代。［普拉多博物馆］


  
    普拉多博物馆

    PRADO


    1819年11月19日，马德里普拉多大街的西班牙皇家美术馆向公众开放。美术馆的建立要归因于国王费迪南德七世的爱好，他不久前重登王位，伊莎贝拉·德·布拉干萨也成为他的第二任王后。美术馆由首任馆长安戈拉王子管理，大公会议负责监督有关事宜。美术馆的场馆是一座正面为科林斯风格的新建筑，它是30年前由建筑师唐·璜·比利亚努埃瓦为一座博物馆而设计的。最初的展品共有311幅绘画作品，这还不包括6年前威灵顿公爵从约瑟夫·波拿巴的行李中夺去但尚未归还给西班牙的大量杰作。


    美术馆的第一份展品目录于1823年用法文出版，因为号称“圣路易之子”的昂古莱姆公爵和最新一批法国占领军已经进入西班牙，以把国王从他的臣民手中营救出来。在吸收合并了取自被查禁的修道院的“特里尼达藏品”后，美术馆于1838年更名为国立博物馆。1873年，自由党人叛乱结束后，它又更名为普拉多博物馆。该馆在1936—1939年西班牙内战期间关闭，许多馆藏珍品被转移到日内瓦展出。


    西班牙皇室的美术收藏可以追溯到卡斯蒂利亚的约翰二世（卒于1445年），他以购买了罗杰·范·德·韦登的作品而闻名。西班牙皇室美术收藏最重要的捐助者包括：提香的赞助人查理五世和腓力二世，雇用了委拉斯开兹的腓力四世，以及1774年没收了耶稣会全部财产的查理三世。大火和法国占领使藏品遭受了严重损失，西班牙皇室美术收藏还是逐步成为世界上最好的美术收藏之一，卡斯蒂利亚高原空气干燥，这一得天独厚的条件利于藏品的保存。


    普拉多博物馆引以为傲的藏品涵盖了意大利画派、佛兰芒画派、德意志画派、荷兰画派以及法兰西画派的所有重要画家。最重要的是，它是西班牙画派的大本营，该画派包括居住在托莱多的克里特人埃尔·格列柯（1541—1614年），塞维利亚人迭戈·委拉斯开兹（1599—1660年）和牟利罗（1618—1682年），巴伦西亚人乔西·德·里贝拉（1591—1652年），以及无与伦比的弗朗西斯·德·戈雅（1746—1828年），后者是普拉多博物馆开放时最著名的当代画家。


    “美术画廊保存了人类创造性天才的精髓。”1它们提供了了解欧洲历史的最方便的途径，比任何历史书籍都更能迷惑人们的判断力，更能唤起人们的想象力。普拉多博物馆立于欧洲主要国立画廊的前列，这些国立画廊包括巴黎的卢浮宫博物馆、阿姆斯特丹的国家博物馆、维也纳的艺术史博物馆、伦敦的国家美术馆、圣彼得堡的艾尔米塔什博物馆、佛罗伦萨的乌菲齐美术馆以及梵蒂冈博物馆。在这些国立美术馆之下，是往往有着令人惊奇的上佳收藏的“地区性”画廊和博物馆，如明斯克、曼彻斯特、慕尼黑、克拉科夫和牛津的博物馆。此外，各种专注于收藏现代美术的画廊，以及从绍莱、杰德拉齐奥到达利奇等地的许多无名而热诚的艺术机构，也都起到了支持的作用。


    1784年，费迪南德七世出生，普拉多博物馆的建筑开始动工，另一个欧洲王室也正计划开办一家公共画廊。波兰国王斯坦尼斯瓦夫二世委托一名商人在伦敦收集一些早期绘画大师的作品，以充实他在华沙的个人收藏。后来，俄波战争以及波兰的瓜分使这一计划中断。这位国王被流放到俄国，与他同行的还有他收藏的2 900幅绘画，这批绘画注定要装饰俄国而不是波兰的画廊。他从未见过伦敦的那批绘画，也无法再支付购买款项。那批绘画留在了英国，构成了达利奇学院绘画陈列馆的核心展品，也是欧洲众多应当更为人们所知的小规模珍品收藏之一。2

  


  葡萄牙也经历了长达80年的宪法之争，最终以废除君主制而告终。巴西独立后不久，国王佩德罗决定留下来当巴西皇帝，他很快于1826年颁布了宪章。种种阴谋使宪章难以付诸实施。直到1853年，玛丽亚二世和她两个儿子的专制宫廷才掌握了实权。在卡洛斯（1889—1908年在位）统治期间，进步党和改革党的“循环内阁”控制了议会，联手把日益高涨的共和呼声压制下去。卡洛斯王朝在鼎盛时期曾搞过一阵为时短暂的王室独裁，但国王和王储很快就遭到暗杀。1910年10月5日革命爆发后，军队支持革命并宣布成立共和国，葡萄牙末代国王曼努埃尔二世（1908—1910年在位）退位，去了英国。


  法国发生的每一次“革命”都在欧洲激起了巨大的反响。1830年，巴黎的七月革命引发了布鲁塞尔的八月起义和华沙的十一月起义（见下文）。在巴黎，拉法耶特走在暴动队伍的前列，反动的查理十世及其“教士党”被废黜，国民议会推选出路易·菲利普。在布鲁塞尔，起义者占领德·维尔旅馆，荷兰军队未能恢复秩序，结果路易·菲利普的儿子纳穆尔公爵被选为未来的比利时国王。自1815年以来，尼德兰联省共和国的比利时省份就不甘屈从于荷兰。比利时的独立对列强来说是可以接受的，它们批准建立一个典型的君主立宪制王国。当国王的不是纳穆尔公爵，而是萨克森—科堡的利奥波德一世（1831—1865年在位）。［哥达］


  1848年2月，革命洪流远胜于1830年，接连爆发的革命迅速蔓延到除英国和俄国之外的所有主要欧洲国家。这一次，麻烦的苗头在1845年就已经在瑞士初露端倪；1846年和1847年，克拉科夫共和国和西西里也先后出现动乱的迹象。推翻路易·菲利普等于是发出一个信号，德意志、意大利、奥地利和匈牙利的各大城市都燃起革命之火。1848—1849年的事件之所以被称为“知识分子的革命”，主要是因为法兰克福的“国民议会”和布拉格的斯拉夫国会进行了重要的辩论，以及划时代的《共产党宣言》的发表（见下文）。事实上，这是一个血腥的行动比单纯的言语更有力量的时代。拉马丁、密茨凯维奇、桑多尔·裴多菲这样的诗人投入了战斗，但设置街垒的并非仅仅是知识分子。拉马丁最初在法国革命政府中担任外交部长。密茨凯维奇召集了大批波兰流亡者为罗马共和国而战。裴多菲死于反抗奥地利人的战斗。“六月起义”期间，巴黎的死亡人数超过10 000人。卡芬雅克将军的部队粉碎了工人的抵抗，解散了工人们为时短暂的国家工场。在柏林及其他地方，君主都倾向于先开火再讨论宪法问题。在意大利，撒丁尼亚在伦巴第发动反对奥地利统治的“圣战”。在匈牙利，哈布斯堡王朝被推翻，科苏特宣布为摄政和独裁者，复辟行动导致两支俄国军队的干涉和持续一年的战争。在意大利，君主不得不召集法国、奥地利和那不勒斯军队来摧毁罗马和威尼斯的共和国。


  因此，秋后算账的结果是，1848年导致了一系列危害自由主义的灾难。只有一个国家的君主制被推翻，而在法国，路易·波拿巴总统很快就摧毁了给他带来权力的共和制度。三年之内，撵走国王的法国人，被迫再度面对一个专制的皇帝。欧洲新兴的共和国没有一个幸存下来。旧时代的象征梅特涅也结束了在伦敦的流亡，回到维也纳。随同梅特涅一道回来的，还有新领袖推行的新压迫。


  不久以后，1848年就被看作欧洲历史的分水岭。反动政权虽然获胜，却付出了极为沉重的代价：他们再也无法承受1848年的重演。1848年前得到承认、巩固、在某些国家被废除的宪法，现在又一一被重新颁布，甚至有所扩展。革命者进行政治和社会改革的要求得到认真对待，虽然他们的暴力手段遭到摈弃。经过一段时间的犹疑之后，各国君主认识到，向民众的要求做出明智的让步，远比无休止的压迫更为可取。同意政府这一项自由主义的基本原则不断赢得广泛的认同。在未来20年里，1848年的胜利者一个接一个地放弃了僵化的立场。民族和宪法的呼声再次高涨。即便是东方的专制帝国也开始屈服。1855年，亚历山大二世（1855—1881年在位）即位，罗曼诺夫王朝“按俄国方式”步入了一个自由化时期。1867年，通过《奥匈协定》，哈布斯堡王朝最终满足了匈牙利人长久以来的渴望，建立起皇帝与国王体制并行的奥地利—匈牙利二元君主国，哈布斯堡王朝不得不在其统治的其余时间里一直与这种体制共存。


  当然，政治自由主义并不一定与经济自由主义同步发展。例如，普鲁士的腓特烈·威廉三世于1818年创立德意志关税同盟，当时正处于政治自由主义的大退却时期。关税同盟最初只想涵盖普鲁士版图，最终稳步扩展到除奥地利之外的德意志邦联所有国家。关税同盟宣布废除一切内部关税，形成了德国新兴产业能够繁荣壮大的日益发展的自由贸易区。1828年又诞生了两个彼此竞争的关税同盟，一个以巴伐利亚和符腾堡为基地，另一个则以萨克森为中心。四年之内，它们都被并入德意志关税同盟。1852年，奥地利试图打破自身的孤立，提议整个中欧和北意大利组建一个关税同盟。普鲁士抵制了这一提议。1854年，汉诺威王室继位，普鲁士的胜利得到进一步巩固。除了桀骜不驯的不来梅和汉堡外，全德意志均被纳入关税同盟之中。在政治统一的前景看起来仍很遥远的时候，一个除奥地利外的统一的德意志经济体已经成形。


  按照欧洲大陆的自由主义标准来衡量，英国既领先也落后于主要的竞争对手。一方面，英国完全可以称得上是“议会之母”、法治之乡，《权利法案》和自由贸易的发源地。长期以来，英国社会一直是现代化和工业化程度最高的欧洲国家，大概也是对自由主义思想最为开放的国家。另一方面，英国的各项制度罕见地从未经历过革命或占领的洗礼。君主政体依旧按照17世纪末以来形成的惯例和习俗进行统治，似乎法国大革命从未发生过一样。维多利亚女王（1837—1901年在位）及其庞大的家族不仅是代议制政府的理想陪衬，还成为一支稳定的力量以及向国外施加审慎影响的渠道。英国也有支持共和制的呼声，但没有采取任何认真的行动来废除君主制或引入一部宪法。［哥达］


  
    哥达

    GOTHA


    图林根的萨克森—科堡与哥达公国建立于1826年，当时萨克森—科堡—萨尔费尔德公爵被迫离婚，用萨尔费尔德换取了哥达。同萨克森—阿滕堡、萨克森—迈宁根以及萨克森—魏玛—爱森纳赫一样，萨克森—科堡与哥达公国的8块面积很小的飞地注定最终要被纳入德意志帝国的版图。


    萨尔费尔德公爵有两个儿子——厄内斯特（1818—1893年）和阿尔伯特（1819—1861年）。公爵的弟弟利奥波德（1790—1865年）迎娶汉诺威王室的女继承人夏洛蒂·奥古斯塔。公爵的妹妹路易丝也嫁给了一位汉诺威王室成员，她在法兰克尼亚的阿莫巴赫时怀孕，生下未来的维多利亚女王（1819—1901年）。1830年，这个家族的前景有了极大的改观，一方面是维多利亚像她已故的叔父一样出人意料地成为汉诺威王位的假定继承人，一方面是利奥波德被推举为比利时国王。


    “利奥波德叔叔”是最佳的皇室媒人。他的侄儿是萨克森—科堡与哥达公国的阿尔伯特，他的外甥女则是汉诺威的维多利亚。1836年5月，他把这两个人撮合到一起。当时他们都是17岁。他们后来成了“欧洲的父母”1。


    汉诺威王族早先的头衔是“吕讷堡—采勒”和“不伦瑞克—吕讷堡”。1714年，王室登上汉诺威选帝侯（当时就是汉诺威的国王）和英国国王的宝座，便同时放弃了上述两个头衔。尽管居住在英国，他们仍然迎娶德意志的新娘，同时委托代理人管理他们祖先的土地。汉诺威法律不允许女性成为君主，因此，维多利亚登上英国王位后，汉诺威就给了她父亲的兄弟，后来又给了普鲁士。阿尔伯特与维多利亚于1840年2月10日结婚。他们一共养育了9个孩子。从1858年开始，头三个子女分别与未来的德国皇帝、霍亨索伦的腓特烈·威廉，丹麦的亚历山德拉公主以及未来的黑森—达姆斯塔特大公结婚。2


    黑森—达姆斯塔特大公国在欧洲王室中的地位原本很一般，大公的女儿玛丽于1841年嫁给了未来的俄国沙皇罗曼诺夫的亚历山大二世，使一切都发生了改变。玛丽的两个儿媳来自石勒苏益格—荷尔斯泰因—森讷堡—格卢克斯堡家族。她的女儿也叫玛丽，嫁给了身为爱丁堡公爵、皇家海军上将、未来的萨克森—科堡与哥达公爵的英国阿尔弗雷德王子（1844—1900年）。先是黑森的伊丽莎白与一位俄国大公结婚，继之伊丽莎白的妹妹阿利克斯嫁给末代沙皇尼古拉二世，巩固了达姆斯塔特与圣彼得堡之间的联盟。


    1853年，德意志的石勒苏益格—荷尔斯泰因—森讷堡—格卢克斯堡家族登上了丹麦王位。他们很快就向前走得更远。克里斯蒂安九世的长子弗雷德里克（1843—1912年）成为丹麦和挪威王室的祖先。他的次子威廉（1845—1913年）与一位俄国大公主结婚，后来成为希腊国王乔治一世，开创了希腊皇室的谱系。3他的女儿亚历山德拉（1844—1925年）是威尔士亲王爱德华的妻子，后来当上了英国王后。他的次女玛丽（1847—1928年）是罗曼诺夫王朝亚历山大三世的妻子，后来当上沙皇皇后。


    在这张堂表兄弟姊妹的密集关系网中，有一个最大的“暴发户”：巴滕贝格家族。4早在14世纪，巴滕贝格的黑森伯爵一系就已经绝嗣。他们在1858年通过一次贵贱结亲又重新获得了这一头衔。黑森的亚历山大亲王（1823—1888年）随姐姐玛丽前往俄国，在沙皇的骑兵部队中服役。他与皇后的女官、一位被谋杀的波兰将军之女朱莉娅·豪克私奔，他逃出俄国并在维也纳获得一项任命。他的庶民新娘现在改名为巴滕贝格伯爵夫人朱莉娅，为她的子孙带来了姣好的容貌和父亲的姓氏。她的姐姐写过儿童故事，他的兄弟曾于1848年在托斯卡纳任波兰军团指挥官。5


    亚历山大与朱莉娅有四个儿子。次子娶了一位黑山公主，三儿子先是登上，后来又失去了巴伐利亚的王位，四儿子亨利伯爵与阿尔伯特和维多利亚最小的孩子比阿特丽丝结婚。只有长子摸到了王位的头彩。在与维多利亚女王最宠爱的孙女、黑森的维多利亚结婚后，他成为路易·巴滕贝格伯爵（1854—1921年）。从父系上说，他是爱丁堡公爵阿尔弗雷德和沙皇亚历山大三世的堂兄弟，同时又是皇后阿利克斯的姐夫。他以军官候补生的身份加入皇家海军，历尽艰辛当上了海军上将、海军情报部主任。第一次世界大战爆发时，他已是英国第一海务大臣。不幸的是，身为一名德国人，他马上被勒令退休。当时，他的长女已经是瑞典王后，次女阿利克斯则是希腊王妃。他的侄女是西班牙王后，被人们称作“迪基”的幼子路易（1900—1979年）则追寻他的足迹进入英国海军部，后来成为缅甸伯爵。1917年7月，家族的名号再次改变，这次是从巴滕贝格改为蒙巴顿。当时，他们罗曼诺夫一支的亲属已经遭到拘捕，而萨克森—科堡与哥达—汉诺威—泰克王室的亲属则匆匆地更名为“温莎”。


    最后，海军上将路易·蒙巴顿展现出与维多利亚女王的“利奥叔叔”一样的做媒天赋。年轻的希腊流亡亲王菲利普是蒙巴顿喜爱的侄子。6在温莎王室中，年轻的伊丽莎白公主出人意料地于1937年进入英国王室的假定继承人序列。“迪基叔叔”把他们撮合到一起。石勒苏益格—荷尔斯泰因—森讷堡—格卢克斯堡的菲利普亲王（生于1921年）与温莎的伊丽莎白公主（生于1926年）于1947年结婚。两人都是源于萨克森—科堡与哥达、汉诺威、黑森及丹麦的相同的血统支系。除了伊丽莎白的苏格兰裔母亲的一些亲属外，两人再没有一位祖先是现代英国人。他们也都两度更改了各自的姓氏。菲利普采用了他叔父所取的名字蒙巴顿。在妻子于1953年加冕为伊丽莎白二世后，菲利普及其家庭凭借一份枢密院命令恢复了女王未婚时的名号：温莎。有谱系学家证明，他们是金雀花王室、都铎王室、斯图亚特王室乃至查理大帝、埃格伯特国王和阿尔弗雷德大帝的后裔。


    温莎王室于1917年以只有一方执行的单务契约的方式即位，共和主义者H. G. 威尔斯称他们是“乏味的外来户”。不过，他们的堂兄弟德国皇帝却没有那么吹毛求疵。有一次，他罕见地灵机一动说，他去剧场看了一出《萨克森—科堡与哥达的风流娘儿们》。7[3]

  


  英国古老的制度在改革之旅中步履缓慢。激进的改革者往往不得不付出几十年的艰苦努力。1832年之前，英国议会从未进行过任何改革，同七月王朝时期的法国议会一样，是一个可耻的时代错误。《谷物法》一直沿用到1846年。直到1836年和1857年，公证结婚和离婚才分别成为现实。宪章派在1838—1848年首次呼吁的普选权从来没有得到全面落实。除爱尔兰（1869年）和威尔士（1914年），英国国教会也从来没有实行政教分离。直到1911年，上议院的封建特权没有丝毫被削弱的迹象。宗教宽容从未全面实现。就两党制而言，辉格党与托利党之间古老的分野披上自由党与保守党的新外衣，延缓了强有力的社会主义运动和大规模社会立法的到来。自由主义倾向的W. E. 格莱斯顿（1809—1898年）和本杰明·迪斯累里（1804—1881年）支配了19世纪50至70年代的英国政坛，在他们执政时期，对帝国的关注往往使国内的改革显得无足轻重。威尔士在行政上始终属于英格兰的一个组成部分。1885年，苏格兰拥有了自己的国务大臣，这是一个低级大臣的职位。爱尔兰则从未实现自治（见下文）。英国开始对讲英语的自治领推行自由主义政策，但并不愿意最大限度地把这些政策推广到所有殖民地。英国人总是喜欢以宽容和自由主义而自豪，但他们引以为荣的东西大多数已经过时。在19世纪最后的几十年中，他们在国内民主方面远远落后于法国，在社会立法方面落后于德国，在民族政策上落后于奥匈帝国。［消遣］


  坊间已有大量的历史评论涉及自由主义政治与强大的资产阶级之间的相互关系，尤其是英德两国的差异。人们集中探讨了英德两国在建立稳定的议会体制上的反差，进而集中分析两国中产阶级在阶级结构和精神气质上的差异。与英国资产阶级不同，新兴的德国资本家被认为是“依赖国家”，他们逃避自己的民主义务，听任普鲁士王室那些开明但本质上非自由主义的大臣的领导。很久以后，希特勒崛起以及20世纪30年代“资本家的合作”表现出来的德国自由主义的羸弱，再度引起人们的关注，形成所谓德国式“特殊道路”观点。21普鲁士确实树立起一个“法治国家”的榜样，它尊重法律形式，宪法却从属于宫廷、军队和官僚的威权主义传统。这就使得1871年后的德意志帝国政府被打上了“表面民主”的印记。另一方面，人们必须记住，德意志帝国是一个邦联制国家，其中几个王国远远没有普鲁士那么专制。


  无论如何，只要我们稍微放宽视野，就会发现德国式道路根本没有什么独特之处。例如，瑞典既拥有日益发展的英国式议会体制，又存在一个开明官僚阶层以及非自由主义的德国式资本家阶层。1866年，在自由主义倾向的官僚鼓动下，瑞典组建起两院制议会。在此后的几十年里，资产阶级阶层与快速发展的工业化一道成长起来，他们反对扩大选举权，也并未加入19、20世纪之交高举自由主义旗帜的联合自由党。也就是说，瑞典资本家对自由主义的兴趣并不比德国资本家高。在瑞典，自由主义成为政府大臣、非资本家的“受教育的中产阶级”乃至农民的共同事业，他们共同维护了瑞典逐步形成的民主。22［诺贝尔］在所有的主要强国中，俄国是最抵制自由主义的。1815年、1855年和1906年反复出现的一次次改革，在某些特定领域取得了重大的成果。在亚历山大一世统治时期，建立起国务会议和国立学校教育，亚历山大二世解放了农奴（1861年），赋予“米尔”、地方自治会、大学以及刑事法庭以重要的自治权。经过两度努力，俄国终于组建起国家杜马这一具有咨议权的立法会议。1906年到1917年，国家杜马时开时停，承诺最终使俄国步入立宪政体的轨道。然而，事实证明，进步的呼声是雷声大雨点小。没有哪个致力于改革的沙皇能够长久地支持改革事业。亚历山大二世和尼古拉二世似乎都是因为军事失败而被迫走上自由主义道路，前者是在克里米亚战争中失败，后者是在日俄战争及随后的1905年革命中失败。两人同样被迫中途改弦更张。每一次改革的终结都是因为“巨大的压力”：1825年的十二月党人起义、1863—1864年的波兰起义以及第一次世界大战的爆发。每当改革夭折，自由主义力量遭到镇压之际，随之而来的都是狂热的反动时期。维也纳会议100年之后，俄国的独裁政体和警察体制仍然基本上未受触及。俄国社会未做出任何努力来削弱独裁者沙皇所享有的拒绝任何让步的基本权力。更有甚者，俄国频繁插手干涉，阻止境外自由主义的进步。


  虽然亚历山大二世放弃了直接的干涉主义，但出于长久以来的本能，俄国一直扮演着“欧洲宪兵”的角色。在1848年2月的一次宫廷舞会上，当尼古拉一世听说路易·菲利普被推翻时，他宣布：“先生们，备好战马！法国成立共和国了。”


  总之，自由化之风在不同程度上吹遍了欧洲所有的君主制国家。自由化的势头忽大忽小，对各国的影响程度不一。在1815年后的反动年代里，欧洲自由主义不断发展壮大，经过1848年的蓬勃发展达到顶峰。到19世纪下半叶，自由主义者仍在奋争，他们的未竟事业与保守主义、民族主义、社会主义和帝国主义不断发生冲突。


  同各种自由主义倾向一样，保守主义开始成为一种系统的意识形态。保守主义并不反对民主或变革本身，也不应把它与纯粹的反动立场混为一谈。保守主义坚持应对一切变革加以引导和控制，以期使这些变革不会威胁到国家与社会的各种既定制度——君主制、教会、社会等级、财产和家庭的有机发展。它的名称来源于拉丁语的conservare，意思是“保全”。一个典型例子就是，保守主义的奠基人埃德蒙·伯克（见上文）一开始对法国大革命是持欢迎态度的，只是在后来才决定性地转而反对大革命的暴行。像自由主义者一样，保守主义者重视个人的价值，反对无所不能的国家，谋求削弱中央的行政权力。尽管如此，事实表明，他们常常是最有效率的未来改革者，他们会缓和较为激进者所提建议的激进程度，扮演与统治朝廷沟通的中间人角色。在英国，保守主义的主要实践者是罗伯特·皮尔爵士（1788—1850年）及其追随者迪斯累里。他们在欧洲大陆有众多的仰慕者。自由派保守主义者与温和的自由主义者之间只有十分细微的区别。在很多民主国家，两者之间的许多一致之处即构成政治生活“中间立场”的范围。


  民族主义业已成为现代社会的基本力量之一，它是指一系列关于民族的观念，其核心是民族利益至上。法国革命最大限度地推动了民族主义的发展，19世纪欧洲的社会和政治变迁促进了民族主义的最终形成。此后，民族主义在各大洲传播开来。民族主义有两个彼此对立的变种。其一是国家或公民的民族主义，这种民族主义受到现行国家统治集团的支持。其二是大众或种族的民族主义，这种民族主义的动力来源于那些国家中的共同体的要求，而且与政府的政策针锋相对。为了比较两种民族主义的异同，一些历史学家区分了民族主义的“国家导向”和“民族导向”过程。两者之间的基本差异在于思想和行动出自不同的渊源。国家民族主义是由“上层”倡导的，即一伙政治精英自上而下地把他们的价值观推行到整个社会。大众民族主义则起源于“基层”，谋求获得民众的支持以左右或推翻现行的秩序。23民族主义还可以从另一个角度来区分：温和的赫尔德式文化民族主义与咄咄逼人的政治民族主义。文化民族主义仅限于宣传或保存民族共同体的文化，政治民族主义则要求获得民族国家的民族自决权。24在民族国家中，绝大多数公民意识到一种共同的一致性，分享共同的文化。


  关于民族的本质问题，可谓见仁见智，莫衷一是。就其基本性质而言，民族实质上属于精神的范畴。勒南写道：“民族是一个灵魂，一种精神原则。它由两种事物组成。一是流传下来的对过去的大量共同回忆。二是现在的共识，共同生活的意志。”为了达成民族共识，一个民族中的许多成员被迫忘却一度把他们分隔开来的压迫和不公。“忘却，乃至人们所认为的历史谎言，是民族形成的必备条件。”25


  国家民族主义的源头是统治精英的利益，英国是个很好的例子，以美国为例更能说明问题。1707年，当联合王国形成时，还不存在什么英吉利民族。生活在不列颠群岛的人认为自己是英格兰人、威尔士人、苏格兰人或爱尔兰人。然而，时光流转，随着英国主流文化的普及，忠实的清教徒和讲英语的官吏的宣传，英国人逐步形成一种涵盖一切的强有力的认同感。进入19世纪，自由主义统治集团推行大众教育，有效地压制了英国非主流文化。例如，威尔士儿童如果敢说威尔士语，就会被罚贴上威尔士的标记。所有大不列颠人都被要求忠于新英吉利民族的象征：标准的英语，起立并高唱国歌《天佑吾王》（1745年），还要表示对英国国旗的尊重（1801年）。新的英吉利民族就以这样的方式最终形成。各个更为古老的民族并未消亡，但已降格到次要或从属的伙伴民族地位（见第8章）。


  同样，美国政府为了整合形形色色的移民文化，不得不推行一种官方的民族文化。美国内战期间，据说美国国会以一票的微弱多数（这反映出国会在这一问题上的意见分歧）通过法案，强制性规定公民必须说英语而非德语。从那以后，新归化的公民在获准宣誓效忠之前，英语知识被认定与宪法常识同等重要。在政府的支持，尤其是教育的促进下，新的、讲英语的美利坚民族开始形成。接受美国版的英国文化成为所有移民家庭获得成功的基础。


  各种国家民族主义有一个共同的特征：它们实际上把“公民权”与“国籍”等同起来。在英国官方的习惯用法中，国籍即意味着公民权，也就是说，国籍是由英国法律保障的某种东西。在美国，“民族”等同于国家或政治国家。如此使用术语只会使问题混淆不清，不过这也许是官方有意为之。这种状况在一定程度上造成了一些难以消除的误解，比如认为俄罗斯帝国和苏联的居民都是“俄国人”；较之那些更为准确地界定公民权的国家，英、美的做法相形见绌。26


  大多数欧洲国家政府力求通过各种手段，借助各种仪式、象征艺术、对历史的诠释，最重要的是通过教育和培育共同的文化，来增强国民的民族凝聚力。在19世纪，每一个打算引入普及初等教育的政府，都无法回避一个关键性的选择，即在教育中使用哪种或哪几种语言。奥斯曼帝国始终给予少数民族以自治权，是欧洲唯一没有强制推行共同的国家文化的国家。1867年后，与国家民族主义相对立的大众民族主义思潮在奥匈帝国占了上风，奥匈帝国也不再强行推行统一的国家文化。


  大众民族主义兴起于基层，遍布于这个时代的各个王朝国家和多民族帝国。它坚实地植根于卢梭的人民主权学说，认为表达公意的适当场所是民族或种族共同体，而非人为划定边界的现代国家。它创造出一种精巧的神话：民族的“血缘”与民族疆域的“土壤”密不可分地交织在一起。依照这一神话的假定，如果意大利人生活在从瑞士到西西里的数个国家，那么对于意大利民族来说，废除那些国家，由一个统一的意大利王国取而代之，就是正义的。当然，绝大多数现实的民族主义者都承认，一个羽翼完全丰满的民族，一种统一的民族文化的成熟意识，在很大程度上还停留在幻想阶段。意大利国家一建立，许多意大利领导人都认识到，必须仿效其他政府的榜样，运用国家权力来统一公民的文化和意识。正如1861年马西默·阿泽利奥在统一的意大利议会开幕式上所说：“现在我们已经建立了意大利，接下来必须着手培育意大利民族。”


  19世纪关于民族问题的争论，主要围绕这样一种信念展开，即欧洲人可以分为“历史的”民族和“非历史的”民族。黑格尔首先表述了这一观念。社会达尔文主义者采纳了这一观念，把民族竞争视为一个进化过程，某些民族能够独立存在，其他一些民族则注定要消亡。到马克思那里，经济因素走上前台。当然，衡量的标准和结果差异很大，人们公认的民族国家的名单也就千差万别。不管怎样，到19世纪中叶，人们已经形成一定的共识。普遍认为法国、英国、普鲁士、奥地利和俄国等现有的列强具有历史赋予的命运，列强承认的一些国家，西班牙、葡萄牙、比利时、荷兰、瑞典、丹麦和希腊亦是如此，意大利人、德意志人和波兰人属于主要的竞争民族。马志尼勾勒的一幅未来的欧洲版图包括12个民族国家。


  事实上，历史性的概念即使并非虚假，也完全是一个主观的概念。五个列强的赞美者认为，它们是欧洲舞台上最永恒的固定角色，但其中的三个国家注定要在一个世纪之内消失。丹麦或英国等自认为是举国一致的民族国家，注定要听到来自国内其他民族不满的呼声。许多民族不再抱有幻想，认为完全有理由赢得民族自决。在这一问题上起决定作用的，既不是面积，也不是经济独立或有效的历史诉求，而是政治环境。面临普鲁士强权的反对，德意志民族主义者几乎毫无成功的可能，一旦普鲁士改变态度，他们的事业立即有了保障。意大利人的希望有赖于法国的积极支持。直到19世纪60年代，人们对于波兰作为一个主权国家的历史依然记忆犹新，他们既无外部援助，也没有好的机遇。政治环境也是决定希腊、比利时、罗马尼亚和挪威成功建立民族国家的唯一因素，而同一时期的爱尔兰、捷克或波兰则未能成功。奥斯曼帝国羸弱不振，从而为这些民族的独立提供了最大限度的可能性。沙皇俄国和哈布斯堡帝国统治下的各民族将孕育出数量最多的民族国家，但直到19、20世纪之交，这些民族也未能登上国际舞台。［阿布哈兹人］


  不过，民族主义并非只在最有可能获得成功的地方才兴盛，正相反，它在贫困和压迫中发展壮大。人们几乎会认为，民族理想越是炽热，成功的可能性就越小。在整个19世纪，坚定的民族活动家始终致力于唤醒他们希望吸纳的人们的民族意识。诗人、艺术家、学者、政治家借助于六种主要手段来勾画激发民族信念的现实图景。


  人们广泛搜集历史，为本民族争取自身权利和土地的长期斗争提供依据。史前史是一个特别受垂青的课题，因为可以以此来证实原住民的权利。倘若无法寻找到事实，则必须求助于神话，要么就直截了当地虚构。民族英雄和年深日久的民族胜利，都被发掘出来加以赞美。人们漠视任何带有普遍影响的事物，不考虑任何反映民族屈辱或民族敌人之荣耀的事物。


  语言得到改良和规范，成为独一无二的民族认同的证据。人们编纂各种语言词典和语法，修建图书馆，以填补历史的空白。国立中学和大学编纂出专门的教材。语言学家着手证明，以前被忽视的本地方言在每一个细节上都与拉丁语和希腊语一样深奥微妙，捷克语、加泰罗尼亚语、盖尔语或挪威语作为完备的交流手段，完全同现有的官方语言一样富有表现力。挪威语是一个特别有意思的例证。为了挑战既定的丹麦和挪威的官方语言和书面语言，人们发明出一种被称为“新挪威语”或“乡村语言”的复合结构的农民方言。1899年，新挪威语运动达到高潮，参加者认为自己是政治独立呼声必不可少的组成部分。但是，像爱尔兰的盖尔语一样，新挪威语运动只取得了有限的成功。［挪威］


  
    阿布哈兹人

    ABKHAZIA


    阿布哈兹人是一个人口不足25万的小民族，他们生活在克里米亚以东约300英里的黑海海岸。阿布哈兹人的主要城市是苏克姆，又叫苏克米。他们的语言与穆斯林文化接近于高加索人，与北边的俄罗斯人和东边的格鲁吉亚基督徒鲜有相似之处。他们认为自己生活在“欧洲的尽头”。


    阿布哈兹人生活的地区，在中世纪的时候是一个兴盛一时的受拜占庭—希腊影响的王国，他们始终占据着贯通南俄罗斯与高加索的要冲。1810年到1864年，沙皇征服了这一地区，迫使大批本地人逃亡外地。从1931年起，阿布哈兹成为格鲁吉亚苏维埃社会主义共和国三个名义上的自治加盟共和国之一；俄罗斯人和明格列尔—格鲁吉亚人大批涌入，阿布哈兹人在自己的土地上成了绝对的少数民族。斯大林的警察头子贝利亚本人是明格列尔人，他驱逐了黑海沿岸的希腊人，同时无情地推行格鲁吉亚化政策。


    因此，当格鲁吉亚于1991年获得独立，阿布哈兹人也要求从格鲁吉亚获得某种程度的真正自治。1992—1993年格鲁吉亚内战期间，他们与第比利斯的冲突只是为俄罗斯军队重新占领阿布哈兹铺平了道路。一位哥萨克首领告诉一个外国记者说，像阿布哈兹和千岛群岛这样的外围领土的命运，将检验俄罗斯的伟大。“事实是，这些都是我们的地盘。”1一种丑恶的民族主义加剧了苏联各个民族之间的分歧。莫斯科发出了重新征服俄罗斯“周边地区”的声音。阿布哈兹之后，俄罗斯下一步还有其他几个干涉目标，包括鞑靼斯坦和车臣以及俄罗斯联邦内的其他非俄罗斯地区。迟早，俄罗斯要在新的民主体制与老的帝国主义之间做出抉择。

  


  民间传说是一个取之不尽的宝藏。从某种意义上说，民间传说把现代民族与其最古老的文化底蕴联系起来；从另一个意义上说，民间传说的真实性很难加以核实。赫尔德的《民谣集》（1778年）包含了从格陵兰到希腊的不同国家和地区的民谣，与之不同的是，民族主义学者的研究对象仅限于本民族的民间传说。在这一点上，雅各布·格林（1785—1863年）和威廉·格林（1786—1859年）兄弟的作品当然是开创性的。他们数量庞大的作品包括《古老德国的工匠诗歌集》、《德国英雄》、《德语语法》和以“格林童话”享誉世界的《儿童与家庭童话集》（1812—1815年）。同时代的塞尔维亚人乌克·卡拉季奇（1787—1864年），不仅出版了著名的塞尔维亚—斯洛文尼亚童话集，还编纂塞尔维亚语语法、词典，改进西里尔字母表。［《卡勒瓦拉》］宗教可以使民族情感神圣化，但宗教往往造成不同种族集团之间的隔阂。就民族性的新教或东正教教会而言，这种分离主义久已有之。即便是罗马天主教也一反自身的普遍使命，把克罗地亚人与塞尔维亚人区分开来，使立陶宛人继续保持非俄罗斯化、波兰人非德意志化。在一些国家，面对本民族异教神祇的仪式和习俗的复兴，基督徒一片茫然。威尔士信奉佛教的大臣在威尔士诗歌音乐比赛年会（或称艾斯泰德福德）上身着德鲁伊特[4]的装束。日耳曼神祇重新出现在德意志帝国的舞台和报刊上。［萨满］


  种族理论焕发出强大的吸引力。18世纪末，人们发明出高加索人种的概念。1848年，牛津大学的一位德国教授首次公布与高加索人种有关的“雅利安种族”概念。欧洲所有的民族都很想自命属于一个独一无二的特殊血缘种族集团。对于人种学以及据说与每一个现代民族相对应的“种族类型”，人们表现出异乎寻常的兴趣。在伦敦，皇家历史学会赞助其成员进行实验，以证明那些有着凯尔特人姓氏的人，脑容量要小于有盎格鲁—萨克逊血统的人。27（姓戴维斯的人是毫无希望的了。）在德国，优生学也得出类似的结论，居住在德国的英国人豪斯顿·斯图尔特·张伯伦（1855—1927年）把富于创造力的民族限定为雅利安人和条顿人。他写道：“真正的历史开始于日耳曼人强有力地夺取古代遗产的那一刻。”他还说：“那种认为基督是犹太人的看法，要么是因为无知，要么是出于欺骗。”28［高加索］


  
    《卡勒瓦拉》

    KALEVALA


    《卡勒瓦拉》，或称《英雄的国土》，通常被视为芬兰的民族史诗。全诗共分50篇，22 795行，1835年出版第一版，定本于1849年出版。它是一部半口语化的史诗，很大部分是汇编自真正的民间传说。事实上，它在很大程度上是主要编辑者埃利亚斯·伦罗特（1802—1884年）的作品，他按照古典风格改编和修饰从芬兰东部和俄国卡累利阿农民那里搜集到的原始口述材料。因此，它不仅传承了欧洲非基督教民间传说的遗产，还表明19世纪激进主义分子从被忽视的民间源泉中吸收养分，从而形成民族意识的进步。赫尔德（1744—1803年）确认了这样一个观念：现代国家繁荣与否，取决于是否形成以本国语言和民间传统为基础的独特文化认同。《卡勒瓦拉》就是赫尔德的观点的最出色体现。


    在伦洛特的时代，芬兰的统治者由瑞典变为沙皇俄国，芬兰人迫切需要在文化上与瑞典和俄国主子分道扬镳。故事集中讲述“不朽的圣人”韦伊奈默伊宁如何管理卡勒瓦拉国家，领导人民同居住着神祇、巨人和看不见的精灵的“北方国”斗争：


    上了年纪的韦伊奈默伊宁


    唱着歌踏上了旅程，


    乘上他的铜船开始远航，


    他坐着铜做的船，驶向巍峨的地方


    驶向天堂下面的陆地。


    他长眠在他的船里，


    不再疲惫，还有他的船，


    但他留给我们康特勒琴


    他迷人的竖琴留在了芬兰，


    为他的人民留下了永久的欢乐，


    为芬兰的孩子留下了伟大的歌谣。1


    欧洲所有民族都曾经对本民族的民间传说加以编辑、浪漫化和再创作。《特鲁瓦的基督徒》和托马斯·马洛礼爵士再现的亚瑟王传奇都属于同一种性质。就连美国人也想参与其中，伦洛特的工作对亨利·朗费罗的《海华沙之歌》（1855年）产生了巨大的影响，后者熟悉圣彼得堡俄国科学院一位成员于1851年出版的《卡勒瓦拉》德译本。


    对于那些形成独立文化认同的冲动受制于政治依赖的民族来说，芬兰语的《卡勒瓦拉》和威尔士语的《马比诺吉昂》这样的民族史诗具有特殊的意义。毫不奇怪，19世纪60年代，《海华沙之歌》和《卡勒瓦拉》都被翻译成了波兰文。

  


  
    萨满

    SHAMAN


    “萨满”，即部落里“会巫术的男子”，在西伯利亚原住民乃至因纽特人和美洲印第安人中，是众所周知的人物。他们属于一个古老的职业，是民间医师、智者、术士，他们的药剂、仪式和箴言赋予他们独特的权威。他们头戴有角的面具，鼓是他们这一行当所特有的工具，他们用鼓来与树木、岩石和天空之神交谈，他们既有行善的力量，也有作恶的威力。他们能够不为人知地周游另一个世界，为人类带来伟大神灵的智慧。直到现代，在俄国的许多偏远地区，依然可以看到萨满教的踪影，但人们完全没有料到萨满教会在中欧出现。1在中欧，妇女也可以信奉萨满教。


    在整个19世纪，匈牙利国内一直就马扎尔人的起源问题争论不休。一般人认为，马扎尔人与匈奴人同种。［乔包］学者们不这么认为。一派学者注意到马扎尔人的祖先是伊朗人或哈扎尔人。若纳斯·萨诺维奇（1733—1785年）创立的另一派则把目光投向更远的东方。从那以后，语言学家、考古学家和人类学家明确证实了马扎尔人与芬兰—乌戈尔族之间的联系。例如，1974年在卡马河的波舍泰根发掘出一处墓葬遗址，业已证实它在马扎尔人向西迁徙之前就已经是主要补给站之一。同样，现代对马扎尔民间传说的研究，也搜集到萨满教存在的众多证据，因而突出了马扎尔人与西伯利亚之间不为人知的联系。2

  


  在俄国，泛斯拉夫运动也带有种族色彩。泛斯拉夫运动声称，要在沙皇的领导下把所有斯拉夫人统一起来，往往认定（子虚乌有的）斯拉夫人的种族亲和力将孕育出政治上的团结。在波兰和克罗地亚天主教徒中，泛斯拉夫运动没有激起多大的反响，波兰人和克罗地亚人都曾开展早期的泛斯拉夫运动，现在则反对泛斯拉夫运动，用科学论文来证明俄罗斯人实际上是斯拉夫化的芬兰人。29泛斯拉夫运动在塞尔维亚人、捷克人和保加利亚人当中最为流行，他们都把俄国看成解放的救星。俄国民族主义与泛斯拉夫主义相交融，表现出一种以救世主自居的独特狂热。陀思妥耶夫斯基就最无前途的事物写下了乐观的笔记：


  我们伟大的人民像牲畜一样被抚养成人。自呱呱坠地起，他们就饱受痛苦的煎熬，这种痛苦是任何其他民族无法忍受的，却只是使他们在不幸中变得更加强大和团结……俄国作为斯拉夫民族的首领，将与斯拉夫民族一道，向世界发出前所未闻的最强音，他们表达的将是人类友谊的誓约……据最新的分析，俄国的民族思想完全在于建立普遍的人类友谊。30


  这种一厢情愿的想法也只有俄国人愿意相信。


  在欧洲各地，各种艺术和文学形式都被用来诠释和展现民族主题。诗人孜孜以求地渴望赢得民族诗人或“桂冠诗人”的荣誉。小说家偏好写作关于民族英雄和民族习俗的历史或伪历史的传奇文学。这个领域内虽然还有更早的作品，但公认的典范是沃尔特·司各特爵士（1771—1832年）的威弗利小说系列。简·波特（1776—1850年）根据柯斯丘什科的生平写成的小说《华沙的犹大》（1803年），赢得了国际性声誉。画家和雕刻家同样追随浪漫主义对民族主题的渴望。法国主要的浪漫派人物维克多·雨果（1802—1885年）努力在各个领域都出类拔萃。


  作曲家发掘本民族民间舞曲和民歌的和声与节奏，形成匠心独具的民族风格，这些风格日后成为多个“民族乐派”的特色。从肖邦优美的马祖卡舞曲和波罗乃兹舞曲，到李斯特的《匈牙利狂想曲》，民族乐派还有众多杰出的作曲家：捷克作曲家贝德里赫·斯美塔那（1824—1884年）、安托宁·德沃夏克（1841—1904年）和列奥·亚纳切克（1854—1928年），挪威作曲家爱德华·格里格（1843—1907年），芬兰作曲家让·西贝柳斯（1865—1957年）和丹麦作曲家卡尔·尼尔森（1865—1931年），西班牙作曲家艾萨克·阿尔贝尼兹（1860—1909年）、恩里克·格拉纳多斯（1867—1916年）和曼努埃尔·德·法雅（1876—1946年），匈牙利作曲家贝拉·巴托克（1881—1945年）和祖尔坦·科达伊（1882—1967年），英国作曲家爱德华·埃尔加（1857—1934年）、弗雷德里克·戴留斯（1862—1934年）和沃恩·威廉斯（1872—1958年），著名的俄国“五人强力集团”：塞萨尔·居伊（1835—1916年）、米利·巴拉基列夫（1836—1910年）、亚历山大·鲍罗丁（1833—1887年）、尼古拉·里姆斯基—科萨柯夫（1844—1909年）以及穆索尔斯基（1839—1881年）。这些民族乐派有助于增强音乐的社会吸引力。更可喜的是，那些因语言障碍无法以文学形式来推动民族事业的民族，现在可以在音乐厅对整个欧洲发表演说了。


  有意思的是，音乐的抽象性质使人们对同一首乐曲的感受大相径庭。肖邦这样的作曲家，不但吸引与他抱有相同政治意向的听众，还牢牢抓住了对他的政治观点毫不在意的听众的心。他的天才无远弗届，冲破了民族与国度的界限。苦乐参半的波兰旋律，流淌出缥缈灵动的怡人情感，肖邦的音乐交替呈现出热烈反抗和忧郁消沉的基调。在某些人听来，他用音乐演绎出波兰的历史；在另一些人听来，他展现的纯粹是个人内心深处的惨痛。在谈及肖邦作品第10号第12首中最著名的一段乐句时，罗伯特·舒曼认为它表达的含义是“花丛中的大炮”：


  [image: ]


  在歌剧领域，民族神话与气势磅礴的音乐剧的惊人音乐风格紧密结合。全神贯注地观看和聆听穆索尔斯基的《鲍里斯·戈东诺夫》，或瓦格纳的《尼伯龙根的指环》的观众，完全不会顾及歌剧所表现的历史真实与否。在民族歌剧领域，歌剧脚本内容的不真实似乎强化了宏伟的音乐。［尼伯龙根］［歌剧］［苏萨宁］［特里斯坦］


  不可否认，民族主义与欧洲社会的现代化紧密交织在一起。实际上，一些信仰马克思主义的历史学家在这一问题上的态度更为激进，乃至认为民族主义与现代化两者存在绝对的相互关系。一位马克思主义历史学家写道：“现代性乃是现代民族及一切相关事物的基本特征。”31这种夸大的断言使一个绝佳的例证难以成立。就现代民族主义的激发因素而言，政治压迫与社会经济的现代化起到了同样重要的作用；我们还可以举出几个超前的民族运动的实例，在现代化进程启动前很久，它们就已经充分发育成熟。现代化进程对民族主义的切实影响在于，它改变了现代民族主义的性质，使民族主义拥有大大超过以往的社会支持者。1870年后的欧洲现代化初期，“民族主义的转型”是无可辩驳的事实。


  民族主义还突显出“文明”与“文化”的一个重要区别。文明是从古代世界和基督教承继而来的各种思想和传统的总和，它从外部把欧洲本土文化紧密结合起来，形成欧洲人共同的遗产。相反，文化形成于人们的日常生活。文化是各个特定民族所独有的一切事物的总和：本民族的语言、民间传说、宗教异端乃至特殊的癖性。早先，人们赞美文明而藐视文化。如今，民族主义把这一切颠倒过来。民族文化受到赞美，共同的文明则受到贬低。教育良好、能讲多种语言、四海为家的精英分子风光不再，只把自己看成是法国人、德国人、英国人或俄国人，受过不完全教育的民族大众更为强大。


  民族主义的理论化方兴未艾。在20世纪末流行的各种思潮中，有一种思想涉及上文提到的民族主义与现代化之间的社会学联系。这种思潮认为，心理学意义上的民族概念是一个“想象的共同体”，背井离乡或接受新式教育的个人决意从属于这么一个共同体；新兴的民族凭借“虚构的传统”来创造属于自己的神话。有意思的是，在一位不为人所知的波兰社会主义者和社会理论家卡兹梅茨·克列斯—克拉乌兹（1872—1905年）的著作中，可以找到上述两种非常现代的思想。32


  民族主义的激情不可避免地加剧了冲突。少数民族遍布欧洲各地，他们的大众民族主义势必与国家导向的官方民族主义发生冲突。英国出现了三种潜在的分离主义运动，俄罗斯帝国则有70种。即使是从种族角度看非常和谐的德意志帝国，在前波兰省份、石勒苏益格—荷尔斯泰因、与丹麦接壤地区以及阿尔萨斯—洛林地区，也都长期存在民族冲突。［阿尔萨斯］［石勒苏益格］民族运动领导人与自由主义、社会主义思想领袖之间也发生重大冲突，后者既不赞同民族主义，又反对优先考虑民族目标。


  俄国的情况很能说明问题。罗曼诺夫王朝的国家体制，不但与帝国境内非俄罗斯民族相抵触，还与俄罗斯民族本身的民族情感格格不入。在古老的莫斯科公国的核心地带，“帝国”与“民族”岌岌可危地并存着。帝国制度以宫廷、贵族阶层为基础，官僚机构如同一个外来占领势力那样控制着一个与其没有多少共同点的幅员广大的农业社会。农奴的解放只是延缓了这个基于农村公社和俄罗斯东正教的农业民族的失败。19世纪初，俄国曾数度尝试颁行一部俄语《圣经》——它本来有望成为现代俄罗斯民族文化的基石——但均告失败，这是至关重要的一个事件。33


  几十年过去后，民族主义频繁地表现出好斗的倾向。民族运动开始成为反抗反动王朝的自由主义运动的组成部分，但一旦民族主义者的要求未能完全得到满足，他们就变得灰心丧气。所以，在19世纪最后25年里，“解放的、统一的老民族主义”不断地让位于一种不宽容的“整体民族主义”。人们开始谈论驱逐少数民族，开始把不遵从民族主义者对共同体的教条界定的任何行为都视为“背叛”。（19世纪90年代广泛流传的“民族主义”一词，正是这种消极意义上的民族主义。）德国完全是日耳曼人的德国，“罗马尼亚是罗马尼亚人的罗马尼亚”，浪漫国是浪漫国人的浪漫国[5]。


  或许正是在德意志帝国，“血统与土地”的思想具备了最深厚的基础。法国则为整体民族主义提供了最有条理的鼓吹者。1899年，莫里斯·巴雷斯（1862—1923年）和夏尔·莫里斯（1868—1952年）共同创立“法兰西行动”组织，他们的著作清晰地阐述了整体民族主义。在他们看来，法兰西完全是属于法国人的，尤其是土生土长的忠诚的法国天主教徒。巴雷斯作为摩泽尔省的众议员，毕生为使德国归还阿尔萨斯—洛林而奋争。在《背井离乡的人》（1897年）一书中，他阐明了一个观念：四处流落、无所归属的社会成员毫无价值可言。在其他著作中，他很快把矛头指向犹太人。《灵异的山丘》（1913年）中提出了天主教教义与法兰西密不可分的思想。莫里斯先是攻击德雷福斯的支持者，后来又成为贝当维希政府的支持者。在两件事上，他都发挥了重要的作用。他的言语非常尖锐极端，乃至罗马教廷于1926年把他的著作列入禁书目录。


  整体民族主义的影响遍及19世纪末所有欧洲国家的民族运动。除德国和法国外，它在波兰也产生了深远的影响，罗曼·德莫夫斯基（1864—1939年）的“民族民主运动”就极为显著地体现出这种整体民族主义的特征。在意大利，加布里埃尔·邓南遮（1863—1938年）一类的民族统一论者，与生俱来地相信整体民族主义，试图从奥地利攫取的里雅斯特和南蒂罗尔。在俄国，整体民族主义导致所有不相信俄罗斯民族特性与东正教教义一致性的人，都被排斥在民族运动之外。在英国，那些把“英国”等同于“英格兰”的人，无疑也受到整体民族主义的影响。在爱尔兰，不论是北爱尔兰新教徒的立场，还是爱尔兰天主教民族主义者的极端倾向，都体现出整体民族主义的影响，新教徒认为北爱尔兰根本没有天主教徒的容身之地，天主教徒则把所有新教徒和英裔爱尔兰人视为异族统治的代理人。就犹太人而言，在犹太复国主义者看来，巴勒斯坦不单是受压迫的犹太人的避难所，还是属于“犹太国家”的土地，只是出于宽容才允许非犹太人居住。


  政治环境在很大程度上决定了揭竿而起的民族主义运动的表达方式和发展前景。一些政治理论家试图把西欧的民族主义划定为“温和的、人道的、解放的民族主义”，把东欧的民族主义归入偏执的、种族的民族主义的范畴。34这种划分方法显然有失公允。西欧也有很多偏执、种族民族主义的实例，如爱尔兰共和军和弗拉芒祖国阵线。东欧的许多民族主义运动既包括所谓的“西方”因素，也包含“非西方”的成分。任何贴标签的简单化做法都失之偏颇。事实是，东欧的专制帝国抑制了自由的民族主义的发育，进而激发起各种方式的暴力反抗。1870年后的半个世纪里，大众民族主义在欧洲绝大部分地区有了充分的行动自由。尽管如此，仍处于俄罗斯帝国统治下的很多人，却不得不把他们获得解放的时机向后推迟将近一个世纪。之所以会有如此长时间的延误，并非毫无行动自由的人民希望如此，主要是由于相继出现的俄罗斯国家政权的性质。


  意大利民族解放运动开展了四分之三个世纪，才于1871年实现既定的目标。1847年，意大利民族解放运动最有影响的领袖、撒丁王国的首相卡米罗·加富尔（1810—1861年）在都灵创办《复兴报》，这一运动即以“复兴”运动闻名于世。这一运动的源头可以上溯到各种争取独立的秘密团体，其中有著名的“烧炭党人”，他们曾先后在那不勒斯（1820年）、都灵（1821年）和罗马（1830年）发动流产的起义，以及朱塞佩·马志尼（1805—1872年）领导的“青年意大利”。马志尼是位民族革命家和预言家，他在马赛、伯尔尼和伦敦的流亡生涯中度过了一生的大部分时光。他创立了一种民族意识形态，意在唤醒冷漠的同胞，争取撒丁王国的查理·阿尔贝那样对民族运动持同情态度的统治者支持民族事业。他宣布：“民族体现出说同一种语言的公民的广泛性。”1834年，他创立了国际性的民族运动机构“青年欧洲”，该组织为欧洲大陆各国筹备民主宪政训练大批的密谋者。


  在“革命之年”的1848年，意大利处于席卷欧洲的大风暴的中心。威尼斯和罗马建立起独立的共和国。西西里和那不勒斯推翻了波旁王朝的君主费迪南德二世。查理·阿尔贝希望能从米兰的起义中捞到好处，发动了一场针对奥地利的“圣战”。在拉德茨基将军的反攻和炮弹的无情轰击下，这些起义全都遭到镇压。马志尼提出的口号“意大利将独自行动”未能兑现。他的那位富于浪漫色彩的同志朱塞佩·加里波第（1807—1882年）先后在罗马和威尼斯战斗，起义失败后逃亡到南美洲。


  10年后，意大利局势有了转机。加富尔的撒丁王国把民族运动当成驱逐奥地利人的最佳手段，开始加入意大利人的事业。撒丁军队在克里米亚战争中表现英勇，拿破仑三世优雅地问道：“我能为意大利做些什么？”结果，法国与撒丁王国及时签订了一项协定。法国承诺在意大利北部支持撒丁反抗奥地利，同时继续在中意大利维护教皇国。之后，意大利民族运动借助三场战争实现了既定的目标。1859—1860年，马真塔和索尔费里诺两战的胜利，确保法国和撒丁联合进攻奥属意大利的成功；民间组织加里波第千人红衫团进行了轰动一时的远征，攻占了西西里和那不勒斯。在帕尔玛、摩德纳和托斯卡纳，公民投票赞成并入意大利，法国攫取了萨伏依和尼斯，奥地利仍然保有威尼斯地区，教皇在法国的帮助下得以继续统治罗马。1861年5月，都灵召开的全意大利议会宣布维克托·伊曼纽尔二世（1849—1878年在位）为意大利王国国王。1866年，意大利与普鲁士一道对奥开战，意大利设法从奥地利夺取了威尼斯。1870年，意大利又与普鲁士一道对法开战，夺回了教皇国的其余部分，并把罗马教廷的统辖范围限定于梵蒂冈。此时，除了特伦蒂诺（南蒂罗尔）和伊斯特拉外，意大利王国的版图已经完整。加富尔已死，加里波第退隐去了卡普雷拉岛，马志尼这位共和主义者仍在流亡，对意大利未能实现共和而伤心不已。［《豹》］德国民族主义运动的进程非常类似于意大利民族运动。它滥觞于1813—1814年“解放战争”中迸发出来的热情以及复辟时期的各种秘密团体。1848年，全德意志国民议会召开，旋即遭到解散，德国民族运动遭受到最重大的挫折。当普鲁士国王转而加入民族事业后，德国民族运动于1871年实现了目标。


  1848年3月前的一个时期，即所谓“三月革命前的时期”，德意志邦联的一无是处逐渐暴露无遗。邦联议会降格到与上诉法院差不多的地位。邦联依然专注于支付三十年战争以来欠下的债务。邦联宪法规定所有的德意志诸侯参加议会，但诸侯要么兴之所至地偶尔参加，要么干脆置之不理。诸侯有权废止立法、召集外部援助，从而压制了自由主义者的积极性。1848—1849年，同法国和意大利一样，德意志境内烽烟四起，维也纳、柏林、科隆、布拉格、德累斯顿、巴登和其他许多地方都发生了起义。全德国民议会在法兰克福的圣保罗大教堂召开，起草出一部未来德意志帝国的宪法。但国民议会无力把任何一项决议付诸实施。石勒苏益格—荷尔斯泰因问题导致国民议会出现深刻的分裂。国民议会无法决定德意志是仅仅局限于日耳曼民族的疆域，还是应该包括绝大多数人口为非日耳曼人的整个奥地利帝国。国民议会把王冠献给普鲁士国王腓特烈·威廉四世，他拒绝接受这项“带有阴沟味道”的荣誉头衔。1849年7月，国民议会在互相指责和镇压中宣告解散。


  

    《豹》

    GATTOPARDO


    “1860年5月的某一天。‘此时面对我们的死亡，阿门。’日常的《玫瑰经》吟诵完毕。在半个小时的时间里，亲王用平稳的声音复活了悲伤而荣耀的圣餐礼，其他声音交织成一片嗡嗡声，不时可以听到一些令人不快的话：爱、纯洁、死亡。在一片嗡嗡声中，这间洛可可式的客厅似乎完全变了样。鹦鹉似乎也局促不安，在豪华的内墙上扑闪着彩虹般的翅膀。一个从良的妓女坐在两扇窗户之间，看上去像是在忏悔……


    “接下来，一切又都恢复了往常的样子。一条叫本迪戈的大丹狗也在仆人离去后摇着尾巴出了门。妇女们慢慢站起身，她们的裙裾摆动，露出了地面乳白色瓷砖上绘制的裸体神话人物。只有安德罗米达的画像依然被皮隆神父的法衣覆盖着，神父依然深深沉浸在特别祈祷中……”1


    塞莱纳亲王唐·法布里齐奥·科波拉正在巴勒莫的别墅举行一成不变的家庭仪式。此时，西西里正处于4月墨西拿起义失败到加里波第5月11日登陆马尔萨拉这一令人焦虑的时期。塞莱纳亲王的盾形纹徽图案是“豹”，他也因此闻名，但波旁王朝、封建特权以及亲王本人压倒一切的情感生活都已衰落了。


    历史小说可以分成很多种类。低劣的历史小说往往不惜篡改历史，凭借不着边际的虚构营造出异乎寻常的背景。有些历史小说则把过去当成中立的舞台，向读者灌输一些永恒问题的信念。《豹》出版于1958年，是帕尔玛公爵兼兰佩杜萨亲王朱赛佩·托马西（1896—1957年）的一部遗著。很少有哪位小说家表现出托马西这样强烈的共鸣和历史感。


    “1910年5月，唐·法布里齐奥的三个女儿仍然待字闺中，住在塞莱纳别墅。家庭礼拜堂的圣物早已丢弃一空，红衣主教宣布这些圣物是伪造的。有一次，这一堆圣物里增加了本迪戈的皮毛，它被制成一条毛毯长期保存下来。女仆把它的尸体拖出去扔掉时，它玻璃般的眼珠盯着她，似乎流露出卑微的谴责。本迪戈的其余部分被扔到院子的角落里。扔出窗外的时候，它的外形又成了有着长长胡须的四足动物，它的右前腿举着，仿佛是在诅咒。然后，在铅灰色的尘土中，一切都归于平静。”2

  


  19世纪60年代，普鲁士转而支持德国的重新统一，这在很大程度上是为了瓦解德意志邦联，结束与奥地利的无望纠葛。威廉一世（1861—1888年在位）统治初期，普鲁士的局势动荡不安。冯·罗恩的军事改革巩固了权势集团的专制统治，但在各邦特权等级议会的选举中，以瓦尔德克的“进步党”为首的自由派占据了多数。为了解决由此产生的危机，1862年，奥托·冯·俾斯麦（1815—1898年）被任命为首相，还被授权在必要时采取非宪法措施。俾斯麦的目标是使普鲁士支配德意志，进而使德意志执欧洲之牛耳。普奥共管石勒苏益格—荷尔斯泰因多次造成两国间的摩擦。威廉一世无从决定是领导德意志邦联，还是如1863年法兰克福王侯会议上那样，把问题踢给弗朗茨·约瑟夫。俾斯麦决定建立一个把奥地利排除在外的北德意志联邦，他巧妙地运用有限战争的手段，使所有问题都迎刃而解。1864年，普鲁士进攻并打败丹麦，兼并了石勒苏益格。1866年，奥地利把石勒苏益格问题提交德意志邦联议会，普鲁士旋即退出议会，进攻并打败奥地利及其德意志盟友。在赫拉德茨—克拉洛韦（柯尼希格雷茨）附近的萨多瓦的辉煌胜利，确认了普鲁士的最高权威以及北德意志联邦的创立。1870—1871年，普鲁士进攻并打败法国。在随后的一片兴高采烈中，俾斯麦安排北德联邦接纳南德各邦国，宣布威廉一世为德国皇帝。德国重新统一，保守主义阵营大获成功，自由主义者则步履维艰。［赫尔曼纪念碑］


  波兰民族运动的历史最为源远流长，具有最深厚的背景，表现出最坚定的决心，承受着最沉重的压力，却只争取到最微不足道的成果。波兰民族运动的源头最早可以追溯到18世纪的反俄同盟。自波兰遭到瓜分到第二次世界大战之间的年代里，在1733年、1768年、1794年、1830年、1848年，1863年、1905年、1919年和1944年，每一代波兰民族主义者都发动过武装起义。波兰民族运动孕育出早在拿破仑时代就已经成熟的一种超前的民族主义。这种民族主义从本质上说与经济原因毫无关系，完全是出于保存本民族的文化、认同和荣誉的愿望。


  19世纪初，波兰人多次发动起义，目标是恢复被灭亡的波兰—立陶宛共和国。他们受到浪漫主义诗篇神秘意象的激发，相信波兰是“各民族的救世主”，将会迎来自己的“复活日”：


  万岁，救世主，人类的主宰！


  波兰依照你的指令，匍匐在你的脚下


  像你一样接受惩罚


  也将像你一样再度复活。35


  
    赫尔曼纪念碑

    HERMANN


    赫尔曼纪念碑，即阿米尼乌斯纪念碑，耸立在威斯特伐利亚地区代特莫尔德附近托伊托堡森林中一处树木繁茂的斜坡坡顶的岩层上。它是纪念日耳曼人的首领、切鲁西的阿米尼乌斯在公元9年几乎全歼来犯的罗马军团的一场胜仗。巨大的铜像将近30米高，基座周围建有柱廊。比真人大10倍的赫尔曼头戴有翼头盔，手握一把巨大的复仇之剑，双眉紧皱地注视着下面的平原。


    这座纪念碑花了将近40年时间才建造完成。就像1830—1842年巴伐利亚国王在雷根斯堡附近俯瞰多瑙河的峭壁上修建的经典的瓦尔哈拉神殿一样，阿米尼乌斯纪念碑见证了不忘拿破仑和解放战争的一代人。直到德国统一和德意志民族主义力量如日中天的时候，纪念碑仍未完工。纪念碑的设计者和创意者厄内斯特·冯·班德尔总是无法筹集必要的资金。他在整个德意志帝国的学校中募集捐款，最终筹得了足够的款项。赫尔曼纪念碑于1875年竣工揭幕，成为帝国新兴的自豪感的合适象征。


    在民族主义的全盛期，每一个自尊的民族都为找到值得纪念的英雄人物感到光荣，建造公共纪念碑则是出于明确的社会和教育目的。赫尔曼纪念碑是席卷欧洲的一股伪造历史的逆流的榜样。1在德国，可以和赫尔曼纪念碑相提并论的纪念碑还有莱茵河畔的矮林纪念碑、图林根州屈夫霍伊瑟山上的威廉一世骑马雕像，以及一个爱国者同盟于解放战争100周年时在莱比锡建造的莱比锡大会战纪念碑（1913年）。从时代和精神气质上看，赫尔曼纪念碑非常接近伦敦议会大厦外竖立的反议会最甚的狮心王理查的塑像、克拉科夫的格鲁恩沃德纪念碑（1910年）以及克莱蒙费朗附近盖戈维高原上的韦辛格托里克斯纪念碑。


    这种民族情绪的政治美学发挥到极致的标志，大概要算18世纪90年代为卢埃林亲王的狗“盖勒特”建造的纪念碑，它坐落在北威尔士的“贝德盖勒特”（意思是盖勒特的墓地）。2悲怆越深，时代越久，浪漫派一代人对祖先遗迹的热情也就越高。

  


  尽管奥地利和普鲁士的波兰人也参与其事，但反抗俄国的主要行动是由波兰会议王国指挥的。1830年11月，谣传沙皇打算调集波兰军队进攻比利时，波兰人策划了一个狂热的阴谋，从而引发一场俄波战争。沙皇拒绝了保守派查尔托里斯基亲王提出的接管华沙政府的建议，从而排除了双方对话的任何可能性。事态因此日益恶化，最终导致两国势同水火。这一次，波兰职业军队一度有获胜的机会，但渐渐被俄军侧翼包围和击溃。1831年9月，俄国人猛攻华沙附近的最后一个炮台，在遍布战死者和伤员的战场上，俄军发现波军索文斯基将军的遗体依然屹立不倒。这位拿破仑时代的老将军为了不向任何暴君低头，命令手下把他的木腿“牢牢扎进波兰的土地”。战争的结果是，波兰会议王国的宪法遭废止。所有起义者被剥夺了自由和财产。一万名流亡者逃往法国，成千上万人被戴上镣铐流放西伯利亚。


  1848年，波兰民族运动的热情大为降温，这主要是因为两年前精心策划的一场全面起义惨遭失败，当时克拉科夫共和国没有约束革命者，从而也就注定了其失败的命运。在奥地利军官的煽动下，加利西亚附近乡村的农民屠杀了数千名贵族。因此，在1848年这一“所有民族的春天”里，波兰只有波兹南发生的一场小骚动、克拉科夫和利沃夫的两场暴动，以及约泽夫·贝姆将军率领的一支为匈牙利而战的英勇善战的分遣队。


  1863年1月，波兰会议王国再度爆发起义，遭到态度前后不一的“解放者沙皇”亚历山大二世的镇压。亚历山大二世虽然解放了帝国的农奴，却不打算给波兰人一部宪法。在华沙，牧师、本堂神父和拉比领导了长达两年的爱国示威运动，还秘密建立起民族政府。严酷的游击战争持续了16个月，以起义领袖在要塞的墙边被处决而告终。这一次，波兰会议王国本身遭到镇压。沙皇俄国历史上人数最多的一支政治犯队伍，8 000名波兰人，踏上了前往西伯利亚的可怕旅程。


  1905年，波兰社会主义党接过爱国起义的火炬。华沙和罗兹的罢工和街垒战浪潮比圣彼得堡的起义坚持了更长的时间。从各波兰省份征集的大批郁郁寡欢的年轻人，却充当了俄国军队的炮灰，毫无信念地在中国东北与日本人作战。


  波兰民族主义连遭挫折，从而形成了两个重要的发展趋势。之后的数代爱国者，往往选择为自己的国家工作，而不是为之战斗。他们提出“有组织的工作”的概念，目的是增强经济与文化力量，并对超过地方自治以外的任何政治要求都加以约束。这种做法逐步成为一切缺乏军事和外交支持的民族运动的基本战略。与此同时，波兰土地上的各个民族形成了“整体民族主义”。立陶宛人、白俄罗斯人、乌克兰人和犹太复国主义者各行其是，秉持不同的民族主义，这实际上扼杀了共同斗争的可能性。德莫夫斯基领导的波兰民族主义者与毕苏斯基领导的波兰独立运动竞争激烈。德莫夫斯基领导的波兰民族主义者喊出“波兰是波兰人的波兰”的口号，反映出强烈的反德、反乌克兰和反犹情结。


  在俄罗斯帝国内部，官方明显区别对待日益高涨的各种民族主义浪潮。白俄罗斯人和乌克兰人完全不允许有独立的民族认同。直到1906年，波兰人任何形式的政治表达都在被禁止之列。然而，在芬兰大公国，芬兰人享有他们大多数邻居所不具备的自治权利。波罗的海的日耳曼人，大多数为路德宗教徒，也享有其他俄国波罗的海省份居民所没有的宗教和文化宽容。沙皇俄国“民族牢笼”的栅栏很密，但也有不少漏洞。


  奥匈帝国的民族问题特别隐蔽。1867年的《奥匈协定》意在缓和民族问题，实际效果却使民族问题成为一个死结。讲德语的精英分子没有机会把他们的文化传遍奥地利，只能让民族问题蔓延到整个奥匈二元帝国。归根到底，“奥地利是一个有着日耳曼外表的斯拉夫人住宅”。实际上，三个“主要的民族”，日耳曼人、马扎尔人和加利西亚波兰人，都被鼓励去支配其他的民族。奥匈帝国的统治体系尤其适应特定的需要，因此，在波希米亚是少数民族的日耳曼人压迫捷克人，匈牙利的马扎尔人压迫斯洛伐克人、罗马尼亚人和克罗地亚人，加利西亚的波兰人压迫罗塞尼亚人（乌克兰人）。每当受排斥的民族倾倒于民族主义魅力时，这种民族压迫就甚嚣尘上。雪上加霜的是，奥匈帝国先是引入“帝国参议会”，最终又于1896年推行成人普选权，恶化了哈布斯堡王朝复杂的政治局势，三个民族统治集团只能以没完没了的交易和妥协来维持自身的优势。奥地利日耳曼人把持帝国的法庭和军队，为了对抗暴躁的马扎尔人，他们只好维护极端保守的加利西亚波兰贵族的利益。结果，波兰人直到最后依然对皇帝忠心耿耿。马扎尔人永远不知足，奥地利日耳曼人的舆论日益退回到大德意志的老观点，捷克人备感陷入无望的困境。自命为“最后一位老派的君主”的弗朗茨·约瑟夫一世（1848—1916年在位），统治着一个名副其实的多民族国家，帝国的国歌可以用包括意第绪语在内的17种官方语言来演唱。弗朗茨·约瑟夫之所以深得人心，完全是因为他在政治上墨守成规。在帝国风光的表层下面，未治愈的患处开始溃烂。如一位首相承认的那样：“我的政策是使君主国的各民族处于不满情绪得到很好缓解的和谐状态。”36［基因］


  欧洲的各种民族运动此起彼伏，有些是教科书没有重点介绍的。许多较小的共同体专门致力于文化使命。在普罗旺斯，弗雷德里克·米斯特拉尔（1830—1914年）组织了复兴普罗旺斯语言和文化的运动，还入选法兰西学院。在威尔士，在中断几个世纪之后，一年一度的威尔士诗歌音乐比赛会于1819年重新开始举办。1858年，在兰戈伦创立了许多伪德鲁伊特教的仪式，逐步奠定了这类仪式的基本特征。在德国，斯洛文尼亚地区的波拉布人、索布人和卡舒布人，使古老的斯洛文尼亚文化重新焕发生机。波拉布人在汉诺威附近吕肖周围的一块飞地上幸存下来，1871年，在俄国人的帮助下，他们发表了自己的文学选集和语法。劳济茨地区的索布人大约有20万，他们于1847年在包岑建立了一个“文化协会”。波美拉尼亚的卡舒布人也努力复兴本民族的古老文化。


  
    基因

    GENES


    1866年，摩拉维亚布尔诺的奥古斯丁派修道院院长格雷戈·孟德尔（1811—1884年），发表了关于普通绿豌豆繁殖实验的成果《豌豆培植》。在数年时间里，这位修道院院长一直在修道院的花园里观察豌豆的生长和繁殖。孟德尔小心翼翼地对实验豌豆进行异花授粉，集中观察豌豆的少数几种特殊性状，如植株高度和颜色，从而揭示出植物连续世代之间的特定遗传模式。他证实，在他实验性预测的杂交品种中，将会再现植物的某些显性和隐性性状。他的观察结果完全被人们所忽视。直到1900年，三位生物学家才分别重新发现了作为现代遗传学起点的“孟德尔遗传定律”。1


    在几十年的时间里，孟德尔遗传学说一直停留在实验阶段。20世纪初，人们就已经发现了活细胞的“染色体”，但基因——孟德尔称之为“个体特性”——的结构，始终是令研究者困扰不已的难题。直到1944年，人们才发现脱氧核糖核酸（DNA）的重要性；1953年，人们发现了脱氧核糖核酸分子的双螺旋结构。在这一点上，生物学大大落后于现代物理学和化学同期取得的进步。


    同时，一位苏联科学家声称解决了许多关键性难题。特罗菲姆·杰尼索维奇·李森科（1898—1976年）否认遗传的染色体原则，提出环境影响和嫁接将导致植物出现遗传变异。他公布的实验结果表明，小麦种子的出芽率在低温下有显著提高。他甚至试图用小麦植株获得黑麦种子。这纯粹是欺诈，他的实验结果是伪造的。但是，李森科使斯大林相信他的学说能够扭转苏联农业的衰退，在长达30年的时间里，他在事业上取得了令人眼花缭乱的成功。1938年当选为列宁农业科学院院长后，他下令在数百万公顷的耕地上播种用他的方法处理过的谷物。一旦谷物发不出苗，农民就因搞破坏的罪名遭到逮捕。李森科的批评者，包括苏联首屈一指的遗传学家尼古拉·伊万诺夫·瓦维洛夫，都遭到迫害。教师被迫把李森科学说当作真理。苏联生物学遭受几乎无法弥补的摧残。李森科本人不仅被两次授予斯大林奖金，还获得一枚列宁勋章和“苏联英雄”称号。2


    西方生物学家把李森科视为一个“文盲”。作为回击，李森科嘲笑所有的正统生物学家都是“对西方资本主义奴颜婢膝的反动的堕落者”。在他所嘲弄的对象中，排第一位的就是格雷戈·孟德尔神父。3

  


  事实表明，不管是宪政体制还是专制国家，都对民族主义抱负怀有敌意。在这一方面，有必要比较一下爱尔兰人和乌克兰人的经历：政治算术对他们都很不利。


  爱尔兰人是一种主要的“西方民主”的参与者。1801年，《英爱合并法》生效，50多位爱尔兰议员进入了威斯敏斯特的英国议会。这种地位使爱尔兰人享受到各种好处，但管理自身事务这一最热切的要求却得不到满足。爱尔兰人的政治活动从未间断。数年时间里，丹尼尔·奥康奈尔（1775—1847年）领导的“天主教协会”组织起规模巨大的公众集会，并于1829年实现了宗教宽容。此后，大饥荒带来的苦难，连续数个《土地法》的不公，政治进步的迟缓，一连串问题使得爱尔兰人的情绪始终处于不满爆发的临界点。英国保守党沾沾自喜的态度，北爱尔兰新教徒的顽强抵抗，以芬尼亚社成员（即“爱尔兰共和兄弟会”，成立于1858年）和新芬党（1905年）为代表的爱尔兰右翼激进派的暴力行径，所有这些导致爱尔兰政治陷入僵局。在爱尔兰农村，政府支持的地主与反抗的佃农组织“土地联盟”（1879年）长期冲突不断，造成了普遍的恐惧气氛。虽然C. S. 帕内尔（1846—1891年）及其领导的威斯敏斯特爱尔兰政党得到格莱斯顿自由党的支持，上院仍然连续三次否决了《爱尔兰自治法案》。爱尔兰真正的文化觉醒是后来的事，19世纪90年代，“为了使爱尔兰人民非英国化”，爱尔兰文学剧院、盖尔运动协会以及盖尔语联盟纷纷建立起来，标志着爱尔兰文化觉醒的真正到来。1900年，维多利亚女王40年来首次访问都柏林，废除了不准“穿绿色，张挂绿旗”的禁令，鼓励在整个帝国举行圣帕特里克节大游行。就一个象征性姿态而言，这一举动来得太晚了。1912年草拟第四个《爱尔兰自治法案》时，贝尔法斯特的北爱尔兰志愿军和都柏林的全国志愿军组建起庞大的军队。世界大战的阴云逼近欧洲的时候，爱尔兰正处于内战的边缘。爱尔兰的分裂成为既成事实。北爱尔兰桀骜不驯，没有任何爱尔兰人的特性。一位未来的英国首相说道：“爱尔兰不是一个民族，而是由一道鸿沟分开的两个民族，这道鸿沟比把爱尔兰与英国分开的海湾更深。”37如今，一直寻求美国支持的新芬党开始寻求德国的援助。［饥荒］［奥林奇派］


  
    饥荒

    FAMINE


    1845年到1849年，爱尔兰遭受了欧洲历史上最严重的自然灾害。爱尔兰马铃薯歉收导致的饥荒直接造成100万人死亡，超过100万人移民国外，爱尔兰820万人口锐减四分之一。虽然爱尔兰当时属于英国这一世界上最强大的国家，却没有得到多少有效的救济。在某些观察家看来，这次饥荒是马尔萨斯学说所预言的最严重的大灾变。在另一些人看来，这次饥荒是数百年来治理不善的最终结果。1


    灾难的直接起因是马铃薯晚疫病导致的真菌性枯萎病，这种病害使得马铃薯的收成连续三年骤减。在这种枯萎病于1845年跨过爱尔兰海的前一年，人们就已经在怀特岛注意到这种病害。在英国本土，它只是轻微的公害，但在爱尔兰，它却成为死亡的传播者。


    19世纪初，爱尔兰大部分农村人口的生计完全依赖于“马铃薯培植”。马铃薯是一种富含维生素和蛋白质的农作物，在多雨的爱尔兰大地上很容易成活。它供养了为数众多的穷苦人民，他们把太多的时间花在歌唱、舞蹈、喝私酿的威士忌酒以及讲故事上了。就像英格兰人为玫瑰起了各式各样的名字一样，爱尔兰人对马铃薯的叫法也有很多。他们把马铃薯叫作murphy、spud、tater、pratie，还把它叫作“任人摆布的舶来品”。


    爱尔兰对马铃薯的依赖是多年来的混乱无序造成的。1780年后的60年间，爱尔兰经历了一次人口大爆炸，爱尔兰人口在此期间增长了300%，同期英格兰和威尔士的人口只增加了88%。然而，除阿尔斯特地区外，爱尔兰工业化程度很低，未能吸收过剩的人口，尽管拿破仑战争后，爱尔兰人已经开始向美国和澳大利亚移民。最为严重的是，英国把一系列强制性法律强加给爱尔兰，阻碍了爱尔兰推行摆脱困境的切实可行的解决方案。长久以来，爱尔兰的土地占有状况持续恶化。1829年之前，爱尔兰天主教徒甚至被禁止购买土地，实际上也没有多少人有钱购买土地。英裔爱尔兰地主，通常是一些在外地主，索取很高的租金或实物地租，佃户稍有违抗，就会立即遭到驱逐。驱逐由军队强制执行，拖欠者的房屋往往被夷为平地或干脆“推倒”。爱尔兰农民没有任何安全可言，自然不会有多少生产积极性。他们时常会杀掉迫害他们的人，或者跑去参加英国陆军。用威灵顿公爵的话说，“爱尔兰是世上最优秀战士的永不枯竭的温床”。爱尔兰也是贫困之乡，大量家庭住的是泥糊的茅屋，衣衫褴褛的爱尔兰人家徒四壁，不得不与猪相伴。一位德国旅行者评论说，与爱尔兰人相比，“似乎连列托人、爱沙尼亚人和芬兰人中的最贫穷者，过得也更为舒适”2。


    一位宽宏大量的爱尔兰历史学家写道，罗伯特·皮尔爵士初期的政策“比人们有时承认的要更为有效”3。1846年，价格得到了控制，政府向人们发放了玉米面，各项公共建设工程也开始提供就业机会。但皮尔因废除《谷物法》问题垮台，上台的是不相信干预的辉格党内阁。那位“铁公爵”（威灵顿公爵）宣称：“腐烂的马铃薯说明了一切。”爱尔兰人交纳租金，吃的却是荨麻。


    1847年，政府公开供应了300万份定量浓汤食物。这不足以阻止斑疹伤寒的肆虐，也无法制止大批农民逃离乡间。科克郡的斯基贝林地区饿殍遍野，儿童在济贫院里奄奄一息，12个地主却收取高达5万英镑的地租，向英格兰的谷物出口也仍然在护卫下继续着。成群结队的强盗恣意劫掠乡间城镇。负责救济的财政大臣说道：“我们所要与之斗争的，不是饥荒这一自然的邪恶，而是这个民族自私、堕落和强横性格等道德上的邪恶。”4


    1848年，马铃薯再次歉收，移居国外的人流汇聚成巨大的浪潮。衣衫褴褛的爱尔兰人耗尽最后一点力气步行到各个港口。地主往往因农民的离去而受到惩罚。他们倒在跋涉的路上，暴卒于船上过于拥挤的统舱里，或是死于纽约与蒙特利尔码头上的人群里。他们踏上陆地后，又饱受热病、胃痉挛以及仇英心理之苦。


    饥荒结束了丹尼尔·奥康奈尔领导的抵制联合王国的运动。它也彻底摧毁了人们要求和解的真切希望。大批爱尔兰人不断移居国外：


    十年一百万！我们贤明的政客们


    平静而淡漠地分发着配给券。


    他们很少想到，一个古老的民族


    就这样从历史的画卷中消失：


    凄凉的大海吞没被遗弃的人儿，


    就像清除仁慈这一飘零的落叶。5


    这次饥荒并不是欧洲的最后一次饥荒。此后，芬兰和比利时于1867—1868年又发生了类似的大灾难。1921年伏尔加河流域的饥荒在波及范围上超过这次，而1932—1933年的乌克兰大饥荒更为充分地暴露出饥荒的恐怖性质。［丰收］饥荒不论在哪里发生、如何发生，都是不可饶恕的。1849年8月，英国政府最终的救济措施就是：维多利亚女王和阿尔伯特亲王对都柏林进行了一次国事访问。

  


  乌克兰人身受两个“东方独裁国家”的统治。他们一度臣服于波兰，如今要受俄国和奥地利的统治。乌克兰人绝大多数是农民，在19世纪中叶挣脱农奴制的束缚前，他们必定只有淡薄的民族意识。他们传统上以“罗塞尼亚人”而闻名，为了反对沙皇官僚所起的“小俄罗斯人”这一误导性和侮辱性的称呼，他们开始采用“乌克兰人”的称呼。（“乌克兰人”意指具备政治意识的罗塞尼亚人。）谢甫琴科（1814—1861年）的诗篇极大地推动了乌克兰的文化觉醒；在之后的几十年中，乌克兰人的政治觉悟日益提高。乌克兰人面对的俄国政权拒绝承认他们的存在，把他们看成一个地方性的俄国少数民族，而且只允许他们信奉俄罗斯东正教。在奥地利，他们享有稍微多些的文化和政治自由，能够保存东仪天主教的圣餐式，也开始逐步采用乌克兰人的称呼。到世纪之交，他们组织起规模庞大的罗塞尼亚语学校教育体系。他们面对的是一个强大的波兰人共同体，波兰人作为一个整体，在包括利沃夫在内的加利西亚地区人数上占优。［乌克兰］


  在俄国和奥地利这两个帝国，乌克兰人都不得不面对这样一个事实，即他们的祖国被波兰人、犹太人和俄罗斯人等其他民族霸占，而且这些民族全都敌视乌克兰民族主义。从最低限度来说，这也是令人沮丧的。众多潜在的乌克兰民族成员归化为法国人和英国人，作为一个民族，他们却找不到任何一个地方来居留。像爱尔兰人一样，他们仍然是一个无国家的民族。乌克兰民族活动家也开始指望德国的支持。


  巴尔干民族主义的发展尤为如火如荼。奥斯曼帝国一直在很大程度上容许宗教和文化自治，却又消灭政治上的持不同政见者。除波斯尼亚、阿尔巴尼亚和保加利亚部分地区外，帝国境内各民族文化同化为主流伊斯兰文化的过程十分缓慢。这样一来，一旦奥斯曼帝国权力衰微，发育成熟的各基督教民族就会迫不及待地破壳而出。在赢得充分主权之前，这些民族长时间享有实际上的自治，象征性地接受有名无实的奥斯曼帝国守备部队的统治。这些民族倾向于在一块最低限度的领土疆域内开始生活，一旦无法满足它们的志向，就会不断导致各民族之间的冲突。这些民族甚至没有哪个是同文同种的。1832年，希腊正式赢得独立，罗马尼亚公国（瓦拉几亚和摩尔达维亚）在1856年，黑山在1860年，塞尔维亚和保加利亚在1878年，也相继宣告独立。阿尔巴尼亚是唯一在宗教上以伊斯兰教为主的穆斯林民族，因而缺乏基督教列强的支持，直到1913年才赢得独立。［阿尔巴尼亚］


  希腊人过得并不幸福，他们的君主就更不用说了。1833年到1973年，希腊共有7位君主在位，其中5位以退位而告终。巴伐利亚的奥托一世（1833—1862年在位）是希腊人的第一位国王，他是一个热衷于德国效率的天主教徒，事实证明，他比奥斯曼皇帝更不得人心。第二位国王乔治一世（1864—1913年在位）来自丹麦，建立了一个迭遭意外的王朝。民族主义者与外来国王势同水火。塞尔维亚人的经历也好不到哪儿去，卡拉多德维奇王朝和奥布雷诺维奇王朝之间的流血世仇，导致10位王室成员先后遭刺杀。俄国的支持招致奥地利的强烈反应，塞尔维亚人的榜样尤其给奥匈二元帝国的斯拉夫人留下越来越深的印象。塞尔维亚在巴尔干战争中获胜，最终促使维也纳摊牌。


  不幸的是，巴尔干地区的民族分布错综复杂，不利于建立稳固的民族国家。“巴尔干化”成为政治破碎、心胸狭窄和凶残争斗的代名词。在20世纪初的三次巴尔干战争中，基督教国家热衷于互相厮杀，其凶狠程度一点也不比反对正在撤出的土耳其人的战争逊色（见下文）。


  历史学家还必须考虑这样一个问题：在一个大众民族主义盛行的大陆，为什么一些国家没有顺应普遍的趋势。例如，为什么19世纪的苏格兰未能形成强有力的民族运动？毕竟，苏格兰人较早地开始大规模的工业化，作为英国的小伙伴，他们很容易找到理由对英格兰人的统治感到愤慨。但他们没有。从某种意义上说，苏格兰文化中盖尔因素与苏格兰低地因素的分歧，阻碍了共同民族认同的形成，另一个原因是英国的国家民族主义具有强大的吸引力。和加迪夫或贝尔法斯特一样，苏格兰的主要城市格拉斯哥在英帝国的事业中极其繁荣。在帝国本身开始衰落前，苏格兰对繁荣的联合王国始终保持着忠诚。直到20世纪20年代，苏格兰民族主义的先驱、诗人休·麦克迪尔米德（1892—1978年）才开始写作。1977年，汤姆·纳恩才出版了苏格兰民族运动的重要政治论著《英国的分裂》。38


  与此同时，一位最富先见之明的观察家断言，民族主义仅仅是问题的一个方面。1882年，厄内斯特·勒南公开了一个惊人的看法：没有哪个国家或民族是永恒的。它们迟早要被取代，取而代之的“可能是一个欧洲联邦”。梅特涅曾经说过：“在我看来，欧洲实质上早已是一个祖国。”39希望的种子已经撒下，这样的情感有朝一日会以更为现实的形式破土而出。


  如同民族主义一样，社会主义属于一种集体主义的信仰。社会主义反对剥削和操纵，所保护的不单单是个人，还是整个社会。社会主义之名来源于伙伴关系的概念，“团结”这一现代习语的字源是拉丁文的socius，意为“同伴”。社会主义者认为，除非把资源集中起来，平等分配财富，个人利益服从共同的利益，否则穷人、弱者和被压迫者就会生活在水深火热之中。与自由主义不同，社会主义并不惧怕现代国家，相反，它期望国家担任仲裁者，往往还是照顾性措施的主要执行者。社会主义直截了当地反对国内外压迫者。国际团结的情感使其与生俱来地反对民族主义。一般认为，19世纪社会主义学说来源于四个不同的渊源：基督教社会主义、工会运动、合作社运动以及“空想”社会主义理论家。


  基督教社会主义已有几百年的悠久传统，只是没有使用这个称呼而已。基督教教义历来敦促人们为共同体服务，抛弃个人财富。从苦行修道会的实际劳作，到莫尔、康帕内拉、哈林顿和摩莱里等人的乌托邦思想，《登山训众》经常被用来为集体主义的经济方案辩护。在19世纪，以“工人学院”首任校长J. F. D. 莫里斯（1805—1872年）、查理·金斯利（1819—1875年）、阿道夫·瓦格纳（1835—1917年）、为德皇讲道的阿道夫·施特克尔（1835—1899年）等人为代表，新教徒普遍表现出最积极的进取心。牛津运动宣布其在城市贫民窟的“使命”，也体现出社会主义的倾向。罗马天主教较为克制，直到1891年才颁布相关的教皇通谕。在俄国，东正教教义、农村公社的集体主义传统以及拥有无上权力的国家的存在，为社会主义思想提供了丰富的土壤。


  工会运动起源于自由市场经济中工资劳动者的脆弱性。从多塞特郡的托尔普德尔蒙难者[6]时代开始，工作的男子和妇女艰难地赢得了组织工会、就收入和劳动条件进行集体谈判以及举行罢工的权利。工会运动赢得权利的关键性时刻在英国是1834年，在法国是1864年，在德国是1869年。到1900年，绝大多数欧洲国家都开展了活跃的工人运动。从一开始，各国工会的结构和意识形态就各异其趣。除英国式的非意识形态工会外，还有脱胎于古老行会的“横向联合”的同业工会、“纵向联合”的产业工会、法国或西班牙式的无政府主义—工联主义工会、自由主义的工人协会、既反对罢工也反对战争的和平主义“黄色”工会以及以教会为依托的基督教工会。如同比利时的情况一样，在很多国家中，数种不同类型的工会共同开展活动。在俄国，沙皇警察开了组织工会之先河，他们决定以组织自己的正式工会来智胜各种非法组织。“警察社会主义”的实验有一个糟糕的结局。1905年1月5日，警官加彭神父率领的游行队伍遭到警察开枪射击。“流血星期日”引发了俄国1905年革命，加彭神父则遭杀害。在遭到布尔什维克镇压前，俄国的工联主义享受了难得的10年独立发展时期。


  合作社致力于保护成员免遭大企业的危害，它主要集中在制造业、消费和农业等三个领域。1800年，幻想家罗伯特·欧文（1771—1858年）在苏格兰建立新拉纳克纱厂的实验性纺织工人聚居区。新拉纳克纱厂规定一个工作日工作10.5个小时，保证工人享有疾病保险，但它存活的时间还没有其创办人长。1844年，兰开夏出现第一个消费合作社——罗奇代尔先驱者合作社。在F. W. 赖夫艾森（1818—1888年）的倡议下，德国率先成立农业合作社，它在农民自由组织起来的地方，尤其是东欧，将有广泛的发展前景。


  自1796年弗朗索瓦·巴贝夫（1760—1797年）在巴黎策划“平等派阴谋”以来，社会主义理论已经有了长足的发展。和被督政府处死的巴贝夫一样，社会主义理论的创立者全是法国的空想社会主义者。他们包括克劳德·昂利·德·鲁弗鲁瓦·圣西门伯爵（1760—1825年）、夏尔·傅立叶（1772—1837年）、艾蒂安·卡贝（1788—1856年）、路易·奥古斯特·布朗基（1805—1881年）、路易·勃朗（1811—1882年）以及皮埃尔·约瑟夫·蒲鲁东（1809—1865年）。圣西门是一位基督教社会主义者，他与孔德关系密切，试图把科学和技术运用于一个专家统治的理想化社区。他的《新基督教》（1825年）奠定了一个宗教派系、模范公社和审判伤风败俗行为的基础。傅立叶和卡贝都曾在美国建立模范合作社聚居区。傅立叶在《关于四种运动的理论》（1808年）中构想了一个按照科学秩序来安排的社会，这个社会没有政府，在“和谐”的道路上通过各个不同的完善阶段向前发展。（这一点常被认为是马克思关于历史发展阶段和国家消亡思想的源头。）


  布朗基以“闷味儿”和“拘留犯”闻名，他是一个巴贝夫式的阶级反叛者，由于不断组织既反对君主制也反对共和国的暴动小组，他一生中有33年是在狱中度过的。1839年，他攻占巴黎的德维尔旅馆达两天之久，酿成了一场灾难；他的追随者在1871年领导了巴黎公社起义。（他本人错过了这一事件，因为他在巴黎公社起义爆发前一天被捕。）他的座右铭是“既不要上帝，也不要老板”。与布朗基相反，路易·勃朗主张建立由工人管理、国家提供资金的人人平等的工场，工人各尽所能，按需取酬。1848年革命时期，他在《劳动组织》（1839年）中勾勒的方案曾经短暂地付诸实施，不久他就被迫流亡英国。从某种意义上说，这些人当中以蒲鲁东的影响最大。他在《什么是财产？》（1840年）中对（过量的）私有财产的抨击曾经轰动一时，其中最有名的一句“财产是盗窃”更是被反复引用。他的《贫困的哲学》（1846年）激起了马克思在《哲学的贫困》中犀利得多的反驳，他在《19世纪革命的一般概念》（1851年）中描绘了一个没有边界、中央政府和国家法律的未来欧洲。蒲鲁东是现代无政府主义的创立者，这使他的追随者很快就与主流的社会主义者发生冲突；他支持工人针对国家采取直接行动，这一点成为法国工联主义的基础。


  法国思想有力地影响了早期的德国社会主义者。费迪南德·洛斯劳尔（拉萨尔，1825—1864年）是一个西里西亚犹太人，他的成长时期是在巴黎度过的。在组建德国第一个社会主义政党后，他死于一次罗曼蒂克的决斗。两位亲密无间的流亡者弗里德里希·恩格斯（1820—1895年）和卡尔·马克思（1818—1883年）相识于巴黎，他们的许多观点都是基于对法国革命的研究。《共产党宣言》（1848年）的发表恰逢其时，他们宣布：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲徘徊……让统治阶级在共产主义革命面前发抖吧。无产者在这个革命中失去的只是锁链，他们获得的将是整个世界……全世界无产者，联合起来！”


  马克思和恩格斯是奇特的一对。他们因激进的新闻报道被驱逐出普鲁士，之后在英国定居下来。恩格斯很快就成为一位富足的资本家，在曼彻斯特经营一家棉纺厂。马克思作为一个私人学者，在伦敦过着贫困的生活，靠恩格斯的资助维持生计。马克思毕生的著述《资本论》（三卷，1867—1894年）是在大英博物馆阅览室30年独立研究的成果。他从头至尾运用纯理论的社会哲学，借鉴了当时流行的一些思想，把它们重新组合成全新的“辩证唯物主义”。马克思的目标是像达尔文创立自然史的普遍学说那样，构建关于人类社会的普遍学说；他曾想把《资本论》的第一卷题献给达尔文。他吸收了费尔巴哈的唯物主义历史观、圣西门的阶级斗争观、巴贝夫的无产阶级专政观（他很快就放弃了这一观念）、亚当·斯密的劳动价值论、布雷和汤普森的剩余价值论，以及黑格尔的辩证法原理。


  马克思在实际政治中鲜有作为。他协助创立了“国际工人协会”，这是一个后来被称为“第一国际”的有名无实的组织，他为该组织起草了成立宣言和一些充满激情的演讲稿。他的大批追随者来自德国社会主义者和他们的俄国学生，而不是在英国。马克思去世后被葬在伦敦海格特公墓，墓地正对着赫伯特·斯宾塞的墓地，墓碑上写道：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”恩格斯根据马克思的手稿编撰了《资本论》的后两卷，从而完成了一部合著的作品。在这部著作中，两人的个人特征并不总是能分得一清二楚。恩格斯有自己的思想。他比马克思更熟悉社会状况，也更关注学说的实际意义。他在《反杜林论》（1878年）和《家庭、私有制和国家的起源》（1884年）中阐述了“国家的消亡”，这极大地鼓舞了积极的革命者。


  后世评论家往往对马克思主义的背景颇为不屑一顾。在他们看来，马克思“说明了自由主义欧洲的状况”，是“一位典型的19世纪中叶的社会理论家”40。他们的看法或许是对的，但不得要领。事实表明，马克思主义思想上的严密性要远逊于其情感上的力量。那些逐渐相信马克思为社会正义的梦想奠定科学基础的人，大多从未批判性地思考过他的著作。马克思无意中为他们提供了一种替代性的宗教。


  新兴的工人阶级显然成为社会主义的社会拥护者。实际上，许多工人设法躲避这一运动，几乎所有的社会主义组织都为中产阶级知识分子把持。英国的费边社就是一个典型。在东欧，初出茅庐的工人阶级依然弱小，社会主义要么像在俄国那样被国际主义反叛者控制，要么像在波兰那样被独立运动分子把持，他们希望战胜其民族主义对手宣扬的种族分裂。由于不断受到地方利益、政府压制和知识分子软弱性的阻碍，社会主义运动动员大批追随者的努力归于失败。在大多数国家，形形色色的社会主义政党为了生存而奋斗，往往经历过数十载的挫折。直到19世纪90年代，颇为可观的社会主义政党群体才得以形成。最重要的社会主义政党是德国社会民主党，在遭俾斯麦《反社会主义法》查禁12年后，它于1890年永久性地建立起来。德国社会民主党起源于1875年的《哥达纲领》以及拉萨尔的“全德工人联合会”与各种马克思主义组织的合并。1891年的《爱尔福特纲领》是一个公开的马克思主义纲领，其主体部分是卡尔·考茨基（1854—1938年）起草的。它很快就被拒斥启示论社会主义观的爱德华·伯恩斯坦（1850—1932年）的修正主义和德国国会中政党领袖的实用主义倾向修正。


  作为社会主义的分支，国际社会主义运动也遇到了类似的困难。“第一国际”在马克思主义者和无政府主义者的互相指责中解散。之后的“第二国际”于1889年在布鲁塞尔设立一个常设秘书处，很快就被德国社会民主党的代表控制。第二国际组织召开多次代表大会，在很大程度上表现得像一个和平主义的压力集团。1914年，各国支部没有一个反对战争，第二国际也就解体了。所有政党都未能填补第二国际消亡后留下的空白，只有由V. I. 乌里扬诺夫（列宁，1870—1924年）这样的流亡者和其他志趣相投的造反者领导的俄国革命派政党除外。


  俄国的革命传统与酿成革命的独裁制度一样悠久。19世纪时，1825年，“十二月党人”开创了革命传统，他们是一群受法国和波兰思想影响的军官。此后的几十年中，在亚历山大·赫尔岑（1812—1870年）和尼古拉·车尔尼雪夫斯基（1828—1889年）的领导下，俄国革命传统日益带有社会主义、民粹主义和无政府主义的色彩。19世纪六七十年代，俄国民粹主义的“到民间去”运动，即过分乐观的理想主义者到农村去改变农民的信仰，所遭遇的只有不理解。1879年，民粹派一分为二，一派强调土地改革和教育改革，另一派“人民的意志”则提倡暴力。后一派的一名成员于1881年刺杀了沙皇亚历山大二世。


  西方的报道往往忽略了一个关键人物：P. N. 特卡乔夫（1844—1885年）。特卡乔夫也从未进入日后布尔什维克英雄人物的行列，但他却是名副其实的布尔什维主义先驱者。作为激进的民粹派，特卡乔夫实际上起到连接车尔尼雪夫斯基和列宁的桥梁作用。他断然拒绝教育大众，代之以呼吁训练革命的精英分子。他于19世纪70年代写道：“我们不应再关注‘怎么办？’的问题，它早就已经被解决了。发动革命！”他晚年在瑞士的流亡中度过，其时正在瑞士的列宁如饥似渴地阅读他的著作，然而列宁却在公开场合指责他。特卡乔夫与列宁之间没有任何“承继关系”，但肯定有共同的精神。41


  列宁小组的历史，充分说明了未来社会主义者在不利环境中面临的令人难以置信的困境。作为流亡者或非法移民，列宁及其同志不可能采取他们从中汲取最初灵感的德国社会民主党的民主手段。作为革命家，他们能够在一定程度上吸引愿意为允诺与沙皇做斗争的人助威的俄国舆论。作为社会主义者，他们必定与社会主义运动的其他成员发生冲突，尤其是更好地顺应了农民和非俄罗斯民族这两个帝国境内最大的选民群体要求的社会革命党人。作为马克思主义者，他们不得不承认，在俄国这样的工人阶级力量薄弱的国家，名副其实的工人阶级革命没有多少成功的希望；一旦小组的大多数人热衷于密谋手段时，他们不愿意去大规模组织公开支持者。（虽然列宁在恰当的时机提出了布尔什维克或“多数派”的名称，他们通常总是处于少数，即使在俄国社会民主党内也是如此。）列宁像特卡乔夫一样察觉到，训练有素的少数派无法在没有人民支持的情况下夺取政权。他试图用社会主义原则为这样一种战略辩护，却从一开始就被指责为用幻想代替现实。人们花了将近一个世纪的时间才普遍认识到这个事实。


  无政府主义与社会主义共同度过了幼年时期，但两者很快就分道扬镳。无政府主义思想的核心论点在于，任何形式的统治都是可憎的，政府不仅毫无必要，而且有害无益。早期的无政府主义思想可以追溯到17世纪的再洗礼派和掘地派，42英国无政府主义思想成熟的标志是威廉·葛德文（1756—1836年）的《政治正义论》（1793年）及其女婿雪莱的那部胸襟开阔的《解放了的普罗米修斯》：


  那个可恶的假面具终于被完全撕毁，


  人类从此不再有皇权统治，无拘无束，


  自由自在；人类从此一律平等，


  没有阶级、氏族和国家的区别，


  也不再需要畏怕、崇拜、分别高低；


  每个人就是管理他自己的皇帝……


  身边走过的女人都是真实、美丽


  和仁慈，一个个好像自由自在的天仙，


  口里说的是以前所想不到的聪明，


  心里有的是以前所不敢有的热情，


  周身上下完全改换了一副模样，


  原来人间已经变得好像是个天堂……43


  第二股无政府主义思潮以法国的蒲鲁东及其学生昂瑟默·贝尔加里克的活动和著述为代表，他们主要集中探讨互助论学说。这一学说认为，工人不应卷入议会政治，应以街头和工厂的直接行动来实现自我的解放。


  俄罗斯帝国的极端独裁引发的过激反应孕育出第三股无政府主义思潮。这一流派的代表是两位俄国流亡贵族：米哈伊尔·巴枯宁（1814—1876年）和彼得·克鲁泡特金亲王（1842—1921年）。巴枯宁曾经宣称“毁灭的激情也是一种创造性推动力”，他解散了马克思的“第一国际”，宣布“共产主义者相信，为了夺取国家的权力，必须把工人阶级组织起来。社会主义革命者（指无政府主义者）组织工人是为了摧毁国家”。巴枯宁成为由无政府主义衍生而来的拉丁语系国家集体主义的灵感源泉。克鲁泡特金是一位杰出的作家和地理学家，参加了争取建立没有任何中央政府的共产主义社会的运动，他出版了《食物的征服》（1892年）、《田野、工厂和工场》（1899年）以及《互助论》（1902年）等著作。


  柏林新闻记者马克斯·施蒂纳（1806—1856年）是第四股无政府主义思潮的始作俑者，他在《个人及其财产》（1845年）一书中最先阐述了无政府主义思想。德国的无政府主义强调个人享有免于制度统治的绝对权利。这吸引了从库尔贝、毕加索到王尔德的众多先锋派艺术家和作家。另一方面，无政府主义者奉行的各项原则本身就排除了建立有效的无政府主义组织的任何可能性。


  在实际政治领域，无政府主义取得了几个方面的成果。革命的无政府主义—工联主义者控制了法国、意大利和西班牙的工人运动，尤其是在西班牙，全国工人联盟发展成为西班牙主要的民众运动。农民无政府主义者的影响波及从安达卢西亚到乌克兰的广泛地区。无政府主义还促成了现代恐怖主义——早期意大利斗士恩里克·马拉泰斯塔称之为“用行动来宣传”——的诞生。在恐怖主义者看来，轰动一时的谋杀或破坏行动，将使不公正的行径公之于众，动摇政府推行政策的决心，震撼精英统治分子的神经。恐怖行径的受害者包括沙皇亚历山大二世（1881年）、法国总统萨迪·卡诺（1894年）、奥地利皇后伊丽莎白（1896年）、西班牙首相卡诺瓦斯·卡斯蒂略（1897年）以及意大利国王翁贝托一世（1900年）。对于无政府主义者视为其最终目的的和平与和谐而言，这些暴力行径毫无助益。


  最后，与上述无政府主义思潮的本意截然相反，无政府主义促成了一项重要的传统：在道义上反对任何形式的强暴。小说家列夫·托尔斯泰伯爵开创了这一传统，他认为婚姻制度的强制力并不比沙皇制度弱，这种非暴力信条吸引了从印度的“圣雄”甘地到波兰的团结工会运动和现代环境保护主义者在内的众多热忱追随者。44贝尔加里克著名的战斗口号“无政府状态本身就是秩序”被当作完全消极的情绪，遭到人们广泛的摈弃。但是，这一口号包含极为严肃的道德要素，促使现代人关注政治和技术不可抗拒的盲目力量。正是从这个意义上说，无政府主义被列为“最具吸引力的政治信条”。45无政府主义者与政治家俾斯麦处于政治舞台的两个截然对立的极端，俾斯麦处于欧洲政治的核心，无政府主义者则处于边缘。


  奥托·冯·俾斯麦（1815—1898年）支配了19世纪末的德国和德意志帝国，他企图通过控制德国进而控制欧洲。俾斯麦是1848年后欧洲秩序最主要的缔造者，他正是在这一年步入政坛，因而极为憎恶欧洲各地发生的革命。俾斯麦的人格和政策存在颇多自相矛盾之处。在德国国会和外交会见中，这位“铁血宰相”的面部表情令人生畏，私底下，他却是癔症和失眠症患者，如最近披露出来的那样，他还是一个吗啡成瘾者。身为拥有土地的容克，他喜爱自己在舍恩豪森和瓦尔岑的地产，却领导了欧洲最大规模的工业化计划。他是一个老派的普鲁士保守主义者和不把君主放在眼里的君主主义者，却接受了自由主义对手的民族主义，既给德国带来了普选权，又推行了社会保险。他是一个旗开得胜的军国主义者，却无休止地对胜利成果忧心忡忡。他是所谓德国统一的英雄，却决意使大德意志分裂。他获得成功的关键在于力量与克制的非凡结合。他确立起拥有巨大权力的地位，小心谨慎地一点一点让步，以使对手感到宽慰和安心，从而消弭他们的敌意。他曾经说：“你用刺刀可以办到任何事，但你无法用刺刀成为他们中的一员。”


  人们对俾斯麦的评价毁誉参半。无人否认他具备高超的政治艺术，对他的道德观和种种意图则非议四起。在德国爱国者和保守派卫道士看来，俾斯麦为国家和欧洲带来前所未有的稳定时期；一旦威廉二世把“这位领航员解职”，人们看到的只是不断的冲突。在自由主义的批评者眼中，俾斯麦过去是，将来也是——用以赛亚·伯林的话说——“一个伟大而邪恶的人”。他们认为，他是一个侵略者，有意识地运用战争作为推行政策的工具（更糟糕的是，他打赢了每一场战争）；他还是一个骗子，他引进民主程式完全是为了保全不民主的普鲁士权势集团；他是一个恃强凌弱者，用国家权力机器胁迫对手，用“文化斗争”对付天主教会，用“殖民委员会”胁迫波兰人，用查禁镇压社会民主党。他不会否认所有这一切。无疑，在他看来，为了防止出现大毛病，正确的做法是动动小手术，开出小剂量气味难闻的药。借用左翼阵营里一位难得的俾斯麦赞美者的话说：“现代欧洲的历史可以从拿破仑、俾斯麦和列宁这三位巨人的角度来书写。在这三人当中……俾斯麦造成的危害大概是最轻的。”46


  欧洲犹太人在现代历史上起了极为突出的作用，以至于他们的故事成为形形色色的神话和误解的主题，既有人对他们赞赏有加，也有人对他们无比敌视。犹太历史的主线是清晰的。18个世纪唯一为犹太人提供安全栖息地的大国波兰—立陶宛分裂后，出现了三个彼此密切相关的新情况。首先，犹太人开始了一个新的大移民时期。其次，犹太人在绝大多数欧洲国家获得公民权。最后，犹太人日益频繁地挣脱犹太社区所强加的各种传统束缚。47


  1773年波兰遭瓜分后，犹太移民浪潮开始出现。波兹南、但泽等波兰西部地区的犹太人发觉自己已成为普鲁士公民，能够毫无限制地前往柏林、布雷斯劳和其他德国城市。加利西亚犹太人则成为奥地利公民，开始迁往哈布斯堡王朝统治的其他省份，尤其是布科维纳、匈牙利、波希米亚和摩拉维亚，后来则迁往维也纳。前立陶宛大公国和波兰东部的犹太人成了俄罗斯帝国的公民，俄国的法律规定他们必须居住在“犹太人定居区”。不过，法律常常被冲破，一些大城市，尤其是圣彼得堡、莫斯科、基辅和敖德萨，开始形成生机勃勃的犹太人社区。波兰移民离开已成为历史的极其守旧的波兰宗教社区，受到“哈斯卡拉运动”（犹太启蒙运动）、民族同化、世俗犹太政治等新趋势的影响。


  19世纪下半叶，犹太移民的规模和速度明显扩大和加快。在某种程度上说，移民潮出现的原因在于日益加剧的人口压力和现代化、城市化的固有进程。欧洲犹太人从1800年的约200万人，增长到1900年的900万人左右。迫害——尤其是对迫害的恐惧，也是导致犹太人移民的原因。亚历山大三世（1881—1894年在位）统治时期，沙皇政府试图强化犹太定居区法律。在随后而来的一窝蜂式的移民潮中，往往无法分清移民与难民之间的区别。成千上万的犹太人永远地离开了俄国，前往西欧和美国。［大屠杀］


  越来越多的欧洲国家给予犹太移民极大的帮助，犹太人在这些国家享有充分的公民权。大革命时期的法国在这方面发挥了带头作用，1791年9月27日，国民议会授予所有宣誓效忠的犹太人公民权。提出这一倡议的是国民议会主席格雷古瓦神父（1750—1831年），他认为平等对待犹太人是基督徒的义务之一。在议会辩论中，克莱芒—托内尔公爵做出一个著名的区分：“不应给作为一个独立民族的犹太人任何东西，但作为个人，他们应当被赋予一切。”48此后，犹太人的法律解放成为欧洲自由主义的普遍要求，除俄罗斯帝国之外的所有国家都逐步明确了犹太人的法律地位。


  然而，犹太人的解放导致了双重后果。犹太人要获得解放，那么不光是东道国，犹太人自身的行为和态度也必须有实质性的改变。解放犹太人不仅意味着取消外部强加给犹太人的种种限制，还意味着要清除犹太人心灵中“内心的犹太居民区”。在现代，人们关注反犹主义的根源时，常常忽略了犹太人自身严厉的种族隔离教规。敏感的犹太人如果试图脱离封闭的犹太社区，就无法遵守在穿着、饮食、卫生和信仰方面的613条教规；与外族通婚更是受到严厉禁止。按照犹太法律的训诫，犹太人的血统是依照母系计算世代的，因此犹太妇女受到小心翼翼的守护。如果一个犹太女子敢于和外族结婚，她的家庭就会与她断绝关系，还会举行仪式宣布她已死亡。犹太人需要有极大的决心方能抵抗如此沉重的压力。因此，毫不奇怪的是，犹太人一旦摈弃他们的宗教，往往会转而秉持极端的立场，如无神论和共产主义。


  
    大屠杀

    POGROM


    1881年4月，乌克兰的伊丽莎白格勒镇发生了一场有组织的大屠杀。在之后的三年多时间里，基辅、敖德萨、华沙和下诺夫哥罗德等地相继出现了袭击犹太人社区的风潮。沙皇亚历山大二世的遇刺令俄国当局惊恐不已，他们不去制止各种保守派团体和城镇暴民，却把犹太人当作公众的替罪羊。Pogrom（大屠杀）是一个古老的俄语单词，意思是“围捕”或“私刑”。它通常是指一个种族集团协同袭击另一个种族集团，过去有许多受害者遭受过这种袭击，如亚美尼亚人和鞑靼人。1881年以后，它开始带有袭击犹太人的特殊含义。1


    1903—1906年，俄国掀起了第二波大屠杀的高潮。官方宣传机构总是把犹太人与支持革命的闹事者相提并论。基什尼奥夫死亡45人（1903年），敖德萨死亡300人（1905年），比亚韦斯托克死亡80人。最终，在遍布整个帝国的历次事件中，全部伤亡人数超过800人。2


    1917—1921年，又爆发了第三次高潮，其恐怖程度远远超过以往的历次大屠杀。红军最早在诺夫哥罗德—谢韦尔斯基进行了一场屠杀，还发明了一句口号——“打倒资产阶级和犹太人”。乌克兰民族主义者和俄国“白卫军”的行径，表明他们的残忍有过之而无不及。邓尼金的部队打着“打败犹太人，拯救俄罗斯”的旗号，在普罗斯捷诺夫杀害1 700人（1919年），在法斯托夫杀害1 500人（1919年9月），在杰杰耶夫杀害4 000人。整个犹太人的伤亡人数超过6万人。犹太人在何种程度上成了内战或者仅仅是反犹主义的受害者，这是另外一个问题。


    1918年11月22日到23日夜间，就在波兰军队从乌克兰人手中夺回利沃夫后不久，该城数个地方出现零星骚乱，波兰士兵声称遭到开枪射击。在随后的大屠杀中，估计有374人丧生，其中55人是犹太人。三个联合调查团对事件起因的看法并不一致。在一场受害者大多为基督徒的大屠杀中，难道反犹主义依然是关键所在？无论如何，“利沃夫大屠杀”被广泛地报道，“波兰大屠杀”也成为战后报纸的头条新闻。最血腥的大屠杀发生在其他地方，但波兰并非最后一次在敌对宣传中首当其冲。3［维查库夫］

  


  哈斯拉卡运动最早形成于柏林，这一运动与摩西·门德尔松（1729—1786年）联系在一起，他是莱辛的剧作《智者纳旦》中纳旦的原型。哈斯拉卡运动是业已在基督教世界开展了一段时间的启蒙运动的自然延伸，它力图修正犹太教育中排外的宗教内容，使犹太人接触欧洲主流文化。这一运动的信徒以“智者”而闻名，他们在波兰东部，尤其是加利西亚犹太人当中赢得不少支持者，加利西亚已经开始开办德语教育的犹太世俗学校。1816年，利沃夫的拉比发布了对“智者”的禁令，这反映出正统犹太教领袖的忧虑。


  早期哈斯拉卡运动的有限教育理想最终传播开来。一些犹太领袖开始提倡全面的同化，犹太人借此可以全方位参与公共生活。这一思潮试图把犹太习俗限制在家庭和犹太会堂的私人圈子里，使犹太人与共同生活的其他公民区别开来。这么做打破了许多传统的禁忌，势必为1825年出现于德国的新教派——犹太教改革派奠定基础。犹太教改革派致力于调和犹太宗教原则与现代社会生活的需要，它不要求追随者同等地信守教规和各种限制。它逐渐成为大多数西欧和美国犹太移民的规范，对中东欧传统犹太社区的犹太民众并未产生什么影响。


  在西欧和东欧一些较大的中心地区，法律的宽松加上犹太民族同化论日益发展，为犹太人提供了前所未有的机遇。这个时代的犹太人更频繁地跻身于金融家、律师、医生、作家、学者、艺术家和政治家的行列。用其中一位受益者西格蒙德·弗洛伊德的话说，在这个时代，“每一个勤奋的犹太小学生书包的分量，足足抵得上一个内阁大臣的公事包”。在英国，犹太人取得划时代的重要突破。例如，1841年，伦敦市推选莱昂内尔·德·罗斯柴尔德男爵为代表伦敦的议员，1868年，迪斯累里成为欧洲历史上首位犹太人首相。


  确切地说，比肯斯菲尔德伯爵本杰明·迪斯累里（1804—1881年）——其祖父是来自威尼斯的西班牙裔犹太移民——会把自己归入犹太裔之列。他的全家归信了英国国教，迪斯累里与犹太教彻底断绝了关系。他的父亲曾说，犹太教“切断了犹太人与人类大家庭的联系”。“是的，”当上首相后，迪斯累里告诉朋友说，“我已经爬到了这油腻腻的杆子的顶端。”


  然而，正如迪斯累里的经历充分表明的那样，成功的同化恰恰对犹太社区构成了威胁。如果犹太人都仿效迪斯累里的榜样，那么所有人都不再能被称为犹太人。结果，随着移民和同化过程的加速，犹太人的同化面临不少阻力。新兴的犹太民族主义（犹太复国主义）——一开始是文化上的，后来成为政治上的——融入欧洲范围的民族主义浪潮之中；犹太民族主义的动力是源于犹太人的特殊经历所带来的种种忧虑。文化犹太复国主义体现在所谓的“希伯来语复兴”运动，它把希伯来语从礼拜仪式上使用的“死的”语言，成功地改造成现代文学和政治的工具。文化犹太复国主义的先驱包括加利西亚讽刺作家约瑟夫·佩尔（1774—1839年）、克列梅涅茨的语言学家I. B. 莱文森（1788—1860年）、塔诺波尔的历史学家纳赫曼·克罗克马尔（1785—1840年），以及《觉醒，我的人民》的作者、维尔纽斯的诗人杰胡迪·洛布·戈登（1830—1892年）。这一运动的重要性在于创立了一种将在一个世纪之后被以色列吸收的世俗犹太文化，它对欧洲的影响微乎其微。


  稍晚一些时候，与希伯来语相竞争的意第绪语开始复兴。1897年时，90%的犹太聚居区和加利西亚的犹太人仍把意第绪语作为母语。哈西德派教徒的书面语言广泛地使用意第绪语，但只限于宗教用途。到世纪之交时，那些既反对犹太复国主义，也反对在波兰、俄国和德国进行民族同化教育的犹太领袖，提倡用希伯来字母书写意第绪语。在此后的40到50年时间里，意第绪语复兴运动造就了兴旺的新闻业、充满活力的纯文学和受到“犹太工人联盟”特别支持的世俗学校体系。扎莫希奇的I. L. 佩雷茨（1852—1915年）和艾萨克·巴舍维斯·辛格（1904—1992年）是这一运动最著名的实践者，他们两人都是以波兰语作家的身份投身这一运动的。


  与欧洲其他的民族主义相比，政治犹太复国主义的主要不同之处在于：犹太人神圣的国土位于欧洲疆域之外。除此之外，政治犹太复国主义具备了当代民族运动的一切特征：热忱而富于幻想的中坚分子，基于对本民族历史和文化的民族主义诠释的复杂意识形态，各种大相径庭的政治观念，仍然有待劝服的大众，形形色色全副武装的敌人，以及从一开始就明显不可能获得实际成果。19世纪60年代，犹太殖民者第一次尝试迁往巴勒斯坦，标志着政治犹太复国主义的开端。1882年，一个犹太殖民者团体“耶路撒冷之友”得到埃德蒙·德·罗斯柴尔德男爵的财政援助。两年后，在西里西亚的卡托维兹召开了首届犹太殖民者联合大会；1897年，在瑞士巴塞尔成立了统一的“世界犹太复国主义者组织”。这一运动的发起者大多是有独立倾向的波兰拉比，如托伦的泽维·希尔施·卡利舍（1795—1874年）和比亚韦斯托克的塞缪尔·莫希莱弗（1824—1898年）。世界犹太复国主义者组织的领导权落入以布达佩斯出生的新闻记者西奥多·赫茨尔（1860—1904年）为首的激进主义分子手中，后来，科隆银行家戴维·沃尔夫森（1856—1914年）和曼彻斯特大学的化学家哈伊姆·魏茨曼（1874—1952年）这样的人成为激进分子的领袖。犹太复国主义的意识形态可以追溯到克罗赫马尔的《当代迷途指津》（1851年），它最有说服力的文献是来自敖德萨的物理学家利奥·平斯克撰写的小册子《自行解放》（1882年）和赫茨尔的《犹太国》（1896年）。


  从一开始，宗教犹太复国主义组织“米兹腊希”（Mizrachi，意为“精神中心”）与主流的世俗民族主义之间就格格不入。犹太复国主义中的社会主义者与整体犹太民族主义者之间泾渭分明，分歧尖锐。大卫·格鲁恩（1886—1973年）的“以色列工人党”成为犹太社会主义的大本营，格鲁恩又名本—古里安，生于维斯瓦河畔的普沃茨克，他很快就从弗拉基米尔·亚博京斯基（1880—1940年）的犹太复国主义修正派组织中脱颖而出。犹太社会主义者与犹太民族主义者之间也有共同点，他们都相信欧洲犹太人的生活正变得越来越难以忍受。一时间，犹太复国主义的未来取决于三个无法估量的重大因素：反犹主义的演变、东欧犹太民众的激进化，以及为一块合适的土地而进行的谈判。犹太复国主义者对达成初步的解决方案毫无信心。获得一块犹太复国主义者故土的谈判进展甚微。赫茨尔于1901—1902年谒见奥斯曼苏丹，未能取得任何成果；1903年，英国承诺在东非肯尼亚高原提供一片土地，结果导致世界犹太复国组织发生彻底的分裂。这最后的一次经历强化了犹太复国主义者的一个信念：犹太复国主义的梦想与历史上“以色列人的土地”巴勒斯坦密不可分。直到英国于1916年占领耶路撒冷并随即发表《贝尔福宣言》，犹太人才在这一问题上见到了曙光。


  在整个欧洲历史上，始终普遍存在着“憎恶犹太人”意义上的反犹主义。这种反犹主义起因于宗教、经济、社会和文化因素。从本质上说，它属于一种邪恶的心理综合征，总是老一套地把阴谋和背信弃义的罪名强加在犹太人头上。久而久之，犹太人就成为各种不幸的最大替罪羊。这种反犹主义以一种难以解释清楚的方式成为熊熊大火，有时也会逐渐减弱，但始终余烬未熄。到19世纪末，反犹主义又在几个因素的交互作用下被煽动起来。其一是移民使许多欧洲国家第一次与犹太人有了接触；其二是不利的社会环境，尤其是新兴的城市；其三是民族主义浪潮的勃兴，许多人不再那么能够容忍道德规范和文化的差异。反犹主义最终表现为俄国的大屠杀、法国的德雷福斯案件以及用心险恶的《犹太人贤士议定书》。49


  另一方面，自由主义舆论认为，忍耐和教育将消除普遍的摩擦。以伦敦的“英犹协会”为代表的一些十分和谐的犹太人社区，谴责犹太复国主义者出于政治目的夸大反犹主义。例如，1911年，《不列颠百科全书》表述了这样的观点：“一旦反犹主义消失，犹太民族也将不复存在。”50这种观点完全错了。不论是反犹主义，还是犹太民族主义，都在不断发展。两者在一定程度上是相互促进的。难以预料的是，在俄国、波兰和乌克兰等犹太人最多的国家，反犹主义广泛传播；在犹太人相对较少的国家，如德国和奥地利，反犹主义表现出最恶毒的形式。


  在东欧，激进的犹太政治在犹太民众中尤其兴盛。除犹太复国主义外，还有各种彼此竞争的政治潮流。革命的共产主义谴责包括犹太复国主义在内的一切民族主义，在犹太人甚至犹太裔中赢得了大批支持者。他们构成了被其中一名成员定义为“非犹太的犹太人”这一现象的重要组成部分。51社会主义的“犹太工人联盟”致力于改善犹太人在现实社会中的状况，既反对犹太复国主义，又反对共产主义。


  为什么欧洲犹太人在欧洲文化和成就的各个方面都做出如此令人惊叹的巨大贡献？直到今天，这仍然是一个让人着魔的谜。这一时期欧洲犹太人的新发展既激起嫉妒，也令人钦佩，还引发了各种各样的猜测。犹太人的才华如此出众，势必触动了正在做最后努力的欧洲基督教文明捍卫者脆弱的神经，也使那些认为“无根的世界主义者”“外侨”的成功威胁到自身的无能之辈坐立不安。不过，话说回来，犹太人的成功与激励着犹太家庭的心理动力有相当大的关系，这些犹太家庭既要战胜他们已经离开的封闭性犹太社区的排斥，又要消除他们力求获得认可的主流基督教社会的疑虑。犹太人之所以具备非凡的技能，显然还与对教育的热情密不可分。这种热情源自对《希伯来圣经》的研读，可以很容易地转向争取早日掌握外国语言、法律资格或科学技能。知识与交往的不断发展，也必定促进了犹太人的成功，较之土生土长的同胞，有国际交往的那些人要有优势得多。事实表明，对于有天赋的个人来说，适当的不安全感将产生积极的正面效应。［e=mc2］［维也纳世界］


  
    维也纳世界

    WIENER WELT


    1848年到1914年，维也纳人口增加了5倍以上，达到200万人左右。维也纳的犹太人从5 000人增加到175 000人，增加了35倍，占城市总人口的比重从大约1%（1848年）提高到约9%（1914年）。


    犹太人从东方，尤其是波希米亚和加利西亚来到维也纳，是为了逃避传统的犹太生活方式，接受现代世俗教育。因此，在维也纳的中学、大学和专门职业中，犹太人为数极多。在1881—1886年的高峰期，犹太学生占到学生总人数的33%。1914年，他们仍占法律系学生总数的26%，医学学生总数的41%。1910年，犹太人在全体教师中所占的比例高达43%。到1936年，维也纳62%的律师是犹太血统，医生中犹太人的比例则为47%。1


    不过，光有数字还说明不了什么问题。由于其特殊的境遇，再加上身为事业蒸蒸日上的专业人员，维也纳犹太人成为资产阶级的堡垒。他们是教育、文化和艺术慈善团体的主要赞助人和积极分子。作为最有影响的外来少数民族，他们渴望确立起平等的地位，进而成为自由主义政治和社会主义运动的骨干力量。作为一个在不同程度上抛弃自身文化的族群，维也纳犹太人特别醉心于文化领域每一项创新的现代事物。他们的经历是日后犹太人移民美国浪潮的预演。“犹太人只是1900年左右欧洲先锋派的主要力量之一。但正是维也纳犹太人奠定了维也纳在现代文化领域的地位。”2


    下列这些名字或许可以显示出犹太人天赋的深度和多样性：


    音乐：马勒、勋伯格、科恩戈尔德（作曲家），吉多·阿德勒（音乐学家），所罗门·苏尔兹（礼拜仪式音乐家），爱德华·汉斯立克（音乐评论家），约瑟夫·约阿希姆（小提琴家）；


    哲学：特奥多尔·贡佩茨、路德维希·维特根斯坦以及维也纳学派小组成员弗兰克、哈恩、诺伊拉特；


    法律：J. 格拉泽、J. 昂格尔（法理学家），E. 斯坦巴赫与J. 奥夫纳（社会立法者），A. 勒夫勒、S. 特克尔（犯罪学家）；


    医学：祖克尔曼（解剖学家）、申克（胚胎学家）、施泰诺赫（生理学家）、格鲁伯（卫生学家）、兰德施泰纳（血液病学家）、冯·巴施（病理学家）、皮克（药理学家）、贝内迪克特（神经病理学家）、卡普拉斯（神经病学家）、弗洛伊德和阿德勒（精神病学家）、卡索维茨（儿科学家）、克莱因（眼科学家）、门德尔（外科学家）、霍尔班（妇科学家）、诺伊布格（医学史家）；


    文学：A. 施尼茨勒、J. 罗特、S. 茨威格、R. 比尔—霍夫曼、M. 赫茨菲尔德（作家），M. 塞斯、M. 贝内迪克、T. 赫茨尔、F. 奥斯特利茨（编辑和记者），K. 克劳斯（文学评论家）；


    政治：N. 伯恩鲍姆（犹太自治论者）、T. 赫茨尔（犹太复国主义者）、欧根尼·施瓦茨巴赫（教育改革家）、约瑟芬妮·威泰姆斯坦（开明的沙龙女主人）。


    维也纳犹太人与犹太教的关系并不是那么简单。在维也纳，性情直率的大拉比莫里茨·古德曼（1835—1918年）主持的犹太会堂得到宗教团体的有力支持。维也纳还有各种西班牙裔犹太人和哈西德派教徒的集会。这些人也被看作犹太人，他们中的很多人倾向于认为自己更多的是“犹太裔”。像马勒那样归信天主教的可算是一个例外。弗洛伊德抵制一切宗教。他写道：“我很高兴和自豪地认识到我是一个犹太人，尽管我对任何宗教都抱有极为消极的态度。”3


    人们不应忘记，犹太人既不是维也纳唯一的移民群体，也不是人数最多的外来移民。维也纳接纳了更多的斯拉夫人和匈牙利人，但他们中的许多人处于社会等级的底层。就世纪之交奥地利形成的反犹主义而言，我们不应当忽略反犹主义蕴含的普遍仇外心理。正如维也纳最有名的反犹主义者阿道夫·希特勒所表明的，对犹太人的仇恨伴随着对斯拉夫人的蔑视，而且两者往往是相互交织的。希特勒对“犹太布尔什维主义”的偏执狂自有其维也纳渊源。


    人们也不应忽略犹太人自身偏见的影响。西方化的犹太人往往用高高在上的眼光看待来自东方的犹太人，“法兰克福犹太人看不起柏林犹太人，柏林犹太人轻视维也纳犹太人，而维也纳犹太人又鄙视华沙犹太人”。上述犹太人全都蔑视“最低贱的”加利西亚犹太人。4


    就连古德曼大拉比本人的观点也是含糊暧昧的。一位女天主教徒要求古德曼读读她写的排犹主义小册子，古德曼以心理分析的风格回答说，“基督教也发现自身具有不令人满意的两面性”：


    基督徒向一个犹太男子的画像下跪，却在一个犹太妇女的画像前局促不安，因为他的“使徒”、喜庆日和《诗篇》都来自犹太教。排犹主义的存在则使他们中的很多人消除了这种矛盾。由于不得不把一个犹太人崇敬为上帝，他们就向其他的犹太人报复，把他们看作魔鬼……


    亲爱的女士，你会说，是雅利安人解放了犹太人。事实并非如此。犹太《圣经》平静而渐进地感化人类的结果之一便是，雅利安人从中世纪的束缚中解脱出来。5


    这位大拉比强调说：“犹太教命令我热爱和尊重每一个人。”维也纳苦乐参半的风气使怨恨和欢乐交织在一起。奥匈帝国皇帝弗朗茨·约瑟夫不得不在两大势力之间保持平衡。1897年，公开的反犹政治家卡尔·卢埃格尔当选为市长，皇帝拒绝予以批准。经过两天的考虑后，他的态度变得温和起来，同意任命卢埃格尔，与此同时把一枚勋章授予了古德曼大拉比。

  


  当然，绝大多数犹太人既不出类拔萃，也未出人头地。从统计学意义上说，到20世纪初，大部分欧洲犹太人的生活与100年前没有什么两样：他们麇集在前波兰地区毫无变化、一潭死水般的农业社会，他们贫困、笃信宗教，完全是一盘散沙。在很多方面，他们的观点与移民到西方的孩子们甚少有共通之处，倒是更接近于一直与他们共同生活在一起的极端虔诚的贫苦农民。这些受压迫的“东方犹太人”成为众多偏见的笑柄，歧视不仅来自本地，还来自业已在德国和奥地利获得成功、完全抛弃了犹太世界的犹太人同胞。52


  19世纪晚期的欧洲帝国主义与以前的帝国主义有许多不同。此时的欧洲帝国主义旨在世界范围内争夺对最后的可供剥削国家的控制权。显然，世界资源是有限的，已建立殖民帝国的国家很快就确立起长久的优势，那些迟到者会被永远排除在“一流国家”之外。1875年后的20年里，6个欧洲列强攫取了占地球表面积四分之一以上的土地。殖民地被看成是先进的工业经济体不可或缺的组成部分。殖民地供应原材料、廉价劳动力和半成品，宗主国最大限度地从中获取利润。不论是在剥削范围还是程度上，宗主国对殖民地的剥削力度都急剧加大。在包括马克思主义者在内的某些人看来，日益加剧的殖民地资源竞争必将导致国际冲突。列宁在《帝国主义是资本主义的最高阶段》一书中阐述了这个观点。


  伴随着政治和经济帝国主义而来的，是一种有意识的文化使命，即依照宗主国模式使殖民地“欧化”。基督教传教士在这一方面扮演了重要的角色，虽然他们与政治当局和商业团体没有什么直接的关系。与美洲的西班牙传教士等前辈传教士不同，新时代的传教士往往自命肩负起更为宽泛的使命，如医疗、世俗教育、行政改革和技术革新等。


  帝国主义列强力图利用殖民地的军事潜力。欧洲军队开始引入由殖民地居民组成的团队，这和早先欧洲士兵抵达海外一样令人吃惊。


  世界版图很快被占满，欧洲帝国主义者不得不把注意力对准数量日益减少的目标。美国人早已摆脱了殖民地地位。亚洲绝大多数国家在前一个时期就已经慑服了。到19世纪80年代，仍未被欧洲人染指的只有非洲、印度支那、中国和太平洋诸岛屿。


  欧洲人建立起各种不同类型的殖民地，彼此之间差异很大。英国凭借最低限度的军事力量维持着全球最大的殖民帝国。英国在很大程度上始终依靠当地的君主和军队来维持殖民统治。德里的英国官吏人数还没有奥地利在布拉格的官吏多，却统治着有4亿人口的印度。英国将移民建立的较大领地全都赋予自治领的地位，加拿大于1867年、澳大利亚于1901年、新西兰和纽芬兰于1907年、南非于1910年，相继获得自治领地位。与英国的做法相反，法国推行的是更为紧密的一体化政策。阿尔及利亚和突尼斯的行政部门并入法国的宗主国行政体系。移民北非的法国人，尤其是普法战争后背井离乡的阿尔萨斯—洛林人，受到法国官方的支持。这种中央控制的传统更接近于俄国而不是英国的做法。一旦时世变迁，宗主国与殖民地之间的联系断绝，这种做法就会引发很大的问题。


  直到很晚近的时期，非洲这个“黑暗大陆”仍然有许多地理上的神秘之处。从远古时期开始，欧洲人就已经在非洲北部海岸建立了殖民地。直到1888年，欧洲人才充分认识到灌溉着法老土地的尼罗河资源。到19世纪70年代，人们仍在数年时间里对戴维·利文斯通这样的传教士探险家漠然视之。与欧洲人的观念相反，非洲既没有任何有组织的政府，也未形成任何完整的宗教；非洲有着种类异常丰富的不同语言和文化，这助长了欧洲人认为所有非洲人都是石器时代的野蛮人的观念。然而，欧洲人以为可以随心所欲地获取非洲的土地和人民，开始“争夺非洲”。非洲在军事技术上十分落后，西非古老王国的抵抗与阿兹特克和印加帝国曾经组织的抵抗相去无几。阿比西尼亚是唯一维持了独立的非洲帝国，这或许是因为它信奉科普特基督教。


  中国拥有世界上最古老的文明，也拥有一个为欧洲各国所承认的皇帝。在中国，非洲式的正式殖民受到禁止，因而租界和商业特许权成为当时的通例。中华帝国对欧洲人具有如此大的价值，以至于它在1901年成为欧洲人共有的“保护地”（半殖民地）。这一屈辱的事件推动了10年后中华民国的建立以及现代中国历史的开端。［义和团］中国的邻国日本在1855年之前一直闭关锁国，但它迅速地学习欧洲方式的精髓，在很短的时间里就先是在朝鲜，接着在中国东北建立伪满洲国。在1904—1905年的战争中，日本在陆地和海上全面击败俄国，成为当时轰动一时的事件，打破了许多欧洲人的错觉。


  太平洋群岛是最后才被帝国主义玷污的。帝国主义发展历程的最后步骤是德国夺取西萨摩亚（1898年），美国攫取夏威夷（1900年），英法在新赫布里底群岛实行国际共管（1906年）。


  
    义和团

    BOXER


    1900年8月14日下午2点左右，一支多国援军经过10天边战边走的行军，从天津攻入北京。这支军队的到来结束了义和团对北京城内使馆区的围攻，在此前的8周时间里，使馆区与外界的联系完全被切断。


    “义和团起义”控制了正处于慈禧太后衰落时期的中国，这是一场决心驱逐所有“洋鬼子”及其工厂的排外运动。义和团——其英文名称“Boxers”来自“义和拳”的中文寓意“正义与和谐的拳头”[7]——被欧洲人带来的从铁路到基督教的所有事物激怒。他们认为外国公使馆对他们的政府施加了邪恶的影响。


    在欧洲历史上，1900年的远征中国具有独特的意义，因为共同的冒险把所有列强暂时性地团结起来。为了消除共同的威胁，英国、法国、德国、意大利、俄国、美国与日本组成联军。英国公使窦纳乐爵士指挥许多国家的水兵守卫使馆区。救援部队由俄、美、日军以及印军一个旅组成，有两万人之多，由司令官阿尔弗雷德·盖斯利爵士指挥。德国元帅冯·瓦德西伯爵指挥两万名德国士兵组成的远征军于9月末抵达，但很快就撤出了。


    一旦迫在眉睫的紧要关头过去，欧洲人之间的一致便立即破裂了。德国和意大利提出比其同伙多得多的赔偿要求。控制东北的俄国军队犯下了大规模屠杀的罪行。英国与德国对最终条约的解释大相径庭。所有参与者的所作所为表明，假如确实有过欧洲的联合，也顶多是昙花一现罢了。这次昙花一现的联合既不是第一次，也不会是最后一次。1

  


  如果说欧洲帝国主义以“欧化”的方式为整个现代世界提供了最具影响力的发展经验，它也使欧洲自身面临广泛的压力和影响。欧洲各民族被分成“适合统治帝国”的民族和“不适合统治帝国”的民族，这是继早先区分“历史的”与“非历史的”民族之后，又一次划定欧洲民族的等级。帝国主义显著推动了业已建立殖民帝国的国家的经济，进而提升了那些国家的军事潜力，使战略均势朝着有利于西欧的方向倾斜。它还极大增进了欧洲对非欧洲文化和外来“殖民地”文化的熟悉程度。在某些国家，如英国，人们对贝专纳兰（博茨瓦纳的旧称）的了解比对欧洲邻国的了解还深。不过，它也加深了欧洲人的宗教和种族偏见，使他们形成了与他们的帝国一样挥之不去的障碍和情结。这些偏见相当极端，例如，1904年时，汉堡市甚至在动物园的围栏里展出了一群萨摩亚妇女。53


  如悲观主义者预言的那样，到世纪之交时开始出现殖民地冲突。1898年，英国和法国的远征队在苏丹的法绍达形成对峙，英法两国差点儿就此大打出手。1899—1902年，英国与南非的两个布尔共和国之间的战争因德国支持布尔人而变得复杂。1906年和1911年，法国两度采取行动，争夺摩洛哥的控制权，激起了德国的强烈抗议。但是，殖民竞争并未酿成全面的战争。殖民竞争确实使愤怒不断升级，但列强在中国和摩洛哥采取的对商业利益的“门户开放”政策，通常总能使这种对抗有所缓和。


  海军力量的强弱事关帝国的成败。战舰以陆军无法企及的方式决定了世界范围内商业利益控制权的归属。一部经典的研究著作是美国海军少将阿尔弗雷德·塞耶·马汉撰写的《制海权对历史的影响，1660—1783年》（1890年）。1898年，海军的作用显现出来。在这一年，美国海军在美西战争中从西班牙仅存的殖民地中夺走了古巴和菲律宾。与此同时，德国海军大臣铁毕子做出启动庞大的造舰计划，挑战英国无敌舰队的战略决策。军备竞赛开始了。


  晚期的俄罗斯帝国犹如一头巨兽。它似乎拥有无穷无尽的力量和活力，这抵消了它的主要弱点。长久以来，亚历克斯·德·托克维尔和其他一些人就把俄国视为将来唯一能与美国相抗衡的强国。俄国拥有全球幅员最广大的统一版图、欧洲最多的人口以及世界上最为庞大的军队。它是欧洲最大的农产品输出国，拥有最为丰富的未探明矿产资源，也是境外投资的主要接受国。在文化上，俄罗斯文化最近有了突飞猛进的发展，成为欧洲苍穹中最富魅力的一颗明星。早先文学传统有限的俄罗斯语言如今已发育成熟。普希金、莱蒙托夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和契诃夫跻身于世界文学巨匠之列。穆索尔斯基、柴可夫斯基、里姆斯基—科萨柯夫等人使俄罗斯音乐焕发出无与伦比的光辉。俄罗斯芭蕾和斯坦尼斯拉夫斯基的戏剧学校是各自领域的佼佼者。在社会方面，俄国仍然停留在落后的农奴制农业社会。但是，农民的命运正在逐步得到改善，而且俄国比任何国家都更为严肃地关注农民问题。P. A. 斯托雷平在1906—1911年推行的农业改革使农民能够自由流动，并有能力购买土地。在欧洲人眼中，沙皇光彩夺目的宫廷以及一批又一批完全融入欧洲生活方式的贵族、商人、艺术家和教授在很大程度上掩盖了俄国的落后。从政治上说，自1905年后，俄国在自由主义问题上已取得了重大进步，而且在很大程度上解决了民族问题。稳定压倒一切，对外战争的副作用就是不断激化国内危机。要使自身的巨大潜力变为现实，俄国必须做的就是无限期地延长欧洲的和平。［切尔诺贝利］


  
    切尔诺贝利

    CHERNOBYL


    切尔诺贝利是乌克兰境内普里皮亚季河上的一个小城镇，距离普里皮亚季河与第聂伯河汇流处20俄里[8]，距离基辅120俄里。切尔诺贝利有居民6 493人，其中东正教徒2 160人，旧礼仪派教徒566人，天主教徒84人，“上帝的选民”3 683人。庄园属于弗瓦迪斯瓦夫·霍基耶维茨基伯爵所有，迷人的城堡坐落在俯瞰三条河流的小山上。水上贸易、捕鱼业和洋葱种植是城镇的经济来源。1


    上述引文引自1880年波兰出版的《地名辞典》，它有一个令人误解的书名，目的是躲避沙皇的新闻检查。这本书中的一个条目列举了曾经属于波兰联邦的所有城镇和乡村。切尔诺贝利就是那些曾经属于波兰版图、后来被并入俄国和苏联的大片领土中的一个典型城镇。该城的犹太居民宁愿用他们的意第绪语来称呼它。在数个世纪中，波兰地主、犹太市民和罗塞尼亚农民一直共同生活在一起。


    切尔诺贝利第一次在特许状中出现是在1193年，当时它被说成是罗塞尼亚公爵罗思特斯拉维奇的狩猎小屋。后来，它被并入立陶宛大公国，成为王室直辖村庄。为了抵御四处劫掠的鞑靼人，该地修建起城堡。1566年，也就是立陶宛大公国把治下的乌克兰地区转让给波兰王国三年前，皇家骑兵首领菲隆·克米塔获准永久保有切尔诺贝利。从那以后，他就自称为“切尔诺贝利的克米塔”。不久以后，切尔诺贝利通过联姻转到了萨佩哈家族手中，1703年为霍基耶维茨基家族所有。1793年第二次瓜分波兰后，俄国兼并了切尔诺贝利。


    切尔诺贝利的宗教历史极为丰富多彩。犹太人社区在该城人口中占绝对多数，他们可能是波兰殖民战争期间菲隆·克米塔作为代理人和租赁地管家而带入的。此后，他们分化成哈西德派犹太人和东正教犹太人。1596年后，这一地区的罗塞尼亚农民大多数信奉希腊正教（东仪天主教），只是在鞑靼人的威逼之下才归信了俄罗斯东正教。在反宗教改革运动的全盛期，卢卡什·萨佩哈于1626年建立了多明我会的教堂和修道院。在那些年代里，切尔诺贝利成了宗教宽容的天堂。切尔诺贝利生活着一群反对特伦特会议各项教令的老公会信徒，17世纪时，一群旧礼仪派教徒又从俄国迁入此地。他们都是为了逃避1648—1654年赫梅利尼茨基起义及1768—1769年起义的极度恐怖，才来到切尔诺贝利的。后一次起义的领袖之一邦达连科，被乔德凯维奇的轻骑兵抓住并残忍地处死。1832年，沙皇当局没收了多明我会修道院；1852年，多明我会的拉斯科尼基教堂也被没收。


    自1880年起，切尔诺贝利的命运多次发生转折。1915年，它被德国占领，在随后的内战中，它又先后被布尔什维克、白卫军和乌克兰民族主义者攻占。在1919—1920年的苏波战争中，它先被波兰军队，继之被红军骑兵占领。1921年，它并入乌克兰苏维埃社会主义共和国。在集体化运动和大饥荒中，切尔诺贝利又遭受了人口的大量死亡。在1936年的边境大清洗中，波兰人被驱逐出境。1941—1944年德国占领期间，犹太居民遭到纳粹屠杀。20年后，切尔诺贝利被定为苏联第一批核电站的厂址之一。1991年后，切尔诺贝利加入乌克兰共和国。［丰收］［科纳尔姆王］


    《苏联大百科全书》中根本没有提及上述事实。在“切尔诺贝利”条目的6行篇幅中，只谈及切尔诺贝利是乌克兰苏维埃社会主义共和国的一个地方性城市，拥有一家铸铁厂、一个干酪车间、一间修船所、一座艺术品陈列室和一家医学院。2


    凑巧的是，在切尔诺贝利周围的沼泽地里，艾属植物十分茂盛，切尔诺贝利也因艾属植物的斯拉夫语单词而得名。在《圣经》中，茴蒿通常被作为痛苦的同义词，象征着上帝的愤怒：


    就有烧着的大星好像火把从天上落下来，落在江河的三分之一和众水的泉源上。这星名叫“茵陈”……因水变苦，就死了许多人。3


    任何逐字逐句读过《圣经·新约》的人都会认为，1986年4月26日发生的核泄漏事件必是因为上帝的愤怒。

  


  晚期的德意志帝国最深切地感受到帝国经历所带来的困扰。德国集现代、科学、民族、繁荣和强盛于一体，在很多方面是19世纪各国的榜样。但是，它就像某个齿轮已经松动的庞大机器，机体剧烈震颤，开始温度过高，最后的爆炸将摧毁整座工厂。威廉二世（1888—1918年在位）——人们把他肌肉萎缩的手臂看成是他的国家有缺陷的一个标志——统治时期，德国摆出一副傲慢和好战的姿态。德国强有力的工业化进程要晚于英国和法国。直到1871年，德国才实现政治统一。结果，德国未能建立与日耳曼人的骄傲和杰出才能相称的殖民帝国。德国“生存空间”思想的出台，与其在殖民地争夺中掠获的赃物不多有关。客观地说，德国的劣势更多地属于想象而非现实的劣势：德国在东欧邻近地区的经济渗透，足以抵消缺乏地处遥远的殖民地所带来的不利因素。德国人心头的愤恨却越积越深。皇帝和他的宫廷没有认识到，和平才是德国最终控制欧洲政治和经济舞台的关键。


  
    e=mc2


    1896年1月28日，德国内政部批准了一份不寻常的要求正式放弃国籍的申请。申请人居住在瑞士，年仅16岁。他未能通过苏黎世理工学院的入学考试，并正在阿劳的州立学校学习。这位生于乌尔姆镇、长于慕尼黑的流亡学生痛恨德国学校教育的严格管制。他对自己就读的教会小学充满厌恶之情，很早就逃离了大学预科学校。他的家庭迁到米兰后，他觉得很不安全。像许多年轻的前犹太人一样，他是一个反宗教分子、和平主义者，而且为激进社会主义所吸引。他在数学上颇具天赋。


    最终被苏黎世理工学院录取后，阿尔伯特·爱因斯坦（1879—1955年）经常因为在实验室做电动力学实验而缺课。他与弗里德里希·阿德勒是朋友，阿德勒后来在维也纳刺杀了奥地利首相。1901—1905年，爱因斯坦在瑞士伯尔尼的专利局工作，继续苦苦思索着麦克斯韦、赫兹和马赫等人所做工作的理论意义。


    据说，爱因斯坦对时空相对性的直觉，是在伯尔尼乘坐电车去克拉姆大街上班时激发出来的，他在电车上想象自己正以光速向钟楼飞速前进。在很长时间里，他一直想知道，假定反射出他影像的光波正以同样的速度前进，那么他是否能从驾驶员的反光镜里看到自己。无论如何，凭借“相对的同时性”原理，爱因斯坦逐步认识到，自然界并未经历过瞬时的相互作用。同时，光速是恒定的，约为每秒186 300英里，那么时间与空间之间的距离就是相对的。1905年，他在《物理学年鉴》上发表了一篇名为《物体的惯能和能量的关系》的论文。这篇论文中有一个将推翻经典物理学、奠定原子时代基础的等式。设定e=能量，m=质量，c=光速，那么e=mc2。


    不久之后，除上述狭义相对论外，爱因斯坦又创立了取代了牛顿万有引力定律的广义相对论。这一理论是对量子物理学的重大贡献。1914年，他进入柏林的普鲁士科学院工作，1921年荣获诺贝尔奖。


    在他的理论被证明为正确之前，爱因斯坦时常有些担心。有一次，他说：“如果相对论是正确的，德国人会认为我是德国人，瑞士人会认为我是瑞士人，而法国人则会认为我是一个伟大的科学家。如果相对论被证明是错的，法国人会认为我是瑞士人，瑞士人会认为我是德国人，而德国人会认为我是犹太人。”1


    1933年，爱因斯坦离开纳粹德国，前往巴黎寻求庇护，法兰西学院因为他的德国国籍而拒绝接纳他，他被迫前往美国。欧洲失去了全欧洲最杰出的天才。

  


  与政治动荡相对应，欧洲形成了许多“世纪末”的文化潮流，通常用“现代主义”这一术语来概括这些文化思潮。现代主义在诸多方面意味着与传统的根本决裂，这种决裂远远超出通常意义上知识风气的盛衰消长。正如一位评论家所说，“500年来欧洲人努力的目标遭到公开摈弃”54。现代主义的影响波及所有艺术形式，理论家常常把现代主义与这一时期其他极为重要的新发展联系起来，尤其是弗洛伊德的精神分析学说、爱因斯坦的相对论、弗雷泽的人类学，乃至无政府主义政治学。不论是不是对政治与社会张力的直接反应，现代主义肯定蕴含着一种深切的隐忧。［阿利西亚］［声音］


  弗里德里希·威廉·尼采（1844—1900年）这位才华横溢而又性情多变的德国人，巴塞尔大学的教授，阐述了这个时代的许多最震撼人心的思想。他有一次曾把哲学家比喻成“一管炸药”。在《查拉图斯特拉如是说》（1883—1884年）、《道德的谱系》（1887年）、《偶像的黄昏》（1889年）、《权力意志》（1901年）等著作中，他不断破除种种公认的见解。他咒骂基督教、民主以及普遍接受的道德规范。他解释道：“道德无非是个人的群体本能。”“宗教世界纯属虚构。”现代人是卑劣的，“我将给你们超人”。统治精英总是凭借暴力大行其道。“白肤金发的野兽不会被看错，他们渴望掠夺和胜利。”最大胆的是他宣称“上帝死了”，“世间仍然会有他的幽灵出没的洞穴”。“上帝之死”被认为是人类思想解放的大事。


  
    声音

    SOUND


    1888年年末或是1889年年初，已届耄耋之年的诗人罗伯特·勃朗宁应邀为爱迪生“完美的留声机”朗诵自己的诗作。他开始朗诵自己最脍炙人口的诗篇：


    我跃上马镫，约里斯和狄利克也跃上马镫，


    我策马飞奔，我们三人一起飞奔。


    “飞一般”，门闩打开时看护人叫道；


    当我们急驰而过，围墙发出回声：飞一般……


    边门落下，日色西沉。


    我们并肩奔驰直到午夜时分。


    彼此不发一语，我们飞快向前


    并驾齐驱，不分上下，步调一致；


    我在马上转过身来，但……1


    他含糊不清地朗诵了几行后，承认已经忘记了40多年前写下的诗句。重新开始后，他嘉许地说，自己永远不会忘记对着爱迪生先生的著名机器说话的日子。这段即席讲话和未标明日期的录音，是现存最早的录音之一。2


    同年，埃米尔·柏林纳在德国展示了他发明的留声机，柏林纳留声机用更容易刻录的圆盘代替蜡筒。图林根州沃特绍森的一家名为卡默勒—莱因哈德的玩具工厂投产留声机，很快就推动了录音的大规模市场化——这是现代生活方式的一个基本特征。3


    录音使音乐和音乐欣赏彻底改观。例如，在莫扎特逝世200周年的1991年，人们举办了一个展览，展示过去200年来莫扎特作品演奏在音质和种类上的演变。参观维也纳新国家剧院的游客都会戴上立体声耳机，在游览过程中，耳机接收各个“语音解说区”发出的红外线信号后自动播放。他们将听到剪辑自利奥波德·莫扎特在沃尔夫冈出生那一年出版的《初学集》中的小提琴演奏，也能比较一下无活瓣法国号和小号的声音与现代铜管乐器声音的区别。他们还能听到录制于1900年的早期歌剧录音里的一段非凡的慢板，以及威廉·赫尔施演唱的咏叹调《伊希斯与奥纳西斯》，还可观看一台电脑声谱仪显示埃迪塔·格鲁贝罗娃演唱《黑暗女神》时的和音频率。可惜，人们听不到莫扎特亲自演奏的声音。内行的听众会告诉你莫扎特曲目演奏取得的巨大进展。莫扎特变幻莫测的“声音世界”被还原得栩栩如生。4


    录音在很多方面彻底改变了人们关于过去的观念。1888年以前，历史记录缺乏一个极为重要的维度：它们是无声的。各种档案和非自然信号如同聋哑人一样。人们无从寻觅拿破仑战役的怒吼、贝多芬协奏曲的节奏以及加富尔演说时的语调。1888年以后，历史已能将声迹记录下来，历史记录空前丰富。


    勃朗宁惊慌失措的朗诵录音现藏于英国国家图书馆下属的英国国家音响档案馆，目前每一个欧洲国家都有许多类似的录音资料库。1910年，巴黎开放了第一所“录音资料室”。国际音响资料协会拥有大到国立广播公司，小到地方性或私人公司的数量庞大的录音资料。除了音乐资料外，还有民歌、文学、广播、口述历史以及方言学等相关音响资料。5在东欧，托尔斯泰伯爵是为后代留下录音的先驱者之一。1910年3月号的《留声机杂志》评论道：“俄国颁布了一道命令，在沙皇帝国版图内禁止出售托尔斯泰的录音。斯拉夫人什么时候才能站起来，不再这么气量狭小呢？”6

  


  尼采似乎在鼓吹，除强者的统治外，生活毫无意义。他的敌人认为他是邪恶和有教养的无理性的预言家。尼采之于哲学一如克尔恺郭尔之于神学。两人都是存在主义的先驱。尼采宣布：“基督教决意裁定世界是邪恶而丑陋的，并已经使世界变得邪恶而丑陋。”55［愚蠢］


  就其影响而言，尼采的妹妹所散布的经过修订的尼采哲学一点不比尼采本人的影响小。伊丽莎白·尼采—福斯特（1846—1935年）照顾垂死的哥哥并欣赏他的思想，她曾于1886年率领一群“雅利安”殖民者前往巴拉圭的新日耳曼尼亚殖民地。她既是瓦格纳的朋友，又同墨索里尼保持朋友关系，还极其仰慕纳粹党，把尼采的名字与种族主义和反犹主义联系在一起。后来，一位“元首”含泪出席了她的葬礼。56


  从社会学角度说，大体上可以把尼采的观点看成知识分子厌恶新兴的大众教育和大众文化的表现。一个艺术家和作家的国际性小圈子信奉尼采的观点，他们希望强化所谓的“高尚文化”与“低级文化”之间的隔阂，进而维系自命的思想精英的地位。在这一点上，他们成为现代主义艺术的合适伙伴，现代主义艺术的主要吸引力就在于这样一个事实：它是街头的人们所无法理解的。最近，一位评论家写道：“大众文化孕育出尼采这样一位敌手来反对自身。他的思想在20世纪初的知识分子中大行其道，说明了大众的威胁所引发的恐慌。”57


  
    愚蠢

    FOLLY


    尼采曾经抱怨，历史学家从来不去写那些使历史变得真正有趣的事情：愤怒、激情、无知以及愚蠢。他的抱怨只能是针对德国学派的历史学家。波兰就有从人类的缺陷和美德的角度来分析过去的悠久传统。波亨斯基的经典之作《波兰愚行的历史》出版于1842年。11985年，一位持不同政见的历史学家亚当·米奇尼克出版了《幽默的历史》，记述波兰对共产主义的抵制。2


    如今，人人都知道，在历史学家的技艺中，“心智”研究占有十分重要的地位。一位美国历史学家已经证明，在古往今来的欧洲历史上，愚蠢荒唐比比皆是。特洛伊人准许木马进城，文艺复兴时期的罗马教皇激怒新教徒脱离罗马教会，英国政府逼得美洲殖民地居民造反……3然而，正所谓吃一堑长一智，人人都能从错误中有所得。有句古老的波兰谚语说得好：“波兰人在错已铸就时总是聪明的。”布莱克在他的《地狱的箴言》中也说过类似的话：“傻瓜如果坚持自己的愚蠢，就会变得聪明起来。”两次犯同样的错误才是真正的愚蠢。人们也可以用那种语言撰写欧洲历史。［编年史］

  


  回顾过去，最令人震惊的似乎恰恰是尼采及其赞赏者对“大众”嗤之以鼻的刻毒态度。尼采笔下的查拉图斯特拉说道：“许多人降生，太多的人降生，而他们把家族支系拖得太长了。”在《权力意志》一书中，尼采号召“上等人对大众宣战……大多数人无权继续活下去”。在一封写于1908年的私人信函中，刚刚在克罗伊登公共图书馆读到尼采著作的D. H. 劳伦斯当真设想用一个煤气室来无痛苦地处置过剩的人口：


  倘若我能随心所欲地行事，我将建造一座同水晶宫一样大的毒气行刑室，有军乐队演奏柔和的音乐，一架摄影机轻快地运转着；接着我会走到穷街陋巷，把所有的病人、瘸子和伤残者都带进来；我会平和地引导他们，他们会感激地露出疲惫的微笑；乐队轻柔地演奏着《哈利路亚合唱曲》。58


  这位备受爱戴的人来自爱德华时代的英国，他说这番话33年之后，奥斯威辛集中营开始兴建。H. G. 威尔斯（1866—1946年）的观点与其大同小异，只不过表达得更为隐晦。他是一位幻想家、社会主义者，《时间机器》（1895年）和《星际战争》（1898年）的作者，也是这个时代最受欢迎、最多产的作家之一。《期待》（1902年）一书表明，他是优生学的热忱提倡者。在他看来，这门改善人类种群的科学要求消灭弱者、低能者和社会不良分子。他问道：“这个新共和国将如何对待各种低等民族……黑人……黄种人……［以及］所谓文明世界的白蚁——犹太人？”59


  当然，重要的是，所谓的“大众”，如其诋毁者所辱骂的那样，并不存在，将来也不会存在。“群众是可见的，大众——所有可能的群众的总和——是形而上学意义上的群众……是一个比喻说法……它把其他人纳入一个集合体……否认他们具有我们认为自身和我们相识的人才具备的个性。”60


  在同一时期，马克思主义的挑战所引发的思想争论远远超出了狭隘的政治范畴。例如，早年阅读的历史唯物主义著作激发了那不勒斯作家贝内代托·克罗齐（1866—1952年）创立“精神哲学”。克罗齐不仅研究那不勒斯、现代欧洲和当代意大利的历史，还著有《美学》（1902年）、《逻辑学》（1905年）和《史学理论》（1917年）。在研究人类精神演进时，他不但摈弃形而上学，否定宗教的作用，而且强调人类直觉的作用和历史的重要性。1903年，他创办《评论》杂志，在长达半个世纪的时间里为他的思想提供了一个展示的舞台。克罗齐晚年成为反对意大利法西斯的思想领袖。


  西格蒙德·弗洛伊德（1856—1939年）是一位奥地利医生、精神分析学说和专业的创立者。他的研究工作不仅对新兴的心理学和精神病学产生了深远的影响，还影响到所有涉及心理和人格的人文科学。他从催眠术着手，考察了人类借以自我保护，抵御外部和内部压力的无意识心理过程。他尤其揭示出性欲在导致神经症的无意识和压抑活动中所起的作用。《梦的解析》（1900年）吸引了大批的追随者，他们很快就组成“国际精神分析协会”。不过，分歧很快就出现了，弗洛伊德的早期合作者之一卡尔·荣格（1875—1961年）出版了《无意识心理学》（1912年），首次提出“集体精神分析”的概念以及内向与外向人格的差异。在《文明及其不满》（1930年）一书中，弗洛伊德认为，发达社会的生活方式必然使人的欲望受到压抑，实际上使幸福变得遥不可及。纳粹崛起后，他被迫于1938年逃往英国。此时，精神分析学说已经拥有大批的支持者和批评者；它向人们揭示出一个全新的、令人尴尬的自我概念：“自我并非自己房子里的主人。”61


  作为一种艺术流派，颓废派可以被看作晚期浪漫主义的分支。它起源于人们探究最极端的感官体验的愿望。颓废派运动探究纯感官体验，孕育出欧洲文化的一些最富创造力的杰作，尽管其间一直丑闻不断。夏尔·波德莱尔（1821—1867年）的作品表现出早期颓废派与浪漫派之间的联系，他曾把德·昆西和爱伦·坡的作品翻译成法文。波德莱尔的诗集《恶之花》（1857年）后来被视为象征派诗歌的宣言，这一流派力求发掘现实丑恶外表下隐藏的秩序与美的“应和”：


  自然是座庙宇，那里活的柱石，


  不时说出模模糊糊的语音。


  人们穿过象征的森林，


  森林投以亲切的目光注视着行人。62


  在《航行的诱惑》一诗中，他构想了一个想象中的天堂：“万物有序而优美、愉悦、平静而极乐。”波德莱尔的后继者，尤其是保罗·魏尔兰（1844—1896年）和阿蒂尔·兰波（1854—1891年），用语言再现出他们最为景仰的印象派画家笔下的画面：


  秋天的


  小提琴


  那长长的呜咽


  用单调的


  忧郁


  刺伤我心。63


  或是：


  A黑，E白，I红，U绿，O蓝：元音64


  颓废派的挑战付出了沉重的代价。魏尔兰曾经表达过这样一种观点：“颓废意味着……关于高度文明的最为成熟的思想。”同时代人却很少赞同他的看法。波德莱尔曾因在诗中“侵犯公共道德准则”而被处以大笔罚款，还受到极大的羞辱。魏尔兰与兰波私奔，并在一次争吵中开枪打伤兰波，结果遭到监禁。1893年，一位居住在巴黎的德国作家公开抨击毒品、同性恋和歇斯底里，哀叹“数千年来一直符合逻辑和约束堕落行为的既定秩序崩溃了”。马克斯·诺尔道写道：“濒临沉沦和灭绝的情绪大行其道。”65奥斯卡·芬格尔·弗拉赫蒂·威尔斯·王尔德（1854—1900年）——他创作了几部杰出的喜剧，其中以《认真的重要》尤为出色（1895年）——因同性恋的罪名在雷丁监狱度过了两年痛苦的时光。他的合作者、色情插图画家奥布雷·比尔兹利的大多数作品都不宜出版，诗人、批评家、老派的伊顿公学性鞭挞者阿尔杰农·斯温伯恩（1837—1909年）的作品也是如此。这些唯美主义者的精神状态与社会主流的先入之见格格不入，当时的社会正处于宗教典礼、社会改良和自我克制的鼎盛期。［儿童］［环法自行车赛］


  
    儿童

    BAMBINI


    1907年1月6日，在罗马郊区圣洛伦佐贫民窟，一家只有一间屋子的托儿所开始招收新生。它配有儿童家具，还有满满一橱智力玩具和益智游戏玩具，却没有合格的教师。托儿所面向双职工的工人子弟，不然的话，他们的父母在白天只好任由他们在街上乱跑。这家托儿所被称为La Casa dei Bambini，意思是“儿童之家”。


    托儿所的创办人玛丽亚·蒙台梭利博士（1870—1952年）远远走在时代的前面。她是一个提倡男女同工同酬的女权主义者，一位合格的医生，一家智障儿研究所的负责人。背地里，她还是有着一个私生子的母亲，她的儿子马里奥·蒙台梭利后来在阿姆斯特丹主持国际蒙台梭利协会。


    《蒙台梭利方法》出版于1910年，宣传儿童集中教育的原则。儿童想要学习。儿童能自学。儿童也有五官，应该全部加以开发。应该让儿童自由选择学习的内容和时间。他们所需要的是没有胁迫、良好的设施以及不断的鼓励。对于当时的教育者来说，这些观点无异于诅咒，他们赞成的是“口说板书”、宗教教育、严格的纪律、僵化的教学提纲和作息时间。蒙台梭利博士告诫说：“教育不是唯命是从就能获得的，教育的获得在于对环境的体验。”1


    蒙台梭利的某些观点值得商榷。例如，她认为儿童不喜欢糖果，却喜欢沉默。在教学中，她坚持写作应先于阅读。但是，她的核心信念，即一切从儿童的需要出发，逐步成为先进的现代教育学的基础。她开办的数百所学校遍布整个欧洲和美国。法西斯掌权后，意大利和纳粹德国关闭了她的学校。


    在很多方面，蒙台梭利追随两位早期先驱者的足迹，瑞士人J. H. 裴斯泰洛齐（1746—1827年）和图林根人弗里德里希·福禄培尔（1782—1852年）。1837年，福禄培尔在伯尔尼附近的布格多夫开办了第一家“儿童养育学院”，它是“儿童之家”的真正先驱。后来，瑞士教育学家让·皮亚杰（1896—1980年）发展了蒙台梭利关于儿童心理的观点。2

  


  
    环法自行车赛

    TOUR


    1903年7月1日下午2点15分，巴黎郊区蒙泰龙的雷韦尔—马坦咖啡馆附近画了一道起跑线，大约60名自行车手正准备启程前往里昂，巴黎到里昂赛段是第一届环法自行车赛六个指定赛段中的第一赛段，选手要在路面很差的道路骑行467千米。估计选手们是夜以继日地骑行。19天后，莫里斯·加兰率先进入王子公园，成为获胜者，他累计骑行了2 430千米，平均骑行速度为每小时26.5千米。他骑的自行车把手很低，穿着到膝的长袜、运动型灯笼裤和一件套头圆领部分折反为双层的运动衫，戴着一顶有耳罩的扁平帽子。他获得的奖金为6 125法国法郎，相当于242英镑。此后，除了战争年代，这一赛事在每年的7月都会举行。1


    几个现代因素共同促成了这项欧洲最漫长和最受欢迎的体育赛事：闲暇和娱乐观念的转变，（男子）大众体育比赛组织的完善，大量发行的报纸的竞争，以及线闸、自行车齿轮、橡胶轮胎等相关技术的发展。


    赛事直接起因于两家巴黎周刊《汽车》和《自行车》之间的竞争。《汽车》周刊的出版商亨利·德格朗热正力图打入自行车市场，因为把周刊改名为《汽车与自行车》而遭到起诉。作为回应，他举办了环法自行车赛。他决不后退，目睹了《汽车》杂志的发行量迅速增长，而《自行车》的发行量一路萎缩，直到最后湮没无闻。在1936年退休前，他一直是环法自行车赛的赞助人和主办者。


    经过数十年的完善，环法自行车赛才最终定型。以前，比赛线路经常发生变化。1906年后的五年里，比赛线路延伸到阿尔萨斯；路边观众开始高唱《马赛曲》，德国政府便不再允许赛事经过阿尔萨斯。在山地赛段，赛程要经过比利牛斯山脉的图尔马莱山口（海拔2 122米）、萨伏依地区可怕的加利比耶山口（海拔3 242米），参赛者在这些路段要扛着自行车通过破损不堪的道路。环法自行车赛赛程最长时曾达到5 000千米以上，20世纪30年代时固定为比较适中的3 700千米左右，分为30个日间赛段完成。1913年7月，赛事开始用颜色鲜艳的运动衫来辨认领先者，当时德格朗热突然跑进路边一家商店，买了环法自行车赛的第一件“黄色领骑衫”。


    第一次世界大战后，环法自行车赛开始成为一项国际性赛事。比利时、意大利和西班牙车手常常摘得桂冠。像埃迪·默克斯或雅克·安克蒂尔这样的环法自行车赛冠军，其拥趸之多不亚于任何体育明星。1991年7月举行的第79届环法自行车赛，观众人数达到2 200万人次，最后冠军被西班牙巴斯克人米格尔·安杜兰夺得，他的骑行速度达到平均每小时39.504千米。2在1994年第82届环法自行车赛上，有段赛程安排在英国，选手们要先乘船渡过英吉利海峡再进行比赛，安杜兰则史无前例地连续第四次夺得冠军。安杜兰将再次踏上征程。[9]

  


  现代绘画与文艺复兴以来长盛不衰的具象派艺术——摄影已经使之完全过时了——彻底决裂。1863年，决裂的时刻到来，爱德华·马奈（1832—1883年）在一阵表现癖之下在巴黎的“落选者沙龙”展出了画作《野餐》。从那以后，各个流派和团体不断尝试新的艺术形式、技巧、色彩和结构。为了把握这些流派和团体的发展脉络，人们不得不使用一连串令人眼花缭乱的名称。最开始是以莫奈的《日出·印象》（1874年）而得名的印象派：莫奈、毕加索、西斯莱、雷诺阿、塞尚和德加，随后是以修拉为首的点彩派（1884年），新印象派（1885年），以塞律西埃和勃纳尔为首的纳比画派（1888年），高更促成的综合主义画派（1888年），恩索尔、凡·高所开创的表现主义画派（1905年），以及德国的画家团体“桥社”。接下来是俄耳甫斯主义，以马蒂斯、杜飞和弗拉曼克为首的野兽派（1905年），布拉克和毕加索为首的立体派（1908年），未来派，黑猫与蓝骑手团体（1912年）。到1910年或1911年，以旅居德国的俄国画家瓦西里·康定斯基（1866—1944年）的作品为标志，绘画已经发展到纯粹抽象主义阶段。［印象派］


  
    印象派

    IMPRESSION


    19世纪60年代，克劳德·莫奈喜欢和奥古斯特·雷诺阿一起作画。他们把两人的作品放到一起进行比较，想看看各自将会如何捕捉对同一景致的不同印象。他们常去的地方是巴黎附近圣克劳德郊外的布吉瓦尔河畔。


    1869年，莫奈开始创作《布吉瓦尔的桥》（见插页图29）。最初，他似乎想撷取一个平凡却不平庸的场景：日暮时分，人们在一座桥上漫步。他尝试营造一种全新的效果：他不是去描绘自己看到或在心目中想象的世界，换言之，他笔下的世界既不是写实的，也不是理想化的；他描绘的是世界留给他的印象。毫无顾忌地刻意强调主观性的印象派运动，即因他的另一幅油画《日出·印象》（1874年）而得名。莫奈坚持自己的方向，并为此付出了高昂的代价。在数年时间里，他没有卖出一幅画。在同时代的人看来，莫奈的作品毫无价值，极不文雅。有一次，当他离开巴黎去看望新生的儿子时，债主扣押了他画室里的所有作品，并以极低的价格出售。他曾经试图自杀。1


    印象派对三件事情感兴趣。首先，他们致力于发现人类视觉的弱点：人们在看到某些物体的同时，遗漏了其他一些事物。所以，他们一心一意描画一种有选择的不确切影像。莫奈刻意用模糊的笔触来描绘布吉瓦尔的景象：斑斑点点的波浪、不对称的窗户、失真的树叶以及凌乱的云彩。


    其次，印象派画家沉醉于光影的奇异效果。莫奈曾在非洲的轻步兵部队服役数载，目睹了撒哈拉大沙漠极其丰富的光影效果。他做了一系列系统的用光实验，从不同角度反复绘制同一主题的作品。他绘制了12幅鲁昂大教堂正面的素描，每一幅捕捉了教堂在一天中不同时段不同光线下的景象，使公众认识到他出奇的手法。


    最后，印象派钻研艺术家自身的各种错综复杂的感受力和理解力。这是他们给予现代艺术以极大促进的关键。


    人们往往认为，现代派艺术，尤其是印象派，反对摄影的逼真影像。［照片］事实上，最具选择性和短暂性的，莫过于光线在几分之一秒内进入有特定曝光时间和角度的照相机镜头所定格下来的影像。印象派画家对摄影怀有极为浓厚的兴趣。他们在画预备性素描时常常使用摄影方法。例如，塞尚在绘制风景和自画像时都使用过快照相片。2照相机没有灵魂，尽管它像人的视觉一样是选择性的，而且对光线的明暗变化十分敏感。正是在涉及人类心灵的领域里，现代派艺术家赢得了一席之地。由于这个原因，他们最终实现了自己的目标，用塞尚的话说，他们“比过去的大师更加出色”。

  


  在建筑和设计领域，“新艺术主义”从流行的建筑标准和常规中“脱颖而出”，发展成波及全欧洲的浪潮。最早的新艺术主义代表作是维克多·霍尔塔在布鲁塞尔设计的穗状房屋。这一流派建筑的典范是C. R. 麦金托什的格拉斯哥艺术学院（1898年）、彼得·贝伦斯在德国设计的车间厂房和在奥匈帝国设计的从卡尔斯巴德到切尔诺维茨的一系列火车站。J. 奥尔布里希在维也纳设计了被称为“新艺术”的分离派展览馆（1898年），专门展出分离派艺术家的作品。展览馆上铭刻着“为时代而艺术，为艺术而自由”。


  在音乐领域，德彪西和拉威尔探索了印象主义音乐。此后，勋伯格、欣德米特和韦伯恩等先锋派音乐家抛弃了自中世纪以来盛行不衰的基本和声和旋律。［音程］


  在文学方面，一种更为深刻的知识分子激进主义超越了藐视社会风俗和性道德观的颓废派。先是法国人马塞尔·普鲁斯特（1871—1922年）和爱尔兰人詹姆斯·乔伊斯（1882—1941年），接着是来自布拉格的奥匈帝国犹太人弗兰茨·卡夫卡（1883—1924年），推翻了人们对于现实世界和人类借以认识现实世界的手段的公认看法。他们是文学上的弗洛伊德和爱因斯坦。［贡布雷］


  1913年，普鲁斯特的《追忆似水年华》第一卷和卡夫卡的第一部小说集问世。斯特拉文斯基的《春之祭》在巴黎首次公演时引发了一阵骚乱。因担心受到诽谤罪的指控，都柏林的一位出版商撕毁了乔伊斯的手稿；其他一些出版商却鼓足勇气出版了D. H. 劳伦斯的《儿子与情人》和阿波里耐的《醇酒集》。马克斯·恩斯特的《风景》（城镇与动物）和考考斯卡的《自画像》显露出时代的第一缕曙光。像大多数欧洲社会一样，绝大多数欧洲艺术家的冒险事业依然因循可靠和传统的形式；在现代主义领域，摧毁传统文化的基础则成为时尚。


  在整个19世纪，国际关系始终相当稳定。维也纳会议的五大国依旧支配着欧洲；1815年后，五大国之间没有发生全面冲突。欧洲实际爆发的战争在持续时间和交战规模上都是有限的。欧洲列强组织了一些国际警察行动，即一个大国插手镇压当地无法控制的革命。法国对西班牙和意大利的不断干涉，俄国对波兰和匈牙利的干涉，即属此类行动。欧洲也时常爆发地区性冲突，尤其是在意大利、德国和巴尔干地区。形形色色的殖民地战争在海外屡屡爆发。从规模上说，所有的冲突与战争都无法与1815年前的拿破仑战争和开始于1914年的世界大战相提并论。在很长一段时间里，欧洲的活力向内倾注于内部改革，向外则在全球展开新的帝国主义征服。只有两个棘手的问题会扰乱国际秩序：一个是法、德两国日益加剧的对抗，另一个是所谓的“东方问题”。


  
    贡布雷

    COMBRAY


    欧洲到处是使人联想起过去时光的地方。但是，没有哪个地方能与沙特尔附近的村庄伊利耶尔相比。童年时的马塞尔·普鲁斯特曾多次在伊利耶尔度假，他在头脑中把伊利耶尔再现为“贡布雷”。


    在所有的文学大师中，普鲁斯特是最伟大的时间锻造者，因而也是历史学家尤为感兴趣的一位作家。他相信过去永远不会消亡，借助于艺术可以再现深层下意识回忆中的过去。因此，诸如蛋糕屑掉到一杯茶里这样的平庸琐事，都会触发对永远不为人知的地方和事件的回忆。更确切地说，它不仅仅勾起对过去类似琐事的回忆，还引发了对与这些琐事不可避免地联系在一起的情感与体验世界的回忆。


    正是出于这个原因，从1903年到1922年的19年时间里，普鲁斯特与世隔绝地生活在巴黎的一间熏蒸消毒、用软木衬里的房间里，试图使过去重现生机。他所回忆的绝大多数事情，以及青年时期的无数念头和忧虑，都发生在伊利耶尔。“莱奥妮姨母的房屋”、“有着鸟形路标的马路”、“汤松维尔的公园”以及“斯万家那边”：


    根本就没有那种著名人物降生或死去的地方，也不存在人们前去向他表示敬意的地方。有的只是著名人物所喜爱的地方，他期待被赋予思想的地方，以及依然守望那一思想的地方……1


    一般说来，小规模的私人陈列馆最完好地保存了过去的精神。人们至今可以到伦敦多蒂街的狄更斯故居去感受狄更斯；在特里尔的由德国社会民主党历尽劫难保存下来的马克思故居，人们可以感受青年马克思的生活；人们还可以在维也纳伯格街19号弗洛伊德故居里，想象自己正躺在弗洛伊德的红色长沙发上。倘若要做一次追寻往昔时光的朝圣之旅，就只有去厄尔—卢瓦尔的一个普通小村庄，为纪念普鲁斯特，它已恰如其分地改名为“伊利耶尔—贡布雷”。

  


  法德对抗的源头可以上溯到查理曼帝国的分裂；进入近代后，大革命时期的战争成为两国对抗的根源。法国人不会忘记，普鲁士和奥地利这两个德意志强国是1793年和1814—1815年的入侵者。在普鲁士人和奥地利人看来，法国是1805—1813年期间的占领者，正是在反对法国占领的斗争中，现代普鲁士和奥地利才赢得并确保了生存权。1815年后的几十年时间里，战败的法国和分裂的德意志不愿再争吵。但往昔仇恨的火焰在平静的表面下升腾。到1840年，法国再度要求获得莱茵河边界，激起了德国的强烈抗议，爱国歌曲《守卫在莱茵河》以及《德意志之歌》反映了当时的情况。1848年，法国再次被视为德意志内部动荡的源头。到19世纪60年代，法国开始了“第二帝国”自信的冒险，普鲁士也巩固了自身在德意志的地位，两个强国都惊恐于对方咄咄逼人的姿态。俾斯麦策划了埃姆斯电报这一站得住脚的借口。事实表明，他一手策划了其结局将打破欧洲均势的整个事件。


  1870—1871年的普法战争是俾斯麦发动的第三次闪电战争，它所引起的轰动甚至超过了萨多瓦战役。法国人热切地要打这一仗，他们渴望教训普鲁士人。他们发现自己面对的是所有德意志邦国的联盟，而且其装备比法军更精良，组织更严密，也领导得更好。不到两个月的时间，法国自1643年罗克鲁瓦战役以来始终保持的陆军优势就土崩瓦解了。1870年8月1日，拿破仑皇帝之子高呼“打到柏林去”，礼节性地打响了战争的第一枪。之后，强大的德军蜂拥冲过德法边界，在梅斯包围了法军主力。以皇帝为首的另一支法军赶去解梅斯之围，径直落入了德军在色当附近精心设下的陷阱。败局已定之际，巴赞将军说出了一句不朽的话：“我们掉到了夜壶里，到明天，我们就会被关在里面。”66一支受命避免正面进攻的德军全线包围了法国人，随即展开近距离猛攻，法军在抵御了克虏伯钢制大炮数小时的轰击后投降。皇帝本人成为阶下囚，后遭废黜，最终逃往英国避难。法国继续战斗了8个月，当巴黎被围、挨饿并在普鲁士大炮的轰击下崩溃时，第三共和国政府被迫请求达成屈辱的和平。1871年5月，法国屈服，同意割让阿尔萨斯—洛林，支付巨额赔款，接受德军占领两年。


  普鲁士的辉煌胜利带来若干影响深远的后果。它促进了统一的德意志帝国的建立，德意志诸侯齐集凡尔赛，宣布普鲁士国王威廉一世为首位德意志帝国皇帝（1871—1888年在位）。它促使人们认识到，新德国的军事力量无人能敌。在法国，它引发了孤注一掷的巴黎公社事变，刺激了法国人更为急切地要求复仇的反德情绪。


  “东方问题”，如同其名称所表明的，起因于两个显然不可改变的相关因素：俄罗斯帝国的不断扩张和奥斯曼帝国的持续退却。它导致巴尔干各民族的独立，引发了克里米亚战争（1854—1856年），还激起了最终引爆1914年致命危机的一系列纠纷。在整个19世纪，奥斯曼帝国崩溃的前景日甚一日地变得清晰可见。对于俄国人来说，这正中下怀。自从第三罗马帝国的神话出笼后，在博斯普鲁斯海峡重建基督教势力已经成为沙皇政策的终极目标。一旦拥有博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡，俄国就实现了不受限制地进出不冻海的梦想。1871年，陀思妥耶夫斯基得意扬扬地展望说：“君士坦丁堡将属于我们！”对于其他列强而言，“欧洲病夫”的衰败酿成了许多危险。英国担心通向印度的交通线。奥地利因东南边界出现一批有俄国撑腰的国家而如痈在背。德国感受到威胁则是因为俄国是唯一军事力量有朝一日会超过自己的陆军强国。


  1683—1914年，俄国的扩张贪得无厌。按保守的估计，俄国以平均每天55平方英里的速度扩张。67这种扩张并不总是直接威胁到欧洲。在拿破仑时代的扩张后，俄国的主要攻击矛头指向俄国人常常称为“中南部”的高加索和中亚、中国以及日本。不过，欧洲也未能免于俄国不断试探列强容忍限度的骚扰。俄国插手希腊独立战争就敲响了警钟，《哈德良堡条约》（1829年）把俄国的所得局限于多瑙河三角洲一隅。1831年和1863年，俄国两度侵犯波兰名义上的独立，激起英国和法国的强烈抗议。柏林和维也纳却欢迎俄国的这一举动，因为普鲁士和奥地利都有各自控制的波兰领土。正因为如此，列强这两次均未采取任何行动。1853年，俄国挺进到多瑙河各公国，导致奥地利采取直接的军事行动和克里米亚战争的爆发（见下文）。之后，圣彼得堡认识到在欧洲的直接吞并将付出高昂的代价，而且帝国易受到海上力量强大的敌人的攻击。俄国决定撤出北美，1867年，把阿拉斯加以微不足道的800万美元卖给了美国。在圣彼得堡看来，从其他地方可以更轻松地获得不动产。1859年，历经半个世纪的暴行和蹂躏，俄国完成了对高加索山地部落的征服，高加索的车臣英雄沙米尔被俘。1860年，俄国从中国攫取了黑龙江下游和沿海地区，1864年从波斯获得了突厥斯坦，1875年从日本夺得萨哈林岛（库页岛）。所有这些土地后来都被失去者谴责为“不平等条约”的结果。1900年，俄国占领中国东北，导致了日俄战争（1904—1905年）的冲突和失败。1907年，英俄划分了波斯的势力范围，结束了英国几十年来对中亚的担忧，却引起英国对俄国觊觎波斯湾的疑虑。


  一旦英国和法国决定支持奥斯曼帝国政府保卫多瑙河各公国，抵制俄国保护奥斯曼帝国境内基督教臣民的要求，克里米亚战争（1853—1856年）随即爆发。奥地利立即占领了多瑙河公国，西方列强在撒丁王国的援助下派遣惩罚性的远征军开往克里米亚半岛。尽管经受了痛苦的堑壕战、霍乱和可怕的损失，英法联军最终还是成功地包围了塞瓦斯托波尔。《巴黎和约》（1856年）规定黑海中立，一个共同的欧洲保护领被强加给奥斯曼帝国，并保证奥斯曼帝国和多瑙河公国的领土完整。［阿布哈兹人］


  即便如此，俄国人在20年内又重返巴尔干。这一次，波斯尼亚、黑塞哥维那和保加利亚等三个奥斯曼帝国省份同时发生起义，为俄国人提供了插手的好机会。塞尔维亚和黑山的武装干涉、奥地利的外交调停以及136名土耳其军官在保加利亚被杀，激起了奥斯曼帝国凶残的报复。1876年5月，在臭名昭著的“保加利亚恐怖”中，有两万多名农民遭到屠杀。在伦敦，格莱斯顿怒斥道：“土耳其人只有一种方式方能洗刷对他们的痛骂，那就是洗刷他们自己。”在君士坦丁堡，接连有两位苏丹被推翻。在圣彼得堡，沙皇觉得有义务保护巴尔干基督徒。先后召开的两次国际会议对新苏丹、“可恶者”阿布杜勒·哈米德二世（1876—1909年在位）施加了各种限制，他答应推行议会体制，反倒令列强困惑不已。1877年4月，俄军侵入奥斯曼帝国的多瑙河地区和亚美尼亚。土耳其人在巴尔干山口顽强抵抗，俄军在很长时间里毫无进展；1878年1月，哥萨克人兵临君士坦丁堡城下。俄、土两国签订了《圣斯特法诺条约》（1878年），奥斯曼帝国政府被迫接受沙皇的苛刻条件，包括建立一个面积大得惊人的独立的“大保加利亚”。


  1878年6月3日到7月13日，柏林会议召开，目的是为了满足英国和奥地利修改《圣斯特法诺条约》、限制俄国野心的要求。这是一次外交盛会，也是所有欧洲列强最后一次聚首平等地解决彼此之间的分歧。俾斯麦自命为“诚实的中间人”，担任会议主席，这标志着统一的德国在欧洲声望日隆。这次会议也绷紧了战争之弦，伦敦的音乐厅中充耳可闻这样的歌声：


  我们不想打仗，但老天做证，如果我们参战，


  我们有军舰，我们有人，我们也有钱。


  我们以前就和这头熊交过手，只要不列颠人一息尚存，


  俄国佬就不会拥有君士坦丁堡！68


  柏林会议在很多方面暴露出欧洲列强权力游戏最无所顾忌的方面。巴尔干人民没有任何有效的代表出席这次会议。列强不假思索地决定了一切：波斯尼亚和黑塞哥维那由奥地利占领；保加利亚被分成两部分，爱琴海出海口也被剥夺；列强屈尊俯就地确认塞尔维亚、黑山和罗马尼亚的独立，却拒绝了三国最看重的领土要求。相反，列强自己却恣意妄为：俄国控制两海峡的企图落空，就从盟国罗马尼亚手中夺走比萨拉比亚；英国从附庸国奥斯曼帝国获得塞浦路斯；奥地利获得新帕扎尔州；迪斯累里带着所谓“体面的和平”离开柏林。毫不奇怪，巴尔干各民族很快就自行谋求往往是暴力的解决方案。列强放弃一致原则，以双边条约和联盟的方式来寻求安全。各国开始放手追求本国的国家利益。


  陆军实力依然是主宰欧洲大陆政治的关键。不难发现，只要这一点不改变，德国与俄国就将在所有的全面冲突中发挥主导作用。在五大欧洲列强中，三个存在重大的军事缺陷。英国拥有强大的海军，但没有征兵制的陆军。法国人口出生率灾难性地下降，严重威胁到应征士兵的兵源。奥匈帝国军队在技术和心理上都依赖德国。


  在30多年的时间里，欧洲逐渐形成两大对立的外交和军事集团。一开始，英国与法国因争夺殖民地而疏远，英国与俄国在中亚问题上互相猜忌，俄国与法国因沙皇制与共和制之间的敌视而疏远。这么一来，俾斯麦就能够随意地构建保护德国免受法国复仇的体系。1879年，俾斯麦与奥地利缔结两国同盟。1881—1887年，德、奥、俄三国结成“三皇同盟”。从1882年起，德、奥、意结成“三国同盟”。1884—1887年以及1887—1890年，德国与俄国签署两份《再保险条约》。然而，欧洲两股最强烈的政治情绪、法国对德国的仇恨和俄国对两海峡的渴望，必将导致不言而喻的结局。法国势必设法挣脱俾斯麦精心编织的罗网，俄国也必定因觊觎巴尔干的野心受挫而不满。因此，在俾斯麦解职后的年代里，俄国与德国的关系开始疏远；沙皇开始寻求新的伙伴。到1893年，法国银行已大量投资俄国企业，巴黎与圣彼得堡签订了《法俄同盟条约》。法国借此一举摆脱孤立，重获自信，并从东西两线威慑德国。1904年，法国解决了与英国的争端，双方达成“友善的谅解”。1907年，英、俄两国就波斯问题达成协议，通向法、英、俄三国协约的道路终于敞开了。


  当时，瞬息万变的欧洲外交似乎即将形成一个暂时性的新格局。三国同盟与三国协约的性质基本上是防御性的，列强彼此之间也都存在一些有待解决的枝节问题。例如，英、德两国之间尽管有分歧，彼此依然希望达成和解。事实上，当时的局面是西方和东方列强联手对抗中欧列强，在20世纪其余的时间里，列强操纵的这一战略格局始终给国际关系造成压力。在几乎不为人知的情况下，欧洲分裂成两个大规模的军事阵营，这一回再不会有什么“诚实的中间人”了。


  在19世纪的大多数时间里，欧洲军事技术的发展始终步履蹒跚，虽然军队组织和后勤已有重大改进。铁路使现有的运输、动员和后勤供应方式发生了革命性变化。总参谋部的职能按照普鲁士模式重新设计，以处理庞大应征军队所带来的繁杂事务。克里米亚战争期间，各国军队除已装备枪管刻有来复线的击发枪外，与奥斯特利茨战役时没有多大的区别。人们逐步认识到枪管凿制来复线的效用，它先是被应用于1866年普鲁士的德莱塞撞针枪，接着是性能卓越的法国夏塞波后膛步枪和1870年的克虏伯后膛炮。在海军方面，蒸汽动力和装甲舰开始普及。不过，直到高爆炸药、机枪和远程火炮在19世纪80年代被发明，现代机器和现代化学才在武器装备中得到广泛的应用。［诺贝尔］


  
    诺贝尔

    NOBEL


    极具讽刺意味的是，对物理学、化学、文学、医学以及最重要的和平事业成就的最有声望的奖励，必须由武器利润来提供资金。阿尔弗雷德·伯恩哈德·诺贝尔（1833—1896年）是个在圣彼得堡长大的瑞典人，他父亲在那里开了一家鱼雷工厂。在接受了化学家的训练后，他回到瑞典致力于改进炸药。他首先制造出硝化甘油，又先后发明了无烟硝化甘油火药前身的黄色炸药（1867年）、葛里炸药（1876年）和混合无烟火药（1889年）。他的家族企业因炸药制造和巴库油田开发而变得极为富有。终其一生，诺贝尔始终抱有和平主义观点，他在遗嘱中写明，用遗产设立以他的名字命名的五个奖项。1在诺贝尔和平奖设立的头90年里，或许是因为欧洲迫切需要和平缔造者，和平奖得主绝大多数是欧洲人。


    1901年 J. H. 杜南、弗雷德里克·帕西


    1902年 埃利·迪科门、夏尔莱·阿尔贝特·戈巴特


    1903年 威廉·兰德尔·克里默


    1905年 贝尔塔·冯·苏特纳


    1907年 埃内斯托·莫内塔


    1908年 K. P. 阿诺尔德松、弗雷德里克·贝耶


    1909年 奥古斯特·贝尔纳特、保罗·德康斯坦


    1911年 托比亚斯·阿塞尔、A. H. 弗里德


    1913年 亨利·L. 拉方丹


    ——


    1920年 L. V. 布儒瓦


    1921年 卡尔·布兰廷、克里斯蒂安·朗格


    1922年 F. 南森


    1925年 J. 奥斯丁·张伯伦


    1926年 阿里斯蒂德·白里安、古斯塔夫·施特雷泽曼


    1927年 F. E. 比松、路德维希·克维德


    1930年 纳坦·瑟德布卢姆大主教


    1933年 诺曼·安吉尔


    1935年 卡尔·冯·奥西茨基


    1937年 埃德加·塞西尔爵士


    1946年 爱米莉·巴尔奇、J. R. 穆德


    1949年 博伊德—奥尔勋爵


    1951年 列翁·茹奥


    1952年 阿尔贝特·史怀哲


    1958年 乔治·皮尔


    1959年 菲利普·诺埃尔—贝克


    1961年 达格·哈马舍尔德


    1962年 莱纳斯·卡尔·鲍林（美国）


    1968年 勒内·卡森


    1971年 维利·勃兰特


    1974年 肖恩·麦克布赖德


    1976年 梅里德·科里根、贝蒂·威廉斯


    1979年 特蕾莎修女


    1982年 阿尔瓦·米达尔


    1983年 莱赫·瓦文萨


    1986年 埃利·威塞尔（美国）


    1990年 米哈伊尔·戈尔巴乔夫


    在所有的获奖者中，只有两位因为拥护和平而遭难。他们都是德国人，路德维希·克维德（1858—1941年）因为反对德国重新武装而遭到监禁；卡尔·冯·奥西茨基（1889—1939年）是德国和平运动的领袖，死于纳粹的集中营。

  


  自1871年后，欧洲没有爆发大规模战争，但不能由此认为军事理论家没有考虑新式武器带来的冲击。波兰铁路巨头扬·布洛赫在《未来的战争》（1898年）一书中提出，打一场防御性战争的建议将不再可行。大多数将军的反应是部队多多益善。69一旦军队人数成倍增加，战争可能陷入僵局，人们逐渐认识到，动员程序是胜利的关键。总动员被视为比单纯的宣战更具威胁性。但是，欧洲没有出现什么风云紧急的征兆。在帝国主义的黄金时代，欧洲军队更多是面对手持长矛的部落居民，而不是彼此对峙。


  不过，人们日益认识到爆发大规模冲突的可能性，地缘政治学应运而生。帝国主义列强的魔爪伸向因全球交通线而相互往来频繁的全世界。不难想见，军事和政治战略家开始以全球视野来思考问题。在开拓性的《历史上的地理枢纽》讲座（1904年）中，牛津大学首位地理学教授哈尔福德·麦金德（1861—1947年）指出，世界上已没有可供帝国拓展的处女地了。因此，对现有资源的争夺势必进一步加剧。人口分布和大陆构造都将制约这一竞争的进程。麦金德绘制了一幅名为《强国的固有席位》的耸人听闻的地图，把地跨欧亚两大洲的俄国划定为世界最佳的天然堡垒。这个“心脏地带”的周围，是“核心新月形”半大陆强国，如英国、中国等；再往外是海洋型的“外层新月形”，它把美国与非洲、澳大利亚与日本连为一体。他起初的意图是警告西方列强警惕俄国与德国可能的联合。后来，他鼓吹建立一个由强大的新兴国家组成的隔离带，以隔离俄、德两国。他发明了一个著名的公式：


  控制了东欧，就控制了心脏地带；


  控制了心脏地带，就控制了世界岛；


  控制了世界岛，就控制了全世界。70


  麦金德的思想注定会受到德国人的认真对待。在日后重视空中力量的时代，他的思想在美国也大行其道。


  在20世纪头12年，欧洲依然维持了长久以来的和平局势。人们已经开始担忧脆弱的和平前景。法德对抗、反复出现的巴尔干危机、外交集团的对峙、帝国主义的摩擦以及海军军备竞赛，所有这些加剧了国际关系的紧张程度。1908年，在波斯尼亚已经拉响了一次警报；1911年，警报再次在阿加迪尔响起。所有列强都表现出延续和平的愿望，也都在加紧战争准备。［奥伊伦堡事件］


  
    奥伊伦堡事件

    EULENBERG


    1907年10月23日，柏林一家法院开庭审理莫尔特克诉哈登一案。这是被统称为“奥伊伦堡事件”的六宗广为关注的审判中的第一宗案例。它暴露出德国皇帝亲近随从中普遍的同性恋关系。


    像其他地方一样，在德国，男性鸡奸也是非法的。刑法典第175条规定对男子间“不自然的性行为”处以一至五年的监禁。库诺·冯·莫尔特克将军控告《未来》杂志编辑马克西米安·哈登在发表的材料中以“恋人”和“竖琴师”的名字嘲弄了两位高层朝臣。莫尔特克声称，他和他的朋友冯·奥伊伦堡亲王受到了哈登的诽谤。公开法庭公布了许多耸人听闻的细节，尤其是奥伊伦堡的前妻和一个名叫勃哈德的士兵所做的证词。关键性的证词来自一位职业性科学家马格努斯·希施费尔德博士。他解释说，尽管鸡奸行为是非法的，潜在的同性恋本身并不违法。法庭采纳了哈登的答辩，认定原告显然是同性恋，但并不意味着触犯了刑法第175条的规定。1


    这一判决的政治意义十分重大。莫尔特克是柏林的军事指挥官，奥伊伦堡曾担任驻维也纳大使，与皇帝的关系至为密切，而且公开热衷于谋求首相之职。哈登和希施费尔德两人都持自由主义观点，反对皇帝的外交政策。两人均力争废止刑法第175条，他们也都是犹太人。帝国的权势集团面临叛国罪名的攻击。


    后来又发生了一连串丑闻，首相冯·布劳控告另一位自由主义编辑阿道夫·布兰德；皇帝的首席军事秘书冯·霍伊森—海瑟勒伯爵在一次男扮女装的节目当中，穿着芭蕾舞短裙在皇帝本人眼前倒地而亡；莫尔特克—哈登一案则两次重审。波茨坦要塞被法庭关于鸡奸的一系列禁令以及一连串相关的自杀事件所震撼。（胸甲骑兵紧绷绷的白色马裤和长及大腿的马靴，使他们在法庭上显得特别令人生气。）哈登打官司的费用由帝国大臣秘密地支付了。奥伊伦堡则倾家荡产。他虽然一辈子放荡不羁，却申明自己是无辜的。最终，他还是因做伪证而被判刑，只是因为不断装病和一直持续到1918年的缓刑，才免于被捕入狱。


    德国并不是唯一发生具有政治意义的性丑闻的国家。与奥伊伦堡事件同时，奥斯卡·王尔德的审判和以叛国罪被处死的罗杰·凯斯门特爵士的悲剧震惊了全英国。2然而，德国人在20世纪20年代因国家战败而蒙受屈辱时，早先性丑闻的伤疤更难抹去。以一位同性恋犹太人、财政大臣沃尔特·拉特瑙于1922年遭暗杀开始的一连串相关事件，进一步使人们心目中形成“同性恋—叛国—犹太人”恶性循环的观念。皇帝本人在回忆录中把大战的彻底失败归咎于“国际犹太人”阴谋，哈登的指控则是这个阴谋最早的迹象。历史学家把1907—1909年的事件归咎于皇帝对军队将领日甚一日的依赖，以及他们先发制人的进攻政策。3


    尽管纳粹宣传部门就是靠渲染这类事情起家的，纳粹党却极为敌视同性恋者。早在1933年5月，一伙纳粹暴徒就捣毁了希施费尔德博士的性学研究所。1936年奥运会前夕，盖世太保在一系列突击行动中杀掉了柏林大部分同性恋人口。集中营里大量的“粉三角”应当被置于纳粹罪行清单的前列。4刑法第175条最终于1969年被废止。

  


  波斯尼亚危机表明了欧洲最有可能引发冲突的地点。1908年，奥匈帝国没有任何法律上的正当理由就吞并了波斯尼亚。在此前的30年里，奥匈帝国一直以国际托管的方式占领和管理着这个国家。波斯尼亚危机爆发后，德皇威廉宣布他将“像身披闪光铠甲的骑士”一样与奥地利并肩战斗，列强认为无法插手干涉。奥地利采取的策略，使贝尔格莱德建立“大塞尔维亚”的希望落了空，并警告了试图进一步调停的俄国。波斯尼亚危机还成为激起“青年土耳其”党人起义的一个因素，他们在1908—1909年推翻了奥斯曼政府，推行民族主义和现代化的纲领。最重要的是，波斯尼亚危机使巴尔干各国相信，它们彼此之间的分歧只能在内部以武力方式解决。


  1912年到1913年，巴尔干爆发了三场地区性战争。1912年5月，意大利进攻奥斯曼帝国，夺取了罗得岛、的黎波里和昔兰尼加。1912年10月，奥斯曼帝国政府的注意力转到阿尔巴尼亚的起义，黑山、塞尔维亚、保加利亚和希腊组成的“巴尔干联盟”乘势进攻马其顿的奥斯曼土耳其人。1913年6月，保加利亚进攻塞尔维亚，拉开了巴尔干瓜分战争的序幕。在每一次危急关头，都举行了国际会议，也都签订了条约。阿尔巴尼亚作为一个主权国家获得独立，马其顿却未能独立。奥地利的赌博得到了回报。德国极大加强了对土耳其的影响力。俄国的野心仍未满足。东方问题依然悬而未决。［马其顿］［阿尔巴尼亚］动荡日益加剧，人们开始认真思考如何最大限度地减少国际冲突。在没有政府出面领导的情况下，民间率先组建了“国际法协会”（1873年）、“国际议会联盟”（1887年）和诺贝尔委员会等组织。经过自1843年开始的漫长酝酿和筹备，第一届国际和平大会在伦敦召开。自1891年起，国际和平委员会在瑞士伯尔尼正式开展工作，负责协调各国分支机构的行动，组织各种会议。各国人士公开发表和平言论，其中著名的有瑞士法学家J. K. 布伦奇利（1808—1881年）、德国人贝尔塔·冯·祖特纳（1843—1914年）、奥地利人A. H. 弗里德（1864—1921年）、法国社会主义者让·饶勒斯以及英国经济学家诺曼·安吉尔（1873—1967年）。安吉尔在《大幻想》（1910年）一书中指出，国家的经济利益将使战争变得多余。［诺贝尔］


  不过，最成功的和平呼吁来自俄国沙皇。在他的干预下，大规模的和平会议于1899年和1907年两次在海牙召开，讨论裁军问题、国际争端的仲裁以及地面战争的规则。海牙会议取得了实际成果。1900年，国际法庭成立；1907年，《海牙公约》通过。一个海事会议也于1908—1909年在伦敦召开。


  和平主义既未得到公民的普遍认可，也未获得主要国家政治家的支持。国家权力不受约束的思想根深蒂固。正如冯·毛奇元帅在给布伦奇利的书面答复中所说：


  永久和平只是一个梦想，甚至还不是一个美丽的梦想。战争部分体现出神的旨意。没有战争，世界就会停滞不前，沉湎于实利主义。战争展现出人类最高贵的美德：勇气和无私、忠于职守、自愿牺牲自我以及甘冒生命危险。71


  英国和法国也存在同样的情绪。1914年7月31日，饶勒斯遭暗杀，刺客的理由是和平主义即意味着叛国。


  与此同时，各国将军们开始认识到，未来战争将造成闻所未闻的巨大破坏，列强一旦投入战争，就将面临由此而来的风险。1890年5月，耄耋之年的毛奇最后一次在德意志帝国国会发表演说，就此发出了严重的警告：


  如果战争爆发，没有人能够预见会持续多长时间，也没有人知道如何结束……先生们，它将是一场“七年战争”；它将是一场“三十年战争”，将给……首先把火柴扔进火药桶的人带来灾难。72


  因此，究竟是秉持普遍的军国主义精神，还是进行更加审慎的协商，欧洲各国的陆军参谋部左右为难。于是，他们在所有路线中选择了一条最危险的途径。他们加速各自的战争准备，储备庞大的军火，大规模训练征兵制部队，同时十年如一日小心翼翼地避免冲突。各种对抗、恐惧和憎恨不断升温，直到最后达到爆发的临界点。


  饶勒斯谋杀案前一个月发生的一桩刺杀事件，最终点燃了总爆发的导火索。1914年6月28日，奥匈帝国皇位继承人、奥地利伊斯特大公弗朗茨·斐迪南正式访问波斯尼亚首府萨拉热窝。斐迪南贵贱结亲的捷克妻子、霍亨堡女公爵索菲亚随同出访。他无视任何警告，有意把访问时间定在塞尔维亚民族节日“圣维特斯节”，即科索沃战役百年纪念日。在塞尔维亚人看来，这无疑是蓄意的侮辱。结果，反哈布斯堡统治的塞尔维亚秘密组织“黑手党”派出的一群年轻的刺客，藏身于萨拉热窝街道两旁列队的人群中。


  当天早上，大公乘坐一辆1910年出厂的28匹马力的格雷夫与斯蒂夫特牌汽车，走了一条刺客未曾预料的线路；访问者平安抵达市政厅午餐，索菲亚在那里接见了一个穆斯林妇女代表团。刺客投出了一枚炸弹，但未造成任何伤亡，有一名男子被捕。然而，午餐后，大公的司机开错了方向。司机倒车改变行驶方向时，敞篷车上的乘客正对着另一名密谋者、患有肺病的19岁学生乔瓦利·普林西普藏身的位置。普林西普用左轮手枪近距离直接瞄准开枪，大公夫妇受了致命伤。弗朗茨·斐迪南口齿不清地说：“索菲亚，亲爱的，不要死！为了我们的孩子活下去！”但索菲亚已经死了。她的丈夫也在一小时后死去。遇刺当晚，他们被葬在位于多瑙河阿尔斯德滕住宅的教堂墓地里。他们的汽车以及血迹斑斑的衣服被收藏在维也纳军事博物馆。73［科诺普什蒂］


  
    科诺普什蒂

    KONOPIŠTE


    科诺普什蒂（以前叫科诺皮什切）城堡位于中波希米亚松林的深处。19世纪80年代，它是弗朗茨·斐迪南大公喜爱的打猎行宫，配备有华丽的皮革和桃花心木家具。城堡里收藏有数量庞大的打猎战利品。它过去是，现在依然是一个极好的藏骸所，塞满从象牙到驯鹿角等各色物品。后来，城堡的主人请求纳粹党卫军把它当作休息室，他们决定把它漆成黑色。


    弗朗茨·斐迪南大公因为四件事情被人们记住。其一，他娶了捷克的索菲亚·冯·查特克女伯爵，由于这桩婚姻属于贵贱结亲，他被迫放弃了子女的继承权。其二，在索菲亚的支持下，他成了“奥地利以宗教之名掩盖的狭隘（天主教）偏执的坚定维护者”1。其三，他想把奥地利由二元君主国转变为平等国家的联邦。其四，由于在1914年夏天无视避开波斯尼亚的建议，他的遇刺成为触发第一次世界大战的导火索。


    弗朗茨·斐迪南被刺是哈布斯堡家族一系列死亡事件中的第三宗。25年前，堂兄鲁道夫之死使斐迪南成为帝国继承人。鲁道夫一直困扰于两种互相抵触的影响，一方面是极为传统的父亲弗朗茨·约瑟夫皇帝，另一方面则是固执而任性的母亲伊丽莎白皇后。鲁道夫是一个积极的反教权主义者，他曾在笔记簿中写道：“我们是更高等的生灵还是动物？我们是动物……”21889年，鲁道夫在哈布斯堡王朝的另一个狩猎行宫奥地利的梅尔林开枪打死做了他17天情人的玛丽亚·维扎拉，然后自杀身亡。1898年，伊丽莎白皇后在日内瓦被一个无政府主义者刺伤后不治身亡。


    很少有人谈及弗朗茨·斐迪南对打猎的酷爱。然而，他却以一种远远超过那个时代社会需求的热忱走遍全世界搜索猎物。他老早就是一个打机枪的老手，能把森林里进入射程内的所有动物都撂倒。他在波兰的两次行猎就足以使欧洲野牛濒临灭绝的边缘。他下令把猎获物的遗骸妥善加以保存。在科诺普什蒂，玻璃器皿中有成千只被制成标本的动物，墙上挂满兽头，各个陈列室里摆满经过皇帝的牙医小心翼翼修补的兽牙。


    1914年6月23日，大公和妻子离开科诺普什蒂前往萨拉热窝。据说，当他被刺身亡后，皇帝如释重负地长出了一口气，对侍从武官咕哝道：“上帝不容挑战。一个更高的权力恢复了我已无法继续维持的秩序。”3通常认为，这一墓志铭是针对大公贵贱结亲的婚姻的，但它也适用于被蓄意屠杀的无助生灵。

  


  在短短四周时间里，萨拉热窝的枪声就使欧洲的外交和军事克制土崩瓦解。各国大臣官邸发出一份又一份最后通牒、动员令和宣战书。维也纳想对塞尔维亚动手，并从柏林获得自由行动权。7月23日，奥地利向贝尔格莱德发出最后通牒，要求参与对暗杀者的搜捕行动。塞尔维亚政府一方面搪塞奥地利，同时下令部分动员。25日，俄国帝国会议决定支持塞尔维亚，但未就此举与英国和法国协商。28日，奥匈帝国正式向塞尔维亚宣战。俄国紧接着宣布动员，这导致德国先后对俄、法两国发出最后通牒。按照施里芬将军的战争计划，德国必须避免陷入两线作战的困境。此刻，木已成舟，局势已无可挽回。两份最后通牒没有得到任何回复，德皇听从将军们的建议，帝国的安全已不容任何拖延，必须立即加以保障。8月1日，德国向俄国宣战；8月3日，德国向法国宣战。之后，德军越过德比边境开往法国，英国政府向柏林发出最后通牒。五个欧洲强国终于投入一场它们小心翼翼地避免了99年的全面战争。


  
伦敦，白厅，外交部，1914年8月3日，星期一


  在这个和平的夜晚，英国外交大臣正在书房里朝窗外观望。爱德华·格雷爵士负责这个有史以来最大帝国的对外政策。此时，奥地利正在与塞尔维亚交战。两天前，德国对宣布动员的俄国和法国宣战；德国军队已经占领卢森堡，并做好进攻比利时的准备；俄军则已经攻入东普鲁士。英国仍未宣战。爱德华爵士在下议院发表了一个长篇演说，刚刚协助首相亨利·阿斯奎斯起草了一份最后通牒，准备一旦比利时遭到入侵，就立即发往柏林。当时一定是晚上八九点钟，因为他记得点灯人点燃了楼下院子里的煤气灯。他和一位朋友在一起，这位朋友后来回忆了他所说的话：“全欧洲的灯火即将熄灭，我们在有生之年将看不到它们被再度点亮。”这一幕是英国历史上最为著名的场景之一，在数不胜数的教科书里都有描述。几乎所有的名言集都收录了格雷的这些话。74


  不幸的是，爱德华爵士本人在回忆录里根本没有确认这个故事：


  我对8月1日、2日和3日那三天的回忆，是几乎从不间断的内阁会议和高度的紧张；我很少记得当时讨论通过了什么事项……我所能做的事并不多；环境和事态迫使我们做出决定……


  最后一周的某个晚上，一位朋友来看我，他认为那天是8月3日，星期一。我们站在外交部我办公室的窗前。天色渐黑，正在点亮楼下空地上的灯……我的朋友回忆说，我当时说过这样的话：“全欧洲的灯火即将熄灭，我们在有生之年将看不到它们被再度点亮。”75


  那天晚上究竟发生了什么事，可能永远是一个谜。令人奇怪的倒是，见到灯被点亮却引发出灯火即将熄灭的比喻。最严谨的格雷政治传记的作者根本没有提及这一幕。76更奇怪的是，在战争爆发的前夜，外交部理应正处于最紧张的时刻，格雷这位处于风暴中心的人却“几乎无事可做”。他有时间接待一位朋友，还进行了一场无足轻重的谈话，以至于他都记不清具体细节了。


  同一个晚上，柏林面对的现实是，外交官们刚刚使德国投入一场两线作战的战争，而且在这场战争中，德国没有忠实的同盟国。在德意志帝国国会，宰相贝特曼—霍尔韦格把战争的爆发归咎于俄国，他宣称：“俄国把一支火把扔进了我们的房子。”在圣彼得堡，自两天前收到德国的宣战书后，沙皇和将军们以不可阻挡之势着手行动。在巴黎，法国人正因贝特曼莫须有地指责一架法国飞机轰炸纽伦堡而陷入一片混乱。在维也纳，奥地利在过去的一周内一直在进攻塞尔维亚，皇帝和大臣并不急于投入另一场针对俄国的战争。在罗马，三国同盟的第三个伙伴不露声色地等待时机。只有在贝尔格莱德才能真正听到枪炮声。


  第一次世界大战的起因引发了没完没了的争论，20世纪初的外交体制常常被认为是战争爆发的一个首要原因。人们往往断定，同盟国和协约国两大集团的对峙，必定会使天平偏向战争一边。庞大的政治和经济力量已经导致了一种所谓的“地缘政治共识”，即对峙双方都认为必须援助盟友，不采取行动将导致可怕的后果。据说这种共识束缚了外交家的手脚，他们不可避免地沿着致命的道路走下去，最终使一场小规模的巴尔干冲突发展成全球战争。这种论调值得商榷。中欧列强当然受到“三国同盟”的约束。如果奥地利受到攻击，德国确实有义务援助盟国。问题是奥地利并未遭到进攻，维也纳根本不能求助于现有的条约规定。萨拉热窝的刺杀事件不能被看作针对奥地利的战争行动，尤其是贝尔格莱德对奥地利的最后通牒做出了和解性的回应。进一步说，德国痛苦地意识到，另一个盟友意大利除非受到绝大的压力被迫参战，否则根本不会为保卫奥地利而投入战争。因此，奥地利决意惩罚塞尔维亚并请求德国的同意，不能归因于三国同盟的条约义务的要求。


  就三国协约来说，条约义务的约束更为松散。“协约”并非“盟约”。一旦遭受攻击，俄国和法国确实负有相互援助的条约义务；俄法两国痛楚地意识到，“协约”的第三个成员国英国并不负有为保卫它们而参加战争的正式条约义务。更有甚者，由于协约国列强均未与贝尔格莱德正式结盟，奥地利进攻塞尔维亚就构不成“宣战的理由”。尤为重要的是，俄国与塞尔维亚并未签订有效的双边条约。77根据1839年的条约，英国承诺维护比利时的独立。这一年代久远的义务在三国协约之前很久就已经存在了。可见，1914年的外交体制给各国政府留有相当大的回旋余地，虽然这种回旋余地只是名义上的。德国无须无条件地援助奥地利，俄国也不必无条件地援助塞尔维亚，英国更不必无条件地去援助俄国和法国。几乎所有的关键决策都不是出于条约义务，而是以“荣誉”、“友谊”、“恐惧”或“权宜之计”为理由做出的。在这种情况下，最好是少关注外交体制，多注意外交家的言行。


  爱德华·格雷爵士（1862—1933年），即后来的法尔敦伯爵格雷，是一位典型的英国绅士。他相貌英俊、温文尔雅，满怀为国献身的抱负。在战争爆发之际，他行将退休。萧伯纳曾恶作剧地称格雷是一个“典型的英国容克”。格雷出自诺森伯兰一个郡中的世家，祖上的一位军人在1759年明登战场上的英勇事迹使该家族首次出名。后来，辉格党人、伟大的《1832年改革法案》的倡议者格雷伯爵二世使该家族声名鹊起。为了纪念法尔敦伯爵二世查理·格雷，一种芬芳的印度茶即以他的名字命名，这使家族在英国更加广为人知。普法战争爆发时，爱德华爵士刚到记事之年。当时8岁的爱德华问父亲：“英国支持哪一方？”父亲告诉他：“德国人。”爱德华和两个兄弟进入温彻斯特公学寄读，后入牛津大学贝利奥尔学院，毕业后作为北贝里克的自由党议员开始了无可挑剔的政治生涯，1892—1895年任外交部次官，1906—1916年任阿斯奎斯自由党内阁外交大臣。78


  格雷的生活方式十分朴素。他挚爱妻子多萝西，他们对大自然有着共同的热爱。在两人的婚姻生活中，每当不在一起的时候，他天天都要给妻子写信。格雷还为她改建法尔敦的地产，建立了占地面积很大的野禽禁猎区。他嗜好垂钓，喜欢到野外观察和研究野鸟，他还是一位颇有造诣的诗歌学者。在伦敦工作期间，格雷雷打不动的行程之一，是每周六早上从滑铁卢车站乘6点钟的火车前往汉普郡伊钦—阿巴斯的小屋，在那里度过一个垂钓周末。“他宁可用假蝇钓一条3磅重的鲑鱼，也不愿在下议院发表广受好评的演说。”79


  格雷详细地记述下这些朴素的乐趣。他出版过用假蝇钓鱼以及记录法尔敦野禽的书，还出版了论述华兹华斯的长诗《序曲》的著作：


  在宁静而愉悦的心境中


  我们的身躯熟睡了，


  变成一个生气勃勃的灵魂。


  凭借和谐的力量、快乐的奇异力量


  带来宁静的眼睛


  我们看到生命万物。


  他一度在美国担任客座讲师，以“再现”作为授课主题。他记述了以外交大臣身份款待美国前总统西奥多·罗斯福在汉普郡乡间一日游的经过。来访者是一位热心的鸟类学家，对鸟鸣声颇有鉴别能力。罗斯福毫不迟疑地辨认出一种金色羽毛的鹪鹩——这是唯一一种英国和美国共有的鹪鹩科鸟类——的叫声，这给格雷留下了极为深刻的印象。罗斯福当时说：“没有留下历史记载的民族必定熟悉我们今天听到的鸟叫声。”80


  格雷并不是典型的帝国主义者或周游世界的外交家。格雷不像他的两个兄弟——他们一个在非洲死于狮吻，另一个死于野牛蹄下，他对英帝国没有多少了解。他能阅读法文，却不能说任何外语，除了偶尔去欧洲大陆度假，他对外国知之甚少。他深受19世纪90年代“光辉孤立”精神的影响，当时他刚刚步入外交界。他认为英国没有理由过分卷入欧洲事务。他的格言是“不做承诺”和“我们必须自行其是”。1914年时，52岁的格雷的个人生活一团糟。他的妻子在8年前的一次马车事故中身亡。他独自陶醉在大自然里，视力也日益下降。他患有白内障，视网膜也逐渐受到损害，因而读起文件来很吃力。倘若不是因为工作压力，他本来要在1914年夏天去咨询一名德国眼科医生。


  格雷对德国并无敌意。实际上，他对任何事物都没有敌意。德国的野心使他忧心忡忡。与人们谈论的殖民竞争和德国对“有利境遇”的渴望相反，格雷判断德皇的野心是针对其他地方。他在战争结束后写道：“德国人真正想要的，是一块受德国保护的……白种人可以居住的气候温和而富饶的土地。我们没有这样的地方。”81他不赞许德国人的野心，另一方面，德国对东欧的觊觎并未对大英帝国构成威胁。


  萨拉热窝事件发生后的一个月里，绝大多数新闻都未涉及欧洲的危机。在大公遭到枪击的当天下午，德·罗斯柴尔德男爵的赛马萨丹纳帕路斯以微弱优势赢得了巴黎大奖赛冠军。英国1914年7月的日程表上依旧排满惯常的夏季通告：


  7月2日，约瑟夫·张伯伦逝世。


  7月3日，柯罗的《丰满的裸女》在克里斯蒂拍卖行以6 600基尼成交。


  7月4日，哈佛赢得亨利赛艇会的大挑战杯。


  7月7日，维克多·雨果的塑像在根西岛的坎迪德公园落成剪彩。


  7月9日，英国国教会允许妇女进入堂区管理委员会。


  7月11日，伦敦—巴黎—伦敦航空赛冠军成绩为7小时13分6秒。


  7月12日，瑞士迪文德斯：圣西吉伯特诞生1300年纪念仪式。


  7月16日，格雷夫森德堂区教堂：美国大使为纪念印第安公主波卡洪塔斯的彩色玻璃剪彩。


  乔治·卡庞蒂埃（法国）在世界白人重量级拳击赛中击败“炮舰”史密斯（美国）。


  7月24日，爱尔兰自治大会失败。


  7月26日，在爱尔兰人枪击事件后，苏格兰边地团在豪斯向人群开火。


  7月31日，法国社会主义领袖让·饶勒斯在巴黎被谋杀。


  8月1日，厄内斯特·沙克尔顿爵士的探险队驶向南极。82


  在伦敦，7月31日，伦敦证券交易所关闭，银行利率也调高到8%，这是遇到真正麻烦的第一个信号。8月2日，星期日，英国所有教堂和礼拜堂举行“为国家祈祷”仪式。8月3日，考斯赛船周不祥地取消了。


  格雷在1914年危机期间的表现可谓毁誉参半。海军大臣温斯顿·丘吉尔对格雷赞赏有加：


  （格雷）面临两场极其艰难的斗争：1. 防止战争；2. 一旦战争降临，不抛弃法国。我以钦佩的目光注视着……他施展沉着的技艺。他必须使德国人认识到，必须认真考虑我们的态度，同时又不使法国和俄国感到我们受他们的控制。83


  英国主要的自由主义报纸《曼彻斯特卫报》完全不同意丘吉尔的观点。由于期望政府保持中立，因此当英国宣战时，这家报纸感到震惊，便公开宣称：“多年来，格雷始终在隐瞒整个事件的真相。”84


  财政大臣戴维·劳合·乔治也持尖锐的批评意见。1914年年初，他认为英德关系“比过去数年来更为友好”，进而主张削减军备开支。他在后来写道：“在我们的政治家当中，格雷是最与世隔绝的，对他来说诺森伯兰就足够了。”他指出了格雷所犯的重大错误：“假如（格雷）在英国即将宣战的那一刻及时警告德国……事态会完全不同。”85


  在德国，格雷同样受到批评，只不过语言更为尖刻。许多人相信格雷“经验不足”，是个“诡计多端的伪君子”和“战争的主要策划者”，把德国拖垮了。就连那些理解格雷善意的德国人对他的评价也很苛刻。“（爱德华爵士）自以为正在稳妥地驾驶着他的船，却不知道是其他人的手在掌舵。”他是“一个有两套人类价值观的人……有双重的道德准则”86。


  战争结束后，格雷丝毫没有提及集体战争罪行，更不用说反省外交家的错误了。相反，他详细叙述了一则关于日本的趣闻，一位日本外交家曾对他说：“我们一直是艺术家的民族，如今……我们学会了杀戮，你们却说我们变得文明了。”87


  爱德华爵士走向战争的行程开始得很晚——是从7月的最后一周开始的。7月25日，他“以从容自若……和应受谴责的对责任的漠视”，像往常一样到伊钦—阿巴斯去过垂钓周末。88此时，“他压根儿没有想到战争”。一开始，他同情奥地利，在他看来，只有当奥地利断然拒绝塞尔维亚的和解立场时，事态才开始失去控制。他认为列强会“悬崖勒马”；一旦战争爆发，英国必须援助法国；英国不应做出无法兑现的承诺；因此，我们（英国政府）“必须跟德国人谈”。26日，与哈尔丹子爵一道进餐后，格雷与一名非官方的德国使者巴林会谈。后者向柏林报告说，英国将保持中立，除非比利时遭到彻底的“侵吞”。27日，格雷提议召开一次国际会议，未得到任何回应。


  31日，德国和俄国都在进行动员，格雷仍未对任何一方做出肯定的承诺，虽然他拒绝了德国提出的缔结一项不侵犯条约的建议（见下文）。8月1日是星期六，由于取消了前往汉普郡的旅程，他在布鲁克斯俱乐部进餐，有人看见他在那里打台球。8月2日，他出席周日内阁会议，会上大臣们没有对德国入侵比利时的各种后果得出明确的结论，这可是前所未闻的事情。好几名大臣，包括枢密院议长莫利、贸易大臣约翰·伯恩斯，宣布如果英国放弃中立就辞职。


  爱德华爵士8月3日的日程以一次早上的内阁会议开始。午餐后，他于下午2点前往外交部会见德国大使利赫诺夫斯基亲王，亲王通知爱德华爵士，德国对比利时的入侵已迫在眉睫，并请求他告知预计在一小时后发表的演说内容。格雷拒绝泄露演说内容，会见结束后，他穿过马路前往威斯敏斯特宫。下午3点整，他起身说道：


  上周，我曾指出，我们正在努力……维护欧洲的和平。今天……欧洲的和平显然已无法维系。至少俄国和德国已经宣战。


  爱德华爵士解释说，英国仍然可以自由决定政策。英国没有参加法俄同盟，而且“甚至不知道（这一同盟的）内容”。然而，在概述决定英国是否采取行动的各种因素后，他开始表达对法国处境的同情。“法国比任何一个国家和政府都更不希望卷入一场因奥地利和塞尔维亚争端而起的战争。他们卷入战争是出于光荣的义务……与俄国明确的同盟。”他接着列举了英国的利益所在，还特别提及英吉利海峡和1839年的《英比条约》。他总结道，英国的“无条件中立”不是一个令人满意的立场。多亏有强大的海军，英国参战并不比袖手旁观要承受更多的东西。如果漠视“荣誉和利益的义务”，英国的威望就会受到严重损害。他相信英国不会在责任面前退缩：


  如果我们被迫表明在这些问题上的立场——这似乎并非不可能，那么，我相信……我们将得到举国上下坚定、决心、勇气和毅力的支持。89


  虽然语言含糊其词，爱德华爵士最终告诉全世界，英国继续保持中立是有条件的，即德国不再威胁比利时和英吉利海峡的港口。


  演说结束后，温斯顿·丘吉尔曾找爱德华爵士谈过话。丘吉尔问道：“下一步怎么办？”格雷回答说：“我们将发出最后通牒，在24小时内阻止对比利时的入侵。”90在下议院的首相办公室里，阿斯奎斯的妻子来看望他。她问道：“一切都无法挽回了？”“是的，无法挽回了。”“亨利坐在写字台前，靠在椅背上，手里拿着笔……我站起身，把头倚在他的身上，我们一言不发，默默地流着泪。”91


  1914年时，英国的国防几乎完全依靠海军。路易·巴滕贝格亲王既不是海军大臣，也不是第一海务大臣，却倾向于支持战争。路易亲王让海军在夏季演习后不再分散，8月2日，他建议实施海军总动员。92丘吉尔同意了。3日凌晨，丘吉尔在海军部的办公桌上看到妻子的一封信，信中谈及“这将是一场邪恶的战争”。他回复说：


  亲爱的小猫，一切都结束了。德国人对俄宣战已经浇灭了和平的最后一线希望，对法宣战也是指日可待。


  我非常理解你的看法。这个世界已经疯狂，我们必须照顾好自己和我们的朋友……可爱的小猫，我温柔的爱。你忠实的W。亲吻你小猫咪。93


  与格雷交谈后，丘吉尔给首相写了一张短笺：“除非收到禁令，我将大规模部署英、法海军以保卫英吉利海峡。”94


  8月4日星期二，伦敦在等待中度过了24小时。早上传来消息，大批德军已经越过比利时边境。下午2点，英国的最后通牒发往柏林，要求当天答复。阿斯奎斯在写给密友维尼夏·斯坦利的信中写道：“温斯顿已经涂好了出战前的颜料，切望打一场海战。”95两艘德国军舰“戈本号”和“布雷斯劳号”穿越地中海驶向土耳其。英国人自信能够俘获它们。


  最后通牒的时限于伦敦时间晚上11点、柏林深夜12点到期，德国未做出任何答复。15分钟后，内阁在唐宁街10号开会。后来，戴维·劳合·乔治在致阿斯奎斯夫人的私人信件中描述了当时的情景：


  温斯顿容光焕发地冲进房间，他面容开朗，举止敏捷，滔滔不绝地说他如何发电报给地中海、北海以及天晓得什么地方。你会看到他是一个真正快乐的人。96


  从那一刻开始，这位海军大臣向所有英国海军舰只发出信号：“自即刻起处于对德战争状态。”与英国主要政治家的意向完全相反，英国放弃了和平的中立。这一决定把一场大陆战争转变为一场世界大战。


  英国的宣战把现代最大的一场外交灾难变为既成事实。整个事态完全倒向外交家数月以来一直设法避免的最可怕的结局。这已经是连续第四份宣战书，奥地利发出了第一份宣战书，第二和第三份是德国发出的。英国是协约国列强中唯一主动走向战争的国家。


  四个星期之前，维也纳要求贝尔格莱德就萨拉热窝刺杀事件做出满意的答复，分析家预计欧洲危机可能通过四种不同的方式加以解决。首先，这次危机完全可以在没有战争的情况下得到解决，就像1908年波斯尼亚危机后事态的平息一样。其次，危机可能引发一场仅限于奥地利和塞尔维亚参加的局部战争。再次，如果列强失去克制，危机可能引发一场大陆战争，当时的外交同盟和总参谋部的计划就是针对这种大陆战争的。在这种情况下，德国和奥地利将与俄国和法国捉对厮杀，英国仍将保持中立。最后，完全可能出现这样一种情况——但愿不发生这样的事情——英国直接卷入，结果，有节制的大陆战争发展成一场无法控制的世界大战。正是因为这一原因，伦敦与柏林的外交关系比欧洲其他国家首都之间的关系要重要得多。维也纳是局部战争的关键，柏林是大陆战争的关键，伦敦则是全球战争的关键。


  任何一个有能力的学生都能举出一些原因来说明为什么英国的卷入会造成极为特殊的复杂局面。从战略角度看，英国的资产遍布全球各个角落，而它们的命运根本不会影响到欧洲国家的利益。从政治角度看，1914年的大英帝国仍被认为是世界上最强大的国家，针对英国的战争即被视为意在争夺世界霸权。从经济角度看，英国依然是世界的金融中心。英国的技术和工业力量虽然不再能与德国相抗衡，但能够调动巨大的资源。从外交角度看，傲慢的“阿尔比恩的主人”从未尝到过失败的滋味。他们以难以言喻的自信、坚定的正直感和背信弃义而闻名。


  最重要的是，从纯军事角度看，英国是一个未知因素、一个掠夺者，英国投入战争的影响完全无法预知。英国拥有制海权，欧洲大陆上最具决定性的战役也无法消灭不列颠群岛。同时，英国又只拥有被德皇称为“区区规模的陆军”[10]，在通过征兵逐步扩大之前，这支陆军不可能在欧洲大陆发挥什么重要作用。英国政府享有一个得天独厚的有利条件，即英国不会遭遇突如其来的失败，一旦战争演变为一场旷日持久的战争，英国的军事实力就能在两到三年的时间里稳步得到增强。


  这些事实的重要性是显而易见的。如果大陆战争一开始就朝有利于法、俄的方向发展，英国参战将使决定性胜利的天平完全倾向法、俄。如果战局朝有利于中欧列强的方向发展，柏林和维也纳不能指望有这样好的结果。即使法军和俄军在第一次打击下就战败，那么如同拿破仑时代的法国一样，中欧强国仍须面对坚强不屈的英国，英国将使出浑身解数组织起新的同盟来反对它们。如果初期的战局没有决定性的变化，英国将处于比任何国家都有利的地位，从而在战争的后期阶段增强自身的相对实力。与德国不同，英国不可能赢得一场大陆战争，但英国不会轻易被击败。简言之，不论战局如何发展，英国都有能力使所有德国将军梦寐以求的打一场速战速决的“有限战争”的前景化为泡影。


  人们在谈论军国主义时各抒己见，莫衷一是。1914年，美国的豪斯上校访问了柏林，对德国人夸大的武力展示感到震惊。然而，所有列强都在一定程度上鼓励军事炫耀和自吹自擂，彼此间的差异充其量只是方式有所不同。与1939不同的是，1914年，在所有国家中，尚武精神都与荣誉感紧密交织在一起。一位德国观察家尖锐地指出：“［英国人］认为英国的军国主义是属于上帝的，德国的军国主义却被视为属于魔鬼。”97军事安排的技术环节也同样产生了影响。英吉利海峡的控制权备受关注。英国和法国海军参谋部事先就达成协议，法国舰队应当集中部署在地中海，皇家海军则负责巡逻守卫英吉利海峡。这就意味着，一旦法德在比利时开战，英国的中立就将自动允许德国军舰自由出入法国和英国海岸。动员程序是另一个重要的军事问题。德国的预防措施是实施一个准备性阶段，被称作“战争临近状态”，随后的第二阶段几乎可以立即完成全面动员。实际上，德国宣布“战争准备”就相当于其他国家宣布总动员。


  在最后摊牌之前，以宰相贝特曼—霍尔韦格为首的德国外交家必须集中精力解决上述问题。


  特奥巴尔德·冯·贝特曼—霍尔韦格（1856—1920年）是个典型的普鲁士文官。他博学、高雅、诚挚，一辈子都是在国家官僚体制的最高层度过。霍尔韦格出身于法兰克福的一个银行家世家，该家族后来迁居柏林，并在两代人之前受封为贵族。特奥巴尔德的祖父莫里茨·奥古斯特使这个家族崭露头角，他是一位法学教授，从反对俾斯麦统治的自由主义反对派中脱颖而出。特奥巴尔德因为太年轻，没有赶上在他祖父所厌恶的普法战争中服役。他和兄弟马克斯被送到费尔斯滕舒勒—普福尔塔寄读，此后又在斯特拉斯堡大学和莱比锡大学学习法律，并通过了令人望而生畏的公务员考试。他是学校里的优等生，将近30岁时获得法学博士学位，为此后一片光明的仕途做好了充分准备。他先后担任波茨坦市市长、布隆伯格（比得哥什）行政专区主席、勃兰登堡省主席，1905年任普鲁士内政大臣，1907年出任帝国内政部国务秘书，1909年起担任德意志帝国宰相兼普鲁士总理大臣。从那时起直到1917年7月，他一直负责这个欧洲最强大国家的内政和外交政策。98


  贝特曼—霍尔韦格并不是一个典型的容克。他在柏林东部的霍亨菲诺有一处很好的地产，这块“骑士封地”并非家族传统代代相传而来，而是他的祖父买下来的。离开学校后，他曾在本地民团第15长枪骑兵团服役，但为期只有一年。他渐渐对霍亨菲诺产生了极为深厚的感情，霍亨菲诺占地7 500英亩，一条长长的林荫道两边栽种着椴树，直通俯瞰奥得河的峭壁，林荫道的尽头是一幢三层的红砖建筑。他的座右铭是“我和我的房子服务于上帝”。他年轻时并不安分，生活浪漫，四处游荡，吟诗作赋，与波希米亚朋友在埃菲尔铁塔和七峰山周围闲逛。他的兄弟宁可卖掉得克萨斯的不动产，也不愿意面对国家考试，这使他感到很困窘。他曾在地方选区参加德国议会选举，但选举委员会以技术性细节抹掉了他在选票上的微弱优势；从此他再未冒险涉足大众政治。他娶了一位颇不从俗的女子玛尔塔·普菲尔—威尔肯多夫，当他受命担任宰相这一帝国最高职位时，她说：“亲爱的提奥，你不能接受！”99


  贝特曼并不是一个性格单纯的人。他做事从来一板一眼，即使是在柏林，每天早上7点也都雷打不动地骑马。问题是他条理分明的习惯没有用在提高效率和决策上。他口才极佳，消息灵通，不幸的是性格拖沓，而且一再失态——这本是一名精明的政治家应该避免的缺陷。在德皇周围的军人集团中，他显得特别不自在；他也很害怕社会民主党人，他们在很大程度上控制了恭顺的德国民主政治。库尔特·里茨勒是贝特曼的私人助理，在整个1914年危机期间满怀敬意地与他一道工作，里茨勒的日记提供了贝特曼任宰相期间的大多数内幕资料。里茨勒注意到“他的狡猾和他的笨拙一样突出”100。他的传记作者也谈及他“咄咄逼人地维护自我意识”101。


  贝特曼之所以能出任宰相之职，部分是由于他在文官阶层中的资深地位，部分是由于人们相信他能够在保守派和激进分子之间保持中庸立场。按照德国的标准，他属于极为温和的保守派；在外交政策上，他经常公开表明他对和平的承诺，并对军国主义的危险提出警告。正是由于这一缘故，泛日耳曼联盟对他深恶痛绝，常常要求解除他的职务。


  贝特曼奉行的指导原则是所谓“远离战争的世界强国”。在前一年的11月，他斥责王储缺乏自制：“在每一次外交僵局时都使用武力威胁……不但是盲目的，而且是可耻的。”102萨拉热窝事件后不久，他估量了欧洲的政治前景，对里茨勒透露说：“任何全面的冲突都（将导致）一场颠覆现状的革命。”103两周以后，他以个人身份向德皇抗议王储和某些新闻媒体夸大其词的声明。


  1914年7月，58岁的贝特曼的个人生活因为两个月前妻子的去世而遭受沉重打击。他要么孤身一人，要么与里茨勒一道往返于霍亨菲诺与柏林之间。贝特曼对英国怀有极为友好的情感。他的儿子恩斯特曾于1908年在牛津大学获得罗德奖学金，后来死于战争。危机爆发前，他的一切言谈举止无不表明，他希望并期待英德友好。


  除了周围的亲密同事，贝特曼的所作所为没有博得多少赞誉。里茨勒钦佩他在压力下表现出来的坚忍不拔，并把他的“踌躇不安”与格雷“冷冰冰的伪善”相提并论。里茨勒写道：“宰相是属于19世纪上半叶的人，是一种更为理想主义的文化的继承者。”104德皇却很粗暴，7月中旬，欧洲局势开始变得糟糕，贝特曼提出辞职，德皇明白无误地对他说道：“你煮了这锅汤，现在你得把它喝下去。”105艾伯特·巴林是汉堡—美国航空公司的董事长，也是柏林与伦敦之间非官方的中间人，他也不再支持贝特曼。巴林的一位朋友就是在贝特曼之前出任宰相的比洛，巴林把贝特曼称作“比洛的报复”，还谈及贝特曼的“迟钝”、“消极”、“缺乏进取心”以及“极端的无能”。巴林写道：“贝特曼罕见地能说会道……没有认识到政治是一项肮脏的事业。”106前任宰相冯·比洛指出了贝特曼所犯的重大错误：“（萨拉热窝事件后）本来完全可以告诉维也纳，我们明确拒绝认可塞尔维亚与奥匈之间的任何决裂。”107


  在英国，贝特曼受到无情的批评。流行的资料不仅批评他“半心半意”和“优柔寡断”，还描述了他“本质上属于普鲁士式的政治道义观”。人们普遍认为，主持德国外交政策的贝特曼没有认识到国家的方向盘实际上落入军方之手。108战争结束后，贝特曼明确表达了战争的集体罪愆观点。他在回忆录中强调：“所有国家都有过失，德国应承担大部分责任。”109


  贝特曼通往战争之路开始于7月的第一周。由于外交大臣外出度蜜月，贝特曼从一开始就独自负责德国的外交政策。他一再表明避免国际冲突的决心。7月5日早上，德皇召见贝特曼，就奥地利在与塞尔维亚的争端中要求德国提供援助一事征求他的意见。结果是做出两个相互矛盾的决定：一是避免直接答复奥地利，二是向弗朗茨·约瑟夫保证德国不会抛弃他。当天下午，贝特曼参加德皇军事顾问会议，会上主导性的意见是认为俄国不会干涉，塞尔维亚应当受到惩罚，而且“越快越好”，这使得贝特曼告诉奥匈帝国大使说：


  维也纳必须判断使奥地利与塞尔维亚关系明朗化所应采取的行动。［德国承诺］，不论贵国做出何种决定，都可以确定无疑地把德国对贵君主国的支持视为盟国和朋友。110


  这就是臭名昭著的支持奥地利对塞尔维亚开战的所谓“自由处理权”。


  7月8日晚，贝特曼回到霍亨菲诺，天空繁星点点，他在阳台上与里茨勒交谈。他解释了一场全面冲突带来的危险，接着表明无所作为乃是所有政策中的下策。对俄国的忧虑使他心神不宁：“未来属于俄国，这就像一个可怕的噩梦，正越来越逼近我们。”111可见，贝特曼实际上赞同那些更为坦率的将军的意见，他们认为延误只会使德国的处境变得岌岌可危。6天后，即7月14日，虽然并未发生任何特殊的事件，贝特曼却向德皇报告说：“我们的处境非常危急……这一行动纯属冒险之举，而且其本身就是一项极为重大的义务。”看来贝特曼已经甘于从事“精心策划的冒险”：打一场大陆战争。112


  7月的第三周，贝特曼开始怀疑自己的赌博押错了筹码。当时的整个局势如云里雾中，丝毫看不到明朗的迹象。他建议德皇延长波罗的海之行，以维持一切如常的外观。这一建议遭到德皇拒绝后，他提出辞职，可他的辞呈依旧未获批准。按照里茨勒的说法，宰相陷入宿命论的情绪之中，他意识到公众舆论倾向于战争，“人民要求采取行动的巨大冲动就要失控”113。在这种想法的主导下，他采取了两个实际步骤。他命令内政大臣停止继续逮捕社会主义者、波兰人和其他“不可靠分子”；在与社会民主党领袖的一次秘密会议上，他向反对党通报了严重的局势。这两项措施实际上消除了民众反对战争的呼声。


  7月29日，俄国以部分动员来回应奥地利对贝尔格莱德的进攻，贝特曼最后一次认真估量了爆发全面冲突的可能性。他向英国提议，两国签订一项中立条约，保证法国本土的领土完整。当天夜里，他一反先前的政策，在一封“世界着火了”的电报里痛斥维也纳，建议进行调停。两个行动都没有收到任何效果。结果，德国面临与俄国的战争，却又没有明确获得奥地利的援助。柏林承诺援助维也纳，但维也纳可能不会援助柏林。两国同盟完全陷入混乱。


  7月30日，决定的时刻到了。德皇收到圣彼得堡发出的数封电报后大吃一惊。他在其中一封电报的页边潦草地写道：“针对我们的灭绝战争。”114柏林相信德国已处于“包围”之中。晚9时，贝特曼会见了军方领导人冯·毛奇和冯·法金汉。他们决定宣布进入“战争临近状态”，这样一来，等于是自动开始了倒计时，一场全面的大陆战争将于8月的最初几天爆发。从这一刻开始，除非贝特曼收回成命，否则一切都已注定。


  没有什么证据表明，在7月5日和7月30日这两个关键时刻，将军们强行推行了与贝特曼的建议相违背的战争路线。确实，作为最后一着，德皇拥有普鲁士传统的对将军和大臣的“指挥权”。问题是这位宰相从未使自己处于这一权力的控制范围之内。他并未误入战争的歧途，只是参与做出挑起战争的各项决策。115唯一可以替他减轻责任的说法是，俄国也像德国一样轻率地进行了动员——这一点常常被同盟国历史学家忽视。


  因此，对于这位宰相而言，主要的考虑是如何把责任归咎于协约国。30日夜里11时，他获悉俄国已经开始总动员，情报也证实他先前在对俄动员一无所知的情况下做出的决定是正确的。8月1日，贝特曼对俄宣战，同时要求法国保证放弃法俄同盟，这是巴黎不可能答应的要求。巴林以个人身份目睹了宰相官邸花园房间里的这一幕：贝特曼发疯似的驱使职员草拟宣战书。巴林问道：“阁下，为何如此匆忙地对俄宣战呢？”贝特曼回答说：“如果我们不宣战，就无法说服社会主义者去打仗。”116 8月2日，德国驻布鲁塞尔大使受命从密封的信封中取出毛奇7天前准备好的函件。函件要求比利时接受德国的保护，以抵御（子虚乌有的）法国的进攻。8月3日，德国对法国宣战。


  8月3日下午，就在格雷在下议院发表演说时，贝特曼在德意志帝国议会发表了关于俄国扔“火把”的演说。他宣布：“我们被迫面临一场同俄国和法国的战争。”在重复格雷所说的决心和毅力之类的话之后，贝特曼表示：“整个日耳曼民族……团结如一人。”117


  4日，德军侵入比利时。正午时分，贝特曼从威廉大街获悉英国的最后通牒已经送达。德皇下达御诏，平静地谈到德国是“问心无愧和清白地开战”118。但贝特曼勃然大怒。英国大使前来辞行时，宰相官邸里回荡着贝特曼的咆哮。这位宰相连珠炮似的发表了一篇空前激烈的抨击演说，在20分钟的时间里，他一直用法语高声训斥大使：


  唯因英国的参战，这场战争才转变为一场无边的世界性灾难。伦敦本可以约束法国的复仇主义和泛斯拉夫沙文主义。白厅不但没有这么做，反而一再怂恿他们……我所做出的一切［和平］努力均遭曲解。是谁曲解的？是英国。为什么会这样？比利时的中立。这一中立——我们是迫不得已才打破这一中立，我们是为了生存而战——难道就是打一场世界大战的理由吗？……与这样一场导致彻底毁灭的灾难相比，这一中立难道不是轻如鸿毛吗？德国人民、皇帝和德国政府是热爱和平的。大使和我都很清楚这一点。我们问心无愧地参加战争。英国要承担巨大的责任。119


  大使的眼泪夺眶而出。外交走到了尽头。


  颇为奇怪的是，在英国大使关于这次长篇激烈演说的原始摘要中，并没有贝特曼所说的“轻如鸿毛”之语。看来，像格雷关于“灯火熄灭”的话一样，在那次命运攸关的会面中，贝特曼是否说过那样的话，颇值得怀疑。120


  1914年夏季的这些日子里，在远离外交官的地方，人们流露出各种不同的情绪。


  在巴黎，8月3日，马塞尔·普鲁斯特驱车送他的兄弟——一名前往凡尔登的军医——去东方火车站，午夜后方回到奥斯芒大街。他在给代理人的信中写道：“就像威尔斯的小说描写的那样，上百万人将在一场世界大战中遭到屠杀。”121


  在英国，弗吉尼亚·伍尔夫在萨塞克斯郡刘易斯附近的罗德梅尔过法定假日。8月3日下午4时，她写信给瓦尔萨·贝尔说：“最亲爱的，在我们走之前，你能帮我们付一半的租金（15英镑）吗？……邮差带来一些小道消息，说我们有两到四艘军舰被击沉，我发现……和平依然存在……我真的很喜欢你。”122


  年轻的诗人鲁珀特·布鲁克一周前曾与阿斯奎斯和丘吉尔在唐宁街10号一起吃饭，此时他赶紧给已是拉弗莱特夫人的格温·达尔文写了一封信：


  一切都在朝坏的方向发展。我希望德国把俄国打得粉碎，法国再把德国打个稀巴烂。我担心，与我的愿望相反，德国会把法国打得很惨，接下来俄国会彻底摧毁德国。法国和英国是仅有的必须有些实力的国家。普鲁士是恶魔。而俄国意味着欧洲和所有庄重得体的终结。我认为未来会出现一个暴虐、疯狂的世界性斯拉夫帝国。123


  D. H. 劳伦斯正在与三位朋友在湖区度假：


  我一直在威斯特摩兰散步，帽子上缠着睡莲，相当愉悦……我在雨中嬉戏，柯蒂梁斯基则哼唱着希伯来音乐……我们走到巴罗因弗内斯，得知已经宣战了。我们都要疯了。我还记得士兵在巴罗车站与亲人吻别，一位妇女大胆地对她的爱人喊：“克莱姆，当你抓住他们，叫他们尝尝你那玩意儿的厉害。”所有的有轨电车上都贴着招贴画：“战争——维克斯·马克西姆阁下招工。”


  我沿着海岸走了数英里。我记起平整的沙滩和烟青色大海上令人啧啧称奇的落日……巨大的痛楚使一切事物越发带有惊人的生动和梦幻般的美。124


  在德国和奥地利，人们同样群情激昂。托马斯·曼正在巴伐利亚州巴特特尔茨，战时人力总动员令下达后，他惊讶不已。他拒绝为他的兄弟亨利希当证婚人，他记录下了当时的感受：


  我们难道不应感激有这样完全出乎意料的机会去体验如此重大的事件吗？我的第一感觉是巨大的好奇，以及——我得承认——对被诅咒、难以理解和命运注定的德国的最强烈支持，即使到目前为止，它还没有无条件地把“文明”当成最高的善，它至少正准备去摧毁这个世界上最卑鄙的警察国家。125


  在维也纳，满城谣言四起，有人说罗马教廷大使拒绝接触皇帝。据说庇护十世因为未能维持和平心碎而死。（他死于8月20日。）梵蒂冈的档案表明，这些谣传是错误的：教皇国大臣赞同帝国主义政策。


  维也纳充斥着咄咄逼人的挑衅气氛。6个月前，奥地利总参谋长冯·H. 霍岑多夫曾经问德国总参谋长：“我们为什么等待？”此刻，他对种种耽搁备感愤怒。就连持怀疑态度的匈牙利首相蒂萨伯爵也被说服了。7月31日，蒂萨告诉比利时大使说：“我亲爱的朋友，德国是不可战胜的。”126


  诗人斯蒂芬·茨威格——他后来谴责这场战争——被举行爱国游行的人群打动。他提前结束了在奥斯坦德附近勒科克的海滨度假，乘坐最后一趟东方快车刚刚回到家里。他曾经对一位比利时朋友说：“要是德国人有朝一日开进比利时，你们就把我吊在路灯柱上。”不久，他就看到德国军列在赫贝斯塔隆隆驶过德比边境：


  以前，成千上万人从来没有想过在和平时期就应当思考的问题，从来没有想过他们相互彼此拥有，从来没有意识到令他们超越日常生活的未知力量。127


  茨威格担心自己会在东方战线服役。他承认说：“我雄心勃勃……要征服法兰西，一个因为你热爱所以必须惩戒的法兰西。”他很快发表了一篇对敌人阵营里的朋友的公开告别：“我不会去克制对你们的这种［普遍的］憎恨之情，我自己也感受不到这种憎恨，但它为我带来了胜利和英雄般的力量。”128


  8月3日，当茨威格到达维也纳火车西站的时候，列夫·达维多维奇·布隆什泰因，即托洛茨基，刚好离开维也纳。他也目睹了同样的游行，看到他的社会主义同志在《工人报》办公室里乱成一团，而且被警告将要被拘留。他立即乘火车前往苏黎世，在那里，他开始写作《第二国际与战争》。他在这本书里用一些著名的措辞来描绘心目中未来的社会主义，如“民族自决”和“欧洲合众国”。129


  与托洛茨基相反，列宁不露声色地在加利西亚扎科帕内附近的波罗宁避难，他相信，德国社会民主党的反对，将阻止重大冲突的发生。据说，在得知他的德国同志投票赞成战时信贷后，列宁声明：“从今天起，我不再是一名社会主义者，而是一名共产主义者。”130在附近的克拉科夫，克拉科夫大学刚刚结束了一个学年。毕业生中有不少是预备役军官，正离开学校参加各自的军队，他们有的将为奥匈帝国皇帝—国王而战，有的为德皇而战，有的则为沙皇而战。


  在圣彼得堡，尼古拉二世的宫廷接受了前些天做出的重大决定。在未与陆军大臣协商的情况下，沙皇就于7月30日（俄历7月17日）星期四下达了总动员令。德国的最后通牒接踵而至，沙皇一直置之不理。星期六，圣彼得堡收到了德国的宣战书，随即在周日对德宣战。因此，8月3日（俄历7月21日）是俄国进入战争状态的第一天。晚7时，俄国开始实施军事审查。各家报纸宣布“国民必须忍受信息披露的匮乏，心甘情愿地认识到这是出于军事上的需要”131。同一天，沙皇巡视莫斯科，在克里姆林宫发表了讲话。皇室成员在伊维隆的圣母教堂做祈祷，教堂里有纪念俄罗斯与圣山最早的宗教联系的圣像。


  俄国的乐观主义者对“大军事计划”充满信心，该计划制订于1914年年初，诸多目标中的一项是把帝国军队的动员时间缩短到18天。驻圣彼得堡的英国武官报告说，希望“俄国人在德国人进入巴黎之前开进柏林”。以内政大臣和警察总长彼得·杜尔诺沃为首的悲观主义者，则有强烈的不祥之感。杜诺沃夫曾在2月向沙皇报告说，如果战事不顺利，“将在所难免地爆发一场最激烈的革命”132。


  在瑞士的沃韦，音乐理论家、小说家、世界文学圈子里的明星罗曼·罗兰目瞪口呆地注意到周围的朋友全都沉浸于战争的狂热之中。他对梵蒂冈的立场极为愤怒，声称欧洲自从托尔斯泰——他刚刚写完托氏的传记——去世后就完全丧失了道义上的指路明灯：


  8月3—4日，我身心交瘁。我宁愿死去。与疯狂的人类生活在一起，眼见文明崩溃却又无能为力，真是糟透了。这场欧洲战争是数个世纪以来历史上最大的灾难。它毁灭了我们对人类手足之情所怀有的最神圣的希望……我在欧洲几乎是孑然一身。133


  1914年爆发的战争比现代任何事件都更促使人们思考历史的因果关系。许多人相信，如此巨大的灾难必定是由同样重大的原因导致的。很少有人认为一些个人应当承担责任。围绕战争的“深层起因”问题，已经出版了大量的著述。实际上，历史学家一直在争论这些问题，第二次世界大战为他们提供了更多的思考机会。


  我在这里使用“巨大的”一词，并非与所讨论的问题无关。就在第一次世界大战爆发前夕，许多专家认为不会发生的一起重大海难震惊了整个欧洲。1912年4月15日，世界上最大的邮轮、白星航运公司43 500吨的“泰坦尼克号”，于首航途中在北大西洋撞上冰山后沉没，船上1 513人丧生。鉴于这艘船的吨位，这次事故显然造成了未曾预料到的后果。另一方面，没有理由把灾难的起因与船只吨位大小扯上关系。两个调查委员会都指出，导致灾难发生的原因，是这艘特定的轮船在特定航程中的一些特殊因素。这些因素包括：船体的设计，救生艇的数量，北极冰川的反常状态，过快的船速，史密斯船长设定的北方航线，以及撞上冰山后的1小时45分内未能有效地协调行动。显然，研究海难的历史学家不仅必须探究“泰坦尼克号”沉没的原因，还要明了其他大型船只得以平安横渡大西洋的原因。134


  “泰坦尼克号”的例子可以用来类推战争爆发的起因。战争史家不但要考察1914年和平破裂的原因，还要探究1908年、1912年和1913年时和平得以维系的原因。晚近时期“冷战”的经历表明，虽然存在发生巨大灾难的可能性，但两个对峙的军事和政治集团并不一定是导致大规模战争的原动力。


  在激发对这些问题的讨论方面，没有人能比得上牛津大学莫德林学院那位自作聪明的A. J. P. 泰勒。战争的阴霾笼罩了几代人，几百万人的生命和鲜血使战争史染上浓厚的情感和道义色彩；战争史的书写需要有极不客气地挑战传统观念的人。在探讨1914年的各种事件时，A. J. P. 泰勒举出三个人的名字，似乎是这三个人单枪匹马地引发了战争，“这三个做决定的人也是客观环境的牺牲品，他们是贝希托尔德［奥地利外交大臣］、贝特曼—霍尔韦格以及已故的施里芬”。身为一个坚定不移的仇德主义者，泰勒只字未提爱德华·格雷爵士。135


  在另一篇论述1914年军事后勤的杰出论文中，泰勒开始认真考虑一个极端的立场。在他看来，历史原因似乎成了多余的概念：“如今，寻求重大事件的各种深层原因已经成为时尚。1914年爆发的这场战争或许根本就没有深层原因……1914年7月，局势步入歧途。唯一可靠的解释是，事情之所以发生，是因为它们发生了。”136


  后来，泰勒又回到较有说服力的观点，认为这场历史上的大灾难起因于普遍原因和特殊因素的致命结合。他证明其他历史学家极为重视的“深层原因”既是战前和平的基本要素，也是和平破灭的根本原因。没有这些“特殊因素”，“深层原因”就没有多大的意义：


  正是要对1914年的战争负责的东西，秘密外交、均势、强大的大陆军队，使欧洲享有一个前所未有的和平时期……不应当问“是什么因素导致了战争的爆发”，而应当问“为什么长时期维持了欧洲和平的因素在1914年时未能发挥同样的作用”137。


  换句话说，引爆火药桶必须得有火花。没有火花，火药就不会爆炸。没有打开的火药桶，火花又是无害的。


  泰勒本该精心选择“泰坦尼克号”的例子来解释这种观点。但他没有用轮船做比喻，而是选择汽车作为例证。这么一来，他强调了大多数灾难理论都强调的原动力因素，把事件看成是不可阻挡地向临界点发展：


  战争与道路交通事故极为相似。它们同时具备一般原因和特殊原因。归根结底，每一起交通事故都是由内燃机的发明导致的……但警察和法庭不会认真考虑各种深层的起因。他们寻求每一起事故的特殊原因：驾驶员的失误、超速行驶、酒后驾车、刹车失灵以及恶劣的路面状况等。对战争而言，情况也是这样。138


  
    [1]“现代主义”通常特指与社会经济趋势相对应的文化潮流。在19世纪，保守的教会人士把它当作一个带有贬义的术语（见第10章），后来这一术语意指所有的先锋派艺术运动（见第10章）。

  


  
    [2]希腊南部的帕纳萨斯山古时被认为是太阳神和文艺女神的灵地，希腊传说中的诗人之山。——译者注

  


  
    [3]德皇威廉这是借用莎士比亚的名剧《温莎的风流娘儿们》讽刺英国汉诺威王室。——译者注

  


  
    [4]德鲁伊特是古代盖尔人或不列颠人中的祭司，他们在威尔士及爱尔兰传说中是预言家和占卜家。——译者注

  


  
    [5]浪漫国是安东尼·霍普在1894年出版的一部小说中虚构的一个中欧王国名。——译者注

  


  
    [6]1834年3月，英国的6名农业工人因为在多塞特郡的托尔普德尔村组织工会而被处以流放澳大利亚殖民地7年的苦役刑。——译者注

  


  
    [7]义和团源自义和拳等民间秘密结社，此处解释系作者主观判断。——译者注

  


  
    [8]1俄里=1066.8米。——编者注

  


  
    [9]1995年，安杜兰创纪录地连续第五次夺得环法赛冠军。——译者注

  


  
    [10]德皇的评价在英国被错误地翻译为“不堪一击的小部队”，而且被广泛流传开来，英国远征军因此选择了“不堪一击的老兵”作为绰号。
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in Torténelmi Szemie (Budapest), 4 (1981),313-69, publshed s Les Trots Europes (Paris,
1985): H. C. Meyer, Mitteleuropa in German Thought and Action, 81545 (The Hague,

d O. Halecki, The Borderlands of European Civilzation (New York, 1952).
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1. Marija Gimbutas, in G. Cardona ef al. (eds), Indo-European and Indo-Europeans
(Philadelphia, 1570), 54; quoted by Renfrew, Archacology and Larguage 17.

19. As suggested by Jones, The Language of the Genes.

20. On European onomastics, s G. Semerano, Le origini della cultura eurepea: rvelazioni
della linguistica torica (lorence, 1984).
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21 See Jacquetta Hawkes, “The Grace of LIfe, in The Dawn of the Gods (London, 1968),
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Classical Athens’, in M. B. Duberman et al. (eds.), Hidden from History: Reclaiming the
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(Geneva, 1991). v
AR, B R0 B 04 R
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Fall of the Roman Empire,ch. 17.

3. Reginald Blomfield, in R. W. Livingstone (¢d.), The Legacy of Greece (Oxford, 1924).
406.

4 From Thomas Babington Macaulsy, ‘Horatius’, in The Lays of Ancient Rome (1842);
W. H. Henley (ed.), Lyra Heroica (London, 1921, 147-63.

ian, Romaika, bk. 132, quoted by B. H. Warmington, Carthage (London, 1964),

260,
Rudyard Kipling, *A Song to Mithras’ (ymn of the XXX Legion, A 350), in The
Defiitive Verse of Rudyard Kipling (London, 1940; epr. 1989), 523-4.
7. Aeneid, i 851-3.
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Roman Law'.
9. Gibbon, Declin and Fall ch. 9.
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Ovid, Metamorphoses,i.lines 862 ff. translated by A. D. Melville (Oxford, 1986), - 50
. More correctly, ‘it for tat’, Herodotus, The Histories, Book 1.2
. Ovid, op cit. i, line 875.
. Possibly from the Assyrian word, Ereh, meaning ‘the West .
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w2 1 See D. P. Mannix, Those Abous 1o Die (London, 1960). 2. Thid. 29.
3. From the Engiish Prayer Book (1662).

B ——— 1. Actius, quoted by M. K. Hopkins, ‘Contraception in the Roman
Empise’, Comparative Studies in History and Sociey, 8 (1965~6), 124-s1. 3. P. Arié, "Sur
les origines de Ia contraception en France, Population, 3 (1953); see P. P. A. Billr, Birth
Control in the West in the 13th and wth Centuris’, Past and Present, 54 (1982), 3-26.
3. Sec 1. T. Noonan, Contraception: A History of Its Treatment by Cathalic Theologians
and Casuists (Cambridge, Mass, 1966). 4. Deposition of Beatrce de Planissols, quoted
by E. Le Roy Laduric, Montaillo (London, 1980), 172-3. 5, Se¢ A. Melaren, Birth-
Contrl i Nineteenth Century Britain (London, 1978). 6. A. Nikiforuk, The Fourth
Horseman (London, 1991}, chapter 6. 7. Christina Hardyment, ‘Marie Stopes and
Germaine Greer ..., paper read at the Alistair Hoene Fellowship Symposium, St Antony’s
College, Oxford, fune 1903, 8. Thid.

e 1. See . Wilkes, The Ilyrians (Oxford, 1952); also “The Provinces of
the Empire’, T. Comell, J. Matthews, Atlas of the Roman World (Oxford, 1982), 18-66.

[ & A. Peleier, Histoire de Lyos: Des oriines a nos jowrs (Roanne,
1990). 3. F. Braudel, The Identity of France, i, History and Environment (New York, 1988),
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458~ 1. J. . Bond, ‘The Roman Calendar’, in A Handy-book of Rules and Tables for
verifying dates with the Christian Era . .. (London, 1869),1-6, 195-6 (repr. Llanerch, 1991).

R 1. Quoted by M. Finley, ‘The Etruscans and Early Rome’, in
Aspects of Antiquity (London, 1968), 5. 2. ‘The Etruscans and Europe’, Galéries du
Grand Palais, 15 Sept.-14 Dec. 1992, in Le et journal des grandes expositions, 237 (Paris,
1992). 3. D. H. Lawrence, Etruscan Places (1927), quoted by Finley, ‘The Etruscans and
Early Rome’, 100,

RN 1. The Oxford Dictionary of Byzantium (Oxford, 1991), i. 679. See also
R. Chevallier, Roman Roads (Berkeley, Calif., 1976).

M8——— 1. J. E. Cirlot, Diccionario de simbolos tradicionales, trans. as A Dictionary
of Symbols, 2nd edn. (London, 1971), 91-3. 2. Adrian Frutiger, Signs and Symbols: Their
Design and Meaning (Londan, 1989), 247. 3. W. Leaf and S. Purcell, Heraldic Symbols:
Islamic Insignia and Western Heraldry (London, 1986), 70-1

ikt ———— 1. T. Cornell and . Matthews, Atlas of the Roman World (Oxford,
1982),143. 2. Klara Poczy, Aquincum Polgarvarosa (Budapest, nd.).

B#177T —— 1. James G. Frazer, The Golden Bough: the Roots of Religion and Folklore
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288-91. 3. Paul Vidal de la Blache, Tableau de la géographie de la France, pt. 1 of
E. Lavisse, Histoire de la France (Paris, 19m), i. 8.

3 1. See Michele d'Avino, Pompeii prohibited (Edizioni Procaccini, Naples,
n.d.); M. Grant et al, Eratic Art in Pompei: the secret collections o the National Museum of
Naples (London, 1975). 3. ‘Oh, [my] rampant son, how many women have you fucked?"
Corpus Inscriptionum Latinarum (CIL) vol. iv, no. s23. 3. “(In case you hadn't noticed],
Ampliatus, Icarus is buggering you. ibid. no. 2375. 4. ‘Restituta, drop your tunic, I beg
you, [and] show [your] hairy pud’, ibid. no. 39s1. ps ‘Weep girls, sod (—] ... superb
cunt, farewell ... Ampliatus ... so many times.. .. This also I fookie fookie ..., ibid. no.
3912, 6. “Thrustslowly'(with llustration), ibid. n0.794. 7. ‘Here Messius fucked noth-
ing” ibid. (from the House of Amando).

¢4 —— 1. A. Frutiger, Der Mensch und Seine Zeichen (Dreieich, 1989), trans. as Signs
and Symbols: Their Design and Meaning (London, 1989), 276-7. 2. Frutiger, op. cit.,
Pp.276-7. 3. “Tamgas and Tribal Signs’in W. Leaf, S. Purcell, Heraldic Symbols: Islamic
Insignia and Western Heraldry (London, 1986), 76-82. 4. Tadeusz Sulimirski, The
Sarmatians (London, 1970), discussed by Ascherson, Black Sea, op. cit. 230-43.
. Wiadystaw T. Bartoszewski, The Convent at Auschwitz (Bowerdean Press, London, 1990).

{ Kintat ) —————— 1. Rev. 21: 4-6.

i —————— 1. Rom.7:22-4:8:6. 2. 1Cor.7:9. 3. Peter Brown, The Body and.
Society: Men, Women, and Sexual Renunciation in Early Chritianity (New York, 1988), 446-7.

S 1. E. A. M. Fry, Almanacks for Students of English History: being a series of
35 almanacks arranged for every day upon which Easter can fall . . . 500-1751 AD (05),
1751-2000 D () (London, 1915). 2. C. Wesley, ‘Christ the Lord is Risen Today', Hymns
Ancient and Modern, ev. edn. (London, 1950), no. 141.

i ——— 1. N. Forsyth, The Old Enemy: Satan and the Combat Myth
(Princeton, NJ, 1987); reviewed by G. Steiner, TLS, 1-7 Apr. 1985.

TR 1. See |. Stevenson, The Catacombs: Rediscovered Monuments of
Early Christianity (London, 1978).
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A ————— 1 Edith Hall, Inventing the Barbarian: Greek Sef-defniton through
Tragedy (Oxford, 1989). 2. Neal Ascherson, Black Sa (London & New York, 199). 45

MM 1. See M. Rostovizefl, Iranians and Greeks in South Russia
(Oxford, 1922). 3. D. Obolensky, ‘Crimea and the North before 1204, Archeoin Pontou 35
(978)11-53. 3. G.A. Koshalenko e, Awrichnye Gosudarva Scvernogo Prcheromorya
(Moscow,1984): lesander L Mongat, Achacologyinhe USSR (Moscaw; 935, London, 56,
chapter 6, ‘Classical Cities on the North Coast of the Black Sea. 4. Neal Ascherson, Black Sea
(London, 1905, 1348, 5. R. Conquest, The Ntion Killers the Sovit Deporaton of
Nationalities, London, 1970).

s 1. Marcel Pagnol, Marius (Paris. 1946). 1. vi. 2. |.-L. Bonillo,
Marseille:vll e pore (Marseille, 192). 7

B ———— 1 Marcel Détienne, Les Jardins dAdonis (Paris, 1972, trans. as The
Gardens of Adonis (Hassocks, 1972), ch. 4, “The Spice O, 37-59.

BFTi ————— 1. F. Poulsen, Delphi (London, 1920),29. 2. See H. W. Parke, The.
Greek Oracles (London, 1967), ‘Delphic Procedure’, 72-61. 3. H. W. Parke and D. E. W,
Wormel, The Delphic Oracle (Oxford. 1956). Vol. i, The Oracular Respanses, contains an
exhaustive and critical study ofal the oracl’s known utterances, which, however, are not
transhated from the Greek. 4. Parke, The Greek Oracls, 4.

3% —— 1. From Stephanie Dally, Myths from Mesoporamia: The Crearon, the Flood,
Gilgamesh and Orhers (Oxford, 1989). 2. Homer, Odsey 1.1, 3. See Sicphanic West,
Asurbanipal’ Clasic  eview of Dalky,and of Msureen G Kovacs, The Epic of Gilgamesh
(Stanford, Calif 1989), London Review of Books, 8 Nov. 1990, 335

R 1 See M. Bernal, Cadmean Letters: The Transmisior of the Alphabet to
the Acgean Before 1400 BC (Winona Lake, Min., 1950).

iy 1. Betty Radice, Who's who in the Ancient World: a Handbook to the
Survivors ofthe Greek and Roman Classcs (London, 1973), “Oedipus’, pp. 177-8.

fs4tf ———————— 1. From The Philogelos or Laughter-lover, trans. by
A Bberhard (Berlin, 1869) and into Polish by I, Lanowski (Wrockaw, 1965). . Se .
‘West,‘More Very Old Chestnuts, Ommibus, 20 (Sept. 1990).

i - 1. At A. sacs and E. Martin (eds.), Dicionay of Music (London,
1962), 247-8 (mode), 3-8 (cale).
BAEE ——— 1. Quoted by Mary K.Lefkowitz in The Wandering Womb', Heroines

and Hyseris (London, 198 15-1. S also L. Dean-Jones, Wome's Bodis in Clasical
Greck Science (Oxford, 1994). 3. Lekoveits, The Wandering Womnb' 1. 3. E. Shorer,
A Historyof Women'sHodies (London, 1982).

! L See V. W. Hughes, H. L Schultz, Atomic and elecron physics
(London, 1967);G. Lean, The Sory of Eecricity (New York,198).

BIAAIS ———— . See Heinrich Dorrie, Triumph der Mathematik (Wurgburg,
1965), trans,as 100 Great Problemsof Elementary Mathematics: Their History and Solution
(New York, 1965), nos. 1, 38, 56 also T. L. Heath, "Mathematics and Astronomy’,

G. Murray (ed.), The Legacy of Greece (Oxford, 1921), 122-; also E. ). Diksterhuis,
Archimedes (Copenbagen, 1956).
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i —— 1. From Plato’s Critias; quoted by Clive Ponting, A Green History of the World
(London, 1991), 76-7. 2. Genesis ix. 1-3: God's promise to the sons of Noah; Psalm viii.
5-6; Psalm cxv: 16. 3. Hazel Henderson, Creating Alternative Futures (1978), quoted by
Ponting, 159. 4. See Sven Forshufvid, Assassination at Si. Helena (Vancouver, 1978);
B. Weider and D. Hapgood, The Murder of Napolear (London, 1982).

#irfi ————— 1. E. Junge, World Coin Encyclopacdia (London, 1984), 15. 2. See
Jean Babelon, La Numismatique antique (Paris, 1949).
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Sec also J. H. Parry, “The Vinland Story', in Perspecives in American Histoy, i (1967).
733 M. A Musmanno, Columbus Was Fist (New York, 1966). . Texts in
Magausson's transaton, The Viniand Sages. 6. Morison, The European Discovery o
Americ.i.61. 7. On John Davys,see R Hakluyv's Principal Navigarions and Voyages..
ofthe Englsh nation, A. 5. Mott (ed) (Oxford, 1929).

s 1. Thrasybulos Georgiades, Musik und Sprache (1974), tans. as Music and
Language: The Rise of Western Music as Exemplied in Settings of the Mas (Cambridge,
1983),7.See also ). Harper, The Forms and Orders of the Westem Liturgy from the Tenth to
the Eighteenth Century (Oxiord, 1990). 2. W. Mellers, Romanticsm ar the Twentith
Century (Man and His Musi,pt. ), . edn. (London. 1988) 1o,

WH
(Zurich. nd).

1. Federico de Cesco, Viva Europa: Die Hundert schonsten Volksfeste

EAAM(ER — 1. ‘Gheno', in Encyclopaedia Judaica (Jerusslem, 1970), vii. 542-6. 2.
Gershon Hundert, Jows in a Polih Private Town: The Case of Eighteenth Century Opatow
(Baltimore, 1992).

BLIFAE —— 1. T Lindner, Die deutsche Hanse: ire Geschichte sth edn. (Leipaig, n)s
Hugo Yruing, Visby: hansestad pae Goland (Stockholm, 1986). 3. Fritz Grotemeyer,
“Warenzug hansischer Kaufleute’ (1942), in Die Hanse: Lebenswirkichkeit und Mythos,
Ausstllungskatalog des Museus fir Hamburgische Geschichte, Bd 3 (Hamburg, 1989), 63
ako Carsten Prange, Auf zur Reise durch Hamburgs Geschichie—A. Journey through
Hamburg’s History (Hamburg, 1990).

31— 1. Sir . N, Clark, "Marston’, in The Victoria History of the Courty of
Oxford, , ed. Mary D. Lobel (Oxford, 1957), 142 2. Jennier Sherwood and Nikolaus
Pevsner, The Buildings of England: Osfordshire (London, 1974), 699-700. See alio
1. Sherwood and ). iper, A Guide tothe Churchesof Osfodsive (Oxford, 1989). 3. W. E
“Tate, The Parish Chest A Study of the Records of Pasochial Admiistration in England
(Chicheser, 1983). 4. From 'Elegy in a Country Churchyard (1750), by Thomas Gray,
writtenat Stoke Poges, Buckinghamshire.

i 1. Norbert Elis, Uber den Proces der Zivlation: sociogentiche und pry-
chogenctische Uniersuchungen (Basi, 1939), i trans. as The History of Manners (Oxford,
1978), 686 2. Tbid. ch. 2 vi, On Spitting. 3. Toid 125, 4. Tbid. 85162 5. Toic.

i 1. R, Fletcher, The Quest or El Cid (Oxiord, 1989); C. Smith, The Maing
of the ‘Poema de Mio Cid' (Cambridge, 1983). 2. M. H. Keen, The Oulaws of Mediaeval
Legend (London, 1961); . C. Holt, Robin Hood (London, 198); R. B. Dobsan and | Taylr,
Rymes of Robyn Hood: An Introduction to the English Outlaw,rev. edn. (London, 1989).
3. Jursj Janosik (ca688-1713). Sec ‘Legenda Tair' Literatura polska: Preewodnik
Encyklopedyceny (Warsaw, 1984), 553.

9 ———— 1. See David Hunter, Papermaing: The History and Technigue of an
Ancient Craft (London, 1947); also . Dabrowski and |. Siniarska-Czaplicka, Rekodzielo
‘papiernicze (The Papermaking Craft) (Warsaw, 1991), with extensive English summaries.





images/00100.jpeg
i - 1. José Maria e Sogarra, The Monserat (Barcelons, 959). 3. 5.Z.
blosaki, Jasna Géra: ofrodek ki maryjnego (Lubin, 1984); Z. Rétanow et al, The
Cultural Heriage of Jasna Gora (Warsaw, 1974). 3. ]. Brun, Rocamadour: historique,
descipon, excursons (Saint-Cere, Lot, 1927). 4. Guide Michelin, Auvergre (Clermont,
1980],87. 5. With due acknowledgement o Alex Boyd. 6. Marina Warner, Alone of All
Her Sex: The Myth and the Cul of the Virgin Mary (London, 1976).

s 1. J. .. Kell, The Oxford Dictianary of Popes (Oxford, 1988), appendis,
329-30;aisa ). Morri, Pope Joh VITI—An English Woman: Alis Pope Joan (London, 1985).

[T 1. Allen Cabaniss, ‘Agobard of Lyons' in P. Quennell(ed), Diversions
in Histoy (London. 954), 41-51. 2. Morumenta Germariae Historica: Egisola, . 155:
quoted by Christopher Dawson, The Making of Europe (London, 1932), 357,

it 1. See Leo Hugot, Aachen Cathedral: A Guide (Aachen, 1988);
Stepheny, Aachen Cathedral (Aschen, 1989)

A 1 See H. Spanke, Deutsche und franzosische Dichtung des Mittelalters
(Stuttgart 1943). 3. W. Kootz, Frankfit: Ciy Guide (Frankfurt, nd.), 9-12.

45— 1. Melville Richards, ‘Ecclesiatical and Secular in Mediaeval Welsh
Settlement, Studia Celfic, 3 (1968),9-15. On Welsh History seeJohn Davies, Hanes Gyt
(1990), trans. as A Hisory of Wales (London, 1993). 2. Ward Lock's North Wales
(Northern Section), 1ath edn. (London, n.d. €148}, 193. The name combines and
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LLANDYSILIO (Anglesey) and. LLANDYSILIOGOGO (Cardiganshire). Lettr from
Professor Rees Davies of Aberystwyih, 16 May 1994.

IRl — 1. Sotiris Kadas, Mount Athos: An Hlustrated Guide o the Moasteies and.
ther History (Athens,1979). S also P. Shestard, Athos: The Mountain ofSilence (Toronto,
1970). . Father Maximos, Human Rights on Mount Athos: An Appeal o ihe Civilised
World (Welshpool, 1990). 3. Richard North, ‘Doctrinal Divisions among the Monks of
Athos,the Independer, 17 July 1990,

BifiRe 1. See Steven Runciman, The Mediaeval Manichee: A Study of the
Christian Dualist Heresy (Cambridge, 1947, repr. 1984). 2. Euthymius Zigaberius,
Dogmaric Panaply quoted by Runciman, 6. 3. Sce V. H. H. Green, Medieval Cvilzaton
in Western Europe (London, 1971), 17980,
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Mediaeval City (London, 1967), 58. See also M. Brisbane (ed.), The Archaeology of
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63, 3. On the destruction of Novgorod and the slaughter of 60,000 citzens see L. Grey,
Ivan the Terrible (London, 1964), 176-82.

KU — 1. Quoted by Mognus Magnusson and H. Pilsson, The Vinland Sagas
(London, 1965), 24-5. 2. See Helge Ingstad, Westward fo Vinland (New York, 1969).
3.5. E. Morison, The European Discovery of America, i, Th Northern Voyages, D 500-1600,
ch. 3, The Norsemen and Vinland' (O.U.P.) (New York. 1971, 2-80. 4. R. A. Skelton,
T, Marston et al. The Vinland Map and the Tartar Relaton (New Haven, Con. 196s).
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HREA 1. Tules Bloch, Les Tsiganes (Paris, 1969), 7-16. A Franciscan pilgrim
reported seeing a community of cave-dwellers, probably gypsies, near Candia in Crete in
1322; ibid. 16, 2. See Angus Fraser, The Gypsies (Oxford, 1992); also G. Puxon, Roma:
Europe's Gypsies (London, 1987). 3. Matthew Armold, from ‘The Scholar-Gipsy', Oxford
Book of English Verse, 1250-1918, no. 760, p. 914.

A%t ———— 1. Maria Todorova, ‘Myth-Making in European Family History: The
Zadruga Revisited', East European Politcs and Society, 4() (1991), 30-69.

JERRAIN ——— 1. See Barbara Tuchman, A Distant Mirror: The Calamitous
Fourteenth Century (London, 1978).

e 1. See Bernhard Pick, The Cabala: Its Influence on Judaism and
Christianity (La Salle, I, 1913).

MR G

1. J.N. D. Kelly, The Oxford Dictionary of Popes (Oxford, 1988), 327.

HE —————— 1. See . B. Geisbeek, Ancient Double-Entry Book-Keeping: Lucas
Paciolis Treatise (Denver, 1914; repr. Osaka, 1975); also R. G. Brown and K. §. Johnston,
Pacioli on Accounting (New York, 1963). 2. See P. L. McMickle and R. G. Vanger-
‘meersch, The Origins of a Great Profession: Catalogue to an Exhibition of Rare Accounting
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it ————— 1. S. Hutin, Les Sociétés secrétes, nth edn. (Paris, 1993). See also
G. Falzone, La Storia de la Mafia (1973), translated as Histoire de la Mafia (Paris, 1973);
R Catanzaro, Men of Respect: a social history of the Sicilian Mafia (New York, 1992).

.85, — 1. J. Ruskin, The Nature of Gothic (1893; repr. Portland, Oreg., 1975), 5.
2. See A. Saint, ‘Building in the Holy Town’, LS, 9-15 Mar. 1990, a review of A. Erlande-
Brandenburg, La Cathédrale (Paris) and R. Recht (ed.), Les Baisseurs des cathédrales goth-
iques (Strasburg, 1989).

FHEMM ———— 1. B. Rying, Denmark: History (Copenhagen, 1988), 39.
%% ———— 1. With thanks to Professor Jacek Woznizkowski, art historian and, in

1991, Lord Mayor of Cracow. 2. Gaspard de Marval, Le Guet de la cathédrale, Postface by
Oliver Freeman (Chapelle-sur-Moudon, 199:).

ik 1. Martyn Rady, Mediaeval Buda: a study of municipal Government and
Jurisdiction (Boulder, 1985). 2. Henry Bogdan, Histoire de Hongrie (Paris, 1966), 14.
3. Lovag Zsuzsa, The Hungarian Crown and other regalia (Hungarian National Museum),
Budapest, 1986. 4. ‘Inamissible. Now rare, 1649~ . Not liable to be lost.” SOED.

ik ———— 1. L. Zechin, Vetro e vetrai di Murano: studi sull storia del vetro (Venice,
1987); also M. Dekéwna, Szklo w Europie wezesnosedniowiecznej (Wroclaw, 1980).

H ——— 1. Lynn White Jr., ‘The Agricultural Revolution in the Early Middle
Ages', in Mediaeval Technology and Social Change (Oxford, 1962), 39-78, with superlative
footnotes.
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2 Sec G. J. Whitrow, Time in History: Views of Time from Prehisory to the Present Day
(Oxford, 1989).

#iA —————— 1. Iris Margaret Origo, The Merchant of Prato; Francesco di Marco
Datini (London, 1957), 36-8. 2. See F. Bensa, Francesco di Marco da Prato (Milan, 1928).
3. Usance meant the customary interval between delivery and payment. Between Florence
and Barcelona it was 20 days. 4. File 1145; Origo. The Merchant of Prato, 146-7. 5.
Francesco to Margherita, 5 Apr. 1395: File 1089; Origo, The Merchar of Prato, 136. 6.
Fernand Braudel, Aftethoughts on Material Civilsations and Capitalisn (Baltimore, 1979),
57. 7. Ibid. ch. 2, “The Market Economy and Capitalism’,

B —— 1. S. H. Steinberg, Five Hundred Years of Printing (London, 1955), 23. .
1bid. 177-8. 3. See Francis Robinson, Techrology and Religious Change: Islam and the
Impactof Pri, inaugural lecture at Royal Holloway and Bedford New College, University
of London, 4 Mar. 1992.

4§80 ——— 1. D. B. Rheubottom, *“Sisters First": Betrothal Order and Age
at Marriage in Mediaeval Ragusa’, Journal of Family History, 3 (1988), 359 ff. 2. F. W.
Carter, Dubrovnik (Ragusa): A Classic City-State (London, 172); Z. Zlatar, Between the
Double Eagle and the. Crescent: The Republic of Ragusa and the Origins of the Eastern
Question (Boulder, Colo., 1992). 3. ]. Haynal (196s); discussed by P. Laslet, "Family and
Household as Work Group and Kin Group’, in P. Wall ef al. (eds.), Family Forms in
Historic Europe (Cambridge, 1983), s13-63. 4. See D, Herlihy, Mediaeval Households
(Cambridge, Mass. 1985). 5. ‘When Beauty Is Destroyed, God suffers, Financial Times,
10 Feb. 1992

4Lt — 1. M. Cazacu, “Il Potere, la Ferocitd, ¢ le Leggende di Viad 11I, Conte
Draculs’, Storia (Firenze), i, no. 1, 10-16; se also C. Leatherdale, The Origins of Dracula:
the background to Bram Stoker's Gothic masterpiece (London, 1987); A. Mackenzie, A jour-
ney into the past of Transylvania (London, 1990); $. Pascu, A History of Transylvania
(Detroit, 1982). 3. John Foxe, The new and complete Book of Mariyrs,or an universal his-
tory of martyrdom, revised & corrected (London, 181-17).

AT ——— 1. B. Davidson, Black Mother (Boston, 1961); rev. edn. The African
Slave Trade (Boston, 1980), s3-4. 2. Tbid. 55. 3. Ibid. 67-9, 101-3. 4. Ibid. 163. 5.
“How Many?’, ibid. g5-101.

SRt ————— 1. Thomas Seasz, The Manufacture of Madness: A Comparative Study
of the Inguisition and the Mental Health Movement (London, 197).
1% 1. See Rein Taagepera, ‘Growth and Decline of Empires since 600 A0"

(unpublished paper, University of California at Irvine). 2. Norbert Elias, Uber den
Prozess der Zivilisation (Basle, 1939), . 3. Charles Tilly, Coercion, Capital and European
States, Ap 990-1990 (Oxford, 1990). 4. Paul Kennedy, The Rise and Fall of Great Powers:
Economic Change and Military Conflct, 1500-2000 (London, 1988). . Richelieu,
Testament politique, quoted by 1. H. Shennan, The Origins of the Modern European State,
1so-172s (London, 1974).
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Books and Manuscript from the Montgomery Collecion (Memphis, 187). 3. M. F.
Bywater and B. Yamey, Histric Accounting Lierature: A Companion Guide (London, 1982).

ik 1. H. S. Cronin, “The Twelve Conclusions of the Lollards, Engiish
Historical Review, 22 (1997), 298, quoted by Keith Thomas, Religion and the Declineof Magic
(London, 1971),58. 2. 1bid. $85-90. 3. Sec David Cannadine, Rituals f Royalty: Power
‘and Ceremonial in Traditional Soceties (Cambridge, 1987).

¥ithih ——— 1. Commemorative tablet in the nave of Saint Saintes

(Charente Inferieure).

1t ——————— 1. E. Le Roy Ladurie, Montailow: Cathars and Cathalics in a
French Village 234-1324 trans. 8. Bray (London, 1980), 76. 2. Ibid. 212

S ——————— 1. . Rossaud, La Prositusion Médiévale, tran. a5 Mediewal
Prositution (Oxford, 1988); L. L. Ots, Prostiation in Mediaeval Socity. T Histoy ofan
Urban Institution in Languedoc (Chicago, 1989). 3. L. Roper, The Holy Houschold:
Women and Morals n Reformation Augsburg (Oxford, 1989,

BRI 8 — 1. fowish Encyclopedia (New York, 1903), iv. €58 and references,
2. Arthur Harris, Bomber Offesve (London, 1947); D. Saward, Bomber Harris: the sory of
Marshal of the Royal Air Force, Sir Arthur Haris (London 1984). 3. See D. Irving, The
Destruction of Dresden, rev. edn. (London, 1971) also Gordon Musgrove, Operation
Gomorra: he Hamburg Fiestorm Raids (London, 198), 4. Ibid. 195 f. s, bid. 218-26.
6. Norbert Burger,Lord Mayorof Calogne, The Memorial forSi Arthur Harris: ASummary's
skso ‘Bomber Harris: A Tactless Cheice, Financial Times, 2-3 May 1992. 7. Suddeutsche
Zeitung, 3 November 1904, reported in the Daily Telegraph, 4 Novernber 1994.

At —— 1. See ], Shazmiller, Shylock Reconsidercd: Jews, Moneylending and
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