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总　序

克洛德·列维-斯特劳斯为法兰西学院荣誉退休教授，法兰西科学院院士，国际著名人类学家，法国结构主义人文学术思潮的主要创始人，以及当初五位“结构主义大师”中今日唯一健在者。在素重人文科学理论的法国文化中，第二次世界大战后两大“民族思想英雄”之代表应为：存在主义哲学家萨特和结构主义人类学家列维-斯特劳斯。“列维-斯特劳斯文集”（下称“文集”）中文版在作者将届百岁高龄之际由中国人民大学出版社出版，遂具有多方面的重要意义。简言之，“文集”的出版标志着中法人文学术交流近年来的积极发展以及改革开放政策实施以来中国人文社会科学所取得的一项重要学术成果，同时也显示出中国在与世界
 学术接轨的实践中又前进了一大步。关于作者学术思想的主旨和意义，各位译者均在各书译后记中作了介绍。在此，我拟略谈列维-斯特劳斯学术思想在西方人文社会科学整体中所占据的位置及其对于中国人文社会科学现代化发展所可能具有的意义。

列维-斯特劳斯的学术思想在战后西方人文社会科学史上占有独特的地位，其独特性首先表现在他作为专业人类学家和作为结构主义哲学家所具有的双重身份上。在人类学界，作为理论人类学家，50年来其专业影响力几乎无人可及。作为“结构主义哲学家”，其声势在结构主义运动兴盛期间竟可直逼萨特，甚至曾一度取而代之。实际上，他是20世纪六七十年代法国结构主义思潮的第一创始人，其后结构主义影响了法国甚至西方整整一代文化和学术的方向。比萨特更为重要之处则表现在，其影响不限于社会文化思潮方面，而是同时渗透到人文社会科学的各个专业领域，并已成为许多学科的重要理论和方法论的组成部分。可以说，列维-斯特劳斯的结构主义在诸相关学科领域内促成了各种多学科理论运作之交汇点，
 以至于以其人类学学科为中心可将其结构理论放射到许多其他相关学科中去；同时作为对传统西方哲学的批评者，其理论方法又可直接影响人文社会科学的认识论思考。

当然，列维-斯特劳斯首先是一位人类学家。在法国学术环境内，他选择了与英美人类学更宜沟通的学科词“anthropology”来代表由自己所创新的人类学—社会学新体系，在认识论上遂具有重要的革新意义。他企图赋予“结构人类学”学科的功能也就远远超过了通常人类学专业的范围。一方面，他要将结构主义方法带入传统人类学领域；而另一方面，则要通过结构人类学思想来影响整个人文社会科学的方向。作为其学术思想总称的“结构人类学”涉及众多学科领域，大致可包括：人类学、社会学、考古学、语言学、哲学、历史学、心理学、文学艺术理论（以至于文艺创作手法），以及数学等自然科学……结果，20世纪60年代以来，他的学术思想不仅根本转变了世界人类学理论研究的方向，而且对上述各相关学科理论之方向均程度不等地给予了持久的影响，
 并随之促进了现代西方人文社会科学整体结构和方向的演变。另外，作者早年曾专修哲学，其人类学理论具有高度的哲学意义，并被现代哲学界视为战后法国代表性哲学家之一。他的哲学影响力并非如英美学界惯常所说的那样，仅限于那些曾引起争议的人生观和文化观方面，而是特别指他对现代人文社会科学整体结构进行的深刻反省和批评。后者才是列维-斯特劳斯学术理论思想的持久性价值所在。

在上述列举的诸相关学科方法论中，一般评论者都会强调作者经常谈到的语言学、精神分析学和马克思哲学对作者结构人类学和神话学研究方式所给予的重大影响。就具体的分析技术面而言，诚然如是。但是，其结构主义人类学思想的形成乃是与作者对诸相关传统学科理论方向的考察和批评紧密相连的。因此更加值得我们注意的是其学术思想形成过程中所涉及的更为深广的思想学术背景。这就是，结构人类学与20世纪处于剧烈变动中的法国三大主要人文理论学科——哲学、社会学和历史学——之间的互动关系。作者
 正是在与此三大学科系列的理论论辩中形成自己的结构人类学观念的。简言之，结构人类学理论批评所针对的是：哲学和神学的形而上学方向，社会学的狭义实证主义（个体经验主义）方向，以及历史学的（政治）事件史方向。所谓与哲学的论辩是指：反对现代人文社会科学继续选择德国古典哲学中的形而上学和本体论作为各科学术的共同理论基础，衍生而及相关的美学和伦理学等部门哲学传统。所谓与社会学的论辩是指：作者与法国社会学和英美人类学之间的既有继承又有批判的理论互动关系。以现代“法国社会学之父”迪尔凯姆（Emile Durkheim）为代表的“社会学”本身即传统人种志学（ethnography）、人种学（ethnology）、传统人类学（anthropology）、心理学和语言学之间百年来综合互动的产物；而作为部分地继承此法国整体主义新实证社会学传统的列维-斯特劳斯，则是在扩大的新学术环境里进一步深化了该综合互动过程。因此作者最后选用“结构人类学”作为与上述诸交叉学科相区别的新学科标称，其中蕴含着深刻的理论革新意义。
 所谓与历史学的论辩是指：在历史哲学和史学理论两方面作者所坚持的历史人类学立场。作者在介入法国历史学这两大时代性议题时，也就进一步使其结构人类学卷入现代人文社会科学认识论激辩之中心。前者涉及和萨特等历史哲学主流的论辩，后者涉及以年鉴派为代表的150年来有关“事件因果”和“环境结构”之间何者应为“历史性”主体的史学认识论争论。

几十年来作者的结构人类学，尽管在世界上影响深远，却也受到各方面（特别是一些美国人类学和法国社会学人士）的质疑和批评，其中一个原因似乎在于彼此对学科名称，特别是“人类学”名称的用法上的不同。一般人类学家的专业化倾向和结构人类学的“泛理论化”旨趣当然会在目标和方法两方面彼此相异。而这类表面上由于学科界定方式不同而引生的区别，却也关系到彼此在世界观和认识论方面的更为根本的差异。这一事实再次表明，列维-斯特劳斯的人类学思想触及了当代西方人文理论基础的核心领域。与萨特以世界之评判和改造为目标的“社会哲学”不
 同，素来远离政治议题的列维-斯特劳斯的“哲学”，乃是一种以人文社会科学理论结构调整为目的的“学术哲学”。结构主义哲学和结构人类学，正像20世纪西方各种人文学流派一样，都具有本身的优缺点和影响力消长的过程。就法国而言，所谓存在主义、结构主义、后结构主义的“相互嬗替”的历史演变，只是一种表面现象，并不足以作为评判学派本身重要性的尺度。当前中国学界更不必按照西方学术流派演变过程中的一时声誉及影响来判断其价值。本序文对以列维-斯特劳斯为首的结构主义的推崇，也不是仅以其在法国或整个西方学界中时下流行的评价为根据的，而是按照世界与中国的人文社会科学整体革新之自身需要而加以评估的。在研究和评判现代西方人文社会科学思想时，需要区分方向的可取性和结论的正确性。前者含有较长久的价值，后者往往随着社会和学术条件的变迁而不断有所改变。思想史研究者均宜于在学者具体结论性话语中体察其方向性含义，以最大限度地扩大我们的积极认知范围。今日列维-斯特劳斯学术思想的价值因此
 不妨按照以下四个层面来分别评定：作为世界人类学界的首席理论代表；作为结构主义运动的首席代表；作为当前人文社会科学理论现代化革新运动中的主要推动者之一；作为中国古典学术和西方理论进行学术交流中的重要方法论资源之一。

20世纪90年代以来，适逢战后法国两大思想运动“大师凋零”之会，法国学界开始了对结构主义时代进行全面回顾和反省的时期，列维-斯特劳斯本人一生的卓越学术贡献重新受到关注。自著名《批评》杂志为其九十华诞组织专辑之后，60年代初曾将其推向前台的《精神》期刊2004年又为其组编了特刊。我们不妨将此视作列维-斯特劳斯百岁寿诞“生平回顾”纪念活动之序幕。2007年夏将在芬兰举办的第9届国际符号学大会，亦将对时届百龄的作者表达崇高的敬意。凡此种种均表明作者学术思想在国际上所享有的持久影响力。列维-斯特劳斯和结构主义的学术成就是属于全人类的，因此也将在不断扩展中的全人类思想范围内，继续参与积极的交流和演变。

作为人类文化价值平等论者，列维-斯特劳斯
 对中国文化思想多次表示过极高的敬意。作者主要是通过法国杰出汉学家和社会学家格拉内（Marcel Granet）的著作来了解中国社会文化思想的特质的。两人之学同出迪尔凯姆之门，均重视对文化现象进行整体论和结构化的理论分析。在2004年出版的《列维-斯特劳斯纪念文集》（L'Herne出版社，M．Izard主编）中有古迪诺（Yves Goudineau）撰写的专文《列维-斯特劳斯，格拉内的中国，迪尔凯姆的影子：回顾亲属结构分析的资料来源》。该文谈到列维-斯特劳斯早年深受格拉内在1939年《社会学年鉴》发表的专著的影响，并分析了列维-斯特劳斯如何从格拉内的“范畴”（类别）概念发展出了自己的“结构”概念。顺便指出，该纪念文集的编者虽然收进了几十年来各国研究列维-斯特劳斯思想的概述，包括日本的和俄罗斯的，却十分遗憾地遗漏了中国的部分。西方学术界和汉学界对于中国当代西学研究之进展，了解还是十分有限的。

百年来中国学术中有关各种现代主题的研究，不论是政经法还是文史哲，在对象和目标选择方
 面，已经越来越接近于国际学术的共同标准，这是社会科学和自然科学全球化过程中的自然发展趋势。结构主义作为现代方法论之一，当然也已不同程度上为中国相关学术研究领域所吸纳。但是，以列维-斯特劳斯为首的法国结构主义对中国学术未来发展的主要意义却是特别与几千年来中国传统思想、学术、文化研究之现代化方法论革新的任务有关的。如我在为《国际符号学百科全书》（柏林，1999）撰写的“中国文化中的记号概念”条目和许多其他相关著述中所言，传统中国文化和思想形态具有最突出的“结构化”运作特征（特别是“二元对立”原则和程式化文化表现原则等思考和行为惯习），从而特别适合于运用结构主义符号学作为其现代分析工具之一。可以说，中国传统“文史哲艺”的“文本制作”中凸显出一种结构式运作倾向，对此，极其值得中国新一代国学现代化研究学者关注。此外，之所以说结构主义符号学是各种现代西方学术方法论中最适合中国传统学术现代化工作之需要者，乃因其有助于传统中国学术思想话语（discourse）和文本
 （text）系统的“重新表述”，此话语组织重组的结果无须以损及话语和文本的原初意涵为代价。反之，对于其他西方学术方法论而言，例如各种西方哲学方法论，在引入中国传统学术文化研究中时，就不可避免地会把各种相异的观点和立场一并纳入中国传统思想材料之中，从而在中西比较研究之前就已“变形”了中国传统材料的原初语义学构成。另一方面，传统中国文史哲学术话语是在前科学时代构思和编成的，其观念表达方式和功能与现代学术世界通行方式非常不同，颇难作为“现成可用的”材料对象，以供现代研究和国际交流之用。今日要想在中西学术话语之间（特别是在中国传统历史话语和现代西方理论话语之间）进行有效沟通，首须解决二者之间的“语义通分”问题。结构主义及其符号学方法论恰恰对此学术研究目的来说最为适合。而列维-斯特劳斯本人的许多符号学的和结构式的分析方法，甚至又比其他结构主义理论方法具有更直接的启示性。在结构主义研究范围内的中西对话之目的绝不限于使中国学术单方面受益而已，其效果必然
 是双向的。中国研究者固然首须积极学习西方学术成果，而此中西学术理论“化合”之结果其后必可再反馈至西方，以引生全球范围内下一波人类人文学术积极互动之契机。因此，“文集”的出版对于中国和世界人文社会科学方法论全面革新这一总目标而言，其意义之深远自不待言。

“文集”组译编辑完成后，承蒙中国人民大学出版社约我代为撰写一篇“文集”总序。受邀为中文版“列维-斯特劳斯文集”作序，对我来说，自然是莫大的荣幸。我本人并无人类学专业资格胜任其事，但作为当代法国符号学和结构主义学术思想史以及中西比较人文理论方法论的研究者，对此邀请确也有义不容辞之感。这倒不是由于我曾在中国最早关注和译介列维-斯特劳斯的学术思想，而是因为我个人多年来对法国人文结构主义思潮本身的高度重视。近年来，我在北京（2004）、里昂（2004）和芬兰伊马特拉（2005）连续三次符号学国际会议上力倡此意，强调在今日异见纷呈的符号学全球化事业中首应重估法国结构主义的学术价值。而列维-斯特劳斯本人正是这一人文科学方法
 论思潮的主要创始人和代表者。

结构主义论述用语抽象，“文集”诸译者共同努力，完成了此项难度较大的翻译工作。但在目前学术条件下，并不宜于对译名强行统一。在一段时间内，容许译者按照自己的理解来选择专有名词的译法，是合乎实际并有利于读者的。随着国内西学研究和出版事业的发展，或许可以在将来再安排有关结构主义专有名词的译名统一工作。现在，“文集”的出版终于为中国学界提供了一套全面深入了解列维-斯特劳斯结构主义思想的原始资料，作为法国结构主义的长期研究者，我对此自然极感欣慰，并在此对“文集”编辑组同仁和各卷译者表示诚挚祝贺。


李幼蒸2005年12月




国际符号学学会（IASS）副会长




中国社会科学院世界文明研究中心特约研究员







前　言

1986年春，克洛德·列维-斯特劳斯第四次出访日本，在此期间他应石坂基金会的邀请在东京做了三场演讲，这三场演讲正是此书的三个部分，演讲所围绕的主题即为此书的书名：面对现代世界问题的人类学。

为了突出并深入探讨此书的中心主旨，并使之贴近现实，克洛德·列维-斯特劳斯从他的作品中吸取灵感。他翻读了曾让自己声名大噪的文章，重新提出了一直担忧的重要社会问题，特别是“种族”与历史、“种族”与文化的关系。或者说他还在找寻着人文主义的新形式以面对当今这个巨变中的世界的未来。

在这里，克洛德·列维-斯特劳斯的老读者们能够找到那些他一直致力研究的问
 题，而对于新一代读者来说，这位著名的人类学家将提供给他们一种未来的视角。克洛德·列维-斯特劳斯在强调人类学作为一种新型的“大众人文主义”的重要性的同时，也在思忖“西方文化霸权的终结”以及文化相对主义与道德评判之间的联系。当他在审视一个全球化了的社会所面临的问题时，主要关注的是经济活动、非自然生育问题以及科学思想与神话思想之间的联系。

在这三场演讲中，克洛德·列维-斯特劳斯表现出了对这个正要迈进21世纪的世界的担忧，因为它正面临着严峻的问题：“意识形态爆炸”的多种形式与传统主义演变之间的类同。

克洛德·列维-斯特劳斯的作品享誉世界，今天它们成为面向未来的“思想实验室”。

此书无疑将引导大学生和年轻的一代人深入地理解克洛德·列维-斯特劳斯的世界。


莫里斯·欧朗德
[1]

 （Maurice Olender）



注释




[1]
 莫里斯·欧朗德：生于1946年，法国历史学家。——译者注





Ⅰ　西方文化霸权的终结

首先我要感谢石坂基金会给予我的极大礼遇与信任，让我在此演讲。要知道从1977年起，有很多杰出人士在这里做过演讲。同时我还要感谢其向我推荐的主题——面对现代世界问题的人类学。人类学，一个我为其奉献了一生的学科。

我首先要谈一谈人类学是如何从其特有的角度来阐释这些问题的。接着我将会试着界定人类学的特性，即人类学审视当
 代世界问题的独特视角，希望人们通过人类学更好地了解当代世界的问题，而不是企图仅仅依靠它来解决问题。


向他人学习

近两个世纪以来，西方文明一直自诩为进步的文明。其他文明也曾认为应该以此作为典范，按其模式发展。所有文明都曾坚信科学和技术将会持续不断地迅速发展，并能使人类更强大、更幸福；曾相信18世纪末在法国和美国出现的政治制度、社会组织形式及其哲学理论依托将会给予每个国家的人民在个人生活管理方面更多的自由，赋予他们在公共事务管理方面更多的责任；也曾坚信道德评判和审美追求——对真、善、美的热爱，将会不可抗拒地蔓延至整个世界。

然而，20世纪发生在这个世界上的事实却推翻了这些乐观的预想。极权思想盛行，甚至还在好多地方持续蔓延。数以千万计的人被杀害，人类陷入到可怕的种族灭绝中。即使恢复了和平，
 人们也不再相信科学和技术只会带来益处，更不再相信18世纪的那些道德准则、政治制度以及社会生活方式能够解决人类所面临的严重问题。

科学技术确实极大地扩展并丰富了我们对于物理和生物世界的认识。它们给予了人类对抗那个仅仅在一个世纪前还没人能够怀疑的大自然的力量。然而我们不得不开始计算为了获得这种力量而付出了的代价，更要清楚人类对大自然的征服是否也带来了副作用。科学技术让人类拥有了有效的破坏手段，即使是那些未被使用的手段，但只要它们存在，也足以威胁到人类的生存。今天，人类的生存还面临着一种潜在却真实的威胁，即最重要资源——土地、空气和水的匮乏和污染，以及自然资源多样性的减少。

某种程度上可以说得益于医学的发展，人口数量在不断地增长，但另一方面，人口增长导致的结果却是世界上有许多地区已无法满足那些遭受饥饿折磨的人们的根本需要。即使在那些能够满足人们基本生存需要的地区，也出现了一种不平衡：为了提供工作给越来越多的
 人，必须一直扩大生产，因此我们感觉像是被拖入到了一场无休止的追求不断提高的生产率的赛跑中。生产唤起消费，而消费本身又要求更多的生产。越来越多的人被拉入到工业的直接或间接需求中。他们因此聚集在庞大的集体居住区，过着非自然、非人性化的生活。民主制度的实施和社会保障的需要滋生了强势的官僚主义，它不断地扰乱社会并使其陷入瘫痪。最终我们不禁要问，按照这种模式创建的现代社会难道不会很快变得难以掌控吗？

物质和精神的发展不会停歇，长久以来我们一直相信的事实正面临着最严重的危机。西方文明丢失了它自身的模式，便更不敢把这个模式提供给其他民族。此时，难道不应该放眼他处，扩展我们对于人类状况认识的传统框架吗？我们难道不应该把更多样、更有别于自己民族的社会经验纳入其中吗？我们不应该还像从前那样一味地局限在那种狭隘的境域中。既然西方文明从它自身已不再能找到新的、进步的东西，那么它到底该不该向那些不久前才摆
 脱其影响、微不足道且长期被歧视的民族学习如何审视人类，特别是如何审视自己呢？近几十年来，思想家、学者和实干家们便提出了这样的问题，并力图通过人类学探究其答案。因为其他社会科学更关注当代世界，没能给予他们答案。那么到底这个长期处于暗处的学科，对于这些问题又会有怎样的阐释呢？





独特且奇怪的现象

无论在什么时期，什么地方，人类活动其实都具有相同的特征。一直以来，只有人类具有言语能力。他们过着群居的生活。人类的繁殖并不是盲目的，而是遵循着一定的规律。人类制造并使用生产工具。他们的社会生活受完整的制度体系制约，这种制度体系可以因社群的不同而有所差别，但其一般形式却是始终不变的；且尽管各自的发展进程不同，但均发挥着经济、教育、政治和宗教的作用。

从其广义来看，人类学是一门旨在研究“人类现象”的学科。“人类现象”无疑也是一
 种自然现象。然而，相比动物生活的各种形式，“人类现象”表现出了一些恒定的、独有的特征，这就要求我们应该以一种独立的、不同的方式研究它。

因此，我们可以说人类学的历史和人类自身的历史一样久远。从有史实记载开始，我们发现那些曾陪同亚历山大大帝游历亚洲的编年史作者们的作品，已经明显地开始以我们称之为人类学的视角审视问题。色诺芬（Xénophon，约前430—前354）
[1]

 、希罗多德（Hérodote，约前484—前425）
[2]

 和帕萨尼亚斯（Pausanias，143—176）
[3]

 的作品更蕴含着高度的哲学意义，亚里士多德和卢克莱修（Lucrèce，约前99—前55）
[4]

 亦是如此。


 在阿拉伯国家，大旅行家伊本·白图泰（Ibn Batouta，1304—1377）
[5]

 和历史学家、哲学家伊本·赫勒敦（Ibn Khaldoun，1332—1406）
[6]

 在16世纪时就拥有一种确确实实的人类学思想。正如好几个世纪之前，为了收集宗教资料，中国和尚去往印度，而日本僧侣也曾为此来到中国。

在那个时代，中日之间的贸易交流途经朝鲜半岛，而在那里，从公元7世纪开始，便萌生了对人类学的好奇。据古老的编年史记载，文武王（Munmu，626—681）
[7]

 的弟弟接受成为宰相的条件是必须首先隐姓埋名地到全国各地旅行以便观察人们的生活。这便是第一份人种志调查，尽管老实说今天的人种志学者们并不愿意承认它。因为就好像是这位朝鲜显贵成了主人，而他们则变
 成了希望与之共眠的情妇。在朝鲜的编年史中还记载着这样一件事：一位王后的儿子因编纂了关于中国和新罗民俗的书籍而被尊为朝鲜最伟大的十名圣贤之一。

中世纪，十字军东征令欧洲人眼界大开，发现了东方，继而通过13世纪时被罗马教皇和法兰西国王派遣到蒙古的密使们的讲述认识了东方，14世纪时马可·波罗在中国的居住经历更让欧洲人了解了东方。文艺复兴初期，人们开始归类各种各样的具有人类学思想的原始资料，如奥斯曼帝国入侵到东欧和地中海后产生的文学。介绍中世纪民俗的一些别出心裁的文学作品丰富了古希腊、罗马文化作品中关于那些身形巨大、习性奇怪的可怕的野蛮人的描述，这种野蛮人也被称为“普林尼式种族”，因为公元1世纪时，老普林尼（Pline l'Ancien，23—79）
[8]

 在他的《博物志》中对此有过最初的描
 述。日本人对这种形象并不陌生，但也许是由于闭关锁国的原因，这种形象存留在日本人脑海里的时间更长。我第一次来日本时，收到了一部1789年出版的百科全书作为礼物，书名为《增补训蒙图汇》（Zôho Kunmo Zui
 ）。在该书的地理学部分，就记载着一群长着极长的胳膊和腿的奇怪的外族人。

同一时期，欧洲获得了更多关于外界的资讯，并不断积累着实证，这些认知从16世纪开始，伴随着地理大发现，从非洲、美洲和大洋洲源源不断地涌向欧洲。很快地，游记作品在德国、瑞士、英国和法国大肆流行起来。影响广泛的旅游文学给人类学的研究提供了素材。以法国的拉伯雷和蒙田作为代表，这类文学作品自18世纪起开始蔓延至整个欧洲。

在日本我们发现了同样的现象，但由于缺少对遥远国度的直接了解，旅行往往是虚构的。如大江文坡（Ôe Bunpa，？—1790）
[9]

 就杜撰了
 一次在某个名为Harashirya的地方的旅行——实际上就是巴西，那里住着“不会种植谷物、以枯树根为食、没有首领、崇拜善射之人”的土著人。这基本上和两个世纪前蒙田的叙述一致，他在和一些被航海家带回到法国的巴西印第安人交谈后如是说。

尽管认定人类学的研究始于19世纪，在今天得以普遍应用，但最初的研究动机却是出于一种“古董商的好奇”。我们注意到那些重要的古典学科，如历史学、考古学、文献学和自然科学都被顺理成章地安排进大学课程，但却忘了自己身后的遗留物。于是，好奇者们便像拾荒者一样，开始收集这些被其他科学不以为然地丢弃在知识垃圾箱中的残枝末节。

起初，人类学大概就只是一些独特、奇怪事件的结集。然而，我们渐渐发现这些残枝末节要比我们所认为的重要许多。原因说来很简单。

自己与他人的共同点最能让人印象深刻。历史学家、考古学家、哲学家、伦理学家和人文学者都会从新发现的民族中寻求认证，证明
 其关于人类过去的猜想是正确的。这解释了为什么在文艺复兴时期的地理大发现中，最初，旅行家们的故事并没有引起人们的关注。因为比起发现新世界，人们更多地在找寻着人类的过去。野蛮人的生活方式证明《圣经》中，以及希腊、拉丁作家们笔下的亚当花园、黄金时代、青春之泉、亚特兰蒂斯或财富岛等都是真实存在的。

我们曾一直忽略，甚至一直拒绝看到差异，但这些差异对于研究人类来说却是最重要的。正如让-雅克·卢梭所说：“为了发现特性，首先应该观察差异。”

接着我们便发现，这些独特的、奇怪的现象之间的联系比我们关注的那些我们认为重要的现象之间的联系更加紧密。这些被忽略的或才开始被研究的东西，如不同的社会用来在男人女人之间分配工作的方式（在某个社会中，到底是男人还是女人负责陶器制造、编织或耕种？）让我们在对比和归类人类社会时有了比以往更为坚实的依据。


 除了分工，还有居住方式。一对年轻人，婚后要住在哪里？是和丈夫的父母住还是和妻子的父母住？或是有一个独立的住处？

同样的，家系认定和婚配方式也长期被忽视，因为它们看上去很多变且毫无意义。为什么在很多国家中，人们把堂兄弟、堂姐妹看成是真正的兄弟或姐妹，因而禁止他们之间的婚姻，表亲之间却可以结为夫妇，即使不是强制的规定？又为什么阿拉伯国家几乎是唯一一个例外的？

还有饮食的禁忌，世界上没有哪个国家通过禁食某类食物来试图表明其独特之处，例如：犹太教徒和伊斯兰教徒不吃猪肉，某些美洲部落不吃鱼，还有一些地方不吃鹿肉，如此等等。

所有的这些独特性其实就是人类之间的差异。因为实际上，每个人都是不同的，所以这些差异是可比较的。这就解释了为什么人类学家对于那些表面上看起来微不足道但却可以用来简单地归类种群的差异产生了兴趣。人类社
 会的多样性中自此又增添了一种办法，它与动物学家、植物学家归类物种采用的办法相同。

在此方面，最有效的研究是关于亲子关系认定和婚配方式的。事实上，人类学家所研究的社会，其人数是不确定的，从几十人到几百人或几千人不等。尽管如此，这些社会与我们的社会相比，规模还是很小的。因此那些社会中的人类关系具有个人属性。最好的证明就是无文字社会试图按照亲属模式来构建成员之间的关系，即所有人都是各自的兄弟、姐妹、堂表兄弟、堂表姐妹、叔舅、婶姨……如果一个人不是亲属而是陌生人，那么他便会成为潜在的敌人。人们甚至不需要查阅家谱，因为在很多社会中，用简单的规则就可以给每个人按其出身指定某个等级，划分等级时主要依据的就是亲属关系。

然而，无论科技和经济水平如何低下，无论社会习俗和宗教信仰如何不同，每个社会都拥有一套亲属关系术语和区分合法或非法夫妻的婚姻规则。由此我们便有了第一个区分和归
 类不同社会的办法。



注释


[1]
 色诺芬：古希腊历史学家、作家，雅典人，苏格拉底的弟子。著有《远征记》《希腊史》以及《回忆苏格拉底》等。——译者注


[2]
 希罗多德：古希腊作家，著有《历史》一书，是西方文学史上第一部完整流传下来的散文作品。——译者注


[3]
 帕萨尼亚斯：希腊地理学家和历史学家，著有《希腊志》——一本关于古希腊地志和历史的十分有价值的书。——译者注


[4]
 卢克莱修：罗马共和国末期的诗人和哲学家，以哲理长诗《物性论》著称于世。——译者注


[5]
 伊本·白图泰：摩洛哥的穆斯林学者，大旅行家。——译者注


[6]
 伊本·赫勒敦：出生于今天的突尼斯，阿拉伯穆斯林学者、史学家、经济学家、社会学家、哲学家，被认为是人口统计学之父。著有《历史绪论》。——译者注


[7]
 文武王：姓金名法敏，是新罗第三十代君主（公元661—681年在位），在位期间实现了朝鲜半岛的三国统一。——译者注


[8]
 老普林尼：拉丁语为Gaius Plinius Secundus（盖乌斯·普林尼·塞孔都斯），古罗马百科全书式作家、博物学者、军人、政治家，以其所著《博物志》一书著称。——译者注


[9]
 大江文坡：日本江户时代著名小说家。——译者注





一个共同点

人类学家所偏爱研究的、长期以来我们习惯称之为“原始的”那些社会是什么样子的呢？今天很多人不接受“原始的”这一字眼，无论如何，有必要对其下一个明确的定义。

一些人类社群因为没有文字和机械工具，所以一般会被界定成是与我们不同的，但我们不该忘记最初的一些事实：这些社会是我们了解人类以前的生活方式的唯一一个模型，从人类文明伊始至今的99%的时间段里，人们共同生活在地球上有人居住的3／4的土地上。

这些社会带给我们的意义并不在于它们可能展现了我们遥远过去的某些阶段。更确切地说，它们展现的是一种普遍现象、一个人类状况的共同点。从这个角度来看，东、西方的高等文明才是例外。

事实上，人种学调查的发展使我们越来越相信这些被视为落后的、演进中的“残货”，被
 丢在边缘地区、注定要消亡的社会构建了独特的社会生活方式。只要不受到外部的威胁，它们便可以很好地生存发展下去。

那么，让我们试着更好地勾勒出它们的轮廓吧。

这些社会由一些几十人到几百人不等的小社群组成，这些小社群之间彼此远离，需要步行好几日才能到达，其人口密度大约为一平方公里内0.1个居民。这些社会的人口增长率非常低，明显低于1%，即新出生的人口刚刚能够抵补死去的人数而已。因此，它们的人数变化不大。它们有意无意地运用各种方法来维持人口数量的稳定：分娩后禁欲，为了延缓女人生理节律的恢复而延长哺乳期。惊人的是，在所有这些被观察到的情况中，人口的增长并不会促使社群在新的基础上重组；而是随着人口的增多，社群会分裂开来，形成两个与之前社群大小相同的小型社会。

这些小社群拥有一种天生的能力，可以祛除社群内部的传染性疾病。流行病学者对此给
 出的解释是：这些疾病的病毒在每个个体中只能存活有限的几天，必须通过不断的传播才能传染至整个社群。只有年出生率达到足够的水平，即几十万人以上的人口基数，才有可能。

还应该说明的是，在复杂的生态环境中，动植物物种是很多样的，就像在某些地方，人们的信仰和习俗只是为了保护自然资源，却被我们错误地认为是迷信。在热带地区，每一个动植物物种在一定的面积单位内只有少量的个体，传染性和寄生性物种也是同样的情况：传染病可以在保持较低临床水平的同时拥有繁多的种类。艾滋病（法文是SIDA，英文为AIDS）就是一个现实的例子。这种病毒性疾病，原来只局限在一些热带非洲家庭，在那里，艾滋病可能与土著居民处于平衡状态地共同生活了几千年，但当历史的偶然将其带入到更庞大的社会中时，它却变成了巨大的危险。

至于那些非传染性疾病，它们一般会因为许多原因而消失，比如大量的体育活动和多样的饮食——有上百种甚至更多的动植物物种都
 是少油脂，同时富含纤维和矿物盐的，能够保证提供足够的蛋白质和热量，因此能避免肥胖症、高血压以及一些血液循环障碍疾病。

我们不必惊讶于此，如果一个法国游客在16世纪去往巴西的印第安部落，他会赞叹这个民族“和我们的构造一样……却从未患过麻风病、瘫痪症、昏睡症、下疳性疾病，也没得过溃疡或是表现在外的其他身体上的毛病”。然而，在发现美洲大陆后的一个世纪或一个半世纪里，在征服者的影响下，墨西哥和秘鲁的人口从一亿跌至四五百万。因为受殖民者的新生活方式的影响，他们患上了一些疾病：天花、麻疹、猩红热、结核、疟疾、流感、流行性腮腺炎、黄热病、霍乱、瘟疫、白喉等。在此我就不一一赘述了。

我们可能错误地估计了这些社会，因为我们对这些社会所知甚少。即使贫穷，它们也具有不可估量的价值。因为在成千上万的曾经存在过的社会中，尚有几百个社会仍继续存在在地球上，这些社会构成了足够多的“现成的经
 验”——与研究自然科学的同僚们不同，人类学家唯一拥有的就是这些社会，我们无法创造研究目标，并在实验室中进行研究。我们选定与我们最不相同的社会进行研究，从中吸取到的经验使我们获得了研究人类及其集体行为的方法，可以帮助我们试图弄懂人的思想是如何在各种历史和地理的具体环境中发挥作用的。

然而，一直以来，无论在哪里，科学解释都是建立在我们可以称之为合理的简化上的。就这一点来看，人类学乐意承担这项艰巨的任务。正如我刚才所说的，人类学所选择研究的大多数社会，其规模很小，但内部结构却很稳定。

这些异族社会距离观察它们的人类学家是很遥远的。这种距离不仅是地理上的，同样也是精神上和心理上的，它将人类学家与这些社会阻隔开来。这种远离限制了我们的认知。通常我会说，在整个人文社会科学领域中，人类学家的地位可与自然科学领域中的天文学家的地位相比拟。之所以天文学能够从上古时代开始便成为一种科学，是因为在当时尚不存在科
 学方法的情况下，天体之间的远离让我们采用了一种简化了的视角。

我们所观察的这些现象距离我们极其遥远。遥远，之前我已经说过，首先是地理上的距离，因为不久以前我们还需要数周或数月的时间才能够抵达我们所要研究的地方。此外，遥远，更是一种心理上的距离，因为我们没有清楚地意识到或完全没有意识到要去关注这些微小的细节以及微不足道的现象。我们研究语言，但说这些语言的人却意识不到他们在使用语言规则来表达以及被理解。我们并非更清楚地知道为什么我们会选择某种食物而禁食其他。我们也不知道我们的餐桌礼仪的真正由来和作用。尽管从另一个方面来讲，内在的心理距离拉大了地理距离，但所有这些根植在个体或群体的无意识中的现象就是我们试图要分析或了解的现象。

尽管在当今社会，观察者和目标之间并不存在地理上的距离，但依然有我们不了解的现象。人类学在一些地方重拾权力、恢复职能，在那里，风俗习惯、生活方式以及技术并没有被经济
 和历史的动荡摧毁，这证明它们足够深入人们的思想和生活，所以才抵抗住了摧毁的力量；在那里，无论是在村庄还是在城区，总之就是口头传说盛行的传统的小圈子，普通人的集体生活——这里的普通人就是日本著名的人类学家柳田国男（Yanagida Kunio，1875年7月31日—1962年8 月8日）
[1]

 所称的常民（jômin）——主要就是人际往来、家庭关系以及邻里关系。

另外，我觉得在西欧和日本之间观察到的这些共同点是很有代表性的，日本的人类学研究也是18世纪开始的。在西欧，大规模的旅行使人们了解到了最不同的文化；而在当时还处于闭关锁国状态中的日本，人类学的研究可能源于国学（Kokugaku）
[2]

 。一个世纪后，柳田国
 男所进行的宏伟事业（民俗学田野调查研究）似乎也被纳入到了国学流派中，至少在西方观察者的眼中是这样的。同样是在18世纪，韩国也出现了人类学研究，即实学（silhak），韩国实学主要研究的是当地的乡村生活和民间习俗，而欧洲研究的则是远方的民族。

我们通过搜集大量微不足道的现象——这些现象在很长一段时间内是历史学家们认为不值得被注意的——并用直接的观察来取代文献资料的不足，努力去了解人们记起或想象的他们小社群的过去的生活方式，同样也是现在的生活方式，最终得以建立起独特的资料库，并创建柳田国男所称的“文化学”（bunkagaku），说到底，即人类学。



注释


[1]
 柳田国男：是一名日本的妖怪民俗学者，是日本民俗学的奠基人。生于兵库县，东京帝国大学法学部毕业。民俗学家、诗人、思想家。——译者注


[2]
 国学：日本国学是日本江户时代的民间学术，是在锁国中产生的思想，亦称古学与和学。这派代表性人物是荷田春满、贺茂真渊、本居宣长与平田笃胤，号为四大家。重点硏究古代日本的文学与神道，排除儒家与佛教影响。——译者注





“真实性”与“不真实性”

谈到这一点，我们可以更好地明白人类学到底是什么，其独创性是什么。

人类学的第一个愿望是达到“客观性”。这种“客观性”对它来说不仅仅是一种可以让实
 践客观性的人抛开信仰、偏好和成见的客观性。这种客观性是所有社会科学的特征，否则它们也就不能被称为科学了。人类学所追求的客观性更为极端。人类学不仅要高于观察者的社会或社会环境的标准，更要高于其思维方法，即妥当的表达，这不仅是对于一个诚实、客观的观察者来说，也是对于所有可能的观察者而言。所以，人类学家不仅表达出了他们的想法，还创造了新的心理范畴，并引入了时空、对立和矛盾的概念，对于其传统思想来说，这些概念与今天人们在某些自然科学领域中所遇到的概念一样，都是陌生的。同样的问题以某种方式存在于差距甚远的学科中，而这种方式间的联系被伟大的物理学家尼尔斯·玻尔（Niels Bohr，1885年10月7日—1962年11月18日）
[1]

 发现。他在1939年写道：“人类文化间的
 传统差异……在很多方面与各种可以描述物理实验结果的等效方式是一样的。”
[2]



人类学的第二个愿望是达到“全体性”。人类学在社会生活中发现了一种系统，这个系统的各个方面都有机地结合在一起。人类学承认，为了加深对某种现象的认识，有必要把一个整体进行分割，就像法学家、经济学家、人口统计学家和政治学家们做的那样。但是，人类学研究的是一般形式，是那些隐藏在最多变的社会生活方式背后的不变的特性。

为了举例阐明这些在你们看来可能过于抽象的论述，我们来看看人类学家是通过怎样的方式来理解日本文化的某些方面的。

的确，不需要作为人类学家也能注意到，日本的细木工匠使用锯子和刨子的方式与西方同行们是不同的。日本的细木工匠反向使用锯子和刨子，不是将工具从身体一侧向外推出，而是从外向自己的方向推进。巴兹尔·霍尔·
 张伯伦（Basil Hall Chamberlain，1850年10月18日—1935年2月15日）
[3]

 在19世纪末就对这个现象产生了强烈的印象。这位东京大学的教授对日本生活和文化有着独到的见解，他同时也是一位杰出的文献学家。他在著作《日本事物志》（Things
 Japanese
 ）中记载了这个现象，同时还记载了许多其他现象，都编归在“Topsy-turvidom”这一标题下，我把它大致翻译成“一切都是颠倒的”，这个标题只是说明一种奇怪的状态，没什么特别的意义。总之，在这个方面，巴兹尔·霍尔·张伯伦并没有超过希罗多德。二十四个世纪以前，希罗多德就注意到了古埃及人与古希腊人的不同，古埃及人做任何事情都是反向的。

日语专家们注意到，当一个日本人要暂时离开的时候，比如去邮局寄信、买报纸或是买香烟，他们通常都会很自然地说一些诸如“我
 走了”（Itte mairimásu）这样的话，对方回答“您走好”（Itte irasshai）。专家们对此感到好奇。同样的情境在西方语言中，说话的重点不在于表达离开的结果，而在于表达再次回来的意愿。

同样的，研究日本古典文学的专家们也会强调说在日本的旅行就像是一次痛苦的经历，他们总想要回国。举个很平常的例子，在欧洲我们说“plonger dans la friture”，即“把东西放进油里炸”（plonger的意思是使浸入），而日本女厨师的表达却是相反的，她们说“提起”或“抬高”（日语是ageru，揚げる）。

人类学家不赞同将这些细微的事物视为独立变量和独立特殊性。相反的，令人类学家印象深刻的是这些细微事物所共有的特性。在不同的情况下，日本人的思维方式与我们的是不同的，日本人总是将事物带回到自己一方或是将自己带回到内部。他们不是首先提出“我”作为一个独立的、已知的存在，而总是从外部来表达“我”。因此，日本人的“我”便不像是一个原始的已知数，而是一个我们追求的，却
 又不确定能达到的结果。如此一来，就像有人跟我说过的那样，笛卡儿的那句众所周知的名言“我思故我在”用日语是绝对翻译不了的，这也就不那么难以理解了。在某些和口头语言一样多变的范畴里，如手工制作技术、烹饪准备工作、思想史（想到日本人给予uchi
[4]

 的那么多的词义，还可以加上家庭结构），简单地说是西方精神与日本精神之间的根本差异，更确切地说是一种不变的差异系统显现出来，我们也可以将之概括为向心运动和离心运动之间的对立。这种图解有助于人类学家更好地了解两种文明之间的关系。

最终，对于人类学家来说，对一种完全彻底的客观性的追求只能达到这样的程度，即现象对于个人意识来说只保留一种意义。这正是人类学所追求的客观性和其他社会科学所需要的客观性之间的主要差异。比如，经济学或人口统计学所追求的事实也是比较客观的，但我
 们并不要求它们对研究对象拥有实际经验，因为诸如价值、经济效益、边缘生产性或极限人口等这些问题没有实际经验可谈。它们只是一些抽象概念，并未涉及个人关系和个体间的实际联系，而个人正是人类学家所关注的社会的标志。

在我们的现代社会，与他人的关系仅仅是以一种偶然的、零散的方式建立在整体经验和主体间相互、实际的感知上的。这些关系大多借助于文字资料间接重建而成。我们不再通过口头传说去了解过去——这需要与人进行实际接触——而是通过书籍和其他馆藏的文献资料来了解。通过这些书籍和文献资料，评论家们竭力去重建其作者的样貌。现在，我们通过各种各样的中介——文字资料或行政机构——与绝大多数的同代人进行沟通，我们的沟通手段大大地丰富了，但交往同时也变得不真实了。这种不真实从今往后便成了市民与权力机构之间的关系特征。

因间接沟通方式增多（如书籍、照片、报刊、广播、电视）而导致的自主权的丧失和内部
 平衡的松懈成为通信理论家们担心的首要问题。1948年，人们就在大数学家诺伯特·维纳（Norbert Wiener，1894年11月26日—1964年3月18日）
[5]

 （提出控制论）、约翰·冯·诺伊曼（John von Neumann，1903年12月28日—1957年2月8日）
[6]

 ，以及信息论的创始人克劳德·香农（Claude Shannon，1916年4月30日—2001年2月24日）
[7]

 的作品中发现了这些东西。

通过在不同于人类学家的其他基础上进行思考，维纳在其主要著作《控制论：或关于在动物和机器中控制和通信的科学》的最后一章提到：“紧密团结在一起的小群体，其内部环境的稳定性程度很高；而无论是在文明国家中文化程度极高的群体内部，还是在原始野蛮人的村庄中，均是如此。”他还指出：“所以，且不说构成每个群体的人类要素，那些受到干扰的
 大群体，它们所拥有的可以让全部人都理解的信息也要比小群体的少得多。”
[8]



当然，现代社会不全是不真实的。今天，人类学转向研究现代社会，它致力于从中发现并孤立地看待“真实性的程度”。当研究某个村庄或大城市的某个街区时，因为在那里几乎所有人都相互认识，所以能让人类学家们感觉熟悉。人类学家在一个五百人的村庄感觉很舒服，但是大城市，即便是中型城市，给他们的感觉都是难以掌控的。这是为什么呢？原因在于五万人组建社会的方式和五百人的组建方式是不同的。对于第一种情况，即五万人的社会来说，通信并非主要建立在人与人之间，也并不以人际交往的模式而建立。“发送者”和“接收者”（用通信理论家的语言来说）的社会真实性因“电码”和“中继站”的复杂性而消失。

未来，我们可能会认为人类学对于社会科
 学最大的理论贡献就是对两种社会生活方式进行了基本区分。这两种社会生活方式分别为：第一种可以说是一种传统和古老的生活方式，但却是真实社会的生活方式；第二种则是新近出现的一些方式，其中也包括第一种类型的生活方式，但这些方式让不完全真实的社群像街区一样出现在原本就不真实的更大的聚集区内。



注释


[1]
 尼尔斯·玻尔：丹麦物理学家。他通过引入量子化条件，提出了玻尔模型来解释氢原子光谱，提出对应原理、互补原理和哥本哈根诠释来解释量子力学，对20世纪物理学的发展影响深远。由于“对原子结构以及从原子发射出的辐射的研究”，荣获1922年诺贝尔物理学奖。——译者注


[2]
 Niels Bohr，Physique
 atomique
 et
 connaissance
 humaine
 ，Paris，Gallimard，«Folio Essais»，no
 157，1991，p.33．——作者注


[3]
 巴兹尔·霍尔·张伯伦：英国作家，明治时期驻日本外国参赞，东京大学教授。是19世纪末期最早的日本学学者之一。——译者注


[4]
 uchi的意思是房屋、家、内部、家人、亲密的群体，或者在口语中被商务人士用来指公司。——作者注


[5]
 诺伯特·维纳：美国应用数学家，在电子工程方面贡献良多。“控制论”的创始人。——译者注


[6]
 约翰·冯·诺伊曼：出生于匈牙利，20世纪最杰出的美国籍犹太人数学家之一，现代计算机创始人之一。——译者注


[7]
 克劳德·香农：美国数学家，信息论的创始人。——译者注


[8]
 Norbert Wiener，Cybernetics
 ．Control
 and
 Communication
 in the
 Animal
 and
 the
 Machine
 ，Paris，Librairie Hermann＆Cie，pp．187- 188；trad．franaise：Paul Chemla．——作者注





“按照我的西方观点”

然而，不应该把人类学简单地理解成是人们在很远或很近的地方进行的遗迹研究。首先，重要的不是这些生活方式的仿古性，而是这些生活方式在它们中间所表现出来的差异，或者是它们和我们的生活方式之间的差异。

最早的关于原始民族的习俗和信仰的系统研究能追溯到1850年，即从达尔文提出生物进化论的时候开始，在达尔文同时代人的观念里，他们相信社会和文化是不断发展的。后来，在20世纪的前二十五年里，“黑人的”或是“原始的”东西才被认为是具有美学价值的。


 我们可能因此错误地推断人类学是一门新的科学，源自现代人的好奇心。当我们试图努力展望人类学的前景，并为其在思想史中找一个位置时，人类学看上去却像是一门概述学科、一个终点，这种精神和道德上的姿态几个世纪前就出现了，就是我们通常所说的人文主义。

请允许我表达一下我的西方观点。在欧洲的文艺复兴时期，人们重新发现了希腊、罗马的古代文化，耶稣会传教士使拉丁语成为学校或大学教育的前提条件，这难道不都是人类学的尝试吗？当时人们意识到一种文明如果没有另外一个或多个文明作为对照的话，是不能自诩为一种文明的。为了认识和理解自己的文化，应该学会用另外一种观点来看待它，就像日本伟大的世阿弥（Zeami，约1363—约1443）
[1]

 所说的能乐（N ）
[2]

 演员们所采用的那种方式：为了评价自己的演技，必须学会把自己当成是
 观众一样来看自己。

确实，当我为1983年出版的书找寻名字的时候，为了让读者能够领会人类学思考的双重本质——它一方面在于远观与观察者的文化截然不同的文化；另一方面，对于观察者而言，远观自己的文化，就像远观另外一种不同的文化一样——最终，我从对世阿弥的解读中获得了灵感，选择了“遥远的目光”（Le
 Regard éloigné
 ）这个题目。在日本研究者同僚的帮助下，我简单地将世阿弥的“riken no ken”
[3]

 翻译成法语，即：演员要把自己当作观众，以观众的视角来看自己的表演。

同样的，文艺复兴时期的思想家们也告诉我们要远观我们的文化，将我们的习俗和信仰与其他时期、其他地方的相比较来看。总之，他们创造了一些方法，我们可以称其为一种改变生活环境的技巧。


 在日本，也是通过同样的方式，以本居宣长［Motoori Norinaga（もとおりのりなが），1730—1801］
[4]

 为代表的“先天论”学派找到了他们所认为的日本文化和文明的特殊性。他是在带有偏见地了解了中国后才找到了日本文化和文明的特殊性。本居宣长对比两种文化，通过发现中国文化的某些典型特点——“夸张的冗长说教”，如他所说，就是道教对于不容置疑的、专断的肯定的偏好——最终得以定义日本文化的实质：适度、简洁、审慎、节俭、对事物的非永久性和悲伤的感知（“物哀”
[5]

 ）、知的相对性，等等。


 这种看待中国的方式和显示日本文化特殊性的方法，曾启发了歌川国芳［Utagawa Kuniyoshi（うたがわくによし），1798—1861］
[6]

 和歌川国贞［Utagawa Kunisada（うたがわくにさだ），1786—1865］
[7]

 1830年前后关于中国的版画创作——小说《水浒传》（Suikoden
 ）的插图和《汉书》（Kanjo
 ）的战争故事。这些版画都偏爱使用夸张的手法、火焰式风格、极端的巴洛克风格，并着力展示衣着服饰细节的复杂和丰富，与浮世绘（l'ukiyo-e）
[8]

 的传统手法大相径庭。诚然，这些版画是对古代中国带有偏见的阐释，但却自称是人种志式的阐释。

在本居宣长的时代，日本只对中国和朝鲜有着直接或间接的认识。欧洲亦是如此，古典
 文化和人类学文化之间的差异在于各自对已知世界大小的认知。

文艺复兴初期，人类世界以地中海盆地为界。至于其他地方，我们只是在猜想它们是否存在。但是，我们已经知道没有任何一个人类种群渴望被了解，除非有其他种群作为参照。

18、19世纪，人文主义随着地理发现的发展而不断扩大影响。中国、印度、日本陆续出现在世界版图上。今天，人类学通过关注那些最后的、还未被很好地了解或是被忽略的文明，让人文主义跨越到了第三个阶段。这或许将是最后一个阶段，因为在此之后，至少在广度上（因为还有另外一种探索，是在深度上，我们还没有完成），人类关于自身将不再有任何东西可发现。

这个问题还有另外一面。头两个人文主义，先是局限在地中海世界，然后是包括东方和远东在内的世界，它们都发现扩展是有限的，不仅是在面积上，也是在本质上。古代文明已经消失，我们只能通过文本和古迹了解到它们。
 至于在东方和远东，我们没有遇到相同的困难，但在那里方法依旧是一样的，因为人们认为如此远离、如此不同的文明只有通过其最精细、精巧的制品才能获得关注。

人类学领域内还包括一些其他类型的文明，它们的存在也带来了不一样的问题。由于没有文字，所以它们无法提供文字资料。因为其科技水平普遍很低，所以这些文明大多数没有留下有形的文物。因此，我们有必要给人文主义增添一些新的研究方法。

人类学家所使用的方法比起前人——哲学家和历史学家，更加外在同时又更加内在（亦可说其研究范围更广、研究更细致）。为了深入了解难以接近的社会，人类学家应该将自己尽量地置身其外（就像体质人类学、史前学和工艺学那样）；同样也要置身其中（就像人种学家那样），与共同生活在一起的社群同一化，并在缺乏其他可提供信息的工具时，重视当地人精神生活的最细微差异。

虽然一直以来受到传统人文主义的影响，
 但人类学在各个方面都超越了传统的人文主义。人类学的研究对象是所有有人居住的地方，其研究方法汇集了所有知识类型——人文科学和自然科学——的手段。

三个人文主义相继出现，最终合为一体，它们使人类的认识朝着三个方向发展，其一当然是面积上的，也是最“表面的”，无论是从本义还是转义来看。因为我们渐渐意识到，借助于丰富的调查研究手段，如果人类学必须根据留给它来研究的“残余”社会的特殊性来创造新的认知方式，那么这些认知方式可能会很好地被运用于研究所有社会，其中也包括我们的社会。

而且，传统人文主义不仅在它的研究对象上是有局限的，其受益人也有限——只有特权阶级。

19世纪的异国人文主义也是与工商业利益联系在一起的，工商业利益为其提供了物质基础，保证了它的存在。在文艺复兴时期的贵族阶级人文主义和19世纪的资产阶级人文主义之
 后，对于地球上的有限世界来说，人类学标志着一种更加万能的人文主义的出现。

人类学在那些长久被轻视的、最微不足道的社会内部寻找启示，宣称一切人文事物皆与人有关。由此，它创立了一种大众的人文主义，这种人文主义胜过那些自特权文明开始后，先于它，并仅为特权阶级创造的人文主义。人类学在运用从所有科学中借鉴来的手段和技术服务于人类认知的同时，也呼吁用一种普遍的人文主义追求人类和自然的和谐。

若我没有理解错你们要我在这几场演讲中阐述的主题的话，那么对于我们来说，问题便是要清楚是否第三种人文主义，即人类学，比先前两种人文主义表现得更有能力找到当下人类所面临的重大问题的解决办法。在三个世纪里，人文主义思想充实并启发了西方人的思考和行为。而今天，我们看到人文主义思想在面对一些问题时，仍然显得无能为力：世界大战导致的全世界范围内的毁坏、大部分地区人民的长期贫困和营养不良、空气污染、水污染、
 自然资源的破坏……

人类学人文主义能比其他人文主义更好地给出这些令人烦忧的问题的答案吗？

在接下来的演讲中，我将试着给几个重要的问题下定义并确定其范围，我认为人类学可以帮助我们回答这些问题。今天，作为总结，我想指出人类学的一个贡献，谦虚地说，它至少给我们带来了确确实实的好处。人类学带来的好处之一——可能也是其主要的好处——就是启发我们——富有、强大的文明中的每个人——要多一些谦虚，并教会我们一种智慧。人类学家在此是为了证明我们的生活方式和价值标准并不是唯一可行的，其他生活方式和价值体系也可以让某些人类族群找寻到幸福。人类学提请我们要克制虚荣心，尊重其他生活方式，通过了解其他令我们惊讶、不快甚至是反感的习俗而对自己提出疑问，这有点像让-雅克·卢梭当时所用的方法，他更愿意相信当时游人所说的大猩猩是人类，而不是冒险拒绝承认一些生物的人类身份，这些生物可能表现出
 了人性中未知的一面。

人类学家所研究的社会有着各种各样的规则，因此给我们提出了更值得吸取的教训。刚才我已经说过，我们可能错误地只看到了迷信。这些规则懂得如何在人类和自然环境之间实现一种平衡，而这种平衡，我们却不知道该如何确保。我会花一些时间来说这一点。



注释


[1]
 世阿弥：日本室町时代初期的猿乐（现在的能乐）演员与剧作家。——译者注


[2]
 能乐：一种日本古典民族戏剧。——译者注


[3]
 riken no ken：離見の見（りけんのけん），出自世阿弥的《花镜》，意思是：舞台上的表演者看不到自己的舞姿，特别是背后的姿态，需要把自己的心眼放在观众席上，即以观众的视角审视自己的表演，这样才可以完成自己完美的舞姿。——译者注


[4]
 本居宣长：日本复古国学的集大成者，提出物哀论。——译者注


[5]
 物哀：mono no aware（もののあわれ），日本江户时代国学大家本居宣长提出的文学理念。这个概念简单地说，就是“真情流露”。人心接触外部世界时，触景生情，感物生情，心为之所动，有所感触，这时候自然涌出的情感，或喜悦、或愤怒、或恐惧、或悲伤、或低回婉转、或思恋憧憬。有这样情感的人，便是懂得“物哀”的人。有点类似中国话里的“真性情”。懂得“物哀”的人，就类似中国话里的“性情中人”了。换言之，“物哀”就是主观接触外界事物时，自然而然或情不自禁地产生的幽深玄静的情感。——译者注


[6]
 歌川国芳：日本著名浮世绘画家。18世纪的日本文政时期，歌川国芳根据中国古典文学作品《水浒传》中108个梁山好汉的人物性格，生动地描绘出富有个性的典型人物肖像。——译者注


[7]
 歌川国贞：日本江户时期浮世绘画家。——译者注


[8]
 浮世绘：日本的风俗画，版画。它是日本江户时代（1603—1867，也叫德川幕府时代）兴起的一种具有民族特色的艺术奇葩，是典型的花街柳巷艺术。主要描绘人们日常生活、风景和演剧。——译者注





一种“最理想的多样性”

19世纪，法国哲学家奥古斯特·孔德提出人类进化的“三阶段”理论，根据这项理论，人类先后经历了神学和形而上学两个阶段，正在进入第三个阶段，即实证科学阶段。

人类学可能也为我们指出了一种相同类型的进化，尽管每个阶段的内容和含义与孔德所提出的不同。

今天，我们知道那些被称为“原始的”人类，他们不知道农业和畜牧业是什么，只是在进行着最原始的农耕，他们不懂编织，也不会制造陶器，主要依靠打猎、捕鱼和采摘拾取野
 生果实为生，但他们却并不担心会饿死，也不害怕在恶劣的环境中无法存活。

因为人口数量少，对自然资源又有着惊人的了解，所以他们生活得很富足，虽然我们也不太肯定可以这样说。然而，在对澳大利亚、南美洲、美拉尼西亚和非洲进行仔细研究后，我们发现，参与劳作的人每天工作两到四个小时就足以满足所有家庭的给养，其中还包括暂不能参与食品生产的儿童和不再能参与生产的老人。而我们现代人花费在工厂和办公室的时间与之相比，差距简直太大了！

因此，认为这些民族是盲目地服从于对环境的迫切需要的观点应该是错误的。事实恰好相反，面对环境，他们比耕种者和饲养者拥有更大的自主性。他们有更多的闲暇时间可以用来想象，在他们与外部世界之间放置了类似于缓冲器的东西——信仰、幻想、仪式，总之就是我们现在叫作宗教和艺术的所有活动形式。

从这些方面来看，我们可以姑且认为，人类在数十万年间一直生活在相似的状态中。因
 此，我们发现随着农业、畜牧业，以及随后的工业化的发展——恕我冒昧地讲一句——人类“控制”现实的能力变得越来越强。从19世纪一直到今天，这种控制一直间接地通过哲学和意识形态观念进行着。

我们现在所处的世界完全不一样了，目前人类突然面临着更加严峻的先决条件。这些决定性因素就是人类为满足其生理和心理需要而拥有的东西：庞大的人口量、越来越有限的土地、纯净的空气和未被污染的水。

从这一点来看，我们可能会问，已经出现了近一个世纪，并还在继续进行着的意识形态大爆炸——依旧影响着第三世界的共产主义、马克思主义和极权制思想，以及最近出现的伊斯兰教的非妥协保守主义——在面对截然不同于过去的生存条件时，是否会产生抵抗反应？

于是，感觉的前提条件与抽象思维之间出现了一种分离，且两者之间的差距越来越大，这些前提条件，除了给我们提供了关于人体状
 况的有限的基本信息之外，对我们来说已不再具有普遍意义；而我们却着重运用抽象思维来认识和了解世界。没有什么能使我们脱离人类学家研究的这些民族，对于人类学家来说，任何一种颜色、结构、气味、口味都蕴含着某种意义。

这种分离是无法挽回的吗？我们的世界也许将会爆发一场人口灾难或是面临一场会灭绝3／4人类的核战争。那样的话，剩下的1／4人口将要重新寻找与刚才我所说的正处在消亡过程中的这些社会的生存条件差别并不太大的生存条件。

然而，即便排除这些可怕的假设，我们可能也会问，逐渐变得庞大且日益趋同的一些社会必定不会在其内部再产生不同方向上的差异吗？可能存在着一种“最理想的多样性”，无论何时何地，这种“最理想的多样性”都是人类为了能够生存下去而必需的东西。这种最理想状态随着人类社会的多少、大小、地理上的远近以及所拥有的沟通方式而变化。因为多样性
 的问题不只是文化层面上的问题，在每个社会内部，在组成社会的社群或次社群中，也存在着多样性的问题，如社会等级、阶层、职业场所或宗教派别等。这些社群十分注重它们之间的差异，并扩展着这些差异。当社会在其他方面变得更庞大、更同质时，这种内部的多样化可能也会趋向于增强。

或许因地理上的遥远、所处环境的特殊以及对其他类型社会的无知，人类创造了不同的文化。然而，除了因远离而造成的不同之外，还有因靠近而产生的差异，这一点同样重要，比如：渴望与人形成对照，渴望与人不同，渴望作为自我存在。很多习俗的产生不是由于某种内部的需要或是有利的偶然情况，而是仅仅出于一个愿望，即不想与邻近的社群相似。这个社群原本没有打算给思想或行动范围强加一些规则，却也为其定了明确的标准。

重视和尊重文化间的差异以及每个文化特有的差异是人类学家思维方法的核心。人类学
 家并不是要拟定出一份方法一览表，当每个社会发觉自身的缺陷与不足时，便可随意从中寻求解决途径。因为适用于每个社会的方法都是不同的。

人类学家只是在提请每个社会不要认为自己的制度、习俗和信仰是唯一可行的。他们奉劝每个社会不要自认为这些制度、习俗和信仰是势所必然的，就因为它们自己觉得好，也不要自认为可以不受惩罚地将其强加给其他价值体系完全不同的社会。

我刚才一直在说人类学最大的愿望就是启发人们和政府一些智慧。一位美国人类学家的亲身经历就是最好的例证。在日本被占领期间，这位美国人类学家担任麦克阿瑟将军的公共事务官。我读过他的一篇采访，在采访中他讲述了鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict，1887—1948）
[1]

 1946年出版的著作《菊与刀》
 （The
 Chrysanthemum
 and
 the
 Sword
 ）
[2]

 是如何使美国当局改变初衷，打消强令日本废除帝国政体的想法的。我很了解鲁思·本尼迪克特，她在写这本书之前从没去过日本；而且据我所知，她此前研究的是完全不同的领域。但她是人类学家，所以我们可以将之归功于人类学的思想、启发和方法，在面对一个遥远的文化，且没有任何经验可以借鉴的情况下，人类学懂得如何深入了解其结构，并使其免于崩塌，这种结构崩塌的后果可能要比战败更加悲惨。

作为第一课，人类学教会我们认识到，当我们将每一种习俗和信仰与自己的相比较时，
 不管它们在我们看来是如何令人反感或是不合情理，都是一种历经数世纪才实现了内部平衡的某个系统的组成部分，我们无法从这个整体中去除一部分，而不破坏其余部分。即使我们没有从中领受到其他教训，以上这一教训也足以证明人类学正在人文科学和社会科学中发挥着越来越重要的作用。



注释


[1]
 鲁思·本尼迪克特：美国当代著名文化人类学家。她的作品中，尤以《文化模式》与《菊与刀》最为著名。——译者注


[2]
 《菊与刀》：作者是美国著名文化人类学家鲁思·本尼迪克特。最初是奉美国政府之命，为分析、研究日本社会和日本民族性所做的调查分析报告，并以此研究成果作为美国政府制定战后对日政策的依据。1946年正式出版，在美国、日本等国家和地区引起强烈反响。这是一本经典畅销书，是公认的研究日本文化的权威著作。不仅为美国制定对日军事政治外交政策提供了理论依据，而且被日本学者称为现代日本学的奠基之作。它既是欧美等西方世界认识日本的必读书，也是所有对日本文化和日本民族行为感兴趣的读者了解日本的入门之作，同时还是社会科学研究直接运用于政治实际操作的杰出例证。——译者注





Ⅱ　当代的三个重要问题：性、经济发展和神话思想

在我的第一场演讲中，我说过我将尝试着给现代人所面临的问题下个定义并确定其范围，而对无文字社会的研究多少可以给出一些答案。为此，我需要从三个方面来考虑这些社会：它们的家庭和社会结构、经济生活以及宗教思想。

当我全面地观察人类学家所研究的这些社会共有的特征时，我发现一个事实，就是这些社会比现代社会更系统地倚靠亲
 族关系，正如之前我简要提过的那样。

首先，这些社会利用亲族关系和姻亲关系来确定一个人是否属于该社群。它们中有很多拒绝承认外来人口的人类身份。一旦人类确定了自己社群的地域，便会给予内部成员更高的身份认证来巩固社群，因为他们认为社群成员不仅是唯一的人类，还是唯一真实、优秀的人类。他们不仅是同胞，更是事实上或法律上的亲戚。

其次，这些社会把亲族关系和亲族观念看作是先于并外在于生物关系的，比如通过血缘认定的亲子关系，而我们现在却力求用生物关系来确定亲族关系。生物关系为我们提供了构建亲族关系的模式，而亲族关系却给思想限制了一个逻辑分类范围。这个范围一旦被构建，便可以按照预定的类别对个人进行分类，确定其在家庭和社会内部的位置。

最后，这些关系和观念渗透到了生活和社会活动的各个领域。假设或推断这些关系和观念是真实的，它们即意味着各种亲戚的明确而
 不同的权利和义务。通常，我们还可以说在这些社会中，亲族关系和姻亲关系是特别用来解释所有社会关系（经济的、政治的、宗教的，等等）的一种普通语言，而非仅用来解释家庭关系。





生育者、子宫出借者和社会亲子关系

人类社会的第一个需求便是繁殖，即延续。任何社会都应该有一个亲子关系认定标准，以确定每一个新成员对社群的从属关系；有一个亲族关系系统，以确定区分血缘亲属或姻亲亲属的方式；有一些规则来规定婚姻的方式，同时明确能否结婚的对象；而且还要有医治不育症的办法。

然而，自从西方社会找到了辅助生殖或人工辅助生殖的办法，医治不育症就一直是个尖锐的问题。我不知道日本的情况如何。但在欧洲国家、美国和澳大利亚，这个问题一直困扰着人们，这些国家甚至正式成立委员会来讨论这个问题。议会会议、报刊和公众舆论也广泛
 地响应此问题的讨论。

问题到底是什么？一对夫妻，其中一人不育或两人都是不育的，今后可能——或者对于某些方法来说，即将成为可能——通过各种办法来生育孩子，比如人工授精、卵子捐献、借胎怀孕、胚胎冷冻以及用丈夫或另一个男人的精子与妻子或另一个女人的卵子进行的体外受精。

通过这些办法生出的孩子，根据不同的情况，可能会有一个父亲和一个母亲（正常情况下）、一个母亲和两个父亲、两个母亲和一个父亲、两个母亲和两个父亲、三个母亲和一个父亲，甚至是三个母亲和两个父亲——此时，精子提供者不是父亲本人，而三个母亲中，一个提供卵子，一个出借子宫，第三个则是孩子法律上的母亲。

这还不是全部，因为还会有这样的情况：女人要求用已故丈夫的冷冻精子进行人工授精，或是两名同性恋女人想要共同拥有一个孩子，方法是用其中一个人的卵子和一个匿名提供者的精子进行人工授精，然后立即植入到另一个
 人的子宫内。我们也不明白为什么曾祖父的冷冻精子在一个世纪后不能被用来受孕曾孙女；那样的话，生下来的孩子将是其母亲的叔祖、自己曾祖父的兄弟。

如此，便出现了两个方面的问题：一个是法律上的问题，另一个则是心理和伦理上的问题。

关于第一点，欧洲国家的法律是自相矛盾的。在英国的法律中，即使作为法律上的假定，社会亲子关系也是不存在的，精子捐赠者可以合法地追还孩子或有责任抚养孩子。在法国，情况却恰恰相反，《拿破仑法典》坚持遵循一句古老的格言：“Pater is est quem nuptiae demonstrant．”（拉丁语：“婚姻指出父亲。”）即认定母亲的丈夫就是孩子合法的父亲。但是，法国的法律自身也是矛盾的，因为1972年的法律是允许孩子寻找生父的。社会关系和生物学关系，二者孰轻孰重，我们不再能够说清楚。

在现代社会，事实是，基于生物学联系认定亲子关系有压倒基于社会联系认定亲子关系
 的趋势。但是，怎样解决辅助生殖所带来的问题呢？确切地说，在辅助生殖的情况下，法律上的父亲不再是生育孩子的人，而社会和伦理意义上的母亲，并没有提供自己的卵子，可能也没有提供子宫来怀孕。

此外，区分开来的社会父母和生物学父母各自的权利和义务又将是什么呢？如果子宫出借者生出的是一个发育不好的婴儿，委托父母拒绝接受这个婴儿的话，到底该怎样裁定？或者反过来，如果利用丈夫的精子受孕的代孕妇女改变主意，打算把孩子留下自己抚养，又该怎样解决呢？

最终，无论是哪种做法，只要是可行的，就可以自由地被使用吗？或者，法律就该允许某些做法而禁止其他做法吗？在英国，沃诺克（Warnock）委员会（以该委员会的主席命名）基于遗传母子关系、生理母子关系和社会母子关系三者的区别，建议禁止代孕，并认为在这三种关系中，正是生理母子关系建立了母亲与孩子之间最密切的联系。虽然在法国，公众舆
 论已经在很大程度上接受了借助辅助生殖的办法来解决已婚夫妇不育的问题，但在面对某些情况时，依然是犹豫不决的，例如：一对同居情侣想要孩子时，以及女人希望用已故丈夫的冷冻精子受孕时。而当涉及一对夫妇想在妻子绝经后要一个孩子、一名单身妇女或是一对同性恋夫妇想要孩子的问题时，法国的舆论则表现出了明显的消极态度。

从心理学和伦理道德的角度来看，似乎主要是信息公开与否的问题。捐精或捐卵、代孕都应该是匿名的吗？还是社会父母和孩子在需要时可以知道参与者的身份？瑞典对此是完全公开的，英国也有同样的趋势，而法国的公众舆论和法律规定是相悖的。然而，即使是允许信息公开的国家，也仍然和其他国家一样，认为要将生殖与性欲区分开来。举个最简单的例子——捐精，公众只接受它发生在实验室里，并由医生来操作，因为人工方法可以排除捐赠者和接受者之间的任何个人联系以及情感和性欲的共鸣。然而，无论是对精子捐献还是对卵
 子捐献来说，匿名所带来的担忧似乎与普遍反应相反，即便在当今社会，虽然人们不会说出来，但人们会认为这种服务更经常地是以“家庭”的方式进行的。举个例子来看，巴尔扎克有一本未完成的小说，1843年开始撰写，当时法国的社会偏见比今天要大得多。巴尔扎克给它起了个意味深长的名字，叫做《小资产者》。这本纪实性小说讲述的是两对夫妇朋友，一对是有生育能力的，另一对则不育。他们商量后决定让有生育能力的女人和不孕女人的丈夫一起生育一个孩子。两家人住在一起，生出的女孩受到两个家庭一样的疼爱，而且他们身边所有人都知道此事。

正是这些因生物学的进步而成为可能的辅助生殖的新技术扰乱了现代人的思想。在维持社会秩序方面，面对这些新情况，我们的法律观念、精神和哲学信仰显得无能为力，找不到应对的办法。怎样确定不再一致的生物学亲子关系和社会亲子关系之间的联系呢？生殖与性欲的分离所带来的道德和社会后果又会是什么
 呢？该不该承认个人单身生育的权利？孩子有没有权利知晓生育者的种族和遗传健康的基本情况？我们可以在怎样的范围内，把大多数宗教视为神圣不可侵犯的生物学规律违反到何种程度呢？





人工生殖：处女和同性恋夫妇

对于所有这些问题，人类学家有很多话要说，因为他们所研究的社会给它们自己提出了这些问题，同时也找到了解决办法。当然，这些社会并不了解体外受精、卵子或胚胎提取、移植和冷冻这样的现代技术。但至少从法律和心理的角度来看，它们想出并使用了等效的办法。下面我给大家举几个例子。

在非洲，存在着和捐精差不多的办法。在布基纳法索（Burkina Faso）
[1]

 的萨摩人族群中（我的同事Françoise Héritier-Augé主要研究这
 个民族，她在法兰西公学院继任我的教席），女孩们年纪很小就结婚，在和丈夫一起生活之前，得有一个她们自己选择并公开承认的情夫，与之在一起最多三年。她们给丈夫带去和情夫生下的第一个孩子，这个孩子被视为合法婚姻的头生儿。而男人，可以拥有多个合法妻子，即使妻子们离开了他，他也是她们以后生育的所有孩子的合法父亲。在其他非洲部落中，丈夫同样也对后来出生的所有孩子拥有一种权利，这个权利只需在每个孩子出生之后通过产后第一次性关系便可重建。这种性关系决定哪个男人将是下一个孩子的合法父亲。一个已婚男人，如果妻子不能生育，那么他便可以花钱与一个有生育能力的女人在一起，以便这个女人能选定自己。在这种情况下，合法丈夫是人工授精的提供者，女人把肚子出借给另一个男人，或者一对没有孩子的夫妇。在法国，子宫出借是应该免费还是可以得到报酬这个棘手的问题没有出现。

1938年，我去到巴西的图比·卡瓦希布
 （Tupi-Kawahib）印第安部落，在那里，男人可以同时或者先后娶几姐妹，或一位母亲和她之前结婚所生的女儿。这些女人共同抚养她们的孩子，在我看来，她们几乎不关心所抚养的孩子是自己的还是丈夫另外一个妻子的。在中国西藏，情况恰好相反，几兄弟娶同一个女人。所有孩子都归长兄，叫长兄“爸爸”，叫其余的丈夫叔叔。在这种情况下，个人的父亲或母亲身份是未知的，或者说是人们不予重视的。

让我们再回到非洲，苏丹的努尔人（les Nuer）把不能生育的女人当男人一样对待。她们以“叔父”的身份接受侄女们结婚时收到的相当于“聘礼”（英文是bride price）的牲畜，并用这些牲畜来买一个妻子，让她和某个男人（经常是陌生人）配对给她们生儿育女，而且会给这个男人酬报。在尼日利亚的约鲁巴人（les Yoruba）部落，富有的女人也可以买到妻子，并让她们和某个男人一起生活。当孩子出生后，富有的女人，即合法的“丈夫”，会要回孩子，如果真正的生育者想要照管孩子，那么必须付
 给她一大笔钱。

在所有这些情况中，由两个女人组成的夫妇（书面语叫做同性恋夫妇）使用人工辅助生殖的办法生孩子，其中一个女人是孩子的合法“父亲”，另一个则是生物学上的母亲。

无文字社会同样也使用着与死后（post mortem）受精等同的方法，法国的法院是禁止此举的。而在英国，沃诺克委员会建议实施一项法律，排除任何在丈夫死亡时未在母亲子宫内形成胚胎的孩子对父亲的继承。然而，几千年来证实了的一个制度（这个制度一直存在于古希伯来人族群中）——娶寡嫂制，允许甚至有时是强令弟弟代替已亡哥哥进行生育。在我刚刚提到过的苏丹努尔人部落中，如果男人未婚死亡或死后无子嗣，某个近亲可以用死者的牲畜来给他买一个妻子。这种“有名无实的婚姻”，正如努尔人所说，允许她以已故者的名义生育，因为已故者已经提供了结婚彩礼，亲子关系便成立。

在我举出的所有例子中，尽管孩子的家庭
 和社会身份根据合法父亲来确定（即使合法父亲是女人），但这个孩子并不因此不了解生身父亲的身份，情感联系将他们紧紧结合在一起。与我们担心的情况截然相反，信息公开不会使孩子因其生物学父亲和社会父亲是不同的两个人而产生心理冲突。

用已故丈夫，或从理论上讲，甚至是用遥远祖先的冷冻精子进行的人工授精使我们产生畏惧，然而这些社会对此却并不担忧，因为它们中有很多社会把孩子看作是祖先的转世，是祖先选择用这个孩子再生。万一替代已故者的兄弟没有为自己生育孩子，努尔人的“有名无实的婚姻”还允许额外一种情况。以已故者的名义所生的儿子（其生物学父亲把他当作侄子）将可以给自己的生物学父亲提供同样的帮助。这时生育者是其合法父亲的兄弟，那么他所生育的孩子将合法地成为他的堂兄弟。

现代技术的背后都有这些方法的影子。所以我们注意到令我们如此困惑的生物学生育和社会亲子关系之间的矛盾在人类学家所研究的
 社会中是不存在的。这些社会毫不犹豫地将社会性放在首位，而二者在社群的意识形态中或在个人的思想中也并不相互冲突。

我之所以强调这些问题，是因为在我看来，它们很好地证明了现代社会可以期待人类学研究发挥何种作用。人类学家并不是建议现代人接受这样或那样的异国人民的思想和习惯。我们的贡献要微小得多，主要表现在两个方面。

首先，人类学揭示了被我们视为“理所当然的”、正常的东西归根结底就是我们的文化所特有的约束和心理习惯。人类学帮助我们扔掉偏执，让我们明白其他社会如何以及为什么能够把在我们看来不可思议甚至不能容忍的习俗看成是简单和不言而喻的。

其次，人类学家搜集记录下来的现象代表着非常广泛的人类经验，因为这些现象来自数千个社会，它们在几个世纪或几千年间，在所有有人居住的土地上相继产生。人类学的研究有助于从人性中得出我们视为“普遍概念”的东西，可以启发人们想象依然变化不定的演进
 将会在何种范围内发展，然而人们或许错误地事先认定这些演进偏了向或是异常的。

目前关于人工辅助生殖的激烈争论在于是否应该制定法律，针对什么以及在何种意义上制定法律。在很多国家政府设立的委员会和其他组织中，有人民代表、法学家、医生、社会学家，偶尔还有人类学家。但显而易见的是，无论在什么地方，人类学家的意见都是一样的，他们反对过于着急地立法、允许这个而禁止那个。

对于那些毫无耐心的法学家和伦理学家，人类学家慷慨地给予宽容和谨慎的建议。他们强调在其他社会也有同样的事，哪怕是那些最让舆论反感的做法和期望——为处女、单身者、寡妇或同性夫妇进行人工辅助生殖，而这些社会并没有因此变得更糟。

人类学家希望人们任其自流，相信每个社会的内部逻辑可以在其内部创造出可维持下去的家庭和社会结构，或者也能够从中剔除那些将会产生矛盾的家庭和社会结构，但唯有实行


 之后，才能证明矛盾是无法克服的。



注释


[1]
 布基纳法索：西非内陆国家，整个国境皆位于撒哈拉沙漠南缘。旧称上沃尔特（法语：Haute Volta），1984年8月改为现国名。布基纳法索为全球识字率最低的国家，只有约两成三的国民识字。它是世界上十个最不发达国家（低度开发国家）之一。——译者注





从史前史的燧石到现代工业生产线

下面进入到第二个问题——经济生活。

在这个领域，人类学研究的意义同样在于为我们揭示截然不同于我们的模式，促使我们对自己的模式进行思考，甚至还要对它提出疑问。

近年间，介于人类学和经济科学之间的争论持续激烈——经济科学的重要法则是适用于所有社会，还是仅仅适用于那些和我们一样运行在市场经济体制下的社会？

在远古社会、近代或当代农业社会，以及人类学家所研究的社会中，往往最不可能把经济问题与其他问题分开考虑。我们不能把这些社会进行的经济活动简单归结成一项推理计算，计算的唯一目的就是最大限度地追求利益、减少损耗。在这些社会中，工作不仅可以获得利益——或许尤其应该说——还可以赢得声誉，为群体利益做出一份贡献。一些在我们看来可
 能具有纯经济性质的行为，同时也涉及了科技、文化、社会以及宗教方面的问题。

从很小的程度上来讲，我们现在的情况不也是如此吗？如果市场经济体制下的社会的所有活动都按照经济规律进行的话，那么经济科学将是一门真正的科学，可以预测那些并非显而易见的情况，并使其发挥作用。在这一点上，我们可以得到证实——即使在一些我们看来是纯经济性质的行为中，也有其他因素在起着作用并发现了经济科学的错漏。但这些因素对我们来说依然被遮掩在所谓的合理性帷幕后面，而对于不同社会的研究有助于我们发现这些因素，因为这些不同的社会更加重视这些因素。

那么，它们到底要向我们揭示什么呢？首先，令我们难以置信的是它们拥有解决生产问题的惊人能力。在遥远的史前史时期，人类就知道大规模地从事工业活动了。在后来成为法国、比利时、荷兰、英国的土地上，到处都是为了采掘燧石而挖造的矿井，大量工人在那里分组劳作着。燧石颗粒被运到与现代工业生
 产线一样专业的工场。一些工场对原材料进行粗加工，一些工场切割碎片，还有一些工场加工半成品使之成型：煤镐、锤子、斧头等。这些矿石工业中心向方圆数百公里内输出产品，这必须以一个强大的商业组织机构为条件。

人类学可以提供同类情况。关于一个问题我们思考了很久：建造墨西哥和中美洲玛雅城市及建筑的大量人口如何就地生活？又是怎样从现代玛雅农民所从事的那种分散式的小家庭农业中获得给养的？

借助于航空和卫星拍摄，我们不久前得知在玛雅国家以及很多南美地区，如委内瑞拉、哥伦比亚、玻利维亚，有着非常完善的农业系统。其中，哥伦比亚的农业系统可以追溯到从公元初期一直到7世纪。这一时期末，这种农业系统扩展到20万公顷的土地上，这些土地有可能被洪水淹没，于是人们挖造了上千条水道进行排水，并在这些水道之间人为加高的斜坡上耕种土地，同时在水道内还能捕鱼。这种集约型农业能够养活每平方公里内的一千多居民。


 然而人类学却提出了一种反论。因为除了这些伟大的成就——它们体现了一种按我们的话说叫作生产本位主义的思想——还有其他负面的东西。同样是这些民族，还有其他民族，他们都懂得通过一些消极手段来限制生产率。在非洲、澳大利亚、波利尼西亚和美洲，首领、专门的教士或为此组成的治安队，拥有绝对的权力来决定打猎、捕鱼以及野生产品的收集时间和期限。他们对每个动植物物种的超自然“支配者”的普遍信仰有助于减少对自然过分索取的行为，因为他们相信这些“支配者”会惩罚此种行为。同样，各种各样的礼仪规定和禁忌使打猎、捕鱼或采摘成为严肃的、后果严重的活动，要求从事的人行为审慎、周到。

在不同的领域、不同的方面，人类社会对于经济采取的是不一样的态度。经济活动模式不止一种，而是有很多。人类学家所研究的生产方式——采摘和拾取、打猎和收集、园艺、农业、手工业等——也有很多不同的类型。其实很难像我们曾经相信能够做到的那样，把它
 们简化为唯一一种模式的各个发展阶段，而当这唯一的模式最终达到最先进的阶段时，我们便把它确定为自己的模式。

没有什么比当前关于农业的起源、作用以及影响的讨论更能证明这个问题的了。从很多方面来看，农业体现出了一种进步——在一定的地点和时间内，它提供了更多的食物；它使人口增长更快、人口密度更大，使社会数量更多、规模更庞大。

然而，在其他方面，农业则是一种倒退。正如我在第一场演讲中所说的，农业破坏了饮食制度，从此都是一些高热量却又相对缺乏营养成分的食物。农业的产量也得不到保证，因为只要收成不好，就会发生食物短缺。农业同时还需要辛苦地耕作，甚至可能要对传染病的传播负有责任，回想在非洲，农业的普及与疟疾的传播在空间和时间上就惊人地巧合在了一起。

关于经济，人类学给我们的第一个教训就是：不是仅存在唯一的一种经济活动形式，而是有很多；我们无法按照统一标准对其进行归
 类。它们更像是从众多可行的解决办法中被挑选出来的，每一种形式都有优点，同时也有缺陷。

从这个角度来考虑问题似乎有些困难，因为在观察所谓落后的、不发达的社会时——比如那些我们与之在19世纪建立起联系时仿佛才突然出现的社会——我们忽视了一个明显的事实：这些社会只是我们直接或间接引起的混乱留下来的遗存痕迹。因为正是16世纪至19世纪间对异国地区及其人民的贪婪剥削使西方世界获得了蓬勃发展。所谓的落后社会与工业文明之间的奇特关系是这种工业文明在这些不发达社会身上看到了自己的影响，但并不承认这种影响是消极的。

表面上的简单和被动并不是这些社会的本征。这些特征更确切地说是我们的初期发展所带来的结果，在把我们的发展从外部强加到这些已经遭到破坏的社会之前，应该让这些社会在自身残存的基础上发展起来并不断壮大。

在谋求解决落后国家的工业化问题时，工业
 文明首先会在那里看到一种走了样的景象——数世纪间它为了生存而不得不进行的破坏。当地居民对白人带来的一些疾病毫无免疫性，这些疾病使一些社会完全在地图上消失。即便是在最偏远的地区——我们可以想象在那里还存留着一些未被破坏的社会，但在严格意义上的接触发生之前的数十年，致病菌就已经开始蔓延，且传播速度惊人。

关于原材料和技术，我们可以说的也很多。在澳大利亚，铁斧的传入在使劳作和经济活动变得更加简单和容易的同时，也导致了其传统文化的没落。出于一些我们根本无法详细了解的复杂原因，金属工具的使用导致了与石斧的使用和传播紧密联系在一起的经济、社会和宗教制度的崩塌。然而，即使是损坏了的工具，甚至有时是一些碎片，铁器仍然通过战争、婚礼和商业贸易的途径，比人类走得更快，亦更远。





“自然”的矛盾性

在确定了期间出现过文化中断现象的历史
 时间范围后，我们可以较为肯定地试着得出这些社会经常反抗发展的根本原因。首先，比起内部矛盾，大部分的所谓落后社会更加偏好团结一致；其次，它们敬畏自然的力量；最后，它们反感被卷入到历史的演变中。

人们常常以这些社会中的某些社会的非竞争性来解释它们对于发展和工业化的反抗。然而，不要忘了我们所指责的这些社会的被动和漠然可能正是接触所带来的创伤的结果，并非是它们最初的状态。而且，在我们看来似乎是缺点、不足的东西，可能正是审视人与人之间、人与世界之间的关系的一种独特方式。一个例子便可以让我们理解。当新几内亚岛上的人们从传教士那里学会踢足球时，他们热情地接受了这项游戏。但他们并不以战胜对方为目的，他们不断增加比赛场次一直到每支队伍的胜负一致。与我们的比赛不同，他们的比赛不是以一方的胜利作为结束，而是当他们确信不会有败者的时候才结束。

在其他社会观察到的现象似乎是相反的，
 但相同的是它们都排斥真正的比赛观念。就好像传统的比赛在分别代表着活人和死人的两支队伍之间进行，那么必然是活人队会获得最终的胜利。

总之，令人印象深刻的是，几乎所有所谓的原始社会都不接受少数服从多数的投票观念。它们认为社群内部的社会团结和融洽是比任何革新都好的。所以只要是必要的、有争议的问题都会被反复商讨，为了最终获得全体一致的决定。偶尔，讨论前会有模拟的争吵。当争吵过后的社群在其内部实现了一种不可或缺的一致的条件时，人们便会结束争吵，转为投票。

很多社会对于自然与文化之间的关系的看法同样也说明了这些社会是抵制发展的。因为发展意味着我们要将文化置于自然之上，而给予文化的这种优先权几乎从未以这种形式被接受——除了被工业文明接受。也许每个社会都承认这两个领域是有区别的。

没有一个社会不承认文明的技术所拥有的巨大价值，无论这个社会是如何的微不足道。
 人与动物的区别正在于人类懂得这些技术：食物烹煮、制陶、织造。然而，对于所谓的原始人类来说，自然的概念一直都有一种矛盾性：自然既优于文化又次于文化。它为人类提供了场所，人类希望在那里与祖先和神明交流。自然的概念中还包含着“超自然”的部分，而这种超自然既高于文化又高于自然本身。

所以，每当涉及实质，即人类与超自然世界的关系时，技术和制成品在土著人的思想中就会被贬得一文不值，我们对此不应该感到惊讶。无论是在古希腊罗马文化中，还是在古代东方和远东的文化中，无论是在欧洲民间传统中，还是在现代土著社会中，我们都会发现许多这样的情况：禁止在任何仪式中使用当地制造的或引进的物品，只允许使用未经加工的自然物或是古老的工具。就像伊斯兰教禁止有息借贷一样，物品的使用，无论是钱财还是其他器具，都应该保留其原始的纯粹性。

这同样也可以解释它们对不动产交易的抵触。北美洲和澳大利亚的大量土著居民之所以
 在很长一段时间内拒绝——在某些情况下，现在仍然拒绝——出让领地以换取往往数额巨大的补偿，据当事人说，是因为他们把祖先的土地视为“母亲”。生活在北美洲五大湖区域的梅诺米尼人（北美印第安人部落，曾生活在密歇根湖和大湖之间），他们的情况更能证明这一点。尽管非常了解他们的邻居易洛魁人的农业技术，但梅诺米尼人依然拒绝在野生稻谷——他们的主要食物，极易种植——的生产中使用这些技术，因为对他们来说，禁止“破坏被视为母亲的土地”。

男女分工往往就是基于自然与文化之间的这种对立。当我们对比不同的社会时，无论其规则如何不同，其中都包含有恒定不变的要素，我们可以用不同的方式来理解它们，而唯有这些要素的使用范围是不一样的。在很多社会中，人们认为“自然与文化”的对立和“男人与女人”的对立是一样的。这些社会给女人安排的活动形式是可以使她们直接接触到自然的，如家庭园艺，或是能使工匠直接与材料接触的活
 动形式，如手制陶器；而当相同的工作是借助于工具或机器来完成时，则由男人来承担，他们所使用的工具或机器的制造技术已达到一定的复杂程度，根据社会的不同，复杂程度也有所不同。





“我们的社会生来就是为了改变”

从这种双重角度出发，我们意识到谈论“无历史的民族”是多么没有意义。被我们称作原始的社会和其他所有社会一样也拥有历史，但与我们的不同，它们不接受历史这个东西，并力图在其内部扼杀所有可能形成一种历史演变的雏形。而我们的社会生来就是为了改变，这是其组构和运转的原动力。所谓的原始社会之所以在我们看来是没有历史的，根本原因是在其成员看来，他们的社会是可以延续下去的。这些社会的对外开放程度很低，在法语中，我们把它叫做“狭隘的乡土观念”（l'esprit de clocher），就是这种“狭隘的乡土观念”支配着它们。而相反的，它们的内部社会结构相比具有
 复杂文明的社会结构，构造更紧密，内容更丰富。因此，技术和经济水平十分低下的社会也能感受到一种幸福和满足感，因为它们每一个社会都认为自己给自己的成员提供了唯一值得过的生活。

三十多年前，我用一张引发诸多非议的图片阐明过所谓的原始社会和我们的社会之间的差异。之所以会引发诸多非议，我觉得是因为人们错误地理解了这幅图。我把社会比作机器，我们都知道机器有两种：一种是机械能机器，另外一种是热能机器。

机械能机器需要首先给它提供能量。如果这些机器制造得非常完美，没有摩擦和发热的情况，那么理论上它们应该可以无限地运行下去。热能机器则相反，比如蒸汽机，它们利用锅炉和冷凝器之间的温度差来运行。热能机器产生的功要比其他机器多得多，但同时也消耗能量，并逐渐将之耗尽。

所以我说人类学家所研究的社会，与我们更为庞大和复杂的现代社会相比，有点像“冷”
 社会——就“热”社会而言，二者好比是时钟与蒸汽机。这些社会几乎不会出现混乱——物理学家所说的“熵”（de l'entropie）
[1]

 ——它们力求永久地保持原状（或是它们想象中的一种初始状态）。这就解释了为什么从外部来看，它们是没有历史、没有发展的。

我们的社会不仅大量使用热能机器，而且从其内部结构来看，就像是台蒸汽机。它们中间应该也存在着类似于蒸汽机的热源与冷却装置之间的那种对抗关系。我们的社会靠“电位差”——即社会等级制度——来运转，随着历史的演变，曾出现过奴隶制、农奴制、阶级划分等。这样的社会在其内部创造并维持着一定的失衡状态，它们以此来建立更多的序（de
 l'ordre）——工业文明，同时在人与人之间的关系方面，又产生了更多的熵（失序现象）。

因此，人类学家所研究的社会可以被视作低熵的系统，它们接近“历史绝对零度”运转。这就是我们说这些社会“没有历史”的原因。而像我们这样“有历史”的社会则经受着更大的内部温度差，这种温度差是由经济和社会的不平等造成的。

当然，任何社会都有两面性。正如中国哲学中的“阴”和“阳”：二者相生相克，阳中有阴，阴中有阳。社会既是机器，又是这台机器产生的功。作为蒸汽机，它产生熵；而作为发动机，它又产生序。这两个方面（有序和无序）与我们可以用来审视某种文明的两种方式（文化和社会）相对应。

文化建立在特定文明下人与世界之间的关系上，而社会则尤其建立在人与人之间的关系上。

文化产生序：我们耕种土地、建造房屋、生产手工制品。相反，我们的社会产生出很多
 熵。它们在社会矛盾、政治斗争，以及在个人身上造成的精神紧张中，浪费气力直至衰竭。它们最初所依赖的价值观在不可避免地失去影响。几乎可以说我们的社会的构架正在逐渐崩塌，一步步地走向自我毁灭，并使构成社会的个人沦为可互换的、毫无个性的微小的存在。

我们称为“原始的”或无文字的那些民族的文化几乎不产生序，所以我们把它们看作落后的民族。但反过来，它们在其社会中也产生极少的熵。所以大体上来看，这些社会是平均主义、机械型社会，受到我刚才说过的全体一致性规则支配。

相反，文明人或所谓的文明人在其文化中建立很多序，正如机械化和大量的科学应用所证明的那样，但他们也在其社会中产生了一样多的熵。

最理想的状态应该是第三种，即一直在文化中建立更多的序，并不以社会中的熵的增多为代价。换句话说，正如圣西门伯爵于19世纪初在法国所主张的，知道如何“由对人的统治
 变为对物的管理”（du gouvernement des hommes à l'administration des choses）
[2]

 。在提出这个设想的同时，圣西门还预言出文化和社会之间的人类学差别，以及现在发生在我们眼前的由电子技术的进步所带来的革命。这第三种状态也许会让我们隐约地看到，有一天，可能一种文明——它从前开创了一段历史，把人变成了机器——会变得更加智慧，可以使机器变成人，就像我们已经开始使用机器人来完成某些工作那样。那么，当文化完全承担起制造进步的责任时，社会将从千年的诅咒中解脱出来：以前为了获得进步，社会不得不控制人；从今往后，历史是历史，而社会，置身于历史之外，并超越历史，它可能会重新拥有这种透明度和内部平衡，保存最完整的所谓的原始社会证明了它与人类的境遇并不是对立的。


 按照这个即便有些不现实的观点来看，人类学也许找到了最有力的证据，因为它所研究的生活和思维方式或许不再仅仅只有历史和比较的意义，对于我们来说，这些生活和思维方式使人类拥有了能够更好地存在下去的机会，人类学的观察和分析以捍卫这个机会为使命。

我刚刚对两种类型的社会进行了比较，通过比较，我们也获得了一些更为直接、更具实际意义的教训。

从中可以得出第一个结论：被现代工业家和金融家视为古老的残余、发展的阻碍的经济活动形式是值得我们尊重和重视的。

今天，人们致力于组建基因库，在基因库中保存着数千年来由与我们截然不同的生产方式创造出来的原始植物物种。人们希望能够以此来暂时缓解农业危机。现在的农业被缩减得只剩下少量要靠化肥来获得高产的品种，且越来越易感染疾病。

难道我们不应该再进一步？难道我们不应该不仅保存这些古老生产方式的“成果”，而且
 坚信这些不可替代的“技术诀窍”（英文是know-how）——正是因为这些“技术诀窍”，才获得了这些成果——有一天会消失，但仍然有回来的希望吗？

我们可能还会想是否未来的经济不要求我们在生产的过程中保护或恢复心理、社会和道德因素。工业社会学的专家们指出了主、客观生产力之间的矛盾：客观生产力要求职务的细分化和贫瘠化，它使工作积极性下降、生产者与产品远离；而主观生产力允许劳动者表现自己的个性和创造的欲望。我只举一个例子，社会规则迫使美拉尼西亚人以炫耀为目的养活姐妹一家，或通过自家园子里薯蓣的大小来力图证明他们与农业之神的良好关系，他们同时还要操心技术、文化、社会和宗教等各个方面的问题。

万一经济学家们忘了的话，人类学可以提醒他们的是人类并非只是纯粹地追求一直生产更多的东西。他们同样力求在工作中满足最根本的渴望：作为个人充分发挥自己的才干、在
 东西上刻印自己的标志、通过工作将主观性客观地表达出来。

正是在所有这些方面，所谓的原始社会的例证可以使我们受到教育。它们以一些原则为基础，就能将生产出来的财富转变为道德和社会价值：在工作中的自我实现、他人的尊重、道德和社会声誉、人类与自然世界以及超自然世界之间的和谐。人类学调查有助于我们更好地理解实现人性各个方面的和谐的必要性。无论在哪里，只要工业文明有破坏这种和谐的趋势，人类学便可以敦促我们保持警惕并给我们指明可以重获它的道路。



注释


[1]
 熵：该概念由德国物理学家克劳修斯于1865年提出。化学及热力学中所指的熵，是一种测量在动力学方面不能做功的能量的总数。熵亦被用于计算一个系统中的失序现象，也就是计算该系统混乱的程度。熵是一个描述系统状态的函数，但是经常用熵的参考值和变化量进行分析比较，它在控制论、概率论、数论、天体物理、生命科学等领域都有重要应用，在不同的学科中也有引申出的更为具体的定义，是各领域十分重要的参量。——译者注


[2]
 “由对人的统治变为对物的管理”：在圣西门的理想社会理论中，他对国家的理解与他人有着不同的认识——社会权力将由对人的统治变为对物的管理和对生产过程的指导，即废除国家的思想。——译者注





科学思想、历史思想和神话思想有何相似？

时间不多，我将简要谈一谈第三个问题——我们可以从人类学家所研究的民族最常见的宗教观念中吸取怎样的教训？

在人类学家看来，宗教是一部涉及面很广的现象汇编，以神话传说和宗教仪式的形式构成多样化的组合。在教徒以外的其他人眼中，
 这些组合乍一看似乎都是不合理且随意的。那么问题便是：是应该满足于此，并简单地描述我们无法解释的东西，还是在信仰和习俗表面上的混乱背后发现一种逻辑联系？

在对我所了解的巴西中部的土著居民的神话传说进行了研究后，我想我发现了一个现象：尽管每个神话传说单独看来都像是一个没有任何逻辑的奇怪的故事，但在这些神话传说中间却存在着更简单、更易理解的联系。

哲学或科学思想以提出概念并使之连贯的方式进行思考，而神话思想则借助于可感知世界的形象发挥作用。神话思想不是在概念之间建立联系，而是让天空与大地、大地与河流、光明与黑暗、男人与女人、生食与熟食、新鲜与腐烂对立……如此来建立一种感官的逻辑：颜色、结构、味道、气味和声音。它选择、组合这些感官或使其对立，是为了以某种代码的形式传递信息。

以下是我从几百个神话传说中选取的一个例子，我曾在出版于1964年至1971年间的四
 卷本《神话学》中试图分析这些神话。

一对乱伦的或者不为社会习俗所接受的恋人，只能在死后结合在一起，死亡将使他们融为一体。这是一个我们很容易接受的故事，因为我们的文学传统使我们对此类故事习以为常。在西方，有中世纪盛行的一个传说——特里斯坦与伊索尔德（Tristan et Yseult），还有瓦格纳（Wagner）的歌剧。我觉得在日本的传说中也有这种类型的故事。

相反，我们会对另外一个故事感到惊讶，这个故事讲的是：一位祖母硬把亲生的一对兄妹结合在一起生下了一个孩子。这个孩子长大后，有一天，径直向天空射出一支箭，箭落下来，从中间将他自己劈成两半，分别变成那对兄妹，随后他们马上又在一起成了乱伦的恋人。

在我们看来，第二个故事显得十分荒谬并缺乏逻辑。然而在北美印第安部落中，这个故事却和第一个故事一样流传着，只要将两个故事的每个情节进行对比，便可以发现第二个故事重现了第一个，只不过它是反过来讲述的。
 难道每个地方都流传着相同的一个神话传说，邻近的民族只是对此进行了对称和颠倒的叙述吗？

我们再深入研究一下，可能就不会对此产生怀疑了。我们发现在北美洲，第一个故事自称解释了这对恋人在死后变成的星座的起源［有点像中国传说里的牛郎和织女（le Bouvier et la Tisserande），日本七夕节（la fête de Tanabata）的时候也会纪念牛郎和织女］；而第二个故事声称解释了太阳黑子的由来。也就是说，一个是显现在阴暗背景中的光点；另一个则是出现在明亮背景中的暗点。为了解释颠倒的天体位形，我们从正面或从反面讲了同样一个故事，就像是一部从头放或倒着放的电影，在第二种情况下，我们看到的是火车头在后退，蒸汽返回到烟囱里并逐渐凝结成水。

如此分析下来的结论就是：并不存在两个不一样的传说，现在只有唯一的一个。人类就是这样逐步地向前发展着，许多没有意义的故事为越来越少的客观事物所取代，它们相互使
 对方变得易于理解。单独一个传说并没有任何意义，只有将所有传说联系到一起时才有意义。

大家可能会想，这样的研究会在哪些方面对解释目前的问题有所帮助呢？当今社会已不再有神话传说。为了解决人类的境遇和自然现象提出的问题，我们求助于科学，或者更准确地说，为了解决各类问题，我们求助于专门的科学学科。

但情况总是如此吗？无文字民族向神话传说索求的东西，全人类在其漫长历史的数十万年，也许是数百万年间向神话传说索求的东西，就是为了阐明我们所在的世界的秩序和我们出生的社会的结构，证明其理由，并使我们确信，总的来说，世界和我们所在的特殊社会将会一直如此，就如最初被创造出来的样子。

然而，当我们思索我们的社会秩序时，都会求助于历史，以便解释它、证明它或指责它。这种判断过去的方式根据我们所属的阶层、我们的政治信念和道德姿态而变化。对于法国人民来说，1789年的大革命解释了现在的社会轮
 廓。根据对这种社会轮廓的不同评价，我们不会用同样的方式来理解1789年的大革命，而且我们憧憬不同的未来。换句话说，我们对于或远或近的过去所形成的印象多源自神话传说。

我在日本谈这些感想或许有些放肆。但通过对日本历史的少量了解，我时常会有这样的猜想：明治（Meiji）前夕，无论是对幕府（shogunal）政权的捍卫者还是对那些鼓吹帝国政体复辟的人来说，可能都是一样的。但1980年在大阪，在一场由日本的三得利（Suntory）基金会组织的专题座谈会上，我发现日本的与会者们对于明治复辟（la restauration Meiji）
[1]

 还有着不同的理解：一些人从中看到了一种对世界开放的意愿，并毫无私心地、不怀旧也不惋惜地希望能够一直在这条道路上走得更远；而另一些人则相反，他们在这种开放中看到一种方式——向西方借来武器，以便在需要时可以对抗它并保留日本文化的特性。


 于是，人们终于开始思考是否可能存在客观的和科学的历史，又或者在我们的现代社会，历史是否扮演着不同于神话传说的角色。神话传说给无文字社会带来的是：证明某个社会秩序和世界观的合理性；通过事物以前的样子来解释事物的现在；在过去的状态中找到现状的证据；按照这样的现在和过去构想未来。我们的文明赋予历史的角色亦是如此。

然而，还有一处不同，就像我试图通过一个例子来说明的，似乎每个神话传说都讲述着不一样的故事，但我们却发现其实故事经常是相同的，只是情节的排列不同而已。与之相反的是，我们通常认为只有一个历史，而事实上每一个政党、每一个社会阶层，有时是每一个人，都在给自己讲述着不一样的历史，与神话传说不同的是，他们用它来为自己找到期盼的理由，并非是现在再现过去，也不是未来使现在永存，而是未来不同于现在，就像现在曾经不同于过去一样。

我刚刚所做的被称作原始民族的信仰和我们
 的信仰之间的比较让我们明白，历史，正如我们的文明所利用的那样，更多地反映了偏见和希求，而不是客观事实。而人类学却教给我们批评精神。它让我们更好地明白我们自己社会的过去，以及不同社会的过去不仅仅只有一种可能的意义。对于历史的过去，不存在一个绝对的、完全的解释，而是有很多相对的、有限的解释。

请允许我表达一个更大胆的想法来结束这场演讲。今天的科学已经从用永恒的观点变为用历史的眼光来看待世界的秩序。宇宙对我们来说，不再像牛顿的时代那样，为永恒的定律——如万有引力定律——所支配。现代天体物理学认为，宇宙是有历史的。150亿或200亿年前，宇宙开始于一场独一无二的事件（英文是big bang，宇宙大爆炸），经过不断的膨胀达到今天的状态，根据推测，宇宙还将会以同样的方式无限地膨胀，或者是膨胀和收缩交替循环着进行。

然而，随着科学的发展，我们确信我们越来越没有能力通过思想来控制现象，无论在空间上，还是在时间上，现象都超出了我们的想
 象。从这一意义上看，对于大多数人来说，宇宙的历史便成了伟大的传说——宇宙的历史就是宇宙大爆炸的发展过程，因为它只发生了一次，所以我们将永远无法证明它的真实性。

如果从17世纪开始，人们就相信科学思想与神话思想有着根本的区别，而且相信一方应该很快会消灭另一方，那么，现在可能就会想，是否我们没有从反方向上观察演变的开始。科学思想的发展本身不会将它推到历史的那一边吗？19世纪时生物学领域的进化论便是如此，现代宇宙学也在朝着这个方向发展。我试图证明过，即便在当今社会，历史认识与神话传说也有着一定的相似性。如果像看上去的那样，科学本身趋于变成某种生命史和某种世界史的话，我们也许不排除科学思想和神话思想在走了很长一段时间的不同道路后，某一天会意外地接近的可能性。按照这个推论，人类学对神话思想研究所怀有的兴趣便更有了理由——对神话思想的研究有助于我们认识到思想所固有的、现实的约束。



注释


[1]
 明治复辟：中国管这个日本现代化政治开端叫做“明治维新”，而英文则把这个历史事件称为“明治复辟”。——译者注





Ⅲ　承认文化的多样性：日本文化教会我们的

我在前两场演讲中所说的都是在提请大家缩小这一差距——鉴于无文字社会低下的技术和经济水平，我们试图在我们的社会与其之间设定的差距。





人类学家与遗传学家

为了解释这种差距，过去我们使用过——现在偶尔还会使用——两种方法。在某些人看来，这种差距或许是难以逾越
 的，因为它可能是由于人类社群遗传型的不同而产生的。在这些遗传型中，也许存在着某种对智力和道德特性有影响的不平等。种族主义者的论断便是如此。相反，按照进化论的观点，诸文化的不平等或许并不是由于生物学原因，而是由于历史原因，因为在每一社会必须经过的唯一道路上，有的社会领先了，有的停步不前，还有的可能在后退。唯一的问题也许就是要了解某些社会落后的偶然原因，并帮助它们重新赶上。

如此我们便面对着最后两个问题，人类学希望能够有助于解决这两个问题：一个是种族问题，另一个是进步的意义问题。

在整个19世纪和20世纪前半叶，人们都在想种族是否影响着文化，又是以何种方式影响文化的。因为身体外貌不同的民族，它们的生活方式、习俗和信仰也不一样，于是我们得出结论：身体差异和文化差异是有联系的。正如联合国教科文组织（l'Unesco）在第二次关于种族问题宣言的序言中申明的那样，使街上行
 人相信种族存在的，“是当他看见一个非洲人、一个欧洲人、一个亚洲人和一个美洲印第安人在一起的时候，他感官上所立即感觉到的”。

与种族和文化相互关联的观点相反，长久以来人类学一直在强调两个论据。第一，现存的，特别是两三个世纪前还依然存在的文化的数量远远超过了最细心的调查者所乐于区分的种族的数量：文化有好几千种，而种族却只有十几二十来个。然而，被认为属于同一“种族”的人所创立的两种文化之间与两个根本不同的社群的文化之间相比，可能存在着一样多的或者更多的差异。

第二，文化遗传的演进比基因遗传的进化要快得多。在我们曾祖父母们经历的文化和我们的文化之间隔着一个世界。我们甚至可以说，在古希腊罗马人和18世纪我们的先辈的生活方式之间存在着比后者与我们的生活方式之间更少的差异。然而，我们却始终延续着他们的遗传特性。

这两个论据说明了差不多在百年前，研究
 技术、习俗、制度和信仰的所谓“文化”或“社会”人类学家与坚持对头颅、骨骼或活人进行测量和标定的拘泥于传统的“体质”人类学家之间就产生了分歧。在这两种研究之间，我们无法建立任何联系。打个比方来说，“体质”人类学家所用的筛子网眼非常大，以至于留不住任何存在于“文化”或“社会”人类学家赋予了某种意义的文化之间的差异。

然而，仅仅三四十年的时间，人类学和这个新的生物学科（我们把它叫作人口遗传学）之间的合作便建立了起来。通过生物学论据，人口遗传学一直对人类学家在种族差异和文化差异之间建立关联，甚至是因果关系的任何尝试都抱有怀疑。

种族的传统概念完全是基于明显的外部特征：身高、皮肤和眼睛的颜色、头颅的形状以及发型等。假设在这些不同方面可观察到的变量是一致的——这似乎很值得怀疑——那么没有什么能够证明这些变量与遗传学家揭示并证明了其重要性的差异也是一致的，而且这些差
 异并非是感官上所能立即感觉得到的，如血型、血清蛋白和免疫因子等。然而，二者却都是一样的真实，可以设想——在某些情况下，人们甚至已经证明——第二种差异有着与第一种差异全然不同的地理分布。按照所采用的特征，一些“不可见的种族”可能会在传统的种族内部出现，或者将重新划分人们为传统种族确定的原本就不清晰的界限。

在确认了人类学家的立场之后，遗传学家便用遗传组（stock génétique）的概念取代了种族的概念。遗传组没有假定为永恒不变的特性，也没有明确的界限，而是由相对的含量（dosage）组成，这些含量因地而变，并随着时代的变迁不停地变化。人们为其划定的界限是随意的。这些含量不知不觉地逐渐上升或下降，偶尔确定的极限值则取决于调查者感兴趣的，以及为了归类而采用的现象类型。

人类学家和遗传学家建立的这种“新联盟”——我用一个时髦的词来说——引起了对于所谓的原始民族的态度的显著变化。按照其
 他论据来看，这种态度的改变正朝着当时只有人类学家在走的方向发展。这些习俗世世代代都由奇怪的婚姻规则和随意的禁忌组成，例如，只要母亲还在哺乳新生儿，夫妻间就禁止性生活；首领及长者享有多妻特权；甚至还有令我们愤怒的习俗，即杀婴。这些习俗看似极其荒谬，甚至是骇人听闻的。直到1950年左右人口遗传学出现，我们才发现其存在的道理。

我们习惯于将那些离我们最远的种族视为最同质的存在。在白种人看来，所有黄种人长得都一样，反之亦然，在日本的南蛮（namban）艺术中，白种人也都是一个模样。然而，我们发现生活在同一区域的不同原始部落中存在着显著的差异；这些差异不仅在同一个部落的村庄之间是很大的，而且在语言和文化各不相同的部落之间也很大。因此，即便是一个离群索居的部落也构不成一个生物单位。这是因为新村庄形成的方式是，一个家族从家系中分离出来，择居在别处。不久之后，一些亲属来与他们会合，共居一处。如此构成的他
 们之间的遗传组的差异较之胡乱地聚合在一起所形成的差异要大得多。

由此我们可以得出一个结论：如果同一个部落的所有村庄最初是由不同的基因构成，而每一个部落都生活在相对孤立的状态下，因生殖率不等而处于竞争之中，那么它们重新组成一个整体的条件是——生物学家很清楚——要有利于一种进化，而这种进化比我们通常观察到的动物的进化要快得多。然而，我们知道从化石人类
[1]

 进化到现在的人类，比较而言，是以极快的方式发生的。

如果承认现在我们在某些偏远民族中观察到的条件提供了，至少在某些方面提供了一幅与人类在遥远过去生活的条件近似的景象，那么便应当承认这些我们认为非常悲惨的条件是最适宜于使我们成为今天这个样子的，而且仍然是最适于使人类保持在同一方向上进化并保持进化速度的条件，但在当代巨型社会中，基
 因的交换以别种方式进行，反而会阻碍进化或使其改变方向。

我们的认知应当发展，并该意识到这些新问题，以便承认从前被我们嘲笑的，或最多不过是带着优越感去探究的生活方式、习俗和信仰有着一种客观价值和道德意义。然而，随着人口遗传学登上人类学舞台，突然发生了另一个大的转变，其理论影响范围也许更大。

我刚刚提及的那些事实均属于文化范畴：所谓的原始社会维持着较低的人口增长率，将哺乳期延长至3到4年，遵守着各种两性禁令，在必要的情况下实施流产和杀婴。人类的生殖率根据他们拥有一个或多个妻子而发生很大的变化，这有利于某些自然选择方式的发展。所有这些都涉及人群分开和重聚的方式、规定两性结合以及生育的习俗、放弃或哺育孩子所规定的方式，还涉及权力、巫术、宗教和宇宙学。这些因素直接或间接地决定了自然的选择及其发展方向。



注释


[1]
 化石人类：猿人、类人、旧人、原人的总称。——译者注





“种族”——一个不恰当的词

从此，关于种族概念与文化概念之间的关系问题的数据变得混乱起来。在整个19世纪和20世纪上半叶，人们都在想，种族是否影响着文化，又以何种方式影响文化。首先我们确定的是这样的问题是无法解决的，现在我们又意识到事情发生了逆转。很大程度上是人类偶然采用的文化形式，以及他们过去和现在的生活方式，决定了他们生物进化的速度和方向。根本不该问文化是否与种族有关，因为我们发现种族——或是人们通常通过这个不恰当的词所理解到的——就是文化的一个功能。

怎么可能是别样的情况呢？因为是社群的文化确定了其地理界限，以及与邻近民族的友好或敌对关系，所以通过允许、鼓励或禁止通婚，相对重要的基因交换在他们之间发生。我们知道，即使在当今社会，婚姻也不完全是盲目的行为。一些有意或无意的因素都在起着作用，如夫妻婚前居住的远近、所属的种族、宗
 教信仰、教育水平，以及家族财富等。如果可以从存留至今的最普遍的风俗习惯来推断，我们将接受这一观点，即从社会生活刚开始时起，我们的祖先或许就懂得和运用一些婚姻规则，允许或禁止某些亲戚类型。我在之前的演讲中举过这样的几个例子。像这样代代都遵循的规则怎么不会以不同的方式对基因的遗传产生影响呢？

这还不是全部。因为每个社会实行的卫生守则和对某类疾病或功能衰退相对重要和有效的治疗，在不同程度上允许或预防了某些个体的存活和遗传物质的扩散，否则遗传物质会消失得更快。同样，关于对某些遗传异常的文化态度，以及一些行为——在某些情况下，如所谓的非正常出生、双胞胎等，对两性儿童无区别地都要杀掉；或者像是杀婴，则尤其针对女婴——我们也可以说很多。最后，夫妻的相对年龄、因生活水平和社会职能而不同的生育和生殖能力，至少部分地，直接或间接地要服从于一些规则，其最终原因不是生物原因，而是社会原因。


 因此，人类的进化并非是生物进化的副产物，也并非完全不同于生物进化。只要生物学家和人类学家能够意识到可以相互帮助以及各自的局限性，那么这两种传统观念的整合便成为可能。

人类最初，可能是生物进化选择了前文化的特征，如直立行走、手工制作、社交行为、形象思维、发出元音和沟通能力。反之，文化一旦存在，便是由它来加强这些特征并使之传播。但当诸文化出现分歧时，它们便加强和发展其他特征，比如：一些人不管愿不愿意都得适应极端的气候，必须耐冷或耐热；住在高海拔处的人则要适应空气中稀薄的氧气含量；等等。然而，谁又知道好侵略或喜沉思的禀性以及技术创造性是否很大程度上与遗传因素有关呢？这就是我们在文化层面上所能理解的，没有一个这样的特征与遗传基础有明显的联系，但我们不能因此就排除中间联系带来的远期影响。如此一来，或许可以说每种文化都在选择遗传能力，而遗传能力反过来又影响着文化并
 使其发展方向更加明确。

两种研究方法部分相似、部分互补。说其相似，是因为文化在很多方面与遗传特征的不规则含量是相似的，人们最近用“种族”一词来代表遗传特征。文化有许多特征，其中的某些特征在不同程度上与周边文化或遥远文化有着共同点，而其他特征多少明显地与之不同。这些特征在系统内部相互均衡，在任何情况下，系统都应该是可以维持下去的，否则其他更适宜传播或再生的系统就会逐渐地将之排挤掉。为了发展差异，为了使一种文化与其周边文化区别开来的界限变得足够明显，条件大致与有益于保持群体间生物差异的条件是一样的：长时间的相对隔绝状态、有限的文化或遗传交流。撇开程度不谈，文化障碍与生物障碍的作用是一样的；但文化障碍能够更形象地预示出生物障碍，因为每一个文化都在人的身体上打上了自己的印记，如服装样式、发型和饰物、身体上的损伤和行为举止，文化障碍模仿类似于种族之间可能存在的那些差异。通过偏爱某种体
 型，文化障碍巩固了生物障碍，或许也推广了生物障碍。

三十四年前，应联合国教科文组织的要求，我曾写了一本小册子——《种族与历史》（Race et
 histoire
 ），借联盟的概念来说明孤立的文化无法独自创建一个真正的累积历史所需要的条件。为此，我认为不同的文化——不管自愿与否——都应该归并各自的赌注，以便在这场伟大的历史游戏中互相给予对方能够长久延续的机会，并使历史得以发展。

目前，遗传学家对于生物进化提出了一些比较相近的看法，他们指出，实际上一个基因组就是一个系统，某些基因在这个系统中起着调节的作用，而其他基因则共同对唯一的特性发挥作用，或者情况相反，多个特性取决于唯一的一个基因。对个体基因组来说是如此，对群体亦然，群体应当总是这样（通过在多个遗传型内部进行组合），以便建立起最佳平衡并增加其生存机会。就这一意义而言，可以说基因重组在人类历史中扮演的角色与文化重组在生
 命形式、技术、知识、习俗和信仰的演进中扮演的角色一样。因为个体通过其遗传型注定只能获得一种特定文化，所以他们的后代会处于特别不利的环境。他们所处的文化演变快于其遗传型的进化，遗传型为符合这些新环境的要求会自我进化并实现多样化。

今天，人类学家和生物学家都承认，生活，尤其是人类生活不能以单一的方式发展。无论在何处，生活总是以多样性为前提并始终产生多样性。这种精神的、社会的、美学的以及哲学的多样性与生物学意义上的人类族群的多样性没有任何因果关系。两种多样性的并行只存在于另一个领域。

然而，这种多样性到底是什么呢？让人们放弃根据肤色的黑白、头发的卷直来判断智力或道德程度恐怕是徒劳的，因为对于这样一个问题，他们不会缄口不言，而是会立即反驳道：如果不存在种族天生的能力，那么如何解释西式文明获得了巨大发展，而其他有色民族的文明却落于其后，有些仍处于发展中，有些则落
 后几千年或上万年？所以，如果我们不关心人类文化的不平等性——或是多样性——的问题，那么，我们就不能通过否定人种的不平等性来声称解决了问题，在公众意识里，二者有着密切的联系。





多样性引发的议论

然而，对于人们来说，文化的多样性很少显现出其本来面目：它只是社会间直接或间接的关系产生的自然现象。人们宁愿把它看成是可怕的事，或不合常规的事。从远古至今，一种根深蒂固的本性使人们单纯地、简单地放弃那些与他们自己的社会相去甚远的风俗、习惯、信仰和价值观。古代希腊人和古代中国人把那些不属于其文化的人统统称作“野蛮人”，可能“野蛮”（barbare）一词，从词源上说，指的是鸟儿的鸣叫声，于是他们将其视为具有动物性的；而我们长久惯用的“未开化”（sauvage）一词，意即“森林的”，亦指的是与人类文化相对的动物的生活方式。所以，人们拒绝接受文
 化多样性这一事实本身；他们更愿意把所有不符合他们生活标准的东西抛到文化外、自然中，就像德语中的一个词所说的，他们将其称为“未开化民族”“原始民族”（Naturvölker）。

也许伟大的宗教和哲学体系——无论是佛教、基督教还是伊斯兰教，不管是斯多葛主义的、康德的还是马克思主义的学说，还有各种人权宣言——总是反对这种态度。然而这些体系却忘记了人并非在抽象的人性中，而是在传统的文化中实现自己的天性，而传统文化因特定的时空而有所不同。现代人具有双重倾向：一方面，斥责与其道德相抵触的经验；另一方面，否认其理智上无法理解的差异。于是他们试图妥协，这可以让他们既顾及文化的多样性，又可以消除多样性所带来的对其来说耸人听闻的和令人不快的东西。

于是长期支配西方人思想的进化论便成为一种尝试，它企图减少文化的多样性，同时又假装完全承认这种多样性。因为如果将人类社会所处的不同状态——无论是远古时代的还是
 偏远地区的——都当作唯一的发展阶段或时期来看待，而唯一的发展又推动这些社会朝着同一个方向行进的话，那么我们所观察到的它们之间的多样性就只不过是表面上的了。人类变成单一的、没有变化的。只是，这种单一性和同一性只能逐渐实现，而且并不是在每个地方都以一样的速度进行。

进化论的方法是诱人的，但它过度地简化了事实。从自己的角度出发，每个社会都可以将与其不同的社会分为两类：一类是和它同时代的，但空间上离它很远；另一类是和它几乎在同一空间，但时间上早于它。

当我们考虑第一类社会时，我们想在它们之间建立时间上的连续关系。有些现代社会依然不知道电和蒸汽机是什么，它们如何不会令人联想到西方文明曾经的发展阶段？人们怎么不会把无文字、无冶炼技术，但却能在岩壁上画像、会制造石器的土著部落与一万五千年或两万年前，在法国或西班牙有过类似活动的未知民族加以比较？不知有多少西方游客在东方重
 新见到了“中世纪”，在第一次世界大战前的北京又看到了“路易十四时代”，在澳大利亚或新几内亚土著人那里再一次见到了“石器时代”。

这种伪进化论在我看来是极其危险的。我们对于已消失文明的所知只限于某些方面，我们考察的文明越是古老，所知的方面就越少，因为我们已知的是那些唯一幸免于时间摧毁的东西。所以这种方法是以偏概全，只因两种文明（一个是现存的，一个已经消失）的某些方面是相似的，就得出所有方面都一致的结论。不过，这种推理方式不仅在逻辑上站不住脚，在很多情况下也为事实所推翻。

举例来看，让我们回忆一下西方长久以来对于日本的根深蒂固的看法。几乎在所有关于二战前的日本的著作中，我们都可以看到，整个19世纪，日本都处在与欧洲中世纪时一样的封建制度中；在19世纪后半叶，即比欧洲晚两到三个世纪，日本才进入到资本主义时代，并开始工业化进程。今天，我们知道这些都是错误的。因为首先，所谓的日本“封建制
 度”——尚武精神——深受力本论和实用主义的影响，与欧洲的封建制度只是表面上相似。它实际上是一种全然独特的社会组织形式。其次，16世纪的日本已经是一个工业国家，制造并向中国出口大量的盔甲、军刀，随后是火枪和大炮。日本的人口比当时任何一个欧洲国家的人口都要多，大学的数量更多，扫盲率也更高。最后，一种完全没有受到西方影响的商业和金融资本主义在日本明治维新之前就已经在蓬勃发展了。

所以，两个社会不是先后走上一样的发展道路，而且走着平行的道路，但在每个历史时期，它们做出的选择并不一定是一致的；就好比两个人手里拿着同样的牌，但各自的出牌顺序却不同。与我们能够做的许多其他对比一样，对欧洲和日本进行比较，不能采用单线演进的理念。

如果确实存在一些社会，它们在同一时间存在，却彼此远离，那么我刚才已经做了区分的第二种类型的社会——那些共存于某个特定地点，但时间上早于当代社会的社会——是否
 也真的存在？如此脆弱的单一进化假设，当我们用它来将相距遥远的社会置于同一等级上时，似乎又是难以避免的。通过古生物学、史前学和考古学一致的见证，我们知道在被今天伟大的文明所占据的土地上，最先居住着各种各样的原始人（Homo），他们粗糙地切削火石。久而久之，这些石具被磨制得更精细，并得到改进，打磨石器为抛光石器、骨头和象牙所代替；随之出现制陶、织造和农业，之后又逐渐出现了冶炼。对于这些，我们同样可以区分出阶段。如此，难道不能说这是一场真正的进化吗？

然而，将这些不容置疑的进步有规律地、连续地排列起来，却并不像我们想象的那样简单。长久以来，我们把这些进步分成连续的几个阶段：打磨石器时代、抛光石器时代、铜器时代、青铜时代、铁器时代……但这过于简单了。今天我们知道石器的打磨和抛光有时会同时存在；抛光石器占上风并不是技术进步的结果——因为石器的抛光要比打磨耗费多得多的原材料——而是尝试用石器复制更加“先进”
 的文明的铜质或青铜工具和武器的结果，当然，这种更“先进”的文明其实与其模仿者的文明是同时代的并且相互邻近。根据地区的不同，陶器制造可能与抛光石器同时出现，也可能先于它出现。

人们不久以前还认为打磨石器的各种不同的技术形式——“à nuclei”工业、“à éclats”工业和“à lames”工业——代表了历史进步的三个阶段，即下旧石器时代、中旧石器时代和上旧石器时代。今天，我们承认这三种形式可能曾经共存，它们并不表现为单线演进的三个阶段，而是由极其复杂的现实的各个方面，即由人们所说的“面貌”（faciès）组成的。数十万年前，也可能是一百多万年前，那时的石器工业是“直立猿人”（Homo erectus）——“现代人”（Homo sapiens）的祖先——的杰作。然而，这些工业却证实了其制造的复杂性和精细度，这种制造的复杂性和精细度在新石器时代末期才被超越。

并非要否认人类进步这一事实，只是对此应该更慎重地把握。人类认识的发展促使人们
 将文明的形式在空间上进行展开，而我们却倾向于将它们在时间上进行分段。

进步既不是必然的，也不是连续的。它是跳跃式进行的，或者像生物学家所说，是突变式进行的。这些跳跃并非总是在同一方向上行进得更远。它们还伴随着方向的改变，有点像国际象棋中的马，总是可以跳几步，但都不在同一个方向上。发展中的人类并不像人爬楼梯，一步一个台阶，而是令人想到了赌博者，他的运气靠多次扔骰子来获得，每次掷出骰子后，看它们散落在桌上的点数。靠一个赢得的，总会有在另一个上失去的危险，而历史只是侥幸才累积起来的，换言之，利益相加形成有利的组合。

一个文明在其自身看来实现了有利的组合，但其有利的组合却并不令观察者的文明感兴趣，对于这样的文明，我们该持有怎样的态度呢？这个观察者难道不会倾向于把这种文明看作是静止的吗？换句话说，静止历史和累积历史之间的这种差别（一个积累了发明；而另一个可能同样积极，但其每次革新都会消逝在一种波
 流中，从未持久地偏离最初的方向）难道不是我们为了评估不同的文化所一直持有的种族中心主义观点的结果吗？因此，我们把凡是与我们的发展方向一致的文化视作是累积的。而其他文化，在我们看来即为静止的，但它们并不一定是静止的，只是因为其发展路线对我们而言毫无意义，无法用我们的参照系统来衡量而已。





“不完美的艺术”

这个问题我认为很重要，为了让大家更好地理解，我曾做过很多对比来说明，现在请允许我再做一次。

首先，我的态度和我们的社会所采取的态度有很多相似之处，都认为老年人和年轻人对事件的反应不同。老年人一般会把在他们晚年这段时间内进行的历史看作是静止的，相对于他们年轻时的累积历史而言。他们不再积极地参与社会活动、不再发挥什么作用，这样的时期对于他们而言不再有意义。什么也没有发生，或者发生的事情在他们眼里也只有负面的特点。
 相反的，他们的儿孙却满怀热情地——以长辈们已经失去的那种热情——生活在这个时代里。

在当代社会，一种政治体制的反对者总是不情愿承认这一体制在发展。他们全盘否定这一体制，并把它抛到历史之外，就像是幕间插演的一个节目，只有在其结束之后，正常的生活才能重新开始。其他一切都是积极分子的设想。我们尤其还要指出一点，就是他们在执政党机构中还占据着重要的位置。

因此，发展文化和静止文化的对立似乎是聚焦不同的结果。使用显微镜的观察者透过镜头对一定距离外的物体进行“调焦”，离物体近一些或远一些，哪怕是极小的偏差，物体都会显得模糊不清，甚至完全看不到物体，这是因为我们是通过镜头来看物体的。

同样，对于坐在火车上的一名旅客来说，他所看到的窗外其他火车的速度和长度根据它们与我们行驶在同一方向还是相反方向而有所不同。然而，一种文化的任何一名成员与其社会都是紧密连成一体的，正如这名想象的旅客之于他的火车一样。我们一出生，无论家庭还
 是社会，周围的一切都在我们的头脑中铭刻出一套复杂的参照系统，包括我们的价值判断、动机、兴趣中心，还有反复灌输给我们的对于我们的文明的过去和未来的认知。之所以我们一生都在完全按照这一参照系统行动，而其他文化和社会的参照系统只能被我们歪曲地理解，是因为我们自身的系统使其变了形，而我们对此却毫无意识。

每当我们倾向于把一种文化看作是惰性的或是静止的时，我们都应该自问这种表面上的不动性是否源自我们对其真实意义的无知，使用有别于我们的标准的这种文化是否是我们同一幻觉的牺牲品。换句话说，它们互不关心，仅仅是因为它们彼此不相像。

两三个世纪以来，西方文明尤其专注于科学知识及其应用。如果采用这个标准，人们便会以人均所拥有的能量作为人类社会发展程度的指标。如果标准是有能力战胜极其恶劣的地理条件，那么爱斯基摩人（les Eskimos）和贝督因人（les Bédouins）则会拔得头筹。印度比
 其他任何一个文明都更懂得创立哲学和宗教体系，这个体系能够减少由人口不平衡所带来的心理风险。伊斯兰文化提出了一种理论，认为人类活动（技术的、经济的、社会的和精神的）的所有形式都是相互关联的，我们知道这种对于人类和世界的看法使阿拉伯人在中世纪的精神生活中占据着怎样优越的地位。在所有涉及肉体和精神之间的关系，以及人体这一高级机器的使用方面，近东和远东都比西方先进几千年。澳大利亚人在技术和经济方面落后，但却建立了极其复杂的社会和家庭制度，要了解它们，必须借助于现代数学的某些公式。我们应该承认他们是第一亲族关系理论家。

非洲的贡献更复杂，也更模糊，因为我们才了解到它在旧大陆（l'Ancien Monde）
[1]

 所扮演的“大熔炉”（melting pot）的角色。埃及文明只有作为亚洲和非洲的共同作品才是可理解
 的。古代非洲重要的政治体制、司法贡献和长久以来躲在西方背后的哲学思想，还有它的造型艺术和音乐都证明了其过去的富有。别忘了还有哥伦布发现新大陆之前的美洲对旧大陆物质文化的多方面贡献。首先，土豆、橡胶、烟草和古柯（现代麻醉的基础）在许多方面成为西方文明的四大支柱，玉米和花生甚至在普及到欧洲之前就使非洲的经济发生了巨大的变革；然后是可可豆、香草、番茄、菠萝、辣椒、豆角、棉花和葫芦；最后，零作为算数和现代数学的基础，间接地为玛雅人所知和使用，至少比印度人早500年，最终通过阿拉伯人，零才被传到了欧洲。因此，那时的玛雅日历可能比旧大陆的日历还要准确。

下面，让我们来看一下欧洲和日本的情况。19世纪中叶，欧洲和美国在工业化和机械化方面确实更加先进。西方更懂得扩展科学认知，以便从中获取各类应用，从而大大增强人类对抗自然的能力。但并不是在所有领域都是如此，如冶金和有机化学领域，因为日本人是淬火和发酵技术方面的专家，所以这也许就解释了为
 什么今天日本在生物技术方面处于领先地位。再来看看文学方面。18世纪时我们才看到欧洲出现了在细腻度和心理深度方面可与日本的《源氏物语》（Genji
 monogatari
 ）
[2]

 相比较的作品；直到夏多布里昂（François-Renéde Chateaubriand，1768年9月4日—1848年7月4日）
[3]

 ，欧洲的编年史才再现了13世纪日本编年史作者们的那种热情奔放和忧郁伤感。

在我的第一场演讲中，我提醒大家注意，欧洲对于所谓的“原始”艺术的关注才刚开始不到百年。而在日本，一种类似的关注可以追溯到16世纪，当时的日本美学家十分迷恋朝鲜农民朴实的土制陶器。就在那时，日本人对于天然材料、
 粗糙结构、偶然之作、不规则或不对称的形状的偏好便显现出来，它们被日本著名民艺理论家柳宗悦（Yanagi S etsu，1889—1961）
[4]

 称作“不完美的艺术”（l'art de l'imparfait）。这种“不完美的艺术”，最初是作者们的无意之作，它启发并影响了日本的制陶者，开创了“乐烧”（raku）
[5]

 陶艺，制陶大师本阿弥光悦（Kôetsu，1558—1637）
[6]

 对此还进行了大胆独创的简化；
 在书画刻印和造型方面，这种“不完美的艺术”还激发了画家和装饰家俵屋宗达（Sôtatsu，？—约1640）
[7]

 以及尾形光琳（Kôrin，1658—1716）
[8]

 的创作。

然而，我想说的是，日本艺术的这个方面，以宗达光琳派（l'école Rimpa）
[9]

 最为出名，在19世纪下半叶，它令欧洲着迷，并使其审美发生了变化。正因如此，欧洲的好奇心逐渐变大，并终于开始关注所谓的“原始”艺术。但我们
 不要为此所骗：欧洲也没有预料到日本艺术会使其着迷。因为我所列举的这些日本艺术家们正是在数世纪前从仿古艺术中获得了创作灵感，并从中吸取到了经验。

例子虽小，但我觉得很能说明问题。我们认为，即便人们以为思想和审美观经常只是在原地打转，它们也是在发展前进的。因此，我们把回归到起点看作是一种大胆的进步。

此外，最应该引起我们注意的并不是这些不连贯的成果。人们过分地强调所有权：腓尼基人留给西方的文字，中国人的纸张、火药和指南针，印度人的玻璃和钢铁……这些东西本身并没有每个文化将它们组合、保留或排除的方式重要。每种文化的独特之处在于其解决问题以及看待大体上对所有人都一样的价值的特殊方式。因为每个人无一例外地都会至少一门语言，并拥有技术、艺术、实证认识、宗教信仰以及社会和政治组织。但其含量对于每个文化来说从来都不会是完全一样的，人类学致力
 于了解这些选择的秘密原因，而不是列出个别事件的统计清单。



注释


[1]
 旧大陆：是指在哥伦布发现新大陆之前欧洲所认识的世界，包括欧洲、亚洲和非洲（全称为亚欧非大陆或世界岛）。这个词用来对应新大陆（包括北美、南美和大洋洲）。——译者注


[2]
 《源氏物语》：成书于公元1001—1008年，是世界上最早的长篇写实小说，日本不朽的国民文学，世界文学宝库中不可或缺的一件珍品。——译者注


[3]
 夏多布里昂：是法国18—19世纪的作家、政治家、外交家、法兰西学院院士。拿破仑时期曾任驻罗马使馆秘书，波旁王朝复辟后成为贵族院议员，先后担任驻瑞典和德国的外交官，及驻英国大使，并于1823年出任外交大臣。著有小说《阿拉达》《勒内》《基督教真谛》，长篇自传《墓畔回忆录》等，是法国早期浪漫主义的代表作家。雨果在少年时曾发誓：“要么成为夏多布里昂，要么一无所成！”这句话给了夏多布里昂崇高的荣誉。——译者注


[4]
 柳宗悦：日本著名民艺理论家、美学家。1936年创办日本民艺馆并任首任馆长，1943年任日本民艺协会首任会长。1957年获日本政府授予的“文化功劳者”荣誉称号。“民艺”一词的创造者，被誉为“民艺之父”。——译者注


[5]
 乐烧：日文为“樂燒”，可称得上是桃山时代最具代表性的茶陶，最初由千利休定型，京都的陶工长次郎烧制而成。长次郎的父亲是来自中国或朝鲜（当时中、朝的陶瓷工艺都远较日本先进）的陶瓦工，父子同为丰臣秀吉的聚乐第工程烧瓦，从而与承担此项工程的千利休相识。后来丰臣秀吉称同窑的宗庆（长次郎的助手，乐家第二代常庆的父亲）所烧之器“天下第一”，并赐予“聚乐”的“乐”字金印与银印，故后世称长次郎开创的这一茶陶流派为“乐烧”。“乐烧”放弃了辘轳拉坯的制作方法，完全由手捏制，加以刀削成形，因而器形都不完全规整，正符合了佗茶道中不对称的审美。——译者注


[6]
 本阿弥光悦：日本江户时代初期的书法家、艺术家。他在陶艺、漆器艺术、出版和茶道方面亦有涉猎，是个多才多艺的艺术家。他与俵屋宗达及尾形光琳并称宗达光琳派的创始者。光悦对后世的日本文化影响极大。特别是在陶艺方面，他以“乐烧”茶碗闻名。——译者注


[7]
 俵屋宗达：日本江户时代初期的艺术家及画家，常年活动于京都一带。他深受日本京都附近宫廷文化影响，作品富于多变，具有较强的艺术性。形成了日本绘画史上有影响的宗达光琳派，代表作有《四季草花图画笺》《扇面贴交屏风》等。——译者注


[8]
 尾形光琳：日本江户时代的画家、工艺美术家。他是宗达光琳画派之祖，江户时代中期的代表画家之一。画风以大和绘风为基调，晩年也有水墨画作品。——译者注


[9]
 宗达光琳派：是桃山时代后期兴起并活跃到近代，使用同倾向表现手法的造型艺术流派。由本阿弥光悦和俵屋宗达创始，由尾形光琳、乾山兄弟发展集大成，之后由酒井抱一、铃木其一在江户确立。也称作“光琳派”。宗达光琳派以大和绘的传统为基盘，拥有丰富的装饰性和设计性，以绘画为中心，并统括书法和工艺。宗达光琳派对欧洲的印象派、现代的日本画及设计带来相当大的影响。它的特色是使用金银箔做背景、构图大胆、反复使用型纸图案等。题材多为花木和草花，也有以物语绘为中心的人物画、鸟兽、山水，以及若干佛画。——译者注





文化相对主义和道德评判

我刚刚描述了其主要特点的学说有一个名字：文化相对主义。它并不是否认进步的事实，也不是说我们只要根据这样或那样的特殊方面就可以将某些文化排序。文化相对主义表明的是这种可能性，即使很小，也会遇到三个方面的限制。

首先，即便进步的事实是不容置疑的，但当我们用等角透视的方法来审视人类的演进时，进步只表现在某些特殊的方面，而且即使是在这些特殊方面，也是以断断续续的方式表现出来的，有时停滞不前，有时还会有局部的倒退。

其次，当人类学家仔细地检验和对比他们着重研究的工业革命前的社会时，他们无法得出可以将其放在同一水平线上进行考虑的标准。

最后，人类学家表示没有能力对这样或那样的信仰体系或社会组织形式的价值进行精神
 的或道德的评判。因为对其而言，道德标准按照推测，是采用了它们的特定社会的一项职能。

出于对其所研究的民族的尊重，人类学家不允许自己对诸文化间的比较价值进行评判。其实每种文化都无法对另一种文化做出真实的评价，因为文化无法摆脱自身的限制，而且它的判断还会受到一种相对论的束缚。

但一个世纪以来，每个社会不都是在一个接一个地承认西方模式的优越性吗？这是提给今天的人类学的一个主要问题。难道我们没有看见整个世界在逐渐地借用西方的技术、生活方式、服装甚至是消遣方式吗？

直到今天，从亚洲各民族到南美或美拉尼西亚热带丛林的偏远部落，都史无前例地一致在证明人类文明中的一种形式优于其他所有形式。当西方文明开始怀疑自己时，20世纪后半叶获得独立的民族却在继续鼓吹西方文明，至少是从国家层面。它们有时甚至谴责人类学家不怀好意地延长殖民统治，同时谴责人类学家对其持有的特别的关注，使阻碍其发展的陈旧
 习俗得以延续。我想起了我的一段个人经历，1981年，我在同事和学生的陪同下来到韩国，有人告诉我，他们之间曾开玩笑地说：“这个列维-斯特劳斯只对不存在了的东西感兴趣。”文化相对主义的信条就这样被它们质疑——为了其道德利益，人类学家曾认为应该颁布这个信条。

这样的状况给人类学以及全人类提出了一个严峻的问题。在这三场演讲中，我强调了好几次，因地理距离、语言和文化障碍而分离的各民族的逐渐融合标志着一个世界的结束——在这个世界上，数十万年或许是一两百万年间，人类以社群的形式长久地分开生活，而且无论是从生物学角度还是从文化角度来看，每个社群都是以不同的方式演进的。不断发展的工业文明所带来的混乱以及交通和沟通方式的快速增长打破了这些障碍。同时，这些障碍提供的机会也消失了，以便新的基因组合和文化体验得以形成并被检验。

也许，我们都在自己骗自己，相信着一个
 梦：平等和友爱有一天会充满全世界，同时又不危害到人类的多样性。但我们不应该抱有幻想。伟大的创造时代是这样的时代：沟通变得足以使远离的双方相互促进，而且沟通并不用那么频繁和快速，就可以使个人以及社群之间必不可少的障碍变小，以至于极其简单的交流都统一和混合着这种多样性。

因为如果为了进步，人们的确需要合作的话，那么在合作的过程中，多样性所带来的成果便在逐渐地统一，而这一最初的多样性恰好能使合作变得丰富和必要。任何进步都是共同游戏的结果，这个共同游戏在多少有点短的时间内可能会引起每个游戏者资源的同质化。如果多样性是初始条件，那么应该承认游戏的时间越长，赢的机会就越小。

从人类学的角度来看，现代人类就处在这样进退两难的境地。一切都好像在表明现代人类在朝着一种世界文明发展。但是，正如我曾试图证明的那样，如果文明意味着并需要文化的共存，而文化又各自提供着最大的多样性，
 那么，“世界文明”这一概念本身就是矛盾的。

今天，无论是在欧洲还是在美国，日本对它们的思想施加的诱惑力不仅仅在于其技术的进步和经济的发展。这种诱惑力大部分可以隐约地解释为：在所有现代社会中，日本显得最有能力避开障碍，并创造一些生活和思维方式，它们可以战胜那些困扰着20世纪人类的矛盾。

日本坚定地进入到了一种世界文明中。但直到今天，日本都知道该怎样发展自己且不放弃自己的特色。明治维新时期，当日本决心对外开放时，若想维护自身价值，它就必须在技术方面赶上西方。与许多所谓的落后民族不同，日本没有被某一种外国模式束缚住手脚。它只是为了更好地稳固其精神重心并保护周边其他，才暂时脱离了其精神重心。

数世纪以来，日本在两种态度之间保持了平衡：一是对外开放并迅速吸收外部影响；二是自我封闭，像是为了给自己时间吸收这些外国成果并在这些成果上刻印自己的标志。日本交替进行着这两种行为，并同时信奉民族之神
 和“请来之神”，这种惊人的能力和这些思想对你们来说或许很熟悉，我无意教给你们什么。我只是想通过几个例子来让你们更好地感受到日本令西方的观察者产生了强烈印象的这种方式。

在我的第二场演讲中，我强调了一种急迫感，就是要保护传统的“技术诀窍”（savoirfaire）。你们给这个问题带来了一个解决办法，即建立所谓“活着的国宝”系统，日文是“人间国宝”（ningen kokuh ）
[1]

 。我不想泄露国家机密，但我要对你们说的是，目前法国当局正在准备一些措施，旨在在法国建立一个直接吸
 收了日本“人间国宝”系统特点的系统。

对我们法国人来说，尤其具有教育意义的是日本历史的另一面，即日本和法国进入工业时代的不同方式，甚至可以说是相反的两种方式。在法国，律师和官僚资产阶级，联合渴望获得小块农地的农民，进行了一场革命，这场革命废除了旧特权，同时遏制了一种新兴的资本主义。而日本却进行了一场复辟，追根溯源，其目的亦是将人民纳入国家共同体。但日本是在过去的基础上积累资本而不是摧毁它。因此日本得以将全部人力重新投入到使用中，因为批判精神没有充裕的时间进行破坏，而且整个象征性代表机构——可追溯到种植水稻前的生产时代，并已经通过水稻生产实现了一体化——仍然足够稳固，以便给帝国政权，然后给工业社会提供一个思想基础……

总而言之，我们其他西方国家看待日本的眼光使我们更加坚信的是，每一特定文化以及构成全人类的文化的整体，只有按照一种双重节奏——开放和封闭——来运行，才能存在并
 繁衍下去，时而是一个落后于另一个，时而是二者共存。为了保留独特性，并保持与其他文化间的差距——这些差距使它们相互丰富——任何一种文化都应该坚持自己，而为此所付出的代价便是要对不同的价值充耳不闻，并一直对其彻底地或部分地无动于衷。

你们请我做这三场演讲，也许是想着人类学可以教会日本某些东西。但是，我之所以带着更加强烈的好奇心、好感以及兴趣第四次来到日本——在日本的每一天都使我更加确信——是因为，通过其提出现代人类所面临的问题的独特方式以及它所建议的解决办法，日本可以教会人类学许多。



注释


[1]
 人间国宝：这是日本政府认定的“重要无形文化财产保持者”的通俗说法。日本非常重视文物保护，依法对各种有形文化财产（如建筑、绘画、雕刻、工艺品、古书、典籍等）通过指定为“重要文化财产”或“国宝”来严加保护，而对无形文化财产（如戏剧、音乐、工艺技术等）以及各类民俗文化尤其注重保护。“人间国宝”的称呼是媒体最先使用的，在艺能表演领域是指那些获得该称号的表演艺术家，而在工艺制作领域则是指那些得到该荣誉的“身怀绝技者”（艺人），他们都师传弟（子）承，沿袭宗名。1955年公布首批认定的“重要无形文化财产”时，最初使用了“无形态国宝”“活文物”等词语，第二批认定时出现了“人间国宝”的称呼并广为传播。——译者注
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译后记

人类学巨擘克洛德·列维-斯特劳斯的这本论著是他在日本进行的三场演讲的合集，演讲所围绕的主题为：面对现代世界问题的人类学。列维-斯特劳斯在这三场演讲中重新提出了他一直担忧的重要社会问题，并且希望通过人类学审视当代世界问题的独特视角，更好地了解当代世界的问题，而不是试图仅仅依靠它来解决问题。


 此书虽然篇幅不大，但作为三场内容高度凝练的演讲，可以说是列维-斯特劳斯人类学思想的集中体现。而翻译这样一部作品对于一个完全没有人类学学科背景的我来说，难度实在不小。在这里，首先要感谢中国人民大学出版社宋义平编辑的信任与鼓励，他让我鼓起勇气挑战这项翻译任务。回首译书之路，心中五味杂陈。翻译过程虽然艰辛，却也充满希望。而在翻译过程中，通过查阅大量人类学的资料和书籍，我也从一个对人类学不甚了解的门外汉变成了人类学的“粉丝”。而这部作品与我似乎也很是有缘，因为是列维-斯特劳斯在日本进行的演讲，书中不少内容是与日本文化相关的，而我在中学学习了六年日文，这使我对日本的语言和文化有一定的了解，能更有助于我深刻理解作者想表达的思想，完成翻译。我不禁感叹：凡有所学，必有所用。

在此书中译本完成之际，我得知了将为人母的喜讯，感动之余，心自思忖：译本又何尝不是一个新生命呢？不同的孕育，相同的是过
 程的艰辛、收获的喜悦和对未来的期待。

最后，我要感谢在翻译与出版过程中给予我帮助的同学于姗、晓丽、蕾、YORO和甜，以及法语系的同事广梅和日语老师刘毅，还有中国人民大学出版社的黄超编辑，没有他们的帮助，我几乎无法完成这么艰巨的翻译任务。


栾曦




2016年10月
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总　序

克洛德·列维-斯特劳斯为法兰西学院荣誉退休教授，法兰西科学院院士，国际著名人类学家，法国结构主义人文学术思潮的主要创始人，以及当初五位“结构主义大师”中今日唯一健在者。在素重人文科学理论的法国文化中，第二次世界大战后两大“民族思想英雄”之代表应为：存在主义哲学家萨特和结构主义人类学家列维-斯特劳斯。“列维-斯特劳斯文集”（下称“文集”）中文版在作者将届百岁高龄之际由中国人民大学出版社出版，遂具有多方面的重要意义。简言之，“文集”的出版标志着中法人文学术交流近年来的积极发展以及改革开放政策实施以来中国人文社会科学所取得的一项重要学术成果，同时也显示出中国在与世界学术接轨的实践中又前进了一大步。关于作者学术思想的主旨和意义，各位译者均在各书译后记中作了介绍。在此，我拟略谈列维-斯特劳斯学术思想在西方人文社会科学整体中所占据的位置及其对于中国人文社会科学现代化发展所可能具有的意义。

列维-斯特劳斯的学术思想在战后西方人文社会科学史上占有独特的地位，其独特性首先表现在他作为专业人类学家和作为结构主义哲学家所具有的双重身份上。在人类学界，作为理论人类学家，50年来其专业影响力几乎无人可及。作为“结构主义哲学家”，其声势在结构主义运动兴盛期间竟可直逼萨特，甚至曾一度取而代之。实际上，他是20世纪六七十年代法国结构主
 义思潮的第一创始人，其后结构主义影响了法国甚至西方整整一代文化和学术的方向。比萨特更为重要之处则表现在，其影响不限于社会文化思潮方面，而是同时渗透到人文社会科学的各个专业领域，并已成为许多学科的重要理论和方法论的组成部分。可以说，列维-斯特劳斯的结构主义在诸相关学科领域内促成了各种多学科理论运作之交汇点，以至于以其人类学学科为中心可将其结构理论放射到许多其他相关学科中去；同时作为对传统西方哲学的批评者，其理论方法又可直接影响人文社会科学的认识论思考。

当然，列维-斯特劳斯首先是一位人类学家。在法国学术环境内，他选择了与英美人类学更宜沟通的学科词anthropology来代表由自己所创新的人类学—社会学新体系，在认识论上遂具有重要的革新意义。他企图赋予“结构人类学”学科的功能也就远远超过了通常人类学专业的范围。一方面，他要将结构主义方法带入传统人类学领域；而另一方面，则要通过结构人类学思想来影响整个人文社会科学的方向。作为其学术思想总称的“结构人类学”涉及众多学科领域，大致可包括：人类学、社会学、考古学、语言学、哲学、历史学、心理学、文学艺术理论（以至于文艺创作手法），以及数学等自然科学……结果，20世纪60年代以来，他的学术思想不仅根本转变了世界人类学理论研究的方向，而且对上述各相关学科理论之方向均程度不等地给予了持久的影响，并随之促进了现代西方人文社会科学整体结构和方向的演变。另外，作者早年曾专修哲学，其人类学理论具有高度的哲学意义，并被现代哲学界视为战后法国代表性哲学家之一。他的哲学影响力并非如英美学界惯常所说的那样，仅限于那些曾引起争
 议的人生观和文化观方面，而是特别指他对现代人文社会科学整体结构进行的深刻反省和批评。后者才是列维-斯特劳斯学术理论思想的持久性价值所在。

在上述列举的诸相关学科方法论中，一般评论者都会强调作者经常谈到的语言学、精神分析学和马克思哲学对作者结构人类学和神话学研究方式所给予的重大影响。就具体的分析技术面而言，诚然如是。但是，其结构主义人类学思想的形成乃是与作者对诸相关传统学科理论方向的考察和批评紧密相连的。因此更加值得我们注意的是其学术思想形成过程中所涉及的更为深广的思想学术背景。这就是，结构人类学与20世纪处于剧烈变动中的法国三大主要人文理论学科——哲学、社会学和历史学——之间的互动关系。作者正是在与此三大学科系列的理论论辩中形成自己的结构人类学观念的。简言之，结构人类学理论批评所针对的是：哲学和神学的形而上学方向，社会学的狭义实证主义（个体经验主义）方向，以及历史学的（政治）事件史方向。所谓与哲学的论辩是指：反对现代人文社会科学继续选择德国古典哲学中的形而上学和本体论作为各科学术的共同理论基础，衍生而及相关的美学和伦理学等部门哲学传统。所谓与社会学的论辩是指：作者与法国社会学和英美人类学之间的既有继承又有批判的理论互动关系。以现代“法国社会学之父”迪尔凯姆（Emile Durkheim）为代表的“社会学”本身即传统人种志学（ethnography）、人种学（ethnology）、传统人类学（anthropology）、心理学和语言学之间百年来综合互动的产物；而作为部分地继承此法国整体主义新实证社会学传统的列维-斯特劳斯，则是在扩大的新学术环境里进一步深化了该综合互动过程。因此作者最后选
 用“结构人类学”作为与上述诸交叉学科相区别的新学科标称，其中蕴涵着深刻的理论革新意义。所谓与历史学的论辩是指：在历史哲学和史学理论两方面作者所坚持的历史人类学立场。作者在介入法国历史学这两大时代性议题时，也就进一步使其结构人类学卷入现代人文社会科学认识论激辩之中心。前者涉及和萨特等历史哲学主流的论辩，后者涉及以年鉴派为代表的150年来有关“事件因果”和“环境结构”之间何者应为“历史性”主体的史学认识论争论。

几十年来作者的结构人类学，尽管在世界上影响深远，却也受到各方面（特别是一些美国人类学和法国社会学人士）的质疑和批评，其中一个原因似乎在于彼此对学科名称，特别是“人类学”名称的用法上的不同。一般人类学家的专业化倾向和结构人类学的“泛理论化”旨趣当然会在目标和方法两方面彼此相异。而这类表面上由于学科界定方式不同而引生的区别，却也关系到彼此在世界观和认识论方面的更为根本的差异。这一事实再次表明，列维-斯特劳斯的人类学思想触及了当代西方人文理论基础的核心领域。与萨特以世界之评判和改造为目标的“社会哲学”不同，素来远离政治议题的列维-斯特劳斯的“哲学”，乃是一种以人文社会科学理论结构调整为目的的“学术哲学”。结构主义哲学和结构人类学，正像20世纪西方各种人文学流派一样，都具有本身的优缺点和影响力消长的过程。就法国而言，所谓存在主义、结构主义、后结构主义的“相互嬗替”的历史演变，只是一种表面现象，并不足以作为评判学派本身重要性的尺度。当前中国学界更不必按照西方学术流派演变过程中的一时声誉及影响来判断其价值。本序文对以列维-斯特劳斯为首的结构主义的推
 崇，也不是仅以其在法国或整个西方学界中时下流行的评价为根据的，而是按照世界与中国的人文社会科学整体革新之自身需要而加以评估的。在研究和评判现代西方人文社会科学思想时，需要区分方向的可取性和结论的正确性。前者含有较长久的价值，后者往往随着社会和学术条件的变迁而不断有所改变。思想史研究者均宜于在学者具体结论性话语中体察其方向性含义，以最大限度地扩大我们的积极认知范围。今日列维-斯特劳斯学术思想的价值因此不妨按照以下四个层面来分别评定：作为世界人类学界的首席理论代表；作为结构主义运动的首席代表；作为当前人文社会科学理论现代化革新运动中的主要推动者之一；作为中国古典学术和西方理论进行学术交流中的重要方法论资源之一。

20世纪90年代以来，适逢战后法国两大思想运动“大师凋零”之会，法国学界开始了对结构主义时代进行全面回顾和反省的时期，列维-斯特劳斯本人一生的卓越学术贡献重新受到关注。自著名《批评》杂志为其九十华诞组织专辑之后，60年代初曾将其推向前台的《精神》期刊2004年又为其组编了特刊。我们不妨将此视作列维-斯特劳斯百岁寿诞“生平回顾”纪念活动之序幕。2007年夏将在芬兰举办的第9届国际符号学大会，亦将对时届百龄的作者表达崇高的敬意。凡此种种均表明作者学术思想在国际上所享有的持久影响力。列维-斯特劳斯和结构主义的学术成就是属于全人类的，因此也将在不断扩展中的全人类思想范围内，继续参与积极的交流和演变。

作为人类文化价值平等论者，列维-斯特劳斯对中国文化思想多次表示过极高的敬意。作者主要是通过法国杰出汉学家和社会学家格拉内（Marcel Granet）的著作来了解中国社会文化思
 想的特质的。两人之学同出迪尔凯姆之门，均重视对文化现象进行整体论和结构化的理论分析。在2004年出版的《列维-斯特劳斯纪念文集》（L'Herne出版社，M．Izard主编）中有Yves Goudineau撰写的专文《列维-斯特劳斯，格拉内的中国，迪尔凯姆的影子：回顾亲属结构分析的资料来源》。该文谈到列维-斯特劳斯早年深受格拉内在1939年《社会学年鉴》发表的专著的影响，并分析了列维-斯特劳斯如何从格拉内的“范畴”（类别）概念发展出了自己的“结构”概念。顺便指出，该纪念文集的编者虽然收进了几十年来各国研究列维-斯特劳斯思想的概述，包括日本的和俄罗斯的，却十分遗憾地遗漏了中国的部分。西方学术界和汉学界对于中国当代西学研究之进展，了解还是十分有限的。

百年来中国学术中有关各种现代主题的研究，不论是政经法还是文史哲，在对象和目标选择方面，已经越来越接近于国际学术的共同标准，这是社会科学和自然科学全球化过程中的自然发展趋势。结构主义作为现代方法论之一，当然也已不同程度上为中国相关学术研究领域所吸纳。但是，以列维-斯特劳斯为首的法国结构主义对中国学术未来发展的主要意义却是特别与几千年来中国传统思想、学术、文化研究之现代化方法论革新的任务有关的。如我在为《国际符号学百科全书》（柏林，1999）撰写的“中国文化中的记号概念”条目和许多其他相关著述中所言，传统中国文化和思想形态具有最突出的“结构化”运作特征（特别是“二元对立”原则和程式化文化表现原则等思考和行为惯习），从而特别适合于运用结构主义符号学作为其现代分析工具之一。可以说，中国传统“文史哲艺”的“文本制作”中凸显出一种结构式运作倾向，对此，极其值得中国新一代国学现代化研究学者
 关注。此外，之所以说结构主义符号学是各种现代西方学术方法论中最适合中国传统学术现代化工作之需要者，乃因其有助于传统中国学术思想话语（discourse）和文本（text）系统的“重新表述”，此话语组织重组的结果无须以损及话语和文本的原初意涵为代价。反之，对于其他西方学术方法论而言，例如各种西方哲学方法论，在引入中国传统学术文化研究中时，就不可避免地会把各种相异的观点和立场一并纳入中国传统思想材料之中，从而在中西比较研究之前就已“变形”了中国传统材料的原初语义学构成。另一方面，传统中国文史哲学术话语是在前科学时代构思和编成的，其观念表达方式和功能与现代学术世界通行方式非常不同，颇难作为“现成可用的”材料对象，以供现代研究和国际交流之用。今日要想在中西学术话语之间（特别是在中国传统历史话语和现代西方理论话语之间）进行有效沟通，首须解决二者之间的“语义通分”问题。结构主义及其符号学方法论恰恰对此学术研究目的来说最为适合。而列维-斯特劳斯本人的许多符号学的和结构式的分析方法，甚至又比其他结构主义理论方法具有更直接的启示性。在结构主义研究范围内的中西对话之目的绝不限于使中国学术单方面受益而已，其效果必然是双向的。中国研究者固然首须积极学习西方学术成果，而此中西学术理论“化合”之结果其后必可再反馈至西方，以引生全球范围内下一拨人类人文学术积极互动之契机。因此，“文集”的出版对于中国和世界人文社会科学方法论全面革新这一总目标而言，其意义之深远自不待言。

“文集”组译编辑完成后，承蒙中国人民大学出版社约我代为撰写一篇“文集”总序。受邀为中文版“列维-斯特劳斯文集”
 作序，对我来说，自然是莫大的荣幸。我本人并无人类学专业资格胜任其事，但作为当代法国符号学和结构主义学术思想史以及中西比较人文理论方法论的研究者，对此邀请确也有义不容辞之感。这倒不是由于我曾在中国最早关注和译介列维-斯特劳斯的学术思想，而是因为我个人多年来对法国人文结构主义思潮本身的高度重视。近年来，我在北京（2004）、里昂（2004）和芬兰伊马特拉（2005）连续三次符号学国际会议上力倡此意，强调在今日异见纷呈的符号学全球化事业中首应重估法国结构主义的学术价值。而列维-斯特劳斯本人正是这一人文科学方法论思潮的主要创始人和代表者。

结构主义论述用语抽象，“文集”诸译者共同努力，完成了此项难度较大的翻译工作。但在目前学术条件下，并不宜于对译名强行统一。在一段时间内，容许译者按照自己的理解来选择专有名词的译法，是合乎实际并有利于读者的。随着国内西学研究和出版事业的发展，或许可以在将来再安排有关结构主义专有名词的译名统一工作。现在，“文集”的出版终于为中国学界提供了一套全面深入了解列维-斯特劳斯结构主义思想的原始资料，作为法国结构主义的长期研究者，我对此自然极感欣慰，并在此对“文集”编辑组同仁和各卷译者表示诚挚祝贺。


李幼蒸2005年12月

国际符号学学会（IASS）副会长

中国社会科学院世界文明研究中心特约研究员
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原书封面





卡都卫欧族
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卡都卫欧少女准备她的发情期仪式
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土著的脸画
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土著的脸画
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一位卡都卫欧妇女的作品
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卡都卫欧少女·1895（取材于贝吉阿尼）
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画脸的卡都卫欧妇女
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画脸的卡都卫欧妇女
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潘塔那勒沼泽区
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卡都卫欧族的首府那力客
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帕拉那的原始森林





波洛洛族
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葬礼（取材于M.Reńe Silz）
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搬出马里多
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男人会所进餐
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葬舞
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刺猬氏之舞
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作者的最佳向导穿着仪式服饰
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波洛洛族的一对夫妇
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客贾拉村：中间是男人会所，背景是图加垒茅屋的一部分





南比克瓦拉族

[image: picture]


行动中的南比克瓦拉族人
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休息中的南比克瓦拉族人
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旱季的栖身之所
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盖茅屋准备迎接雨季
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两名南比克瓦拉族男子（请注意，其中一人的臂镯上插着一根卷烟）
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沙班内群的巫师
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瓦克雷托苦族酋长
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调制箭毒




[image: picture]


南比克瓦拉族射箭的右手摆法
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南比克瓦拉族营地：妇女穿珠子、编织　南比克瓦拉族人钻河贝做耳环
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一夫多妻之家
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妇女哺乳
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亲密时刻




[image: picture]


午睡
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夫妻调笑
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温柔之乐
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嬉闹
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捉虱子
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头上趴着一只猴子的少女
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头上趴着一只猴子的小女孩
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怀孕妇女小睡
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带孩子的妇女
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编织中的南比克瓦拉族妇女
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两名女巫在聊天
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穿鼻针的南比克瓦拉族少年
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南比克瓦拉族少女
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南比克瓦拉族人的笑容





吐比卡瓦希普族
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在皮门塔布沿诺河从事调查
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蒙蝶村的田园
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在蒙蝶村的空地上
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蒙蝶村男子用硬树脂制成的唇塞
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蒙蝶村圆形小屋内观
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蒙蝶人射箭，请注意右手的姿势（“地中海式”），与波洛洛族及南比克瓦拉族的姿势（美洲常用的姿势）不同
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两位蒙蝶族母亲
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蒙蝶族妇女与她的孩子（小孩双眉涂胶，等胶硬后，连眉毛一起拔掉）
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小母猴鲁西达
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与吐比卡瓦希普族在马查多河边扎营
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吐比卡瓦希普族人（帕廷）剥猴子（他戴阳具护套，腰系皮带，皮带是新得的礼物）
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吐比卡瓦希普族酋长塔培拉希
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塔培拉希的妻子昆哈津带着孩子
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普塔培卫拉累希札的儿子
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偏哈娜：一对兄弟共同的妻子
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吐比卡瓦希普族老者
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顺帕拉那河而下遇到激流，搬船而行





第一部　结束旅行




一　出发

我讨厌旅行，我恨探险家。然而，现在我预备讲述我自己的探险经历。话说回来，我是考虑了很长一段时间以后，才终于决定这样做的。我最后一次离开巴西，已经是15年前的事了，在这15年中间，我好几次都计划开始进行我目前要做的工作，但每次都因为一种羞辱与厌恶之感而无法动笔。每次我都自问：为什么要不厌其烦地把这些无足轻重的情境，这些无甚重大意义的事件详详细细地记录下来呢？一个人类学者的专业中应该不包含任何探险的成分；探险只是人类学者工作过程中无可避免的障碍之一，只会使人类学者平白失去几个星期、甚至几个月的有效工作时间；有时因为找不到报导人而浪费好几个小时；有时是因为饥饿、疲倦或生
 病而白费时光；另外还有在原始森林深处生活所无可避免的，像服兵役那样非进行不可的一千零一种烦人而又不得不做的杂事，把光阴平白消耗掉，毫无结果……单是和我们所要研究的对象接触，就必须花掉这么多时间和精力。这并没有使我们的专业增添任何价值，反而应该被看成一种障碍。我们到那么远的地方去，所欲追寻的真理，只有在把真理本身和追寻过程的废料分别开来以后，才能显出其价值。为了能花几天或几个小时的时间去记录一个仍然未为人知的神话，一条新的婚姻规则，或者一个完整的氏族名称表，我们可能必须赔上半年的光阴在旅行、受苦和令人难以忍受的寂寞上；但是，再拿起笔来记录下列这类无用的回忆与微不足道的往事：“早上五点半，我们进入雷齐费（Recife）
[1]

 港口，海鸥鸣声不绝，一队载满热带水果的小船绕行于我们船只四周。”这样做，值得吗？

我自己觉得，这类描述居然相当受欢迎；有市场，真是一件难以理解的事情。描写亚马孙河流域、西藏、非洲的旅游书籍、探险记录和摄影集充斥书店，每一本都强烈地要吸引读者的注意力，结果是使读者无法评估这些书籍里面的证据是否有价值。看这类书籍的读者，其评断能力不但没有因这些著作而觉醒，反而要求多来一点这类精神食粮，然后狼吞虎咽一番。目前，探险已成为一种生意，做探险者并不如一般所想的那样辛勤工作努力多年，发现一些前所未知的事实；目前的探险不过是跑一堆路，拍一大堆幻灯片或纪录影片，最好都是彩色的，以便吸引一批观众，在一个大厅中展示几天。对观众而言，探险者实际上跑了20 000多公里路这件事，
 似乎就把他一大堆其实待在家里也可抄袭到的老生常谈和平淡闲话，都神奇地变成有重大意义的启示录了。

从这类有图为证的演讲里，从这类旅游书籍里，我们到底学到什么呢？我们学到的是：需要几个旅行箱；船上的狗如何胡来；东拉西扯的小插曲里面掺杂着一些老掉大牙，几乎是过去五十年内出版的每一本教科书都提到的片段知识；这些陈旧的片段知识还被厚颜地（其厚颜的程度，却也正和观众的天真无知相吻合）当做正确的证据，甚至是原创性的发现来现宝。当然有些例外，每个时期也都有一些真正的旅行者：目前大受读者欢迎的作者中就有一两位。但是我的目的不在谴责骗徒，也不在赞美真诚者；我的目的是要了解法国特有的一种社会与道德现象。这种现象，在法国也还是最近才出现的。

约在20多年前，人很少旅行，普莱耶勒厅（Salle Pleyel）一类的演讲厅也没有现在这样，每个星期总有五六次让人在那里陈述旅游故事。那时候巴黎只有一个暗淡、冰冷、年久失修的小戏院，供人作这类活动。那戏院位在植物园角落一栋古老建筑物里面。当时博物馆之友社（Société des Amis du Musée）每个礼拜在该处举行自然科学的演讲会，也许现在还在举行。

有一架放映机装着亮度不足的灯泡，把不太清楚的影像投射到过大的银幕上，演讲者再怎么努力，都很难看清楚影像的外观，观众则简直无法分辨是画面上的影像，还是墙上的污迹，在比公告开讲时间慢了半小时以后，演讲者仍然绝望地在想，会不会有人来听演讲。每次演讲会都有几个固定听众，散坐在座位上。每次在演讲者几乎绝望的时候，演讲厅内就会跑进一大堆小孩子、小孩子的妈妈或保姆，把半个厅坐满。他们有的是要换换环境，有的只是要避一避室外的灰尘与噪音。演讲者便向这群被虫蛀的鬼魂和无法安静
 的小孩所组成的听众宣布他宝贵的记忆。这些记忆是他经过多少努力、细心、辛勤工作而得的结果。他的记忆受到当时当地的阴冷所影响，就在半黑暗中说话的时候，他可以感觉到，那些记忆一件一件离他而去，一件一件掉落，好像圆石跌进古井的底部一般。

这就是人类学者归来的景象，只是比他出发时的仪式又更惨淡一些；法美委员会（Comité France-Amérique）在现在改名为富兰克林·罗斯福路的那条街上的一栋房子里面为他饯行；那座房子没人住，会前两个小时左右，请来的职业办餐会人员会先把炉子、盘子等摆好，并且赶着抽风让空气流通，结果席间仍然弥漫着一股霉腐的味道。

大家都是在那里第一次见面，我们对此种场合的严肃并不习惯，对这里的尘埃处处和无聊无趣也不习惯。房间很大，我们围着房间中央一张小圆桌而坐，时间又不多，只够我们打扫这片设席之处。我们是一群刚开始在各个省城中学教书的年轻教师，乔治·杜马（Georges Dumas）突发奇想，要把我们从潮湿的寒冬蛰藏中，从城里带家具的住宅里——屋里充满了一种热甜酒的气味，还有地窖和冷树枝的气味——一下子搬到赤道的海洋与豪华的游艇上去。往后，种种经验，和我们当时不免虚幻的想象没有什么相近的地方。旅行者往往命定如此。

在乔治·杜马写那本《论心理学》（Traité de psychologie
 ）期间，我曾是他的学生。每个星期一次，我记不清是星期四早晨还是星期日早晨了，一群哲学系学生在圣安妮厅碰面。厅里与窗户相对的那一面墙上，挂满了疯子五光十色的画。置身于那房间，让人觉得已经处于某种特殊的异国情调之中。讲台上方是杜马粗壮的身架，其上顶着一颗凹凸不平的头颅，好像一大块放在海底一段长时间漂白了的树根一样。他面色如蜡，使他的脸、刷子般的白短发、
 四处生长的白山羊胡，呈现一致的调子。这样一颗长满根根须须的头，像奇特的漂流物，却因着漆黑如炭的眼珠的闪动，而一下子变得充满人味。那双眼珠使整个头的白色更加突出。这种黑白对比重现于他所穿的衣服上面，他穿浆烫过的白衬衫，领子往下翻，戴着黑色宽边帽，打一个松松的黑色蝴蝶结，加上黑色的西装。他的课堂演讲没什么了不得的内容，他也从不在课前做任何准备。他自己很清楚，光靠他那富于表情的嘴唇，以及不时浮现的微笑，还有最重要的——他那粗犷的、抑扬有致的声音，就足以迷住听众了。他的声音可也真是魔力十足，调子奇特，不仅带着他老家朗格多克（Languedoc）一带的口音，而且，在这区域性的特别音调以外，还带着一种古老的法语口语的音调，这使他的声音与脸孔配合，在两种不同的意义指标上，共同呈现出一个单一的、粗犷有力的风格，一种典型的16世纪人文主义者风格。16世纪的人文主义者既是医生，又是哲学家，杜马不论在外形上或心灵上都是其后代。

上课的第二个钟点，有时候第三个钟点，都用来展示各种心理病患。这些展示课上，有些手脚异常灵活的表演者，做非常特殊的演出；有些是被关多年的患者，早已习惯于此类展示与表演，知道在这种场合他们该干什么，会制造该有的病征，或者做一定程度的抗拒举动，好让他们的管理者有机会表演驯服技巧。观看的人其实也并非全不知情，不过仍然心甘情愿地欣赏种种动人心弦的表演与展示。如果某个学生得到大师的青睐，大师会让那学生个别访问一个病患。有天早上，我个别访问一个穿羊毛衫的老妇人，她认为自己就像密封在冰块中的一条烂透的沙丁鱼：外表上看起来完好无缺，她说，但只要外表的保护层一融化，她就要支离破碎了。我碰过的任何野蛮的印第安人都不会比那天早上的经验更可怕。

乔治·杜马是科学家，同时也是一个喜欢恶作剧的人，他的批
 判性的实证主义并不太高明，不过他善于提出种种综合性的观念，并且让那些综合起来的观念一直受他的实证主义驾驭；他是个极高贵的人，多年以后我看见他的高贵性的明证。地点是在他出生的雷地酿（Lédignan）村，当时他已退休，时间是战后他逝世以前不久。那时他已几乎全盲，但他特地写一封恳切而礼貌的信给我，目的只在重新强调他向在当时的政治风潮中首先被迫害的人表示团结关怀之意。

我一直遗憾没能在他年轻的时候就认识他。他年轻的时候，肤色深得像个南美洲的征服者（conquistador），心里充满19世纪的心理学理论所开发出来的种种科学研究的可能性，热情勃勃地要对新世界展开精神层面的征服。他与巴西社会的关系是一见钟情；由于这种神秘的现象，使400年前欧洲的两种现象相遇。这两种现象是：法国南部的一个新教家族中所保存的某些要素；以及在赤道的环境里过着步伐缓慢的日子的极端精致化、颓废的资产阶级社会所保存的某些要素。这两种现象不仅相遇，而且一下子就看出彼此的亲近关系，几乎合二为一。乔治·杜马的错误是他从来没了解到，这种巧遇带着深重的古旧而不合时代的性质。整个巴西社会中，受乔治·杜马的魅力所动的就只有那些地主阶级。地主阶级一段短时间的当权使他们误信自己代表真正的巴西。他们逐渐把资本转移到一部分是外资拥有的工业投资上去，同时想经由城市的议会制度来取得某种意识形态的保护。我们的学生充满恨意地称为gran fino（上层阶级）的正是这些地主阶级。我们的学生有的是新移民，有的是小地主的后代，这些小地主当时被世界贸易的波动弄得几近破产。最奇怪的是，乔治·杜马一生中最伟大的成就是创办圣保罗大学（I'Université de Sāo Paulo），这间大学使出身贫寒的学生可以取得提升社会地位所需的资格，然后进入行政系统中工作。结果是，我
 们的大学计划帮助培养了一群在相当程度上反对我们的秀异阶层，其中一部分原因是杜马，法国外交部（Quai dÓrsay）也追随他拒绝了解这群秀异分子其实是我们所创造出来的最有价值的事物这件事实，即使这群秀异分子企图推翻那些封建地主，事实仍是如此。那些封建地主使我们得以来到巴西，但是他们这样做的原因是想借此取得一个文化的表面，同时也是因为我们可以给他们提供娱乐。

在法美晚餐会的那天晚上，不论是我的同事、我自己或是我们的太太，都完全不知道我们在巴西社会的演进过程中所要扮演的非自愿性的角色。我们那时候都忙着互相观察，努力避免在社交场合闹笑话。乔治·杜马警告过，我们必须有所准备，准备过一种和我们的新老板同样的生活，换句话说，我们也要成为汽车俱乐部的会员，要常光顾跑马场和赌场。那种生活对习惯于每年收入26 000法郎的年轻教师来说是异乎寻常不可思议的。由于肯到国外工作的人太少，我们的薪水都增加两倍，即使如此，那种生活还是不可思议。

“最重要的是，”杜马告诉我们，“要注意服装。”然后，他接着告诉我们，有一间店在巴黎中央菜市场（des Halles）附近，叫做“在让娜特的十字架上”（A La Croix de Jeannette），在那里不用花多少钱就能买到合适的服饰。他说话的语气天真无邪，令人感动。他说以前他年轻的时候，念医学院那段时间即经常能在那里买到很过得去的服饰。
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[1]
 本书是根据英译本、参照法文原本译出，括号内所注为英译本对应词，特此说明，下同。——编者注







二　船上

不论如何，我们这个小群体从来也没想到，之后四五年，自己居然成为海运公司航行法国与南美之间货客两用轮头等舱的全部旅客，鲜有例外。当时我们可以选这条路线上唯一豪华客轮的二等舱，或者坐没那么高级的船只的头等舱。一心往上爬的人选择豪华轮的二等舱，自己垫一些钱，目的是期望能在船上和外交大使之类人物打打交道，以谋得某些不见得能兑现的好处。其他人则乘货客两用船，航期比豪华客轮多六天，而且在不同港口停留，不过，搭货客两用船的人在船上几乎是唯我独尊。

货船改装的客船，本来预备容纳100到150个客人，那时候常常是我们8个到10个客人享用船上一切设备，甲板、小房间、休息室和餐室几乎
 没有别的客人。这是20年前的事情，我真希望那时候我能真正领略我们所享受到的特权与豪奢。整个航程有19天之久，在这段时间内，由于人少，整条船上的空间几乎是无止无尽，是属于我们自己的王国；整条船几乎成为我们的封地，跟随我们而移动。航行两三趟以后，我们对身处船上已完全习惯，对于船上的马赛船员的名字都很熟悉。他们留胡子，穿鞋跟坚固的皮鞋，端鸡肉和比目鱼给我们吃的时候，全身都是大蒜味。船上的饮食，安排的方式近似讽刺作家拉伯雷（Francois Rabelais）笔下的粗鲁人物所会安排的那样，再加上我们人那么少，使食物变得非常多。

一种文明的结束，另一种文明的开始，我们所在的世界忽然领会到或许我们的世界由于人口太多已变得太小——对我而言，这些不用多说的现实并不是因为看到那些表格、统计数字与革命才深深体会到。我对这些事实有真正切身的感觉是在几个礼拜以前，在离开巴西15年之后，我想用老方法搭船重访巴西，借此重温逝去的青春景象。但电话询问的结果却是：我必须在4个月以前预订舱位。

我本来以为欧洲与南美洲之间既然已有客机飞来飞去，想搭船旅行的客人一定很少，一两个个性怪异的人罢了。哪想到认为某种新要素的引进必然会取代旧的要素这种想法纯粹是幻想。海洋并没有因为航空的发展而变得更为平静，就像巴黎近郊并没有因为蔚蓝海岸附近大兴土木而稍微恢复其乡村景观一样。

最近这次乘船计划很快就放弃，在这次马上放弃的计划与20世纪30年代令人难忘的航行之间，我曾在1941年搭船远航一次。那次航行的经验对于未来的世界深具象征意义，不过当时我并未意识到这一点。在德法停战之后，由于罗维（Robert H．Lowie）
[1]

 和梅
 托（A．Métraux）对我的人类学著作表示出极大的兴趣，再加上在美国的一些亲戚热心奔走，洛克菲勒基金会援救沦陷于德军占领区可能受迫害的学者计划中，把我包括在内，邀请我去纽约的社会研究新学院（New School of Social Research）任职。问题是怎么去纽约。首先我想告诉当局我预备回到巴西继续进行战前的研究工作。当时巴西大使馆位于维希（Vichy）
[2]

 的一栋建筑物的第一层，非常拥挤。我去那里申请重新签证，看见了一幕简短的悲剧上演。巴西大使是苏沙-丹塔斯（Luis de Souza-Dantas），我和他相当熟，即使我和他完全不认识，他大概也会照样办理。大使把官印拿起来就要盖在护照上面，他身旁的一个顾问冷冷地、有礼貌地提醒他，照新规定他已无权盖印了。大使的手僵滞于半空中数秒之久。大使用一种焦急的、含着请求的眼光看着他的顾问，试图说服他把头转向一边视若无睹，好让大使把举在半空的官印盖下去，使我最少可以离开法国，即使仍进不了巴西。然而一点用也没有；顾问不停地瞪着大使的手，那只手终于落到桌上的文件旁边。我无法取得签证，大使把护照还给我，一副无奈深沉痛苦的歉然之情。

在法军败退的时候，我自军中退下来，住在离蒙彼利埃（Montpellier）不远的塞文山脉（Cévennes）附近。回到那里以后，我开始打听是否有办法从马赛离开法国。根据港口一带的小道消息，有条船很快就要航向马丁尼克（Martinique）。一个码头一个码头地问，一间小办公室问完又到另一间，终于被我打听出来，要开的那条船是海运公司的船，也就是以前曾替法国对巴西的大学援助计划提供那么多年的可靠服务的公司。1941年2月一个吹着冰冷寒风的日子，我在一间没有取暖设备，几乎是关闭停止营业的小办公
 室中，见到该公司的一位工作人员。以前他是负责代表公司不时访问我们的人。他说不错，是有这么一条船，而且很快要起航，不过我却绝对不能搭那条船。为什么呢？他觉得其中原因非我所能了解，他也难以解释；现在一切都和以前不一样了。现在的情况又是怎样呢？现在的这趟航程将是又漫长又难过，他无法想象我可以坐在那艘船上。

原来他还一直把我看成是法国次级的大使级人物，而事实上我早觉得自己不久将成为集中营的一分子。还有，在那之前的两年，有一年我在原始森林中度过，另外一年则在一场混乱的撤退过程中，由一个军营转往另外一个军营，从马其诺防线，经过萨尔特（Sarthe）、科雷兹（Corrèze）、阿伟龙（Aveyron）一直撤到贝济埃（Béziers）。在这期间，我搭过运牛车，在羊槽中睡过觉，因此对于这位公司人员的顾虑我觉得是多余的。我可以想象自己又在大海中漫游，和几个冒险进行暗盘交易的海员分享简单的食物，分摊辛劳的工作，在甲板上睡觉，由于日子漫长空虚而变得对海洋有一种可敬的亲密感。

我终于拿到一张保罗-勒梅赫乐船长号（Capitaine Paul-Lemerle）的船票，但真正的情况要等到上船的那天我才明白。两排手执轻机枪、头戴钢盔的机动保安队（gardes mobiles）把整个码头围封起来，阻止登船的旅客和送行的亲友接触，粗鲁地打断人们的道别，随口加以侮辱。我们就在两排机动保安队监视之下登船。这次航行一点都不像是孤独的航行，而像是递解囚犯。我们的遭遇已够奇怪，但更令我吃惊的是旅客的数目。350个人挤在一艘小汽船上面，船上只有两间小客房，客房中总共只有7个铺位。其中一个客房给3位妇女住，另外一间给4位男士住，我是其中之一。我之所以能分到一个铺位，全得归功于M．B．（我在此谢谢他），他无法容
 忍以前是他船上头等舱的旅客居然被像牲畜一般的载运。其他乘客，男人、女人和小孩全都被挤进船舱，船上的木匠临时搭建些铺位，上盖草席，既无灯光也缺空气。四个享有特权的男士里面，有一个是奥国人，金属商人；另一个是年轻的“贝凯”（béké）——意即有钱的混血儿——战争使他与他的故乡马丁尼克分隔开来，他觉得该受到优待，原因很简单，整船的旅客就只有他一个人既不会被人疑为犹太人也不是外国人，更不会是无政府主义者；第三个是非常特殊的北非人，他强调其目的是去纽约待几天（这个说法非常怪异，因为搭这条船到纽约得花3个月时间），他的皮箱里面有幅德加（Degas）的画。此人是犹太人，和我一样，不多也不少，然而他似乎和沿途所有的殖民地、保护地的警察、侦探、宪兵和安全人员都很熟悉，很处得来——个中原因对我而言一直是个解不开的谜。

在宪兵称为流氓无赖的人里面，包括布列东（André Breton）和塞尔日（Victor Serge）。布列东身处船舱之中，非常的显眼、不合适，常常在所剩无几的空间踱来踱去。他身穿厚厚的外套，看起来像只蓝熊。在漫无止境的航行途中，我们通了不少封信，因此发展出相当持久的友谊，在那些信中，我们讨论美学上的美与绝对的原创性之间的关系。

至于塞尔日，他以前曾是列宁身旁的人，这样特殊的地位使我觉得不容易和他亲近。而塞尔日的外表看起来像个拘谨的老处女，我再怎么样也难以把想象中的列宁的合作者塞尔日与眼前这个人对起来。他的脸孔轮廓非常细致，胡子刮得精光，声调明净，举止缓慢，整个人有种无性别的特质，这种无性别的特质我后来在缅甸边境的佛教和尚身上再次看见，这种特质和在法国通常被认为是参与谋叛活动的分子那种极度阳刚、显现超活力的形象完全格格不入。对这种现象的解释是，由于文化样式（cultural types）都是建基于
 非常简单的对比上，在每个社会中发现的类似的文化样式，在不同的社会中却被用来完成很不一样的社会功能。塞尔日一类的角色可以在俄罗斯完成一种革命性的角色，但如果换一个社会环境，可能要扮演其他的角色。如果可以运用某种分类格式，把每个社会里面如何利用类似的人物样式去扮演不同的社会功能加以分类排比，建立出一套近似的模式出来，社会与社会之间的关系会变得容易得多。与其依照职业的性质安排会议，医生与医生开会，教师与教师开会，工业家与工业家开会，我们不如采取其他的安排方式，这样，我们就可以发现个别的人们与他们所扮演的社会角色之间，其实有更细腻的关系。

除了乘客以外，那艘船还运载一批黑货。在地中海和非洲西岸，我们都花费极多时间躲在不同的港口，显然是为了躲开英国海军的检查。躲在港口的时候，有法国护照的旅客有时可以上岸，其他的人则要待在船上有限的空间里干等。由于天热，而且越接近赤道越热，船上的乘客再也无法老待在船舱底下，于是甲板就慢慢变成餐厅、卧室、婴儿房、洗澡间和日光浴场。但是最难忍受的恐怕要数军队中所谓的卫生安排。沿着甲板两旁的栏杆，靠海的一边给女士使用，靠岸的一边给男士使用，船上工作人员各筑起两间小木房，既无窗也无通风设备。一间小木房里面装了几个淋浴用的水龙头，但只在早晨供水；另一间小木房里面有个粗制滥造的木槽，四周圈着锌板，木槽直通入海，功用很明显。我们这些讨厌人群、讨厌集体蹲下的人只好一大早就起来。由于船摇晃得相当厉害，蹲也蹲不稳。于是，在航行途中，喜爱整洁的乘客慢慢地互相比赛谁起得早，到后来只有能在早上3点左右即起来的人能享受一些隐私权。到最后，简直连上床睡觉都不可能。淋浴的情形也差不多，只是时间晚了大约两个钟头。淋浴所要面对的最大问题倒不是如何保有一
 些隐私权，而是在供水不足的情况下如何挤进人群找到一个位置。由于洗澡的人太多，水龙头的水好像一下就变成水蒸气，根本淋不到人体上面。不论是方便或洗澡，每个人都想越快大功告成越好，因为那些不通风的小木房是由未处理过的、含树脂的杉木板钉成的，一旦灌进脏水、小便和海上的空气以后，便开始在阳光照射之下发酵，形成一种温温甜甜的令人头昏恶心的怪味。这种味道再和其他味道混在一起，很快就叫人无法忍受，特别是在起浪的时候。

在海上航行了一个月以后，我们终于在半夜里看见了法兰西堡上面的灯塔。看见灯塔的时候，我们最盼望期待的却并不是一顿好餐，一张有床单的好床或可以好好睡一觉。所有以前曾享受过所谓文明享受的人，过去四个礼拜以来所受的最大痛苦并非饥饿、疲倦、睡眠不足、过分拥挤等，最大的痛苦不是这些，而是被迫要又脏又臭，再加上热，使脏臭变得无法忍受。船上乘客有些是年轻漂亮的女人，她们和其他乘客也已开始眉来眼去，某种情感也渐渐成熟。对她们来说，在最后道别以前以最美丽的姿态出现并不仅仅是在卖弄风骚：弄得整齐漂亮可以说是把旧账做个了结，还掉一笔债，证明一下基本上她们当得起旅途中所得到的注意。她们只是出于一时的善意，接受那些注意和关怀，好像是放债一般。因此当每一个出自肺腑的喊叫，喊的并不是传统的海上故事所描述的“陆地！陆地！”，而是“可以洗澡，终于可以洗澡，明天终于可以洗澡了！”这样喊叫，除了带着一点可笑的做作以外，也带有某种成分的病态，几乎每个人都这样喊。喊叫的同时，每个人都急急忙忙地找出最后一块肥皂、一条干净的毛巾或一件干净的上衣，全都是特意为此一重大时刻而预留的。

这个水疗法的梦把经过400年殖民统治以后的法兰西堡所拥有的文明设备想象得过分乐观了，事实上法兰西堡的浴室非常有限。
 更严重的是，船上的乘客很快就发现，和他们一等船靠了岸以后所受的遭遇相比之下，那艘又脏又臭又挤的船简直变成一个具有田园风味的避难所了。我们上岸后就落入一群患有集体心理病狂的士兵手中，如果当时我这个人类学家不是忙着使尽一切智力以避掉灾难的话，他们的病倒是非常值得忍受苦难去仔细研究的。

大部分法国人都经历过一场奇怪的战争，一种可笑的战争，但是没有任何形容词可以用来正确地描述驻扎在马丁尼克的军官的战争经验。他们只有一项任务，看守法兰西银行的金块。这项任务逐渐变成一场噩梦，而喝太多潘趣酒只是噩梦形成的因素之一而已；其他还有更难察觉但同样重要的因素，包括他们孤立的情境，与法国都会相隔如此遥远，再加上一个充斥着海盗故事的历史传统，使他们轻而易举即可把以前的故事中独脚、戴金耳环的海上大盗用北美洲的间谍或德国负有秘密任务的潜水艇加以取代。结果是某种兴奋之情把大部分人弄得张皇失措，虽然事实上并没有任何战事发生——因为根本就看不见任何敌人的影子。连当地的原住民言谈之间也流露了同样的心理过程，只是更为平淡无奇一些。“没有鳕鱼了，这个岛完蛋了！”是他们经常挂在嘴边的话。有些人则认为希特勒就是耶稣基督本人再世来惩罚白种人的，因为他们两千年来都不遵从其教导。

在法德停战时，岛上的下级军官不但没有加入自由法国一边，反而觉得他们和维希政府没有任何冲突。他们计划保持中立；他们的身体和精神状态，如果以前曾经够资格参与战斗的话，几个月折腾下来，也早已无法作战了；他们病态的脑袋觉得把近在跟前可以见得到的美国人当做敌人，用来代替那远在天边非常抽象的真正的德国敌人，倒是相当妥当安稳。何况有两艘美国战舰不停地在港口巡弋。法国军队中有个聪明的副司令官经常在船上吃午餐，而他的
 上司则故意激起其军队成员怨恨盎格鲁-撒克逊人的情绪。

他们需要有敌人来发泄其侵略性，那种侵略性已酝酿了好几个月之久；他们需要找些替死鬼来把法国吃败仗的账全算上；他们觉得法国打败仗并不是他们要负责任，因为他们没有参与任何战事，但他们还是总觉得有罪恶感（其实他们自己正好代表一种典型，一种不关心、虚妄与幻想的极端典型，这种不关心、虚妄与幻想本身最少打败了一部分的法国）。就这个观点来看，我们所乘的船正好载运来一批最适当的人选。好像维希政府当局准许我们的船开往马丁尼克，目的就是要给马丁尼克岛上的这些绅士们送来一船替罪羔羊似的。驻扎在岛上的士兵，穿赤道军服，钢盔配枪，在船长室中一个一个审问我们。他们的目的似乎不是在做登岸前的询问，而是把我们每个人毒骂一顿出气，我们只有听的分。非法国人的乘客都被归入敌人一类；法国乘客没有资格当敌人，不过都因为背弃自己的国家这种懦夫行为而挨骂。这些士兵骂别人懦夫、遗弃自己的国家等，实在是非常矛盾；他们自己打从战争爆发以来就一直活在门罗宣言的保护之下。

至于洗澡则提也别提了。他们决定把所有乘客全都关在海湾一角一个叫做“拉札累”（Le Lazaret）的军营里面。只有三个人获准自由上岸：一个是有钱的混血儿，因为他自成一类；另一个是那位神秘的突尼斯人，他有特殊的证件；最后一个是我，当地的权威人士看在船长的情面上特准我自由登岸。船长和我是老朋友，他曾是我在战前经常搭的一艘船上的大副。



注释



[1]
 美国著名人类学家。——译者注





[2]
 法国被德国占领期间的傀儡政权政府所在地。——译者注







三　西印度群岛

法兰西堡在下午2点是个死城。在城中间有座约瑟芬（Joséphine Tascher de la Pagerie，后来又称Joséphine de Beauharnais）的雕像，由于无人照顾，颜色发绿。雕像附近是市场，种了不少椰子树，长满野草，还有一些很难令人相信会真有人住在里面的破旧简陋小屋。在一间没有客人的旅馆订了房间以后，那个突尼斯人和我，仍对早上受士兵盘问的事心有余悸，马上跳进一辆出租车，直驶拉札累营房。我们要赶快去安慰我们船上的伙伴，特别是其中两位年轻的德国女人，她们在船上的时候曾暗示我们，如果能尽快洗个澡，不惜背叛她们的丈夫。就此观点来看，拉札累的一切只添加我们的失望之情。


 我们坐的老福特车用一挡吃力地往陡坡上面爬的时候，我很愉快地发现好多种以前在亚马孙河流域时相当熟悉的蔬菜，不过此地的名称和亚马孙一带的名称有出入——亚马孙地区称为fruta do conde的蔬菜，此地叫caïmite（这种蔬菜外形像朝鲜蓟或小凤梨，味道像梨）；巴西称为graviola的，此地称为corrosol；mammāo则叫做papaye；mangabeira则叫sapotille（即sapodilla）……一边高兴地看着这些我曾经很熟悉的蔬菜，我一边想着刚发生的令人痛苦的一幕，试着把那痛苦的一幕和其他类似的经验联结起来。对船上同行的旅客而言，他们以前的生活大体平静无波，现在一下被推进这种大冒险似的旅程里面，他们所遭受到的那种愚蠢与嫉妒、怨恨的混合似乎是一种听都没听说过、非常特别、非常例外的现象。事实上，他们把这种现象对他们自己所产生的切身影响以及对虐待他们的人的影响，看做似乎是一种人类历史上从来没有前例的大灾难。但我自己对这个世界的现象倒看过一些，此前几年也曾亲历过一些不寻常的经验，因此这种现象对我而言并不算完全陌生。我知道当代人类由于人口数目太多，所要面对的问题越来越复杂，再加上交通与通讯工具的急速改进，当代人类的皮肤似乎被因此带来的越来越多的物质与知识交流弄得越来越不耐烦，结果就是类似我们早上经历过的痛苦经验慢慢地出现。在马丁尼克这个法国殖民地，战争与战败所带来的唯一后果，是把这种普遍的过程加速推进罢了。战争与战败只是促成一种持久性的污染的触媒，而污染本身并不会从地球上消失。某个地方的污染也许会暂时消沉，但会在其他地方重新出现。一旦社会人群所拥有的空间开始紧缩的时候，愚蠢、怨恨与容易轻信受骗便会像脓一样的产生，马丁尼克岛的经验并不是我所碰到的第一次。

就在不久以前，战争爆发之前几个月的时候，在回法国途中，
 我去过巴伊阿（Bahia），在那里的镇上走动，看教堂。那地方据说共有365间教堂，一年里面的每个日子都有一间特殊的教堂，风格各异，内部装饰也不一样，依照日子与季节而各有其特色。我完全沉醉在给各栋建筑的细节拍照上，从一个教堂转到另一个教堂，一群半裸的黑小孩跟在我后面，不停地求我：“给我们照一张相！给我们照一张相！”我终于被这种迷人的求乞方式所动，他们宁可要我替他们照张他们永远看不到的照片，而不向我讨铜板，我答应替他们照张相。照完相以后，我往前走了不到百码左右，一只手突然按住我的肩膀：两个便衣巡检人员一直跟着观察我的行动，现在他们告诉我，我刚刚进行了一项对巴西不友好的行动。他们说，我照的那张照片如果拿去欧洲的话，可能会被人认为巴西确实有黑皮肤的人的说法并非毫无根据，而且，更可能被用来证明巴伊阿的街头浪童的确是没有鞋子穿。他们把我拘留起来，还好拘留的时间很短，因为我要搭的船很快就要起航。

我搭的那条船给我带来接二连三的厄运：未起航的前几天我即有过类似的经验，当时船仍停靠山托斯港（Santos）。我一踏上甲板，一个穿着整齐制服的巴西海军司令官带着两个海军陆战队士兵，两人的枪都上好了刺刀，把我关禁在我的小舱房里面。花了四五个钟头才把迷雾澄清。在那以前有一年的时间我担任法国巴西探险队工作，根据协议，探险队所收集的一切物质材料都得由法国与巴西两国分享。探险队的一切工作归里约热内卢国家博物馆监督。博物馆立刻通知全国所有的港口，如果发现我企图偷运弓箭、有羽毛的头饰等离开巴西，如果所运的数量超出法国所该分配到的那一份的话，应该不顾一切立刻把我拘禁。可是，在探险结束以后，里约热内卢的博物馆改变主意，要把巴西该分得的那份送给圣保罗的一个科学机构；然后他们通知我，法国该分得的那一份该由山托斯
 港出口，而不是由里约港出口。可是，他们忘记一年以前曾做过不同的决定，因此而根据过时的指示把我当罪犯拘禁起来，那些早先宣布指示的人早已忘掉他们曾发过指示，可是负责执行该项指示的人却仍然记得去照章行事。

还好当时每个巴西官员的内心仍然有潜在的无政府主义思想，原因是伏尔泰和法朗士（Anatole France）著作思想的片段曾经遍布巴西森林最深处，成为其民族思想的一部分。（有一次在内地，有个情绪兴奋的老人对我大叫：“哦，先生，你是法国人！哦！法兰西！安那托雷！安那托雷！”并用双臂拥抱我；他第一次看见法国人。）基于过去的经验，我知道在表情上一定要尽量表示对巴西这个国家的尊重之感，也特别要对海军军官表示尊重；但我也知道必须同时提出一些敏感的问题。这样做果然有效。心怀恐惧担忧了几个钟头以后（由于我准备离开巴西不再回去，因此把我的书和私人东西全都和收集来的民族学资料一起装箱，我真怕就在船要起航的时候那些东西会被丢散弃置在码头上面），我自己口述一份报告给那位官员，用一种严厉的语气表示，这位官员允许我把行李运走，以免使他的国家牵扯进国际争端中而受辱，并说是他做此明智的决定。

我敢这么大胆地冒险行动，可能是受另一次经验的影响。两个月前我被迫在玻利维亚南部的一个大村庄换飞机。我和维拉医师（Dr．J．A．Vellard）在那里待了好几天。在那里发生一件事，使南美洲警察显得非常可笑。在1938年的时候，搭飞机旅行和目前的情形很不相同。在南美洲的边远地区，文明的发展曾跳跃省略好几个阶段，飞机很快就被当地人拿来作为地域性的公车加以使用。那里的人以前得花好几天时间，或乘马或走山路才能抵达市集地点，公路并不存在。现在他们搭飞机只要花几分钟时间（不过飞机常常一误
 点就误上好几天）就能把母鸡和鸭子搬运自如。乘客常常被迫蹲在家畜中间，整座小飞机挤满了赤脚的农民、动物以及其他太重或太大而不方便在森林山路上面搬运的行李和货物。

在等飞机的时候，我们无事可做，便在街上逛，整个村庄的街道在雨季中变成满地泥泞。街上因此隔一段时间就铺上一块大石头，专门给行人走路之用，车子在这种街道上根本无法通过。一个巡逻人员发现我和维拉博士的两张生面孔，马上逮捕我们，拘禁起来，直到我们能说清楚为何出现在那里以后才放行。我们被关在一间有老式豪华家具的房子里面。那座房子原来是前任省督的官邸，墙四周都有木板，木板前面有不少书架，全都有玻璃门，书架上面装满厚厚的精装书。整间房子充满书香气氛，唯一和书无关的是个有玻璃橱窗的告示柜，柜中贴着一面告示，字体很精美，刻在铜板上面，告示的内容可以直译如下：“严厉警告，绝对不准从档案中撕纸张来做任何特别用途或卫生用途。任何违犯者必受惩罚。”

我在马丁尼克岛的遭遇得到改进。其中原因我坦白承认得归功于一个在工务局（Ponts et Chaussées）的高官的照顾。这个居高位的官僚外表冷淡不可亲近，不过他内心的真正感觉和一般在官僚体系中任职的人很不一样。而另外一部分功劳则是因为我常常去拜访一家宗教性报纸的办事处。在那地方，某个天主教派的神父们——教派的名称我已忘记——收藏了好几柜子的考古遗物，时间远溯到印第安人的时期；我把闲暇时间用来做那些考古遗物的目录清册。

有一天我走进巡回法庭，正好碰上一场审判在进行；这是我第一次，也是到目前为止最后一次到法庭看审判。受审的人是个农民，他和人争吵的时候一气之下把对方的耳朵咬下一块。被告、原告和证人都滔滔不绝地用土话发表他们的言辞；在法庭上，土话显得异常新鲜，令人觉得有点怪异。他们的证词都经由翻译译成法语
 给庭上的三个法官听。法官们都穿着红色的有皮草镶边的法官袍子，袍子在湿气重的空气中已失去光彩，法官们则热得痛苦。奇形怪状的袍子挂在法官身上好像是沾满血迹和绷带似的。他们花了5分钟的时间即给那位坏脾气的农民判了8年徒刑。一个人的命运居然这么随随便便地在这么短的时间里就被决定，令我异常惊奇。我没有办法让自己相信刚才目击的这一切确实发生过。一直到今天为止，没有一个梦，不论它是多么怪异，多么不可思议，会令我觉得比这一幕审判更无法置信。

马丁尼克岛的海军当局和当地的商人意见不合，这是和我同船的旅客终于获释的原因。海军当局把他们视为间谍或叛徒，当地商人则把囚禁这批人于拉札累营房看做是使当地平白遭受钱财损失的事，虽然乘客们被关起来也并没享受免费食住。最后商人的观点获胜，于是每个船上的乘客便有两星期的时间可以自由自在地把最后一张法币花掉。不过，乘客的行动仍然在警察的严密监督之下，特别是女乘客，被诱惑、挑逗、鼓励与报复所织成的网紧紧裹着。岛上的多米尼加大使馆围满了申请签证的人。一大堆谣言传说有船要来拯救我们脱离苦海。小村庄的商人们对大镇上的生意人有那么多生意感到嫉妒，于是他们要求也要分配一些逃难者，这就使情况大为改观。结果是我同船的乘客被迫在内陆的村子里过完一天，然后再换到另一个村子。我并不必和他们一起到处迁徙，不过有次我为了和其他人一道去他们在柏莱山（Mont Pelé）山脚的新住地，我有机会——谢谢做此安排的警察——在岛上走了几趟令人难忘的路，路上的景观远比南美洲大陆更具古典的异国情调。那山好似深色的枝状玛瑙，围绕在一片闪着银光的黑沙滩之上，而在其山谷中弥漫着乳白色的雾气，可以觉察到——倾听湿气下滴的声音，是用耳朵而非眼睛觉察到——那些庞大、柔软、多毛的羊齿植物叶子，突出
 于像活化石一般的树干上面。

到那时为止我的遭遇可以说比其他乘客好得多，不过我仍深为一个问题所困扰。现在我必须谈谈那个问题，因为写这本书得先把那个问题解决才行。而解决那个问题却并非易事。我唯一的财富是一箱和田野工作有关的文件：其中包括语言学的和技术工艺的引得卡片、旅行日志、人类学笔记、地图、图表和照相底片，全数约有数千件。这箱可疑的东西是靠职业走私者才得以运出法国，同意运这些东西的走私者也冒了相当大的风险。一到马丁尼克岛后，我们所受的待遇使我马上决定，不论是海关人员、警察或海军情报人员，绝对不能让他们看到箱子里面的文件。他们只要一看到，一定会把这些文件当做某种密码指令（特别是那些方言的笔记），或是防卫工事的图样，或是入侵的计划（地图、素描和照片）。因此我坚决表示我的旅行箱只是途经马丁尼克，因此那个箱子可以维持密封，存放于海关的储藏室。这样做的结果是我必须搭外国船离开马丁尼克岛，那箱子将直接被搬到该船上。这是我后来才知道的。我曾为此安排花费不少精神，最后才得到这个妥协的结果。如果我准备搭多玛尔（D'Aumale）号船前往纽约的话（这条船几乎是条货真价实的鬼船，我的同伴们等这条船足足等了一个月，最后它才终于出现。那是个美好的早晨，整条船刚油漆过一遍，看起来好像是另一个世纪里的玩具船），我的箱子则先正式登陆马丁尼克岛，然后正式办手续运出。我无法接受这种条件，因此我搭一艘白得不可思议的瑞典香蕉船离开，其目的地是波多黎各。船上只有8位旅客，航程4天，我几乎享受到以前的快乐时光，安静的几乎是单独渡海。我尽情地享受这个难得的机会。

领教了法国警察以后，我还得领教美国警察。在波多黎各登岸以后，我发现两件事：我们离开马赛以后的两个月时间内，美国移
 民法已经修改，我身上的社会研究新学院的公文已无法满足新规定；然而，更严重的是，那些我觉得可能让马丁尼克岛的警察找出不少麻烦的人类学文件，我曾特别在马丁尼克岛做了种种防范措施，没想到美国警察把我所有的疑虑全部化为现实。在法兰西堡，我曾被指控为被美国收买的犹太阴谋分子。在波多黎各，我却又被美国警察看做很可能是维希政府的使者，甚至可能是德国所派遣的。这就是被指控为受美国收买的报偿。我立刻打电报给新学院，要他们设法让我符合新的移民法规。我等着新学院的答复，同时也等联邦调查局派一个读得懂法文的专门人员。在等待的时候，移民当局把我拘留在一间简陋的西班牙式旅馆里面，费用由船运公司付。由于我的笔记有四分之三并不是用法文写的，而是用一种巴西中部几乎是没有人知道的方言，要找到一个适当的专家，真不知道要等多久的时间。我每天吃煮牛肉和埃及豆。有两个脏兮兮胡子都没刮好的当地警察轮流日夜看守我的房间大门。

在这间旅馆的庭院里，有天晚上，和我同乘一条船到波多黎各的郭德史密特（Bertrand Goldschmidt）曾向我解释原子弹的原理，同时表示（这是在1941年5月）各个强权国家正在进行科学竞赛，竞赛成功的将是战争的胜利者。他后来成为原子能协会的主管之一。

几天以后，我的旅伴们全都解决了他们的问题，出发前往纽约。我自己一个人留在三环市（San Juan），身旁跟着两个警察。他们在我的要求之下，答应随时跟我去三个我可以前往的地方——法国领事馆、银行和移民办事处。如果想到其他地方去，我必须先得到特别允许。有天我获准去大学一趟，跟随我的那位警察很懂门道地留在大学外面，在门口等我，以免令我觉得受侮辱。他和他的同伴都觉得无聊，他们有时故意把规定忘掉，主动地允许我带他们去看电影。我终于获得自由，在登船以前有两天的时间可以在岛上到
 处看看，陪我一起走的是贝勒（M．Christian Belle），法国领事，但最令人吃惊的是，他也是研究美洲印第安人的专家。在那种地方那样的时候，居然碰见他实在可惊，他讲一大堆在南美洲海岸航行的经验故事。不久以前，报纸报道苏铁勒（Jacques Soustelle）正在西印度群岛一带游说当地的法国人，呼吁他们支持戴高乐，那天他抵达波多黎各岛。我取得当局特别允许之后，才和苏铁勒见了一面。

因此，波多黎各是我和美国的第一次接触；我第一次闻到温暖的汽车油漆散发出来的味道，第一次闻到冬青树的味道（法国人把冬青树称为“加拿大茶”，thé du Canada），这两种完全不同的味道可以说是美式生活享受的两个极端，一端是车子，另一端是洗手间，收音机、糖果、牙膏等等排列于两者之间。在日常用品店里做事的女店员穿着带水仙花白制服，棕色头发，我试着去猜在她们那化妆得像面具一样的脸孔后面到底在想些什么。我第一次觉察到典型美国小城镇的一些特色，也是在波多黎各，不过是从大安的列斯群岛（Greater Antilles）这个特殊的角度观察出来的。建筑物都相当脆弱，而且都争着要达到某种惹人注意的效果，结果是使得整个城镇像原来是为世界博览会而搭建，临时性的，现在却变成永久使用。不过，就波多黎各而言，会让人觉得它是在博览会中的西班牙展览区。

旅行途中种种意外事件常会带来此类意义多样的景象。由于我在美国的最先几个礼拜是在波多黎各度过，以后我便在西班牙发现了美国。就像几年以后，我所参观的第一座英国大学校园是在西孟加拉邦的达卡市，校园里面全是新哥特式建筑，因此我到今天为止仍把牛津大学看做是印度，只不过这个印度成功地制伏了泥泞、发霉以及四处蔓生的植物罢了。

我在三环市待了3个礼拜以后，联邦调查局的人终于来了。我
 立刻赶去海关把行李箱打开；那是一个严肃的时刻。一个彬彬有礼的年轻人走上前，随便抽出一张引得卡。他把眼睛眯起来，凶悍地转过身来对我说：“是用德文写的！”原来，那张引得卡上记载的是一本史丹宁（von den Steinen）所写的经典著作：《巴西中部的原住民》（Unter den Naturvlkern Zentral-Brasiliens
 ，1894年柏林出版）。他是研究马托格洛索（Mato Grosso）中部的一位前辈，研究成绩相当不错，时间也相当早。我向调查局的年轻人把事情解释清楚，他一下就明白了，此后他对我行李箱中的东西再也提不起任何兴趣。一切都没有问题，都OK；我可以进入美国本土；我可以自由行动。

好了，诸如此类的小意外层出不穷，说也说不完，该停笔了。我以上所述的和战争有关，但更早以前所述的那些，则属于战前时期。我也可以再叙述一些更后来所发生的，是我过去几年来在亚洲旅行所经历到的。然而，如果这类事情发生在现在（1953年）的话，负责检查我的联邦调查局人员可能不会这么轻易地就感到满意，放我过关。所有一切地方的气氛全都变得越来越具沉重的压迫性。





四　追寻权力

有件无关紧要的小意外，一直留在我记忆之中，像个征兆，有如某些极重大的变异的前兆，透露出一点可疑的味道或风向。为了能够深入内地长期考察，我决定把圣保罗大学的教职辞掉，因此比其他同事早几个星期出发返回巴西。这是4年以来第一次整艘船上只有我一个人是学院工作者。很巧，那班船正好也是第一次有一大堆乘客，其中有些商人，不过大多数是前往巴拉圭的整批法国军事部队。本来是非常熟悉的航程，因为他们，气氛完全改观，难以辨认。军官和军官太太们把横越大西洋的航程看做与往殖民地探险无异；换句话说，他们把去充当一个人数不多的军队顾问这件事，看做和去占领一个被征服的国家无异。为了最少在心理上做好充
 分准备，他们把甲板变成练兵场，把船上其他乘客变成土著一样。我们完全不晓得如何躲掉他们的吵闹声与自以为是的行为，他们把船上的工作人员都弄得坐立不安。然而，这支部队的主管本人的态度和他的属下有极大差别；他和他太太都极为有礼，很会替别人考虑。有一天，他们跑到我为了躲避吵闹声所选中的一个偏僻角落来找我，问些我过去的研究工作以及我此行的目的等问题。同时，他们还成功地间接让我了解到，在事实上他们也只是毫无权力而又视界清明的旁观者。他们两人的言语思想与军队的言行形成异常强烈的对比，使我觉得其中一定暗藏某些隐秘之情；三四年之后，我偶然在报纸上看到这位军官的名字，便又想起这次意外碰面谈话的事，我了解到，他个人的处境的确充满矛盾。

那或许是我第一次了解到一些后来在世界其他地方发生的，同样令人丧气的经验所代表的意义。旅行，那些塞满各种梦幻似的许诺，如魔术一般的箱子，再也无法提供什么未经变造、破坏的宝藏了。一个四处扩张、兴奋过度的文明，把海洋的沉默击破，再也无法还原了。热带的香料，人类的原始鲜活性，都已被意义可疑的一片忙乱所破坏变质。一片忙乱迫使我们压抑我们的欲望，使我们注定只能取得一些受过污染的回忆。

目前，波利尼西亚的岛屿被水泥覆盖，变成停靠在南海的航空母舰，整个亚洲渐渐像极了一个破落的、光线阴暗的郊区，非洲到处可以看见临时匆忙搭盖起来的小城镇，军用与民用飞机在来不及破坏原始森林的原始性以前就着手侵犯其纯真与无邪，在这样的情境下，旅行所能带给我们的所谓逃避，除了让我们面对我们历史里比较不幸的那一面以外，还能提供些什么呢？我们伟大的西方文明创造这么多我们现在正享受的神奇事物，但在创造出这些神奇事物的同时，也免不了制造出相应的病象出来。西方世界最有名的成就
 是它所显现出来的秩序与协调，在其中孕育着一些前所未见的复杂结构，但为了这个秩序与和谐，却不得不排泄出一大堆有毒的副产品，目前正在污染毒害整个地球。我们在世界各地旅行，最先看到的是我们自己的垃圾，丢掷在人类的颜面上。

因此，我是可以了解为什么那些旅游书籍中的种种假象会这么受人热爱。这些著作创造了一些应该仍然存在，但事实上早已不存在的幻象。如果我们想保留任何希望，希望不必同意过去两千年的历史并非完全无法避免这样的结论的话，那些旅游书籍所假造出来的东西还是应该存在。现在我们对过去所发生过的事已完全无能为力；文明已不再是在整块长有各种各样野生植物的肥沃土壤里一两个受保护的地区中，精心辛苦培育出来细致易摧的花朵。目前的肥沃土壤中丛生的野生植物，由于到处滋蔓，看起来似乎相当可怕，但事实上由于其顽强的生命力可以使受精心培育的花卉植物能够式样繁多，而且可以再增强生命力。可是人类选择只种一种植物，目前正在创建一个大众文明（mass civilization），好像甜菜是大批大批地种植一样。从今以后，人每天享受的就只有这么一样东西。

在以前，为了从印度或美国带回一些像巴西红（brésil，一种红色漆，“巴西”的名称即由此得来）之类今日看来没有什么价值的东西，人们要冒丧失生命的危险。那时冒生命危险要取得的东西包括胡椒在内，现在看起来相当可笑，可是在法国亨利四世的时代，胡椒非常流行，宫女随身带些胡椒种子在她们的糖果盒中，像吃糖果那样地吃。这些东西在视觉上和感官上所引致的奇异感，使眼睛觉得暖和，使舌头觉得很辣，给一个一向并没自觉到自己的枯燥乏味的文明带来一大堆新的感性经验。我们甚至可以因此说，经过一道双重反复的手续，我们今日的马可波罗从同样的地方带回种种道德上的香料味素，我们的社会越来越自觉到自己是一直在往下沉，
 也就觉得越来越需要这些道德刺激品，今日的马可波罗带回来的是照片、书籍和旅行故事。

另外还有一项类似，我觉得更为重要。不论是有意或无意，现代的香料味素等调味品都是伪造过的。这当然并不是指今日的调味品是纯粹心理层面的而已，而是指即使说故事的人再诚实也无法提供真实的东西，因为真实的旅行故事已不可能了。为了使我们可以接受，记忆都得经过整理选择；这种过程在最诚实无欺的作者身上，在无意识的层面进行，把真实的经验用现成的套语、既有的成见加以取代。举例来说明，有次我打开一本旅游书籍，上面描述某一个部族是野蛮人，还保存某些原始习俗，然后用几章的篇幅粗枝大叶地胡乱描述一番；可是我在当学生的时候就曾花好几个礼拜的时间读专业人类学者对那个部族的研究，有的是最近的报告，有的是50年前那个部族尚未和白人接触，尚未染上白人的传染病死得所剩无几，尚未成为一群无根的病态的人之前就做过的研究报告。另外还有一个部落，据说是一个年轻的旅行者第一次发现，他花了48小时做完他的研究；但事实上那个年轻人所看到的（这点非常重要）却是一个被迫迁出他们原来居住地，被迫搬到一个临时性住所的部族，那个年轻人天真地误以为那地方是该部族的永久村庄。还有，通常他们都把如何和该部族的人接触的过程特意省略不谈，以免泄露出原来早已有传教站一直不停和该部族维持联系长达20年之久这一类的事实，或者避免泄露出当地的机动船可以直驶该部族居住地区的心脏这样的事实。不过，此类事实在有经验的人眼底可以从图片上的一些小细节看出来，原因是照相者并不能每次都能避免把所谓被第一次发现的部族用来煮东西的生锈的汽油罐子照进相片里面。

像以上举的这些空虚的所谓发现，还有人们居然那么轻易地就
 相信，甚至可以说鼓励这一类发现，甚至少数值得赞赏的个别例子，在某种程度上，使浪费在这类事情上的精力得到少许补偿（那些精力可以说是加倍地浪费掉了，因为其结果只能使其所欲掩盖起来的颓败更为扩大）——所有这一切表示，不论是其作者或是其读者大众，都具有强烈的心理上的动机，研究原始民族的某些制度有助于了解这些动机。了解原始民族成为时髦的事情，使人类学得到很多有害无益的合作与帮助，人类学本身倒可以有助于了解、澄清这种时髦风尚的本质。

在很多北美洲的部族里面，和青春期必须通过的一些历练有关的情况，常常对一个人的社会地位有决定性的影响。有些年轻人不带任何食物，自己乘着独木筏在水中漂流；有些人则一个人跑上山，去面对严寒、雨水和野兽。有时候他们一连好几天，好几个礼拜，甚至好几个月都没好好吃东西，或只吃粗糙的食物，或者长期禁食，甚至使用催吐剂来使自己的身体情况变得更虚弱。一切事情都被用来作为与另外一个世界沟通的手段。他们沉浸在冰冷的水里很长一段时间；故意砍断几个手指关节；或者把削尖的木头插入他们的背肌下面，木头上绑上绳子，绳子的另一端绑着重物，然后拖着那重物走路，目的是为了把筋膜划破。他们即使不采取上述的极端手段，最少也会不断地做些毫无意义的工作，把自己弄得筋疲力尽，有时候是把身上的毛一根一根地拔掉，有时是把松树枝上的针叶一根根地拔掉，不然就是在一块大石头上面打洞。

进行这些历练，会使他们进入一种精神恍惚、身体虚弱、神经不稳的状态，他们希望借此可以和超自然界沟通。他们相信一种神奇的动物，被他们所受的强烈痛苦和他们的祈祷词所感动，不得不在他们眼前出现；会看到异象显示使他们明白，他们日后的保护神是谁，他们可以依照该保护神的名字取名，因此得到特殊的能力
 （权力），并因此而决定他们能享受的权力，决定他们在自己社群中的地位。

我们是不是能够因此下结论，认为就这些土著看来，社会不能提供给他们任何东西。不论是制度或是习惯，对他们来说都好像是一种一再重复不变的过程，机会、运气或能力在其中似乎毫无作用。他们可能觉得改变命运的唯一手段是冒险进入那些危险重重的地区，在那里社会规范完全失去意义，社群的要求和保护性的规划也不具有任何作用；直接进入平常的、有秩序的生活边缘，进入身体能力无法承受的边缘，接受身体与精神折磨的最极限。处于这种不稳定的边缘地带，一方面是冒着走过头以致永远回不来的危险，另一方面则可能从环绕于有组织的社会四周广大未被利用的力量里面，取得自己可以利用的力量。把一切都豁出去的人有可能因此取得力量，可以修改一个除此以外无法改变的社会秩序。

不过，这种解释可能仍然过分肤浅，因为在美洲平原或高原上面的印第安人的社会里，个人信仰并没有和集体的教条有太大出入。整个辩证过程都源出于整个社群集体的习俗与哲学。个人的信念从群体中学来；信仰守护神本身是个群体现象，是社会群体本身教育其成员，使他们相信，在社会秩序的架构里面，他们唯一的希望是努力去试着采取一种荒谬的、几乎是绝望的办法来脱离该秩序。

当代法国社会里面，在读者大众与他们的“探险家们”之间，上述的“追求权力”的现象相当风行。我们的青春期男女，同样也能自由地去追求从孩提时代起整个社会从四面八方加在他们身上的种种刺激，他们也可以用各种不同的方式来逃避当代文明加在他们身上的种种规范。逃避的方法有时是往上爬，去爬山，有时是往下掉，掉入地球的内部，有时是平面行走，到遥远的国家旅行。还有，他们所追求的极端可能是心灵上的或道德上的，像有些人故意
 把自己陷入一些困境，其严重的程度，以目前的知识水准来看，几乎是不可能活下去的。

社会对这一类冒险行动是否能带来任何所谓理性的结果完全漠不关心。他们既不是在从事科学上的新发现，也不是在创造诗篇或文学。他们的举动所产生的有形后果非常有限。重要的是他们这样做的过程本身，而非这样做可能有的什么目标。就像上举的北美洲土著的例子那样，一个年轻人离开他自己的社群几个礼拜或几个月，以便能使自己亲历某种极端的情境（有时候这样做的人是完全诚实的，有时候则是小心翼翼相当做作，不过土著社会中也同样的两种例子都存在），然后回来的时候就拥有某种力量，其表现方式是写几篇报纸上的文章，或写些畅销书，或在挤满人的演讲厅公开演讲。这种现象所具有的魔术性质可以从社会中的自我欺骗看出来，可以解释所有这一类现象。最重要的事实是，这些野蛮民族，只要和他们稍做接触即可使一个旅行者变得与众不同，这些冰冷的山峰、深陷的洞穴或难以进入的森林——这些地方都是可以得到高贵的、获利的启示之宝贵地点——所有这些，在不同的意义上，都是我们自己社会的敌人。我们的社会在快要毁灭他们的时候就假装他们具有高贵性质，可是如果他们真的有能力成为对手的时候，却又对他们充满恐惧与厌恶。亚马孙森林里的野蛮人是感觉敏锐、毫无力量的被牺牲者，他们是被机械化文明所捕捉的可怜的一群，我甚至可以告诉我自己，我所能做的只不过是去了解正在毁灭他们的命运的真相；但是我拒绝相信那种比他们自己的魔术更为站不住脚的魔术，我拒绝那种在深为好奇的大众面前展示彩色照片，而不展示现在已荡然无存的土著面具的行为。或许社会大众误以为野蛮人的可爱之处可以利用此类照片捕捉得到。把野蛮生活消灭掉还不满足，甚至浑然不知野蛮生活已被消灭的事实，读者大众还觉得需要
 热切地用历史早已消灭掉的人和社会的影子来满足历史的怀旧的食人主义。

我是这些扫除原始森林的人的老前辈。我会不会是唯一的除了一把灰烬以外什么也没带回来的人呢？我会不会是替逃避主义、根本不可能这一事实做见证的唯一的声音呢？像神话中的印第安人那样，我走到地球允许我走的最远处，当我抵达大地的尽头时，我询问那里的人、看见那里的动物和其他东西，所得到的却是同样的失望：“他笔直地站立着，痛苦地哭泣、祈祷、号叫。但是还是听不到什么神秘的声音。他睡觉的时候，也并没有被带往有各种神秘动物的庙堂里去。他已完全明白确定：没有任何人会赋予他任何力量、权力……”

以前的传教士经常说，梦是野蛮人的神，但对我而言，梦却永远无法捕捉，像水银一样滑出我的手掌。不过，还是可能有一些闪亮的晶体散置于一些地方。像库亚巴（Cuiaba），那个出产过很多金子的地方；或是在乌巴图巴（Ubatuba），目前是个无人的港口，但200年前西班牙大船曾在该处不断地满载而去；或许是在阿拉伯沙漠的上空，其颜色像鲍鱼贝上的珍珠光泽那样又紫又绿；或许是在美洲，或是在亚洲；在新西兰的沙岸上面，或是在玻利维亚高原，或是在缅甸边境。我可以随便挑出一个仍然带有浓厚神奇色彩的地名：拉合尔（巴基斯坦）。

在毫无特色的郊区有座机场；无止无境的大道，两旁种着树，排着独门独户的洋房；一间旅馆位于四周围起来的一片草地中间，看起来像是诺曼底一带的种马农庄，一排一模一样的建筑物，门全在底层，像马房的门一样间差排列，每道门走进去都是一模一样的公寓式隔间，前面一间起居室，后面一间洗澡间，卧室在中间。两英里长的大道尽头是个省城常见的广场，广场四周通向更多的大
 道，几间店铺——一间药铺、一间照相馆、一间书店、一间钟表店。置身于这些广大而毫无意义的空间之中，我觉得我所要寻找的东西已无法得到。老的，真正的拉合尔到哪里去了呢？原来它离这些规划很差，早已破败的郊区相当远，为了去那里，我得穿过两英里路的市集。在市集里面，有人利用机械锯把厚如锡板的黄金片造成廉价的首饰，另外有小铺子在卖化妆品、成药和进口的塑胶用品。后来我终于走到一些幽暗的小街道上，我必须把身体紧贴在墙上好让一群毛染成蓝紫色的绵羊通过，让体型庞大的水牛（每只大约有乳牛3倍大）通过，这些水牛有时候会友善地冲到人身旁，还有，让更多的手推车通过，这大概就是真正的老拉合尔吧？我所看到的那些年久失修、破落不堪的木造结构，这是不是就是我所要寻找的真正的拉合尔呢？那些木雕上面的雷纹和刻图的精妙处，被胡乱安装的电线遮住，很难欣赏。那些电线缠来绕去好像是老屋子里面的蜘蛛网。有时候，似乎会有一个意象，一种回声，从过去涌现出来，在窄窄数码的空间里停留短暂的一两秒钟：小街道上的金匠银匠工作之中所发出的清澈的声音，好像是有1 000只小手臂的精灵在敲击木琴。走完这些小街道以后，我马上又置身于广大的大街网里面。这些大街横穿过一批500多年的老房子中间。那些老房子在最近发生的暴乱里受到极大的破坏，不过那些房子在过去就常常遭受破坏，破坏了又重修，一次又一次，因此看起来好像是一堆年代古老的不得了、难以形容的破旧建筑的堆积。到处看这些景象，我所做的正是一个空间考古学家的本分工作，锲而不舍地要从残片遗物中去重现早已不存在的地方色彩，不过这种工作是徒劳无功的。

有这样的认识以后，幻想便开始一步一步地布下它的陷阱。我开始希望我活在能够做真正旅行的时代里，能够真正看到没有被破坏，没有被污染，没有被弄乱的奇观异景的原本面貌；我希望自己是贝尼
 埃（Bernier），是达维尼埃（Tavernier），是曼努西（Manucci）……我希望自己像他们那样旅行，而不是像我自己这样旅行。这类想法一开始出现以后，便可以无止无境地继续下去。在哪个时代去看印度最好？在什么时候是研究巴西野蛮民族的最好时机？可以得到最纯净的满足，可以看见他们被污染、破坏之前的景象？到底是在18世纪的时候和布干维尔（Bougainville）同时抵达里约比较好呢？还是在16世纪的时候和列维（Léry）与铁卫（Thevet）同行比较好？每次把时间往上推5年，我就能挽救一个习俗，得到一项祭仪或分享一种信仰。但是我对于有关的记载很熟悉，我也明白，把时间往过去推回一个世纪的话，也得同时放弃可用来增进知识的许多材料与研究方法。因此我便陷在一个圈圈里面，无法逃脱：不同的人类社会之间交往越困难，就越能减少因为互相接触所带来的互相污染，但也同时使不同社会的人减少互相了解、欣赏对方优点的机会，也就无法知道多样化的意义。简而言之，我只有两种选择：我可以像古代的旅行者那样，有机会亲见种种奇观异象，可是却看不到那些现象的意义，甚至对那些现象深感厌恶加以鄙视；不然就成为现代的旅行者，到处追寻已不存在的种种遗痕。不论是从上面的哪一种观点来考察，我都只能是失败者，而且败得很惨，比表面上看起来还惨。我在抱怨永远只能看到过去的真相的一些影子时，我可能对目前正在成形的真实无感无觉，因为我还没有达到有可能看见目前的真相发展的地步。几百年以后，就在目前这个地点，会有另外一个旅行者，其绝望的程度和我不相上下，会对那些我应该可以看见但却没有能看见的现象的消失，而深深哀悼。我受一种双重的病态所困扰：我所看得到的一切都令我大起反感，同时我又一直不停地责怪自己没有看到那么多我应该看得见的现象。


 我被这种两难困境困扰，很长一段时间无法行动，但我觉得在那污浊的液体现在已开始沉淀了。逐渐消失的形式越来越清晰，混乱渐渐被排除。原因是时间不停地流逝。遗忘把记忆一拨拨地带走，并不只是将之腐蚀，也不只是将之变成空无。遗忘把残剩的片段记忆创造出种种繁复的结构，使我能达到较稳定的平衡，使我能看到较清晰的模式。一种秩序取代另外一种秩序。在两个秩序的悬崖之间，保存了我的注视与被注视的对象之间的距离，时间这个大破坏者开始工作，形成一堆堆的残物废料。棱角被磨钝，整个区域完全瓦解：不同的时期，不同的地点开始碰撞，交错折叠或里外翻反，好像一个逐渐老化的星球上面的地层被地震所震动换位。有些属于遥远过去的小细节，现在却突耸如山峰，而我自己生命里整层整层的过去却消逝无迹。一些看起来毫不相关的事件，发生于不同的地方，来源于不同的时期，都互相接触交错，突然结晶成某种纪念物，好像是建筑师所精心设计出来的，远比我自己个人生命史更见智慧。“每一个人，”夏多布里昂（Chateaubriand）写道：“身上都拖带着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界去。”［夏多布里昂所写的《意大利之旅》（Voyages en Italie
 ）12月11日条下所记］从此以后，可能把两个不同的世界之间沟通起来。经由预想不到的方式，时间把生命与我自己之间的距离拉长；在我能够回顾省思我以前的经历之前，必须先经过20年之久的遗忘期。以前我曾在世界各地到处追寻那些经验，可是当时并不了解其意义，也不能欣赏其精华本质。





第二部　行脚小注




五　回顾

1934年秋天，是个礼拜日，早上9点钟的一通电话决定了我一生的职业。打电话的人是布格列（Célestin Bouglé），当时他是高等师范学院的领导。过去几年来，他表示对我印象不错，不过保持相当距离：原因之一，我并不是师范学院毕业的，另外，即使我是的话，我也并不属于他非常热心的为之安排升迁机会的小圈子。他打电话给我一定是他想不出有其他更合适的人，因为他单刀直入：“你是不是还想要研究人类学？”我的回答是：“是，毫无疑问，是要。”“那么你就去申请到圣保罗大学教社会学课程。圣保罗郊区到处都是印第安人，你可以利用周末去研究他们。不过，你必须在中午以前给乔治·杜马一个肯定的答复。”


 巴西、南美洲在当时对我并无多大意义。不过，我现在仍记得非常清晰，当我听到这个意想不到的提议时，脑海中升浮起来的景象。我想象一个和我们的社会完全相反的异国景象，“对蹠点”（位于地球直径两端的点）这个词对我而言，有比其字面更丰富也更天真的意义。如果有人告诉我在地球相对的两面所发现到的同类的动物或植物，外表会相同的话，我一定觉得非常奇怪。我想象中的每一只动物、每一棵树或每一株草都非常不同，热带地方一眼就可看得出其热带的特色。在我的想象中，巴西的意思就是一大堆七扭八歪的棕榈树里面藏着设计古怪的亭子和寺庙，我认为那里的空气充满焚烧的香料所散发出来的气味。这种嗅觉上的幻想应该是因为在潜意识里我知道Brésil（巴西）和grésiller（焚烧的噗噗声）的音非常接近，这两个词的发音如此接近，一直到现在每次我想到巴西的时候，我最先想到的是焚烧中的香料。

事后加以考察，这些想象的意象并不见得是那么随意。我后来学到，一个情境的真相并不能在日常的观察中看到，而是要在一种有耐心的，一步一步慢慢来的蒸馏过程中去寻找，像语音上的类似使我想到香料这件事实，可能鼓励我去演练一种自发自动的双关语，用来作为一种象征的解释工具，那种象征的解释当时我还无法明白地提出来。探险应该不是单纯地走过很多表面上的距离，而应该是一种深入的研究：一件一闪即逝的小插曲，一片风景的片面，或是一句偶然听到的话，可能就是了解及解释整个区域的唯一关键所在，如果缺少那个关键，整个区域可能就一直不具任何意义。

在当时，布格列所说的有一堆印第安人的话给我带来其他的问题。我想他误以为圣保罗是个土著的小镇，最少其郊区住满土著，他误以为圣保罗大概和墨西哥市或特古西加尔巴（洪都拉斯）
 （Tegucigalpa）差不多。他是哲学家，曾写过一本书叫做《印度的种姓制度》（The Caste System in India
 ）。他从来没想到是不是最好先去印度一趟，亲眼看看其实际情况（那本著作1927年版的序里有“事件变易不居，制度则长存”这样的豪语），他不认为土著人民所要生存的条件本身会对人类学研究有重大的影响。更重要的是，大家都知道他并非具有此类漠不关心想法的唯一的官方社会学家；事实上，像他这样的例子今天还是存在。

不论如何，当时我自己也非常无知，便相信了那些可以很方便的纳入自己计划里面的幻想，特别是连乔治·杜马自己对这个问题也并没有清楚的概念。在土著社会还没有完全被消灭以前，杜马曾到过巴西南部，更重要的是，那时候他喜欢和他们在一起的那些人是独裁者、封建地主和喜欢艺术的有钱人等，他们并不能就这个问题给他任何启示。

因此，当马格利特（Victor Margueritte）带我去参加午餐会的时候，我大吃一惊。在餐会上听到巴黎的巴西大使表示官方的观点说：“印第安人？哎哟！亲爱的先生，他们在几年前就全部不见了。这是我的国家历史上很悲哀、很可耻的一段。但是16世纪的葡萄牙殖民者是一群贪婪残忍的人。他们具有那个时代常见的野蛮性，这实在也怪不得他们。他们把印第安人捉来，绑在炮口上，然后轰成碎片。印第安人就是这样不见了。社会学家可以在巴西发现很多非常有趣的事情。但是印第安人么，忘掉算了，你一个也看不到……”

现在我回想起这一段话，觉得实在是不可思议，即使是出自1934年的gran fino（上层统治阶级）口中，还是不可思议。当时巴西的秀异分子（令人高兴的是现在已有所改变了）容不得任何人提起印第安人或是巴西内地的原始情况，不过他们倒会承认，有时甚至自己说出来，他们的长相之所以会有些异国情调是因为他们的曾
 祖母可能有印第安人血统。不过他们绝对不愿意承认他们的长相之所以有些奇特是因为他们有黑人的血统。在葡萄牙帝国统治的时代，这些秀异分子的祖先倒是觉得有黑人血统并不是什么需要掩饰的事情。拿曾任巴西驻法大使的苏沙-丹塔斯（Luis de Souza-Danta）来说，他毫无疑问有印第安人血统，而他也很可能以此为傲。但是他是一个旅居国外的巴西人，而且早在十几岁的时候就移居法国，早已忘记他自己国家的真实面貌。在他的记忆里，真相早已被一种流行的、官方的理想化看法所取代。在他还记得的一些细节里面，我想他喜欢贬低一下16世纪的巴西人，以免触及他父母那一代的男人所最喜欢的一种娱乐，或许他年轻的时候也仍然进行过那种娱乐活动。那种娱乐是到医院去收集天花患者的衣服，然后把那些有天花传染菌的衣物和其他的礼物一起挂在印第安人经常走过的小径上面。这种休闲活动造成相当可观的成果：1918年地图上面的圣保罗邦，面积和法国差不多，其中三分之二的地方被标示为“只住印第安人的未知地带”；等到1935年我到圣保罗的时候，那些地方连一个印第安人也没有，除了少数几家人在礼拜天常跑到山托斯（Santos）海滩去卖所谓的特产以外。值得庆幸的是，圣保罗的郊区在1935年时，虽然是连一个印第安人也没有，但是往内陆走个3 000公里，还是可以找到一些印第安人。

在结束关于此段时期的追忆以前，我必须暂停一下，对那个我有机会窥望一下的世界再亲切地望它一眼。由于马格利特（Victor Margueritte）的关系，我才得以认识那个世界（就是他介绍我与巴西大使馆的人认识的）。我还是学生的时候，曾替他工作过一段时间，以后也一直保持友善的关系。那时的工作是负责出版他的一本书——《人类的祖国》（La patrie humaine
 ）。工作的内容包括带着他自己亲笔签名的书本，代他送给100多个巴黎的名人（他坚持送
 书的时候必须说是大师送的书）。此外，我还得写新闻稿，建议写书评的人有哪些片段或许他们可以用得上，等等。我对他的记忆一直非常鲜活，不只是因为他对待我一直都很有礼很客气，而且还因为他本人和他的著作所形成的对比矛盾（这种事情最容易给我造成难以磨灭的印象）。他的作品看起来又天真又粗糙，虽然其中也含有相当宽宏的感情，但是他这个人却值得回忆。他的脸具有哥特式天使像常见的那种女性的阴柔迷人和细致之感；他的举动又具有本能的高贵性，这就使他的缺点——爱好虚荣是其中之——不至于令人厌恶或令人惊异，因为这些缺点都似乎变成是他特别的性情与智识能力的一些征象而已。

他住的地方是一间老式的资产阶级公寓，非常宽大，位于第17区（巴黎），现在他仍住在那里，眼睛几乎看不见东西了，他太太非常辛勤地照顾着他。他太太本人，年龄（年龄会把年轻时候才会发生的身体上与道德上的特征相互混淆之情况消除）使她那一度曾被称赞为“痛快”的个性变成丑陋与易怒。

他很少见人，因为他相信年轻人没人能欣赏他的长处，还因为他曾被官方圈子摒弃过。但最主要的原因是，他把自己的架子抬得那么高，他觉得越来越难找到可以沟通的人。我从来没能确定，到底是自然产生的结果或是经由特意的选择，他和少数几个人共同创立一个国际超人联盟，只有五六个成员，其中包括凯瑟琳（Keyserling）、雷蒙（Ladislas Reymond）、罗曼·罗兰（Romain Rolland），我想爱因斯坦也曾加入过一段时间。这个联盟的基本关系是，每次其盟员出版一本书的时候，散居世界各地的其他盟员马上称誉那本著作为人类天才的最高表现之一。

但是最令人感动的地方是马格利特想一个人挑起整个法国文学遗产的重担时所表现出来的那份天真。他出身于文学世家对他的这
 项抱负有相当帮助；她母亲是马拉美（Mallarmé）的表姊妹，因此他的装模作样里面可以用不少掌故和回忆做后盾。他提到左拉、龚古尔、巴尔扎克和雨果的时候，好像他们是他的叔叔伯伯或祖父母，好像他们都把遗产交给他保管似的。当他很不耐烦地大声说“他们说我的作品没有风格，巴尔扎克呢？他有什么风格？”的时候，人家会以为是置身于帝王世家之后的面前，好像他是在提起他祖先那有名的热情奔放的脾气，以便开脱自己的错误似的。凡人似乎应该把那些事情看做是被官方认可的对当代历史上的一些大变动之解释，而不只是一些个人的特征，因此也就应该很高兴能够看到那些脾气还可在一个活生生的人身上出现。比他更有才华的作家不在少数；不过，他们很少能够像他那样优美地对自己的职业怀有这样贵族的想法。





六　一个人类学家的成长

我念哲学的目的，是可以借之参加法国中学教师资格鉴定的考试，但选择哲学并不是因为我真正喜欢念哲学，而是因为我对截至当时所选修过的其他科目都不喜欢。在高中的最后一年念哲学班，也就是最高级班时，我有点倾向于某种理性的一元论，觉得我能够支持这种理论并为之辩护；因此我非常用功地念书，想进到罗德里克（Gustave Rodrigues）所教的那一班，当时他被誉为“高级进步的”。不错，他那时候是S．F．I．O．的激烈分子之一
[1]

 ，不过在哲学方面他所教的也不过是柏格森主义和新
 康德主义的某种混合罢了，令我大失所望。他非常热切地诉说他那些枯燥无味的教条观点，整堂课都激动得手舞足蹈。我从来没有看过这么天真的信念和这么贫乏的知识能力结合在一起，蔚为奇观。1940年德军进入巴黎之时，他自杀了。

在他的课堂上，我第一次学到，任何问题，不论是多么微不足道或严肃重大的问题，都可以用同一种方法解决。这种方法就是把对那个问题的两种传统看法对立起来。第一种看法利用常识作为支持的证据；然后再用第二种看法来否定第一种看法。之后，将以上两种看法都证明为不够完整，而用第三种看法说明前面两种看法的不足之处。最后，经由名词的搬弄，把两种看法变成是同一个现实的两个互补面：形式与内容；容器与容物；存有与外表；延续与断裂；本质与存在，等等。这一类的练习很快就变成纯粹是语言的搬弄，靠的是一点说双关语的能力，用双关语取代思想：语音的接近、语音的相似、语音的多样性逐渐成为那些聪明矫饰的知识转折的基础，那些知识的转折被认为就是良好的哲学推理的标记。

在巴黎大学念5年书的收获，就是学到了做此类心灵体操的技巧，做这种心灵体操的危险性是显而易见的。首先，维持智识平衡的技巧是这么简单，可以适用于任何问题。为了准备考试，准备接受法国中学教师资格必修课的超级折磨（口试部分，包括先准备几个小时以后，然后随便抽出一个试题出来考），我和同学们设想出各种非常不可思议而奇奇怪怪的题目。我有自信，只要给我10分钟时间准备，我就能够对公共汽车与有轨街车的优劣比较，发表一场长达一小时的演讲，而且使演讲词具有完备的辩证架构。这种方法不但是一把万能钥匙；它还使人相信，只要做些细微的调整，思想上一切丰富的可能性都可以全部简化成一个几乎不变的模式。这有如将音乐都化约成一个单一的曲调，只要音
 乐家晓得那个调子可以读成高音部或低音部。从此观点来看，我们的哲学训练使智力得到练习的机会，但这些练习却在脑筋上留下枯燥化倾向的结果。

把知识的增加与知识结构的复杂化加以混淆，我觉得还会产生更严重的危险。我们被要求要得到一个动态的综合结论，方法是从最不完备的理论下手，一步步地走到最微妙精细的理论为止；但这样做的同时，由于我们的老师都深迷历史性的研究方法，我们还得解释精细微妙的理论如何慢慢由最不完备的理论演变出来。基本上，这样的体系并不是要发现什么是真什么是假，而是要了解人类如何慢慢克服一些矛盾。哲学不是科学研究的仆人与帮手，哲学只是意识对意识自身所做的某种美学上沉思。哲学被认为是经过几世纪的演进而构建出越来越高级大胆的结构，同时也解决了均衡或举证的问题，同时也发明了逻辑上的完整性，哲学技巧的完美程度，或哲学论证本身内部的一致性程度，被视为哲学之真伪的判断标准。教哲学有点像是某种教艺术史方法，把后起的哥特式艺术宣称为一定优于较早期的罗马式艺术，就哥特式艺术本身而言，又认为华丽炫目的哥特式要比原始的哥特式更为完美，但做此宣称的同时，却根本不需讨论什么是美，什么是不美的问题。记号不与记号指涉对象发生任何关系，因为根本没有任何指涉对象存在。专业技术取代真理。经过几年这样的训练后，我发现自己现在非常切身的深信少数几个毫不精致烦琐的信念，和我在15岁时相信的信念大致相同。我越来越清楚地看见这些智识工具的缺陷，不过这些智识工具最少还具有工具性价值，适合我的要求。现在我不再有可能被这些工具内部的复杂性所欺骗的危险，也不会因陷入思考这些智识工具令人着迷的繁复性而忘记其实际用途。

不过，我怀疑我会那么快就决定放弃哲学而改学人类学，可能
 还有一些更私人性的理由，使我对哲学感到厌恶，而寻求一种逃避之道。在蒙德马桑城（Mont de Marsan，巴黎西南687公里的城市）高中教一年书，边教边准备教材之后，我被调到拉昂市（Laon，古城）。调去拉昂市以后，我在学期刚开始时，痛苦地发现从此以后我要一辈子重复教同样内容的课程。我的心灵结构中的一项特异的质性，应该是一种弱点，使我很难对同一个题目专心两次。一般说来，中学教师资格鉴定考试被看做是一种非人的试炼，通过后，只要高兴，此后就可以一辈子平平静静地过日子。对我而言，情形正好相反。我第一次参加考试就顺利通过，是和我同年应考的学生中年纪最小的一个，而且，准备那些原理、理论、假设等，并没有使我觉得筋疲力尽。我的折磨来得比较慢：教了一年书以后，我发现我根本没有办法上台讲课，除非每年都让我教一门新的课程。这个问题（可说是一个缺陷）在我必须口试学生的时候，变得更为尴尬：随便抽出的问题出现后，我完全不能确定应考的学生到底应该怎样回答才算正确。连最笨的学生似乎都能把一切相关的答案全部说了出来。那些问题本身，好像因为我曾一度用心思考，而在眼前消失不见了。

现在，我时常想，人类学之所以会吸引我，是因为人类学研究的文明和我自己特殊的思考方式之间，有一种结构上的类似，而我自己觉察不到。我没有兴趣明智地在同一块土地上年复一年的耕耘收获、耕耘收获：我的智力是新石器时代式的。有如土著所放的草原野火那样，有时候会使一些意想不到的地区大放光明；有时候可能使那些地区得到些养料，从那些地区摘取一些作物，然后就迁移到别的地区去，把燃烧过的大地留置其后。不过，在那时，我并不能对这种较深层的动机有任何自觉。我当时对人类学一无所知，我从来没上过人类学的课。当傅瑞哲爵士（Sir James Frazer）最后一
 次——大概是1928年吧，我想——到巴黎大学去做值得纪念的演讲时，虽然我知道这件事，但从来没有想到要去听他的演讲。

不过，在很小的时候，我就有收集异国奇物特产的嗜好。但那只不过是一种古董收藏者式的兴趣，收集的东西全看我能买得起什么而定。到了十几岁的时候，我仍然不晓得我到底想做什么。一个在较早的时候教过我哲学的教授克雷松（Andé Cresson）建议我学法律。他是第一个建议我该学什么的人，他说学法律和我的性情最合适。我想起他的时候，心中充满感激，因为他那错误的建议里面包含了一半的真理。

由于他的建议，我便不参加高等师范学院的考试。我注册当法律系学生，同时准备考取高中哲学课教师的资格，因为这样最容易。法律系的教学方式受一种奇怪的宿命感所笼罩。在精神上，当时的法律学和神学很接近；但另一方面，由于当时开始进行的一些改革，法律学又渐渐和新闻报道接近；结果便使法律学陷于神学与新闻报道之间，看起来无法给自己找到一个又坚固又客观的基础；要坚固就失去客观，要客观就无法那么坚固。法学家本身是社会科学家的研究对象之一，这让我想到传说中那种要向动物学家展示魔灯的动物。很幸运的是，在那时候，只要把那些课程手册背熟，花几个礼拜的时间就可以通过考试。法律课所教的东西没有什么内容，但更令我厌恶的是那些学法律的学生。我不晓得现在的情况是否仍然一样，但在1928年左右，一年级的新生可以分做两类，甚至可以说是两个不同的种族：一种学法律和医学，另一种学人文和科学。

不论“外向”与“内向”这样的名词是多么令人讨厌，用这两个名词来形容两种不同的学生倒是非常合适。一种学生年轻（传统俗话用来指同一个年龄组的那种意思）、吵闹、富侵略进取性，即
 使是必须采取最鄙俗的手段也在所不惜地要突出自己，在政治上倾向于右派（当时的右派）；另一种学生过分早熟、彬彬有礼、害羞，通常是左派，他们的目标是进入他们急着要与之平起平坐的成人世界里去。

这种对比的存在很容易解释。外向的学生念书的目的是要进入专门的职业圈里，他们的行为是在庆祝自己从高中得到解放，而且已在社会功能结构中取得了一定的位置。他们处于高中学生那种尚未分殊化的身份与将来要从事的专门工作之间的过渡时期，这种过渡时期使他们觉得置身于边缘情境，可以享受两种身份所能享有的一切特权。

文科学生和理科学生的一般出路——教书、研究及其他杂七杂八的工作——在性质上相当不同。选择文理科的学生并没有真正向童年道别，相反，却是设法要留在其中。教书这行是使大人能一直留在学校里面的唯一职业。文科的学生有个特征，他们有拒绝群体要求的态度倾向。一种几乎是和尚修道士一样的倾向，促使他们暂时或永远的躲入研究工作，全心全力于保存与传播一份和现时当刻无关的遗产。至于那些准备当学者做研究工作的人，他的目的只有整个宇宙的生命差堪比拟。那些认为选择做研究工作等于是做一种认同与承诺的人，实际上是错得离谱。即使是那些自认他们的研究是一种认同承诺的人，所谓的认同承诺并不在于接受某些素材，或认可那些材料的某种功能，也不在于做此选择所带来的机会与危险；他们的认同承诺，实际上是在对他们研究的材料做评断，从外面做评断，好像他们并非其中的一分子那样；他们的认同承诺，事实上只是他们停留于不做认同承诺的一种特殊方式。从这个观点看，教书和做研究不能和专门职业训练相互混淆。研究工作的伟大和不幸，在于研究工作是一种避难所，一种传教站。


 在专门职业与可视为避难所或传教站的那些意义不甚明确的活动（其性质往往同时具有避难所与传教站的一些特征，但通常会有一种比较明显的特征）的对比之间，人类学占的是一个非常特殊的位置。人类学属于以上对比中的第二类活动里最最极端的一种。人类学家自己是人类的一分子，可是他想从一个非常高远的观点去研究和评断人类，那个观点必须高远到使他可以忽视一个个别社会、个别文明的特殊情境的程度。他生活与工作的情境，使他不得不远离自己的社群一段又一段长久的时间；由于曾经经历过如此全面性、如此突然的环境改变，使他染上一种长久不愈的无根性；最后，他没有办法在任何地方觉得适得其所；置身家乡，他在心理上已成为残废。人类学像数学或音乐一样，是极少数真正的召唤（vocations）之一。人可以在自己身上发现这种召唤，即使是从来没有人教过他。

除了这些个人的特质和社会的态度以外，另外还有一些纯属智识性质的促成因素。1920年到1930年的10年间，心理分析理论开始在法国流行。心理分析理论让我觉得，我们所学的那些用来建构哲学论文，以及后来用来教书所使用的静态的对立——理性的与反理性的、智识的与情感的、逻辑的与前逻辑的——都只不过是一种不必要的智识游戏罢了。首先，在理性之外，存在着一个更重要也更实在的范畴，即有意义这个范畴，它是理性的这个范畴的最高存在模式，但是我们的老师们却提都不提它。其中原因应该是他们对柏格森的《论意识的直接素材》（Essai Sur les donnèes immèdiates de la conscience
 ）比对索绪尔（F．de Saussure）的《普通语言学教程》（Cours de linguistique générale
 ）更有兴趣。其次，弗洛伊德的著作使我明白对立并不以我们在哲学课上所学的那种方式存在，因为正是那些表面上看起来最情绪性的行为，最不合理性的过程，
 还有那些所谓前逻辑的表现等，才是最富有意义的。扬弃柏格森式的信仰，扬弃那种把存在与事物都变成一堆废话，以便使他们成为无法言说的那种绕圈子的辩词以后，我做出以下的结论：存在与事物都可以维持其各自的价值，不必失去其清晰的轮廓，那轮廓正是存在与事物之间借两者间的关系相互澄清界定之物，那轮廓的存在，使存在与事物能够各具其可辨认了解的结构。知识的基础不是弃绝一切关系，也不是以物易物；知识实际上只是选取那些真正的面相性质，也就是选取那些和我的思想本身的性质吻合的性质特征。原因并非像新康德派宣称的那样，并非因为我的思想会对所思之物产生无法避免的影响；原因是我的思想本身也是事物之一。思想既然是这个世界的一部分，也就具有这个世界所具的自然属性。

我和同一代的其他人都一起经历过这样的智识成长过程，不过在我自己，这个过程含有因为从小对地质学就非常有兴趣所带来的一些特色。我认为最宝贵的回忆之一，并不是那些到巴西中部一个前所未知的区域去探险的经验，而是在朗格多克地区的石灰岩高原上远足的经验，远足的目的是找寻两个不同的地层之间的接触线。那种经验和简单的散步或看看一些地方很不一样。那是一种追寻，对不明就里的旁观者可能毫无意义，但对我却是智识本身，包含其中所牵涉的一切困难和所能提供的一切快乐。

每一处景观初看之下都只是一片混乱，一个人可以自由地赋予它任何自己想要的意义。但是，除了那些农业上的考虑，人文地理上的不规则，以及其他各种历史的与史前史的意外事件以外，最华丽丰富的意义，毫无疑问要算那些比上列的各种现象更早发生过的，是上列现象必须服从的，而且在很大的程度上可以解释上列现象的那些地质的演变。一条苍白模糊的线纹，或者是岩石碎片的形状与质地上的一点几乎看不出来的差异，都是以前曾有两个海洋前
 后存在过的证据，同一个地方，今天我却只能看到一片荒废的土壤。我不顾一切障碍——悬崖的面貌、山崩、矮树丛或耕植的土地——也不顾什么道路、篱笆，一心追寻年代古老的停滞的遗痕时，看来我的行动好像毫无意义可言。但是做如此对比的唯一目的，是为重新捕捉主要意义（master-meaning），主要意义可能不明显，但是所有其他的意义都是一种局部的或扭曲的转换。

奇迹有时候的确出现，譬如：当你忽然发现在一个隐蔽的缝隙的两边，居然并生出两种不同种属的绿色植物，靠得非常之近，而每一种都选择了最适合自己的土壤；或者是，可以同时在岩石上面发现两个菊石的遗痕，看到它们微妙不对称的回纹，这些回纹以它们自己的方式证明两个化石之间存在着长达几万年的时间距离，在这种时候，时间与空间合而为一：此刻仍然存活着的多样性与不同的年代相重叠，并且加以保存延续。思想和情感进入一种新的层次，在那当中，每一滴汗，每一片肌肉的移动，每一息呼吸，全都成为过去的历史的象征，其发展的历史在我身体重现，而在同时，我的思想又拥抱其中的意义。我觉得自己处在更为浓郁的智识性里面，不同的世纪，间隔遥远的地方在互相呼唤，最后终于用相同而唯一的声音说话。

我开始熟悉弗洛伊德的理论时，很自然地把他的理论看做是将地质学所代表的方法应用到了个人上。不论是地质学或心理分析，研究者最初都发现自己面对着看来完全无法了解的现象；为了掌握、挖掘一个非常复杂的现象的要素，研究者都必须具备很细腻的性质，像敏感、直觉和品位等。即使如此，在那些看似无法理解的一团现象里面所找出来的秩序，既不能是临时权宜性的，也不能是偶然任意性的。地质学家所研究的历史和心理分析家所研究的历史相像，而和历史学家所研究的历史不同，前两者都是要把物质宇宙
 或心灵宇宙的某些基本特征投射到时间的层面上，很像活人画（tableau vivant，由活人化妆扮演的静态画面）那样。可以把活人画的比喻更往前推一步：那种称为“字谜”（charades）的游戏是个简单的好例子，玩法是把每一个动作都解释成是某些永恒不变的真理在时间的过程中展现的结果，其中的具体面貌，测字谜者认为会在道德的层面上重现出来，但是在别的行业中，那些都称为法则或学说。在这些例子中，美学兴趣兴起的结果都直接导致知识的获得。

雾月18日的改变

当我17岁时，有次度假认识一个年轻的比利时社会主义者。他现在是比利时的驻外大使。他引导我认识马克思主义。马克思是个伟大的思想家，更令我快乐的是，阅读他的作品，使我第一次接触到从康德到黑格尔这条哲学研究路线的发展；我接触到一个全新的世界。从那时候开始，我对马克思的钦佩始终不变，每次我要考虑一个新的社会学问题时，几乎都要先重读几页《路易·波拿巴的雾月十八日》（The
 18th Brumaire of Louis Bonararte
 ）
[2]

 或是《政治经济学批判》（Critique of Political Economy
 ）。附带要一提的是，马克思著作的品质和他是否准确的预言了某些特定的历史发展完全没有关系。追随卢梭（Rousseau）的先例，马克思证明社会科学的基础并不是建立在各类事件之上，正如物理学的基础并非建立在感官所能觉察到的材料上一样：做研究的目的，是为了建造一个模型，要研究其性质，要研究在实验室的条件下会产生哪些不同的反
 应；以便在日后能把观察所得的结果用来解释经验世界实际发生的事情，后者可能和预测的情况非常不同。我觉得马克思已经很明确地证明了这一点。

而在现实的另一个层面上，我觉得马克思主义的方法和地质学及心理分析的方法相同（此处所指的心理分析专指弗洛伊德所讲的心理分析）。这三门学问都证明，了解乃是把一种事实化约成另外一种；证明真实的事实常常不是最显而易见的；证明真理的本质早已存在于它小心翼翼地要维持其不可捉摸性本身。这三门学问都要面对同一个问题，即感觉与理性之间的关系这个问题，而三者的目标也都一样：想达到一种超级理性主义（superrationalism），把感觉与理性整合起来，同时又不使两者失去其各自原有的一切性质特征。

因此我对当时甫出现的新式的形而上学倾向持反对的态度。我反对现象学的理由是它企图假设经验与现实之间存有某种延续性。我同意现实（reality）不但包括经验在内，而且可以解释经验，但是我从前述三个灵感源泉学到：现实与经验之间的过渡过程是一种非延续性的、断裂处处的过程；我也学到，为了掌握到现实，得先将经验排斥在外，然后再把经验重新整合进一个不带任何感性情绪（sentimentality）的客观综合里。至于后来汇集成存在主义的那些知识运动，我不觉得它们可以算是一种正当的思考活动（a legitimate form of reflection），原因是存在主义对主体性（subjectivity）的种种幻想过分纵容。把私人性焦虑提升成庄严的哲学问题，太容易导致一种女店员式的形而上学了，作为一种教学方法也许尚可原谅，但是这样做非常危险。在科学尚未发展到可以完全取代哲学之前，哲学有其任务，存在主义有容许人们对哲学的任务采取随随便便的态度的危险。哲学的任务是：了解存在与它自身的关系，而不
 是了解存在与我自己的关系。现象学与存在主义不但没有取消形而上学，反而给形而上学提供了两种辩解的方法。

马克思主义与心理分析都是社会科学，前者偏向研究社会，后者偏向研究个人；地质学是物质科学，但是它的研究方法与研究目标孕育了历史；人类学则在社会科学与物质科学之间建立起其研究领域：人类学认为人类的唯一限制是空间的因素，人类的存在给地质史意义上的地球所经历的种种转变赋予了意义，而此意义是历经为数甚多，如同地球的种种动力般无名，甚至不为人知的社会，累积无数个世代持续不断的辛勤劳作的结果。人类学给我带来智识上的满足：作为一种历史，人类学把世界历史和我自己的历史这两个极端链接起来，因此显示了两者共有的存在理由。人类学以研究人类为其目标，使我得以免除疑虑，因为人类学研究对所有人类都具有意义的种种人类与人类之间的差异与变化，而不研究专属于某一个单一文明的特有事物，那些特殊的事物在外来的观察者的注视下都消失为乌有，不再存在。最后，人类学满足了我前面提过的那种永远跃动、深具破坏性的口味，因为人类学提供我一堆事实上永远无穷无尽的研究材料，习俗、礼仪和制度样式之繁多，永远研究不完。人类学使我的个性和我的生命之间得到和谐。

情形既如上述，而我居然对人类学的信息一直置若罔闻，看来是件相当奇怪之事。其实我还在学校中迷失的那几年里，法国一流社会学家的著作早已不停地向我传播这个信息。然而，直到1933年至1934年年间，我才如获天启地了解到这个信息。那是因为我偶然读到罗维（Robert H．Lowie）所写的《原始社会》（Primitive Society
 ）一书，在当时已不是什么新书。此书提供给我的，不是从书本上摘取一些观念，然后立刻把那些观念变成哲学思考，此书的作者描述他自己在原始社会的亲身经验，并且经由他自己的参与涉入
 指出那些经验的意义所在。读这本书使我的心灵可以逃出那种短视的、土耳其浴似的气氛，在那里面，我的心灵被哲学思考的练习所囚禁。我的心灵一旦进入自由的天地，觉得鲜活，充满活力。像一个城市居民被移到山上一样，我沉醉于宽广的空间中，惊讶的眼睛审视环绕四周的财富、多种多样的事物。

我就此开始接触英美人类学，从此保持亲密而持久的关系。起先是远距离的接触，透过书本，然后是经由亲身接触来维持其关系。结果引来严重的误解。首先是在巴西时，大学的教授期待我参与他们的行列，教他们所喜欢的涂尔干式社会学。他们的倾向有两个主要的理由，一方面是实证主义的传统在南美洲仍然深具活力，另一方面是他们想替温和的自由主义提供哲学基础。寡头统治势力通常选用温和的自由主义作为与个人权力斗争的武器。我到巴西时，正是我对涂尔干公开反叛并且反对把社会学用来做任何形而上学的用途之时，那时我正努力要扩展我的视野，毫无任何兴趣再去建造监狱的围墙。从那以后，我常常被人批评为过分奴化的尊崇英美思想。这种批评完全胡说八道。事实上，目前我可能比任何人都更忠于涂尔干社会学的传统，法国以外的人对这点都非常清楚。另外，我自动自发地宣扬对我有影响的美国学者是：罗维、克鲁伯（Kroeber）和鲍亚士（Boas），他们的思想和早已过时那么久的詹姆士（James）派或杜威（Dewey）派的美国哲学的差别，我认为是差上十万八千里，他们的思想和目前被称为是逻辑实证论的哲学之间的差异也是最少十万八千里。他们三个，有的是在欧洲出生，有的是在欧洲接受学术训练，有的是受教于欧洲教授，他们所代表的是很不一样的思想：在知识的层面上，他们代表一种综合，反映了4个世纪以前哥伦布去美洲以后才可能出现的种种综合——把一种坚固的科学方法与新世界所提供的独特的实验领域结合起来的综合。
 他们三个人从事人类学研究时，不但可以利用当时最好的图书馆设备，而且可以很方便地离开他们任教的大学去研究土著社会，就像我们可以去巴斯克（Basque）地区或去蔚蓝海岸一带（Riviera）那样。我在这里所称赞的不是一个知识传统，而是一种历史情境。能够实地去研究那些仍然未被认真研究过的社会，而且是保存得相当完好，一切的破坏才刚刚开始的社会，一定是个很不寻常的方便和优点。让我说个小插曲来表明我的意思。加州的某个野蛮部族，整族被屠灭，只剩一个印第安人奇迹般地活了下来。他在几个稍大的城镇附近活了好多年，没有引起任何人的注意，他仍然敲打石片制造狩猎用的石箭头。可是动物逐渐全消失了。有一天，这个印第安人被发现在某个郊区的外围，全身赤裸，饿得快死。后来他到加州大学当打杂工人，安详度过其余生。



注释



[1]
 S．F．I．O．是Section Français de l'Internationale Ouvrière的缩写，即工人国际法国支部。——译者注





[2]
 雾月，法兰西共和历的第二个月，相当于公历10月22－23日至11月21－23日。——译者注







七　日落

以上所写的那么漫长、多余的随想或设计，其结果是1934年2月有天早晨，我去马赛港搭船前往山托斯港。从那次以后，还有无数次的出发，在我记忆中全都混合起来，只留下少数几件特殊的印象：首先，法国南部的冬天充满一种特异的欢愉气氛；天空的颜色淡蓝，比平常更不可捉摸，空气锐利刺人，几乎是一种无法忍受的快感，类似在极渴的时候大口吞下冰冻起泡的饮料那样。与此形成对照的，是港边热度过高的船只其走道上所弥漫着的强烈味道，海洋的味道，船上厨房煮东西的味道和新油漆味的混合。我也记得在半夜时所感到的满足和心安，甚至可以说是一种安详的幸福之感。这种感觉是因为模糊地意识到引擎的声音、海水打在船身上的声
 音所带来的，好像移动本身创造出一种在本质上比静止更为完美的平静；的确，有时在夜里忽然感觉到船已停靠在某个港口而惊醒的时候，静止不动给人带来不安全和不舒服的感觉，渐渐习惯并视之为自然而然的情况，一旦有所变易时，总是令人感到不安。

这些船沿途停靠很多港口。航程上的第一个礼拜几乎全部花在岸边装货卸货上，只有晚上的时候才航行。每天早上醒过来，船已停靠于一个新港口：巴塞罗那（西班牙）、塔拉戈纳（西班牙）、维兰西亚（西班牙）、阿里堪第（西班牙）、马拉加（西班牙）、卡迪兹（西班牙），然后是阿尔及尔（阿尔及利亚）、奥兰（阿尔及利亚）、直布罗陀（西班牙），航行一段以后就到卡萨布兰卡（摩洛哥），最后到达喀尔（塞内加尔）。然后才开始直接横渡大西洋，有时候直驶里约和山托斯港，偶尔会在最后慢慢沿着海岸航行，在雷齐费、巴伊阿、维多利亚等巴西港口靠岸。一路上的空气渐渐变得暖和，西班牙的山脉渐渐消失于地平线上，顺着非洲海岸，沿岸一带太低，到处都是沼泽，难得直接看见，会有好几天的时间都看到海市蜃楼的奇观，像小丘或像悬崖峭壁。整个经验正好是航行的反面。我们所搭的船不再是一种交通工具，而是一个居住的地方，一个家，在其前面是一座转动的世界舞台，每天早上舞台会停止转动，使我们看到一幅全新的布景。

不过，当时我对人类学的研究观点与方法仍然不懂，无法充分利用这些很有利的机会。在那以后，我学习到对一个城镇、一个地区或一个文化这么匆匆一瞥是很得力的训练观察力的方法，因为停留的时间很短暂便不得不尽力集中精神。为时极为短暂的观察有时候甚至可以使人捕捉到一些特质，这是在其他的情况下，即使经过很长的时间也无法看到的。但是当时我觉得其他的现象更为迷人。带着生手的天真，每天我都站在空荡荡的甲板上，兴奋地望着那片
 我从来没有看过的、那么宽广的地平线，用好几分钟的时间注视着四分之一的地平线，观看整个日出日落的过程，代表着超自然的巨变之起始、发展与结束。如果我能找到一种语言来重现那些现象，那些如此不稳定又如此难以描述的现象的话，如果我有能力向别人说明一个永远不会以同样方式再出现的独特事件发生的各个阶段和次序的话，然后——那时候我是这么想的——我就能够一口气发现我本行的最深刻的秘密：不论我从事人类学研究的时候会遇到如何奇怪特异的经验，其中的意义和重要性我还是可以向每一个人说个明明白白。

经过这么多年以后，我怀疑自己难以再有这种如蒙神助的感觉。我还有机会重历一遍那样热情满怀的时刻吗？那时候我手拿笔记本，一秒一秒地记下我所看见的景象，期望能够有助于把那些变易不居、一再更新的外观形态凝固并记载下来。现在我还是对我那时的企图感到深深着迷，还不时发现我自己的手仍然在试。

船上所记

科学家把黎明与黄昏看做是同一个现象，古希腊人也是这么想，在他们的字眼里，黄昏与黎明都用同一个字来表示，只是在字前加个形容词来表示是指早晨或指晚上。这种混淆充分显示他们的主要兴趣是理论性的玄想，同时也暴露出他们对事物的具体面貌相当忽略。在某个特定的时刻里，地球当然很可能是摆荡于阳光所照及的区域与阳光所照射不到的地方或阳光将再照射到的地方之间，这种摆荡的动作本身是个无法分割的运动。然而事实上，黄昏与黎明这两种现象的差异可能比夜晚和早晨的差别更大。清晨是前奏曲（prélude），黄昏则是序曲
 （overture），后者是在结尾的时候出现而非在开始的时候，像老式的歌剧那样。太阳的面貌预告将来的天气；如果一大早会下雨的话，太阳是阴暗灰白的，如果要放晴的话，太阳的颜色粉红、轻快而带点雾气。但是黎明并不能保证一天的天气状况。它只是启动天候过程，宣布：会下雨还是放晴。日落则是另外一回事；日落是一场完整的演出，开始、中间和结尾全具备。日落奇观好像把过去12个小时之内所发生过的战斗、胜利及失败具体地重演一遍，只是规模小了一点，速度也放慢了一些。这就是人比较注意日落而较少注意日出的理由；黎明所提供的信息，只不过是温度计或晴雨计所表示的信息之辅助品，在比较不文明的社会中，则是月亮圆缺、鸟类飞翔或潮汐涨落所显示的信息之辅助品。日落则把笼罩人类身体的风、寒、热、雨等等联结成神秘的结构，使人的精神提升。人类意识的运作也可从这些软绵绵的星群排列中见出端倪。当天空开始因日落而大放异彩的时候（法国的剧院习惯上在要开演时会敲三响，但在有些剧院中，突然打亮脚灯表示戏要开演），在乡村小路上行走的农民停下脚步，渔夫让船无目的地漂浮，野蛮人坐在变得比较暗淡的火堆旁边眨眼睛。回忆往事是人类的大快乐之一，但是如果记忆真正照本宣科什么都重新来过的话，很少有人会愿意去再经历一次他们所津津乐道的疲倦与痛苦。记忆是生命本身，但是是另外一种性质的生命。因此，当太阳落向平静如镜的水面，好像某个天山的吝啬鬼施舍东西下来那样的时候，或者是当日轮使山峰的轮廓显明，好像一片有锯齿的硬叶子时，人最能够在一个短暂的白日梦中接受启示，那些晦暗的力量、雾气、闪电等的启示，接受那些他整天暗暗地感到在他自己内部交战不已的力量之启示。


 因此，人类灵魂内部一定进行过非常罪恶的争战，不然的话，外表上发生的那些平淡无奇的事情，应该不会引起如此壮观激烈的大气层的展览才对。整天没有发生什么值得记的事情。快下午四点的时候——也就是太阳开始失去外表轮廓的清晰，但仍然维持住亮度的时候，一片金色的光使所有东西变得模糊，这片金色光芒好像是为了遮掩某种准备工作而故意聚集起来似的——门多查（Mendoza）号改变航向。海潮微微涨起，使船只轻轻摇动，每摇动一次，就使人觉得更热一点，不过船改变航向时所行走的弧度很难察觉得到，很容易就会把方向的改变误以为只是正常的摇摆程度稍微增加而已。事实上，没有人注意到航向已改变。在大海中航行，从A航行到B，应该是最接近纯粹几何学式的移位了。没有风景可以告诉人们已经沿着纬度线慢慢地走了多远，或已穿过等温线，已越过等雨线。在陆地上移动50公里路，有时候就好像到了另外一个星球，但是在大海中走个5 000公里，景观也没什么改变，至少在没有经验的人看来是如此。不必忧虑行程，不必管方向，对那凸起的地平线后面那片看不见的陆地不具任何知识，像这一类的问题都不会骚扰到旅客的心思。他们似乎觉得自己是被关在某个狭窄的空间几天的时间，目的是越过特定的距离，因此可以替他们的特权赎罪，他们的特权是从地球的一端被运到另外一端，一点都不必动用自己的四肢。不过即使想动用四肢也有困难，他们都变得虚弱，因为他们上午睡觉，懒散的饮食，吃东西早已不能带来感官的享受，而只是一种消磨时间的方式，每顿饭只要能吃上一大段时间，就可以填充一下空虚的日子。

更重要的是，没有任何人做任何努力。人们当然知道在那个大盒子底下是船的引擎，有人在那里工作，使引擎继续转
 动。但他们不要任何人去看他们，乘客们也没想到要去看他们，船上的官员也不想告诉乘客任何事情，乘客也没有什么话要对船上的官员说。人们只能在船上懒散地踱来踱去，有的船员在通风器上加些新油漆，几个穿蓝色工作服的人在头等舱的走廊上推着一块湿布，这是英里渐渐减少的唯一证明，湿布轻轻的打着生锈的船身所发出的声音隐约可闻。

下午4点50分的时候，西方似乎被一种复杂的结构所充满，那个结构的底部是完整的水平状，像海洋一样。那个复杂的结构好像是经由某种无法理解的运动从海中分裂开来，一层厚厚的看不见的水晶体插入大海和那个结构中间，把两者分隔开来。钩在那个结构的顶端，悬挂入天空深处的方向，好像是地心引力倒反过来一样所造成的，是飘摇摆动的鹰架，膨胀的金字塔和空虚的泡沫，被云朵所构成的模型夹住不动，但这些东西看起来不像云彩，这些东西的外表光滑，有球根状的突起，好像镶上金属雕刻过的木头那样。这个混乱一团的庞然大物把太阳遮盖起来，颜色相当暗，相当突出，只有几处地方显得明亮，在其顶端可以看见一道道的火舌升起。在天空的更高处，许多斑驳的金黄线条慢慢地变成漫不经心扭绞在一块的曲线，本身似乎非任何物质，只是纯粹的光线而已。

往北边的地平线望去，看见的是主要结构变得越来越狭窄，在四散的雪片中往上升，在这些后面，在很远的地方，慢慢出现一条粗线，顶端火红；最接近仍然看不到的太阳的那一边，太阳的光使这些残剩的结构显出比较明显的边线出来。北方更远处，各种不同的形状渐渐消失，只剩下一条色带，暗淡平坦，溶入海中。

在南方，那条色带重新出现，四周围满石板状云，好像天
 文上的多尔门（Dolmens）似的，立在支持它们的那一大片结构之冒烟的顶端上面。

把背完全对着太阳，直接看着东方，可以看见两群云块重叠，云块的两端向外延伸，看起来好像突出于光线之外，因为太阳光在其后面，照亮了整片小丘状的、膨胀的、稀薄的堡垒，闪闪发光，好像珍珠，闪着粉红的、紫色的和银色的光。

在另一方面，在西方，在那些充斥天空的暗礁背后，太阳缓慢地前行；在太阳往下坠的每个不同阶段中，一两条阳光会刺穿那黑暗的结构，或者会沿着一条路线射出来，在光线出现的时候，把阻碍物切成一堆圆圈形的片片，大小不同、亮度各异。有时候，阳光会缩回去，好像拳头紧握起来那样，好像云制的手套只愿容许一两个坚硬发亮的手指出现那样。有时候，一只灼热的章鱼会从蒸汽的洞穴跑出来，然后又重新缩回去。

日落有两个不同的阶段。首先，太阳好像建筑师。然后（当太阳光只是反射光，而非直射光的时候）太阳变成画家。太阳一从地平线上消失，光马上转弱，形成的视平面每一秒钟都更为复杂。白天的光线对透视构成妨碍，但在白天与黑夜的交界地带，可以形成奇幻的、同时也是天赐的建筑物。黑暗一降临，一切又都平淡无奇，好像某些色彩美妙的日本玩具一样。

日落的第一阶段开始的正确时间是5点45分。太阳已低垂，但还没触到地平线。太阳一开始在云块结构底部出现的那一刹那，像蛋黄一般喷射而出，光芒四射于仍然与之联结在一起的云块上面。光芒四射之后，紧接着的是光芒回缩：围绕太阳的四周变得暗淡，在海平面与云块底端之间的空间，一整片迷蒙的山脉出现，一下子闪闪发亮不可名状，一下子阴暗而棱角峥嵘。与此同时，本来平坦稀薄的云块变成浑厚汹涌。那些
 坚实黑暗的形体缓慢地移来动去，背景是一片宽广火红地带慢慢从地平在线往天空的方向延伸，色彩缤纷的阶段于焉开始。夜晚的庞大结构慢慢消失。在白天占据西方天空的庞然大物看起来好像是一块金属，其背后照着亮光，先是金黄，然后朱红，最后是桃红。已经变形最后终于要消失的云块，开始被那亮光所熔解、所灼烧，被一群鬼火牵引上升。

天际突然出现许多雾霭，组成种种网络；这雾霭好像是以海平面的、倾斜的、垂直的、甚至旋涡的各种方式散往各方。太阳光慢慢减弱的时候（好像小提琴的弓从不同的角度移动、接触不同的弦一样），也就把每个雾霭网络轮着爆炸成七颜八色的彩带，那些彩带几乎可以说是每个个别雾霭网络的专有质性，但同时却又完全是任意随机的质性。在个别雾霭网络刚出现的时候，其轮廓清晰、明确、脆而易碎，好像玻璃丝那样；然后慢慢消解，好像是因为暴露于一个充满火焰的天空，热度太高，颜色慢慢黯淡，也就失去本来的个性，往外延伸，越来越稀薄，最后终于消失。一个雾霭网络消失的同时，另外一个刚刚形成的雾霭网络出现。到最后只剩下模糊的蓝色互相撞击，就像是不同颜色、不同浓度的液体，被一层一层地倒进一个透明的碗里，虽然看起来层次分明，却慢慢地混合起来。

然后就很难再继续观察远方天空上的景观了，那些景观似乎每隔几分钟，甚至几秒钟就重复出现。太阳在西方一碰到地平线的时候，在东方很高的天空上，突然出现以前看不到的云层，有红紫色的斑点。所能看到的云层很快扩大，出现新的细节和色调，然后很快又暗掉，从右到左暗淡下去，好像有人拿着抹布慢慢地、坚定地将之抹掉。几分钟以后，清澄的天空重新出现于云层的堡垒之上。天空转成紫色，云堡则渐呈灰白色。


 在太阳所在的那个方向，一块新的色带从原先的那块色带背后出现，原先的则变得好似一块均匀而模糊的水泥。新出现的色带散出火光。当它的光彩开始暗下去的时候，留在天空深处的斑驳效果，到目前为止仍未演出，现在开始渐渐扩大。天空的底部渐成金黄，四处迸发；天空的顶部，本来一直闪闪发光，变成棕色、紫色。同时，好像是那些斑驳纹迹被放在显微镜下面看那样：可以看见原来是由数不尽的微小光丝所组成，那些光丝像骨架一般支持着天空。

现在，太阳直射出来的光线已完全消失。天空剩下一片粉红与黄色：虾红、鲑红、亚麻黄、草黄；然后可以看到这些丰富的颜色也开始消逝。天空的景观又重新以各种白色、蓝色、绿色再创造一遍。然而地平线还是有些角落享受着自己无法持久的但却独立自在的生命。在左边，一面本来看不见的面纱突然出现，像是几种神秘的绿色的随意混合；颜色渐渐转红，起先是深艳的红色，然后暗红，紫红，炭黑，最后，整个面纱变成只不过是一张粗糙的纸张上面一个炭黑的斑记罢了。在其后面，天空呈高山植物的黄绿色，那条色带则仍然漆黑，轮廓完整清晰。西边的天空上，细小水平状的金黄线条仍然闪闪发光一两分钟，但北方则夜晚已经降临：那些小丘状的堡垒变成是石灰抹过的天空底下一些白色的凸起而已。白天消逝，夜晚来临所经历的这样一系列几乎是完全相同，但又无法预测的过程，是最神秘的事情。没有任何事情比这个更为神秘。它让标记很突然地在天空出现，充满焦灼、不确定性。没有人可以预测任何一个特别的夜晚会采取什么样的形式降临。经由某些不可理解的炼金术，每种颜色都成功地变成其互补色，虽然我们知道，画家如果想取得同样的效果，必须使用一瓶新颜料，把
 颜料挤进他的调色盘上面。对夜晚而言，它可以调出来的颜色无止无尽，夜晚只是一个虚幻的奇观之开始：天空由粉红变成绿色，但是其真正原因只不过是某些云彩在我没注意到的时候变成鲜红，对比之下，使天空看起来像是绿色，虽然天空的颜色一定也是粉红，不过色调太浅，无法和新出现的非常强烈深厚的颜色相抗衡罢了。不过天空的颜色转变并没引起我的注意，因为由金黄变成红色比由粉红变成绿色更不会引人惊异。结果是，夜晚好像就偷偷摸摸地来了。

于是，夜晚便开始用金黄与紫红的颜色来取代原来由金黄与紫红所形成的景观，温暖的色调被白色与灰色所取代。夜晚的照相底片上面慢慢出现大海上的海景，一幕庞大无比的云彩银幕，出现于大海的上空，慢慢消失，变成两座平行的半岛，一个平坦的沙滩海岸有时会在一个摇摆不定的、低垂的平面上出现，其箭头射入海中。白天的最后几道光芒从一个斜度很大的角度射到云朵的箭头状尖端上面，使之非常突出清楚，好像坚固的岩石一般，使整个幻象变得更为可观。这些云朵看起来就像用光亮与阴影雕塑出来的那样，好像太阳已经不能把它闪闪发光的雕刻刀在斑岩、花岗岩上面，而只能在薄弱、雾气样的东西上面雕刻，不过即使是在衰败下落的时候，太阳仍然维持它原有的风格。

天空慢慢变得不那么拥挤塞满，在那一片海岸景观般的云彩后面，可以看见海滩、珊瑚礁、成群的小岛屿、沙堆等慢慢成形，全都被宁静的天空之海所淹没，天空之海在渐渐消逝的云朵形成的庞然物上面撒上无数的峡湾与内陆湖泊。由于环绕着那些云朵箭镞的天空看起来像海洋，由于海洋通常反映天空的颜色，天空的景观就成为某个遥远的地面景观的再现，太阳
 在那个遥远的地方会再下落一次。此外，只要看一下天空底下的真正的海洋，整个海市蜃楼的幻象即刻消失：海洋既不是正午时一片灼热的平面，也不是晚餐后所出现的那种美妙、缓缓动荡着的平面。光线，现在几乎是水平照射，只把正对着它们那一面的海浪侧面照亮，其他的则在阴影之中。海水因此显得非常突出，阴影清晰浓厚，好像是用金属材料打制出来的那样。所有的透明性全部消失。

然后，经由一个很平常，但又一直是无法觉察得到的急速的转变，夜晚又变成白天。一切全部改变。天空，靠近地平线的地方一片漆黑，再往上一点则呈黄色，最高的地方一片蓝色，马上就要出现的白天把残剩的一些云朵逼得四散逃窜。这些云朵很快就成为一些空虚易败的影子，好像布景里边的房屋，灯光一熄，马上显露出它们急就章、临时性的脆弱本质，使人可以看清楚它们所创造出来的幻象，并非它们自己有何可观，只不过是灯光、视线所玩出来的魔术罢了。不久以前，它们还鲜活生动，每时每刻变化无穷；现在则凝结在一个痛苦的、无法改变的形式里面，在天空里面，当天空渐渐转暗的时候，会很快使它们与天空难以区分。





第三部　新世界




八　郁闷的赤道无风带

在塞内加尔的达喀尔（Dakar），我们向旧世界道别。在还没看见绿角群岛（Cape Vert Islands）以前，我们抵达事关人类命运的（非洲）北纬7度线。1492年哥伦布如果继续往前直航的话，就会发现巴西，但他在此改变航向，因此在两个礼拜以后，奇迹般地靠岸于千里达岛（Trinidad）和委内瑞拉海岸。

我们渐渐接近赤道无风带（Le Pot-au-Noir，the Doldrums），以前的航海者极度恐惧的赤道无风带。在这片海域内，两个半球特有的风都吹不到，所有的帆下垂好几个星期之久，没有一丝风吹动它们。空气停滞，使人觉得是被关在一个封闭的空间里面，而非置身大海；深色的云朵，没有风去扰乱
 其平衡，只受到地心引力的影响，慢慢地解体往海上掉落。这些云朵如果不是那么沉滞的话，它们那迤逦的尾端可能会在光亮如镜的海面上留下痕迹。看不见的太阳把光线直射在海上，海比天空明亮，有种油质不刺眼的光泽，天空还是青黑色，使空气与水的亮度关系整个颠倒过来。如果把眼前的景观倒过来看的话，使天空与海洋调换位置，就可看见一个比较正常的海上景观。由于光线比较暗，各种自然的要素比较沉静，使地平线看起来比较近，在地平线上偶然可以看见狂风（squalls）在懒散地移动，好像一些模糊而短的圆柱，使海面与阴云满布的天空之间距离更为缩短。在这两片并列的平面夹缝里，船急切地往前航行，好像如果不赶快利用这一段短短的时间逃走，就会被压碎似的。偶尔会有狂风打到船上，狂风的轮廓变形，占满所有的空间，用它潮湿的皮带鞭打甲板。然后，越过船身的狂风又恢复了原形，呼啸之声消失。

海上看不到任何生命的迹象。海豚所激起的黑色涟漪曾在船前涌现，比激打船首的水花泡沫更为坚实也更有节奏，很秀美地在后退的浪花顶端一再出现；现在，地平线不再被海豚所喷射出来的水柱划开，海也不再那么蓝，不再看得见成群的鹦鹉螺，也看不到鹦鹉螺
[1]

 群纤细的红紫粉红色膜翅外张如帆。那么，当我们走到深沉大海的另一边时，古代航海者所见到过的神奇景象是不是还存在，还会欢迎我们的到来吗？当古代航海者行经这未被探险过的地域时，他们心中并不是要发现新世界，而只是要证实旧世界的历史。
 他们证实了亚当与尤利西斯确实存在过。当哥伦布第一次横越大西洋，航抵西印度群岛时，他或许以为所到之地是印度，不过，他更确定的是发现了地面上的天堂之存在，从那时到现在虽然已有400年，但仍然无法完全扫除一两万年以来新世界一直是在历史的变易之外这一事实所造成的巨大的时间差距。有些差距还是继续存在，不过是存在于另一个层面。我很快就学到，南美洲虽然不是什么人类堕落以前的伊甸园，但由于它所具有的神秘声名，它还是某种黄金时代的具体呈现，特别对有钱人是如此。南美洲得天独厚的地位开始像受阳光照射下的雪一样融化掉。到今日只剩下小小的可贵的一小片；同时，这一小片地方只有享受特别恩宠的少数人可以去，那地方也因此而变质：以前是永恒的，现在成为历史性的；以前是形而上学的，现在变成社会性的。哥伦布所瞥见的地上天堂还是会继续存在，同时也受到破坏变质，变成只是富人的豪华生活方式之专属品。

赤道无风带上蓝墨水色的天空，郁闷无比的空气，并不仅仅表示赤道已近在眼前。他们也是两个不同的世界开始正面接触的道德气氛之具体表征。在两个世界之间这一片毫不快乐的海洋，还有平静无比的天气——其唯一目的似乎是让邪恶势力有机会可以重整旗鼓，取得新力量——这些是两个如此极端相异的地区之间最后一道神秘的界限。这两个地区，由于不同的条件、情境，使他们如此不同，以致那些首先意识到此间的巨大差异的人们无法相信两个地区的人同样是人类。一整块几乎很少被人类碰过的大陆突然呈现于一群连他们自己的大陆都无法让其满足的贪得无厌的人面前。人世间的一切事物都被这第二次原罪弄得天翻地覆，发生疑问：上帝、道德与法律全都发生问题。一切事物都以一种同时性的又是相矛盾的方式，在实际上被证实却也在原则上被撤销：伊甸园、上古黄金时
 代、青春之泉、亚特兰蒂斯人（Atlantide）、赫斯佩里地人（the Hesperides）、受宠佑的群岛等都被发现为在真实世界中存在；可是天启（revelation）、救赎、习惯与法律却因另外一群更纯洁、更快乐的种族之实际存在而受人质疑（这群人当然并不真的是更纯洁，也不是更快乐，不过一种根深蒂固的悔恨之感使他们看起来好像是更纯洁、更快乐）。人类从来没有经验过这么重大的考验，而且，除非有一天在几百万公里以外，我们发现另外一个星球上居住着会思考的生物，这种经验也不会再有第二次。我们最少在一方面比古代航海者更具优势。我们知道两个世界之间的距离可以被拉近，一个世界可以走到另一个世界，而早期的航海者则相当害怕，怕他们一直前行的结果是进入一片空虚乌有之中。

为了把握16世纪之人的感觉，掌握他们觉得其所面对的两难困境之绝对性、完整性与无法变易性，必须记得某些意外事件。在以前称为希斯班尼欧拉（Hispaniola），即今日的海地与圣多明各（多米尼加）（Santo Domingo），当地原住民在1492年的总数在10万人左右，一个世纪以后，人口锐减到只剩200人，有些人死于天花及其他身体疾病，但更多人的死因是他们对欧洲文明的恐惧与厌恶。当时一个调查委员会接着另外一个，被派到该地去研判其原住民的本质。如果他们真的是人类的话，他们会不会是旧约上所说失踪的以色列部族的后裔呢？他们会不会是乘大象到那里去的蒙古人呢？或者是莫多克王子（Prince Modoc）在几个世纪以前带去当地的苏格兰人呢？他们到底一直都是异教徒呢？还是失去信仰的天主教徒？那些是受圣托马斯（Saint Thomas）洗礼过的人？他们到底是不是真的是人，或者只是一些古怪可怕的生物或野兽呢？西班牙费蒂南王五世（King Ferdinand V）的态度即是如此。在1512年他把整批的白人女奴隶运到西印度群岛，唯一的目的是防止西班牙男人
 与原住民妇女结婚，因为原住民“一点都不能算是理性的生物”。当拉斯加沙斯（Las Casas）提议禁止强迫劳动，所得到的反应与其说是愤怒不平，倒不如说是无法置信。“那么，”他们大叫，“我们是不是被迫连运输用的动物都不能驱使？”

当时派遣的调查团里面，最有名也有名得很有道理的是由天主教圣热罗姆修会（Order of Saint Jerome）修士所组成的那一团。这一团人令人感动的原因有二：一是他们诚实谨慎的态度，这种态度在1517年以后的殖民扩张活动中再也看不到；二是这个团反映了那个时代的人之心态。他们的调查过程很像是一种心理社会学的调查，用最现代的研究设计方法，要求殖民者回答一系列问题。做此研究的目的是想发现，依据他们的意见，这些印第安人到底能不能像卡斯提尔（Castille，西班牙中部地区）的农夫那样有能力独自生活。这个调查团所得到的结论都是否定的。“在不得已的时候，或许这些印第安人孙子辈的后代可以独立生活，但是，目前他们的能力实在太低，说不定他们的孙子辈能否独立生活都有问题。只要看看他们一见到西班牙人就逃走，没有报酬就不肯工作，他们反常的程度到了无缘无故把自己所有的东西平白送给别人的地步。他们甚至拒绝把被西班牙人割掉耳朵的族人驱逐。”他们所下的一致的结论如下：“把这些印第安人都变成人类奴隶，比任由他们像野兽一样自由自在还好……”

又过了几年以后，有关巴西土著的消息又增加一点，使以上的结论更为有力：“他们吃人肉，毫无任何公义的形式；他们赤身裸体，吃跳蚤，吃蜘蛛，吃幼虫……他们没有胡子，如果脸上偶尔长些毛，便迫不及待地把毛拔个精光。”［见1525年欧蒂斯（Ortiz）向印第安局所作的演讲］

属于同一个时期，在附近的另一座岛屿［波多黎各，根据欧维
 也多（Oviedo）的证词］，印第安人把这些人捕捉来，活活淹死。淹死以后几个礼拜之内，印第安人派警卫看守尸体，目的是要看看这些白人的尸体会不会腐烂。比较一下这两种截然不同的研究方法，可得到两个结论：白人相信社会科学，印第安人则相信自然科学；白人认为印第安人是野兽，印第安人则怀疑白人可能是神。这两种态度所表现的无知程度大致相等，不过印第安人的行为显然表现了更高的人性尊严。

智识了解上的困难，使得道德问题的考虑增添病态的因素。早期的探险家对他们所看到的一切事情都觉得大惑不解。德艾理（Pierre d'Ailly）那本《世界的影像》（Image of the World
 ）中，提到一个新发现的、异常快乐的人种，称为gens beatissima，其中包括小黑人、巨型生物以及无头人。马提（Pierre Martyr）则引述各种怪异的动物：长得像鳄鱼的蛇，牛身象鼻的动物，牛头四脚的鱼其背上有数以千计的痣和龟壳，还有吃人的提布龙（tyburons）怪兽。但是，这些所谓的怪兽，只不过是巨蟒、貘、海牛（manatees）或河马（hippopotamuses）以及鲨鱼罢了（鲨鱼的葡萄牙文名称叫做Tubarao，即所谓的“提布龙”）。但是，在另一方面，看起来相当神秘却又被视为是自然而然的事情。哥伦布解释为什么他会突然改变航向，因此没能到达巴西，他在正式的报告中提到一些极不可能出现的情况，那种情况从他报告以后一直到现在没再发生过，而且在一个湿气永远很重的地带很不太可能发生。他报告说，一阵焚烧似的热气使人无法检视船舱，水箱和葡萄酒箱都因此爆炸，谷仓突然燃烧，腊猪肉和干肉被烤了一个星期之久，阳光异常强烈，船员以为自己将被活活炙死。在那快乐的年代里，任何事情都有可能发生，就像今天一样，特别是如果我们相信飞碟的话！

我们目前航行所经过的地点，差不多就是当年哥伦布看到美人
 鱼的地方。事实上，他是在加勒比海附近，也就是第一次航行接近尾声的时候，但是美人鱼如果在亚马孙河三角洲出现，也相当合适。哥伦布写道：“三个美人鱼把身体露出水面，看起来虽然没有图片所画的那么美，但她们的圆脸毫无疑问是人脸。”海牛的头圆形，乳房在身体前面；母海牛喂乳的时候，用前脚掌把小海牛紧紧抱在胸前，把母海牛看成美人鱼一点都不奇怪。特别是那个时候，人们不但描述甚至画棉花树，把它称为并且画成是绵羊树，也就是一棵不长水果却长绵羊的树，吊在树上的绵羊其背上的毛都长到了可以剪羊毛的程度。

同样的，拉伯雷在他的《巨人传》（Pantagruel
 ）第4册里面，很可能是根据一些去过西印度群岛的航海家所说的故事，而对今日人类学家称为亲属制度（kinship system）的现象加以戏谑式的讽刺，他根据一些非常有限的资料加以任意发挥，因为在事实上很难找到多少亲属制度里面，一个老头子会称一个小女孩为“父亲”。在上举的各个例子里面，16世纪的思想缺少某项比知识更为重要的要素：一种科学思想不可或缺的要素，16世纪的人对于宇宙的和谐安排不敏感；就像今天在美学方面，一个农民看过意大利画或非洲雕刻的外观之后，无法见及其中所含的有意义的和谐性，便没有办法分辨一幅波提切利（Botticelli）的画和一幅伪作之间的区别，也看不出一件帕呼因（Pahouin）族的雕像与一件廉价的垃圾之间的差别。美人鱼和绵羊树所代表的不仅仅是某种客观事实上的误认；在智识上，这些例子应该算是缺少鉴赏力的明证；这些例子表现的是一种心智上的缺陷，虽然在其他方面很有天分，也表现出相当的教养，可是却缺乏观察力。有此缺点并不构成我们对他们加以谴责的充分理由，相反的，我们该为他们在有此种缺陷的情况下仍能取得那么多成果而尊敬他们。


 由欧洲启程开往北美洲或南美洲的船只甲板，给现代人提供一个很好的众神庙，使他可在其中念他的祈祷文，比雅典所能提供给雷南（Renan）的更好。我们再也不能像雷南那样崇拜一个视野有限的文明里贫血的女神。在那些英雄的身后——那些航海者、探险家和新世界的征服者——他们（在月球之旅的时代未开始以前）进行了人类所能做到的唯一完全的旅行探险，我追随着他们的脚步，心里想的是那些担任后卫以使大门不致关闭，可是所得的报酬却又如此残酷的那些人。我指的是印第安人，他们的例子，经由蒙田、卢梭、伏尔泰和狄德罗等人的著作，使我在学校所接受的教育得到实质上的丰富充实。呼隆族（Hurons）、伊洛魁族（Iroquois）、加勒比族（Caraibes）和吐比族（Tupi）——现在我就要去面对他们！

哥伦布所看到的第一片闪闪发光的，被他误以为是海岸的东西，事实上是一种在日落与日升的空当间产卵的海生闪光虫；他那时候还不可能见到陆地。不过，那个失眠的、在甲板上度过的夜晚里，我在等待美国的出现时，所看到的确实是大陆上面的亮光。

在那前一天，我们即已意识到抵达新世界了，虽然实际上还看不到新世界；船转向南，沿着与从贾柏圣奥古斯汀（Cabo sāo-Agostin）到里约的海岸线平行的方向航行，但我们还是离海岸太远。最少还得两三天的时间，我们才能拥抱美国的海岸。我们的感觉也不是因为庞大海鸟的出现，那些声音尖锐的热带鸟或是暴君似的海燕类鸟，它们攻击塘鹅，强迫塘鹅在飞行时把口中的猎获物吐出，并非是这些海鸟告诉我们航程已快到终点。因为这些海鸟常飞离陆地很远，哥伦布曾因误以为海鸟出现即表示陆地接近而付出相当代价，他误以为他成功了，而事实上，他的船仍在大西洋中途而已。飞鱼飞向空中，其尾部轻打水面，身体由外展的翅带动，好像一片蓝色镜面上到处闪烁的银点。此前常见的飞鱼在近几天以来已经越
 来越少见了。

但是越来越接近新世界的旅行者，对接近新世界这件事实的感觉和“巴西”这个字眼在巴黎所引起的种种联想南辕北辙。这种感觉很难向没有亲身经历过的人描述。

首先，几个礼拜以来所习闻的大海味道似乎不再那么自由得到处流畅；那大海的味道好像碰到一座看不见的墙，被挡住不能流动，不再吸引住旅行者的注意力。旅行者把注意力转移到一种性质相当不同的味道上去，那种味道他无法根据以往的经验加以定义、描述：那味道有点像森林中的轻风与温室的气息不断地交替，是植物界最基本的原质，带有一种特别的新鲜性，其浓度高到几乎要导致某种味觉上的中毒，又像是一段段强有力乐曲的最后一个音符，特别突出的演奏出来，目的好像是为了把各种不同水果味的香气所组成的章节既分离开来，又组合在一起。如果一个人曾经先在巴西的塞尔陶（Sertāo）之某个波特金（botequim）中吸过那黑色而涂过蜂蜜的卷成螺旋状的烟卷味道之后，又一头栽进一颗刚剖开的热带辣椒里去的话，他就可以了解上述感觉。这种烟卷用烟叶制成，先把烟叶发酵再卷成几码长的长卷。这些相当接近的味道之混合，可以使人体认识到曾经单独拥有其中秘密长达数千年之久的那个美洲。

但是当第二天下午4点，新世界终于在地平线上出现的时候，其影像看起来似乎并不逊于它所出产的香料。长达两天两夜的时间，一片硕大无朋的山脉清晰可见。山脉庞大的原因并非因为它很高，而是因为山脉的样态不停地重复，很难辨识出个别山脉的起点和断裂，只看见一串陡峭的山脉结成不断的锁链。这些山脉光滑的石壁突出海面几百米，形成各种奇异的形状。类似的景观有时候可以在沙滩上从被海浪冲坏的沙堡残余中看见，但是没有人会相信这
 样的景观实际上可能以如此庞大的规模存在，至少在我们居住的星球上似乎不可能。

这种巨大的印象是美洲特有的，而且随处可见，在城镇或乡村都可看见。我在巴西沿岸感觉到这一点，在巴西中部高原上也感觉到，在玻利维亚的安第斯山脉、在科罗拉多一带的落基山脉、在里约热内卢的郊区、在芝加哥的郊外或在纽约的街道上，都可以感觉到这种巨大的印象。不论是在何处，都会造成同样有力的印象；任何一个特定的景观令人想起其他的景观，街道也只是街道，山脉只是山脉，河川只是河川。令人觉得陌生难辨的原因，是因为人的体积和环绕其身边的物体体积之间的关系是如此不成比例，似乎完全不可能以任何共同的标准去同时衡量二者。等到一个人渐渐对美洲习惯了以后，就不知不觉做了各种调整，使两者之间重建起一种正常的对应关系；这种调整本身做调整的人自己几乎觉察不到，其中的过程就像飞机降落时会使人在心理上微微一震那样，只能勉强感觉到一点点。但是两个不同世界原本缺乏可资比较的比例充斥我们的一切判断，同时加以扭曲。那些坚持说纽约很丑的人们，只不过是一种感官上的错觉的牺牲者而已。他们还不会学着用另外一种尺度去衡量新世界，把纽约认为是个城镇，因此对纽约的街道、公园、纪念性建筑物大肆攻击。当然，客观上来看，纽约是个城镇，但是具有欧洲式感性的人却是使用欧洲景观的尺度去观察纽约，这是一种很不一样的尺度。但事实上美洲的景观所呈现的是一种比欧洲更为庞大宽广的体系，我们完全缺乏可与之相比拟的事物。纽约的美和它是一个城镇毫无关系。只要我们放弃既有的观念，马上就可领略到纽约的美是美在它把城镇完全转化成为一个人工的景观，城市所具有的一般规则不再适用，唯一重要的价值在于那些灯光所映衬出来的富丽像天鹅绒一样的性质，远方建筑物轮廓的明确清
 晰，在摩天大楼之间令人惊叹的险峻绝壁，以及严肃阴郁的楼间谷地，其中点缀着五颜六色的车子，好像花朵一般。

做了以上的陈述以后，再回过头来描述里约热内卢，使我觉得相当尴尬。里约热内卢常被人称赞为很美，但我却无法动心。其中原因实在也很不容易说明白。我觉得里约所在的景观和里约这个城市本身极不成比例。糖块山（The Sugar Loaf Mountain）、柯可瓦多（Corcovado）以及被赞誉不止的自然景观，对于一个进入海湾的旅行者而言，好像是一个没有牙齿的嘴巴上面胡乱凸起的牙根。这些隆起的部分几乎是经常被一层浓厚的热带雾气所笼罩，它们也就无法填满整个地平线，即使没有雾气笼罩，它们也还不足以填满地平线。如果想取得一个令人满意的视野，就必须从陆地的那一边往海湾这一面望，而且要站在高处往下看。在朝海的那一面，视觉上的幻觉正好和在纽约所见的相反。在里约，自然本身看起来好像是一片尚未建造完工的建筑工地。

同时，单凭眼睛所能见到的景观，根本无法看出里约海湾的庞大。船航行的速度缓慢，必须小心避过海湾里面的大小岛屿，从长满树木的山坡上忽然吹下来的气息和凉快的感觉，使人预感到好像和花卉及岩石都已产生了具体的接触，虽然在事实上还看不到花卉或岩石，使旅行者先尝到这片大陆的特性。这使人又想起哥伦布的描述：“树很高，好像碰到天顶；如果我没了解错的话，这些树长年不会落叶；我曾在11月份的时候看见这些树叶新鲜油绿得像是西班牙5月份时的树叶那样；有些树甚至在开花，有些则结着果实……只要一转身，到处都听得见夜莺的歌声，同时有数千种不同类的鸟给它们伴唱。”

这就是美洲；这块大陆造成一个无法逃避的巨大影响。它的存在，由黄昏时刻使里约海湾雾蒙蒙的地平线生趣盎然的种种活动的
 迹象组合而成；但是，对于一个新来者而言，那些活动、形状和亮光并不代表省份、村庄与城镇；它们也不代表森林、草原、河谷与景观；它们也不表现出生活其中之人的活动与工作，那些人互相之间都是陌生人，因为他们都各自局限于自己的家族与职业之中。整个景观构成一个特殊的、全球性的整体。一个人四周环绕着的并不是种类繁多的生物与物质，而是一个单一的、令人惊叹的存在：新世界。



注释



[1]
 鹦鹉螺（nautilc），动物名。属软体动物头足纲。体似章鱼，后端附一奇异之螺壳，壳无螺顶，外面褐色，有赤褐斑，里面是真珠质，内腔分隔为数房。肉体前端有头，眼一对，有柄，口旁有丝状触角。躯干后端延长为细管一条，名体管。呼吸用鳃，鳃有四。腹内无墨囊。栖海底，常以壳向上，头向下。产于印度洋与菲律宾等处，壳可制酒杯，或作为装饰品。——译者注







九　瓜那巴拉湾

里约港的海湾直伸入城市心脏：船正靠在市中心，另一边正是Ys新城，早已被海浪全部吞没。在某个意义上来说，这是事实，因为第一个殖民聚居点，非常简单，位于一个多岩石的小岛上，待会船必须经过该岛。这个岛的名称根据建立聚居点的人取名：卫尔给农（Villegaignon）。我沿着里约-布兰柯大道（Avenida Rio-Branco）行走，这一带原来是吐比南巴族（Tupinamba）印第安人的聚居村庄，而我口袋中装的是列维（Jean de'Léry）的著作，人类学家的每日祈祷书。

列维在378年前几乎是与今日同一天抵达此地。另有10个日内瓦人与他同行，都是新教徒。他们是应卫尔给农之邀而去。卫尔给农在瓜那巴拉湾居住
 不到一年，即改信新教。他和列维以前是学校里的同学。卫尔给农是个很奇特的人，他尝试过各种各样的职业，也经历过各式各样的恋爱故事。他曾和土耳其人打过仗，和阿拉伯人、意大利人、苏格兰人打仗（诱拐苏格兰女王玛丽·史都华，以便她能和法兰西斯二世结婚的人，就是卫尔给农），也和英格兰人打仗。他曾在马耳他（Malta）和阿尔及尔（Alger）打仗，也曾在塞利索尔（Cerisole）打过仗。他后来的主要兴趣似乎是军事建筑，那时候他充满冒险的一生似乎快到尾声，对军事建筑这行业的失望，使他决定去巴西定居。但是到巴西以后，他的一切构想还是脱离不了他流浪成性、无法止息的本性，充满野心。他到巴西的主要目的，本来是去建立一个殖民地，但在同时他也一定是要设法自己建立一个王国。他的首要目标是给在法国正饱受迫害的新教徒提供一个避难所。卫尔给农是受过洗的天主教徒，但思想上可能是自由派。他取得了科利尼（Coligny）的支持，也取得洛林地区（Lorraine）红衣主教的支持，到处为他要建立的殖民地招兵买马，对象包括天主教徒与新教徒在内，有时候则到公共场所去招收被拷的犯人、疯子及逃走的奴隶。终于在1555年7月12日，他找到了600个人，送上两条船。船上的人员是五花八门，代表社会的各个行业，包括刚从牢狱出来的人，这些人就是卫尔给农召集到的拓荒者。不过，他忽略了两样东西：女人和补给品。两条船的起航出了不少差错，两次被迫回到迪波（Dieppe）。最后，终于在8月14日出发成功；不过，很快又碰上其他问题。非洲西北岸的加那利岛（Canary Islands）爆发战事，水源受污染，引发坏血病。卫尔给农的船于11月10日靠岸于瓜那巴拉湾。当时，法国人与葡萄牙人，为了取得土著支持，已经竞争多年。

当年法国在巴西海岸所享受的特殊地位，有不少值得注意之
 处。法国势力最晚在16世纪初即已开始，当时法国派遣了几支探险征服队，其中最有名的是1503年由龚维尔（Gonneville）率领的一次。龚维尔在那次探险结束以后，从巴西带回一个印第安人女婿。几乎是同一个时期（1500年），加布尔（Cabral）发现圣克鲁斯岛（Santa Cruz）（玻利维亚）。不过，我们或许应该把时间更往前推一段。法国人很快就给这片土地取名为巴西（Brésil）——早在12世纪的时候，巴西就是一片充满神秘感的大陆，知道的人都尽量保守秘密，该大陆出产木漆，有很多名词，像ananas（凤梨）、manioc（木薯）、tamandua（小食蚁兽）、tapir（貘）、jaguar（美洲豹）、sagouin（狨猴）、agouti（刺豚鼠）、ara（南美大鹦鹉）、caiman（凯门鳄）、toucan（南美产的巨嘴鸟）、coatii（南美浣熊）、acajou（桃花心木）等法文名词，都是直接来自各个印第安人的方言，并没有经过西班牙语或葡萄牙语的转化手续。因此，迪波地区的人传统上认为巴西是由库辛（Jean Cousin）首先发现，早于哥伦布的首航4年，或许也有几分事实。库辛的船员中有个人姓品容（Pinzon）。哥伦布在帕洛斯（Palos）附近，几乎放弃航行计划，是品容家族的一员鼓励哥伦布，使他重燃希望，继续前行。哥伦布首次航行时，当拉品达号（La Pinta）船长的是另品容家的一员，每次哥伦布在考虑是否必须改变航程时，都先要和品容商量。另外，在哥伦布放弃航向巴西的路线，而没有发现巴西的第二年，首先抵达巴西海岸，成为官方承认发现巴西的第一个人，又是另一位品容。他所到的地点是贾柏圣奥古斯汀。不过这个问题将永远得不到满意的答案，因为在迪波的记录，包括库辛的航行记录，都在17世纪消失了，消失的原因是英国人的炮轰所引起的一场大火。不过，在我抵达巴西大地的那一刻开始，我便禁不住想起作为400年前法国人与印第安人之间亲密关系见证的那些令人难以置信的事件和悲剧性的
 意外：诺曼地区去的翻译人员，在巴西和土著过一模一样的生活，娶印第安人为妻，变成食人族；可怜的史塔笃（Hans Staden），有好几年在惊恐里生活，觉得自己随时可能会被活活吃掉，可是每次都走运活下来。有一次他想借那把非常没有古伊比利亚味道的红胡子冒充法国人，以免被吃掉，可是勾尼昂王（King Quoniam Bébé）告诉他：“我已逮过5个葡萄牙人，全都吃掉了，他们都想冒充法国人，全都是撒谎！”法国人与印第安人之间一定早有某种持续性的关系存在，1531年，那艘拉佩勒琳（La Pélerine）号船在回航法国时，才会除了运载3 000匹豹皮，300只不同属的猴子，还运载了600只“已懂得几句法语”的鹦鹉。

卫尔给农把科利尼堡（Fort Coligny）建筑在海湾正中央的一个岛上；建堡工人是印第安人，提供食物给殖民者的也是印第安人；不过，印第安人很快对这种只有往没有来的供应关系感到不耐烦，集体逃离，放弃自己的村落。其后，饥荒与疾病成为堡中的家常便饭。卫尔给农开始露出他专横的本性，罪犯集体反抗的时候，他便施以集体屠杀。堡中的传染病很快传上大陆，仍然忠心的少数印第安人都受到传染，800人死亡。

卫尔给农当时正受困于某种精神危机，对人世的俗务不大注意。和新教徒接触的结果，他改信新教，请求加尔文派些传教士到巴西去教他有关新教信仰的事情。因此，1556年，加尔文教派派出一支探险队，列维即是该探险队的成员。

从此刻开始，历史的发展异常曲折，很奇怪的是到现在为止，居然还没有小说家或电影剧作者对这段事迹加以利用。一小群法国人，为了逃避宗教纷争，为了想建立一个天主教徒与新教徒可以在一个自由的容忍的政府之下共存的新小区，历尽艰险，最后，发现他们所到的地方陌生得像另外一个星球。他们对当地的地理环境一
 无所知，对当地的土著也一无所知，没有办法种植植物来养活自己，身染各类病痛与传染病，一切生活所需必须仰赖一个语言不通且充满敌意的社会来供给，他们知道自己已陷入自造的罗网之中。天主教徒企图说服新教徒改宗，新教徒企图使天主教徒改教。他们不把精力用来谋生，一连几个礼拜都在讨论下列问题：最后晚餐的真义到底是什么？做奉献用的葡萄酒是不是应该先掺水？聚餐与洗礼都引起极为热烈冗长的争辩，争辩完毕以后，卫尔给农有时候被说服改宗，有时候又回到他原来所信的天主教。

事情闹得不可开交，最后派使者去欧洲请教加尔文，要求他仲裁那些引起争论的问题。使者派出以后，争论更加剧烈，卫尔给农开始失去理智。列维留下的记录中写道，他可以从卫尔给农所穿的衣服颜色推知他的情绪，以及他震怒时可怕的程度。最后，卫尔给农变成反新教，要把新教徒饿死。新教徒再也不能在岛上的社区中扮演任何角色，便搬到大陆去住，和印第安人成立联盟。法国人与印第安人之间的那种田园诗一般的关系，促成列维完成了人类学著作上的经典之作，《巴西大陆之旅》（Le voyage f ait en la Tevve du Brésil
 ）。这个故事的结局甚惨：受过种种折磨以后，日内瓦人最后搭上一艘法国船回欧洲。在回程中，他们不能再像上一次去往巴西的途中那样，仗着装备整齐，可以沿途向遇到的船只“刮油水”，也就是抢劫；这趟船上的人一直在饿肚子。他们把猴子吃掉，把鹦鹉吃掉。那些鹦鹉非常宝贝，有个印第安妇人，是列维的朋友，要人家用一门大炮来换，才肯交出她的鹦鹉。船上的老鼠卖到4枚埃居币（écus）一只。后来断水，最后在1558年抵达布列塔尼（Brittagne），有一半的人已饿死。

而岛上的殖民社会开始在恐怖与判处死刑的氛围中解体。卫尔给农受岛上所有的人痛恨，有些人视他为叛徒，有些人视他为背教
 者，印第安人很怕他，他自己很怕葡萄牙人，最后他终于放弃他的梦。科利尼堡终于在l560年，在卫尔给农的侄儿布瓦勒-孔德（Boisle-Comte）的指挥之下，被葡萄牙人攻陷占领。

我在里约做的第一件事，就是随意到处走走，企图重新捕捉些上述古老故事的风味。后来我有机会真正体验到其中一部分，是国家博物馆为了纪念一个日本学者，在海湾顶端一带组织了一次考古挖掘试验，我参加了。我们的汽船停靠于多沼泽的海潮上面，停船地点附近有一艘弃船，生满了锈。那艘船当然不会是16世纪的，不过有艘生锈的破船弃置该地，使那块空间增添了不少历史气氛，那艘破船是该地唯一可以替时间的飞逝做见证的东西。远方的城镇在低垂的云雾与从清早就下个不停的细雨中消失不见。黑色污泥中有不少螃蟹，热带红树林外形肿大，看不出到底是蓬勃生长还是衰败的迹象。污泥与红树林后面，可以看见几间孤立小屋的侧影，看不出是属于哪个时代。再远一点，山坡顶端被白色雾气所笼罩。我们接近树林，便看到我们此番前来的目的了——最近有农民在这里发现一些破碎陶片的砂砾石坑。我摸摸那厚厚的陶片，毫无疑问是吐比族印第安人的陶片，因为陶片最外一层白漆边缘饰以红色和精细的黑色格状纹样，这种红色与黑色格状纹饰，据说可以迷惑那些到处寻找藏放瓮中的人体残骸的恶鬼。起先人家告诉我，车子可直接开到这个遗址，因为离城镇中心不过50公里，不过雨可能会把路堵住，迫使我们停留一个礼拜之久。这样的话，那就使我们与无力改变这个忧伤地点的过去更为接近了。列维可能在此类地点待过，磨掉那些烦人的等待时光，他可能看过那些速度甚快的棕色的手，拿着刮刀，沾上黑漆，来创造那些“像格状纹饰、像同心结以及其他数以千计的各种可爱的图案”。那些图案，正是目前我想从软化了的破陶片背面辨认的图案。


 第一次到里约，还是很不同的。那是我生平第一次到赤道的另一边，在热带。我当时想，会有什么样的迹象来显示这种转变呢？会听到什么样的新声音来证明此事呢？哪一个我未曾听过的音符会首先进入我的耳朵呢？我最先注意的是微不足道的事物：我在一间客厅里。

我穿着轻便的衣服，在弯弯曲曲、黑白斑驳、高低不平的道路上逛。我看见大道两旁又窄又暗的小街道有几点特色：建筑物与道路之间的界线不像欧洲那么明显。不论商店橱窗的装饰是如何精致复杂，店面都直接延伸到街道上，使人很难分清到底身在店内还是店外。街道不只是作为交通，也是人生活的地方。这些街道又繁忙又安详，比欧洲的街道拥挤，也维护得更好，终于使我找到一个比较的标准。从一个半球到另一个半球，从一块大陆一种气候到另外一个，首先只不过是把欧洲商店橱窗那层薄薄的玻璃取消。在欧洲，那层玻璃只是以人为的手段，创造同样的效果。我对里约的第一印象，是觉得它像是露天的米兰骑楼（galleries）
[1]

 、阿姆斯特丹的骑楼（Galerij），观看全景的通道（Passage des Panoramas）或巴黎圣拉札尔（Gare Saint-Lazare）车站的大厅。

通常，人都把旅行视为空间的转换。这种观念有欠充足。旅行不但在空间进行，同时也是时间与社会阶层结构的转变。任何印象，只有同时与此三个坐标联系起来才显出意义。不过，空间本身即有三个坐标，所以，如果想完整描述任何旅行经验，必须要同时使用五个坐标。我在巴西一上岸，马上感觉到这一点。我已来到大西洋这边，在赤道的另一边，同时非常接近南回归线。有很多事情都足以说明这一点：经常湿热的天气，不用再穿毛衣，房子与街道
 的对比取消（这种对比，我后来发现是西方文明的一项常数）。不过我很快发现，此项对比由人与丛林的对比加以取代。在一个完全人文化了的地理景观中，人与丛林的对比并不存在。此外，还有椰子树，新种的花朵，在咖啡馆前面成堆的绿色椰子，椰子剖成两半，内有甜汁，散出隐藏着的新鲜味道。

我同时也注意到其他变化：以前穷，现在我富有，第一项原因是我的物质条件已改变；其次，当地物产价钱极低。一个凤梨只卖20个苏（sous），一把香蕉卖两法郎，一只鸡，由意大利店主烤好，才卖4法郎。好像是儿歌里面的“塔定太太的豪华饭店”（the palace of Dame Tartine）。最后，到达一个新港口时的那种开放心态，那些使人觉得有义务要加以利用的不求自来的机会，形成一种暧昧情况，使人容易暂时放弃平日的自制，忽然意气风发，以挥霍为快。当然，情况也可能与此正好相反。法德停战后，我抵达纽约，一文不名，就有这种经验。但是，不论是增加还是减少，不论你的物质状况改善或变糟，除非是奇迹发生，否则旅行不可能不在这方面带来一些变化。旅行不仅仅是把我们带往远处，还使我们在社会地位方面上升或降低一些。它使我们的身体交换了空间，同时，不论是更好或更坏，也使我们脱离自己原来的阶级脉络，因此，一个地方的颜色和风味不可能和我们自己面对，经验那些颜色和风味的时候所处的是那种预料不到的社会地位。

以前，旅行者旅行的时候，接触到和他自己的文明极不一样的文明，那种文明给他的第一印象是一切都极怪异。过去几个世纪以来，这样的例子变得越来越少。不论是到印度或美国，现代旅行者觉得惊奇的程度小到他自己都不愿意承认的地步。在选择旅行的目的地或行程时，现代旅行者可以任意自由地选择某个欧洲入侵的特殊时刻，或是选择某个机械化的程度。追求异国情调，结果只是在
 追求一个他早已熟悉的发展形态的不同阶段而已。现代旅行者就像是一个古董爱好者，由于材料有限，不得不放弃他所收藏的黑人艺术，在他到处旅行时到各地的跳蚤市场去讨价还价，购买那些有点古怪的粗制滥造的东西。

这一类的区别，事实上可在每个城镇的中心觉察出来。就像每种不同的花在特别的季节里开放一样，一个城镇的每个区都带有该区成长的年代遗痕，显示它发展的最高程度及其衰落的过程。在城镇成长衰落的形态里面，有其年代次序，也有巧合成分。以巴黎为例，沼泽（Marais）地区在17世纪达到顶峰，现在已减退；第9区，一种开化较晚的种属，在第二帝国时代达到极点，现在则是一些破败的建筑，居住其中的是一种较为寒微的植物，像昆虫一样，在其中找到适合他们那些规模有限的活动之场所。第17区则冻结于它那破产了的豪华富丽之中，好像一株大太阳花在大限已过之后，仍然高贵地昂着它衰败的头。不久以前，第16区辉煌灿烂，现在它鲜艳的花朵被办公大楼与公寓建筑所掩盖，慢慢地变成与其他的巴黎郊区没什么差别。

我们在比较地理上与历史上相差甚远的城镇时，这些年代循环方面的相异，还要加上变迁速率的差异，使情况更为复杂。一离开里约的市中心那种明显的19世纪末20世纪初的外貌，马上就看到安静的街道，长长的大道两旁种着棕榈树、芒果树、修剪整齐的红木树和古色古香的洋房各有自己的庭院。这些街道和建筑令我想到拿破仑三世时代的尼斯（Nice）或比阿里茨（Biarritz）。后来我看到加尔各答的住宅区时也有这种感觉。热带地方的城镇，与其说是深具异国风味，不如说是过时的风景。这些城镇的植物固然在一定程度上显示它们的风貌，但是某些建筑上的细节与生活的方式，使人得到一种印象，觉得并不是走了遥远的一段路，而是在时间上不
 知不觉地往后倒退。

里约热内卢的建造过程和一般城镇不同。它首先建于沿着海湾的那一段平坦的沼泽地，然后往内陆发展，穿越那些环绕着海湾的陡峻山岳，好像弯曲于一只很紧而又大小不甚合适的手套里面的手指那样。狭窄的城区，有的二三十公里长，沿着花岗岩的底部发展，有的花岗岩陡到不能生长任何植物的程度；偶尔在一个突出的岩角上面，或是一个深邃的岩罅里面，会长出一片森林，由于人无法抵达该处，那些森林是真正的原始森林，虽然离城镇如此之近。在这些凉快的、深邃的走廊上空飞行，飞机降落的时候使人觉得好像碰到那些树枝，飞机在生机盎然的植物毯之间滑行，然后降落地面。虽然里约附近到处都是山，但里约对这些山简直不屑一顾，一部分的原因是山顶缺水。在这方面，里约和孟加拉的吉大港（Chittagong）正好相反；在那里，那些小圆锥形的山丘，耸立于多沼泽的平原之上，绿草之中可见到橙色的泥土闪闪发光，几乎每一座山丘的顶端都建有一座孤独的别墅，一座富人的堡垒，使他可以避开逼人的闷热和沼泽的脏乱。里约正好相反：那些小圆球状的山顶，由整块的花岗岩像铸铁一般的铸成，把热气强烈地反射出来，使在峡谷底部循环的空气永远无法上升。也许目前的都市化已把这个问题解决了，不过，在1935年一个人居住地点的高度表，同时也是一个人社会地位的衡量表：住得越高的人，社会地位越低，一点都错不了。穷人住在高高山坡上面的法维拉斯（Favellas），当时那里住的是黑人，穿着洗得干干净净的旧衣服，谱出生动的吉他旋律，每逢嘉年华会，从山上下来，连人带曲，集体侵入城镇。

城镇不仅依高度而变化，也随距离变化。走进那些建筑于两山之间的狭窄城区以后，整个景观便有郊区的特色。里约布兰柯大道尽头的波塔弗果（Botafogo），仍然是里约热内卢的高级城区之一，
 但是过了弗列门果（Flamengo）以后，会使人以为是置身巴黎的纳伊利（Neuilly）。柯帕卡巴那隧道（Copacabana Tunnel）附近一带，20年前很像是圣德尼（Saint Dennis）或布尔日（Le Bourget），不过略带一些粗犷的味道，有点像第一次世界大战前的法国郊区。柯帕卡巴那现在到处都是摩天大楼，当时还只是个小省城，有各式各样的手艺行业与小商店。

我对里约的最后印象是在我最后离开之前不久，我到柯可瓦多（Corcovado）山坡上的一间旅馆去看几个美国同行。到那里去得坐相当简陋的电缆车，轨道建造于松松的岩石上面；坐这种电缆车使人觉得是在修车厂与山上小屋之间，沿途检查站上有虎视眈眈的管理人员，他们看起来又有点像是游乐园的招待。搭这种缆车穿越肮脏多岩石的荒地，有时几乎垂直地爬上悬崖，所得的奖品是在山顶上发现一座建于帝国时代的单层建筑物，规模不大，用灰泥与黄土涂过的墙壁。吃晚餐的地方是一个权充阳台用的平台，从平台望去，看见的是一堆水泥建筑，廉价的别墅与其他城市建筑。在远方，倒看不到在这种异质杂拌的景观中常见的工厂烟囱，而是看到一个闪亮的、缎子般光滑的热带海洋，海面上一轮硕大无朋的明月。

我走回船上。船起航，灯火辉煌，噼啪作响。灯火在海的面前游行；海弯曲翻腾，好像在检视一条漂浮海面的花街柳巷。傍晚时分，一场雷雨，远方的水域闪亮如巨兽之腹。同时，残断的云朵把月亮遮住，风把云吹成锯齿、十字架和三角的形状。这些奇形怪状的云朵仿佛自内部发光，在黑色的天空上，看来好像是热带的北极光。在这些黑烟似的云朵空隙间，不时看见微红的月亮部分出现，被遮住，又出现，好像在空中飘浮流过的一盏苦闷的灯笼。
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[1]
 galleries，即商店前有顶的人行道。——译者注







十　穿越回归线

里约与山托斯之间的海岸，深具热带景观那种梦幻般的美。沿岸的山脉有时候高达2 000米，落进海中，形成小小的岛屿与溪流。细沙滩的边缘，长着椰子树，或是花朵怒放的深色森林。沙滩旁边，围绕着砂岩或花岗岩，只有从海上才有办法进去。每隔100公里左右，即有一个小港口。港口上面那些破败的18世纪建造的房屋，以前曾经是船主、船长或副总督们格局豪华的住宅，现在由渔夫居住。安格拉多雷（Angra dos Reis）、乌巴图巴（Ubatuba）、巴拉提（Parati）、圣塞巴提安（Sāo Sebastiāo）和维拉贝拉（Villa Bella）等地方，都曾经是黄金、钻石、黄玉、贵橄榄石（Chrysolites）等的集散地。那些黄金宝石都是麦那斯吉瑞（Minas
 Geraes）所出产，也就是王国中的“一般矿山”所出产，由骡子队沿着山脉，驮运几个礼拜，运到集散地。现在重访那些小径，看到山脊，实在很难想象，这些小径上的交通曾经那么繁忙，到了有人可以靠捡拾驮货牲畜沿路遗失掉落的鞋子即可谋生的程度。

布干维尔（Bougainville）对采矿与运货所必须注意的事情，曾有描述。挖掘出来以后，黄金得立刻交给每个政区设立的“基本中心”（Foundation Houses），像里约多模特（Rio dos Mortes）、沙巴拉（Sabara）或塞罗弗利欧（Serro Frio）。在那些地方，皇家税先收，该归矿主的金子都制成金条，上面盖明重量与标号，还有国王的徽记，然后交给矿主。在矿区与海岸的中点附近，建有一个主仓库，在那里又重复检查一遍。那儿的军官带着50个士兵，负责抽取五分之一，每个人、每只载货的牲畜都抽税，抽取的由国王与负责的军队瓜分。因此，由矿区出发的骡子队经过检查站的时候，都停下来接受“非常彻底的检查”，也就毫不奇怪。

然后，个别的商人把金条拿到里约热内卢的铸造厂去换金币，每个值8个皮雅斯（piastre）的古金币（half-doubloons）。这还得让国王抽取八分之一，作为铸造费。布干维尔写道：“这个铸币厂……是世界最好的铸币厂之一，有各种设备，用最快的速度铸币。由于黄金从山上运下的时间与葡萄牙开出的船只抵达港口所需的时间相同，铸造过程必须迅速，快得令人吃惊。”

钻石的开采制度比黄金还严厉。根据布干维尔的描述，签合同的人“必须把发现的每一粒钻石明确记载，而且所有钻石都交给国王指定的专人。他马上把钻石放进铁箱子，用三道锁锁起来。他锁一道，总督锁一道，皇家财产监督官（the provador of the Hacienda Reale）锁第三道。箱子锁好，连同开锁的钥匙一起放进另一个铁箱子，加封条，封条上有负责上锁的三人的签名。总督没有权力检查
 箱子的内容。他的工作是把这个上了封条的箱子再放到另外一个坚固的箱子里，把他自己的官印封条贴到锁上，箱子送往里斯本。这个箱子在国王面前打开，让国王挑他中意的钻石，挑好以后，依照协议的价格，付钱给签合同的人。”

曾经发生过这么多剧烈活动的地方，曾经在1762年一年之内，运输、检查、铸造及运送119阿洛别（arrobes）黄金（也就是1．5吨多的黄金）的地方，现在几乎毫无痕迹可寻。那一片海岸又回复到以前乐园似的状态。唯一的遗迹，是几座寂寞华丽的房屋，在其前面曾有多少西班牙大帆船（galleon）靠过岸，房屋的墙壁仍然受海湾涌上来的浪轻轻击打着。这些令人骇异的森林、处女湾和险峻的岩石，人们也许会相信除了几个从高原下山来的赤脚印第安人以外，没有任何其他人知道。但是，事实上，就在200年前，这些地方曾建有不少工场，锻炼出现代世界的命运。

饱食黄金以后，世界开始渴望糖，糖则吞食奴隶。首先，矿坑衰竭，在那以前，森林受毁以取得坩埚所需的燃料。然后是奴隶制度废止。最后，是逐渐增加的世界需要，使圣保罗和它的港口山托斯，把注意力转移到种植咖啡上面。先是黄色，然后白色，黄金最后变成黑色。在这一切的变化，这些使山托斯成为国际贸易中心之一的种种变化之外，其景观仍然保有一种精致周全的美。船慢慢在岛屿之间前行的时候，我第一次感受热带的冲击。我们被一条充满绿色植物的海峡所包围。好像只要我们伸出手就可摸到植物，那些植物在里约一带都是藏在山坡顶端，不易上去的茂盛的隐秘处。在圣保罗附近这比较平庸的环境里面，有可能与自然景观建立实质接触。

山托斯的腹地是一片淹水的平原，上面有不少珊瑚礁小湖和沼泽，数不清的河流穿插其中，还有海峡和运河，其形态不断地被一
 层珍珠般的雾气笼罩而显得模糊，看起来好像地球本身，刚刚在创世的第一天出现。香蕉园的颜色是一种所能想象得出来的，所有颜色里面最新鲜、最柔和的绿色；我的记忆力喜欢把这种绿色和恒河三角洲（Bramaputra）上黄麻的绿金色联想在一起，但是这种绿色比黄麻的色调更为刺激。但这种色调是如此细致，和黄麻的绿金色所呈现的那种坦然的富丽引人注目性质相比之下，所显现出的脆弱性，使整个气氛带着最初、最原始状态的味道。车子必须在香蕉树丛中开行半个小时。香蕉树事实上是巨型的蔬菜，而非侏儒状的树木，它充满汁液的枝干顶端是一堆橡胶质的叶子，叶子位于一棵巨型的棕色与粉红色的莲花之间渐渐出现一只多手指的手。走完香蕉林之后，路面高度有800多米，直接建筑于山脉上。沿着海岸，随处可以见到峻峭的斜坡藏护着人迹难到的原始森林，其茂密的程度只有往内地的亚马孙谷地走几千里才可见到勉强与之比拟的森林。当车子在连“发针式的转弯”都不足以形容的弯角时吃力地鸣叫，路沿着一条连绵不断的螺旋线条往上延伸，路上的雾气令人想起其他地方的高地，我有充分的时间可以观察那些树木植物，全都一层一层地排列着，像博物馆中的标本那样。

这里的森林和西方的森林不一样，最大的区别是树叶与树干之间的明显对比。树叶颜色比较深，它的绿色调令人想起矿物的色调，而非植物的，特别是令人想起玉石和电气石（tourmaline），比较不像翡翠与橄榄石（peridot）。而树干呢，好像是耸立于一片深色叶子背景前面的白色与灰色的骨架。由于山路离森林边缘太近，我无法观察整个森林，无法把森林当做一个整体来思考，便把注意力集中于细节部分。那些比欧洲所见的更为繁茂的植物，其枝干和叶子看起来像是用金属切割成的，对自己的形貌充满自信，其外形可以经得起时间的考验与摧残。从外面加以观察，热带的自然似乎
 和我们所熟悉的那种自然分属两个截然不同的范畴。热带的自然显示了更高程度的永久性，其存在也更叫人无法忽略。就像卢梭（Douanier Rousseau）
[1]

 所画的异国情调的风景一样，活生生的物体都具有无生命的物件所有的高贵之感。

以前，我也曾有过类似的印象。那是我第一次到普罗旺斯地区（Provence）去度假时发现的，在那以前我都是到诺曼底和布列颠尼一带度假。那些以前我觉得模糊无趣的植物被另一种植物取代，每一种植物都似乎具有特别的意义。这种感觉就像是突然被人从一个普通的村落运到一个考古遗址上面去一样，遗址上面的每一块石头，不再仅仅是一座屋子的一部分，而且是历史的见证。我在多岩石的地面上兴奋地踩来踏去，嘴上念着地面上所见的每一小枝叶的名字叫做麝香草（thyme）、牛至草（origan）、迷迭香草（rosemary）、罗勒车（basil）、樨（cyste）、月桂树（sweet bay）、熏衣草（lavende）、野草莓树（arbousi）、山柑（caper-plant）或乳香黄连木（lentisk）。我告诉自己，这些植物每一样都是植物界的贵族，负荷着各自的特殊使命。我觉察到那种强烈胶质的味道是一种更为实在的植物生命形式的证明，同时也是理由。普罗旺斯地区的植物想以它们的香味向我表明的那些内容，热带植物则用它们的形状来表明。热带植物不是一个味道与习性的世界，不是一个菜单与迷信的植物王国，热带植物是一个由杰出的舞者所组成的舞蹈团，每一团员都展示其最出色的舞姿，好像是要表达其意愿，并且表达得非常清楚，因为生命里再没有什么可害怕的事情。这场静止不动的芭蕾，只有吧吧作响的泉水里面的矿物质所造成的不安偶尔稍加扰乱。

我们抵达最高点时，景观又是全然不同；潮湿的热带热气已消
 失不见，藤类植物与岩石之间的交错缠绕也不见了。从山脉所看到的那片广大的沸腾着的海洋已经看不见了。代之而起的，是一块与大海方向相反的光秃不平的高原，其山脊与山谷陈列于一个变幻多端的天空底下。一场毛毛细雨开始落下。虽然我们离海仍然很近，我们所在的地方已高出海平面1 000米。从这个高度望去，高地地区开始形成一系列的层阶，第一层即是海岸一带，也是最难爬上去的一层。整个景观慢慢往朝北的方向降低。它一直降到亚马孙盆地，在往北3 000公里远的地方终于完全衰颓，成为巨大的断层。打断它缓缓降落的，只有离岸500公里的波图加塔山脉（Serra de Botucata）和离岸1 500公里的查帕达马托格洛索（Chapada do Mato Grosso）两个悬崖。必须要穿越这两个悬崖，沿着亚马孙流域的大河流，才能看见一片像攀附在海岸断崖边的那种原始森林。巴西的最主要地区，也就是在大西洋、亚马孙与巴拉圭之间的地区，是一块由海岸附近开始慢缓降低高度的大台地，它是一块跳板，跳板因长满树丛而皱褶成波状，被一圈厚厚潮湿的森林与沼泽所环绕。

在我四周，侵蚀作用不断改变在演进中的地理景观，不过其中那些混乱的因素要由人类负责。首先，清理一片土地来种植东西，用了几年以后，土块变贫瘠，被咖啡树顶掉下的雨水冲走。然后就转移地点，搬去一块丰饶的处女地重新种植。在旧世界中，人与土地之间所建立的那层小心翼翼、互相取予的关系，那种经年累月互相调适的关系，从来未曾在新世界出现过。在新世界，土地被虐待，被毁灭。一种强取豪夺式的农业，在一块土地上取走可以取走的东西以后，便移到另一块土地去夺取一些利益。拓荒者行动所及所利用的地区被称为边缘点缀（fringe），是有道理的。他们几乎是在清理出一片可种植的土地的同时，也把那块土地毁了。他们注定只能占着一道迁移不止的地带。这种地带一方面蚀毁原始森林，另
 一方面留下一片片已丧失其优点的土地。像一场森林火灾一样，这种农业的大火吞没消化掉它自己赖以存在的东西，这种农业大火在100年时间之内烧遍整个圣保罗邦（State of Sāo Paulo）。点火的是19世纪中叶的矿工（mineiros），他们放弃了衰竭的矿区，由东往西迁移，我在帕拉那河（Parana）河岸看见他们，正穿越过一片混乱的被砍下的树干和一些被连根拔起的家庭。

由山托斯到圣保罗去的路，穿越过一些最早被上述方法使用过的地区之一。它看起来像一个考古遗址，说明了一种早已过时的农业方式。曾经长满树木的小山和坡地，现在只盖覆薄薄一层粗糙的杂草，使其轮廓更加分明。偶尔可以觉察到那些原本种咖啡树木的小丘所形成的虚线。在山谷里面，树木再次占领地面，但它已不再是原始森林那种高贵的建筑了。它只是加波埃拉（capoeira），也就是再生林，由一片连绵不绝的瘦削树木所组成。有时候可看见日本移民的小房子。这些日本移民，企图用古老的方法使土地复苏，以便能种蔬菜。

欧洲的旅行者，对于他无法用习以为常的观念加以描述的地理景观，会感觉不安。由于自己的地理景观明显被人类所征服，因此我们对原始的自然面貌不习惯。原始景观有时看起来充满野性，但实际上并非如此，只是人与自然的互动关系的速率较为缓慢罢了（森林即是如此）。不然就是（在山区）问题远为复杂，因此人类在几个世纪以来，并没有发展出一套有系统的反应方式，而只是采取一大堆随机应变的方法；这些临时起意的解决方式，所具有的那些一般性的原则，由于并非有意如此，在外来者看来就具有原始的特色。他们的适应方式被视为是自然景观的原始风貌的一部分，虽然在事实上乃是一系列的无意识的努力和决定所造成的。

但是，即使是欧洲最粗犷的地理景观，仍然具有某种秩序，以
 普森（Poussin）为例，即曾很完美地表达了该种秩序。只要你走进多山的地区，观察干旱的山坡与森林之间的对比；观察森林如何从平原地区开始，一层一层往上升，不同的山坡，由于某些特殊的树种数目特别多而显出特别的颜色。这种庄严的和谐，只有在美洲旅行过的人才能了解，原来并不是自然景观的自然面貌，而是人与地理环境之间长期合作的结果。人很天真地赞叹自己过去努力所得的成果。

在美洲有人居住的地区——不论是北美或南美都一样（不过，安第斯高原、墨西哥和中美洲是例外，那些地方人口密度较高，人类的劳动也持续不断较为久远，使其情况和欧洲相近）——只有两个选择：自然被完全征服，变成一个露天工厂，而非农业区（西印度群岛的蔗田，或美国大农业地带的包谷田；即是露天工厂）；不然就是我以下要举的一些例子所表现的情况，人在一块地域内居住相当长时间，长到足以把该地域毁掉，但却没有长久到能够发展出一种缓慢的、持续性的共生关系，使那块地区成为具有自然人文景观的尊严。像圣保罗的近郊、纽约州、康涅狄格州，甚至是落基山区，我渐渐认识到一种比欧洲更野性的自然景观，那些地区由于人口密度较低，耕作的程度较粗放，其景观却又缺少任何真正的新鲜性，结果是一种受残虐破坏的景观，而不是原始野性的景观。

这些庞大宽广得像一整个省份的地区，目前是一幅残败景象，但以前曾有人居住过，虽然只住了一段不长的时间。住一段时间以后，那些人继续迁徙，留在背后的是一片受毁伤的景观，随处可见到人类以前活动的遗痕。在这些战场之上，这些他曾与一片陌生的土地搏斗了数十年的战场上，一种千篇一律的植物相正慢慢在一片混乱中重新出现，这些植物很容易使人产生错觉，因为在其伪装出来的无邪外表底下，保存了以前争斗的记忆与模式。



注释



[1]
 19世纪末期的法国画家。——译者注







十一　圣保罗市

有些恶作剧的人，把美国定义为一个直接从野蛮阶段进入颓废阶段的国家，中间没有经过文明阶段。这种描述，用到新世界的城镇，更为合适。新世界的城镇从新鲜直接进入衰败，中间没有年老时期。有一次，一个巴西女学生第一次到法国之后，泪眼汪汪地跑来看我，巴黎那些因岁月而阴暗的建筑物，她觉得很脏。她判断城镇的唯一标准，是看它有多白、多干净。但是那些面对纪念性建筑物所引起的超越时间的沉思，那些最漂亮的城市所具有的亘古常新的生命，那些不仅仅是单纯为了满足都市生活功能，而且是沉思与回想对象的建筑物，都是美洲城镇所不具备的性质。新世界的大城市，不论是纽约、芝加哥或圣保罗（常被人拿来做比较的
 城市），令我印象深刻的，并不是这些城市都没有什么过去历史的痕迹；缺少过去的痕迹，正是这些城市的意义不可或缺的一部分。不像那些欧洲观光客，如果不能多看到一间13世纪的天主教堂就满心不高兴，我自己很乐意去适应一种没有时间层面的制度，目的是这样可以阐释一种不同的文明形式。但这样做的结果使我陷入另一个相反的错误。由于这些城镇是新的，它们的存在与理由都是由于他们的新鲜而来，我觉得它们如果不能永远保持新貌就不可原谅。欧洲的城镇，几个世纪时间的消逝使之更为迷人；美洲的城镇，年代的消逝只带来衰败。理由不只是因为后者是新建的；理由是当初建造时即准备不久以后重建，因此建筑简陋随便。新的市区在建造时，并不是整个城市构造不可分的一部分；新市区太俗丽、太新、太愉快。它们更像是大游乐场里面的摊子，或国际博览会场的展览馆，只建来用一段短时间。那段时间一过，游乐场关闭，巨型的便宜货开始颓败，建筑物前面的装饰开始剥落，雨水与乌烟留下污秽的痕迹，建筑形式过时，新起的建筑风潮引得到处拆除旧建筑，原来的规划消失不见。新世界与旧世界城镇的对比，并非新城镇与旧城镇之间的对比，而是演化轮替圈子很短促的城镇与演化轮替圈子很长久缓慢的城镇之间的对比。有些欧洲城市慢慢地沉落，变得迟钝麻木；新世界的城市则在一种慢性疾病的长期煎熬之下狂热的生活，它们永远年轻，但从不健康。

我在1941年第一次到纽约或芝加哥，在1935年第一次到圣保罗，令我印象最深刻的，倒不是这些地方是如此的新，而是这些地方过早地老化。这些城市并不具有10个世纪的历史并不令我吃惊；最令我惊讶无言的发现是，这些城市的很多市区居然已存在50多年，而且破落的迹象随处可见而不以为耻，而它们唯一可引以为傲的就是它们的年轻，一种一瞬即逝的特质，不论是城镇或生物都一
 样。生锈的旧铁，外表像消防车的红色有轨电车，桃花心木的酒吧里面有擦得闪亮的铜栏杆；无人居住的街道上用砖盖的仓库，只有风在扫除垃圾；建得像大教堂一样的证券股票交易所与办公大楼底下几间粗糙的教堂；沟渠、吊桥与天桥构成一片交错的峡谷，一大堆阴暗的建筑物耸立其间；城镇越叠越高，因为旧建筑的遗存都被用来增盖新建筑。这就是芝加哥，美洲形象的最佳代表。新世界深以19世纪80年代的芝加哥为傲是有理由的；在它一再地追逐更新重建的过程中，唯一可值称道的就那么短短50年的间隔，50年对我们古老的社会来讲是太短暂了，但由于它缺乏时间的深度，也就足以提供一个可以对那一闪即逝的青春眷恋不已的机会了。

在1935年，圣保罗市民很骄傲地说，平均起来，他们的城市每一小时新盖一栋房子。那时候他们说的一栋房子，指的是独门独户的家屋；我相信建筑的速度目前仍是一样，不过现在的一栋房子，大概是指整栋公寓或办公大楼了。城市发展的速度太快，要拿到一张准确的地图几乎不可能，每个礼拜必须新印一份修订版才行。有人说如果你搭计程车去赴约，万一你早几个礼拜到达约定地点的话，可能发现建筑商还未把那栋建筑盖完毕。情况即是如此，但是回忆这些几乎是20年前发生过的事情，就像看一张褪色的照片一样。这些回忆或许有些记录性的价值；我把这些记忆录下来，就算是给市府的档案室用吧。

那时候人家都说圣保罗是个丑陋的城市。市中心的建筑物过分虚有其表，过分老式，其装饰贫乏而虚假，由于整栋建筑的结构粗糙而显得更为糟糕。建筑物上的雕塑和花卉装饰由石膏制成，而不是用石头，石膏上面涂层黄色以造成古色古香的印象。整个看来，城镇的建筑给人的印象是粗制滥造，千篇一律，颜色混乱，建筑师用油漆的目的不仅是保护建筑物，而且是为了掩遮其缺陷。


 至于那些石造的建筑，大都是19世纪90年代的豪华风格，不过所使用的材料过分厚重；这些建筑的装饰有限。其他地方所见的种种装饰图案，那受压抑受扭曲的形状，让人想起麻风病人的疮痂。过分花哨的颜色使得暗影更显黑暗；街道太窄，那薄薄一层空气无法形成气氛，结果使人觉得不真实，好像在眼前的不是一个城镇，而是一个具有立体感的布景（trompe-l'oeil），临时搭建起来作为电影或舞台剧背景用的。

然而我倒从来不认为圣保罗是丑陋的。圣保罗是个野性的城镇（wild town），像所有美国的城镇那样。唯一的例外是华盛顿，华盛顿既不具野性，也未被驯服，而只是被朗房
[1]

 关在辐射状街道所形成的牢笼里烦的要命，而圣保罗在那时仍未被驯服。本来建造于朝北的一块踢马刺形的台地上面，位于两条小河交汇之处——安罕加巴胡河（Anhangabahu）与塔曼都阿铁卢河（Tamanduatehy），两者最后都流入提也德河（Tiete），帕拉那河（Parana）的支流之——圣保罗原先只是印第安人地域里面的一个据点，一个传教中心，早在16世纪的时候，葡萄牙的耶稣会士即想把原住民众聚集起来，把文明的好处介绍给他们。在向着塔曼都阿铁卢河的山坡上面，俯视布拉兹（Braz）与偏哈（Penha）等工人住宅区，在1935年的时候，仍然可以看到几条省城的小街道，可以看见多草的方形广场，四周是些盖瓦屋顶、白灰粉刷、有小铁条窗子的矮房子。在广场的一边有一间简朴的小教堂，唯一的装饰是建筑正面的上端有双重的丁字支架，标示出一片巴洛克式（Baroque）的人字墙。往北更远的地方，提也德河的银色河水流过瓦尔泽（varzeas）——那些
 渐渐被改造成城镇的沼泽——两旁是一系列不规则的郊区建筑。在那后面即是商业中心，其风格与志向仍然维持1889年博览会时候的样子。大教堂广场（Praca da Sé）像是建筑工地或废墟。还有著名的三角区（Triangle），圣保罗对其得意的程度，不下于芝加哥对那有名的“环”（Loop）的得意。圣保罗的三角区是个商业区，位于迪瑞塔街（Direita）、圣边多街（Sāo-Bento）与11月15日街（Quinze de Novembro）三条街交会之处。这些街道到处都是招牌，挤满商人与上班族，他们所穿的深色西装不仅是表示遵从欧洲与北美洲的标准，而且还感到相当自豪，他们的城市虽然在赤道，但由于城市的高度（离海平面800米）使他们得免受热带气候之苦。

圣保罗市1月的雨季并不是“来临”，而是由四周的湿气凝聚而成，好像到处都是的水蒸气凝结成雨点，急促浓密地降落下来，另一方却又好像由于要通过与它们本身相近的多蒸汽的空气而被压抑住。雨并不像在欧洲那样垂直或斜着下下来，而是像一种苍白的闪烁物，数不清的水珠穿过一层潮湿的空气倾泻而下，好像是稀稀的木薯粉汤所形成的小瀑布。雨也不因为乌云移开而停止；雨停的原因，是因为泄掉一定量的液体以后，静止停滞的空气就消去了原来过多的湿气。然后天便放晴，一块块的浅蓝出现于淡黄色的云彩之间，仿佛阿尔卑斯山中的急流正穿过街道。

在台地的最北端，巨型的筑路工程正在进行：这是圣杰欧大道（Avenida Sāo Joāo）的起点，一条快车大道，长数公里，沿着提也德河建筑，沿着往北去的老路通往伊图（Ytu）、所罗卡巴（Sorocaba）和铅平那（Campinas）的种植庄园。这条路的起点是踢马刺形台地的尖端，然后沿着山坡往下跑，穿越拆除掉的建筑所堆成的废物堆。在其右边是普罗杭其欧德阿伯街（Florencio de Abreu）直通
 车站，两旁都是叙利亚摊贩。叙利亚人开的商店给内地提供各种便宜货物，沿路一些安静的店铺，还有手工艺者在制造马具——不过，还能维持多久呢？——用皮革制造高马鞍，厚厚的棉织马毯，镶银边的鞍辔，这些手工艺品的销售对象是住在丛林附近的庄园主人和他们的跟班。这条大道接着绕过一栋摩天大楼——当时全圣保罗只有这么一栋，尚未完工——粉红色的普列迪欧·马帝内里（Predio Martinelli），穿过艾丽谢区（Campos Elyseos），以前是有钱人的住宅区，该地油漆过的木头房子颓败不堪，花园里面长满尤加利树（eucalyptus）和芒果树；接着是工人住宅区的山塔。伊费简尼亚街（Santa Ifigenia），其旁是个风化区，有阁楼的小屋里面妓女从窗口招呼客人。最后，在城区的边缘是佩迪杰（Perdizes）和阿古布兰加（Agua-Branca）等中下阶层的住宅区，此地区的路也在建筑之中，往西南去通往帕卡烟布（Pacaembu），绿色的比较贵族阶级的山坡。

台地越往南边高度越高，中型街道往上爬，在顶端山脊附近与波里斯塔街（Avenida Paulista）会合，在其两旁是些以前算是规模庞大的住宅，那时住的是半个世纪以前的百万富翁，其建筑风格使人想到赌场附近的酒馆。在最底端靠东的地方，街道俯视平原，俯视帕卡烟布的新市区，其中的立方体别墅散布于弯弯曲曲的街道两旁，中间点缀着蓝花楹（jacaranda）树的紫蓝色花，两旁是长满草的小丘和黄褐色的泥土堆。但百万富翁早已离开波里斯塔街。城镇扩大的过程之中，他们跟着搬下去，住在山南那些街道弯弯曲曲的安静住宅区里面。他们住的是加州型的大房子，用水泥盖成，配上熟铁打制的栏杆，远远地坐落于宽广的庭院后面，隐约可见。那些庭院是从附近的灌木林挖出来给有钱人建筑华厦用的。

放牧乳牛的草地位于水泥建筑的旁边，一整个区域像海市蜃楼一
 般突然出现，两旁建有宫殿般大房子的街道会突然在峡谷前面中断，在峡谷里面，在香蕉树与溢满的污泥水流之间有不少竹骨架泥土墙的小房子，房子里面居住的是黑人，像里约那些住在山坡上面的人一样。那些溢满的污泥水流既是他们饮用的水源，也是他们的阴沟。山羊在山坡上奔跑。城镇中的一些特殊地区具有所有的一切。举例来说，在两条通向海边的街道尾端，往前就是安罕加巴胡河（Anhangabahu）的深谷，有一条桥横跨谷上，那同时是城镇的主要大道之一。在下面有一个英国式的公园：草地上面有雕塑与亭阁，同时也有城镇里面的主要建筑，沿着两片山坡垂直上升，伊斯普兰那大旅馆（Esplanada Hotel）、汽车俱乐部与负责电力与公共交通的一家加拿大公司的办公室。这些建筑的不同形状在一种凝固的混乱中互相凝视。这些不相调和的建筑物，好像一大群哺乳动物在傍晚时分齐集、围绕在一个水源四周，犹豫不动好几分钟的时间，因为它们都被一种比恐惧更为急迫的需要所驱策，不得不暂时与敌对的种属混杂在一块。动物的演化进度比城市生活的演化要慢很多；如果我今天还能看到同样的景象的话，我可能会发现杂交的种群已经消失，被一群更具活力更为同质的摩天大楼种属踩倒在地，摩天大楼建筑于河岸两旁，而河流本身可能都已被化成水泥的汽车大道。

居住于这种石头的植物相里面，圣保罗市的秀异分子，像他们心爱的花卉一般，事实上是一种远比他们自觉到的更为无精打采也更具异国风味的植物。植物学家说热带种的植物比温带的更为多样，有时候一样热带植物只包括少数几个个体。当地的上层阶级（gran fino）把这种特殊化倾向推到极致。

社会本身是有限的，把其中的不同角色分配给不同的成员。所有的职业、品位与兴趣，凡是适于当代文明的，都可以在其中找到，不过每一种都只有单一一个做代表，我们的朋友实际上并不是
 自足自在的个人，而只是一些功能，选择他们，与其说是因为他们本身的重要性，倒不如说是因为他们就近在身边。有的是天主教徒、自由主义者、拥护波旁王朝的正统主义者、共产主义者等；或者，换另一个层面，美食家、书籍收藏家、名种狗或名种马爱好者、传统绘画专家、现代画专家等；还有地方史专家、超现实主义诗人、音乐家与画家。这些职业都不是因为真正想要更深入地了解某一领域的知识而存在；如果有两个人，由于走错一步或互相嫉妒，居然在同一行业，或在两个非常接近的行业里面，他们唯一的想法是把对方毁掉，而且做得相当持久，相当凶猛。而在另一方面，在邻近的不同领域中，文化上的访问相互往来，展示极度的相互尊重，原因是每个人不只是想要维护他自己的专业，而且还要把社会学的圆舞曲跳到完善的地步，这种社会学圆舞曲（sociological minuet）的表演似乎给圣保罗社会圈带来无止无尽的欢乐。

必须承认的是有些角色的确演得异常生动活泼，这得感谢那些得到大笔遗产的富人，天生的吸引力和后天培养的随机应变力，这一切的综合使得在圣保罗客厅中度过的光阴成为既非常愉快又非常令人失望的消闲。不过，由于需要迫使圣保罗必须让每一种社会功能都有人担任，才能使这个小天地完满，使伟大的文明游戏能继续，结果便造成不少矛盾的现象：共产主义者在事实上可能是当地封建大地主的殷实财产承继人；一个非常道学的社会圈可能会纵容其成员之一，但也只能有一个——因为总得有个前卫诗人——在公共场合带着情人出现。有些功能只有靠一些人临时权充：犯罪学家是个牙医，他说服警方用下巴骨的石膏模型来取代指纹作为身份证明的方法；一个保皇主义者把一生力量用于收集全世界的皇室的家具，他的客厅四壁都是盘子，只留下一些必要的空间放保险柜，保险柜里面藏的是各个女王的侍女的来信，表示她们对他所要求的高
 贵陶器会加以留意。

这种社会层次的特殊化，与对各式各样的知识都有兴趣，是携手并进的。有文化的巴西人，生吞活剥各种学习手册和庸俗化的著作。法国的部长们，与其大谈法国在国外无可比拟的优越，倒不如设法了解其中的原因来得更为明智。从那个时候起，很遗憾，除了人才，与已日益衰落的科学的原创力，法国的优越似乎不再那么丰富，很多的法国学者仍有能力把一个困难的问题说得浅显易解，但是对那些问题的解决，他们自己的贡献极为有限。在这一点上面，南美洲之偏好法国，有一部分原因是因为两者之间有一种默契，这种默契的基础是两者均为消费者，要帮助别人成为消费者，而不是生产者。巴西所敬佩的名人——巴斯特、居里、涂尔干——都是相当近代的人物，这点倒可以构成法国受到称赞的相当理由，在账簿上能值一笔可观的贷款；不过，法国付给这笔贷款的利息实在是微不足道，可是债主却因此更为高兴，因为这些挥霍无度的债主宁可花钱而不愿投资。法国所做的只不过是免的他们知道自己所拥有的资产而烦恼。

即使是这种知识掮客的角色——当时法国正慢慢地在扮演的角色，现在都似乎使法国觉得不胜负荷，想到这点不免令人悲从中来。我们法国人似乎仍然一直是从19世纪继承下来的一种对科学与知识探讨的态度的奴隶。19世纪的时候，每个知识领域的范围有限，一个具备传统上的法国特质的人——一种广博的、一般性的文化教养、思维敏捷、思路清晰、会逻辑思考的脑筋，加上良好的文字能力——就能够完全掌握整个知识领域，个人单独工作，可以对整个知识领域加以重新思考，然后提出他自己的新的综合。不管是喜欢它或是厌恶它，现代科学与学问不再容许这种手工艺人似的研究方法了。以前个别的专家可替他整个国家赢取荣耀，现在却得靠
 整群的专家合作才行，而我们缺少整群的专家。在现代，私人图书馆和私人藏书只能是某些部分有特殊意义的书籍的收容所，但是法国的公立图书馆，地方又窄，又没声誉，没有研究助理，甚至连给读者坐的椅子都不够，不但不能帮助研究工作，反而阻碍研究。简而言之，目前科学上的与智识上的创造是一种集体性的事业，从事研究的人多是一些默默无闻的人，而对于从事这种研究工作，我们的准备可说是不足到极点，我们过分地把注意力放在赞美我们那些老一辈名家的成就上。这些老一辈的名家，他们的风格令人无从挑剔，可是他们自己在没有乐谱可以弹奏的情况下，又能相信完美风格可以取代乐谱多长时间呢？

比较年轻的一些国家已经得到教训。以巴西为例，他们以前也曾经有过一些不太多的个人取得的辉煌成就——欧几里得·达·昆哈（Enclides da Cunha）、欧斯瓦多·克鲁兹（Oswaldo Cruz）、恰咖斯（Chagas）和维拉-罗伯斯（Villa-Lobos）——一直到最近为止，文化一直是富人的玩意。有权势的寡头觉得有必要培养一个公民的、俗世的公众意见，来制衡教会与军队的传统影响力以及个人的政治统治。他们才决定要使文化能为更广大的群众所享有，因此创建了圣保罗大学。

我仍然记得，我初抵巴西参与创立大学的时候，对巴西同事的低微地位，是又同情又厚道地怜悯。看这些待遇极低的教授不得不另外打零工以求温饱，我以属于一个具有长远文化历史的国家而自豪。在我自己的国家里，专业人员既有安全感，又受人敬重。当时我一点都想不到，20年之后，我的勤勉的学生们在大学担任教授，而那些大学里有些部门的教席比我们自己的还多，设备也更好，有完善的图书馆可使用，我们自己如果有那种图书馆设备，该是多么令人高兴。


 不过，这些挤入我们讲堂的年纪不等的男女学生，混合着热情与怀疑的心情，有一大堆的时间必须补足才能真正迎头赶上。他们有的是一批急着要取得我们颁发的证书以便能找到需要那些证书才能担任的工作的年轻人；有的是律师、工程师和有地位的政治人物，觉得他们不久就必须和拥有大学学位的人竞争，而他们自己以前并没有明智地把学位念完。所有的学生都染有一种具破坏性的，自以为深知世故的心态，部分是因为19世纪的早已过时的所谓巴黎生活（vie parisienne）的法国传统，这个传统由几个巴西人所引进，他们像极了梅拉克（Meihac）和阿莱维（Halévy）滑稽歌剧（operabouffe）里面的人物，但主要的是一种特别的社会淡化的症候，那种社会淡化发生于19世纪的巴黎，而圣保罗与里约热内卢当时正以其自己的方式重新扮演一次：我指的是城乡差别的扩大，城市的发展牺牲了乡村，使得刚刚都市化的小区和人物不愿意和粗犷的质朴有何瓜葛，那种乡村质朴的天真在20世纪的巴西是以凯皮拉（caipira）——乡村笨蛋，为其代表，就像在巴黎上演的通俗喜剧（théâtre du boulevard）
[2]

 里面，是由从阿尔帕容（Arpajon）或夏朗东农（Charentonneau）来的人物为代表一样。我还记得一个例子，具体表现了这种颇值怀疑的幽默。

从圣保罗市中心往外延伸的街道有很多条。那些街道长达三四公里，但仍然维持一种乡野的外观。在其中的一条街道中央，意大利移民竖起一尊奥古斯都·恺撒（Augustus Caesar）的雕像。这雕像有真人一般大小，是某个古代大理石雕像的复制品，虽然不见得有什么艺术价值，但在一个没有任何东西足以用来纪念发生于20世
 纪以前的任何历史事件的城市里面，有这样一座雕像，总是值得称赞。然而，圣保罗人觉得，雕像的那只举起来做罗马式敬礼的手臂表示的意义是“这就是卡里多（Carlito）住的地方”。那只敬礼的手所指的方向正是卡洛斯·佩连拉·德·苏沙（Carlos Pereira de Souza）所住的房子所在。他是一个有影响力的政治人物，曾担任过部长。那间房子是宽广的平房，用砖与泥建成，外面刷上一层灰色的石灰，20年下来那层石灰日渐剥落，房子上面有卷轴形装饰和圆花窗，以显示殖民地时代的豪华气派。

一般人认为奥古斯都穿短裤，不过这只能算是半个笑话，因为大多数的路过者从来没听说过罗马人的短裙。这类笑话在雕像完成的典礼后不久即传开。当天下午奥迪翁（Odeon）电影院两场“豪华”级的放映场中，那些笑话又被重复多遍，大家一边说，一边互拍肩膀，乐个不止。圣保罗的中产阶级创立每周放映一场、票价比较贵的电影给他们自己看，省得去接触到那些下级群众。他们借那些关于奥古斯都雕像的笑话，来报复一下那些竖立雕像的意大利移民。圣保罗的中产阶级觉得都是因为自己太大意，才让那些在半个世纪以前移民到巴西，在街头上卖领带的意大利移民，现在居然也有他们自己的贵族阶级，拥有街道两旁最醒目奢华的住宅，并且出钱塑起奥古斯都的雕像。

我们的学生想要学习所有的知识，但是不论他们学的是什么，都觉得只有最近最新的理论才值得熟记。他们对知识史上过去的伟大成就毫无兴趣，对那些成就他们所知道的也仅止于道听途说，因为他们不读原始著作，永远对新出炉的东西感到兴致勃勃。不过，用时装的流行来描述他们也许要比烹饪的比喻更为适切：他们对观念和理论本身并没什么兴趣；观念和理论只是他们取得声望的工具，最重要的是那个人第一个听说到那些观念和理论。和其他已经
 知道那些观念和理论的人分享讨论，就好像是穿一件别人已经穿过的时装赴宴一样，是一件丢脸的事情。而在另一方面，他们又激烈地竞争，阅读一大堆通俗学报、煽情的期刊和教科书手册，比赛看谁能够最早拥有知识领域的最新说法的垄断权。我和同事们都是经过严格学院训练的人，常被这种现象弄得很尴尬。我们做学生的时候被训练成只能对那些完全成熟了的观念表示尊重，现在却要面对学生的攻击，他们一方面对过去一无所知，另一方面却又在取得最新资讯上面比我们早了好几个月。然而尽管他们对学问并没有兴趣，对方法毫无概念，可是又觉得博学多闻是他们的责任，结果是，不论写的是什么题材，他们的论文千篇一律都以人类历史的大要开头，从人猿时代讲起，然后引几句柏拉图、亚里士多德和孔德（Comte），最后以解释夸张的多产作家的话作为结语。那些浮夸的多产作家的话最受欢迎的原因是他们鲜为人知，其他人曾经剽窃过其想法的机会很小。

这些学生把大学看做是一颗很诱人、但同时又有毒的水果。他们没见过世面，大多是穷苦出身，没有任何到欧洲去的希望。上层阶级的人把我们远道请来教他们，而学生基于下面两种理由，深深厌恶上层阶级的人：首先，上层阶级代表统治的“秀异分子”；其次，上层阶级自己过的是一种世界性的生活方式，这种生活方式使他们比那些不得不待在自己国家里面的人占便宜，而这种生活方式同时却也使他们和自己国家的生活与期望隔绝。我和上层阶级来往，因此受到怀疑，但我们又是知识果实的负载者，因此学生有时候回避我们，有时候讨好我们，有时候兴趣盎然的听我们的课，有时候则置若罔闻，如聋似哑。教授的影响力，可从跟班学生数目的多寡来衡量。不同的学生群之间进行一场声望地位的竞争，把他们心爱的教授当做象征，教授有时成为受益者，有时成为受害者。那
 些致敬仪式（homenagens），也就是向老师表示敬意的仪式，通常以午餐会或茶会作为具体表达方式。这些仪式，必须做相当真实的牺牲，也因此而更为感人。这些仪式的过程之中，各个教授的地位，他们专长学科的声望，像股票证券一样地起起落落，所依据的标准是聚会地点的高贵程度，与会人数的多寡，以及同意参加聚会的社会名人或官方人物的重要性。由于每个主要国家在圣保罗都各有其“使馆”——代表该国家的餐馆饮食店，像英国的茶店、维也纳或巴黎的点心店（pātisserie）、德国的啤酒馆（brasserie）等，选择在那里聚会本身就有很多微妙的含义在内。

如果我以前那些有魅力的学生里面有人，现在是我可敬的同行，读到上述几段文字的话，我希望他们不要生气。当我想起他们的时候，照他们的习俗，想到的是他们的教名，那些教名在欧洲人听起来不免怪异，不过从教名种类的繁多来判断，他们的父母毫不迟疑地从人类历史的所有阶段去挖掘出可爱的名字出来——Anita、Corina、Zenaïda、Lavinia、Thaïs、Gioconda、Gilda、Oneïda、Lucilla、Zenith、Cecilia．Egon、Mario-Wagner、Nicanor、Ruy、Lvio、James、Azor、Achilles、Decio、Euclides、Milton，等等。我想到那段早期的，试验性的时期时，一点都没有反讽的意思在内。完全相反，那段时期给我一个教训，它使我明白，时间所赋予的那些优势是如何的不可靠。想到那个时候的欧洲，把它和今天的欧洲比较一下，眼看着这些年轻的巴西人，在几年的时间内就弥补了知识上的大差距，那种差距原来都以为会使发展延迟好几十年的，因此渐渐了解社会如何衰退与社会如何形成的道理；我同时也了解到，这些巨大的历史变动，在教科书上所读到的都认为是无名的力量在一种极难说明的方式下发生作用的结果，可以这样在某个清澈明朗的时刻里，由少数几个有才华的年轻人经由活动充沛的坚决信心带动起来。



注释



[1]
 朗房（Piérre-Charlcs L'enfant，1754—1825），法裔美国人，建筑师，华盛顿城市的规划者。——译者注





[2]
 théâtre du boulevard，boulevard指巴黎市内巴士底广场与玛莱特广场之间的林荫大道，théâtre指在此地区的剧场演出的通俗喜剧。——译者注







第四部　地球及其居民




十二　城与乡

在圣保罗市居住，想成为“星期天人类学家”是可能的，但倒不是在郊区有很多印第安人可做人类学研究。原先人家告诉我的和事实有很大的出入，因为郊区居民大都是叙利亚人和意大利人。最接近圣保罗的一个有点人类学观察价值的地方，是15公里外的一个原始村落，住在那里衣衫褴褛的居民有金色头发和蓝眼睛，这些体质特征泄露出他们是德国人的后裔这一事实。在19世纪20年代里，几群德国移民在巴西最不具热带特质的地方定居，定居在圣保罗附近的已和当地贫穷的农民融合，无从分辨，在更往南的一带，山塔·卡塔林那邦（Santa Catarina State）那里的小镇如琼维尔（Joinville）和布鲁阿诺（Blumenau）等地方定居的人，则使这些
 小镇仍然带有19世纪的味道。那些小镇周围是智利松林。镇上房子屋顶尖，斜度大，街道都是德国名称，蓄有大仁丹胡子的老人坐着抽有磁肚子的长烟斗。

圣保罗附近还有一大堆日本人，但很难接近他们。他们是移民机构整批办理进来的移民，提供旅费，保证抵达之后有地方住，然后把他们分配到内地的农场去。那些农场一半是村落，一半是军营。一切公共设施都齐全；学校、工场、医院、商店和娱乐场所。这些移民在那里住了很长一段时间，完全与世隔绝，这种孤立有一半是自愿的，有一半则是整个移民制度所鼓励的结果。他们慢慢归还欠移民公司的钱，剩下来的则交移民公司代为保管。移民公司会在很多年后送他们回日本，使他们可在其祖先的土地上享其余年，那些在时间未到即死于疟疾的人，公司负责把遗体运回日本。整个庞大计划组织的重点是使这些移民不觉得他们已经离开日本。但是这样做的理由是不是纯粹基于财务、经济或人道上的考虑，则不无疑问。要想到海外移住工会（Kaigai-Iju-Kumiai）或巴西高穗加工会（Brazil-Takahoka-Kumiai）等公司的办公室去非常困难，想要到那些农场去看看，或者进到那几乎是地下的整套的旅馆、医院、砖窑、锯木厂等可以使整个殖民区域自给自足的地方，更是难上加难，这证明整个移民计划背后还有更深一层的计划。那个计划导致两个互相关联的结果：在那些经过仔细选择的地点建立完全孤立的移民据点；在开垦农业用地的同时，费心做一些考古工作。那些考古工作的目的，强调前哥伦布时期的遗址出土物和日本新石器时代遗物的某些相似之处。市中心工人住宅区的一些市场，主人是有色人种。或者，更正确地说——因为在一个种族如此复杂，而且直到最近还完全没有任何种族歧视，鼓励各种族通婚的国家里，“有色人种”这个名词实在没有什么意义——在市场里面可以试着去区分
 黑白混血的mesticos，白人与印第安人混血的caboclos，以及黑人与印第安人混血的cafusos之间的差异。至于他们所卖的货物则风格明显，毫无混合的痕迹：印第安人的筛（peneiras）就是典型印第安人筛，筛薯粉用的，那是用竹子做成的格子花样的手工艺品，四周围上竹条；火扇（abanicos）也是印第安人传统手工艺品。火扇颇值得研究。制作的材料是一片棕榈树叶，把原来透风的、乱糟糟的叶子编织出一片严密的平面出来，在用力摇动的时候可以扬风，这需要相当的巧思。由于编织火扇的方法很多，棕榈叶也有很多种，把不同的编织法与不同的棕榈叶结合起来，可以创造出各种各样的形状出来，而每一把火扇就是代表对同样一个技术问题的不同的解决方案。如果收集这些不同形状的火扇，就等于是收集了对同一个技术问题的很多不同的解题个例。

棕榈只要有两种：一种棕榈的小叶片整齐对称地分布于一只叶杆两边；另外一种的小叶片散开如扇形。第一种棕榈叶有两种编织方式：把所有的叶片都翻到一边来编织；不然就是把几片叶子几片叶子分组编织，直角交错，然后再把一组的顶端穿插到另外一组的底端，再反过来穿插编织。用这些方法可以编织出两大类的扇子，翅膀形与蝴蝶形。蝴蝶形的扇子又可以编织出很多种形状来，在编织过程中同时使用上述两种方法，最后编织出来的扇子有的像汤匙、像球棒、像花圈、像一种巨型的扁平发辫。

圣保罗的市场里面还有另外一种很吸引人的东西叫做无花果（figa）。这种叫做“无花果”的东西形状像一只握拳的手臂，拳头的拇指从食指与中指之间突出，这是古代地中海地区的一种吉祥象征。其外形所代表的很可能是性交动作。在市场里面卖的那些“无花果”，有的用黑檀木制成，有的用银制成的小型吉祥物，但有的则大如商店招牌，雕刻粗糙，颜色俗艳。我当时住在一间19世纪与
 20世纪之交流行于罗马的建筑式样的房子，墙壁粉刷成褐色，地点在圣保罗市顶端附近。那时候我把不少的“无花果”从天花板上面悬挂下来，像花环一样有趣。进入房子以前要穿过一片素馨，在素馨的后面有个老式的花园，我请屋主在花园的一端种一棵香蕉树，使我觉得是身在热带。几年下来，这棵象征性的香蕉树已繁殖成一片小规模的香蕉林，我也因此可以收获自己的水果。
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图1　古代无花果，庞贝出土（拇指的顶端已失落）

最后，在圣保罗的外郊，有些乡野的民俗值得观察与记录：五月的节庆，各个村庄都用绿色棕榈做装饰；穆诺斯（mouros）和克利陶（critāos）之间纪念性的打仗，一切按照葡萄牙传统方式举行；纸船（nau catarineta）的游行，船用纸板糊成，上面有纸帆；到遥远的教堂去朝圣，那个教区保护着不少麻风病患，在那里到处都可闻到“品卡酒”（pinga）的味道。品卡酒也是用甘蔗酿造的，但和朗姆酒很不一样，喝的时候有时加青柠檬汁，有时直接喝。在一片品卡酒味之中，混血的吟唱者，穿着高至膝盖的靴子和廉价的漂亮服饰，醉到可观的程度，一面敲鼓一面互相挑战比赛唱些讽刺歌曲。此外还有一些信仰和迷信，记载下来也相当有趣，像躺在金戒指上面可以治疗麦粒肿（tyes），或是把所有食物都分为两类，互不相溶，一种是热性食物（comida quente）；一种是冷性食物（comi-
 da fria），吃错了会生病，另外还有其他各种有害的混合——鱼和肉类，芒果和酒类，香蕉和牛奶，等等。

不过，在比较内地的区域，更有趣更值得注意的，不是那些地中海区域传统的残留，而是一个正在成形的社会所喜爱的那些特别的社会模式。要研究的题目仍然没变，仍然是过去与现在的问题，不过古典人类学研究一直都想用过去来解释现在，而在这些地方，倒是一个仍然变易不居尚未定形的现在，似乎是把欧洲文明演化过程的一些很古远的阶段重现出来。好像是在墨洛温王朝（Merovingian）时代的法国，你可以眼看着市镇和郊区的生活在一片大庄园（eatifundia）的乡村之中涌现出来。

在形成中的各种小区，和现代的城镇不一样。现代的城镇，其原有的特色都已被抹杀，很难在里面看出其形成过程中的特殊历史，所有城镇都变得越来越相像，只剩下一些行政上的区别。此地的情形正好相反，每个城镇都可个别加以研究，像植物学家研究植物那样，从其名称、外观与结构，可以看出个别的城镇是属于人类所创造添加于大自然上面的那个城镇界（urban kingdom）里面的那一科（family）。

在19和20两个世纪里，拓荒者所建立的边缘地带慢慢由东往西，由南往北移动。在1836年左右，只有北方，也就是里约与圣保罗之间那一带，真正有人久住，并且渐渐往同一邦的中央地区移动。20年之后，殖民据点开始在东北的模吉亚那（Mogiana）和波里斯塔（Panlista）一带建立起来；到1886年的时候，移民已深入阿拉拉瓜拉（Araraquara）、阿塔梭诺拉拔那（Alta Sorocabana）和诺瑞斯特（Noroeste）等地区。在后面这些地区，一直到1935年左右，人口增加的速度和咖啡产量增加的速度相当，而在北方建立比较久的那些地区，咖啡减产要比人口减少早上50年。人口减少的现
 象直到20世纪20年代以后才出现，然而早在1854年，已有很多利用价值消失的咖啡庄园被人所弃。

这种循环式的空间利用方式，和与之相应的历史演化一样，都无法留下恒久的痕迹。只有那些沿岸的大城镇，里约和圣保罗，其城市扩张的基础稳固，看起来倒退不了：圣保罗的人口在1900年的时候有24万，在1920年有58万，在1928年有将近100万人，现在则早已超过百万。但是，在内陆地区，另外一种城镇出现，又消失；不同的省份，在同时有的人口增加，有的在减少。居民迁来移去，总数虽并不见得增加，但所形成的社会形式却有不同；化石化了的城镇与胚胎期的城镇并列，供人观察，使人可以在极短的时间内，在人力所能及的范围，研究到种种令人惊异的演变转化，好像古生物学家把不同的地质层加以比较，以便研究出历经数百万年的时间里面，生物演化的各种不同阶段一样。

一离开沿岸一带，必须记住的是，过去一个世纪以来，巴西的变化多而发展少。

在帝国统治时期，整个国家人口稀少，但分布相当平均。沿岸的城镇规模一直不大，内陆的城镇则远比现在更具活力。一个常被人遗忘的历史吊诡：交通设备的不足对最恶劣的交通工具最有利。除了骑马以外别无办法的时候，人们毫不犹豫地在旅途上花费几个月的时间，而不只是几天或几个礼拜，毫不犹豫去只有骡子才去得了的地方探险。当时整个巴西内地的生活，速度虽然缓慢，但稳定地在进行；河流上面有定期的船只航行，一小段一小段地走，整个行程长达几个月；像库亚巴（Cuiaba）与果亚兹（Goyaz）之间的那条路，在1935年已被完全遗忘，可是在100年前却是交通频繁，骡子队来来往往，一队骡子的数目在50头到200头之间。

除了一些最偏远的地区以外，20世纪以来，整个巴西中部的那
 种受忽略的景象并非本来就一直如此：这是沿岸地区人口和商业增加所付出的代价，是沿岸地区发展现代式生活的结果。内陆地区，由于开发进步较困难，便往后倒退，没有办法依照自己缓慢的脚步往前走。同样的，汽船开始使用以后，使距离缩短，那些一度曾闻名世界的沿途停靠港口被消灭；我们不得不问，乘飞机旅行使我跳过那些以前会停留的地方，是不是将造成同样的结果。但是话说回来，梦想一下机械的进步也可能同时带来某些补偿，让我们把希望寄托其上，倒也没什么害处；把隐私权大举屠灭以后，说不定会重建起一定程度的孤独与默默无闻。

圣保罗邦的内地及其邻近地区，在较小的规模上说明了这些转变。早期堡垒式的城镇当然已荡然无存，以前的堡垒曾经是拥有一个省的保证，很多巴西沿海及河岸的城镇最原始的形式都是堡垒：里约热内卢维多利亚；建筑于小岛上的普罗瑞亚诺波里斯（Florianopolis）；在岬角的巴伊阿（Bahia）和佛嗒来兹（Fortaleza）；亚马孙河岸的玛恼斯（Manaus）和欧比杜斯（Obidus）；还有维拉贝拉马托格洛索（Villa Bella de Moto Grosso），其遗迹在瓜波垒（Guaporé）附近仍可看见，不时有些南比克瓦拉（Nambikwara）印第安人去居住。它以前是个丛林将军（capitāo de mato）有名的军事重镇，位于玻利维亚边界，也就是在1493年教宗亚历山大六世所画的那条象征性的界线上面，画那条线是为了解决西班牙王室与葡萄牙王室之间的领土争执，而当时新世界仍未被发现。

在北边和西边，仍可看到一些现在已无人居住的矿镇，还有已经颓坏的古迹——18世纪飞跃逼人的巴洛克式教堂建筑。这些教堂仍然相当华丽可观，和周围的一片废墟形成对比。矿坑仍然在开采的时候，这些城镇曾经充满活力；现在则陷入休止状态，不过在扭曲的圆柱间，每个空隙每个折叠，每一面卷轴装饰的山形墙壁，每
 一座披着服饰的雕像，却都似乎很急切地要保存一些已破落的财富的蛛丝马迹。挖掘地面底下的矿藏所付出的代价是乡村的毁坏，特别是那些森林，被砍伐来提供燃料给炼矿炉。城镇则像一场大火那样，在消化完他们自己生存所依据的本质以后，枯竭败灭。

圣保罗却还令人想起其他历史事件；像16世纪以来，耶稣会教士与庄园主人之间的斗争，两者各自卫护不同的殖民方式。耶稣会教士，在他们所控制的土地范围内，坚决要把印第安人从其野蛮的生活方式中拉拔出来，把他们组织成一种社区合作式的生活方式，受耶稣会的控制。在圣保罗邦内的一些边远地区，这些巴西村落仍可由其名称，亚迪亚（aldeia）或米邵（missāo）等看出来，这些村落的规划相当宽广，功能安排也有特色：教堂在中央，前面是一片长方形的广场（largo da matriz），地面的泥土都打得平坦坚实，现在已长满杂草，广场四周的街道交会之处均呈直角，街道两旁以前是土著小茅屋的地方都盖了低矮的房子。那些热带庄园的主人（fazenderos），对教会所拥有的现世势力相当嫉妒，教会不但压低他们所能征收的租税，而且迫使他们不能使用奴隶的劳力。他们组成各种惩罚性的征服队，把原住民与教士之间的联系破坏。教士与庄园主之间的竞争使巴西的人口结构分布具有一项特质：乡村的生活方式从亚迪亚（aldeias）时代沿袭下来，在最贫瘠的地区仍然保存着；而那些土质肥沃因此成为竞相拥有的对象，住那里的人除了环绕地主周围以外别无选择，住的是规格一致的茅草屋或泥土小屋，以便其主人能随时加以监视。即使是现在，在一些铁路沿线仍然没有任何社区生活存在，车站便每隔一定的路程就建一个，按照字母顺序取名——巴赫吉那（Barquina）、费里西达德（Felicidade）、利茂（Limāo）、马瑞里亚（Marilia）等等（在1935年左右保利斯大公司已用到P这个字母开头的车站名称——整条铁路数百公里之内
 只在某些地方停留），那些地方称为“码头”，每个码头都有一个庄园（fazenda），整个当地住民都聚居在那儿——巴纳纳尔庄（Chave Bananal）、贡赛少庄（Chave Conceicao）、艾利沙庄（Chave Elisa）……
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图2　耶稣受难十字架，饰有受难的各种代表物件（圣保罗邦乡区出土）

在另一方面，有些庄园主人为了宗教的理由，会把土地献给教区。结果会成为教堂财产（patrimonio），受某个圣人保护的城镇。另外有些城镇的创建则是基于俗世的理由，有的庄园主决定成为养
 殖人口者，甚至成为城镇的种植者（plantador de cidade）。在此类例子中，他会用自己的名字为城镇的名称，叫做保罗市（Paulopolis）或奥兰地亚（Orlandia）等；有时候为了政治上的理由，则把城镇用名人作为保护者，取名为普鲁店铁总统（Presidente-Prudeute）、古奈利欧波柯皮亚（Cornelio-Procopia）或埃皮塔其欧皮索亚（Epitacio-Pessoa）等，这些城镇的生命周期虽然短促，但仍然不时更改名字，每次改名都代表城镇发展的一个新阶段。开始的时候，可能只是有个戏称：举例来说，叫做“马铃薯”（Batatas），原因是在荒野之中有块地方出产马铃薯；或叫做“生豆”（Feijāo-Cru），因为其附近没有足够的燃料可以烧洋铁罐；有的叫做“无盐米”（Arro-Sem-Sal），因为到达那个地方以前可能存货都会先用尽。然后，有一天，某个上校——只要是重要的地主或政治人物都被称为“上校”（colonel），就会要在他所掌握的那几千亩土地上面建立自己的权威；他就去找人，有时候是雇人来，有时候则把一些流浪汉捉来，于是“生豆”就变成“列奥波汀那”（Lepoldina）或“费南多市”（Fernandopolis）。随着时间的消逝，这些由各人野心或一时兴起而凭空创造出来的城镇，可能衰败、消失：剩下来的只不过是一个名字和几间小屋，人口越来越少，饱受疟疾和钩虫的肆虐。不过，有时候，如此建立起来的城镇会生根，发展出一个集体意识，想办法要忘掉它原来不过是某个个别人物的玩物或工具而已。从意大利、德国和其他五六个国家刚刚移民来的新人口，也许会觉得有需要扎下自己的根，便从字典里重新找一个名字，通常是吐比语的名字，认为这样改了城镇的名字以后，会给城镇带来某种前哥伦布时代的声誉：塔那比（Tanabi）、乌图普兰加（Votupuranga）、图跑（Tupāo）或艾莫雷（Aymoré）……

铁路铺设以后，河的城镇也步向死亡，不过其遣痕仍偶然可
 见，作为一个已消失的循环之见证。起先的时候，河岸上会建几间小茅亭子，建一间小客栈，使独木舟的船员有地方安心过夜，不会被印第安人突击。然后，汽船引进以后，每隔30公里左右出现一个柴港（portos de lenha），以便那些烟囱细窄的船只可以补充船上要用的木材燃料。最后，在每一段可以航行的河段两端有河港，在那些由于急流或瀑布而无法通过的地点，则有船只搬运站。

在1935年的时候，有两种城镇仍然保存其传统的外观，也具有一定程度的生命力。一种是“帕索”（pousos），在十字路上的村落；另一种是“帕卡德塞尔陶”（boccas de sertāo），即“林口”（the mouths of the bush），位于丛林小径人口的村落。当时货车已开始取代骡队或牛车队等老式的交通工具。货车使用骡队或牛车队一样的小径，由于路况很差，必须用一挡或二挡开几百公里路，结果是行进的速度和载货的牲畜差不多，也得在同样的地方停留，穿沾满油渍的工作服的司机和一身皮衣的赶移牲畜者（tropeiros）摩肩接踵。

那些小径的实际情况和传言所说的大不相同。其起源有很多种；有的是以前货运队走的老路，用来把咖啡、甘蔗、酒和糖往外送，把盐、米、豆和面粉往里送。这些道路的中途，就在丛林密车中间，会设一些“登记站”（registro）：一座木造的马栏，旁边几间小屋，一个服装不整的农民代表某个值得怀疑的权威当局收过路费。有登记站就表示另外还有一个更为秘密的小径，叫做免税路（estradas francanas），专门逃避过路费。最后，还有骡子路（estradas muladas）和牛车路（estradas boiadas）。在牛车路上，常可听见那种一成不变的单调痛苦的牛车声，接连不断响两三个小时，不习惯的人会被烦得发疯，那是牛车慢慢靠近，车轴磨着车身所发出的声音。这些牛车是古代地中海地区的设计，从历史时代以前就没
 什么改变，16世纪的时候传进巴西。车身很笨重，两旁有用藤编成的边，车身直接放在车轴上面，车轴两端连着没有车轱的轮子。拉这种车的动物，花在克服车轴对车身尖锐的抗拒所费掉的精力，要比花在把整个车子往前拉的精力多出不少。
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图3　牛车的轴部详图

此外，那些小径的路面情况，主要的是由动物、车子和货车沿着大致相同的方向重复动作所造成的种种意外压平过程的结果，每次使用的时候都尽量各自根据当时的下雨情况、泥土的性质和植物生长的情形，找出最方便的路径来走。路上形成一个由沟渠或秃坡所组成的迷宫，有时候汇集在一起变成一段宽达百码左右的道路，好像是丛林深处突然出现公路，令我想起法国塞文山脉（Cévennes）夏季上山放牧时羊群走的山路；有时候又散往各个方向，望过去都看得到地平线，使人无法知道这些阿里阿内（Ariadne）的路线到底是跟那一条比较好，才不会走30多公里以后发现迷失于沙堆或沼泽荒地里面，白白浪费几个小时，又费力气又危险。在雨季里面，这些小径都变成无法通行黏糊糊的泥巴运河。雨季结束以后，第一辆开到小径上去的货车会在潮湿的路面上留下深刻的车印，再经过3天的干旱，便坚硬得像水泥一样。随后上路的车子不得不把轮子放
 进这些凹槽里往前开。如果轮距规格和车底离地的高度正好和第一辆货车一样，这倒没多大问题。如果轮距规格一样，可是底盘较低，有时就会发现在半路上车子突然悬空，停在一块突起的小丘上面，得用鹤嘴锄把小土丘铲掉。如果轮距不同，得把一边的轮子放进凹槽里面，另一边的轮子在较高的路面上，车子就这样倾斜着开好几天，随时都有翻车的危险。

我仍然记得有一次在这种小径长途旅行的经验。库尔坦（René Courtin）为那次旅行牺牲了一辆崭新的福特。莫局埃（Jean Maugüé）、库尔坦和我决定开着那辆福特，一直开到不能再往前开的地方去。那次旅行的终点是一家卡拉亚（Karaja）印第安人的小屋前面，离圣保罗1 500公里，在阿拉瓜亚（Araguaya）河岸；回程途中，前面的弹簧断掉，引擎直接靠在车轴上面开了100公里，然后请一个村子里面的手工艺者打制一条铁条，把引擎吊起来，又开了600公里。但是，令我记忆最深刻的是在一片黑暗中连续开几个小时，心中相当焦急，因为不晓得我们所挑的那道车印会不会使我们走错路。在圣保罗邦与果亚兹（Goyaz）邦的边界一带没有几个村落。在黑暗中焦急地开一段路以后，十字路口的小村落“帕索”突然出现在眼前，好像镶着许多星星。那些星星是电灯泡，由小马达供电。事实上，马达的噗噗声在过去几个小时之内早已隐约可闻，不过一直无法把它和夜间丛林的其他声音区分开来。小客栈有时候有铁床，有时候有吊床，我们在黎明时分起床，到旅人之城（也就是旅站）的大街上到处走，那里有房子和店铺、广场上有很多人——商人、医生、牙医、甚至巡回律师。

可以想象这样的城镇在市集时的热闹情形。数以百计的农民从遥远的地方赶来，全家出动。一趟路要走上好几天，不过这是他们一年一次的机会，可以卖一头小牛、一只骡子、一张貘（tapir）皮
 或美洲豹皮，出售几袋包谷、稻米或咖啡，然后买一块棉布、一些盐、灯油和来复枪的子弹。

在城镇的后面即是高原，上面覆盖一片矮树丛，偶尔长几棵灌木。最近造成的侵蚀——森林被砍伐不过是半个世纪以前的事——使高原的表面出现一些麻子，好像是小心翼翼用凿子凿出来的一样。一两码高度的差别表示台阶地的起点，也代表刚在形成中的峡谷。有一条溪流，相当宽但不深，更像是一场翻滚的洪水，而不像是有自己的河道的溪流。在其旁边不远，有两三条平行的道路经过几片植物生长茂盛的地段，这些地段环绕之中有一座瓦顶的房子，褐色的百叶窗支架，紫色土地的反光，使房子那石灰粉刷过的墙壁闪闪发光的乳白色显得更为耀眼。在一般人居住的屋子后面都是一片草地，地面上的粗草被家畜啃得很短。那些屋子看起来好像是加了盖的市场，因为屋子前面有很大的没有格子的大窗户，经常打开。为了即将举行的市集，组织者准备不少饲料，像甘蔗叶或棕榈嫩叶，用草绳一把把捆起来堆放在一起。来赶集的人在方块形的饲料堆之间搭营在牛车旁边，那些牛车的车轮周围缀满钉子做装饰。在旅行途中，新编的藤边和用绳子固定的牛皮顶盖即是临时的遮风挡雨设施，在市集地点，住所则是用棕榈叶搭起的篷子，或是白棉布做的帐篷，从牛车后面搭建出来，在露天之中煮稻米、黑豆和腊肉：没穿衣服的小孩在牛角之间嬉戏，牛嚼食甘蔗叶，柔软易弯的叶杆挂在牛嘴下面，好像一道道的绿色的水。

几天以后，一个人也看不到。赶集的人全都回到丛林里面。“帕索”城镇在阳光下打瞌睡。乡野生活将只不过是每个礼拜天在多明哥镇（Villas de Domingo）喧闹一番。那地方在别的日子里并不开放。礼拜天的时候，骑士们在那里碰面，那个两条小径交会的十字路口，几间小房子和一个喝酒的地方。





十三　前锋地带

从沿岸地带往北或往西走，丛林一直延伸到巴拉圭沼泽地，甚至亚马孙河各个支流沿岸的森林区。巴西内陆所见的上述景象，在这些地方也一再重复。往内陆深入，村落越来越少，村落之间的距离越来越大：有时候是一大片宽广的空间，称为“干净的草原”（campo limpo）；有时候是一片长满矮树丛的地带，称为“脏草原”（campo sujo）；有时候则是不同的灌木林，分别称为阴暗的（cerrado）与恶臭的（catinga）。

越往南走，朝着帕拉那（Parana）邦的方向，离热带就越远，火山形成的底层土及其所在的纬度使地理景观和生活方式有很多变化。在这些地方，可以看见原住民的部落，位置离文明中心不远，也
 可看见最现代化的内地文明样式。因此，我到巴西以后所做的头几次旅行观察，便选择诺特帕拉那（Norte-Parana）这一带。

帕拉那邦与圣保罗邦以帕拉那河为界，河岸对面是大片温和潮湿的松柏树林，长得非常茂密，使庄园种植者长久以来望之却步。到那里去只要花24个小时左右。一直到1930年，这一片森林仍原封不动，只有小群小群的印第安人在里面迁移不定，还有几个拓荒先锋，通常是贫困的农民在里面清理小块土地种包谷。

我到巴西的时候，这地区正开始开发，主要是因为政府划出300万亩地给一家英国公司开荒，条件是该公司要筑道路，并且建一条铁路。英国人计划把那片土地分割成小块，转卖给东欧和中欧的移民，但保留铁路所有权，认为搬运农产品能使铁路维持运营。1935年的时候，整个实验已开始进行，铁路也一步步地深入丛林。1930年年初，铁路只有50公里长，到年尾增加到125公里，1932年增加到200公里，1936年已有250公里。每隔15公里建一座车站，站旁清理出一片1公里见方的土地，准备发展成城镇。居民点也已沿线出现，从资格最老的龙德林那（Londrina）有3 000居民开始，接着是诺瓦丹吉克（Nova Dantzig）有90位居民，罗兰地亚（Rolandia）有60位居民，最后是阿拉庞加斯（Arapongas），在1935年的时候只有一座房子一个居民。这是一个法国中年人，穿着第一次世界大战所留下的绑腿，戴草帽，想要在荒野里面发一笔财。对这片拓荒前锋地带有专门知识的蒙别格（Pierre Monbeig）告诉我，在1950年，阿拉庞加斯的人口已达10 000。

骑马或搭货车沿着新划出来的路往内地走，这些新路都在拓荒前锋地带边缘，像高卢地区（Gaul）的罗马道路那样，几乎看不见任何人烟。每块椭圆形的地段，一边是路，另一边则是一条沿着峡谷流动的河溪。垦殖工作都从靠近河边的较低地段开始，再沿着山
 坡慢慢往上爬，不过，象征文明的路还仍然是被森林包围，这些森林在几个月之内或几年之内，还会继续包裹着各个山峰。而在河谷附近，在那片神奇的紫色处女地（terra roxa）上面，第一次种植的成果已出现于被砍伐下来的树干与树头之间。冬雨会把树干和树头都腐烂成肥沃的腐殖土，不过马上会被水冲刷掉，同时和一向提供给消失了的森林养分的土壤一起被冲下山坡，森林被伐，已经没有树根可以保持这些土壤了。10年、20年或30年之后，这片天赐沃土（land of Cannan）很可能变成一片干燥的不毛之地，一个颓破的景观。

在目前，移民们心里只想到这难得的富饶之乐土；波莫瑞人（Poméranian）
[1]

 或乌克兰人，还没有时间建房屋给家人住，暂时和牲口一起在河岸旁木头搭成的小建筑宿营，对眼前神奇的土壤满怀热情。像野马一样，这土地太肥了，得先加以驯服，才能种包谷和棉花，不然的话，棉子和包谷会一直疯狂地长枝生叶，永远不开花结果。一个德国农夫带我们去看他用几粒种子所种植出来的那片柠檬树的时候，喜极而泣。这些北方人感到惊喜的，不只是土壤如此肥沃，可能更是因为亲眼见到这些异国的果物，都是他们以前只在神奇故事中听到的。这一带地区位于热带与温带交界的地方，几码上下的高度差别就有明显的气候差异，他们因此可以种所有的东西，老家的植物和美洲的植物都种在一起。能够沉溺于这种农业娱乐使他们很高兴，把小麦和甘蔗、亚麻和咖啡……都种在自己的土地上。

这些年轻的城镇全部是北欧风貌，新移民与老移民住在一起。日耳曼人、波兰人、俄罗斯人，等等，意大利人比较少，他们在一
 个世纪左右以前，移居于帕拉那邦南部的库里提巴（Curitiba）附近。那些房子用木板或只稍微修整过的树干建筑，很像中欧和东欧的房子。长形的马车，4个有辐的车轮，取代了伊比利亚（Iberia）的牛车。此地急速成长中的未来的外观，也比像牛车一类的令人意想不到的远古遗存物更令人兴奋。本来空无的空间一天一天地具备城镇的架构；像胚胎细胞的分裂一样，这些地方在转变过程之中渐渐形成各种专业化的群体，各有自己的功能。龙德林那（Londrina）早已是组织完整的城镇，有大街、商业中心、手工艺区和住宅区。但是，是什么神秘的力量，使无人之地出现罗兰地亚、阿拉庞加斯这样的城镇呢？某一类的住民被迫去往一个地方，另外一类被迫去往另一个地方，每一个地方都扮演特定的角色。在这些任意由森林深处画出来的长方形空间里面，街道都成直角交叉，粗看之下都一样；他们只是一些几何线条，没有自己本有的性质。然而，还是有主要街道与次要街道的区别。有些和铁路或道路平行，有些是直角交叉；前者和商业进行方向一致，后者则穿过商路，且加以阻碍。商业都选前者，因此交通频繁；私人住宅或某些公共建筑物则选择后者，或被迫沿后者而建。中央与旁边，平行与垂直这两类对比的结合，产生4种类型的城镇生活，塑造将来的居民的个性，鼓励一些人，挫折其他人，造成成功或导致失败。更重要的是，城镇居民有两类：好群居的人住在城市化程度最高的地带，不喜欢群居的人关心个人的自由。这个差异导致新的对比，使第一类对比的情况更加复杂。

最后，我们还得考虑很多城镇中都存在的那些神秘因素。那些因素把城镇往西推，使城镇的东区贫困或衰败。这些因素可能只不过是宇宙律动的一种表现，从人类出现以来，这种律动使人类在潜意识里相信和太阳行进的方向一起行动是好的，逆太阳行进的方向
 是坏的，跟着太阳走表示秩序，逆着太阳走表示混乱。我们早已放弃太阳崇拜，也早已丧失那些把罗盘上的不同方向与神奇的特性、姿色与美德连接在一起的习惯。但是，不论我们的欧几里得（Euclid）式心灵对空间有这些性质的观念是如何深怀敌意，我们还是没有办法防止重大的天文气象现象为某些地区加上几乎是无法察觉但又无法抹杀的性质。我们也无法改变下列事实：对所有人，由东往西的方向都代表成熟，北半球温带地区的居民把北方看做寒冷与黑暗之所在，南方则是热与光明。这些，在个人的理性行为上根本看不到痕迹。但是城镇生活提供了一个奇特的对比。城市代表文明最复杂、最精纯的面貌，在一片小小的空间里面吸引集中了一大堆人，再加上城市发展的不同阶段所历经的时间，提供一个使各种潜意识的态度得以沉淀的熔炉，那些态度个别出现的时候很难察觉，但由于很多人基于相同的理由以相同的方式具体地表现出同样的态度，因而形成重要的影响，像使城镇由东往西成长，贫富差距沿着东西这根轴两极化。这种现象简直无从理解，除非我们承认，由于城镇和显微镜一样具有把微小的物件放大的长处（或说是限制），而能在集体意识的显现板上，把我们那些到处窜动的、微生物群体似的古老而仍然活生生的迷信显示出来。

但是，这些真的是迷信吗？我把上述的偏好看做是一种智慧，野蛮人实践起来，有天机兴发之妙。现代世界拒斥这种智慧，才是真正疯狂。野蛮人常能不费吹灰之力，即得到心理平衡。如果我能心甘情愿接受人类经验的真实条件，能觉悟到我们并不能完全逃离其模式与律动，我们将可以免除掉多少的伤害、劳累和一无是处的不满！空间有它自己的价值，像声音和花卉有颜色，感觉有重量。找寻其间的对应，并不是诗意的游戏，也不是恶作剧。某批评家评论兰波（Rimbaud）十四行诗“母音”（Voyelles），胆敢说这些关
 系是游戏法、恶作剧。兰波这首诗目前已是语言学家的经典教材，他们认为诗的基础不在于各个音节的颜色，那种颜色会因人而异，而是在音节与音节之间的关系，这些关系的种类相当有限；这方面的研究还完全是一片处女地，颇有厚望做成意义重大的发现。像美学家一样，鱼把气味区分成浅与浊，蜜蜂把亮度按重量区分，重的是黑暗，轻的是光亮；那么，画家、诗人或音乐家的作品，就像野蛮人的神话与象征一样，也应该被看做是我们人类真正都共同具有的最基本的、也是唯一的知识，如果不是一种更高级的知识的话，科学知识、科学思想只不过是一个尖锐的刀尖，因为不停地在事实这块磨刀石上面研磨而更具切刻力，不过也以丧失事物的本质为代价。科学思想所以如此有效力，原因在于具有深深切刺进去的力量，切刺得够深刻，使整个知识工具能随之往前。

社会学家对于创造出整个的、具体的人文主义能有帮助。社会生活的重要表现和艺术品有些相同的地方，它们都是在无意识的层次上形成发展出来的，社会生活因为是集体的产物，艺术品虽然是个人的产品，情况还是如此。两者之间的这项差别是次要的，而且只是表面的，因为社会现象是公众所造成的，艺术品则是为公众而创造；公众使两者具有同一个公分母与衡量的准绳，同时决定两者的创造条件。

因此，我们常常把一个城镇和一首交响曲或一首诗相比较，这种比较并不全然只是比喻。事实上，城镇和交响曲或诗都是同性质的事物。城镇可能还比艺术品更为宝贵，更值得珍惜，因为它就站在自然与人造物的交界点上。城镇事实上是由一群动物组成的社会，一群动物把自己的生物史局限在其疆域之内，同时却又依据自己是能思考的动物而具有的种种动机和目的将之改造；因此，不论是在发展过程上，还是在形态上，城镇同时是生物上的生殖、有机的演化与美学的
 创造。城镇既是自然里面的客体，同时也是文化的主体；它既是个体，也是群体；是真实，同时是梦幻；是人类最高的成就。

在巴西南部的这些综合捏造出来的城镇，背后那股潜在的、顽固的决心所做出来的房屋规划，使街道具有特别功能，不同城区具有各自的风格；而所有这一切所以能存在，代表的既是原来创建他们的想法之延续，同时又和原来的想法矛盾，这就使那股决心显得更值得注意。龙德林那、诺瓦丹吉克、罗兰地亚与阿拉庞加斯，这些城镇的出现，都是一群工程师与金融家做同一项决定的结果，而这些城镇都已逐渐静静地变成任何一群现实存在的事物所会具有的那种具体的歧异的一部分，就像库里提巴在一个世纪以前所变成的那样，或是目前果安尼亚（Goiania）可能再变成的那样。

库里提巴是帕拉那邦的首府，政府决定创建一个城镇以后才出现于地图上面。城市所在地从一个大地主手中买来，再划分成块，廉价出卖，以吸引人口。稍后也使用同样的方法创造麦那斯（Minas）邦的首府贝罗侯里融铁（Bello Horizonte）。至于果安尼亚，所下的赌注更大，因为最起先的原意是要创造巴西联邦的首都。

在巴西南部沿岸与亚马孙河之间，乌鸦往内地飞去的方向三分之一左右的路途，有一片大高原，在过去两百年来完全被人遗忘。在货运商队与河中汽船的时代，有可能在几个星期的时间内穿过这片高原，由矿区抵达北方。在抵达阿拉瓜亚河（Aragnaya）以后，旅行者可以搭船沿河而下一直到贝蓝姆（Belem）。这种老式省城的生活方式，只在果亚兹（Goyaz）还可看到，果亚兹是果亚兹邦的首府，离海岸1 000公里，几乎与海岸地带完全隔绝。在长满棕榈的小山其不规则的山脊上一片翠绿的俯视之下，矮房子之间的街道穿行于花园和广场的边缘，窗户华丽的教堂建筑前面有马在吃草。那些教堂有一半是谷仓，一半是有钟楼的房子。柱廊，灰泥粉刷的墙
 壁与山形墙，一直是用一种蛋白一样的漆重新刷过，圈上乳白、褐色、蓝或粉红的边，使人想起伊比利亚田园画的巴洛克风韵。一条河在多苔的河岸之间流过，河岸的有些地方，因藤类植物、香蕉树与生长于被弃置的房子之间的棕榈挤压而倒塌；不过，这些茂盛的植物似乎并不是要把那些房子变得更像废墟，而是要使那些房子颓破的前墙增加一点沉默的尊严。

行政当局后来决定把果亚兹忘掉，把它的乡村化了的环境，把它的训练马向下奔驰的斜坡和老式的魅力抛诸脑后，我不晓得是应该为这种荒谬决定感到悔恨，还是应该高兴庆祝。果亚兹太小，太古老。当时新构想里面要建立的庞大计划必须要找一块全新的处女地才行。往东100公里的一片台地，上面只长些粗草和多刺的矮树，好像被一场传染病袭击，把其中的动物全部毁灭，并使植物无法长大，这些台地正好合适。没有铁路、道路通往那里；只有几条牛车才能走的小径。在那个地区的地图上面，画一个象征性的正方形，每边100公里长。这就是未来的联邦区所在，在其中央要建立联邦首都。由于台地的表面平整，建筑师不用担心，可以把整块地当做描图板来使用。在地面上标出城镇的规划；划出界线，在里面有各个不同的地区，划出住宅区、行政区、商业区、工业区，甚至有个娱乐区。娱乐区对一个拓荒前锋城市很重要：有一段时间，在1925年左右，用类似方式建立的马瑞里亚（Marilia），新建的600间房子里面，将近100间是妓女户，其中大部分是法兰丝辛哈（Francesinhas），她们和法国修女是19世纪法国在海外的影响中最活跃的人员。法国外交部（Ouai d'Orsay）对这一点相当明白，因为在1939年，它还把其秘密资金相当可观的一部分用于传播所谓的不规矩的杂志。巴西最南部的一个邦是里欧·格兰地·多·索耳（Rio Grande do Sul）邦。如果我说里欧·格兰地·多·索耳大学的
 创建，那间大学的偏爱法国教授，这些事实都和一个未来的独裁者年轻时曾在巴黎认识一个妓女有关，我想我的一些同事们大约不至于和我唱反调吧。那个年轻的妓女，使未来的独裁者对法国文学和法国的自由发生兴趣。

各种报纸每天都报道一大堆果安尼亚市创建的消息。城市的细部规划都刊了出来，好像那城市已有百年历史似的，在规划图的旁边列举城市居民将要享受到的种种好处，道路、铁路、供水系统、下水道、电影院等。如果我没记错的话，开始的时候，在1935年到1936年之间有一段时期，想买地的人只要付购买土地的法律手续费用，即可免费取得土地。民事律师和投机者是最早的一批居民。

我在1937年去过果安尼亚。在一片无边无际的平原上面，一半是空旷的地段，一半是战场，到处都是的电线杆和测量桩中间，有100间左右的新建筑，散乱于各个方向。最大的一间是旅馆，旅馆是一个水泥方块，由于四周一片平坦，看起来像是飞机场，又像小堡垒；这间旅馆使人很想把它形容为是一个“文明的堡垒”，但不是比喻式的形容，而是字面意义的形容，就其所处的环境而言，这样的形容充满反讽的意味。对沙漠如此的占为己有，实在是最野蛮、最无人性的行为。这些粗怪不可爱的建筑物，和果亚兹的建筑正好对立于两个极端；不论是历史，或是时间的消逝，或是习俗，都无法填满其空虚，也无法软化其死硬；像车站或医院那样，它只是一个过路站，而非久居之地。只有惧怕某种大灾难即将临头，才能教人有理由居住在这类水泥块房子里面。一种大灾难事实上已发生，而我们四周的一片沉寂、毫无行动，正是灾难后不吉祥的余波。卡德穆斯（Cadmus），文明的传播者，种下了巨龙的牙齿。从这一片被怪兽的气息所焚烧、焦炙过的土地上面，期望看到人类窜长出来。



注释



[1]
 Poméranie，波兰西北部地区名。——译者注







十四　魔毯

今天，想起果安尼亚那座大旅馆，和想起其他旅馆，有吻合之处。记忆中，其他那些旅馆，是在豪奢与贫穷对比的贫穷这一端，见证了人类与世界的种种关系——或者应该说，日渐强加在他身上的这些关系——里的荒谬。我在喀拉嗤（Karachi）这个同样是人类随意创造出来的城市里面，重新发现果安尼亚旅馆——不过，放大到了不成比例的程度。喀拉嗤市，由于政治上的算计和有系统有计划的把许多社区连根拔起的结果，在1950年以前三年时间之内，人口由30万人激增至120万人；和果安尼亚市一样，喀拉嗤也是位于一片沙漠里面，那片干旱地带从埃及一直延伸到印度，把我们地球的一大块剥掉一层有生命的表皮。喀拉嗤就位在这片干旱带
 的东端。

喀拉嗤本来是个渔村，英国殖民者来了以后，变成一个小港城市和贸易中心，在1947年被升为首都。原来城区的长街道两旁排列着集体的与个别的军队宿舍一般的建筑物；那些个别的建筑是官员与军官的私人住宅，每栋建筑都各有一片多灰尘的植物，成群的难民露天而宿，在柏油路面上过着苦难不堪的生活，路面被嚼槟榔的人弄得血迹斑斑。与此同时，帕西人（Parsee）的百万富翁则忙着盖巴比伦式宫殿给西方生意人居住。从清晨到黄昏，连续几个月不停，一队衣衫褴褛的男男女女（在信奉伊斯兰教的国家，把妇女隔离开来，与其说是宗教习惯，倒不如说是资产阶级地位的象征，社会里最穷困的人甚至没有性生活的权利），每个人都搬着一桶满满的刚刚和好的水泥，他或她把水泥浇进筑板里面，回头走到和水泥的工人身旁，停都不停地再装一桶搬走，如此反复不停。建筑物的每一间厢房几乎在尚未完工以前就启用，因为一个房间连餐费在内每天的租金要比一个女工一个月的工钱还高；用这种办法，盖一间豪华旅馆的成本可在9个月之内回收。因此，工作进行的速度要快，监工并不在乎不同的水泥块是否排列整齐。这种情形，大约从古波斯帝国省区的总督（Satraps）强迫奴隶倒泥堆砖来建他们摇摇欲坠的宫殿就已开始，到现在并没多大改变；整排搬桶子的妇女，鹰架上面的天空映出她们的侧影，事实上真的可以做那些宫殿横饰雕刻的模特儿。

喀拉嗤市与原住民的生活隔绝（后者在这片沙漠上面本也就是殖民化带来的人为产物），中间有几里路，由于一种教人无法忍受的，季节台风似的但又一直久久不敬的湿气，那段路简直走不得，更严重的是对下痢（有名的“喀拉嗤肚子”）的恐惧，使一群生意人、实业家和外交人员在酷热与烦闷之中无所事事，那些充做卧室
 的空无一物的水泥格子又热又烦闷，当初的设计似乎不只是考虑到经济上的问题，更重要的想方便于被关在里面动弹不得几个礼拜或几个月的人类标本搬出去以后所要做的消毒工作。想到这里，我的记忆马上跃过3 000公里的距离，把上述的景象与另一个景象连接起来。另外的一个景象与卡里（Kali）女神庙有关，这是加尔各答（Calcutta）最古老也最受崇拜的圣地。在一个停滞的池塘沿岸，在一种充满由身体畸形与无情的商业剥削意味的气氛中（印度大众的宗教生活是由无情的商业剥削为动力），离那些到处都塞满宗教性的彩色照片和彩绘过的石膏神像的市场摊位不远的地方，竖立着“休息室”（Rest-House），一间现代建筑，宗教组织者建来给朝圣者住的地方。它是一间长形的水泥大厅，分隔成两半，一边给男人，另一边给女人，每边都有一排排的水泥平台，不加粉刷即是床铺。他们要我欣赏排水沟与水喉装置。住在里面的人堆一起床，就被送去进行种种崇敬膜拜，像请求治好其溃疡、口癌、疥癣或癀烂等以后，整座建筑由水管冲洗干净、光鲜，等待另一批朝圣者来过夜。没有任何一个地方，或许除了集中营以外，人类与屠夫刀下的肉相像得如此彻底。

然而，这还只是准备用做暂住其内的建筑而已。在往东走一段，在那拉扬甘吉（Narrayanganj），种黄麻的工人在一个巨大的蜘蛛网里面讨生活，那蜘蛛网由白色调的纤维组成，从墙上挂下来，漂浮于半空中。工作完毕以后，他们回去的家是“苦力线”（coolie lines），一种没有亮光没有地板的砖槽，每个砖槽住6～8个人；这些砖槽并列成小小的街道，表面的排泄流向中间，每天用水冲3次以清除污秽。社会的进步现在渐渐把这类住处用“工人住宅”加以取代，而工人住宅就是两三个工人分享一间三乘四尺的牢房。四周都用墙围起来，入口有武装警察守卫。公用的厨房和餐厅全都是未
 粉刷的水泥房间，可以用水洗刷，在里面每个人点自己的火，然后蹲在地上在黑暗中吃饭。

我第一次在法国朗德（Landes）地区教书期间，去访问过当地专门用来快速养鹅的场所：每只鹅都关在一个窄窄的箱子里面，整只鹅变成一道消化管。在印度的这种安排，情况完全一样，不同的只是两点：我看见的不是鹅，而是男人与女人；还有，这些人不是被养肥，而是被剥瘦。但在两种情况中，喂养者都只容许他管理下的生物只进行一种活动，在鹅的例子里面那种活动是喂养者所喜欢的，在印度人的例子里面，则是无法避免不得不如此。那些黑暗的、没有空气的方块既不适合休息，也不适合消闲，不适合爱。他们只是共用的下水道的连接点，他们正符合一种人类生活的观念，把人类生活化约成纯粹只是排泄功能的演练。

哎，可怜的东方！在达卡（Dacca），那个神秘的城市，我访问过若干户中产阶级家庭。有些像纽约第三街的古董店那样豪华；其他的，属于相当有钱的人所有，也充满藤制台桌、花边的茶桌布和瓷器，情况和法国布瓦哥伦布（Bois Colombes）郊区的大房子不相上下。另外一些，比较老式，像我们最穷的农民的小屋，煮饭的地方在多泥的小院子的一端，用的是夯土制造的炉子；在另一方面，家境良好的新婚夫妇则住在三个房间的公寓，这些公寓建筑和第一次世界大战后重建时期在塞纳河畔的夏蒂荣（Chātillo-Sur-Seine）或吉沃尔（Givors）所建的那些廉价公寓没什么两样，只是达卡的公寓里面房间水泥都没粉刷（浴室也一样，只有一个水龙头），家具也很有限，像小女孩的卧室一样。有一次，我蹲在水泥地板上面，在从天花板用花线垂挂下来的一盏光秃灯泡所发出的暗光之中——啊，天方夜谭！——我吃了一顿晚餐，充满津津有味的老祖宗时代的美味。我用手指抓东西吃：首先是奇酥里（Khichuri）、米饭
 和小扁豆（英语称为pulses，豆类），小扁豆有很多种类，颜色多样，市场上可以看到整袋整袋地放在店前。其次是烤鸡（nimkoma）；chingricari，多油含水果味的炖大虾；dimer tak，一种炖鸡蛋，蘸shosha黄瓜酱吃；最后是甜食firni，用米和牛奶煮成。

当时我是一个年轻教师的客人；在场的还有他的小舅子，小舅子当晚同时扮演跑堂、下女和小孩的角色，主人的妻子也在场，那时她正在可以除去面纱的过程之中。她好像一只沉默的受惊的小鹿，不过她先生为了动摇她最近所得到的自由解放，不停地对她冷嘲热讽，嘲讽得毫无风度，使我觉得和她一样尴尬。由于我是人类学者，他强迫她从小衣柜中把她的内衣裤拿出来，以便我能看见其中的每一样。他急切地要证明他对西方习俗很敬重，如果稍加鼓励的话，他一定会要她在我面前脱光衣服，而事实上他对西方习俗一无所知。

因此，我可以看见一个亚细亚在我眼前逐渐成形，一个工人住宅和廉价公寓建筑构成的亚细亚。这个未来的亚细亚，摒弃掉任何形式的异国情调，可能在被遮掩了5 000年以后，又和3 000年前亚细亚人就发明出来的那种单调乏味、却又异常有效率的生活方式连接起来。这种生活方式发明以后，迁移到整个地球表面，在新世界曾做短暂停留，以致我们以为它是美洲特有的生活方式；然而早在1850年，这种生活方式即又重新迈开其往西走的脚步，先抵达日本，绕了地球一圈以后，又回到起源地。

在印度河河谷，我漫步于最古老的东方文化精简的遗址中间，这遗址历经好几个世纪的沧桑，历经风沙、洪水、硝石和雅利安人的入侵，仍然存在：莫罕久-达洛（Mohenjo-Daro）和哈拉帕（Harappa），一些坚硬的砖块和陶片露出地表。这些远古的人类居住点形成一个令人不安的奇观。街道全都笔直，直角交叉；有工人
 住宅区，每一间都一模一样，磨谷工场、铸造与刻雕金属的工场，制造泥土杯子的工场，破碎的杯子残片撒在地面；市政府谷仓占好几条街（或许我们可以说，把时间与空间易位）；公共澡堂、水管、下水道等；坚实却不美观的住宅区。见不到纪念碑或大件的雕塑，不过在地下10码到20码之间，有些薄薄的小戒指和珠宝，代表一种完全不具神秘感也非基于深沉的信念的产品，目的只在满足富人的夸饰所需及感官之娱。这整个遗址令造访者想到现代大城市的优点与缺陷；它预示了后来较进步的西方文明模式，那种模式的典范是今日的美国，连欧洲都得师法。

在此不免使人要想，历经四五千年的历史之后，轮子又转了回来——城镇的、工业的、资产阶级的文明最早出现于印度河谷的城镇，这种文明的内在愿望，在欧洲的蛹期准备阶段长期内部繁复化以后，命定要在大西洋彼岸达到顶峰。当旧大陆还年轻新鲜的时候，它已经预示新世界的特色了。

因此，我不信任肤浅的对比，不信任表面的风景如画；它们可能无法持久。我们称为异国情调的，表现的是律动的不平等，几个世纪下来可能意义重大，也表现了一度暗晦的命运，这些命运可能一直联结在一起或平行并进，像亚历山大大帝与希腊的一些国王抵达加马（Jumna）河畔，或是塞西亚（Scythian）和帕尔特（Parthian）帝国，罗马海军到越南沿岸探险，或是蒙古皇帝宫廷顾问中的各色人等都有。我们如果搭飞机穿越地中海，往埃及的方向飞，首先令我们惊异的是棕绿色的棕榈树丛和绿色的海水，海水绿得使我们会觉得将之形容为尼罗河（Nil）水亦毫不为过，还有淡灰褐色（羊毛本色）的沙，紫色的河泥，形成一首色彩的交响乐；但是，从空中能看得见的村落规划，使我们更为吃惊：他们蜿蜒出界，形成一片细致的、不整齐的房屋与小街的大杂烩，东方的标记。此处
 我们看到的，正好是与新世界完全相反的现象，在新世界，不管是西班牙人或盎格鲁-撒克逊人，不论是在16世纪或是在20世纪，都相当偏好几何形的居住规划。

过了埃及以后，从阿拉伯上空所看到的只有同一主题的变奏，主题就是沙漠。首先，在乳白色的沙中出现像颓破的红砖堡垒那样的岩石；其他地方有复杂细致的图案，像树枝的抛物线，甚至像海藻或水晶，都是沙漠河床（wadi）的诡异行为所形成。沙漠河床不是把水汇流成溪，而是把水流散成众多的小小流水。再往前的地面似乎被某种庞大的怪兽踩踏过，尽其力量急促地把地面压干。

黄昏时，沙逐渐消失在雾中。这雾，本身即是归顺在大地上的天沙，对比出天空那种明澈的蓝绿色。沙漠丧失其跳动与隆起，与夜晚混合，形成广大的质地一样的一片玫瑰色，在这时刻，沙漠不会比天空更为具体。沙漠甚至在与自己的关系方面也是一片沙漠。慢慢的，雾气布满各处，剩下的就只有夜。

在喀拉嗤下飞机以后，曙光在塔尔（Thar）那片无法理解的月球沙漠上面出现；然后，小群的田地跟着出现，中间仍隔着一大片沙漠。阳光增强的时候，那些耕种过的地块便连接起来，成为一片连续的表面，上有粉红与绿色光泽，好像某些古老织毯上面细致斑驳的颜色，这块老织毯已被用到露线脱线的地步，又一再不知厌倦地加以缀补。这就是印度。

田地的形状不规则，但整个看来，那么多的形状与颜色，并没有任何不整齐的地方。不论如何把田地分成群，都会形成一个平衡的样式，好像曾经花不少心血，就整体的观点，画出这些小块小块的轮廓似的。他们几乎就是保罗·克利（Paul Klee）的几何学遐想图。整个景观有种精密整洁化的性质，一种极端的、又任意的过于讲究的性质，虽然三重主题一再重现：村落、田地网和树木环绕的
 水塘。

飞机在德里着陆或起飞的时候，可以使人一览那个浪漫的印度，颓破的庙宇点缀于生动的绿色矮树丛中间。然后看见洪水为患。水非常凝滞厚重，充满泥；更像是一条条的油带，浮于由泥土所形成的另一种形式的水上面。飞机飞过比哈尔（Bihar）邦的岩石山岳和森林，然后是三角平原的开端。每一寸土地都种东西，每一块田都像是一颗绿色黄金的珠宝，油亮发光，因为上面覆盖一层水，田地环绕着一圈毫无瑕疵的暗色边。没有任何尖锐的转角；所有的边都磨平磨圆，可是又能全部吻合在一起，好像活组织里的细胞一样。快到加尔各答的途中，小村落的数目激增，其中的小房子好像是堆在绿色巢穴里的蚂蚁蛋，有些屋顶的深红色瓦使这一切更为生动。飞机在暴雨中降落。

加尔各答再过去是恒河三角洲。恒河的水流起来是如此曲折，又如此宽广，更像是一只大怪兽，而不像一条河。举目望去，整个乡村地区全部被水所淹没，除了那些黄麻田，从空中望下来，形成多苔的绿色方块，其绿色由于如此凉爽清新而显得更为尖锐。树木环绕的村庄在水中涌现，好像一大队小船所载运的花束那样。

夹在无人之沙与无土之人的中间，印度具有一种非常暧昧的外观。从喀拉嗤飞到加尔各答所花的8个小时里面，我所得到的印象是，印度绝对和新世界无任何关联。它既没有美国中西部或加拿大的那种严格的棋盘格式，全由规模一样的小单位组成，每一单位有一定的地方把农家建筑盖在上面，而且都建在同一边；印度更没有热带森林所具有的那种深厚的绒一般的绿，那些热带森林才刚刚被开发，拓荒先锋带大胆地在一些地点侵入。当欧洲人眼看这块印度的大地，分割成小小块，种的连一亩都不剩，起先的感觉是觉得熟悉。然而，颜色的色调互相混成，田园的不规则轮廓一再调整，界
 限模糊不清，好像粗糙地缝在一起那样，这一切都是同一块织物的一部分，但是，如果和欧洲景观所见的那些比较明晰的形式与颜色做个比较，就会觉得前者是一块翻过面来的织物，显露出来的是底面。

这当然不过是比喻，但也相当确切，符合欧洲与亚洲两者和他们的共同文明之间的关系位置（同时也符合欧洲自己和其美洲后代之间的关系位置）。最少在物质方面，欧洲与亚洲似乎各自代表自己的反面；一个是一直成功，另一个是一直失败；两者好像在进行同一项事业，一个取走所有的好处，另一个只能捡拾贫困与苦痛。其中一个（但还能维持多久呢？）人口的不断增加带来农业工业的进步，因为资源增加快过消费者数目的增加。另一个则从18世纪以来，同样闹革命却没增加多少财富，而每个人所能分到的东西不断在减少。欧洲、印度、北美与南美可以说是表明了地理环境与人口密度的所有可能的结合方式。亚马孙森林地带的美洲是一块贫穷的热带地区，但人口数目很少（一种因素在一定程度上补救了另一种），南亚也是一块贫穷的热带地区，但人口太多（一种因素使另一种因素更加恶化）；至于温带地区，北美洲资源富足，人口相对稀少，和欧洲形成对比，欧洲的资源相对有限，人口数目则相当多。但是，不论怎样去看这些明显的真理，南亚永远还是殉道的大陆。





十五　人群

不论我们想的是旧世界木乃伊化了的城市，还是新世界仍在胚育中的城市，我们经常把我们最高的价值，不论是物质的还是精神的，和城市生活联想在一起。但印度的大城镇只不过是贫民窟。在印度，我们深以为耻的那些东西，视为一种癫痫症的东西，是城市现象，只不过这现象化约为最基本的表现方式罢了：一大堆个别的人群聚在一起，他们存在的唯一理由是为了成百万成百万地挤在一起，不管生活条件如何。脏臭、混乱、人挤人、人压人；残壁、矮屋、泥泞、灰尘；牛粪、小便、脓汁、排泄和溃烂：我们期望城市生活为我们提供有组织的防避的这一切东西，我们不惜代价去怨恨去拒斥的这一切事情，共同居住的这一切副产品，在印度都
 丝毫无碍于他们这样的群众。这些变成一种类似于自然的环境，印度城镇有了这种环境，才能繁盛。对每一个人，任何一条街道、人行道或窄巷都可以是家，他在那里起居，甚至直接从浓稠的秽臭里捡食物。这些秽臭不但没有令他厌怨，反而具有一种家中之物的地位，因为是由这么多人流渗、排泄出来，又有许多人践踏过、摸过。

我在加尔各答住的旅馆，陷在牛的重围里，还有秃鹰停在窗栏上。每次走出旅馆，我马上变成一幕芭蕾舞的主角，如果不是那情形过分凄惨的话，我一定会觉得好玩。各种修为到家的演员轮番上场：擦鞋的扑倒在我脚下；一个小男孩奔向我；嘴里呻吟着“一个安那，爸爸，一个安那！”的跛子展示残肢，拉开衣服让人看个清楚；一个皮条客说“英国妞，很棒的……”；一个卖木箫的人；一个新市场的搬货员乞求我什么都买，不是因此他可以抽头，而是他跟着我跑，可以赚几个安那糊口。他把货物——列举出来的时候，一脸贪婪，好像都是他自己要的礼物似的：“皮箱？衬衫？水管？”

然后是一大群小角色：替人力车、马车、出租车拉生意的人。各种交通工具多得不得了，一两码就一辆，在路上排队等待。问题是车夫怎么知道谁要坐？我也许非常尊贵，不屑打理他们呢……那一大堆商人、店东和街头叫卖的小贩就甭提了，有人走来，对他们简直就是带来一次天堂的许诺，因为你说不一定就会向他们买个什么东西。

任何人如果觉得好笑或厌烦，应该想想，这两种反应都接近亵渎。批评这些奇形怪状的手势和扭曲变形的举动，都毫无意义，取笑更是犯罪；它们是什么，就应该看成什么——生死斗争的临床症状。促成这种充满绝望的行为，只有一事，就是饥饿这个无时或忘的牵挂；这种牵挂，迫使乡村住民涌入城市，使加尔各答人口在5年之内由200万增加到500万；难民挤进车站，虽然他们坐不起火
 车。你夜间经过，可以看到月台上睡满了人，裹着白棉布，那白棉布今天是衣物，明天就是裹尸单；饥饿也是那乞丐隔着一等车厢的铁栏杆与你四目交接时眼神凄烈的原因。那些铁栏杆，就像些蹲在踏板上面的武装士兵，是为你防备一个人的无言祈求而设。如果你任由同情胜过谨慎，而给那些无望的人一些施舍的希望，那个人很容易一下子就变成一群号叫的暴民。

一个在热带美洲居住的欧洲人，会被某些事情所困惑。他观察到人和其地理环境之间一些新的和奇怪的关系；人类生活的各方面不断地提供他思考的素材。不过人与人之间的关系并无任何新奇形式，看起来和他向来习惯了的形式是一样的。在南亚，情况相反，现实似乎不是远不如，就是远过于人对世界与对人所宜有的要求。

日常生活似乎是对人类关系概念的不断否定。这里的人什么都可以给你，一切都说包君满意。他们自称百技精通，其实一窍不通。结果是，你发现你没有办法相信别人具有由诚意、由能够履行协议和自律的能力构成的人性品质。人力车夫说可以带你去任何地方，其实他可能比你更不晓得路线。在这种情形下，很难不发脾气，而无论你心里有多少道德上的不安，想到搭人力车，为了由人来拉着你而歉疚，但你还是很难不把他们看做比人低一等，因为他们以如此无可理喻的行为，使你不得不这样看待他们。

到处都是乞丐，更令人不安。你不敢坦然与人对看，来求得和另外一个人类建立接触的区区满足，因为你只要把眼光稍微停顿一下，都会被解释为弱点，可因此向你恳求施舍。乞丐叫喊“头家！”（sa-HIB）的声调像极了我们在责骂小孩子所说的“得啦！够啦！”（vo-YONS），都是把音量渐增，而把最后一个音节的声调降低。乞丐就好像是在说：“明明白白，逃不掉的，我是在向你乞讨，凭这事实，我就要定你了。你到底在想什么？怎么不拿个办法出来呢？”
 完全接受现状，连请求都免了。剩下来的，只是对一种客观情况的认定，认定他和我之间有一种自然关系，在这关系里，就像物理世界的因果效应一样，施舍要以同等的必要流动于他与我的关系之中。

这里所发生的情形没什么两样，一个人的态度强迫你去否认他会有那些你非常想承认他具有的人性质量。使人与人之间建立起关系的那些最原本的情境，全被扭曲；社会游戏的规则被动了手脚，使人不知从何着手。把这些不幸的受苦者视为与自己平等，他们会抗议这样做是不义的；他们不愿成为与你平等；他们乞讨，他们求你傲慢地把他们踩到脚下，因为只有扩大你和他们之间的差距，他们才能期得小小的捐助
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 。差距越大，所期能乞得的就越多；他们把我抬得越高，期望就越高，期望他们所求到的会相当可观。他们并不要求任何生活的权利；生存这件事实本身，他们并不认为值得施舍，只有他们向有权势者卑屈颂赞才值得得到施舍。

因此，他们就从来没想到要把自己视为与你平等。但是，这样不断的施加压力，即使施加压力的是人，你还是无法忍受，无法忍受他们用尽一切巧计要骗你，要占你上风，要用罪恶感、谎言和偷窃，来从你这里得到一点东西。然而一个人怎么硬得起心肠来？当——这一点是无法排除的——所有这些行为方式全都是样式不一的祈祷动作？更因为他们对待你的基本态度是祈祷的一种，而且令人忍受不了，即使你是被硬抢一顿，即使情况是如此全面绝对的无可忍受，结果是，虽然对头脑如此混乱不清觉得可耻，我还是忍不住要把这些难民——从我的豪华旅馆的窗户可以听见他们整天在总理大门口不停地哭泣号叫，他们哭泣号叫，而不是把我们赶出这些
 可以住好几个家庭的房间去——和那些在喀拉嗤的树枝上呱叫不休的黑身灰首的乌鸦联想在一起。

人与人之间的关系堕落到这种地步，欧洲人的心灵一下子是无法理解的。我们把阶级差异看做斗争或紧张，好像本来的或理想的情况是这些矛盾冲突得到解决，而不存在。但是，这里的紧张一词全无意义。没有一种事情是紧张的，因为所有曾处于紧张状态的东西很久以前都挣断了。从一开始，断裂就存在，好时光并不存在，有时候人们会提起“好时光”，想发现点痕迹，或是怀旧地想回过头去，但好时光并不存在，断裂从一开始就在那里，造就使你只剩下一个信念：你在街上所见的这些人无救。即使你散尽所有，还是没有把握能使他们的命运改善一点。

即使我们想用紧张这个观念来思考，所得的结论也一点都不更乐观。用这种思考方式，我们便不得不承认，一切事情都处于如此紧张的状态，不可能出现任何均衡。整个体系除非一举而毁，情况已完全无法挽回。从一开始，我们就发现自己跟这些祈求者互不平衡。我们不得不拒斥这些祈求者，我们拒斥他们，并非因为我们鄙视他们，而是因为他们用崇拜败坏我们，他们想要我们变得更堂皇，更有力，因为他们疯狂地相信，只有把我们抬高百倍，他们的处境才能有些微改善。这一点相当能说明所谓亚细亚式的残酷的根源。那些烧遗孀、处决、酷刑，还有那些以造成无法疗治的伤口为目的的外科手术用具，这一切可能都是一心想要点缀那些鄙贱的关系的心灵发明出来的，卑下的人通过自我作践来作践其上司，反之亦然。极端奢豪与极端贫困之间的鸿沟把人性层面毁坏无存。其结果是产生一种社会，无法成就任何事情的人借期望一切东西而苟存（“天方夜谭”中的精灵所代表的典型东方白日梦），而那些要求一切东西的人什么也不给。

情形既如上述，有些人际关系，我们喜欢视为——往往是错看
 成——西方文明所特有的人际关系，于是，与这些关系差异极大的人际关系，我们觉得有时候非人的，有时候不及人性，好像小孩子的行为一样，也就没有什么奇怪了。最少在某些方面，这些人虽然很悲剧性，看起来相当幼稚。首先，他们望着你，对你笑的那种吸引人的神情；其次，他们到处坐卧，采取任何姿态，地点和场合是否合适漠不关心，不由你不注意；他们喜欢琐碎和廉价饰物；他们行为天真而放纵［男人手拉手到处走，蹲下来当众小便吮吸着西朗（Chilams），把甜甜的烟吸进去］；他们相信证言与证书的神奇力量；他们深信任何事都可能，于是司机（或者你雇用的任何人）提出夸大得不得了的要求，但只要得到所求的四分之一或十分之一，就很快满意。有一次，东孟加拉的总督到吉大港（Chttagong）山区慰问那些深为疾病、营养不良和贫穷所苦，还受信奉伊斯兰教的人恶毒迫害的土著，他请翻译问他们：“你们有什么苦处吗？”想了相当一段时间以后，他们回答：“天气太冷……”

到印度去的每个欧洲人，不管他喜不喜欢，都会被一小群叫做“搬运者”的男跟班包围。他们那么急切地要服务，能不能用种姓制度来解释，是不是由于社会不平等的传统，还是由于殖民者要求服务所造成，我说不上来。反正，他们的谄媚奉承很快就造成无法忍受的气氛。必要的话，他们会躺倒在地上让你跨过，他们建议你一天洗10次澡——如果你擤鼻涕、吃水果、弄脏手指，都要洗澡。每一次，他们都在场，乞求你发号施令。他们这种焦急的屈服里面含有一些性的成分。如果你的行为不符他们所望，如果你不在一切情况下都像他们以前的英国头家那样举动，他们的宇宙就塌下来：什么，不吃布丁？晚饭后才洗澡，而不是先洗再吃？一定是世界末日到了——他们脸上写满失望。于是，我不得不即刻改变我原来的想法，放弃我平常的习惯，放掉难得的机会。我不得不吃一颗硬得
 像石头似的梨，吞下胶状的乳糕，因为如果我要求自己真正想吃的那片凤梨，会引起别人道德崩溃。

我在吉大港的“电线房子”（Circuit House）待了几天。那是一间木造宫殿，外形像瑞士别墅，我的房间9米长，5米宽，6米高。房间里不下12个开关，天花板的灯、壁灯、反射光的灯、浴室、更衣室、镜子、电扇……都各有一个。毫无疑问，这是孟加拉国电灯公司的孟加拉国。某个印度大人物（mahajajah）把这一大堆电器设备装设起来，供私人照明日常之用。

有一次，我让车子在某处停下来，那辆车连司机都是区委员（district commissioner）提供的。面前就是本市南区一间相当高尚的店铺，招牌上写着：“皇家理发、高级剪发”，等等。我准备进去，司机一脸惊惶地看着我：你怎么可以到里面坐？他头家和仆人同一种族的人并坐一道，会丧失阶级地位，同时使仆人司机丧失地位，这对司机在自己人心目中的伤害太严重了。我泄了气，只好任人安排一场为一种比较高级的人理发的仪式。结果是我坐在车内等一个小时，等到理发师剪完其他客人，把他的工具包起来，然后跟我们一道搭我的雪佛兰回“电线房子”。我一走进这间有12个开关的房子，跟班马上开始放洗澡水，以便剪完头发以后，我可以立刻洗净那双劳动者的手摸我头发所造成的污染。

这种态度在印度根深蒂固。这个国家的文化传统鼓励每一个人在与他人相处的时候举动要像帝王一样，只要他有办法找到或发明出一个比他地位更低的人。跟班要我对待他的态度，就像他对待一个属于“计划取消的阶级”（scheduled castes）的普通劳动者那样的态度：“计划取消的阶级”也就是最低的级层，英国行政机构把“计划取消的阶级”看做是该得到特殊保护，因为一般习俗几乎不认为他们有做人的权利。而的确，人们会想他们到底算不算人，这
 些扫地者和倒夜壶者，他们这两项责任使他们整天蹲着，有时候用双手，或者用小刷子，收拾卧室前台阶上的灰尘，有时候他们猛敲房子后面便所门的底部，要里面的人赶快完成其称为“便桶”的庞然大物：好像是在身体折曲成两段，在蟹行穿过院子去拿走头家的货物这样的行为里面，他们发现了一个肯定自身特权、取得一种地位的手段。

仅仅靠独立和时间并不足以扫除这种奴隶习性。有天晚上在加尔各答，我得此感触。我在星星戏院看完一场以神话为主题的孟加拉戏，名叫《乌尔波西》。那时我到加尔各答才一天，在戏院所在的郊区有点不知所向，仅有一辆沿街跑的计程车又被一个当地中产阶级家庭招去。但司机不肯载他们：相当激烈地吵了一番，一再出现“头家”（Sahib）这个字眼，司机似乎在强调说，那个家庭和一个白人抢叫计程车，有失礼数。大大表示不满以后，那家人摸着夜色走路回家，计程车载我回住处。也许司机盘算着一笔比较可观的小费，但以我懂的一点孟加拉语去了解，整个争论的主题完全与此无关：他争的是，必须尊重传统秩序。

那天晚上我本来幻想已经克服某些隔阂。因此，经过计程车这件事，更觉得难过。演戏的地方是一间很宽大而破落的大厅，像谷仓，又像戏院，我是唯一的外国人，但和当地的观众完全混杂在一起，他们是很有尊严的当地商店店主、商人、工薪阶级和公务员，其中很多都由太太陪伴，太太们矜谨的模样似乎说明她们并不常出门。他们对我全然漠不关心。经过白天一天的经验以后，这倒令我相当舒服；不管他们的态度是如何不在乎，或者正因为他们不在乎，这样的态度在我们之间建立起一种并无突兀的兄弟情谊。

那场戏本身，我只了解少许片段，是百老汇大场面、音乐喜剧和欧芬巴哈（Offenbach）的混合。有些喜剧场面、有些干练的女仆
 人（soubrettes）场面和温情的爱情场面，内容是一个失望的情人在喜马拉雅山当隐士，一位神拿着三叉戟，他眼中的凶光，使他免为一个大胡子将军所害；最后是一队歌女，一半像驻军城镇的妓女，一半像宝贵的西藏偶人。中场休息时，茶和柠檬水盛在可以随手丢弃的土制杯子中给人喝——和4 000年前哈拉帕（Harappa）的习惯一样，那些碎片现在仍随地可见——同时扬声器播送喜乐俗气的音乐，有点像是中国曲调和一种快速狐步舞（paso dobles）的混合。

那个专演小生角色的演员（jeune premier）衣服穿得很少，把他的鬈发、双下巴和多肉的身材暴露无遗。看他扭动身体，我想到几天前在本地报纸副刊上读到的一句话。我照引原文，以显出其英国—印度韵味：．．．and the young girls who sigh as they gaze into the vast blueness of the sky，of what are they thinking？Of fat，prosperous suitors．．．（这些叹息的少女凝视蓝天在叹息，她们心里想什么？肥胖多金的追求者……）。追求者要肥胖，令我吃惊。不过，看台上那个自满的英雄故意抖动肥叠的肚皮，想到走出剧院就会看到的饿得半死的乞丐，我比较明白了，在一个和饥饿这么接近、这么熟悉的社会里，吃得饱满肥胖所具有的诗意价值。附带提一下，英国人是特有领会的。要让土著觉得他们是超人，最有效的办法，是让土著相信他们需要比普通人更多的食物。

我曾经和一个当地土王（rajah）的弟弟，一个公务员，到沿缅甸边境的吉大港山区旅行。他那么用心地要仆人让我猛吃东西，我大吃一惊。大清早，我吃palancha，也就是在床上用茶点（这里的“床”，只是我们过夜的土著小屋里面用竹子编的潮湿地板）；过两个小时，吃一份丰富的早餐；然后是中餐；5点，再吃丰盛的茶点；最后是晚餐。我吃这么多顿饭，而那些村里人一天只吃两餐，米饭加南瓜。最有钱的家庭，再加一点发酵过的鱼酱调味。我很快就受
 不了，身体上受不了，道德上也受不了。我的旅伴是个贵族佛教徒，在英印学院中成长，极以他那远溯46代的家谱自豪（他把他那间相当简单的房子称为“王宫”，因为他在学校里学过，王子住的房子叫“王宫”）。我饮食要有节制，他无法置信，有点大吃一惊：“难道你不是一天吃五顿？”没有，我并不一天吃五顿，四周都是濒临饿死的人，我尤其不吃五顿。他接着问一大堆问题，因为他以前从未接触英国人以外的白人。法国人吃什么？法国人一餐里有些什么？两餐隔多长时间？我尽力回答，好像一个诚实的土著回答一个人类学家的问题。一字一句，我都能猜想他心里面的挣扎。他对世界的整个观念都在改变：一个白人原来也可以只是人。

然而，在印度，要创造一个人类社区，所需要的又是如此之少。一个手工业者在路上把工具和几片铁皮摊放面前，独坐竟日。他专注地做一些很卑微的工作，为自己和一家人谋食。什么样的食物呢？在露天厨房里，把碎肉压在竹棍上面，放在火上烤；乳饼滴进椭圆形锅子里面；圆叶子排成螺旋形来扎捆墨鱼；金黄色的谷料在热沙中烤。一个孩子在碗里盛着埃及豆；一个人买一大匙，蹲下来就吃，对过往行人完全视若不见，像他稍后以同一姿势小便一样。用木板钉成的路边小茶屋，无事可做的人花几个小时喝奶茶。

要活着，所需也非常少：一点空间、一点食物、一点欢乐、几样用品或工具；这是较低层次的生活。但是，在另一方面，这里似乎又不缺乏灵魂；街上的忙乱中，人们眼神的专注深沉之中，在讨论琐事的热烈里，路过的陌生人所得到的那种有礼貌的微笑，还有——在伊斯兰教地区——微笑外带的“沙兰姆”（salaam，右手掌贴前额，低头）里，都有灵魂。这些人如此安然切合宇宙，只有灵魂的品质可以解释。的确，这个文明，一张祈祷用的跪毯就代表一整个世界的文明，地上画个方块就是膜拜之地。他们生活在街上，
 各自展示的货品就是各自的宇宙，人人满足地专注于自己的手艺，而周围是苍蝇、路人，以及由理发者、抄写者、美容师与手工艺者造成的熙熙攘攘的人群。为了生存下去，每个人必须和超自然保持一种非常强烈又非常切身的关系。这可能是穆罕默德教和此地其他宗教的一个奥秘：每个信者都觉得时时刻刻举头三尺有上帝。

我记得在克利夫顿海滩（Clifton Beach）的一次散步。海滩在离喀拉嗤不远的印度洋边。走过两英里沙丘和沼泽之后，是一片长长的黑沙滩。那天海滩上几乎没有人，不过，在祭典的日子里，人群涌到，坐骆驼拉的车，骆驼打扮得比主人更艳俗。海色绿白，太阳正西沉；一切亮光似乎从沙中海中升起，天空像是背光。一个老人，包着头巾，向邻近正在烤肉串的餐厅借来两张铁椅子，搭起他自己的一间小清真寺。沙滩上只有他一个人，他在祷告。



注释



[1]
 法文原文Bribe，意即一点点、一小部分。列维-斯特劳斯在英译本中补充说：“英文的bribery（贿赂）一词实在恰当得很。”——英译者注







十六　市场

没经过我刻意计划，一种心灵的追踪射击使我从巴西中部跑到南亚洲；从最近发现的土地到文明最早出现的土地；从人口最稀少的地方到最稠密的地方——如果孟加拉的人口密度确实是马托格洛索（Mato Grosso）或果亚兹（Goyaz）的3 000倍的话。重读我前面所写的内容，我发现其中的差异要更深。在美洲，我最先注意到的是观察自然景观与城镇景观，而这两种事物都是由其形状、颜色和特殊构造所界定，使他们具有一种独立于占用其中的生命物的存在。在印度，这些大型事物已经消失，已经被历史毁灭，化约成一片物质的或人类的沙尘，这沙尘已成为唯一的真实。在美洲，我所看到的首先是物质的宇宙，而在印度，我只看到人类。一个
 社会学的秩序，经过几个世纪的使用毁损，正在崩坏之中，被各式各样的私人人际关系取代，人类密度整个完全地穿插在观察者与解体中的观察对象中间。在这种前提下，“次大陆”（sub-continent）一词，在印度也常用来自称，有一层新意义。不再是单纯地指称亚细亚大陆的一部分，次大陆似乎是指一个不再值得称为大陆的世界，因为，达到其循环的极限以后解体，毁坏了那个在过去曾把几亿人类分子维持在有组织的网络里面的结构；他们现在都在历史所创造出来的那个空无中游荡，被最基本的那些恐惧、受苦、饥饿等动机逼迫着往所有的方向四散。

在热带美洲，人首先都被数目稀少遮掩住，即使是在他们群居成较稠密的社区，每个个人还是安在他们新形成的组织那些强烈划界的模式里面。不论生活程度在内地是如何低，即使是在生活程度低的城镇里，人类很少会落到在痛苦中大叫出声的地步。在这块土地上，不需要多少东西即可生活，人开始劫夺这块土地只不过是450年前的事，而且只在某些特殊地区进行掠夺。但是，在印度，生活的基本条件已不再存在，印度早在5 000甚至10 000年前即已是一个农业与制造业国家。森林已不见踪影；没有木材，动物堆肥被用作煮东西的燃料，而不能肥沃土地；可耕地受雨水侵蚀，往海里流；饥饿状态的牛增产的速度比人类缓慢，要依靠不得食牛肉的禁忌才活得下去。

空旷无人的热带与人口过剩的热带之间的基本对比，可从其市集和市场的比较中最生动地表现出来。在巴西、玻利维亚或巴拉圭，这些社会日历表上的重要日子强调生产仍然是个人活动；每一小摊子都反映了站在摊子后面的人的特性：像在非洲一样，女性摊贩在市场上售卖她家庭式生产活动的少许剩余。几粒蛋，一把青椒，一把蔬菜或花朵，两三串野果种子串成的项链，野果种子包括
 红色有黑斑的山羊眼或灰色闪亮的“圣母泪”，都是利用闲暇收集串起来的；一个家制篮子或一件陶器，或者是在非常复杂的交换循环过程中不断转手的几件古老的避邪物。这些小样的展览品，每件都是艺术品，表达了各种不同的品位和活动，也表达了各种品位与活动所特有的均衡感，这两点是人们仍然享有自由的最有力雄辩。如果过往的人听到有人高声招呼他，那叫喊声也不是要用一个残废的躯体或骨瘦如柴的人物那样的奇景来使他吃惊，不知所措，也不是要求他救活一命，叫喊招呼只是为了请他“要一只蝴蝶”（tomar a borboleta），或者要一些在轮盘游戏中称为bicho——动物游戏的动物，把各种数字和可爱的动物的身体结合起来的东西。

在亲身拜访了以前我们即已听说过所有有关东方市场的一切，不过有两件事我们倒是不熟悉的——人的密集程度与脏乱。对此两者没有任何办法可以凭空想象，只有亲身经历才能明白。亲身经历所带来的激荡马上使人了解到真实的一个基本层面。在那样一个苍蝇黑压压，人群挤来挤去的气氛中，我们看见一个自然的人类情境，一种我们称为文明的东西在慢慢分泌出来的情境，从查尔迪（Chaldeer）的乌尔（Ur）直到菲利普四世（Philippe Le Bel）的巴黎，路经帝国时代的罗马。

我到过各式各样的市场；加尔各答的新市场和旧市场；喀拉嗤的孟买市场（Bombay Bazaar）；德里的市场，阿卡拉（Agra）的沙巴尔（Sabar）和库那利（Kunari）市场；达卡一系列的市场，一家一家的人挤住在摊位与手艺者工作店之间的坑坑洞洞里面；吉大港的里阿祖定市场（Riazuddin Bazaar）和卡屯甘及（Khatunganj）市场；拉合尔（Lahore）城门前的那些市场：阿那卡里市场（Anarkali Bazaar）、德里、沙尔（Shah）、阿尔密（Almi）和阿克巴里（Akbari）；佩夏瓦（Peshawar）的沙达（Sadr）、达伯加里（Dabgari）、锡尔奇
 （Sirki）、巴久里（Bajori）、甘及（Ganj）和卡兰（Kalan）市场。沿阿富汗边境的奇利尔走廊（Khyber Pass）的乡村市集，缅甸边境的兰伽玛谛（Rangamati）市集，在这些地方我看过水果市场和蔬菜市场、成堆的茄子、红葱头、裂开的番石榴等，造成一阵强烈的番石榴味道；鲜花市场里的卖花者把玫瑰、菊花和金银色纸、天使毛扎在一起；干果商人的展示铺，褐色、茶色的小丘以银色纸张为背景；堆积成山的青椒，散出干杏与熏香草的强劲气味，足以使人的嗅觉翻腾不已。我看过烤肉者、煮乳饼者与制薄饼者（nān或chapati两种薄饼）；卖茶者、卖柠檬水者、枣子中间商等把他们的货品堆成黏黏的由浆果和石头状的果实组成的小山丘，看起来像是恐龙的排泄物；制糕饼者，常有被误以为是卖苍蝇者的危险，把他们的道具放在糕饼上端；补锅匠的铁锤声百码之外清晰可闻；编篮者和编绳者，他们黄色绿色的草；制帽者把像沙沙尼德国王（Sassanid Kings）所戴的帽子，编了金属线的圆锥形卡拉帽（kallas）与头巾布穿插排成一排排；编织品店挂着长长的刚染成蓝色绿色的布料，还有波卡拉（Bokhara）式样的郁金色、粉红色人造丝围巾；橱柜制造者、雕木者和床铺加漆者；磨刀者拉着磨轮的电线；废铁市集和其他的分开，一板一眼毫无笑意。卖烟草者成堆的金色叶子，有时是整堆赤褐色的顿巴（tombak），还有成把成把的西朗管烟（chilam tubes）；卖木屐者，数以百计的木屐堆得像酒店的酒瓶那样；卖手镯者、卖铃铛者，货品散放地上像刚刚剖腹取出的紫色、蓝色玻璃肠子一样；制陶者的商店，椭圆形，上过漆的西朗（chilam）水瓶排成几排；用含云母石的泥土捏成的罐子，有的是褐色的土器画成棕色、白色与红色，带着虫形的装饰记号；西朗（chilam）碗串在一起，像念珠一样；卖面粉者整天在筛面粉；金银首饰制造者在秤小片小片的金银，其店面却还没有邻近的锡店更光
 鲜；印花布者以敏捷的、一致的动作在白棉布上印下精致的花纹图案；铁匠在露天之下工作。所有这一切，形成一个熙熙攘攘、井然有序的世界，在这世界的顶端，小孩子的风车形成一片五彩缤纷的森林，风车都是放在小棍棒上面，其叶片飞翔颤动一如在风中摇曳的树叶。

即使是乡村地区也会出现同样可观的景象。有次我搭机动船在孟加拉的河流里旅行，船停靠在布里甘伽河（Buliganga）中央一座小岛上，河的两岸种着香蕉树和棕榈树，树荫底下白瓦屋顶的清真寺好像浮在水面一样。上千艘的小船和舢板停靠于附近一带表示此地正在举行“哈特”（hat），即乡村市集。虽然看不见任何永久性的建筑，一个真真实实的城镇已经存在，虽然只会存在一天，一大群人把他们的摊位设于泥巴上头，每一类的货品、生意都各有其界线分明的地区：稻米、牲畜、竹竿、木板、陶器、织物、水果、槟榔、渔网等。小岛四周的水道交通繁忙，好像液体街道一样。刚买来的乳牛，每头各站在所属的船上被运走，过程简洁，牛面无表情地站在船上，河两岸的风景看着载牛船行驶而去。

这一带的乡下异常柔软温和。一整片绿油油的植物，掺杂些水仙的蓝，舢板滑行在沼泽和河流中，这一切令人觉得舒适欲眠；使人觉得很想就这样一任自己自在地腐烂，像那些古老的红砖墙那样，那些被大榕树挤得变了形的红砖墙。

但是，这一片祥和里面，也有些令人不安之处。这景观并不是平常的景观，水太多了。每年固定的大水泛滥创造出特殊例外的生活条件，大水来时，蔬菜减产、鱼获减少。水位高的时候也就是饥荒季。连牲畜也饿成皮包骨，由于无法从海绵一样的风信子草得到足够的养分而衰弱。这一带的居民是一群奇怪的人，生活在水中的时间似乎比在空气中更久，他们的孩子几乎一会走路就懂得如何开
 他们的小船玩。在泛水季节，由于燃料短缺，干黄麻渣居然在这个地方卖到每200杆250法郎的地步，而一般人一个月不过收入3 000法郎（单位均是旧法郎）。

然而，要进入他们的村落，才能了解这些人的悲惨情况。他们的习俗，住居方式和生活方式，很接近最原始的社群，然而同时也能举行和现代百货公司同等复杂的市集。不到100年前，他们的白骨散于乡村各处。他们本来大都是纺织者，殖民政府当局为了把市场留下来开放给曼彻斯特（Manchester）的棉纺织品，严禁他们继续从事他们祖传的纺织工艺，使他们饥饿、死亡。现在，每一寸的可耕地，即使是那些有半年之久都浸在洪水之中的土地，都种黄麻，这些黄麻初步加工以后便运去那拉扬甘吉（Narrayanganj）和加尔各答的工厂，甚至直接运去欧洲、美国；结果是，这些不识字的、衣不蔽体的农民其每日生活所需，仍然依赖世界市场的波动，依赖方式虽有些不同，但其任意性则无两样。他们虽然可以，而且也实际在捕鱼，他们的主食稻米却得全靠进口；为了弥补他们从农作所得的少许收入——只有很少数的人拥有些土地——他们把日子花在各种让人看了心酸的工作上面。

德姆拉（Demra）这个村庄几乎是建于湖中央，一些小土丘突出水面，上面种些树，树木之中建了些小屋子，整个村庄就是几个水中的小土丘连成的岌岌可危的网。在这些小土丘上面，整体住民，连幼小的孩子也不例外，从天明忙起，手织以前达卡（Dacca）出名的软棉布纱（muslin veils）。离此不远的兰伽本（Langalbund）一带，整个地区都在做西方世界男人衬衫和睡衣所用的珍珠纽扣。毕德雅雅（Bidyaya）或巴迪亚（Badia）是一个船民种姓（caste），他们长年住在舢板上的茅草屋里，收集河中贻贝的珍珠来卖；染污泥的贝壳在村落中到处堆积，好像宝藏一样。用酸水淋过以后，那
 些贝壳被敲成碎片，再把碎片放入手摇磨轮的圆洞里面。然后，每一片圆块都放在一个架子上，用弓转动的木轮顶端放一只破锉刀，不停地转动用以修整贝壳圆块。再用另外一种类似的、但有尖刺的工具穿纽扣的4个洞。小孩把制好的纽扣缝到覆一层锡箔的纸板上面，每月缝12颗，这就是在欧洲的省城乡镇布店中看得到的珍珠纽扣。

在巨大的政治变易使亚洲国家得以独立以前，这个小规模的工业供应印度和太平洋岛屿市场，也提供工人生计，虽然事实上他们一直都受“大头家”（mahajans）剥削，“大头家”是供应原料和制造纽扣所需的产品的中间商与借贷阶级。由于市场紧缩，原料与制造所需的用品价格增加五六倍，该地区的产量由每周6万箩（每箩12打）减少到每个月5万箩，同时付给生产者的单价又降低四分之三，几乎是在一夜之间，5万人发现他们本来就低得可怜的收入又减少到以前的一小部分。然而，即使其生活方式原始，其人口的数目、产品的数量以及成品的外观等事实都使人无法把他们看做是真正的手工艺者。在热带美洲——在巴西、玻利维亚和墨西哥——“手工艺”一词仍可应用于金属、玻璃、羊毛、棉布或编草等类工作上面。原料是当地的，技巧是传统的，工作是在家庭作业情况下进行的；制作者的品味、习性与要求决定了产品的目的与形式。

在孟加拉，中世纪形态的社区被一把推入工业时代，受世界市场变易的左右。他们从始至终都是疏离（alienation）的牺牲。原料是陌生外来的，对德姆拉的纺织者完全陌生，纺织所用的线是从英格兰和意大利进口的；对兰伽本的纽扣制造者而言，有一部分是陌生的，他们用当地的珠贝，但化学剂、纸板和锡箔纸则是外来的。整个地区的生产计划完全依照外国规格，这些不幸的工人自己根本买不起那些衣服，更别提纽扣了。在一片葱绿景观背后，在平静的
 河道两旁排列着乡村小屋的背后，可以窥见一座抽象的工厂的轮廓，就好像是历史和经济力量联合起来建立的，该说是强加上的，其发展过程中最悲剧性的阶段强加于这些哀苦无告成为牺牲的人们身上：把中世纪的物质匮乏和疫病，早期工业时代的那种疯狂的剥削，以及现代资本主义的失业与投机，全都加在一起。14世纪、18世纪和20世纪汇合起来，给热带大自然所提供的潜在的田园风光来个最强烈的讽刺。

是在世界的这一部分，每平方公里人口密度有时超过1 000人，我才完全了解到热带美洲（在某种程度上整个美洲大陆）由于完全无人居住或相当程度的人口稀少所享受到的历史特权。自由（freedom）不是一种法律上的发明，也不是一种哲学思想的征服成果，更不是某些比其他文明更正确恰当的文明才能创造才能保有的东西。自由是个人及其所占有的空间之间的一种客观关系的结果，一种消费者与他所能应用的资源的客观关系的结果。而且，很难说资源丰富可以补空间不足的缺陷，也不能保证说一个富裕但人口过多的社会不会被其本身的人口密度所毒害，像有些面粉寄生虫，远在他们的食物吃用殆尽以前，就用毒素远射程地互相残害。

一个人必须很天真或不诚实，才会认为人们能够完全不受其生存处境的影响去选择其信仰。不但不是政治制度决定社会存在的形态，而是社会存在的形态赋予表达其社会存在的意识形态意义。意识形态只是一组记号（signs），只有在其所指的事物确实存在的情况下，才构成一种语言（language）。在目前，东方与西方之间的误解主要是语意上的问题：那些我们想在东方广为宣扬的观念或“指涉者”（signifiers）所要指涉的指涉物（signifieds），不是性质不同就是根本不存在。在另一方面，如果可能使情况改变的话，对于目前受牺牲者而言，即使达成改变的架构可能是我们西方人认为无法
 忍受的，也不会有太大的差别。他们不会自觉到在被奴役，而是相反的，如果他们渐渐走向强制劳动、食物配给和思想统制，他们会觉得是得到解放，因为他们可因此得到工作、食物和一定程度的知识生活。各种的形式化，看起来好像是各式各样的剥夺，会被可能得到的奉送的真实所抵消，我们因为那些形式化的外表而使他们得不到该真实。

热带亚洲与热带美洲之间的对抗，在可以找到的政治与经济的补救方法的那些问题之外与之上，还有一个问题：人类在有限空间内不断增加。我们不得不想到，就这点而言，欧洲的位置是处于上述两块大陆之间。印度在3 000多年以前尝试用卡斯特制度（caste system，旧译“种姓制度”）来解决其人口问题，把量转化成质，也就是把人群分门别类以使他们可以并存。印度甚至从更宽广的视野去思考这个问题，把种姓制度延伸到人类之外，延伸于一切生命形式。素食原则和种姓制度一样，目的是为了防止社会群体和动物种属互相侵犯，为了保证每一群人或物种有其自己特殊的自由，方法是强迫其他的放弃享受与之冲突的自由。这项伟大的实验的失败是人类的悲剧；我的意思是，在历史的发展中，不同的种姓并没有发展到可以因为他们互相有别而平等的程度——此处的平等指的是相异相别者之间没有任何共同的准绳——一个有害的同质性的因素被引进该制度中，使不同者之间可以互相比较，结果是造成一个有高低层次的阶层。人类可以共存，只要他们能互相认为他们虽然不同，但都具有同样程度的人性，但人类也能够借否认其他人也具有同等程度的人性而共存，只是其结果是建立一个互相从属的体系。

印度的伟大失败可以给我们上一课。当一个社会人口太多的时候，不管其思想家们如何天才，该社会能存在下去只得产生出使一些人沦为奴仆的情况。一旦人类开始觉得受到他们的地理、社会与
 心理习性所压抑不得伸张的时候，他们就会有被诱采取简单的解决办法的危险，把同类的一部分认为没有做人的权利。这样做使其他人获得多几十年的时间有些活动的空间。然后，就必须再把摒除在外的范围扩大。从这个观点去看欧洲过去20年来所发生的事情，也就是人口在一个世纪内增加一倍的最后结果，那些事情也就不再是什么某个国家的越轨，某种教条或某群人的异常了。我把那些事情看做是我们已进入一个有限的世界的前兆，就好像南亚在早我们1 000年或2 000年时即已面对的那样，除非做些主要的决定，我不认为我们能避开和南亚同类的经验。人对人有系统的贬值越来越时兴，我们如果辩称近几年发生的事件只代表一种短暂的污染，我们就是犯了言行不一和盲目无视的罪恶。

在亚洲，使我害怕的是我们自己的未来的一种前景，也就是亚洲目前在经历的景象。在印第安人的美洲，我很愉快地回想到一个时代，不但已变得多么瞬息即逝，在那时代中，人类还和他所占住的世界成比例，自由的享受和指称自由的象征之间还存在真实确切的关系。





第五部　卡都卫欧族




十七　帕拉那邦
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图4　开因给恩族陶器

露营者，到帕拉那（Parana）露营去吧。不过，想一想，还是别去。把你们那些沾油渍的纸张、打不破的瓶子、锡罐等等留给欧洲最后的那几个风景区吧！把整个欧洲的风景用你们营地的垃圾盖满吧。但是，在这些地方终于被摧毁以前的这段短时间内，尊重那戴着清纯的泡沫羽饰，在开拓前锋区边缘沿着紫色花岗岩石阶梯奔驰而下的洪流。不要践踏火山苔藓酸性的新绿；小心别侵入那片无人居住的大平原，别越入那片潮湿的针叶树林，那片树林从藤类植物与羊齿植物的纠缠中冲往空中，所形成的形状正好和我们的枞树林的形状相反；枞树顶端形成圆锥状，这些针叶树的树枝却沿着树干一层层的六角形平面，一圈圈地叠上去——其井然有序的格局一定会使波德莱尔（Baudelaire）又惊又喜——最后一层则成一个巨大的伞花形。这是一片处子般庄严的自然景观，似乎把石炭期（carboniferous era）的面貌之一保存数百万个世纪不变，而由于其海拔高度和离热带的距离得以不变成亚马孙丛林的繁密，具有一种无法解释的次序与华美，除非我们把它归因于一个比我们自己更明智、更有力的种族之远古习俗所造成的结果，那个种族的消失使我们得以进入这一片现在已经荒废沉寂的崇高的公园。

是在这地方，我第一次接触原住民。其地点约海拔1 000米，眺望里约堤贝（Rio Tibagy）两岸。当时我由一个正在执行巡视任务的印第安人保护部（Department for the Protection of Indians）的区域委员陪着。

这地方最初发现的时候，整个巴西南部地区的原住民各社群均有密切的关系，在语言文化上是近亲，整个群体的集体名称叫做“杰”群（Ge group）。他们很可能是被一些刚到不久的说吐比（Tupi）语的入侵者赶往西边去的。他们与说吐比语的人有冲突，说吐比语的人当时已占据整个沿海岸地带。退入难以进入的地区以后，南巴西的杰族比吐比族多活了好几个世纪，因为后者很快即被殖民者杀光。在帕拉那与山塔·卡塔林那等南部邦的森林里面，小群小群的野蛮人一直活存到了20世纪；可能有一些在1935年还存在，但因过去数百年受到激烈的迫害都躲起来了；不过大部分都被巴西政府围捕，在1914年左右，成立几个保留区。起先，曾试图要把他们整合入现代生活里面。在桑吉罗尼莫（Sāo Jeronymo）村，也就是我用做研究基地的地方，有一个铁匠铺、一间锯木厂、一间学校和一家药店。斧头、刀子、铁钉等一类的用具定期送到边区前哨站。散发一些衣物和毯子。20年后，这一切尝试全都放弃。让印第安人自生自灭的保护服务部（Protection Service）正反映了它本身被公共权力机构忽视的情形（从那以后又恢复其一定程度的重要性了）；结果是，不论如何，等于鼓励印第安人自己重拾一些主动，迫使他们去掌握自己的事务。

在他们与文明的接触过程中，原住民只采取保留下巴西的衣物、斧头、刀子和针。其他方面的实验全部失败。替他们盖了房屋，但他们继续露天而宿。想使他们定居于村落里，他们继续迁徙不定。他们把床劈开当柴烧，睡在地上。政府送的整群乳牛都任其游荡，因为原住民觉得牛乳牛肉都令人作呕。机械操作的杵被丢地上腐烂不用，继续用手舂东西。这种机械杵，由一个摇摆的容器操作，一根杆上上下下就自动填满与倒空该容器，这是一种在巴西很常见的工具，称为“莫久洛”（monjolo），是葡萄牙人从东方进口到巴西去的。

因此，让我大失所望，提拔吉（Tibagy）印第安人既不是完全“真正的印第安人”，更重要的是，根本不算是“野蛮人”（savages）。但是，把我对将来的经验所存的天真幻想的诗意抹去以后，他们倒在慎重与客观上面给我这个人类学的起步者上了一课。虽然我发现他们远没有我所希望的那么未受外界影响，他们又远比他们外表给人的印象要神秘许多。他们是20世纪下半叶观察者所能看到的绝大多数社会学情境的最佳释例；他们是那些被人家强把文明加诸其头上的“原始人”，然而一旦他们被认为所代表的危险被克服以后，再没有人对他们有任何兴趣。他们的文化是个人自己的混合物，一部分是承受得住白人影响的古老传统（比方说是仍然相当普遍的填牙镶牙的习俗），另一部分是从现代文明借过来的；研究这种混合物，不论此类七彩图中各部分是如何具有缺点，所能得到启示被证明为并不比研究我后来碰到纯粹印第安人更少。

但最重要的一点是，自从这些印第安人又被丢回去自生自灭以后，现代文化与原始文化之间那种浮面的平衡起了相反的变化。古老的生活方式和传统的技巧从过去重新出现，去忽略其仍然活生生的近似品会是错误的。在原住民的房子里面发现磨得漂亮的石杵，和上了珐琅的锡盘子、廉价的汤匙，偶尔甚至发现缝纫机的骨架残骸。我在想那些漂亮的石杵等东西的起源地会是何处。可能是以物易物换来的，在森林的一片静默里面，和同一种族的其他族群，那些极具攻击性使要定居的移民对帕拉那的一些地区仍然止步不前的族群交换来的。如果我能知道那个退休住在政府住宅区的一个老印第安人勇者（bravo）的生命史的话，可能就可以回答这些问题。

那些引起这些猜想的器具仍保留在各部族里面见证了那个印第安人仍然没有房屋、没有衣服、没有铁器的时代。那些古老的技术也是在半意识的记忆中保存着。印第安人对火柴很熟悉，火柴很贵重且不容易到手，不过他们还是更乐于用两片软棕榈木互磨或旋转来起火。以前政府散发给他们的老式枪支和手枪常可看见，挂于无人居住被荒弃的屋子里面，在森林中打猎的人则用弓和箭狩猎，认为这方法很牢靠，就像那些从来没见过火器的社会一样。经由这种方式，古老的生活方式，在被官方主动快速地加以掩盖之后，继续缓慢稳定地往前推进，好像我会在窄窄的林间小径上遇见的那一排旅行中的印第安人一样，他们离开被丢弃的村落，任屋顶倒塌。

有两个礼拜的时间，我们在几乎看不见的小径上骑马前行。我们每天要赶的路程很长，森林极广，经常走到夜深，才能抵达一间可以休息的小屋。马到底如何在黑暗中找路前进，特别是我们头上30米，高高覆盖一个更难穿透的植物天顶，使黑暗加深，我实在不晓得马怎么认路。我只记得被我们的坐骑缓步前行颠簸好几个小时不断。有时候，在走下陡峻的山坡时，马会把骑者往前摔，那时必须及时抓住农民式马鞍的高鞍头；如果从底下升起一阵清凉和一阵吵闹的哗啦哗啦声，就表示我们正越过小溪。然后，往后一斜，马会东摔西倒地上对面河岸，这时候马那失去控制的举动，在黑暗中很难弄清楚其性质，好像是在设法要连人带鞍全都摔掉似的。一旦重得平衡以后，必须注意的是小心不要丧失那种奇妙的预感，使你虽然是盲目前进，仍能把头低下来——常常是刚好及时低下头来，没被那些低树枝挂到。

不用多长时间即可听见在遥远的地方有一种难以错认的声音；这次不会是美洲虎的吼声，那吼声从入夜以后一直可以听得见，那是狗吠声，表示不远就有休息的地方。几分钟以后，我们的向导会改变方向，我们就跟随他走进一片小型的清整过的地段，用剖成两半的树干围起来做为牛栅。两个穿着薄薄的白棉布的人会在小屋前面走来走去，小屋是茅草顶，用放得松松的棕榈杆子组合而成。他们就是主人；通常丈夫是葡萄牙裔，太太是印第安妇女。借着浸在石蜡中的灯芯的光，很快可以把屋内的情形观察完毕：踩踏得结实的泥土地面、一张桌子、一条用木板做的睡觉用长凳、几个当椅子用的木箱、旧汽油桶和用过的锡罐就是厨具。我们不久即会把吊床的绳子穿过墙上的裂缝挂起来，或者我们会到室外去睡在帕依奥（païol）上面，那是为了保护包谷不受雨害的门廊。听起来或许有些奇怪，但一堆带叶子的干包谷可当做一张相当舒服的床；长椭圆形的包谷会一根挨着一根，整个一堆会随人体形状而变形。晒干的包谷那细腻、甘甜、草香味道有神奇的催眠作用。但到黎明时刻，会被寒冷与潮湿弄醒；乳白色的雾盖在这片清理过的空地上面，使人赶快走进屋内，屋内的灶正在无窗的住宅恒久昏暗之中烧得火红，住宅的墙几乎就是透雕细工的隔板而已。女主人煮咖啡，咖啡豆放在一床黑色闪亮的糖片上面烤，也准备“噼波卡”（pipoca），爆包谷花掺肥肉丁。我们把马牵来，上鞍，再出发。几分钟以后，滴水的森林把小屋四面封闭起来，小屋几乎已不存在。

桑吉罗尼莫的保留区大约有30万亩地，住着450个土著，分成五六个小村落。在出发以前，我已在保护站看过统计数字，知道疟疾、肺痨和酒精中毒所导致的灾难。在此前10年的时间内，所有新生婴孩总数在170人以下，而婴孩死亡数目却有140人之多。

我们去看了联邦政府所建的木造房子，在溪流沿岸每5～10个住宅组成一个小村落。我们也看到印第安人有时自己建的比较孤立的房子，这些是用棕榈树干围成方形木栅，用藤固定，上覆叶子做屋顶，只在四角绑牢于墙上。最后，我们也看到用树枝搭成雨篷的内部，有时候一家人宁可住在里面，放着隔壁的空房子不用。

居民围着一堆日夜不息的火。男人通常穿件破烂的衬衫和旧长裤；女人穿件棉洋装，不穿衬衣，有时候只用一条毯子裹着腋部以下；小孩赤裸。所有的人都戴草帽，我们在整个旅行途中也戴宽边车帽，这是他们唯一的手工艺品，也是唯一的收入来源。不论年龄大小，男女两性都明显是蒙古人种：脚部短、宽、胖，颧骨高、眼狭长如刀切、黄皮肤、黑色直发，妇女有时留长发有时剪短发，很少或无体毛。只有一个房间住人，他们在里面无时无刻不在吃烤番薯，番薯放在热灰烬中烤，然后用长长的竹火舌挑出来。他们也睡在同一个房间，铺一层羊齿植物睡，或睡在包谷叶草编的席子上面，每个人都把脚朝向火堆。在半夜，剩下的一点火星及松松地排在一起的树干，对于海拔1 000米的寒冷提供不了多少保护。

印第安人自己造的房子就只有这样一个房间，政府所建的房子他们也只使用里面的一间房间。所有印第安的财产都四散在地板上面，乱成一堆，这使我们的向导们很惊愕，他们是来自邻近塞尔陶（Sertāo）的卡伯可洛斯（caboclos）。印第安的财产是由巴西制造的产品与当地手工艺者自制品的一个纠结不清的大混合。前者通常包括斧头、刀具、镶珐琅的盘子、金属容器、破布、针、线等，有时候是几个瓶子，甚至一把雨伞。家具也同样简陋：几只瓜兰尼（Guarani）的矮凳子，这种凳子卡伯可洛斯也用；大小不同的篮子，用南美洲经常看到的斜纹编法（twilled technique）所编制；面粉筛、木臼、木或石杵、几件陶器；最后，一大堆各式各样形状做不同用途之用的容器，都用一种称为abobra（阿波布拉）的葫芦掏空晒干所制成。要拥有这些很普通的东西的任何一两件，都是相当困难的事情。见面的时候，分给家族中的每一成员戒指、项链、廉价胸针，等等，有时并不足以建立起所要的友善关系。即使是拿出完全不成比例的一大堆巴西银币（milreis）要跟他交换一件价值甚小的用具也不能使该用具主人心动。他会说他不能没有那样用具。如果是他自己制造了那用具的话，他会很乐意地把它交出来，但是那是很久以前他从一位老妇人手里得来的用具，而只有她知道怎么做那种用具。如果他把那用具给我们，那他用什么来代替？当然无法
 找到那个老妇人。她去哪里了呢？他不晓得，同时他会用手随便朝森林指一指。不论如何，即使是我们身上所有的巴西银币都加起来，对于一个在打摆子热的老人，他离最近的一家白人开的商店有100公里，有什么用呢？令人觉得深以为耻，居然要去从一个这样的老人身上夺走这样一件小用具，失去那用具对他是无法弥补的损失……

但是常常出现另一个不同的故事。我可能问一个印第安妇人可不可以把她的锅子卖一个给我，她会回答可以。不幸的是，锅子不是她的。那是谁的？一阵沉默。她丈夫的吗？不。她兄弟的？不，也不是她兄弟的。她儿子的？不是她儿子的。锅子是她孙女的。孙女总是任何我们想买的东西的拥有者。我们看看孙女儿；她只有三四岁，蹲在火堆附近，全神贯注于不久以前我套在她手指上的戒指。因此我们开始和这个小女生进行冗长的谈判，她父母完全不置一词。她对一枚戒指外加500个巴西银币无动于衷，但对一枚胸针加400银币有兴趣。

开因给恩族印第安人种少量食物，不过他们的主要职业是捕鱼、打猎和采集野果。他们捕鱼的方法，是对白人捕鱼方法的拙劣模仿，生产力不高：他们用一根有伸缩性的树枝，线上绑上巴西鱼钩，上面穿一片葡萄干，有时候用一块破布当做渔网。狩猎与采集决定他们在森林中的迁徙生活；整个家族会一连失踪好几个礼拜，没有人曾经跟他们到那些复杂的林中小径及秘密的藏身所去过。有时候我们会碰到一小群人公开出现在林中小路上面，但又马上隐入森林中不见。男人走在前面，手中拿着“波多克”（bodoque），一种射鸟的弹弓，背上斜披着藤制箭筒，里面装干泥土弹。妇女跟在男人后面，她们背着放了家族所有财产的篮子，用布带或宽条树皮缠在前额上面来背那些篮子。小孩和家庭用品都放在篮中。我们把
 缰绳拉紧，他们脚步几乎一点都没缓下，会交换几句话，然后森林又是一片沉寂。但我们知道下一间房子，像很多其他房子一样，会空无一人。但会空多久呢？

他们的游猎生活可能持续几天或几个礼拜之久。打猎季和采集这些果子——加波提卡巴（jaboticaba）、橘子和利马（lima）——需要整个族群四处迁徙。但我们不晓得在森林深处他们是用什么样的建筑物来蔽体，也不知道他们把弓箭藏在何处——只偶然发现过几件样品，是被遗放于房子的角落而意外被捡到的——也不知道在那段时间内，他们回到什么样的传统里去，举行什么仪式或有什么样的信仰。

在他们的原始经济中，种植农作物是最受忽略的一种生产技术。有时候在森林深处，会发现一片土著清理过的土地。在树木的高墙之中，会有几平方码的绿色种植物——香蕉、番薯、木薯和包谷。包谷要先在火边烘干，然后由妇女，单独一人或者成双成对地用臼把它敲碎。包谷粉有时就直接吃，有时和动物脂肪混合做成硬饼。黑豆是他们的食品之一，野兽和半圈养的猪是肉类的来源。肉都是穿插在树枝上用火烤。

也得提到“可洛”（koro），一种浅白色的蛆，常常大量出现在某些腐烂中的树干里面。吃这种“可洛”蛆受到白人耻笑以后，印第安人加以否认，不会承认喜欢吃这种蛆。但你只要走进森林里面就可找到潘埃诺（pinheiro）的遗痕，二三十米高的树被风暴打倒，后来被砍成片断，成一堆残骸。把大树尸解的是找“卡洛”蛆的人。如果你突然到一间印第安人的屋子去，你可能会瞥见一碗的珍味蛆蠕来蠕去，但马上就被藏起来。

情形既是如此，要想参与一场寻找可洛蛆的活动便很不容易。你得像阴谋者一样作长远的计划。有个发烧的印第安人，整个被暂
 时遗弃的村落就剩他一个人，似乎是好下手的对象。我们把斧头放在他手上，摇撼他，推挤他。但毫无用处，他似乎不知道我们要他干什么。想着我们可能又要失败一次，我们便拿出最后的说辞：我们想吃些可洛蛆。我们成功地把这个可怜的牺牲者拉到一棵树干旁边。他只砍了一斧，就使树干深处数以千计的小空格暴露无遗。在每个格子里面都有一个胖胖的、乳白色的生物，颇像蚕。我得守诺言。那印第安人面无表情地看着我把我的收获物断头；从蛆的身躯喷出一种白色的肥性物质，我迟疑一阵以后终于加以尝试；它具有黄油的稠厚和细致，味道像椰子汁。





十八　潘塔那勒沼泽区

经历这次“成年礼”（initiation）以后，我就可以做真正的探险了。大学放假期间正好有一次机会。巴西大学放假是在雨季的11月到3月之间。即使雨季不很理想，我还是计划和两个土著社群建立接触：一个是卡都卫欧（Caduveo）族，在巴拉圭边境，其人口可能已减少到只有以前的四分之一，关于他们几乎没有做过什么研究；另外一个是被知道得比较多，但仍然大有可做价值的波洛洛（Bororo）族，在马托格洛索中部。此外，里约热内卢的国家博物馆建议我应该顺道在路上的一个考古遗址做勘察工作，知道那遗址的存在已有相当一段长时间，但一直没有人有机会加以调查。

从那以后，我经常在圣保罗与马托格洛索之间
 旅行，有时候乘飞机，有时候搭货车，有时候坐火车和搭船。在1935年到1936年，我乘火车再搭船沿河而走。我提到过的那个考古遗址离耶斯帕兰查港（Porto Esperanca）的火车终点站不远，在巴拉圭河（Rio Paraguay）左岸。

这一趟令人疲倦的旅行没什么值得多叙述的。第一段路是乘诺瑞斯特铁路（Noroeste Railway）去包鲁（Bauru），位在拓荒前锋带中心；在包鲁改乘马托格洛索夜车，途经该邦的南部。全部行程需3天之久，速度相当缓慢。引擎烧木头做燃料，常常要停下来一段长时间补充木料。车厢也是用木头制造，很简陋的制造方式，因此一早醒来的时候，脸上会盖上一层由质地细致的塞尔陶（sertāo）红尘硬化的泥土薄膜，这种红尘会落到全身毛孔和每一皱折。餐车的菜单已经是典型内地烹饪：肉有鲜肉或干肉，米饭和黑豆，可以蘸着法瑞哈（farinha）酱吃。法瑞哈酱用包谷酱或新鲜木薯酱制造，加热使其脱水，然后再磨成粗粉末；最后是永远少不了的巴西甜食，一片木瓜或番石榴果冻，外加奶酪。在每一个车站，只要给几个铜板，街头小孩就会给多汁黄肉的菠萝，一种清凉及时的点心。

在快到翠拉郭斯（Tres-Lagoas）车站的时候即进入马托格洛索邦，穿越帕拉那河（Rio Parana），这条河异常的宽，当时雨季虽已开始，由于河道太宽，很多地方仍可见底。在河那边的那片景观很快就要变成我在内地到处游荡的几年间又熟悉、又无法忍受、却又必须接受的景观，这是帕拉那盆地与亚马孙盆地之间巴西中部的典型风景：平坦或轻微起伏的高原，势如破竹的视野，矮树丛类植物，偶尔会有一群瘤牛（zebus）在火车经过的时候惊动四窜。很多旅行者误把马托格洛索（Mato Grosso）误译成“大森林”；事实上，阴性的mato才指“森林”（forest），而阳性的mato指的是与森林互补的南美风景特色，Mato Grosso便是意指矮树丛（great
 bush）。没有一个其他的词可以更恰当地形容这片野性荒凉的土地，不过在其一片一成不变中也有其硕大无朋与令人兴奋之处。

我也把sertāo翻译成bush，矮树丛，但事实上其意义略有不同。mato指的是自然风景的一种客观性质：是矮树丛而不是森林。Sertāo指的则是一种主观的性质：重点在与人有关的那种关系的性质上面，表明是一种bush（矮树丛），而非住人的拓垦过的土地；在sertāo上面没有永久性的居民点。法国殖民粗话有一个可能完全相当的字眼：bled。

有时候高原会被一个绿色的、多树的河谷所切割，河谷在清澈的天空底下看起来几乎是具欢迎之意。在肯波格杭德（Campo Grande）与阿吉达那（Aquidauana）之间，一个更深的断层显现了马拉凯如（Serra de Maracaju）令人炫目的悬崖，在其断谷中，在柯里安跌斯（Corrientes）地方，有一个加蓝波（garimpó），也就是钻石矿开采中心。整个地理景观因此而突然改变。一过了阿吉达那（Aquidauana），即进入潘塔那勒（Pantanal），世界上最大的沼泽，充满巴拉圭河的中央盆地。

从空中望下去，这一带地区，河流弯弯曲曲流经平坦地域，水流停滞的地方形成拱形与各种弯曲形状。河床自身似乎是镶着灰白色的曲线，好像自然在把目前这暂时性的河道给这条河以前犹豫了一下。潘塔那勒的地表景观颇像梦中之境，山岳看起来像浮游的方舟，在其顶端躲着整群的瘤牛，成群的大型鸟类，像火鹤、白鹭（egret）、苍鹭（heron）等在积水的沼泽里而形成茂密的白色与粉红色相间的岛屿，不过这些岛屿却仍然没有加杭大棕榈树（carandá palms）的扇形叶子那样轻飘如羽，且分泌一种特殊的蜡。在这一片容易引起幻觉的带着微笑的水域景观里面，使人的视线偶尔中断的也是这些加杭大棕榈树。


 阴郁的耶斯帕兰查港（Porto Esperança），地名取得极为错误，是我记忆里面在这个地球上所能找到的最古怪的地点，唯一一个可与之做比较的是纽约州的火岛（Fire Island）。两个地点完全相反的地理特征，而两个地点出现的方式又不一样，现在这两个地点在我心里同时出现。两个地点都表现了同样的地理上与人文上的荒谬性，一个是闹剧式的，另一个则带着邪恶性质。火岛像极了斯威夫特（Swift）笔下创造出来的地方。它位于长岛（Long Island）岸外，长80公里宽二三十公里的一条沙岛，沙上没有任何植物。火岛靠大西洋岸那边，海浪太猛，不能游泳，而在另一岸，虽然风平浪静，但水太浅也不能游泳。岛上的唯一娱乐是捕捉不能吃的鱼。沙滩上每隔一定距离就立有告示牌，上面写着，别把鱼丢弃在沙面上随其腐烂，该把鱼立刻埋在沙下。火岛上的沙丘迁移不定，靠海的部分随时会下陷，因此又有告示牌警告游客和居民远离海边沙丘，以免有陷落水底的危险。火岛像是威尼斯的反面，土地像液体流动不居，运河像固体一样坚固不移：岛中央的村落“樱桃丛”（Cherry Grove）的住民不得不使用木造的路桥，放在高架上形成村落里面的路网。

为了使以上的描述完整起见，我得进一步指出樱桃丛这个村落的居民主要是成对的男性，毫无疑问他们是被这个地点一切都倒反过来所吸引。除了一片片有毒的常春藤以外，沙上不长一物，一切日常用品必须每天到岛上唯一的一家店去购买，那家店地点在上岸的平台附近。在比沙丘更稳定更高的地面上，可以看见这些不会生育的男性伴侣成双成对地推着婴儿车，沿着小小的街道，走回他们的屋子去。那些街道很窄，只有婴儿车是最适合的运搬工具，婴儿车中放些周末要喝的小瓶的牛奶，不过不会有小孩喝得到那些牛奶。

火岛给人的印象是一种闹剧似的喜悦享乐气氛，耶斯帕兰查港
 （Porto Esperança）的景象则是一个比火岛还更无望更遭谴的社区。耶斯帕兰查港没有任何存在的理由，只因它正好是铁路在河岸的终点，抵达这终点以前的那段铁路长达1 500公里，沿线大致也是无人居住的地区。过了耶斯帕兰查港以后，要再往内地得改搭船，火车轨道的终点在一个泥泞的河岸上面，用一些木板松松地支撑住，这些木板同时权充小船的航站。

住在那里的人都是铁路员工，除了员工住宅，没有其他房子。员工住宅都是木造小屋，建在一块大沼泽中央，用木板筑成的交叉便道即是通往住宅区的道路。我们住的是铁路公司替我们安排的一间小屋，形状像方块箱子，一间小房间建在一堆木桩上面，得爬梯子上去。拉开门所能看到的是一片空无；清晨的时候，火车头的汽笛声把我们吵醒。这是我们专用来到处走动的火车头。夜晚令人极不舒服：又潮又热，沼泽的大蚊子横行，我们出发以前精心设计的蚊帐不足以达成任务，这一切使我们根本无法成眠。早上5点钟，引擎把水蒸气透过我们薄薄的地板送进房间里面时，前一天的余热仍然存在。虽然湿气极重，并没有雾，天空沉闷，空气郁人，好像空气里面多渗入一些什么物质，使它变成呼吸不得。还好火车头的速度很快，我们把脚吊挂在安全栏杆上面吹凉风，借此甩开前天晚上的沉重之感。

铁路是单轨，每星期两班火车使用，铁轨惊险地铺于沼泽上面，像一座不牢靠的桥，驰行其上的火车头有随时落入沼泽之中的危险。在铁轨两旁，从那混浊的、令人作呕的沼泽水升起两道污浊的臭气。有好几个星期之久，我们喝的就是这沼泽的水。

铁路两旁都是矮树丛，树与树之间有相当距离，像果园一样，但在较远的地方则形成暗暗的一大片，在树丛枝条下面，天空在水里的倒影形成一片片闪闪发光的地方。整个景观似乎在温暖之中慢
 慢地蒸，慢慢地成熟。如果能够在这个史前的景观里停留数千年之久，毫无疑问就能够亲眼看见有机物质转化成泥煤、煤炭或石油。我甚至可以想象我能看见油浮出表面，使水染上一层细致的七彩虹图案；帮我们忙的工人们不肯相信我们花这么大的力气，使他们受这么多的苦，目的只在找一些破陶片。由于他们认为我们戴的“太阳头盔”（sun-helmets），太阳头盔又是工程师的象征，他们认定考古挖掘只不过是别的更重要的挖掘的借口罢了。

偶尔会有一些不怕人的动物打破这一片沉寂：一只“维阿多”（veado），一只受惊的白尾雄鹿；一群鸸鹋（emu），小型鸵鸟，或一群白鹭在水面啄食。

工人沿路会爬上火车头，和我们一起搭一段路。我们的目的地是“12公里站”，即是支线的终点，从那里开始必须步行到挖掘地点。我们可以远远看见那地方的卡泡（capāo）的典型外观。

和其外表相反，潘塔那勒的水事实上一定程度还是流动的，带着贝壳和沉积物堆积于一些特定地点，使植物能在该处生根。因此，这一带地区便有不少地方有一块块的绿色地块，称为卡泡，以前印第安人曾在其上设营，其生活遗迹目前仍然可见。

每天早上，沿着我们利用铁路两旁预备枕木铺成的木道走到我们的“卡泡”去。我们的日子过得真是筋疲力尽，因为在那里几乎没有办法呼吸，我们又必须喝太阳晒热的沼泽水。黄昏的时候，火车头会来接我们回去，有时候则由法国人称为diable（魔鬼）的板车来接我们。板车前进的方法是工人站在四个角落，用力把他们手中的长杆撑到铁轨旁的沙砾上面，像船夫划桨一样。又累又渴的我们回到空无一物的耶斯帕兰查港去过一个无法安眠的夜晚。

距离耶斯帕兰查港约100公里的地方，有个牧场被我们选做设法要出去和卡都卫欧印第安人接触的基地。这个牧场铁路沿线的人
 都称为“法任达·佛兰西沙”（Fazenda Francesa），占地约125 000亩，有120公里长的铁路穿行其中。在这一大片矮树和粗草牧地上，放牧了7 000头牛（在热带地方，每头牛需要12～25亩牧地），每隔一段时间即由牧场上的两三个车站用铁路运往圣保罗去。在牧场住宅区附近的车站叫做“瓜伊库鲁斯”（Guaycurus），这是以前控制这个地区的一族好战的印第安人的族名，在巴西境内，这族印第安人的唯一后裔是卡都卫欧印第安人。

牧场主人是两个法国人，帮他们忙的是几个牧牛人的家族。较年轻的那个法国人的名字我已记不得，但比较年长，接近40岁的那位叫做菲力克斯（Felix R．），一般都较亲昵地称他为“唐·菲力克斯”（或菲力克斯先生，Don Felix）。他几年前被一个印第安人谋杀。

我们的主人在第一次世界大战的经验中成长，他们的脾气和能力很适合当摩洛哥的法国殖民者。但基于某种在南特（Nantes）得来的冒险性投资使他们决定到巴西这块遥远荒废的地方来试试他们的能力。但试了十年以后，牧场即开始衰退，因为大部分原来的资金都用来买土地，没剩多少资本可以改良品种和用具。两个人在一间宽大的英国式有凉台的平房过很简朴的生活，担任养牛者与杂货商的角色。牧场里面的店差不多是100公里半径范围内唯一一家食物用品供应中心。受雇者，不论是工人或农人都到那里去把他们用一只手赚来的钱用另一只手花出去。用一套记账法可让他们的债权变成债务，整个体系可以运作无碍而无须金钱真正转手。由于依照惯例，货物的价格定在通常价格两三倍左右，如果开店那一部分所占的比重不是这么不重要的话，整个牧场可能可以赚钱。每个星期六，工人们带一把甘蔗回到牧场上去，把甘蔗立刻放到一架机器里面，机器用树干制成，利用三根圆木柱旋转榨出甘蔗汁。榨出来的
 甘蔗汁放进大铁锅中蒸发浓化，再倒进模型里面使其成为浅黄色多颗粒的糖块。这种糖块称为rapadura（拉帕都拉）存放在牧场的店里面。白天把甘蔗送去榨蔗汁的工人，当天晚上再向店里用更高的价格把糖买回去给他们的小孩吃，这是在整个塞尔陶（Sertāo）地区唯一的糖果。星期六看见那些工人各抱几把甘蔗回到牧场上去的情景，想起来会叫人心碎。

我们的主人对他们自己扮演了剥削者这样的角色采取一种相当哲学性的看法。他们除了工作时间以外不和工人接触，也没有任何和他们同属一个阶级的邻居（最近的一个种植庄园在巴拉圭边境，两者之间是一个印第安人保留区），他们便紧守自己坚苦的日常作息习惯，这大概也是避免丧志的最好办法吧。他们对南美洲生活方式的唯一让步是在衣着和饮料方面。在他们所住的边境地区，巴西、巴拉圭、玻利维亚和阿根廷的传统杂糅，他们穿的是当地最常见人“盘帕服”（pampa dress），盘帕服包括一顶玻利维亚灰褐色草帽，织工很细，帽顶高，帽檐宽而且上翻，一件齐里帕（chiripa），这是有条纹棉布织成的大披风，颜色有粉红、粉白和蓝色，脚上穿高至小腿的粗帆布鞋，鞋以上的腿部不穿东西。天气较寒冷的时候，齐里帕便改成邦巴查（bombacha），一种宽松的，朱阿夫式（Zouave-style）裤子，裤边都很细密地用针织花边装饰过。

他们两人每天的时间大都是在畜栏里面管理牲畜，管理工作主要是在牲畜圈围起来以后加以检视，挑选要卖的牲畜。“卡帕塔兹”（capataz）发出喉音极重的叫喊，在一片尘埃弥漫之中，牲畜成排地跑过其主人面前，被分别关入不同的畜栏之内。长角的瘤牛，肥肥的母牛和受惊的幼牛冲撞，想爬到其他牲畜背上，有时候大公牛会拒绝跑进通往畜栏的木头跑道里去，使畜群挤得更为厉害。在这种时候，牛仔的头上会旋起40米长的长鞭，一下子那头挡路不肯进
 栏的牛就倒地不起，同时牛仔所骑的马马首上扬，一副大胜利的样子。

每天有两次，早上11点半和晚上7点，所有工作人员集合在住宅附近的蔓藤架下面进行“勤马洛”（chimarrāo）仪式，用烟斗吸食马黛茶（maté，冬青叶制的茶）。马黛是一种冬青榛（holly-oak）属的矮树；小树枝用在地下火所烧出的烟淡淡熏烤过，然后再磨成粗颗粒的绿色粉末，储存木桶中一段长时间。此处所指的是真正的马黛茶，在欧洲以马黛之名售卖的东西，通常经过各种改造变形，和真正原物几乎已无任何相近之处。

喝马黛茶的方法有好几种。如果在旅途中，我们非常劳累，希望立刻尝其美味，就把一把马黛粉放入冷水之中，用快火煮到水开即刻熄火，一定要一煮开即熄火，否则马黛的味道会全失。这种与一般泡茶相反的办法所做出来的称为“马黛茶”（cha dé maté），颜色深绿，质地多油，像杯浓烈的咖啡。如果时间不够，便做“铁累累”（téréré）：把冷水冲到一把马黛粉末上面，用烟斗式吸管吸着喝。不喜欢马黛苦味的人，则可学巴拉圭的妇女，喝“甜马黛”（matédoce）：马黛粉和糖混合，在热火中烤焦；再用滚水冲，冲开后再过滤。但我所认识的所有喜欢喝马黛的人，最喜欢的喝法还是“勤马洛”的方法，也就是牧场上的喝法，这种喝法既是社会仪式，又是个人癖好。

用勤马洛法喝马黛的人围坐在一个小女孩四周，小女孩称“秦娜”（China），她的道具包括一个金属热水壶，一个炉子和“奎亚”（cuia）。奎亚有时候用葫芦，葫芦嘴镶银，有时候，像在瓜伊库鲁斯（Guaycurus）那样，用工人雕刻过的瘤牛牛角。这个用具装满三分之二的马黛粉，小女孩把它轻轻地泡地滚水里面。等到里面的马黛粉变成糊状，她便拿着银管，其底端成球状，穿不少洞，细心
 地在糊状的马黛粉中挖个凹洞放置银管的球状部分。这样子使得吸管可以停放在底部液体会集中的地方，而银管又不致把糊状马黛弄碎，也不致使水无法与马黛混合完全。这样子准备妥当以后，勤马洛便弄好了，只要灌满液体便可拿给屋主吸用。屋主吸了二三口以后，便把装马黛糊的工具交还给小女孩，小女孩再如法炮制，一个一个轮流吸用，男人先吸，女人后吸，所有在场的人都轮得到。再继轮流，轮到热水壶中没有水为止。

吸进去的第一口马黛在嘴中产生一种极爽快的感觉——最少对喝惯的人是如此，第一次喝的人则大都会被烫伤——其感觉是接触到黏黏的热银与充满热泡沫的水的混合：既苦又香，好像是把整个森林浓缩在几滴液体之中。马黛所含的碱和咖啡、茶、巧克力等所含的碱很接近，而其令人感到舒服、令人觉得精神一振的效果可能是因为每次饮用的量及饮用时仍是半生不熟状态有关。轮吸几次以后，马黛便丧失味道，不过用吸管仔细地找仍可在角落找到还未被吸用过的马黛，会造成小小的苦味的爆炸，延长快乐时间。

马黛毫无疑问地要比我以后将描述的亚马孙地区的“瓜兰那”（guaraná）好很多，至于玻利维亚高原那粗糙无味的可可更是比都不能比。玻利维亚高原的可可，是把晒干的叶子拿来乏味地咀嚼，使变成一种草味的、多纤维的软块，使黏液膜受麻醉，把咀嚼者的舌头变成麻木不仁，好像不是身体的一部分。和这种可可叶可堪比较的，我所能想到的只有塞了加味品的槟榔，不过后者是使毫无准备的味觉器官受一种可怕的液体与香料的突击。

卡都卫欧印第安人住在巴拉圭河左岸的低地，此地和佛兰却沙牧场之间隔着“波多奎那”（Serra Bodoquena）高地。我们的主人认为这些印第安人是一群懒惰的、堕落的小偷和醉鬼，只要他们一进入牧场就必须用力赶出去。他们又认为我们的研究考察其结果也
 无甚意义，虽然大方地协助我们，没有他们的协助根本无法完成工作，但他们不赞同我们的工作。几个星期以后，当我们的牛队载满东西回来，所载的东西不少于运货商队的时候，他们大吃一惊；我们带回巨型的、有刻饰的陶罐，有阿拉伯文饰（arabesques）的鹿皮，及代表一个已被遗忘的宗教其诸神灵的木雕……这一切对他们是大开眼界，使他们的生活方式发生一种奇怪的变化。两三年后，唐·菲力克斯到圣保罗来看我，据我了解，他和他的伙伴，以前一直对当地社区和住民充满鄙视，现在已像英国人所说的“变得和土著一样”（gone native）；他们牧场上那小小的布尔乔亚的客厅现在挂着彩绘的兽皮，房间每个角落都有土著的陶器；这两个人对当地的工艺发生兴趣，就像他们如果照他们本来个性发展，在苏丹或摩洛哥当殖民官的话会变成的那样。现在，印第安人定期供应他们产品，整家整户的印第安人在牧场上受欢迎接待，以交换他们的手工艺品。我不知道他们与印第安人之间这种新的亲密感发展到什么程度。这两个单身汉大概不太容易禁得起年轻印第安女人的魅力，特别是当他们看到她们在节庆祭仪时半裸的身体，她们的身体经过耐心地用黑色或蓝色花纹点缀起来，和她们的肌肤成为一体，像披着珍贵的彩带一样，不论如何，唐·菲力克斯被他的新朋友杀死，我想是在1944年或1945年，他与其说是印第安人手下的牺牲，倒不如说是10年以前一群年轻的人类学家的造访在他们心理所引起的一阵混乱的牺牲吧。

牧场的店供应我们各种货品：干肉、米、黑豆、木薯粉、马黛、咖啡和粗蔗糖块（rapadura）。他们也借我们交通工具，马给男人骑，牛用来载行李。我们带东西去交换我们想收集的土著工艺品，带的东西包括孩子的玩具、玻璃珠项链、镜子、手镯、耳环、香水、材料、毯子、衣服和工具。牧场工人做我们的向导，他们心
 里非常不愿意，因为那使他们在圣诞假期不能和他们家人团聚。

原住民在村落中等我们。我们一到达牧场的时候，印第安人的牛仔即去宣告有陌生人带礼物来了。这个消息使印第安人引起各种焦虑，其中最严重的一项是——我们是来“托马·孔达”（tomar conta）的，也就是来取走他们的土地。





十九　首府那力客

卡都卫欧印第安人地区的首府那力客（Nalike），离瓜伊库鲁斯（Guaycurus）有150公里，也就是骑马3天的路程。背负行李的牛，由于走得较慢，先上路。第一天我们准备爬波多奎那（Serra Bodoquena）山坡，然后在高原上过夜，也就是在牧场所属的最外面的一站过夜。但我们很快发现身陷很窄的山谷，长满蒿草，马前行有困难。再加上脚底下有沼泽的泥，更难前进。马会一脚踩到泥沼，赶快想法爬回坚硬的地面，我们有时完全被植物包围；必须随时提高警觉，有时候一些看起来毫无异状的叶子会藏有一窝“卡拉帕多斯”（carrapatos），这种橙色的小虫聚在一起，形成蛋形的一团，会爬到人的衣服里面，在身上爬行或紧咬住人的肌肤；
 受害者唯一的办法是在身体未被爬满以前，赶快跳下马，把衣服全部脱掉，大力地打它们，再让同伴仔细检查全身。为害较轻的是一种个体较大的、独来独往的灰色寄生虫，这种寄生虫吸住人的肌肤，并不造成疼痛的感觉；几个小时甚至几天以后，它们盘吸住的地方就肿起来，必须用刀子将其割掉弄死。

矮丛林终于比较稀疏了，我们沿着一条坡度不大的岩石道往上爬，爬到一片干燥的森林，树木与仙人掌交错。从早上就开始酝酿的风暴，在我们抵达一座长着一棵高大仙人掌的山峰时，终于暴发成雨。我们下马，在岩石缝里找躲避处，我们挑选的石缝正好通往一个潮湿但可以避雨的山洞。我们一走进山洞，头顶的空间便充满蝙蝠群造出的声音，原来洞中倒吊安睡的蝙蝠群被我们吵醒，满头乱飞。

雨一停，我们便在一片黑暗、多树叶的森林中前行，林中充满新鲜的味道和野生水果，像肉质厚重味道浓烈的“简尼巴波”果（genipapo），或“瓜味拉”果（guavira），一种生长在被修整的地方，有名的止渴物，因为其果浆很凉爽，或者是槚如果（caju），表示那里以前曾是印第安人整理过并种过农作物的地点。

在高原上，我们看到的又是典型的马托格洛索景观，高大的草，少数的树点缀各处。在我们接近第一个休息点以前，经过一个沼泽区，泥巴有风吹成的花纹，很多小型的浅滩涉水鸟；然后是一个畜栏和一间小屋，这就是拉公（Largon）看守站。在这里我们看见一家人在忙着宰一只幼小公牛。两三个赤裸的小孩在流血的牛尸里面又爬又跳，快乐地叫嚷，把牛尸当成一条船。肉块正在室外的火光中烤，滴着油，火在黄昏中发亮，而数百只的秃鹰（urubus）在火光中和狗争食牛血和碎肉。

从拉公看守站开始，我们得沿着“印第安人道路”（the Indian
 Road）前进；山坡非常陡，我们得下马步行，牵着紧张的马走过难行的坡面。这条小路底下有一急流，我们听得见水声冲撞岩石，但看不见；刚下过的一场雨使石头潮湿，留下不少泥泞的水滩，我们不得不滑溜着走。最后，在抵达山脚下时，我们发现一个圆形的空地，即印第安人营（campo dos Indios），休息一会儿以后，我们穿越水泽地继续前行。

在下午四点的时候，我们就得开始想下一个停留站该在哪里了。我们找到几棵可以挂吊床和蚊帐的树，向导起一堆火，准备米饭与干肉做的晚餐。我们非常渴，喝下整品脱的泥土、水和高锰酸盐混合的饮料时一点都不迟疑。夜开始降临，在蚊帐那粗糙肮脏的网底下，我们观赏一会儿布满星光的天空。几乎在我们刚睡着不久，就得起床再出发了。向导在半夜叫醒我们，那时早已把马上好鞍。在热季必须提早出发，善用晚间凉快的空气，使牲畜不过分劳累。半睡不醒，神志不清，冷得发抖，我们在月光中开始沿着小径走；走了几个小时以后，我们等曙光出现，马摇摇摆摆前行。早上四点左右，我们到达“皮托口”（Pitoko），印第安人保护部一度曾在这里设一个重要的保护站。现在只剩两三间破旧的小屋，小屋之间只有够吊吊床的空间。皮托口河（Rio Pitoko）默默流过。这条河在潘塔那勒升起，流几公里后又消失。这是沼泽的河道，既无河源也无出口，里面有不少食人鱼（piranhas），对不知其详的人会构成大害，不过对于谨慎的印第安人来说，照样在水中洗澡，取水。仍然有少数几户印第安人散居沼泽一带。

从这以后，我们便进入潘塔那勒心脏地区。这地方有的只是有树的高地冠之间夹着积水的洼地；有的则是一片广大的泥泞无树的地块。乘有鞍的牛在这种地方要比马来得方便；牛虽然身体较笨重，走路较慢，但用绳子穿鼻牵引着走的牛却也较能不受在水深及
 胸的沼泽中耗损体力的长途跋涉。

我们所在的平野相当辽阔，大约一直延伸到巴拉圭河岸，地面非常平坦，积水无法流出去，在这里我经验到生平最暴烈的风暴。根本找不到躲避的地方，放眼望去一棵树也看不见。我们只好勉力继续前行，人马都湿透在滴着水，闪电在左右两方像大炮一般轰隆不息。大雨倾盆长达两个小时之久才停止，我们可以看见风暴慢慢地移向远方，好像我们是置身海上一样。同时，在平野的远处，我们已可看见一个土质台阶地的轮廓，高达数米，在台阶之上一打左右的小屋侧影映照于天空的背景之上，相当突出。这就是英简获（Engenho），离那力客（Nalike）不远；我们决定选住这个地方，而不住在老首府那力客，在1935年，那力客所有的小屋加起来不超过5间。

在观察不仔细的人看来，这些小村落似乎和附近的巴西农民的小屋没有什么区别。原住民衣着和巴西人一样，甚至体质外形也近似，这是由于高频率的通婚之结果。不过，在语言上则毫无相近之处。瓜伊库鲁斯语听起来很舒服；原住民急促的说话速度，多音节的字眼，主要由清晰的母音间杂齿音、喉音和多量的腭化音或滚动化音素（liquid phonemes），给人一种溪水跳跃过砾石的感觉。原住民目前的名称是卡都卫欧（Caduveo），读音该如“卡笛欧”（Cadiueu），是“卡笛贵郭地”（Cadiguegodi）的转音，后者是原住民的自称。虽然原住民所能懂的葡萄牙文相当有限，但停留时间太短，我们无法学原住民的语言。

他们住房的基本架构使用剥掉树皮的树干，竖立在地上，利用特别留下的树干丫处支撑横梁。屋顶盖的是褪色的棕榈树叶，不过和巴西人的小屋不同的是，原住民的小屋没有墙。这样的住房代表白人住房（屋顶形状就是白人住房的形式）与老式的原住民四壁无
 墙平顶房之间的综合。

这些相当简陋的住房最值得重视的方面是其大小：只有极少数的房子是单户居住；有些房子形状像长形谷仓，住到6家人之多，每一家都各有其用两根屋顶柱子为间隔的范围，有自己的木头架子，一家人即在架子上坐卧躺睡，四周放着鹿皮、棉布、葫芦、网和草编容器，所有东西都随处堆放，毫无秩序。在一角则放着巨型有花纹装饰的水罐，放在有三叉的树枝架子上面，这些架子安放地面，有的有刻纹装饰。
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图5　一只水罐，有鲜红修饰，涂以黑色树脂

在以前，这类住房是“长屋”（Long houses），像伊洛魁印第安人的那样；从其外表来看，仍可将之描述为“长屋”，但是使好几个家庭都同住一个屋顶之下，形成一个单一的共同工作的社会单位的理由，在目前已不是非常重要了；它也不是像以前那样，是从母住的婚后居俗（matrilocal）的个例，以前从母制规定结婚的男子必须搬去女方父母的居住单位居住。

事实上，身处这个悲惨的村落里面，使人觉得和过去的距离无比遥远，在这里几乎见不到一点点40年前波吉阿尼（Guido Boggiani）所描述的那种富裕情景的任何记忆。波吉阿尼曾有两次停留
 于这个地区，分别为1892年和1897年，留下和他的旅行有关的重要人类学文件，也写了一本迷人的旅行日记。三个住民集中点的所有人口不到200人，靠打猎、采集野果、养几头牛和农场动物、种些木薯为生。那些木薯田位于台地底部唯一的溪流附近。那溪流的水有点甜，乳白色。我们要在蚊子群中洗澡或要取水的时候，就得到那溪流去。
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图6　卡都卫欧族陶器三式

原住民的主要活动，除了编织草帽草篮，织男人用的棉布皮带，打钱币，以镍币为多，银币较少，成圆盘形或长条管形以交换项链以外，就是做陶器。妇女把皮托口河的泥土和破陶片混合起来，转成螺旋形的圆条状，再抽打成所想要的形状；趁泥土仍软的时候，用绳子在上面压印绳纹，再用山上找来的氧化铁彩绘。绘好饰纹以后，便放在空地中烤，烤过以后再趁陶器仍热时，继续用两种液体树脂彩绘；黑色树脂由波桑多（pan santo）制成，透明黄色
 树脂由安吉柯（angico）制成。等陶器冷却以后，再用白色粉末，有时是粉笔灰或是灰烬，摩擦以突出装饰图案。
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图7　两具木偶；（左）小老头；（右）双胞胎之母

妇女用泥土或蜡或干燥的包谷皮做小玩偶给孩子玩，有时是人的形状，有时是动物的形状，做法很简单，就用模型增减成所想要的形状。

我们也看到小孩玩木雕的小玩偶，都穿着廉价的华衣，这就是他们的娃娃，而另有一些同类的人偶则被几个老妇人小心翼翼地藏在她们的篮子底部。老妇人藏的人偶，很难说到底是娃娃玩偶呢？！是神像呢？！还是祖先的偶像？！因为她们的人偶被用来做完全相反的用途，特别是同一人偶有时先用做一种用途，然后又用做另一种用途。有些木偶目前收藏于巴黎“人类博物馆”（Musée de l'Homme），毫无疑问地具有宗教意义，其中一个显然是“双胞胎之母”（Mother of the Twins），另一个是“小老头”（Little Old Man），这是一个从天上下到人间的神，受人类恶待，他对人类施加惩罚，只有一个给他居所的家庭没受罚。但是，在另一方面，如果把人偶拿给小孩玩看做是
 宗教衰败的象征则又未免过分浮面；现存的这种看起来似乎是极不稳定的情况，波吉阿尼40年前就描述过，比他晚了10年的佛列曲（Fritch）也描写过完全一样的情形；比我晚10年后有人也做了同样的观察。这种存在达50年之久没有多少变化的情况，也只能说是在某种意义上是正常情况了。确实是可以看见宗教价值衰退的现象，但其中原因不在于把人偶拿给小孩子玩，而是在于处理神圣的与俗世的两者之间的关系上面，这两者之间的共同之处远比我们所想的为多。神圣的与俗世的两者之间的对比，既没有有时候人们所断言的那么绝对，也没有那么持续不断。
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图8　卡都卫欧族珠宝，以经过敲打的铜板与顶针组成
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图9　两具代表神话人物的偶像；左边以石头、右边以木头为材料

我的住屋隔壁住着一位医者（medicine-man），他的工具包括一只圆凳子、一顶草冠、一个葫芦发声器（goard rattle）其外部用镶
 珠的网包着和一支鸵鸟羽扇，用来逮捕“精灵”（bichos）之用，精灵就是致病的恶灵。治疗就是以医者自己的精灵（bicho），也就是守护灵的力量来驱逐致病的恶灵。医者的守护灵同时也是保守者，因为这精灵禁止医者把“他已熟悉习惯的用具”——这是他的用语——转让给我。

我们停留在该地的时期内，曾举行一次大宴来庆祝住隔壁小屋的一个女孩的青春期。她首先穿传统服装：棉布衣换成一块正方形的衣料，从胳肢窝以下把身体裹住。她的肩、臂和脸都绘上繁复的图案，所有的项链全都挂在她脖子上。挂这么多项链也许并不是古老习俗的一部分，或许只是为了使我们印象深刻。年轻人类学家都听说过土著很害怕他们自己的影像被摄入照片里面，为了使他们克服这项恐惧，为了补偿他们认为他们在冒的危险，适量的用钱或礼物来换取拍照的机会被认为是应该的。卡都卫欧印第安人对于照相这一套发挥到了极致：他们不但要求在拍照以前先付款；他们还强迫我给他们拍照，使我不得不付钱给他们。几乎每天都会有妇人打扮得非常特殊来找我，我便不得不替她拍照，同时给她几个巴西金币做报酬。为了怕浪费底片，我经常假装拍了照片，然后付钱了事。

但是，如果拒绝她们这种行为，或者把这种行为视为贪财或堕落的象征，则是恶劣的人类学田野工作作风。这种行为代表印第安人社会的某些特殊面貌，以一种变形的方式重新兴起：出身高贵的妇女所具的独立性与权威，在陌生人面前的夸张行为，以及硬要普通人向她们致敬。她们的服饰也许怪异即兴，但导致她们如此穿着的背后的行为并不因此而减少其意义。我的工作和责任即是要了解此类行为如何嵌入整个传统制度的架构里面。

绑女孩子腰布的表演也是同样的情形。下午开始喝甘蔗酒（pinga），男人围坐一圈，大声地吹嘘他们取得的各种低级军阶头衔
 （他们只对军阶头衔熟悉），像班长、副官、上尉、少校，等等。这毫无疑问的就是18世纪作家所描述过的那种“严肃的饮酒会”，各头目都依地位高低排着坐，各由他们侍从服侍，传令者则历数饮酒者的职称，重述他的英勇事迹。酒精对卡都卫欧印第安人产生一种奇怪的作用：兴奋一阵以后，他们会陷入忧伤的沉默之中，然后开始哭泣。两个比较清醒的人此时会扶着哭的人走来走去，在他嘴边细声安慰他，疼爱他，直到他要吐为止。吐完以后，三个人又回到原位，继续喝酒。

与此同时，妇人们吟唱一条短短的，只有三个音符的曲子，一再地重复。几个年纪大的妇女，自己在一边喝酒，有时会冲到空地上面，做各种怪异动作，好像已失去控制，其他人会又笑又闹。把老妇人这种行为简单地看做只是喝醉失去控制是错误的。以前的作者提到过，在庆典时节，特别是和出身高贵的少女成长过程有关的重要庆会，最大的特色就是女人扮成男人，模仿战士、舞蹈及比赛的过程。这些衣着破旧的农民，在这个边远的沼泽地带，看起来是叫人伤心，但是他们处境的没落，正使他们如此强烈的要保存过去的某些特质的行为显得更引人注意。





二十　一个土著社会及其生活风格

一个社会的种种习惯，整体地加以考察，会具有其个别的风格，这些风格形成不同的体系。我相信这些体系的数目并非是无限多，人类社会的游戏、梦幻以及妄想，就像个人的游戏、梦幻、妄想一样，从来不是凭空创造出来的，都只不过是从一个理想中可能出现的所有情况里头挑选出有限的几种结合方式而已，而那理想中的所有情况是可以界定出来的。把所有记录过的习惯，所有在神话中想象到的，在孩子的游戏与大人的游戏中提示到的，以及健康者或病患的梦中出现的，还有心理病态的行为等等全都记录下来，应该可以列成一个表格，像化学家的元素表一样。在这个表格里面，所有实际的和假想的习俗均可以归类，然后某个个别社会的习俗便
 可一望而知其事实上是采用哪一类的习俗。
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图10　卡都卫欧族的花纹

上面这一段话特别适用于姆巴雅-该库鲁（Mbaya-Guaicuru）印第安人，这一族印第安人目前尚存的代表，除了巴拉圭的托巴（Toba）族和皮拉加（Pilaga）族以外，就是巴西的卡都卫欧（Caduveo）族。这族印第安人的文明实在很像欧洲社会在其传统游戏中发明出来的文明情况，其范型曾被卡洛尔（Lewis Carroll）极富想象力地构想出来：这些骑士模样的印第安人看起来像极了扑克牌戏里面的宫廷人物。首先值得注意的相似之点是他们的服饰：皮衣皮袍，袍子的肩部很宽，衣襟硬挺，镶以黑白图案，老一代作家将之与土耳其地毯的图案相比较，图案里一再出现黑桃、红心方块（钻石）与梅花的形状。

印第安人也有国王和皇后，他们的皇后和艾丽丝的皇后一样，最喜欢的就是玩战士带回来的人头。贵族和贵妇在各种赛会中玩耍；瓜那族（Guana）人的语言文化都不一样，是这个地方较早的住民，负责担任种种体力劳动。瓜那族最后仅存的几个代表是铁兰诺（Tereno）人，住在离米兰达（Miranda）镇不远的政府保留区中，我曾去该地访问他们。瓜那族人耕种土地，把一部分收成交给姆巴雅贵族，姆巴雅贵族负责保护他们，使他们不受各群骑马武装劫掠者的骚扰和侵害。一个16世纪的德国人，曾到过这地区，他把姆巴雅人与瓜那人之间的关系形容为相当于当时中欧封建贵族与他们的农奴之间的关系。

姆巴雅人组织成不同的世袭阶级（castes）；在最顶端是贵族，又分成两类，传统世袭的大贵族，和个别的新贵；后者晋升的原因常是因为生日与某个大贵族小孩生日巧合，大贵族的家族又分为长支和幼支。贵族之下是武士，最好的武士，经过加入仪式（initiation ceremony）洗礼之后，便成为武士同盟的成员，得使用特别的
 名字，说特别的语言，在每一个字前面都加个字前音，好像某些江湖黑话那样。最低的阶级包括查马可可（Chamacoco）人奴隶，或其他来源的奴隶，以及瓜那人农奴，不过，瓜那人模仿他们的主人，也采用把自己人分成三个阶级的办法。
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图11　身上绘画的基本花纹

贵族展示阶级地位的方法是在身体绘图，或是刺青图案，后者类似贵族的家徽。他们拔除脸上所有的毛，包括眉毛和睫毛在内，他们很鄙夷地称浓眉的欧洲人为“鸵鸟兄弟”。贵族男女在公共场合出现时，都有奴隶和随从跟班，这些跟班一听到他们有所吩咐即刻行动，而且揣测他们心里的欲望。即使在1935年的时候，挂满饰物画满图案的老太婆，她们是最好的设计家，仍然为了不得不放弃她们的艺术造就而感到很抱歉，放弃的原因是以前服侍她们的奴隶（cativas）都不见了。在那力客还有几个以前的查马可可奴隶，现在已融入一般社会之中，但其他人对他们仍带着相当尊重的上对下的保护照顾态度在内。

连西班牙和葡萄牙征服者都被这些贵族的高傲态势吓住，以贵族括头“唐”（Don）和“唐那”（Doa）来称呼他们。有人说白人妇女如果被姆巴雅人逮捕，一点都不用害怕，没有一个战士会沾染她，他怕自己的贵族血液被污染。有些姆巴雅贵族妇女拒绝和总督夫人见面，她们觉得只有葡萄牙皇后才有资格与她们为伍。另外一个叫做唐那·卡特林那（Doa Caterina）的贵族妇女，拒绝马托格洛索总督邀她去库亚巴（Cuiaba）的邀请；因为她当时正是适婚年龄，她怕去了以后，总督会向她求婚，那时她既不愿接受一个不相称的求婚者，又不愿因拒绝而得罪他。

这些印第安人实行一夫一妻制，但青春期少女有时志愿跟随战士出去打仗，当他们的侍者、跑腿和情妇。一个贵族妇女有时会有骑士随从（cavaliere servante），同时也是她的情人，她丈夫绝对不
 敢表示任何嫉妒之意，因为他们两人都会因此而丧失面子。这是一个对我们视之为自然的感情相当厌恶的社会。举例来说，他们对生育儿女非常不喜欢。堕胎和杀婴几乎是正常手续，到了这群人的延续是靠收养而非靠生殖的程度，战士出征的主要目的之一即是抢别人的小孩。在19世纪初，有人估计某个瓜伊库鲁（Guaycurn）族群的人口中只有不到10%保留了原来的血统。
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图12　身上绘画的基本花纹

如果小孩出世而且活了下来，并不是由父母带大，而是交托给另外一个家庭养育，父母只偶尔去看看自己的孩子。小孩子全身都涂满黑漆，从头到脚，直到14岁为止，称呼小孩子用特别的名字，也就是后来黑人出现在南美洲以后称呼黑人所用的名称。14岁的时候，他们举行成年礼，全身洗掉黑漆，把在此以前头上梳的两圈同心圆的头发剃掉一圈。

不过，如果有阶级高的小孩出世，则大肆庆祝，那小孩生长过程的每一个重要阶段也都大肆庆祝一番，像断奶、学走路、第一次参加游戏等。司仪大声喊叫家族姓氏，预告刚出世的小孩将有一光荣的前途。另一个在同一时刻出生的小孩便被指定为其“战斗弟兄”（brother-in-arms）。举行喝酒大会，会中用兽角和头骨盛肉吃，妇女自战士借武器进行模拟战斗。贵族依地位高下排排坐，由奴隶伺候，奴隶不准喝酒，以便在需要的时刻帮助他们的主人去进行呕吐，照顾他们直到睡去，经历由灌满酒精所造成的欢喜的幻景。

那些大卫王、亚历山大、恺撒、查理曼、莱雪儿、茱迪斯（Judiths）、帕拉西（Pallases）、阿尔金（Argines）、赫克多（Hectors）、欧吉尔（Ogiers）、兰斯洛（Lancelots）、拉喜尔（Lahires）等所具有的那种高傲的自信，来自于他们相信他们是命定要统治人类的。一个神话使他们有此确信；这神话只存在某些片段，不过，流传到我们手中的已被其间的各个世纪加以修整美化，这个神话简单得漂亮，其中明显的真理我在往后到东方旅行时看到它以最简洁的方式表现出来，这真理就是：奴隶的程度与个别社会的性格发展完全的程度成正比（the degree of slavery isa function of the finished character of the given society）。这个神话就是：当最高主宰（the Supreme Being）龚诺因侯地（Gonoenhodi）决定创造人类的时候，他首先从土地里拉出瓜那人，然后再拉出其他各族人；他让瓜那人从事农业，让其他族人从事狩猎。要魔法者（Trickster），土著众神中的另一位，这时发现姆巴雅族人被遗忘在地洞底下，便把他们带出地面；但他们无事可干，便只好让他们从事所剩下来的唯一任务，也就是压迫剥削其他的人。很难想象会有比这个更深刻的社会契约。

这些印第安人，像骑士小说里的人物一样，沉溺于声誉与压制的残酷游戏之中。他们的社会可说是双倍带讽刺地（l'emportepièce）创造出一种和我们所知道的前哥伦布时期美洲的图画完全不同的书画艺术（graphic art），虽然和我们的扑克牌人形与图案有些相似处。我已经在前面提到过，但现在我想描述卡都卫欧文化的这一项非常不寻常的特质。

我们访问的那一族卡都卫欧族的男人是雕刻家，女人是画家。男人用橡胶树的带蓝色的硬木雕刻前面提到过的人偶。他们也在当杯子使用的瘤牛角上浮雕人、鸵鸟和马。他们有时候也画素描，但只限于画树叶、人或动物。女人的特长是装饰陶器及皮件，还有在人体上面画画，她们是这方面的专家。

他们的脸，有时候是全身都覆盖一层不对称的蔓藤图案（arabsques），中间穿插着精细的几何图形。第一个描述这种人体装饰画的人是耶稣会传教士拉布拉多（Sanchez Labrador），他在1760年到1770年间和卡都卫欧人住在一起，不过最早给人体装饰画做完
 全照原样的复制品的人是波吉阿尼（Boggiani），时间在一个世纪以后。在1935年，我自己用下面的方法收集了几百件图案。最初我想把她们的脸孔照成相片，但那些妇人对拍照所要求的代价会使我很快即把钱用完。后来我先在纸上试画素描，然后请他们在素描上面画图案；她们画得非常好，我把自己笨拙的素描全部丢弃。卡都卫欧族妇女并不会因为面对一片白纸而不知从何画起，这表示她们的艺术并不需要依附于人脸的轮廓上面。
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图13　一个卡都卫欧族男童的素描


 只有少数几个很老的妇人似乎还保存着古老的技巧；我曾有一段相当长的时间都相信我的那份收集做得时机正好恰当，再晚一点也许就收集不到了。因此，两年前我看到一个巴西同行出版了他晚我15年所做的一份收集报告并附图的时候，我是大吃一惊。他的收集不但和我的收集同样都是出自专家手笔，甚至连不少图案都一模一样。在15年的时间里面，风格、技巧和灵感似乎毫无变化，就像波吉阿尼做收集时和我做收集时已间隔40年，也没出现什么变化一样。这方面的保守作风并不见于陶器的制作，因此特别值得注意。如果能用最近所见到的有图解的报告加以判断的话，陶器制作目前已完全衰退。这似乎证明他们对身体上的绘画，尤其是脸上绘画，特别看重，在其文化中占重要位置。
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图14　同一个男童的另一素描
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图15　两种脸画：注意其中代表并施用于上唇的两个相对螺旋

那些身体的装饰图案，以前有的是刺在人身上面，有的是画上去的，但目前只有画的留存下来。妇女直接在人体或人脸上面画，对象是同伴或小男孩。男人很早就放弃这种习俗。她们使用一支竹片，蘸简尼巴波果（genipapo）的汁在活人体上即兴作画，不看图案，不打草图，也不用任何标位符号。简尼巴波果汁刚用的时候无色，但氧化以后变成黑蓝色。艺术家用弓形图案装饰唇部，两端用卷曲线收尾；然后画条垂直线把脸孔分为两半，有时再把两半用一条水平线划分。把脸孔划分两半、四半，或有时分成斜面以后，再用蔓藤纹大量的纹饰，好像是在平面上画画那样，对眼睛、鼻子、两腮、前额和下巴并没特别加以留意。这些技巧高超的构图，都是均衡而不对称的，画的时候可从任何一个角落画起，毫不迟疑地把整张脸孔画完，也从不修改。她们画画使用的母题都相当简单，螺旋形、S形、十字、锯齿形、希腊回纹、卷轴形，等等，但都把这些母题结合成使每一个脸孔图案均具原创性。在我1935年收集的400个图案里面，没有两个是一样的。不过，我在前面提到晚我15年别人所作的收集和我的收集时，曾表示了似乎与此处相反的看法，我们只得下结论说，这些艺术家的异常丰富的图案设计虽然变化多端，但也还是遵循一个特定的传统。不幸的是，我自己或比我更晚做收集的人，都没有能找出这些印第安人图案背后的理论：报导人提到与某些基本母题有关的名词，但对于有关比较复杂的图案设计的细节，她们都宣称不知道，或已忘记其意思。也许她们只是在重复某种代代相传的技巧，不然就是她们决意不愿透露她们艺术的秘密。

现在的卡都卫欧族人在身体上画画只是为了高兴，但在以前这种习俗有其更深刻的意义。照拉布拉多的描述，贵族阶级只画前额，普通人则画整张脸。还有，在他做观察的那个时候，只有年轻妇女赶时髦。他写道：“很少看到老妇人在这些图案上面浪费时间：她们只挂着岁月留在她们脸上的痕迹。”拉布拉多是传教士，他对土著不尊重创造者创造的自然脸孔觉得惊异，奇怪为什么土著要用
 些图案来毁坏人的脸孔。他设法提出解释：她们花这么久的时间来画蔓藤纹，是不是可以因此稍减除饥饿的痛苦？或者是为了使敌人认不得他们？不论他想出来的原因是什么，总离不开欺骗与掩饰，他问自己为什么会这样。尽管他自己很讨厌这些图案，他也了解这些图案对土著很重要，而且，在某种意义上，画这些图案本身即是自足的目的。

他谴责那些印第安男人，对打猎、捕鱼和家庭都漫不经心，却花整天的时间让别人在他们身上绘画图案。但印第安人会反问传教士：“你为什么这么笨？”传教士会反问：“我们怎么个笨法？”“因为你们不像耶伊瓜伊贵人（Eyiguayequis）那样的在自己身上画图案。”要做一个男人需要画身体，任身体处于自然状态也就是与野兽无异。

可以相当确定地说，目前妇女继续保有这个画身体的习俗可用色情动机加以解释。卡都卫欧妇女的声誉在巴拉圭河两岸非常响亮。很多混血儿和其他族的印第安人都跑到那力客来定居结婚。脸孔与身体绘画或许是主要吸引力量；不论如何，至少加强了其吸引力，并且成为吸引力的象征。那些微细的、精妙的符号，和脸上的线条一样敏锐，有时突出脸孔的线条，有时和脸孔线条成对比，使妇女变成非常可亲，非常迷人。这些图画几乎是一种图画手术，把艺术移植到人体上面。当拉布拉多焦虑地抗议印第安人“在自然美上面横添人为的丑陋”时，他并不是前后言语一致的，因为再写几行以后，他即表示最美妙的纺织品也没有这些图案漂亮。毫无疑问的，人脸化妆的色情效果从来没有被如此有系统、有意识地加以利用过。

从这些脸面绘画，以及他们惯行的堕胎与杀婴来看，这些姆巴雅族人所表现的是对自然同等的厌恶。土著艺术对泥人偶带着最大的轻蔑，把泥人偶几乎看做是罪恶的。站在耶稣会士及传教士的观
 点去看，拉布拉多很敏锐地察觉到这些人体画是魔鬼的作品。他本人强调这种野蛮艺术的普罗米修斯层面的意义，他这样描写土著用星形母题来在身体上画画所使用的技巧：“每个耶伊瓜伊贵人因此把自己看做是阿特拉斯（Atlas），不仅用肩和手，而且用整个身体支撑着整个宇宙的一个拙劣的模型表象。”卡都卫欧艺术之所以具有那种很特殊的性质，其秘密可能是在于，人经由此种艺术的媒介，拒绝成为神的意象的影子。
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图16　皮革上的绘纹
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图17　身上绘画：（左）波吉阿尼所记（1895）；（右）作者所记（1935）
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图18　脸部与身上绘画的两种基本花纹

我们看那些在卡都卫欧艺术中特别常见的条状形、螺旋形和螺纹形的时候，免不了要想起西班牙巴洛克艺术（Baroque）的熟铁制品和涂灰泥的墙饰。也许卡都卫欧艺术是土著艺术模仿西班牙征服者所带引进来的艺术形式的例子吧？可以确定的是，土著是取用了某些主题，而且我们也知道某些确实的个例。印第安人第一次看见欧洲战船以后，在1857年，“马拉看哈”（Maracanha）号驶到巴拉圭时，船员注意到在第二天土著的身上就画了锚状母题图案；有个印第安人甚至在他的整个躯干上画了件军官的制服，画得很详细，扣子、袖条等俱全，外套燕尾上画着挂剑的皮带。这不过证明姆巴雅人早已有绘画身体的习俗，同时他们绘画身体的技巧极为高明。此外，他们的曲线画风虽然在前哥伦布时期的美洲相当少见，它却和美洲大陆不少地方出土的考古文物有若干相似的地方。这些考古发现，有的日期可追溯到哥伦布航海前好几个世纪：侯普威尔文化（Hopewell），在俄亥俄河谷，以及最近在密西西比河谷发现的卡多文化（Caddo）陶器；亚马孙河口的山塔林姆（Santarem）和马拉久（Marajo），秘鲁的查文文化（Chavin）。分布如此之广，其本身就是年代相当久远的证明。

真正的问题还并不在此。我们研究卡都卫欧的图案时，有一点极为明显：这些图案的原创性并不在原始母题上面，原始母题都相当简单，可以个别独立发明出来，不必借助传播（事实上可能发明与借用同时发生），其原创性是在各个母题的结合：很明显的是在最后的成就、最后的成品。构图的方法很精细，很有系统，即使这些印第安人曾经借用了文艺复兴时期的欧洲艺术，也无法对这种现象做圆满解释。不管其出发起点是什么，这么特殊的成就也只能用其本身特有的原因才能加以解释。

有一次我曾试图把卡都卫欧艺术和其他地区所见的相类似的艺术形式加以比较，想从中找出其中的理由：用做比较的包括古代中国、加拿大西北海岸和阿拉斯加及新西兰的艺术形式级
[1]

 。我现在要提出的假设和前项假设有些不同，但这项假设补足，而非反射，我较早提出的解释。

如我在较早的研究中所指出，卡都卫欧艺术的特征是男性女性的二分——男人是雕刻者，女人是绘画者；前者的艺术是形象的、自然形状的，虽然在形式上相当规范化，后者的艺术则是非形象的。现在我只考虑女性的艺术，我要强调的是其艺术在好几个不同层面继续表达二分法。

妇女使用两种风格，两者都根据装饰与抽象的原则。一种风格是尖锐有角的、几何图形的，另外一种风格则是曲线形的、自由流动的。构图常常是两种风格有秩序地轮替使用。举例来说，一种风格用在边缘或界限上面，另外一种风格就用在主图案上面。在陶器图案上面，其区别更为醒目：几何图案通常见于颈部，曲线形图案见于腹部，或者倒反过来。画脸上图案时较常使用曲线风格，画身体上的图案时用几何形风格；但有时，再经过细分以后，每个区域再分别以两种风格的结合加以绘画。

不论是哪一种结合方法，最后成品都表达一种要在不同的原则中间找到均衡的冲动，那些原则也是成对出现的：一个原来是直线形的图案可能会在最后阶段又出现一次，然后有一部分转变成表面形状（把某些部分全部填满，就像我们在无事画着玩时会做的那样）；大部分图案的设计都根据两个交互出现的主题；而且几乎在所有情况下，母题和背景差不多占用等量的表面空间，因此可以把图案用两种不同方法去解释，也就是把母题与背景的角色对调过来——每个母题可正面看或负面看。最后，每个图案常常遵照一个双重的原则，同时既对称又不对称，这样子就造成相对立的contrasting registers连成长条的装饰，这些所表现出来的registers长条装饰，很少是上下等分或对分的，而比较常见的是由左上角向右下角等分的，或由右上角向左下角对角线等分的，或甚至是纵横四等分的，或是分成米字形。我使用这些名词是有用意的，因为这些规则使人不得不想到纹章学（heraldry）。

让我们举一个例子来做进一步的分析：这里有一个看起来简单的身体绘画（图17）。这画包括波浪形并有触点联结的纵条纹，分隔出纺锤形而有规则的空间，空间里面排列整排相同图案式花纹的装饰，每块空间一个图案。但这样的描述是带欺骗性；这描述或许能使人对完成的图案其整体外观有个概念，但是只要我们仔细一点看，就看出画这图案的妇人并非先画好那些波浪带，然后再把每个空间用一个相同图案式花纹加以修饰。她的方法并非如此，而且复杂许多。她工作的方法像一个铺石子工人那样，用完全相同的成分来建构一排一排的成品。妇人所使用的单位成分即是整条带的一部分，包含一条带子的凸起部分，和其邻近一条带子的凹下部分，还有一个椭圆形的空间，里面有个相同图案式花纹的装饰。这些个别的单位成分利用断层法（dislocation）衔接起来，只有在最后，整个图案才达至一种平衡，这平衡既肯定且显示了整个图案形成过程中的动力过程。

卡都卫欧艺术的风格因此使我们要面对一整个系列的复杂问题。首先是把一种二分法（dualism）投射到连续不断的平面上去，好像在镜宫里面那样：男人与女人，雕刻与绘画，具象图与抽象画，角度与曲线，几何图与蔓藤纹，颈子与肚子，对称与不对称，线条与表面，边缘与主题，片段与空间，图案与背景。但这些对立都只是事后才觉察出来的；他们的性质都是静态的；至于艺术的动态活动过程，也就是各个母题如何被想象而画出来，在所有层面上都和基本的二分对立性（duality）交切：基本主题先打散，然后再重新组合成次要主题，次要主题使用第一主题的部分做要素来组成
 一种暂时性的整体性，然后，这些次要的主题再加以掺杂交错使原本的整体性又重新出现，好像是又被重新想象回来一样。最后，用这种方法所得到的复杂图案本身再重新划分开来，利用纹章学中的四分法加以参差重整，把两个图案分成四个部分，排列成对反的两对，再简单地由一个重复到另一个，或把由一个上到另一个。
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图19　一种脸画

现在可以解释一下为什么这种风格令人觉得和欧洲扑克牌那么接近的理由了，不过前者是比扑克牌要精致得多。每张牌上的人形图案都得满足两种需要。首先得担任双重功能：它必须是两个对立的伙伴之间可用来做对话或对决之用的事物；它还必须是和其他的牌之间有关系，成为一副牌中的一张。这种复杂的性质要求那张牌
 必须达成下述任务：从功能的观点去看必须对称，从牌担任的角色去看必须不对称。解决这个问题的方法是使用一种在一斜向轴上面取得对称的构图法，避免使用完全不对称的构图公式，完全不对称可满足角色的需要，但和功能有冲突，也避免了相反的完全对称的构图公式，那样会产生与上述情况相反的结果。在这里，我们又碰见一个复杂的情况，类似两种矛盾对立的二分法形式，解决的方法是妥协，达成一个次级的对立，使物件的理想轴和它所代表的形象对立起来。但为了达成这个结论，我们不得不越出风格分析的层次。为了明白扑克牌的风格，我们不能光是研究其设计图案；我们还得问他们的目的是什么？因此，我们要问，卡都卫欧艺术的目的是什么？

我已经对这个问题做了部分的解答，或者该说土著自己已替我回答了一部分。首先，脸部绘画使个人具有人的尊严；他们保证了由自然向文化的过渡，由愚蠢的野兽变成文明的人类。其次，由于图案依阶级而有风格与设计的差异，便表达一个复杂的社会里面地位的区别。这就是说这些图案有社会学的功能。

但是不管这样的观察是如何重要，它还是不足以说明这种土著艺术的原创特性；它最多只说明土著艺术的存在。社会结构的分析必须更往前进深入。姆巴雅社会分成三个世袭阶级，每个阶级最关心的问题都是礼节。对贵族而言，在相当程度上对武士而言也一样，最主要的问题是声誉与地位。早期的记录显示他们都怕丢脸怕得要命，他们也很怕无法享有与他们的地位相称的享受，最重要的是，他们最怕和地位较低的人通婚。这样的一个社会是危机是隔离。不论是由于选择或由于必要，每个阶级都倾向于自我封闭，封闭的结果便会危及整个社会全体的团结。特别是各个内婚种姓阶级的内婚习俗，加上整个社会阶层高低划分愈来愈细，要找到符合集
 体生活的种种需要的婚姻对象一定是愈来愈困难。单单这一点，就足以解释一个反对生育后代的社会的矛盾，反对生育，同时为了避免在自己族群里面造成不适当的婚姻结合，竟然不得不采用一种反面的种族主义（inverted racialism），有系统地收养敌人或外族人的后代。

情形既如上述，很值得注意的是，在姆巴雅一度控制之下的广大区域的另一极端，也就是在东北方和西南方两个地区，我们可以发现几乎是完全相同的社会组织形式，虽然两个社会之间隔着一大片地理空间。巴拉圭的瓜那族（The Guana of Paraguay）和马托格洛索的波洛洛族，以前曾有（波洛洛族目前还有）一种阶层分明的社会结构，和姆巴雅族很近似；他们曾经是，或者现在仍是，划分为三个阶级，最少在过去似乎和不同的社会地位相当，都是世袭的、也是内婚的阶级。不过，我在前面提到的那个姆巴雅族社会所面临的危险，在瓜那族与波洛洛族的社会里面，由于其社会又划分为两个互婚亚族（two moities）而显得没那么严重。这种互婚亚族的制度，最少在波洛洛族中的情形并不受三个阶级划分的限制。虽然不同阶级的成员不得互婚，与此正好相反的责任却强加于互婚亚族的成员身上：一个互婚亚族的男人必须与另一个互婚亚族的女人结婚，反之亦然。我们因此可以说，阶级划分所造成的社会不均衡，在某种意义上，被互婚亚族的均衡二分法平衡了。

我们或许会奇怪，这种三个阶层严明的社会阶级划分法，再加上两个对等的互婚亚族的区分法，是否应该全部算做一个体系的不同部分。或许是的，但或许我们应该把这两个方面分开，把其中一个认为在时间上比另外一个古老。如果是这样的，到底这两种制度里面哪一个比较古老就有得争论了。

我目前所关心的问题性质是相当不同的。虽然我只简单地描述
 了瓜那与波洛洛系统（以后我描写在波洛洛族的经验时会加以补充），也已可清楚看出，在社会学层面上，这种婚姻制度的结构，和我在研究卡都卫欧艺术（Caduveo Art）时所发展出来的风格方面的结构很类似。在两个例子中，我们处理的都是双重对反（double opposition）的现象。在前者，主要是一种三层分级法与二分对立法的组织之间的对立，三层分级法是不均衡的，二分对立法则是均衡的；在后者，则是不同的社会机构（social mechanisms）之间的对立互反，有些机构以平等互惠（reciprocity）为原则，有些机构以高下阶层（hierarchy）为原则。为了同时忠实于这样两种并存但却对立矛盾的原则，整个社会群体分裂再分裂成为互相关联，又互相对立的次群体。就像一个徽章（coat of arms）把由各种不同的承继传统承袭得来的权限结合于整个徽章里面一样，这个社会也可说是由右上角向左下角的对角线等分，再上下等分，再对分为二，再由左上角向右下角等分。我们只要研究一下波洛洛族村落的格局（这个不久以后就要做），就可以看到其组织是和卡都卫欧的绘画图案一样的。

因此，瓜那族与波洛洛族在面对其社会结构中存在的一项矛盾时，似乎成功地用大体上是社会学的方法加以解决（或掩饰起来）了。或许这两个社会在未受到姆巴雅族势力影响之前即已有互婚亚族（moieties）存在，因此，解决矛盾的方法是现成的；或许他们是在较晚的时候才发明出，或向别人借用互婚亚族的制度，他们能这么做的原因是在非中央的省区里面，贵族的自傲比较不突出；自然还可能提出其他的假设。这种解决方法在姆巴雅族里面从来没有存在过：或者他们不知其存在（这是不太可能的），或者，这比较可能，他们的狂热与偏执不容许考虑此种解决矛盾的方法。因此，他们从来没有机会可以解决其社会组织中的矛盾，甚至无法至少是
 用精巧的制度把矛盾掩饰起来。不过，在社会层面上他们没有使用的补救办法，或者他们拒绝加以考虑的补救办法，不会永远一直对之视若无睹；那种解决办法一直不断地以各种觉察不到的方式在捉弄他们。既然他们无法意识到这种解决办法，无法在现实中应用于生活上面，他们便开始让其在梦中出现。但也不是以直接方式在梦中出现，因为那会和他们的成见起冲突，而是此一种变了形的，因此也看起来似乎无害的方式出现：在他们的艺术里面。如果我的分析无误的话，卡都卫欧妇女的图画艺术其最后的解释，以及其神秘的感染力量，还有那看起来没有必要的复杂性，都得解释为是一个社会的幻觉，一个社会热烈贪心地要找一种象征的手法来表达出那个社会可能或可以拥有的制度，但是因其利益和迷信的阻碍而无法拥有。在这个迷人的文明里面，美女以她们身体的化妆来描绘出整个社会集体的幻梦，她们化妆的图案是描绘一个无法达成的黄金时代的象形文字图案，她们用化妆来赞颂那个黄金时代，因为她们没有其他符号系统足以负起表达的任务，这个黄金时代的秘密在她们赤裸其身的时候即表露无遗。



注释



[1]
 即Le dédoublement de la représentation dans les arts de l'Asie et de l'Amériqué，Rénaissance
 ，Vol．ⅡandⅢ（New York，1945），pp．168～186，20 Illustrations Reproduced in Structural Anthropology 1958，Ch，Xlll．——译者注







第六部　波洛洛族




二十一　黄金与钻石

柯隆巴（Corumba）是到玻利维亚的门户，在巴拉圭河右岸，对着耶斯帕兰查港（Porto Esperança），好像是专门为茱尔士·韦恩（Jles Verne）所写的一部小说而想象出来的。这小镇位于一个俯视巴拉圭河的石英悬崖上面。一两艘木桨船停靠在港边，船身低低的，盖双层小屋，屋顶一根细细烟囱。木桨船四周一大堆独木舟。港边有条往上爬的路。路的前一段两边有几间房子，税关、兵器储藏室等等，比其他房子要大许多，使人回想起巴拉圭河以前是刚独立不久野心勃勃的国家之间不稳定的国界，也使人想起这条河一度交通频繁，船只不断来往于德拉普拉塔河（Rio de 1a Plata）与内地之间。


 抵达悬崖的顶端以后，路就沿着悬崖边缘绕行200米左右；然后路向右直角转弯进入城镇，城镇上一条长街，两边排列着低矮的房子，白色或灰色的墙。街的尽头是一广场，广场上有橙色与珊瑚绿的树木，树与树之间长着绿草。其后是多岩石的乡间，一直延伸到地平线的尽头有山岳陈列。

只有一间旅馆，常常客满。私人房子中可租到几间房间，地面一层的房间灌满沼泽的湿气，在那里过夜的旅客经验到和现实一样的噩梦，使他成为新式的基督教殉道者，被丢进令人窒息的洞里面去喂臭虫。食物很差，因为乡村生产力不高，开发不足，没有办法供应住在或路过柯隆巴的两三千人口。所有东西的价格都很贵，表面上一种忙碌，与平坦沙漠一般的景观造成明显的对比，景观是一片褐色海绵一样，一直延伸到河对岸，给人一种忙碌、愉悦的印象，一个世纪以前加州或西部的边城大概也是这幅景象。晚上时，全镇的人都集结于断崖的路上。女孩子们，三五成群地在男孩子面前晃来荡去，男孩子们默不作声地坐在栏杆上，双腿摇来荡去。旁观者或许会以为自己是在看某种仪式或庆典；再也找不到比这种严肃无比的婚前游行更奇特的景象了，女孩子们在闪烁不定的电灯下面晃荡于长达500公里的沼泽地边缘，鸵鸟与眼镜蛇不时闯入城镇附近。

如果是像乌鸦那样直飞的话，柯隆巴与库亚巴（Cuiaba）之间的距离不过400公里。我眼看着两个城镇之间空中交通各个不同阶段的发展过程，先是小型的四座飞机，要颠颠簸簸地飞两三个小时才抵达目的地，一直到12个座位的容克式飞机（Junkers）在1938年到1939年之间开始飞这条航线。但是在1935年，只有乘船才到得了库亚巴，而400公里的直线距离因为河流的弯曲而拉到两倍之长。在雨季，到邦首都去要花一个礼拜时间，旱季的时候有时要花上3个礼拜，船虽然吃水浅，在旱季时还是常常搁浅在沙堆上面。要花好几天的时间，
 用电线把船绑牢于两岸坚固的树干上，然后引擎再拼命转动，使船再浮于水面上。船公司的办公室很显眼的贴一张文字极其吸引人的告示。下面一页把它照原文翻译出来，既顾及其风格，也注意其编排。不用说，真实的情况和告示上所描写的并不是很接近。

阁下是否准备旅行？

是的话，一定要乘华美无比的


柯隆巴市号


这是××先生拥有的河运公司的船只，一艘装潢高级的轮船，各舱配备浴室、电灯、自来水，还有完美的专人服侍

库亚巴——柯隆巴——耶斯帕兰查航线上最快最舒服的船

在柯隆巴或在耶斯帕兰查搭乘柯隆巴市号，阁下将比搭任何其他船只早三天以上抵达目的地。时间对行动极为重要，速度最快又能提供最舒适享受的船当然是上上之选


瓜波垒号轮船


为了提供最佳服务，本公司新近整修华美的瓜波垒号轮船，将餐厅移到上舱，既使本船有一间华美的餐厅，又为我们的贵宾提供了宽大的活动空间

因此，请您务必优先选择快速轮船

柯隆巴市号与瓜波垒号


 不论如何，那是一趟多令人愉快的航程！没有几个乘客：养牛人及其家人要回到牧场去，到处旅行推销货品的黎巴嫩人，被派驻到边区城镇守卫的军人，或省区的公务员。他们一上船，就马上换上内地常穿的海滩服装，条纹宽袴（较讲究的就穿丝质的），对体毛丰盛的人而言显得单薄了些，穿拖鞋；我们每天两次吃一成不变的饮食，一盘米饭、一盘黑豆和三分之一盘的木薯粉，外加新鲜牛肉或久存的牛肉。这就是“飞久阿达”（feigoada），由“飞久阿”（feigāo）、黑豆转化而来。同行旅伴的胃口奇好，他们吃完会对食物作判断。“飞久阿达”如果不是第一级的，就是烂死了；同样的，他们也只有一种形容词用来描述甜点，包括奶酪和水果酱，都用刀尖吃：那浓浓的水果酱如果不是“很甜”，就是“不够甜”。

每走30公里，船就会在中途站添加燃料；必要的时候，我们会等两三个小时，等燃料站的管理员到原野去绑一只牛，宰杀剥皮，船员帮他忙，然后再把牛肉拉上船，好让我们在往后几天有新鲜牛肉吃。

其他的时间蒸汽船慢慢沿着河流的窄道滑行。这叫做在转角之间慢慢前行，那些河流的转角非常的急，使人无法看到另外一边。由于河道弯弯曲曲，这些转角有时候挨得非常近，到晚上的时候，我们发现离开早上起行的地点不过几米之遥。船常常碰到河岸两边滴水的树木。船引擎的声音骚扰无数的鸟：羽毛像红、蓝、金色玛瑙一般闪光的鹦鹉；对水俯冲而下的鹈鹕，颈子细长，看起来好像是长翅的蛇；长尾鹦鹉和八哥的叫声充满空间很像人的叫声，像到只好将之形容为无人性。野生动物离得如此的近，又如此的一成不变，使人们不得不加以注意，而造成感觉麻痹。有时候乘客会被某些不寻常的意外所惊醒兴奋起来：有时候是一对鹿，或游过河的貘；一条响尾蛇或蟒蛇在水面上扭动，轻如一茎干草秆；或一群乱
 钻乱动不伤人的鳄鱼，人们用枪打其眼睛，但很快也就打厌了。钓食人鱼（piranhas）比较令人兴奋。河岸某处有个巨型的绞架一样的建筑物（saladeiro），是晒干肉用的；地面上到处都是四散的骨头，平衡杆上挂着紫色的肉片，其上整群秃鹰阴沉地盘旋着。几百米长的河面都被牛血染红。在这一带，如果把钓鱼线抛入水中，几只喝鲜血的食人鱼会冲向钓丝，在无饵的钓钩进入水中以前，就会有条食人鱼上钩，好像一片金色的菱形物体。不过在把鱼拿下钩的时候得小心才行，只要咬一口就能咬掉整根手指。

我们一通过与圣罗兰丘（Sāo Lourenco）的汇流处——稍后我会旅行到该河的上流一带去和波洛洛印第安人会面——潘塔那勒便不见了；河岸两旁的景观主要是草原，可看到较多的住户和牛群。

由水路往库亚巴去的游客不会看到什么值得特别提的景观：河面上一个铺水泥的斜坡，坡顶可看见老军火库的轮廓。从那里开始有一条路，两公里长，路旁有粗陋的房子，尽头是教堂广场，白色与粉红色的天主教堂立于两排大王椰子的中间。其左边是主教的大住宅；右边是总督的大住宅；大街的一角是旅馆。我在那里的时候，那是唯一的旅馆，属一个举止端庄的黎巴嫩人所有。

我已描述过果亚兹，如果我花太多文字描述库亚巴的话，就会有重复自己的危险。地点环境没有果亚兹漂亮，但这个城镇，屋子很简洁，又像宫殿又像乡间小屋，和果亚兹同样迷人。整个城镇建在多山坡的地面上，从屋子较高一层经常可看到值得一瞧的景观：橙色屋顶的白房子，屋顶颜色和泥土一样，里面围着绿色花园。在L形的中央地区四周，有很多条小巷子，这是18世纪殖民城镇的特色之一；小巷子的尽头是做营地用的空地，如果是不整齐的小巷子的话，两旁会有芒果树与香蕉树，在尽头会有几间小屋。在其后则是一大片空地，一队队的牛在赶往塞尔陶去以前，或是从塞尔陶回
 来以后，在空地上吃草。

库亚巴镇在18世纪中叶创立。1720年左右，来自圣保罗被称为邦德杭特（Bandeirantes）的人第一次进入此地区。他们建立一个据点，几个人定居在离目前镇址不远的地方。这一带当时是库喜波（Cuxipo）印第安人居住的地方，有些印第安人同意在开拓出来的土地上耕作。有一天，一个移民——名字很巧的叫做苏梯尔（Miguel Sutil）——派几个土著去找蜂蜜。土著当晚就回来，带着几把小金块，是他们在地上捡来的。苏梯尔和一个名叫巴布多（意即大胡子）的立刻随土著到他们找到金块的地方去。该地几乎到处都是金块，在一个月之内他们捡了5吨的金块。

情形既然如此，难怪库亚巴附近乡村一带，有些地方看起来像战场；盖满杂车与矮树的小土丘是过去淘金热的见证。即使是现在，库亚巴人还会在蔬菜园里挖到金块。金砂则到处都有。在库亚巴镇，乞丐都是淘金者：他们在城的底端河床上淘金。找一天可能就可以找到买食物的钱，有些店东仍然使用一种极精细的秤，可以秤一小把金砂，用米或肉交换。每当下大雨的时候，大水冲过溪谷，小孩子就会跑出去，手中拿着干净的蜡球，把蜡球放入水流之中，以便黏住一些闪亮的金子。此外，库亚巴人说一条金脉在几米深的地下穿越过他们的城镇。谣传说金脉穿过不甚起眼的巴西银行建筑的地下，巴西银行地底下藏的宝藏要比它行里老式的保险柜里面的财物还多。

库亚巴的生活方式步调缓慢，很讲究规矩，反映了此镇过去的光荣日子。新到的人把第一天花在旅馆与总督官邸之间的广场上踱来踱去。一抵达我便留下名片；一个钟头之后，侍从武官和一个大胡子的宪兵来回拜。在午间休息以后——午间休息时间从中午到下午四点——全城一片死寂，我去向总督致意（或者叫做“干涉者”，
 当时他的职称是这样），他以颇不耐烦的彬彬有礼地回敬我。当然，如果连个印第安人也没有，不用人类学家去操心，他会更高兴一些；就他而言，印第安人的存在只是提醒他那些政治上的不得意，也是他被贬谪到落后地区去的证据。主教的态度也很相似：那些印第安人，他很小心地向我解释，既不是一般人所相信的那样凶恶，也不是那样笨。只要想想：有个波洛洛印第安妇女已成为修女！而在迪雅曼廷诺（Diamantino）的弟兄，经过一番努力以后，已把三个帕雷西印第安人（Paressi）变成相当好的信徒。就他的研究而言，传教士实际上已收集了所有值得保存的资料了。我或许会觉得难以相信，但是无知的印第安人保护局（Service of Protection）居然在写波洛洛语的时候，把音调重音放在最后一个母音上面，而早在20年前，某个神父早已说明，其重音应该是在中间的母音。至于传说方面，印第安人对洪水的故事相当熟悉，这是我们的上帝并不是要他们永远受谴责不能得救的证明。他并不反对我去和印第安人住在一起。但我千万一定要避免把传教士们辛苦工作的成绩一下毁掉：不要送奇巧的礼物，像镜子或项链等。要送就送斧头；印第安人懒惰，必须时时提醒他们工作的神圣。

一旦这些表面客套说完以后，便可以谈比较正经的事情了。有好几天的时间都花在黎巴嫩人所开的店里面，他们的店称为Eurcos。他们扮演中间商与贷款者的角色，供应五金、纺织品和医药给数十个亲戚、客户或学徒。每个拿到货的人不必先付钱，即用几条牛载，或乘独木舟去丛林深处或河的西岸，想去赚到最后几个巴西金币（这种生活过个二三十年以后，对他们自己而言很苦，对受他们剥削的人同样苦，便会带着赚来的数百万元定居下来）。还有，到面包店去买几袋“波拉查”面包，一种用未发酵过的面粉烤成的面包，外面包一层油，硬得像砖头，加热以后会变软，不过由于驮
 载牲口的抖动和牲口身上流出的汗都渗入面包里面，使这面包成为屑块状，无法形容的食物，和我们在屠宰店买的干肉一样恶臭。库亚巴屠夫是个很不满的人；他有个野心，但达成愿望的可能性极小。他期待有马戏团会到库亚巴来表演，因为他很想看看大象：“那么一大堆肉！……”

最后，还得提提毕氏兄弟，他们是科西嘉裔的法国人，在库亚巴定居相当长的一段时间，为什么定居于库亚巴镇，理由不详。他们说法语带着一种遥远的、犹豫的韵律。在成为汽车修理房的主人以前，他们打过白鹭，使用的方法是在地面上放着圆锥形的白纸，使这些身子高的鸟看到与他们自己的颜色一样洁白的东西，发生兴趣，把嘴啄进去，圆锥形白纸便被穿透，成为蒙头帽，把白鹭的眼睛蒙住，很容易捕捉。在交配季节从活鸟身上可拔下最好的羽毛。在库亚巴镇，有整纸箱整纸箱的白鹭羽毛，卖不掉，因为已不再流行。于是毕氏兄弟变成找钻石矿的人。目前他们则专门装备货车，好像以前装备船使航向未知的大洋一样，然后派往各条小径去，货车上的货和车子本身常有掉入山谷或河中的危险。不过，只要能安全抵达目的地，即可取得4倍的利润，足够弥补以前意外的损失。

我常常搭货车在库亚巴镇附近一带旅行。出发前一天要花整天的时间把大汽油桶装满汽油，搬上车，数量不少，因为不但得带回程的汽油，而且几乎全程都是跑一趟或两趟。各种装备和露营用具打点的方式要使乘客既有地方坐下，又能在下雨的时候有躲雨之处。起重器和其他工具都挂在车两旁，还有绳子和木板，这是在船被毁的时候过河用的。第二天，我们便爬到这堆装备的上面，好像爬到骆驼背上一样，然后货车就开动了。不用半天的时间，就会开始碰到种种困难：小径可能淹水或松软，必须铺木板以增加硬度。有一次我花3天时间，搬运一批木板毯子，长度是货车的两倍，从
 车后移到车前，一直重复到车子开离危险路段为止。或许小径多沙，我们得在轮子底下挖，然后埋树叶。即使桥没坏，我们还是得把货全部卸下来以减轻重量，等全部通过那摇摇荡荡的木板桥以后，再全部重新把货装上车。如果我们发现桥被森林野火焚毁，便就地露营，重建一桥，不过我们自己过了桥以后便立刻把桥拆下，因为以后的路途上可能还需要用那些木板。最后，有些大河流只能把三艘独木舟绑成一条渡船才能通过。单单空货车就会使三艘独木舟绑成的渡船沉到船沿。有时候货车漂到对岸的滩上时，河岸会太深或太多泥，我们便只好临时开出一条长达数百米的小径，以使货车有个较好的靠岸地点。

以开这些货车为职业的人习惯于一开就是几个星期，甚至几个月。他们都是两人一组，一个司机，一个助手。司机管驾驶盘，助手则站在车门踏板上，看前面是否有障碍，路是否畅通，像站在船首的船员帮助领航员驶过一道窄窄的海峡那样。他们手边都有来复枪，因为常会有鹿或貘因为好奇而在货车前面停了下来。两人之一会向挡在路上的动物开一枪，开枪结果如何就决定我们是否要在该处停留一阵子：如果把动物射死，则要留下来剥皮去肚，把肉螺旋式地割切成片，就像削马铃薯那样。割下来的肉马上用盐、胡椒、大蒜泥混合涂抹过。这些盐、胡椒、大蒜泥等都经常备用。抹好以后，在阳光下晒几个小时，因此一停下来就得花上两天以上的时间。这样晒过的肉称为came de sol，没有用另一种方法处理过的肉好吃，但可保存得比较久。另一种方法是把肉绑在棍子的一端，让肉风干而非晒干，称为carne de vento。

这些开货车的专家过一种很奇特的生活。他们得随时准备做非常精细的修车工作；他们沿途重修又拆除自己开车要经过的路，如果货车坏了修不了，他们就得准备在密林深处待上几个星期，一直
 等到另一辆货车经过，向库亚巴通风报信，从库亚巴再向圣保罗或里约要求把必需的零件送去。在这段期间内，开车的人便露营、打猎、洗衣、睡觉，耐心地守住自己的灵魂。我碰到的最好的司机是个逃犯，他对所犯何罪绝口不提。库亚巴的人知道内情，但也绝口不提，因为没有任何其他的人干得了他所走过的那些困难的路途。一般都认为他这样每天都冒着生命危险，已经很充分地补偿了他所取走的那条生命了。

早上四点左右我们离开库亚巴时天仍黑暗。我们只看得见几间教堂的轮廓，从底部到钟楼都涂灰泥。货车在最后一段铺了河中取来的石子而两旁种着枝叶修剪成圆形的芒果树的街道上跳动。草原那果园似的特色，因为树与树之间的自然距离，给人一种人造景观的幻觉，但事实上这早已是野外荒林，小径很快就变得不好走：路离河愈来愈远，弯弯曲曲向上爬，时常被山谷和泥泞的浅滩打断，长满加波埃拉（capoeira），也就是再生林。我们爬升到一定的高度以后，可以看见一条模糊的粉红线条，静止不动，不像是曙光。但我们有很长一段时间不能确定其性质与真相。再旅行了三四个钟头以后，我们抵达一多岩山坡的顶端，从其上面有较广的视野，我们看见一道红墙，南北走向，高出绿色山坡面两三百米。在北端，墙慢慢下倾，一直到最终与高原合而为一，但在南端，也就是我们前行的方向，开始可看到一些细节特色。那片红墙，不久前看起来完整一片，现在却可看得清楚是打散成窄窄的烟囱，几个尖峰，台地与平台。这是一整套的石堡建筑，有棱堡，有城背面的出入口。货车花几个小时才爬上斜坡，偶尔需要人推，一直到马托格洛索的查帕打（Chapada）的边缘，从那里可以通往一个缓缓下倾往北去的高原，这片高原长度约有1 000公里，一直到亚马孙盆地，叫做查帕达（Chapodāo）。


 这里就像是另外一个世界。粗糙的草，乳绿色，几乎盖不住砂岩地表破碎以后产生的白色、粉红与黄褐色沙子。植物只有一些弯弯曲曲、散落各处的树木，树皮很厚，叶子和刺很光亮，使他们挨得过一年里头7个月的旱季。但只要下几天雨，这片沙漠一般的草原就很快变成一个花园，草转成绿色，树上开着白色与红紫色的花。但最主要的印象还是觉得草原一片广大。地面如此平坦，斜坡非常和缓，数公里远的视野还是一览无遗：一大早看到的一片景色要花半天才走得完，而其景观和前一天所见的毫无区别。结果是视觉与记忆全都混杂成一种令人神迷的停滞性。不论是看得多远，土地还是一模一样，毫无特色，较远的地平线景观简直和天上的云朵无何两样。这样的景观过分怪异，不会令人觉得乏味与千篇一律。货车不时要涉过无岸的溪流，这些溪流与其说是流经高原，倒不如说是泛滥过这片高原，好像这片土地——是世界最古老的地块之一，是远古的龚得瓦那（Gondwana）大陆仍保持原样的部分，在另外一个时代里把巴西与非洲连起来——仍然太年轻，河流不足以在其上侵蚀出河道来。

如果是欧洲的自然景观，会看见各种轮廓清晰的地形沐浴于四散的阳光中。但在这里，传统上认为是天空与大地的角色却倒反了过来。在营地那一大片乳白色的上空，云朵形成各种奇异非凡的建构。整个天空布满各种形状和各种体积，而大地却维持着一种初始期的柔软。

有天晚上，我们停在一个“加蓝波”（garimpo）附近，加蓝波是找钻石的人的聚集点。不用多久即有人在我们点起的营火四周出现；他们即是“加蓝佩罗斯”（galimpeiros），即找钻石者。他们从袋子里面，或破衣服的口袋里面拿出竹管子，管子里面放着未切整的钻石，他们把钻石倒在我们手中，想卖给我们。但是毕氏兄弟所
 告诉我的已足以让我知道那些钻石不会有什么大价值。加蓝佩罗斯有其自己的律法，不成文但执行得很严格。

寻钻者可大概为两类人：探险者与逃犯。后者人口远比前者多，因此可了解为何大部分人一加入寻钻者的行列即很难离开。那些藏有钻石的小河川，谁先发现，开采权就是谁的，他们的资本常不容许他们等到发现大矿，大矿也较少见。因此，他们组织成小队，由一个人带头，称为“头子”或“工程师”；带头的人得有资本可以武装其手下，并供应他们必要的工具，镀锌的铁桶用来装走砂石，筛子、水槽等，有时候还得有潜水帽和氧气桶，以便勘察河床岩石上的壶形洞，但最重要的，还是要能保证经常供应食物，工头提供上述东西，其手下提供的交换条件是答应他们所发现的所有钻石只能卖给特定的买主（这些买主与荷兰或英国的钻石切割公司有联系），此外，还得与头子分享红利。

这些人都是全副武装，其中原因不仅仅是因为不同的找钻石者的队伍之间时有冲突。过去警察几乎管不着采钻石者的聚落，目前的情况也差不多。产钻石地区几乎自成一个国中之国，后者有时向前者开战。在1935年，很多人还在谈莫别克工程师及其手下和马托。格洛索的邦警之间历时多年的小规模战争，其结果是两方都让步几分。应该替这些不法分子的行为说句公道话，任何人如果在采钻者地区附近被警察逮到，很少能活着被送到库亚巴镇去的。一个大名鼎鼎的贼，阿纳多头子，有天和助手一起被捕。他们两人脖子上都被绑吊绳，绳子绑在树上，脚站在一块小木板上，这样子被弃置林中，当他们累了，失去平衡，便跌下去被吊死。

这个团体自身的法律受到严格遵守，在拉吉阿多（Lageado）或在波梭侯（Poxoreu）这两个采钻石者的中心地区，看见餐馆中的某张桌子，有人暂时离开，桌面上全部都是钻石，并不是过分不
 寻常的事情。一颗钻石一被发现，即刻会被按照形状、大小和颜色加以分类。这些分类上的细节在几年以后还是很清晰地留在发现者的脑海中，每个细节都带着情绪，发现者可以说出每颗钻石发现的经过。一个人这样描述一颗钻石：“当我看着那颗钻石的时候，好像是圣母掉下一颗眼泪珠在我的手心……”但钻石并不经常是这么纯的：常常仍藏于矿脉石中，价值难以一下断定。受认定的买者宣布他认为合理的价钱（这叫做“量”钻石），钻石必须卖给他，他所定的价值也无讲价余地。价钱宣布后，助手便用磨石把矿脉石弄掉，在场的人便可以知道购买者猜测的结果了。

我问他们，有没有欺骗的事发生；应该是有的，他们说，但不会有好结果。如果不把钻石卖给头人指定的商人，而偷卖给别人的话，那钻石就完了（queimado）：原因是，买者会出个烂价钱，每次再转手卖出的时候再把价钱有系统地降低。这就是为什么有些不诚实的寻钻石者活活饿死，死的时候两手握满钻石。

但在贩卖过程的较后阶段，情况就不大一样。叙利亚人弗济（Fozzi）致富的办法，是以低价购进不纯的钻石，然后放入普利模斯（Primus）炉中加热，加热完把钻石丢入染色颜料混合剂中，使黄钻发出一种较吸引人的表面黄色光泽，因为光泽特别而称为“画光”。

还有另外一种常见的欺骗方法。但这发生于较高阶层，目的是为了逃避掉钻石外销的国家税。我在库亚巴与肯波格杭德（Campo Grande）都碰见过职业走私钻石者，称为“强人”（capanguiros）。他们这些人充满传奇故事。他们有时把钻石藏在伪装的香烟盒子里面，如果碰到警察要检查，便把香烟盒随手丢到草木丛中，好像是一包抽完了的空盒一样。可以想象他们一脱离警察的掌握以后，多么忧心如焚地回草木丛中找那些随手丢弃的香烟盒子。


 但是那天晚上，我们在营地所谈的不是这些传奇性的故事，而是他们每天日常生活所要面对的问题。在谈话中我学到塞尔陶（Sertāo）形象鲜活的语言，像代名词“一”，他们有一大堆非常奇特的表达方法：一个人，O man；一个同志，O camarada；一个同行，O collega；一个黑人，O negro，等等。“一个人”很不幸地在水槽中发现黄金；这对寻钻石者而言，是个很坏的兆头，唯一的办法是马上把黄金丢回河中；如果把那黄金保存下来，会有几个礼拜的时间什么也找不到。有一个人，用双手要捧起沙石的时候，被有毒鳐鱼尾所刺。这种伤很难治。得找个女人脱光衣服在伤口上面小便。但是在“加蓝波”这种找钻石者聚居的地方，除了农村妓女以外没有别的女人，结果是，被鳐鱼刺到的人，用上述简易治疗法的结果常常是因此得一种很顽劣的梅毒。

这些农村妓女当初都被有人找到一大堆钻石致富的故事所吸引。寻钻石者会在一天之内致富，但他由于有警察记录而不能动弹，只能在当地把突发之财全部花光。这也是有那么多货车载满奢侈品跑来跑去的理由。只要货车能开到采钻石者聚居的目的地，车上的东西不论要价多高，全部被抢购一空，并非是买者真需要那些货物，而是为了炫耀。清晨的时候，再次出发之前，我到处走走，一直走到河岸附近满是蚊子与其他小昆虫的地方，那里有一间属于一个“同志”（camarada）的小屋。他戴着老式的潜水帽，已经开始在河中大忙特忙。他住的小屋，里面一片破烂，令人难过，和其周围的乡间景色并无多大差别；但在房子的一角，那个“同志”的女人很骄傲地要我瞧她男人的12套西装，看她的好几件丝质洋装，全都有虫在咬。

晚上的时候就唱歌聊天。每位访客都被邀“表演一手”，所表演的通常是很久以前在某些咖啡厅的演唱会上听来的歌曲表演片
 段。在印度边境地区，我参加过的小公务员的宴会，也看到同样的“时间差距”（time-lag）。在巴西和在印度一样，人们重述个人独自表演，在印度称为“谑画”（cariceaturcs），也就是模仿，模仿打字机的声音，摩托车故障时的噗噗声，然后，与上述一类模仿完全相反的怪音，代表“神舞”，再接着是奔马的声音。最后，表演“扮鬼脸”，在印度称为grimaces，和法文相同。

有关那天晚上我和寻钻石者在一起时所记的笔记里面，有一段哀歌（lament）的歌词，其唱法是根据传统的方式。内容是一个对军队伙食不满的大兵写封抱怨信给他的班长；班长把信转给上士，一步步地传，中尉、上尉、少校、上校、将军、皇帝。皇帝只能把信转达给耶稣基督，但耶稣基督并没把这个大兵的抱怨转达给“永远的天父”，耶稣“拿起笔把每个人都送到地狱”。这篇塞尔陶诗歌里面有下面这么一段：

O Soldado……

O Oferece……

O Sargento que era um homem pertinente

Pegô na penna，escreveu pro seu Tenente．

O Tenente que era homem muito bão

Pegô na penna，escreveu pro Capitāo．

O Capitāo que era homem dos melhor，

Pegô na penna，escreveu pro Major．

O Major que era homem como é

Pegô na penna，escreveu pro Coroné．

O Coroné que era homem sem igual

Pegô na penna，escreveu pro General．

O General que era homem superior


 Pegô na penna，escreveu pro Imperador．

O Imperador……

Pegô na penna，escreveu pro Jesu，Christo．

Jesu，Christo que é filho do Padre Eterno

Pegô na penna e mandô tudos pelo inferno．

然而唱歌的时候，并非一片欢乐。产钻石的砂石越来越少，那地区疟疾、利什曼病（leshmaniosis，一种疟性热病）和钩片横行。几年前还流行过黄热病。以前每星期有四辆货车往来于小径上，现在一个月只有两辆或三辆。

我们现在要走的小径，3年以来已没有货车走过，小径上的桥被一场森林火灾焚毁。小径的情况到底如何，无法知道，但如果我们能抵达圣罗兰丘（São Lourenco），最坏的一段路就过去了。在那里的河边有个很大的“加蓝波”，我们可以找到我们所需要的装备补给、人和独木舟，等等，可以领我们沿着维美尔侯河（Vermelho），圣罗兰丘河的支流之一，去到波洛洛族印第安人的村落。

我们怎么能走到目的地的，我实在不知道；那段旅途在我记忆中只是一个混乱的噩梦：搭营好长一段时日，只是为了通过一段长只数码的恶劣路段，装货卸货，我们停下来，把木头搬到货车前面，让货车可以前行一小段路，再重复一遍，我们搬了木头以后累得睡倒在地上，一直到午夜时分才被来自地心的怪音隆隆吵醒：蚁虫从地底深处往地面爬出来要吃我们的衣服，已经爬满我们用做防水外套和铺地用的塑料斗篷。最后，有天早晨我们的货车终于开向圣罗兰丘，该地被一片浓厚的河谷雾气笼罩。觉得我们成功地完成了一件壮举，开往聚落去的路上便大按喇叭。但是居然连个小孩也没跑到路上来欢迎我们。经过四五间死寂的小屋以后，我们便到达河岸。整个地方连一点生命的迹象也没有，连一个人也看不到，大
 略地瞧了一阵以后，我们很快了解，这个聚落已被抛弃。

前几天的过分劳累使我们丧失信心，考虑是否该放弃计划。在往回走以前，决定再最后试一次。我们每个人都沿不同的方向去探看附近一带地方。傍晚时大家回去聚在一起，都一无所获，唯一的例外是司机发现一个渔夫。司机把渔夫带回来。他是个长胡子、皮肤苍白的人。他的肤色不健康，好像长期泡在水中一样。他说半年前黄热病流行，活下来的人都四散而去。但如果我们往上流走一段，可找到一两个人，也可找到一艘独木舟。他会很乐意陪我们去。他和家人几个月以来就全靠他从河中捕获的鱼过日子。我们给他一点钱，他可以从印第安人那里取得些木薯和烟草。我们如果答应他的这些条件，他还可保证另外一个有独木舟的人也会和我们合作，我们可在路上把他找来。

以后我将描述其他的独木舟航行经过，那些经验在我记忆中远比这次的更为鲜明。因此我将只简短描述一下我们花一个星期的时间溯河而上的经过。那河流每天都被落雨激高几许。有一次，我们在一小片沙滩上吃中饭，突然听见沙沙声，是一条长达7米的巨蟒，被我们吵醒。我们乱枪齐发大射一阵，蟒蛇身体被子弹射中也无所谓，只有射头才射得死。花了大半天的时间才把巨蟒剥皮完毕，剥皮的时候发现其肚内有一打左右的小蛇，都快出生了，但一暴露于日光之下全都马上死了。然后有一天，射杀一只伊哈哈（irara），一种像猪的动物，之后，我们瞥见河岸上有两个裸体人：这就是我们第一次看见的波洛洛印第安人。我们移近河岸，设法和他们讲话；他们只懂一个葡萄牙字眼：fumo，烟草，他们把葡萄牙文烟草fumo念成sumo（老一辈的传教士说印第安人无信仰、无法律，也无国王，因为葡萄牙文中这三个字眼分别以f、l和r开头，而印第安人语音中没有这三个音）。他们自己也种烟草，但他们的产品里面
 没有卷起来经过发酵过的这类烟草，我们便大量供应。我们用手势向他们说明要去他们的村落，他们表示晚上的时候可以抵达。他们将先回去宣布我们会去他们的村落。然后，他们便消失于丛林之中。

几个小时以后，我们在一个泥泞的河岸靠岸，河岸上面有些小屋。半打左右的裸体人，从脚到头全用印度梅（urucu）染料画成一片红色，大笑欢迎我们，帮我们上岸，帮我们带行李。我们被带到一间大房子里面，大房子住了好几家人；村落酋长让出一块地方让我们使用；我们停留在村落中的那段期间，他自己住在河对岸。





二十二　有美德的野蛮人

一个人第一次到一个大体上未受现代文明影响的原始文化社会里面，所见到听到的一切，带给他那么多深刻而又混乱的印象，到底该如何描述呢？到开因给恩或卡都卫欧这样的地方，其房屋和附近一带农民的房屋并无多大差别，全都破烂无比，给人的第一印象是烦倦与消沉。但当一个人面对的是一个仍然生气勃勃的社会，一个对其自己原来的传统仍然忠实无疑的社会时，其影响是如此强而有力，使人不知所措：这样一团五颜六色、混乱纠缠事物，到底要如何下手去解开、理清呢？要先抽哪一条线呢？在波洛洛族印第安人社会中，我第一次有这样的经验；回想那第一次的经验，使我想到最近一次类似的经验，那是在缅甸边境的一个库基人（Kuki）
 村落。在长久不停的季节性暴风雨中，手脚并用地爬上一个泥泞的山坡，花了好几个小时，终于达到坡顶的村落，当时的感觉和第一次进入波洛洛印第安人村落时的感觉相似。身体极度疲乏、饥饿、口渴以及心灵混乱等等自然与此感觉有关；不过，这些生理上的不稳定本身从头到尾都被所面对的形式和颜色所深刻影响：那些屋子虽然不牢固，但其规模却富丽堂皇，使用的材料和建筑方式，都是我们在西方只用之于小型建筑上面的：这些建筑物与其说是建筑起来的，倒不如说是绑在一起捆出来的、编出来的、织出来的，再加以种种装饰，经年累月的使用以后变得醇美；这些建筑并不是用一大堆砖石来压迫居住其中的人，而是适应配合居住其中的人的存在与行动；这些建筑和我们的房子正好相反，这些房子一直都是受人所制。整个村落在地平线上更像是住民所拥有的一套轻巧、易伸缩的护体，更像是西方妇人的帽子，而不像西方的城镇；整个聚落是一项巨型的装饰品，保有活生生的内脏或枝叶所具的一些性质，这些特质在那些建筑者维持建筑计划的精细要求的原则下，很有技巧地保存了下来。

住民的裸体似乎受房屋外墙那种草性的天鹅绒，以及附近的棕榈树所保护；他们走出房子以外的时候，似乎就像脱掉一层巨大的鸵鸟羽毛所织成的披挂一样。他们的身体，这些多汗毛的珠宝箱，建造得异常精细，他们明亮的化妆与绘彩使肌肉的色调更为突出；而化妆与身体的彩绘等等又似乎只是一种背景，目的是为了突出更华丽的其他饰物：牙齿的闪亮，羽毛和花卉簇拥之中的野兽牙。似乎整个文明都蓄意强烈热衷于喜爱生命所展现的颜色、特质与形状，而且为了把生命最丰富的特质保存于人体四周，便采用展现生命面貌的各项特质之中那些最能持久的，或是最易消逝却又刚好是最宝贵的部分。


 当我一边准备在一间大屋子的一角休息过夜的时候，我一边吸收了上述的印象，但并没对之做知性的了解。一两件细节的东西慢慢地显出条理来。这些土著房屋虽然仍维持传统的规模与格局，但在建筑上也已可看出新巴西建筑的影响：其形状是长方形的，不是传统的椭圆形，屋顶与墙的材料是传统的，树枝支撑棕榈叶屋顶，但两部分却是分开的，屋顶有两面斜坡，而不是圆圆一片直落地面。即使有这些影响，我们刚刚抵达的客贾拉村（Kejara），和同属维美尔侯河群的另外两个村落波伯里（Pobori）和贾鲁多里（Jarudori），是没有受到沙累西安神父（Salesian Fathers）影响的最后几个少数社区。这些传教士和印第安人保护局联合起来，成功地使印第安人与殖民者之间的冲突结束，两者都进行过很好的人类学研究工作［除了史坦宁（Karl von den Steinen）的早期研究以外，他的工作成果是有关波洛洛人最好的资料］，同时也大力地、有系统地使土著文化消失。两件事实可充分说明，客贾拉是土著文化独立存在的最后一个坚强堡垒。

第一，维美尔侯流域各村落的大酋长住在此村。他是一个高高在上、充满神秘感的人物，不仅或假装不懂任何葡萄牙语；他照应我们的需求，同时在想我们出现于村中的意义；为了维持自尊地位，也为了语言问题，他除了通过他的顾问团成员以外，拒绝和我们交谈，他和顾问团一起做所有重大的决定。

第二，客贾拉村中住着一个土著，后来成为我的翻译兼主要报导人。这个人大约35岁，葡萄牙语说得相当好。他说以前他能读能写葡萄牙文（现在已不行了），曾是一个传教士办的学校的学生。传教士对他很满意，觉得自豪，曾送他去过罗马，他还见过教皇。他回来以后，传教士想促使他举行基督教婚礼，要他不顾传统土著的规矩。这件事给他造成精神危机，结果他重返传统波洛洛族，然
 后定居于客贾拉村，过去十多年来，他在这里过着标准野蛮人的生活。这个见过教皇的印第安人，现在全身不穿衣服，戴羽毛，绘红彩，鼻上戴别针，下唇穿木塞，后来的事实证明他是波洛洛社会学最好的向导。

现在我们被一打左右的土著所包围，他们自己之间不停地说话大笑，互相用拳头打来打去。他们的头圆形，脸椭圆形，五官端正，身体健硕，令人想起帕塔高尼亚人（Patagonian），两者之间可能有血统关系。女人的体质大致说来没有男人那么和谐，身材较小较弱，五官也较不那么端正。从一开始，男人的一片喜乐之情就和女人的抗拒态度形成强烈的对比。虽然在此一地区正有疫病流行，村里的人看来都相当健康；不过，有一个是麻风病。

[image: picture]


图20　阳具护环

男人全身赤裸，只在阳物顶端戴一草编的护环，靠包皮固定，包皮拉长穿过草环，在其外形成一个皮肉圈圈。大部分人从头到脚都绘红彩，红彩是把印度梅种子在脂肪中打碎所得，连头发，有的留到齐肩，有的剪到齐耳，也都漆上这种红彩，看起来像戴头盔。其他的图案又画在这层基本红彩上面：用闪亮黑树脂画的马蹄铁
 形，把前额盖住，一直盖到嘴边两颊为止；一束束的白绒毛贴在肩上臂上；或者把打碎的珍珠粉撒在肩上胸上。女人穿一片用印度梅染过的棉制护阴布条，布条围在一条坚硬的树皮皮带下面，皮带下还绑一条打软的白色树皮，穿过大腿之间。在胸前挂着两道编得很细致的棉布条。在脚踝、上臂和手腕紧紧地绑着小棉布条，她们的全部服装就是这些。
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图21　真珠母与羽毛做成的嘴唇装饰、耳环

慢慢地，这些人一个个离开；和我们分享这间大屋的只剩下一个医者和他的家人，医者一句话不说，态度很不友善。另外还有一位年长的寡妇，她靠住在邻近屋子中的几个亲人接济过日子。不过她的亲人常把她忘掉，那时她就唱歌，几小时都不停，唱她前后死去的5任丈夫，唱以前那些不缺木薯、包谷、猎物和鱼的日子。

房子外面已有人开始唱歌，声音音调极低，回音重，喉音相当重，但每一音都发得很清晰。只有男人在唱；他们的声音合起来，
 那些简单而又一再重复的曲调，独唱与合唱的对比，还有那种带悲剧性的强烈男性风格，使人想到某些德国男性同盟（Männerbund）的军中合唱。当我问他们为什么唱歌的时候，他们回答因为我们带来的獾（irara）。在吃獾以前，必须先举行复杂的仪式来抚慰其神灵，圣献此猎物。太过疲倦，无法做一个诚实的人类学家该做的事，我在黄昏的时候就睡着了，但这场觉被疲倦与歌声弄得极不安稳，歌唱一直持续到曙光初露。这种情况在我们留在村子里面的那段期间持续不断：晚上都整个用于举行宗教仪式，土著在早晨开始睡觉，一直睡到中午。

在仪式进行过程的特定时刻，土著会把少数几件管乐器拿出来吹奏，除此以外，唯一的伴奏乐器是葫芦发声器。这是在葫芦里面放沙石，由主要表演者摇晃出声，所发的声音相当有震撼力：有时候猛力一摇，引出唱歌的声音，有时是猛力一撼，与歌声戛然而同止；有时候则在歌唱之间的空当摇出长长的渐强或渐弱的乐声。有时以乐音和静寂交错来导引舞者，其乐声与静寂的长短、强弱和音质的变化是如此多端，没有一个欧洲大交响乐团的指挥能够在表达自己的乐意这方面的能力胜过他们。难怪以前不同部族的土著，甚至传教士，觉得可以从这种摇打乐器中听到魔鬼在讲话。还有，虽然大家都已知道以前所谓的“鼓语”（drum languages）只是一种幻想，目前已没人相信，不过，很可能最少在某些族群里面，鼓声的确以某种真正的语言为其基础，把真正存在的语言化约成几个以象征来表达出来的大要，而成“鼓语”。

大清早，我起来到村子各处走走。在门口，我踩到几只病态的鸟：这些是被饲养的金刚鹦鹉，印第安人养在村落里面，目的是能活生生地拔其羽毛来做头饰。被剥掉羽毛无法飞的金刚鹦鹉看起来像就要上烤叉的鸡，由于羽毛被拔，身体看起来小了一半，
 使嘴显得异常的巨大。其他一些金刚鹦鹉的羽毛已再长出来，很严肃地停在屋顶上面，好像纹章学上的图徽，涂上了赤红与浅蓝的珐琅彩。

我走到一块空地中央，一面是河流，另外三面是森林，森林里面有不少种农作物的田地，穿过森林可以瞧见远方红色砂岩的陡峻山峰。在空地边缘一带有一排房子，共26间，格式和我住的接近，围成一个圆圈。圆圈中央有另一间房子，约20米长，8米宽，比其他房子大很多。这就是baitemannageo，男人会所，未婚的成年男性睡在山地，族中男性如果不狩猎捕鱼，不忙着在跳舞场举行公共仪式的话，就在会所中消磨时间。跳舞场在会所西边，一片椭圆形的空地，以一些干草堆为标记。女人严禁进入男人会所：女人住在圈成一圈的房子里面，男人则一天要在会所与家居房之间来回走好几趟，在地面上的矮树丛中沿着一定的小路来回走动。从树顶或屋顶看下去，波洛洛的村落看起来像牛车车辆，轮缘是家庭房屋，轮辐是小路，轮壳则是男人会所。

这种极有特色的村落规划，以前所有村子都一样，不过以前各村落人口数目要高出目前许多（客贾拉村大约只有150人）；因此村落不会只是一个圆圈，而是好几个同心的圆圈。并不是只有波洛洛人建圆形的村落；除了某些细节的差异以外，圆形村落似乎是说杰族语的各部族一致的习俗。杰族印第安人住在巴西中部高原，阿拉瓜亚（Araguaya）河与圣佛兰西斯哥（Sāo Francisco）河之间。波洛洛人可能是说杰语的部族中最南方的代表。我们知道他们北边最接近的邻居卡雅波族（Cayapo）也建类似波洛洛人的村落。卡雅波族住在多模特河（Rio dos Mortes）右岸，10年前才第一次有外人到其村落。其他如阿平那耶族（Apinayé）、雪兰铁族（Sherenté）和卡内雅族（Canella）也都建造格局近似的村落。


 家居房屋围绕男人会所圈成圆圈来建造，这样的村落格局在其社会与宗教生活中占很重要地位。在达斯加查斯河（Rio das Garças）一带的沙累西安传教士很快就明白，要教波洛洛人改变信仰最有效的办法是使他们放弃原来的圆形村落，改住平行并排的房子。一旦印第安人失去自己原来的风采，没有村落格局可作为证实他们的神话传说的证据以后，印第安人很快就对自己传统失去感情；好像他们的社会制度和宗教体系（我们很快即会了解两者事实上是分不开的）过分复杂，如果不借着具体呈现于村落格局的形态来表示的话，如果不借助每日日常活动中的不断提醒的话，便无法继续存在。
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图22　客贾拉村的规划


 对那些沙累西安传教士，我们得说他们花极大的工夫和心血去了解这个复杂的体系，并把对此体系的记忆保存了下来。任何人要访问波洛洛人的村落，都得从他们所做的研究着手。不过，同时我也必须用我在他们没深入的地方，而且这种体系仍保有其活力的地方所得到的结论，来重新考察他们的结论。从以前出版过的文件着手，我便开始从我的报导人那里取得资料来分析村落的格局。我们整天从一间房子走到另一间房子，普查住在里面的人，弄清楚他们每个人的社会地位，用棍子在地面上做记号，把村子按照不同的权力地位、不同的传统、不同的阶层分级、责任与权利等等假想的划分线划分出来，成为几个不同的区域。为了把我的报告简化，我将修改有关不同的方位的地方改动，因为土著对方向的概念和罗盘的方位有相当大的距离。

客贾拉村的圆形村落接近维美尔侯河左岸，河流是由东往西流。理论上与河流平行的一条直径线把人口分成两半：北半的是却拉（Cera，读音是tchéra；我把所有名字都拼成单数），南半是图加垒（Tugaré）。前一个词的意思似乎是“弱”，后一个词意即“强”，但我不能确定。不论如何，这项划分非常重要，理由有二：其一，每一个人都和其母亲属于同一个半族（moiety）；其二，一个半族的男人只能和另一个半族的女人结婚。如果我母亲是“却拉”，我就也是“却拉”，我的太太就一定是“图加垒”。

女人住在她们出生的房子，承继同一房子。结婚的时候，男人穿过那条划分两半族的想象中的分界线，去住在另一边。男人会所使这种连根拔起的转变显得不过分急剧，因为男人会所横跨两个半族的领域，但这种居住规则解释下列现象：向着却拉领域的门叫做图加垒门，向着图加垒疆域的门称为却拉门。这些门只有男人可以使用，住在一边的人都来自另一边，反之亦然。


 在家居的屋子里面，一个已婚男人也因此永远不能自在；他的房子，他在里面出生，他的童年记忆紧紧与之结合的房子位于村落的另一头；那房子现在归他母亲和姊妹所有。他的姊妹和姊妹的丈夫们现在住那里。他随时可以回去那房子，确定会受欢迎。当他觉得婚后的家庭气氛压力太大的时候（比方说舅子们来访时），他随时可去男人会所睡觉，重温青春期的旧梦，享受男伴的友谊，享受其宗教气氛，甚至可调戏未婚女子。
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图23　杀鱼的木棒

半族制度不但决定婚姻形式，也决定社会生活的其他方面。每次某个半族的成员得享某项权利，或得任某项义务时，都是对另一半族有利，或受到另一半族的帮助。因此，一个却拉半族成员的丧礼是由图加垒半族负责举行，反之亦然。村落中的两个半族因此是
 合伙者，每项社会的或宗教的行动，都必须得到另一半族成员的助力，其成员担任辅助主要关系人的角色。这样的合作并不排除两个半族之间的竞争：每个半族仍有其自尊，互相之间也会嫉妒。我们应该把他们的社会生活想象成两个足球队，不过他们并不是志在阻挠对方的战略行动，而是想方设法帮助对方达成目的，两队的优劣，则由那一队所表现的大方程度和完美程度胜过对方为标准。

我们现在再看一个新面相：另外一条直径线，与前一条垂直，把两个半族沿着南北坐标又一分为二。在此轴以东出生的人叫做上江人，在此轴以西出生的人是下江人。因此，现在不再只是有两个半族，而是有四区，因为却拉半族和图加垒半族的人都是有些在东边，有些在西边。不幸的是，没有一个观察者了解此一二度区分的真切作用是什么。
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图24　树皮圈子装饰的弓，其花纹模式代表弓主的族别

此外，整村落的人都分属不同的氏族。同一氏族的各个家族相信他们在世系上接近，从母系上溯，都源自一个共祖，这黄神是个神话人物，其真确身份在有些氏族中早已不再记得。同氏族的人最少可以用他们都具相同的姓这个事实加以认定。在过去，氏族的总数可能有8个：4个属却拉半族，4个在图加垒半族。但天长日久下来，有的氏族消失，有的氏族分裂，结果是实际情况如何并不很清楚。不过，在事实上同一氏族的人，除了已婚男性以外，都住在同一房子，或几间比邻的房子里面。每一氏族也因此在住屋的圈圈中有其特定的位置：是却拉，或是图加垒，上江人或下江人，不然就
 是以上江人下江人为标准又细分成两个小群，这个区分标准在两个半族的领域中都可能把一个氏族的房子或房子群分割成两部分。
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图25　各氏族特有的箭尾装饰

这样复杂好像还不够，每个氏族又有几个不同的继嗣亚群，也是以女系为认定准绳。在每一氏族中，会有些红色家族，有些黑色家族。这还不够，以前似乎每一个氏族又划分三个等级，上级、中级和下级，这项分级法可能是受姆巴雅—卡都卫欧（Mbaya-Caduveo）印第安人有等级的世袭阶级制度的影响，或借用自后者。两者之间有关联，由于波洛洛氏族中的三个等级似乎也是实行内婚这件事实而显得更可能：一个上级的人只能和另一个上级的人（属于另一个半族）结婚；中级和中级结婚，下级和下级。由于波洛洛村落人口减少很多，对这些我们只能加以臆测了。现在人口只剩一两百人，而不是以前的1 000多人，没有足量的家族可分属各种不同的分类，只有和半族有关的种种规则仍被严格遵守（不过少数高贵的氏族似乎可不受此束缚）；至于其他的规则，则看情况的可能性，土著会临时想出暂时性的变通办法。

波洛洛社会非常喜欢各种不同的“把牌重洗重分”的方法，把人口分别配属不同的氏族，毫无疑问的是这些方法中最重要的一个。在不同的半族互相通婚这个一般架构之中，划分氏族可以把不同氏族用特别的关系联系起来：一个却拉半族的氏族最好和一个、两个或三个图加垒半族的氏族通婚，反之亦然。还有，各个氏族的地位并不平等。村长永远选自却拉半族中的一个特定的氏族，村长称号由女系传袭，也就是由母舅传给外甥。此外有的氏族富，有的氏族穷。让我们在此说明一下财富的差别在这一方面会造成什么样的差异。

我们想到财富的时候，通常指经济财富；波洛洛人的情况也一样，不管生活程度如何低，并非每个人的经济情况都雷同。有些人渔猎技术较好；有的人运气较佳；有的人工作较卖力。在客贾拉村，我们看见职业分化的迹象。一个土著制造磨石器的技术很好；他以磨石器和人换食物，生活看起来过得很舒服。但这一类的区别只是个人性的区别，因此也是短暂的区别。唯一的例外是酋长（村长），他接受各个不同氏族奉献的食物和手工艺品。但接受礼物使他处于亏欠的地位，因此他就像银行家一样：一大堆钱在他手中流来流去，但他并不拥有那些钱。我所收集的宗教物件是用礼物交换来的，酋长拿到那些礼物以后，马上分配给各个氏族，因此而重建他的交易平衡。

各个氏族法规性的财富（statutory wedth）则属于不同的性质。每个氏族有自己的神话、传统、舞蹈、社会功能及宗教功能。氏族的神话又带来技术上的特权，这些技术上的特权是波洛洛文化中最奇怪的特性之一。几乎所有的物件上面都有徽号表明物件所有人所属的氏族或亚氏族。特权的内容包括能使用某些种类的羽毛，或某些颜色的羽毛；羽毛剪裁的方法或割切口的方法；不同种类、不同颜色的羽毛的搭配装饰方法；做某类装饰性工作的方法，编织纤维或羽毛；使用某些主题等等都构成特殊权力的内容。因此，每一氏
 族都依照规则所订，用羽毛或用树皮圈子来装饰仪式用的弓；在箭羽之间的箭轴底部有其特别的装饰式样；唇塞上面的珍珠装饰有各种不同的切割方式，椭圆形、鱼形、长方形等都依氏族而有区别；唇塞四周的颜色也不一样；跳舞时戴的羽冠上面有一个和自己所属氏族有关的徽记（通常是一块木板，上面插着羽毛组成的拼图）。在节庆的日子，连阳物护体上面都加上一条硬草编的彩带，都依不同氏族而用不同形状与颜色来装饰或雕刻；或许我们会认为在那个地方显示标准是有些奇怪。
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图26　带饰纹的阳具护套
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图27　黑陶碗
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图28　波洛洛族“万用刀”两式（双头与单头）

以上所讲的所有特权（值得顺便一提的是，它们是可讲价还价的）都受到氏族很强烈的保护，不容他人侵犯。一个氏族去盗用另一氏族的特权，是不可思议的事情，会引发兄弟残杀式的争斗局面。然而，从此一观点去看，不同氏族间的区别非常之大：有的享受奢华，有的异常贫困；只要去看看各个房子里面的物件即可明白这点。但此间的区别似乎不应该用贫富的差别加以形容，而应该说是鄙陋与精致之间的差异。

波洛洛人物质财产的特性是简单与难得见到的完美制作相结合。他们的工具还是远古的工具，虽然印第安人保护局以前曾分发斧头和刀子给他们。在做粗笨的工作时，土著会使用金属制的工具，他们还是继续使用一种又像锛又像凿刀的工具来制造捕鱼用的棍棒，以及用硬木做的弓和箭，他们把这种工具用于多种用途，类似我们使用万用刀（pocket-knife）。这种工具是用一种在河岸边常见的鼠类，叫做capyvara的鼠类其弯曲的犬牙绑在一根把手的末端做成的。每间房子里面的用具相当有限：藤制的席子和篮子、武器与工具（用骨头或木头制成，男人使用），负责农业工作的妇女用的挖掘棒（digging stick）；用葫芦或黑土做的容器；半圆形的盒子，旁边有把手的浅圆碗，有点像大汤舀。所有这些物件的线条都非常纯净，其纯净由于材料简单而更为突出。有件奇怪的事情是波洛洛陶器，以前似乎是有饰纹的，但不久前的一项宗教禁忌终止了在陶器上面加饰纹的习俗。土著已不做岩石绘画的原因或许和宗教禁忌也有关系。在查帕打的岩洞中仍可看见岩洞绘画，在其中可看到很多他们文化里面的主题。为了证实这一点，有一次我请一个印第安人替我绘饰一大张纸。他用印度梅和树脂开始进行；虽然波洛洛人没有保存下任何他们的部族曾画过石穴壁画的记忆，他们也几乎不
 去那位于陡坡上面的岩洞看里面的壁画，那位波洛洛人画好交给我的图画很像是壁画的缩图。
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图29　美洲虎牙穿成的垂饰
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图30　着色的干草冠，做暂时的头饰

他们每日使用的物件都极为简单平淡，与此成强烈对比的是他们的服饰。他们把所有的财富和想象力都用在服饰上面，不，他们穿的衣服太少，应该说是用在服饰的附件上面。妇女都拥有一批珠宝，由妈妈传给女儿：包括手镯、项链等，用猴牙或美洲虎牙穿成，安放木头上面，用细致的绑捆方法固定位置。妇女使用狩猎所得的遗物，另一方面则容许男人拔其天庭的毛发。男人用太太的毛发编成长辫子，像阿拉伯人绑头巾一样的缠绕在自己头上。在庆典的日子里，男人也戴一种半月形的挂链，用一对巨大的犰狳（tatu）爪子做成。犰狳是一种挖地洞的动物，站起来约有一米高，从第三纪开始存在至今没多大改变。挂链上面还镶着珍珠，用羽毛或棉花做边饰。他们的头上戴羽冠，然后再用巨嘴鸟（toucan）的嘴接在插羽毛的棍子上，一簇白鹤羽毛和金刚鹦鹉的长尾毛接在插着白色绒毛的刻纹竹管子等，附件再插在他们真实的或人工的发髻（chignons）上，以平衡其羽冠。有时候，所有这些装饰品排成一顶复杂的头饰，得花几个小时在舞者的头上才能排列妥当。我用一把枪和一个礼拜的时间讨价还价，替人类博物馆换到一顶上述的羽冠。羽冠是仪式上必备之物，土著只有在打猎所得的东西足够重做一顶新羽冠时才肯出让。我换得的羽冠包括一顶扇形的冕；一件羽毛制的帽舌可遮住脸的上半部；一个圆锥形的高冠环绕头部，用插着角鹰（harpy-eagle）羽毛的木棒制成；还有一个藤制的圆盘，上面插满管子，管子上插着羽毛和绒毛。整个头饰的高度将近两米。

即使在不穿祭礼用的盛装时，男人还是对装饰充满热情，不断随时改进他们身上的装饰。很多男人戴头冠：兽皮的头带子上面饰以羽毛；藤制的戒指，上面也插羽毛；木环上面装饰着美洲虎爪做成的头冠。有时候他们会为一些比较简单的饰物高兴异常：一条干草，从地上捡起来做成圆圈状，再涂上色彩，就可当做一件脆弱的头饰，戴该头饰的人会很骄傲地到处展示它，直到有一天他心血来潮又找到其他东西来做成其他头饰为止。这种喜好装饰的欲望有时会使一棵树的所有花朵被全部摘个精光。一片树皮、几根羽毛，会
 让这些不知疲倦的设计者找到充分的理由去创造出一对眩人眼目的耳环出来。必须走进男人会所里面，才能明白他们花多少的精力在打扮自己：会所里的每个角落都有人忙着在割、雕、塑或插；河贝被打成碎片，然后在磨石上面用力地磨，以便做成项链或唇塞的一部分；用竹子和羽毛做成的奇异东西正渐渐成型。像剧院的化妆师一样专心努力，粗壮的大男人互相把对方变成全身都是羽毛的鸡，把绒毛直接插进皮肤上面。

男人会所是个工作室，但不仅仅是工作室而已。青春期少男在里面过夜；没有活动的时候，已婚男人去那里小睡休息，去那里聊天，吸由干包谷叶子卷成的厚烟。各个氏族遵照一个很详细的轮番表给男人会所供应饮食，已婚男人有时也在会所吃饭。每隔两个小时左右，一个男人会跑到他住的屋子去端整锅的包谷粥（称为mingau），是他的妇人准备的。当他带着包谷粥回到会所的时候，里面的人会愉快地大叫“噢，噢”来欢迎他。这种快乐的叫声打破当日的寂静、遵照预订的仪式程序，带食物去会所的男人邀请6个或8个男人，带他们到包谷粥前面，然后他们用陶制的或贝壳制的碗去盛包谷粥。我已提到过女人不准进入男人会所。这规则是针对已婚妇女而言的。未婚妇女自己知道不得走近男人会所，如果有意或无意间走近的话，她们便有被捉去强奸的危险。不过，每个未婚妇女一生中都必须自愿地走进男人会所一次，去向她未来的丈夫求婚。





二十三　生者与死者

男人会所不但是工作场、俱乐部、宿舍，偶尔还是妓女户。此外，会所还是寺庙。宗教舞者在会所中做准备工作，有些不准妇女参加的仪式，像制造与旋动“牛吼器”的仪式，也在会所举行。“牛吼器”是一种木头乐器，很用工夫地在上面画过画的乐器，形状颇像鳊鱼，长度在30厘米到1．5米之间不等。把这种乐器放在线的一端旋转，会发出一种低沉的吼声，这种吼声被认为是妇女所害怕的神灵到村落来所发出的声音。任何妇女如果看见“牛吼器”的话，其下场很可悲。即使是现在，她很可能被乱棍打死。我第一次看见他们在做牛吼器的时候，土著想让我相信那不过是普通的厨房用具罢了。他们非常不愿意把一套牛吼器转让给我，原因并不是
 他们就得因此再重做一套，主要是怕我泄漏其中的秘密。我必须带个箱子在夜深人静的时候去男人会所。那套牛吼器先包起来，然后放进箱子里面，再上锁；他们要我保证在抵达库亚巴以前绝对不打开箱子。

对于一个欧洲的观察者，在男人会所中所进行的种种看起来无法并存的活动似乎令人惊讶地调和无间。很少有像波洛洛人那样具有深沉宗教情操的民族，也很少有人具有他们那样复杂的形而上学体系。但精神信念又和日常行动结合得如此紧密，土著似乎毫不自觉地在两个体系之间自由移动。我在缅甸边境的佛教寺庙中发现类似的毫不做作的宗教性，教士在同一间厅堂里面生活、睡觉、进行宗教崇拜，在祭坛前面的地面上摆放油膏罐子和私人菜瓶，甚至毫不避讳地在阅读课文中间休息时抚摸他们的学徒。

[image: picture]


图31　牛吼器
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图32　真珠母镶在树皮上，并以羽毛为饰的仪式耳环

这种对超自然界的随意态度对我而言更是异常奇特，我自己与宗教的唯一接触远溯自儿童时代。那时候我已是一个没有宗教信仰的人，在第一次世界大战期间和我祖父住在一起，他是凡尔赛的犹太教拉比（Rabbi of Versailles）。他住的房子有条长长的内部走廊和犹太会堂相通，走进那条走廊很难不兴起焦虑的情绪，那条走廊本身变成一道无法横越的边境，把俗世的世界与神圣的世界分隔开来，但是被那条走廊把俗世世界分隔开来的那个世界，却正好欠缺要被经验为神圣世界所不可或缺的人性的温暖这项必要的条件。除了是在进行仪式的时候以外，整间犹太会堂空无一人，短暂的有人在里面的时间不够持久，也不够热烈，不足以弥补那种似乎对那犹太会堂而言相当自然的荒凉景象，在那里举行的仪式成为只是不调和地把荒凉景象中断一段时间而已。家族成员之间的宗教崇拜也同样枯燥。除了饭前祖父默不作声的祷告以外，我们这些孩子根本无从知道我们是在一个较高的主宰的卫护之下生活，在餐厅墙上倒是贴了一张纸条，上面印着这样一句格言：“为了你的消化系统，细嚼你的食物。”

差别并非在于波洛洛人对宗教更为敬畏；情形完全相反，他们是把宗教完全视为当然。在男人会所里面，仪式性的手势和别的手势一样随随便便地进行，好像仪式性的手势也不过是一些实用性动作，目的在达成某种特定的结果，并不需要采取那种连不信教者在一个宗教崇拜的场所都会觉得必要采取的崇敬态度。在某个下午，有时会有人在会所里面唱歌，为当晚要举行的公共仪式做准备。在会所的另一个角落，同时会有少年男子在打鼾或聊天；两三个男人可能在轻声哼唱，一边摇着葫芦发声器，但如果其中一人想点支烟，或轮到他去吃包谷粥，他会把乐器交给坐在隔壁的人继续下去；有时候他会用一只手继续摇乐器，另一只手则在抓痒。当一位舞者走来走去地展示他最新的创造时，所有人会停下一切，发表评论；整个仪式似乎被抛诸脑后，一直到在另一个角落里，吟唱又从刚被打断的地方继续唱下去，才被重新想起。

然而男人会所的重大意义远超过我试图加以描述的这些，远远超过只是社会生活与宗教生活的中心。不但是村落的结构允许各个不同的制度之间相互影响，它同时也综述保证人与宇宙的关系，社会与超自然界的关系，生者与死者之间的关系。

在开始讨论波洛洛文化的其他方面以前，我得花点时间描述一下死者与生者之间的关系这个问题。即使是尼安德塔人（Neanderthal）和智人（Homo Sapiens）的边缘例子，也用简单准备过的墓穴来埋葬死者。丧葬仪式自然是各个族群都不相同。此仪式背后的感觉是一样的，我们可能因此想象各族群在这方面的差异微不足道。但是，即使我们把在不同的人类社会所观察到非常简单化的对死者态度的陈述排出来，我们还是不得不承认一项主要的区别，而在两个极端的例子中间可以发现各种不同的中间类型。

有的社会让其死者安息；只要定期对其致敬，死者就不干扰生者。即使死者回到生者身边，也只是偶然为之，而且都在特定的时间之内。死者的回来是受敬重的，因为透过他们的影响，四季才如期循环，农作物和妇女才能生育丰收。这好像死者与生者之间订了契约，死者留在他们自己居处的条件是，生者要对他们表示合理程度的敬意。生者与死者的短暂会面都以关心生者的利益为原则与目标，在民俗中有个普遍的主题，把这条公式很清楚地表达了出来：怀着感激之情的死尸这个主题。一个富有的英雄向债主购买一具债主不准别人安葬的尸体，把尸体埋了。死者在恩人的梦中出现，向他承诺会使他成大功，唯一的条件是所得的好处两人要均沾。故事中的英雄不久即赢得一位公主的爱情，英雄经由超自然的保护者的帮助而多次拯救公主生命。现在问题来了：这位公主是不是也要平分呢？巧的是公主本人是着魔的人，有一半是女人，另一半是龙或蛇。死者要求他该得的一份；英雄答应可以。死者对英雄的公正很满意，便只拿走公主可怕的那一半，把一个完全人性化的太太留给英雄。

与这种构想形成对比的，是另外一种构想，也可由民俗故事中的主题加以解说，我把这个主题称为“多谋能干的骑士”。故事中的英雄很穷，而不是富有。他唯一的财产是一粒麦子，他用欺诈手段以那粒麦子换到一只公鸡，再换到一头猪，然后是一头牛，后来又换到一具死尸。最后他用那具死尸换到一位活公主。在此一例子中，死者是客体，而非主体。死者不是英雄与之商量的合伙人，死者只是一件工具，被用来做投机买卖，买卖过程中充满欺骗与谎言。有些社会对死者的态度就是这样，他们不让死者安息，强迫死者替他们服务。有的服务是实际利用死尸，像食人的习俗（cannibalisme）与食尸的习俗（necrophagie），目的是为了取得死者的美德与力量。有的服务只是象征性质，社会中的成员为了尊严地位竞争的目的，不断地要求死者帮他们忙，或者引用祖先的名字，利用系谱上做手脚来合理化他们所要享有的特权。这样的社会不断地剥削利用其死者，经常因死者而烦恼。他们相信死者会用同样的方法对付生者，由于生者利用死者，死者会对生者不断地提要求，对生者越来越不客气。但是，不论是公平分配，像第一类社会中的情形那样，或是毫无限制的投机，像第二类社会那样，死者与生者的关系总是脱离不了某种方式的分享。

在这两种极端的态度之间，有不少中间行为方式：加拿大西海岸的印第安人和美拉尼西亚人（Mélanésiens）召集所有的祖先参加他们的仪式，强迫他们做对后代有利的证言；在中国或非洲的某些祖先崇拜仪式里面，死者继续保有其个别的特性，但只维持几个世代而已；美国东南部的普也布洛（Pueblo）印第安人死后立刻丧失个人的特性，但和所有其他死者共享不少特别的功能。即使是在欧洲，死者变成漠不关心，丧失名姓，但在民俗故事中也保留了关于两种死者的信仰：一种是自然死亡者，变成护卫性的祖先；另外一种是自杀、被杀或疯狂而死的人，死后变成善妒的恶鬼坏灵。

在西方文明发展史上，毫无疑问，死者与生者的关系，渐渐由一种投机利用的态度演变成契约式的态度。甚至契约性的关系也被一种漠不关心的态度所取代，这种漠不关心的态度，可能在福音书上早已有预言：“让死者埋葬其死者。”不过，并没有任何理由可以说这种发展过程代表一种普遍的发展模式。更可能的是，一切文化都对上述两种模式有所知，虽然通常选用其中一种模式，但还是在种种迷信行为中设法保证他们对另一种模式也并非完全不顾。那些迷信行为，我们自己也都继续奉行，不管我们自认为是有信仰的人或没信仰的人。波洛洛人的原创性，以及我引述到的其他社会的原创性，在于他们把两种方式非常清楚地陈述出来，并且发展出一套与两种方式符合的信仰与仪式体系，还创造了各种办法，可以顺利地由一种模式转化到另外一种，希望借此在两者之间达到某种调和。

要说波洛洛人不相信有自然死亡这样的事情或许不尽正确，但是对他们来说，一个人并不是一个个体（individu），而是一个人（person），是社会宇宙的一部分。那社会宇宙即是村落，从有时间以来就存在的村落，与物质宇宙并存，而物质宇宙本身也是由有生命的存有（animate beings）所组成，包括天体和气象。他们的信仰就是这样，虽然实际上存在的村落难得在同一个地点存在30年以上，因为种植农作物的土地在那段时间内就变得贫瘠。因此，构成村落的既不是地点，也不是房屋，而是前面描述过的那种结构模式，每个村落都依照该模式建造。因此就不难了解为什么那些传教士，一旦干涉到村落的格局结构以后，便把一切都毁了。

动物，特别是鱼和鸟，有一部分属于人的世界，而有些地面上的动物则属于物质宇宙。因此，波洛洛人相信他们的人身人形是一种暂时的状态：介于鱼（他们以鱼名来给自己命名）和金刚鹦鹉（他们将以此形状完成转世的循环）之间。

由于波洛洛思想方式以自然与文化这项基本的对立为指导原则（在这一点上面，和人类学家很相像），结果是，他们比涂尔干和孔德更具社会学想法，把人类生命视为文化的一部分。说死亡是自然的死亡或违反自然的死亡，因此变得毫无意义。在事实上与在理论上，死亡既是自然的，同时也是反自然的。换句话说，每次一个土著死亡的时候，不仅仅是与死者最亲的亲人的损失，而且是整个社会的损失。自然对社会所造成的这种伤害使自然负债，波洛洛人使用mori这个词来表达他们的观念，其意思和负债很接近。当一个土著死亡，村落便会举行一次集体狩猎行动，由死者所不属于的那个半族的成员执行出猎。这是向自然挑战的行为，目的是猎到大型动物，最理想的是美洲虎，其毛皮、爪子和牙齿就是死者向自然讨来的债。

我抵达客贾拉村的时候，正好在不久前有人死亡；不幸的是，死者死在相当远的另一个村落里面，因此我没有能看到埋葬的两个阶段，包括：首先把尸体放在村落中央的墓穴里面，上面覆盖树枝，直到肉全部腐烂为止；其次在河中洗骨，绘以颜色，用黏上去的羽毛组成图案加以装饰；然后把骨头放篮子里面，放到湖泊或河流底部。所有其他仪式我都在现场观察，全都照传统方式举行，在该挖临时性墓穴的地点把死者的妇女亲戚仪式性地牺牲。另外一件不幸的事情是，集体狩猎在我到达以前的那个晚上或下午举行过了，我不能确定到底是什么时候；不过，并没有猎到任何动物。在丧礼舞蹈中使用的是一张旧的美洲虎皮。我甚至怀疑他们马上把我们的獾（irara）用来取代没有猎到的动物。土著不愿意承认事实是否如此，这是很可惜的，否则，我就可宣称我是uiaddo，也就是代表死者灵魂的狩猎领袖。我就可以从死者亲戚那里得到一个人发编织的臂章，还有一件叫做“波阿里”（poari）的神秘乐器。波阿里是一种单簧管乐器，由一根竹管做成，以一个小小的饰有羽毛的葫芦做扬声器，在捉到的动物面前吹奏，然后在把动物杀死以后绑在动物身上。我也可以依照既定规则把动物的肉、皮、牙和爪分给死者的亲戚，并得到另外一只单簧管以纪念我负过的责任，另外还有一条贝壳项链。毫无疑问，我也必须全身涂黑，使造成死亡的恶灵认不出我，这恶灵依照负债规则得进入死掉的动物体内，把自己
 用来补偿他所造成的祸害，但仍然会对强迫他这么做的人充满恨意。在某种意义上，自然的这种毁灭性的形式被认为是人性的。自然透过一种特别的灵魂形式运作，那些灵魂形式直接的依靠是自然，而不是社会。

我前面提到我和一位巫师共住一屋。这些医者自己构成一类特别的人群，既不属于物质宇宙，也不属于社会，但是其功能是扮演两个世界之间协调者的角色。他们可能都是，但这点并不很确定，与我同住的巫师来自图加垒半族，因房子在都拉半族的领域，他像其他人一样，是住在太太的房子里面。巫师的工作是一种神召，常常经历天启的经验，其主要内容是和某些恶灵或其他强有力的神灵订契约。恶灵自己的组织很复杂。强有力的神灵既是天上的（因此是天文与气象现象的调配者），也是动物界的，同时又是地下的。这些恶灵或强有力的神灵，其成员经常由死去的医者的灵魂补充，管理星辰的运动，也负责风、雨、病和死。他们被形容成有各种可怕的外表：多毛，头上有洞，在抽烟的时候烟会从那些洞跑出来；空中怪物，由眼睛或鼻子送雨出来，有的指甲和头发非常长；有的是独脚怪物，肚子鼓胀，身体像蝙蝠那样多绒毛。

医者或巫师，也就是“巴里”（bari）是非社会的角色（asocial character）。他和一个或多个精灵神灵的关系使他拥有某些特权：如果他单独出猎会得到超自然力量的帮助，可以变化成动物的形状，懂得疾病的原因与治疗，具有预知未来的能力。出猎所得动物，或田园的首批收获，如果没先送给“巴里”他理该得到的一份，就不能吃。他所得的那一份代表生者欠死者的精灵的一份。在土著的体系里面，这一份所扮演的角色和前面提到的丧礼出猎所扮演的角色，既是对称的，又是相反的。

但“巴里”自己也受他的守护灵统治。那些守护灵或单一地守
 护灵借“巴里”的身体显形，当“巴里”被守护灵利用做其灵媒时，便全身痉挛，昏迷不省人事。神灵保护巫师，同时也不停地监视他；神灵不但是巫师所有财物的真正所有者，甚至是巫师身体的所有者。如果“巴里”把箭弄断，把陶器弄坏，或者剪指甲、剪头发，都得——向神灵交代。不准销毁任何东西，也不准丢掉任何东西，“巴里”必须永远带着过去的生命留下的灰烬片段。那句法律上的老格言：“死者逮住生者”
[1]

 在这里带有一种出乎意外的恶毒意义。巫师与神灵之间如此毫不容情地连在一起，实在无法说到底谁是主谁是仆。

很明显的，对波洛洛人而言，物质宇宙由一个复杂而高低阶层分明的个别化了的力量所组成。虽然物质世界中的东西都各具个别的力量这一点是无可置疑的，但那些东西的其他属性则不见得如此：那些东西既是存有（beings）又同时是事物（things），是活的，同时也是死的。在土著社会里面，巫师是人类与恶灵宇宙之间的联系；那些恶灵既是人又是物。

和物质宇宙形成对照的社会学宇宙具有很不一样的性质。一般人（也就是非巫医的人）的灵魂和自然力量截然分开，自己组成一个社会。不过，一般人的灵魂在人死后就不再具有个性，而和其他灵魂合成一集体存有，称为“阿洛也”（aroe），像古代不列颠人的“阿那翁”（anaon）一样，毫无疑问地该翻译为“灵魂社会”（the society of souls）。灵魂社会分成两部分，因为丧礼举行完毕以后，灵魂便分属两个村落，一个在东方，一个在西方，在两者之上住着波洛洛众神中的两位神明化了的英雄：较长的是“巴可罗罗”（Bakororo），在西方；较幼的是“伊图波垒”（Ituboré），在东方。值
 得一提的是，东西轴正好和维美尔侯河的流向一致。因此，很可能在死者所住之村落的二分法与实际上的村落又分为上江部分与下江部分的二分法之间，存在某种关联，虽然其性质如何仍不清楚。
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图33　波洛洛族的绘画，表现的是宗教物事

就像巫师在人类社会与有害的、个别化的、天象性的神灵（我们已提到过，巫师身后的灵魂同时具有这三种性质）之间占着中间地位一样，在活人社会与有利的、集体性的与人形化的死者社会之间也有另一个居中间调和地位的存在（agent）。他就是“灵魂之道的大师”，也就是aroettowaraare。他和巫师不同，具有与巫师相反的特性。还有，“阿洛耶托瓦拉阿耶”（aroettowaraare）和巫师互怕互恨。灵魂之道的大师（the master of the way of the souls）不能接受祭品礼物，但必须严格遵守某些规则：不能吃某些食物，要穿得很朴素；不能戴首饰，也不能绘鲜艳的色彩。在另一方面，他和灵魂之间并没立任何协议；灵魂永远在他面前，而且可说是在他体内。灵魂不会占有他使他进入昏迷状态，灵魂会出现于他的睡梦之中；如果他有时候求助于灵魂的话，也只能在为了有利于别人的时候。


 巫师能预见疾病和死亡，灵魂之道的大师则照顾人，把人医好。很巧的是，传说巫师，一种物质需要的表征，会毫不迟疑地把病人杀死以印证他自己的预言，那些病人在印证他的恶毒预言时速度太慢。不过，也得提到的是，波洛洛人对生命与死亡之关系的概念并不完全和我们的相同。有一次，一个妇人躺在她房子的角落发高烧，人家告诉我她已死亡，意思应该就是他们认为她是死定了。话说回来，这种看法和欧洲军队把死者和伤者都算做是“流失”（losses，一般翻译伤亡），并没有太大差别。就当前能否有效行动而言，死或伤事实上等于一样，虽然就伤者的观点而言，不被和死者当成同样情况自然是比较有利。

最后，虽然大师像巫师一样，可变成动物的形状，但大师绝对不会变成美洲虎的形状，美洲虎吃人，因此在被杀以前，正好是死者欠给生者的债。大师只变成会提供食物的动物：采集水果的金刚鹦鹉，捕鱼的角鹰，把肉提供给全部落人大宴之用的貘。巫师“巴里”受神灵所占有，灵魂之道的大师则为了救人而牺牲自己。甚至连召唤他去当大师的启示本身也是痛苦的：他明白自己已经被召唤的第一个征兆是身上老是有一股恶臭，那种臭味和尸体暂埋在村中让肉体腐烂期间到处可闻到的味道很像，那种味道被认为是和一种叫做“艾杰”（aije）的神话人物有关。艾杰是一种令人厌恶的、全身恶臭的、充满爱意的水中怪兽，会跑到被召唤者身旁，强迫被召唤者忍受其抚摸。这种情景在丧礼过程中用哑剧模拟演出，由一个年轻人全身涂满泥巴，去拥抱一个穿戴成年轻灵魂的人。土著对艾杰的形象相当明晰，可以用画来表示；他们还用一个名字来称呼——“牛吼器”，牛吼器所发出的声音预示那神话怪物要出现，同时模仿其叫声。

接着举行的丧礼持续好几个礼拜也就毫不足怪，因为丧礼的功能相当多。首先，那些仪式在我刚指出的两种不同的层次上进行，从
 个别的人的观点看，每一死亡均是物质宇宙与社会之间一个和解协调的机会。物质世界里怀恶意的力量先对社会造成伤害，这伤害必须报复，丧礼中的出猎即是报复。由猎人社群代为报复、加以救赎以后，死者还得被接入灵魂社会里面。巨型的丧礼哀歌，叫做“洛伊阿苦里路欧”（roiakuriluo）的功用即在于此。我有幸亲身参加了这项仪式。
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图34　波洛洛族的绘画，表现一个司祭、喇叭、发声器及各种饰物

在波洛洛人的村落里面，一天之中有一件事特别重要，就是晚上的大集合。黄昏时候会在跳舞场上点起大火，各氏族的头人都集合在那里；司仪用很大的声音叫每一氏族的名称：“头人氏”（Badedjeba）、“朱鹭氏”（O Cera）、“貘氏”（Ki）、“大犰狳氏”（Bokodori）、“巴可罗氏”（Bakoro，由英雄巴可罗罗的名字转音）、“波罗氏”（Boro，意
 即唇塞氏），“布里提棕榈氏”（Ewaguddu）、“毛虫氏”（Arore）、“刺猬氏”（Paiwe）、“阿匹波垒氏”（Apibore，其意思不明……）（波洛洛语专家可能会对其中一些译名提出异议或加以澄清；我只是照土著告诉我的加以记录）。当每个氏族的头人应声而出的时候，关于次日活动的命令便向有关人宣布，声音都非常尖锐，以使距离最远的屋子中的人都听得见。但是，在这个时候，几乎所有的屋子都没有人在里面了；因为从黄昏的时候开始，当蚊子开始消失的时候，在六点左右躲进屋子里的男人又开始跑出来了。每个男人都携带一块大席子，摊开在男人会所西边的圆形硬土空地上面。他躺在席子上面，身上裹着印第安人保护局发放的棉毯子，但那毯子由于长期和涂了印度梅漆的身体接触，已变成橙色，保护局一定认不出他们送的这件礼物，有时候五六个男人会共卧一张席子，但很少讲话。一两个人会躺在和其他人有相当距离的地方，在躺卧着的身体中间不时有人来来往往。当氏族名称被喊到的时候，氏族头人站起来，走出去领受命令，然后又走回去躺下，眼望天上的星星。妇女也离开房间，成群结队地聚在门口。讲话的声音渐渐消失，慢慢地可以听见吟唱的声音，先是来自男人会所，然后来自跳舞广场，由两三个人带头，然后更多的男人加入，声音越来越大，吟唱、复颂、合唱持续整个晚上不断。

死者是却拉半族的人，因此负责丧事的是图加垒半族的人。在跳舞场中央，树叶散布的地方即是代表实际并不存在的墓穴，在其左右两边有几捆箭，箭的前面放几碗食物。有12个祭司和歌者，大部分都戴着色彩鲜艳的羽冠（其他的人则把羽冠挂在屁股上面），一个长方形的藤扇盖住他们的肩膀，用一条绑在脖子上的线加以固定。有些人全身赤裸，漆成黑色与白色，有的则漆红条纹，或用白色绒毛在身上形成一条条白线；有些人穿白色的草裙。代表年轻灵
 魂的主角，在祭仪的不同阶段中分别穿戴两套衣饰：有时候他穿绿色树叶，头上戴前面描述过的巨大头饰，身后有个侍从扶靠着他，一起披着美洲虎皮。有时候全身赤裸，绘成黑色，唯一的饰物是两眼上面的一件草编物件，像一具没镜片的眼镜框。这一点是个特别有趣的细节，古代墨西哥的雨神“特拉洛赫”（Tlaloc）的特征之一是一件类似的道具。亚利桑那州与新墨西哥州的普也布洛印第安人可能是解开此谜的关键，因为其死者的灵魂变成雨神，他们还有不少信仰，都和保护眼睛的神奇物件有关，也能使人隐身。我常常提到眼镜令南美印第安人感到极强烈的兴趣；我最后一次出去做调查工作的时候，带了一大堆空眼镜框子，结果南比克瓦拉印第安人非常喜欢，好像他们的某些传统信念使印第安人对这种奇异的东西有偏好。以前的记载都没提到波洛洛人有草编的眼镜框，但既然涂黑色漆的目的是让受漆者隐身不见，很可能草编眼镜框也有目标功能，在普也布洛族神话中，草编眼镜框的确有隐身的功能（这本书第一次出版后，沙累西安神父对我的解释表示不赞同。他们的报导人告诉他们，那些草编的圆圈代表一种夜间狩猎之鸟的眼睛）。还有，波洛洛族信仰中掌管下雨的神灵，名叫“布搭里可”（butarico），也被描述为具有玛雅（Maya）文化中的水神一样可怕的外表，有毒牙，手像爪。

开始的几个晚上，我们看不同的图加垒半族表演舞蹈。“伊欧朵”（ewoddo），棕榈氏之舞；“排威”（paiwe），刺猬氏之舞。在跳这两种舞的时候，舞者从头到脚覆盖树叶，舞者的脸遮盖不见，使人误以为舞者与羽冠等高，羽冠是舞者服饰中最突出的一部分。结果是令人觉得舞者非常非常的高。舞者双手都拿着棕榈杆或绑着树叶的木棍。舞蹈分为两类。在第一类里面，舞者一个个走向前，排成两组，每组4位，在舞场两端面对面排列，然后奔向对方，同时
 嘴中喊叫“喉！喉！”，转来转去，直到互相转换位置为止。然后，女舞者切入男舞者中间，整个舞蹈发展成一场无休无止的法兰多拉舞（farandole，法国南部普罗旺斯的一种民族舞），或往前跳或在旁等待，遵照赤裸的领舞人的暗示，领舞人手中摇着葫芦发声器向后倒退，其他男人则蹲着唱歌。
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图35　黄色与蓝色金刚鹦鹉羽毛制成的冠冕，上有氏族征记
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图36　波洛洛族村落的表面与真实结构

三天以后，仪式中止，准备进行第二步动作。跳“马里多”（mariddo）舞。男人成群结队去森林中采集大把大把的棕榈叶，把叶子全去掉，把叶秆切成每段30厘米左右。然后用草绳简单地绑成一把一把，每把两三根。以棕榈秆做成两座长度不同的梯子，做好以后再卷成圆盘，侧立起来，一个有1．5米高，另一个1．3米高。圆盘的两边都用树叶做装饰，树叶以头发编成的细绳绑在圆盘上面。这两个圆盘就是男性与女性的“马里多”，由布里提棕榈氏氏族负责制造。

到晚上的时候，两群人，每群5个到6个男人，一群往西边，另一群往东边。我跟在第一群人后面，发现他们在离村50米的地方做准备工作，他们躲在一丛树幕后面，使其他村人看不见他们。他们像舞者一样全身覆盖树叶，并且把羽冠戴到头上。他们的准备工作要秘密进行的理由可由他们所要扮演的角色加以说明：和另外一群人一样，他们代表从西方（另外一群则从东方）来的死者灵魂，回到村落去迎接死者。准备妥当以后，他们便一边吹口哨一边走向跳舞场。往东方去的那一群人比他们早回去（有一群人象征性地溯河而上，另一群顺流而下，后者移动较快）。

他们的脚步小心翼翼，很恰当地表达了他们所代表的鬼魂的性质；当时令我想起荷马的史诗，想到尤利西斯（Ullsses）挣扎着要防止由流血所引起的群鬼打架。一下子，整个仪式生机勃勃：男人抓住两个“马里多”之一（由于是用新鲜的植物做成的，故相当重），把“马里多”高举于空中，开始跳舞，由于举着重物，跳一阵就累了，等到跳得筋疲力尽的时候得让竞争者接手。整个场面完全不再具有任何神秘气氛；仪式已变成竞技，年轻男人在一片汗渍、摇拇指互相挑战与互相挑拨之中炫耀其体力和肌肉。然而这种运动比赛，在邻近的不同社会里面也可看到，不过一点都不具任何宗教气氛，比方说是巴西高原上杰族的长跑比赛，而波洛洛人的运动则保存了完整的宗教意义：在这一片欢乐尽情之中，土著视为他们是在和死者比赛，要从死者手中抢到继续活下去的权利。

死者与生者的主要对照，首先表现于，在仪式里面，村人分成演出者与旁观者。但主要演出者都是男人，他们受男人会所的秘密力量保护。因此，村落的格局还具有比我前面提到的社会学层面的意义更深一层的意义。每次有人死亡的时候，每个半族轮流扮演生者与死者的角色，两个角色紧密相连。这种轮流又反映了另一种关系，一种永久性的关系：一起住在男人会所中的男人象征灵魂社会，村落四周的房子则妇女人所有，女人不准参与最神圣的仪式，因此就注定要成为旁观者，构成一个生者的观众，以及保留给他们的房屋。

我们已看到超自然界分为两部分，一部分是教士的领域，另一部分是巫师的领域。巫师是天上与地球上的力量之主宰，从第十天（波洛洛人相信天有好多层，一个叠着另一个）一直管到地底深处；他所控制的力量，他所依赖的力量，也就沿着一条垂直的轴排列；而教士则是灵魂之道的大师，管理的是一条横坐标，从东边到西边，两个村落的死者分居两处。有很多证据显示，巫师（巴里）都来自图加垒半族；灵魂之道的大师都来自却拉半族，这使人相信，把村落分成两个半族是这种二分法的另一表现方式。值得注意的是，所有波洛洛神话里面的图加垒英雄都是创造者与造物者；却拉英雄则都是和平者与组织者。前者使各种事物存在，水、河流、鱼、植物和人造物；后者则组织创造过程，救人于磨难，分配特定食物给各种动物。有一个神话甚至表明至高无上的力量有一度归图加垒半族所有，但后来又让给却拉半族，好像是借着两个半族之间的对立，土著思想欲表达出由一个毫无节制的自然状态变成一个文明化社会的转变过程。

这使我们能理解一项表面上的矛盾：拥有政治与宗教权力的却拉半族被称为“弱者”，而图加垒半族被称为是“强者”。图加垒比较接近物质世界，却拉比较接近人类世界，而归根结底，后者并不会比前者更强有力。社会并不能全面性地成功欺骗宇宙的秩序。即使是在波洛洛人里面，自然的征服只能先承认自然的优势，对自然的需求先给子考虑，才能成功。而他们所拥有的这种社会学制度里面，并不存在选择的自由：一个男人不可能和他的父亲、儿子同属一个半族（他一定属于他母亲的半族）；他只有透过祖父与孙子才能与半族有关联。虽然却拉半族的人想借他们和创始英雄具有另一半族所不具有的关系这理由来解释他们所拥有的权威，但他们同时也明白，他们与创造英雄之间的关系里面隔着一个世代的距离。在与他们的祖先的关系上面，却拉只不过是“孙子辈”，而图加垒却是“儿子辈”。

土著被他们体系的逻辑所迷惑，然而，他们难道在其他方面也一样受迷惑吗？整体加以全面考虑的结果，使我不得不感到，我所亲眼看见的那一场令人目眩的形而上学舞蹈，只不过是一场邪恶的闹剧，目的只在使生者产生受灵魂访问的幻觉；把妇女排斥于仪式之外，不愿让她们知道其真正的实情，毫无疑问是为了加强男人与女人之间的区分；在那区分里面，女人在地位与住屋方面享有优先权，男人则独拥宗教的秘密。然而，女人这种真正的或假想的可欺性也有其心理上的功用：为了男女两性的利益，使受摆弄的木偶具有情绪上与知性上的真实内容，没有这些真实内容的话，男人可能不会那么卖力地去摆弄操作木偶的线。我们让小孩子继续相信圣诞老公公真有其人，并不全为了欺骗小孩：他们的热情使我们自己的心暖呼呼，帮我们欺骗自己，使我们相信，因为小孩子相信而相信，一个存在着单方面的慷慨的世界并不是完全与现实无法并存的。但是，人是会死的，而且死了以后就不再回来；而且，每一个社会架构和死都有点类似，都取走一些东西而不还。

波洛洛社会给研究人性的人提供一个教训。如果他肯听的话，土著报导人会描述给他听，就像他们描述给我听一样，他们的这两个村落半族如何要借由对方，并且是为了对方而生活而呼吸所跳的芭蕾；他们热烈地互相交换女人，交换财物，交换各种服务；使子女互婚，互埋死者，每一半族均给对方提供保证，保证生命是恒久的，社会是正义的，这个世界上充满无私的帮助。为了给这些真理提供证据，为了培养这些信念，他们的智者想出一整套很可观的世界观，把那套世界观具体表现于村落的格局、住所的安排方面。他们把所面对的种种矛盾加以组合，再重新组合，在接受某种立场的想法的时候，同时激烈地反对其他想法。把族群切开分为两半，参加不同的族群，并使之互相对立，把他们整个社会的与精神的生活变成一种徽章，其中的对称之处与不对称之处又得到均衡，好像一个卡都卫欧妇人脸上的精细图案；卡都卫欧的美人也被同类的焦虑所苦，因而在一个意识较不明显的层次上，在脸上刻满图案线纹。然而，所有这一切到底是要表达些什么？那些半族，对反半族、氏族、亚氏族，如果以最近所做的观察的结论为导引，我们到底要得出怎样的结论？在这个看起来特别喜欢把一切复杂化的社会里面，每一氏族又区分成三群，上、中、下三群，在那些规定各个亚氏族的种种规则条例之外，再加上一条，上级的人必须娶上级的人，下级的人必须与下级的人结婚；换句话说，在兄弟机构的假象底下，波洛洛村落归根结底可以看做是分成三个族群，每个族群均内婚。三个社会不知不觉之中会永远分开、各自孤立，每个社会都关闭在一种自傲感之中，而那自傲感却连自己本身都不太明白，都用一些
 制度上的烟幕遮盖起来，结果是每个社会都变成这些设计的无意识的牺牲，这些设计的目的为何也不为其所知，无从发现。波洛洛人在他们的体系上面戴上那么一顶假装冒充死者的高冠是徒劳无功的：他们的努力，不可能比别的社会更成功；一个社会对于生者与死者之间的关系，所发展出来的意象，最后追究起来，仍然只是在宗教思想的层面上，企图掩饰、美化或正义化存在于生者与生者之间的实际现实关系；想否认这项事实的一切努力，终归是不会成功的。



注释



[1]
 意即继承人立刻承继了死者的一切所有与权责。——英译者注







第七部　南比克瓦拉族




二十四　失去的世界

到巴西中部进行人类学探险研究工作的第一站是雷奥米尔塞巴斯托波十字路（Carrefour Réaumur-Sébastopol）。此地是纺织品大批发商集结地；各种奇特的纺织品和很挑剔的印第安人所喜欢的东西也只有在此地才买得到。

我去过波洛洛人的聚落之后一年，成为一个够格的人类学家所需要的种种条件，我都具备了。列维-布鲁赫（Lévy-Bruhl）、茅思（Mauss）和李卫（Rivet）都表示赞赏我的工作；我收集的东西在圣奥诺雷区（Faubourg Saint-Honoré）的一间展览室中展出；我发表了论文，也作过演讲。由于罗吉尔（Henri Laugier）的帮忙，我获得一笔可观的补助，可以进行较大规模的工作。罗吉尔是当时尚在草创
 阶段的科学研究部的主管。第一步我先取得所需的工具；和土著紧密接触3个月以后，我明白了他们需要什么，其需要在整个南美大陆几乎相同，令人惊异。

因此，我到巴黎的一个对我而言陌生得像亚马孙森林一样的地区去，和捷克进口商进行奇怪的交易。由于对他们的行业一无所知，我无法以行话来说明我需要什么，只能用土著的标准表明。我先挑最小的装饰用的珠子，法语称为洛卡依（rocaille），都放在盘中，用粗绳子挂起来。我将珠子放口中咬一咬，看坚不坚硬；我吸一吸以确定是否是用上彩的玻璃做的，颜色不致因浸到河水就退。我依照印第安人喜爱的颜色次序购买不等的数量：首先，买最多黑色与白色的；其次是红色的；然后是少量的黄色珠子；最后买几颗蓝色的与绿色的充充数，但印第安人一定不会喜欢。

做这样的选择，理由很简单。印第安人制造珠子是用手工，越小的越有价值，因为要花更大的工夫做；他们的原料是棕榈果的黑壳和珍珠贝的乳白色壳，他们想借两色穿插达到所要的装饰效果。像所有人一样，他们最看重他们懂得最多的东西，因此黑色和白色的珠子最受欢迎。他们常把黄色与红色放入同一个词汇里面，由于印度梅的色彩依照其种子的品质与成熟度，而显出鲜红到黄橙等不同的色调；不过，红色还是较占优势，波洛洛人所熟悉的某些种子和羽毛都是红色的。至于蓝色与绿色，这些都是冷性的颜色，在自然状态中，主要以会败坏的植物为代表：这是他们对此种颜色漠不关心的双重理由，也是为什么有关此类色调的词汇显得模糊的原因所在；有些语言把蓝色和黑色以同一个字表达，有的则和绿色用同一个字表达。

针必须坚固到可以穿过较粗的线，但不能太厚，因为针必须要能穿过小珠子。我要的线颜色必须鲜艳，最好是红色（印第安人用
 印度梅染他们自己的线），但还得是粗捻，以保留手工制造的外观。一般说来，我不信任粗制滥造的货色：波洛洛人的例子使我对土著的技艺有很大的敬意。印第安人的生活方式把其用品做相当严苛的考验；不管看起来有多矛盾，为了不在这些原始民族面前失掉信用，我必须挑最坚硬的钢，色彩深透的珠子，挑的线必须要连英国女皇宫中的马具师都会满意。

有时候我碰见一些商人，为了这些充满异国风味的购物要求正合他们的专长而非常兴奋。一个圣马丁运河（Canal Saint-Martin）地区的渔钩制造者，用很低的价格把他所有的零头物资卖给我。有一整年的时间，我在丛林中带着几公斤重的渔钩到处跑，那些渔钩太小，无法钓亚马孙流域的鱼，没有人肯要。最后我在玻利维亚边境终于把它们打发掉。所有的货品必须能满足两种目的：当做礼物或以物易物的东西，以便和印第安人打交道；另外还得用来在那些商人很少到达的地区和人交换食物或服务。在探险研究的末期，我把钱花光了，我靠在采橡胶者的小村落中开店来把研究期间拉长几个星期之久。当地的妓女，在讨价还价一阵以后，会用两个蛋和我换一条项链。

我原来计划在森林中待一年，但我花很长一段时间考虑我的确切目标应该是什么。没有怀疑到结果可能与我的计划相反，想了解美洲的欲望远比靠研究一个个案以探讨人类本质的欲望要强烈，最后便决定对巴西人类学和地理学做一横剖面的考察，横越过高原的西部，从库亚巴走到曼德拉河（Rio Madeira）。直到最近为止，这一带一直是全巴西最鲜为人知的地方。18世纪的耶稣会士探险家，由于这一带的景观过分荒凉，印第安人过分凶猛而止步，很少越过库亚巴。到20世纪初，库亚巴和亚马孙之间的1 500公里仍然是禁地，以致由库亚巴到玛瑙斯（Manaus），或到亚马孙上的贝蓝姆
 （Belem），最简捷的走法是经由里约热内卢，然后出海走到阿丹。一直要到1907年，隆洞（Candido Mariano da Silva Rondon）将军（当时还是上校）才开始探险开拓这块地区；这项工作他进行了8年，在此期间，他建立了一条战略上很重要的电报路线，把联邦首都，经由库亚巴，第一次和西北边境的邮局联系起来。

隆洞调查会的报告（仍未全部出版），这位将军的一两次演讲，曾随他去探险一次的罗斯福（Theodore Roosevelt）所写的记录，以及已过世的品多（Roquette Pinto，国家博物馆馆长）所写的一本题为《隆洞区》（Rondonia
 ，1912）的很令人喜爱的书，提供了有关这一带地区内的土著社会的少量资料。但自此以后，这个高原地区又像以前一样鲜有人提及。从没有职业人类学家去过这地区。沿着电报线，或其残余走一趟，去设法见识南比克瓦拉印第安人到底是何许人是很令人向往的，同时也可看看更北边的神秘社会的真相，自从隆洞很简短地指出他们的存在以后，就再没人提起过。

到1939年，人们的兴趣开始从居住于传统上进入巴西内地的沿河城镇附近，以及海岸一带的印第安人，转移到住在高原地区的印第安部族上面。我和波洛洛人相处的那段时间，使我相信一向被认为只具有极度简陋文化的部族，事实上具有极为高度发展的社会与宗教系统。当时，一位已过世的德国人，原名叫温克尔（Kurt Unkel），取了一个印第安名字叫尼姆衍达朱（Nimuendaju），其研究结果正渐为人所知；他在巴西中部杰族印第安人的村落中待了好几年的时间，他的研究证实波洛洛人高度发展的文化并非是孤立的现象，而是他们和其他同类社会共有的文化主题的变奏之一而已。这就表示，整个巴西中部的草原矮树丛林地带，长达近2 000公里的广大地区，是由一个相当同质性的文化的后裔所居住，他们所说的各种不同的语言，都属于同一语族，是同一种语言的各种不同的方
 言，其生活水平相对低落，但却与高度发展的社会组织与繁复的宗教思想，成为明显的对照。他们毫无疑问该被认定是巴西最早的居民，他们也许是被遗忘于偏远的内地，不然就是在美洲被发现以后不久，被从来处不可考的、好战的部族把沿岸一带及河谷地区占领，而将他们赶到最贫瘠的地区去。

在沿大西洋岸的几个不同地点，16世纪的旅行者曾遇见伟大的吐比—瓜兰尼（Tupi-Guarani）文化的代表，这些人也占据几乎是整个巴拉圭以及亚马孙河西岸，换句话说，他们描述的是一个直径几达3 000公里的有裂缝的大文化圈，其破裂处是在巴拉圭与玻利维亚边境一带。吐比族和阿兹铁克族（Aztecs）有某些不明确的关联，也就是说和比较晚期才移位到墨西哥各地的人有关联。这些人深入巴西内地河谷地带的行动一直延续到19世纪为止。也许他们是在新大陆被发现以前几百年的时期内开始大迁徙，迁徙的原因是他们相信可以在某地找到一块免除生与死的乐土。他们的大迁徙终止以后，还是具有这样的信念，在19世纪末，就以由巫师带头的各种小族群的面貌出现在耶稣会教士活动的沿岸一带，歌唱舞蹈赞美一块永生之地，进行长期禁食以能和那样的土地匹配得上。不论如何，在16世纪的时候，他们曾和原住于海岸地区的居民激烈地争夺土地。关于那些原居民我们所知极少，但他们可能就是我们现在要描述的杰族印第安人。

在巴西西北部，吐比族与其他族群并居，包括加勒比族（Carib）印第安人。加勒比族和吐比族语言不同，但文化接近，当时加勒比族正在征服整个西印度群岛（West-Indies）。还有阿拉瓦克族（Arawak）印第安人，这是一个相当神秘的族群，比前述两族历史更古老，文化发展也更精致，是西印度群岛居民的最主要人口，其分布范围直达佛罗里达州。阿拉瓦克族的物质文化发展程度
 比杰族高出很多，特别是陶器与木雕和杰族相当不同，更为精致，不过，两者的社会组织似乎很相似。加勒比族和阿拉瓦克族似乎比吐比族更早深入巴西内地：在16世纪的时候，他们就有相当多的聚落在奎阿那（Guianas）河西岸、亚马孙河口和西印度群岛等地。他们在亚马孙河右岸的某些支流一带的内地地区也有些小规模的聚落，像辛古（Xingu）和瓜波垒（Guaporé）等。阿拉瓦克族甚至在玻利维亚北部都有族裔。毫无疑问的是他们教姆巴雅—卡都卫欧制作陶器的技术，因为瓜那族（Guana），我们前面已看到，即姆巴雅—卡都卫欧族的奴隶，说的语言即是阿拉瓦克语的方言。

穿越高原的最鲜为人知的部分，我希望能找到杰族印第安人在草原矮树丛林地带最西部的代表，然后在抵达曼德拉盆地（Madeira basin）以后，可以研究到当时为止尚无记录的三个其他语族的遗留，据说此三个语族的人分散在往内地去的主要道路，亚马孙流域的边缘。

我的希望只实现了一部分，原因是我当时对前哥伦布时期的美洲历史的看法过分简单。在今天，由于近年来的新发现，以及我自己花这么多年研究北美洲人类学以后，我了解到整个西半球必须当做一个单一整体来考虑。杰族的社会组织与宗教信仰与住在北美洲森林、草原地带的印第安人的相互呼应；还有，各个查柯（Chaco）族群，比方说瓜伊库鲁（Guaycuru）印第安人，和美国加拿大平原地区的印第安人有很多相似之处，这是很早就经人指出的，但其含义尚未有人深入探究。墨西哥与秘鲁两地的文明在其历史上一定曾借着航行于太平洋沿岸的船只而做过多次交流。这一类的可能性都没受到应有的重视，因为美洲研究有一段相当长的时期都深信美洲大陆有人居住的历史是相当晚近的事，大约公元前6 000年到公元前5 000年，而其人口来源纯粹是越过白令海峡而来的亚洲族群。


 在此前提下，我们就必须解释，在我们有限的短短几年时间里面，这些游居不定的族群如何能够遍布整个西半球南北各地，对各地不同的气候做适应；也必须解释，他们如何发现、栽种、传播这么多种的原本野生的植物于这么广大的一片地区，由于他们辛勤的努力，这些野生植物种属后来成为烟草、豆类、木薯、马铃薯、番薯、花生、棉花以及最重要的包谷；还有最后得解释在墨西哥、中美洲和安第斯山地区如何接续发展出不同的文明，阿兹铁克、玛雅、印加（Inca）等文明如何具有远亲的关系。为了圆满解释以上举的这些事实，我们得把每一项发展都加以削减，使其能纳入短短几个世纪的范围之内：前哥伦比亚（précolombìenne）时期的美洲历史也就不得不成为一连串的万花筒似的影像，其中的细节被不同的理论家不断随意地变来换去。这种现象，很像是美洲研究专家想把新世界当代历史那种没有深度的特性硬套在原始美洲的历史上面。

近年的发现把人类抵达美洲大陆的历史往前推了好一大段，也就完全改变了上述的看法。我们现在知道，最早抵达美洲大陆的人对很多种目前在美洲已绝种的动物甚为熟悉，并且加以猎取：三趾树懒（land sloth）、长毛象（mammoths）、骆驼、马、古代野牛和羚羊，因为他所使用的武器与石器和这些动物的骨头一起被发现。在墨西哥盆地这样的地方，发现上举的某些动物遗骸，表示那地方当时的气候情况和目前的相当不同，这种气候上的大改变非要有好几千年的时间不可。使用辐射线来断定考古遗物的年代也在这方面提供了相应的证据。我们因此得认识到，在20 000年前人类已抵达美洲；在美洲的一些地区，人类早在3 000年前就已开始种植包谷。在北美洲很多地方都发现10 000～12 000年前的遗物。与此同时，美洲大陆主要的考古地层的年代，经由碳残留量的测定，所得的年代比以前所假定的要早500年到1 500年。前哥伦比亚时期的美洲，
 像那种压叠起来的日本纸花一样，一浸到水就张开，一下子具有本来没有的体积。

但是，由于这些新发现，我们目前面临一项与从前的研究者正好相反的困难：如何去填补这么长的时间空隙呢？我们知道前面我试着要指出的那些人口的迁移只是表面的现象，我们知道伟大的墨西哥与安第斯文明开花以前还有更早期的其他社会。在秘鲁以及北美洲的一些地区，最早一批住民的痕迹已经曝光：对农业一无所知的部族，接着是居住村落、种植农园的社群，尚不知种植包谷，不知制作陶器。接着出现的是用一种比以后出现的都更自由、更有灵感的风格雕刻石头、制造贵重金属的族群。我们习惯上认为是代表美洲历史的顶峰与最高象征的秘鲁印加人和墨西哥的阿兹铁克人，和上述的重要根源之间的关系，要比法兰西帝国风格与它所大量模仿借用的埃及和罗马的关系，都要来得更为疏远。法兰西帝国风格、印加帝国风格、阿兹铁克帝国风格全都是全专制艺术（totalitarian art）的代表，想借冷漠与阴森来达到硕大无朋，都表现出一个国度（state）急切地要把其力量集中于宣示其威力，像战争或政府上面，而不是集中于文明本身的精致发展。即使是玛雅的巨型建筑（monuments），看起来也像是一种在1 000年前已达到顶峰的艺术粗俗的颓败。

那些创始者来自何处呢？以前认为有确定答案的，现在不得不承认我们实在不知道。白令海峡一带的人口移动异常复杂：爱斯基摩人是较晚近抵达的族群；在他们之前1 000年左右，原始爱斯基摩人（Paleo-Eskimos）先到达美洲，其文化和古中国及塞西亚人（Scythians）有近似的地方；有一段很长的时期，可能从公元前8 000年左右到公元开始为止，在美洲有各种不同的族群。公元前1 000年左右的雕刻显示，古代墨西哥的住民在体形上和现在的墨西
 哥印第安人很不一样：古代墨西哥住民里面包括矮胖的、面部平坦、五官较小的东方人，也有大胡子、鹰钩侧面、像文艺复兴时代的画像。遗传学家在研究另外一个地区以后，报告说，最少有40种前哥伦比亚时代美洲的谷物蔬菜种属（species），有的是种植的，有的野生采集的，和类似的亚洲种属具有完全一样的染色体，或者是前者的染色体组合是衍生自后者。那我们是否要下结论说，遗传学家研究所列的谷物的一种，原来是从东南亚传到美洲去的呢？但是这怎么可能呢？在航海术一定仍然非常低落的时候，美洲人早已在4 000年前就开始种植包谷了。
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图37　古代墨西哥人：（左）墨西哥东南（美国自然历史博物馆）；（右）墨西哥湾沿岸（巴黎，墨西哥艺术展览，1952）

不必接受海耶达尔（Heyerdahl）所提出的波利尼西亚（Polynesia）是美洲土著移民过去的这样的大胆假设，还是得承认，在空提基号（Kon-Tiki）横渡太平洋成功以后，穿越太平洋的文化接触曾发生过不少次。但是，当各种进步的文明早已在美洲繁盛发展的时候，也就是说公元前1 000年左右，太平洋诸岛屿仍然无人居住；或者，最少那个时期的遗物一件也尚未发现。

因此我们得越过波利尼西亚，而把注意力放到美拉尼西亚
 （Melanesia）和整个太平洋沿岸地区，当时可能已有人居住。今天我们已确定在阿拉斯加、阿留申群岛与西伯利亚之间的交往一直没有中断过。阿拉斯加的居民在2 000年前左右即开始使用铁器，但他们对铸铁技术一无所知；北美洲五大湖区一带一直到西伯利亚中部，不仅发现同样的陶器，而且也发现同样的传说、祭仪和神话。在整个欧洲仍然自我封闭的时候，所有北方地区的社会，从斯堪的那维亚到拉布拉多，包括西伯利亚和加拿大，似乎互相之间都维持了在可能范围内最紧密的接触。如果喀尔特人（Celts）曾向这个次北极圈的文明借用了某些神话的话，格哈勒故事（Graal Cycle）会和北美洲森林地带的印第安人的神话这么近似，远比和其他任何神话传统更为近似，也就不难解释了。不过，我们对于这个次北极圈的文明几乎是毫无所知。话说回来，拉普人（Lapps）所住的圆锥形帐篷和印第安人的一模一样也就可能不纯属巧合了。

亚洲大陆较南部的地区，也可发现和美洲文明有不少近似的地方。中国南部边境那些被中国人视为野蛮人的社会，和美洲土著有异常相似的地方。这种相似的程度，在印尼的原始部族中表现得更为明显。在婆罗乃（Borneo）的内地，有些经过记录的神话和在北美洲分布最广的一些神话完全一样。考古学家早已指出东南亚考古所得的证据和斯堪的那维亚的历史早期（Proto-history）的考古证据相当近似。因此，有三个地区，印尼、东北美洲和斯堪的那维亚，在某种意义上形成新世界前哥伦比亚时期历史的三角点。

新石器时代文明的出现这件人类历史上的大事，制陶技术与编织技术的普遍化、农业的开始、养牛以及最早应用金属器具，这些首先是在多瑙河以东印度河以西的旧世界地区出现的，这件大事的发生，如果曾经在亚洲与美洲的那些比较不进步的社会中，引起某
 种兴奋之情，或者并不是不可想象的吧？美洲文明的起源会变成很难理解，如果我们不接受下面的假设的话：亚洲与美洲的太平洋沿岸地区，几千年的长时间内曾发生过种种很热烈的活动，用船沿着海岸由一个地区传播到另一个地区。以前我们拒绝让前哥伦布时期的美洲具有历史的深度，原因只是后哥伦布的美洲没有历史深度。现在我们可能需要纠正另外一个错误，这错误就是假设美洲在过去20 000年以来和整个世界其他地区没有任何交往，理由只是因为美洲和欧洲完全分隔。所有的证据都提示，真相并非如此，真相是，当大西洋岸一片沉寂的时候，太平洋西岸正充满各种活动的声音，把大西洋岸的沉寂抵消。
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图38　称为“舞者”的浮雕；（左）夏汶，秘鲁北部（取自Tello
 ）；（右）阿尔班山（Monte Alban），墨西哥南部
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图39　侯普威尔文化，美国东部（取自Ch．C．Willoughby，The Turner Group o f Earthworks
 ，Papers of the Peabody MuSeum，Harvard University，Vol．Ⅷ，no．3，1922）
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图40　夏汶文化，秘鲁北部（取自Tello
 ）
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图41　侯普威尔文化，美国东部（取自W．K．Moorehead，The Hopewell Mound
 ．．．Field Museum，Chicago，Anthropological Series．Vol．Ⅵ，no．5，1922）

事情真相可能是这样，无论如何，在公元前1 000年前左右，一种美洲混种文化似乎已经产生了三个分支，都很牢固地嫁接于来源自较早期演化出来的几种真相仍然未明的文化形态上面：侯普威尔（Hopewell）文化，占据或污染了平原区以东的整个美国文化，与秘鲁北部［与南方的帕拉卡斯（Paracas）文化相呼应］粗犷的夏汶（Chavin）文化形成对照；同时，夏汶文化又和所谓的欧美克（Olmec）文明的最早期面貌近似，成为玛雅文明发展的前驱。在上举的三个例子里面，我们的着眼点都是一种草书艺术（Cursive art），其中所表现的伸缩性和自由性，再加上对双重意义的知性热情（有些侯普威尔和夏汶艺术的母题，正立着看和倒过来看可以做两种不同的解释），看起来和我们习惯上认为的前哥伦布时期艺术的那种端正庄重、无法移动的特性，有相当远的距离。有时候我设法说服我自己去认为卡都卫欧文化的图案，是这一个非常早期的传统的延续，以他们自己的方式表现出来。或许在这个时期，美洲的各个文明开始朝不同的方向分支出去，墨西哥和秘鲁分支得最早，往前快速发展，其他的则停留在中间阶段，或者甚至留在后面或退化到一种半野蛮的状态。我们永远不可能知道在热带美洲到底真相如何，因为那里的气候条件不利于考古遗物的保存；值得注意的是，
 杰族的社会组织，甚至是波洛洛族的村落格局，和我们有办法重建出来的这些已经消失的文明的面貌很相似。这种重建工作，是靠研究像玻利维亚北部的提阿唤那可（Tiahuanaco）的前印加（pre-Inca）遗存来进行的。

以上所写的使我远远地离开了原来在描述的，要往马托格洛索西部去探险研究所做的准备工作的情形；但是，这样绕一个圈子是必要的，目的是使读者对所有美洲印第安研究工作，不论是考古学的或是人类学的，进行过程中的那种极度高昂紧张的气氛有所了解。我们面对的问题是如此的大，手头上的指引大纲是如此微细而不确定，而过去的历史中有那么一大段的时间又被如此无法挽回地抹掉消失，加上我们思索的根据基础又如此不坚固，甚至连最不重要的地理勘察都让研究者深感无法确定，以致徘徊于最谦卑的听天由命与最异想天开的野心勃勃之间：他知道不可或缺的重要证据已经失去，他知道他一切的努力所得的结果最多也仅仅是翻一下问题的表面；但话说回来，说不定他会撞见一些奇迹性地被保留下来的痕迹证据，把真相照明？什么都不可能，因此一切都可能。我们在里面奔驰的黑暗过分浓厚，使我们无法对这片黑暗说任何话；我们甚至不能说这片黑暗注定要一直持续下去。





二十五　在塞尔陶

离开两年后又回到库亚巴，我设法打听电报线沿线的真实情况到底如何，电报线在北边五六百公里。

在库亚巴，厌恶电报线的原因很多。自从这个城镇在18世纪建立以来，与北方的少数族群接触都是靠船，往亚马孙河中游的方向驶去。为了取得他们最喜欢的刺激品瓜兰那，库亚巴的居民组成独木舟探险队，每次沿着塔帕久兹河（Tapajoz）一带探险达半年以上。瓜兰那是一种坚硬的酱，褐色，几乎只有马乌耶（Maué）印第安人懂得做，使用一种叫做Paullinia sorbilis的藤蔓植物的果子压碎制成。这种酱压成香肠状，再用皮哈鲁库（pirarucu）鱼的角质舌头加以研磨，鱼舌头平常放在鹿皮小袋中。
 这些细节很重要，因为人们相信，如果使用金属研磨器，或者小袋子是使用其他野兽的皮所制成的话，会使这宝贝的酱失去其特别的质性。库亚巴人同样相信卷烟必须用手弄破揉碎，不能用刀，否则会丧失味道。把粉状的瓜兰那放入加糖的水中，它会停在水中不溶；然后喝所造成的巧克力色的饮料。我自己喝了以后从未有什么特别的感觉，但对马托格洛索中部和北部地区的居民而言，其重要性和南方的马黛茶相当。

瓜兰那的种种好处，使人们觉得花那么多心力也值得。穿越激流以前，探险队会留下几个人，负责在河岸附近开垦一片空地来种包谷和木薯，以便探险队回程路上有新食物供应。但汽船引进来以后，瓜兰那从产地到库亚巴的速度就比较快，数量也比较多，都是经由里约热内卢运来。里约热内卢的货又是用船从玛瑙斯（Manaus）和贝蓝姆（Belem）走海路运到。慢慢地，沿着塔帕久兹河的探险队就中断了，属于那个英雄的、基本被遗忘了的过去。

然而，当隆洞宣布他想把西北地区开拓给先进文明的时候，那些回忆都重被提起。往高原去的路，在一定程度上是有人知道的，因为两个古老的小城镇，侯札利欧（Rosario）和迪雅曼廷诺（Diamantino），分别位于库亚巴北方100公里与170公里处，仍然还了无生气地存在着，虽然其金矿层与砂石河床都已被挖掘殆尽。过了这两个地方以后，就必须走陆路，横越亚马孙河支流的不少小支流，没有办法乘独木舟沿河而下，要走那么长的距离是一项浩大的工程。一直到1900年，北方高原仍然是一块神秘地区，被认为其中有一称为北方山脉（Serra do Norte）的山脉，大部分地图上都仍继续提这条并不存在的山脉。

这种无知，再加上最近美国远西（Far West）的开发和淘金热，使马托格洛索的居民，甚至是沿岸地区的人，升起奇妄夸大的梦
 想。跟着隆洞和他所率领的那批人所建造的电报线之后，一大群移民计划跟进，去利用此前未想到的宝藏来建立起巴西的芝加哥市。这个幻想的存在很短暂；像早被达昆哈（Euclides da Cunha）在“噢塞尔陶”所描述过的巴西东北部那片住不得人的荒废之地一样，所谓北方山脉原来是一片沙漠一样的荒草矮树丛林，是南美大陆最荒漠的地区之一。更有甚者，无线电报的发明，几乎和电报线的建成同时在1922年左右，表示电报线一建成马上过时无效，变成前一个技术时代的考古遗物。这条电报线只有在1924年的时候，有过一次光荣时刻，当时的联邦政府由于圣保罗市的叛变而与内地完全隔绝。幸好有电报线存在，里约得以通过贝蓝姆（Belem）和玛瑙斯（Manaus）与库亚巴保持联系。但事件平息以后，电报线便开始衰退。少数在电报线沿线工作的热心者不是放弃回家，就是被外界遗忘。我至电报线沿线去的时候，他们已有好几年没有接到任何食物供应了。没有人有勇气干脆把电报线停废，但也没有人再表示任何兴趣。电线杆任其倾倒，电报线任其锈坏；最后仅存的几个看守沿线的管理站的人没有足够的勇气离开，事实上也没有能力离开；他们慢慢地死于疾病、饥饿与寂寞。

这种情况对于库亚巴住民形成莫大的心理负担，因为他们没有实现的梦想，最少产生一项不算可观但相当实惠的结果，此即剥削在电报线上工作的员工。在前去沿线的工作站以前，每个电报线的员工都会在库亚巴镇选一位购物代理（procurador），可以代他们领薪水，照他们指示的方式使用薪水。使用方式不外乎是买子弹、油、盐、针和布。所有这些货物都以最昂贵的价格出售，由于购物代理、黎巴嫩商人和运货队商人三者的勾结。结果是，那些住在偏远内地的可怜员工永远没有希望回来，因为过了几年之后，他们一个个都欠一笔永远不可能还得清的债。很显然，我最好是把整条电报
 线置于脑后算了，特别是我要用电报线作为研究据点的计划几乎没有人赞同。我设法找曾经和隆洞在一起的退休军官，但他们只向我诉说一句哀伤的话：Um pais ruim，muito ruim，mais ruim que qualquer outro（恶劣的地方，绝对恶劣，比任何地方都恶劣）。无论如何我应该避免去那里。

此外还有印第安人的问题。在1931年，库亚巴以北300公里的帕雷齐斯（Parecis）电报站，被不知哪一族的印第安人攻击、毁坏。帕雷齐斯离迪雅曼廷诺不过80公里，并不算是完全无人居住的地带。进行攻击的印第安人来自德仙居河（Rio de Sangue，“血河”）河谷，一个此前被认为是无人居住的地带。这些野蛮人被取偏名叫做“木头嘴吻”（wooden snouts），因为他们在下唇和耳垂上挂圆木盘。从那次开始，他们每隔一定的时间就再次发动攻击，结果使小径不得不往南移动80公里。至于南比克瓦拉印第安人，他们是迁移不定的部族，从1909年起就不时到工作站去，他们与白人的关系经过多次变化——起先相当好，慢慢转坏，最后，在1925年，有7位员工应邀到他们的村落去，就没再回来。从那次以后，南比克瓦拉印第安人与电报线的员工互相回避。在1933年，一个新教的传教团体定居在离就鲁耶那（Juruena）电报站不远的地方；他们和印第安人的关系似乎很快就变得很恶劣，土著对所得礼物不满意，大致是嫌不够，那是他们替传教士建房子与种园子的报酬。几个月以后，一个发高烧的印第安人自己跑到传教站，他们给他两片阿司匹林，他在大庭广众面前吞下药片；然后他在河中洗澡，得肺炎死掉。南比克瓦拉族擅长使用毒药，他们认为这位同胞是被毒死的；他们便发动攻击报复，传教站有6个成员全都被杀死，包括一个两岁大的幼儿。从库亚巴派出的追寻队只发现一个妇女幸存。这个妇女所讲的经过，和计划进行该项攻击的人所说的完全吻合；几个计
 划进行攻击的人有好几个星期的时间是我的同伴和报导人。

从这次事件以后，以及此后发生的一两件其他事件，整条电报线的气氛一直都异常紧张。从库亚巴的电讯总局和沿线的主要电报站取得联系以后，（每次联系都得花几天时间）我们听到的全都是最令人沮丧的消息：在某地，印第安人摆出威胁姿态；另一个地方则有3个月没见印第安人的影子，这也是坏征兆；而在另一个地方，那些原已习于做工的印第安人又回复到他们野蛮的状态去了，等等。唯一一件值得庆幸，或看起来值得庆幸的迹象是，过去3个星期以来，三位耶稣会教士试图在就鲁耶那重建一个传教站。就鲁耶那位于南比克瓦拉印第安人地区的边缘，在库亚巴以北600公里。我可以先去那里，从他们取得些消息，然后再做确定的计划。

因此我就花一个月时间在库亚巴组织一个探险研究队；由于没有人企图阻止我前行，我决定坚持原来的计划：旅行6个月，在旱季穿越高原，人家告诉我那高原在旱季的时候形同沙漠，没有动物可吃草的地方，也捕猎不到动物；所有食物必须带着，不但是人的食物，还有骡子的食物。我们将乘骡子到曼德拉盆地，然后改换独木舟继续走（骡子如果没有包谷可吃，便不够强壮，不能继续走）。为了运这些补给，我们需要用牛，牛比较强壮，而且可以吃任何粗草或树叶度日。然而，一定比例的牛会在途中死于饥饿和疲倦，因此得带相当数目才行。那样子又需要赶牛者来带他们前进，并在各个路段装货卸货，我的队伍就变得更为庞大，如此一来又得增加骡子的头数和补给的数量，这又得增加牛只的数量……这是恶性循环。最后，和曾经在电报线上工作过的人，以及运货队的老手等专家们商讨，我决定带15个人、15头骡子和30头左右的牛。关于骡子的数目，我毫无选择，在库亚巴镇方圆50公里之内，只有15头
 骡子出卖，我全买了，每只的价格在150～1 000法郎之间（1938年的法郎与巴西币的汇率），视健康情形而定。我是探险队的领队，便自己乘坐最漂亮的坐骑：一头庞大的白骡，向前面提到过的那个渴望见一次大象的屠夫买的。

真正的问题是找人：参加探险的人共有4位，我们知道探险是否成功，我们是否安全，甚至我们的生命，全都要看我将要组织的队伍成员的能力和是否可靠。我花了好几天的时间，排除掉捣蛋者和存心冒险的人，他们是库亚巴人口的糟粕。后来，一个住在郊区的老“少校”，告诉我去找一个住在偏远小村落中的人试试。那个曾是老“少校”以前的牛队组织者，人很穷，很懂事，很有品德。我去见他所说的这个人，立刻被其自然流露的自尊自爱的神情所吸引，内地的农民鲜少见到这样的个性。其他的人都会即刻请求我预支他一年的薪水这种不可思议的条件，这个人并没做类似的要求；他提出几个条件：他自己负责挑人和牛，还得允许他顺便带几匹马到北方去卖，赚点外快。那时我已向住在库亚巴的一个运货队者买了一批牛，我当时看中这些牛身材高大，还有牛背上老式的美洲貘皮做的装货用鞍与牛具。此外，库亚巴主教坚持我必须带他的一个跟班信徒去当厨子。结果上路没几天，就发现主教所极力推荐的人是同性恋，痔疮非常严重，根本不能骑马。他只好脱队，脱队的时候非常高兴。至于那些我自己看了很满意的牛，我不晓得它们已跑了500多公里路，身上连块肥肉也没有，运货的鞍在其背上磨不了多久，一头头牛的背部都磨破生疮，虽然赶牛者的技术很好。这些牛背脊上的皮开始脱落，大伤口流着血，开始生虫，背脊骨清晰可见。这几头生脓溃烂的牛成为我们队伍中最早倒下的牺牲者。

值得庆幸的是，我们的领队，佛鲁剑西欧（Fulgencio）找来的
 那些看起来平平凡凡的牛马一只只都达成任务，走到目的地。他挑的人都是他自己村子里面或附近村子中的年轻人。大多数人的家庭原来是葡萄牙人，已在马托格洛索定居一两百年，仍然保有一些相当朴素的品德和习惯。他们虽然穷，但每个人都有一条绣花、镶边的毛巾，是其妈妈、姊妹或未婚妻送的。在整个旅行途中，他们只肯用那条毛巾擦脸。当我第一次拿糖给他们放在咖啡里面的时候，他们很自傲地表示，他们不是变态者，不吃糖，我和他们之间闹了些不愉快，因为他们对任何事情都有一定的看法，其坚定的程度和我不相上下。我几乎因为该携带什么粮食的问题而引起他们公开反叛，他们相信如果不尽一切可能多带米和豆子的话，一定会饿死在半路上，除了米和豆子以外，他们觉得其他的都不重要，干肉还可勉强接受，不过他们认为沿途可猎到各种动物，不愁没有肉类。但他们无法忍受要带糖、干果和罐头这样的想法。他们毫无疑问肯为我们做最大的牺牲，但对我们的态度却过分轻狎，连条手帕也不肯替别人洗，因为他们认为洗手帕是女人的工作。我们的契约原则如下：在旅途中，借每人一头骡和一杆枪；除了供应饮食以外，他们每天可得5法郎的报酬，以1938年的兑换率为准。旅途结束后，他们每人可省下1 500到2 000法郎（他们不肯在旅途结束前拿任何报酬），有这笔钱，有的人即可结婚或用做买种牛饲养的资本……同时，领队佛鲁剑西欧在我们路过以前帕雷西（Paressi）印第安人的领域时，将招雇几位半文明化了的帕雷西印第安人。沿着南比克瓦拉印第安人领域边境的电报线上的维护人员目前大都是帕雷西印第安人。

探险考察队的组织进度相当缓慢，因为人和畜都是三三两两从库亚巴附近一带的小聚落中找来的。在1938年6月里，有一天他们全部集合在城镇外面，在佛鲁剑西欧的领导下，牛和骑骡的人带着部分行李出发。每头牛，视其力量大小，载60公斤120公斤不等；
 行李分成两半，挂在塞了稻草的运货牛鞍（pack-saddle）两边，上面再盖一张干牛皮。行进的速度大约每天25公里，但每走一个礼拜就得停下来让牛休息几天。因此我们决定让牛队先行，而且带的东西愈少愈好；然后，我自己再搭辆大货车开到不能再往前开为止，也就是到库亚巴以北500公里的乌帝阿里帝（Utiarity）那个地方。那是帕帕盖欧河（Rio Papagaio）岸的一个电报站。货车无法越过那条河，因为没有足够大的渡船。过河以后，真正的探险才开始。

牛队出发一个礼拜以后，货车跟着出发。才走不到50公里就赶上牛队。牛和人都在草原上安详地宿营，而我以为他们早该到了乌帝阿里帝，最少也接近那里。看见这种情形，我第一次大发脾气，但并非最后一次。当我了解到我那时要进入的世界里面，时间观念并不存在以后，我也只好忍受更进一步的种种不满了。整个探险队的真正领队既不是我，也不是佛鲁剑西欧，而是那些载货的牛。这些庞大桀骜的牲畜像女郡主一样善变，其脾气、心情变化得仔细观察注意。牛不会向你表明它很疲倦，也不会说它背的东西太重：牛只是默不作声地往前走，然后突然倒地不起，不是死掉就是最少得休息半年才能恢复，只好把它丢在后面不管。因此，赶牛的人事实上受牛左右。每头牲畜都有个别的名字，依颜色、外观或脾气而定。我牛队中的牛叫做钢琴、踏泥、尝盐、巧克力（他们从没吃过巧克力，但用这个词来指加糖的热牛奶与蛋黄混合的饮料）、棕榈树、大条、红赭、花束、小红萝卜、兰巴里鱼、青鸟、烂钻石、加拉拉（原意不明）、杂种、小乖、正真、大爷、摩托（赶牛的人解释说，那头牛走得很好，因此得此名）、保莉、航海者、褐色、模特儿、快活、土气、蜜蜂、野果、美丽、玩具和黑炭。

只要赶牛的人觉得有需要的时候，整个队伍便停下来。每头牛的货都卸下，开始扎营。如果附近安全便让牛四处走动；如果不安
 全，就得派人看着，让他们吃草。每天早上，几个人在营地附近几公里直径的范围里面走动一圈，把每头牛都找回来。这种工作称为放牧（campiar）。他们相信这些牲畜有怪脾气，会故意跑掉躲起来，让人找几天都找不着。有一次我在一个地方整整待了一个礼拜，因为我们的一头骡子据说是跑进树丛里面的时候，先横着走然后再倒着走，故意使找的人无法分辨出它走过的路线。

牲畜都找齐了以后，得察看其身上伤口，擦药，把运货的鞍重新调整，免得压在伤口上面。然后再套上装备和行李。套装备和行李有时会有很大的困难，休息几天以后的牛，有时候会丧失工作习惯，鞍一碰到其身上就猛踢猛跳，把辛苦弄得均衡的行李散满一地，只好重新来过，牛没冲进乡野去已算是幸运。如果有牛跑掉的话，就得重新扎营、放牧、找牛，等等，直到整队人畜都集合装备完毕，这工作有时得重复五六次才能成功，牛才会驯服，至于其原因为何，则不清楚。

我自己比牛更没耐性，对这种走走停停的行进方式，花了好几个礼拜的时间，我才勉强接受下来。我们搭着货车，让牛队慢慢走，自己先往前跑，跑到一个住着1 000人左右的村落，叫西侯札利欧（Rosario Oeste）。村落的居民大多数是黑人，个子矮小，有甲状腺肿，住在“卡谢布累”（casebres）里面，“卡谢布累”是漆成艳红色的小房子，屋顶铺浅色棕榈叶，房子沿着笔直的道路排列，路上长满杂草。

接待我的那一家有个院子，整理得整整齐齐，好像是房子里面的一个房间一样。地面的土都扫过，扫得干干净净，植物排列整齐得像起居室的家具一样：两棵橘树、一棵柠檬、一棵蒲桃类果树、一打左右的木薯、两三棵木槿、两三棵木棉、两棵玫瑰、一丛香蕉、一丛甘蔗；还有一只养在笼中的鹦鹉、三只母鸡绑在同一棵
 树上。

在西侯札利欧这个村落里面，遇到节庆或特殊的时候，所有食物都用一半一半的原则做给客人吃，我们吃的鸡，有一半是烤鸡，另一半则是冷盘鸡，附带一种味道浓烈的酱汁；鱼则煎一半，另一半用煮的。最后一道是甘夏沙（cachaca），一种甘蔗酿成的酒。接受这道酒的时候，照例要说“坟墓、监狱和甜酒并不是为同一个人而设的”。侯札利欧（Rosario）位于丛林中心，其居民以前大都是采胶者，找黄金找钻石的人，他们可能会对我说过的那一条路提供好主意。因此，在想得到一些消息的期望之下，我听他们说他们的探险经验，其中会有传闻与事实，两者混合难以分开。

我无法相信真的有“英勇猫”（valiant cat's），英勇猫据说是家猫和美洲狮的混血，活动于北方。不过，我听到一个故事，相当有意义，最少显示塞尔陶的风格和精神。

在马托格洛索西部巴拉圭河上游一个叫做“巴拉多斯布格利”（Barra dos Bugres）的村庄里，住着一个能治蛇咬伤口的人；他治蛇咬的方法是先用大锦蛇的牙齿刺被蛇咬伤的病人之前臂。然后，用火药在地面排成十字架行，点火，要病人把前臂放在火烟中。最后，他从打火机（artificio，一种石英做的打火机，火绒用废棉花塞在角质容器制成）取出烧过的棉花，把棉花浸在甘蔗酒（cachaça）里面给病人喝下。整个医疗手续就是如此。

有天，一个收集草药小队的领队，亲眼看见他给人治蛇咬伤以后，请会治蛇咬的人稍等，等星期天收集草药的队员到达，因为他们每个人一定都想接受蛇毒预防（代价是每人5个巴西金币，在1938年大约值5个法郎）。会治蛇伤的人同意。到星期六清晨，在集体住屋外面有条狗在嗥叫。草药队的领队派一个队员去看看。原来是有一条被惹怒的响尾蛇。他命会治蛇伤的人把蛇捉起来，但他
 拒绝。领队很生气，表示如果他不把蛇捉起来，那就取消蛇毒预防。治蛇毒的人不得不同意，他把手伸出去捉蛇，被咬一口，就死掉了。

说这个故事的人解释说，他曾受这个死掉了的治蛇毒病之人的预防法，而且为了试试看方法是否有效，曾故意让蛇咬了一口。结果证明预防蛇毒的方法完全有效。不过，他承认咬他一口的蛇是无毒的蛇。

我把这个故事录在这里，目的是为了说明巴西内陆大众心理的一个特征：在把悲剧性的意外事件看做是日常生活中不足一提的事情里面，所表现出来的机警和善于应变的特质。这个故事的结论事实上并没有它表面上看起来那么荒谬。说故事者的逻辑推论方式和我后来所听到的，一个阿尔马迪（Ahmadi）的新伊斯兰教派首领的推论方式完全一样。那位教派的首领有天请我去吃晚饭，在拉合尔。阿尔马迪派不合正统的主要原因是，他们宣称历史上所有自己宣布为救世主的人（他们把苏格拉底和释迦牟尼都包括在内）实际上真的都是救世主：如果他们不是的话，上帝早就因他们的大胆冒犯而惩罚他们了。同样的道理，我那个侯札利欧的报导人相信，假定治蛇毒人的奇术不是真的，他所牵引出来的超自然力量一定会把一条本来无害的蛇变成一条毒蛇，来证明治蛇毒的人是错的。由于这种治疗方法被看做巫术的一种，说故事的人最少已用实验的方法证明过其效力，证明的方法同样是在巫术层面上的证明。

人们都告诉我，往乌帝阿里帝的路途上不会有任何意外，最少不会有像两年前我们在圣罗兰丘的小径上所遇到的那种重大意外。但是，在抵达童巴夺山脉（Serra do Tombador）顶峰的一个叫做“开沙弗拉达”（Caixa Furada，意即有洞的胸腔）的时候，驾驶杆
 上面的一个链轮毁了。当时我们离迪雅曼廷诺（Diamantino）大约30公里；司机准备步行去那里，打电话到库亚巴，以便能从里约用飞机把零件空运到库亚巴，再用货车把货送到我们抛锚的地方。如果一切顺利，整个操作要一个星期时间；牛队就可以赶上我们了。

因此我们便在童巴夺山顶露营，童巴夺是一块岩石的马刺，其尽头是查帕打，从300米高度俯视巴拉圭盆地；在另一边，各条河流都流入亚马孙河的支流。我们找到树把吊床蚊帐挂好以后，除了睡觉、做梦、打猎以外，在这片多刺的草原上便没事可做了。旱季在一个月以前开始；当时是6月，除了8月会偶尔下些小雨以外［小雨称为（chuvas de caju），那一年没有下］，在9月以前一滴雨也不会掉。草原早已呈现冬天的景观：植物干枯、萎缩，有些地方被野火烧得干干净净，在烧痕处处的树干底下可看到大块大块的砂。在这种时候，在草原上四处游走的少数某些动物，会集中于厚厚的、难以进入的密林里面。那些密林顶部像圆顶，表示附近有水泉，水泉附近仍存有几块草地。

雨季从10月到次年3月，雨季里面几乎天天大雨倾盆，白天的温度升高到摄氏42度到44度之间；晚上凉快一些，接近清晨时有段短时间气温会急降。旱季的气温很极端：常常白天的温度平均在摄氏40度左右，而到晚上却急降到摄氏8到10度。

我们在营火旁喝马黛茶，队伍中的两个兄弟和司机便说塞尔陶的故事给我们听。他们说那种巨型的食蚁兽（tamandua）在营（campo）里面无法站直，因此不足为害；但是在森林里面的话，食蚁兽会利用尾巴倚靠在树干上，用前爪把任何靠近的人勒死。食蚁兽不怕别的野兽在晚上突击，因为它睡觉的时候把头缩进身体里面，连美洲狮都无法分辨出它的头到底在哪里。在雨季里，得随时注意野猪群的声音，野猪会聚在一起四处跑，每群50只以上。野猪
 两腭相磨的声音几公里外都清晰可闻（因此野猪又叫quiexada，得自queixo，下腭）。听到这种声音的时候，狩猎者得赶快躲开，因为野猪群中如果有头野猪被射伤或射死，其他的猪马上对猎者展开攻击。猎者要爬到树上或爬到蚁丘上面。

有个人说有天晚上他和他兄弟一起走夜路，他们听到有人在呼叫。他们犹疑着要不要帮助那个呼叫的人，但他们怕印第安人，所以等到天亮再说。呼叫声整夜不停。曙光终于出现，他们发现一个猎人，枪掉在地上，人爬到树上，底下围着一群野猪。

这个人的命运还没有另外一个猎人那么可悲。那猎人听到野猪群的声音，爬到一个蚁丘上去躲。野猪把他包围。他开枪射野猪，把子弹都打光，只好用一种叫做facāo的砍刀自卫。第二天有一群人出去找他，看见一群秃鹰飞翔于某一地点上空。原来那个猎人就在那里，那群人到那里，只看见他的头颅骨和好多野猪的尸体。

他们还说了不少好笑的故事。其中有一个是关于找橡胶的人和美洲狮的故事。那只美洲狮肚子很饿，追赶那个人，狮子和人绕着一丛树转圈圈。后来，那个人跑错方向，发现自己和美洲狮撞个正着。狮子和人都一动不动，那个人怕得连叫喊求援都不敢。“这样子僵持半个钟头，那个人脚抽筋，动了一下，碰到来复枪的枪柄，那时他才醒悟，原来自己手上有枪。”

不幸的是，这地方充满各种常见的昆虫：maribondo、黄蜂、蚊子、piums和borrachudos，一种小小的吸血小虫到处成群结队地飞；还有“蜂蜜之父”（pais-de-mel），也就是蜜蜂。南美种的蜜蜂不叮人，但很烦人；它们喜欢吸人的汗，抢着要找最好的地点，像嘴角、眼睛或鼻孔等去吸汗，在那些地方的蜜蜂大量吸汗，如醉如痴，宁可被活活拍死也不肯飞开，但被打死以后，其尸体只会引来更多的蜜蜂。这些蜜蜂的别名叫“吮眼”，就是这个道理。蜜蜂是
 热带丛林中的真正害虫，比会造成感染的蚊虫等更令人讨厌，蚊虫的感染过个一两个礼拜人体便会免疫。

不过，有蜜蜂的地方就有蜂蜜。采蜂蜜倒不必冒任何危险，只要打开地面蜂类的地洞即可取得，或者在中空的树干里面找到那些充满一层层鸡蛋大小的平面的蜂巢即可取得蜂蜜。不同种类的蜜蜂酿造味道不同的蜂蜜，我见过13种，每一种都很浓烈，我们很快就学会像南比克瓦拉印第安人那样用水把蜜冲淡。蜂蜜的味道可以归类成不同的效果种类，像勃艮第葡萄酒那样，其味道非常奇怪，令人不安；我在东南亚发现一种油类的味道和这类蜂蜜的味道接近。那种油是从蟑螂的分泌腺上取得的，其价值和黄金一样。一点点就可调整盘菜的味道。有种法国的深色龟甲虫叫做procruste chagriné，散发出来的味道也很类似。

接连的货车终于载着新零件抵达我们露营的地方，还载一位修车者来负责修理。然后我们重新出发，穿过迪雅曼廷诺，迪雅曼廷诺位于河谷里面，面向巴拉圭河，有一半残破不堪。然后我们重新爬上高原，这一次没有发生任何意外，沿着阿里诺斯河（Rio Arios）前行，这条河流入塔帕久兹河（Tapajoz），后者是亚马孙河的一条支流，然后再转向西行，往沙克里河（Sacre）和帕帕盖欧河（Papagaio）的多山的谷地前行。帕帕盖欧河也流入塔帕久兹河，流入的地方形成一个高达60米的瀑布。我们在帕雷西（Paressi）停留下来察看贝索德波（Beiços de Pau）所留下的武器，据说他们又在附近一带活动。再往前走一段以后，我们在一个沼泽地区过了一个无法安睡的夜晚，因为不过几公里以外，有土著的营地，其烟火直直地升入清澈的旱季天空里面，我们可以看得清清楚楚。我们又花一天时间，察看那座瀑布，在一个帕雷西印第安人的村落收集资料。然后我们到帕帕盖欧河岸。这条河大约有100米宽，河水非常
 清澈，显然水很深，其多岩石的河床明晰可见。河的对岸有一打左右的茅屋和小房屋：那就是乌帝阿里帝电报站。我们把货车上的货物、行李卸下，把行李、食物用船运过河。我们向货车司机道别。在远远的岸边，我们已看见两个赤裸的人：他们就是南北克瓦拉印第安人。





二十六　沿着电报线

每一个住在隆洞电报线沿线的人几乎就像住在月球上面一样。一块面积像整个法国那么大的地方，其中四分之三未被人探险过，只有一小群土著在里面迁移不定，这些人是世界上现存最原始的人群之一。这样一块地方，有条电报线贯穿而过。沿着电报线有条还算明晰的小径，长达700公里，是唯一的人工标志。隆洞委员会曾在电报线的南北两端附近做过一些调查工作，但除此以外，小径两旁的世界真相如何完全不为外界所知。当然，除了小径以外还有电报线，但这电报线几乎是一装设好就已一无用处，在电线杆与电线杆之间的电报线常常下垂，掉下来以后也没人整修。有的电报线被虫蚁啃毁，有的被印第安人毁坏。印第安人把电报线的嗞嗞声
 误以为是一群野蜂在忙着工作所发出的声音。在有些地方，电线垂到地面，或被随意地挂在树枝上面。令人吃惊的是，这些电报线不但没有消减其环境的荒凉之感，反而加深了它。

完全原始的自然景观看起来千篇一律，使其原始性不具任何意义。它们与人隔绝；它们不向人提出挑战，只是在人的凝视之下消失不见。但是在这矮树林地上面，这片一望无际的土地上面，沿着电报线的小径，电线杆扭曲变形的侧面，还有把电线杆连接起来的下垂的电报线，看起来好像是在空间上面漂浮的不协调的物件，好像伊夫·汤吉
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 画面上的景象那样。这些景观代表人做过的努力，是人曾在此地的明证，也是他的努力之徒劳无功的明证，代表人想追求的极限，使人的极限变得更为明晰，比没有这些证据存在更为明晰。

沿着电报线大约住了100个人左右，有些是帕雷西印第安人，由电报委员会就地雇用，由军队加以训练如何维护电报线和各种设备（这些印第安人仍继续用弓箭狩猎）；有的是巴西人，他们跑到这个未开发的地方去，是希望在此地找到宝藏，或是找一个新西部。他们大失所望，越往高原里面走，越难找到钻石形石头（diamond forme）。

钻石形石头是一种形状或颜色很特别的小石头，这种石头的存在表示附近可找到钻石，就像动物的足迹表示附近有动物那样。“发现钻石形石，就可知道附近有钻石。”钻石形石头包括：粗石（emburradas）、小黑石（pretinhas）、小黄石（amarellinhas）、鸡肝石（figados-de-gallinha）、牛血石（sanguesde-boi）、亮豆石（feijôes-reluzeutes）、狗牙石（dentes-de-cāo）、工具石（ferragens）或carbonates、
 lacres、friscas-de-ouio、faceiras、chiconas，等等。

既然没有钻石，在这一片砂质荒地上便什么也找不到了。这片土地有半年的时间雨水不停冲刷，另外半年又滴水不见。土地上面除了尖锐的、扭曲的矮树林以外，什么也没有；连可猎的动物也没有。这些不幸的居民，他们是巴西中部常见的一拨一拨的移民潮遗留下来的人。这些移民潮，把成群的冒险者和受贫穷所迫的人们灌满热情，然后卷入内地，卷进去以后又马上加以抛弃，使他们动弹不得，和文明世界完全隔绝。这些移民浪潮的遗民，为了能适应小电报站的孤独生活，便发展各种不同的精神病态。那些电报站不过是几间茅屋，站与站之间的距离在80～100公里之间，要来往只能靠两脚走路。

每天早上，电报线活动一小段时间：新闻互相交换；像某个站觉察到一群准备消灭他们的怀敌意的印第安人宿营升起的火烟；而另外一个站的两个帕雷西印第安人员已失踪了好几天；在电报线沿线都极出名的南比克瓦拉印第安人大概是把他们送到“天上的冬天住处”去了……有的人可能会带讽刺语气地重述1933年传教士被杀的故事；不然就是说，某个电报员胸部以下被埋在土里，胸部插了许多箭，摩斯密码则放在他的脑袋上面。电报线工作者对印第安人有种怪异的兴趣，这些印第安人代表日常的危险，当地的传言又加重其危险性；但小群的印第安人如果到电报站去看他们的话，是电报站工作者唯一的消遣，更重要的是，这也是他们与别的人接触的唯一机会。当此类拜访发生的时候，大约每年一两次，那些可能是会杀人的人和可能被杀的对象之间便交换说笑话，使用的语言是沿电报线特别的术语，全部大约有40个字，那些字有的是南比克瓦拉语，有一部分是葡萄牙语。

这类拜访活动给印第安人和电报站人员都带来不少刺激与快
 感，而在这些快乐时光之外，每个电报站长慢慢地发展出自己一套生活风格。有的脾气很坏，他的太太小孩都挨饿，原因是每次他到河中洗澡的时候，一定要用他的温彻斯特手枪射5发子弹来吓走印第安人，他认为每次都有印第安人躲在林中等着割他的喉咙。他就这样把子弹用光了，无法补充；这叫做“断子弹”（quebrar bala）。还有一种是深谙世事的人，有个人在离开里约热内卢的时候是个药剂系学生，这么几年下来他仍然误以为自己在Largo do Ouvidor上面，尽做些傲慢无人的谈话：但他所讲的话已无任何内容，谈话只变成是哑剧表演，舌头或手指头咔咔出声，眼睛的注视中充满讥讽。如果是在默片银幕上面的话，就可一眼看出他是真正的里约子弟。最后，还得提提那些有智慧的人，他们想出方法使自己的家庭维持生物上的平衡，办法是利用一群常到附近一条小溪喝水的鹿群：每个礼拜他就去河边打死一只鹿，但只打一只；这样子，那群鹿一直存在繁衍，他的电报站也一样，不过，过去8年的时间里（以前每年运载一次货物的牛只商队在8年前开始消失），他们除了鹿肉以外什么也吃不到。

那群耶稣会教士，比我们早到一两个礼拜，在离乌帝阿里帝50公里左右的就鲁耶那（Juruena）电报站附近定居下来，他们给这地带加上一层性质相当不同的色彩。教士共有三位：一个向上帝祈祷的荷兰人，一个准备把印第安人文明化的巴西人，另一个是匈牙利人，他本来是贵族，打猎行家，工作是使传教站不缺猎物。他们三个人抵达传教站之后不久，大教区主教去看他们。主教是法国人，讲话的时候把r音绕得很明显，好像是直接从路易十四时代走出来的人；他提到印第安人的时候，总是表情严肃地说“那些野蛮人”，让人觉得他好像是刚刚随卡提耶（Cartier）或香普莲（Champlain）在加拿大登陆似的。


 主教一到传教站不久，那个匈牙利人就感染了法国殖民地人员所说的热带病狂（le coup de bambou）。这位匈牙利人当教士的原因，大概是为了对他狂野荒唐的年轻时期表示忏悔。他不断地侮辱上司，叫骂声传出传教站的墙外，行为越来越像典型的热带病狂，对着上司画各种十字架形状的手势，叫着Vade retro，Satanas！（滚开，你这魔鬼！）当魔鬼终于被赶走以后，匈牙利人被罚两个星期时间只准喝水和啃面包，不过，啃面包只是象征性的，因为根本没有面包。

卡都卫欧印第安人和波洛洛印第安人，可以说代表了有教养的社会，这样说并非玩弄文字，而且是基于不同的理由；至于南比克瓦拉印第安人，在外人看来很容易错误地认为他们代表人类的婴儿时期情况。我们在村庄的外围扎营，把营帐立在一个茅草盖的大仓库里面，这仓库是建造电报站的时候建来储藏工具用的。我们扎营的地点离土著的营地只有几码，那些土著的数目有20人左右，组成6个家族。这一小群土著比我们早到几天，他们迁移生活要在此中途停留一段时间。

南比克瓦拉印第安人把一年分成两个时期。10月到3月是一个时期，每一群人各自住在一条溪上面的岩石或小山上，用树枝或棕榈叶建造粗陋的小屋。他们在潮湿的河谷中烧林整地，种植热带植物，大多是木薯，包括甜的和苦的两类，此外也种好几种包谷，种烟草，偶尔种些豆子、棉花、花生和葫芦。妇女用一种装上棕榈刺的木板磨木薯，如果那种木薯是有毒的话，便用树皮把汁压出来丢弃。热带种植给他们提供定居时期的一部分食物。他们有时把木薯饼埋在地底下贮藏起来，过几个礼拜或几个月后，再挖出来，不过那时已经是半腐烂状态了。

旱季来了以后，他们便离开定居的村落，每群人都分散成几个
 小群，出去流浪。这些小群在草原矮树林里面流浪7个月的时间，寻找猎物，特别是小型生物像幼虫、蜘蛛、蟋蟀、鼠类、蛇、蜥蜴等，还有水果、种子、根茎类和野蜂蜜；换句话说，找任何可使他们免于饥饿的东西。他们的宿营都是简陋地搭建起来的建筑，每家建一间，材料是棕榈叶或树枝，插在地上围成半圆形，把顶端绑在一起。在一个地方宿营的时期有时只停留一天或几天，有时则停留几个星期。在每天的不同时间，把棕榈叶的一边拉开，绑到另一边去，形成不同的角度，用来遮阳光或挡风阻雨。在到处流浪的这段时间，找寻食物是最重要的活动。妇女们拿着挖掘东西的棍子，用来挖掘根茎类或打小动物；男人则用大型的棕榈木头弓和各种不同的箭头打猎；打鸟用的箭头比较钝，以免插入树枝里面；射鱼用的比较长，没有羽毛，尾端分成三叉或五叉；用番木鳖属植物涂过的毒箭头，用竹子包起来，是射中型动物用的；至于射大型动物像美洲狮或貘，则使用大片竹子做成的枪茅状的箭头，这种箭头的作用是使大型动物大量流血，因为毒药不足以杀死大型动物。

和波洛洛印第安人的巨型宫殿式建筑比较起来，南比克瓦拉印第安人的生活如此简陋，令人难以置信。不论男女都不穿衣服，他们和邻近的部族在体质上和文化上都不一样。南比克瓦拉人个子矮小：男人身高160厘米左右，女人150厘米左右。妇女的胸部和其他南美印第安人一样，都相当不发达，不过四肢比别的南美印第安妇人更细长，手脚关节都更小。皮肤颜色也更深。很多人都有皮肤病，身上有不少蓝紫色的圆块块，不过，那些比较健康的人里面，由于喜欢在沙中打滚，身上沾着沙，使身体染上褐色的光泽，使年轻妇女变得特别的迷人。他们的头椭圆形，很细致，五官像雕刻出来的那样，线条分明，眼睛明亮。他们的体毛比大多数蒙古种人要多；头发卷曲，不怎么黑。第一个看见他们的外人对其体型甚为惊
 奇，认为他们可能是印第安人与逃出热带庄园的黑人奴隶的混血，甚至是反叛的奴隶组成的殖民社会。但是，如果南比克瓦拉印第安人的血液中曾在近代以来渗入黑人的血液的话，他们的血型不该全是O型。我测过他们的血型，全都是O型。这表示他们如果不完全是印第安人血统的话，最少也已在血统上孤立了好几个世纪了。目前我们对南比克瓦拉人的体型不会再觉得那么值得奇怪了；他们的体型和一个在巴西麦那斯吉瑞邦的拉哥亚山塔（Lagoa Santa）洞穴中发现的一群人的骨骼结构几乎完全相同。我曾很惊讶地发现他们有些人的脸形像极了高加索人种，和维拉克鲁兹（Veracruz）地区的一些雕像和浮雕的脸孔也很相像，那些雕像和浮雕现在已被认定是墨西哥最古老文化的作品。

这种近似令人惊异。因为南比克瓦拉人的物质文化是如此落后，使人觉得像是石器时代的遗民，而不会是和中美南美的最高等的古代文明有何关系。南比克瓦拉妇女全身唯一的衣饰是一串细细的贝珠绕在腰间，或几粒贝珠拿来当项链挂着，或斜挂在肩上；她们也戴珠贝或羽毛做的耳坠，用犰狳背甲刻成的手镯，有时候用棉花（由男人编织）或草编成的窄带子，紧紧地绑在胳臂或脚踝上面。男人的衣饰比妇女更少，常常只是一条草带子吊在性器上的一条腰带上面。

除了弓和箭以外，他们使用的武器包括一种扁平的长钉，这种长钉的用途似乎包括巫术上和真正作战之用两种。我只看过他们用之来摇摇晃晃，据说可阻挡暴风雨，也看过他们把长钉丢往某个方向去杀“阿塔苏”（atasu），丛林中的恶灵。土著语言中，星星和牛的名字相同，他们很怕牛（但他们倒不怕骡子，把骡子杀来吃，他们首次见到牛和骡子的时间应该是差不多同一时期）。我的手表也是一种“阿塔苏”。


 南比克瓦拉人的所有财产可以全部轻易地放入篮子里面，由妇女背着，在流浪时期随身携带。篮子用竹子做成，由六道竹片简单地编制而成（两对互相垂直，一对横穿而过）。篮子呈星形，开放式的网：顶部较宽，底部渐窄，像指套一样。这些篮子有的高达150厘米，也就是和背篮子的妇女等高。篮子底部放些木薯饼，上面盖上叶子；然后放其他财产和工具，像葫芦制成的容器、竹制的刀子、简单雕过的石刀，或以物易物换到的几片铁片，用蜡或绳子把铁片固定在两片木头中间，木头就成把手，还有用铁或石头制成的钻头，尖刃的尾端放在柄内，使用的时候两只手掌转动把柄。隆洞委员会给土著一些金属的斧头和砍刀，土著自己做的石斧几乎很少使用，只用做敲磨贝壳或骨头时的砧板，同时也使用石头做的磨石和磨光石。东部的族群不晓得制造陶器（我的研究从东部开始），其他地区的族群其陶器仍在非常粗陋的阶段。他们不使用独木舟，过河就游过去，偶尔绑几个木头做浮木。

以上所提到的这些器具都很原始，几乎不能称为制造出来的工具。南比克瓦拉人的篮子里面装的东西以原料为主，需要的时候再用那些原料制造所需的东西。那些原料包括几种不同的木头，特别是摩擦起火用的木头，几块树脂或树胶、几片植物纤维、动物骨头、牙齿、爪子、几片毛皮、羽毛、豪猪硬毛、坚果壳、淡水甲壳类的硬壳、石头、棉花和种子。把这些东西摊开来会令收集者大失所望，因为摆在面前的不像是人类劳动的产品，而更像是把一种巨型蚂蚁的工作成果放在放大镜底下来看的结果。而事实上，当南比克瓦拉印第安人排成一排在高高的草丛中行进，每个妇女背着和人等高的篮子，那浅色的藤篮子压在身上，好像蚁蛋压在蚂蚁身上一样，她们是像极了一队蚁队。

吊床是南美印第安人发明的，他们如果没有吊床或没有其他的
 卧具床铺，就是贫穷的象征。南比克瓦拉人则赤裸裸地睡在地面上。旱季的时候天气相当冷，他们便紧紧相倚靠取暖，或是睡在渐灭的营火四周，常常在早上醒来的时候，人是躺在仍然微温的灰烬上面。帕雷西印第安人因此给他们取绰号叫做“睡在光地面上的人”（uaikoakoré）。

我曾提到过，在乌帝阿里帝，后来在就鲁耶那和我们为邻的那一小群南比克瓦拉人包括6个家族：族长的家族包括3个太太和一个十几岁的女儿；另外5个家族都由一对夫妇和一两个小孩所组成。所有人都有亲戚关系，因为他们喜欢和自己的侄女结婚，也就是和姊妹的女儿结婚，这就是人类学家所称的“交表兄妹”（cross-cousins），即父亲姊妹的女儿，或母亲兄弟的女儿。这一类的侄子从出生开始就用一特别名称加以称呼，该名称的意思即配偶，而另外其他的侄子（也就是兄弟的孩子或姊妹的孩子，人类学上称为平表亲，parallel cousins）则互认为兄弟姊妹，不能通婚。所有的族群成员似乎都相处得不错，不过，即使族群这么小，连小孩在内共23人，还是有些问题存在。一个年轻的鳏夫刚刚再娶一位不懂事的年轻女人，她拒绝照顾前妻留下的孩子，两个女孩，一个6岁，另一个两三岁。较大的女孩很小心地照顾妹妹，但那小女孩还是没得到应得的照顾。其他的家族便轮流照顾她，但这造成不少困扰。族中的成人很希望我能收养那个小女孩，但小孩子们发明了他们自己的解决方式！他们觉得非常好笑的方式：那个小女孩刚学会走路，因此他们把她带到我那里，用清楚明白的手势要我娶她为妻。

另外一个家族里面的那对父母年纪较大，他们的女儿本已出嫁，怀孕，但被丈夫遗弃，便搬回去住。另外还有一对年轻夫妇，婴儿仍在喂奶阶段，受刚为人父母有关的种种禁忌的限制：他们不准到河中洗澡，因此脏得不得了，由于不能吃大部分的食物而面黄
 肌瘦，再加上未断奶的孩子的父母不得参与社群活动，整日无所事事。有时候，那年轻的爸爸会自己一个人出去打猎或采集野生植物；年轻妻子则由丈夫或父母供应食物。

虽然南比克瓦拉人很容易相处，对拿着笔记本和相机的人类学者的出现也不觉有何奇怪之处，可是人类学工作的进行却因语言问题而变得颇为复杂。首先，他们把人名的使用视为禁忌，因此，为了辨别个别的人，我们只好采用电报工人和土著之间所同意的方法，也就是给每个土著安上一个葡萄牙语的别号，像朱利欧、荷谢玛丽亚、路易莎等，不然就用“野兔”或“糖”这样的绰号。有个印第安人因为留有山羊胡子，被隆洞或和隆洞一起的人取名为“卡卫格纳克”（Cavaignac）。印第安人通常没有胡子，山羊胡更是少见。

有一天我正在和一群小孩玩耍的时候，一个小女孩被同伴打，跑来躲在我身旁，表情神秘地在我耳边轻轻地说了些什么。我不懂她在说什么，便要她重复好几遍，她的敌人变得很生气，明白她在做什么，便也跑过来向我说一些好像是最神秘的事情。考虑了一段时间，问了几次以后，我终于明白到底是怎么回事。为了报复，那小女孩跑过来告诉我她的敌人的名字，她的敌人明白她的行为以后，为了报复，便跑过来告诉我她的名字。从此以后，事情便好办了，虽然有点不择手段。我便故意让小孩子互相为敌，终于因此而知道他们每个人的名字。然后，和他们之间建立起某种共同为恶的气氛以后，不用多大的困难便从他们口中得知他们父母的名字了。当大人们明白我们的闲谈内容以后，把小孩大骂一顿，从此以后，消息来源便又断了。

南比克瓦拉语包括好几种方言，没有一种被研究过。其语言有特别的字尾和某些特别的动词形式。电报线沿线所使用的语言只不过是种洋泾浜语，只能做简单的初步会话之用。由于土著的热心和
 机智，我学会说简单的南比克瓦拉语。幸运的是，这语言里面有些很有用的字眼，比方说东部方言中的kititu，在其他地方方言中的dige、dage或tchore，可以加到名词后面，把名词变成动词，必要的时候还可以加上一个否定词。用这种办法可以把想说的话说出来，不过，这种基础的南比克瓦拉语没办法用来表达比较细密的观念。土著对这种方法非常明白，因为他们想说葡萄牙语的时候，便把这种方法倒过来使用；“耳朵”和“眼睛”表示听或了解以及见到，为了表示听不到或看不到，他们便说orelha acabô（耳朵我完毕），或ôlho acabô（眼睛我完毕）。

南比克瓦拉语的语音不明晰，好像话是加了重音或悄悄地说出来那样。妇女喜欢把某些字眼变音来加强这个特征，比方说把kitiku说成kediutsu；有时候则语音不明晰地说话，听起来好像是小孩子的喃喃自语一样。他们完全明白自己发音的特点和奇怪之处，当我不懂他们在说什么，请他们再说一遍的时候，他们会故意夸大他们说话的方式。当我觉得灰心而放弃的时候，他们便大笑，互说笑话：他们比我更行。

我不久以后就明白，除了动词的词头以外，南比克瓦拉语还使用一打左右的别的词头，把生物和事物分成十几类：人发、动物毛和羽毛；尖物和小洞；长形物，坚硬的或可弯曲的；水果、种子和圆形物；吊着或会抖动的事物；肿胀的形状或充满水的形状；树皮、皮肤的其他覆盖物，等等。这个特征和中美洲及南美西北部的一个语族——齐布查（Chibcha）语族类似。这种语言是曾在目前的哥伦比亚繁盛过一段时期的一个伟大文明的语言，这个文明介于墨西哥的古文明与秘鲁的古文明之间；南比克瓦拉可能是齐布查的南支之一（不过，在事实上，把生物和事物如此分类也存在于很多其他的美洲语言之中，南比克瓦拉与齐布查的关系这一点，我目前觉
 得比以前所觉得的更缺乏可信度）。基于这点，我们更有理由不可相信外表。即使他们目前的生活简陋无比，这群在体型上和最早的墨西哥人相似，在语言上又和齐布查王国接近的土著，不可能是真正的原始人。他们过去的历史我们仍然一无所知，他们目前生存的地理环境甚为恶劣，这两者或许有一天能让我们解释他们目前的处境只不过是到目前为止被历史拒绝分给他们肥牛的浪荡子罢了。



注释



[1]
 伊夫·汤吉（Tanguy Yves，1900—1955），法国画家。——译者注







二十七　家庭生活

南比克瓦拉印第安人天亮醒来，拨动营火，过了一个寒冷的夜晚以后，用一切可能的办法取暖，然后吃一顿简单的早餐，食物是前一天晚上剩下来的东西。吃完以后不久，男人出去打猎，有的成群结队，有的单独行动。妇女留在营地煮东西。妇女和小孩喜欢在水中嬉戏，然后有时会生火，大家在火堆旁边取暖，故意夸张地全身发抖。在其他时间里面他们也不时去洗澡。日常的工作每天无多大变化。准备食物是最花时间与精力的活动：木薯得磨碎、压汁，把纤维弄干以后再煮；还有奎马胡（cumaru）果，用来调味，使每样东西都加上一种苦苦的杏仁味，这种果必须去壳再煮。必要的时候，妇女小孩会出去采集野果生菜。如果不缺食物的话，
 妇女就编织东西，有时蹲着，有时跪着，臀部坐在脚跟上面。不然她们就雕刻、磨亮或串珠子，珠子以果壳或贝类制成，有时制造耳坠及其他饰物。如果工作做烦了，她们互相捉蚤子，或者懒洋洋地混日子，不然就睡觉。

一天里面最热的那段时间，整个营地静寂无声；营地住民，有的睡觉，其他的默不做声，都在享受其住处提供给他们的那些不完全的阴凉空间。其他的时间里，他们一面工作一面聊天。几乎常常是快乐欢愉，他们说笑话，有时说些色情的或淫秽的笑话，常常因此引起一阵大笑。工作常被访客或问题所打断；如果有狗或马开始交尾的话，每个人都停下工作，兴致勃勃地观察其过程。对这类重要事件发表完评论以后，他们又开始工作。

小孩大多整天无所事事；小女孩有时会帮助年纪大一点的妇女做事，小男孩则不做事，不然就到河边钓鱼。留在营地的男人担任编篮子的工作，有时帮忙做些家事。每个家族里面大都一片和谐。下午三四点的时候，出猎的男人回到营地，整个气氛变得比较有生气，谈话比较大声，比较生动，各种家族以外的群体开始出现。木薯饼或其他在白天找到的食物都拿来吃掉。傍晚的时候，轮到负责砍柴的一两个妇人便去附近的矮树林找木头来生营火。在最后黄昏的光亮之中，可以看见他们走回营地，步履因为所背负的重担而蹒跚，木头放在篮子里面，用带子挂在头上背回来。她们要蹲下来，身体微微往后倾斜，才能使篮子靠在地面，使她们能把绑在前额的带子拿下，把篮子中的木头取出来。

树枝和木头堆放于营地的一个角落，各人随其需要自己拿去使用。各个家族都围在他们自己的火堆四周，火这时已开始闪亮。晚上的时间大都花在聊天、唱歌或跳舞上面。有时候这类娱乐活动会一直进行到清晨，不过通常在互相抚摸和友善的互骂一阵以后，结
 了婚的夫妇便紧紧地靠在一起，母亲把睡着的孩子抱住，一切都安静下来。一个寒冷寂静的夜晚，只偶尔被木头烧裂的声音，或添加柴火的人轻巧的脚步声，或狗吠声和小孩的哭声所打断。

南比克瓦拉人生的小孩数目不多：我后来发现，没有生小孩的夫妇并非罕见；只生一两个孩子似乎是相当自然平常的现象，很少在一个家族里看到超过3个小孩的情形。小孩断奶以前，其父母不准做爱，而小孩通常要到3岁的时候才断奶。母亲把小孩带在大腿旁边，用一条树皮或棉布做的宽带子绑住；如果要再多带一个婴孩的话，她便无法背篮子了。他们游走不定的生存方式，再加上物质环境的匮乏，使他们不得不异常小心；必要的时候，妇女毫不迟疑地用机械性的办法或用植物药物来引致流产。

然而，土著觉得并且表现出来，对自己的孩子极强烈的喜爱，小孩子也很喜爱其父母。不过，这种喜爱之情有时候被他们也相当容易陷入的易怒及情绪低落所掩盖。有个小男孩深为消化不良所苦；他头痛生病，大部分时间不是在睡觉就是在呻吟。没有人对他表示任何关心之意，整整一天的时间没有人理他。到晚上的时候，他妈妈去他身旁，在他睡觉的时候很细心地替他捉虱子，向别人打手势要他们离得远一点，用她自己的手臂给那男孩当做摇篮。

另外有一次，一个年轻的妈妈轻轻地打她小孩的背，和他玩耍；那婴儿被打以后开始大笑，年轻的妈妈越玩越起劲，竟然越打越大力，一直到婴儿开始大哭为止。婴儿哭了以后，年轻妈妈便停止打他，开始安慰他。

有一次我看见一个小孤儿，前面已提到过的那一个，被跳舞的大人踩在脚下；大家都兴奋地玩乐时，那小女孩跌倒在地上，没有任何人察觉到。

心里不高兴的时候，小孩子常常打他们的妈妈，后者很少抗
 议。小孩从不受处罚，我从没看见大人打小孩，除了玩耍时以外，连假装作势要打也看不到。小孩子有时候哭，原因是他们把自己弄痛，不然就是和别的小孩吵架，或者肚子饿，或者不愿意大人替他们捉虱子。不过，最后那种情形不常发生；不论是捉虱的人或被捉虱的人都似乎很喜欢这项活动。这种行为同时也是兴趣或关爱的表现。如果一个小孩或丈夫希望有人替他们捉虱子的时候，他会把头靠在妇女的膝上，先靠一边，然后再转过来换另一边。捉虱子的办法有时是把头发不断地分开，或者把一撮头发拉起来对着亮光。一捉到虱子马上就送进嘴里吃掉。小孩哭的时候，他家族的人或一个较大的小孩会安慰他。

因此，母亲和小孩一起，形成一幅欢乐迷人的图画。母亲由草墙里面拿一样东西给她的小孩，当小孩伸手要去接的时候，又突然把东西拿回去，同时说：“从前面拿！从后面拿！”有时候，母亲会把小孩举起来，假装要把小孩丢到地上，同时尖声大笑地叫道：“我要把你丢到地上！”小孩以尖锐的声音大叫：“不要！”

小孩以一种急切的、要求很多的爱意把母亲包围来报答母亲的爱；小孩子会注意使其母亲得到她理该分到的那份猎物。在尚年幼的几年时间，小孩和母亲生活得很亲密。在迁徙的时候，母亲带着小孩直到小孩自己会走路为止；然后两人还是走得很接近。父亲出去打猎的时候，小孩和母亲留在营地或村落里面，但是过几年以后，性别的不同便有些差异了。父亲对儿子的兴趣比对女儿要来得高，因为他得教导男孩各种男性的工作；母亲与女儿的关系，性质也类似。不过在和小孩打交道的时候，做父亲的人也表现我以上所提的那种亲切的关爱之意。父亲把小孩背在肩膀上面，给小孩制造合适的小型武器。

父亲也负责把传统神话说给自己的孩子听，在说故事的过程中
 把故事转变一下，使小孩子很轻易地就能懂。“每个人都死了！一个人也不剩！连一个人也没有！什么也没有！”这就是小孩子听到关于南美洲那场毁灭了人类第一个部族的洪水的故事之开头。

在一夫多妻的婚姻里面，第一个妻子的小孩和年轻的后母之间常存在着一种特别的关系。后者和其他小女孩之间具有一种同志的精神，因此可以把这样的一个小群体看做是一个小女孩和年轻妇女所组成的社会，她们一起到河中洗澡，集体跑到树丛中去大小便，一起抽烟、一起说笑话、一起纵情于价值可疑的游戏里面，比方说轮流往对方的脸上吐大量的口水。这类关系，由于其关系很紧密，也很受尊重和喜爱，虽然其中不含太多的礼貌因素，和我们（法国）社会里面存在于年轻男孩之间的关系很类似。虽然这种关系里面甚少含有互相帮忙、互相关怀的因素，但仍然能产生一种颇奇怪的结果，使小女孩比小男孩更快发展出独立性。女孩子跟随年轻的妇人，参与她们的活动，男孩子则只能依靠自己，想形成和女孩子的群体类似的团体而不能成功；男孩子在早年的时候，常眷恋在母亲的身旁。

南比克瓦拉族小孩没什么游戏可玩。他们有时用草来卷或编东西，但娱乐活动只不过是打架，或互相恶作剧。他们的生活模仿大人。小女孩学织东西、游手好闲、大笑和睡大觉；小男孩在8～10岁左右用小弓射箭，学习男人的工作。但不论是男孩或女孩，都很快就明白，南比克瓦拉人的根本问题，有时是悲剧性的问题，乃是找寻食物，他们也很快就明白在找寻食物的过程中要扮演积极的角色。他们热情地参与采摘植物果类的工作。在食物稀少的时候，常可看见他们在营地四周找食物，挣扎着要挖出根茎类食物，或者轻巧地在草丛中走，手中拿着去掉叶子的树枝，想抓蝗虫来吃。小女孩明白妇女在经济生活中所要扮演的角色，很热心地要证明她们可
 以愉快胜任。

有一次我碰见一个小女孩拿着她妈妈用来携带她小妹妹的树皮巾带来小心翼翼地携带一只小狗。“你是不是在爱抚你的小狗呢？”我问她。她很严肃地回答：“我长大以后要杀野猪和猴子；狗一叫的时候我就把野猪和猴子全部乱棒打死。”

她说话的时候，文法有个错，她爸爸笑着指出来：她应该使用女性的词格来说“我长大以后”，而不是用男性的词格。她的这项错误很有趣，表达了女性想把女性的特殊经济活动提升到和男性特有的经济活动同等重要的地位。由于这个小女孩所使用的动词的真正意义是用一只棍子或棒子（在目前的例子中，一根挖掘棍），她似乎在潜意识里想把女性的采摘（包括捕捉小动物）工作与使用弓箭做武器的男性的狩猎视为同性质。

必须特别提一下那些必须互称为“配偶”的表兄妹之间的关系。这些小孩子在一起的时候，有时候就像真正结了婚的夫妇，晚上的时候会一起拿些烧了一半的木头离开自己家族的营火，到营地的一个角落去点他们自己的营火。然后，他们晚上便睡在一起，视能力而定地沉溺于大人们所玩的爱情游戏，大人们则在旁观看，觉得颇为有趣。

在谈到小孩子的时候，我得提一下和小孩很近的家畜家禽，这些家养的牲畜所受的待遇和小孩相差不远：它们也吃家族的食物，受到同等的爱护及照顾——去虱子，玩游戏，谈话，抚摸，和人没有两样。南比克瓦拉人有很多种家养的牲畜。最重要的是狗，其次是鸡，这些鸡是隆洞引入这一带的鸡种后代，猴子、鹦鹉，很多种其他的鸟类，偶尔养猪和野猫。好像只有狗有实用价值，陪妇女出去打捕小动物；但男人用弓箭狩猎的时候从来不带狗。其他的动物养着纯粹是当做宠物，并不是为了杀来吃，连鸡蛋也不吃，母鸡下
 蛋都下在野草矮树丛里面。但如果小鸟在圈养训练过程中死亡，土著会毫不犹豫地把小鸟吃掉。

当他们迁移住地的时候，除了能自己走路的动物以外，全部的家畜都和其他家当一样背着走。猴子挂在妇女的头发上，使她们戴上一个活冠，冠的底部是一条尾巴，卷绑在妇女的脖子上面。鹦鹉和母鸡停在篮子的顶端，其他的动物则放在篮子里面。没有一种动物可以吃个大饱，不过也总能分到一份，即使是在食物稀少的时候。他们从这些动物所取得的回报是动物提供给他们娱乐。

现在我们讨论一下大人的生活。南比克瓦拉人对性爱的态度可用他们的一句话“tamidige mondage”来表达，这句话照其字面意义，可以翻译成“做爱好”。我前面已提到他们日常生活中充满性爱的气氛。任何和情爱有关的事情都使土著感到极大的兴趣与好奇；他们很喜欢谈这个话题，他们在营地的谈话里面充满性爱的隐喻和暗示。做爱的时间通常在晚上，有时在营火附近进行，但通常要做爱的人会退到离营地百码左右的草丛里去行事。有人离去的话，马上引起注意，大家会兴趣盎然，开始谈论说笑，连小孩子也参与其中，他们对引起这一阵笑话的原因很明白。有时候一小群男人、年轻妇女和小孩会跟随到草丛矮树堆去的那一对，在矮树丛中旁观整个做爱的过程，小声耳语，压抑笑声。做爱的那一对不喜欢别人的旁观，但也只能忍耐，对他们回到营地时将要面对的说笑也只能忍耐。有时候，另一对人会追随其脚步，到树林草丛中求得安宁。

然而这一类行为并非经常发生，有关这类行为的禁忌只给这种现象提供一部分的解释。其真正的原因似乎是土著的性情。已婚的夫妇常常自由自在地在公开场合互相爱抚，而且其程度几乎没什么限制，然而我却从来没在这类爱抚过程中看见男人勃起过，一次也没有。爱抚的快感似乎并不是来自身体官能的满足，而是一种爱的
 游戏以及表示亲密而已。或许这也就是为什么南比克瓦拉男人并不戴巴西中部几乎所有族群的男人都戴的护阳罩的原因所在。事实上，戴护阳罩的目的，即使不是在避免勃起现象，最少也是为了表明戴者并非在性行为上富攻击性。完全不穿衣服过日子的人，还是有我们称为害羞（modesty）的观念，只是害羞与不知害羞的标准不同罢了。巴西的印第安人，像某些美拉尼西亚人一样，害羞与不知羞的界限并非以身体裸露的程度为判别标准，而是以平静与兴奋为区别的准绳。

然而，这些微妙的区别有时不免导致我们与印第安人之间的误会，其错误既不在我们，也不在印第安人。举例来说吧，看到一个或好几个年轻貌美的女人全身赤裸躺在沙上，搔着我脚时挑逗性地笑着，碰到这种情况要完全无动于衷相当困难。每次我去河中洗澡的时候，常常被半打左右的女人，老少都有，集体攻击而感到很尴尬，她们的目标是我的肥皂，她们非常喜欢肥皂。在日常生活里面，她们会毫不迟疑地做出类似的动作；年轻的女人全身涂满红色树脂以后，会跑去睡在我的吊床上面，使我不得不忍受一张沾满红色的吊床；有时候走在地上和一群报导人正在工作的时候，会觉得有人在拉我的衬衫，原来是有些女人觉得用我的衬衫擤鼻子很方便，比她们平常必须做的，先到树丛去挑一枝树枝，折成夹子状来擤鼻子要方便省事得多。

为了能了解两性之间的态度的真相，得时常记得南比克瓦拉人社会中夫妻关系的基本性质：已婚的夫妇形成一个基本的、重要的经济上与心理上的单元。这些迁移不定的族群，经常不断地分分合合，结婚的夫妇才是（最少在理论上如此）稳定的现实，并且能保证生活的需要。南比克瓦拉经济有两方面：狩猎与种植是男人的工作；采集食物则是女人的工作。男性的群体整天不停地用弓箭打
 猎，或是忙于在雨季的时候种东西，女性的团体则带着小孩，拿着挖掘棍在草原上采集食物，挖根茎，棒打小动物，或抓取任何他们可用做食物的东西：种子、水果、莓子、根茎、蛋和各种各样的小动物。到晚上的时候，丈夫与太太聚在他们的营火前面。当木薯成熟或仍有存货的时候，男人带回一堆根茎，由女人磨碎塑捏成扁平的饼，如果狩猎成绩好的话，猎物的肉放在营火红热的灰烬中烧烤。但是一年中有7个月的时间木薯是缺乏的；狩猎则要靠运气，特别是在一片多沙的荒地上面动物难得一见，很少离开河边或水边的草地或密林。而这些水边草地与密林疏疏的散布于半沙漠似的土地上面。结果是家庭食物来源主要是依赖妇女的采集活动。

我常常和他们一起吃这些令人难过的简陋食物，一年里面有半年的时间，南比克瓦拉人得靠此维生。每次男人垂头丧气地回到营地，失望而又疲惫地把没有能派上用场的弓箭丢在身旁时，女人便令人感动地从篮子里面取出零零星星的东西：几颗橙色的布里提（buriti）果子、两只肥胖的毒蜘蛛、几粒小小的蜥蜴蛋、一只蝙蝠、几颗棕榈果子和一把蝗虫。软果子在盛水的葫芦里用手压碎，硬果用石头打碎，小动物和幼虫则丢进热灰中烧烤；然后，他们全家人便高高兴兴地吃一顿无法填饱一个白人肚子的晚餐，全家人就靠此过日子。

南比克瓦拉人对“美丽”与“年轻”只用一个字来描述，对“丑陋”与“年老”的形容也只用同一个字。他们的美感评判因此基本上是建基于人本位，特别是性本位的价值上面。不过两性之间的兴趣相当复杂。男人认为女人大体上和他们自己不太一样；他们对女人在不同场合表现欲望、尊重或关爱；我刚刚提到过的名词本身就是一种敬意的表示。然而，性别上的劳动分工固然使女人负担不可或缺的任务（家族食物来源在很大程度上依赖女性的采集工
 作），她们的工作还是被视为一种比较次要的劳动；生命的理想活动还是狩猎或农业：有一大堆的木薯或肉类是心中永存的梦想，但很难实现。七拼八凑来的食物被视为平常的简陋食物——而实际上也是非常简陋。在南比克瓦拉的俗语中，“吃蝗虫”，也就是吃妇女小孩采集来的昆虫，其意和法国俗语所说的“过贫苦日子”（mangor de la vache enragée）差不多。同样的，女人被认为是一个亲爱的、可贵的，但也是次等的所有物。男人习以一种慈祥的怜悯语气来谈论女人，和女人讲话的时候常用一种带嘲讽的表情。男人常常说：“小孩子不晓得，但我晓得女人不晓得。”他们提到那群女人，及其典型的笑话与交谈时，常带着关爱的怜悯语气。不过，这都只是社会态度。一旦男人与他的女人单独在营火前面的时候，男人便会听女人的抱怨，记住她的要求，请她帮忙做各种工作；男性的自夸在这时候被两个合伙人间的合作所取代。他们知道互相之间是如何地需要依赖对方。

男人对女人的态度里面所含的这种暧昧性，在妇女群体的集体生活中也有其同样暧昧的对等态度存在。她们自视为一个集体，并在不少方面把这点认识表现出来。我们已提到过，她们说话和男人不同。特别是尚未生小孩的年轻太太或姨太大更是如此。做母亲的妇女及老妇人说话和男人就没什么不一样，不过，有时候也会表现出有所不同。年轻妇女喜欢小孩和十来岁的大孩子，和他们一起玩耍说笑；她们用一种某些南美洲印第安人特有的很具人性的方式来对待所圈养的动物。以上的一切使妇女在她们自己团体中的生活笼罩在特殊的气氛之下，既像小孩，又愉悦，有些不自然，而又轻浮；男人打完猎或在田园工作完毕回到营区以后，便分享这种气氛。

但妇女一旦要进行她们自己的特殊工作时，便表现出一种截然不同的态度。她们在一片静寂的营地里背对背坐成一圈，每个人很
 有耐心地以高度技巧进行手工艺工作。当她们在迁徙途中时，便背负着装满全家家当和补给的沉重篮子，坚定地随着族群的人迁移，身上还带着一捆捆的弓箭。男人则拿着一把弓、一两支箭、一支木标或一把挖掘棍，在队伍前面大步前进，注意看是否有猎物可打，或是否有果树。妇女们得不停地走好几里路，她们的背被窄长的、形如倒悬之钟的篮子全部遮住，绑篮子的树皮带子挂在前额，她们的脚步非常特殊：两条大腿紧靠在一起，膝盖不时碰在一起，足踝分得很开，脚板内弯，全身的重量落在足部的外侧，身体向前移动的时候臀部不停地摆动，充满活力，意志坚定，心情愉悦。

男人与女人的心理态度与经济工作上的区别也间接表现在哲学性的及宗教性的想法与活动上面。南比克瓦拉人认为女人和男人的关系与他们整个生存组织所依据的两个极端有关。他们生存所依据的两个极端是：定居的农业生活，其中包括建造房屋与种植农作物等两项男性的经济活动；另一端是游居不定的时期，食物主要由妇女的采集活动供给。定居的生活代表安全感与食欲的满足；游居的生活代表不安全、不固定以及饥饿。南比克瓦拉人对此两种季节性的生活方式有相当不同的态度。他们提到夏天的时候，心情郁闷沮丧，表现的是对人间条件有意识的、不多抱怨的忍受，还有对千篇一律的活动及其烦人重复性无可奈何的接受；但他们提到冬天的时候，则充满了新发现所带来的热情与刺激。

然而，他们的形而上学概念却把以上两者的关系完全颠倒过来。男人死了以后，灵魂显现于美洲狮身上；妇女小孩死后的灵魂则飘在空中，永远消逝无痕。这点不同就是把妇女排除于最神圣的仪式之外的理由；最神圣的仪式在农作季节开始的时候举行，用竹子做不少管子，管子喂上各种祭品，然后由男人吹奏，吹奏的地点离居住地区相当远，让妇女无法听见。


 虽然我去的时候并非举行祭仪的季节，我很想听听这些笛子的吹奏声，并想取得一两支笛子做标本。在我的要求之下，一群男人出发到远方的森林去找粗大的竹管。三四天以后，我在半夜被叫醒；出去找竹管的人一直等到妇女都入睡了以后才叫醒我。他们带我去一个离营区百米左右丛林里面的隐蔽处，然后开始做笛管，做好以后开始吹奏。四个人合奏，奏的曲调完全相同，但由于竹笛的声音并非完全相同，便形成一种不太一致的协奏的印象。曲调和我已听习惯的南比克瓦拉歌曲不一样，那些歌曲的粗犷的结构及其间停的方式，有些像法国的乡村歌曲；笛子吹奏的曲调也和三孔的、鼻音重的奥卡利那笛（ocarinas）所吹奏的不一样。奥卡利那笛是由两片葫芦用蜡黏起来制成的。笛管吹奏出来的曲调只有几个音符，其音色以及节奏变化，在我听来，像极了圣乐（Sacre）的片段，特别是其中题为“祖先的祭仪活动”（Action rituelle des ancêtres）那一段里面的木管乐器吹奏部分。如果有好奇的或不谨慎的妇女在这个时候闯进来的话，会被棒打。像波洛洛族的人一样，其女性人口头上悬挂一项真实存在的形而上学的咒语，然而南比克瓦拉的妇女却并没有能像波洛洛妇女那样享有法律上的特殊地位（不过，南比克瓦拉人的嗣系似乎也是女性嗣系）。在组织如此松散的社会里面，这一类倾向都只以不明示的方式存在，而其综合必须从那些不明确的、微妙的行为模式中加以推断。

男人在描述迁移不定的生活时期时，其语气几乎是和他们在抚摸他们的妻子一样的温存，那种游走不定的生活方式最大的特征即是暂时性的居住地点和永远在身边的篮子，生存所依赖的各种最不调和的资源都要靠每天挖掘出来、收集起来、捕捉过来，他们暴露于风雨寒冷之中，那样的生活所留下的痕迹，其永久性不会超过于妇女的灵魂，那样的生活的主要依赖是妇女的经济活动，而妇女的
 灵魂一被风暴吹散，便消失无踪。而他们对定居时期的生活则有相当不同的看法（这种生活方式的特殊性及其古老性可由他们所种植的原始种属完全证明）；在定居生活中所进行的没有变易的农业活动次序带有一种恒久性，就像会再生转世的男人灵魂一样，那些固定的雨季住屋，那些农园会再次迸发生命，出产农作物，“即使以前的种植者死亡被遗忘了”，也无所改变。

在这里我们是不是可以看到与南比克瓦拉人那样异常不稳定，可以很快地由友善和气变得恶意敌对的性情相平行的东西呢？极少数和他们接触过的人都甚为这种性情的特征感到惊异。那个乌帝阿里帝族群也就是5年前杀死传教士的一群人。我的男性报导人描述那次攻击传教士的事件时，带着相当满足的神气，每个人自夸曾施予致命的一击。说老实话，我并不认为他们有什么错。我认识很多传教士，对其中不少人的人性以及科学的能力，我还相当佩服。但是在1930年左右企图打进马托格洛索中部的美国新教徒是很特殊的一群人：其成员来自内布拉斯加（Nebraska）或达科达（Dakota）的农村家庭，在那环境中长大的年轻人被教着去相信真的有盛满滚沸之油的油桶存在于真正的地狱之中。对其中一些人来说，成为传教士就像是买保险一样。一旦他们认为自己的救赎已经得到保证以后，他们所要做的就只是证明自己值得救赎，结果是在进行传教工作的时候，他们常表现出令人惊异的粗糙和不顾别人的感觉。

我不晓得引发那场大屠杀的意外事件是如何发生的。有次我自己犯下一个错误，差点付出最大的代价，在那里面大约可以找到那次事件的解释。南比克瓦拉人对毒药具有相当的知识。他们用木鳖属植物根茎的红色表皮来制造箭毒，用慢火把其表皮煮成胶黏状态；他们也同时使用其他的植物性毒药，每个人随身带着粉末状的毒药，装在棉织袋子中或竹筒里面，用棉线或树皮绑在身上。这些
 毒药是在以物易物发生争执或因性问题发生争执的时候用来做报复的；以后我将会对这些加以讨论。

除了这些科学上有效的毒药以外，南比克瓦拉人还有其他比较神秘的毒药。他们在制造上述的科学上有效的毒药时，完全公开进行，一点都不掺杂进更往北边的族群制造木鳖属植物箭毒时所要做的种种巫术性的小心翼翼和麻烦手续。南比克瓦拉人用和那些装真正的毒药完全相同的筒子，装一种木棉科（bombax）属的树之树胶薄片，这些树的树干中间肿大胀起；他们相信把这种树脂的薄片丢到敌人身上，会使敌人的身体像那种树的树干一样，也就是会肿起来而死亡。南比克瓦拉人用同一个字“南跌”（nandé）来形容真正的毒药和这种巫术性的树胶。因此，“南跌”这个词便具有比“毒药”更广的含义。它代表任何一类的威胁性行动，也指在这种行动中所可能使用的一些物质或东西。

得先做以上的说明，才能了解我底下要说的故事。我随身带去好几个用纸做的多种颜色的气球，这类气球充气的办法是靠气球底部的一只小火炬，巴西人在暑期日（Midsummer's Day）的时候便成百地放这种气球。有天晚上，很不幸地我想让印第安人明白这种气球如何充气。第一只气球被火烧掉，引起一场哄然大笑，好像他们知道该怎么做才对似的。第二个气球非常成功，很快地升空，飞得很高，其火炬的亮光很快与星星无法分辨，在空中飘了很长一段时间，然后消失掉。但是本来的一片欢乐很快变成另一种情绪；男人很专注地、愤怒地望着那只气球，妇女则用弯曲的手臂来遮住她们扭曲的脸，大家挤靠在一起。“南跌”这个名词一再出现，一再被重复。第二天早晨，一群男人代表来找我，要求检视那些气球，要看看里面有没有放“南跌”。他们非常仔细地检查了一番。还好，南比克瓦拉人对事实抱有很实际的态度（我刚刚说过的那些话还是
 有效，但他们的态度也的确很实际），他们了解，至少能接受我做给他们看的实验，我在火上放一小张纸，让纸因热空气而上飘。看了我的实验证明以后，他们便像平常一样的替意外事件找个常用的借口，把错误一把推到女人头上，“女人什么也不懂”，“容易害怕”，误以为有什么大难要临头。

我自己则一点妄想也没有；这件小插曲很可能以惨剧收场。然而这场意外，以及我以后会描述的其他意外，一点都没损及和南比克瓦拉人长久亲密相处所必然形成的友谊关系。因此我最近读到一本由一个外国同行所写的书里面描写的，他对那群我曾在乌帝阿里帝一起生活过的土著的情形，感到异常伤痛。这位同行比我晚10年碰到他们。他去到乌帝阿里帝的时候是1949年，当时有两批传教士在那里活动，一批是我提到过的耶稣会教士，另外一批是美国新教的传教士。整个土著群只剩下18人，他的描述如下：

我在马托格洛索所见到的所有印第安人里面，以这一群南比克瓦拉人最为凄惨。8个男人里面，一个有梅毒，另外有一个身体受某种感染，有一个脚受伤，有一个是又聋又哑。妇女小孩看起来倒还健康。他们不睡吊床，睡地上，因此身上老是满身脏土。夜晚寒冷的时候，他们把火熄灭，睡在犹温的灰烬之中……只有在传教士给他们衣服的时候才穿衣服，传教士要求他们穿。他们讨厌洗澡，因此身上不只盖着灰尘和灰烬，盖在皮肤与头发上，而且还盖腐烂的肉片和鱼片，再加上汗臭，使人一接近他们便很不舒服。他们看起来也有不少寄生虫，肚子鼓胀，不停地放屁。他们里面好几个人挤进我们工作用的小房间时，我们得停止工作多次，使房间透些空气……

南比克瓦拉人……脾气大，不礼貌，甚至粗鄙。好几次我
 去他的营帐访问朱力欧（Julio）的时候，他躺在火堆附近，看见我来了便翻个身，背对着我说他不想讲话。传教士们告诉我，南比克瓦拉人会一而再地要求把某样东西送给他，如果不答应，他会自己动手取走。为了避免印第安人闯进去，传教士们有时会把纱门关起来，但如果南比克瓦拉人真正想闯进去的话，会把纱门扯一个洞，然后走进去……

不用和南比克瓦拉人相处多久，就可发现这种藏在底下的恨意、不信和绝望，其结果使观察者产生一种沮丧的感觉，带着一些怜悯之情。
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但是我认得他们的时候，虽然他们人口已因白人带来的疾病而减少很多，但仍然没有人，最少从隆洞所做的合人道的尝试以外，没有人要使他们就范，因此我要把以上的令人难过的描述忘掉，在记忆中只保留住有天晚上，我在随身携带的小火炬之火光下写进我笔记里面的这项经验：

在黑暗的草原里面，营火熊熊闪光。靠近营火的温暖，这是越来越凉的夜里而唯一的取暖方法；在棕榈叶与枝所形成的不牢靠的遮蔽物后面，这些遮蔽物都是在风雨可能吹打的那一面临时赶工搭建起来的；在装满整个社区在这个世界上的所有一切少许的财富的篮子旁边；躺在四处延伸的空无一物的地面上，饱受其他同样充满敌意、无法预料的族群的威胁之下，丈
 夫们与妻子们，紧紧地拥抱在一起，四肢交错，他们知道是身处于彼此互相支持和抚慰之中，知道对方是自己面对每日生活的困难唯一的帮手，知道对方是那种不时降临南比克瓦拉人灵魂的忧郁之感的唯一慰藉。访问者第一次和印第安人一起宿营，看到如此完全一无所有的人类，心中充满焦虑与怜悯；似乎是某种永不止息的灾难把这些人碾压在一块充满恶意的大地地面上，令他们身无一物，完全赤裸地在闪烁不定的火光旁边颤抖。他在矮树丛中摸索前行，小心地不去碰到那些在他的视线中成为火光中一些温暖的反影的手臂、手掌和胸膛。但这副凄惨的景象却到处充满呢喃细语和轻声欢笑。成双成对的人们互相拥抱，好像是要找回一种已经失去的结合一体，他走过其身边也并没中止他们的相互爱抚的动作。他可以感觉得出来，他们每个人都具有一种庞大的善意，一种非常深沉的无忧无虑的态度，一种天真的、感人的动物性的满足，而且，把所有这些情感结合起来的，还有一种可以称为是最真实的、人类爱情的最感动人的表现。



注释
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 奥伯格（K．Oberg）：《巴西马托格洛索北部的印第安部族》（IndianTribes of Northern Mato Grosso，Brazil
 ），Smithsonian Institution，Instituteof Social Anthropology，Publ．No．15，Washington，1953，pp．84－85．







二十八　一堂书写课

我非常想知道南比克瓦拉族大约的人口数目，最少希望能间接知道。在1915年的时候，隆洞觉得其总数是20 000人，但这估计可能偏高；不过当时的每一群南比克瓦拉人都有好几百个成员，而根据我在电报线沿线所得的消息，从那以后，其人口便锐减。30年前，沙班内群（Sabané）里面为人所知的部分总数在千人以上；在1928年，沙班内群到过肯波诺弗（Campos Novos）电报站，其中除了妇女小孩以外，还有127个成年男人。但在1929年，那群人宿营于一个叫做“耶斯皮洛”（Espirro）的地点时，受到了流行感冒的侵袭。病况转成一种肺肿，结果在48小时之内死了300人。这个族群散裂，把病者和垂死者遗弃。1 000个为人所知的沙班内人，
 到1938年的时候，只剩下19个男人和他们的妇女小孩。数目这么少的原因，除了那场流行病以外，还得加上他们和其东部的邻近部族战争这项原因。但是，另外有个定居于离翠斯布里蒂斯（Tres Buritis）不远的大族群，在一场爆发于1927年的流行性感冒侵袭下，死得剩下六七个人，到1938年的时候只剩下3个人。曾经是人口数目最多的族群之一的塔伦跌（Tarundé），在1936年只剩下12个男人（加上妇女小孩）；这些男人到1939年只剩下4个。

现在，散布于整个地区的人口数可能不超过2 000。要做有系统的统计是不可能的，因为其中有些族群一直带有强烈敌意，再加上所有的族群在迁徙季节里都到处流动。但我设法说服我那些乌帝阿里帝的朋友带我去他们的村落，在去之前先在那里把和他们有亲戚关系的其他族群的人设法集合起来；利用这种方法，我就能够测出目前的亲戚会合场面的大小，把参加人数的多寡与以前的人所观察的做比较。我答应会带礼物去，并且与他们进行以物易物的交易。那个族群的酋长在答应我的要求时态度相当犹豫：他对他要邀请的客人态度怎样没有把握，如果我的同伴和我本人居然在这块自1925 年7个电报职员被谋杀以后再也没有白人进过的地区失踪的话，从1925年以来维持存在的这种随时会受危害的和平可能因此而破坏相当长久一段时间。

他最后答应我的要求，但有一个条件，就是我们必须把探险队缩小，只带4头牛运载礼物。即使是如此，我们仍然无法沿着河谷底下常用的小径行走，因为小径上的植物过分茂密，驮运的动物无法通过。我们必须沿着一条临时特别开辟出来的道路横穿高原。

时过境迁以后来回顾，那趟异常危险的旅行，看起来颇像是一场最滑稽的插曲。我们一离开就鲁耶那，同行的巴西人即刻发现印第安人妇女孩子并没有和我们一起走，和我们做伴的只有带着弓箭
 的印第安男人。在旅游书籍里面，这种情形意味着我们马上要遭受攻击。因此我们一面前行一面提心吊胆，不时检视我们随身携带的史密斯威森（Smith＆Wesson）手枪（我们的探险队成员将手枪的名字发音为“谢密德卫雪冻”，Cemite Vechetone）和来复枪。事实证明我们的忧虑是多余的：快中午的时候，我们就赶上同一族群中的其他人，其酋长知道我们的骡子前进的速度要比带着篮子的妇女快许多，再加上背着篮子的妇女还带小孩，走得更慢，因此在我们出发的前一天晚上就让妇女小孩先出发了。

然而大家会合之后不久，印第安人就迷路了：这条新路并没有他们所想象的那么简单。傍晚的时候，我们不得不停在森林里面过夜。出发以前有人告诉我们在路上无法打猎，但印第安人什么补给也没带，要依赖我们的来复枪打猎来提供食物。我们只携带紧急情况必需的补给，根本没有办法把食物与每一个人分享。一群在一个水池旁边吃草的鹿，我们稍一靠近的时候便逃走了。第二天早上，到处都是不满，印第安人公开对酋长表示愤怒，责怪他，要他对他与我一起设计的旅行计划负责任。所有的土著，不但不动手组织一次狩猎活动，或成群出外采集食物，反而大家躺在临时的遮蔽物下面，袖手等着酋长自己去想办法来把问题解决。酋长带着他的一个太太出去，到傍晚的时候两个人才回来，背上的篮子里面装满他们花整天的时间捕捉到的蝗虫。土著认为压碎的蝗虫算不得是好食物，但还是尽心开怀地大吃一顿，精神重新振作起来。隔天早晨我们便再出发。

我们终于抵达指定的会面地点。那是一个砂质的台地，从台地上可看到一条溪水，溪水两旁都是树，在树木里面则是一些半遮掩起来的土著田园。各个族群零零散散地到达约会地点。到晚上，已有75个人代表17个家族，全挤在13个遮蔽用建筑物下面，这些蔽
 体的结构和土著营地的蔽体差不多同样简陋。他们向我解释，在雨季的时候，这些人住在5间地面小屋里面，那些小屋可维持好几个月的时间。有好几个土著似乎从来没见过白人，他们的态度相当倔气，而酋长则相当急躁，似乎是酋长勉强说服他们到这个他们不想来的地方来。我们并不感到安全，印第安人也一样。那个晚上相当寒冷，由于台地上没有树木，我们不得不像南比克瓦拉人那样躺在地面上睡觉。没有一个人睡着：整个晚上大家都有礼貌但很严密地注意对方的一举一动。

把这种危险的状况拖延太久是不理智的事情，因此我鼓励酋长尽快交换礼物。这时候发生一件很不寻常的意外事件，我要先回溯一些往事才能解释这个意外。南比克瓦拉人没有文字这是没有必要指出的，但他们还不晓得怎么画东西，只能在葫芦上面几条虚线或画成个锯齿图案。不过，我还是像与卡都卫欧人在一起的时候那样，分给他们纸张和铅笔。起先他们拿着纸笔什么也不做，然后有一天我发现他们都忙着在画平面的波浪形线条。我在奇怪他们究竟想做什么，然后我突然恍然大悟，他们是在写字，或者应该更正确地说，他们是试图要像我写字时那样的运用他们手中的铅笔。这是他们所知道的铅笔的唯一用途，因为我还没有把我的素描拿出来给他们看，使他们高兴。绝大多数人就只画些波浪形线条，但酋长自己野心比较大。毫无疑问，他是土著里面唯一了解书写的目的的人。因此他向我要一本书写簿，我们手上都各有一本以后，便开始在一起写东西。我问他有关某件事情的问题时，他不回我的话，而只在纸上画些波浪形线形，然后把那些线条拿给我看，好像我可以读得懂他的回答似的。他几乎有点相信他自己的假装若有其事是真的；每次他画完一行的时候，便相当紧张地看着那条波浪形的线条，好像希望其意义会跃出纸上的样子，但每次都接着在脸上出现
 失望的表情。然而他从来不承认他自己看不懂，而我和他之间有个不成文的协议，认定他那无法辨识的写字是有意义的，而且其意思如何我得假装看得懂；还好，他把他写的东西拿给我看以后，都会马上再加上口头说明，因此我也就不必再要求他解释他到底在写什么。

他一把整群的印第安人集合起来以后，便马上从篮子里面取出一片画满波浪形曲线的纸，开始表演怎么读纸上写的内容，假装犹豫了一阵，查对我要拿出来和他们交换礼物的东西清单：某某人的弓箭将换取一把砍刀；某某人的项链将换得一些珠子……这场真做的假戏一演演了两个钟头。或许他是想欺骗他自己吧？更可能的是他想令他的同伴大感惊讶，要使他们深信他是在扮演着交换物品的中间人的角色，要他们相信他和白人有联盟关系，分享白人所拥有的秘密。我们急着要尽快离开那里，因为一等到我所带来的各种宝贝全部转到土著手中的时候，也就是最危险的时刻。因此我并没有进一步做考察，还是请印第安人做向导，开始往回走。

这次不成功的聚会，还有我无意中引发的那场虚伪的表演使整个气氛令人相当不悦；更糟糕的是，我骑的骡子嘴里长疮流血，相当痛。骡子如果不是一味不耐烦地往前冲，就是突然停止不动。忽然之间，我发现自己居然落单了，一个人在矮树林里面，不知该往哪个方向走才好。

旅游书籍上说，在这种情况下，就要开一枪来吸引原来同行的人注意。我从坐骑上下来，开一枪。没有任何反应。打了第二枪以后，我似乎听到一声回应。我开第三枪，结果只是使骡子大吓一跳；骡子往前跑，在相当远的地方停下来不动了。

我有系统地把我的武器和照相用具分散开，放在一棵树的根部，仔细地记下那棵树的位置。然后跑去捉我的骡子。我远远地看
 到它，似乎情绪相当温顺。它一直不动，等我靠得很近伸手要去抓缰绳的时候拔腿就跑。骡子继续不停地玩这种游戏好几次，使我离原来的地点越来越远。最后我感到绝望，便突然往前跳，双手抓紧骡子的尾巴。它被这种奇怪的方式所吓，便不再逃跑了。我爬上鞍，想回去拿那些装备，但是在树丛中绕行太多次，我已无法找到我藏装备的地点了。

这场损失令我很难过，我便决定要想法子赶上那群人。但骡子和我都不知道他们到底走的是那个方向。如果不是我决定走某个方向，但骡子老大不肯走，就是我任骡子自己高兴往哪里走就往哪里走，但结果它只在原地绕圈子打转。太阳已开始掉入地平线，我的武器都已丢掉，我可能随时都会被一阵箭雨射穿。我或许不是第一个进入这个充满敌意的地带的人，但比我先到过此地的人都没有活着回去过，而且，不论我自己条件如何，我的骡子是这些缺乏食物的人最好的美食。我在脑中把这些阴郁的念头翻来覆去，一面等着日落，我身上还有些火柴，我准备生一团野火。就在我要开始生火的时候，我听到人声：两个南比克瓦拉人发现我失踪以后立刻回头来找我，从中午开始就一直跟在我走的小径后面，对他们来说，找回那些丢掉的仪器容易如儿戏，不算一回事，他们在黑暗之中领我回营区，其他人在那里等我们。

受这件愚蠢的意外事件所苦恼，我无法安睡，那些无法成眠的钟点被用来思索那场交换礼物的插曲。在那种场合，书写文字首次出现于南比克瓦拉人中间，但并不是像我们可能想象的那样经历过一个长久的、辛苦的训练过程。书写的出现只是被借用来作为一种象征，其目的是社会学的，而非智性上的使用，而且文字的真相一直未被理解。文字不是用来取得知识，帮助记忆或了解的，而只是为了增加个人的情感与地位，或者用以增加一种社会功能的权威与
 地位，其代价是将其余的人或社会功能加以贬抑。一个仍然活在石器时代的土著也能猜得到，这项可以借之达到了解的伟大工具，即使他自己并不晓得其真相，他也知道这工具可以用来做其他用途。书写文字毕竟有好几年的时间都只是一种机构，在世界上很大一部分地区，情况仍然如此，在那些社会里面，大多数社会成员并不晓得如何使用文字。我曾到过东巴基斯坦的吉大港山脉（Chittagong Hills），曾住在当地的村落里面，村里的人并不知道如何写字，但每个村子都有一个代书，替村里的个别人或替整个村落写东西。所有的村人都知道有书写文字这回事，在有需要的时候也使用这项工具，不过，他们是以外在者的身份去利用书写文字，把书写文字视为一种外界的沟通手段，他们自己要用口头说话的方式与这种外界手段和其代表沟通。担任代书工作的人，很少是村人团体的工作人员或雇员：代书带给书写文字的人以权力，结果是同一个人常常既是代书又是放贷者；这不仅是因为放贷者需要能读能写才能做生意，而是因为代书这样的人，正好在两个层面上都可以掌握别人。

书写是一种奇怪的发明。人们容易就会想到书写文字的出现必然给人类生存的条件带来重大的改变，而且会把这些重大改变视为主要是一种智识性质的重大改变。拥有书写文字以后大大增加人类保存知识的能力。书写文字可以说是一种人工记忆，书写文字的发展应该是使人类对自己的过去有更清楚的意识，因此而大大增加人类组织安排目前与未来生活的能力。在所有其他区别野蛮与文明的标准与界限都被一一取消击破以后，使人觉得很想最少维持住这么一项判别的标准：有些人群有书写文字，有些人群没有；前者能够累积其过去的成就，而以更快速的速度来达成他们给自己定下的目标；而后者，由于无法记得个人有限的记忆能力所能记住的那点过去，似乎不免被局限于一个起伏不定的历史里面，那样的历史既没
 有一个开始，也不会有任何长久存在于意识之中的目标。

然而就我们所知的，有关书写文字及其在人类演化史中所扮演的角色，却没有任何证据可支持上述的观点。人类历史上最具创造力的时期之一是在新石器时代的早期，当时发明了农业，圈养动物，还有其他种种手工艺。那样富于创造力的阶段所以能够出现，一定是在数千年之久的时间内，小型的社群不停地观察、实验，并且把其所得成果代代传承下去的结果。这些重要的发展获得极大成功，可以想见其进行过程相当精确，而且富有延续传承性，但当时还没有任何书写文字。如果书写文字的发明是在公元前4 000年到公元前3 000年之间的话，则书写文字只能看做是新石器时代革命的一项相当晚近的（毫无疑问也是间接的）结果，而绝不是产生新石器革命的先决条件之一。如果我们要追问有什么重大的发明是和书写文字紧密相连的，则在技术方面只能举出建筑。然而埃及和苏、美的建筑成就并不见得高于前哥伦布时期的某些根本不知道书写文字的美洲民族的成就。反过来说，书写文字发明以后直到现代科学诞生以前，整个世界历经5 000年之久，在那段时间内，人类的知识与其说是增加了，倒不如说是摇摆起落不定，后者所占的比例比前者大得多。常常有人指出，一个古希腊或古罗马公民的生活方式和一个18世纪欧洲中产阶级的生活方式并无太大的区别。在新石器时代，人类没有书写文字的帮助，仍然大步前进，取得好多重大成就；有了书写文字以后，西方的历史时期的文明长期停滞不前。毫无疑问，如果没有书写文字的话，很难想象会产生19世纪与20世纪的科学上的急速扩展。但书写文字固然是一必要条件，却一定不是一个解释此项扩展的充分条件。

要建立起书写文字的出现和文明的某些特质之间的互变关系，我们必须换从另一个角度加以考察。与书写文字一定同时出现的唯
 一现象是城镇与帝国的创建，也就是把大量的个人统合进一个政治体系里面，把那些人分划成不同的种姓或阶级。这种现象，不论如何是从埃及到中国所看到的书写文字一出现以后的典型的发展模式：书写文字似乎是被用来做剥削人类而非启蒙人类的工具。这项剥削，可以集结数以千计的工人，强迫他们去做耗尽体力的工作，可能是建筑诞生的更好说明，最少比前述的书写文字与建筑的直接关系更具可能性。我的这项假设如果正确的话，将迫使我们去承认一项事实，即书写主要功能是帮助进行奴役。把书写文字用作不关切身利益的工具，用做智识及美学上的快感的源泉等等，是次要的结果，而且这些次要的功能常常被用来强化、合理化和掩遮进行奴役那项主要功能。

不过，还是有些例外存在：非洲有些土著帝国统治了数以十万计的人；前哥伦布时期的美洲印加帝国有数以百万计的人口。然而以上两个大陆里面的这些建造帝国的尝试却也并没有产生什么恒久的结果。我们知道印加帝国创建于12世纪左右：3个世纪以后，如果它自己不是已经衰颓不堪的话，皮札洛（Pizarro）所率领的士兵不会那么轻易地就将其征服。虽然我们对古代非洲的历史所知不多，但我们可感到其情况大致相似：庞大的政治群体出现了，不到几十年的时间以后，又消失无踪。因此，这些例子或许是证实了上述的假设，而非推翻它。或许书写文字本身不足以巩固知识，但书写文字可能是强化政治统治所不可或缺。如果我们看看比较接近家乡的例子，我们发现欧洲国家强迫教育的系统性的发展是和服兵役制度的扩张以及人口的无产阶级化过程齐头并进的。扫除文盲的战斗与政府对公民的权威的扩张紧密相连。每个人必须要识字，然后政府才能说：对法律无知不足构成借口。

这种过程已由国家性的层面移到国际性的层面上去，这是新创
 立的国家与享有优越地位国家的联盟之间某种心照不宣的勾结结果。那些新创立的国家要应付我们在一两百年前面对过的种种问题；地位优越的国家则深深地忧虑它们自己的稳定可能会受到侵害，它们害怕那些没有经过适当程度的书写文字训练的人会用口号来思考，而那些口号又能任人随意变更，很容易变成种种暗示的牺牲品。能够接近存放在图书馆中的知识以后，这些人同时也变成容易被印成文字的、在比例上要比知识还高出许多的大量谎言所左右。毫无疑问，这种现象目前已无可挽回。但是在我去过的那个南比克瓦拉人的村落里面，那些地位较低的成员却是最富理性判断力的人。他们在其酋长企图运用一种文明的手段时，便不再信任和支持他（我离开后不久，那个酋长被其村民的大部分所遗弃），他们模糊地意识到，书写文字与欺骗同时并进，突然侵入他们的社区。他们跑到更为偏远的树林里去休养生息。而与此同时，我也忍不住要佩服他们的酋长的天才，能立刻了解到书写文字可能增加他的权威，也就是一下子掌握了一项制度的根本性质，虽然他自己对该制度仍然不知如何应用。这件插曲同时使我注意到南比克瓦拉人生活的另一面：个人与群体之间的政治关系。我很快就有机会在这方面做更直接的观察。

当我们仍然在乌帝阿里帝的时候，土著里面爆发一场腐烂性眼炎的流行病。这种感染是淋病病毒引起的，流行于整个社区，造成极大的痛苦和暂时性的目盲，目盲不治疗会变成永久性的失明。有好几天的时间，整个社群处于瘫痪状态。土著治疗这种感染的办法是用一种树皮浸在水中，再用树叶卷成喇叭状，把水注入眼中。这种传染病传布到我们的群体。第一个受害者是我太太，她到目前为止参与我的所有探险研究，她的专业是研究物质文化与工艺技术；她受感染很严重，不得不离开此地。然后大多数男人也受到感染，
 我的巴西同伴也受了感染。不久，整个探险研究便停止了。我让主要成员留在原地休息，医生也留下来给他们必要的照顾，我自己带着两个人和几头牲畜前往肯波诺弗（Campos Novos），有人报告说在那附近看见过几群土著。在那里过了两个礼拜近乎无事可做的日子，采集还没完全成熟的水果，果树种在一个已回复到原始荒野状态的田园里面：有芭乐，其苦味和砂性的肉质常常远差于其浓郁的香味；还有槚如果（Caju），颜色鲜艳如鹦鹉，其肉质粗糙像海绵，但其汁液有点酸，味道浓郁。要取得肉类相当容易，我们只要一大清早到离营地百米左右的灌木林地区，就可轻易地射到常来该地树林的鸽子。在肯波诺弗我遇见两个族群，他们为了取得我带去的礼物而从北方下来。

这两个族群之间互相敌对，其不友善的程度不下于他们两群人对我的敌对态度。从一开始，他们并不是请我把礼物给他们，而等于是要求我这么做。在开头几天，只有一个族群的人和我们在一起，再加上一个从乌帝阿里帝先到达此地的土著。我想这个土著可能对来访的族群中的一个年轻妇女表现出过分的热情，来访者与陌生人之间的关系一下子就相当紧张，那个土著开始到我的营地来求取一种比较友善的气氛，他也和我一起进食。那个族群的人注意到这一点，有一天他出去打猎的时候，一群像是代表似的土著到我的营地来找我。他们要我在那个乌帝阿里帝土著的饮食里面下毒，语气中带着威胁；他们也随身带了毒药，一种灰色的粉末，放在4根用线绑在一起的竹管里面。这是一个尴尬的情况：我如果一口拒绝，可能他们就会攻击我，他们的敌意态度使我得小心回应。因此我想最好夸大我对他们所讲的话的无知程度，干脆假装我根本不懂他们在说什么。他们一再地重复对我说，我那个访客是个“卡扣累”（Kakoré），也就是大坏蛋，必须越快把他除掉越好，然后他们很不满
 意地离开。我向那个乌帝阿里帝来的土著说明这事的经过，他马上消失得无影无踪，一直到几个月以后我又回到那地区才再看见他。

还好，第二个族群隔天就来了，给第一个族群提供了一个宣泄他们敌意的对象。两个群族会面的地点在我的营区，这里既是中立地带，又是他们两个族群长途跋涉的目的地。因此我也得以看清楚整个会面的过程。男人自己前来，然后两族群的头目立刻进行一场冗长的对话。所谓对话倒不如说是双方各自发表独白，语气平缓，充满一种我从未听过的鼻音。“我们极为不乐。你们是我们的敌人！”一群人号叫着，另一群人则回答：“我们并不觉得不乐。我们是你们的兄弟，我们是朋友——朋友！我们可以相处得很好！”诸如此类。等到这场挑战与抗议进行完毕以后，他们便在我营帐旁边搭建一座公共营帐。然后大家开始唱歌跳舞，每一群人在自己的表演快结束的时候，会把自己的表演与对手的表演做比较［泰曼跌（Taimaindé）人歌唱得很好！我们歌唱得不好！］。接着又开始争吵，不用多久，紧张程度又升高。歌唱与争吵夹杂，造成非常大的噪音，而夜晚才刚开始，我对他们在唱什么吵什么无法明白。有时会出现威胁性的手势，甚至开始拉拉扯扯，其他的人便权充和解人。所有的威胁手势都以生殖器为焦点。南比克瓦拉印第安人表示很不高兴的时候，就双手握住自己的阳具，指向对手。做完这个以后，接着便攻击对方，目标是把盖在对方阳具上面的那束草扯下来。阳具“藏在草后面”，“打斗的目的是把草扯下来”。这种动作纯粹是象征性的，因为男性生殖器的遮蔽物，其材料异常单薄，既保护不了阳具，也遮掩不住阳具。有时候也会设法夺走对手的弓和箭，把弓箭藏在对手拿不到的地方。在这整个行动的过程里面，土著的情绪都异常紧张，好像他们是勃然大怒，随时会大打出手。拉拉扯扯有时会变成真正的乱打一场，但是这一次，打斗在黎明时分就止
 息。两边的人仍然看得出来还是充满怒意，而且频频做不友善的手势，可是他们开始检视对方，用手指摸对手的耳坠、棉制手镯和小小的羽毛饰物，同时小声地发出急促的评语，像“把它给……把它给……看，那多漂亮”。而饰物的主人则抗议说：“这很丑……旧东西……损坏的东西！”

这种“和解式的检视”代表争吵告一段落，两个族群之间开始进行另一种关系：商业交易。南比克瓦拉人的物质文化可能相当简陋，但每个族群所制造的手工艺品都为别的族群所珍爱，东部的南比克瓦拉人需要陶器与种子，北边的人则认为南边的人所制造的项链特别精致。因此，如果两个不同族群的人和平相处的话，结果会导致礼物的交换，紧张与争执被以物易物的交易所取代。

实际上很难相信他们真的是在交换礼物。那场争吵之后的那个早晨，每个人都进行日常的活动，物件或产品由一个人转移到另一个人手中，给予者甚至没有表明他是在赠送一样礼物，而获得者也并不对他新得到的东西多加注意。交换的东西包括棉花、线团、整块的胶或树脂、印度梅树汁、贝壳、耳坠、手镯和项链、整束的棕榈纤维、刺猬的刺、完整的陶罐、破碎的陶片和葫芦等。这种神秘的物品交换进行了大半天之久，然后两群人分开，各走各的路。

南比克瓦拉人依赖对方的慷慨大方。他们从来没想到要估价、争论、讨价还价、要求或取回。有个土著答应替我带信给一个邻近的族群，代价是给他一把砍刀。他带完信回来以后，我忘了把砍刀立刻给他，想他大概会回来向我要。但他并没向我要，等到第二天我已找不到他。他的同伴告诉我说，他很愤怒地离开，而我再也没有看到过他。我只好请另一个土著代替他把礼物收下来。在此情形下，一旦以物易物结束以后，一群人会心里很不满意地离开就一点也不足为奇了，不满情绪会慢慢增加（他们计算一下所得的礼物和
 他们付出的礼物），直到充满攻击性的地步。这种不满的情绪常常足以引发战争；战争的爆发当然还有其他原因，比方说是进行谋杀或报复谋杀，又或抢夺妇女。然而，一个群体似乎并不觉得作为一个群体非得要替其成员所遭受的伤害取得完全同样的报复不可。然而，由于群体之间存有敌意，上述的借口常被接受，特别是如果有一个族群觉得自己很强盛的时候。打仗的建议会由一位战士提出，他把自己的不满大声喊出来，其口气跟语调和族群与族群会面时的演讲时候相同：“哈啰！到这里来！过来！跟我来！我在生气！很生气！箭头！大箭头！”

穿上特殊的华服，也就是一把草盖染上红色，戴上美洲狮皮制成的头盔的男人集合在酋长的领导之下，开始跳舞。先要举行一个占卜的仪式：酋长或者巫师（如果该族群有巫师的话），把一支箭藏在丛林中的某个地方。第二天便出去找寻那支箭。如果箭上沾血的话，就决定打仗；如果没沾血，便不打仗。很多出战行动都是如此开始，但前进几公里路以后又放弃。原来的刺激与兴奋消灭，战士们都回家了。但有些出战行动则进行到底，导致流血。南比克瓦拉人习惯于在黎明发起攻击，他们埋伏的方式是在丛林的不同地点隔一定的距离就有人藏在那里。每个人颈间挂一个哨子，攻击的讯号利用哨子由一个人传给下一个人。哨子是用绳子绑在一起的两根竹管，其声音接近蟋蟀的叫声；毫无疑问，这是为什么哨子的名称和蟋蟀的名称相同的理由。打仗用的箭和平常用来射杀大型动物的完全一样，不过在矛状的顶端有锯齿形的刃。浸过箭毒（curare）的箭头，在打猎的时候经常使用，但从不用来打仗，因为被射中的敌人在毒药能散布于身体里面的时候就能把箭拔出来。

但是，在婚姻的问题上面，还有些其他的因素。这些因素让酋长可以享受一夫多妻的特权，也就是整个群体把一夫一妻制的规则
 所保护的个人性的安全感（individual elements of security）拿出来与集体安全（collective security）交换，群体的成员认定酋长要对集体安全负责。每个男人只从另外一个男人那里得到一个女人，但酋长则从群体里面得到好几个太太。得到好几个太太的酋长便得以保障整个群体免于饥饿、免于危险作为回报。回报的对象不是他所娶的太太们的兄弟或父亲等个别的人，甚至不是那些因为他一夫多妻而娶不到太太的男人，回报的对象是整个群体，那个为了酋长个人的利益而把社会普行的律法（common law）网开一面的社会群体。这些考虑或许对进行一夫多妻制的理论研究不无帮助；但以上讨论的主要价值是提醒我们把国家制度视为一种提供各种保证的制度来考虑的想法，这种想法最近几年来因为有关于全民保险制度的讨论［像贝瓦里及计划（Beveridge Plan）和其他的提案］而被人重新提起，这种想法并非完全是现代才有的发展。这种想法的本质是回复到社会和政治组织最基本的性质上面去。

以上就是群体对待权威的态度。我们不妨进一步考察一下，看酋长本人如何看待他的功能，以及他可能是基于什么样的动机才去接受一个并非永远是快活的职责。南比克瓦拉酋长必须扮演一个困难的角色，他为了维持地位必须卖劲的工作。更严重的是，如果他不一直不停地有所改进的话，他就有丧失掉他花了好几个月或好几年才得到的一切。这就说明了为什么很多人不愿意接受权力，然而另外也有人不但接受权力，还设法取得权力。要评断心理动机常常是困难的，当我们在讨论的是一个和我们自己的文化很不一样的文化时，这种工作几乎是根本不可能。然而，还是可以肯定地说，光是一夫多妻这项特权，不论它在性方面、感情方面或社会方面能有多大的魅力，其本身仍然不足以构成追求酋长这个行业的充分理由。一夫多妻的婚姻是权力的一项技术条件；在提供任何深层的满
 足方面只能居于次要的地位。一定还有更进一步的理由。当我回想起各个不同的南比克瓦拉酋长德性上的和心理上的特征时，当我要捕捉住他们人格个性上的那些不可捉摸的特质时（这些事情无法加以科学分析，却有其价值，这要归功于人类沟通交往的本能感觉，以及对友谊的体验），我便不得不做出下面的结论：酋长之所以存在，其原因是由于在每个人类群体里面，都会有些人和他们的同人不一样，不一样的地方是在于那些人就是喜欢享有名望，他们深为责任的担负所吸引，对他们而言，公共事务的负担本身就是酬劳。不同的文化毫无疑问会让这一类的个人与个人之间的差别做不同程度的发展与表现。但是在像南比克瓦拉这样一个缺少竞争的社会里面，这种现象都会存在，就表示它可能并非完全是源出于社会性的层面，而是属于一切所有的社会都据之而建构起来的基本的心理性的原料。并不是每个人都差不多相同，即使是在那些被社会学家们视为被威力无比强大的传统所重压的原始部族里面，个别的人与个别的人之间的差异，还是被部族里的人精明地辨识出来，同时有意识地加以利用，其精明的程度和有意识的利用程度，一点都不下于我们自己所谓的“个人主义性”的文明。

换另外一个形式，以上所讲的毫无疑问的是莱布尼兹（Leibnitz）在讨论美洲野蛮人时所提到的“奇迹”。这些野蛮人的习俗，依照早期的旅行者所记载的，使莱布尼兹学到“永远不把政治哲学里面的任何假设视为已得到证实的真理”。至于我自己，我跑到地球的另一端，跑到天涯海角去寻找卢梭称之为“几乎是无法辨识的人类起源的各个阶段”的现象。在卡都卫欧族和波洛洛族的那些过分复杂的律法规则面纱的背后，我继续追寻一种状态情况，一种卢梭经常称之为“已经不存在，可能永远没有存在过，可能永远不会存在，但无论如何如果想要有一个可以用来评断我们目前的状态所
 必不可缺的正确观念”的状态情况。我相信，我比卢梭更幸运，我已在一个变质颓败中的社会里发现那样一种状态情况。关于这个社会的情况，去考虑其目前的状态到底是不是一种退化现象、残存现象等，都毫无意义。不管是传统性的，或是退化性的，这个社会所提供的是想象所能及的最基本简陋的社会组织和政治组织的形成。我并不需要去追溯整个使这个社会维持其简陋基本组织形式的特殊历史事件的前因后果，而且很可能那些特殊的历史事件事实上一步步地把这个社会推回到其目前这种基本形式上。我只要观察陈列在我眼前的这些社会学经验即已足够。

但是，最难捕捉的正是社会学经验本身。我一直在寻找一个被化约到其最简单的表现形式的社会。南比克瓦拉社会是如此真正地简单到无以复加的程度，我在这个社会里面所看到的，只剩下一个个别的人类。





二十九　男人、女人与酋长

1938年的时候，位于肯波诺弗以北高原地带最高点上面的维尔黑那（Vilhena）电报站，只是几间小屋建在一片几百米见方的空地上面。这地方是铁路建造者计划建成马托格洛索地区的芝加哥的地点。据我所知，这地方目前已成为军用机场；在我去那里的时候，该地不过两户人家，他们已有8年之久没接到任何补给，而他们，我在前面已说明过，靠一群鹿来维持自己生理上的平衡。他们很仔细地利用那群鹿，那群鹿提供他们所需的肉类。

在维尔黑那，我认识了两个新的土著族群，其中一群有18个人，说的方言和我渐渐熟悉的那种很接近，另外一群有35个人，使用一种不知道是什么的语言，我后来也一直无法指认出那种语言到底是
 什么。这两群都各由自己的酋长领导；人数较少那群人的酋长的功能似乎完全是世俗性的，人数较多那群的酋长却具有类似巫师的身份。由巫师领导的那一群叫做沙班内；另外一群叫做塔伦跌。

除了语言上的差异以外，几乎不可能分辨出两个族群有何区别：他们的外貌和他们的文化几乎都一样。肯波诺弗的印第安人情形也是如此，不过维尔黑那的这两群印第安人，互相之间的关系相当友善。他们虽然有各自的营火，但一起旅行，宿营地也紧紧相邻，似乎已经决定要分享共同的命运。这是一种令人惊异的结合，因为两个族群语言不同，其酋长只能透过各自族群中的一两位可担任口译的人才能互相交谈。

他们的联合一定是相当晚近的事情。我在前面已解释过，在1907年到1930年之间，白人所带来的传染病使印第安人人口锐减。其结果之一就是有好几个族群人口消减得太厉害，已到了无法独立生存的地步。在肯波诺弗，我曾观察过南比克瓦拉社会内部的敌对情形，也看到破坏性的力量在起作用。在维尔黑那，我则有机会亲眼看见欲达致和谐的努力。毫无疑问，和我一起宿营的这些印第安人已理出一整套构想。两个族群的成年男人都互叫对方族群的女人为“姊妹”，而妇女在和对方族群的男子谈话时则使用“兄弟”一词。两个族群的男人，在互相交谈的时候，用来称呼对方的名词是自己族群的语言中意即“交表亲”（cross-cousin）的称呼，等于我们会翻译成为“姑舅表”的姻亲关系。依据南比克瓦拉的婚姻规则，这种称呼方式的意思就是两个族群的小孩都互相成为“可能的配偶”。因此可以说，经由通婚，到下一代的时候，两个族群就会合成一个。

然而，要完成这项大计划，仍有一些障碍。另外还有一个对塔伦跌族群怀有敌意的族群在这一带活动；有时候那一族群的营火清
 晰可见，塔伦跌人准备着任何事情都可能发生。由于我对塔伦跌方言稍懂一点，但对沙班内的语言一无所知，我觉得和塔伦跌群比较亲近一些；沙班内群的人，我无法和他们交谈，他们对我也比较疑惧。我也就无法说明那一群人的想法。我所能说的，只不过是塔伦跌人不能完全肯定他们的朋友对这项联合成一群的原则是否毫无保留。他们害怕那第三个族群，但他们更怕的是，沙班内群可能会突然改变主意，另结新盟。

不用多久就发生一件奇怪的意外，证明他们的恐惧是很有理由的。有一天，男人都出去打猎，而沙班内群的酋长没有在平常的时刻回到营地。整天没有人看见过他。夜晚降临，到晚上九十点的时候，整个营区处于一种恐慌状态，特别是失踪未归的那个人的家属。他的两个太太和小孩子紧紧拥抱在一起哭泣，哭泣他们的丈夫和父亲的死亡。在这时刻，我决定带几个土著到附近观察一番。我们才走了不到200米，就发现那个失踪的酋长蹲在地上，在黑暗中发抖；他全身赤裸，也就是项链、手镯、耳环、腰带等全都不见了。由我的火把的光中可以瞥见他脸上悲苦的表情和凄苦的五官。其他人扶着他回到营地，他坐下来一言不发，一副令人无可置疑的受挫折的表情。

焦急的听众迫使他说明到底发生什么事。他解释说，他被雷带走，南比克瓦拉人称雷为“阿蒙”（amon，那一天曾有一场暴风雨，预示雨季的开始）；雷把他带入空中，带到一个他指出名字的地点，离营地（在阿那内兹河，Rio Ananaz）25公里，夺走他身上所有的饰物，然后又把他带回来，放在我们发现他的地点。大家不停地讨论这件意外，讨论到每个人都睡着为止。隔天早晨，那个沙班内群酋长就恢复常态，而且也找回他全部的饰物：没有一个人对此表示惊异，他自己也没做任何解释。接着下来那几天，塔伦跌群的人里
 面开始重复诉说有关这次意外的另一个版本故事。他们觉得那位酋长，在假装和超自然界沟通的情形下，实际上开始和在附近宿营的另一群印第安人进行谈判。这些指控都没有表面化，有关那个事件的官方版本，大家都在公开场合表示接受。但是在私下谈话里面，塔伦跌的酋长一点都不掩饰他的焦虑。由于这两个族群不久以后就离开了我们，我一直不知道这个故事的结局是如何。

这项意外，再加上我以前所做的观察，促使我去思考南比克瓦拉群体的性质，以及群体的酋长在群体内部所能达到的政治影响力量。再也无法找到比南比克瓦拉群体更为脆弱、更为暂时性的社会结构了。如果其酋长看起来要求过分，如果他自己占有太多妇女，如果他在食物短缺的时候无法提出满意的解决方法来，不满马上表面化。个别的成员或整个家族会离开其群体去参加别的声誉更好的酋长的群体。那个群体可能因为发现新的猎场或食物采集场，而有更丰富的食物来源，或者可能经由与邻近族群交换的结果而取得饰物与工具，或者可能由于某些胜利的出战而变得更为强大。其结果是，有一天，原来族群的酋长会发现他所率领的群体人口太少，无法解决日常生活的需要，或无法保护其妇女不被贪心的陌生人掳走。情形到此地步以后，他只好放弃酋长的地位，和族群中的剩余分子一起加入一个比较好运的群体。因此，南比克瓦拉人的社会结构很明显是变动性相当高的。族群不停地组成、解散、增加与消失，在几个月之内，一个群体的结构、大小和分布范围会大大改变，变得无法辨认。同一群体内部的政治阴谋纷争，邻近群体之间的争执，都对这些改变的模式有所影响，个人和群体的升降浮沉接二连三，其变化常令人惊异。

那么，群体的区分到底是以什么为原则呢？从经济的角度考察，由于自然资源缺乏，在游居时期需要一片相当广大的空间才能
 养活一个人，就使得他们不得不区分成规模不大的小群体。问题不在于为什么要区分成小群体，而是在于小群体是如何区分的。在原本的社区中，有些男人被视为领导者，这些领导者就是各个群体结合的核心。一个群体的大小，一个群体在特定时期内的稳定程度，都视其酋长维持秩序和改进自己地位的能力而定。政治权力似乎并非来自社会群体本身的需要；反而是可能成为酋长的人是整个群体的形式、大小，甚至来源的根本，可能成为酋长的人在群体尚未出现的时候已经存在。

我和两个这一类的酋长很熟悉：一个是在乌帝阿里帝，他的群体称为“瓦克雷托苦”（wakletocu），另外一个是塔伦跌群体的酋长。前者相当聪明，深知他自己的职责，精力旺盛，很会应变。他预测到任何新情况的可能结果，计划出一个特别适合我需要的旅程路线，在必要的时候，他会在沙上绘图来说明整个路线。当我们到达他的村落时，我们发现，不必我们要求他，他早已派一队人去立起绑牲口用的柱子。

他是个最有用的报导人，因为他对于我的工作有兴趣，了解我要问的问题，看到其中的困难所在。不过，他当酋长的任务用掉他很多时间；他会一下子出猎几天不归，不然就是去检视那些长种子的树的情况，看那些已有成熟水果的树木的情形。他的几个太太也经常邀请他玩爱情游戏，他都立刻答应。

一般说来，他具有一种高度的逻辑思考能力，还具有能持续坚持某项目标的能力，这两点在南比克瓦拉人里面相当少见。南比克瓦拉印第安人常常善变而且喜怒不定。在艰难不稳定的生活条件下，手中能利用的办法又如此几乎呈病态缺乏的情况下，他还是表现了一个有效的组织者的能力，可以独自担当起他的群体之福利的责任。他很有效地领导着他的群体成员，虽然其中带有相当程度的
 谋略算计成分在内。

那个塔伦跌群体的酋长年纪和前述的酋长相当，都是30岁左右，同样聪明，不过方式有些不同。瓦克雷托苦酋长让我觉得是个很精明、很有办法的人，他不断地在算计着某种政治行动。塔伦跌的酋长并非行动性的人物，而是一个喜好沉思的人，非常敏感，他的心思具有诗意，相当迷人。他意识到他自己的族人所处的没落颓败情境，这种意识使他的谈话中带着忧伤的语调：“我以前也曾这么做，但是现在那些都已成过去……”这是他提到以前比较快乐的时光，那时候他的群体不但没有被削减成几个无法守住自己习惯的少数人，而是有好几百个忠实的遵守所有的南比克瓦拉文化传统的人。他对欧洲习俗的好奇心，他对我有办法研究过的附近族群的习俗之好奇心，一点都不会在我之下。和他一起进行的人类学研究工作永远不会是单向的活动：他把这种工作视为消息的交换，他对我要告诉他的一切事情都极感兴趣。他还常常向我要我所观察过的，附近的族群或远方的族群所使用的羽饰、头饰或武器的素描。我送给他的素描，他都小心地保存起来。或许他是想用这些资料来改进他自己群体的物质装备和知识水平。然而他好梦想的气质却难以产生实际的结果。不过，有一天，在设法核对潘神笙（Pan pipes）的分布地域时，我问他一些问题，他回答说从来没见过潘神笙，但很想要一张潘神笙的图。靠着那张素描图，他居然成功地做了一个粗糙的、但也可以吹奏的潘神笙乐器出来。

这两位酋长的特殊能力和他们如何取得他们的地位的情境大有关系。

在南比克瓦拉社会里面，政治权力不来自世袭。当一个酋长变老或生病而觉得没有能力继续完成他卖力的责任时，他自己会挑继承人：“这个人将成为酋长……”但这种独尊似的决定只是表面的，
 实质上并非由他任意决定。我以后将说明一个酋长的权威在实际上是如何薄弱。选继任者的时候，就像在做其他一切决定一样，最后的决定似乎都得先探查过大众的意见：被指定的继任者同时也是大多数人所最拥护的人。但是选择新酋长不仅仅是受到整个群体的赞成或反对意见所左右；被选中的人还得准备接受这项安排。授予权力却被强烈拒绝，并非不常发生：“我不愿当酋长。”这情形如果发生的话，就得另选别人。实际上，似乎并没有什么争取政治权力的强烈竞争，我所认识的酋长们，常常并不把当酋长看做是值得骄傲的事情，反而常常抱怨责任太重，负担太多。情形既是如此，我们不妨追问，酋长到底享有什么特殊权益，他的责任又是哪些。

在1560年左右，在鲁昂（Rouen）那地方，蒙田会见三个海员所带到欧洲去的三个巴西印第安人。蒙田问其中的一个，在他的国家里面，酋长（蒙田使用的是“国王”这个字眼）享有什么特权；那个土著本身就是一个酋长，回答道：“特权，就是打仗的时候走在最前线。”蒙田把这个故事在他的《论文集》（Essays
 ）其中很有名的一章里面加以描述，同时对这种骄傲自得的定义表示惊讶无比。对我而言，在4个世纪以后所得到的回答完全一成不变，更值得惊讶和佩服不已。政治哲学如此的一致，在文明国家里面是见不到的！这种定义看起来是会令人惊异，但是南比克瓦拉语中用来称呼酋长的名词，比这个更有意义：“乌依里看跌”（Ulilikandé），其意思似乎是“那个进行联合的人”，或“那个把人们团结起来的人”。酋长一词的语源表示土著的心目中明白我已强调过的现象，也就是，酋长是被视为一个群体的成员愿意组成一个群体而存在的理由所在，而不是一个已经存在的群体觉得需要一个中央的权威而制造个酋长出来。

个人的声望，还有引发别人信心的能力是南比克瓦拉社会里面
 权力的来源。这两项都是一个要在危险多端的旱季游居时期里面担任向导的人不可或缺的。一年里面有六七个月的时间，酋长自己要完全负起带领他的群体的责任。他得组织出发工作，选择行进路线，决定扎营地点，决定扎营时间的长短。所有打猎、捕鱼、采集等工作的决定都取决于他，他还要决定自己的群体对待邻近群体的态度。如果一个群体的酋长同时也是村落的酋长的话（此处的“村落”一词只狭义的指雨季时期的半永久性的居住地区），他的责任就更为广泛。他决定定居时期的时间和地点；他监督田园种植工作，决定种什么植物；更重要的是，他得把一个群体的各种活动和群体的各种需要，与季节性的潜能全部联结起来。

必须立即指出的是，在执行这么多的功能时，酋长并不具有任何明确规定好的权力，也不享有任何被大众所承认的权威。权力来自同意，权力靠同意来维持其合法性。任何可鄙的行为（也就是在土著观点中视为可鄙的行为）或者是一两个不满分子所表现出来的恶意不满，都足以破坏酋长的计划，危害到他的小社群的福利。这类事情如果发生的话，酋长并不具有任何强制力。他只有在说服所有其他人都同意他的看法的时候，才能除掉不受欢迎的人。因此他必须具有维持一个不稳定的多数的政治人物所必须具备的能力，而不是一个全权的统治者所具有的权威。单单维持他自己群体的团结并不足够。他的群体在游走时期虽然可能处于几乎是完全孤立的状态，但对其他小区的存在并非毫无意识。酋长不仅是要做好自己的工作；他还必须要试图——他的群体要他如此——做得比其他的酋长更好。

在完成这些责任的时候，酋长所拥有的基本的也是主要的权力工具是酋长本人的慷慨。慷慨是原始族群之中权力的一项重要性质，特别是在美洲，慷慨扮演一个角色，即使是在只拥有简陋物品
 的粗陋文化里面也是这样。酋长在物质的拥有上面虽然看不出来是处于特别优厚的地位，他还是得有办法可以处置一些剩余的食物、工具、武器和余物，这些东西不论是小到什么程度，由于一般情况相当贫穷，还是可能具有可观的价值。当一个人，一个家族或整个群体觉得需要点什么的时候，他们便去找酋长。结果是，慷慨成为一个新酋长最必须具备的特质。这是经常被吹奏的音符，而同意的程度则取决于这个音符所得到的回音是和谐还是不和谐。毫无疑问，在这一方面，酋长的能力被利用到极点。群体的酋长是我们找到的最佳报导人，知道他们所处的困难地位，我很乐意给他们慷慨的报酬。但我送给他们的所有礼物很少停留在他们手中超过一两天以上。和他们住在一起几个礼拜以后，在我要离开的时候，群体的成员早已成为那些斧头、刀子、玻璃珠等等的所有人了。然而，一般说来，他们的酋长还是和我初到时一样的贫穷。送给他的所有一切（其数量要比平常普通的成员多出许多）早已都被逼着要走了。这种集体性的贪求无厌常使酋长感到绝望。当这种情形发生的时候，酋长拒绝赠送礼物，在印第安人的原始民主里面，几乎就等于是在现代国会里面要求举行一次信任投票。当一位酋长被逼得说：“我再也不送任何东西了！我再也不愿意继续慷慨下去了！让别人慷慨吧，别老是要我慷慨！”的时候，他一定要确实对自己的权力信心十足，因为他的统治正在经历最严重的危机。

善于临机应变、善于想办法是智识形式的慷慨。一个好酋长表现主动和技巧。他要负责准备箭头用的毒药，要制造印第安人有时候玩的游戏里面用的野生树胶球。酋长必须善于唱歌跳舞，必须是生性乐观的人，随时给群体提供娱乐，打散日常生活中的无聊枯燥。这一类的功能很自然地导向巫师崇拜，有些酋长事实上也同时是医者和药师。不过，这一类种种性质的功能常常只留在幕后，需
 要表现巫术性的技能时，也都只不过是酋长功能中的次要因素。比较常见的情形是，现世界的权力和精神世界的权力分属两个不同的人物。在这一方面，南比克瓦拉人和他们西北边的邻居，也就是吐比卡瓦希普人不一样，后者的酋长同时也是巫师，会做预兆性的梦，看见奇景，进入失魂状态，变成灵媒。

虽然是以实际的目标为对象，南比克瓦拉人的酋长所拥有的技能和应变能力仍然相当可观。他对他的群体和邻近的群体常去地区的地理必须具备完整的知识；他得熟悉猎场，熟悉那些长野果的树木所在的树林；他必须知道什么时候是到猎场或到树林去的最恰当时刻，他也得知道邻近的族群会走什么路径，是友善的还是怀敌意的。他常常都是出去勘察或探测，他与其说是在带领他的群体，倒不如说是在他的群体四周徘徊。

除了一两个不具有任何真正的权威，但如果给予适当的报酬时就愿意合作的人以外，整个群体的成员和他们活力充沛的酋长相比，全部显得异常被动。好像是整个群体一旦把某些特权交予其酋长以后，就期待酋长对于整个群体的利益和安全负起全部责任似的。

这种态度可由我已描述过的那个小插曲给予很好的说明；当我们迷失方向，发现所带的补给不足时，土著并不组织一个猎队出去打猎，而是躺下来休息，让酋长和他的太太们去设法应付这种情况。

在很多地方我都提到酋长的太太们。多妻制是酋长才能享受的特权，代表对他所担负的那么多责任的一种道德上和情绪上的补偿，同时也因此使他具备一个完成那些职责的条件。除了少数例外以外，只有酋长和巫师（也就是说，如果这两种功能分别由不同的人扮演的话）可以娶好几个太太。但这里的一夫多妻制是一种特殊的一夫多妻制。一夫多妻制原意是指结好几次婚，但此地的情形实际上是只结一次婚之外再加上一种不同性质的关系。第一个妻子扮
 演着平常的一夫一妻制中唯一的妻子所扮演的角色。她依照习惯上的性别分工的方式行动，照顾小孩，煮食物，采集野果，以后的结合虽然也被视为婚姻，但属于不同的性质。第一个太太以外的太太属于比第一个太太更年轻的辈分。第一个太太称呼她们为“女儿”或“侄女”。这些次要的太太也不遵守性别分工的规则，而是参与男性和女性的工作。在营地里面，她们不做任何家事，只是无所事事，有时和小孩一起玩耍——她们和小孩属于同一世代——不然就是爱抚她们的丈夫，而第一个太太则忙着起火，准备食物。但是酋长出猎的时候，或出去探险的时候，或从事其他的男性活动时，次要的太太们都陪着他，给他道德上和体力上的支援。这些相当男性化的女孩，是从群体中最漂亮、最健康的女孩子里面挑选出来的，更像是情妇，而不像妻子。她们和酋长之间的关系，充满一种爱情上的伴侣同志之情，这一点和第一次婚姻的太太和酋长之间的那种家庭夫妻关系形成强烈的对比。

虽然男人与女人通常不一起洗澡，但一夫多妻的丈夫和第一位太太以外的太太们有时候会在一起洗澡，这种情形会成为活泼有趣、嬉闹不止、笑话不停的场面。晚上的时候，他和她们玩，有时候是情爱式的，两个人三个人或四个人滚成一团，和他紧紧地拥抱于沙中，或者是像小孩子似的嬉戏。比方说，那个瓦克雷托苦酋长和他的那两个年纪较轻的太太会一起躺在地面上，成为一个三角星的形状，然后把脚举到空中，有节奏地使他们的脚板互相碰撞在一起。

这种一夫多妻制的结合因此是一种多人参与的情爱同志关系再加到单偶婚姻制度上面，同时，这又是权威的性质之一，具有心理上的和经济上的功能性目的。这些太太们通常相处得很好，第一位太太的命运虽然有时候似乎是比较难堪，因为在她丈夫与年轻的情妇们嬉闹的笑声频传的情况下，她仍然得继续做她的工，有时还得
 亲眼看着他们玩更亲爱的游戏，但她却毫无怨言。这些不同性质的妇女角色并非一成不变或硬性划分不可逾越，有时候丈夫会和第一位太太一起嬉闹，虽然这种情况较为少见。第一位太太并非完全和生命中的欢乐无缘。此外，她较少参与情爱的游戏这一点，由于她比较受人尊重，而且对那些较年轻的太太们具有某种权威，而得到补偿平衡。

这种一夫多妻制度，对群体的生命有严重的影响。每隔一段时间就把年轻的妇女从平常的婚姻环节中夺走的结果，是酋长自己破坏了适婚年龄的男女性别均衡。年轻男子受这种制度之害最大，其中有些人因此而命定要过好几年光棍生活，不然就是娶寡妇，或娶被丈夫遗弃的老女人。

南比克瓦拉人对这个问题另有一个解决办法：同性恋。他们对同性恋的关系有一个富诗意的名词，称为tamindige kihandige，也就是l'amour-mensonge，“妄爱”（lying love）。年轻男子中间比较常见到这种妄爱，而且这种关系的进行远比男女情爱关系更为公开。妄爱的双方并不像要进行情爱游戏的男女那样的一起躲进丛林的一角去；他们就躺在营火附近，而附近的人嘻嘻哈哈地旁观。这类插曲是取笑的对象，但一切笑话都相当有所保留；同性恋的关系被认为是孩子气的消遣，不必多加注意。有一点还是不清楚的，就是南比克瓦拉人的同性恋者是否达成完全的满足，或者仅只局限于情感的表现，互相爱抚，像结婚的夫妇那样常常公开地表现其情感和爱抚。

只有具“交表亲”关系的年轻人，才被允许有同性恋的关系，换句话说，只有通常会互娶对方姊妹的男子之间，才准发生同性恋，等于是女孩的兄弟暂时权充代替她。每次向土著问及这一类的关系，他们的回答总是：“他们是侄表亲（或舅甥）在做爱。”成人以后，舅甥之间还继续公开表现他们之间的情感。两三个已经身为
 丈夫与父亲的男人，晚上的时候走在一起，手臂很富情意地环搭在彼此的身上，这样的场面很常见。

不管这一类取代性的解决方案的真相到底如何，使这种关系成为必要的那种一夫多妻制，仍然是整个群体对其酋长所做的一项重要的让步。从酋长的观点来看，他是满足的，能接近年轻漂亮的女子。这种满足（基于我已说明过的理由）与其说是肉体上的，不如说是情感上的。不过，这种一夫多妻的婚姻制度，最主要的还是由于它所具有的特殊性质，整个群体是借它来使他们的酋长可以完满达成他的种种义务。如果酋长单独一人的话，他很难比别人多劳作。酋长的那些次要的太太们，由于她们的特殊地位使她们不必负担女性的一般义务，可以帮助他，给他带来慰藉。这些小太太们，既是做拥有酋长权力的酬劳，同时也正是行使酋长权力的工具。或许可以问，从土著的观点来看，付出的代价到底值不值得。要回答这个问题，我们必须从一个比较一般性的角度来加以考察，必须问一个问题：这种南比克瓦拉的群体，把它看做是一种基本的社会结构，能在有关权力的来源与功能的问题上面给我们什么启示。

有一点得先赶快加以解决。南比克瓦拉的资料，和其他证据合在一起加以考虑，和那种老式的社会学理论正好相反。那种理论有一段时间被心理分析理论重新提出，该理论认为原始社会的酋长的原型（prototype）是象征性的父亲，因此国家的基本形式（elementary forms）就是家族的发展。我们在南比克瓦拉的资料中已看到，在最基础的权力底下，有一项与生物性现象相比较起来是全新的要素：这项新要素即是同意（consent）。权力来自同意，同时受同意所限制。那些看起来是单向型的关系，比方说像老人统治、酋长个人统治或任何其他形式的政府，只有在原来已具有复杂结构的群体中才能出现。在我所试着加以描述的这种简单形式的社会组织里
 面，那些形式的政府和统治方式根本不可能出现。在简单形式的社会组织里面，情形正好相反，政治关系归根结底只不过是酋长本人的能力和权威与群体的大小、团结程度以及善意两者之间的一种协调而已；所有相关的各个因素都互相影响。

当代人类学在这方面能给18世纪的思想家所提出的理论相当大的支持，能够证明这一点将是件令人心满意足的事情。卢梭的分析和存在于此处所描述的群体中的酋长和群体成员之间的类似契约式的关系并不一样，这是事实。卢梭所想的是一个性质很不一样的现象，他所考虑的是个别的人为了群体意志的利益而放弃其个别的独立性。然而，卢梭和他同时代的人能够理解到像“契约”和“同意”这一类的文化态度和特质，并不是次级的发明创造，在这一点上面他们表现出深沉的社会学本能的理解，这是仍然正确真实的。持相反看法的人，特别是休谟（Hume），则把“契约”和“同意”等看做是次级的人为创造，但是事实上，“契约”与“同意”正好是社会生活的基本原料，根本不可能想象能有任何一种政治组织里面可以缺少这些要素。

以上的说明就引致第二点观察：“同意”是权力的心理基础，而在日常生活里面，“同意”具体表现于酋长和他的同伴之间的供给与接受的过程里面，这就使“互相”（reciprocity）这个概念成为权力的另外一种基本性质。酋长是具有权力，但他必须慷慨。他有很多责任，但他也能有很多个太太。在酋长和他的群体之间，存在着一种不断更新的礼物、特权、服务与责任的均衡关系。





第八部　吐比卡瓦希普族




三十　独木舟之旅

我在6月离开库亚巴，现在已是9月。这3个月的时间里，我在高原上到处旅行，载货载人的牲畜需要休息的时候便和印第安人一起宿营，不然就是在脑中把这次旅行的过程清理一番，有点怀疑这件事到底有何意义。所骑的骡子颠簸不停，提醒我身体上的擦伤磨伤，这些伤口几乎已成为我身体很自然的一部分，如果不是每天清早都要被骡子的颠簸弄痛的话，我几乎要把那些伤口忘了。探险已淡化成无聊。几个礼拜下来，我看到的就是一片荒漠的矮树草原往后退去，这草原荒寂的程度到了活生生的植物几乎和枯死的草叶无法分清的地步。那些枯草叶散落四处，每处均代表一个已被弃置的营地。野火烧尽留下的黑色痕迹，似乎是全面走往烧毁的
 自然结论。

我们从乌帝阿里帝到就鲁耶那，然后再去久那（Juina）、肯波诺弗和维尔黑那；我们现在正走向高原上的最后几个站：翠斯布里蒂斯和巴饶德美佳可（Barāo de Melgaço）这地方事实上是在高原脚下。每在一个地方小停，我们几乎都要丧失一头牛：有的渴死、有的累死、有的因吃有毒植物而中毒死亡。有好几头牛走在一道腐烂的木桥上时，连行李一起掉进河里，费了好大的工夫才把行李中那些宝贵的人类学收藏抢救回来。不过此类意外鲜少发生。我们每天都重复同样的活动：扎营、挂吊床和蚊帐，把行李和载货牛鞍放在虫蚁吃咬不到的地方，照顾牲畜，然后第二天把一切动作的顺序前后颠倒过来再进行一次。如果有一群土著出现的话，这个过程表就得换上另外一套：做人口普查，把人体各部分的土著名称记下来，把亲属称谓名称和系谱记下来，各种器物列成清单。我本来预想的逃避行为，却变成官僚式的例行公事。

已有5个月没下过雨，所有的猎物都不见了。如果能打到一只憔悴的鹦鹉，或一条大蜥蜴来放在饭里面一起煮，就算幸运。如果能烤只陆龟或肉质多油的黑色穿山甲，即算美味。大部分时间，我们都只能吃干肉，好几个月以前库亚巴镇上的一个屠户替我们准备的。这干肉切得很厚，卷起来，每天早上我们都把肉摊开，抖出一大堆虫出来，这样做的目的是想使干肉的味道别那么难闻，可是过了一夜，又恢复原味了。不过，有次我们猎到一只野猪；把野猪肉煮很短一段时间就吃，对我们来说其味道比葡萄酒更美妙，每个人最少一口气吃下一磅。那时候，我了解到以前关于野蛮人大吃肉类不知节制的说法了，很多旅行家都提到这点，用以说明野蛮人的蛮野无文。但是，只要试试每天吃野蛮人平日所吃的食物，马上可了解饥饿的感觉；在此情形下，能够尽情地大吃一顿，不仅仅是令人
 觉得填饱肚子，简直是令人觉得进了幸福的极乐之界。

自然景观渐渐有变化。高原中部的结晶矿或沉淀层，渐渐被泥土层所取代。越过草原以后，我们走进一片栗子树（此处的栗子树并非欧洲的栗子树，而是巴西原产的栗子树，学名为Bertholletia excelsa）和柯拜巴树（copaibas）的干木林，柯拜巴树是一种高大的树木，可取树脂。河水不再清澈，而是多泥、黄褐色且有斑痕。随处可见山崩：山受侵蚀，山底下形成沼泽，长着高草和棕榈树丛。我们的骡子沿着沼泽边缘走，踩踏一片片的野凤梨园。这些野凤梨体积小，颜色橙黄，果肉上有黑斑，味道在平常的凤梨与覆盆子之间。地面散发出一种我们好几个月都闻不到的香味，像热巧克力那样，这是热带植物和有机物腐化混合起来的味道。这种味道令人立即了解为什么这样的土地上出产可可，就像法国普罗旺斯高地（Haute-Provence）有时可闻到半枯的熏衣草（1avender）所散发出来的味道，使人明白那片土地就是出产松露的地方。我们所爬的最后一片山坡，引我们到一片陡峻的草坡，直通巴饶德美佳可：展现在我们眼前的是一望无际的马查多谷地，延伸入亚马孙森林；这片森林连绵不断，长达1500公里，一直到委内瑞拉边境。

在巴饶德美佳可有一片片绿色的田园，潮湿的森林环绕四周，狗鸟（jacu）喇叭似的鸣声随处可闻。只要到森林里面几个钟头，便可满手猎物而归。我们对食物简直喜爱到疯狂的地步，整整3天时间，我们什么也不做，就是做东西吃，此后我们就什么都不缺了。我们所带的酒和糖都溶化了，开始吃亚马孙食物：特别是巴西坚果，磨碎以后放在酱里面，使酱呈乳白色。我在笔记本中曾记下这些食物实验，底下是其中的几项：

——蜂鸟（葡萄牙人称为“beija-flor”，接吻花）串起来烤，浇威士忌炙；


 ——烤鳄鱼尾；

——烤鹦鹉，浇上威士忌炙；

——炖狗鸟（Jacu）
[1]

 ，加上阿赛棕榈果；

——炖野火鸡（mutum），加上棕榈嫩叶，蘸巴西坚果与胡椒做成的酱吃；

——烧烤狗鸟，加焦糖。

经过这样暴食狂吃以后，我们也免不了会立志少吃，使我们有时候一连几天脱不下身上的粗蓝布衣服，这种衣服，加上遮阳帽（sun-helmets）和高及膝盖的靴子，即是我们的旅行服。然后，我开始计划旅程的第二部分。从此地开始，沿河旅行比穿越森林而走更好。加上出发时31头牛组成的牛队只剩下17头，这些牛的情况不佳，即使是在平坦的路面，也不见得能支持多久。我决定把队伍分成3部分。领队带一两个人走陆路，到一个采橡胶的中心把马和骡子卖掉。其他的人留在巴饶德美佳可，照顾那些牛，使牛能在肥美草地上恢复体力。老厨师提布齐欧（Tiburcio）愿意负责带领他们，这正好，因为他们都很喜欢老厨师。他们说他“黑颜色、白品质”，他的血统中有很多黑人血液，这个成语说明巴西农民也并非完全没有种族偏见。在亚马孙森林地带，被黑人追求的白女孩常常说：“难道我是一具白尸吗？为什么美洲黑秃鹰会跑来要停在我的内脏上面呢？”这句话指的是常常见到的景象：一只死鳄鱼沿河漂下，上面停着只黑色的秃鹰，一连几天的时间都吃鳄鱼的腐肉。

等牛恢复体力以后，他们就往回乌帝阿里帝的路上走。我们认
 为这将不成问题，因为牛已不必再载东西，而且雨季已开始把那片沙漠变成一片草原。最后，探险队中的科学工作人员和其他的人，负责把那些行李用独木舟载到有人烟的地方，然后我们就分道扬镳。我自己准备沿着曼德拉河往前走，进入玻利维亚，搭飞机穿越玻利维亚，经由柯隆巴回到巴西，然后再回到库亚巴，去乌帝阿里帝，大约在12月的时候，和探险队会合，把整个探险做一结束。

美佳可（Melgaço）电报局长借我们两艘木板做的轻便船，还派几个人替我们划船。再也不用和骡子打交道了！我们只要沿着马查多河顺流而下就够了。在旱季中几个月下来，使我们粗心大意，没把吊床放在有遮掩的地方，只吊在河岸的树中间。午夜的时候，暴风雨突然降临，声音像奔马；在我们醒来以前，吊床已变成大浴缸；在一片漆黑里面，我们摸索着想用防水帆布搭个临时屋顶，但雨势太大，根本没有办法搭建成功。觉睡不成了，便蹲在水中，用头撑着帆布，同时还得随时对帆布折叠处多加注意，折叠的地方容易积水，得随时把水倾掉，以免水渗下来。同行的人说故事来打发时间，我记得耶米迪欧（Emydio）所说的一个故事。

耶米迪欧的故事

一个鳏夫有个独生子，已经十几岁。有天他把儿子叫来，告诉他该结婚了。儿子问：“要怎样才能结婚？”他说：“很简单，去拜访拜访邻居，设法讨其女儿欢心。”“但我不晓得怎么讨女孩子的欢心！”“唉，弹弹吉他，快快乐乐地欢笑，歌唱就是了！”那儿子照他爸爸的方法去做，跑到女孩家的时候正好碰到女孩的爸爸过世。他的行为触犯众怒，被人丢石头赶走。他回到他爸爸的家，开始抱怨，做爸爸的向他解释遇到丧事时
 该如何行动。那儿子再一次到邻居的家去，正好碰上他们在杀猪。他记住他爸爸的教训，于是开始哭：“多悲哀呀！他是这么好的人！我们多喜欢他呀！再也找不到像他这么好的人了！”邻居大怒把他赶走。他把这件事说给他爸爸听，他爸爸又教他该如何行事才行。他第三次到邻居家去，邻居正忙着除掉园中的蛾蝶。这个儿子仍然不知应变，大叫：“多么美妙多么丰盛呀！我希望这些动物会在你们的土地上大量繁衍。希望你们永远不缺乏这种动物！”他又被赶走。

失败三次以后，他爸爸命令儿子建一间小屋。他便去树林砍树。狼人在晚上的时候经过他准备建屋的地点，觉得在那里建间房子不错，便开始着手进行。第二天早上，那儿子回到建屋地点，看见工作居然大有进展，心想：“上帝在帮我的忙。”心里很高兴。于是他和狼人一起建屋，他在白天盖，狼人晚上工作，最后屋子建造完成。

为了庆祝新屋落成，年轻人准备杀一头鹿，狼人准备吃一具尸体。前者在白天把鹿带去，狼人在晚上把尸体带去。第二天，年轻人的爸爸去参加落成宴会，发现桌子上摆的是一具尸体，而不是烤鹿肉，便说：“儿子啊，够了够了，你一点用也没有……”

第二天，我们到皮门塔布沿诺（Pimenta Bueno）的时候，雨仍然下个不停，我们得用水桶把水从独木舟中淘出来。这个电报站位于两条河汇流之处，一条是和地名同名的河流，另一条是马查多河。有20个人住在那里，有几个是内地来的白人，还有不同部族的印第安人负责电报线的维修工作：其中有瓜波垒（Guaporé）河谷来的卡毕夏阿那（Cabishiana）印第安人，有的是马查多河一带来
 的吐比卡瓦希普（Tupi-kawahib）印第安人。他们给我提供很有价值的资料，其中有仍处野蛮状态的吐比卡瓦希普人，这些印第安人，根据早期的报告，是被认为已经完全绝种了；以后我将再描述他们。其他的资料和一个据说是住在皮门塔布沿诺河不为人知的部族，搭独木舟要花几天的时间才到得了他们的地方，我立刻决定去接触他们，问题是要怎么去。

正好有个叫做巴伊阿（Bahia）的黑人住在电报站，他是个流动的售货员，同时也是个探险家，每年都进行一次奇妙的旅行。他会到曼德拉河河边的交界站去拿货，然后乘独木舟沿马查多河回来，再沿着皮门塔布沿诺河走两天的时间。从那里开始，他知道有条森林小路，可以拖着独木舟和货物走3天，一直走到瓜波垒河的一条支流，在那里把货物以奇高的价格卖掉，因为那个地方没有任何别的货源。巴伊阿同意沿着皮门塔布沿诺河一直往上走，越过平常他停靠的地点，条件是我得用货物付给他当酬劳，而不是给他现金。在他来说这是很正确的想法，因为亚马孙流域的批发价格要比我买货的圣保罗高出许多。我决定给他几匹红色法兰绒布。这些法兰绒布令我生厌，原因是我曾送给南比克瓦拉印第安人一匹红色法兰绒，第二天早上发现他们从头到脚都盖上红色法兰绒布，甚至狗身上、猴子和驯养的野猪身上也披绒布。南比克瓦拉人所开的这个玩笑大约过一个钟头以后就失色了，一片片的法兰绒被丢弃在树林草丛，再也没有人加以注意。

我们的队伍包括4个划桨手和两个我们自己的人，向电报站借了两条独木舟。我们开始进行这项临时起意的旅程。

对一个人类学家来说，再没有比将成为第一个到某个土著社会去的白人这件事更令人兴奋了。早在1938年的时候，这项无法比拟的奖赏全世界只有少数几个地方仍可能得到，数目的确很少，能用
 一只手算完。从那时以后，那种可能性更是越来越少了。我当时就要重新体验早期旅行者的经验。透过这种经验，重新经历现代思想的一个关键性时刻；那时候，由于大发现时期的航行结果，一个相信自己是完整无缺并且是在最完美状态的社会突然发现，好像是经由一种反启示（counter revelation），它并非孤立的，发现自己原来只是一个更广大的整体的一部分，而且，为了自我了解，必须先在这面新发现的镜子上面思考自己那不易辨识的影像。这面镜子中的一部分，几世纪以来为人所遗忘，现在就要为我，而且只为我，映出它的第一个也是最后一个影像。

有人也许会认为这一类的热烈情绪在20世纪是不合适的。不论关于皮门塔布沿诺河的印第安人，我们所知道的是少到什么程度，我永远不能期望这些印第安人可能会带给我的冲激足以和400年前列维（Léry）、史塔登（Staden）和铁卫（Thevet）第一次登岸巴西时所受的冲激相比拟。他们当时所看到的，再不会有西方的眼睛可能见到了。虽然他们第一个观察到的文明发展的路线和我们自己的不同，那些文明还是达到他们的性质所能达到全面发展与完美的地步，然而我们今天所能研究到的社会却只不过是些能力已衰弱的社群和被伤害砍伐过的社会形式。今天我们研究的对象，其条件无法和400年前做比较，任何比较都是虚幻的。不管距离有多远，也不管这些社会和欧洲文明之间有多少中间人与中间社会（其间的连锁关系如果有可能理得清楚的话，常是非常怪异的），这些社会还是因为欧洲文明而支离破碎。对于一片广大的无辜的人类来说，欧洲文明等于是一个庞大无比的，也是无法理解的大灾难。我们欧洲人如果忘记这件大灾难乃是我们文明的第二个面貌的话，将是一个大错误，我们文明的这一面和我们熟知的第一个面貌同样真实，同样无法否认。


 人也许不同，但旅行条件却完全一样。经历了令人厌烦的高原之旅以后，溯河而上的经验令我喜欢，这条河的河道地图上没有标示，但即使是那些最微小的细节也令我想起我所非常喜欢的老式报道。

首先，必须重新温习3年前我在圣罗兰丘河所学到的那些河中旅行的故事：其中包括要对各种不同的独木舟的优劣点相当熟悉，有的独木舟是整棵树干挖空制成，有的则是几片木板制成，又按照规格的大小和形状的不同而有不同的名字：montaria、canoa、ubā或igarité，等等；还得习惯于蹲在水中几个钟头，水会由舟缝渗透进去，必须不时用小葫芦把水舀出来；身体疼痛僵硬的时候必须懂得如何很小心地慢慢移动、舒展身体，独木舟随时有倾覆的危险，得特别小心（“水没有头发”，如果掉进去的话，什么也抓不着）。最后，还得有耐心，一遇到水道不规则的时候，得把船上那些精心包装的东西卸下来，带着经过岩石的河岸时，也把独木舟扛过岩岸，心里很清楚再走过几百米，又得重来一次。

河道的不规则又分为好几类：seccos，指的是河道干枯；cachoeiras，指的是急流；saltos是瀑布。每一个不规则的地点都让划桨者很快地给安上不同的名字；有的名字可能和地理景观的某项特色有关，像castanhal或palmas；有的则和某次打猎意外事件有关，像veado、queixada或araras；有时候则和旅行者的特性有关，像criminosa，“犯罪者”，或encrenca，一个无法翻译的字，意指被逼到角落，或apertado hora，意即痛苦的一刻（其语源含有焦虑不安的意思），或者是vamos ver，意即“我们将明白……”

出发的情形没有什么特别的意外经验。我们任由划桨人照特定的韵律行动。首先，一系列的短短划动：普罗拍、普罗拍、普罗拍……然后，当上了水道以后，在桨深入水中的空当简短地在独木
 舟边缘大力敲两下，声音是：铁普—普罗拍，铁普；铁普—普罗拍，铁普……最后才是正常前进的韵律，桨只在每划两下的时候深入水中一次，另外一次则只轻触水面，同时轻碰独木舟，在下一次划动的时候再轻碰二次，其声音如下：铁普—普罗拍，虚……虚，铁普；铁普—普罗拍，铁普，虚……虚，铁普……这样子往前划，就使桨蓝色的一面与橙色的一面交相出现，看起来轻得和南美大鹦鹉（aras）在水中的倒影一样。事实上桨和南美大鹦鹉（aras）在水中的倒影几乎难以分辨，这些鸟成群地飞越河面，翅膀的摇动完全一致，将其金色的腹部或蓝色的背部清晰地展现出来。这一带的空气已失去旱季特有的那种透明的特色。在曙光初现的时候，一切事物都被慢慢升起于河面晨雾浓厚的玫瑰色所笼罩。我们一大早就觉得相当热，但这种间接的热会变得比较直接、确实：本来是一种分散的、四处都在的温暖的感觉，变成太阳直接攻击到人的脸和手上面。这时候我们了解为什么会流汗了。本来是粉红色的雾霭开始加上其他的色调：蓝色的岛屿开始出现。雾在散开的过程中，其颜色变得更为丰富。

溯河而上是艰苦的工作，划桨者需要休息。早上的时间用来钓鱼，钓线很简陋，以野莓子做饵，但仍钓到足够的鱼可做亚马孙流域的鱼汤；也钓到pacus鱼，颜色金黄，很肥，切成片来吃，每片都带骨头，像猪牛小排骨一样；也钓到piracanjubas，一种红肉银鳞的鱼，还有艳红色的dourados鱼；还有cascudos，其壳像龙虾壳一样的坚硬，不过颜色是黑的；有斑纹的piaparas，还有mandi、plava、curimbata、jatuarama、matrinchāo……不过，得对有毒的鳍鱼小心，还有对电鱼（puraké）也得小心，这种鱼不用饵即可钓到，但所发出的电击足以电昏一头骡子。根据人们的说法，还有比这还危险的一种小鱼，能够沿着小便往上游，跑进人的肾里面去，如果
 有人大胆地直接小便入河水里去的话……或者，透过在陡峭的河岸之上森林所形成的巨型绿霉，我们可窥见一群猴子所引起的一大堆活动，这些猴子有好多种：guariba，嚎猴；coata、蜘蛛猴；钉子猴，zog-zog，一种在曙光初现前一个钟头会大吼大叫把整片森林吵醒的猴子，这猴的眼睛形状像杏仁，举止像人，毛皮松软光亮，看起来很像蒙古王子。此外还有各种不同的小猴子：saguin，狨；macaco do noite，夜猴，眼睛像黑胶一样；macaco de cheiro，香猴；gogo de sol，太阳喉咙猴，等等。往跳跃的猴群随便射一枪一定会打下一只猴子；烤过以后的猴子看起来像个变成木乃伊的小孩形状，两手握拳；炖来吃的话，味道像鹅肉。

快下午3点的时候，可听见一阵雷声，天空布满乌云，一片宽宽的、垂直的雨幕把天空遮掉一半。当人们开始猜测雨到底会不会下来的时候，那雨幕会变成条条片片状，并且开始断裂，然后会出现一片比较浅色的部分，起先闪闪发亮，然后变成浅蓝色。这时候，只有地平线的中央仍被雨占住。云层开始融化不见，其形体先在右边缩小，然后又在左边缩小，最后会完全消失。剩下来的只是一片拼凑起来的天空，背景是蓝白色，上面有蓝黑色的块块。这时候就要赶在下次的暴雨来临以前，找一个森林看起来不那么茂密的地方靠岸。我们会赶快用砍刀（叫做facāo或terado）砍出一小片空地；把地面清理一下。然后再审视空地上的树木，看看里面有没有“生手之树”（pau de novato novice's tree）。这指的是有一大堆红蚂蚁的树，没有经验的旅行者把吊床挂到这种树上以后，一上去睡就全身爬满红蚂蚁；也要看看有没有“pau d'alho”一种有大蒜味的树，或是cannela merda树，大便桂皮糖树，树名本身已足以说明个中原因。有时候运气好的话，会发现soveira树，在其树干上划一圈，不用几分钟的时间就可取得比一头母牛还多的乳汁。这种乳汁
 乳白色，多泡沫，如果生喝的话，会在不知内情的人嘴上形成一层橡胶膜；或者是找到araa树，这种树的果子像樱桃大小，颜色紫蓝，有点酸，味道像松脂，其酸性使用来榨这种果子的水起小泡泡；或者是inga树，其种子荚里面充满细细的甜甜的软毛；或者是bacuri树，其果子好像是从天堂（Paradise）偷出来的仙桃；最后还有assaï树，这是森林中的至上美味，掺水以后变成一种浓厚的覆盆子味的糖浆，可以马上饮用，如果放到第二天的话，就会变成一种水果味的、有点辛辣的起司。

我们队伍里面的人，有的专心去做这些饮食方面的工作，其他的人则在树枝底下把吊床挂好，上面覆盖一层薄薄的棕榈树叶。然后就是围在营火四周说故事的时刻，所有的故事都和幽灵鬼怪有关：lobis-homen，即狼人；无头马或有死人头的老妇人。在每一群人里面，总会有一个以前出来找钻石的人，他总是一直向往他以前那段贫困得不得了的日子，在贫困中每天却都有发大财的希望：“我正忙着写东西（也就是筛砂石）的时候，看见一粒米掉进水槽；那粒米闪闪发光，Oue cousa bunnita！我不认为有任何更cousa mais bounita（更美丽）的东西存在在这个世界上。当我们注视它的时候，好像电流穿透每个人的身体一样！”有时候则引发一场讨论。“在侯扎利欧（Rosario）与拉伦贾尔（Larenjal）之间的一座小山上有块石头闪闪发亮。其亮光几里之外都看得见，晚上的时候特别亮。——也许是水晶吧？——不，水晶在晚上不会发亮，只有钻石才会。——从来没有人去找那块石头吗？——哦，像那一类的钻石，其发现的时间以及会归何人所有都是好久以前就已注定了的！”

不想睡觉的人就负责守望，有时守到天明，他们在岸边观看野猪、大小鼠（capybara）或貘的足迹，试图用batugue打猎法猎动物，但都不成功；batugue打猎法就是用粗重的棍子敲打地面，每
 隔一定时间打几下：碰碰碰。动物会误以为是水果从树上掉下来，会按照一定的次序跑来：先是野猪，然后是美洲狮。

我们也常常简单地生营火，然后谈谈当天发生的事情，传喝马黛茶，然后每个人都跑进他的吊床里去，上面罩着蚊帐，其形状又像茧又像风筝。蚊帐用棍子和绳子很仔细地搭在吊床上面。进吊床里以后，每个人会小心地把蚊帐的下垂部分拉起来，使它不致碰到地面，再弄出一个口袋状的地方，上面放手枪，使他伸手即可拿得到。不用多长的时间，雨就开始下了。



注释



[1]
 Jacu，吐比族印第安人语，南美洲狗鸟的一种，特别是指学名为Penelope obscura jacqúaçu者。狗鸟是一种大型的美洲热带鸟类，体型大小有点像火鸡，分布于茂密的低地森林带，肉质鲜美，是猎人很喜欢的打猎对象。——译者注







三十一　鲁滨孙

我们溯河而上已有4天之久，沿途急流很多，有时在一天之内要把船上的东西卸下再装上达5次之多。河流流过多岩石的地方，有时被分成好几条支流，然后再汇合；河中的暗礁有时把漂流而下的整棵树绊住，同时也挡住不少泥土和片片块块的植物。这样子形成的小岛上面，植物很快生根，连大水所带来的一片大混乱也对之毫无影响。树往四面八方长，花在瀑布上面开；很难说到底是这条河在灌溉这个奇妙的植物园，还是植物和藤类长得太茂密，快把河流闷死了。这些植物不但能垂直生长，而且能往空间里面的任何方向成长，因为土地和水的区别已被取消。再也没有河流，再也没有河岸，有的只是一片一片乱七八糟的矮树林，由水流加以
 灌溉，同时坚实的土地似乎升起于泡沫之上。不同的事物如此和谐并存着的现象，也存在于动物之间。土著部落需要极大的空间才能生存；但是，此地各种动物如此丰富这件事实，充分证明人并没有力量扰乱自然界的次序。那些树摇动不止的原因，并不是因为树叶被风所吹，而是树上有很多猴子，好像是有生命的果实在和树枝共舞。只要把手往水面上有岩石的方向伸出去，就会摸到有琥珀色或珊瑚色巨大硬嘴的野火鸡漆黑的羽毛，或者摸到贾克曼（Jacamin）鸟像拉布拉多宝石那样的蓝色羽毛。这些鸟并不躲避我们：它们好像是活宝石，在滴水的藤类植物和满溢着草叶的水流之间游荡，他们是布勒哲尔（Brueghels）所画的天堂图的一部分在我跟前活生生地重现出来，令人惊异。在布勒哲尔所画的天堂里，植物、野兽和人类之间有一种亲密的关系，使我们回到以前上帝所创造的一切生物之间尚未有分界的时代去。

第5天下午，一条窄小的独木舟停靠在河岸，这表示我们已抵达目的地。附近有片矮树丛，好像是让我们扎营的好地方。印第安人的村落离河有一公里的距离。里面有个农园，最长的距离有100米左右，位于一块卵形且清理过的地面上，建有三间半圆形的集体住屋，其中央的柱子突出于屋顶外面，像桅杆一样。两间主屋位于蛋形空间宽边的两端，互相面对。第三间位于窄的那一端，这间屋子和跳舞场之间有条小径穿过农园相通。

全村落人口有25人，再加上一个12岁的男孩子，这男孩子说的语言和其他人不同，据我了解，是个战俘，不过别人对待他的态度和对待其他小孩没什么差别。男人和妇女穿的衣服和南比克瓦拉印第安人一样少，不过男人都戴一种椎形的护阳套（penis sheath），像波洛洛人所戴的那样；还有，南比克瓦拉印第安人有时在阳具上面戴一丛草，这种习惯在这里比较常见。男性和女性都戴唇塞，用
 硬树脂制成，琥珀色；戴项链，用珠贝圆盘或块片串成，甚至用磨亮的贝壳串成。他们的手腕、手臂、小腿和足踝都绑着棉带子。还有，妇女把鼻膈穿孔，穿上由黑色和白色的圆盘相间排列而成的棒状物，紧紧地用绳子穿绑在坚硬的纤维上面。

他们的体形外观和南比克瓦拉人很不一样：躯干粗厚、腿短、肤色很浅。他们的浅色皮肤，再加上有点蒙古人种的外观，使他们之中的有些人看起来像高加索人。他们把全身的体毛都仔细拔除：用手把睫毛拔掉；眉毛则先涂胶，任其硬化好几天，然后再剥撕开来，连眉毛一起拔掉。头颅前面的头发则剃（更确切地说，是烧掉）成圆圈状，使前额完全暴露出来。天庭部分则用一种我从未见过的方法把毛发拔掉。把一条线的两端扭转，形成一个圈套，把毛发放入圈套里面。线的一端用牙齿咬着，用一只手把圈套维持开放状态，另一只手则去拉线的另一端，这样子把圈套两边的线绞得更紧，在绞紧的过程中也就把毛发拔除了。

这些印第安人称呼自己为蒙蝶（Mundé），以前的人类学著作中从没提到过他们。他们的语言听起来令人愉快，尾音都加重音，像zip、zep、pep、zet、tap、kat等，好像是用铙钹在打节奏。这种语言和下辛古区（Lower Yingu）的某些发音方法相近，也和最近记录到的瓜波垒河右岸支流的语言接近，瓜波垒河右岸支流的河源很接近蒙蝶居住的地域。就我所知，从我那次和他们碰面以后，再也没有人接触过他们。唯一的例外，是个女传教士，1950年前不久，她在瓜波垒河上游碰见过一两个。我在他们那里待了一个星期，相当满意。我很少碰到像他们这么好的主人。他们的举止直截了当，相当简洁、有耐心而又真正友善。他们带我去看他们的庄园，在庄园里面种着包谷、木薯、番薯、花生、烟草、加拉巴士（calabash）树和大小不等不同种类的豆子。他们在清理一片地要种东西的时
 候，把棕榈树头留着不清除，树头上会生白色的肥蛭，是他们很喜欢吃的美食：他们的田园因此不但是种植物的地方，同时也是蓄养动物的地方。

间接分散的光线会照进这些圆形的小屋里面，同时阳光也会由房屋的裂缝直接照射进去。这些小屋的建筑过程相当仔细，先把柱子竖立围成一圈，其顶端再弯曲成叉状排列，都弯成某个角度，形成屋子内部的扶壁，上面披挂起10个左右由棉花结成的吊床。所有的圆柱都在离地4米左右的地方碰在一起，和中央的那根穿透屋顶的柱子连接起来。柱子上面再放上平面的、围成圆圈的树枝，树枝上面再放上棕榈，棕榈叶子都编起来向着同一个方向，互相叠起来像瓦片那样。最大型的屋子直径12米左右，里面住4个家族，每个家族各占住两片扶壁之间的空间。扶壁共有6个，但面对面的两个门那里，扶壁间的空间没有人住，以利于来往走动。我就在这地方住，坐在土著所用的小木凳上面。木凳由横切的、中间淘空的棕榈木头制成，倒过来放着坐。我们吃用陶制的盘子烧烤的包谷粒。喝又像啤酒又像汤，而是用包谷制成叫做“齐茶”（chicha）的饮料。装齐茶饮料的是加拉巴士木，其内部涂着黑色的一层，外面则有雕刻出来或烧炙出来的线条、锯齿、圆形或多边形的装饰图案。

虽然我不懂他们的语言，也没有通译，我还是尝试着捕捉蒙蝶人思考方式的某些面貌，比方说其群体的组织结构、亲属制度与亲属称谓、身体各部分的名称、颜色的名称等等。我用经常随身携带的颜色表问到颜色的名称。亲属称谓和身体各部分的称谓，颜色与形状（比方说雕刻在加拉巴士木上面的图样形状）常具有一些共同的特征，使其性质介于语汇与文法之间：其中每一群都形成一个体系，不同的语言用来排列或混淆其所欲表达的关系，使我们可以做一些假设，即使这些假设只不过和某个个别社会的特殊性质有关。


 然而，虽然我怀着热情着手进行这些工作，做完了以后却留给我一种空虚的感觉。

我以前很想接触到野蛮的极限；我的愿望可以说是达到了，我现在面对着这群迷人的印第安人，在我之前没有任何白人与他们接触过，也许以后也不会有白人和他们接触。经过这一趟迷人的溯河之旅以后，我的确找到我要找的野蛮人了。但是，老天，他们是过分的野蛮了。由于我是在探险旅程的尾声才找到他们，无法花真正去了解他们所需要花的时间。我手中有限的资源，我自己和同伴们疲惫至极的身体状况，更因雨季而引发的热病变得更糟，使我只能做短暂的停留，像在丛林中上学一段短时间那样，而不能待几个月做研究。他们就在眼前，很乐意教我有关他们的习俗与信仰的一切，但是我却不懂他们的语言。他们就像镜中的影像一样的近在眼前，我可以触摸得到，但却不能了解他们。我自己，还有我的专业，或许都犯了错误，错误地以为人并不一直就是人，是一样的人；认为有些人因为他们的肤色和他们的习惯令我们吃惊而更值得我们注意。我只要能成功地猜测到他们是怎样的，他们的奇异性立刻消失；那样的话，我不是大可留在我自己的村落里吗？然而，如果是像现在我所碰到的情况，他们能保持他们的奇异性，而我既然根本没有办法得知他们的奇异性之内容，那也就对我毫无用处。在这两个极端之间，我们生存所赖的种种借口，是由什么样模棱两可的例子所提供的呢？归根结底，人类学所做的研究观察，只进行到可以理解的程度，然后就中途停止，因此在读者心中所造成的混淆，用一些被某些人视为理所当然的习惯来使事实上相似的其他人感到惊讶，这样做，受骗的到底是人类学家自己呢，还是读者？到底是那些相信我们的读者受骗呢？还是我们人类学家自己？我们在没有把作为我们的虚荣心之借口的那些残剩的原始文化社会之神秘
 性都去除以前不会感到满意。（或许我才是真正的受骗者吧？）

然而，即使居住在这片土地上的人所说的话我听不懂，土地本身却能直接对我说话。在那令我神迷不已的沿河景色之外，或许我的祈祷会成真，会得知这片原始土地及其居民的秘密。这项秘密到底藏于何处？那一片外表上的大混乱，看起来似乎就是全部的秘密，但却又令人无法捉摸，在这之外，到底还隐藏了什么？我可以挑出某些个别的景象，将之抽离开来；但是我所挑出来的这棵树、这朵花，是不是就是秘密之所在呢？很可能是在别的地方。作为一个整体，这一切使我深深感动，然而构成这个整体的各个部分，我却无法把握，这会不会只是幻觉呢？如果我要接受这一切，认这一切为真实的话，我至少要能加以全面掌握，把所有一切构成部分都包括在内。我弃绝整个广阔的景观，我环顾四周，将之缩减范围，只注意这片多泥的水湄，这一枝草叶；我如果把视线扩展的话，没有任何事实可以证明我不会在这个不重要的部分发现一片默东树林（Bois de Mendon），每天都被最真实的野蛮人不断地践踏，但在上面却看不到任何属于星期五（《鲁滨孙漂流记》中的野蛮人名字）的脚印。

回程沿河而下的航行，速度相当快。这一次，那些仍然深为这些招待我们的印第安人所困惑的划桨者，不愿意在任何有急流的地方停留下来卸货搬船，而是直接把船头指向浪涛汹涌的水面。我们会误以为整条船突然静止不动好几秒钟，摇晃得异常厉害，两岸的景观急速后退。然后，一切会突然静寂下来；我们已在急流底端平静的水面上，这时候我们开始感到头晕目眩。

只花两天的时间，我们便回到皮门塔布沿诺，我订下一项新计划，需要一番解释才能让人了解。在1915年，隆洞快结束他的探险以前，发现几群说吐比语的人，他和其中三个族群接触过，但其余
 的一直深怀敌意。他们之中最大的一群定居于马查多河的上流，从左岸起要走两个钟头，位于一条名叫“乳猪川”（Igarapédo Leitāo）的小支流上面。这个族群即是“塔克瓦提普”（Takwatip）族群或宗族，意即“竹族”。不过，用“宗族”（clan）这个名称，是否合适是有商榷余地的。吐比卡瓦希普族群都各自形成单一的村落，很具排他性的固守各自的猎场疆界，他们与邻近族群互通婚姻大抵以结盟为目的，而非因为遵守某些严格的婚姻规则。塔克瓦提普族群的首领是阿拔塔拉酋长（Chief Abaitara）。与他们在河岸同一边的族群包括：北边有一个其内情外人一无所知而由一位叫皮查拉酋长（Chief Pitsara）所领导的族群；南边位于塔姆里巴河（Rio Tamuripa）岸的伊波提瓦（Ipotiwat）族群（“伊波提瓦”是一种蔓藤植物的名字），其酋长名叫卡曼德贾拉（Kamandjara）；位于塔姆里巴河与卡古拉河（Igarapé do Cacoal）之间的是贾波提费（Jabotifet，意即“龟族”）族群，其酋长名叫麦拉（Maira）。在马查多河左岸姆贵河（Rio Muqui）河谷则住着帕拉那瓦（Paranawat，意即“川河族”）族群。任何人想与之接触，他们都报以一阵箭雨。再往南一点，于伊塔匹西河（Igarapé de Itapici），另有一个不知名的族群。以上就是我在1938年所能得到的消息，其来源是得自那些早在隆洞委员会时期即定居在这一带的采橡胶者。隆洞本人的报告中，有关吐比卡瓦希普族的消息非常零星。

和在皮门塔布沿诺电报站已文明化了的吐比卡瓦希普人交谈，我从而得知了20个左右的宗族名。此外，学者与人类学田野工作者、尼姆衍达朱（Curt Nimuendaju）的研究也帮助我们了解一些这个部族的历史。“卡瓦希普”这个名称颇像以前一个吐比族的名称，该吐比族的名称为“卡拔希拔”（Cabahiba），18世纪与19世纪的文件中常常提到“卡拔希拔族”，当时他们分布于塔帕久兹河（Rio
 Tapajoz）的上游与中游。他们似乎是慢慢地被另一个吐比族，即猛都鲁苦（Mundurucu）族所赶出原住地。他们被渐渐往西赶的时候，分裂成几个部族，其中为人所知的只有帕林亭亭族（Parintintin），分布于马查多河下游，及更南边的吐比卡瓦希普族。因此，这些印第安人很可能是亚马孙流域中下游伟大的吐比族后代，他们分布于沿海一带，其文物的辉煌曾为16世纪和17世纪的旅行者所亲见；他们无意所造成的影响，使文艺复兴时代的政治与道德哲学踏上后来导致法国大革命的路线。能成为可能是第一个亲身走入仍然维持着原貌的吐比族村落的白人，就好像搭一座桥，横跨400年的间隔，而与列维、史塔登、德·苏沙、铁卫，甚至是蒙田并驾齐驱。蒙田在其散文集中讨论有食人习俗之部族的那篇文章里，曾就他和在鲁昂所遇见的吐比印第安人的对谈写了不少感想。和吐比印第安人对谈的确是一项莫大的诱惑！

在隆洞与吐比卡瓦希普印第安人接触的时候，塔克瓦提普族在一个野心勃勃、精力充沛的酋长领导下，正在扩张其权力，把不少其他族群置于其权威之下。在几乎像是沙漠一样的高原上面待了几个月以后，隆洞的伙伴们对于阿拔塔拉酋长领导下的印第安人，在潮湿的森林和在“伊加波斯”（Igapos，意即会泛水的河岸），所开垦出来的数以英里计（在塞尔陶习惯用很夸张的语言）的田园赞赏不止，大为惊讶。这些田园使印第安人有余粮供应给当时的探险者，那些探险者已处于饥饿的边缘好长一段时间。

和塔克瓦提普族接触了两年以后，隆洞说服他们将其村落移到马查多河右岸，到那直至今天为止仍然在国际地图上标示着印第安村（Aldeia dos Indios）的地方，位于圣佩德罗河河口，南纬11度5分，西经62度3分。这地点做地理普查比较方便，比较容易取得食物供应，找到帮忙划独木舟的印第安人。河流均被急流、窄流与
 瀑布打散成几条小支流，在这些河流上，印第安人乘着他们轻巧的独木舟，是在这类河川上面航行的专家。

此外，我还取得一份关于这个新成立的村落的描述，这新村落目前已不存在。隆洞抵达那个在森林中的村落时，据他的描述，村落的屋子是长方形的，没墙，只不过是一片棕榈叶覆盖成两面倾斜的屋顶，架在立于地面的树干上。我所取得的有关新村落的描述，其情形与隆洞所描述的一样。20间左右的房屋，每间规格大约是4米乘6米，排成一个直径20米左右的圆圈，圆圈里面只有两间较宽敞的屋子，规格是18米乘6米，其中一间是阿拔塔拉酋长和他的几个太太以及未成年的小孩们的住屋，另一间是他已婚的最小的儿子之住屋。他的两个年纪较长的儿子仍是单身，像其他人一样住在外面那圈房子里面，他们像别的单身汉一样，都到酋长的房子去进食。在中央的屋子与外圈的屋子之间的空间，有家禽走动的小径。

这种格局的村落和16世纪的作家们所描述的吐比族的村落住屋格局已有很大的不同，不过，阿拔塔拉酋长所率领的五六百个印第安人的村落情况与目前的印第安人的情况比较起来，其间的差异要比上述的差异大得更多。阿拔塔拉酋长在1925年被谋杀。在1918年到1920年之间，一场流行感冒，使他的村落人口骤减到只剩25个男人、22个女人和18个小孩。马查多河上游的皇帝阿拔塔拉酋长被谋杀以后，村落中又开始一场暴力斗争。包括阿拔塔拉的谋杀者在内的4个人都在1925年被杀，动机都是和爱情纠纷有关的报复。不久以后，剩余下来的人决定抛弃那个村落，迁移到皮门塔布沿诺电报站去住，路程是溯河而上，乘独木舟走两天。在1938年，整个族群只剩下5个男人，一个女人和一个小女孩，他们会讲一种葡萄牙方言，似乎已成为当地新巴西小区的一部分。看起来这似乎就是吐比卡瓦希普人之历史的最后一幕了，至少是马查多河右岸的
 所有吐比卡瓦希普人的最后一幕，除了在姆贵河河谷左岸的那群无人可以接近得了的帕拉那瓦（Paranawat）人以外，大概就没有吐比卡瓦希普人了。

然而，我在1938年10月抵达皮门塔·布沿诺的时候，听说三年前有一群前此未为人知的吐比卡瓦希普人在河岸出现。过了两年，同一群人又被人碰见。阿拔塔拉酋长目前仅存的儿子（他名字和他父亲一样，以下的描述中将也称他为阿拔塔拉），目前待在皮门塔布沿诺，他曾去过这群吐比卡瓦希普人的村落。村落位于森林中间，完全与外界隔绝，从马查多河右岸走路进去要两天时间，没有任何小径可寻。这群人的首领向阿拔塔拉做过承诺，说两年以后他们要到阿拔塔拉居住的地方回拜他。他们回拜的时间，正好差不多就是我们到达皮门塔布沿诺的时候。这项承诺对居住在电报站附近的土著而言，非常的重要，因为他们严重缺乏女性（成年男女比例是5∶1）；阿拔塔拉告诉他们说，他所见到的那个前此未为人知的聚落女性过剩。阿拔塔拉本人的太太已去世多年，很希望借着与他野蛮的族胞建立友善关系而能续娶。在此情形下，我费了相当大的工夫，说服他答应做我的向导，带我去和他们见面。他对此事的可能结局不乐观，但仍然答应了。

上岸进入森林的地点，离皮门塔布沿诺电报站的距离乘独木舟顺流而下要航行三天，位于一条流入马查多河的名为波金候河（Igarapé do Porquinho）的小河口。从那里上岸可走路到森林中的吐比卡瓦希普人的村落。在离两河交汇地点不远，我们发现一块小规模的自然形成的空地，不致淹水，因为该处的河岸高出水面好几米。我们卸下工具和装备：那是准备送给土著的小箱的礼物，干肉、豆子和米。我们扎起一个比平常更为结实的营帐，要能维持到我们回来的时候。做这些工作，加上准备行程，共花掉我们一天的
 时间。情况颇为复杂。我前面已提过，我不得不和一部分的队员分开。而维拉（Jehan Vellard），探险队的医生，又不幸染上疟疾，不得不先到一个采橡胶者的小规模中心去休息，到那里，乘独木舟顺流而下要走3天（在这些不易航行的溪流里面，溯河而上要花比顺流而下长两三倍的时间）。因此，实际参与工作的人就只剩下法利阿（Luis de Castro Faria）、我的巴西旅伴、阿拔塔拉、我自己，再加上5个人。5个人里面有两个留下守营，3个人和我们一起进入森林。我们人数很少，每人又得带吊床、蚊帐、毯子、武器和弹药，因此，除了一点咖啡、干肉和法瑞哈酱（farinha d'agua）以外，什么都无法带。后者是用木薯制成，先泡在河水里面（这也就是其名称的来源），然后发酵：变成砾石块状，很硬，要吃的时候，如果加适当水分，味道很好，有点像奶油。此外，我们把希望放在沿途发现的巴西坚果，这种坚果在这一带数量不少。把一颗大坚果（如果从离地20～30米的树顶掉下来的话，这种坚果的硬球形壳可以打死一个人）放在两脚之间，使劲地用斧头（terçado）敲开，里面有30～40颗三角形的果仁，还有乳状、带蓝色的汁液，这些果仁和汁液足够好几个人饱餐一顿。

我们在黎明前出发。先走过好几个拉杰罗（lageiros），也就是一片片尚未被冲积土覆盖的高原岩石，上面几乎是一片光溜，什么也不长；然后，走过一片片长着矛形被称为沙贝札（sapézals）的高原草地；过了两个小时以后，我们进入森林里面。





三十二　在森林之中

从孩提时开始，海洋即令我兴起复杂的感想。海岸，以及退潮时海洋所暂时退让出来的那片额外的空间，深深地吸引着我。海洋每隔一段时间所退让出来的那片额外的空间，海潮与人类不停地争着要控制它；它代表大自然对人类事业的挑战，也代表一个隐藏着的想象不到的宇宙，因此而深深吸引着我。对之加以观察所可能发现的事物，对想象力是极大的刺激。在塞里尼（Benvenuto Cellini，16世纪意大利雕刻家）与15世纪的意大利艺术大师之间，我觉得我比较亲近塞里尼。我像塞里尼一样，喜欢在退潮的时候去海滩漫步，追随那条陡峻的海岸所形成的路线，采集有洞的砾石，采集贝壳，其形状线纹被海洋所侵蚀、改造，或者是被植物的根
 茎弯扭成奇形怪状。我用海滩捡回来的东西，成立一个私人的小博物馆。用这些漂浮来的、冲刷来的杂七杂八的东西组成一个博物馆，其有效性并不低于任何收藏杰作的博物馆；更进一步说，创造出那些杰作的活动，虽然是人类心灵内部，而非外部活动的产物，基本上可能和大自然界所创造出来的，没什么太大的差别。

但我既非船员也非渔人，这一大片水还是使我觉得受挫，这一大片水偷走我的半个宇宙，还有，甚至在内陆也可感到其存在，而且使整个乡下显得更为荒凉。在陆地上常见的多样性，我觉得海洋将之一举毁灭；海洋提供一大片空间，还有种种不同的色调，可供我们思索，但其代价是，这么一大片令人难以忍受的单调，以及这么一大片的平坦，而其中并无任何谷地藏着可丰富我想象力的种种惊奇。

还有，我从海洋中所得到的种种诱人之处在现代世界中已不再存在。大多数的欧洲国家，都一任其海岸挤满别墅、旅馆和赌场，好像某些老化之中的动物，在其身体四周长出一层无法穿透的越来越厚的毛皮那样，其皮肤已无法呼吸，也因此加速其老化的过程。海岸不再像以前一样，提供一个海洋的、孤独的、象征性的前奏，而变成一个战场，人类在此战场中每隔一段时间就动员一切力量来征服自由，同时把自由的价值否定掉，创造出条件来使大家同意互相剥夺各自的自由。海滩，一度是海洋向我们提供其年代久远的大变动的产物之地，向我们提供一大堆令人惊异的事物用以显示大自然界永远是前卫的；现在却被成群结队的人们所践踏，成为只展示、摆设一大堆奇丑无比的垃圾的地方。

因此，我就比较喜欢山，而不那么喜欢海，几年以来这种喜爱已成为一种嫉妒性的爱情。我讨厌那些和我一样喜欢山更甚于喜欢海的人，因为他们对我们珍爱的孤独构成威胁；但同时我也看不起
 那些把山认为只不过是过度疲倦与封闭的地平线之同义词的人们，他们无法体验山岳在我身上所引发的情绪。只有在整个社会都一致承认山岳比海洋更好，同时又让我能单独拥有山岳的时候，我才会感到满足。应该说明的是，我对山的热情并不包括那些非常非常高的山；那些很高的山所能提供的快乐虽是无法否认的，但不够明确，令我失望；很高的山所提供的快乐有时是强烈的体质性的，甚至是器官性的，特别是爬那些山所需要的体力。然而，这些快乐却都停留在形式层面，甚至是抽象的层面，因为其中所需要之高度集中的注意力，使人完全投入很复杂的工作上面，而其性质接近于机械学与几何学，这也是事物本然的现象。我喜欢的是被称为la montagne à vaches（牧牛带）那一部分的山岳，特别是在1 400米到2 200米之间的那一带：在此高度，仍没高到会使自然景观变得贫瘠的地步，不过也已不易种植农作物，但大自然却在这一带呈现出一种间歇无常的、灼热的生命现象。在这一带的高台阶上面，保存了比山谷底下的土地更少被人征服的面貌，和我们喜欢错误地想象是人类最早时候所知道的土地的情景比较接近。

海洋提供给我的是一个冲淡了的景观，山岳则使我觉得其景观是浓缩的。山岳景观实际上是浓缩的，因为在同样的直线距离里面，山的褶皱造成一个较大的表面积。还有，这个比较浓密的宇宙其潜在能力比较不那么容易用尽；山上变化无常的天气，加上高度的不同，暴露程度与土壤性质的差异，使不同的山坡，不同的层次，不同的季节之间的对比变得更为明显。我和很多人不同，很少因为身处一个狭窄的山谷里面，两边的山接近得像墙一样，上空只能看到一小片天空，太阳在几个小时之内就走完，而感到沮丧难过。相反的，我觉得这种直立的景观充满生气。这样的自然景观不仅仅是被动地接受我的注视，像一幅图画那样，其细部可以在维持
 一定距离的情况下，不必要任何亲身参与就能了解；这种景观邀请我去与之进行对谈，在对谈之中两者都要尽最大的努力。我检视研究这样的景观所花费的体力是我必须做出的让步，经由这项让步，这自然景观便让我了解其存在。山岳的景观，既难驾驭，又深具吸引力，永远把它的一半遮蔽起来，不让我瞧见，但这种遮蔽的目的只是为了使它的另外一半得以新生，新的方法是经由上坡与下坡之间互补的景观，似乎在和我共舞，在此舞蹈之中，我感觉到如果我能了解引发这些景观背后的那些真理的话，我应该能更为成功地、自由地带动这场舞蹈。

然而，在目前，虽然我不得不承认自己虽然不自觉有什么变化，但我对山岳的爱在慢慢削弱，好像浪潮沿着沙滩退去那样。我的思想维持不变，是山岳本身渐渐离我而去。同样的快乐现在已不能那么敏锐地感觉得到，因为我享受这种快乐太久又太专注了。在那些我经常走的路径两边，即使本来是惊喜的都已变得熟悉；我不再在羊齿植物与岩石之中往上爬，而是在回忆中的那些鬼影间往上爬了。而我的记忆已渐丧失其魅力，原因有二：其一，使用过度已使其丧失新鲜感；其二，更重要的是，这么几年下来，我得做越来越大的努力，才能取得一种快感，而该快感本身给我的感觉也一次比一次淡薄。我已开始老了，而我所得到的唯一警告是，我那些一向清晰无比的计划和蓝图之轮廓，都开始有些模糊了。我仍然有能力完成以前做过的计划，但是我已没有能力保证这些计划的完成会带给我如同以往经常毫无差错地带给我的满足之感。

现在吸引我的是森林。我发现森林具有山岳所具有的魅力，而其魅力是以一种比较和平、比较亲近的方式展现出来。这么长时间穿梭于沙漠一般的巴西中部草原以后，我已能够重新欣赏古代人所那么喜爱的粗犷的大自然：新生的草、花卉以及草木丛所具有的那
 种湿湿的凉快之感。结果是我无法再对多岩石的法国塞文山脉具有以前那种无商量妥协余地的爱情了；我开始明白，我们这一代人对普罗旺斯地区的那份热烈情感是我们自己创造出来的奸计，这种奸计已开始欺骗我们自己了。为了取得发现新事物的快感——这是我们的文明剥夺的我们的一项至上的愉悦——我们把那些应该是可以用来使新奇事物本身就具有价值的那些事物都牺牲掉了。那一类的大自然已被忽视了这么久，使人已经无法充分完全地享受另外一类的大自然。现在我们已经丧失了比较真确的那一类大自然，我们只好降低我们的野心，把标准降到目前尚可得到那类大自然上面，把干燥与坚硬加以颂赞，因为从此以后，我们所能掌握到的大自然的形式就只有这些了。

然而，在进行这项被迫的前进时，我们把森林遗忘了。森林的茂密丝毫不亚于我们的城镇，而居住其中的生物，形成一种社会，比沙漠更有效地把我们拒斥于森林之外。不论是高山山坡上面的沙漠，或是普罗旺斯地区阳光处处的山峦，我们都能狂热地往里面侵入。而一个由树木和植物所形成的社区，却能与人保持一段距离，并且很快地把人的痕迹遮盖起来。森林比较不易侵入，想进入森林的人，得像爬山一样做出让步，但森林对人所要求的让步要比山岳对人所要求的更为直截了当。森林的原野没有庞大的山脉那么广阔，会很迅速地把一个有限的世界封闭起来，形成一个和沙漠里面的荒地一样完全的孤悬世界。在那片孤悬世界里面，一个由草、花、霉、昆虫等所组成的群体在进行着其不受干扰的独立存在，而我们只有在具有足够程度的耐心和谦卑之情时，才能进入其中。方圆几十平方米的森林就足以把外界完全隔绝；一个世界转变成另外一个，在那个世界里面，眼睛所见到的不再是那么美观，然而比视觉更接近灵魂的听觉与嗅觉，却得以完全独立发挥。像沉静、凉
 快、和平这些我们以为早已消失的恩宠又再——重现。和植物世界亲密的接触给我们带来目前的海洋已拒绝提供的，而山岳只有在我们付出极高代价以后才肯提供的东西。然而，就我而言，要确信以上所讲的，必须得先使森林以其最恶毒的形式强加在我身上，然后我才能了解到其普遍的特性。事实上，我现在正要进入其中以便能遇见吐比卡瓦希普人，他们的森林与我们欧洲的森林之间差别太大了，大到很难找到字眼加以描述的程度。

由外表看来，亚马孙森林看起来像是一大堆凝固了的泡泡，是一大堆绿色的肿胀的直线堆积；好像是某种病变侵袭了整个河流景观的全部。但是，只要你打破其表皮，往里面走，一切便都改观：由内部来看，整个混乱的一团变成一个庞大的宇宙。整片森林不再只是一个地面的大骚动，它可能是一个全新的星球上面的世界，像我们自己的星球一样丰饶，而且正在取代我们的星球。

一旦眼睛习惯于辨识森林里面各个靠得很近的平面以后，一旦心灵克服最初的被完全掩盖的印象以后，便可看见一个复杂的个体陈列面前。即使各个不同的层次之间有些不均衡的地方，分界线条也有些模糊之处，然而还是可以分辨出互相重叠的层面，都展现同样的模式：首先是高度不过人身长的植物和草的顶端；在那上面，则是树木苍白的树干和一丛丛的蔓藤植物，暂时享受一片没被其他植物覆盖的空间；再往上面，这些树干和蔓藤枝都被粗壮的矮树之叶或野生香蕉树（pacova）的紫红花所掩盖；树干与蔓藤枝突然又短暂地从这一片植物泡沫中出现，但很快又隐没到棕榈叶里面去了；然后又在更高的地方再出现一次，在这里可以看到第一批平面生长的枝干，没有叶子，但盖满了兰科和凤梨科（Bromelinceae）的寄生植物，就像船桅上面缠着绳索那样；然后，在人类视线看不见的地方，这个植物世界以一些庞大的圆顶覆盖而完成，那些圆顶
 有的是绿色，有的则一片叶子也没有，在后者的情况中，上面则盖覆着白色、黄色、橙色、紫色或红紫色的花。欧洲来的观察者会因看到这片世界像春天一般的清新而大感惊讶，这种清新的规模已庞大到不成比例的程度，观察者所能想到的、唯一可资比较的是秋天欧洲树木那一片宽阔的、华丽的鲜艳。

而在旅行者的脚底下，还有一些和这些往上空升起的层次构成对照的另一种层次。认为自己是走在地面上将只是一种幻想，因为地面事实上是淹没在一层深厚的、不稳定的、互相交错的一大堆根茎、根部所生的萌芽条、枝叶丛和苔藓底下；每次找不到一个坚实的落脚处时，都会有往下陷的危险，有时会陷得很深。而随身带着鲁西达使得前行的步履变得更加困难重重。

鲁西达是一只小母猴，紫色皮肤，毛皮灰色像西伯利亚松鼠那样，有条会抓东西的尾巴。它属于绒毛猴（Lagothryx）属，一般称之为巴瑞古豆（barrigudo），因为这种猴子的肚子通常相当大。一个南比克瓦拉妇人把它送给我，当时它只有几个礼拜大，妇人用嘴喂她，白天晚上都让它缠在头发上面；这只小猴子附着在妇人的头发上，把妇人的头发当做是母猴的毛皮和脊骨（母猴一般把小猴背在背上）。我设法用乳瓶来取代嘴对嘴的喂食方式，在瓶中掺点威士忌，就能使小猴子呼呼大睡，这样我就慢慢地可以在晚上自由行动。但是在白天时，鲁西达无论如何只愿意接受一种妥协式的安排：它肯放弃我的头发，而改攀附在我的左脚靴子上面，它用四肢紧紧抱住靴子，在脚背上面不远的部位，从早到晚绝不放弃松手。这种安排在骑马或乘独木舟的时候，都没有什么问题。但步行时，问题便大了，因为每根刺，低重的树枝或一片沼泽都令鲁西达发出刺耳的尖叫。我设法要使它改攀在我手臂上，我肩膀上，甚至是我头发上，全都徒劳无功。它什么也不要，只要我的左脚靴子，那是
 它所生长的森林里面唯一的保护和安全地点。它虽生长于森林，但和人类相伴几个月的时间，已足以使它对森林感到非常陌生，好像它是在文明世界的种种享受之中成长的一样。因此，我左脚一跛一跛地走路，每次我不小心踩到什么的时候便被尖叫声弄得震耳欲聋，同时我还得注意看阿拔塔拉的背影，这个向导不停地在绿色的半明半暗之中以短促的脚步前进，有时消失在大树的背后，用开山刀在矮树丛的蔓藤之中开出一条路来，有时候则左弯右拐地踩着一条我们无法理解的路径前行，一步步地带引我们深入树林之中。

为了忘掉满身的疲惫，我让心思随意漫想。根据我行走的节奏，在我脑海中一首首小诗不断地成形，在脑中盘旋好几个小时之久，好像是满满一口被过度咀嚼而已全无味道的食物那样，食物虽然已无滋味，但仍不肯吐出或吞下，因为食物留在口中提供了某种最起码的陪伴物。森林里面那水族箱一样的气氛使我得到灵感，写下这首四行诗：

头足类海底生物的森林里

一颗巨大的海贝，茸毛

还带着黏涎，在粉红色的岩石上

被火奴鲁鲁月鱼的肚子磨蚀。

或者，应该说是为了与上面一首做对比吧，我构想出对城市郊区令人不快的回忆：

草垫已擦干净

肥皂水洗过的石板道正发亮

路旁的树啊


 是被丢弃的大扫把

最后，还有另外一首四行诗，这首诗很适合其情境，但在形式上一直没有完成；即使到现在每次我去长途散步的时候还是在我脑海中徘徊不去：

亚马孙河，亲爱的亚马孙河

你缺少右乳房

你告诉我们一大堆吹牛故事

但你的路未免太狭窄了。
[1]



快到黎明时，我们绕过一片丛林之后，突然发现对面有两个土著正往相反的方向走去，年纪较大的那个大约40岁，穿一件破旧的睡衣，发长垂肩；另一个头发很短，身上几乎全裸，只在阳具上套一小草盖；他的背上背着一个用绿色棕榈叶制成的篮子，紧紧地绑着一只巨大的角鹰，角鹰被绑得像只鸡那样，虽然其羽毛灰白相间，黄色的嘴极为有力，头上还有一头冠羽耸立，但看起来非常可怜。两个人手上都拿着弓和箭。

从他们和阿拔塔拉的谈话中，知道他们两人分别是我们要寻找的村落之酋长和酋长助理；他们走在其他村人的前头，其他人在森林中的某处游走；他们都走往马查多的方向，目的是皮门塔布沿诺电报站，为了履行他们一年以前许下的诺言；那只角鹰是要送给主人的礼物。这一点都不符合我们的目的，我们不仅仅是要会见这些土著，而且想去看他们的村落。因此。我们答应他们在波金候营区
 有一大堆礼物要给他们，我们说服两个土著往回走，和我们去他们的村落，把我们当客人来接待（这一点他们很不愿意做）；然后，我们再一起沿河前行。我们一达成协议以后，那只被绑得死死的角鹰便被毫不客气地丢在河边，其命运似乎只有很快饿死或活活被蚂蚁咬死一途。以后两个星期的时间内，再也没人提起过那只角鹰，唯一的一次是简短地就事论事地说：“角鹰已死。”两个卡瓦希普人消失于森林之中，他们去告诉其族的人我们要来的消息，我们则继续往前走。

角鹰这个小插曲值得思考。早期编年纪的作者有好几位都提到，吐比人有养鹰的习惯，用猴子喂鹰，目的是每隔一段时间可以拔鹰羽；隆洞提到过，吐比卡瓦希普人有此习惯，其他观察者在提到辛古（Xingu）和阿拉瓜亚（Aragnaya）沿岸的一些部族时，也提到养鹰的习惯。因此，一群残存的吐比卡瓦希普人会有养鹰的习惯便一点也不奇怪，他们会把他们视为最珍贵财产的鹰拿来当做礼物也并不奇怪，特别是如果这群土著真的决定（我当时已开始怀疑到这点，后来事实证明他们的确已决定如此）永远离开自己的村落，去加入文明世界的行列。但是，这一切却使人更难理解为什么他们会把那只角鹰这样随手一丢，任其自生自灭。然而，要考虑这种把传统价值坚决扬弃的现象，就必须把整个南美洲及其他地区受殖民的历史考虑在内。当一种生活方式被破坏的时候，失去其中的某些要素，导致所有其他要素随着贬值；我刚刚观察到或许正是这种现象的一个典型个例吧。

一份简单的晚餐，几片干牛肉（xarqne），烧烤过但没有去盐，再加上一些森林产品：巴西坚果；野生的可可树果子，果肉有酸味，带泡沫，白色；帕马（pama）树的果子，槚如树的果子和种子。整个晚上，雨不停地落在吊床上的棕榈叶上面。黎明时，整个
 白天都寂静无声的森林，有好几分钟的时间到处都是猴子和鹦鹉的叫声。我们继续往前走，每个人都想办法看住在他前面一个人的背影，深信只要在小径上落后个几米就会完全丧失方向概念，立刻掉到听不见同伴叫声的地方。森林有一项最特殊的性质，它似乎融在一种比空气更为凝滞的事物之中，能穿透的阳光都呈绿色，声音也无法传得很远。森林中的一片异常的沉默，可能是上述条件造成的，这种沉默也感染到在森林中旅行的人，而且旅行者由于走路需要特别小心早已倾向于保持沉默。他的心理状态和身体状态合起来，造成一种几乎是无法忍受的压迫之感。
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图42　竹片守护着通往村落之路

有时候我们的向导会在他所选择的别人看不见的小径旁边弯下腰，很得意地把一片叶子翻过来，让我们看藏在叶子底下矛状的竹片，这竹片和地面形成一个角度，会刺穿侵入的敌人的脚。这种装置吐比卡瓦希普人称为“岷”（min），用来保护通往他们村落的小径；古代的吐比人所使用的规模更为巨大。


 下午的时候我们到达一个“卡斯坦哈尔”（castanhal），这是一丛栗子树，土著（有计划地使用森林资源）在其附近清理出一小片空地，以便能更有效地采摘栗子。整个村落的人即宿营此地：男人赤裸，只戴着我提到首长同伴时提过的阳具遮护盖；妇女也赤裸，只穿一条短短的紧紧的土著织的棉布裙；裙子本来用“印度梅”树脂染成红色，但穿过一段时间以后，已变成锈棕色。

整个村落的人口包括6个妇女、7个男人，其中一个只有10多岁，另外有3个小女孩，年龄分别为一岁、两岁、三岁。毫无疑问，这是想象中可以存在下去的最小的族群之一。他们和外界完全隔绝，最少已有13年之久（也就是自从阿拔塔拉的村落消失以后算起）。此外，这一群人里面有两个人的下肢麻痹：一个年轻妇女撑着两根棍子走路，一个年轻男人则在地面上像个无腿的人那样拖着自己的身体移动。他的膝盖突出于萎缩的双腿上面，底部则高高肿起，好像充满液体似的；他左脚大脚趾瘫痪不能动，但右脚的还能动。然而，这两个行动不便的人却都能轻易地在森林中随群移动，甚至走很长的路程。我在想是不是在他们尚未和文明世界建立起持久性的接触以前就已感染了小儿麻痹或一些其他的病毒呢？看着这些不幸的可怜人，在人类所可能遭遇到的最恶劣的自然环境中完全靠自己而生活，我很难过的想起铁卫在16世纪时看过沿岸一带的吐比人以后对他们的描述。铁卫很惊奇地发现一个族群“由和我们完全相同的要素所构成……却从来没染上麻风、瘫痪、痉挛、溃烂性的疾病或溃疡，或者任何其他可在外表皮肤上看得出来的败坏身体的疾病”。铁卫一点都不会想到他自己和他的同伴正是携带上述疾病病原之人的先导者。



注释



[1]
 法文原诗均押韵，中译无法兼顾，只能意译。——译者注







三十三　蟋蟀的村落

下午快结束的时候，我们抵达那个村落。村落位于一片人工清理出来的空地上，从村落可以看见底下一条带溪流狭窄的河谷。那条溪流我后来查明是乳猪川，流入马查多河的一条支流，在马查多河与姆贵河交汇点下游几公里处的右岸流入马查多河。

整个村落由四间大致正方形的房子组成，都一排一排，与溪流平行。最大的两间房子是住宅，可由用打结的棉绳吊挂在柱子中间的那些吊床看出来。另外两间房子有相当长时间无人居住，其中一间位于两间大房子中间，看起来更像是仓库或躲避处。粗看之下，会认为这些房子和当地的巴西住宅属于同一类型。实际上，这些房子的设计相当不同，因
 为由柱子圈围起来的地区比用柱子支撑着的由两层棕榈树叶盖成的屋顶面积要小很多，整个建筑看起来像正方形的蘑菇。然而，这个基本结构并非一眼就可看得出来，因为还有假墙和屋顶的外围平行，不过并没有高到和屋顶相连的程度。这些围篱，事实上是围篱而不是围墙，是用剖开的棕榈树干并排捆绑而成的，突出的一面朝向屋外。至于那间主要的住屋，也就是位于两间仓库之间的那一间所使用的棕榈树干都有刻痕，形成五角形的洞，像箭的缺口那样，外面的墙壁上面画着红色与黑色的画，都是粗糙的用印度梅树染料和某种树脂画成的。依照土著报导人的说法，这些图画画的是一个人，妇女，一只角鹰，几个小孩，一件像箭缺口那样的事物，一只蟾蜍，一条狗，一只庞大的不知名的四脚动物，两条锯齿状的线条，两条鱼，两只四脚动物，一只美洲狮，最后还有一幅用正方形、新月形和圆圈所组成的对称图案。
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图43　茅屋里的壁画
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图44　茅屋里的壁画

虽然这些房子一点都不像邻近的印第安部族住屋，这些房子仍然很可能是依照传统格式建成的。隆洞发现吐比卡瓦希普族人的时候，他们的房子已经是正方形或长方形了，而且屋顶也都是双层的。还有，这种蘑菇状的结构一点都不像任何新巴西式的建筑。值得一提的是，和前哥伦布时期不少文化有关的各种考古资料里面，曾提到这类高顶建筑住屋。

吐比卡瓦希普文化的另外一项原创特质是他们像与他们有血缘关系的帕林亭亭（Parintintin）印第安人一样，既不种烟草也不吸烟。看见我们把所带的香烟取出来的时候，村落酋长挖苦地大叫：“因安阿庇特！”（Ianeapit！这是大便！）隆洞委员会的报告里面甚至提到过，当他们刚和吐比卡瓦希普建立接触的时候，后者对有抽烟者在场异常不高兴，到了强制性地把雪茄和香烟从抽烟者口中抢夺出来的地步。帕林亭亭语言里面没有“烟草”这个名词，但吐比卡瓦希普人有一个名词来指称烟草，这就是“他巴克”（tabak），和我们的名词相同，都是从西印度群岛土著的语言，很可能是加勒比印第安人的语言，借用过来的。瓜波垒（Guaporé）沿岸的部族所说的
 各种方言里面或许可以找出这其中的传递线索出来，那些方言也使用同一个名词来称呼烟草。或者是他们从西班牙语借用过去（葡萄牙语称之为fumo），不然就是（像很多证据证明的）瓜波垒河沿岸的文化传统代表着一个古老的瓜亚那—加勒比文明（Guyana-Caribbean Civilization）的最西南端。这个文明的蛛丝马迹也可在辛古河（Xingu）下游一带找到。需附带指出的是，南比克瓦拉人是无可救药的老烟枪，而吐比卡瓦希普人的其他邻居族群，克普奇里瓦特族（Kepkiriwat）和蒙蝶族（Mundé），则使用中空的筒子用鼻子吸烟。因此，在巴西中部居然会有一群部族不使用烟草是一件神秘的事情，特别是如果我们考虑到古代的吐比人曾大量使用烟草，更使这件事实变成一个不可解的谜。

在没有烟抽的情况下，我们正要被16世纪的旅行家称之为“卡侯因”（cahouin）的仪式欢迎入村。“卡侯因”用吐比卡瓦希普的语言说是“考伊”（kaui），这种仪式也就是在一起喝“齐茶”（chicha）。齐茶是用包谷制成的，土著在其村落四周用火烧出来的空地上面种很多种类的包谷。早期的作家描述过烧齐茶所使用的锅子，其高度有一人高，也提到部落的处女在齐茶仪式中要担任的工作是把一大堆唾沫吐进锅中使包谷液体发酵。或许是吐比卡瓦希普人所使用的锅子太小，或许是这个村落处女短缺，这次只找来三个小女孩子，强迫她们吐唾沫在煮过的敲碎的包谷里面。当天晚上所酿造出来的汁液就被喝光，其味道美妙又清心润口，但是发酵过程不够完全。

在观看那些田园的时候，我们发现田园里面有一个巨型的木头笼子，本来是用来关那只角鹰的，笼子里面还有四散的角鹰吃剩的骨头，在笼子四周种着土豆、豆子、好几种红辣椒、小芋头、番薯、木薯和包谷。除了这些食物以外，土著还采集野果野菜。举例来说，他们把一种森林野草的顶端绑成一小束一小束，以便其种子
 会成堆成堆地掉下来。这些种子他们拿来放在陶片上面烤，一直加热到种子爆开。像爆米花一样，其味道也接近爆包谷花。

当卡侯因仪式正在进行的时候，很复杂地又煮又搅，拿着用半个葫芦做的长柄勺子的妇女在拌那液体的时候，我趁机会利用白日仅剩的光亮来观察这些印第安人。

妇女穿棉裙，在手腕和脚踝上紧紧地绑着线圈，戴着用貘齿串成或用一片片鹿骨串成的项链。她们的脸上有刺花，使用的颜料是简尼巴果（genipa）的青黑色汁液；在双颊上，各有一条粗重的斜线从耳垂那里开始，一直延伸到唇角，上面再画上4道垂直线，在下巴上有4条横列的水平线，每一条的两边都加上短短的线条。大体上说来，她们都蓄短发，经常用耙子似的梳子加以梳理，有时候用由棉线绑在一起的小木棍制成的较细致的梳子梳理头发。

男人身上唯一的服饰是前面已提到过的圆锥状的遮阳态。正好有个土著在自己动手制造这种东西。他把刚摘下来的一片野生香蕉树（pacova）叶子中间的杆抽掉，把叶片外围较硬的部分去掉；然后折两次。每一片的长约30厘米，宽约7厘米，他把两片穿插在一起，折叠的地方互成直角，因此而变成三角规的形状，叶片的较厚部分有两个在旁边，4个在顶端，顶端地方两片穿插在一起；然后再把这一部分沿着棱线折叠起来，把突出的两端削下丢掉，这时候他手中就拿着一个小小的由8个叶片较厚部分组成的等腰三角形的东西；他再把这个三角形东西套在大拇指上面，先套前面，再套后面，底端两角的顶部全部切除，用木针和植物线把两边缝在一起。这就大功告成，只要把它套上去就可以了。套的办法是把包皮拉穿过护阳套的开口，免得它脱落，而且包皮拉长的张力使阳具维持挺起的态势。每个男人都戴这种护阳套，如果有人把护阳套弄丢了的话，便会
 立刻把包皮扯长挂在他用做腰带的绳子上面。

那些房子几乎是空无一物。里面只能见到：用棉线织成的吊床；几只土制的锅罐，一个平底锅，用以烤干包谷或木薯浆；葫芦做的容器；木樁和木臼；木制锉子用以磨木薯；篮子状的筛子；用齿类制造的雕刻工具；纺锤；还有几把长达170厘米左右的弓。箭则有好几种：有的只有一根竹片，打猎用的话是矛形竹片，打仗用的则呈锯齿形，另外还有一些捕鱼用的箭，则有好几个箭头。最后还有几件乐器，13只管子的潘神笙和4个洞的箫。

到晚上的时候，酋长郑重其事地端给我们“卡侯因”和一种炖豆，豆子体积庞大，和红辣椒一起炖，非常辣。和南比克瓦拉人住在一起有半年之久以后，能吃到这样的辣炖豆子实在是令人心满意足。南比克瓦拉人既不用盐，也不用任何调味品，他们的口味精细到要把所有食物煮好以后先用水泡冷才吃。此地的土著把盐放在一个小葫芦里面让大家取用。土著的盐是一种褐色的液体，酋长本人并不和我们一起进食，只在旁边看，不过他坚持要在我们面前先自己尝尝那些盐，因为我们很可能会以为那些盐是什么毒药。这种液体和道瑞布南可（toari branco）木头的灰搅拌在一起吃。这一顿虽然相当简单，但是进食过程中的那份尊严气氛，使我想到古代的吐比酋长一定曾经有任人随意吃住的习惯，就像一个早期的旅行家所说过的那样。

另外，还有一件更令人惊奇的小插曲。在仓库里面睡了一夜以后，我发现我那条皮带被蟋蟀啃咬过，在这以前我从来没被这种昆虫困扰过，我以前到过的那些部族，开因给恩、卡都卫欧、波洛洛、帕雷西、南比克瓦拉和蒙蝶所住的地方都没有蟋蟀。只有和吐比族在一起的时候，才会发生这种不幸，就像400年以前，
 爱福赫和列维亲身经验过的那样：“因此，趁我在讨论这个题目的时候，我把这类小动物形容一下……它们并不比我们的蟋蟀更大，在晚上的时候，也和我们的蟋蟀一样成群地出现在火堆附近，只要他们发现任何东西，就大肆啃咬。但有一个主要的不同，就是他们会把皮鞍和皮鞋大啃一阵，把皮的表层啃光，使皮鞍皮鞋的主人第二天早上发现皮鞍皮鞋都变成白色，被剥掉一层皮……”由于蟋蟀（和蚂蚁或其他具破坏性的昆虫不同）只啃皮件的表层，我的皮带的确成为“一片白色，被剥掉一层皮”，也因此成为一种昆虫和一个人类族群之间的一种奇怪的、只有他们才有的、存在了好几个世纪的关系之见证。

太阳一出来的时候，我们队中的一个人到森林里面，猎森林边缘飞来飞去的鸽子。没隔多久，我们听到一声枪响，不过没有任何人多加注意。很快，有位土著脸色惊恐苍白，非常激动地向我们这边跑来：他想说明一些什么；当时阿拔塔拉不在场，不能替我们翻译。不过，我们可以听见从森林那个方向传来一阵大喊大叫的声音，隔了一会儿，那个猎鸽子的人穿过种了农作物的土地向我们跑来，他用左手握着右臂，右臂的底部碎成一片：他靠在枪上，枪走火了。法利阿和我商量该怎么办。三根指头几乎全断，手掌似乎已被打碎，看来只有砍掉一途了。但我们无法忍下心来动这手术，因为那会使这位同伴终身残障。他和他兄弟本来住在库亚巴郊外的一个小村子里面，我们把他俩找来参加探险队，觉得对他俩有份特别的责任，因为他还非常年轻，他具有农民的忠诚之心，又非常精明，使我们非常喜欢他。由于他的本行是照顾运货的牲口，把货物装到骡子和牛的背上，需要有双很精巧的手，把手砍掉对他来说将是大灾大难。在心里充满不安之感的情况下，我们决定把他那断了的手
 指重新安放回原来的地方，用药布尽我们所能地绑扎妥当，同时立刻回头。我们一回到营地的时候，法利阿就把受伤的人带去给留在乌鲁巴的探险队医生看，如果土著还能相处的话，我就留下来，在河畔和他们一起宿营，一直等到两个礼拜以后船开回来为止（沿河而下的旅程要三天，溯河而上要花一个礼拜左右）。印第安人被这项意外所震惊，而且害怕或许我们会改变原来对他们的友善态度，他们便同意我们所提出的所有建议；因此，再次让他们去做准备工作，我们便开始先行走入森林之中。

整个旅程充满噩梦的气氛，我所能记得的相当有限。受伤的年轻人一路上向前快速猛冲，我们几乎跟不上他；他走在最前头，连向导都被抛在后面，他似乎很清楚应该往哪个方向走才对一样，虽然在事实上我们以前走过的小径早已被杂草植物重新封闭掉了。晚上的时候，我们用安眠药使他入睡。还好他很少使用药物，因此安眠药可以充分发挥效用。到第二天下午，我们抵达营区的时候，发现他的手上爬满虫子，这些虫子原来是他会如此疼痛不堪的原因。三天以后我们把他交给医生时，却已没有化脓的危险了，因为那些虫子一点一滴地把腐烂的肉全吃个精光。这时候已经完全没有必要把手切除了。医生替他做了一系列的费时颇久的小手术，前前后后花费一个月的时间，正好使维拉医师可以充分发挥他的活体解剖家与昆虫学家的高超技巧，结果是，耶米迪欧的手复原成很不赖的形状。我们在12月的时候到达曼德拉河，我便教他搭飞机去库亚巴以便能好好恢复体力。但是在1月后，我回到那地区去和探险队的主力会合，顺便去探望他父母，没想到他父母非常不高兴地责怪我。责怪的原因并非他们的儿子身受这么多的痛苦，遭受痛苦在塞尔陶被视为日常生活中的家常便饭，不值一提，他们责怪我的原因是我
 居然会那么残酷，把他们的儿子送上天空。把人送上天空，在他们眼中是件恶魔似的举动，他们想不通为什么会有人想得出来要把这种可怕的事情横加在一个基督徒的身上。





三十四　贾宾鸟的闹剧

我的新家族由下面几个成员组成：一个是塔培拉希（Taperahi）酋长和他的4个太太：玛路阿拜（Maruabai）年纪最大；昆哈津（Kunhatsin），玛路阿拜与她前夫所生的女儿；塔克瓦美（Takwame）；还有伊安诺帕莫科（Ianopamoko），一个年轻的跛脚女人。这个一夫多妻的家庭养了5个小孩：卡迷你（Kamini）和普卫累札（Pwereza），两个看来分别是17岁与15岁的男孩，还有3个仍是婴儿的小女孩，帕耶赖（Paerai）、托培契阿（Topekea）和苦培卡希（Kupekahi）。

帕廷（Potien）年约20岁，是村落酋长的副手，也是玛路阿拜与其前夫所生的儿子。此外还有一个名叫韦拉卡鲁（Wirakaru）的老妇人；她所生的两
 个十来岁的儿子塔克瓦里（Takwari）和卡拉穆阿（Karamua），前者仍然未婚，后者则与其侄女偏哈娜（Penhana）结婚，偏哈娜差不多是刚达可婚年龄；最后还有他们的侄表亲，一个叫做瓦列拉（Walera）的年轻跛脚者。

和南比克瓦拉人不一样的是吐比卡瓦希普并不把他们的名字视为秘密，而且他们的名字实际上都有意义，正像16世纪的旅行家曾指出吐比人的名字都有意义一样。列维观察到：“就像我们给狗及其他动物取名字一样，他们给自己取名字的时候是随意用他们所熟悉的事物之名字来命名，比方说沙里歌伊（Sarigoy）这样的人名，是一种四脚动物的名字，阿里格南（Arignan）则是母鸡，阿拉布腾（Arabouten）是一种巴西树木，品多（Pindo）是一种高草，诸如此类。”

土著向我解释他们的名字的意思时，所说的正是如此。塔培拉希很显然是一种小鸟，羽毛黑白相间；昆哈津的意思是白皮肤或浅色皮肤的女人；塔克瓦美和塔克瓦里这两个名字则来自一种叫做塔克瓦拉（Takwara）的竹子；帕廷的意思是一种淡水虾；韦拉卡鲁是一种人体的小寄生虫之名字；卡拉穆阿是一种植物；瓦列拉是另一种竹子。

另外一个16世纪的旅行家史塔登（Staden）说，妇女“通常以鸟、鱼和水果的名称命名”；他又说每次丈夫杀死一个俘虏的时候，他太太和他自己都要取一个新名字。我的同伴们遵守这个风俗；举例来说，卡拉穆阿有另外一个名字叫贾那苦（Janaku），他向我解释道，因为“他已杀过一个人”。

土著从小孩变成少年的时候也取新名字，到成年时又取新名字。因此每个人都有两个、三个或四个名字，关于这一点他们并不觉得有任何必要向我隐瞒。这些名字相当值得注意，由于每个家族
 嗣系倾向于采取由同一类的语根所形成的一组名字，而且和那个氏族（clan）有关联。我在研究的那个村落的居民大多属于“迷阿辣”（mialat，野猪）氏族；但在村落形成过程中，其成员曾和“帕拉那瓦”（Paranawat，河族）、“塔克瓦提普”（Takwatip，竹族）等氏族的成员通婚。最后提到的这个氏族的所有成员，其名字均由名祖词（éponyme
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 term）衍生出来：塔克瓦美（Takwame）、塔克瓦鲁美（Takwarumé）、塔克瓦里（Takwari）、瓦列拉（walera，这是一种巨竹）、托培希（Topehi，一种同一属的果子）和卡拉穆阿（Karamua，也是一种植物，但没有指认明白）。

这些印第安人的社会组织最令人惊奇的一点是其酋长几乎是一个人独自占有整个群体中所有的女人。6个已达青春期的女人里面有4个是他太太，另外一个（偏哈娜）是他妹妹因而不能结婚，最后一个（韦拉卡鲁）则是一个没有人会感兴趣的老妇人，这就表示塔培拉希酋长在生理情况许可范围之内已拥有他所可能拥有的所有女人做他太太了。他的家庭里面扮演主要角色的女人是昆哈津，昆哈津是除了跛脚的伊安诺帕莫科以外最年轻的一个，同时她长得非常非常漂亮——在这一点人类学家和土著的观点完全一致。在家庭地位上，玛路阿拜是第二太太，她自己的女儿地位比她还高。

第一太太似乎是用比其他太太更直接的方式在帮助她丈夫，其他的太太负责家庭杂务，像煮东西看小孩等。所有的小孩都在一起长大，所有的太太轮流给每个小孩喂奶，以至于我一直弄不清楚各个小孩真正的母亲是哪一位。而第一太太则是整天跟着丈夫到处跑，帮他接待陌生人，管理要送给别人的礼物，指挥整个家庭的活动。这种情况正好和我在南比克瓦拉社会所观察到的情形相反，在
 那里做家事的是第一太太，其他的年轻太太们则很密切地和酋长一起扮演男人的角色。

酋长对其群体中的女人享有特权的主要理由似乎是基于酋长的本质来得特别杰出这样的信念。酋长常被看做具有一种无法控制的脾气；酋长会进入昏迷状态，神灵附体，有时候必须用强制力量，才能阻止他杀人（在后面，我将描述一个酋长在神灵附体的情况下真的杀死人的例子）；他具有预言的能力，还有其他才能；最后，他的性欲远过常人，为了满足性欲，他不得不娶好几个太太。我停留在土著营区的那两个礼拜里面，常常注意到塔培拉希酋长的行为，和他同伴的行为比较之下，似乎不平常。他似乎有一种不得不到处走动的狂烈冲动；每天，他至少把吊床位置搬动三次，同时，把遮盖在吊床上面用以挡雨的雨篷搬动，而每次他大搬家的时候，他的太太们、孩子们和副手帕廷也跟着搬。每天早晨他带着太太们、孩子们消失在森林之中，根据土著的说法，是去做爱。过半个小时或一个小时以后，他们一群人又回到营区，马上准备再大搬家。

其次，酋长这种一夫多妻的特权，在一定程度上，被他不时把女人借给同一社群的土著及陌生人这一习俗所冲淡。帕廷不只是副手，他等于是酋长家族成员，分享其食物，有时帮忙看小孩，同时还享有其他的好处。每个16世纪的作者，都大大描写吐比南巴（Tupinamba）族的酋长们对陌生人如何大方。我们一到达村落里，这种好客的习俗马上使阿拔塔拉享尽好处。酋长把伊安诺帕莫科借给阿拔塔拉，那时候她已怀孕。我留在这个村落的那段时期内，她和阿拔塔拉睡同一吊床，由阿拔塔拉拿食物给她吃。

阿拔塔拉秘密地对我说，这种慷慨大方并非毫无目的。塔培拉希提出要阿拔塔拉就把伊安诺帕莫科留做他的女人，条件是以其女儿托培希（Topehi）来交换，当时托培希差不多8岁；阿拔塔拉告
 诉我说：“Karijiraen taleko ehi nipoka．”（酋长想娶我的女儿）阿拔塔拉对此提案没有兴趣，因为伊安诺帕莫科是个跛子，成不了好帮手。“甚至连去河里提水都做不来”，他说。此外，拿一个残障的成人来交换一个前途大有可为的女孩子，一点都不公平。阿拔塔拉有他自己的打算：把托培希给酋长可以，但要拿苦培卡希（Kupekahi）来交换。苦培卡希那时只有两岁，他特别强调这个女孩子是塔克瓦美的女儿，和他一样属于塔克瓦提普氏族，他对这个女孩子具有舅父般的特权。他同时计划，应该把塔克瓦美本人也送给在皮门塔布沿诺电报站的一个土著。这样做的话，可以在一定程度上把婚姻关系平衡过来，因为塔克瓦里自己已和小苦培卡希订婚，而一旦所有这些交换关系进行完毕以后，塔培拉希酋长就失去两个太太，但同时也得到托培希这个新太太。

我不晓得这些讨论的结局到底如何，但是我们在一起的那两个礼拜时间内，这些讨论在有关系的人里面造成相当大的紧张，有时候，情况变得相当令人担忧。阿拔塔拉非常想要得到那个才只两岁的未婚妻，要使她将来成为他心爱的太太，虽然他自己的年纪已在30～35岁之间。他送她一些小礼物，当那小女孩自己一个人在河岸玩的时候，阿拔塔拉不知疲倦地欣赏她，而且要我欣赏她，看她那些强壮的小手小脚：再过十几年她会是多漂亮的一个女孩子啊！虽然他已鳏居好几年，却一点都不因为要再等这么长的一段时间而难过：他无疑算准了伊安诺帕莫科会添补这段等待的时间。那个小女孩在他身上所引起的那些微妙的情感是一种对未来的色情白日梦，一种对小孩子负有责任的类似亲长关爱之情，以及一个年纪不小的哥哥在年纪相当大以后才得到一个小妹妹的那种深怀爱心的同伴之情三者的无邪混合。

另外一个因素，也对这种不公平的妇女分配方式提供补偿，这
 就是弟承寡嫂制（1evirate）——死了丈夫的女人，由丈夫的兄弟承娶。这是阿拔塔拉第一次婚姻的方式，那次婚姻是违反他自己意愿的。他不得不娶他哥哥的寡妇，一方面是基于要服从爸爸的命令，另一方面则是出于他寡嫂的强烈要求；他寡嫂“老是跟在左右”。除了弟承寡嫂制以外，吐比卡瓦希普社会还有兄弟共妻的一妻多夫制（fraternal polyandry），偏哈娜就是一例。她是一个细长的小女孩，刚刚达到青春期：她丈夫是卡拉穆阿，但卡拉穆阿和另外两个男人——塔克瓦里及瓦列拉，共同分享她。这两个人里面，塔克瓦里是卡拉穆阿的弟弟，而瓦列拉则是他们两兄弟的分类亲属制的兄弟，也算是偏哈娜的小叔。“卡拉穆阿把太太借给兄弟”，因为“兄弟之间不会嫉妒”。在平常，虽然兄弟的太太与丈夫的兄弟之间并不故意互相回避，但他们之间的关系都保持一种相当冷淡的态度。有人把太太借给他兄弟的时候，可以看得出来，因为在出借的那一天里面，被借出去的太太与她丈夫的兄弟之关系会比较亲密，他们在一起嬉笑，说笑话，她丈夫的兄弟会拿食物给她吃。有一天，塔克瓦里把偏哈娜借来，塔克瓦里在我身旁进食，就在他差不多要开始进食的当儿，他叫他兄弟卡拉穆阿去“把偏哈娜找来吃点东西”。偏哈娜并不饿，因她已先和她丈夫吃过了；然而偏哈娜还是来了，吃一口然后再走开。同样的，阿拔塔拉会离开我的营火，带走他的食物去和伊安诺帕莫科一起吃。

因此，酋长在婚姻方面的特权所引起的问题，吐比卡瓦希普人是利用一夫多妻制与一妻多夫制的结合来加以解决。我当时离开南比克瓦拉人才不过几个礼拜，竟然发现这两个在地理上距离这么近的族群会各自发展出如此截然不同的方式来解决一个完全一样的问题，感到实在很令人惊异。南比克瓦拉族群的酋长，我们已看到过，同样享有一夫多妻制的特权，同样因此而造成族群内部年轻男
 人与适婚年轻女人比例失调的结果。但是，吐比卡瓦希普人因此利用一妻多夫制来解决问题，而南比克瓦拉人则容许他们的青春期男子肆行同性恋来解决问题。在吐比卡瓦希普语言里面，描述同性恋的关系是使用鄙夷性的字眼，他们显然是对这种行为采取谴责态度。然而，列维却曾经不怀好意地对他们的祖先做过下面的观察：“既然他们在吵架时，偶尔也会互骂对方为‘提维累’（Tyvire）。吐比卡瓦希普人用一个几乎是一样的字眼：提乌库鲁娃（Teukuruwa），意思就是鸡奸者，我们或许可因此假设（我并不是使用肯定的语气）他们之中是有人犯着这种可鄙的罪。”

在吐比卡瓦希普人的社会里面，酋长制度具有相当程度的复杂组织，我们的村落还仍然象征性地与这种组织有关联，很像是在某些小法庭里面，虽然早已失去以前的光彩，但仍然有个忠心不二的律师在全力扮演管家的角色，以求维持住庄严地位的尊严。这也正是帕廷伺候塔培拉希的模式。帕廷忠心地替他主人服务，充满敬重之情；而他自己又非常受群体中其他成员的敬重，甚至到了敬畏的程度，使人会误以为塔培拉希酋长像以前的阿拔塔拉酋长那样，统治着好几千人，或有好几千个家臣在听他指挥似的。在阿拔塔拉酋长的时代，其酋长统治政团包括4个等级：酋长、侍卫、次要官员和随从。酋长有权治人死罪。和在16世纪的时候一样，平常的执刑方式是淹死，执行的工作由次要官员负责。不过，酋长也照顾其人民，同时，如我不久后就发现的，酋长和陌生人进行谈判，技巧相当精明。

我当时有一个烧饭用的大型铝锅，有天早晨塔培拉希由阿拔塔拉陪着权充翻译，两人一起来找我要那只铝锅，他们说，交换条件是在我们停留村内的时期内，酋长将保证使那只铝锅永远装满“卡侯田”（cahouin）供我们享用。我试图向他说明，这只铝锅是我必
 不可少的用具，但在阿拔塔拉把我的话翻给他听的整个过程中，塔培拉希酋长的脸上一直挂着微笑，好像我的答案正好圆满了他最最珍爱的梦似的，果然不错，当阿拔塔拉把我拒绝让铝锅给他的理由陈说完毕以后，塔培拉希脸上仍然堆满笑容，伸手取铝锅，一言不发地把铝锅算成是他自己的财物。对我而言，除了接受以外别无他法可想。塔培拉希守住他自己的承诺，拿走锅子以后，整个礼拜的时间我们都有最优质的“卡侯因”可喝，是用包谷和托卡利（tocari）混合煮成的；我喝一大堆“卡侯因”，一直不停地想再多喝，唯一使我没有喝个不停的原因是有点怕帮我们吐口水来酿造“卡侯因”的3个小女孩的唾液腺受到损伤。这个插曲令我想起爱福赫（Yves d'Evreux）所写的一段话：“如果有人想要得到他同伴的一件什么东西，他会很坦白地说出来：除非那件东西的所有人真的是宝贝那件东西到了无以复加的地步，否则会立刻把对方所要的东西送给他，送给他东西的原因是，双方都明白，如果开口要求的那一方拥有任何给的那一方所想要的东西的话，也会在对方开口要的时候立刻就送给他。”

吐比卡瓦希普人对酋长功能的看法和南比克瓦拉人很不一样。如果追问他们，要他们解释对酋长功能的看法的话，他们会回答说：“酋长永远快乐。”塔培拉希酋长在任何情况下所表现的那种非常特殊的充满活力的品质，是这项定义的最好说明；然而，这种现象不能单单以他的天生才能来加以解释，因为吐比卡瓦希普的酋长制度和南比克瓦拉的制度不同，吐比卡瓦希普酋长是依照男性嗣来世袭的。普卫累扎将成为塔培拉希的继任人；事实上，普卫累札看起来比他的兄弟卡迷你更年轻，除外在还注意到一些其他的迹象，较年轻的儿子可能会越过他哥哥而继承酋长的位置。在过去，酋长的职责之一是举行宴会，酋长被看做是宴会的“老大”或“所有
 人”。男男女女身上涂满颜料（主要是用一种尚未指认出来的叶子之紫色汁液来画，这种汁液也用于彩绘陶器），除了大吃大喝以外，还跳舞唱歌；伴奏的是四五支巨型的箫，用长达1．2米的竹管制成，顶部有个小竹管，用纤维固定，在一边切出一只簧。当“宴会主席”表示开始的时候，男人便抢着要在肩上背一个吹箫者，那种互相竞争、争先恐后的场面令人想起波洛洛人比赛“马里多”（Mariddo）舞的游戏，还有杰族的背树干赛跑。

宴会举行以前先发出邀请，使参加者有时间去捕捉熏制老鼠、猴子和松鼠一类的小动物，他们把这些熏过的小动物串起来挂在脖子上面。他们还玩一种轮子游戏，把村落成员分成两队：年轻者与年长者。两队人在一个圆形地区的西边排列起来，每一队派出一个投手或掷手，分别占住北方和南方的位置。他们把一种用树干横切制成的实心圆盘滚向对方。这个树干圆盘即是目标，当此目标滚过射手前方的时候，射手们便想法把箭射在上面，每次射中目标的时候，射手便可取得对手队的一支箭。这种游戏比赛和在北美洲的一些部族中所玩的几乎是一模一样。

还有另外一种射箭比赛，用假人做靶，玩这种游戏有相当程度的危险性。他们相信把箭射到支撑假人的柱子上的射手一定会死于巫术；任何人敢用木头雕刻人形假人也会遭到相同命运，通常假人要用草做，不然就是做个猴形的假人。

就这样，日子一天一天地过去，我收集了一些一个曾经令欧洲人觉得无比神奇的，在我离开马查多河上游的右岸时正在渐渐消失的文化之残余碎片：时间是1938年11月7日，我在这一天搭上从乌鲁巴开回来的船，这个村落的土著也开始往皮门塔布沿诺的方向迁移，去和定居在电报站附近的阿拔塔拉家人与同伴会合。

然而，就在这个濒临绝灭的文化其最后残余就要消除殆尽的时
 候，我又看到一件令我吃惊的事情。它发生于夜晚完全降临，大地一片黑暗之后不久，那时候，每个人正在充分利用营火的最后一片光亮，准备入睡。塔培拉希酋长已经躺在他的吊床上面；突然他用一种断断续续的、遥远无比的声音开始唱歌，这种声音一点都不像是他会发出的。两个男人（瓦列拉和卡迷你）马上跑过去蹲在酋长的脚边，整个小小的社群充满一种极度的兴奋之情。瓦列拉呼叫几声；酋长的歌声跟着变得比较明晰，歌声变得比较坚强。突然之间，我明白发生在眼前的是什么事情了：塔培拉希酋长是在演戏，不，更确切地说，他是在表演一场小歌剧，歌曲与说词穿插出现。他自己一个人扮演十几个角色，每个角色的音调都不一样——尖锐的声音、假嗓音、喉音或缠绵的声音；每个角色也都各有其主要的乐题，等于是每个人都有其主题曲。酋长所唱出来的曲子非常像是葛里哥利单旋律圣乐（Gregorian chant）。南比克瓦拉人以笛子吹奏的音乐令我想起圣乐（Sacre）；现在我觉得是在倾听一场异国情调的婚礼（Noces）。

透过阿拔塔拉的帮忙——他对这场表演兴趣太高，很难得使他向我多做说明——我对表演的主题有些大致的概念。所演的是一场闹剧，主角是贾宾鸟（jabim bird，一种羽毛黄黑相间的莺鸟，其歌声很像人声）；其他的角色包括淡水龟、美洲狮、隼、食蚁兽、貘、蜥蜴等动物；剧中出现的物件包括：棍子、杵和弓；最后还有精灵，像鬼魅马伊拉（maira）。所有这些角色，其表现方式非常符合这些角色原来的性质，不用多久，我自己就可辨认出来，出场唱的是什么角色了。故事的情节以贾宾鸟的探险旅程为中心。贾宾鸟先是饱受其他动物的威胁，然后设计用各种不同方法克服他们，最后终于得胜。有时候，塔培拉希酋长似乎有如神助，歌声、朗诵争先恐后的出现，引起四周人一阵阵的笑声。有时候，他好像筋疲力
 尽，声音变成微弱，他尝试各种不同的主题，但无法决定到底是用哪一个最好。这时候，蹲在他脚下的两个朗诵者，或单独一人，或两个一起帮他忙，重复一段诵词使酋长可以松一口气，要不就提议某个音乐主题给酋长，或者是暂时扮演某个角色，在这种时候，整场演出就变成是一场真正的对白与对唱。因此而得以恢复精力的塔培拉希酋长接着便开始表演故事中的另一阶段。

夜越来越深，事情变得很明显，这一场诗歌创作是在丧失意识的情况下演出的，表演者完全受他自己创造出来的角色左右。他自己唱出来的各种声音都不是他本来的；每种声音的性质都如此独特，毫不混淆，很难相信这些声音是发自同一个人。在快唱完第二段的时候，塔培拉希酋长一边唱歌，一边突然地跑下他的吊床，开始步履蹒跚地到处乱走，要求喝“卡侯因”。他已“神灵附体”。突然，他抓起一把刀，奔向他的第一太太昆哈津，昆哈津马上逃进森林里面才免被酋长所伤，其他的男人则抓住酋长，强迫他躺回吊床上去，然后他马上就睡着了。第二天清晨，一切照常。



注释



[1]
 Éponyme，古希腊用语，形容用其名作为城市名或年号的神或英雄等。——译者注







三十五　亚马孙流域

抵达乌鲁巴以后，我发现探险队的同伴住在一间广阔的草屋里面，草屋建在架子上面，里面分隔成好几个房间。从乌鲁巴开始，就可行驶机动船。但我们得等河水水位涨高，还得等3周，机动船才能开到乌鲁巴。我们没有事做，只有把剩下来的装备卖给当地人，或者和他们交换鸡、蛋和牛奶，此地有一两头乳牛。然后就是懒散地过日子，恢复体力。每天早上，我们把所剩的巧克力溶入牛奶里面，吃早餐的时候看着维拉医师把耶米迪欧受伤的手上之裂片取掉一些，同时设法使那只手恢复原状。这项手术，使人觉得胆战心惊，几乎要昏倒，但同时又非常吸引人，在我脑海里，这治手的一幕和森林的某种景象无法分开，同样充满形状与威胁。拿我
 自己的左手做模型，我开始画风景，全部由各式各样的手所组成，手从身体伸出来，像蔓藤植物一般的扭扭曲曲、缠缠绕绕。画了一打左右这一类的素描以后我觉得得到解脱，才开始又回去观察人类与事物。那些素描在第二次世界大战期间全部掉了，毫无疑问地目前该是放在一个被人遗忘的德国阁楼里面。

从乌鲁巴到曼德拉河这一带，电报线沿线的电报站都和采橡胶者的小村在同一地点，这使河岸人口分布的情形具有一定的逻辑性。这些居民看起来没有高原上的那么荒谬，这里的居民所过的生活也不那么带着噩梦性质。或者说，最少，这儿的噩梦还依照各地不同的资源而有些变化，呈现相当程度的多样性。在这里可以看见厨房外面的小菜园里种着西瓜，其瓜肉好像紫红色的不冷不热的雪；围在栏子里面的一些抓来的龟，给居住此地的人带来类似每个礼拜天吃一次鸡肉的美食。在节庆时，甚至可以吃到真正的鸡肉，做成“褐汁鸡”（gallinha em molho pardo），吃完鸡肉以后，就吃“腐糕”（bolo podre），喝“驴茶”（cha de burro，即是包谷加牛奶），和“少女的唾沫”（baba de moça，一种酸乳酪浇蜂蜜）。另外还有有毒的木薯汁，和红辣椒一起发酵几个礼拜，是一种味道浓厚、爽口的酱汁。这是一个丰饶的地方。Aqui só falta o que nāo tem：这里，除了我们没有的东西以外，什么都不缺。

这些食物全部都无法形容的美味，亚马孙流域的语言喜欢用夸张的语气。一般说来，一种医疗方法或一种甜点都是“鬼一样的”好或坏；瀑布一定是“令人头昏目眩”，一片兽肉就是“一只怪物”，一种情况必然是“无可救药”。日常谈话里面充满了农民对语意的曲解，比方说把音节颠倒：precisa变成percisa；perfeitamente变成prefeitamente；Tiburcio变成Tribucio。言谈之中也常会中断一段时间，其沉默无声再被严肃的突发叫声所中断，他们会突然叫
 Sim Senhor或Disparate！这些喊叫和各种不同的想法之间的关系，就像森林一样的混杂、晦暗。

一两个流动售货员，称为regatāo或mascatc，大都是叙利亚人或黎巴嫩人，乘独木舟到各处卖东西，把医药和报纸带到各地，报纸送到的时候已过时好几个礼拜，潮湿破败。在被留放于一个采橡胶者小屋里的一张旧报纸上面，我才知道4个月以前发生过的慕尼黑协定与全国总动员。我得附带指出，住在森林里面的人，其想象力要比住在草原上的更为丰富，举例来说，有些人颇具诗人的想象能力，有个父亲名叫“山多瓦尔”（Sandoval）、母亲叫做玛丽亚（Maria）的家庭，给他们的小孩取名字的时候，利用他们两人自己名字的音节加以重组，创造出新名字来做小孩的名字！女孩子叫做瓦尔玛（Valma）和瓦尔玛丽亚（Valmaria）、瓦尔玛丽莎（Valmarisa），男孩子叫做“山多玛”（Sandomar）和“玛丽瓦尔”（Marival），再下一代的人则取“瓦尔多玛”（Valdomar）和“瓦尔奇玛”（Valkimar）这样的名字。好卖弄学问的人则把他们的儿子取亚里士多德和牛顿这样的名字。亚马孙森林地带的人非常喜欢吃一些名字富丽堂皇的成药，像“宝贝药酒”、“东方秘药”、“郭多娜精品”、“布里斯多药丸”、“英国宝水”和“天堂香膏”，等等。他们有时吞食硫化盐致命，不然就是吃奈宁的二氯氢氧化合物，药吃太多，到了一点牙痛就得吃整瓶阿司匹林才能止痛的地步。马查多河上游有一个小小的转运港，很具象征意味地只往更上游地区运送两样货品：坟墓的栏杆和灌肠器。

在这类“有学理根据”的药物以外，还另有一类俗药，包括禁忌和祷告。在怀孕期间，孕妇并不需禁食任何食物，但生产后一周时间之内只能吃鸡肉和松鸡。产后一周直到第40天这段期间，除了鸡肉与松鸡以外，还可吃鹿肉和某些鱼类（pacu、piava和sar-
 dinha）。从第45天开始，可以有性关系，也可以吃野猪肉和所谓的“白鱼”。产后整整一年的时间内，她不可吃貘、龟、红鹿、野火鸡（moutum）或“皮性的”鱼（leathery、fish、jatuarama和curimata）。报导人对这些习俗的解释如下：“上帝的律法规定，从开天辟地以来，女人在第四十天才洁净。如果不这样的话，结果可悲。——月经后的女人不洁净，和此女人在一起的男人也就不洁净；这是上帝给女人订的律法。”接着，最后还加上：“女人是很精致脆弱的。”

此外，还有干蟾蜍的祷告（Oraçāo do sapo secco），差不多已属黑巫术的范围，可在廉价的传奇小说Livro de
 Sāo Cypriano
 中读到。找一只库鲁鲁或沙波列台洛（Sapo leiteiro）种的大蟾蜍，埋在土中，一直埋到颈部为止，时间必须是星期五：然后用艳红的火炭喂它，它会把火炭全吞进去。过一个礼拜，你回去埋大蟾蜍的地点，会发现它已消失不见。但在埋蟾蜍的地方，会长出一棵有三叉枝的树，每一树枝颜色都不同。白色代表爱情，红色代表绝望，黑色代表哀悼。祷告的名称来自蟾蜍干枯掉这项事实，连秃鹰也不会想吃它。那枝符合做此仪式之人愿望的树枝会被折断，不让任何人看见。在埋蟾蜍的时候便把干蟾蜍的祷告念出来：

我把你埋在一尺深的地下

我把你踩在脚下越深越好

你必须使我逃过任何危险

我把任务完成以后将把你放掉

我的保护者将受圣阿马洛庇护

海浪将是我的解救者

大地的灰尘将给我带来宁静


 保护神啊，永远和我在一起

魔鬼就永远不会有力量抓我

在正午时刻

这祷告将被听明

圣阿马洛，你，和残酷动物的最高主宰们

将会是我的保护者玛里铁拉（？）
[1]



阿门。

另外还有两种祷词：“豆子的祷词”和“蝙蝠的祷词”。

在此地的那几条可航行小机动船的河流附近，换句话说，在那些像玛瑙斯为代表的地方，文明省未被削减到只成为一种遥远的记忆，而仍然是可以在一生中重新与之建立两三次接触的真实事物，在这样的地方可以发现非常具有创意、个性独特至今人意想不到的程度的人物。一个电报站的经理就是这样的人物之一，他和太太及两个孩子住在一起，经由自己的努力，在森林里面开辟出一大片土地来耕种，同时还做留声机，酿整桶整桶的白兰地。命运不停地和他作对。每天晚上，他的马都遭受鬼魅蝙蝠攻击。他给那些马用帆布做一层保护篷，但马把帆布篷从树枝上扯下来；他用红辣椒涂马身，接着又用硫化铜涂马身，但那些吸血蝙蝠用翅膀把马身上所涂的全抹掉，继续吸马血。唯一有效的应付办法是把马扮得像野猪模样，把4张野猪皮切开再缝起来穿在马的身上。他的想象力丰富无比，有一次他去玛瑙斯，该地的医生大敲他一笔，旅馆任他挨饿，他的小孩子由于生意人的鼓动，看到什么就买什么，结果使他的积蓄全部付诸流水，但不久他即把这件曾使他耿耿于怀的事情忘掉了。


 我很想多用篇幅来描述这些令人感动的亚马孙森林人物，描述他们的特异性格与他们的绝望之情。其中有些人，像隆洞或其同伴，是英雄与圣徒，他们把实证主义历法（Positivist calendar）里面的名字撒在未被探测过的疆域上，他们有的人宁可被谋杀，也不肯对印第安人的攻击大肆报复。有的则是猴急的冒险者，跑进丛林深处，看见只有他们才晓得的奇怪部族，抢骗走该部族仅有的少数收成，其下场却是不用多久就被该部族的箭射死；有的则是梦想家，在遥远的河谷建造一闪即逝的帝国；还有虚有其表的骗子在寂寞的移民边区花费掉一大堆精力，如果是在以前的话，还可能因此赢得副总督的职位。最后还有一些人，成为比他们更强有力的人们所故意制造出来的幻梦之牺牲品；这些牺牲者的古怪命运可由马查多河沿途的冒险者为代表。他们活动的范围距离吐比卡瓦希普族与蒙蝶族居住的森林边缘不远。

下面所引的故事，笔法虽奇怪但不失某种富丽的性质，是从亚马孙地区的一份报纸上面录下来的，那份报纸名叫A Pena Evangelica
 ，时间是1938年。

在1920年，橡胶价格下跌，雷穆多·培雷拉·巴西上校（Patrāto）抛弃谢林葛（Seringaes），这在此地圣托美河（Igarapé Sāo Thomé）西岸，仍然大致未受影响，光阴似箭。自从我离开巴西上校的庄园以后，关于那里丰饶的森林的记忆一直深深刻印在我少年时代的灵魂上面。后来我已渐渐从橡胶价格猛跌所带来的漠不关心里面恢复过来，变得世故，渐渐习惯贝托雷提亚埃塞勒沙（Bertholetia Excelsa），在这时候我却突然想起在圣托美河常常看到的卡斯当埃斯（Castanhaes）。有一天，我去找以前的老板巴西上校，他住在贝蓝姆多巴拉
 （Belem do Para）的大旅馆里面。仍然可以看出他还是相当富有。我向他请求允许我去“他的”樱桃果园工作。他大方地答应，授权我自己去做。他开口说：“那些庄园均已被弃；那地方太远，只有逃不开的人才会还留在那里。我不晓得他们如何过日子，这个问题我也不感兴趣。你可以去。”

我设法弄了一点钱，要求公司给我aviacāo（这是指先提供东西给借贷者使用的专有名词），那时公司包括J．Adonias、Adelino G．Bastos和Goçalves Pereira合伙公司等。我买了一张亚马孙河运公司的汽船船票出发前往塔帕久兹（Tapajoz）。在伊塔伊土巴（Itaituba），我和帕尔玛（Rufino Monte Palma）及门东卡（Melentino Telles de Mendoça）会合。我们三个人都各带50个人同行。我们共同合作努力，结果成功了。不久我们抵达圣托美河河口。我们发现到的是一个令人哀伤的、被放弃了的小区：迷糊的老人、半裸的妇女和四肢僵硬满面惊恐的小孩。把住处建好，东西都准备妥当以后，我召集我带去的人，再加上这个家庭的成员，我向他们说：“我给你们每一个人一套东西，子弹、盐和面粉。”在我的小茅屋里面没有钟也没有日历；我们在可以看清我们粗硬的双手形状时开工，一直做到上帝把黑夜带给我们为止。不同意的人将没有东西吃，他们只能吃棕榈果做的粥和阿拿贾盐（anaja salt，anaja棕榈树的树芽黄过以后会有一些苦苦的咸咸的残渣）。我们的食物可以维持60天，我们不得不善加利用，这段宝贵的光阴一刻都浪费不得。我的合伙人也照我的榜样做，60天以后，我们收获了1 420桶（每桶大约有130公斤）的栗果。把栗果装在独木舟上面，我们沿河而下，到达伊塔伊土巴（Itaituba）。我和帕尔玛及其他人留在那里等机动船山铁尔莫号（Santelmo），我们一等
 等了两个礼拜。后来我们终于到达皮门塔尔港（Pimental），便把栗果与其他的东西装到“色塔内久”（Sertanejo）上面，在贝蓝姆（Belem）把栗果以47块巴西银币一公斤的价钱（合2．3美金）出售。不幸的是，有4个人在旅途中死亡。我们再也没回去过那个地方。然而目前价格涨到220银币一公斤，这是1936—1937年那一季的最高价格，收获栗果的确是利润优厚的。栗果坚实可靠，万无一失，不像地里面的钻石永远无法捉摸，无从预测。我的库亚巴的朋友们，那就是如何在马托格洛索邦靠“帕拉栗子树”（Paro chestnuts）谋生的办法。

在60天之内，150到170个人左右一共赚了美金3 500元。然而这样的报酬，和那些采橡胶的人比起来，已经是收入可观了。我在最后几个礼拜的那段时间看到了这个濒死的行业所喘出来的最后几口气，也看到采橡胶工人悲惨的处境。



注释



[1]
 “玛里铁拉”后面，原著即附有问号。——译者注







三十六　谢林葛尔

产橡胶的主要两种树是hevea和castilloa，在当地方言中分别称为“谢林葛”（Seringa）与“柯恰”（Caucha）。第一种比较重要，只长在河流附近，而河堤一带的土地划分并不很清楚，由于某些模糊的政府授权手续，并不属其主人控制，而是归一些“老大”（bosses）控制；每一个“老大”，即patrôes de Seringal（谢林葛尔老大）都负责一间店，卖食物及杂货；有时候他是店东，不过大多数情形是生意人的代理或小河运公司的代理，这些河运公司独占某一河流及其支流的所有货运。采橡胶的人是“雇佣”（clint），事实上也被称为是他定居附近一带的那间店之“雇佣”或“客户”（freguêz）；他向那间店购买一切装备，也就是他的aviaçāo（前一章已解
 释过），他把所采的橡胶全卖给那间店；作为交换条件，他取得所需的设备及一季所需的必需品，全都算在他的账上。此外，他还分配到一块采橡胶的地区，叫做colloçāo。一个colloçāo包括好几条叫做estradas的小路，以他的小屋为起始点，主要的产橡胶的树木都在那些小路附近，这些都是“老大”及其手下先在森林里面发现的。

每天一大清早（一般相信在早上天未亮的时候工作比较好），采橡胶的人（seringnero）手上拿着弯刀（faca），帽子上安一盏灯（coronga），像矿工那样，沿着小路去采橡胶。他在“谢林葛”树上割个缺口，割的时候很仔细，称为“旗子法”或“鱼骨法”；割得不好的话，橡胶树的橡胶汁就流不出来，或者是从此以后不再有橡胶汁。

到早上10点左右，他就应该割过150～180棵树；然后，吃过中饭以后，他重新沿着那些小路走一遍，把从清早起一直不停滴进挂在树上的锡杯里的橡胶汁收集起来。把锡杯中的橡胶汁倒进一个他自己做的，粗棉布料子，浸过橡胶汁的袋子里面。他在晚上5点左右回家，开始第三阶段的工作，把在准备中的橡胶球“养肥”：把“橡胶汁”（milk）慢慢倒入一块在小火上面横着的竹竿四周凝结化的橡胶块里面。小火的烟使橡胶汁凝结成一层层薄薄的橡胶，竹竿上圆球状的橡胶块不停地在火上转动。这种橡胶球如果达到30～70公斤左右的标准重量时，就已经是成品了。其重量标准视地点而有差别。如果橡胶树已没有多少汁液，要弄好一个橡胶球有时需要几个礼拜的时间。这些球有很多种，视汁液的品质与制造方法而有差异，全都存放在河流的两岸，“老大”每年去收运一次。在店里面，把这些球体压成“橡胶皮”（peles de borracha），再串绑成筏，沿河流下到玛瑙斯或贝蓝姆（Belem）。这些筏一碰到瀑布必定散开，等瀑布过了以后再耐心地串绑起来。

因此，把这种复杂的情况简单地说明，我们可以说采橡胶的人
 依赖“老大”，“老大”又依赖那些控制主要河道的河运公司。这种体系是橡胶价格猛跌的结果，时间是从1910年开始，当时亚洲出产的橡胶开始与巴西产品竞争。采橡胶这种工作除了真正毫无办法的人以外无人感兴趣，然而河流航运仍然利润颇高，特别是在“谢林葛尔”（采胶区）卖的东西都比外面市价贵4倍左右。最有力量的人放弃橡胶，但继续从事河运生意，这使他们可以不冒任何风险地控制整个体系，因为“老大”不论如何都得任河运公司摆布，河运公司可以抬高价格，也可以拒绝供应货品。一个“老大”，如果店里无货就会失去客户，客户可以逃走不还债，或者留在原地活活饿死。

“老大”依赖河运公司，“客户”依赖“老大”。到1938年的时候，橡胶价格不及价钱看好时的五十分之一；第二次世界大战虽然使价格回升了一段时间，但目前的情况并没好多少。沿着马查多河两岸，视当年收成好坏而定，一个人一年可采得200～1 200公斤橡胶。用最好的价格去估计，在1938年这些收成可用来买到他一年生活必需品的一半左右，买米、黑豆、干肉、盐、枪弹、石蜡和棉织品。另外一半的必需品则得靠打猎所得来供应，还有就是负更多的债；采橡胶的人都是以负债开始，然后，绝大多数的情形，都是负债越来越多，直到死掉为止。

在这里可提一下1938年时，一个4口人的家庭月支出账目表的典型。每公斤稻米的价格有差异，这将使有兴趣的读者可以把价格换算成国际黄金标准价格。

一个家庭的年度预算还得加上棉布，1938年一匹棉布的价格在30～120巴西银币之间；还有鞋子，一双40～60银币；帽子一顶50～60银币；以及针线、扣子和医药。如前所述，此地吃药量很大，举例来说，一粒奎宁（每一家庭成员每天要吃一粒）或一粒阿司匹林卖1银币。还得记住的是，马查多河两岸最好的“季节”一
 季下来（采橡胶季节从4月到9月，雨季的时候森林里面寸步难行）可得2 400银币（橡胶1936年在玛瑙斯卖价是每公斤4银币，其中一半归生产者）。即使采胶者没有年轻小孩，即使他只吃打猎得来的肉类，只吃自己种自己制造的木薯粉，单单最低食品消费就要花掉他在年收成异常好时的全年所得了。

[image: picture]



 不论是否自己当老板，“老大”永远活在破产的阴影之下，如果他的“客户”在未偿还“老大”所预支给他的债务就逃走的话，“老大”就破产。因此，他雇佣武装人员在河上看守。我们离开吐比卡瓦希普之后没有几天，碰见一件奇怪的事情，将永远留在我记忆中，作为“谢林葛尔”的印象本身。以下是1938年12月3日我在日记上所写下的关于这件插曲的描述。

10点左右，灰蒙蒙的天气。我们的独木舟队遇见一个瘦瘦的男人，他的妻子和一个10岁左右的孩子乘着一只小蒙他利亚舟，太太是个胖胖的黑白混血儿，头发卷曲。他们全都筋疲力尽，那女人一边说话一边掉眼泪。他们已在马查多河上航行6天之久，通过11个瀑布，其中有一个得扛着独木舟过瀑布地带，他们是去追一个逃走的客户及其太太。那客户带着一条独木舟和随身物品逃走，他们取得店里赊给的东西以后就逃走了，留下一张字条，上面写着：“东西太贵我没有勇气偿还。”这几个人是加耶达诺（Gaetano）老大雇用的人，对他们因此要负的责任深感恐惧，正在设法找回那个逃走的人，要他还债，把他带回老大那里。他们带枪。

带的是来复枪，通常是点四四的温彻斯特，平常是打猎用的，但必要时，也用做其他用途。

几个星期以后，我在一家卡拉玛公司（Calama Limitada）所开的店门口看到一张布告，这店位于马查多河与曼德拉河交汇之处，布告内容如下：


非常豪华的货物

包括动物油、奶油和牛奶唯经老大特许







才能赊账

否则

一律现金交易

或以等价物品交换！



在这张布告下面，紧贴着另外一张：


顺溜溜的秀发

不论多卷曲的头发

甚至黑人的头发

都会变成顺溜溜

只要经常使用最新出品的

阿里商德

在“大瓶子”店有售

玛瑙斯，乌鲁瓜雅那街



事实上，人们深受疾病与贫穷考验，“谢林葛尔”地带的生活并非永远如此沉闷无趣。毫无疑问的，那样的日子是一去不复返了，当橡胶价格一片看好，人们在河流交汇处建造木头客栈，整夜灯火辉煌，有些采胶人一夜之间在此把几年积蓄花个精光，第二天回去向富同情心的老大借采胶所需的装备，再重新开始，我看过一个这类客栈的遗迹，名称仍然叫做梵蒂冈，一个令人想起它过去光辉日子的名称。以前在星期天时，人们穿着条纹丝质裤子，戴软帽，穿皮鞋去听射击专家用不同口径的手枪射击表演，像独奏者一般。现在，在整个谢林葛尔采胶地区，已无法买到一条丝质裤子。但是这地方仍具有某种暧昧的魅力，来自那些和采胶者同居过着一种毫无保障之生活的年轻女人。以前用以描述这类“婚姻”关系的
 说法是“他们在绿色教堂结的婚”。这些女人有时候会开舞会，每个人拿出5银币或咖啡或茶，或把她们的屋子借出来，如果那房子比一般房子大的话，或是她们的灯足够点一整个晚上。她们穿薄薄的衣服，脸上化妆，做个头发，走进跳舞场所时吻主人的手。但她们的化妆与其说是为了造成美的幻象，倒不如说是为了看起来健康。在胭脂与粉底下掩藏起来的是梅毒、肺痨和疟疾。她们穿着高跟鞋从与她们的男人居住的地方（称为barraço）来。她们一年到头穿得破破烂烂，衣衫不整，但在这天晚上看起来崭新漂亮；不过她们必须穿着晚礼服沿着泥泞的森林小路走两三公里路才到得了舞会会场。而且为了打点整齐，她们得趁黑暗时在脏兮兮的溪水里面冒着雨洗澡，那天雨一直下个不停。在这薄薄一层的文明与门外的恶劣现实之间存在着绝大的对比。

她们所穿的剪裁不佳的服装更强调了她们印第安人的体形特征：乳房很高，几乎是在腋下，被服装的料子压得不成形状，肚皮突出；臂膀小小的，瘦长的腿，形状很美，腕和脚踝很细致。男人穿白裤子，厚鞋子，宽夹克，趋前邀请舞伴共舞。她们有的是“伴侣”（companheiras），有的是“管家者”（amasiadas，即替一个男人管家），有的是“独立者”（desoccupadas，即没有特定对象）。男人牵着女人的手，走到舞场（palanque）中间，舞场用“巴巴苏”（babassu）草建成，照明的是一盏微微作响叫做“法洛尔”（farol）的煤油灯。要跳舞的人等一两分钟以捕捉“卡拉卡查”（caracachá）所发出来的强烈节奏。卡拉卡查是一盒钉子，由暂时休息的跳舞者负责敲打节拍。把握住节拍以后，一对对便起舞：一，二～三；一，二～三；等等。由于小屋建在架子上面，地板在脚的摩擦踩踏之下摇动不已。

他们所跳的舞属于另一个时代。特别是黛斯菲特拉（desfeit-
 era），由不断的重复组成，在反复之间的空当，手风琴［有时候还用梵亚朗琴（violāo）和卡瓦金侯琴（cavaquinho）伴奏］会停止，让每个男人轮流即兴一段对白，充满戏谑或性爱暗示，女人也得以类似的方式回应一段。对女人来说，这不是容易的事，因为她们觉得不好意思，尴尬害羞，有的脸红避免回应，其他的则迅速低声呢喃些令人听不懂的对白，好像小女孩在背书一样。下面是有天晚上在乌鲁巴被即兴朗诵不停的对白：

一个是医生，一个是教授，另一个是博物馆研究员，这三个里挑一个你所要的。

还好，被问这个问题的那个可怜女人没有回答。

如果舞会一开开好几个晚上的话，女人每天晚上都换不同的服装。

南比克瓦拉人把我带回石器时代去，吐比卡瓦希普人带我回到16世纪；在这里我觉得置身18世纪，在想象之中，觉得西印度群岛上的一个小港口或沿海一带的小港口情形一定是这个样子的。我已走过整个大陆。而，这趟很快就要结束的旅程终点却首先以从时间的底部往上升的方式进入我的意识里面。





第九部　归返




三十七　奥古斯都封神记

旅途中有一段特别令人沮丧，是停留在肯波诺弗那一段。同行的人因为受流行疫病侵袭，而落后在80公里以外的地方，动弹不得。和他们分开的结果是，我只能整天在电报站外面等待，眼看着一打左右的人渐渐步向死亡，有的是死于疟疾、利什曼病（leishmaniosis，一种疟性热病）或钩虫，但主要的死因还是饥饿。那个我雇来洗衣服的帕雷西（Paressi）妇人，不但向我要肥皂，还要食物：她的理由是，不然的话，她没有力气洗衣服。这话是真的：这里的人已丧失一切生活的能力。又弱又病而无法奋斗，他们便设法减少活动，降低需要，借此而达到一种昏沉的状态，只需要使用最低程度的体力，同时又能钝化他们对自己悲惨情境的意识。


 印第安人则在另一方面促成这种令人沮丧的气氛。那两个在肯波诺弗会过面互相敌对的印第安族群，对我并不见得友善，他们之间也经常处于随时会打成一团的状态。我得保持高度的警觉，任何人类学工作都无法进行。在正常的情况下，做田野工作本身即已是负担沉重：必须在黎明时起床，一直要保持清醒到最后一个土著睡觉为止；得使自己不受注意，但又得随时都在；要什么都看见，什么都记得，什么都注意；要表现出一种让人丢脸的冒昧，向一个满鼻都是鼻涕的脏鬼求取消息，在别人稍表不得不顺你意思或是粗心大意的时候，设法加以利用到最大的程度；不然的话，就是由于整个部族的情绪突然改变，而不得不把一切好奇之心压抑起来，退缩到一种保留的态度，有时要一退缩就是好几天的时间。人类学家在进行其本行的工作时，心里充满疑虑：他放弃自己的环境，放弃自己的朋友、自己的生活方式；花费相当大笔的金钱和可观的精力，危害到自己的健康，难道所有这一切的真正目的只是为了使自己能够被一两打情况悲惨、注定不久就要绝种的人物所接受吗？何况那些人最主要的工作不过是互相捉蚤子和睡大觉，而人类学者的工作成功或失败，却又完全要视这些人的高兴与否而定。当土著是毫无疑问地不怀好意时，像肯波诺弗的例子，便使情况变得更为糟糕。他们甚至拒绝被人看见；一点警告也不说，他们就突然失踪好几天，去打猎或去采集食物。为了希望能重新建立起一个难得建立的联系，人类学家只好在附近游荡，消磨时间，重新咀嚼已经到手的那点有限的资料；他把旧笔记重读一遍，重抄一遍，设法加以解释；不然就是给自己安排一些琐碎的、无意义的工作，像测量两个烧煮食物的地点之间的距离，或者计算一下那些已经被弃置的小屋到底使用多少根树枝之类。这真是一张关于我们的工作的漫画。

然而，最重要的是，他会自问：为什么我跑到这里来？我到底
 是希望些什么？我的目标到底是什么？人类学研究的本质到底是什么？它是不是像其他正常的职业那样的一种职业？它和别的行业的区别是不是仅仅在于选择人类学工作的人，他们的工作室或实验室和他们的住宅之间距离相隔个好几千公里？或者是，选择人类学工作是一种比较激烈的选择，表示人类学者实际上是把他自己所生所长的整个制度都加以怀疑？我离开法国，中断我的大学学院生涯已有5年之久。在这5年的时间内，我以前的同事里那些比较明智的人已开始在沿着学院的阶梯往上爬：那些对政治有兴趣的人，像我以前那样，已经成为国会议员，不久就要当部长。而我自己呢，仍然在沙漠荒原中踱来踱去，在跟踪几个病态的残余的人类。到底是因为什么人，或因为什么事情，使我中断我自己存在的正常途径？这一切会不会只是我自己所玩的一种手法，一种聪明的旁门左道，其结果能使我重拾旧业，而且是带着额外的优势，会被人承认的优势？或者是我这项决定是我自己和自己的社会情境之间存在一种深藏的不适应表现？这种深藏的不适应会使我不论是做什么，都无可避免要感到与自己的社会情境越来越疏远？经由一项令人惊奇的哑谜，我的探险生涯，并没有向我展现一个新世界，反而是造成把我带回到原来的旧世界去的结果，那个我一直在找寻的世界在我的掌握之间消失于无形。这正像那些我原本出发要去征服的那些人和景观，一旦在我力量掌握之中就失去了我本来认为他们会带给我的意义那样，因此目前这些令人失望但确实存在的影像，我便用其他的影像加以取代，其他的那些影像是我的过去所遗留下来的，当那些影像仍然还是环绕我四周的真实的一部分时，看起来并不具有什么特别的重要性。在一个没有多少双眼睛注视过的地区里面旅行，和那些使我能够在时光上回溯好几千年之久的社会分享其存在的经验（贫困就是这些代价，他们已经先付出了），结果是我自己已经不再
 对两个不同的世界具有完整的意识。到我脑海里来的是那个我把自己割离开的法国乡下的一些变幻不拘的景象，或者是那个我确信我已经扬弃否定掉了的文化其最平常无比的表现方式，像音乐或诗的片段。我如果不掩饰我自己生命历程的轨迹的话，我确实相信过我已扬弃了那个文化。然而在马托格洛索西部的高原上面，一连好几个礼拜的时间，如影随形地缠绕我脑际的，不是那些陈列在我四周、我不会再有第二次机会看见的事物，而是一段被篡改了的曲调，再加上我自己记忆力的不足而更显得软弱无力的曲调——肖邦作品第十号，钢琴练习曲第三号。这支曲子，经过一种我当时已深切意识到的辛酸嘲讽的扭曲，居然成为我所遗弃在背后的一切的具体象征。

为什么会是肖邦呢？我自己从来并不特别喜欢他的作品。在我的成长过程中，我所受的教养令我仰慕瓦格纳，不久以前我自己发现了杜步西，不过在这以前我已知道斯特拉文斯基的《婚礼》（Noces
 ），曾听过其第二场或第三场的演奏，那作品展现给我一整个世界，一个在我看来似乎比巴西中部草原更为真实、更为丰富的世界，同时也击碎在听到那件作品以前所已经形成的所有有关音乐的一切信念。不过在我离开法国时，提供我所需要的精神支柱的作品是佩尔亚（Pelléas）；因此，为什么会是肖邦呢，而且还是他最枯燥无味的不重要的作品，居然在我身处一片荒野之中时硬是跑来缠绕着我呢？给这个问题找答案，比进行将会使我在专业上面更说得过去的人类学观察还令我关心，我想到，从肖邦到杜步西之间的行进过程，如果把它整个颠倒过来的话，可能显得更为壮阔。原来使我更喜爱杜步西的那些快乐之感，现在我可在肖邦的作品里面得到，但却是在一种异常的、不确定的、容易接受的形式底下，以至于在开始的时候我根本注意不到，而直接地去选择接近用最显而易见的
 表现方式表现出来的作品。我现在正在完成一种双重的进步：经由更好的了解比较早期的作家作品，我便能够在那些作品里面发现某些隐藏起来的美，任何人如果不先知道杜步西的作品的话，便无法欣赏到这些隐藏起来的美。我对肖邦的喜爱是一种增加、丰富的结果，而不是一种削减、折断的结果，如果一个人认为音乐的发展止于肖邦的话，就是后者。与此同时，我已不需要全面性、完整性的刺激，就能引发某些情感：一点提示，一点隐喻，某些形式的一点预示，就已经足够。

走完一英里又一英里，同样的曲调在我记忆中不停反复，没有办法消除。它似乎不断地在展示它的新魅力。先是缓慢地出现，然后它似乎在揉着它的线，好像是想把将要来临的终结掩藏起来似的。揉线打结的举动变得越来越无法抽离开来，以致令人开始怀疑或许整支曲子就要崩溃；突然地，下一个音符带来完整的终结，整个逃避的路程显得更为大胆，特别是前面先出现的那些危险的音符，使得这样的结束变成必要，也使得这样的收尾成为可能；一旦最后一个音符被听见，达致最后一个音符的前面所有的音符都被映照明白，具有新意义：那些前行的音符所在追寻的，再也不会被视为是随意而为了，而是一种准备工作替那个想象不到的结束方式做准备。或许，这也就是旅行的本质吧，是一种对我自己脑袋中的沙漠的探察，而不是对那些在我周遭的沙漠的探察吧？有天下午，当所有的人，所有的事物都在强力无比的热度之中熟睡时，我蹲坐在蚊帐覆盖下的吊床上，蚊帐保护我免被“害虫”——南美洲人这样称呼蚊子——所害，但是蚊帐的眼太密，使蚊帐里面的空气更难呼吸，这时候，我突然有个主意，我觉得在困扰着我的这些问题可以作为一场舞台剧的主题。在我脑中，整个戏清晰无比，好像已经写好了一样。印第安人对我而言已不存在：整整6天的时间，我从早
 到晚在写满词汇表、素描和谱系表的纸张背面不停的写作。但6天过去以后，灵感已经枯竭，剧本仍未写就，而灵感也一去不复返。把当时所急急写下来的手稿重读一遍，我不觉得有什么值得惋惜的。

我的剧本称为《奥古斯都封神记》，其形式是高乃依（Corneille）的《西拿》（Cinna
 ）一剧的改编。剧中有两个主角，从小就是朋友，后来各自追寻不同的事业，在两人事业的紧要关头上面又重逢。其中一个，自以为已放弃文明世界，却发现自己原来是在用一种相当复杂的方式要重回文明世界，不过那种方法把他本来相信要面对的选择意义与价值都摧毁了。另外一个人，从出生开始即被挑选出来要过高级社会生活，享有其中的种种荣耀，发现到他的一切努力都是倾力导向于一个把上述那一切都化为乌有的结局；而这两个人，在试图毁灭对方的时候，却都同时是在寻求一种方法，即使是因此而致死也在所不惜，要把对方的过去所代表的意义保存下来。

剧本是这样开场的：罗马的贵族院想颁给奥古斯都一项比皇帝更高的荣耀，投票通过替奥古斯都举行成神的仪式，让他有生之年就位列众神。在皇宫花园里面，两个卫士在讨论这项新闻，要预测从他们的观点来看会产生什么样的结果。那样会不会使警察的工作无法进行呢？要如何去保护一个神呢？神可以随心所欲地变成昆虫，或使自己成为隐身者？也能随意使人动弹不得。他们讨论到可不可能举行罢工，最后决定，不论如何他们都应该加薪。

警察首长接着出现，向这两个卫士解释，他们的想法是何等错误。警察并没有被赋予任何使命可以使他们和他们要服务的对象之间具有任何差别。他们不应该对最后的目标表示关心，他们与他们的主人之人身及利益是无法分开的，他们借着主人的光辉反射而具有光彩。一个替神化了的国家元首服务的警察队伍本身就也跟着化
 为神圣。对他们来说，就像对他们成神的主人来说一样，一切都成为可能。警察本身会达成其真正的本质，因而，按照侦探机构的格言之说法，警察本身可以说就能看见听见一切事情而不会引起任何疑心。

在下一景里面，不同的角色从贵族院走出来，对刚刚举行过的院会发表评论。几个不同的场面显示出对于由人转变成神的各种互相矛盾的看法；重要利益集团的代言人在想着各种新的赚钱机会。奥古斯都本人，不愧是个皇帝，只关心他的权力要如何巩固的问题，最后终于可免受阴谋和内讧的困扰。对他太太李维亚（Livia）而言，成神仪式是他生涯中的最高峰：“这正是他该得的！”换句话说，等于是被选入法兰西学院（Académie Française）……奥古斯都的妹妹卡蜜尔（Camille）爱着西拿，西拿在外流浪10年之后回到罗马，卡蜜尔把这个消息告诉奥古斯都，她希望奥古斯都会召见西拿。西拿还是跟以前一样任性且具诗人气质，很可能说服奥古斯都，免得他就此倒向既成体制永不回头。李维亚表示反对：西拿一直都给奥古斯都的事业带来破坏性的影响，西拿是个疯子，只有和野蛮人在一起的时候才会快乐。奥古斯都很想接受他太太这个想法。但是，他开始被由教士、画家和诗人们所组成的一系列陈情代表的出现而感到困惑，他们都认为奥古斯都成神以后等于是被赶出这个人间世界：教士们认为神化了的奥古斯都会把地上人间的权柄转到他们手中，因为教士乃是诸神与人类之间的正式中间人。艺术家们则要把奥古斯都从一个血肉之躯变成一个理念：这想法令这对皇家夫妻甚为惶恐，他们可以想象那外表被弄得更美、比真人还庞大的大理石雕像，他们建议倒不如用各种形式的旋涡和多面体来表现。这一片大混乱，更因为一群淫荡的女人其各种争执不已的要求而弄得无法收拾。李达（Leda）、欧罗巴（Europa）、阿免娜（Alc-
 mena）和丹娜耶（Danaё）都坚持要把她们与诸神交往的经验提供给奥古斯都。

然后奥古斯都孤独一人，和一只鹰在对话：这鹰不是普通的鸟，不是神性的徽记，而是一只野鹰，摸起来暖和，闻起来发臭的那种。不过这也正是朱比特的鹰，那只把葛尼梅地（Ganymede）带走的鹰，经过一场流血争斗之后，年轻的男孩葛尼梅地挣扎无效，还是被鹰抓走。这只鹰向满脸狐疑的奥古斯都解释道，他对即将要取得神性内容正好是不会再感觉到他目前所感到的那种厌恶之情，现在因为他还是一个人，所以被那种厌恶之感所笼罩。奥古斯都将感到自己已经成神，但并不是经由什么神采四射的感觉，也不是由于任何可制造奇迹的能力，而是由于他会有能力忍受一只野兽靠近身旁而不感到厌恶，能够忍受野兽的臭味，忍受野兽将覆盖在他身上的粪便。腐尸、残败和有机排泄物对他而言将变成非常熟悉：“蝴蝶会飞到你脖子上来做爱，任何一种地面对你而言都将成为可以安睡之所；你不会再像现在这样，看见到处竖着刺，布满虫子和传染病。”

在第二幕里面，奥古斯都由于和鹰对话过，开始意识到自然与社会之间的关系所存在的问题以后，决定再次和西拿见面。西拿在过去比较喜欢自然，不喜欢社会，这正好和导致奥古斯都取得皇帝式的神性所做的选择相反。西拿感到非常失望。在他10年的浪迹生涯中，他除了想念那个青梅竹马的朋友卡蜜尔以外，什么事也没做。那时候如果他开口的话，早已娶得卡蜜尔为妻。奥古斯都会非常高兴地把妹妹卡蜜尔嫁给西拿。不过，要依照社会习俗的律法来得到卡蜜尔对他来说是无法忍受的事情；西拿要经由向整个既成秩序挑战的方式得到卡蜜尔，而不是通过既成体制。因此他决定取得隐遁者的声望，使他能迫使社会摊牌，使社会让他得到社会本来就
 准备赋予他的女人。

现在西拿终于头上戴着荣耀的光环回来了，他现在是每一场社会性的晚宴都最欢迎、要求列席的探险家，但只有他自己明白，他付出如此高昂的代价所取得的名声，其基础只不过是个大谎言。在人们认为他所亲身经历过的那些经验里面，没有一件是真实的；旅行是一场大虚幻，是一种烦死人的过程；整个过程只会对那些习惯于反射的影像而对真正的现实不熟悉的人才会觉得真实无虚。西拿对奥古斯都命定要得到的那一切感到嫉妒，因此想要拥有一个比他的更为广大的帝国：“我告诉我自己，没有任何一个人类的心灵，甚至连柏拉图的都包括在内，能够想象世界上所有的花卉和叶子的无限多样性，而我就是要知道这一点；我将要收集恐惧、寒冷、饥饿和疲惫所引起的感觉，那些感觉是你们这些居住在库藏丰足的谷仓旁精致舒服的房屋里的人连想都无法想象得到的。我吃过蜥蜴、蛇和蝗虫；我在吃这些令你们一想到就会反胃的食物时，怀抱的是一个将要接受入教仪式的人的心情和信念，我深信我将因此而在我自己和宇宙之间建立起新的联系。”但是经过这一切的努力之后，西拿意识到他什么也没找到。“我失去一切，”他说，“甚至连那些最人性的对我都变成不具人性。为了填满那些无止无尽的空虚时日，我便背诵埃斯库罗斯（Aeschylos）或索福克勒斯（Sophocles）给自己听；我后来对其中的一些片段熟悉到无以复加的地步，以至于现在我去戏院的时候，已经无法享受剧场的美了。每一片段都令我想起灰尘满天的道路、炙烧过的草和被沙子弄红的眼睛。”

第二幕最后的几个场面，表现奥古斯都、西拿和卡蜜尔等人所陷在其中的不同的相反情境。卡蜜尔对她的探险家充满崇拜之情，探险家设法要让她了解旅行家的故事都充满欺骗，且都徒劳无功。“即使我有办法把这些事件中每一件的茫然空虚以及不具意义表达
 出来，我的游记仍然还是不得不采取说一种令人出神、可以吸引住人们注意力的说故事方式才能说得出来。然而那经验本身根本就是空虚；我所看到的大地和这里的大地近似，草叶也和这片草地的草叶一模一样。”卡蜜尔对此深感愤怒，卡蜜尔本来就很明白，在她的爱人眼中，卡蜜尔自己的存在本身也深受西拿所深感痛苦的那种对一切都失去兴趣的毛病所苦：西拿对卡蜜尔的兴趣已不再是一个人对另外一个人本身的兴趣，西拿只是把卡蜜尔视为西拿自己与社会之间唯一可能留存的联系之象征。奥古斯都自己则警觉到西拿所说的和那只鹰所说的并无二致，不过他却下不了决心来改变已做的决定：太多政治利益都和他的封神牵扯在一起，但是更重要的是，他要反抗那种认为没有什么绝对稳当的结局可以让行动的人物既能享受行动后的奖赏又能得到心灵平静的想法。

第三幕在危机的气氛中开始；封神大典的前一天晚上，罗马被神性事物所淹没：皇宫的墙出现裂缝，植物和动物冲进皇宫。整座城市回到原始自然状态，好像被一场大灾变所毁那样。卡蜜尔和西拿断绝交往，这使西拿得到一个最后完整的证明，证明一项他早已意识到的失败。西拿把一切的不满发泄到奥古斯都身上。不管那个毫无秩序的繁茂的大自然，目前在他眼中和人类社会所能提供的较密实的快乐比较起来是如何的空虚不实，他要单独一个人来品尝其滋味。“这个什么也不是，我晓得，但我既然选择它，这个空虚本身对我还是宝贵的。”奥古斯都可能会成功地把自然与社会结合起来，而且取得前者作为后者的额外奖赏，而不是必须要弃绝社会以拥有自然，这种可能性对他而言是无法忍受的。为了证明不得不在两者之间做一选择，他决定暗杀奥古斯都。

正在这个时候，奥古斯都要求西拿帮他的忙。他如何可以使那些已不再依据他意志推进的事件终止而转向，同时又能维持他的公
 共形象于变？在一阵高度兴奋的心情下，他们认为找到了解决的方案：这就是让西拿把奥古斯都谋杀掉，正如西拿本来计划要做的那样。这样做可以使他们都取得各自梦想的不朽：奥古斯都将能享受书本上的、雕像上的和崇拜上的官方不朽；而西拿也可享受到弒皇的恶名昭彰之不朽，这种不朽使西拿可以既重回社会，又能继续不断的反对社会。

我已经记不清楚这个剧本在原来计划中的收尾到底是怎样了，因为最后几场仍然没有写完。我想是卡蜜尔不甘不愿地提供了一个总结局。卡蜜尔又重燃起原来的情感，说服她哥哥是他自己把整个情况做了错误的解释，事实上是西拿，而不是那只鹰，才是诸神的使者。如果卡蜜尔所说的不错的话，奥古斯都觉得有使用政治方法把整个问题解决掉的可能。他只要能欺骗西拿，就能同时欺骗诸神。他们同意把卫士撤走，然后奥古斯都自愿成为西拿短剑下的无助牺牲。但在实际上奥古斯都却做了安排，增加双倍的贴身卫士，使得西拿根本就无法接近他。这正好符合他们两人不同的一生事业之方向，奥古斯都的最后一项行动还是圆满成功：他成为神；但却是人类中间的神，同时他会赦免西拿。但对西拿而言，这只构成另外一项失败。





三十八　一小杯朗姆酒
[1]



前一章描述的戏剧寓言，只有一个道理：说明一个在不正常的生活条件中度过一段长时间以后的旅行者，所显露出来的心理失调。但是问题仍在：人类学家如何克服他的选择所造成的矛盾？他眼前就有一个现成社会，可以作研究对象——他自己的社会；他为什么决定放弃这个社会，把他的耐心和热诚保留给另外一个社会，而且常常是一个最遥远、最陌生的社会？他选择人类学做职业，就是把他的耐心和热诚从本国同胞身上转走。人类学家对自己
 群体的态度很少是中立的，并非意外。如果他是行政官员或传教人员，我们可以因此推论说，他选择认同一个制度，到了奉献一生来推广、宣传那个制度的地步；如果他的职业是科学性的或学院性的工作，我们又很可能在他过去的历史中发现一些客观因素，显示他对他出生的社会适应不良。他选择了他的角色，或者是想找到一个实际的方法来调和他对一个群体的忠诚，和他对这群体有所保留之处，或者只是很简单地把本来就已感觉到的对自己社会的疏离之感变成一种长处，使他能较容易地接近不同的社会，因为他实际上已经在朝向那些不同社会的半路上了。

但是，如果他诚实，他就面对着一个问题：他所赋予异地社会的价值——那个异地社会与他自己的社会愈相异，他似乎就认为那个社会的价值愈高——并没有独立的基础：他由于厌恶或敌视他人生环境的习俗风尚，而在另外一个社会里看到价值。人类学家和自己的同胞在一起的时候，往往倾向于颠覆既有体制、反叛传统行为，但是，当他处理一个和他本身社会不相同的社会，他不但看起来充满尊敬之情，甚至到了采取保守主义观点的地步。这种现象，并不单纯出于是偏见。事实上，和偏见大异其趣：我就认得几位遵行自己社会规范的人类学家。但是，这些人类学家所以遵奉自己社会的习俗，是走了一段迂回路以后的结果，也就是把自己本身的社会和他研究的异地社会作了一种同化。他们忠诚所向，还是后者，而他们所以放弃最初对自己社会的反叛，原因是他们对异地社会又作了让步，也就是说，他们像处理所有社会那样处理自己的社会。这种两难处境，并没有任何两全的妙法：人类学家或者是遵行自己社群的规范，而其他所有社群在他心中最多只能引发一种一闪即逝、亦还带有不赞同的好奇心，不然的话，就是人类学家能全心全意把自己奉献给其他社群，而令他的客观性受损，因为，不论有意
 或无心，他都不得不把自己至少从一个社会里面抽离出来，才能全心全意地把自己奉献给所有社会。这样做的结果也就使他自己犯下了一项罪过，这项罪过和他认为那些不同意人类学工作有其特殊价值的人所犯的大罪过性质完全一样。

我第一次被这种自我怀疑所困扰，是在这本书开头描述的那段被迫停留在西印度群岛的时候。在马丁尼克岛，我去看过一些生锈的、缺少保养的朗姆酒厂，其设备和造酒方法从18世纪以来未做任何改变。在波多黎各，我则在那家几乎独占全岛蔗糖生产的工厂里看见一大堆珐琅质酒糟和铬质酒管。但是，我在那些盖满一大堆废料的古老木头酒桶子前面尝到的各种马丁尼克的朗姆酒，都是又香又醇，而在波多黎各的现代酒厂中尝到的，则是又粗又糙。我们也许可以因此假定，马丁尼克的朗姆酒所以香醇，是因为使用古老过时的造酒方法，在造酒过程中免不了渗入各种不纯的杂质。对我而言，两地酒产的对比，正说明了文明的矛盾：文明的迷人之处主要来自沉淀其中的各种不纯之物，然而这并不表示我们就可借此放弃清理文明溪流的责任。由于在两方面都对，我们也就必须承认错误。要照理性办事，设法增加产量以便能降低单位生产成本，这是对的。但是去颂赞那些我们正努力要加以消除的各种不完美，这也是对的。社会生活也就是一种毁灭掉使社会生活有味道之东西的过程。一旦我们不再考虑自己的社会而改研究其他异社会的时候，似乎这种矛盾就消失了。我们自己深陷在我们自己社会的淡化过程之中，因此在某意义上说来，乃是利害相关的一方。我们根本没有办法不去想要那些我们本身的处境逼着我们去达成的事物；而当我们面对的是其他社会时，情形就完全改观：在第一个例子中根本无法维持的客观性分文不取地就送到我们手中。由于我们只是正在进行中的转形的旁观者，而不是其活动代理，我们也就更能比较评估其
 未来与过去，因为这些都只是美学沉思或智性思考的课题，而不是深深印在我们心灵上面的灵魂的焦虑。

用以上的讨论方式，或许我已在一定程度上点明矛盾的性质；我指出其根源，也说明我们要如何面对它。但是我却也并没有把矛盾解决。是不是这种矛盾乃是恒久性的呢？有时候确实有人如此认为，而且用这种观点来谴责人类学家。由于我们的专业使我们偏向和我们自己的社会结构、文化结构大不相同的结构，常常高估了前者，而低估后者的价值，因此有人说我们犯了一项根本性的罪恶，说我们不使用同一标准。我们怎么能够宣言异社会的确有价值呢？除非是以促使我们去做研究工作的社会之价值为标准，我们又如何做判断呢？由于我们自己永远无法逃出制约我们的社会规范，我们要把包括我们自己社会在内的所有社会都加以比较研究的种种努力，被认为追根究底只不过是一种欲说还羞的自以为自己社会比所有其他社会更为优越的手法罢了。

在这些假装老实的批评者所做的推理背面，除了一个不高明的双关语以外什么也没有：他们只不过是试图把神秘化（mystification，他们自己耽溺其中）装扮成神秘主义（mysticism，他们错误地指控我们相信这一套）的反面罢了。考古学研究或人类学研究已证明，有些文明，不论是当代的或是已消失的，知道，或曾经知道，如何比我们更好地解决某些我们自己一直在致力解决的问题。只需举一个例子：最近几年我们才发现爱斯基摩人的衣服和住屋所根据的原料上以及生理上的原则，我们才明白这些我们以前一无所知的原则，使他们能够生活于艰困的气候条件之下，他们对那种恶劣环境的适应并非是依靠或利用他们体质上的什么特别之处。了解这些事实以后，同时我们也就明白为什么那些由探险家们所引介所谓改进的爱斯基摩服装，事实上比一无是处更为糟糕，事实上造成
 与原初想象完全相反的结果。土著的解决办法完美无缺；而我们一旦掌握了其解决方法所根据的理论以后就可马上明白这一点。

不过真正的问题并不在此。如果我们以我们自己给自己定下的目标为标准来衡量其他社会群体所取得的成就的话，我们有时候不得不承认别的社会群体的成就是更为可观；但是在这样做的时候，我们自己就握住了评断他们的权利，也就因此而鄙夷他们所有的那些并不和我们自订的目标吻合的目标。这样子我们就在隐约之间自认为我们的社会，我们的习惯与规范享有一种特殊的优越地位，因为本由另外一个社会群体的观察者会对同样的事例下不同的评断。事实既是如此，人类学研究又怎么可以宣称是科学的研究呢？为了建立一个客观的研究，我们必须避免做这一类的评断。我们必须接受下面这个事实：每一个社会都在既存人类诸种的可能性范围之内做了它自己的某种选择，而那些各种不同的选择之间无从加以比较，所有那些选择全都同样真实有效。但这样的立场又引出一个新问题；在前述的第一个例子里面，我们有坠入蒙昧主义（obscurantism）的危险，采取的方式是对一切异国异事完全视若无睹，但采取第二个立场，我们又有接受一种大折中主义（eclecticism）的危险，使我们对一个文化中的任何习俗都无法加以谴责，连残酷、不义和贫穷这些任何为之所困所苦的社会本身都会加以抗议的现象，都无法施以谴责。还有，由于这一类的毛病也存在我们自己的社会里面，如果我们竟然能把出现于别的社会里的这一类毛病视为无可避免而加以接受的话，我们又有什么权利要在我们自己社会里面对此类毛病大加攻击，欲将之消除呢？

一个人类学家的两种不同态度，也就是在自己社会是批评者，在其他社会是拥护随俗者，这样的态度背后还有另外一个矛盾，使他觉得更难以找到脱逃之路、解决之方。如果他希望对他自己社会
 的改进有所贡献的话，他就必须谴责所有一切他所努力反对的社会条件，不论那些社会条件是存在于哪一个社会里面，这样做的话，他也就放弃了他的客观性和超然性。反过来说，基于道德上立场一致的考虑和基于科学精确性的考虑所加在他身上的限制而必须有的超脱立场（detachment）使他不能批判自己的社会，理由是他为了要取得有关所有社会的知识，避免对任何一个社会做评断。在自己的社会要参与改革运动就使他不能了解其他的社会，但对全人类社会都具普遍性了解的渴望欲求得到满足却又不能不放弃一切进行改革的可能性。

如果这个矛盾真是无法克服的话，人类学家应该毫不迟疑地决定他要做什么样的选择：他是一个人类学家，或选择成为一个人类学家；他因此必须接受从事这项专业所不得不做的割舍（mutilation）。他宁可偏爱其他的社会，他必须接受这项偏爱所带来的后果：他的功能将只不过是去了解这些其他的社会，他没有能力以那些社会的名义有所行动，基于这些社会是不同的这个简单事实使他不能代替他们思考，不能代替他们做决定；那样做的话等于是把自己完全与他们认同。更有甚者，他还要放弃在他自己社会之内的所有行动，因为他很怕就某些价值问题采取立场，那些价值问题可能在不同的社会中同样出现，他如果就这些问题采取立场的话也就是允许他自己的思想被偏见所感染。最后剩下来的就只有最先所做的那项选择，而为了那项选择，他将不认为需要任何理由：那是一项纯粹的、无动机的行动，或者，如果有任何动机的话，也只能是一些和个性或做该项选择的个别之人其生命史有关的一些外在的考虑而已。

幸而情况并没有糟到以上所讨论的那种程度；向面前的深渊加以窥视以后，我们或许能够找到一条可以避免掉入其中的道路。这
 样的一条道路是可以找到的，如果我们在做评断的时候能够持平，并且把问题打散成两个不同的阶段。

没有一个社会是完美的。每一个社会都存在着一些和其自身所宣称的规范无法并存的杂质，这些杂质会具体表现为相当分量的不公不义、无感无觉与残酷，这是社会的天性。如果我们要问，这个杂质的分量要如何评估，则人类学研究能提供一个答案。如果只把少数几个社会加以比较，会使人觉得其间的差异实在太大，但是一把比较的范围扩大以后，那些差异就变得越来越小。然后我们就会发现，没有一个社会是根本上就是好的，也没有一个社会是绝对坏的；所有的社会都提供其成员某些好处，只是附带地毫无例外地也含有一定分量的罪恶，所含的罪恶总量似乎大致上相当稳定，没多大变化，这或许是和社会生活之中的某种特别的惰性正好吻合，任何组织上的努力都无法清除。

这样的断言会使旅游故事书的读者大吃一惊，这些读者都记得曾读过的某些土著社会里各种“野蛮的”习俗，想起来就会厌恶。然而这一类的肤浅反应经不起精确认知过的事实的考验，精确认知那些事实只需将之置于较广阔的视野中考察即可成功。让我们拿食人肉的风俗（cannibalism）为例，在所有野蛮习俗之中，食人肉无疑引起了最强烈的恐怖与厌恶。首先，我们得先把食人肉风俗与纯粹是为了补充营养而食人肉区分开来，也就是要把它和那些因为长期吃不到任何动物的肉而导致对人肉的吃食欲望之个例区别开来，在有些波利尼西亚岛里面，即曾出现过这一类的例子。没有任何一个社会的道德足以使其成员不致产生这一类的饥饿惨状：饥荒会迫使人类什么都吃，晚近的大屠杀集中营里发现的例子即足以证明这一点。

除了上述的情形下所发生的例子以外，尚有一些可称之为确实
 是食人肉风俗的例子，而其食人肉的原因是基于一种神秘的、巫术的或宗教的理由：比方说，吃食一个父亲或母亲的身体之一部分，或是吃食敌人身体之一部分，其目的是为了因此得到其美德，或因此而使其威力消失于无形。这一类的食人肉仪式通常是很隐秘地进行，通常也只食用人体的一小部分，将之磨碎或将之与其他食物混合食用，但是，即使这一类的行为是以一种比较显著的方式进行时，我们还是得承认，对这类习俗施予道德的谴责也就意味着一种对肉体复活这种事情的信仰（肉体如果可以复活的话，对尸体加以损伤就会妨碍肉体的复活，因此该受到谴责），不然就意味着相信灵魂与肉体之间有关联，这样子也就不得不相信与之有关的肉体与灵魂二元论。这也就是说，不论是相信前者还是后者，其信念的性质基本上和导致仪式性的食人肉风俗背后的信念没有什么不同，那么，我们也就没有任何理由偏爱我们自己的灵肉二元论而又谴责他们的二元论信仰了。我们可能会指控有食人肉风俗的社会对逝者的追念丝毫不表敬意，但在事实上他们对逝者的不敬在程度上一点都不会超过我们自己的社会在解剖台上所忍受下来的对逝者的不敬，考虑到这一层的话，前面所申论的也就更见其真确了。

然而最重要的是，我们必须理解到，我们自己的某些习惯，在一个来自不同社会的观察者眼中，可能会被看做是在性质上接近食人肉风俗，虽然我们会觉得食人肉风俗必定与文明的理念格格不入。我脑中在想的例子包括我们的法律与监狱体系。如果我们站在旁观的立场去研究社会，我们很可能会把所有的社会大致分为两类，形成明显的对比：有一类具有食人肉风俗——这也就是认为处理那些具有危险性能力的人，唯一办法是把那一类人吃掉，吃掉一点就可以把那些人的危险力量中立化、消弭于无形，甚至能把那些力量转化成为有利的力量；另外一类或许可以称之为具有吐人肉风
 俗（anthropemy，这个词来自希腊文的émein，呕吐），我们自己的社会属于这一类；而对相同的问题，这一类社会采取一种完全对反的解决办法，其具体内容是把危险性的人物排斥出社会体之外，把那些人永久性地或暂时性地孤立起来，使他们失去与其同胞接触的机会，把他们关在特别为达到这项目的而建设的机构里面。绝大多数我们称之为原始的社会都认为这种习俗万分恐怖；具有这种风俗，会使我们在他们眼中犯下我们常会指控他们所犯的同样野蛮的罪行，因为这两种行为虽然相反，却也正是互相对称的两个极端。

那些在我们看来似乎是在某些方面相当野蛮的社会，如果我们从另一个角度考虑，可能会变成相当仁慈而且人道。让我们拿北美洲平原区的印第安人（Plains Indians）为例子，举他们做例子来讨论这个问题具有双重意义，因为他们既具有一些轻度的食人肉风俗，同时还具有在原始社会中甚为少见的组织化了的警察制度。他们的警察（同时也是司法人员）永远不会想到以切断罪犯的社会关系来惩罚罪犯。如果某个土著触犯部族的法律，处罚他的办法是把他的一切财产全都毁坏，包括他的营帐和马匹在内。但在处罚他的过程中，执法的警察却也同时等于欠他一笔债：警察必须负责组织社会成员，集体偿还他因为犯罪而遭到的所有损失。集体偿还罪犯的一切损失，就使那个罪犯有负于整个社会，罪犯也就不得不对他们表示感激，表示感激的办法是由整个社会包括警察在内的一切成员帮助他累积一大堆礼物来送给偿还他损失的人，这样子也就把整个取予关系又倒转过来；这样的一来一往接二连三地继续下去，致送礼物，归还礼物，一直到由该项犯罪行为所引起的失序状态渐渐消失于无形，整个社会又回复以前秩序井然的时候为止。这样的习惯不但远比我们自己的办法人道，这样的办法之逻辑也更完整一致，即使我们把整个问题用现代欧洲心理学的名词陈述出来，他们
 的办法还是更完整一致；从逻辑的观点来看，施予惩罚这样的概念既然表示把罪犯“小孩子化”（infantilization），罪犯也就理所当然有权得到奖励，如果光只处罚，而不加以奖励的话，原来的处罚程序便不会有效，甚至会产生出和我们所想要的完全相反的结果。我们的制度是最高程度的荒谬，因为我们既把罪犯当做小孩，以便我们有权对罪犯施加惩罚，同时又把罪犯当做大人，目的是为了拒绝给他任何安慰；同时我们却相信我们在精神上大为进步，而所依据的理由只不过是，我们不把我们的几个同胞吃掉，而是使他们饱受身体上与道德上的割体断魂。

这一类的分析，如果诚恳地、一步一步毫不退缩地去进行的话，就得到两项结果：首先，它使我们在评价和我们自己相当不同的习俗与生活方式时，会带着一份不急躁的缓和性，以及一份诚恳之情，同时却也不致把绝对性美德附加到他们头上，没有一个社会具有绝对性的美德。其次，它把我们自己的习俗所带有的那种自以为本来就是正确的高傲消除掉，这种高傲的自以为是的感觉常常出现于那些对其他社会的习俗并不熟悉的人身上，也常常出现在那些对其他社会的习俗具有片面知识与偏见的人身上。因此，事实上人类学分析的确是偏向于偏爱其他的社会，偏向于反对自己的社会；就这一点而言，人类学分析的确存在着自我矛盾。但是更进一步加以分析的话，就会发现这种矛盾的表面性大过于实质性。

有时候有人说，欧洲社会是唯一产生出人类学家的社会，而且欧洲社会的伟大之处正在于此。人类学家可能会想要否定欧洲社会在任何其他方面的优越性，但是他们必须尊重此处所提出的这一项优越性，因为如果这项优越性都不存在的话，人类学家自己也就不存在了。但是，事实上，人们也可以做出正好相反的宣称：西欧之所以会产生人类学家，正是因为西欧深受强烈的自责所苦，这种强
 烈的自责迫使它去把自己的形象和其他不同的社会做比较，希望在比较之后，那些社会也被表明为具有西欧社会的种种缺陷，或者是可以借以帮助解释西欧社会的种种缺陷是如何从自己社会内部发展出来的。然而，即使把我们的社会和所有其他社会，包括过去的和现在的在内，加以比较真的会动摇我们的社会基础的话，其他的社会也会遭受相同的命运。我在前面提到过大多数社会的一般性，与此种平均性的一般性构成对比的是一些食人魔的社会，而碰巧我们自己的社会即是其中之一。这并非出于意外，因为如果我们自己不是食人魔的社会之一的话，而且如果我们不是在这种不光彩的食人魔竞赛中得第一名的话，我们就不会是人类学的发明者了，因为我们也就不会有发明人类学的需要了。人类学家比别人更无法忽略他自己的文明，更无法认为自己和自己社会的错误缺点毫无关系，因为人类学家本身的存在除了是一种取得救赎的努力以外根本就无法理解，人类学家是赎罪的象征。然而还有其他的一些社会也同样沾染了这种的原罪；这类社会的数目或许并不很多，而当我们把进步的标尺越往下移的时候，其数目也变得越来越少。我只需举出阿兹铁克（Aztec）文化来做例子。阿兹铁克文化是美洲历史的一个无法愈合的伤口，它对血与酷刑的那种病狂性的嗜好（这种嗜好事实上是全人类性的，不过在阿兹铁克人里面，就比较上我们所能界定的范围之内来看，这种嗜好是十分显著地以非常过分之方式表现出来），不论从为了克服对死亡之恐惧这样的需要去考虑是如何可解，使他们和我们自己旗鼓相当，其原因并不是只有阿兹铁克人才具有此种恶习，而是因为阿兹铁克人像我们一样，其具有恶习的程度到了无以复加的地步。

然而我们自己这样谴责自己，并不表示我们准备把一张完美无缺证书颁给任何一个社会，过去的或现在的，存在于特定时空之处
 的任何社会。那样做的话，就是犯下一个货真价实的不义行为，因为我们就会因此而没了解到底下的事实，如果我们真是那个社会的成员的话，我们会觉得那个社会无法忍受，我们会以如同我们谴责自己社会的理由来谴责那个社会。这是不是表示我们因此不得不批判任何形式的社会组织呢？是不是我们就要歌颂一种自然状态，一种社会组织免不了要加以败坏的自然状态呢？当狄德罗写下“对任何跑来强加秩序的人提高警觉”时的想法。他觉得人类“简史”可以这样写：“先是有一个自然人；然后在自然人身体里面引进一个人为的人，接着在人所住的洞穴里面就产生永无止息的战斗，直到生命结束为止。”这是一个荒谬的想法。人无法和语言分开，有语言就表示有社会。布干维尔的波利尼西亚人［狄德罗在他的《布干维尔游记补遗》（Supplément au voyage de Bougainville
 ）中提出这个理论］作为社会生物的程度，和我们不相上下。采取任何别的观点就是违反人类学分析，而不是迈向那本书鼓励我们去探讨的做人类学分析的方向。

对这些问题思考越多，就越使我确信，对这类问题的答案，除了卢梭所提出的那个答案以外，别无其他答案。卢梭，遭受太多的中伤，目前受人误解的程度远甚于任何其他时候，被荒谬的指控为曾经歌颂自然状态——狄德罗的确犯下歌颂自然状态的错误，但是卢梭并没有——事实上卢梭所说的正好相反，他是可以告诉我们如何逃出那个矛盾的唯一的思想家。到今天为止我们仍然跟在卢梭的反对者后面陷在那个矛盾里摸索乱撞。卢梭是所有18世纪的哲学家里面最人类学的：虽然他从未到过远方的土地，他的引证资料是他那时代的人所可能做到的程度之内最为完整的，和伏尔泰不同，他赋予那些引证资料以活泼的生命，因为他对农民的习俗和流行的大众思想怀有一份热情的好奇。卢梭是我们的大师和兄弟，对他我们
 是如此不知感恩，要不是这份敬意和他伟大的名声并不相称，这本书的每一页都应该可以说是题献给他的。我们将能够从人类学家的处境本身带来的矛盾中脱离出来，唯一的办法是，经由我们自己的努力，来重复卢梭所采取的步骤。卢梭的步骤使他得以从《论人类不平等的起源》（Discourssur lorigine de l'négalite
 ）所留下的一片荒废之中往前迈进，而建造出《契约论》（Contrat Social
 ）这样宏伟的结构，其中的秘密则在《爱弥儿》（Emile
 ）里面表露出来。是卢梭教导我们，把所有的社会组织形式都拆散以后，我们仍然可以发现能让我们拿来建造一个新的组织形式的各项原则。

卢梭从来没犯过狄德罗所犯的把自然人理想化的错误。他从来不会有把自然状态与社会状态相互混淆不清的危险；他知道社会状态本来就存在于人类身上，但社会状态导致罪恶；唯一的问题是要去弄明白到底这些罪恶本身是否本来就存在于社会状态之中。要弄明白就表示要越过种种腐败与犯罪，去找出人类社会的无法动摇的基础。

对于这样的追寻工作，人类学的比较研究可以在两方面有所帮助。它表明那个基础无法在我们的文明里面找到：在所有已知的社会里面，我们的社会无疑的是离开那个基础最为遥远的一个。与此同时，经由理出大多数的人类社会所共有的特征，可以帮助我们提出一个范型，没有任何一个社会是那个范型的真实体现，不过那个范型指出我们的研究工作所该追随的方向。卢梭认为我们今天称之为新石器时代的生活方式代表着最接近那个范型的一个实验性的体现。人们也许会，也许不会同意他的想法。我自己则倾向于相信他是对的。到新石器时代的时候，人类已经发明了人类安全所需的大部分发明。我们已讨论过，为什么可以把书写文字排除在那些必须的发明之外；认为书写文字是一柄双刀剑并不代表原始主义；这种
 想法的真实性已由当代的“自动反馈学家”（cyberneticians）再次发现。在新石器时代，人类知道如何使自己免于寒冷与饥饿；人类也已取得休闲时间可用来思考；无疑的当时人类对疾病仍然束手无策，但是我们仍然不能确定，卫生的改进除了把维持人口均衡的责任由流行病的身上（流行病这种维持人口均衡的办法并不会比其他任何办法更恐怖）转嫁到像广泛遍布的饥荒以及灭种战争等等现象之上以外，还产生了什么别的结果出来。

在那个神秘的新石器时代，人类并不比目前更自由；但是使他成为奴隶的只不过是他的人性。由于他对自然的控制力量仍然相当有限，他也就受到做梦这个安全垫的保护，也在相当程度上从奴役中解放出来。当这些梦都变成知识以后，人类的力量也就增加，变成是值得自傲的原因之一。然而这个力量，把我们向宇宙渐渐推进，自然只不过是我们在主观上意识到人类与整个物质宇宙正在渐渐汇合成为一体罢了，物质宇宙强大的因果决定性的规律，已不再是遥不可及、令人惊叹了，那些因果决定性的规律现在正利用思想本身来做为居间的媒介，正在替一个沉寂无声的世界把我们殖民化，而我们自己已经变成是那个无声世界的代理人。

卢梭相信，如果人类能够“在原始社会状态的懒惰与我们自尊自大所导致的无法抑制的忙忙碌碌之间维持一个快乐的调和”状态，这将对人类的幸福更为有利，他相信这种情况对人类最好，而人类之所以离开那种状态，乃是由于“某些不愉快的意外机会”，这机会当然就是机械化，机械化是双重的意外现象，因为它是特殊唯一的，同时又是晚近才出现的。毫无疑问，卢梭这个想法是正确的。然而，不论如何，这个中间状态很清楚的并不是一种原始状态，因为它假定，同时承认一定程度的进步；而没有任何一个已知的社会可以说是这种状态异常真确的具现，即使如果“野蛮人的例
 子，野蛮人被证实为都处于此一阶段，似乎也证实人类本来就一直想要停留在这个阶段里面”。

研究这些野蛮人并不会使我们发现一个乌托邦式的自然状态，也不会让我们在丛林深处发现完美的社会；它只能帮助我们建构一个人类社会的理论模型，这个模型不和任何可以观察得到的现实完全一致，不过借着它的帮助，我们也许可以成功地区分“在人类目前的天性中，什么是始源性的，什么是人为的；取得关于一种状态的知识，那种状态已不存在，可能从来没存在过，将来也可能永远不会存在，不过仍然还是必须对该种状态具有一个正确的概念，这非常重要，如果我们要能够对我们目前的状态做一个正确有效的评断的话”。我已引过这一段话来指出我对南比克瓦拉社会的研究意义所在。卢梭的思想，一直都是走在他时代的前面，并不把理论社会学与实验室里面的研究或田野中的研究分开使其不相关联，他了解到田野工作是必要的。自然人并不是先于社会而存在，也不是在社会之外存在。我们的任务是重新发现人类蕴涵在社会状态里面的那个形式，在社会之外的人类是无法想象的；这表示要设计出一套实验计划，为了得到有关于自然人的知识便不得不设计那个实验计划，还要决定“一些方法以便于能够在社会内部去进行那些实验”。

然而那个模型——这是卢梭的解决方法——是恒久性的、普遍性的。其他的社会或许并不比我们自己的更好；即使我们倾向于相信他们事实上确是更好，我们手边也没有任何方法可以证明这一点。然而，能够增加对其他社会的了解的话，就使我们能够从我们自己的社会割离开来。这并不是因为我们的社会是特别坏，或是绝对的坏。但是它是我们有责任要把自己从其中解放出来的唯一的一个社会：依照定义，我们的自由是在与别人的关系之中。这样我们就可以进入第二阶段，即是使用所有的社会——但并不从其中任何
 社会采取任何特质——来说明社会生活的原则，我们可用来改革我们自己的习俗，但不是用来改革异社会的习俗：使用和我们刚刚提到过的那项特权完全相反的特权，只有我们自己所属的那个社会我们才能加以改造而不必冒任何在改造过程中加以毁灭的危险，因为那些改变，既然是我们自己所引动的，也就来自社会本身。

用一个独立于时空之外的模型做灵感之源，我们当然是冒着一项危险：我们可能低估了进步的真实性。这就好像我们是在宣称人类一直都是——而且在任何地方都一样——在进行同样的工作，想要达成同样的目标，因此，在整个人类的历史过程中，不同的只是所使用的方法罢了。我承认这种看法并不使我忧虑；我认为这种看法似乎和事实最为符合，和历史与人类学所显明出来的事实最为符合，但最重要的是，这种看法似乎是最有结果的想法。那些热情赞同进步这个概念的人大有无法了解人类所累积的无比财富的危险。由于他们并不怎么了解，便低估了人类在他们所注目的那条窄窄的轨道两旁所累积的可观财富；由于他们低估过去所取得的成就，他们也就把那些仍然需要达就的价值全部贬值。如果人类所关心的一直都只有一件事——如何创造一个可以在其中生活的社会——那些启示过我们的远古祖先的力量就也存在我们身上。没有任何事情是已成定局。一切都还可以改变。已经做过的，但却发现是做错的那些，可以重新来过。“黄金年代，盲目迷信把它放在我们的过去（或在我们见不到的未来），事实上就在我们自己里面。”全人类都是兄弟这样的话就会具有实际意义，如果它能使我们在最穷困的社会中找到我们自己影像的一种确证，找到一种经验，其中的教训我们可以吸收同化，和很多其他的教训一样被吸收同化。我们甚至可能在这些教训里面发现到一种始源性的清新之感。既然我们知道，好几千年下来，人类只不过是一再成功地重复自己，我们将可达到一
 种思想上的尊贵，其中包括追溯到所有那些一再重复的背后，把人类在最开始时那种无法界定的华丽伟大看做是我们思考的起点。作为人类对我们每一个个别的人而言，也就表示我们属于一个阶级、一个社会、一个国家、一个大块和一个文明；而对我们这些欧洲土地的居民来说，在新世界的中心所进行的冒险之意义是：首先，那个世界不是我们的，我们对那个世界的被毁灭这项罪恶要负责任。其次，再也不会有另外一个新世界：既然旧世界与新世界的对立使我们因此意识到我们自己，让我们至少用它原本的名词把它表达出来，表达的地点则是那个地点，在那里我们的世界丧失掉新世界所提供的一个机会，没能在各个不同的传教站之间做选择。



注释



[1]
 传统上，被送上断头台的法国罪犯，都可以在行刑之前抽一根烟，喝一小杯朗姆酒。列维-斯特劳斯在这里使用这个题目，一方面是指本章所讨论的朗姆酒的重要意义，另一方面也是指人类学家自己和整个人类的可能命运。——英译者注







三十九　塔希拉遗址

在克什米尔山脉的山脚下，位于拉瓦尔平帝（Rawalpindi）和佩夏瓦（Peshawar）之间，离铁道几公里的地方是塔希拉（Taxila）考古遗址。我搭火车去那里，因此而成为一场不严重的戏剧性场面非自愿的肇因者。火车上只有一个一等包厢，属于老式的那种，可睡4个人，坐6个人，就像运牛的货车，又像是休闲室，又像监牢，因为窗户上都有保护用的铁栏杆。我走进包厢的时候，车中已坐了一个伊斯兰教家庭，其成员包括：丈夫、太太和两个小孩。太太蒙面纱：虽然她试图借蹲在床上，全身裹在柏卡（burkah）里面把自己隔离，用背很显著夸张地对着我，和陌生人这么接近还是无法接受，这个家庭得分散开来。太太和小孩去“妇女专用”
 包厢，丈夫则仍然在订了座的位子上，眼睛瞪着我。我还是勉强把这件意外加以哲学性的考虑，这件意外实际上远比不上我到站时所遇上的那个奇怪场面那么令人不快。候车室的门开往另外一个房间，那房间有棕色的木板墙壁，还有一打左右的椅子排在墙边，好像是准备给内脏学会之类的组织开会用似的。我在所雇的车子来到之前，还得在候车室待相当一段时间。

我搭的是那种叫做“迦里”（gharry）的小马车，乘客和马车夫背对而坐，每次车子颠簸时均有被丢下车的危险。这种迦里车载我到考古遗址去，走的是一条灰尘遍布的道路，两旁有用晒干的土砖盖成的矮屋子。房子附近有尤加利树、柽树、桑树以及辣椒。在一座青绿色的石头山脚下，有橘子和柠檬果园，山上则有些野生的橄榄树。我越过穿着蜡笔色彩衣服的农民，衣服颜色有白色、紫色、粉红和黄色，头上戴着像锅饼一样的头巾。最后终于到达在博物馆四周的行政用建筑。我出发前已谈妥会在此地停一段短时间，只要能够去看过遗迹即行。然而，由拉合尔所拍发的“官用紧急”电报，由于旁遮普的水灾，在我抵达之后5天才传到，当初我实在大可什么也不必说自己闯进去。

塔希拉的考古遗址，以前的名字是梵文的“塔克夏西拉”（Takshasilâ），意即采石工人之城。这个城所在地点是一个双重的圆形斜坡，深度有10公里左右，由两条河的河谷汇集而成，两条河分别是哈洛（Haro）和塔木拉那拉（Tamra Nala），也就是古代的提伯里欧波塔模斯（Tiberio Potamos）。这两个河谷，以及河谷之间的山脊，历经10～12个世纪之久，都不断地一直有人居住其中，最早是挖掘出来的最古老村落的地基，其年代可上推至公元前6世纪，一直延续到白匈奴把佛教寺院毁坏为止。白匈奴在公元5世纪与6世纪之间侵入贵霜（Kushan）和笈沓（Gupta）王国。沿着河
 谷往上走也就是顺着历史发展的方向往下运动。位于中间山脊脚下的柏希尔立（Bhir Mound）是年代最古老的遗址；其上游几公里的地方即是色卡普镇（Sirkap），这地方最繁荣的时候是帕尔特人（Parthians）
[1]

 统治的时候，而在离城墙不远的地方可看到简笛阿尔（Jandial）的琐罗亚斯德教寺庙，提亚那的阿波罗尼斯（Appollonius of Tyana）曾到过这个寺庙；再往更远一点的地方走就是色苏克的贵霜城（the Kushan city of Sirsuk），在城四周的高地上面则是佛教的纪念性建筑物和佛教的僧院，墨赫拉·墨拉都（Mohra Moradu）、贾乌里安（Jaulian）和达玛拉吉卡（Dharmarâjikâ）等僧院即在此地，到处都可看见塑像，原来是用未烧过的土塑成的，然而因为匈奴点燃的火炬烧烤过，意外地保存到了今天。

公元前5世纪左右，有一个村落被包括在阿契明尼地安帝国（Achemenedean empire）的疆域里面，后来成为一个大学中心。公元前326年，亚历山大在向朱姆那（Jumna）进军的途中，曾经在目前是柏希尔丘废墟遗址所在的地点停留好几个礼拜。再过一个世纪以后，毛利雅（Maurya）的皇帝们统治着塔希拉（Taxua），阿苏卡（Asoka）在这里大事鼓励传播佛教，建造了最庞大的佛塔（stupa）。公元前231年他死以后，毛利雅帝国跟着瓦解，被巴克崔亚（Bactria）的希腊政权所取代。公元前80年左右，塞西亚人（Scythians）在这一代定居下来，然后他们又被帕尔特所取代。后者所建立的帝国，在公元30年左右的时候，从塔希拉一直延伸到都拉欧罗波（Doura-Europos）。一般认为阿波罗尼斯差不多是在这个时候到过此地。然而在此之前200年左右，贵霜人的族群已开始从中国西北部往这个方向移动。他们在公元前170年左右离开中国西
 北，一直移动，经过巴克崔亚省、欧克苏（Oxus）河、喀布尔（Kabul），最后抵达印度北部，在公元60年左右占据该地，在帕尔特帝国附近停留相当一段时间。早在公元3世纪的时候，贵霜王朝即开始没落，再过200年便被入侵的匈奴完全消灭。当玄奘在6世纪抵达塔希拉的时候，这个中国朝圣者只能找到贵霜那已经消失的荣耀华辉的一点蛛丝马迹而已。

在色卡普（Sirkap）的中心，有一座纪念性建筑充分显现出塔希拉的重要性。色卡普的城市计划是四边形的，街道绝对笔直，目前的废墟仍可清楚地看出其痕迹。那座有重大意义的建筑物是一座神坛，一般称之为“双头鹰的神坛”，神坛底座有三个柱廊的浅浮雕：一个有希腊罗马风格的山形墙，另一个是孟加拉风格的钤形，第三个则接近在巴尔胡（Bharhut）大门上所见的那种古老的佛教风格。但即使是如此，我们如果只把塔希拉看做是好几个世纪以来古代世界三个最伟大的精神传统，希腊海伦主义、印度教及佛教曾经并存过的地方的话，我们将会低估了塔希拉的意义。琐罗亚斯德的波斯也曾存在此地，再加上帕尔特人、塞西亚人这些草原地带的文明，曾与希腊的灵感结合过，因而创造出珠宝商所曾摸过的最美丽的饰物；而有关这一切的记忆，当伊斯兰（Islam）侵入此地再也不曾离开过的时候，还仍然没有完全被人遗忘。除了基督教以外，所有一切曾塑造影响过旧世界的力量均汇合于此地。距离遥远的泉将其水混合。我自己是个欧洲的访客，在废墟上面沉思，代表着那个没到过此地的传统。除了这个地点，这个提供一个它的文化缩影的地点以外，如何能够找到一个更合适的地点，可以让旧世界的一个居民来重新建立起它与它的过去之联系，来思考它的命运呢？

有天晚上，我在柏希尔丘周围逛。柏希尔丘的范围是以一道乱石废物堆成的墙为分界。这个规模不大的村落，现在只剩下其地
 基，其建筑物的高度并没有超出那些我现在走在其中的几何形街道之上。我觉得自己是从很高的地方或从很远的地方，在俯视这个村落的格局规划，而这种幻觉，由于此地没有植物而更增强的幻觉，倒是给历史视野增添了深度。这些房子可能曾经被那些跟随亚历山大远征的脚步而来的希腊雕塑家住过，他们是甘得哈拉（Gandhara）艺术的创造者，他们引发古代佛教徒的勇气，使他们敢塑造他们的神之形象。有样东西在我脚边闪闪发光令我止步：原来是个小银币，因为最近所下的雨被冲出来，银币上面刻了希腊文：MENANDRU BASILEUS SÔTEROS。今天的西方世界会是什么样的情况呢？如果当初想把地中海世界与印度联结成一体的尝试成功地维持了下来的话，在那种情形之下，基督教或伊斯兰教还会出现吗？困扰我的主要是伊斯兰教的出现，而这并不是因为过去几个月以来我一直身处于伊斯兰教的环境之中。在此地，当我在看着这些希腊式佛教艺术（Graeco-Buddhist）的伟大成就时，我的眼睛和我的心灵却一直牵挂着过去几个礼拜以来在德里、亚格拉（Agra）和拉合尔等地花时间精力拜访过的蒙兀儿王宫（Mogul Palaces）所留下来的记忆。我对东方历史与典籍一无所知，因此其工艺就给我强有力的冲激（就像我到那些我不懂得他们语言的原始民族去访问时所发生过的那样），这些工艺提供给我唯一的一项明显特征可以让我用以思考。

到过加尔各答以后，看过那些拥挤着贫民的遢邋郊区，那一切似乎只是把赤道地区杂乱的繁茂丛生转化到人类层面罢了，看过这些之后，到达德里时我曾希望可以找到历史的宁静。我想象自己安住于城堡旁边的一间老式旅馆里面，像在法国卡尔卡松（Carcassonne）或塞米尔（Semur）那样，我可以在那里的月光下沉思；当被问及是要住在新城还是旧城时，我毫不迟疑地随便挑一间旧城的
 旅馆。当计程车在一片毫无任何形貌特质的地区开了30多公里路，可以想象我心情之惊讶，计程车驶过的地区，看起来很像是一个古战场，废墟在荒草中隐约可见，在这里突出一块，那里窜出一团，看起来又很像是一个被弃置的建筑工地。当我们最后终于到达所谓的旧城时，我的失望更为加深：像其他地方一样，德里旧城就像是个英国的军营要塞。以后的几天里面，我发现德里并不像欧洲的城市那样集中于一个有限的小地区，而是像一片裸露在风中的丛林灌木区，城市遗迹四处散布，像丢在赌桌上的骰子那样。每个国王都试图建造一座他自己的城镇，把以前国王的城镇弃置，或是加以捣毁以便取得建筑材料。德里并非只有一个，而是有十二三个，各个德里之间隔着几十公里远，全连在一块散布着古坟、纪念性建筑物与巨冢的平原上面。伊斯兰教对待历史的态度已开始令我惊讶，那种态度和我们的完全相反，本身又自相矛盾：伊斯兰教有建立一个传统的欲望，但同时却又有种压抑不住的强烈欲望，想把先前的一切传统都毁灭，每个国王都企图创造一些永不磨灭的东西，采取的办法是把时间销毁。

因此，像个尽责识理的观光客，我开始走很长的距离以便看见所有的纪念性建筑物，每个建筑物好像都是建于沙漠之中一样。

红堡（Red Fort）不像是纪念性建筑，而更像皇宫，其风格包含了文艺复兴时代风格的一些影响（皮埃特拉都拉Pietra dura的镶嵌艺术即是一例），还有初期的路易十五时代风格，后面这一种风格似乎是得自蒙兀儿风格的影响。所使用的材料非常富丽，装饰也非常精致，但我仍有一种没得到满足的感觉。这整个建筑物并没任何“建筑之感”，认为这是一座皇宫的印象得加以修正：这更像是一堆帐篷的集合，用坚硬的材料搭在一个花园里面，而花园本身又只不过是一个理想化的营区。所有装饰理念似乎全来自于纺织工
 艺：大理石的天盖像窗帘的褶纹，而贾利（jali）实际上（真的是实际上，而非只是比喻）是“石头的花边”。盖在皇宫宝座上面的大理石华盖则是原来的有帷幔、可以折叠的木头制华盖的翻版；这顶华盖一点都不像是这间接待室的一部分，就像木头制的华盖一样不调和。甚至连胡马依安（Humayun）的坟墓，虽然是很古老，在参观者心目中还是引起一种似乎有什么必要的部分竟然缺少了的两种感觉。整座坟墓形成一个令人印象深刻的庞然大物，其中每一细节都精致无比，但是在各个细节与整座坟墓建筑之间，却无法找出任何有机的关联出来。

那个伟大的清真寺（Jamma Masjid），年代可追溯至17世纪，在结构上与颜色上都比较令西方的访客觉得可亲。几乎可以令人同意整座建筑的理念和格局都把清真寺视为一个整体。在这里，付了四百法郎的代价后，我可以看到最古老的一本《古兰经》，一根先知穆罕默德的胡子，放在一块蜡片上面，蜡片放在一个有玻璃盖子的盒子底部，盒子里面放满玫瑰花瓣，还有他穿过的拖鞋。我在看这些东西的时候，有个礼拜者，一个穷人，挨过来想借机窥看一下这些展览品，管理人员满脸厌恶地把那个穷人推开。或许是那个人没有付400法郎的代价，或许是这些遗物具有过分厉害的神力，不能让伊斯兰信徒瞧见吧。

想要意识这个文明的吸引力的话，得去亚格拉（Agra）。任何赞美之辞都可适用于泰姬陵（Taj Mahal），都可适用于其简易可亲的、彩色风景明信片似的魅力。甚至可以带着嘲讽的口气，指出那一队队的英国新婚夫妇享受特权，可以在右边的紫色砂石庙里度蜜月，还有那些年纪较大的，也同样是盎格鲁-撒克逊的老处女，一直到她们死的那一天为止都会珍爱她们记忆中的泰姬陵在星空底下闪耀，在朱姆那（Jumna）河中映出其白色的倒影。这是印度在1900
 年左右的一面；但如果仔细加以思考的话，很快会发现，这些现象乃是建基于深刻的亲缘性，而不是因为历史意外与征服的事实所带来的。毫无疑问，印度的欧洲化从1900年左右开始，而其征兆仍可从其语汇和维多利亚时代的习惯看得出来（糖果称为lozange，便桶椅称为commôde）。但反过来说，在这里人们亦会开始了解到20世纪开始的时候正也是西方的“印度期”，这段时期的特色包括：大量显示财富，对贫困漠不关心，喜观疲软阴沉，过分繁复的形状，感性，喜欢花卉和香水，甚至细长的小胡子、发卷和小玩意。

我去看加尔各答著名的耆那（Jain）教庙时，发现这座庙是19世纪时候一个百万富翁在一个充满塑像的公园中建造的，那些雕塑有的是生铁做的，上面再铺银，其他的则用大理石，表现的是粗糙的意大利工匠手法。在我看来，此地的石膏阁楼，外面饰有各式各样的玻璃镜子，到处都可闻到香水味，这是我们祖父母那一代人在年轻时所想象的高级妓院最野心勃勃的表现。但把这想法说出来倒不是我在责怪印度这个文明把庙盖得像妓院一样，而是在责怪我们的文明没有提供任何其他场所可让我们显示我们的自由和探索我们的感性极限，这一类的功能事实上是适合由庙来担任的。印度人，我们的印欧兄弟，似乎是映照出我们自己的一幅色情形象；他们在另一种气候条件下与不同的文明接触下发展，不过他们私人性的诱惑和我们的是如此相同，有些时候，像1900年左右即是一例，这些诱惑也重新在欧洲社会中露出到表面上来。

没有一个地方像亚格拉这样，中古波斯与古典阿拉伯文化的影响在此同时俱见，所表现出来的方式很多人认为是相当传统的。然而，我怀疑一个仍保有清醒心智的参观者在通过时能不感到震惊，在泰姬陵内，时间和空间，同时都进入到一千零一夜的世界里去了。毫无疑问，泰姬陵没有伊特玛都道乌拉（Itmadud Daulah）那
 么微妙细致，后者是白色、灰褐色和黄色所构成的珍珠宝贝；泰姬陵也比不上阿克巴（Akbar）的粉红色墓冢，墓冢四周只能见到猴子、鹦鹉和羚羊，位于一片砂质的景观中央，金合欢树的浅绿与地面的色调合而为一，晚上的时候，因绿色的鹦鹉、土耳其蓝的樫鸟（jays）、飞行笨重的孔雀和树底下猴子的嘈杂声使整个景观活跃了起来。

但泰姬陵像红堡或拉合尔的杰罕吉尔（Jehangir）墓冢那样，只不过是一座覆盖了帷幔的鹰架之大理石复制品，支撑那些帐幕的柱子仍然明晰可辨。在拉合尔，甚至还有镶嵌的复制品。各层建筑只不过是一层一层的重复与重叠，并没有形成一个结构性的整体。这种美感上的贫乏其潜在的理由是什么？值得深思，目前伊斯兰世界对造型艺术的轻蔑，追根究底也来自同样的理由。在拉合尔大学，我认识一位嫁给伊斯兰教徒丈夫的英格兰女士，她负责该大学的艺术系。只有女生才能听她的课，不准做雕塑，音乐变成一种地下活动，画画只是一种消遣。由于印度与巴基斯坦的分裂是以宗教来划分界限，人们对清教主义和苦修的倾向更为强烈。本地的人告诉我，艺术“已走入地下”。究其原因这恐怕并不真只是为了忠实于伊斯兰教，而是为了弃绝印度。捣毁偶像这个教条固然可以溯源于阿伯拉罕，但目前的现象带着当代的政治与民族国家的意义在内。把艺术踩在脚下是一种宣誓绝不再与印度结合的方式。

偶像崇拜在印度仍然生猛鲜活，偶像崇拜的原意是指神本身存在于其偶像之中的信仰。这种信仰存在于加尔各答郊区用强化水泥建筑成的信徒集会所里面，在那里，一些新兴教派的教士，剃光头、赤足、着黄袍，在寺庙旁边很现代的办公室里，接见信徒，同时坐在打字机旁边处理他们最近到加州传教时所得到的捐献；这种信仰也存在于卡里加特（Kali Ghat）的贫民窟里面：“这是一间17
 世纪的寺庙。”那些做生意一样的教士兼向导对我说。然而，寺庙上面盖的是19世纪末的饰瓦。我去的时候，寺庙关闭着，不过如果我在某天早晨回去的话，站在某个特别的地点，我将可以从两柱之间的一扇半启的门窥见女神一眼。在此地，就像位于恒河岸边的克利师那（Krishna）神庙一样，寺庙本身即是一位活神的住所，只有在庆典节日才见得到，平常时日的崇拜方式是在寺庙的走廊过夜，听那些神的仆人传递几句有关活神心情如何的闲言碎语。我决定到寺庙四周走走，走进那些小巷子，里面挤满乞丐，等着教士施舍食物，这些施舍也就是教士们以极具敲诈性的高价卖神像和神的彩色照片的借口，同时偶尔可以看见神存在的比较具体的证据，榕树干里面摆着一根红色的三叉戟和一些石头，代表悉瓦神（Siva）；全面漆红的神座，代表拉克斯密（Laksmi）；一棵树的树枝上挂满各种奉品，像砾石或其他东西的片段之类，代表这棵树是拉玛克利师那神（Ramakrishna）的居所，这神只能活不能孕；一座盖满鲜花的神坛则是克利师那（Krishna），爱之神。

和这一类一方面是粗陋不堪但却也生气蓬勃的宗教艺术比较起来，伊斯兰教却只有一个正式认可的画家名叫查格泰（Chagtai），他是英格兰人水彩画家，从拉其普特人（Rajput）
[2]

 的纤细画（miniature）吸取其创作的灵感。为什么伊斯兰艺术在达到顶峰以后衰败得如此不留余地？这艺术从宫殿直接没落到市集上去，中间丝毫没经过任何转型阶段。这个现象必定是扬弃偶像与造像的结果之一。被剥夺了与现实接触的一切机会以后，艺术家便不断重复一种毫无生气的老套，严重到既无法新生也无法再赋予生命的地步。
 这种俗套只有依赖金钱为支柱，不然就完全崩溃。在拉合尔（Lahore），伴随我去的学者对于锡克教那些装饰城堡的壁画充满鄙夷态度——“太夸张，毫无色彩概念，过分拥挤。”毫无疑问，那些壁画的确是远比不上希息玛哈尔（Shish Mahal）那个像满天星辰闪烁美丽无比的玻璃天花板。不过，如果把当代的印度宗教艺术与当代伊斯兰艺术做个比较，前者常常是庸俗、夸张、俗气而迷人的。

除了城堡以外，伊斯兰教徒在印度就只盖了些寺庙和坟墓；而城堡不过是有人居住的宫殿，坟墓与寺庙则无人居住。在这一点也可看出，要伊斯兰教去想象孤独是何等的困难。伊斯兰教把生命首先而且最重要的看做是一种群体性的事物，而一个死者则被安放入一个无人得以参与的群体里面。

而那些规模庞大的墓冢，其格局与华丽和墓冢中没用过多少心思的墓碑形成显明的对比。坟墓本身很小，死者在里面当会觉得空间不足。而环绕在坟墓四周的走廊和厅堂除了给路人享受以外一无用处。在欧洲，坟墓与所葬的人成比例：巨型墓冢（mausoleums）极为少见，在坟墓本身花不少心力和艺术工作，目的是使其看起来华丽美观，使死者觉得安适。

伊斯兰教把坟墓划分成一座豪华的纪念性建筑物，而死者无法从其中得到任何好处，与一座卑微的小停身所（其中一半是可见到的纪念塔碑，另一半是见不到的葬身处），似乎把死者关闭其中。死后的休憩这个问题用一种双重矛盾方法加以解决：一方面是过度无效果的舒适，另一方面是实际真正的不舒适，前者是后者的某种补偿。这似乎象征了伊斯兰的文化，这种文化收集最精美细致的事物——用宝石建的宫殿，玫瑰香水喷泉，食物外面包上金叶片，烟草里面渗入磨碎的珍珠——然后用这些精致的事物作为一层薄薄的掩饰，以遮盖粗陋的习俗和贯穿布满整个伊斯兰道德思想与宗教思
 想的顽固执迷。

在美学的层面上，伊斯兰的禁欲主义（puritanism）在放弃整个取消感性的企图以后，便满足于把感性简约到种种次要的表现方式上：香味、花边、绣花和花园。在道德层面上也可看见同类的拿不定主意、意思含混的特色：一方面是表示容忍，同时却又具有一种明显的强迫性宣教冲动。这种态度背后的真相是伊斯兰教徒与非伊斯兰的任何接触都令伊斯兰教徒充满焦虑。他们属于外地的生活方式固然保存完整，但都不时受到更自由、更富弹性的生活方式所威胁，只是接近本身就是在冒着被改变的危险。

这种现象与其说是真正的容忍，倒不如说伊斯兰教的容忍代表的是他们不停地克服他们自己来得更为准确。伊斯兰先知建议他们要容忍，使他们陷入一种永远处于危机之中的状态。先知的启示具有普遍性意义，与接受各种不同宗教信仰得以并存之间造成矛盾。这种矛盾是巴甫洛夫意义的矛盾，既导致焦虑又导致自满自足（complacency），自满自足的原因是伊斯兰教徒觉得，由于伊斯兰教，他们可以克服上述矛盾。然而他们错了：正如有一天一个印度哲学家告诉我的，伊斯兰教徒很以他们相信像自由、平等与容忍这些大原则的普遍意义而自豪，然而紧接着又说他们是唯一实行这类大原则的人，因此而把他们很想算到自己头上的优点一下都抵消掉了。

在喀拉嗤，有一天我和一群伊斯兰教领导人与学院领导人在一起。我听他们极力颂扬他们体系的优越性，听着这些颂赞词时，我很吃惊地发现他们一再地强调一个论点：他们的体系很简易（simplicity）。在继承法方面，伊斯兰教法律系统比印度教法律系统好，因为比较简单。回避传统上不准放高利贷的规定之办法是，让银行家与客户成立合伙关系，因此，前者所拿的利息就不过是合伙所得
 利益的分红罢了。至于土地改革，在土地尚未完全分配光的时候，可应用伊斯兰有关可耕地的继承规定办理，等到分配完毕以后便停止应用那些法律规定，以免造成土地过分零散划分的流弊，反正那项法律规定并非基本教义的一部分：“办法非常多……”

整个伊斯兰可以说事实上是一种在其信徒心中制造各种无法克服的冲突之办法，再加上一项附加说明：只要采取非常简单（简单到过分简单）的方法可以解决那些冲突。用一只手把他们推到危险边缘，再用另一只手把他们从深渊的边缘拉回。如果男人在外出露营的时候太太们和女儿们要维持贞德，还有比给她们戴上面纱封闭起来更简单的解决办法吗？这个可以解释现代柏卡（burkah）的发展，剪裁异常复杂，两个使眼睛能看得见有线边的眼洞，加上容易绑紧的绳带，看起来好像是整形用具；所使用的原料质地厚重可以沿着身体轮廓精确地披下，却又把身体轮廓线条尽可能的遮掩起来。然而这样的服饰只是把焦虑的界线拉高，因为另外一个男人只要不经意地轻轻接触到一个女人就足以使其丈夫觉得深受污辱，这使问题变得更为烦人。和一些伊斯兰年轻人恳谈之后，有两件事相当明显：其一，他们深切关心婚前贞操及婚后贞德的问题；其二，purdah，也就是隔离女人，这一方面给爱情冒险造成阻碍，另一方面由于把女人封闭在女人自己的世界中更增加爱情冒险的兴趣，而其中的微妙之处只有女人懂得。那些在年轻的时候习惯于冲入妓院（harems）的男人，有很好的理由在婚后密切监视自己的女人。

印度的伊斯兰教徒和印度教徒都用手进食。印度教徒很精巧地用手抓食物，放在“查帕蒂”（Chapati）上面吃，查帕蒂是一种大薄煎饼的名称，其做法是把陶土制的宽口瓶埋在土里，瓶中装三分之一的热炭，再把薄饼平贴在瓶子内壁快速烤制而成。伊斯兰教徒则把整个用手进食的程序变成一种体系：不可以抓起一根骨头来啃
 骨头上的肉。只能用右手（左手被视为不洁，因为它要用来处理方便后的卫生问题）的进食者又捏又拔骨头上的肉碎片，口渴的时候便用那只油腻不堪的手抓杯子。看到这样的进食礼节，虽然不能说和其他的进食礼节有何高下之分，但从西方人的观点不免会觉得几乎是一种故意邋遢的进食方式，不免会怀疑这并不是古老旧习的遗留，而是先知所定下的改革结果：“不要做那些用刀子进食的人所做之事。”他可能是受一种毫无疑问是无意识地要有系统婴儿化（infantilization）的欲望所驱使，同时要把整个社会加上同性恋的负担，在进食完毕以后进行清净仪式，所有男人亲近地一起洗手、漱口、打嗝、吐口水到同一个痰盂里面，因此而带着一种强烈自闭性的漠不关心去参与、分享整个和暴露主义有关的对不净的同样恐惧。这种要和别人完全不可分辨的欲望，和作为一个群体必须与众不同的需要同时存在。因此，有了隔离女人的制度：“让你们的女人戴上面纱，以使她们和其他女人有所区别。”

伊斯兰教的兄弟友好具有文化与宗教的基础，但不具经济或社会的性质。由于我们的神一样，好伊斯兰教徒可以随时和扫路者分享其水烟斗（hookah）。乞丐的确是我的兄弟，但此兄弟之谊的主要意义是我们对于存在于我们之间的不平等具有同样的兄弟式的认可。因此而有两个社会学上很值得注意的种属：德国迷的伊斯兰教徒和伊斯兰化的德国人。如果有人要找一个最适合于军营的宗教的话，伊斯兰就是最好的答案：严格遵守规则（每天祈祷5次，每次祈祷跪拜50次）；仔细的检查和毫无瑕疵的洁净（仪式沐浴）；男性亲密，这包括精神上的事情与身体有机功能的事情在内；还加上没有女人。

这些充满焦虑的人同时也是行动人物；由于被困在无法并存的情感之间，他们以传统的种种升华方式来补偿他们的自卑感，这些
 升华方式一直都和阿拉伯人的灵魂分不开：嫉妒、自傲和英雄主义。然而，他们欲求孤立在自己的世界中的决心，还有他们把特殊地域主义（parochialism）与无可救药的无根性［乌尔都（Urdu）称为一种军营语言，是很合适的］，是成立巴基斯坦这个国家的基本原因，并不能用宗教信仰所结合成的社区与历史传统加以充分解释。巴基斯坦是当代的一项社会事实，必须把它当做一项社会事实加以解释：它起源于一种集体的道德危机，迫使数以千计的个人做一项无法挽回的选择，放弃他们的土地，常常包括放弃财富在内，有时还得放弃亲人、职业以及对将来的计划，放弃先人的土地、祖先的坟墓，目的只为了在伊斯兰教徒中间做伊斯兰教徒，因为他们只有和自己人在一起才感到舒适。

这个伟大的宗教，其基础建立于天启真理的程度还没有比无法与外在世界联系的程度更大：和佛教普世同仁的慈悲相比，或和基督教期望对谈的欲望相比，伊斯兰教的不容忍在那些犯了不容忍毛病的人里面是以一种无意识的方式存在着；他们虽然不是经常不断地采用残暴强制的方式要人分享他们的真理，他们却仍然无法忍受（而这是更严重的）其他的人以其他方式存在。他们要保护自己，使自己免于自我怀疑和受辱的唯一方式是把其他人“负面化”（negativization），把其他人视为一种相异的信仰与相异的生活方式的见证。伊斯兰式兄弟亲和是一种对不信者不愿意承认的排斥之反面；伊斯兰无法承认自己有此排斥性存在，因为这样就等于是认识到不信者自己有其自己存在的充分理由。



注释



[1]
 伊朗北部古民族。——译者注





[2]
 Rajput，英国统治印度时期文献中对原印度拉其普他拿地区居民的称呼。——译者注







四十　缅甸佛寺基荣之旅

我自己很明白为什么在接触到伊斯兰教的时候，我会如此不安，原因是我在伊斯兰世界中重新发现到我自己所来自的世界：伊斯兰是东方的西方。或者，更明确地说，我亲身经验了伊斯兰教的世界以后，我才能了解到今日法国思想所面临的危险。我不能轻易原谅伊斯兰，因为它显示出我们自己的影像，因为它迫使我了解到法国已开始越来越像一个伊斯兰国家的程度。伊斯兰教徒与法国人都具有同样的书卷气，同样的乌托邦理想主义精神，也都同样固执地相信，只要能在纸上把问题解决，即等于已经消除问题了。在一层法律的与拘泥形式的理性主义之掩护下，我们把世界与社会描绘成其中所有问题都可经由逻辑诡辩加以解决，一点都没注意到
 宇宙早已不是由我们津津乐道的实体所组构而成了。伊斯兰一直把眼光凝固于7个世纪以前现实存在的社会上面——它曾为当时真实的社会问题提出过有效的解决方案。同样的，我们（法国人）无法把我们的思考放到一个半世纪以前即已消失的时代的架构外面来，那个如今已不存在的时代是我们唯一和历史同一步调的时代——然而也为时不很久，因为拿破仑这个西方的穆罕默德并没有像穆罕默德一样成功，拿破仑失败了。像伊斯兰世界一样，革命后出现的法国社会遭遇到改头换面的革命者逃避不掉的命运，这命运即是成为某些事物状态的念旧的保存者，他们与那些目前事物之间有一度曾存在着充满活力的动态关系。

我们对那些目前仍然依赖我们的民族与文化所采取的态度，困在矛盾之中，与伊斯兰教对待其徒众及非伊斯兰世界的态度所存在的矛盾完全一样。我们似乎无法理解，对我们自己的发展曾经很有功效的原则，其他人可能不至于尊敬到不愿意拿来供他们自己使用，人不会因为我们是最先发明那些原则的人，就对我们充满感激，而不把那些原则拿来自己使用。同样的，伊斯兰首先在近东地区发明宗教宽容的原则，因此他们很不能原谅非伊斯兰教徒居然不因此而放弃自己的宗教，改信穆罕默德教。他们觉得穆罕默德教能够尊重其他一切宗教，即证明比其他宗教高明。在我们自己的例子里面，最具诡谲的是，依赖我们的大部分人口都是伊斯兰教徒，他们和我们都很容易要强迫别人接受我们的文化，这一点里面相像之处太多，以致我们很难不互相敌视——我意指在国际层次上互相敌视，因为一切差异都来自两个资产阶级在互相对抗。政治迫害与经济剥削没有任何权利要在受害者身上找借口。然而，如果人口4 500万的法国能大方地给予2 500万的伊斯兰教徒平等的公民权的话，即使大部分伊斯兰教徒并不识字（这一点，还有其他不少点，已经过
 时；不过，要记住这本书是1954—1955年之间写成的），这样做也不会比美国人当年那一步大胆。当年那一步，使美国不再只是盎格鲁—撒克逊世界里一个微不足道的省份。一个世纪以前，新英格兰的公民决定允许欧洲最落后地区的人移民美国，允许欧洲社会中最穷困的阶层移民美国，而任由自己被移民的巨潮淹没。他们大胆一赌，赌赢了，其中赌注之庞大和我们押的赌注相当。

我们会不会决定冒险一试呢？把两种退步的力量结合起来，是不是可能扭转其退步的趋势？那样做也许并不能救我们自己，反而招来大灾难，如果我们用一个性质相近的错误更加强化我们本有的错误的话，如果我们任由自己把旧世界的遗产窄化成10个到15个世纪的精神贫困化的话（这种精神贫困化的西方部分，即是背景，也是媒介）。在塔希拉遗址，在那些由于希腊的影响而到处充满塑像的佛殿中，我体认到我们的旧世界还有一线机会可以联合起来；旧世界的裂痕还未到完全无法弥补的地步。这另一种未来是可能的，伊斯兰所反对的未来，伊斯兰在东方与西方之间筑起一道障碍。这项障碍不存在的话，西方和东方可能不会丧失其对同根源所在的那块土地的依恋。

毫无疑问，伊斯兰教与佛教，以其不同的方式，都和此一东方基础对立，同时它们之间也对立。然而，如果要了解两者之间的关系，我们不能把他们互相接触时所具有的历史形式加以比较，那时伊斯兰教已存在了5个世纪，而佛教已存在了将近20个世纪。即使两者之间存在着这种间隔，我们还是得把两者在其存在历史上最辉煌的时候拿来做比较。佛教的最高境界，在其最早的胜迹里依然气息清新如其今日一些比较简陋的表现形式。

在我的记忆里面，缅甸边境的农民佛寺与巴尔胡（Bharhut）的那些可上溯到公元前2世纪以前的石柱无法分开。那些石柱的残余
 可在加尔各答和德里见到。石柱所雕刻的年代与地点，仍未受任何希腊文化的影响，我一见称奇。对一个欧洲来的观察者，这些石柱似乎存在于时空之外，好像其雕刻者曾拥有一架能取消时间的机械，把3 000年的艺术史汇集于他们的作品里面。他们的作品完成于古埃及与欧洲文艺复兴时代的中点，居然纳整个艺术史发展过程于一刹那：那个过程开始于那些雕刻者不可能对之具有任何知识的时代（古埃及），结束于在他们进行那些石柱的雕刻工作时仍未开始的时代（文艺复兴）。如果有何艺术可以称为永恒，这就是了：它可能是5 000年以前制作的，也可能是昨天才完成的，没有任何方法可以确定何者为是。它和金字塔类似，也和我们的房屋建筑类似；那些雕刻在粉红色、细颗粒的石块上面的人体形像可以自石块上走下来，混杂在活生生的人群之中。没有一件雕塑比这个具有更深沉的祥和之感、更具亲切之情。新雕塑的女人体态丰盈而又纯真雅致，具有母性的性感，喜欢把母亲—情人与幽静的女孩做对比，而母亲—情人与幽静女孩这两种形象又都与非佛教的印度那种幽静的情人成对比：前两者所表现的是一种宁静的女人性，一种超脱于两性争斗的女人性，这种女人性也可在佛教的教士身上见到。那些男教士剃光头，和女教士简直难以区分，两者似乎形成一种第三性别，一半是寄生性的，一半是不得自由的。

如果佛教，像伊斯兰教一样，曾试图控制原始信仰的过度之处的话，佛教采取的办法是透过返回母性乳房的承诺所隐含的一体的保证。用这种办法，佛教把性欲中的狂潮与焦虑消除后，重整于人体本身。伊斯兰教所采取的是相反的步骤，沿着男性取向发展。伊斯兰教把女人关在一旁，不使人接触母性乳房：男人把女人世界转变成一个封闭的个体。毫无疑问的，伊斯兰教这样做的目的，也是希望得到宁静，但这把宁静建基于隔离原则上面：把女人隔离出社
 会生活之外，把不信者隔离出精神共同体之外。佛教则是完全相反，佛教把宁静看做是一种融合：与女人融合，与全人类融合，同时把神性表现成一种无性的面貌。

圣人（Sage）与先知（Prophet）的对比是最强烈的。两者都不是神，但两者之间的共同点仅止于此。在所有其他方面，圣人与先知都形成明显对照：前者贞洁，后者强欲，娶4个太太；前者女性化，后者有大胡子；一个是祥和的，另一个是好战的；一个是以身作则的模范，一个要当弥赛亚式的救世主。然而，两者之间有个1200年的空当；对于西方的意识而言，很不幸的是基督教没有能晚一点出现。如果基督教出现得更晚的话，就能在佛教与伊斯兰教中间达成一项综合。不幸的是基督教出现太早，没有能成为前两者之间的调和者，而事实上成为两者之间的转型过渡者！基督教成为两者之间的中途点，基于其内部逻辑性，还有地理的与历史的因素，命定要朝着伊斯兰教的方向发展；伊斯兰教代表着——其教徒老是以此为傲——宗教思想最高层次的发展，虽然不见得就是最好的发展；我甚至要主张，由于它是宗教思想的最高发展，它成为三大宗教里面最令人不安的一种。

人类为了免受死者的迫害，免受死后世界的恶意侵袭，免受巫术带来的焦虑，创发了三种大宗教。大致是每隔500年左右，人类依次发展了佛教、基督教与伊斯兰教；令人惊异的一项事实是，每个不同阶段发展出来的宗教，不但不算是比前一阶段更往前进步，反而应该看做是往后倒退。佛教里面并没有死后世界的存在：全部佛教教义可归纳为是对生命的一项严格的批判，这种批判的严格程度人类再也无法达到，释迦牟尼将一切生物与事物都视为不具任何意义。佛教是一种取消整个宇宙的学问，它同时也取消自己作为一种宗教的身份。基督教再次受恐惧所威胁，重建起死后世界，包括
 其中所含的希望、威胁还有最后的审判。伊斯兰教做的，只不过是把生前世界与死后世界结合起来：现世的与精神的合而为一。社会秩序取得了超自然秩序的尊严地位，政治变成神学。最后的结果是，精灵与鬼魅这些所有迷信都无法真正赋予生命的东西，全都以真实无比的老爷大人加以取代，这些老爷大人（masters）还更进一步地被容许独占死后世界的一切，使他们在原本就负担惨重的今生今世的担子上面又添加了来世的重担。

这个例子充分支持人类学家老是要追溯事物制度的源头的野心。人类除了在最开始的时候之外，从来没有能创造出任何真正伟大的东西；不论哪一个行业或哪一门学问，只有最开始的启动才是完全正确有效的。其后的所有作为，都深具迟疑，多有遗憾，都是试图一步步、一片片地再掌握那些早已被抛在脑后的事物。我先去过纽约，然后才去翡冷翠，在翡冷翠所看到的，没有任何东西令我大吃一惊：其建筑、其造型艺术，都使我觉得是一个15世纪的华尔街。当我把原始派画家的作品和文艺复兴时代的大师们做比较，或者把锡耶纳（Siena）画家与翡冷翠画家做比较的时候，我觉得后两者代表一种没落：后两者做的全是些不应该做的事。然而后两者的作品还是值得敬佩。创始者的作品是如此的辉煌，如此无可否认，以至于后来者即使犯了各种错误，只要其错误仍然是创新的结果，就依然会美得叫我们没有话说。

现在我能越过伊斯兰，看见印度，不过，是佛陀的印度，穆罕默德以前的印度。我作为一个欧洲人，而且因为我是欧洲人，穆罕默德的干预显得异常粗糙笨拙，横阻于我们的思想和与之很接近的印度教条之间，以致东方与西方无法携手，如果没有穆罕默德，这种合作可能会顺利和谐。我几乎要犯下那些自称基督徒与西方人的伊斯兰教徒所犯的错误，认为东方和西方两个世界的边境是在他们
 的东部边境线上。事实上，东方世界与西方世界互相接近的程度，远超过两者与伊斯兰教这个时代错误之间的接近程度。理性的演化过程应该是和历史上实际发生的过程相反：伊斯兰把一个比较文明的世界一分为二。对伊斯兰眼里的现代的事物，事实上是属于一个早已消逝的时代；伊斯兰具有一个长达千年的时代落后差距。伊斯兰得以完成一项革命使命，然而这项使命所影响到的是人类中比较落后的一部分，因此它育成了现实，却遏阻了潜力：它带来的那种进步，适得一项计划之反。

如果西方将其内部张力追溯到原始根源的话，就会发现，伊斯兰出现于佛教与基督教之间。使大家都伊斯兰化了，而其发生的时代，又正好是西方世界由于加入圣战行列来反对伊斯兰，却变得越来越接近伊斯兰。如果伊斯兰没有出现的话，西方世界有可能与佛教世界进行一项缓慢的互相渗透影响，会使我们的基督教化程度更为深化，使我们能够越过基督教本身而变得更加基督教化。丧失这样的机会，也就使西方世界丧失保持其女性特质的机会。

基于上述的省思，我对蒙兀儿艺术的那种暧昧性就具有比较好的了解了。蒙兀儿艺术所激起的感情根本不是建筑性的：这种感情是诗的和音乐的。而也正因为这些理由，伊斯兰艺术永远停留于阴影梦幻的层次。泰姬陵被描述为一个“大理石的梦”。这项导游手册上的用词含有一项深刻的真理。蒙兀儿人梦出艺术，他们确确实实的创造出梦中宫殿；他们并不是在建筑宫殿，而是把梦境一笔一画地具现出来。因此，他们所留下的巨型建筑物令人不安，其原因并不是由于其田园诗的风味，而是因为其外表令人觉得不实在，好像是由纸牌或贝壳叠起来的城堡。这些建筑物并不是坚实树立于地面的宫殿，而只是一些模型，想方设法要利用珍贵而坚硬的材料来取得真实存在的地位，只是不成。


 印度的庙宇里面，偶像即是神自身；庙宇即是神的住所；神是真在的，庙宇因此珍贵且令人敬畏，而信徒采取的种种防禁也就有道理，例如只有在神接见其崇拜者的日子才大开庙门，此外都锁门，等等。

和这种构想不同的伊斯兰教与佛教，做出来的却是两种截然不同的反应。前者严禁偶像，毁灭偶像，其清真寺内部空无，只有崇拜者的聚集赋予它生命。佛教则用神像（images）来取代偶像（idols），对神像的数目毫无限制，因为神像并不是神自身，而只是令人想起神，神像数目越多，人的想象力就越受到刺激。印度教的神殿只供奉一座偶像，伊斯兰的神殿什么都不供奉，佛教的神殿则供奉一大堆神的模拟像。希腊化佛教中心的雕塑、神殿和佛塔数目繁多，使人到了寸步难行的地步，这样的经验使人得到充分的准备，以迎接缅甸边境简陋的基荣（Kyong）里面那些一排一排的大量制造出来的神像雕塑。

1950年9月，我到吉大港山地（Chittagong Hills）的一个墨族村庄（Mogh Village）去住了一段时间。每天早上我都看见妇女带食物去给庙宇中的教士（和尚）吃。午睡的时候，听见敲锣的声音，这些锣声使祈祷和诵读缅文字母的儿童声音维持一定的节奏。那间基荣小庙（Kyong）位在村子外面不远，建于西藏画家特别喜欢画在其画面上作为背景之用的一座小山顶上面。山脚下是一座佛塔（jédi）：这个村子很穷，佛塔只不过是一座圆形的土筑建筑物，有7层，位于竹围圈成的一片正方形空地里面。爬山以前，我们把鞋子脱掉，光脚接触到质地细致的、湿湿的地面给人一种柔软的感觉。在山坡两旁种着凤梨，但那些凤梨在前一天已被村民拔去，村民觉得教士的生计已由村民供给，不应该再自己种水果。山顶的形状接近正方形，其中三边有茅草建筑物，都没有墙壁，建筑物里面
 放着巨大的竹器，上面覆盖五颜六色的像风筝一样的纸制品，这是游行用的装饰物。在另一边是寺庙，建在高架上面，好像村子里面的房子一样，建筑式样也几乎相同，只是规模稍大一点，另外在屋顶上面还盖一层正方形的茅顶建筑。沿着泥巴山坡爬上山以后，入庙前的洗净仪式变成非常自然而不具有什么宗教意义。我们进入庙内，庙内的光线，除了茅草墙自然透露进来的光线以外，就只来自一盏灯笼，位于神坛上方，用布条或草绳悬挂起来。神坛上面堆了50多个铜制神像，神像旁边挂有一面锣；墙上挂着几张彩色的宗教版画和一具鹿头。地板是用剖开的竹子编制而成，被信徒的光脚磨得很光亮，比地毯更具弹性。整个室内有干草的味道，气氛很平和安详，像谷仓一样。这个简单的、宽敞的房间很像是一个中空的草堆，站在铺着草席之床边的两个教士（和尚），举动彬彬有礼，他们两人把崇拜所需的物件摆放在一起，或者是制造崇拜用的物件时所表现出来的那份令人感念的诚意——所有这一切，使我觉得，这里的一切最接近我想象中的一个敬神的场所所该有的样子，这一切使我觉得这间简陋的寺庙比我经验过的任何其他地方更接近一个真正礼敬神明的场所。“你不必跟着我做。”陪伴我的人对我说，同时跪倒地，向神坛祭拜4次。我照他的话做，没有跟他一起跪拜。然而，我没有跪拜的原因，倒并不是因为我自觉地不那样做，而是为了礼貌！他知道我并没有和他一样的信仰，如果我跟着跪拜的话，可能会对他的宗教仪式构成侮辱，因为他会觉得我把他的崇拜仪式看做只不过是一种习俗罢了；然而在事实上，这是少有的一次，我如果俯身跪拜心中不会存有任何尴尬之感的经验。在我自己和这种方式的宗教之间不会有任何产生误解的机会。这并不是在偶像面前俯身跪拜，也不是崇拜一个假想中的超自然秩序，而只是向一个思想家的具决定性的智慧表示敬意，或者是向一个创造出那个思想家
 的故事传说的社会致敬，这位思想家和这个社会在25个世纪前即已出现，而我自己所属的文明对这位思想家及其社会所能做的唯一贡献是肯定其智慧与成就。

那些教过我的大师们所教的，我所读过的哲学家的著作，我所访问研究过的那些社会，甚至是西方所最引以为傲的科学本身，从以上这一切，我所学到的，除了一点点智慧以外可以说什么也没有。而那些智慧，如果明白摆摊开来，还不是和那个圣者佛陀在树下沉思所得结论吻合？每一项志在了解的举动都毁掉那被了解对象本身，而对另一项性质不同的物件有利。而这第二种物件又要我们再努力去了解它，将之毁掉，对另外一种物件有利，这种过程反反复复永不止息，一直到我们碰到最后的存在，在那个时候意义的存在与毫无意义之间的区别完全淌失：那也就是我们出发之点。人类最早发现并提出这些真理已经有2 500年了。在这2 500年之间，我们没有发现任何新东西，我们所发现的，就像我们一个一个地试尽一切可能逃出此两难式的方法那样，只不过是累积下更多更多的证明，证实了那个我们希望能回避掉的结论。

这并不表示我不明白过分匆促的放弃及无所事事所可能带来的种种危险。这个非智（non-knowledge）的伟大宗教并非建基于我们没有了解能力上面。这个伟大宗教本身即是我们有能力了解的明证，并提升我们，使我们可以发现种种真理，这些真理存在的方式是实存（being）与知识（knowledge）互不相容的方式。经过一种特别大胆的行动，它把形而上学的问题化约到人类行为的层面，在思想史上只有马克思主义也做到这一点。其宗派分别只存在于社会学的层面，大乘与小乘的区别在于个人的救赎到底是不是要建基依赖于全人类的救赎。

然而，佛教的道德观在历史上所提出的解决方式，使我们要面
 对两个同样令人不安的选择：任何人如果觉得个人救赎必须建基于全人类的救赎的话，便会把自己封闭于修道院里面；任何对此问题提出否定答案（即认为个人救赎不必和全人类均得到救赎有关）的人则在唯我主义的美德中得到廉价的满足自得。

然而不公不义、贫穷困顿和痛苦实际存在人间，它们给以上两类选择之间提供一项居中调停的手段。我们并非独立自存，不论我们是否对整个人类的处境发现既聋又哑，漠不关心，或者是认为我们自己要对整个人类全体负责，其间的选择并非完全掌握于我们手中。佛教本身可以维持其完整性，同时也能对外面世界的要求有所反应。在这个世界上一片很广大的地区内，甚至或许已找到把两者连接起来的锁链。如果达到大彻大悟的辩证法之最后一步是合理的话，那么，在其前面的一切辩证思维，还有一切与之雷同的思维，也就是合理的。最后完全否认意义，乃是一连串的步骤的最后一步，那些步骤一步步地从较有限的意义步向较广大的意义。没有经过其他的那些步骤，便无法达到那最后的一步，而最后一步的完成本身就使其前面的所有步骤都在事后认定其有效性。每一步骤都以其自己的方式，在其本身的层面上，和一种真理吻合。马克思主义的批判使人类从原始的奴役状态中解放出来，教导人类只要能把事物放在较广大的脉络中加以考虑，则他的处境中那些看似显然的意义便会消失于无形；佛教的批判使人类得到完全的解放，在此两种批判之间既不存在着对立，更不存在任何矛盾。两种批判所做的是同一件事情，只是运作的层次不同罢了。过去2 000年来人类知识的增进，就使一个极端走向另一极端变成无可避免，而这些知识的增进之取得，得归功于思想由东方往西方的不断移动，然后再由西方往东方移动，后者移动的唯一理由或许只是去证实知识的源泉开始罢了。人们一旦用人与人之间的现实关系来思考以后，信念与迷
 信便消散于无形，伦理学融化于历史过程，变易不居的形式被结构所取代，创世被空无所取代。只要把最原始的过程折叠起来，就能发现整个过程的对称性；整个过程的各个部分都可互相重叠。每一个完成过的阶段并没有摧毁先前的阶段所具的意义；他们只是证实其意义。

人类在其自身的心理思想与历史的脉络中行动，在其身上不但存在着他以前所曾采取过的种种立场，而且还具有一切他将来会采取的种种立场。他同时存在于一切地点，他是一个往前冲的群众，不断地重现以前出现过的所有一切阶段。因为我们存在于好几个世界里面，每个世界都比包含于其中的世界更真实，但又比将之包含在内的世界更不真实一些。有些世界能经由行动而被我们认知；有些则只在思想中经历过；然而不同的世界并存所造成的外表上的矛盾，其得到解决的方式是由于我们都觉得有责任要把最亲近的世界赋予意义，而拒绝承认较疏远的有任何意义；实际上，真理存在于一步步地把意义扩大的过程中，这个过程与我们的感觉正好相反，一直到意义本身涨大到爆裂为止。

情形既如上述，我作为一个人类学家，和其他一些人类学家一样，已深深被影响到全人类的一项矛盾所困扰，这项矛盾有其自身存在的内在理由。只有在把两个极端孤立起来的时候，矛盾才存在：如果引导行动的思想会导致发现意义不存在的话，那么行动又有何用？然而对意义不存在的发现并不是马上可以做到的：我必须经过思想过程才能达到那个结论，而且我无法一步就完成整个过程。不管整个过程是像释迦所说的有12个步骤，或者是有更多或更少的步骤，这些步骤均同时存在，为了达到上述的结论，我便不停地要生活于各种不同的情境里面，而每一种情境都对我有所要求：我对其他人类负有责任，正如我对知识负有责任。历史、政治、经
 济世界、社会世界、物理世界，包括围绕着我的一圈一环的天空，所有这一切对我而言，都是无可逃避的，要在思想上脱离它们，就不得不把我自身的一部分割让给它们的每一个。像一块击中水面形成圈圈涟漪的圆石一样，为了到达水底，我不得不往水中跳。

这个世界开始的时候，人类并不存在，这个世界结束的时候，人类也不会存在。我将要用一生的时间加以描述，人们设法了解的人类制度、道德和习俗，只不过是一闪即逝的光辉花朵，对整个世界而言，这些光辉花朵不具任何意义，如果有意义的话，也只不过是整个世界生灭的过程中允许人类扮演人类所扮演的那份角色罢了。然而人类的角色并没有使人类具有一个独立于整个衰败过程之外的特殊地位，人类的一切作为，即使都避免不了失败的命运，也并没有能扭转整个宇宙性的衰亡程序，相反的，人类自己似乎成为整个世界事物秩序瓦解过程最强有力的催化剂，在急速的促使越来越强有力的事物进入惰性不动的状态，一种有一天将会导致终极的惰性不动状态。从人类开始呼吸开始进食的时候起，经过发现和使用火，一直到目前原子与热核的装置发明为止，除了生儿育女以外，人类所做的一切事情，就只是不断的破坏数以亿万计的结构，把那些结构肢解分裂到无法重新整合的地步。不错，人类建造城镇，移植土地；然而，经过思考以后，我们发现城市化与农业本身是创造惰性不动的工具，城市化与农业所导致的种种组织，其速率与规模远比不上两者所导致的惰性与静止不动。至于人类心灵所创造出来的一切，其意义只有在人类心灵还存在的时候才能存在，一旦人类心灵本质消失了以后，便会混入一般性的混乱混沌里。因此，整个人类文明，把它作为一个整体加以考虑，可以说是一种异常繁复的架构和过程，其功用如果不是为了创造产生物理学家称为熵（entropy），也就是惰性这种东西的话，我们可能会很想把它看
 做是提供人类世界可以继续存在下去的机会。每一句对话，每一句印出来的文字，都使人与人得以沟通，沟通的结果就是创造出平等的层次，而在未沟通以前有信息隔阂存在，因为隔阂的存在而同时存在着较大程度的组织性，人类学实际上可以改成为“熵类学”（entropology），改成为研究最高层次的解体过程的学问。

然而我存在。我当然不是以一个个体的身份存在，因为就这方面而言，我只不过是一个赌注与战场，一个永远处于危险之中的赌注与战场，只不过是一个社会，由我脑壳中数以亿万计的神经细胞所组成的社会，与我的身体这个机械人两者之间斗争的赌注与战场。心理学、形而上学和艺术都无法提供我任何庇护所。这些全都是神话，现在正受一种将要出现的新社会学的研究，这种新社会学处理以上种种神话的方式不会比传统社会学更客气。自我不仅仅是可厌：在“我们”与“空无”之间，根本没有自我得以容身的处所。而如果，在最后，我选择“我们”（us）的话，虽然这个“我们”也只不过是一种表象的雷同，我还是投入其中，其理由不外是，除非我毁灭我自己——这样做就不用再做选择了——我在这个表象雷同与空无（nothing）之间只能做一项选择。我是为了做选择而做选择，因为做选择代表我对人类存在条件毫无保留的接受；我做选择就使我不必自陷于知识的傲慢之中，知识的傲慢毫无用处，这一点我可由其目标的毫无结果看得出来，做选择的结果，我就同时同意要把这项选择的种种要求放在大多数人的解放所需要的种种客观要求之下，对大多数人类而言，连做这种选择的机会本身都仍然无法取得。

就像个人并非单独存在于群体里面一样，就像一个社会并非单独存在于其他社会之中一样，人类并不是单独存在于宇宙之中。当有一天人类所有文化所形成的色带或彩虹终于被我们的狂热推入一
 片空无之中。只要我们仍然存在，只要世界仍然存在，那条纤细的弧形，使我们与无法达致之点联系起来的弧形就会存在，就会展示给我们一条与通往奴役之路相反的道路。人类或许无法追随那条道路前行，但思考那条道路使人类具有特权使自己的存在有价值。至于中止整个过程本身，控制那些冲力，那些逼迫人类把需要之墙的裂缝一块块的堵塞起来，把自己关在自己的牢笼里面沉思自己工作成绩的冲力。这是每个社会都想取得的特权，不论其信仰是什么，不论其政治体系如何，也不论其文明程度的高低。在这种特权上面，每个社会把它的闲暇、它的快乐、它的心安自得以及它的自由都联系其上。这种对生命不可或缺的、可以解开联系的可能性——哦！对野蛮人说声心爱的再见，对探险告别！——这种可能性就是去掌握住，在我们这个种属可以短暂的中断其蚁窝似的活动，思考一下其存在的本质以及其继续存在的本质，在思想界限之下，在社会之外之上：对一块比任何人类的创造物都远为漂亮的矿石沉思一段时间；去闻一闻一朵水仙花的深处所散发出来的味道，其香味所隐藏的学问比我们所有书本全部加起来还多；或者是在那充满耐心、宁静与互谅的短暂凝视之中，这种凝视有时候，经由某种非自愿的互相了解，会出现于一个人与一只猫短暂的互相注目之中。
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总序

克洛德·列维斯特劳斯为法兰西学院荣誉退休教授，法兰西科学院院士，国际著名人类学家，法国结构主义人文学术思潮的主要创始人，以及当初五位“结构主义大师”中今日唯一健在者。在素重人文科学理论的法国文化中，第二次世界大战后两大“民族思想英雄”之代表应为：存在主义哲学家萨特和结构主义人类学家列维斯特劳斯。“列维斯特劳斯文集”（下称“文集”）中文版在作者将届百岁高龄之际由中国人民大学出版社出版，遂具有多方面的重要意义。简言之，“文集”的出版标志着中法人文学术交流近年来的积极发展以及改革开放政策实施以来中国人文社会科学所取得的一项重要学术成果，同时也显示出中国在与世界学术接轨的实践中又前进了一大步。关于作者学术思想的主旨和意义，各位译者均在各书译后记中作了介绍。在此，我拟略谈列维斯特劳斯学术思想在西方人文社会科学整体中所占据的位置及其对于中国人文社会科学现代化发展所可能具有的意义。

列维—斯特劳斯的学术思想在战后西方人文社会科学史上占有独特的地位，其独特性首先表现在他作为专业人类学家和作为结构主义哲学家所具有的双重身份上。在人类学界，作为理论人类学家，50年来其专业影响力几乎无人可及。作为“结构主义哲学家”，其声势在结构主义运动兴盛期间竟可直逼萨特，甚至曾一度取而代之。实际上，他是20世纪六七十年代法国结构主义思潮的第一创始人，其后结构主义影响了法国甚至西方整整一代文化和学术的方向。比萨特更为重要之处则表现在，其影响不限于社会文化思潮方面，而是同时渗透到人文社会科学的各个专业领域，并已成为许多学科的重要理论和方法论的组成部分。可以说，列维—斯特劳斯的结构主义在诸相关学科领域内促成了各种多学科理论运作之交汇点，以至于以其人类学学科为中心可将其结构理论放射到许多其他相关学科中去；同时作为对传统西方哲学的批评者，其理论方法又可直接影响人文社会科学的认识论思考。

当然，列维—斯特劳斯首先是一位人类学家。在法国学术环境内，他选择了与英美人类学更宜沟通的学科词anthropology来代表由自己所创新的人类学—社会学新体系，在认识论上遂具有重要的革新意义。他企图赋予“结构人类学”学科的功能也就远远超过了通常人类学专业的范围。一方面，他要将结构主义方法带入传统人类学领域；而另一方面，则要通过结构人类学思想来影响整个人文社会科学的方向。作为其学术思想总称的“结构人类学”涉及众多学科领域，大致可包括：人类学、社会学、考古学、语言学、哲学、历史学、心理学、文学艺术理论（以至于文艺创作手法），以及数学等自然科学……结果，20世纪60年代以来，他的学术思想不仅根本转变了世界人类学理论研究的方向，而且对上述各相关学科理论之方向均程度不等地给予了持久的影响，并随之促进了现代西方人文社会科学整体结构和方向的演变。另外，作者早年曾专修哲学，其人类学理论具有高度的哲学意义，并被现代哲学界视为战后法国代表性哲学家之一。他的哲学影响力并非如英美学界惯常所说的那样，仅限于那些曾引起争议的人生观和文化观方面，而是特别指他对现代人文社会科学整体结构进行的深刻反省和批评。后者才是列维—斯特劳斯学术理论思想的持久性价值所在。

在上述列举的诸相关学科方法论中，一般评论者都会强调作者经常谈到的语言学、精神分析学和马克思哲学对作者结构人类学和神话学研究方式所给予的重大影响。就具体的分析技术面而言，诚然如是。但是，其结构主义人类学思想的形成乃是与作者对诸相关传统学科理论方向的考察和批评紧密相连的。因此更加值得我们注意的是其学术思想形成过程中所涉及的更为深广的思想学术背景。这就是，结构人类学与20世纪处于剧烈变动中的法国三大主要人文理论学科——哲学、社会学和历史学——之间的互动关系。作者正是在与此三大学科系列的理论论辩中形成自己的结构人类学观念的。简言之，结构人类学理论批评所针对的是：哲学和神学的形而上学方向，社会学的狭义实证主义（个体经验主义）方向，以及历史学的（政治）事件史方向。所谓与哲学的论辩是指：反对现代人文社会科学继续选择德国古典哲学中的形而上学和本体论作为各科学术的共同理论基础，衍生而及相关的美学和伦理学等部门哲学传统。所谓与社会学的论辩是指：作者与法国社会学和英美人类学之间的既有继承又有批判的理论互动关系。以现代“法国社会学之父”迪尔凯姆（Emile Durkheim）为代表的“社会学”本身即传统人种志学（ethnography）、人种学（ethnology）、传统人类学（anthropology）、心理学和语言学之间百年来综合互动的产物；而作为部分地继承此法国整体主义新实证社会学传统的列维—斯特劳斯，则是在扩大的新学术环境里进一步深化了该综合互动过程。因此作者最后选用“结构人类学”作为与上述诸交叉学科相区别的新学科标称，其中蕴含着深刻的理论革新意义。所谓与历史学的论辩是指：在历史哲学和史学理论两方面作者所坚持的历史人类学立场。作者在介入法国历史学这两大时代性议题时，也就进一步使其结构人类学卷入现代人文社会科学认识论激辩之中心。前者涉及和萨特等历史哲学主流的论辩，后者涉及以年鉴派为代表的150年来有关“事件因果”和“环境结构”之间何者应为“历史性”主体的史学认识论争论。

几十年来作者的结构人类学，尽管在世界上影响深远，却也受到各方面（特别是一些美国人类学和法国社会学人士）的质疑和批评，其中一个原因似乎在于彼此对学科名称，特别是“人类学”名称的用法上的不同。一般人类学家的专业化倾向和结构人类学的“泛理论化”旨趣当然会在目标和方法两方面彼此相异。而这类表面上由于学科界定方式不同而引生的区别，却也关系到彼此在世界观和认识论方面的更为根本的差异。这一事实再次表明，列维—斯特劳斯的人类学思想触及了当代西方人文理论基础的核心领域。与萨特以世界之评判和改造为目标的“社会哲学”不同，素来远离政治议题的列维—斯特劳斯的“哲学”，乃是一种以人文社会科学理论结构调整为目的的“学术哲学”。结构主义哲学和结构人类学，正像20世纪西方各种人文学流派一样，都具有本身的优缺点和影响力消长的过程。就法国而言，所谓存在主义、结构主义、后结构主义的“相互嬗替”的历史演变，只是一种表面现象，并不足以作为评判学派本身重要性的尺度。当前中国学界更不必按照西方学术流派演变过程中的一时声誉及影响来判断其价值。本序文对以列维—斯特劳斯为首的结构主义的推崇，也不是仅以其在法国或整个西方学界中时下流行的评价为根据的，而是按照世界与中国的人文社会科学整体革新之自身需要而加以评估的。在研究和评判现代西方人文社会科学思想时，需要区分方向的可取性和结论的正确性。前者含有较长久的价值，后者往往随着社会和学术条件的变迁而不断有所改变。思想史研究者均宜于在学者具体结论性话语中体察其方向性含义，以最大限度地扩大我们的积极认知范围。今日列维—斯特劳斯学术思想的价值因此不妨按照以下四个层面来分别评定：作为世界人类学界的首席理论代表；作为结构主义运动的首席代表；作为当前人文社会科学理论现代化革新运动中的主要推动者之一；作为中国古典学术和西方理论进行学术交流中的重要方法论资源之一。

20世纪90年代以来，适逢战后法国两大思想运动“大师凋零”之会，法国学界开始了对结构主义时代进行全面回顾和反省的时期，列维—斯特劳斯本人一生的卓越学术贡献重新受到关注。自著名《批评》杂志为其九十华诞组织专辑之后，60年代初曾将其推向前台的《精神》期刊2004年又为其组编了特刊。我们不妨将此视作列维—斯特劳斯百岁寿诞“生平回顾”纪念活动之序幕。2007年夏将在芬兰举办的第9届国际符号学大会，亦将对时届百龄的作者表达崇高的敬意。凡此种种均表明作者学术思想在国际上所享有的持久影响力。列维—斯特劳斯和结构主义的学术成就是属于全人类的，因此也将在不断扩展中的全人类思想范围内，继续参与积极的交流和演变。

作为人类文化价值平等论者，列维—斯特劳斯对中国文化思想多次表示过极高的敬意。作者主要是通过法国杰出汉学家和社会学家格拉内（Marcel Granet）的著作来了解中国社会文化思想的特质的。两人之学同出迪尔凯姆之门，均重视对文化现象进行整体论和结构化的理论分析。在2004年出版的《列维—斯特劳斯纪念文集》（L'Herne出版社, M.Izard主编）中有Yves Goudineau撰写的专文《列维—斯特劳斯，格拉内的中国，迪尔凯姆的影子：回顾亲属结构分析的资料来源》。该文谈到列维—斯特劳斯早年深受格拉内在1939年《社会学年鉴》发表的专著的影响，并分析了列维—斯特劳斯如何从格拉内的“范畴”（类别）概念发展出了自己的“结构”概念。顺便指出，该纪念文集的编者虽然收进了几十年来各国研究列维—斯特劳斯思想的概述，包括日本的和俄罗斯的，却十分遗憾地遗漏了中国的部分。西方学术界和汉学界对于中国当代西学研究之进展，了解还是十分有限的。

百年来中国学术中有关各种现代主题的研究，不论是政经法还是文史哲，在对象和目标选择方面，已经越来越接近于国际学术的共同标准，这是社会科学和自然科学全球化过程中的自然发展趋势。结构主义作为现代方法论之一，当然也已不同程度上为中国相关学术研究领域所吸纳。但是，以列维—斯特劳斯为首的法国结构主义对中国学术未来发展的主要意义却是特别与几千年来中国传统思想、学术、文化研究之现代化方法论革新的任务有关的。如我在为《国际符号学百科全书》（柏林，1999）撰写的“中国文化中的记号概念”条目和许多其他相关著述中所言，传统中国文化和思想形态具有最突出的“结构化”运作特征（特别是“二元对立”原则和程式化文化表现原则等思考和行为惯习），从而特别适合于运用结构主义符号学作为其现代分析工具之一。可以说，中国传统“文史哲艺”的“文本制作”中凸显出一种结构式运作倾向，对此，极其值得中国新一代国学现代化研究学者关注。此外，之所以说结构主义符号学是各种现代西方学术方法论中最适合中国传统学术现代化工作之需要者，乃因其有助于传统中国学术思想话语（discourse）和文本（text）系统的“重新表述”，此话语组织重组的结果无须以损及话语和文本的原初意涵为代价。反之，对于其他西方学术方法论而言，例如各种西方哲学方法论，在引入中国传统学术文化研究中时，就不可避免地会把各种相异的观点和立场一并纳入中国传统思想材料之中，从而在中西比较研究之前就已“变形”了中国传统材料的原初语义学构成。另一方面，传统中国文史哲学术话语是在前科学时代构思和编成的，其观念表达方式和功能与现代学术世界通行方式非常不同，颇难作为“现成可用的”材料对象，以供现代研究和国际交流之用。今日要想在中西学术话语之间（特别是在中国传统历史话语和现代西方理论话语之间）进行有效沟通，首须解决二者之间的“语义通分”问题。结构主义及其符号学方法论恰恰对此学术研究目的来说最为适合。而列维—斯特劳斯本人的许多符号学的和结构式的分析方法，甚至又比其他结构主义理论方法具有更直接的启示性。在结构主义研究范围内的中西对话之目的绝不限于使中国学术单方面受益而已，其效果必然是双向的。中国研究者固然首须积极学习西方学术成果，而此中西学术理论“化合”之结果其后必可再反馈至西方，以引生全球范围内下一波人类人文学术积极互动之契机。因此，“文集”的出版对于中国和世界人文社会科学方法论全面革新这一总目标而言，其意义之深远自不待言。

“文集”组译编辑完成后，承蒙中国人民大学出版社约我代为撰写一篇“文集”总序。受邀为中文版“列维—斯特劳斯文集”作序，对我来说，自然是莫大的荣幸。我本人并无人类学专业资格胜任其事，但作为当代法国符号学和结构主义学术思想史以及中西比较人文理论方法论的研究者，对此邀请确也有义不容辞之感。这倒不是由于我曾在中国最早关注和译介列维—斯特劳斯的学术思想，而是因为我个人多年来对法国人文结构主义思潮本身的高度重视。近年来，我在北京（2004）、里昂（2004）和芬兰伊马特拉（2005）连续三次符号学国际会议上力倡此意，强调在今日异见纷呈的符号学全球化事业中首应重估法国结构主义的学术价值。而列维—斯特劳斯本人正是这一人文科学方法论思潮的主要创始人和代表者。

结构主义论述用语抽象，“文集”诸译者共同努力，完成了此项难度较大的翻译工作。但在目前学术条件下，并不宜于对译名强行统一。在一段时间内，容许译者按照自己的理解来选择专有名词的译法，是合乎实际并有利于读者的。随着国内西学研究和出版事业的发展，或许可以在将来再安排有关结构主义专有名词的译名统一工作。现在，“文集”的出版终于为中国学界提供了一套全面深入了解列维—斯特劳斯结构主义思想的原始资料，作为法国结构主义的长期研究者，我对此自然极感欣慰，并在此对“文集”编辑组同仁和各卷译者表示诚挚祝贺。

李幼蒸2005年12月

国际符号学学会（IASS）副会长

中国社会科学院世界文明研究中心特约研究员


看普森的画

1

普鲁斯特（M.Proust）凭他聆听舒伯特（Schubert）、瓦格纳（Wagner）、弗朗格（Franck）、圣·桑（Saint—Saëns）、福雷（Fauré）的感受创作凡特依
[1]

 奏鸣曲和他的“乐句”。他在描写埃尔斯蒂尔
[2]

 的画时，我们永不得知他是想到了马奈、莫内，还是帕蒂尼（Patinir（。同样，我们也无法弄清贝戈特
[3]

 这个人物身上所汇聚的诸多作家的身份。

这种同时间无关的混合体同另一种混合体是同步的，这后一种混合把在不同时间发生的事件与变故召回并混淆于现今时刻之中。通过叙述者的言谈与思索，我们看到在同一页上，他有时像8岁，有时像12岁，有时像18岁。正如他同祖母住在巴尔贝克时所说：“我们的生活如此缺乏时间顺序。”

让·路易·古尔梯（J.L.Curtis）对此说得好：“在《追忆似水年华》中，既无失去的时间也无找回的时间，只有无过去和无未来的时间，即艺术创造自身的时间。因此，在《追忆》中年代的序列如此模糊，如此躲闪，如此难以捉摸，有时是可伸延的，有时是缩短的，有时是循环的，从来不是线形的，更不用说从不标明日期［……］我们会问，在香榭丽舍大道玩耍的孩子仍是玩铁环的年龄或是已到了偷着抽烟的年龄。”

从这个角度看，非有意的记忆并非简单地与有意识的记忆，即提供情况而并不再现过去的那种记忆相对立。这种记忆介入到故事的纵横交错中，补充写作手法并使其平衡，这种写作手法自始至终地打乱事情的发展过程和时间顺序，普鲁斯特不屑一顾地谈到时间顺序，说：“一些人执意认为小说要像电影镜头一般连贯地展现各种事情。这种观点是荒谬的。没有任何东西比这样一种电影镜头更远离我们实际上所感知的东西。”

持这种观点的理由不仅仅是，也许不主要是哲学的或是美学的。这些理由同某种技巧不可分割。《追忆》是由在不同境遇和不同时代中所写成的片断组成的。对于作者来说，是要以令人满意的次序去安排这些片断，我的意思是符合作者对真实性的观念的次序，至少起初是这样；但是，随着作品的发展，这一点变得越来越难以做到。在某些情况下，不得不使用“残余”，不协调变得更加显眼。在“找回的时间”的结尾，普鲁斯特把他的工作比喻成用裁剪成形的料子拼制衣袍的女裁缝的活儿；又像是十分破旧的衣袍，他把它缝补起来。他在这部作品中，用同样的方式将各种片断相互拼合连接起来，“把某人脖子的动作接在另一个人的肩膀动作上，以重现现实”，并且以多处获得的印象来创作唯一的一部奏鸣曲，描绘唯一的一座教堂，唯一的一位年轻姑娘。

这种蒙太奇和拼合技巧使这部作品成为双重读法的产物。我转移了这个词
[4]

 在语言学上的用法。然而我觉得词义的扩展是有道理的：最重要的单元已成为文学作品，这些作品经组合和安排产生出更高层次的文学作品。这项工作不同于通过提纲，写出草稿再最终定稿的写作方式，而是在定型的作品中，镶嵌品的原件依然可认出并且保持着自身的个性。

注释：


[1]
 《追忆似水年华》中的人物。——译者注，本书以后出现的译者注不再一一说明。


[2]
 《追忆似水年华》中的人物。——译者注，本书以后出现的译者注不再一一说明。


[3]
 《追忆似水年华》中的人物。


[4]
 指“读法”一词，法文“articutation”，原意为发音。
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这种情况在绘画中也有。我认为，梅耶·夏比洛（M.Schapiro）首先提醒我们注意《夏日周末》上人物之间的明显的层次差异。其道理不正是修拉
[1]

 （G.Seurat）把人像或群体像设想为独立的整体，然后再根据他们相互关系加以安排的吗？（也许在此之前他作过一系列尝试，即有关这幅作品的试作）。狄德罗也许会说，《夏日周末》的特殊“魔力”由此而来，画面上，在公众散步的地方，人物或人物群体各自并列，相互隔绝，似乎丝毫没有意识到他人的在场；他们属于“那些无声物”之列，据德拉克洛瓦说，普森
[2]

 （N.Poussin）曾经说过他以描绘“这些无声物”为业。这使这幅画笼罩着某种奇特的神秘气氛。

这幅画也许会让狄德罗讨厌。他写道：“我们将风景构图和强烈表现力的构图区分开来。我非常担心，画家为追求最强烈的光线效果来安排人物，而整幅画面却丝毫不能感染我的心灵；倘若这些人物在画上就像在便道上漫步的人（……）”——这像是对修拉在《夏日周末》中所描绘的东西作了提前描写并毫不留情地加以摈弃……

这种构图的手法早在葛饰
[3]

 的作品中采用过。《富士百景》中的好几幅画都表明，正像普鲁斯特那样，他再次使用了部分细节，即最初可能画在背景上的、画在小本上的景色片断，后来移植到了构图中，将它们并列起来而不考虑不同的层次。

普森尤其阐明了双重读法的手法，当然是以完全不同的方式。但它表现的“矿化”的人物有点像《夏日周末》中的人物（菲利普·德·香槟［Ph·deChampaigne］
[4]

 曾说，普森的天才“为固体颜料开拓了前景”）；因而狄德罗谈到他时，曾说他的人物“纯真”，“也就是说完全地、纯粹地保持自身模样”；而德拉克洛瓦则说是原始主义，其中“表现的率直并没有受任何绘画习惯的影响”；最后，这种方式“由于它绝对地独立于一切俗套”使普森成为“最罕见的革新者”。

在观看普森的画时，我们经常会有这样的感觉，即他对油画进行再创造，或是说，至少在他诞生的16世纪之前的画家中，他求教于15世纪意大利的艺术大师们，尤其是曼特涅
[5]

 （A.Mantegna（的作品）我念初一时，父亲常带我去罗浮宫，有一次作文题目是描写我最喜欢的画，我选了《巴拿斯》
[6]

 这幅画）。

他甚至求教于更早期的画家，因为普森的想象力有时让人看到这种经他的天才加以理想化的纯朴，19世纪末，韩波（Rimbaud）曾在外来的油画中寻求这种蜕变的纯朴气息。例如，在卢昂博物馆收藏的《维纳斯向埃涅阿斯
[7]

 显示自己武器》的画上，这位爱神伸出手在空中浮游，她似乎是单独构思和绘制成的，然后再原封不动地搬到油画上。还有，在罗浮宫的《热恋达佛涅
[8]

 的阿波罗》，这位女仙舒坦地（让人惊讶地）坐在一棵极小的橡树枝间，就像坐在靠背椅上一样。还有，在《双目失明的俄里翁
[9]

 》上，狄安娜
[10]

 姿态似平民女子。双肘支撑在云朵上，就像撑在客厅的壁炉台上一般。

也许，德拉克洛瓦想到这一类的问题，他批评道：“人物形象极其干巴，相互之间毫无关联，似是切割而成的”——这在空间上同我们在普鲁斯特作品中在时间上所见到的是一致的。在德拉克洛瓦看来，这是缺点，他把它归结到——当然有其道理——这一事实上：即普森的画表现了我称之为双重读法的东西：完美，“普森从不曾寻求过它，也不希求它；他的人物形象似塑像一般，一些人屹立在另一些人身旁；这是否源于他的那种习惯——据说他制作一些小模型以弄清身影的准确长度？”“（……）画室内光线照亮的小模型。”

1721年，安托瓦纳·科瓦贝尔
[11]

 （A.Coypel）也表示遗憾，称“普森在人物的表现上缺乏更为自然，少一点冷漠、多一点坦然的情趣，而湿衣衫和人物模型正使他远离这情趣”。安格尔
[12]

 （J.A.D.Ingres）后来说得更贴切，他指出：“为自己准备一间普森式的房间：这对取得良好效果是必不可少的。”

（在搜集到的普森的言论中有发声的言辞和绘画之间的对照，即具有双重读法的语言学理论的雏型：“说到绘画，他说，用字母表中的24个字母构成我们的话语，表达我们的思想，同样，用人体的线条表达内心的各种欲望，以将人们思想中的东西表露在外。”）我们知道，普森很愿意塑造蜡像；在从事绘画生涯的初期，他依照古代艺术品制作蜡像，甚至将绘画大师们的作品的一部分作成浮雕。有好几个人都说过，他们亲眼看见普森在作画之前，先制作一些小蜡人像。他将小塑像安置在木板上，这些人像的姿态同他设想的画面形象是一致的；然后他又用浸湿的纸或薄塔夫绸裹在塑像身上，又用尖头小木棒挑出皱折来。他正是按眼前的模型动手作画的。在装着这些小蜡像的木匣周壁上开着洞眼，以便从后部或从侧面照亮这些蜡像，并能从前部控制光线，察看阴影长度。当然，他也设法调动这些模型的位置，以确定他所制作的小型人像的场景的布局。

普森的前辈早已使用过这种方法了。安东尼·布伦（A.Blunt）说，有好几位画家曾采用过这种方法，但是到了普森那时已被弃置不用了，原因是费时太多。有意义的是，普森又重新采用起这种方法并且据见证人所说制作得十分精致。总之，在任何一位画家的作品中，我们都不曾如此清楚地见到系统地采用三维模型，在完成的油画背后见到模型的身影。普森的人物不像是画在油画布上，倒像是雕刻在没有厚度的画布上。

构图方法被如此完美地吸收，它几乎已成为一种思考方式，那些经过深思熟虑的自然或城市风光景物画也源于此，这类景物画诱使观看者渐入佳境，并为观看者提供数条幽径：“好像走在他所描绘的各地，”菲利比安
[13]

 说；这是一种遐想，它在同这种延伸的空间相一致的时间中，延伸着对普森绘画的赞赏。表现物的三维空间同画上人物两维形象形成鲜明对照（有人说，人物似乎安排在浮雕上）。同人物相比，三维将景物安置在居高临下的位置。普森的年龄同对观众产生类似的神奇效果的浮雕相比稍早几年，这也许是颇有意义的事。

我认为，在普森的作品中，使德拉克洛瓦感到十分惊讶的那种新奇、丰碑式的伟大之处在于，他的画是二流作品，一流的作品是塑像模型采用更为简单的方法所完成的性质不同的作品：在这一阶段，艺术已经充分发挥了拼合手艺的全部技能，用菲利比安的话来说，普森“在狭小的空间中安排开伟大而智慧的模型的那种能力，也许正归于这种拼合手艺”。

对于推动浪漫主义创作的激情来说，已不再有任何不相干的东西了。德拉克洛瓦的疑虑也由此而产生，尽管他欣赏普森的作品，但有时他会更喜欢勒苏厄
[14]

 （Le Sueur）：“同勒苏厄相比，普森甚为逊色”，勒苏厄更为注重“效果的和谐和柔顺，或是说构图的连贯”，这使他的画取得“一致性和色彩的融合”，这正是普森的画所欠缺的。

这是一番令人困惑的评价，但它却不无同德拉克洛瓦对契马罗萨
[15]

 （Cimarosa）的偏爱的相似之处，德拉克洛瓦鉴于同样的原因——只不过从绘画搬到了音乐上——不时表现出对契马罗萨的偏爱，同莫扎特相比，契马罗萨“更富有戏剧味”。他赞扬契马罗萨的作品中的“这种分寸，适度，表现力，欢快，柔情，尤其是（……）这种无可比拟的高雅（……）并无更多的完美，而是完美本身”；他拒绝说莫扎特的作品是完美的，正如他拒不认为普森的作品是完美的。

普森似乎更多地以否定方式——因为他弃绝了陈规——为现代派开路，即“在本源寻找绘画根据想象所能产生的效果”。是否应理解为勒苏厄（在上段文字中，他与其说同普森对立，不如说是相联系在一起（本来会比普森走得远？我们难免会有这样的印象：如果说普森和勒苏厄使德拉克洛瓦联想起“弗朗德勒和意大利的文艺复兴前期流派的纯朴”，那么对于他来说，在某种程度上，普森便是勒苏厄的“前期”。

注释：


[1]
 乔治·修拉（1859—1891）和西涅克（1863—1935）采用点画法创立新印象主义，即用密密麻麻的纯色点布满画面。他们被称为“点彩派”，《夏日周末》被视为新印象派的宣言。


[2]
 普森（1594—1665）：法国画家。对17世纪古典主义绘画有重大影响。


[3]
 葛饰（1760—1849），日本素描画家、雕刻家，作品逾3万幅，《富士百景》是他的作品。


[4]
 菲利普·德·香槟（1602—1674）：法国画家，原籍弗拉芒，古典主义绘画最著名的代表人物之一。


[5]
 曼特涅（1431—1506）：意大利画家、雕刻家，文艺复兴先驱之一。


[6]
 《巴拿斯》，曼特涅作于1502年，献给埃斯特家族的伊莎贝尔。


[7]
 埃涅阿斯（Enée）：希腊神话中的特洛伊英雄。


[8]
 达佛涅：希腊神话中的女神。太阳神阿波罗追求她，但她另有所爱。为逃避阿波罗的追求，她变为月桂树，阿波罗取其枝编成花冠。


[9]
 俄里翁：希腊神话中的英俊猎人。


[10]
 狄安娜：罗马神话中的月亮和狩猎女神，即希腊神话中的阿耳忒弥斯。是她杀死了俄里翁。


[11]
 科瓦贝尔（1661—1722）：国王路易十五的御用画家。


[12]
 安格尔（1780—1867）：法国画家，大卫门生。主要作品有《西斯廷教堂》等。


[13]
 菲利比安（A.Félibien，1619—1695）：法国建筑师和传记作家，著有《关于古今最杰出画家访谈录》。


[14]
 勒苏厄（1617—1655）：法国画家、装饰家，皇家画院奠基人之一。


[15]
 契马罗萨（1749—1801）：意大利作曲家。
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巴诺夫斯基
[1]

 （E.Panofsky）在一篇研究《阿尔卡迪亚的牧人》的文章中曾作过三点说明：

1.Et in Arcadia ego一词首次出现在勒·盖香
[2]

 （Le Guerchin）约作于1621年至1623年间的一幅画上，即在普森来到罗马前不久。这幅画上有两个在沉思的牧羊人，他们面前，在画的近景上是一颗放在石岩上的巨大骷髅。

2.这句话用正确的拉丁文语法不能译为：“我也一样，曾经在阿尔卡迪亚生活过”——如通常人们所理解的那样，而是（如当时有教养的人所理解的）：“我也一样，我就在这里，我生存着，甚至在阿尔卡迪亚。”因此，说话者是骷髅，它提醒说，即使在最幸福的时光，人们也逃脱不了自己的命运。

3.普森大约在1629年至1630年前后围绕这个主题所画的第一幅画，就直接从勒·盖香的这幅画中汲取灵感；刻在石棺上的文字也不可能另有他意。尽管放在墓上的骷髅很小而且看不真切，但是却始终是这骷髅（或墓，死亡的象征物）在说话。

然而，巴诺夫斯基认为，绘于五年或六年后（杜里耶认为作于1638年至1639年间）的第二幅《阿尔卡迪亚的牧人》（即收藏在罗浮宫的那幅）让人觉得普森改变了这句话的意思而成为17世纪末所常采用的意思，使他的这幅画“不是同死亡的悲剧性的相遇，而是对死亡观念的全神贯注的冥想”。

我觉得，这没有考虑到以下事实：这幅画的第一个版本并不仅仅效仿勒·盖香作品，而是勒·盖香作品和罗浮宫那幅画之间的过渡作品；这幅画表明普森的造型想象力随着时间推移可能在演变，而无须采用巴诺夫斯基所理解意义上的有关意思转变的假设。

在这幅画上，我们确实首先看到了同勒·盖香作品的两处不同。骷髅已置于后景，它画得那么小，变得无足轻重；在这幅画的第二个版本上，骷髅就全然消失。反之，在第一个版本的背景上，可看到一名女牧羊人；这在勒·盖香的作品中并不存在，而在罗浮宫的那幅画上，妇女形象俨然置身在画面前部：她并不再像牧羊女那么袒胸露臂，而是古典式打扮，同半裸的牧羊女迥然不同。

这一切就像在勒·盖香画的右方前景中的硕大骷髅已由普森第二幅画上的那名女性取代，她在画面上占有同样位置，具有同样的重要性；这一切也像是在普森的第一幅上那颗仅起着提示作用的骷髅和一位谨慎出现的女性形象表明它处在两幅画之间的中间阶段。

从同一个意义上对第三种差异作阐释是颇为吸引人的。专家们认为，位于第一幅右前景的那位老者可能是普森出于同他将要在此期间创作的另一幅画保持对称的考虑而安排在那里的。这位老者取代了勒·盖香画上的骷髅，他象征着阿尔菲俄斯
[3]

 其源头在阿尔卡迪亚。据说他穿过大海来到西西里岛寻找山林水泽仙女阿瑞托萨
[4]

 ，仙女本人也被变成为泉水。在第一幅画所体现的中间阶段中，河神的象征性形象，确切地说河流的象征性形象，难道不会把观众思绪从近于消失的骷髅引向少妇吗？普森后来在第二幅作品中就把这骷髅变成了这位少妇。

普森在画第一幅画时也许并没有想到他要绘制的第二幅画。但是，这种将要发生的变化也许已在他的头脑中萌生了。

不管是后来普森清晰地构思这种变化，还是这种改变自始至终是无意识的产物，在这两种情况中，难道不该从前面所述中得出结论，即这名新出现的少妇，是如此般静穆（同那三名牧人的动态相比成鲜明对照），当她欲像“命运”一般让人敬畏时（“甚至在阿尔卡迪亚
[5]

 ”），虽然看上去露着得体的笑容，她不正象征着死神，或至少是命运吗？在第一幅画上，那名牧羊女占据次要位置，她可谓是两名牧羊人的可亲的伴侣，第二幅画上的女人与此相反，她有神话中人物的那种伟大和冷漠。因此，似乎正是她以那种凌驾于一切之上的高贵姿态暗示着刻在墓碑上的文字，并要牧人们去读它。“也在阿尔卡迪亚”仅仅由于她的在场，她想对他们说的意思是“我在这里，在你们身边”。

想象一番情节，也颇有趣味。也许，这女人刚从右边进入场面，并未被人发现，直到她把手按在最年轻的牧人肩头才暴露了自己，她的手势既具有强制性又带着安抚。那位牧羊人把眼光转向她，对她的出现并不感到过分惊奇，因为他的造型功能——恕我直言——是把这位少妇同她的至理名言通过他的脸朝相反方向的动作联系起来，他的目光注视着她，而他的手指着碑文，像在说明这二者之间的同一性。

如果说普森在勒·盖香的那幅画中看到了某种变化的初态，而他又以变化来构思和表现其他状态，我们就会明白为什么没有一幅画比《阿尔卡迪亚的牧人》更促使哲学家们去虚构臆想。杜波修士
[6]

 （Dubos）、狄德罗（Diderot）、德里尔
[7]

 （Deliue）、约科骑士
[8]

 （Jaucourt）对此所作的描述离实际情况相距甚远。不言而喻，他们只是从变化的完成状态去理解变化的。但是这种变化的特性使其保持着活力，足以使观看者继续寻求它。约科所作的描述，似乎沿袭了杜波的观点，将少女躺卧的塑像置于坟墓上，这种描述也许可能作为变化的诸状态之一而有其一席之地。

我认为，像我那样对这幅画作解释比认为普森应对在短暂的几年中推翻了这句拉丁语的含义负有责任更合情合理。尤其是，（巴诺夫斯基本人也承认这一点），1672年贝洛利（Bellori）——他曾是普森的朋友——在评论这幅画时对这句拉丁语的含义理解准确。只是到了1685年，菲利比安才对这句话产生误解。倘若这幅画只体现出一派乡间风光和说教场面的话，又如何理解它的非凡成功呢？（它是普森画中最受人欢迎的一幅画，甚至在农舍中也挂着它的复制品）。该画的巨大吸引力在于：三个牧人身旁的那个神秘女性从他处而来，她在这乡间舞台上体现着那种超自然力的突然显现，普森一贯善于采用其他手法使他的风景画染上超自然色彩。

注释：


[1]
 巴诺夫斯基（1892—1968）：美国艺术史学家。


[2]
 勒·盖香（1591—1666）：意大利画家，全名叫乔伐尼·弗朗西斯科·巴比利（Giovanni Francesco Barberi），最著名作品有《黎明》。


[3]
 阿尔菲俄斯（Alphée）：希腊伯罗奔尼撒半岛上的河流，注入意大利与希腊之间的伊奥尼亚海。在希腊神话中，阿尔菲俄斯是河神之名。


[4]
 阿瑞托萨（Aréthuse）：希腊神话中，她在河中沐浴被阿尔菲俄斯发现并追逐。女神阿耳忒弥斯把她变成海底之泉，河神同她融合在一起。


[5]
 古希腊地区名，位于伯罗奔尼撒半岛的中部。


[6]
 杜波（1670—1742）：法国史学家，著有《关于诗歌和绘画的评论集》。


[7]
 德里尔（1738—1813）：法国诗人，科学院院士。


[8]
 约科（1704—1779）：学者，《百科全书》最活跃的合作人之一。
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如果说《阿尔卡迪亚的牧人》是普森画中最受人欢迎的画，《艾利才和利百加》
[1]

 似乎是尤令行家们欣赏的一幅画。菲利比安从不曾如此长篇大论地谈论过其他任何一幅画。这些言论发表在《皇家绘画学院演讲集》中，据我看来，这些讲演远比狄德罗喋喋不休的《沙龙》内容丰富充实（还有1669年塞巴斯蒂安·布东
[2]

 ［S.Bourdon］所作的关于《光线》的精彩的演说——若细读一下这篇文章，就会发现狄德罗的某些最出色的见解已出现在“演讲集”中了：钱拉·冯·奥达尔［G.V.Opstal］在1667年所作的有关拉奥孔
[3]

 的讲座，提前一个世纪提出模特儿的理论（；1668年，在皇家绘画学院讲演会上展开了一场关于《艾利才和利百加》的辩论，这场辩论是由菲利普·德·香槟引起的；1675年又再次展开辩论，到1682年在一次会议上，与会者再次阅读和讨论了第一次辩论会的总结报告，柯尔贝尔
[4]

 （Colbert）到场并参加了讨论。

普森的多幅油画是无与伦比的，但《艾利才和利百加》在这一类绝妙的画中也许达到了巅峰。若把每个人物形象分别开来的话，都是一幅杰作；每组人物群又构成另一种杰作；组成全图的整体人物也是杰作。三个层次的结构互相接合，每个层次达到同样完美的境界，以至整体的美具有一种特殊的密度。这幅画在多方面展开，在每一方面都同样注重形态和色彩的表现。普森的同时代人批评他不善于运用色彩。就凭这幅画他们的说法就不攻自破，画上那蓝色几乎是生鲜的，普森经常使用这种色彩。后来雷诺兹
[5]

 （Reynolds）指责这种色彩，事实上，正是他把普森的色彩和谐说成刺眼。菲利比安十分懂得色彩的重要性，他在评论这幅美妙作品的25页文字中有6页对色彩作了详细评述。

菲利普·德·香槟对这幅画所作的解读是静态的。他连续从多种角度对该画进行研究：动作的体现；人物群的次序；人物形象的表现；色彩、光线和阴影的分布。但是，在人物形象的表现上，他提出了疑义（勒布朗
[6]

 ［C.Le Brun］并不同意（，我认为，对这疑义作仔细的研究有助于推动分析并可将它引向新的途径。）

理由是：“倚在井旁水罐上的一位姑娘形象（……）德·香槟先生欲指出普森先生在人物的比例上和服饰上都模仿古代作品，而他本人在这方面曾潜心进行过专门研究。他为此作过一番解释，似乎批评普森先生有点无所作为并认为他过分借鉴古人，甚至指责他抄袭古人作品。”

事实上，这个雕塑式人物同其他人物形成鲜明对照。我认为这幅画的关键就在于这种恰到好处的差异之中。

让我们像第一次看到这幅画的人那样来看一看它。我们的目光首先会被画面中间位于前景的两个主要人物所吸引；但这两个人物略偏右一点，使目光看到位于画左面的远景：一群密集的激动的妇女。这群兴奋的妇女一方面同她们后上方静止的建筑群形成对照；另一方面又同图右边三名静穆的全神贯注的妇女迥然不同。这幅画从整体上看使用稳定与不稳定、动与不动之间对立的手法。

这种对立具有某种意义吗？

我无意把普森说成是人类学家。但他的门生勒布朗解释说，这位“画家兼哲学家”（当时那么称呼他）有这样一种看法和观念，即“若不能加深他作品的理念，那么就不能把任何东西放进作品里，还有，只是经过长时间的、成熟的研究和探讨之后他才动手画一点，值得称道的正是这一点”。

可以肯定，普森在创作这幅画之前曾长时间地思索过《创世记》24章。他并没有从如今的人类学家可能使用的言辞去阐明这一章节的内容，而是深入领会这章的精神实质。

利百加的婚姻问题（后来拉结
[7]

 的婚事也同样（源于旧制度
[8]

 的执法官们叫作“人种和土地”之间的矛盾。亚伯拉罕
[9]

 和他的家人听从主的旨意离开了原籍——美索不达米亚的叙利亚，来到西部遥远的地方定居。但是，亚伯拉罕绝不同意与当地人通婚的主张：他要儿子以撒（Issac）娶一位同种族的女子为妻。由于父子都不得离开希望之乡
[10]

 ，亚伯拉罕派他的心腹艾利才前往远方的亲家把利百加带回来。

这幅画所表现的就是这段情节。前景中，一个男子（画面上唯一的男人）和一名女子正在婚前象征性的会面中。其余的只有妇女和石头（“土地”）。普森以造型的语言在画的某个准确点上为问题找到了解决方案。我们的目光从画左边一群兴奋的女子移到这一对已显得更宁静的主要人物身上，再转向画右边几乎凝固不动的人物形象上，尤其是那一位被说成是模仿古代人物而遭菲利普·德·香槟非议的女子。然而，这个塑像式的人物已是一尊石像（罗歇·德·比勒说：“普森由于过分热爱古代作品而沉迷于石头”），这不仅从外形上是如此，而且还有那种模棱两可的色彩，这形象体现了人头像（它同“种族”有关）和上面装饰着球体的石柱（“土地”）的综合，那名女子衬托在石柱上，像同柱子镶嵌在一起似的：一名头顶着水罐的女子的几何形态——似乎是“立体派”形象——的体现，她姿态尚欠平衡但已很稳固。这塑像般的形象也是另一个保持这姿态的凌驾于左边人群的女性（并非偶然所至，她同利百加十分相像）的丰碑式地放大。在这方面，人们也许注意到了由水罐形成的三角形：这名女子头顶着的水罐（表示不稳定），她身下放在地上的水罐（或利百加的水罐），以及塑像式人物的手臂支撑着的半高位置上的水罐。

我们的目光再从石柱转向左边。在云水翻滚的天空下是一片自然景象（使人联想到原初的不平衡，已席卷去远处），最终目光停在坚实的建筑物上——它是有人永久居住的土地的象征，而以撒和利百加的婚姻终将使这片土地和种族得以结合；种族——它由彼此间如此相似的人物形象地表现出来，她们与其说表示一些个体，不如说代表着整个女性，血统的延续正是通过女性传递的。

注释：


[1]
 利百加（Rebecca）：旧约中人物，以撒的妻子。艾利才（Eliezer）是亚伯拉罕派去为儿子以撒娶妻的仆人，他求神施恩，在井旁遇到利百加。


[2]
 布东（1616—1671）：法国画家，擅长画战争场面。


[3]
 拉奥孔：希腊神话中人物，因警告特洛伊人提防木马计而触犯雅典娜，后被巨蛇缠死。


[4]
 柯尔贝尔（1619—1683）：法国国务活动家，在路易十四时期曾担任财政总监，皇家国务秘书。他的活动涉及公共行政各个部门。他从国外招来各种工艺匠人并支持文学、艺术活动，1666年创立科学院。他本人是法兰西学院院士。


[5]
 雷诺兹（1723—1792）：英国肖像画家。


[6]
 勒布朗（1619—1690）：法国画家，曾对当时艺术界产生重大影响。


[7]
 拉结（Rachel）：《旧约》人物，雅各的妻子。


[8]
 指法国1789年革命前的王朝。


[9]
 亚伯拉罕（Abraham）：《旧约》人物，今犹太人的始祖。他是闪的后代。原名亚伯兰，耶和华给他改名为亚伯拉罕。


[10]
 上帝赐给亚伯拉罕的迦南地方。
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在皇家绘画学院展开的有关《艾利才和利百加》的辩论中，有一个问题似乎困扰着与会者。首先困扰着演讲者本人，别忘了，他是菲利普·德·香槟：普森难道不该画上《圣经》所提到的亚伯拉罕的仆人的骆驼？《圣经》上说这个仆人从利百加精心饮牲口的动作中认出了她。一场吹毛求疵的讨论在此展开：骆驼是不是离井太远因而无法出现在画面上？共有几头骆驼？普森本来可能或是应该画上几头？（后来他在新作中画上了）。画面上没有骆驼是不是会使人把亚伯拉罕的仆人误认为是一个推销珠宝的商人呢？或是相反，如勒布朗所持观点，画面上出现骆驼不正是会把他同凡利得
[1]

 的商贩们相混吗？骆驼是这些商贩们至今仍常使用的交通工具。普森从一个高贵的场面上摈弃会亵渎观众目光的怪样动物不是很对吗？另一种相反看法——香槟认为——骆驼之丑不正可以反衬人物形象的光彩吗？

这种钻牛角尖式的讨论曾使当时的画家和绘画爱好者们津津乐道，在今天看来似乎不值一提。如今，我们评判一幅画的价值不再根据这类理由了。然而，我们不应当否认，对于17世纪的人来说，《圣经》的时代，古代和现代之间的距离并不那么遥远。让我们从人种志的角度来看一看，从我们的角度来体现他们的观点。倘若要我们表现最近发生的事件的话，不也是用同样的语言提出问题的吗？我们也愿意这些事件壮观地表现出来又不失历史的真实，我们也会关注各个细节的。

我们把这类事情让位给了摄影和电影，期望它们再现事件的本来面目。反之，出于对神圣历史的尊重，我们不再觉得有必要“在《圣经》要我们相信的东西上不增添或不删减什么”。在《圣经》时代或古代与现代之间，我们不仅在其中插入了仍处于文艺复兴撞击下的17世纪的人难以衡量的历史深度，而且我们还加进了一段批评的距离。

对艺术家来说，最出色的才华莫过于模仿现实达到以假乱真的地步，然而这是一种延续至今，甚至在我们之中长期占优势的美学观点的陈词滥调而已。希腊人为赞扬他们的画家编出了许多小故事：小鸟飞来啄画上的葡萄，马儿把画上的马当成活的，画家的对手要求画家撩起画上的帷幕以便细看幕后的作品。传说中，乔托
[2]

 （Giotto）和伦勃朗
[3]

 （Rembrandt）这类的故事尤其多。中国和日本讲述他们著名画家的故事也十分近似：画上的马夜里走出画卷去野外吃草，而中国画作品则是当画家画完最后一笔时龙就在天上飞舞起来。

北美平原上的印第安人首次看见白人画家作画时，产生了误解。卡林（Catlin）曾为他们中的一个人画了一幅侧面肖像。另一个印第安人对这个模特儿并无好感，他看了画就喊叫起来，说画可作证，此人只是半个人而已。接着就发生了激烈的争吵。

狄德罗起先十分欣赏夏尔丹
[4]

 （Chardin）作品中对实物的模仿：“这只瓷花瓶是瓷做的，这些橄榄因浸泡它们的水而与目光相隔有距（……）这些饼干拿起来就可以吃。”一个世纪后，龚古尔兄弟
[5]

 （Les Goncourt）盛赞夏尔丹时说的也是同样的意思，他们称他准确地表现出“奶油葡萄的透明琥珀色，李子上的白色糖汁，草莓湿淋淋的紫红色（……）干巴苹果的酒糟鼻颜色”。

帕斯卡尔
[6]

 （B.Pascal）提出了一个真正的问题，足以表明民族的智慧，他惊呼道：“绘画具有何等的虚荣，它以事物的相似来引起人们的赞叹，可人们对原物却毫无欣赏之意。”浪漫派认为艺术并不是模仿自然，而是表达艺术家自己要在画中表现的东西，对这个问题浪漫派是无法回避的；把图画变成符号系统的当代评论界也无法避开这个问题。因为逼真的画一直——并继续——对绘画产生影响。当我们以为绘画已最终从中摆脱出来之时，逼真画却再次露面。正像立体派的粘贴画用实际材料取代模仿物，使逼真画身价骤涨。在这方面，马塞尔·杜尚
[7]

 （M.Duchamp）的经历最有说服力。杜尚通过“现成物品”
[8]

 （ready made）和《被脱光衣的新娘》及《大玻璃》这类精神产品的反衬手段，以为可使绘画失去了它的形象追求。最终，他在晚年秘密地制作了一部作品，身后才为人知，这只是一幅要通过瞄准孔观看的三维透镜画：这正是约翰·马丁
[9]

 （John Martin），这位巨幅逼真画的创作能手的表现手法，即使是二维的，他也绝不接受他人对他作品的贬低。

逼真画的力量和迷人之处何在？在于通过某些技术程序奇迹般地获得敏感世界瞬间即逝的和不可捉摸面貌的融合，这是缓慢积累的知识和精神劳动的产物，从而得以重现并确定这些面貌。“我们的智力把模仿作为自身所特有的事而津津乐道”，普卢塔克
[10]

 （Plutarque）早已说过。这是何等难以办到的事；卢梭曾发表过一通责难，说：“俗套之美除了克服艰难似乎别无长处。”卢梭的同时代人夏巴侬（Chabanon）对此振振有词：“在艺术理论中，装作把已克服的艰难不当回事这就错了；在艺术给人的快乐中，这种已克服的艰难应占有重要地位。”

倘若说逼真画在静物中占优势的话，这并不偶然。它发现并表明，正如诗人所说，无生命的事物也有灵魂。一块料子，一件珠宝，一只果子，一朵花，某件餐具，同人的面孔一样——这是其他画家所偏爱的——拥有内含的真实性，夏尔丹曾说我们通过感情得以进入这种真实性中，但只有技巧的才能和想象才能将其表现出来。逼真画以自己的方式并在自身的领域里实现着感觉和心智的结合。

印象派谴责逼真画。但是，各流派之间的差别并不像印象派曾认为的那样，是主观和客观、相对和绝对之间的差别。这种差别在于印象派的幻想，即人们可以持久地置身于这两者的会合点上。逼真画的艺术明白，必须分别深入发展对客体的认识和非常深刻的内省，以求得客体的全部和主体的全部的综合，而不是停滞在这二者之间暂时建立起来的在感官层次上的表面接触。

认为摄影使逼真画消亡的错误看法便由此而产生。摄影的现实主义区分不出事物本质和次要事实：它任凭它们留在同一图面上。这是一种复制，而智力活动的部分是短暂的。在摄影大师的作品中，摄影技巧达到炉火纯青的地步，然而这种技巧依然是外界“愚蠢”影像的奴仆。

逼真画并不复制，它再造。它同时假定某种知（甚至它没有表现出来东西的知）和思考。逼真画也具有选择性，它并不设法表现一切和模特儿的任何东西。它选择葡萄上的果霜
 而不是其他某个方面，因为他可以用果霜同银瓶或锡瓶上的油腻
 （也是多种特色之一）以及奶酪的碎块
 组成一组显著的特色，等等。

照相机尽管在技术上变得越来越完善，但同人的手和脑相比仍是粗陋的机械。再说，最优美的照片是照相出现初期的作品，那时照相机械的简陋使艺术家不得不投入自己的智慧，自己的时间和自己的毅力。

与其认为逼真画的艺术已在摄影作品面前甘拜下风，不如承认这二者具有相反的特点。要明白这一点，只需看一下那些新形象艺术派的令人倒胃口的作品，那些画家绘制静物或人物像时并不是参照实物，而是根据彩色照片，他们照葫芦画瓢地加以模仿。他们似乎使逼真画获得新生，而实际上是背道而驰。

18世纪莫尔雷修士（L'abbé Morellet）曾写道：“自然并不是在所有母亲的眼中（或情人）都是美的，即使自然是美的，那它也难以保持；自然之美有时瞬间即逝。”摄影捕捉到了这个机会：它显示这瞬间，这是它的长处。逼真画捕捉并表现出人们不曾见到的，或是看不清的一晃而过的东西，而从此以后，逼真画使人们永远能见到这些东西。对于那些记起19世纪的荷兰人和德国人，或是夏尔丹画的盛满草莓的篮子的人来说，这篮子永远不会再是原来的样子了。

注释：


[1]
 凡利得（Le Levant）指地中海东部沿岸地区。


[2]
 乔托（约1266—1337）：意大利画家，作品有《博士来拜》、《犹大之吻》等。


[3]
 伦勃朗（1606—1669）：荷兰画家，作品有《夜巡》、《杜普医生的解剖课》等。


[4]
 夏尔丹（1699—1779）：法国画家，作品有《厨桌》、《家庭女教师》等。


[5]
 龚古尔兄弟两人是19世纪法国自然主义作家，作品有小说及《论18世纪艺术》。


[6]
 帕斯卡尔（1623—1662）：法国数学家、物理学家、哲学家和作家。


[7]
 杜尚（1887—1968）：法国画家。受立体派影响，他的作品后来对超现实主义产生重大作用。


[8]
 现成物品指工业产品，艺术家经过选择，把它们当作艺术品加以展览。杜尚的“现成物品”有《自行车轮》、《栅状瓶架》、《喷泉》（小便池）等。


[9]
 马丁（1789—1854）：英国水彩画家和雕刻家，他是英国视觉浪漫派典型代表。


[10]
 普卢塔克（约46~49—约125）：希腊传记作家和道德学家。
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在普森的画上，没有一个局部同整体是不协调的。每个局部都是同样的出色，单独看时给人以同样的兴趣。整幅画就像已经在细部充分展现的各部分的第二层次的组合。从另一种意义来看这也同样是真实的：有时，在普森绘有几个人物形象的画上，某一个人物形象单独就是柯罗
[1]

 （Corot）的整幅作品。整幅画的结构是将各部分的结构移置到更大的范围内，每个人物形象同整幅画一样都经过周密思考。一点也不奇怪，普森在他的通信中，遵循当时的习惯做法，他按作品所画的人物数目来衡量每部作品的难易程度：每个形象具有同整幅画同样程度的问题。

人像画是如此，风景画也同样，一些是野景，另一些配着“建筑”：当然，是人为的产物，但是从其占有的位置同有生命的事物的比较之中，以及从其精细的工笔中（人们会以为受了弗拉芒画家的影响），这些景物具有重要意义并比通常画得很小并为风景带来活力的人物更能引起人们的兴趣，即使位于画面前部的人物亦然。这种对物的壮丽的再认识“使人回到自己的所在”——我从精神和通俗意义上使用这句话。即使是画“巨人”的作品，如《俄里翁和波吕斐摩斯》
[2]

 ，也是乡间田园交响曲，画上，巨人融于大自然，而不是凌驾于自然景物之上。倘若不知道这神话故事，就会想象俄里翁在往下坡走去，不久就会隐没在他脚下的绿草丛中。

安格尔
[3]

 （Ingres）充分意识到了这种倒置所具有的美学和道德的意义，他说：“不朽的普森发现了意大利风光秀丽的大地。他发现了一个新的世界，正像阿美利加·凡斯比司
[4]

 和其他一些航海家发现新大陆一样（……）他首先，并且只有他，将其风格赋予意大利自然风光。”

在同一段落中，安格尔写道：“只有画历史题材的画家才有能力画出美丽动人的景物。”这是为什么？因为他们并不首先听从于自己的感受性，而是把自然界中适合自己主题的东西变成一种审慎的选择。“美的自然界”理论当然并不能为狄德罗的讥讽开脱。

德拉克洛瓦有关风景画的观点与众不同，颇带几分蔑视，他说：“画海洋的画家（……）画海浪起伏，就像风景画家画树木，山川平地等等。他们并没有充分注意到想象的效果。”若把想象改换成感知，那就是印象派。普森，他并没从自然发展到主观激情（“我在我的作品中只回想起激动人心和富有诗意的一面，”德拉克洛瓦又说），而是发展到深思熟虑的选择和重新构图上：“我曾见他，”菲利比安写道，“细察石头、土块和木段，以更好地临摹岩石、平地和树干。”正是由于他对卵石、青苔和花朵下了这番苦功，据说，他曾说过这句名言：“这些自有它的用途的”，或是如另一些人所传，他曾说过：“我什么都没有疏忽过。”

尽管安格尔曾说过：“要画出带褶裥帷幔的绚丽色彩，必须观察鲜花”，他，还有普森，仍被人指责为不善于使用色彩。这是因为对这个词——其本意是指各种颜色和颜色之间的关系的感官追求——人们往往赋予它一种更技术性的意义：这是一种使颜色的选择和调和从属于整体优先追求的效果的艺术。安格尔曾公开表白过：“素描包含着油画3.5/4的内容（……）烟雾本身也该由线条来表达（……）素描包含除色彩以外的一切内容（……）一位伟大的素描画家找不到准确表达其素描特点的色调，这是无任何先例的。”在着色方面，有哪些作品体现出比这些画富有更新鲜的发明，更奥妙的精细情趣呢？——利维耶尔一家三口的肖像，美丽的才莉肖像，格拉内的肖像以及斯诺纳夫人和摩伊特希尔夫人的肖像。还有：《浴女》，又名《瓦尔品松》、《朱庇特和忒斯》、《有一个奴隶的土耳其宫女》、《斯特拉多尼斯》、《罗歇释放昂热利克》、《土耳其浴女》。
[5]



时过两个世纪，误解仍在重复。17世纪的评论家们在绘画艺术中已认识到了两种难以调和的要求。“空间远景”要求当人物和景物位于更远处时，从画面上察觉出空气的厚度，但这是以色彩减弱逐渐变成阴灰色为代价的。那时，对“整体”那种东西的追求则讲究总体色调。到了19世纪，查理·布朗
[6]

 （C.Blanc）曾说：“颜色的配合，其首要目的是谐调。”

查理·布朗说：“善于使用色彩的大师并不着眼于局部的色调”。德拉克洛瓦针对他的话说：“这是千真万确的；瞧，这就是一种色调”（布朗说他用手指指着灰色和肮脏的地面（；“喏，倘若有人对保尔·委罗奈斯
[7]

 （Véronèse）说：‘给我画一幅金发美女像，她的肤色要这种色调’，他会把她画出来，画中的那位女士就是一位金发美女。”这是对“整体”理论的绝妙阐明，鲁本斯
[8]

 （Rubens）和冯·戴克
[9]

 （Van Dyck）各自以自己的风格阐明过这种理论。

普森和安格尔对这种观点都持相反看法。普森谈到卡拉瓦乔
[10]

 （Caravage）时说：“他来到人间是为了毁灭绘画”，安格尔借用他这句话，将它沿用在鲁本斯的作品上。然而，同普森和安格尔各自的同代人所说的则相反，他们两人是极注重色彩的画家（从我对这词理解的第一种意义上说），因为尤其在他们的作品中，我们看到他们对明快色彩的追求，安格尔几乎是均匀地运用明快色彩“以更好地体现每个对象的特殊色调”，维护它们的个性并保持它们的风味。

（在普森和安格尔之间，这并非是仅有的相近之处。在《尼普顿
[11]

 的胜利》这幅画的海水浴场景中和《土耳其浴女》中差不多都有着同样的色情成分。普森的同时代人曾赞赏他作品中女性形象的情欲色彩；他们甚至希望表现得更露骨些。后来的人也意识到了这一点，但他们故作正经，为此恼怒，甚至将一幅画裁割肢解。）普森和安格尔为克服空间远景和颜色之间的矛盾，决定把色彩作为特殊问题处理，即一旦画实际上完成，就应当在色彩自身并针对色彩处理和解决这个问题。这种抉择使画家专心致志于真正的色彩。菲利比安在谈到普森时强调了这一点：“即使是最鲜艳的色彩也仍各留其位。”画和色彩二者不必再作妥协，而能各自达到自身的巅峰。这就像在音乐中一样，色彩的问题会发展直至寻求刺耳的不和谐音，但绘画与音乐这二者的不和谐之中，都表现出一种情感的丰富多彩。

日本的木版画正是以同样方式使画和色彩的独立性永久保持下来。木刻不允许修改（安格尔羞辱修改过的木刻，称之为“制作的恶习，）……（骗人的才华，伪艺术家的本领”）；木刻必须一刀成功。木刻画在最初几乎无彩色：仅仅只有零星的不显眼的一点橘黄色和绿色。后来产生的nishikie（即色彩鲜艳的木刻画）技术以自身的方式表明孤立主义，日本的分裂主义就像烹调一样，排斥混合，展现出处于纯净态的基本因素——在此是指色调。我们可看出印象派画家的误解，他们以为在向木刻画求教，实际上正是背道而驰（除了拼版方面的教益）；而日本的木刻画——不管怎么说，那些专家们称作“原始的”木刻画——超前了安格尔的名言：“一幅精心绘制的图画着色也总是相当好的。”倘若对木刻画的理解更好些，那么它本来该使画家们返回到弗拉克曼
[12]

 （Flaxman）和维昂
[13]

 （Vien）的新古典主义。

人们常说：甚至在安格尔的早期人物肖像画中（例如他25岁时画的利维耶尔一家三人的肖像）在分别处理绘图和固定色彩方面显露着远东的影响。当然这种影响并非来自日本木刻画（这同后来阿莫利—杜瓦尔
[14]

 所称相反），在1805年前后，欧洲似不太可能了解日本的木刻画作品，倒是可能受波斯的细密画和中国画的影响，德拉克洛瓦曾指责安格尔仅是仿效了这些作品。波德莱尔（Beaudelaire）也说：“花花绿绿的波斯和中国作品”。在那时候，人们习惯于把科学和色彩艺术归于东方人，尤其是求教“亚洲的陶瓷制作工匠和编织地毯工匠”——这是意味深长的——他们“在纯净的色调上着色，蓝色上加蓝色，黄色上添黄色，使色彩颤动起来”。

河锅晓斋（1831—1889）是浮士绘技巧的最后几位大师之一。埃弥尔·纪曼
[15]

 （E.Guimet）和菲利克·海加曼（F.Régamey）曾在1876年会见过他，但是真正值得我们注意的是1887年那次他同一位英国画家的谈话，谈话内容后由这位英国画家发表了。河锅称自己不明白西方画家照模特儿作画：假定模特儿是只鸟，它不停地活动，画家就一事无成。河锅则成天观察鸟类。每当他所期望的形象在瞬间出现时，他就离开模特儿，在他的草稿本（这样的本子有好几百本）上用寥寥几笔勾出他记忆中的形象。日积月累，他准确地回忆起鸟的形象，以至无须再看鸟就将它重新画出来。他说，他一生就这样训练，使他具备如此鲜明而准确的记忆，他可以凭脑子再现出以前从观察中所获得的一切。因为，他模仿的不是眼前的模特儿，而是他头脑中所储存的各种形象。

这种教诲同安格尔从普森那里得到的教益十分相近：“普森常说画家是在观察事物时而不是在艰苦地临摹之中变得灵巧的（菲利比安原话）。是的，但画家必须长眼睛”。他又说，画家应把模特儿印在脑子里，将模特儿镶在脑子里像是它自己的所在那样；而“自然景物如此清晰地保持在记忆之中，它就会自己来到作品之中”。这话如同出自河锅之口。

我不勉强作对照。很清楚，东西方画家各自属于不同的美学传统，对外界的看法不一样并以自己特有的技巧作画（如果把远东的绘画同我们13世纪和14世纪的作品作比较的话，两者的差距就缩小了）。安格尔可以使用与河锅几乎一模一样的话说：“应当随身带个小本子，要是您没有时间把引起您极大注意的事物整个地描绘出来，您可以用几笔把它勾勒出来”。巨大的差别在于：“历史题材画家（安格尔认为自己是历史画家）从总体表现对象”，而这位日本画家则尽力捕捉住人物的瞬间动作和体现他的特征；在这方面，更接近于典型的日耳曼画家——用里埃格（Riegl）的话来说——对偶然、短暂事物的追求。安格尔尽管勉强算在最伟大的人物肖像画家之列——安格尔在肖像画中只画个体：他叹息说模特儿往往平庸或是缺陷很多——除此之外，在这些比较中，我希望找到对我个人趣味的解释和说明，这种趣味追求出于同一种崇敬爱慕把北欧画家，如冯·艾克（Eyck）、冯·德·韦登
[16]

 ）Van der Weyden（、普森、安格尔和日本的书画刻印艺术结合在一起。

注释：


[1]
 柯罗（1796—1875）：法国画家，19世纪最著名的大画家之一，无论风景画还是人物画都同样出色，他的风格简朴，纯净。


[2]
 希腊神话中海神波塞冬的两个儿子，巨人俄里翁是英俊的猎人，因与厄俄斯相爱被阿耳忒弥斯杀死；波吕斐摩斯是独眼巨人，以人肉为食。


[3]
 安格尔（1780—1867）：法国画家，大卫的门生，以素描纯净而著称，主要作品有：《西斯廷教堂》、《路易十三的祝愿》、《土耳其浴女》及人物肖像。


[4]
 阿·凡斯比司（1454—1512）：佛罗伦萨航海家，曾数次远航到新大陆，他的名字被人用来称呼美洲。


[5]
 以上均为安格尔的名作。


[6]
 布朗（1813—1882）：美术史学家，著有14卷的《各流派绘画史》。


[7]
 委罗奈斯（1528—1588）：威尼斯派画家，原名保罗·卡里雅利，以色彩高雅、丰富和结构和谐著称。


[8]
 鲁本斯（1577—1640）：弗拉芒画家，作品有《劫夺吕西普的女儿》等。


[9]
 冯·戴克（1599—1641）：弗拉芒画家，作品有《穿猎服的查理一世肖像》等。


[10]
 卡拉瓦乔（1573—1610）：意大利画家，善于运用强烈的明暗对比手段，作品有《酒徒》、《赌徒》等。


[11]
 尼普顿（Néptune）：罗马神话中的海神。


[12]
 弗拉克曼（1755—1826）：英国雕刻家，新古典主义派人物。


[13]
 维昂（1716—1809）：法国新古典派画家。


[14]
 阿莫利—杜瓦尔）1808—1885（：法国画家，安格尔的门生。


[15]
 纪曼（1836—1918）：法国实业家、考古学家，曾在亚洲搜集许多艺术珍品，在里昂建立以他名字命名的博物馆，现成为罗浮宫亚洲馆的一部分。


[16]
 冯·韦登）15世纪初—1464（：继冯·艾克后，弗拉芒最伟大的画家。


听拉摩的乐曲

7

拉摩（Rameau）
[1]

 的和音理论走在结构分析之前。他虽尚未提出转化概念，却在运用这种概念的过程中把他同时代的音乐家所公认的和音数目分成三类或四类。他指出，以大调的和音为起始，可以派生出其他各种和音，即第一个和音的转位。结构分析在将婚姻规则的数目或神话的数目缩减时遵循着相同的方式：结构分析把数种规则，或数种神话还原为同一种婚姻交换原型，或经过各种转位的神话框架。

这种对比能进行到何处？我到处搜寻有关当时各种思想的参考资料，以求得到启发。偶然间从《19世纪大拉罗斯》——词典中的精品——中，我发现“拉摩”词条。词条中并没有我要找的内容，但有一条关于歌剧《卡斯托耳和波吕丢克斯
[2]

 》的评论引起了我的注意。这条评论并没有署名，可能是作曲家兼音乐学家费利克斯·克莱芒（F.Clément）所作，他是拉罗斯词典在这方面的主要撰稿人。内容如下：“让一切呻吟”的合唱令人赞叹不已，它先是用F小调写成，紧接着转为降E调的优美乐曲《忧郁的做作，惨淡的火烛》。拉摩大胆地把这两段音调相距甚远的作品联结在一起，取得了惊人的效果。在F小调最后的和音之后是长时间的寂静，然后渐渐响起了低音弦，接着fa,la,mi这三个音齐奏；同时马上响起降E调的间奏曲。“这一切是如此简明，”阿道夫·亚当
[3]

 （A.Adam）说，“分析起来人们几乎会认为这是蠢举，然而在效果上，这种转位是极妙的，其成功使人们在很长时间内把《卡斯托耳和波吕丢克斯》的fa,la,mi视为天才的表现。”

18世纪的公众难道为今天大多数听众可能没有察觉到的转调而兴奋喜悦吗？今日的听众往往对拉摩的乐曲无动于衷。不仅很少为之感动，有时甚至感到厌倦（正是“厌倦”一词再次出现在1991年夏天当《卡斯托耳和波吕丢克斯》重新上演时的简报上）。如果说这首乐曲曾为18世纪的听众带来莫大乐趣的话，难道首先不是因为这首乐曲包含着革命性的创新？而我们，除了职业音乐家和乐理学家之外并没有体会到它的新意。但同时，或主要是因为当时的听众比我们更懂得音乐吗？同我们深受其熏陶的19世纪音乐相比而言，拉摩的乐曲和他同代人的乐曲对我们来说“不够味”，而19世纪的音乐在1840年前后还使巴尔扎克“深为震惊”，因为“旋律和和弦（在曲子中）竞争高低”（顺便说一句，卢梭也许会觉得这种看法是天真的，他曾批评拉摩在一个世纪前已经为和弦牺牲了旋律；契马罗萨的崇拜者们也同样指责莫扎特）；我认为，在这“不够味”之中，有更高教养的听众会听到更多的东西。

对异国风味的佳肴美食感兴趣的人在使用筷子时就得知了这一点：使用简陋的工具要比使用复杂的工具需要更多的本领；刀和叉子是为我们的祖先发明创造的，他们用手抓东西吃，十分不雅。从同一条思路继续下去，我们所欣赏的音乐——从莫扎特和贝多芬到德彪西
[4]

 （Debussy）、拉威尔
[5]

 （Ravel）和斯特拉凡斯基
[6]

 （Stravinski）——不是为我们做好了准备吗？这类音乐更深奥更复杂，超出我们能力，无法从技术上去理解这些作品；因此我们也无须从这方面去理解，这种音乐使我们处于被动地位，但说到底是非常舒适的接受者地位。

18世纪的音乐听众的乐趣也许更富有智能性，具有更高的品味，因为听众与作曲家之间的距离比现今要小。今天，音乐爱好者所阅读的作品一般只限于一些音乐家传记和有关音乐的文学作品。为深入地了解歌剧或合奏，他们会感到有必要并有能力阅读在我们看来可能太艰深的论述文章来充实自己的音乐艺术知识吗？即使这些论文并不会比达朗拜尔
[7]

 （d'Alembert）的《音乐概论》（1752年）更深奥，而这部作品在当时再版数次并且是沙龙中的热门话题。

曾经有过一次在音乐知识方面赶时髦的事。有一位音乐哲学家，本人也是音乐家——我在后面会详细谈到他——曾对此取笑一番。夏巴侬
[8]

 （Chabanon）曾写道，在音乐行家周围，也有这样一些人，“他们用从音乐大师那里听来的几句话给自己撑门面，可是使用起来谬误百出。我曾见过这些鹦鹉学舌者称赞某段曲子里的和声如何丰富，而实际上，和声既贫乏又死板，总停留在同样的和弦上没有变化。我见他们为转调的优美而欣喜赞叹，而实际上曲子尚未离开主调。对艺术
 一窍不通的人总不免摆出一副科学的神态来谈论艺术”。

（夏巴侬具有论战才华。也许鉴于此，比他年长36岁的伏尔泰对他怀着深情，在费尔内
[9]

 的来往信件中可看出这一点，当然，这些通信谈论更多的是戏剧和诗歌而不是音乐。）巴尔扎克的《人间喜剧》中有两部小说是关于音乐的：《马西弥拉·道尼》和《冈巴拉》；这后一部作品在音乐作曲和烹调技巧之间作了一番惊人的对比，这二者注定要失败的，因为它们的灵感变得过分依赖于脑力而不满足于“唤起我们的感觉”。巴尔扎克曾经求教过一位乐理学家（这两部小说是献给这位乐理学家的），而给人留下深刻印象的是，在那时候，听众和评论家为评价作品，尤为注重和弦的并列和转调。

可是，在19世纪，听音乐好像发生了性质的变化。听音乐似乎变成这么回事，以至瓦格纳
[10]

 （Wagner）在谈到一次贝多芬作品的演奏会时，对此谴责道，在演奏会上“显贵要人和公众只听到声音（就像某种不知其名的语言发出的有趣的响声）或是任意地说些文学的、肤浅的、武断的、趣味性的意义”。安格尔的得意门生阿莫利·杜瓦尔（Amaury—Duval）在提到他和他同伴们的音乐趣味时，也证实了这种听音乐的方式：“我们就像那些喜爱某种艺术而又不曾研究过，或是，至少不曾作过比较的人一样，我们喜欢各种音乐，毫不在意地听了亚当的曲子又听A调交响曲的行板。”我觉得簇拥在演奏大厅或巴士底歌剧院里的人的平均水平差不多就如此；甚至还更差，因为如今当局要我们承认摇摆舞曲和《第九交响乐》具有同样的正统性。

有关现时流行的各种画展，我在一部艺术史学家的著作中读到埃德加·温德（E.Wind）的一段话：“当风格迥然相异的艺术家的如此大型展览受到同样的关注和评价时，显然，那些参观展览的人已具有很强的免疫能力。绘画艺术由于失去了自身的锋芒才受到公众如此厚爱，这些观众不断增长的胃口同他们感官的逐渐萎缩是相一致的。”瓦格纳在去世前夕说的一些话由科西玛
[11]

 （Cosima）笔录下来，在他有关音乐的言论中，已经包含有上面温德谈话的意思：“昨天，他听人说起舒曼的《曼夫列德》在慕尼黑演出深受欢迎时说，他们的感受同听《特里斯当》
[12]

 时完全一样的，感觉上有些晕头转向，因为没有任何艺术性评论。”

与此相反，18世纪的听众为大胆的转调而感到欣喜——在三个音符内从一个调转到关系调，他们觉得自己同作曲家之间是配合一致的。在那时，懂些音乐是很时兴的事，这从《百科全书》中有关音乐的条目的数量，涉及面和丰富性中可看出。有教养的人对拉摩、达朗拜尔和让·雅克·卢梭的作品很熟悉。在舆论界，变革中的音乐理论同牛顿的体系（二者之间有相通之处
[13]

 ，）同样受到人们的青睐，受欢迎的程度可从现今天体物理和宇宙学的科普书籍的商业效果中略见一斑。当然，差别在于：我们是作为一般读者阅读科普书籍，而在演奏音乐的沙龙里（其中许多人都自己演奏）人们或多或少以实践者身份在作评论。听众和作曲家之间不像今天存在那么厚的隔膜。

注释：


[1]
 拉摩（1683—1764）：法国作曲家，羽管键琴和管风琴演奏家。他为和声学作出了很大贡献，他写的歌舞剧使激情和戏剧感情得以高度发挥。另外，他写了许多音乐理论文章，是最伟大的法国古典主义音乐家之一。


[2]
 希腊神话中的英雄，两人合称狄俄斯库里。一说两人是宙斯和勒达的孪生儿子；另一说法是，波吕丢克斯才是宙斯和勒达所生，而卡斯托耳是斯巴达国王廷达瑞俄斯同勒达所生。兄弟二人英勇参加了斯巴达围攻雅典之战，卡斯托耳阵亡。


[3]
 亚当（1803—1856）：法国作曲家，曾成功地上演过许多喜歌剧，并发表过两册音乐评论书。


[4]
 德彪西（1862—1918）：法国作曲家，代表作品有：《牧神午后》、《大海》等。


[5]
 拉威尔（1875—1937）：祖籍瑞士，法国古典作曲家，作品主要有：《西班牙狂想曲》、《波莱罗》等。


[6]
 斯特拉凡斯基（1882—1971）：原籍俄国，作曲家。1919年至1939年侨居法国，第二次世界大战时来美国定居。


[7]
 达朗拜尔（1717—1783）：法国作家、哲学家和数学家。《百科全书》的推动者之一。他是科学院院士和法兰西学院终身秘书。


[8]
 夏巴侬（1730—1792）：提琴手，他博学多才，著有戏剧作品并翻译古代作品。论著有：《论音乐及其同言语、语言、诗歌和戏剧的关系》。


[9]
 费尔内）Fernay（，伏尔泰曾在那里居住20年）1758—1778（。


[10]
 瓦格纳（1813—1883）：德国作曲家。


[11]
 科西玛：瓦格纳的妻子。她是李斯特的女儿，先嫁给H·冯·布洛温，后离婚，嫁给瓦格纳。


[12]
 《特里斯当》（Tristan
 ）：瓦格纳所作的三幕抒情剧，诗和乐曲均为他所写。作曲家从克尔特的传说《特里斯当和伊泽》中汲取素材。


[13]
 牛顿在他的著作《光学》中，把光线折射所形成的不同色彩光环的直径同单弦琴的产生八度音符的不同波长在数学上作比较。——原书注
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阿道夫·亚当（1803—1856）写的乐曲有《隆絮莫的驿站马车夫》、《小木屋》、《纪才勒》
[1]

 ，若没弄错，他身后只留下两本书：《一位音乐家的回忆录》（1857年）及《一位音乐家的最后回忆》（1859年）。费利克斯·克莱芒没有说明自己资料的来源。他的引言并不是原封不动地摘录刊登在《当代杂志》上并且在《最后回忆》中再次采用的亚当有关拉摩的研究。然而，亚当在文中几乎用相同的言辞表达了对《卡斯托耳和波吕丢克斯》第二幕转调的欣喜和激动。这部乐曲的反响延续到H.基达
[2]

 （H.Quittard所写的登在《大百科全书》）安德列·贝特洛
[3]

 主持（上的“拉摩”词条：“《卡斯托耳和波吕丢克斯》，他的杰作，当时引起了轰动”，他还引以为证地说：“大胆的和弦，令人耳目一新，出乎预料的转调”。

（《卡斯托耳和波吕丢克斯》演出的空前盛况：狄德罗的《修女》——该书写于歌剧1754年版本上演后的几年里——中的女主人公轻声哼着“忧郁的做作，惨淡的火烛，白天比黑夜更可怕”，就像当时的流行曲调一般；这出歌剧在1772年修改后再度上演时，有15名观众被人群挤踩晕了过去，据说有数人身亡。在以后上演时，1782年7月的《法兰西信使报》写道：第一场演出吸引的观众人数之多是皇家音乐院新的大厅开幕以来未曾有过的。）马松（P.M.Masson）离我们时代更近一些，他说：“把F小调的合唱同降E大调的独白联结起来的三个低音引起当时音乐家和评论家的极大注意。”

这些评论都是一致的。事实上，它们极准确地重复着一位无名氏作者在1773年发表的小册子的内容：《对批评歌剧〈卡斯托耳〉的回答，兼谈对音乐的一些看法》，那时正值第三次重新上演之际，比亚当的文章早近一个世纪：“这两个调互不相干，合唱是3度F小调，独白是降E调，三个基本低音，3度上行音阶和4度下行音阶fa,la,mi，建起这两个调之间的联系和关系。这个转调（……）自那时以来，往往有人想仿效；但是，众所周知这个转调尤其受到各个时代的著名艺术家的注目，而低音庄重的进行曲，听众在这两个调转移中欣喜地察觉到的那种敏捷手法，始终受到人们赞赏，被视为只有天才才具备的本领。”这番证词，别忘了，至少在1754年版的歌剧——现转调的修改本——上演20年后才发表的。

拉摩的《卡斯托耳和波吕丢克斯》共有两个版本。1737年10月24日上演的第一个版本并没有转调。歌剧以作铺垫的序曲开始，同剧情并无关系。第一幕（在卡斯托耳被害之后，舞台上并没有表现出来）开始就是“让一切呻吟”，自头至尾以F小调为主的一场把这一幕同“忧郁的做作，惨淡的火烛”曲调隔开。这一场以主调结束，接着降E调的乐曲出人意外地开始了新的曲调。这是拉摩经常采用的手法：“往往，”马松写道，“曲调的转移通过主调的一般平列（……）在这类的衔接中，拉摩很少有什么矫饰。”

似乎，1737年留下的总乐谱很贫乏，几乎没有提供任何乐器法。据圣·桑主持下出版的《全集》（其中有该歌剧的两个版本）看，1737年的版本后即附有奥古斯丁·萨比依根据歌剧改编的歌曲和钢琴曲的版本，也就是1991年夏天在艾克斯市重新上演并恢复使用原先的乐器（事先由尼古拉·阿侬古同维也纳音乐乐团灌制成录音）的那个版本。

1754年1月8日上演的第二个版本远比前一个版本富有戏剧性，充满曲折情节的第一幕取代了序幕：欢庆节日，突然袭击，战斗场面，卡斯托耳之死。下一幕（已成为第二幕）同第一个版本一样，只不过更富有逻辑性，开幕时便是斯巴达人办丧事和合唱“让一切呻吟”；但是同第一个版本不同，作曲家把合唱同“忧郁的做作，惨淡的火烛”曲子连接上了，在三个音中的转调由F小调在泰拉伊尔为她情人之死的哭泣的歌声中转为降E调。

我最初从代奥道尔·德·拉雅特（T.de.Lajarte）根据总谱改成的歌曲和钢琴曲接触到这个版本，据作者称，改编曲同1754年1月再次上演的版本是一致的，在那次上演中，《卡斯托耳和波吕丢克斯》“已由各个作者作了重大修改，以至同1737年10月24日上演的第一个版本几乎无相似之处”。确实，有名的转调仍然保留，但是——令人惊讶不已——已不是原来的样子：拉雅特所写的并不是F谱号，降A调，降E调；而是F谱号，降A调，D音本位号。富有特征的音符已不再是新曲调的主调，而是导音……

国立图书馆音乐馆前馆长弗朗索瓦·勒絮（F.Lesure）先生通过纪贝尔·鲁杰（G.Rouget）曾寄给我当时的两个总谱的复印件，一个总谱是经拉摩本人付印和修改的，另一个是手稿：富有特征的音确是降E。在1982年1月至2月由查理法恩贡布（C.Farncombe）主持的“英国巴赫音乐演唱会”和“英国巴罗克乐团巴赫演奏会”根据1754年版本所录制的录音中，我们听到的也是降E调；该录音全亏了迪迪耶·埃里蓬（D.Eribon），我是从法兰西电台得到的。我感谢帮助我从音乐学的汪洋大海里解脱出来的人们，我在这方面是个门外汉，当时正陷入迷路中不能自拔。

如何解释拉雅特所作的替换？他是否认为，在两个关系调之间，在导音上的转调更符合学校教学，担心有人会把主调的转调当成“蠢举”？这种可能，亚当也曾经设想过，但很快就排除了这念头。在拉雅特的改编中，泰拉伊尔歌调的重复似乎也不符合1754年的版本，甚至不符合1737年的版本。

不管怎样，我总算得以做到像18世纪的听众那样，并且听到了拉摩实际上所作的那段乐曲。

注释：


[1]
 前两部是喜歌剧，后一部是芭蕾舞剧。


[2]
 基达（1864—1919）：音乐评论家，17世纪音乐专家。


[3]
 此处疑是作者有误，应是马塞林·贝特洛（Marcelin·Berthelot,1827—1907），著名化学家，法兰西学院教授，曾任公共教育部长，外交部长，曾在1885—1892年主持《大百科全书》的编写工作。
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我究竟听到了什么？当然是转调。然而，倘若先人的文章没有唤起我的注意，转调也许不会以自己的大胆和新奇使我这样的一般听众感到震惊。反之，我过去就觉得斯巴达人的合唱和泰拉伊尔的曲调（仅仅在1754年的版本中）所构成的整体是不可分割的，具有奇特的美。由于这个原因，把它们联结起来的转调所具有的重要性远比仅仅是音调的变化来得巨大：我觉得，音调变化同节奏的、格律的和旋律的时值相比是次要的。

亚当赞赏斯巴达人合唱的色彩和表现力，说：“分三个声部，以模仿方式表现的半音音阶（……）产生出最丰富、最多彩的和音（……）这一切，当首次有人尝试（……）在这段美妙的曲调中，凌驾着伟大而忧伤的感情时，我们在听或看这段乐曲时是能体会到的，但是除了引述这段合唱之外，别无其他办法使他人感受到这种感情。”

合唱是F小调，但是，管弦乐的序曲和间插曲全部都降了半音，似在设法抹去音调的意识和对音调的感受。然而，在这下降的半音之后，转调出现在小范围的音调强区内（《对批评歌剧〈卡斯托耳〉的回答，兼谈对音乐的一些看法》一文的作者指出：“它属于基本低音”）：构成转调的三个音是主音，即第一个音是这段曲子结束的音；第二个音（降A调）是关系音；第三个音既是下段曲调的音（降E调），也是其他两个音调的关系音。此外，也许尤其在全部由短音程构成的合唱之后，转调起着半音音阶和接连或达到8度音程的自然音阶之间的过渡，在泰拉伊尔歌曲的重复中，这种8度音程得到全面发挥。在这个意义上，选择降E调作为富有特征的音，这个音符比导音高出半个音调，使听众对自然音阶的间隔有了准备，自然音阶的三拍格律的停顿（转调已经表现出来）在随之而来的相伴曲调中占主导地位。转调“说出了”比音调更多的东西。它“说出了”半音音阶向自然音阶的过渡，并以微型形式预示着巴松管在泰伊拉尔的曲调伴奏下所勾勒出来的惊人画面。

这一切安排得天衣无缝，令人产生疑问。在1737年的版本中，这两段曲子之间间隔着与合唱同调的很长的一场，这情节使听众无法将这两段曲子连贯起来。拉摩在起初设想过这种连贯性并有意使它中断吗？或是，在事后才发现两段之间的连贯并在第二个版本中将它突出的？我很想知道专家们对此的看法。

这是因为同上一个问题有联系的另一方面同样值得注意。

18世纪的听众，不管本人是否是作曲家（有许多音乐迷会作曲），对于技巧问题十分敏感。同样，对音乐的表现力也很敏感，也就是说对音乐表现情景和激情的方式很敏感。有一位听众指责“让一切呻吟”的合唱是一种俗美，说“这是教堂的乐曲”，同情景并无形象上的关系，对此，格鲁克
[1]

 （Gluck）答道：“正应当如此，（因为）这是一场真正的葬礼，遗体就在现场
 。”我引了他的原话，1782年7月的《法兰西信使报》编者为这段话加了重点号。（早在1773年，《对批评歌剧〈卡斯托耳〉的回答，兼谈对音乐的一些看法》一文的无名氏作者曾谈论过歌剧中的合唱同宗教音乐的所谓相像之处，也许是针对夏巴侬的，夏巴侬在《法兰西信使报》上发表了没有署名的文章：“假定拉摩把卡斯托耳葬礼的哀调同［贝高莱兹
[2]

 的］《斯达巴特》第一个曲子联系在一起，我们会认为他这样做有很大失误吗？”在他所著的《论音乐》中，写道：“因此，我们认为，在卡斯托耳坟前用柔情的和声唱出的《斯达巴特》起首部分同当时情景完全相符合。”）拉摩本人写道，在这段合唱中“丰富的下降半音音程描绘出由于极度悲痛感情引起的哭泣和呻吟声”。

拉摩对泰拉伊尔的曲调所作的说明证实了这种看法，即每种技巧的选择都明确地同富有表现力的时值有关联。下面这段文字值得一提：“在歌剧《卡斯托耳和波吕丢克斯》中，当5度音以下，即在最后音节上接着C谱号的F谱号以下时，难道我们不会同唱着‘忧郁的做作’的女演员一齐深感痛悔吗？当C谱号在‘惨淡的火烛’
[3]

 这几个词的最后音节之后又立即出现而我们已全无最初印象的残痕时，难道我们不感到宽慰吗？（……）若用G调代替F调，差异马上就会体现出来；这时，听众的心灵在G调中安然不为所动，只要同样的音调继续下去，一切都将变得与他不相干。”

柏辽兹
[4]

 （Berlioz）根据他的意思重谈这理由。关于泰拉伊尔的曲调，他写道：“每个音符都有其意义，因为每个音符正是表现所要求的（……）还有主题的回归以及A调在主音E调上的变格速度，尽管和弦减弱的5度音——A音不得不按自然音阶下行到G调；还有这低音无论在郁闷的静止中还是在逐渐下行中都同样地阴沉！所有这一切都使这个曲调变成悲剧乐曲卓绝的观念之一。”

拉摩还解释说，在这个曲子里，他想描绘“那种郁闷而阴沉的痛苦感情”。这也正是离我们较近的那位作曲家马松所感受到的，他说：“在泰拉伊尔的独唱中，伴奏缓慢而沉重，和弦悠长，休止众多，这产生了一种忧郁和压抑的效果”；他也采用拉摩所作的解释，说：“在开始时，这两个音程（5度音和纯4度音）通过下行音阶表现出来，具有某种难以名状的愤世嫉俗之感，被下属音分割的8度音更加重了这种感觉”，拉摩认为这下属音同主音无关。

这种一致看法不应使我们忘记在18世纪曾有过一场环绕泰拉伊尔曲调的论战。前面已经提到的1772年4月发表在《法兰西信使报》上的那篇没有署名（但都认为出自夏巴侬之手）的文章曾以严峻的口气谈到“忧郁的做作”的独唱，说：“在那个时代是卓绝的，（但现在）使观众不寒而栗（……）使我们内心感到无比厌烦。”

1764年，夏巴侬在拉摩去世后不久发表的《悼念拉摩先生》中，明白地发表了自己的看法：“泰拉伊尔的哀歌（……）感人而且忧郁，是一首美妙的宣叙调，但并不是优美的曲子。”那位持不同意见的无名氏，即《对批评歌剧〈卡斯托耳〉的回答，兼谈对音乐的一些看法》的作者马上起来反对。拉摩本来只需为泰拉伊尔的曲调配上洪亮伴奏即可。但是他并没有这么做：“拉摩如此巧妙地使用管弦乐并使它同歌曲结合起来，以至从属于主要情节的伴奏给歌曲带来了更多新意，甚至似为场面增添了忧郁色彩（……）管弦乐强烈和强制的表现力反倒会削弱女演员的表现力（……）对我们诉说的是女演员而不是管弦乐。”

我认为恰恰相反。独白并非依赖于合唱，合唱在我看来倒像是为独白作了乐曲部的准备，独白是合唱符合逻辑的延续，并将合唱引导到它的终了。18世纪的听众（夏巴侬除外，他曾庆贺格鲁克在《阿尔米德》第二幕的勒诺的独白中把主题歌糅合在交响乐中并通过管弦乐曲来表意），拉摩本人，还有柏辽兹和马松从正面感受到的东西，在我，则从反面感受到；从他们感受到我的感受，我看到了表象与实质的倒置。

卡斯托耳之死，斯巴达人的哀悼，泰拉伊尔的悲伤很难打动我的心，我想，我的同代人也有同样感觉。在感情的表现方面，我们变得更加复杂了。我们的感情被其他的乐曲所感动：《唐·乔伐尼》、《特里斯当》、《卡门》、《道斯卡》及《佩利亚斯》……泰拉伊尔曲调的重复在我看来缺乏任何表现力，就像“那一类咄咄逼人的，全然不顾主题的伴奏，也就是说伴奏同主题毫无明显的关系”，——马松所引的拉摩同代人说了这番讥讽话；除了他所指责的正是在我看来造成这种伴奏的特色的东西：在一长段中，发挥转调的形式和内容并提供它们的依据，而转调则已提前表露了这种伴奏。

这种重复以及随后的管弦乐曲——我觉得这些乐曲同人的感情并无关系——以完全不同的另一种方式打动着我。乐曲像是来自另一个世界，另一个时代：犹如斯特拉凡斯基重新审视了巴赫的节奏并为它打上自己的印记（巴松管音色占着主导地位，使人联想起“管乐器八重奏”）。管弦乐曲表达一种歌剧情节以外的话语。说不清楚这种话语是什么意思：它的含蓄内容是纯音乐性质的。

我们感觉到了泰拉伊尔曲调的管弦乐前奏，这前奏曲明显的是根据为其作准备的转调模式创作成的，它作为转调本身的一种发展。前奏按照转调的模型，通过三个音符的和弦（另外还有低音弦）演奏出来，这些和弦缓缓地弹奏出来，每个音之间隔着相等的间歇。前奏环绕着降E调和弦与和弦的转位，先是降E调，接着又脱离，最后又回到这个调上。这进程出人意外（由于使用长音程的原因），在这过程中，这首庄严而令人起敬的歌使斯巴达人的合唱半音音阶转化为充分发挥的自然音阶。转调根本不是像当时的人所理解的那样，简化为两个音调之间的转移，它向听众揭示了复杂的程式，作曲家后来采用这种程式按建筑师的方式在多维上完成设想的计划。
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让·菲利普·拉摩《卡斯托耳和波吕丢克斯》，1754年版本（国家图书馆Vm2
 331）。
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注释：


[1]
 格鲁克（1714—1787）：德国作曲家，他对歌剧进行改革，使它脱离意大利歌剧的俗套而向法国歌剧方向发展，追求自然和简洁的风格。


[2]
 贝高莱兹）Pergolèse，1710—1736（：意大利作曲家，曾写了宗教音乐，其中有著名《斯达巴特》。


[3]
 实际是降A调和降E调；但“通过转调方法，我们称C音谱号为大调”（据《百科全书》中“C音谱号”条目）。——原书注


[4]
 柏辽兹（1803—1869）：法国作曲家，作品有《幻想交响曲》、《罗密欧与朱丽叶》等。


读狄德罗的作品
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狄德罗要求艺术家具有“两种基本品质（……）道德和远见”，他论述的依据是绘画，就像他同时代的艺术爱好者们根据音乐来作理论探讨一样，他说：“在对自然界的一切模仿中，有技术和精神两方面”；他还说：“有两种激情：心灵的激情和职业的激情。”今天，我们对形式和主题的关注并不是等同的。我们对图画含义的关注不如对画家是如何选择某种场景的关注，该场景的形象意图却是次要的。

主题在其自身已变得无关紧要，它只需同现实紧扣在一起：绘画要避免彻底沉没在非形象艺术的汪洋中，这是必不可少的条件。

甚至在无道义意义的情况下，智方面的意义依然不变。（再说，无道义意义的作品有消极影响：宗教题材的画不管多么崇高，仍不如同一位画家的非宗教题材作品那样能感动不信教的人。因为不信教的观众，如果提出问题，是不可能赋予宗教画以道义的意义，道义的意义在他身上也不会引起任何反应。甚至对那些自以为对宗教画疏远的人，道义的意义还会发生作用，只不过是反作用，如果可以那么说的话。）因此，我完全不像那些拘泥于形式的人那样，会低估肖像学和寓意画像艺术分析的极重要意义；我也不会因为温德仅以一幅画为例而低估他对波梯切利
[1]

 （Bottieelli）的《春天》所作解释的意义。我甚至想对这种阐释稍作发挥，指出“贞洁”女神（美惠三女神之一）
[2]

 不仅把目光转向墨丘利
[3]

 。她被丘比特
[4]

 的箭射中时，她即倾心于他，而丘比特正忙于天堂事务，对此并没有在意。这会是一场不幸的爱情还是富有理智的互爱？在这两种情况中，左边所体现的爱情关系也许同在右边肉体的情欲已显露在外的那一对——塞菲尔和克洛利所表现的爱情关系相对称，并且相反。在这两对之中，两性中主动或被动的极性也是相反的。

不管作什么假设，画的主题表现智的意义。这主题给画家提出了一个他必须解决的问题，迫使他接受一系列语义上的约束（“处理主题”）。除了这些约束之外，还有追求形式和谐所必然具有的约束：在自身优美的线条和色彩组成的层面上做好安排。通过这种结合，作品达到了更高的组织层次。在某个体系里具有词的价值的东西，在另一种体系中具有功能性的价值，反之亦然。

卢梭在《论语言起源》中，阐述一种绘画的理论，这是有关并作为他对音乐看法的说明。他也一样，是通过双折射的水晶体来感受音乐和美术的：对绘画来说，一方面是素描，另一方面是色彩；对音乐来说，一方面是旋律，另一方面是和声。斯达洛宾斯基（Starobinski）说得好：“卢梭假设在旋律/和声的对立和素描/色彩的对立之间有着类同的关系。”然而，绘画与音乐却是不同的：“每种颜色是绝对的，独立的，而每种声音对于我们来说只是相对的，只有通过比较才能分辨出来。”（但是，当我们只是以声音振动的次数来确定各种音时，声音是独立地存在的。绘画也一样，它使颜色的内在特性从属于画家在各种色彩之间所确立的各种关系。卢梭有时着眼于事物，有时着眼于事物之间的关系，这取决于他是谈论美术还是音乐。）当我们在这两种艺术之间作进一步比较时，就会觉得，他有时预感到了并且指责非形象绘画的观念：“请设想一下有个地方，那里的人们无任何图画的概念，但是有许多人以选择、拌和、调配各种颜色度日，他们以为（只要从事）这种简易的漂亮色彩就是擅长于绘画，而这种简易的漂亮色彩是不体现任何意义的，仅是炫耀各种美丽的颜色，一大堆五颜六色的东西，一长串没有任何线条的由深变浅的色彩而已。”如果是这样，那么人们就仍停留在纯感觉的领域，或是，“在不断的进步中，会取得棱镜的经验”，并且得出这种看法，即绘画艺术全部在于认识并将“存在于自然中各种关系”付诸实践。这种寓言扣人心弦，因为它以夸张的形式为我们预示了初期印象派所处的困境以及修拉所找到的摆脱这种处境的方法。

然而，这个发展的全过程却是从巴端（Batteux）修士的作品《还原到同一原则的美术》中得到启迪的，这部著作发表在1746年（狄德罗在批驳该书的借口下，从中大肆剽窃该书观点）。这部作品说：“任何乐曲都应当有某种意义（……）一位画家仅满足于在画布上随心所欲地画线条，涂上一片极鲜艳的、同某种人们所知物品无任何相似之处的色彩，那么我们会如何看这位画家呢？这同样适用于音乐，（……）每个调都经过周密考虑，和音极其严格，倘若，有了所有这些优点，乐曲却不表现任何意义呢；我们只能把这种音乐比作棱镜，它显示出最美的色彩却不是一幅画。这犹如带色彩的羽管键琴，它看上去彩色缤纷，目不暇接，但肯定会令人生厌。”

卢梭在另一篇文章中的观点更为新奇，文章开头对习俗在美学感受中作用的论述不乏大胆之处：“这种作用使专断的作法进入模仿中。”和音就是如此，和音的所谓规律是近似的，我们之所以乐于接受这种规律并非由于它们的真理性，而是习惯所致。在绘画中也同样：“若观众的感官没有出错并仅是如实观看这幅画，那么他必然会在各种关系上弄错并觉得这些关系是虚假的。”在画的色调中，在色彩的和谐中，在图画的某些部分，“也许会有比人们所想象的更多的专断作法，（……）模仿甚至可能具有习俗的规则”。

后面接着是这段惊人之语：“为何画家们不敢于从事新的模仿？对于这些新的模仿来说，只有自身的新奇才会将其取代，再说，新的模仿之作完全有艺术的活力。譬如，使一幅平面画富有立体感，这对画家来说如同游戏一般，那么，为什么没有一位画家曾试图把具有立体感的图画成一个平面呢？倘若他们把天花板画成拱顶，为什么不把拱顶画作天花板呢？他们会说，阴影从各个角度看上去不一样，平面画就不会出现这种现象。让我们把这个困难抛一边，请一位画家画一幅塑像并着色，使这尊塑像看上去扁平、平坦，但仍保持原色，却无线条，光线相同并同一个视角。”卢梭也许在这段话中提前揭示了立体派的奥秘之一。我不知道这些画家是否曾经为塑像画着色；但是当他们把塑像搬上图画时，塑像的立体感消失了，呈现为本面，阴影不见了或是变成为不同的色调。

卢梭从画中一方面看到色彩给人以感官上的享受——而色彩的价值是纯装饰性的，另一方面获得了于艺术毫无补益的色彩外形规律的知识。当我们把音乐减缩为和声学时，也可看到同样的两重性：和声学仅让我们在音带给感官的乐趣和在高明的乐曲中产生这些音的演奏规律之间作选择，而这种高明的乐曲本身并不会给人以任何乐趣。

在谈到绘画和音乐的另一方面，即图画和旋律时，卢梭却认为这二者具有描绘功能：“只有模仿才使这二者提高到这高度（美术的高度）。”这种把图画减缩为趣事的看法，使我们同安格尔对图画的观念相距甚远，安格尔说，图画是“艺术的廉正”：由此，作品达到严谨的结构和内在的平衡。但是，卢梭像狄德罗一样，在技巧和形象之间来表现美术，而没有看到美术整个地处于两者之间的空间中。

注释：


[1]
 波梯切利（1445—1510）：意大利画家、雕刻家，《春天》作于1478年，是一幅寓意画。


[2]
 美惠三女神应为：妩媚、优雅和美丽。此处恐作者有误。


[3]
 墨丘利（Mercure）：罗马神话中的商业神。


[4]
 丘比特（Cupido）：罗马神话中的爱神。
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普森的每幅画都讲着一个故事。他的同时代人尤其赞赏他善于用增加画中人物数目的方式以详述故事内容。其实，他画上的故事是极缺少趣味性的，因为，若用语言学的术语来说，普森画上的组织是形态变化的范例，而不是意群性的。他在谈到《拉·吗哪》
[1]

 时写道：“我找到了某种布局（……）以及某些自然的姿态，它们显示出犹太民族身陷贫苦饥饿之中，还有犹太民族的快活和喜悦；他们深情的仰慕，他们对立法者的敬重和崇拜。”普森就这样在他的画上汇集了问题的各种素材，但他并没有把这些材料变成当时接连出现的各种事件。

收藏在法兰克福的《比拉姆和梯斯贝》
[2]

 （Pyrame et Thisbée
 ）的（暴风雨场景）中，池塘里的水纹丝不动，显得与在风中东歪西倒的树枝并不相符。然而，正像普森所说，他在画中安排了从事各种活动富有活力的形象，这些人“随天气变化扮着自己的角色”，他在这幅画中，画上了在不同时刻的暴风雨场景：风暴大作和第一声惊雷爆发前的死一般的寂静，这时，天空正变得越来越暗。这是典型的普森方式，它把各种可能都并列展现（在《日耳曼尼古斯
[3]

 之死》中就可看到这一点），这方式同故事的叙述是相背的。

《所罗门
[4]

 的审判》（罗浮宫收藏）也一样。历史上，并无孩子在国王面前死去这种记载（当然并不是指《圣经故事》，中卷Ⅰ国王篇Ⅲ，16~27页）：孩子已死去，在这一点上，大家看法是一致的，这事已解决了。但是，对普森来说，重要的是情景中所有因素都必须同时出现，甚至这些因素在时间上并不一致也罢。正如在中世纪的雕塑艺术中我们可从圣人的明显特征来辨认他们那样，普森所画的那个坏母亲符合她的定义，即那个死孩子的生母的定义：孩子在她怀抱里（这样，普森得以使妇人蜡黄的脸色同其他色彩形成美妙的和谐，小孩的肤色铁青，衣服呈暗红色和橄榄青色，若在两名妇人身上分别使用这些色调是完全不可能的）。时间一致性的规则并没有构成追求画面和谐的障碍。在谈到《击石求水》
[5]

 这幅画时，普森提出了画家的这种自由权利：“足够地认识在他欲表现的事物中（……）所允许的程度，这些事物被当作并被视为它们自身的模样或是应该成为的那种样子”。

普森的同代人同他一样，并非不明白问题所在，但是，他们拒不为之而止步。勒布朗在皇家绘画学院作了一次关于《拉·吗哪》的讲座，他毫无保留地盛赞这幅画，这时有人批评说，普森本不该把以色列人画得如此贫苦悲惨，“因为当天赐食物落在荒漠中时，百姓已经得到了鹌鹑的救援”。对此，勒布朗立即反驳说，绘画不同于历史：“画家只有瞬间时刻，他必须捕捉住自己要表现的事物，以体现此时此刻所发生的事情，有时，必须把先前发生的许多事件联系在一起，以使人们懂得自己阐明的主题。”菲利比安则说，历史学家连续地表现他所感兴趣的某种行为，而画家应当“把在不同时间发生的数件事糅合在一起”。

正像在其他领域那样，18世纪在绘画这方面有时也显得往后退（也许，学院派必须僵化、死板，经验和理性的精神才能腾飞）。不管怎么样，狄德罗拒不接受普森、勒布朗和菲利比安为画家设定的活动范围，他说：“在（某幅画所表现的）那些动作之间，倘若我看到某个人物是属于这些动作发生前或后那瞬间的人物的话，统一的规律就破坏了。”

狄德罗又在《百科全书》一文中重提此事，为克服这种障碍，他提出一个有趣的理论。既然“绘画是永久性的，它只是即时态的产物”，因此它只能展示自然界的不连贯的场景：“您尽可随心所欲多次重复画出这些形象，它们中间必然会有中断处。”这样，绘画回归到一个极一般的哲学问题上，即数目的理论已面临的问题：“如何衡量由离散的数量连续而成的整个数量？”

狄德罗接着说，然而，语言说明一种类似的境遇，因为“在表述中有一些必然是无法确定的微妙的细微差别”，而从这种观点出发，这位百科全书派人物在他传授知识的计划中由于“无法使整体语言都成为清晰的”而却步了。

但是，语言同绘画的情况相反，它拥有调和的手段：词根比包含它的词要少，但它在相同性质的离散的词之间显示出连续性；同词相比较，词根体现着中介态，它同绘画无法表现的中介态很相似。

因此，不变性
 使连续和离散之间的二律背反得以克服。狄德罗在把绘画同言语作比较的论述中中途止步了。人们也许会期望他对绘画问题自身的不变性概念作出研究。但他并没有这么做，他似乎承认格吕兹
[6]

 （Greuze）的画已经解决了这问题：“这是本该如此的，”他在1759年《沙龙》
[7]

 上谈到《乡村未婚妻》时说道。但是，丝毫看不出狄德罗在格吕兹作品的风格和构画原则上曾研究过这种不变性存在于何处。事实上，狄德罗对格吕兹的热情别有他因。

我觉得这种热情可同那些最美丽的图画的爱好者们（狄德罗不是很欣赏夏尔丹吗？）见到电影发明时的欣喜相比较。格吕兹也发明了某些东西：他通过极现实、极仔细的手法来表现瞬间，这些手法给人以时间持续的幻觉——即使是由于对这种手法作细心察看所需的时间。理查逊
[8]

 （S.Richardson）已在文学作品中这样做了，只需移植即可：“我们生活的世界是戏剧舞台的所在地；人世这场戏的本质是真实的；剧中人物具有尽可能的现实性；人物的性格取自于社会；人物的遭遇也符合一切开化民族的社会习俗（……）若无这种艺术，由于我的心灵难以屈从于空想的方面，那幻想只是短暂的，印象只是淡薄的过眼烟云而已。”
[9]



狄德罗所欣赏的理查逊作品中和格吕兹画中的东西正是后来对电影艺术所要求的那些东西：“激情的爆发往往使您为之震惊；但是您远无法了解在有力的笔触和表现中所含有的奥秘之处。每种爆发都具有自己的面貌；所有的面貌相继出现在一张脸上，然而这并不总是同一张脸；伟大的诗人和伟大的画家的艺术正是向我们显示我们所不曾抓住的瞬间即逝的某种境况。”对我们对特写镜头的要求来说，这是再好不过的描绘了。正是这种在发展中的“西部影片”一面使狄德罗被约瑟夫·凡尔耐
[10]

 （J.Vernet）的作品吸引住了：“以一种无限的艺术，将动作和静止，阳光和阴影，静穆和嘈杂交织在一起”。

艺术史有时奏着手风琴。理查逊以他“必要的长度”首先拉长文学作品，而格吕兹的瞬间镜头则将它压缩在自己的画中（详述要费许多篇章，请见《沙龙》）。而电影同画一样，是以图像来运作的，它以增加图像的方式使图像在时间持续上拉长，正如文学作品用词来拉长作品一样。

注释：


[1]
 《圣经·旧约》：天赐食物之意，原意为：“这是什么？”摩西率领以色列人出埃及，在旷野绝粮。晚上鹌鹑飞来，次日晨，地面有许多白色圆片，味同薄饼。以色列人互问：“La Manne？”（“这是什么？”）


[2]
 巴比伦传说，比拉姆和梯斯贝是一对恋人，但遭父母反对，两人私奔出走，终以悲剧结束。故事在文艺复兴时期很有名。


[3]
 古罗马将军）公元前15年—公元19年（，奥古斯丁之侄孙，被人毒死。该画作于1627年。


[4]
 据《圣经》，他是以色列王，在位期间是以色列的强盛时期。他还以智慧著称：一次两妇人到所罗门那里告状，都说自己是婴儿的母亲，所罗门命令把婴儿劈成两半，分给两人。所罗门判定反对的人是婴儿的母亲。


[5]
 圣经故事：摩西根据上帝旨意，打击岩石求水，以解救在荒漠中行走返回以色列的犹太民族。


[6]
 格吕兹（1725—1805）：法国画家，擅长于风俗画，狄德罗是他作品的热情的欣赏者。


[7]
 《沙龙》是在1759—1781年之间，狄德罗所写的艺术评论，发表在他同格利姆的文学通讯上。这句话，实际上是出自1761年的《沙龙》：“我觉得构图很美，这是本该如此的。”


[8]
 理查逊（1689—1761）：英国小说家，他的作品曾对狄德罗和卢梭产生很大影响。


[9]
 这段文字摘自狄德罗的一篇文章《向理查逊——“巴梅拉”、“克拉莉丝”、“格朗梯松”的作者致意》，该文发表于1762年《国外新闻》上。文中他阐明并发挥了他的美学原理。


[10]
 凡尔耐（1714—1789）：法国画家，创作许多风景画尤其是海洋景色。
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狄德罗在发表于1751年《百科全书》第一卷“美”这一条目的开头称，他要为美的本质问题找到答案，在他之前，所有的人都在这问题上碰了壁。事实上，他重提一个十分古老的哲学思想，拉摩关于音乐的理论著作已为此增添了光辉的论断：美在于感受各种关系。什么样的关系呢？

狄德罗十分注意不把抽象和具体、形式和内容、思想和事物分开，他在关系这个概念中看到了从对共同的经验的理解中得出的抽象，这经验具有如此般的共同性，“以至对人来说，没有能变得如此熟悉的概念，倘若不说生存概念的话。”但是，若关系这概念只源于生存概念而不是其他任何源泉的话，若在自然中，所有的一切都在感受各种关系的话，那么，在所有这些关系中，有哪些确定了美的概念呢？它们又在哪些方面同其他关系有区别呢？

狄德罗曾两次试图回答这个问题。在同“美”条目同时期写的《关于聋哑人的信》中，他提出“象形的符合”理论，这理论承认诗歌同时具有叙述和表现事物的能力，他说：“在理解力把握着这些事物的同时，想象力看到了它们，耳朵听到了它们。”诗的话语就像是“相互堆砌起来的象形符号的织品”。他用古诗和现代诗歌的各种实例来阐述这种理论，并从音和韵律的角度对这些诗作分析。今天，对同样的作品所作的结构主义分析会把狄德罗的大部分意见作为分析的最初阶段接受下来。

这种设想诗歌的方式是很现代的。但是，它归狄德罗所有吗？我们注意到在巴端神父的作品中已有，但事情并不止于此。《关于聋哑人的信》自始至终是针对巴端的语言尖刻的论战。然而，当狄德罗称他已经打垮了他的对手，向他表明“音节的和谐和复合的和谐产生出某种诗歌特有的象形符号”时，他只是在重复巴端按同样次序提出的三种和谐的理论，只有一点不同：第三种和谐，即诗歌特有的和谐，一人称作“人为的和谐”，另一位称为“偶发性的和谐”。

狄德罗太容易受别人思想的影响，以至他常以为这些思想是属于他的。他以那种宽容的善意转而批评提出这些观点的人们，说他们不曾想到这些，而且，他又把他还未曾读过这些作品时所主张的那些看法加在他们头上去。这种把戏在今天依然可见。

我并不想说巴端神父是一位思想深奥的人。但是，狄德罗针对他的伟大思想——艺术的唯一目的是模仿“美丽的自然界”，提出了一个不高明的论据：一个画农舍的画家很喜欢在房前“画上一棵皲裂的，扭曲的，剪过树枝的老橡树，要是这棵树在我房前，我会让人把它砍掉”。因为巴端事先曾解释过为什么在自然界中并不讨人喜爱的东西在艺术中可能会令人快活：“在自然界中，它们使我们担心我们会遭毁灭，因此在我们身上引起由于看到某种现实的危险而产生的激动情绪：激情在其自身使我们欣喜，而危险的存在又使我们不悦，问题是要把同一种印象的两部分分离开来。艺术取得成功之处正在于此：在向我们展现使我们担心害怕的事物中，同时又让我们看到艺术自身，使我们宽慰，并通过这手段给我们以激情的欢悦而绝不掺杂任何不快。”

狄德罗在发表那封《关于聋哑人的信》后数年（在当时，他并不相信象形符号的理论能用于绘画；或是确切地说，他在这一点上自相矛盾），曾试图在1763年的《沙龙》中另辟蹊径。他说，画上的色彩并不是再现模特的色彩，画的颜色显示出同模特的色彩是同源的：“伟大的魔力在于接近自然并使一切都按比例地有得有失。”绘画并非模仿，而是表现。然而，这一回论述又突然中止了；在数页之后，狄德罗承认这一点，说：“我们对这魔力一无所知。”在1767年的《沙龙》中，象形符号说已无任何痕迹了，除了“并不比彩虹的效果具有更多俗套的某种艺术”的思想之外，思想和声音之间的神秘的沟通被他减缩为他的那种感觉效果，而不明白这种沟通首先是智能性质的。

为避开这些僵局，本应当承认美并不能减缩为一般的对各种关系的感受，因为这对任何事物来说都是如此。在某个美的事物中，这些关系自身是相适宜的，这使该事物具有一种更大的密度。狄德罗只承认简单的关系：他摈弃复杂的关系。相反，美的事物打断或削弱简单关系，这些简单关系把具有一般经历的各种事物联系起来，并且美的事物作为其他事物中的一种，它本身也同这些简单关系相连。我们注意到了这种效果，或是说我们强调艺术作品就是有助于这种效果。普森要别人为他的《拉·吗哪》装饰上“突饰（……）以使从各个角度看画时，目光得以集中在突饰内，而不是分散在外，接受近旁其他物体，这些近旁的物体同画上事物交杂在一起使光线模糊”。

在艺术作品内的这些多种多样的关系，排除了艺术作品同其他方面的各种关系，它使艺术作品提高到具有更强表现力的水平。这些关系在它们之间保持相宜程度，使艺术作品成为一种存在于自身并通过自身而存在的实体。正像康德（Kant）所下的定论：无（外在）目的的（内在）目的性；换句话说，即绝对之物。

狄德罗的那些半途而废的尝试，在很大程度上是由于18世纪热衷于培根（Bacon）的思想家面对实证的紧迫需要而产生的急躁。他们对经验有一种饥渴感。由此，一旦他们缺乏经验，就编造经验；或是当意识到自己站不住时，就重新搞抽象化。狄德罗曾有两次明白美学问题只有通过研究具体情况才能得到解决：在他对几句希腊文、拉丁文或法文诗的“象形符号”分析中——但是这个想法并非出自于他，而且他仅限于对音响和诗句长度作分析；另外，在有关夏尔丹的几篇论据充实的思考中——在这些文章中，他并没有涉及其他画家。为他说句公道话：他意识到了这些不足之处。在“美”这篇文章中，他的那些欠缺之处同他自己的观点对立起来。但是，他以为怎样才能解决呢？他以纯粹否定的方式，统计出所有人们错当成是美学关系来接受的各种关系的实例，却没提出可能真正是美学关系的那些关系的明确定义，即他任其留在模糊之中的其余一切。

事实上，狄德罗通过对一些具体情况的思考——这种思考本该更加深刻些——并没能克服思想和事物、感觉和心智的矛盾，他的文章在这种矛盾中终于失败了。这类矛盾一直持续到《沙龙》的文章里（在这些评论中，狄德罗却是以具体事物为例的），范围已减缩到道义和技巧之间的对立：根据他所看的画作（格吕兹或夏尔丹），他当时的情绪或时间的不同，他在这两端之间摆动；但在他的文章中，这两端既没有会合也没有露出间隙。


13

康德赋予间隙概念以最终定论，美学评判也许正置于这种间隙之中，正如兴趣判断、美学判断具有主观性，但它又像知识判断一样，欲具有普遍的价值。我觉得极不规则形态的发现揭示了这种间隙的另一侧面，它不仅仅关系到美学的判断，而且关系到判断承认其艺术品价值的那种物品本身。

自然中，一些司空见惯的事物虽然我们很少去辨识它们，但是它们的形态极不规则，往往唤醒我们身上的美学感情。这些事物难道不是“间隙”？而且是从双重意义上讲的吗？它们的实在是线和面之间的中介；产生这些事物的算法——将某函数重复运用到它的连续产物上——还需作过滤，过滤排除或是取消了通过计算得到的某些价值（要根据这些价值是否落在场上，是偶数或是奇数，在左边或在右边；或者根据其他的标准）。

这些计算的图解或声学的描述证明了所有的极不规则的形态用到绘画上时，就可以体现——为简单起见——我称之为装饰艺术的那些事物的各种各样形式。根据计算的方法，所选择的最初价值，运用复杂数目和实际数目的不同，我们甚至觉得能辨识出各不相同的、经过验证的种种风格：东方装饰、新艺术、克尔特人艺术，以及克尔特艺术的伸延——爱尔兰艺术（令人惊讶的是：克尔特装饰也是经过过滤的产物。艺术家用圆规画出许多相互交叉的圆；圆弧形成后，他留下一部分，抹去另一部分）。对计算的某些产物，我们难以从中发现精确的相似之处。然而，必然承认这些产物同某些过去可能存在的或以后可能存在的风格是相符的。

我们也可以把极不规则形状用于音乐上。在音程和时值的形式下所显示的描绘使我们看到装饰音乐的特性，这种装饰音乐只可能给耳朵造成更易接受的音响气氛而已。

这些结果的有趣之处是，由一位大画家——他也酷爱音乐——以现代的语言，以感觉经验的素材为依据，发现并表达了极不规则形态的本质和实在性（贝奴瓦·曼德布洛［B.Mandelbrot］在1975年发现并提出了数学理论）。德拉克洛瓦在1854年8月5日的日记上提出了一些看法（他说，这些看法是从1849年9月16日在树林里作画时写在一本写生簿空白处的随感中转录而来的），我把它抄录如下：

“自然界同自身保持着奇特的一致性：我在特鲁维尔的海滨画岩石的碎块，其高低不平都成一定比例，以至画在纸上使人觉得是一片辽阔的悬崖峭壁；只缺一样可以表明大小规模的实物。此刻，我正在一个大蚁穴旁写东西，这蚁穴在树脚根边，一半是小块起伏的地面，另一半是蚂蚁慢慢地挖成的；这儿是一些斜坡，一些悬垂的部分，构成狭道，忙碌的居民在那里往返，就像小人国的小人一般，我们的想象随时都能把它们想得很大。只是巢穴的东西，我可任意把它看成是一大片布满峻峭岩石和陡坡的地面，因为那里居民身材十分矮小。一块煤或火石的碎块，或是随便什么石头，都能以微观形式展现巨岩的形状。

“在第厄普，我在海浪卷来就会被淹没的齐水礁石中也注意到同样的情形；我看到海湾、海峡，悬垂在深渊上空的笔直的山峰，崎岖曲折的峡谷把我们周围常见的高低起伏的地面分割开。海浪也同样，自身分成小浪花，小浪花又分成更小的，并各自展现出相同的光线的明暗和同样的图形。某些海洋巨浪，譬如在开普敦，据说有半法里之宽，这种巨浪由各种海浪构成，其中大多数的浪花同我们在花园水池里所见的浪花一样大小。

“我在画树时曾常常看到某个分杈自身就是一棵小树：要把它当成一棵树，只要树叶在比例上相应地缩小就成。”

该文的惊人之处不仅是所举的实例：海滨、树木，而且这种极不规则形态理论后来也是典范。德拉克洛瓦以明晰的笔调表述了极不规则物体的显著特性，正如我们所知，各种规模的极不规则形态都具有不变的结构；还有，不变的结构作为一个部分，不管所选的是大还是小，都同整体具有相同的拓扑性。举例来说，音乐作曲的极不规则特性源于这样的情况：少量邻接的音符之间的关系始终是不变的，而在同一部作品中，可把这些小片断同更大的段落作类比。

在音乐大师的作品中，这种结构也可看到。巴尔扎克早已说过：“在贝多芬的作品中，效果可说早已做好安排（……）贝多芬交响乐曲的各部分遵循符合总体要求的既定顺序并从属于经过绝妙构思的计划”。当代的乐理大师查理·洛桑（C.Rosen）用从极不规则形态理论中借鉴来的语言对此作解释说：“贝多芬作品中的大规模转调同最细微枝节变调采用相同的手段，在实现转调的过程中，两者的相似立即可以听出来（……）听众觉得听到
 了结构。”后面，他再次谈到“大规模的结构的扩大”。

然而，我注意到了这种情况：极不规则形态算法的伟力只能使其在美术和音乐方面产生那些我称作装饰性的小型类别，即使——至少对于绘画是如此——它们往往在精巧和复杂性方面超过了装饰艺术家实际上所创造的一切。但是，有一条鸿沟把图画或真正音乐作品同那些动人之物分开来。事实上，这段距离是无法跨越的。我们能设想它并非确实是不可跨越的吗？人们可能会注意到，产生极不规则形态所必需的过滤显得与感官和神经中枢经过各阶段所进行的过滤相类似，感官和神经中枢传递给大脑的仅仅是在边缘区记录下来的某些印象。

倘若，大脑从这些原始素材中提炼出某些不变性的特性（经过经验、个人经历等调整之后），我们就能探讨艺术品的起源问题。其渊源不是一种大脑模式的回归行为吗？这种大脑模式一旦投射在作品中就会把感觉印象同思维对象融合在一起。


话语与音乐
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雅克布逊
[1]

 （R.Jakobson）在60年前曾指出：“用语言学的术语来说，音乐同诗相比较，其特殊在于音乐约定俗成的整体（用索绪尔
[2]

 的语汇来说，即语言）局限于音位学体系，它并不包括音素的词源分布，因而也不包括词汇。”

音乐无词语。音符，我们可把它叫作乐音素（因为正像音素一样，音符自身并无意义；意义来自音符的结合），在它和短句（不管以怎样的方式对短句下定义）之间，什么也没有。音乐无须词典。

卢梭似乎持相反的看法：“一本选词精良的词典并不是夸夸其谈的赘述，也不是具有优美和弦的谱子——一本音乐乐谱。”但是，即使是“优美”的和弦也无法同词语相比。卢梭比谁都清楚，无法把音符与和弦区分到如此程度。每个音符在其自身中就是和弦，因为“它有所有的同时发出的和声的音与之相随”；卢梭用此论据转而攻击拉摩：“和声是无用的，因为和声已在旋律之中。和声不可增添，和声可重复。”巴端在此之前表述得更加明白：“一声高兴的呼喊，即使在大自然中，也具有自身和声与和弦的本质。”

19世纪的声学科学证实了这一点：“乐音在其自身已是部分音的和弦，（……）反之亦然，在某些情况中，和弦也能体现音。”假如，和弦和音接近到如此地步，以至有时，也许总能混为一谈的话，那么在这二者与音乐短句之间不存在任何同发声语言中由词构成的中介组织相似的东西。

有人会对此提出质疑吗？对那些有别于我们的音乐，如传统的或异国情调的音乐来说，以日本音乐为例，其基本组成部分并不是音符，而是节拍和旋律单位，是“所有作曲家和演奏者所共识的最小单位”。即使在这种情况下，我们也发现不了任何属于词语一类的东西。这些单位事实上是一些可同古代游吟诗人和民间歌手所采用的惯用语相比较的“微型句子”，专家们把这些惯用语称为“在相同格律条件下为表达某种既定和基本思想而经常使用的”词组；因而，具有句子的词序，即使这些句子是套语也罢。

人类说着或是说过成千上万种相互不通的语言，但是可将它们翻译出来，因为这些语言都拥有某种源于普遍经验的词汇（即使这种经验被每种语言以不同方式切割开来）。这在音乐上是不可能做到的，音乐中并无词语，所以有多少种语言就有多少作曲家，也许，说到底，就有多少种作品。这些语言是无法相互翻译的。虽然人们不曾做过这样的尝试或是很少做这种尝试，我们也许可设想这些语言是可以转换的。

据一位当时在场的人说，罗西尼
[3]

 （G.Rossini）在一次同瓦格纳的谈话中似乎这么说过：“在激昂的管弦乐中，有谁能确切地说清楚在描绘风景、暴乱、大火之间的不同之处？……始终是约定俗成！”人们会承认一位不警觉的听众也许说不出这是德彪西（Debussy）的《大海》中的海洋还是《漂泊的荷兰人》
[4]

 开头的大海：必须要有标题。但是，这标题一旦得知，当人们在听德彪西的《大海》时，眼前就会出现大海，而在听《幽灵船》时，就会闻到大海的气息。

罗西尼对模仿问题的回答并不充分。几乎被人遗忘的18世纪的思想家的思考显得更加深刻。米歇尔—保尔—基·德·夏巴侬（1730—1792）是位小提琴师、作曲家，还是位哲学家，他的观点同安德列·莫尔雷修士（1727—1819）是一致的，他说，音乐并不模仿我们感官所感知的效果，甚至，说得确切一些，音乐并不表达我们的感情。音乐若减缩为只有旋律，它便不可能表达愤怒或盛怒：在阿喀琉斯
[5]

 发怒时，格鲁克用60种乐器抑制住他的声音：“愤怒是一种不可唱出来的感情。”然而，模仿问题使莫尔雷感到为难。他同意给予模仿一席之地，只要这种模仿是不完全的；由此产生了不合情理的现象；模仿比自然更胜一筹（在音乐中表现的夜莺叫声比用机械手段复制下来的夜莺叫声更讨人喜欢）。夏巴侬惊叹道：“为什么诗歌、绘画、雕刻应当给人以忠实的形象，而音乐却是不忠实的形象？要是音乐不模仿自然，那么它又是什么呢？”这是一个虚设的问题，正如视觉和嗅觉那样，耳朵接受即时的乐趣，因此，音乐不依赖于任何模仿却使人欣喜。

然而，有时音乐对听众来说含有某种意思。夏巴侬在这问题上同莫尔雷看法仍是一致的，他通过我们身上这样或那样的感情与音乐所引起的感受之间的相似性来解释这种现象。音乐直接地作用于我们感官，只是感官（即使在歌唱里也有“先于歌声魅力的魅力”）。但是，精神介入到感官的乐趣中：在无确定意义的声音中，“精神寻找着各种关系，同各种事物的相似之处，同自然界不同效应的相似之处（……）精神只要找到最细微的相似，最微弱的关系就足够了”。倘若我们注意到“高明的画家”欲绘制同一种形体的各种画，“那就会发现这些画总是或几乎总是，”莫尔雷写道，“具有类似的步履，并且在动作中，或在节拍中，或在间距上，或在服装式样上有某种共同的东西”。夏巴侬又举出了一些实例：两个音符轻微而连续的颤动以表达溪水的潺潺声；音符急剧地迸发或下降表示闪电雷鸣或大风呼啸；许多低音共鸣并奏出旋律表示海洋的浪涛声，等等。

在一些作者欲表示某种自然和精神现象颇为有名的作品中，要揭示共同的结构，尚需作进一步的分析。正如莫尔雷和夏巴侬一样，我并不怀疑我们会找到某些不变性。

（在《玫瑰骑士》
[6]

 第二幕和《佩利亚斯与梅丽桑德》
[7]

 的最后节拍里，听众在由缓慢发出的不和谐音构成的动机中听到相似之处。梅丽桑德死后，阿尔凯勒对人的命运所作的绝望的思索和奥克塔汶与索菲初次见面便一见钟情之间有什么共同处？这一对情人的爱情产生于似乎是毫无希望的境遇中。在这种境况和那种境况中所产生的痛苦而忧郁的感情通过“心灵的撕裂”表现出来：我在这短语中看到了这两种境遇共同的因素，而音乐几乎以有形的方式体现了这词语。）

夏巴侬又向前进了一步——他对蜘蛛发生了兴趣，给蜘蛛奏各种小提琴曲子，想知道蜘蛛对哪一类音乐敏感，——设想出一个极漂亮的形象，赋予沟通这概念以其全部规模。他说，艺术的哲学的最高使命是提醒人们注意每一种特别从其他使之感受到的感官中获取的感官：“蜘蛛就这样位于它自己的网的中央，同各条线路保持沟通，因而生活在每条线路之中，并能（如果这些线路像我们的感官那样受激励）把其他线路可能给它的感受传给其中之一。”（蜘蛛颇为时兴：在《达朗拜尔之梦》中我们再次见到蜘蛛网的这种形象——作为意识的延伸，该作品写于1769年，但仅在夏巴侬死后很久，即1831年才问世。）这些波德莱尔式的沟通首先并不属于感觉。它们在感官上产生的反响依赖于理智的活动（狄德罗在他的象形符号理论中不接受这一点）：“用音乐描绘出给眼睛留下深刻印象的东西，并不专门为了耳朵：而是为了精神，它位于这两种感官之间，它对它们的感觉进行比较，把它们结合起来”，并且把握着它们之间的不变性关系。这些关系无须人们为之寻找内容，这是一些形式：“下行音符的自然音阶次序所描绘的白霜坠落并不比其他东西坠落更多。”音乐家想表现日出吗？他描述的“不是白天和黑夜，而仅是对照，任意的对照：人们所欲想象的首要的对照，也就是由表现光明和黑暗之间对照的同一种音乐来表达”。词语在其自身并无价值；只有关系才是重要的。

注释：


[1]
 雅克布逊（1896—？）：俄裔美籍语言学家，音位学创造人之一，《普通语言学概论》的作者。


[2]
 索绪尔）1857—1913（：瑞士语言学家，对现代语言学的发展起决定性作用。


[3]
 罗西尼（1792—1868）：意大利作曲家，主要作品有：《塞维尔的理发师》、《偷东西的喜鹊》等。


[4]
 瓦格纳的作品，作于1841年，德文为Der Fliegende Holländer，剧情取材于北欧的传说，瓦格纳作词、作曲并编剧。


[5]
 希腊神话中的英雄。他击败特洛伊主将赫克托耳，使希腊联军转败为胜。


[6]
 三幕喜歌剧。理查·施特劳斯曲，霍夫曼斯塔尔编剧。1911年初演于德国。剧情：巴伦要娶商人的女儿索菲，并要把银制玫瑰送给她。奥克塔汶伯爵暗中得知，便男扮女装成侍女去送玫瑰。索菲与奥克塔汶一见钟情。巴伦欲与伯爵决斗。索菲之父硬逼她与巴伦成婚。奥克塔汶设妙计，巴伦上当后后悔莫及。两情人终成眷属。


[7]
 五幕歌剧。德彪西作曲。剧情：梅丽桑德的年迈丈夫发现自己年轻的妻子与姻兄弟佩利亚斯有私情。在盛怒中，他刺死情敌，最终其妻梅丽桑德也自杀。
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双重的悖论。在18世纪的中期，索绪尔在后来创立结构主义语言学所依据的那些原则，由一位在音乐方面形成了某种类似我们今天归功于音位学的那种观点的作者明确地表述出来；他阐明了这些原则，虽然他把发声的言语和音乐看作毫不相干的表述方式。

音乐由音造成。然而“乐音自身无任何意义（……）每个音都几乎是无价值的，它既无意思也无自身特性”；在这方面，乐音有别于话语的各种单位，在词语中，在音节，甚至字母中，这些单位能被视为具有长音、短音、流音等特征，而“音阶的唱名do和ré根本不具备各自不同的特性”。音乐给人的乐趣有赖于——尽管每个音在本质上毫无价值——这个音前面的各个音和它之后的各个音。

正如我们所知，夏巴侬的音乐学说要比他的语言学学说领先许多，他的语言学学说并没超过语音层次。现代语言学的观点是以对音乐的思考而不是对语言的思考为基础形成的。在这意义上，我们可以说在思想史上，“乐音学”超前并预示了音位学。

两者之间的距离并非同这种情况无关：在音乐中，并无同词汇相应的发音层次。夏巴侬完全明白这一点。倘若说音乐确实是一种语言，“这种语言具有自身基本特征，即乐音；音乐有自己的短句，表示起始，中断，结尾”；但是，在乐音和短句之间，则什么也没有。自然界也许本想使音乐为我们的所需效劳，正像发声的语言那样：“要使歌声表达并传递思想，本该是习俗把思想和音乐联系在一起，没有更容易的事了。”然而，音乐无视词典。由此产生这样的后果：假如说有声语言能以变换词序或用不同的词来表达同一种思想，那么在音乐中这是不可能办到的。“表达手段和词语只是事物的约定俗成的符号：这些词，这些表达手段因为有同义词，有等同物，因而可以由同义词、等同物来替代。”在音乐中，则相反，“乐音并不是事物的表现，而是事物本身”。

当我们把夏巴侬的思想同他同时代的两位伟大的理论家卢梭和拉摩作比较时，他的现代性也更突出了。他不同意卢梭的思想，拒绝把音乐的起源同有声的语言的起源联系起来。语言符号的任意性证明了语言并不源于对自然之物和效果的模仿；语言并不是原始的。语言不同于歌，歌先于语言又不依附于语言，因此语言的起源提出了一个问题：“器乐必定在声乐之前；因为当嗓音唱出无词的歌时，它仅仅只是一种器具而已。”倘若我们欲把歌的特性同语言的特性联系起来，那就会在声乐和器乐之间造成一条鸿沟。然而，实际上并不存在称得上真正优美，而我们又不能填上词使它成为声乐的器乐曲：“倘若这是一曲很有声势的交响乐，我们就把它改编成合唱或舞曲。”瞧，贝多芬的《第九交响乐》和依莎道拉·邓肯
[1]

 （I.Duncan）已提前出现在这番话中。

在18世纪，人们必须有极大勇气声称自己欣赏一首优美的歌曲而不懂得歌词，并称在舞台之外，这更优美。辅以词的乐曲的唯一长处是有利于智力平庸的半行家和音乐盲：“纯器乐使这些人的精神无着落，处于摸不透意思的忐忑不安之中（……）听众的耳朵越受过训练，越敏感（……）那他就越容易摆脱歌词，甚至当演员唱起来时。”即使在舞台上，尽管有上述这种保留：拉摩这位“交响乐式的歌剧作曲家”并不需要歌词，因为没有主题会启迪和告知听众交响音乐作曲家的想法：“人们不知道他的思绪从何处而来，动机找到后，他便一发不可收（……）这最初的思路又引发出其他思想。”在《卡斯托耳和波吕丢克斯》中，著名的转调和泰拉伊尔曲子的伴奏使我产生这些相同的看法。

夏巴侬确信，词对乐曲产生不了任何影响，他同卢梭的看法相反。卢梭否认法语具有任何音乐性，而确认意大利音乐的优越性，因为它有悦耳的语言相辅助。夏巴侬对卢梭作品本身作了批驳，还对一位他仅告知姓氏——歇洛克（Sherlok）的作者对这种观点的发挥加以驳斥（即马丁·歇洛克所著《一位英国游客的最新来信》，伦敦和巴黎，1780年出版，信件26，162页；我并不确信作品出自他之手）。夏巴侬不仅把法语当作是一种音乐语言，尤其因为法语的发音柔软流畅，因为法语有歌曲作者可充分利用的哑音音节，还由于这种语言有这样的长处：它并不规定每个音节十分确定的音长。他尤其认为，音乐相对于语言来说，它起着主宰作用：“音乐根据自身所需改变着语言，能使任何一种语言变得富有音乐感。”

夏巴侬对巴端观点的批驳比对卢梭的批驳更激烈，他认为，可按某种标准（首先是巴端所珍视的“语言天才”标准）在各种语言之间建立等级的想法是站不住脚的。在这问题上，夏巴侬表现出惊人的现代意识：“每种方言在正确地说这种语言的人和听到这种语言的人之间建立起一种同样迅速、明白和容易的思想交流（……）每种正确的思想属于所有的方言，每种方言都具有表白正确思想的明确手段。”同样，在谈到音乐性时，他说：“没有人能（……）给言语音调的和谐规定不变的普遍适用的原则。每种语言都有自己的原则。”由此产生“爱好、看法的无规则性，我觉得只有依据对这种方言和那种方言所确定的俗成才能对此作出解释：这些俗成形成同样多的偏见，这些偏见影响着我们的感觉，并改变着我们的感觉，虽然我们并没承认这一点。先入为主的看法使我们的感觉产生幻觉”。

夏巴侬对拉摩的感情是多种多样的。他们之间的关系似乎不错，但是，若说夏巴侬曾为拉摩致过悼词，其中却是有保留之处的，这从《关于卡斯托耳歌剧音乐》的文章和他的著作中可看出来。事实上，他同拉摩保持着距离，正如同卢梭一样。同卢梭保持距离是因为夏巴侬认为器乐优先于声学。同拉摩保持距离是因为他称旋律比和音更重要：无歌声的和弦对听觉无多少意义；而无和弦的歌声尚可使听觉满足。我们所欣赏的任何一部音乐作品（即使是器乐性的）都从属于旋律，因此，如果把这部作品同另一部对立起来那就错了。卢梭指责“俗美，它除了克服疑难之外，几乎别无长处。他们（指他的对手们）似在设想某种巧妙的音乐（……）赋格曲，模仿曲，具有双重意图，而不是优美的音乐”。对此，夏巴侬同拉摩等人联手反驳道：“众人听说的巧妙的音乐
 ，这些词通常作何理解？（……）人们指责某种自己不喜欢（或是不愿意喜欢的）的音乐，而为了安抚作者（……），却给他毫无意义的颂词作令人沮丧的补偿。”

夏巴侬承认，全亏了拉摩，音乐向前迈了一大步，但在拉摩之后，音乐艺术又发生了新的变化。吕利
[2]

 （Lulli）音乐的“支流”分成两支：一支是“深，宽广，辽阔”的，即拉摩的作品（相反，卢梭曾希望使音乐起伏波动，达到吕利那种程度）；另一支“由外来之水拓宽壮大，即后来有的音乐”。这番预言性言论发表在格鲁克到巴黎前10年。

但是，夏巴侬所赞赏拉摩作品中的东西同拉摩所表现出来的雄心并无什么关系。拉摩之伟大首先是由于他对旋律的想象力：“在他身上，造成天才的东西，正是他歌曲的崭新特色，是这些歌曲的令人惊叹的多样性。拉摩是旋律的创始人。在和音方面，除了一位深邃理论家的动机之外，他很少有，并且不太可能有其他的动机。”而且，不应对这理论家角色过分重视。和音的优美是“局限的、陈旧的和令人生腻的”；和音之美往往转化为“普遍而强烈感受到的音乐效果”。尤其是，和音并无固定不变的和确定的规律。甚至卢梭，他对和音深信不疑并自称发现和音，也即刻补充道：“例外的情况几乎同规则一样常见”。

夏巴侬接着说道，因为艺术从来就不源于理论思考；它超前于理论思考并为其提供素材：“任意进行创作的艺术家所尝试的某种巧妙的独创，变成进行推理的理论家
 一盏新的明灯”。在《悼念拉摩先生》中有上面这些话……在《论音乐》等文章中，夏巴侬强调这一点：创作者并没意识到自己所发现的规律；还有“哲学思想运用到美术中只能起次要作用”。艺术有自身的逻辑，但“这种逻辑如此不同于平静安稳精神的逻辑，以至后者无法用来使人推断出前一种逻辑”。

和音一旦从拉摩给它安置的台座上撤下来，我们就更清楚它同旋律所保持的关系。和音是旋律的函数：“每首歌曲都包含着和谐的低音。一系列的和弦造成千百首悦耳的歌。”这条规则是无例外的，即使在美洲的野蛮人和非洲人中也是如此，这些人的歌曲自身包含着“它们的创作所不曾料到的和声部分”。那么，旋律与和音之间的不同究竟何在？旋律应当是一系列只能有一种编排的乐音；而在和音中，可看到旋律能采用的乐音的储备和宝库：“这是旋律提取乐音的宝藏，是为旋律保存后助的库存。”两者的区别同现代语言学家在意群段与词形变化整体之间所作的区别是一致的。夏巴侬归纳道：“连续性，即旋律；同时性，即和音。”他超前并准确地用同样的词汇提出了这种关系——它对后来索绪尔在“连续性轴”和“同时性轴”之间作的语言的分析具有根本性意义。

注释：


[1]
 邓肯（1878—1927）：美国舞蹈家，她在舞蹈上的研究与创新一反传统芭蕾舞，对现代舞蹈产生了很大影响。


[2]
 吕利（1627—1687）：原籍意大利，一生大部分时间在法国度过。作曲家、小提琴演奏家。法国歌剧创始人，创作十余部抒情悲剧作品及芭蕾舞曲等，还有宗教音乐。
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夏巴侬从对音乐的思考中发现音乐具有同结构语言学赋予语言的那些相同的特性。然而，在这两个领域之间夏巴侬并没察觉到相似性。当他在他那本名著中，从音乐论及到语言时，他称自己不会单纯地自我封闭在语言可能同音乐有共同之处这一点上。这是起码的，因为他后来致力于强调它们的不同之处，最主要的相异是“歌曲只许可听觉和计算能估量的音程；言语的音程既无法估量也不能计算”。

克服这种障碍是结构语言学的范畴，结构语言学指出，从形式上看，在由各不同因素构成的音素与音乐和弦之间存在着相似处。而且，夏巴侬似乎也模糊地察觉到语言自身也有某种结构：“如果说相似性的情趣，相似性的感情（这仅是模仿的感情）并不是我们本能的一部分的话，那么各种语言只是一堆杂乱的词汇和表述，毫无次序，毫无规则，毫无联系。这时，要掌握一门语言，即使是记忆力超人也几乎不够用。”人的记忆力能掌握语言，是因为记忆力在语言的结构中把握着一些不变的关系；狄德罗在设法解决绘画中的时间统一问题时也曾模糊地触及到这一想法。

夏巴侬在他的《论语言》那本书（其中可看到那篇同卢梭观点相对立的“试论语言起源”）的第二部分第三章中，显示出他的想法的连贯性，他摒弃了语言的演进可从外部影响，尤其由气候来作出解释的观点。在希腊和罗马，气候并不曾发生变化，而那里的“神灵已将自己的馈赠转移到了高卢人、比克特人
[1]

 和日耳曼人那里，罗马人一直认为由于他们赖以生息之地本身的性质，这些人注定是野蛮人”。说话器官的灵活性并非是气候所造成的，而正是最不灵活的器官为省劲才会寻求最柔软、最容易的发音，例如把r变成l
[2]

 。马赛人的气候条件良好，但他们发小舌颤音依然沉浊而生硬。尽管俄国气候酷冷，但俄语仍是欧洲最柔和的语言之一。

这一切都是对卢梭合乎情理的反驳，在更广的意义上是对自然主义——18世纪哲学思想的瑕疵——的反驳。夏巴侬对发音的语言和它提出的问题所持的看法远比以卢梭为首的同代人正确。由于各种语言都有相同的功能，我们不可能把某个特殊的天才赋予每种语言（夏巴侬在此指巴端）。某种语言自身的特点取决于使用这种语言的历史境况。一些风趣的人便写道：“这时，思想积极开动起来了。各种想法调动起来，在语言材料库里漫游；它们把整个库藏都翻动一遍从中寻找合适的词。”或是，依据某种更远的类同，这些想法又同其他想法结合起来，并赋予它们以新的意义。人类的精神在使其产品更完美的过程中，也把语言变成一种更巧妙的工具。我们不能得出结论说语言本身变得更完善。夏巴侬根本不认为马莱尔伯
[3]

 （Malherbe）和盖茨·德·巴尔扎克
[4]

 （G.de Balzac）发现了“我们语言的真正精髓”，他怀念的是龙沙
[5]

 （Ronsard）、阿米奥
[6]

 （Amyot）和蒙田
[7]

 （Montaigne）的语言。对龙沙作品可作批评之处，是他的艺术理论部分，而不是他的语言。我们应当谨防把作品的谬误和优点归于写成作品的语言。

但是，倘若说在语言中寻求和谐首先要求某种智性行为的话，在音乐上则相反：首先是为了听觉，然后才是旨在满足精神的模仿。夏巴侬从这种对立中发现了深刻的根源。

他认为，语言表现出两种矛盾的方面。人人都会说话，这是天生的和普遍的功能，语言必定是约定俗成的，这既由于语言的多种性又因为语言符号的任意性——它使属于不同族的各种语言彼此互不相通。

反之，音乐完全从属于感觉，本身并无意义，因为音乐中并无词语。音乐是四海皆通的语言，其原则源于人的结构（夏巴侬又说，乃至动物的结构，他拉提琴做试验使他确信蜘蛛和“某些生活在淤泥中的小鱼”对小提琴声也有感觉）。既然音乐是以乐音之间的真正而自然的关系为基础，在音乐中，并无也不可能有任何约定俗成的东西。旋律除了很小的差别之外，必然会有相同的根基，相同的基础：人们不可能懂得所有的语言，但是每个人都会感知任何一种音乐；欧洲人会感知亚洲的，甚至非洲和美洲的音乐。

关于美洲，夏巴侬似乎有一位名叫马林的法国军官曾给他提供情况，他说，这位军官曾在野蛮人中生活过很久，他给夏巴侬唱了他所记得的野蛮人的曲调。夏巴侬尝试着用小提琴以不同方式来再现这些曲子，直至马林认出——或是说以为认出——他过去所听到的东西为止。几年以前，贝西·约拉（B.Jolas）夫人曾用相同方法在钢琴上弹奏各种各样可能再现我粗陋地记下的纳比克瓦拉人和杜比·卡瓦依布人
[8]

 的音乐乐谱。我当时记住了那些在我记忆中引起较为准确共鸣的曲调（这些乐谱要在一本集体著作里发表；这本书的出版商把谱子丢失在出租车上了，至今我仍对他耿耿于怀）。然而，我还是估量到了这种作法的脆弱性（再说，我不会像马林那样唱出我以为还记得的东西；我定就地记谱的）；但是，夏巴侬似乎并不怀疑为他提供情况的人，他给夏巴侬唱起欧洲人耳朵所听到的被曲解的印第安人歌曲，就像按他改编的谱子唱出的。卢梭的洞察力更为敏锐，谈到他所引述的外来音乐改编时说，这些改编的乐谱“使一些人赞叹我们乐理规则的优越性和普遍性，也许使另一些人对向我传播这些曲调人的智能和忠实性产生怀疑”。

但是，夏巴侬并不在音乐
 ——自然而普遍的语言（因为各民族都有音乐）和各种音乐，即与他所称相反，同语言那样各不相同的各种音乐之间作区分，然而这种区分同他在各种语言之间所作的区分是类似的。他认为，乐音就像颜色和味一样使人产生愉快的感觉。这种比较是站不住脚的。因为，倘若在自然中有颜色和味，却并无乐音，只有声音。乐音的艺术完全源于文化。（夏巴侬始终保持一贯想法，他相反在音乐中发现了一种对人来说如此自然的语言，以至“我们从这种角度出发可不把它叫作艺术
 ”。）把一些毫无根据的说法当作试验素材的癖好是18世纪哲学思想的陋习。夏巴侬未能幸免，他称鸟类叫声不是相互之间的交流，而仅是在美好的季节表达自己的欢乐。

我曾在《神话学：生食和熟食》中谈论过鸟儿的叫声。为不脱离18世纪范围，我在此仅引证马蒙代尔在《百科全书》中《自由艺术》一文的观点。音乐，这是一种把乐音汇聚并组合在转调和和弦体系内的艺术，它显示出同鸟叫或人说话口音的某种近似性，在他看来这是一种可笑的见解：“每种感觉都有自己的纯物质的乐趣，如味觉和嗅觉；耳朵尤其有自身的物质趣味；耳朵似乎对这些乐趣尤为敏感，这是因为在自然之中这些趣味更为少有。同我们通过视觉所感受到的千种快感相比，听觉也许不会给我们带来一种快感（……）世上的一切似乎都专门为我们的双眼而存在。因此，在一切艺术之中，最具实力同自然相媲美的艺术是和弦和歌的艺术。”

在此，马蒙代尔似乎在逐字逐句地反驳着夏巴侬。他的文章发表在1776年出版的《百科全书补遗》第一卷上。倘若他在1772年之后写这篇文章的话，他也许会得知夏巴侬那部著作的初版。在马蒙代尔的《回忆录》中我并没见到他提到夏巴侬的名字。反之，莫尔雷修士的名字则常常出现，因为他们俩是多年的挚友（马蒙代尔在晚年娶了莫尔雷的年轻的侄女为妻；他同他妻子一家人生活在一起）。因此，人们可能会十分想在这篇文章里发现不同的观点，甚至是十分激烈争执的反响，马蒙代尔在他的《回忆录》中提到了这一切，尽管他们之间彼此相互器重和怀有深情，但是不同的观点和激烈的争执使马蒙代尔同莫尔雷对立起来。

注释：


[1]
 古代苏格兰人。


[2]
 在法语中r是小舌颤音，发音不如l容易。


[3]
 马莱尔伯（1555—1628）：法国诗人。他的理论著作比诗作有更大影响，主张清晰简朴的文章，为古典主义开辟了道路。


[4]
 盖茨·德·巴尔扎克（1597—1654）：法国作家，为法国古典主义散文作出贡献。


[5]
 龙沙（1524—1585）：法国宫廷诗人，“七星诗社”成员之一。他的诗作受到马莱尔伯的批评。


[6]
 阿米奥（1513—1593）：法国人文主义者，曾任查理第九的家庭教师。他是16世纪法国散文的创始人之一。


[7]
 蒙田（1533—1592）：法国作家。主要作品有《随笔》。


[8]
 南美部落。
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夏巴侬是一位极深思熟虑的人，他不会不察觉到音乐的纯自然主义观念的弱点。他的《悼念拉摩先生》一文使这种观念有所缓和：音乐，作为世界的语言不同于方言。这些不同究竟何在呢？他在那本伟大的著作中探讨在音乐和我们今日叫作民族性格的东西之间可能的关联。“确信每个民族从自然的赐予中得到自身所特有的歌曲特性（……）这为人类历史又增添了一章，至少增添了一节。倘若，我们对这种发现作进一步补充，能够通过各种明显的关系使每种歌曲特性同风尚习俗，同每个民族的特点，同它的语言和在各种艺术中的特有方式相结合的话，那又将会怎样呢？”这是从一个极端走向另一个极端。夏巴侬在这两者之间摇摆，正像我们在另一段文字中所见到的那样。倘若，黑人，中国人——他们对有形的美的看法不同于我们——来到欧洲并同我们持相同观点的话，“那么这种对美的外来的赞颂表明美是普天共有的，（除非）黑人和中国人除了改变偏见之外（别无）做他事”。文化相对主义自普遍价值的存在出现疑问之时起便露了马脚。夏巴侬不满足把这种相对主义扩展到音乐（至少作这样的假设），他甚至设想某种相似性的关系可能存在于每个民族的音乐、绘画、诗歌、语言之间。但是，他头脑中马上就出现了种种不同观点。

事实上，在每个社会中，各种艺术并不以相同节拍发生演进。在路易十四时代
[1]

 ，诗歌、绘画和雄辩术发出了耀眼的光彩，而音乐几乎没有走出黑暗。这种落后状况尤为显著是因为“音乐在其渊源上早于其他一切艺术，但却只有在其他艺术之后才得以完善”。只有做人种志的调查才有可能消除疑问，而能把这项艰难工作搞好的人会给哲学家展示一幅崭新而有趣的画面；但是，他必须做完环球的音乐旅行。黄金海岸的黑人唱的歌忧郁、拖沓；安哥拉黑人的歌声活泼轻快；美洲野蛮人的歌则是安详平静。西班牙舞蹈凝重、庄严；波兰舞节奏感强并显得自豪；英国舞的特点是动作敏捷；德国舞热情奔放而激烈；法国舞快活、优美、端庄。但是，没有意大利舞蹈。

然而，旅行者说黄金海岸的黑人和安哥拉的黑人的不同之处在于气质和风俗习惯。“为什么不能多举出一些类似的例子？（有了音乐）自然
 本会赋予人类一种表露他们特性秘密的语言。”但是，我们也见到一些音乐和行为不一致的情况：例如，优美平静的歌声给美洲印第安人吃人肉的欢宴做伴。音乐和风俗习惯之间的相似性在西班牙得到了证实，在英国却没有……对此，我们能信任到何种程度？也许，相似性存在于某些表面的特征中，而不是在深刻的特征中？

总之，相似性不太可能存在于欧洲。在欧洲，美术，兴趣爱好，思想智慧和学问在各民族中流通着。各种发明创造，原理定律，方式方法在整个欧洲大陆互相传播。艺术的这种自由交流使欧洲各民族失去了自身本土
 的特征（重点号为夏巴侬所加）。在音乐上，除了某些演奏上的差异之外，这尤为真切。要证实这些演奏上的差异源于民族的特性，还应在每个民族的其他一切艺术中寻求其相似特性。

这些论述再次把在夏巴侬看来具有根本性区别的音乐与发声语言的不同放在首位，但是这些论述又开辟了同论述者在开头向人们展示的视野极不相同的前提。他说，雄辩术、诗歌、戏剧，同各民族的风俗、特性、习惯、政体有着直接而必然的联系。由于这些艺术是“精神的产物并使用言语”，因此它们密切地依赖于历史的地区的境遇。音乐既不描绘人也不描述事物，它并无同样的依附性：在罗马、伦敦、马德里，我们听到相同的音乐。但是，这又如何解释内在的各种矛盾呢？德国人“擅长于急迫和暴烈的旋律，却又是如此温和、欢乐、敏感的诗人
 （……）80年以前意大利人唱歌同法国人一样，他们是否具有我们民族的风俗呢”？

作者在这部作品开头所宣称的音乐的世界性，在人类，乃至动物所共有的情感性中找到了根据。这种世界性回到欧洲范围之内，它更多的是源于历史、文化和社会条件的整体。即使如此，我们并不能肯定，从感觉中取得的对音乐的兴趣体现着在各民族之间的某种和谐，因为即使在同一个民族内部，有时，艺术与民族气质也会发生冲撞，夏巴侬承认：“我担心，最开明的哲学也难以阐释这一些秘密。”

鉴于上述情况，我们完全可以得出结论说，一方面“一个民族最熟悉的歌曲的特性并非是该民族特性及其天赋的某种确实标志”；另一方面，“在言语的艺术——思想是这类艺术的首任判断——和隶属于耳朵范畴的乐音艺术之间，存在着如此大的差异，一个愚昧的民族有可能是具有音乐天赋的民族，而一个思想渊博的民族可能只有肤浅的音乐”；音乐和言语之间的差距并不像人们所想象的那样不可逾越，因为在二者之间还有宣叙调。

宣叙调的问题曾困扰过夏巴侬，像他那样思想深邃的人不可能不看到它的哲学含义。“一种两栖类怪物，一半是歌，另一半是朗诵”，宣叙调是歌剧，尤其是法国歌剧的疵点。拉摩的主要错误是并不知道要铲除这个障碍物。在演奏会上并不存在这个问题，演奏的全是乐曲，而戏剧是以情景的趣味取得优势的。音乐如何才能表达情景呢？不知道。在这方面，理论并无定见，几乎不可能提供任何建议。

我们只是把“言语音调的变化同决定这种变化的感情的默契”看作是经验的产物。我们解释不了这种默契，它构成“一种深不可测的形而上学的秘密”。各个不同民族说话的语调并不相同，有时，一个民族同另一个民族的语调形成鲜明对照。由此产生两种相对立的看法：“语调的成因（……）并非是纯粹的自然机制。我也不能说语调的成因是约定俗成。其原因同不同国家的各种口音的成因一样不可知。”

歌剧以为有了宣叙调可以摆脱困境，“走样的歌（……）已去准确的节拍（……）也并非成为一般的言语”。然而，一首即使是十分成功的宣叙调，其言语倘若不为人所知的话，它也永远无法使人捉摸这些言语的意思：“宣叙调的表达方法似极为局限；往往是重复相同的东西。”必须参照言语。在音乐与言语之间，存在某些联系：“词的意思在乐音上投上了另一种光泽。”

音乐和语言之间的沟并不如先前所说的那样深不可测：在音乐中有约定，正如在言语中有天然一样。由此，在歌剧中，必需有音乐家和诗人之间的密切配合。我们每个人只说自己的母语，只听自己的母语，但应善于表达自己的艺术以补充他人的艺术。古怪的结合：“歌剧要成为两次创作的产物。”

夏巴侬在《论音乐》的开场白“原初的思考”中说，他将“在音乐被剖析的框架中”来研究音乐艺术。他说，他欲重新找回简洁的本质，透过种种附属的思想找回本初的思想。这只有在旋律中找到了对音乐所能做的最简洁的设想之后，他才将对这种思想进行补充以在整体上重建艺术。

这样，在音乐中有时就会看到某种对于所有的人来说，在一切时候所共有的语言。这无疑从音乐的框架上来说是对的。音乐的语言有一种特殊的结构，它一方面使音乐的语言同发声的语言相接近（像音素一样，乐音并无内含的意义）；另一方面又使音乐的语言远离发声的语言（音乐的语言并没有同词相应的发音层次）。到此为止，夏巴侬的论证始终有其说服力。

但是，从这种结构的普遍性中，并不会导致音乐的语言除微小差别，无论何时何地都具有相同的内容。夏巴侬在进一步作分析的过程中，不得不往后倒退。在起初，那种包含所有音乐的理论逐渐地缩小为西方音乐的理论，而西方音乐自18世纪起，就脱离了其他音乐而自成一体。夏巴侬对这种现象特别地重视，他承认该现象有它特殊的历史：“法国音乐为远离简朴的民间歌曲（例如古老的圣诞歌曲）而迈出的最初步子已使它背离了自己真正的道路。”我们正继续在弄清音乐和言语在形式上的区别究竟何在，但是，同语言不同，各民族的音乐在全世界各地有相似内容这一看法又回到了夏巴侬本不该将它从中提出的虚无中去了。

注释：


[1]
 路易十四，法国国王，1643—1715年在位。
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当我阅读夏巴侬的著作《论音乐》第二部分——这部主要是谈歌剧——时，正逢米歇尔·莱利斯
[1]

 （M.Leiris）的《歌剧漫谈》
[2]

 出版，这是一部在他身后发表的集子，搜集了他的一些片断，题名是他自己定的。除了他对中国戏剧，伏都教
[3]

 的仪式，希腊的卡拉格安兹
[4]

 的看法——文中，体现着他的人种学观点——之外，这些随笔充满了精辟的见解。例如，有关真实主义
[5]

 “一种从现实中仅保留了某些极端成分的自然主义”；蒙特凡尔梯
[6]

 （Monteverdi）的表现主义；普契尼
[7]

 （Puccini）的抒情；《佩利亚斯》中的瓦格纳风格（似乎，这是我常听勒内·莱博维茨说的话，他曾是我们俩的朋友）；有关《帕西法尔》
[8]

 的评论：“若说舞台演出是一种仪式（如瓦格纳所设想），那么把礼仪的模仿搬上舞台则是完全不可取的”；还有对墨诺梯
[9]

 （Menotti）的评论。

除此之外，有一些看法过分简单化而令人惶惑不解。莱利斯赞赏《道斯卡》
[10]

 中的迫害和折磨主题，因为这些主题又具有现实性。他指责《名歌手》
[11]

 中，“令人讨厌的沙文主义”，理由是汉斯·萨克
[12]

 （H.Sachs）曾捍卫德国音乐精神反对外来影响（但在瓦格纳作品中出现的是一位激烈的宗教改革者，形容词Wälsch在他看来是指所有的罗曼语民族和天主教徒；我们知道路德
[13]

 ）M.Luther（为后来的音乐所带来的一切，瓦格纳为后来的音乐带来的一切：他完全有权利作这样的移植。

莱利斯的其他一些观点确实令人难以接受。他十分了解普契尼，毫无顾忌地把列昂卡瓦洛
[14]

 （Leoncavallo）同普契尼相提并论。鉴于何种理由？列昂卡瓦洛“把这两种主题——笑声中的泪水和戏中真情——汇聚在同一部作品中”，也许显示出了天才。天才，富有天才的，这些词在两页中重复出现了三次，其中，莱利斯只谈歌剧剧本，只字不提音乐。

这是一件十分令人惊奇的事。在这些从头至尾充满魅力的文章中，作者妙笔生花，评论了50来个歌剧，洋溢着诗意，却没有或几乎没有谈到音乐。

在《歌剧漫谈》后几个月发表的《日记》中，莱利斯谈他在1954年观看《帕西法尔》的演出印象。其中，有上面提到的评论，除此之外还有两页其他的批评之词。我在《帕西法尔》中并没有比他更多地察觉到剧中散布的迷信色彩。但是从基督教意义上说，对圣瓶
[15]

 的歪曲并非始于昨天：可追溯到13世纪和罗伯尔·德·波隆（R.de Boron）。对于必须具备一些宗教史概念的人种学家来说，这种传统是极令人尊重的。与其对此恼怒，不如去理解这种传统，把瓦格纳所作的具有新意的改编列入自格列梯昂·德特瓦（Chrétien de Troyes）以来的各种本子中。尤其是在读莱利斯的这些文章时，似乎在整个演出过程中，他并不没有深感到音乐的激情。至于我，当我沉浸在《帕西法尔》音乐中时，我不再向自己提出问题了。

莱利斯感兴趣的是声乐水平、演员演唱的技巧、导演、布景，尤其是戏剧情节。无疑，没有一位作家对歌剧会如此注重趣闻逸事（在莱利斯文章中可看到狄德罗风格）。不管讲的是什么事——请允许我使用这说法——“他都信以为真”。

他信以为真，而我却紧跟不上。除部分剧本之外——《卡门》；四部曲的剧本，原因已在别处详述，还有《唱歌老师》剧本，这部有关杰作产生的杰作（对此，莱利斯承认他“挑剔”）；《贝莱阿斯》（这是又一部莱利斯持某些保留意见的歌剧），对这部作品，我的见解与一般看法不同，我认为它并不有愧于该剧的音乐——绝大部分的剧本对我来说无所谓，我感到需要理解其歌词内容的歌剧为数甚少：我知道了故事情节，可我很快就抛置脑后了。当我再次从收音机中听《拉美莫尔的露契亚》
[16]

 时，我觉得，回忆剧情丝毫也不会增加由六重奏以最强音演奏的乐段所引起的颤抖，在听演唱的狂乱曲子时，激情由此而生。

我心目中的歌剧又是什么呢？一场历险。我登上一条船，这条船的航行设备运用作曲家所要求的一切乐器和声乐手段取代桅杆、帆、缆索，以完成航程，在3至4小时内演出一场大型音乐会，它丰富多彩，犹如展现出人间万象，但这是一场音乐会（夏巴侬不是强调歌剧“能在同一部作品中允许多种风格，多种方式）……（能属于各种时代的音乐”吗？）；这场大型音乐会能把我带到离尘世万里之外的音响世界，犹如漂泊在无际的大洋之上。

这样，我不再去听歌剧，因为我预感到这条船将在有辱于诗词和音乐的导演和布景的重压下沉没。导演会向自己提出的唯一问题（对此，乐队指挥就够了，因为指挥至少了解并尊重作品）是弄清楚作曲家在头脑中所想象的东西，并运用我们今天所拥有的技术手段（但不可使用幻灯投影同布景混杂！歌剧是对现实的仿效），将它尽可能好地再现。1876年，瓦格纳说自己对四部曲的上演不满意，因为当时并无能力表现他想象的东西（我小时候还看到过瓦尔基丽
[17]

 乘着罗马式小型战车在斜面上滚动，表示“马队”行进；演出噪音很大）。同现在人们所设想和所认为的相反，瓦格纳对舞台装置有极精确的看法，他要求人们符合这种要求。他写信给《罗恩格林》
[18]

 的导演说：“在布景方面你同我略有分歧，例如第一幕中的河流（……）我本来更希望在城堡的大院里，阳台及从克莫纳特到宫殿的楼梯更多地展现在外（……）可使宫殿的塔楼稍向右边退一点。”关于《汤豪塞》
[19]

 ——这场演出他没有观看——他写道：“听人说《拉·桑格哈拉》在柏林取得很大的成功：可是，我不信演出按我对舞台布景的意图去做（因为我无法同意放弃露天拱廊连同楼梯和院子）。”

我觉得，若轻率地对待这样的示意正如人们冒昧地任意处理歌词或音乐一样地严重。我甚至会希望在戏剧上，古代作品始终如其作者所构思、意愿和理解的那样上演。18世纪的一位名叫哈纳泰尔（Hannetaire）的作者，他本人也是演员，写道：“我们知道，尚梅兰小姐在各种角色中是多么成功地扮演了费特尔
[20]

 这个角色，拉辛
[21]

 ）J.Racine（曾逐句为她作示范，据说，若是有符号记录，诗的朗诵本可以写下来并流传下来的。”可是古典的朗诵和布景在演员和舞台监督的任意处置之下，不幸已丢尽。要是服饰的风格和光彩，朗诵的语调由一位像扎米那样的理论者用符号记载下来，今天我们看到能乐
[22]

 也不会如此欣喜。

一些导演由于没有文化涵养或是观念错误，让瓦格纳作品中的神仙和主人公走起路来步履艰难，他们用这些角色来为当时的意识效力。这粗暴地违背了原作意图。瓦格纳开始时写过历史题材的歌剧。但他没有继续下去，因为他确信只有神话在任何时代都是真实的：历史的真实性在神话之中，而不是相反。

虽然我对散文家，对诗人深怀敬意，我觉得自己更亲近夏巴侬而不是莱利斯——他对这些弊端视而不见，而夏巴侬对歌剧的看法更为健康。不正是他赞扬拉摩这样的作曲家，即使是歌剧，作曲家的思想也无须由言语来表达？

在夏巴侬看来，歌剧提出了一个双重性问题。这剧种在权益上是荒谬的，却取得了事实上的成功。而如果说歌剧取得了进展（他说，这种进展如此快以至他同代的歌剧作品同先前的作品已迥然不同），这并不是由于诗作之故——正如拉布吕耶
[23]

 （La Bruyère）所希望的那样：伟大的歌剧节目仅是初露端倪而并未诞生；只有音乐变得更加完美了。

首先，夏巴侬强调指出，使用音乐同悲剧并无任何不相容之处，悲剧通过道白和动作设法引起观众的恐惧和同情心。角色边唱边做动作，边说话：女人一边缝衣纺纱一边唱，工匠一边干活一边唱，等等。音乐出现在日常生活中，它也同样出现在葬礼和战争这些可怕的悲剧中。但是，歌剧的那种表面上的“莫大的荒谬性”源于那些唱歌的人正是那些厮杀和死亡或正在受难的人。

然而，在此只有更高层次的不真实性，而不真实性始终存在在戏剧中，“一垛神奇的墙，时间和空间在里面紧缩起来”，后来瓦格纳通过古尔纳芒兹之口说出同样的话，以赋予变幻的舞台一种超越的意义。而“一切产生明显效果的不真实性具有自身的合理性和优越性（……）音乐
 又是一种奇事，它赋予其他一切事物以真实性”。音乐使舞台演出变得更为庄重，填补了沉思中人物的静穆，通过乐队演奏的多种手段激发起强烈情感的意识（这时主题歌在交响乐中）；音乐又通过合唱来表达主角亲信们的闲言碎语，“体现一群激动的人感染旁观者的炽烈情绪”。

至于第二个问题——只有音乐变得更加完善，而不是诗句——他作了这样的说明，歌剧在其发展过程中，要求诗歌和音乐向着对方的相反方向发展。这便是吕利的歌剧剧本作者的功绩。基诺
[24]

 （Quinault）作了创新，他使“悲剧
 服从于音乐”。他避免各种纠缠，“在主题中”寻找“最美妙的东西”，“在处理这些主题的方式中”寻找“简洁”。

莱利斯后来也同样说抒情戏剧以其“更多的俗套”拯救了一切；他赞成霍夫曼
[25]

 （Hoffmann）要求歌剧剧本的作者做到“观众在几乎不懂一句唱词的情况下，也能根据自己眼前发生的一切来理解剧情”（但是莱利斯稍后又说，若他不懂歌词，也许不会怀着如此激情去听“马哈高尼”的合唱）。真是有趣至极！莱利斯对瓦格纳“又长又复杂”的诗提出批评，正如夏巴侬批评伏尔泰的戏剧脚本一样：音乐
 本来会要作删减，因为“在抒情剧中，简洁为要”。

“凡是抒情悲剧
 站得住之处，它首先采用了简洁和具有神话色彩的主题（……）古人的想象力所开创的这片天地充满着假想，闪烁着快活的幻想光彩，犹如为音乐
 的魅力事先预备好的领域。”我可把夏巴侬的这些话（过去我并不知道）纳入对《光身人》最后乐章所体现的观点的支持，即17和18世纪的音乐把神话思想的结构为己所用。

当然，有一些歌剧是历史题材，对此，莱利斯自问：“历史题材的歌剧（……）符合资产阶级欲要进行，正在进行或已经进行的反对暴君的革命的那时代吗？”夏巴侬以更简捷的方式回答了这个问题。根据梅达斯达司
[26]

 （P.Métastase）的诗写成的乐谱令人生厌，因为他用历史
 取代了寓言诗，由此，“习惯上不在意大利听歌剧。”

夏巴侬担心欲把歌剧限于美妙奇绝会使他的同代人反感。他本可以求助于巴端，巴端在1746年曾写道，在抒情剧中，“诸神施展出全部超自然伟力，他们像神仙一样行动，凡是非神妙的东西从某种意义上说就不再是真实的（……）歌剧
 所体现的是美妙绝伦的构思”。（拉布吕耶已批评过吕利，说他取消了机械设备。夏巴侬作了相应的批评，说吕利把牧歌和平淡无奇的小曲放到歌剧里。）奇景展示在眼前，就像内心的激情那样展现出来。歌剧通过第三种妙法——音乐，把这些奇观汇聚起来。后来，莱利斯说，在戏剧舞台上“场景、音乐和纯剧一齐致力于激起沉浸在其中的（……）观众的情绪”。

导致歌剧产生的那种演进是符合事情发展的逻辑的。“在法国人看来，在音乐
 把抑扬的声音同悲剧结合起来之时，高乃依
[27]

 （Corneille）和拉辛早已把悲剧推进了巅峰（……）那个时代欣赏《费特尔》和《奥拉斯》
[28]

 （Horace），但并不反对这种创新；当时的观众相信也能为《阿尔米德》
[29]

 倾倒。”我察觉到在夏巴侬对诗悲剧发展到歌悲剧的看法和我本人试图在神话和音乐之间建起连续性的那种方式之间存在着某种相似性，而且，这几乎是用的相同的词，他说：“正当悲剧
 达到完美至极，并且在其各种组合之中疑无路而趋向衰落之时，音乐
 以新的形式极力再现悲剧。”法国文学史在较小范围内也同样体现出某种（我早已觉得是）整个西方文明史的典型现象。但是，为何夏巴侬又说：“这件事至少在我们衰落之时是一种安慰？”

他对追随时尚“风度”怀着极大的警觉，并要人们提防被现代主义弄得晕头转向。“当那种漫不经心的健忘把历时20年的音乐作品的存在抛之脑后时，您就为您的作品在不久后自我消亡画了终结号。那些迅速的、接踵而来的消亡为何物？艺术正因此而一部分一部分地被毁掉并最终全部遭难。”倘若我们指责对音乐的判断主观武断，倘若相信矫作的和俗定的美的观念，那是因为每过20年或30年音乐都经历着飞速的演变：“不要将艺术
 沦为最现代的创作而使其萎缩、枯竭。”夏巴侬对起始的伟大尤为敏感：“艺术
 的开拓者们所发现的简朴的美特别真实，因为一般来说这些美是无须费力就得到的；这些简朴的美具有某种自然的真实性。”

对水手和农夫曲调拖沓的音乐，夏巴侬在他作品开头就指出：“他们唱调忧郁内心却是快活的。”同样，在歌剧喜剧院里音乐似乎无法适应滑稽诙谐的情景。音乐始终保持原样：一本正经，甚至在一些喜剧或可笑的作品中也那样。但是，音乐为喜剧服务就应引人发笑，描绘出可笑之处。音乐做不到这一点，因为（见解深刻）笑产生于在精神上引发的突然之中，音乐同笑只有间接的关系。因此，最快活的歌曲也不会使人发笑，而一曲感人的歌却会催人泪下。有可能克服这个障碍吗？在一篇有感而发的随笔中，夏巴侬曾作过设想，有必要转抄如下：

“创造我所谈到的那种新艺术的音乐家（……）会教会演员们以不同于通常的方式来念宣叙调。音乐家用来伴随宣叙调的交响曲经过音群，以及他交融在宣叙调里的曲调要有取乐性，这种特性表现出作曲家的特殊意图。只有具有了崭新的才华和恰如其分的礼仪感情，才可能尝试我所设想的创作。从事这工作的艺术家要培养与他配合的诗人，培养表现他作品的演员，也许还有听歌剧的观众。但是对观众的教育不会很困难的。”

莫扎特在《后宫诱逃》、《科西》（戴丝比纳）、《魔笛》
[30]

 中不正是体现或将体现这一意图吗？后来不是还有罗西尼以及奥芬巴赫
[31]

 （J.Offenbach）的作品，拉威尔则在《西班牙时钟》
[32]

 中把这类歌剧推向了完美的巅峰吗？

我不会把《孩子与妖术》
[33]

 列入其中，因为每当我听这歌剧时都无法摆脱这样的痛苦，即拉威尔上了一部智力低下、道德上站不住脚的剧本的当（在这种特例中，听众不可能把剧本撇开，歌剧剧本压抑着音乐并把音乐切割成描绘点缀）；剧本中，作者令人作呕地把自己对一名独断专横母亲的颂扬搬上舞台（“想一想，想一想做母亲的不安”），还有孩子——他虽已到了上学年龄，她却叫作“宝贝”——以及脚跟前的一群傻呆动物。

拉威尔的天才在两幕的前奏，爵士乐
[34]

 公主那场戏以及终曲美妙的合唱中犹可见到。但是，陈词滥调到处皆是；看到三件家具
[35]

 、“算术”老师进场、二重唱、受伤场面，我们感到很遗憾作曲家如此顺从地听命于剧本作者。

注释：


[1]
 莱利斯：法国作家、人种学家。生于1901年，卒年不详。


[2]
 原文（Operratique），作者的文字游戏，由“歌剧”和“巡游”两字组成。


[3]
 安的列斯群岛上黑人的一种宗教。


[4]
 木偶剧中的丑角，鸡胸驼背，尖嗓音，该词借自土耳其木偶戏同类人物。


[5]
 19世纪末意大利的一种文艺流派。


[6]
 蒙特凡尔梯（1567—1643）：意大利作曲家。


[7]
 普契尼（1858—1924）：意大利作曲家。作品有《曼侬·列斯科》、《蝴蝶夫人》，在歌剧《图兰多》中采用了中国民歌《茉莉花》。


[8]
 瓦格纳作的三幕音乐剧，1877年开始创作，因病拖延至1882年完成，原名为Parsifal。


[9]
 墨诺梯（1911—）：意大利作曲家。


[10]
 《道斯卡》（Tosca
 ）：根据五幕悲剧改编的歌剧，由布西尼配乐。故事讲的是女歌唱家道斯卡的情人卡瓦拉道西因隐藏革命者而入狱。警察总监要挟道斯卡做他情人作为释放卡瓦拉道西的条件。道斯卡在她情人获释后刺死警察总监。但卡瓦拉道西未逃脱厄运，道斯卡投河自尽。


[11]
 瓦格纳作于19世纪60年代。德文原名：Die Meistersinger.


[12]
 汉斯·萨克（1494—1576）：德国诗人，新教徒。他是瓦格纳的《名歌手》中主人公之一。“名歌手”原是德国宗教社团的成员，他们为宗教仪式唱赞歌，到14世纪中期演变为真正的行会。汉斯·萨克在1513年成了一名名歌手。


[13]
 路德）1483—1546（：宗教改革家。


[14]
 列昂卡瓦洛（1858—1919）：意大利作曲家，作品二幕歌剧《丑角》取得很大成功。


[15]
 Saint Graal：据说曾是耶稣在最后晚餐上使用的瓶，后来用来盛钉在十字架上的耶稣的鲜血。在13世纪有许多骑士小说讲述寻找圣瓶的故事，最有名的有格列梯昂·德特瓦和罗伯尔·德·波隆，他们的作品是瓦格纳创作《帕西法尔》的素材来源。


[16]
 原文Lucia di Lammermor，三幕歌剧。唐尼采蒂曲。卡玛拉诺根据英国斯科特的剧本改编。故事发生在1700年的苏格兰，拉美莫尔的郡主要把其妹露契亚嫁给布克罗爵士，而露契亚已爱上了与自己家族有世仇的爱德加。悲剧由此而生。该歌剧所以受欢迎，是因为它综合了许多音乐表现手法，旋律丰富而优美，演唱技巧上处理得当，使音乐更动人。


[17]
 Tétralogie是瓦格纳的四部曲，其中之一是“瓦尔基丽”）Walkyrie（，瓦尔基丽是北欧神话中的战争女神。


[18]
 Lohengrin，德国神话故事中的人物。瓦格纳在1850年根据神话创作同名歌剧。


[19]
 Tannhäuser，瓦格纳以13世纪德国爱情歌手的故事为题材编剧并作曲，作于1843—1845年之间。初演时，观众对瓦格纳的新尝试不理解，后来观众才逐渐理解并喜爱它。全剧中心思想表现宗教与情欲之间的矛盾和斗争。


[20]
 《费特尔》（Phèdre）拉辛写于1677年的五幕诗剧。


[21]
 拉辛（1639—1699）：法国剧作家，17世纪法国古典主义悲剧诗人。


[22]
 能乐（Lenô）：日本古典戏剧。


[23]
 拉布吕耶（1645—1696）：法国作家，作品有《性格论》。1693年成为法兰西学院院士，在古今之争中支持古代派。


[24]
 基诺（1635—1688）：法国诗人，曾写过好几部悲剧，他曾为吕利的歌剧写脚本。


[25]
 霍夫曼（1776—1822）：德国作家、作曲家，音乐和文学创作丰富。


[26]
 梅达斯达司（1698—1782）：意大利诗人、剧作家，曾以音乐剧取得观众青睐。


[27]
 高乃依（1606—1684）：法国悲剧诗人。


[28]
 《奥拉斯》，高乃依作于1640年。


[29]
 《阿尔米德》：吕利所作五幕歌剧，基诺写的脚本。


[30]
 莫扎特的这几部歌剧具有市民特点的新体裁。


[31]
 奥芬巴赫（1819—1880）：法国作曲家，古典轻歌剧的创始人之一。


[32]
 独幕歌剧，反映西班牙人日常生活。


[33]
 拉威尔根据法国女作家高莱特（1873—1954）的童话诗改编而成。


[34]
 rag—time为爵士乐初期作品，节奏明快。


[35]
 “家具”、“算术”均已人格化，成为会活动的人物，同孩子作对。


声音和颜色
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路易·贝特朗·卡斯代尔神父（1688—1757）在18世纪由于发明了眼观羽管键琴
[1]

 或彩色羽管键琴而闻名，但他终究未能制造出来。卢梭、狄德罗、伏尔泰公开嘲弄这种设想：颜色变幻能给视觉带来快感，就像音乐给听觉以快感那样。而像戴莱马恩
[2]

 （G.Ph.Telemann）这样一位重要的作曲家对这想法却甚为重视。

因为，同批评他的言论相反，卡斯代尔非常明白颜色和声音在本质上的差异：“声音的特性是流逝、逃逸，永远同时间系在一起，并且依附着运动（……）颜色从属于地点，它像地点那样是固定的，持久的。它在静穆中闪烁（……）”另一方面，倘若“调属于颜色就像半低半高音属于半明半暗”的话，明暗则是独立于颜色而存在的，（可用黑白来表现场景），而“这两种差异会聚在声音中，因为不可能使声音变成低音和高音而不成调”。卡斯代尔超前了神经专家的发现：视觉刺激从视网膜传到大脑皮层通过三条渠道；而光亮渠道同另两条色彩渠道是分开的（一条是红色和绿色，另一条是黄色和蓝色）。卡斯代尔在当时有充分理由说：“颜色这个领域比人们设想的要更新。”他又说，他本人只“在巨大的发现中有极小一部分，是我留给未来的世纪的发现，不管无与伦比的牛顿的过分顺从的门生会说些什么”。卡斯代尔不同意牛顿的观点，牛顿“认为一切棱镜颜色都是原初的”，卡斯代尔完全可从神经专家们那里得到宽慰：他们告知我们为什么人类在纯颜色中除了白色和黑色之外，只能看到红色、绿色、黄色和蓝色。

但是，卡斯代尔并不是作为神经生物学家也不是作为物理学家对颜色作推理的。他是用人种学的语汇来提——这是他的巨大特色——问题的，并且从我们称之为物质文化的角度来研究问题。他所论述的颜色是“物质的、常用的和可调试的”。他说，他的光学
 “应是画家
 和染色匠的实践理论”。他也明白，对颜色的评判因各种文化而有所不同。在法国，我们喜欢黄色呈金黄色彩，“而英国人爱纯黄色，在我们看来显得不鲜艳”。人们在读到1992年6月10日《费加罗报》上一篇关于伊丽莎白女王二世访法的文章时，就会自然地认为卡斯代尔指出了一个不变因素，文章说，女王陛下“身着纯柠檬黄衣服，使不止一名专家感到惊讶不已”。

卡斯代尔深厚的技术知识使他得出一套惊人的理论：“黑色拥有丰富的颜色（……）有种种理由把各种颜色从黑色中释放出来。”何种理由呢？倘若说白色源于各种颜色的混合，黑色则蕴藏着诸色，在某种程度它是诸色的发生器。证明就是：“原料，它自身就是黑暗的、无生机的。”黑色铁块烧热后逐渐变成各种颜色，最后变成白色。染色工要染黑色就逐步把料子浸在三种原初色的染缸里。最后，若说黑色是一种染色，白色则不然；白色被看作缺乏黑色自身所包含的丰富性：“一切从黑色中来，消没在白色中。”

当然，这过分夸张了，并且不乏矛盾之处。狄德罗不是把卡斯代尔称作“穿黑袍的婆罗门
[3]

 半理智半疯”的吗？然而，卡斯代尔仍不乏对颜色具有锐利的感受，对颜料、表面光洁度、云纹色调使色彩造成不同差异具有敏感性。卡斯代尔提出了一种感觉品质的逻辑，在这种逻辑中，关系和对立的概念尤为突出。

卡斯代尔说，声音和颜色同几何中的无限和有限、面和线相比，并无更多的等同性、同一性和相同性。但是，在无限之间和有限之间，有着相同的特性；在面之间，在体之间，有着同线之间相同的特性。在不同的等次上，声音和颜色的特性相类似：“一切均是相对的（……）一种美好的关系使美对作比较的两成分来说成为相互的（……）使事物突出的正是对立。”卡斯代尔（他是一位数学家）把第四比例的理论运用到美术中，倘若说这种想法不那么陈旧的话，《达朗拜尔与狄德罗的谈话》似乎借用了他的某些用语。

卡斯代尔如此彻底地否定了人们对黑色的既有观念而成为一名开拓者。由于他对色彩极为敏感，因而他的理论使另一种对黑色价值的否定提前出现，我指的是后来韩波在《元音》这首十四行诗中对黑色价值的否定。

雅克布逊在谈到有色彩的听觉（那是一种特例，是指在心理学联觉一词所含各种意思之间的联通）时，指出：“在色彩浓厚的颜色如猩红色，具有浓厚色彩的小号声响和在表示颜色的écarlate（猩红色）一词中口腔元音（/a/）和辅音（/k/）的高度色彩意义之间的那种显而易见的关联是万分惊人的。”（我从英语翻译过来的，在“scarlet猩红色”中是如此，在法语的écarlate中则更加明显。）在多种语言中所作的许多次调查表明，音素/a/往往使人联想到红色（尤其在儿童中。色彩听觉在大部分成年人中颇为少见，或是明显不如在儿童中多，但是通过非直接方式可以发现）。举例来说，克拉维耶尔（J.Chavière）这位热心于这一现象的先驱之一曾有过出色的观察。有一艘游览船的船长对他说：“我是个水手（……）我觉得在船的左舷挂一盏红灯的惯例是很自然、很合逻辑的……相反，我觉得灯火一词的构成并不好，因为灯火是红色的，但在这个词里并没有‘a’”
[4]

 。韩波把“a”说成是黑色的，这似乎是语音和视觉上的污辱性的事，归因于诗人的有意挑逗，还可举出其他例子。请仔细思考下面诗句：

A，黑色的紧身上衣，沾着密密麻麻的猩红色蝇子。

瓦莱里后来在谈到贝特·莫里索
[5]

 （B.Morisot）戴紫罗兰花束的肖像时，也使用这个形容词“只属于马奈的黑色（……）漆黑色的发亮的位置（……）这些黑色的伟力（……）”

“Eclatantes”（发亮的）包含着音素/a/和/k/，——具有高度色彩意义的元音和辅音。《顿悟》中关于美的一段把黑色同“éclatent”
[6]

 （爆裂）和“écarlates”两词（猩红色的）联系起来了（雅克布逊把“猩红色的”作为他主要的论据）：

猩红的和黑色的伤口

在鲜嫩的肉上爆裂

十四行诗中写到元音a的诗句把这个元音写成黑色的。在“éclatantes”（发亮的）一词的记音中，红色却处在于潜在状态［“元音（……）一天我会说出你们潜在的生日”］。更明显的是，韩波在《顿悟》的上述引文中和其他地方公开地把黑色同红色相连在一起：“颠茄黑色的血”；“红紫的黑色”；“鲜红的黄金色”同“黑色的困乏”压韵
[7]

 ；“暴风雨的红妆”，“黑色的丑姑/红橙色的丑姑”；“他们脸色通红/衬在黑色天穹”；等等。

韩波阅读波德莱尔的作品，在波德莱尔的眼里，红色“这种如此黑暗，如此厚腻的颜色”同黑色极其相配：“理想的红色（……）深沉的夜色”；“黑色的夜晚，红色的黎明”；“无际的黑色的空无（……）血色的残阳”；等等。倘若不提司汤达
[8]

 ，人们也许会在浪漫派作家和他们的后人的作品中找到其他例子，因为这也许是千篇一律的描写，发黑的家具上裹着红丝绒——第二帝国时期或更早些时候沙龙的典型式样，也许这种陈设是资产阶级化的家具的翻版。

在《元音》这首十四行诗中，透过黑色而显现的红色的语音象征主义促使我们去探究其他方面。

音位学家在法语中鉴别出来的16至18个元音中，韩波仅知五个
[9]

 ：即过去小学里孩子们背诵乃至挂在嘴上诵唱的识字本上的那些元音，以及哑音的“e”，韩波把它视为空白（大拉罗斯文学词典上说：“字母‘e’没有重音标记时主要在书写上用来表示元音/∂/，即‘哑音e’”）。但是音位学家们赋予哑音“e”（又称弱化的“e”）以特殊地位。一些人认为哑音“e”不是音素；根据雅克布逊更深入的分析，这是一个零音素，一方面它同法语的其他音素相对立（它并不包含差异成分也没有持久的音响）；另一方面又同音素空缺相对立。

十四行诗似乎承认法语所特有的、在音素/a/——所有音素中最浓厚最饱满的音素——和音素/∂/，即零音素或音素空缺之间的重大对立。黑色与白色在全色范围内的对立——最大程度的对立——同音位的最大对立是一致的。在韩波的作品中，黑色与白色的对立似占主导地位，韩波由于吸大麻的缘故，他看到了“黑色的月亮，白色的月亮”（泰奥菲尔·戈梯耶带色彩的幻觉与此不同：“我听到颜色的声音。绿色、红色、蓝色、黄色的声音以不同的波长传到我的耳朵里。”）因而，有可能韩波视觉的敏感性在色彩方面首先注重光亮度，或说得确切一点，这种敏感性把明与暗的对立（被看作为陈旧过时的对立）置于光亮和色调之间对立之前；这似乎在其他语言或异国文化中，尤其在新几内亚，也有类似情况；或许在梵文、古希腊文和古英语中也如此。

十四行诗的第三个元音是i，红色的。使人惊讶的是看到红色、白色和黑色组成了一个基本的三角关系，这个三角关系形象地表现出光亮的有和无（白/黑）和色调的有或无（红/白+黑）之间的双重对立，在色调有或无之中，红色——得天独厚的颜色——占据至高的地位。

红色的i之后，是绿色的u，红色/绿色在颜色上的对立是最大程度的，正如黑色/白色之间超色彩的对立一样，红色与绿色的对立正是继黑白对立而来的。在语音中，i和u的对立并不是如此。在前元音和后元音这条轴线上，最大程度的对立是在i和法语书面语用ou来表示的音素之间，可是，这个元音在字母发音表中并不存在。韩波作品中最为明显的对立是i和u之间的对立：u，腭音，前元音，圆唇，语音学家用音标/y/来表示，在口腔元音的三角
[10]

 关系中，它位于其他二者之间，处于中间位置。

必须指出的是，在韩波的作品中，我们至此为止所研究的四种颜色构成一个体系，这个体系再现在十四行诗中用来称呼最先提及的四个元音：

从你黑色
 的诗歌——行吟诗人！

折射出白色
 ，绿色
 和红色


还有：

孩子们在鲜花盛开的绿
 树林里，

读着红
 纸革封皮的书！唉，他，

像众多在大道上分手的白
 天使，

向山的远方走去！而她奔跑着！

浑身冰冷一身黑
 衣，在男人离去之后！

（在这两段引文中，我在颜色下面画了重点号。）

还剩蓝色的o。蓝色不属于四种颜色体系，在韩波的作品中，蓝色属于两色体系，在这体系里它同黄色既有联系又对立：“蓝色和黄色的至高无上”；“蓝色的丑妇/金黄色的丑妇”；“金色星辰的泪滴自蓝色天穹落下”；“蓝色的和葵花色的罗多
[11]

 ”和“里约的金黄色，莱茵河的蓝色”；“欢唱的磷，黄色和蓝色的苏醒”和“太阳的地衣和蓝色的鼻涕”。

神经学家指出，红色/绿色及蓝色/黄色的对立属于不同的管道。不同的神经节的细胞在反应上也各异。在十四行诗中没有黄色，因为十四行诗只计五个元音，因而第六种颜色便无其位置了。偏向于蓝色而不选黄色，也许可以这样解释，即蓝色是仅次于红色的最饱和色彩：蓝色将黄色置于次要地位。卡斯代尔早知道这一点，他把黄色“暗淡无光”同蓝色对立起来，“蓝色（……）在所有色彩中处于最高点，我认为，纯白色仅是蓝色的某个阶段而已”。也可能，黄色随着蓝色显示出自身存在（像在十四行诗的开头，红色随黑色而来），这既由于“clairon”（小号）这词的显而易见的词源（卡斯代尔说“黄色在其本质上是浅淡色
[12]

 ”），也因为小号的颜色，这种乐器是由黄铜制作的，而黄铜一般被称作黄色的铜。

韩波的才智也许为联觉提供了肥沃的土壤。在对十四行诗作分析时，若把每个元音在同其颜色的关系中割裂起来考虑的话，那就错了。《元音》这首诗首先并不是以形象来表现具有色彩的听觉。正如卡斯代尔所正确地理解的那样，十四行诗是以在差异中察觉到的同源性为基础的。即使我们不排除韩波对黑色敏感有可能同卡斯代尔接近，但他的诗却并不是说a就像黑色（我们已看到对红色的感知是潜在的），e就像白色，而是——这完全是另一回事——说a，最饱满的音素，和e，最空洞的音素在法语中的对立就像黑白一样分明；而如果说韩波把i看作红色，把u看成绿色，那是因为，在韩波有限的口腔元音中，i同u的对立犹如一种原生色彩同与其相对抗的色彩之间的对立。体现十四行诗结构的并不是被立即感知到的感觉器官的沟通，而是理解力无意中在感觉器官的沟通之中所建立起的各种关系。

无疑，韩波在他的诗中使用了大量色彩的名词，人们很难不产生这样的印象，即这些名词往往是他的诗的支柱。然而，这些名词是他偏爱的词库，他从中汲取养料以充实他的诗句，这一点并非无足轻重；他这样做，并不是选择随便什么颜色（也许“绿色白菜”vert—chou是例外，这词难以解释，除非是为“橡胶”caoutchouc和“桃花心木”acajou
[13]

 这两词顺手找的韵母；还有，必须指出，神经学家们认为，在视网膜锥层次上，黄色和蓝色端岔开，趋向灰白色和紫色）。在韩波的诗中，头脑色彩图尤为意味深长，具有功能的价值。

对丰富的鼻腔辅音也应当多加关注。夏巴侬在提到鼻腔音节时，似乎提前一个世纪描绘出十四行诗的语音结构，“这些暗涩的语音同更为响亮的音（元音！）巧妙地融合在一起，犹如阴影与实体那样构成语言的半明半暗”。若我们记得《地狱的一季》：“我发明了元音的色彩！（……）我解决了每个辅音的形式和动作”，我们就会对十四行诗的辅音体系进行探索，十四行诗中有丰富的扩散性辅音，这些辅音通过叠韵和词的相似性而更为突出：
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[14]

 ……雅克布逊曾指出，鼻音性是同并无紧密/扩散对立特征的词相容的最好的纽带：扩散指辅音，紧密指元音。我缺乏专门知识无法更深入地作语言学方面的分析。

最后，我们还要指出，元音除了表示颜色之外，还直接或非直接地联系到声音。a表示蝇子，bombinent，即嗡嗡叫；e意为轻轻震荡的微声，i表示笑声，u表示颤动声，o表示尖声又表示寂静。这样，我们就从一种连续的声音（嗡嗡叫）先是过渡到不连贯的动荡（震荡的微声），然后是定时的声音（有周期的声音，颤动声）；最后是强烈的声音（尖锐声）和寂静的交替，这交替在声响的记载中，说到底，是同黑色和红色（处在潜在状态）在开头的视觉记载中共同出现相一致的。在最后一句诗中，也一样：

——O，奥米茄，眼睛的紫光！

蓝色同红色掺和，颜色变深（卡斯代尔说“紫色是深暗的”），好像匆匆地为由黑色开始的整体画上终结；就好像o在声学上的模棱两可和它在视觉上趋向于紫色，造成在交错配列的形式下a在视觉上的模棱两可和连续的嗡鸣声在声学上的模棱两可的消失——它同à是结合在一起的。

元音

A黑色，E白色，I红色，U绿色，

O蓝色：元音

有一天，我会说出你们潜在的生日：

A，黑色的紧身上衣沾着密密麻麻

的猩红色蝇子

绕着令人恶心的臭气嗡嗡地鸣叫，

阴影的海湾；E，雾气和帐篷的诚直，

高傲冰山的锷，白色的国王，伞形

花的微颤；

I，紫红色，咳血，甜唇的笑

在愤怒或悔罪的陶醉之中；

U，圆圈，绿海洋的神圣颤动，

平静的牧场散布着牲口，平静的皱纹

炼金术士把它印在智者的宽额上；

O，发出古怪尖声的至高无上的军号，

人类和天使途径的休止：

——O，奥米茄，眼睛的紫光！

注释：


[1]
 羽管键琴是卡斯代尔神父在1725年发明的，这种乐器能给视觉以旋律和和弦的感觉，但这种设想并未能完全实现。狄德罗在《百科全书》中曾有与之有关的条目，表现出他对这想法的兴趣。在狄德罗的《不慎的珠宝》和《关于聋哑人的信》中，均提到或暗示这种羽管键琴。


[2]
 戴莱马恩（1681—1767）：德国作曲家，作品丰硕，部分受法国音乐影响，尤其在歌剧方面。


[3]
 指印度四大封建种姓制的第一种姓，僧侣。


[4]
 灯火，火，法文为feu，在该词中并无音素/a/。


[5]
 莫里索（1841—1895）：法国女画家，莫奈的嫂子，作品为高雅的印象派。


[6]
 éclatent是动词éclater的变位，同“éclatantes”是同根词，也有发光亮的意思。


[7]
 Vermeils同Sommeils的韵母都为eil。


[8]
 指司汤达的《红与黑》。


[9]
 五个元音指传统上的看法：/a/e/i/o/y/实际应有16个至18个元音。


[10]
 指元音/a/ /y/ /i/三个口腔元音，/y/的发音部位介于其他两元音之间。


[11]
 罗多，一种摸子填格游戏。


[12]
 clair形容词，与clairon同词源，其意为浅淡的，明亮的等。


[13]
 这三个词韵母均为ou/u/。


[14]
 重点号在原著中是斜体字母，其余字母为正体。
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我曾在别处讲到我是在怎样的情况下认识安德列·布列东
[1]

 （A.Breton）的。那是在一艘开往马提尼克的船上。在漫长的航程中，我们讨论起艺术作品的本质问题，借以消除旅途中的烦闷和不适，起先是通过书面方式，然后是面谈。

首先是我把一份笔记交给了安德列·布列东。他作了回答，我珍藏了他的回信。很幸运，很久以后，我在整理旧材料时又发现了自己的笔记，也许是布列东还给我的。

下面便是这份笔记，附上安德列·布列东的未发表的文章，我十分感谢艾利莎·布列东（E.Breton）夫人和奥布·艾莱乌埃夫人同意我发表这篇文章。

有关艺术作品和资料关系的笔记

1941年3月

写于保尔·勒梅尔船长号上并交给安德列·布列东

安·布列东在《超现实主义宣言》中，认为艺术创作是精神的绝对自发活动；这样一种活动可被视为系统训练和有条理的运用某些手法的结果；然而，艺术作品的定义——独一无二的定义——是它的完全自由的特征。似乎，安·布列东在这一点上明显地修改了他的观点（《物的超现实主义境遇》中的观点）。但是，他认为，艺术作品和资料之间的关系并不是很清晰的。如果说一切艺术作品确实都是资料的话，那么人们可认为——正如他这篇文章所作的带有根本性的阐述所包含的意思——一切资料同样也是艺术作品？若以《超现实主义宣言》的观点为依据，实际上可作出三种解释。

1.作品的美学价值仅仅取决于作品的或多或少的自发性，因为最有价值的艺术作品（假定如此）是由创作的绝对自由所决定的。任何人，经过适当的训练都可能达到这种完全的表达自由，因而诗的创作是为所有的人敞开的。作品的资料性价值同它的美学价值是分不开的；最优秀的资料（根据其创作自发性的程度，假定为如此）也是最美的诗作；从道理上讲，若不从事实上说，最美的诗不仅能被人理解，同样也可以被任何人创作出来。人们可设想人类社会的全体成员，经过某种陶冶方法的训练，都可以是诗人。

这样一种阐述有可能会铲除至今为止以才华这词概而言之的所有一切具有选择性的特权；若这种阐述不否认艺术创作中勤奋和劳作的作用的话，至少，它把勤奋和劳作放到了从确切意义上说的创作阶段之前的某阶段，即艰难地探索和采用各种方法激发自由思想的那个阶段。

2.上述的阐释既然成立，人们事后却会发现，许多个人所获得的资料，若从资料的角度来看，可把它们视为同等的（即真正的和自发的精神活动的结果）；从艺术的角度来看却并非如此，它们之中有一些给人以享受，其他的却不能。由于人们依然把艺术作品确定为资料（精神活动的未经加工的产品），那就会接受二者的区别，而并不设法去解释这种区别（而且也无作解释的辩证可能性）。人们会看到作为诗人的个人的存在，而另一些人则并不是诗人，尽管他们各自创作的条件完全相同。一切艺术作品始终是一种资料，但是在这些资料中，有必要区分出是艺术作品的资料和仅是资料的资料。但由于这一类和那一类一直被视作未经加工的产品，这种区分——事后产生的——在其自身被看成是原始材料，在其本质上是无法作阐释的。艺术作品的特性得到人们公认但不可能表述出来。这种特性构成一种“秘密”。

3.最后，第三种阐述坚持艺术创作具有不可变更的非理性和自发性特点的基本原则，同时又对作为精神活动未经加工的产品——资料和始终
 需要作第二次制作的艺术创作加以区分。然而，十分明显，这种制作不可能是理性的和批判性的作品；这种可能性应彻底排除。但是，人们会认为自发的和非理性的思想在某些条件下，在某些个人中可能会自动变成有意识的，并且真正地成为自省的，当然这种自省是根据它所特有的准则来进行的，这些准则正如它们所适用的材料一样，是无法作理性分析的。这种“非理性的觉悟”引起了对未加工素材的某些制作，它表现在根据结构的绝对要求进行挑选、选择、排除和安排。若说一切艺术作品始终是资料，那么它却超越了资料的范围，这不仅表现在未加工的素材所显示的质量上，而且还显现在第二次制作的价值上，之所以称为“第二次”，仅是相对于本初的自动性，但对于批判的、理性的思想来说，它表现出同那些自动性本身一样的不可变更性和原始性的特征。

第一种阐释同事实不符；第二种使艺术创作问题脱离理论分析；而第三种阐释似乎是唯一可能避免某些混乱的，在美学上有价值的东西和无价值的东西之间，在价值大与价值小之间，超现实主义似乎并不总是摆脱得了这些混乱。一切资料并不必然是艺术作品，而构成断裂的这一切对心理学家或超现实主义的活动分子来说也可能是有价值的，对诗人来说则不然，即使诗人是活动分子也罢。精神低能者的作品具有同洛特莱阿蒙
[2]

 （Lautréamont）的作品同样大的资料性意义，它可能具有高超的论战效力，但洛特莱阿蒙的作品是艺术作品，而另一种则不是，必须拥有辩证手段来阐述差异
 ，以及阐述可能性，即毕加索是一位比布拉克
[3]

 （Braque）更伟大的画家，阿波利奈尔
[4]

 （Apollinaire）是一位伟大诗人，而罗塞尔
[5]

 （R.Roussel）则不是，萨尔瓦多·达里
[6]

 （S.Dali）是一位伟大的画家也是一个拙劣的作家，这些看法只是举例说明而已
[7]

 ，但是这种形式的看法依然是诗人和理论家的辩证法的绝对必要的用语，尽管这些与众不同或相反。

由于资料和艺术作品的创作的基本条件被确认为是一致的，这些根本区别只有在把分析从制作移到产品，从作者移到作品才可能取得。

今天，重读这份笔记手稿时，我为思想的笨拙和表述的累赘感到窘迫。这不足以表示歉意。很清楚，这篇文章是一气呵成的（仅仅划掉两个词）。我本想把它完全忘却的。但这样做会有损于布列东作为回答而给我的那篇重要文章。若没有我这篇文章，读者会不明白他的文章的目的。

在布列东的手稿中，有十来个词或句中成分被仔细地涂掉而无法辨识，他在行间作了新的修改，还有一些补充。最后几行的修改，涂抹得很多，无法得知布列东倘若不忙于收尾，是否会在语法结构上另作选择，或者他是断然地删除句子。

安德列·布列东的答复

我并没有疏漏您所指出的基本矛盾：尽管我和其他一些人尽力来减小这种矛盾，矛盾却依然存在（但它并没有使我不安，也不会使我窘困，因为我知道，使超现实主义得以持续的那种前进运动的秘诀正寓于这矛盾中）。不错，我的观点自第一篇宣言发表以来已有明显地变化。在这类纲领式的文章中，不许可有任何保留、疑虑的说法，文章在本质上所具有的进犯性质排除了一切细微差别，当然，我的思想倾向于采用极生硬的，甚至简单化的表达手段，我内心对此却并不熟悉。

使您感到震惊的这个矛盾，我想，也正是加罗瓦（Caillois）曾严厉地指出的那个矛盾。我曾试图在一篇名为《美将是痉挛的》（《人身牛头》杂志第5期）文章中替自己作解释，后又放在《疯狂的爱》之首。我正逐步地向两种绝然不同的驱使在让步（为什么不呢？并不是只有我一人）：第一种驱使使我在艺术作品中去寻求享受（这是唯一正确的词，您使用了它，因为对我身上这种感情作分析，只给我提供了近乎色情的因素）；第二种驱使表现在独立于或不独立于第一种驱使中，它使我根据对知识的一般所需来作阐释。这两种驱使，我在纸上作区分，实际上并不总能区别得开（在《地狱一季》中的好几段中往往混淆）。

不用说，如果说一切艺术作品都可以从资料的角度来看待，反之却并不能站得住。

逐点研究了您的三种阐释，我可以毫不犹豫地对您说，我觉得只能赞同最后一种阐释。对于前两条，还要说几句。

1.我并不能肯定，作品的美学
 价值取决于它的或多或少的自发性。过去我更为看重作品的真实性而不是它的美，1924年所作的定义可以为证：“听从于思想……除了对美学的
 和道德的关注之外。”您不会不注意到，若省略了句子的这最后成分，就会剥夺自然而成的文章的作者一部分自由。应当开始时就使他免受这一类的评判，倘若想避免让他一开始
 就受约束并随之继续下去的话。可惜，这并没完全得以避免（最小程度地把自然而成的文章当诗处理：我在致洛朗·德·勒纳维尔）R.de Reneville（的信中曾为之叹惜，该信发表在《天明》中，但是很容易考虑到这种担心并把有关作品抽象化）。

2.在可得到的各式各样的自发文章中存在着非常大的质的差别，对此，我不像您那样肯定。我一直觉得，能够介入的主要的
 平庸因素是源于许多人处在无法使自己置身在对经验来说是必要的条件之中。他们满足于记录不连贯的言论，那样东拉西扯的话，怪念头使他们产生不切实际的想法，但从一些很容易察觉出来的迹象中，人们可看到他们并没有真正地“投入水中”，这就足以排除他们的所谓作证。——如果我说我并不像您那样肯定，这主要是因为我不知道自身
 （对所有的人都适用）在人之间是如何分配的（平等地，或是，若不平等地分配，又在何种程度上？）。只有系统的调查，并暂时把艺术家置于一边，才可能在这问题上有所获。我对将超现实主义的作品划分等级并不太感兴趣（同阿拉贡相反，他过去曾说：“如果您以纯超现实主义手法写令人凄伤的蠢事，这将是令人凄伤的蠢事”）；正如我已经说过的，对浪漫派或象征派的作品划分等级我也持同样看法。我对象征派作品的分类同现时流行的分类迥然有别，尤其是，我对这些分类持异议，它们使我们无视这些运动的深刻的历史性意义。

3.艺术作品始终
 要求这种第二次制作吗？是的，当然如此，只不过是在您所理解的极广的意义上：“非理性的觉悟”，还有，这种制作是在何种意识层次上进行的？总之，我们可能只处在先意识中。处于激昂状态的海伦·斯密特（H.Smith）的创作能被看作艺术作品吗？倘若人们能说明韩波的某些诗纯粹是白日梦幻，您会觉得它们索然无趣吗？您会把它们当作“资料”存放吗？我仍然觉得鉴别是专断的。当您把诗人阿波利奈尔和非诗人罗塞尔对立，或把画家达里同作家达里对立时，这种区分在我看来成了似是而非的了。您能肯定这些看法中的第一条不太因袭传统，过分重视“诗的陈旧观点”吗？我并不把达里看作伟大的“画家”，这样说的理由是十分充分的，即他的技巧明显是倒退的。在他身上，真正使我感兴趣的是人，及他对世界的诗意的阐释。对您的结论，我不能苟同（这一点，您已经知道）。另外一些更强烈的理由使我不能接受他。这些理由，我需强调，属于实践性质的（附和历史唯物主义）。减轻心理责任对于取得一切所依附的原初态来说是必要的，但是心理和道德责任却不止于此：具有意识的我，同其固化（词不达意）的整体之间的同一性，固化的整体被视为具有意识的我在那里创造、再创造的舞台，乐趣原则和现实原则综合的倾向（请原谅，在这个问题上，仍旧停留在我思考的边缘）；不惜代价做到极度艺术行为和作品之间的一致：反瓦莱里主义。

注释：


[1]
 布列东（1896—1966）：法国作家，超现实主义奠基人之一。


[2]
 洛特莱阿蒙（1846—1870）：法国作家，被超现实主义者视为该流派的先驱之一。


[3]
 布拉克（1882—1963）：法国画家，立体派的推动者之一，擅长画静物。


[4]
 阿波利奈尔（1880—1918）：法国诗人及艺术批评家，为象征主义诗歌走向超现实主义开创道路。


[5]
 罗塞尔（1877—1933）：法国作家，超现实主义先驱之一。


[6]
 达里（1904—　）：西班牙画家和雕刻家，超现实主义大师之一。


[7]
 尽管这些看法是以假设的方式提出的，今天我觉得颇为天真。我在1941年的视野有幸同超现实主义者接触上了。——原书注
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在《光身人》收尾时，我想着《论人种的不平等》伟大的结束语。高比诺
[1]

 （J.A.Gobineau）在书中提到人类不可避免地行将消亡：这种结局不容置疑，因为“科学在向我们表明人之初的同时，似乎一直要我们相信我们将会完结”；继之而来的是“充满死亡的岁月，地球变得鸦雀无声，将继续，但已经没有我们了，在空间不动声色地划下它的轨迹”。

这段文字的口气及“不动声色”这修饰词已深深地印在我记忆中。我从中得到了启迪。但是，同时，另一个修饰词，它并不出自高比诺的作品，却以异乎寻常力量迫使我接受：“被废除的”，用来修饰某个见证。

我曾觉得这词用得不合适。废除是政权的一种行为。废除一条法律、法则；不可废除某个见证：宣布见证无效，对见证发生争议，提出疑义，宣告它无价值……然而，我必须使用的正是“被废除的”这个词。

只是在数年之后，我已忘了在何种场合中，当我又重读了高比诺的这段文字时，我才察觉到这个古怪现象的道理。当我仿效高比诺时——确实，还差之甚远，也许难以察觉出来——我记住了“不动声色”，用以修饰“轨迹面”（orbe），但我对后一个词并不满意，担心在我的文章中引入一个做作的音韵，有些过时的词。

然而，“orbe”这词，虽被弃置一边，却并不听任摆布。通过某种类似在神话中所看到的微型变幻，这个词的声音的品格在颠倒后又重新再现在我笔下：“abrogé”（“被废除的”）中包含着b,r,o，而不是o,r,b。这种语言错误的理由（我过去并未能摆脱），一经发觉，我立即觉得它是显而易见的，因为它阐明了文学创作的一种技巧。当用词不当有了自己的逻辑，不同于它产生于其中的话语逻辑时，那就不再是用词不当了。它会被看成是语言的新奇用法，它使表述具有尖锐性。这个词背离了原意后，取得了一种作者早先并不曾想要的不寻常的意义。作者看到了这种意义，而并不曾意识到语义的这种发明在于深思熟虑的思想在过去丝毫没考虑过的原因。

注释：


[1]
 高比诺（1816—1882）：法国外交官、作家，《论人种的不平等》一书对日耳曼种族主义理论家产生过影响。
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在造型艺术历史上，现实主义是否出现在习俗之前或是相反？在20世纪初，这问题曾是热门话题。包阿
[1]

 （Boas）认为，这是一个虚假的问题：“因为这两种倾向始终在我们之中发挥作用，更为可信的是，承认这二者始终存在，这两种观点中，无论哪一种都不反映装饰艺术的历史性发展。”说得不错。包阿在那篇有关阿拉斯加的爱斯基摩人的针盒的研究中，连篇累牍地赘述近代雕刻家乐于从现实主义意义上去改变习俗的形式，而这种形式在史前时代自白令海峡到格陵兰已得到了确认，他同时却回避了这种习俗形式起源的“十分朦胧的”问题，对这种形式，人们无法找到任何技巧和实用性的理由，但它却——犹似美洲西北部地区的艺术——展现刻板的动物形象，以至这种形式变得难以辨识。读到包阿的这番论述，人们同样感到茫然。

在包阿所指出的虚假问题背后，还掩盖着另一个问题。没有文字的民族的艺术不仅仅联系到自然或习俗，或是同时联系到这二者。这种艺术也联系到超自然。我们不再正面去理解超自然，而是用习俗的象征物，或用经过美化的人物去取代它。不管在美拉尼西亚岛上，在美洲西北部沿海地区，还是在别处，习俗的表现占着一定地位，但它们取代不了经验。习俗的表现提供某种基本原理，人们自觉或不自觉地用这种基本原理来贯彻各种规则以表现曾经历过的现实。

加利福尼亚的印第安人温多族，他们的语言区分经历的真实事情和各种信仰。然而，人们对超自然的表达总是通过经历的基本原理。他们的语言把属于自然因果关系的现象和事件列入非人或非直接认识的现象和事件的行列。

大平原上的印第安人奥克拉拉族，有一个神话故事，主人公是个年轻姑娘，她完美无缺，因为她来自冥世。她善于制皮革，把皮革变得白而柔软；然后她用皮革制成很好的衣服，并配上优美的饰物。每种饰物都有一种意义：在鹿皮鞋的两侧装饰着山脉花样，穿鞋人就能来往于山峰之间而无须下到山沟去；在鞋面上，饰上蜻蜓，穿鞋人就可以免灾；在腿套上，饰上狼的足印，走路就从不会累；在衣着上，装饰梯庇斯部落的圆圈，穿衣人就到处可找到栖身之处。

当我们懂得苏人
[2]

 的艺术时，就会知道，这些图案（往往是几何图形），离实物有多远（以至提供资料的人各有各的解释）。然而，这些图案表现的现实被认为高于共同经验的现实。

在某种意义上，人们可说包阿所研究的问题对音乐来说也一样。民间音乐属于那种称为智慧的音乐就像装潢艺术属于表现性艺术一样。在前一种情况中，同样可同支撑物联系起来。音乐支撑着舞蹈就像艺术作品的陪衬一样；都通过简单成分的组合和重复的方式来进行：段、迭句、动机的循环；内容的同样贫乏，空洞刻板的形式占主要地位；两者都有无根据性。

民间音乐早于智慧音乐。由于相信相似性，人们也许会认为装饰艺术也是最早出现的。然而相似性却是站不住脚的，事实是音乐不同于造型艺术，音乐的发展需要某种符号系统，也就是文字，它在构思和演奏之间起着中介作用。音乐必然同口头的传统决断而成为书面的东西，才能使自己具有表现力（并不是表现他物，而是它自身；康德不喜欢音乐；他把音乐列入美育的最后行列，他对音乐的诸多不满中有一条，即打扰他人。然而，音乐作品也符合他对艺术的定义，即无目的的合目的性）。

尚无书面文字时，口头表达产生了伟大的作品，起初，仅靠记忆流传：荷马诗歌、武功歌、神话。为什么音乐必须有文字，甚至是自己特有的文字？无疑是因为口头文学是适合于言语这种一般用途的工具，而音乐具有适合于自身的言语，然而又不完全如此，原因是音乐言语的连续性和所有符号系统内在的不连贯性所造成的。

人们可以从两种意义上来讲“原始的”艺术。或是由于缺乏才干或技巧，使艺术家无法实现自己确定的目标——模仿模特儿——艺术家只能表达其意；其中，我们叫作“朴实的”艺术就是这种情况。或是，由于艺术家头脑中的模特儿是超自然的，因此从本质上讲是无法用敏感手段来表现的：由于客体的过度而不再是主体的欠缺，艺术同样只能表达其意。没有文字的民间艺术以各种不同的方式体现了后一种情况。

而所谓智慧音乐兼有这两个方面。在我们所处的现代社会，在其他高雅文化的不同时期，这种音乐摆脱束缚并取得了相对于民间音乐而言的自主，民间音乐同其他活动形式有着联系，并有助于结构的形成而不构成结构。但是，与此同时，智慧音乐从属于某些制约却变得更为明显，这些制约同“原始的”艺术，或是说“原始人”的艺术所受到的制约是同样性质的。鉴于所追求的目标，手段之不足源于这二者之间的差距，即从古代延用下来的不连贯符号所构成的书写体系和几个世纪以来，任何一种欲试行的改造都没能对这体系进行修补：乐谱表示音乐，但却不表现音乐。乐器，为体现作曲者的意图起中介作用，如同机械一样，它也是从古代流传下来，在时光推移中变得复杂起来，但并没有完全克服一系列具体问题，如制造、音响，材料抗力、温度、湿度，演奏者不管多么灵巧，从来只能从事创作
 ——这词的模棱两可具有启示性。

这一切构成一个方面。另一个方面并不再是音乐的历史状态所固有的，而是从总体上来说这种艺术所固有的。音乐不同于发声的语言，它并没有包含着感觉经验素材的词汇。由此，音乐所参照的领域不属形象的展示，鉴于这个原因，这个领域拥有超自然的实在：它是由在自然界中并不存在的乐音和和弦构成的，古人把它同神密切地联系在一起。

不管这一切看来多么荒谬，音乐的这些特点以及它迟于其他艺术取得自主，这说明音乐对我们来说依然是一种“原始的”艺术。超现实主义者过去几乎全都不予理睬。其理由不正在于：在这种同他们所热爱的艺术同样原始的艺术中，在同这种艺术总体上相关的方面，超现实主义者并不曾察觉到任何足以反对的东西，正如他们在绘画和诗歌中所能做的那样吗？对手的缺陷使超现实主义者不知所措。

在艺术史上，往往有这种现象，在某些阶段或某些领域中，在技术才能和灵巧发展的同时，美学质量却下降了。自古埃及直至现代社会，这类例子不胜枚举。或者，艺术和手艺的完美同步向前，如在安格尔的作品中。但这是由于安格尔（我总是引用这个典型例子）有意识地拒绝（德拉克洛瓦曾批评他缺乏纯真）当时人们视为技术进步的东西：半明半暗，隆起（或是回到当时称为“哥特式”的手法，即“在明中隆起”的手法）。他本人却自鸣得意地利用“14和15世纪流派（……）采用比他们（他的诋毁者们）所能察觉到的更多的倾斜度”。由此，人们曾指责他仿古，正如指责普森那样。

在包阿对无文字的民族的艺术所作的开拓性思考中，有许多问题使他非常费心。可举这个例子：一只汤姆逊印第安人（不列颠哥伦比亚）的护腿套，上面饰有皮流苏，一些流苏保持皮子原样，另一些饰着一串串骨头珠子和玻璃珠子，两种珠子以两种不同方式相互交替着安排，在整体上又同无珠流苏相交替。包阿发现，戴着护腿套时，不管是在走动中或停息中，流苏全都相混杂。装饰流苏的妇女并不曾寻求视觉效果。她所作的计算，在制作中她精心地按这些数来安排，只是出于劳作的乐趣。装饰的节奏（衣着的美由此而来），同跳舞时脚步的节奏，同从事某个技术活动时重复的手势的节奏是相同性质的；说得更一般些，同习惯性动作的有规则的节奏是相同性质的（如走路时双臂的摆动）。

在包阿看来（狄德罗早已这么看），规则性、对称性、节奏，是一切美学活动的基础。但包阿的形式主义不承认这种对形态或身体约束的直接或间接的模仿源于激情，或是不认为这种模仿传递某种信息。包阿当然有理由摈弃艺术批评往往采用的带感情色彩或哲学味的用词。但是，令人不解的是他的形式主义在动作和手势中寻求自然主义和经验主义的根据。正像人们过去谈到格列特利
[3]

 （Grétry）的和声中的高音部和低音部时所说的那样，在两极端中可开进四轮马车。

只要注意一下包阿对秘鲁的织品和其他类别的服装或珠宝中的图案和色彩分布所作的详细分析，便可看到装饰节奏的真实性质。无论何时何地，这都是一种追求智力性满足所热衷于搞的组合。

邦弗尼斯特
[4]

 （E.Benveniste）曾指出，希腊语中，rhuthmos（节奏）一词的原初意思是“在整体中，各部分富有特征的组合”。在柏拉图的作品中，这词的含义从空间变成时间性的，他把节奏的概念扩大到在体操和舞蹈时身体的动作中去。包阿正像他的同代人一样，从相反方向理解词源，派生出在持续时间中展开的具有动力作用的生理现象的节奏（从空间意义说）。应当承认苏格拉底前的哲学家有道理。在装饰节奏中，占主导地位的是“整体”观念，因为只有当节奏的基本单位包含有限的成分时，复现才是可察觉到的。在一堆偶尔搜集起来的各类收藏品中，或是爱好搜集小玩意儿的人在自己的珍藏中发现的各种东西中，又怎么可能有秩序呢？节奏这概念包含着可作调动的系列，以使整体构成系统。对物质和形式，颜色和时间持续，音调或音色，在空间的方向和在时间的方向上来说，这是真实的。阶段性，不管是时间的还是空间的，都起着作用，因为对象征性的表现来说，复现是根本的东西，象征性的表现直觉地同自身的对象物吻合，而又从来不同它相混淆。同被象征的事物相比，象征构成一个整体，这个整体的各种成分不同于事物中的各种成分，但在它们之间存在着相同的关系。因此，象征为永久地保持原样，它还需要同事物保持形体的联系：在相同的境况中，它必须有规则地复现。

瓦格纳变换五个连续音符的5个时值，创造了勃伦希尔的睡眠，鸟，莱茵河的姑娘的动机。其他一些变换也是可能的；也许，在其他作品中会发现。不管这样的事情发生与否，人们都应问一下为什么在作曲家思想中，他所作的变换构成一个体系而其他的变换则不是？同样，项链上或流苏上珍珠的分布，织物上的图案和颜色也如此。数种组合都可能符合规律性，符合对称和节奏的要求。因此，问题并不在于弄明白艺术家为何选择这个而不是选择那个。装饰节奏的出现提出了一个应从更大范围寻求其答案的问题。

即使在所谓的“原始”艺术中，一些人为探求其结构也或多或少作了更为深入的研究。非洲的艺术往往局限于刻板模仿。结构的移植确实是有的，但它仍属造型之列。我们可以说，这是最接近经验物体的结构，即直接在现实物体之下的结构。黑人的艺术是最易接近在寻求更新的西方艺术，这也是情理中的事了，但是，这种艺术也是最受局限的。

有关艺术的理论也或多或少在发展。当某种艺术或某种作品有意识地从某种理论中汲取灵感时，更令人恼火的后果就随之而来。要使可能持久存在的风格产生，艺术家的智慧就不应当急于越过在外界和表现外界的方式之间的差距。达里于·米洛
[5]

 （D.Milhaud）在1920年前后曾写过赋格曲，其中他自觉地采用了自然法则。马塞尔·杜尚在创作《下楼的裸女》时，完全意识到在参照连续摄影法。这样一些作品顿时就失去了自身的实质内容，显露出作品通过表达行为的本身已无可表白了。

反之，当纹章艺术构想出各种冠冕时，它并不可能知道这些东西通过自己形状再现着物质的瞬间即逝状态。伯爵冠使人们看到一滴奶落在奶水中所溅起的花纹的准确图像，但是，必须有了连续摄影法，才可能得知这一点。同样，设计王冠和帝冠，即帽形冠的人，不知道原子弹爆炸在一刹那的功夫就显示出自然界所秘密地保存着的原型。

构思冠冕的艺术家们丝毫不可能得知，冠冕产生于直觉的统觉，这种统觉具有先知的、物质不稳定状态的外表。更令人惊讶的是，据物理学家称，冠冕的不同等级再现出物质（从液态到气态）的内在固有的不稳定性程度的等次。人类的思维有能力在这些形状的实际存在为人所知之前，就构思出这些形态和它们之间的关系。

注释：


[1]
 包阿（1858—1942）：美国人种学家，他把统计方法引入人种学并研究了印第安语言的结构。


[2]
 北美印第安人部族。


[3]
 格列特利（1741—1813）：比利时列日地区人，作曲家，擅长喜歌剧，作品有《狮心理查》。


[4]
 邦弗尼斯特（1902—1976）：法国语言学学者，法兰西学院比较语法教授。


[5]
 米洛（1892—1972）：法国作曲家。作品丰富，有歌剧、芭蕾、交响乐等。
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我们不看重编筐制品。在博物馆里，这类制品不会同绘画、雕刻，也不会同家具或实用艺术同时展出。18世纪，《百科全书》已经对这被忘却的编制业发表了明澈的见解。“这种艺术十分古老而且实用。生活在人烟稀少地区的祖先，隐居的孤独的修行人从事编制，并以此作为他们绝大部分的生活来源：从前编制业为有钱人的餐桌提供了极精致的编制品，如今，已极少见到，水晶瓶已取代了编制品。”今天，还有谁知道mandrerie,closerie,faisserie lasserie
[1]

 这些词？这是指编制艺术所包括的四种主要制品。

一个世纪以后，另一部百科全书又说道：“编制术使用自然界大量提供的、几乎现成的材料，像加工业那样只要求某种灵巧的手工，而很少使用或根本不需要工具。”这行业也是持久不了的。有同样多的理由来说明编制业所遭受的不景气。

在无文字的民族的生活中，这种艺术则占据着重要地位，往往是首要地位。编制术的用途无穷，它达到了我们无法与之相比的完美程度。在行家手上，编制术已成为一种高贵的艺术，例如在平原居住的印第安人中，这种手艺是被授以宗教奥义的人的特权。

然而，这些民族的信仰和宗教礼仪认为编制艺术有某种含糊之处。北美编制技术最高明的人都生活在落基山西部，加利福尼亚、俄勒冈州、不列颠哥伦比亚、阿拉斯加。他们的一个神话认为，一只编制合格的篮子应当符合两种要求：完全不渗水（在这些地区，不制造或很少制造陶器，呈螺旋形的编制篮，制作编造得很紧密可用来盛水和其他液体；把火上烤过的石头浸入水中可以煮食物）；在编制时要有装饰性图案，就像第一位编制女人在溪流中看到闪烁的阳光时受到启示的那种图案。

神话故事把两个方面置于同一层次上，一方面是功能性的，另一方面是装饰性的。但是后面这词是否妥当？加利福尼亚地区波莫人的神话使人们对此提出疑问。

神话说，篮子的精灵寓于编制成的图形中：这是它们的家园。因而，这图中应有一扇“门”。图案的有意的缺陷，往往不易察觉到，它中断了图画的连续，但使篮子的精灵在死去时得以摆脱出来奔向天堂。有一名妇女在她编的篮子上没有做“门”，结果被囚禁的精灵判以死罪。受感动的造物主最终答应女编制工和篮子的精灵一起上天堂。

手工制品的精灵寓于制品中的说法并不罕见。必须为精灵准备一扇门，这表明精灵极易受到伤害。篮子表示自然和文化之间不稳固的平衡状态：篮子接近自然界，因为自然界提供了丰富的、现成的或几乎现成的材料，也由于所付出的少量的必需劳动（我将说明这一方面情况），以及有限的使用时间，篮子最终将成为废物；但是，鉴于篮子的加工制作和它的用途，它又暂时是文化的一部分。

在大树林或在灌木林里，我常见到印第安人为搬运采摘到的野生植物或野味，砍下棕榈叶，把小叶子修剪一番，就地编制起来。他们就这样用绿叶编成篮子，回到住所就扔了，因为这种随手编成的东西并无什么用途。当然，同那些精心制造的编制品相比，这里说的是个特例，在美洲，那些呈螺旋形的编制篮子是缝合起来的而不是编成的，要制作这样的篮子需花一名熟练女编制工几天的工夫，而使用时间往往比亲眼目睹制作过程的那一代人更久长。在同一些民族中，那些用作存放家用物品的柔软篮子使用寿命就很短。

居住在当地的许多人数稀少的民族并不制作同类型的篮子，而且篮子用途也各不相同。尽管多种多样，似乎从俄勒冈至不列颠哥伦比亚，可把篮子分成两类：坚实的篮和柔软的篮，（萨利希家族）汤姆逊印第安人的语言把这种对立用一种语音象征主义美妙地表达出来：Kwetskwetsä'ist指坚硬的编制品，lepalepä'ist指软的编制品。

神话也很重视两者的对立。说萨哈布梯安语的印第安人谈到“软篮子”，即盗窃和食儿童的女妖魔民族。在与他们毗邻的希诺克人中，有一个“背筐女妖魔”是一个与食人女妖魔类似的人物，它的名字与萨哈布梯安语称“软篮子”人是一样的。布热·苏温的萨利希族人把同一个人物叫作“蜗牛夫人”，因为它死之后，篮子就变成腹足纲动物的贝壳。碾碎蜗牛壳就会使它变成食人者。印第安人详细描绘了女妖魔篮子编制的方式，这种篮筐类似他们用来捕捉帘蛤的筐，比较坚硬，以便用在这种艰难的劳作上。

一些神话故事讲述了造物主，或是一位文化神仙用大火或其他方法弄死了一个女妖魔。好几种抱着敌意的篮筐，尽管敌意稍轻些，前来为这些食人者送葬。波莫人的神话说（我们还记得，这个民族在编制品的图案上为篮筐精灵留了一个出口），造物主遇到了一个篮筐民族：“各式各样的篮筐，这些就是人。”篮筐人拒绝为造物主效劳，造物主要抓他们，他们就东奔西跑，造物主恼怒至极，把他们碾为尘埃。希哈利人，即沿海地区的萨利希人讲了这样的故事：很久以前，文化神仙抱怨起篮筐——人。他们独自走着走着，从山峰上跌下，落进河里，他们筐里装着的干鱼都纷纷活了并游跑了。神仙于是命令，从今后篮筐不能自由活动，人得艰辛地背着篮筐及筐中之物。

在美洲的整个西北地区，食人篮筐的图案同女妖魔的图案有着紧密联系，女妖因上当去美容而被杀死（女妖魔抓到了一个孩子，孩子使它相信做一次手术可以变得同自己一样白，脸上也有美丽的花纹，并能够发出悦耳的声音，而美容手术使它丧了命）。图案在南美，尤其在盖族人中是低层文化的典型代表，这种复现使人不禁要问是否在南美也有同篮筐神话相似的故事。

在北美萨哈布梯安人中，软篮筐女人不仅只是女妖魔，她还勾引男人，并用自己带齿的阴道切下男人的阴茎。在南美，由列翁·加道冈（L.Cadogan）搜集到的瓜拉尼人的创世记讲的一个故事说，造物主把一只篮筐变成了女人并收养了她。他把她嫁给了夏里阿妖魔。妖魔把她带回村去，但在半路上它就同她睡觉，结果它的阴茎被弄成碎块。夏里阿殴打这个女人，她马上变成了篮筐。尽管文中没有点明，但可以推论出，正像北美的篮筐女人一样，这女人的阴道是带齿的。瓜拉尼人的创世记在瓜亚基人中有另一种说法，这是克拉斯特（P.Clastre）所搜集到的，但他本人也感到不可靠，故事说，“太阳”被妖魔从它落入的陷阱中救了出来，它编造出一只篮筐，又把篮筐变成女人，它把女人送给了妖魔，并告诫妖魔不要常带她去洗澡。妖魔把这嘱咐抛置脑后，女人消失在河中，她从远处冒出，又成了一只篮筐。

克拉斯特从这则故事中推论说，瓜亚基人把篮筐看成女人的换喻。这说法略显不够，因为，与瓜拉尼人有很近血缘、生活在亚马逊河畔的杜比人有一个神话，其中说到篮筐变成了美洲豹（豹皮带斑点花纹使人联想到篮筐的网眼，这也没有提供充分的解释），而美洲豹是一种自相残杀的动物，正像阴道带齿的女人一样。

瓜亚基人那个令人生疑的说法，在加利福尼亚的波莫人中似有一种表白得更明白的相反说法，我在前面已数次提到了波莫人。第一只篮筐做得非常精巧，“青蛙”在完工前就把它扔入湖中。篮筐变成了魔鬼，魔鬼使每个经过那里可能见到它的经期中的女人都病倒。如此种种，横贯新大陆，可看到变幻的各种状况。“篮筐女士”使男人的生殖器流血，并使男人生病，她就变成为“篮筐先生”，“篮筐先生”又使生殖器（已经）流血的女人病倒。在巴拉圭或在加利福尼亚都一样，一只尚未完全发生变化的篮筐（或由男人变成女人，或由女人变成完工的制成品）都不应当放入水中，至少在加利福尼亚，篮筐能盛水，这表明它已制作完成。

正像北美的神话那样，南美的神话中也有一些不怀好意的篮筐人。在玻利维亚，达卡纳的印第安人讲了一个故事。篮筐由于人类对它们缺乏尊重，在它们无法使用时，把它们扔给牲口或放火烧掉而十分恼火，它们抛弃所盛装的东西逃进树林里去。人类不知用什么来装东西，食品乱扔在地上。篮筐见到这副狼狈景象而受感动，它们又返回村落。

所有这些神话故事，同物品起来反抗自己的主人的神话都有相近之处，这种神话在达卡纳人中也有，在玛雅人中，在安第斯山地区，这类神话的形式更古老。而奋起反抗的物品一般来说是硬而坚实的：陶器、石磨、研钵、石杵（在其他一些说法中，有狗和家禽；有时有野兽），这些东西指责人的残忍。它们联合起来，消灭人类。在玛雅人的圣书《Popol Vuh》中，说的就是第一批人类的末日：新的人类将诞生。过去在新几内亚可见到的石匠和磨工，他们更受灵感启示，怜惜起自己使用的斧子的下场，这些斧子在折断和磨损后无法用来在树林中伐树。石匠并不把斧子就地抛弃，而是把它们带回村里，斧子在村落安度余下的光阴。反之，令人惊讶的是，有关编制业的神话着重于篮筐的柔软和使用期的短暂。达卡纳人认为，编制术的非凡的师傅，他的体躯是一只由绿叶编成的筐，即某种不太可能使用一次以上的东西。

在新大陆各地，篮筐被当作极敏感的物品。它们来自自然，经手工有时颇为仓促的加工后取得了自身的文化价值，然后必定返回自然界。篮筐是比较易损坏之物，由于编制品一旦毁坏不可能用在他处，因而这种易损性就更大了。但把编制品放在废弃物之中依然有着重大意义。即使已无法使用，它们仍保存着某些文化尊严的东西；这种文化尊严令人隐约地起敬，使人难以任意处理过去曾同使用者密切相关的物品。一些柔软的背篓，卡拉布依亚人近期还使用来采集东西（这些居民生活在哥伦比亚小港湾，是孤立的语言团体），有一位提供情况的人说：“这是妇女们过去常常随身携带的东西。”

人的尸体就像无法使用的篮筐一样，是灵魂（对篮筐来说，是精灵）不愿离去的残剩之物。在美洲，一直有某种把篮筐安葬或差不多的做法：波莫人称，当篮筐的精灵死去时，它在土里待四天，然后才升天。

在日本，一些宗教徒的做法正相反。被弃置的器皿变成超自然的精灵，但是，最好是把这些旧东西烧掉，或是，无论如何也要甩开它们。一名游客在一座改作他用的庙宇里投宿，夜里，他目睹了旧簸箕，一块方布（用来运盒子），一只旧锣在跳舞：“这就是忘了扔掉废旧东西的结果。”在昨天与今天之间，在今天与明天之间，应当划一条界线，就像这位被人列举的日本女士（但是，这也许不是特殊情况），她每天都洗衣服，担心她若突然死去，会在身后留下脏衣。

我们始终面临这种选择：同过去，即使是不远的过去决裂或保存——但是到何时为止？——旧衣服，旧东西，它们曾在我们生活中占有一席之地，而如今对我们来说就像是去世的老友。波德莱尔说：

噢，我的靴子！回到柜子里去吧

它会成为你的棺材。

注释：


[1]
 指柳条编织业的几种制品：不用箍和板条的柳条筐；篱笆围墙编制；网眼柳条编制品以及麦秆柳条编的细软织品。
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在北美平原的部落里，男人在野牛皮革和其他东西上绘制象形图或是抽象画。女人则用豪猪的刺来做刺绣。把长度和坚韧性不同的刺弄平，使之柔软并着色；再把它折起来，编织缝制，这是一件困难的手艺活儿，得几年功夫才能学会。尖利的刺会伤人，甚至会像小弹簧一样蹦起来伤着眼睛造成失明。

这些几何图形的刺绣，从表面上看是纯粹装饰性的，却含着各种意思。刺绣女人要长时间地思索刺绣品的内容和图样，或在梦中或幻觉中从一位两面神仙——艺术之母那里获得。女神仙把花样图形告知刺绣女人后，她的女伴们便会来仿制，这图形就进入部落的花样图案集里。而这名创作图案的女人一生便是特殊人物。

一个世纪前，一位印第安老人曾讲过：“当女人梦见‘两面女士’时，从今之后，不管她做什么，没有人比得过她。但这女人就像个十足的疯子。她狂笑，行动神秘莫测。她使接近她的男人着魔。因此，大家把这样的女人叫作‘两面女’。她们同任何人都睡觉。但是，无论干什么活儿，无人能超过她们。她们是一些豪猪刺的刺绣能手，她们从事这种艺术极其灵巧。她们也干男人的活儿。”

天才艺术家的这副惊人形象，使浪漫派的描绘模式和后来20世纪出现的诗人和劣等画家的千篇一律的作品，及其对艺术和疯狂之间关系的伪哲学的发展变得望尘莫及。在我们用引申含义谈论之处，无文字的民族都用本意来表达。只需作移植，我们就会发现这些民族距我们不那么遥远，或是说我们距他们更近。

在加拿大西部，太平洋沿岸，齐姆希安民族中，画家和雕刻家构成一个特殊阶层。把他们称为集体，这意味着这些人有着神秘色彩。男人、女人，甚至是孩子，只要窥视他们的工作，将一律处死。这有例在先。在这些等级制极其严格的社会里，在贵族中，艺术家头衔是世袭的，但一个普通平民的天赋得到公认后也能获此殊荣。不管是贵族还是平民，新手一律要经受长时期的极严格的传授奥秘的考验。有正式称号者必须把自己的奇特功能注入到他的门徒的体内。这个门生被艺术家护身符钩住后就消失在天空。实际上，他在树林里隐藏了一段时间，过后又重新抛头露面，这时他已获得了新本领。

因为，唯有艺术家才有权并有本领制造的普通面具或连接活动的面具是一些令人生畏的实体。据一位有文化的印第安人说，20世纪初有一个名叫“火爆话”的非凡的人物，“他身体像狗”。部族首领在头上在脸上不戴他的面具，因为面具有自己的体躯，这面具被视为极可怕的东西。他的哨子也难以吹响，如今已无人会吹。不是用嘴吹，而用手指按着某个地方。关于这人，只知道他居住在山上岩洞里。过去有一只关于面具的歌，但面具一直被藏着。只有主要部族首领的孩子，或是邻近部族首领的孩子才见过这面具。“火爆话”的嗓门让首领的孩子们害怕；普通人更是害怕得要命。王子、公主感到很骄傲，因为他们可以摸面具。要把面具展示出来，得花很多钱。

艺术家们还负责修饰住房的门面和屋内的活动板壁，雕刻柱子和象征性旗杆，制造宗教仪式中用的器具和装饰用品。尤其是，他们得负责设计、制作并操作各种道具，在美洲这地区，这些道具使社会性的和宗教的典礼具有大规模演出的气氛。这种典庆在露天或在只有一个大厅组成的宽敞的宅内进行，这种大厅里往往住着好几家人，并能接待成群的来宾。

19世纪，有一个故事讲到一次庆典活动。正在庆祝时，在大厅正中央的炉灶被水突然淹了，就像在《诸神的傍晚》中那样，水是从深渊中冒出的。一条同真鲸鱼一般大小的“鲸鱼”突然出现，抖动了一下身体又众鼻孔中喷出水柱。然后又潜入水里，地又变成干的，众人又重新点燃灶台。

这些绝妙的道具的发明和制作者不得有丝毫的差错。1985年，包阿曾发表了一篇故事，讲到一次典礼仪式。这次仪式的最精彩处——请允许我这么说——是一个被视为在海洋深处生活过的人又返回到自己家人中间。观看的人群聚在沙岸上，看到一大块岩石冒出来并分成两半，从中走出了这个人。藏在树林里的道具技师们从远处用绳索操纵着器材。他们演两次都成功了（因为观众要求再演一次）。第三次，绳索绞在一起了，那堆假的岩石和那个人全沉了下去。这家人毫不动声色，称他已拿定主意仍留在海底，典礼仪式按计划进行下去。但是，在客人纷纷散去之后，这个亡人的父母和这次演出的技师便绑在一起，从悬崖高处跳入大海之中。

还有的故事讲述：为演出一个曾接过奥秘的女人重返人间，技师们用海豹皮制成了一条用绳索起动的“鲸鱼”。为做到更活龙活现，他们把烧烫的石头放入鲸鱼肚中的水里，使水气从鲸鱼的鼻孔中冒出来。有一块石头落在了边上，把皮烧了个洞，“鲸鱼”就沉入水里。这次活动的组织人和道具的技师都自杀了，因为他们知道自己会被这些秘密的守护人处死的。

这些故事源于齐姆希安族的印第安人，他们生活在不列颠哥伦比亚南部沿海地区。他们的近邻，生活在他们正对面的夏洛特王后群岛上的海达人，在他们的神话里讲到坐落在海洋深处或大树林中的村庄，那里住着一群艺术家。印第安人在一次巧遇中，从他们那里学会了绘画和雕刻。这些神话故事便把美术说成具有超自然的渊源。

然而，在我已列举的几个典礼仪式例子中，所有的一切都是人为的。庄重的场面上，传授奥秘的人称（直至某种程度，他以为是真的呢？）自己有超自然的精灵附体，他把这种精灵从体内发挥出来，猛烈地投向蹲在席子下的接受奥秘者的体内，这时，传来了所说的精灵的哨声，即它的有声标志；还有，制造面具和自动道具，其他的精灵会活生生地从中体现出来；以及大场面的演示，和后来几个见证人所描绘的情况。

一次成功的演出激发起美学的激情，正是这种美学的激情在追溯既往中使信仰在其超自然的渊源具有价值；必须承认，甚至在创作者和演员的思想中（他们充分明白自己的花招），联系只可能有某种假设性的存在：“这是真实的，因为，尽管招来了各种难以解决的问题，但这还是成功了。”反之，因演出失败而露出了马脚，有可能毁掉人们的信念，即在人类社会和超自然界中并无间隔。这种信念是至高无上的，因为在那些等级分明的社会里，贵族的权力，平民百姓的从属地位，奴隶的屈从，这一切都得到超自然秩序的确认，而整个社会秩序从属于超自然的秩序。

我们不会因为艺术家没有把我们提高到比我们自身更高的境界而把无才干的艺术家在肉体上（也许还包括经济和社会意义上？）处以死刑。但是，难道我们没有在艺术和超自然之间建起某种联系吗？这正是热情奔放一词的词源意义，我们用这个词来表达看到不朽之作时的内心激情。从前，人们谈到，拉斐尔的“神圣”，英语的美学词汇里有“尘世之外”（out of this world）一词。在这种情况下，只要把使我们感到抵触的或使我们感到困惑不解的信仰和仪式从其本意转换为抽象意义，那么我们就会看到它们同我们自己的信仰和仪式相比有着熟悉的方面。

在美洲这地区，艺术家的条件包含着令人不安的意义，倘若不说是悲惨二字的话。不错，艺术家的社会地位会很高，但是他们必须从事骗人花招，一旦失败就不得不自杀或被谋杀。但是，这同一地区的神话故事却把艺术家描绘成具有诗意充满魅力的人物。

阿拉斯加地区的特林奇人与齐姆希安族人毗邻，他们讲述过一个故事：海达人的领地，夏洛特王后岛屿上的一个年轻首领深情地爱着他的妻子。他妻子病倒了，经精心治疗仍无效而死去。这个年轻首领痛不欲生，他东奔西跑去寻找有本领的雕塑家来复制亡妻的容貌，结果一无所获。可是，就在同村落里有位著名雕刻匠。有一天，他遇见了一个鳏夫，对他说：“你这村走到那村，可你找不到人给你妻子做头像，是不是？过去你们在一起散步时，我常见到她，可是从不曾想到有一天你会要塑造她形象而细看过她容貌；不过，要是你愿意，我可以试试。”

雕刻匠找来一段崖柏木，干了起来。当他完工后就给这段木头穿上死者衣服，再把她丈夫叫来，这位丈夫高兴至极，取走了雕像，问雕刻匠要多少钱。对方答道：“随你便，我是出于对你的同情才这么做的，因此，不要给太多。”年轻首领还是重重酬谢了雕刻匠，送给他奴隶和其他财物。

这位艺术家名声如此之高使得显贵们也不敢与之相比。他认为，在着手塑造面像前，要是能研究模特儿面目那才好；他不愿意有人旁观他干活；他的作品价值极高；他在适当时候，会显得很有人情味而大方：瞧，这不正是一位伟大的画家或雕刻家（甚至在当代）的理想形象吗？我们衷心愿意我们所有画家、雕刻家就像这个样子。

神话故事接着又讲，年轻首领把这座雕像当成活人一样对待。有一天，他觉得雕像在动。来访者对雕像如此逼真而陶醉。随着时光推移，雕像似变得像一个女人（后来发生的事，可预料到）。事实上，不久以后，雕像发出一种木头裂开的声音。把雕像扶起来，发现有一棵小树从身下长出来。小树渐渐长大了，夏洛特王后岛屿上的崖柏如此美，就出于此因。当有人要找美的树，找到后就会说：“它美得就像首领妻子生的孩子。”至于雕像，它几乎不动了，而且人们从不曾听到它说话；但这个丈夫在梦中得知雕像在同他讲话，他也明白它所说的。

齐姆希安族人（特林奇人欣赏他们的艺术品，并向他们订货）讲的这个故事与此不同。鳏夫自己动手雕刻他亡妻的像。他待雕像就像它是活的那样，装着同它交谈，自问自答。一天，有两姐妹来到他的住所，她们藏在房里，看到他亲吻雕像又紧紧抱住它。她们忍不住笑出声来，那位丈夫发现了她们，邀她们一起吃饭。妹妹吃饭文质彬彬，姐姐则大嚼大吃。不一会儿，姐姐睡着的时候，肚痛起来，拉肚子弄得满身污秽。妹妹和鳏夫决定结婚，并相互保证：他烧掉雕像并永不谈姐姐的丑事；妹妹也不同任何人讲“他同雕像所干的事”。

暴饮暴食（量方面）和性欲的泛滥（质方面）之间的相似是惊人的，因为在这两种情况中，都是滥用交流：过度饮食，同一尊雕像交媾就如同与一个人交媾那样，这是不同的领域，却是一些可作比较的行为，尤其因为世界上各种语言（在隐喻方式上，也包括我们的语言）往往使用同样的词来表示“吃”和“交媾”。

然而，特林奇人的神话和齐姆希安人的神话并不用相同的方式处理这共同的主题。第二个神话故事并不赞成把人与木头雕像相混淆。一点不错，木雕像是某一位雕刻爱好者的作品，但我已经说过，齐姆希安的画家和雕刻匠，这些伟大的专业人才，他们的工作蒙着何种秘密。使人把艺术当作生命，这既是他们的特权也是他们的义务。艺术作品所产生的幻觉的目的是证明社会和超自然之间的联系，因而当有人把这种幻觉转移到感情和特殊的方面时，就会被人蔑视。在以两姐妹为代表的公众眼里，鳏夫深爱着亡灵的行为可谓是丑行，或至少是可笑的。

特林奇人在神话中表现出他们对艺术作品持有不同看法。鳏夫的行为并不令人反感；人们纷纷前往他家去欣赏这个杰作。但是，雕像的作者是一位大师，（尽管如此，或正因为如此）雕像仍然介于生活和艺术之间。植物生植物，一个木头制成的女人只能生下一棵树。特林奇人的神话把艺术变成自主的领域：艺术作品未及和超过作者的意图。作品一旦完成，作者就失去对它的控制，艺术作品就按自身的本性发展。换句话说，使艺术作品得以永存的唯一方法是产生其他的艺术作品，这些艺术作品在当代人看来比先于它们的那些作品更富有生命力。

通观数千年历史，人类的各种激情相互交融混杂。时间既没有对人类的爱和恨，对他们的诺言，他们的斗争和他们的希望增添和减少任何东西：从前和今天，一如既往。即使随意抹去10个或20个世纪的历史，也不会明显地影响我们对人类本性的认识。唯一无法弥补的损失也许是在这段时间里本来会产生的那些艺术作品。因为人类只是通过他们的作品才有区别，甚至才存在。就像那个生下小树的木雕像那样，唯有艺术作品表明，随着时间的流逝，在人类社会中确实发生了某些事情。


索引

ADAM, Adolphe　亚当，阿道夫

ALEMBERT, Jean Le Rond d'　达朗拜尔，让勒隆

AMAURY—DUVAL, Eugène　阿莫利—杜瓦尔，欧仁

AMYOT, Jacques 　阿米奥，雅克

APOLLINAIRE, Guillaume 　阿波利奈尔，纪尧姆

ARAGON, Louis　阿拉贡，路易

BACH, Jean—Sébastien 　巴赫，让—塞巴斯蒂安

BACON, Francis 　培根，弗朗西斯

BALZAC, Honoré de 　巴尔扎克，奥诺列德

BALZAC,Jean—Louis Guez de　巴尔扎克，让—路易

BATTEUX, abbé Charles 　巴端，查理修士

BAUDELAIRE, Charles 　波德莱尔，查理

BEETHOVEN, Ludwig van　贝多芬，L.V

BELLORI, Giovanni Pietro 　贝洛利，乔瓦尼·彼得洛

BENVENISTE, Emile 　邦弗尼斯特，埃弥尔

BERLIOZ, Hector 　柏辽兹，埃克多

BERTHELOT, André　贝特洛，安德列

BIZET, Georges 　比才，乔治

BLANC, Charles 　布朗，查理

BLUNT, Anthony 　布伦，安东尼

BOAS, Franz 　包阿，弗朗兹

BORON, Robert de 　波隆，罗伯尔德

BOTTICELLI, Sandro 　波梯切利，桑特洛

BOURDON, Sébastien 　布东，塞巴斯蒂安

BRAQUE, Georges 　布拉克，乔治

BRETON, André　布列东，安德列

BRETON, Elisa 　布列东，艾丽莎

CADOGAN, Léon 　加道冈，列翁

CAILLOIS, Roger　加罗瓦，罗歇

CARAVAGE, Polidoro Caldara dit 　Le　卡拉瓦乔，P.C

CASTEL, P. Louis—Bertrand　卡斯代尔，路易—贝特朗神父

CATLIN, George 　卡林，乔治

CHABANON, Michel—Paul—Guy de　夏巴侬，米歇尔—保尔—居·德

CHAMPAIGNE, Philippe de 　香槟，菲利普·德

CHAMPMESLÉ, Marie 　尚梅兰，玛丽

CHAPUIS, Auguste 　萨比依，奥居斯特

CHARDIN, Jean—Baptiste Siméon 　夏尔丹，让—巴梯斯待·西梅翁

CHRÉTIEN DE TROYES, 　格列梯昂·德特瓦

CIMAROSA, Domenico 　契马罗萨，多美尼科

CLASTRES, Pierre 　克拉斯特，皮埃尔

CLAVIÈRE, Jean 　克拉维耶尔，让

CLÉMENT, Félix 　克莱芒，费利克斯

COLBERT, Jean—Baptiste　柯尔贝尔，让·巴梯斯特

COLETTE 　科莱特

CORNEILLE, Pierre 　高乃依，皮埃尔

COROT, Jean—Baptiste Camille　柯罗，让—巴梯斯特·卡米尔

COYPEL, Antoine 　科瓦贝尔，安托瓦纳

CURTIS, Jean—Louis 　古尔梯，让—路易

DALI, Salvador 　达里，萨尔瓦多

DEBUSSY, Claude　德彪西，克洛德，

DELACROIX, Eugène 　德拉克洛瓦，欧仁

DELILLE, abbé Jacques 　德里尔，雅克修士

DIDEROT, Denis　狄德罗，德尼斯

DONIZETTI，Gaetano　多尼才梯，凯达诺

DUBOS, abbé Jean—Baptiste　杜波，让—巴梯斯特修士

DUCHAMP,Marcel　杜尚，马塞尔

DUNCAN,Isadora　邓肯，依莎道拉

DYCK,Antoon Van　戴克，安东·冯

ELIZABETH II　伊丽莎白二世

ELLÉOUËT, Aube　艾莱乌埃，奥布

ERIBON,Didier　埃里蓬，迪迪耶

EYCK, Jan Van　艾克，让·冯

FARNCOMBE，Charles　法恩贡布，查理

FÉLIBIEN,André　菲利比安，安德列

FLAXMAN,John　弗拉克曼，约翰

GAUTIER,Théophile　戈梯耶，泰奥菲尔

GIOTTO di Bondone　乔托·梯蓬道纳

GLUCK,Christoph.Willibald von　格鲁克，克利斯多夫—维利巴尔·冯

GOBINEAU,Joseph.Arthur comte de　高比诺，约瑟夫·阿杜尔伯爵

GONCOURT,Edmond et Jules de　龚古尔，埃德蒙与茹勒

GRÉTRY,André.Modeste　格列特利，安德列

GREUZE,Jean—Baptiste　格吕兹，让—巴梯斯特

GUERCHIN,Giovanni Francisco Barbieri dit Le　盖香，乔伐尼·弗朗西斯科·巴比利

GUIMET,Emile　纪曼，埃弥尔

HANNETAIRE,Jean—Nicolas Servandoni dit D'　哈纳泰尔，让—尼古拉·寒尔凡多尼

HARNONCOURT,Nicolaus　阿侬古，尼古拉

HOFFMANN,Ernst Theodor　霍夫曼，埃内斯特·代奥道尔

HOKUSAI Katsushika　葛饰

INGRES,Jean Auguste Dominique　安格尔，让·奥居斯特·多米尼克

JAKOBSON,Roman　雅克布逊，罗曼

JAUCOURT,Louis chevalier de　约科，路易骑士

JOLAS,Betsy　约拉，贝西

KANT,Emmanuel　康德，E

KYÔSAI Kawanabe　河锅晓斋

LA BRUYÈRE,Jean de　拉布吕耶，让德

LAJARTE,Théodore de　拉雅特，代奥道尔德

LAROUSSE,Pierre　拉罗斯，皮埃尔

LAUTRÉAMONT,Isidore Ducasse dit le comte de　洛特莱阿蒙，依齐道尔·杜卡斯伯爵

LE BRUN, Charles　勒布朗，查理

LEIBOWITZ,René　莱博维茨，勒内

LEIRIS,Michel　莱利斯，米歇尔

LEONCAVALLO,Ruggero　列昂卡瓦洛，鲁凯洛

LE SUEUR,Eustache　勒苏厄，于斯达希

LESURE,François　勒絮，弗朗索瓦

LULLI,Jean—Baptiste　吕利，让·巴梯斯特

LUTHER,Martin　路德，马丁

MALHERBE,François de　马莱尔伯，弗朗索瓦

MANDELBROT,Benoit　曼德布洛，贝奴瓦

MANET,Edouard　马奈，爱德华

MANTEGNA, Andrea　曼特涅，安德列

MARIN（officier français）　马林（法国军官）

MARMONTEL, Jean—François　马蒙代尔，让—弗朗索瓦

MARTIN, John　马丁，约翰

MASSON,Paul—Marie　马松，保尔—玛丽

MENOTTI,Gian Carlo　墨诺梯，吉安·卡洛

MÉTASTASE, Pietro　梅达斯达司，皮埃洛

MILHAUD, Darius　米洛，达里于

MONTAIGNE,Michel de　蒙田，米歇尔

MONTEVERDI, Claudio　蒙特凡尔梯，克洛梯奥

MORELLET, abbé André　莫尔雷修士

MORISOT，Berthe　莫里索，贝特

MOZART,Wolfgang Amadeus　莫扎特，W.A

NEWTON,Isaac　牛顿，伊萨克

OFFENBACH,Jacques　奥芬巴赫，雅克

OPSTAL,Gérard Van　奥达尔，钱拉·冯

PANOFSKY,Erwin　巴诺夫斯基，欧文

PASCAL,Blaise　帕斯卡尔，布莱兹

PERGOLÈSE,Jean—Baptiste　贝高莱兹，让·巴

PICASSO，Pablo　毕加索，巴布洛

PILES,Roger de　比勒，罗歇德

PLUTARQUE　普卢塔克

POUSSIN，Nicolas　普森，尼古拉

PROUST，Marcel　普鲁斯特，马塞尔

PUCCINI，Giacomo　普契尼，佳科莫

QUINAULT,Philippe　基诺，菲利普

QUITTARD,Henri　基达，亨利

RACINE,Jean　拉辛，让

RAMEAU,Jean—Philippe　拉摩，让—菲利普

RAPHAËL,Raffaello Sanzio dit　拉斐尔，R.S.

RAVEL,Maurice　拉威尔，莫里斯

RÉGAMEY,Félix　海加曼，菲利克

REMBRANDT,Van Rijn　伦勃朗，V.R.

RENEVILLE，Rolland de　勒纳维尔，洛朗德

REYNOLDS，Joshua　雷诺兹，乔舒亚

RICHARDSON，Samuel　理查逊，萨姆埃

RIEGL,Alos　里埃格，阿洛伊

RIMBAUD,Arthur　韩波，阿尔都

RONSARD,Pierre de　龙沙，皮埃尔德

ROSEN,Charles　洛桑，查理

ROSSINI,Gioacchino　罗西尼，乔阿希诺

ROUGET，Gilbert　鲁杰，吉贝

ROUSSEAU，Jean—Jacques　卢梭，让·雅克

ROUSSEL，Raymond　罗塞尔，雷蒙

RUBENS,Peter Paul　鲁本斯，彼得·保尔

SACHS，Hans　萨克，汉斯

SAINT—SAËNS,Camille　圣—桑，卡米尔

SAUSSURE，Ferdinand de　索绪尔，费尔迪南

SCHAPIRO，Meyer　夏比洛，梅耶

SCHUMANN,Robert　舒曼，罗伯尔

SEURAT,Georges　修拉，乔治

SHERLOCK,Martin　歇洛克，马丁

SMITH,Hélène　斯密特，海伦

STAROBINSKI,Jean　斯达洛宾斯基，让

STENDHAL　司汤达

STRAUSS,Richard　施特劳斯，理查

STRAVINSKI,Igor　斯特拉凡斯基，伊高尔

TELEMANN，Georg Philipp　戴莱马恩，乔治·菲利普

THUILLIER,Jacques　杜里耶，雅克

VALÉRY，Paul　瓦莱里，保尔

VERNET，Claude—Joseph　凡尔耐，克洛德—约瑟夫

VÉRONÈSE,Paolo Caliari dit　委罗奈斯，保罗·卡利阿里

VIEN，Joseph Marie　维昂，约瑟夫·玛丽

VOLTAIRE　伏尔泰

WAGNER，Cosima　瓦格纳，科西马

WAGNER,Richard　瓦格纳，理查

WEILL，Kurt　韦伊，库特

WEYDEN,Rogier Van der　韦登，罗杰·冯德

WIND，Edgar　温德，埃德加

ZEAMI　扎米
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结构人类学（1）

本书1958年问世之时，适值埃米尔·迪尔凯姆百年诞辰。请允许一位耐性不足的门生向《社会学年鉴》的创始人致敬，因为现代民族学从中汲取部分力量的这座著名武库已被我们悄悄地遗弃了，这并非完全出于忘恩负义，而是因为我们可怜地窃信这项事业远非我们目前的力量所能胜任。

那最初为纯金的种族
[1]



注释：


[1]
 此句原文为希腊文，可能截取于古希腊诗人赫西俄德（Hesiodos）的长诗《农作与日子》第109行。——译者注
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Ⅰ 商代青铜器



中国，公元前1766—前1122。据W.Perceval Yetts,The Goerge Eumorphopouluos Collection Catalogue
 。
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Ⅱ 带青蛙图案的食品盒



美国西北部海岸，19世纪。雅克·拉康博士（Dr Jacques Lacan）收藏。
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Ⅲ 鲨鱼图画



海达人文化。头部正面，从而可以清楚地看出鲨鱼的特征，整个鱼身却被从头至尾劈成两半，在鱼头两侧一左一右地摊开。Tenth Annual Report
 ,Bureau of American Ethnology，图谱第25号。
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Ⅳ-Ⅴ 两位文面的卡杜维奥妇女



作者摄于1935年。
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Ⅵ 卡杜维奥的文面妇女



1892年访问卡杜维奥人的意大利画家勃基阿尼所绘。据G.Boggiani,Viaggi d'un artista nell'America Meridionale
 。

[image: ]
Ⅶ 一位毛利人酋长绘制的他自己的文面图案



据H.G.Roblley,Moko or Maori Tattoing
 ，19世纪末。
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Ⅷ 一位卡杜维奥妇女手绘的文面人物



作者收藏。
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IX 玉制迪吉神像



新西兰，仍可见三叶形脸孔的表现手法。高尔诺-胡荻庸（Corneur-Roudillion）收藏品。
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X 毛利人的木雕像



新西兰，18世纪（？）。据A.Hamilton,Maori Art
 。
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XI 木雕头饰物



美国西北海岸，19世纪。可注意腹腔神经丛、腹部及胸骨两端的一对装饰性小人头。作者早先的收藏物。
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Ⅻ 三种土著技法的模型



均为文身的例子。木雕，19世纪末。上一行为两张男人脸孔，下一行为一张女人脸孔。据A.Hamilton,Maori Art
 。
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XIII 三件毛利人木雕



18世纪或19世纪。据A.Hamilton,Maori Art
 。


序

我打算本书一开篇就援引让·布庸（Jean Pouillon）在他最近撰写的一篇论文里的一句话。我希望他不要抱怨我，因为这句话令人激赏，它恰好反映了我一度亟盼能够在科学领域里做到的一切，而且我时常扪心自问是否确实都做到了。这句话是：“固然，列维-斯特劳斯并不是头一个，也不是唯一的一个强调社会现象的结构性特点的人，他的独创性在于认真地对待它，而且义无反顾地深入追究其全部后果。”
[1]



假如本书能够使其他读者得出相同的评价，我就心满意足了。

本书所汇集的17篇文章是从我近30年来撰写的上百篇论文中挑选出来的。那些文章有些已经散佚，有些还是被人忘记的好。我在那些似乎还值得保存的作品当中做了挑选，舍弃了纯属民族志和描写性的作品，以及另外一些虽有理论价值，但已经收入《忧郁的热带》（Tristes Tropiques
 ）一书的文章。有两篇论文属首次发表（第五章和第十六章），连同其余15篇，我觉得恰好可以说明什么是人类学中的结构方法。

在筹备这本文集的过程中，我遇到了一个困难，这是应当提请读者注意的。这里的好几篇论文本来都是直接用英文写成的，因此不得不翻译。然而，在从事这项工作的过程中，用不同语言构思的文章在语气和写作方面的差异令我印象深刻。我担心由此产生的某种杂糅性会影响这本书的均衡感和整体感。

这种差异无疑能够部分地从社会学原因得到解释。因为，依照我们面对的是法语读者还是盎格鲁-萨克逊语言的读者之不同，我们的思考和阐述的方式也不一样。不过，这中间还有个人方面的原因。我多年使用英语从事教学，可是无论我对此已经多么习惯，我的用法仍然不对，而且被限制在单一的语体当中。用英语写作的时候，我能够用英语思考；但是，我只能运用我所掌握的语言手段说出我所能说，而不能说出我所想说，虽然对这一点我并非总是有意识。我之所以一边将自己亲手写的文章迻译成法文，一边却产生一种怪怪的感觉，就是出于这个原因。鉴于读者也极有可能产生这种不过瘾的感觉，所以有必要把个中缘由交代清楚。

为了解决上述困难，我试着采取了一种灵活的翻译方法，对有些段落做出了扼要概括，对另一些段落则进一步发挥。那几篇最初用法文写成的文章也做了轻微的改动。最后，出于答复批评、修正谬误和吸纳新的事实的需要，我还增添了一些注解，散见于本书各处。

巴黎，1957年11月1日

注释：


[1]
 Jean Pouillon,L'oeuvre de Claude Lévi-Strauss,Les Temps Modernes，12e
 année，n°126，juillet 1956,p.158.
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中国人民大学出版社


第一部分 语言与亲属关系

第一章 绪论：历史学与民族学
[1]



自从豪泽（Hauser）和西缅德（Simiand）阐明和比较了他们认为把历史学与社会学区别开来的原理和方法以来，半个多世纪已经过去了。我们还记得，两学科的区别主要在于方法上的不同特点：社会学运用比较的方法，历史学方法则是专题性和功能性的
[2]

 。关于这两种相反的特点，两位作者的意见是一致的，两人仅在如何评价每一种方法方面有不同意见。

从那时以来，发生了什么呢？必须承认，历史学一直谨守着人们提交给它的朴实而清醒的计划，而且遵循着自己的路线达到了兴旺发达。在历史学方面，原理和方法的问题似乎已经一劳永逸地解决了。社会学则完全是另外一番景象。

我们不能说它没有取得进展，因为，在以往的30年里，本文将特别关注的社会学的分支即民族志和民族学已在理论研究和描写方面达到了空前繁荣。但是，为此付出的代价却是争执、分裂和混乱，从中可以看出已经转移到民族学内部的传统争论——可那样事情原本会简单得多！——它使民族学整体上对立于另一个学科，即同样作为一个整体的历史学。我们还将看到另一个悖论：一些声称反对历史学方法的民族学家竟然把历史学家的论点原封不动地照搬过来。假如我们不简要地追溯一下这种情形的根源，并且为了使表述更加清楚而提出几个初步的定义，那么这种局面便会使人无法理解。

本文在讨论过程中将把社会学这一字眼暂时搁置起来，因为社会学还没有像迪尔凯姆（Emile Durkheim）和西缅德所希望的那样，称得上是所有社会科学的一部素材。假如把社会学理解为——这种理解在包括法国在内的许多欧洲国家至今仍然流行——社会生活的原理以及针对人们曾经而且仍然抱有的观念的思考，那就会把社会学跟社会哲学等同起来了，从而也就跟我们的讨论风马牛不相及。从另一方面说，如果像盎格鲁-萨克逊国家那样，把社会学视为针对那些最复杂的社会类型的组织与功能的一整套实证性研究，那么它就变成了民族志研究的专长；同时，仅从研究对象的复杂性来看，我们依然无法指望它有像民族志那样具体而丰富的成果，尽管民族志观察有更大的方法论意义。

不过，民族志本身以及民族学都有待明确定义。我们权且对两者做出概略的和临时的区分，但已足以作为开始探讨之用。我们说，民族志是从独特性着眼，对人类群体进行的观察和分析（这些群体往往是从跟我们极不相同的社会当中遴选出来的，理由可以是理论或者实践方面的，但跟研究的性质毫无关系），目的在于尽可能忠实地恢复每一个人类群体的生活原貌。民族学则是利用民族志学家所提供的资料进行比较研究（其目的下文将予以说明）。民族志一语在所有国家里词义相同，而民族学则大致相当于盎格鲁-萨克逊国家里所谓的社会人类学或文化人类学（“民族学”一语在这些国家里已经不再使用了
[3]

 ）。社会人类学致力于研究作为表象系统的各类建制，文化人类学则致力于研究各种实现社会生活的技术，有时也包括那些被看作服务于各类建制的技术。总之，显而易见，如果能够吸收对复杂社会和所谓原始社会的客观研究所取得的成果，得出在共时和历时方面均有效的普遍结论，那么，取得了自己的积极形式的社会学自然会失去上文所区分的头一种意义，从而配得上它一直垂涎的社会研究的冠冕。但是，我们迄今离这种境界尚远。

据此，在民族科学与历史学的关系问题上——这个问题同时也暴露了两者之间的悲剧——我们可以做如下表述：要么我们的科学专注于各种现象的历时方面，也就是它们发生的时间顺序，但因此而无法追溯它们的历史；要么民族学家试着采用历史学家的工作方式，但会把时间维度遗漏掉。前者是民族学的悲剧，后者是民族志的悲剧。试图为一个我们无法了解其历史的民族重建过去，这是民族学面临的课题。民族志面临的课题则是为一个民族撰写一部没有过去的当代历史。无论怎么说，正是这种两难的状态在过去的50年当中经常困扰着这两个学科的发展。

一

这个矛盾并不是以进化论学派跟传播论学派之间的传统对立的面貌出现的，因为在这个问题上，这两个学派殊途同归。民族学中的进化论诠释方法显然来源于生物进化论
[4]

 。西方文明仿佛是人类社会进化的最先进的表现，原始群体却成为早期阶段的一些“遗存”，其逻辑分类反映了它们出现的时间顺序。然而，事情并非如此简单。爱斯基摩人（Eskimo）都是能工巧匠，但在社会组织方面技能却极其贫乏。澳大利亚土著的情况则刚好相反。此类例子还可以举出很多。选用的标准如果没有限制，可以建立的系列也就会无限多，而且各不相同。看来，这一困难连莱斯利·怀特（Leslie White）的新进化论也无力克服
[5]

 。他提出的标准，即每个社会的人均可利用能量，虽然能够反映在西方文明的某些时期和某些方面得到认可的一种理想状况，但是，我们看不出绝大多数人类社会如何能够满足这种规定性，再说，他提出的范畴对它们来说显得毫无意义。

于是，有人尝试把各种文化抽象地剖析为一些成分，并在不同文化的同一类型成分之间，但不是文化本身之间，建立起一些像古生物学家在物种进化过程中所发现的那一类继承性的和逐渐分化的关系。对于民族学家而言，泰勒（E.B.Tylor）写道：“弓箭是一个类别，弄扁婴儿头骨的习俗是一个类别，十进位制又是一个类别。对于这些事物的地理分布及其在各个地区之间的传播，必须像自然博物学家研究动植物物种的地理分布那样进行研究。”
[6]

 然而，这种比附是最危险不过的。因为，即使仅凭遗传学的发展也应当允许把物种的概念一劳永逸地甩在后面。这一概念之所以曾经而且仍然对博物学家有价值，是因为马确实能生马，现代单趾马（Equus caballus）的确是古代三趾马（Hipparion）历经多代的真正后裔。说到底，博物学家的重建活动的历史有效性是靠生物学的繁殖链得到保证的。相反，一柄斧头却生不出另一柄斧头。两件相同的工具，或者两件虽然不同但形状非常相似的工具，在它们之间存在着而且永远会存在显著的非连续性，其根源就是此一件并非产生于彼一件这一事实；它们每件其实都是一个表象系统的产物。因此，欧洲人的餐叉与波利尼西亚人用于礼仪性餐宴的餐叉不属于同一类别，正如消费者在咖啡馆的露天座位上饮柠檬用的麦管、饮巴拉圭茶用的“邦比拉”
[7]

 、美洲一些印第安部落用于巫术的饮管都不是一回事一样。社会建制方面的情形也是同一个道理：出于经济理由杀死老人的习俗跟为了不使老人耽误享乐而成全他们早归另一个世界的习俗，两者不可归于同一名下。

因此，当泰勒写道：“如果从一组现象当中能够推论出一条法则，那么详尽的历史的作用也就基本上被取代了。当我们看到一块磁石吸住一个铁块的时候，假如根据经验已经得出了磁石吸铁的普遍规律，就没有必要再费事研究这块磁石的历史。”
[8]

 事实上，泰勒此处让我们陷入了一种循环论。因为，跟物理学家不同，民族学家尚未弄清楚研究对象究竟何者相当于磁石，何者相当于铁块，以及是否有可能对两个看上去均为磁石或者均为铁块的东西加以鉴定。只有一部“详尽的历史”才能解除民族学家每一次的疑虑。关于这种困难，针对图腾崇拜的概念的评论很久以来就提供了一个极好的例证。如果把图腾概念的运用限制在那些因带有图腾崇拜的全部特征而毋庸置疑的建制上头，这些情形就会由于太特殊而无法建立有关宗教演变的规律。反之，如果仅仅根据一定的成分进行推断，那么只要缺少一部有关每个群体的宗教观念的“详尽的历史”，我们就无法知道是否应当把动植物的名称以及跟它们的物种相关的活动和信仰按照早期图腾制度的遗迹去解释，抑或应当归结于与之完全不同的原因，比如说，人类对构成周围世界的物理的、生物的和社会的组合进行归类时，会显示出人类心智上的逻辑—审美倾向。对于这种思维方式的普遍性，迪尔凯姆和莫斯（M.Mauss）在合撰的一篇经典性论文里已经指出过了
[9]

 。

在这一方面，进化论和传播论的诠释方法有很多共同之处。而且泰勒是平行地对它们加以阐明和运用的。这两派的方法均与历史学家的方法不同。历史学家始终研究个别的事物，无论是人、事件，还是因时空位置而个别化了的现象的组合。传播论者能够打破比较论者建立起来的物种，用一些来自不同范畴的片段重新构拟个体。但是，他们重建的始终不过是虚假的个体，因为时空坐标取决于成分的取舍和组合的方式，而不是把一个真实的整体赋予对象。跟进化论者的“阶段”一样，传播论者的所谓“圈”或者文化“复杂体”的概念都是抽象活动的产物，永远得不到见证人的证实。他们重建的历史仍然属于推测性的、意识形态化的。我们的这种保留甚至同样适用于那些较为朴实严谨的著述，例如罗维（Lowie）、施皮尔（Spier）和克鲁伯（Kroeber）等人
[10]

 关于某些文化特征在北美一些地区的分布的论文。这倒不完全是因为永远不可能断言事情一定是照着某个样子发生的，因为传播论者提出的安排还是有可能的，而且提出假说毕竟是合法的，何况至少在某些情形下，发源地和传播路线都具有概率极高的特点。这些著述之所以令人失望，毋宁说是因为关于那些反映在或个体或集体的具体经验当中的有意识或无意识的过程，它们并没有告诉我们任何知识；从未拥有过某种建制的人们通过此类过程获得了建制，要么借助发明创造，要么通过改变旧有的制度，再要么就是从外部输入。在我们看来，这方面的研究却是民族志学家的一个主要目标，正如也是历史学家的主要目标一样。

博厄斯（Boas）在揭露这些矛盾方面的贡献是无人可比的。因此，简要地分析一下他的一些关键立场，将使我们能够看到他本人究竟在多大程度上摆脱了这些矛盾，以及这些矛盾究竟是不是民族志学家的工作条件中所固有的东西。

谈到历史学，博厄斯首先谦逊地表示：“就民族学家为原始民族建立的历史而言，他们的全部工作都属于构拟，不可能是别的东西。”
[11]

 针对那些责备他从未研究过某一文明的某一侧面的历史的人——实际上他以大半生的精力从事这项研究——他的答复颇具英雄气概：“不幸的是，尚无一件我们掌握的事实能够有助于揭示文明的这些发展。”
[12]

 但是，一旦承认这些局限，就有可能确定一种方法，尽管其应用范围无疑会受到民族学家所面临的极为不利的条件的限制，但仍然可以期待有所斩获。详细地研究一些习俗及其在遵循它们的部落的文化整体当中的地位，加上它们在邻近部落里的地理分布情况，可以使我们一方面确定它们形成的历史原因，另一方面确定导致它们出现的心理过程
[13]

 。

为使这种研究合乎事理，它们应被限制在一个具有明确划定的边界的小区域之内，而且在进行比较时也不能超出已经被选为研究对象的大区域。事实上，不能把重复出现的相似习俗或建制视为接触的证据，除非出现了一条由同类现象组成的连续不断的链条，通过一连串中间环节将处于两极的现象连接起来
[14]

 。我们也许永远确定不了准确的年代，但就分布在有限的时空当中的现象或现象组合而言，达到极高的概率还是有可能的。夸扣特尔人（Kwakiutl）的秘密社会在一个长达半个世纪的时期内的沿革情形已经搞清楚了。关于西伯利亚北部与美洲西北部的文化之间的联系的一些假说已经初具形态；北美的一些神话主题所沿循的路线也已经合理地构拟出来了。

不过，在这些严谨缜密的研究当中，能够真正把握历史者少之又少。在博厄斯的全部著述里，此类研究的成果毋宁说是否定的。有人已经注意到，在美国西南部的普韦布洛（Pueblo）印第安人当中，以及在阿拉斯加和英属哥伦比亚的部落当中，社会的组织形式采取了两种极端的和相反的形式，各自处于这一区域的两端；中间地带却呈现出一系列过渡形式。例如，西部普韦布洛人属于无半族的母系氏族制，而东部普韦布洛人属于无氏族的父系半族制。太平洋沿岸的北部的特点是氏族稀少，但地方群体众多，而且享有得到认可的特权；反之，太平洋沿岸的南部有着双亲系组织和一些并无显著特权的地方群体。

我们从中可以得出什么样的结论呢？发生过从一种类型到另一种类型的演变吗？若要使这一假说成立，就必须能够证明某一类型比别的类型更为原始；而且，原始的类型一经建立，就必然向其他类型演变；最后，还必须证明这条规律在核心区域的作用要比在周边地区更为彻底。缺少了这项三重的，同时也是办不到的证明，任何关于遗存的理论都是白费力气；何况，就这一特别的情形而言，任何倾向于肯定例如母系制度先于父系制度的构拟也得不到具体事实的支持：“我们只能说，远古历史的发展不可能不留下一些片段，仅此而已。”但是，即使母系制度本身的内在不稳定性有可能——甚至看起来确实如此——往往促使它向父系或双亲系制度发生转化，从中也绝对得不出母权历来到处都代表着原始形式的结论
[15]

 。

这一批判性的分析具有决定意义，但若推至极端，便会导致一种名副其实的历史不可知论。在博厄斯看来，这一分析针对的是关于人类发展的所谓普遍规律，以及建立在有一次被他叫作“40%的可能性”之上的那一类概括，而不是针对目标明确而有限、谨慎严肃地从事历史构拟的努力。那么，按照他的看法，什么是这样一些努力的条件呢？博厄斯承认，民族学“变化的证据只能利用间接的方法取得”
[16]

 ，也就是说，跟比较文献学一样，必须通过分析静态的现象和研究它们的分布
[17]

 。可是，别忘了博厄斯是学地理出身，是拉策尔（Ratzel）的弟子。他第一次从事田野考察便意识到自己在民族学方面的使命，在醍醐灌顶般的顿悟中体会到每个人类群落在社会生活上的创造力、独特性与自发性。仅凭推理是永远无法获得这些社会经验和群体与个人之间的这些无时不在的互动的，因为它们必须被观察到，或者如他有一次所说，“要懂得事物的历史，仅知其然是不够的，还必须知其所以然”
[18]

 。

我们现在可以确定博厄斯思想的步调并指出其矛盾的特点了。他在大学时的专业是地理学，而且受过物理学的训练，因此他给民族学研究规定了一个科学的对象和一种带有普遍意义的适用范围。他常说：“问题在于确定客观世界跟在不同社会里形成的人的主观世界之间的关系。”
[19]

 不过，就在梦想把他在自然科学的实践中学到的严格方法运用于这一主观世界的同时，他也承认，主观世界在每一种个别情形中均须经历极为多样的历史过程才能够形成。只有从关于具有时空位置的社会群体的逐个的和具体的知识出发，通过归纳才能获得有关社会现象的知识。而前一种知识本身须从每个群体的历史当中获得。在绝大多数情况下，民族志的研究对象却处于无从把握这一历史的局面。博厄斯于是引进了物理学家的一些严谨做法来研究社会的历史，对于这些社会我们仅掌握一些会使历史学家大失所望的资料。在他取得成功之处，他做出的构拟确实把握住了历史——却是唯一能够捕捉到的瞬息之间的历史，一部微观历史
 。它跟进化论和传播论的宏观历史
 一样，照样与过去联系不起来
[20]

 。

博厄斯的著作展现了一场绝地求生的努力，它靠严谨、勤勉和才能，力求冲破一些本身矛盾的要求。他的著作一直并将永远高屋建瓴地影响一切后来的进展。近年来出现的进展，说到底，只能视为争取跳出博厄斯亲手造成的两难困境的一些尝试——虽然他本人并未下决心承认这种困境其实是不可避免的。例如，克鲁伯便试图多少放宽一点博厄斯为历史构拟的有效性所规定的严格标准，他是这样为他的方法辩护的：总而言之，历史学家尽管因为拥有大批资料而处于比民族学家优越的地位，可是远远没有后者那么严谨细致
[21]

 。马林诺夫斯基（B.Malinowski）和他的学派与同时代的几乎全体美国学派的学者一道，选择了一个相反的方向。既然博厄斯的著作已经证明“事之所以然”的探索如何令人失望，他们索性放弃了“理解历史”，转而依据文化研究对当今文化的构成成分之间的关系进行共时分析。正如博厄斯早已深刻指出的，全部问题就在于弄清楚，即使是对某一独特文化分析得再透彻不过——包括描写它的各种建制及其功能性关系，以及研究个人与文化之间彼此作用的动态过程，但对最终导致当今形式的历史发展不甚了了，那么这种分析是否仍然会有完整的意义
[22]

 。通过针对一个具体问题的讨论，这个关键点将彰显得更加清楚。

二

有一种常见于美洲、亚洲和大洋洲的社会结构类型，我们把它叫作“二元组织”，其特点是社会群体——无论部落、氏族还是村落——分成两个半族，双方成员的相互关系包括从最亲密的合作一直到隐而不彰的敌视态度，往往这两种行为兼而有之。有时候，半族的划分似乎以调节婚姻为目的，我们称之为外婚制。有时候，它的作用只限于宗教、政治、经济、礼仪，或者仅仅是体育竞技方面的活动，甚至仅限于其中某一方面。在一些情况下，半族成员的资格依照母方继嗣传承，在另一些情况下，则按照父方继嗣传承。半族的划分可以同氏族组织相吻合，也可以不吻合。这种划分可简可繁，夹杂着好几对分别来自不同半族的夫妻，而且具有不同功能。简而言之，据我们所知，有多少具备这种组织的民族，就差不多有多少二元组织的形式。二元组织的起因是什么？到哪里为止？

让我们立刻把进化论和传播论的诠释方法排除在外。进化论者倾向于把二元组织看作社会发展过程中的一个必经阶段，因此必然会首先规定下来一个简单的形式，已经观察到的形式将被视为其特殊表现、遗存或者遗迹；然后假定这一简单形式早就出现在并无任何迹象可以证明存在过半族制的民族当中。传播论者呢？他们会从通常是最发达和最复杂的所见类型当中挑选出一个，把它当作二元制度的原始形式的代表，并且把它的发源地指定在世界上最能证明这种制度的一个地区，所有其他形式都会被视为始自这个共同老巢的迁徙和移借活动的结果。上述两种情况都是从经验所提供的所有类型当中任意挑选一个，把它变成一个模型，然后通过思辨的方法，把所有其他类型都归结到这个模型上。

那么，假如把博厄斯式的唯名主义推向极端，我们会不会把观察到的每一种情形都视为单独的个体？我们必须注意到，一方面，指派给二元组织的功能相互并不吻合。另一方面，每一个社会群体的历史
 都证明半族制有着极为不同的起因
[23]

 。例如，二元组织依不同情况可以起因于：一群移民侵入了整个人口；两个领土接壤的群体出于某种（经济的、人口的或礼仪的）不同原因发生了混合；特定群体内的旨在保证婚姻交换的经验性规则定型为制度；群体内部依照上下半年、两类活动或两部分人口均等地分担；两个主旨相反，然而都被视为维持社会平衡所必需的行为；凡此种种。这样一来，我们就会因为二元组织的概念构成了一个假范畴而不得不将其打破，并且在把这个推论扩大到社会生活的所有其他方面的同时，否定建制
 （institution）的概念，用社会
 （société）的概念彻底地取而代之。民族学与民族志（且不说前者将被归并入后者）于是就会变成一门历史学，它因缺乏书面或图形资料而自惭形秽，不敢使用自己的真名实姓。

针对这种推卸责任的做法，马林诺夫斯基及其后继者已经理所当然地表示了抗议。但是我们可以自问，借口民族学家撰写的历史差劲得不值得考虑而自绝于一切历史，这么做算不算心灰意冷、甩手不干呢？因此，下述二者必居其一：

要么，功能论者可以声称任何民族学研究都必须基于对具体的社会及其建制的深入细致的研究，包括这些建制的相互关系，它们与习俗、信仰与工艺的关系，以及个人与群体之间、群体内的个人之间的相互关系。然而，他们所做的其实只是博厄斯自1895年以来就以同样的语言所倡导的，以迪尔凯姆和莫斯为首的法国学派当时就已经在做的事情：写出优秀的民族志［马林诺夫斯基在其事业的初期曾经做出过令人钦慕的民族志研究，尤其是他写的《西太平洋的航海者》（Argonauts of Western Pacific
 ）一书］。不过，我们看不出博厄斯的理论地位在何处已经被超越了。

要么，功能论者就是在盼望通过刻苦修行找到一条自救之路；而且，仰仗某种闻所未闻的奇迹，通过做出每个优秀的民族志学家都必须和正在从事的工作——仅有一点除外：顽固地拒绝考虑涉及自己所研究的社会的任何历史资料和从或近或远的社会里借用可资比较的数据——他们自诩已经在闭门自省的过程中一蹴而就地达到了博厄斯从未否定其可能性的普遍真理（不过，博厄斯把这种可能性放在一场宏大的事业的结尾，可是等不到事业取得明显的进步，原始社会大概就已经全都消失了）。然而，这正是马林诺夫斯基的态度；迟来的谨慎并不能让人忘掉那些雄心勃勃的宣示
[24]

 。而且，这也是许多年轻一代的民族学家的态度。我们看到，他们在前往田野考察之前，不去研究任何资料来源，也不分析当地文献，借口是必须防止奇妙的直觉遭到干扰，那种直觉居然可以使他们做到跟被研究的小型部落从事超越时间的对话，进而获得有关社会制度的性质与功能的永恒真理，而根本用不着顾及由千变万化的规则和习俗构成的环境。可是，民族无分远近，每一条这样的规则与习俗都有数不清的变体（可是，马林诺夫斯基不是曾经认为对“人类原始的古怪行为”好奇不过是翻“陈年老账”吗）
[25]

 。

把研究限定在一个单一的社会上可以做出极有价值的工作。经验证明，优秀的学术专著往往出自那些在一个特定地区内生活和工作的调查者。但是必须避免对其他地区下任何结论。况且，如果一个人把自己局限于社会生活的某种时下状况，那么他首先就会成为一种幻觉的牺牲品，因为一切都是历史：昨天讲的话是历史，一分钟之前讲的话也是历史。更重要的是，我们注定无法了解这种时下状况，因为只有根据历史发展才能衡量和评价时下的各种成分的相互关系。再说，对历史多少有一点了解（因为民族学家不幸命当如此）总比完全不了解历史要强。倘若对经过加温和调制的酒类传统上自中世纪以来便享有的重视一点也不了解
[26]

 ，又如何能够正确评价让外国人大为惊奇的开胃酒在法国社会生活中的重要性呢？如果从现代服装中看不出往日形式的痕迹，我们怎么能够分析它们呢？脱离这个思路，就意味着放弃那些可使我们做出区分的全部手段，然而这一区分却十分重要：一方面是满足社会组织的某种当前的需要的主要功能；另一方面是仅仅由于群体拒不放弃某种习惯而获得维持的次要功能。因为，说一个社会具备功能，这是不言自明的；而如果说一个社会中的一切都具备功能，那就是无稽之谈了。

针对这种近乎功能主义诠释的废话，博厄斯早就及时地提醒过它们的危险：“从研究文化整合得来的那些大而无当的概括最终化为一堆陈词滥调，这种危险是始终存在的。”
[27]

 由于这些特点带有普遍性，它们是生物学家和心理学家的事情；民族志学家的任务是描述和分析这些特点在不同社会里的表现方式中存在的差异；民族学家的任务是解释它们。但是，当有人告诉我们：“只要环境有利于土壤开发，而且文化达到了允许从事土壤开发的水平，园圃耕种于是就普遍产生了”
[28]

 ，我们从中究竟学到了哪些跟“园圃耕种的建制”（原文如此）有关的东西？又例如，关于带有稳定架的独木舟及其多样的形式和特殊的分布，当它们被定义为“就大洋洲文化在资源和工艺方面所受到的局限而言，其结构堪称具有最佳的稳定性、适航性和易操作性”
[29]

 的时候，我们又学到了什么呢？再如，关于社会的一般状态以及多得数不清的生活习俗，我们读到如下论断：“人类的肌体需求（作者此处举出饮食、保护和繁殖）构成导致文化发展的不可或缺的要素。”
[30]

 然而，这些需求对于人类和动物其实是一样的。同样，我们可以认为民族志学家的中心任务之一是描述和分析不同社会里的复杂的婚姻规则，以及相关的习俗。马林诺夫斯基反对这一点：“坦率地说，我认为婚姻的象征性、表象性与仪式性的内涵对于民族学家来说是次要的……婚姻行为的真谛在于通过繁简有别的仪典公开和公认地表达两个人进入婚姻状态的事实。”
[31]

 那么，还有什么必要到那些遥远的部落去呢？假若长达603页的《美拉尼西亚西北部蛮族的性生活》（Sexual Life of Savages in North-Western Melanesia
 ）一书的全部内容仅在此，那么它还会有多大意义呢？同样道理，对于有些部落允许婚前性生活自由，另一些部落却要求贞洁这个事实，我们能借口这些风俗的功能都可以归结为保障婚姻持久就不予重视吗？
[32]

 民族学家感兴趣的东西并不是功能的普遍性——它远非那么确定无疑，况且少了对于同一范畴内的所有习俗及其历史发展的详细研究，它也无法得到确认。诚然，以分析和解释差异为首要（如果不是唯一的）目标的一门学科可以因为只关注相似之处而绕开所有问题。可是，这样一来，它就再也无法把它所追求的普遍性跟它所满足的平庸区别开来了。

也许有人会说，此类不巧闯入比较社会学的做法在马林诺夫斯基的著作里属于例外情形。然而，有一个思想经常出现在他的著作里，即对任何一个社会的经验性观察都能够达到普遍意义上的理据。这个思想犹如一个腐蚀因素，啮噬并且降低了他的那些素以生动丰富著称的阐述的影响力。

对于两性在社会中的价值和功能，特洛布里恩群岛（Trobriand）土著人有着相当复杂的观念。当氏族里的女子多于男子时，他们引以为傲；女子占少数时，他们就感到沮丧。同时，男性享有优势又被他们当作一个不争的事实，因为男人拥有妻子所不具备的高尚品德。对于一项如此细致的观察，为什么还要用一个突兀而自相矛盾的论断削弱它呢？“就维护家庭及其生存而言，女人和男人缺一不可；所以土著人认为两性具有同等的价值和重要性。”
[33]

 这个说法的前半部不言自明，后半部则与我们被告知的事实不符。马林诺夫斯基最关注的研究课题莫过于巫术。他的全部著作都贯穿着一个反复出现的论点：无论是世界其他地方还是在特洛布里恩诸岛
[34]

 ，巫术都被用于所有那些人类无力完全控制其结果的重要活动和事业
[35]

 。让我们把他的概括性论点暂时搁置一边，先来看看这个论点是如何运用在具体情形中的。

我们被告知，特洛布里恩群岛的土著男子将巫术用于以下场合：园艺、捕鱼、狩猎、独木舟制作、航海、雕塑、妖术及气象预测；女子则将巫术用于堕胎、治疗牙痛和制作草裙
[36]

 。且不说这些活动仅仅反映了“人类无力完全控制其结果的”活动的一小部分，而且即使从这个角度来看，它们之间也是不可比的。为什么偏偏是制作草裙，不是制作干葫芦或者陶器呢？我们知道那些技艺的结果是多么难以把握。如果多了解一些美拉尼西亚的宗教思想史，或者对其他部落的那些显示植物纹理常被视为象征事态变化的现象有更多的了解
[37]

 ，那么能否截然断言，这些知识对于更好地理解这种选择都不会有丝毫帮助？我们可以举出另外两篇文字，来说明这种直觉方法的矛盾。在一本论美拉尼西亚人的性生活的著作中，我们得知婚姻的主要原因之一——无论该地还是其他地区——是“度过了青春期的男子往往很自然地倾向于拥有一个属于自己的居所和家室……很自然地渴望（natural longing）拥有自己的子女”
[38]

 。然而在《野蛮社会里的性与压抑》（Sex and Repression in Savage Society
 ）（该书给田野考察报告附上了一篇理论评语）一书中，我们又读到以下论点：“男人内心依然保留着一种需要：成为孕期妇女的温存和关心的保护者。然而，这些天赋机制之所以消失，原因是在大多数社会里……男性拒绝承担对后代的一切责任，除非是被社会强制。”
[39]

 真是一种奇怪的“自然倾向”！

这种影响了其整个体系的教条主义和经验论的古怪结合，连马林诺夫斯基的追随者们也未能幸免。例如，玛格丽特·米德（Margaret Mead）夫人便根据两性关系的不同而互补的形式（温存的男子与温存的女子，进攻型的男子与进攻型的女子，进攻型的女子与温存的男子）说明在新几内亚的三个相邻社会的特征。我们欣赏这种优雅的结构
[40]

 。但是，鉴于另外一些观察强调了阿拉贝氏人（Arapesh）专由女子从事的海盗行为
[41]

 ，于是令人怀疑米德夫人的阐述过于简单化，判断失之主观。至于这位作者将北美的部落划分为竞争型、合作型和个人主义的三大类
[42]

 ，这无异于动物学家竟会按照独居的、合群的和社会性的动物之分划分物种，与一套真正的分类法差之远矣。

实际上，所有这些仓促的提法从来只能把我们研究的民族变成“我们自身社会的反映”
[43]

 ，我们自身的范畴和问题的反映；我们不妨疑问，正如博厄斯所深刻洞察到的，它们是否出于一种对历史方法的过高估计，而不是出于与之相反的态度。因为功能主义的方法毕竟是历史学家提出的。1903年，在逐一列举了表明罗马社会某种状态的特点之后，豪泽补充道：“所有这些形成了一个牢不可破的纠结（complexus），所有这些现象都是相互解释的，它们远胜于利用闪米特人（juive）、中国人（chinoise）或阿兹台克人（aztèque）的家庭来解释罗马家庭的演变。”
[44]

 其实这段话马林诺夫斯基也说得出来，不同的只是除了制度以外，豪泽还把事件添加了进去。此外，对于他的断言看来还得做出双重保留，因为对于演变
 是真实的东西，对于结构
 并不一定同样真实；而且，对于民族学家来说，比较研究在一定程度上能够弥补文字资料的缺乏。不过，悖论依然存在：对于进化论和传播论的诠释方法的批评表明，当民族学家自以为研究历史的时候，他研究的恰好是跟历史相反的事情；只有当他自觉并非在研究历史的时候，他反而像一个出色的历史学家那样行事，并且同样会受到缺少资料的限制。

三

那么，民族志方法（就本文开头所规定的民族志一词的严格含义而言）与历史学方法之间有什么区别呢？无论历史学还是民族志，它们研究的社会都跟我们所在的社会不一样。至于这种相异性究竟来自于时间上的距离（不论这段时间多么短暂），还是来自于空间上的距离，或者是由文化的异质性造成的，相对于两者的类似位置而言，都是次要的。这两门学科追求什么样的目标呢？是准确地重新构拟被研究的社会中已经发生或正在发生的事情吗？承认这一说法意味着忘记一个事实，即这两门学科都是跟一些表象系统打交道的，这些表象系统对于群体的每个成员来说因人而异，而且在整体上也有别于调查者的表象系统。最优秀的民族志研究也绝不会把读者变成土著人。同样的一场法国1789年革命，对于经历过它的一位贵族与一位无套裤汉来说绝对不是同一个现象，跟一位米舍莱或泰纳式的人物头脑中的1789年革命也不会一致
[45]

 。历史学家与民族志学家所能够做到的，同时也是我们能够期待他们做到的，就是把一项特殊的经验扩展为一般的或者较为一般的经验，让其他国家和别的时代的人们也可以看得到。要做到这一点，历史学家与民族志学家都必须满足同样的一些条件：实践、严谨、同情心和客观性。

他们如何着手研究呢？这里开始出现困难了。因为历史学与民族志往往被对立起来——甚至在巴黎大学也不例外，借口是前者有赖于研究和评论众多观察者提供的资料，从而可以进行比较和相互印证，后者本质上却可以归结为某一个人的观察。

对于这种批评，人们可以回答说，为了使民族志研究能够克服这一障碍，最好的办法就是增加民族志学家的数量。不消说，利用先行否定使人丧失对前程的信心是做不到这一点的。另外，由于民族志研究本身的进展，这条论据已经过时了，因为当今尚未被众多调查者研究过的民族十分罕见，他们从不同角度做出的观察跨越数十年，有时甚至达几个世纪。再者，历史学家在研究资料的时候，如果不采用业余民族志学家的证言，他们又能做什么呢？那些人正像当今对波利尼西亚人（Polynésiens）或俾格米人（Pygmées）的调查者一样，往往远离他们正在描述的文化。假如希罗多德、狄奥多雷、普鲁塔克、萨克索·格拉马迪库斯、内斯托留斯
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 都是专业民族志学家，熟悉问题，深知调查工作的甘苦，并且在客观的观察方面训练有素，那么欧洲古代史学者就会取得较少的进展吗？历史学家只要关心自己学科的前途，就绝不应该对民族志学家心存疑虑，而是应当由衷地欢迎他们。

不过，有人出于把两者对立起来的目的而声称历史学与民族志研究的方法并行不悖，其实这只是一种幻觉而已。民族志学家搜集事实，按照与历史学家相同的要求进行表述（如果他是合格的民族志学家）。当跨越足够长的时期的观察结果允许时，历史学家的角色是利用这些工作成果；当获自相当多的不同地区的同类观察使之成为可能时，民族学家的角色也是对之加以利用。无论在哪一种情形下，民族志学家都把可能对历史学家有帮助的资料建立起来。假如资料已经存在，民族志学家又选择了将其主要内容纳入他的研究，那么，这种为一个已有切身体验的社会撰写历史的优势——条件当然是掌握良好的历史学方法——难道不该招致历史学家的羡慕吗？

因此，上述讨论可以归结为历史学与严格意义上的民族志的关系问题。我们想说，这两个学科之间的根本区别不在于对象、目的或方法的不同。两者对象相同，即社会生活；目的相同，即更好地了解什么是人；方法也相同，仅有其中研究手段所占比重不同之别。它们的主要区别在于各自选择了不同的，却是互补的观察角度：历史学围绕着社会生活的有意识的表达活动组织它的数据，民族学则着眼于无意识的条件。

民族学的独特性得之于集体现象的无意识性质，这个提法源于泰勒，尽管提出的方式含糊其辞。泰勒把民族学定义为关于“文化和文明”的研究，随后把文化描写为一个复杂的整体，它包括“知识、信仰、艺术、道德、法律、习俗和作为某一社会的成员的人类所获得的任何其他能力和习惯”
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 。我们知道，就大部分原始民族而言，一项习俗或制度很难找出道德上的理由或者理性的解释。若问土著人，他们只是回答说事情一向如此，归之于神的旨意或祖先教诲。我们遇到过的诠释方法也总是带有合理化和事后修正的特点。用不着怀疑，藏在实行某种习俗或共享某种信仰的背后的无意识的理由与用来说明它们的道理，两者绝不是一回事。在我们的社会里，每一个人对餐桌规矩、社交礼节、着装方式，以及我们的许多道德、政治与宗教的态度都看得很清楚，然而它们的起源和真正的功能却从来没有获得严肃认真的思考。我们是按照习惯去行动和思考的，至于哪怕是稍微偏离习俗所招致的过度反应，与其说出于有意识地维护人们了解其理由的习俗，倒不如说出自惰性。现代思想的发展肯定助长了对于风俗习惯的批评。可是这个现象对于民族学研究来说并不是一个陌生的范畴，如果说，它的主要根源在于发现新大陆在西方思想界引发了对于民族志研究的一场了不起的觉悟，那么应当说，它正是民族学研究所带来的结果。连当今那些初具形态的事后修正也都趋向于采用同一个无意识的表达方式。集体思维以令人吃惊的极快速度——这证明我们是在跟一些思维和行为方式的某种固有属性打交道——接受了曾经显得放肆无忌的诠释方法，例如母权至上、泛灵论和晚近出现的心理分析，目的都是为了顺利地解决无论意志还是思考都似乎始终抓不住本质的那些问题。

能够以令人钦佩的清醒头脑明确说明文化现象的无意识性质者，非博厄斯莫属。在依据这个观点把文化现象比拟为语言的著述里，他预见到语言学思想后来的发展以及民族学的未来，而我们对后者的前景刚刚才开始有所领悟。博厄斯首先指出，在一部科学的语法出现之前，说话者对于所操语言的结构是不了解的；即使在有了科学语法之后，语言结构继续在说话者的意识之外规范着他的话语，同时迫使他的思想接受一些可以被视为客观范畴的观念框架。博厄斯补充道：“语言现象与其他文化现象之间的根本区别，在于前者从来不出现在明显的意识里，后者虽然来自同一个无意识的源头，却往往上升到有意识思维的层次，从而使二次论证和再诠释成为可能。”
[48]

 但是，这一程度上的差别掩盖不了两者之间深刻的同一性，也无法削弱语言学方法对于民族学研究的样板意义。恰恰相反，“这方面，语言学拥有的巨大优势在于，语言范畴在整体上始终是无意识的，这就使我们能够步步紧跟它们的形成过程，不必担心受到再诠释的迷惑和干扰；这种再诠释在民族学中屡见不鲜，以至于往往无可补救地搅乱了理念的发展史。”
[49]



这些见解是在为音位学铺平道路的费迪南·德·索绪尔（Ferdinand de Saussure）的《普通语言学教程》（Cours de Linguistique générale
 ）出版前8年提出的，要对它们的深远影响做出估计，我们只有凭借现代音位学的成果才能做到。然而，民族学尚未将这些见解付诸实施。博厄斯大概打算充分利用它们建立美国语言学，而且民族学和美国语言学也多亏了它们才做到了摒弃一些当时尚无人质疑的理论
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 ，然而在民族学方面，他表现出的腼腆却步一直束缚了后继者们的手脚。

事实上，博厄斯的民族志分析远比马林诺夫斯基的分析更为可靠和有章法，但是跟马林诺夫斯基一样，他依然停留在个人的有意识的思想层次上。无疑，博厄斯力戒事后合理化和再诠释，而深受这种做法摆布的马林诺夫斯基不过是用他本人的事后合理化和再诠释换下了土著人的；但是，博厄斯仍然采用个别人的想法，他的科学的审慎态度仅仅使他做到剪去其枝叶和剔除其人性的反响。他紧缩了他所比较的范畴的外延，没有在新的层次上予以重组；而且，当他感到分解工作进行不下去的时候，他就拒绝进行比较。然而，使语言比较成为合法的并不是单纯的切分，或者说并不是切分，而是一场真正的分析。语言学家从词语里提取音位的语音现实，再从音位里提取区别性成分的逻辑现实
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 。当他在好几种语言里看到相同的音位或者说使用同样的对立特征时，他并不把它们当作不同的个体进行比较，因为它们是同一个音位，同一个成分，它们在这个新的层次上保证了不同的经验对象的深层同一性。不是两个相似的现象，而是同一个现象。既是从有意识向无意识的过渡，也是从特殊到一般的过渡。

因此，无论民族学还是语言学，比较并不是概括的依据，而是相反。正如我们所认为的那样，如果精神的无意识活动意味着把一些形式强加给某一内容，而且这些形式对于无论古代的还是现代的、原始的还是教化了的所有精神
[52]

 从根本上说都是相同的——就像对表现在语言行为当中的象征性功能的研究已经明白显示的那样——那么，为了获得同样适用于其他制度和习俗的诠释原则，就必须把握隐含在每一种制度与习俗后面的无意识结构，而且做到这一点也就足够了，条件当然是分析应当相当深入。

如何获得这种无意识的结构呢？民族学方法与历史学方法在这个问题上殊途同归了。没有必要就此机会提出历时结构的问题，历史知识对于它们来说显然是必不可少的。社会生活的某些发展无疑包含着某种历时结构，但是音位学的例子已经告知民族学家，这方面研究更为复杂，会引起一些跟他们刚刚开始接触的共时结构的研究不一样的问题
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 。况且，共时结构的分析本身也要求不断地求助于历史学。由于历史学把变化当中的各种制度展示出来，只有它才能够把隐含在多种提法当中并贯穿于一系列事件中的深层结构提取出来。让我们回到前文提到的二元组织的问题上。如果我们既不打算毅然决然地把它当成社会发展的一个普遍阶段，也不把它看成唯独发明于某时某地的一个系统，同时又因为对所有二元制度的共同之处感受颇多，不愿勉强地把后者视为一些独立的和不可比较的历史的内容杂糅不匀的产物，那么剩下的事情就是要对每一个二元社会进行分析，以期透过杂乱无章的规则和风俗，把存在并运行于不同时空环境中的一个唯一的概念程式揭示出来。这个概念程式既不等于这种制度的某一特定模式，也不等于形式多样的共同特征的武断组合。它可以还原为一些关联和对立的关系；它们即使对属于二元组织的民族也无疑是无意识的；不过，鉴于这种无意识性，这些关系即使在从未有过二元组织的民族中也应当存在。

塞利格曼（Seligman）重新构拟了新几内亚的梅凯奥人（Mekeo）、莫图人（Motu）和科依塔人（Koita）在一段相当长时期内的社会演进过程，他们的组织高度复杂，而且受到大量历史因素的不断困扰。战争、迁徙、教派分立、人口压力和争权夺势导致一些氏族和村落消失了，新的群体产生了。然而，身份、数目和分布都不断变化的这些伙伴们仍然被某些关系联结在一起；这些关系的内容同样不断地变化，唯其形式特征历经磨难依然如故。所谓“乌夫阿比”（ufuapie）关系有时是经济的，有时是法权的，有时是婚姻的，有时是宗教的，有时是礼仪的，这种关系在氏族、亚氏族或村落的层次上把必须相互提供捐赠的社会单位成对地组合起来。冯·弗雷-海门多夫（von Fürer-Haimendorf）记述了阿萨姆邦（Assam）的某些村落，那里的婚姻交换频频遭到同村青年男女之间或者相邻村落的对抗者之间的争斗的影响。这些纠纷表现为某一群体撤出，甚至有时被斩尽杀绝。然而，这种循环每一次都获得恢复，或者通过交换结构的重组，或是通过接纳新伙伴。再有，加利福尼亚的莫诺人与尧库特人（Yokut）的村落有些拥有二元组织，有些则没有；这使我们能够研究同一个社会的概念程式如何透过或者超然于一个具体而确定的制度形式得到实现。所有这些情形中都有某个东西被保存下来，可以通过历史考察，利用某种过滤的办法逐步看出它的面目，即滤掉制度和习俗当中那些不妨称之为“咬文嚼字”的内容，只保留结构性成分。就二元组织的情形而言，看来此类成分有三种：对于规则的硬性要求；能够即时整合自我与他人的对立的一种互惠性观念；馈赠的综合性特点。这些因素在所有被研究的社会里都可以看到，而且能够解释那些分化不那么显著的做法和习俗；我们知道，即使在没有二元组织的民族那里，这些做法和习俗也履行着跟二元组织相同的功能
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 。

所以，对于历史进程以及社会现象的有高度意识的表现，民族学不可漠然处之。不过，民族学确实跟历史学家一样对它们深切关注，但其目的却是利用逐步收缩的办法，把与事件和思考有关的东西从它们当中彻底清除。民族学的目标是超越人们就自身的变异过程所制造的那些有意识的和每次都不一样的影像，列出一张罗列所有无意识的可能性的清单；这些可能性的数目并非无尽无休；这张清单以及每一种可能性跟所有其他可能性之间或相容或不相容的关系能够为历史发展提供一个逻辑架构；历史发展也许难以预见，但从来都不是任意发生的。正是在这个意义上，马克思的名言“人类创造自己的历史，却不知道自己正在创造历史”，其中第一个判断项便是对历史学的辩护，第二个判断项是对民族学的辩护。它同时也表明，这两种方法是不可分割的。

这是因为，虽然民族学家主要分析社会生活的无意识成分，但是如果据此认定历史学家对这些成分毫无了解，则是十分荒唐的。历史学家对社会现象的解释，无疑地首先追求以体现这些现象的具体事件为依据，以及某些个人思考和亲历这些现象的方式。可是，在逐步推进的过程中，为了把握并解释那些被看成是人们的表象与行为（或者一部分人的表象和行为）所带来的后果，历史学家十分明白，而且越来越明白，他们应当求助于整个无意识加工活动的武库。一部政治史如果仍循事后合理化与再诠释的思路，将历代王朝和战争排排座次，便无法满足我们时代的要求。一部经济史基本上就是无意识的运作过程的历史。正因如此，任何一部优秀的历史著作——我们要马上举出其中一部杰作——都必然受到民族学成果的浸润。吕西安·费布韦（L.Febvre）在《16世纪的无信仰问题》一书中便常常借助于一些心理态度和逻辑结构，它们是仅凭研究土著文本一类的资料只能间接地触及的，因为说话者和写作者的意识当中一直就没有这些东西；例如缺乏术语和测量尺度、不准确的时间表示法、多种不同工艺的共同特征，等等
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 。所有此类指标既是历史学的，又是民族学的，因为它们超越了那些没有一条属于这个方面的证据，理由自不待言。

所以，如果认为，从研究有意识的内容到无意识的形式，在这条了解人类的道路上历史学家与民族学家是背道而驰的，这个看法是不准确的。其实两者的大方向是相同的。虽然在每一方看来，它们步调一致地开始远行的方式不一样——历史学家透过显而易见进入隐藏不彰，民族学家透过个别进入一般——但是这一点丝毫改变不了他们在基本方法上的同一性。不过，在一条大方向和历程均相同的道路上，唯一不同的是它们的取向。民族学家向前迈进，寻求通过他们从未忽视的有意识现象，进一步了解他们所面对的无意识现象；历史学家似乎可以说是倒退着前行，同时眼睛紧盯着具体的和个别的活动；只有在为了从某个更丰富更全面的角度进行观察的时候，他们的目光才会从这些活动移开。真是一位双面亚努斯
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 。总之，有了这两门学科的紧密结合，我们才能将整个旅程尽收眼底。

最后一条意见可使我们的看法更加明确。按照传统的做法，历史学与民族学是靠它们各自研究的社会是否拥有文字资料来区分的。这种区分并没有错。但是，我们不认为这是一种本质的区分，因为，与其说这一区分能够解释那些我们试图阐明的深刻的特征，倒不如说它产生于后者。毫无疑问，在大多数所谓的原始社会里，文字资料的缺失迫使民族学家不得不发展出一些专门的方法和技术，用来研究那些由于没有文字而在所有表达层次上仍属不完全自觉的活动。但是，这一局限除了往往能够被一些非洲和大洋洲民族的极为丰富的口头传统所克服以外，不应被认为是一个严峻的障碍。民族学对于例如古代墨西哥、阿拉伯世界和远东等拥有文字的民族深感兴趣；同时也重建了那些没有文字的民族的历史，例如祖鲁人。这里的问题仍然是取向的不同，而不是对象的不同，是如何利用两套办法组织那些并没有表面上那么繁杂的数据的问题。民族学家尤其对那些无文字记载的东西感兴趣，这倒并非因为他们研究的民族不会写字，而是因为他们感兴趣的东西跟人们通常想留在石头或纸上的东西不是一回事。

时至今日，由于古老的传统和现时的需要，某种分工助长了这一区分在理论与实践两方面发生混淆，进而造成了民族学与历史学的过度分离。只有到了民族学与历史学合作研究现代社会的那一天，人们才会充分地评价两者的合作成果，也才会心悦诚服地认为，无论此时还是彼时，缺少任何一方双方都将一事无成。

注释：


[1]
 本文最初以同一题目（Histoire et ethnologie）发表于Revue de Métaphysique et de Morale,54,n°3-4,1949,pp.363-391。


[2]
 H.Hauser:L'Enseignement des sciences sociales,Paris,1903 E.Simiand:Méthode historique et Science sociale，Revue de synthèse,1903.


[3]
 指ethnologie和anthropologie两词。关于这两个术语的含义和在各国的使用情况，可参阅本书续篇《结构人类学》（2），第一章，以及李幼蒸为《野性的思维》一书撰写的“初版中译者序”（中国人民大学出版社，2006）。——译者注


[4]
 这一点在19世纪末成为现实。但不应忘记，历史上社会进化论是先于生物进化论出现的。
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第二章 语言学和人类学中的结构分析
[1]



语言学无可置疑地属于社会科学，但地位十分特殊，因为跟其他社会科学不同，它所取得的成就要大得多。语言学大概是唯一的一门能够以科学自称的社会科学；只有语言学做到了两者兼备：既有一套实证的方法，又了解交给它分析的那些现象的性质。这种独享其尊的地位引来一些追附的现象，因为语言学家经常看到，相邻但不同的学科的研究人员会从它的榜样当中获得启发，试图走它的道路。那么，贵族应当有贵族的样子
 ：一份像《词语》（Word
 ）这样的语言学期刊不应该局限于仅仅推出纯语言学的论文和观点，对于那些亟盼从现代语言学学到一条途径，从而找到有关社会现象的实证知识的心理学、社会学和民族志等方面的专家也应该敞开大门。

马歇尔·莫斯20年前就写道：“假如社会学当初处处效仿语言学家的榜样，那么它现在肯定会先进得多……”
[2]

 这两门学科的方法之间存在着相似性，因此它们负有相互合作的特殊义务。

语言学在有关亲属关系问题的研究中能为社会学家提供什么样的帮助，这一点自施雷德（Schrader）的著作发表以来
[3]

 已经没有必要论证了。语言学家和文献学家早已指出（见施雷德和罗斯的论文
[4]

 ），关于古代家庭中的母系遗存的假设是站不住脚的，而当时众多社会学家还死抱着它不放。语言学家向社会学家提供的词源学证据导致在某些亲属称谓之间建立一些并非一望可知的联系。反过来，社会学家也能够让语言学家了解一些习俗、实际规则和禁律，从而可以理解某些语言特征何以持久不变，某些词项或者词项组合何以不稳定。在最近的一次纽约语言学会的会议上，儒连·彭方特（Julien Bonfante）先生阐述了他的观点，他专门提到表示“叔舅”的名词在一些罗曼语族的语言里的词源；例如，希腊语θεíοç在意大利语、西班牙语和葡萄牙语里变成了zio和tio；他补充道，意大利有些地方管叔舅叫barba。“胡须”，“天神般的”叔舅！这些称谓语给社会学家提供的启示多么丰富！这立即让我们想起已故的霍卡特（A.M.Hocart）关于叔舅关系的宗教特点和母方亲戚偷窃牺牲祭品的研究
[5]

 。对于他所搜集的现象不论应当做出什么样的解释（他本人的解释肯定不会令人完全满意），有一点却毫无疑问：语言学家通过把那些已经消失的关系在语言里的顽强存在揭示出来，为找到问题的解决办法出了力。与此同时，社会学家为语言学家解释了后者的词源学的来由，并且确认了其有效性。较为晚近的时候，保罗·K·贝内迪克特（Paul K.Benedict）从语言学角度考察了南亚地区的亲属关系的系统，从而为该地区的家庭社会学的研究做出了重要贡献
[6]

 。

不过，在以上述方式工作的同时，语言学家和社会学家却各走各的道路。确实，他们在途中会不时停下脚步，相互通报一些成果；可是这些成果出自不同的方法，从来没有任何人尝试把此方所取得的技术和方法上的进步跟彼方分享。这种态度可以从人们当时所处的时代得到解释：语言学研究当时主要以历史分析为基础，相对于同代人所从事的民族学研究，差别与其说是本质上的，不如说是程度上的。语言学家拥有较为严谨的研究方法，取得的成果较为牢靠；社会学家可以学习他们的榜样，“放弃那种把对于当今种族的空间观察当作分类的基础”
[7]

 的做法。不过，人类学和社会学所期待于语言学的毕竟只是一些教诲，没有任何东西能够预示一道骤然显现的光明
[8]

 。

音位学的诞生打破了这一局面。音位学不仅仅是刷新了语言学的前景而已，因为这么大规模的变化不会局限于某一个别学科。与原子物理学在所有精密科学当中所起的革新作用相比，音位学在社会科学当中起到的革新作用绝不逊色。那么，如果在最广泛的意义上试着观察这场革命的后果，我们能够看到什么呢？这个问题的答案是由音位学的杰出大师特鲁别茨柯伊（N.Troubetzkoy）提供的。在一篇纲领性的论文里，他把音位学的研究方法归结为四条根本性的做法
[9]

 ：第一，音位学透过无意识的
 语言现象进入语言现象的有意识的深层结构
 ；第二，音位学拒绝把语音单位
 看成独立的实体，而是把它们之间的关系当
 作分析的基础；第三，音位学引进了系统的概念：“当前的音位学并不止于宣布音位永远是一个系统的成员，它还指出
 具体的音位系统并阐明它们的结构”
[10]

 ；第四，音位学的目的在于揭示普遍法则，要么通过归纳的方法，要么……逻辑地推演出来，从而赋予这些法则以绝对的性质
[11]

 。

于是，破天荒头一次，一门社会科学做到了把一些必然的关系明确建立起来。这也是上述特鲁别茨柯伊的最后一句话的意思。前面的规则是说语言学如何入手才能达到这一结果。本文的任务并非阐明特鲁别茨柯伊的期许如何持之有故，因为当今绝大多数语言学家在这一点上的看法似乎是一致的。但是，当在有关人的科学里发生了一件如此重要的事情的时候，其他相邻学科的代表们不仅可以，而且必须立即验证它的后果，以及它对于不同范畴的现象是否适用。

新的前景于是出现了。这已经不再是那种偶尔为之的合作，即语言学家和社会学家分别埋头各自的工作，仅仅不时地相互提出一些可能使对方感兴趣的问题。社会学家在研究跟亲属关系有关的问题时（也许研究别的问题时也是如此），发现自己所处的局面跟音位学家十分相似，因为表达亲属关系的词项跟音位一样，都是意义成分，它们照样必须归入系统才能获得意义。“亲属关系的系统”跟“音位系统”一样，都是头脑在无意识思维的阶段建立起来的；最后，重复出现在世界上相距遥远的不同地区和迥异的社会里的那些亲属关系的形式、婚姻规则、某些类型的亲属之间同样必须谨守的态度等，都使我们相信，这些可以观察到的现象无一例外地全都来自一些普遍的隐性法则的作用。所以，问题不妨这样表达：亲属关系诸现象是在另一范畴内的现实当中
 跟语言现象同类
 的现象。那么，如果利用跟音位学所使用的方法形式上相似的方法（如果不是在内容上相似的话），社会学是否能够取得跟语言学新近取得的相似的进步呢？

再进一步观察，我们就会更加心悦诚服地投身于这一前景：当今有关亲属关系问题的研究所面临的局面恰好跟处于音位学革命的前夜的语言学无异，两者遇到的困难看来也是相同的。里弗斯的一些尝试跟首先到历史当中寻找解释原则的老派语言学非常相似：两种情形都单凭——或者基本上单凭——历时研究去解释共时现象。当特鲁别茨柯伊把音位学跟老派语言学加以比较的时候，他把前者定义为一种“结构主义和彻底的普适主义”，截然对立于他说的早期各学派的个体主义和“原子主义”。而且，他是在一个经过深刻修正的前景当中看待历时研究的：“在每一个特定的时刻，音位系统都是在趋向一个目标的倾向
 的引领下发生演化的……这一演化因而拥有一种意义，一个内在的逻辑，历史音位学的使命便是对之做出解释。”
[12]

 受到特鲁别茨柯伊和雅各布逊（R.Jakobson）批评的“个体主义”和“原子主义”的解释方法完全以历史偶然性为基础，它们其实跟通常用于亲属关系问题的解释方法如出一辙
[13]

 。每一个术语的细微之处，每一条特殊的婚姻规则，都跟一种不同的习俗拉上了关系，被视为它的后果或者遗存。人们于是陷入了一大堆零碎的细节。却无人考虑以下这个问题：被当作共时性组合看待的亲属关系系统，既然可以是由数种不同的制度（多半尚属假设）相混而导致的任意性结果，为什么在发挥作用时依然具有一定的规律性和效力
[14]

 ？

不过，把音位学方法移入对原始社会学的研究，一开头就会遇到一个困难。音位系统和亲属关系的系统之间的表面相似性是那么显著，转眼间就会把我们引入歧途。在形式处理方面，歧途就是把亲属称谓语混同于语言的音位。我们知道，为了达到某种结构规则，语言学家把音位解析为“区别性成分”，从而可以把它们按照一组或数组“两个对立项”组织起来
[15]

 。社会学家对于一个特定的亲属关系的系统里的称谓语，可能也会利用相似的办法试着分解。例如，在我们的亲属关系的系统里，父亲这一称谓语在性别、相对年龄和辈分等方面具有正面的含义，但不具备任何外延，也不能反映姻亲关系。我们于是可以追问，对于每个系统来说，哪些关系已经得到了表达？在辈分、外延、性别、相对年龄、亲缘关系等方面，这个系统内部的每一个称谓语拥有什么样的含义——正面的也好？负面的也好？就像语言学家在“深层音位”阶段发现了他们的规则那样，或者像物理学家在微分子阶段即原子层次上所做的那样，我们也希望在这一“微观社会学”的阶段找到结构方面的最普遍的规则。我们不妨从这个方面释读戴维斯和沃纳的有趣的探索
[16]

 。

可是，接下来出现了3条反对意见。首先，真正的科学分析应该真实、简单和有解释力。例如，音位分析得出的区别性成分便具备心理、生理以至物理3个方面的一种客观存在；这些成分的总数小于用它们组合成的音位的总数；再者，它们能够让我们理解并重建系统。从上述假设里绝对得不出这一类的结果。我们刚才想象的那种亲属称谓语的处理办法仅在表面上像是一种分析，因为它的结果实际上比原则更为抽象。我们不是走向具体，而是离具体越来越远，最终的系统将只能是观念性的，假如它确实有的话。其次，戴维斯和沃纳的实验证明，利用这一办法得到的系统远比实验数据更复杂和难解释得多
[17]

 。最后一点，这种假设没有任何解释力，因为它不能让我们理解系统的性质，更不用说重新构拟这个系统的起源了。

为什么会失败呢？实际上，方法上的生搬硬套是违背语言学家的精神的。亲属称谓不仅仅是一种社会学的存在，它们同样也是话语的成分。当我们急于把语言学家的分析方法移植到亲属称谓上面的时候，不应忘记，既然它们属于词汇的一部分，所以它们不是类比地而是直接地隶属于语言学的方法。语言学也正是这样教导我们的：音位学分析并不直接作用于词语，而是仅仅作用于被预先分解为音素的词语。词汇阶段不存在必然关系
 
[18]

 。这句话适用于包括亲属称谓在内的所有词汇成分。这句话既然适用于语言学，照理
 也应该适用于一门关于语言行为的社会学。因此，我们正在讨论其可能性的此类尝试，其目的在于将音位学方法推而广之，可是它们忘记了这一方法的基础。在一篇今日已成旧论的文章里，这个困难早就被克鲁伯预料到了
[19]

 。他之所以得出了亲属关系的结构分析完全不可行的结论，是因为语言学本身那时尚在一种语音的、心理的和历史的分析当中裹足不前。的确，社会科学必须分担语言学的局限性，但同样能够从语言学的成果当中获益。

我们同样不应忽视一种语言的音位总表和一个社会的全套亲属称谓之间的深刻不同。我们对于前一种情形里的功能没有什么疑问，因为我们都知道语言是做什么用的：用于沟通。然而，曾被语言学家长期忽略，唯有音位学才使它得以发现的恰恰是语言为达到这一效果所运用的手段。功能显而易见，系统隐而不露。在这方面，社会学所处的局面正好相反：自从有了刘易斯·H·摩尔根（Lewis H.Morgan）的工作以来，我们就知道亲属称谓形成系统，可是我们一直不知道这些称谓是做什么用的。由于对这种初始局面缺乏认识，对亲属称谓所做出的分析大多陷入不折不扣的同言重复。这些同言重复只说明显而易见的东西，忽略了尚未被认识的东西。

这么说并不意味着应当放弃对亲属关系的整套语汇进行梳理和揭示其含义。但是，至少应当承认一门有关词汇的社会学所引起的特殊问题，以及那些把它的方法跟语言学方法结合起来的关系所蕴含的歧义性。基于这个理由，比较可取的做法是把讨论限定在展现出简单的类似性的一种情形里。很幸运，我们拥有这种可能性。

实际上，通常所谓“亲属关系的系统”涵盖着两类迥然不同的现实。首先是那些表达不同类型的家庭关系的称谓语。然而，表达亲属关系并非只靠一套语汇。使用称谓语的个人或者团体感到（或者感觉不到，依情形而定）彼此被维系在某种行为规范当中，例如尊敬或亲昵、权利或义务、友爱或敌视。因此，除了我们建议叫作称谓语系统
 （严格地说，它形成一个词汇系统）的东西以外，还存在着另外一个同属心理和社会性质的系统，我们不妨称之为态度系统
 。不过，如果（正如上文所指出的）研究称谓语系统确实将我们置于一种跟研究音位系统既相似又相反的局面当中，那么可以说，这一局面在态度系统中又“颠倒过来”了。根据我们的猜想，态度系统的作用在于保障群体内部的凝聚和平衡，可是我们不了解各种态度之间的现有关联属于什么性质，也看不到它们的必然性
[20]

 。换言之，跟语言行为的情形一样，我们知道功能，却不了解系统。

所以，在称谓语系统和态度系统
 之间，我们看到了一种深刻的不同。在这一点上，如果拉德克利夫-布朗（A.R.Radcliffe-Brown）有时确如人们所诟病的那样，以为态度系统不过是称谓语系统在情感方面的表达或者流露
[21]

 ，那么我们对他的这个意见不敢苟同。在过去的几年当中，已经提出了大量的涉及一些群体的例证，说明它们的亲属关系的称谓总表并不能准确地反映家庭的态度，反之亦然
[22]

 。如果以为亲属关系的系统在任何社会里都是调节个人之间的关系的主要手段，那就错了；即使在亲属关系的系统已经分配到这个角色的社会里，它在扮演这个角色时也有程度上的差异。再者，必须始终分清两类不同的态度：首先是那些分散的、未定型的、尚未制度化的态度，可视之为称谓语在心理上的反映或者衍生物；跟此类态度并存或除此以外，还有一些风格固定、非有不可的态度，它们通过禁忌或特权得到规定，通过固定化的礼仪得到表达。这一类态度并非自动地反映全套称谓语汇，它们往往表现为事后修正，用于排解和克服称谓语系统的内在矛盾和不足。这一综合的特点在澳大利亚的维克芒坎人（Wik Monkan）当中表现得极为显著。在这个群体里，享有开玩笑的特权便能够裁决以下两种关系之间的矛盾：一个是婚前将两个男子联系起来的亲属关系，另一个是理论上必须假定存在的双方关系，以便解释为什么他们跟两个并没有对应关系的女人结婚
[23]

 。两个可能的语汇系统之间存在着矛盾，对于态度的重视则显示人们在尽力整合或克服称谓语之间的这种矛盾。我们可以毫无困难地跟拉德克利夫-布朗一道承认，存在着“术语和系统的其他部分之间的真正的相互依存的关系”
[24]

 。在他的批评者当中，至少有一部分人从态度跟整套语汇之间缺乏严格的平行性这一点出发，得出了两者为彼此独立的范畴的错误结论。不过，这两个相互依存的范畴不是一种一一对应的关系。态度系统其实是针对称谓语系统的一种动态的整合活动。

因此，即使就两个系统之间存在功能性关系的假设而言——我们毫无保留地赞同这一假设，出于方法上的考虑，我们也有权把分属各个系统的问题当作不同的问题处理。这正好是我们打算在舅父这个问题上所要做的事情，我们有充分理由可以把这个问题当作任何有关态度的理论的出发点。我们将试图阐明，把音位学家使用过的方法不走样地移植过来，可以使我们对这个问题看得更清楚。社会学家之所以特别关注这个问题，是因为在一大批原始社会里，舅甥关系看来都是一场重要进展的焦点。但是，只看到它如此频繁出现还不够，必须找出其中的理由。

让我们很快地回顾一下这个问题的各个发展阶段。整个19世纪，直到哈特兰
[25]

 （Sydney Hartland）为止，人们都喜欢用母系社会的遗存来解释舅父的重要性，但母系社会本身完全是假设性的；对照欧洲的例证，其可能性尤其可疑。此外，里弗斯（W.H.R.Rivers）曾经把舅父在印度南部的重要性诠释为一种旁系兄弟姐妹通婚的残余
[26]

 ，他的这一尝试仅落得一个可悲的结果，即连里弗斯本人也不得不承认，他的解读方法无法说明问题的所有方面，从而只好退守一条假设：要理解某一个别制度
 的存在，必须求助于好几种
 当今已经消失的极不相同的习俗（表亲通婚仅为其一）。于是，原子主义和机械论得以大行其道
[27]

 。事实上，直到罗维（R.H.Lowie）发表了关于母系社会的复杂机制的重要论文后
[28]

 ，我们称之为舅父研究的“现代阶段”方才开始。罗维指出，那种被征引或假定的舅父与母系制度之间的关联性是经不起推敲的。实际上，舅甥关系不但往往跟母系制度相关，而且也跟父系制度相关。母权制度的直接后果或遗存的说法是解释不通舅父的角色的，它不过是那种“把一定的社会关系与一定的亲属关系形式——不论母方还是父方——结合起来的极为普遍的倾向”的一种特殊运用。罗维于1919年首次提出的这个原则认为，存在着一种为态度定性
 的倾向，这个原则是有关亲属关系的理论的唯一正面的基础。但是，罗维也给我们留下了几个没有得到回答的问题：我们所说的舅甥关系究竟是什么？我们会不会在同一个字眼下面混淆了极为不同的习俗和态度？再者，如果确实存在一种把所有的态度加以定性
 的倾向，为什么只有某些态度才跟舅甥关系相结合？依照被观察的群体的不同，为什么不能是随便任何一种态度呢？

让我们此处附带地强调一下出现在这个问题的进展与语言学思想的某些阶段之间的明显相似性。可能出现在人际关系领域里的态度数目实际上是有限的；同样，在人的生命的头几个月内，发音器官能够拼出和实际发出的语音也为数不多。然而，每一种语言从所有可能的语音里都只选取了不多的一些语音。语言学对此提出的问题有两个：为什么某些语音被选中？被选中的一个或多个语音跟所有其他语音之间是什么关系
[29]

 ？上述有关舅父问题的简单回顾正好处于相同的阶段：跟语言一样，社会群体可以支配的心理和生理资源极为丰富；跟语言一样，社会群体只留取了其中某些成分，这些成分当中至少有一些是跨越极为迥异的文化依然不变的，而且总是组合为多种多样的结构。于是我们要问：这种甄选的理由何在？这些组合有哪些规律可循？

在有关舅甥关系的专门问题上，我们最好还是回到拉德克利夫-布朗的研究上来。在一篇关于南非的舅父的著名论文中，他首次试图揭示和分析不妨称为“给态度定性的普遍原则”的各种表现方式
[30]

 。这里只需很快地回顾一下这篇今天已成经典的论文的基本论点。

按照拉德克利夫-布朗的看法，舅甥关系这个术语涵盖两个命题相反的态度系统。其中一种情形是舅父反映着家庭的权威，令人生畏和服从，拥有对外甥的权利；另一种情形是外甥反过来对舅父行使亲密性的特权，多少把他当成牺牲品对待。其次，在甥对舅、子对父的两种态度之间存在着关联性。我们在这两种情形下都看到了两个相同然而颠倒的态度系统：在父子关系亲密无间的群体里，舅甥关系严谨不苟；如果父亲是家庭权威的严肃体现，舅父就会受到无拘无束的对待。于是，两种态度的群体形成了音位学家所说的两组对立。对于这种现象，拉德克利夫-布朗在他的论文的结尾建议作如下解说：说到底，继嗣关系决定着这些对立组合的含义。在父系制度下，父亲或者父系继嗣代表着传统权威，舅父被视为“男性母亲”，受到通常跟母亲相同的对待，有时甚至可以用母亲的名字直呼舅父。这一局面在母系制度下颠倒了过来：舅父代表权威，温情和亲密无间的关系则锁定在父亲及其世系上面。

对拉德克利夫-布朗的这个重要贡献很难评价过高。在进化论玄学的高谈阔论遭到罗维的大刀阔斧的批评之后，现在轮到在实证的基础上进行综合了。我们说，拉德克利夫-布朗的努力未能一蹴而就地达成他的目标，然而这并不意味着我们降低了对这位伟大的英国社会学家所应当怀有的敬意。所以，让我们确定一下拉德克利夫-布朗的论文遗留下来的几个未获解答的令人望而生畏的问题：首先，舅甥关系并非出现在所有的母系制度和父系制度里，它在一些既非前者亦非后者的系统当中有时也能看到
[31]

 。其次，舅甥关系并非一种只有两个词项的关系，它拥有四个词项：兄弟、姐妹、姻兄弟、甥侄。拉德克利夫-布朗的那种诠释方法把某些成分从一个整体性的系统里任意地剥离出来，然而这种系统应当作为一个整体来处理。下面用几个例子来说明这一双重困难。

在美拉尼西亚的特洛布里恩诸岛上，土著民族的社会组织以母系继嗣、父子之间自由和亲密无间以及一种明显的对抗型的舅甥关系为特点
[32]

 。与此相反，高加索地区（Caucase）处于父系制度下的柴尔凯斯人（Tcherkesses）却让父子之间充满敌意，舅父则帮助外甥，外甥结婚的时候还要送给他一匹马
[33]

 。至此我们仍未超出拉德克利夫-布朗的程式的范围。不过，让我们看看这个问题所涉及的其他家庭关系：马林诺夫斯基曾经指出，特洛布里恩岛上的夫妻生活在一种温情的亲密气氛当中，双方关系呈现互惠性。支配着兄弟和姐妹双方关系的反而是一种极其严厉的禁律。高加索在这方面的情形又如何呢？在那里，兄弟和姐妹之间是一种温情的关系；甚至在普沙瓦人（Pschav）那里，一个独生女甚至会“收养”一个“兄弟”，充当她身边的压床童男，而这在习惯上是个应由兄弟担当的角色
[34]

 。然而，夫妻之间的情形又完全不同了：一个柴尔凯斯人不敢同妻子一道公开露面，只能私下里探访妻子。按照马林诺夫斯基的说法，对于一个特洛布里恩男人来说，如果说他长得像他的姐妹，那是无以复加的侮辱。这一禁忌在高加索的对等物是严禁向一个男人打听他妻子的健康状况。

观察柴尔凯斯型和特洛布里恩型的社会，仅是研究父/子
 、舅/甥
 两种态度之间的关联还不够。这种关联只是一个完整的系统的一个侧面，这一系统里还有相互有机地联系着的四种关系：兄弟/姐妹
 ，丈夫/妻子
 ，父/子
 ，舅/甥
 。上文举出的两个群体分别提供了同一法则的两种运用，这条法则可以这样表述：在两个群体中，舅甥关系之对于兄弟与姐妹之间的关系，正好相当于父子关系之对于夫妻关系。所以，掌握了一对关系便永远可以推演出另一对关系。

现在让我们看看其他情形。在波利尼西亚群岛的汤加人（Tonga）当中，继嗣关系跟柴尔凯斯人一样同属父系制度。夫妻关系似乎公开而和谐：家庭内部很少争吵，妻子虽然往往享有高于丈夫的地位，却“不会萌生丝毫反抗丈夫的念头……在所有家庭内部的问题上，她都自愿地服从于丈夫的权威。”同样，舅甥之间也存在着最大的自由：外甥是“法鲁”（fahu），超乎法律之上，可以对舅父做出任何放肆行为。父子关系跟这种随便的关系恰恰相反：父亲是“塔普”（tapu），儿子不可以触摸父亲的脑袋和头发，不可以在父亲吃饭的时候碰他，不可以在他的床上睡觉，不可以用他的枕头、分享他的饮水和食物，以及把属于他的物品拿去玩耍。不过，塔普当中最重要者莫过于兄弟和姐妹不可共处一室
[35]

 。

在新几内亚的库图布（Kutubu）湖畔，当地土著人虽然同样属于父系制度并实行从夫居，但提供了一个跟上述情形结构相反的案例。威廉斯（F.E.Williams）就此写道：“我从未见过如此紧密的父子关系。”夫妻关系的主要特点是女性被给予极为低下的地位。“男性和女性的利益核心是截然分开的，”威廉斯说，“妇女必须为她们的主人辛勤劳动……她们偶尔也会抗议，换来的却是一顿痛打。”妇女永远从自己的兄弟那里获得针对丈夫的保护，总是在兄弟那里寻找庇护所。至于舅甥之间的关系，“最能概括这种关系的字眼是‘敬重’……还掺杂着一点惧怕”，原因是，跟非洲的柯普斯吉人（Kipsigi）一样，舅父拥有诅咒和使外甥身染重病的威力
[36]

 。

这后一种结构虽然来自父系社会，却跟布甘维尔（Bougainville）的锡乌埃人（Siuai）同属一个类型。锡乌埃人具有母系继嗣关系。兄弟和姐妹之间“关系融洽，彼此宽宏大量”。父子之间“没有丝毫迹象显示敌意、威严或出自恐惧的敬重关系”。可是，舅甥关系却处于一种“严格的循规蹈矩和一种甘愿承认的互相依赖的关系”当中。不过，“报告人认为，所有的男孩都对舅父感到某种惧怕，对舅父比对父亲还要服从”。夫妻之间的和谐气氛不复存在：“少妇们鲜有忠贞的……年轻的丈夫们总是多疑，动辄便妒火中烧……结婚意味着各种各样的艰难的调整。”
[37]



多布人（Dobu）的情形跟锡乌埃人一样，只是更加明显：同样是母系社会，而且跟同属母系制度的特洛布里恩人为邻，可是结构极为不同。多布人的家庭不稳定，通奸是家常便饭，丈夫和妻子都害怕自己有朝一日会死于对方的魔法。福琼（R.F.Fortune）曾经指出：“在丈夫可以听到的情况下，示意一位妇女拥有魔法乃是一种严重的侮辱。”这种情况看来只是跟上文所引的特洛布里恩人和高加索人的禁律对调了一下位置。

多布人的舅父被视为父母辈中最严厉的一位。“在双亲不再打孩子以后很长时间，他仍然打他的外甥”，直呼其名是不允许的。不用说，温情关系不存在于父子之间，而是在儿辈和“肚脐眼儿”即姨夫——父亲的化身——之间。然而，跟有关继承权的法律相反，被视为“不如舅父严厉”的父亲总是想方设法地牺牲外甥的利益，以便照顾自己的儿子。

最后，兄弟与姐妹之间的联系是“所有社会联系中最牢固的”
[38]

 。

从这些例子里可以得出什么样的结论呢？舅甥关系的形式跟继嗣关系的类型之间的关联并不能完全说明问题。不同的舅甥关系形式完全可能跟同一继嗣关系的类型共存，无论这种继嗣关系是母系还是父系。可是，在那些为建立系统所必备的四组对立当中，我们总是看到同一种基本的关系。这一点在用来说明我们的案例的图1中显示得更清楚：图中正号（+）表示自由亲密的关系，负号（-）表示敌意、对抗或有所保留的关系。这种简化方法虽然不大合乎成规，但不妨暂时一用。至于那些必不可少的详细区别，我们下文再谈。
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图1显示的关联性的共时规律可以从历时方面得到证实。如果把霍华德曾经阐述过的家庭关系在中世纪的演变情形做一概括，那么我们就会得到如下这个大略的概念：兄弟对姐妹的权力减弱了，未来的丈夫的权力增强了。与此同时，父子之间的联系减弱了，舅甥之间的联系增强了
[39]

 。

这种演变看来可以从雷昂·戈提耶（L.Gautier）所搜集的文献中得到证实，因为在那些“保守的”篇章里（《康布雷的哈乌勒》、《洛林武功歌》
[40]

 ，等等），正面的关系应当说建立在父子之间，后来才逐渐向舅甥之间转移
[41]

 。

因此
[42]

 ，我们看到，要理解舅甥关系，就必须把它看成系统内部的一种关系，而且应当把系统本身视为一个整体才能把握它的结构。这一结构的基础是四个词项（兄弟、姐妹、父亲、儿子），它们被互为关联的两组对立关系以如下方式联系在一起：这两代人当中的每一代都既有一种正面的关系，又有一种负面的关系。现在的问题是：这究竟是一种什么样的结构？它的理由何在？答案如下：它既是人们所能想象的，又是可能存在的一种最简单的亲属关系的结构。确切地说，它是一个亲属关系的原子
 。

我们可以采用一个逻辑上的论据来支持这个断言：一种亲属关系的结构的存在必须同时包括人类社会始终具备的三种家庭关系，即血缘关系、姻亲关系、继嗣关系；换言之，它们是同胞关系、夫妻关系和亲子关系。不难看出，基于最省力原则，我们正在考虑的结构正好能够满足这三方面的要求。不过，上述观察有点抽象，我们的阐述可以提出一个更加直接的证据。

我们所阐明的亲属关系的原子带有原始的和无法省约的特点，这个特点实际上直接来自于世界上普遍存在的乱伦禁律。这条禁律不外乎是说，在人类社会里，一个男人只能从另一个男人那里得到妻子，后者是以女儿或姐妹的形式向他出让的，除此以外别无他途。于是，我们就无须再解释舅父何以出现在亲属关系的结构里：他并非出现在那儿，而是那个结构的直接给定物，那个结构的存在条件。传统社会学跟传统语言学一样，错就错在只看到了词项，却没有看到各个词项之间的关系。

在进一步阐述之前，先让我们很快地清理一下可能出现的几条反对意见。首先，如果说“姻兄弟”
[43]

 关系是建立亲属关系结构时的一个无法避开的轴心，那么，为什么基本结构里依然非得有婚生子女不可呢？这里应先讲清楚，我们所说的子女可以是已经出生的，也可以是将要出生的。即使如此，由于我们的最初步骤是让亲属关系以婚姻为基础并通过它实现，为了证明这一步骤所具有的动态和目的论的性质，子女仍然是不可或缺的。亲属关系并不是一种静止的现象，它是为了延续才存在的。我们这里的意思并不是那种延续种族的欲望，而是指这一事实：在大多数亲属关系的系统里，就特定的一代人而言，那种一开始就发生在一个女人的出让者及其接受者之间的失衡现象，只能靠后代人做出补偿才能重趋稳定。一个亲属关系的系统，哪怕是最基本的，也是同时存在于共时和历时两个方面的。

其次，能否设想存在着一种对称的结构，同样简单但性别却是颠倒的呢？也就是说，这个结构有一个姐妹、她的一个兄弟、她的兄弟的妻子和他们两人的婚生女儿。这么想大概是可以的，然而这一理论上的可能性立即就在实验的基础上被否定了，因为人类社会只有男人才交换女人，而不是相反。至于是否有些文化曾经倾向于把这种对称结构的某种虚构图景付诸实施，尚有待搜寻。这种情形只能是凤毛麟角。

我们现在面临一条更有分量的反对意见。确实，我们也许只不过绕开了问题。传统社会学努力解释舅甥关系的起源，而我们却把舅父视为最简单的家庭结构的直接给定的成分，不作为一个外在的成分处理，从而把这项研究推卸掉了。可是，舅甥关系为什么不是随时随地都能见到？这一关系虽然分布极广，但绝不是一种普遍的关系。先是避开解释为什么有它，然后又说不清为什么没有它，那将是一种毫无意义的做法。

让我们首先指出，亲属关系的系统在不同文化里并不具有同等的重要性。它给某些文化提供了调节全部或大部分社会关系的积极准则。在其他一些群体里，例如我们所处的社会，这一功能不是不存在就是大大削弱了；在另外一些群体里，例如密西西比河流域以西的大平原地区的印第安人社会，这一功能仅仅部分地发挥着作用。亲属关系的系统是一种语言行为；但不是一种普适的语言行为，别的表达方式或行为方式可能更受重视。从社会学家的观点出发，这一点意味着，当我们面对一种特定的文化时，总是要提出一个初步的问题：这个系统是否系统化？这个问题听起来有点荒唐，实际上只有就语言而言这个问题才是荒唐的，因为语言才是名副其实的表意系统，语言不可能不表达意义，它的存在完全以表达意义为旨趣。相反，随着我们逐渐脱离语言去观察同样以表达意义为任务的其他系统，这个问题就应当得到更加严谨的对待。表意的价值在这些系统里只是部分的、零散的或者主观的：例如社会组织、艺术等。

再者，我们是把舅甥关系当作基本结构的一个特点来诠释的。我们以为，这一产生于4个词项之间的确定关系的基本结构乃是真正的亲属关系的原子
 
[44]

 。低于这个基本要求便无法想象或者给出任何存在。另一方面，它是构成其他更复杂的结构的唯一材料。原因在于，另外确实还有更复杂的结构；或者更准确地说，建立任何亲属关系的系统都以这样的一个基本结构为基础，或自我重复，或通过吸收新的成分得到扩展。因此应当考虑两个假设：一是我们所研究的这个亲属关系的系统全靠基本结构的简单并列得以运行，舅甥关系因而始终显而易见；二是设想这个系统的整体构筑活动本身便是更复杂的事情。在这种情况下，舅甥关系虽然出现，但可能会隐没在一种不同的环境里。例如，可以设想一个以基本结构为出发点的系统，然而在舅父的右侧又加上了他的妻子；在父亲的左侧，先是加上了父亲的姐妹，然后又多出了后者的丈夫。我们可以轻而易举地证明，这一发展在下一代人当中会引起平行的分裂：子女必须区分男女，每个人都在一种对称而相反的关系中跟其他位于结构边缘上的词项结合［姑母在波利尼西亚群岛的举足轻重的地位；南非的恩兰普萨
[45]

 （nhlampsa）以及舅母继承权］。在这一类结构里，舅甥关系虽然依然明显，但已经不起主导作用了。在其他一些甚至更为复杂的系统里，它可能会淡出，或者跟其他关系混同。不过，正因为舅甥关系属于基本结构，所以每当我们所观察的系统显示出某种危机的时候，舅甥关系就会清楚地显现，而且趋于加强。这些危机包括系统状态：（1）处于急剧的变化当中（太平洋的西北海岸）；（2）处于迥然不同的文化的结合部或冲突点上（斐济、印度南部）；（3）正在经历生命攸关的危机（中世纪欧洲）。

最后，还应当补充一点，我们在上文图1中使用的正负符号代表一种过于简单的处理方法，因而只能作为阐述的一个阶段而使用。实际上，最基本的态度系统至少包含四个词项：亲情、温情和率直的态度；来源于馈赠与回赠的互惠性交换的态度；除了这些涉及双方的态度以外，还有两种单方面的态度：其一相当于债权人的态度，其二相当于负债人的态度。这就是说：互助（=）；互惠（±）；权力（+）；义务（-）。我们可用如下方式来表示这四种基本态度之间的关系（见图2）：
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在许多系统里，表达两个人之间的关系往往并不是一种态度，而是几种态度，从而可以说形成了一束态度（例如，特洛布里恩群岛的夫妻之间便可以看到互助加互惠）。这就使得基本结构更难发现了。

我们已经尝试说明以上分析在哪些地方得益于原始社会研究的当代大师们。可是也必须强调，这一分析在最基本的一点上脱离了他们的教导。让我们援引拉德克利夫-布朗的话为例：

亲属关系赖以建立的那种结构单位是一种我称之为“基本家庭”的组合，它包括一个男子、他的妻子和他们的一个或多个子女……基本家庭的存在造成了三种特殊的社会关系：父母与孩子的关系、同一父母所生的子女之间的关系（同胞），以及作为这些子女的家长的夫妻关系……存在于基本家庭内部的这三种关系构成了我所说的第一亲等。第二亲等的关系依赖于两个基本家庭之间通过一个共同成员发生的联系，例如父亲的父亲、母亲的兄弟、妻子的姐妹，等等。第三亲等的关系包括父亲的兄弟的儿子，母亲的兄弟的妻子，等等。因此，如果有家谱资料，我们就能够追踪到第四亲等、第五亲等，乃至第n亲等的关系。
[46]



这段话的意思是说，天然家庭是任何一个社会建构它的亲属关系系统的出发点。这并不是这位英国名师一个人的见解；当今几乎没有什么想法能够获得比它更普遍的一致赞同了。同样，我们觉得比它更危险的想法也不多见。无疑，天然家庭在人类社会里存在并且延续着，但是，亲属关系之所以被赋予了一种社会现象的特点，原因并不在于它必然会从自然当中保留下来什么，因为这其实是它用来使自己区别于自然的主要方式。一个亲属关系的系统的本质并不在于那种人与人之间在继嗣上或血缘上的既定的客观联系；它仅仅存在于人的意识当中，它是一个任意的表象系统，而不是某一实际局面的自然而然的发展。这当然不意味着自动地摒弃这种实际局面，或者根本无须理睬。在今日已成经典的几篇论文里，拉德克利夫-布朗指出，哪怕是表面上看来最严苛、最多人为性质的系统，例如澳大利亚的等级婚姻的系统，也小心地照顾到天然的亲属关系。但是，连他这种无可辩驳的观察也没有考虑到我们视为具有决定意义的一个现象：在人类社会里，亲属关系必然依赖并且通过明确界定的婚姻方式才会得到承认、建立和延续。换句话说，拉德克利夫-布朗按照“第一亲等关系”处理的那些关系取决于并且依赖于那些被视为第二亲等和派生的关系。人类亲属关系的首要特点便是要求他所称为“基本家庭”的单位之间发生联系，这是它们存在的条件。所以，真正“基本的”东西不是家庭，（它们只是独立的词项）而是这些词项之间的关系。没有任何别的方法能够解释乱伦禁律何以如此普遍，而舅甥关系，就其最一般的方面而言，只是它的一个时隐时现的关联项。

由于亲属关系制度属于象征系统，所以它们为人类学家提供了一个得天独厚的场所，在这里，他的努力基本上（我们要强调“基本上”这三个字）可以跟社会科学当中最先进的学科即语言学的努力会聚起来。我们可以期待双方这一场相遇能够产生有关人的最好的知识，但条件是永远不能忘记，无论是社会学研究还是语言学研究，我们都是在跟象征的手段打交道。然而，如果说，为了理解象征思维的兴起而求助于自然主义的诠释方法是理所当然的，在某种意义上也是无法避免的做法，那么，这种思维方式一旦形成，解释方法便需彻底改变性质，以便使新出现的现象有别于先前的和曾经为它铺平道路的现象。从这一刻起，任何对自然主义的让步都可能危害语言学已经取得的、在家庭社会学中开始浮现的巨大进步，而且会把后者丢弃给一种既无灵感又无前途的经验主义。
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 Dubois de Monpereux（1839），引自M.Kovalevski:La Famille matriarcale au Caucase,l'Anthropologie,vol.4（1893）.


[34]
 同上。


[35]
 E.W.Gifford,Tonga Society,B.P.Bishop Museum Bulletin,n°61,Honolulu,1929，pp.16-22.


[36]
 F.E.Williams,Natives of Lake Kutubu,Papua,Oceania,vol.11,1940—1941，以及vol.12,1941—1942，第11卷的第265~280页；Group Sentiment and Primitive Justice,American Anthropologist,vol.43,n°4,part I,1941.


[37]
 Douglas L.Olivier,A Solomon Island Scoiety.Kinship and Leadership among the Siuai of Bougainville,Cambridge,Mass.,1955，散见书中各处。


[38]
 Reo F.Fortune,The Sorcerers of Dobu,New York,1932,pp.8,10,45,62-64.


[39]
 G.E.Howard:A History of Matrimonial Institutions,3 vol.,Chicago,1904.


[40]
 《康布雷的哈乌勒》（Raoul de Cambrai
 ），12世纪法国的系列武功歌《马阳斯的杜恩》（Doon de Mayence
 ）中的诗篇之一。《洛林武功歌》（Geste des Loherains
 ）四部诗篇出现于13世纪初叶，用法国洛林方言写成。此类中世纪英雄史诗因根据更早期的传说加工而成，故被视为研究早期家庭和社会关系的史料。——译者注


[41]
 L.Gautier:La Chevalerie,Paris,1890.关于这一题目，读者亦可查阅下述论著，必有裨益：F.B.Gummere:The Sister's Son,In:An English Miscellany Presented to Dr.Furnivall,London,1901;W.O.Farnworth:Uncle and Nephew in the Old French Chanson de Geste,New York,Columbia University Press,1913.


[42]
 以上几个段落写于1957年，并且取代了原先的文章。这是为了回应我的同事布鲁塞尔自由大学的L.D.鄂施（Luc de Heusch）先生的正确意见，他指出我引用的一个例子与事实不符。在此谨向他表示感谢。


[43]
 原文beaux-frères一词实际上涵盖了汉语“姐妹之夫、大伯、小叔、内兄弟、连襟”等义，此处译为用意宽泛的“姻兄弟”，不局限于书面语里的“姐妹之夫的兄弟”或“妻子的表兄弟”的意思。特此说明。——译者注


[44]
 强调以下这一点也许是多余的：我们批评过的里弗斯的原子主义是个属于古典哲学的概念，它跟现代物理学关于原子结构的观念无关。


[45]
 在南非一些部落里，恩兰普萨主要指妻子的兄弟之女，可被娶为地位较低的“妾”。详见如瑞士传教士朱诺（1863—1934）对南非部落的描写（Henri-Alexander Junod,Life of a South African Tribe,Social Life
 ,1926）。——译者注


[46]
 A.R.Radcliffe-Brown,The Study of Kinship System,op.cit.,p.2.


第三章 语言和社会
[1]



在一部对于社会科学的未来有着难以估量的重要意义的著作里
[2]

 ，维纳（N.Wiener）提出了把用于预测的数学方法推广到社会科学中去的可能性问题。这些数学方法已经使大型电子计算机的制造成为可能。他最后的结论是否定的，并且用了两条理由来证明这个结论。

首先，他认为社会科学的本身性质意味着它们的发展会影响考察对象。观察者与被观察的现象之间相互依赖，这是现代科学理论所熟知的一个概念。它在一定意义上表明了一种普遍的情形。但是，在那些已经向最先进的数学研究开放的领域里，这种相互依赖性是可以忽略不计的。例如天体物理学，观察者无从对巨大的研究对象施加影响。

又如原子物理学，研究对象固然要微小得多，不过因其为数众多，所以我们只能掌握一些统计学意义的或者平均的数值，观察者的影响从而以另一种方式消弭了。与此相反，在社会科学当中却依然可以感觉到这种影响，因为它引起的变动跟被研究的现象幅度类同
 。

其次，维纳注意到，纯属社会学和人类学的现象是依据我们的自身利益获得定义的，因为它们关系到同我们一样的一些人的生活、教育、职业和死亡。因此，我们所掌握的那些用于研究某种现象的成串统计数字总嫌过于单薄，无法合理地形成归纳的基础。他总结说，社会科学中的数学分析只能给专家带来一些无意义的结果，正像对于某种气体的统计分析之对于一个大小如同分子的生物那样。

如果跟他所谈论的研究——一些专题论文和应用人类学的著述——联系起来看，维纳的反对意见是难以驳斥的。那是一些由单个的观察者所做的关于个人行为的研究，或者是针对某种文化、某种“民族性格”、某种生活方式的研究，然而观察者本人无法彻底摆脱自己所属的文化，或是他从中借入工作方法和工作假设的那个文化——这些工作方法和假设本身也属于某种特定的文化类型。

不过，至少在社会科学的一个领域里，维纳的反对意见是不太中肯的。在语言学，尤其是从音位学来看的结构语言学当中，他提出的运用数学研究所需的条件看来全都具备。语言是一种社会现象。在所有社会现象中，语言最明白无误地显示出适合科学研究的两个基本特征。首先，语言行为大都处于无意识思维的层面。我们说话时并没有意识到句法和形态变化的规则。而且，我们对于用来表达不同意义的音位并不具备自觉的知识；对于那些可以把每个音位分解为区别性元素的音位对立，我们就更缺乏意识了——就算有时候我们可能有。再者，即使在阐述我们的语言的语法或者音位的规则的时候，我们仍然缺乏直觉的理解。因为这种阐述活动仅仅出现在科学思维中，而语言却只能作为一种集体的设计而存在和发展。连学者也永远做不到把理论跟他本人作为说话者的经验完全融为一体，因为他解说语言的方式对他如何说话产生不了什么影响，那是属于另一个层次的事。所以，我们可以肯定，在语言学上，观察者对被观察现象的影响可以忽略不计，因为现象不会由于观察者对其有所意识而改变。

语言在人类发展史上出现得很早。但是，即使只从书面文献对从事语言的科学研究的必要性考虑，人们也会承认文字的历史悠久，而且可以提供数学分析所需的足够长的系列。可供印欧语系（indo-européenne）、闪米特语系（sémitique）和汉藏语系（sino-tibétaine）的语言学利用的系列有四五千年的历史。在缺少历史维度的情形下——例如那些所谓的“原始”语言，我们往往可以通过比较多种现代形式做出补救；这些形式不妨说是以一种空间维度有效地顶替了缺少的东西。

所以说，语言是一种社会现象，是一个独立于观察者的对象，而且我们拥有很长的统计学系列可供使用。因此，我们有双重理由认为它能够满足维纳所说的数学家的那些要求。

大量的语言学问题可以交给现代计算机处理。如果对任何一门语言的音位结构和支配着辅音与元音组合的规则有所了解，便可以利用一台机器，在一张总表中轻而易举地把词汇中的所有能够构成有n个音节的词语的音位组合，以及跟预先确定的语言结构兼容的全部其他组合统统列入。一台计算机，只要输入了规定音位学上已知的结构类型的方程式，人的发音器官所能够发出的全部语音，以及（在最为接近的音位的总表及其分析的基础上）事先根据心理—生理学方法确定的这些语音之间的最小区别值，就能提供一份穷尽了包含n个对立的音位结构的总表（n的数值可以依照需要规定）。这样一来，我们就能够建立起一份在某种意义上是语言结构的周期表，它可以跟现代化学得之于门捷列夫的那一份元素周期表相比拟。我们那时所需做的事情，不过是在表上为已经研究过的语言找到所在位置，标注出那些直接研究尚不足以提供理论知识的语言的地位及其与其他语言的关系，甚至可以为那些已经消亡的语言、未来的语言，或者仅仅是可能的语言找到它们的位置。

最后一个例子：雅各布逊最近提出了一个假设，他认为一门语言可以拥有数个不同的音位结构，每一个都分别用于一种特定的语法操作
[3]

 。在同一门语言的这些不同的结构模态之间，肯定存在着某种关系，某种“元结构”（métastructure），它可以被视为模态结构的组合规则。语言的这种结构虽然往往复杂得不可能凭借经验的研究方法获得，我们通过要求计算机对每一种模态做出分析，却应该可以利用已知的数学方法把它还原出来。

于是，这里提出的问题可以定义如下：在所有的社会现象当中，如今看来只有语言才适宜做出名副其实的科学分析，从而可以解释它是如何形成的，并且预见它后来演变的某些样式。这些结果是靠音位学获得的，因为音位学能够透过语言的那些始终处于表面的有意识的和历史的表现，触及客观的现实性。这些客观的现实性是关系组成的系统，本身也是精神的无意识活动的产物。这就引出一个问题：这种简约的做法能不能运用到其他类型的社会现象上去呢？如果回答是肯定的，那么，同一个方法能够产生同样的效果吗？最后，如果我们对第二个问题的回答是肯定的，那么，我们是否可以认为，不同的社会生活形式在本质上都是相同的？例如行为体系，它们在有意识的和社会化的思维方面，每一个都是支配着精神的无意识活动的普遍法则的一种投射。这些问题显然无法一蹴而就地全部解决。因此，我们在下文中将只指出几个参照点，并且勾勒出对研究工作不无益处的主要方向。

我们先把克鲁伯的几项研究提出来，这对我们的讨论有相当重要的方法论意义。克鲁伯在关于妇女服装风格的演变的著作里专门研究了时尚问题，即一种跟精神的无意识活动联系最深刻的社会现象。某一种服式为什么会让我们喜欢或者为什么会过时，对此我们很少有清楚的了解。可是，克鲁伯指出，这种表面上看起来任意的演变其实有规律可循，但这些规律单靠纯粹的经验观察是得不到的，单靠对各种时尚现象的直觉理解也不行。只有当我们对服装的各种构成元素之间的一组关系做出了评估的时候，这些规律方可彰显。这些关系可以通过数学函数的形式得到表达，针对特定时期计算出来的函数值可以为预测时尚提供一个基础
[4]

 。

所以，时尚——一个可以认为是社会行为当中任意性和偶然性最强的方面——是应当能够接受科学研究的。况且，克鲁伯所描述的方法不仅类似于结构语言学方法，我们还可以把它拿来跟一些自然科学研究做出有益的对照，特别是现代生物学家泰西埃（G.Teissier）关于甲壳类动物的生长状况的研究。泰西埃指出，只需考虑到肢体（例如钳爪）的构成成分的相对体积，而无须考虑其表面形状，就有可能把生长的规则建立起来。只要能够确定这些关系，就可以获得建立生长的规则所需的参数
[5]

 。所以说，科学的动物学并不以描述可凭直觉感知的动物形态作为研究对象，最要紧的是说明那些抽象而恒常的关系的性质，我们所研究的现象的可以理喻的方面就出现在这些关系里。

笔者在关于社会组织，特别是关于婚姻法则与亲属关系的系统的研究里，一度使用过一种与此相似的方法。例如我们曾经确定，就人类社会的可观察到的婚姻规则而言，它们在整体上不应该像人们通常所做的那样，被划分成混杂而名目繁多的范畴：乱伦禁律、优先婚姻的类型，等等，它们都反映着保证妇女在社会群体内流通的不同方式；也就是说，它们都是一些用社会学意义上的联姻系统取代源自生物学的血缘关系的系统的方式。这一假说一经提出，剩下的事情就是要着手对n个伴侣之间的所有可以想象的交换类型做出数学研究，从而推算出现存社会中切实运行着的婚姻法则。与此同时，我们还可以发现与可能存在的社会相适应的另外一些婚姻法则。最后，我们就会理解这些法则的功能、运行方式及其不同形式之间的关系。

不过，最初的假说是从以下纯粹得之于演绎的阐述获得确认的：古典人类学所了解的所有互惠性机制（其基础是二元组织和通过数目为2或2的倍数的伴侣之间的交换完成的婚姻）其实是一种更为普遍的互惠性形式——可以发生在任一数目的伴侣之间——的一个特殊案例。这种互惠性形式一直没有受到注意，因为伴侣彼此并不给予什么（也不接受什么）：不从给予的对象那里接受什么，也不因从后者那里有所受而对其有所予。在一个仅为单向运行的互惠性循环圈子内，每个人都对一个伴侣有所付出，再从另一个伴侣那里有所接受。

此类跟二元制度同等重要的结构有时曾经得到注意和描写。理论分析得出的结论使我们警觉起来，所以我们把显示系统的众多的分散资料加以汇总和编纂。同时，我们还对婚姻规则的大量的共同特点做出了解读；例如两方的旁系兄弟姐妹所享有的优先权，或者某种时而为父系时而为母系的单方面的优先权。一些曾经让民族学家难以理解的婚姻习俗，一旦被归结为交换法则的不同样式便可豁然明朗。后者本身也可以归结为居所形式和继嗣形式之间的某些根本性关系。

以上不过是重提一场阐述的几个关键之处，整个阐述之所以能够顺利完成，是因为具备了一个条件，那就是把婚姻法则和亲属关系制度视为一种语言，也就是视为一套操作，其目的在于保障个人之间和群体之间的某种形式的沟通。尽管“信息”此处指的是流通于氏族、世系或家庭之间的群体内部的妇女（并非是语言内部的个人之间流通的群体内部的词语），但这一点丝毫也没有改变分别在两种情形中考察的这些现象之间的一致性。

能不能走得更远一点呢？如果把沟通的概念扩大到包括外婚制和起源于乱伦禁律的法则，我们就可以反过来为解决一个始终是神秘莫测的问题带来一缕希望：语言的起源问题。跟语言相比，婚姻规则构成一个类型相同的复杂系统，但较为粗糙，而且无疑地保留下来两者都有的许多原始特征。众所周知，词语是一些符号，然而，词语也一度是一些价值，这一点我们当中只有诗人最了解。反过来说，社会群体把妇女看作一种核心类型的价值，然而我们却难以理解这些价值也是能够归入表意系统里去的，即我们初步断言的亲属关系的系统所具备的那种品质。有趣的是，时而针对《亲属关系的基本结构》（Structures élémentaires de la parenté
 ）一书的批评界也有这种模糊性。有些人指责这本书“反女权主义”，理由是妇女在书中被当作一些客体对待。人们可以有理由对妇女被赋予某一符号体系的成分的角色感到惊讶。不过，让我们谨记，如果说音位和词语丧失了价值的特点（其实只是表面上而非实际上如此），仅仅变成了符号而已，这种变化却不能够在妇女身上完整地重演。词语与妇女不同，它们是不会说话的。妇女既是符号，也是符号的制造者；因此，她们不能被简化为象征或筹码一类的东西。

但是，这一理论上的困难却带来了一条好处。在用婚姻规则与亲属称谓语构成的这个男人之间的沟通体系当中，妇女所处的这种歧义的地位为了解人类很久以前跟词语属于何种关系提供了一幅图景，虽嫌粗糙却可以利用。借助这一迂回的办法，我们可以达到能够大体上反映语言行为之初的某些有代表性的心理和社会的侧面。正如在妇女问题上那样，难道不应当从某种一分为二的表象中去寻找那种促使男人们“交换”词语的初始冲动吗？这种表象本身产生于初次浮现的象征性功能。一个语言客体一旦具备了被说与听两方同时领悟的即时的价值，立刻就带上了一种矛盾的性质，只有这种互补价值的交换才能消除它，而且整个社会生活都可以归结为这种交换活动。

以上推测也许会被认为过于大胆。可是，如果我们的原则可以被接受，那么从中至少可以得出一个可以交付检验的假说。我们实际上便有这样的疑问：社会生活的方方面面（包括艺术和宗教）——我们已经知道可以借助语言学方法和概念来研究它们——是否就是一些内在性质与语言相同的现象？怎样验证这一假设呢？无论是针对一个特定的社会还是数个社会，对社会生活各个方面的分析都必须深入到一个可能实现它们之间的过渡的层次，也就是要建立起一套具有普遍意义的、能够将分属每个方面的特殊结构的共同特点表达出来的代码；这套代码的运用必须既适合单个系统，也适合被拿来比较的所有的系统。这样，我们便能够了解是否达到了它们的最深层的性质，以及它们是否属于同一现实。

让我们照着这个路子进行一场实验。人类学家面对世界各地的亲属制度的基本特征时，不妨试着把它们转译成一种连语言学家也看得懂的一般的形式；也就是说，语言学家也可以运用同样的形式化表述去描写相应地区的语言谱系。这一初步的约简工作完成之后，人类学家与语言学家就可以提问：可在同一个社会里观察到的不同的沟通样式——亲属关系为其一，语言为其二——是否可以归结为相似的无意识结构。如果答案是肯定的，我们就能够对获得一种真正的根本性的表达方式有把握了。

因此，我们提出，语言结构与亲属制度之间存在着一种形式上的对应关系；如果这一假设是持之有故的，我们就应当在世界下述地区验证一下是否存在一些结构与下文所规定的亲属制度相似的语言：

（1）印欧地区
 。现代社会的婚姻法规看来建立在以下原则之上：以颁行为数极少的负面性禁规（禁婚的旁系亲等）为条件，人口的密度和流动性本身足以造成一种其他社会需用大量正负面兼备的法则才能达到的结果，即通过双方亲属关系疏远得甚至无法追溯的配偶之间的婚姻，形成一种社会内聚力。这种统计式的解决办法似乎可以在大多数古老的印欧亲属制度的特征中找到渊源。按照我们的说法，这些制度是一种有关一般交换的简单程式
 。然而，这个程式在印欧地区并非直接应用于单个世系，而是用于世系的复合体，即布拉兹沃型（bratsvo）家庭组合；这些组合体是一种名副其实的纠结，其中每个世系跟那些严格地在组合体本身的层次上运行的一般交换相比，都享有一种相对的自由。因此，可以说印欧亲属关系结构的一个特征得之于如下事实：这些结构以简单的方式提出了社会内聚力的问题，同时尽力为自己保留了采用多种解决办法的可能性。

如果说，语言结构类似于亲属关系结构，那么就可以认为语言结构具备以下特性：语言使用的成分众多，但结构简单。一方面是简单的结构
 ，另一方面是多样的成分
 ，两者的对立体现在这个事实上：同一位置上永远有好几个成分可用（仿佛相互竞争似的）。

（2）汉藏地区
 。这里的亲属制度表现出另一种不同的复杂性。它们全都属于或来源于一般交换的那种可以想见的最单纯形式，即与舅父的女儿优先通婚。不过，笔者在别处指出过
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 ，这种婚姻形态以最小付出的方式保证了社会内聚力，同时又可以无限地扩展到任一数目的伴侣。

我们是以最一般的形式表达上述命题的，为的是语言学家也能够利用它们，因此现在我们可以说：结构复杂，成分有限。此外，这种提法看来十分适合于表达声调语言的一个特有的侧面。

（3）非洲地区
 。这里的亲属制度的一个普遍倾向是“订婚聘金”制度，佐以常见的针对与妻子的兄弟之妻结婚的禁律。其结果是出现了一个一般交换的体系，它比以母方的旁系姐妹优先通婚为唯一基础的制度更复杂；同时，在某种程度上，财产的流通所造成的社会内聚力接近于我们自己的社会里存在的统计型的内聚力。

因此，应当认为，非洲语言提供了介于上述（1）和（2）之间的不同样式。

（4）大洋洲地区
 。波利尼西亚的亲属关系制度有着为人们所熟知的特点，它们在语言学上的对等物是：结构简单，成分有限。

（5）北美地区
 。亲属关系在世界这一地区的特殊发展是所谓克劳—奥马哈型制度（crow-omaha），必须小心地将其区别于同样表现出不在乎辈分的态度的其他类型
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 。仅说不同辈分之间有两种单方面的旁系兄弟姐妹通婚还无法说明克劳—奥马哈型的特点，因为这种婚姻的区别性特征［跟米沃克（miwok）亲属制度恰好相反］的实质在于将旁系兄弟姐妹跟父母辈等同，而不是跟联姻者等同。不过，米沃克型在旧大陆和新大陆均属常见的制度，而纯粹的克劳—奥马哈型制度却只能在新大陆见到，除了极少数例外。
[8]

 克劳—奥马哈型制度可视为打破了有限交换和一般交换之间的分际，通常它们被认为是互不相容的。这样一来，同时运用两套简单方式便可以导致较疏远的辈分之间的通婚，而非此即彼的单独运用只能导致不同类型的旁系兄弟姐妹之间的通婚。

若采用结构语言学的说法，上述情形不外乎意味着一些美洲语言可以拥有相对较多的成分，而且恰好适用于相对简单的结构，其代价则是结构不得不呈现出不对称现象。

对于上述重构活动的脆弱性和假说性，怎么强调它都不算过分。人类学家在这一工作中经历的是一个从已知进入未知的过程（至少就跟他有关系的方面而言）。他熟悉亲属关系的结构，但对与其对应的语言结构却不甚了解。上文列举的那些差异是否对语言学有意义，要由语言学家说了才算数。笔者是社会人类学家，对语言学是门外汉，所以仅仅限于按照粗略的设想把那些可能有的结构性特点跟亲属关系制度的一些特征联系起来。关于我在这些特征上面所做出的取舍，我已在别处做过详细的说明，读者不妨参阅我的一部其结论已经知晓于世的著作
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 。限于篇幅，本文仅简略地提及这本书。我至少做到了将世界几个地区的亲属制度的一般特征指出来。至于是否可以用大致相同的办法表述这些地区的语言结构，则应由语言学家们决定。果真可以的话，那将意味着我们对社会生活的根本特征的了解获得了长足的进步。

这是因为，一条新路将会开通，从而可以对各种习俗、制度以及由群体规定的行为从事比较的和结构的分析。我们将能够理解那些看起来相距较远的社会生活的各种表现——例如语言、艺术、法律和宗教——之间的一些根本的类似之处。我们于是最终有希望克服存在于集体性质的文化和体现它的个人之间的二律背反现象，因为在这一全新的视野之内，所谓“集体意识”将还原为普遍法则在个人的思想行为层次上的若干时间样态，即精神的无意识活动。

注释：


[1]
 根据英文原稿修订；原题为Language and the Analysis of Social Laws（语言和社会法律的分析）,American Anthropologist,vol.53,n°2,avril-juin 1951,pp.155-163.


[2]
 N.Wiener,Cybernetics,or Control and Communication in the Animal and The Machine,Paris-Cambridge-New York,1948.


[3]
 R.Jakobson,The Phonemic and Grammatical Aspect of Language in their Interrelations,Actes du VIe
 Congrès international des linguistes,Paris,1948.


[4]
 J.Richardson and A.L.Kroeber,Three Centuries of Women's Dress Fashions.A Quantitative Analysis,Anthropological Records,5:2,Berkeley,1940.


[5]
 G.Teissier,La Description mathématique des faits biologiques,Revue de Métaphysique et de Morale,Pairs,janvier 1936.


[6]
 C.Lévi-Strauss,Les Structures élémentaires de la parenté,pp.291-380.


[7]
 也就是说，我们完全反对默多克提出的把克劳—奥马哈类型与米沃克类型合并为一类的做法。参见G.P.Murdock:Social Structure,New York,1949,p.224,340.


[8]
 Ceci n'est plus exact.On connaît aujourd'hui（1974）des systèmes de ce type ailleurs,notamment en Afrique.


[9]
 Les Structures élémentaires de la parenté,op.cit.


第四章 语言学与人类学
[1]



人类学家和语言学家出于对各自学科进行比较的共同目标而会聚一堂，这也许是第一次。这个课题确实不简单，在我看来，我们在讨论中遇到的困难可以从几个方面解释：我们并没有满足于对语言学和人类学进行空泛的比较；我们一度不得不从几个不同的层次上同时展开讨论，而且我觉得，在同一场讨论中，我们曾经不知不觉地屡次从一个层次滑入另一个层次。所以，让我们首先对这些层次作一番耙梳清理的工作。

首先，我们关注于一门
 特定的语言和一种
 特定的文化之间的关系。研究一种文化，有必要了解它的语言吗？何以见得？了解到什么程度才算了解？反过来说，了解语言是否意味着必须同时了解文化，至少是文化的某些方面呢？

我们也在另外一个层次上进行了讨论，提出的问题不再是一门
 语言与一种
 文化的关系了，而是语言行为
 跟一般意义上的文化
 之间的关系。然而，难道我们不是多少忽略了这个方面吗？在讨论过程中，我们从来没有考虑一种文化对待自己的语言的具体态度所引起的问题。举例来说，在语言的运用上，我们所在的文明可以说是肆无忌惮：我们随时随地在说话，任何事端都可以被我们拿来当作自我表达、提出疑问、品头论足的良好借口。可是，语言的这种滥用绝不是一种放之四海、概莫能外的情形，就连常见也算不上。在使用语言的时候，大多数被我们称作原始的文化可谓精打细算：他们不会不分时机和话题地讲话。话语只限于表现在某些确定的场合里，超出这些场合，人们便谨言慎词。我们的讨论提到了这一类问题，但跟第一个层次上的问题相比，并未给予同样的重视。

第三组问题我们注意得更少。我这里指的不是一门
 语言或语言行为本身和一种
 文化或一般意义上的文化之间的关系，我是说被视为科学的语言学跟人类学之间的关系。在我们的讨论中，这个依我看十分关键的问题仍旧停留在不起眼的位置上。那么，这种不平衡现象如何解释呢？语言和文化的关系是最复杂的关系之一。首先，语言可以被视为文化的产品
 ，一个社会所使用的语言是整个文化的反映。但在另外一种意义上，语言也可说是文化的一部分
 ，是它的众多构成成分之一。让我们回忆一下泰勒关于文化的著名定义：文化是一个内容丰富的复杂体，例如工具、制度、习俗、信仰，当然还有语言。按照我们所采取的观点，我们所提出的问题并不相同，而且也远非全部问题所在。因为，语言行为还可以被视为文化的一个条件
 ，而且这要从两个方面来说。第一，它是历时性的，因为我们主要通过语言学习我们自己的文化——辅导和教育孩子靠话语，斥责和夸奖孩子也靠话语；从另一个较为理论化的观点来看，语言行为同样表现为文化的一个条件，因为文化的建构跟语言的建构十分相似。两者都是通过对立的关系和关联建立起来的，换句话说，都是靠逻辑关系建立起来的。因此，我们可以把语言视为一座地基，专门用来承受那些虽然有时比它更复杂，然而跟它的自身结构同属一个类型的结构，这些结构正好对应于我们从不同侧面看待的文化。

以上意见侧重于我们的课题的客观方面。然而，这个课题还包含一些同样重要的主观方面的后果。在我们的讨论过程中，我感到使人类学家与语言学家能够走到一起来的动机似乎性质不同，甚至彼此矛盾。语言学家不断地告诉我们，他们对他们的学科的目前趋势感到忧心忡忡。尽管他们忙于运用一些概念进行分析，但那些概念抽象得让他们的同事们觉得越来越难以把握，他们于是担心跟其他有关的科学失去接触。以结构语言学家为首，语言学家们提出的问题是：我们正在研究的是什么东西？这个似乎跟文化、社会生活、历史脱了节，甚至跟大众也脱了节的语言学的玩意儿，它究竟是个什么东西？说话者是谁？语言学家之所以十分愿意跟人类学家聚在一起，不正是因为他们指望能够在我们的帮助下，找回那种对于现象的贴切的领悟感吗？看来，他们所使用的方法导致他们远离了这些现象。

对于他们的做法，人类学家采取了一种很特殊的欢迎态度。面对语言学家，我们感到处于一种十分微妙的境地。我们跟他们多年来都是并肩工作的，突然一下子我们感到他们引身而退，眼睁睁地看着他们跨过了把精密和自然科学与人文和社会科学分隔开的界限，转入另一边去了，而这条界限一直被认为是无法逾越的。仿佛是对我们耍了个诡计似的，语言学家现在堂而皇之地运用起严谨的方法来了，我们一直不甘心承认那是自然科学所把持的特权。我们心中因而感到有点苦涩，甚至——坦率地说吧——妒火中烧。我们期盼从语言学家那里学到成功的秘诀。亲属关系、社会组织、宗教、民俗、艺术——那些语言学家每天都在证明其高效率的严谨方法，我们为什么就不能运用到我们研究的这些复杂的领域里去呢？

请允许我在这里插入几句题外话。在本次闭幕会议上，我本人的角色是表达人类学家的观点。因此我想告诉语言学家们，我从你们那里获益匪浅，不仅在全体会议上，或许更多的是在参加同时举行的语言学研习班期间，我亲眼得见语言学者在那些跟人类学一样仍属人的科学的研究中达到了何种精确、细致和严谨的程度。

岂止如此。在过去的三四年里，我们看到的不仅是理论语言学的蓬勃发展，还看到语言学跟一门新学科的工程师实现了技术合作，这门学科就是所谓的信息工程学。当他们研究一个问题时，他们已经不满足于运用一种在理论上比我们的方法更严谨的方法，他们找到工程师并要求他制造出某种实验装置，专门用来证实或者否定他们的假设。所以说，在一到两个世纪的时光里，人文科学和社会科学都不得不仰视自然科学和精密科学的世界，将其视为永生无从涉足的天堂。可是现在，语言学在这两大世界之间成功地打开了一扇小门。假如我没有搞错的话，促成人类学家到此的动机是跟语言学家的动机奇怪地矛盾的。语言学家之所以向人类学家接近，是因为希望使他们的研究更为具体；人类学家向语言学家求助，则是因为语言学家就像向导，能够让他们摆脱看来是由于过于熟悉具体的经验现象而造成的困惑。所以，这次大会有时让我觉得像是一座骑木马游戏的转台，人类学家在语言学家的身后紧追不舍，语言学家则紧跟人类学家接踵而至，而每一方想从另一方得到的不是别的，恰好是对方希望摆脱的东西。

我想这一点值得再赘言几句。为什么会出现这种阴差阳错呢？首先大概是由于我们打算达到的目标具有内在的难度。会议期间，玛丽·哈斯（Mary Haas）试图在黑板上用公式来分析如双语现象这种看起来十分简单的问题，我对此印象特别深刻。问题不过涉及两种语言，然而可能出现的组合却为数巨大，况且越讨论数目越大。除了大量组合之外，我们还不得不引入其他一些维度，问题从而更趋复杂了。这次会议教会我们的首先就是，任何试图用一种共同语言来表述语言问题和文化问题的努力都会立即把我们置于一种异常复杂的局面之中。忘记这一点就会导致谬误。

其次，我们的做法造成了似乎只有两位主角登场的印象：一个是语言，另一个是文化；而且，似乎我们面对的课题可以从因果关系上获得整体上的定义：是语言影响文化呢？还是文化影响语言？对于语言和文化都是一个更带根本性的活动的两种样态这一事实，我们却没有充分意识到。我此处指的是我们当中的一位嘉宾：人类的心智，尽管没有人想过邀请它参加我们的讨论。心理学家奥斯古德（C.E.Osgood）屡次感到不得不介入我们的讨论，此事本身就证明了这位以第三者身份不请自到的幽灵的存在。

我觉得，即使从理论角度出发，也可以肯定语言和文化之间存在着某种关系，语言和文化的发展都经历了数千年，而且这一演变过程是在人类的心智当中平行地进行的。显然，我这里暂时不考虑外国语被原本操另一种语言的社会所接受的常见情形。说到这里，我们可以把自己限定在那些语言和文化在一段时期并行发展，未受外界因素的显著干扰的特殊情形当中。那么，我们所设想的是否就是一种风雨不透的孤立的人类心智呢？在回答这个问题之前，首先必须解决两个问题。第一，当我们寻找两个不同范畴之间的关联时，我们的眼光应当放在哪一个层次上；第二个问题则跟我们能够建立起这些关联的研究对象本身有关。

关于头一个问题，我们的同事隆斯伯瑞（F.G.Lounsbury）提供了一个令人注目的例子，他告诉我们，奥内达人（Oneida）用两个不同的前缀表示阴性形式。尽管在田野调查过程中，隆斯伯瑞极为注意伴随着每个前缀的社会行为，可是他并没有发现态度方面的任何重要的差异。不过，问题难道不是原本就提错了吗？在社会行为的层次上怎么可能建立起关系呢？社会行为跟思维的无意识范畴根本不是在同一个层次上形成的；若想了解两个前缀的不同功能，首先得通过分析回溯到这些范畴。社会态度属于经验性观察的范围，不属于语言结构所在的层次，但属于另一个比较表面的层次。

不过，在我看来，在母权已被推至顶峰的易洛魁人（Iroquois）这样的社会里，很难把阴性形式所特有的两项对立视为一种纯粹的巧合。可否认为，这是让妇女获得一种在别处全遭否决的重要地位所必须付出的代价？在这里，这个代价就是妇女不能被视为一个内容单一不变的范畴。与世界上大多数文化的做法不同，一个承认妇女的全部能力的社会反而不得不把一部分女性——例如尚未具备担当其角色的能力的幼女——归入动物，而不是人。我这样解释，并非提出语言行为与态度之间存在某种关联，而是说，关联存在于在语言结构与社会结构的那些已经具形的匀质的表达方式之间。

再举一个例子。一个真正的最根本的亲属关系的结构——即一个亲属关系的原子，如果不妨这样叫的话——是由一个丈夫、一个妻子、一个子女和丈夫从中娶到妻子的那个群体的一个代表所构成的。乱伦禁律实际上不允许用单一血亲家庭构成一个亲属关系的成分。这个单位必须来自两个家庭或两个血亲群体的结合。以此为基础，让我们试试能否把基本结构内部的所有可能的态度的组合一一搞清楚。为表述方便起见，我们使用一正一负两个符号来表示个人之间的关系的性质。读者将会看到，有些组合符合民族志学家在这样或那样的社会中观察到的实际情况。当夫妻关系为正、兄弟与姐妹的关系为负的时候，我们可以看到两种关联的态度：父子关系为正，舅甥关系为负。我们也得到了一个对称的结构，其中所有的符号都是颠倒的。于是常常可以遇到“[image: ]
 ”型和“[image: ]
 ”型的布局，即两种置换。反过来，“[image: ]
 ”型和“[image: ]
 ”型也属常见，只是往往含糊不明；至于“[image: ]
 ”型和“[image: ]
 ”型的布局则实属罕见，或许根本不可能以剖开的形式出现，因为它们会招致基本结构从历时方面或共时方面发生分裂
[2]

 。

那么，这种形式化的处理办法能够移植到语言学领域里去吗？我看不出如何才能做到。不过有一点是清楚的，人类学家的上述研究方法十分接近语言学家的方法。两者都致力于把结构成分按照系统组织起来。不过，如果试图进一步深化两者的平行关系，那倒是徒劳无益的；例如到被观察群体的态度结构和音位系统，甚至语言的句法之间去搜寻某种关联，那是毫无意义的做法。

让我们进一步靠近这个问题的核心。这次讨论经常提到沃尔夫（B.L.Whorf）的大名和他的观念
[3]

 。沃尔夫致力于揭示语言和文化之间的关联，但并没有做到让人彻底信服。个中原因，难道不就是因为他对待文化没有像对待语言行为那样一丝不苟吗？他是以语言学家的身份从事文化研究的（其工作优劣并非由我评判）；换句话说，他的研究对象不是通过针对现实的经验的和直觉的理解所给定的，因为他经过步骤严谨的分析和大量的抽象工作才把握了这个对象。可是，被他拿来与之进行比较的文化实体不过初具形态，而且是被粗糙的观察丢给他的。无论从对两者的观察的质量来看，还是从分析的细致程度来看，沃尔夫所努力揭示其彼此关联的对象都分属两个相距遥远的层次。

现在让我们完全转入沟通体系。关于沃尔夫研究过的那些社会，我们可以作两点陈述。首先，用二维模式无法建立豪比人的亲属制度的模式，非得三维模式不可。其实，这也是一个在所有克劳—奥马哈型的亲属制度上业已得到验证的条件。理由何在？豪比人（hopi）的亲属制度运用三种时间维度。第一种维度对应于（对于女性己身
 而言）母方继嗣世系。这是一种有时序的、渐进的、连续不断的时间，其中“外祖母、母亲、（己身
 ）、女儿、外孙女”前后接续。所以说，这是一个世系的连续体。展现另外两种继嗣世系的连续体具有不同的特点：在父亲的母亲的世系当中，所有分属不同辈分的人是用同一个称谓语来称呼的；例如，一个女子永远是“父亲的姐妹”，不论她是一位母亲、母亲的女儿，还是女儿的女儿。连续体是一副空架子，里头什么也没有出现或发生。（对于男性己身
 而言的）母方世系则在第三种连续体当中展开，其中人们总是在“嫡亲兄弟姐妹”和“甥侄辈”这两个亲等之间交替（见图3）。
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这三种维度在祖尼人的亲属制度中也可以找到，但是形式弱化了，甚至可以说多少已经夭折。值得注意的是，母系的直线连续体让位于一种环形连续体，其中只有三个称谓语：第一个不加分别地既可表示“祖母”，又可表示“孙女”；第二个表示“母亲”；第三个表示“女儿”。

现在看看普韦布洛人的第三个系统，即阿柯玛人（Acoma）和拉古纳人（Laguna）的系统。这两个群体属于另一个语族，即凯里斯语族（keresan）。这两个系统的特点是所谓“交互性”称谓语取得了显著的发展。相对于第三者来说，处于对称位置上的两个人用同一个称谓语相称。

因此，从豪比人直到阿柯玛人，我们看到了亲属制度的许多变化，三维模式被二维模式所取代。一个可以表现为时间连续体的带有三个横坐标的参照系统，在祖尼人（Zuni）那里发生了质变，并且在阿柯玛人那里变成了一个时空连续体。的确，作为系统的一员，一个观察者如果缺少了必然同时给定的第三个成员的媒介，便无法设想他与第二个成员的关系。

然而，当我们比较豪比人的神话与祖尼人及阿柯玛人的相同神话的不同版本时，上述变换正好与神话研究让我们看到的那些变换相吻合。以有关人类创始的神话为例，豪比人对此的构想模式是一种谱系：诸多神明被设想为一个家庭，分为丈夫、妻子、父亲、祖父、女儿，等等，跟古希腊众神相仿。这种谱系结构在祖尼人那里远没有如此清晰，与之相应的神话是按照一种历史的和循环的方式组织起来的。换言之，历史被分成时期，每一个时期都是前一时期的大致不离的重复，而且登场人物之间的关系也是对等的。在阿柯玛人的神话里，那些在豪比人和祖尼人的神话里的独立角色，大多都分裂成寓意相反的成对人物。于是，被豪比人和祖尼人明显置于前台的人类创始的场景，到了阿柯玛人的神话里却退居另一场景的幕后：上下两股力量联手创造了世界。神话不再是一种连续不断的或周期性的发展进程，而是表现为与构成亲属制度的那些结构相仿的一组两极结构。

我们从中能够得出什么样的结论呢？如果在分属亲属关系和神话这两大看上去相距甚远的领域的系统之间可以找出某种关联，那么，如果说与语言系统之间存在同样的关联，那就不是荒诞不经的设想了。是什么样的关联呢？这得让语言学家去决定了。从人类学家的角度看，如果说不管以何种形式出现的任何关联都找不出来，那倒是令人惊讶的。拒不受理的态度将意味着当我们比较像神话和语言这一类相距显然较近的领域时，存在于相距较远的领域——亲属关系与神话——之间的显著的关联反倒销声匿迹了。

问题的这种新提法使我们更接近语言学家。的确，语言学家研究他们称之为体貌的东西，其中特别涉及时态问题。他们因而很关心时态的概念可能在一种语言里的各种不同的表现。这些表现在语言学上和亲属关系上的时间样态，我们能不能加以比较呢？尽管我们不对讨论的结果预下判断，看来我们至少是有权开启这场讨论的，而且我们提出的问题本身就已经包含着一个答案，不论它是肯定的还是否定的。

我们现在再举一个例子。这个例子更为复杂，可是假如人类学家打算走在语言学家的前头并在同一地点与之会合，这个例子倒是能够更好地说明他们应该如何进行分析。我们将考察世界上两个相距甚远的地带的社会结构，头一个地带大致横跨从印度至爱尔兰之间的区域，第二个地带自阿萨姆（Assam）至满洲。我的意思绝不是说，这两个地带各自显示了一个单一的社会类型，而将其他类型完全排除在外。我只想指出，在这两大地域内能够看到反映每个系统的数量最多、界定最明确的例证。虽然我们并不详细划定上述两大地域的疆界，但是它们分别与印欧语系地区和汉藏语系地区大致吻合。

我们采用以下三个标准来说明上述结构。一是婚姻法则，二是社会组织，三是亲属制度。
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先看婚姻法则。我们在印欧地区见到的大多数婚姻制度表面上迥然不同，但可以归结为一种简单的类型，我在别处曾经称之为循环式制度，或者叫作一般交换的简单形式，因为这种形式能够把若干群体串联起来。这种制度的最佳例子是优先与舅父的女儿通婚的制度；即群体A从群体B娶妻，群体B从群体C娶妻，而群体C又回过头来从群体A娶妻。于是，寻觅伴侣是以一种循环的方式进行的；整个系统的运行不在乎有多少个群体，因为新的伴侣随时可以被引进这一循环当中。

我们并非要提出，凡是操印欧语系某种语言的社会在某一远古时期都实行过与舅父的女儿通婚的制度。我们的假设丝毫没有重建历史的意思，而仅限于证实，在同属印欧语系的地域之内，可以观察到的婚姻法则大多直接地或间接地属于同一类型，上面所说的婚姻法则为它提供了最简单的逻辑模式。

至于社会组织的情况，看来大家庭是印欧地区最常见的形式。众所周知，大家庭由数个以开发一个共同领域为目标的旁系组成，同时在通婚方面保留一定的自由。这后一个条件十分重要，因为假如在一种通婚制度中（例如家庭A仅从家庭B获得配偶，家庭B仅从家庭C获得配偶），所有大家庭都原封不动
 地成为伴侣，大家庭就会等同于氏族了。

印欧亲属制度通过许多不同的方式在大家庭内部区分旁系。某些在印度总是可以见到的制度规定了一条仅用于长房一系的优先通婚法则，其他旁系则得以享受较大的自主权，甚至可以自由选择，当然，这不包括亲等禁律的限制。在可能重构的范围内，古代斯拉夫人的亲属制度所具有的一些特别的特征显示，“示范世系”（即大家庭中的唯一必须遵从婚姻法则的继嗣世系）相对于父方一系而言曾经为斜叉式，而满足优先性法则的任务每一代人都被交付给不同的世系。无论采取何种方式，有一个共同点始终不变：在建立在大家庭基础上的社会结构中，构成一个家庭的各个世系并不拘泥于同一条法则。换句话说，一条法则一旦建立起来，它本身便包含着大量的例外。最后，印欧亲属制度所使用的称谓语数目极少，而且是围绕着主观性组织起来的。也就是说，亲属关系相对于主体设想出来，而且亲属离主体越疏远，称谓语就越趋于含糊和稀少。父亲、母亲、儿子、女儿、兄弟和姐妹一类的亲属关系仅仅具有相对准确的含义，至于对伯舅与姑姨一辈的称谓语就已经有很大的弹性了。涉及更远的亲属关系，则基本上全无称谓语可用。所以，印欧亲属制度都是以自我为中心的制度。

现在让我们看看汉藏语系地区。我们在这里看到并列的两类婚姻法则。一类跟上述印欧语系地区的亲属制度相当，另一类可以根据其最简单的形式定义，如同一种交换婚姻，即上述类型的一种特殊情形。第二个类型并不是包含任意一个数目的群体，而是只包含偶数群体：二、四、六、八，交换者永远是成对的组合。

至于社会组织的特点则是氏族形式，可简单也可复杂。不过，复杂性从来都不是有机地实现的（如大家庭那样），而是由进一步分解成世系的氏族机械地造成的；换句话说，成分的数目可以增加，但是结构本身保持简单。

其亲属制度往往带有大量称谓语。譬如中国的亲属制度，亲属称谓语数以百计，并且可以利用已有的称谓语无休止地制造出新的称谓语。所以，一种亲等关系无论多么疏远，永远可以跟最近的亲等一样得到准确的称谓。从这个意义上看，这种亲属制度具有彻底的客观性质。正如克鲁伯早已指出过的，世界上再也找不出比中国与欧洲区别更大的亲属制度了。

于是我们可以从中得出以下结论。印欧地区的社会结构（婚姻法则）简单，然而注定出现在这一结构里的成分（社会组织）众多而复杂。汉藏地区的情形正好相反：并列或合并两类婚姻法则导致结构十分复杂，但属于氏族型或相当于氏族型的社会组织仍然简单。另一方面，无论从架构上看（主观
 与客观
 之别），还是就项目
 本身（多
 与寡
 ）而言，结构
 和成分
 之间的对立都因其相反的特点而在术语中有所反映（即已经处于语言学层次）。

当我们利用这些称谓语描写社会结构时，我们难道不是至少可以跟语言学家展开对话吗？在先前的一次会议过程中，雅各布逊曾经扼要地提出印欧语系诸语言的基本特征。他说，人们可以从中看到形式与本质之间的差异、规则的大量例外，以及在选择表达同一思想的手段时的极大自由。跟我们在社会结构方面留取的特征相比，这些特征难道不是十分相像吗？

在我看来，要恰当地说明文化与语言的关系，就必须果断地排除两种假设：其中一种认为两者之间不可能有任何关系；另一种则相反，认为两者在任何层次上都有关联。在第一种情形下，完全没有关系意味着必须面对这样一幅图景：人类的心智散乱无章，分解为互不相干的部分和层次，彼此间不可能有任何沟通；然而，这种怪诞的局面跟我们在人类的心理活动的其他方面所看到的情形毫不相干。可是，假如两者之间的关系是绝对的，那么语言学家和人类学家肯定早就有所了解，我们因而也就不会跑到这里来讨论它了。我本人的工作假设因此介于以上两种之间：我们有可能揭示某些方面和层次上的某些关联，而我们的主要任务就是确定这些方面是什么，以及在何处可以找出这些层次。此时，语言学家和人类学家可以携手合作。不过，我们可能取得的成果的最主要受益者将不是语言学，也不是人类学，而是综合了各种方法和各个学科的一门有关人的知识。终有一天，这门知识会把激励着人类心智——本次讨论中不请自到的客人——的原动力的奥秘大白于天下。

注释：


[1]
 根据英文原文翻译并修订。原系作者1952年在印第安纳州布卢明顿举行的“人类学家与语言学家”会议上宣读的论文。根据录音整理的文章首次发表于Supplement to International Journal of American Linguistics,vol.19,April 1953,Mem.8,1953.


[2]
 参见本书第二章里的例子和更详细的分析。


[3]
 Benjamin L.Whorf:Collected Papers on Metalinguistics,Washington,1952;Language,Thought,and Reality（ed.John B.Carroll）,New York,1956.


第五章 第三章和第四章的跋语
[1]



《社会学国际学刊》（Cahiers internationaux de sociologie
 ）刊登了古尔维奇（G.Gurvitch）先生撰写的一篇论文，其中部分内容是针对我的。同一期还刊登了欧德里古尔（Haudricourt）和格拉奈（Granai）两位先生合写的一篇论文，内容更为翔实可靠，思想更为细腻
[2]

 。如果他们在下笔之前知道我那两篇关于语言与社会的关系问题的论文，而不是只谈其中第一篇的话，那么我们之间就会比较容易取得一致意见。那两篇文章是一个整体，因为第二篇是对第一篇发表后在美国本土引起的一些诟病的答复。出于这个理由，本书把两篇都收入了
[3]

 。

同时，我还应该向欧德里古尔和格拉奈承认，由于那两篇论文一篇是用英文撰写的，另一篇是用英语宣读之后根据录音整理的，因此有时表达得不十分贴切。就我的思想所招致的鄙视而言，我本人所应担负的责任也许比我的论敌还要多一些。但是，总的说来，我对于他们的主要责备是他们的立场过于畏首畏尾。

看来，他们对结构语言学的迅猛发展感到忧虑，从而试图把有关语言行为的科学
 与语言学
 区别开来。他们说，前者“比语言学更广泛，但不包括后者，它在不同的层次上取得进展，使用与语言学不同的概念，因此方法跟语言科学也不相同”。这在某种程度上是不假的；然而这种区分却使得民族学家在研究（正如两位作者出色地表达的那样）“真实的或可能的沟通体系的未定集合”的时候，有权直接求助于有关语言行为的科学（我们不清楚该文是否质疑这种权利）。这些沟通体系是一些“语言系统以外的象征体系”，包括“神话、仪式和亲属关系等领域，它们其实均可视为特殊的语言行为”
[4]

 。两位作者接着说：“根据这个道理，而且在不同程度上，这些系统都应能够接受某种跟用于语言系统的类似的结构分析。我们知道，在这种精神指导下，列维-斯特劳斯关于‘亲属制度’的著名研究毫无疑问地深入并澄清了一些高度复杂的问题。”
[5]

 对于这个评价，我除了接受别无选择，因为我从未试图做过其他事情，也从未试图将这种方法扩展到跟上述不同的领域里去。

不过，这两位作者试图把用一只手交出去的东西，再用另一只手拿回来，办法是凭揣测质疑我的意图。按照他们的说法，“利用一部关于沟通的一般理论来解读社会整体”不外乎是“隐含地（有时是直言不讳地）把社会或者文化归结为语言”（第114页）。此话没有点出抱怨的对象，下文则直指我本人：“克洛德·列维-斯特劳斯明确地提出了语言和社会之间的同一性问题，而且看来他的回答是肯定的。”（第126页）不过，我用的英语形容词inmost意为“最深刻的”，但这并不排斥解释力相对较弱的其他方面。欧德里古尔与格拉奈在这里犯的是与古尔维奇一样的错误。他们都把运用到民族学中的结构方法想象成怀着取得全面的社会知识的野心。那其实是十分荒唐的。我们只是希望从观察和描述那些永远无法囊括无遗的丰富多彩的经验事实当中，把反复出现在不同时间和不同地点的一些恒常量提取出来。我们的这种工作方式跟语言学家相似，而人们研究中，试图在个别语言和语言行为之间维持的那种区分看来是相当脆弱的。“我们发现的法则不断增多，从而更加凸显了那些作为……世界上的……语言的音位系统的基础的普遍法则的问题，因为它们的区别性成分的所谓多样性在很大程度上是虚妄的。”实际上，“无论从静态的还是动态的观点来看，同样一些隐性的法则都构成世界各种语言的内在基础。”
[6]

 所以说，研究一门语言，不仅不可避免地必然走向普通语言学，而且会在后者之外，促使我们同时去考虑沟通的一切形式：“正像音乐阶程那样，音位构型（phonemic patterning）是文化对自然的一种干预，是把逻辑的规则强加在音响连续体上的一种人为的创造。”
[7]



即使不把社会或文化归结为语言，我们也能够启动这一场“哥白尼式革命”（依照欧德里古尔和格拉奈所说），即依据有关沟通的理论从整体上解读社会。从今天开始，这种尝试便可在三个层次上进行，因为亲属关系与婚姻法则保障妇女在群体之间的流通，正像经济法则保障商品和服务的流通、语言学法则保障信息的流通一样。

这三种沟通形式同时也是交换形式，它们之间肯定存在着某些关系（因为婚姻关系总是伴随着经济上的馈赠，而语言行为则渗入任何一个层次）。因此，研究某些关系是否存在同一性、每个单独考察的类型具备哪些形式特点，以及此类型向彼类型的转换过程，都是完全合理的做法。

这样阐述问题——我本人一直是这么做的
[8]

 ——显示出古尔维奇先生对我的驳难缺乏根据。按照他的说法，我认为，“沟通活动被视为社会生活的共同源泉，它首先就意味着‘说话’。”（前引第16页）然而，从语言行为中找到一个有助于了解其他沟通形式的逻辑模式——因其更完善和更知名——并不等于将这个模式当作其他沟通形式的源泉。

但是，除了婚姻、经济和语言的交换以外，社会还有许多别的东西。我们同样看到了艺术、神话、仪典和宗教等我以前和最近分别研究过的语言行为
[9]

 ，欧德里古尔与格拉奈承认它们存在，以及它们和语言本身的相似性。此外还有不少成分目前仍然未能结构化——或者本身性质使然，或者由于我们对之认识仍然不足。他们提出来的恰恰就是这些成分，以服务于某种莫名其妙的神秘主义，因为无论表面上如何，我相信两位作者受到了某种形而上学的历史观的束缚。我认为，把上文提到的那些战略性层次作为研究的直接对象可以带来更多的成果，这倒并非由于它们是唯一存在的层次，或者其他层次与它们混同，而是因为在科学的当前状况下，只有它们才能将严谨的推理方法引进我们的学科。

因此，我反对两位作者提出的以下两难命题：要么，社会不是作为一个整体存在的，而是由一些无法省约的系统堆列而成，要么，所有被考察的系统都是等值的，各自用自己的语言表达社会整体性（前引第128页）。我的批评者并未读过我在1953年撰写的那篇文章，其中已经预先对这个两难命题做出了回答：“在我看来，要恰当地说明文化与语言的关系，就必须果断地排除两种假设：其中一种认为两者之间不可能有任何关系；另一种则相反，认为两者在任何层次上都有关联……我本人的工作假设因此介于以上两种之间：我们有可能揭示某些方面和层次上的某些关联，而我们的主要任务就是要确定这些方面是什么，以及在何处可以找出这些层次。”
[10]



倘若打算在语言和被视为特定社会的数据总和的文化之间建立起一系列一一对应的关系，那么我们就会犯一个逻辑错误，从而授人以柄，提供一条比欧德里古尔与格拉奈的论据更为简单有力的论据。的确，整体不可能等于部分。这个推理错误是否有时候正是欧德里古尔与格拉奈不无偏见地把我同它联系起来的美国元语言学的做法呢？这是可能的。但是，如果我没有记错的话，自从1949年我在纽约举行的国际美洲文化学者大会上发表演讲以后
[11]

 ，元语言学这个字眼连带其内容便在美国大行其道了，然而那篇演讲的灵感来自别处
[12]

 。从1952年起，我对所谓元语言学的批评带有较强的技术性，所以属于另一个方面的问题。沃尔夫及其追随者所犯的错误，根源在于他们把预先分析好的非常细致的语言学资料拿来同民族志的观察结果进行比较，但后者属于经验层次上的东西，或者说属于必然对社会现实做出主观剪裁的意识形态分析。因此，他们其实是在比较性质不同的对象，这样做的风险是重复陈词滥调，或者提出站不住脚的假设。

同样的错误又一次出现在欧德里古尔与格拉奈的如下文字当中：“语言学的对象是语言（就这个词的通常意义而言，如法语、英语等）。在社会学上，可以与之比拟的对象是我们所说的社会或者整体结构（民族、人民、部落，等等）。实际上，我们打算研究其性质的对象必须在最大限度上独立于其他对象。”
[13]

 在这一点上，我们确实输了，他们的批评毫不费力地赢了。在本书第三章和第四章里，我提出的是完全不同的东西。结构的比较分析并不以法语或英语为对象，而是语言学家可以从经验对象当中获得的若干结构，这些经验对象包括例如法语的音位结构、语法或词汇结构，甚至语篇结构——后者并非完全没有确定下来。我并没有像古尔维奇想象的那样，把法国社会拿来跟这些结构进行比较，也没有拿法国社会的结构跟它们比较（他设想一个社会本身就拥有一种结构），而是一组我仅仅要到它们可能存在的地方去寻找的结构：亲属制度、意识形态、神话、仪典、艺术、礼仪“代码”，乃至——为什么不呢？——厨艺。这些结构都是被称作法国的、英国的或任何其他社会的整体性的一种部分的表达——但大受科学研究的青睐，我恰恰是在它们当中寻找共同的特点。这是因为，即便如此，问题也不是用一种独特的内容取代另一种内容，不是要把此内容还原为彼内容，而是要弄清楚那些形式化的特点之间是否存在一致性和存在什么样的一致性，是否存在矛盾和存在什么样的矛盾，或者是否存在着一些能够以变换的形式表达的辩证关系。最后，我并没有断言这样的比较永远都会带来成果，我只是认为有时候是会有的；并且我认为，要理解一个社会相对于其他同类社会所处的地位，以及理解支配着它在时间中的演变规律，这种对比将具有十分重要的意义。

让我们举一个例子，它与在我们提到的文章里可以找到的那些例子不同。我觉得一个社会的烹饪艺术也可以像语言那样被分解为构成成分，姑且称之为“烹饪要素”（gustèmes），它们是按照某些对立和关联的结构组织起来的。譬如，我们可用三组对立来区分英国烹饪和法国烹饪：土生/外来（即自产原料对引进原料），中心/外缘（即主要食品对佐餐食品），带标记/不带标记（即鲜美可口对味道寡淡）。随后便可以制出一张表，分别用正号和负号表示每组对立是否适用于被考察的系统：

[image: ]


也就是说，英国的烹饪使用本地原料制成寡淡无味的主要菜肴，佐以一些本属外来的、其全部区别性价值均带有强烈标记的佐餐食品（茶、水果糕点、橘子酱、波尔图葡萄酒）。相反，对法国烹饪来说，“土生/外来”这组对立变得十分微弱甚至消失，而且，无论是中心还是外缘位置，同样带标记的烹饪要素都组合起来了。

这张表是否同样适用于中国烹饪呢？仅就上述各组对立而言，它是适用的。可是，如果再引入一些在法国烹饪中互相排斥、在中国（或德国）烹饪中可以兼容的其他对立（譬如甜/酸），或者考虑到法国烹饪是历时性的（同样的对立不会在一餐中的不同时刻同时出现；法式冷盘便是按照深加工
 对浅加工
 的对立制作的，例如熟肉食品/生菜一类；这种对立不会在随后的各道菜中同时出现），那么这张表就不适用了。然而，中国烹饪却是根据共时性设计的，即相同的对立适用于一餐中的所有部分（出于这个原因，一桌饭菜可以一次摆出）。为了完整地说明某个结构的全部性质，也许有必要诉诸别的对立；例如，在巴西内地的乡村厨艺里有重要作用的烤与煮之间的对立（就制作方式而言，烤肉重口味，煮肉重营养，相互排斥）。最后，还有一些具有规范作用、社会群体对之具有充分意识的互不兼容性：热食/冷食，奶类饮料/酒类饮料，鲜水果/发酵水果，等等。

一旦确定了这些区别性结构，那么，追问它们是否严格地属于研究范围，是否同样存在于该社会或不同社会的其他领域当中（往往有所变化），就没有丝毫不妥之处。再者，如果我们发现许多领域都存在此类结构，我们就有理由下结论说，我们获得了能够反映一个或数个社会的无意识态度的一种有重要意义的价值。

这个粗浅的例子是我们故意选用的，因为它取自现代社会。可是，欧德里古尔和格拉奈两位先生似乎时而愿意承认我的方法用于所谓原始社会的价值，同时又竭力将后者与较为复杂的社会截然分开。他们认为，不可能做到全面理解更复杂的社会。可是我已经证明，问题从来就不是如何把握整个社会（严格地说，那是做不到的事情），而在于区分出一些可供比较，因而能说明问题的层次。至于跟小规模的原始部落相比，这些层次在我们的庞大的现代社会中为数较多，而且逐个研究起来困难更大，对此我倒是赞同的。然而这种区别只是程度上的，不是性质上的。在现代西方世界，语言疆界很少有与文化疆界完全吻合的，这一点也是不假的，但是这个困难并非不可克服。我们将在两个要么同操一种语言，要么共享一种文化，而非两者兼有的社会或亚社会中，对语言和文化的那些区别性方面进行比较；我们不会把语言的某些方面和文化的某些方面拿来比较。譬如，当我们比较瑞士或比利时社会的独有特点和我们社会的相应特点时，我们便可以追问，瑞士法语或比利时法语与它们的社会的那些特点之间是否存在关联。至于那种认为社会现象具有某种空间维度，而语言却不受使用者数目的影响的说法，我也是不敢苟同的。相反，我倒是认为可以先验地
 提出，“大”语言和“小”语言在它们的结构和演变的节奏当中，不仅必然会展现它们所覆盖的区域的范围，而且在它们的交界处，也必定会展现其规模属于不同范畴的一些语言区域。

欧德里古尔和格拉奈的文章充满了各种误解，但都可以归结为两大谬误。一是过分强调历时角度与共时角度之间的对立；二是把语言同其他社会现象完全割裂开来，似乎语言在任何层次上都是任意的，而社会现象不可能具有同样的特征。令人吃惊的是，两位作者为了展开上述论断，有意忽略了罗曼·雅各布逊的论文“历史音位学原理”
[14]

 ，以及同样重要的埃米尔·班维尼斯特（Emile Benveniste）的论文
[15]

 ，后者对索绪尔关于语言符号的任意性原理提出了质疑。

就第一条谬误而言，两位作者认为，结构分析把语言学家和民族学家禁锢在共时性当中，从而导致“为每一个阶段建立起一个无法还原为其他系统的系统”，因而“否认语言的历史和演变”。单纯的共时性观点会导致站不住脚的设想，即对同一个语音现实的两种音位学解读都应当被视为同等有效。

这种批评不妨拿去责备一些美国的新实证主义者，而对于欧洲结构主义者却不适用。欧德里古尔和格拉奈在这里完全混淆了是非。在科学研究的某些阶段，根据当前的认识水平，相信可以对于同一事实做出两种解读是一种健全的态度。物理学直至20世纪都处于这种状况——并且也许今天仍然如此。承认这种状况并无不妥，错误是满足这种状况而不寻求超越。可是，由于采纳了唯一解决办法的原则，结构分析已经提供了摆脱这种自满的途径；雅各布逊——还有其他一些人——从物理学家那里把这一原则移借过来，此后便常常运用它，这就是Frustra fit per plura quod fieri potest per pauciora（无解于纷繁者，必当解之于简括）。这个原则引导我们走向与实用主义、形式主义和新实证主义相反的方向。因为，在经过斟酌的各家说法当中，最简练的解释同时也是最接近真理的解释。这一看法的基础，归根到底，是万物的法则与人类思维的法则之间存在着人们所说的一致性。

最要紧的一点是，雅各布逊的论文让我们明白，共时与历时的对立在很大程度上是虚幻的，仅仅适用于研究的初始阶段。这一点只需引用他的一段话便可说明：“把静止与共时混为一谈乃是严重的失误。静止的剖面是虚设的：它只是科学的一种权宜之计，而且不是一种特殊的存在方式。我们既可以历时地，也可以共时地感知一部电影，然而一部电影的共时层面不等于一个从中截取下来的孤立画面。运动是可以从共时的方面感知的。语言也是同一个道理。”再如下面这段话，它直接针对两位作者关于法语口语的演变的看法——那种看法本身倒是十分有趣：“一方面试图将共时
 、静止
 与目的论
 的应用领域等同起来，另一方面试图把历时
 、动态
 和机械因果论
 等同起来，这些做法不合理地压缩了共时性的范围，使历史语言学变成了一些互不相干的现象的堆砌，造成一种既肤浅又有害的幻觉，似乎共时性问题与历时性问题之间存在着一条鸿沟。”
[16]



欧德里古尔和格拉奈的第二条谬误是把语言跟社会生硬地对立起来：前者“向我们展现了一种双重的任意关系”——词语与能指之间的任意关系，概念的含义与被指称的具体对象之间的任意关系；社会则“在大量的情形中都……与自然……保持着直接的联系”
[17]

 ，从而限制了这种联系的象征作用。

我或许可以对“在大量情形中”这一限定语感到满意，进而回答说我所关心的恰好是另外一些情形。但是，既然两位作者此处隐而未发的论点在我看来是最危险的论断之一，我还是要略谈一下这个问题。

自1939年起，班维尼斯特就在思考，有朝一日，语言学家是否能够富有成果地研究有关心智与世界的一致性的形而上学问题。如果说，暂时搁置这一课题对他来说是更为适宜的，他至少必定了解“对于语言学家来说，把这种关系说成是任意的，乃是在这个问题上得以明哲保身的一种手段”
[18]

 。欧德里古尔（他是论文的两位作者中的语言学家）继续在这一防守立场上踏步不前。可是，作为一位民族志学家与技术专家，他十分清楚，技术并非如他所声明的那样自然，语言也并不是那么任意的。

连被用来支持这种对比的语言学论据也不是令人满意的。Pomme de terre（土豆）一词果真产生于某种“指一种既非苹果也非出自土壤的物体”的任意的契约吗？当我们注意到英语称这种东西为potato时，这个概念的任意性质是否就显豁了呢？
[19]

 其实，法语之所以选用这个词，在很大程度上是由于考虑到它容易被接受，这反映出这种食物最终为法国所接受时的特殊的技术与经济条件，同时也反映了进口这种植物的那些国家所使用的语言形式。最后，采用pomme de terre这个词，即使不是非它莫属，起码也算是一个适当的名称。因为pomme的本意是指任何带核或种子的圆形果实，此前早已大量使用；例如pomme de pin（松果）、pomme de chêne（橡子）、pomme de coing（木瓜）、pomme de grenade（石榴）、pomme d'orange（橘子），等等。那么，选用一个体现着历史、地理和社会现象，以及纯属语言学趋势的字眼，确实应该被认为是任意的吗？毋宁说，pomme de terre并不是硬塞给法语的，而是作为解决办法之一而存在的（并且衍生出pomme de l'air这个厨师常用的字眼，以取代古法语常用于表示苹果树的果实的pomme vulgaire，因为后者含有较强的粗俗意味）。这个解决办法是在预先存在的各种可能性当中做出取舍的结果。

除了观念方面，语言在词语方面似乎也是任意的：“在词语的发音与其代表的概念之间……不存在任何可以理喻的关系。例如，pomme这个词的念法要求开头和结尾必须闭唇，这一点跟它所表示的圆形水果之间能有什么关系呢？”
[20]



仅就语言学描写而论，两位作者所征引的索绪尔的原理是毋庸置疑的。这一原理从自然主义的形而上学的解读中把语言学解放出来，因此在语言科学中发挥了重大的作用。不过，它仅仅反映了语言学思想在发展当中的某一时刻，当我们试图从较为广泛的角度进行观察时，其影响所及就变得有限，甚至有欠准确了。

简洁地说，我认为，先验地
 说，语言符号是任意的，但若由果溯因地看却并非如此。在某些以发酵牛奶为基础的加工当中，［没有任何先验的东西必然导致音响形式fromage（奶酪），抑或from——鉴于后缀-age同样用于另外一些词语］只需把语义内容完全不同的法语词froment（小麦）跟英语词cheese（奶酪）稍加比较就能说明问题：后者表示的事物虽然跟fromage相同，使用的语言材料却不一样。语言符号至此为止表现出任意性。

反之，无人有丝毫把握地肯定，这些相对于被指称对象（designatum）而言是任意的语音选择一旦完成，就不会以难以察觉的方式对它们在词义环境中的地位产生影响——尽管或许不影响词汇的基本意义。这种由果溯因
 的规定性发生在两个层次上：语音和词汇。

在语音方面，联觉（synesthésie）是经常被描述和研究的一种现象。事实上，所有的儿童和不少成年人——虽然成年人大多否认这一点——都自发地把音素或乐器的音色一类的音响同颜色和形状联系起来。在词汇层次上，这种联想也存在于高度结构化的领域，譬如日历中的时间段，等等。虽然每一个音位所联系的颜色可能并不总是相同的，但是看来人们通过不同名称，以类推的方式，在另一个层次上建立起一个跟特定语言的音位结构的性质相对应的关系体系。譬如，一个母语为匈牙利语的人会用以下方式看待各个元音：i，í：白色；e：黄色；é：暗黄色；a：浅褐色；á：深褐色；o：深蓝色；ó：黑色；u，ú：血红色。“这种渐次变化的色差跟从高元音至低元音的过渡平行，颜色的深浅与前后元音的对比也是平行的，除了显示一种反常的知觉的元音u以外。圆唇前元音的模糊性特征也表现得十分清楚：ö，[image: ]
 ：深蓝的底色上散布亮点；ü，[image: ]
 ：殷红的底色上带着粉红色的斑点。”
[21]



因此，这些特点用个人经历和每个人的偏好是解释不通的。正如上面这段话的作者指出的，研究这些现象不仅可以“把语言学当中的一些从心理学和理论方面来看极为重要的方面揭示出来”
[22]

 ，而且将直接把我们引向语音系统的“自然基础”，即人类的大脑结构。在同一杂志的随后一期里，戴维·梅森（M.David Mason）重新提出了这个问题，他的分析的结论是：“……从拓扑学的角度来看，人类大脑中可能有一幅颜色的分布图，至少跟必定同样存在于人脑中的音频分布图部分地类似。如果像马丁·约斯（M.Joos）所说的那样，人脑中确实存在着一幅显示口腔形状的图形……那么后者看来必然跟音频图和颜色图在某种意义上形成颠倒
 ……”
[23]



因此，即使我们遵守索绪尔的原理，承认没有任何东西能够先验地决定某些音群必定表示某一对象，然而看来极有可能的是，它们一经被采用，便使与之结合的词义内容发生特殊的细微变化。已经有人指出，在英国诗歌中，高频元音（从i到e）大多表示暗淡朦胧的色彩，而低频元音（从u到a）则适合于表达丰富或者深沉的色彩
[24]

 。马拉美（Mallarmé）曾经抱怨说，jour（光亮）和nuit（黑暗）的语音价值跟它们的意义相悖。就在法语和英语将不同的语音价值赋予同一种食品的名称的那一刻起，这个称谓的语义地位便不完全相同了。我本人在生命的若干时期内只说英语——虽然并未因此而成为双语人士，我觉得fromage和cheese虽然意思相同，但还是有一些细微的差别。fromage唤起的是一种厚重感，某种油腻而不易破碎的质料和厚味。这个词儿特别适合表达奶制品制造者所说的pâtes grasses（肥膏）。cheese则较为清淡、新鲜，有点酸味，不耐咀嚼（参见口腔形状），它使我想起法语fromage blanc（软干酪）。所以，根据我是用法语还是用英语思考，所谓“奶酪的原型”对我来说并不是同一样东西。


由果溯因地
 考虑词汇，即等到它们建立起来之后再对之观察，词语便会失掉不少任意性，因为我们赋予它们的意义不再仅仅依赖于约定俗成，而是取决于每一种语言如何切分词语所属的意义世界，取决于是否存在着表达相近意义的词语。例如，time和temps在法语和英语中之所以意思不同，完全是因为英语另有一个词儿weather，而我们没有。反之，追究起来，chair和armchair的语义环境比法语chaise和fauteuil要狭窄。词语还会受同音词的影响，尽管意义不同。假设我们请很多法国人对下列词汇作自由联想、quintette（五重奏）、sextuor（六重奏）、septuor（七重奏），假如他们的联想只跟乐器的数目有关，quintette的意义不受quinte（de toux）（一阵咳嗽）的某种程度上的影响，sextuor的意义不受sex（性）的影响
[25]

 ，那反倒奇怪了。由于septuor的第一个音节发音时有一个滞缓的变化，随后被迟来的第二个音节所取代，仿佛代之以一个庄严的和弦，从而造成一种持续感。米歇尔·莱利斯在他的文学著作中已经开始对词汇的这种无意识构成进行研究，尽管还没有形成一门科学的理论；如果把它看成一场诗歌游戏，而不是对某些现象的一种犹如通过望远镜一般的知觉，那就错了。尽管离清晰的意识和理性思维依然很遥远，但这些现象对于更好地理解语言现象的本质却起到了关键作用
[26]

 。

所以，语言符号的任意性只是临时的。一个符号一旦被创造出来，它的用途便渐趋明晰，这一方面取决于大脑的生物结构，另一方面也是相对于所有其他符号，也就是相对于必然走向系统化的整个语言世界而言。

同样，交通规则把不同的语义价值任意地赋予了红色和绿色的交通信号。相反的选择本来也是可能的。不过，红色和绿色所唤起的情绪和象征性联想却不会因此就简单地颠倒过来。就目前的系统而言，红色唤起危险、暴力和鲜血，绿色则与希望、宁静和自然过程的平静展开相联系，例如植物的生长。然而，假如红色是自由通行的符号，绿色是止步的符号，情况将会如何呢？红色无疑将被理解为表示人类的热情和可沟通性，而绿色则象征着冷漠和恶意。所以，红色将不仅仅是绿色的替代物而已，反之亦然。符号的选择可以是任意的，然而符号却带有一种自身价值、一个独立的内容，这种内容同表意功能结合，从而对这一价值做出调整。如果把红
 /绿
 两色的对立颠倒过来，其语义内容就会发生可以觉察的移位，因为红色之所以是红色，绿色之所以是绿色，不仅是因为各自都是带有固有价值的感官刺激物，而且因为它们形成了一套传统的象征方法的依托，这套方法自存在于历史的某一时刻起，就不可能任凭人们随意摆弄了。

当我们从语言转入其他社会现象时，令人惊讶的是，在关于地理环境与社会的相互关系上，欧德里古尔听任经验主义和自然主义观念的摆布，然而对于这种关系的人为性质，他本人曾经做出过那么多的论证。我刚才已经指出，语言并不是那么任意的，自然与社会的关系反而比我们所讨论的这篇文章试图使我们相信的更为任意。所有神话思想和全部仪典都是感性经验在一种语义系统中的重组，这难道还需要我提醒吗？不同的社会之所以对某些自然产品做出取舍，以及一旦采用后如何运用，不仅取决于这些产品的固有性质，而且取决于它们被赋予什么样的象征价值，这些难道还需要我提醒吗？用不着列举充斥于任何一本教科书中的例子，我只援引一个唯一没有唯心主义之嫌的权威：卡尔·马克思。在《政治经济学批判》一书中，他探讨了造成人类选用贵金属作为价值基准的原因。他列举了许多与金银的“自然属性”有关的因素：匀质、质量均衡、可任意分割又可随时熔合、大比重、稀有、携带方便和不变质。他接着说：另一方面，金银不只是消极意义上的过量或剩余的东西，它们的美学特性使它们成为奢侈、装饰、华服盛装的天然材料，总之成为剩余和财富的积极形式。在某种程度上，它们是人们从地下世界发掘出来的固定的光芒，银反射出一切光线的原始的自然混合，金这一最为强烈的颜色则反射出红色。然而，颜色感通常是最普遍的美感形式。雅科布·格林便指出过印度—日耳曼语系的各种语言把贵金属名称与颜色联系起来的词源关系。
[27]



因此，正是马克思本人鼓励我们去揭示语言背后以及人与世界的关系背后的象征体系：生产的社会关系采取了一种客体的形式，只有日常生活的习惯才使我们以为这是稀松平常的事情。
[28]



但是，例如经济语言等社会生活的诸多形式一旦表现为一些关系，一条大道便开通了，它通向一门被视为有关各种关系的一般理论的人类学，也通向根据区别性特征做出的社会分析，这些特征是规定着这样或那样的社会的关系体系所特有的。

注释：


[1]
 本文撰写于1956年，这是首次发表。


[2]
 A.G.Haudricourt et G.Granai:Linguistique et Sociologie,Cahiers internationaux de Sociologie,vol.19,cahier double,nouvelle série,deuxième,année.1955,pp.114-129.关于古尔维奇的文章，见本书第十六章。


[3]
 见本书第三章和第四章。


[4]
 前引，第127页。


[5]
 同上。


[6]
 R.Jakobson and M.Halle:Fundamentals of Language,S-Gravenhage,1956，第27页、28页、17页及其他各页。


[7]
 同上，第17页；文中稍远有以下文字：“研究一门语言的音位模式中的不变因素必须以研对语言行为的音位模式中的普遍的不变因素为补充。”（同上，第28页）


[8]
 见本书第十五章，第326~327页。


[9]
 关于艺术，见本书第十三章；神话见本书第十章和第十一章；仪典见本书第十二章。


[10]
 见本书第四章，第90~91页。


[11]
 即本书第三章。


[12]
 例如在萨丕尔的某些文章。参见E.Sapir:Selected writings,etc,1949.


[13]
 同上，第126页。


[14]
 R.Jakobson，同前，载N.Troubetzkoy:Principes de phonologie,trad.française,Paris,1949,pp.315-336.


[15]
 E.Benveniste:Nature du Signe linguistique,Acta Linguistica,1,i,1939.


[16]
 R.Jakobson，同前，第333~334页、335~336页。


[17]
 Haudricourt et G.Granai，同前，第126~127页。


[18]
 E.Benveniste，同前，第26页。


[19]
 因为“土豆”在法语里是个复合词，由pomme（苹果）和terre（土壤）组成。——译者注


[20]
 Haudricourt et G.Granai，同前，第127页。


[21]
 Gladys A.Richard，Roman Jakobson and Elizabeth Werth,Language and Synesthesia,Word,vol.5,n°2,1949,p.226.


[22]
 同上，第224页。


[23]
 D.I.Mason,Synesthesia and Sound Spectra,Word,vol.8,n°1,1952,p.41。该文援引了马丁·约斯（Martin Joos）的论文：Acoustic Phonetics,suppl.to Language:Language Monograph,n°23（april-june 1948）,II,p.46.


[24]
 同上，第40页，转引自M.McDermott,Vocal Sounds in Poetry,1940.


[25]
 这一点完全属实，我之所以很难避免使用sextette一词（英语外来词），也许正是因为这个词有个阴性词尾。


[26]
 M.Leiris,la Règle du Jeu:t.I,Biffures,Paris,1948;t.II,Fourbis,Paris,1955.


[27]
 K.Marx,Critique de l'économie politique,trad.Léon Rémy,Paris,1899,p.216.


[28]
 同上，第14页。


第二部分 社会组织

第六章 民族学中的远古性概念
[1]



“原始”这个词虽有不少缺点，而且受到了应有的批评，但是由于没有更好的选择，看来它已经在现代民族学和社会学的语汇里站稳了脚跟。我们研究的因而就是“原始”社会。那么，什么是“原始”社会呢？这个词的意思总的来说是比较清楚的。我们知道，“原始”首先是指一批没有文字的民族，它们并因此而超出了纯粹的历史学家的研究方法的范围。其次，机械文明的扩张活动直到晚近时期才问津这些民族；由于它们的社会结构与世界观的原因，它们对于那些被经济学和政治哲学视为构成我们社会的基础的概念是完全隔膜的。可是，区分的界限在哪里呢？古代墨西哥符合第二个标准，却不完全符合第一个标准。古埃及和古代中国均适合进行民族学研究，当然不是因为缺乏文字，而是因为保存下来的大量资料不足以使其他方法成为多余。而且，两者都不在工业文明的区域之外，而只是在时间上早于后者。反过来，民俗学家研究当前的情况，并且在工业文明的区域内工作，但这个事实无法使他们隔绝于民族学家。近十年来，我们在美国看到了一场轰动一时的演变，它的意义大概首先在于揭示了当代美国社会陷入了精神危机（开始自我怀疑，而且只有通过这种日益加剧的怪异感觉才能理解自己的社会）。随着工厂、国家和市镇的公共机构，有时甚至是军事参谋机关纷纷向民族学家敞开大门，这场演变也暗示民族学与其他有关人的科学在研究对象方面是一致的，区别只是方法上的。

不过，我们这里只打算考察一下研究对象。这是因为，一个令人瞩目的事实是，由于对属于自己的对象丧失了感觉，美国民族学听凭自己的研究方法——这种虽失之褊狭的经验主义，却很精细的方法一度是它的创立者的武器——逐渐消失殆尽，让位于一套往往简单化的关于社会的形而上学，以及一些并不牢靠的调查手段。一种方法除非能够对特定的对象、对象的特点及其特殊的成分取得日益准确的认识，否则是不可能巩固的，遑论推广。我们离那一步还差得很远。固然，“原始”一词看来可以避免词源意义所隐含的、被某种陈旧的进化论延续下来的混乱。原始民族并不是落后或者停滞的民族；在不同领域内，它们会表现出一种创造和实施的精神，把文明民族的各种成功之处远远甩在后头。例如，有关澳大利亚诸社会的家庭组织的研究所显示的那种名副其实的“社会学规划”，美拉尼西亚群岛上的那种将感情生活整合到一套权利与义务的复杂系统里的做法，以及那种几乎无处不在的对宗教感情的利用，旨在为综合个人追求与社会秩序打下基础的那种切实可行——即使并非永远融洽和谐——的做法。

再有，原始民族的历史发展尽管往往不为人知，但它们绝非没有历史。塞利格曼（Seligman）有关新几内亚土著的著作表明
[2]

 ，一个表面上极为系统化的社会结构历经战争、迁徙、对抗和征服等一系列随机事件，如何能够做到有时保持超脱，有时维持原状。斯坦纳（Stanner）描写了颁行有关亲属关系和婚姻的立法在一个现代社会里激起的辩论：皈依了相邻民族的教义的改革派“青年土耳其人”成功地使一种精妙得多的制度取代了简单的旧制度；离乡多年的土著人在返回部落的时候，已经无法适应新的秩序了
[3]

 。在200年以前，北美洲的豪比氏族在人数、分布和部落的相互关系方面都跟今天不一样
[4]

 。所有这些情况我们都了解，可是我们从中得出了什么呢？仅仅是一条在理论上尴尬、实践上也行不通的区别：一方面是惯例所称的“原始居民”（其实包括民族学家研究过的几乎所有民族），另一方面是马歇尔·莫斯在授课大纲里所说的一些罕见的“地道的原始居民”
[5]

 ，仅限于澳大利亚人和火地岛人。上文刚刚说过应当如何看待澳大利亚人。那么，是不是只有火地岛人（还有被几位作者拿来与之相提并论的其他几个南美部落
[6]

 ）——加上若干俾格米人的群体——才能享受虽无半点历史却得以延续的超级特权呢？这个怪诞的说法有两条论据。其一，我们对这些民族的历史毫无了解，而且由于口传文献与考古遗存的缺乏或者罕见，我们对它们的历史永远不得而知。可是，从这一点不能得出它们从来就没有历史的结论。其二，由于工艺技术和制度十分古老，这些民族使人想到，哪些东西有可能让我们再现经历了一两万年时光的极为古老的民族的社会状况。“他们远古时期是什么样子，今天就仍然是什么样子”的结论正是这样得出的。至于为什么在某些情形下发生了一些事情，在这种情形下却什么都没有发生，我们把这个问题留给哲学去解释。

讨论一旦进入哲学层次，看来是不会有什么结果了。所以，我们不妨按照一种理论可能性来对待下述说法：人类的发展进程实际上是不平衡的，其中某些种族分支会停滞落后。个中原因，要么是它们的演变进程迟缓得难以察觉，以至于至今仍然保留着大部分原始遗风；要么就是它们的演变势头过早地夭折了，它们于是被冻结在一种难以改变的惰性状态当中。但是，真正的问题不是这样提出来的。我们今天考察某个看起来十分古老的民族时，能否找到几条标准，根据它们是否被满足做出判断呢？当然，这种判断不是正面的——我们已经看到，假说因意识形态化而无从证明——而是负面的。如果对于每个已知的和被提到的个案都可以运用这种负面的阐述，那么问题即便不是在理论上，也将在实际上获得解决。不过，此时又会出现一个必须解决的新问题：如果排除对过去的考察，那么，有哪些涉及结构的形式特征能够把所谓原始社会区别于所谓现代或文明社会呢？

以上就是我们希望提出的问题，同时我也打算讨论一下几个南美洲社会的情况，因为关于它们具有原初的远古性的假说最近又被重新提出来了。

自马齐乌斯
[7]

 （Martius）之后，民族学家已经习惯于将热带美洲的本土文化划分成两大类型。海岸文化与奥里诺科河—亚马逊河（Orénoque-Amazone）流域文化均具备以下特征：居所处于森林内或森林旁的河岸上；农业技术落后；大片的林中开垦地；多种栽培植物；分化的社会组织勾勒出或者肯定了明确的社会等级制度；表明土著人的工艺水平和社会整合程度的集体居住地。阿哈瓦克人（Arawak）、图皮人（Tupi）和加勒比人（Carib）在不同程度上都有这些特征，同时又有不同的地方特点。与此反之，巴西中部的民族的文化较为初级。他们有时是游牧性的，不懂得建造永久性住所，也不会制陶，并且依赖采集食物生活；当他们定居时，依赖个人或集体狩猎而不是稼穑；他们认为稼穑是一种辅助性职业。马齐乌斯认为，这些在语言和其他文化方面实际上殊异的民族可以组成一个文化和语言的大家庭，统称格族人（Gé）。他认为，他们就是16世纪的旅行家描写过的塔普亚（Tapuya）蛮族，即海岸图皮人的宿敌。塔普亚人据说是被图皮人赶入内地的，中间经历迁徙，最终据有了海岸地区和亚马逊河谷。我们知道这种迁徙直到17世纪才结束，更晚近的例子甚至也有。

最近20年，已故的库尔特·尼缅达居（C.Nimuendaju,1883—1945）针对几个所谓格族人的部落的调查使得这种颇具吸引力的构拟产生了动摇。这些人生活在巴西东部和东北部自海岸至阿拉瓜里（Araguaya）河谷之间的热带草原上。在朗廓卡梅克兰人（Ramkokamekran）、卡亚波人（Cayapo）、谢伦特人（Sherenté）和阿比纳耶人（Apinayé）当中，尼缅达居首先发现了一种比人们曾经推断的更为独特的农业：其中有些部落种植一些别处所不了解的植物（Cissus，一种白粉藤属植物）。然而，更重要的却是社会组织，这些所谓的原始人设计出复杂得令人吃惊的制度：跟竞技和仪典的半族完全一致的异族通婚制半族、秘密社会、男子社团和年龄阶层。此类结构通常伴随着层次高得多的文化。我们可以得出结论，要么这些结构并非为较高层次的文化所独有，要么所谓格族人的远古性不像表面上那样无可争议。对尼缅达居的发现做出解读的人都倾向于赞成第一种解释，特别是罗维和库珀（Cooper）。例如罗维曾经写道：“卡内拉人（Canella）和博罗罗人（Bororo）当中出现了母系半族，这说明这种制度能够出现在局部地区的狩猎与采集民族当中，或者顶多可以认为，它能够出现在停留在初级的园圃种植的民族当中。”
[8]

 然而，格族人及其西部高原上的同裔博罗罗人与南比夸拉人（Nambikwara）是否可以毫无保留地符合这个定义呢？是否同样可以把他们看成一个从较高层次的物质生活和社会组织倒退，但保留了往日遗迹的民族呢？针对这个设想，罗维在一次私人通信中的回答是，这种替代说法并非不可想象，但是，在把“一个能够证明卡内拉人和博罗罗人的社会组织为其弱化的版本的精确模型”
[9]

 建立起来之前，这种提法仍然是值得怀疑的。

满足这一要求有许多不同方式，其中第一种方式无疑因其简单而令人迷惑。不过，哥伦布到来以前的秘鲁和玻利维亚的高级文化曾经有过某种类似二元组织的现象：当时，印加人（Inca）的首都的居民分成两个部分：上库兹科人（haut Cuzco）和下库兹科人（bas Cuzco）。这一区分不仅有地理含义，因为在仪典过程中，祖先的木乃伊按照对应的两排庄重安葬，类似中国周朝的做法
[10]

 。在这一方面，当罗维本人对我们描写的一座其平面图反映着复杂社会结构的博罗罗村落做出评论时，他提到了邦德利耶（A.Bandelier）所复原的蒂亚胡安娜科（Tiahuanaco）的建造布局
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 。上述二元现象，或至少它的基本主题，一直延伸到美洲中部，见于阿兹台克（Aztèques）排序中的鹰与美洲豹的仪式性对立。从图皮人到其他南美部落，这两种动物在神话里都有它们的角色，“天豹”之说、欣古河和马察朵河的土著村落里的“鹰鹫”入笼的仪式性做法均为证明。此外，图皮人与阿兹台克人之间的这些相似之处在宗教生活的其他方面亦有所表现。这个具体模式——热带草原的原始文化已经提供了一个弱化的版本，难道不能在安第斯高原上找到吗？

答案非常简单。高原上的强大文明与热带草原上和森林里的野蛮人之间无疑存在着接触：有贸易，有军事侦察，也有发生在前沿的小摩擦。查科（Chaco）的土著人了解印加的存在，并且借助道听途说的知识向第一批旅行家描述了这个声名显赫的王国。在亚马逊河中游，奥列腊纳（F.de Orellana）遇到过用金子制作的物品，源于秘鲁的金属斧头远在圣保罗海岸亦有出土。不过，安第斯文明的迅速扩张与急剧衰落只带来了零星的和为时短暂的交换活动。另一方面，通过那些陶醉于自己的发现的征服者的记述，而且带有这一发现本身也许并不具备的系统化特征，我们对阿兹台克人或印加人的社会组织有所了解。在这两种情况下，我们都看到了十分不同的、往往非常古老和异质的文化的昙花一现的联盟。一个部落在众多部落当中暂时拥有优越地位，仅凭这一点还不能得出它的特殊习俗在其影响所及的整个地区内得到遵守的结论，即使它的头面人物曾经故意对尤其是刚从欧洲来的人散布这种虚假印象。秘鲁也好，墨西哥也好，从来都没有真正存在过这样一个帝国：被它殖民化了的人民——无论是客户还是简直看花了眼的见证人——曾经利用微不足道的手段力图照搬它的模式。高层次文化与低层次文化之间的相似性是由更深刻的理由决定的。

实际上，二元组织只是这两种文化类型所共有的许多特征之一。这些特征的分布错综复杂。它们的出现与消失跟地理距离及人们所考虑的文化水平无关，它们似乎是漫无规律地散布在整个大陆之上。时而浮现，时而告缺，时而聚合，时而孤立，或蓬勃发展于某一强大的文明之中，或吝啬地苟存于最为低下的文化里。每一次这样的出现用传播怎么能解释得通呢？因为那就必须给每一个个案设想一次历史接触，确定发生的日期，勾画出一条迁徙的路线。这项任务不仅不可能完成，而且不符合实际情况；实际情况仅仅为我们提供了一种整体性的估测，而且理当照这样去理解。我们面对的是一种广阔的融合现象，其历史和局部的肇因均远远早于我们所说的前哥伦布时代的美洲历史，一种健全的方法要求我们把它看作初始的局面，由此诞生并发展起墨西哥和秘鲁的高度文化。

有没有可能在现存的热带草原上的低下文化中发现这一起始点的映像呢？那是不可能的。在格族人的文化层次与玛雅文化的开端之间，或者墨西哥谷地的各个远古层次之间不存在可以设想的过渡，没有一个可供重新构拟的阶段。因此，所有这些文化都源于一个基础，无疑是一个共同的基础，但是必须在处于现存的热带草原文化与古代高原文明之间的层次上去寻找。

这一假设得到大量事实的支持。考古学首先发现了一些遍布热带美洲的文明中心，它们直到不久以前还相对地比较发达：安得列斯群岛、马拉若岛、库纳尼河、下亚马逊河区、托坎廷斯河口、莫霍斯平原以及圣地亚哥—德尔埃斯特罗省。此外，还有以集体劳动的存在为前提的奥里诺科河谷和另外一些地区的巨幅岩壁雕刻；我们今天在塔比拉贝人的垦荒活动与园圃种植中仍然可看到这种劳动的令人印象深刻的实践
[12]

 。在历史的起始阶段，奥列腊纳曾经十分欣赏亚马逊河沿岸大量茁壮成长的各类作物。我们能不能设想，在其鼎盛时期，那些落后的部落至少在一定程度上也曾具备刚才提到其种种表现的那种生命力？

二元组织本身并不是热带草原居民的一个特征。有人早已指出，森林里的巴林津津人和蒙都鲁库人也有这种组织；党卑人和图库纳人也很可能有；可以肯定地认为巴西的两端也有，就在巴利库尔人和黛雷诺人等高品质的阿哈瓦克文化当中，在上马察朵地区的图皮—卡瓦希伯人当中，我们自己也发现了处于残存状态的二元组织，从而能够勾画出一个从托卡廷斯河右岸伸展至马戴拉河的二元组织的区域，有时为母系，有时为父系。南美最原始的部落跟享受高得多的文化的林中邻居、园圃种植行家和人头猎取者共同拥有二元组织。因此，不可能把它定义为最原始的部落的典型特征。

热带草原的居民跟与之相邻的森林谷地和河岸的居民，两者的社会组织不应当截然分开。相反，文化其实非常不同的部落有时被硬行划入所谓的远古层次。博罗罗人是这种生搬硬套的做法的一个显著例子。为了把他们划归或者拉进“地道的原始人”之列，人们援引冯·登斯坦（von den Steinen）的一段文字：“妇女们已经习惯于在丛林中挖取野生植物的根茎；为了找到可食根茎，她们一边小心地翻土，一边挖断幼嫩的木薯类植物。这个狩猎部落根本不懂农业，尤其缺乏等待块茎长大的耐心。”
[13]

 人们由此得出结论：博罗罗人在与征服他们的远征军团发生接触以前，仅靠狩猎和采集食物过日子。可是，这个说法忘记了一个事实：登斯坦这篇评论谈的不是土著人的园圃，而是巴西士兵的园圃；而且这位作者又说：“博罗罗人丝毫不把来自文明的礼物当作一回事。”
[14]

 只需把这些评论放到上下文里——那是一幅博罗罗社会在所谓安抚者的影响下分崩离析的生动画面——就可以明白它们的轶事闲文的特点。这些评论告诉了我们什么呢？博罗罗人那时尚未从事土地耕作吗？可是，50多年当中，他们被殖民主义者无情地驱赶杀戮。再不然就是土著人觉得劫掠军事据点的园子比自己开垦土地好处更大？

几年之后的1901年，库克（W.A.Cook）注意到蓬蒂特培德拉河（圣洛伦索河的一条当时不太知名的支流）的博罗罗人有“矮小的黄玉米田”
[15]

 。1905年，雷丁（P.Radin）曾经就依旧保持独立的韦尔梅柳河的村落写道：“博罗罗人基本上不在德莱撒·克里斯蒂纳殖民地耕种。只见过他们被强制耕种的冯·登斯坦教授认为，他们从来就不是农耕民族，也许就是出于这个原因。可是，在这些仍然处于野蛮状态的民族那里，费利契先生却发现了多个精心经营的种植园……”
[16]

 更妙的是，这位作者还描写了一个农耕仪式的场面，“这是一场祝福初次收获物的仪式，在仪式之前食用初次收获物会招致死亡”。半熟的玉米棒子被洗净，然后置于aroetorrari（即萨满巫师）面前。此君不停地载歌载舞，长达数小时，不断地吸烟，从而进入一种迷幻状态。他浑身肌肉都在颤动，“嘴里一边啃玉米棒子，一边不时发出尖叫。每逢捕捉到什么大型动物……或者鱼……的时候，类似的仪式就会重复。博罗罗人坚信，任何人若接触了尚未献祭的肉类或玉米……他和他的所有亲属都将遭到灭顶之灾。”
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 考虑到从1880年至1910年期间，除了韦尔梅柳河（Vermelho）沿岸的村落以外，整个博罗罗社会已经彻底解体，我们很难接受这种说法：难道这些土著人在如此悲惨和短暂的这段时期内会花费时间和自找麻烦，利用一种复杂的农耕仪式给他们新近学会的农业戴冠加冕吗？除非是他们早已拥有这种仪式，但那将同时意味着他们拥有源远流长的农业。

因此，接下来的问题在于，能否谈论南美洲曾经有过名副其实的畋猎民族和采集民族？某些部落在今天看来是极为原始的，例如巴拉圭的瓜雅基人（Guayaki）、玻利维亚的锡里奥诺人（Siriono）、塔帕若兹河发源地的南比夸拉人，以及奥里诺河科河谷的食物采集民族。但是，对于园圃种植一无所知的部落却十分罕见，并且它们都夹在较高层次的群体之间，处于与世隔绝的状态。比起那种把它们视为某种远古层次的遗存的假设，它们各自的历史——假如我们有所了解的话——反倒能够更好地说明每个部落所处的特殊条件。以最常见的情形而论，这些部落均从事低水平的园圃种植，并未达到完全取代狩猎、捕鱼和采集的程度。鉴于他们面临全新的生存条件的压力，这一点并不足以证明他们一定就是稼穑新手，而不是退化了的耕种者。

已经作古的库珀（J.M.Cooper）神父提出，热带美洲的部落可划分为两大群体，他分别称之为“森林群体”和“边缘群体”。边缘群体又进一步分成“热带草原的”和“森林内的”两类
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 。我们这里将只考虑主要的划分；这一划分也许有实际的用处，但如果认为它切实反映了事实，那就错了。没有任何东西可以证明甚至仅仅暗示，热带草原在远古时代就已经有人居住了。正相反，看来在今天的聚居地之内，属于“热带草原群体”的那些部落仍然在努力保留一些森林生活方式的残迹。

在南美土著居民的心目中，热带草原和森林是他们最清楚和记得最牢的一种区别，没有任何其他地理分际可与之相提并论。热带草原不仅不适宜园圃种植，而且不适宜采摘野果，因为那里的植物生长和动物生命都十分匮乏；与此相反，巴西的森林果实丰盛，猎物众多，而且只要限于采摘活动，土壤便依然肥沃高产。森林耕种者与热带草原狩猎者的区分可能具有某种文化意义，因为它没有自然基础。在巴西的热带地区，森林和河岸是园圃种植、畋猎、捕鱼的最佳环境，同时也是
 采摘的最佳环境。热带草原之所以贫瘠，是因为它从所有上述这些方面来看均如此。我们无法将热带草原民族保持的前园艺时代的生活方式与以刀耕火种的园圃种植为基础的较高文化截然分开，因为森林民族不仅是第一流的园圃种植家（且不说别的方面），而且也是第一流的采集者（别的方面依然暂且不提）。原因十分简单：就可供采集的东西而言，森林里比森林外要多得多。园圃种植与食物采集在两种环境中并存，然而这些生活方式同样在一种环境中比在另一种环境中发展得更好。

森林社会较好地驾驭了自然环境，这一点既表现在野生植物方面，也表现在栽培植物方面。热带草原的植物环境有东部与西部之别，然而生存方式却没有被人们运用的物种的变化那么大。箩筐可用不同种类的棕榈叶编制，编箩筐的手艺却并无二致。仪式上使用的麻醉品可以用不同植物制造，但效用不变。物产变化，用途依旧。另一方面，热带草原的决定作用仅仅施加了一种负面的影响；它不开拓新的可能性，而限制了森林原本具备的可能性。根本就不存在“热带草原文化”这回事。人们以为这个名字能够指称的东西，其实只是森林文化的一个淡化了的复制品、一声削弱了的回响、一件苍白无力的赝品。跟园圃种植民族一样，采集食物的民族原本也可以选择森林作为居所；或者更确切地说，假如做得到的话，他们本来是可以留在森林里不走的。他们之所以不在林子里，并非由于他们本来就属于某种所谓的“热带草原文化”，而是因为他们被撵出了森林。塔普亚人正是这样被图皮人的大迁徙赶入内地的。

这一点一经澄清，下面这一点就会容易接受得多：在这样或那样的一些具体案例中，新的居住地有可能产生积极的影响。博罗罗人娴熟的狩猎技术无疑得力于他们经常出没于巴拉圭河中游的沼泽地带；捕鱼在欣古河流域的经济中占据的地位肯定要比在北方地区更为重要，奥约托人和卡玛育拉人正是来自那里的。然而，只要有机会，热带草原部落就一定会朝森林和森林生活条件靠拢。所有的园圃种植都发生在沿着主要河流分布的狭窄的森林走廊地带，即使是在热带草原上也依然如此。事实上，耕作在别处是无法进行的，巴凯利人（Bakairi）因而嘲笑一只传说中的黄角鹿愚蠢地把木薯栽种在灌木丛里
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 。土著人经历长途跋涉来到森林，为的是寻找他们的工业所必需的物产，例如粗壮的竹子、贝类和种子。令人印象更为深刻的是他们在利用野生植物方面的一些特点，对此森林部落拥有极为宝贵的知识和技术；例如从棕榈树的木髓中提取淀粉，用青贮种子发酵制酒，将有毒植物变为食品。所有这些轮到热带草原民族便化为随手采集和立即消费，仿佛一种本来均衡的摄食制度突然不见了，现在非得把它弥补起来不可似的。即便是采集技术在他们那里也是十分简陋和有限的
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 。

以上观察仅仅限于热带美洲。不过，假如这些观察是准确的，它们将使我们能够建立起效力更加广泛的标准，适用于我们在阐述有关真正远古性的假说时将要提到的每一种情形。我们在任何情形当中都会取得相同的结论，这一点看来是没有疑问的，那就是：真正的远古性是考古学家与史前史学家的领域，但是投身于研究活生生的现代社会的民族学家不应该忘记，它们必然存在过
 、延续过
 并因此发生过变化
 ，否则不成其为活生生的现代社会。然而，如果一个变化所产生的生活条件和组织十分低级，只能显示某种远古状态而已，那么这个变化就只能是一种倒退。有没有可能通过某种内部分析，把这种假远古性与真远古性区别开来呢？

通常，一个社会的原始性问题是基于该社会同（无论远近的）相邻社会的反差而提出的。人们在这个社会和那些最容易与之比较的社会之间看到了某种文化层次上的不同。它的文化由于欠缺或者没有以下技术而较为贫薄：固定居所、园圃种植、畜牧、石器打磨技术、编织和制陶。这些技术的普遍使用——如果不都是发明创造的话——往往被追溯到新石器时代。人们通常会把某种区别性的社会组织与这些特征联系起来，尽管这种归纳在后一种情形中不是那么确定无疑的。不错，世界上有些地区存在着这样的反差，甚至延续至今。但是，就我们看到的假远古性的情形而论，这种反差不具有排他性。这么说的意思是，这些社会跟其他进化程度较高的邻居并非在所有方面都不一样，仅仅某些方面不同；在其他方面我们却看到大量的相似之处。

我们已经注意到，二元组织是其中最突出的例子。在南美洲，这种制度（或者更确切地说，这种组织的概念程式）是许多社会所共有的一种成分，包括从最原始的到最进步的社会，以及一系列处于中间状态的社会。博罗罗人和南比夸拉人的语言与这些部落所在区域以外的方言还拥有确定的亲缘关系，以及一些较高文明才具备的特征。这两个群体的样态类型却如此不同，一个起源于南方，另一个起源于北方。社会组织也一样，一些亲属制度、政治制度和神话都显示出一些其最佳表现应当到域外去寻找的一些特征。因此，如果远古性问题是由某些社会之间的反差引起的，那么我们马上就要指出，就假远古社会而言，这种反差从来没有扩大到整个社会，对立被依然存在的一部分相似性抵消了。

现在让我们来研究一下所谓的“远古”社会，我们将从内部结构而不是与其他社会的关系入手。一幅奇妙的图景摆在我们面前：这种结构充满了不协调和矛盾。在这方面，南比夸拉人的例子尤其能够说明问题，因为这个语言家族（散居地域相当于半个法国）是世界上目前所能见到的最原始的文化之一。他们当中至少有一些团体仍然完全不知道建造固定居所为何物，也不会制作陶器；编织和园圃种植简单得无以复加；在一位没有真正权威的首领的率领下，这些由五到六个家庭组成的游动群体的生活似乎完全被采集野生食物的要求和只求不饿死的考虑占据了。不过，与人们可能从如此初级的技术和粗糙的组织中指望看到的美好的简朴性相反，南比夸拉文化充满了谜团。

我们还记得博罗罗人的一种反差：发达的农耕仪式与表面上不存在的、只有更深入的调查才能揭示的农业活动。与之相邻的地区（以木薯为食物，食品与毒药并不相互排斥的热带美洲）的南比夸拉人显示了一种与之相似、然而却是颠倒的情形。南比夸拉人擅长使用毒药。箭毒是他们炮制的毒药之一，也是出现在最南部的箭毒。南比夸拉人炮制箭毒不与任何仪式、巫术或秘密程序相联系，这一点跟任何其他地方都不同。箭毒的配方只包含基本原料，炮制过程纯属一种世俗行为。不过，南比夸拉人拥有有关毒药的理论，它求之于各种各样的神秘观念，而且以一套有关大自然的形而上学观念为基础。可是，这种理论并不干预炮制真正的毒药的过程，而仅仅用于说明其效力。于是形成了一个特妙的对照。虽然在土著人以同一名字相称，并且认为效力相同的其他一些产品的制造、加工和使用中，这一理论具有头等重要的意义，那却是一些无害的物质，而且带有纯粹的巫术性质。

这个例子值得我们驻足观察，因为它富于教益。首先，它包含着我们提出的测定假远古性的两个标准。箭毒的出现距离它目前的分布区域十分遥远，而且是在一个文化发展程度远远低于通常发现箭毒的民族的群体当中，这一点构成了一种外部巧合
 。但是，炮制箭毒的积极意义——而且是在一个同时使用巫术毒药、所有毒药混用同一名称、其效力有形而上学的解读方法的社会里进行的——在于它反映着一种意义更为深远的内部矛盾性
 。因为这种被还原为基本原料的、炮制过程排除任何仪式的箭毒出现在南比夸拉人当中，这就令人印象深刻地提出了一个问题：表面上的远古特点是否确实是他们的文化的原初面貌？抑或是一种衰落的文化的残存物？在解读制造毒药方面存在的理论与实践之间的矛盾时，如果说在更趋北部的地区跟炮制箭毒紧密相连的复杂仪式在此地失落了，这种说法要比解释一部关于超自然灵感的理论如何建立在某种纯属实验的处理马钱子根茎的方法之上，更显得符合实际情况。

这还不是唯一的矛盾之处。南比夸拉人一直拥有技艺出众的打磨石斧匠。虽然他们至今仍然会安装斧柄，却已经不会制造斧头了。他们偶尔制造的石器只是一些不规整的、粗加打磨的石片。至于食物，一年当中的大部分时间他们都靠采集过活；但是，他们对野生物产的利用却缺少我们在森林居民那里看到的精细技艺；他们只了解这些技术的一些粗糙的形式。所有南比夸拉人的群体都在雨季期间从事少量园圃种植，都会编制箩筐，有些人还会制造不成形但耐用的陶器。可是，尽管整个旱季期间食物非常匮乏，为了将收获的木薯储存起来，他们不过是把薯瓤制成的糕饼埋入地下；几周或几个月后挖出食用的时候，这些东西实际上多半已经烂掉了。游动生活的约束和没有固定居所妨碍了他们把陶罐和箩筐用于这方面的目的。一方面，前园艺型的经济本身不具备任何适合这种生活方式的技术；另一方面，对于各种容器的知识也未能使农业变为一种稳定的职业。我们还可以举出另外一些社会组织方面的例子，例如，阿比纳耶人（Apinayé）的社会组织仅仅表面上与澳大利亚人的制度相似
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 ，但是，外表的极端复杂性掩盖着十分简单的差异，实际上这个制度没有多大功能方面的价值。

因此，当我们所说的外部巧合与内部矛盾同时出现的时候，鉴别假远古性的标准便找到了。不过我们还可以走得再远一点，因为在那些假远古的文化中，协调与矛盾的对立是通过一个附加特征实现的——它这一回倒是纯属被单独考察的每一种形式本身。

让我们再来看看南比夸拉人的例子，并且很快地审视一下他们的全部外部巧合。这些巧合并不是相对于某一个单独的毗邻文化发生的。假如是那样的话，我们就会接受以下说法：由于地理相近，或者由于某种技术、政治或心理方面的压倒性优势，一个奇迹般保存下来的远古的孤岛会受到影响。南比夸拉人与远近各处的整个一系列民族之间都有对应点，文化层次上与之相仿者有之，极为先进者亦有之。南比夸拉人在体型上属于古代墨西哥人，特别是大西洋沿岸的古代墨西哥人；他们的语言跟巴拿马地峡和南美洲北部的一些方言有亲缘关系；家庭组织和主要的宗教主题，连同有关的词汇，使人想到南方图皮人；炮制毒药与征战的习俗（不过后者属于不同的东西，因为箭毒只用于狩猎）则令人想起圭亚那地区。最后一点，他们的婚姻习俗跟安第斯地区的婚俗相互呼应。这些同样适用于博罗罗人：南方人的体型和西部的政治组织；但就其现今的居住区域而言，生活方式却是东部的。

巧合之处的分布可见是零散的。矛盾反倒集中于文化的核心部分，触及它的最核心的结构，影响到它的独特本质，赋予它个性的似乎正是这种矛盾性。在南比夸拉人那里，可以见到差不多所有的新石器复合体的成分：园圃种植、棉纺、织布带、纤维编织、黏土造型。然而，这些因素并没有结合起来：因为缺乏的恰恰是综合。无独有偶，甚至对采集食物的热衷也未能形成专门的技术。因此，土著人由于无法做出取舍而无计可施。生活方式的双重性无处不渗透在他们的日常生活中，并且扩展到他们的所有心态、社会组织，以及形而上学的思维当中。一方面是男人的活动，以狩猎和园圃种植为其内容，均为有酬的和间歇性的活动；另一方面是女人的活动，以采集食物为基本内容，收获微薄而稳定。这一对立变成了以下几组对立：性别对立，其后果是女子得到实际上的钟爱和公开的轻视；季节对立，游动季节与定居季节；两种生活方式的对立，其一不妨称之为暂时栖身加篮筐不离手，其二是乏味的重复性的农业劳动。前者充满考验和冒险，后者带来一种枯燥单调的安全感。在形而上学的层次上，这一切最终表现为不平等的命运，等待着男女灵魂们：男人的灵魂永远能够再生，犹如主人在长期休耕之后将火耕地一次次地反复投入稼穑那样；女人死后，灵魂便飘散在风雨雷电之中，就像她们从事的食物采集活动那样，命中注定地飘忽不定
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 。

有关远古社会的残存的假设，依据是发现这些社会和相邻社会的文化之间有外部矛盾。于是，这种假设在假远古性问题上面临两个障碍。首先，外部矛盾永远不会多得可以抵消同属外部的那些巧合；再说，那些外部巧合是非典型
 的，也就是说，它们并不同有明确文化定义和地理位置的某一个或某一组社会一道建立起来，而是漫无方向的，令人想到互为异质的不同的社会。其次，把一个假远古的文化当作独立的系统进行分析，这样做能够暴露出它的内部矛盾；而这些内在矛盾此番却是典型的
 了；换句话说，它们涉及社会本身的结构，而且无可挽回地破坏社会本身的平衡。原因在于，假远古的社会是遭受谴责的社会；人们还应当意识到在力求自保的环境中，它们面对迫使它们屈服的邻居时所处的脆弱地位。

不难理解，这些隐私特征可能会从专治文献的历史学家和社会学家的眼皮底下溜掉。一个优秀的田野工作者却不可一无所知。我们的理论结论的基础建立在通过直接观察得到的南美洲的资料之上。当研究马来西亚和非洲的专家们遇到相同的问题时，就得由他们来告诉我们，他们的经验是否能够进一步确认我们的结论。假如可以取得一致意见，那将是民族学在界定研究对象方面的一个长足的进步。因为，这种研究要求具备一整套调查手段，与其说是某些社会的自身条件要求这些手段，毋宁说，就不受任何特殊厄运威胁的社会而言，是我们身处的
 特殊条件使然。从这个意义上说，倒也不妨将民族学定义为一门有关如何脱离家乡的技巧。

当前，要紧的是帮助民族学摆脱“原始”这个字眼所拖带的哲学余味。因为在某种意义上，它将是一个独立自在的社会。与此相反，我们看到，世界上很大一部分在诸多方面十分有利于我们的研究的地区，即那些或许是最纯正的原始社会，都呈现着一副四分五裂的怪相，并且暴露出一个无法视而不见的标记：事件
 。

时光的破坏力只留下数不清的裂痕，它们永远无法使人在一度回荡着和声谐韵的旧地，心领神会那最初的音色了。
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第七章 巴西中部和东部的社会结构
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最近几年，我们的注意力已经被引到巴西中部和东部的一些部落的制度上面。这些部落低水平的物质文化导致它们被归入极为原始的社会。这些部落的特点是拥有高度复杂的社会结构，包括相互交叉并具有专门功能的各种半族系统、氏族、年龄阶层、竞技和仪式的团体，以及其他形式的集团。这方面最突出的例子是谢伦特人。较早的观察者以及后来的高尔巴契尼（P.A.A.Colbacchini）、尼缅达居和我本人都描写过他们。谢伦特人有分成氏族的外婚制父系半族；其次是卡内拉人（Canella）和博罗罗人，他们具有外婚制的母系半族和其他类型的群体；再次是拥有非外婚制的母系半族的阿比纳耶人；另外还有一些更为复杂的类型，例如进一步划分为氏族的双重半族制度和无进一步划分的三重半族制度，分别在博罗罗人和卡内拉人那里可以看到。

观察者和理论家们一度倾向于在二元组织的基础上解读这些复杂的制度，二元组织似乎代表着最简单的形式
[2]

 。其实这是跟在土著报告人的描述后面亦步亦趋所致，因为他们把这些二元形式置于最突出的地位。在这一点上，笔者跟同行们没有分歧。然而，一种久已有之的怀疑曾使我把考察区域内的二元结构的特点设想为遗存。读者在下文会看到，这个假设应当被证明不够充分。

的确，我们这里打算说明实地考察者（包括我们自己）所提交的描述无疑正好符合土著人头脑中的他们自己的社会的形象，但这一形象不过是关于性质截然不同的现实的一种理论，甚至可以说是一种改变。这一至今只在阿比纳耶人那里隐约看到的现象导致两个重要后果：巴西中部和东部民族当中的二元组织不仅只是一个附带现象，而且往往是虚幻的。尤其重要的是，我们被引导把社会结构设想成一些独立于人的意识的客体（尽管这些结构制约着人的存在），似乎它们有别于人们对之形成的印象，正如物理现实之有别于我们对它的感性表象以及针对它提出的假想。

我们将从尼缅达居所描述的谢伦特人的例子开始。这个民族属于中部格语族，分布为村落，每个村落由两个外婚制的父系半族组成，再进一步分为四支氏族，其中三支被土著人视为正宗谢伦特人，传说剩下的一支额外的氏族属于一个被“俘获”的外来部落。这八支氏族——每个半族各有四支——在仪式功能上和特权上互有区别，但是，无论是氏族还是两支竞技团队，或者是依附于他们的四个男子团体和一个女子团体，抑或是六个年龄阶层，其中没有一个会干预完全取决于半族系统的婚姻法则。于是，二元组织的一些照例会出现的关联项便似乎可以预期了：兄弟姐妹有堂亲与表亲之分；父方与母方的旁系兄弟姐妹彼此混同；父母两方的旁系兄弟姐妹之间优先通婚。不过，这种情形并非毫无例外。

我们在另一部著作里——下面将简单回顾一下它的结论部分
[3]

 ——把婚姻交换分为三种基本的表现形式，它们分别是：父母两方的旁系兄弟姐妹之间的优先通婚，姐妹之子与兄弟之女之间的通婚，以及兄弟之子与姐妹之女之间的通婚。我们把第一种形式叫作有限交换
 ，这个名称含有一个群体分成两个部分或者二的倍数的意思；一般交换
 这个术语则包括其余两种表现形式，它们指通婚可以在任一数目的伴侣之间发生这一事实。因此，母系通婚和父系通婚的区别来源于下述事实：前者代表着婚姻交换的最完整最丰富的形式，因为伴侣们一劳永逸地面向一种整体性的和无限开放的结构。与之相反，父系通婚是互惠性的“极端”形式，这种婚姻从来就只把群体成对地两两联系起来，并意味着每一代人的所有婚姻循环都发生一次彻底的颠倒。其结果导致母系通婚通常伴有一套我们叫作“连贯的”亲属称谓，因为继嗣群体的相对位置并无发生改变之虞，这些位置的先后占据者因而在同一称谓之下趋向一致；辈分之间的区别也趋于被忽略。另一方面，父系通婚则伴有一套“交替的”称谓。这套称谓所反映的事实是，由于上下两代对立与隔代之间一致，儿子的婚姻取向跟父亲相反（但与姑母的取向相同），跟爷爷相同（却又与爷爷的姐妹相反）。女儿所处的相应局面则是完全颠倒的。接下来还有第二个后果。在母系通婚当中，我们看到两种分别表示两类联姻关系的不同称谓，从来不混用，即“姐姐或妹妹的丈夫”和“妻子的兄弟”。在父系通婚当中，这一两分法在继嗣世系的内部转而用于按照性别区分第一亲等的旁系亲属：兄弟和姐妹两方的婚姻道路永远是相反的，他们的区别在于那种在威廉斯（F.E.Williams）对美拉尼西亚的出色描述里被称为“性别从属”（sex affiliation）的现象；从他们照搬或补充其婚姻命运的前辈那里，每一方都享有继承一小部分地位的特权。这就是说，根据不同情况，儿子从母亲那里继承，女儿从父亲那里继承——或者颠倒过来。

把这些定义应用于谢伦特人，马上就可以看到一些反常现象。亲属称谓也好，婚姻法则也好，全都不符合二元的或有限交换的制度的要求。况且它们本身是彼此对立的，因为每一种形式都同一般交换的两种基本形式之一发生联系。例如，亲属关系的词汇提供了好几个连贯称谓的例子，例如：

姑母的儿子=姐妹的儿子

舅父的儿子=妻子的兄弟

姑母的丈夫=姐妹的丈夫=女儿的丈夫

旁系兄弟姐妹的两种类型也区分了出来。然而，只允许跟父方旁系姐妹通婚，与母方旁系姐妹结婚被禁止，这一点理应意味着存在一套交替的称谓，而不是连贯的称谓，这个个案正好属于这种情形。与此同时，分属不同半族的个人的好几种称谓之间的趋同化（母亲和姨母的女儿之间；同胞兄妹和舅父的子女之间；姑母的子女和兄弟的子女之间；等等）显示，半族的划分并不反映社会结构的最本质的方面。因此，只要对亲属称谓和婚姻法略加审视，哪怕只是浮光掠影地，也会启发我们做出以下观察：无论是婚姻词汇还是婚姻法则，它们都不符合一种外婚制的二元组织。再者，亲属称谓和婚姻法则分属两种彼此排斥的形式，这两种形式与二元组织也都不相容。

然而，我们却发现了母系通婚的一些迹象，正好与唯一获得证实的父系形式相互矛盾。这些迹象是：（1）和一个妇女及其与另一个男人所生的女儿的多偶婚，这种一夫多妻形式通常跟连带着母系继嗣的母系通婚结合在一起（虽然如今是父系继嗣）；（2）姻亲之间有两个交互的称谓：aimapli和izakmu，它们使人想到姻亲之间保持着一种总是单义的关系（不是“姐妹的丈夫”就是“妻子的兄弟”，两者不可同时兼具）；（3）最后一个迹象，也是最重要的，是未婚妻的舅父扮演着对于一个半族制度来说是反常的角色。

二元组织的特点是半族之间存在着一种互惠性服务，两个半族既协作又对立。这种互惠性体现在外甥与舅父之间的一系列特殊关系上，无论继嗣关系表现为何种形式，两人都分属不同的半族。然而，在谢伦特人当中，此类关系的典型形式限于各种“纳尔夸”（narkwa）之间的特殊关系，而且似乎转移到了以丈夫或未婚夫为一方，以未婚妻的
 舅父为另一方的关系上面。这一点值得我们驻足细看。

未婚妻的舅父有以下各项功能：作为婚姻的前奏，筹划并实施劫持未婚夫；一旦外甥女离婚，予以收留并保护她不受丈夫的侵害；如果外甥女的丈夫亡故，便要求外甥女的叔伯迎娶她；如果外甥女遭到强奸，就同其丈夫一道为她报仇雪恨；凡此种种。换句话说，舅父跟外甥女的丈夫同为外甥女的保护人，必要时还可以针对她的丈夫对她实施保护。可是，半族制度如果确实具有一种功能性价值，那么未婚妻的舅父似乎就应该是未婚夫的一位分类意义上的“父亲”，然而这使得他的抢婚者的角色（同时也保护他的“儿子”之一的妻子，跟她的丈夫敌对）变得绝对无法理解。所以，必须始终有至少三个不同的继嗣类型：己身的世系、己身之妻的世系、己身之妻的母亲的世系。这一点跟纯粹的半族制度是不相容的。

与此相反，同一半族以内的成员经常相互提供服务。女子命名的时候，在姑娘们的交替半族与她们的分属主持仪式的半族的舅父之间要举行仪式性交换。男孩子的成丁礼是由属于同一半族的伯叔们主持的。女子团体专享的唯一特权是把两个男孩命名为Wakedi，此时，男孩的舅父积攒起来的猎物被交替半族的妇女们抢走，这个半族因此就是舅父同时所属的半族。概括地说，一切都似乎证明存在着一个二元组织，不过情形刚好是颠倒的。或者更确切地说，半族的作用取消了。服务并不是发生在半族彼此之间，而是同一半族的内部，恰逢另一半族举行特殊活动之时。因此，永远有三个参与者，而不是两个。

以此为条件，意味深长的是，可以在社团层面看到一种跟一般交换的法则完全对应的形式结构。四个男子社团组成一种循环。当一个男子变换社团的时候，他必须遵守一个已经规定好的固定不变的次序。这个次序跟主导着转让女子姓名的次序相同，而且是男子社团的专利。该次序如下：

克拉拉（krala）→克列列克姆（Krieriekmū）→阿凯姆哈（akemhā）→阿诺罗娃（annōrowa）→（克拉拉）（krara）

它跟这些社团的神秘的创制次序相同，但方向相反，跟社团之间轮流举办巴蒂（Padi）仪典的次序也相同，但方向相反。

当我们转到神话上来的时候，等待我们的是又一个令人惊讶的现象。在神话里，社团表现为依照先后次序（从最年幼到最年长）产生的年龄阶层
 。然而，对于面具的制作来说，这四个社团又结成了两对，通过彼此提供互惠性服务相联系，仿佛形成了半族；而且，组成这两对社团的是交替的而非连续的年龄阶层，仿佛每一个这样的半族都由属于一般交换的两个婚姻阶层组成似的，如图4所示。这种次序也见于叫作aikemā的有关已故名人的纪念活动的规则里。
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图4



因此，对于只能择要阐述的这一番论辩，我们将它概括为以下几点：

（1）外婚制半族、社团以及年龄阶层之间并非壁垒森严。社团的功能类似于婚姻阶层，它们能够比半族更好地满足婚姻法则和全套亲属关系称谓的要求。在神话传说方面，社团是以年龄阶层的面目出现的；在仪式方面，它们在一种理论性的半族制度当中分为群体。只有氏族置身于这一有机的整体之外，似乎与它毫无关系。一切迹象都显示，半族、社团和年龄阶层似乎都是一种隐藏未露的现实的笨拙和不完整的表现。

（2）唯一能够说明这些矛盾特征的历史进化过程是：

▲起初，曾经有过三个父系的和从父而居的继嗣世系，它们实行一般交换（与舅父的女儿通婚）；

▲母系半族被引进，这就要求：

▲形成第四个从父而居的世系（每一个现存半族中的第四个氏族，即“俘获来的部落”，有关社团起源的神话也证实最初有三个世系），

▲（母系）继嗣的规则与（从父）栖居规则发生冲突，从而导致：

▲半族向父系继嗣转变，与此同时，

▲世系同时丧失了功能性角色，它们因“男性的反抗”现象开始发挥作用而转化为社团。这种现象是跟引进原始形式的母系半族一起出现的。

我们将更快地浏览一下别的例子，名列榜首的是博罗罗人。首先应当指出，谢伦特人与博罗罗人的社会组织之间存在着显著的对称性。两个部落都呈环形村落分布，均对半地分成外婚制半族，每个半族都有四个氏族和一个男子中央大屋。尽管由于两个社会各自的父系和母系特征造成各个项次之间的对立，这一平行现象却更为深入了：博罗罗人的男子大屋对已婚男子开放，谢伦特人的男子大屋只对单身汉开放。这里是博罗罗人性杂交的场所，谢伦特人在这里则必须保持童贞。博罗罗单身汉把少女和与之有婚外性关系的妇女强行拖入屋内，谢伦特少女闯入大屋则只为寻得丈夫。由此可见，在这两个部落之间进行比较是合理的。

近来发表的一些研究提供了关于社会组织和亲属关系的新信息。在亲属关系方面，阿尔比塞蒂（P.Albisetti）神父发表的丰富文献表明，虽然确实存在着“表亲”与“堂亲”的二分现象（正像我们可以在外婚制半族中预见的），但是它并未产生半族之分，而仅仅印证了它，因为两个半族都有一致的称谓语。我们将只举少数几个突出的例子。对于分属不同半族的兄弟和姐妹的子女，己身是等同地看待的。如果说，就孙辈子女而言，我们可以毫不费力地预期存在着“儿子与女儿”（理论上仅指己身所在的交替半族的孙辈子女的两个称谓）与“女婿与儿媳”（理论上仅指己身所在的半族中的孙辈子女的两个称谓）的分别，但是这些称谓的实际分布却跟半族的划分并不对应。我们知道，对于其他部落来说，譬如加利福尼亚的米沃克人（Miwok），这类反常现象恰恰证明一些不同于半族而且更为重要的组合方式。另一方面，我们也注意到博罗罗制度中有一些引人注目的等同现象，例如：

舅父的儿子的儿子被称为：女儿的丈夫，孙子；

姑母的女儿的女儿被称为：妻子的母亲，祖母；

尤有甚者：

母亲的舅父的儿子，母亲的母亲的舅父的孙子被称作：儿子。

这倒立即让人想起班克-安布里姆-复活节岛（Bank-Ambrym-Pente côte）类型的亲属关系结构。在这两种情形中，与舅父的女儿的女儿通婚都是可能的，这一点肯定了两者的比照是可行的
[4]

 。

在社会组织方面，阿尔比塞蒂神父明确指出，每一个母系半族均由四个氏族组成，而且通婚不仅是在某些氏族之间优先而已，而且必须是在这些氏族的某些分支之间。按照他的说法，每个氏族实际上分成高、中、低三个分支，它们跟氏族一样属于母系。两个氏族既然已经被优先通婚联系起来，那么婚姻只能发生在高对高、中对中、低对低的各分支的成员之间。如果这个记述正确无误（且不说慈幼会神父们的信息一向是可信的），博罗罗制度的传统程式便站不住脚了。无论把某些氏族联结起来的优先通婚是什么样的，纯粹意义上的氏族本身都将失去所有的功能性价值（我们已经看到，谢伦特人的情形相仿），而且博罗罗社会因此而还原为高、中、低三个内婚制群体，其中每一个又分成两个外婚制的分支。同时，实际上是三个亚社会的三大核心群体之间并无任何亲属关系（见图5）。
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图5 博罗罗村庄的传统程式
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实际情形



既然亲属称谓的系统只能依据最终分裂为六个世系的理论上的三大继嗣世系，即妻子的父亲、母亲、女儿的丈夫，而且三者在一般交换的制度下是相互联结的，那么我们就可以像在谢伦特人那里一样，提出一种被外加的二元制打破了的原始三分制。

把博罗罗社会视为内婚制社会会令人十分惊讶，假如三位作者没有依据尼缅达居的资料针对阿比纳耶人独立地得出了相似的结论，我们甚至对是否应当这样考虑问题都会感到迟疑。我们知道，阿比纳耶人的半族不是外婚制，他们的婚姻受制于将整个群体分为四个kiyé的划分，方式如下：男子A娶女子B，男子B娶女子C，男子C娶女子D，依此类推。男孩子从属于他们的父亲的kiyé，女孩子从属于她们的母亲的kiyé，这四个表面上的外婚制群体掩盖着四个内婚制群体的实际区分：A组男子和B组女子之间有亲属关系；B组男子和C组女子之间有亲属关系；C组男子和D组女子之间有亲属关系；D组男子和A组女子之间有亲属关系。与此同时，每个kiyé内部的男女之间却没有任何亲属关系。我们根据目前掌握的信息描述的博罗罗人正好属于这种情形，唯一的区别在于，博罗罗人只有三个内婚制群体，而不是四个。有迹象表明，塔比拉贝人的情形也不外于此。这样一来，我们便可以自问：禁止旁系兄弟姐妹之间通婚的阿比纳耶婚姻法则，以及某些博罗罗氏族的内婚特权（虽属同一半族，但是可以订婚）是不是通过反其道而行之的办法，要么是例外的乱伦行为，要么是因为亲级疏远而不那么容易发觉的违法婚姻，以寻求对群体的分裂进行弥补呢？

令人颇为烦恼的是，尼缅达居关于东部丹比哈人（Timbira）的著述里的缺漏及其晦涩的文笔使我们无法深入分析。不过，毋庸置疑，我们此处面对的是整个文化区域所共有的一个复杂体当中的一些相同成分。丹比哈人拥有一整套系统化的连贯式的称谓语，其中包括：

姑母的儿子=父亲

姑母的女儿=姑母

舅父的儿子=兄弟的儿子

女儿的女儿=姐妹的女儿

以及旁系兄弟姐妹之间通婚的禁律（跟阿比纳耶人一样）——尽管存在着外婚制半族；未婚妻的舅父所起的作用——保护外甥女免受其夫的伤害，这种情形我们已经在谢伦特人那里见过；年龄阶层的交替循环——这跟谢伦特人的社团和阿比纳耶人的婚姻阶层的循环相似；

最后，年龄阶层在体育竞技中组成隔级交替的对子——如同谢伦特人社团在仪式性功能中结成对子一样。这一切都使我们认为，丹比哈人所提出的问题将不会过于特殊。

从以上阐述可以得出三条结论，请读者原谅它们仍嫌比较粗略：

（1）对巴西中部和东部民族的社会组织的研究应该重新进行田野调查。这首先是因为这些社会的实际运转情况与迄今所仅见的那些表面现象极为不同；其次，也是更重要的，是因为这项研究必须在比较的基础上进行。毫无疑问，博罗罗人、卡内拉人、阿比纳耶人和谢伦特人都以各自的方式将一些实在的制度系统化了，这些制度既十分相似，又比它们的外表样式简单得多。再有，我们在这些社会里看到了不同类型的组织方式：三种形式的二元组织、氏族、亚氏族、年龄阶层、社团，等等，可是它们并不都是具有功能意义的结构，这一点跟澳大利亚的情况不同。它们毋宁是同一深层结构的一系列体现，每一个都是部分的和不完整的。它们把这个深层结构不断地翻版，但从未表达出或者穷尽它的现实性。

（2）田野调查工作者应当习惯于从两个不同的方面考虑他们的研究。把土著人关于他们的社会组织的理论（以及为了适应理论框架而赋予这些制度的表面形式）与这个社会的实际运转情形混淆起来的风险总是存在的。两者的区别之大，可能如同伊壁鸠鲁的或笛卡儿的物理学与我们得之于现代物理学的发展的知识之间的不同。土著人的社会学描述不仅只是他们的社会组织的某一部分或某种反映，正如照样可能发生在较为发达的社会里一样，有可能完全跟他们的社会组织抵触，或者忽略了其中某些成分。

（3）我们在这一方面已经看到，巴西中部和东部土著人的表述方式和体现后者的制度性语言形成了一种努力，即拼命突出某种结构类型：半族的或阶层的外婚制，其真正的作用是十分次要的，尽管并非纯属虚幻。我们猜测，在二元现象和社会结构的表面对称性的背后，存在着一种三等分的、非对称性的和更为基本的组织
[5]

 ，二元现象这一提法本身给这种组织的和谐运转带来了一些或许无法克服的困难。为什么一些被高系数的内婚制所玷污的社会如此迫切地需要将自己神秘化，把自己设想成受制于自己并无半点直接了解的传统外婚制呢？这个我们在别处也曾寻找过解答的问题属于普通人类学。在像本文这样的技术性讨论中，针对一个有限的地理区域提出这个问题，这本身至少证实民族学研究的当前趋势，而且表明今后在社会科学中，理论和实际经验是不可分割的。

注释：


[1]
 原文以此为题发表于Proceedings of the 29th Congress of Americanists,univ.of Chicago Press,1952，载：Sol Tax ed.Indian Tribes of Aboriginal America,pp.302-310。


[2]
 不过，从1940年起，罗维就告诫千万不可与澳大利亚的一些制度错误地相提并论。


[3]
 Les Structures élémentaires de la parenté,1949.


[4]
 不过，对于博罗罗人来说，与舅父的女儿结婚依然是可能的，这表明比较不应过于绝对。


[5]
 梅特罗（A.Métraux）已经指出阿维科马人有这种三方组织，但是受到争议，理由是那将意味着它是“仅巴西才有的”组织。（本章所引用的书目见于本文所摘自的论文集，亦见本书末尾的文献目录）


第八章 有二元组织这回事吗？
[1]



接受本刊这一期祝贺的乔斯林·德·荣格（Josselin de Jong）教授是一位既关注美洲又关注印度尼西亚的学者。也许正是这种两地并举的做法使他能够提出大胆和丰富的理论观点。在我看来，荣格教授所开辟的道路为民族学理论展现了无可限量的前景。这部理论遇到的难题之一是如何给比较研究打下和界定一个基础：要么，人们拿来进行比较的现象在地理上和历史上极为接近，以至于总是难以肯定是否在跟好几种现象打交道，而不是表面上多变的同一个现象；要么，这些现象之间大异其趣，从而因为事物本身不能相提并论而造成比较的方法违背情理。

美洲和印度尼西亚提供了摆脱这一两难境地的办法。致力于研究这两大地区的信仰和制度的民族学家直觉地感到，那里的现象同属一种性质。有些调查者致力于找出一个能够说明这种亲缘关系的共同基础。我这里将不讨论他们那些令人困惑而大胆的假说。在我看来，问题也许在于一种对一系列制度方面的可能性做出了相似的选择的社会之间在结构上的相似性。这些可能性的范围当然并非没有限度。无论从一个共同起源去解释，还是从来源于支配着这两个地区的社会组织和宗教信仰的结构性原则之间的偶然的相似性去解释，这种亲缘关系总之还在。而且我认为，对荣格教授的最好的褒扬莫过于采纳其著作所蕴含的建议：阐明某些制度形式的比较分析如何能够说明社会生活中的某个基本问题。众所周知，通常被叫作二元组织的现象分布极为广泛。在这里，我想通过美洲和印度尼西亚的一些例子，针对这一类型的组织提出一些思考。

我将把保罗·雷丁（Paul Radin）在他的经典论文里提出的一项观察作为出发点
[2]

 。这篇研究论文是关于五大湖地区的温内巴戈人部落的。我们知道，温内巴戈人（Winnebago）以前曾经分成两个半族，分别叫作wangeregi（上分支）和manegi（地上的）（为方便起见，我们将后者简称为“下分支”）。这些半族实行外婚制，而且有定义明确的相互权利与义务。每个半族都必须为对方的死者举行葬礼。

雷丁在考察半族的划分对于村落结构的影响时，注意到充当报告人的老人之间发生了莫名其妙的争执。他们大多描述了一座环形的村落，两个半族被一条自西北方向到东南方向的理论上的直径线隔开（见图6）。可是，不少报告人坚决否认这种分布，他们描绘的是另一种设置：半族的酋长的茅屋处于圆心，而不是在边缘（见图7）。据雷丁说，第一种配置似乎总是反映着隶属“上分支”半族的报告人的看法，第二种设置则出于属于“下分支”半族的报告人之口（雷丁，第188页）。

[image: ]
图6 依据上分支半族的报告人所说绘制的温内巴戈人村庄的草图



资料来源：d'après P.Radin。

[image: ]
图7 依据下分支半族的报告人所说绘制的温内巴戈人村庄的草图



资料来源：同图6。

由此可见，村落在一部分土著人看来是环形的，茅屋分布在对半分开的环形的整个幅员之内。在另一些土著人看来，圆形村落依然分成两大部分，但是有两条重要的区别：不是一条直径线把圆环分割成两个半圆形，而是大圆环套小圆环；不是把混居的村落划分开来，而是小圆环使所有茅屋跟平整过的土地形成对立，后者又与环绕整个村落的森林形成对立。

雷丁并未强调这项争执，他只惋惜自己掌握的信息不够，无法在两种设置之间断然做出取舍。在此，我想表明，问题并不一定是二者必居其一，因为人们讲述的那些形式并不一定是两种不同的设置，它们可能是同一种组织的两种描述方式。由于这一组织太复杂，用单一的模型说不清楚，所以每个半族的成员都倾向于根据自己在社会结构中的位置去设想它，有人这样想，有人那样想。这是因为，即使在二元组织这一类呈现表面对称性的社会结构当中，半族之间的关系也从来不是一成不变的，或者像人们倾向于想象的那样是完全互惠性的。

温内巴戈报告人之间的争执有一个特别之处，那就是两种描述形式都符合实际的设置。我们知道，有些村落确实是按照这样或那样的模式分布的（或其理想的分布如此）。为论述简便，我将把图6所显示的设置称为直径结构
 ，把图7的设置称为向心结构
 。

直径结构不乏其例。首先，北美洲除了温内巴戈人以外，几乎所有的苏人都按照这种方式安营扎寨。至于南美洲的格族部落，尼缅达居的著作已经证明直径结构在那里屡见不鲜。此外，出于地理的、文化的和语言的理由，我们还应当加上由高尔巴契尼和阿尔比塞蒂两位神父和笔者本人都研究过的、居住在马托格罗索州中部的博罗罗人。直径结构甚至在蒂亚胡安娜科和库兹科可能也存在。美拉尼西亚的不同地区也提供了一些例子。

至于向心结构，一个突出的例子是由马林诺夫斯基发表的特洛布里恩群岛的奥马哈卡纳（Omarakana）村子的平面图。现在让我们来看一看（见图8）。这是一个可以使我们对马林诺夫斯基对形态问题视而不见表示惋惜的绝好机会。一个意义深远的结构被他在匆忙中一笔带过了，假如能够对之做出进一步分析的话，本来是能够大有斩获的。奥马哈卡纳村的设置呈现两个同心圆。

[image: ]
图8 奥马哈卡纳族村庄的草图



资料来源：d'après B.Malinowski。

中央是一个广场，“公共和节庆活动的场所”（同前书，第10页）。周围是一些贮藏薯蓣的仓库，性质是神圣的，并且有许多禁忌。贮仓被一条甬道所环绕，已婚夫妇们的茅屋沿着走道的外缘建造。马林诺夫斯基称此为村子的凡俗部分。但是，对立不仅存在于中央与周边
 、神圣与凡俗
 之间，而且延伸到其他方面。位于内圈的贮仓储藏生的
 食物，烹煮食物是不允许的：“两个圆环形的主要区别在于烹饪禁忌”（同前书，第71页），理由是“烹煮对甜薯不利”。烹煮和食用
 食物只能在位于外圈的住宅的周边进行。薯蓣贮仓的建造和装饰比住屋讲究得多。附带提一下，只有单身汉
 才可以住内圈，已婚夫妇
 必须住在周边。这一点使人马上想起一个被雷丁记录下来的温内巴戈人的意义含糊的现象：“在距离他们的村落稍远的地方安家，这对年轻夫妇们来说是一种惯例。”
[3]

 更令人奇怪的是，在奥马哈卡纳村里，只有酋长才可以将住处修建在内圈里，而且在那些对向心结构采取赞同态度的温内巴戈报告人的描述中，整个村子只剩下重要酋长的茅屋。那么其他人住在哪里？最后一点，奥马哈卡纳的两个同心圆在性别方面对立：“假如不对下面这个提法进一步深究的话，便可以说，村子的中央广场部分属于男性，街道部分属于女性。”
[4]

 然而，马林诺夫斯基曾多次强调，薯蓣贮仓和单身汉的住屋皆可视为神圣广场的附属物或延伸，这一点跟家居茅屋与环形道路之间的关系相仿。

因此，我们在特洛布里恩群岛上看到了一个由神圣与凡俗、生食与熟食、独身与婚姻、男性与女性、核心与周边这些对立组成的复杂系统。如有必要，生食和熟食在结婚礼物中的既定作用——在整个太平洋地区，结婚礼物本身就有男女之分——将成为其中所包含的观念在社会上的重要性及其地理分布的佐证。

我们将不做如此广泛的比较，而只限于指出特洛布里恩的村庄结构与印度尼西亚的某些现象之间的相似性。核心与周边的对立，或者说内与外的对立，一下子便使人想起爪哇岛（Java）西部的巴杜伊人（Baduj）的组织：他们也分成被视为高尚神圣的内巴杜伊人和被视为低俗的外巴杜伊人
[5]

 。按照梵德克罗夫（Van der Kroef）的提议，不妨把这种对立同东南亚不对称婚姻制度中的“嫁妇者”与“娶妇者”的对立联系起来
[6]

 。在那里，“嫁妇者”在社会地位和巫术法力两个方面都比“娶妇者”优越。这一点也许还会使我们走得更远一些，直至中国的堂表亲之分。把巴杜伊人看成三项式系统与二项式系统之间的一种过渡，这种处理还可以使人联想到奥马哈卡纳人，他们的村子同时分为两个
 圆形和三大
 部分。这三大部分分别属于酋长的母系氏族、酋长的配偶（即联姻氏族的代表）以及平民。后者本身又划分为村里的二级有产者和没有产权的外来户。无论如何，我们不可忘记巴杜伊人的二元组织在村落的层次上实际上并无作用，而是规定着由许多村落组成的各块领土之间的关系。这个事实本身就可以使人们采取极大的保留态度。不过，乔斯林·德·荣格从另一个角度提出了跟巴杜伊人有关的合理概括。他指出，他们当中的那些对立使人联想到爪哇和苏门答腊的其他一些对立：“标价的亲戚”与“标高价的亲戚”（后者极具中国味道）。他拿这种对立来比照聚居地和偏离地之间的对立，也就是米南喀堡人（Minangkabau）那里的kampung（村内建筑区）和bukit（环村岗坡区）
[7]

 。因此，这是一种向心结构，但也是发生在村中广场上的一场模拟的冲突主题，一方为“水手”，另一方为“战士”，分别代表两个群体。他们届时沿着一条直径线列阵（东西两方）。这本书的作者间接地提出了两种结构之间的关系问题，他指出：“kampung和bukit的对立是否与Koto-Piliang和Bodi-Tjianiago之间的对立一致呢？了解这一点也许更令人感兴趣。”（同前书，第80~81页）后者即他所说的米南喀堡人的两个半族的古老划分。

若从我们在本章所提出的观点来看，这种区别的意义就更重要了。很清楚，村落中央与周边之间的对立与上述美拉尼西亚的结构基本上对应。但是它同温内巴戈村落的向心结构的相似性令人瞩目，因为温内巴戈报告人在描述中情不自禁地引进了一些生态方面的特征，这一点有助于他们想象此处的对立，正如印度尼西亚的情形一样：外圈称tcioxucara，即平整出来的区域，它是与村内建筑区对立的，同时又同环绕着所有这一切的森林相对（图7）。我们怀着极大的兴趣注意到，乔斯林·德·荣格在马来半岛的尼格里—桑比兰人中发现了同样的结构。那里遍布“海岸”（上等）与“内陆”（下等）之分，这一对立在大陆和各个岛屿上的翻版是以稻田和棕榈树为一方（即作物），以山脉和河谷为另一方（即未开发土地）的对立
[8]

 。整个印度支那地区也有同一类型的划分。

上述如此复杂的社会组织的类型显示出一种奇怪的反差，荷兰籍的作者都竭力强调这一点。要研究这些反差，印度尼西亚无疑是一个得天独厚的场所。让我们紧随这些作者，试着把这些反差概括一下。我们首先看到了一些二元组织的形式，有些学者猜想它们是一种古老的半族制度的痕迹。加入这场讨论是无益的。对我们来说，重要的是，二元组织本身也是一种双重的现象：有时候它似乎来源于社会群体之间、物理世界的各个方面之间、道德的或形而上学的特征之间的一种平衡而对称的二分现象；也就是说——如果上文提出的概念可以推而广之的话，一种被直径线对半切开的结构；有时候却相反，二元组织是按照某种同心圆的观念设想的，唯一的区别在于，就社会的或宗教的威信而言，两个彼此对立的项次必须是不对等的。

我们当然明白，属于一个直径结构的诸成分之间也照样会不对等。这甚至是最常见的现象，因为我们看到，“尊卑”、“长幼”、“贵贱”、“强弱”等词语被用来称呼这些成分。可是，在直径结构中，这种不平等并非总是存在，况且它并不是由这些充满互惠性的结构的根本性质造成的。正如我以往指出过的
[9]

 ，这种不平等是一种神秘的现象，本文的目的之一就是对它进行解读。

那些半族既然负有互惠义务，而且实行对等权利，怎么又会划分成阶层呢？不平等在向心结构的情形下是不言而喻的，因为我们可以说，两种成分是相对于同一个参照点即村庄的中心排列的，一个环形离中心很近——其实已经被包含进去了，另一个环形偏离中心。这是第一个观点，从它出发会引起三个问题：直径结构的性质，向心结构的性质，以及为什么大多数前一种结构都表现出一种显得违反自身性质的非对称性，从而形成既不属于颇为少见的那些完全对称的、按直径线划分的形式，也不属于永远是非对称的向心形式，而是介于两者之间。

其次，无论以什么样的面目出现（是按直径还是按向心划分），印度尼西亚的二元结构似乎总是跟一些成分为奇数的结构同时存在，其中最常见者有三种成分，也有五种、七种或九种成分的情形。这些看起来难以省约的类型靠什么相互连接起来呢？这个问题尤其跟婚姻法则有关，因为双系婚姻与单系婚姻是互不相容的，前者通常与属于外婚制的半族制度一起出现，后者在范·伍登（Van Wouden）的著作发表之后，在印度尼西亚已被屡屡证实。确实，姑母的女儿和舅父的女儿，这两位表姐妹之间的区分至少涉及三个不同的群体，绝不可能只跟两个群体有关。不过，在安汶地区似乎存在着一些与不对称交换的制度结合得很好的半族。在爪哇、巴厘和其他一些地方，我们发现了与别的类型相联系的二元性对立的遗迹，带有五个、七个或九个范畴。不过，如果说不可能做到把后者归结为前者，即按直径划分的结构，那么只要用向心的形式去构想二元组织，问题便可以在理论上得到解决。因为，根据向心的观点，被添加的那个成分将会处于中心位置，其他成分则对称地置于周边。关于这一点，乔斯林·德·荣格教授讲得很清楚，一个奇数系统只要按照“核心与紧邻的周边之间的对立”的形式处理，任何奇数系统均可以还原成偶数系统。可见，第一组问题和第二组问题彼此至少从形式上是有联系的。

在以上几个段落里，我借助一个北美洲的例子提出了有关二元性结构的类型说，以及把它们连接起来的辩证关系。讨论的这一最初阶段采用了美拉尼西亚和印度尼西亚的例子予以充实。当进入第二个阶段时，我想表明，通过考察一个新的例子，问题至少将会接近于解决。这个例子取自一个南美民族：博罗罗人。

让我们再次简述一下博罗罗人的村落结构（见图9）。村子正中央是男子之家，这是单身汉的住所和已婚男子的聚会场所，妇女严禁入内。周围是一圈宽阔的未经耕种的开垦地带。村子中央紧挨着男子之家的是跳舞的广场，夯土筑成，光秃秃的，以木桩环绕作为标志。其余各处均被荆棘覆盖，荆棘丛中辟有一些通向家居茅舍的小径，这些呈环形分布的茅舍直达森林的边缘，里面住着已婚夫妇和他们的子女。继嗣关系为母系，实行从母居住。因此，中央与周边的对立同样也是男（集体住房的主人）女（周边家庭茅舍的主人）之间的对立。

[image: ]
图9 博罗罗村落的平面图



资料来源：P.C.Albisetti。

我们这里面对的是一种向心结构，土著人对之有充分的意识；中央与周边的关系表达两组对立：一组是我们刚才看到的男女
 之间的对立，另一组是神圣与凡俗
 之间的对立。包括男子之家和舞蹈广场的整个中央区域是仪典活动的舞台，周边地区则留给妇女从事家务活动，她们生来就被排除在宗教的神秘之外（响板因此是在男子之家内制作和摆弄的，妇女连看一眼都不行，否则便有被处死的危险）。

但是，与这种向心结构并存的还有不少其他结构，都属于按直径划分的一类。首先，博罗罗村落被一条从东到西方向的中轴线分成两半；八个氏族按四个一组分为两组，均属明确的外婚制度。这条中轴线被另一条与之垂直的南北方向的中轴线截断，从而将八个氏族重新分成各为四个氏族的两组，分别叫作“上分支”和“下分支”；如果村落坐落在沿河地带，也可以叫作“上游的”和“下游的”。

这种复杂设置不仅适用于永久性村落，而且适用于临时驻扎一夜的营地。在后一种情形下，妇女和儿童按照氏族的顺序沿环形边缘住下，年轻男子们则在中央开发出一块空地，作为男子之家和舞蹈场地
[10]

 。

另一方面，韦尔梅柳河的土著人在1936年曾对我解释说，以前村落人口更为稠密的时候，茅舍的设置方式也是一样的，不过那时不是只有一个同心圆，而是有好几个。

正当我落笔写下这几行文字的时候，我被告知在路易斯安那州，位于下密西西比河谷的波弗蒂角的考古发掘情况
[11]

 。请允许我在这里对此插入一段说明，由于这个其历史可以追溯到公元前1 000年的奥普韦尔镇跟博罗罗村落往日可能具有的面貌十分相似，所以令人很感兴趣。平面图呈现八边形（不妨联想博罗罗人的八个氏族），住宅排成六行，整体上形成六个同心的八边形。两条互相垂直的中轴线将村落分割开来，一条是东西向的，一条是南北向的。两条轴线的两端以飞鸟形状的土堆为标志
[12]

 ，其中北端和西端的两个已被找到。另外两个极有可能毁于阿肯色河的改道。我们注意到，在（西端的）土堆旁发现了焚尸的遗迹，这无疑会让人想起博罗罗人的两个“死人村”，它们分别位于半族中轴线的东西两端。

可见，我们正在讨论的是美洲的一种可以追溯到相当遥远的古代的结构；较为晚近时期，与之类似的结构在玻利维亚和秘鲁被发现，而且在距今更近的时期，在北美的苏人（Sioux）、南美的格人（Gé）及其相近民族的社会结构当中也都发现了类似的现象。这些都是颇值得我们注意的题目。

最后一点，博罗罗村落显示出第三种形式的二元组织，这种形式是隐性的，至今尚无人注意。要阐述它，就必须首先考察一下社会结构的另一个方面。

我们在村落的设置方式当中已经区分出一个向心结构和两个按直径线划分的结构。二元组织的这些不同表现还会让位于另外一种三重的结构。八个氏族当中的每一个正是这样细分成我称之为高、中、低的三个阶层（在下文的示意图里分别用s、m、i表示）。根据阿尔比塞蒂神父的观察
[13]

 ，我曾经在另外一篇文章里证明
[14]

 ，按照法规，一个半族的高等人必须跟另一个半族的高等人通婚，中等人只能跟另一个半族的中等人通婚，低等人只能跟另一个半族的低等人通婚。这样一来，博罗罗社会表面上的二元外婚制就变成了事实上的三重性的内婚制，因为我们面对的是高、中、低三个亚社会，每一个亚社会的成员都不跟另外两个亚社会的成员发生亲属关系。在那篇文章里，我把阿比纳耶人、谢伦特人和丹比拉人等中部和东部的格族社会拿来跟博罗罗社会做了一番简单的比较，从而认为所有这些部落的社会组织都属于同一类型。

如果说，博罗罗人的外婚制显示了一种附带现象的特点，我们就不会对慈幼会神父们的下述报告感到那么吃惊了：半族外婚制法则有一个例外，即允许两个半族之一的内部的两对氏族享有通婚的特权。不过这样一来，就可以区分出二元组织的第三种形式。这就是说，一个半族内的氏族为1、2、3、4，另一个半族内的氏族为5、6、7、8，均按在村中的环形空间位置排列；外婚制法则对氏族1和2、氏族3和4不再适用。于是，我们必须区分出八种邻域关系：其中四种包含婚姻关系，四种排除婚姻关系。那么，跟表面上的半族划分相比，这种新的外婚制法则的二元表述同样可以反映实际情况：
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共为四“正”四“负”。

这样一来，我们会看到博罗罗人的村落结构有两个引人注目的反常现象。第一种反常现象与s、m、i三个阶层在两个假外婚制半族中的排位有关。这种排位仅仅在每个半族内部才是规则的，我们（根据慈幼会教士的说法）看到按照三个一组排列起来的一连串茅草房子：s、m、i；s、m、i；等等。不过，s、m、i在一个半族中的的排列顺序与另一个半族是相反的。换句话说，阶层与半族之间的对称性呈现为一种镜像
 ，一头是两个s，另一头是两个i把两个半圆形连接起来了。如果不考虑弧形的村落，就会得到如下图所示的配置：
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图中数字1至8代表氏族，字母s、m、i代表组成每个氏族的阶层。东西方向的水平线相当于将假外婚制半族划分开的轴线，南北方向的垂直线则相当于有高低之别的半族的中轴线。

这种引人注目的配置方式似乎可以导致这样一个结论：虽然村落是圆环形的，但是土著人并没有把它想象为单独一个可分成两个部分的对象，而是把它想象为两个不同的并联的对象。

再看第二个反常现象。在从氏族1到4、氏族6到8的每个半族当中，都有两个氏族占据一种特殊的地位，即在社会意义上代表着博罗罗众神当中两个被神化了的大英雄巴柯罗罗和伊杜勃里，他们分别护佑着西方和东方。在上面的示意图中，氏族1和氏族7代表伊杜勃里，氏族4和氏族6代表巴柯罗罗。分据东西两端的氏族1和氏族4是没什么问题的。可是为什么是氏族7，而不是氏族8？为什么是氏族6，而不是氏族5？一个最先能够想到的答案是，肩负这些功能的氏族还必须跟两条中轴线之一毗邻，不是东西向的中轴线，就是南北向的中轴线。氏族1和氏族4跟东西向的中轴线毗邻，位于两端
 并处于同一侧
 ；氏族6和氏族7与南北向的中轴线毗邻，位于该轴线的同一端
 ，但是在两侧
 。既然氏族1和氏族7（根据定义）属于西部，氏族4和氏族6属于东部，那就没有别的方法来满足毗邻性的条件。

但是，带着对一个经验性问题做出高度理论化处理时所必须秉持的谨慎态度，请允许我指出，这两种反常现象只有一条假说可以解释。只要承认博罗罗人同温内巴戈人一样，既按照直径线也按照同心圆设想他们的社会结构就行了。假若有一个半族——甚至两个半族均做如是想——把某个半族设想为中央，把另一个视为边缘——无论始终如此还是偶尔为之，那么要把这种想象中的配置变成具体的村落配置，心中便需有如下筹算过程：第一步，从南面打开内圈并移至北面；第二步，从北面打开外圈并移至南面（见图10）。方向一经颠倒，每一个半族就都能够随意地把自己或者另一个半族看成中央的或者边缘的了。这种自由绝非无关紧要，因为塞拉（Cera）半族目前高于图嘎列（Tugaré）半族，尽管这跟神话传说里提到的情形相反。此外，也许认为塞拉半族比图嘎列半族更神圣是不正确的说法，但是看来至少每一个半族都对某种神圣事物保持着一种特殊的关系；简略地说，这种神圣事物在塞拉半族不妨称为宗教神圣，在图嘎列半族不妨称为巫术神圣……
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图10 从同心结构到直径结构的过渡



现在我们回顾一下博罗罗社会的主要特征。我们已经找出三项特征，分别为：（1）在按照直径线划分的数种二元组织之内存在着：（a）一条东西方向的假外婚制的中轴线；（b）一条表面上不起作用的南北方向的中轴线；（c）氏族之间的毗邻关系在外婚制上的二分现象。（2）在几种向心结构式的二元组织当中存在着男女之间、独身与婚姻之间、神圣与凡俗之间的对立；直径结构也可以按照向心式设想，反之亦然——这一现象此处仅稍带提及，下文将会从东部丹比拉人那里验证它的实施情形。（3）在一个三联体的结构当中，所有氏族按照三个内婚制阶层再次分布（每个阶层都分成两个外婚制的半族，共六个阶层，恰如我们将在丹比拉人中看到的六个男性阶层）。

从上述取自北美洲、印度尼西亚和马来西亚的例子中可以看出，我们面对的是一种为二元组织本身所固有的复杂性。这一点来自另一条补充观察。博罗罗村落的神圣中心由三个部分组成：一半属于切拉半族，另一半属于图嘎列半族的男子之家，因为它被一条东西向的中轴线拦腰截断（这一点可从两个相对的门的名字获得证明），以及位于男子之屋东侧的叫作“博罗罗”的舞蹈广场，全村在这里重新形成一个整体。这几乎可以说把有两个内院和一个外院的巴厘岛的庙宇原封不动地照搬过来了。两个内院象征着普遍意义上的宇宙两分现象，第三个院子则象征着两个对立项的调和
[15]

 。

东部丹比拉人的社会组织有以下形式：（1）两个母系外婚制半族。分别称为东半族和西半族，但彼此都没有相对于对方的优先地位。不过，婚姻法则却超出了简单的半族外婚制，因为所有第一旁系的表亲都被禁止通婚。（2）父名阶层。妇女有两个，男子有3×2=6个。对于男女两性来说，不管叫什么名字，结果都是归入两个不同的群体之一，一个叫作Kamakra，意即“村中广场上的人”，另一个叫作atukmakra，即“外来人”。（3）对于男子来说，父名阶层还有另外一项额外的功能，即这个阶层把他们分为六个“广场上的人”的群体，三个一组地构成东西两个非外婚制半族，而且在构造上不同于以上（1）中描述的半族。（4）四个年龄阶层，以十年为限，按照接续的阶层配对，形成了四个分部，成为另一个半族系统（第四个），与上述那些半族不同，但仍然有东西之别。

这个复杂的组织需要做出进一步说明。继嗣关系有两条规则。外婚制半族是母系继嗣关系，至少在原则上如此，因为从形式分析的角度来看（因为无法保证实际情形确实如此），可以把禁止第一旁系兄弟姐妹通婚的补充法则视为隐性的父系继嗣跟显性的母系继嗣彼此交错的结果。

这就导致一种双重的半族制度。继嗣关系的第二条规则适用于父名阶层。妇女的名字从姑辈传给侄女，男子的名字则由舅父传给外甥。

上文所列举的四个半族系统，有三个是按照直径线划分的（东西各半），一个是按照向心结构划分的（中央广场和周边）。后者可以作为一种更为普遍的两分现象的模式：

Kamakra atukmakra

东部 西部

太阳 月亮

日 夜

旱季 雨季

火 取暖木柴

土 水

红色 黑色

从功能方面看，系统（3）仅在举行成丁礼时发挥作用。系统（1）对广义的外婚制施行调节。系统（2）和系统（4）规定了两个竞技和劳动的团体，一个在雨季活动，另一个在旱季活动。

为了使我们的阐述完整，我们还必须补充最后一个男性半族的群体，它们的功能纯属礼仪性的，并且局限于若干节庆活动。

尼缅达居的著作里存在的缺漏（以上所有观察都取自这本著作）
[16]

 使我们无法全面地阐述这一制度，但是在这个由各种建制组成的迷宫里，我们显然看到了本文希望读者注意的那些基本特征。这些基本特征包括以下几点：

首先，直径结构跟向心结构并存，甚至存在着用此类型体现彼类型的倾向。确实，东部兼为东部与中央，西部则兼为西部与周边。另一方面，如果说中央与周边之分对于妇女跟对于男子确实同等重要，但是六个广场群体却只能由男子组成。跟美拉尼西亚的情形极为相似，这几个广场群体的炉灶不能用于烹煮食物，厨房必须建在毫无疑问属于女性的周边的茅舍的后面（在某些仪式中在前面）
[17]

 （见图11）。
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图11 丹比拉族村庄的草图



资料来源：Curt Nimuendaju。

尼缅达居甚至指出，仪典活动逢旱季在“大道”（即紧贴着周边茅舍前缘的环形小路）上举行，雨季则严格限制在中央广场上
[18]

 。

其次，所有这些二项形式都以两种不同方式跟一些三项形式结合起来。这些半族履行三种功能。系统（1）调节婚姻，系统（2）和（4）按照季节的进度调节集体劳动和娱乐：
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此外，男子们的“广场”群体中再次出现了三联体，共有六个群体，东部三个，西部三个。

我们现在触及问题的核心。按直径线划分的二元现象、向心的二元现象、三联体这三种表象之间是一种什么样的关系？而且在许多（也许是所有的）例子当中，人们通常说的“二元组织”为什么都表现为这三样夹杂的混合物呢？看来有必要把问题分开来看：先看二元现象与三联体的关系，然后再看两种二元现象之间的关系。

我这里不打算讨论上述第一个问题，那会把我们拖得太远。只须指出应当在哪个方向上解决问题就足够了。我在《亲属关系的基本结构》
[19]

 里区分了两种类型的互惠性，我把它们分别叫作有限交换
 和一般交换
 。有限交换只能发生在偶数的群体之间，一般交换则适合于任何数目的群体。这种区分在我今天看来失之幼稚，因为它仍然过于接近土著人的分类法。从逻辑的观点来看，更为合理也更富于实效的做法是把有限交换看成一般交换的一种特殊情形。如果本文阐述的看法可以从其他例子得到证实，也许我们就应该得出结论说，连这种特殊情形也从来没有在经验当中实现过，除非是以某种把系统合理化的不完整形式，终究难以归结为二元现象的系统在二元性的各种表象下展现自己的尝试是徒劳的。

如果这一点可以被人接受，哪怕是仅仅作为一个工作假说，那么三联体和二元现象顺理成章地就是不可分割的，因为二元现象从来就没有按照二元设想，而仅仅被视为三联体的一种极端形式。于是，我们可以触及问题的另一个方面，即二元现象的两种形式——直径结构和向心结构——的共存问题。答案立即就有了：向心结构的二元现象是直径结构的二元现象与三联体之间的协调者；由于它的媒介作用，后两者才能够彼此转换。

让我们依照我们已经举例说明的村落结构的实际情形，尽可能简单地试着对直径结构的二元现象做一番几何学描述。这只要把村落的平面图设想为处于一条直线之上就可以办到。直径结构的二元现象可以用两段直线表示，它们各自位于对方的延长线上，并且共有一个端点。

可是，当我们以同样的办法表示向心结构的二元现象时，情形便不同了。圆环形依旧可以置于一条直线之上（此时为一条连续的直线，而不是分成两段），但中心将外在于这条直线，用一个点表示。因此我们得到的并非两段直线，而是一条直线加一个点。再者，既然这条直线中有意义的成分是两个起始点，整个示意图可以按照有三个极点分析（见图12）。
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图12 一条直线上的直径结构（左）和同心结构（右）



可见，直径结构的二元现象与向心结构的二元现象之间区别很大。前者是静止的，是一种无法超越自我的二元性；无论形态如何变换，除了回到起始的二元现象以外，它产生不了其他样态。向心结构的二元现象却是动态的，本身包含一个隐性的三联体。更准确地说，任何从不对称的三联体转入对称的二联体的努力都要求具备向心结构的二元性，后者既像前一个那样是二联的，又如后一个那样是不对称的。

向心二元现象的三项式性质还有另外一个来源。它不是一个本身自足的系统，必须以周围环境为参照。已开垦的土地（中央圆环）与空地（边缘圆环）之间的对立要求有一个第三项——灌木丛或森林，也就是荒地。后者既界定了二项式整体的范围，同时也延长了它，因为已开垦的土地与空地的关系，正如空地与荒地的关系一样。然而，在一个直径结构的系统中，荒地是一个不适切的因素；半族是靠彼此之间的对立得到规定的，它们的结构的表面对称性造成了一个封闭系统的错觉。

对于上述这一大概有人会认为理论性过强的论证，我们可以提出好几组观察结果予以支持。

首先，博罗罗人那里发生的一切似乎都显示，两个半族对于南北向的中轴线都不知不觉地各自使用了不同的投射。代表东西两位神明的两个塞拉氏族确实处于村落的西部与东部。但是，如果图嘎列氏族用向心结构的观念思考，那么把村落圆环设想成处于一条出自南北轴线的直线之上的投射就会形成一条跟东西轴线平行的直线，两个起始点于是将对应于分别为西方和东方的守护者的氏族7和氏族6原来的位置（图12右，a点和b点）。

其次，把向心系统处理为一个点
 跟一条直线
 之间的对立
[20]

 的表述方法出色地显示了多次重复见到的二元现象所具有的特异性（向心的也好，直径结构的也好）。我指的是一些用来表现半族对立的象征所带有的异质的特点。这些象征当然也可以是匀质的，例如冬夏、水土、天地、上下、左右、红黑（或别的颜色）、贵族和贱民、强弱、长幼，等等。但是，有时候我们也能够看到一种不同的象征手法，即对立出现在逻辑上异质的词项之间：稳定与变化、状态（或行为）与过程、存在与变异、共时与历时、简明与含糊、单义与多义；所有这些对立的形式看来都可以归并到一组单一的对立中去，即连续性与非连续性的对立。

有一个过于简单的例子（简单到不符合上述定义的程度）将被当作排除法的第一步。这就是上文谈到过的温内巴戈人的例子。他们有一种表面上按照直径线划分的二元现象，即“上分支”和“下分支”，这跟一个有三个极点的系统极不吻合，因为“上分支”可以用一个极点表示：天；“下分支”却非得用两个极点表示不可：地和水。
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同样常见的是，半族之间的对立往往表达一种更加微妙的辩证关系。例如，温内巴戈人当中的两个半族被赋予不同角色：战争和治安是下分支半族的事，和平与调解活动则分属上分支半族。这就意味着，跟后者的恒常功能相对应的是前者的歧义性功能，防卫和强制兼有
[21]

 。在其他领域，两个半族分别承担着创造和守护宇宙的责任。这是两种不同的运作，一个发生在绵长的时间的某一时刻，另一个跟它是同广延的。我们在美拉尼西亚和南美洲注意到的食物的熟与生的对立（此外还有总是与之平行的婚姻与独身的对立）便蕴含着状态与过程、稳定与变化、同一性与转换之间的同一类型的某种不对称性。因此，我们看到，用来表达二元现象的各种反命题其实分属两个不同的范畴，有些是真对称的，有些是假对称的。后者不是别的，正是一些伪装成二联体出现的三联体，它们靠玩弄逻辑花招，把实际上由一个极点加一根轴线组成的整体按照两个对等的成分处理。其实它们是两个性质不同的对象。

我们尚需完成最后一步论证。只要我们下决心把通常按照二项式描写的社会组织形式视为三项式系统，它们的反常特点马上就会无影无踪，而且有可能把它们全部归纳到同一种形式化处理之中。我们只保留本章中讨论的众多例子里的三个。实际上，关于丹比拉人的婚姻法则，以及他们是如何整合到一个非常复杂的社会结构当中的，我们拥有的信息对于进行形式化研究来说过于零碎和含混。温内巴戈人和博罗罗人的情形较为清楚，我们可以增添一个印度尼西亚的模式。不过，应该注意到，印度尼西亚的社会结构往往是重新构拟的，而非出自实际观察，原因是正当有可能进行研究的时候，它们却已经处于解体状态了。在印度尼西亚，一个不对称的婚姻制度（优先与舅父的女儿通婚那一种）与二元组织的结合看来一度有过非常广泛的分布。我们此处将用一个简化的模型来表述它：它包括两个半族、三个通婚阶层。同时必须了解的是：“三”这个数目不一定符合某一经验数据，它代表任何一个不等于“二”的数目；在这种情况下，婚姻确实变成了对称的，我们也就脱离了这项假设的条件了。

如果这种做法可以获得认可，我们的三个模型——温内巴戈、印度尼西亚和博罗罗——便可以在下述三个示意图中得到形式化处理。它们属于同一类型，每个都显示出相应系统的全部特性。三个示意图的结构相同，即：（1）三个小圆环一组；（2）三足鼎立；（3）一个大圆环。不过，这三种成分在每个示意图里的功能并不一样。所以我们得逐个研究。

温内巴戈村落由12个氏族组成，分为三个群体。下分支半族分为两个群体（分别代表“地”和“水”），各有四个氏族。上分支半族为一个群体，包含四个氏族（天）。三足鼎立代表根据半族的外婚制法则发生通婚的可能性。大圆环正好等于村子的周长，它包拢着整个村落，使其成为一个居住单位（见图13）。
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图13 温内巴戈人社会的结构图



印度尼西亚模型更为复杂一些。我们现在不是跟类聚的氏族，而是跟非定居的——其成员可以散居在许多村落中——婚姻阶层打交道。这些阶层之间的不对称的婚姻法则属于下述类型：男子A与女子B结婚，男子B与女子C结婚，男子C与女子A结婚。这就意味着：（1）每个阶层内部都有性别的二分现象（兄弟与姐妹的婚配命运各有不同）；在示意图中，这种功能性的二分现象用三足鼎立表示，从而把每个阶层都分成两组：一边是男子，另一边是女子。

（2）在这一系统中，居所的位置并不重要，大圆环因而具备另一项功能，即反映出分属不同阶层的男女之间通婚的可能性；这一点从图14便可一眼看出。
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图14 印度尼西亚型的社会结构图



让我们在这里稍事停留。我们对印度尼西亚模式的形式化表述突出了不对称婚姻的一个引人注目的特点。它的各项条件一旦具备之后，也就是至少有了三个阶层以后，二元现象的二分法原则便立即显现，其基础是男女两性的对立。在我们看来，系统本身固有的这种对立之所以能够给印度尼西亚提供一个建立起二元组织的模式，是基于这样一个事实：在印度尼西亚，两个半族向来就被想象成一个雄性、一个雌性。印度尼西亚人对下面这个事实似乎并没有感到有什么别扭之处：从实际施行情况看，半族既可以是雄性的，也可以是雌性的，可是却拥有数量大致相等的男女成员。可是，在同一类型的社会里（即二元组织与不对称婚姻相结合）——我指的是加利福尼亚的米沃克人，土著人却感到确实遇到了一个难以解决的问题。

像印度尼西亚半族一样，米沃克半族无论对事物还是存在都运用一种普遍意义上的二分法。两个半族分别被称作kikua（属水的）和tunuka（属土的）。所有动物、植物、区域地貌、气候现象和天文现象都被划归两个半族，然而男女之别的原则却是一个例外，没有归入这种普遍的二分法，仿佛土著人的辩证法无力解释每个半族里男女都有的客观现实。然而，重要的是，这种情形并没有被认为只是不言而喻而已，需有一个有点转弯抹角的神话才能解释：“郊狼姑娘和丈夫约定要生养四个孩子，两女两男……郊狼为其中一个男孩起名为tunuka，为其中一个女孩起名为kikua。另一个男孩被他取名kikua，另一个女孩被他取名tunuka。郊狼就这样创造了半族，并给人们起了最早的名字。”
[22]

 仅有一对开天辟地的夫妇还不够，还必须通过一套货真价实的神奇魔术，提出最初曾经有过四个阶层（暗含着每个半族内部有雌雄之分），这样才使半族不必像对待其他事物那样把两性之分明确表达出来，正如印度尼西亚虽然认可这种区分，却与经验情形相矛盾那样。

现在让我们看第三个示意图（见图15）。此处，我们对博罗罗人的社会组织的形式化表述完全依照同另外两个一样的模式。小圆环并不表示氏族的群体（这一点跟温内巴戈人不同），也不代表阶层（这一点跟印度尼西亚的情形不同），而是表示一些阶层的组合
 。
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图15 博罗罗人的社会结构图



而且，与前两例相反，这些单位属于内婚制。我们还记得，每一个假外婚制的博罗罗半族都有各分为三个阶层的四个氏族。这张示意图集合了所有的高、中、低阶层。外婚制的划分于是成为每个阶层组合之内的事情，依照如下原则：一个半族的高等人必须跟另一个半族的高等人通婚，中等人须跟另一个半族的中等人通婚，依此类推。三足鼎立此时的功能是表示每个阶层所不可能实现的婚姻。

大圆环的功能此处是什么呢？它与三个小圆环（阶层组合）和三足鼎立（不可能实现的婚姻）的关系丝毫不容怀疑，因为它正好跟非外婚制的南北向中轴线相应；在所有博罗罗村落中，这条中轴线都使氏族沿着垂直于假外婚制半族的中轴线分成两个群体，分别叫“上分支”和“下分支”，或者“上游的”和“下游的”。我常常指出这后一种划分的作用含混不清
[23]

 。这么说是完全正当的，因为如果以上分析不谬，那么就会导致一个（乍看上去令人惊讶的）结论：南北向的中轴线除了使博罗罗社会得以存在以外，别无任何功能。让我们观察一下这张示意图。三个小圆环代表着内婚制的群体，这是一些始终并肩存在的亚社会，它们的成员之间从未建立过任何亲属联系。三足鼎立也跟任何一条统摄的原则都没有关系；既然体现着不可能实现的婚姻，它不过表达了这个系统的一种否定的价值。因此，唯一可能的统摄性因素应该是南北向中轴线，不过我们仍然有些保留，因为虽然这条轴线在说明居住方式方面很有意义，但这个意义究竟是什么却还不清楚：它跟整个村落有关，不过村落最后却分割为两个不同的区域。

这项假说固然必须经受田野调查的检验。不过，研究工作已经不止一次让我们看到一些不妨称之为零类型
 的制度化形式了
[24]

 。除了为它们所属的社会系统建立存在的前提条件以外，此类制度没有别的固有属性；它们的存在本身没有任何含义，但可以凸显社会系统是一个整体。人类学于是遇到了一个核心问题；这个问题是它与语言学共有的，可是它似乎并没有在自己的领域内意识到。问题的实质在于存在着本身却无意义的制度，抑或把某种意义赋予拥有它们的社会。

这个问题已经超出本文范围，因此我们不再过多地讨论，而是回到我们的三个系统上来。这三个系统的属性可以归纳为五组二项对立。

我们研究的是阶层或氏族。这些成分或者是以群组的形式（氏族组合、阶层组合），或者是孤立地给定的（阶层）；联姻的法则是以或肯定或否定的方式表达的；性别或有区分（在不对称的婚姻中），或被混同（在对称的婚姻中，即兄弟和姐妹的婚配命运相同）；最后一个方面是居所，它的意义可有可无，依被研究的不同系统而定。我们于是可以建立起下面这张示意图，图中任意规定了正号“+”代表每一组对立中的前项，负号“-”代表后项。
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由于婚姻的不对称性质，第三组对立（婚姻）在印度尼西亚具有双重含义：对任意两个阶层来说，X阶层的男子与Y阶层的女子之间的婚姻法则是对称的，并且跟Y阶层的男子与X阶层的女子之间的婚姻法则相反。出于前文所述的原因，第五组对立（居所）在博罗罗人中也兼有两种相反的情形：南北向中轴线既意味着共同居住地，同时也把居住地依据这条中轴线分隔开来。

读者只要仔细看一下这张示意图便可知道，我们采用的模式把被考察的社会结构的二项式的和三项式的特征都包括进去了。还应当注意到，按照这些二项对立所派给的象征的不同性质，看来在它们是采取直径划分还是向心形式这一层次上也存在着某种联系。在印度尼西亚，按直径划分的层次表达雌/雄之间的对立，向心的层次用于表达高/低之间的补充性对立（这一对立带来了一个高/中/低三联体）。博罗罗人则相反（温内巴戈人无疑也是如此），那里的高/中/低，或天/水/地的三联体把表达雌/雄对立的任务交给了向心的层次。假如能够借助其他例证，研究一下这种相关性是否也能在别处得到验证，即高/低对立所表达的向心式二元组织是否必然导致由雌雄对立表达的按直径划分的二元组织，抑或是情形相反，弄清楚这一点将是十分有趣的。

通过以上阐述，看来已经十分清楚，最具普遍意义的对立（二项式与三项式之间的对立）在南美洲和印度尼西亚获得了对称而相反的运用。印度尼西亚有一个跟一般交换结合起来的半族制度，也就是外婚制的一种不对称形式。因此，三项式结构规定联姻亲属，二项式结构分别规定男性和女性的两个流通方向。换言之，前者跟阶层
 有关，后者则跟这些阶层之间的关系
 有关。与此相反，南美洲（而且似乎格族的所有部落都是如此）的二项式结构用于规定群体，三项式结构规定流通的两个方向——不是男女的流通方向，而是获准的和遭禁的婚姻的方向，不分男女（既然按照一种对称的内婚制形式，交换是有限的）。所以，二项式结构此时涉及的是阶层
 ，三项式结构反倒涉及它们之间的关系
 。

最后再简略地谈几点情况，权当结论。本文试图证明，我们对人们所说的二元现象的研究揭示了许多对流行理论来说是反常和矛盾的现象，所以这种理论最好还是摒弃不用；至于二元现象的表面形式，最好把它们视为一些真实性质不同于二元现象，而且更复杂的结构的表面畸变。不过，这些反常现象绝对没有逃出二元理论的发明者的视野，我这里指的是里弗斯（Rivers）及其学派。这些现象并没有使他们感到困惑，因为他们认为（而且是从反常现象本身出发），二元现象是两个在种族、文化甚至实力方面都不同的民族之间的联合的历史产物。按照这种设想，我们研究的社会结构可以既是二元的，也是不对称的；甚至可以说，它们非这样不可。

马歇尔·莫斯在先，拉德克利夫-布朗和马林诺夫斯基在后，三个人都用一种以互惠性概念为基础的心理—社会学诠释取代了历史诠释，进而引发了民族学中的思想革命
[25]

 。但是，正当这些大师们创立学派的时候，各种不对称现象由于很难被纳入新的视野中而降至次要地位。半族之间的不平等现象逐渐被当成系统的不规则现象看待。更为严重的是，此后被发现的一些显著的反常现象完全被忽视了。正如科学史上常见的那样，研究对象的根本属性最初总是以个别情形的面目出现的；而且，研究者担心更严格的论证会破坏已经取得的结论。

互惠理论并未受到质疑。对于民族学的思考来说，这一理论依然宛若引力理论之对于天文学那样稳固可靠。不过，这个比喻本身可以带来另一条教益：民族学在里弗斯身上获得了它的伽利略，而莫斯便是它的牛顿。因此，我们只有心存一个希望，那就是，在这个比一度使巴斯卡尔恐惧的死寂无声的无亘宇宙更为麻木不仁的世界上，那些依然活跃的极少数所谓的二元组织——它们可比不上安享庇护的行星——能够在下一轮宣告解体的丧钟响起之前，盼来属于它们的爱因斯坦。

注释：


[1]
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 ,Aflevering,1956,pp.99-128（献给乔塞林·德·荣格教授的专刊）。


[2]
 Paul Radin,The Winnebago Tribe,37th Annual Report，Bureau of American Ethnology,（1915—1916）,Washington,1923.


[3]
 Paul Radin,The Culture of the Winnebago:as Described by Themselves,Special Publications of Bollingen Foundation,n°1,1949,p.38，n°13.


[4]
 B.Malinowski,The sexual Life of savages In North-Western Melanesia,New York-London,1935,vol.1,p.10；可参见他的另一本书Coral Gardens and their Magic,London,1935,vol.1,p.32。


[5]
 N.J.C.Geise,Badujs en Moslims,Leiden,1952.


[6]
 Justus M.Van Der Kroef,Dualism and Symbolic Antithesis in Indonesian Society,American Anthropologist,n.s.,vol.56，p.1,1954.


[7]
 P.E.De Josselin De Jong,Minangkabau and Negri-Sembilan Socio-Political Structure in Indonesia,Leiden,1951,pp.79-80 et.pp.83-84.
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 C.Lévi-Strauss,Les Structures sociales dans le Brésil central et oriental，即本书第七章。
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[20]
 有人向我提出反对意见，说向心结构可以用两条直线，而不是用一条直线加一个点来表述。我认为一开始就可以采用后一种表述，因为它是前一种表述的简化。因为，我已经说明，向心配置是对更为深刻的中心与周边之间的对立的经验实施。即使用较复杂的表述，每个系统的二元或三元的特点也是一目了然的。


[21]
 单义项与多义项之间的这种对立，在鲍尼人的礼仪中每一步都能见到。参见我们的研究报告：Le Symbolisme cosmique dans la structure sociale et l'orgasation cérémonielle de plusieurs populations nord et sud-américaines,In:le Symbolisme cosmique des monuments religieux,Série Orientale Roma,Rome,1957.


[22]
 E.W.Gifford,Miwok Moieties,Univ.of Calif.Publ.in Amer.Archaeol.and Ethnol.vol.12,n°4.pp.143-144.


[23]
 C.Lévi-Strauss,Tristes Tropiques,éd.Plon,Paris,1955,p.231.


[24]
 我们若干年以前就是这样定义“超自然力”的。见C.Lévi-Strauss:Introduction à l'oeuvre de Marcel Mauss,in:Marcel Mauss:Sociologie et Anthropologie,Presses Universitaires de France,Paris,1950,pp.XLI-LⅡ.


[25]
 实际上，里弗斯这位当今遭到忽视的天才，当年曾经同时运用两种诠释；而且从那个时候以来，没有人说出任何东西能够超出这位伟大的理论家的预测。不过，本文的说法仍然是正确的，因为里弗斯的同代人和继承者主要承认他的历史的和地理的诠释，他的教义当中的心理学和逻辑学方面则被莫斯、拉德克利夫-布朗和马林诺夫斯基悄悄地吸收和弘扬，这是众所周知的。


第三部分 巫术与宗教

第九章 巫师与巫术
[1]



由魇魔法或迷幻术引起的死亡究竟有什么样的心理—生理学机制？自坎农的著作问世以来
[2]

 ，我们对这个问题有了更清楚的了解。世界上许多地方都有这方面的事例。当一个人意识到自己成为巫术的对象时，他内心里绝对相信，根据所属群体的最庄严肃穆的传统，自己是命中注定如此的。亲友们对此也确信不疑。整个社区从这个时刻起便退避三舍：大家远远躲开受诅咒的人；从人们的行为方式看，仿佛这个人不仅早已死掉，而且似乎会殃及周围所有的人。只要有机会，而且通过所有行为举止，整个社会都会向这个不幸的牺牲者暗示死亡的来临，他自己也认为在劫难逃而不思逃避。神圣的仪式不久将会举行，以便引领他前往幽灵们的王国。遭咒者首先被蛮横地割断一切家庭和社会联系，目的是将其排除在他得以获得自我意识的一切功能和活动之外；随后，他发觉那些专横的力量再次密谋，以便把他从活人的世界扫地出门。在强烈的恐怖感、群体合谋提供的多个参照体系急剧和全面的撤离，以及人们的态度的决定性大转弯的联合作用之下，他屈服了；这个在世时是权利和义务的主体被宣告死亡，成了恐惧、仪式和禁忌的对象。肉体的完整抵挡不住社会人格的分崩离析
[3]

 。

这些复杂的现象在生理学上如何体现呢？坎农（Cannon）曾经指出，恐惧跟发怒一样伴随着极为强烈的交感神经系统的活动。这种活动通常是有益的，因为它导致一些机能的变化，使人能够适应新的境况。但是，如果人体对于异常局面——或者是他认为如此的局面——不具备任何本能的或者习得的反应，交感神经的活动就会加强，从而产生错乱，有时候竟会在数小时内使血液流量减少，伴随着血压降低，结果会造成循环系统遭受到无可挽救的损坏。如果病人拒绝饮食——常见于极度焦虑的患者——这一演变过程就会加速。由于脱水刺激交感神经，血液流量因毛细血管渗透力的增强而进一步减少。在因轰炸或者战场行为，甚至由外科手术引起的许多起创伤现象里，这些假设得到了证实。人死了，尸体解剖却找不到任何病变。

因此，没有理由怀疑某些巫术实践的实际效力。同时，我们也看到，巫术的效力是以信以为真为条件的，而且它有三个互为补充的方面：首先，巫师相信他的技术的效力；其次，巫师所治疗的病人——或者说受其迫害的无辜者——也相信它的威力；最后，犹如一个引力场那样时刻发挥着作用的公众舆论的信念和要求，巫师及其巫术的施行对象之间的关系受到这一引力场的规定，而且身处其中
[4]

 。显然，这三个方面没有任何一个能够清楚地交代交感神经系统的活动，以及坎农所说的“生理常数的稳定性”的失调。巫师宣布从病人体内吸吮出能够解释致病的异物，随后亮出他预先藏于口中的一块石子。这一全过程此时在他自己的心目中是什么道理呢？既然施行巫术属于一种获得了共识
 的现象，在众口一词的谴责下，被指控为妖邪的无辜者又如何能够洗清自己的罪名呢？再有，被群体视为掌握着非凡的能力的那些人，既被赋予了相应的特权，又被要求必须使人们获得适当的满足，在群体对这些人的态度当中，信任和怀疑的成分各占多少呢？让我们从考察这后一个问题谈起吧。

时值1938年9月，我们和一小群南比夸拉印第安人在塔帕若斯河的源头附近活动。我们在此地安营扎寨已经几个星期了。这些土著人一年当中大部分时间都在这片巴西中部的荒凉的热带草原上游荡，采集种子和野果，捕捉小哺乳动物、昆虫和爬虫，总之一切可以使他们免遭饿死的东西。居无定所的生活使他们三十几个人会聚在一起。他们以家庭为单位，用树枝搭成简陋的栖身所，勉强抵挡白天的烈日、夜间的寒意和风雨的侵袭。像大多数群伙一样，这个群伙也有一位世俗首领和一位巫师；巫师的日常活动方式与群体的其他成员并无区别，同样打猎、捕鱼和从事手工劳动。此人年纪在45岁上下，身体强壮，富有朝气而且很乐天。

有一天晚上，他没有按时回到营地。夜幕降临，篝火燃起，土著人毫不掩盖他们的担心。丛林中危机四伏：奔腾咆哮的河流，遭遇如美洲豹、食蚁兽一类大型野兽的危险——也许未必发生，或者遇上南比夸拉人立即就会想到的一种野兽，外表无害却是水流和森林的邪恶精灵的化身。尤其是一个星期以来，我们每天晚上都发现一些神秘兮兮的营火，时而退而遁形，时而趋前逼近。且不说任何陌生的群伙都可能对我们怀有敌意。空等了两个小时以后，土著人都相信他们的伙伴已经死于一场伏击。死者的两位年轻的妻子和他的儿子为死去的丈夫和父亲放声大哭，其余的土著人则说起这位要人的失踪必定会带来的灾难性后果。

当晚十点左右，人们焦虑地等待迫近的灾难。更多的妇女开始长吁短叹，男人们躁动不安，这一切形成了一种令人实在难以忍受的气氛。于是，我们决定同几个多少还保持着平静的土著人前去侦察。刚走了不到200米，我们就被一个一动不动的东西绊了一下。这正是我们要找的人。他默默地蜷缩在那里，在黑夜的寒冷中颤抖，头发蓬乱，腰带、项圈和臂圈都不见了（南比夸拉人不穿别的衣服）。他顺从地跟着我们返回了营地。经过大家长时间的劝说和家人的恳求，他才终于打破沉默。我们于是一点一点地挖出了他的经历的细节。这天下午曾经下过这个季节的第一场暴雨，雷击把他送到了几公里以外的一个地方，他还说出了那个地方的名字；他被剥得精光，最后被带回了我们找到他的那个地点。大家一边议论着这件事，一边睡觉去了。第二天，那个遭雷击者快乐如常，而且他的身上的饰物恢复如故。这后一个细节看来并没有让谁感到惊奇，生活又回到了正常的轨道。

然而，几天以后，一部分土著人开始传播这件怪事的另一个版本。须知作为故事舞台的这个群伙实际上是由来自不同地方的人组成的，在一些颇为晦暗不明的情形下融合为一个新的社会单位。其中一组土著人是几年前发生的一场瘟疫的幸存者，由于所剩人数太少而无法独立维持生活；另一组土著人是从原来的部落中分离出来的，处于相同的困境。这两组土著人究竟何时和在什么情况下相遇并决定协作，而且一个为新团体举荐世俗首领，另一个举荐宗教领袖，这一点我们不得而知。不过，融合的时间肯定不会很长，因为我们遇到他们时，这两个群体之间尚未通婚，尽管两个群体之间的孩子们通常被订下婚约。虽然共同生活，每个群体仍然保持着自己的方言，两方的交流必须通过为数不多的几个会两种方言的土著人。

一经交代了这些必不可少的解释，现在便可以看一看土著人口耳相传的说法：他们有充分的理由认为，那些穿越热带草原的不明群伙必定来自巫师原先所属的那伙分离派的部落。这个巫师僭越了他的同事作为政治首领的职权，一定早就想跟旧日的乡亲们接触，或许为了要求重返老巢，或许打算怂恿他们对他的新伙伴发动攻击，甚至也许是为了让原先的部落相信这些新伙伴的友善态度。不管目的究竟如何，总之巫师需要找到一个失踪的借口；被雷电挟持和其后的表演都是为了这个目的制造出来的。不用说，散布这种说法的是另一组土著人，他们对此还暗自坚信不疑，而且这种说法也使他们充满忧虑。可是，这一事件的正式说法从来没有公开讨论过，而且直到我们在事件发生之后不久离开时，它显然仍然是所有人都接受的说法
[5]

 。

虽然怀疑者曾经运用细致入微的心理学方法和政治敏锐性对其中种种缘由做出了分析，从而质疑他们的巫师的良好动机和效力，但是，假如有人说，这完全是一场貌似真实的骗局，那也会使他们大吃一惊。不错，他并没有乘着雷电的翅膀飞往阿那纳兹河，一切不过是表演了一出戏。可是，这一类事情却是有可能发生的，在别的场合下也确实发生过，这种事情是属于经验领域的。至于一个巫师跟超自然力保持着密切关系，这一点是确定无疑的。至于在某种特定场合，他假借自己的能力遮掩某种世俗的活动，那属于推测方面的事情，而且是运用历史批评的机会。重要的是，这两种可能性并不相互排斥；这就如同谈到战争的时候，既可以把它解释成为了民族独立而最后一搏，也可以解释成军火制造商翻云覆雨的结果。这两种诠释在逻辑上互不相容，但是我们承认其中任何一种都可能是正确的，这全视具体情形而定。正是由于它们听起来都说得通，我们才能够做到根据不同的场合和时间，毫不费力地从一种诠释转入另一种诠释；而且两者在许多人的意识里都能够以晦暗不明的方式同时存在。无论这些不同的诠释的学术起源如何，它们在个人意识里不是作为一场客观分析的结果出现的，而是作为非常模糊的、未经推敲的态度所要求的补充数据出现的。对于我们每个人来说，这些态度都有经验的特征。不过，这些经验在理智上依然不成形，在情感上难以忍受，除非是能够把群体文化里这样或那样的游移的概念模式吸纳进来。只有这种吸纳才可以使主观的状态客观化，使难以表述的印象得到表述，将零碎的经验归入系统。

如果借用出色的田野工作者斯蒂文森（M.C.Stevenson）关于新墨西哥州祖尼人
[6]

 的看法，上述那些机制可以变得更加清晰。有一位12岁的女孩子，当她被一位男少年拉过手以后，随即陷入了精神恐慌。这个青年于是被指控滥施巫术，并被拖到祭司（prêtres de l'Arc）的法庭上。他用了整整一个小时否认自己拥有什么玄妙的知识，可是白费口舌，辩护体系无效。而且对那个时代的祖尼人来说，巫术罪要以处死为惩戒。被告因此改变了策略，随口编了一个故事，解释他在何种情形下探得了巫术的堂奥，并说他从师傅那儿得到了两种药品，一种可使女孩子陷入精神错乱，另一种能救治她们。这个说法对于事情后来的发展是一个高明的预防措施。他被勒令出示那种药物，于是他被押解着去住处取回两条树根，随即在一套复杂的仪式当中使用。在仪式过程中，他吞下一种药之后便装出与神灵接通；再吞下另一种药，然后装出恢复了正常状态。最后，他把解药给那个病女灌入并宣布她得救。这个过程一直延续到次日才能结束。然而这个所谓的巫师却趁半夜溜之大吉了。但他很快又被抓回来，女孩子的家这回成了临时法庭，继续对他审判。他的新审讯者不愿意接受先前的说法，这个少年于是又另编了一套。他告诉他们说，他的亲戚和祖先全都是巫师，他的神奇力量就是从他们那儿继承下来的。比方说，他能变为一只猫，只需喷出满嘴的仙人掌刺就能诛杀受害者——包括两个婴儿、三个女童、两个男童；只要把他们想象成受害者就能办到。全套法术都来自几根羽毛的魔力，他和他的家人都能够靠羽毛脱离人的形貌。这最后一个细节犯了策略上的错误，因为审判员们此时要他出示羽毛，以便证明新故事之不虚。他提出各种遁词推托，均一一遭到驳斥，他万般无奈地把审判员们带到了他的家里。他先是声称羽毛藏匿在板壁的覆盖层后面，而他无法毁掉墙壁。但人家仍然迫令拆墙。他拆毁了一面墙板，仔细地翻检了全部泥灰但仍没找到；他于是又借口说羽毛是两年前藏进去的，已经记不起确切位置了。人们命令他继续找，他只得又拆毁了另一面墙。这样又干了一个小时，泥灰中终于出现了一根旧的羽毛。他急切地抓起它，把它当成那个魔法的工具呈现给审判员。人们让他详细地说明它的用法。最后，他被拖到公共广场上，逼着他复述一遍他的故事——这回他又添枝加叶地做了一番渲染，并以一通痛心疾首的长篇大论结束，同时痛惜自己已经丧失了超自然的力量。这居然使得听众大感释怀，同意将他开释。

尽管我们不得不遗憾地加以缩简，并删去了所有心理学方面的细枝末节，但这段叙述却在许多方面仍然富有教益。首先，我们看到，这个因为被控滥施巫术差点掉了脑袋的小伙子之所以获得开释，并不是由于洗清了罪名，反而是由于主动承担了所谓的罪名。而且，他通过一次又一次提出不同的说法加强了他的立场，而且每次都比前一次的细节更丰富（按原则说，罪名本应该更大）。与我们这里不同的是，辩护的过程并不是通过控罪和否认，而是通过指控和详述进行的。审判者并不期待被告针对某一论点提出异议，更不期待他反驳事实。他们要求被告证明一个他们自己只了解只言片语的系统；他们要求他以恰当的方式把其余的部分重建起来。正如我们这位田野工作者就审讯的某个阶段所说的：“执法者们的注意力被那个小伙子的叙述深深地吸引住了，几乎完全忘了他为什么出庭。”当神奇的羽毛终于出土时，作者深刻地写道：“执法者们惊骇声四起，异口同声地大叫：‘这究竟是怎么回事啊？’他们现在相信，这个少年说的是实情。”他们感到的居然是惊骇，而不是胜利地找到了第一手罪证！这是因为，与其说审判者致力于惩办罪行，毋宁说是力图证明使犯罪成为可能的那个系统的现实性（利用适当的感情表达来确认这种实在性的客观基础）。忏悔行为在审判者的支持甚至是共谋之下，把有罪的被告人变成了控罪的合作者。借助后者，巫术以及各种相关观念才得以在意识里摆脱了它们那种困难的存在方式，即从分散的情绪和含糊的表象的集合转变为经验性存在物。作为见证人的被告最终让众人获得一种得知真情后的满足感，这远比将其处死所带来的那种正义获得伸张的满足感更加强烈和丰富。最后，由于被告的巧妙辩护，听众逐渐意识到验证他的系统才是关乎轻重的（因为问题并不在于选择此一系统或彼一系统，而是在巫术系统的有与无——即混乱状态——之间进行选择）；这位少年起初威胁到群体的本身安全，最后反而能够为群体在精神方面的内部一致性提供保障。

但是，他的辩护只是巧妙而已吗？看来一切都使人相信，经过寻找一套遁词的试探以后，被告以虔敬的，甚至是热情的——这么说并不过分——态度投身于这一幕上演于他和审判者之间的闹剧中去。他被宣布为巫师，因为巫师总是有的，他可能就是一位。那么，他如何预先就了解那些显示其使命的各种征兆呢？也许这些征兆已经在此，就在这场考验当中，就在被抬到法庭上的小女孩的抽搐状态里。同样，对于这个小伙子来说，系统内部的一致性以及为了建立这个系统而被指派的角色，两者的重要价值绝不亚于他在这场奇遇中所冒的生命危险。于是我们看到，此君狡诈与诚意并用，逐步把人们强加给他的那个人物建构了起来：他主要靠在知识和记忆里搜肠刮肚，也靠临时拼凑，更重要的是实践他的角色，在拟定的招数和七拼八凑起来的仪式当中寻找完成使命的经验，这种使命至少是每个人都有可能承担的。当这场奇遇结束的时候，起初的欺骗伎俩还留下了什么呢？这位主人公在何种程度上并未上他所扮演的角色的当？尤其重要的是，为什么他并没有真正成为巫师呢？我们被告知，在他的最后忏悔中，“小伙子越说越投入，完全沉溺在自己的话题里，不时由于能够左右听众而满足地容光焕发”。就已经得到这个群体承认的超自然力最终被这位可怜的持有者和盘托出而言，女孩被施用解药后治愈，经验在经历这场不寻常的考验中渐趋精细和条理化，这些显然已经是绰绰有余的了。

我们应当更重视另一份似乎迄今仅仅被认为具有语言学价值的文献。它是用（加拿大温哥华地区的）夸扣特尔（Kwakiutl）语写成的一份自传的残篇，博厄斯觅得之后添加了逐行对照的译文
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一个名叫奎萨立德（Quesalid，这个名字至少是当他成为巫师之时得到的）的人一度不相信巫师——更确切地说，不相信萨满（Chaman）——的威力，因为萨满的名字用来称呼这些人在世界上某些地区从事的那种专门活动更为恰当。在好奇心和戳穿那些把戏的欲望的驱使下，奎萨立德开始同萨满们来往，直到一位萨满提出让他成为他们当中的一员。奎萨立德被传授了奥义，很快便当了萨满。不用过多的恳求，他就详细地叙述了他的初步训练课程，那是一种手势、戏法和经验性知识的奇特的混杂，其中融合着佯装昏厥和大发神经的技巧，学唱魔咒歌谣、自我诱发呕吐的技巧，有关听诊方法和妇产科的相当准确的概念，利用“梦中人”即窃听别人私下谈话的间谍，以便把跟某某人的病痛的起源和症状有关的点滴信息偷偷传递给萨满。特别是他把太平洋西北海岸某一萨满教派的绝活（ars magna）学到了手：萨满口中暗藏一小撮绒毛，待咬破舌尖或者搞得牙龈渗血后，适时把带血的绒毛吐出，一本正经地展示给他的病人和目击者看，好像是利用吸吮和其他手法取出了一块导致病痛的异物。

心中的疑团一经证实，奎萨立德便打算继续调查下去，可是他已经失去了自由。他在萨满中间学艺的事情被外面的人知道了。于是有一天，一个病人梦见奎萨立德能挽救他的性命，这家人就把他召去了。初次出诊居然大功告成（这次他没有收费，以后的几次也没收，因为四年学徒尚未期满）。从此以后，奎萨立德以“大萨满”闻名，然而他没有丧失批判精神。对于已经取得的成功，他用心理学理由来解释：“因为病人坚信梦到与我有关的事情。”用他自己的话来说，那种本来应当让他变得“犹豫和思考”的事情是一次更复杂的奇遇，使他面对不同形态的“虚假的超自然物”，从而导致他得出了有一些形态不那么虚假的结论。那当然是指那些涉及他切身利益的形态，同时包括在他头脑里开始悄悄建立的系统。

在一次造访附近的柯斯基摩（Koskimo）印第安人期间，奎萨立德观摩了大名鼎鼎的外族同行们的ND0A0病过程。他大为惊讶地看到他们之间的一个技术上的不同。柯斯基摩人的萨满不用那种用藏好的绒毛假充带血的虫子把疾病吐出去的办法，他们不过是往手掌心吐了口唾沫，然后就敢于宣布此即“病患”。这种方法有什么价值？相应的理论是什么？为了发现“这些萨满的法力，他们的法力是否属实，还是像在自己的部落里那样，只是自称萨满”，奎萨立德趁着从前的方法被证明无效的机会，请求并且获准试试他自己的方法。经过试验，女病人果然痊愈。

我们的主人公此时第一次犹豫了。虽然他对自己的技术很少抱有幻想，他现在发现了一种更虚假、更神秘和更不诚实的技术。他自己至少还给病人拿出了点什么：他们的疾病以某种看得见摸得着的形式摆在那里，而外族同行们却什么也没有拿出来，只是声称掌握了病患。而且，他的方法奏效了，他们的方法却没有带来任何结果。我们的主人公于是被一个问题所纠缠（这个问题在现代科学的发展中也许不无对等现象）：两个已知同样不适当的系统，其中一个相对于另一个却表现出了差异性价值，而且无论从逻辑的角度还是从实验的角度来说都是如此，那么，应当根据什么样的参照系判断它们孰优孰劣呢？根据事实吗？可是两者在这方面半斤八两。根据它们本身吗？可是这些系统在理论上和实践上的价值都不相同。

在此期间，丧失了部落成员的信任的那些“满脸羞愧”的柯斯基摩萨满们同样满腹疑窦。他们的同事已经以实物把病患吐了出来，而他们却一向认为病患是属于精神性质的，连想都从来没想过能够使它让人亲眼见到。他们派出一位使者，邀请奎萨立德在一个洞穴里秘密会晤。奎萨立德去了。异族同行们说明了他们的系统：“每一种疾病都好比一个人：疖子和毒痈、疥疮和痂、脓包和咳嗽、结核和瘰疬；这次也是一样：尿泡窄小和胃疼……我们一抓获疾病的像一个人似的灵魂，那么像一个人似的疾病就死了。它的躯体就会在我们体内消失。”如果这一理论正确，还有什么必须昭示的呢？而且，当奎萨立德做法的时候，为什么“女患者会把身体紧贴在他的手掌上”？不过，恪守行规的奎萨立德避而不答，因为行规禁止在四年学徒期满以前从事传授。柯斯基摩的萨满们为了用女色引诱他说出秘密，给他送去了他们的几位据说仍然是处女的女儿，可是他的态度始终坚定不移。

那个时节，奎萨立德刚刚回到位于鲁珀特堡的村庄，就听说相邻氏族有一位最出名的萨满，因为担心奎萨立德的声望与日俱增，已经向所有的同行发出挑战，邀请他们跟他一道治疗几个病人，一决高下。奎萨立德出席并观看了这位前辈的数例疗法。跟柯斯基摩人一样，这位萨满也没有将病患昭示出来，只不过把“他声称的病患”即一个看不见的物件时而放进树皮做成的头发造型里，时而放进雕成飞鸟形状的用于仪式的拨浪鼓里。由于“病患有咬住房子支柱和萨满的手掌”的力量，这些物件于是能够悬浮在半空中。这套表演按照以往惯例继续进行。人们恳求奎萨立德在已经被前辈断定无望的一些病例中施以援手，而且他凭着带血毛虫的技术赢得了胜利。

这个故事至此发展到了真正悲壮之处。这位老萨满因为名落千丈和治疗技术不中用而感到羞愧和沮丧，他派女儿乞求奎萨立德进行一次面谈。奎萨立德找到这位坐在一棵树下的同行时，这位老者开口说道：“朋友，我们之间是不会谈什么坏事情的，我只希望您高抬贵手救我一命，使我免于羞愧而死。您那天晚上的作为已经让我成了族中的笑柄。我请您发发慈悲，求您告诉我那天晚上您放在手心里的究竟是什么东西，真的是病患呢，还是只是冒充的东西？我求您慈悲为怀，把办法告诉我，好让我能够模仿。可怜可怜我吧，朋友。”一阵沉默之后，奎萨立德首先要求解释头发造型和拨浪鼓的壮举。这位同行给他看了藏在头饰中的一根钉子，它能呈直角钉入一根柱子，而且表演了如何把鸟形拨浪鼓的一端夹在手指关节之间，这样这只鸟仿佛单凭附于手掌上的鸟嘴就能悬空。他无疑是在扯谎行骗；他模仿萨满仅仅出于捞取物质利益和“对病人财产的贪图心”；他完全清楚，灵魂是无法捕捉的，“因为我们都拥有灵魂”，所以他才用油脂来冒充，声称“我手里的这块白色的东西就是灵魂”。他女儿也加进来为父亲求情：“发发慈悲，让他活下去吧。”奎萨立德仍然沉默不语。这次悲剧性的谈话以后，那位萨满当晚就“伤心地”要带着全家逃遁了。众人都害怕他可能忍不住要报复。其实这是完全不必要的：一年以后他又回来了。他和他女儿都疯了。又过了三年，他死了。

身怀各路秘诀的奎萨立德继续从事他的职业，揭发骗子，而且对这一行当非常蔑视。“我只见过一个萨满用吸吮办法治病，可是我从来没弄清他究竟是真正的萨满，还是冒牌货。只有一个理由可以使我相信他的确是萨满：他不让被治愈的人付给他酬金。而且，老实说，我一次也没见他笑过。”所以，他最初的态度发生了相当大的改变。自由思想家当时的彻底否定的态度变得微妙起来了。如果说真正的萨满还是有的，那么他本人的情况又如何呢？直到这段故事的结尾，我们还是不明白。不过有一点十分清楚：他在自觉地从事他的行当，为自己取得的成就而骄傲，而且针对所有敌对教派积极地捍卫他那块带血绒毛，看来他已经彻底忘记了这种他起初多方嘲弄的技巧的骗人性质。

由此可见，巫师的心理并不单纯。为了分析这种心理，我们先来考察一下那个老萨满的情况。他恳求他的年轻对手告诉他实情，那个像红色的虫子一般粘在他掌心的疾病究竟是真是假；当他得不到解答时，他便陷入了疯狂。在这场悲剧发生之前，他手中掌握着两条数据：一方面，他坚信病态一定有一个肇因，而且肇因是可以找到的；另一方面，某种诠释系统或者个人虚构所起的作用很大，决定着从诊断直到治疗的疾病的各个阶段。这种对于本身已属未知的现实性的胡编乱造纯粹由一些操作程序和表象组成，而且从三个方面的经验得到保障：首先是萨满本人的经验，假定他的使命不是虚假的（即使不真实也罢，鉴于他确实在躬行实践），他会体验到某些本属心身失调性质的特殊状态；其次是病人的经验，他对某种好转可能有所察觉，也可能没有任何察觉；第三是公众的经验，他们也参与治疗；他们接受相关的训练，从中取得一种理智与情感上的满足感，这些都造成了整个集体信奉不疑，并且标志着一个新的循环的开始。

这三种属于不妨称为“萨满情结”的成分是不可分割的。不过，我们看到，它们是围绕着两个极点会聚起来，一个极点是萨满的内心体验，另一个极点是群体的共识
 。确实，没有理由怀疑巫师们——至少是那些最虔诚的巫师——对他们的职责坚信不疑，信念的依据是体验到某些特别的状态。他们经受的艰难困苦往往足以激励他们，即使人们不承认这些艰难困苦可以当作严肃而炽热的使命的证明。此外还有一些语言学证据，此类证据正因其是间接的而更有说服力。在加利福尼亚的温图（Wintu）方言中，动词有五种语式，分别对应于从视觉、肤觉、归纳、论证和道听途说等不同途径获得的知识。这五种语式构成了一个与揣度对立的知识的范畴，而揣度是以不同手段表示的。有趣的是，人与超自然世界的关系是通过跟知识有关的语式表达的，特别是肤觉（即最直觉的经验）、归纳和论证这三种语式。这样，当一个土著人经历了精神危机而成为萨满的时候，他就会从语法上把他的状况设想为一种必定是从一个事实归纳出来的后果，以一次直接经验的形式表现出来；这个事实就是他获得了某位神明的训诫，这就导致了一条推断性的结论，即他必定前往冥界旅行过一次，他本人在旅行结束时——即直接经验——又回到了同伴们中间
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病人的体验是这个系统中最不重要的一个方面，除非考虑到这个事实：一个得到了萨满的成功治疗的病人，本人也最有可能成为一名萨满，正如我们今日在心理分析当中看到的情形一样。无论如何，我们应该记得，萨满并非不具备丝毫实证知识和实验技术，这些可以部分地解释他们的成功。至于其他方面，那些目前被称为属于身心医学的病患——它们在安全系数较差的社会里构成了常见病的很大一部分，往往应当归心理疗法收治。总之，实际情况似乎是这样的：正如他们在文明社会里的同行一样，那些原始社会的医生至少治愈了他们所收治的病人当中的一部分人；而且若无此类相对成功的事例，巫术的运用便不可能在时间和空间中传播得如此深入广泛。不过，这一点还不是主要的，因为它从属于另外两点：奎萨立德并不是由于治愈了病人才成为大牌巫师的，而是由于成了大牌巫师才去医治病人的。我们于是触及了这个系统中的另一个极点：集体经验。

奎萨立德的对手们垮台的真正理由不应从成与败的节律中寻找，而应当从群众的态度里寻找。他的对手们抱怨自己已经成为众人的笑柄，他们重视羞愧这种典型的社会情感，这都说明他们自己也在强调这一点。失败反倒在其次，我们在他们的所有各种说法里看到，他们把失败视为受制于另一种现象，即社会共识
 的消失；对他们不利的是，这一共识围绕着另一位巫医、另一个系统重新建立起来。可见，根本问题在于个人与群体所结成的关系；或者更准确地说，在于某种类型的个人与群体的某些要求之间的关系。

在治疗病人的同时，萨满也在面向观众表演。什么样的表演呢？冒着对某些观察材料做出草率概括的风险，我们要说，这种表演始终不外乎萨满对“召唤”行为的一种重复，即终于将他的状态昭示出来的那次最初的发作。不过，不应受“表演”一词的迷惑，因为萨满并不满足于将某些事件加以复制和模仿；他是实实在在地重新体验它们的，连同其原有的生动性、原创性和暴烈程度。鉴于他在装神弄鬼之后能够恢复常态，我们不妨借用心理分析的一个关键术语，说他正在从事心理宣泄
 （abréagit）。我们知道，在心理分析学上，心理宣泄作用是指治疗过程中的一个关键时刻：病人此时强烈地重新体验作为病患之源的最初情境，这是最终彻底克服心理失调的前奏。从这一点看，萨满是正宗的疏导员。

我们曾经在别处寻找过必须阐明的理论假设，以便使下述想法能够被接受：每个萨满——或至少每个萨满教派——所特有的宣泄方式都可以通过象征的方式诱发病人宣泄自身的失调
[9]

 。不过，如果萨满与群体之间的关系才是根本性的关系，那么问题也就必须从另一个角度提出，即正常思维与病态思维之间的关系。然而，从任何非科学的观点来看（没有一个社会能够吹嘘这一点也不关它的事），病态思维和正常思维不是对立的，而是互补的。正常思维面对着它亟盼了解却无法掌握其机制的宇宙，总是不断叩问事物的意义，但又总是遭到拒绝。另一方面，所谓的病态思维里充满各种诠释性和情绪化的回声，并且随时准备将它们的重荷追加到一种更为亏缺的现实之上。前者有经验所无法证实的因素，也就是“可索求”之物。后者则有着缺少对象的经验，也就是“可资利用”之物。借用语言学的提法，我们不妨认为，正常思维往往缺少所指，所谓的病态思维（至少就其某些表现而言）则能指过剩。集体参与萨满教的治疗可以在这两种互补的局面之间建立起一道仲裁机制。遇到正常思维搞不清的疾病，群体便要求心理病态者接受注入其本身毫无用途的大量丰沛的情感。于是在一种千真万确的心理的供与求的关系之间出现了平衡。不过，这有两个条件。第一，必须通过群体传统与个人发明之间的合作，建立起一种不断修正的结构，即用对立和关联组成的一个能够整合整个情境中的全部因素的系统，其中巫师、病人、公众以及表象和程序各得其所。其次，公众应当像病人和巫师那样，至少在某种程度上一道参加宣泄活动，那是对于充溢着象征的世界的一种心理体验，因为病人因其而为病人，巫师因而其为心理病态者——也就是说，彼此都拥有非此便无法整合的经验——能够让公众从远处依稀得见“启迪”。在缺乏任何实验手段的监控的情况下——其实并不是非有不可，也无人提出要求——只有这种经验本身及其在每个病例中的相对丰富性，才能使人在数个系统之间做出取舍，并导致皈依某一教派或者巫医
[10]

 。

因此，与科学解说不同，问题不在于把那些零散和无组织的状态、情绪和表象统统归结到一条客观原因上去，而是要把它们以一个整体，或者说一个系统的形式融会贯通起来。这个系统的意义恰恰在于能够让零散的状态发生沉积或融合（它们的非连续性也使它们难于对付）。这后一种现象是通过一种从外部无法把握的独特经验在意识当中被证实的。对于群体来说，巫师与病人之间通过互补性的紊乱状态使得两人生动而具体地体现着任何思维都必然具备的一种对立关系，只是其正常的表达方式依然含糊不明。病人体现着被动性和自我异化，正如无法言说乃是思维的病态；巫师则体现着主动性和自我流露，正如情感性孕育了象征。治疗过程把这两个对立的极点联系起来，保证了两极之间的过渡，并且在一种全面的经验当中展示心理世界的一致性，后者本身又是整个社会的一种投射。

于是，通过考察宣泄的概念在不同于心理分析的心理治疗法当中的意义，我们看到了把这一概念加以扩展的必要性；心理分析的功劳在于重新发现和强调了宣泄的概念的核心价值。会不会有人说，心理分析只讲一种宣泄，即病人的宣泄，而不是三个方面的宣泄？这倒并不是那么确定无疑的。不错，在萨满教的治疗术中，巫师为了保持沉默的病人而说话和进行宣泄，心理分析则是病人面对
 倾听的医生说话和进行宣泄。医生的宣泄也是必需的，哪怕不跟病人的宣泄同时进行，因为要分析别人，必须自己先被分析过。这两种技术给群体留下的角色是个更难界定的问题，因为巫术通过病人使群体重新适应事前已经界定好的问题，心理分析则通过引入解决办法使病人重新适应群体。但是，几年以来，一种令人担心的演变显示，心理分析体系从一套可以在若干特定和有限的案例中得到验证的科学假设，改变为一套向集体意识渗透的弥散性神话（这种客观现象在心理学家那里表现为一种主观倾向，即把按照病态思维构想的诠释体系扩大到正常思维，把仅仅适用于个体心理的研究方法运用到属于集体心理学的现象上）。这种倾向可能会迅速重新落入平行论的窠臼。那样一来，体系的价值基础将不再是一些人可以从中获益的真正治疗——在某些国家也许情形已经如此——而是治疗术的背景神话所带给群体的某种安全感，以及在此基础上，群体相应地赖以建立它的世界的民间体系。

从现在起，在心理分析与那些更古老、传播更广的心理治疗方法之间进行比较，可以促使前者重新思考它的方法和原理。由于可以解释得通的案例的搜罗范围不断扩大——从起初的典型失常者逐渐变成代表着某个群体的样品，心理分析把治疗变成了劝人皈依的活动，因为只有病人才能被治愈，一个适应不良或不稳定的人却只能被说服。这样，我们就看到了一个相当大的危险：这种治疗（当然是在医生没有察觉的情况下）不仅远远不能为一个永远以具体情境为转移的特定的失调症找到解决办法，而且沦为病人依照心理分析的诠释重新组织自己的世界。这就是说，最终结果反倒是陷入了为我们所分析的巫术—社会体系提供出发点和理论可能性的那一种局面。

如果我们的分析不错，巫术活动就应当被视为一种回应，针对那种因外露情绪而昭示给意识、但深层性质却是理智的情境。这是因为，唯有一部象征性功能的历史才能说明人类的这种智能状况，即世界所表达的意义从来就不够充分，思维所掌握的意义总是多于它能够将其与之挂钩的对象的数目。人类被夹在能指和所指两个参照系统当中左右为难，于是要求巫术思想为他们提供另一个新的参照系，这个新的参照系能够整合那些迄今仍互相矛盾的给定物。但是，我们知道，建立这一系统会妨碍知识的进步，因为它要求只保留和深化这两个系统之一，直至另一个系统被完全吸收（这种情形我们尚未哪怕是模糊地看见）。我们不应让个人去重复这种集体的不幸，不论他是神经症患者还是正常人。对精神疾病患者的研究告诉我们，每个人多多少少总要参照一些矛盾的系统并领受它们之间的冲突之苦；要说明某种形式的整合是正确的，仅凭其可能性和实际上有效是不够的，而且也不足以使人相信，相对于已经存在的冲突而言，这样完成的调适过程一定不是绝对的倒退。

除了那些非这样做不可的临界性情形以外，利用正常的心理综合把反常的局部心理综合彻底纳入一般性的却是任意的心理综合，这样做的结果将是满盘皆输。对于一个医师来说，一套基本的假设可以具有一定的工具性价值，理论分析不必非得看到现实的最终图像不可，也不必充当中介，将病人和医生在一种神秘的沟通中联系起来，因为这种神交对双方来说意义并不一样，并且只能把治疗过程化为一种虚构活动。

退一步说，我们只会向这种虚构活动要求一套语言，仅此而已。这种语言在获得社会的授权以后，将被用来转译那些其深层性质对集体、病人和巫师都同样将重新变得晦涩难懂的现象。

注释：


[1]
 本文曾以同一标题发表于Les Temps modernes,4e
 année,n°41,1949,pp.3-24.


[2]
 W.B.Cannon:“Voodoo”Death,American Anthropologist,n.s.,vol.44,1942.


[3]
 1956年4月间，一位濒临死亡的澳大利亚土著人被带到达尔文医院，他看上去就是这类咒语的牺牲者。经过吸氧和输液，他慢慢恢复了过来，并且确信“白种人的巫术最厉害”。参见Arthur Morley,Doctors Save Man《Sung to Death》,London Sunday Times,22/4/1956,p.11.


[4]
 我们的研究目的更多地着眼于心理学方面而不是社会学方面，所以我们认为，宗教社会学严格区分的不同巫术操作模式和不同类型的巫师此时不是绝对必要的，因此可以不予考虑。


[5]
 C.Lévi-Strauss,Tristes tropiques,Paris,1955,Chap.ZZIZ.


[6]
 M.C.Stevenson,The Zuni Indians,23rd Annual Report of the Bureau of American Ethnology,Smithsonian Institution,Washington,1905.


[7]
 Franz.Boas,The Religion of the Kwakiutl,Columbia University Contributions to Anthropology,vol.Z,New York,1930，part Ⅱ,pp.1-41.


[8]
 D.Demetracopoukou Lee:Some Indian Texts Dealing with the Supernatural,The Review of Religion,Mai 1941.


[9]
 参见本书第十章“象征的效力”。


[10]
 此处这种将巫师跟心理病态者等同的简单化做法曾受到米歇尔·莱利斯的及时批评，从而使我得以在“马歇尔·莫斯著作导论”一文中明确我的想法，该文收入莫斯《社会学和人类学》（Sociologie et Anthropologie,P.U.F.,Paris,1950），第18~23页。


第十章 象征的效力
[1]



不久以前，霍尔迈（Holmer）和瓦森（Wassen）两位先生发表了目前已知的第一部关于南美洲的巫术-宗教文化的鸿篇巨制，它对萨满治疗术的某些方面做出了全新的阐述，提出了一些涉及理论释读的问题；仅靠两位编写者撰写的出色的注释，这些问题显然是无法穷尽的。我们打算对这篇文章重新进行一番考察。该文已经从语言学或美洲文化学的角度着重进行了研究
[2]

 ，因此我们着眼于发掘它的更为一般性的意义。

这篇祓咒长卷的土著文本共18页，分为535小节，是库纳（Cuna）印第安人奎勒莫·哈亚（Guillermor Haya）从他的部落的一位年长的报告人那里得到的。众所周知，库纳人生活在巴拿马共和国境内。已故艾尔兰德·诺登斯基奥德（Erland Nordenskiôld）

曾经特别注意库纳人，他甚至成功地在这些土著人当中培养了一些合作者。就涉及本文的情况而言，诺登斯基奥德死后，哈亚设法将这篇咒语转交给了他的后继者瓦森博士。文本用原文编写，附有西班牙文翻译。霍尔迈先生显然对译文进行过仔细的校订。

唱词用于救助妇女难产，但是难得派上用场，因为跟西方社会的妇女比起来，中、南美洲的土著妇女生孩子更顺当些。萨满因此很少介入，除非分娩遇到麻烦，接生婆请求干预。唱词开头描写接生婆如何手忙脚乱，拜访萨满，再叙萨满前往临产妇女的茅屋，抵达后的准备工作，包括用烧煳的可可豆熏烟、祈祷、制作叫作奴楚（nuchu）的圣像。这些能够产生效力的木雕形象代表佑护神灵，萨满拿它们当助手，攥着它们的头，把它们一直领到魔乌（Muu）的住处。魔乌是专司胎儿成形的妖魔。当她滥施职权并且把未来的母亲的蒲尔巴（purba）即“灵魂”劫走时，就会发生难产。因此，整篇唱词描写的就是一场搜寻过程：搜寻丢失了的蒲尔巴，待寻回之日，那已经是在历尽各路劫难之后：例如摧毁障碍、战胜猛兽，以及最终由萨满及其保护神灵向魔乌及其女儿们挑起激烈争斗，其间得助于沉重得压得她们受不了的魔帽。战败的魔乌允许病人的蒲尔巴露面，并将病人释放。分娩于是完成。全部唱词以叮嘱人们小心，别让魔乌跟在来访者身后溜掉作为结束。战斗并非针对魔乌本人发动，因为生殖活动缺少不了她；战斗仅仅针对权力的滥用。一旦错误被纠正，关系就变得友好起来。魔乌向萨满告别的话几乎相当于邀请：“朋友奈利，你几时再来看我？”（第412节）

至此我们把奈利（nele）这个名称译成了“萨满”，似乎不太恰当，因为治疗过程看来并没有要求仪典主持者进入癫狂状态，或者过渡到另一种心理状态。然而，用可可豆制造烟雾的主要目的就是要“加固他的外衣”和增强他本人，“使他勇敢地面对魔乌”（第65~66节）。而更主要的是，库纳人把医生划分为几种的做法表明，奈利的力量具有超自然的来源。土郎中分为恩奈利（'nele）、伊纳度莱蒂（inatuledi）、阿波索莱蒂（absogedi）三种。后两种功能意指具备唱词和药剂方面的知识，这些知识通过研习获得，通过考试证明。但是，奈利的本事被认为出于天赋，具备一种能够立即发现病源的洞察力，即发现被妖精掠走的生命力的具体位置，不论这生命力是特殊的还是一般的。因为奈利能招安这些妖精，把它们变成他的保护者或帮手
[3]

 。可见，尽管他对分娩过程的介入并未表现出所有那些惯常伴随这种功能的特点，但他实际上就是一位萨满。而守护神奴楚则在萨满的召唤之下化身为他雕刻的圣像，并且从他那儿获得了一些尼加（niga），即能够隐身和具备透视力的“精气”、“抵抗力”
[4]

 ，这种东西把他们变成了奈利甘（nelegan，nele的复数），即“服务于人类的”，或具有非比寻常的威力的“与人类相仿的存在物”（第235~237节）。

按照我们的扼要叙述，唱词似乎出自一个相当平淡无奇的模式：病人生病是因为失掉了魂魄，或者更准确地说，失去了共同组成他的生命力的特殊的魂魄之一（这一点我们回头还要谈到）。萨满得到保护神的襄助，到超自然世界里走了一趟，夺回了被妖怪掠走的魂魄；就在把魂魄交还给它的主人的当口，治疗成功了。这篇文本特别令人感兴趣之处倒不在于这个形式框架，而在于我们发现——不消说是从阅读当中发现的，但文本能被卒读，首功当推霍尔迈和瓦森——在土著人心目中，魔-伊嘎拉即“魔乌的道路”以及魔乌的厅堂不是一条神秘的旅程和一处神秘的寓所，它们确凿地代表孕妇的阴道和子宫，萨满和奴楚在其中探索，在其最深处发动了必胜的战斗。

这种诠释首先根据对蒲尔巴这个概念的分析。蒲尔巴是一条心灵原则，它跟上文已经说明的尼加不同。尼加不像蒲尔巴，它无法从它的所有者那里被夺走，而且只有人和动物才拥有它。植物或者石头只有蒲尔巴，没有尼加，尸体也是一样。在小孩子身上，尼加只能随着年龄的增长而发展。因此，我们似乎可以把尼加译为“生命力”，把蒲尔巴译为“魂魄”或“灵魂”而不至于太离谱，条件是我们必须明白，这些译名并不意味着有生命的和无生命的区别（库纳人把一切都视为有生命的），而是大致相当于柏拉图的“理念”和“原型”的概念，一切存在和物体都是它们的感性实现。

然而，这篇唱词中的病妇不止丢失了她的蒲尔巴；唱词还让她发起烧来，“疾病的炽热的外衣”（第1及其他各节），视力丧失或者减退，“迷失和……沉睡在魔乌·普克立普的路上”（第97节）。更有甚者，她对问话的萨满说道：“魔乌·普克立普来到了我身边。她打算永远拿走我的尼加蒲尔巴利利。”（第98节）霍尔迈建议把尼加译为肉体的力量，把蒲尔巴（利利）译作灵魂或本质，“她的生命的灵魂”的说法即由此而来
[5]

 。对于作为生命体的一种属性的尼加，如果建议把它视为源自该生命体中存在的好几个而非一个在功能方面结合起来的蒲尔巴，那也许失之鲁莽。然而，身体的每一部分都有它自己的蒲尔巴，而尼加似乎在精神方面恰好跟机体的概念对等。正如生命产生于各个器官之间的协作那样，“生命力”也只能是各司一个器官的职能的所有蒲尔巴的通力协作。

实际上，萨满找回来的不仅是尼加蒲尔巴利利。就在这一发现之后，同一方面的其他发现也接踵而至：心脏的、骨髓的、牙齿的、头发的、指甲的和双足的（第401~408节，第435~442节）。人们也许会惊讶，这份名单上唯独缺少司掌受影响最大的器官——生殖器官——的蒲尔巴。正如文本编者所强调的，这是因为子宫的蒲尔巴并没有被视为受害者，而被视为应当对病理失调负责。魔乌和他女儿即魔乌甘们——这一点诺登斯基奥德已经指出过——是主宰胎儿发育的力量，并且把库尔精（kurngin）或曰能力赋予胎儿
[6]

 。不过，唱词中没有一处提到这些正面的属性，其中魔乌以病理失调的制造者出现，是一个攫取别的特殊“灵魂”并使其陷于瘫痪的特殊“灵魂”，她因此把保持“主干”（西班牙语cuerpo jefe；第430节、435节）完整的协作破坏了，从中提取出她的尼加。与此同时，魔乌必须停留在原处，因为解救蒲尔巴的讨伐行动可能会逼得魔乌沿着临时开放的道路出逃！所以唱词的最后一部分全是一些要求谨慎从事的叮咛。萨满动员百兽之神把守道路，搞乱路径以迷惑魔乌，并且收紧金网银网；奈利甘们一连四天彻夜未眠，一边敲击着棍棒（第505~535节）。因此，魔乌并非骨子里邪恶，她只是一股误入歧途的力量。难产被解释为子宫的“灵魂”迫使身体的所有其他部分的“灵魂”改变方向。一旦这些灵魂得到解救，子宫的灵魂就能够、也必然会重新合作。让我们现在就强调指出，土著人的观念体系能够极为精确地把生理失调的感情内容——依照其未经雕琢的出现时的原样——跟病妇的意识结合起来。

为了接近魔乌，萨满及其助手们必须遵循一条道路前行，那就是文本多处暗示可以同样的方式确定的那条“魔乌的道路”。当巫师蹲缩在病妇的吊床下雕刻完奴楚以后，奴楚们就“在道路的入口处”挺立起来（第72节、83节）。萨满于是用这样的话语予以勉励：

病妇躺卧在吊床上，就在你们的眼前；

铺展开她的白色衣衫，白色衣衫微微颤动。

羸弱的病体伸展开来；

当他们把魔乌的道路照亮，道路便涌出细流，犹如鲜血；

涓涓细流在吊床下流淌，就像鲜血那样殷红；

白色内衫飘落大地深处；

就在妇人的白衫之间，降临了一个生灵。（第84~90页）

最后两句的意思译者们颇觉可疑；不过他们同时又参照了另一个土著文本。在“贴身的白衫”等于阴户这一点上，由诺登斯基奥德发表的这一篇没有留下丝毫疑问：

白衫敞开了，

白衫伸展了，

…………

白衫当中的胎儿降生了。
[7]

 
[8]



由此可见，这条被难产的血污覆盖、奴楚们只能借助服饰和魔帽的光亮辨认的意义晦涩的“魔乌的道路”，毫无疑问就是病妇的阴道。而“魔乌的厅堂”、“麻烦的根源”即她的住所则正好跟子宫相对应，因为土著报告人认为，这个叫作“阿姆卡皮雅维拉”的住处也是“奥美甘浦尔巴”，即“女人的捣乱的月经”，又叫作“深邃阴暗的源泉”（第250~251节），或者是“阴暗的腹地”（第32节）
[9]

 。

因此，这篇文本的独特之处使它应当在通常描述的萨满治疗术当中占有特殊地位。这些治疗术有三种不同但不相互排斥的类型。其一，对生病的器官或者肢体施行某种摆布或者吸吮，以便抽取致病的肇因——不外乎一根刺、一块晶体或一根羽毛，并在适当时机昭示于众（见于热带美洲、澳大利亚和阿拉斯加）。其二，就像在阿劳堪人那里一样，治疗过程围绕一场模拟的战斗展开：发动于室内，酣战于户外，以此对抗害人的妖精。其三，就像在纳瓦霍人那里一样，主持治疗的人口中念诵ND093咒，下令施行一些操作（例如将病人摆放到用沙粒和各色花粉在地上绘成的一幅画的不同部位上），人们看不出此类摆弄跟需要治疗的特定疾患有什么直接关系。在所有这些情况下，对治疗方法做出诠释绝非易事（我们知道治疗方法往往是有效的）。当直接处理不健康器官时，它往往具体而粗野（总的来说，纯粹是欺骗），所以看不出它有什么内在价值。当治疗只是重复那些常常是高度抽象的仪式时，我们又很难理解它与疾病有什么直接的关系。比较方便的做法是说我们讨论的是心理治疗术，以便回避这一困难。可是，除非我们能够说明特定的心理表象是如何与同为特定的生理疾患做斗争的，否则心理治疗术仍然将是一个空洞的提法。不过，我们所分析的这篇文本对解决这个问题有极大帮助。唱词构成了一种纯粹的心理治疗，因为萨满既没有接触病妇的身体，又没有下什么解药。与此同时，他却直接而明确地举出了病状及其部位。所以我们愿意说，唱词对于生病器官是一种心理操作
 ，而且人们正是从这种操作中期待治愈的。

让我们从证明这种操作的现实性及其特征开始。然后，我们再去探究它的目的是什么，效力如何。首先，我们惊讶地发现，这部唱词虽然以作为援军的神灵与妖怪为争夺“灵魂”而展开的一场戏剧性战斗为主题，却对战斗本身花费篇幅极少。在总共18页的文本中，关于战斗的内容只有不到1页；与魔乌·普克立普的会晤占去恰好2页。另一方面，开场白却获得大力铺陈，准备工作、奴楚的装备、路线和地点的叙述也都极尽详细之能事。唱词开头关于助产婆拜访萨满的描写就是如此：病妇与接生婆的对话，以及后来接生婆和巫医的对话都出现过两次，因为每个人在回答对方的问题之前，要先把对方的话准确地重复一遍：

病妇对接生婆说：“说实话，我穿着一件滚热的病衣。”

接生婆向病妇答道：“说实话，你穿着一件滚热的病衣，我就是这样听你说的。”（第1~2节）

可能有人会指出
[10]

 ，这种文体风格在库纳人中很常见，原因是仅限于有口述传统的民族有靠记忆把已经说过的话记牢的必要。然而这种文体此处不仅用于记述话语，而且用于描写行动：

接生婆在茅屋里转了一圈；

接生婆在寻找念珠；

接生婆走了一圈；

接生婆跨出一只脚；

接生婆用脚触着了地面；

接生婆跨出另一只脚；

接生婆推开屋门，屋门吱嘎作响。

接生婆走出门去……（第7~14节）

这种对于一趟出诊场景的细致描写反复出现于到达萨满那里、返回病妇身边、萨满起程以及到达等场景里；有时，同一描述会以相同的词语重复两遍（第37~39节、第45~47节均为第33~35节的重复）。因此，治疗过程是以重提前面发生的事件作为开始的，而且有些看似次要的情节（“到达”和“出发”）写得不厌其详，宛如电影的慢镜头。这类技巧在整个文本中比比皆是，不过没有一处像开头那样巨细无遗，而且只为描述一些仅有回顾意义的事件。

一切都显示，萨满似乎正在诱导一位病妇极为准确和强烈地重新体验一场最初的情景，让她在心里重拾其中的细枝末节；病妇对现实的注意力无疑因痛苦而削弱，敏感性却增强了。确实，这种情况能够带出一系列以病妇的身体和体内器官作为预定舞台的事件。于是，从最稀松平常的现实便可进入幻想，从物理世界进入生理世界，从外部世界进入身体内部。而且，在体内展开的幻想必须保持同样的活力，同样的心理体验的特点；萨满则借助病理状态，利用适当的强迫性技巧把心理体验的具体条件规定下来。

接下来的10页以令人应接不暇的节奏显现出幻想主题和生理学主题之间的摇摆，速度越来越快，仿佛是要在病妇的头脑里取消两者的区分，造成无法区别彼此的特点。几幅病妇躺卧在吊床内或采取土著人的分娩姿势的图景：面朝东方，双膝岔开，呻吟不止，失血，外阴肿胀和蠕动（第84~92、123~124、134~135、152、158、173、177~178、202~204各节）；接下来，萨满轮番呼唤各路精灵的名字：酒精饮料之精灵，风之精灵、水之精灵、树木之精灵，甚至——这是一条这种幻想具有灵活性的珍贵证据——“白种人的银色邮轮”的精灵（第187节）。不同的主题汇合在一起：奴楚们也像病妇一样滴血和淌血；病妇遭受的痛苦的程度扩大到宇宙：“她的白色内衫伸展至大地深处……她的渗漏物在大地深处聚成一汪，像鲜血那样殷红。”（第89、92节）同时，每个精灵在出现时都得到仔细的描写，它们从萨满那里接受的魔具也被一一列举出来：黑色的念珠、光灿灿的念珠、暗色念珠、念珠串、美洲豹骨、圆形骨头、喉骨，以及许多别的骨头、银项链、犰狳骨、凯克托利鸟的骨头、啄木鸟骨、用来制作笛子的骨头、银念珠（第104~118节）。仅有这些保证似乎还不够，一切为病妇已知与未知的力量似乎必须集结起来才能从事侵犯（第119~229节），总动员于是重新开始。

可是，我们在幻想的王国里绝不能有丝毫懈怠，闯入阴道的举动虽然属于幻想，但还是用具体而熟悉的词语向病妇提出来了。此外，“魔乌”在文本中有两处直接指谓子宫，而不是指支配子宫活动的精神原则（“病妇的魔乌”；第204、453节）
[11]

 。为了钻进魔乌的道路，奈利甘们此处表演着阴茎勃起的样子和动作：

奈利甘的帽子闪亮，奈利甘的帽子发白；

奈利甘变得又平又低（？），就像突头，笔管条直；

奈利甘开始变得可怕（？），奈利甘全都变得可怕（？），

为的是病妇的尼加蒲尔巴利利。

稍后一点，还有这样的说法：

奈利甘摇摇晃晃地向吊床上部移动，他们就像奴苏帕奈一样向上部移动。（第239节）
[12]



可见，这种叙事技巧是为了再现一次真实的经验，幻想不过变换了其中的主角。奈利甘进入了天然的洞穴，我们可以想象，在这些心理全部准备完毕以后，病妇便会真切地感到它们进入了自己的身体。她不仅感觉到了它们，而且它们也把已经准备要走的道路“照亮”了——无疑是为了让它们自己辨明道路，但也是为了病妇，使她那难以言状的痛觉的位置“清楚地”进入她的思维意识：

奈利甘使得病妇人眼清目明，奈利甘让病妇人睁开了明亮的眼睛……（第238节）

如果将文本中的提法稍加改写，“眼目清明”使它们能够了解一段复杂路程的细节；这是一张真正的幻想式的解剖图，与其说它恰好对应于生殖器官的实际结构，不如说是某种情感方位图，它一一标明着受阻的地点和跃进的地点：

奈利甘们上路了，奈利甘们沿着魔乌的小路鱼贯前行，路像那矮山一样遥远；

奈利甘们（同上略去），路像那短山一样遥远；

奈利甘们（同上略去），路像那长山一样遥远；

奈利甘们（同上略去），Yala Pokuna Yala（无译文）；

奈利甘（同上略去），Yala Akkwatallekun Yala（无译文）；

奈利甘（同上略去），Yala Ilamisuikun Yala（无译文）；

奈利甘们（同上略去），直到平山的中央；

奈利甘们上路了，奈利甘们沿着魔乌的小路鱼贯前行。（第241~248节）

同样的诠释方法也可以用于充斥着各路怪物和猛兽的子宫世界的图景，而且获得了土著报告人的证实。他说：“那些动物加重了妇人生产时的痛苦。”也就是被人格化了的病痛本身。在这里，唱词的主要目的看来是向病妇描述这些痛苦和为它们命名，用一种能够被有意识或无意识的思维所理解的形式向她展示这些痛苦。例如，鳄鱼大叔爬来爬去，眼睛鼓凸，躯体扭曲，色彩斑驳，蜷卧在地，尾巴扭动；鳄鱼大叔梯伊克瓦利利，闪光的躯体，移动着闪光的四肢，四肢所犯之处，推倒一切，拖走一切；名叫基克基尔巴纳利利的那位奈利，大章鱼，黏糊糊的触须翕张自如；岂止如此而已，还有软帽子、红帽子、杂色帽子等；还有起保佑作用的兽类：黑虎、红色兽、双色兽、土色兽；各个均用铁链系住，耷拉着舌头，伸着舌头，淌着涎水，嘴角挂着唾液，尾巴光彩华丽，充满恫吓的利齿能够咬碎一切，“像鲜血那样殷红”（第253~298节）。

为了进入这个杰罗姆·博什
[13]

 式的魔窟，见到它的主人，奈利甘们还必须克服此番为物质性的其他一些障碍：纤维，浮动的绳索，绷紧的线，连续不断的窗帘：有彩虹色的、金色的、银色的、红色的、黑色的、栗色的、蓝色的、白色的、蠕虫似的、“像领带似的”、黄色的、扭曲的、厚实的（第305~330节）；为了达到这个目的，萨满呼唤蛀木虫蟊之王前来增援，它们必须“咬断、聚拢、缠绕和清理”那些被霍尔迈和瓦森视为代表子宫内壁黏膜的线绳
[14]

 。

随着这些最后障碍的崩溃，奈利甘的入侵接踵而至。此时发生了帽子之间的竞赛。不过，讨论这个题目会使我们脱离本文的直接目的太远。释放了尼加蒲尔巴利利以后，降落的过程便开始了，然而这同爬升的历程一样危险，因为整个事情的目的就是引导分娩，准确地说，也就是一次困难的下降历程。萨满清点了一番他的将帅并对手下加以鼓励，可是他还得呼唤其他增援，即“清道夫们”，诸如犰狳之类的掘地兽之王。萨满鼓励尼加向洞口夺路而行：

你的身体躺在你面前的吊床上；

她的白衫展开了；

贴身的白衫缓缓飘动；

你的病妇躺在你面前，以为她已经失明。

他们把她的尼加蒲尔巴利利又一次放进她的身体……（第430~435节）

接下去的情节含混不清，病妇似乎尚未治愈。萨满与村民们一起上山采草药，然后以不同的方式再次发起进攻。这回是由他本人来模仿阴茎插入“魔乌的孔穴”，在里头运动，“就像奴苏帕奈那样……把里面彻底揩弄干净”（第453~454节）。不过，使用止血药暗示分娩已经发生。最后，在提到那些我们已经描述过的谨防魔乌逃跑的措施之前，萨满招呼一群弓箭手来帮忙。他们的任务是扬起满天尘土，“以便搞乱……魔乌的道路”（第464节），并且把守魔乌的所有逃路，包括迂回的道路和近路（第468节）。这些人的介入无疑属于结局的一部分。

上述情节也许是指第二种治疗技术，即操纵器官和服用药物；也许相反，在同样为隐喻的形式下，这个情节与在我们的版本里发展得更充分的第一次旅行形成对称。因此，为挽救病妇曾经发动了两场进攻：一场从一套心理—生理学神话获得依据，另一场从向村民求助所显示的一套社会—心理学神话获得依据，尽管后者仍属初创阶段。无论如何，应当注意到唱词开始于治疗之前，结束于分娩以后，午后发生的事件于是无一遗漏地得到报告。问题正是要建立起一个完整的体系。治疗之所以运用细致手段“关起门来进行”，并非只是针对魔乌的逃避意向，因为假如治疗未在人们等到结果出现之前就向病妇预示某种结局，那么治疗的效力就会打折扣。这是一个对立的角色各得其所的结局，而且返回到一种没有任何威胁的秩序。

因此，治疗术的本质在于使某一既定局面首先从情感方面变得能够被想象，使肉体难以忍受的痛苦变得可以被思想所接受。至于萨满的那一套幻想与客观现实是否一致反倒没什么要紧。因为病妇相信它，而且病妇属于信奉这套幻想的那个社会的成员。那些保佑人类的精灵和邪恶的精灵、超自然的妖怪和魔兽都属于一个协调一致的体系，土著人在此基础上建立了他们对世界的看法。病妇接受了它们，或者更准确地说，她从来没有对它们产生过疑问。她所接受不了的是怪异的和强加给她的疼痛；这些是她的体系当中的异己因素，同时也是萨满在幻想的帮助下重新置于一个协调一致的整体当中的因素。

可是，病妇一旦理解了，便并非仅仅听任摆布，她居然痊愈了。可是，当我们用分泌活动、细菌或病毒等概念向我们这里的病人解释病因时，这种情形却从来没有在他们身上发生过。如果我们回复这个问题说，原因在于有细菌，而妖怪却是没有的，那么我们也许会被指责为自相矛盾。不过，细菌和疾病之间的关系外在于病人的思想，这是一种因果关系；而妖怪和疾病的关系对于病人来说却是内在的，无论她对此有意识还是无意识；因为这是一种象征与被象征物之间的关系，或者借用语言学家的话来说，是能指与所指的关系。萨满为病妇提供了一套语言
 ，无法表述的或用其他方式难以表述的种种状态从中能够得到直接的表达。这场向语言表达的过渡开启了一次生理过程，也就是说，把病妇承受其展开过程的那个序列在有利的方向重新加以组织（这一过渡也使人能够以有序的和可以理喻的形式亲历一次实在的经验；无此，这种经验就会混乱无序，难以表达）。

从这个方面看，萨满治疗术处于我们的有关器质的医学与例如心理分析学等心理治疗方法的中间地带。它的独特之处来自于把某种跟心理治疗法相似的方法运用于某种机体的失调。怎么会这样呢？更加仔细地在萨满教和心理分析学之间进行比较，可以让我们搞清这一点（这绝不意味着我们有丝毫冒犯心理分析学的企图）。

在这两种情况下，我们都要把一直处于无意识层次的冲突和抗拒提升到意识的层次上。造成那种局面的原因或者是由于其他心理力量的压抑作用，或者是——例如分娩——由于本身的性质，并非心理方面的，而是器质的，甚至干脆是机械方面的原因。同样在这两种情况下，冲突和抵抗之所以能够得到化解，不是由于病妇逐渐获得了有关这些冲突和抵抗的知识——无论真实的还是假定具备的知识，而是因为这种知识能够引起一种特别的体验；在这种体验的过程中，冲突在某种秩序当中展开，在某种允许它们自由发展并导致它们得到化解的层次上展开。这种心理体验在心理分析学上被称为宣泄
 。我们知道，它的前提条件是分析师的介入必须是非诱发性的，是作为一个有血有肉的角色，借助移情的双重机制进入病人的冲突；病人从而能够面对分析师做出重建，明确讲述一直没有得到系统表述的初始情境。

所有这些特点，萨满治疗术也都有。它也是要诱发一种体验，而且只要这种体验被动员起来了，主体所无法控制的那些外在的自然机制就会自动开始发挥调节作用，进而达到有序地运行。萨满跟心理分析师一样扮演着双重角色：第一个角色——在心理分析师为倾听者，在萨满则为演说者——是同病人的意识建立起直接联系（同他的无意识建立起间接联系）。这就是咒语的严格意义上的功能。但是，萨满不仅仅是念诵祓咒，他也是其中的主角，因为他率领着由超自然的精灵组成的队伍，闯入遭遇危险的器官内部，把被俘虏的灵魂解放出来。在这个意义上，跟心理分析师一样萨满充当了移情活动的对象，从而借助于病人头脑中诱发的表象，成为病人在机体世界与心理世界之间所体验的冲突当中的一个真正的主角。精神病患者面对一位活生生的心理分析师的时候，他个人的幻想便消融殆尽了；土著产妇则跟一位通过幻想而产生移位的萨满认同，从而战胜了一次器质性失调。

这种平行现象并不排除某些差异。如果注意到需要治疗的病患在前一种情况下具有心理性的特点，在后一情况下具有器质性的特点，那么我们对这些差异就不会感到惊讶了。事实上，看来萨满治疗术恰恰是心理分析治疗术的对等物，只是所有的项目都颠倒了过来。两种治疗术都以诱发某种体验为目标；为了达成这一目标，两者都利用重建一种病人必须体验或重新体验的幻想。不过，第一种情况是病人利用从以往经历中得出的因素建构个人的幻想；在第二种情况下，病人却从外部获得一种社会的幻想，与个人的以往状态不是一回事。为了给一场此时已变成“内宣泄”（adréaction）的宣泄铺平道路，心理分析师洗耳恭听，萨满则滔滔不绝。更妙的是，当移情活动开始组织起来时，病人通过把预设的情感和意图寄托在心理分析师身上，让他开口讲话；念诵祓咒的情形刚好相反，萨满代替病人说话。他追问病妇，并借她的口做出应对，这些应对恰好是对她应当进入的状态的一种诠释：

我的视觉恍惚，它在魔乌·普克立普的道路上沉沉入睡；

魔乌·普克立普来到了我身旁，她想永远拿走我的尼加蒲尔巴利利；

魔乌·牟尔亚提来到了我身旁，她想永远占有我的尼加蒲尔巴利利；

等等（第97~101节）

不过，如果我们把萨满的方法与最近出现的一些自称心理分析的治疗法做一比较，上述相似性会更加明显。德索瓦耶先生在他对白日梦所做的研究中早就强调
[15]

 ，心理—病理疾病只有通过象征语言才能理解。因此，他利用象征与病人交谈，不过这些象征仍然只是一些语言的隐喻。施蔼鄂太太在一部较为晚近的著作里走得更远
[16]

 ——我们着手本文的研究时对此书尚不得而知。我们认为，上文所说有关心理分析与萨满教的关系的观点，被她通过治疗一例被判为绝症的精神分裂症所取得的成果完全证实了。施蔼鄂太太发现，无论多么富有象征性的话语都会在意识上碰壁，只有借助行动她才触及了隐藏极深的情结。于是，为了化解某一断奶期的情结，这位分析师不得不扮演母亲的角色。这倒并不是要实际再现那种行为，而是通过一些断续的动作进行，每个动作都象征着那种情况下的一个基本要素。例如，让女病人的脸颊跟分析师的乳房发生碰触。这些动作所包含的象征性内容足以使它们形成一种语言。实际上，治疗者与病人的对话并不是通过说出来的话语进行的，而是通过一些具体的操作；这些动作是一些能够顺利穿透意识的帷幕的真正的仪式行为，从而把它们的信息直接传递给无意识。

我们在此处又遇到了操纵（maniputlation）这个概念，我们曾经认为它是理解萨满治疗术的关键，不过它的传统定义应当大大拓宽。它有时指观念的操作，有时又指器官的操作，两者的共同条件依然未变：操作必须借助象征进行，也就是说，通过分属另一个范畴的现实的所指的表意对等物。施蔼鄂太太的举动
 在精神分裂症病人无意识的精神
 中发挥作用，这正像萨满所提示的，表象
 规定着产妇的有机的功能
 发生变动。分娩在唱词的开头遇阻，在唱词结尾发生，分娩的进展反映在幻想的前后相继的各个阶段中：奈利甘们第一次进入阴道时排成印第安人纵列（第241节），而且因为这是一场攀升活动，所以借了威名远播的魔帽为它们廓清和照亮道路。当他们开始原路返回时（这相当于幻想的第二阶段；由于要把孩子生下来，所以又相当于生理过程的第一阶段），注意力投向了他们的双足，因为文本称他们是穿着鞋的（第494~496节）。当他们闯入魔乌的住所时，已经不再排成纵队了，而是“四人一组”（第388节）；当他们重返自由空间时，“全都走在前排”（第248节）。幻想细节的这种变化大概是想诱发机体的相应反应，可是如果这种变化没有伴随着实际的阴道的逐步扩张的话，病妇也无法以一种体验的形式把它充分吸收。正是象征的效力保证了幻想与行动的协调和同步发展。而且，神话和行动结为一对，其中始终存在着病人和医生的二元性。在精神分裂症的治疗中，医生完成行动，病人产生幻想；在萨满治疗术中，医生提供幻想，病人完成行动。

如果人们同意，恰如弗洛伊德似乎两次提出的那样
[17]

 ，终有一天，面对生理学乃至生物化学的观念，关于神经症和精神病的结构的心理学描述必将销声匿迹，那么上述两种方法之间的相似性就更加彻底了。这种可能性也许会实现得更早，因为瑞典人的新近研究已经根据多核苷酸的丰富程度，证明正常人和精神变异者的神经细胞有化学差异
[18]

 。如果从这一假设或任何相似的假设出发，萨满治疗术和心理分析疗法就会变得极为相似；两者都是让病人高强度地亲历一场幻想，从而诱发一种主要表现为结构性重组的机体方面的变化；这场幻想或者由病人接纳，或者由他本人产生；这种幻想在无意识心理阶段的结构类似于我们在器官的阶段打算确定其形态的那种结构。象征的效力恰恰在于形式上彼此对等的结构所具有的这种“诱导性质”；这些结构可以用不同的质料在生命的不同阶段形成：有机过程、无意识心理现象、成熟的思维。诗歌中的隐喻就是这种诱导手法的一个耳熟能详的例子，可是它的通常用法使它无法超越心理现象。我们由此可以懂得韩波（A.Rimbaud）的直觉，他曾说诗歌中的隐喻同样有助于改变世界。

通过跟心理分析进行比较，我们已经搞清了萨满教医疗术的一些方面。反过来说，如果说将来人们会求助于这方面的研究，以便说明弗洛伊德理论当中的晦涩之处，这并非是不可能发生的事。我们特别想到幻想和无意识这两个概念。

我们在两种方法之间看到的唯一差异——它在精神病的生理学基础被发现以后依然存在——关系到幻想的起源。在其中一种情况下，幻想被当作个人的宝藏重新发现；在另一种情况下，它是从集体传统传承下来的。事实上，许多心理分析师都拒绝承认重现在病人意识当中的分散的心理现象构成幻想。他们说，那些都是真实的事件，它们的时间有时是可以确定的，它们的真实性可以从亲戚和佣仆那里得到验证
[19]

 。我们对事实并没有疑问。应当提出疑问的是，这种治疗术的医用价值是否完全取决于被回想起来的情境的真实性，或那些情境造成精神创伤的力量是否来源于下述事实：它们一出现，主体就以体验过的幻想的形式直接体验它们。我们这样说的意思是，任何一种造成精神创伤的情境，它的力量不可能从其本身固有的特征当中产生，而是产生于某些出现在适当的心理、历史和社会背景中的事件所具备的引发一场情感的凝聚活动的能力，这一活动受到一种预先存在的结构的模型的制约。相对于事件或者秘闻而言，此类结构——或更准确地说，这些结构的法则——是不折不扣地非时间性的。在神经症患者的身上，一切心理生活和一切后期经验都是在初始幻想的催化作用下，围绕着一个唯一主导的结构组织起来的。然而，这个结构，包括其他一些在神经症患者身上退居附属地位的结构，在正常人身上重新出现了，无论他是原始人还是文明人。这些结构合为一处就是我们所说的无意识。这样一来，萨满教理论和心理分析理论之间的最后一条区别便消失了。无意识于是不再是一个难以名状的个体特殊性的庇护所、一间贮藏室，里头存放着一部使我们每个人都变成一个无法替代的存在的独特的历史。无意识于是还原为一条我们用于称谓某种功能的术语：象征性功能，它无疑是人类所特有的，但它在一切人身上发挥作用时都遵守同样的法则；归根结底，它实际上是这些法则的总和。

如果这一看法不谬，那么，看来就极有必要在无意识与潜意识之间重建一条比心理学已使我们习惯了的更为显豁的区分。这是因为，作为在每一个生命过程中积累起来的记忆和意象的贮藏室
[20]

 ，潜意识变成了记忆的一个方面。它在确认自己的恒久性的同时，也蕴含着自身的局限性，况且潜意识这个字眼关涉到被保留的记忆并非随时可供取用这一事实。其实相反，无意识总是虚空的；或者更确切地说，它外在于意象，恰如肠胃外在于穿肠而过的食物。无意识是一个具有特殊功能的器官，它仅仅止于把结构性法则——这些法则已经穷尽了它的现实性——强加给来自别处的无序成分：冲动、情绪、表象、记忆等。因此，我们不妨认为，潜意识是一部个人的词典，我们每个人都从中积累起自己的历史的语汇，不过，对我们自己和其他人而言，只有当无意识根据它的法则把这些词汇组织起来，并把它们变为一套话语的时候，这些词汇才获得意义。鉴于这些法则在任何发挥作用的场合对任何人都是一成不变的，所以上一段文字中提出的问题就可以轻而易举地得到解决了。词汇没有结构那么重要。幻想无论是个人重新创作的，还是取自于传统，它仅仅从它的——个人的或集体的——资源当中（两者之间永远会产生各种诠释和交流）提取出那些被它运用的意象，然而结构不会改变，而且象征性功能是通过结构完成的。

让我们再补充一点。这些结构不仅对任何人和运用上述功能的任何质料都相同，而且它们为数不多。我们由此便能理解象征作用的世界为什么内容无限多样，但法则总是有限。语言有许多种，但音位法则寥寥可数，而且对于所有的语言都有效。如果把知名的故事和神话汇编起来，其卷帙之浩繁将会令人瞠目。但是，我们可以从不同角色的背后找出一些基本功能，从而把它们约减为少数几个简单的类型。至于心理情结——也就是个人的幻想——照样可以还原成数个简单类型，这些模型对于流动的多样性恰好形成一种约束。

鉴于萨满对病人不做心理分析，我们可以得出结论：追忆逝水年华虽然被一些人视为心理分析治疗法的关键，但其实它只是另一种更基本的方法的一种表现形式（其价值和成果固然不可低估）。要确定这种基本方法，不应诉诸幻想的个人来源或集体来源。这是因为，幻想的形式
 领先于叙述的内容
 。这一点至少看起来是对一篇土著文本的分析已经明白昭示给我们的。但是在另一个意义上，我们也知道，任何幻想都是对往事的追忆。所以，作为萨满技术的现代版，心理分析学的特殊性来源于以下事实：除了人类自身以外，工业文明再也没给幻想时代留下什么空间了。按照这个观察，心理分析学不但可以接受对于它的有效性的认可，也可以看到对它所寄的希望：深化理论基础；把它的方法和目的与萨满和巫师这些伟大的先行者们做出比较，以便把这种效力的机制搞得更清楚。
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[2]
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[4]
 同上，第360页下；以及前引霍尔迈（Holmer）和瓦森（Wassen）的著作，第78~79页。


[5]
 同上，第38页，注44。


[6]
 见E.诺登斯基奥德（Nordenkiöld）的论文，前引，第364页下。


[7]
 同上，第607~608页；另见前引霍尔迈和瓦森的著作，第38页，注35~39。


[8]
 法文原著这一段直引土著语言本文，并附有西班牙语译文，现照录如下（斜体字为西语译文）：

sibugua molul arkaali

blanca tela abriendo

sibugua molul akinnali

blanca tel extendiendo

……

sibugua molul abalase tulapurua ekuanali

blanca tel centro feto caer hacienda——译者注


[9]
 把土著文本用字“ti ipya”译成“漩涡”似显牵强。正如在伊比利亚语言里一样（参见葡萄牙语的olho d'agua），对于某些南美土著来说，所谓“水眼”即指泉水。


[10]
 参见霍尔迈和瓦森的著作，第65~66页。


[11]
 见霍尔迈与瓦森的著作，第45页，注219；第57页，注539。


[12]
 问号为霍尔迈和瓦森所加。“奴苏帕奈”（nusupane）源自“奴苏”（nusu），“虫子”之义，通常用于指阴茎（见霍尔迈和瓦森的著作，第47页，注280；第57页，注540；以及第82页）。


[13]
 杰罗姆·博什（Jérôme Bosch，1453—1516），荷兰画家，作品多用地狱等基督教题材。20世纪超现实主义者认为其作品出色地表达了潜意识的活动。——译者注


[14]
 霍尔迈和瓦森，第85页。


[15]
 法文原著未标明来源。英译本注出处为“R.Désoille:Le rêve éveillé en psychothérapie
 ”（Paris,1945），可供参考。——译者注


[16]
 M.A.Sechehaye,La Réalisation symbolique（supplément n°12,de la Revue suisse de Psychologie et de Psychologie appliquée,Berne,1947.


[17]
 参见英文版弗洛伊德的《快感原则之外》第79页，以及《关于心理分析学的新演讲》第198页，转引自E.Kris,The Nature of Psychoanalytic Propositions and their Validation,in:Freedom and Experience,Essays presented to H.M.Kallen,Cornell University Press,1947,p.244.


[18]
 根据凯斯波森（Caspersson）与海顿（Hyden）在斯德哥尔摩卡洛林斯卡学院所说。


[19]
 Maire Bonaparte,Notes on the Analytical Discovery of a Primal Scene,dans The Psychoanalytical Study of the Child,vol.I,New York,1945.


[20]
 由于有了潜意识和无意识的明确分野，这一曾经遭人诸多诟病的定义又获得了新的意义。


第十一章 神话的结构
[1]



似乎命中注定，神话世界刚刚形成就被打得粉碎，使得新的神话世界能够从它的碎片残屑当中诞生。

——博厄斯

为杰姆斯·泰伊特著《英属哥伦比亚地区汤普逊河印第安人的传统》一书所写的序言，《美国民俗协会回忆录》第6卷，1898，第18页。

大约20年以来，尽管出现过零星的尝试，人类学还是逐渐脱离了对宗教现象的研究。一些出自不同背景的业余研究者趁此机会插足宗教民族学的领域。这些人在被我们丢下的荒芜的田地里大玩他们的幼稚游戏；我们已经患有先天不足，他们的种种过分做法更使我们事业的前途雪上加霜。

这种局面的根源在哪里呢？从泰勒到弗雷泽（J.G.Frazer），再到迪尔凯姆，宗教民族学的创立者全都关注心理学问题；但是，由于他们并非专业心理学家，所以他们未能紧跟心理学思想的迅速发展，更不用说有所预见了。他们的诠释方式随着这些方式所蕴含的心理学公设的陈旧而很快地过时了。不过，他们懂得宗教民族学问题属于某种跟心智有关的心理学，这一功绩我们是应当承认的。我们同意霍卡特在最近出版的一部遗著的开头所指明的：现代心理学往往漠视心智现象，重视研究感情生活：“于是除了心理学学派的固有缺陷……再加上错误地以为从混乱的感情当中可以诞生清晰的概念。”
[2]

 本来应该扩大我们的逻辑框架，才能够容纳表面上跟我们不同、但实际上同样也是智力活动的心智活动。人们不仅没有这样做，反而把心智活动缩减为无形的和难以言说的情感。这种以宗教现象学知名的方法已经多次被证明是毫无结果和乏味的。

在宗教民族学的各个部分当中，受这种局面之害最甚者当属神话学。人们可能会举出戴密微（P.Dumézil）和格雷高尔（H.Grégoire）两人的著述，但是它们并不真正属于民族学。50年以前，民族学依然在混乱局面中苟且自娱。老旧的诠释方法被翻新：集体意识的梦呓，历史人物的神化或者相反。无论如何看待神话，它们似乎全都沦为随便玩玩的游戏，或者一种形式粗劣的哲学思辨。

要理解什么是神话，难道我们只能在枯燥无味和诡辩之间做出选择吗？有些人声称，每一个社会都利用神话表达一些例如爱情、仇恨和复仇等人类共通的基本情感。另一些人则认为，神话是在尝试解释天文、气象等方面的一些费解的现象。然而，社会并非跟积极的诠释无缘，即使它们接受的诠释是错误的。为什么它们突然间会偏爱一些晦涩复杂的思维方式？此外，心理分析家以及某些民族学家希望用借自社会学和心理学的不同诠释来取代宇宙论的和自然主义的诠释。然而这样一来，事情就变得再简单不过了。假如有一个神话系统赋予某种人物重要的地位，譬如说一位坏心肠的外祖母，人们就会对我们解释说，这个社会里的外祖母对孙辈全都不怀好意；神话因而被认定是社会结构和人与人之间的关系的一种折射。假如观察结果跟这种假设不符，人们马上就会变换说法，说什么神话的真正对象是为真实而受压抑的情感提供一次分流。无论真实情况究竟如何，一套怎么说都有理的辩证法总是会找到获取含义的办法。

让我们承认，神话研究引导我们看到了一些与此相反的情形。在一部神话里，一切都可能发生；看来前后相继的事件并不遵循任何逻辑的或者连续性的规则；任何主语后头都可以跟着任何一个谓词；任何能够设想到的关系都可能出现。可是，这些出现在世界上不同地区的看上去很随意的神话总是带有同样一些人物，而且细节也往往相同。问题于是就来了：如果说，神话的内容完全是随机的，那么五湖四海的神话为什么如此相似呢？只有在意识到这种根本性的二律背反现象——它跟神话的性质有关——的条件下，我们才有望解决这个问题。事实是，这种矛盾与最早对语言感兴趣的哲学家所发现的那种矛盾十分相似，而且，为使语言学能够成为一门科学，首先就必须解决这个假设。昔日的哲学家思考语言如同我们一直思考神话一样。他们注意到，在每一种语言里，有些语音群与一些特定的意义相对应，他们于是殚精竭虑地力图弄懂什么样的内在必然性能够把这些意义
 和这些声音
 联系在一起。这种努力是徒劳的，因为相同的语音同样出现在别的语言里，但跟完全不同的意义联系起来。所以，只有当人们终于意识到语言的表意功能并非直接跟语音，而是跟语音之间的组合方式相联系时，这个矛盾才得到了化解。

许多有关神话的新理论都产生于与此类似的混淆。按照C.G.荣格的意见，有些特定的意义是同若干神话主题即他所谓的原型相联系的，而这正是语言哲学家们的思考方法：他们曾经长期认为不同的语音跟此一意义或彼一意义之间存在着自然的亲缘关系
[3]

 ；例如，“流音型”半元音的任务是表示质料的流动状态，开元音被优先选择用于表示那些大、阔、重、响亮的物体，凡此种种。索绪尔关于语言符号的任意性的原理或许有必要重新检讨和修改
[4]

 ，可是任何一位语言学家都会承认，从历史角度来看，索绪尔标志着语言学思考的一个必不可少的阶段。

仅仅让神话学家把他所处的尚不稳定的局面与前科学阶段的语言学家所处的局面进行比较是不够的。假如一定要那样做的话，我们就极可能会从一个困境陷入另一个困境。把神话跟语言相提并论解决不了任何问题，因为神话其实是语言的一部分。人们通过言语了解神话，神话是一套话语。

如果打算搞清楚神话思维的特点，我们就必须能够证明它既存在于语言当中，又超越了语言。这个新的困难对于语言学家仍然不是陌生的东西。语言本身不就包含着不同的层面吗？通过把语言和言语区别开来，索绪尔说明了语言行为具有两个互相补充的侧面：一个是结构性的，另一个是统计性的；语言属于可逆性时间的领域，言语属于不可逆性时间的领域。如果说我们已经做到了在语言行为中区分这两个层面，那么没有理由不可以再区分出第三个层面。

我们刚才根据时间参照系统把语言
 和言语
 区分开了。神话的性质同样可以用一个时间系统获得说明，这个系统结合了另外两个系统的属性。神话永远涉及过去的事件：不是“开天辟地之前”，就是“人类最初的年代”。总之是“很久很久以前”。但是，人们赋予神话的内在价值植根于这一事实：被视为发生在某一时刻的事件同样形成了一种长期稳定的结构。后者跟现在、过去和将来同时都有联系。这一带有根本性质的歧义现象可以通过一番比较得到进一步的说明。没有比政治意识形态更接近神话思维的了。在我们的现代社会里，也许神话思维只不过是被政治意识形态所取代了。可是，当历史学家提到法国大革命的时候，他在做什么呢？他在指一连串过去的事件，其深远后果通过一系列不可逆转的中间事件至今还能感觉到。但是，对于政治家及其听众来说，法国大革命属于一种不同范畴的现实性：它既是一连串过去的事件，也是一个效力长远的模式，它让我们能够诠释今日法国的社会结构，活跃其中的各种角色，还可以让我们隐隐约约地看出未来演变的雏形。譬如，政治思想家兼历史学家米舍莱是这样说的：“那一天……没有不可能的事情……将来变成了现在……也就是说，时间已不复存在，永恒闪过了一道电光。”
[5]

 这一既是历史的
 又是非历史的
 双重结构能够解释为什么神话可以既属于言语
 （并且按言语那样被分析），又属于语言
 （在其内部得到表述），同时在第三个层面上又表现出同样的绝对客体的特点。这第三个层面依然具有语言的性质，但有别于其他两个层面。让我们在此插入一段简短的评论，以便说明神话相对于所有其他语言现象的独特之处。我们不妨把神话定义为一种话语方式，对此，“翻译即叛徒”这个说法的价值基本上为零。从这一方面来看，神话在一系列语言表达方式当中的位置正好跟诗歌各执一端，无论为将两者拉近的人们可能说什么。诗歌是一种极难翻译成外语的语言形式，任何翻译都会引起许多扭曲变形。神话则相反，它的价值哪怕是在最糟糕的翻译中也始终存在。无论对于我们采集神话的那个民族的语言和文化如何缺乏了解，全世界的读者仍然把神话当作神话。神话的本质不在于文体风格，不在于叙事手法，也不在于句法，而在于它所讲述的故事
 。神话就是语言行为，然而是一种在极高层面上发挥作用的语言行为；不妨说，神话的意义此时能够从它最初赖以启动的语言跑道上起飞
 。

我们概括一下本文至此所取得的暂时的结论。一共有三点：（1）如果说神话有某种意义的话，那么这种意义不会是那些进入组合的孤立成分，它只能存在于这些成分的组合方式当中。（2）神话属于语言的范畴，是语言的组成部分之一。但是，神话所运用的语言显示出特殊的性质。（3）这些性质只能到语言表达的通常层面之上
 去寻找，也就是说，它们的性质比我们在任何一种语言表达方式里所见到的都更加复杂。

承认上述三点——哪怕仅仅作为一种工作假设——会导致两个极为重要的后果：（1）同语言的其他部分一样，神话由构成成分组成；（2）这些构成成分意味着通常会出现在语言结构里的那些构成成分也会出现：音素、语素和义素。但是，它们与后者的关系犹如后者相对于语素的关系，以及语素相对于音素的关系一样。每一种形式都因为复杂程度更高而跟前一种形式不同。基于这一理由，我们把那些纯属神话的成分叫作大构成单位（它们也是所有成分当中最复杂的）。

怎样识别和分离出这些大构成单位或者说神话素呢？我们知道，它们不可跟音素、词素和义素等量齐观，而只能在一个更高的层面上找到；否则神话就会跟任何其他的话语没有区别了。所以应当在语句的层面上寻找它们。在寻找的初始阶段，我们将从排他法入手，通过试验和纠正偏误，同时利用作为任何形式的结构分析的基础的几个原则当作指导：解释的简洁性；解决办法的完整性；利用片段复原整体的可能性，以及根据当前数据推断其后发展的可能性。

这种我们至今一直使用的技术是：独立地分析每一个神话，利用尽可能精简的语句反映事件之间的接续情况。我们把每个语句都誊写在一张卡片上，标注出与其在叙事当中的位置相应的号码。这样，每张卡片实际上都给一个谓语派定了一个主语；换言之，每一个大构成单位的性质都是一种关系
 。

上述定义仍然不令人满意，理由有二。首先，结构主义语言学家都了解，任何构成成分都表示关系，无论它是在哪一个层面上被分离出来的。那么我们的大
 单位和其他单位之间究竟有何不同呢？其次，我们刚刚所说的方法永远处于一种不可逆的时间之内，因为卡片的编号是与叙事的顺序一致的。可是，我们在上文中认定的神话时间的特殊的双重性质——既可逆又不可逆，既是共时的又是历时的——还是没有得到说明。

这些意见导致一个新的假设，而且将把我们引向讨论的核心。实际上，我们认为真正构成神话的成分并不是一些孤立的关系，而是一些关系束
 ，构成成分只能以这种关系束的组合的形式才能获得表意功能。如果我们从历时性的角度看待它们，同束之内的关系能够以较大的间隔出现；可是，如果按照“自然的”组合把它们重建起来，我们同时就可以根据一种新型的时间参照系重组神话，而且这一时间参照系符合最初的假设的要求。这一体系其实有两个维度：它既是历时的，又是共时的，而且汇集了“语言”和“言语”的两方面特征。不妨用两种比较来说明我们的想法。让我们想象一下将来有那么一天，所有人类生命已经从地球上消失了，几位来自别的星球的考古学家在我们留下的一个图书馆的遗址上展开发掘工作。他们一点也不懂我们的文字，但试着破译它。这项工作首先要求了解我们的字母是从左到右、从上到下阅读的，正如我们在印刷文字时那样。然而，有整整一类的书卷无法照这个样子读通。那是一些保留在音乐类图书里的乐谱。我们的考古学家自然一部接着一部地努力阅读谱表，从每一页上端开始，连续地读下去；不久他们发觉，有些相同的音符每隔一段就重新出现，不是原封不动地再现，就是部分地重复，还有一些调式虽然相隔甚远，却显示出相似性。于是，他们就开始琢磨：或许这些调式不应依次地连续读下去，而应当视为一个整体的组成成分，从整体上把握吧？此时，他们就掌握了我们所说的和声
 ：因为一部交响乐曲必须沿着一条中轴线（即一页接一页，从左到右地）历时地阅读，但同时又必须沿着另一条从上到下的中轴线共时地去读，方才有意义。换句话说，写在竖行里的全部音符组成一个大的构成单位，一个关系束。

另一种比较其实跟上一个差不多。假设有一位不知道我们玩的扑克牌为何物的观察者，他长时间倾听算命先生的话，同时把他所看到的前来求访的各色人等加以分类，预测他们的性别、年龄、外貌、社会地位，等等。这个情形有点像对于被研究的神话所属的社会多少有所了解的民族学家。正如我们跟土著报告人在一起时所做的那样，这位观察者也倾听那些咨询，甚至把它们用录音机录下来，以便当方便的时候进行研究和比较。如果这个人足够聪明，并且搜集到的材料又相当充分，那么他就应该能够把人们玩的这种游戏的结构和组成情况重建起来；也就是说——不管这副牌有52张还是32张，它分成了由相同的构成成分（扑克牌）所组成的对等的四组，区别性特征只有一个：颜色。

现在到了举例说明我们的方法的时候了。让我们以俄狄浦斯神话为例，这个例子的好处在于它是一段人们熟知的神话，用不着把故事整个重复一遍。大概这个例子不那么容易用于一场演示。俄狄浦斯神话是以零散和后起的撰写形式流传至今的，全部经过文学性的修订，这些修订更多地出于美学和教化方面的考虑，跟宗教传统和仪典习俗的关系较少——假若确曾有过这方面的考虑的话。但是，我们并不打算对俄狄浦斯神话做出某种似真可信的诠释，更谈不上提出一种可以被专家们接受的解释。我们仅仅希望用这个办法说明一种技术，不打算为这一办法本身得出什么结论。由于上文提到的那些不确定因素，这种技术运用在这个特殊的例子里也许并不合理。因此，“演示”这个字眼不应从科学家所使用的那个意义上去理解，它最多不过是像流动商贩那样，目的不在于取得某种成果，而是要尽快地解释一下他向看热闹的人兜售的小玩意如何工作。

我们将按照对待交响乐的乐谱那样对待神话：某位神经兮兮的业余爱好者把它誊写下来，一部谱表接着一部，以一个连续调式的形式，而且我们还要把它起初的配置方式找出来。这有点像有人给我们展示出一组整数，例如：1，2，4，7，8，2，3，4，6，8，1，4，5，7，8，1，2，5，7，3，4，5，6，8。我们的任务是把所有的1放在一起，所有的2放在一起，所有的3放在一起，依此类推；结果便如下表所示：
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我们把同样的做法运用到俄狄浦斯神话上，办法是不断尝试神话素的几种不同配置方式，直到找出符合前文第233页所列举的条件的那种配置。让我们任意地假定最佳的配置方式就是下表所列的那一种（再说一遍，我们自然不是要把它强加给谁，也并非向希腊神话的专家学者推荐，他们肯定会加以改动，甚至否定它）：
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我们于是有了四个纵栏，每一栏都把属于同“束”的几项关系归并在一起。假如我们的任务是讲述
 神话，那我们就不会考虑这种纵栏式的配置，我们只会从左到右、从上到下地逐行阅读。但是，只要我们必须理解
 神话，历时范畴的一半（从上到下）就会丧失功能性价值，阅读就应从左至右逐栏进行，把每个纵栏当作一个整体。

根据假设，所有归入同一纵栏的关系都具有一个需予点破的共同特点。例如，左边第一栏内的所有事件都涉及血缘亲属，他们之间的亲密关系可以说被夸大了，因为这些亲属均得到了超过社会法规所允许的亲密程度的对待。所以我们说，第一纵栏的共同特点是被高估的亲属关系
 。第二纵栏显然表现同样的关系，却是以相反的符号为标志：被贬低或贬值的亲属关系
 。第三个纵栏与杀死怪兽有关。至于第四个纵栏，有几点需要澄清。人们经常提到，俄狄浦斯的父系当中的人名有值得注意的含义。然而语言学家对此一直未予重视，因为他们认为，要确定一个词项的意义，唯一的办法是把它放回所有它能够出现的语境中去，然而人名理所当然地是脱离语境使用的。按照我们提出的方法。这个困难会小得多。因为经过重组的神话本身便构成语境。有说明力的不再是个别名字所可能具备的意义，而是三个名字共同具有一个特征这一事实，也就是：它们都带有臆测性的含义，而且都与难以直立行走
 有关。

在进一步阐述之前，让我们先看看右侧两个纵栏之间有什么样的关系。第三个纵栏跟怪兽有关。凶龙是来自地狱的神怪，只有杀掉它，人类才能从大地上孳生；随后是斯芬克斯，由于同样跟人类本性有关的谜语作祟，它专取无辜人类的性命。所以第二个词项是第一个词项的复制，而后者指人类是原地孳生的
 。既然这两只怪兽最终被人类所征服，我们便可以说，第三个纵栏的共同特征是对人类的原地孳生性之否定
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 。

上述假设有助于理解第四个纵栏的意义。神话中常见这种情形：作为大地之子的人类往往表现为在创始初期尚不会行走，或者只能蹒跚而行。普韦布洛人的神话就是如此，例如参与创始过程的舒迈阔利、莫英乌
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 等阴间神灵都是跛足（文本里管他们叫“淌血的脚”、“受了伤的脚”、“软绵绵的脚”）。夸扣特尔人神话里的柯斯基摩人的情形相同：在被一个叫作查基什的土怪吞食以后，他们重返地面的时候，“跌跌撞撞、踉踉跄跄地前行”。因此，第四个纵栏的共同特征是固守人类的原地孳生性
 。由此还可以看出，第四栏与第三栏的关系正好跟第一栏与第二栏的关系相同。由于各自都与自身发生矛盾，所以两种相互矛盾的关系是相同的。这一点一经肯定，无法为两组关系建立联系的难题就克服了。虽然这样表达神话思维的结构只能做到近似，但就此刻而言已经足够。

俄狄浦斯神话经过用“美国式”的方法如此诠释之后，它的含义是什么呢？它表达了一种不可能性：一个宣扬人类孳生于原地（鲍萨尼亚斯
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 就是这样说的，第八卷，第二十九章，第四节：植物乃人类之胚胎）的社会无法从这种理论过渡到承认我们每个人其实都产生于一男一女之结合这一事实。这个困难是没法克服的。然而，俄狄浦斯神话在某种意义上提供了一个逻辑工具，它可以在初始问题——“我们是生于一，还是生于二？”——跟派生问题之间搭起一座桥梁，后者大致可以这样表述：“同与同相生，还是同生于异？”通过这个办法，某种关联性于是显露出来了，即过高估价血亲之对于低估血亲，正如逃避原地孳生性的努力之对于不可能成功逃避一样。经验可能会与理论发生抵触，但是，只要两者能够透露出同一个矛盾的结构，社会生活就能够验证宇宙秩序。所以，宇宙秩序是真实的。这里让我们再插入两点说明。

在上述诠释当中，我们跳过了一个专家们曾经十分关切的问题：俄狄浦斯神话（按照荷马史诗所说的样子）的最早版本里缺少一些基本的动机，例如伊俄卡斯特自杀、俄狄浦斯自戕双目。但是，这些事件改变不了神话的结构，而且它们可以轻而易举地在这种结构中找到自己的位置：头一个事件就像一个新的自我毁灭的例子（第三个纵栏），第二个事件可以充当有关残疾的另一个主题（第四个纵栏）。这些增补只会有助于说明神话，因为从足到头的过渡显示出与另一种过渡颇有意味的关联：从否定原地孳生转入自我毁灭。

这个办法让我们得以摆脱一个迄今妨碍着神话研究进展的障碍，即寻找真正的或原始的版本的问题。与这种做法相反，我们建议对每一个神话定义需根据全部版本。换言之，一个神话只要被视为神话就仍然是神话。这个原则可以从我们对俄狄浦斯神话的诠释得到说明，这个诠释可以拿弗洛伊德的说法当作依据，而且对它肯定是适用的。弗洛伊德借用“俄狄浦斯神话”一语所提出的问题无疑已经不是原地孳生而是两性繁殖的问题了，但是，问题仍然是“一
 何以产生于二
 ？”凭什么我们不是只有一个生育者，而是一位母亲外加一位父亲？因此，我们会毫不犹豫地把弗洛伊德归入我们所拥有的有关俄狄浦斯神话的依据之列，紧排在索福克勒斯后面。跟那些更古老的、显得更“真实的”版本相比，他们的说法同样值得我们重视。

于是，由此产生了一个重要的后果。既然一个神话由它的所有不同变体组成，结构分析便应当对这些变体一视同仁。我们在分析过底比斯版本当中的所有已知的不同变体之后，也应该考察一下其他变体：首先是关于拉布达科斯旁系的故事，其中包括了阿卡维、邦多斯和伊俄卡斯特本人；还有底比斯版本里关于吕科斯的不同变体，其中安菲翁和泽忒斯扮演着城邦的创建者的角色；另外就是更为久远的涉及狄俄尼索斯（俄狄浦斯的表兄弟）的版本；以及雅典传说中底比斯指派给卡德摩斯的角色被塞克罗普斯所取代；等等。我们将为每一种这样的变体绘制一张表，罗列出每一种成分，以便跟其他图表中的对应成分做出比较。例如，塞克罗普斯杀死毒蛇之举便与卡德摩斯的那一段平行的故事相似；狄俄尼索斯之遭弃与俄狄浦斯之遭弃相似；“肿足”与狄俄尼索斯的走路踉踉跄跄（loxia）相仿；寻找欧罗巴与寻找安提俄佩相似；创建底比斯城之功时而归于斯巴达人，时而归于安菲翁和泽忒斯两兄弟；宙斯诱拐欧罗巴或是安提俄佩，以及色墨蕾变成牺牲品的类似故事。底比斯版中的俄狄浦斯和阿耳戈斯版中的佩尔修斯；凡此种种，不一而足。于是，我们得到了好几份两维的图表（见图16），每份用于一个变体。然后将它们当成平行的平面图并列起来，成为一个三维的组合。这个组合可以有三种不同的“读”法：从左到右，从上到下，从前到后（或从后到前）。这些图表从来都不是一模一样的，但经验证明，它们之间无法视而不见的差别显示出一种有意义的相互关联，使我们能够对整体进行逐步简化的逻辑操作，最后达到神话在结构上的规律性。
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有人也许会反对说，这套操作不可能最终完成，因为我们依据的只是目前所知的说法。如果一个新说法打破了已经取得的成果，情形又会怎样呢？当我们所掌握的版本为数甚少时，这的确是个实际的困难；可是，随着版本增多，它很快就化为一种理论上的困难了。经验将告诉我们已知版本的数目大致为多少；这个数目不会太大。假如我们借助安装在对面墙壁上的两面镜子去了解一个房间内的全部家具，那么会出现两种情况。如果两面镜子是严格平行的，镜像在理论上就会是无限多的。反之，如果有一面镜子相对是斜置的，镜像的数量就会随着角度的不同迅速减少。不过，即使在后一种情形下，四五个这样的镜像也就足够了，因为这个数目即使不能提供全部信息，毕竟可以担保我们不会遗漏任何一件重要的家具。

与此相反，凡是能够搜集到的各种变体都不应遗漏，这种绝对必要性从未得到充分的强调。正如我们认为的那样，如果说弗洛伊德对于俄狄浦斯情结的评论属于这个神话的一部分，那么，提出库欣（F.H.Cushing）关于祖尼人神话的起源的记录是否足够忠实而值得保留一类的问题就毫无意义了。所谓仅有一个版本才是唯一“真实”的，其他不过是翻版或变了形的回声，其实没有这么一回事。每个版本都是神话的一部分。

这样，我们就能够懂得为什么许多有关普通神话学的研究都得出了令人沮丧的结果。第一，从事比较研究的人们只想选用他们偏爱的版本，而不去考虑所有的版本。第二，我们已经看到，针对取自一个
 部落（有时甚至只是一个
 村庄）的一个
 神话的一种
 变体所做的结构分析最终达到了一个二维的概念程式。然而，一旦我们分析同一个村庄或部落的同一个神话的数种不同变体，概念程式就变成三维的了；而且，当我们试将比较的范围加以扩大的时候，所需维度的数目就会增加，其速度之快，单凭直觉的办法已经无法把握了。所以，普通神话学之所以往往导致混乱和陈词滥调，正是不了解对多维参照系的实际需要使然。人们天真地以为用二维或三维的参照系代替便可万事大吉。其实，比较神话学如果不求助于一套受到数学启发的、适合于传统实证方法所把握不了的、复杂的多维系统的象征手段，取得进展就没有多大希望。

为了检验以上几页概述的这种理论，我们从1952年至1954年间对祖尼人有关起源和创始期的神话的所有的已知说法试做了穷尽式分析
[9]

 ，这些版本包括：库欣1883年和1896年的两篇论文；斯蒂文森（M.C.Stevenson）1904年的论文；帕森斯（E.C.Parsons）1923年的论文；邦泽尔（R.L.Bunzel）1932年的论文；本尼迪克特（R.Benedict）发表于1934年的论文
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 。作为对此番分析的补充，我们还比较了从西部和东部的其他普韦布洛部落的类似神话中得出的结果。此外，我们还对密西西比河以西的大平原地区的神话进行了一次初步调查。每一种情形都证实了假设的有效性。不仅北美的神话通过实验得到了新的解说，而且我们也隐约看到——有时甚至能够确定——一些逻辑操作，它们所属的类型此前不是往往遭到忽略，就是仅在与我们不同的领域里被人观察到。这里难尽其详，我们只介绍几项成果。

下页的一张表格无疑是过分简化的，但它能够展示有关创始期的祖尼神话的大致情形。
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只要稍加过目便可看出这张图表的性质。这是一件用于调和生与死的逻辑工具。两者之间的过渡在普韦布洛人的头脑里很难想象，因为他们是按照（破土而出的）植物界的样子看待人类生命的。这种解读方式跟古希腊一般无二，而且我们选择俄狄浦斯神话作为第一个例子并不是完全随意的。就这里所说的北美而言，植物的生命是从最简单到最复杂的顺序、按照前后相继的方面得到分析的，其中农业占据最高地位，但有周期性；也就是说，农业在本质上是生与死的一种交替，跟初始论点恰相抵牾。

让我们先把这个矛盾搁在一边，况且它出现在表中偏下的部分：农业是食物的源泉，从而也是生命的源泉。不过，狩猎也可以提供食物，同时也跟战争相似，而后者意味着死亡。这个问题因而有不同的处理方式。库欣的版本围绕着一组对立的活动展开，一种是跟食物有关的、效果立现的活动（采摘野菜），一种是到期才见效的活动。换言之，生命必须把死亡包括在内，否则农业不可能存在。

帕森斯的说法是从狩猎过渡到农业，而斯蒂文森的说法则是从农业过渡到狩猎。这三种版本之间的所有其他差别都可以跟这些基本的结构发生关联。例如，这三个版本都描写了祖尼人先祖针对传说中的柯亚纳克维人发动的大规模战争，故事里同时引入了一些颇具意味的变化；这些变化主要出现在以下方面：（1）与诸神结盟或者采取敌视态度；（2）某一营地被获准取得最后胜利；（3）柯亚纳克维人被赋予象征性功能，时而被描绘成猎人（此时他们使用兽筋制成的弓弦），时而被描绘成种植者（弓弦用植物纤维缠裹）。
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纤维弓弦（农业）总是优于兽筋弓弦（狩猎），也由于（在较次的程度上）与神结盟比遭神敌视更为可取，因此人类在库欣的版本里处于双重的劣势（与神交恶，使用兽筋弓弦），在斯蒂文森的版本里则拥有双重的优势（与神相善，纤维弓弦），帕森斯的版本显示的是一种中间状态（与神相善，但使用兽筋弓弦，因为原始人类靠狩猎为生）。
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邦泽尔的版本提出的结构与库欣的版本相同，但与后者（以及斯蒂文森的版本）的不同之处是：这后两个版本都把人类的创始期说成是努力摆脱在大地腹地的悲惨处境的结果，而邦泽尔的版本则把它表现为一种召唤，是更高级的地区的力量向人类发出的。这样一来，以库欣和斯蒂文森为一方，以邦泽尔为另一方，将人类的创始期所调动的手段按照对称而相反的顺序排列。库欣和斯蒂文森是从植物到动物；邦泽尔则是从哺乳动物到昆虫，从昆虫到植物。

在西部普韦布洛人的所有神话里，问题所采取的逻辑形式始终不变：思考过程的起点和终点均明确无误，歧义性出现在中间阶段：
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在整个辩证过程中出现了一个对立项，它跟各为一对的两个系列的出现有关。这两个系列的功能在于调和两极：

（1）神的两位遣使 两位仪式丑角 两位战争之神

（2）同质的一对：

孪生兄弟（两兄弟） 同胞（兄与妹） 配偶（夫与妻） 异质的一对（祖母与孙子）

即一系列在不同语境中完成相同功能的组合式变体。我们于是便能够理解，为什么在普韦布洛人仪典上丑角能够被赋予战争方面的功能。只要我们承认，就食物的生产而言，丑角（因为他们都是肆无忌惮地挥霍农产品的贪食的家伙）完全可以具备跟战神（在辩证过程中表现为狩猎的一种滥用，因为他们捕猎人类，而不是人类所消费的动物）一样的功能，那么这个长期以来悬而未决的问题就可以获得解决。

中西部普韦布洛人的一些神话采取了另一种方式。首先，农业和狩猎被归并为根本性质相同的一件事情。这种划一性来自于例如有关玉米的起源的神话：玉米得之于把鹿的悬蹄当作种子播种下去的“百兽之父”。人们于是试图把生与死从一个总项同时推演出来。并非是极点上的项简单，中介项发生裂分（照西部普韦布洛人的做法），而是极点本身发生裂分（例如东部普韦布洛人神话里的两姐妹），同时强调一个简单的中介项例如孜亚人（Zia）神话里的波霞燕娜（Poshaiyanne），但后者被赋予多义的特征。有了这个概念程式，我们就能够依照不同版本，把在神话过程中出现的这位“救世主”在不同时刻所具有的一些特征推断出来；例如，他在神话开头时乐善好施（参见库欣有关祖尼人的论文），在神话中间模棱两可（中部普韦布洛人的神话）；到了结尾处便心存恶意（孜亚人神话）。唯一的例外是邦泽尔的版本中的祖尼神话，其中整个排序是颠倒过来的。这一点上文已经提到了。

只要系统地运用这种结构分析方法，我们就能够做到将一个神话的所有已知变体归入一个系列，形成某种意义上的一组置换，其中位于这个系列的两个极点的变体相对地形成了一种对称而相反的结构。这样一来，我们就在原本是一片混沌当中引进了一点点秩序；另一个附带的好处是可以提取出若干逻辑运作，它们本是神话思维的基础
[11]

 。我们从现在开始便可以区分出三种这样的运作。

北美神话中有个通常叫作“小骗子”（trickster）的形象，很久以来就是一个难解之谜。在几乎整个北美地区，这个角色都被分派给郊狼或者乌鸦充当。如何解释？如果我们承认，神话思维总是从对某些对立有所意识，然后发展到对这些对立逐步进行调和，那么这一选择的理由就显露出来了。我们可以假设两个看来彼此难以过渡的对立项，两者首先被两个接受第三项即中介项的等值项所取代；然后，极点上的两项之一和那个中介项被一个新的三联体所取代，依此类推。我们于是得到一个如下类型的中介性结构：

[image: ]


这个结构代表着隐含的思考方式，因为食腐肉的动物既像捕食性动物（以动物为食物），又像植物食品的生产者（不杀死它们所吃的东西）。对于认为农业比狩猎更“有意义”的普韦布洛人来说，他们用略微不同的方式表达了相同的思考：乌鸦之于园圃的关系正好相当于捕食性动物之于草食性动物的关系。不过，把草食性动物当作中介项对待已经有可能了，因为它们实际上就像采集者（素食者），而且提供某种动物食品，尽管它们自己不是猎人。这样一来，我们就有了第一级、第二级、第三级……的中介项，因为每一项都通过对立关系和关联关系产生下一项。

在大平原地区的神话中，这一连串的运作是显而易见的。它们可以按照下述系列排列：

[image: ]


与此相对应，（祖尼）普韦布洛人那里的系列为：

[image: ]


此外，同属一类的关联也可以出现在一根水平轴线上（即使在语言学上也是如此。帕森斯所说的德瓦语词根pose有多种附带含义：郊狼、雾、带发头皮
[12]

 ，等等，即属于此种情形）。郊狼（一种食腐肉的动物）之介于草食性动物与食腐肉动物之间，恰恰相当于
 雾气之介于天地之间，带发头皮之介于战争与农业之间（带发头皮是战争的一种“收获”），黑穗病之介于野生植物与栽培作物之间（它以前者的方式在后者身上发展），衣服之介于“自然”与“文化”之间，垃圾之介于人居的村庄与荒郊野外之间，以及灰烬（和烟炱）之介于（埋入地下的）炉灶和（象征天穹的）屋顶之间。这根用中介项构成的链条——如果可以这样称它的话——提供了一系列逻辑衔接点，从而能够解决北美神话当中的许多不同的问题：为什么露水之神同时又是百兽之主？为什么拥有大量衣服的神往往是个男性“灰姑娘”（Ash-boy）？为什么带发头皮能够产生露水？为什么“百兽之母”是与黑穗病联系在一起的？等等。

我们还可以提问：照这个办法做下去，我们是否终会发现某种把日常感性经验中的数据组织起来的普遍方式？试比较法语形成之前的几个例子：法语nielle（黑穗病）这个词在拉丁语里是nebula（雾）；在欧洲，人们认为垃圾（旧鞋子）、灰烬和烟炱都是带来幸运的力量（参见亲吻除烟炱工人的习俗）。再比较一下美洲的灰小伙的故事和印欧地区的“灰姑娘”的故事。这两个人物都是男性生殖器的形象（两性的媒介）。还有露水和野生动物的掌司；华服美饰的拥有者以及社会学意义上的媒人（权贵与百姓、穷人和富人之间的婚姻）。可是，这种平行现象用转借是解释不通的（正如人们有时声称的那样），因为灰小伙的故事和灰姑娘的故事哪怕在最微末的细节上都是对称和颠倒的；不过，灰姑娘的故事移入美洲后却依然没有脱离原型（祖尼人所说的“照管火鸡的姑娘”）。于是就有了下面的示意图：

[image: ]


所以，小骗子如同灰小伙和灰姑娘一样，也是一个中介项。这一功能可以解释为什么他保持着某种两面性，他的功能便在于战胜这种两面性。他的歧义性和多义性特征恰好来源于这一点。但是，小骗子的形象并不是唯一可能的中介形式。有些神话似乎完全在致力于寻找能够沟通两重性和单一性的所有中介形式。例如，如果我们对祖尼人有关创始期的神话的所有不同版本加以比较，就可以得出一系列中介手段，其中每一个都通过对立和关联关系产生下一个中介手段：

救世主〉孪生兄弟〉小骗子〉阴阳人〉一对同胞兄妹〉已婚夫妻〉祖母孙子〉四联体〉三联体

在库欣的版本中，这一辩证过程伴随着从某一空间环境（天与地的调和）到某一时间环境（夏季与冬季，即生与死的调和）的过渡。然而，尽管过渡是从空间向时间进行的，最终的表述（三联体）却重新引进了空间，因为此时的三联体正是与救世主一道同时
 给出的一对孪生兄弟；反过来说，如果始发点的表述是以空间形式表达的（天与地），那么时间的概念就仍然隐含不露：救世主发出恳求，在此之后
 孪生兄弟才从天而降。由此可见，神话的结构逻辑要求功能的一种双重置换。待我们对另一种操作做出观察后，再回过头来谈这一点。

有了小骗子的歧义特征，神话形象的另一个特点便可以得到解释了。我们此处想到的是同一位神明本身所具有的双重属性：时而善，时而恶，全视具体场合而定。我们比较了豪比人神话中成为夏拉科仪典的基础的那些变体，发现可以按照下列结构把它们排列起来：

（麦绍乌：x
 ）[image: ]
 （莫英格乌：麦绍乌）[image: ]
 （夏拉科：莫英格乌）[image: ]
 （y
 ：麦绍乌）

其中x和y
 代表两个任意值，不过应当认为代表着两个“极端的”版本。这两个版本里的天神麦绍乌是单独出现的，不跟别的神发生联系（版本之二），也不是根本没有现身（版本之三），但它仍然被赋予了具有相对意义的功能。第一个版本里的（单独的）麦绍乌可以对人类施以援手，尽管并非绝对如此；第四个版本里的麦绍乌心怀敌意，甚至可能不只如此。所以说，同另一种可能的而不明确的、此处用x和y
 代表的角色比较而言，他的角色是规定好了的——至少是隐含地规定下来的。与此相反，在第二个版本里，相对而言，莫英格乌比麦绍乌更乐于帮助人类；而在第三个版本里，夏拉科相对来说比莫英格乌更乐于帮助人类。

克莱森人神话的一些相似的变体也可以按照同一形式的系列排列：

（波霞燕基：x
 ）[image: ]
 （利亚：波霞燕基）[image: ]
 （波霞燕基：蒂亚莫尼）[image: ]
 （y
 ：波霞燕基）

这种结构类型值得我们特别注意，因为社会学家已经在另外两个领域内遇到过它了：首先是关于鸡或其他动物啄食时的次序问题（pecking-order），其次是亲属关系系统——我们给它起的名字是一般交换
 。由于我们在另一个方面即神话思维中再次确认了这种结构，可以预期，我们有能力更好地评估它在社会现象当中的真实角色，并且对它做出意义更广泛的理论解读。

最后，如果说我们已经做到了以一组置换的形式把一整套变体加以组织，我们就能够期望找出这个组合当中的规律。就现阶段的研究而言，我们还只能满足于非常近似的指标。无论下面的表述今后必须如何精确化和改动，现在看来我们就可以认为，任何一种神话（作为所有变体的集合）都可以还原为一条标准关系式：


F
 x
 （a
 ）:F
 y
 （b
 ）[image: ]
 F
 x
 （b
 ）:F
 a-1
 （y
 ）

这条关系式由于同时给定了a和b两项以及它们的两个函数x和y，所以我们假定，在两个条件下，在由项次
 和关系
 的颠倒所分别规定的两种情况之间存在着一种等值关系。这两个条件是：（1）某一项被其对立项替换（即上述关系式里的a和a-1）；（2）两个成分的函数值和项值之间发生了关联性颠倒（上述y和a）。

联想到弗洛伊德的说法：本质为神经症的个人幻想必须以两种创伤作为产生的条件（并非像人们倾向于认为的那样只需一种），上述公式于是便可展示它的全部意义了。通过试把这个公式用于分析这些创伤（假定它们分别满足上述条件1和条件2），我们无疑能够为神话的发生法则提出一种更精确更严格的表述。特别是我们将能够做到让有关神话思维的社会学和心理学研究得到平行的发展，甚至像在实验室里处理那样对待神话思维，把工作假想放到实验里接受监控。

法国的研究条件十分薄弱，令人愤懑不平。目前不允许进一步推进这项工作。神话文本本来已属汗牛充栋，成分分析则要求团队工作和一组技术人员。一篇中等长度的神话变体会产生数百张卡片。要为这些卡片找到一种纵横排列的适当方式，就需要一些2米×1.5米的立式卡片夹，上面带有可供插入并随时移动卡片的格子。如果要建立能够供人比较不同变体的三维模型，那么有多少变体就需要多少张这样的卡片夹，外加足够的空间，才能自由地移动和摆放。再有，一旦参照系统多于三个维度（就像我们在第242页所表明的，这种情形可能很快就会出现），那就必须求助于穿孔卡片或机器处理。眼下我们连找到建立一支工作队伍的地点都不抱希望，我们只能谈三点意见，权当本文的结论。

首先，我们曾经常常纳闷，神话以及更广义上的口头文学为什么会如此频繁地一而再、再而三地反复运用同一个序列？如果我们的假设能够被接受，那么这个问题的答案就简单了：重复有一种凸显神话结构的功能。实际上，我们已经指出，显示神话特点的共时—历时结构使得我们可以把神话的成分按照历时序列排列起来（即我们的图表中的横行），但又应当从共时角度去阅读这些成分（纵栏）。这样一来，在重复过程中，并且通过重复——如果可以这样说的话——任何神话便都具备一种“多层面的”、透过表面可以看到的结构。

不过（这是第二点），神话的各个层面并非一模一样。如果说，神话的目的是提供一个逻辑模式，以便解决某种矛盾（如果这种矛盾是实在的话，那么这项任务是无法完成的），就会产生一组理论上数目无限的层面，每一个都与前一个稍有不同。神话将会螺旋式地发展，直到为它催生的智能冲动耗尽为止。神话的增长
 因而将是连续不断的，而它的结构
 却仍然是断续的。假如可以打一个大胆的比喻，神话就像一个词语生命体，它在言语领域里的地位可与物理质料世界里的晶体相比拟。左有语言
 ，右有言语
 ，它的地位确实跟晶体相同，因为它是介于统计意义上的分子聚合体与分子结构本身之间的一个客体。

最后一点，社会学家曾经提出所谓“原始”思维和科学思维之间的关系问题，解决的办法通常是提出人类精神在各地的工作方式在质的方面存在差异。可是，他们从来没有质疑过，人类精神是否始终用于相同的对象。

以上几页文字促使我们考虑另外一种构想。在我们看来，神话思维的逻辑与实证思维所依赖的逻辑同样严谨，而且本质上没什么区别。这是因为，与其说区别在于智力运作的品质，不如说在于这种运作所施加的事物的本身性质。这一点其实也是工艺学家长期以来在他们的领域里所意识到的情形：铁斧并不因为比石斧“造得好”就更为优越。两把斧头都造得好，只是铁与石头不是一码事罢了。

或许有一天，我们能够发现神话思维跟科学思维一样，从中起作用的是同一种逻辑，而且人类一直思维得同样好。所谓进步——如果此时这是个贴切的字眼——的舞台并不是在人的意识之内，而是在大千世界当中。在这个世界里，人类的恒常的禀赋在漫长的历史中永远必须跟不断翻新的对象打交道。

注释：


[1]
 根据原稿修订。原文标题为Structural Study of Myth,In:Myth,A Symbosium,Journal of American Folklore,vol.78,n°270,Oct.-Déc.,1955,pp.428-444。译成法文时略有增改。


[2]
 A.M.Hocart:Social Origins,London,1954,p.7.


[3]
 这种设想至今依然有支持者，佩吉特爵士的文章便是一例：sir R.A.Paget,The Origin of Language...,Journal of World History,1,n°2,Unesco,1953。


[4]
 参阅E.Benveniste,Nature du Signe linguistique,Acta Linguistica,1,i,1939；及本书第五章。


[5]
 Michelet,Histoire de la Révolution française,IV,1。此处转引自M.Merleau-Ponty,Les Aventures de la dialectique,Paris,1955,p.273。


[6]
 我们并不打算跟专家们争论，那样会显得过于自负，甚至是无的放矢，因为俄狄浦斯神话在这里只是作为一个任意处理的例子提出的，斯芬克斯被说成具有地下界的特征也许会使某些人感到惊讶，但我们要援引玛丽·戴尔古夫人的话：“在远古传说里，他们肯定是从大地本身孳生的。”（Marie Delcourt,Oedipe ou la légende du conquérant,Liège,1944,p.108）。无论我们的方法与戴尔古的方法相差多远（也无论我们的结论将会与她的结论有多么不同，假如我们有能力深入研究这个问题的话），在我们看来，她的方法成功地揭示了斯芬克斯在远古传统中的特征：一个进攻和强奸青年男子的女妖；换言之，这是一个符号颠倒的女性的化身。这就能解释为什么在戴尔古编入其著作的结尾部分的出色插图中，男人和女人永远处于一种颠倒了的“天/地”关系中。

我们下文将要指出，我们之所以挑选俄狄浦斯神话作为第一个例子，是要强调古希腊神话思想的某些方面与普韦布洛印第安人的神话思想看来很相似。下面的例子便借自于后者。关于这一点，我们想指出，按照戴尔古夫人所重建的样子，斯芬克斯这个人物刚好跟北美神话里的两个人物吻合（也许就是同一个人物）。一方面是一个old hag（老丑妇），面目可憎的老巫婆，她的外貌向年轻的男主人公提出了一个谜：如果他猜破谜底——即回应那个鄙俗的造物的求爱表示，那么他一觉醒来就会在自己的床上发现一个美丽的妙龄女子，此人将让他获得最高的权力（这也是凯尔特神话中的一个主题）。再者，斯芬克斯还使我们想起豪比印第安人的child-protruding woman（腆着肚子的妇女），一位能使男性再振雄风的无与伦比的母亲。这个年轻女人在一次艰难的迁徙中被她的部落抛弃，当时她正要分娩。从此她便在沙漠里到处游荡。作为百兽之母，她不让猎人捕杀动物。有个猎人遇上她，见她身穿沾满血迹的衣服，“惊恐万分，竟至于一时勃起”。她趁此机会强行与他性交，后又用狩猎无往不胜来犒赏他。（参见H.R.Voth,The Oraibi Summer Snake Ceremony,Field Columbian Museum publ.n°83,Anthropol.Series,vol.Ⅲ,n°4,Chicago,1903,pp.352—353 et p.353,n.1）


[7]
 莫英乌应写为Muyingwû，本文的英文原稿里的Masauwû是打字时的误拼。


[8]
 大概指古希腊旅行家和历史作家鲍萨尼亚斯（Pausanias）的十卷本著作《希腊描述》。——译者注


[9]
 参阅Annuaire de l'Ecole pratique des Hautes Etudes,Section des Sciences religieuses,1952—1953,pp.19-21 et 1953-1954,pp.27-29。


[10]
 法文原著书后所附“参考文献”在斯蒂文森名下仅列1905年的论文一篇；邦泽尔名下仅列1930年论文一篇。——译者注


[11]
 关于这种方法的另一次运用，见拙文“关于四则温内巴戈神话”。该文当于1958年发表在《保罗·拉丹75岁寿辰纪念论文集》内。［该文及出处见《结构人类学》（2），第十章及其章后注1。——译者注］


[12]
 旧时印第安人习俗：从战败的敌人的头上割下一块带发头皮作为证物和战利品。——译者注


第十二章 结构与辩证法
[1]



从朗格（Lang）到马林诺夫斯基，中经迪尔凯姆、列维-布留尔（Lévi-Bruhl）和范·德·利厄（van der Leeuw），所有对神话和仪典的关系感兴趣的社会学家和民族学家都把这种关系想象成一种同言重复，有的人还把每个神话都看成一种习俗在意识形态上的投射，用处是给这种习俗提供依据。另外一些人则反过来看待这种关系，他们把仪式看成神话的一次演示，一幅行动起来的画面。在这两种情形下，人们都认定神话与习俗之间存在着某种有序的对应关系，换言之，某种对等性。神话与习俗二者无论何为源，何为流，总是相益相生的，一个属于行动的层面，另一个属于观念的层面。有待解答的问题是：

为什么并不是所有的神话都有与之对应的习俗，为什么并非所有的习俗都有与之对应的神话？为什么能够证实这种相符性的情形为数十分有限；最后一点，也是最重要的一点，为什么会存在这种奇怪的复制？

我打算用一个具体的例子说明这种相符性并非总是存在的；或者更准确地说，即便这种相符性存在，它很可能是神话和仪式之间以及各种仪式本身之间的一种更一般的关系的一个特殊情形。这种一般性的关系确实意味着，在礼仪的表面上不同的成分之间，或者在任何一种仪式或神话的各个成分之间存在着一一对应的关系，但是这种对应关系不能被视为相符性。在本文将讨论的那个例子当中，重建相符性要求进行一系列事先操作：置换或转换，重新来过的理由也许就在其中。如果这个假设是正确的，那就意味着应当放弃在某种机械因果论里找寻神话和仪式之间的关系，而应当从某种辩证关系出发去构想两者的关系；而且只有首先把两者都还原成它们的结构成分之后，才能进入这种辩证关系。

我觉得这样一场演示也是对罗曼·雅各布逊的著作和方法表达敬意的一个适当的办法。他本人曾经多次关心神话学和民俗学，对此我们仅需提醒一下他为方克和瓦格诺编写的《民俗学正典》第一卷（Funk and Wagnall，Standard Dictionary of Folklore,
 vol.1,New York,1950）撰写的有关斯拉夫神话的条目，以及他针对《俄罗斯仙女故事》（Russian Fairy Tales,
 New York,1945）一书所写的宝贵的评论就够了。再有，我运用的方法实际上显然只是结构语言学向另一个领域的扩展而已，而雅各布逊的名字是与结构语言学联系在一起的。最后一点，他始终十分关心结构分析和辩证方法之间的内在联系。他的那本著名的《历史音位学原理》（Principes de phonologie historique
 ）是这样下结论的：“静态和动态之间的关系是决定着语言观念的最基本的辩证的对立概念之一。”所以，我在力图深入了解结构的概念与辩证思维之间的相互蕴含关系时，其实只是沿着他所指出的一条道路前行罢了。

在多尔赛（G.A.Dorsey）关于北美大平原鲍尼族（Pawnee）印第安人的神话的著作中（G.A.Dorsey,The Pawnee:Mythology,part I,Washington,1906），编号77至116之下有一组神话，能够说明萨满教威力的起源。有一个主题反复出现若干次（参见第77、86、89号及其他各处）；为了简便起见，我把这个主题叫作怀孕的男孩
 。让我们先看第77号神话。

一位无知少年发现自己拥有治病救人的神奇力量。一位已经功成名就的老巫师对他与日俱增的声望产生了妒忌，在妻子的陪同下数次前往造访。老巫师把自己的技术教给了少年，却没有换来什么秘密，一怒之下——并非全无缘由——他给了少年一只装满神奇草药的烟斗。少年被迷醉之后发觉自己怀了身孕。他满怀羞辱地离开了村子，跑到野兽中间去寻死。野兽们可怜他的不幸遭遇，决定把他治愈。它们从少年的体内拔出胎儿，并把神力传授给他。少年返乡之后，凭这种神力杀死了那位恶毒的巫师，成为名重一时的乡村郎中。

在多尔赛的著作里，仅这篇神话的版本之一便占去13页的篇幅；我们仔细分析了神话的文本，发现它是围绕着很长的一系列对立建构起来的。其一，入道的萨满/未入道的萨满
 ，也就是练就的威力与天赋威力之间的对立。其二，童/叟，因为这个神话强调敌对者一个年幼，一个年长。其三，无分性别/区分性别，实际上，鲍尼印第安人的全部形而上学思想都是以下述观念为基础的：创世之初，对立的成分是一团混沌，诸神的第一步工作便是将它们区分开来。那位少年本无性别，更准确地说，男女之别的原则在他身上是共存的。相反，这一区别在那位老巫师身上却不可更改。这个观点在神话中表达得十分清楚：巫师与妻子总是相伴出现；与之对照的是少年总是孤身一人，但雌雄两性兼备（男人怀孕）。其四，小孩有生育力
 （虽为童贞）/老年人不育
 （虽然不断被提醒是已婚的）。其五，不可逆转的“子”从“父”受精的关系与一种同样不可逆转的关系形成对立：“父”向“子”袒露秘密，却因为没有得到交换（他本无秘密）而向后者实行报复。其六，一种三重的对立，植物的魔力相对于来自动物的魔力：前者因老人利用草药孕育了婴孩而是真实的，不过这种魔力尚可救治；后者是象征性的（摆弄一副头颅骨），少年凭它得以诛杀老巫师，而且没有复活的可能
 。其七，两种魔力一靠体内注入
 ，二靠从身体剥离
 。

这种运用对立面的构造在细节方面也可以看到。有两个原因使得各路野兽见到少年而生怜悯之心，这在文本中有很清楚的说明：他将男女的特点集于一身，这一结合表现在他的瘦小身躯（多日未进食）和隆起的腹部（怀孕所致）之间的对立。为了让他成功地堕胎，草食动物呕出碎骨
 ，肉食动物剥离
 鲜肉（三重对立）。最后，少年有死于胀破肚皮的危险（在第89号神话里，胎儿换成了一个不断增大的泥巴球，直到胀破怀孕者的肚皮），而巫师却真的死于腹部痉挛。

在第86号神话里，上述的某些对立既被保留，也得到了复制。凶手将受害者拴在绳索的一端，缒入地下（一些身怀魔法的哺乳动物的住所），让他捡拾老鹰和绿色啄木鸟的羽毛，也就是作为空中居民的鸟类的羽毛，特别是老鹰与苍穹有关联，绿色啄木鸟与暴风雨有关联。世界体系的这种颠倒伴随着食腐肉动物与食草动物之间（在第77号神话的“正常”系统里遇到过）的一组相关对立，两者此时似乎“再正常不过地”一个分管胎儿的骨头，另一个分管胎儿的血液。我们于是看到了单凭对神话内容的结构分析本身就可以得到的东西：即通过与代数相似的运算，能够出入于各个变体之间的转换规则。

不过，我在这里希望引起人们注意的其实是问题的另一个侧面。有关怀孕男孩的神话符合鲍尼人的什么习俗呢？乍看起来毫无相符之处。这个神话强调两代人之间的对立，而鲍尼人根本没有建立在年龄段基础上的萨满教团体。进入这一类团体也不以考验和缴纳费用为条件。缪利（Murie）曾经见证说，在鲍尼人那里，“成为医师的正常途径是在师傅死后继承他的地位”
[2]

 。相反，我们这个神话却完全依赖一个双重概念：法力既是天赋的，又恰恰因此而遭到师傅的反对。师傅并没有把法力传授给拒绝成为自己的接班人的那个人。

那么，是否可以认为，鲍尼人的神话反映着一个跟鲍尼仪典中的主导体系相关联，却是对立的体系呢？这种看法只有一部分是正确的，因为这一对立在这里并不适合；更准确地说，对立的概念在这里不具启发性，因为虽然它能够解释神话和仪式之间的某些差异，但也留下了另外一些没有得到解释的方面。它尤其忽略了怀孕的男孩这个主题，而我们认为这个主题在被考察的一组神话里占有中心地位。

可是，如果我们不把这个神话跟鲍尼人的相应仪式进行比较，而是同北美大平原上的那些部落的对称而相反的仪式进行比较——后者在构想萨满教团体以及加入这些团体的规则方面恰好跟鲍尼人相反——那么这个神话的全部成分就都可以各得其所。按照罗维的说法，“鲍尼人的与众不同之处是他们发展出了与年龄段无关的最精密的社会团体”
[3]

 。就这方面而言，他们不同于黑足人和像曼丹人和希达查人那样最明确地体现着另一类型的村居部落。通过阿里卡拉人的中介，鲍尼人与这些部落不仅有文化上的，也有地理上和历史上的联系。阿里卡拉人直到18世纪上半叶才从斯基第鲍尼人（即多尔赛收集神话的那些部落）中分离出来。

在上述这些部落中，社团形成一些年龄等级。等级之间的过渡通过买卖实现，买卖双方的关系是按照“父/子”之间关系设想的。而且候选人总是在妻子的陪同下露面，这场交易的中心题旨是将“儿子”一方的妻子移交给“父亲”一方，后者与之完成一次交媾；交媾活动无论是实施还是象征性的，永远象征着一次孕育行为。于是，我们又看到了已经在神话的层面上分析过的全部对立，每一组对立被赋予的价值是颠倒的：入道者/未入道者，年幼和年长，无性别和有性别，等等。事实上，在曼丹人、希达查人（Hidatsa）和黑足人的仪式中，“儿子”是由妻子陪伴的，正如鲍尼神话中的妻子陪伴着“父亲”。不过，鲍尼神话中的妻子只是一个跑龙套的角色，在这里她却扮演主角：她从“父亲”受孕并孕育了儿子，从而将鲍尼神话所赋予儿子的所有双性特征囊括于一身。换言之，语义价值并没有变，它们仅仅在作为依托的表达符号方面进行了一次等级的置换。在这方面，比较一下两个系统中被指定具有孕育力的肇因将是有趣的：在鲍尼神话中，它是父亲和妻子传递给儿子的一只烟斗，在黑足人的仪式中，它是先由父亲递给儿子之妻，然后再传给儿子的一根野生萝卜。然而，空心管状的烟斗是天空和现实世界的中介物，因此它跟大平原地区神话分派给野生萝卜的角色既是对称的，又是相反的，正如在叫作“星辰丈夫”的系列故事的无数变体中，萝卜像一个实心的瓶塞，起到把两个世界隔绝开的作用。每当成分的顺序被颠倒过来的时候，它们的符号也会跟着改变。

与鲍尼神话相呼应的，还有希达查人在极不寻常的用肉干铺顶的棚子内进行的女子的酬赠仪式（就我所知，尚无人指出它与中国古代仪典的相似性）。这些肉干有些是支付给掌握魔法和具备生育力的父亲们的，有些是付给扮演非父亲（即为人堕胎者）角色的掌握魔法的动物的。不过，肉类在第一种情况下表现为容器（用肉干覆顶的草屋），在第二种情况下被明确规定必须呈现为内容（塞满肉的手提袋子）。我们甚至可以进一步追踪此类平行现象，它们会导致相同的结论：鲍尼神话展示了一种颠倒的仪典制度，并非是对这一部落的主导制度的颠倒，而是对一种他们并不使用的、其仪典的组织方式与他们相反的相似部落的制度的颠倒。此外，这两种制度之间的关系带有一种对位法的特点：如果一个被视为一种进步，另一个就显得是一种退步。

这样一来，我们就把鲍尼神话置于与一个异族仪式的关联和对立的关系当中。值得注意的是，在这一神话和另一种仪式之间还可以看到一种类型相同但更为复杂的关系，那种仪式并不是鲍尼人所独有的，而且是一个得到特别仔细的研究的课题：哈科仪式（The Hako）
[4]

 。

哈科是两个群体之间的一种联姻仪式。这些群体跟在社会结构中地位固定的鲍尼人社团不同，它们之间可以自由地互相选择。不过，在按照这种形式运作的同时，他们也把自己放入父/子关系中去了，这种关系也规定着把村居部落的年龄级组连接起来的固定关系。正如霍卡特曾经深刻说明的那样，不妨把作为哈科仪式的基础的父/子关系看成是父母双方亲属之间的联姻关系的一种置换
[5]

 。换言之，怀孕的男孩的神话、曼丹人和希达查人在一系列年龄级组中的晋级仪式以及哈科仪式，全都是一组又一组的置换，其规则是父/子对立和男/女对立之间的等价性。我本人则想进一步提出，这一等式的基础是叫作克劳-奥马哈亲属制度的区别性特征；在这种亲属制度里，联姻群体之间的关系正是依照前辈与后辈的关系获得形式化的。限于篇幅，问题的这个方面此处无法进一步阐述。

因此，我只限于对哈科仪式的最后几个阶段——即弗莱切划分的第16至19段——做一扼要的考察。这几个阶段最为神圣，而且提供了值得注意的一系列与怀孕男孩的神话的相似之处。父亲所属的群体来到儿子的村庄，象征性地抓来一个幼童（男女均可，所以儿童无性别，或更准确地说，无性别标志。参见前引第201页）。父亲所属的群体给他涂上一层层圣油，目的是把他变成蒂哈瓦，也就是最高的天界神灵。然后裹在一床被子里的儿童被抬起来，两腿向前伸出来。在这个体位上，他被按照男性生殖器的样子摆弄来摆弄去，与世界作一次象征性的交媾。地上画出的一个圆圈代表世界。他必须把一个黄鹂鸟巢像丢蛋卵似的丢下来。土著报告人明确说明：“孩子的双脚踏进圆圈就意味着新生命降临了……”（前引第245页）最后，地上的圆圈被抹去，孩子身上的圣油被擦干，并被打发回到伙伴中间玩耍去了。

很清楚，所有这些操作都可以视为对怀孕男孩的神话中的成分的一种置换。在这两种情形下都有三个角色：

[image: ]


两种情形又都有两个有明确性别标记的角色，一个无性别标记的角色（儿子或幼童）。

在神话系列里，无标记可以让儿子变成半男半女；在仪式系列里，他又变成完整的男人（交媾者）和十足的女人（把一个象征着蛋卵的鸟巢生在象征着巢穴的圆圈里）。

哈科的全套象征手法意味着父亲能够借助幼童的亦男亦女的功能使儿子受孕，正如神话里的那对巫师—妻子夫妇的双重功能够使少年受孕一样。同样，村居部落仪式中的父亲能够借助儿媳妇的双重功能使儿子受孕。某个角色的性别歧义在上下文里经常得到强调。这一方面不妨比较一下：孩童伸出脚来的那件盖袍（哈科仪式）、大腹便便的男孩（鲍尼神话）、口中衔着一根外露的萝卜的女人（黑足人的背景神话，与通过典押妻子进入软毛狐社团的接纳仪式有关）。

我曾经在另一篇论文里
[6]

 试图说明，神话的发生模型（产生神话，同时又赋予其结构的模型）的本质在于运用带有三个象征的四种功能。这四种功能在这里是由两组对立规定的：长/幼，雄/雌，从中产生父、母、儿、女等功能。在有关怀孕男孩的神话里，父亲和母亲每人都运用一个不同的象征，儿子和女儿的功能则在第三个象征即少年当中合并起来了。在曼丹—希达查人仪式里，父亲和儿子是分开的，而儿子之妻则兼具母亲和女儿的功能。哈科仪式的情形更为复杂一些，因为象征的数目永远是三个：在父亲和儿子之外，又引进了一个新的人物：儿子的孩子（或男或女）。这是因为，若想把功能运用于象征，就必须把象征理想地分裂为二项对立；正如我们已经看到的，父亲既是父亲又是母亲，儿子既是儿子又是女儿，而幼童这个人物则从另外两个象征那里借入它们的半个功能：授精者（父亲）和受精者（女儿）。值得注意的是，象征之间的这种更为复杂的功能分配表明了三个系统中的唯一一个诉诸互惠性的系统的特点。因为，如果说问题始终是要建立联姻关系，那么这种关系在第一个系统中遭到了拒绝，在第二个系统中是被索求的，而只有在第三个系统中才得到商榷。

神话和仪式之间的辩证关系必须考虑到结构，我们在这里无法阐述这个结构，只能请读者去阅读上文援引过的那篇文章。不过，我们希望已经指明，要理解这种关系，神话和仪典的比较是必不可少的，这种比较不限于某一社会，还应当与相邻社会的信仰和实践进行比较。如果说，一组鲍尼神话体现着不仅是同一部落的，而且也是其他部落的某些仪式的一种置换，那么我们就不应满足于一种纯粹的形式分析。这种分析只是研究的初始阶段，它之所以多产，是因为它让我们运用比通常更严谨的方式阐述地理的和历史的问题。所以，结构的辩证法并不与历史决定论相抵牾，而是需要后者，并给后者提供一个新的工具，从而对它有所促进。其实雅各布逊曾经多次证明，自梅耶（A.Meillet）和特鲁别兹柯伊（Troubetzkoy）以来，地理相近的语言区域之间的相互影响的现象就不可能不涉及结构分析。这就是著名的有关语言的亲缘关系的理论。通过将这一理论运用于另外一个领域，我尽力为它做出一点绵薄的贡献，即强调这种亲缘关系不仅表现在某些结构性特点从发源区域向外传播，也不在于对这种传播的抗拒；亲缘关系照样可以通过反命题产生，而且可以滋生出一些带有应答、补救、托词以至懊悔等特点的结构。无论在神话学还是在语言学方面，形式分析都立即提出了意义
 这个问题。

注释：


[1]
 原文曾以此标题收入雅各布逊六十寿辰的纪念文集：For Roman Jakobson,Essays on the occasion of his sixtieth birthday,The Hague,1956,pp.289-294.


[2]
 J.R.Murie，Pawnee Societies（Anthropol.Papers of the American Museum of Natural History,vol.Ⅺ,part Ⅶ,1914,p.603）.


[3]
 R.H.Lowie:Plains-Indian Age-Societies:Historical and Comparative Summary（Anthropol.Papers of the American Museum of Natural History,vol.Ⅺ,part ⅩⅢ,1916,890）.（这句话在原著里直接引自英文。——译者注）


[4]
 A.C.FLETCHER and J.R.MURIE,The Hako:a Pawnee Ceremony,22nd Annual Report,Bureau of American Ethnology,part.Ⅱ,Washington,1900—1901（1904）.


[5]
 A.M.Hocart,Covenants,In:The Life-Giving Myth（London,1952）.


[6]
 即本书第十一章。


第四部分 艺术

第十三章 亚洲和美洲艺术中的裂分表现方法
[1]



当代民族学家对于原始艺术的比较研究表现出某种厌恶感。他们的理由不难理解，因为这方面的研究迄今为止几乎完全集中在证明文化之间的接触、传播现象以及转借上面。一个装饰性细节，一个特别的图形只需来自世界上的两个不同地区，就会有热心人不顾两种表现之间通常十分明显的地理距离和历史间隔，立即宣布这两种其实舍此绝无可比之处的文化起源相同，有着无可置疑的史前联系。撇开某些影响深远的发现不论，我们很清楚，这样“不惜一切代价”地寻找相似之处的仓促做法曾经导致了什么样的弊端。为了使我们免于犯此类错误，研究物质文化的专家学者们有必要首先确定，就一种或一组可能会独立地反复出现的特征或风格而言，究竟是哪一条特殊的区别造成它们有别于那些非转借便无法重复的性质和特点。

所以，当我打算给一份被热烈和合理地讨论过的档案再追加几篇文献的时候，心中是颇为踌躇的。这些卷帙浩繁的资料涉及北美西北沿海地区、中国、西伯利亚、新西兰，甚至可能还包括了印度和波斯。此外，我们提到的这些资料分属几个不同的时代：有18、19世纪的阿拉斯加，公元前2000年至公元前1000年的中国，阿穆尔河地区的史前艺术，以及从14世纪至18世纪的新西兰。很难想象还有比这更难办的事了。我在别处
[2]

 已经提到过，关于阿拉斯加和新西兰在哥伦布时代之前曾经有过接触的假设遇到了几乎不可克服的困难。如果我们把西伯利亚和中国跟北美进行比较，问题也许会简单一些，因为两者的距离比较容易理解，只需跨越一两千年的障碍便可。即使在这种情况下，无论人们怎样直觉地确信不疑，仍须找出多少事实才能建立看起来稳妥牢靠的对比啊！在一部独具匠心和杰出的著作里
[3]

 ，亨泽（Carl Hentze）不得不充当美洲文化学的“拾荒佬”，他从各种不同文化里一点一滴地搜集证据，过分强调了一些有时毫无意义的细节。他的零碎散乱的分析并没有说明印象的依据是什么；对于被两种艺术的整体接触所充分激发的两者之间有亲缘关系的深刻感觉，他的那些“诗意的零碎材料”（membra disjecta poetae）当中没有任何东西能够说明。

可是，北美洲西北沿海地区与古代中国艺术之间的相似性不能不令人印象深刻。

与可从分析两种艺术得出的基本原理的相似性相比，这些物品之间的外表相似性并没有那么显著。这项分析工作已经由利昂哈德·亚当（Leonhard Adam）完成
[4]

 ，现将他的结论部分扼要叙述如下。这两种艺术通过以下方式进行：（1）浓重的刻意风格；（2）程式化或象征性，反映在强调反映特征的线条或者追加有含义的表征上（例如，在西北沿海地区的艺术中，用双爪执一根小棍来表示海狸）；（3）以“裂分的形象”（split representation）表现躯体；（4）从整体任意分割出细部，使其脱离原位；（5）用两个侧面形象表现某一个体的正面；（6）高度精致的对称性，但往往运用细部的不对称性；（7）不合逻辑地将细部转变为新的成分（例如，爪子变成嘴巴，用眼睛的图案表现接合部，或者相反）；（8）偏重于智能而非直觉的表象，例如骷髅和脏器，更重于身体的表象（一种在澳大利亚北部同样令人瞩目的手法）
[5]

 。可是，这些艺术手法不仅仅属于西北沿海地区。正如利昂哈德·亚当所说：“中国和美洲西北部两地展现的多种工艺和艺术原理几乎一模一样。”
[6]



这些相似之处被人注意到以后，有趣的是，出于完全不同的理由，古代中国的艺术与美洲西北海岸地区的艺术曾经被分别拿来与新西兰的毛利人（Maori）艺术进行比较
[7]

 。这个事实将会因为以下情况而更加引人注意：按照一些学者的说法，阿穆尔河（Amour）地区的新石器时期艺术——它的某些主题（如腹部装点成有一张太阳脸的展翅的鸟）与西北沿海地区的几乎一模一样——呈现出“一种出人意料地丰富和采用曲线的装饰手法，既与阿伊努人（Ainu）和毛利人的同一手法有联系，又与中国新石器时期文化（仰韶文化，Yangshao）和日本的新石器时期文化（绳纹文化，Jomon）的同一手法有联系；特别是那种以例如织网、螺旋和回形纹等复杂图案为特色的带状装饰便完全不同于贝加尔人文化中的长方形几何图案装饰。”
[8]

 所以说，每一种虽属极为不同的时代和地区，却表现出明显的相似性的艺术形式都依据不同的理由，向我们暗示它们是彼此接近的，尽管违背地理和历史的要求。

那么，我们是不是陷入了一种两难的困境呢？困难在于要么必须否定历史，要么必须对已经被多次证实的相似性视而不见。人类学家中的传播学派曾经毫不犹豫地逼迫历史批评界就范。我无意捍卫他们的那些大胆的假说，不过，应当说比起他们那些玄虚的主张来，他们的态度谨慎的反对者——在消极的意义上——也并不就较为令人满意，他们只是做法与之相反罢了。原始艺术的比较研究无疑受到了研究文化接触和转借的学者的激情的影响。可是，干脆说吧，这种研究受到迂夫子们的连累更甚：仅仅由于他们的科学尚未提出适合他们的令人满意的诠释方法，这些人便宁可全盘否定显而易见的关联。从知识进步的角度来看，仅仅由于难以理解就否认事实，这种做法肯定比提出假说更无裨益。假说即便不能被接受，以它们的缺憾之砖正可引来批评和研究之玉，而且后者终有一日会把假说甩在后头
[9]

 。

我们因而保留把美洲艺术跟中国或新西兰的艺术进行比较的权利，尽管大量证据证明，毛利人未能把他们的武器和装饰物带到太平洋沿岸。对于那些用偶然性无法解释的复杂的相似之处来说，文化接触论显然不失为一种最方便的假说。但是，当历史学家断言不可能有过接触的时候，这本身并不能证明相似之处全属虚幻，而只能说明必须另寻其他解释的途径。传播学派的努力之所以富有成果，正是因为他们系统地挖掘了各种历史可能性。如果我们不懈地向历史求助（首先就应当求助于它），而历史告诉我们“此路不通”，那么就让我们转而求助于心理学或者对形式的结构分析吧。让我们试问，本属心理或逻辑性质的内在关联是否有助于理解那些同时发生的反复出现的现象，这些现象的频率和凝聚力都不可能出自一场概率游戏。本着这一精神，我现在对这场争论提出自己的看法。

博厄斯是这样描述北美西北沿海地区艺术的这种裂分方法的：“动物在想象中被从头至尾分割成两半……两只眼睛之间有深深的凹陷，一直延伸到鼻子。这就说明头部肯定未被当成动物的正面，而是在口鼻处衔接起来的两个侧面形象，然而眼睛和前额部位却不发生接触……动物要么被表现为一分为二，两个侧面形象在中间对接，要么就展示一个头部的正面形象，连带两个相连的侧面形象。”
[10]

 对于此处复制的两幅绘画（见图17和图18，即该文图222和图223），博厄斯做出了如下分析：

[image: ]
图17 海达人绘画中的熊的形象



资料来源：Franz Boas。

“图222（海达人绘画）展示了以这种方式获得的一种设计。它描绘的是一只熊。我们在此类图案里看到的熊的阔嘴产生于构成头部的两个侧面形象之连接。在同样表现一只熊的图223里，头部的这种切分显示得最为清楚。那幅画画在一座钦西安人（Tsimshian）的房屋正面，图案正中的圆洞就是房门。这个动物被从后至前切分开来，所以只有头的前部是连贯的，下额的两半互不接触。黑色粗线条表现熊的背部，细线条表现背部的皮毛。钦西安人称这种图案为‘两熊相会’，好像有两只熊似的。”
[11]



[image: ]
图18 左：钦西安人画在正面屋墙上的熊

右：海达人画在木头帽子上的硬骨鱼的形象



资料来源：Franz Boas。

让我们把博厄斯的分析与顾理雅（H.G.Creel）的分析作一比较。顾氏针对中国上古艺术里的类似手法说道：“商代装饰艺术的最为突出的特点之一是：它用一种特别的方法把动物表现为平面或圆形层面。这就好像是拿起动物，从尾巴尖开始将其纵向剖开，一刀剖至鼻尖，但并不豁开。然后将两个半扇摊开，再把这一分为二的动物平铺在器物表面上。两个半身仅在鼻尖处连接。”
[12]

 顾理雅看来并不知道博厄斯的工作，在使用了与博厄斯几乎一模一样的词语以后，他又补充道：“在研究商代的设计的过程中，我始终觉得这种艺术与西北沿海地区印第安人的艺术极为相似，神似是可以肯定的，细节上的形似也是可能的。”
[13]



这种独具特色的技术不仅在上古中国艺术和西伯利亚原始居民中以及新西兰可以看到，它同样出现在美洲大陆另一端的卡杜维奥印第安人当中。我们在这里复制的图21上画着一张脸孔，这是这个位于巴西南部的小部落的妇女们的传统习惯。该部落为一度兴盛的瓜伊库鲁（Guaicuru）民族的余部。关于这些图画的绘制方法及其在土著文化里的功能，我曾经在别处描述过
[14]

 。这里只需提醒一下，早在17世纪，我们刚刚与瓜伊库鲁人发生接触时就知道这些图画了，而且它们迄今好像并没有发生变化。这些不是文身图案，而是每隔数天便需重新来过的绘画，用木片蘸着野果和树叶的浆汁画成。妇女们互相画（从前也给男人画）。她们并无模型可依，而是在一个传统的复杂主题下即兴发挥。在我1935年间搜求到的400幅本地原作中，我一张重样的也没看到。这些画作之间主要靠不断重新排列基本成分得以区别，而不靠这些成分本身的翻新，例如单螺旋形和双螺旋形、影线、涡形纹、希腊式回文、缠结纹、十字形和火花等。鉴于这种精巧的艺术的最早报道已经十分久远，所以西班牙人影响的可能性应当排除。目前尚能掌握这门古老绝技的只剩下几位老婆婆了，绝迹之日看来已是近在眼前了。

[image: ]
图19 中国安阳出土的青铜器



中间的面板上有一个分裂为两半的无下颌的饕餮面具。这副面具的上头有以两耳构成的第二副面具，上面的每只眼睛也可以解释为属于用主面具的每只耳朵表现的小龙。两条小龙以侧面和面对面地展现，跟上部面板上的图案一样。后者本身也可解释为一个公羊面具的正面，羊角用龙身表现。顶盖上的图案可用类似方式解释。

资料来源：W.Perceval Yetts,An-Yang:A Retrospect
 。

图Ⅷ是这些图画的一个极好的例子。整个造型按照两条轴线对称分布，一条轴线是垂直的，从脸的正中线通过，另一条是水平的，将脸孔齐着眼部划分成两半。两只眼睛以提示性的线条按缩小的比例表现，同时也是两个方向相反的螺旋形的起点，其中一个螺旋形在右脸颊上，另一个在前额左侧。图画的下方有一个弓形的复合图案，饰以缠结纹，它表现上嘴唇，而且正好画在上嘴唇上。这一图案在所有面部图画中都可以看到，尽管有详略之别和形状的变化，它似乎构成一个不变的成分。由于整个造型的表面不对称性，对它做出分析并非易事；然而这种不对称性掩盖着一种复杂而真实的对称性。两条在鼻子上端相交的轴线把面部分为四个三角区：左前额、右前额、鼻右翼加右脸颊、鼻左翼加左脸颊。两个对立的三角区有互相对称的造型。不过，每个三角形区域本身又是一个双重的造型，而且在对立的三角区内逆向重复。这样一来，在右前额与左脸颊上首先有一个希腊式回文三角形，然后以一条空白的斜条为间隔，有两个紧挨着的双螺旋形，饰以缠结纹。左前额和右脸颊画有一个饰有缠结纹的大的单螺旋形，其上有一鸟状或火焰状的花纹，令人想到与之对称的整体中的空白斜条。因此，主题有两对，每一对都对称地重复两次。不过，这种对称性有时靠纵横两条轴线之一得到确定，有时靠被轴线切分的三角形区域得到确定。样式愈加复杂就愈令人想到扑克牌中的花牌。图Ⅳ、Ⅴ、Ⅵ都是这方面的例子，显示出其实是围绕着同一手法的一些变化。

然而，在图Ⅷ中，值得注意的不仅是绘画图案。画家（一位年纪30岁上下的妇女）同样打算表现脸孔乃至头发。显而易见，她是用裂分表现法来完成的，因为脸孔不是真正正面的，而是由两个并联的侧面构成的。因此它才格外宽阔并呈现心形的轮廓，将前额分为两半的凹陷仍然属于用双侧面表现的手法，后者只是从鼻根直到下巴这个部分才合并起来。图17和图18跟图Ⅷ之间的比较更加凸显了这种手法与北美西北沿海地区艺术家之间的一致性。

南北两个美洲的艺术还有其他一些共同点。其中之一就是我们已经强调过的使主体产生错位，变为构成成分，然后按照与自然无关的传统规则予以重组的方法。这种方法在卡杜维奥人的艺术里并非不太突出，只是采取了间接方式。博厄斯曾经细致入微地描述过西北沿海地区艺术中的身躯和脸部的错位现象：这回被割裂开来的是器官和四肢本身，然后利用它们重组一个任意的个体。例如，在海达人的图腾柱上，“图像必须……这样解释：动物经过两番拧绞，尾巴翘起搭在背上，头部耷拉至胃部以下，然后被一分为二，朝外摊开。”
[15]

 在夸扣特尔人的一幅逆戟鲸（orca sp.）图画中，“鲸鱼沿着整个背部被向前剖开。头部的两个侧面相连……脊鳍按照此前描述过的方法（裂分表现法）本应出现在鲸体两侧，在鲸鱼被剖开之前已从背上割下，现在被置放在头部两个侧面结合处的上方。鲸的两鳍被摆在鲸体两侧，仅靠一点与鲸体相连。尾巴的两半向外撇，图案的下部于是形成一条直线。”
[16]

 （见图20）此类例子俯拾皆是。

[image: ]
图20 夸扣特尔人画在正面屋墙上的一条逆戟鲸



资料来源：Franz Boas。



卡杜维奥人的艺术将错位发展得既更远又更近。之所以说更近，是因为可供艺术家施展身手的是有血有肉的脸孔和身躯，它们是无法分离和重组的，除非经过某种实在难以想象的手术。真实的脸孔的完整性于是得到了尊重；不过，彻底的不对称性依然使它发生错位，这种不对称性颠覆了脸孔的自然的和谐性，有利于画面上的人为的和谐性。但是，恰恰由于这幅画并不是表现一张畸形的脸孔，而是让一张真实的脸孔发生畸变，所以我们说，这里的错位比上面提到的那种发展得更远。另外，除了装饰价值以外，这里还混入了一种性施虐狂的微妙成分，它至少可以部分地解释为什么卡杜维奥女人的（在面部绘画中得到表达和体现的）色情魅力曾一度将一些江洋大盗和冒险家吸引到巴拉圭河两岸地区。他们当中好几位跟土著人结婚定了居，现在已步入老年，他们哆哆嗦嗦地向我细述了那些既淫邪又微妙的少女裸体，上面画满了交织的花纹和阿拉伯式图案。西北海岸地区的文身和人体绘画似乎不带这种性因素，他们那种往往抽象的象征手法较少装饰性，然而同样不在乎人脸是否对称
[17]

 。

我们还注意到，卡杜维奥人的图画是围绕着水平的和垂直的两条轴线布局的，并且利用——如果可以这么说的话——双重的裂分法把脸部对半分开，即画面不是把脸孔按照两个侧面进行重组，而是分成四个等份（见图21）。因此，不对称性具有一种形式上的功能，即保证四个等份的区分，因为如果四个等份不是在端点处形成对立，而是对称地左右重复的话，那么它们就会合成两个侧面。错位和裂分在功能上是相互联系的。
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图21 卡杜维奥人：一位土著妇女在纸上绘出的面孔



资料来源：作者的收藏。



如果我们继续追踪西北沿海地区和卡杜维奥印第安人之间的艺术平行性，那么还有几点值得注意。在这两种情形下，雕刻和绘画都是基本的表达方式。在这两种情形下，雕刻都表现出现实主义的特点，而绘画则较具象征性和装饰性。卡杜维奥人的雕刻也许局限于吉祥物或表现一些体积不大的天神（至少历史上如此），不同于阿拉斯加和加拿大的那些巨大壮观的艺术，但是两者的现实主义特点以及肖像化和风格化的双重倾向却是一模一样的，勾勒或者绘制的主题所具有的主要的象征价值同样并无二致。在这两种情形下，男性艺术集中于雕刻，并且显示出表现性意向，而女性艺术——限于西北沿海的织造品和编制品，包括巴西南部和乌拉圭的土著人的图画——是一种非表现性的艺术。就两种情形下的纺织图案而言，这一点是确实的，然而我们对于瓜伊库鲁人的面部绘画的原始特点却十分陌生。虽然它们的题旨的含义今天已经无从知晓，但极有可能一度具有某种现实的意义，或者至少是象征的意义。这两种艺术都利用某种花样模板从事装饰，从而通过基本图案的不同配置创造出不断翻新的组合。最后一点，这两种艺术均与社会组织密切相关，因为图案和主题表达着地位、贵族特权和声望等级方面的差别。这两个社会都同样等级森严，它们的装饰艺术起到反映和肯定等级制度下的级别的作用
[18]

 。

行文至此，我想把卡杜维奥人的艺术和另一种同样使用裂分表现法的艺术很快地比较一下。这就是新西兰的毛利人艺术。首先让我们回想一下，出于不同的理由，西北沿海的艺术曾经被频繁地拿来与新西兰的艺术加以比较。这些理由有的貌似有理，例如两地使用的编织盖毯看起来相同；另一些看起来比较站得住脚，譬如从阿拉斯加的大头棒与毛利人的手棍（patu mere）的相似性得出的一些理由。我在别的地方提到过这个谜团
[19]

 。

毛利人与瓜伊库鲁人的艺术之间的平行性还基于其他一些近似之处。除了这两个地区之外，没有任何地方的面部图案和人体图案如此发达，如此精致。毛利人的文身已经是广为人知的了。我这里复制的四张图片（图Ⅶ和图Ⅻ，见本书插图，下同）可以用于跟卡杜维奥人的脸部照片做出有益的比较。

它们之间的相似之处令人印象深刻：运用影线、希腊式回文和螺旋纹（后者在卡杜维奥艺术里常常被希腊式回文所代替，从而证实了安第斯山民族的影响）的复杂的图案；将整个面部画满的同一倾向；在最简单的类型中，图案被密集地画于嘴唇四周。两种艺术的不同之处也应当注意。毛利人的图案用刺青，卡杜维奥人的图案用绘画，这个事实带来的区别可以忽略不计，因为刺青也是南美洲的原始技术，这一点没有什么疑问。巴拉圭的阿比蓬人妇女直到18世纪仍然“脸、乳房和手臂布满各种形状的黑色图形，以至于看上去像土耳其地毯似的”
[20]

 。按照老传教士记录下来的她们的原话，这样做可以让她们变得“比美丽本身还要美丽”
[21]

 。与此相反，人们对毛利人文身图案的严谨不苟的对称性留有深刻印象，这跟某些卡杜维奥图画的肆无忌惮的不对称性恰好形成对照。不过，卡杜维奥图画并非总是不对称。我已经指出，这种不对称性是裂分原则的一种逻辑发展。因此，它仅仅是看上去如此，并非确实如此。然而，从划分类型的观点出发，卡杜维奥人的面部绘饰无疑介于毛利人和北美西北沿海地区之间。它们具有后者那种不对称的外观，同时也具备前者的那些以装饰为主的特点。

这种连续性从心理和社会含义的考虑中得到了再次肯定。毛利人跟巴拉圭边境地区的土著居民一样，面部与人体的绘饰活动都是在一种半宗教的气氛当中进行的。文身不仅是装点，它们不仅是高贵的地位和社会等级的标志与象征——正如我们在西北沿海地区所注意到的那样，新西兰亦不例外——同时也是一些承载着精神的和目的性与教喻的信息。毛利人文身的目的不仅在于把一幅图画刺进肉身，同时也为了把种族的全部传统和哲学都刻到头脑中去。卡杜维奥人也是如此，耶稣会传教士桑切斯·拉布拉多（Sanchez Labrador）描述过土著人花费整整几天文身时的那份严肃认真的态度。他们说没有文身的人“傻乎乎的”
[22]

 。像卡杜维奥人一样，毛利人也运用裂分表现法。在图Ⅶ、Ⅸ、Ⅹ、ⅩⅢ里，我们再次看到了一分为二的前额，两半对拼起来的嘴，似乎从上至下从背后剖开的身躯，以及摊开在一个平面上的两个部分；一言以蔽之，所有那些至此已为我们所熟悉的手法，我们又看到了。

这种反复出现在时空上相距遥远和不大自然的表现方法，我们将怎样解释呢？最简单的假设就是历史上曾经发生过接触，或者是起源于同一文明的独立的发展进程。即使这种假设被事实否定了，或者——看来这样说更为妥当——这种假设缺乏一组足够的证据，这并不意味着诠释的尝试必然失败。我还想进一步说：即使传播学派的雄心勃勃的重构可以被验证并非虚妄，我们依然面临一个根本性的问题，而且是一个不属于历史的问题。一个文化特征，在一个很长的历史时期内经历了转借或传播之后，为什么依然能够保持完好无损呢？这是因为，稳定性跟变化性两者同样神秘。把裂分表现法的唯一源头揭示出来以后，仍会留下一个问题：那些在其他方面的发展路线极为殊异的文化为什么单单保留了这种表现方法？外在的关联性固然能够解释传播现象，但唯有内在的关联性才能解释为什么会持久不变。这是两个分属不同范畴的问题，仅仅关注一个问题丝毫无助于预先判断另一个问题的答案。

不过，我们可以立即从毛利人和瓜伊库鲁人的艺术平行性中得出一条观察结果。在这两种艺术中，裂分表现法看来都是这两种文化重视文身的一个后果。让我们再看一下图Ⅷ，并问，为什么脸部轮廓用两个毗邻的侧面表现？不消说，这位艺术家打算描绘的并不是一张脸，而是一幅面部绘画，并且在后者上面倾注了全部精力。甚至两只简略交代的眼睛也仅仅是充当参照点而已，即作为两个反向的大螺旋纹的起始点，而且融入了设计整体当中。艺术家用现实主义的方式画出了面部绘画，也就是说，尊重真实的比例，仿佛是画在一张脸上，而不是一个平面上。她在纸上作画时恰如她已经习惯在脸上作画那样。因为对于她来说，纸就是一张脸，她感到无法用一页纸表现一张脸，至少不加改动是做不到的。要么必须根据障眼法准确画出一张脸孔而歪曲图案，要么尊重图案的完整性而表现一张裂分的面孔。我们甚至无法认定这位艺术家选择了后一种解决办法，因为她对此连想都没有想过。我们已经说过，在土著人的想法里，图案即脸孔；或者更准确地说，图案创造脸孔。正是图案把社会存在、人的尊严和精神意义赋予了脸孔。所以说，被视为一种图画手段的面部双重表现法其实表达着一种更深刻更核心的分裂，即“傻乎乎的”生物学意义上的个人与社会角色之间的分裂，而裂分法的使命便是体现后者。我们说过，裂分表现法与一部关于人格分裂的社会学理论有关。

在毛利人的艺术中，同样可以看到这种存在于裂分的图像和文身之间的关系。只需比较一下图Ⅶ、Ⅸ、Ⅹ、ⅩⅢ便可以看出，裂分为两半的前额不过是对称的刺青图案在立体维度上的一种投射。

从以上观察可见，有必要进一步阐发和补充博厄斯在研究西北海岸艺术时提出的对裂分表现法的诠释。他认为，绘画和图案中的裂分表现法不过是把自然适用于三维物体的手法延伸到平面上而已。例如，如果要把一个动物描绘到一个长方形的盒子上，就必须改变动物的形貌，使之适应盒子的带棱角的形状：“对银手镯进行装饰遵循相似的原则，但问题与装饰一个方形盒子多少有所不同。后者的四条棱边对动物的四个面做出了自然的划分——正面和右侧面、后面和左侧面，而圆形的手镯没有这么显著的区分线条。把四个面艺术地结合起来会遭遇极大的困难，两个侧面却没有这样的困难……动物被想象成从头到脚剖成两半，仅在鼻尖和尾端相连。手从这个孔穿过，动物于是环绕着手。它在这个位置上被手镯所体现……从手镯转入平面描绘或动物雕刻并非难事。运用的是相同的原则……”
[23]

 这样，从有棱物体到圆形物体，又从圆形物体到平面，裂分表现法的原则在转换过程当中逐渐浮出。头一种情况有错位和偶尔出现的裂分；在第二种情况下，裂分法被系统地运用，但动物的头尾部分仍然完好无损；最后，在第三种情况下，尾部的联系被割断，而已经分离的两半身躯——现在可以自由活动了——在跟脸部相同的平面上被左右摊开。

这位现代人类学大师对这个问题的处理具有优雅而简洁的特点。不过，这主要是一种理论上的优雅简洁。如果我们把平面和曲形面的图案当作有棱表面的图案的一种特殊情况，那么后者反倒并没有得到有价值的说明。更重要的是，先验地说
 ，并没有一种必然的联系，它要求艺术家在从有棱物体向圆形物体，再到平面的转换过程中必须死守同一个原则。在许多文化中，装饰盒子的人物或动物的形象并没有发生裂分或错位。装饰一只手镯可以用雕花或者其他众多方式。因此，在西北沿海地区的艺术（以及瓜伊库鲁人艺术、毛利人艺术和中国古代艺术）当中，一定存在着某种基本的成分，它能够解释为什么裂分表现法在这些艺术里得到了持续而严格的运用。

我们很想在这里所说的四种艺术当中，从那种把造型成分与图解成分联系起来的极为特殊的关系里找到这一基础。这两种基本成分不是彼此独立的，一种双重的关系把两者联系起来；这一关系既是对立的又是功能性的。说它是对立的关系，是因为图案本身的要求施加于结构之上，使之发生变化，裂分和错位便来源于此。它同时又是一种功能性的关系，因为对象总是从造型和图解两个方面被想象的。一只瓶子，一只箱子，一堵墙，都不是一些预先已经存在、只需加以装饰的独立的物体。它们在整合了装饰与实用功效之后才获得了确定的存在。例如，西北沿海地区的箱子不仅仅是用画出来或雕刻出来的动物作为装饰的一些容器。它们就是动物本身，因为它们积极地守护着那些托付给它们照管的礼仪性装饰物。结构改变了装饰，但装饰是结构的终极原因，结构也必须符合装饰的要求。最终的结果是一个：器皿—装饰品，物件—动物，会说话的箱子。西北沿海地区的生活船可以在新西兰的对应关系中找到它们的准确的对等物
[24]

 ：生活船与妇女之间、妇女与汤匙之间、器皿与器官之间，等等。

这样一来，我们就把我们不得不越来越注意的一种二元性追踪到了它的最抽象的阶段。我们在分析时已经看到，表现艺术和非表现艺术之间的二元性转变为另外一些二元性：雕刻和绘画，脸和装饰，人和社会角色，个人存在和社会功能，群体和级次性体系。所有这些加起来使得我们看到了一种双重性，它同时也是存在于造型表达与图解表达之间的一种关联，并且为我们提供了裂分表象的原则的各种表现的一个真正的“公分母”。

归根结底，我们的问题是这样表述的：在何种条件下，造型成分和图解成分必然发生关联？在何种条件下，两者不可避免地被某种函数关系联系起来，以至于其中一种表达样态总会带动另一种表达样态发生改变？我们对毛利人的艺术和瓜伊库鲁人的艺术的比较已经为这后一个问题提供了答案。的确，当造型成分为脸部或人体，图解成分为施加于后者的面部或人体图案（绘画或文身）的时候，我们就看到了这样的情形。图案实际上是为脸孔而设想的；不过，从另一方面说，脸孔又注定要以图案装饰，因为只有通过装饰，脸孔才能获得社会尊严和神秘的蕴意。图案为脸孔而设计，而脸孔本身只有通过图案才能存在。二元性归根结底是演员及其扮演的角色之间的二元性，而了解它的钥匙则是面具这一概念提供给我们的。

实际上，此处考察的文化全都是面具文化。面部化妆要么主要通过文身表现（瓜伊库鲁人和毛利人就属于这种情形），要么就是强调名副其实的面具，如西北沿海地区的那种别处无可匹敌的做法。至于上古时期的中国，关于面具的古老作用的提示是大量的，很容易使人想起它们在阿拉斯加的社会里的作用；例如，《周礼》所描绘的有着“黄金四目”的“熊皮”便使人想到爱斯基摩人和夸扣特尔人的多层次面具
[25]

 。

那些折帘式的面具轮流展示出图腾祖先的好几个侧面——时而安详，时而愤怒，时而是人，时而是兽，它们显示出裂分表现法和面部化妆之间的联系，其作用在于提供一系列中间形式，从而保证了从象征到含义、从巫术状态到正常状态、从超自然到社会的过渡。因此，它们的功能在于既可以遮掩，又可以展现。但在展现的同时，面具本身通过在某种意义上反转过来的裂分活动分成了两半，而表演者本人也在裂分中一分为二了——正如我们已经看到的，裂分的目的是以牺牲戴面具者为代价把面具展现给人看。

于是，我们与博厄斯的分析殊途同归了，不过却是在触及后者的基础之后。不错，平面上的裂分表现法是出现在曲形面上的裂分表现法的一种特殊情形，正如后者本身也是出现在三维表面上的裂分表现法的一种特殊情形一样。不过，并非随便一个三维表面
 都可以：只有在典型的三维表面上，图案和形式才能做到从形体上和社会意义上均不被分离，这就是人脸。与此同时，这里所考察的不同艺术形式之间的其他相当特别的相似之处也得到了说明。

在上述四种艺术当中，我们发现的不是一种装饰风格，而是两种。其中一种倾向于一种表象的或至少是象征性的表达方式，它的最普遍的特点是图案占据主导地位。这也就是高本汉（B.Karlgren）所说的上古中国的风格A
[26]

 、西北海岸地区和新西兰的绘画与浅浮雕，以及瓜伊库鲁人的面部绘画。可是还有另外一种风格，具有更严格的形式化和装饰性的特点和几何图形化的倾向，此即高本汉所说的风格B，新西兰的人字形装饰、新西兰和西北沿海地区的编织图案，以及瓜伊库鲁人那里的一种很容易识别的风格：通常可见于彩绘陶器、人体绘画（不同于面部绘画）和绘画皮革制品。这种二元性，特别是它的反复出现，又如何解释呢？其实，第一种风格的装饰性只是表面的；它在这四种艺术里从来没有造型的功能，这一点我们已经看到。相反，这种风格的功能是社会性的、巫术的和宗教的。图案是属于完全不同范畴的现实在图解或造型方面的一种投射，正如裂分表现法源于一只三维面具向一个两维表面的投射（抑或向一个与人的原型不符的三维表面投射），也正如生物个体通过衣装服饰被投射到社会舞台上。所以，一种真正的装饰艺术拥有广阔的产生和发展的天地，虽然我们可以预见，它将会被社会生活中无处不在的象征性所沾染。

此外，还有一个出现在树雕中的特点，至少为新西兰和西北沿海地区所共有。在树干上雕出层层叠加上去的形象，每个都占据一整段树干。卡杜维奥人遗留的最后的树雕使我们很难对它们的古代形式提出假设。我们对商代雕刻匠处理木头的方法了解也很少，安阳的发掘仅仅提供了几件样品
[27]

 。不过，我想提醒注意亨泽所复制的鲁氏（Loo）收藏品中的一件青铜器
[28]

 。它看上去像是一根缩小了的雕柱，很像用黏土板制造的阿拉斯加和英属哥伦比亚的图腾柱的微缩版。在所有这些情形中，圆柱形的树干担当原型或者“绝对限度”的角色，跟我们对人的脸部和身躯的看法一样。之所以如此，是因为树干被诠释为一个生命体，一根“会说话的柱子”。这就再次证明，造型和风格的表达方式不过是社会角色的统治
 的一种具体的体现。

然而，如果我们的分析仅仅把裂分表现法定义为面具文化的一种共同特征，那将是不充分的。从纯形式的观点看，人们从来都毫不犹豫地把古代中国青铜器的饕餮图视为一种面具。至于博厄斯本人把西北海岸地区的艺术对鲨鱼的裂分表现法归结为这种动物的典型象征，这从正面更容易看出（见图Ⅲ）
[29]

 。可是，我们并没有就此止步。对于我们来说，裂分表现法不仅是面具的一种图解表象，而且是一种特定的文明的功能性表达方式。并非所有面具文化都运用裂分法。在美洲西南部普韦布洛社会的艺术里，以及新几内亚的艺术当中
[30]

 ，我们都没有见到它（至少就这种完美形式而言）。然而，面具在这两种文化中都起着重要作用。面具同样表现了祖先的形象，戴上面具的演员便体现着祖先。那么，区别在哪里呢？与我们这里所考察的几种文明相反，别处没有这根用特权、象征物和威望组成的链条；借助面具的媒介，这根链条用继嗣关系中的级别说明了一个社会级次体系的存在理由。超自然物的用途首先并不在于建立起一个种姓和阶级的制度。面具的世界形成了一组神明，但不是一份祖传之物。因此，演员仅逢节庆或礼典等间或出现的机会才充当神的化身。他们并没有因为在社会生活的每时每刻不断地从事创造活动，就从神那里获得等级体系里的名分、级别和位置。所以，我们提出的平行现象从这些例子里得到了证实，而不是被削弱了。造型成分和图解成分的相互独立性跟社会范畴和超自然范畴的更为灵活的相互作用刚相一致，这就像裂分表现法反映出演员对于他的角色的彻底附庸，以及社会地位对于神话、崇拜和谱系（pedigrees）的彻底附庸；这种附庸非常彻底，以至于若要使一个人脱离他的社会角色，就非得把他撕成碎片不可。

尽管我们对上古中国社会毫无了解，单凭对它的艺术进行观察也能看出争权夺势、等级体系之间的斗争和社会与经济特权的竞争；这些均以面具的见证和对门第的推崇作为基础。好在我们了解的情况比这多一些。在分析青铜器艺术的心理背景时，W.P.叶茨写道：“动机几乎一律都是自吹自擂，甚至那些告慰祖先或加强家族声望的表演也不例外。”
[31]

 他在别处又说：“有一段为人们所熟知的历史，说到一只鼎直到公元前3世纪的封建时代末期仍然被当作君权的标志而受到重视。”
[32]

 人们在安阳的墓葬里发现了纪念同一氏族的历代成员的青铜器
[33]

 。在顾理雅看来，已出土的青铜器件在品质方面的差别可以这样解释：“安阳的出产既有极为精致的上乘之作，也有粗制滥造，都是给在权势方面享有不同经济地位的人准备的。”
[34]

 可见，比较民族学的分析同汉学家的结论是一致的，这同时也证实了高本汉的理论。高氏与勒鲁瓦-古尔昂（A.Leroi-Gourhan）
[35]

 以及其他一些人的看法不同，在对图案主题做出统计学和年代学研究的基础上，他断定表征性面具存在于面具向装饰性成分的分化之前，它们从来都不是从抽象主题的偶然拼凑当中发现相似性的艺术家们的游戏
[36]

 。在另一篇著述里，高本汉证明了古代器物上的动物装饰如何在后起的青铜器上逐渐变为阿拉伯式的火花图案。此外，他还把风格的演变现象同封建社会的解体联系在一起
[37]

 。我们不禁揣想，瓜伊库鲁艺术中的阿拉伯花纹仍然如此强烈地暗示鸟和火焰，是否意味着某种平行的转变过程的最终阶段。巴洛克式的矫揉造作风格或许代表着一种没落或消亡了的社会秩序的形式化和充满矫情的遗存。从美学角度来看，它是后者的临终悲鸣。

本文的结论丝毫不对发现一些迄今无人想到的历史联系预下判断，这种可能性始终是存在的
[38]

 。我们仍然亟待知道的是，那些以声望为基础的等级化社会是不是在世界不同地区独立地出现的？它们当中是否有一些曾在某个地方有一个共同的摇篮？跟顾理雅一样
[39]

 ，我认为，我们不得不在思考时始终保留这种可能性，因为上古时代的中国艺术与西北沿海地区的艺术，甚至或许还有美洲其他地区的艺术之间存在着如此明显的种种相似之处。不过，即使求助于传播作用不无道理，那也不可能是某些细节的传播，仿佛有一些独立的特征自行迁移，随意地脱离某一文化，并入另一文化。这样的传播应是一些有机的整体，其中风格、审美习惯、社会组织和宗教生活在结构上都互相联系。在提到上古中国和西北沿海地区的艺术之间极为明显的相似性时，顾理雅写道：“西北沿海地区的图案设计者运用了大量孤零零的眼睛，这使我不得不想起商代艺术中的同一手法，并且使我猜想，是否有某种神奇的原因导致了两个民族都拥有这个东西？”
[40]

 也许有吧；但是，神奇的关联跟视觉上的幻觉一样，仅仅存在于人的意识当中。个中缘由，我们正在要求科学的考察告诉我们。
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 本文最初以如下标题发表于Renaissance,Revue trimestrielle publié par l'Ecole libre des Hautes Études de New York,vol.2 et 3,1944—1945,pp.168-186.


[2]
 The Art of the Northwest Coast,Gazette des Beaux-Arts,1943.


[3]
 Carl.Hentze,Objets rituels,croyances et dieux de la Chine antique et de l'Amérique,Antwerp,1936.


[4]
 Leonhard Adam，Das problem der asiatisch-altamerikanischen Kulturbeziehungen mit besonderer Berückichtigung der Kunst,Wiener Beiträge sur Kunst und Kulturegeschichte Asiens,vol.5,1931.——Northwest American Indian Art and its Early Chinese Parallels,Man,vol.36,n°3,1936.


[5]
 可参阅例如F.D.McCarthy,Australian Aboriginal Decorative Art,Sydney,1938,Fig.21,p.38.


[6]
 Reviw of:Carl Hentze,Frühchinesische Bronzen und Kultdarstellungen,Antwerp,1937,In:Man,vol.39,n°60.


[7]
 关于中国与新西兰，可参阅H.Heine Geldern,In:Zeitschrift für Rassenkunde,vol.2,Sttuttgart,1935。


[8]
 Henry Field and E.Prostov,Results of Soviet Investigation in Siberia 1940—1941,American Anthropololgist,vol.44,1942,p.396.


[9]
 帕·凯列曼博士在他的《美洲中世纪艺术》（P.Kelemen:Medieval American Art,New York,1943）一书中认为，美洲艺术与东半球的一些高度文明的艺术之间的相似现象不过是一些“光感幻觉”（第1卷，第377页）。为了证明这个观点，他写道：“创造并发展起前哥伦布时期的艺术的那种心智是与我们完全不同的。”（第378页）在整个传播学派的工作当中，我怀疑未必能找到如此随便和肤浅，而且毫无意义的断言了。


[10]
 F.Boas,Primitive Art,Instituttet for Sammenlignende Kulturforskning,série,B,vol.Ⅷ,Oslo,1927,pp.223-224.


[11]
 同上书，第224～225页。


[12]
 H.G.Creel,On the Origin of the Manufacture and Decoration of Bronze in the Shang Period,Monumenta Serica,vol.I,fasc.I,p.64,1935.


[13]
 同上书。


[14]
 Indian Cosmetics,VVV,n°1,New York,1942.Tristes Tropiques,Paris,1955.


[15]
 F.Boas,Primitive Art，第238页。


[16]
 同上书，第239页及图247。


[17]
 例如斯万顿（J.R.Swanton）复制的特林吉特人的文身图案，26th Annual Report of the Bureau of American Ethnology,Fig.XLⅧ至LVI；另见F.博厄斯，同上书，第250～251页（人体绘画）。


[18]
 我在《忧郁的热带》（巴黎，1955，第二十章）一书中重提并且发展了这一分析。


[19]
 The Art of the Northwest Coast，出处同前。


[20]
 见M.Dobrizhoffer,An Account of the Abipones,London,1822,vol.3,p.20，译自拉丁语。


[21]
 同上书，第21页。


[22]
 可与顾理雅所说的这段话进行比较：“商代精品都是以真正的宗教精神完成的，包括最微小的细部。并且甲骨文的研究告诉我们，几乎所有商代青铜器上的花纹都可以跟商代人的生活和宗教联系起来。它们是有含义的，而且在某种程度上，青铜器的生产大概是一件神圣的工作。”见其Notes on Shang Bronzes in the Burlington House Exhibition,Revue des Arts asiatiques,t10,p.21,1936。


[23]
 F.博厄斯，出处同前，第222~224页。


[24]
 J.R.Swanton,Tlingit Myths and Texts,Bureau of American Ethnology,Bull.59,1909,text n°89,pp.254-255.E.A.Rout,Maori Symbolism,p.280,London,1926.


[25]
 Florance.Waterbury,Early Chinese Symbols and Literature:Vestiges and Speculations,New York,1942.


[26]
 Bernhard.Karlgren,New Studies on Chinese Bronzes,The Museum of Far Eastern Antiquities,Bulletin 9,Stockholm,1937.


[27]
 H.G.Creel,Monumenta Serica,vol.I,p.40,1935.


[28]
 C.Hentze;Frühchinesische Bronzen.Antwerp,1937,Fig.5.


[29]
 出处同前，第229页。不过，应当区分两种裂分形式：一种是纯粹的裂分表现法；这种形式将一张脸，有时是整个身躯用两个相连的侧面来表现。另一种如图Ⅲ所示，一张脸夹在两个躯体之间。我们无法断定这两种形式是否出自同一原理；而在本文开头扼要概述的那段文字中，雷昂哈德·亚当十分巧妙地把它们区别了开来。实际上，图Ⅲ所清楚地显示的那种裂分手法让我们想到欧洲和东方考古学所熟知的一种类似的技术，即双身兽
 。E.Pottier曾力图找出它的历史（Histoire d'une Bête,in:Recueil E.Pottier,Bibliothèque des Ecoles d'Athènes et de Rome,fascule 142）。鲍迪埃认为，这种双身兽来源于迦勒底人表现动物的手法：头部为正面，躯干为侧面。另一个同样为侧面的躯干原本是可以后接到脑袋上去的。如果这一假设不错，博厄斯关于鳖鱼的表现法的分析就应当被视为一种独立的发明，或者对于一个亚洲主题的传播的一个最接近东方的证据。这后一种解释可以获得一个反复出现在另一主题中的不容忽视的证据，即欧亚草原和美洲某些地区（特别是芒德维尔）艺术中的“动物漩涡”（A.Roses:Tierwirbel,Ipek,1936—1937）。另一种可能性是，亚洲和美洲的双身兽分别来源于一种在近东考古遗址中未能保留，但在中国却留下了遗迹的裂分表现法，并且仍然可以在大洋洲和美洲的一些地区看到。


[30]
 美拉尼西亚艺术拥有裂分法和错位法的一些模糊形式。可参阅例如Gladys A.Reichard,Melanesian Design:A Study of Style,In:Wood and Tortoise shell Carving,Columbia University Contributions to Anthropology,n°18,vol.Ⅱ,1933,vol.Ⅱ；亦可参阅该作者的以下评论：“在塔米人那里，结合部是用一只眼睛的图案来表现的。鉴于毛利人对文身极为重视，而且这一点也表现在雕刻当中，我觉得完全可以认为，经常用于人脸的螺旋纹是用来强调结合部位的。”（同前书，卷Ⅱ，第151页）


[31]
 W.Perceval Yetts,The Cull Chinese Bronzes,London,1939,p.75.


[32]
 W.Perceval Yetts,The George Eumorphopoulos Collection Catalogue,3 vol,London,1929,I,p.43.


[33]
 W.Perceval Yetts,An-Yang:A Retrospect,China Society Occasional Papers,n.s.,n°2,London,1942.


[34]
 同上书，第46页。


[35]
 A.Leroi-Gourhan,L'Art animalier dans les bronzes chinois,Revue des Arts asiatiques,Paris,1935.


[36]
 同上书，第76～78页。


[37]
 B.Kalrgren，New Studies on Chinese Bronzes,The Museum of Far Eastern Antiquities,Bull.13,Stockholm,1941.


[38]
 实际上，关于跨越太平洋的远古联系的课题最近又被提出来了，起因是在台湾东南部的一座省立博物馆中惊见一块可能产于本地的浅浮雕。它表现为三个站立的人。站在两端的两个人的形象属于绝对纯粹的毛利人风格，中间站立者则表现出介于毛利艺术与美国西北海岸艺术之间的风格。参阅凌纯声（Ling Shung Sheng），“台东的吐舌人像及其在太平洋区的类缘”，载《民族学研究所集刊》第2期，1956年秋季，“中央研究院”，台北市南港区。
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第十四章 一条体内充满鱼的蛇
[1]



在一部关于淘巴（Toba）和皮拉卡（Pilag）印第安人的口头传说的专著
[2]

 里，阿尔弗雷德·梅特洛（Alfred Métraux）指出，至今仍然可以在查科地区搜集到的一些神话与以往作家证实过的安第斯山地区的神话之间有若干重要主题十分相似。例如，阿维拉（Avila）在华罗契里省（Huarochiri）搜集到的“长夜”神话，在淘巴人、维勒拉人（Vilela）和马塔科人（Mataco）那里也有；奇利瓜诺人（Chiriguano）同样述说家用器皿奋起反抗主人的故事，而且这个故事还可以在《玛雅圣书》（Popol-Vuh）中和蒙特西诺斯人（Montesinos）那里的著作里看到。这位我们在这里征引了以上观察的作者补充道，上述这个情节“还被画在一个齐姆人（Chimu）的罐子上”。

梅特洛搜集到的另一个神话尤其能够说明一个独特的主题，我们对后者至少了解两个前哥伦布时期的例子。而且，如果认真研究一下秘鲁几家主要博物馆的收藏，一定还会找到其他例证。这个神话就是关于一条“跟桌子一般大”的蛇的传说。蛇名叫立克（Lik）。有位乐于助人的土著人初见此蛇时还感到惧怕，后来还是一直把它带到了它此前轻率地离开的河里，“蛇问他：‘你愿意带走我吗？’——‘叫我怎么带呢？你太沉了。’——‘不，我身子很轻哦。’——‘可是你个头这么大！’这个人回答说。——‘大是大，可是我很轻。’——‘但是你浑身都是鱼呀’（的确，立克的尾巴下面附着许多条鱼，它就带着这些鱼挪动）。蛇接着说：‘你要是带我走，我就把身体里的鱼都给你。’”这个人后来就讲述他的奇遇，并且这样描述那个玄奥的动物：“蛇的身体里塞满了鱼，都在蛇尾巴里。”
[3]



故事讲完之后，梅特洛写下了出色的评论，他补充说：“我得到了关于奇妙的立克的以下信息。立克是一个超自然的动物，是尾巴里带着鱼的一条巨蛇。冬天，大多数环礁湖和沟壑都干涸了的时节，运气特别好的人就可以遇到搁浅在硬土里的立克。立克恳求把它带回有水的环礁湖去。尚未被蛇形吓破胆的人通常都会回答说它太沉，带不动，然而立克每一次都运用魔法让自己变轻。它再次游回深水以后就答应救助者，无论什么时候他们想要鱼，要多少它就给他们多少，但有一个条件：不得向任何人透露鱼是怎么来的……”
[4]



因此，我们不禁想把这个神话与下文展示的两个陶罐联系起来。第一个陶罐（见图22）出自纳兹卡（Nazca），罐底浑圆，罐体基本上为圆柱形，愈向罐口愈窄，罐口直径9厘米，罐高17厘米。以白色泥釉为底色，上面的图案使用了五种颜色：黑色、深紫色、深褐色、浅褐色和浅灰褐色。上面画着一只人身怪兽。头有触须，下颚前伸，牙齿可怖。头部接出一个尾巴似的附属器官，先直后弯，末梢另有一个稍小一点的脑袋。这条曲折的尾巴长满尖刺，有鱼游动其间；整个蛇身部分似乎呈现为剖面，里头充满了鱼。这只怪兽正忙着将一个人吞下，牙齿叼着那个人扭曲的身体，另有一条状似手臂与手掌的外突肢体正准备用矛刺穿那个牺牲者。两条在一旁观望的小鱼好像在等待分一杯羹。整个画面似乎证实了梅特洛从报告人那里得知的一个情节：“立克有时候会吃人。如果进入蛇腹的时候仍然带着刀子，他们就能剖开蛇的心脏，挖出一个逃生的豁口；与此同时，他们还可以把蛇尾巴里头的鱼都弄到手。”
[5]

 不过，按照古老的资料里的说法，拥有武器的似乎反倒是蛇。

[image: ]
图22 纳兹卡人的陶器图案



资料来源：拉康博士的收藏。

第二个陶罐（见图23）的例子引自巴斯勒（Bässler），来自巴卡斯玛约地区。我们在图案上再次看到了这种半蛇半人的怪物，弯曲的躯体内同样塞满了鱼。一条带有格式化波浪纹的饰带暗示它泡在河水里。河上有个驾船的人。关于此物，考古资料所记载的一条注释跟现代的叙述令人惊讶地完全一致：“齐道斯克的大叔告诉我，他亲眼见过立克。有一天，他正在船上捕鱼，突然听到一声巨响，他明白这是立克发出的声音，就赶紧使足力气向岸边划去。”
[6]
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图23 巴卡斯玛约人的陶罐



资料来源：Bassler。



这些相似的现象遗留在两个相距遥远又相隔几个世纪的地点，这就让我们希望看到反证，使我们能够利用此处复制的文物跟现代土著人关于他们的传说的阐述进行比较。这似乎并非完全不可能。梅特洛便指出，有位淘巴画师就为他画过一幅体内充满鱼的立克图。

然而最要紧的一点是，看来可以肯定，在南美这些高级文化与低级文化一直或断续地长期发生接触的地区，民族志学者与考古学家在阐明一些共同问题的时候可以互施援手。“体内充满鱼的蛇”只是数百个同类主题当中的一个；从北到南，秘鲁的陶器为它们提供了几乎数不清的例子。要对那些仍属十分神秘的众多图案做出诠释，可以从至今流传不息的神话和故事里——均为我们所掌握，可以随手拈来——找到钥匙，这一点难道还有什么怀疑吗？忽略这些方法将导致谬误，因为它们能够让我们透过现在追溯到过去。当造型资料因缺少文字而无法超越自身的时候，唯有这些方法能够引导我们在充斥各路神怪的迷宫内前行。通过把相距遥远的地区之间、不同历史时期之间和发展不平衡的文化之间的联系重建起来，这些方法证实了，而且阐明了——或许有一天还能解释——这一广泛的文化综合状态。倒霉的美洲文化学者在寻找某个特殊现象的历史源流时，总会遇到这种现象
[7]

 。

注释：


[1]
 本文曾以同一标题发表于Actes du XXVIIIe
 Congrès des Américanistes,——Paris,1947（Société des Américanistes,1948）,pp.633-636。


[2]
 A.Métraux,Myths of the Toba and Pilaga Indians of the Gran Chaco,Memoirs of the American Folklore Society,vol.40,Philadelphia,1946.


[3]
 同上书，第57页。


[4]
 同上书，第59页。


[5]
 同上书，第59页。


[6]
 同上书，第69页。


[7]
 雅科夫列夫早就在以“纳兹卡的原始神明”为题的一篇文章（Yacovleff,La deidad primitiva de los Nasca,Revista del Museo Nacional,Ⅱ,2,1932）里研究过这个问题，并且提出了陶罐所绘怪兽可能是一种可怕的海上猎食动物的假设，即一种身长4米到9米的鱼，称作“格斗鲸”（Orca gladiator）。如果这一建议不误，那么就应当看看梅特洛搜集的皮拉卡人的传说，从中找出内陆民族对于某一海洋主题的反响。无论如何，现代资料与考古发现之间的关系总是令人十分心动。（读者不妨特别注意雅科夫列夫文中第132页上的插图9,h,m,）

不过，我们也不应忘记，同一神话及其典型的复现主题“‘你太沉重了。’——‘不对，我很轻哦。’”也出现在远在北美的印第安人，尤其是苏人当中。不过，对于这个狩猎民族来说，水怪不是鱼类之母，而是北美野牛之母。令人相当惊讶的是，鱼类之母又出现在易洛魁人中间（然而他们并不以捕鱼为生），并且附带一条补充：“我的鬃发上挂满沉重的鱼。”这就使我们不能不想到博南帕克的玛雅壁画，上面的一些人物便梳着挂满鱼的发型（或头发），同时也让我们想到特别是美国东南部的某些神话：每逢主人公在河里洗头发的时候，鱼的捕获量便会大增。


第五部分 关于方法和教学的问题

第十五章 民族学中的结构概念
[1]



不应把我们为了能够进入这个课题所做的研究当成历史真相，而仅仅应看成假设性的有条件的论证；这些研究更适合于解释事物的性质，而并不是指明它们的真正的起源；这跟物理学家在世界如何形成的问题上每天都在做的事情十分类似。

——让·雅克·卢梭：《论人类不平等的起源》

社会结构的概念牵扯到很多问题，这些问题跨度极大而且含混不清，因此在一篇论文的篇幅之内是无法处理的。这一点在本届研讨会的日程安排上也得到了间接的承认：那些跟我们的课题接近的课题已经被分配给其他参加者；例如，专注于“风格”、“文化的普遍范畴”、“结构语言学”等方面的论文都十分接近我们的主题，本文的读者也应当参阅。

此外，在谈到社会结构的时候，我们特别关注的是社会现象的形式方面。我们因而脱离了描写的范围，思考的是一些并不是纯属民族学，却是它打算按照其他一些学科的榜样加以运用的概念和范畴，这些学科长期以来处理它们的一些课题的方式是我们也希望模仿的。就内容来说，它们的课题无疑跟我们的不一样，但是我们感到——对与错姑且不论，只要采取同样的形式化表述，我们自己的课题就可以同它们的相互比拟。其实，结构研究的好处就在于能够给我们带来一种希望：在这方面，比我们先进的一些学科能够为我们提供一些模式和解决问题的方法。

那么，“社会结构”应当如何理解呢？跟所有以广义的社会关系为目标、与人类学本身的对象混同的那些描写、分析和理论相比，有关社会结构的研究究竟有什么不同？著述者们对于这个概念的看法不很一致。甚至在那些为创立人类学做出了贡献的人当中，有的人今日似乎仍为这个概念感到遗憾。例如，克鲁伯在他的《人类学》（Anthropology
 ）第二版中写道：“‘结构’的概念大概只是对时髦风气的一种让步，一个定义明确的字眼忽然之间散发出奇特的魅力，持续了十年左右——就像‘空气动力学’一词那样——由于听起来悦耳，人们于是开始不分青红皂白地滥用。一种典型的人格无疑可以被视为具有某种结构。然而，某种生理配置、某个机体、任何一个社会或者一种文化、一个晶体、一部机器也都可以作如是观，只要不是完全不具形态，随便什么东西都拥有某种结构。于是，当人们运用‘结构’这一术语的时候，除了一种惬意的奇趣以外，没有为我们的思想添加丝毫新的东西。”（克鲁伯，1948，第325页）
[2]



这番话的矛头所向，直指所谓的“人格的基本结构”，然而蕴含着一条更严峻的批评：对于结构的概念在人类学中的运用提出质疑。

一条定义不仅是由于当前存在种种不确定性才非有不可的。从本文理应采用的结构主义观点来看——哪怕只因问题依然存在，结构的概念并非一条归纳性的定义，其基础是人们对于该词通常所使用的所有含义的共同成分做出比较和抽象。社会结构一词要么毫无意义可言，要么这种意义本身已经具备某种结构。首先，必须把握的恰恰是这个概念的这种结构，除非甘愿被一份令人厌倦的罗列所有论及社会关系的书目所淹没，因为单是一一列举那些文献就会超出本章的篇幅。其次，我们将把我们的临时定义跟其他著述者所接受的定义进行比较，无论他们是明确地还是隐含地接受的。这一考察将在专论亲属关系的部分做出，因为结构的概念主要就是在那个语境里出现的。实际上，在亲属关系问题上，民族学者的精力几乎完全倾注在结构上。

一 定义和方法问题

一条根本的原则是，社会结构的概念跟经验现实并无联系，而是跟在后者基础上建立起来的模型发生联系。两个由于近似而经常被混淆的概念于是就显现出区别来了，我指的是社会结构
 和社会关系
 。社会关系
 是用来建立能够显现社会结构本身
 的模型的原材料。因此，社会结构在任何情况下都不可归结为可在一个既定社会里观察到的社会关系的总和。社会结构的研究并不要求在社会现象当中有一个自己的领域。它毋宁说是一种方法，可以应用在各种各样的民族学问题上，而且跟别的领域里的结构分析十分相似。

于是，问题在于搞清楚这些作为结构分析的本身对象的模型究竟是什么。这个问题不属于人类学，而属于认识论，因为以下定义丝毫不依赖我们的工作的原材料。我们实际上认为，模型必须满足下述四个条件，才可被称为结构：

首先，一个结构表现出系统的特征。对于它的某一组成成分做出任何变动都会引起其他成分的变动。

其次，任何一个模型都隶属于一组变化，其中每一种变化都对应于同类模型内的一个模型，以致所有这些变化加起来便构成一组模型。

再次，上述特质使我们能够预见，当模型的某一成分被更改的时候，该模型会如何反应。

最后，构拟一个模型应当使其运行能够解释全部被观察到的事实
[3]

 。


1.观察与实验


这两个层面总是有区别的。观察现象和为了利用现象建立模型而制定方法，从来就跟运用模型本身从事实验不是一回事。“针对模型做出实验”指的是一整套程序，它可以让我们了解某一特定的模型面临变动时是如何反应的，或者让我们对一些属于相同或不同类型的模型进行比较。民族志方面的观察总是具体的和个别化的，而结构研究通常被认为具有抽象和形式化的特点，这两者之间是否存在矛盾，以致从前者过渡到后者会遇到争议呢？只要明白这些对立的特征分属两个完全不同的层次，或者更确切地说，分属研究的两个阶段，这个矛盾就会解决了。在观察层次上，核心的规则——甚至可以说是唯一的规则——就是，所有的现象都应当得到准确的观察和描述，不允许任何理论上的先入之见去改变它们的性质和重要性。这条规则还蕴含着另一条作为其后果的规则，各种现象既应当就事论事地研究（导致它们存在的是怎样一个具体的过程？），也应当从它们跟整体的关系上研究（也就是说，任何在某一点上被观察到的变化都将应与它从中出现的整个情境联系起来）。

这条规则及其关联项已经被高尔施坦（K.Goldstein,1951，第18～25页）从心理—生理学研究角度明白无误地提出来了，它们同样适用于其他形式的结构分析。在我们看来，它们能够让人懂得，在民族志描写所特有的细节关注和我们要求根据这种描写构建起来的模型所具备的效力和普适性之间，不但没有矛盾，而且有直接的关联。为了描述和解释某一组现象，人们确实可以出于不同理由，构想出许多模型，这些模型各个不同，但运用起来很方便。但是，最优秀的模型永远是那个真实的模型，即那个不仅是最简单的，而且能够满足以下双重条件的模型：只利用被考察的现象，同时又能够说明全部现象。因此，头一件任务是要确定这些现象是什么。


2.意识和无意识


按照模型发挥作用的不同层次，模型可以分为有意识的和无意识的。享有第一个提出这一区分之功劳的博厄斯曾经指出：当一个社会不具备一个有意识的模型来解释或证明一组现象时，这些现象便更适合于结构分析（1911，第67页）。对于博厄斯被当作结构主义思想的大师之一被征引，读者可能会感到惊讶；有些人宁可视其为对立角色的扮演者。我曾经在另一篇文章里试图说明
[4]

 ，从结构主义的观点来看，用不理解或者敌意并不能解释博厄斯的失败。他在结构主义的历史上其实曾是一位先驱者。可是他试图给结构研究施加的条件过于苛刻，其中有些能够被他的后继者所接受，但是其他一些条件极为严厉和难以满足，以致无论在任何领域都会窒息科学的进步。

任何一个模型都可以是有意识的或无意识的，这个条件并不影响它的性质。只能说，一个潜藏在无意识的表层下面的结构使得存在某种模型的可能性更高，这个模型像一道幕布似的把它遮住，使得集体意识看不到它。实际上，那些通常被叫作“常规的”的有意识模型，由于作用在于延续信仰和习惯，而非展现它们的动因，所以属于最贫乏的模型之列。于是，结构分析陷入了一种语言学家耳熟能详的两难局面：表面结构愈清晰，深层结构就愈难把握，原因是一些畸形的有意识的模型横亘在观察者和他的对象之间。

所以，民族学家永远必须区别两种可能身陷其中的局面。他可能必须为一些其系统的特征并没有被他所研究的文化意识到的现象建立一个模型。这种局面最为简单，也是博厄斯曾经强调过的最适合民族学研究的领域。可是，在另外一些情况下，民族学家不仅需要跟未经加工的材料打交道，而且还需跟被他研究的文化通过诠释活动已经建立起来的模型打交道。我曾经指出过，此类模型可能十分不完善，不过情形并非总是如此。许多所谓“原始”文化都有自己的模型，比职业民族学家建立的模型还要好——例如它们的婚姻法则的模型
[5]

 。因此，这些“家庭制造”的模型必须尊重，理由有二：

首先，这些模型很可能相当不错，或至少可以为找出结构提供一条途径。每一种文化毕竟都有自己的理论家，他们的工作值得我们像民族学家对待同行那样给予同等的关注。

其次，即使这些模型带有倾向性或有失准确，它们所包含的倾向和错误的类型也属于需要研究的现象的组成部分，或许它们正好属于那些含意深远的现象之列呢。但是，民族学家在把注意力完全投向这种产生于本土文化的模型的时候，应当切记，文化的规范不会自动地变成结构。它们其实是可用于发现结构的一些重要的凭据：有时是未经加工的材料，有时是跟民族学家本人做出的贡献相仿的理论贡献。

迪尔凯姆和莫斯便充分地理解，土著人的有意识的表象始终比产生于观察者所在的社会的理论——如同有意识的表象一样——更值得注意。前者即使不适用，却为找到土著人思维中的（无意识）范畴提供了一条最好的途径。这是因为，它们在结构上跟那些范畴有联系。尽管我们不想强调这种研究方法的重要性和创新的特点，但应当承认，迪尔凯姆和莫斯并没有将这一方法贯彻得像人们所希望的那么彻底。这是因为，土著人的有意识的表象尽管出于上述理由而令人极感兴趣，但客观上依然可能跟其他表象一样远离无意识的现实
[6]

 。


3.结构和计量


人们有时会说，结构的概念能够把计量引进民族学。这个说法可能来自于某些民族学近期著作运用了数学公式——或者看起来如此。在某些情形下，结构分析固然可以做到将数值指派给一些常量。例如，如今已经成为结构主义研究的一座里程碑的克鲁伯关于妇女时装演变的研究（Richardson et Kroeber,1940），以及下文将要提到的另外几项研究。

不过，计量的概念与结构的概念并没有任何必然的关联。结构研究在社会科学中的兴起是现代数学的某些发展的间接产物；这些发展赋予质的观点以愈来愈大的重要性，同时避开了传统数学的量的角度。在数理逻辑、集合论、群论和拓扑学这样一些领域里，人们发觉那些以前没有量化解决办法的问题照样能够得到严谨的处理。只需举出几部对于社会科学极为重要的著作就够了：冯·纽曼和摩根斯坦（J.Von Neumannet O.Morgenstern）的《游戏理论和经济行为》（Theory of Games and Economic Behavior
 ,1944），维纳（N.Wiener）的《控制论》（Cybernetics,etc,
 1948），商农和魏韦尔（C.Shannon et W.Weaver）的《关于沟通的数学理论》（The Mathematical Theory of Communication,
 1950）。


4.机械模型和统计模型


最后一个区分涉及模型的规模，这是相对于现象的规模而言的。一个模型的构成成分如果在规模上跟现象的规模相等，这个模型便叫作“机械模型”；一个模型的构成成分如规模不一样，便叫作“统计模型”。以有关婚姻的法则为例。在原始社会里，这些法则可以表现为一些将个人按照亲属或氏族实际情况分布的模型。此类模型就是机械模型。我们的社会不可能求助于这种模型，因为各类婚姻取决于一些更一般的因素：未来配偶隶属的核心群体和外围群体的规模、社会流动性、信息量，等等。所以，若想确定我们的婚姻系统的常数（至今尚无人尝试），就必须先把平均值和阈值确定下来：这样的模型将具有统计的性质。

这两种形式之间无疑会有一些中间形式。例如，某些社会（我们的社会为其中之一）运用机械模型来规定遭到禁止的婚姻的程度，但对于可行的婚姻却运用统计模型。此外，按照人们对于相同现象或者不同现象之间的归类方式，现象可能分属两个不同的模型。一个制度如果鼓励旁系兄妹通婚，但这一理想形式在被调查的婚姻结合当中只占某种比例，那就要求机械的和统计的模型兼而有之，不然得不到令人满意的解释。

如果结构不能被转换成可以不依赖构成成分，仅就其形式特点进行比较的模型，那么结构研究就丧失了意义。结构主义者的任务在于从现实中甄别和分离出他认为具有战略意义的层次，也就是说，可以用模型表示的层次，无论模型的性质如何。

但是，这样的情形也是有的：同样的数据可以同时从各具战略意义的不同的角度进行考察，尽管与每一个角度相应的模型有时是机械的，有时是统计的。在精密和自然科学上就有这样的情形。例如，假如被观察物体为数甚微，那么关于运动物体的理论便属于力学。可是，假如这些物体的数量增加并超出了一定的规模，那就应当求助于热力学，即用某种统计模型取代机械模型，虽说在两种情况下现象的性质不变。

人文和社会科学也常常有同样的情形。仅以自杀现象为例，我们可以从两个不同的方向进行观察。个案分析能够建立起一些不妨称之为有关自杀的机械模型，其构成成分来自死者的个性类型、本人历史、他所隶属的核心群体和外围群体的特点，等等；不过，根据一个或数个社会，或是不同类型的核心群体和外围群体内部在一定时期内的自杀频率，照样可以建立起统计模型。无论选取哪一个方向，这样做都能够分离出一些层次，从而使得有关自杀的结构研究能够说明问题；换句话说，这样就可以建立起一些模型，从而可能在（1）自杀的不同形式，（2）不同的社会和（3）各种类型的社会现象等方面做出比较。所以，科学的进步不仅在于揭示出代表每一层次的特点的新的常量，同样在于分离出迄今尚未找到的、对特定现象的研究具有战略意义的层次。心理分析的兴起所造成的正是这样的情形：心理分析找到了建立起对应于一个全新的勘查领域的模型的办法，即从整体上得到把握的患者的心理生命。

以上看法有助于理解结构研究的两重性（甚至可以说是矛盾性）。我们首先要把能够说明问题的层次分离出来，这就意味着对现象做出切分。按照这种观点，每一种结构研究都要求自主性，要求独立于所有其他类型的研究，包括针对同一现象但运用不同方法的研究。但是，我们的研究的意义只有一个，即建立起一些这样的模型：从做出比较和解释的角度来看，这些模型的形式特点应当可以还原为分属战略意义不同的层次的其他模型的特点。这样一来，我们便能够期待推倒分隔相邻学科的壁垒，促进它们之间的真正合作。

这一点可以用一个例子说明。近来，关于历史学和民族学的关系问题已经成为大量讨论的焦点。尽管存在着针对我的批评
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 ，我仍然坚持认为，时间的概念并不是争论的核心。然而，既然将这两个学科区别开来的并不是纯属历史学的时间视角，那么两者的区别究竟在哪儿？要回答这个问题，就必须回到上面一段话的内容，而且让历史学和民族学回归到其他社会学科的行列中去。

首先，民族志和历史学不同于民族学和社会学，原因在于前两者是以资料的采集和组织作为基础的，而后两者则研究利用这些资料建构出来的模型。其次，民族志和民族学分别属于同一研究中的两个不同的阶段，这一研究的最终结果是把机械模型建立起来，而历史学（及其通常被称为“附属”的学科）最终要达到统计模型。因此，这四门学科之间的关系可以归结为两组对立：一组为经验观察和建立模型之间的对立（代表着研究的初级阶段），另一组是从研究的结果来看的模型的统计特点和机械特点之间的对立。例如，如果我们任意地以正号（+）表示每组对立当中的第一项，以负号（-）表示第二项，那么便可得出以下图表：

[image: ]


因此，不难明白为什么所有社会科学都无一例外地必须接受一个时间视角，但通过两种不同的时间范畴相互区别。

民族学求助于一种“机械的”即可逆的和非累积性的时间。譬如，一个父系亲属制度的模型本身并不包含表明该制度是否始终如此的任何标志，或是否以前曾经有过某种母系的制度，或是否有过介于两种制度之间的一系列摇摆。与此相反，历史学的时间是“统计性的”，是不可逆的，而且有一个明确的方向。无论是提出一种可使现代意大利社会重返罗马共和国的演变，还是提出热力学第二定律所支配的过程具有可逆性，两者都是无法想象的。

以上的讨论进一步澄清了弗思（R.Firth,1951，第40页）曾经建议过的两个概念的区分：时间不起任何作用的社会结构和有时间介入的社会组织，同时也有助于理解博厄斯的反进化论学派与莱斯利·怀特先生（Leslie White,1949）之间的长期争论。博厄斯及其学派关心的主要是机械模型，进化的概念对于他们来说并不具备启发意义。假若移足历史学和社会学领域，这一概念当可大行其道，条件是与之有关的成分不可用一种“文化主义”的类型学的语言提出，因为后者只运用机械模型。反之，这些成分应当在一个相当深刻的层次上去把握，从而保证它们始终不发生变化，无论它们介入的文化环境如何（就像基因那样，一些可以出现在不同组合中的相同成分，从而导致人种的类别，即一些统计模型）。最后，建立一长串统计级数也是必不可少的。因此，博厄斯及其学派摒弃进化的概念是有道理的：在仅为他们所运用的机械模型的层次上，这一概念不能说明任何问题。莱斯利·怀特错误地声称重新纳入了进化的概念，因为他一直使用的模型跟他的论敌的同属一类。假如进化论者同意使用统计模型——即构成成分独立于实际组合——取代机械模型，而且在相当长时期内保持不变
[8]

 ，那么，他们本来是会较容易地重新站稳脚跟的。

区别机械模型与统计模型还有另一方面的意义：它能够澄清比较的方法在结构研究中所扮演的角色。拉德克利夫-布朗和罗维两人曾经对这种方法估计过高。例如，前者写道（1952，第14页）：“人们通常把理论社会学当作归纳性科学。所谓归纳，实际上是可以从对特殊事例的考察中推论出一般命题的一种逻辑手段。看来埃文斯-普利查德教授……有时认为，运用比较、分类、概括的归纳性逻辑方法不可用于人类现象和社会生活……我却以为，对于众多社会做出系统的和比较的研究才是民族学的基础。”在此前发表的一篇研究中，拉德克利夫-布朗曾就宗教说过这样的话（1945，第1页）：“用于宗教社会学的经验方法……教导我们，必须把自己的假设放到足够数量的不同宗教或个别的宗教迷信当中去检验，并且把每一种宗教或迷信都跟它们所出现的个别社会做出对比。这项工作不是一位研究人员能够单独胜任的，它要求许多人的协作。”在同一宗旨之下，罗维从一开始就强调（1948a，第38页）：“民族学文献中充斥着没有丝毫经验作基础的矫饰的关联”，他坚持必须为我们的概括“扩大归纳性的基础”（1948a，第68页）。所以说，还给民族学一个归纳的基础，这是两位论者一致同意的。在这个问题上，他们俩背离了迪尔凯姆，因为迪氏曾说过：“一条法则一旦通过一次成功的实验的检验，这条法则便是放之四海而皆准的。”（1912，第593页）不仅如此，他们也背离了高尔施坦。我们提到过，高氏从一个相当综括的观点出发，对于不妨叫作“结构主义方法的规则”做出了最为清晰无误的阐述，以致即便超出他最初构想时的有限的领域之外，这些规则也仍然有效。高尔施坦注意到，如果非得对每一个案例都做出详细的研究不可，其结果必然是循此方法做出研究的案例的总数微乎其微。这岂不会造成拘泥于过于特殊的案例，而无法在有限的基础上提出适用于其他所有案例的有效结论吗？他的回答是（1951，第25页）：“这条异议完全不了解实际情况：首先，如果积累事实的方法不完善，那么即使是建立大量的事实也终归枉然，它们永远不能达到符合事物的实际情况的知识……应当只选择那些可以让我们做出决定性判断的案例。这样一来，能够在某一案例中成立的东西对于其他案例将同样有意义。”

民族学家很少会支持这个结论。不过，如果对高尔施坦所面临的两难处境缺乏充分的认识，结构主义研究便毫无意义：要么总是浮皮潦草、成果平平地研究大量的案例，要么毅然决然地精研少数案例，并且以此证明，一次成功的实验比一场演说强。

钟情于比较法的民族学家如此众多，如何解释？是否又是因为他们把分别用于建立机械模型和统计模型的不同技术搞混淆了？就建立机械模型而言，迪尔凯姆和高尔施坦的见解无懈可击；反过来，没有统计显然也谈不上建立统计模型；换言之，不搜集大量的事实就无法建立统计模型。不过，即使在这种情况下，这种方法也不能称之为比较法，已经搜集到的事实只有同属一类才有意义。因此，我们面临的依然还是那个选择，即深入研究某一个案例，唯一的区别在于如何切分“案例”，其构成成分（依所采图样之不同）跟预计的模型的规模一致，还是跟另一种不同的度量相符。

至此，我们试着澄清了几个原则性的问题，这些问题均与社会结构这一概念的性质有关。这就方便了下一步我们对研究的主要类型做出概括和对于若干成果的讨论。

二 社会形态学或群体结构

在这一小节里，“群体”不是指社会群体，而是在更一般的意义上，指现象之间组合起来的方式。此外，从上一小节可见，结构研究的对象是借助模型进行的对于社会关系的研究。

可是，没有一个共同的环境，社会关系是无法设想的，它是社会关系的参照系。时间与空间就是可以让我们思考整体的或逐个的社会关系的两个参照系。这两个维度不可跟其他科学所使用的时空维度混为一谈。它们是由一个“社会的”空间和一个“社会的”时间构成的；这就意味着，除了那些充实它们的社会现象以外，它们不具备任何其他性质。人类社会依照自身的特殊结构，是以极为不同的方式设想这些维度的。所以，民族学家大可不必担心是否非得使用不习惯的类型不可，甚至是否出于临时需要而必须有所创造。

我们已经指出，依照人们在当下研究中必须选取的具有最大策略价值的不同层次，时间连续体表现为或是可逆的，或是定向的。其他可能性也可能显现；譬如独立于观察者的时间维度，而且是无限的；又如取决于观察者本人的（生物学意义上的）和有限的时间；再如可分解为部分的或不可解析的时间，而且它们之间既可以是对等的，也可以是特殊的，等等。埃文斯-普利查德（Evans-Pritchard）曾经指出，观察者在本人的时间和属于其他范畴的时间——历史、传说或神话等——之间，从表面上看到的数量上的杂糅性都可以还原为此种类型的形式化特点（1939,1940）。这项分析受到一个非洲社会的启发，但同样适用于我们所在的社会（Bernot et Blanca,1953）。

说到人们必须承认的空间的多变性，最早做出描写的是迪尔凯姆和莫斯两人（1901—1902），这样才能够对众多的所谓原始社会的结构进行诠释。不过，他们是从库欣——人们今天却摆出一副看不起他的样子——那里汲取最初的灵感的。库欣的眼光和在社会学上的原创性本来应该使他成为堪居摩尔根之右，跻身于结构研究的伟大先驱者之列。至于从他的叙述当中找到的缺失疏漏之处，甚至那些针对他曾经对自己的观察做出过“过了头的诠释”的非难，只要理解他的目标并非是做出具体入微的描写，而是要建构一个模型（他那著名的七分法），以解释祖尼社会的结构和运作机制，那么这一切便可以获得恰如其分的位置。

社会的时间和空间同样应当根据不同的计量予以区别。民族学家使用一种“宏观时间”和一种“微观时间”，以及一种“宏观空间”和一种“微观空间”。结构研究具备充分的理由既从史前史、考古学和传播理论借入它的范畴，也从勒温（K.Lewin）所创立的心理类型学说和莫雷诺（Moreno）的社会测定学说（sociométrie）借取范畴。因为同一类型的结构完全可能反复出现在十分不同的时空层次上，再说没有任何东西能够排除下述可能性：在建立一个适合于文明通史的类似模型时，某一统计模型（例如社会测定学所建构的模型）比另一个直接得之于该领域本身现象的模型看来更有用。

因此，那种认为历史学和地理学的观察对结构研究毫无价值的说法——以“功能派”自命者至今依然这样确信——与我们距离甚远。其实正好相反，一方面，一个功能主义者完全可以是结构主义者，马林诺夫斯基就是一个很有说服力的例子。另一方面，G.戴密微的著作
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 和A.L.克鲁伯本人的例子（充满结构主义精神，虽然他长期致力于空间分布的研究）都证明，历史学方法跟结构主义态度丝毫也不矛盾。

不过，共时现象却展现出一种相对的匀质性，使得它们比历时现象更容易研究。所以，最容易入手的研究，即形态学研究，都涉及社会空间的质和难以度量的属性，也就是社会现象在地图上的分布方式以及隶属该分布情况的常数。在这一方面，被称为“芝加哥学派”的城市生态学的研究曾经带来极高的期望，然而过快地让人失望了。鉴于本论文集所收入的另一篇论文专门讨论与生态学有关的问题
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 ，我这里只顺带谈谈存在于生态学和社会结构之间的关系。这两种情形都涉及社会现象的空间分布。但是结构主义研究只关注具有社会学性质的空间框架，也就是说不受诸如地质学、气候学、自然地理学等方面的自然因素所影响的空间框架。因此，所谓城市生态学方面的研究可以使民族学者特别感兴趣：城市的空间相当拘狭，而且较为匀质（从社会以外的所有其他角度看），从而使得城市的质的特点均可直接归因于其内部的植根于形式和社会两方面的因素。

与其研究外界影响和内部影响颇难截然划分的复杂社会，更聪明的做法也许是像马歇尔·莫斯那样，先把自己限制在对于那些民族学家最常见的小型和相对孤立的群体的研究上（1924—1925）。这方面的研究我们知道一些，不过它们罕有超出描述阶段的；即便有，也是羞答答的。至于空间配置与属于社会生活其他侧面的形式特点之间可能存在什么样的关联，尚无人认真研究过。

可是，大量的资料证实了这种关联的现实性和重要性，主要涉及社会结构方面，另一方面是人类营造的空间配置，即村落和营地。仅以美洲为例，我记得大平原印第安人营地的形状是根据每个部落的社会组织而变化的。在巴西东部和中部的格族人村落里，茅舍也出于同一道理呈环形分布的。在这两种情形都涉及语言和文化都相对匀质的地区，也可以看到一连串共生的变体。当我们比较那些与不同的社会结构相辅相成的不同的地区和营筑形式时，会产生另一些问题。例如，格族人的环形村落和普韦布洛人的互为平行的街道配置。对于后者，我们甚至可以借助考古资料进行历时研究。这些资料证实存在过极有意味的变体。一方面是从古代半环形结构向平行结构的过渡，另一方面是村落从山谷底部向高原地区转移，两者之间是否存在着某种关系？再说，不同氏族之间的居住状况在分布上的变化是如何发生的？这些变化曾被神话描述的非常系统化，而当今却显得纯为产生于偶然的事实。

我并非打算说明，村落的空间配置总是像镜子一样反映着社会组织，似乎前者完整地折射出后者。这一类说法对于许多社会毫无意义。可是，在所有这些社会当中——且不说它们如何殊异，我们在空间配置与社会结构之间看到了某种（尽管是模糊的）关系，难道不存在某种共通的东西吗？再者，在那些空间配置“反映着”社会结构的社会之间——犹如画在黑板上的一张曲线图所能够表示的那样，难道就没有某种共通的东西吗？实际上，事情往往没有表面上显示的那么简单。我在别处已经试图说明
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 ，博罗罗人村落的平面图所反映的并非是一种真正的社会结构，而是一个存在于土著人意识里的模型，尽管它的性质纯属虚幻，而且与事实不吻合。

于是，我们便拥有了根据以外化的和——姑且这样说——结晶化的形式出现的客观表现去研究社会的和精神的现象的手段。不过，机会不仅是例如村落的平面图一类的稳定不变的空间配置所提供的。对于那些不稳定然而反复出现的配置照样可以做这种分析。例如我们在舞蹈、仪式等等当中看到的配置
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 。

只要考察群体的数量特点，此时我们就已经接近做出数学表达了。这是人口学的传统领域。不过，近几年来，一些出身于不同领域——人口学、社会学、民族学——的学者尝试协力为一门新型的人口学奠定基础，我们不妨称之为量化人口学。它所关注的，不再是出于经验方面的理由从人类群体内部任意分离出来的连续的变体，而是在被当作整体看待，而且依照非连续性界分的群体之间的那些有意义的非连续性。这门恰如雷特朗日小姐（M.de Lestrange）所称的“社会人口学”早就与社会人类学平起平坐了
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 。很可能有那么一天，它会成为我们一切研究工作的必要出发点。

因此，民族学家们应当关注受结构主义启迪的人口学研究，而且应比他们迄今所做的更为积极。譬如，李维有关能够存活下去的最小孤立群体的特点的研究
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 ，以及与之类似的达尔伯格（G.Dahlberg）的研究工作。我们正在研究的人口的实际数目可能跟李维的最低人口非常接近，有时候甚至更低。此外，在一种社会结构的运行方式和持久性与实际人口之间，肯定存在着某种关系。那么，这些群体岂不是具备一些直接取决于绝对数目，而不依赖任何其他考虑的形式的特点吗？如果这样说不错的话，那就必须从确定这些特点的性质着手，并且确定它们处于何种地位，然后再寻找别的诠释。

以下再考察那些不属于被当作整体看待的群体，而是属于群体内部的次集合及其关系的数量方面的特质，因为两者表现出颇有意思的非连续性。在这一方面，民族学者可以遵循两条极有意义的研究路线：

第一条路线跟声名远播的所谓“等级规模”（rank-size）法则有关，根据这项城市社会学法则，就某一特定的集合体而言，在城市的绝对规模（根据人口数目计算）和每个城市在一个有序的集合体里享有的地位之间可以建立起关联，甚至看来还可以根据一个成分推断出另一个成分
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 。

第二条路线是一些法国人口学家最近的工作。这些工作依据的是达尔伯格（Dahlberg,1948）的说法：一个孤立群体的绝对规模可以根据近亲婚姻的频率计算出来。萨代尔和塔巴（J.Sutter et L.Tabah,1951）照此计算出我国所有行省内的孤立群体的平均规模，同时又使民族学者得以窥见一个复杂的现代社会的婚姻制度。法国孤立群体的“平均规模”处于从低于1 000人到略高于2 800人之间。我们于是可以看出，即使是一个现代社会，借助内婚制的关系确定下来的人与人之间的网络的规模也比原本预期的要小得多。跟最小的所谓原始群体相比，差不多大十倍；也就是说，两者的规模属于同一数量级。那么，是否可以下结论说，内婚制网络的绝对规模对于所有人类社会都基本相同呢？回答如果是肯定的，一个社会的复杂性就并非产生于原始的孤立群体的扩张，而毋宁说以其他类型的社会联系（经济的、政治的、智能的）为其特点。

萨代尔和塔巴还指出，最小孤立群体并非仅仅见于例如山区等落后地区，在大都会及其周边地区照样可以见到（甚至更多）。罗纳河省（含里昂市）、吉龙特省（含波尔多市）和塞纳河省（含巴黎市），便因为孤立群体的人口分别为740人、910人和930人而屈居末位。塞纳河省与大巴黎市实际上是重合的，它的内婚制的比例高于周围15个农业省当中的任何一个省。

所有这些都十分重要，因为民族学者可以借助这些工作，期待在一个复杂的现代社会里找到更小的、跟他经常研究的性质相同的单位。不过，应当从民族学的角度充实人口学的方法。孤立群体的绝对规模并不是问题的全部；我们仍需确定婚姻循环圈的长度。比较而言，一个小型孤立群体可以含有一个延长的婚姻循环圈的网络（与该孤立群体本身的规模一致）；一个大型孤立群体则可能是较短小的循环圈造成的（宛如一副锁子铠甲一般）
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 。可是，此时便有必要建立系谱；也就是说，即使是属于结构主义一派的人口学家也无法脱离民族学家的合作。

这种合作有助于澄清另一个问题。这是一个涉及文化这一概念的范围及其有效性的理论问题。过去的几年里，这个问题曾经在英美民族学者当中引起过热烈的讨论。极为注重文化研究的大西洋彼岸的民族学者们不是正像拉德克利夫-布朗所写的那样，“将一种抽象活动物质化”了吗？在这位英国人看来，“所谓欧洲文化的提法属于一种抽象，正如谈论某个非洲部落的文化一样。”人类是唯一的存在者，他们被无穷无尽的一系列社会关系相互连接起来（拉德克利夫-布朗，1940b）。对此，罗维回答“这是一场虚妄的争论”（1942，第520～521页），其实并非那么虚妄，因为这种争论每隔一段时间就会再次出现。

由此看来，我们完全有理由把文化的概念放在跟孤立群体这一遗传学和人口学的概念相同的地位上。我们所说的“文化”，是指从调查的观点出发，任何一个相对于其他集合体表现出有意义的偏差的民族志集合体。假如你打算确定北美洲和欧洲之间的有意义的偏差，那么你就得把它们当作两种不同的文化对待。可是，假若你想关心——譬如说——巴黎和马赛之间的有意义的偏差，那么这两个都市型集合体就可以暂时构成两种文化。由于结构研究的最终目标是跟这些偏差紧密相关的常量，我们看到，文化的概念能够跟某种客观现实性一致，尽管仍然取决于准备采取何种形式的研究。一个由人组成的集体，只要是在时间和空间中给定的，便同时隶属于多种文化系统：世界性的、大陆的、国家的、外省的，以及家庭的、职业的、宗教教派的，等等。

然而，这种唯名论在实践上却无法贯彻始终。其实，文化这个字眼被用来聚纳经验已证明一大堆有意义的偏差，其界限基本上是相互吻合的。至于这种吻合从来不是绝对的，从来就不会同时发生在所有的层次上，这一点并不应妨碍我们使用文化这个概念。这是民族学的一个非常基本的概念，而且享有如同“孤立群体”之于人口学那样的启发性价值。两个概念逻辑地属于同一类型。再者，鼓励我们保留文化的提法的恰恰是物理学家。尼尔斯·玻尔（N.Bohr）说过：“人类文化在许多方面的传统差异跟那些能够描述物理实验的方式很相像：虽然互有区别，却是等值的。”（1939，第9页）

三 社会静力学或沟通结构

一个社会是由相互沟通的个人和群体组成的。可是，是否存在沟通却无法绝对地确定。沟通并不因社会有疆界而就此止步。与其说这是一些僵化固定的边界线，毋宁说是一道道栅栏，其标志是沟通导致削弱或发生变形，但它并没有消弭，而是降低到一个最低的水平。这种局面之重要足以使（边界内外的）人民都对其有所意识。然而，界定一个社会并不意味着这种意识一定十分清楚，它是一个仅仅在相当精确和稳定的情况下才会实现的条件。

就任何一个社会而言，沟通活动至少发生在三个层次上：女人的沟通、货物和服务的沟通、信息的沟通。出于这个原因，亲属关系的研究、经济学研究和语言学研究三者之间存在若干共通之处。三者都隶属同一种方法；三者之间的区别仅仅在于它们在同一世界之内各自选择落脚的战略层次。我们甚至可以补充一句：亲属关系和婚姻制度规定了第四种沟通，即生物表现型态（phénotypes）之间的那种基因的沟通。所以，文化并非仅仅由纯属它自身的种种沟通形式构成的（例如语言），而且——或许更为要紧——包括适用于各种各样的“沟通的游戏”的规则，无论这些游戏是在自然的还是文化的层次上进行的。

上文所断言的那种存在于亲属关系社会学、经济学和语言学之间的相似性却给分属它们的三种沟通形式之间留有一条区别：规模不同。如果把族内婚和信息交换放在一个特定的社会内，再从沟通比率的角度观察，那么两者在规模级数方面的差异便类似于两个巨大的黏性液体分子渗透一面密闭的隔层的运动与阴极管发射的电子运动之间的差异。从婚姻到语言，需经历从慢节奏沟通到极为快速的沟通的变化。这里的差别很容易解释：婚姻里的沟通主体与客体具有相同的性质（女方和男方），而语言里的说话者及其词语从来就不是一码事。因此，我们面对的是一种双重对立：人与象征
 ，价值与符号
 。我们因而更能理解介于另外两种形式之间的经济交流处于何种地位，因为货物和服务都不是人（例如女人），但跟音素不同，它们仍然具有价值。不过，尽管它们既非完整的象征又非完整的符号，但是，经济体系的复杂性一旦达到了某种程度，为了交换，我们就依然需要象征和符号。从我们关于社会沟通活动的结构的设想可以得出三个方面的观察。

第一，经济学与社会结构之间的关系可以进一步得到确定。民族学者至今对经济学一直持有怀疑态度，而且全然不理睬每当我们比较这两门学科的时候，就会在两者之间显现出来的那种紧密联系。自莫斯的开创性工作（1904，1923—1924）算起，直到马林诺夫斯基专论库拉贸易
 （1922）的那本著作
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 ——他的杰作，所有的研究都显示，多亏了对经济学现象的分析，民族学理论才发现了可以充当依据的极为漂亮的规律性。

可是，经济学取得长足发展的大气候也应该是导致民族学者裹足不前的原因。学派之间充斥着尖刻的相互攻讦，弥漫着傲慢和密授的态度。所谓经济学特别标榜抽象的印象盖出于此。一方面是确实可以见到的人类群体的具体存在，另一方面是价值、效用、利润一类概念，两者之间可能存在什么联系呢？

与此相反，冯·纽曼和摩根施坦（Von Neumann et MorgenStern,1944）所建议的问题的全新的提法促使经济学家和民族学家开始合作。首先，尽管经济学通过其著述者们寻求一种严谨不苟的表达方式，但它的研究对象已经不再是先前的那种抽象概念，而是表现在或者合作或者竞争的经验关系当中的具体的个人和群体了。这种形式上的特点于是跟马克思的思想的某些方面不谋而合，尽管这样比较会让人感到惊讶
[18]

 。

再者，并且出于同一理由，我们在这里头一次看到了一些属于民族学和逻辑学所使用的那种类型的机械模型——当然运用的领域迥然不同，而且它们正好适合充当两个学科之间的中介。冯·纽曼的模型来自博弈理论，但是跟民族学家处理亲属关系时使用的模型很相像。克鲁伯就曾经把社会建制同“应用型的儿童游戏”加以比照（1942，第215页）。

老实说，社会博弈与婚姻法则区别很大。前者的宗旨在于使得每个博弈者借助一开始就规定下来的统计规则，力争为自己获取最大限度的偏差。婚姻法则的目的相反：建立起超然于个人和辈分之间的差异性价值的统计规律性。我们不妨认为，后者构成了一种“倒过来玩的游戏”；不过，这一点并不妨碍仍然可以用同样的办法说明它们。

此外，在这两种情形下，规则一旦确定，每个个人和群体就都会以同样的方式尝试从事这种游戏；也就是说，以牺牲别人来扩大自身利益。以婚姻而论，这就意味着依照审美的、社会的、经济的标准迎娶更多的妻子或令他人艳羡不已的配偶。这是因为，形式社会学并非在艳遇的大门口便止步不前了，它照样往门里闯，并不担心陷入情感和品行的迷津。关于其精妙性和——姑妄听之——主观性可与扑克牌着数媲美的那种品行，冯·纽曼难道不是已经提出了一部数学理论了吗（冯·纽曼和摩根施坦，1944，第186～219页）？

第二，假如可以设想，社会人类学、经济学和语言学终有一日会结合起来，建立起一个有关沟通的科学的共同学科，那么我们必须认识到，这一学科将主要以规则为其内容。这些规则制约着博弈活动，但独立于参加博弈者（个人或群体）的性质。正如冯·纽曼所说（上引第49页）：“游戏就是那些描述它的规则的总和。”我们另外可以引入其他一些概念，例如博局、出牌、选择和策略等
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 。从这个观点来看，博弈者的性质无关紧要，重要的是应当知道游戏者何时能够做出选择，何时不能。

第三，我们于是能够把产生于沟通理论的一些设想引进有关亲属关系和婚姻的研究。一种婚姻制度的“信息”取决于观察者为确定某个人相对于一位特定的追求者的婚姻状况（即有关可行的、遭禁的或指定的配偶的状况）而拥有多少种不同的选择。就一个半族外婚制度而言，这种信息相当于整体。而按照一种澳大利亚的分类法，这种信息随着婚姻阶层的数目的对数增长。一个有关泛交配群体（即每个人都可以跟任何人婚配）的理论体系将不带任何“冗余信息”，因为每一个婚配选择跟所有其他的都不相干。反过来，婚姻规则对于这种制度却构成了冗余信息。此外，我们还可以计算婚姻人口中的“自由”选择的百分比（并非绝对自由，而是相对于某些假设的条件而言），而且可以为它的或绝对的或相对的“熵”确定一个数值。

这样一来，就出现了另外一种可能性：统计模型可以转换为机械模型，机械模型也可以转换为统计模型。这将意味着人口研究和民族学之间的鸿沟会被填平，而且我们会为做出预见和采取行动取得一个理论基础。以我们所在的社会为例：自由地选择配偶受以下三个因素的限制：（1）有关亲疏等级的禁律；（2）孤立群体的规模；（3）能够在孤立群体内部遏制某些选择的出现频率的公认的行为准则。掌握了这些资料之后，我们就可以对系统的信息做出计算，也就是说，把一个组织松散的以平均值为基础的婚姻制度转换为一个机械模型，它完全可以类比一系列有关比我们简单的社会的婚姻法则的机械模型。

同理——而且我们特别是指上述社会，针对一个拥有相当人数的群体的婚配选择，统计学研究能够解决一些人们至今争论不休的问题。例如，澳大利亚的被误称为摩恩金人的部落，依著述者的不同，他们那里的婚配阶级的数目曾被估算为32个、7个、低于7个、4个、3个，等等。这种情况一直持续到最近：调查发现，3个婚级才是最可信的
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 。

至此，我已经试着为几种数学研究可能为民族学做出什么样的贡献做出了评估。我们看到，我们可以期待的主要益处在于获得一个具有统摄作用的概念——沟通的概念；我们可以利用这个概念，把十分殊异的研究门类统合为单一学科，而且可以获得一些为在这一方向上取得进步所不可或缺的理论上和方法上的工具。我现在要提出另外一个问题：社会人类学是否有能力运用这些工具，如何运用？

社会人类学在过去几年里主要关心亲属关系方面的现象。它因而承认了刘易斯·摩尔根（Lewis Morgan）的天才；他的《血亲体系和人类家庭的相似性》（Systems of Consanguinity and Affinity of the Human Family,
 1871）双管齐下，一举奠定了社会人类学和亲属关系研究的基础，同时也说明了前者为什么必须如此重视后者的道理。凡属社会现象，只要涉及亲属关系和婚姻都极为清晰地表现出此类恒久不变的特点；甚至在发生变化的时候，这些特点依然表现出系统性和连续性，这就为科学分析提供了机会。我们还想给摩尔根的这些看法补充一点：亲属关系恰恰是民族学的研究领域之一，而且处于宏大的沟通活动的王国的心腹地带。

尽管亲属关系的研究近年来取得了进展，我们拥有的资料的数量却仍微乎其微，我们不应对这一事实熟视无睹。如果不考虑历史，只看目前的情况，人类世界至今拥有大约3 000到4 000个迥然不同的社会。然而，按照默多克（G.P.Murdock）的估计，我们顶多能够说明其中的250个；这个数字我看仍然过于乐观。是不是我们的工作做得不够呢？或者说，这是上文所揭示的那种推论性的幻想的一个后果？我们对大量的文化采取了蜻蜓点水的态度，我们致力于搜集大量的，然而却是浮皮潦草的信息，最终发现好多都是没用的。在这种局面下，不应对每一位专家学者均按照个人气质做出了不同的反应感到大惊小怪。因信息量相当密集的理由而喜欢研究少数地区者有之，愿意扩大自己的研究范围者有之，寻找中间道路者亦有之。

普韦布洛人的情形十分引人注目：它们在世界上的分布区域为数不多，然而有关资料却如此丰富，质量同样如此令人怀疑。有时候，面对着由沃思（H.R.Voth）、菲克斯（Fewkes）、道尔赛（G.A.Dorsey）、帕森斯（E.C.Parsons）以及——在某种程度上——斯蒂文森（M.C.Stevenson）等人搜集的汗牛充栋的材料，我们甚至会因它们没有什么用处而感到无可奈何。这是因为，这些著述者狂热地投身于信息搜集，但并没有去琢磨它们的意义何在，尤其是没有考虑建立假设，而只有借助后一种做法才有可能把握这些材料。多亏有了罗维和克鲁伯，这种局面发生了变化；但有些缺漏是无法弥补的。例如，我们缺少关于婚姻的统计数据，而在过去的50多年当中，这些数据原本应当可以搜集起来。不过，弗莱德·埃根的著作（F.Eggan，1950）很好地说明了我们从密集而穷尽式的研究中可以期待什么样的成果，然而，这是针对一个有限的领域而言的。他分析了一些近似的形式，虽然它们彼此之间显示出一些非连续现象，其中每一种却都保持着某种结构方面的规则性；一旦我们把后者拿来跟与分属氏族组织、婚姻法则、仪典、宗教信仰等领域的对等的非连续现象进行对照，它们就深具意义了。

这种名副其实的“伽利略式”的方法
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 可以使我们有希望达到一种分析的层次，社会结构在那里将与其他类型的结构平起平坐，例如精神结构，尤其是语言学结构。我们只举一个例子。豪比人的亲属制度诉诸三种不同的时间模型：第一，一种“虚空的”、静态的、可逆的、通过父亲的母亲的和母亲的母亲的世系表明的维度，同一称谓语历经各个世代机械地重复。第二，一种渐进的、不可逆的时间，出现于（女性）己身的世系中，并有如下序列：祖母>母亲>姐妹>孩子>孙辈。第三，一种波动的、循环性的、可逆的时间，出现于（男性）己身的世系中，被两个称谓语之间的一种持续不断的交替所规定：它们各为“姐妹”和“姐妹的孩子”。

这三种维度都是直线形的。作为一个整体，它们与祖尼人的（女性）己身世系的环形结构相反。祖尼人那里的三个称谓，即母亲的母亲（或女儿的女儿）、母亲、女儿呈现为一种封闭式的指环形状。与这种“关闭”的体系相应，祖尼人关于其他世系的称谓语十分贫乏，无论就家庭圈子，还是就家庭内部的种种区分而言都是如此。时间样态的研究同样属于语言学，于是立即凸显出它们的语言形式和谱系形式之间的关系问题
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 。

假如人类学家对于结构这一概念的含义、用途及其所蕴含的方法等能够取得一致意见，人类学本来会取得更大的进步。可惜，实际情况并非如此。不过，现在至少可以理解有哪些分歧之处并搞清其影响所及，只要看到这一点，便可找回对将来有利的安慰和鼓舞。所以，在此让我们简略回顾一下那些流传最广的观念，并且把它们跟本章开头提出的那些工作假设加以比较。

提到“社会结构”这个字眼，立刻让人想到A.R.拉德克利夫-布朗的名字
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 。他的著述并未囿于亲属关系制度的研究，选择这个领域是为了能够表达他在方法论方面的设想，而他使用的术语是每一个民族学者都乐于接受的。他指出，我们在研究亲属关系的时候为自己规定了如下目标：（1）做出系统的分类；（2）了解每个系统的独有特征，办法是或者（a）把每一个特点归纳入一个有组织的整体，或者（b）把它当作业已得到甄别的某一类现象的一个特例确认下来；（3）做出适合人类社会的本质的概括。他的结论是：“分析的任务是要把（两三百种亲属关系制度所表现出来的）多样性归纳为某种条理，不管是什么样的条理。实际上，在这种特殊性的背后，我们是可以辨认出为数不多的几条普遍原则的，尽管其应用和组合的方式极富变化。”（1941，第17页）

这份清晰的提纲没有任何需要补充的东西，除非是强调一下，拉德克利夫-布朗恰恰是丝毫不走样地将它运用到对澳大利亚亲属关系制度的研究上的。搜集数量巨大的信息；在原先的一片混沌之处引入某种条理；确定一些基本概念，例如周期、配对和夫妇等的定义。他在明确的地区内发现的卡里拉人的制度，连同那些他在亲赴澳大利亚之前便已提出的特征，将作为一篇成功的演绎推理永垂结构主义思想的史册（1930—1931）。他提出的《非洲的亲属制度和婚姻制度》（African Systems of Kinship and Marriage
 ）另有其不同的功绩：这是一篇名副其实的浓缩型的“亲属关系论”，它努力将西方的亲属关系制度（从其最早期的形式着眼）纳入一部具有普遍意义的理论。至于拉德克利夫-布朗的其他一些思想（特别是关于亲属称谓语跟态度之间的类同性），我们下文还要提到。

在回顾了拉德克利夫-布朗的荣誉称号之后，我们仍需强调的是，在许多方面，他对社会结构的构想与本文开头所阐述的构想有所不同。在他看来，结构的概念介于社会人类学和生物科学之间：“有机结构和社会结构之间存在着实实在在的、深具意义的相似性。”（1940b，第6页）拉德克利夫-布朗根本没有像笔者所提出的那样，把亲属关系的研究提高到沟通理论的层次，而是把它归结为形态学和描写生理学（1940b，第10页）。因此，他依然未能脱离英国学派的自然主义倾向。当克鲁伯和罗维早已点明关于亲属关系和婚姻法则都具有人为的特点的时候，拉德克利夫-布朗仍然（跟马林诺夫斯基一道）坚持认为，生物学联系既是所有家族联系的根源，又是后者的模型。

这种涉及原则的态度导致两种结果：

首先，拉德克利夫-布朗的经验主义立场能够解释为什么他不愿意把社会结构
 和社会关系
 明确地区分开来。事实上，他的全部著作都把社会结构归结为存在于某一特定的社会中的社会关系的总和。诚然，他也曾轻描淡写地谈到过结构
 和结构形式
 之间的区别，但他认为结构形式的作用完全在历时方面。在拉德克利夫-布朗的理论思想中，结构形式所起到的作用属于最微弱的一种（1940b，第4页）。这一区分本身亦曾遭到福特斯（M.Fortes）的批评，后者在将另外一组对立引进我们的研究方面贡献颇大，这就是拉德克利夫-布朗从未提到过的、我本人——读者已经看到——认为十分重要的模型与现实之间的对立。福特斯说：“在具体的现实中不可能直接看到结构……当我们专注于给一个结构下定义的时候，就可以认为转入了语法和句法层次，而不是口语的层次了。”（M.Fortes，1949，第56页）

其次，拉德克利夫-布朗提出的把社会结构等同于社会关系的做法，促使他把前者分解为一些成分，其形式完全模拟人们所能想到的最简单的关系，即两个人之间的关系：“任何一个社会的亲属结构都是由一组数目不定的双项关系组成的……一个澳大利亚部落的全部社会结构可以归结为一个此类关系的网络，其中每一种关系都将一个人跟别人联系起来……”（1940b，第3页）此类双项关系确实构成了社会结构的原料吗？它们本身难道不是——通过理想的分析工作取得的——某种性质更为复杂的预先存在的结构的残留物吗？

在这一方法问题上，结构语言学可以教给我们许多东西。贝特森（G.Bateson）和米德（M.Mead）两人曾在拉德克利夫-布朗所指出的方向上做了很多工作。不过，贝特森的《纳文仪式》（Naven,
 1936）
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 一书超越了单纯的双项关系的水平，因为他致力于把后者区分为不同类别，同时也承认社会结构并非仅有关系而已。如果这个另外的东西不是某种先于结构之物，那还能是什么呢？

最后，拉德克利夫-布朗设想的双项关系其实是一根可以通过追加新的关系而无限延伸的链条。他之所以讨厌把社会结构处理为一个系统，其原因就在这里。所以，在这个关键点上，他与马林诺夫斯基的意见相左。他的哲学建立在连续性的基础之上；非连续性对他始终是个陌生的概念。我们于是可以理解上文提到过的他对文化这一概念的敌视，以及他对语言学的教学所采取的冷漠态度。

作为观察者、分析者和分类学者，拉德克利夫-布朗无人可与之比肩，而一旦转向理论，他却往往令人失望。他在一些松散含混的提法中止步不前，连预期理由
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 都难以满足。仅仅说婚姻禁律有助于使相应的亲属关系制度长期不变地存在下去（1949），就确实能够解释它吗？克劳—奥马哈人制度的那些引人注目的特点，仅凭世系的概念就能够得到完整的说明吗（同前，1941）？我下面还有机会举出其他疑点。但是，上述这几个疑问已经可以说明，为什么具有重要的内在价值的拉德克利夫-布朗的著作会招致尖锐的批评。

默多克便认为，拉德克利夫-布朗的诠释方式可以归结为“被拔高到首要原因的地位的词语抽象”（1949，第121页）。类似的话罗维也说过（1937，第224～225页）。最近发生在拉德克利夫-布朗（1951）与劳伦斯（W.E.Lawrence）和默多克（1949）之间的争论仅仅留下历史意义，却可以说明他们在方法论方面的不同立场。1949年前后，劳埃德·瓦尔纳（Lloyd Warner,1930—1931,1937a）为我们撰写了一部优秀的描写性著作，是有关当时仍被称为摩恩金制度
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 的澳大利亚亲属关系制度的。不过，尤其在这个假想所提出的该制度如何“关闭”的问题上（该制度被说成是非外涉的
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 ），仍然留下了几处未获澄清，却几乎无从核证的疑点。

令人惊讶的是，拉德克利夫-布朗认为问题根本就不存在。如果说任何社会组织都可以还原为人与人之间的一堆关系，那么系统本身就是可以无限扩展的。因为，至少从理论上看，任何一个男子都会有一个女子处于其舅父的女儿的关系当中（即摩恩金人制度所规定的配偶类型）。可是问题发生在另一方面：因为，土著人选择通过一个婚级制度表达人与人的关系，而瓦尔纳的描述（正如他本人也承认的那样）无法解释为什么至少在某些情形下，某一特定的个人如何能够同时满足等级制度和亲属关系制度两方面的要求。换句话说，如果这个人代表着必要的亲属等级，他就不可能同时符合相应的婚姻等级；反之亦然。

为了克服这一困难，劳伦斯和默多克发明了一种制度，既符合优先婚姻的规则，又经过一些转换之后符合瓦尔纳所描述的婚级制度。可是，这不过是一场无偿的游戏，人们很快就意识到，他们的这个制度所带来的新问题比它能够解决的老问题还要多。瓦尔纳所重建的制度早已遇到了一个巨大困难，因为它意味着土著人清楚地了解一些十分疏远的亲属关系，从而使得这个假想本身变得在心理上令人难以置信。劳伦斯和默多克提出的解决办法其实要求的比这些还要多。这样一来，我们倒想问，纯粹为了解释有意识的但是笨拙的模型，摩恩金人从拥有十分不同的婚姻法则的邻居那里新借入了的这种或隐藏的或不为人知的制度，但它是否应当比后者更简单，而不应更复杂呢
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 ？

默多克的系统化和形式化的态度跟拉德克利夫-布朗的经验主义和自然主义的态度恰好对立。可是，几乎与其对手一样，默多克仍然沉浸在心理学，乃至生物学的精神之中，从而使他转向例如心理分析和行为心理学等边缘学科。那么，他能够摆脱拉德克利夫-布朗的诠释中的那种如此沉重的经验主义吗？人们对此大可怀疑，因为这种求助于外界的努力迫使他没有彻底完成自己的假想，要么就是借用外物去完善它们，这样做却使这些假想带上了杂糅不纯的特征，有时甚至违背最初订立的民族学的目标。默多克并没有把亲属关系制度当作用于履行某种社会功能的社会性手段，而是最终把它们视为一些生物学和心理学前提所导致的社会后果。

默多克对于结构研究所做的贡献可以从两个方面观察。首先，他打算更新统计学方法。泰勒（E.B.Tylor）曾经尝试过利用这种方法验证一些假定存在的关联，并且发现新的关联。在这一方面，运用现代技术使默多克取得了实实在在的进步。

人们常常提到在民族学中运用统计学方法的困难（Lowie，1948b，第三章）。既然默多克如同任何其他人一样，心中十分清楚困难所在，我这里只想提到一种陷入恶性循环的危险：即使已经有令人印象深刻的某种统计学频率作为基础，一种关联的有效性最终仍须依赖人们为规定互为关联的现象而采取的划分方法。反过来，在揭示那些被错误地接受下来的关联时，这种方法始终颇有成效。从这个负面的和批评性的观点来看，默多克的某些结论可以被视为确定的成果。

默多克还致力于重建亲属关系制度的历史沿革；或者至少可以说，他致力于把几条不同于其他路线的、可能的或者高概率的演变路线确定下来。他于是得出了一条令人惊讶的结论：较之人们一般所相信的（自从罗维1920的著作批评了摩尔根的类似假想以来），“夏威夷”型的亲属关系更经常地反映了一种原始的形式。不过，请小心，默多克的论述并非针对被放入历史和地理背景中考察，而且被视为有组织的整体的真实社会，而是针对抽象，甚至是针对——假如可以这么说的话——晦涩难懂的抽象。这是因为，他首先把社会组织从文化的其他方面剥离出来，有时候甚至把亲属关系制度从社会组织当中剥离出来；然后，按照民族学理论的传统范畴所启示的原则，而不是根据对每个群体的真正分析，他把社会组织（或者亲属关系制度）武断地切分成零头碎块。产生于这些条件下的历史重建只会停留在意识形态上，因为这一工作要求抽取为每一个阶段所共有的成分，以便规定紧接着它的前一阶段，并照此逐个办理。显而易见，这种方法只能达到一种结果：差异最微弱的形式看上去是最古老的形式，复杂形式将被指定一种愈来愈晚近的地位，越复杂就越晚近。这种做法好比是将现代马的起源归结为脊椎动物目，而不是追溯到三趾马一样。

以上谈到了种种保留，这并不意味着试图贬低默多克的功绩。他搜集到大量的往往被人忽略的资料，提出了一些课题。可是，正因为如此，他使用的技巧看来更适合于发现和甄别问题，而不是解决问题。他的方法中依然浸透着“亚里士多德式”的精神。或许，任何科学都必须经历这一步。默多克所得出的以下断言至少证明了他是亚里士多德的好学生：“文化的种种形式证明，社会组织方面存在着某种程度的规律性和符合科学思维的要求的一致性；深具意义的是，这一点跟所谓自然科学让我们习惯了的东西没有什么不同。”（1949，第259页）

只要略加回顾本文开头提出的那几项区分，读者便可以看出，拉德克利夫-布朗倾向于混淆观察与实验之间的区别，默多克则对机械模型与统计模型区分得不够清楚，其原因在于他企图通过统计方法建立一个机械模型，而这是根本无法做到的事情——至少就他的那种直接的方式而言。

无独有偶，我们不妨把罗维的工作
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 概括为一种为了回答下列问题而付出的不懈努力：什么是事实
 ？我们说过，即使对于结构主义者来说，这个问题也是头一个必须答复的问题，先于所有其他问题。在罗维开始进行田野考察和研究理论的时代，民族学界充满了哲学的偏见，笼罩着一种社会学的神秘主义的气氛。有人曾经批评他对于这种局面的反应完全是负面的（克鲁伯，1920）。但是，当时非这样做不可。指明哪些东西不属于事实才是当时的首要任务。于是，罗维勇敢地着手拆散主观臆断的体系和那些所谓的关联。于是——如果可以这样评价的话——他把一种智力创造的能量解放了出来，而且我们至今依然从这种能量中获益。由于他在表述自己的思想时极为审慎，而且不喜欢从事理论建树，他的积极贡献也许并不那么容易识别。他不是把自己定位为一位“积极的怀疑者”吗？然而，自1915年以来，正是罗维本人用最为现代的方式阐明了关于亲属关系的研究：“有时候，可以依照亲属和联姻关系的分类方法，对社会生活的本质做出严谨的分析。”（1915，1929c）在同一篇文章中，他打破了狭隘的历史主义倾向，这种倾向当时曾经限制了民族学的视野，使人无法看到普遍起作用的结构因素；他早就从遗传学方面把外婚制定义为一种效果无处不同的建制性观念程式，从而无须诉诸历史—地理方面的考虑，就可以理解相距遥远的社会之间的亲缘关系。

此后数年，罗维通过一种方法把“母系结丛”（1919）批驳得体无完肤，这种方法导致他取得了对于结构主义者来说十分重要的两项成果。首先，他否定了所谓每个表面上的母系特征都必须按照该“结丛”的残余或遗迹予以诠释的说法，从而可以把它分解为一些变量。其次，被解放出来的成分于是可以用于建立一些图表，以便显示亲属关系制度的差异性特征之间的置换情形（罗维，1929a）。他以同样具有创建性的另外两种方式，开启了结构研究的大门：一是在亲属称谓语系统方面，二是在态度系统与称谓语系统之间的关系方面。这后一个方向不乏后继者（拉德克利夫-布朗，1924；列维-斯特劳斯，1945）
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 。

还有其他一些发现，我们应当归功于罗维。他大概是头一个说明几个被以为是单传世系的制度其实具有双传世系的特点的人（1920，1929b）。他阐释了居住形式对于继嗣关系产生何种类型的影响（1920）。他区分了保留和敬重等居家行为，以及乱伦禁律（1920，第104~105页）。由于他始终注意从双重角度观察社会组织：一是建制性的规则，二是个人心理反应的普通表达方式（就其有时违反规则，但总是能够左右规则而言）。依然是这位罗维，他给文化所下的闻名遐迩的定义“百衲衣”却为我们引出了一批最具真知灼见、在民族学文献当中最公允持平的论文（1935；1948a，第十五、十六、十七章）。在推动南美洲研究方面，罗维扮演的角色也是众所周知的。在为民族学开辟一个棘手而被长期忽略的领域方面，他通过直接和间接的建议或鼓励做出了自己的贡献。

四 社会动力学：从属结构


1.社会结构里的成分（个人和群体）的次序


这里已经没有必要阐述我对于前述问题的个人立场。虽然我们努力保持客观态度，但是这一立场早就在本章的展开过程当中显露出来了。在本文作者看来，亲属关系制度和有关婚姻和继嗣的规则形成了一个协调的整体，其首要功能就是如同织布那样，使血亲关系和姻亲关系交织在一起，从而保障群体的长期延续。我们希望这样做有助于说明社会机器是如何运转的：它不断地使妇女脱离她们的血亲家庭，重新分布到同样多的家庭群体当中去，后者本身再变为血亲家庭，由此循环往复
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 。

假如没有外来影响，这个机器或可无限运转下去，社会结构也可以保持一种静态的特点。不过，情形并非如此。我们于是必须为理论模式注入新的因素，它们的介入将可以解释结构的历时性变化，同时也能够说明一种社会结构为什么永远不会省约为一套亲属关系制度。这一双重问题可以用三种不同的方式回答。

按规矩，我们首先要找到事实。自从罗维感叹人类学研究缺乏政治组织方面的资料以来，好几年过去了。我们在这方面可以记录一些进展。罗维本人对此功不可没，这见于其最近的著作，至少是关于北美地区的著述（1927；1948a，第六、七、十二～十四章；1948b）；以及埃文斯-普利查德（1940）主持撰写的一部有关非洲的鸿篇巨制。罗维对于社会阶层、“社会性”等范畴的明确阐述是十分有用的。

第二种方法是在那些属于已经建立起来的层次——即亲属关系——的现象与那些属于高一个层次的现象之间建立起关联，只要能够做到将两者联系起来即可。这里出现了两个问题：（1）那些基于亲属关系的结构本身能够表现出动态的特点吗？（2）沟通结构
 与从属结构之间
 如何相互作用？问题（1）同教育有关；也就是说，就某一特定的时刻而言，每一代人实际上都跟上一代和下一代人结成一种或是从属性的或是主导性的关系。玛格丽特·米德和另外一些人正是选择这一角度提出了问题。

另外还有一种比较理论化的处理方式，即在（简化为一套称谓语的）亲属关系结构中的某些（静态的）位置与相应的动态的行为之间寻找关联性；后者表现在例如权利、责任、义务以及特权、禁律等方面。

在拉德克利夫-布朗看来，在态度系统和亲属称谓语系统之间可以找到一一对应的关系。每一个称谓词都跟一种规定好的、或积极或消极的行为相符；每一种不同的行为都由一个称谓词表示。还有人则认为，这样的对应关系事实上是无法验证的，要不然就仅仅是一种大而化之的粗略说法而已。

我本人提出了一种不同观点，它基于称谓词和态度之间的辩证关系。亲属之间的差异性行为的组织模式与亲属称谓语趋同，但构成了解决和克服产生于亲属称谓语内部的困难和矛盾的一种手段。因此，对于任何一个社会而言，亲属之间的行为准则反映出一种努力，目的是解决产生于称谓语系统和联姻法则的矛盾。只要亲属之间的差异性行为有形成系统的倾向，新的矛盾就会显现，并且引发称谓语的某种重组活动，而后者会依照态度而放慢速度，依此类推，除非遇到了很快受到威胁的罕见的平衡时期
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 。

当我们转而观察那些亲属关系制度的平等成员之间没有婚姻制约的社会时，出现了另一个问题。如果婚姻交换的伙伴是等级群体——确实是或理当是，那么会发生什么样的经济或政治情况呢？因此，我们将顺理成章地考察各种制度：首先是多偶制婚姻，我已经指出它获得了两种形式的保障：一是集体的和政治的，二是个人的和经济的
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 。其次，我们将考察超婚姻（或亚婚姻）。最后，这个一直被人忽略的问题值得仔细研究，因为关于种姓制度——间接地乃至一切以尊卑贵贱之分为基础的社会结构——的一部缜密的理论必然仰仗这种研究。

第三种即最后一种方法比前面两种具有更形式化的特点。这种方法要求对所有可以想见的、产生于随意出现的从属关系或主导关系的结构类型进行先验的研究。在这一方面，拉帕波特（A.Rapoport，1949）对于群鸡啄食时的循环现象所做的数学处理开辟了有趣的前景。诚然，看起来那些循环的和非外涉的链条跟人们有意比较的社会的秩序并不相干。社会秩序（例如波利尼西亚群岛的卡瓦茶循环
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 ）永远是外涉的、非循环的，即位于最底部者理所当然地与安坐最顶端者无缘
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 。

反过来说，对于亲属关系制度的研究表明，在某些条件下，并非不可设想外涉的和非循环的秩序朝着非外涉的和循环的秩序转变。这种情况在实行一个男人跟舅父的女儿优先通婚的超婚姻制的社会里就可以看到。这样的体系形成了一根链条，一端是一位地位优越无比的女子，也就是说，她找不到一个地位不低于她的丈夫；另一端是个永远找不到配偶的男子（因为该群体里的所有女子都比他的地位优越，除了他自己的亲姐妹）。其结果，上述这种社会要么被自身的矛盾所拖垮，要么，暂时的或局部的，其外涉的和非循环的体系变成了一个非外涉的和循环的体系
[36]

 。

这样一来，一些如外涉性、秩序、循环等可以形式化处理的概念便走进我们的研究里来了，社会结构的概括性分析从而成为可能，这种分析能够容纳沟通和从属的层次。那么，我们是否还可以走得更远一点，把现实的和潜在的秩序都囊括进来呢？例如，就大多数人类社会而言，我们所说“社会秩序”实际上属于一种外涉的和非循环的类型，例如，如果A高于B，B高于C，那么A必然高于C，而C不可能高于A。但是，大部分基本上服从这些规律的人类社会同样会构想出可以称之为“潜在的”或“观念上的”其他类型的秩序，而且无论是在政治、神话还是在宗教方面，这些秩序都是非外涉的和循环的。例如那些关于国王迎娶村姑的故事，司汤达对于美国民主制度的批判，以及那种绅士需听命于杂货商的制度。


2.秩序之秩序


在民族学家看来，一个社会包含着与不同秩序相应的一组结构。亲属关系制度提供了可以根据某些规则安排个人位置的一种手段；社会组织是另一种手段；社会阶层或经济阶层的区分则提供了第三种手段。只要阐明将这些秩序的结构联系在一起的是什么关系，以及它们在共时层次上如何相互作用，那么所有这些秩序的结构本身也可以有序化。例如梅耶·福特斯（1949）的尝试便相当成功地建立起一些将各种特殊模型（亲属关系、社会组织、经济关系等）的特点尽行囊括的归纳式模型。

这种为某一社会提出一个整体的模型的尝试使得民族学家不得不面对一个本文开始就提到的困难：对于本身各种结构的秩序和将它们联系起来的方式，一个社会所做出的构想在何种程度上符合实际情况？我已经说过，这个问题的答案不止一个，需视手上掌握的资料而定。然而，迄今我们仅仅考察了一些“体验过”的秩序，也就是说，一些本身随某种客观现实而变化的、可从外部接近的、独立于人们所提出的表象的秩序。我们现在注意到，此类“体验过”的秩序总是蕴含着另外一些必须予以重视的秩序，否则不仅无法理解前者，而且无法理解每一个社会尝试将其纳入一个有序整体的方式。这种“构想的”，而非“体验过”的结构跟任何一种客观现实都不直接对应；它们与后者的区别在于它们不受经验的节制，因为它们自称是一种特殊的经验，有时跟后者就是一码事。所以，我们为了能够分析而让它们接受的唯一节制属于前一种范畴，即“体验过”的范畴。“构想的”秩序跟神话和宗教的领域相对应。我们完全可以提出疑问，现代社会的政治意识形态是否恰恰同样属于这个范畴
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 ？

继迪尔凯姆之后，拉德克利夫-布朗出色地证明了宗教应当作为社会结构的一个组成部分得到研究。他认为（1945），民族学家的任务是去发现各种宗教和各种社会组织之间的关联。如果说他的社会宗教学最终归于失败，原因看来有两个。首先，他把仪式和信仰径直跟情感状态挂钩。其次，在宗教和社会结构的关系的问题上，他想一蹴而就地达到一种综括的表达，而我们其实更需要具体而微的研究工作，以便建立起一些能够解释同步变化的有规律可循的系列。他的做法的结果是造成一种不信任感，使得宗教民族学不堪重负。然而，神话、仪式和宗教信仰一起形成了一个将可供结构主义研究大显身手的领域，而且看来近来的研究尽管还不太多，但成果特别丰富。

近来有好几位研究者把宗教体系当作结构化整体进行研究。如雷丁的《生死之路》（P.Radin，1945）和伯恩特的《库纳皮皮人》（R.M.Berndt，1951）等专题论文就是从这种观念取得灵感的。道路于是向系统化研究开放了，雷查德的《纳瓦鹤人的宗教》（G.Reichard，1950）就是一个极好的例子。不过，我们不应因此而忽视那些对于细枝末节的分析，这种分析是针对某一民族在相对短促的时间内的宗教表象当中的恒常或非恒常的成分进行的，这正是罗维所设想的。

也许到了那个时候，我们就可以为宗教民族学建立起这些“用来……对同步变化做出比较研究的小尺度模型……一些任何以解释社会现象为目的的研究都必须运用的模型”（S.F.Nadel，1952）。这种方法只能带来缓慢的进展，然而在社会组织这个课题上却能够提供一些我们所能期望的最稳妥、最有说服力的结论。纳德尔已经证明，萨满教的建制与有关社会的某些特有的心理态度之间存在着关联（1946）。戴密微通过比较获自冰岛、爱尔兰和高加索等印欧地区的资料，对一直是谜团般的一个神话人物做出了成功的诠释，而且在其角色和表现方式与有关民族的某些社会组织方面的特点之间建立起关联（1948）。魏特福格尔和戈德弗兰克则把普韦布洛印第安人的某些神话主题的一些意义重大的变体分离了出来，并将它们同每个群体的社会和经济的基础联系起来（K.A.Wittfogel et E.S.Goldfrank，1943）。莫尼卡·亨特证明，对于巫术的信赖直接取决于社会群体的结构（Hunter-Wilson，1951）。所有这些成果——以及限于篇幅在此无法逐一列举的其他一些成果——带来了希望，即我们终有一日会把让宗教信仰能够履行在社会生活中的功能的那些机制搞清楚，即使不是这种功能本身（这一点自卢克莱修以来已经做到了）。

再谈几句，权当结论。本章以分析“模型”的概念开始，现在仍然以这个概念作结。社会人类学是一门年轻的科学，它自然以比较先进的科学所展示的最简单的模型为样板，以期努力建立自己的模型。这一点可以解释为什么经典力学对它很有吸引力。可是，在这一方面，我们是否曾经成了某种错觉的牺牲品呢？正如冯·纽曼所说（见冯·纽曼和摩根施坦，1944，第14页）：“为一种包含10个自由运动粒子的气体建立一部几乎精确无误的理论，比起建立一部有关由9个主要天体组成的太阳系的理论来，要容易得多。”不过，正在寻找模型的人类学所处的局面介于以上两者之间，因为我们的研究对象——社会角色和纳入一个特定社会的个人——既比牛顿力学所处理的对象要多得多，又不足以纳入统计学和概率计算。所以，我们脚下是一块杂糅的、模棱两可的地带：我们面对的现象对于某种方法来说过于复杂，对于另一方法来说则数量不足。

恰好，沟通理论所开辟的崭新前景来源于为了研究对象即符号而必须建立的独创性方法，这些对象可以置于严谨的分析之下，尽管它们远远高于经典力学所要求的数量，对运用热力学的原理来说又嫌太少。组成语言的是大约数千个词素，而且不太复杂的计算便可统计出音位频率当中的主要规律。

于是可以将人类学中的结构研究的目前状况概括如下。我们已经成功地分离出一些现象，它们跟那些早就被策略理论和沟通理论认真研究过的现象属于同一类型。在规模方面，人类学现象跟这些不同的现象相当接近，所以有希望对两者做出类似的处理。正当人类学自觉比以往任何时候都更接近成为一门真正的科学的时候，却失去了曾经被认为十分坚实的地盘，这难道不令人惊讶吗？现象本身也在溜走：不是数量太少，就是在使人无法做出牢靠的比较的条件下搜集起来的。这虽然并不是我们的过错，我却发现我们就像业余植物学家那样，随手拈来一些杂乱无章的标本，存入植物标本簿时又经我们的粗暴对待，被弄得残缺不全。现在，我们忽然间却被要求整理出完整的系列，确定原来的细微差别，还得测定已经破损了的细小部分，只要还没有彻底毁坏。

当人类学家提到有待完成的工作和所有他应当能够完成的事情时，他会感到十分沮丧：仅凭手头的资料如何能够完成呢？这情形类似于要求仅凭巴比伦时代的观察结果把宇宙物理学建立起来。不过，各种天体始终在那里，为我们提供资料的土著文化却在迅速消失，或者变成了新的东西，使我们无法期待获得同样的信息。调整观察的技术，使之适应一个比这些技术先进得多的理论框架，这是一种科学史上罕见的两难局面。现代人类学肩负着接受这一挑战的任务。

注释：


[1]
 本文据英文发言稿翻译并修订。原题为Social Structure,Wenner-Gren Foundation International Symbosium on Anthropology,New York,1952，后发表于A.L.Kroeber（ed.）,Anthroplogy To-Day,Univ.of Chicago Press,1953,pp.524-553.


[2]
 试比较出自同一作者的另一个提法：“……‘社会结构’这一术语有取代‘社会组织’的倾向，然而，无论内容还是含义看来均了无新意。”（A.L.Kroeber,1943,p.105）


[3]
 试比较冯·纽曼的说法：“（像游戏那样的）模型是一些理论架构，它们要求一种精确详尽和不太复杂的定义，而且所有那些对进行中的研究十分重要的方面必须与真实情况相仿。如果回过头来概括一下，那就是定义必须精确和详尽，以便做出数学处理。这种架构不可徒劳地复杂得使数学处理越出表述阶段而导致完整的数字结果。若使模型的功能具有意义，跟真实情况相仿是必需的。并且这种相似性通常可以被限制在数个暂时地被
 认为是主要的方面——否则以上列举的那些条件就会自相矛盾。”（J.von Neumann and O.Morgenstern,1944）


[4]
 Histoire et ethnologie，即本书第一章。


[5]
 关于例证和详细的讨论，参见列维-斯特劳斯（1949b，第558页等）。


[6]
 关于这一点，参见本书第七章和第八章。


[7]
 关于这些讨论，参见列维-斯特劳斯：《历史学和民族学》（本书第一章）；《种族与历史》（Race et histoire,Paris,1952）。这些著述引起了来自以下各方的批评和评论：C.Lefort:L'Échange et la lutte des hommes,les Temps modernes,février,1952;Sociétés sans histoire et historicité,Cahiers internationaux de Sociologie,vol.12,7e
 année,1942;J.L'oeuvre de Claude Lévi-Strauss,les Temps modernes,12e
 année.n°126,juillet 1956;R.Bastide,Lévi-Strauss ou l'ethnographe“à la recherche du temps erdu”,Présence africaine,avril-mai 1956;G.Balandier:Grandeur et servitude de l'ethnologie,Cahiers du Sud,43e
 année,n°337,1956.


[8]
 其实现代生物进化论就是这样发展起来的，见于阿尔丹（J.B.S.Haldane）、辛普森（G.G.Simpson）以及其他人的工作。


[9]
 见他在1949年的著作里所作的概括。


[10]
 即贝特森（Marston Bates）为Anthropology To-Day一书撰写的一章，题为“人类生态学”，见前引第700～713页。


[11]
 即“巴西中部和东部的社会结构”和“有二元组织这回事吗？”两篇论文，分别为本书第七和第八两章。


[12]
 例如，可以参看一种仪式的进行过程中的不同阶段的那些“形象”，正像弗莱彻所绘制的那样，见A.C.Fletcher,The Hako:A Pawnee Ceremony,Bureau of Amer.Ethnology,22nd Annual Report（1900—1901）,Washington,——1904。


[13]
 1951年。


[14]
 1940—1941年和1949年。


[15]
 一位戏剧专家最近告诉我，路易·儒维一向对于每个剧场几乎夜夜满座感到惊讶：一个能容纳500人的剧场坐满大约500位观众，而一个能容纳2 000人的剧场也有大约2 000人，同时最小的剧场从未拒绝很多人入场，而最大的剧场也从来没有3/4的空位。如果每个剧场的所有座位都相同的话，这种预估的平衡将会实在无法解释。但是既然最差的座位很快就会令人生厌，于是就产生了一种调节性的效果：如果剩下只有差的座位，戏迷们便宁可改天再看演出，或者去另一家剧场。研究一下这种现象是否跟等级规模法则
 同属一回事将是有趣的。一般来说，从定量角度进行的剧场现象的研究——剧院的数目和每个剧院相对于城市规模和票房收入等的剧场容量之间的关系——将提供一种便当的、迄今一直被忽视的手段，可以从历时和共时两方面澄清社会形态学的一些基本问题，几乎像在实验室里进行那样。


[16]
 这两种情况分别与母方类型婚姻（长循环）和父方类型婚姻（短循环）相对应。关于这个题目，参见拙著《亲属关系的基本结构》第二十七章。这个例子清楚地说明，单从数量方面考虑是不够的，还应当加上结构的研究，而结构的性质是各不相同的。


[17]
 库拉或“库拉贸易圈”（the kula trade ring）是马林诺夫斯基在《西太平洋的航海者》一书中探讨过的一种南太平洋土著人的贸易形式。——译者注


[18]
 本文的原稿里并无此一比照，但是却在发言之后的讨论中被提出来了。我随后在一篇文章中阐发了这一点：“人类的数学”，该文系《国际社会科学公报》的“社学与社会科学”特刊撰写的序言（Les Mathématiques de l'Homme,Bulletin international des Sciences sociales,vol.6,n°4,1955,UNESCO.Paris）。


[19]
 我们曾经在别处试着这样做。参见《种族与历史》（Race et Histoire,Paris,UNESCO,1952）。


[20]
 参阅下文第336页。


[21]
 也就是说，力图确定有关共生变化的法则，而不是像亚里士多德那样，专注于简单的归纳性关联。


[22]
 参阅本书第三章和第四章对这一问题的更为宽泛的处理。


[23]
 拉德克利夫-布朗于1955年去世。


[24]
 贝特森的这本书专注于新几内亚群岛上的伊亚特穆尔（Itatmul）文化中被称为“纳文”的仪式：每当外甥取得某种业绩时，舅父便表演这种仪式。——译者注


[25]
 原文pétitions de principe，又译“丐词”。——译者注


[26]
 关于本文初次发表以后的这个问题的最新研究状况，参见R.M.Berndt,“Murngin”（Wulamba）Social Organization,American Anthrologist,vol.57,n°1,pt.I,1955。


[27]
 “非外涉的”（intransitive）与“外涉的”（transitive）构成一对概念。两者也可以译成“内动的”、“外动的”，“内在的”、“外在的”。读者可以参考。——译者注


[28]
 瓦尔纳提出的制度包括7种世系，刚好与7个婚级相对应。劳伦斯与默多克用一个包括8种世系和32个婚级的制度取而代之。那个时候（见《亲属关系的基本结构》第七章），我建议将瓦尔纳的制度减少到4种世系，其中有一种是模糊的。1951年，英国民族学家E.R.利奇重提我的这个观点，用来反对我本人，而且为了这样做的需要而把另一个他临时拼凑起来的观点强加于我。（参见E.R.Leach,The Structural Implications of Matrilateral Cross Cousin Marriage,Journal of the Royal Anthropological Institute,vol.81,1951）在上一个注解所征引的论文中，伯恩特将世系的数目限为3种。他在撰写那篇论文时受到利奇的任意滥用的影响，但是，在此后的私下谈话和通信中他都承认，在纯粹的推演的基础上，我得出了在迄今提出的所有结论当中最接近他在田野考察中亲自证实的结论。

关于我对摩恩金人制度的诠释，乔斯林·德·荣格教授曾经写过一篇极为清晰精辟的分析：Lévi-Strauss's Theory on Kinship and Marriage,Mededelingen van het Rijksmuseum voor Volkenkunde,Leiden,n°10,1952。


[29]
 罗维于1957年去世。


[30]
 参见本书第二章。


[31]
 关于这一点，可参见本人撰写的（本书未收）The Family,In:H.L.Shapiro（éd.）,Man,Culture and Society,Oxford University Press,1956,Chapter Ⅻ。


[32]
 郝曼斯和施耐德两位先生在一本反驳《亲属关系的基本结构》的小册子里，试图把有关优先通婚的法则归结为态度体系。他们反对《亲属关系的基本结构》一书所提出的原理：母系或父系通婚与父系或母系继嗣之间没有必然的联系。他们的说法是母系通婚取决于父系继嗣。为了支持这种解释，他们援引了一些统计性关联，但说明不了什么问题。实际上，实行父系继嗣的社会远远多于实行母系继嗣的社会。此外，母方通婚本身也要比父方通婚更常见。因此，假如分布是随机发生的，那么本可预期以父系继嗣加上母方通婚为特征的社会将比其他类型的组合为多，我的批评者所主张的那种关联将因此而变得毫无意义。在提到蕴含着这种关联的一项重要得多的案例（564个社会）时，默多克的结论是：“世界上此类关联的分布如此松散，使得我们怀疑这种理论诠释是否可信。”（G.P.Murdock,World Ethnographic Sample,American Anthropologist,n.s.,vol.59,1957,p.687）

我仍然坚持认为，按照我最先使用的提法，跟单方旁系姐妹的通婚与继嗣方式没有必然的关联；换言之，在所有可以想见的组合当中，没有一种蕴含着矛盾。不过，从经验上看，两种类型的婚姻确有可能——甚至十分可能——与此种或彼种类型的继嗣世系发生更多的组合。如果事实确实如此，那么这种静态的关联
 （勿与逻辑关系
 混淆）就需要加以解释。我倾向于从母系社会的不稳定性本身当中去寻找这种关联（这一想法在《亲属关系的基本结构》中已经有所阐述）。这种不稳定性导致这些社会难以接受长期的互惠性周期，而父系通婚的极短周期能够更好地适应那些母系社会司空见惯的冲突。在我看来，郝曼斯和施耐德的理论诠释是完全不能接受的，因为他们采用心理学方面的理由来解释父系社会何以优先对待母亲。例如某位少年的眷恋之情转向舅父的世系一类。如果真的如此，母方通婚就会更常见；然而这种婚姻便无须被规定
 了。在一个个别案例上，郝曼斯和施耐德干脆转向了魏斯特马克为解释乱伦禁律而提出的心理学理论。我们还以为民族学早已摆脱了这种老毛病了。（参阅G.C.Homans and Schneider,Marriage,Authority and Final Causes,a Study of Unilateral Cross-Cousin Marriage,Glencoe,Illinois,1955）


[33]
 参见《忧郁的热带》一书第二十九章（Tristes tropiques,Paris,1955）。该文再次提到此前撰写的一篇论文“原始部落之首领的社会和心理侧面”（The Social and Psychological Aspects of Chieftainship in a Primitive Tribe:The Nambikuara,Transactions of the New York Academy of Sciences,2,7,n°1,1944）当中的议题。


[34]
 卡瓦（Kava）是产于波利尼西亚诸岛和夏威夷的一种植物，据称用作饮料可祛病安神，常用于婚丧等社会和宗教活动。饮者围坐轮流饮用，故称卡瓦（茶）循环。——译者注


[35]
 这种保留在今天（1957年）看来完全不必要了。确实有一些社会，从中可以看到一些级次性和非外涉的循环，完全可以比类啄食次序（pecking order）。例如直到20世纪初期，斐济诸岛的居民的组织依然遵从领地制，靠臣属关系统一起来。因此，在某些情形下，领地A是领地B的臣属，B是C的臣属，C是D的臣属，而D又是A的臣属。霍卡特曾描写并解释了这个乍看上去难以理解的结构。他指出，斐济有两种臣属关系形式：习惯上的臣属关系和依靠征服的臣属关系。领地A因而按照传统可以是B的臣属，B是C的臣属，C是D的臣属，同时领地D作为一场不幸的战争的后果，可能不久前刚刚成为A的臣属。如此实现的这个结构不仅同群鸡啄食的秩序是一样的，而且民族学理论领先于数学解释好几年，因为后者的基础在于区分两个依赖某种差异起作用的变量，而这一点恰好跟霍卡特（身后发表）的描述不谋而合（见A.M.Hocart,The Northern States of Fiji,Occasional Publications,n°11,Journal of the Royal Anthropology Institute,London,1952）。


[36]
 关于一种类型转变为另一种类型的一个显著的例子，参见K.Gough,Female Initiation Rites on the Malabar Coast,Journal of the Royal Anthropology Institute,vol.85,1955,pp.47-48。


[37]
 法国读者一定会看出，这一段文字是用盎格鲁-萨克逊人类学家所熟悉的语言来阐述马克思对基础结构与上层结构的区分。顺便一提，这一点也说明古尔维奇先生对我的批评是缺乏根据的（载Cahiers internationaux de Sociologie,vol.19,2e
 année,1955）。针对我的这段文字，他指责我打算把某种关于社会秩序的武断的构想纳入社会学研究。对此，可参见本人对古尔维奇的答复，即本书第十六章。


第十六章 第十五章的跋语
[1]



必须承认，每次捧读古尔维奇（G.Gurvitch）先生的大作，我都感到越来越难以理解
[2]

 。他批评我对社会结构这一概念的分析
[3]

 ，然而他的论证大多不过是在大胆地改写我的文字之后，再添上一个惊叹号而已。不过，让我们还是直接进入这场争论的核心吧。

古尔维奇有一个新鲜的提法，并且自以为是一个发现：“心理学上的格式塔理论与社会学中的结构主义……两者之间存在着明显的亲缘关系，就我们所知，这一点迄今尚无人强调。”（第11页）。古尔维奇言过其实了。任何一位服膺结构主义的人类学家、社会学家和语言学家对于将他们与格式塔心理学联系起来的关系都很清楚。自1934年起，露丝·本尼迪克特（Ruth Benedict）就通过征引寇勒（Köhler）和考夫卡（Koffka）做出了这方面的比照
[4]

 。

这种亲缘关系，正是我本人一直坚持阐明的。所以，早在1947年，我就在《亲属关系的基本结构》一书的序言的末尾向格式塔心理学表达了敬意：“差不多20年之前，寇勒在援引埃丁顿的‘物理学正在变成‘对组织的研究’这个论断之后写道：‘沿着这条道路……它将与生物学和心理学汇合。’假如读者读完眼前这本书后，觉得还应当加上‘还有社会学’这样一句话，那么本书的目的就算达到了。”
[5]



克鲁伯在他的《人类学》一书中亦有相似的说法：“就其本质来说，一个系统，或者一个构形，永远是一个别的东西，大于各个部分的简单相加之和。例如，各部分之间的衔接网络就是一个多出来的深具意义的成分。这一点在格式塔理论或称形式心理学中早已被认识了。由此，一种文化的‘形态’（pattern）便可从它的构成成分之间的关系获得定义。”
[6]



再有，另一位挪威社会学家斯维尔·霍尔姆（M.Sverre Holm）也指出，“很久以来，有关文化的科学就从格式塔心理学发出的讯息里汲取灵感”，而且他还更深刻地试图把结构主义跟歌德的自然哲学即格式塔思想的深远源头之一直接联系起来
[7]

 。

至于结构语言学学者，特鲁别茨柯伊和雅各布逊经常承认他们得益于格式塔理论，尤其是布勒（K.Bühler）的工作。

无论古尔维奇跟我的想法多么悬殊，两者偶尔也有交叉的地方。下面这段话摘自他的文章，可为证明：“如果打算研究整体上的社会类型（有别于微观社会学的类型，或者社会性的形式，以及特殊的集合类型），那么这种类型学只能从它们的结构出发才能建立。实际上，与个别群体不同的是（更不用说那些无结构的社会性的形式），任何社会从整体上都毫无例外地拥有某种结构（着重号为古尔维奇所加），而研究结构是建立和重构整体社会现象的类型的唯一手段。我们甚至曾经在《社会决定论和人类自由》一书里断言，整体上的社会与整体上的社会结构是一回事。对于整体上的社会类型而言，这样说是正确的，然而论及一个具体的整体上的社会时，对此则需打很大的折扣，因为很明显，这个社会比它的结构无可比拟地要丰富得多，无论这个结构有多么复杂，它只不过是全部社会现象的一个方面、一个片断或一种不完整的表达。不过，当社会现象属于整体性的时候，为了完整地把握它，我们除了以一个构造的类型作为开端之外，还没有找到别的途径，而眼下这个类型只能是整体上的社会结构的一个特殊类型……”
[8]



如果读者注意到，古尔维奇所说的整体性社会指的就是被民族学家当作研究对象的那些社会，他的“构造的类型”跟我本人用“模型”所说的意思出奇地相似，那么就很难看出他究竟在指责我什么。其实此处我刚好从他的立场后退了一步，因为我绝不相信他所说的：“整体上的社会与整体上的社会结构是一回事。”我仅仅认为后者有助于我们去认识并区分前者。

但是，古尔维奇在上文所引用的那段话里反对说，对于类型来说是正确的东西，放在一个具体的社会里就不再如此了。他根据什么权利，以什么身份充当我们的审查官呢？他对具体的社会又有多少了解？此君的全部哲学可以化为一种对于具体事物的崇拜（赞美其丰富性、复杂性、流动性、永远无法言传的特点及其富于创造的自发性），然而这种诚惶诚恐的敬意的感受者从未斗胆对任何一个具体社会做出描述或者分析。

民族学家们把生命的许多年头投入了特殊的社会的具体存在当中，他们现在可以静候古尔维奇在他们身上找到对具体事物的麻木态度，这种态度与古尔维奇本人的麻木态度不相伯仲，因为他把数千个社会的多样性和特殊性缩减为四种类型（原文如此）时，把所有南美部落混同于整个澳大利亚社会，把美拉尼西亚混同于波利尼西亚，把北美洲和非洲各当成一个均质的板块
[9]

 。

作为一位纯理论家，古尔维奇只关心我们的工作的理论部分。而且由于他不喜欢我们的理论——因为不利于他的理论，所以他要求我们从事描述性的民族志研究。他从这种角色分工里可以得到双重的好处：既可以让他一人独霸理论界，又可以让他为了支持他自己的思辨，安享不受惩罚地胡乱征引大批描述性研究之便，而他对后者的随心所欲的运用证明他往往没有认真阅读。

古尔维奇所批评的那些民族学家并没有坐等他的劝告，就已经把他们的科学生涯的大部分投入了观察、描写和分析“社会性的形式”、“群体”和群体生活之间的细微差别，而且带着一种有时惹人烦恼的细致态度。这些东西，加上结构——即不可能跟其他个体混同的个体性存在，构成了他们所经历的社会。我们中间从未有谁考虑过用一个固定的类型或结构取代这种栩栩如生的现实。结构的探索是在第二个阶段发生的，即在看到有哪些东西存在之后，我们便尝试把那些唯一稳定的——然而始终是部分的——成分提取出来，以便能够比较和分类。不过，与古尔维奇不同，我们不是从一个对于何者可以成为结构，何者不能成为结构的先验的定义出发的。结构分析在何处、在哪一个观察层次上起作用，是根本无法预知的事情，这一点我们最清楚不过。我们在具体事物上的经验告诉我们，往往是文化的那些最富流动性的、最飘忽不定的方面才通向结构。正是出于这个原因，我们才如此投入地，仿佛有怪癖一般地注意细枝末节。我们心中牢记着自然科学的榜样，它们之所以能够取得从一个结构到另一个（更全面更切合解说的）结构的进步，从来就是因为懂得利用琐细的现象去发现更佳的构造活动，而此类现象恰恰是被先前的假设视为“无结构”而忽略了的。例如，在牛顿体系中，水星在近日点上的异常现象被认为是“无结构的”，却为借助相对论发现一个更好的结构提供了基础。民族学作为一门彻头彻尾的关于残余现象的科学——因为它的任务是研究那些传统的人文科学所不屑一顾的社会“残余现象”（正因为它们视这些现象为“无结构的”），自身使命所系，它不能运用跟残余现象无关的其他方法。

不过，我们知道，一个具体的社会从来就不能缩减为它的那个结构，或者更确切地说，不能缩减为它的那些结构（因为这样的结构有许多，分布在不同的层次上，而且这些特殊的结构至少部分地本身也“处于结构当中”）。1949年，我在批评被称为功能主义的原始形式的结构主义时写道：“说一个社会具备功能，这是不言自明之理；如果说一个社会中的一切都具备功能，那便是无稽之谈了。”
[10]



像大多数民族学的反对者一样——这样的人不在少数
[11]

 ，古尔维奇的错误的根源在于他把我们这门学问想象成企图获得有关被研究的社会的周详完备的知识
[12]

 。这种企图与我们可资利用的手段之间如此不成比例，以至于人们完全有权利把我们当成江湖骗子。仅仅在一个陌生的社会中逗留数月，不了解它的历史，对它的语言往往也只是一知半解，怎么可能深入探究它的原动力呢？当人们看到我们急于用一些程式取代那种我们无从把握的现实时，这种疑虑还会增加。可是，我们的终极目的其实并不是要揭示我们所研究的社会究竟各自是什么样子，而是要发现这些社会如何互相区别。跟语言学一样，区别性特征
 才是人类学的真正对象。对于那些怀疑我们何以能够确定尚未完全了解其性质的存在物之间的关系的人，我想用一位伟大的博物学家的话作为反驳：“形态学上经常出现这种情形，主要任务是比较那些邻近的形式，而不是为每一种形式准确地定义；而且，一个复杂形象的形变可能属于容易理解的现象，尽管该形象本身仍是未被分析的、未被定义的。”
[13]



不过，这位作者马上补充说——从而为我们提供了一个对古尔维奇的抱怨的答复：“这种比较的工作完全撇开对于初始‘类型’的任何准确而贴切的了解，在一种给定的形式里识别出另一种形式的确定的变换或者形变，这是一件直接属于数学的工作，而且它通过初步地运用某种数学方法取得解决办法。这种方法就是坐标法，在这个基础上建立起变换理论。”而后者又是群论的一个组成部分
[14]

 。

至此，我已经进入了古尔维奇先生的评论的细节，其中最主要的批评指向我认为的某些数学方法在民族学理论中起到的作用。

按照古尔维奇的说法，我在那篇被他当作靶子的文章里，试图“综合所有那些将社会结构和数学联系起来的诠释”
[15]

 ，结果搞出了“一本名副其实的日课经书，罗列着我们所讨论的概念当中大部分已经甚至有可能犯下的错误”，而且，这些错误可以归咎于他方才指出的每一个“招致偏差或误用的四大根源”。接着，古尔维奇继续批评我说：“他不仅把这些根源都变成了他本人的观点，而且可以说，由于被纳入了他本人的结构理论，他还拔高了它们，为它们辩解……”
[16]



为了声称他所说的这篇论文有做出综合的企图，用不着读完它，或者说无须弄懂它。可是，读者可以在那篇文章里轻而易举地看出，我极为小心地尽力把我的概念与拉德克利夫-布朗和默多克的概念区别开来
[17]

 。所以，古尔维奇针对后两位的批评，我完全感觉不出对我有什么影响，尤其是关于统计学方法的批评，因为我从来没有运用过这种方法；至少，针对默多克有时运用这种方法的方式，我曾清楚地强调过这种方法的危险性。

此外，尽管我绝无自我标榜为结构人类学的“奠基者”的意图，我依然想指出，关于社会结构的设想，我在论亲属关系的书中就提出来了，此书完成于1947年年初，也就是说，早于或同时于福特斯、默多克及其他一些著作，然而依照古尔维奇的说法，我不过是为他们的著作做出评论和辩护而已。相当值得注意的是，恰逢第二次世界大战期间的数年之间，好几位民族学家都各自独立地转向了结构的概念，当时的环境逼得我们在某种程度上索居幽处。这一殊途同归的现象表明，这个概念对于解决使我们的前人感到十分棘手的那些问题是多么不可或缺。它赋予了我们所共同采用的办法以某种推定的正当性，不管我们之间存在什么样的分歧。

依古尔维奇之见，哪些偏差和误用的后果被我照单全收了呢？

头一个根源据说是我打算在“计量的运用……和社会结构的问题之间”
[18]

 建立人为的联系。也就是说，我有一种“把社会结构的概念与数学测定联系起来”的倾向
[19]

 。古尔维奇在文章里总是能够找到他可以吹毛求疵的东西，他读得到底是太粗心还是太仔细了？我不仅从来没有过那样的表示，反而多次说过相反的话。还是请读者自己去看这本书里的另一篇题为“结构和计量”的章节好了。那里头写道：“人们常说，结构的概念可以把计量引进民族学……不过，计量的概念与结构的概念并没有任何必然的关联……那些以前没有量化解决办法的问题照样能够得到严谨的处理。”
[20]

 在另一篇为支持他的指控竟然列出了文献出处的文章里，古尔维奇又说：“我们的研究领域里无疑有许多东西是可以计量的……但绝对无法肯定它们是最要紧的东西……人们发现（社会）现象的量化处理与发现它们的意义绝不可同日而语。”当我们过于关心计量而不顾其他的时候，我们就不会注意到“新式数学……在严谨的概念与计量的概念之间引进了一种独立性……新式数学告诉我们……必然性的支配性角色并不一定非得跟计量的支配性角色混为一谈不可。”
[21]



古尔维奇对计量、测量和量化等术语的运用（似乎它们是可以互换的）颇令人怀疑他对我们当下研究的问题是否真正心中有数。无论怎样，民族学对某些数学方法的运用并不是一个学院式的讨论题目
[22]

 。我在一位数学家的帮助下，已经把这些方法运用到一个具体的课题上面，而且仍在继续运用于其他课题。这里唯一的问题是，这些方法是否使我们更接近问题的解决。

跟结构民族学相比，古尔维奇对结构语言学较为尊重，但他仍然竭力限制它的理论影响。但是，跟他所认为的恰好相反，数学统计（它在语言学上的角色完全是合法的）绝不仅仅限于音位的研究，而同样适用于言语和语篇，正如目前正在建立中的机器翻译理论所证明的那样；而且，它的重要性已经在文体学和文学批评当中得到了证实。至于说结构主义只有在音位学中才有地位，在语言的层次上则完全失去意义，这就等于完全不顾结构主义在语法、句法甚至词汇方面的诸多成果，班维尼斯特（Benveniste）、叶姆斯列夫（Hjelmslev）、雅各布逊（Jakobson）等大师们赋予了这些成果绚丽多姿的色彩。雅各布逊在一部近著里探讨的正是与音位学相去甚远的修辞格的问题
[23]

 。此外，从事机器翻译理论的专家们目前正在为一套既属于数学又属于结构主义的语法和词汇分析奠定基础
[24]

 。

古尔维奇指责我“令人遗憾地……把结构所指称的东西和可从外部感触到的社会现实的表面混为一谈，这一混淆发生在方法论领域里的观念延伸当中。”
[25]

 读者可能不会马上明白（那又有什么不可原谅呢），他指的是那些具有空间分布的现象，以及人类对于空间的量化表象。不过，跟古尔维奇转弯抹角地暗示的相反，这一“令人遗憾的混淆”远非美国学派所为，而是法国社会学派的主要发现之一，后者遗泽于我们的远非仅止于“一些一闪而过的……暗示”
[26]

 。这是迪尔凯姆和莫斯合著的《论几种原始的分类形式》，以及莫斯独立撰写的《爱斯基摩社会的季节变化》
[27]

 两部传世之作的中心论点。即使过了几乎半个世纪以后，这种方法依然保持着它的丰产性，这一点只需读一下——依然在法国——雅克·苏斯泰尔的《古代墨西哥人的宇宙论思想》
[28]

 一书就完全清楚了。

但是，无论在法国还是在美国，从来没有人像古尔维奇所强加之于我的那样，认为应当把这个层次从其他层次分离出来，或者认为空间结构和社会结构是一回事。让我们从以下两点意见说起：

（1）许多土著社会都有意地把它们对自身制度的观念投射到空间布局里。采取这种做法的土著人包括例如苏人宿营地的环形分布，巴西中部的格族人村落，或古代秘鲁的城镇布局、道路网络以及庙宇圣殿的坐落位置。对这些分布现象进行研究可以让我们深入理解土著人自己关于社会结构的观念；而且通过考察空缺和矛盾之处达到现实的结构，而后者往往跟土著人的社会结构十分不同。本书第八章“有二元组织这回事吗？”便提供了一个运用这种方法的例子。

（2）即使一个社会对空间或者某一类型的空间毫不在意（例如未经规划过的都市空间），一切迹象表明，无意识结构便会利用——如果这么说无妨——这种无所谓的态度乘虚而入，或者象征性地，或者事实上在此站稳脚跟。这个情形有点儿像无意识的焦虑利用睡眠的“空无状态”，以梦的形式表达自己，正如弗洛伊德所教导的那样。这第二点意见既适用于那些表面上对于空间表达无所谓的所谓原始社会，也适用于提倡这种态度的较复杂的社会。例如，大部分现代都市均显露出一些可归结为少数几种类型的空间结构，而且隐含的社会结构也有一些标记。

现在，是否有必要答复古尔维奇先生对我的抱怨呢？他认为，在我的著作里，“除了一种独特的现实性，即‘整体社会现象’或者宏观社会学的集体单位，此外没有剩下任何东西”
[29]

 。我把一生中最美好的一段时光用于研究几个“宏观社会学的集体单位”，可是提到它们的时候我并不需要一个刺激耳朵和人类的粗暴字眼；我是凭着记忆直呼其名的：卡杜维奥人、博罗罗人、南比夸拉人、孟戴人、图皮-卡瓦希伯人、莫格人和库基人，每一个名字都使我想起地球上的某个地方、想起我自己的和世界历史上的某一时刻。加在一起，它们使我靠近了我所喜爱或者畏惧的男男女女，他们的面容长存于我的记忆里；它们让我重温疲倦、喜悦、困苦，时而还有危险。这些就是我本人的见证，它们已经足以表明我的理论观点与现实的联系，足以用来反驳古尔维奇先生了。

最后，至于指责我“经过种种努力之后，半遮半掩地倒退到传统的‘社会秩序’的观念上去了”
[30]

 ，如果不是别的作者看来对于秩序的秩序感到困扰——那是出现在我的关于民族学中的结构的文章的结尾的一个概念，我本来是不会在这上面耗费笔墨的
[31]

 。

的确，我的批评者们以为，我所设想的秩序的秩序的本质，要么是我起先致力于按照结构进行分析的具体社会的整体重建（从而使得这种做法没有毫无用处），要么就是断言，就一个给定的社会而言，所有的结构都是一致的；也就是说，每一个社会都构成一个单子，既有完美的内部连贯性，又彻底地自我封闭。这两种假设离我的想法差之岂止千里。

秩序并不是对那些提供分析的现象重新做出扼要的说明。对于能够进行结构分析的各个层次来说，秩序是它们之间所保持的关系的一个最抽象的表达方式，抽象到了对于历史和地理十分不同的社会有时必须做出一样的说明的程度。这个情形有点像——如果允许这样比较的话——化学结构中不同的分子，虽然有的简单，有的复杂，可是同样都可以有一个“左”结构或一个“右”结构。

所以，我所说的秩序的秩序，是指一个由次集合构成的集合体的形式特点，其中每一个次集合都对应于一个特定的结构层次。我完全同意让·布庸用来转述我的思想的那些提法；正如他所说，问题在于是否能够建立“一个由差异构成的体系，它既不会导致罗列差异，也不会人为地抹杀它们”
[32]

 。

我并没有假设不同的结构层次之间预先就存在某种和谐。它们反倒可能——而且往往如此——是相互完全矛盾的，但矛盾的样式却全都属于同一个类型。其实，历史唯物主义正是这样教导我们的：它断言，经济或社会结构始终有可能经过转变而进入法律、艺术或宗教的结构。可是，马克思从来未声言这种转变只有一种形式而已；譬如，意识形态只能像一面镜子那样反映社会关系。马克思认为这些转变是辩证的，而且殚精竭虑地找出哪些转变在一些情形下是不可缺少的，哪些似乎一开始就是无法分析清楚的
[33]

 。

按照马克思的思路，如果我们承认基础和上层建筑包含多个层次，而且层次之间的转变有多种类型，那么同样可以设想，归根结底而且不考虑内容，用转变的法则概括不同类型的社会的特点是可能的，因为这是一些固定的说法，它们能够表明那些应当——假如可以这样说的话——删除的畸变的数目、能量、方向和次序，以期在结构化的不同层次之间（从逻辑上，而不是从道德上）找到一种理想的对等性。

这是因为，这种省约活动同时也是一种批判。以一个在逻辑上收益更大的简单模型取代一个复杂模型，这样做可使人类学家能够揭示每个社会为了解决或至少掩盖其固有矛盾而诉诸的迂回手段和把戏，不管后者是有意识的还是无意识的。

以上所做出的澄清，我在以往的著作里提到过
[34]

 ，想必古尔维奇先生也考虑到了。这些澄清是否会使我遭到另一轮批评呢？如果说，每一个社会都带有由于逻辑上欠协调和社会不公正两方面造成的相同缺陷，为什么那些头脑最清醒的社会成员还要如此艰难地力图去改变它呢？改变的结果是以一种社会形式取代另一种，假如这些形式没有优劣之分别，那又何苦呢？

为了支持这一论点
[35]

 ，罗丁生（M.Rodinson）先生从《忧郁的热带》一书中摘引了一段话：“没有一个社会从根本上是好的，但也没有一个是绝对坏的；任何一个社会都给社会成员提供一些好处，虽然不公正的残余仍然存在，重要性看来基本上始终不变……”
[36]

 不过，罗丁生在这里不无偏颇地把我的论证过程中的一个步骤单独拿出来，而我当时正试图解决思与行之间的表面对立。实际上，

（1）在罗丁生所批评的那段话中，那条相对性的论据仅仅是针对一种根据彼此关系
 把远离观察者的社会加以分类的做法而言的；例如从我们的观点来看，一个美拉尼西亚人群和一个北美部落。我仍然认为，对于那些处于社会学世界的边缘和从相互关系方面看待的社会，我们尚无任何可供合理运用的参照系。

（2）另外，我把上述第一种情况小心地区别于另一种情况，即要区分的不是相距遥远的社会，而是我们自己的（或者统而言之，观察者的）社会在发展过程中从历史上相比照的两种状态。参照系一旦发生了这种“内化”，情形就完全不同了。这第二个步骤使得我们可以在不从任何社会留取任何东西的条件下，“把所有的社会都利用起来，以便找出社会生活的原则，用以改良我们自己而非异国的社会习俗。由于有了跟前者恰好相反的一种特权，我们隶属的社会才是我们有能力加以改造的社会，而不用冒着摧毁它的风险；因为，这种改变来自社会内部，是我们引进的”
[37]

 。

因此，跟罗丁生正确地批评一些美国人类学家不同（不过他把我也错误地跟他们等同起来了），我不仅不满足于静态的相对主义，还要揭露其危险性，这是民族学家永远需防落入的一道“深渊”。我的解决办法是建设性的，因为它构成了基于相同原则的两种表面上矛盾的态度：尊重与我们迥然不同的社会，积极地参与改变我们自己的社会。

这当中有什么东西能像罗丁生声称的那样，会使比扬谷地区
[38]

 感到“失望”呢？同类相食的比扬谷自有其食人的方式（而且比原始的食人者更残酷，因为这是一种精神上的同类相食），如果为了确保智力与道德安全无虞而必须让巴布亚诸族只配当穷光蛋，那么比扬谷便没有什么值得我们感兴趣之处。幸好，人类学家的理论在工会组织的诉求里没有那么重要的作用。可是，在一位思想颇为先进的科学家笔下，竟会出现一个我们在取向完全不同的思想家那里见到过的论据，这让我感到惊诧。

无论在《种族与历史》还是在《忧郁的热带》里，我都没有贬低进步的意思。相反的，我把这个观念从人类发展的普遍范畴的地位变成了我们的社会（也许另外还有几个）——当它愿意思考自己的时候——所独有的一种特殊的存在方式。

进步被每一个社会内化并且失去了超验性，那种认为这种观念会令人失望的看法，在我看来，就如同把那种认为假如个别人不再相信自己的灵魂不朽，整个道德观念都会因之受损的形而上学论点移植到历史的语言中和群体生活方面。无神论数百年来早已备受罗丁生先生的论点的责难。他本人照样使人“失望”，特别是使劳工阶层失望；他担心的是，缺少了来世的报应，劳工阶层会感到工作索然无味。

可是，个人的延续时间受到尘世生命的延续时间的限制，持有这种看法者不可谓不多（尤其在比扬谷地区）。他们并没有因此而丧失道德观，以及为了改变自己和子孙的命运而努力工作的意志。

对于个人是真实的东西，放到群体上就不真实了吗？一个社会用不着陶醉在如下信念当中也能够生存、行动和改变：此前千万年间，所有社会都不过是为它铺平道路，所有同时期的社会——哪怕是处于对立面的社会——都在合谋努力追上它，而且直至世界末日来临以前，那些后继的社会将只关心如何紧步其后尘。这种看法天真得如同那种把地球视为宇宙中心、把人类当作天地造物的制高点的人类中心观。然而，这一仅仅出于维护我们的社会的目的而大肆宣扬的人类中心观，在今日却令人难以容忍。

岂止仅此而已。罗丁生先生借马克思主义的名义对我进行攻击，殊不知，比起他来，我的观念不知更接近马克思的思想多少倍。首先我想提醒一下，我在《种族与历史》
[39]

 里阐发了静止的历史、波动的历史与累积的历史，这一区分可以从马克思的若干文章里找到依据，譬如：那些自给自足的、不断以同样的形式再生产的、遭到意外破坏时会以同一名称原地重建的社会，它们的生产组织的简单性为揭开亚洲社会的不变状态的秘密提供了一把钥匙，这种不变状态与亚洲社会的不断解体和重建，以及无休止的改朝换代形成了鲜明对照。
[40]

 实际上，马克思和恩格斯多次提出过，那些原始的或被认为是原始的社会是受“血缘关系”（即近日我们所说的亲属关系的结构），而不是受生产关系支配的。在没有遭受外力破坏的条件下，这些社会能够无限地延续下去。适用于它们的时间范畴跟我们用于理解我们自己的发展的时间范畴完全是两回事
[41]

 。

这种观念与《共产党宣言》中的著名论断“至今，一切社会的历史都是阶级斗争的历史”丝毫不矛盾。按照黑格尔的国家哲学的思路，这句话的意思并不是阶级斗争与人类并存；它的意思是，在马克思所赋予它的完整意义上，历史和社会的概念只有在阶级斗争出现以后才适用。马克思在致魏德迈的信中清楚地确立了这一论点，他写道：“我所加上的新内容就是证明了……阶级的存在
 仅仅同生产发展的一定历史阶段
 相联系……”
[42]



所以，马克思为《政治经济学批判》所写的据说未曾发表的导言里有下述一段思考，罗丁生先生不妨仔细读一下：所谓历史演变通常基于这样一个事实：最后的社会形态永远把以往的形态视为朝着自己发展的阶段，而且总是用片面的角度观察它们，很少而且只有在特定的条件下才会进行自我批判。
[43]



笔者刚刚写毕本章，让-弗朗索瓦·勒维尔（M.Jean-François Revel）先生的那部充满冷嘲热讽、富于才情的著作就问世了
[44]

 。鉴于这本书的第八章有些地方涉及我，以下拟作一简单答复。

勒维尔虽然对我做出了批评，却不无尴尬之处。这是因为，他是依照我所从事的工作肯定我的：一个一度从事田野调查的民族学家，而且在发表了自己的观察结果之后，从自己和同事们的观察出发，着手深究他所从事的学科的原理。既然如此，他就应当放弃对我说长道短。于是，他从把我变成社会学家入手，以我曾经接受过哲学的训练为由，拐弯抹角地说我的社会学不过是伪装起来的哲学。于是乎我们成了同行，勒维尔便可以对我为所欲为了。殊不知他对民族学所做的，恰恰就是该书通篇所指责的哲学家对待其他实证科学的态度。

然而，本人并非社会学家，我对我们的社会只怀有兼涉旁猎的兴趣。我希望弄懂的首先是民族学家所关心的所谓原始社会。我从社会性馈赠的角度对法国南部饭店里的换酒习俗所做的诠释曾让勒维尔感到极为不快，然而我的首要目的并非是用古老的制度解释现代的风俗，而是帮助作为现代社会成员的读者从自己的经验当中，从那些其实既是残余又是胚胎的习俗出发，去重新发现那些不这样做就仍然难以理解的制度。因此，问题并不在于换酒习俗是不是印第安人的波特拉赤（potlatch）
[45]

 的残余，而在于能否借助这样的比较，更准确地理解参加社会性馈赠圈的土著人的情感、意向和态度。能够就这个问题发表意见的，只有那些曾经跟土著居民共同生活过，作为观察者或参与者亲历这类仪式的民族志学家。勒维尔不够格。

再者，出于一种莫名其妙的矛盾，拒不承认原始社会的范畴可能适用于我们的社会的勒维尔，反倒坚持把我们的范畴用于原始社会。“完全可以肯定的是，”他说，“最终使社会财富在其中消耗殆尽的”社会馈赠“……反映着某种生产方式和社会结构”。他进而说道：“而且极有可能的是，在每一个这种类型的社会里，社会馈赠掩盖着其中一些成员受到另一些成员的经济剥削的事实。除非历史上唯一存在的例外，对之应当另有解释。”
[46]



勒维尔如何能够“完全可以肯定”呢？他又如何知道例外情形是“历史上唯一存在的”呢？他有没有实地考察过美拉尼西亚人和美洲印第安人的习俗制度？那些有关库拉
[47]

 及其从1910年到1915年的演变，或者从19世纪初至20世纪的印第安人的馈赠节庆的众多著作，他仔细研究过没有？假如他这样做过，他首先就会了解，以为一个社会的全部财富会在这种交换中耗尽是荒唐的；其次，他对于这里涉及的财物的种类和比例——就某些情形和某些时期而言——本来会有更准确的了解。最后，也是最重要的一点，他会发现，即使从他所感兴趣的角度来看——即人与人之间的经济剥削，他想到的那两个文化区域其实是不可比的。就其中之一而言，这种剥削的特点顶多可以被称为是前资本主义的。然而，甚至在阿拉斯加和英属哥伦比亚，这种剥削也是作为外部因素起作用，因为它只是为一些制度提供了更大的活动余地，这些制度没有它照样能够存在，其总的性质需采用别的方法予以定义。

请勒维尔先生先不要忙于抗议，以上不过是换个方式重复恩格斯的话而已。在这个问题上，恩格斯刚巧发表过意见，并且有些也涉及勒维尔所说的那些社会。恩格斯写道：为了搞清塔西陀时代的日耳曼人与美洲红种人之间的相似性，我从你的班克罗夫特的著作的第1卷里作了几段简单的摘录。实际上，鉴于生产手段如此不同，这种相似性就越发令人惊讶。一方是没有畜牧业和农业的捕鱼者和狩猎者，另一方是正在转入田野耕作的游牧业。这就正好说明，跟古老的血缘纽带以及部落中古老的性别互惠群体的解体程度相比，生产方式在这一阶段上的决定意义要小一些。否则，前俄属美洲的特林吉特人便不会跟日耳曼人如此对等。
[48]



某些日耳曼和凯尔特制度与拥有印第安人馈赠节庆的社会之间存在着明显的相似性，恩格斯的这种直觉必须等到马歇尔·莫斯的《论馈赠》一书——且不说勒维尔对它的评论很差劲——发表才得到证明和发挥。而这样做并不需要顾虑其背后的“某种生产方式的特定条件”，恩格斯早已懂得寻找这种条件是毫无用处的。可是，跟今日的勒维尔相比，马克思和恩格斯在近100年前对民族学的了解无可比拟地要多得多。

因此，我完全同意勒维尔所说：“哲学传授给社会学的最严重的缺点也许是……痴迷于一下子做出全面的解释。”
[49]

 因为，他实际上是在指控自己。恰恰是他本人指责我未能提出解释，好像我确信“一个社会采用这一套制度，另一个社会采用那一套制度根本就是没有什么理由的”。恰恰是他本人要求民族学家回答以下问题：“为什么社会有不同的结构？为什么每一种结构都会演变？……制度之间和社会之间为什么会有差别？这些差别意味着对于哪些条件的什么反应……”
[50]

 这些问题相当切题，我们当然愿意能够回答。可是，根据我们现有的了解，我们的答复只能限于一些确定的和有限的情形；而且，即使如此，我们的解释也依然是零散的和孤立的。勒维尔先生尽可认为这项工作易如反掌，因为他觉得“完全可以肯定”，自大约50万年前人类社会开始进化以来，一切都可以用经济剥削来解释。

可是，正如我们已经看到的，这并不是马克思和恩格斯的观点。他们认为，在非资本主义或前资本主义社会里，亲属关系的作用比阶级关系重要得多。因此，我不认为，时过70年以后，当我尝试重操他们深为赞赏的刘易斯·H·摩尔根的旧业时，我的表现违背了他们的教导；这个工作就是借助从那时以来我和其他人实地获得的新知识，建立一种关于亲属制度的新的类型学
[51]

 。

我只要求对我的针砭应当针对这种类型学进行，而不是根据勒维尔抓在手中的那些心理学或社会学的假设，似乎它们并非是对民族学家有用的临时脚手架，用于清理他的观点、耙梳类别和排定他的那些类型。如果我的某一位同事说，我对摩恩金人或吉尔亚克人的亲属关系制度的分析与他的观察不符，或者我在田野调查工作中错误地解释了南比夸拉人的酋长地位、艺术在卡杜维奥社会中的地位、氏族在博罗罗社会结构或图皮-卡瓦希伯人当中的性质，我会抱着认真和尊重的态度听取他的意见。可是，对父系继嗣关系、两系婚姻、二元组织或非调和亲族制度均不屑一顾的勒维尔，连我的目的只是描述和分析客观世界的某些方面都没有弄懂，便指责我“把社会现实弄得干瘪无味”。在他来看，任何东西只要不能够用一种也许对谈论西方文明是适合的、其发明者明确拒绝另派用场的语言立即得到表达，那么一切都会变得平淡无味。现在，轮到我朝他大喝一声了：“对啊，没错，要哲学家做什么？”

如果按照勒维尔和罗丁生两位先生的方法去思考，那就等于把人文科学拱手交给蒙昧主义。如果有这样一些建筑承包商和建筑师，以重力定律为名义对宇宙物理学大加挞伐，并借口说建立在各种弯曲空间基础上的几何学将使拆屋建屋的传统技术毫无用处，人们对他们会怎么想呢？拆毁房屋的工匠和建筑师完全有理由只相信欧几里得几何学，但是他们并不企图将这一点强加给天文学家。而且，假如在改造天文学家的住房时必须求助于天文学家本人，那么他在了解宇宙时所运用的那些范畴不会自然而然地造成他摆弄不了十字镐和铅垂线。

注释：


[1]
 本文撰写于1956年，这次是首次发表。


[2]
 但是我以往曾经尝试过，并且不无同情之处。参见Lévi-Strauss,French Sociology,In:G.Gurvitch and W.E.Moore（ed.）,Twentieth Century Sociology,New York,1945,chapter 17.


[3]
 G.Gurvitch,Le Concept de structure sociale,Cahiers internationaux de Sociologie,vol.19,n.s.,2e
 année,1955.看来这篇文章经古尔维奇修改后，重新发表在Vocation actuelle de la Sociologie,2e
 edition,Paris,1957。本文写于1956年，是针对古氏原先那个版本撰写的。


[4]
 R.Benedict,Pattern of Culture,Cambridge,Mass.,1934,pp.51-52,p.279.不久前，古尔维奇声称又有一项“发现”，并曰“急不可耐地欲将它介绍给《国际社会学手册》的读者，权当作写给我（他）的《社会结构的概念》一书的跋文”，那就是斯宾塞乃是“‘社会结构’、‘社会功能’和‘建制’等概念的一个被遗忘了的创始者”（见Cahiers internationaux de Sociologie,vol.23,cahier double,1957,pp.111-121）。可是，除了古尔维奇本人，我们看不出有谁“遗忘了”斯宾塞以及他对这些概念所享有的归属权。总之，运用结构的概念的现代学者们绝不会如此健忘。参阅D.Bidney,Theoretical Anthropology,New York,Columbia U.P.,1953，第二章和第四章；以及英国的E.E.Evans-Prichard,Social Anthropology,Glencoe,Ⅲ,1951,p.17；特别是拉德克利夫-布朗为他的论文集Structure and Function in Primitive Society（Glencoe,Ⅲ,1952）所写的导言。书中屡次提及斯宾塞，然后做出结论：“（我的）理论可以借助三个基本的和相互联系的概念加以表述，即‘过程’、‘结构’和‘功能’。它们来自于一些早期作家，例如孟德斯鸠、孔德、斯宾塞、迪尔凯姆，因而延续着一个长达200年之久的文化传统。”（第14页）


[5]
 同前，第14页。


[6]
 A.L.Kroeber,Anthropology,n.éd.,New York,1948,p.293.


[7]
 Sverre Holm,Studies towards a Theory of Sociological Transformations,Studia Norvegica,n°7,Oslo,1951,p.40及其他各页。


[8]
 见前引，第11～12页。


[9]
 G.Gurvitch,Déterminismes sociaux et Liberté humaine,P.U.F.,Paris,chapter Ⅱ,pp.200-222.


[10]
 见本书第17页。


[11]
 参见Brice-Parain,Les Sorciers,le Monde nouveau,mai 1956。


[12]
 这是古尔维奇所使用的语言。他同时误解了莫斯的思想。这个提法我们得之于莫斯：理解整个社会现象。


[13]
 达尔西·温特沃斯·汤普森：《论生长和形式》，剑桥大学出版社，新版，第Ⅱ卷，第1032页。


[14]
 同上，及附注■■。


[15]
 G.Gurvitch,Le Concept de structure sociale，同前，第14~15页。


[16]
 同上，第19页。


[17]
 参见本书第316、334～336、348页。


[18]
 同前，第14页。


[19]
 同上，第17页，第19页也出现了同样的话。


[20]
 见本书第310页。


[21]
 Les Mathématiques de l'Homme,Bulletin international des Sciences socials（de l'UNESCO）,vol.6,n°4（后来收入Esprit,24e
 année,n°10,1956,pp.529-532）。


[22]
 《亲属关系的基本结构》，第十四章。


[23]
 R.Jakobson and M.Halle，Fundamentals of Language,S-Gravenhage,1956.


[24]
 V.H.YNGVE,Syntax and the Problem of Multiple Meaning,In:W.N.Locke and A.D.Booth（ed.）:Machine Translation of Languages,New York,1955;Sentence for Sentence Translation,Mechanical Translation,Cambridge,Mass.,vol.2,n.2,1955;The Translation of Language by Machine,Information Theory，第三届伦敦研讨会，日期不详。


[25]
 同前，第17页。


[26]
 同前，第17页。


[27]
 分别载于Année sociologique,vol.6,1901—1902;vol.9,1904—1905。


[28]
 Paris,Hermann,1940。


[29]
 同前，第19页。


[30]
 同上，第21页。


[31]
 参见本书第347页。我此处特别想到麦克西姆·罗丁生的两篇文章：“种族主义和文明”，载《新批评》，第66期，1955年6月；“民族志与相对论”，载《新批评》，第69期，1955年11月。《新批评》在发表罗丁生的第二篇文章的同时，编辑部曾多次致函笔者，表示“本杂志各页永远向您敞开”，于是我回复了以下这封信：

总编辑先生：

仅在几个月之内，麦克西姆·罗丁生在《新批评》上已经是第二次发表文章，文中很大篇幅是针对我的。鉴于作者似乎更热衷于掘深我们两人之间的沟壑，而不是强调彼此接近之处，我要说的话也许会让他失望：他的文章在我看来很有力量，构思得很好，而且在整体上我觉得我同意他的意见。我顶多只想表达一个遗憾：由于人们把那么多的注意力放在我身上，其实更有益的做法本应是研究一下我是如何致力于将近50年来所取得的人类学成果纳入马克思主义的主流的。看来罗丁生先生决心一股脑地否定这些成果。但是，如果把严格意义上的科学发现区别于政治和意识形态经常在美国及其他地方对它们的过分运用，这样做难道不是更好吗？罗丁生先生的态度无疑跟一种很光彩地确立下来的正统相吻合，它涉及语言学、物理学、生物学和控制论。然而就在不久前，所有这些都产生了变化。罗丁生先生大概很快就会明白他已经落伍了。此外，我还想指出，在一个与罗丁生所研究的问题在某些方面很相像的问题上——即量子力学的目前趋势问题，最近一期的《新批评》表现出远为审慎细腻的态度，这种态度可以不无益处地扩展到民族学的理论问题上去。

罗丁生先生指责我不了解结构的概念，以为这个概念是从包括马克思和恩格斯在内的别人那里借来的，以便赋予它一种我常常为之倍遭批评的关键性角色。至于他对文化的概念的批评，或者更确切地说，对于这个概念的几种理解的批评，我倒是同意的。克鲁伯的贡献——对此我完全乐于承认——并不在于那次不成功的文化统计，而在于他的其他著作里（尤其是那部令人激赏的《加利福尼亚印第安人手册》）。罗丁生先生的批评在本质上是正确的，但与真正的问题失之交臂。这件外表上荒唐的工作总还是有些令人感兴趣之处，因为它是在十分特殊和多方面得天独厚的加利福尼亚的地理框架内完成的。那里的多样性和族群密度之大，让我们真想亲往验证，看看那些有意义的因素是否会自发地排列，尽管有过一次完全机械的和绝非聪明的文化特征的普查。从那以后，这种尝试是由格特曼在心理学领域做出的，并且并非毫无成果可言。

最后，罗丁生先生劝我用社会的概念代替文化的概念。尽管我并不拒绝社会的概念，我并没有等待有了它以后才把两个概念放入一个与马克思主义的原理相一致的视角。如果他读完了我的书，而不是仅仅自满于几个月前发表的一些只言片语，那他原本可以看到，除了关于文字起源的马克思主义的假说以外，我还有两项探讨巴西部落的研究（卡杜维奥人和博罗罗人），那两篇论文均以辩证唯物主义为基础，试图解释土著人的上层建筑。在西方民族志文献中，这种新的做法也许值得给予更多的注意和同情。

在当代批评家当中，认为靠断章取义便可驳倒一位作者属于正常做法者，罗丁生先生肯定不是唯一的一位，可使用别的随心所欲的做法却实为罕见，尤其是那些虚讹不实的征引。然而罗丁生先生在第二篇论文里（第61页）正是这样做的，文中有三行文字以斜体印出并括入引号，那完全是无中生有的东西，况且脚注中还注明了它们的出处（即我的《种族与历史》，第40页）。但请读者留意：那些话在该书里从未出现过，我也想不起来在何处写过。

顺祝编安，等等。

1955年11月25日

《新批评》在下一期中纠正了这段子虚乌有的征引，但我的信却从未刊出。


[32]
 J.Pouillon,L'oeuvre de Claude Lévi-Strauss,les Temps modernes,12e
 année,n°126,juillet 1956,p.155.


[33]
 例如，《政治经济学批判》的那篇据说未发表的“导言”有一段关于希腊艺术的著名论述；又如出自不同角度的《路易·波拿巴的雾月十八日》。


[34]
 参阅本书第一章和第七章。


[35]
 见前引罗丁生文，第50~51页等。


[36]
 见《忧郁的热带》，出处同前，第417页。


[37]
 同上，第424页。


[38]
 比扬谷（Billancourt）是大巴黎西部最大的工业区，19世纪末开始工业化，20世纪30年代以后达到高峰。雷诺汽车制造厂即坐落于此。法国左派在该地十分活跃。——译者注


[39]
 可参阅《结构人类学》（2），第十八章同一小标题下的段落。——译者注


[40]
 K.Marx,Capital,Paris（马克思，《资本论》），罗伊（Roy）译，巴黎社会书局，1950—1951，第Ⅱ卷，第48页。


[41]
 这些论点常见于《资本论》里涉及印度和古日耳曼社会之处。这些社会是马克思当时所了解的“最原始的”社会。这些论点后来恩格斯在《反杜林论》和《家庭、私有制和国家的起源》中做出了概括。


[42]
 转引自M.Rubel,Karl Marx,Essai de biographie intellectuelle,Paris,1957,p.257。


[43]
 摘自K.Marx,Pages choisies,M.Rubel（ed）,Paris,1948,p.67。


[44]
 J.F.Revel,Pourquoi des philosophes?Paris,1957。


[45]
 美洲西北部印第安人中流行的一种节庆活动。potlatch在契努克人中有“纳赠”之意，在特林吉特人中则指一个包括美肴和歌舞等活动的冬季节庆。另参见第十二章，作者谈到希达查印第安人将本族妇女交给外族为妻的酬赠仪式。


[46]
 同上，第138页。


[47]
 参见本书第十五章（第324页）。——译者注


[48]
 “1882年12月8日致马克思的信”。


[49]
 同前，第147页。


[50]
 同前，第141页。


[51]
 勒维尔的这种偏离，以及罗丁生的同样的偏离，在马克思主义的历史上并不新鲜。这可以追溯到考茨基，而且恩格斯自1883年起就不得不对此进行揭露。跟后来的勒维尔和罗丁生一样，考茨基实际上也企图以历史唯物主义的方法来解释原始社会，他使用的仅仅是一些经济概念，例如恩格斯曾附议刘易斯·H·摩尔根对“野蛮状态”的定义：人类饲养家畜、从事农耕、学会增加自然产品的生产的方法的时期［参见恩格斯：《家庭、私有制和国家的起源》，法文版译者施登（Stern），巴黎，1954，第32页］。对此恩格斯是这样答复的：能够证实原始特征的并不是野蛮状态，而是部落中的古老的血缘联系的完整程度。在每一个个案当中，必须首先建立起这种血缘联系，然后才能从一些孤立的现象中对这样或那样的部落得出结论。（《致考茨基的信》，1883年2月10日，出处同前，第301～302页）。如果我在《亲属关系的基本结构》一书里不是在“每一个个案当中”证明“这样或那样的部落”的“古老的血缘联系”究竟为何物，那我又是在做什么呢？


第十七章 人类学在社会科学中的地位及其教学问题
[1]



一 本文目的

在某种意义上，人类学研究目前的组织状况本身就是向这本文集的作者们发出的一个挑战。按理说，他们本应预料到会有一份关于社会人类学的教学情况的综合性报告，因为这门学科的名称便将其置身于社会科学当中，而且它似乎自有与众不同的内容。然而，问题随之而来了。除了英国以外，还能在哪一个地方看到社会人类学具有独立和有机的形式，被放在一个独立的科系里进行教学的呢？所有其他国家（也包括英国的各类不同机构）都在谈论人类学这个字眼，要么就是文化人类学，要么就是民族学、民族志、民间传统，等等。可是，这些名称固然包括社会人类学（以及归入社会人类学名下的其他课题），但同时也包括了许多其他的东西。工艺、史前史、考古学、语言学的某些方面、体质人类学等是否也可以视为社会科学？我们在接近问题的时候，反而好像偏离了它。

然而，情况甚至比这还要复杂。如果说，社会人类学倾向于跟一系列与社会科学没有明显从属关系的研究混同，作为一种奇特的矛盾现象，那些研究却常常在另一方面跟社会科学纠缠不清：特别是美国的许多大学都有“人类学与社会学”系，或者“人类学与社会科学”系，甚至叫别的什么类似的名字。正当我们以为抓住了人类学与社会科学的联系时，它却溜掉了；它刚一消失，我们却在一个新的层次上又看到了它。

整个情形似乎是，出现在科学发展的舞台上的社会和文化人类学远非一个正在索求在其他学科当中的位置的独立的实体，它像星云团一样逐渐成形，逐步地将迄今仍然散漫或具有不同分布的质料收拢起来，而且通过这种凝聚本身，规定研究课题在所有人文和社会科学当中的总的重新分布。

因此，从一开始就必须坚信一条真理：人类学并不是没有自己独占的研究课题，能够使之区别于其他人文和社会科学。历史要求它从一开始就对所谓“野蛮的”或“原始的”社会发生兴趣，个中原因且容下文再做探讨。可是，这一兴趣逐步为其他学科所分享，特别是人口学、社会心理学、政治学和法律学，而且兴趣愈来愈浓。另一方面，我们看到一种怪现象：人类学的发展正逢这些社会走向消亡，或者至少在丧失它们的显著特征。人类学因而不完全与石斧、图腾、多妻制或多夫制相依为命。近几年以来，它已经有力地证明了这一点，一些人类学家在此期间已经转而研究所谓“文明”社会去了。那么，什么是人类学呢？就目前而言，我们只能说它基于某种世界观行事，或者说有提出问题的独特方式，而这两者都是趁着研究社会现象的机会发现的，这些社会现象不一定比出现在观察者本人所属的社会的舞台上的那些现象更简单（人们往往倾向于如此认为）；由于与后者迥然不同，所以它们能够凸显社会生活的某些一般性特征，而这些恰恰是人类学家的研究对象。

这个观察是通过几种不同的途径取得的。在一些情形下，它得自于民族志的研究成果；在另一些情形下得自于语言学分析；再有就是对考古发掘的发现试作诠释。人类学尚属一门年轻的科学，所以这方面的教学不能不反映出局部的和历史的环境因素，它们是每一个个别的进展的基础。例如，一所大学可能由于那里的语言学研究很早就带上了人类学的特征，从而把文化人类学和语言学放在一个单独的系里合办；另一所大学则可能做出不一样的组合，但依据却一样。

在这些条件下，这本文集的作者们完全有理由怀疑：硬将一个虚假的“系统化”特征强加给每一个都要求单独解释的不同个案，是否行得通，甚至是人们希望见到的做法。一份关于人类学教学情况的综合报告注定会由于生搬硬套条条框框而扭曲事实，要么就会消融在因国家而异，甚至往往因学校而异的历史概述里。人类学是一门成长中的科学，自主性还没有得到普遍承认，所以它显然必须另走一条不同的道路。陈述现象必须从真实情况出发；再者，既然在绝大部分情况下，社会人类学总是与其他学科相关联，而且在社会科学当中，社会学是它最常见的伙伴，所以，对于这两门学科被放入同一份综合性报告，我们未予置喙。不过，另一方面，这是一种暂时的局面，并非产生于深思熟虑的计划，而是一种偶然的和临时的应对办法。所以，仅仅说明整体的特点还不够——人类学教学正在从中浮现，我们还必须努力把握它目前的走向，以及在这里或那里形成的一场演变的主要轨迹。社会学和人类学教学的综合报告是对前一种考虑的回应，本文则回应后一个考虑。

二 目前局面之一瞥

从综合报告所汇集的现象可以得出以下一些观察。

无论局部差别和地方上的原创性如何，我们都可以区分出人类学教学的三种主要方式。这种教学时而通过分散设立的讲座进行（可以是一所大学之内的某一讲座，也可以是附属于不同系科和机构的数个讲座）；时而通过系科进行（可以是纯属人类学的系科，也可以是把人类学和其他学科结合起来的系科）；再有就是通过有系科内部或跨系科特点的研究所和学校进行，也就是说，重新划分不同系科在别的名目下教授的既定的教学内容，或者重新组织分属不同系科的教学内容，何况这两种办法还可以并举。


1.设立分散的讲座


这种方式很普遍，但似乎从来都不是经过深思熟虑之后采用的。一个国家或一所大学决定教授人类学，通常都从设立一个讲座起步。如果学科的发展受到缺少生源或就业前景不佳的影响（后者往往可以解释前者），教学便就此止步了。如果情况较为顺利，其他讲座便会接踵而来，并且向组建研究所或系科发展。这种倾向在美国十分明显。只要看看那里从最小到最大的一系列教学机构，所有的发展阶段便可一览无余：从要求某位相邻学科的教员讲授单独一门人类学课程，直到拥有一批教师并能够授予博士学位的人类学系；介于两者之间，还有那种因系科混合以及人类学系无权颁发学士和硕士学位而划归别的系科的独立讲座。但是，形成一个完整的系科始终是人们追求的目标。

另外，还有一种演变也有助于设立分散的讲座。譬如，讲座设立之初与人类学相去甚远，却被起初无法预见的学术发展带入人类学。法国在这方面有两个显著的例子。在组建国立现代东方语言学院的时代，人们仍然以为世界各种语言的研究将会沿着与古代文献学发展相一致的路线发展；然而，经验证明，关于一些非书面语言的知识受到使用非正统方法的节制，这些方法得力于人类学远甚于传统语言学。高等实验研究院也是一样，那些跟罕有甚至全无书写传统的民族的宗教有关的讲座趋于一个与众不同的方向，而且人类学特征越来越明显。在这种情形下，人类学不时——如果可以这样说的话——污染着其他学科，并使管理人员和教员面临着未曾预料的难题，在传统的分科框架内，这些难题很难解决。

最后，还应当提到一种混合情形，英国为最佳例证。那时候，东方研究逐渐带上了人类学的色彩，而迅速发展的非洲研究则隐约表明有必要在这个领域中引入文献学、历史学和考古学方面的考虑。这样就提供了一次重新划分学科的机会，其标志是东方研究院几年前改名为东方与非洲研究院。人类学于是与社会科学和人文科学都紧密地结合起来了。就我们所说的世界上的这些地区而言，这种局面在任何传统的学术架构下一直都是不可能做到的。


2.系科


系科看来是理论上最理想的体制。上文已经提到，美国的大学就是朝着这个方向发展的。在人类学研究正在全面蓬勃发展的其他国家，例如英国、澳大利亚和印度，人类学系不是正在建立，就是正在增多。人类学系确实能够满足两个方面的学术需要：提供满足不同方面和阶段的研究所需的成套课程；而且为从基础考试直至博士学位循序渐进地取得文凭做出准备。不过，我们必须强调仍然存在的一些困难。在学术结构刻板和传统的国家里，例如那些把“文学院”与“人文学科”严格区分开来的国家，人类学系意味着必须在两个专业之间做出取舍。因此出现了两种人类学系的考虑：一个是社会或文化人类学系，另一个是体质人类学系。两个分支固然各自都有志于朝专业化发展，但是，凡是人类学家都不能不具备体质人类学方面的基本知识，无论专业方向如何。同时，体质人类学如果不始终切记各种决定论——它研究的正是它们在体质方面的后果——的社会学根源，也会失去意义。这一点下文还要谈到。

至于在人类学研究中死板地区分文学院和理学院所造成的不正常局面，不妨举出法国的例子。巴黎大学颁授三种人类学文凭：文学院颁发的民族学证书（文科类）；理科类的同一证书可由两个系科联合颁发；最后一个是理学院单独授予的（体质）人类学证书。毋庸讳言，无论从学生人数不足，还是从不够专业化（这些文凭只要求学习一年）来看，都不能证明这种复杂性是有道理的。

另一方面，连在最乐于采用它的国家里也能够感觉到系科体制的不便之处。在英格兰本土，牛津大学宁愿采用研究所制（即其社会人类学研究所）。美国则正产生越来越多的犹豫，因为系科体制常常造成专业化失之仓促，随之而来的必然是一般教育的不足。这方面的一个典型的例子是芝加哥大学。为弥补上述不足，人类学系先被纳入社会科学部，然而改动刚刚完成，一些远见卓识者便感到有与人文学科发生类似接触的需要。第三种体制的发展于是应运而生，即学院或研究所体制。


3.学院或研究所


在这些院所当中，最著名的例子是墨西哥的国立人类学学院和巴黎大学的民族学研究所。前者提供综合性的职业训练，将此前的大学学业结束并且专业化。后者的目的其实是重新整合和充实现有的大学学业。民族学研究依附于三个学院：法学院、文学院和理学院。为了准备一项大学考试——通过者即可获得文科或理科学士学位的民族学证书——它要求学生修完这三个学院开设的课程，再外加它负责开设的、得到校方批准的其他课程。这种“跨学院”的办法在海外的民族研究的学士学位的课程设置中同样可以见到：同样要求由法学院和文学院颁发的证书，甚至有时还要求理学院的证书。

我们将在下文解释为什么我们认为这种体制看来最令人满意。此处我们只想指出，它也有自身的问题：跟按照更传统的路子设计的教学相比，研究所的自主性往往是以被迫自贬地位为代价的。这个办法有点儿像非法走私，于是很难引进充分的学习期限，连同可与专业学院的文凭平起平坐的文凭，以期获得认可。巴黎多亏有另外一个专门提供专业课程和实践活动的学校——民族学培训中心，我们最终部分地做到了让最优秀的学生学习期限延长为两年。然而，这个办法也有问题，因为它造成人类学的教学远离传统路线，而不是更靠近；研究水平虽然提高了，但是无法为此而获得最高级别的认可。

通过这几个例子可以看出，按照已经取得的经验去解决人类学教学上的问题有多么困难。“已经取得的”一语其实并不适合于任何经验，因为经验无处不在发展当中，它们的意义和结果都尚未显露出来。那么，我们是否应当换一种方式提出问题呢？由于缺少经过归纳法分析的、从中可以提取常量的事实，我们还是从人类学本身寻找答案吧。让我们不仅努力揭示人类学目前所达到的境地，而且找出它的发展方向。较之静止地看待一个不明朗的局面，对其中喧腾的生活和高昂的企图错误地视而不见，这种动态的观点也许能够更好地帮助我们找到指导人类学教学的原则。

三 关于体质人类学

首先，这里有一个能力问题。人类学的建立曾经把社会科学搅得天翻地覆，但是，它本身是一门社会科学吗？是的。大概没错，既然它研究的是人类的群体。可是，从定义出发，既然是一门“关于人的科学”，它会不会跟所谓的人文科学是一回事？再说，从这一几乎普遍被称为体质人类学的人类学分支来看（有几个欧洲国家干脆就叫它人类学），它难道不属于自然科学吗？人类学的这种三重性是无人否认的。在此类“三合一”的科学特别发达的美国，各个人类学学会都拥有加盟三大科学委员会的权利——它们分管刚才划分的那些领域。不过，我们似乎还是可以细究一下这种三重联系的性质。

先说体质人类学。它关心的是诸如人从动物形态进化而来的过程，以及目前如何根据解剖学和生理学特点划分种族群类这一类问题。据此，我们可否说，体质人类学是对人的一种自然的研究呢？如果这样认为就是忘记了至少在人类演变的最后阶段，即区分出智人的阶段，甚至包括导致智人产生的阶段，其发生的条件是与支配着其他各种生物发展的条件极不相同的。人类自获得语言能力之日起（一些展现史前生产特点的相当复杂的技术，加上明显的形态规则性，都暗示着人类已经拥有语言，从而能够从事传授和交流），就决定了自身的生物进化的过程，尽管不一定对此有所意识。事实上，出于改变自身的自然延续的条件的需要，所有人类社会都会运用一整套复杂的规则，例如乱伦禁律、族内婚姻制、异族通婚制、施行于某些亲属之间的优先通婚、多配偶制、一夫一妻制，再就是在不同程度上系统地运用道德、社会、经济和审美的标准。一个社会在遵守这些法则的同时，也在促进某些类型的联姻关系，排斥另外一些类型的联姻关系。如果一位人类学家仅仅试图按照解释自然环境的产物那样去解释人类种族及亚种族，那么他就跟一位只靠纯生物学或环境因素去解释狗与狗之间的实际差别，而不考虑人为因素的动物学家一样，钻进了一条死胡同。也许，这位动物学家可以形成某种了不起的构想，但是可能性更大的情况则是陷入一团乱麻。人类造就自身的程度绝不逊于他们造就家畜的品种。唯一的区别在于，头一个过程没有第二个过程那么自觉自愿。因此，体质人类学尽管求助于来自自然科学的知识和方法，但它与社会科学有着特别密切的联系。广义地说，对于某个生物物种而言，体质人类学的研究对象是社会生活、语言和价值体系——即通常所说的文化——的出现所导致的解剖学的和生理学的变化。

四 民族志、民族学和人类学

所以说，人类文化的某些方面（工具、服饰、制度、信仰）曾经一度被当成从体现着人类群体之间的差异的体质特征延伸出来的部分，或者其附属物；我们距离那个时代已经十分遥远了。看来把这种关系颠倒过来更能接近真理。带有这一古老含义的“民族学”一语仍旧零星存在，特别是在印度，那里的种姓制度以内婚制和技术性区分为这种关联姗姗来迟地注入了一些浅层次的内容。法国的十分刻板的学术结构具有让一套传统术语安然长存的倾向（例如，国立自然史博物馆所设“现代人类与化石人类的民族学”讲座，让人觉得原始人的解剖学结构及其使用的工具之间似乎存在着某种重要联系，好像现代人的民族学在质疑他们的解剖学结构似的）。但是，即使这些混乱能够消除，我们在读过综合报告之后仍然感到被五花八门的术语弄得稀里糊涂，它们都需要定义和限制。民族志、民族学和人类学之间究竟有什么联系和区别？社会人类学与文化人类学之间（令各国报告者感到如此困窘的）区别何在？再有，人类学和常常与它并存于一个系科之内的那些学科——社会学、社会科学、地理学，有时甚至还有考古学和语言学——之间保持着怎样的关系？

第一个问题的答案相对比较简单。看来，所有国家对民族志的理解都是一样的。它是研究的初级阶段：观察和描写，田野工作（field-work）。一部专题论文，只要是针对一个小到可使作者能够通过个人的观察收集主要材料的社会群体的程度，便属于典型的民族志研究。这里只需补充一点，民族志还包括跟田野工作以及对特殊的文化现象（无论武器、工具、信仰还是制度，均包括在内）的分类和描写有关的方法和技术。对于具体物品来说，这些工作通常是在博物馆内进行的。就这一点而言，不妨把博物馆看作田野工作的延伸（我们下文还要回到这个重要观点上来）。

相对于民族志，民族学是走向综合的第一步。在不排斥直接观察的前提下，它尽量做出宽泛的结论，宽泛得足以使这种结论很难单凭第一手资料做出。这种综合可以有三个不同的取向。第一，如果打算把涉及相邻群体的观察结合进来，可采用地理取向；第二，如果目的是再现一个或数个民族的往事，便可采用历史取向；最后，如果选取某种技术、习惯或者制度，以期引起特别的注意，便可以采用系统化取向。史密松尼学会所属的美国民族学研究署、《民族学杂志》和巴黎大学的民族学研究所便都是在这个含义上使用民族学一语的。在所有这些情形下，民族学都把民族志作为起始点，自己是它的延伸。

在相当长的一段时期内，而且至少在好几个国家里，上述双重性都被视为完满无缺；特别是那些看重历史和地理因素的地方，人们更认为综合不能够超出确定文化传播的发源地和中心。另外一些国家——例如法国——亦持同样的看法，但出于不同的理由：它们认为最后阶段的综合应当留给其他学科，譬如（法国式的）社会学、人文地理学、历史学，有时甚至是哲学。好几个欧洲国家之所以把人类学这一术语搁置起来，让它局限于体质人类学，原因看来就在这里。

与此相反，无论我们在什么地方遇到社会人类学或文化人类学这两个术语，它们总是跟第二个和最后的综合阶段相联系的，并以民族志和民族学的结论为基础。英语国家的人类学以获取关于人类的全面知识为目标，它从历史和地理的整个外延上把握这个主体；它追求一套可用于人种的全部进化过程的知识，可以说包括从整个人科直到现代种族，从现代大都市到最小的美拉尼西亚部落；它希望得出放之全部人类社会而皆准的结论，无论这个结论是肯定的还是否定的。因此，在这个意义上，可以说人类学与民族学之间的关系跟上述民族学与民族志的关系是一样的。民族志、民族学和人类学不是三个不同的学科，也并非是对于同一研究的三种不同的构想。它们实际上是同一研究的三个阶段或三个时刻；对于三者当中任何一个的偏爱只意味着将主要注意力投向其中某一类型的研究，但从来不可排斥另外两者。

五 社会人类学和文化人类学

如果说，社会人类学和文化人类学的目标只是把某些研究领域区别于体质人类学的领域，那就不会招致什么问题。可是，英国人对于前者的偏爱，美国人对于后者的偏爱，以及在最近的一场争论中，美国人默多克和英国人弗思对这种差异所做出的澄清
[2]

 ，这些全都表明，双方各取一个术语是有着明确的理论方面的考虑的。特定名称的取舍在许多情况下无疑出于偶然（决定大学讲座的名号时尤其如此）。甚至连英国采用“社会人类学”这一术语也似乎是由于反正要找出一个名称，才能使新讲座区别于那些已经把全套传统术语都用光了的讲座。假如非要找出“文化”和“社会”两个词语本身的意义不可，两者的区别仍然不大。“文化”的概念起源于英国，泰勒首先把它定义为“包括知识、信仰、艺术、道德、法律、习俗，以及作为社会成员的人所习得的任何其他能力和习惯的复杂整体”
[3]

 。因此，文化跟人和动物之间的显著区别有关，并且由此导致一对已成经典的对立：自然与文化。从这个角度来看，人类主要是作为“制作人”（homo faber），或者用盎格鲁-萨克逊民族的话来说，“工具的制造者”（tool-maker）出现的。风俗、信仰和制度于是成了各种技术当中的一种，其智能性质更高，这自不待言。因为，它们都是服务于社会生活，并使其成为可能的技术，正如农业技术能够满足人对食物的需要、制衣技术能够让人抵御多变的气候那样。社会人类学可以归结为对于社会组织的研究，这是一个重要的篇章，但也仅仅是构成文化人类学的众多篇章之一。这种提出问题的办法似乎是美国科学的特点，至少在它发展的早期阶段如此。

在英国，社会人类学被用来称呼由弗雷泽（J.G.Frazer）爵士担纲的头一个讲座大概并不是偶然的；此君对技术兴趣不大，远不如对信仰、风俗和制度的兴趣浓厚。不过，点明这个字眼的深刻含义的却是拉德克利夫-布朗，他把社会关系
 和社会结构
 确定为自己的研究对象。这样一来，摆在我们眼前的不再是制作人了，而是群体，被视为群体的群体，即作为社会生活的基础的所有沟通形式的集合体。我们要强调说，这两种看法之间不存在丝毫矛盾，连对立也没有。法国社会学思想的发展就是最好的见证。迪尔凯姆曾经指出，应当把社会现象当作事物
 研究（这也是文化人类学的观点，只不过表达的语言不同罢了）；此后没过几年，他的外甥和门生莫斯便与马林诺夫斯基同时提出了一个补充观点，即事物（制造物、武器、工具和仪式用品）本身就是社会现象
 （这与社会人类学的视角相同）。所以，我们不妨认为文化人类学和社会人类学涵盖了完全相同的一套程序，只是一个从技术和实物出发，以求达到社会和政治活动这一“超高技术”，从而使得社会性生活成为可能并对之进行调节；另一个从社会生活出发，深入到烙有它的印记的事物和体现它的社会活动中去。两者都包含相同的篇章，尽管各章的顺序也许有所不同，每个篇章的页数也可能不一样。

然而，即使坚持认为存在这种平行性，依然可以看出一些更微妙的区别来。社会人类学产生于以下发现：经济、技术、政治、法律、审美和宗教等社会生活的所有方面构成了一个有意义的集合体，其中任何一方面如果不是被置于其他方面当中便无法理解。因此，社会人类学的运作趋向于从整体到局部，或者至少给予整体以逻辑上优先于局部的地位。一种技术不仅只有一种使用价值
 ，它同样履行某种功能
 ，而功能意味着仅有历史、地理、机械或者物理-化学方面的考量还不够，必须有一些社会学方面的考量才会被理解。各种功能合在一起，呼唤着一个新的概念，即结构
 。社会结构的观念在当代人类学的研究中的重要性已经是人们耳熟能详的了。

差不多与此同时，文化人类学确实也形成了一个类似的观念，尽管所循途径不同。将文化人类学引向一条完全相同的结论的，不是那种视整个社会集团为一个系统或者一个星座的静止的观点，而是一种动态的考虑，即文化是如何世代相传的。这就是说，在文化传承的过程中，较之上述各方面当中的每一个单独看待的方面，统合社会生活各个方面的关系的体系起到了更重要的作用。正因其如此，假道这条始料未及的途径，被称为“文化与个性”的研究（其源头在文化人类学的传统中可上溯至博厄斯的教诲）便与“社会结构”的研究不期而遇了——后者源自拉德克利夫-布朗，并可以通过他追溯到迪尔凯姆。不管人类学自命为“社会的”还是“文化的”，它永远冀图认识完整意义上的人
 ，只是在此一情形下必须从他的生产来考虑，而在彼一情形下必须通过其表象。我们于是便能理解，“文化主义的”取向可使人类学贴近地理学、工艺学和史前史，而“社会学的”取向则为它创造出一些与考古学、历史学和心理学之间的亲缘关系。这两种情形同语言学均有极为密切的联系，因为语言既是典型的文化现象
 （将人与动物区别开），又是社会生活的所有形式借以建立和长期存在的中介。所以，综合报告所分析的学术分类系统往往不愿意把人类学单列，而宁愿把它跟一个或几个学科放在一起，排列成“星座”。这一做法是合乎逻辑的。如图所示：
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上图中的“水平”关系主要代表文化人类学的视角，“垂直”关系代表社会人类学的视角，斜线则两者兼具。事实上，这两个视角在今日的研究人员那里往往是混同的。除此以外，务必不要忘记，即使就最极端的情形而言，两者之别也仅仅涉及观点的纷殊，并非研究对象有何不同。这样一来，术语的标准化问题就不那么重要了。目前，世界上似乎已经取得了基本一致的意见，可以用“人类学”取代民族志或民族学，因为这个字眼最适合称谓三个研究阶段的集合体。不久前发表的一份各国调查报告便是明证
[4]

 。因此，我们不妨毫不犹豫地向从事有关教学研究的系科、研究所和院校建议采纳人类学这个名称。不过，用不着走得太远，因为那些肩负着教学和指导研究工作的大师们各有其性情和考虑。在社会
 和文化
 这两个修饰语里，这种永远有益于产生成果的差异一定会找到表达它们之间的微妙差异的办法。

六 人类学和民俗学

还得就民俗学简单说几句。我们不打算涉及这个术语的十分复杂的历史，但我们知道，它大致上是指那种其调查方法和观察技术与研究极为遥远的社会相同的研究，尽管这种研究属于观察者的社会。我们这里无须深究造成这种局面的原因。不过，无论如何解释，不管是根据被研究的现象的古老性质（因而即使不是在空间上，也是在时间上十分遥远）
[5]

 ，还是根据所有的社会——包括我们自己的
[6]

 ——中的某些社会和心智活动的形式所带有的集体的和无意识的特点，民俗学研究或者在课题上，或者在方法上（也许两方面都有）都从属于人类学。如果说，有些国家，尤其是斯堪的那维亚国家，似乎喜欢把民俗学当作一个部分独立的学科，那是因为它们开始从事人类学问题的研究相对较迟，但是对于跟它们本身的传统有关的问题的研究却开始得相当早。所以，他们的演变是从特殊到一般。法国则被相反的局面所主导。我们从跟人类本质有关的理论思考开始，然后才逐渐地转向现象的研究，以便奠定或限制理论思辨。最理想的局面当然是两种观点同时出现并取得发展，如同在德国和盎格鲁-萨克逊国家里那样（每一种情形各有不同的原因）；这种局面也能够解释人类学研究从中获益的这些国家的历史优势。

七 人类学和社会科学

从上述思考当中可以得出一个初步的结论——假如以为这些思考纯属理论，那就错了，因为无论在什么情况下，人类学都不能接受与自然科学（通过体质人类学与之发生联系）截然分离，也不能接受与人文科学截然分离（地理学、考古学和语言学使它们之间结成千丝万缕的联系）。假如一定要人类学选择宣誓效忠的对象，那么它会宣布自己是一门社会科学，不过这并不是从这个字眼可以界定一个分离的领域的意义上而言；与此相反，它强调的是一个所有学科的共同特征。这是因为，当今甚至生物学家和物理学家对于他们的发现所蕴含的社会意义——不如说是人类学含义
 ——也越来越有意识了。人类不再满足于仅仅获得知识而已；知之愈多，就愈发现自己在求知。日复一日，真正的研究对象在一点点变大，即这个无法分割的一对——人类既在改变世界，也在从事这些改变的同时改变自己。

所以，当社会科学要求拥有自己的大学结构时，人类学欣然赞同。不过，它并非没有自己的小算盘。它很清楚，独立性将有利于社会心理学、政治学和社会学的进步，有利于改变法律和经济学一方的一些常常被认为太保守的观点。但是，就人类学而言，在目前尚无社会科学系科的地方把它们建立起来，无济于解决它本身的问题。因为，放在这种系科之内的人类学仍然会感到不舒服，就像在科学系或文学系里一样。它事实上同时属于三个不同学科，它希望其中每一个都在教学中得到均衡的体现，从而不必忍受不平衡带来的苦果，因为不平衡的后果无法彰显它同时归属三个学科。对于人类学来说，唯一能够让人满意的办法是在一个有创意的综合性体系之内建立研究所或者院校，它们将以本身的教学为中心，组织起由三个系科分别提供的教学。

争取在既有架构当中栖身的年轻科学注定要走这条道路。而且，人们从来没有充分地强调：人类学是这些年轻的科学即社会科学当中最年轻的一门；而且，适用于比它年长的科学的整体解决办法，对它已经显得带有传统特色了。不妨这样说，人类学仿佛双足在自然科学里，背靠着人文科学，眼睛却盯着社会科学。既然在这本只谈社会科学的书里，这种关系对于获得切实可行的必要结论特别重要，请读者谅解我们在这一关系上多费一些笔墨。

这种支配着人类学和社会学的关系的含糊性，即本文集
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 所收入的文章经常提及的含糊性，其根源首先在于社会学本身的地位目前不清楚。社会学，顾名思义，应当是一门典型的关于社会的科学，也就是说，一门总括——或者归纳——所有社会科学的科学。但是，由于迪尔凯姆学派的雄心壮志的落空，它在任何地方都已经不是这样的一门学科了。在一些国家里，尤其是在欧洲大陆，有时也在拉丁美洲，社会学依附于社会哲学的传统，其中对于出自他人之手的具体研究的知识（得之于第二手或第三手材料）仅仅用来为思辨提供证据。与此相反，在盎格鲁-萨克逊国家里（它们的观点逐步为拉丁美洲和亚洲国家所接受），社会学成了一门与其他社会科学平起平坐的专门学科。它在大量实验的基础上，研究同时代的人类群体内部的社会关系；而且，从它的方法和对象来看，或许除了对象的规模跟所谓原始社会不一样（都市化中心、农业组织、民族国家以及其构成群体，甚至包括国际社会），并且更为复杂以外，它看起来跟人类学并没有什么区别。不过，鉴于人类学对复杂的社会形态越来越有兴趣，明确区分两者是十分困难的。

可是，社会学的确在任何情形下都与观察者密不可分。这一点从我们刚才所举的那个例子看得很清楚，因为无论都市社会学，还是有关乡村、宗教、职业等的社会学，全都是拿观察者本人的社会或者类似的社会当作研究的对象。另一个例子，即综合性的或者哲学式的社会学，同样反映了这种态势。在那里，社会学家显然把他的调研范围扩大了，跨入人类经验的更宽广的部分；他甚至可能力图对人类经验做出整体性的诠释。他的对象不再限于观察者，而总是力图将观察者的观点
 加以扩展。当他试图做出诠释和找出含义的时候，他力图解释的永远首先是他自己的社会
 ；他运用到整体上的是他自己的分类逻辑和历史观。当一位20世纪的法国社会学者试图建立一套关于社会生活的普遍理论时，他的理论将永远而且合情合理地（因为这种区分的尝试不会引起我们的任何批评）以一位20世纪法国社会学家的作品出现。然而，一位面临同一任务的人类学家将十分乐意并且自觉地（并无成功的任何把握）努力构建一个不仅让他的国人和同代人能够接受，而且让相距遥远的土著人也能够接受的体系。

社会学致力于有关观察者的社会科学，人类学则致力于建立有关被观察物的社会科学：它要么希望在描写陌生和遥远的社会时，能够找到土著人自己的观点；要么扩大它的对象，以便把观察者的社会也包括进来，此时他就得找到一种基于民族志的经验，一个既独立于观察者，又独立于研究对象的参照系。

我们于是可以懂得，社会学之所以（均出于正当理由）既可视为人类学的一种特殊情形
 （美国便具有这一倾向），又可视为雄踞社会科学之首，原因在于，根据人们熟知的几何学史上的理由，它无疑同时也是一种独享特惠的情形
 ：较之那些要求把同一视角扩大到其他可能的观察者的办法，从观察者的角度出发，便可以发现一些看来更为准确和严格，运用起来无疑也更方便的特质。因此，不妨把欧氏几何学视为一门元几何学的一种特殊情形：它同样包含着对于结构不同的空间的考虑。

八 人类学本身的任务

让我们再次暂时停下这些考察，以便说明情况并且提出一个问题：分析至此，如何构想人类学本身所传递的信息，即人类学的教学组织在最理想的条件下所传递的信息呢？


1.客观性


人类学的第一条雄心壮志是达到客观性，灌输对于客观性的兴趣，传授达到客观性的方法。不过，客观性的概念应当得到仔细的阐明。它不仅仅是一种可以让实行者摆脱个人信仰、偏好和成见的客观性——那是每一门社会科学都具备的客观性，否则它们就称不上是科学了。我们在上面几个段落里所说的已经表明，人类学要求的客观性走得更远：问题并不在于要求观察者超乎自己的社会或群体所普遍接受的价值之上，而在于他的思想方法
 ，在于提出一套不仅对于某一位诚实客观的观察者，而且对于所有可能的观察者都有效的提法。因此，人类学家并非只把自己的感情抛开了事，他要创制出新的思维范畴，帮助引进时空的概念、对立的概念和矛盾的概念，一些传统思想闻所未闻的概念，正如当今可以在自然科学的一些分支里见到的那样。这种由看起来极为不同的学科提出同样的问题的方式，被伟大的物理学家尼尔斯·玻尔令人钦佩地觉察到了，他写道：“（人类文化）的传统区别……在许多方面类似于用来描述物理实验的那些不同的对等方法。”
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不过，对客观性的这种不懈追求只有在某个层次上才行得通——即当现象对人有意义，而且对于某一个人的意识来说，能够从思想和感情上均得到理解。这一点非常重要，因为它能够把人类学所追求的客观性与其他社会科学所追求的客观性区别开来。后一种客观性可以顺乎情理地被认为同样严格，但它所在的层次有别。经济学和人口学追求的现实性同样是客观的，然而我们并不要求它们在主体的亲身体验方面具备什么意义。主体本人在历史变化过程中从来不会遇到例如价值、收益、边缘生产率、最大人口值一类的对象。那些都是抽象的概念，社会科学在运用它们的时候可以更接近精密或自然科学，但是方式大不相同；因为在这一方面，人类学与人文科学的联系其实更为紧密。人类学的目标是成为一门符号科学
 ，它毅然决然地置身于含义的层次。对于人类学来说，这是它与语言学保持紧密接触的一条额外理由（其他众多理由不计）。对于本身就是一种社会现象的语言来说，同样要避免把语言的客观基础即语音
 方面同它的表意功能即意义割裂
 开来
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 。


2.整体性


人类学的第二个雄心是追求整体性
 。它把社会生活视为各方面有机地联系起来的一个系统。它乐于承认，只有采取社会心理学家、法学家、经济学家和政治学家的那种把一个整体掰开揉碎的做法，才能加深对一些现象的了解。而且，它对于运用模型的方法所怀有的兴趣之大（并且在例如亲属关系等一些领域试着运用），使得它不会不认可那些个别模型的合法性。

不过，人类学家在致力于建造模型的时候，他念念不忘的是如何揭示社会生活的各类表现的某种共通形式
 。无论是马歇尔·莫斯提出的整体社会现象
 的概念，还是过去几年里，在盎格鲁-萨克逊国家的人类学中扮演了众所周知的重要角色的“形态”的概念，两者的背后都有这种倾向。


3.含义


人类学研究的第三个特色比另外两个更难定义，也无疑更为重要。我们过于习惯于用负面特征来区别民族学家关心的社会类型，所以很难发现民族学家是出于正面的理由才对它们有所偏爱的。我们愿意承认，人类学的领域（那些讲座的名称也可以证明这一点）是那些未
 开化的、没有
 文字的、机械化之前
 的或者非
 机械化的社会类型。可是，这些修饰语掩盖着一个正面现实：在甚至比其他社会更重要的程度上，此类社会是建立在个人关系、具体的个别人之间的关系的基础之上的。证明这一点必须得花费较长篇幅；但我们姑且不去深究细节，这里只需着重指出下面一点就够了，即那些（通过运用另一条负面标准而）被叫作“原始的”社会，其不大的规模通常允许上述关系存在，即使在此类社会幅员过大或极为分散的情形下，在彼此最为疏远的个人之间，这种关系也建立在最直接的关系的基础上；亲属关系通常提供了可以显示这种关系的模型。关于这种扩展情形，拉德克利夫-布朗举出过今日已成为经典的澳大利亚的例子。

九 判断真实性的标准

在这一方面，现代社会反倒应当用否定性词语做出界定了。我们与他人之间的关系已经不再——偶然和零星的情形除外——建立在整体性经验的基础之上了，即那种一个主体对另一个主体的切实的把握。在很大程度上，这种关系现在来自于借助书面文献进行的间接的重构活动。我们跟往昔的联系，不再通过口头传统——那将意味着与讲故事者、教士、圣贤和熟人等他人的亲自接触——而需依赖图书馆里成堆的书籍，评论界通过这些书籍——费尽九牛二虎之力——努力再现作者的本来面目。当今时代，我们借助各种各样的媒介——书面文件或行政机构——跟我们的同代人沟通，这些媒介无疑扩大了我们的接触范围，同时却把“不真实”的特点赋予此类接触。这种特点早已成为公民和权力机构之间的关系的标志。

我的意思并不是说，我们已经陷入了两难境地而不能自拔，或消极地规定文字的发明所引起的巨大革命的意义。可是，我们必须意识到，文字在给人类带来广泛的好处的同时，也剥夺了人类的某种根本性的东西
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 。不可思议的是，对于间接沟通形式（书籍、照片、报纸、无线电广播等）的扩展所造成的个人自主性的丧失，一些国际组织至今仍缺乏正确的估计，特别是联合国教科文组织。不过，这一评价却名列最现代化的一门社会科学的理论家的首要考虑当中，那就是沟通科学。维纳的《控制论》里的下面这段话可见这一点：“毫不奇怪，较大的社团……所包容的信息比较小的社团要少得多，更别说一切社团所赖以建立的人类成分了。”
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 如果从社会科学更熟悉的一个领域来看，赞同按政党提名者和赞同按选区提名者之间的争论——法国选举政治学所熟悉的话题——便隐约地把沟通科学可能有助于阐明的这一信息的丧失凸显出来了。对于群体来说，信息的丧失是抽象价值取代选举人及其代表之间的个人契约所造成的。

当然，现代社会并非完全“靠不住”。如果仔细考虑一下那些写入人类学调查中的观点，反而会看到人类学对现代社会的兴趣越来越浓厚，同时竭力从中识别和找出一些真实的层次
 。这样一来，当民族学家研究一个村落、一个企业或大城市里的一个街区（即盎格鲁-萨克逊国家所说的neighbourhood）的时候，他便感到回到了一个熟悉的领域，因为那里人人都彼此熟识，或者大多彼此熟识。同样，如果人口学家在一个现代社会里辨认出规模与原始社会相仿的“孤立族群”
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 ，他们便帮了人类学家的忙，因为这使他们又发现了一个新课题。在这方面，联合国教科文组织在法国主持的社团调查很能说明问题。调查者（其中有些受过人类学训练）在一个有500个居民的村庄里有驾轻就熟之感，因为这样的研究不需要对传统方法做出任何改变；然而，他们在一个中等规模的城镇里却感到遇上了难以减轻的困难。为什么呢？因为30 000人组成的社会不可能跟500人的一样。在前一种情况下，主要的沟通活动不是在个人之间建立起来的，或者说不以人与人之间的沟通类型作为依据。“发送者”与“接收者”（借用沟通理论的术语）之间的社会现实躲到了复杂的“代码”和“中继站”
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 背后，失踪了。

有朝一日，人们也许会承认：人类学对于社会科学的最大贡献在于（而且是无意识地）提出了社会的两种生存样态之间的根本区别：一种生活方式从一开始就被视为传统的和古风的，而且首先属于“真实的”社会；另一种是晚近出现的生存方式，其中并非全无第一种方式，但是在第二种方式里，一些不完全靠得住或真实性不彻底的群体被编入了一个有“不真实”之嫌的更大的系统当中。

这个区分可以解释人类学为什么对那些存活于或出现于现代社会里的“真实的”关系类型越来越感兴趣，而且为这种兴趣提供了根据。与此同时，它也表明人类学的探索受到了局限。这是因为，大致说来，一个美拉尼西亚部落跟一个法国村庄固然是属于同一范畴的社会实体，但是当我们超出这个范围，转入较大的单位的时候，这一点就不再是正确的了。那些提倡研究“民族性”的人的错误便在于此，如果他们希望仅仅作为人类学家而工作的话。因为，如果无意识地混淆了不可更改的社会生活的形式，那么只能得到两种结果：要么袒护最糟糕的偏见，要么充实最空洞的抽象观念。

十 人类学研究的组织

因此，读者可以隐约看出，人类学目前处于一个奇怪的学科十字路口。若用一种通用语言说明性质殊异的社会经验，就需要客观性。为了解决这个问题，人类学开始向数学和符号逻辑寻求帮助。我们目前使用的语汇来自我们自己的社会范畴，但用来描述那些极为不同的社会学经验实际上是不敷使用的。我们必须求助于象征，就像物理学家打算找出光的波动理论与粒子理论之间的共同点时所做的那样。在老百姓的语言里，这两种观念是相互矛盾的，可是，由于它们在科学上同为“真实的”，所以我们必须使用一个新型的符号体系，方能从一种观念转入另一种观念
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 。

其次，作为一门“符号”科学，人类学有两条理由转向语言学：首先，只有具备语言知识才能够闯入一个不同于观察者本人的逻辑范畴和道德观念的体系；而且，跟其他任何一门科学相比，语言学能够更好地告诉我们，使用什么样的手段才能从观察本身无含义的成分转入观察一个语义系统，并且指明后者是如何利用前者建立起来的——这也许首先是个语言问题，然而也是一个紧跟在语言之后，并且透过语言涉及整个文化的问题。

再次，人类学由于对不同类型的社会现象的相互关系十分敏感，所以主张对这些关系的经济、法律、政治、道德、审美和宗教等各个方面合起来加以考虑。因此，它十分关注其他社会科学的发展，特别是那些跟它一样有全局性考虑的学科，即人文地理学、社会经济历史和社会学。

最后，人类学所主要关心的那些社会生活的形式（所谓原始社会只是其中最容易识别和实践得最彻底的例子）的真实性全凭人与人之间的具体关系的幅度和丰富性来确定。因此，从这个角度来看，人类学感到跟它接触最紧密的是普通心理学和社会心理学。

我们绝不是打算利用所有这些要求所需的大量知识把学生压垮。但至少，意识到上述复杂性将会引起一组实际后果。

（1）人类学已经成为一门多样性和技术性极强的学科，所以无法建议课程仅限于一年。一般称为“人类学导论”的课程（或诸如此类的名称）通常只有关于氏族组织、多偶制婚姻和图腾现象的泛泛之谈。幻想这些肤浅的概念能够为年轻人担当他们未来的角色——传教士、行政人员、外交官、军人等——提供某种训练则更危险，因为这些人必将生活在跟他们本身极为不同的民众当中。一本《人类学导论》无法造就一位人类学家，哪怕是业余爱好者，这就像一本《物理学导论》根本不够造就一位物理学家，哪怕是一位物理学家的助手那样。

人类学家在这方面负有重大责任。在遭到长期忽视和鄙视之后，一旦有人为了完善某种技术性训练而要求他们教授一点人类学的皮毛知识，他们往往会深感不胜荣幸之至。应当最坚定地抵制这种诱惑。问题固然不是把每个人都变为人类学家，特别是在刚才说到的那种情况之后。可是，如果一位医生、一位法学家或者一位传教士必须获得一些人类学概念的话，那么应当着眼于一套技术性很强、十分深入的训练，并且限于人类学研究当中的几个跟他们的专业实践和世界上他们待命前往的地区直接相关的方面。

（2）总之，无论设想几门课程，一年时间绝对不可能培养出人类学家。一套要求学生投入其全部时间的完整教育，看来最少也得三年，就取得某些专业资格而言，这个最低限度还应延长到四至五年。因此，在所有大学里，看来有必要不再只把人类学当成一门补充科目，就像通常所见的那样（尤其在法国）。专门为人类学设置的完整学业应可颁发人类学文凭，直至最高的大学学位。

（3）人类学名下所统辖的内容十分复杂，不能不要求设置一个特殊的专业。一般性的训练自然还是有的，任何人类学者都能够用一个学年的时间获得；同时可让学生对今后的专业化工作做出持之有故的抉择。我们这里不打算提出一份严格的教学大纲，不过，不难想见应有哪些内容：体质、社会和文化人类学纲要；史前史；民族学理论史；普通语言学。

从第二学年开始，应当有不同方面的专业教学：（a）体质人类学，辅以比较解剖学、生物学和生理学；（b）社会人类学，兼修经济社会史、社会心理学和语言学；（c）文化人类学，辅以工艺学、地理学和史前史。

第三学年（也许早在第二学年期间便可开始），这种系统化的专业教学应伴有区域性的专业教学，它除了史前史、考古学和地理学以外，还应当包括对于调查者所选择的地区的至少一种语言的深入训练。

（4）无论普通人类学还是区域人类学都需要广泛的阅读。我们这里想到的与其说是教科书（可以补充面授，但从来不能取而代之）或者理论著作（并不是非得在最末学年之前接触不可），倒不如说是专题论著，即那些可使学生重温现场经验，并且能够让他们积累起大量知识的著作，只有这种书籍才能提供必需的智能方面的修养，并使他们避免做出匆忙的和简单化的概括。

所以，在整个学习期间，课堂教学和实习课必然从每年数千页的必读材料中得到补充；掌握阅读进度可以通过各种教学手段（书面归纳、口头报告等），细节此处无法详细陈说。这样做意味着：（a）每个人类学研究所或学校必须有一个拥有相当藏书量的图书馆，许多书籍应备有两到三本；（b）在目前情况下，学生一开始就必须充分掌握至少一门在近年出版的人类学著作里使用得最多的外语。

在这方面，是否推荐一项大举翻译的政策，我们确实感到踌躇。人类学的技术性词汇目前处于极为混乱的状况。每位作者都倾向于使用自己的一套术语，关键性术语的意义也尚未得到澄清。因此，几乎可以断言，一个没有用本国语言出版过大批人类学著作的国家，也绝不会拥有一批专业化译者，这些人的本领在于能够保持术语的准确意义和外国作者的思想的微妙之处。这方面，我们不可把联合国教科文组织催得太紧，逼它实施编写国际科学词汇的计划；这个计划一旦实现，人们也许反倒不那么较真了。

最后，我们希望教育机构能够运用诸如幻灯片、纪录影片、语言或音乐录音等传播手段。最近出现的各种各样的创造，特别是世界人类学和民族学联盟的前一届大会（维也纳，1952）决定建立的国际民族志纪录影片中心，这是预示着未来发展的一个吉兆。

（5）如果上述三年理论训练完成之后，接下去能有一年甚至两年的实习，那将会很有用处。至少对于那些将以人类学为职业者（教学或者研究）会有益处。不过，说实话，这又引出了几个极为复杂的问题。

十一 教学与研究


1.教师的培养


让我们首先考察一下未来的人类学教师的情况。无论跟从事教学所必须具备的大学职称有关的条件如何（通常要求博士学位，或者同等水平的业绩），任何人如果没有实地完成过一项重要的研究，便不应自认为能够从事人类学教学。我们下文将拿出理论证明，说明为什么应当有这种显得过高的要求。应当一劳永逸地消除那种错觉，似乎只要手中有一套《金枝》
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 （往往是缩写本）或者别的什么刊物——其内在价值姑且不论——就可以在卧室里关门传授人类学了。如果有人以那些从未涉足实地的科学家为例，反对这条成规（“愿上帝保佑我免遭此苦！”弗雷泽爵士不就是这样回答向他提出这一问题的人吗？），我们倒想指出，例如列维-布留尔便从未执教任何人类学或带有类似标签的大学讲座（他在世时法国尚无此类讲座），他执教的是一个哲学讲座。纯理论家将来完全有可能担纲例如宗教史、比较社会学或其他与人类学相邻的学科讲座。然而，人类学的讲座应当保留给见证者
 。这一立场没有丝毫唐突之处，事实上（如果不是永远名正言顺的话），在人类学已经取得了一定进步的国家里都可以见到这种做法。


2.研究人员的培养


说到人类学这一职业的未来成员，也就是研究人员
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 ，问题变得更加微妙。要求人家在尚未取得从事研究所需的大学资格以前就已经做过研究工作，这里头是否存在着一种恶性循环？在这个问题上，我们正好可以不无益处地跟以上几页所述联系起来考虑，以便尽量澄清人类学所处的十分特殊的局面。

作为人类学的特点和主要长处，我们在上文中描述了一个事实：人类学寻求从所有的社会生活形式里提取我们所说的真实性层面
 ，即要么是完整的社会（在所谓“原始”社会里最为常见），要么是社会活动的方式（甚至在现代社会，或者说“文明”社会内部也可以找出来），不过后者却在任何情形下都需按照某种特殊的心理学密度得到规定，而且人与人之间的关系和社会联系的体系合为一个整体。这一区别性特征立刻引起一个后果：那些社会生活的形式只从外部是根本无法了解的。为了把握它们，调查者必须成功地再造能够表明其特点的一种综合，换句话说，调查者不可满足于把这些形式解析为成分便罢手，而应当以一种个人经验的方式——调查者本人的——从整体上对待这些形式。

由此可见，人类学家之所以需要田野经验是出于一条十分深刻的理由，这条理由植根于这一学科本身的性质及其研究对象的区别性特征。对于人类学家来说，这条理由既非职业目的，也不是自身文化的完结，何况也不是一场技术学习。它代表着人类学家本身的学养的一个关键时刻，在此之前，他仅仅具备零碎片断的知识，从来不能形成一个整体；而只有在此之后，这些知识才“团成了”一个有机的整体，并且突然间获得了一种此前付诸阙如的含义。这种局面跟主导着心理分析学的局面有很多相似之处：从事分析的职业要求某种专门的和无法替代的经验，也就是分析活动本身。因此，所有的规定都要求未来的分析家本人必须被分析。这已经是当今一条得到普遍承认的原理。对于人类学家来说，实地躬亲便相当于这种独特的经验。跟心理分析一样，经验可能成功，也可能失败，而且成败之间，没有任何检查或者会考能够提供裁定手段。只有富有经验的同行——通过著述证明他们本人已经成功地越过了这一鸿沟——才能决定人类学的从业候选人是否以及在何地完成了这场内在革命，真正地脱胎换骨了。

以上思考引起几个直接的后果。

十二 人类学博物馆的作用

从事人类学的职业充满危险，因为它要求跟一个陌生的团体发生接触——调查者与之打交道的环境因其内部构造和在世界上的地位而特别不稳定和脆弱。从事这一职业，首先要求某种初步的资格，而这种资格只有在实地才能取得。

其次，这种理论上矛盾的情形恰好跟另外两种情形十分类似。一种就是我们刚才看到的心理分析，另一种即一般的医学教学，院外医生制和住院医生制正是通过诊断的实践本身提供诊断方面的训练的。

再次，上面提到的两种方式表明，学生只有通过与一位老师的个人接触才能获得成功；这种接触必须相当密切，时间相当长，才能将一个无法逃避的主观任意性因素带入学习的全过程，即医学上的“主任医师”、心理分析中的“调控”分析师。主观任意性的这些因素可用各种各样的办法加以限制，这里无法一一列举。然而，若打算把此类因素从人类学研究里彻底清除，我们还看不出如何才能够做到。人类学同样需要较年长的专业人员在培养年轻的研究人员时担当一些个人责任。密切接触一位经历过心理变化的人，既是促使学生完成同一变化的手段，同时对于老师来说，也有助于验证自己的徒弟是否已经发生这种变化，以及变化何时发生。

现在，让我们琢磨一下，有哪些实用的手段能够保证那些明日的研究员取得“调控下的”田野经验。这样的手段似乎有三种：


1.实习课


我们所想到的实习课是在高年级教师或助教的指导下进行的。这种办法仅具近似值。我们并不想建议新院校或缺乏适当制度的国家不要这样做，但是必须强调它的临时性。作为一种教学辅助，实习课始终带有一种倾向：要么是做起来苦不堪言，要么仅仅为人提供借口。在一个村庄或者企业里耗费区区三个星期无法带来标志着人类学训练中的决定性转折的心理革命，连一个影子也不能提供给学生。实际上，这种匆匆结束的实习课有时反倒有害无益，因为它们只能提供一些最肤浅的调查方法，因此往往等于一种反训练
 。无论童子军运动对青少年有多少益处，我们也不应把高等教育中的专业训练混同于引导性游戏，即使是高级形式的游戏也罢。


2.校外培训


我们于是可以预见，会有一些在研究所、机构或院校举行的为时较长的校外培训。这些单位虽然没有具备什么人类学特色，但是它们可以在人与人的关系和总的情境方面起作用——这正是我们所认为的人类学的首选领域，例如，市政管理、社会服务、职业指导中心等。与前一种办法相比，这种办法的巨大优越性在于用不着求助于模拟性质的经验。缺点在于把学生置于一些经理人员的控制和责任之下，这些人却很可能根本没有受过人类学的训练，也就是说，他们无法指明日常经验所蕴含的理论意义。所以，这种办法多少是一种未来的办法；只有等到人类学训练被承认具有普遍价值之日，以及人类学家在这些机构中占有相当比例的时候，这种办法的价值才会显现出来。


3.人类学博物馆


我们在本文开头提到过，人类学博物馆的作用有如田野工作的延伸。确实如此：与物品的接触；博物馆工作者在清扫、擦拭、维护等各种频繁的分内琐事中养成的谦卑态度；各种收藏品的分类、鉴定和分析工作培养起来的对于具体而微的事物的高度敏感；由于一些工具需要学会使用方能了解而间接地建立起来的与土著居民的沟通，而且这些工具自有其纹理、形态，乃至气味，成千上万次的感知使人不知不觉地对于遥远的生活和活动的形式有所意识；还有，尊重人类禀赋的多种多样的表现——那些看上去毫无意义的物品反复考验着他的趣味和聪明才智，不可能不使他心怀这种尊重。所以，这一切构成的丰富而深厚的经验是不容轻视的。

以上看法可以说明，为什么巴黎大学的民族学研究所对热情好客的人类博物馆那么重视；它也可以解释，为什么美国方面提交的报告建议，正如已经在美国越来越作为一种正规做法得到普及那样，每个人类学系均应在大学之内设有一个规模适中的博物馆。不过，显而易见，这方面似乎还可以做得更好一些。

在一个相当长的时期内，人类学博物馆是按照其他同类机构的样子设计的，即一组存放展品的陈列室：一些毫无生气的物品和文献仿佛是化石般地摆放在玻璃展柜里，完全与生产它们的社会隔离，两者之间的唯一联系便是不时派往发掘现场去的那些差事，为的是搜集馆藏品，即参观者既陌生也无从了解的那些生活方式的哑巴见证。

可是，作为一门科学，人类学的发展以及现代世界的变化双倍地促使这种观念发生改变。前文已经指出，人类学逐渐意识到了自己的真正的研究对象，即人类社会的若干生存样态；在那些明显不同于观察者本人的社会中，此类样态也许比较容易辨认，区分也更为便捷，不过在观察者自己的社会里也并不少见。随着人类学对于对象的思考逐步加深并且完善它的方法，它就会——正如盎格鲁-萨克逊人所说的那样——愈来愈有回家
 （going back home）的感觉。尽管人类学涉及辨别起来颇为费力的多种多样的形式，可是如果把这种倾向当成美国人类学的一个特点，那却是一个错误。联合国教科文组织在法国和印度从事的社区研究始终是在巴黎的人类博物馆和加尔各答人类学博物馆的指导下进行的。民间艺术与传统博物馆的侧旁就是法国民族志实验室，人类博物馆则荫庇着社会民族志实验室，这个实验室虽有此名称和地点，却并不研究美拉尼西亚或非洲的社会学，而是为大巴黎地区的社会学而设。然而，在所有这些情形下，都不能仅仅把搜集物品作为自己的任务，同样而且尤其重要的是，了解什么是人，较之把晾干了的遗存物像植物志那样分类归档，描述和分析观察者亲与其事的生存形式要远为重要。

体质人类学也表现出同样的趋势。它已经不像过去那样仅仅满足于收集测定结果和骨头碎片，而是在活生生的人身上研究跟人种有关的现象，它对骨骼和软组织同等重视；跟纯解剖学结构相比，它对生理活动的重视有过之而无不及。所以，它特别关注人类的所有表现的实际分化过程，而不限于从极易与观察者本人区别开来的类型当中采集它们的——在字面和譬喻的双重意义上——骨殖化了的结果。

另一方面，西方文明的扩张，沟通手段的发达，以及作为现代世界的标志的频繁迁徙，这一切都将人类置于不断的运动当中。实际上，当今世界上已经没有自绝于外的孤立文化了。研究其中任何一种文化（例外者实属寥寥），哪怕是其中几种产物，已经无须跨越半个地球和冒充探险家了。像纽约、伦敦、加尔各答和墨尔本这样的大城市，本地居民里就有极为多样的文化的代表。这种情况语言学家十分熟悉：他们惊讶地发现，要研究一些遥远的、有时甚至被认为绝迹了的语言，眼皮底下就有合格的报告人。

以前，人类学博物馆派人外出——这种旅行是单向的——寻找那些反方向旅行的物品。可是，如今人们旅行是全方位的。而且，由于频繁的接触造成清一色的物质文化（这在原始社会却往往体现为消亡），我们可以认为，从某些方面来看，存在着人取代物的趋势。人类学博物馆应当注意这种规模广泛的变化。作为物品的保全之地，它们的使命可以延伸加长，但不应扩大，也不应翻新。可是，如果说弓箭、鼓、颈饰、篮筐、神灵造像等现在愈来愈难以搜集，那么系统地研究语言、信仰、态度和人物反倒更容易找到。仅就巴黎一地而言，哪些人类群体没有他们的代表呢？东南亚的、黑非洲与白人非洲的、中东的，不一而足；他们或为过客，或为常住居民：家居和小规模的团体兼而有之。

十三 理论人类学和应用人类学

不过，从这个观点来看，展现在人类学博物馆（而且很大程度上变成了实验室）面前的不仅是一些可能性
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 ，还有一些具有实用意义的全新使命正在呼唤它们。因为，无论整合程度如何，那些边缘性文化的代表能够为民族志学者提供的东西可谓多矣：语言、口头传统、信仰、世界观、对待生物和事物所采取的态度，等等。不过，他们往往同样无法摆脱一些烦人的实际问题，例如孤独、怀乡、失业、对于他们被临时或长期安置的环境缺乏了解——这种安置往往在违背其意愿的情况下做出，至少全然不知等待他们的将是什么。还有谁比民族学家更有资格向处于困境中的这些人施以援手呢？这样做基于两条理由——以上所述的所有观点都凝聚于此。首先，民族学家了解他们来自什么样的环境，实地研究过他们的语言和文化，对他们怀有同情。其次，体现着彼此十分不同的文化的代表之间的“间离效果”同样规定着人类学本身的方法。人类学家是各门社会科学的天文工作者
 ，因为他们的任务是从这样一些位形（configurations）当中找出某种意义：在规模和距离方面，它们与毗邻观察者的位形极不相同。因此，把人类学家的作用限制在分析和缩小这些外部距离上是毫无道理的，完全可以让他们（跟其他方面的专家一道）参与研究他们自己的社会内的那些带有同一“间离效果”的特征的现象：此类现象或者涉及群体的某一部分而非整体，或者虽然带有整体特征，但植根于最深层的无意识当中。例如，卖淫和青少年犯罪的现象便属于前者；对于改变饮食或卫生习惯的抵触便属于后者。

如果人类学在社会科学中的地位能够依照以上所述得到更为恰当的承认，如果它的实际作用能够显示得比目前更加清楚，那么显而易见，许多事关重大的问题便有望得到解决：

（1）从实际的观点来看，一项目前极不全面地履行的社会功能可以获得保障。关于这一点，只要设想一下波多黎各移民给纽约市带来的问题，以及北非移民给巴黎市带来的问题就行了：毫无整体性政策可循，经常由不胜任的行政部门徒劳无益地互相踢皮球。

（2）人类学将获得新的就业前景。我们尚未考虑这个问题，但解决办法显然包含在上面所做的阐述当中。为了给出一个恰当的答案，仅靠重提以下显而易见的事实是不够的：任何一个人——殖民地官员、军人、传教士、外交官等——只要他在生活中将接触来自迥然不同的社会的人，均应接受某种人类学方面的培训，如果不是普通人类学，至少是带针对性的培训。我们还应当认识到以下几点：由于世界人口的这种日益增强的流动性的影响，现代社会的某些基本功能不是没有实现，就是未能充分实现；由此造成一些有时十分严重的困境，进而导致误解和偏见；人类学是当前唯一一门具有社会“间离效果”的学科；它拥有一部巨大的理论和实践的机器，使它能够培养出实用的人才；更重要的是，它随时可以参与承担一些其实必须受到人类关注的任务
[18]

 。

（3）最后，就这项研究的更为狭义的方面而言，可以看出为什么在专门培养人类学家的问题上，把人类学博物馆扩大为实验室，用来专门研究那些最难以缩减的社会现象——或借用数学家的语言，那些社会关系的“极限”形式——是最适当的解决办法。因为，如同医学教学所采用的办法一样，这种新型实验室可使最末年度的学业以住院医生制或非住院医生制的形式，在身兼诊所主任医师的教授的指导下完成。学业的理论和实践两方面可从这一职业所展现的全新使命当中证明价值并找到依据。在我们这个病态和充满焦虑的世界里，假如人类学不全力以赴地阐明它是做什么用的
 ，那么，很可惜，人类学要求得到承认的努力将是徒劳的，尽管它的理论探索本应足以使它安享其成。

注释：


[1]
 本文曾以同一题目发表于联合国教科文组织编辑的《高等教育中的社会科学》（巴黎，1954）。此次发表获教科文组织同意并略有修改。


[2]
 American Anthropologist,vol.53,n°4,Part I,1951,pp.465-489.


[3]
 E.B.Tylor,Primitive Culture,London,1871,vol.I,p.1.


[4]
 Sergi,Terminologia e divisione delle Scienze dell'Uomo;i resultati di un'inchiesta internationale,Rivista di Anthropologia,t.35,1944—1947.


[5]
 瓦哈纳克先生指导下的“考古文明国际学院”就是这样提出问题的。


[6]
 例如，法国民族志实验室、法国国立艺术和民间传统博物馆就是这样看待这个问题的。


[7]
 我们想提醒读者，这里指的是最早发表本文的那部文集，并非读者眼前的这本书。


[8]
 N.Bohr,Natural Philosophy and Human Culture,Nature,vol.143,1939。


[9]
 这几行文字刚刚写就，我们就看到了出自一位当代哲学家笔下的相似观点。让-保罗·萨特在批评了一种过时了的社会学之后，又补充道：“……这种批评的对象却不包括研究原始民族的社会学。人们研究那种社会里的名副其实的表意集合体
 。”（Les Temps modernes,8e
 année,n°84-85,oct.-nov.1952,p.729,Note 1）


[10]
 关于这个观点，可参阅列维-斯特劳斯：《忧郁的热带》第二十八章。


[11]
 第188～189页。总的说来，这本书从第181页至189页值得全部写入联合国教科文组织的宪章。（原著这段话直接引自英文。——译者注）


[12]
 见J.Sutter et L.Tabah，les Notions d'Isolat et de Population minimum,Population,vol.6,n°3,Paris,1951。


[13]
 关于这个课题，参阅N.Wiener,The Human Use of Human Beings,Boston,1950。


[14]
 读者若有兴趣深入了解社会科学与自然科学之间的这种出人预料的相似性，可以参阅P.Auger的出色著作：L'Homme microscopique,Paris,1952。


[15]
 英国社会人类学家詹姆斯·G·弗雷泽的著作（1922），已成为涵盖民俗学、宗教、巫术等民族学领域的一部经典作品。——译者注


[16]
 关于这方面的问题，读者可能会有较大兴趣参阅《美国人类学家》杂志的一份专刊：“专业人类学家的培训”研讨会（American Anthroplogist,vol.54,n°3,1952）。在那次会议上，我们在这里考察的问题是从北美的角度进行讨论的。


[17]
 关于这一方面，不妨提出，自1937年以来，一直庇寓着人类博物馆的那幢建筑倾其2/3的面积用于试验室工作，只把1/3的面积用于展览。有了这种当年实属革命性的观念，才有了博物馆活动跟教学活动的紧密结合，人类博物馆和民族学研究所同栖于一幢建筑之内便是明证，上文已经提到。


[18]
 这几条建议经常受到批评，因为它们有把人类学变成社会秩序的附庸之虞。即使确有这种危险，我仍然觉得最好的办法是对它采取回避态度。因为，人类学家的参与至少有助于了解事实，而真理自有其威力。我希望读者不会误解上述几页所说。我本人对应用人类学并无任何兴趣，并且怀疑它的科学价值究竟有多大。但是，批评它的原理的人应当切记，《资本论》第一册便是部分地根据英国工厂视察员的报告写成的，马克思在序言中对他们表示非比寻常的赞许：“如果我国各邦政府和议会像英国那样，定期指派委员会去调查经济状况，如果这些委员会像英国那样，有全权去揭发真相，如果为此能够找到像英国工厂视察员、编写《公共卫生》报告的英国医生、调查女工童工受剥削的情况以及居住和营养条件等等的英国调查委员那样内行、公正、坚决的人们，那么，我国的情况就会使我们大吃一惊。柏修斯需要一顶隐身帽来追捕妖怪。我们却用隐身帽紧紧遮住眼睛和耳朵，以便有可能否认妖怪的存在。”（出处同前，法文译者J.Roy,Editions socials,Paris,1950,p.19）显而易见，马克思并未想责备当时的应用人类学家
 在为既存秩序服务。不过，从他们所揭示的现象来看，即使它们确实在为既存秩序服务，那又有什么关系呢？（写于1957年的脚注）
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A

Abipone 阿比蓬人

Abréaction 精神宣泄

Accouchement 分娩

Acoma 阿柯玛人

ADAM（Leonhard） 雷昂哈德·亚当

Affinités linguistiques（théorie des） 语言亲缘关系（的理论）

Afrique 非洲

Agriculture,cueillette,chasse（rapports entre）,au point de vue économique 从经济角度看的农业、采集、狩猎（之间的关系）

Agriculture,cueillette,chasse（rapports entre）,au point de vue mythologique 从神话角度看的农业、采集、狩猎（之间的关系）

Alaska 阿拉斯加

ALBISETTI（P.C.） 阿尔比塞蒂

Algèbre 代数

Ambrym 安布里姆岛

Ame 灵魂

Amérique 美洲

Amérique centrale et méridionale 中美洲和南美洲

Amérique tropicale 热带美洲

Anthropologie appliquée 应用人类学

—physique 体质人类学

Anthropologie sociale,culturelle 社会人类学、文化人类学

Apinayé 阿比纳耶人

Appellations（système des） 称谓语（系统）

Arapesh 阿拉贝氏人

Araucan 阿劳堪人

Arawak 阿哈瓦克人

Archaïsme 远古性

Archéologie 考古学

Archétype 原型

ARCY WENTWORTH THOMPSON（D'） 达尔西·温特沃斯·汤普森

Arikara 阿里卡拉人

Art 艺术

—caduveo 卡杜维奥人

—de la Chine archaïque 古代中国

—de la côte nord-ouest de l'Amérique 北美西北海岸

—guaicuru 瓜伊库鲁人

—maori 毛利人

—de la Mélanésie 美拉尼西亚

—du Canada et de l'Alaska 加拿大和阿拉斯加

—néolithique de l'Amour 阿穆尔河新石器时代

—de la Nouvelle-Guinée 新几内亚

—pueblo 普韦布洛人

—des steppes,de la Sibérie 大草原、西伯利亚

Asie du Sud 南亚

Assam 阿萨姆邦

Astronomie 天文学

Attitudes（système des） 态度系统

Aüeto 奥约托人

AUGER（Pierre） 皮埃尔·奥歇403

Australie 澳大利亚

Authenticité 真实性

Autochtonie 原地堆积/孳生

AVILA（F.DE）阿维拉

Avunculat 舅甥关系 cf.uncle maternel

Aweikoma 阿维科马人

Aztèque 阿兹台克人

B

Baduj 巴杜伊人

Bakairi 巴凯利人

BAKORORO 巴柯罗罗

BALANDIER（G.） 邦德利耶

BALDUS（H.） 巴尔都斯

BANCROFT（H.H.） 班克罗夫特

BANDELIER（A.） 邦德利耶

Bank 班克

Barbarie 野蛮状态

BASSLER（A.） 巴斯勒

BASTIDE（Roger） 巴斯蒂德

BATES（Marston）贝茨

BATESON（G.） 贝特森

BENEDICT（Paul K.） 保罗·贝内迪克特

BENEDICT（Ruth） 露丝·本尼迪克特

BENVENISTE（Émile） 班维尼斯特

BERNDT（R.M.） 伯恩特

BERNOT（L.） 贝尔诺

BERR（H.） 拜尔

BIDNEY（D.） 比德尼

Biologie 生物学

Blackfoot 黑足人

BLANCARD（R.） 布朗卡

BOAS（Franz） 博厄斯

BOHR（Niels） 玻尔

BONAPARTE（Marie） 保拿巴特

BONFANTE（Julien） 彭方特

Bororo 博罗罗

Bratsvo（famille étendue） 布拉兹沃（大家庭）

Brésil 巴西

BRICE PARAIN 布里斯-巴兰

Bronze 青铜器

BRUNSCHVICG（L.） 布朗施威克

BUHLER（K.） 布勒

BUNZEL（R.L.） 邦泽尔

C

Caduveo 卡杜维奥人

Canella 卡内拉人

CANNON（W.B.） 坎农

Caractère national 国民性

Carib 加勒比人

Carnivores 肉食性动物

CASPERSSON 凯斯波森

Castes 种姓

Cayapo 卡亚波人

CENDRILLON 灰姑娘

Cera 塞拉人

Chaco 查科人

Chicago（école de） 芝加哥（学派）

Chiriguano 奇里瓜诺人

Chou 周朝

Chthonien

Clan 氏族

Classes 阶层

Classes d'âge 年龄阶层

Clown 小丑

COLBACCHINI（P.A.） 高尔巴契尼

Colombie britannique 英属哥伦比亚

Communication 沟通

Comparative（méthode） 比较法

Concret 具体

Conscience collective 集体意识

COOK（W.A.） 库克

COOPER（J.M.） 库珀

Corbeau 乌鸦

Couleurs 颜色

Coyote 郊狼

CREEL（H.G.） 顾理雅

Cristal 晶体

Crow 克劳人

Cru et cuit 生与熟

Cuisine 烹调

Culture 文化

Cuna 库纳人

CUSHING（Frank Hamilton） 库欣

Cuzco 库兹科人

Cybernétique 控制论

D

DAHLBERG（G.） 达尔伯格

DAVIS（K.） 戴维斯

Dédoublement 分裂

DELCOURT（Marie） 戴尔古

Démographie 人口统计学

DESOILLE（R.） 德索耶

Déterminisme historique 历史决定论

Diachronie et synchronie 历时与共时

Dialectique 辩证法

Diffusionnisme 传播论

Dioscures 狄俄斯库里

DOBRIZHOFFER（M.） 多布里佐佛

Dobu 多布人

Dogon 多贡人

DORSEY（G.A.） 多尔赛

Dualiste（organization） 二元组织

DUMÉZIL（G.） 戴密微

DURKHEIM（E.） 迪尔凯姆

Dyade 二联体

E

Échange（restreint,généralisé）（一般/有限）交换

Écologie 生态学

Économiques（faits） 经济（现象）

Écriture 文字

EDDINGTON（A.S.） 埃丁顿

EGGAN（Fred） 埃根

Endogamie et exogamie 内婚制与外婚制

ENGELS（F.） 恩格斯

Entropie 熵

Envoûtement 魇魔法

Eskimo 爱斯基摩人

Espace 空间

Ethnographie et ethnologie 民族志和民族学

EVANS-PRITCHARD（E.E.） 埃文斯-普利查德

Évolutionnisme 进化论

F

Famille 家庭

FARNSWORTH（W.O.） 法恩斯沃茨

FEBVRE（Lucien） 费布韦

Féodal 封建

FEWKES（J.W.） 菲克斯

Fidji 斐济

FIELD（Henry） 菲尔德

FIRTH（R.） 弗思

FLETCHER（A.C.） 弗莱彻

Folklore 民俗

Fonctionnalisme 功能主义

FORD（James A.） 福德

Forêt-savane,opposition 森林和热带草原的对立

FORTES（Meyer） 福特斯

FORTUNE（Reo F.） 福琼

FRAZER（sir James G.） 弗雷泽

FREUD（Sigmund） 弗洛伊德

FRI[image: ]
 （V.） 费利契

Fuégiens 火地岛人

FRER- HAIMENDORF（Ch.VON） 弗雷-海门多夫

G

GAUTIER（Léon） 戈提耶

Gé 格族人

GEISE（N.J.C.） 盖泽

Gènes 基因

Géographie 地理学

Géométrie 几何学

Gestalt-psychologie 格式塔心理学

GIFFORD（E.W.） 吉福德

Gilyak 吉尔亚克人

GOETHE（J.W.） 歌德

GOLDFRANK（E.） 戈德弗兰克

GOLDSTEIN（K.） 高尔施坦

GOODENOUGH（W.H.） 古迪纳夫

GOUGH（E.K.） 高夫

GRANAI（G.） 格拉奈

GRÉGOIRE（H.） 格雷高尔

GRIAULE（M.） 格里奥列

GRIMM（Jacob） 格林

Groupe（de transformations） 变化中的群体

Guaicuru 瓜伊库鲁

Guayaki 瓜雅基人

GUMMERE（F.B.） 古梅尔

GURVITCH（G.） 古尔维奇

GUTTMAN（L.） 格特曼

H

HAAS（Mary） 哈斯

Haida 海达人

HALDANE（J.B.S.） 阿尔丹

HALLE（M.） 哈利

HALPERN（A.M.） 哈尔波恩

HARTLAND（Sydney） 哈特兰

HAUDRICOURT（A.G.） 欧德里古尔

HAUSER（H.） 豪泽

Hawaïen 夏威夷人

HAYA（Guillermo） 哈亚

HEGEL（G.W.F.） 黑格尔

HEINE GELDERN（H.） 海涅·格尔登

HENTZE（Carl） 亨泽

Herbivores 草食性动物

HEUSCH（Luc DE） 鄂施

Hidatsa 希达查人

Histoire 历史

HJELMSLEV（L.） 叶姆斯列夫

HOCART（A.M.） 霍卡特

HOGBIN（H.Ian） 郝格宾

HOLM（Sverre） 霍尔姆

HOLMER（Nils M.） 霍尔迈

HOMANS（G.C.） 郝曼斯

Homéostatiques（troubles） 生理常数稳定性（失调）

Hopi 豪比人

HOWARD（G.E.） 霍华德

HUNTER- WILSON（Monica） 亨特-威尔逊

HYDEN 海顿

Hypergamie,hypogamie 超婚姻和亚婚姻

I

Inca 印加

Inceste（prohibition de l'） 乱伦禁律

Inconscient 无意识

Inde 印度

Indiens des Plaines 平原印第安人

Indo-européen 印欧

Indo-germanique 印度—日耳曼

Indonésie 印度尼西亚

Induction 归纳法

Information 信息

Iroquois 易洛魁人

Isolat 孤立族群

ITUBORÉ 伊杜勃

J

JAKOBSON（Roman） 雅各布逊

Jardinage 园圃种植

Jeux（théorie des） 博弈理论

Joos（Martin） 约斯

JOSSELIN DE JONG（J.P.B.DE） 琼格

JOSSELIN DE JONG（P.E.DE） 乔斯林·德·琼格

JOUVET（Louis） 儒维

JUNG（C.G.） 荣格

K

Kamayura 卡玛育拉人

Kariera 卡里拉人

KARLGREN（Bernhard） 高本汉

KAUTSKY（K.） 考茨基

KELEMEN（Pal） 凯列曼

Keresan 克莱森人

Kipsigi 柯普斯吉人

KOFFKA（K.） 考夫卡

KOHLER（W.） 寇勒

Koita 科依塔人

Koskimo 柯斯基摩人

KOVALEVSKI（M.） 科瓦列夫斯基

KRIS（E.） 克里斯

KROEBER（A.L.） 克鲁伯

KROEF（Justus M.VAN DER） 梵德克罗夫

Kuki 库基人

Kula 库拉贸易

Kutubu（lac） 库图布湖

Kwakiutl 夸扣特尔人

Kyanakwe 柯亚纳克维人

L

LABRADOR（Sanchez） 拉布拉多

Laguna 拉古纳人

LANG（A.） 朗格

Language 语言

Langues africaines 非洲语言

—américaines 美洲语言

—indo-européennes 印欧语言

—indo-germaniques 印度—日耳曼语言

—sino-tibétaines 汉藏语言

Langue à tons 声调语言

LA VEGA（Garcilasso DE） 拉维加

LAWRENCE（W.E.） 劳伦斯

LEA 利亚

LEACH（E.R.） 利奇

LEE（D.DEMETRACOPOULOU） 李

LEEUW（G.VAN DER） 利厄

LEFORT（C.） 勒弗尔

LEIRIS（Michel） 莱利斯

LEROI-GOURHAN（A.） 勒鲁瓦-古尔昂

LESTRANGE（M.DE） 雷特朗日

LÉVY- BRUHL（L.） 列维-布留尔

LEWIN（K.） 卢温

LING-SHUN-SHENG 凌纯声

Linguistique 语言学

—américaine 美国

—Gé 格族

—indo-européenne 印欧

—keresane 凯里斯语

—sémitique 闪语

—sino-tibétaine 汉藏

LIVI（L.） 李维

Logique 逻辑

LOUNSBURY（F.G.） 隆斯伯瑞

LOWIE（R.H.） 罗维

M

MAC CARTHY（F.D,） 麦卡锡

MAC DERMOTT（M.） 麦克德默特

Machines à traduire 翻译机

Magie 魔法

MALINOWSKI（B.） 马林诺夫斯基

MALLARMÉ（S.） 马拉美

Mana 超自然力

Mandan 曼丹人

Maori 毛利

Marajo 马拉若岛

Mariage 婚姻

—asymétrique 不对称的

—bilatéral 父母两系的

—matrilatéral 母系

—patrilatéral 父系

—plural 多偶的

—préférentiel 优先性

—symétrique 对称的

—unilatéral 单系的

MARTIUS（C.F.Ph.VON） 马齐乌斯

MARX（Karl） 马克思

Marxisme 马克思主义

Masai 马萨伊人

MASAUWU 马萨乌

MASON（David I.） 梅森

MASPERO（H.） 马伯乐

Masque 面具

Mataco马塔科人

Matérialisme historique 历史唯物主义

Mathématiques 数学

Matrilinéaire（filiation） 母系传承

MAUSS（Marcel） 莫斯

Maya 玛雅

MEAD（Margaret） 米德

Mécanique 机械

Médiateur 协调者

MEILLET（Antoine） 梅耶

Mekeo 梅凯奥人

Mélanésie 美拉尼西亚

MENDELEIEFF（D.I.） 门捷列夫

Mère des animaux 百兽之母

MERLEAU-PONTY（Maurice） 梅罗-庞蒂

Messie 救世主

Mesure 计量

Métalinguistique 元语言学

Métaphore 譬喻

MÉTRAUX（Alfred） 梅特罗

MICHELET（J.） 米舍莱

Minangkabau 米南喀堡人

Miwok 米沃克人

Mode 时尚

Modèle 模型

Mogh 莫格人

Moitiés 半族 cf.dualiste（organisation） 参见：二元（组织）

Mojos（plaine des） 莫霍斯（平原）

Mono 莫诺人

MONPEREUX（DUBOIS DE） 蒙贝赫

MONTESINOS（F.） 蒙特西诺斯

MORENO（J.） 莫雷诺

MORGAN（Lewis H.） 摩尔根

MORGENSTERN（O.） 摩根施坦

MORLEY（Arthur） 莫莱

Morphologie 形态学

Motu 莫图人

Moyen-Age 中世纪

Mundé 孟戴人

Mundugomor 蒙都哥摩人

Munduruku 蒙都鲁库人

MURDOCK（G.P.） 默多克

MURIE（J.R.） 缪利

Murngin 莫恩金

Musées 博物馆

MUYINGWU 莫英乌

Mythes 神话

Mythes,blackfoot 黑足人

—sud-est des États-Unis 美国西南部

—garçon enceint 怀孕的男孩

—hopi，豪比人

—kwakiutl 夸扣特尔人

—longue nuit 长夜

—nord-américain 北美
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 dipe 俄狄浦斯

—pawnee 鲍尼人

—Plaines 大平原

—Pueblo 普韦布洛人

—serpent Lik 一条叫作立克的蛇

—slave 奴隶

—winnebago 温内巴戈人

—zuni 祖尼

Mythèmes 神话素

N

NADEL（S.F.） 纳德尔

Nambikwara 南比夸拉人

Narkwa（relation） 纳尔夸（关系）

Nature 大自然

Navaho 纳瓦鹤

Navet 萝卜

Negri-Sembilan 尼格里-桑比兰人

NEUMANN（J.VON） 纽曼

Newekwe 纽威克维

Nielle 黑穗病

NIMUENDAJU（Curt） 尼缅达居

NORDENSKILD（Erland） 诺登斯基奥德

Norme 常规

Nouvelle-Guinée 新几内亚

O

Oiseaux 鸟

OLIVER（Douglas L.） 奥利维叶

Omaha 奥马哈

Oncle maternel 母舅

Oneida 奥内达人

OPLER（M.E.） 奥普勒

Ordre 秩序

ORELLANA（F.DE） 奥列腊纳

Organisation sociale 社会组织

OSGOOD（Ch.E.） 奥斯古德

P

PAGET（sir R.A.） 佩吉特爵士

Palikur 巴利库尔人

Papous 巴布亚诸民族

Paraguay 巴拉圭

Parenté（systèmes de） 亲属关系（的系统）

Parintintin 巴林津津人

Parole 言语

PARSONS（E.C.） 帕森斯

Pathologie 病理学

Patrilinéaire（filiation） 父系嫡亲

Pawnee 鲍尼人

Pecking order 啄食顺序

Pentecôte 复活节岛

Phallique（mère） 母亲

Phénoménologie 现象学

Phonétique 语音学

Phonologie 音位学

Pilaga 皮拉卡人

Pipe 烟斗

PIRENNE（H.） 比海尼

Poésie 诗歌

Poissons 鱼

Politique 政治

Polygamie 多偶制婚姻

Polynésie 波利尼西亚

POSHAIYANKI,POSHAIYANNE 波霞燕基、波霞燕娜

Potlatch 印第安人馈赠节庆

POTTIER（E.） 鲍迪埃

POUILLON（Jean） 布庸

Poverty Point 波弗蒂角

Prestations 馈赠

Primitif 原始

Progrès 进步

PROSTOV（Eugène） 普罗斯托夫

Pshav 普沙瓦人

Psychanalyse 心理分析学

Psychologie 心理学

Psychopathe 心理变态

Psychosomatiques（troubles） 心身（失调）

Pueblo 普韦布洛人

Pygmées 俾格米人

Q

QUEIROZ（Maria Isaura PEREIRA DE） 盖洛斯

QUESALID 奎萨立德

R

RADCLIFFE-BROWN（A.R.） 拉德克利夫-布朗

RADIN（Paul） 雷丁

Ramkokamekran 朗廓卡梅克兰人

Rank-size law 亲等规模法则

RAPOPORT（A.） 拉帕波特

RATZEL（F.） 拉策尔

Redondance 同言重复

Règles 法则

REICHARD（Gladys A.） 雷查德

Relations sociales 社会关系

Relativisme 相对论

Religion 宗教

Répétition 重复

REVEL（Jean-François） 勒维尔

RICHARDSON（J.） 里查森

RIMBAUD（A.） 蓝波

Rite,rituel 仪式、礼仪

Rite blackfoot 黑足人仪式

—Hako 哈科

—hidatsa 希达查人

—mandan 曼丹人

—pawnee 鲍尼人

—pueblo 普韦布洛人

—Shalako 夏拉科

RIVERS（W.H.R.） 里弗斯

RIVET（Paul） 李维

RODINSON（Maxime） 罗丁生

ROES（Anna） 安娜·罗斯

ROSE（H.J.） 罗斯

Rosée 露水

ROUSSEAU（Jean-Jacques） 卢梭

ROUT（E.A.） 鲁特

ROY（J.） 罗瓦

RUBEL（M.） 鲁贝尔

S

SAPIR（E.） 萨丕尔

SARTRE（Jean-Paul） 萨特

SAUSSURE（Ferdinand DE） 索绪尔

SAUSSURE（Raymond DE） 雷蒙·德·索绪尔

Scalp 带发头皮

Schizophrénie 精神分裂症

SCHNEIDER（D.M.） 施耐德

SCHRADER（O.） 施雷德

Sciences sociales 社会科学

SECHEHAYE（M.A.） 施蔼鄂

SELIGMAN（C.G.） 塞利格曼

Sémantique 语义学

SERGI（S.） 赛尔基

Shaman 萨满

Shang 商代

SHANNON（C.） 商农

Sherenté 谢伦特人

SHUMAIKOLI 舒迈阔利

Signifiant et signifié 能指和所指

SIMIAND（F.） 西缅德

SIMPSON（G.G.） 辛普森

Sino-tibétain 汉藏

Sioux 苏人

Siriono 锡里奥诺人

Siuai 锡乌埃人

Skidi Pawnee 斯基第鲍尼人

Slaves 奴隶

Société globale 整体社会

Sociologie 社会学

Sociométrie 社会测定学

SOPHOCLE 索福克洛斯

Sorcier 巫师

SOUSTELLE（Jacques） 苏斯泰尔

SPENCER（H.） 斯宾塞

SPHINX 斯芬克斯

SPIER（L.） 施皮尔

Split représentation 裂分表现法

STANNER（W.E.H.） 斯坦纳

Star-husband 星辰丈夫

Statistique 统计学

STEINEN（K.VON DEN） 施坦纳

STEVENSON（M.C.） 斯蒂文森

Structure 结构

Suicide 自杀

Suie 烟炱

SUTTER（J.） 萨代尔

SWANTON（John R.） 斯万顿

SWELLENGREBEL（J.L.） 斯维伦格莱贝尔

Symbolisme 象征手法

Sympathique（système nerveux） 同情感（神经系统）

Syncrétisme 融合

Synesthésie 联觉

Système（notion de） 系统（的概念）

T

TABAH（L.） 塔巴

Tapirapé 塔比拉贝人

Tapuya 塔普亚人

Tatouage 文身

TAX（Sol）塔克斯

Tcherkesses 柴尔凯斯人

TEISSIER（G.） 泰西埃

TEIT（James） 泰伊特

Tembé 党卑人

Temps 时间

Tereno 黛雷诺人

Tewa 德瓦语

Thermodynamique 热力学

THOMSON（D.F.） 汤姆逊

THOMSON（G.） 汤姆逊

Tiahianaco 蒂亚胡安娜科

TIAMONI 蒂亚莫尼

Timbira 丹比拉人

TIRAWA 蒂哈瓦

Tlingit 特林吉特人

Toba 淘巴人

Tonga 汤加

Topologie 拓扑学

Totémisme 图腾崇拜

Trickster 耍花招的人

Tripartite（organisation） 三分制

Trobriand 特洛布里恩群岛

TROUBETZKOY（N.） 特鲁别茨柯伊

TSIAKISH 查基什（夸扣特尔神话里的土怪）

Tsimshian 钦西安人

Tugaré 图嘎列人

Tukuna 图库纳人

Tupi 图皮人

Tupi-Kawahib 图皮—卡瓦希伯人

TYLOR（E.B.） 泰勒

Type 类型

U

Ufuapie（relation d'） 乌夫阿比（关系）

V

VARAGNAC（A.） 瓦哈纳克

Vilela 维勒拉人

VOTH（H.R.） 沃思

W

WARNER（W.Lloyd） 沃纳

WASSEN（Henry） 瓦森

WATERBURY（Florance） 沃特伯里

WERTH（Elizabeth） 魏韦尔

WESTERMARCK（E.） 魏斯特马克

WEYDEMEYER（J.） 韦德梅耶

WHITE（Leslie A.） 怀特

WHORF（Benjamin L.） 沃尔夫

WIENER（N.） 维纳

Wik Monkan 维克芒坎人

WILLIAMS（F.E.） 威廉姆斯

WILSON 威尔逊 见亨特－威尔逊

Winnebago 温内巴戈人

Wintu 温图方言

WITTFOGEL（K.A.） 魏特福格尔

WOUDEN（F.A.E.VAN） 范·伍登

Y

YACOVLEFF 雅科夫列夫

YETTS（W.Perceval） 叶茨

YNGVE（V.H.） 伊格维

Yokut 尧库特人

Z

Zia 孜亚人

Zoulou 祖鲁人

Zuni 祖尼人


当代世界学术名著·第一批书目

心灵与世界 ［美］约翰·麦克道威尔


科学与文化 ［美］约瑟夫·阿伽西


从逻辑的观点看 ［美］W.V.O.蒯因


自然科学的哲学 ［美］卡尔·G·亨普尔


单一的现代性 ［美］F.R.詹姆逊


本然的观点 ［美］托马斯·内格尔


宗教的意义与终结 ［加］威尔弗雷德·坎特韦尔·史密斯


帝国与传播 ［加］哈罗德·伊尼斯


传播的偏向 ［加］哈罗德·伊尼斯


世界大战中的宣传技巧 ［美］哈罗德·D·拉斯韦尔


一个自由而负责的新闻界 ［美］新闻自由委员会


机器新娘——工业人的民俗 ［加］马歇尔·麦克卢汉


报纸的良知——新闻事业的原则和问题案例讲义 ［美］利昂·纳尔逊·弗林特


传播与社会影响 ［法］加布里埃尔·塔尔德


模仿律 ［法］加布里埃尔·塔尔德


传媒的四种理论 ［美］威尔伯·施拉姆 等


传播学简史 ［法］阿芒·马特拉 等


受众分析 丹尼斯·麦奎尔


写作的零度 ［法］罗兰·巴尔特


符号学原理 ［法］罗兰·巴尔特


符号学历险 ［法］罗兰·巴尔特


人的自我寻求 ［美］罗洛·梅


存在——精神病学和心理学的新方向 ［美］罗洛·梅


存在心理学——一种整合的临床观 ［美］罗洛·梅


个人形成论——我的心理治疗观 ［美］卡尔·R·罗杰斯


当事人中心治疗——实践、运用和理论 ［美］卡尔·R·罗杰斯


万物简史 ［美］肯·威尔伯


动机与人格（第三版） ［美］亚伯拉罕·马斯洛


历史与意志：毛泽东思想的哲学透视 ［美］魏斐德


中国的共产主义与毛泽东的崛起 ［美］本杰明·I·史华慈


毛泽东的思想 ［美］斯图尔特·R·施拉姆


仪式过程——结构与反结构 维克多·特纳


人类学、发展与后现代挑战 凯蒂·加德纳，大卫·刘易斯


结构人类学 ［法］克洛德·列维斯特劳斯


野性的思维 ［法］克洛德·列维斯特劳斯


面具之道 ［法］克洛德·列维斯特劳斯


嫉妒的制陶女 ［法］克洛德·列维斯特劳斯


社会科学方法论 ［德］马克斯·韦伯


无快乐的经济——人类获得满足的心理学 ［美］提勃尔·西托夫斯基


不确定状况下的判断：启发式和偏差 ［美］丹尼尔·卡尼曼 等


话语和社会心理学——超越态度与行为 ［英］乔纳森·波特 等


社会网络分析发展史——一项科学社会学的研究 ［美］林顿·C·弗里曼


自由之声——19世纪法国公共知识界大观 ［法］米歇尔·维诺克


官僚制内幕 ［美］安东尼·唐斯


公共行政的语言——官僚制、现代性和后现代性 ［美］戴维·约翰·法默尔


公共行政的精神 ［美］乔治·弗雷德里克森


公共行政的合法性——一种话语分析 ［美］O.C.麦克斯怀特


后现代公共行政——话语指向 ［美］查尔斯·J·福克斯 等


政策悖论：政治决策中的艺术（修订版） ［美］德博拉·斯通


行政法的范围 ［新西］迈克尔·塔格特


法国行政法（第五版） ［英］L·赖维乐·布朗，约翰·S·贝尔


宪法解释：文本含义，原初意图与司法审查 ［美］基思·E·惠廷顿


英国与美国的公法与民主 ［英］保罗·P·克雷格


行政法学的结构性变革 ［日］大桥洋一


权利革命之后：重塑规制国 ［美］凯斯·R·桑斯坦


规制：法律形式与经济学理论 ［英］安东尼·奥格斯


阿蒂亚论事故、赔偿及法律（第六版） ［澳］彼得·凯恩


意大利刑法学原理（注评版） ［意］杜里奥·帕多瓦尼


刑法概说（总论）（第三版） ［日］大塚仁


刑法概说（各论）（第三版） ［日］大塚仁


英国刑事诉讼程序（第九版） ［英］约翰·斯普莱克


刑法总论（新版第2版） ［日］大谷实


刑法各论（新版第2版） ［日］大谷实


日本刑法总论 ［日］西田典之


日本刑法各论（第三版） ［日］西田典之


美国刑事法院诉讼程序 ［美］爱伦·豪切斯泰勒·斯黛丽，南希·弗兰克


现代条约法与实践 ［英］安托尼·奥斯特


刑事责任论 ［英］维克托·塔德洛斯


刑罚、责任和正义——相关批判 ［英］阿伦·洛雷


政治经济学：对经济政策的解释 T.佩尔森，G.塔贝里尼


共同价值拍卖与赢者灾难 约翰·H·凯格尔，丹·莱文


以自由看待发展 阿马蒂亚·森


美国的知识生产与分配 弗里茨·马克卢普


经济学中的经验建模——设定与评价 ［英］克莱夫·W·J·格兰杰


产业组织经济学（第五版） ［美］威廉·G·谢泼德，乔安娜·M·谢泼德


经济政策的制定：交易成本政治学的视角 阿维纳什·K·迪克西特


博弈论经典 ［美］哈罗德·W·库恩


行为博弈——对策略互动的实验研究 ［美］科林·凯莫勒


博弈学习理论 ［美］朱·弗登伯格，戴维·K·莱文


利益集团与贸易政策 G.M.格罗斯曼，E.赫尔普曼


市场波动 罗伯特·希勒


零售与分销经济学 罗格·R·贝当古


世界贸易体系经济学 ［美］科依勒·贝格威尔，罗伯特·W·思泰格尔


税收经济学 伯纳德·萨拉尼


经济学是如何忘记历史的：社会科学中的历史特性问题 杰弗里·M·霍奇逊


通货膨胀、失业与货币政策 罗伯特·M·索洛 等


经济增长的决定因素：跨国经验研究 ［美］罗伯特·J·巴罗


全球经济中的创新与增长 ［美］G.M.格罗斯曼，E.赫尔普曼


美国产业结构（第十版） ［美］沃尔特·亚当斯，詹姆斯·W·布罗克


制度与行为经济学 ［美］阿兰·斯密德


企业文化——企业生活中的礼仪与仪式 特伦斯·E·迪尔 等


组织学习（第二版） ［美］克里斯·阿吉里斯


企业文化与经营业绩 ［美］约翰·P·科特 等


系统思考——适于管理者的创造性整体论 ［英］迈克尔·C·杰克逊


组织学习、绩效与变革——战略人力资源开发导论 杰里·W·吉雷 等


组织文化诊断与变革 金·S·卡梅隆 等


社会网络与组织 马汀·奇达夫 等


美国会计史 加里·约翰·普雷维茨 等


新企业文化——重获工作场所的活力 特伦斯·E·迪尔 等


文化与组织（第二版） 霍尔特·霍夫斯泰德 等


实证会计理论 罗斯·瓦茨 等


组织理论：理性、自然和开放的系统 理查德·斯科特 等


管理思想史（第五版） 丹尼尔·A·雷恩


后《萨班斯—奥克斯利法》时代的公司治理 扎比霍拉哈·瑞扎伊


财务呈报：会计革命 威廉·比弗


当代会计研究：综述与评论 科塔里 等


管理会计研究 克里斯托弗·查普曼 等


会计和审计中的判断与决策 罗伯特·阿斯顿 等


会计经济学 约翰·B·坎宁



结构人类学（2）

献给社会人类学实验室各位同仁：

我们心中常念的朋友啊，

我愿逐一喊出你们的名字。

——奥维德

（《悲歌》卷三，段4）


第一部分 展望

第一章 人类学的领域
[1]



教务主任先生
[2]

 、亲爱的同事们，

女士们、先生们：

1958年，即一年多以前，法兰西学院筹划在院内开设一个社会人类学讲座。这门科学极为关注那些我们遇到时管它们叫作迷信的思想形式。有鉴于此，请允许我首先对迷信致以敬意。各种神话在我们的研究中占有重要的地位，它们的真谛难道不正是唤起一个已经遭到毁灭的过去，并且像一副格栅一样被用来比照现时的维度，以求从中破解出某种意义吗？在这种意义当中，历史性和结构性——神话的现实性本身使之与人类形成对立——是两个互相吻合的方面。借着神话的全部特征在我看来均已被罗致无遗的机会，同样请允许我效法它的榜样，找出本人在以往的几件事上所获得的荣誉的意义与教训。其中一件便是各位举行审议的日子，它见证了，亲爱的同事们，由于早就被毕达哥拉斯数学、化学元素周期表和水母对称律证明的数字8的神秘再现。1958年便已提议的社会人类学讲座的创立恢复了一个传统，而本演讲人是无法逃离这个传统的，即便他有此窃想。

就在你们做出最初的决定之前50年，在利物浦大学，詹姆斯·乔治·弗雷泽爵士（Sir J.G.Frazer）宣读了世界上第一个以“社会人类学”命名的讲座的就职演说。再上溯50年，即1855年——不久以前才刚满一个世纪——诞生了两个人：弗朗茨·博厄斯（F.Boas）和埃米尔·迪尔凯姆（E.Durkheim）。即使后世不把这二人尊奉为人类学的创立者，至少也会认为这两位的著述——前者在美国，后者在法国——奠定了我们今日所了解的人类学的基础。

在这里重提这三个年份和这三个名字是恰如其分的，哪怕只是附带一提而已。弗雷泽和博厄斯的纪念日和名字使我有了一个做出见证的机会，既为见证社会人类学所有归功于盎格鲁-美利坚思想的方面，也为见证我个人从中所获取的教益。因为，我最初的工作正是通过与这一思想紧密合作才得以构思和完成的。不过，没有人会对迪尔凯姆在这场教益当中占有更为重要的地位感到诧异。迪尔凯姆体现着法兰西对社会人类学的贡献。他的百年诞辰在许多国家得到了隆重的纪念，尽管在这里几乎全无声息，连个正式的仪式也没有
[3]

 。

对迪尔凯姆的这种不公正应当如何解释呢？这其实也是对我们自己有欠公允，否则只能将其视为这样一种亢奋情绪的一个小小的后果：这种情绪驱使我们忘记了，甚至——按照查理·德·雷穆萨
[4]

 的说法——“厌恶”我们本身的历史，并且导致社会人类学今日面临着失去迪尔凯姆的危险，正如它已经失去了高比诺和德默涅一样
[5]

 。

然而，亲爱的同事们，久远的回忆把我同你们当中的几位联系起来，他们将不会否认我要提到的一段1935年前后的往事：当我们的巴西朋友向我们解释何以选择法国使团协助创立巴西的第一批大学的时候，他们反复提到两个名字：第一个无疑是巴斯德，第二个名字就是迪尔凯姆。

不过，除了保留以上有关迪尔凯姆的考虑以外，我们另外还负有一项义务。没有任何人比马歇尔·莫斯（M.Mauss）更适合接受向他和他的老师同时发出的敬意了：他既是迪尔凯姆的学生，也是迪氏的后继者。从1931年至1942年，马歇尔·莫斯在法兰西学院主持过一个专门研究社会的讲座。鉴于不幸的莫里斯·哈勃瓦克
[6]

 在这幢楼宇里驻足的时间十分短暂，所以，不妨想象一下——而且不会错失真理——你们创办这个社会人类学讲座正是为了把莫斯的那个讲座恢复起来。本人得益于莫斯的思想既深且巨，因此不能不以这一想象自娱。

莫斯的讲座固然以“社会学”为名，因为莫斯一直跟保罗·里维
[7]

 戮力同心，促使民族学成为一门名正言顺的科学，然而他在1930年前后并没有完全做到这一点。不过，只需提醒一个事实便足以证明我们两人的教学内容之间的联系：民族学在莫斯的学说中占据的比重逐渐增加。而且，自1924年以后，他就宣告“社会学的位置”应当在“人类学”之内。此外，除非我的记忆有误，第一个把“社会人类学”一语引进法语术语的也是莫斯本人，时在1938年。这个提法即使放在今天，莫斯也是不会否认的。

无论莫斯的有些做法如何大胆，他从未觉得自己偏离了迪尔凯姆的路线。我们也许今天比他本人更清楚，在不违背他屡次申明的忠诚不渝的前提下，他是怎样把他的伟大的先行者的学说变得更加简明、更加灵活的。迪尔凯姆的学说以其宏大的规模、强有力的逻辑构架和它所开辟的前景——仍有那么多事物有待探索——而一直令人惊叹。莫斯的使命在于完成和完善这座当造物主经过时方浮出地面的神奇建筑。那时，必须祛除仍在作威作福的形而上学的幽灵，整座建筑必须一劳永逸地遮蔽起来，使之能够抵御辩证法的刺骨寒风、三段论的雷鸣、二律背反的闪电……不过，莫斯还使迪尔凯姆学派针对别的危险做到了未雨绸缪。

迪尔凯姆大概是把对于专门性的要求引进有关人的科学的第一人。这一要求在20世纪初无疑引起了一场革新，从而使此类科学里的大多数从中获益，特别是语言学。无论人类的任何思维形式或任何行为，人们必须首先对现象做出甄别和分析，并且弄清楚那些把这些现象联系起来的关系在多大程度上能够用来解释它们，然后才能提出跟性质和原因有关的问题。如果不首先了解此为何物
 ，也就是说，在没有彻底掌握一个对象的全部的内在规定性之前，我们不可能讨论它，也不可能重新构建产生它的历史过程。

但是，今天重读《社会学方法的规则》（Les Règles de la méthode sociologique
 ）一书，我们不能不感到，迪尔凯姆在运用那些原理的时候带有某种偏向。他论述这些原理是出于把社会性建成一个独立范畴的需要，但没有注意到这一新的范畴本身包含着各种各样的专门性，即我们理解它所必须凭借的各个侧面。在断言逻辑、语言、法律、艺术和宗教均为社会性投射之前，必须先等专门科学对每一个这样的代码系统的组织方式和不同功能取得深入了解。为了理解它们之间的关系的性质，这样做岂不是更为适当吗？

尽管可能被指责自相矛盾，我们还是觉得，在“整体社会现象”的理论（一部被人如此称道，但似乎从未得到准确理解的理论）中，整体的概念反倒不如莫斯在构想这部理论时所运用的极特殊的方式来得重要。他对这个概念的构想不妨说是多层面的，由各个不同的多重层面连接而成。社会性整体并不是作为一条假设出现的，而是体现在经验即可在观察层次上把握的一项单摆独列的内容当中，时机也是有明确规定的，此时“社会及其各种建制的整体……一齐开动起来”。不过，这种整体性并不排斥现象的特殊性；正如莫斯在《论馈赠》一书中所说，这些现象仍然“兼具司法、经济、宗教，甚至审美和形态”的性质。因此，说到底，整体性处于所有这些层面之间的功能性相互关联的网络当中。

莫斯的这种经验论的态度可以解释他何以如此迅速地克服了迪尔凯姆起初对于民族志调查的厌恶感。莫斯说：“这一个或那一个岛屿上的美拉尼西亚人才是最重要的……”跟理论家相比，观察者永远拥有最后的发言权；跟观察者相比，土著人拥有最后的发言权。最后，在土著人的理性化解释的背后——他们常常充当观察者，甚至是自身社会的理论家——人们必须找出“无意识的范畴”，因为正如莫斯在一部早期著作里所说，此类范畴“正像在宗教和语言学里一样，在巫术里”具有决定性的意义。不过，这种深入的分析与迪尔凯姆并不抵触（因为它必然会达到一个崭新的层面），它使莫斯得以重新接通那些时常被轻率地割断的通往有关人的其他科学的桥梁：例如历史学，因为民族志学者正好立足于独特性，以及跟生物学和心理学的联系，只要人们承认社会现象“首先是社会的，但同样既是生理的，又是心理的”。只需把分析推至相当的深度，便可以达到莫斯所说的那个“肉体、灵魂、社会，一切都熔为一炉”的层面。

旅行家和民族志学者曾经为时或长或短地与人们共处过，上述这门活的社会学便是按照他们所描绘的样子对人进行观察的。它把人摆在历史变迁当中、具体的地理空间之内。莫斯说，这门社会学“的原理和目标……是考察整个群体及其全部行为”。

如果说，迪尔凯姆社会学所面临的危险之一是脱离现实，那么莫斯同样成功地使它抵御了另一个危险：以万灵药自命。自迪尔凯姆以后——连一些自以为摆脱了他的说教影响的人士也不例外——社会学仿佛是一哄而起的产物，而且累及历史学、心理学、语言学、经济学、法学和民族志。在这场掠夺的成果里，它只需追加自己的现成处方即可。无论你向它提出什么样的问题，准保会有一张准备好的“社会学”答案递到你手上。

如果说我们今日所处的局面已经远非昔日可比，那在很大程度上应该归功于莫斯。马林诺夫斯基的名字也应当与之并提。理论家莫斯和躬亲实践者马林诺夫斯基，两人在同一时期——而且无疑彼此支援——表明了民族科学中的证据应该如何提出。他们最早清楚地了解，只有分解和剖析还不够。社会现象无法归结为支离破碎的片段，它们是被人所体验过的；而且，跟社会现象的客观特征一样，这门主观的科学是它们的现实性的一种形式。

马林诺夫斯基开创了民族志学者毅然决然地参与土著人的生活和思想的局面，此时莫斯则断言，最要紧的是“整体的运动，活的侧面，以及对于自身和不同于他人的自身局面，社会和人从情感上意识到的那个稍纵即逝的瞬间”。唯有这种完全经验式的和主观的综合活动才能保证那种深入到无意识范畴的前期分析不会出现任何疏漏。

而且，验证无疑将在很大程度上依然是虚幻的。我们永远无法知道，那位我们毕竟无法混同的“他人”是否根据他的社会存在的因素做出了与我们的完全吻合的综合。不过，我们无须走得那么远。综合即使是近似的，只需得之于人类经验即可——而且凭内心感觉就可以做到这一点。我们必须确信这一点，因为我们研究的是人，而我们本身就是人，所以我们有可能做到这一点。莫斯在《论馈赠》中提出和解决问题的那种方式引导我们看到，在两种主观性的交叉点上，当有关人的科学遇到研究对象的完整性时，它所能够期盼的最接近真理的程度。

千万不要搞错，这些看起来新颖的道理在迪尔凯姆那里早就隐约地出现了。人们常常指责他在《基本形式》
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 （Formes élémentaires
 ）的第二部分里构建的宗教理论失之庞杂和笼统，似乎使此前已经出版，而且——人们本来是这样期望的——为之铺路的对于澳大利亚宗教的细腻分析反倒显得多余了。

问题是，假如迪尔凯姆本人没有一开始就致力于给他自身社会的宗教表象追加一些已被历史和地理证明完全属于“其他”人群——而非同伙或无人怀疑的追随者——的宗教表象，那么他是否仍然能够建立起这样一部理论？民族志学者从事田野工作时恰恰就是这样做的，因为不管他打算如何谨慎和客观，他在调查结束时遇到的那个人从来就既不是他本人，也不是他人。通过使自己附着在他人身上，他顶多可以宣称找到了属于莫斯所说的一般性运行的现象，他只是说明它们更具普遍性和现实性罢了。

莫斯正是这样完成了迪尔凯姆的意图，从而把人类学从狄尔泰和斯本格勒
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 等思想家提出的自然科学的解说和人文科学的解说的虚幻对立当中解放了出来。寻找原因的过程以将经验纳入而告结束，但这却是一种既是外部的，也是内部的经验。著名的“把社会现象视为事物”的规则相当于第一步，第二步只需证明第一步即可。我们已经看出社会人类学的独创性所在：它不把解释原因跟理解对立起来，而是要为自己找到一个客观上极为遥远、主观上极为具体的研究对象，有关其原因的解说或可建立在这种对我们来说仅为一条补充证据的理解上面。诸如情感同化（empathie）一类的概念意味着多此一举的非理性主义和神秘主义，所以会招致我们的极大的不信任。当我们追加一条有关补充证据的要求的时候，我们是在按照工程师的榜样设想人类学家；工程师通过一系列理性操作制造机器。可是，仅有逻辑的确定性是不够的，机器必须能够开动才行。为了获得自然科学和人文科学同样需要的最终的经验满足感，把他人的内心体验试用于自己只是可资利用的手段之一，因为它提供的或许更多的是一种保证，而非一场验证。

那么，什么是社会人类学呢？

依我看，最接近于把它的性质界定下来者，非费迪南·德·索绪尔（Ferdinand de Saussure）莫属，虽然他用的是暗示法——当他把语言学作为一门有待诞生的科学的一部分推出的时候，他为这门科学取了符号学
 （séméiologie）这个名字，并且把它的研究对象规定为符号在社会生活中的生命。此外，当他把语言行为跟“文字、聋哑人字母、象征性礼仪、礼貌形式、军用信号等”进行比照时，他不是已经预见到，我们最终也将参与其事吗？人类学本身的领域里至少包括这些符号系统中的某些系统，无人会否定这一点；而且许多别的系统也跻身此列：神话语言、构成仪式的口语符号和肢体符号、婚姻规则、亲属制度、习惯法以及某些经济交换的形式。

因此，我们认为，人类学是这一语言学尚未宣布占领的符号学领域的善意的占有者；同时也有待于人类学内部形成一些专门的科学，至少就这一领域的某些部分而言是如此。

不过，我们应当从两个方面澄清这个定义。

首先，我们要马上承认，刚才提到的一些现象同样属于几个专门的科学，如经济学、法学、政治学。这些科学面对着一些跟我们最为接近，因而使我们特别感兴趣的现象。我们要说，社会人类学对于这些现象的把握，要么是通过其最久远的表现，要么是根据其最一般的表达方式。从这后一个观点来看，人类学必须同那些专门的社会科学密切合作才能有所作为。反过来，这些科学如果没有人类学家的帮助，也无法指望达到一般性的概括，因为后者是唯一能够为它们提供调查清册的人，尽管人类学家本人也在努力使其臻于完善。

第二个困难来得严重一些。因为人们可能会纳闷：所有这些社会人类学感兴趣的现象全都确实具备符号的特征吗？这一点在我们研究得最多的那些问题上是相当清楚的。在思考某些信仰体系的时候——例如图腾现象或某些社会组织的形式：单系氏族、两系婚姻——我们提出的问题正是“这一切究竟有什么含义？”为了回答这个问题，我们得把起初在不同语言里给出的规则翻译
 成我们自己的语言。

但是，这个道理是否同样适用于例如工具、技术以及生产和消费的方式等社会现实的其他方面呢？在这里，我们看来是在跟一些事物，而不是跟符号打交道——即皮尔斯（F.E.Pierce）在他的著名定义“为了某人而替代某物的东西”里所说的那个符号。那么，一柄石斧替代了什么？为谁替代呢？

这种反对意见在某种意义上并没有错，而且可以解释为什么有些人不乐意看到一些本属例如地理学和工艺学等其他科学的现象为社会人类学领域所接纳。“文化人类学”这个术语于是应运而生，因为它可以把我们研究的这个部分区分出来，而且强调了它的独特性。

不过，众所周知——莫斯在这一点上跟马林诺夫斯基达成了一致意见，这是他的一大功绩——尤其是在我们所关注的社会里，同时也在其他社会里，这些领域本身含义就很丰富。仅就这一点而言，它们跟我们的关系就已经非同小可了。

最后，激励着我们的研究工作的那种搜求务尽、勿使遗漏的意愿在很大程度上改变了研究对象。孤立地看，工艺技术可被视为一个未经加工的现象、一份历史遗产或者一个人类需求与环境限制之间妥协的产物。但是，如果把它们放入人类学努力建立的那些社会的一份总的清单之内，它们便获得了全新的意义，因为我们把它们视为每一个社会显然都会做出的众多选择的对等物（这是一种方便的说法，但应剔除其人性化的意蕴），选择所依据的各种可能性我们将一一列举出来。在这个意义上，我们就能把一柄属于某种类型的石斧设想为一个符号。因为，对于能够了解其用途的观察者来说，它在一个规定的环境里替代了不同的社会用于同一用途的别的工具。

这样一来，任何一个原始社会的哪怕是最简单的技术也带有系统的特征，而且可以从一个更为一般的系统的角度对之进行分析。这个系统的某些成分是如何保留下来的，另一些成分又是怎样被排除的？这就使我们能够把每一个局部的系统视为一组有意义的取舍，它们跟其他选择可以是相容的，也可以是不相容的，而且，每一个社会或者社会在每一个发展阶段都不得不做出这样的取舍。

社会人类学提出了研究对象的象征性质，所以并没有割断与现实（realia）的联系之意。既然艺术——其中一切都是符号——运用的是物质的媒介，那么社会人类学怎么会那样做呢？忽视神的形象就无法研究神；不分析祭司制造或摆弄的物件和物质，就无法研究仪典；脱离了与之相应的事物更无法研究社会规则。社会人类学并不在民族学的某一个领域里驻足不前；它并不把物质文化和精神文化截然分开。对于这两者，社会人类学在其所特有的视野当中——我们必须确定其位置——怀有同样的兴趣。人类利用象征和符号从事沟通。人类学是人与人之间的一场对话；在它看来，一切都是象征和符号，它们是出现在两个主体之间的媒介。

由于对物件和工艺技术抱有这般尊重，也由于确定地要在含义上做文章，我们关于社会人类学的构想与拉德克利夫-布朗显然差之千里。直到1955年猝然离世之前，他曾经为使我们能够独立自主地从事研究做了那么多的工作。

按照这位英国大师的始终极为清晰明了的观点，社会人类学应该是一门归纳的科学。正如其他此类科学一样，它观察事实、提出假说、将假说交付给经验监控，以期发现自然和社会的一般规律。因而它有别于民族学，后者致力于重建原始社会的过去，但使用的手段和方法却不可靠，未能给社会人类学带来任何教益。

这一观念得之于迪尔凯姆的泛流（circumfusa）与流逝（praeterita）的区分，当它在1920年前后在社会人类学中被提出来的时候，标志着针对传播学派的泛滥的一种有益的反动。但是，从那时以后，由于地层发掘、统计方法在考古学中开始使用、孢粉分析、碳14的运用，特别是民族学家和社会学家之间、考古学家和史前史学家之间的日益紧密的合作，“臆测的历史”——恰如拉德克利夫-布朗不无轻蔑地称呼的那样——获得了改进，并使它的方法更加精细。因此，人们有理由怀疑，拉德克利夫-布朗对历史重构的不信任是否反映了科学发展的一个即将过时的阶段。

关于社会人类学的前景，跟那些受到拉德克利夫-布朗的雄心壮志的鼓舞的观点相比，我们当中的一些人却抱有谨慎得多的看法。在我们看来，社会人类学并不以19世纪时人们所想象的那种归纳性科学作为模式，我们宁愿把它视为一门系统分类学，目的在于甄别和清理类型，分析它们的组成部分，建立起它们之间的关系。缺少了这一初步的工作——不可否认它刚刚起步——拉德克利夫-布朗所鼓吹的比较法实际上就可能陷于停滞：要么是准备比较的资料在历史或地理方面过于接近，以至于始终无法肯定是否是在与不同的现象打交道；要么就是这些资料过于杂糅不匀，以至于比较的方法变得不合情理，因为不可比的事物被硬拉在一起。

直到最近这几年，人们还一直以为波利尼西亚的贵族制度属于晚近才引进的现象，为时仅有几个世纪，而且是少数外来征服者所为。可是，现在来自美拉尼西亚和波利尼西亚的对于有机物遗存的剩余放射性的测定显示，这两个地区的被占领时间之间的差异并没有人们起初所相信的那么大。这样一来，关于封建制度的性质和完整性的看法都非得修正不可，因为，至少就世界上这一地区而言，自从吉亚尔
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 先生的出色研究问世以来，这种制度在征服者到来之前就存在的可能性是无法排除的；而且，即使从事简单的园圃种植的社会也可能产生封建制度的某些形式。

非洲的伊费（Ifé）艺术在精细和讲究的程度方面堪与欧洲文艺复兴时期的艺术媲美，但也许早3到4个世纪，而且出现在同属非洲的所谓诺克（Nok）文明的艺术之后很久。这种艺术的发现影响了我们对于黑非洲新近的艺术及其相应文化可能抱有的看法。现在，我们倾向于把它们看成较高级的文明和艺术形式的淡化的、有点土里土气的翻版。

旧大陆史前史缩短了，新大陆史前史延长了——全仗碳14之功，方可做此设想。这也许能够导致我们断定，在太平洋两岸发展起来的文明一度有过比表面上更深刻的亲缘关系，并且促使我们在分别考察它们时采取不同的理解态度。

这一类事实是我们在着手任何分类或比较之前必须详加审视的。如果匆忙提出社会领域的匀质性，而且陶醉于社会领域在所有方面和所有层次上均存在可比性的幻觉，那就会忽略问题的实质。我们将看不到如下事实：我们为规定两个表面上相似的现象所需的坐标并不总是一样的，数字也不相同。当我们自以为正在制定关于社会性质的规律的时候，其实只是在描写一些表面的特点，再不然就是重复一些旧话。

借口缺少评估历史维度的足够手段——除非是近似地进行——而轻视它，这样做的后果是满足于一种肤浅的社会学，现象就会被架空，失去依托。规则和制度、状态和过程都仿佛飘游在虚空里，人们专心致志于从中打开一张精巧的功能关系的网。在竭尽全力从事这项工作的同时，人却被忘得一干二净，而这些关系正是在人的思想中建立起来的，他们的具体的文化遭到忽视，连他们来自何处、是什么人也无人知道。

实际上，现象并不因其能够被称为社会的，人类学就可以匆忙宣布它们为自己所有。埃斯皮纳斯
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 是另一位被我们心安理得地遗忘的大师。他质疑缺少生物学根源的形成物可以拥有跟其他事物相同的现实性系数。他在1901年写道：“一个大型铁路公司的管理部门绝对不是一种社会现实……一支军队同样不是。”（第470页）从社会人类学的观点来看，他的话无疑是正确的。

这个提法有点过头了，因为行政管理在社会学、社会心理学及其他专门科学中都获得了深入研究。不过，它对于说明人类学与上述学科的区别还有帮助的。我们研究的社会现象出现在每个都是一个完整的
 、具体的和缜密的
 实体的社会里。我们从来没有忘记，现存的社会全都是发生在史前史上的特定时刻、在地球上的特定地点的人类巨变的产物，而且，有一根由真实事件组成的连续的链条把这些现象与我们能够观察到的现象联系了起来。

存在于自然范畴和文化范畴之间的这种时间与空间的连续性正是埃斯皮纳斯所大力强调的，虽然他使用的不是我们今天所使用的语言（我们因此有时对他感到难以理解）；这种连续性也是博厄斯的历史主义的基础。它能够说明人类学，甚至社会人类学，为什么会宣称与体质人类学密不可分，可说是时时翘盼着后者的发现。因为，虽然社会现象应当暂时地从其余的现象中分离出来，被视为属于某一特殊的层次，我们仍然非常清楚地知道：只要人类无法在生物学层次上成功地确定大脑的结构与功能的变化规律，那么实际上——而且理应如此，文化的产生对于人来说就永远是个谜。文化既是这种变化的自然结果，又是社会把握变化的方式，同时又创造出为变化能够持续下去所必不可少的主体之间（intersubjectif）的环境；变化固然是解剖学和生理学意义上的，但是如果只考虑个体，变化就是既无从确定、也无法研究的。

以上这一番崇奉历史的宣示可能使人感到惊讶，因为我们时常被指责摒弃了历史，说我们的研究把历史当作一种可有可无的东西。我们并非从事历史研究，但我们尽力给予它应有的权利。我们只是相信，鉴于社会人类学正处在草创时期，最危险的莫过于一种含糊其辞的折中主义，它混淆不同的任务和计划，企图造成这门科学已经确立的虚假印象。

然而，在人类学研究当中，实验刚好既先于观察，也先于假设。我们所研究的小型社会的独特之处在于，由于相对简单以及为解释其功能所需的变量数目有限，它们每一个都构成了一场完备的实验。但是，另一方面，这些社会是活生生的，我们既无时间也无手段对它们采取什么行动。与自然科学相比，我们既享有一种优势，也遇到一种不便：我们看到自己的实验已经准备就绪，然而它们却难以控制。因此，用模式取而代之便是很正常的了。这就是说，采用一些保留了实验的特点的象征系统，但我们能够操控它们，这是与实验不同之处。

不过，这种大胆的方法可以从人类学家所从事的谨小慎微的观察——几乎可以说是一种奴性——当中得到补偿。人类学家长期背井离乡，面临饥饿和疾病之苦，有时甚至会身陷险境；他们任凭个人习惯、信仰、信念遭受蹂躏；当他们毫无心智上的局限和个人小算盘，接受异族社会的生活方式时，他们自己也成为这种蹂躏行为的同谋。人类学家所躬身实践的是一种全面彻底的观察，一种心无二用的活动，除非——且不说这是一种风险——观察者最终被观察对象彻底吸纳。

这种在演绎法与实验法之间有节奏的方法变换，加上我们以极端的和近乎纯粹的形式去实践这两者的时候所抱有的一丝不苟的态度，造成了社会人类学带有不同于其他知识分支的特点。在所有科学当中，无疑只有它才把最内在的主观性变成了一种从事客观证明的手段。因为，一个明显的客观事实是，当一个人全身心投入实验，而且任由实验去塑造自己的时候，他就变成了一个精神活动可以大显身手的舞台，这些运作并不抹杀以往的精神活动，不过把实验变成了模型，并使其他精神活动也成为可能。总而言之，精神活动的逻辑严密性的基础是一个能够说出下面的话的人所具有的诚恳态度，就像寓言里的那只探险鸟一样：“我当时就在那儿，这事恰好发生在我身上——您一定会以为自己依然如故呢。”而且，这个人确实能够成功地传达这个信念。

但是，在理论和观察之间不断往返还要求把这两个方面始终分别对待。回到历史的主题上，我觉得无论是关注于静态还是关注于动态，关注于结构的范畴还是关注于事件的范畴，这个道理仍然适用。历史学家们的历史无须有人为它辩护，可是如果有人说（正如布罗代尔
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 也承认的那样）：短时段的旁边还有长时段，有些现象属于统计性的、不可逆转的时间，另一些现象则属于机械的、可逆转的时间，并且认为一部结构历史学并无丝毫可使历史学家们感到不舒服之处，那么这些也算不上攻击历史学。两者是并行不悖的。再者，如果说，一部有关象征和符号的历史虽然调动起数量有限的结构组合，但仍然孕育着难以预见的发展，这里头也并无矛盾之处。在一只万花筒里，相同成分的组合永远会带来全新的结果。不过，这是由于历史学家的历史就摆在那里——哪怕是因指尖的连续轻触而引起的结构重组，而且同一组合再次出现的几率基本上等于零。

所以，我们并不打算在其最初的形式下重提《普通语言学教程》（course de linguistique générale
 ）所提出的共时与历时两大范畴的区分。换句话说，以特鲁别茨科伊（Troubetzkoy）和雅各布逊（Jakobson）为代表的现代结构主义已经毅然决然地背离了索绪尔教义的这个方面。而且，关于这个方面，晚近文献业已证明该书的编撰者有时候是如何把大师的思想扭曲和程式化的。

对于《普通语言学教程》的编撰者来说，有两类现象彼此完全对立：一类包括语法、共时、有意识，另一类包括语音学、历时、无意识。有意识的系统才具有内部协调性，无意识的底层系统是动态的和不平衡的，其中既有以往的遗存，也有尚未实现的未来趋势。

这是因为，索绪尔事实上尚未发现隐藏在音素背后的区别性成分。另一方面，他的立场间接地预示了拉德克利夫-布朗的立场，后者确信结构属于经验观察的范畴，实际上，结构是超出经验以外的。对隐蔽的现实缺乏了解导致两人得出了对立的结论。索绪尔看来否认结构可以存在于没有直接给定的地方；拉德克利夫-布朗对此予以承认，但在不存在结构的地方看到了结构，从而抽去了结构的力量和效能。

现在我们知道，无论在人类学还是在语言学中，共时可以跟历时一样是无意识的。从这个意义上看，两者之间的差异已经缩小。

另一方面，《普通语言学教程》认定等值关系存在于语音、历时和个人之间，它们一起构成了言语（parole）的领域；语法、共时和集体则属于语言（langue）的领域。然而，我们从马克思那里得知，历时也可以发生在集体之中；又从弗洛伊德那里得知，语法可以在个人的范围内完成。

《普通语言学教程》的编撰者和拉德克利夫-布朗都未能充分意识到，符号系统的历史包含着跟不同的结构化层次有关的逻辑演变，而且应当首先分离出来。如果说存在着一个有意识的系统，那么它只能产生于大批无意识系统之间的“辩证的平均值”，其中每一个都涉及社会现实的某一侧面或者层次。然而，无论是逻辑结构还是各自的历史属性，这些系统都不相互契合。它们仿佛被投射到一个时间的维度上，后者的厚度造成共时具有坚实性，少了这种坚实性，共时就会溶解为一种稀松的、无从感知的物质，一个现实的幽灵。

如果认为索绪尔的教诲在表述方式上与迪尔凯姆1900年发表的深刻评论（第190页）不应相差很远，那就等于说我们没有取得多少进步。迪尔凯姆的那些话仿佛是今天说的：“在那些涉及结构的现象里，无疑有着某种比功能性现象更为稳定的东西，但是，这两类现象之间的区别只是程度上的。结构本身存在于变化当中……不断形成，又不断解体。它是达到一定的巩固程度的生活。如果把它区别于它所植根的生活，或者区别于被它规定的生活，那就等于把不可分割的事物强行拆开。”

实际上，恰恰是我们所研究的现象的性质引导我们从中区分出哪些属于结构，哪些属于事件。历史的方面固然重要，我们却只能在水到渠成时方可触及——待到耗费时日的研究结束之后，而它们并非总能由我们控制——这一点可由放射性测定和孢粉研究得到证实。可是，人类社会的多样性和数量——19世纪末仍然有数千之多——却让人觉得它们仿佛是纷纷展现在我们眼前似的。因此，为了回应研究对象的这种呼唤，我们采用的方法不是微积分
 （fluxions）式的，而是转换
 式的，这一点也不奇怪。

转换的概念和结构的概念之间确实存在着非常密切的关系，后者在我们的研究中占有重要的地位。拉德克利夫-布朗从孟德斯鸠和斯宾塞的思想中得到启发，将这种关系引进了社会人类学，用来称谓个人和群体在社会内部彼此长期维系的方式。因此，在他看来，结构属于事实的范畴，它是在对每一个个别的社会的观察当中给定的。这个看法显然来源于自然科学的某种观念，但是在居维叶
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 的眼中早就是一个无法接受的概念。

今天，没有一门科学会把自己的领域内的结构简单地视为随便一些部件的任意配置。一种配置只有在下述两个条件下才会结构化：本身是一个受内聚力（cohésion）支配的系统；这种内聚力在对孤立系统的观察中难以看到，但对于转换的研究却可以揭示它；转换可以让我们从表面上殊异的系统中看到相似的特征。正如歌德所说：

所有的形式都相似，但无一与其他形式完全相同，所以，它们的大合唱导向一条藏而不露的法则。

对于包括社会人类学在内的符号科学来说，科学前景的这种趋同现象极为令人鼓舞。因为，符号和象征只有属于在有关蕴含与排除的内在法则支配下的系统，才能够扮演它们的角色；而且，一个符号系统的精髓在于能够通过替换而转变成——或者说翻译成
 ——另一个系统的语言。古生物学中能够产生这种观念，已使社会人类学心生憧憬：正如自己的名称所清楚表明的那样，它属于人文科学。它之所以心甘情愿地与社会科学一起接受炼狱的煎熬，是因为它对此没有丧失信心：临到末日审判之时，在自然科学中间仍能独自保持清醒。

让我们试以两个例子说明社会人类学如何工作，以证明其纲领的合理性。

我们已经了解原始社会里的乱伦禁律所履行的功能。这一禁律把姐妹和女儿从血缘群体中转移出去——如果可以这么说的话——并且为她们指定来自其他群体的配偶，从而使这些自然群体之间结成了同盟关系，也就是最早的可以社会性相称的关系。乱伦禁律因而成为人类社会的基础，而且在某种意义上就是社会。

我们在证明这个诠释的合理性时，并没有按照归纳法去做。怎么可能运用归纳法呢？我们面对的现象的关联具有普遍性，但其中不同的社会却发明了五花八门的联系。再说，这不是一个有关现象的问题，而是事关意义。我们给自己提出的问题不是乱伦禁律的真实的或想象的结果
 ，而是它的意义
 （回到18世纪，可能叫它“精神”）。所以，必须为每一套亲属称谓和相应的婚姻法则确定系统的性征。这一点只有付出额外的努力才能做到，即构拟这些体系之体系，将它们置于一种彼此转化的关系当中。这样一来，当初只是一团混乱的东西便可在语法的形式下组织起来了：即受到所有那些为建立和保持一个互惠性系统所可能设想的方式的制约的一个语段。

我们眼下已经达到了这一步。现在，我们应该怎样回答下一个问题呢？这就是这些法则在包括当代社会在内的全部人类社会中的普遍性问题。即使我们没有以澳大利亚人或美洲印第安人的方式把乱伦禁律规定下来，它在我们中间依旧存在。但是，它的功能是否一样呢？我们有可能出于非常不同的理由才关注这个问题，例如后来才发现的血缘婚姻的有害后果；但是，也可能如迪尔凯姆所认为的，这种制度在我们中间已经起不到积极的作用了，仅仅是一个固执地遗留在集体思维当中的陈旧信念。或者毋宁认为，作为一个更大的范围内的一种个别情形，我们的社会也许像所有其他社会一样，为了维持自身的连贯性和存在而依赖于一个血缘家庭之间的关系网——虽然它在我们这里已经变得极不稳定和极为复杂？如果确实如此，那么是否应当认为这种关系网的所有部分都是匀质的，还是必须承认其结构的类型依环境和地区的不同而异，依局部的历史传统的不同而多变？

这些问题对于人类学来说十分重要，因为问题的答案将决定社会现象的内在性质及其可塑性程度。但是，采用约翰·穆勒（John Stuart Mill）的逻辑是不可能解决这些问题的。在一个现代社会肯定会具备的那些复杂的连接关系当中——在技术、经济、专业、政治、宗教和生物学
 等方面——我们不能仅仅因为希望发现哪些是社会本身存在所必不可少的，哪些是终究可以不要的，就随心所欲地变动、切断或者重建它们。

但是，在那些互惠性功能建立得最好的婚姻制度中，我们可以挑选出那些最复杂和最不稳定的个案。我们可以建立起它们的实验室模型，以便确定它们在人数逐渐增加的情形下将如何发挥作用；我们还可以改变模型的形态，以期得到虽属同类，但更趋复杂和更不稳定的模型……从而将这样得到的互惠性序列，跟那些可以在田野调查中观察到的最简单的个案进行比较——以小规模孤立族群为特点的地区便为一例。通过从实验室到田野、从田野再到实验室的不断往返，我们将尽力填补已知序列和未知序列之间的空白，插入一系列中间形式。我们最终做到的不外乎建立起一种语言，它的唯一优点是如同所有的语言一样具有内在连贯性，而且能够利用为数很少的规则来说明那些迄今一直被认为是极为迥异的现象。尽管达不到难以企及的事实的真理，我们或可达到一种理性的真理。

第二个例子与同类问题有关，然而是在另一个层次上得到处理的。问题仍然是乱伦禁律，但不是在其条规性的形式下，而是作为神话思想的一个主题看待。

易洛魁（Iroquois）和阿尔冈金（AlgonKin）印第安人都有一个故事，讲到一位年轻的姑娘遭到一个深夜访客的色情调戏，她误以为这个人是自己的哥哥。一切迹象都表明罪犯是谁：外貌、衣着、抓破的脸等都证明女主人公品行端正。被姑娘严正指控的哥哥透露，他有一个相貌酷似他的同伴，更确切地说，一个替身，两人之间密切得任何发生在一个人身上的事情都会自动地传递到另一个身上——衣服被撕破、脸上有伤痕……为了让心存疑虑的妹妹信服，这个年轻人当着她的面杀死了自己的同伴。但与此同时，他也宣判了自己的死期，因为两人的命运是绑在一起的。

死者的母亲自然希望给儿子报仇。她是个法力无边的巫婆，专司各路猫头鹰。若想瞒过她唯有一法：妹妹嫁给哥哥，后者则伪装成被诛杀的替身。乱伦行为是如此不可想象，以至于那个老妇丝毫没有怀疑这个骗局。然而猫头鹰却没有被蒙骗，它们揭发了罪犯，可是罪犯却成功地逃脱了。

从这个神话里，西方听众能够毫不费力地看出一个被俄狄浦斯传说固定下来的主题：为了避免乱伦而采取的预防措施实际上使乱伦不可避免。在两种情形中，戏剧性的场面都来源于起先被视为不同的人物的同一化。这是一种简单的巧合吗？也就是说，不同的起因可以说明此处和彼处的同一动机是被任意地刚好放在一起的。也许这种相似现象还有更深刻的原因？当我们将两者加以对比的时候，难道不是触及表意整体的一个片段吗？

如果答案是肯定的，易洛魁神话里的兄妹乱伦就是俄狄浦斯传说里的母子乱伦的变换。那个导致兄妹乱伦不可避免的假设——男主人公具有双重人格——就是俄狄浦斯的双重身份的变换——被认为既是死人又是活人，既是遭受天谴的孩子又是胜利的英雄。为了补足论证，我们还必须在美洲神话里找出斯芬克斯故事的某种变换，因为它是俄狄浦斯传说的唯一尚未找到的成分。

然而，就在这个特殊个案中（所以我们才在许多个案中优先选择了它），证据将具有决定意义，因为正如最早由博厄斯指出的（1891；1925），在北美印第安人那里，谜语或谜团，连同谚语一样，几乎完全付诸阙如。如果在美洲神话的语义框架中可以看到谜语，那就不可能是出于偶然，反而一定证明存在着某种必然性。

在整个北美洲，只能看到两种确定无疑地源自土著人的“谜一样”的情景：美洲西南部普韦布洛（Pueblo）印第安人中有一个在仪式里扮演丑角的家族，他们向观众提出谜语，神话中把这个家族描写成一桩乱伦交易的产物。此外，我们还记得刚才简略介绍过的神话，那个威胁男主人公性命的巫婆是猫头鹰的首领；然而，我们恰好知道阿尔冈金人有一些神话，说到猫头鹰——有时是猫头鹰的先祖——会向男主人公提出一些回答不出就得去死的谜语。由此可知，美洲谜语同样表现了一种双重的俄狄浦斯性格，一是通过乱伦，二是通过猫头鹰，在后者身上我们可以看到一个改变了形式的美洲斯芬克斯。

所以，在被历史、地理、语言和文化分隔开来的民族当中，看来同样存在着谜语与乱伦之间的关联。为了方便比较，让我们建立一个谜语的模型，让它把在不同神话里经常出现的特点都尽量表现出来；我们再根据这一观点，把它规定为一个假定没有答案的问题
 。让我们不去考虑这一语段的所有可能的转化形式，而只满足于做一个实验，即把它的词项颠倒过来。结果是：一个未曾有过问题的答案
 。

请看，这是一个表面上毫无意义的语段。但是，引人注目的是，在有些神话或神话的片段里，这种跟另一种结构呈现对称、然而颠倒了的结构却构成了戏剧活力。限于时间，我们无法详说美洲的例子。我将只以佛陀之死为例：佛陀之死全因一名弟子未能问出被期待提出的问题。距离我们更近的则有在圣杯的系列传说
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 中被修改过的古老神话：由于主人公在魔舟面前显露胆怯，不敢发问“这是干什么用的”而导致情节的停滞不前。

这些神话是否是独立存在的？还是本身应被视为一个更大的类别之一种，而且俄狄浦斯型的神话只是其中另外一种？通过重复上述步骤，我们将试图发现，一种组合的代表性成分是否以及在何种程度上能够被归结为另一种组合的代表性成分的一些转换（在这里是倒装）。而且实际上也正是如此：我们从一个滥用性交易的人物——因为他将其推至乱伦的地步——转入一个禁欲的贞节人物；一个通晓所有答案的机敏人物让位于一个连问题也不会问的无辜者。在这第二类美洲变体和圣杯故事当中，需解答的问题是“荒地”（gaste pays）的问题，意即被驱散的夏季。然而，所有的第一类即“俄狄浦斯型”的美洲神话都涉及一个永恒的、靠男主人公破解谜语而被驱散的冬季，进而确定了夏季的到来。经过大量简化之后的帕希法（Perceval）仿佛是一个倒过来了的俄狄浦斯。如果必须把希腊来源跟凯尔特来源做出比较的话，我们原本是不敢考虑这个假说的；但是，在北美洲的语境下，这两种类型在相同民族里都存在，我们就不得不提出这个假说。

不过，我们的阐述还没有结束。在一个语义系统中，一旦证明了贞节与“有答无问”保持的关系等同于乱伦交易与“有问无答”之间保持的关系，我们就必须承认，两个社会生物学的表述本身跟两个语法学的表述也处于一种对等的关系当中。谜语的答案和乱伦行为之间存在着一种联系，并非外在的和事实上的联系，而是内在的和理性的联系，正因为如此，迥异有如古典时期的文明与美洲土著文明却仍然能够各自把两者结合起来。乱伦行为宛如破解的谜语，把一些注定处于分离状态的项次拉近：儿子与母亲结合，兄弟与姐妹结合。答案正是这样成功地返归问题的
 ，尽管完全出乎预料
 。

因此，在神话里，俄狄浦斯一俟战胜斯芬克斯之后即娶伊俄卡斯特为妻，这并不是随意安排的。俄狄浦斯型的神话（我们于是给出了明确的定义）除了总是把发现乱伦行为跟破解主人公所体现的一个活的谜团相提并论以外，它们的各种情节还重复出现在不同方面和不同的语言表达当中。此类神话和古老的圣杯神话以相反的形式所展现的其实是一回事，即含蓄的话语或本人全然无知的血亲之间的大胆结合会引发堕落、蠢动和自然力的迸溢——对此不妨想象一下底比斯瘟疫
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 ——正如性无能（以及无法建立对话）会导致动植物的孕育力枯竭。
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面临吸引人们想象力的夏季和冬季的两种前景——虽同为永恒不变，但前者放荡不羁乃至堕败，后者至清至纯乃至寸草不生——人类非得选择平衡而有规律的季节性节奏不可。与社会上为婚姻而交换妇女和交谈中的词语交流相比，这种节奏在自然秩序中履行的功能是相同的，只要两者均出于坦率的沟通意愿，即没有诡计和恶意，尤其是不带私心杂念。

至此，我们仅仅勾勒出一场阐释的大致轮廓，明年课上另行详细讨论
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 。阐释的目的是说明社会人类学寻求同其他科学一道解决的不变量的问题
 ；不过，在社会人类学内部，这个问题是以一个它始终关注的问题的现代形式出现的，这就是人性的普遍性问题。

为了找到我们所说的不变量，我们用模型取代经验数据，借此从事抽象操作，就像代数学家研究方程那样。那么，此时我们是不是在回避人性呢？我们不时受到这种指责。然而，且不说这种非难对于躬亲实践者没有多少分量——他懂得如何在快速披览的同时严格忠实于具体的现实——我想提醒说，社会人类学如此行事，只是对迪尔凯姆和莫斯所拟定的规划中的一个被遗忘的部分重新承担起责任。

迪尔凯姆在为《社会学方法的规则》第二版所写的序言中，驳斥了那种认为他过分割裂集体性与个体性的指责。他认为这一区分是必要的，但并没有排除下述可能：将来“我们最终可能设想出一种完全形式化的心理学，它将成为个体心理学和社会学的共同领域……”迪尔凯姆接着说：“真正应当做的事情，是通过对神话主题、传说、民间传统和语言的比较，探索社会表象以什么样的方式彼此呼应或彼此排斥，相互融合或相互区别……”在序言的结尾，他强调说，这种研究在整体上毋宁说属于抽象逻辑的领域。奇怪的是，列维-布留尔
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 先是故意使神话的表象蒙受逻辑学的冷遇，后来又因为摒弃前逻辑思维而造成两者无可挽救地分离；假如他没有这样做的话，他本来反倒会十分接近这一套计划。然而，他这样做的后果恰如英国人所说，把婴儿连同洗澡水一起倒掉了。他否认“原始精神”具备当初他所承认的认知特点，而且把它一股脑归入情感的范畴。

莫斯却更忠实于迪尔凯姆所说的潜藏在社会现实背后的“朦胧心理学”，他使人类学转入“研究人们所共同具有的东西……人们利用象征来沟通……但是，他们之所以能够拥有这些象征并利用它们实现沟通，是因为他们有相同的本能”。

这种看法其实也是我们的看法，它是否很容易遭到另一番批评呢？有人会说，如果说你们的最终目标是找到思维与道德观的某些普遍形式（因为《论馈赠》一书便是以道德方面的结论结尾的），那为什么要把某种优越的价值赋予那些被诸君称之为原始的社会呢？假设地说，无论从任何社会出发，我们不是都会达到同样的结果吗？这就是在结束这次已经足够长的演讲之前，我打算思考的最后一个问题。

鉴于以下情况，这样做显得更有必要：在莅临本次演讲的人类学家和社会学家中间，有些人研究的是处于迅速变化当中的社会，他们也许会反对我对原始社会的似乎隐而未发的观念。他们可能会认为，所谓的社会的区别性特征不过是一些幻觉，产生于我们对真正发生的事情懵懂无知。客观地说，这种看法是不符合真实情况的。

显然，随着我们以前研究过的那些荒蛮的小型部落逐渐消失，融入更大的、其本身的问题趋向于与我们自身的问题相同的群体当中，民族志调查的性质也在不断变化。但是，正如莫斯告知我们的，如果说民族学确实应当是知识的一种独特方式，而非专门知识的一个来源，我们就会得出结论说，当前有两种从事民族学研究的方式：一种是纯正的，另一种是稀松的。如果为了深入民族学研究而专找它的方法跟其他方法、它的对象跟其他对象之间的混同之处，那不是一种健康的科学态度。因此，本讲座将致力于纯正的民族学。这并不意味着它的学说不能运用于别的目的，也不意味着它对当代社会不感兴趣。在某些层次上，当代社会的某些方面是直接隶属于民族学方法的。

那么，为什么我们明显地偏爱那些原始的社会呢？如此称呼那些也许并不那么原始的社会全因不得已而为之——因为缺少更恰当的名称。

让我们坦率地承认，第一个理由是哲学方面的。梅罗-庞蒂先生
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 写道：“每当社会学家（其实他指的是人类学家）返回他的知识的活的源头，返回到运行于他内心的、充当了解那些最遥远的文化构成的手段的东西，他就情不自禁地在从事哲学。”（1960，第138页）确实，田野研究——它是任何一项人类学事业的起点——孕育着怀疑，即一种典型的哲学态度。这种“人类学的怀疑”不仅仅意味着明白自己的无知，而且意味着毅然决然地听凭自认为了解的东西甚至自身的无知蒙受羞辱和否定，而这种羞辱和否定来自那些能够在最大限度上与人们所珍惜的想法和习惯相抵牾者。跟表面上刚好相反，民族学与社会学的区别之处恰恰在于，民族学运用的是更严格意义上的哲学方法；社会学家因害怕上当受骗而客观地对待一切。民族学家没有这种担心，因为他所研究的遥远的社会对他没有利害关系，他也并不事先就强迫自己从中提取出所有的细微差别和细节，甚至其全部价值——一句话，凡是观察自己的社会的人都可能被牵连进去的东西。

不过，在选择了截然不同的一个主体和一个客体的同时，人类学也要冒一种风险：取之于对象的知识达不到对象的内在特质，而仅限于表达该主体相对于对象的变动不居的位置。这确实是极为可能的，即所谓民族学知识流于怪异和不恰当，正如一个外国旅游者对于我们的社会的了解那样。博厄斯曾经时常邀请一位夸扣特尔印第安人到纽约去，充当他的信息报告人。这位客人对摩天大楼和车水马龙的街道无动于衷，却把他的全部好奇心留给了当时在时代广场上展出的小矮人、巨人和长胡须的女人，出售预制菜肴的自动售货机，以及装饰底端楼梯的黄铜球。出于一些在此无法详述的理由，所有这些东西都在对他自己的文化提出质疑，而且后者恰恰是他试图在我们的文化的某些方面发现的东西。

当民族学家出于更加适应流行理论的不明言的目的，对土著习俗和制度做出重新解释的时候——他们是常常这样做的——他们难道不是在按照自己的方式屈从于同一种诱惑吗？图腾现象的问题在我们当中许多人看来是显而易见和非实质性的，这个问题多年来对民族学思考的影响很大。我们现在懂得，它的重要性产生于某种对于猥亵怪诞事物的趣味，似乎是一种宗教科学的幼稚病，因为它是对于无法控制的神圣事物的恐惧感的一种消极的投射，这种恐惧感观察者本人也摆脱不了。所以说，图腾理论是“为我们”，而不是“为其本身”而构想出来的。而且，就其目前的形式而言，没有任何东西可以担保它不是出于某种同样的幻觉。

我们这一代人类学家都被弗雷泽对于他为之奉献毕生的研究的厌恶搞糊涂了。他写道：“人类过失的悲惨记录：痴狂，空忙，虚度光阴，失望至极。”我们那时刚刚由于从《笔记》中了解到一个叫列维-布留尔的人如何思考神话而从惊讶感中恢复过来。按照他的看法，神话“对我们已经没有任何影响……怪异的……故事，更别说荒诞不经和难以理喻了……得花点气力才能对它们产生兴趣……”诚然，对于异域的生活和思想形式，我们已经获得了一种直接的了解，而且这种知识是我们的先人所没有的。然而，难道这不是同样因为超现实主义——我们的社会内部的一种发展——改变了我们的敏感性吗？我们不是应当感谢它让我们在研究的核心发现了或重新找到了一种抒情、一种诚实吗？

因此，我们必须抵御那种幼稚的客观主义的诱惑，同时认识到，作为观察者，我们所处的临时性地位本身会为我们提供未曾预料的客观性保障。正由于所谓原始社会距离我们的社会极为遥远，我们才能够达到它们里头的那些莫斯所说的“跟普遍功能有关的现象”，这些现象极有可能“更具普遍意义”、“更具现实性”。在这些社会里——让我再次征引莫斯的话——“我们看到了一些人、一些群体和一些行为……我们看到它们仿佛都在机械式地运动，我们看到了民众和制度。”无疑，这种因距离远而优越的观察活动意味着这些社会与我们的社会之间存在着某些本质性的差异。天文学不仅要求天体距离遥远，而且要求时间的推移具有不同的节奏，否则等不到天文学诞生，地球早就停止存在了。

当然，所谓原始社会是处于历史当中的；既然它们的过去可以上溯到人类的起源，它就跟我们的过去一样古老。这些社会在数千年中经历了各种各样的变动，有过盛衰起伏，它们遇到过战争、迁徙和危险。但是，它们所擅长走的道路跟我们选择的不同。也许，它们在某些方面依然非常接近古老的生活条件，但这并不排除在其他一些方面它们比我们距离古代生活还要远。

虽然处于历史当中，这些社会似乎发展出——或者说保留下来——一种特殊的智慧，促使它们拼命抵制内部结构出现可能使历史发生巨变的任何变化。我们认为，维持生存的首要顾虑支撑着那些不久以前还将自身的区别性特点保护得最好的社会。它们开发周围环境的方式既可以保证一种低下的生活水平，又能够保护自然资源。它们施行的婚姻法则多种多样，但人口学家依然能够从中看出一条共同特征：限制过高的出生率并维持其平衡。最后，政治制度建立在意见相符和非意见一致不可做出任何决定的基础之上，这种设计似乎是为了排除集体生活的驱动力，即利用当权者与反对派、多数与少数以及剥削者与被剥削者之间的差异。

一句话，这一类社会——因其内部环境的历史温度为零而不妨称之为“冷”社会——由于人口数量有限和机械的运行方式而有别于“热”社会，后者紧随新石器革命出现在世界上的不同地区，而且不断呼唤种姓和阶级之间的分化，以便从中提取变化和动力。

区分这两种社会的意义主要在理论方面，因为，无论是从整体上还是从每个组成部分来看，一个完全符合这两种类型之一的具体的社会大概并不存在。而且，这种区分在另一个意义上同样也只是相对的，即如果像我们认为的那样，社会人类学有两个动机：第一个是反溯的，因为原始生活方式即将消失，我们必须尽快领受它们的教益；第二个是前瞻的，由于对于一场速度在加快的演变进程有所意识，我们已经感到自己就是曾孙辈的“原始人类”，而且希望通过使自己靠近那些一度存在过的人们——他们依然会存在一个很短的时期——而获得自我肯定，正如我们当中的一部分依然会继续存在下去一样。

另一方面，我称之为“热”的社会也并不是绝对地拥有这一特征。新石器革命之后不久，地中海地区和远东的一些大城邦施行了奴隶制。它们建立了一种能够利用人与人之间的分化——统治者与被统治者——以以往无法想象和从未意料的速度生产文化的社会。相形之下，19世纪的工业革命与其说代表着同一方向上的演变，不如说是另一种不同的解决办法的草图，因为尽管长期建立在同样的弊端和不公正的基础之上，它同时却把那种史前史革命一度分派给社会
 的动态功能转化为文化
 。

假如人们期待着——但愿不会如此——由人类学家预见人类的未来，他肯定不会把它设想成现有形式的延续或者超越，而一定会利用一个整合的模型，把冷社会和热社会的各自特点逐步结合起来。他的思考将继续古老的笛卡儿的梦想：让机器像机器人那样服务于人类。这一思考将步18世纪社会哲学直至圣西门的后尘。因为当圣西门宣告了“从治理众人向管理事物”过渡之时，他就既预见到文化和社会之间的人类学区分，也预见到信息论和电子学的进步至少已经隐约显示了可能性的这场转化；也就是说，从一种一度开创了历史变迁的文明类型——其代价是把人变成机器——过渡到能够把机器再度变成人的理想的文明。于是，随着文化全面地承担起制造进步的重任，社会将从为了实现进步而不得不把人变为奴隶的千年劫数中解放出来。从这个时刻起，历史将独立闯出自己的道路，而超然于历史之外和高居于历史之上的社会将能够再一次承受一种有规则的、晶体般的结构。那些保存得最好的原始社会告诉我们，这种结构与人类并不相悖。社会人类学将在这一前景中——即便它是空想主义的——发现最高的存在理由，因为它所研究的生活与思想的形式不仅在历史和比较方面有益处，它们还意味着人类的一场长期的机遇，社会人类学的使命就是把握住它，尤其是在最黑暗的时代。

如果不是有人曾经在地球上的一些偏远地区顽强地抗拒历史，并且为我们打算挽救的东西充当活的证据，我们的学科是不可能为上述任务站岗放哨的，甚至连它的重要性和必要性也不会想到。

主任先生，亲爱的同事们，我想略提一下一个人类学家在跨进这幢楼宇时所感受到的非比寻常的心情，以结束本次演讲；这幢楼宇有持续4个世纪的传统，可以一直上溯到弗朗索瓦一世在位的时代。这对于一个美洲文化学者来说特别重要，因为有那么多东西把他同那个时代联系在一起，那是一个欧洲接受新大陆的启迪、向民族志知识开放的时代。他甚至希望生活在那个时代，让我怎么说呢？他的思想每一天都生活在那个时代。而且，非常奇特的是，由于巴西的印第安人——我在那里打造了头一批武器——可能接受了“我将坚持下去”的座右铭
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 ，所以对他们的研究具有双重性质：一个是远走他乡，另一个更具神秘感——发掘过去。

然而，同样也出于下面这个理由——让我们切记法兰西学院的使命一直是教授发展中的科学——为此我们几乎要感到某种遗憾。这个讲座为什么延迟了这么久才创办？当民族学尚属年轻，各种现象仍然保持着丰富新鲜的特点的时代，为什么民族学未能取得它的地位呢？人们早在1558年就乐于设想创办这样一个讲座，当时让·德·雷利从巴西返国后正在撰写他的第一部著作，安德列·特维出版了他的《法国在南极的独特之处》（Les Singularités de la France antarctique
 ）一书。
[21]



诚然，如果社会人类学草创各项计划之时就能够获得正式的承认，它也许会得到更多的尊重，会更有保障。不过，假定事情果真如此，它就不会是今天这个样子了：即永不满足、充满激情的研究提出了各种令研究者穷于应对的疑问，既有道德方面的，又有科学方面的。也许，我们的学科的本质便在于既是一场力求补救延误的努力，又表现为对于造成它的某些基本特征的差异的一番沉思。

如果说社会在人类学当中，那么人类学本身也在社会当中，因为人类学已经做到了逐步扩大它的研究对象，直至囊括所有人类社会；不过，它在社会历史当中出现得比较晚，而且属于人居世界的一个很小的部分。更有甚者，它出现的场合带有一种只有放入特定的社会和经济发展的背景下才能理解的意义。人们于是可以猜想，这种场合是伴随着某种意识的觉醒的——几乎是一种内疚感，即意识到人性在如此漫长的时期中一直遭到异化，尤其是意识到，恰恰是产生了人类学的那部分人类本身曾把众多其他人变成憎恶和轻蔑的对象。“不过是殖民主义的一种延续罢了”，人们有时这样称呼我们的调查。这两者之间大概是有联系的，可是把人类学说成殖民精神的最后托身之所则大错特错，因为那是一种为殖民主义提供苟活机会的可耻的意识形态。

我们所说的文艺复兴时期同时标志着殖民主义和人类学的真正诞生。自这一共同的发端开始，两者便彼此对立，一场含混暧昧的对话持续了4个世纪之久。如果没有殖民主义，人类学的兴起就不会来得如此迟缓；可是，也许它同样不会每逢一个案例都不得不追究整个人类的情形——这在目前已经成为它的角色。当西方人开始懂得，只要在地球上还有一个种族或民族被他视为客体，他就永远无法了解自己，那么我们的学科便臻于成熟了。也只有到了这个时候，人类学才能够确定自己为何物：一项再造和补赎文艺复兴之举，以便将人道主义拓展至与全人类相称。

因此，亲爱的同事们，今天一上课我们就向社会人类学的大师们表达了敬意，现在请允许我把最后几句话献给那些野蛮人。他们那种莫名的坚忍不拔的精神依然为我们能够赋予人类现象以真正的含义提供了手段，因为就在此时此刻，远隔千山万水，在丛林野火吞噬的热带草原上，在雨水淅沥的莽莽森林里，那些男男女女正在返回营地的路途上，为的是分享一点可怜的口粮和一道祈唤他们的神灵。这些热带印第安人及其世界各地的同类教给了我他们的粗浅知识，其中包括各位委托我传授的知识的主要部分。遗憾的是，在疾病和我们带给他们的生活方式的冲击下——后者对他们来说要可怕得多——他们不久就要无可挽回地灭绝了。即使在各位所任命的位置上，我可以述说心中对他们的温情和感激，而且可以一如既往地——无论是与他们还是与诸位在一起时，我都不愿放弃这样做——充当他们的学生和见证者，本人对他们欠下的债务也是无法清偿的。

注释：


[1]
 本文为作者1960年1月5日在法兰西学院社会人类学讲座第一堂课上的演讲，最初由法兰西学院发表于《法兰西学院就职演讲集刊》第31期。


[2]
 法兰西学院的教务主任（administrateur）由教授会议从讲座教授当中选出，指导教学和研究工作。——译者注


[3]
 巴黎大学曾于1960年1月30日在索邦校址举行了纪念活动。


[4]
 查理·德·雷穆萨（Charles François Marie,Comte de Rémusat,1797—1875），法国作家、政治活动家。——译者注


[5]
 高比诺（Joseph Arthur de Gobineau,1816—1882），法国外交家和作家、种族优劣论的鼓吹者。德默涅（Jean-Nicolas，Démeunier，1751—1814），法国政论翻译家、政治活动家。——译者注


[6]
 莫里斯·哈勃瓦克（Maurice Halbwachs,1877—1945），法国社会学家。——译者注


[7]
 保罗·里维（Paul Rivet,1876—1958），法国民族学家，曾提出南美印第安人来自澳大利亚和美拉尼西亚的观点。1937年创立巴黎人类博物馆。——译者注


[8]
 指埃米尔·迪尔凯姆发表于1912年的《宗教生活的基本形式》一书。——译者注


[9]
 狄尔泰（Wilhelm Dilthey,1833—1911），德国哲学家，以人文科学方法论方面的著述知名。斯本格勒（Oswald Spengler,1880—1936）德国社会哲学家，以《西方的没落》一书知名。——译者注


[10]
 让·吉亚尔（Jean Guiart,1925— ），法国人类学家，长期研究美拉尼西亚群岛土著文化。曾任巴黎大学人类学博物馆馆长至1992年退休。——译者注


[11]
 埃斯皮纳斯（Alfred Espinas,1845—1922），法国社会学家。详见本书“参考文献”。——译者注


[12]
 布罗代尔（Fernand Braudel，1902—1985），法国著名历史学家，社会经济史学派的创立者之一，以《殖民主义和西方的崛起》一书知名。——译者注


[13]
 居维叶（Georges Cuvier，1769—1832），法国科学家、科学史学者，脊椎动物古生物学和有机组织比较法的创立者。——译者注


[14]
 圣杯的传说（le cycle du Graal）是欧洲流传极广的民间故事。有关这个故事的文艺作品始自中世纪法国诗人克雷先（Christien de Troyes）、罗贝尔（Robert de Boron）和德国诗人沃夫兰（Wolfram von Eschenbach）。下一段提到的帕希法即为圣杯故事中的骑士。中文译介可参见冯象：《玻璃岛》，北京，三联书店，2003。——译者注


[15]
 底比斯瘟疫（La peste thébaine）系俄狄浦斯神话里的一个情节，发生在俄狄浦斯娶母生子之后。这场瘟疫造成底比斯王国十室九空。——译者注


[16]
 指圣杯神话中憨直木讷的帕希法（或13世纪以后的传奇中的加哈拉）既无法提问，也不能回答问题。这与俄狄浦斯恰好相反。——译者注


[17]
 参见我们的1960—1961年度教学提要，刊于Annuaire du Collège de France 1961-1962,pp.200-203。


[18]
 列维-布留尔（Lucien Levi-Bruhl，1857—1939），法国人类学家和哲学家，留有多部有关原始民族之精神的著作，《笔记》（1838—1939）即为其一。——译者注


[19]
 梅罗-庞蒂（Maurice Merleau-Ponty,1908—1961），近代重要的现象学哲学家，曾担任法兰西学院哲学讲座教授。他强调认知在接近现实当中的优先作用，晚年关注语言在认知中所扮演的角色，留有包括《行为的结构》、《认知的现象学》、《符号》在内的多部著作。——译者注


[20]
 欧洲16世纪以来流传很广的一句格言（Je maintiendrai）。语出法国皇室纳索家族，后来荷兰王室也用作座右铭。原意是发誓维护祖宗基业，务使流传下去。——译者注


[21]
 让·德·雷利（Jean de Léry,1534—1613?），法国游记作家。这里指的是他在1578年出版的《在巴西亦称美洲的土地上旅行的故事》。列维-斯特劳斯称之为“民族志学者的日读手册”。安德列·特维（André Thevet,1516?—1592），法国游记作家，方济各教会神父。——译者注


第二章 关于人的科学的奠基人让雅克·卢梭
[1]



在座各位邀请一位民族学家参加这次庆典，这不仅是给予他的一项莫大荣誉——为此本人十分感激——同时也让一门年轻的科学有机会表达对一位天才的承认，人们原以为用一组已属相当丰富的内容便足以褒扬这位天才的所有方面，其中既已包括文学、诗歌、哲学、历史学、道德、政治科学、教育学、语言学、音乐和植物学，遑论其他。这是因为，卢梭绝不仅仅是农民生活的深刻的观察者、旅行书籍的热心读者、异国习俗与信仰的熟练分析家。我们无须担心异议便可以断言，在民族学出现之前整整一个世纪，卢梭就构想、探索和预告了它，而且一下子就使它跻身于那些业已形成的自然科学和人文科学之列。他连民族学会以什么样的具体形式迈出第一步——是仰仗个人还是团体的支持、帮助——都猜想到了。

这个预言既是一篇辩护词，又是一套纲领，它在《论人类不平等的起源和基础》（Discours sur l'origine de l'inégalité
 ）一书中占去了一个很长的注脚。请允许我援引其中几段，哪怕仅仅为了说明我的学科出席今日庆典的理由。卢梭写道：“让我难以想象的是，在这个人们沾沾自喜于见识渊博的世纪里，竟然找不出两个人……一个愿意付出两万埃居
[2]

 的财产，另一个愿意付出10年时间，进行一次闻名的环球旅行，目的不是一味地研究石头和植物，而是研究一次人和风俗。”稍后，他解释说：“地球上到处散布着一些我们只叫得上来名字的民族，而我们却在肆无忌惮地评论整个人类！让我们设想一下，假如有人出于教益同胞的目的而从事旅行——某位像孟德斯鸠、布封、狄德罗、达朗贝、孔狄亚克那样的人，或者是一些素质相同的人，他们观察并运用自己擅长的生花妙笔描述了土耳其、埃及、柏柏尔诸国、摩洛哥帝国、几内亚、卡夫尔地区、非洲腹地及其东海岸、马拉巴尔海岸、莫高尔王朝、恒河流域、暹罗、贝久和阿瓦王国、中国、塔塔尔地区，特别还有日本，然后是处于另一半球的墨西哥、秘鲁、智利、麦哲伦群岛，以及巴塔哥尼亚（无论真假）、图库曼地区、巴拉圭，如果可能再加上巴西，最后是加勒比海群岛、佛罗里达和所有的蛮荒地区
[3]

 。这是一次最重要的、也是必须极为小心地进行的旅行。假定这些新海格力斯（Hercules）们从上述值得纪念的旅行归来之后，就其所见信笔写出一部自然的、道德的和政治的历史，我们就会看到一个新的世界从他们的笔端跃然而出，而且我们就会如此认识我们自己的世界……”（卢梭，《论人类不平等的起源和基础》，注10）

我们在此看到的难道不是现代民族学及其纲领和方法吗？卢梭提到的那些鼎鼎大名，难道不也是民族志学家今天依然作为榜样的人吗？民族志学家虽然并不认为能够与之相提并论，但是却相信，要为自己的科学赢得一种长久以来难以争得的尊敬，只有追随他们的榜样才能够实现。

卢梭并非仅仅预见了民族学，而是创立了它。首先是以实践的方式，因为他写出了《论人类不平等的起源和基础》，提出了自然与文化的关系问题；在此书中可以看到第一篇普通民族学的专论。其次，在理论方面，他以令人赞赏的清晰简洁的方式，把民族学的对象同伦理学和历史学的对象区分开来：“若要研究各色人等，就必须观察自己的周围；若打算研究人类，就必须学会把眼光放远；必须首先观察到差异，才能揭示特质。”（卢梭，《论语言的起源》，第八章）。

卢梭为民族学规定的这条方法论方面的原则标志着后者的兴起，而且可以让我们克服乍看上去会被以为是双重的自相矛盾之处：即卢梭既鼓吹研究距离最遥远的人群，同时又特别致力于研究似乎距离最近的那个个别人，即他自己；再者，跟他人完全认同的意愿与固执地拒绝认同自己，两者在他的全部著作里并行不悖。因为，这两种表面上的矛盾可以化为一种单一的和交互性的蕴含关系，它们是任何民族学者在事业中或早或晚都必须解决的。民族学家从卢梭那里由于以下事实而获益更多：他没有满足于将一门尚未诞生的学科恰当地置于人类知识的图景当中，他更以自己的著作及其表达出的那种气质和特征，他的每一个侧重点，他的人品和他的存在，为民族学家带来兄弟般的勉励，这种勉励来自一幅可以让民族学家看到自己的映像，有助于他更好地认识自己——并非作为一种沉思式的纯粹的智力活动，而是作为一场变化的非自觉自愿的动因。这是一场借助民族学家进行的变化，整个人类都从卢梭身上学习到如何感受它。

在田野工作中，民族学家每一次都必须面对一个完全陌生的、常常怀有敌意的世界。剩下的只有他依然能够支配的这一自我，才能使他活下去并从事他的研究。然而，这一自我在肉体上和精神上备受折磨：疲劳、饥饿、困苦、已有的习惯导致的碰撞，以及防不胜防的偏见。虽然个人历史中的种种坎坷——一些既对其事业的开端负责，而且影响其后进程的经历——已经把他弄得迟钝衰残，但民族学家在这场怪诞的摸索过程中不断地发现自己。因此，在民族志经验当中，观察者是把自己当成观察工具的。显而易见，他必须学会认识自己，学会从一个自我
 ——不同于
 运用它的那个我
 ——当中获得一种鉴定，这一鉴定将成为对其他自我的观察的组成部分。每一个民族志研究的生涯都在“忏悔”中找到它的原则，无论这些忏悔是落在文字上的，还是未明言的。

然而，我们之所以能够通过卢梭的经历说明上述经验，不正是由于他的气质、他的特殊的历史和场合自发地将其放入了一个明确呈现出民族志特点的情境中吗？他从这种情境中马上得出了个人的结论，他在谈到同代人时说：“看哪，他们都出现了，异乡人，陌生人，总之对我毫无意义的人，因为他们希望如此！但是，脱离了他们和一切的我本人又是谁？这就是我还要探索的东西。”（《第一次散步》）当民族志学家初次思考他所挑选的野蛮人时，他或许可以套用卢梭的话，喊道：“看哪，他们都出现了，异乡人，陌生人，总之对我毫无意义的人，因为我
 希望他们如此！但是，脱离了他们和一切的我本人又是谁？这就是我首先必须探索
 的东西。”

原因在于，一个人要想在他人当中接纳自己——这是民族学家给人类知识规定的目标——首先必须拒绝自己。

这个原则的发现应当归功于卢梭，它是人文科学赖以建立的唯一原则。但是，上述原则那时必定是难以企及和无人理解的，只因从“我思故我在”出发的哲学一直占据统治地位，它在关于自我的所谓证据当中故步自封，甚至只有放弃建立一门社会学乃至生物学方能憧憬建立一门物理学。这是因为，笛卡儿相信从人的内心出发可以直接及于外部世界，他没有看到这两极之间横亘着社会和文明，即众多的人类世界。卢梭如此令人信服地用第三人称谈论自己（有时甚至到了将第三人称分裂的程度，他的《对话》即为一例），从而预告了“我即他人”的著名公式（民族志经验在着手说明他人即我之前，应当责无旁贷地予以证实），这也说明他是这一彻底的客观化的伟大发明者，因为他在《第一次散步》里为自己规定的目标是“阐明我的灵魂的种种改变及其后续情形”。他接着说：“我在某个方面将对自己施行的操作，跟物理学家为了检验空气的日常状况而对后者施行的操作一样。”因此，卢梭的意思是——这是一条令人震惊的真理，尽管心理学和民族学已经让我们很熟悉它——存在着一个在我当中从事思维的“他”，并且使我首先对思想者是否就是我产生怀疑。对于蒙田的问题“我知道什么？”（从而引发了一切），笛卡儿以为可以回答说：既然我在思维，我就知道我是存在的。卢梭对此用一个没有确定答案的“我是什么？”予以反驳，因为这个问题是以解决另一个更为本质的问题为先决条件的：“我存在吗？”然而内心体验所提供的只有卢梭所揭示并清醒地展开探讨的这个“他”。

我们可别弄错：即使有萨瓦地区主教的调解意愿也掩盖不了这一事实，即对卢梭而言，个人身份的概念是通过推演得出来的，而且带有明显的模糊性：“我存在……这是引起我注意并使我不得不接受的
 第一条真理（着重号为笔者所加）……对于我之存在，我是否有着恰当的感受？还是仅仅通过我的感官感觉到了它？这是我的第一个怀疑。就目前而言，它是不可能解决的。”不过，这个疑问的基础在卢梭的纯人类学意义的教导《论人类不平等的起源和基础》里才能找到，即那种把他人置于自我之前的有关人的观念，以及那种将生活置于人之前的有关人类的观念。

这是因为，如果可以相信社会的出现引起三重过渡的说法，即从自然到文化，从情感到知识，从兽性到人性——也就是《论人类不平等的起源和基础》所论述的内容，那么就必须同时承认，人类具备一种促使其克服这三大障碍的、在原始状态下便已存在的基本的禀赋。这种禀赋从一开始就具有某些矛盾的、甚至完全内在的属性：它既是自然的又是文化的，既是情感的又是理智的，既是动物性的又是人性的；而且，只有当它变为有意识的的时候，它才能够从一个方面向另一个方面转化。

卢梭一直反复强调，这种禀赋就是恻隐之心，它出自对于某一他人的认同，这个人不仅仅是长辈、亲戚、同胞，而是任何一个人，而且从他成为人的那一刻开始；不仅如此，还包括任何一个从有生命的那一刻开始的生命体（être vivant）。所以，人类开始于与所有同类有相同的感受，而且永远不会忘记这个原初的经验，即使人口的扩张（在卢梭的人类学思想里只扮演着偶然事件的角色，它原本可以不发生，但既然存在着社会，我们就必须认为它已经发生了）迫使他变化生活方式以适应不同的环境；人口的增加迫使他散居到这些环境当中，并且学会了如何使自己区别于他人，不过这只是就某种艰苦的学习过程教会他区别其他人而言，也就是说，按照物种区分动物，使人性区别于兽性，使本人的自我区别于他人的自我。按照感性存在从整体上把握人类和动物——这本身就是认同活动——先于意识到各种对立：先有共同属性之间的对立，然后才有人类与非人类之间的对立。

卢梭阐述的这种大胆的解决办法宣告了“我思故我在”的终结。因为，到卢梭为止，人是被置于问题之外的，也就是借助人文主义确保一种“内省的超验性”。卢梭固然是有神论者，因为那是他所接受的教育和他所处的时代的最起码的要求，然而，通过再次提出人的问题，他一劳永逸地摧毁了这种企图。

如果我们这个解释是正确的，如果照我们所认为的那样，卢梭从人类学入手，彻底颠覆了哲学传统，那么对于他的多层面的著作的深刻的统一性，对于那些在他看来无法推卸的令人关切的事情——虽说表面上跟哲学家和作家的工作毫不搭界——的真正本质，我们就有了更好的理解。我这里指的是语言学、音乐和植物学。

正如卢梭在《论语言的起源》中描述的那样，语言活动以其自身的方式在语言方面复制了人类活动。第一个阶段是同一化，这是指本义和引申义之间的同一化。从把每个存在物与别的存在物混同起来的隐喻里，逐渐浮现出真正的名称。至于音乐，看来再没有任何一种表现形式比它更适合用于摒弃笛卡儿关于物质与精神、灵魂与肉体之间的双重对立了。音乐是一个用对立和关系组成的抽象系统，音域调式交替活动，它们被调动起来造成两个后果：首先是自我和他人的关系的一种颠倒，因为当我听到
 音乐时，我是在通过它倾听我自己
 。其次，通过灵魂与肉体之间关系的一种颠倒，音乐活在
 自我当中。“一根用关系和组合构成的链条”（《忏悔录》，第12卷），但这些关系和组合却被大自然放在“感性的客体”当中呈现给我们（《遐想集》，“第七次散步”）。最后，卢梭正是根据这些提法规定了植物学的特点，从而从一个侧面证明，他同样期盼能够找到感性与理喻的统一，因为伴随着意识的觉醒的这种统一构成了人的原初状态；除非在一些罕见的情形下，否则它不会在意识觉醒之后依然存在。

所以，卢梭的思想从一条双重原则出发得到了充分的展开：一个是与他人认同的原则，甚至在所有其他人当中与最为“其他”者认同，哪怕那是只动物；另一个原则是拒绝与自我认同，换言之，拒绝能够把自我变为“可接受”的一切东西。这两种态度是互补的，后者甚至是前者的基础：事实上，我并非“我自己”，而是“他人”当中最脆弱、最卑微者。这是《忏悔录》的一个发现……

民族学家除了忏悔以外还写些什么？正如我已经指出的，首先是以他自己的名义写作，这是他的使命和工作的驱动力；其次，在这项工作当中，以他的社会的名义写作——后者借民族学家这位使者之助，为自己挑选其他社会、其他文明，尤其是从那些看来最脆弱、最卑贱的社会和文明当中挑选。但这只是为了验证一下它本身有多么“不可接受”：绝不是以某种安享特惠的形式，而只是作为千百年前后相继的“其他”社会当中的一个；或者说，那些社会的脆弱的多样性仍然证明，即使是集体存在，人类在敢于以“我”自称之前，必须承认自己是一个“他”。

这场卢梭主义革命预先规定并宣告了民族学革命的到来，本质在于拒绝被迫认同，无论是一个文化与另一个文化认同，还是作为文化成员的某个人与同一文化试图强加于他的某个人物或某种社会功能认同。在这两种情形下，文化和个人都要求一种自由认同的权利，这只有超越
 人才能实现，即通过一切活着的、因而也在受苦受难的事物；这一权利又是先于
 功能和人物的，即通过一个并非预制的而是给定的存在物。于是，自我和他人摆脱了唯有哲学才会鼓吹的对抗，找回了两者的统一。重归于好的最初联盟使他们能够一道以我们
 反制他人
 ，也就是反制一个与人为敌的社会；人们之所以对摒弃这个社会更有准备，是因为卢梭以身作则地教会我们如何避开文明生活的令人难以忍受的矛盾。因为，如果说大自然驱逐人、社会不断地压迫人都是确凿无疑的，那么人至少可以把这个困境的两极颠倒过来，变为对他有利，并寻找本质的社会
 ，进而思考社会的本质
 。在我看来，这就是《社会契约论》、《关于植物学的通信》和《遐想集》所传达的不可割裂的信息。

更重要的是，千万别以为这是一种以寻找智慧为借口，以便推卸责任的意志薄弱的表现。在这一点上，卢梭的同代人没有搞错，他的后继者更没有。前者注意到这一高尚的思想，这条孤寂的和受伤的生命，它迸发出一股任何社会都从未感受其威力的颠覆力量。后继者将这一思想和这个人生榜样变成了能够动摇道德观、法律和社会的一种手段。

然而，正如卢梭向他的读者所预言的那样，对于我们这些感受到“不幸在你身后活下来的人的恐惧”（《论人类不平等的起源和基础》）的人来说，他的思想时至今日才变得如此恢弘博大，并发挥出其全部影响。在当今这个也许比以往任何时候对人都更残酷的世界上，灭绝、屠杀和酷刑的手段横行肆虐，它们固然从来就无人否定，然而我们却津津乐道于把它们看得无足轻重，只因为它们被留给了偏远地区的人民；有人声称，他们忍受这一切对我们有利，至少是以我们的名义。当今世界已经由于人口更加稠密而变得狭小，人类的任何部分都无法免于可耻的暴力，我们每一个人因而更加紧迫地感觉到社会生活的焦虑。我想说，恰恰是在当前，卢梭的思想揭示了根本无力在人类身上发挥道德作用的那种人道主义的缺陷，从而有助于我们抛弃一个幻想；令人扼腕的是，其致命的影响可以在我们中间和我们身上看到：这就是人类唯我独尊的神话，不是吗？这个神话使大自然遭受第一轮摧残，以后的摧残将不可避免地接踵而至。

首先是把人与自然割裂，让人安享至高无上的统治。这种做法被认为能够消弭人的最不容争议的特点：人首先是一个生命体。而且，对这个共同属性视而不见导致各种弊端的泛滥。待到历史上过去的4个世纪结束之时，西方人方才翻然醒悟：当他僭取了将人性与动物性截然分离的权利，把从后者抽空的一切都赋予前者之时，便是开启一种恶性循环之日。他也意识到，同一道边界线不断退缩将有利于将人们分离，而且为了日益减少的少数人的利益，有利于追求一种人道主义的特权；由于引进了利己之心的原则和观念，这种人道主义自诞生之日起就是腐朽的。

只有卢梭一人做到了奋起反抗这种利己主义。在我援引的《论人类不平等的起源和基础》的那个注脚里，他宁愿相信旅行家们拙劣地描述的非洲和亚洲的大猿猴属于种族未详的人类，而没有冒险对那些也许具备人性的存在物提出质疑。第一个错误实际上本来就不是那么严重，因为对他人的尊重只有一个能够免受思辨及其诡辩论的侵害的天然基础，因为它先于思辨，是卢梭在人类“目睹同类受苦时的天生厌恶感”中看到的（《论人类不平等的起源和基础》）；然而，发现这种尊重要求把所有面临苦难的存在物都看成同类，并使其因此而永远享有获得同情的资格。这是因为，对于我们每一个人来说，不被同类当作畜生看待的唯一希望在于所有同类，首先是自己本人，能够立即感到自己就是受苦受难的存在物，并且从良心上修炼这种悲天悯人的禀赋。在自然状态下，这种禀赋实际上代行着“法律、风俗和道德”的功能；当它不起作用时，我们就开始懂得，在社会状态下，既不可能有法律，也不可能有风俗和道德。

因此，从最卑微的形式开始，与所有的生命形式的认同绝不是为人类提供一个怀旧的避风港。通过卢梭的声音，这种认同活动向今日人类提出了一条有关一切智慧和集体行为的准则。在一个人们之间彼此尊重
 愈来愈难以做到、但因此也更有必要的拥挤的世界上，唯有这个准则能够使人们共同生活和建立一个和谐的未来。在远东的伟大宗教里也许已经包含着这种教益，可是，西方传统自古典时期以来就认为人们可以脚踏两只船，可以在下述明白确凿的事实上面弄虚作假：正如其他一切存在物一样，人是一种活的和受苦的存在物，然后才依照次要的标准与它们有所区别。面对这样一种传统，除了卢梭以外，还有谁能够这样教诲我们呢？在致马莱伯（M.de Malesherbes）的第4封信里，他写道：“我对支配着其他等级的那些等级怀有一种强烈的反感。我憎恨那些大人物，憎恨他们所属的等级。”这个声明难道不是首先适用于曾经自以为支配其他生灵、并独享某种不同状态的人类吗？不是同时给人类中的卑微者留下了在别人面前炫耀同一优越感的余地，并把在这个特殊形式中跟在一般形式中已经同样夸张的推理做出有利于他们的曲解吗？一个有教化的社会不可能宽恕人类的一项无法补赎的罪行，那就是或长期或暂时地自以为优越，把人当作物对待，无论这样做是假借什么样的名义：种族、文化、征服、传教，或只是出于权宜之计。

我们知道，卢梭一生中有那么一分钟——也许只是一秒钟，虽然微不足道，其意义在他看来却是决定其余一切的。这个瞬间之所以在卢梭生命的最后日子里总是萦绕在他的脑际，原因正在于此。他在最后的著作中心怀眷恋地描述了这一时刻，散步时也常常不禁心驰神往这一时刻。如果这不是因跌倒而昏厥之后的常见的苏醒，又是什么呢？然而，生存的感觉是一切感觉当中的一种“珍贵的感觉”，因为它大概是如此罕有和招惹争议的一种感觉：“我觉得我用所看到的一切客体充满了我的微末的存在……我对我的个体一点明确的概念也没有……我在整个生命中感到一种令人愉悦的安详，每当我想起它的时候，我在所有跟已知的快感有关的活动中找不出任何一种能与之相提并论的。”《第二次散步》中的这段著名的文字从《第七次散步》中的一段话得到了呼应，而且有解释：“当我融入——不妨这么说——存在物的系统中的时刻，在与整个大自然合为一体的时刻，我感到迷狂和不可言说的愉悦。”

这种原始认同，社会状态拒绝给予人类从事它的机会。对于自己的基本品德已经变得漫不经心的人类对它再也没有丝毫感受，除非是偶尔为之或者是可笑的逢场作戏。但它却让我们触及卢梭著作的核心部分。如果说，我们在人类才能的鸿篇巨制当中为这些著作保留了独特的地位，那不仅仅是由于作者通过认同活动揭示出有关人的科学的真正原则和道德观的唯一基础，也由于他为我们找回了认同的活力；这一活力两个世纪以来并将永远在这个汇合了各类存在物的熔炉里燃烧不息，而政治家和哲学家的私利则竭力在其他一切地方让它们不能相互包容：自我与他人、我的社会与其他社会、自然与文化、感性与理性、人性与生活。

注释：


[1]
 这是1962年6月28日在日内瓦举行的纪念让-雅克·卢梭诞辰250周年庆典上的演讲。首次以法文发表在工人大学和日内瓦大学文学院合编的《让-雅克·卢梭》一书中：Jean-Jacques Rouseau,La Baconnière,Genève,1962。


[2]
 埃居，法国古代钱币名，种类相当多。——译者注


[3]
 卢梭时代的一些地名后来已有变化。这里提到的柏柏尔诸国（la Barbarie）原指北非突尼斯和阿尔及利亚等伊斯兰国家；卡夫尔地区（le pays des Caffress）在法属留尼汪岛；贝久（Pégu）和阿瓦（Ava）分别在今巴基斯坦和缅甸；图库曼今为阿根廷的一个省。——译者注


第三章 迪尔凯姆对民族学的贡献
[1]



在撰写《社会学方法的规则》一书的时候，迪尔凯姆对民族学是不无怀疑的。他把“旅行家在匆忙之中写成的含糊的观察同历史的准确文本”对立起来。作为古朗日（Fustel de Coulanges）的忠实弟子，他希望用历史学为社会学提供一个实验性基础。他还写道：“社会学家应该把那些其信仰、传统、习俗和法律已经在落笔为实的可靠文献里具形的社会当作归纳的主要原料。他纵然不会轻视民族志提供的情况（科学家不轻视任何事实），但他将给予它们恰当的地位。他不会把它们当成研究的侧重点，而通常只用作他取之于历史之物的一种补充，或至少尽量利用历史加以确认。”
[2]



数年之后的1899年，于贝尔（H.Hubert）和莫斯表达了同样的意见。他们发表在《社会学年鉴》（Année sociologique
 ）第二卷上的《论祭献的性质与功能》一文说：“单从民族志里求得原始制度的程式是不可能的。民族志学家记录的事实通常会因操之过急的观察而残缺不全，并且由于我们的语言的精确性而走样，只有把它们拿来跟更准确完整的文献相对照，才会有价值。”
[3]



很清楚，从19世纪最末10年的形成时期，到民族志成为众望所归——其标志是1912年问世的《宗教生活的基本形式》（Formos élémentaires de la vie religieuse
 ）的导论——其间情况发生了变化。文中已经同时用“历史学的和民族志的”来定义对现象的观察。这是头一次对于两套方法等量齐观。迪尔凯姆在文章中稍后宣称：“民族志学家的观察常常属于名副其实的揭示，从而刷新了人类社会的研究。”他站在跟此前的主张几乎相反的立场上，疏远了历史学家：“因此，再没有比历史学家对民族志学家的工作所表现的轻蔑更不公道的了。相反的，可以肯定，在社会学的不同分支里，意义最深远的革命往往是民族学引发的。”
[4]



所以说，在1892年至1912年之间，迪尔凯姆及其合作者改变了对待民族志的态度。如何解释这个转变呢？

无疑，个中原因主要是《社会学年鉴》基金会逼得迪尔凯姆不得不修改了工作方法和阅读内容。一旦他决定以其学说的名义对世界上所有事实上的社会学文献做出判断和评论，他就需要接触所谓“田野”民族志学家的工作：博厄斯、普罗斯（Preuss）、威尔肯（Wilken）、希尔-图特（Hill-Tout）、费宗和霍维特（Fison et Howitt）、斯万顿（Swanton）、罗斯（Roth）、库欣（Cushing）、赫威特（Hewitt）、斯特娄（Strehlow）、斯宾塞（Spencer）、吉伦（Gillen）以及其他人的名字便被他知晓了，而他起初的疑虑却源于冯特、曼哈德、哈特兰以及泰勒这样的编辑和理论家的煽动。准确地说，迪尔凯姆并没有改变对民族志的态度。他起先批评的还称不上是民族志，至少跟他将要加盟的那种民族志不一样。他给民族学理论帮的头一个也是最大的忙也许是教会人们，只有当事实本身缺乏的时候，就原始资料做出思考才有价值，而对原始资料必须跟实验人员做实验记录一样，进行一丝不苟和专注的分析。除了纯民族学的著作《乱伦禁忌的性质和起源》（la Prohibition de l'inceste
 ）和《论几种原始的分化形式》（l'Essai sur quelques formes primitives de classification
 ），迪尔凯姆还以他散见于《社会学年鉴》上的书评对民族学做出了极为重要的贡献。这些书评在选取著作方面所体现的敏锐眼光，其现代精神，使我们至今依然翘望能够将它们合集出版。

然而，迪尔凯姆在接触原始资料时得到了一个发现：在很大程度上，他起初想象的历史学与民族志之间的对立不过是一种错觉，或者更确切地说，他把这一对立摆错了位置。事实上，他并非责备民族学理论家们对历史无知，而是责备他们在制造一种经不起同真正历史学家的方法相比的历史方法。在这一点上，于贝尔和莫斯的《论祭献的性质和功能》一文恰恰在迪尔凯姆学说发展中的一个决定性时刻澄清了他们的老师的思想，两人开始使用两种历史观念之间的潜在对立来取代历史学与民族志的对立。一种观念是历史学家的；另一种是25年以后，对迪尔凯姆的启发忠实不渝的拉德克利夫-布朗所说的“推测的历史”。于贝尔和莫斯写道：“罗伯逊·史密斯（R.Smith）的失误首先是方法上的。他没有就其本身的复杂性分析闪族的仪式体系，而是忙于按照他以为在现象之间看到的相似性，把它们按照谱系分门别类。这其实是英国人类学家的一个共同特点……对于这一类现象，一切纯历史学的研究都是白费力气。报告所称的古老文献或现象，相对于野蛮民族表面简朴的仪典，无一不是靠不住的年代标志。”
[5]



所以，真正的对立在于对待历史的两种不同方式。一种是根据“由演员本人用自己的语言写成的”直接文献，亦可根据带有图饰的历史遗迹。另一种在那个时期仍为大多数民族学理论家们所运用，即意识形态的历史，其做法是把观察结果按时间顺序排排座次，无论怎么排列都行，只要能够令人满意即可。

但是，关键就在这里。民族志一旦摆脱了那些自负的想法，重新回到观察的特定数据之上，它的真正的本质就会显现出来。因为，如果这些数据不是虚假的历史的反映，不是人类精神的演化过程中的假想“阶段”在当前的散漫反射，同时也不属于事件的范畴，那么它们能够告诉我们什么呢？理性主义使迪尔凯姆免于受到视其为谵妄的产物的诱惑（这种诱惑至少对弗雷泽的最后几部著作产生了影响），从而使他几乎顺理成章地得出了《宗教生活的基本形式》的导论里的诠释：“原始文明因其简单而构成……一些不可多得的案例，各种现象之间的关系也较为明显。”因此，这些文明为我们提供了“区分的手段，用于识别宗教实践与思想的核心形式所依赖的那些始终存在的原因”
[6]

 。

今天，我们也许会问这样的问题——这个问题却不大会烦扰迪尔凯姆：民族志知识的独特之处究竟应当归因于对象所具有的特质呢，还是说，可以从相对简单化得到解释？——后者影响到一切针对极遥远的对象的知识样式。真理很可能介于这两种解释之间。因此，迪尔凯姆的那种选择并非谬误，虽然他提出的论据跟我们将采用的不同。有一点依然是确实的：有了迪尔凯姆，民族志研究的目标和方法发生了巨大的变化。民族志研究从此能够摆脱使它裹足不前的抉择：要么满足古玩家的好奇心而已，用是否怪异珍奇来衡量它的发现有多大价值，要么被要求用一些自鸣得意地挑选出的例证，事后聪明地
 解释关于人类起源与进化的一些思辨性假说。要规定民族志的作用，必须采用别的办法，因为它的每一项观察都或者绝对地或者相对地具有经验价值，而且能够让人们得出普遍的真理。

把这一贯穿着拉德克利夫-布朗的全部著作的讯息破解出来是最令人振奋和具有说服力的事情；多亏拉德克利夫-布朗，以及博厄斯、马林诺夫斯基和莫斯，民族学在20世纪头25年中的转折时期取得了自主地位。他是英国人，并因此是一部混合着民族学本身历史的学术传统的继承者。虽然如此，当青年拉德克利夫-布朗着手把当时仍然仅属历史学或哲学门类的民族学变成一门可与自然科学相比的实验科学时，他把目光投向了法国和迪尔凯姆。1923年，他就这种观念写道：“这一点也不新鲜。迪尔凯姆和伟大的社会学年鉴学派自1895年以来就一直在捍卫它。”
[7]



如果说，时逢1931年，他对新的田野工作的方法不是在法国出现的表达了遗憾，那是因为考虑到“法国为比较社会学的理论研究开辟了发展的道路”这一事实。
[8]



在更大程度上，拉德克利夫-布朗所强调的这种反常情形是表面的而非实际的。如果不是在1914—1918年战争期间大批遇难，由迪尔凯姆调教出来的第一代人中本来是会产生出田野工作者的。继起的一代人大批投身于直接观察。再者，尽管迪尔凯姆本人并未躬亲实践，但澳大利亚的调研人员始终把《宗教生活的基本形式》作为理论源泉。这是因为，经过按部就班的分析和归类以后，破天荒头一次，民族志的观察结果不再是猎奇与怪异现象的大杂烩，也不是过去时代的古董了，而被人们努力置于一部信仰与行为的系统化的分类学当中。这样一来，民族学从它一度安营扎寨的遥远征途上被领入科学城的中心地带。自这个时候起，所有为它保留这个地位做出了贡献的人都直言不讳地自认为属于迪尔凯姆学派。

注释：


[1]
 本文最初发表在《巴黎大学年鉴》第1期，1960，第40~50页。迪尔凯姆的百年华诞纪念会在推迟两年以后，由巴黎大学筹办，于1960年6月30日在索邦大学的大阶梯教室举行。时任巴黎大学文理学院教授的乔治·古尔维奇先生对我的参加投了否决票，因此我只能作为观察者到场。本文是应乔治·戴维（Georges Davy）院长的要求撰写的，为的是能够在纪念会宣讲以后得到发表。我愿再次感谢他给了我同别人一道向法国社会学派的创立者致敬的机会；为了纪念迪尔凯姆，我在他百年华诞的同年刚刚把《结构人类学》（1）一书题献给他。


[2]
 E.Durkheim,Règles générales de la méthode sociologique,13e
 édition,1956,p.132.


[3]
 H.Hubert et M.Mauss,Mélanges d'histoire des religions,2e
 édition,1929,p.8.


[4]
 E.Durkheim,Les formes élémentaires de la vie religieuse,2e
 édition,1925,p.5,8,9.


[5]
 H.Hubert et M.Mauss,Mélanges d'histoire des religions,2e
 édition,1929,p.7.


[6]
 E.Durkheim,Règles générales de la méthode sociologique,13e
 édition,1956,p.8,9,11.


[7]
 引自A.R.Radcliffe-Brown,Method in Social Anthropology（遗著）,Chicago,1958,p.16。


[8]
 同上书，第69~70页。


第四章 美国民族学研究署的工作和教训
[1]



我对在美国的日子所保有的全部记忆中，极少有像一次偶然发现那样让我印象深刻。那是1941年的一天，纽约靠近百老汇大街的下端有一家书店，专卖二手的官方刊物。每本只需花两三美元，就能在那儿买到大部分美国民族学研究署
 （Bureau of American Ethnology）的《年度报告》，报告书的破损状况应当说尚且说得过去。我那时为这一发现激动不已，因为我从未料到，这些记载着我们对美洲印第安人的最重要的知识的神圣无比的书册，竟然会与那些同样待售的平庸书籍为伍。在我的头脑里，它们毋宁属于一个声誉卓著的过去，与它们所研究的那些逝去的社会里的信仰和习俗是融为一体的。此时此刻，美洲印第安人文化仿佛猛然间复苏了，几乎看得见摸得着，这全亏这些赶在它们彻底灭绝之前写成出版的、在它们的时代和我之间建立起实在的可接触的书籍。我那时囊中羞涩，三个美元对于我来说等于三天的全部伙食费。但是，跟它们能够买下的这些出色的插图著作相比，这个数目是微不足道的。我买下了马勒理（Mallery）的《象形文字》（Pictographs
 ）、马休斯（Matthews）的《山之歌》（Mountain Chant
 ）、菲克斯（Fewkes）的《霍比人的卡奇纳斯神祇》（Hopi Katchinas
 ），加上斯蒂文森（Stevenson）的《祖尼印第安人》（Zuni Indians
 ）、博厄斯的《钦西安人神话》（Tsimshian Mythology
 ）罗斯（Roth）的《圭亚那印第安人》（Guiana Indians
 ）、柯廷（curtin）与赫威特（Hewitt）的《塞内卡人的传说》（Seneca Legends
 ）……

于是，尽管不无遗漏，我就是这样一卷接着一卷地终于积攒起基本完整的一整套《年度报告》，从第1卷到第48卷。它们代表着美国民族学研究署的历史上最辉煌的时期。我丝毫也没有想到，几个月后，我便被这个研究署请到了华盛顿，参加一个重要项目的编写：七卷本《南美洲印第安人手册》（Handbook of South American Indians
 ）。

许多年过去了。尽管光阴流逝，我加盟美国民族学研究署的工作也只是暂时的事情，但它的刊物对我丝毫没有失去魅力。我对它仍然心怀敬意和赞赏，而且我们在全世界的同事们抱有相同的感受。既然詹姆斯·史密松（James Smithson）的200周年诞辰恰逢美国民族学研究署即将不存的同一年（虽然它的活动将会在一个新名字下继续下去），选择目前这个时机同时纪念史密松学会（Smithsonian Institution）创始人和这个卓越的学会的最主要建树之一：民族学研究署，看来是十分适宜的。

研究署创立于1879年，它首先从地理学和地质学的监护下把民族学解放了出来，此前它一直被置于它们的支配之下。不过，研究署尤其充分利用了从大城市出发只需数日，有时甚至仅仅数小时便可以看到十多个土著部落这一绝妙的机会。有一位现代民族学家就这种做法写道：“与最现代的民族志研究相比，从内容的可靠性与丰富性来看，研究署发表的关于习俗和文化的描述是毫不逊色的。”（莱恩哈德，第24页）研究署把研究工作提高到了一个我们一直努力用来衡量自己的水平，尽管很少能够达到。

岂止如此。48份“主”《报告》以及随后发表的其他报告，大约200期《公报》以及《散论汇编》，把一大批如此令人瞠目的土著文献和田野调查的结果汇集起来，以至于这项事业开展以来大约一个世纪了，我们只不过涉及它们的皮毛而已。既然如此，如何理解这些价值无量的资料今日落得无人问津呢？最后一种我们称之为原始的文化从地球上消失之日业已迫近，我们那时将意识到有关人类的知识已经永远失掉了它的经验基础，但为时晚矣。到了那个时候，恰如我们自己的文明在过去遇到过的那样，数不清的学者将在几个世纪当中殚思竭虑地整理、分析和评论美国民族学研究署的出版物。同任何其他已经消亡的文明相比，这些出版物为美洲印第安人文化保留下来的东西要多得多，这还不算划归研究署监管的那些未曾发表的手稿。如果有一天，我们能够做到把我们的狭隘的人道主义拓宽，进而囊括人性可能具备的每一种表达形式——也许那是保证人类有一个不那么晦暗的未来的唯一希望所在，那么我们会把这一点归功于如美国民族学研究署所做出的那一类成就。可是，那种把研究署的工作视为俱往矣的想法同我的看法大相径庭。与继承了研究署的角色和特权的人类学办公室（Office of Anthropology）一道，我们大家反而应当从研究署的主要成就当中获取启迪，从而致力于完成明天的任务。

在某些圈子里，正流行一种显示优越感的说法，似乎人类学是一门走下坡路的科学，因为它的传统研究课题，所谓原始民族，正在迅速消亡。所以，人们说，为了生存下去，人类学应当抛弃基础研究而成为一门应用科学，因为那样它就可以专注于所谓欠发达国家的问题，以及我们自己的社会生活的病态方面。我不想否认这些新型研究的好处，但是我觉得，在目前和未来很长时期内，仍有大量的工作等待我们沿着传统的路线去完成。正是由于，或迟或早，所谓原始民族近期内就要陷入濒临灭绝的境地，所以才绝对应当优先研究它们。

不过，在这条道路上继续行进还不算太迟。早在1908年，詹姆斯·弗雷泽爵士在利物浦大学的就职演讲中就曾经宣告，古典人类学已经接近尾声。然而，从那以后我们看到了些什么呢？两次世界大战加上科学技术的发展一道动摇了世界，而且导致无数土著文化在肉体和精神上都垮掉了。然而，这些惨剧所带来的并非只是一个方面的后果。第一次世界大战迫使马林诺夫斯基不得不生活在特洛布里恩岛人当中，也许比他本人预料的更长久和更亲密无间，从而间接地促使人类学进入了一个新时代。第二次世界大战的一个同样间接的后果是，一个全新的世界展现在人类学家面前：在拥有600万~800万人口的新几内亚的腹地，那里的制度向人类学家提出了新的课题，迫使他们重新考虑许多他们从前以为最牢固不移的理论观点。同样，由于把新的联邦首都迁往巴西中部，并在偏远地区修建道路和飞机场，人们在原以为没有土著生活迹象的地带发现了孤立的小型部落。

这些大概都属于最后的机遇了。特别是，它们丝毫也补偿不了世界各地的原始部落的灭绝——由上述事件直接或间接地招致的灭绝——所引起的震惊与愤怒。19世纪初叶，澳大利亚尚有25万土著人，现在只剩下大约4万人，全部或大多食不果腹、贫病交加，连他们居住的荒漠都受到了矿业开发、原子试验场和导弹靶场的威胁。从1900年至1950年期间，90多个部落在巴西的版图上被抹掉了。那里现在还有不到30个部落过着得过且过的生活，处于相对孤立的状况。在同一时期内，15种南美语言消亡了。凡此种种，不一而足。

但是，人类学不应该丧失信心。确实，我们的研究资料已经越来越少。但是，跟先驱者们相比，我们拥有更丰富的知识和从过去的教训获得的理论思考，以及更精细的观察技术，所以我们懂得如何更好地运用研究资料。留给我们研究的东西越来越少了，然而对这些剩余的东西的研究却需要花费比以往更多的时间，成果也会更为丰富。我们已经学会寻找和辨认藏有传统知识的文化“巢穴”，在工业文明的冲击下，它们为语言、亲属制度、民族植物学、民族动物学等传统知识提供了暂避一时的栖身之所。

其实，由于最后一批直到灭绝前仍然忠于传统生活方式的社会在肉体上的消亡，人类学当今同样面对着不利于其未来发展的威胁。不过，对它来说，更紧迫的威胁也许来自另一种诸如亚洲、非洲和美洲安第斯山等地区看到的演变，这些地区迄今一直被认为属于人类学的研究范围。这些地区的人口密度一直很高，并且不仅没有降低的迹象，反而仍然在上升。这就对我们的研究产生了另外一个威胁，更多的是质量方面的，而不是数量方面的。因为这些庞大的人口变化迅速，而且文化跟西方文化接近，并因此而不在我们的掌控之内。更有甚者，这些民族越来越不能容忍我们对他们从事民族志调查，因为他们怀疑，我们之所以要研究他们与我们在信仰和习俗上的区别，是为了把一种正面的价值赋予这些区别，是在打算让他们的演变进程刹车，好让他们停滞在目前的状态下。

因此，现代人类学发现自己处于一种矛盾的局面。对于跟我们自己的文化迥然不同的文化所怀有的深刻尊重导致产生了所谓文化相对论。现在，这个学说反而遭到了我们出于敬重他们才建立此学说的那些民族的激烈反对。再者，这些民族认可一种陈旧的单向进化论的说法，好像他们为了尽快分享工业化的好处而宁愿自认暂时落后，而不愿永远自视不同。

这能够解释为什么非洲和亚洲某些地区对于传统人类学怀有不信任感。人们在那里展开双臂欢迎经济学家和社会学家，对人类学家充其量只做到容忍，尽管还没有闭门谢客。那么，为什么一定要让注定死亡的古老风俗习惯长期存在呢，即使只通过落笔为文的办法？它们所受到的关注越少，消失得就越迅速。而且，即便它们不该消失，最好也不要谈论它们，以免外人意识到某个民族的文化不完全与现代文明同步，正如它的某些成员自欺欺人地认为的那样。在我们自己的历史上，不是也有过陷入同样的错觉的时期，后来又加倍努力，试图找回那个我们一度打算把根基切断的过去吗？让我们至少祝愿这一代价不菲的教训不要被其他人忽略。因为，保存自己的过去是每一个民族的责任，这不仅是为了民族本身，而且是为了整个人类。在充分意识到自己的过去所具有的创造性和价值之前，在将它完整地记录备忘之前，任何民族都不应该听任它消失殆尽。这一点一般来说没有错，然而对于这样的民族尤其正确：虽然面临着一个不同的未来，它们仍然能够安享体验自己的过去的优遇。

为了让人类学在它的牺牲者眼里变得较为可以容忍，人们有时建议把角色颠倒一下。在民族志研究中，让我们自己也被那些我们所描写过的人们——假如可以这么说的话——给“民族志一下”吧。彼此这样轮流扮演那个最好的角色。既然没有一方能够永远占据这个角色不放，那就无人会有理由自觉低人一等。我们本身将从中取得额外的收获，即通过他人的眼睛更好地认识自己，这种相互的视角将会使整个学科从中获益。

尽管这个解决办法出自善意，我却认为它显得十分幼稚，而且很难全面推行。因为我们所面对的问题不像爱争吵的小孩子遇到的问题那样简单肤浅。尚未习惯一起玩耍的孩子们懂得运用初级规则来解决争端：“让我玩你的洋娃娃吧，我也让你玩我的。”对于两个不仅出于外貌和各自的生活方式不同，更由于不平等的相互关系而疏远的民族来说，问题是完全不一样的。

虽然人类学盼望取得如同天文学那样的超凡脱俗的科学地位，但它永远做不到，因为天文学的存在本身来源于远距离地静观它的对象。人类学则诞生于一种历史的变迁，在这个过程中，人类的大部分被迫屈从于另一个部分，千百万的无辜者被掠夺了资源，他们的信仰和制度遭到毁灭，随后本身被野蛮屠杀，或者沦为奴隶，或者染上他们的肌体无法抵御的疾病。人类学是一个暴力时代的产物。如果说它能够运用一个从未达到的更客观的视角看待人类现象，那么它在认识论上的这一优势应当归功于一种事态，即一部分人持有把另一部分人当作物对待的特权。

人们不会很快忘掉这种局面，也无法装出似乎它从未发生的样子。人类学之所以产生于西方世界，并不在于后者有特殊的智能，而是因为被我们视为稀松平常的异国文化也能够充当研究的对象。我们从来没有觉得它们对我们有什么影响，但是，我们今天的行事方式不可能不对它们产生影响，而且是以最直接的方式影响它们。一方面是我们对他们的态度，另一方面是他们对我们的态度，两者之间不仅没有，也不可能有对等的关系。

这就带来了下述后果。若想让人类学在那些直到昨天仍被唤作土著的文化的眼中成为正当的研究工作，而不是殖民时代的或延续殖民时代的经济统治的余波，那么人类学就不能止于照玩旧日的把戏，同时仅仅让当事者调换一下立场。人类学的存在理由就是研究那些由于缺乏成文的资料而难以窥见其历史的文化，假如它打算在这些文化中继续推行它的工作，那么整个人类学本身必须发生深刻的改变。

对待文献的缺乏，过去的办法是利用特殊的调查方法划定它们的范围，现在的问题是要填补它们。被研究的文化的成员所身体力行的人类学将放弃特殊性，向考古学、历史学和文献学靠拢。原因在于，人类学是从外部对文化做出观察的科学，那些取得了生存的独立性并对自身独创性有所意识的民族，通常可以索求亲自观察他们自己的文化的权利，即从内部做出观察。人类学要在经历着如此剧烈的变化的世界上生存下去，只能接受死亡，以便以崭新的面貌复生。

因此，人类学当今面临着一些可能被认为相互矛盾的任务；不过，只有在那些非得一齐实行不可之处，它们才是相互矛盾的。在那些土著文化在精神上至少部分地完好，但很快将从肉体上消失的地方，人类学研究将会沿着传统路线继续推行；而且，鉴于情况紧迫，一切手段都可以运用。反之，在那些人口众多或正在增长，其文化却迅速朝我们的文化靠拢的地方，在当地学者逐步接手以后，人类学所采用的目标与方法应当类似于文艺复兴以来在研究我们自己的文化时被证明有效的、我们也懂得如何运用的那些目标和方法。

然而，自成立之初起，美国民族学研究署就不得不面对这一双重的必要性，这是由于北美印第安人的特殊情况——文化差异悬殊，地理相近，虽然备尝艰辛，但生存意志坚强。研究署一边从事自己的民族志调查，一边鼓励土著人成为他们自己的语言学家、文献学家和历史学家。如若不能追随上述榜样，培养起像奥马哈（Omaha）酋长之子F.拉弗莱舍（Framçis La Flesche）、斯奎蒂族（Skidi）鲍尼人詹姆斯·缪利（James Murie）、夸扣特尔人乔治·亨特（George Hunt）这样的一些人的话，便无从拯救非洲、亚洲和大洋洲的文化财富；这一类人物不在少数，其中如拉弗莱舍和缪利等人曾经为研究署旗下的正式成员。这群男人和女人很早就奠定了美洲文化学的基础，除了努力将他们的教学成果向世界其余地区广为传播以外，我们还能做些什么才能充分表达对于他们的成熟思想和洞察力的敬意呢？

这样做并不意味着只需在已有资料里不断地追加同类资料便万事大吉。需要加以保护的东西仍然那么多，任务那么紧迫，这可能使我们因工作缠身而忽略人类学的演变进程，因为人类学除了正在发生质的变化以外，从量的方面来看，它积累起来的材料也在增加。这种演变本身可以使我们对学科的未来发展具有信心。已经出现的新问题至今没有得到充分的注意，然而却是非解决不可的。例如，热带作物的产量多变的问题，以及对于每一种热带作物来说，产量及其所需劳动量之间的关系问题。实际上，如果不把产量的罕见的变动幅度考虑进去，就很难懂得社会和宗教对美拉尼西亚全境的薯蓣种植有多么重要。由于农民总要冒收获量低于需要的风险，所以必须合理地广种薄收。相反，一场丰收可能大大超过预估效益，无法用尽，因此可以派上别的用场，例如用于展示本领和仪典的酬赠。和在许多别的情形下一样，我们在此类情形下所看到的现象一经同时被迻译到数量更大、种类更多的代码当中，意义便更为丰富，而此前只需一种或数种代码便已足够。

这样一来，一方面是人类学能够独立追求的真理，另一方面是沿着与之平行的道路前进的其他学科所达到的真理，这中间出现了一系列等值物。我指的不仅是刚才提到的经济学，还有生物学、人口统计学、社会学、心理学、逻辑学等。因为，恰恰是在那些彼此碰撞和调整的过程中，我们的研究的独到性才会显露无遗。

最近出现了不少争论，目的是弄清楚人类学究竟属于人文科学还是属于自然科学。我觉得这是个不成问题的问题，因为人类学的实质在于针对这种区分的反叛。它的工作材料跟历史学相同，但是由于缺少时间的观点而不可能运用同样的方法。人类学的方法因此跟那些以共时研究为主，但不一定用于人的科学所使用的方法更为相似。此类方法的目标是努力从表面上特殊和多样的被观察现象的背后找到不变的特质，正如一切想打算成为科学的事业一样。

这个目标会不会使人类学背离人文的和历史的观点呢？绝对不会。在我们这个学科的所有分支当中，体质人类学是最接近自然科学的。所以，很能说明问题的是，体质人类学在完善它的方法和技术的同时，已经更趋接近而非远离了人文的视角。

对体质人类学家而言，寻找不变特质在传统上意味着寻找那些不具备适应性价值的因素。唯有这种因素的有无才能告诉我们与种族的分野相关的情况，这种分界线被认为划分了人类。然而，对于此类因素是否真的存在，看来我的同事们越来越没有把握了。镰状红细胞贫血的基因长期被认为是此类因素之一。可是，如果它像目前被普遍接受的那样，能够把相对的免疫力赋予疟疾的某种有害的形式，那么上述特点将会完全消失。列文斯顿（F.B.Livingstone）已经出色地证明，体质人类学在推测性的长期历史学方面放弃了一张有力的王牌之后，在具体的短期历史学方面——恰恰是历史学家所研究的那一种——反而赢得了另外一张有力的王牌。因为，正是由于镰状红细胞贫血的基因具备某种适应性价值，所以它在整个非洲的分布情况才能让我们在某种意义上“读出”演变中的非洲历史，而且使我们能够在这种遗传分布图与语言和其他文化特征的分布图之间找到一系列的关联。从这个例子里，我们可以得出什么样的结论呢？那些人们在表面层次上原以为已经把握的不变特质，在更深的、具有更大功能效益的层次上重新出现了，它们的资讯价值在这个过程中丝毫没有丧失，却进一步赢得了意义价值。

在人类学的领域里，我们到处都看到类型相同的演变。不久以前，福斯特（G.M.Foster）为一个我们不少人都以为已经研究透了的问题又注入了新的生气，即制陶用的轮盘的起源问题。他指出，这样一种发明的意义不仅是一个新的机械装置，也不仅仅是可以客观地从外部加以描述的一件器具，它更是一个动态的概念程式或者一种原理，凭借它可以产生一大批不同的装置，有粗陋的，也有精细的。在另一个完全不同的方面——亲属关系的研究方面，我本人曾试图证明，不应按照外部特征描写这些制度——例如它们使用的称谓语的数目，或者那种为了混同或者区别的目的，将人与人之间的所有可能存在的关系全部加以归类的做法。那样做只能得出一份巨细无遗地罗列类型和亚类型的清单，枯燥无味，而且毫无解释价值。应当做的是，找出这些制度为了以这样或那样的方式把社会群体凝聚起来是如何运作的，从而能够发现，制度的表面多样性其实掩盖着少数几项承载着意义的主要原则。

在宗教和神话方面，同样必须努力抛开外部特征，因为我们只能做到描写它们，而且每一位学者都根据自己的先入为主的观念自由地加以分类。这样，在令人眼花缭乱的众多神话主题的背后，我们就能找到少数将其约分的概念程式。跟神话主题的多样性迥然不同的是，这些概念程式将会彻底地彰显其操作性意义。与此同时，每一种文化的研究都能够得出一系列规则，依据这些规则便可以把曾经被认为完全不同的神话归入到同一组变化之内。

这些例子，加上还可以举出的大量其他例子，表明人类学的传统课题获得了全新的形式，但是没有一个可以认为已经得到解决。在所有的人文科学当中，人类学在对人的探索过程中总是超越人类历史在每个时期为全人类划定的界限，这是它的与众不同之处。就古典时期和中世纪而言，这个界点离得太近，从而无法从事人类学研究，因为每一种文化或社会都把它规定在自己的家门口，从而对左邻右舍拒之千里。大约一个世纪以后，当最后一种真正的土著文化从地球上消失，而我们只能跟电子计算机对话的时候，这个界点将会遥远得使人怀疑这些研究是否仍然配得上称为人类学，尽管它们力求不背离最初的灵感。在这两极之间，人类面临着从未遇到过或可能拥有过的唯一一次机会，那就是通过人类的历史存在的具体形式观察自己，并且解决这些形式所带来的问题以及它给自己提出的问题，同时又确信这些问题其实都是能够解决的，因为我们早就知道，人与人之间的表面差异掩盖着某种深层的一致性。

现在让我们发挥一下想象力：天文学家向我们发出警告，有一个未知的行星正在靠近地球，它将在我们侧旁停留二三十年，然后永远消失。为了把握这一千载难逢的机会，我们将会不惜一切努力和耗费，建造起专门设计的望远镜和卫星。如果说，人类直到昨天尚未得到承认的一半依然十分靠近另外一半，除了研究人员不足（我们现在必须给他们泼冷水）和资金匮乏以外，研究工作已经不成问题，毕工之日已屈指可数，那么此刻不是照样应该加快步伐吗？假如我们从这个观点看待对人类学的未来，不用说，没有任何研究会显得更紧迫和更重要了。因为土著文化的解体速度比放射性物质还要快。月球、火星和金星与地球的距离亘古不移，但其他文明一直面向我们高擎的镜子必将从我们的视野消失，无论那时使用多么精密和昂贵的仪器，我们都将无法检视甚至看到我们自己的形象，因为它仅仅在一段时间内可见，随后将从我们的视野中永远地消失。

注释：


[1]
 本文原为1965年9月17日在华盛顿特区举行的纪念史密松学会的创始人J.史密松诞辰200周年庆典上的演讲，迻译成法语时并未拘泥于英语原稿。已获西蒙与舒斯特公司的准许（Knowledge among Men,© 1966）。


第五章 无文字民族的宗教之比较
[1]



1888年10月20日：“未开化民族的宗教”自由课程开设，由雷昂·马利耶（L.Marillier）讲授。

1890年3月13日：此自由课程转为由讲师雷昂·马利耶执教的讲座，沿用“未开化民族的宗教”的名称。

1901年10月15日：雷昂·马利耶去世。

12月5日：马歇尔·莫斯被任命为讲师，接替马利耶。

1907年8月20日：马歇尔·莫斯被任命为助理指导教授。

1940年10月31日：马歇尔·莫斯从科研指导教授的职位退休。

1941年3月22日：莫里斯·林哈特（M.Leenhardt）被任命为科研指导教授，接替莫斯。

1950年9月30日：林哈特退休。

1951年1月25日：克洛德·列维-斯特劳斯被任命为科研指导教授，接替林哈特。

1954年2月9日：讲座更名为目前的名称。

我在1951年被召去主持这个讲座以后，几乎立即感到有必要更改讲座的名字，但这并不意味着我对杰出的前任雷昂·马利耶、马歇尔·莫斯和莫里斯·林哈特缺少尊重或者诚意。然而，一个无法让人无动于衷的时代标记是，由我本人或衔命归来的研究员所做的报告招致了海外听众的意见、评论或者批评。这种情况从我执教第一年起就出现了。这些人急于让我们了解，他们自己就是被谈论的民族的成员，而且不赞成这样或那样的解说。

在这种情况下，在一个把我们所研究的宗教归入“未开化民族”的讲座题目下，要想继续如此难得的合作关系，这很让人左右为难，虽然这个提法放在50年以前并没有太大关系，因为无论是对是错，当时没有一位有关人士会赋予它一种贬义的色彩，或者仅仅辩护说，规定一个文化的特点不应当根据人们认为它所不具备的，而应当根据人们认为它所独具的值得关注之处。不错，新的讲座名称因为涉及无文字民族而同样有消极的含义。但是，除了这个名称仅为一种事实的表述，不包含丝毫价值判断以外，看来在我们所研究的社会里，没有文字对于必定保持口头性质的传统起到了一种调节作用——这一点甚至是我们思考的一个主要题目。我们自己的传统是随着书本知识的不断积累而加速改变的，相比之下，那种传统更适合于要求研究对象相对稳定的实验性研究。

对于一门已经延续了18年的教学活动而言，无疑可以说它已经有了一部自己的历史。回顾我们的教学，我们可以划分出三个阶段，每阶段时间差不多一样久。在第一个阶段里，一门将主题公告于众的课程用去每星期两个课时当中的一个（另一个课时从一开始就预留给研讨班了，一般是由合作者、学生或来访者做报告，接着进行讨论）。这些课程使我们能够面对自愿到场的听众逐步建立起——也可以说尝试——某些分析方法和原则；此后出版的多部著作都在神话表象和宗教实践的研究中运用了这些方法和原则。第二个阶段标志着讲座发展成名副其实的研讨班形式，而且论题扩大，把看起来属于边缘性的问题也包括了进来。但是，在关于人的科学当中，民族学的地位逐渐提高却不允许对那些热门问题不闻不问，譬如现代文献处理技术——它们被证明同样是必不可少的——以及当代哲学的恰当地位。1959年至1962年的大部分时间里，我们仍然在讨论我们的学科如何运用分析代码、穿孔卡和计算器，以及根据新近出版的著作讨论民族学与哲学的关系。一些青年才俊所扮演的关键性角色是不可遗漏的，例如此后不久创立并指导法国国家科研中心文献自动化部的让-克洛德·卡尔丹、已故的吕西安·瑟巴格，他的悲剧性去世不会使我们那么快就忘掉这位前途看好的年轻人。1959年，法兰西学院对我的任命最终使我能够一边把教学本身的资料集中在我的课程里讲授，一边把高等研究实践学校的课时专门用于研讨班的工作，这些工作大多是一些任务报告，由隶属社会人类学实验室（成立于1960年）或相似学术机构的研究人员做出。这个第三阶段一开始，即1962年前后，我们就决心减少旁听生，使我们的每周研讨班能够成为一支队伍的一个碰头场所，这支队伍的成员之间早已经有其他联系途径，他们于是能够定期地通报各自的工作对比成果。不消说，这种合作要求观点方面的某种一致性，但并不排除学说完全独立。这种一致性来源于下述事实：不管是为了从中获得启发，还是与之争论，参加者都自愿把我们不断在法兰西学院的课上和往往极为活跃的讨论中发展出来的想法当作他们的参照系。因此，总结一下这些论题并非多此一举。

我们在巴西的首批研究使我们摒弃了“原始”这个概念。可是，如果说民族志学家所考察的社会不比别的社会更“原始”，如果它们并未让我们接触到有关人类发展的远古阶段的知识，那么研究它们又有什么用呢？当然，目的并不是揭示文明现象背后的原始现象。可是，由于这些社会给人带来了一幅反映他的社会生活的映像——既是缩小了的（因人口不多），又是平衡的（由人们所说的熵造成，后者源于没有社会阶级，以及这些社会对历史的真实而空想的厌恶感）的映像，所以它们形成了一些极佳的个案。因为在社会现象方面，它们可以使我们透过现实看到一些模型；或者更准确地说，它们能够让我们从现实出发
 ，以最省力的方式建立起模型。

不过，与其说这种优越地位来自于所谓原始社会的固有特质，不如说出于我们相对于它们所处的位置。社会之间的差异相对于观察者自己的社会时最为显著。所以说，跟其他有关人的科学相比，民族学家所处的地位类似于天文学家在物理和自然科学中的地位。在很长一个时期内，由于天体遥远，其巨大的体积跟观察者所在的星球又不成比例，观察手段不完善，等等，天文学一度被禁锢在粗浅的知识里。然而，天文学所发现的领域却使各门精密科学跨出了第一步。这不是偶然的。

与之类似，民族学知识遇到的障碍反倒可能提供某种揭示现实的手段。只要承认以下这一点就足够了：我们的最终目标并不在于了解我们所研究的社会是什么样的——就每一个社会的本身特点而言——而是要找出它们的区别在哪里。正如语言学一样，人类学的研究目标是找出区别性差异
 。

这里应当再次指出，由于直接相关的现象是由关系构成的，所以它们可能从那种止于对可观察现象的经验性考察中溜掉。因此，在高等研究实践学校和法兰西学院的教学里，我们主要做的是，把运用模型的方法扩展到一个有待发掘的领域，我们的民族志也是以这一领域为取向的，这个领域就是神话学，尤其是南北美洲的神话学。

从第一年起，以及晚些时候（1950—1951,1958—1959），我们就证明，那些以表面上无拘无束为特点的仪式行为在美洲和世界别的地方都是围绕着三个极点分布的，分别以“饕餮”、“疯子”和“食人者”三个角色来代表。然而，每一个这样的功能及其所有的中间形式似乎都同对待死者的某些态度有关。活人社会竭力保持同死人的某种关系，或者是平和的，或者是进攻性的，但全都是理想化的；再要么就是一种实在的关系，但需转入同胞与敌人的关系层次。

此后，在仪式行为的类型学里，我们又添加了一种与灵魂的表象有关的类型学（1956—1957）。这些表象分列于两个极点之间：一个是“社会学”极点，众灵魂在那里仿照活人的社会组成一个社会，通常远避人世，但定期被邀请来恢复与活人的联系；另一个是“自然主义”的极点，从单个的角度看待的灵魂在此被分解为一个由职能性灵魂构成的有机社会，每一个灵魂都专司一项生命活动。这个极点与前一个呈现对称，但却是颠倒的，问题于是在于消除它们的不断扩散的趋势。这项把重要的神话概念分门别类的工作促使我们重新考虑跟一些受争议的仪式有关的理论解说，例如拟娩礼（couvade）、成丁礼（initiation）和双重土葬（double inhumation）（1954—1955,1958—1960）。

从1951年到1953年，我们致力于分析美洲西南部普韦布洛部落的众神殿所显示的复杂功能。这些众神殿似乎属于一门能够涵盖可在别处见到的系列的类型学。从比较神话学的观点来看，对于这些系列的研究肯定会获得丰硕的成果。我们于是建立起一个中介人物的前哥伦布时代的特征，一般认为此人是晚近时期的舶来品。这个阳具之神是奉献给灰烬和垃圾的，它司掌野兽、迷雾、晨露和贵重衣物，从墨西哥到加拿大都能遇到它。虽然各个项次都被系统地颠倒了，从而排除了移借现象，可是连细节都显示出它跟灰姑娘——在欧亚舞台上被弱化为小人物——之间存在着极有规律的对应关系。

如果能够一开始就把功能和术语明确地规定下来（这是1959—1961年间课程的主题），结构分析就不但绝不会落入形式主义的窠臼，而且将会在地理和历史领域中开拓新的前景。这个信念一直指引着我们后来针对神话表象的研究，即使是在最抽象的研究阶段里。

最好不要匆忙进行比较和陷入有关起源问题的思辨，而是要有步骤地分析神话，每一部神话的定义都要以全部已经证实的变体为根据，而且要避免任何先入之见。只有这样，我们才有望进入将人类及其建树列入一部实证知识的对象当中的阶段。不过，要做到这一点应当运用一套非常严谨的方法。这套方法可以归纳为三条规则：

（1）一部神话绝不应只在一个层次上诠释。最佳的解释是没有的，因为任何神话在本质上都是在数个解释层次之间结成的关系
 。

（2）一部神话绝不应单独地诠释，而应当放在与其他神话的关系当中，它们合起来构成一组转换。

（3）一组神话绝不应单独地诠释，而应当参照：（a）别的神话组合；（b）有关这些神话的发源社会的民族志研究。这是因为，如果说神话是彼此转换的，那么就会有一种属于同一类型的关系沿着一个横坐标把不同的层次统一起来，整个社会生活都在这些层次之间演变，从技术—经济活动的形式直至表象体系，中间包括经济交换、政治和家庭的结构、审美表达方式、仪式的实践和宗教信仰。

我们从而可以得出一些相对简单的结构，它们的转换衍生出不同类型的神话。通过这种做法，人类学为建立一种具体事物的逻辑
 尽其绵薄之力，这种逻辑看来是现代思想所关心的主要内容之一，它不会使我们更疏远那些表面上跟我们的思想极为不同的思想形式，而是更加接近它们。

这些思想形式再也不能被描写成前逻辑的了。它们以不同的方式符合逻辑，不过这只是由于西方思想在很长一个时期内受到一种过于狭隘的逻辑所支配。所谓定性数学通过重视严谨胜于重视度量而拓宽了我们的逻辑学，人类学家倒不自诩参与了它的发展，但是，由于能够提供相当独特的材料，所以能够引起逻辑学家和数学家的关注。

根据同一观点，我们还尝试将神话研究与仪式研究加以整合。流行的理论认为，这两个范畴之间存在着一一对应的关系（或者仪式以行动表现神话，或者神话本身为仪式提供解释）。这种理论可以归结为表明一种更一般的关系的个别情形，因为对个别案例的研究显示，神话和仪式是相同要素的不同变体（1954—1955年度和1959—1960年度的课程）。因此，平原印第安人鲍尼（Pawnee）部落的神话便表现为其仪式的一种对称而颠倒的映像，只有邻近部落的仪式才表现出直接的对称性。

所以，神话和仪式并非总是相互重复。我们倒是能够断定，两者在已经表现出互补性的领域里是互补的。仪式的表意价值似乎局限在工具和姿势当中：它们是一种泛化的语言
 （paralangage），神话却表现为元语言
 （métalangage），因为它充分利用了话语，但同时把它所独有的表意对立体放在一个比日常运用中的语言所需的更为复杂的层次上。

因此，我们的方法其实就是提出，在不同范畴的社会现象和语言之间存在着结构上的相似性，而语言本身即为社会现象之首。在我们看来，它们全都表现为同一类现象；而且，我们有时会琢磨（1955—1956年度和1958—1959年度的课程），对于两个毗邻而居的民族来说，他们的亲属制度或神话的表现方法之间的关系正如不同方言之间的关系一样。

在不同层次上进行的与此平行的研究使得一部关于社会的一般理论显现出轮廓。这是一套宏大的、存在于个体与群体之间的沟通系统，其中可以分辨出数个部分。一个是亲属关系部分，通过联姻群体之间交换妇女而持续存在；另一个是经济活动部分，其中物资和服务在生产者与消费者之间流通；再一个是语言行为的部分，它使谈话者得以交换信息。就宗教现象在一个这样的系统中拥有某种地位而言，可以看出，我们的尝试之一就是消除它们的特殊性。

其实，神话和仪式同样可以被视为沟通的方式：神人之间（神话）或者人神之间（仪式）的沟通。不过，区别在于，在同一个沟通系统中，神祇的对话者跟别的伙伴是不一样的。人类把它们表现为这个系统的（完整的或部分的）映像或者投射，这在理论上便造成了一条附加限制，但是并没有改变理论的简洁性或者原则。

当民族志学家在自己的先入之见之外，自以为成功地把握了土著人的思想时，他们便会轻易地感到满足。他们的各种描写此时往往简化为一部现象学。我希望在我们的学科里追加一条要求：除了人类关于自身社会的想法以外，还要发现“真正的”制度的来龙去脉，也就是说，要促使考察超出意识的制约。

我们最终能够做到把同一民族内部的多种社会生活方式，以及不同民族在同一层次上的方式当成一个巨大的结合体的成分进行处理，这一结合体受到相容性与非相容性规则的制约，允许做出一些配置，排除其他一些配置，而且每当某种变动或者替换对任何一个成分产生影响时，总体的平衡就会发生变化。这项工作在某种意义上可以说是马歇尔·莫斯首创的，因为他自1902年起，直到1940年离开，一直在主持这个讲座。莫里斯·林哈特的工作至少部分地保持了这个方向。这个任务未间断地延续了差不多3/4个世纪，一直在同一栋楼房里，往往就在同一间教室里。鉴于已经取得的成果和尚待完成的工作，我们可以有把握地预见，它在很长时间里依然不会让我们的继任者偷闲。

注释：


[1]
 本文曾经收入Problèmes et méthods d'histoire des religions,Mélanges publiés par la section des sciences religieuses àl'occasion du centenaire de I'Ecole pratique des hautes études,Paris,Presses universitaires de France,1968,pp.1-7。


第二部分 社会组织

第六章 关于模型的概念：意义和运用
[1]



在一篇饶有趣味的文章里，梅伯里-刘易斯（D.Maybury-Lewis）先生对我提出了两点批评。按照他的说法，我至少两次随意地使用了人种志资料；从更一般的方面说，他断定我遵循的方法应该受到“道德上”的谴责。第一条指责没有什么确实的根据，或者说，它来源于把经验现实和我尝试提出的模型混为一谈。至于他的价值判断，正因其如此而跟批驳不搭界，我唯一可能做出的答复是回顾一下我的推理过程，以便讲得更清楚一些。

先来看看被我简称为“温内巴戈矛盾”的现象吧［见《结构人类学》（1），第148~150页］。能否说，只要承认，一批属于下分支半族的报告人从他们的角度出发认为无关紧要，从而省略了半族之分，这一矛盾就能解决呢？然而，他们并非仅止于不提它。就在从古代村庄的描述中把它删除的同时，他们却提到了另外一种二元现象，这种现象固然不是社会性的，但也不仅仅是生态性的，因为它替代了另一区分，因而表现为它的一个转型。

所以，重建村落布局不能只把两张图叠放起来就完事，好像每一张虽不完整，却显示了真实景象似的。这样做恰恰是别人非难我的那种做法，即“摆弄”模型。我们手头的唯一的经验材料是两幅古代温内巴戈村庄的绘制图，它们之间的互补关系不是靠有人喜欢提示的那种方式得到肯定的。每一幅图不是表现了整体结构的一个侧面，从而只需用另一幅补足缺失的部分即可，而是彼此对立的，而且这种矛盾关系本身便是一条人种志资料，我们没有权利不把它当一回事。

换句话说，在一幅示意图当中，假如有人居住的村庄与砍伐出的空地之间（以及砍伐出的空地与周边的树林之间）的区分无关紧要，那为什么这一区分在另一幅示意图里变得要紧了呢？我们此处遇到了一个谜，真正的谜底也许永远不得而知。这就使我们更有理由追寻每一条可能会接近谜底的思路了。我所采取的思路至少具有新颖的优点：如果说，一方面有半族之间的社会区分，另一方面有生态上的区分（也是哲学上的）——砍伐出的空地归属文化，野外的树林则归属大自然，两个方面分别指向一套被用来发送同一信息的不同代码，但每一套代码都会使信息发生互补性的畸变。那么，这样一种假设会有什么样的理论后果呢？

让我们简略地回顾一下我们的做法。首先，当一个部落的社会组织和宗教思想强烈地反映出区分半族的原则时，它会显露出另一种形式的二元性，这种二元性已经不是纵剖面式的了，反而可以说是向心式的。其次，向心式二元性明确无误地单独出现在一些像特洛布里恩群岛那样的社会里。可以看到，它在那里独立于另一种形式而存在。所以，如果对此反驳说，特洛布里恩人没有传统意义上的二元组织，那等于绕开了问题。因为，正是向心式二元性的独立存在才使它能够作为民族志现象得到鉴别和定义。最后，不妨观察一下两种类型明显共存的案例，例如博罗罗人、丹比拉人（Timbira）以及多得无法逐一列举的印度尼西亚社会，一个归纳型的模型对于后者反而更合适。于是，我们可以得出三条结论：（1）凡是两种类型共存的地方，两者之间必有一种功能上的联系；（2）从逻辑的观点看，向心式类型比纵剖面类型更占优势；（3）由于向心式包含着一个三元系统，就其必然后果而言，该系统至少应当潜在地存在于纵剖面类型当中。

这样一来，试图在二元性的两种类型之间建立一种经验性的对立便是徒劳无益的，似乎一个类型可归结于某些由村落布局体现的象征性价值，另一个唯一“名副其实”的二元现象才会对社会群体的一些实在的部分产生影响。其实，后者同样具有象征性价值，而前者所连带的权利和义务丝毫不逊于后者。我反倒想超越认为只有唯一不变的一种现实的偏颇看法，找到一种可使两种类型的二元现象都能得到表达的共同语言。问题在于如何超越经验性观察的方面，达到一种能够囊括所有二元性现象、称得上是“综合性的”诠释。我希望我已经指明，这样的诠释不仅只是可能而已——因为所有被我考察过的二元现象的例子，无论表面如何纷殊，都能归结为按照不同搭配组合起来的五种二项对立［见《结构人类学》（1），第171页］。而且，这种由单一语言破译的诠释还能揭示一个迄今尚未受到注意的重要事实，即社会二元性不仅仅按照人们已经描述过的形式存在，而且预设并蕴含着一个三元系统，二元性的每一种个别情形（应作广义理解，其中尤其包含所谓二元组织）都既是这个系统的一种简化，又是一种极限。

诚然，而且正如我已经小心地提醒过的那样［《结构人类学》（1），第167页］，上述观念跟我的《亲属关系的基本结构》一书所采取的观念有些不同。然而，它一点也没有破坏在那部著作里地位十分重要的二元结构和三元结构之间的划分。因为，从实用的观点来看，那种划分依然保留着效力。只不过我们现在把二元系统视为三元系统的一个特殊情形，从而找到了一条可以大大简化互惠性理论的途径。这一看法还得到了我们与之讨论过此问题的数学家们的肯定。此外，这种表述问题的方法看来也更有利于历史重构。因为，至少在某种情形下，三元的“内核”不仅逻辑上更简单，而且比包裹它的二元“外壳”更古老。

我们现在便可以讨论所谓民族志现实遭到歪曲的问题了，而且首先要讨论的是博罗罗人的南北轴线问题
[2]

 。如果依照一些人所说，它的出现与慈幼会教士们的观察发生了抵牾，我倒要担心自己误解了我的那些报告人，然而他们在这一点上却是明确无误的。不过，（1）教士们的观察是在博罗罗人的另外一个领地做出的，那儿的村庄结构不一定相同；

（2）高尔巴契尼（A.Colbacchini）最早发表的文章也有相同的说明；（3）阿尔比塞蒂（C.Albisetti）最近的描述也有某种接近南北轴线的暗示，它有两种不同的形式：男子的住屋里有一条实际存在的南北轴线，把屋子划分为两半，分属两个半族；然后，每个氏族内部都有一条观念上的南北轴线，它产生于得到独立证实的一条关联：“下分支”为西侧，“上分支”为东侧。只要认可这一点，两种说法之间的抵牾便意味着肯定；就第一种情况而言，南北轴线实在地存在于男子屋内，相对地存在于屋外；在另一种情况下，南北轴线在屋内屋外都客观地存在。

只有承认以下两点才能认为这是一个无法克服的矛盾：一方面，社会结构在博罗罗人的整个幅员辽阔的领地内一模一样；另一方面，按照来自韦尔梅柳河流域的报告人的说法，南北轴线是按照等级地位区分不同氏族的。

就前一个方面而言，那么单纯匀质的情形看来是不大可能的。博罗罗人一度拥有相当于半个法国那么大的领土；那还仅仅等于他们历史上一度拥有过的领土的1/4。每一个村庄和每一个氏族的发展或者灭绝的速率不可能相同，尤其是考虑到邻近部落之间发动的战争所造成的损耗，那就更当如此了。每一个村庄都有自己的人口问题，必定会引起实际人口甚至氏族的数目，以及它们在村庄外围的分布方面的相当大的变动。慈幼会人士未能了解整个地区在某一时期的普遍情况。正如他们那些具备更多坦率的实证精神的早期描述所说，这种情况甚至在他们最早的立足之处尚未出现。其实，积年累月的耐心工作毕竟使得他们能够建立起一个理想化的公式，一个便于吸纳各种各样的局部变化的理论模型。因此，某一时期从某一村庄观察到的结构多多少少不同于另一时期从远方的不同村庄观察到的结构，这是不奇怪的。且不说，没有人会忽略这一点：慈幼会教士们历时数十载的重构工作给我们留下了价值难以估量的文献，我们处理的已经不是未经加工的原料，而是在处理一个社会学模型。不论乐意与否，当我们投入同类讨论时，便是在做大家都在做的事。

能不能说，这两种描述互不相容，二者必居其一，不可同时运用呢？如果xobbuguiugue、xebbeguiugue这两个字眼在慈幼会人士的早期描述、晚近的描述和我自己的描述中意思相同，也就是说，如果这两个字眼始终是指“上”与“下”，而且蕴含着绝对意义上的差别，那么就会造成互不相容。因为，此时“上”的家庭与“下”的家庭之分不是发生在每个氏族内部，而是西边的氏族绝对地低下，东边的氏族绝对地高尚，把两个方面合二为一，因而是不可能做到的
[3]

 。可是，根据高尔巴契尼最早的证言，这既不是韦尔梅柳河流域的情况，也不是加尔萨斯河（Garças）流域的情况。对于他和我来说，上述土语的意思是指地形，他的报告人说是“上边”和“下边”，我的报告人则说是“上游”和“下游”。实际上，博罗罗人的语言跟许多其他语言一样，相同的词语往往有这三种含义。实际上，用“大”和“小”、“红”和“黑”两对反义词来表达不同的身份，更方便博罗罗人避免歧义。

在博罗罗人眼里，两个氏族代表每个氏族的传说中的英雄，我这样描写是否有误？不错，目前属于同一半族的两个氏族是这样做的，而另一个半族的两个氏族过去曾经如此。但是，把历时分析和共时分析混为一谈是民族志上的一种失误。我的批评者不是犯了这样的错误吗？为了绕开温内巴戈矛盾，他提到一个神话故事；按照这个故事的提法，下分支半族一度把持或分享过首领地位，这与我所依据的来自博罗罗人的故事刚好属于同一类型。

岂止如此。我们在这两种情形下都没有涉及历时与共时两个范畴的对立。此处提到的过去是神话中的过去，不是历史上的过去。而且，神话的内容在土著人的意识当中是现实态的。在博罗罗神话提到的那个时期中，与文化英雄有涉的不是两个塞拉（Cera）氏族，而是两个图嘎里（Tugaré）氏族，可能是指一些我们可能永远无法得知真相的陈年旧事。不过，我们十分清楚，就目前而言，在剥夺了权力的氏族和文化英雄之间，确实能够感受到某种联系。

至于说温内巴戈人，人们错误地把那种认为他们以前包括12个氏族，并按三大族群分布的说法强加于我。这种表现事态的方式并不自命为一种反映村庄以往的真实情形的民族志描写。那是一种用于重新组织民族志数据的理论图解，若从经验层次上把握，这些民族志数据便不能够显示那些特质，不这样做，这项工作便会失去对象。

没有人能够断言温内巴戈村庄曾经分成各自为四个氏族的三大族群。我们提出的是完全不同的东西，那就是，在一定的条件下，纯粹推演的做法能够让我们把取自不同社会的三个案例按照变化中的同一个群体处理，这些条件之一便是用这个办法分析温内巴戈人的村庄。

看到民族志数据独立地证实了从推理得出的结论，这就更令人鼓舞。雷丁（P.Radin）的观察证明，至少部分土著人同意我们对村庄结构做出的诠释，这种诠释因而不仅存在于人类学家的脑袋里。如果民族志数据的明显内容要求某种诠释，那就没有什么可阐述的，只需把我们看到的或者从报告人那里听到的加以描写就行了。反之，如果神话和宗教表象等的潜在内容显示在土著人的范畴与理论分析所达到的范畴之间存在着某种平行现象，此时某种避开民族志材料的明显内容的诠释就会获得加强。就温内巴戈人的例子而言，雷丁指出（1923，第241页）：“一位报告人……说……氏族分成三个族群，分别由雷鸟氏、水精氏和熊氏率领。”这足以证明，至少潜在地存在着一个三元系统。这已经超过了我们的预期，特别是在世界上这一从未有人指出存在三元系统的地区。

那种认为三元系统在温内巴戈人的婚姻制度里不起任何作用的论点绕开了问题。因为我们建立的示意图显示出，即使在三元系统里，二元性的婚姻规则也不会受到任何影响。实际上，示意图的主要作用便在于能够让我们“看到”社会结构既是三元的（天、水、地），又是二元的（上、下）。同样，遭受非议的西北—东南走向的中轴线——它为温内巴戈人的二元性提供了空间参照系——并非没有出现在示意图上，因为示意图十分清楚地表明，通婚只有在上分支（=天）内部和下分支（=水+地）内部才能实行。

至于其适切性可见于显示联姻关系的示意图里的环形村落，我们应做两点说明。第一点，与有人断言的相反，这些示意图并非仅仅涉及联姻关系而已。它们同样用来表明婚姻关系、社会结构、村落结构、宗教表象等如何构成了一个系统，以及每个例子如何只在每一方面被分派的这样或那样的功能上有别于其他例子，这正是示意图通过将这些功能在不同的拓扑学位置上进行置换所表达的东西。换个说法，一个社会通过联姻关系“说出来”的东西，放在另一个社会是通过村庄结构“说出来”的，而第三个社会则通过宗教表象“说出来”，依此类推。

第二点，而且仍然就人们指责我误用的温内巴戈现象而论，读者只需参考一下雷丁对于村庄结构和氏族组织之间的关系所做的富于启发性的思考就足够了。假如温内巴戈人的神话把整个部落描写成一个大村庄，整个社会结构就不可能按照完全独立于居所的整体去设想。雷丁十分正确地提出了“将群体相互对立起来”的“聚落”或村庄的形式是否反映着古老的组织形式的问题；就这种情形以及北美其他地方而言，村庄组织可能早于氏族结构（雷丁，1923，第184~185页）。

在对其他示意图的批评上面花费笔墨是没有用处的。跟上述批评一样，它们把着眼于理论分析和用于诠释民族志数据而建立的模型（通过把数据归纳为少量的共同成分）与描述观察者实地看到的经验事实混为一谈。那种认为是女人，而不是男人，才处于循环当中的看法对于许多东南亚社会是适当的，往往也符合真实情况；但是，这一点并不违背用一个带有普遍意义的模型便可解释的下述事实：正如有些民族那样，即使规则的形成采取了另一个方向，系统的结构依然不变。图13~15中的三足鼎立［见《结构人类学》（1），第171~175页］不过表达了这样一个事实：不论非对称婚姻制度还是对称婚姻制度，其中都有一条外婚制的规则在起作用，尽管这条规则所导致的社会对立在第一种情况下显然存在于无论是哪一个群体的两性之间，但在第二种情况下，社会对立存在于群体之间，不分性别。

另一个错误的断言是认为在关于博罗罗人的示意图里没有东西向的中轴线。也许，这条中轴线不见于报告人所说的地点，因为我们已经指出，这种说法能够让他们利用自身系统使自己显得神秘莫测。要恢复真实情况，就必须以三足鼎立的形式再现东西向的中轴线，使其中每一等份都重新分割三个实行完全内婚制的群体。显然，那种认为南北向中轴线是使这个系统归于一统的因素的假设是十分脆弱的，倒不是由于承认这条轴线的存在便会造成民族学研究的一种失误（我们已经纠正了这种指责。见本章注1），而是因为我本人就是这样阐述的，不过我追加了一条限制：保留这条假设首先需要用田野工作加以验证。

有关博罗罗人的示意图并没有详尽无遗地表现他们的社会体系，其实任何示意图都不会详尽无遗，再说那也不是它们的目的。不过，那幅示意图至少像我们要求的那样，既显示出一对半族，又显示出三个内婚制群体。一幅示意图并不追求说明一切，只要能够把同样出现在其他示意图所显示的那些案例中的功能显示出来就够了，尽管在我们所顾及的每一种情形下，这些功能事实上出现在社会现实的不同领域里。

不过，这一点恰好彰显出一个重要的不一致之处。如果说，我的研究唯一的确定结果是可以利用一个模型把取自不同社会的、表面上杂糅纷殊的成分组织起来，那么这一演示从社会学观点来看不会毫无意义。相反，它能够有助于确定一种方法，即表面上分散独立的成分并不一定如此；而且，在经验观察所面临的令人迷惑的多样性背后，可能隐藏着一些组合方式不同的不变的属性。

作为结论，请允许我指出，针对我的批评暴露出多么严重的自然主义的偏见。英国人类学派在很长时期内曾是后者的俘虏。他们自认为是结构主义者，甚至声称针对我的滥用在捍卫结构主义方法。可是，他们仍旧是拉德克利夫-布朗式的结构主义者，也就是要在经验现实的层次上寻找结构，仿佛后者是结构的一部分。当模型稍微偏离一点经验现实的时候，他们就被搞糊涂了，觉得自己上了当，受到了伤害。他们把结构分析当成了拼图游戏，似乎要做的只是要找出如何把零件拼起来的方法而已。然而，如果拼图板是随意裁剪出来的，那就根本没有什么结构了。反之，如果像时有发生的那样，拼图板用一把机械锯子自动裁割，同时用一个凸轮轴造成有规则的形状变化，那么拼图游戏就一定有结构。可是，这个结构不在经验层次上，因为找到能拼起来的零件的办法很多。找到结构的钥匙在于能够分别表达凸轮轴的轮廓和转动速度的数学公式。这些信息跟呈现在游戏者眼前的拼图游戏并没有可以感知的关系，虽然只有它们才能让人懂得拼图游戏，而且为破解它提供一种逻辑的方法。

然而，梅伯里-刘易斯（M.Maybury-Lewis）先生写道：“用表达数学关系的象征符号去表现社会关系是行不通的。所以，也不可能像摆弄数学等式那样去摆弄社会学模型。”这个“社会关系”指的是什么？如果是指经验观察所理解的具体的社会关系，那我们再同意不过了，因为我们还记得小学教会我们的梨和苹果不可相加的道理。可是，如果不反对经验观察的结果与被选来代替它们的符号之间可以有区别，那么我们就不明白，在正确运用的前提下，对这些符号——例如表达婚姻规则的符号——的代数化处理既然可以揭示经验观察无法直接看到的一些特质，凭什么就不能告诉我们很多关于某种婚姻制度的运行情况呢？

最终结论当然还得依赖实验。但是，有推理的指导与启示的实验与起初给出的未经加工的实验是不一样的，后者永远不可以约减为力图超越它的分析工作。证明物质具有分子结构的决定性手段是电子显微镜，其目镜让我们看到了真正的分子。然而，分子并不因此就变得肉眼可见。同理，我们也不能期待结构分析会改变我们理解实际表现中的社会关系的方式，它不过使我们能够更好地理解它们罢了。如果说我们能够把握它们的结构，那么这种把握永远不会发生在它们最初出现的经验层次上，而是发生在一个迄今一直被忽略的更深刻的层次上，即无意识范畴的层次；达到这些范畴可以通过把一些初看上去互不相关的领域加以比较。后者一方面包括在实践中运行着的社会建制，另一方面包括在神话、仪式和宗教表象当中，人类试图对他们过日子的真实社会与理想社会的映像之间的矛盾加以掩盖或辩护时所运用的各类方式。

一开始就截然区分两个领域，这无异于让自己犯下预期理由（pétition de principe）的错误。我在一篇论二元组织的论文［见《结构人类学》（1），第八章］里就是在绝对意义上的这一分野的基础上展开讨论的。我提出的问题可以表述如下：这些组织是否总是与现实社会的某些部分有关？它们有时候是否只是这种现实的象征性的改头换面？如果我们所掌握的对博罗罗人的社会结构的描述没有错，那么便可得出结论：将村庄分为外婚制半族的二元现象属于象征性表达的范畴，正如我在别处［《结构人类学》（1），第七章］所指出的那样，这是因为在某种意义上，这种二元性的实际功效被事实上的内婚制抵消了。另一方面，把世俗的外环和神圣的核心对立起来的博罗罗村庄的同心圆型的二元现象却值得我们赋予更高的客观现实性，因为这个系统内部没有任何东西与之相悖，它因此也会在社会生活和宗教思想两方面同时发展出所有的相应后果。

不过，并非所有的二元组织都必然导致同样的结论。因此，从本质上看，实际社会的某些部分和象征性表达并不像有些人喜欢断言的那样相去甚远。两者在很大程度上属于一些其功能和应用领域可以互换的代码系统。所以，我们不妨把它们视为一个拥有更大解释力的深层系统的两个方面，虽然——也许不如说“因为”——手段有限的经验观察将永远不会这样看待它。

注释：


[1]
 英文原稿被译成法语时有较自由的修改。原文为“On Manipulated Scociological Models”,Bijdragen tot de Taal-,Land- en Volkenkunde,deel 116,1re
 aflevering,1960,pp.17-44。该文是对梅伯里-刘易斯发表于同期的下述文章的答复：Maybury Lewis,“The Analysis of Dual Organizations:A Methodological Critique”。他的批评文章是针对我的“真有二元组织这回事吗？”一文而写的（同上，deel 112,2e
 aflevering,1956,pp.99-128）。我的那篇文章后来作为《结构人类学》（1）第八章重新发表。


[2]
 接下去的几段话现在似乎显得多余，因为时隔30年之后，围绕着被指责是我凭空捏造出来的这一南北轴线的争议获得了明白无误的解决。1965年，J.G.克罗克在圣洛伦索地区工作时独立地发现了这条轴线：“我的报告人证实了列维-斯特劳斯的话，即出于某种目的，一条横贯村子中央的南北向轴线曾将村子划分为‘上’和‘下’两部分。博罗罗人目前显然已经不再使用这种划分了。”（J.G.Crocker,“Reciprocity and hierachy among the eastern Bororo”,Man,n.s.vol.4,no 1,March 1969,pp.44-58）


[3]
 这是《博罗罗百科全书》在这个问题上犯的一个诠释错误（Enciclopédia Bororo,vol.I,pp.443-444）。


第七章 关于亲属关系的原子的思考
[1]



在一部名为《为什么结婚？》的近著里，吕克·德·鄂施（Luc de Heush）提到一篇以前发表在《批评家》（Critique
 ）（第219~220期，1965年）上的论文。那篇文章根据一个新的例子，重申了我的同事自1958年以来针对我提出的“亲属关系的原子”这一概念的反对意见。我那篇撰于1945年的文章后来成为《结构人类学》（1）一书的第二章。由于事务繁忙，我在1958年和1965年都无暇对他的论据给予应有的关注。但现在为时并不算晚，而《为什么结婚？》的出版给了我一个做这件事的好机会。我将试图证明，除了一项经他指出而我已经更正了的有欠准确的资料以外［见《结构人类学》（1），第56页，注48］，吕克·德·鄂施的反驳是建立在误解的基础上的；这些反驳同样可以从他一时忽略了结构分析的一条基本规则得到解释，而他在别处是深知如何运用它的。这条规则就是，结构分析永远不能只满足于考虑词项，而必须超出词项去把握将其联结起来的关系。这些关系才是结构分析的真正对象。

那篇1945年的文章的目的是什么呢？我打算证明，与拉德克利夫-布朗和他的大多数同辈民族学家所说的相反，哪怕是最简单的亲属关系结构也绝不是由父母及其子女组成的生物学意义上的家庭构成的，而是永远蕴含着从一开始就给定的一种联姻关系。这种关系来源于人类社会的一个十分普遍的事实：一个男人若想娶妻，就必须由另一个男人直接地或间接地把一个女人出让给他；在最简单的情形下，另一个男人所处的地位是那个女人的父亲或兄弟。这种双重的或然性本来应足以让人理解我的看法：婚生子女的舅父，即一开头就被出让出去的那个女人的兄弟，是以女人的给予者的身份出现的，而不是由于他在血缘上的特殊地位。这一点在下述文字中再次得到了强调：“一个真正最根本的亲属关系的结构——即一个亲属关系的原子，假如可以这样叫的话——是由一个丈夫、一个妻子、一个子女和丈夫从中娶到妻子的那个群体的一个代表所构成的。”［《人类学家和语言学家大会》（Conference of Anthropologists and Linguists
 ），印第安纳州布鲁明顿市，1952年；见《结构人类学》（1），第82~83页］跟利奇（利奇，1961，第56页）主张的正好相反，我不认为一个女孩的婚姻命运无时无处不受父系亲属的控制，我曾经在《亲属关系的基本结构》（1967年新版，第301~302页、346~350页、503~504页）一书里指出，这种控制权往往落入女孩的舅父之手，即掌握在一个母系血统的代表的手中。我还阐述过这种现象的结构意义和影响所及，有些著述者［梅吉特（Megitt）、希亚特（Hiatt）、夏皮罗（Shapiro）］后来在澳大利亚也描写过它，不过他们却把它想象成一种新发明。而且，按照一些人的说法，这种现象恰好能够明确区别澳大利亚的体系与东南亚的体系（夏皮罗，1969，第71、75页）。然而，东南亚正是我最先发现这种体系的地方。

即便是在婚姻控制权归于父系亲属的社会里，仍然可以想象控制权由妻子的父亲而非其兄弟掌握；如果这种体系比被选出来支持阐述的那种体系更复杂，那就会由另外一位不那么亲近的亲戚掌握，理由恰恰在于十分简单的结构，正如一些社会所证实的那样。这种简单结构的存在本身和随即反映在兄弟姐妹之间、夫妻之间、父子之间、舅甥之间的程式化的态度——此类态度成双结对，而且可以用两种积极的关系和两种消极的关系来表达——构成了有利于上述论点的一组强有力的论据。人们于是可以理解，为什么我在一篇为杂志撰写的文章的限制之下，只举出了那几个例子。不过，我故意将有关更复杂的体系的情形保留不谈，而且要求在面对每一个个别案例时都要考虑两个假设：“一是……系统全靠基本结构的简单并列得以运行，舅甥关系因而始终显而易见；二是设想这个系统的整体构筑活动本身便是更复杂的事情……在这一类结构里，舅甥关系……已经不起主导作用了。在其他一些甚至更为复杂的系统里，它可能会淡出，或者跟其他关系混同。”［《结构人类学》（1），第59页］

所以说，我建议称之为亲属关系的原子的东西，即那种表达兄弟姐妹、夫妻、父子、舅甥关系的四角结构，在我当时的脑海里是一个最容易设想，甚至有时是最容易观察到的结构。不过，我也小心地预见到其他结构的情形，即那些可以通过一些转换从最简单的情形中派生出来的结构。如果保留打比方的说法
[2]

 ，这个情形可以说有点像氢原子，这种仅由一个电子围绕一个质子组成的、在物理世界里可见到的最简单的原子并不排除更重的原子，而且后者只有在它们的粒子性质相同、粒子之间的联系相同的条件下才被认为质量更大。

有两条理由促使我从一开始就思考某种基本的结构。首先，它是蕴含在拉德克利夫-布朗所阐述的舅甥问题中的唯一结构，也是我曾经试图讨论的。其次，在一个更宽阔的视野中，这一结构可用最省力的方式把亲属关系的三个构成成分衔接起来，即“血缘关系、姻亲关系、继嗣关系”［《结构人类学》（1），第56页］
[3]

 。这些关系必定永远存在，但是它们所结合的词项可以不一样，而且可以增加。不过，关于吕克·德·鄂施所举出的三个例子，我要说的是，有关朗贲布人的第一个例子并不可信；即便可信，它也不会削弱我的论点，反而只会加强。至于取自蒙都哥摩人和勒勒人的另外两个例子，它们都是我绝对不会忘在脑后的复杂情形的例证。因此，在不损害我提出的根本特质的同时，探索一下能否为这些社会建立起亲属关系的原子，以及如何建立，将是一件饶有趣味的事情。

正如吕克·德·鄂施（1958，第234页）强调的，关于生活在新赫布里底群岛（Nouvelles-Hébrides）
[4]

 的马雷库拉岛（Malekula）中部的朗贲布人（Lambumbu），我们的了解还很少。迪肯（A.B.Deacon）留给我们的说明相当简略，所以关于这个案例的讨论十分罕见。不管怎样，作为一种初步的探讨，我们不妨同意鄂施先生的说法，承认那里的“父子关系是无拘束的，因为儿子可以违背父亲；甥舅关系却十分严厉拘谨，外甥有责任完全服从舅父”。（鄂施，1958，第236页）然而，当我们试图按照互惠性关系描述兄弟—姐妹之间、夫妻之间的通常态度时，问题就出现了。

我们可以毫无困难地承认，兄弟—姐妹的关系是一种消极的关系。迪肯认为，这些同胞兄妹之间严格实行的拘谨态度与那种在南部色尼昂人（Seniang）中见到的无拘无束是对立的。一个朗贲布人不会闯入他的姐妹单人独处的茅屋，他会在门阶上停下跟她说话。兄弟跟姐妹一起散步被认为不宜。如果不得不走同一条路的话，他们会感到不安，害怕被人看到。可是，一个兄弟对自己的姐妹负有一定程度的责任；而且，父亲死后便由他来安排姐妹的婚事（迪肯，1934，第101~101页）。

在这种情况下，夫妻之间的态度便有了检验的价值。如果它像人们所认为的那样也属于消极的关系，那么我提出的系统就不适用，因为它要求的是分别为积极的和消极的两对态度，彼此处于一种有关联的对立关系当中，从而维持结构的平衡。不过，在进一步论述之前，有必要插入几句话。

吕克·德·鄂施指责我用积极与消极的符号装饰那些往往有双重意义的关系（同上，第236~237页），他不顾我本人提出的同样的警告：“……正负符号代表一种过于简单的处理方法，因而只能作为阐述的一个阶段而被接受……在许多系统里，表达两个人之间的关系往往并不是一种态度，而是数种态度，从而可以说形成了一束态度。”［《结构人类学》（1），第60页］在这里跟在其他任何地方一样，指派给这种或那种态度的内容并没有成对态度的对立关系重要。从我们的讨论的特殊视角来看，这些态度本身如何，掩盖着什么样的情感内容，均无任何实质的意义。说到底，我们甚至无须知道这些内容究竟是什么。因为，只要能够在它们之间直接地或间接地辨识出某种对立关系就足够了；“+”号和“-”号完全可以表达这种关系。

不过，在朗贲布人当中，人们注意到一种介于兄弟—姐妹关系和夫妻关系之间的清楚对立。我们知道，兄弟—姐妹关系的特点是极为拘谨的，以至于兄弟和姐妹生怕被人看到在一起。在这一点上我们可以同意鄂施先生的看法，即夫妻关系也属于消极关系，它的基础一方面是丈夫狂暴的嫉妒心，另一方面是配偶之间禁止彼此直呼名字。不过朗贲布人在这一点上不如色尼昂人那么严厉，可是婚后关系的特点是无拘无束
 ，而且正是在这个意义上，它与兄弟—姐妹关系形成了一组对立关系。一位热恋中的年轻女子可以派父亲或兄弟跟被她相中的男子的姐妹进行试探，从而迈出第一步。如果是一个寡妇，中间人就没必要了，事情的发展完全是双方采取主动。有些男人对一个或两个女人怀有十分强烈和投入的感情，以至于不愿意另外再娶。即使妻子众多，其中也总会有一个被说成跟丈夫“心贴心”（报告人所谓的“close up”）。如果他有多位妻子，他就必须让她们都能公平地分享他自己。遭受冷遇的妻子会到处鸣冤叫屈，并提醒人们说，能够让她满足的男人还多着呢。妻子们彼此强烈嫉妒，不怕把她们的争执公之于众。同样常见的是，一个常怀嫉妒的丈夫故意当众出丑，吸引同伴们开他的玩笑（迪肯，第103~104页、159~171页）。因此，支配着配偶之间的关系的是强烈的醋意，这种关系可以借任何借口表现出来，而且没有最起码的顾忌。“假如丈夫对妻子不够尽职，妻子常常会用打人极疼的荨麻杆抽打他的性器官”（迪肯，第170页），而不是鄂施先生所说的“鞭笞她自己的性器官……以表示抗议”（鄂施，1958，第235页）。

可以看出，兄弟—姐妹关系和夫妻关系可以被定义为前者极为拘谨，后者毫无拘谨可言。至于男人之间建立的其他两种关系，特点是前一种冷峻严厉，后一种毫无严厉可言，或者是相互依赖或相互独立。后面这些特征最符合迪肯的描述：“男孩子有权在舅父有生之年取用他的财物，想要多少就要多少；不过，他对后者也负有绝对服从的义务。与色尼昂人的做法不同，一个男人可以服从，也可以不服从他的父亲，但舅父的命令却是法律。因此，如果舅父对外甥说：‘咱们去打仗吧’，男孩就会尾随前行，即使父亲反对也没用。一位父亲若打算阻止儿子跟妻舅在一起，就非得诉诸一些激烈的手段不可。反过来，如果父亲要求儿子在战斗中助他一臂之力，却遭到舅父的阻止，小伙子就会打消念头待在家里。不过，虽然一个男子对舅父必须彻底服从，但双方关系的特点与其说是一个发号施令，另一个唯唯诺诺，毋宁说是一种互惠性的友善关系。外甥自认为应当服从舅父，但同时也认为他是条‘好汉’。”（a good sport；迪肯，1934，第101页）

所以，看来在情感方面，兄弟与姐妹之间的关系之对于夫妻关系，正如——也许那属于另外一种情感（虽然并不一定不一样）——父子关系之对于舅甥关系一样。鉴于我们已经阐述过应当避免草率地简单化，整个态度体系可以有保留地利用图1表示，它跟最初的假设完全吻合：
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图1 朗贲布人的态度系统



在新几内亚的西北部，住在赛皮克河（Sepik）支流尤阿特河（Yuat）地区的蒙都哥摩人（Mundugomor）的情形引出了另外一些问题。按照吕克·德·鄂施的说法，兄弟—姐妹、丈夫—妻子、父亲—儿子等都是消极的关系，唯一的积极关系是舅甥关系。但是，只要按部就班地仔细阅读出色的田野民族志学家玛格丽特·米德（M.Mead）的描述，就可以看出蒙都哥摩人的情形属于我曾经考虑过其可能性的那一类复杂的结构［《结构人类学》（1），第50页，注1］，当时我想到的正是蒙都哥摩人：在父亲的左侧增加姑母，下一代的婚生子女分裂为儿子和女儿（同上，第59页），同时祖父母出现在上一代里。只有考虑整体结构，而不是削足适履，才能找到结构的框架，其特质才能够显现。

我们知道，蒙都哥摩人有一个与众不同的裔传制度。一个男子跟他的母亲、外祖父、外祖父的母亲等同属一个世系（蒙都哥摩人称之为“一条绳索”）；一个女人跟她的父亲、祖父、祖父的父亲等同属一个世系。换言之，裔传的法则对于男孩来说是母系的，对于女孩来说是父系的，因此，兄弟和姐妹在谱系上的地位是不一样的。这就造成了父亲和女儿之间、母亲和儿子之间，存在着极为特殊的亲密关系，以至于每个家长都可以与异性子女一起睡在每个蒙都哥摩人都躲在里头过夜的防蚊睡篮里。

正常的婚姻通过交换进行。跟儿子关系密切的母亲把女儿看成让儿子得以娶妻的一种手段。可是，父亲也希望把女儿们留下，以便为自己交换更多的配偶，于是父子之间就产生了一种尖锐的近乎敌意的竞争情绪；母亲通过跟儿子交谈努力煽动这种情绪。兄弟之间也存在这种竞争，因为每个人都企图垄断他的姐妹，好让自己能娶妻。在这样一种系统内，兄弟和姐妹之间自然从幼年起就感到彼此疏远，儿子也感到与父亲疏远，女儿感到与母亲疏远。夫妻则对子女的未来怀有矛盾的意向，这反映在每一个家长都竭力怂恿（按照裔传法则直接依附于一位家长的）异性子女对另一方家长的不信任感。

相反，男孩一旦与父亲发生冲突就会跑到舅父那里暂避一时，因此他同舅父关系和谐。因此，就几种消极关系而言——父子之间、母女之间、兄弟—姐妹之间、夫妻之间，看来除了没有列入我们的第一批示意图里的母子之间和父女之间的关系以外，只有一种关系是积极的，即舅父与外甥之间的关系。但是，如此推理的后果是可能忽略玛格丽特·米德的描述中已经提到的其他关系，而且那些关系是不容忽视的。

首先，舅甥关系没有表现出严格的规范特征。“一个男孩与他的舅父之间往往存在着友善的关系。两者无疑并不属于同一条‘绳索’，也不属于同一个土地所有者的群体。然而，每逢外甥同他父亲有麻烦的时候，舅父总是乐于提供庇护。”（米德，第132页）这位作者接着说，这种时势造成的依存关系源于内兄弟之间的紧张关系：“作为舅父，针对外甥的父亲，即自己的内兄弟而对外甥施以援手，这样做是无可非议的。对于一个男孩来说，母亲的亲兄弟被视为亲近至极的亲属，亲近到他情愿不索报酬地完成刺瘢痕礼
[5]

 。”（同上，第132页）因此，舅甥之间的关系具有派生的特点，它与有时建立在舅父与外甥女之间的关系属于同一类型，但并不那么清晰：“有这样的情形：一位父亲如果膝下儿子成群，却没有女儿，妻子又不愿意他领养，他就会用帮助自己的一个姐妹养育孩子的办法留下她的女孩。可是，由于过继女孩在理论上很麻烦，索要孩子的请求往往在孩子出生以前就提出了。索取者于是定期向怀孕的姐妹赠送食品。然而，孩子的性别有一半错判的可能，此时父亲便处于尴尬的境地，因为他已经有了不少儿子，但仍需为那个多出的男孩承担相当于父亲的责任。”（同上，第138页）

读者马上就会注意到，这个男孩的出生打破了他舅父的希望，成了他的某种灾难，因为这个孩子恰恰是他的亲姐妹所生，在正常情况下，这个外甥本应同他保持友善的关系。这就最好地证明，这种关系是对舅父与“储备起来的”外甥女之间的关系的一种补充，因为她会拥有他女儿的地位，而父女之间有着蒙都哥摩人所了解的最亲密的关系。因此，在这个体系里，舅父与外甥女之间的关系跟舅父与外甥之间的关系属于同一类型，但比后者更为含蓄。

其次，与姑母的关系也必须同时显示出来，才能把舅甥关系在这种体系中登记入册，因为民族志的描述是把两者放在同一个层次上的：“一个蒙都哥摩人的孩子必须了解，任何一个人，只要跟他的关系是舅父、姑母、姐妹的孩子（对男子而言）、兄弟的孩子（对女子而言），以及他们的配偶，就都是这样一位可以互开玩笑、打闹、彼此斥责不当的违规行为、相互发出威胁、佯装动粗以及类似的其他行为的亲戚。”（米德，第143页，亦可参见第146页）姑母与舅父之间的对应现象因下述事实得到进一步加强：在上文讨论的那种男人在外甥女出生之前就有意当作女儿储备的情形里，如果婚姻出自两个男人之间交换姐妹——理论上这是蒙都哥摩人的规矩——那么赞同丈夫这种做法的妻子将成为这个女孩的姑母。我们已经看到，亲舅父不要求从外甥的刺瘢痕礼中获取报酬，但如果司仪是一位较为疏远的亲戚，那么按照规矩，这笔数目可观的报酬是非给不可的。姑母对于侄子和侄女履行对称的功能，因为通过一个仪式解除两岁以前的婴儿的食物禁忌是她的责任（同上，第141页）
[6]

 。

最后，我们也不应该忽略玛格丽特·米德对于同一条“绳索”上的远亲之间的特别紧密的联系所作的证言，这指的是女孩的祖母和男孩的外祖父。这些孙辈每人都保留着同一条“绳索”上的祖父母的名字。他跟后者“在社会方面一模一样”。而且，在跟同辈成员谈话的时候，每个人都使用前辈同样使用的相同的亲属称谓。亲属称谓语系统采取一种循环的形式：每三代结成一个环形。因此，在蒙都哥摩亲属关系的原子中，祖母和外祖父都拥有显著的位置，正如与母亲相对的姑母、与儿子相对的女儿一样。这样一来，我们就取得了下面的示意图（图2）：
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图2 蒙都哥摩人的态度系统



在这张示意图中，纵线和横线都表示消极的联系：从父亲到儿子、从母亲到女儿是纵线；从兄弟到姐妹、从丈夫到妻子、从内兄到内弟均为横线。反之，斜线表示的都是积极的联系，包括处于那条“绳索”上的联系：例如从父亲之母到儿子之女，从母亲之父到女儿之子，以及那些将姑母与兄弟的儿子、舅父与姐妹的女儿联结起来的不属于“绳索”的联系。然而，我们已经看到，这两类联系可以彼此靠近，在极端的情形下甚至混同，因为舅父有权为自己预留尚未出生的外甥女，以充当女儿；姑母则主持解除侄女或侄子的食物禁忌的仪式。正如准备履行父亲角色的舅父本人在无女时对待外甥女那样，他将为外甥免费施行刺瘢痕礼，并且跟他保持一种亲切的关系，这是他对这个男孩的姐妹——当她成为他的女儿之时——所怀有的感情的一个冲淡了的翻版。

这样分析和表现这个体系有两个优点。第一，一经放入一个整体结构，被鄂施先生说成“畸形怪异的”（鄂施，1958，第240~241页）的蒙都哥摩人的裔传法则就更加清晰，因为它跟态度系统一起形成了一个合乎逻辑的和缜密的整体，再加上它联结着另一条蒙都哥摩法则，即婚姻只能联结属于同辈的配偶（米德，第145页）。若要纵线上的联系始终有别于斜线上的联系，这一点便是不可缺少的。因为，这一体系的省约性的基础毕竟在于两类联系之间的对立，无论就态度还是就裔传而言都是如此。实际上，只需了解两个互为亲戚的个人是处于纵线上还是斜线上，就能够断定他们之间的基本关系是积极的还是消极的。

第二，这里提出的诠释方法能够超越那种对蒙都哥摩人而言过于简单的二元现象，而且能够立即解释玛格丽特·米德所区分的三类态度：“蒙都哥摩人把他们的亲属划分成三个大类：可以与之开玩笑的亲属、出于羞耻（shame）而应当避开的亲属，以及可以在不同程度上亲密对待的人。”（同上，第142页）我们知道，这后一种感情在处于同一条“绳索”上的成员之间占有优势；第二种态度则体现着紧张关系，甚至会发展为敌意，它体现着纵线上的诸联系的特征：主要是在同胞兄妹与内兄内弟之间，不过也存在于夫妻之间、父子之间和母女之间。那么，第三类态度又是怎么回事呢？我们已经看到，它一方面包括外甥和外甥女之间的关系，另一方面包括姑母或舅父的关系；也就是说，那些被“绳索”似的斜线上的联系联结起来的亲属，这些联系与“绳索”平行，但不是“绳索”。如果只考虑形式特征的话，它们可以说是几条假“绳索”，而且从这个观点出发，它们的位置在真“绳索”与长方形诸联系的当中——这一点与跟它们相应的那一类态度相同。因此，由于它们蕴含着跟同一条“绳索”的成分之间的态度截然相反的态度，所以称之为“反绳索”也没有什么不可以。

只有一项困难似乎对于我们的诠释办法构成了障碍。两个被她们的兄弟为了娶妻而交换的妇女被一条横线联结起来。可是她们之间有着一种亲密的情感：“人们说她们是对彼此的‘回报’，而且她们之间的关系丝毫没有那种常见于内兄内弟之间的竞争和抱怨。”（米德，第147~148页）这一特殊情形也许构成了土著人理论的一个例外，根据这个理论，“凡是同一性别的成员之间都有一种天然的敌意”（同上，第127页），而且也与图2所显示的法则相左，按照那条法则，横线上的所有关系都受到一个消极的系数的影响。

对此，我们想指出两点。首先，没有一种制度对于两性始终是严格对称的，因为两性在任何社会里的地位都不是可以对调的。玛格丽特·米德本人便注意到（同上，第147~148页），总的说来，蒙都哥摩妇女之间没有男子之间那么难以相处。其次，而且也是最重要的，被兄弟拿出去交换的两个妇女之间的亲密关系来源于两种先前便已存在的关系：一方面是兄弟与姐妹之间的关系，另一方面是在交换姐妹之后，彼此成为内兄弟的两个男人之间的关系。然而，这两种关系是消极的，而且可以设想，恰如做算术，两者所产生的结果却是积极的。总而言之，我们此处已经超出了从共时方面看待的基本结构的限度。假如考虑到那个粗俗淫秽的玩笑，说一个年轻单身汉跟他的分门别类的“姐妹们”进行交换——原则上他不可与之婚配的第一旁系或第二旁系的表姐妹，那么，即使我们沿着时间轴线上溯（着眼于联姻完成之前，而非完成之后），道理也依然如此（同上，第146页）。

根据上述观察可以提出，在一张亲属关系制度和态度的周期表中，蒙都哥摩人的情形表明了一个“颇有分量”的原子。不过，这个原子仍然满足我们的最初假设所要求的三个条件：（1）一个亲属关系的基本结构对于联姻关系的依赖跟对血缘关系的依赖相同；（2）舅甥关系的内容独立于裔传法则；（3）在这一结构内部，相互对立的态度（故不妨扼要地分别称之为积极的和消极的）形成了一个平衡的整体。

现在让我们看看第三个例子：即玛丽·道格拉斯（M.Douglas）研究过的卡赛的勒勒人。吕克·德·鄂施感到，这个例子同前例一样，都没有证实我提出的论点。他说：“勒勒亲属制度有三种消极的关系（兄弟—姐妹，父亲—儿子，舅父—外甥），仅有一种积极的关系（夫—妻）。男子之间唯一的一种积极关系位于亲属关系的单位之外：祖孙之间有着一种亲密浓厚的依存关系。”（1971，第20页）

关于兄弟与姐妹之间属于消极关系这一点，我们完全可以同意玛丽·道格拉斯的观察。她写道：“妇女必须学会避开她的兄弟，不同他们呆在同一间草房里，不跟他们脸对脸说话，把给他们做好的食物恭敬地放到他们眼前的地上，最后，不要碰他们。”（道格拉斯，第124页）我们也承认夫妻关系是积极的，因为她说：“夫妻关系没有任何不确定和模糊不定之处。勒勒人承认夫妻合作是社会生活的基础。他们会以赞同的口气说到一对懂得如何把婚姻生活搞好的幸福夫妻……丈夫和妻子应当厮守在一起……不论哪一方有病，都彼此妥为照顾。”（1963，第120~121页）

不过，父子之间也属消极关系的断言则显得过于大胆，以下我原文照录玛丽·道格拉斯的有关描写，以免人们怀疑翻译会歪曲原文的语气——其实原文没有这方面的丝毫需要：

勒勒人父子之间有一种密切的个人关系。年轻人和男孩的谈话显示他们对父亲充满感情。曾为孤儿的男子热衷于回忆父亲陪伴他们的时光和教导。他们没有跟拉德克利夫布朗教授所使用的“尊敬”一词相当的字眼。Heki意为显示荣耀，有意思的是，它被认为是一种父子之间的相互态度。每一方都以慷慨和体谅的态度使另一方感到荣耀。这种父子间的密切关系被要求贯穿整个一生。儿子有责任同年老的父亲住在一起，并且照顾他，这种责任实际上跟男孩希望与舅父在一起的兴趣是矛盾的，舅父为补偿他的罪过能够付出流血的代价，还给他许配妻子。引人注意的是，有那么多男子需等到父亲去世以后，才离开自己出生的村庄，投奔舅父所在的村庄。无论父亲对幼子实行的训诫多么轻微，成年后也会由于只拥有骂孩子不听话的权利而受到惩罚，但没有其他礼仪制度方面的制裁手段可供其利用，连剥夺成年儿子的继承权或者加强自己的权威也做不到。（1952，第61~62页）

作者接着强调，“明显缺少来自父母一辈的严厉训诫……对年幼的子女，父亲极少表现出权威，他们成年以后这种权威就更少了”（道格拉斯，第20页）。依然以玛丽·道格拉斯的说法为凭，这种在父亲一方为温情和宽容，在儿子一方是爱戴和怜悯的关系与舅甥之间普遍存在的关系形成了鲜明对照：“一群舅父施加在一个男子身上的权威跟父子之间的亲密关系（close intimacy）几乎不可同日而语。重要的制裁权都掌握在舅父手中，因为他们掌握着关于流血的债务谈判和妻子的分配，不过，他们的权威带有分散的特征。舅父之间的团结由于竞相为受宠的外甥或外甥们安排新娘而被削弱。一个男子可以很容易地把效忠对象从一位舅父转换为另一位舅父，或者一位更疏远的氏族亲戚，原因在于，在同住和互助中形成的个人关系比严格意义上的谱系关系来得更为重要。”（同上，第62页）作者在下文中进一步注意到，在勒勒人当中，由舅父传给外甥的那种优先同其他氏族的女人结婚的权利最好地证明了别处所说的继承权（同上，第64页）。

从这些分析可见，父子之间的态度和舅甥之间的态度是截然相反的，而且，如果把勒勒亲属关系的成分还原为兄弟、姐妹、丈夫、妻子、父亲、儿子，那么它以一种既是最简单的、也是最典型的方式展现了一个广为人知的母系裔传社会的态度体系：兄弟与姐妹关系消极，夫妻关系积极，父子关系积极，舅甥关系消极。其原因在于，正像刚刚看到的勒勒人那样，这些社会里只有母方氏族的男子才握有针对同族姐妹的儿子们的司法裁判权。

情况既然如此，鄂施先生怎么竟用完全不同的方法确定这个制度的特点呢？因为他注意的是那些被玛丽·道格拉斯在1952年的文章里置于次要地位的方面，她在1963年出版的书里却对它们做了阐述。

不过，在父子关系这个问题上，她的书倒肯定了她的论文。以下描述可以证明这一点：“他们（勒勒人）没完没了地谈论一个男人应该为父亲做什么，一个父亲应该为儿子做什么。”（第73页）下文不远，她又说：“勒勒人尊重父权。他们教训男孩子们，说他们的父亲如同上帝……由于他们在婴儿时期所得到的照顾，他们对父亲欠债过大，因而永远也偿还不清。”（第114页）不过，作者在这幅图景上增添了一个微妙之处：“一个男人如果对父亲缺少尊敬，那是非常令人羞耻的。大家都期望父亲能够回避已经长大成人的儿子，以免后者由于非得向父亲表达敬意不可而感到负担过重。”（第114页）这一点在另一条评论中得到证实：“cin，意为‘回避’，是一种表达尊敬的方式。一个男人应该回避他的兄长，而且顺理成章地也应当回避弟弟、舅父、父亲，以及妻子的父亲、母亲及舅父。这在那里是一条严格的法令。”（第103页）

鄂施先生断言父子之间为消极的关系，看来他忽视了我们早先就注意到的那些相反的观察，而且仅仅以上述引文的最后两段话作为依据
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 。我们同意，它们显然不够充分，但是也不应当忽略。在回到这个问题以前，我们有必要看一看其他一些可能导致这种诠释的理由。

在l952年的那篇文章里，玛丽·道格拉斯强调了舅父作为妻子的给予者的特殊地位。对此，上文已经援引了一些例子。不过，有一段论述（第64页）却表明，作者并没有把“舅父”和“外甥”的含义局限于在谱系上占据某些特定地位的人。那段话解释说，一个男子把一位他对之享有某种优先权的妇女给了“他的姐妹的一个儿子，也就是同氏族里的一个年轻男子”［clan juniors，氏族中的晚辈，与同一页上的Senior clansmen（氏族中的前辈）相对］。看来她是根据土著人的习惯，在一种更为宽泛的意义上将男性说成同一氏族内部的不同辈分。1963年的著作在这一点上更加明确，因为它排除了真正的舅父可以把一个女子给予外甥的实际能力。事实上，勒勒男子比他们的姐妹平均婚龄要迟15到20年，从而造成同辈男女之间的明显的年龄差别：“……一个男人会名正言顺地索要他女儿的女儿。如果他愿意就可以娶她……或者把她给自己的兄弟……或者给他的外甥女的儿子。但给他的外甥却不在考虑之列，虽说假如她成为寡妇，有时外甥也可以把她娶过来。古时候，在基督教单偶制婚姻限制配偶数目以前，一个男人几乎难以指望娶一个年龄跟他舅舅的女儿相近的女孩。”（第115页）无论如何，从整个上下文来看，很清楚，在婚姻交换中起决定作用的，不是男孩的舅舅，而是他母亲的舅舅。既然如此，令人奇怪的是，吕克·德·鄂施竟说：“男子之间唯一的一种积极关系……祖孙之间有着一种亲密浓厚的依存关系。”（1971，第20页）他应当再添一句话：这一点同样存在于母亲的舅舅与外甥女的儿子之间。这么说本来是可以引向一个解决办法的。

的确，玛丽·道格拉斯是把这一关系当作基于互惠的亲密感和平等相待的亲属关系的一个例子举出来的：“因此，在亲属称谓里，在某种意义上，一个男子跟他母亲的年老舅父之间的关系如同两兄弟，在另一种意义上是同龄的伙伴。一个男孩可以管他母亲的舅父叫‘大哥’，而无须像对待一位长兄那样回避他。他可以mbai
 称之，意即同龄伙伴。”（1963，第104页）这个称呼蕴含着勒勒人所拥有的最热烈亲密的关系之一（第73页）。

亲属关系的成分随时随地都可以还原为它在某些社会里可能具有的最简单的形式，我们凭什么能够这样认为呢？跟有些人声称是我们所说的相反，我们从来没有提出这些简单形式是普适性的，我们只是提出，它们出现的案例已经相当多，这种频率本身已经说明问题［《结构人类学》（1），第47页；列维-斯特劳斯，1972a］。我们的批评者未能领会，我们所说的亲属关系的成分并非一些一劳永逸地规定好的地位
 ，而是一个由唯一适切的关系
 组成的系统。选择舅父（父亲的妻子的兄弟）是因为它能够以最经济的手段规定妻子的给予者这一功能。而勒勒人却没有理由求助于这一概念，只因舅父不扮演这个角色，它是由母亲的舅父担当的；舅甥关系为后者而得到重建，正如我们刚才所看到的。

因此，我们首先将把母亲的舅父牢牢地固定在妻子给予者的位置上。这一功能实际上被两种现象弄得多少有些模糊不清。一是因为在勒勒人中，获取妻子的人有两大类；二是每一个这样的获取者有三种不同的婚姻方式可以利用。

根据玛丽·道格拉斯的引人注目的理论，勒勒人的整个生活哲学是以一种假定的同一性为基础的：妻子、生命（wife、life；1963，第36页）。对于这个显然属于母系的民族来说，一个女孩的出生肯定会带来别的女孩的出生，从而保证氏族永继无绝。所以，一个作为本氏族女人的配偶的男人如果有了一个女儿，他将有权为他本人的氏族的利益要求得到这个女儿所生的女孩。父亲也享有同样的特权，他有权为他父亲的氏族，而不是为他的氏族索要他的女儿。

人们可能会感到疑惑，勒勒人为什么会制造出这两种如此不同的、相互竞争的要求呢？一方面，他们把直接为他本人的氏族而凸显母亲的责任托付给外祖父；另一方面，却让女儿的父亲本人承担同一项责任，但不是为了他的氏族，而是为了他本人并不归属的、他父亲的氏族的利益。这里头有两个原因，一个是实践上的，一个是理论上的。

首先，父亲就在现场，但祖父却不一定。由于勒勒人实行居所自由，原则上的从父居住实际十分普遍（同上，第88页）。其次，而且更为重要的是，上述两种要求不应该相提并论。男人把一个女孩给了妻子的氏族以后，就可以为他自己的氏族从那个氏族索取另一个女孩（此时就是他的外孙女），这一说法仅仅在第一种情况下才完全适用。合乎逻辑的是，父亲只能对于他的第二个女孩提这一要求，因为他已经给出了一个，要求的是另一个；由于第一个女孩是下一项索求的法理上的根据，看来她是不可索求的。然而，男人此时是在他父亲——即那位千金的祖父——的氏族的名义下行动的，所以真正的获取者可以说是祖父，正如在第一种情况下正式的获取者是外祖父一样。这样一来，祖父和外祖父两人就成了勒勒人当中获得妻子的人。

然而，这两人可以有三种方式拥有他们的孙女：要么自己娶她们，要么把她们让给一个弟弟，再要么让给他们的外甥女的儿子——他们的氏族的成员之一，而且跟那个要被嫁出去的年轻女孩同辈。如果像在其他任何地方那样，妻子的给予者跟获取者的关系是亲属关系的单位的构成成分，那么把这三种婚姻类型省约为一种就是很要紧的，否则给予者的地位就不清楚。

第一种类型似乎已经成为最罕见的了（道格拉斯，1963，第118页）。不过，把它从系统里剔除还可以有一个更好的理由。如果一位外祖父不是先有一个女儿，就不可能有一个外孙女；如果他还没有结婚，他就不可能有一个女儿。然而，这个婚姻必定属于另一个跟有一个外孙女不同的那种类型，不然就会陷入循环。这个论据显然不适用于第二种类型的婚姻，即祖父把特权让给一个弟弟。然而，从结构的观点来看，根据亲属关系理论中广为人知的同胞兄妹平等的原理，弟弟在这个制度中享有跟哥哥一样的地位；而且，根据这个原理，一种地位就足以代表所有的兄弟和姐妹，除非是按照有时获得证实的假设，同胞兄妹之间区分长幼对于兄妹双方或第三方意味着不同的婚姻地位。不过，弟弟缔结了哥哥出让给他的同一婚姻并不属于这种情况。就我们这里唯一关注的形式层次而言，第二种类型的婚姻于是可以归结为已经被逻辑地淘汰的第一种类型。这样一来，为了能够图解式地表现这个制度，第三种类型看来是唯一适切的。

认可这一点之后，我们可以回过头来，看看吕克·德·鄂施的诠释所引起的问题。我们说过，他的诠释不顾那些显示父子之间存在亲密关系的含义丰富的征象，而仅仅从玛丽·道格拉斯的分析里挑拣出两条关于他们彼此回避的简短说明。这些情况出自玛丽·道格拉斯这位资深观察家的笔下，不可能自相矛盾，而必定是互为补充的。确实如此，并且因为它们跟个体生活的各个阶段相对应而更加清晰。

我们使用的第一批数据表明，对父亲的态度跟对舅父的态度之间呈现对立；第二批数据则表明对父亲的态度（似乎从积极转入消极）与对母亲的舅父的态度之间呈现对立；换言之，这种态度是我们当甥孙与舅爷的关系胜过外甥与舅父的关系时看到的，因为成年后的年轻人开始关心如何娶妻，而这个妻子只能指望从前者那里得到；我们已经知道，后者此时已无成为妻子的潜在提供者的可能。我们于是可以看到这个制度的两次“兴奋状态”，一次发生于本我（Ego）的童年和青年时期，属于严格意义上的传统型；另一次当本我达到婚龄时才显现，是前一次的一种转化（图3）：
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图3 勒勒人的态度系统



在这个转化过程中，父子关系从积极变为消极；同时，舅甥之间的消极关系让步于一种外甥女的儿子与母亲的舅父之间的积极关系，后者依然是一位“娘舅”，但上移了整整一代人。梅耶·福特斯关于阿珊蒂人（Ashanti）的研究（福特斯，1949，第54~84页）很好地显示了在个体的生存过程中，一个结构模型如何按照每个个体被要求具备的身份的前后变化而发生演变。

在目前情形下，系统的第一种状态没有引起什么问题。因此，我们应把注意力投向第二种状态。

我们刚才看到，这种状态的特点是兄弟与姐妹之间的消极态度、夫妻之间的积极态度、父子之间的消极态度、母亲的舅父与外甥女的儿子之间的积极态度（道格拉斯，1963，第52、69、88、104、l20~121、124页）
[8]

 。亲属关系的单位仍然可与我们已经找到其最简单形式的、限于覆盖两代的垂直延伸的那些关系相比拟。就勒勒人的情形而言，这种延伸反映着接续的世代之间相对立、轮替的世代之间相依存的原则。这条原则在村落组织方面立即就看得出来：第一代和第三代的成员紧挨着居住，他们被一条想象中的对角线跟同样集合在另一侧的第二和第四代的成员分割开来（同上，第78~79页）。结果是成分累积堆加，有部分重叠，从一个成分到另一个成分之间总是错开一代人，情形有点像摊开的屋瓦（图4）：
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图4 勒勒人的婚姻程式之一



如果为了孙外甥的利益而行动的获取者是年轻女孩的外祖父，情形便是如此。正如我们已经看到的，如果女孩的父亲是为了他父亲的氏族而行动的获取者，情形就不一样了。我们已经强调过（第122页），这后一种情况不可与前一种情况相提并论，不过我们将用图解的办法证明它与前者并不矛盾。因为这个图解采用了同一个形式，除了追加了一种联系以外——因为这个解决办法包含着四个氏族，而非三个——它出现在为了非其本人的氏族行事的父亲的身上，其角色从功能的角度可获如下解释（图5）：
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图5 勒勒人的婚姻程式之二



这个系统的复杂性，鄂施先生根据玛丽·道格拉斯的说明已经阐明了，但在这些图表中却远远未能反映。它们不过试图表明，一个排除任何其他因素，仅利用“亲属关系的原子”建立的制度不会与报告的数据产生矛盾。

假如有人反驳说，图表并未有规律地把母系裔传关系显示出来，我们的回答首先是，这只是一种书面的简化方法。这方面的更细致入微的图表将不那么容易阅读，但大致的样式将不会改变。此外，我写于1945年的文章［《结构人类学》（1），第二章］可以证明，我们这种大胆的做法是正当无误的。那篇论文试图证明，裔传方式与确定亲属关系的成分的结构无关［《结构人类学》（1），第50页］。文章也的确证明，与舅父之间的关系恰好属于这种在尽量最简单的形态上把握的结构，而无须像拉德克利夫-布朗那样，非求助于某种父系的或母系的裔传关系的法则不可。阿德勒和卡特里在写出下面的话的时候［Adleretet Cartry,L'Homme，Ⅺ（3）,1971，第11页］，似乎恰好忘记了这一点：“列维-斯特劳斯认为继嗣关系无关宏旨，同时却又将它作为一个判断用来当作例证的系统的标准。”但是，除了这些裔传法则是作为这些制度的客观属性而存在的以外，我还应当进入跟我想与之讨论的作者们相同的领域里（列维-斯特劳斯，1972a）。同样，皮埃尔·安田朴在一篇其实十分有趣的文章中声明：“亲属关系的原子这个由列维-斯特劳斯建立起来的概念，尽管人们对其内在缜密性深信不疑，但对于我们所面对的具体现象的诠释却没有多大帮助。”［P.Etienne,L'Homme,X（4）,1970，第35页］在接下去的一个注脚里，他补充道：“不过，我们完全赞成列维-斯特劳斯的观点，即母舅是亲属关系和婚姻结构当中的一个既定成分。”（同上，第37页，注5）但是，亲属关系的原子的概念——依照安田朴所说，是一种“谬误的综合”——的唯一目的是为这个当时尚属新颖的说法做出铺垫。假如当今有人把它当作一个不言自明的概念顺便提到它，那么我们只会感到高兴。

勒勒人的情形有一点显得对其他方面十分重要：母系的关系不适合为联姻制度做出恰当的表述——或者不总是适当的，因此我们打算就这个题目简单谈几句，从而结束这篇文章。上述分析倘若站得住脚，那就意味着吕克·德·鄂施对蒙都哥摩人和勒勒人制度得出了过于狭隘的观点。不过，对于同一条真理却可能犯下双重的错误，而且，表面上迥异的系统之所以会导致同一个不应有的狭隘的诠释，也许可以从这两种制度在更深层次上具有相近的特质、从而造成同样的困难获得解释，急于完成工作的分析者于是在匆忙中为它们提出了同一个错误解答。

我们记得，蒙都哥摩人的系统意味着在父亲与女儿之间、母亲与儿子之间存在特别亲密的关系。其后果意味着一种独一无二的嫡亲模式，它将父亲、女儿、女儿的儿子、女儿的儿子的女儿等，置于同一世系当中，或者说绑在同一条“绳索”之上，在另一条“绳索”上则有母亲、儿子、儿子的女儿、儿子的女儿的儿子等。

然而，我们看到，勒勒人也有亲密的关系，只是存在于父子之间（P.Etienne，L'Homme，第117页）。同样，玛丽·道格拉斯指出，母亲与女儿之间存在着一种甚至更加紧密的关系：“他们认为一个女孩应该对母亲没有秘密，男人对她们之间的毫无保留大感惊讶。母亲和女儿会一起去河里洗澡，彼此赤裸相对，互相擦背；一个甚至会要求另一个替她剪头发、拔眉毛、涂油，或者为她灌肠。对于不同辈分的男人们来说，互相提供此类亲密服务是无法想象的。”（1963，第126页）

这些态度无疑只是把那些通常存在于姐妹之间和妇女中间的现象推至极端：“妇女把大部分时间花在跟别的妇女在一起，并且跟她们的母亲、姐妹和女儿结成情感强烈的联系。”（同上，第124页）另外，这些女性之间的态度跟盛行在相互“争光”的父子之间，或同样被非常强烈的联系结合起来的兄弟之间的态度不完全是一回事（同上，第100页），后者的基础在于彼此自律，不去从事任何“有可能损害相互感情”的竞争，兄长对于幼弟在任何场合下都有帮助和保护的义务，以及体现在赠送食物和手工制品上面的幼弟对兄长的尊敬（同上，第99页）。因此，男性之间的态度属于文化，女性之间的态度更多地属于自然——至少在男人眼中如此：“女性之间的关系里丝毫也没有这些讲究，以至于这种关系显示出一种发自本能的气质。男人们对此感到十分惊奇，他们把妇女跟动物相提并论，因为她们的行为完全没有那种男人之间、甚至家庭内部的男人之间所特有的讲究礼数的特点。”（同上，第126~127页）尽管有这些不同，勒勒人中间最富有感情特征的关系仍然一是父子之间的关系，二是母子之间的关系。

看来一切都显示出，勒勒人在头脑里按照母系模式去构想他们的嫡亲法则，实践中却依照不同的模式行事。从感情的角度来看，他们用同一世系把儿子与父亲结合起来，用另一世系把女儿与母亲结合起来。这个制度与蒙都哥摩人的制度相对称，而且特点跟后者一样，在于或明或暗地承认存在两条嫡亲世系，不过，在两种占优势的继嗣关系的形式下，一条完全是女性的，另一条完全是男性的。可是，在蒙都哥摩人那里，性别却在每一条世系上随着辈分的变化交替轮换。这种二元性在实践中因母方世系和父方世系得到同等承认而一目了然：“勒勒人强调亲属关系的两方，其根源在于对父权的重视，这在一个男人们为了能够自由支配女人而相互竞争的社会里是不可避免的。”（道格拉斯，第114页）

现在让我们观察一下另一个方面的情况。每一个蒙都哥摩男人要想获得一个妻子，照理应该用自己的姐妹交换另一个男人的姐妹。“在理论上，”玛格丽特·米德写道，“这是娶到妻子的唯一办法。”（第128页）这个条件又由于婚姻只能在同代成员之间进行的理论法则而进一步加强。所以，婚姻交换总是沿着一条横轴线进行，这跟勒勒人信奉的教义正好相反，娶入女儿的女儿是被当作典范的，它基于一条原理：一位父亲既已有了女儿，而且把她给了自己妻子所属的氏族，他就有权反过来索取自己女儿的女儿：“把女孩交还给她们的外祖父的氏族，好让她们结婚，这种习俗乃是勒勒人社会的一个关键的制度……是勒勒人最引以为自豪的制度，一有可能他们就尽力付诸实施。”（道格拉斯，1952，第64页）所以说，跟蒙都哥摩人的习俗正好相反，他们实行的是一种发生在纵轴线上的交换。

这还不是全部情况，因为理论上把联姻制度建立在垂直交换的基础上的勒勒人，在实践中却从中衍生出一个横向的交换制度：舅爷往往会把他娶自己的外孙女的权利转让给外甥女的儿子，即一个跟外孙女同辈的男子。如果娶妻者的祖父辈是他的外祖父，婚姻就会发生在外甥女的儿子和女儿的女儿之间。如果祖父辈是祖父，婚姻就会发生在外甥女的儿子与儿子的女儿之间。按照一般交换而非有限交换的程式，这些婚姻实际上是发生在旁系兄弟姐妹的儿女这个层次上的横向交换（参见图6）。
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图6 勒勒人的垂直交换



蒙都哥摩人的姐妹和兄弟分属不同的世系，这就使得交换机制受到破坏的可能始终存在，我们从他们那里看到了这个系统的一种对称性的颠倒，从横向变为纵向（图7）。实际上，玛格丽特·米德已经指出，在曾经交换过姐妹的两个兄弟的后裔之间存在着一个相互承担义务的网络。姐妹的儿子在仪式上为兄弟的孙子施行刺瘢痕礼，后者反过来为自己的施礼者的孙子施行刺瘢痕礼，待到第四代，两个世系产生的孩子们就应当相互婚配（第131页）。
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图7 蒙都哥摩人的垂直交换



这个系统虽然由于过于复杂而难以切实实行，但它把纵向交换的模式恢复起来了，因为给一个男孩施行刺瘢痕礼的权利——正如根据同一法则在妇女中间传递的给一个女孩穿耳洞的权利——蕴含着以猪和首饰为偿付形式的可观的物质利益。为了能够与勒勒人的联姻系统进行比较，我们必须记取一个共同点：在两个业已实现联姻的世系之间，一个世系对于发生婚配的辈分的下一代所履行的责任会导致另一个世系对于再下一代履行类似的责任。就勒勒人而言，这种责任体现为生产女儿；在蒙都哥摩人中，它不体现为生产儿子，而是体现在为后者举行被视为一次再生的成丁礼。在这两种情形中，这些盘根错节的责任沿着一条纵向轴线延伸，并且在横向轴线上导致两个世系之间的周期性联姻，从而造成每隔三代勒勒人、每隔五代蒙都哥摩人，初始的联姻关系都会重现一次。总的说来，勒勒人的世代接续与世代轮替之间的对立便等同于——如果可以这么说的话——在蒙都哥摩人当中形成的“性别接续”与“性别轮替”。

我们可以提取这两个社会之间的其他一些时而类似、时而对立的方面进行比较。蒙都哥摩人没有氏族，而勒勒人的氏族基本上没有连贯性，因为“这是由一些从不聚集一起从事任何行动的个体构成的不成形的集合体……甚至互相都不认识”（道格拉斯，1963，第85页）。在这两种情形中，不论是村子还是小型聚落，居住单位才是社会组织的唯一基础。勒勒人没有以氏族为中心的宗教，蒙都哥摩人则没有地区性的宗教。

然而，这两个社会都有一个建立在世代轮替的认同与世代接续的对立的基础之上的系统。在两地，名字均为隔代重复（米德，第144页；道格拉斯，1952，第63页）。这样一来，考虑到我们对于嫡亲法则的看法，即蒙都哥摩人以每一条“绳索”中的男女轮替为正式特征，而勒勒人则有——隐含地或至少以萌芽状态出现——同一世系的男人和另一世系的女人的不断接续。我们于是猜想，在这两种情形下，世代轮替的原则是否在结构上都跟某种继嗣关系的模式有关联呢？这是一种在两种情形下为兄弟和姐妹规定了不同的名分的模式。确实，两条世系之所以能够周期性地汇合，即使只是分离之前的暂时交叉，以待下次汇合，恰恰是由于这条世代交替的原则。就这一点而论，蒙都哥摩人（Mundugomor）与勒勒人（Lele）之间的区别主要在于亲属关系制度对于前者具有巨大的功能性效益，而对于后者，正如玛丽·道格拉斯反复指出的，“亲属关系组织脆弱而不稳定，不得不忍受来自其他社会组合形式的竞争”［1952，第61页；参见第64页，页中强调了“the weakness of the kinship structure”（亲属关系结构的脆弱性）］。作者进一步强调了“对于重建族谱缺乏兴趣，普遍对于祖父辈以至父母辈的成员之间的关系全然无知”（第62页）。因此，一个效益如此之差的系统，其中两个人之间本来可以看出的亲属关系纽带被三种可能的婚姻类型弄得十分复杂，甚至到了难以分辨的程度（道格拉斯，1963，第112页），对它难以做出形式化处理于是就没有什么值得大惊小怪的了。

另一方面，关于世代轮替的原则和给两性指定不同地位的做法，两者可能会有什么样的关联是值得深入研究的。我们知道，后一种现象曾经被威廉姆斯（F.E.Williams）称为“性别归属”（sex affiliation）。他的功劳在于在巴布亚湾（Papua）的伊度图比亚人（Idutu-bia）当中识别出这种独一无二的制度，这种制度的区别性的特征在那里清晰地表现出来。不过，世代轮替的概念依然十分模糊，因为人们一度倾向于将它扩大到所有那些把同一称谓用于位置对称但相隔两三代的个体的制度。看来，对于另外伴有旁系兄弟姐妹的婚姻禁律的多布人（dobu）的亲属称谓制度，这个概念是不适用的。无论属于上一辈还是下一辈，所有第二代的男女成员都用同一个称谓tubuna，这个事实似乎仅仅显示这个制度的唯一的一个限度：从这个亲属等级开始，亲属称谓的区别便不重要了，可是这并不意味着孙辈和祖父母辈被视为“在社会意义上是相等的”（正如蒙都哥摩人那样），也不意味着当福琼（R.F.Fortune）所说的有关轮回转生的信仰不存在的时候（1963，第127页），祖父便会在孙子的身上神秘地再现，祖母便会在孙女的身上再现。对于卡帕乌库人（Kapauku）的亲属称谓制度，亦可作如是观。他们用一些特殊的称谓语把第四、第三和第二代的上下辈亲属分别组合起来［参见波斯皮西尔（L.Pospisil）的文章］。这就已经不是世代轮替的问题了，而是一种对于从己身出发的同心圆式亲属关系的表现方法。

与此相反，在巴西，看来在操格语（Gé）的族群之间，世代轮替与性别归属是有联系的。卡亚波人（Kayapo）有一种复杂的传承专名的系统，祖父或舅父把名字传给孙子或外甥，祖母把名字传给孙女或侄女。然而，在构成称谓语tab-djuò的词素的各种用法中包括了对姐妹的子女和孙辈的指称，这似乎暗示着后者与说话者在社会意义上是一回事［特纳（T.S.Turner），第170~176页及附录2，第ⅩⅩⅩⅤ页］。丹比拉人让不同的年龄组在一条东西方向的轴线上交替，把父方世系的名字给予女孩，把母方世系的名字给予男孩（尼缅达居，1946，第78页、90~91页）。在阿比纳耶人当中，名字从舅父传给外甥，从姨母传给外甥女（尼缅达居，1939，第22页），然而，此时只有属于叫作kiyé的群体的法则才遵循性别做出归属，从父亲到儿子、从母亲到女儿（同上，第31页）。最后，谢伦特人（Sherenté）男性和女性的名字的传承规则不一样，因为这种传承要么发生在半族内部，要么发生在一些团体的内部；再者，世代轮替的原则既支配着男性名字的传承，也支配着加入男子团体的资格（尼缅达居，1942，第43~44页、52页、59~64页）。因此，所有这些情形里都有一个世代轮替的原则在发挥作用，但不一定是在全套亲属称谓中，而是在平行的系统当中，这个原则似乎直接地或间接地与性别归属的原则有所联系，后者本身也在相同的或其他一些系统的内部发挥着作用。

我们可以在非洲看到同样的情形。阿珊蒂人有一个世代轮替系统，其中祖父与孙子神秘地合二为一，祖父可以在孙子身上复生；一些古老的证据还说明，被称为tcina的食物禁忌，在男人是从父亲传给儿子，在女人则是从母亲传给女儿（参见列维-斯特劳斯，1967a，第131页）。

如果说，以上这些仅具提示意义的简略表述有待于其他例子的证实，那么由此似乎可以看出，抛开世代轮替系统在这个或那个社会里所完成的主观功能不谈，作为头一步，不妨把它们看成某种汇合现象带来的结果。根据不同情况，它们要么来源于分别为父系和母系的半族之间的双重的二元现象；要么来源于父系方面的旁系兄弟姐妹之间的优先通婚（同上，第二十七章）；再要么来源于某种把个人身份的一些要素传递下去的模式，它把兄弟与姐妹分开，而且把每个人都跟某个祖先有取有舍地联系起来。在这三种情形下，这种制度实际上都是要确保在个人身份或其某个要素方面，分别源于一个兄弟和一个姐妹的世系只能每逢两代交叉一次，只要婚姻交换体现着一个理想的模式即可。

在世代轮替制度的这三种可能的起源之间，我们依然可以看到一种结构性关系。在父系婚姻制度的两侧，另外两种制度之间的对立消失了，半族的双重二元机制将迫使世系路线不得不遵循一条成为总框架的二元性原则，这是从制度的外部加之于每个半族的一个特点。与此同时，性别归属保障了这条原则自动得到遵守，但在每一个世系的核心发挥作用，所以也可以说从其内部发挥作用（图8）：
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图8 父系婚姻、双重二项对立和性别归属之间的关系



因此，这三种制度表现了同一组转换的不同状态。父系婚姻显示出一个脆弱的平衡点，因为另外两种互为对称而颠倒的状态之间的区别性特征在此被中和了。

注释：


[1]
 本文最初发表于L'Homme,revue française d'anthropologie,XIII,3,1973。


[2]
 原文比喻性地把亲属关系的最基本单位叫作atome（原子），故有此说法。——译者注


[3]
 读者由此可以断定利奇的攻击有欠严肃。他使用的翻译舛误颇多，也没有去核对原文［美国版本将上面几句话中的filiation误译为descent，即法语的déscendance（filiation“继嗣”，déscendance“后裔”。——译者注）］，便对我提出了好几条指责。其中“在他看来最重要的”（原文如此）是说我把这两个概念混为一谈！他接着说，我的论点的“前提条件是把单系的裔传制度当作普遍现象”，他补充道：“这是完全错误的”（1970，第101~102页）。然而他丝毫不顾我以前曾经说过：“首先，舅甥关系并非出现在所有的母系制度和父系制度里，它在一些既非前者亦非后者的系统当中有时也能够看到。”［《结构人类学》（1），第50页］这就难怪在这种榜样的鼓励下，当今一些年轻学者全凭不准确的翻译和荒谬的评论，认为不核对原文就对一些文章做出反驳属于正常的做法了。


[4]
 今称瓦努阿图。——译者注


[5]
 刺瘢痕礼（scarifications），指刺在身体上的装饰性斑痕。类似文身，但一般不加色彩。刺瘢痕礼一般跟传达宗教信仰、文化制度或者审美习俗有关。流行于南部非洲，如象牙海岸、尼日利亚等地区。——译者注


[6]
 玛格丽特·米德在一封私下信件里说得更明白：舅父赠送头盖骨，姑母帮忙穿耳孔；两人分别接受当作回赠的一头猪。


[7]
 不过，吕克·德·鄂施本人也感到这里有点问题，以下这段文字便流露出疑问：“在卡赛的一个母系部落勒勒人当中，heki（使荣耀）这个词体现着父子之间的关系，而且‘重要的是它被公认为一种彼此间的态度’（道格拉斯，1952，第61页）。这个字眼所含有的尊敬的意思比矜持的意思要少一些。然而，同一个词还适用于舅甥关系。根据我与道格拉斯夫人之间的一封私人通信，某种十分拘谨的态度（avoidance）既存在于舅父与外甥之间，也存在于父与子之间。这两种关系似乎是等同的，不是颠倒的。但是，这种拘谨的态度轮到父子便增添了强烈的温情，在舅甥关系中却并不如此清晰。因此，拉德克利夫-布朗提出的相反情感的分化现象在这里作用不大。可是，从结构的观点来看，在父系文化和母系文化里，舅父和父亲均披戴着相反的标记，这就显然提出了一个新的问题。”（Incesteroyal,pp.212-213）


[8]
 假如一定要引入上一代母女、下一代母子这两种关系，那就会看到它们之间同样呈现对立：后一种为亲密无间和互惠合作的关系，前一种为明显疏远和互不对称的义务（道格拉斯，1963，第35、52、53、57、74~75页）。


第三部分 神话和仪式

第八章 结构和形式：关于弗·普罗普的一部著作的思考
[1]



在语言学和人类学上，坚持结构分析的人经常被指责为形式主义。其实这是忘记了形式主义是作为一门独立的学说而存在的。结构主义并不否认从形式主义那里所获得的教益，但是由于两个学派对具体事物采取了极为不同的态度，两者并不是一回事。与形式主义的做法相反，结构主义拒绝把具体事物跟抽象事物对立起来，也不承认后者有什么特殊价值。形式
 是根据外在于它的某种质料获得规定的，结构
 却没有特殊的内容，因为它就是内容本身，而这种内容是借助被设想为真实之属性的逻辑活动得到把握的。

这个区别值得我们通过一个实例进一步深究。弗拉基米尔·普罗普（Vladimir Propp）的一部早期著作的英译本的问世使我们现在有了这样一个机会。他的思想曾经十分接近俄国形式主义学派，这个学派的思想在从1915年到1930年的短时期内达到了顶峰
[2]

 。

引言的作者斯瓦塔瓦·皮尔科娃-雅各布逊（Svatava Pirkova-Jakobson）夫人，译者劳伦斯·司各特（M.Laurence Scott）和印第安纳大学研究中心用一种让新读者可以了解的语言出版了这部长期遭到忽视的著作，因而为社会科学做出了巨大贡献。实际情况是，该书的俄文版在1928年问世的时候，形式主义学派正陷入深刻的危机之中。他们在国内遭到谴责，而且与外界毫无联系。在后来的著作中，普罗普自己也放弃了形式主义和形态学的分析，转而致力于对口头文学与神话、仪式与制度之间的关系进行历史的和比较的研究。

但是，俄国形式主义学派所传达的信息并没有销声匿迹。就在欧洲，布拉格语言学派首先接受了它，并且广为传播。1940年前后，罗曼·雅各布逊开始通过他个人的影响和教学把它带到了美国。这样说并非想暗示结构主义语言学和语言学内外的现代结构主义仅仅是俄国形式主义的一种延伸。我已经提到，它们与后者的不同之处在于确信，如果说少量的结构主义脱离了具体事物，那么大量的结构主义又回到了具体事物上来。虽然罗曼·雅各布逊的学说绝对不可冠以“形式主义”的名字，但是他并没有对俄国学派的历史作用和它的内在重要性视而不见。在提到结构主义的先驱时，他总是特地为它保留一席之地。那些从1940年以来一直倾听他的人全都间接地受到过这一来自远方的影响。如果皮尔科娃-雅各布逊夫人所说无误，笔者本人“运用和发展了普罗普的方法”（第Ⅶ页），那么我倒不是有意识的这样做的，因为直到这个译本发表之前，我始终无缘接触普罗普的著作。不过，借助罗曼·雅各布逊之力，其中一些富于实质性和启迪性的东西确曾影响了我。

甚至今天，这种英译本的形式是否有助于普罗普思想的传播依然令人担心。我要补充指出，排印错误使得这本书难以卒读，另外，原著本来就可能有一些晦涩之处。然而似乎更可能的是，译者在迻译原著术语时遇到了困难。因此，仔细研读原著，对它的论点和结论做出概括，看来并非全无必要。

普罗普是从对问题做出一番简单的历史回顾入手的。有关民间故事的研究大部分是文章汇编；系统的研究依然寥寥无几，而且十分粗糙。有些人用文献不足解释这种状况。作者不同意这种辩解，因为在所有的其他知识的领域里，很早就提出了描写和分类的问题。再者，讨论民间故事的起源并不是一种错误的做法，只是“无论何种现象，只有在对现象做出描写以后，方可谈论它的起源”（第4页）。

通行的分类方法［米勒（Miller）、冯特（Wundt）、阿尔奈（Aarne）、维赛罗夫斯基（Veselovsky）等人］不乏实用价值，这些方法一直遇到同一条反对意见，即永远能够找到同时归属于好几个类别的民间故事。不管分类根据的是故事类型
 还是采用的主题
 ，这种说法都没错。确实，主题的划分带有随意性，它并没有以实际分析为基础，而是依赖每个分类者的直觉或理论取向（普罗普指出，直觉一般来说比理论取向更可靠，第5~6页、10页）。阿尔奈的分类方法提供了一份主题的清单，对研究者的帮助不小，可是由于他的划分全凭经验，所以某一个民间故事之属于某个类别只能是近似性的。

有关维赛罗夫斯基的观点的讨论特别有意思。在这位作者看来，主题可以分解为若干个母题（motif）；主题对它们只追加一种统合的、创造性的操作，以便整合形成无法省约的要素的母题。但是，普罗普注意到，每一个句子在这种情况下都构成一个母题，分析故事必须深入到一个我们今日称之为“分子”的层次。但是，任何一个母题都不能说无法再分解，因为，像“龙诱拐了国王的女儿”这么简单的一个例子，它至少可以分解成四个要素，每一个都可以与其余几个互相置换（“龙”跟“巫师”、“飓风”、“魔鬼”、“老鹰”等；“诱拐行为”与“吸血狂”、“催眠术”等；“女儿”跟“姐妹”、“未婚妻”、“母亲”等；乃至“国王”与“王子”、“农民”、“牧师”等）。这样就可以得出一些比母题更小的、普罗普认为不具备独立逻辑存在的单位。我们之所以在这项讨论上花费一些笔墨，是由于在普罗普的这个仅仅说对了一半的断言里，恰恰蕴藏着形式主义和结构主义的一项重要的不同之处。我们下文还要回到这一点上来。

普罗普认为，区分民间故事中的可变要素与不变要素是约瑟夫·贝迪埃（J.Pottier）的功绩。不变要素构成最基本的单位。然而，贝迪埃并没有说清楚它们究竟是什么。

由于遭到忽视，民间故事的形态学研究才会停留在初级阶段。人们更偏重于研究民间故事的起源。所谓的形态学研究往往只是一些同言重复罢了。最近的一项研究（当时普罗普正在撰写他的著作），即俄国人R.M.沃洛科夫1924年的研究没有说明任何问题
[3]

 ，只是说“类似的故事都相似”（第13页）。可是，一项优秀的形态学研究是所有科学研究的基础。而且，“没有正确的形态学研究，历史研究就无从谈起”（第14页）。

正如普罗普在第二章开头所说，他的整个工作都建立在一个假设之上，即“童话故事”是作为民间故事的一个特殊门类存在的。在研究的初始阶段，它们是凭着经验规定下来的，即如在阿尔奈的分类方法里被列入第300号到第749号之下的那些故事。这种方法被确定为：

设有以下语句：

（1）一位国王给了主人公一只鹰，这只鹰把他驮到另一个王国去。

（2）一位老人给了舒琴科一匹马，这匹马把他驮到另一个王国去。

（3）一位巫师给了伊万一只小船，小船把他带到另一个王国去。

（4）一位公主给了伊万一只魔戒，从魔戒里浮现出一群年轻人，把他带到另一个王国去。

这些语句都有可变要素和不变要素。角色及其特征有所变化，行为和功能却不变。民间故事的特征就在于让不同的角色从事相同的行为。我们把这些不变要素留下来当作基础，只要能证明这些功能的数目有限就可以了。然而，看来它们往往是反复出现的。我们于是可以断定：“跟大量的角色相比，功能的数目惊人的少。这一点可以解释民间故事的两个侧面：一方面千变万化、丰富生动、绚丽多姿；另一方面又引人注目地如出一辙、周而复始。”（第19页）

为了确定被视为民间故事的构成单位的这些功能的特点，首先得把角色排除掉，因为他们的作用不过是“支撑”这些功能。一项功能只能用一个动作名词表示，例如“禁止”、“逃离”等。其次，在给一项功能确立定义的时候，必须考虑它在叙事当中的位置。例如，依照婚姻的不同作用，它可以有数种不同功能。不同的含义可以跟同样的行为有关，相同的含义也可以跟不同的行为有关。判定的办法只有通过把其他事件当中的一个事件替换下来，也就是说，把一个事件放在跟前后事件的关系中看待，这就意味着功能的接续顺序是不变的
 （第20页），除非是——这一点读者随后就要看到——一些可能出现的移位现象，但这些现象是次要的（第97~98页）。同样可以理解的是，每个单独看待的民间故事不会把我们所找到的所有功能都显示出来，而是仅仅显示其中的一些，但它们的前后顺序是不会改变的。因此，虽然整个功能系统可能并没有在经验中实现，但在普罗普看来却具有我们今日所说的一部“元结构”的特征。

上述各项假设所引起的最后一条后果将在下文中验证，尽管普罗普承认它初看上去显得“荒诞不经……甚至是粗野的”，那就是：从结构的观点来看
 ，一切神话故事都可以归结为一个单一的类型
 （第21页）。

在结束方法问题的讨论时，普罗普问道，目的在于或证实或否定他的理论的这场探索是否务必穷尽。如果确实应当如此，那么这项探索实际上是无法竣工的。可是，如果认为功能便是探索的对象，那么从人们看到无法再发现新的功能的那一刻起，这场探索便应当被视为已经完毕；不消说，这么做的条件是使用“自外部施加的”（第22页）随机的样品。普罗普接下去强调说——而且与迪尔凯姆显然不谋而合：“文献的数量并不重要，分析的质量才是要紧的。”（第22页）经验表明，100个左右的民间故事便已绰绰有余。所以，分析将在阿法纳西耶夫（Afanasiev）搜集到的第50号到第151号故事样品上进行。

我们现在需要很快地浏览一下成为第三章内容的功能清单，因为一一列举难以做到。每一项功能都有一个扼要的定义，然后缩减为一个简单的词项（“缺席”、“禁律”、“犯规”等），最后用一个代码表示，非字母即符号。同样，普罗普对每一项功能都进一步区分出“类”（espèces）和“属”（genres），前者有时还细分为“品”（variétés）。童话故事的通式是这样建立起来的：

某一角色交代了“初始情景”以后便离开了。这一缺席或直接或间接地（由于违背某项禁律，或者服从了某项指令）导致了某种不幸。一个变节者出场，了解到受害人的情况，往死里整他。

普罗普把这个序列解析为七项功能，并且为了把它们与后续的（用大写罗马字母和不同符号编号的）功能区别开来，用希腊字母表的起首几个字母给它们编了号。实际上，这七项功能在两种意义上是准备性的：它们引起行为，但并不是普遍存在的，因为有些民间故事便直接从第一项主要功能开始，即由变节者本人做出诸如诱拐某人、盗走某件带魔力的物品、受伤、妖言惑众、顶替、谋杀等行为（第29~32页）。这种“反叛行为”导致一项“空缺”，除非初始情景与空缺状态是直接衔接的，因为空缺被确认以后，便需某一主人公前往补救。

随后出现两条可能的发展路线。要么受害者变成故事的主人公，要么主人公有别于受害者，并为受害者提供救援。这不会动摇关于故事的单一性的假设，因为任何一个故事都不会同时专注于这两个角色。所以，从来就只有唯一的一项“主人公功能”，并且由两类角色当中的任何一类“支撑”起来。不过，在以下两个序列之间可以做出选择：（1）求助于主人公——搜寻者，他前往完成搜寻任务；（2）主人公——受害者远离，他面临着种种风险。主人公（受害者或搜寻者）遇到一位“行善者”，不论是否出于自愿，是热切还是缄默，是立即施以援手还是起初怀有敌意。“行善者”考验主人公（用多种方式，甚至与之决斗）。主人公借助自身手段或某种超自然力的干预（有大量的中间形式）做出消极的或积极的回应。幸获超自然力之助（物、动物、人）是主人公功能的一个主要特征（第46页）。

主人公被载运到施行干预的地点后便投入与变节者的斗争（战斗、比武、竞技）。他接受了某种识别标记（身体或其他方面的），变节者被打垮，初始的空缺情景得以消除。主人公打道回府，但被某仇敌紧追不舍，全凭获得襄助或巧施计谋才摆脱了追踪。有些民间故事以主人公返归后成就婚姻收尾。

不过，其他一些故事此时便开始“戏说”普罗普所说的第二个“回合”。一切都从头来过：变节者、主人公、行善者、考验、超自然力的帮助；叙事随后转入一个全新的方向。因此，首先必须引入一系列“复式功能”（第53~54页），接下去是一些新的举动。乔装打扮的主人公返回，肩负重任，但终于大功告成。真面目于是被认出，（篡位的）假主人公遭到揭露。最后，主人公接受酬答（新娘、王国等），故事结束。

上述的这份概略的清单启发作者得出好几条结论。首先，功能的数目极为有限：总共31项。其次，功能在“逻辑上和审美上”彼此包含，都以同一条轴线为准，因此任取其中两项功能也从来不会彼此排斥（第58页）。另外，有一些功能可以划分成对子（例如“禁律”对“违规”，“斗争”对“胜利”，“迫害”对“解救”，等等）；其他一些则可按照序列划分，例如，“变节”后接“求援”、“主人公做出决定”后接“出发搜寻”。成对的功能、序列性功能和独立的功能组成了一个不变的系统。这是一块名副其实的试金石，可以用来鉴别每一个特殊的故事，为它指定在分类中的位置。每一个故事实际上都得到一个自己的公式，跟化学公式十分类似，这种公式按前后接续的自然序列，逐一列出把各项功能编入代码的（希腊或罗马）字母和符号。这些字母和符号可以带有一个指数，后者表示某一项功能内部的一个变体。试以普罗普所概括的一个简单的民间故事为例，于是便有以下公式：

α1
 δ1
 A3
 B1
 C ↑ H1
 -I1
 K ↓ Wo


这11个符号依次读作：“一个国王有三个女儿”——“女儿们外出散步”——“在一座花园里暂留”——“被一条恶龙劫走”——“发出求救讯号”——“三位主人公现身”——“展开搜寻”——“与恶龙搏斗”——“胜利”——“公主们获救”——“归来”——“酬答”（第114页）。

就这样，普罗普把分类规则确定了下来，然后在随后的两章里（第4章和第5章）致力于解决各类难题。第一个难题已经提到过，是关于两个功能如何在表面上彼此吸纳。例如，叙述“行善者考验主人公”的某种方式可能导致与“委派苦难的任务”难以区分。在此类情况下便发生同化，这倒不是因为功能的内在内容模棱两可，而是就上下文而言，即不确定的功能在周边的诸功能当中所应有的自身位置。反过来说，一个语句虽表面上跟某一功能是等值的，却可能涵盖两项实际上不同的功能，例如，当一个未来的受害者受到“变节者的欺侮”的时候，他同时也在“违反某项禁律”（第61~63页）。

第二个难题是由以下情形所引起的：故事一经分解为功能，就会遗留下一些没有相应功能的剩余材料。这个问题曾使普罗普感到十分棘手，他建议把这些剩余材料分成两个非功能的大类：一类叫作“连接成分”（liaisons），另一类叫作“动因”（motivations）。

连接成分往往是一些插曲，用于说明角色A如何知晓角色B刚才做了什么事情，这种了解对于角色A采取某种行动是必不可少的。更一般的情形是，当故事里的情势仅仅能够在两个角色之间，或一个角色与一个物体之间，建立起一种间接关系的时候，连接成分便被用于建立某种直接关系。关于连接成分的理论有双重的重要性。它一方面能够解释为什么功能在故事里看来可以彼此联系，虽然它们并不是一个接一个地给出的；另一方面，这个理论能够把三重性的现象归结为单一的一项功能，尽管有些连接成分并不具备独立功能的特征，仅仅用于造成三重性而已（第64~68页）。

动因是“角色据以展开行动的全部理由与目的”（第68页）。不过，在民间故事里，经常可以遇到角色的行动缺乏动因的情形。普罗普对此的结论是，当动因确实存在的时候，它们可能来源于某种低一级的构造物。事实上，某一状态或行为的动因有时会采取一个实在的故事的形式，就在主要故事的内部展开，而且几乎能够独立地生存。“像任何有生命的事物一样，民间故事只衍生出跟自己类似的形式”（第69页）。

所有的童话故事都可以被归结为31项功能，而且我们看到，这些功能是由一定数目的角色“支撑”的。我们在根据这些“支撑物”对功能进行分类时发现，每一个角色都在一个标显其特征的“活动场”内会聚了好几项功能。如“变节”——“战斗”——“紧追”等功能便形成了变节者的活动场；而像“主人公转移”——“空缺被填补”——“营救”——“完成艰巨任务”——“主人公改头换面”这样的功能则把神力因素的活动场规定下来。从这个分析可以看出，与故事的功能一样，角色数目也是有限的。普罗普保留了七种主要角色：变节者、行善者、神力因素、隐身人物、委托人、主人公和篡位者（第72~73页）。还有其他一些角色，但均属“连接成分”。每个主角及其行动场之间的对应关系很少是单一性质的。一个主角可能同时干预好几个行动场，一个行动场可能被好几个主角分享。例如，如果主人公自己拥有超自然的能力，他的行动便无须依赖神力因素了；神力因素在一些民间故事里所承担的功能换成别的民间故事则归属于主人公（第74~75页）。

如果说故事应当被设想为一个整体，是否仍然有可能把它划分成几个部分呢？童话故事被简化成最抽象的程式以后，可以被定义为一部发展过程，它肇始于背叛行为，终结于一场婚礼、一笔酬金、一场解脱或者松弛，中间的过渡由一系列中间功能造成。要表达这样一个整体，英译者把普罗普使用的术语译成move，而我们更乐于使用双重含义的法语词partie（回合），这个词不仅可以指一部叙事的主要部分，也可以表示一局牌或一盘棋。问题的确同时跟两件事情相关，因为正如我们刚才看到的那样，一些包含着数个“回合”的故事的特点正在于相同的功能非接续地反复出现，正像在连续的牌局里，洗牌、插牌、发牌、叫牌、出牌、吃进一墩牌是周期性重复的那样。换句话说，虽然所发的牌不同
 ，但人们在重复同样的规则
 。

一个民间故事可以有若干个回合。这些回合不是构成了同样多的不同的故事吗？只有对回合之间的关系做出形态分析和定义之后，这个问题才能回答。回合可以前后接续；一个回合中间可以嵌入另一个回合，暂时中止前者的进程，后者本身也可能遭遇同样的中断；有时候，两个回合可以同时起步，其中一个不久便暂停下来，直到另一个结束；两个连续的回合还可以有一个相同的结局；最后还有这种情形：某些角色会一分为二，两者之间通过一个辨识标记完成过渡。

这里不打算深究细节，只记取以下一点：在普罗普看来，尽管回合众多，故事却只是单独的一个——只要这些回合之间存在着某种功能关系即可。如果这些回合在逻辑上是脱节的，叙事就被分解为若干个独立的故事（第83~86页）。

普罗普在介绍完一个例子以后（第86~87页），又回到他在这部著作的开头阐述过的两个问题上：其一是童话故事与民间故事的一般关系；其二是如何给形成了一个独立类别的童话故事划分类别。

我们已经看到，童话故事只是叙事，它展现出数目有限、前后顺序不变的功能。数个故事之间的形式区别取决于其中每一个在可供选用的31项功能中所做出的取舍，以及某些可能重复出现的功能。然而，没有任何东西可以阻止其中有仙女扮演某种角色的故事被编造出来，叙事此时便不因循先前的成规了。虚构的故事就属于这种情况，在安徒生、布伦塔诺以及歌德那里就可以找到这方面的例子。反过来说，先前的成规没有仙女照样可以延续。因此，“童话故事”这一提法从两个方面看都是不恰当的。在找不出更好的定义的情况下，普罗普不无犹豫地接受了“七个主角的故事”这一提法，因为他认为他已经说明这七个主要角色形成一个系统（第89~90页）。不过，假如有一天我们能够把某种历史的维度赋予这种研究，那么“神话故事”将成为更恰当的提法。

一部理想的民间故事分类法将以功能之间的不相容性所构成的一个系统作为基础。然而，普罗普却接受了一条以绝对相容性为前提的彼此蕴含的原则（第58页）。而现在——而且是在经历了一场他这部书里不乏其例的痛悔之后——他重新引进了不相容性，同时把它限制在两对功能上：一对是“与变节者战斗”和“主人公的胜利”；另一对是“委派艰巨任务”和“大功告成”。这两对功能在同一回合中极少相遇，因此与这个规则相反的情形可以被视为例外。这样一来，故事便可以规定为四大类别了：运用第一对功能的故事；运用第二对功能的故事；同时运用两对功能的故事；两对功能都不用的故事（第91~92页）。

鉴于这个系统没有显示出其他不相容性，我们就应当根据各种无处不在的功能的特殊品类继续分类。显示出这种普遍性的只有两项功能：“变节”和“空缺”。于是，按照它们在上文所分离出来的四大类的每一类中所采取的样式，我们就能够把故事区别开来。

当我们试图把故事分为若干个“回合”时，问题进一步复杂化了。不过，普罗普认为，得到特别关注的带有两个“回合”的故事却能够化解表面上存在于童话故事的形态一体性与两对功能的不相容性之间的矛盾。前者在这本著作的开头已经提出来了，后者则是作为结构分类的唯一可能的基础而在该书末尾提出来的。确实，当一个故事有两个回合，一个包含“战斗”和“胜利”这一对，另一个包含“艰巨任务”和“大功告成”这一对的时候，这两对永远是以刚才所说的顺序出现的，即第一个回合中为“战斗”→“胜利”，第二个回合中为“艰巨任务”→“大功告成”。此外，这两个回合还通过一项共有的初始功能相互发生联系（第93页）。按照普罗普的猜想，这种结构里有着某种原型，从中派生出所有童话故事，至少俄国的童话故事是如此（第93页）。

把全部典型性公式加以整合之后，就可以得到一个经典性公式：

[image: ]


从中可以轻而易举地提取出四个基本类别，它们分别对应于：

（1）头一组+上一组+末一组。

（2）头一组+下一组+末一组。

（3）头一组+上一组+下一组+末一组。

（4）头一组+末一组。

形态一体性的原理因而丝毫未遭破坏（第95页）。

同样，关于功能的不变顺序的原则也未受丝毫破坏，除了一项功能（L）被置换以外：根据在两个互不相容的对子（H I）和（M N）之间的取舍情况，“篡位者提出要求”可以在末尾，也可以在开头。此外，普罗普还承认其他一些独立的功能也可以发生置换，甚至序列也可以置换。在类型整体性和形态上的亲缘关系方面，这些置换并没有给所有童话故事带来任何问题，因为它们并不意味着结构上有什么差异（第97~98页）。

普罗普的著作最引人注目的方面是对未来发展做出了有力的预见。我们当中有些人在1950年前后接触到口头文学的结构分析，当时对普罗普在1/4世纪之前的尝试并没有直接的了解，在这部著作里，这些人将不无惊讶地再次看到一些提法，有时甚至是完整的语句，他们明明知道那时并没有从普罗普那里借用过这些东西。“初始情景”的概念；神话母型与音乐创作规则的比较（第1页）；“水平”阅读与“垂直”阅读同时进行的必要性（第107页）；为解决形式稳定与内容变化之间的表面对立而常用的关于置换群组和转换的概念（散见各页）；把功能的表面特殊性简化为二项对立的努力——至少是普罗普所设想的那种；神话为结构分析带来的特殊领域（第82页）；最后，也是最重要的一点，是做出一项基本的假设，即故事严格说来只有一个（第20~21页），所有已知的故事应当视为唯一的一个类型的“一系列变体”（第103页）——从而也许有一天，在经过一番计算之后，可以把失传的和未知的故事都揭示出来，“正如根据天文学规律可以推断看不见的星星”（第104页）。——所有这些直觉的洞察力和预见性都使我们不能不啧啧称奇，而且使得普罗普赢得了所有他的继承人的崇敬，尽管他们起初对此全无意识。

因此，如果说我们在下文的讨论中将会表达一些保留意见，提出一些异议，那么它们丝毫也不会减低普罗普的伟大功绩，也绝不意味着质疑他的发现的优先权。

说明了这一点，我们便可以追问，是什么理由促使普罗普选择民间故事，或者说某一类别的故事，以便检验他的方法呢？绝不是因为这些故事必须脱离口头文学的其余部分才能立类。普罗普认为，从某种观点来看（他认为是“历史”的观点，我们反倒觉得还包括心理和逻辑），“童话一旦被拉回到其形态学基础之上，就可与神话相比拟了”。他马上补充说：“我们十分清楚，从现代科学的观点来看，我们这是在宣扬一种彻头彻尾的异端邪说。”（第82页）

普罗普是对的。没有什么严肃的理由可以把故事从神话中分离出去，尽管许多社会主观上感觉到这两种文体有区别，尽管这一区别客观上通过用于区别两种文体的术语得到表达，而且尽管有些规定和禁忌有时适用于此一而非彼一文体（神话只能在某些时候或某个季节里复述，故事则因其“凡俗”的特点，任何时候都可以讲述）。

这些本原的区分引起民族志研究者的很大兴趣，不过，完全无法肯定它们是否符合事物的本质。反过来，我们也注意到，有些在某一社会里带有民间故事特点的叙事，到了另一个社会里就成了神话，反之亦然。这是我们反对武断随意地分门别类的头一条理由。另一方面，神话记录者差不多总是能够看到，相同的故事、相同的角色、相同的母题反复出现在某一民族的故事和神话里，其形式或者一致，或者有所变化。再者，为了把某一神话主题的各种转换组成完整的系列，局限在（土著人所说的）神话的范围里往往是行不通的；有一部分这样的转换必须到民间故事里去寻找，虽说它们的存在也可以从纯粹的神话里推演出来。

然而，毫无疑问，差不多所有的社会都把它们看成两种不同文体。这个区分之所以长盛不衰，是有某种原因的。我们认为，根据是存在的，但是这种根据应当归结于一种双重的程度上的差异。首先，跟我们在神话里看到的那些对立相比，构成故事的基础的那些对立比较单薄，不像神话里那样属于宇宙观、形而上学或大自然，而更经常地带有本地性、社会性和教喻性。其次，恰恰由于故事是主题的一种弱化的移位，而主题的夸张实现才是神话的真谛所在，所以前者不像后者那样不得不严格服从逻辑统一性、宗教正统性和群体压力这三重关系。故事里的游戏成分更多一些，置换相对较为自由一些，而且逐渐取得了一种任意性。然而，假如说故事是利用弱化的对立展开的，那么识别此类对立会比较困难，而且，已经很微弱的对立彰显出一种可能向文学创作过渡的摇摆性，困难因此更大。

普罗普对第二个困难有十分清楚的了解。他说：“民间故事的构造之纯”——这对于运用他的方法是必不可少的——“为一个农民社会所特有……而且是文明几乎没有碰触过的东西。各种各样的外来影响都会使民间故事发生变异，有时甚至会侵蚀它们。”这样一来，“不可能把所有的细枝末节都加以解说”（第90页）。另一方面，普罗普承认，讲故事者在选择某些角色、省略或者重复这种或那种功能，确定被保留下来的功能的样态方面享有相对的自由；最后，在本身亦属强行派定的角色的整套语汇和表征方面，有着更为彻底的方式：“一棵树可以指示道路，一只鹤可以把一匹骏马变成礼物，一柄凿子可以从事窥探，凡此种种。这种自由是唯民间故事才有的特点”（第101~102页）。角色的此类表征他在别处也提到了，“诸如年龄、性别、社会地位、外貌（以及其他一些特点），不一而足”，这些表征均属于变量，因为它们用于“给故事增添光彩、魅力和美妙”。因此，只有这些外部原因才能解释，为什么在民间故事里此表征可以被彼表征所取代。因为实际生活条件的变化，外来的史诗文学和学术性文学，宗教和迷信的影响，残存的事物，“所以，民间故事经历了一个变质过程，这些转换和形态变化服从一些法则。这些过程造成了一种难以分析的多形态现象”（第79页）。

所有这些意味着民间故事并不完全适合于结构分析。这在某种程度上无疑是对的，并非像普罗普所认为的那般合适，也并不恰恰基于他所列举的理由。这一点我们回头再谈不迟，可是，我们必须首先弄清楚，在这些条件下，为什么他还要选择民间故事来验证他的方法呢？难道他不该求助于神话吗？他不是多次承认神话有特殊的价值吗？

普罗普的选择是基于多种理由的，其重要性也各不相同。他不是民族学家，所以可以认为他手中没有亲手搜集的神话资料，也没有从他所熟悉的民族那里搜集并充分了解如何运用神话资料。此外，在他踏上的这条道路上，前头已经有了可以望见其项背的先驱者。这些前辈们所讨论的课题恰恰不是神话，而是民间故事，而且为俄国学者提供了一块土壤，使他们能够勾勒出形态研究的初步方案。普罗普再度拾起了他们遗留下的课题，他使用的材料也同他们一样：俄国民间故事。

不过，我们认为，普罗普的选择也可以从他不了解神话与民间故事之间的真正关系得到解释。如果说他的伟大功绩在于把它们视为同一个“属”之内的两个不同的“种”，那么他却依然固守神话相对于民间故事的历史优先性。他写道，为了能够研究神话，必须在形态分析中加入“一种历史研究，这在目前还不可能列入我们的计划”（第82页）。文中稍后，他又暗示说，“最久远的神话”构成一个可容民间故事找出其远古起源的领域（第90页）。实际上，“世俗的用法和宗教信仰消失后，残余的东西就变成了民间故事”（第96页）。

民族学家将会向这种解释发出挑战，因为他很清楚，就目前而言，神话与民间故事是并存的。因此，不可认为一种是另一种的残余，除非仅仅假定民间故事保留着对于古老神话的记忆，而后者本身已遭废弃
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 。但是，且不说这个命题多半无从阐释（因为我们对于我们所研究的人类群体的古代信仰完全或几乎完全无知。正是由于这个原因，我们才会称之为“原始”），通行的民族志经验也促使我们认为，神话和民间故事恰好发掘一种共同的实质，只是各自运用不同的方法。它们之间并不是一种孰先孰后、原始与派生的关系，而更多地是一种互相补充的关系。民间故事是微缩了的神话，同样一些对立关系改换为小尺度，而恰恰首先就是这一点才造成它们难以研究。

当然，以上考虑不应该让我们绕开普罗普提到的其他困难，虽然我们可以用稍微不同的方式加以表述。即使是我们的现代社会，民间故事也不是某种神话残留，不过它无疑强忍着独立生存之苦。神话的消失把平衡打破了。民间故事宛如一颗丧失了行星的卫星，显示出脱离轨道、被别的引力点所攫获的倾向。

对于神话和故事直到晚近时期一直共存，而且时而依旧共存的文明来说，以上都是优先谈论它们的一些附加理由。在那里，口述文学因而也有完整的系统，而且可以如此去理解。其实，问题并不在于故事与神话必取其一，而是应当了解，它们是囊括各类中间形式的同一领域里的两个端点，形态分析对这些形式必须一视同仁，否则可能遗漏跟其他要素一样属于同一个转换系统的一些要素。

于是，普罗普在形式主义观点和对于历史解说的顽固念头之间显得进退两难。对于造成他不得不放弃前者而返归后者的懊悔心情，我们在一定程度上是能够理解的。一旦他选定了民间故事，这种二律背反便成为无法克服的了。因为，很清楚，故事当中有历史，然而却是一种基本上无法企及的历史，因为我们对产生它们的史前文明知之甚少。不过，缺少的真是历史吗？历史的维度似乎更像一种否定性的样态，它产生于眼前的故事和一个未显露的民族志语境之间的空缺。如果我们考虑到一个仍然“在情境之中”的口述传统，即类似于民族志拿来作为研究对象的那些口述传统，上述对立就会消失。此时历史就不成其为问题了，或者仅仅作为例外提出，因为诠释口述传统所不可缺少的外部参照系跟口述传统一样都是显在的。

所以说，普罗普成了一种主观幻觉的牺牲品。他并非像他自己认为的那样，夹在共时性和历时性的要求之间。他缺少的不是过去
 ，而是语境
 。形式主义的二项对立把形式与内容对立起来，而且运用反衬特征给两者定义。普罗普之所以不得不运用这种二项对立，并非由于事物的性质使然，而是由于他偶然地选择了一个只剩下形式、内容却被取消了的领域。他违心地把两者分离开来。而且，就在他的分析的最关键之处，他那论证的方式好像被他忽略的东西本来就应该被忽略似的。

除了一些段落——那些预言式的、但羞羞答答和犹豫不决的段落，我们下文将再次提到——以外，普罗普将口述文学分为两个部分：一是形式，因其适于形态分析而构成主要的方面；二是随意的内容，并且出于这一理由，他认为不那么重要。请读者允许我们强调这一点，因为形式主义与结构主义之间的所有不同之处都可以归结到这一点上。在前者看来，上述两个领域应当绝对分开，因为只有形式才是可理解的，内容只是没有重要价值的一种残留物。结构主义则认为不存在这种对立，没有以抽象为一方，以具体为另一方那种事情。形式和内容属于同一性质，并且可以通过同一个分析得到说明。内容从其结构获得实在性，所谓形式就是内容所在的局部结构的“结构化”。

我们相信，这种局限是形式主义所固有的东西，它在普罗普这本书的关键一章里特别明显。这一章专门论述主要角色的功能。作者把它们分析为属与种。然而很明显，如果说属可以完全按照形态学标准规定，种却只有一小部分可以这样规定，普罗普为了再次引进某些属于内容的方面，似乎是不情愿地使用了这些标准。仅以“变节”这个属的功能为例，它被细分为22个种和亚种，例如：变节者“裹掠某人”、“盗走一副有魔力的制剂”、“掠毁收成”、“盗取日光”、“强征人肉宴”，等等（第29~32页）。于是，民间故事的整个内容逐步得到重新整合，分析则摇摆于某一形式话语和原材料的某种简单的复原之间，前者宽泛得可以应用于任何故事（即在属的层次上），后者则如开头已经声明过的那样，唯其形式特质才有解释性价值。

普罗普的模棱两可严重到不顾一切地寻找中间位置。他不去系统地清点那些被他断定为“种”的东西，反而满足于从中挑拣若干，再胡乱地把所有那些不常见者放入一个“特殊的”类里。“从某种技术性观点看”，他评论道，“更有用的做法是把最重要的形式分离出来，对剩余的形式做出概括”（第29、33页）。但是，二者必居其一：人们要么是在处理一些特殊形式，并且如果不予彻底清点和分类就无法提出一个缜密的系统；要么就是全为内容，仅此而已，而且根据普罗普自己确定的法则，非得将其从形态分析中排除出去不可。说到底，一个塞满了未经分类的形式的抽屉是构不成一个“种”的。

那么，普罗普为什么会满足于这种粗略的评断方法呢？其中原因很简单，而且能让我们了解形式主义立场的另一个弱点。除非把内容悄悄地结合进形式当中，否则后者就注定会停留在一个毫无意义可言的抽象层次上，而且没有丝毫启发意义。形式主义毁灭了它的对象
 。在普罗普那里，形式主义发现，实际上只存在一个故事。这样一来，如何解释的问题只是被转移了而已。我们知道什么是故事
 ，但当观察活动将我们置于一大批具体的故事面前，而不是一个原型意义上的故事的时候，我们就不知道如何将它们分类了。在形式主义出现以前，我们大概不了解这些故事具有哪些共同点；有了形式主义，我们却又丧失了可使我们懂得故事之间有何不同的全部手段。我们确实从具体进入了抽象，但却不能从抽象再返回具体。

普罗普援引了维赛罗夫斯基的精彩的一页，作为他这部著作的结论：“这些典型程式作为现成公式代代相传，唯有某种新气象才能使它们获得新的生命，它们是否可能产生新的形式呢？……对现实进行复杂的和照相机般的复制，这已经成为现代小说文学的特点，这种复制似乎连提出这一问题的可能性也已经排除了。但是，当这种文学将来出现在后世人面前的时候——中间流逝的时光如同从古典时期到中世纪那个时代之对于今日一样遥远，当时间这个伟大的简化者通过它的综合活动，把当年的复杂事件缩为小黑点那么小的时候，现代文学的轮廓就会同我们今天在研究某一过去时代的诗学传统时所发现的东西混淆起来。我们那时就会发觉，程式化和重复一类的现象覆盖着整个文学领域。”（据普罗普，第105页，引自A.N.维赛罗夫斯基《诗论》，第Ⅱ卷）这些观点非常深刻，然而至少就这一段引文而言，我们看不出，当我们打算超越文学创作的整体性，想了解它的性质及其样态的理由时，在什么样的基础上方可从事区分。

这个问题普罗普已经察觉到了。这部著作的最后一部分试图重新提出一条分类的原则，尽管这种尝试既富于匠心，又十分脆弱。按照这条原则，只存在一个故事，但算是一个原型故事，它由四组逻辑地衔接起来的功能组成。假如分别用1、2、3、4称呼这些功能，具体的故事便可分为四大类，有的四组功能兼备，有的运用三组功能——这些功能此时（按照它们之间的衔接逻辑）只能是1、2、4或者1、3、4，另外一些故事则运用两组功能——此时一定是1、4（参见本书第151页）。

然而，与仅仅单立一类的办法相同，这种四类之分实际上使我们距离真正的故事依然很遥远，因为每一类仍然包括几十个或几百个不同的故事。普罗普对此十分了解，所以他接着说：“根据基本元素的变体仍可做出进一步分类。例如，在每个类别的开头，可以放入所有跟‘裹掠某人’有关的民间故事，接下去是‘盗窃护身符’，等等，照此穷尽元素A（变节）的所有变体。那些与寻找未婚妻、护身符等有关的民间故事则紧随其后。”（第92页）这里的意思不外乎是形态范畴无法彻底地表达现实和故事内容，当初以不构成类别为由把内容排斥掉，现在又因形态学尝试的流产而重新引入，除此以外，还能说明什么呢？

另外一个问题更严重。我们看到，一个在所有故事里只得到部分实现的基本故事是由两个“回合”组成的，其中一些重复出现，互为简单的变体，另一些则只属于每个“回合”（参见本书第139页）。这些实在的功能（对于第一个回合来说）计有：“战斗”、“主人公之标记”、“胜利”、“空缺局面结束”、“返回”、“主人公紧追”、“援救”，以及（对于第二个回合来说）“主人公返回，但未被认出”、“分派艰巨任务”、“成功”、“主人公获得承认”、“揭露篡位者”和“主人公改头换面”。

根据什么来区分这两个系列呢？难道不是也可以把它们当作两种变体看待吗？这就是说，“分派艰巨任务”是“战斗”的一种转换
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 ，“篡位者”是“变节者”的一种转换，“成功”是“胜利”的转换，而“改头换面”则是“标记”的转换。果真如此，关于基本故事分成两个回合的理论就会垮台，寄托于一部形态分类法的雏形之上的微弱希望也就会破灭。那就真的只剩下唯一的一个故事了。可是这个故事将沦为一种抽象、含糊而宽泛无着的形式，以至于在造成存在众多单个故事的客观理由方面，它无法告诉我们任何东西。

分析是从综合获得证明的。不能综合，说明分析仍不完整。形式主义无法还原它作为出发点的经验内容，没有比这一点更能说明它的缺陷的了。那么，它一路上丢掉了什么呢？它丢掉的恰恰是内容。普罗普发现故事的内容是可以置换的
 ，这是他的功绩。可是他又滥下结论，说内容是任意的
 。这就是他遇到困难的原因所在，因为即使置换也要服从规律
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 。

在北美和南美印第安人的神话和故事里，同样的行为在不同的故事里可以分属不同的动物。为简明起见，让我们以鹰、猫头鹰、乌鸦三种鸟为例。我们是否会像普罗普那样，区分不变的功能与变化的角色呢？不会的。因为每一种角色都不会表现为一种含糊不清的成分的形式，导致结构分析不得不停下脚步，提醒自己“别再往前走了”。如果把叙事当作一个封闭的系统——正如普罗普那样——人们无疑也可以相信与此相反的意见。实际上，叙事不包含有关自身的任何信息，其中的角色可被视为一个在文献里碰到过、但未被词典收入的词，或者可以比作专有名词，即一个脱离了上下文的字眼。

但是，实际上，要理解一个词的意义，总需把它放在全部上下文里做出置换。在口述文学里，这种上下文首先是由所有的变体提供的，换句话说，它是由各种兼容性和非兼容性构成的系统提供的，而且能表明可置换的整体的特点。如果说，当功能相同时，白天出现的鹰和夜晚出现的猫头鹰已经可使前者定义为昼出夜伏的猫头鹰，后者为夜出昼伏的鹰，那就说明昼夜之间的对立才是适切的对立。假如被观察的文学属于民族志类型，那就一定会存在其他由仪式、宗教信仰、迷信和实证性知识所提供的上下文。此时我们会发觉，鹰和猫头鹰一起与乌鸦形成对立，即食肉动物和食腐动物之间的对立，它们之间同时在昼与夜的层次上也形成对立；在天/地、天/水两组对立之间的新的对立关系之下，鸭子又与所有这三者形成对立。这样一来，我们就可以把一个“故事的世界”逐步规定下来，这个世界可以分解成以不同方式在每一个角色中结合起来的二项对立关系，这个角色远非一个实体，而是“一束区别性元素”，很像罗曼·雅各布逊所设想的音位。

同样，美洲口述文学不时提到树，并以例如“李子树”或“苹果树”称之。但是，如果以为只有“树”的概念才重要，它的具体实现都属于任意性的，或者以为存在着仅由树作为“支撑物”的某种功能，那就又错了。实际上，一份囊括各类上下文的清单可以揭示出，在哲学意义上，土著人之所以对李子树感兴趣，乃因其多产，而苹果树则以其扎根的力度和深度引起了他们的注意。所以，前者表现为一项正面意义的“多产性”功能，后者表现出一项负面功能，即“地/天之间的过渡”；两者都是从一种植物的关系而言的。苹果树本身又与野生萝卜（两个世界之间的可拆除的堵塞物）形成对立，后者本身实现了“地/天之间的过渡”这项正面功能。

反过来，仔细检验上下文有助于滤除虚假的区分。平原印第安人凡有关猎鹰的神话故事都涉及一种动物，有时是獾，有时是熊。土著人在獾的习性中特别牢记它们喜欢在地下挖陷阱玩。如果注意到这一点，我们就会采纳前一种说法。确实，猎鹰者往往躲在凹坑里头，于是鹰/獾之间的对立就变成一个天上的猎物与一个身处地表之下的猎手之间的对立。这是在捕猎方面可以想见的一对最鲜明不过的对立。同时，这种在平常相距不那么远的词语之间制造出的最大幅度也可以解释为什么猎鹰活动服从一种极为严格的仪式
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 。

像我们这样断言内容的可置换性不等于某种任意性，这意味着只要把分析推进到一个相当深入的层次，就能透过多样性，找到不变性。反过来说，所谓“形式的不变性”不应该妨碍我们看到这一事实：功能同样是可以置换的。

按照普罗普所说，民间故事的结构表现为一连串性质有别、前后接续的功能，每项功能都构成一个独立的“属”。一旦涉及角色及其属性，人们也许就会纳闷，他的分析是不是过早地中止了，而且是在过于贴近经验观察层次的地方寻找形式。他所区分的31项功能，其中有好几个看来还可以进一步缩减合并，成为同一项
 功能，它经历一次或多次转换
 ，反复出现
 在叙事的不同
 时刻。我们已经提议，可列入此种情形者包括了篡位者即变节者的转换，指派艰巨任务即考验的转换，等等（参见本书第161页）；我们也指出，在这种情形下，构成基本故事的两个“回合”本身也将处于一种转换关系当中。

这一归并活动完全可能进一步继续下去，而且每一个单独看待的“回合”都可以分解成为数很少的一组复现功能；如此分析下去，普罗普所区分的许多项功能就会形成某一项单一功能的一系列转换。例如，我们不妨把“违规”当作颠倒过来的“禁律”，而后者又像是“指令”的负面转换。主人公的“出发”与“返回”呈现为同样一项表示脱离的功能，只是一正一反而已。主人公的“寻找”（追讨某人或某物）成为“紧追”（他被某物或某人紧追不舍）的对立面，等等。换言之，在普罗普的时序程式里，事件的前后顺序是结构的一个属性：

A，B，C，D，E，………… M，N，H，………… T，U，V，W，X

现在却必须采用另一种程式，它表现出的结构模式可以规定为少数要素的一组转换。这个程式看起来就像一个二维、三维或更多维数的矩阵：

[image: ]


其中的运算系统接近布尔
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 代数。

我在另一篇论文里指出过，这种提法可以独立地说明所有神话系统中的时间表象的双重特点：叙事既“在时间之中”（它由一连串接续的事件构成），又“在时间之外”（它的意义价值永远在当下）
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 。就讨论普罗普的理论而言，这种提法显示出另外一个优点，即能够把他关于前后顺序的不变性的理论原则与我们在一个又一个故事里观察到的有关一些功能或功能组合的移动的经验证据协调起来，而且比普罗普本人做到的还要好得多（第97~98页）。如果我们的构想被采纳，时序性顺序就会被吸收进一个非时序性的矩阵结构里，其形式永远不变；功能的移动也不过是它们的一种替换方式而已（纵栏或纵栏的某些部分）。

针对普罗普所运用的方法及其结论的以上批评应当不无价值。然而，这些都是他给自己提出来的，而且在某些段落里，他把我们刚才提出来的解决办法十分清晰无误地表述出来了。这样强调丝毫不过分，从这个观点出发，让我们重新审视一下我们讨论的两个主题：内容的不变性（尽管有可置换性）和功能的可置换性（虽然有不变性）。

这本书有一章（第八章）以“论戏剧人物的属性及其含义
 ”（着重号为笔者所加）为标题。普罗普以一些相当含糊的说法（至少在英译本中如此）叩问元素的表面上的多变性。后者并不排除重复；我们因此能够分辨出一些基本形式和另外一些派生形式或异形同类的形式。在这一基础上，人们区分出一个“国际”模式、一些“国家”模式和“地区”模式，以及体现一些社会或职业集团的特征的模式。“通过对分别属于每一组的资料做出比较，我们能够确定所有方法的特点，或者更确切地说，能够确定转换的所有侧面”（第80页）。

不过，如果我们按照每一组所特有的基本形式把一个典型的故事构建起来，就会发觉这个故事里隐藏着一些抽象的表象。依故事的不同，行善者加之于主人公的考验可能是多样的，但是仍然可能蕴含着某一个主角对另一个主角的始终不变的意图。这个道理也适用于遭到裹挟的公主所身负的任务。这些可通过公式表达的意图显露出某种共同点。通过把此类公式与其他属性做出比较，“我们意外地把握到一条将逻辑与艺术串联起来的线索……连像公主的一根金发丝这样的细节……都获得了一种极特殊的含义，而且应当加以研究。这种属性研究使我们有可能对民间故事做出科学的诠释”（第82页）。

由于普罗普手头没有一个民族志的语境（从最佳的假想来看，只要做出一通历史学和史前学的调查就能获得），所以他刚一提出这个计划就放弃了，或者说把它留给更佳的时机（这一点可以解释他为什么会退入残余现象的研究和比较研究）：“我们提出的一切都属于假设”。然而，“我们所拟就的对于主要角色的属性的研究具有极大的重要性”（第82页）。即使这一研究暂时被简化为只是建立一份清单而已——其本身并无多大意思——这项研究毕竟会促使人们考虑“体现在属性的基本形式中的转换的法则和抽象的概念”（同上）。

在这里，普罗普触及了问题的核心。就在起初被视为任意的残余物、毫无重要意义的各种属性的背后，他却强烈要求引入“抽象概念”和“逻辑面”；这种介入如能成立，民间故事就可以当成神话看待（同上）。

至于第二个主题，附录Ⅱ所汇集的例子表明，普罗普又毫不迟疑地引入了诸如负面功能、颠倒的功能一类的概念。他甚至使用一个特别的符号（—
 ）来表示颠倒的功能。我们在上文（第150页）已经看到，有些功能是相互排斥的，另一些是相辅相成的，例如“禁止”和“违规”之间、“失望”和“顺从”之间，这两组对立在大多数情况下互不相容
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 （第98页）。于是就出现了一个问题，由普罗普明确地提了出来：一项功能的各个品类与另一项功能的相应品类之间是否必然相联系（第99页）？有时永远如此（“禁止”与“违规”，“战斗”与“胜利”，“标志”与“承认”等）；有时部分如此。有一些关联可以是单义的，另一些是交互性的（抛出一把梳子的举动总是出现在一个跟逃跑有关的语境里，反过来却不能成立）：“从这个角度来看，单方面或双方面的可替换要素看来是确实存在的。”（第99页）

普罗普在前一章里已经研究了行善者对主人公施加“考验”的不同形式与主人公的“魔力制剂的传递”可能采取的形式之间是否存在关联。他做出了存在着两类关联的结论，它们取决于传递本身是否具有交易的特点（第42~43页）。普罗普通过运用这些规则以及其他类似的规则，依稀看到了验证他的所有假说的可能性。要做到这一点，只要将相容性和不相容性、蕴含和（全部或部分的）关联的系统应用于综合型故事的制作就足够了。人们那时将看到这些创作“变成了活生生的真正的民间故事”（第101页）。

普罗普补充道，只要把这些功能分布在或借自传统或者创造出来的主要角色当中，而且不忽略理据、联系和“所有其他辅助性元素”，因为它们的创作是“绝对自由的”（第102页），那么以上所说显然是完全可能的。我们要再次强调，这种创作并非绝对自由，而且普罗普在这一点上的犹豫不决说明，他的尝试一开始就是一条死胡同；况且，他自己也是这么看。

在西部普韦布洛印第安人那里，关于人类起源的神话是以关于首批人类走出他们一度过着原始生活的大地深处的叙事开始的。这样的出现必定是有根据的，而且根据有两种：要么这些人意识到他们的悲惨境地，盼望从中脱身；要么是神祇发现他们处于孤独之中，把他们召到地面上，以便让这些人祈祷和崇拜他们。此处可以再次看到普罗普描述的“空缺局面”，然而却是一种有理有据的局面，但却有着从人类的还是从神祇的角度出发的分别。不过，理据从一个变体到另一个变体的这种变化完全不是任意的，因为它引起整整一系列功能随之发生转换。归根结底，这种变化涉及提出狩猎与农业的关系问题的不同方式
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 。但是，除非从社会学角度研究相关民族的仪式、技术、知识和信仰，而且不受他们的神话的影响，否则这样的解释是不可能做到的。不这样做的话，就会陷入原地打转。

所以说，形式主义犯下了双重错误。它在支配着命题配置的规律上画地为牢，忘记了可从句法推演出词汇的语言是根本没有的。无论研究何种语言系统，都需要语法学家和文献学家的合作，这就是说，形态学在口述传统方面是一片不毛之地，除非有直接的或间接的民族志观察才能让它丰饶多产。如果想象可以把这两项工作分离开来，先着手语法研究，将词汇研究滞后，那就注定只能产生一部苍白无力的语法，或者一部以闲闻逸事代替定义的辞典。两种研究终究都无法完成它们的任务。

形式主义所犯的这第一个错误可以用它不了解能指和所指的互补关系得到解释，而这种互补性是自索绪尔以来被公认存在于所有语言体系里的。然而，这个错误由于形式主义所犯的另一个相反的错误而更为严重，那就是，它把口述传统与所有其他语言表达方式等同起来，即依照观察层次的不同，程度不等地适合于进行结构分析。

语言在音位学阶段是结构性的，这一点目前已经成为共识。人们也逐渐认可，语言在语法阶段同样是结构性的。至于到了词汇阶段是否仍然如此，就不那么肯定了。也许除了一些特殊领域以外，人们尚未发现词汇也能够进行结构分析的角度。

这种局面挪到口述传统上，就可以解释普罗普所做出的区分：一个是唯一真正的形态学层次——即功能的层次，另一个是角色、属性、理据和联系堆挤在一起的无形态层次。只有历史研究和文学批评才能说明后一个层次的存在理由，这就像人们对于词汇的看法一样。

这种比附源于不了解下述事实：作为语言的样态，神话和民间故事是对语言的“超结构”运用，因为它们可以说形成一套“元语言”，结构存在于它的所有层次上。此外，由于有了这种特质，它们才直接地被感知为民间故事或者神话，而不是历史叙事或小说叙事。诚然，作为一种话语，它们也运用语法规则和词汇中的词语。但是，在普通的维度之上却增加了另一个维度，这是因为其中的规则和词语都是为建立映像和行为服务的，后者既是相对于话语的所指的“正常的”能指，也是相对于一个位于另一层次的附加的能指系统的意义成分。为了进一步阐明这个论点，我们想说，一个故事里的“国王”并不仅仅是个国王而已，“牧羊女”也不仅仅是个牧羊女而已，这些字眼及其涵盖的所指都是一些用来构建一个知性系统的感性手段，这个系统是由雄
 /雌
 （置于自然
 关系之下）、高
 /低
 （置于文化
 关系之下）的对立体以及所有可能出现在这六个关系项之下的置换所组成的。

语言和元语言的结合形成了民间故事和神话，两者可以拥有一些共同的层次，然而，这些层次却是相对错开的。神话中的词语虽然依然是话语的词项，但其是作为区别性成分的那一部分从中发挥作用的。从归类的角度来看，此类神话素（mythèmes）的位置不在词汇层次，而是在音位层次上；同时还有以下区别：它们不在同一个连续体
 中起作用（前者来源于感性经验，后者来源于发音器官）；以及以下相似之处：连续体的分解和重建都遵从有关对立和关联的二项的和三项的法则。

因此，词汇问题依照被考虑的是语言还是元语言而有所不同。在美洲的故事和神话里，耍花招的人（trickster）的功能时而由郊狼、时而由水獭、时而由乌鸦“充当”，这个现象提出了一个民族志和历史学的问题，可以跟文献学上研究一个词语的当今形式相比拟。可是，这个问题跟搞清一个特定的动物物种为什么在法语里叫vison
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 、在英语里叫mink完全不是一回事。在后一种情况下，结果可以被认为是约定俗成的，只要把导致这样或那样的词语形式的发展过程重建起来就行了。前一种情况面临的约束则多得多，因为构成单位为数很少，而且组合的可能性十分有限。因此，选择仅限于在少数业已存在的可能性当中做出。

然而，如果观察得再仔细一点就可以看到，这种看起来属于量的区别并不真的在于构成单位的数目——它们不属于同一个数量级，却要看被考虑的是音位还是神话素而定，即在于构成单位的性质，它们在这两种情形下有质的不同。

按照传统的定义，音位是剥离了意义的元素，可是根据音位的有无却能够区别词项，即本身有意义的词语。如果说，这些词语在语音形式方面看来是任意的，这不仅由于它们基本上属于每一种语言所允许的音位之间的大量的可能组合的偶然产物（实际上也许并不如人们相信的那么偶然），词语形式的偶然性主要来源于下面这个事实：它们的构成单位，即音位本身，在意义关系方面是不确定的，因为没有任何东西可以预先规定某种语音组合能够更好地传达这样或那样的意义。正如我们在别处已经指出过的那样
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 ，词汇的结构化发生在另外一个阶段：它是后天的
 ，不是先验的
 。

神话素的问题却完全不一样，因为它们产生于一种二项的或三项的对立（从而导致神话元素与音位的可比性），但发生在已经在语言层面上负载着意义的元素之间——普罗普所说的“抽象的表象”，而且可以通过语汇中的词语来表达。如果借用一个建筑工程上的新字眼，我们可以说神话素与词语的不同之处在于它们被赋予了“预应力”。词语当然还是词语，可是神话素却具备双重含义：它们是词语之词语
 ，它们在两个方面同时起作用：在语言方面它们继续各自表达着自身的意义，但是在元语言方面，却是作为带有超意义（super-signification）的成分而发挥作用的，而二者只有结合方能产生超意义。

弄清了这一点，我们就能够懂得，为什么民间故事和神话里没有任何东西依然外在于或不见容于结构。即使是词汇——也就是内容——也显得去掉了那种“原生的自然”
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 的特点，这个特点被人们（也许是错误地）擅自挪用，为的是能够从中看到某种偶然和无法预见的成熟了的东西。词汇经历了故事和神话以后便应当按照“被创造的自然”去理解。因为它是个给定物，具有自身的法则，并且对真实和神话想象力本身强施某种剪裁。对于神话想象力而言，自由只限于在一幅镶嵌画的各个部分之间寻找行得通的搭配，然而这些部分的数目、含义和形状事先都早已被规定了。

形式主义的错误已被我们揭示无遗了，它以为语法可以立即处理，词汇则需待以时日。但是，对于任何一个语言系统来说是正确的东西，放在神话和民间故事上更是如此。因为在这个问题上，虽然发挥作用的阶段不同，语法和词汇却是紧密结合在一起的，它们在整个表面上彼此附着、完全重叠。元语言跟依然有词汇问题的语言不同，它没有任何一个层次的成分不是产生于预先规定的操作，而且是按照规则完成的。在这个意义上，元语言里的一切都是句法。不过，话说回来，既然区别性成分都是词语，那么一切也都是词汇；神话素也仍然是词语，功能——神话素的二次方——可以通过词语表达（普罗普对此有充分的意识）。因此，不难想见，为什么存在只用一个单词便能表达一个完整神话的语言。

后记

普罗普在他的著作的意大利文版里（Morfologia della fiaba.Con un interviento di Claude Lévi-Strauss e una replica dell'autore.A cura di Gian Luigi Bravo,
 Giulio Einaudi editore,Torino,1966），针对读者刚刚读到的这篇本章，回应以一篇受到伤害后做出的长篇大论。意大利出版人请我做出答复，我却关心不要扩大在我看来属于一种误解的东西。因此，我只写了一段简短的评论。由于没有保留原文，下面我根据第164页上的译文把原文的意思重写出来。

任何一个人只要读过我在1960年为普罗普的富于预见的著作撰写的那篇论文——意大利出版人已将其收入这部文集——都不会误解该文希望成为的样子；那就是，向一场伟大的发现致敬，它比其他人和我本人在同一方向上做出的尝试领先了1/4个世纪。

因此我才惊讶和遗憾地注意到，这位俄国学者——我认为对于他所应享的声誉我曾略尽绵薄之力——在我的文章里看到了非常不同的东西：不是一场对他的著作的一些理论和方法论的充满敬意的讨论，反倒是一场阴险的攻击。

我不想在这个问题上同他展开争论。他显然把我视为单纯的哲学家，这说明他对我的全部民族学工作毫无了解。其实，若以我们两人对口述传统的研究和诠释的各自贡献为基础，某种有益的观点上的交流原本是可以建立起来的。

但是，无论对情况更有了解的读者们对于这场纷争会得出什么样的结论，在他们和我本人的眼中，普罗普的著作都永远享有开创之功。

注释：


[1]
 本文最初发表于Cahiers de L'Institut de science économique appliqué,no 9,mars 1960（Série M,no 7）,ISEA,Paris,pp.3-36。同时以L'Analyse morphologique des contes russes为题刊登于International Journal of Slavic Linguistics and Poetics,3,1960。读者可以参见普罗普的著作的两个法文版本：Morphologie du conte,Paris,Gallimard,1970和Editions du Seuil,1970。


[2]
 V.Propp,Morphology of the Folktale,Part Ⅲ,International Journal of American Linguistics,vol.24,no 4,October 1958.——Publication Ten of the Indiana University Research Center in Anthropology.Folklore,and Linguistics,pp.Ⅹ+134,October 1958.分别标价，$5.00.Second Revised edition,University of Texas Press,Austin and London,1968.——关于俄国形式主义学派，参见V.Erlich,Russian Formalism,Mouton & Co.,la Haye,1955;B.Tomashevsky,La nouvelle école d'histoire littéraire en Russie,Revue des études slaves,1928,XIII。


[3]
 法文原著未注明出处。现将芝加哥大学出版社1983年英译本所追补的出处照录如下：R.M.Vólkov,Skazka:Rozyskanija po sjuzetoslozeniju narodnojskazki
 （Kiev:1924）,Vol.I,Skazka:velikorusskaja,ukrainskaja,belorusskaja.
 ——译者注


[4]
 针对一个特例展开的关于此类假说的讨论，请参见本书第十章和第十四章。


[5]
 其实不如说是先前发生过的对主人公的“考验”。


[6]
 关于将形式和内容同时还原的一种尝试，参见本书第九章。


[7]
 关于这些分析，参见Annuaire de l'Ecole pratique des hautes études（sciences religieuses）:1954—1955,pp.25-273;1959—1960,pp.39-42。（另可参见《野性的思维》，北京，商务印书馆，1962，第66~71页。——译者注）


[8]
 布尔（George Boole，1815—1864），英国数学家、数理逻辑学奠基人。——译者注


[9]
 《结构人类学》（1），第231页。


[10]
 这个非相容性的第二系统属于普罗普所说的准备性功能，原因是它们具有偶然的特点。需提醒的是，普罗普认为主要功能只有非相容性的一对。


[11]
 《结构人类学》（1），第十一章；另参见Annuaire de l'Ecole pratique des hautes études,1952—1953,pp.19-21;1953—1954,pp.27-29。


[12]
 水貂。——译者注


[13]
 《结构人类学》（1），第五章。


[14]
 Nature naturante，斯宾诺莎用语，跟下文的nature naturée（被创造的自然）相对。——译者注


第九章 阿斯迪瓦尔的武功歌
[1]



一

本文研究加拿大太平洋沿岸的一个土著神话，目的有两个：一方面，我们要分析和比较这个神话的演变的不同层次
 ，其中包括地理、经济、社会和宇宙观等——每一个这样的层次，加上其特有的象征意义，看来均从一个为它们所共有的潜藏的逻辑结构转换而来；另一方面，我们打算对这个神话的不同版本
 做出比较，对它们之间或其中若干个版本的差异做出诠释：由于它们出自同一个民族（但采自其领地内的不同区域），这些差异用互不相同的信仰、语言或风俗是解释不通的。

阿斯迪瓦尔（Asdiwal）的武功歌出自钦西安（Tsimshian）印第安人，据我们所知有4个版本，均在大约60年以前由弗朗兹·博厄斯搜集并发表于下列书刊：

（1）《北美洲太平洋沿岸的印第安人传说》，柏林，1895；

（2）《钦西安人文本》，史密松尼协会第27号公报，美国民族学研究署，华盛顿，1902；

（3）《钦西安人文本》（新丛刊），美国民族学研究署出版物，第3卷，莱登，1912；

（4）《钦西安人神话》，史密松尼学会第31届年度报告，美国民族学研究署（1909—1910），华盛顿，1916。
[2]



要理解这个神话，必须从重提一组事实开始。

跟特林吉特人（Tlingit）和海达人（Haida）一样，钦西安印第安人属于美洲西北部太平洋沿岸的北方文化群。他们的居住地紧邻阿拉加斯加南缘的英属哥伦比亚，其中包括纳斯河和斯基纳河流域盆地，以及其入海口两侧延伸开来的濒海地区，加上吸收了这两条河以及其支流的趋近内陆的土地。北边的纳斯河和南边的斯基纳河都是东北—西南流向的，两条河几乎平行。只有纳斯河有较明显的南北流向，我们将看到，这个细节并不是无关紧要的。

这片土地被三个以不同的方言相互区别的地方部落分享：斯基纳河上游地区的吉特克斯坎人（Gitksan），下游和沿海地区的钦西安人，以及纳斯河及其支流流域的尼斯嘎人（Nisqa）。阿斯迪瓦尔神话的三个版本是在沿海一带用钦西安方言采录下来的（博厄斯，1895a，第285～288页；1912，第71～146页；1916，第243～245页以及比较分析，第792～824页），而第4个版本是在纳斯河口以尼斯嘎方言采录的（博厄斯，1902，第225～228页）。与其他三种比较，差别最明显的是这后一个版本。

像所有美洲西北部太平洋沿岸的人一样，钦西安人不事农耕。妇女的任务是逢夏季采集水果、浆果、野生植物和根茎，男人则上山捕猎熊和山羊，在海边礁石上捕猎海豹。他们也从事深海捕捞，主要捕捉鲉鱼和庸鲽鱼，同时也在海岸附近捕捞鲱鱼。但是，对部落生活影响最显著的当属河流捕鱼的复杂节奏。尼斯嘎人相对来说是定居的，钦西安人则随着季节迁徙，冬季住在海边的村落里，夏季则住在他们在纳斯河或斯基纳河捕鱼的地方。

冬末时节，当熏鱼、肉干、油脂和干果的供应几乎彻底断绝的时候，这些土著人便面临严重的饥荒。对此，神话也有所反映。此时他们便焦急地等候蜡烛鱼
[3]

 的到来。这种鱼在大约6个星期当中会洄游至（起初仍然封冻的）纳斯河上游来产卵
[4]

 。这件事从3月1日前后开始，斯基纳河流域的人全都登船动身，沿着海岸直至纳斯河，以便占据捕捞场地，后者也就成了家族的私产。从2月15日到3月15日，这段时间之所以被称为“蜡烛鱼餐”，并非全无道理。接着，从3月15日到4月15日是“烹制蜡烛鱼”（由于要榨油）。这项工作严禁男人染指，而妇女们则必须用赤裸的乳房当榨油工具。油渣必须丢弃在住所周边，任其生蛆腐烂，直到这项工作结束，尽管恶臭难当
[5]

 。

然后，全体沿原路返回斯基纳河，迎接第二件大事，即需在六七月间捕捞的鲑鱼的到来（鲑鱼的月份）。当他们把为全年准备的鲑鱼熏制好并储存起来之后，家家户户便进入山中。在那里，男人狩猎，妇女储存水果和浆果。随着霜冻，即人们置于冰上打转的陀螺游戏的仪式月份到来之时，他们就在固定的村庄里安顿下来，准备过冬了。男人们在这段时间内时或再次出门打猎，为期数日或数个星期。最后，在11月15日前后，“避讳之月”来临，盛大的冬季仪典启动，男人们为迎接这一盛典不得不受到各种各样的限制。

同样需要提醒的是，钦西安人分为4个母系氏族，虽然不按地域划分，但严格实行外婚制度，并且有宗族、世系和家族之分：鹰族、乌鸦族、狼族和逆戟鲸族；他们定居的村庄都是族长（土著报告人通常称之为“部落”）的所在地；再有，钦西安人的社会组织基于一种严格程度不等的等级秩序，自两个世系传承下来，其中任何人都必须依照地位从事嫁娶，并且分属三个级别：“真正的人”或者说占据统治地位的家族、“小贵族”和“平民”，后者包括所有那些（由于不能利用慷慨的波特拉赤
 
[6]

 赎买而）无法自称跟前两个世系里的贵族具有同等地位的人
[7]

 。

二

以下是阿斯迪瓦尔武功歌的内容概要，依据博厄斯的《钦西安人文本》（1912）做出。博厄斯的这部书也是我们所参照的版本。这个故事版本是在辛普森港海岸以钦西安方言采录下来的。博厄斯曾经刊发过故事的土著语言的文本，并附上了英语译文。

饥饿笼罩着斯基纳河谷，河流已经封冻，此时已经入冬了。有一位母亲和她的女儿，两人的丈夫都因饥饿而死去了，她们分别回想起生活在一起的幸福时光，食物那时从不短缺。寡居带来的自由使她们不约而同地筹划再次相聚，而且马上起身上路了。因为母亲住在下游，女儿住在上游，所以母亲向东走，女儿往西行。她们都取道封冻的斯基纳河床，而且相遇于半途。

两个女人由于饥饿和悲伤而恸哭，她们在河堤上的一棵树下结帐而卧。谢天谢地，她们就在帐篷附近发现了一颗烂浆果，可怜兮兮地把它分吃了。

有一位陌生人半夜里来看望了年轻的寡妇。后来得知他名叫哈岑纳斯
[8]

 。这个词在钦西安语里指一种兆示吉祥的鸟。多亏此人，母女俩开始经常有吃的了。女儿成了她们的神秘保护者的妻子，不久便产下了儿子阿斯迪瓦尔［Asdiwal，但在博厄斯1895年采录的版本中为阿斯瓦（Asiwa）；在博厄斯1902年采录的版本中为阿斯惠尔（Asi-hwil）］
[9]

 。他的父亲让他以超常的速度成长起来，并且交给他几件法宝：狩猎时从不虚发的弓箭、箭囊、长矛、篮子、雪地鞋、外套和帽子。这些东西将帮助主人公克服一切障碍，能让他隐身，还能够生出取之不尽的食物。此时，哈岑纳斯销声匿迹了，女儿的母亲也去世了。

阿斯迪瓦尔和他的母亲继续往西的征程，并且在那里的一个小村庄住了下来。村子叫吉特萨拉塞特，坐落在斯基纳山隘当中
[10]

 。有一天，一头白色的雌熊从山谷走了下来。

当白雌熊几乎就要被得到法宝相助的阿斯迪瓦尔捕获之际，它攀上了一架陡直的梯子。阿斯迪瓦尔尾随不舍，一直追到天上，天空看起来像是一片鲜花盛开的辽阔的绿色大草原。雌熊把他引领到她的父亲即太阳的家里，然后现出原形，变成一位美丽的姑娘，名唤晚星。婚礼举行了，但是在这之前，太阳让阿斯迪瓦尔经受了一连串考验，这些考验曾经使所有先前的求婚者丢了性命（在地震频仍的山上捕猎野山羊；从洞穴深处的山泉中汲水，不在乎身后不断闭拢的内壁；在一棵能压死斗胆砍伐它的人的树上砍柴；在燃烧的炉子里端坐）。但是，多亏那些法宝和父亲的及时干预，阿斯迪瓦尔一个接一个地战胜了这些困难。太阳深为女婿的本领所吸引，终于对他表示满意。

可是，阿斯迪瓦尔思念母亲。太阳同意他带着妻子下凡，重返人间，并且给了他们4个取之不尽的食篮作为路上的口粮。这些食物使夫妇俩赢得了正遭受冬日饥馑的煎熬的村民的感激不尽的欢迎。

不顾妻子的一再警告，阿斯迪瓦尔和同村的一个姑娘一起欺骗了她。受到伤害的晚星愤而离去，身后跟着哭哭啼啼的丈夫。就在通往天上的半途中，阿斯迪瓦尔被妻子用闪电击中，她自己也消失了。他死了，不过感到后悔的天上的岳父马上又让他复活了。

在一段时间里，一切都很好。然后阿斯迪瓦尔再次生出思念人间之情。他妻子同意一直陪着他返回家乡，在那里和他作了最后的诀别。回到村里以后，主人公得知母亲已经去世。他再也没有什么牵挂了，于是他再次踏上了前往斯基纳河下游的旅程。

到达钦西安人的村庄吉纳克桑吉奥奈以后，他引诱了当地酋长的女儿，还和她结了婚。婚姻起初是幸福的，阿斯迪瓦尔还和四位妻舅一起捕猎野山羊，由于他有法宝，他们每次都功成而返。春天来临的时节，全家搬迁，先在梅特拉卡特拉落脚，然后乘船沿海岸线上溯，前往纳斯河。逆风迫使他们停下来，并在克瑟马克森安营暂厝。在那里，情况变得糟糕了，阿斯迪瓦尔与妻舅之间为捕猎者在山里和海上的各路功绩骤起争执。于是开始比武。阿斯迪瓦尔带着4只手刃的熊从山里返回，妻舅们却从海上空手而归。恼羞成怒之下，他们掀翻了帐篷，带着他们的妹妹一走了之，丢弃了阿斯迪瓦尔。

一些来自吉特克萨特拉的陌生人收留了他，他们也是为赶蜡烛鱼汛期才前往纳斯河的。

跟上次一样，这群人也是四个兄弟，一个姐妹。阿斯迪瓦尔急不可耐地与那个姐妹结了婚。不久，他们一道赶到了纳斯河。他们把大批的鲜肉和鲑鱼卖给了钦西安人；这些钦西安人已经在此地定居，而且正饱受饥饿之苦。

捕鱼的收获相当不错，大家便都返回家去。钦西安人返回他们在梅特卡特拉的首府，吉特克萨特拉人回到他们的拉克萨兰镇。阿斯迪瓦尔在那儿生了一个儿子，此时他既富有，又出名。冬季的一天，他自夸在深海捕捉海豹方面胜过他的妻舅们。他们于是一起出海。借助他的法宝，阿斯迪瓦尔的神奇的成功捕捉惹恼了妻舅们，他们把他抛弃在一块礁石上，既没有食物，也没有柴火。风暴起来了，海浪冲击着礁石。此刻，他父亲及时赶来拯救，阿斯迪瓦尔变成了一只鸟，利用法宝作为栖身物，才使他在风口浪尖上幸免于难。

风暴两天两夜以后才平息下来。筋疲力尽的阿斯迪瓦尔睡着了。一只老鼠把他唤醒，把他引到被他打伤的海豹们在海底的歇息处，它们自以为患上了瘟疫（它们看不见自己的身上已经中了人类射出的箭）。阿斯迪瓦尔拔除了它们身上的箭，给这些主人们疗好了伤。他要求海豹们以保证他安全返家作为回报。然而不幸的是，海豹的小船，也就是它们的胃，已经被猎人的箭所洞穿，无法使用了。于是，海豹王把自己的胃借给阿斯迪瓦尔当船用，条件是及时归还，不得有误。当阿斯迪瓦尔抵达陆地时，他发现妻子和儿子都已陷入极度悲伤之中，无论如何安慰也没有用。多亏这位好妻子但却是坏姐妹的帮助（因为她履行了完成工作所必须有的仪式），阿斯迪瓦尔用木头雕刻出了一些逆戟鲸（killer-whale），并且赋予它们生命；后者用鱼鳍一下一下地把船刺沉了，那些坏妻舅们也淹死了。

可是，阿斯迪瓦尔又一次难以抑制地思念他度过儿时的地方。他离开妻子回到了斯基纳河谷，在吉纳达奥斯镇（Ginadâos）定居下来。他儿子来到此地，找到了他。他把魔弓魔箭交给了儿子，并且从儿子那儿收养了一条狗。

冬天来到了，阿斯迪瓦尔进山打猎的时候忘了带上雪地鞋。一旦迷了路，没有雪地鞋使他进退不得，最终变成了一块巨石，他的长矛和狗也都化为了石头。他们都在吉纳达奥湖边的高山之巅，至今依然清晰可见
[11]

 。

三

让我们就这个版本上略谈几句，以便试着把它的主要连接点找出来。这部故事涉及不同方面的事实：首先是钦西安地区的自然和政治地理，因为它提到的地点和乡镇均确实存在（图9）。其次是土著人的经济生活，正如我们所看到的，这种生活支配着他们在斯基纳河与纳斯河河谷之间的季节性大迁移，阿斯迪瓦尔的遭遇就是在这种迁移过程中发生的。再次是社会和家庭组织，因为我们看到了数次结婚、离婚、寡居和其他有关的事件。最后是宇宙观，因为阿斯迪瓦尔两次探访的天国和地府跟其他地方不同，都属于神话而非经验的范畴。

先看故事发生的地理架构
[12]

 。

叙事的起点在斯基纳河谷，这里是两位女主人公离村后，一个往上游走，一个往下游走，在半路上相遇的地点。在博厄斯采录于纳斯河口的版本（博厄斯，1902）里，相遇地点十分明确（就在纳斯河上），它叫Hwil-lê-ne-hwada，意即“她们相遇的地方”（同上，第225页）。

年轻女子在母亲去世后便和儿子在她出生的村子里定居了下来（也就是她父亲的村子，她母亲曾从一结婚就住在那里，直到寡居），即下游的那个村子。上天国的情节便发生在这里。这个村子名为吉特萨拉塞特，意思是（斯基纳）“峡谷的人们”，离现代化的市镇乌斯克不远
[13]

 。尽管那里的人们也讲钦西安方言，但不在组成钦西安省的“九个镇子”之列
[14]

 。

阿斯迪瓦尔在母亲去世以后，继续前往下游即西方的旅程。他在吉纳克桑吉奥盖镇住下来，并且结了婚。这个地方处于斯基纳河下游的真正的钦西安地区之内。实际上，Ginaxangioget（吉纳克桑吉奥盖）这个词是由词根git（人们）和gi.k（铁杉树）组成的（即英语的hemlock tree），由此产生了Ginax-angi.k（杉树人）
[15]

 。吉纳克桑吉奥盖是钦西安人原有的九个主要市镇之一
[16]

 。

[image: ]
图9 钦西安人领地地图



当阿斯迪瓦尔和他的姻亲们一道前往纳斯河捕捞蜡烛鱼的时候，他们先从斯基纳河口起身，经海路，并曾在钦西安首府梅特拉卡特拉停留。那里应当是梅特拉卡特拉老城（说“老”只是相对而言）——由皈依了基督教的土著人建立的同名现代市镇位于阿拉斯加的阿奈特岛
[17]

 。梅特拉卡特拉老城在鲁伯特太子港以北，位于斯基纳河口和纳斯河口中间。至于第一次争吵发生地克瑟马克森——也是阿斯迪瓦尔头一次被妻舅们丢下不管的地方——则是北面不远的一个海岸小岛。

有一个同样操钦西安语的部落，但跟梅特拉卡特拉四周的那些钦西安部落不同，名叫吉特克萨特拉（Gitxatla），他们是居住在位于斯基纳河口对面偏南的麦考利、波舍和多尔芬诸岛的岛民。他们名字是由git（人们）和qxatla（航道）组合而成的
[18]

 。完成了从东往西的旅行之后，阿斯迪瓦尔随同他们前往纳斯河，也就是说从南往北，然后折回“他们的镇子”，探访海豹的情节就发生在中间的海域里（看来是在西面，因为是远涉深海）。

阿斯迪瓦尔从那里返回斯基纳河，也就是从西往东。叙事结束于吉纳达奥斯（Ginadâos），也许是吉纳道克斯（Ginadoiks），即由git（人们）、na（的）和doiks（湍流）组成的一个词，这是流入斯基纳河的一条急流的名字
[19]

 。

现在看经济方面的情况。神话所触及的这方面情况的真实性一点也不亚于前文各段落描写的地理和人口方面的真实性。一切都起始于冬季饥荒，正如土著人所熟知的，从12月中旬到1月中旬的那个阶段，即所谓春天的鲑鱼到来之前的那段时间，距离蜡烛鱼来到已经不远了；这个阶段被称为“间歇期”
[20]

 。阿斯迪瓦尔在完成天国之旅以后，参加了赶赴蜡烛鱼汛期的前往纳斯河的春季迁移；我们看到，那些家庭随后又在鲑鱼的汛期期间返回了斯基纳河。

用马歇尔·莫斯的话说，这些季节性变化和神话所强调的其他方面的差异同样是真实的，尤其是陆地狩猎和海上狩猎之间的区别——前者体现在诞生在河流上游即内陆的阿斯迪瓦尔身上，后者主要由居住在下游河口的“杉树人”体现，而且更鲜明地体现在波舍岛和多尔芬岛的居民身上。

一旦转入社会方面，自由度就比较大了。我们看到的并不是一幅忠实于土著人的真实生活的资料性的图表，而是某种意义上的一种平衡力量，它时而与现实相伴相随，时而似乎脱离现实，然后又与之重新吻合。

叙事中的最初一系列事件清楚地涉及一些确定的社会条件。母女之间是因为女儿结婚而分手的，并且从此随各自的丈夫同住，就在丈夫的村子里。说到两者当中较为年长的那一位，她丈夫同样也是年轻女子的父亲，所以女儿离开了自己土生土长的村子，跟随丈夫住到上游去。我们从中可以看出一个虽然实行母系继嗣制度，居所却跟随丈夫的社会，因为妻子住到自己丈夫的村子里去；孩子们虽然属于母方氏族，却在父亲家中抚养，而不是在母方亲属当中长大。

这就是钦西安人的情况。博厄斯多次强调：“从前，有地位的首领们通常从每个部落中迎娶一位公主做妻子。有些人拥有16位或18位之多……”假如一个男子住到妻子的村子里去，这种情况就不会发生。博厄斯说，较为普遍的情形是，“许多现象都表明，结了婚的年轻夫妇在男方父母的附近安家”，因此“孩子们在父亲的住处长大”
[21]

 。

不过，在神话里，这种入住夫家的形式很快就被饥荒搞垮了，并且使两个女人从各自的义务中解脱出来，使她们得以在丈夫死后在半路上重新见面（这一点很能说明问题）。她们在冰封的河岸边的树下宿营，这个地点距离上游和下游正好相等，这就以最简略的表达形式展示出一幅入住妻家的图画，因为新家庭只有一位母亲和她的女儿。

尽管这种初步展示出来的反转现象十分简括，却值得注意，因为此后的所有婚姻都是入住妻家的，统统与实际的形式相反。

首先是哈岑纳斯与最年轻的女子结婚。无论这对人神之间的结合多么短暂，但丈夫是住在妻子家中，即岳母的家中的。在采自纳斯河的版本里，这种入住妻家的倾向更显著。儿子阿斯-惠尔长大以后，哈岑纳斯（此时唤作霍克思，Hôux）便对妻子说：“你的兄弟们已经出来寻找你，很快就要到达这里了。所以我必须去树林里躲一躲。”没过多久，兄弟们来了，然后满载他们的保护人送给女人的肉而离去。他们一走，霍克思就回来了。两位女人告诉他，他们的兄弟和舅父要她们跟他们回家去。霍克思于是说：“我们分手吧。你们可以回家；我回我的家。”第二天一早，许多人来找两个女人和男孩，并把他们带到吉特克塞顿。“孩子的舅舅们设宴庆贺，孩子的母亲宣布，男孩子取名为阿斯-惠尔……”
[22]



在这里，看来不仅丈夫是遭到妻舅们鄙视的外来者，连跟他们见面都害怕，而且食物是由姐妹的丈夫提供给妻子的兄弟的，而这一点恰好与钦西安人社会以及其他把母系继嗣和入住夫家结合起来的社会相反
[23]

 。

伴随着丈夫与妻舅之间的敌对状态的入住妻家的婚姻方式同样体现在阿斯迪瓦尔和晚星的婚姻上：两口子住在女方父亲的家里，岳父对女婿所怀的敌意导致对他施行了一连串被认为有致命危险的考验。

阿斯迪瓦尔在杉树人那里的第二次婚姻也是入住妻家的，同样伴随着丈夫与妻舅之间的敌意，因为后者抛弃了他，并且劝自己的姐妹随之离去。

最后，在航道居民那里的第三次婚姻证实了同一个主题，至少在开始阶段如此。因为，等到阿斯迪瓦尔拜访了海豹以后，局面颠倒过来了：阿斯迪瓦尔找到了此前拒绝跟兄弟们走、到处寻夫的妻子。而且，她协助丈夫策划了“阴谋”——不论用于本义还是引申义，这个字眼此处都是恰当的——阿斯迪瓦尔借此向妻舅们报了仇。入住夫家的做法最后获得了胜利，因为阿斯迪瓦尔抛弃了妻子（前几次婚姻都是他被妻子抛弃），回到了老家斯基纳，前来与他相聚的只是儿子一人。整个神话故事以摆脱了姻亲或父方亲属
 的一母一女的重聚
 开头，最后以摆脱了姻亲或母方亲属
 的一父一子的重逢
 作为结束。

如果从社会学观点出发，认为神话的开头和结尾构成了一组对立，那么同样地，从宇宙论的角度来看，在主人公“真实的”游历当中插入的两次脱离凡尘的旅行构成了另一组对立。第一次旅行把他带到天国即太阳的家里，太阳起先试图杀掉他，后来同意把他救活。第二次旅行把阿斯迪瓦尔带到海豹们的地下王国，海豹虽然是被他亲手杀死或杀伤的，但是他又同意照料和治疗它们。正如我们所看到的，第一次旅行的结果是入住妻家的婚姻，而且表明了一种男女双方相距最远的族外婚（人间男子与天上女子之间）。但是这次婚姻后来由于阿斯迪瓦尔与同村女子私通而破裂。它隐约地显示出一种不妨说把入住妻家（因为夫妻同在一个住所）中和了的婚姻——假如它果真可以实现的话——而且它是以男女双方相距最近的族内婚（一村之内的婚姻）为特征的。诚然，主人公的第二次神奇的旅行即探访海豹地下王国之旅并没有导致婚姻，但是，正如我们已经指出的，这次访问把阿斯迪瓦尔在一连串婚姻中的入住妻家的取向颠倒过来了，因为它造成了他的第三位妻子与其兄弟们分离，主人公本人与妻子分离，他们的儿子与母亲分离，结合关系只剩下父与子这一种。

四

我们在分析这个神话的过程中区分出了四个层次：地理的、技术-经济的、社会学的和宇宙观的。前两个层次准确地反映了现实情况；第四个层次与现实无关；第三个层次使真实的和想象的制度交织。虽然有这些区别，但是在土著人的头脑中，这些层次并没有被互相区别开来。一切都似乎表明这些层次提供了不同的代码，其运用取决于临时的需要和它们的特殊功效，以便传递同一个信息。这一信息就是我们下面要讨论的。

在钦西安人的经济生活里，冬季饥荒是经常发生的事情。不过，那场启动了我们的故事的饥荒同样也是一个宇宙观的主题。事实上，在整个北美西北部太平洋沿岸，世界的现状被认为是由一场原始秩序的大破坏所造成的，肇始者是一位创世巨人，或者是一只乌鸦，钦西安语叫作特克桑森姆（Txamsem），它为了满足难以抑制的贪欲而奔走四方。因此，特克桑森姆总是感到饥饿，尽管饥荒是个负面条件，却被视为创造的primum movens（原动力）
[24]

 。在这个意义上，我们可以认为，我们这个神话里的两个女人的饥饿状态含有宇宙观方面的意义。跟作为地名来源的传说人物相比，她们在能够体现某些原则方面是有过之而无不及的。

我们不妨利用以下程式来表达叙事的初始局面：

母亲 女儿

长 幼

下游 上游

西 东

南 北

母女相遇发生在半途上。我们知道，与这个地点的设计相呼应，入住夫家被取消，各种入住妻家的条件得到实现，尽管入住妻家仍处于雏形状态。但是，由于母亲去世的地点恰好是她们相会和阿斯迪瓦尔出生的地点，主要的活动均始于女儿离开她结婚的那个“远在上游的”
[25]

 的村庄，随后按照从东往西的方向一直继续下去，直到位于斯基纳峡谷的她出生的村子，她本人也在那里去世了，从而把全部活动天地都留给了男主人公。

阿斯迪瓦尔的第一次奇遇使用了天与地之间的对立。他靠父亲即吉祥鸟哈岑纳斯的干预才战胜了这个对立。吉祥鸟是属于高空或半空中的动物，因此，它有资格扮演生于尘世的阿斯迪瓦尔和九霄天国的统治者、即阿斯迪瓦尔的岳父太阳之间的调解者的角色。然而，阿斯迪瓦尔没能成功地克服自身的世俗本性，两次听凭它的摆布：一次是屈从于同村女子的魅力，另一次是屈从于自己的思乡情绪。于是就出现了一组尚未解决的对立：

低 高

地 天

男 女

族内婚 族外婚

阿斯迪瓦尔在继续西行的过程中又缔结了第二次入住妻家的婚姻，新的一组对立由此产生：

山中狩猎 海上捕捞

陆 水

这两组对立同样是无法克服的。阿斯迪瓦尔第三次受到世俗本性的控制，结果是被妻子和妻舅们抛弃。

阿斯迪瓦尔的最后一次婚姻不是与河畔居民结合，而是与岛民结合，然而冲突再起。尽管每一个阶段中的对立项彼此逐渐接近，但是对立仍然显得无法克服。事实上，这一次问题出在阿斯迪瓦尔和他的妻舅们之间，他们在深海中的一块礁石上捕猎时发生了争执，也就是说，争执发生在海陆之间的结合点。在此前的一个情节中，阿斯迪瓦尔和妻舅们是分道而行的，一个步行前往内陆，其他人则乘船出海。而这一次，他们一道乘船出海，而且阿斯迪瓦尔的优势只有当他们靠岸的时候才能显示出来，因为他可以使用为上山狩猎准备的法宝：“由于深海方向的浪涛（拍打着礁石），捕捞非常困难。当他们谈论起这件事时，（阿斯迪瓦尔）说：‘亲爱的伙伴们，也许我只要在你们所说的地方穿上雪地鞋就行了；我将穿上我的雪地鞋，我将能攀上你们所说的岩石。’这个方法成功了，妻舅们因为无法登上礁石，只得羞惭地呆立在船上。”
[26]



出色的陆地猎手阿斯迪瓦尔被抛弃在一块深海礁石上。他已经到达了西行的最远点：地理和经济方面的情形便是如此。但是，从逻辑的方面看，用另一种形式同样可以表现他的奇遇，即在按照渐次下降排列的各组对立之间做出的一系列无效的调解，这些对立依次为：高低、水陆、海上捕捞与山中狩猎，等等。

因此，在空间方面，主人公在其旅程的最终点走入了末路，这一失败表现为最大限度地远离
 他的出发点。从逻辑上看，他也失败了，理由是他对妻舅们的肆无忌惮的态度，以及无法扮演调解者的角色，尽管必须克服的最后一组对立——陆地狩猎与海上渔猎的不同生活方式——此时已缩减为最低限度的差异
 。看来似乎已是山穷水尽，然而在死点上却出现了逆转，促使神话的整个机器重新开始运转。

山大王（在纳斯方言里，阿斯迪瓦尔叫阿斯-惠尔，意为“跨越山脉者”）遇上了对于大山的嘲讽，而且是双重的，原因在于：一方面，这不过是一块礁石而已，另一方面，它四面环水，甚至海水几乎没顶。拯救这位出色的猎手的却是一只老鼠，这是对所谓猎物的讥讽
[27]

 。它使阿斯迪瓦尔展开一次水下之旅
 ，正如白熊，即诸猎物之首，曾经迫使他展开一次天上之旅
 一样。其实，老鼠只差没有变成一个女子，那样它就可以提出跟主人公结成一次与另一次婚姻呈现对称、然而却是颠倒的婚姻。尽管在所有版本中均无这样一个成分，但至少我们知道这只老鼠是一位仙女：诸文本统称她为鼠婆婆（Dame-souris），即在这个啮齿目动物的名词前面加上ksem这个构词前缀，那是一个对于女子的敬辞。如果进一步系统地深究在前一种假设里未获解释的倒置现象，那么这个仙女便是一个不适合生育的老妇：一位“颠倒了的妻子”。

不仅如此，这个捕杀动物数以百计的男子，这一回却前去为它们治疗病患和赢得它们的钟爱
[28]

 。鉴于食物的提供者（这一能力是他从父亲那里获得的，并曾多次用来造福其亲属）是依赖海豹的胃才得以渡海的，因此他也变成了食物
[29]

 。

最后，访问水下世界（从许多方面来看，这也是一个“颠倒了的世界”）决定了主人公的归程，因为从此时起，他的行程便从西往东、从海洋到陆地、从海洋的咸水到斯基纳河的淡水了。

这些颠倒对于最终归于大灾难的整个情节的发展并没有什么影响。回到自己人当中，即回归到入住夫家的初始局面以后，阿斯迪瓦尔利用他的法宝重操他所中意的旧业，可是他忘记了
 一件法宝，导致了一个无可补救的错误。在一次斩获不菲的山中狩猎活动中，他被困在了半山腰上：“现在他能去哪儿呢？他既上不去，也下不来，无路可走了。”
[30]

 他就地化为一块石头，也就是说完全瘫痪了，以静止不变的石头形态还原了他的“尘世本性”，从而“许多世代以来”供人瞻仰。

五

以上分析促使我们区分构筑神话的两个方面：序列与程式。

序列是神话的表面内容，即按照时间顺序发生的事件：两个女人相会、超自然的保护者的干预、阿斯迪瓦尔的诞生、他的童年、访问天国、一连串婚姻、出门狩猎和捕鱼、和妻舅们的争执，等等。

但是，在深度不等的抽象层次上，序列又是按照程式组织起来的，或互相重叠，或同时进行，宛如一部为好几个声部写成的旋律，但受到双重制约：一种是它自身的旋律线的水平方向的制约，另一种是垂直方向上的对位程式的限制。让我们现在就为眼前这部神话建立起它的程式总表吧！


1.地理程式


主人公由东往西而行，然后又由西向东返回。这次往返受到另一次由南往北、然后由北往南的往返的节制，后一个行程与钦西安人为了春季蜡烛鱼汛期而赶往纳斯河（主人公也参加了这种迁移），接着为了捕捞夏季鲑鱼又赶到斯基纳河的那种季节性迁移是一致的。
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2.宇宙观的程式


三次超自然的访问造成分别被设想为“低”与“高”的词项之间建立起了一种关系：与天空相联系的吉祥鸟哈岑纳斯对年轻寡妇的探访；阿斯迪瓦尔为追求晚星而访问了九霄天国；他在鼠婆婆的引领下访问了水下海豹王国。因此，对于他的出生所达成的中级调解活动而言，阿斯迪瓦尔陷于山中困境的结局看来是一次中和
 ，但这个结局却无法使他能够完成两次更为极端的调解活动（一是在天与地之间——可视为高与低之间的对立；二是海洋与陆地之间——可视为东与西之间的对立）。
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3.整合


以上两种程式可以整合为第三个程式，由几组二项对立构成，这些对立都是主人公无法克服的，尽管对立项之间的距离逐渐缩小。最初和最末的对立：高与低、山峰与河谷的对立都是“纵向的”，因而属于宇宙观方面的程式。两组中间的对立：水与陆、海上狩猎和山中狩猎的对立是“横向的”，因而属于地理方面的程式。但是，最末一组，同时也是最紧密的一组对立（山峰/河谷），把前面两个程式的基本特征结合了起来：它在形式上是“纵向的”，但在内容上是“地理的”
[31]

 。因此，阿斯迪瓦尔的失败（因为忘记带雪地鞋而困于半山腰）便含有地理的、宇宙观的和逻辑的三重含义：
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只需将这三个程式缩减为轮廓，只保留各组对立的顺序和幅度，便可以看出它们之间的互补性。

程式1由一系列幅度不变的摆动的序列组成：东—北—西—南—东。

程式2从一个零点开始（相汇于上下游之间的半途），接下去是中等幅度的摆动（高空），然后是最大幅度的摆动（地—天、天—地、地—地下世界、地下世界—地），最终消失于零点（在山峰与河谷之间的半山腰上）。

程式3从最大幅度的摆动开始（低—高），消失于一系列幅度递减的摆动当中（水—陆、海上渔猎—山中狩猎、河谷—山峰）。


4.社会学程式


起初，入住夫家占据优势，然后逐渐让位于入住妻家（哈岑纳斯的婚姻），再变成有致命危险（阿斯迪瓦尔在天国的婚姻），接着又变为只是敌对的（在杉树人那里的婚姻），然后逐渐削弱并且颠倒过来（与航道居民的婚姻），最后复原为入住夫家。

不过，社会学程式不像地理程式那样有一个封闭型的结构，因为它一开始就展示出一位母亲和她的女儿；半途中又展示出一位丈夫、他的妻子和妻舅们；结尾处是一位父亲和他的儿子
[32]

 ：
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5.技术-经济程式


神话起始于一场冬季的饥荒，结束于一次成功的狩猎活动。其间，故事按照经济活动的周期和土著渔民的季节性迁徙而展开：

饥荒→捕捞蜡烛鱼→捕捞鲑鱼→成功的狩猎


6.总体整合


最后，如果把神话简化为它的两个终极命题——初始命题和最后命题——两者概括了神话的运行功能，那么我们就会得出一张简化的图表：
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我们区分出这些代码以后，又分析了信息的结构。现在要做的是辨析这个结构的含义。

六

在博厄斯的《钦西安人神话》（1916）里，我们看到了阿斯迪瓦尔故事的一个在好几个方面都值得注意的版本。首先是添加了一个新的人物：沃克斯（Waux）。这个阿斯迪瓦尔第二次婚姻所生的儿子似乎和父亲是一个模子里刻出来的，虽然他的奇遇发生在阿斯迪瓦尔的那些活动以后。从时间顺序上看，这些奇遇构成了一系列后续故事。可是，这些后发生的
 故事却是按照我们前文所描述的类似的程式组织起来的，甚至更为清晰
 。一切似乎都说明故事发展到结尾的时候，表面上的叙事（序列）趋向于更靠近神话的潜在内容（程式）。这种趋同现象与听众在交响乐结尾的和弦里所听到的不无相似之处。

阿斯迪瓦尔的第二个妻子（也是他的第一位人世间的妻子）为他生了个儿子，取名沃克斯，意思是“分量轻”，因为这个儿子就像迸发的火花那样轻灵迅捷
[33]

 。

父子俩情深意长，狩猎总在一起。因此，当沃克斯的舅舅们在克瑟马克森抛弃阿斯迪瓦尔，强迫他追随他们时，他感到非常悲伤。母子俩甚至暗中企图跟阿斯迪瓦尔重新会合，只是当他们确信他已被一头猛兽吞食了的时候，母子俩才打消了寻找他的念头。

沃克斯成了一个优秀的猎手，就跟父亲一样。母亲在过世前让他跟表妹完了婚。小两口生活很幸福。沃克斯继续在父亲狩猎的地区打猎，妻子有时给他做伴，还给他生了一对双胞胎。

不久，沃克斯的孩子也随他一起去打猎了，就像当年他跟随父亲那样。一天，他和孩子们一起来到了一个从未勘察过的地方。两个孩子跌落山下，不幸身亡。第二年，沃克斯又来到这地方狩猎，带着他从父亲那里继承的所有法宝，只是忘了带上长矛。突然间遇上了地震，他看见妻子就在山谷里，就试着让她明白他需要她的仪式，好帮助他脱离险境。然而却是徒劳的。他朝她大声呼喊，要她给神力献上祭礼的油脂，好让它们息怒。可是他妻子不但没听清楚，而且搞错了，她反复地说她自己想做的事，而不是重复丈夫的话：“你要我吃油脂吗？”沃克斯失望之余只好同意了。他妻子就着好多凉水吞下去不少油脂。吃饱喝足了，就躺卧在一段树根上。她的身体绽裂开来，变成了一块有纹理的燧石。这种燧石至今在那个地方还到处可见。

由于忘记带上能在山中劈石辟路的长矛，又因为和妻子之间的误解而失去了平息自然力的最后机会，沃克斯和他的狗，以及他所有的法宝都变成了石头。至今他们仍然在那儿
[34]

 。

如果把这个版本和我们所参照的那个版本进行一番比较，就会注意到一些意味深长的变动。

阿斯迪瓦尔有了一个独子（据我们所知，实际上有两个，为连续两次结婚所生，但在这个叙事中被混同为一个），而沃克斯有一对孪生子。我们对他们知道得不多，但我们不禁想把他们跟阿斯-惠尔从父亲那里继承下来的两条有魔法的狗做比较。在取自纳斯河流域的版本里，这两条狗一条是红色的、另一条是花斑色的，即标显着能够暗示不同功能的反衬颜色（只需跟在北美印第安人当中十分普遍的颜色的象征系统联系起来，这一点就清楚了）。

此外，这种蒂俄斯库里兄弟式
[35]

 的现象还提供了另一条线索。在美洲的调解者系列当中，孪生兄弟是最弱小的一类，名列花名册的末尾，排在（能联合正反两方的）救世主和（一身兼具正反两方的）“耍花招的人”或Trickster之后。一对孪生兄弟能够协调对立的双方，同时又可使其各自保持独立身份
[36]

 。

从调解者变为孪生兄弟，这是调解者的功能发生弱化的迹象。下面的事实能够更清楚地表明这一点：这对孪生兄弟登上神话舞台不久，尚未发挥任何作用就夭折于荒凉之地。

和阿斯迪瓦尔一样，沃克斯因为忘带一件法宝而最后变成了石头。但是，这件法宝在不同的版本里也不一样。它在阿斯迪瓦尔那里是雪地鞋，在沃克斯那里是长矛。这些法宝是神奇的父亲传给主人公的调解工具。这里又出现了一种级次的变化：雪地鞋用于上下最陡峭的斜坡，长矛则能直接刺穿岩壁。因此，长矛是比雪地鞋更为激烈的手段，因为雪地鞋仅能避开障碍物，而非将其破除。沃克斯的疏忽看来比阿斯迪瓦尔更严重。最羸弱的调解者失去了最有力的调解工具，这就造成了能力被双倍地削弱。

因此，沃克斯的故事遵循着一种辩证的倒退。但是在另一种意义上，它却显示出一种进步，正是由于有了这一变体，一个就某些方面而言曾经是开放的结构关闭了。

沃克斯的妻子死于暴饮暴食
 。以饱受饥饿
 煎熬的阿斯迪瓦尔（或阿斯-惠尔）的母亲开始的这个故事，以此作为结束。饥饿当时逼得阿斯迪瓦尔的母亲采取行动
 ，此时饮食过量导致沃克斯之妻动弹不得
 。为了结束这个话题，让我们关注一下故事开头的两个人物：她们都处于“夫妻生活之外
 ”，都是饥饿难熬
 、正当迁移中
 的女子，而结尾部分的人物则是一对
 夫妻，但一个提供
 食物（但未被理解），另一个饮食过量
 （由于未解人意）；虽然存在着这一对立（但也可能由于这一对立所表达的负面的互补性），两者都没能逃脱彻底瘫痪的命运。

沃克斯的婚姻显示出最重要的变动。我们看到阿斯迪瓦尔结了一次又一次婚，都不成功。他做不到在仙女和村姑之间做出取舍。他被他的钦西安妻子抛弃（不错，她是违心地这样做的）。他的吉特克萨特拉妻子倒是忠实于他，甚至不惜背叛自己的兄弟，反而是阿斯迪瓦尔抛弃了她。他找回儿子以后，在孑然一身中结束了生命。

与阿斯迪瓦尔相反，沃克斯只结过一次婚，却是一次致命的婚姻。不过，那婚姻是他母亲安排
 的（与阿斯迪瓦尔的艳遇式的
 婚姻不同），而且是跟自己的表妹
 结婚（阿斯迪瓦尔是跟完全陌生的
 女子结婚的）——更明确地说，是跟他的旁系姐妹即舅舅的女儿结婚（这就能够解释他母亲所扮演的媒人角色）
[37]

 。

在注［33］所援引的博厄斯的文章里，他解释说，在钦西安人当中，与舅父的女儿结婚是优先的，特别是贵族阶层。我们的主人公便属于这个阶层。对于这种习俗是否与神话模式完全一致，加菲尔德（Garfield）曾经表示怀疑
[38]

 。但这一点是次要的，因为我们此处只考虑规范性的功能程式。我们不难理解，为什么这种婚姻在像钦西安人那样的社会里会被认为是理想婚姻。男孩子们虽然在父亲家中被抚养长大，但当他们继承了舅父的名号、特权和猎场以后，迟早会前往舅父处
[39]

 ，而跟舅父家的表妹结婚为解决这种冲突提供了一个办法。

另一方面，正如我们在同类型的其他社会里经常看到的，这种婚姻还有助于克服另一种冲突，即钦西安人社会中的父系倾向和母系倾向之间的冲突。我们在上文里已经看到钦西安人社会如何全力兼顾这两个世系
[40]

 。事实上，一个男子就是靠这种婚姻来确保在小家庭的范围内继续享有世袭特权与头衔
[41]

 。

我在别的地方指出过，这种解释未必就是旁系兄妹婚姻的普遍根源
[42]

 。但是，在一个有封建倾向的社会中，它显然与那些无疑有助于维持或采纳这种习俗的真实动机相吻合。然而，必须到所有实行这种习俗的社会的共同特点里去寻找这一习俗的最终解释。

此外，钦西安人在一个关于一位公主拒绝嫁给旁系兄弟（她父亲的姐妹的儿子）的神话故事里，对这种跟母系表姐妹通婚的理论做出了令人惊诧的解释。

公主不但骄傲，而且心肠狠毒，她要求表兄以毁容来证明他的爱情。表兄毁坏了自己的面容，而她却又以丑陋为由拒绝了他。万念俱灰的小伙子企图寻死，他闯入掌管各种奇形怪状的头领、名唤“瘟疫”的酋长的家中。酋长让他经历了种种严峻的考验以后，答应把他变为英俊王子。

表妹于是彻底倾心于小伙子了，现在轮到他要求公主牺牲美貌了，但不过是为了嘲弄她。丑得可怕的公主试图打动瘟疫酋长的恻隐之心。然而，这个部落中所有残障不全的和畸形丑陋的人们立即为后者组成了法庭，他们蜂拥扑到这个可怜的女人身上，打断了她的骨头，把她撕成了碎片。

博厄斯的本地报告人认为，这个故事是个神话，涉及表兄妹婚姻的庆典仪式的起源：

我们这儿有一种习俗，酋长的外甥必须迎娶酋长的女儿，因为酋长的部落要求他的外甥作为继承人，在他死后继承他的地位。这一习俗代代相传，至今仍然有效。首领的位置就是这样传下来的。

不过，这位本地报告人接着说，由于灾难降临到离经叛道的公主身上，才做出了针对此类局面的决定：“不应该听任一个年轻女人自由选择……即使她不愿意嫁给那个追求者，在双方已经达成婚事协议的时候（即年轻人双方的母方世系之间完成协商以后），她也应当顺从”：

王子和公主大婚同房之时，小伙子的舅舅的部落为之震撼；接着，公主的舅舅的部落也被搅动了，双方展开了搏斗，互相投掷石块，双方都有许多人被击中头部。伤疤于是……成了婚约的记号。
[43]



博厄斯在评论中指出，这一神话并非仅为钦西安人所独有，在同属母系社会的特林吉特人和海达人当中也能看到，同样跟这种形式的婚姻有关。于是很清楚，这一神话反映了这些民族的社会组织的一个基本的方面，即村落首领的母系之间的一种敌对的平衡状态。在封建家庭内部，在一个由优先与舅父的女儿结婚所造成的普遍的交换系统里，家庭显然是按照一种稳定程度不等的循环获得安排的，其中每一个家庭相对于另一个家庭都（至少暂时地）占据“妻子的给予者”的地位，它对于第三个家庭来说又是“妻子的获得者”。依照不同的社会，这种立脚不稳的结构（因为给予一家并不能担保一定能从另一家获取）可以通过几种方式达到某种平衡——与其说是真正的平衡，不如说是显得平衡——比如可以遵照一切婚姻交换均对等的原则，民主地达到；或者相反，通过制定某一方比另一方地位优越的规定。在不同的社会经济环境里，这后一种做法在理论上——即使不是在实践上——的结果都是一样的，因为每个家庭都兼具这两种地位
[44]

 。美洲北部太平洋沿岸的社会未能，或不愿意，选择这样的一个平衡点，因为每逢一场婚姻，从事交换的群体的优越性或低劣性都会在双方各自隶属的社会阶层内部遭到公开质疑。对于有关部落来说，每一场婚姻和伴随或先于婚姻举行的波特拉赤，以及由它提供了时机的头衔与财产的转移，全都是一种让它们取得优于对方的好处的手段，同时也可以借机了清先前的争端。实现和平确实不假，但要尽可能在最佳条件下实现。就父系制度而言，我们的中世纪社会便呈现出跟我们刚提到的情形有许多共同之处的一幅对称的图景。

这样一来，我们对于土著人关于寻找其婚姻制度的起源的吓人故事还会大惊小怪吗？对于以彼此流血残杀的形式表现堂兄妹的成婚庆典，还有什么值得大惊小怪的呢？一旦揭示了钦西安社会结构所固有的敌对情形，我们相信就已经“触及岩石”了（借用马歇尔·莫斯的说法），我们利用这个地质学的隐喻表达一种比附，这种比附可以跟关于阿斯迪瓦尔和沃克斯的神话的对比相提并论。土著人所想到的全部二律背反现象涉及极不相同的方面：地理的、经济的、社会的，甚至宇宙观的；然而，说到底，这些都可以归结为这样一种虽不明显却极为真实、表兄妹婚姻试图克服却做不到的二律背反。我们的神话正是这样交代
 的，这也恰恰是它们的功能所在。

借助这种观点，让我们再次迅速浏览一下这些二律背反现象。冬季饥荒最初导致两个女主人公的丈夫丧生，使她们摆脱了入住夫家的束缚，先是让她们能够重新相会，随后能够回到女儿出生的村子。这个村子对于后者的儿子正相当于一种入住妻家的形式。因此，食物的短缺跟把女孩送出门产生了联系，她们返回原籍部落时正逢食物短缺。这象征着一件得到更具体体现的事情：每年蜡烛鱼先游离纳斯河，随后鲑鱼游离斯基纳河——即使不发生饥荒。这些鱼类来自深海，从南面和西面沿河向东，逆水而上。阿斯迪瓦尔的母亲正如这些游离的鱼一样，继续她的朝向西方和大海的行程，那里是阿斯迪瓦尔经历入住妻家的婚姻所带来的不幸之处。

他的第一次这样的婚姻是与晚星结合，她是天上的造物。这个序列当中存在的关联是：天—雌，地—雄，这就要求我们指出两点。

首先，在某种意义上，阿斯迪瓦尔是被白母熊所勾引，被她拉到天国去的，而且神话也经常把这些跖行动物描绘成鲑鱼的猎取者
 
[45]

 。阿斯迪瓦尔坠落到陆地以后，也像一条鲑鱼一样被大慈大悲的太阳用网捞起来
[46]

 。但是，当阿斯迪瓦尔从与天国之行颠倒而对称的海豹的水下王国返回之时，却像食物一样搭乘了海豹的胃，而食物可以跟被称为“胃河”的纳斯河的河床里捕捞上来的蜡烛鱼两相比较。再者，主人公现在的旅途朝向相反的方向，不再像消失的食物那样由东往西，而是像返回的食物那样由西往东。

其次，这种颠倒还伴随着另一种颠倒：从入住妻家转入随夫居住。这后一种颠倒本身的根据便是水下之行被天国之行所取代，这种改变使得阿斯迪瓦尔也改变了位置：即从陆地、雄性和被支配者转入陆地、雄性和支配者。

对阿斯迪瓦尔来说，随夫居住并没有好到哪里去。虽然得以跟儿子重聚，却失去了妻子和姻亲。他在这种新的关系下陷于孤立，无力将两种形式的继嗣关系和居所结合起来，就在接近目标的关头，却在一次成功地狩猎的归途上半路遭了难：虽然夺得了食物，却失去了行动的自由。诱发行动的饥荒让位给富足，代价却是丧失了行动能力。

我们现在能够更好地理解，沃克斯继父亲的婚姻之后，与母系表妹的婚姻在何种程度上象征着钦西安人的思想及社会为了克服他们的矛盾所做的最后的、但并不成功的努力。因为，这场婚姻的失败不仅仅缘于一次疏忽
 ，而且是一场误解
 的结果。沃克斯与母系亲属成功相处，同时又把父亲的猎场保留了下来。他做到了既把母系财产、也把父系财产都继承下来。尽管是表兄妹，他和妻子彼此也是疏远的，因为在封建社会里，表兄妹婚姻只是一种权宜之计和一个诱饵。这些社会不仅永远在交换妇女，同样还要争夺财产。

七

上述分析使我们联想到另一个不同的看法：正如博厄斯在他的巨著《钦西安人神话》里企图做到的那样，要想“按照神话所显示的样子描绘出一个民族的生活、社会组织以及宗教的信仰和实践”，总是要冒点风险
[47]

 。

神话与给定的事实固然有联系，但这种联系不是以一种再现
 的形式出现的，而是一种辩证性质的关系，而且神话所描述的制度可能与实际制度正好相反。当神话企图表示一种负面的现实的时候，情况甚至会永远如此。我们已经说过，阿斯迪瓦尔的故事让这位伟大的美洲民族学家相当受窘，因为按照神话所说，沃克斯继承了他父亲的猎场。其他文本和直接的观察却证实一个男人的财产——包括他的猎场——是传给外甥的，即从一个男子传给另一个母系的男子
[48]

 。

但是，就反映真实情况而言，沃克斯继承父亲财产的情况较之他父亲随妻居住的婚姻其实是半斤八两。实际上，孩子在父亲的住处长大，然后前往舅父家完成教育。结婚以后，他们在妻子的陪伴下回来和父母住在一起。等到舅父要他们继承时，他们才会在后者的村子里定居。在一个神话形成了一部名副其实的“宫廷文学”的社会里，至少贵族家庭的情况就是如此。这些往返活动是存在于联姻世系之间的紧张状态
 的外部迹象之一。因此，神话中围绕着完全入住夫家或妻家的居住形态的思辨跟钦西安人的现实没什么关系，但跟这种现实的结构本身所固有的种种可能性有关，跟它的潜在能力有关。总之，此类思辨并不试图描摹真实情况，而是替概略的真实情况做出辩解，因为极端的情形之所以被想象出来
 ，只是为了表明它们站不住脚
 。这种方法是神话的思考所擅长的，它意味着承认（但使用了神话的隐含语言）如此深入的社会实践活动被某种无法克服的矛盾玷污了。这是一种钦西安社会无法理解而宁可忘掉的矛盾，正如神话中的主人公所做的那样。

我们对于神话与现实的关系的看法无疑有碍于把前者当作文献来源来使用。但是，这种看法却能够开辟另外一些可能性，因为，如果放弃到神话中去寻找反映民族志现实的忠实描绘，我们反而可以获得一种有时能够接近无意识范畴的手段。

我们刚才回顾了阿斯迪瓦尔的两次旅行——由东往西和由西往东——分别与随妻居住的形式和随夫居住的形式有关。不过，钦西安人事实上是随夫居住的。根据这一点，我们可以断定（而且现在必须这样做），这两个取向之一符合对于他们的制度的某一个方向上的直接“解读”，另一个取向则相反。由西往东之旅，即归程，是伴随着返回到随夫居住的形式的。因此，这一取向在土著人的头脑里代表着唯一真实的方向，另一个取向则纯属想象。

再说，神话也是这样宣示的。往东行走保证了阿斯迪瓦尔返回的本身因素，即陆地和他的故乡。当他往西行走时，他是宣告饥饿已经结束的食物提供者；在朝向食物离开的方向前行的时候，他填补了食物的短缺。当他在海豹的胃中朝相反的方向旅行时，他跟食物象征性地等同了，而且他是按照食物返回的方向行进的。

随妻居住的情形也是如此。它是作为一种负面的现实而提出的，为的是填补因丧夫造成的随夫居住的空缺。

那么，在土著人的头脑里，由西往东是什么样的方向呢？这是深海蜡烛鱼和鲑鱼每年进入并沿河而上的游动方向。如果说，这也是钦西安人为了获得一幅反映他们的具体的社会存在的忠实映像而必然采用的方向，这不正是因为他们把自己设想为亚种鱼类（sub specie piscis）吗？不正是因为他们把自己放在鱼的位置上，或者不如说，把鱼类放在他们自己的位置上了吗？

这个从演绎推理得出的假设能够间接地从仪式和神话中获得证实。

在太平洋西北海岸的土著人当中，鱼类的捕捞和加工为各种各样的仪式提供了机会。我们已经说过，为了从蜡烛鱼身上榨取鱼油，妇女必须用赤裸的胸脯当作挤榨的工具，而且剩渣必须堆放在住宅附近任其腐烂，不管气味多么难闻。晒干或熏干的鲑鱼不会腐烂，但是必须遵守其他仪式，例如，切割鲑鱼必须用贝壳制作的原始刀具，禁止使用任何石头、骨头或金属刀具。妇女们坐在地上从事这项工作时，两腿是叉开的。
[49]



这些禁忌和规定似乎显示同一个意图：通过把鱼类当作男人一样对待，或者至少通过排除或严格限制使用属于文化的人工制品，从而在鱼类与男人之间“建立直接联系”，也是说，一切可使鱼有别于男人的东西都要被否决或者贬低。

各种神话则讲到一位王子对鲑鱼的王国的访问。待到获得它们的结盟的许诺之后，返回时王子自己也变成了一条鱼。这些神话都讲到了同一件事：饿坏了的王子在接受鲑鱼的款待时被告知，他不得以任何借口吃跟它们一样的食物。但是必须毫不迟疑地杀死并吞食鱼本身，而不考虑今后它们在他的面前出现时的人类外貌。
[50]



这是因为，神话式的认同此时遇到了存在于鱼类与男人之间的唯一真实的关系：食物。这一关系无法超越，也无法改变。它甚至在神话里也以两者必居其一的关系存在着：要么像鲑鱼一样吃（尽管仍为男人），要么吃鲑鱼（虽然它们跟男人一样）。后一种办法是正确的，条件是得履行鲑鱼所要求的仪式；借助这种仪式，鲑鱼能够从被小心收集后浸泡或焚烧的鱼骨当中得到再生。
[51]

 第一种办法却等于滥用了认同
 ，因为那将是人与鲑鱼认同，而不是鲑鱼与人认同。在神话里，由于这样做而获罪的人物最终不是变成了树根，就是变成了岩石——正如阿斯迪瓦尔，落得一个永世被固定在土地上无法动弹的下场。

阿斯迪瓦尔的神话开始于一个以无法压制的行动为特点的初始局面，发展到一个以终于变为静止为特点的最后结局，因此，它以独特的方式表达出土著人哲学的一个基本侧面。神话首先提出食物的短缺，上文所说的一切都使我们以为，食物提供者阿斯迪瓦尔的角色在于否定这种短缺，而短缺跟拥有是完全不同的事情，因为实际上，当这种拥有最终以食物出现在阿斯迪瓦尔身上时（他不再是提供者了），却导致了静止的状态。

但是，跟无法动弹一样，饥饿对于人同样是一种无法忍受的生存条件。因此，我们的结论应当是，对于我们所说的这些土著人来说，唯一积极的生存形式是不生存之否定
 。限于篇幅，我们在这里无法阐发这个假设。我们只想附带指出，这一假设能够进一步说明人们对于自我肯定的需要
 ；无论在波特拉赤冬宴上、在节庆中、在仪典上，还是在封建争斗当中，这种需要都以极为特殊的方式形成了太平洋西北海岸社会的一个标志。

八

最后一个仍需解决的问题是，采录自纳斯河地区的版本与那些虽然来自海岸地区，但行动发生在斯基纳河流域的版本之间存在着差异。行文至此，我们一直是以后一种版本作为依据的。现在让我们看看纳斯河的版本。

饥饿笼罩着拉克斯卡尔塞普和吉特温克西尔克两个村子——这两个村子的位置不难找到，前一个就是现在的格里维尔（Greenville），位于纳斯河的入海口
[52]

 ，后一个在下纳斯河、但在更靠近上游的地方
[53]

 ——两个因为嫁人而分手的姐妹分别住在这两个村子里。她们决定再次相聚，见面的地点就是中途一个为纪念这件事而得名的地方。她们带了一些食物。从下游走来的妹妹带了一把浆果，从上游走来的姐姐带了一小团鱼子。她们一边为自己的困苦处境悲伤叹息，一边把这些食物分吃了。

两个姐妹之一——从上游来的姐姐——还带来了她的女儿，不过此后就没有这个女儿什么事了。从下游来的妹妹年纪还轻，尚未结婚。夜间，有位陌生人前来拜访了她。此人名叫乌克斯，意思是“带来幸运的人”。他得知她们的处境以后，奇迹般地给她们提供了食物，妹妹不久生了个儿子，叫阿斯惠尔。他父亲为他做了一双雪地鞋。起初毫无用处，但是经过改进，它们会赋予穿鞋者神力。阿斯惠尔的父亲还给了他两条狗和一根能刺穿岩石的棍子。从那以后，主人公大显身手，成为一位出色的猎手，其他与他较量过的超凡人物全都敌不过他。

接下来是一段乌克斯从他的妻舅们那里退避三舍的插曲，这在前面已经扼要叙述过了
[54]

 。他们把他们的姐妹和外甥带到了纳斯峡谷下游的吉特克萨登
[55]

 。在那里，神的一个奴仆装扮成神奇的白熊，把主人公引领到空中。但是，由于他没有紧随熊的踪迹，没有能够进入天国，又回到了地上。他于是来到了钦西安人的地盘，在那里，他与海豹猎人的妹妹结了婚。他高强的身手使他们觉到受到羞辱，结果他们把他给抛弃了。阿斯惠尔来到海豹的水下王国探访，照料它们，给它们治病，并且得到用它们的肠子做成的小船，小船把他载回海岸。在那里，他利用人造鲸鱼杀掉了妻舅们，找回了妻子，再也不离开她了
[56]

 。

这个版本显然十分贫乏，几乎没有什么情节，与我们一直作为依据的博厄斯1912年采录本相比，事件显得顺序混乱。不过，如果把纳斯版本简单地看成弱化了的斯基纳版本，那就错了。在保存得最完好的事件开头部分，似乎大量的细节被保留下来了，但代价无疑却是一些自成体系的替换。因此，我们先给这些替换做一番清理，把这两个版本里的共同成分与有变动的成分区分开。

故事在两个版本里均始于某一河谷：斯基纳河谷、纳斯河谷。都是冬天，饥荒肆虐。两个有亲属关系的女人，一个住在上游，一个住在下游，她们决定重新见面，在中途相会。

好几条区别已经出现了：

行动地点................纳斯河 斯基纳河

河流状况................？冰封

两个村子的位置..........相距不远 “相距很远”
[57]



两个女子的亲属关系......姐妹 母女

身份....................[image: ]
 两个寡妇

显而易见，这些区别表现为所有对立在纳斯版本里都弱化了
 。这一点在两个村子的位置上十分显著，在两个女子的亲属关系方面甚至更甚，其中的不变因素，即年长
 /年轻
 的关系在一个版本中以母
 /女
 这一对形式出现，在另一个版本中以姐
 /妹
 这一对形式出现。两人的住地的距离则是第一对比第二对远得多
 。促成两人相会的事件
 在第一对（双双同时寡居）比第二对（只有一个结了婚，未提是否丧夫）激烈得多
 。

我们也有证据能够证明，纳斯版本是斯基纳版本的弱化，而斯基纳版本却不是纳斯版本的强化形式。这个证据就是，最初的母
 /女
 关系以残存的形式被保留了下来：怀孕的姐姐是由女儿陪伴的；至于其他各个方面，这个细节所产生的功能性效果在纳斯版本中均付诸阙如：

（a）［母：女］∷［（母+女）：非母］

所以，其中的不变因素来源于反溯生殖力
 和预期生殖力
 之间的对立。

不过，这些区别——也许可以从“或多或少”加以考虑，故在此意义上属于量化的区别——还伴随着名副其实的倒置。

在各种斯基纳版本里，两个女子中的年长者来自下游，年轻的来自上游。这个情况在纳斯版本里正相反，这一对（母+女）来自吉特温克西尔克，即更靠近上游的地方，而未婚的妹妹（即将成为神奇保护者的妻子，故相当于斯基纳版本中的女儿）来自下游的村子拉克斯卡尔塞普。

在斯基纳版本里，两个女子一无所有，只能分吃在相遇地点找到的一颗烂浆果
 
[58]

 。纳斯版本在这里再次显示一种弱化，因为两个女子带上了其实少得可怜的一点食物：一把浆果和一团鱼子：

[image: ]


在美洲西北部太平洋海岸和其他地区，腐烂被认为是食物和粪便的分界线。这个事实并不难证明
[59]

 。在斯基纳版本中，唯一的一颗浆果（数量少得不能再少的食物）之所以成为腐烂的物质（质量差得不能再差的食物），是因为与上乘的食物相比，浆果本身被认为是尤其
 低劣的食物。

斯基纳版本无疑有意地不让两个女子与任何特定的食物发生联系，而是与食物匮乏发生联系。但是，虽说这种“食物短缺”是一个负面的范畴，但不是一种空洞的范畴。因为神话的发展反过来赋予了它某种内容。两个女子代表“食物短缺”，但是分别与东方和西方、陆地和海洋发生联系。阿斯迪瓦尔的神话暗指两种对立的生活方式，与之发生联系的是同样的两个方向和同样的成分：一方面是山中猎人，另一方面是打鱼人和海上猎手
[60]

 。因此，在斯基纳版本中，“食物方面的”对立是双重的：既有肉食（极端位置）和素食（中间位置）之间的对立，又有海洋动物（西方）和陆地动物（东方）之间的对立：
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由此可以得出以下公式：

（b）［陆：海］∷［（海+陆）：中间］

读者可以立即看出它与公式（a）之间的相似性。

纳斯版本的食物系统的基础是简化的结构
 （具备两个项次，而不是三个项次）和弱化的对立
 。素食从完全无标记的状态过渡到有弱标记的状态，从食物的有无之间的临界状态变为在数量上（一把浆果）和质量上（更新鲜的浆果）均具正面意义的食物。这种素食跟肉食这一标记明确（并且以符号-1标注）的类别不再形成对立，而是对立于能够想见的最差的同一种肉食的实现（可是却以符号+1标注），而且有三种方式：

是鱼，而不是肉；

是鱼子，而不是鱼；

是“手指那么大”的一小块；

也就是说，这是一个系统：
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就食物系统而言，两个版本之间的关联于是可以用以下公式表示：

（c1
 ）［（-肉）：（-鱼）］∷［dx（肉+鱼）：dx（素食）］

或者采用简化形式（把数量极少的dx视为全无）：

（c2
 ）［肉：鱼］∷［（肉+鱼）：（素食）］

其中（肉+鱼）之和构成肉食类。读者此时可以看出（a）、（b）、（c）三个公式之间的相似性。

纳斯版本中的两种食物分别是浆果（下游）和鱼子（上游）。鱼子属于肉食，产自河流，浆果属于素食，来自陆地，而且在各种生成于陆地的食物（与捕猎于山里的猎物不同）当中，是那种往往被与河岸联系起来的食物
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 。

因此，从这个观点来看，从一个版本到另一个版本所完成的变化不妨用下列公式表示：

（d）［西：东］∷［海：陆］∷［水：（坚实的）陆］∷［河：堤］

不过，河流与其堤岸的对立不仅是“东/西”和“硬地/水”等根本性的二律背反——其最突出的表现就是“海/陆”的对立——的一种弱化形式，它同样也是后一组对立的一个函数
 。

事实上，在内陆地区，“河流/堤岸”的对立比在海岸附近更为突出（“水”这一因素在这里约减为“河流”）。“海/陆”的对立在那里是不适切的，因为就“水”这一范畴的内部而言，海洋的地位高于河流；而在“陆地”的范畴内，海岸的地位高于河岸。我们于是就能理解，为什么颠倒过来便可以提出，在上游
 ：

（d）［水：（坚实的）陆］∷［河：堤］

但是，倒置过来便可在下游
 ——通过将河流及其堤岸的整体与陆地统一起来，并因而跟“海洋”形成对立——提出：

（e）［水：（坚实的）陆］∷［海：（河+堤）］

其中（河流+堤岸）这一整体在（陆地）的位置上得到置换。

鉴于（d）和（e）可以纳入以下公式：

（f）［陆：水］∷［（河+堤）：海］

而且恰好跟公式（a）、（b）、（c）类似，我们通过这个例子能够看出，神话中的某种转换是如何通过两个极点完全倒置的一系列等值项得到表达的
[62]

 。

确实，在转换的最后一个阶段，（下游、西方）这一位置由某种素食即“陆地食物”充当；而（上游、东方）的位置则由肉食充当，因为是鱼子即河里的食物，因此属于水系。于是，被归结于一个共同公分母——即从年长到年幼的关系——的两个女子便合乎逻辑地与“上游/下游”这一关系进行了置换
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 。

因此，在斯基纳版本里，河流与堤岸这一组弱对立被中和
 了（神话里明确表述为河流封冻，两女子踏冰而行），从而衬托出海洋与陆地的强对立，不过后者却是以负面方式提出的（因为就与两个女子各自地位有关的食物而言，她们是依据身处匮乏状况得到规定的）。在纳斯版本中，通过弱化和倒置被中和的反倒是强对立，从而衬托出河流与堤岸的弱对立，后者是以正面方式提出的（因为两女子在此获得了微乎其微、然而适当的食物）。

在有关超自然的保护者的情节里，同样可见一些平行的变化。在斯基纳版本里，此君只提供肉食，而且分量逐渐加大（依次为小松鼠、大松鸡、豪猪、海狸、山羊、黑熊、大褐熊、驯鹿）。在纳斯版本里，他同时提供大量的肉和鱼，以至于棚屋里有一次“堆满了肉和鱼”，另一次则只“堆满了干肉”。然而，在斯基纳版本中，两种生活方式之间实现平衡是十分滞后的事情，而且转瞬即逝：那是在阿斯迪瓦尔的第三次婚姻即与吉特克萨特拉族的妹妹结合的期间，仍然跟他的妻舅们在一起的时候，他得到了大批的“鲑鱼和鲜肉”，并把这些食物出售给了饥饿难挨的钦西安人
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 。

另一方面，阿斯迪瓦尔从父亲那里得到的几件法宝在斯基纳版本里立即产生效力，而纳斯版本里的那些给予阿斯-惠尔的法宝却逐步得到调整。在两个版本里，主人公都像食物一样由海豹的肠胃所承载，自西方返回。但在第二个版本里，从（斯基纳版本里的）胃到（纳斯版本里的）肠子的变化却暗示着一种更近于腐烂的食物，此为最终的而不是初始的主题（烂掉的浆果，斯基纳版本中两个女子的最初的食物）。不应忘记，从这一点来看，蜡烛鱼这一可使人免于饥饿的唯一希望（钦西安语管蜡烛鱼叫作hale-mâ'tk，意为“救星”）直到腐烂为止都必须容忍，否则它就会受到侮辱，永远不再回来了。

九

对于伴随着关联倒置
 的这种弱化对立
 的双重机制，我们已经验证了其形式上的连贯性，但是，如何赋予它一种具体内容呢？首先，我们要指出，这种倒置来源于两地居民各自所处的地理位置。尼斯嘎人属于纳斯河人，位于北部；钦西安人（这个名字的意思是“在斯基纳河的内地”，来自K-sia'n即斯基纳河）位于南部。纳斯河的主人公为了在（相对而言的）异域娶妻而到钦西安人那里去，也就是说朝南走，前往斯基纳河的方向；生于斯基纳河的阿斯迪瓦尔的最后一次婚姻则显示他直到婚姻破裂前一直与姻亲一起住在纳斯河营地，位于北部。每个地方的人民对于同一块地方都自然而然地形成了对称而倒置的映像。

然而，神话为斯基纳河谷与纳斯河谷的二元性提供了佐证，两者加上中间区域形成钦西安领土（大致而言），这种二元性被视为一种对立，与两条河流相关的经济活动也是如此：

一位曾经神奇地来到世间的少年决心登天，此时夜幕笼罩着大地。他化为一片树叶，让太阳主人的闺女怀上了儿子，取名“巨人”。这个小孩子攫取了太阳，成了白昼的主人。他下凡来到人间，得到一位名叫洛戈鲍拉的伙伴，他主掌雾、水和沼泽。这两个男孩子开始比试高低，经过几轮不分胜负的比赛之后，他们决定比赛射箭，就用斯基纳河和纳斯河当作赌注。巨人利用计谋赢得了胜利，他高兴极了，用钦西安语——即斯基纳河下游的方言——宣布他的胜利。洛戈鲍拉说：你赢了，我的巨人兄弟。现在，每年夏天，蜡烛鱼将会两次游进纳斯河。对此，特克桑森姆（Txamsen，巨人）回答说：斯基纳河里的鲑鱼将永远肥美。——于是，他们把特克桑森姆在纳斯河沿岸所赢得的那部分平分了……然后两兄弟就分手了。博厄斯采录的版本之一说得更明确：“特克桑森姆朝大海走去，洛戈鲍拉往南，也就是他来路的方向走去。”
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可是，地理位置的对称性仅仅为解释提供了一个开端。我们已经看到，各种关联的倒置本身所依据的是所有对立的普遍弱化，而弱化仅凭以南方取代北方和用北方取代南方还不足以说明。从斯基纳河到纳斯河，这个神话在流传过程中发生了两次改变，但彼此在结构上是有联系的。它一方面削弱了，另一方面被颠倒了。可接受的解释必须兼顾两方面的情况。

斯基纳人和纳斯人的方言相近
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 ，社会组织几乎完全相同
[67]

 ，但是生活方式很不一样。我们已经描述过斯基纳河和沿海一带的生活方式，其特点是有两次季节性变化：一次是在冬季的市镇和春季的营地之间，另一次是在纳斯河春季蜡烛鱼汛期和在斯基纳河夏季捕捞鲑鱼之间。

纳斯地方的人似乎并非定期地到斯基纳河去。我们顶多被告知，那些住在纳斯河上游很远的人叫kit'anwi'like，意思是“定期离开久居村子的人”，因为他们每年都要下行到纳斯河的入海口去，全为能够赶上蜡烛鱼汛期
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 。因此，尼斯嘎人的规模最大的季节性迁移似乎限于纳斯河流域，而钦西安人的季节性迁移却依据一个复杂得多的体系，即斯基纳河—纳斯河体系。这是因为，蜡烛鱼自3月份始临纳斯河，即所有那些急切等待“救星”来临的部落的会聚地。鲑鱼游至这两条河流则晚得多。所以，尼斯嘎人住在一条河谷里，钦西安人住在两条河谷里。

因其如此，所有土著人才会把纳斯河—斯基纳河的二元性视为一种对立，并且把与之相关的蜡烛鱼/鲑鱼的二元性也视为一种对立。这一点是无可怀疑的，因为作为这一对立的基础的神话是博厄斯采录于两个差不多一模一样的版本的，一个用纳斯方言，一个用斯基纳方言。不过，在每一个群体那里，大家共同设想的一组对立可能含义不同。钦西安人每年都亲遇这种对立，尼斯嘎人则满足于对此有所了解而已。虽然在钦西安语里，运用成组对立的结构是一种非常明显的模式，而且说话者很可能对它有明确的意识
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 ，这种结构在逻辑上和哲学上的效益对于这两个部落不可能相同。钦西安人用它建立一个完整连贯的系统，但是对于具体经验没有烙上这种二元性的印记的人民来说，这个系统无法完整地得到沟通；或许也由于纳斯河的流向不像斯基纳河那样径直从东往西奔流，从而造成了地形方面的概念变得模糊。

我们于是获得了神话思想的一个基本的特质，这方面的其他例子还可以去别处寻找；例如当一种神话图式从一个群体传递到另一个群体时，由于两者在语言、社会组织或生活方式上的差异而造成沟通不畅，神话于是开始变得贫乏和头绪混乱。但是，即使在极端的情形下，人们也能够发现某种过渡，神话此时并未因为失去它的所有轮廓而彻底毁灭，而是颠倒过来，并且重新获得了它的一部分精确性。

类似的现象在光学上也有。透过一个适当的孔径可以恰如其分地看到一个形象。可是，孔径一旦缩小，形象就会变得模糊不清。然而，当孔径进一步缩小到针尖那么大时，即当沟通马上就要被切断的时候，形象就会颠倒过来，重新变得清晰。这个实验在学校里被用来证明光的直线传播，也就是说，用来证明光的传播不是任意进行的，而是依从一个结构化领域的种种制约。

本文也是以其特有方式进行的一次实验，因为它仅限于一个实际案例，而且那些通过分析剥离出来的成分出现在好几个同现的变体的系列里。如果这个实验有助于证明神话思想的领域照样是结构化的，那么它的目的就达到了。

后记

在专注于研究美洲神话15年之后，重读此文，却发现它需要做出一些修改——其中有些已经体现在正文里了——和一些说明。由于过于拘泥于博厄斯的一条意见（1916，p.793），即认为1895年和1912年的两个版本“基本相同”，我过去对于前者注意不够，以为它只是后者的一个“弱化变体”而可以忽略不计，它们之间只有“几处细微的差异”（列维-斯特劳斯，1958b，p.34及注1）。其实，这两个版本之间的差异还是相当大的。

差异主要在于两个女子的位置，它们在两种版本中是完全颠倒的：母亲来自上游，女儿来自下游。这么一来，上文所阐发的对于1912年钦西安方言的版本与1902年尼斯嘎方言的版本之间关系的解释就似乎被推翻了。不过，只有当1895年版本里的两个女子踏行的封冻河流为斯基纳河时，这个说法才能成立。可是，虽然这个版本同样来自钦西安人，而且河流的名字至少在神话的开头部分并没有交代，我们还是有充分的理由相信，它是纳斯河。这样一来，我们的解释不但没有被取消了效力，而且再次获得了肯定，因为它把两女子在上下游的位置跟河流的变化联系起来了。

那么，有哪些理由有助于支持1895年版为纳斯河的说法呢？首先得注意，这个版本让那个年轻女子嫁给了一个陌生部落的男子。从地理角度来看，母亲和女儿住得相距并不太远，她们离开各自的村子后，步行了两天就相遇了；但是反过来，从社会角度来看，她们又彼此相隔很远，因为女儿的婚姻提供了一个非常明显的族外婚的例子。正是出于这个原因，当儿子阿斯瓦长大以后，按照在纳斯版本里占据主导地位的随妻居住的同一条原则，霍（Ho，幸运鸟的人类化身）决定让他去外祖母的村子，跟母亲和外祖母一起生活（列维-斯特劳斯，1958b，第187页
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 ）。

在外祖母的村子里安顿下来之后，阿斯瓦一心在山中狩猎，不去海上捕捞了（一个似乎显得多余的细节，因为这个村子在很远的上游，不过这个细节后来变得很有趣）。他在那里结了婚，这一次看来很可能是与一位同村的年轻女子结合，他为此付出了很高的代价：把全部猎物拱手交给妻舅们。所以，这次族内婚发生在他与太阳之女（这里只说是神奇的熊的主人）婚姻之前。而在斯基纳版本中，这段与同村女子的艳遇发生在天朝婚姻之后，而且主人公承受了对妻子不忠的种种后果。

然而，1895年的版本（第287页）详细说明阿斯瓦和妻子同住山中，但住处靠近纳斯河；纳斯河岸的神熊第一次出现在他面前，他逆流而上追逐此熊。不仅如此，当仁慈的岳父同意打发他回人间的时候，也是把他放在纳斯河岸上。正是在这个地方，阿斯瓦后来遇到六个捕捞蜡烛鱼归来的吉特克萨特拉部落的兄弟。他们把他带走了（姑且认为是前往他们居住的岛屿），把他们的妹妹嫁给了他，后来才把他遗弃在礁石上；“他尽管到那时为止只在山中狩猎”（同上），却证明自己是比他们更出色的海上猎手，从而羞辱了他们。因此，以这个情节而论，1895年版同样与1912年版恰好相反。在1912年版中，吉特克萨特拉人是在他们去纳斯河赶蜡烛鱼汛期的半路上，在海岸上发现主人公的。这里却相反，他们在鱼汛结束时在纳斯河岸发现了他，并和他一起去他们居住的沿海岛屿。

因此，上述一切迹象都在暗示，在主人公的吉特克萨特拉婚姻之前，整个神话都是在斯基纳河流域展开的。1895年版因而实现了某种妥协，介于发生在斯基纳河的1912年版和实际来自纳斯河的1902年版之间；这个1895年版一方面与斯基纳版有着同一个起源，另一方面却把情节的发生地点放在了纳斯河。

首先，两位女子的各自位置与纳斯版一致，然而她们之间的亲属关系却与斯基纳版相同。其他一些细节同样表明，这个神话版本带有介于另外两个版本者之间的妥协物的性质。我们已经看到，两个女子并非不是彼此住得很近就是住得很远，而是在地理上相距不远，但由于女儿嫁给了陌生部落而在社会和政治意义上相隔十分遥远。食物也是如此：不是带了一些食物或者一点食物也没有，仅在相会地点找到一颗烂浆果，而是到达时没有食物，后来才分吃了一些拣来的半烂浆果，接着又从营帐附近的针叶树上剥下一些树皮充饥。食物的这种二元性与河岸与硬土陆地的二元性可能是一致的，因此正好跟斯基纳版本中的水与陆、纳斯版本中的河与岸的二元性相吻合（见本书第217～219页）。对此应当指出，如果说，无论就数量或质量而言，1912年版本的两个女子所找到的唯一一只烂透了的浆果都不宜作为食物，那么“烂云杉”（rotten spruce-tree，第77页）树皮同样不宜作为食物，看来两个女子从树干上剥下的只是取火用的材料：“她们的火快要熄灭了。于是，高贵的年轻女子……就去搞了些树皮来”（同上，第73页）。在斯基纳版本中，她们的超自然的保护者为她们提供的猎物越来越大，尽管在1895年的版本里缩小了比例：始自松鸡而止于山羊。

那么，现在是否可以脱离下述事实去理解1895年版本的特殊地位呢？按照1912年和1916年的版本在斯基纳河下游用钦西安方言所搜集的情况，故事不是发生在这条河上，而是在纳斯河上，正如采自那里的1902年版本所说的那样。换句话说，为什么钦西安人觉得有必要让他们的一个神话版本不是发生在自己的土地上，而是发生在尼斯嘎地区呢？这种转移是否具有一种内在的、独立于可以客观地看到的功能？而且依照我们目前的观点，是否可以归结于其他各个版本之间的某种妥协物呢？

让我们很快地对比一下1895年版本与斯基纳版本的对应章节。后者首先是在斯基纳河流域展开的，主人公从这条河的上游往下游走，抵达入海口，然后沿着海岸——在那里他遇见了吉特克萨特拉人——往上走，直到纳斯河口。1895年的版本所描述的这条路线是对称和相反的：主人公往纳斯河上游走去，先到达他祖母的村子，在那里结婚，然后因为追逐熊而到达上游更远的地方；而后，他又与吉特克萨特拉人一起折返而下，直到这些人在斯基纳河入海口的领地。两个版本都很仔细地注意到这种对称性。1912年的版本明确地说，已在下游出生地定居的阿斯迪瓦尔投入对于“正往下游河谷而去”的白雌熊的追逐行动（见本书，第180页）。1895年的版本（第287页）告诉我们，阿斯瓦在离他祖母的村子不远的上游结婚定居，被熊引向更远的“上游那边”。这些差异不妨用图10显示：
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图10 同一神话的两种版本之间的对称关系



这一对称结构并不是没有带来一些困难，但被1895年的版本小心地遮掩过去了。这个版本实际上意味着阿斯瓦被吉特克萨特拉人在纳斯河很远的上游所收留，但没有说明他们随后如何设法返回他们在斯基纳河入海口的外海岛屿上的领地。描述沿纳斯河顺流而下的确可能改变两个版本所显现的空间形态之间的漂亮的对称性。但是，这一对称性的意义何在呢？

读者一定记得1912年的版本和1916年的版本是如何收尾的。在前一个版本里，阿斯迪瓦尔十分眷恋他曾经度过童年的高山。他回到那里，他儿子也在那里与他相会。因为一次打猎时忘记带有魔法的雪地鞋，结果阿斯迪瓦尔死在山里，化为石头。在1916年的版本里，沃克斯在父亲的猎区里继续狩猎，他的健忘完全继承了父亲的个性，而且错上加错：他没有做到使误会他的所有指令的妻子服从他。因此，他自己像父亲一样也变成了石头，而他的妻子则被油脂撑死，变成了带纹理的燧石。

那么，1895年的版本是如何结尾的呢？摆脱了各位凶恶的妻舅（最小的妻舅除外，跟1912年的版本一样）以后，阿斯瓦与他的吉特克萨特拉妻子在后者的村子里安居无事（所以是在海岸地区）。但是没过几年，他便强烈渴望见到曾经善待过他的海豹。他的儿子想知道个中缘由，以及海豹到底给他吃了什么。阿斯瓦起先不肯说，后来被纠缠不过，他透露吃的是岩石鳕鱼（rock-cod，一种多刺的鱼，属鲉鱼类，Sebastodes ruberrimus）和蜡烛鱼油，他还说，这种蜡烛鱼油好吃极了。话一出口他便倒地而死，鱼刺从胃里呛了出来。神话总结说，这个死法全因他说出了海豹那里发生的事。

这个结局要求我们略作评说。根据1912年和1916年的版本，阿斯迪瓦尔和儿子沃克斯住在山里（因为阿斯迪瓦尔十分留恋那里）。两人都是在深入山中腹地（1916年的版本说明是进入人迹罕至的山区）狩猎时丧生的，这就表明了主人公的食物提供者的地位。另一方面，根据1895年的版本，原先只是山中猎手的阿斯瓦（本书第186页）住在海边，也许住在一座海岛上，他的死亡全因怀念他在深海中（在大洋中更远的地方）的海豹当中的那段生活，他在那里（他的遗憾主要源于海豹的厨艺）再次把自己视为接受食物者的地位。前一种情形是对高山的眷恋（虽然阿斯迪瓦尔经历过在靠近斯基纳河入海口的海岸地区的两次婚姻），后一种情形是对深海的眷恋（虽然阿斯瓦一度婚配于纳斯河上游的“山里”；见博厄斯，1895，第287页）。这些结局之间的对称性和不同版本所说的主人公的行程同样严谨。我们通过这个例子可以再一次证实，神话信息利用对立把颠倒的构造以回溯的方式规定下来。

不过，在这两个信息的关系方面——主人公死于眷恋陆地或者眷恋海洋，换句话说，他在两个因素之间找不到平衡点——纳斯版本（博厄斯，1902，本书第212～213页）是介于一种中间地位的。主人公的天国之行失败了，他在地下与海豹待在一起的一段生活没有使他感到遗憾，他在他结婚的海岸上平静地结束了一生。我们于是便可以理解，为什么1895年的版本既能与1912年和1916年的版本保持对称关系，又能够跟取消了信息之间的对立的纳斯版本有相似之处。因为1895年的版本在与其他斯基纳版本拉开距离的同时，不妨说部分地接受了纳斯版本，然后才能够提供最初那些对称而颠倒的映像之一（西北海岸的神话都倾向于系统地思考同一问题的所有可能的解决方案，关于这一点，可参阅列维-斯特劳斯，1972b）。

1895年的版本还有另一个很有意思的地方，它使我们能够阐明遗忘
 在各种神话里的语义地位。读者还记得，1912年的版本是用遗忘来解释阿斯迪瓦尔之死的，1916年的版本同样用遗忘来解释他儿子沃克斯之死，这种遗忘因夫妻之间发生一次误解而倍增、加剧，从而导致两人双亡。然而，1895年的版本用疏忽大意取代了遗忘：阿斯瓦无意中向儿子透露了他与海豹一起享用过的食谱。根据我们对钦西安民族志的现有知识，泄密为什么会造成失误？对此我们不得而知。是不是因为鲉鱼被禁止跟蜡烛鱼油搭配？还是因为失误始于食用了只有海豹可以吃、而不许人食用的鱼骨头，例如鲑鱼骨头呢（见本书第211页）？或者，是否由于海豹们不让阿斯瓦向外界泄露他在受到特许保护的超凡世界里逗留的任何详情？所幸的是，就建立我们的一个论点而言，解答这个小问题并非十分必要。只要知道1916年的版本除了遗忘以外，还提出了一场误解，作为失误的组合变体；而且，1895年的版本用一次疏忽大意取代了这两者，这对我们来说已经足够了。事实上，遗忘、误解和疏忽大意，它们有哪些相同之处？差异又在哪里呢？我们能不能把三者放在同一个语义场之内，并确定它们之间的关系呢？

我们先看什么是疏忽，它的意思是对某人说了本不应该透露给他的事，也就是与他人沟通过度。误解就是把别人所说的意思理解为别的意思，据此，误解可以定义为沟通不足，同样发生在与他人的沟通过程中。遗忘在这个系统当中的位置，读者于是可以看到了。遗忘也属于沟通不足，但不是与他人沟通，而是自我沟通不足。因为，遗忘就是未能告诉自己本来应该能够说的话
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 。如下表所示：
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在民间故事和神话里，遗忘是一个经常出现的主题，可是人们往往倾向于把它当成叙事者任意地运用的一种小“伎俩”，用来重新启动核心情节的发展。假如我们刚才提出的解说可以推而广之的话，读者就可以看出实际情况绝非如此，遗忘也就会被视为神话的一个实在的思想范畴，至少会被看成沟通这个范畴的一种样态，而且有明确的含义。

以上是我们针对其地位必须肯定的1895年的版本所做的一些思考。在结束本文之前，我们打算对另外一个问题扼要地谈几点看法，那就是表兄妹之间通婚的问题，我们已经把这个问题不仅当作钦西安人的，而且也是相邻民族的一个典型问题介绍过了（列维-斯特劳斯，1958b，第27页）。不过，在一部出色的新近著作里，罗斯曼（Rosman）和鲁贝尔（Rubel）通过对波特拉赤的谱系和酬赠的循环圈做出比较研究，以看来令人信服的方式建立起了这样一个论点：即使这些资料能够证实钦西安人优先实行母系表兄妹婚姻的特点，对于海达人和特林吉特人却并非如此，因为在他们那里，波特拉赤的机制似乎仅与优先跟父系姐妹通婚一致。

但是，无论19世纪末和20世纪初能够从特林吉特人、海达人和钦西安人那里观察到的实际情形如何（我们知道，这些可以利用的观察罕有能够追溯得更远的），神话都对优先跟母系表姐妹的通婚予以肯定。我们上文已经概述和评论过一位钦西安公主拒绝与堂兄弟结婚的神话（见本书第203～204页）。博厄斯指曾经指出，这个神话同样存在于特林吉特人和海达人当中。海达人的斯基德盖特版本（见斯万顿，1905，第354页）也帮不了什么大忙，因为它并没有说这个女子是一位亲戚，而且全部故事都发生在钦西安人的领地内。因此，它没有宣称能够告诉我们关于邻近民族的任何情况。另一方面，马塞特的海达人版本（见斯万顿，1908，第654~655页）让故事从特林吉特人开始。这个版本明言两个中心人物有亲属关系，分别是姑母之子和舅父之女。对于这一点，本地报告人是这样说的：“以前只有跟舅舅的孩子结婚的事。没人想让外人拿走舅舅的财产。因此（一个男人）不答应任何人跟他的舅舅的孩子结婚，除了他本人以外。村子首领的儿子高噶陶尔也是这么想的，所以他才力争迎娶也想嫁给他的舅舅的女儿。”

特林吉特人的版本（斯万顿，1909，第243页）反映出同样的情况。一个印第安年轻人，“某氏族酋长”的儿子追求他自己的表妹，可是，表妹的父亲（男子的舅父）却把女儿许给了外族的“一位酋长”。主人公希望向舅母即他所钟爱的姑娘的母亲面陈他的权利，就能达到目的（因为“古时候，当一个男子与一个女子结婚的时候，只要这个女子有一位已满婚龄的女儿，那么他就把女儿一道娶过来”），神话说的似乎是那些上层家族；按照斯万顿、默多克和拉古纳的说法，这些家族的男子在继承舅父的财产同时，也把舅舅的遗孀或女儿娶过来，甚至两人一块迎娶（罗斯曼和鲁贝尔，第40页，注3）。

此外，有一个古老的证据提示我们，特林吉特人优先跟父系姐妹通婚也许只是那种限于在父亲所属的氏族内选择配偶的更普遍的倾向的一个发生在男子方面的后果；而对于妇女而言，这种倾向会导致某种对称然而颠倒的婚姻制度。这是因为“姑娘的父母极想把她嫁给父系家族的某一个成员，可能是一位叔伯、一位堂兄弟，或者一位祖父辈的成员。小伙子的父母遵奉同样的原则，也希望他与父系近亲中的一位姑娘或者妇人结婚，可能是堂姐妹、姑姑或者祖母。他们不仅觉得这种婚姻非常合适……而且他们（土著人）对这种亲属关系的向往来得比对任何其他亲属关系都更强烈”（琼斯，1914，第128页）。

我们看到，如果特林吉特人用这种方式表达他们在婚姻上的偏好，结果将是为男子选择堂姐妹，为女子选择堂兄弟——而这个女子本身也是自己的配偶的表姐妹。有个特林吉特人的故事说（斯万顿，1909，第242页），一个年轻的海达人在与表妹结婚之后不久就被她抛弃，他跟父亲一起离开了，去另一个村子再次结婚。后来，他的第一任妻子要求分得他的部分财产，他同样在父亲的帮助下才对她做出了赔偿。如此强调父亲的作用，表明父系婚姻有可能紧接着开头的母系婚姻之后便出现了，而且两种形式的婚姻都是允许的。如果我们再补充一个钦西安人的神话（博厄斯，1916，第154页）——这个神话讲到一个小伙子的父亲和所有的舅舅都极力主张他在父亲的氏族内部娶妻，这恰恰与获得大量资料证实的对于跟母系表姐妹通姻的偏爱背道而驰——那么我们就得承认，这些民族在思考和实践他们自己的制度的方式上一定存在过某种徘徊不定。

这些事实丝毫不会削弱罗斯曼和鲁贝尔的阐述，他们的论证仍然是有力的。但是，这至少表明，要么是两种普遍交换方式能够同时存在于特林吉特人和海达人当中（即使有一个民族表现出某种例外的特征），要么是意识形态与实践之间出现了偏差，这种偏差以其自身的方式反映出上文曾经提请注意的世系之间的紧张关系（见本书第205页）。本文讨论的这些社会并不声称仅靠婚姻交换机制就可以保障社会的平衡，它们对于涉及名号和财产的其他酬赠循环圈的依赖其实越来越大。出于同一理由，即使应该确认父系通婚在特林吉特人和海达人中具有重要地位，我们仍然不认为这一点会削弱我们先前关于这是一种脆弱的制度的看法（列维-斯特劳斯，1949，第553~558页；1967，第512~517页）。因为这一内在的脆弱性将因以下事实而更为凸显：凡是能够做到使这种制度变得较为持久的那些社会均拥有另外的政治和经济机制，其内部凝聚力对于此类机制的依赖性更大。
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[1]
 本文最初以法文发表于Ecole pratique des hautes études.Section des sciences religieuses Annuaire 1958—1959，Paris,1958,pp.3-43。后于1962年3月重新发表于Les Temps modernes,n°179。


[2]
 西文出处分别见于本书末《参考文献》中的Franz Boas，1895，1902，1912，1916。——译者注


[3]
 又名Eulachon，学名Thyleiphys pacificus。产于美洲西北部太平洋沿海，体长25厘米到30厘米，光滑无鳞，乳白色，体型细长圆滚，像一支蜡烛。因含丰富的脂肪，晾干后插一根草棒就可以点燃照明。——译者注


[4]
 P.E.Goddard,Indians of the Northwest Coast,p.68.


[5]
 Boas 1916,pp.398-399、pp.44-45.


[6]
 波特拉赤（potlatch），美国西北部印第安人中流行的一种以馈赠饮宴为主要内容的节庆活动。另参见《结构人类学》（1）第十六章译注。——译者注
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 Boas 1916，p.478-514;Viola E.Garfield,Tsimshian Clan and Society,pp.173-174,pp.177-178;V.E.Garfield,P.S.Wingert,M.Barbeau,The Tsimshian:Their Arts and Music,p.134;V.E.Garfield and P.S.Wingert,The Tsimshian Indians and Their Arts.


[8]
 即Hatsenas（Boas,1912），亦拼写作Hadsenas（Boas 1895）。“这种鸟很像美洲知更鸟（英语robin，拉丁文名为Turdus migratorius），但不是知更鸟。”（Boas,1912,pp.72-73）。博厄斯（Boas,1895）说，这种鸣叫时发出“嗬嗬”声的鸟，名字有“幸运”的意思，是指一种据说是天国使者的鸟（同上，第286页）。它使人想到黑颈知更鸟（Ixoreus naevius），那确实是一种叫声怪异的冬季鸟类（Lévi-Strauss,1971,pp.438-439,p.447）。

本文目的并不在语言学方面，故将土著术语的注音尽量简化，只保留了那些为避免引起术语的歧义而非有不可的区别形式。


[9]
 阿斯迪瓦尔这个名字无疑有很多含义。Nass和Asihwil意为“跨越山脉者”（Boas,1902,p.226），不过，读者也可以参考Asdiwal，意为“处于危险当中”（Boas，1912的《词汇表》，p.257），以及Asewaelglyet，“雷鸟的别名和特殊外貌”（M.Barreau,Totem Poles,vol.I,pp.144-145;vol.II p.476）。
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 Boas,1912,p.83.
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 Boas,1912,pp.71-146.
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 本文发表以后，承蒙温哥华的英属哥伦比亚大学的教授威尔逊·杜夫（Wilson Duff）先生慷慨提供了见于下页的地图。这份地图较之本文最初发表时所附的那一份要准确和完整得多。我在这里向杜夫先生表示衷心的感谢。这份地图上的地名尽管跟博厄斯所注略有出入，但依然很容易看得清楚。


[13]
 Garfield,l.c.p.175;Boas,1912,p.71、p.276；参阅Krause，1956，pp.214-215所说的Kitselãssir，即“在斯基纳河上”。


[14]
 Boas,1912,p.225.


[15]
 Garfield,l.c.p.175.


[16]
 Boas,1916,pp.482-483.Swanton认为是在“离Metlakatla不远的Kinagingeeg地方”（？）；见J.R.Swanton,The Indian Tribes of North America,p.606；另参阅Krause,1956,pp.214-215:Kin-nach-hangik，意思是“在离辛普松堡不远的半岛上”。


[17]
 W.Beynon,The Tsimshians of Metlakatla；另见本章注4所引Garfield,Wingert,Barreau,pp.33-34。


[18]
 前引Garfield,l.c.p.175;Boas,1916,p.483。斯万顿则拼写为Kitkatla，“在波舍岛上”（l.c.p.607）。


[19]
 Garfiled,l.c.,p.176,Boas,1912:Ginadâiks,“une des neuf villes des Tsimshian”（p.223）;cf.krause,1956,pp.214-215;kinnatōiks“sur la péninsule,près de Fort simpson.”


[20]
 Boas,1916,pp.398-399.


[21]
 Boas,1916，第355、529、426页；另见第420、427、441、499~500页。


[22]
 Boas，1902，p.227.


[23]
 Boas,1916,p.423;Malinovski,1922.


[24]
 关于跟创世者的贪欲有关的所有文本的梗概和比较分析，可参见Boas,1916,p.636及其后各页。


[25]
 Boas,1912,p.71.


[26]
 Boas,1912,pp.125-126.


[27]
 首先是因为老鼠是出现在神话里的最小的哺乳动物，这也是由于老鼠在西北海岸的神话里代表阴间的地位最微末的动物——即家居生活的层次。老鼠确实属于家畜，因此有权享用人们私下献给它的祭品，即把羊毛制的耳坠子扔进火里时滴下来的油脂。


[28]
 “海豹的首领和它的整个部落越来越爱他了。”（Boas,1912,p.133）


[29]
 尼斯嘎部落的钦西安人“靠这条纳斯河为生，这条河主要出产鲑鱼和蜡烛鱼。实际上，正是由于有这么多春季溯流而上产卵的蜡烛鱼，这条河才被叫作纳斯，意为‘胃’或‘粮栈’。”（G.T.Emmons的文章Niska,In Handbook of American Indians North of Mexico）


[30]
 Boas,1912,p.145.


[31]
 山峰与河谷的对立所带有的自然与超自然的两个方面，神话中已经有了，因为主人公在那里的危险处境由众神所引发的地震造成。参见本书第199页。


[32]
 下文我们会看到，这一循环的表面上的开放性可以从下面这一事实得到解释：阿斯迪瓦尔之子沃克斯的故事的结束源于一场最终归于流产的母系婚姻：有夫有妻，唯独没有子女。


[33]
 阿斯迪瓦尔从他父亲那里继承了鸟的轻盈和速度。这些都是猎人所具备的素质，因为按照土著人的想法，猎人应该“有如飞鸟一般轻盈的脚步”（Boas，1916，p.403）。博厄斯的本地报告人认为，沃克斯是阿斯迪瓦尔的独生儿子（同上，第243页）。但他说错了，因为阿斯迪瓦尔的第三次婚姻还有一个儿子（Boas，1912，p.123，p.133，p.135）。不过这一点并不重要，因为第三次婚姻只是第二次婚姻的翻版。


[34]
 Boas，1916，pp.243-245.


[35]
 蒂俄斯库里兄弟（Dioscures），希腊罗马神话中一对孪生兄弟的合称，一个善战，一个善骑。罗马有专门供奉两人的神殿。在西方传统里，两人又是给海员指示方向的保护神。——译者注


[36]
 关于这一点，参见《结构人类学》（1）第十一章“神话的结构”。


[37]
 博厄斯的本地报告人似乎犯了一个错误，博厄斯也只做了部分更正。在博厄斯1916年的本文中，这一段故事的原文是这样说的：“母亲去世前，希望儿子同她自己的一个表妹结婚，他照母亲的意愿做了。”（第244页）因此，是母亲的表妹而不是儿子的表妹。我们在杜拉切（Th.M.Durlach，1928,The Relationship System of the Tlingit,haida and Tsimshian,p.124）的著作里可以找到相对应的土著文本，现抄录如下（书写符号已简化）：na gauga（?）dem dzake na'ot da hasa'x a dem naksde lguolget a klâlda lgu-txaât……

亲属关系词txaâ指的是父亲的姐妹或母亲的兄弟的孩子，也就是所有的旁系兄弟姐妹。lgu-是表示“微小”义的词素。后缀-t是第三人称所有格。博厄斯在有关沃克斯的故事的梗概里重复了这句令人怀疑的话：“他跟母亲的一个表妹结了婚”（同上，第825页），可是他在评论的时候却纠正了他的解释，把这个例子正确地列入他所引用的其他跟母系表姐妹结婚的事例当中：“就像传统的叙事所描述的那样，正常的婚姻形式是一位男青年跟他母舅的女儿结婚。所以……一位母亲便要求女儿同女儿的堂兄弟结婚。”（第244页）（博厄斯，同上，第440页）由于第244页只谈沃克斯的婚姻，可见博厄斯这一次虽修正了亲属关系，却搞混了性别。由于这个表妹可能是姑母之女，新的矛盾于是又出现了。真正的意思看来是这样：母亲临死前希望他同（他）自己的一位表妹结婚。


[38]
 Garfield,l.c.,pp.232-233.


[39]
 Boas,1916,p.411跟p.401有矛盾。我们下文将回到这一纷殊点上来。


[40]
 见本文第178页。另可参见E.Sapir,A Sketch of the Social Organization of the Nass River Indians,p.6,p.27;Garfiled,Wingert,Barreau，同前，pp.17-25。


[41]
 J.R.Swanton,Contribution to the Ethnology of the Haida;C.H.Wedgewood,“Cousin Marriage”,in Encyclopedia Britannica;J.F.Richard,Cross-Cousin Marriage in South India.


[42]
 见《亲属关系的基本结构》，巴黎，1949，pp.158-159（1967，pp.143-145）。


[43]
 Boas，1916，pp.185-191.按照另一个本地报告人所说，博厄斯在描述尼斯嘎人的婚礼时解释说，两个部落之间的战斗进行得如此激烈，以致保护求婚者的一个奴隶被杀死了，“这预示着这对新人将永不分离”（Boas，1916，p.531）。


[44]
 参见列维-斯特劳斯《亲属关系的基本结构》，1949；以及《结构人类学》（1），第345~346页。


[45]
 Boas，1916，p.403.阿斯迪瓦尔两谒天国（与只有一次游历地下形成对比）的功能似乎在于凸显与捕捞鲑鱼的相似性。事实上，他二上天国正如一场捕鱼，利用一张从天国的豁口里垂下来的网袋——这情形恰似春季捕捞鲑鱼的习惯做法：在冰冻的河面凿洞，下网捞鱼。


[46]
 Boas，1912，pp.112-113.如果我们的诠释无误，那就必须承认，天/地的明显对立在这里变为一种隐含形式：天/水，而天与水之间的对立是神话用三大要素构成的系统里最强的一组对立。

这个系统其实可用下列公式表示（符号“:”读为“跟……之关系”；符号“∷”读为“等于”，符号“/”读为“跟……独立”）：

（1）天：地∷地：水

亦可写为：

（2）天>地>水

上文提出的关于阿斯迪瓦尔被“捕捞起来”的假设，于是便可利用以下置换得到证实：

（3）天：水∷地：地

它与阿斯迪瓦尔的第二次神奇旅行相对应，其中（地）跟水的对立从一次地下旅行得到表达。因此我们完全有理由提出：

（4）天/地∷天/水（当“水”的功能“低于天”时）

（5）地/水∷地/地（当“地”的功能是“地下”时）

不过，把极点“地”一分为二的做法，只有当把天/地这一组主要对立与（虽然是隐含的）地/水的次要对立被双关语合二为一的时候才有必要：从按照大地的样子被描写的天空中，从那片“鲜花盛开的……绿色大草原”上，从与流动物体混同的陆地上，阿斯迪瓦尔像一条鱼似的被捞起来。

这个神话一开始似乎就受到一组对立的支配，其作用比别的对立都大。尽管它不是立即就能察觉的：地与水的对立，这一组对立同样跟生产方式以及人与世界之间的客观关系有最直接的联系。对于一个社会的神话的分析虽然是形式化的，却可以验证社会的基础结构的首要地位。


[47]
 Boas，1916，p.32.


[48]
 可参考博厄斯在这个问题上的模棱两可（Boas，1916，p.401，pp.411-412）。连曾经对这个问题深入探讨过的加菲尔德也没有明确地采纳父系继嗣之说（Garfield,Wingert,Barreau，出处同前，p.17）。


[49]
 Boas，1916，pp.449-450，pp.919-932（诺特卡）.


[50]
 Boas，1916，pp.192-206，pp.770-778，pp.919-932.


[51]
 我们缺少关于别种鱼类特别是鲉鱼的资料。但是博厄斯1895年版一书说明，主人公在海豹那里的时候吃过鲉鱼骨头，因为它们最后是从他的胃里跑出来的，并且因此让他丧了命。


[52]
 据J.R.Swanton,The India Tribes of North America（出处同前）：“拉库萨普Lakkulzap或格里维尔Greenville”（p.586）；“吉特温克西尔克Gitwinksilk……就在纳斯河口附近”（同上）。不过，M.Barreau的地图Totem Poles of the Gitskan却把吉特温克西尔克（拼作Gitwinksihlk）标在峡谷的上游。


[53]
 见E.Sapir，A Sketch等文，出处同前：“格里维尔（即Laxqaltsa'p）……”（p.2）；按照萨丕尔的说法（同上），吉特温克西特库（Gitwankcitltu）即“来自蜥蜴出没地带的人”属于自下游上溯地区的第三个尼斯嘎部落。


[54]
 参见第187页。


[55]
 萨丕尔（出处同前）说：“吉特克萨藤（Gitxate'n）意思是下网（捕鱼）的人”（第3页）；根据巴侯（Barreau）的地图：吉特尔哈廷（Gitrhatin）位于峡谷下游，河流开始入海处。这个地方似乎跟最初叫作拉克斯卡尔采普的地方是一回事。


[56]
 Boas，1902，pp.225-229.


[57]
 至少神话是这样确认的，不过年轻女子的村庄却没有名字。


[58]
 Boas（1895）说是“几颗浆果”。


[59]
 不少神话都提到人类浪费鲑鱼，不是因为拒吃发霉的鱼块，就是由于看到母鲑鱼从泄殖腔产子而感到恶心。


[60]
 Boas，1916：“海上捕鱼要求的训练与山中猎人所需的训练是完全不同的。”（p.403）


[61]
 Boas，1916：“妇女们都一起乘小船出行，或者在树林中步行采摘浆果。”（第404页）


[62]
 见《结构人类学》（1）法文版，第252~253页。


[63]
 年轻女子象征着前瞻性繁殖力，属于带标记的女性特征，年长的女子则无标记。因此，年轻女子应当永远处于陆地的位置上。例如在斯基纳版本里，由于她孕育了众山之王和陆地猎手阿斯迪瓦尔。再如纳斯版本也是一样，而且追加了采集浆果这种妇女特有的特征，浆果代表的是陆地食物。参阅博厄斯（1916）：“男人们带回除牡蛎以外的所有肉类食物，女人们则采集浆果、捡拾树根和贝壳。”（p.52、p.404）


[64]
 关于这一主题，可比较Boas,1902,pp.225-226和Boas,1912,pp.74-77、pp.120-123.


[65]
 Boas,1916,p.70；另参阅Boas,1902,p.7以及其他各页。


[66]
 见博厄斯主编的Handbook of American Indian Languages一书中由他本人撰写的有关钦西安语的那一章。


[67]
 E.Sapir（1915等），前引书，第3~7页。从中可见，戈达尔误以为尼斯嘎人只有两种族外婚的区别，而不是四种（Goddard，同前）。这一错误也许源于这样一个事实：作为特林吉特人的近邻，尼斯嘎人比钦西安人更经常需要把最小公倍数规则运用于他们的社会组织，从而族外婚法则在跟族外人通婚的时候能够更加得到遵守。


[68]
 Sapir，1915，p.3.


[69]
 博厄斯引用了31组对立的“方位词”：朝上/朝下；朝内/朝外；向前/向后，等等（Boas,Handbook of American Indian Languages，第300~312页）。


[70]
 关于阿斯瓦、阿斯迪瓦尔和阿斯-惠尔等名字在各个版本中的情形，可参见原文第179页的解说。——译者注


[71]
 1973年2月，我在温哥华的一次研讨会上阐述了这一诠释。此后一位不列颠哥伦比亚大学的学生希尔达·托马斯（Hilda Thomas）小姐建议，作为“遗忘”的对立物，“怀旧”也可以定义为自我沟通过度，从而说明了第四个也是最后一个组合：+，-。


第十章 温内巴戈神话四则
[1]



保罗·雷丁（Paul Radin）兼具多方面的才能，这使他跻身于当代伟大的民族学家之列。其中有一项才能在我们这一行里实属罕见，造成他的著作不同凡响，那就是人们所说的嗅觉，即一种审美方面的天赋，能够让他直接进入现象、见解和饶有意味的资料。有时候，这种直觉隐藏在他的著作里的一些不起眼的角落，但是，只要我们充分专注地阅读，它就会逐渐显露出来。即使保罗·雷丁没有打算亲自下手碾磨谷物，他所储藏的收获物也总是能够为几代学者提供重要的营养。正是出于这个原因，我想对他的著述致以敬意，并打算就以《温内巴戈人谈温内巴戈文化》（The Culture of the Winnebago:As Described by Themselves,
 1949）为题出版的一本书里提到的四则神话谈一点想法。在该书的序言里，雷丁本人说：“我出版这几篇文本只有一个目的，即给学者们提供一些温内巴戈文化的确凿材料，为他们的研究服务。”虽然这个意图十分谦逊，而且四则神话分别得自于不同的报告人，我们还是可以看出，把它们合为一集出版是有充分理由的。从结构方面来看，四则神话反映出一种深层的统一性，尽管如雷丁在序言和注释里一再表明的那样，有一个神话在内容、风格和结构方面与其他三个神话有很大的差异。不过，我将要把这四则神话之间的主导性关系找出来，并且证明这些关系是可以归并起来的，这不仅因为它们是关于一个部落的民族志和语言学的资料，而且我打算超出雷丁的意图，指出它们本属同一类，它们所传递的讯息是互为补充的。

第一个神话的标题是“两个互为转世的朋友：守灵四夜的缘起”。这是一个酋长的儿子和他最要好的朋友之间的故事，两人施行以牺牲生命换取部落幸福的计划。他们死后在阴间经受了一系列考验，最后抵达创世者（Earthmaker）的居所；创世者特别惠顾，打发他们返回活人中间，他们在亲属和伙伴当中重新找回了自己的位置。

雷丁在他的评论（第41页，第32段）中解释说，这个神话蕴含着一个当地人的理论。每一个人所摊到的寿命和尘世经验都是预先规定好的；假如一个人提前死去，他的亲人便可以要求神灵将他没有用完的生命岁月摊派给他们享用。不过，这个理论的含义还要深刻得多。因为，神话的主人公让敌人杀害了自己，从而放弃了未用完的寿命，这些时光应当增加为群体所设立的生命资本。然而，他的奉献行为并非毫无个人利益，因为当一个人成为英雄的时候，他就做出了选择：以完整的寿命换取缩减了的寿命。但是，完整的寿命是独一无二的，只被赋予一次，可是缩减了的寿命却成了一个可以重新延续生命的法律依据。换言之，放弃完整的寿命可以获得一种权利，即能够无限制地进入一系列缩短了的寿命。再者，由于英雄奉献了他的完整寿命而使普通人的平均寿命获得增加，所以每个人都不吃亏，因为普通人的平均寿命可以一代又一代地缓慢而实在地增加。勇士们的寿命虽然缩短了，却能够不断地再生，只要他们能够锲而不舍于献身的意志。

不过，对于两位英雄从事这种冒险乃是出于回报乡亲们的善举的说法，雷丁认为是“次要的解释”（第37页，第2段），我们无法肯定对于本地报告人是否完全公平。基于前面的分析，我们反而认为主人公们的这个动机是头等重要的。此外，这个神话并没有说只发生了一次战役，而是说到两次战役。第一次战役发生在勇士们尚未成年之时，因此没有人鼓励他们参战，甚至也无人把这一情况告诉他们，他们只听说发生了这次战役（第11~14段），于是决定不请自来。因此，他们对让他们扬名立万的事情并无责任，因为那是由别人设计和实施的。对于他们遇难身亡的第二次战役，两人同样没有任何责任，因为开启战端的是敌人，他们是为了报复此前针对他们的第一次战役而发动攻击的。

所以，作为出发点的想法很清楚。两位朋友已经有了美满的婚姻，并且在社会生活中是成功的（第66~70段）；他们为此感到对乡亲们有所亏欠（第72段）。按照神话所说，他们之所以前往冒险，意在做出一些有用的行动来奉献自己。这样他们就中了敌人为报复前一次的失败所设下的埋伏。所以说，两位勇士甘愿为他们的人民而去寻死。他们在导致死亡的敌对行动中是无辜的，倒是他们的同胞应当对此担负全责。可是，后者却继承了两位勇士为他们的利益而放弃的尚未用完的寿命。不过，由于英雄们将再生并重返人间，无疑还将我行我素，生命的转换周期也就重新开始了，而且会无止境地延续下去。雷丁提供的一些说明看来肯定了我们的这种诠释。例如，他们死后，有一位神仙老婆婆让他们的灵魂经受种种考验，通过之后又把它们从有关人世的回忆当中解救出来。不过，每个灵魂若想得救，都必须不为自己的命运着想，而是为活着的部落成员的命运着想。

在神话所植根之处，我们发现了语言学家所说的双重对立。首先是平凡的命运
 与英雄的命运
 之间的对立，前者履行了安度完整而不能更新的生命的权利，后者出于部落的利益把这种权利置于危险当中。第二种对立建立在两种死亡之间，一种是明确无误和——假如可以这么说的话——千篇一律的死亡，虽说这种死法包含着一条可以获得阴间永恒的许诺；另一种死亡是周期性的，以往来于生死之间为特点。命运的这种双重性也许在温内巴戈人关于另一世界的梯子的象征里也可以看到，正如《医药仪式》（Medicine Rite
 ）所描写的那样。据说，梯子的一侧“像一条青蛙腿，拧曲着，带有闪动的斑纹，另一侧像被用得发黑的红柏木，光滑油亮”（第71页，第91~93段；参阅雷丁，1945，特别是作者在第63~65页的极富教益的评论）。

让我们概括一下上述分析所得出的神话的信息。一个想要安享完整寿命的人会得到一种完整无缺的死法；然而，一个完全出于自愿而放弃生命、追求死亡的人会获得两种酬报：一方面，他会增加他的部落成员所分摊到的寿命；另一方面，他自己也进入一种以不完整的寿命和不完整的死亡不断交替为特点的状态。于是就出现了一个三角体系：
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第二则神话名叫“从阴间带回妻子的人”。它是同样一个主题的一种变体，但有一项重要的不同之处。这个神话里也有一位英雄——实际上是一位丈夫——准备牺牲他余下的寿命。不过，不像第一个神话那样是为了本族的利益，而是为了某一个人，即他那被掠走的爱妻。实际上，英雄起初一点也没想到寻死便可既为亡妻、也为自己获得一段新的生命。假如他对此有所意识的话——这一点对第一则神话里的主要人物同样适用——叙事里就不会有牺牲这个成分了，尽管这个成分对于情节的发展是关键性的。不过，结果在两种情况下是一样的：一个为他人利益而勇于丧生的人不仅使献身者本人，而且也使得他为之牺牲的一个或更多的他人都获得新生。

第三则神话名为“一个灵魂的阴间之旅——依《医药仪式》所述”。正如它的名字所表明的，这个神话属于一个宗教社团。它述说这个社团的成员在阴间必然经历的种种考验，就像其他神话中的主要人物那样，而且解释这些人在经受住考验之后，如何获得了转世的权利。

这种情形初看起来不同于前面所说的两个神话，但是这个神话里没有人牺牲生命。不过，我们知道医药仪式的信徒是定期举行某种象征性的牺牲活动的。雷丁在《通往生死之路》一书里和其他地方指出过，这种仪式遵循一种常见于北美地区的模式，成员们轮流“被杀”和“复活”。因此，第三个神话仅仅在以下一点上与前两个神话有别：它的主人公即仪式的信徒们并非甘愿一劳永逸地牺牲性命，而是一生中定期地反复演练同一场牺牲，只是象征性地进行。从某种意义上说，他们象征性地放弃了被仪式用不完整的生与死所完全取代的平凡和完整的生命，从而获得了抵御真正死亡的能力。因此，构成这个神话的成分并没有变，尽管每一个主体——而不是1/3或整个群体——都是自愿的牺牲行为的受益者。

现在来看看第四则神话“拯救酋长之女的孤儿”。雷丁认为这个神话带来了几点困难。他实际上认为这个神话不仅不同于其他三个，而且在所有温内巴戈神话当中别具一格。雷丁在撰写《民族学的方法和理论》（Method and Theory of Ethnology
 ，第238~245页）一书的前后，曾经认为这个神话可能是对一个有关村子起源的神话的一种改编，甚至改得令人难以辨认，而他在别处已经甄定了那个神话的所属类型。不过，他在《温内巴戈文化》（第74页及其后各页）一书中又解释了为何放弃了早先的这种诠释。

让我们仔细看看雷丁的解说。他首先扼要地叙述了这个神话的核心情节，他说这个情节简单得连概述都显得多此一举：“一位部落酋长的女儿爱上了一个孤儿，因为痛苦心碎而死；孤儿把她救了回来。就在姑娘咽气的棚屋里，他不得不经受和克服各种考验，而且不是阴间而是尘世的考验。”（第74页）

如果这个主要情节本身“简单明了”，那么还有什么官司可打呢？雷丁列举了他认为每一个现代温内巴戈人都会予以驳斥的三个争议之点：（1）这个神话看来说的是一个高度分化的社会；（2）只有假定妇女在这个社会里地位极高，连继嗣关系都可能属于母系，主要情节才会可信；（3）按照常规，温内巴戈神话中的考验均发生在阴间，而这一次却发生在人世。

雷丁于是考虑到两种可能的解释，不过很快就否定了它们。他不认为这个神话借自于欧洲的民间传说，或者出自某位思想超前的温内巴戈思想家之手（some Wennebago radical）。雷丁宁可把这个神话追溯到温内巴戈人历史上的某一久远的时期。土著文学传统的两种独立的形式——关于神的故事和关于人的故事——可能与某些远古的因素混杂在一起；出于把散乱的资料协调起来的需要，整个神话可能已经被修订过了。

我们不打算讨论这种优美的重构，它基于一整套无人可比的关于温内巴戈文学、语言和历史的知识。以下的分析不敢自诩能够取代雷丁的分析，而只是为了加以补充。此外，我们的分析将在一个不同的层次上进行，即逻辑的而非历史的层次；它不把温内巴戈叙事者的古代与当今的文化、而是把上文讨论过的三个神话当作语境。我们打算看看这四则神话之间是否有结构上的联系；如果确实有的话，还要对之做出解释。

我们首先想重提一个理论方面的问题。自从博厄斯的《钦西安人神话》出版以来，民族学家往往认为，一个特定社会的文化及其神话之间存在着常规性的关联是不言而喻的。可是博厄斯本人看来并没有走得这么远。在刚才提到的那部著作里，他似乎并没有像一些人自这本书问世以来就显然认定的那样，肯定地认为神话自动地反映文化。他只是谦虚地自问，神话这面镜子在多大程度上以及在哪些方面折射出文化的映像；他并且指出，文化中确实有一些东西进入了神话，但不能由此推断说：每当一个神话提到某种社会生活方式的时候，这种方式必定与某一客观现实相吻合；假如研究从目前状况中找不到它的话，那么过去就一定存在过。

有一种一致性是必然存在的，而且确实存在于一个神话的无意识的寓意——即它试图解决的问题——和它的有意识的内容之间，后者就是这个神话为了取得这个结果而营造起来的情节。然而，这种一致性不一定是一种准确无误的复制，它同样可能以一种符合逻辑的转换的面目出现。如果一个神话直截了当地把它的问题提出来，即采取它所来自的那个社会所感知并试图解决这个问题的方式，那么情节，即神话的外显内容，便能够直接从社会生活本身借入它的各项动机（motifs）。但是，假如神话把这个问题从反面提出来，而且采用归谬法寻求解决之道，那么我们就可以预料，外显内容将会顺理成章地被修改，并且为经验地给定的社会现实——正像在社会成员的意识当中所呈现的那样——提供一幅颠倒过来的映像。

按照这种可能性，雷丁所说第四个神话所涉及的社会生活方式必属温内巴戈历史的一个古老时期的假设就绝不是非有不可的。因为，那些方式很可能提供了一个子虚乌有的社会的映像，无论它是现在的还是过去的，甚至违背温内巴戈的传统模式，只因跟其他那些外显内容诉诸传统模式的神话相比，这个特别的神话的结构是颠倒的。换句话说，假设A和B之间存在某种一致性，那么，只要用-A取代A，B就得被-B所取代。但是，不可由此推定，鉴于B与一个真实的客体相吻合，那么在某个地方一定存在着跟-B相吻合的另一个真实的客体，不是在另一个社会里——它是从那里移借来的——就是作为遗存物存在于最初观察的那个社会的历史当中。

我们现在面临的问题显然是：为什么我们有三个A型神话和一个-A型神话？也许因为-A型更古老，但也可能-A型是仍属A型的一个转换态A4
 ，而前面的三个类型Al
 、A2
 、A3
 显示了不同的转换态。

我们已经确定，这一组三个神话都建立在一组根本的对立之上，一方面是普通人的生命，他们自然死亡，其灵魂随后在阴间的某个村子里苟苟且且；另一方面是英雄的生命，他们自愿减寿，但是未能尽享的那一段寿命却能够为族群里的其他人添寿，同时也使得英雄重新延续生命。我们看到的前三个神话都不考虑第一种选择，它们一律只留取第二种选择。不过，这三个神话之间出现了一条补充性的区别，从而可以让我们依照英雄（们）为之献身的特定目标对这些神话进行分类。这个目标在第一个神话里是让部族获益，在第二个神话里是让另一个人即妻子获益，在第三个神话里是让牺牲者本人获益。

第四个神话的情形如何呢？我们赞同雷丁的看法：这个神话有些“非比寻常的”特点。但是，这些差异既是社会的或者历史的，又是逻辑的，甚至更多地属于逻辑方面，因为它看来源自这样一个事实：在第一组对立（平凡的生命之对于不寻常的生命）这个层次上，又提出了一组新的对立。事实上，一个现象可能通过两种可以称之为不寻常的方式造成：或是过度，或是欠缺，即要么过分，要么不足。然而，如果说前三个神话中的主人公全都“禀赋卓绝”（过度），因而可以被放在超常的地位——无论是对公益事业的奉献之心还是夫妻恩爱，抑或是神秘的热情，那么至少在某一个方面，第四个神话里的两个主人公却不及常人，而在这个方面每人又有所分别。

酋长之女享有极高的社会地位，高得实际上脱离了部落百姓，而且由于不能表达自己的情感而处于瘫痪的境地。高贵的地位反而削弱了她，使她丧失了感情生活的一条基本特征。主人公同样遭到削弱，然而是在社会方面：既贫穷又孤单。那么，是否可以认为这个神话反映出一个阶级分化的社会呢？那样看意味着忽略两个主人公之间的明显的对称性，笼统地认为一个“高贵”、一个“卑下”是不对的。事实上，每个人都在某一方面高贵，在另一方面卑下；这种对称而颠倒的成对的结构，与其说它属于可由经验事实观察到的社会系统，不如说属于意识形态。我们刚才看到，姑娘具有很高的社会地位。但是作为一个活生生的造物，即从自然的角度看，她却处于低微的地位。至于那位小伙子，他的社会地位无疑极为低下，却是一位身手不凡的猎手，因而与动物界（即自然界）保有一种优越的关系。神话不断地回到这一点上来（第10~14、17~18、59~60、77~90段）。

因此，我们这个神话的整个框架可以归结为一个极化系统，它把一男一女两个人拉近了，又让两者彼此对立；每个人都是一方面禀赋卓绝（+），另一方面又天赋不足（－）：
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随着情节的发展，这种不平衡达到了极点：姑娘因自然
 死亡而丧命；小伙子孑然一身，故而遭受一种社会性的
 死亡。而且，在他们的平凡生命的全过程中，姑娘明显地位居上，小伙子地位居下，而当他们各自处于隔绝状态时（姑娘跟活人隔绝，小伙子与社会隔绝），他们的地位颠倒过来了：一个地位居下（在她的坟墓里），一个地位居上（在他的棚屋内的地面上）。有个一度使雷丁感到困惑的细节，我想能够起到显示这一颠倒的作用：“他们在坟墓顶上堆上松土（loose dirt），以便不让任何东西渗漏出去（seep through）。”（第87页，第52段）雷丁是这样评论的：“我不懂为什么堆上松土，不用夯实（piling the dirt loosely），就能密封坟墓（would prevent seepage）。肯定还有别的什么东西未被点明。”（第100页，注40）然而，不妨把这个细节与另一个联系起来看，即有关小伙子搭造棚屋的细节：“地面堆上厚厚的土，这样就能保持暖和。”（第87页，第74段）我认为，这里大概不是在提醒某种当今或以往的做法，而是一种有点笨拙的尝试，它试图强调的是，相对于地面而言，此时小伙子在上，姑娘在下
[2]

 。

话又说回来，这种新的平衡跟前一种平衡同样脆弱。活不下去的人死不成
 ，她的灵魂“在世间游荡”。她以这种形式最终赢得了小伙子，他与阴间众鬼魂交战，并且把她带回了人间。作为对称性造成的一种绝妙效果，小伙子若干年后遭到一种同样的、然而却是颠倒的命运：“我还不算老，”他对已经成为他的妻子的姑娘说：“可是我已经不久于人世了……”（第94页，第341段）所以，这个曾经战胜了死亡的人却不能活下去
 。这种往来摇摆的游戏可能会无止境地继续下去，而且原文通过给予主人公一个独生子，至少把这种可能性点出来了，因为他不久也变成了孤儿，同样是出色的猎手。不过，情节朝着一个不同的结局演变。两位既不能生也不能死的主人公承担起一种折中的命运，也就是生活在地下、但黄昏时分能够不时冒出来活动的造物。非人非神，他们变成了狼，即集善与恶的特征于一身的不三不四的精灵。神话就这样结束了。

如果以上分析不错，那就可以引出两条后果。首先，我们这个神话组织成一个连贯的整体，连细枝末节都是相互调节和前后呼应的。其次，雷丁所提出的三个问题（参见本书第240页）直接反映了神话的结构。要为它们找到一个解决办法，没有必要求助于温内巴戈社会的历史，历史只能是推测而已。

所以，让我们根据我们的分析方法试着解决这三个问题。

（1）神话所反映的社会之所以显示存在阶级之分，只是因为两位主人公以一组对立的形式出现；但是，他们之间的对立既是从自然的角度，也是从文化的角度得到呈现的。因此，所谓有阶级之分的社会并不构成一种历史残存，它是某种逻辑结构投射于想象的社会范畴的结果，这一结构的全部成分既相互关联又相互对立。

（2）第二个问题即妇女被说成地位很高的问题，可以用同样的方式解决。我们观察的四则神话其实表述了三个命题，这一点是我们的全部论辩所在。第一个命题采取了隐含的方式，第二个命题采取了明说的方式，但均存在于神话1、2、3当中；第三个命题方式同样明确，却在神话4当中。也就是说：

a.普通人（保全寿命地）生而后（彻底地）死。

b.因正面特征而成为非凡的人（早）死而后（复）生。

c.因反面特征而成为非凡的人既不能生也不能死。

命题c显然是从命题a和b逆向地
 推演出来的，因此它必须自设一个其主要人物（此处为一男一女）一开始就占据着颠倒地位的情节，以便使每个主要人物都能担负起演示的一半，跟担负另一半演示的另一方形成对称。这样一来，诠释每一个情节以及其每个成分永远不能就事论事地进行，也不能根据神话范围以外的现象，而必须根据那些构成一组神话的组成部分，而且只能是以那些神话为参照才能解释得通的替代物。

（3）现在我们可以回到雷丁提出的最后一个问题上来，这个问题与第四个神话有关：跟鬼魂交战为什么发生在陆地上，而非依照惯例，发生在阴间？解决这个问题的办法必然跟解决其他问题的办法同属一类，因为我们的两位主人公恰恰都是不完整的活人
 （一个就自然而言，另一个就文化而言），以致在叙事里与之一决高下的鬼魂们必须摆出一种超越死亡
 的架势。让我们回想一下，整个神话情节的起始和结束都发生在一个模棱两可的地点，人在那里成了阴间动物，而灵魂则在人间徘徊，不肯离去。这个神话从一开始就把一些半生半死的人物推至前台；因此它与前几个神话不同，那些神话一开始就标显出来的生死对立需等至结尾方获解决。所以，这四个神话放在一起的整体含义便是：若想超越生死对立，首先必须承认这一对立的存在；否则，人们在两种状态之间听任出现的含混性就会永远存在下去。

我只希望已经说明了这里考察的四个神话属于同一组转换，因而雷丁把它们放在一起发表有着比他所想见的更充分的理由。首先，这四个神话处理的都是一些与平凡的命运相对立的特殊命运。前者无疑并未专门提及，它们在四个神话的体系里形成一个空范畴，这并不意味着它们在别处也不会得到填充。其次，我们发现，两种类型的特殊命运之间的对立，有些来源于过度，有些来源于欠缺。这后一个二项对立使我们能够把神话4与神话1、2、3区别开来，因而它在逻辑方面与雷丁依据心理学、社会学和历史的理由所做出的区分是相同的。最后，依照每个神话派给一个或数个英雄所自愿付出的牺牲的不同功能，我们可以对神话1、2、3进行分类。

所以，这些神话是按照分处不同阶段的二项对立的体系组织起来的，一些关联关系与对立关系在这些阶段内占据主导地位。然而，我们还可以再进一步，试着把这些阶段按照一个共同的标尺排列起来，从而能够把那些有趣的级次变化也考虑进去；当我们打算确定鬼魂或灵魂对主人公施加的那些考验属于何种类型时，从神话到神话之间便可以见到此类级次变化。神话3里的鬼魂没有对主人公施加任何考验，它们只限于成为后者的同路人及其一路上所遇艰难险阻的无动于衷的见证者。鬼魂们在神话1里不再冷漠，但还没有显露敌意，情形反而大大相反，因为主人公必须抗拒它们的友善，既不能被女鬼们的劝诱所降伏，也不能在男鬼们的那种富于感染力的快活情绪面前让步，因为它们的那副无忧无虑的样子是装出来的，目的是让主人公上当。这样，这些鬼魂从神话3里的旅伴
 变成了神话1里的引诱者
 。它们在神话2里的举动依然酷似人类，然而却是作为干得出各种粗暴把戏的侵略者
 而行动的。这一特征在神话4里更为彰显，鬼魂们的似人外貌消失无踪了，因为我们在结尾处得知，正是它们化成了麇集的爬虫，对主人公施加迫害。所以，我们在各个神话之间看到了一种双重的发展过程：举动从平和变为富有侵略性，从人类行为到非人类行为。

不仅如此，我们还可以把这一发展过程跟每个神话的一个或多个主人公与社会群体的关系联系起来观察。

神话3里的主人公隶属一个宗教兄弟会。我们不怀疑他是作为这个团体的一员而履践他的特殊命运的，他在这个团体内部行动，而且与之协调一致。至于神话1里的两位主人公之所以与部族分离，原因是打算找机会做出一项有益于同胞的壮举，这一点原文屡屡提及。因此，他们是为了部族的利益而行动的。与此相反，激发神话2的主人公的仅仅是对妻子的爱情，丝毫没有牵扯到部族。主人公仅仅作为个人行事，而且只是为了另一个人。最后，神话4里的两位主人公对部族袒露出一种否定的态度。因为那个姑娘死于无法从事沟通；事实上，她宁愿去死也不愿开口，她相信死对于她来说绝对意味着流亡。至于那个小伙子，他拒绝跟随决定迁移和舍弃姑娘的坟墓的乡亲们一道离去。因此，两个主要人物都选择了分离，而且他们各自的举动都是针对群体展开的（图11）：

[image: ]
图11 四则神话构成的系统



这张图可以概括我们的全部阐述。我很清楚，若使这张图有充分的说服力，它就不能局限于这里所考察的四则神话，而应当包括从雷丁留下的与温内巴戈神话有关的珍贵资料中提取出来的其他神话。不过我希望引入更多的补充材料以后，这里所勾勒出来的基本结构将只会变得更为丰富和复杂，而不会遭到破坏。通过评论一本其作者大概认为意义不大的小书，我只打算强调雷丁所运用的方法的孕育力，以及他提出的问题所具有的深远意义。

注释：


[1]
 根据英文原作修订，即“Four Winnebago Myths.A Structure Sketch”,Culture in History.Essays in Honor of Paul Radin,Columbia University Press,New York,1960,pp.351-362。该书是保罗·雷丁在世时，在斯坦利·戴蒙德（Stanley Diamond）教授指导下编写的，但迟至雷丁于1959年2月21日溘然辞世以后才发表。


[2]
 这种解释就这一语境而言的确是可信的。不过有不少例子可资证明，这种丧葬习俗无论南美洲还是北美洲都有，即在坟墓上堆起巨石，以防止死者的危险的鬼魂逃离坟墓。要么相反，把泥土弄得很松透，以方便死者和生者之间保持交往。引起问题的是，此处第二种做法所要达到的效果实际上是人们期待于第一种做法的。


第十一章 星球的性别
[1]



在我与罗曼·雅各布逊最初的几次交谈中，我记得有一次谈到语言和神话如何表现月亮与太阳的对立。我们当时试图在各地用于太阳和月亮的称谓语在词性方面，或者在表示二者相对大小与亮度的词语形式方面找出一些差异。我们很快就认识到，问题并不那么简单；对于西方观察家来说，这种二元对立是显而易见的，而远方的文化却可能用特殊的迂回的方式表达。

值此庆贺罗曼·雅各布逊70寿辰——也是我们相识大约25周年之际，我打算把在读书当中偶然获得的一些看法编纂起来，同时也为了纪念那些讨论。这些看法都跟美洲文化有关。但是尽管有这一地域性特点，它们也许能够促使研究者以更为开阔的视野重新研究一个问题，这个问题在19世纪末到20世纪初一度使神话学者十分着迷，后来却似乎被遗忘了。

南北美洲有许多语言都用同一个词语称谓太阳和月亮。易洛魁语便属于这种情形：奥农达加（Onondaga）方言中的gaä'gwã，莫霍克（mohawk）方言中的karakwa指这两个天体，需要时可加上一个限定词：andá-kãgagwã，意为“白天的光亮”，以及soá-kãgagwã，意为“夜晚的光亮”。以传播广泛闻名的阿尔冈金语族的各种语言也采用同样的方法。例如在黑足人的语言里，kèsúm（太阳，月亮）；在梅诺米尼（menomini）语里，kē'so（太阳），tipãkē'so（昨夜的太阳，月亮）；山地（montagnais）语：cišekao-pišum和tepeskau-pišum；阿拉巴霍（arapaho）语：hīcīs（天之光）；大肚族（gros-ventre）语：hīsös。

塞米诺尔语、希契蒂语、乔克托语和切落基语都只用一个词语统称日月。库特内人说nata'ne.ki，克拉马斯人说sábas，既指太阳又指月亮。奎诺尔特人用一个意为“夜间的太阳”的词称呼月亮。加利福尼亚的几种语言或方言，例如阿丘马维语、北方迈杜语、卡罗克语、帕特温语、西部波莫语和北部波莫语、卡托语、怀拉基语、湖泊米沃克语、瓦波语，这些语言里的太阳和月亮叫同一个名字。

在南美洲，例如加勒比语和图皮语等便通常使用不同的词称谓太阳和月亮。但是，图卡诺语诸部落普遍使用一个词：沃帕斯的图卡诺语用muhi-pun，库比奥语用avyá。惠托托人称太阳为hitoma，月亮为hwibui或manaidé-hitoma（冷太阳）。安第斯高原的奇布查人使用不同的词zuhé和chia指称太阳和月亮，以此他们分别区分太阳和月亮的阳和阴。在西坡上的卡亚帕人称两颗阳性星为pá'ta和põpá'ta；巢科的沃纳纳人只用一个词edau指称“太阳”、“白天”和“月亮”。

格族人尽管词汇丰富——这一点我们下文再说——这个语族的大多数语言都使用同一个词根构成称谓太阳和月亮的名词：put-，pud-。好几种阿哈瓦克语采用同一个办法；例如表示太阳和月亮的词语，帕利库尔语说kamoi和kairi；瓦皮迪亚纳语说kamu和kaier；库斯特诺语是kxami和kwataua；帕雷西语则说kamai和kaimaré。

使用同一个词或用同词根的词语来称谓太阳和月亮，绝不意味着日与月在客观上被混为一谈，或者被认定属性相同。易洛魁人可以用同一个词语称呼太阳和月亮，并让它们分别产生于一个被斩首的女子的头部和身躯，或者相反；可是，他们把太阳说成阳性，月亮说成阴性。这一点同其他有关起源的神话一致，那些原始神话把发光体的太阳说成来自于一个男子被砍下的头颅，他的身躯掌管白天的温暖，又把作为发光体的月亮说成来源于一个女子被砍下的头颅，她的身躯掌管夜间的温暖。因此，语言把神话做出双重区分的星球结合起来了：一方面是头颅所属的人的性别，另一方面是此人的身躯，其上部和下部分别对应于发光与发热这两种由每个星球分别担当的不同功能。

事实上，区分发光与发热的功能常常比区分两颗星球本身更为重要，这一点或许可以解释为什么两个天体用一个词语指称。这方面，我们已经看到南美洲的图卡诺诸语采用了跟易洛魁语和阿尔冈金语一样的方法。不过，库比奥人却没有把太阳和月亮等同对待。他们说，太阳不过是白天散发光和热的月亮罢了。在太阳的意义上，发光体avyá并不带有人类形态的含义。另一方面，月亮作为阳性的神灵，在宗教表现中具有相当重要的地位。

奥里诺科河三角洲的瓦罗人使用不同的词语称呼太阳和月亮，同样没有等同地看待两个星球。按照观察家们的意见，okohi这个词看来是指白天最热的时刻，它与太阳的发热能力有关，而与它的亮度有别。月亮和太阳的确都具有发光的能力，但能够发热的只有后者。所以，存在一个特别的词语并不妨碍太阳被看成月亮的一种特殊样态，这个特别的名称用来表示月亮的一种特殊情况。这个概念涵盖较广，外延较小。瓦罗人的神话说月亮是太阳的“容器”，表达的也就是这个意思。

同样，属于中部高原格族的谢伦特人称太阳为bdu，称月亮为wa，不过他们更喜欢用意思为“光、太阳热”的sdakro代替前者。查科的埃默克-淘巴人（Emok-Toba）的观念显然十分接近库比奥人（Cubeo），尽管地理上相隔遥远。这两个部族都认为月亮是阳性神灵，它褫夺处女的童贞，并对其月经负有责任；人们对它最关注。太阳nála为阴性，基本上只以两种形式出现：lidàgá（发光）和n:táp（温暖）。在这些印第安人的神话传统中，太阳的作用不重要。一般说来，我们对于指称太阳的词也被不加区别地用来表示星辰、白天和季节而印象深刻。例如瓦皮迪亚纳语中的kamu意为“太阳、白天”；查马科科语中的dê'i意为“太阳、白天”；卡施纳瓦语里的bari意为“太阳、白天、夏季”；阿劳堪语里的antú意为“太阳、白天、天气”。这一类例子还可以举出很多。不过，加利福尼亚的温图人（Wintu）对瓦罗人（Warrau）的理论做出了双倍的颠倒，因为他们把月亮看作“太阳的镶银的下腹部”。

巴西北部的苏拉拉人（Surára）把月亮看成造物主，他们的神话为何以太阳居于次要地位提供了解释：白日的星球形只影单，而夜间的星球安享无数星辰的陪伴。由于这个地区处于山区，众多的山峰倒显得是群星的一种陆地翻版。在众神祇的等级体系中，群星的位置仅次于月亮，扮演着月亮的协调者的角色，地位排在孤独的太阳之前。夜晚的发光体与白天的单独的太阳之间的对立在热带美洲很常见，并且在相距遥远的南部瓜拉尼人当中也可以看到，他们利用yaci（月亮）和tata（火）组成表示星星的词yacitata。

但是，如果不是比太阳与白天的对比要强烈得多，那些夜间发光体在与黑夜对比之下，其数量就不会那么显著。相对于夜晚而言，星辰出没造成了相对明亮或者彻底黑暗；相反地，太阳与白天混同而不是反衬，发光或躲到云层之后等不同情形决定了不同量级的亮度。亚马逊的蒙杜鲁库人注意到他们神话当中的这种不平衡性，将它归因于存在着两个不同的太阳：夏天的太阳和冬天的太阳。而且，有意思的是，他们把月亮当作后者的妻子。这样一来，主要的对立就有别于上述对立了。这种对立并不在天体之间，而在气象条件之间。依照其夜间是否可见，月亮规定了光亮和黑暗之间的对立，而且比太阳在白昼的规定性更强烈，因为太阳不过是给光明的状态添加了一些热和光；即使没有光明，与“黑夜”相对立的“月光”也会为现实提供佐证。太阳在逻辑上从属于月亮，在经验上无疑比月亮功效更为强大。一些性别方面的区分可以暗喻这一双重对立。无论是兔皮族、达科他人、迈杜人，还是中部阿尔冈金人、切落基人、塞米诺尔人、奇米拉人、莫科维人，以及在我们掌握着矛盾情况的淘巴人那里，太阳都属阴性，月亮都属阳性。但是在米克马克人、梅诺密尼人、黑足人、奇布查人、阿劳堪人、奥纳人、雅甘人和古代秘鲁人当中，与此颠倒的关系却占据主要地位。我们同时也注意到，在好几个民族的意识形态当中，星球的性别似乎是不稳定的，完全取决于是从语言（只要它区分性别）、仪式还是从神话进行观察而定；而且，单就神话而言，还要看它们是属于民间流行的，还是带有学究气的神话。例如，阿拉帕霍人的或多或少属于秘传的神话就保留了太阳的阳性特征，而且把月亮时而说成男性（太阳的幼弟），时而说成女性，即太阳的妻子，或者男性月亮所生的儿子的祖母。在其他地方，名词的词性全视它们属于世俗还是宗教方面而定。

在同一个神话里，汤普森（Thompson）印第安人把神圣的太阳（雄性）区别于可以看到的太阳，即前者的女儿，她每天从东到西寻找父亲。更深入的调查大概会告诉我们，星球性别的指称很少是绝对的。我们已经间接地指出，在它们所能表达的更加基本的对立方面，太阳和月亮是可以相互调换的；这些对立包括：明亮/黑暗、强光/弱光、热/冷等。而且，就某种神话语境或者个别仪典而言，根据每个星球所承担的功能，人们赋予它们的性别似乎也是可以互换的。

如果太阳和月亮确实有性别之分，它们便可能被说成有亲属关系，也可能没有。在前一种情形下，它们可以是兄妹、夫妻或二者兼具，即如已经在新大陆各地得到证实的那种有关日月之间乱伦的神话所说。这种神话假定月亮为阳性，太阳为阴性，因为对月亮黑斑最普通的解释是，一位姑娘为了方便辨认夜间来访的陌生的情人而弄脏了他的面孔。唯独秘鲁人颠倒了这对情侣的性别，让这种乱伦变得合乎情理，尽管克拉马斯人和高原萨利希人的神话，以及南加利福尼亚的几个部落的神话也都至少为这种解释提供了某种雏形。

勒曼-尼切（Lehmann-Nitsche）对这个问题很有研究。他指出，关于阳性太阳和阴性月亮之婚配的说法遍布于南美安第斯山地区。从委内瑞拉的库马纳人到火地岛地区，中经奇布查人、印加人、阿劳堪人，而且由于对淘巴人的古老神话有所反映而传入了巢科地区。他还提到另一根正好横贯前一条的轴线，沿着这条轴线分布着关于有着兄弟关系的太阳和月亮的神话。

如果我们把圭亚那和亚马逊各部落（加勒比人、图库纳人）暂时搁置不论——因为这一对星球的星辰特征在那里不那么显著，这个神话体系描绘了一条基本上绵延不断的分布线，从高原的东部和中部格族人到南美大草原的佩尔切人（Puelche），中经欣古河（Xingu）各部落、巴凯里人、博罗罗人和南图皮-瓜拉尼人。我们注意到，这个体系在安第斯山西麓的哥伦比亚和厄瓜多尔再次出现。太阳和月亮的对立不再表现为分为阳性和阴性，而是表现为不同的年龄，即使两者为双胞胎，尤其是表现在它们的天然禀赋上。太阳长于思考，谨慎而干练。弟弟月亮却轻率冒失，常出各种差错，而且往往是致命大错，由哥哥负责补救。

格族人有着丰富的词汇来表示太阳和月亮，有些是世俗的，有些是宗教的，有些带有气象方面的含义，有些则用于称谓神化了的人物。这一丰富性能够反映一种中间取向，介于“兄弟”轴线和“夫妻”轴线之间，或者更准确地说，介于原则上要求两兄弟各有专名的“兄弟”轴线地区和日月基本上使用同一名称——虽然太阳并没有被削弱为月亮的一种样态——的亚马逊盆地西北部之间。事实上，如果说欣古河部落与格族人的近邻博罗罗人使用迥然不同的名称：kéri和kamé、méri和ari等，那么在格族人那里，这些名字有时是用同一词根构成的，例如克拉霍人（Kraho）的pud和pudléré，廷比拉人（Timbira）的put和puduvri，阿皮纳耶人（Apinayé）的mbudti和mbuduvriré。

假如不是因为这个例子以及卡亚帕人（Cayapa）的例子，我们可能会认为地理上相邻的民族是用下列两种办法对待太阳和月亮的对立的：要么赋予两个星球性别或不同程度的现实性，尽管指称它们的词相同；要么赋予它们同一性别，但赋予它们不同的名字和特征。两者之间的对立在一种情况下属于自然范畴，在另一种情况下属于道德观范畴。

这个提法似乎过于简单，北美洲和南美洲都存在着与之相悖的一些例子；我们倒是想详细考察一番这些例子，看看它们是否属于特殊情形。事实上，假如不考虑专家们设下的传统分野（且不说他们无疑会否定这些例子属于同类），那么北美洲的“兄弟”轴线大致呈现出北—西—南—东的分布情形，从高原萨利希人直到阿拉巴霍人，中间经过大肚族、克劳人、希达察人和夏延人。因此，北半球的“兄弟”轴线也正好跟名称混用情形的轴线相吻合，而且在形式方面，这些均属中部阿尔冈金人的夏延人、大肚族和阿拉巴霍人所采取的位置表现出与格族人的某种类似之处。例如阿拉巴霍语中的hicinicic（太阳）和bi'guci（月亮），出自bi'ga（夜晚）和hicic（光明）两者的缩略。由于格族人和阿尔冈金人均把太阳和月亮看成两兄弟，语言的限制和神话的限制于是在不同的方向上起作用：一个倾向于在词汇中把另一个成对提出的词项混同起来，这就迫使它必须对这些词项加以区别。

所有以上迹象说明，语言上的对立跟其他方面的对立——包括宗教信仰、仪式、神话或民间故事所表达的对立——之间没有自动的对应性。语法上的阴阳性之分并不反映语义上的同样分别，甚至可能与之矛盾。再者，反复出现在多个层次上的语义差别彼此也会发生矛盾。不过，假如我们放弃这项无法完成的任务——即为每一个特例取得涵盖所有方面的严格的逻辑一致性，而满足于大胆地总体看待那些极为纷殊的现象，因为我们在那些唯有悉数清点一遍才能得出普遍结论的现象当中仅考察了极少一部分——那么，某种概念程式将会显露雏形。这个概念程式把每个社会所采用的办法（同一个社会也可能采用好几种办法）看成被一个接一个的不同选择所激发的一些答案。两个星球要么没有区别，要么有区别。如果没有区别，太阳就是月亮的一种样态；要么情形相反。如果两者之间有区别，那么区别要么是性别上的，要么不是性别上的。如果性别不同，那么太阳是阳性，月亮是阴性，要么两者相反；而且，无论是哪一种情况，两颗星球既可以是夫妻，也可以是兄妹，甚至两者兼具。如果区别不涉及性别，它们可能是两女或者两男，二人之间因性格或力量而对立。这后一种对立有时会减弱，以至于兄弟姐妹当中的某一个丧失了个体特征而成为一个跨类的人物。在这种情况下，后一种取舍便会返回到第一种取舍，从而表明这个系统至少是潜在地封闭的。这个特点在哥伦比亚河流域以及远至加利福尼亚的部落里特别明显。不同群体之间，有时甚至在同一个群体内部的不同神话之间，太阳和月亮或为两个女人，或为两个男人，要么一个是另一个的苍白无力的翻版，要么形成鲜明的反衬。

过渡形式是明显存在的。这些过渡形式丝毫不会否定上述概念程式，相反却有助于将它的各种成分安排就绪。例如，阿帕波库瓦人（Apapocuva）便在两兄弟的说法和乱伦的兄弟姐妹的说法之间，采用了以失败告终的同性乱伦的说法，这一选择迫使属于阿帕波库瓦人的一部分的南部图皮瓜拉尼人把月亮对异性的追求引向一位姑母，而同样也是瓜拉尼人的姆布亚人却利用这种行为来解释月亮黑斑的起源。于是，在一个有限的区域内，我们看到了两条轴线的交叉。另一个交叉点在哥伦比亚河盆地可以看到。意味深长的是，无论是此处还是彼处，神话都以热度险些毁灭地球、最初为夜间的太阳和最初为白日的月亮之间交换角色而告结束。

在其他地方，兄弟关系变换为内兄弟和妻舅的关系、舅甥关系甚至父子关系。因而从横向关系转化成纵向关系。当受到某个相邻系统的影响时，仿佛是在某种远距离吸引力的作用之下，一个系统会发生演变和重组。在某种意义上，每个系统都依赖于其他系统。必须从总体上和它们的相互依赖关系当中加以把握才能理解它们。

鉴于神话分布遍及南北美洲，甚至超出了这个范围，看来选择它的兄弟姐妹间的乱伦行为当作参照轴线是正常的做法。事实上，借助于颠倒的变化，这根轴线的空间取向和神话的逻辑结构都导致神话更适合于产生夫妻型和兄弟型的关系，而不是另外两种类型的关系。美洲各地的神话思维都提出了日夜周而复始的问题，这就意味着两颗星球保持着合理的距离；两者彼此靠得太近或相距太远就会导致不是过长的白天，就是过长的黑夜，其中的危险其他神话已经提到了。在关于兄弟姐妹之间乱伦的神话里，周而复始的日夜是作为方向对立而互为平衡的力量成分出现的。兄弟姐妹之间的乱伦倾向于把这些力量聚拢在一起，群体的公愤又使它们保持分离状态。神话在这种脆弱状态的任何一端都可能达到两种惯性状态：要么通过兄弟型关系取消性别，要么通过夫妻型关系取消血缘关系。不过，在前一种情况下，自然的互补性将让位于道德观方面的补充性；在后一种情况下，自然互补的两极是颠倒过来的。所以，神话的每一种变换若要克服某一轴线上的矛盾，都是以在另一条轴线上重新遇到它为条件的，而且每一次调解的尝试都伴随着参数的增多。

因此，上文所勾勒的双分法还不够。这种双分法可以让我们抽象地把那些体现出某种界限特征的价值规定下来，却不能反映具体的特点和衡量近似性的程度。要做到这一点，就必须建立一个类推模式，其中每个神话的起始态和结束态都能够进入一个多维度的空间，每个维度都提供一项参数，同一个语义功能的不同变化便按照这个参数，以能够相遇的最佳方式按部就班地排列。就距离而言，星球可以是结合的、邻近的、相距较远的、相距极远的或者相互脱离的。就性别而言，两者可以均属阳性、男人和女人、双性人、女人和男人，或者两者均属阴性。就其他属性而言，可以是物质客体、动物、人类、气候现象、星辰、星球、造物主。在家庭联系方面，则可以是父母、兄弟姐妹、同系亲属、配偶、联姻亲属或者陌生人。由于两颗星球从一开始就属性相同的情形并不多见，第五项参数将可以表达它们的相对的同质性或异质性，第六项参数将依每个项目是将最初性质保持到底，还是在叙事过程中发生改变，来表达在共时方面和历时方面的方向相反的变化。

让我们举一个例子来说明这种方法。我们在《神话学：生食和熟食》（第80～84页）一书里研究过一个关于捣毁鸟巢者的谢伦特神话。神话里的主人公属于互补而对立的社会单位，每个都与太阳或月亮关联，故可以用日月的语汇编入代码。于是可以认为，这个神话里体现着太阳和月亮的人物都是（1）相互脱离的，（2）阳性，（3）联姻的，（4）人类。鉴于它们在神话中从始至终都是如此，那个对子是同质的和共时的。与之相反，在关于太阳和月亮之间的乱伦的神话里，主人公都是（1）相互脱离的，（2）女人和男人，（3）兄弟姐妹，（4）天体。起初为人类的兄弟和姐妹一同变成了天体，所以这个对子在历时上是异质的。假如正像时有发生的那样，太阳和月亮一直就是不同的，这个对子在共时上就会是异质的。

如果这种模式只需三项参数，那么每一个神话都可以用一条由相同数目的坐标规定其起始和依次各点的轨迹来描述。这样，我们就可以把所有这些轨迹之间的语义距离跟地理和历史方面的距离拿来比较，目的是将这三个方面加以整合。然而，我们已经举出了六项参数，而且这个数目还会随着进一步的研究而增加。这种方法的复杂性排除了对问题做出图解处理，但它至少具有一种直觉的价值。我们仅仅勾画出了它的轮廓，但这已经足以使我们确信，那些神话没有把星球的性别当成一个孤立的问题。它们把与之有关的许多其他概念组合在一起，而从不考虑后者的经验来源。正像对于神话思维所运用的无数自然生物那样，对于太阳和月亮，我们也可以说：神话思维并不寻求赋予它们什么意义，而是借助它们来申明自己。

注释：


[1]
 原载To Honor Roman Jakobson,Essays on the occasion of his seventieth birthday,Mouton,la Haye-Paris,1967,pp.1163-1170。


第十二章 文化中的蘑菇——从M.R.G.沃森的一本书谈起
[1]



我们知道，颂诗《梨俱吠陀》（RgVeda）给予一种能够醉人的叫作苏摩（Soma）的植物很重要的地位。从这种植物中榨取的汁液经过滤后掺入鲜奶或酸奶，供祭司们在仪式过程中饮用，而且似乎特别是给那些扮演因陀罗神（Indra）和他的车夫伐由（Vāyu）的祭司们饮用。古代伊朗人有一种在《索罗亚斯德圣书》（Avesta）里被称为豪麻（Haoma）的醉人饮料，极可能是与苏摩相同的东西。18世纪以来，印度文化学者为识别这种植物提出了各种假说，但由于均无可靠资料佐证，所以注定只是说说而已。事实上，在吠陀时代以后，苏摩的奥秘以致对它的崇拜已经销声匿迹，此后的文献只提到一些植物学家能够识别的替代物种：

麻黄（Ephedra）、肉珊瑚属（Sarcostemma）、洋萝摩甘（Periploca）。但是，由于这些都被认为仅仅是替代物，所以都被排除在这种原生植物的可能的代表之外。苏摩也不可能是一种发酵饮料或一种酒精。吠陀时代的雅利安人对于迟至中世纪才发明的蒸馏法还一无所知。他们认为，与发酵饮料迥然不同，苏摩是阳性的；他们并非不知道发酵饮料，但认为后者属阴性，吠陀经文用一个不同的名字称呼它：苏拉（súrā）。

沃森在一部名为《苏摩：永恒的神菇》（Soma,Divine Mushroom of Immortality,
 1968）的书里——此书因精美的水印纸张、优质的印刷与插图和印数十分有限而成为一部目录学珍品——对苏摩的属性提出了一个革命性的假设。这本书的意义相当深远，故民族学家不可只让印度文化学者独享传布这本书的美名。按照该书作者的说法，苏摩，也就是蛤蟆菌或者毒蝇菌（Amanita muscaria），在法国很知名，采摘蘑菇的人都知道它。而且，我们知道，自18世纪以来，大多数古亚洲民族如堪察达尔人（Kamchadal）或伊特尔人（Itelmen）、阔尔亚克人（Koryak）、楚克奇人（Chukchee）和尤卡吉尔人（Yukaghir）都把它用作仪典上的饮品，有时甚至对它怀有名副其实的崇拜，只因它有令人迷醉的特点。

在法国和世界各地，罗杰·海姆（R.Heim）的著述早已引起了人们对于迷幻蘑菇的关注。这些蘑菇的重要性和作用，又被沃森先生在墨西哥印第安人当中发现了。它们的用途在古代资料里仅仅模糊地提到，沃森先生的巨大功绩在于揭示了此类蘑菇仍然存在于一些土著人的社团，用途多种多样，以及对它们的崇拜；这些蘑菇与旧大陆的鹅膏菌（amanites）无关，尽管新大陆的几个地区也有这种菌类。

自1957年起，沃森先生和此后不久离世的已故沃森太太便合作出版了一部两卷本著作：《蘑菇、俄国和历史》（Mushroom,Russia and History
 ）。我曾经有幸向法国公众强调过这部著作的重要性
[2]

 ，因为它为我们的研究开辟了一个全新的和内容丰富的领域：种族真菌学。出身盎格鲁-撒克逊血统的沃森讲到他在与一位俄罗斯裔年轻女子结婚后不久，有一次在卡茨基尔山上散步，他吃惊地发现他们两人对蘑菇的态度竟然完全不同。他对蘑菇完全不在乎，也不害怕，而妻子却喜欢得不得了。经过这次看起来无关痛痒的谈话之后，夫妇俩开始了一场长期调查，调查使他们发现，在不同民族或文化群体中可以观察到的对蘑菇的反应带有感情性质。这表现在从日耳曼或凯尔特民族对真菌的真正的厌恶感，直到斯拉夫人和地中海盆地大部分地区的人们对真菌的钟爱。于是，沃森夫妇最早提出了不同民族有喜爱真菌与排斥真菌之分。只是最近，我才在一些有趣的场合下验证了这个区分言之不虚，在此值得一提。在一次晚餐中，话题转到蘑菇上，我简略地告诉客人们沃森先生关于苏摩的设想，同时提到他做出的这一今日已很有名的区分。当时在座的一位英国同行相当生硬地回答道，在各个民族之间做出这样深刻的划分纯属荒谬。他补充道，假如说英国人对蘑菇不怎么感兴趣，那只是因为蘑菇在英国十分少见。我的这位对话者就是这样充分显示了他的民族对于真菌的排斥感，因为，不言而喻，英国的蘑菇即使不比别的地方更多，至少也同样多。

可是，如何解释这些始终笼罩着神秘色彩的不同态度呢？这些态度在我们中间总是能够引起热烈的反响，无论是正面的还是负面的。1957年以来，沃森夫妇所阐述的假设认为，这些态度是古代蘑菇崇拜的残存物，这一点各地流行的民间信仰和称谓某些物种的名词的词源都可以证实。其结果是，差不多在世界各地，它们不是与电闪雷鸣联系在一起，就是与魔鬼或者疯癫有联系。因此，我们对蘑菇的态度反映着一些极为古老的、大约可以追溯到新石器时代甚至旧石器时代的传统。这些传统曾经受到凯尔特人和日耳曼人入侵活动的抑制，最先是在发生入侵或者受其影响的地区，然后遍及整个欧洲，因基督教之故而效果参差不齐。按照沃森先生的看法，除了散落的信仰和习俗之外，东西伯利亚的旧石器时代的亚洲人和墨西哥印第安人组织较好的崇拜很可能是残留的孤证，但两者之间并没有必然的联系。这一点我们回头再谈。不少迹象显示，直到相当晚近的时期，蘑菇崇拜在欧洲得到了广泛的传播。正如作者在他最近的一本书里所说，假若蘑菇崇拜曾被雅利安人——其起源被认为在欧亚大陆介于印度和西伯利亚之间的某个地区——带到了印度的话，那么它本来会获得更为广泛的传播。在他们的原始居住地，雅利安人可能很接近甚至直接接触桦树林或者针叶树林，因为只有这些树才能让蛤蟆菌大量繁殖。

沃森先生首先从否定的方面来建立他的假设。在提出来替代苏摩的众多植物当中，没有一种值得认真保留。在这一点上，他的论证获得了奥弗莱厄蒂夫人（Mme O'Flaherty）为他撰写的一篇历史的和评论性的报告的支持，而且报告被收入了他的书中，看来其论证是无可辩驳的。另一方面，吠陀经文以大量篇幅谈论苏摩，并以丰富的隐喻加以描绘，却既没有提到这种植物的根、叶、花或种子，也没有提到如何栽培，反而多次说到苏摩来自高山，可能是指兴都-库什山脉或者喜马拉雅山脉，那里海拔约2 500到5 500米之间的地方有桦树和针叶树生长。这些资料排除了所有可以想见的植物，唯独剩下蛤蟆菌。而蛤蟆菌应该是雅利安人早在祖居地时代就了解的。他们在占领印度以后，可能从那些盘踞北部山脉的敌对的野蛮民族那里获得了脱去水分的蛤蟆菌。许多颂诗的文本都暗示说，准备使用苏摩以前必须首先恢复水分。

蛤蟆菌有好几个品种，颜色从鲜红到金黄。《梨俱吠陀》在描述苏摩的时候经常使用hári这个涵盖整个颜色系列的修饰语；而且，替代物当中那些偏红色的最受宠。吠陀颂诗把苏摩比喻为雷鸣或闪电的儿子，这与得到大量资料证实的有关蘑菇的流行信仰是一致的。只要我们考虑到鹅膏菌的各个生长阶段及其可能呈现的不同外貌，《梨俱吠陀》所运用的所有隐喻——包括那些人们认为属于隐喻的说法——便都获得了准确的描述价值。唯有这种蘑菇，而不是任何其他植物可以比拟为红色的日轮或者阿耆尼（Agni），即火。所以才能够说它“一褪去外衣就露出自身的色彩”（正如我们所知，这外衣就是白色的菌膜，它的碎块使菌帽长时间呈现斑点），“它用牛奶做成礼服”，“白天它现出火红色”（在L.雷努的译本中是栗色），“晚上它是银白色”，“皮如公牛”，“衣袍如绵羊”，它是“独眼”，“苍穹的支柱”，“世界的肚脐”，“以上千个小疙瘩赢得美名”，等等。如果苏摩不是蘑菇，那么它如何能够被比拟为乳房和雌畜的奶子呢？只要想到这种伞菌的突起的菌盖和隆起的根部，那么图景不就变得很清楚了吗？沃森先生匠心独具，以最令读者信服的方式给每一幅图像都配上了彩色照片，从而凸显出蛤蟆菌的某些侧面，衬托出它们与人们认为古典颂诗所使用的修辞形象之间的往往令人惊讶的吻合之处。

更令人困惑的是沃森先生的那个不妨称作“铁证如山”的证据。《梨俱吠陀》有不少含糊其辞的段落，其中有个段落让专家们伤透了脑筋，即《颂诗》第9卷第74首第4行里的一个句子。雷努是这样翻译的：“那些尿泡胀鼓鼓的老爷们把尿撒在开动起来的苏摩上”，沃森译得更加乏味：“肚子鼓胀的人们朝苏摩撒尿”（第29页）。如果这不意味那些享用鹅膏菌的人的尿液受到高度重视，正如所有东西伯利亚的观察家都已经注意到的那样，那么还能意味着什么呢？这种尿液经由同伙或者由喝醉的人自己饮下之后，能够导致或者重新使人醺醉，这种醉意与吃下新鲜蘑菇之后，或者更常见的是吃下干蘑菇以后无法消化而导致的醉意相同。更有说服力的是，与古亚洲民族有关的民族学文献使人相信，这种尿液可能比原生物质更为可取；有些人认为其效力更大，有些人则认为，在穿经人体的过程中，蘑菇所含有的一些引起令人难受的症状的化合物被消除了，而引起幻觉的一种或几种生物碱则留存下来。因此，西伯利亚人采用两种不同的食用方式：要么吃蘑菇，要么饮下醉者排出的尿液。然而，吠陀经文几次提到苏摩有两种存在形式（第9卷，第66首，第2、3、5行；沃森1957，第25～27页）。《索罗亚斯德圣书》（48:10）有一篇经文，沃森先生说除非采纳他提出的解释，否则无法理解；文中谴责了“听任祭司用喝醉者的尿哄骗的人们”。沃森先生还援引了《摩诃婆罗多》的一个情节（《帕尔万的马祭》，14.54,12—35），其中黑天神（Krsna）赐予下属一种饮料：一位不可冒犯者的尿液，此君原来就是因陀罗，而尿液本身原为一种令人长生不老的饮料。

吠陀经文提到制作苏摩时需连续使用三个过滤网，看来这与上述诠释是一致的。用羊毛制作的第二个过滤网似乎是个技术性的东西，引不起什么问题。但是，第一个过滤网被比作一辆被阳光穿透的天国马车，它只能跟蘑菇本身发生联系。因为用来制作苏摩的植物常常被比作火和太阳。新生蘑菇的鲜红菌帽被菌膜的碎片有规则地点缀着，那种网状很容易使人联想到过滤网。至于第三个过滤网，其性质和作用始终难以解释，除非是从中看出食用者——也就是扮演因陀罗的祭司——的身躯。苏摩穿经它而纯净化，最后以尿液的形式流出。事实上，众多诗节对于苏摩经过天神的胃、腹和内脏的整个过程都非常关注
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 。

看来所有这一切导致了那些以往在原始居住地的仪式上通常饮用蛤蟆菌汁液的雅利安人在进入印度以后，通过从山地民族取得干蘑菇的办法，力图维持他们的给养来源。在这些货源断绝以后，多亏婆罗门文学描述和讨论过的、多少能够满足需要的代用植物，他们在很长一段时期内似乎仍然保持了这一传统崇拜。此后，这种古老的崇拜就应该彻底消失了。印度教徒变得排斥真菌以后，用一个轻蔑的词语“狗尿”统称所有的非食用真菌。相反，可以证实的是居住在旁遮普、克什米尔和一些西北省份，即雅利安人最早居住的地区的锡克教徒和穆斯林教徒依然喜爱真菌。在印度教的地理或文化边界以外的地方，仍然可以找到这一古老崇拜的痕迹。按照沃森先生的看法，中国关于灵芝即“使人长生不老的蘑菇”的传统也许是从印度输入的，它偶然地于公元前一世纪通过漆皮多孔真菌（Ganoderma lucidum）得到体现，并且从此借助图像基本忠实地不断再现。也许还通过波斯的中介，曾经在摩尼教徒中流传，而且受到（一度与他们信仰相同的）奥古斯丁的谴责，说他们嗜蘑菇成癖。数个世纪以后，这种谴责可以在一位声讨外来的摩尼教派的中国文人的笔下再次见到。同一篇檄文还谴责了这一教派用红蘑菇以及显然是人的尿液当作仪式用水。关于这个问题，沃森先生指出，孟买地区信奉琐罗亚斯德教的帕西教徒便象征性地饮用公牛的尿。

作者不止一次地提到对于尿的这种正面态度，它跟我们的态度截然相反：我们是把尿当作一种排泄物看待的。作者认为，这种态度是围绕着蛤蟆菌的宗教心结的痕迹，而我们了解饮尿从中占有的重要地位。他甚至假设这种心结可能产生于与驯鹿接近，它们吃鹅膏菌也会吃醉。而且，驯鹿特别喜欢人尿；完全可以假定，当人尿含有蘑菇的生物碱时，这种喜好会十倍地增加。至少就学会饮尿而言，这些被西伯利亚人驯化了的动物也许还是他们的启蒙者呢。这个假设看来不无道理，不过是个脆弱的假设，因为沃森本人告诉我们，在世界其他地方，人类无须任何动物之助，在别的蘑菇那里同样发现了这种令人迷幻的能力。按照他的看法，鹅膏菌作用于精神的那些物质乃是所谓原始民族所了解的唯一没有被有机代谢作用破坏的物质。就像所有别的态度一样，对人体分泌物的文化态度带有种族中心主义的特点。尿在我们心中引起厌恶感不是一种自然现象，许多民族对这种多用途的液体一直抱有一种较为客观的态度。澳大利亚人甘愿用从他们切除了包皮的阴茎中提取血液制作胶水。同样，许多民族都像北美西北部这样把尿液用于仪式上的洗涤活动，或者干脆用它们充当洗发液。那么，是否应当由此做出结论，认为他们的祖先曾经食用过鹅膏菌呢？那是有可能的，甚至极为可能，鉴于他们的远祖来自亚洲。我在下文中将阐述另一条论据，表明尿液的一种更为晚近的运用。这里似乎不提它也可以理解没有化学产品的民族如何充分开发他们唯一能够支配的自然物质的特性。

至于印度和尤卡吉尔人把所有被认为不可食用的蘑菇统统归入“狗尿”的做法（尤卡吉尔人把它们跟他们喜欢吃的鹅膏菌对立起来），我们倒可以进一步发挥。这种发生于相隔数千公里以外的关联是很难说清楚的，除非是引入一种隐含的信仰。这种信仰在西伯利亚已经得到证实，它在印度的早期存在也提供了解释尿与蘑菇的联系所需的逻辑上的关键环节
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 。事实上，我们已经知道，在一定条件下，从经验的角度来说，人尿对于精神的作用与迷幻蘑菇是相同的，我们于是可以提出：

a.［人尿→鹅膏菌］∷［狗尿→普通蘑菇］

b.［鹅膏菌：其他蘑菇］∷［人：狗］

我们认为，沃森先生的著作令人信服地建立起一个论点，即在所有可能代表苏摩的待选植物当中，蛤蟆菌有着远比其他植物更大的确实性。它确实能够使得一些此前显得毫无意义的命题和提法获得意义。另一方面，只有那些在潜意识里排斥真菌的批评家才会沮丧地不得不承认，说到底，吠陀颂诗中那些热情洋溢的抒情诗全是献给一只蘑菇的。因为，这种抒情流露今日依然可能发自一位林中漫步时意外看到刚从地里冒出来的蘑菇的斯拉夫人之口，而且欢喜之情绝对不输于吠陀时代。

但是，毫无疑问，以上提出的解释在吠陀研究的领域之外会引起一些问题，而这个领域是我因能力不够而不打算深入探讨的。即使不考虑专家们会认为应该提出来的历史或文献方面的异议，我还是想到了好几个问题。按照沃森先生的说法，在吠陀仪式的全盛时期，人们不光只使用产地遥远的干蘑菇而已。如果这个解释正确，颂诗却继续用大量细节来描写蘑菇生长过程中那些只有在原生地
 才呈现的转瞬即逝的情形。那么，是否应当认为有些祭司曾被派遣到原产地，并讲述了他们看到的东西呢？所有被征引的文献都对此无任何提示。因此，我们大概能够得出结论：颂诗保留着很久以前雅利安人对于他们在原始居住地的观察的记忆；这些观察在庆祝仪式的当时对于仪式参加者并没有任何意义，因此他们所处的局面与后世的注释者相同。这一点并非无法想见，因为一种仪式虽含义晦涩，声誉倒不一定受影响。但是，我们应当考虑仪式的实践及其语言表达之间的这种怪诞的反差。另一方面，沃森先生的解释已经引起一些超出了苏摩的性质问题的后果，对此我们也不能视而不见。如果他说得不错，以往那种用于观察整个吠陀文学的精神本身就会发生变化。人们面对的将不是放纵不羁的抒情，也不是往往使非吠陀专家无法卒读的咬文嚼字，而是一些描写性的说法，隐喻的运用也只是为了更贴近现实而已。但是，如果在这种情形下这是不错的，那么在其他情形下也必然如此，而且我们能够依稀看到一个对于印度文化学者来说并非十分愉快的前景，即必须一把又一把地找出各种钥匙，每一把都打开一把意义之锁。

例如，为了解释颂诗为什么经常给苏摩冠以火神阿耆尼的名字，假如我们不满足于仅说蘑菇的红颜色是隐喻用法，那就必须认真对待沃森先生对于像poη一类词语形式的巧妙推测。他不仅在古亚洲语言里揭示了它们的存在，也在包括了萨摩耶语（samoyède）和芬兰-乌戈尔语（finno-ougrien）族的整个乌拉尔语系当中找到了它们。根据不同场合，这个词语形式的意义可以分别是“蘑菇”、“萨满师傅的鼓”、“痴醉”、“丧失知觉或理性”。沃森先生认为可以把它和原始印欧语的形式联系起来；按照历史文献学家的观点，后者可能产生出希腊语的sphóngos，拉丁语的fungus“蘑菇”，以及——按照沃森先生所说——英语的punk，意为“灯火的绒芯”。不过，桦树的根部既为蛤蟆菌提供了良好的生长地点，同时也是最适合接受Fomes fomentarius即火绒菌寄宿的房东。这样一来，我们就看到一个以往曾为整个欧亚大陆所共有的古老的三项组合：桦树——这个地区早期民族大多将其视为生命之树；火绒菌——自北欧中石器时代起就有被用于引火灯芯的见证；鹅膏菌——它能带来神圣的感悟。

从这个观点来看，《梨俱吠陀》里的苏摩在亚洲历史上并不是一个孤立的插曲，而是一种遍布欧亚大陆的崇拜的最高体现，并且借助生命之树和长生草的传说，几乎在各个地区都持久不衰。显然，我们从这一点还可以探究得很远，以至于例如从《创世记》里的智慧之树和禁果当中看出虽近于怪诞、但依然历历可辨的下列形象：神圣的西伯利亚桦树，寄生在桦树干上的火绒菌，以及从根部可获得超自然知识的鹅膏菌。沃森先生走得甚至更远，按照他所津津乐道的想法，整个宗教现象都可以在迷幻蘑菇的使用中找到其根源。

显然，这种泛真菌主义——如果不妨这么称呼的话——如果没有理论支持是脆弱的。沃森先生（第217页、220页）从玛丽·巴尔纳德的一本新书（《神话的制造者》，俄亥俄大学出版社
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 ）里借用了一条论证。巴尔纳德小姐认为，无论任何神话都起源于某一种自然现象。这似乎是一种极天真的观点，因为没有未经加工的自然现象，它们全都被人类观念化了，而且经过属于文化的逻辑和情感准则的筛滤。关于使人产生幻觉的蘑菇，罗杰·海姆制作的电影很了不起，而且极有趣味，我们能够从中得出的最可靠的结论是：癫狂状态从形式到内容都随每一个主体而产生极大的变化，它们均取决于气质、个人经历、修养和职业。沃森先生的见证与之相仿，他讲述了与日本同行一道做出的蛤蟆菌试验。他们中间只有一个人感到近似于狂喜的欢愉感，其余的人都不同程度地感到难受。跟我们的社会不同，在那些已将幻觉品制度化了的社会里，人们可以期待幻觉品带来的癫狂不会是一种由物理化学性质决定的癫狂，而是一种被这个群体自觉或不自觉地期盼着的癫狂，而且每个人的感觉都不会一样。幻觉品并没有蕴藏自然的信息，这个概念其实本身已属自相矛盾。它们只不过能使某种潜藏的话语得到释放，并且将其放大；每一种文化都储存着这样的话语，而毒品能够令其表达出来，或者说使之表达得容易一些。

因此，为了反驳数位斯堪的纳维亚学者的论点——即这种蘑菇是古代北欧海盗暴怒（berserk）的诱发剂，像沃森先生那样举出蛤蟆菌在西伯利亚人身上诱发的各种癫狂形式——通常是平和善意的——看来就不合情理了。人们肯定没有任何直接的证据，这个假设因而只是空口无凭，没有什么根据。不过，没有任何理由可以让我们先验地
 排除下述可能性：在不同于阔尔亚克人和北欧海盗那样的社会里，人们会为了获得相反的精神作用而索取同一种毒品。

所以，作为结论，我要对北美洲大部分地区出于对制造幻觉的真菌的表面无知而引起的问题提出我的简单思考，而对于这样或那样的泛真菌主义的形式我不置臧否。这个地区包括从东西伯利亚到墨西哥之间的广大区域，品种完全不同的伞菌在这里曾经用于同一目的。

关于世界这一地区的文献大部分出自盎格鲁-撒克逊血统或者受过盎格鲁-撒克逊式教育的研究人员之手，因此我们不可忽略他们可能对真菌抱有排斥情绪，这一点可以解释蘑菇在北美印第安人文化中看来相对低微的地位。因为，不是由于缺乏兴趣，就是出于下意识的厌恶，这些研究者可能忽视了这个领域。此外，就最佳情形而言，杆状菌和盖状菌［蘑菇（mushrooms）、毒蕈（toadstools）］之间的区别，多孔菌和其他树蕈（fungus）之间的区别并不总是十分清晰的。最后，这个东西被法语归入极为宽泛的champignon（蘑菇）一词，被英语归入刚才提到的那几种分类，可我们几乎从来没关心过这种或那种土著语言是否对它有更进一步的细致区分，从而导致有关蘑菇的信仰或态度事实上仅指某一种或某一科蕈类，而与之对立的信仰或态度或许主要针对其他种属的蕈类。

谈完了这些保留意见，并以必要的谨慎态度继续讨论，我立即想到两条一般性的意见。首先，除墨西哥以外，属于多孔菌类的无杆蘑菇在南北美洲的信仰和神话中似乎比有盖蘑菇占有更重要的地位。其次，特别就北美而言，现有的资料都重视落基山脉西部的蘑菇，而不是东部的蘑菇。

实际上，在所有美洲部落当中，只有沿海和内陆的萨利希人和他们的邻居可以算作喜爱真菌者。跟卡列尔人及太平洋沿岸更偏北的印第安人一样，萨利希人喜欢用树蕈给氏族和个人取名字（詹纳斯，1943，第497页；巴博，1929，第166页；泰特，1900，第292页）。他们还生吃几种地上生长的品种（汤普森人、桑普瓦尔人、奥卡纳冈人），食用前稍加烘烤（汤普森人），然后晒干（图瓦纳人）或者水煮（奥卡纳冈人）（泰特，1910，第233页；1930，第483页；雷伊，1954，第104页；克莱因，1938，第29页；埃尔姆多夫，1960，第131页）。再往南，加利福尼亚北部和中部的印第安人的饭菜里经常出现蘑菇。这些人跟萨利希人的共同习俗是从针叶树上的某些树蕈中榨取红颜料作为涂身油膏（泰特，1900，第184页、259页；德赖弗，1919，第333页；泰特，1910，第205页；奥尔森，1967，第105页；戈德史密斯，1951，第408页、410页；沃格林，1242，第180页、197页）。萨利希地区北部的夸扣特尔人拿一种名字让人想起腐烂物的蘑菇作为医用膏药（博厄斯，1932，第187页）。有些萨利希人氏族拿一种受寄生菌侵蚀的多孔菌制作肥皂（希尔-图特，l904，第31～32页）。还是在萨利希人当中，年轻的汤普森男子用一种叫“猫头鹰木”（冷杉多孔菌）的树蕈揩擦身体以期获取力量（泰特，1930，第504页）。

在沿海地区的萨利希人当中，克拉莱姆人（Klallam）和奎诺尔特人（Quinault）认为，长在芦苇和针叶树上的蕈类（fungus）能够保佑赢得赌博（冈瑟，1927，第274页；奥尔森，1967，第166页）。人们一直注意到，这个地区的人有用树蕈当靶子的风俗，正如更偏北部的阿塞帕斯坎人（塔纳纳人）那样，只是后者另外还赋予它一种仪式功能，即在把一种火绒多孔菌化为灰烬并与烟草混合咀嚼以前，将其“净化”（埃亚克人、塔奈纳人和一些西部爱斯基摩人则不掺入烟草）（亚当森，1934，第7页；奥尔森，1967，第135页；麦克南，1959，第166页）。

从北部的夸扣特尔人到南部的奎诺尔特人，人们记录了太平洋沿岸有些蘑菇（在前者中是男性生殖器形状的蘑菇，在后者大概是多孔菌）与回声之间的零零星星的联想关系。斯夸密希人（Squamish）相信回声是由树蕈引起的（凯珀斯，卷2，第59页）。在奎诺尔特语里，回声和一种白色肉质的树蕈是同一个词（博厄斯，1902，第790页；奥尔森，1967，第165页）。在更远的东部梅诺米尼印第安人中存在着同样的联系，他们操阿尔冈金语，居住在五大湖地区。他们相信一种生长在某些针叶树上的真菌在每年将近2月底时出现一次，每次一整夜，此间它们像人一样大声吼叫，因而像一个有威力的精灵一般受人尊敬（斯金纳和萨特利，1915，第498页）。

落基山脉东部的黑足人、奥马哈人以及密苏里河上游的几个部族吃蘑菇（张伯伦，1892，第573页；吉尔摩，1919，第61～63页；弗莱彻和拉·弗莱什，1911，第349页）。易洛魁人至少吃6种蘑菇，但似乎并非没有歧义，因为神话认为食用烧煮过的蘑菇会致命（沃，1916，第121～122页；柯廷和赫威特，1918，第297页、798页；芬顿，1953，第90页）。事实上，易洛魁人的邻居奥吉布瓦人认为，蘑菇是吃了会死的食物，圆球脑袋族（Tête-de-Boule）和大西洋沿岸的米克马克人也对蘑菇持否定态度，他们跟夏延人（住在其他地方，但也讲阿尔冈金语）一样，把蘑菇作为缺粮时才吃的食物之一（科尔，1956，第223页；吉纳德，1936，第70页；兰德，1894，第50页；多尔塞，1905，第45页）。蘑菇与死亡和饥馑的这种双重关系似乎在南美洲传播得更广泛，那里的格族人、蒙都鲁库人、图库纳人和瓦罗人的神话里有许多这方面的例子（班纳，1957，第40页；墨菲，1958，第123页；尼缅达居，1952，第148页）。但是，瓦罗人给那些想生育的不孕妇女开出用尼度拉里阿（Nidularia）蘑菇浸泡的药方（罗思，1915，第286页）。美国西南部的吉卡里拉-阿帕奇人对于蘑菇与超自然世界之间的联系有一种不同的观念，他们用焚烧蘑菇产生的烟雾驱赶妖邪（奥普勒，1960，第159页）。

我们在美洲看到一种与古代欧洲大陆的信仰极为相似的看法，这种看法认为蘑菇产生于天空或者气象现象。黑足人和密苏里河上游的一些部落把蘑菇和星辰联系起来。落基山脉西坡的穿鼻族和有些沿海的萨利希人认为蘑菇起源于雷电，而阿根廷查科的陶巴人则认为起源于彩虹（吉尔摩，1910，第62页；威斯勒和杜瓦尔，1908，第19页、40页、42页、60页；沃克，1968，第23页；梅特罗，1940，第39~46页）。在旧大陆，蘑菇和粪便经常被联系在一起（如“狗尿”、“狼屁”之类），属于同类情形的还有南美洲的淘巴人（彩虹的粪便）和马塔科人（狐狸的粪便），北美洲的奎诺尔特人（美洲狮的粪便）以及西希埃特尔人或者西彻尔特人（雷电的粪便）（梅特罗，1939，第122页；奥尔森，1967，第166页；希尔-图特，1904，第31~32页）。

另一方面，在墨西哥以外，很少见到能够表明蘑菇具有任何生理或心理转化作用的迹象。我们顶多能够举出住在南美洲亚马逊河西北部的尤里玛瓜人（Yurimagua）的例子，他们用一种尚未得到鉴别的树蕈制作一种醉人的烈性饮料；圭亚那的卡奈马人吃一种长在枯木上的白蕈，以求感觉轻松和跑得快（尚特勒和赫雷拉，1901，L.Ⅱ，第85页；吉林，1936，第150页）。至于北美洲，我已经提到过，有些爱斯基摩人和大陆西北部的阿塞帕斯坎人有一种习俗
[6]

 ，他们把长在桦树上的真菌的灰烬单独或者连同烟叶一起咀嚼（好像这样味道可以更浓烈）。我们还必须提到属于东普韦布洛人的德瓦族的一种古怪信仰。他们在吃蘑菇的时候，在罐子上小心翼翼地横搁一根木棍，以防一旦忽略了这种预防措施而丧失记忆力（罗宾斯，1916，第66页）。反过来，被称为“狂舞者”的阿拉巴霍人的舞蹈者将蘑菇当作耳环佩戴（克鲁伯，1904，第195页）。由于阿拉巴霍人与特瓦人中间只隔着吉卡里拉-阿帕奇人——我们已经看到蘑菇在后者当中起到避邪作用，在种族真菌学上，大陆这一地区特别重要。

我们另外也知道，阿拉巴霍人属于一个脱离了大阿尔冈金语系的南部分支，他们的原始居住地在很远的北部。因此，我们将怎么看待莱勒曼特教士关于魁北克地区操阿尔冈金语的印第安人——或者他们当中的一部分——所作的见证呢？他在1626年写道：“他们相信灵魂不朽，而且实际上确信死去后将前往天国，他们在那儿将一边吃蘑菇，一边交谈。”（P.Ch.Lallemand,Relations des jésuites,
 éd.,de Québec,1858.pp.3-4）

如果此处我们没有上民族志文献里某些信口开河行为的当——它们就像指责大自然随心所欲一样，跟真正的含义风马牛不相及——那么我们便不能不倾向于认为，莱勒曼特教士报告的是某种关于跟西伯利亚人类似的习俗的记忆。因为，我们还熟悉另外一些情形（参阅拙著《餐桌规矩的起源》，第219～224页、325页），即土著人的思维把从前一度属实的存在、物体和知识转入了超自然的范畴；出于历史和地理方面的原因，社会虽然已经不再实际使用这些东西，在观念形态上却仍然把与之有关的记忆跟昔日的享受协调起来。

注释：


[1]
 第十二章原以法文刊于L'Homme,ruvue française d'anthro-pologie,vol.X,no
 1,1970,pp.5-16。


[2]
 “Dis-moi quels champignons...”,L'Express,10 avril 1958.


[3]
 见于近期发表的一篇论文（“Soma and the fly-Agaric.Mr.Wasson's Rejoinder to professor Brough”,Ethno-mycological Studies,No.2 Botanical Museum og Harvard University,Cambridge,Mass.,November 1972）。文中沃森先生引用了这段话里的最后两句支持他的论点。不过，如同上文一样，在开始讨论以前我只打算当他的解说员。


[4]
 在最近一次谈话中，沃森先生向我们指出，尿与某些蘑菇之间存在着经验性关联。例如，无论是人尿还是动物尿都有助于鬼伞菌的生长。我们真该去布洛尼森林瞧一瞧……


[5]
 Mlle Mary Barnard,The Mythmakers,Ohio University Press,1966.——译者注


[6]
 可是，阿拉斯加北部的爱斯基摩人过去一直害怕蘑菇（要么就是其中某些种类？）他们管蘑菇叫“手掌痛”。人只要碰触蘑菇就有中毒和手掌萎缩的危险（斯潘塞，1959，第375页）。


第十三章 相邻民族的仪式和神话之间的对称关系
[1]



在我看，埃文斯-普利查德（E.E.Evans-Pritchard）的著作之所以在民族学文献中地位独特，是因为它把我们的研究当中的两种主要倾向很好地协调了起来。我们这位同行对于历史的爱好是大家都知道的，但是这并没有使他与形式分析脱节。毫无疑问，在勾画一个信仰与实践的系统的轮廓、阐明其框架和说明各个环节如何衔接方面，没有人比他更头脑清醒和简洁明晰。但与此同时，他也始终极为留心事件所经历的随意性过程，进而构建起一个社会的特有的面貌，赋予社会变化过程的每一个阶段以其独特的性质。跟他的方法相比，没有一种方法能够更彻底地揭露那种以为不牺牲历史就无法深入研究结构的错误论断。在他身上，至少集中了渊博的学识、对于人类价值的敏感、细致的心理洞察力和无与匹敌的写作艺术，从而使两股往往从一开始就把民族学思想引向对立方向的思潮取得和谐，服务于同一项事业。

因此，我选择了一个我认为十分适当的题目以表达对他的敬意。这个题目既体现了历史与结构的一致性，也说明两者如何彼此影响。北美中部大平原的两个部落刚好适合做这一尝试。事实上，考古学新近获得的进展给我们提供了许多有关它们的过去的新讯息，鲍尔斯（A.W.Bowers）的两卷本出色著作又为早先的观察做出了补充，我们于是拥有对这两个部落的神话、仪式和全套仪典的详细分析。

18世纪初叶，白种人来到密苏里河上游地区的时候，被称作“村民”的部落遍及北美大平原的河谷地区，它们有着共同的文化。操卡多语（caddo）的阿里卡拉人（Arikara）与操苏语（sioux）的曼丹人和希达察人占据着相当于现今南北达科他州的毗邻地带。夏季，他们住进用茅草铺顶的棚屋，结成村落聚居在沿河高地上。他们在附近的低洼地带从事种植，并且在庄稼成熟期间前往大平原捕猎美洲野牛。冬天来临的时候，他们转移到林木繁茂的河谷底部的遮蔽较好的村庄里。然而，这种情形并不是很久以前的事。我们先不谈阿里卡拉人，因为他们是大约18世纪初才从南方迁移过来的。曼丹人和希达察人虽同属一个语族，却也不是内部匀整划一的群体。最古老的曼丹居民来自东部和南部地区，他们无疑至少从7世纪或8世纪以来就一直占据着密苏里河的中部河谷地区，也就是说，比这一历史时期要早1000年。其他群体来得更迟，他们用圆形窝棚取代了半截埋在土里的、长方形平面的窝棚，后来这形成了规矩。希达察人的情形似乎更复杂。其中有一支来自东北部的阿瓦蒂克萨人（Awatixa）在15世纪或16世纪时来到了密苏里，他们与曼丹人为邻，并且借鉴了后者的生活方式和信仰。另外两支是在18世纪初才离开五大湖西部的树木繁茂的地区，到达大平原定居的。同阿瓦蒂克萨人一样，阿瓦克萨维人（Awaxawi）早就是农耕民族了，而正统的希达察人大多靠狩猎与采摘为生，甚至直到最初的旅行者对这些差别印象深刻的历史时期依然如此。曼丹人和希达察人的传统都讲到这些不同的起源。希达察人的传统谈到两支北方人如何分裂，如何形成了居住在偏西部的克劳人（Crow）。曼丹人的传说还记得陆续不断的迁徙活动，以及历史最久的一群希达察人是如何到达密苏里河东岸的。欧洲人进入，以及随后发生于18世纪末和19世纪初的那场毁灭性的瘟疫，迫使一个人口锐减的群体数次重择村址，部落之间不得不变得更加团结。直到政府把最后的幸存者召集到贝尔德要塞的保留地，多事之秋方才结束。不过，从1929年到1933年，也就是鲍尔斯展开调查的那个时期，来自不同群体和村庄的曼丹和希达察老年报告人仍持有实质性的不同说法，因为他们的神话、历史传说、义务和职能的传承规则都不一样。不过，尽管这些差异与考古发现一致证明，一部极为复杂、充斥着各种混杂因素的历史始终对今日产生着积极的影响，一切情况却表明，曼丹人和希达察人成功地把他们之间的差异组织成为一个体系。几乎可以肯定，在切身利益方面，而且对另一个部落的相应努力并非全无所知，每个部落都致力于保护和培育对立面，把对抗性的力量结合成一个平衡的整体。而这一点正是我们现在要说明的。

我们已经看到，村庄部落靠双季经济为生。这样说还不够清楚，因为夏季本身便包括两个方面。一方面是在村庄下面的洼地里从事农业劳动，另一方面是逢玉米长到齐膝高时开始的游猎时期，它使得人们有个把月时间前往大平原腹地逐猎野牛群。如果说，夏季的村庄因为有围栏和木栅而基本上无法攻破，远游狩猎倒似乎更像一场战争，而且有时恰恰提供了战争的机会，因为猎手们可能会遇上敌对群体。这样一来，夏季劳动便带上了命题相反的特点：受保护的村内定居生活和野外的移动奔走；一方面是农业，另一方面是狩猎和战争。后两者由于在空间上毗邻和精神上类似而关系密切，它们均属暴力型活动，充满危险，常常伴随着流血，而且从这个观点看，两者之间的不同主要是程度上的。

然而，这个复杂对立面从中相互作用的体系，本身而且在总体上又跟冬季经济形成对立。人们冬季很少跨出村子，积攒下的粮食又不足以让众人免于饥馑。全部希望于是寄托在寒冷加剧、暴风雪来得更猛烈上面，因为野牛会因此被驱赶出大平原，被迫在冬季的村庄附近寻找避难所，进入由于有所遮蔽而积雪覆盖不到的河谷地带的零星草场。野牛群临近的讯号发出以后，必须绝对保持安静，纠察人员严加守护。村人把自己连同狗都锁在屋内，不再劈柴和生火。性急的猎手、粗心的主妇以及发出哭笑声的幼童都会受到严厉的惩罚。即使有一头野兽闯进了村子，擦墙而过，饥饿中的印第安人也无权杀死它，怕的是惊走大群野牛。这样做的结果是，在夏季经济并列但不混同的不同生活方式，一到冬季就汇合成一个整体。因为印第安人依然靠狩猎过活，一如夏季；然而冬季狩猎却与夏季狩猎迥然对立，因为这是一种定居型的、非游猎型的狩猎活动，也因此而更接近农业，而农业在夏季是与狩猎对立的。除此以外，夏季狩猎使得男人们远离村庄，造成他们一路追逐野牛，一直深入遥远的西方。一到冬季，一切关系就都颠倒过来了。不是印第安人离开村庄去大平原冒险，而是野牛离开大平原闯入河谷。不是狩猎活动把印第安人引出村庄，而是猎物靠近，就发生在附近，有时甚至就在村内。再者，既然狩猎跟一场战争相仿，冬季里发生的一切都好像是村庄为了不至于饿死而必须向野牛敞开门户。土著人的思维把这些野兽比拟为夏季的敌人，冬季反倒把它们变成了盟友。此处仅就狩猎的两种方式而言，如果把它们之间的对立方式称为夏季“外猎”而冬季“内猎”，这种提法看来也不会显得过于牵强。

首先让我们看看夏季狩猎的神话和仪式。跟邻居希达察人和大平原地区的其他部落不同，曼丹人夏天不举行太阳舞仪式（Sun Dance）。他们倒是自有一种持续好几天的复杂仪式，称为“奥基帕”（Okipa），意为“模仿”。作为这种仪式的基础的背景神话与有关农业劳动的神话相仿，具有双重功能：既可纪念神话中的事件，又有利于野牛繁殖。因此，它显示出一种综合特征，而且影响长达数月之久，如同妊娠期一样长。奥基帕虽然总是在暑期举行，但是并非特别与夏季狩猎相关，而是与整个狩猎活动相关，冬猎和夏猎均在内。

“小鹰礼”（Small Hawk）与之相反
[2]

 ，若用于战事，则一年内任何时间均可举行；若用于狩猎，则只在6月至8月之间举行。按照背景神话（据贝克威斯，1938，第63～76页；鲍尔斯，1950，第270～281页）的说法，有个名叫“玉米穗”（Corn Silk）的桀骜不驯的处女，由于受不了父母责骂她不肯嫁人，一怒之下离家出走，来到天涯海角，嫁给了一个食人妖怪。在成功地通过了妖怪对她的种种考验之后，她最终把妖怪驯服了。可是，那妖怪后来又恢复了本性，把她和儿子都遗弃了。儿子长大后，她爱上了儿子。但是儿子拒绝了她乱伦的要求。她儿子名叫“俯视而猎”（Look-Down-To-Hunt），是一位出色的猎手，因为父亲传给了他猛禽的天性。

这时，有两个女子走进了他的生活。栗色头发的女人来自北方，随身带来了干肉。她名叫“牛身女”。另一个女人的名字跟主人公的母亲一样，也叫“玉米穗”，头发金黄，来自南方，她带来了玉米饼子。小伙子把两个女人都娶了。尽管玉米穗温和大度，但牛身女却好妒而易怒，因而破坏了家庭的和睦。两个女人为各自给人类带来的好处争持不下。生气的牛身女带着儿子离家出走了。

玉米穗说服了丈夫去寻找出走的妻子。玉米穗很坚强，能够忍受丈夫不在家的日子。她忠实于丈夫，从远方保佑丈夫平安无事。主人公终于来到岳父母野牛的家中。岳父母的家人想方设法要除掉他，然而他战胜了种种磨难并赢得了他们的承诺：从今往后为人类提供食物。他返回村子的时候，村里正闹饥荒，猎物稀少，干旱又威胁着庄稼。主人公带回了提供食物的野牛和丰沛滋润的雨水。

这个神话的各个环节都很清楚，几乎不必再做什么解说。女主人公玉米穗从一开头就负责规定社会学参考系，因为她的行为与两种截然相反的婚姻形式有关，而且让两者形成鲜明对比：一是与生活在天地尽头的妖怪的族外婚，二是与自己亲生儿子的族内婚。但是，她也代表农业，这既可从她的名字，也可从与之同名者获得认可的功能当中看出来。而她的丈夫，以及后来她的儿子都是好猎手。所以，族外婚向村外输出农业，而族内婚把狩猎引进村内。这两种或然性都是不可想象的，这从分别体现这些经济活动的形式的两位妻子之间水火不容的脾气得到了证明。追寻牛身女就得遗弃玉米穗太太。但是，如果说前者苛刻好妒，并且把赢得战争变成了赢得狩猎的必要
 条件，后者则因其宽厚大度而保证了狩猎成功，而且在某种意义上还能使庄稼获得丰收。实际生活中也是如此。玉米一旦长高，印第安人就撂下他们的田地和村庄去过游猎生活。他们出门期间，庄稼自会生长成熟。他们只要回来后收割就行了。于是，神话就这样把成对的项目重叠起来，并且肯定了它们的同源性，尽管它们处于不同的层次。这些层次包括从技术经济活动的形式到家庭伦理，同时也包括了社会生活的规则：农业蕴含狩猎，正如狩猎蕴含战争。从经济观点看待农业，恰如从社会学观点看待族内婚，因为两者都属于村庄的边界以内的事情。另一方面，狩猎和族外婚都指向村外。最后一点，忠贞是夫妻之间不忠实的对立面（神话自诩对其来源有所解释，参阅鲍尔斯，1950，第281页：“这也是男人不加思考地抛弃妻儿的习俗的开端”），因为两者之间的关系跟族内婚与族外婚之间的关系是一样的，跟以农业为一方、以狩猎和战争为另一方的相互关系也是一样的。

谈完了夏猎问题，现在让我们考察一下冬猎问题。从12月到来年3月期间举行的“红杖”（Red Stick）仪式用于吸引野牛接近村庄。我们知道，这个仪式让年轻男子把自己的赤裸着身子的妻子用皮袍子裹起来，交给扮演野牛的年长者。在真实地或者象征地随后进行的交媾仪式中，年长者通过妇女将自己所拥有的超自然力传递给年轻男人，以此保障他们在狩猎或征战中取得胜利。曼丹人和希达察人举行这一仪式的方式相同。

反过来说，各个部落之间的背景神话是不同的，因为每个神话都把主要角色仅仅留给夏季仪式的背景神话里作为男主人公之妻的两个女人之一。而且，根据夏猎和冬猎的明显的对立特征，我们完全可以料想，妇女的社会学功能在前者和后者当中是颠倒过来的。在曼丹人的红杖神话中，玉米穗只是一个喜怒无常、性情乖僻的女人；而在希达察人的同源神话里，牛身女变成了一位民族英雄。

不仅如此。如果说，跟小鹰神话一样，曼丹人的红杖神话以一位不愿结婚的处女遭到妖怪的控制开头，然而故事继续发展的方式却不一样：女主角摆脱了劫掠者的掌控，回家路上收养了一个非常美丽的小女孩（First Pretty Woman），把她领回了村里。结果这个孩子竟是个妖精，饥荒的化身，她把所有村民都吞噬了。乐于助人的野牛们揭露了她，把她架到柴堆上烧死了。从此以后，每逢冬季饥荒威胁村子的时候，野牛就会赶来，把自己当作食物奉献出来，以换取人们献给它们的女人。

所以，在这个神话里，把饥荒引进村的人是玉米穗。然而，希达察版本（鲍尔斯，1965，第452～454页）却把整个系统都颠倒了过来。他们用牛身女换下了被安排在村外的玉米穗，把牛身女安排在村内。不是莽撞的女主角玉米穗从远途旅行中把饥荒带回了村子，而是深谙事理的女主角牛身女在冬季把野牛带了回来，而只有野牛才能让已经成为她的乡亲的印第安人免于饥饿。

在曼丹人夏猎仪式的背景神话里，男主人公与妻子牛身女终归团圆，并且靠与幼子合谋才逃过了岳父岳母的迫害；他儿子因此表现为妖怪的反面。没有野牛就会使人陷入绝境，这是饥荒的起因（而不是抵消没有野牛所带来的致命性，因为野牛至此仍然做出敌对的行为），而体现这种匮乏者是养女而不是婚生儿子；曼丹人冬猎神话里的这位漂亮女孩把出现在夏猎神话里的救命的小野牛颠倒过来了。不过，在另一冬猎仪式即“白野牛”（White Buffalo Cow）仪式里，出现了涉及同一个角色的第三种颠倒。这种仪式举行于12月至来年3月之间，由一个女性团体主持。实际上，按照背景神话的讲述（鲍尔斯，1950，第325～326页），人们捕获了两头小野牛，最终能够把其中一头留在村里，这就迫使成年野牛每年冬季都前来找它，这样就可以把畜群集合起来。作为野牛大量涌现的一个负面的肇因，这位牛姑娘因此与那个小女妖精形成对立，因为小女妖精积极地证明野牛的匮乏正好体现了饥饿，她的小牛犊则因使家人的食人计划受挫而成为她的对立面。

从纯形式的观点来看，我们还可以根据冬猎或者夏猎之间的不同，找出神话与仪式之间的另外一些关系。无论是神话还是仪式，关于白牛女的一组故事都是曼丹人和希达察人所共有的，后者据信来源于前者（鲍尔斯，1965，第205页）。至于红杖这一组神话便不能这样认为，唯有它的仪式方为两个部落所共有。正如我们所知，每个部落的背景神话都不一样，甚至可以是互为颠倒的映像。红杖和白牛女之间的关系也是如此，不过是在仪式方面：其中一个情形要求一位年轻可爱的姑娘，在另一个情形中发挥作用的是老得已过更年期的妇女。再者，如果我们比较一下每一场仪式中司仪在举行仪式的窝棚里的布置（鲍尔斯，1950，第317、327页），就可以看到几组对比。白牛女仪式的参加者都是妇女，红杖仪式的参加者则男女兼有。与此两性共存现象相应，另外一场仪式把性别单一的那一组的成员进一步分成女祭司和助理，助理们是被动的，祭司们是主动的。在这两种情形里，窝棚的主人和妻子都扮演一定的角色，但是给他们分派的位置不是在司仪们当中，就是在窝棚外面。让我们简单概括一下：冬季的白牛女仪式是曼丹人和希达察人所共同具有的，仪式和神话均如此。另一个主要的冬猎仪式即红杖礼是两者共同的仪式，但在神话方面却不同。最后，在仪式的层次上，这两种重大的冬季仪式形成互为颠倒的对照。

希达察人拥有小鹰神话的一些弱化变体（贝克威斯，1938，第77～78页）。我们还记得，那都是有关夏季狩猎活动的，但与之对应的仪式似乎却没有。为了把两个部落的神话与仪式之间的关系体系补全，我们必须在希达察人当中找到一个夏猎仪式的等同物，或者说替代物。

希达察人的狩猎仪式跟一部涉及土丘的神话有关。那是一些散布在大平原上的高耸的土台子。其中有一座是两位守护神的栖息地，即燕子（Swallow）和鹰（Hawk），它们为不幸的印第安人提供了良好的狩猎对象（贝克威斯，1938，第234～238页；鲍尔斯，1965，第433～436页）。然而，曼丹人的夏猎神话中的英雄是一只格外喜欢土丘的鹰：“空闲的时候，它就安坐在村后土丘的一堆石头上。”（鲍尔斯，1950，第275页）由于得到希达察神话中的守护鸟的庇护，它同样看不上冬季的村庄，而喜欢与伙伴们一起在河谷的山顶上栖身。最后，希达察人把这些信仰都跟夏季狩猎联系在一起（鲍尔斯，1965，第436～437页）。

因此，我们有了一些趋向一致的线索，它们表明希达察人中的这些得名于“大地的名字”（Earthnaming）的仪式与曼丹人的小鹰礼是相互对应的。但是，希达察人认为土丘的主人是一只猫头鹰，并且用它命名了曼丹人的冬猎仪式之一：雪中猫头鹰（Snow Owl）。因此，一切似乎都证明，这后一种曼丹人保留给冬猎的仪式在希达察人那里变成了夏季仪式。

这样一来，曼丹人不把雪中猫头鹰和高耸地面的土丘相联系，而是与一座象征性的河谷即猎鹰者藏身的洞穴联系起来，事实上，神话中的英雄亦曾陷入一个被滚落的石头砸出的类似洞穴而无法脱身。经历了地表之下的跋涉以后，他才到达了猫头鹰的巢穴（贝克威斯，1938，第149页；鲍尔斯，1950，第286页）。这位英雄名叫“黑狼”。然而，曼丹人的雪中猫头鹰礼是在12月至来年3月即最寒冷的月份为冬猎而举行的，希达察人则在最热的月份里为守护狼举行仪式（鲍尔斯，1965，第148页）。冬季与夏季的颠倒从这一侧面得到了证实。

我们已经看到，冬猎和战争既在相似点方面，也在毗邻性方面具有类比性：“捕猎野牛的时节，印第安人有时会死于敌人之手，有时会因捕牛受伤而死。”（鲍尔斯，1950，第277页）这一类比能够解释为什么曼丹人和希达察人均相信战争本身是一场同类相食的狩猎，男人们在这个过程中成为太阳及其姐妹们（吞食弃尸的空中妖魔）的捕猎对象。既然关于冬猎的背景神话给每个部落都提供了颠倒的特点，而且既然冬猎本身就是夏猎的颠倒，那么势必出现对称性的颠倒：一方面在曼丹人和希达察人关于谁是天国居民的神话之间，另一方面是在某一群体的战争神话与另一群体的冬猎神话之间。

让我们从第二个方面谈起。我们不必深究神话的往往冗长而复杂的细节，只要粗看一下便可看出一种相似性。曼丹人有关天国居民的神话是战争仪式的基础，希达察人有关红杖的神话是冬猎礼的基础，两者之间有着明显的平行关系。两种神话都提到了太阳和月亮之间如何兄弟阋于墙。争执要么起于一个吃人的
 夏延族女子，要么起于一个牛身女子，她代表一个被人吃的
 物种。此外，这些神话每次都涉及冒险游戏（印第安人视之为一种战争）和战争本身的起源，后者以斩取首级为最高目标（可比较鲍尔斯，1950，第299～302页；1965，第452～454页）。

这两个交替的神话之间的平行关系不妨用两种方式来说明。先让我们间接地说，与希达察人关于天国居民的神话相同，希达察人的红杖神话也讲到天国食人者与人类的冲突，这一冲突正是冒险游戏、战争和战争仪式的起源。这种相同的构架并不排除差异，这一点我们稍后再谈。眼下只要记住下面这一点就行了：曼丹人的红杖神话将希达察人有关同一仪式的背景神话颠倒过来，而且顺理成章地把构架相同的希达察人关于天国居民的神话也颠倒过来了。同样，这种倒置现象可以直接地获得确认：在希达察人关于天国居民的神话里，有一个天国的婴儿，他是作为一位印第安女人的合法的儿子获得再生的，并且对于希达察人败在被他们攻击的敌人的手下负有责任。这个神话所说的“战争的诀窍”——如果我们可以这样表达的话——等于曼丹人红杖神话所说的“狩猎的诀窍”。在后者那里，它是一个生于大地的婴儿，女性，被一位印第安女人收养，但最终竟暴露出吞食曼丹人的狰狞面目，而且象征着冬季饥荒，而饥荒来源于野牛没有闯入或者接近村子。

我们讨论到哪里了？我们看到，曼丹人和希达察人的狩猎神话各自形成了自己的体系；随后，我们又看到这两个体系提供了一幅彼此对称的映像。从图12可以看到它们的相互关系的网络：
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图12 曼丹人和希达察人仪式之间的对称关系



每一个部落的有关狩猎的核心神话都占据着一个四面体的顶端，不同部落的彼此对应的端点形成互为呼应之势。这样一来，一些对称关系便将以下神话成对地组合起来：关于天国居民的神话（以同类相食的猎人的名义包括在内）、无一例外地为一种冬季仪式的关于红杖的神话、跟大地的名义有关的神话和关于小鹰的神话，后两者在曼丹人和希达察人那里都属于夏季。不过这张图尚需进一步说明。

（1）在这张图的中央交集的两条水平轴线分别跟冬季和夏季对应。

在冬季轴线的两个端点可以看到红杖礼，它对于两个部落来说都是相同的，但由于背景神话中的倒置现象，它们处于彼此对立的两个端点上。

（2）同理，在夏季轴线的两个端点上可以看到曼丹人的小鹰神话和希达察人有关大地名义的神话。我们已经说过，这两种仪式是从好几个方面彼此对应的：双重男主角（燕与鹰）与双重女主角（玉米穗和牛身女）；不时出现的一位喜欢登高而踞的叫作鹰的主角；最后还有这两种仪式与夏季狩猎的协同关系。

（3）关于天国居民的神话处于第三条轴线的端点上，这条轴线与另外两条的交集点呈现垂直。事实上，如果说关于红杖、小鹰和大地名字的仪式均有季节性或周期性，有关天国居民的仪式却不同，它从1月份到来年1月份期间都可以举办（鲍尔斯，1950，第108页；1965，第326页），换言之，没有季节性或定期性，一年当中的任何时间均可举行。这些神话在曼丹人和希达察人之间迥然相对，这一现象出于几个特点：在曼丹人神话里（鲍尔斯，1950，第229～302页），两位原非姐妹关系的世间女子登天之后嫁给了一对兄弟，遂成为妯娌。其中来自曼丹部落的那一位顺着一根绳索脱离了妖魔（即太阳），降落到自己的村子里。为了报复，太阳让她的婚生儿子当了曼丹人的敌人的首领，他于是向曼丹人宣了战。在希达察人的版本里（鲍尔斯，1965，第327～329页），一切都正好颠倒了过来。一对天国兄弟投胎人间，成为幼童。太阳的妹妹是女妖，借助一根绳索跟一位人士取得了联系，把他收为养子，并让他当了希达察人的敌人的首领。这样一来，希达察人所发动的战争便有转入逆境之虞。一个版本说，月亮和雷鸟与曼丹人并肩作战，使他们赢得了胜利。月亮的儿子成为曼丹人的首领，他就喜欢坐在土丘上面。据另一个版本，女主角燕子与鹰，即我们已经知道的常常与土丘为邻者，成功地扭转了希达察人出师不利的局面。

（4）从以上所说可以得出一个结论。在希达察人中，一边是作为战争仪式的背景的关于天国居民的神话，另一边是作为夏猎礼的背景的关于大地名字的神话；两者之间存在着一种直接的联系。守护神灵在两个神话里是一样的。希达察报告人进一步说，天国居民神话所提到的事件是一部历史的开端，接下去的事情是由有关大地名字的神话讲述的。另外，在希达察人的红杖神话与天国居民的神话之间也存在直接的联系，因为两个神话同样都讲到天国兄弟造访人类，一次为了投胎（既然众星辰都托生为印第安人），另一次为了交媾（造访因而是为了成为印第安女人的情人，而不是孩子）。接下去便是一场强加于希达察人的、并非他们发动的战争。战争中站在希达察人的敌人一边的是太阳，而不是它的妹妹。

（5）我们在曼丹人的神话里也看到了属于同一类型的一些关联。关于天国居民的神话和红杖神话里都有一位名叫玉米穗的既是女性、又是同族的主角，她前去要么与一位住在天涯海角的妖魔结婚，那个地方不是高不可攀（垂直轴）就是遥不可及（水平轴），要么是去绑架她的婚生儿子，不让他变成食人者（鲍尔斯，1950，第300～301页），要么就是为了收养一个女孩，尽管她吃人肉（同上，第321页）。玉米穗也是小鹰神话里的女主角，而且以素食者的身份跟一位吃人的牛身女人形成对立，后者是食人者的女儿和姐妹。在关于天国居民的神话里，玉米穗跟一位吃人女人结成对子，后者的兄弟们都有相同的嗜好。前一个神话里的野牛把狩猎颠倒为战争，第二个神话里的食人者把战争颠倒为狩猎，因为敌人都被吞吃了（同上，第301页）。

我们提出的这个概念程式有两个显著的特点：一个是整体非常对称，另一个是将两个亚系统连接起来的联系非常脆弱，仿佛两者仅仅用一根游丝联系在一起。不过，事实上，从我们前面的说明可以看出，它们是通过另一种方式挂起钩来的。

第一点，曼丹人和希达察人的神话和仪式都有白牛女之说，这就成倍地加重了整个冬季轴线（本书第289页）。

在这种静态的联系之外，还有一种动态的联系。因为两个部落都有的雪中猫头鹰的故事具备一种冬夏交替的功能，时而与河谷、时而与土丘发生联系。所以，如果说白牛女的故事与两个亚系统的对立无关，并且因此而加强了它们之间的一致性，那么雪中猫头鹰故事则凸显了它们的对称性，而且作用相同，尽管方式不同。

为了支持上述解释，我们想强调指出，这两个神话主题在形式层次上形成了明确的对立。所有关于狩猎的仪式当中，有关白牛女的仪式具有最突出的周期性特点。由于害怕严寒天气——哪怕是在8月份——突然降临而毁坏田园，不合时宜地谈论它是不行的。这个仪式只能在冬至期间，即一年中白昼最短的日子里举行（鲍尔斯，1950，第324～327页；1965，第206页）。再者，这个仪式只有一个目的：祈求冬季更加寒冷，驱使野牛靠近村庄。反过来说，雪中猫头鹰仪式具有折中的特点，因为它们用于冬猎、春雨、夏雨，以及一年当中任何时间均可能发生的战争（鲍尔斯，1950，第108页）。白牛女仪式排除了其他一切形式的活动，它们跟任何活动均不相容。相反，有关雪中猫头鹰的仪式跟一切事物都没有冲突（鲍尔斯，1950，第282页；1965，第433～434页）。

因此，对于“红”色的仪式（红杖），看来所有可用“白”字称谓的仪式（白牛女、雪中猫头鹰）都采用了一种负面加上正面的双重闭锁手段；由于“红”色仪式带有彼此殊异的特点，有关的背景神话让它们之间的联系变得十分脆弱。我们在这个问题上注意到，希达察人关于红杖神话的诸多说法之一明确地说，想保护神牛的身体便需涂成红色，绝不能用黑白两色（鲍尔斯，1965，第452页），这说明，不同仪式在颜色方面也确实存在着对立。

我们还记得，一个或数个主人公对于土丘的偏爱将曼丹人关于天国居民的神话和希达察人关于大地名字的神话联系了起来。确实，地面上巍然高耸的土丘恰当地象征着天空和阴间的中介物。不过，为了使得整个系统缜密一贯，概念程式中位置对称的神话之间——即希达察人关于天国居民的神话和曼丹人的小鹰神话之间——必须出现同一类型的联系才行。这一假设性推论可以从第二个神话当中的一个细节得到充分证实：女主人公为了躲避她以为已被征服并与之结婚的天妖（一只鸟）的攻击，在鼹鼠们（穴居动物）的帮助下躺进一条沟壑，让身体与地面持平，而食肉鸟也就无法抓到她了。换句话说，她重建起一个跟猎鹰者类似的陷阱，我们从中可以辨认出河谷的一种象征，而河谷本身也是与土丘相对立的。

因此，在一种情形下，土丘起到高与低之间的正面的中介作用；在另一种情形下，与土丘相反的洼地扮演着负面的中介角色。我们于是可以循着一条带有三重转换的轨迹，始于想象的层面，经过象征的层面，达于经验的层面：
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证明这个体系的严密性的第二个证据可以到伦理准则当中去找。我们不止一次地注意到，举凡经济活动的形式，各类社会和政治关系以及家庭伦理方面的行为，神话无不造成对比。小鹰神话解释了不忠实的起源（鲍尔斯，1950，第281页）。而雪中猫头鹰神话则解释了嫉妒的起源（同上，第294页）。白牛女仪式是中性的，因为举行这一仪式的妇女已过更年期。关于红杖的神话劝谕男子在把年轻的妻子交给长者时必须克服忌妒心。至于希达察人有关大地名义的神话也必定具有某种道德含义。

既然这一点已经按照假设推理的办法提出来了，那么这个神话又是怎么说的呢？它讲述一个被收养的外乡人的故事（鲍尔斯，1965，第434～435页）。此君冒着生命危险去解救被他的自己人从希达察人那里抢走的“姐妹们”。这种对兄妹情谊的颂扬超越了性爱和部落的分野，与宽恕了同样发生在部落以外的性爱不忠的小鹰神话形成对立。而红杖神话所倡导的性爱不忠则发生在部落乃至村庄以内。

对于他们各自的神话之间既相关又对立、既对称又不对称的复杂关系，曼丹人和希达察人究竟在何种程度上有所意识？我们来试着回答这个问题，权当结论。首先必须强调，这两个民族的神话除了我们提出来的那些差别以外，还有许多共同点。他们彼此了解对方的神话，知道如何以同样或相似的话语把它们讲述出来。因此，人们不应该用两个部落中存在着一些几乎一模一样的故事来反驳我们。我们只是要说明，在一份已经共享的遗产里，只要为了说明类似的仪式或者履行相似的功能，每个部落都倾向于选取那些相反的或互补的变体。

所以，就那些被引入神话系统的种种差异而言，其根源在于存在着一些在仪式层次上得到认可的相似点，它们把经济技术活动的形式与意识形态结合起来——如果可以这么说的话。曼丹人和希达察人的仪式之所以十分相似，是因为当后者来到密苏里河流域时借入了前者的仪式，同时也借入了前者的生活方式，这些仪式有助于划定这种生活方式中的问题的范围，遮掩其中的矛盾。因此，在某种意义上，恰如某一“属”自有不同的“种”那样，仪式的背景神话在各部落之间的对立方式反映出一条双重的证明：既表明每一个重视保持独特性的部落都有不同的历史渊源，又证明这一历史本身导致了两个民族的相同的实践。

可是，即使就我们自己而言，睦邻关系难道不是要求同伴之间既保持区别，又必须在某种程度上相同吗？土著人的哲学完全了解这种辩证的必要性，虽然它用历史的而非结构的语言来表达它。曼丹人管来自东北部的最早的希达察群体叫Minnetaree，这个词在他们的语言里的意思是“他们渡过了河”。那些希达察人在史前时期末叶来到密苏里河流域，而且是从曼丹人那里学会种植玉米的。不过，根据曼丹人自己的传统，他们并没有希望这种共存状态继续下去，他们这样向远道而来的客人表明看法：

由于我们的习俗和你们不同，你们最好到上游去建立自己的村子。年轻人由于不了解对方的行事方式，也许会生出嫌隙，可能会发生战争。但是别走得太远，因为彼此远居的人如同异类，他们之间会发生战争。一直往北走吧，直到看不见我们的木屋的炊烟为止，在那儿建立你们的村庄。这样，我们就彼此相近得能够做朋友，但又不会疏远得成为敌人。（马克西米利安，1843，第368页；鲍尔斯，1965，第15页）

时隔一个世纪之后，这段政治哲学的教诲几乎一字不改地被重新提出来，它用地理和历史的语言规定了总体结构配置的性质，这种总体配置必然是将这一教诲付诸实践的结果，而我们的回溯性分析只是重温它而已。对于那些既被它结合在一起，又被它对立起来的生命来说，若想把自己表现为既相同又存异、既近且远、既是朋友又是某种意义上的敌人、亦敌亦友，那么对称现象不正是提供了最高超最简捷的手段吗？我们自己在镜子里的映像似乎近得触手可及。然而，没有什么东西比这另一个自我距离我们更遥远了，因为一个被模仿得惟妙惟肖的形体将一切细节都颠倒着反映出来；而且，两个彼此互见的形式都各自保持着命运所分派的最初取向。总之，如果说相邻民族的习俗体现了对称关系，它的原因不应该只从关于自然和精神的神秘法则中去寻找。而且，对于多少是有意为之的无数次努力来说，这种几何学意义上的完美状态在其目前形式下是一种综合；这些历史上积累起来的努力全都瞄准同一个目标，即达到一个无疑对人类社会最为有利的阈限，人类的统一性和多样性在此刚好取得平衡。这个阈限同样可以在沟通和无沟通之间居中不倚：沟通有助于相互启发，无沟通同样有益于生命，因为脆弱的差异之花需要置身暗处才能存活。

注释：


[1]
 原载于The Translation of Culture.Edited by T.O.Beidelman.Essays to E.E.Evans-Pritchard,Tavistock Publications,London,1971,pp.161-178.


[2]
 我们之所以采用buse（鹰）这个译名，是因为hawk在美洲通常指Buteo（麻鸺）一类的猛禽，但也用于称谓Accipiter和Falco一类，故也可以是鹞鹰或隼。


第十四章 神话是怎样消亡的
[1]



本文要谈的并不是神话在时间中的消亡，而是指空间中的消亡。事实上，我们知道神话是会发生变动的。这些变动可以是同一神话从一种变体变为另一种变体，从一个神话变为另一个神话，也可以是同一个神话或不同神话从一个社会到另一个社会的变化，这些变动时而涉及神话的构架，时而涉及神话里的代码，时而涉及神话的寓意，然而神话依然是神话。变动因而仍然遵守某种旨在保留神话素材的原则。根据这条原则，从任何一个神话里永远都可能衍生出另一个神话。

不过，有时候会出现这种情形：原初的格式的完整性在变化过程中会发生改变。此时，这种格式会超越神话特征仍可辨认的阶段，即神话依然保持音乐家所说的“主旋律”的阶段，从而发生退化或者进化，随你怎么称它都可以。在这种情况下，神话在哪些方面发生了变化呢？这一点正是我们打算在此通过一个例子加以考察的。

历史上，萨利什语（salish）系各民族，以及他们的南方邻居萨哈普廷人（Sahaptin），曾经居住在从落基山脉几乎一直延伸到太平洋的广大地区，同时大致包括南边的哥伦比亚地区的各条河流和北边的弗雷泽河盆地。人们在这片广袤的领地上搜集到了同一组神话的众多变体。这组神话故事说的是一位贫病交加、遭人鄙视、名唤“猞猁”的老头。这个老头靠计谋让村长的女儿怀了孕。尽管人们对这次莫名其妙的怀孕多有疑虑，孩子还是出生了，而且竟然指猞猁为父。愤怒的村民抛弃了这对夫妻，没有留下火种和食物。全凭他自己，也许加上妻子的帮助，猞猁竟然现出了真身。原来他是一位英俊的小伙子和出色的猎手。这个家庭靠他过上了富足的生活，而远离他们而去的村民们却忍饥挨饿。最后，村民们无奈地回来了，请求他的宽恕。那些未曾执意苛待和贬损他的人得到了原谅，而且得到了口粮
[2]

 。

就主要情节而言，这个神话流传极广，远及南美洲热带巴西东海岸的古代图皮南巴人，连秘鲁都有。萨利什人的独创性在于把故事发展成两种平行的格式。一种说法是，猞猁的儿子曾遭猫头鹰的绑架，后来被自己人解救，他把一个满身脓疮的老头子的皮肤披在身上，这皮肤一旦燃烧起来会随即化为雾气。另一种说法是，有一个嗜好冒险，或依不同的说法失宠的孩子，他有驾驭狂风的本领。狂风那时候在大地上呼啸肆虐。后来，他战胜而且驯服了狂风，然而自己却陷入了险境，后来得到一位名叫郊狼的角色的帮助才得以脱险。至于这后一种说法是否在很大程度上取自18世纪加拿大林区皮货商所传播的一个法国民间故事，这个问题我们已经在别的地方尝试解决
[3]

 ，故此处不应过多涉及。为了证明故事的这两种格式在形式上的对称性，我们只需指出，在跟我们有关的这个地区以至东部普韦希洛人地区的信仰当中，猞猁和郊狼这两个词项形成了一组既相关又对立的神话，雾和风也是如此：每一组神话都分别与其起源有关；这是两种类型的气候现象，然而又互不相容。此外，每一组神话的主人公，猞猁的儿子或受郊狼庇护者都衍生出名字十分相似的一些角色（他们时而甚至与之合为一体）。依方言的不同，这些名字分别是察乌兹（Tsaauz）、恩察兹（Ntsaâz）、斯纳纳兹（Snánaz），土著报告人认为他们之间有亲缘关系
[4]

 。然而，即使被猫头鹰绑架的小孩不是猞猁的儿子，他与猞猁仍有一种隐喻式的类似性。两者都有操纵浓雾的本领，而且他们在故事里的不同时刻，都用一个老者布满脓疮的皮肤来掩盖真实身份。如果说，他们俩的关系是一种相似性的关系，那么在对称的神话里，郊狼和年轻主人公掌风大师之间则主要是一种比邻性的关系，因为两者的合作完全是他们的一次会面的结果。最后一点，第一位主人公被猫头鹰抓获这件事在第二位主人公的名字上也有所反映。后者名叫斯纳纳兹，据报告人说，这个名字在舒斯瓦普语里的意思就是“猫头鹰”
[5]

 。

把这两组神话故事衔接得最好的，当属居住在萨利什语区中部的汤普逊河流域的印第安人。他们的同属萨利什语系的北方邻居舒斯瓦普人早已使整个神话分崩离析了。按照最了解这些印第安人的专家泰特（J.Teit）的看法，他们往往把关于斯纳纳兹（即掌风大师）的神话分为两个独立的故事。至于那个对称的神话，即关于受到猫头鹰威胁、随后被它绑架的那个啼哭不止和令人无法忍受的男孩的故事却渐趋弱化，可以说最终变得毫不重要了。这首先表现在数量方面，因为情节缩减为主人公被劫后旋即获救，这个“猫头鹰人”也变成了一只负责宣布死讯的普通的鸟（所有内陆萨利什人及许多其他印第安人都认为猫头鹰有这种功能）。其次表现在质的方面，因为例如在与萨利什人东部接壤的语族独立的库特内人（Kutenai）
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 那里，舒斯瓦普人神话中的猫头鹰从妖魔变成了一位聪明有力的巫师，他不但没使年轻的主人公沦为奴仆，反而把自己的知识传授给他，使他变得甚至比自己还高明。

因此，如果从南往北跟踪这个神话，我们首先会看到一种弱化：它一方面表现在叙事的长度和丰富性上，另一方面表现在主题的戏剧性张力上，情节似乎既处于消失又处于收缩当中。

无论在语言还是在文化方面，舒斯瓦普人都堪称内陆萨利什人的最北部的代表，他们与南部邻居之间有着另外一层显著的类似性。可是，假如把研究再深入一步，我们便能够跨越两道界限。舒斯瓦普人与西北部的奇尔高坦人（Chilcolin）为邻，他们是阿萨帕斯干语（athapaskan）的第一批代表，这个大语族一直向北方和西北方伸展，直至爱斯基摩人的领土。从文化的观点看，奇尔高坦人远远偏离了社会学的无形态模式（modèle amorphe）——内陆萨利什人为其典型——因而更接近与之毗邻的太平洋沿岸的土著文化。这些文化包括夸扣特尔人、贝拉库拉人和钦西安人等；据我们所知，这些文化的特点一是已经具备复杂的社会组织，包括氏族和氏族部落的区分；二是有一个以出身、嫡子和财产为基础的，划分为贵族、平民和奴隶的阶级制度；三是有极为繁荣的绘画和雕塑艺术，其中最知名的例子便是雕琢精美的所谓图腾柱，以及仪典上使用的面具。

这些语言和文化特点证明了一部往日的历史，它将据有这块土地显然已有数千年之久的萨利什人与大约晚近时期到来的阿萨帕斯干人区别开来。因此，萨利什人地区的北部边界所构成的这条界限对于沟通必然形成一个明显的障碍。人们经常看到，在此类情况下，神话系统经过弱化的表达之后，会在界限的另一侧恢复原先的幅度。但是，它们的映像却颠倒过来了，这个情形类似于一束光穿经一个小孔而进入照相机的暗室，并且受限于交叉的阻碍，结果造成同一个图像从外面看是直立的，在里头便呈现为倒立的映像
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 。与这一模式相吻合，奇尔高坦人有关猫头鹰劫持男童的神话的情节恢复如初，恰如我们在舒斯瓦普人以南的萨利什各民族那里所看到的一样。不过，意味深长的是，好几个基本命题都掉转过来或出现变动，有时甚至造成意思完全颠倒。

那么，奇尔高坦人怎么讲述这个神话呢？他们说，一只猫头鹰假借给一个啼哭不止的小男孩喂食，把他诱拐了。它抚养男童长大，运用魔法使他成长得非常快，又用贝壳（角贝）制成的项链把他打扮起来。男童的父母开始寻找儿子，而且终于找到了他。可是这个喜欢跟猫头鹰在一起的孩子开始拒绝随父母离去，最后终于被说服。这一伙人把猫头鹰的棚屋付之一炬，一走了之。鸟身人对他们穷追不舍，他们躲到他必经的一座独木桥附近。小孩晃动着带钩的双手（他把山羊角套在手指上，成为骇人的利爪），猫头鹰被吓得跌落河中，挣扎着爬上岸，放弃了追赶。村民们热烈欢迎主人公归来。他出现时从头到脚挂满了带来的贝壳，而且把它们分发给村民。印第安人从此有了用角贝做成的饰物。

有一天，主人公的母亲看见他浑身很脏，便命令他洗澡。他不肯，而母亲非要他洗不可。他于是一个猛子潜入水中，失踪了。悲伤的母亲呆坐在湖畔，不肯离去。冬天来临了，村妇们来到湖边，打算凿冰取水。仍然活在水底的主人公竟以打破她们的水桶取乐。一对姐妹用一只彩绘水桶当作诱饵，将其捕获。长时间泡在水中使他身体绵软虚弱，迈不开脚步。这对姐妹徒劳地想刮去他身上那层像皮肤似的泥巴。她们把他带回棚屋，让他烤火取暖，照料他。

那年冬天格外冷。食物越来越少，男人们找不到制作雪靴和出门打猎所需的木头。我们的主人公虽然身体尚在恢复之中，还是拖着病体走到外头，找到了刚好够做一双雪靴的木头。他请一个女人把木头拿进去，并要她在下到屋子楼梯的中腰时——这些印第安人的屋子一半埋入地下，需经屋顶进入——晃动手里的木头。这么一晃，木头就变多了，填满了一屋子。猎人们于是能够制作雪靴和外出打猎。可是他们找不到猎物。村子被饥饿笼罩。

主人公于是向村民们要来一些箭，也外出打猎去了。他偷偷地褪下那层淤泥皮，把它藏起来。初次上阵他就杀死了许多头驯鹿，再次披上淤泥皮以后，他将猎物分给那些给他好箭的人。乌鸦曾给了他一支劣等箭镞，因此只分得一只郊狼，那是很差劲的猎物。于是它就暗中监视主人公，发现了挂在树杈上的淤泥皮。乌鸦把它藏起来。它看见主人公归来，又年轻又英俊，身上挂着贝壳饰物。除去伪装后的主人公恢复了本来面目，而且娶了曾经救治他的那对姐妹为妻
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 。

为了搞清这个在萨利什人中间流传更广的神话在阿萨帕斯干语版本里的所有变化和颠倒，援引其他变体无疑是最好的办法。可是那样会把我们拉开太远，所以我们还是迁就一下，采取顺带旁及的办法。与通常的情形不同，即猫头鹰闯入棚屋劫走孩子，现在是猫头鹰将他诱骗到屋子外头。上文概述过的神话的舒斯瓦普版已经把在库特内人那里以食人妖怪出现、在别处以猛兽出现的猫头鹰变成了行善乐施者。奇尔高坦人的讲述在同一方向上展开这种转变，但把赋予舒斯瓦普人精神力量的鸟身人的作用颠倒了过来，变成了一个趁主人公逃离之前抢到手的财物——被叫作角贝的贝壳——的持有者。神话通过这个事件显示了这些贵重饰物的来源，使其带上了异国情调和超自然的特点。奇尔高坦人有充分的理由保持它们对于邻居内陆萨利什人所表现的神秘性，因为他们的这些远离海岸的邻居只有通过他们才能获得贝壳；而且，内陆萨利什人管奇尔高坦人叫“带角贝
 的人”。不过，事实却大有出入。奇尔高坦人是唯一能够与贝拉库拉人（Bella Coola）交往的人，他们穿过沿海山脉位于自己的领地内的隘口，从那些以捕鱼为生的人手中购买贝壳；他们针对高原萨利什人拥有名副其实的垄断权。后者——其中特别是汤普逊人和锥心族（Coeurd'Alêne）——利用一组对称的神话以及我们现在讨论的这组神话来解释他们如何失去了原为本地的角贝
 贝壳的出产地。这样就把他们的神话与奇尔高坦人的神话放在截然对立的地位上；奇尔高坦人认为神话能够解释这些异国饰物的产地是如何被他们取得的。

奇尔高坦人神话中的主人公的母亲硬要他洗澡的情节也颇具揭示意义。如果沿着从东南至西北的走向把这个情节的所有变体都展示出来，即依次历经锥心族、汤普逊人和奇尔高坦人，那么就可以看到一种三重的转换。在锥心族的版本里，口渴的母亲向儿子要水喝而遭拒绝。在汤普逊人的说法中，感觉不舒服的儿子不顾母亲反对而洗澡，这恰恰与奇尔高坦人的说法相反
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 。于是，水的语义学功能就从饮用转入沐浴，即从身体所包容之物变成了包容身体之物，因为饮用水之进入身体恰如身体之进入洗澡水。同时，负面意义的儿子转变成负面意义的母亲，后者又进一步转变成正面意义的母亲：

[image: ]


所有版本都包含一段关于冬季的插叙，然而内陆萨利什村民缺少的是柴火，而在奇尔高坦人的版本里，他们开始缺少的是水，主人公用敲破妇女们用的水桶取乐，阻止她们取水。木头在这个版本里无疑扮演某种角色，然而却是作为木料而起作用的，与生火的劈柴是对立的。此外，主人公运用不同的办法使少量木头增多，这也使这一对立得到加强：或者站在梯子中腰摇晃木头，或者直接从上朝下抖落。这后一种方法只保留在萨利什人的版本里，它肯定跟本章开头提到的那个名叫猞猁的人物所使用的方法相呼应（此君为让酋长女儿怀孕而从扶梯上端朝睡在梯脚的姑娘啐唾沫或者撒尿），特别是有一些这样的版本说到猫头鹰拐走的男孩是猞猁的儿子。而且，即使在不持这种说法的奇尔高坦神话中，男孩也披着一张使他变得体弱多病的泥浆做成的外皮，这如同猞猁披着一张老头的烂疮皮肤一样，也如同猞猁的儿子，刚一逃脱猫头鹰之手便自愿地披上同样的外衣。我们还记得，这张皮一经从主人公那里被盗来并付之一炬，就会产生雾气。泥浆使水变浊，雾气使空气变浊，两者完全对称，而且它们与水的亲近关系与萨利什人神话所构想的雾、烟、火之间的亲缘关系恰好对等。

最后，与关于主人公自命为掌风大师——这在奇尔高坦人那里的证据不多——的神话系列的联系来源于郊狼出现在另一个神话当中，但位置是颠倒的：作为劣等猎物，它是主人公用来报复那位援救不力的乌鸦的一件负面的工具。这一点不同于我们在关于制服狂风的强化版本里所看到的郊狼积极帮助主人公脱离险境的情形。


先验地说
 ，看来没有任何东西能够阻止神话在奇尔高坦人以外还能跨越其他的阈限，这个过程将表现在情节受到某种压缩和弱化，而且神话能够在跨越完成之后，沿着新的轴线把以不同方式颠倒了的最初形象重新找回来。可是，也可以设想，从事虚构的冲动在跨越一系列阈限的过程中趋向衰竭，而各种变换的最初较为容易发掘的语义场所带来的效益也逐渐降低。随着系统的最终状态相互衍生，它们的似真性也越来越弱化，从而迫使神话的架构产生扭曲，使其抗拒力承受十分严峻的考验，从而导致架构发生瓦解。此时，神话便不再处于以前的状态中了。要么它会消失，让位于别的文化和地区所特有的神话，要么为了生存下去而接受一些不仅影响形式，而且影响本质的变动。

我们相信，这正是我们在个别考察案例里所看到的现象。卡列尔人（Carrier）居住在奇尔高坦人的北边，同属阿萨帕斯干语系，但在文化方面迥然不同。事实上，他们的名字便得之于与众不同的习俗
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 。寡居妇女受到特别严厉的约束，例如她们在相当长的一段时间内必须随身携带亡夫的遗骨。然而，我们在他们那里又发现了我们的神话系列里的那些生成细胞，恰恰跟远在南方的萨哈普廷人和萨利什人所拥有的一样，只是经历了一种形式奇特的变换。卡列尔人有个关于一个穷苦孤儿的故事，这个男孩的全部衣衫就是一件猞猁皮袄。有一次散步，他意外地遇上了赤身裸体的酋长女儿。酋长女儿并没有看见他，但随后却因为碰到他那粗糙的手掌而认出了他，因为他当时曾经轻触到她的身体。为了名誉不致败坏，她嫁给了他。宽宏大量的酋长接受了这位门第根本不相配的女婿，并且通过送给他衣服和饰物而“洗清”了他的贫穷。事实证明他的做法是明智的，这个小伙子原来是一位出色的猎手，而且杀掉了加害于印第安人的妖怪。然而有一天，他在与一只体格硕大的食人猞猁的搏斗中阵亡。妻子伤心得无人能够劝止，遂在丈夫的尸体旁边自尽了
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 。

如果把这段故事跟我们开头按照萨哈普廷人和萨利什人的说法概述的猞猁的故事两相比较，就可以看到几种变化。有些变化看来是颠倒的。例如，主人公不老，很年轻；他不是在屋内或棚屋附近看到酋长女儿的，而是在村外。其次，一切似乎都显出，卡列尔版本采用了对等的隐喻说法，全面取代了平铺直叙：用猞猁皮袄代表在别处以猞猁为名的角色；象征性地接触年轻女子的身体取代了真实的受孕；酋长用礼物去“洗刷”的贫穷同样可以象征性地比拟为奇尔高坦版本里的那张两姐妹试图洗净的泥巴外皮，或者比拟为萨利什版本里的那张老人的烂疮皮——一经褪去便露出主人公的早就拥有的华贵饰品。最后，并不是某种公平分配的概念启发了故事，并且以主要人物分裂为两个阵营而告结束：恶人遭到惩罚，好人获得宽宥。我们看到的是一种走向无法避免的悲剧性结局的情节。所有这些特点都表明，卡列尔人的说法表明出现了一次具有决定意义的过渡，从当时一直存在的神话程式变成了传奇程式；恰恰在传奇程式的内部，曾经是——我们不可忘记——一个“猞猁的故事”的初始神话以其自身的隐喻出现：怪兽猞猁莫名其妙地现身于叙事的结尾，与其说为了惩罚品质高尚的主人公，毋宁说是为了惩罚叙事本身，只因为忘记或者弄错了它的本质，而且否定了它自己的神话性质。

现在让我们来看看另一道阈限，也就是把内陆阿萨帕斯干人与太平洋沿岸部落区分开来的那条界线。后者的社会和文化特点已在上文第304页简单提及，现在应当补充一些属于语言学方面的特点。在纳斯河和斯基纳河河口定居下来的钦西安人操一种独立的语言，可能与大佩纽蒂亚语系（Penutian）有亲缘关系，后者以动物的名字划分氏族。属于尼斯噶人的亚部落的熊氏一族用一则传说证明，只有他们才拥有佩戴一种仪式用的头饰的权利，这种头饰为木雕漆绘，以鲍鱼壳镶嵌，绘有正面的猫头鹰，并以一圈带尖爪的小人的形象环绕起来。他们说，有一位酋长，他儿子整天喊叫不止。有人便拿猫头鹰吓唬他，结果猫头鹰果真来了。可是被它攫走的并不是那个令人受不了的男孩，而是他的姐姐。猫头鹰把她放在一棵大树顶上，任凭她如何吵闹也无人能够把她解救下来。最后她屈服了，停止哭喊，嫁给了猫头鹰。不久她生下了一个儿子。儿子长大以后，她请求丈夫把儿子送回人间。猫头鹰答应了请求，当即为之作了一首歌曲，而且雕刻了一个带有自己形象的头饰。他带着妻儿来到他们的村庄。母亲向乡亲们证实了儿子的身份之后就随丈夫返回了，但把儿子留了下来。儿子后来把猫头鹰雕刻的那个头饰和教会他唱的歌传给了他所来自的氏族。那首歌唱道：“啊，兄弟啊！猫头鹰送我这棵树当住宅！”

为讨论简便起见，我们将把这位姐姐的角色暂时搁置。其实，她在情节中的出现可以从一次转换得到解释，但这个转换的起源和理由均需在弗雷泽所发现的萨利什人的说法里去寻找，特别是泽西利斯人（Stseelis）和谢哈利斯人（Chehalis）的说法。此文不是考察这些说法的地方
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 。让我们仅满足于说明，钦西安人的这种说法与奇尔高坦及内陆萨利什人的说法在哪些方面不同。卡列尔人的说法仅以隐喻方式暗指这后两种说法，而钦西安人的叙述显然特别提出了比邻关系。尤其是钦西安人的叙述不是按照神话表达的，而是一个涉及假定历史上确实曾有过的事件的传说，而且用来达到一个明确而有限的目标：某些氏族是如何建立特权的。然而，毫无疑问，这又是上面提到的那个神话，因为博厄斯所刊布
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 的雕刻头饰上有发出威胁的尖爪从四周戳向猫头鹰的图案。这个主题在博厄斯搜集的钦西安人传说中没有解释，但是土著报告人却很了解，他们称这些角色为claw men（带尖爪的人）。我们所概述（第293页）的奇尔高坦人的神话已经注意到这一点。

然而，从这一点出发，我们还可以进一步追溯。在奇尔高坦人的神话中，主人公用山羊角做成的尖爪把猫头鹰逼得跌落河里。它们在舒斯瓦普人和库特内人的神话里变成了里面装满锥子的篮子，猫头鹰用这个篮子装载被劫持的主人公。这些锥子后来又变成猫头鹰的食物毛毛虫。在更南面的萨利什人的说法里，篮子里全是这样的食物，而诱拐人的鸟则是一位令人讨厌的主人，而不是妖魔（库特内版本）；或者是一位主持入教仪式的萨满师师傅（舒斯瓦普版本）。这样一路倒退至终点，在居住在萨利什人地区东南部，即处于与钦西安人对立方向的桑普瓦人那里，我们看到了对于他们的叙事和与之配合的仪式颂歌的中心主题的一项隐含的参照。桑普瓦人管棚屋的中央立柱上的分杈叫作“猫头鹰的栖枝”，这种柱子是为守护神灵跳舞时用的
[14]

 。

所以，如果说，在跨越萨利什人和阿萨帕斯干人之间的语言和文化的分野过程中，一个源于萨利什人的神话被颠倒了过来，经过从奇尔高坦人到达卡列尔人的历程之后变成了一个民间故事，那么当它跨越另一条阈界时经历的却是另一种不同的转换，这一次属于历史传说了，目的在于建立起祖先系统的某种样态。就前者而言，它朝小说方面倾斜；后者的倾斜方向显然不是历史，但追求历史。

让我们转向东方，即地理上与钦西安人相反的一方，以结束这次全方位的考察。这将使我们找出第三种变动，这次我们要跨越把阿萨帕斯干人与一直延伸到大西洋沿岸的阿尔冈金大语系的各部落区分开来的文化和语言的界限。

这些部落的最西部的代表是北部的克里人（Cree），他们与阿萨帕斯干人接壤。大约在1880年前后，居住在水鸡湖（lac Poule-d'Eau）畔的克里人传说，很久以前有过一个小村庄，每天晚上都有一个孩子神秘地失踪。村子的另一头有个小男孩则整日啼哭不止。有一天，孩子的母亲烦恼之下用力推搡他。谁料这孩子竟从皮肤中脱出，“像一只蜕蛹而出的蝴蝶一般”，化为一只白色的猫头鹰，腾飞而去。

等候儿子归来的母亲发现，正是她的儿子夜间化作猫头鹰，盗吃了其他儿童，白天又变回人相。她邀集众乡亲，申斥她的儿子，其实这个儿子乃是她与一位白人所生。众人判处小妖怪死刑，他恳求乡亲们饶命，并且许愿将以奇迹报答不杀之恩。最后，他被连同一些食物囚禁在一个木笼子里，全村则远走他乡。

三年后，村民们返回原地，他们惊讶地看到，被他们遗弃的地方冒出了一个木屋鳞次栉比的大村庄，住的尽是白种人，印第安人听不懂他们的语言。这是个商埠。猫头鹰男孩就住在这儿。村民们认出了他，向他打听缘由。他说这些新来的人都是被他劫持和吞噬的人的后代。“但是既然他已经成为白人首领，他就把武器、衣服和用具送给了克里人。从此以后，这两个民族便和睦相处。”
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事实上，克里人其实是克里斯梯诺（Kristineaux）的简称（这个词来源于Kenistenoam，即他们对自己的称呼之一），早在1640年起就出现在耶稣会士的报告里了，并且他们很早就与法国人和英国人建立了友善的关系。及至17世纪末，他们在皮毛交易活动中担当过猎人和向导的角色，其后的历史与哈德逊湾公司和西北皮毛公司
[16]

 的历史一直密不可分。这个关于遭猫头鹰劫持的孩子的神话明显出于他们的编造，目的在于让神话服务于他们的这一段历史；克里人因这一段历史而有别于他们的邻居，后者对于白种人态度保留，甚至敌视。

不过，我们也看到，这部历史跟同样出于另一种编造的钦西安传说所寓指的那部历史不同。这不仅因为一部历史属于部落，另一部历史属于氏族，此外还有更深刻的原因。钦西安人试图通过一种其起源已经被他们摒弃在模糊的时间当中的传统，目的是说明一种他们盼望永远不变的秩序。克里人则将同一神话改用于一部近代历史，意图显然在于为一种仍在进行中的变化辩解，在于说明他们依然拥有的各种可能的方向之一——即跟白种人合作——是可行的。钦西安传说中的故事纯属想象，因为人类从来不会嫁给一头猫头鹰。克里人的神话则指向真实的历史事件，因为白种人确实曾从印第安人当中挑选妻子；而且，印第安人也必定首次造访过某个商埠。在搜集这个神话的时代，他们与白种人的关系仍然从属于他们过去的经验。

这样，从一个部落到另一个部落，一个神话会发生变动，终至成为强弩之末，尽管尚不至于彻底消失。剩下两条道路可供选择：一是精心虚构故事，二是从合乎历史着眼，重启神话。这样的一部历史又可以分为两种：一是回顾式的，目的是借助遥远的往事建立某种传统的秩序；二是前瞻式的历史，目的是将往事变为一个刚露头的未来的起点。我们通过一个实例强调了这种体现在神话、历史传说和应当称之为政治的东西之间的有机的连续性，我们希望借此向一位学者和哲人表达敬意，他从来就不赞成把历史学视为一块人类能够万无一失地捡到真理的特惠之地。

注释：
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 原载于Science et conscience de la société.Mélanges en l'honneur de Raymond Aron.Paris,Calman-Lévy,1971,vol.I,pp.131-143。


[2]
 Boas,1895,pp.9-10;1901,p.287;1917,pp.109-116;Phinney,1934,pp.465-488;Jacobs,1934,pp.27-30;Adamson,1934,pp.193-195;Reichard,1947,pp.109-116;Teit,1898,pp.36-40;1909,p.684;Ray,1933,pp.138-142;Hoffman,1884,pp.28-29;Haeberlin,1924,pp.414-417;Hill-Tout,1899,pp.534-540;1900,p.549;1907,pp.228-242.


[3]
 参见我们的教学简报，Annuaire du Collège de France,69e
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 见上文第223页。


[8]
 L.Farrand,Traditions of the Chilcotin,pp.36-37.


[9]
 Reichard,1947,pp.169-170;Boas,1917,pp.26-30;Teit,1912,pp.265-268.
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 D.Jenness,Myths of the Carrier Indians,pp.114-121.
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 Secret Society of the Kwakiutl,pp.324-325.及图版I；另参见Fifth Report on the Indians of British Columbia,p.572。
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 Ray,1939,p.129.
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 E.Petitot,Traditions indiennes du Nord-ouest,pp.462-465.
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第四部分 人文主义和人文学科

第十五章 对几份问卷调查的答复

一 三种人文主义
[1]



对于我们当中的大多数人来说，民族学是一门新兴的学科，是现代人类的一种雅趣、一种好奇心。原始时代的事物只是最近50年才进入我们的美学视野。如果说，我们对于土著人的习俗和信仰产生兴趣是稍早一点的事，那么最早对之做出系统研究的著述大概也不会早于1860年，即达尔文提出跟生物进化论有关的问题的时候。在达尔文的同代人看来，与这个问题相应的还有人类的社会与智能的进化问题。

然而，上述看法里潜藏着一个危险的错觉，因为它会使人对于有关远古民族的知识在我们的世界观里的真正地位产生错误理解。民族学既不是一门独立的科学，也不是一门新兴的科学，它是我们称之为人文主义的最古老和最一般的形式。

当中世纪末和文艺复兴时期的人们重新发现了希腊-罗马的古典时代时，当耶稣会士将希腊文和拉丁文当作培育智力的基础时，那不就是一种原始形式的民族学吗？他们意识到，任何一种文明如果没有其他一些文明作为对比项，就无法思考自身。文艺复兴在古代文献里找到了那些已经被遗忘的概念和方法，而且更重要的是，通过将当时的概念与异时异地的概念进行比照，它找到了把自身文化置于远景当中的途径。

批判古典文献教学的人可别在以下这一点上弄错：如果把学习希腊文和拉丁文缩减为短时间内掌握一些死语言的简单规则，那么这种学习确实没有多大用处。然而——中学教师对此都十分清楚——学生通过语言和课文所尝试到的是一种心智的方法，这也是民族志的方法，而且我愿意管它叫离乡术（technique de dépaysement）。

古代文化与民族志所研究的文化，两者之间的唯一区别在于它们在各自的时代所认识的世界所拥有的维度。文艺复兴之初，人类世界是沿着地中海盆地的周边划定范围的，至于其他地区，人们所能做到的只是对其存在做出猜测。不过人们已经懂得，假如不参照人类其他部分的情况，人类的任何一部分都无法奢望能够理解自己。

及至18和19世纪，人文主义随着地理探险的发现获得了拓展。卢梭和狄德罗对于最遥远的文明也仍然仅仅提出工作假设而已。但是，中国和印度早已进入了图景。我们在大学里使用的术语把对这二者的研究冠以“非古典文献学”的名字，而且由于创造不出一个独到的术语而坦白承认，那其实还是同样一场人文运动，只不过闯入的是一个全新的领域罢了。这就像对于古典时期的人们来说，形而上学是紧随物理学之后产生的一样。民族学当今对那些仍然遭到漠视的最后的文明——所谓原始社会——的关心，使得人文主义进入了它的第三个阶段。这大概也是最后一个阶段了，因为自这个阶段以后，人类自身再也没有任何可以发现的东西了，至少从外延来说如此（因为尚有可从纵深进行的另一种研究，我们至今尚未期待达到它的终点）。

但是，这个问题还有另一个侧面。以往的古典的和非古典的两种人文主义以为它们只有十分有限的延伸，不光在表面上，而且在质的方面也是如此。古典文明既然已经消失，就只能通过文本和遗址方可企及。中东和远东地区虽然没有这样的困难，方法却依然未变。因为，如此遥远的文明据信只有其最具学术价值和最精致的作品才值得我们感兴趣。

民族学的领域由一些新的文明构成，并且提出了新的问题。这些文明没有文字，因而没有书面文献可资利用。况且它们的技术水平一般来说十分低下，大部分都没有留下有形态的历史遗迹。因此，对于民族学来说，需要为人文主义装备新的研究工具。

与前驱者即文献学家和历史学家相比，民族学家的知识形态既是外部的，也是内部的（也可以说既更为粗略，也更为精细）。若想深入那些特别难以打入的社会，就必须置身其外（体质人类学、史前史、工艺学），同时又必须通过民族学家与共同生活的群体打成一片的办法深钻进去，并且极为重视——鉴于缺乏其他信息内容——土著人心理生活中的那些最细微的差异。

始终兼顾传统人文主义的各个方面的民族学，却又超越人文主义。它的领域涵盖人类栖居的整个世界，它的方法结合知识的全部形式：人文科学加自然科学。

因此，三种人文主义在前后相继的过程中是结合起来的，从而使得有关人类的知识在三个方向上取得进展。第一个方向无疑是表层上的，但也是“最浅显的”方面，无论就字面意义还是引申义来说都是如此。第二个方向是研究手段的丰富性，因为我们逐步认识到，如果说民族学一度不得不根据留给它的那些“残存的”社会的特点去锻造新的知识形式，那么这些新的知识形式同样可以有效地运用于所有其他社会，包括我们自己的社会。

不仅如此。古典人文主义不仅受到研究对象的局限，而且受益者也受到局限，后者形成一个特殊阶层。19世纪的异国特色的人文主义本身与支持它并使之得以存在的工商界的利益是绑在一起的。所以，继文艺复兴时期的贵族人文主义和19世纪的资产阶级人文主义之后，对于我们这个已经变成一个有限的世界的星球来说，民族学标志着一种双倍的全球性人文主义的兴起。

民族学在那些最谦卑最受鄙薄的社会内寻找它的灵感，并由此宣告，人类没有任何东西能够与人类无关，从而建立起一种跟以往各路人文主义完全不同的民主人文主义，因为那些人文主义都是从地位优越的文明出发，为地位优越者而设立的。通过调动借自所有科学的方法和技术以服务于对人的理解，民族学呼唤人与自然在一种普遍的人文主义中达到和解。

二 结构主义和文学批评
[2]



无论是语言学还是人类学，结构主义方法其实都是要在不同的内容中找出不变的形式。一些文学评论家和文学史专家却不恰当地以结构分析自诩，他们是要在多变的形式背后找出重复出现的内容。我们看到，这样一来就出现了一种双重的误解：既在内容与形式的关系方面，也在复现与不变量这两个完全不同的概念的关系方面，前者仍然允许偶然性，后者则要求必然性。

另一方面，结构主义的假设是可以从外部得到验证的。即便不从事实方面看，从规则上讲，我们也可以把它们拿来跟那些独立的、得到严格规定的系统相对照，每一个这样的系统均自为地享有某种程度的客观性，考验着理论建构的有效性。

对语言学来说，上述这种客观检验分为两大类。借助机器完成的有声语言的物理和声学分析——而机器目前也能对之做出综合——能够让我们立即感知音位学假说所提出的那些相关特征。其次，沟通行为本身的要求为一种多少是建设性的批评提供了根据，因为说话者的发声活动毕竟是为了得到理解。发声的意义因而不仅是意向性的。意义只有被注入一个铸型才能显现出真正的和最终的形式，而这个铸型的另外一半永远掌握在谈话的另一方，或者更确切地说，掌握在社会群体的手中。

这两种类型的检验在人类学上同样存在，例如对于婚姻规则和神话的研究。除了可做形式化处理的结构以外，这方面的研究还包括探索是否存在一些独立的层次，它们在此类层次上必定结合在一起：一个层次是技术经济的基础结构，另一个层次是社会学研究所揭示的从事社会生活的那些特殊环境。这样做的后果是，从外部进行双重批评所需的各种因素都被汇集起来，从而为人文科学建立起一整套与自然科学中的实验手段相等的东西。

以结构主义自封的文学批评的过错在于它往往是一套摆弄镜子的把戏，无法把客体及其在主体意识里的象征性反响两相区别。被研究的作品与分析者的思想彼此映照，我们被剥夺了所有区分手段，分不清什么只是得之于作品的，什么是分析者添加的。我们于是被禁锢在一种相互性的相对主义当中，尽管主观上它可能具有魅力，但我们完全看不出它以什么样的外部证据作为参照系。仅就运用某种组合方法来支持重构活动而言，这种颇具想象力和念咒似的批评无疑是结构主义的。然而，这种做法只能把未经加工的材料提供给结构分析，而非做出贡献。作为现代神话的特殊表现，此类材料完全可以付诸分析，不过在名义和方式上却跟譬如从结构上解读占卦纸牌、咖啡渣滓或者看手相毫无二致，因为它们都是些言之凿凿的谵言妄语。

如果说，文学批评和思想史并非不可能变为真正的结构主义，那也只有满足了以下条件时才会发生：它们在自身以外找到了客观的双重验证的手段。况且，从何处可以借入这些手段并不是一件难事。一是从语言学分析，甚至是音位学分析的层次入手，验证活动可以独立于作者及分析者的有意识的建构；二是从民族志调查的层次入手，也就是说，就我们这样的社会而言，从外部历史的层次入手。因此，绝不是“在一个主要靠历史主义行事的批评传统中引进结构主义的方法”造成了问题，而是这种历史传统的存在本身才能给结构主义方法提供一个基础。要让人信服这一点，只要举出艺术批评领域里的欧文·帕诺夫斯基（Erwin Panofsky）为例就行了，他的著作都是彻头彻尾的结构主义的。这位作家之所以是一位伟大的结构主义者，首先因为他是一位伟大的历史学家，而且历史为他提供了一个无法替代的信息源泉，一个能够运用无数不同方法验证解释是否正确的组合的领域。所以，恰恰是历史，加上社会学和符号学的协作，才应当能够让分析者打破这个不期而遇的循环。当一场虚假的对话在评论家和作品之间进行之时，这种循环使人们永远搞不清这位评论家是一位忠实的观察者呢，还是自设舞台的一出戏的下意识的演员。观众们对此总不免琢磨，那台词究竟是出自有血有肉的人物之口呢，还是出自由一位灵巧的腹语专家发明的傀儡之口。既然结构分析主动地立足于共时的层次，它不会对历史采取视而不见的态度。只要存在共时性，历史就不可忽视。这是因为，一方面，历史通过时间维度增加了可供使用的共时层次的数目；另一方面，历史的维度正因其已经成为过去而处于主观错觉所达不到的地方，因而可以用来检查直觉中的不确定性，以及某种彼此吸引所带来的错觉，而这种吸引无论诱惑力多么大，总有导致两下串通的危险，从而危害真实性。

三 从一场回顾展谈起
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无论人们今日对毕加索的作品的某些方面怀有怎样的保留，他依然是一位天才的画家，我们对他的才气心悦诚服。

只要对当创新者心中怀有憧憬，哪怕是地位不高的创新者，那么明智的做法是当涉及毕加索时谨言慎行。这里或许掺杂着一丝嫉妒之心。

据我所知，你若随便问一位心地方正的创新者，他希望成为怎样一个人，他一定会说：毕加索。因为毕加索是个榜样，一个本世纪罕见的、做了一切他想做的事情的人。他随心所欲，行事只凭自己的意愿，而且获得了最高的荣誉，一笔巨大的财富，显赫的声名。仅是这几样已经足以让人称羡不已了。

毕加索——以及立体主义和其外的一般绘画界——提出的问题是：在多大程度上，作品本身能够完成针对现实的一次结构分析。换个说法，对于我们来说，作品是不是一种取得知识的手段？毕加索的作品与其说给我们提供了一个具有独创性的信息，倒不如说它使自己成为一种将绘画代码研磨成碎末的活动，一种颇难理解的释读方法，它更多地是一套关于绘画艺术话语的绝妙说辞，而非一套关于世界的话语。这些就是我想就共时性角度所说的话。

现在，我要站到历时性的角度上。很抱歉我想求助于我的个人经历，回忆一下毕加索的作品给我少年时期带来的启示。那时——这是1924年至1928年间的事，每逢周四，我一早就朝圣般地前去波埃堤大街，期待着从卢森伯格的橱窗里看到毕加索的画作。——确实在那儿吗？反正那是他这个时期所画的里程碑式的静物写生之一，一套名副其实的形而上的学问。可是，如今，无论站在毕加索的还是其他当代画家的作品面前，我却无缘再有那种如沐春风的感觉了；而且，我对于立体主义和现代绘画都不免心中渐生某种记恨——这大概是我的过错，而不在于他们——因为我觉得他们没有履行对我许下的诺言。

在我的少年时代，对我来说具有形而上学意义的东西，如今已经沦落为与美国人所说的“室内装潢”（interior decoration）一类的东西为伍了，简单说就是一套装饰物。但是，我也注意到，并非一切图画都是如此。因为，当我回到罗浮宫时，站到譬如说曼特尼亚（Mantegna）的作品前，我就能重新感觉到七八岁时初次看见《帕尔纳索斯》（Parnasse）时的那种感觉。所以，说到近半个世纪以来的绘画作品，我想说它们所传达的信息是强烈的，然而又是那么短暂……

立体主义试图在世界背后发现一副更真实的世界的形象，无论它运用的是什么手段。

此外，在我的结构主义者同事当中，有些人认为立体主义和现代绘画的其他方面曾经对他们产生过决定性的影响，激励他们绕到可感知的表面现象背后，在深层次上寻找真实的某种更牢靠的组织。

就我个人而言，决定性的影响来自于自然科学。与其说是洋洋大观的毕加索、勃拉克、莱热或康定斯基的作品使我成为一个结构主义者，不如说是通过观察石头、花草、蝴蝶和鸟雀。因此，有两种不同的东西构成了结构主义思想的根源，一种较贴近人文主义——我愿意这么说，另一种转向大自然。

毕加索的作品让我恼火，而且它们正是在这一点上跟我有关。因为它们是那些能够证明现代艺术具有深刻的修辞特点的证据之一——这种证据无疑可以从文学和音乐里找到不少。毕加索似乎常常以为，既然存在着能够解释艺术作品的本质与结构的法则，那么通过运用或照搬这些法则，或者借用其他现成的处方，就可以做到创作艺术品。然而，依我所见，艺术创作所提出的真正问题却在于创作是根本不可能预知结果的。

类似的情形我们曾在文艺复兴时期的修辞学家那里遇到过。他们阐述了一套极为深刻的诗学理论，然而创作活动随后却裹足不前。说来也怪，我所设想的那种结构主义，虽然被指责为抽象的和形式主义的，却只能以极大的新鲜感和纯真感为代价才能获得真正的满足。

立体主义的问题在于它的自然是一种令人费解的自然，这种自然产生于事先的诠释或操作活动。艺术的前途——假如它确实有前途的话——要求跟原始状态下的自然重建接触，虽然严格说来这是不可能做到的；让我们说，它至少要求朝这个方向努把力。

说到造型艺术的创新，跟立体派和抽象派的那些深奥的研究相比，我对今日人们所谓天真画怀有更多的期待。

对于毕加索作品的崇拜者，也就是我们这个时代被称为有文化素养的人们来说。自然意味着什么？我想用类比的方法来尽力回答这个问题。

最近有一部让我颇多思考的电影，怀勒（Wyler）拍的《采集者》（The Collector
 ），法文译作L'Obsédé
 （走火入魔）。根据这部电影改编的一出戏目前正在上演。

电影讲的是一位小伙子的故事。他被刻画成缺少文化素养、不合群、道德反常，因为他起初完全投身于采集蝴蝶的活动。随后有位漂亮的姑娘遭到小伙子的关押，而且电影赋予她一个很棒的角色：她代表着现代社会流行的真正的文化；姑娘属于较优越的社会阶层，读过不少书，见过许多那小伙子一无所知的画作。这就使他们两人无法沟通。她试图激发他对艺术书籍的兴趣以救赎他，但毫无效果。书中恰好出现了一些复制的毕加索的画作，可是小伙子却感到愤懑不平。在电影作者看来，标准就在这里，这正是小伙子身份低下的明证。

可是，依我看，这部电影把一个真正的价值体系完全弄颠倒了。合法性姑且不论，健全的态度其实出现在男主角身上，他把激情投向真实的事物：蝴蝶，以及无论是昆虫还是美女的自然之美。而忸怩作态的现代趣味的象征则体现在女主角身上，她只知道生活在艺术书刊里，况且还不是艺术原作，而这一点对于说明毕加索和现代社会的关系十分重要。原作收藏不起，因为太昂贵了。不过，“拥有”这个属于愉悦感官的因素也是我们与美的关系中的一个重要方面。

因此，这部电影所颂扬的虚假趣味难道不正是首先靠复制品、而不是靠真实来获得自我满足吗？不正是通过复制品，靠那些对大自然做出二三流的再诠释的艺术品来获得满足吗？然而，这种趣味面对的却是一位寻求“直接”接触大自然的人。从法律角度来看，他采用的手段也许不大循规蹈矩，但本质上却植根于一种对于美与真的更正确的情感。

这不是导演的错，而是时代的错。我上个星期吃惊地发现，有些绘画作品——不提它们的名字也罢——售价为上千万甚至数亿旧法郎
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 ，一批出自收藏大家的待售的蝴蝶开价也在每盒两万到五万旧法郎之间——且不说有一两个品种，不一定比别的更美丽，但因罕见或独特而动辄以上百万求售。可是，跟电影中的男主角一样，我坚持认为，在观看那些异彩纷呈的蝴蝶的时候，人们从中可以获得的审美愉悦感就跟观看大师的手笔一样强烈，或者说可以相提并论。

如果说存在某种疯狂、某种不公正的话，那也跟利用但并未制造某种事态的著名画家无关，问题出在人类被搞得越来越愚蠢，而且就在眼皮底下，好像人类的一切创造都是为了提供某种价值，不论是精神的还是金钱的价值；然而，世上还有那么多市场规律管不着的美好的东西可供取用！

很可惜，我们都是这个时代的见证者，毕加索也是，只因他在一段时间内生活和创作过。

毫无疑问，他是以特殊的方式成为见证者的，因为他不仅通过自己的作品做出了见证，而且这些作品本身的巨大成功也反映着时代趣味；而且，再进一步说，这种趣味在很大程度上是由他创造的。他始终走在时代趣味的前头。对于毕加索，我不想用见证者这个字眼，“支撑者”一词更好，不消说，他是支撑着我们这个时代的历史的一位重要人物。

毕加索很好地传达了他的时代的深刻的精神。如果说我对他有所保留的话，那就是他的作品把它传达得太好了，对于人类迫使自己蒙受的那种日益加剧的自我禁锢行为，他的作品也是众多的见证之一；最后，他促成了进一步强化这个几乎是封闭的世界，人类在这个世界里面对自己的创造物，把自己想象为能够自给自足。一种理想的监狱。只是死气沉沉罢了……

我们把这种叫作人文主义的宏大潮流的种种极端表现记录下来，这一潮流声称人类形成一个独立王国。在我看来，这一潮流代表着一个妨碍哲学思考的进步的最大障碍，大概也是妨碍美学创新的一个最大障碍。

我已经不认为站到一幅无论立体主义还是抽象艺术的杰作面前时，我会感到很舒服了。至于马克斯·恩斯特（Max Ernest）的作品倒还可以，保罗·德尔沃（Paul Delveaux）的作品也不赖，因为，姑且不论他们的学问，人们在他们那儿能够感到一股鲜活之气。再不然就是明日的艺术馆将为之敞开大门的天真画的作者们，或者出色的拼贴作品……

对于雕虫小技——哪怕是颇显才气者——我们还能想得出别的什么对症的良方吗？

四 1985年的艺术
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民族学家出于职业的要求，认为只有那些能够让身处不同文化的远距离观察者感觉出来的变化才有价值和意义，因为观察者所研究的文化与他自身所在的文化极不相同，他本人也受到同样的局限。除非认为这是他享有的一种优势，而且任何因为有助于理解人类精神而值得保留的变化在一种综合的视野内都必然保持不变。也就是说，这一变化不仅对那些地位相对特殊的人，而且对任何可能的观察者来说都是真实的。

这一点可以解释民族学家面对短期预言何以往往感到无言可对。20年以后，我们的绘画、文学和音乐无疑将发生可观的演变，这是从一个作为产生这些演变的社会的一员的观察者的角度来说的。但是，一个在时间或空间上远离我们的观察者也会做出同样的观察吗？这至少是有疑问的，在他看来，1985年的作品和当今的作品属于同一文明的形式。在这个狭窄的范围内，民族学家运用的那些粗略的差异是派不上用场的。变量实在是太细微多变了，即使假定这些预言从理论上和实践上均说得通，也只有电子计算机才能把它们整合起来，从中分析出某种趋势，并做出推论。

然而，这意味着艺术在我们这里反而享有平静而健全的生命，意味着它们的目前状况预示着它们的某种未来。如果我们必须承认，我们今日所消费的艺术作品证明存在着一场危机，结局将难以预料，那么任何合理的预言便都是不可能的。这个结局既可能促进诞生另一种我们尚未看到轮廓的艺术，也可能导致一个社会自觉而果断地声明放弃它的全部艺术。那时候，下面这一点就会变得十分清楚：这个社会多年来为了让自己显得神秘难测而日益加剧地把一种艺术抬到极高的地位，而这种艺术其实只是艺术诸形式之一，只是被用来制造一种自己拥有艺术的错觉而已。

但是，也不能说危机必然会自行化解。也许它会重新冒头，错觉会把其他低劣的食物拿来充饥。这是因为，艺术在西方社会中（以及作为可预见的延伸的明日世界中）的前途问题不是一个根据20年左右的时间尺度或者援引历史先例就能回答的问题，甚至部分地回答这个问题也是难以做到的。这个问题是在人类历史上破天荒头一次提出的，它与另一个问题交织在一起：这种文明把个人与自然割裂，迫使他生活在一种生造的环境里，还使消费与生产脱节，把创新感从生产中彻底清除。艺术在这样一种文明中会变成什么样子呢？无论对艺术的崇拜采取什么形式，是怡然自得地冥想，还是狼吞虎咽地吸收，都倾向于把文化当作一个超验的对象；人类群体从这个对象的遥不可及的存在当中获得一种虚荣，这种虚荣由于个人坦承自己无力创造而显得更为愚蠢。

即使只限于谈论最近的将来，做出预言也要取决于——这是一件办不到的事情——如何回答一个先决的问题：我们的文明跟所有其他文明是一回事吗？能否根据前者已经和正在发生的事情去预见后者将会发生的事情？或者说，我们谈论的是两种迥然不同的形式？假使如此，它们之间的关系又将如何确定？初看起来，介于生命体和惰性物质之间的病毒代表着生命的一种极微末的形式。然而，它们有赖于其他生命体才能够生存。因此，在进化过程中，病毒非但不是先于后者而存在的，反而以后者的存在为前提，而且代表一种相对的高级状态。另一方面，病毒的现实性差不多属于智力的范畴。事实上，它的机制基本上可以还原为被它注入简单或复杂的生命体的遗传学程式，迫使它们的细胞背离原来的结构而服从它的结构，从而制造出与其相仿的生命体。

我们的文明靠其他文明的存在才得以凸显，无论那些文明是先于我们还是同时存在的。自笛卡儿以来，我们就知道，我们的文明主要是靠一种方法才获得了独特性，这种方法的精神本质导致它不适合于造成其他的活的文明，然而却能够把它的方式施加于它们，使其变得跟它类似。这些文明的活的艺术表现出肉体特征，因为它跟极强烈的信仰有关，以及无论在观念还是实践上都跟人与自然之间的某种平衡态有关。那么，与这些文明相比，我们的文明究竟属于动物型还是属于病毒型呢？即使非得选择后一种假设不可，那么也可以预言，这种过旺的食欲曾驱使我们为了建立自己的艺术而将古往今来的所有艺术形式一股脑儿吞下，但20年以后它将越来越难以满足。通过各类博物馆和展览厅，肉体社会依然勉强支撑着各种资源，其中3/4目前已经枯竭，剩下的也很快会被污染；竞争之后接踵而至的将是欲望的减退。即使表面上没有出现深刻的变化，人们那时候也许比今天更能理解，一个社会拥有艺术，恰如一棵大树结满花朵，原因是它们植根于一个二者都不认为完全属于自己的世界。

五 都市文明与精神健康
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事实上，在许多非都市型的社会中，甚至包括民族学家研究的社会，照样会全部或部分地出现距离造成的疲劳感、代沟、不稳定的夫妻关系、分散的家庭劳动、中止活动招致的决裂。反过来说，紧张的都市生活也可能保留着具体的和活泼的特点，例如中东地区的集市型城镇，或者是兼有乡村生活的那些意大利农村小镇。即使是巴黎，直至19世纪末叶也还保持着某种平衡：真正的农村是以城门为起点开始延伸的。卢梭在市中心寓居的时代，走不到一个小时的路程便可步入宁静的田野和树林。

真正的危险后来才出现。城市此时不再限于将其封闭起来的市区界限之内，尽管这种界限经历周期性扩张而变成一个生长迅速的有机体，分泌出一种蚕食周边一切生活形式的破坏性病毒——而且深度与日俱增，除非是它往四下里驱赶的那些它的活动的副产品。于是，城里人跟大自然隔离了，但他们只有接触大自然才能调节和充实心理和生理的节奏。人们对于这种缺失的感受之强烈，只要提出以下事实就十分清楚了：重视周末郊游；宁可放弃增加小时工资也要求有第4周假期——这个愿望目前已经获得认可；强烈渴望拥有一幢乡下的房子或者一座花园。然而，所有这些解决办法无一不是馊主意，因为人口的增长使它们必然都带上了成群结队进行的特点，这就完全排除了人们致力恢复的那种环境的主要因素：清静。

无论从道义上还是从物理意义上，人类与自然环境都结成一个不可分割的整体。与之隔离，以及生活在几乎一切均为人为制造的环境里的压迫感——现代都市生活方式正朝着这个方向驱赶人类——对于人类的精神健康构成了一个重大威胁。

更严重的是，在意识形态方面，都市文明因工业化所造成的这种反常情况体现为一种哲学和一种道德观。它们对一种排斥异己的毁灭性人类的出现采取了轻率的放任态度（不可避免地最后也要毁灭自己，因为再也没有任何“缓冲地带”可让它避开向它发动的攻击），甚至打着人道主义的旗号，夸耀人类和其他生活方式之间的分裂；它们给人类留下的，只剩下作为思考和行动的准则的自尊心了。

如果不玩弄辞藻，而只从民族学家使用的意义上思考，人们就会问：“文化”是否能够在“宫”
[7]

 里成长和扩展；从假设出发，房屋不会扩展到别的东西上去，即首先不会扩展到自然中去。文化本身倒是自然的一种表现。

换句话说，只要都市文明尚未从整体上
 彻底信服文化并非一切的道理，以及首先必须尊重不仅属于自然、也属于历史的既成事实
 ，而且必须接受这种心态所蕴含的限制和约束，那么文化宫（Maisons de la culture）是不可能为解决都市文明的危机提供一条出路的。因为，如果整个社会不能积极地实际体会自然，那么在一些特殊场所为它举行仪式（不论是博物馆、演讲厅还是剧场，还是“文化宫”），最多不过是不在现场的证词而已。

让我们从做出一项宣告开始：那些拼命摧毁无法替代的生命形式——无论被毁灭的是动物还是植物——的社会都缺乏对生命的尊重——包括人类生命；如果一些城市借口需要发展，把那些曾经有过的遗迹和建造它们的城市斩尽杀绝，那么声称热爱历史就是一堆谎言；对美与真的崇拜跟把海滨改造成棚户区是两回事，跟把“国”道两侧改造成垃圾堆放场也是两回事。

这一点如果可获同意，那么我们就可以顺理成章地提出：文化宫无法把文化当成一个封闭的世界对待，也无法按照一个封闭世界的样子取得自身的发展。就这次问卷调查的范围而言，以上两条原则必然导致以下后果：

（1）“积极文化”优先于“消极文化”。我们知道，都市文明的主要病症之一是将消费与生产割裂，激化前一种功能，使后一种功能中的创新感荡然无存。如果能够充分利用工业社会留给个人的一切能使人感到自己是创造者的机会，指出哪些是本人虽无知觉、但确实是创造者的场合（例如作为一个说话主体的时候），就有助于使他更好地跟生存和事物的体系联系起来。而相对于这些体系，创造精神首先立足于谦虚和尊重。

（2）优先考虑像历史学和考古学这样的科学，因为尽管它们的成果已经相当丰富，它们能够同全部自然科学一起，以一种工匠式的和经验的方式
 从事活动；它们研究被认为真与美兼备的存在物和客体，有助于人类重新建立起与世界的联系的网络，从而能够为人类提供大批“维系点”，无论后者属于物质界、植物界、动物界，还是属于从历史获得客观性的人类本身。

（3）把文化宫纳入一项有关创造活动和为扩大这一计划所必需的举措的综合性策略当中，这些举措包括：动植物园、自然保留区、考古学和史前史遗址、古代城市与村落的保留区或修复区。

正如可以预见的那样，尤其是在法国，如果都市生活的发展应当伴随着农业生产的现代化，以及一部分农村人口向都市迁徙，那么可以设想，空余下来的土地可以委托有关部门改造成自然保留区。这样一来，在城市的周边地区便可以创建许许多多小规模的生物站和考古站。文化宫可以紧密地参与它们的管理活动，接受官员的监督。在一个治安良好的社会里，这些官员应当享受至少与工程师、军人和企业经理相等的声望。我指的是史前史区域的主管人员、历史纪念碑的设计师、水域和森林的经管人员……

文化宫之间也许能够针对这些保留区建立起一种竞争意识
 ，它基于对知识的兴趣和对所有生命形式的热爱和尊重。此外，人们可以设想可惜同样属于临时性的、影响同样有限的其他一些办法。不过，经过大量尝试，人们总会向同一个目标迈进：建立一个能够抗衡的体系；我们期望借助它的作用，在现在与过去之间、变化与稳定之间、失落的城里人与世界的持久真理之间建立起更好的平衡。

六 我们这个时代的见证
[8]



先生：

我要放入您箱子里的是一些与濒临消失的最后的“原始”社会有关的资料，一些即将毁灭于人类之手的动植物的物种样本，一些尚未被工业废弃物污染过的空气和水的采样，以及一些马上就要被民用和军用设施破坏的景点的告示和图片。

25个格子是肯定放不下的！不过，要断定过去20年里，有哪些文学艺术作品值得保存千年之久，人们百分之百会搞错。再者，要提醒多年后我们的后继者注意这些他们将视为过时的科学理论和设备，不免显得妄自尊大，而且也没什么用。

更好的办法是给他们留下一些证据，表明由于我们这代人和后继者的过错，有那么多东西是他们将永远无权了解的：纯净的元素、多样的生物、优美的自然以及体面的人。

注释：


[1]
 原载Demain,n°35,1956。


[2]
 原文收入Paragone,Nueva Serie-2.Arnoldo Mondadori editore,Milano,1965.N°182,Letteratura,pp.125-133。杂志社向各界人士提出的问题如下：

最近一段时间以来，文艺批评界对于结构型过程表现出强烈的兴趣，尤其是对后索绪尔时期的语言学所阐述的那些程序。

——您是否认为这些程序能够提供有效的批评工具？如果回答是肯定的，在结构主义的各种不同理解当中，您想到的是哪一种？

——您是否认为在以历史主义为主的文艺批评传统中可以引入结构主义的方法？


[3]
 本文根据与安德烈·帕里诺（André Parinaud）的谈话缩写，曾刊载于Arts,N°60,pp.16-22,novembre,1966），适逢“向毕加索致敬”展览会在巴黎大小殿堂开幕之际（1966年11月—1967年12月）。


[4]
 指1960年法郎升值以前的旧币。100旧法郎等于一个新法郎。五万旧法郎约等于今天的75欧元。这篇访谈录虽然发表在法郎升值以后，但是看来列维-斯特劳斯像很多人一样，习惯于用旧币谈论较大的数目。——译者注


[5]
 本文是对一份以此为题的问卷调查的答复，原载Arts,7—13 avril 1965,p.4。


[6]
 “对一份问卷调查的回复”，原载Les Cahiers de l'Institut de la vie,N°.4,avril 1965,pp.31-36。


[7]
 指法国政府从20世纪60年代起建立的地方文化设施。其作用类似于中国城市里的文化宫或街道文化活动站之类的机构。——译者注


[8]
 原载Le Figaro littéraire,jeudi 25 novembre 1965。让·帕拉斯多（Jean Prasteau）先生曾向各界人士征集近20年来的事实、发现、发明、书刊、绘画，让他们将有关证据或原件装入一个箱子内的25个格子。箱子将埋到巴黎的某个地方，留待公元3000年的考古学家开启。


第十六章 社会学科和人文学科中的科学标准
[1]



笔者希望以下的心情告白不致有违礼貌：获知联合国教科文组织大会关于展开民意调查的决议以后，本人为之感到不安，甚至苦恼。在笔者看来，这个通知一方面对“社会和人文科学研究的主要趋势”明显表现出兴趣；另一方面，恰恰就在人们对这一计划表示最热烈的赞同之意的地方，这些科学却遭到了忽视或者放弃。这两者反差太强烈了。

这是一项出人意料的善举（但不具有实际意义，因为它停留在缺少直接干预手段的国家之间的层次）。假如国家能够赐予各地的研究人员一些工作场地，那么虽说戏剧性效果会差一点儿，可是效益会大得多！这些研究人员常常因为连一把椅子、一张桌子和从事正常工作所必需的几个平方米的空间都没有而感到沮丧，他们没有图书馆可用或图书不敷使用，以及那点可怜的资金……只要我们仍然未能摆脱这些困境，我们就无法抗拒留有这一印象：社会科学和人文科学在当代社会里的地位问题又一次没有得到公正的解决；好像如果做不到让它们切实满意，那就让它们原则上感到满意，用自己毕竟还存在的假象安抚自己，而不去执行真正的任务，即给他们提供生存的手段。

假如国内和国际的公共权力部门无意让研究人员自己分担这场民意调查的责任，问题原本会不至于如此严重，充其量也只是错过一次新的机会而已。研究人员不得不担负双重的责任：首先因为调查的意义主要是拿出一个不在现场的托词，用空口许诺代替了他们所需要的东西；其次，这场调查要求他们积极参与，因此，除非甘心面对缺少公德心的指责，否则他们就得从已经耗费在孤军奋战物质困难的时间里再挤出一部分，去从事一项理论价值尚未肯定、但非做不可的工作。

我们在前一场民意调查中是不会就精密和自然科学的研究趋势表达这些疑问的。那时情形不同，因为这些学科已经存在如此长久，早已拿出了那么多能够证明其价值的显赫的证据，所以可以认为它们存在的现实性已经不成问题了。它们那里不存在任何先决问题。既然它们已经站住了脚，接下去问它们正在做什么和描述它们是如何做到的就是顺理成章的事。

我们也赞成提出，在国家和国际机构的框架内，在精密和自然科学与依照情况需要而被叫作“社会和人文科学”的不同研究之间存在着某种平行性；名称于是简化了，而且通过这个办法，可以保障在这两个方面付出了时间和努力的教师、研究员和行政人员获得物质和精神上的平等的合理待遇。

当我们从有利于专业着眼，追究一些实际方面的理由的最终后果的时候——不应忘记它们产生于行政常规——疑问就会产生，除非我们谈论的不单单是思想的懒惰。本文作者已经把毕生精力献给了社会和人文科学的实践，但我仍会毫不犹豫地认为，人们在它们同精密和自然科学之间无法装作不偏不倚；后者是科学，前者则不是。如果说它们被冠以相同的名称，那是基于一种语义学的虚构和一种尚未获得确认的哲学上的期盼。因此，目前这两场问卷调查所蕴含的平行性其实反映了一种不符合现实的想当然的看法，即使这只是在个人想法的层次上。

因此，让我们首先试图准确规定在两种情况下跟“科学”一词的运用有关的原则性区别。无人怀疑精密和自然科学确实是科学。固然，以它们的名义所做的一切并非都表现出同等性质：科学家有的伟大，有的平庸。不过，在精密和自然科学的名义下开展的一切活动都有一个共同的含义，这一点是不容置疑的。借用逻辑学家的话说，精密和自然科学的定义的“外延”与“内涵”是一致的。那些使一门学科配得上科学这一名称的特征，总的来说，也适用于所有在总体上经验地涵盖精密和自然科学领域的具体活动。

可是，我们一旦转入社会和人文科学，定义的外延和内涵就不吻合了，“科学”一词在这里成了一个虚构的名字，它指的是许多完全迥异的活动，其中只有一小部分具有科学特征（只要我们打算以同样的方式规定科学这一概念的含义）。事实上，许多专家的研究被武断地归入社会和人文科学，首先这些人就会反对声言他们在制造科学产品，至少是就科学一词在他们的精密和自然科学的同事那里所理解的含义和精神而言。长期以来，例如细腻的思想与几何学思想这一类颇令人生疑的区分便被他们用于打这场官司。

于是，首先就出现了一个初步的问题。既然要找出“社会和人文科学研究的主要趋势”，那么就必须问，你想讨论的是什么？如果你想表现得依旧忠实于这两场问卷调查所蕴含的那种理想化的对称性，那么正如上一场调查那样，就必须从“外延”的方面考虑你的对象。不过，此时人们又会面临双重的困难。因为，既然不可能为艺术和社会科学院系教授的全套课目提出一个满意的定义，人们也就无法做到把自己禁锢在这样的分野之内。单凭这一点，就可以把凡是不属于精密和自然科学的东西划归另外一类科学，它们的领域可以说几乎是无限的。再者，由于科学的评判标准与毫无功利追求的纯研究混淆在一起，我们无法达到任何跟调查的目标相一致的结论。如果没有能够指定的项，调查从理论上便失去了对象。

所以，在一个或根据经验内容、或根据对之形成的观念进行界定而造成界限不吻合的领域里，为了防止上述危险，就必须从划定这块有限的区域开始，两种理解逐渐地从中彼此调适。这样一来，两份不同的问卷调查在理论上将是可比的，但两者在经验上不再是匀质的，因为那时下边的问题会暴露出来：人们有权用来处理全部精密和自然科学的办法仅仅适用于社会和人文科学当中的一小部分。

在我们看来，上述两难困境是没法解决的。但是，在试着找出一种必然带有缺陷的解决方案之前，很快地浏览一下造成自然科学和人文科学不同的一些次要原因，看来并非毫无益处。

首先，我们觉得，在各种社会的历史上，自然科学最早是一种优惠制度的受益者。怪也不怪，这种制度来源于这样一个事实：几个世纪甚至几千年以来，学者们研究的竟是老百姓感到无关他们的痛痒的问题。在这种蒙昧状态下展开研究，正如得到一件上天赏赐的外袍的庇护，从而得以长期免受干扰——即使不是完全地，至少也是部分地没有受到干扰（这在当时最好不过）。正因为这样，早期的科学家们才能够从容不迫地先去研究他们认为有能力解释的事物，而不是随时被要求去解释别人感兴趣的事物。

从这个角度来看，人文科学的不幸在于人类终不免会对自身发生兴趣。在这份关切的名义下，人类起先拒绝把自己作为研究对象交给科学，因为这种让步会迫使人类压制和约束自己操之过急的行为。若干年以来，这种局面随着精密和自然科学取得了巨大成果而有所改变。人们注意到对社会和人文科学的日趋强烈的敦促：现在轮到你们下决心拿出证据，说明你们的用场了。恕我直言，在联合国教科文组织大会最近的这份决议里，我们看到了这股令人疑虑的热忱。它给我们的科学带来了另一种危险，因为人们忘记了，这些科学仍然处于襁褓之中。即使有朝一日能够服务于实际行动，目前它们却没有任何东西可以奉献，或者说可奉献的东西微乎其微。让它们生存下去的最好办法就是对它们多方襄助；更重要的是，什么都别向它们索取。

其次，任何科学研究都假定一种既有观察者又有观察对象的二元论。就自然科学而言，观察者的角色是由人扮演的，世界是对象。当然，这种二元论从中已获验证的领域并非没有限度，例如现代物理学和生物学已经发现了它；然而，这片天地相当广阔，足以让所有精密和自然科学大显身手。

如果说，社会和人文科学是真正的科学，那么它们就应当保留这种二元论，只要把它移入人类内部即可：作为观察者的人和作为被观察者的人或人群，两者之间于是会产生断裂。不过，社会和人文科学此时不可僭越一条原则，因为如果它们必须完全按照精密和自然科学的样子行事，它们就不应满足于在他们所观察的人类身上从事实验（这种做法不仅实践上容易办到，道义上也可以接受，而且理论上也不难设想）。而且，作为实验对象的人必须做到对此全无意识，一旦觉察就必然对实验进程产生无法预料的影响。所以，自觉的意识在两个方面是人类科学的隐蔽的敌人：一方面是自发的意识，内在于实验对象；另一方面是科学家的经过深思熟虑的意识——即意识之意识。

诚然，人文科学并不是一点也没办法摆脱这种困难。语言学家面对着数千种有待研究的音位系统和语法系统，历史学家和民族志学家也有展现在时空中的多种多样的社会结构可供满足他们的好奇心，这些都是人们常说的“现成的”实验。此类实验的不可逆转性并没有削弱它们的价值，特别是因为，跟实证主义正相反，我们今天承认，科学的功能并非全在于做出预言，而在于提出解释。更确切地说，解释本身就蕴含着某种形式的预言。这种预言就是：需由观察者本人在别的“现成的”实验中就地发现它，并由学者做出阐释；当某些性质已经显露出来的时候，其他一些性质必然与之有所联系。

因此，理科和人文科学之间的根本区别并不像人们通常认为的那样，在于只有前者能够在不同的时间和地点重复相同的实验。人文科学同样能够这样做；即使并非全都可以做到，至少那些能够把握少量的复现成分的人文学科是可以做到的——例如语言学以及程度稍低的民族学，此类成分藏身在每个系统的时空特殊性后面，方式多变地在许多系统里组合起来。

假如这些并不说明从事实验的能力——无论是先验的
 还是后天的
 ——完全取决于如何规定和分析将被一致认为属于科学事实的东西，那么这种能力又能是什么呢？假如理科像大多数人文科学所表现出的那样，想当然地和粗枝大叶地规定科学事实，它们势必同样会陷于一种永远不能重复的现实状况。

可是，如果说人文科学在这方面表现出某种软弱无能（这往往只说明诚意不足），那是因为有一种矛盾的现象在一旁觊觎，而它们只能模模糊糊地感到它的威胁。那就是：科学事实的任何正确的定义都会使感性现实显得贫乏，并因而使之变得不近人情。因此，只要人文科学能够从事真正的科学工作，人类与自然的区别就会从中逐渐淡化。假如有那么一天，它们完全成为名正言顺的科学，它们与其他科学的区别就不复存在了。这一点造成了人文科学迄今尚无胆量面对的一种两难境地：要么保持自己的独特性，而且接受自此再也无法克服的意识与实验的二项对立；要么力求超越这种二项对立。不过，此时它们势必放弃在科学体系中的特殊地位，退而接受所谓的“随大溜”。

即使在精密和自然科学当中，预言和解释之间也没有什么自动的联系。但是，不可否认，它们的进步从这两盏交相辉映的指路明灯那里获益匪浅。有这样的情形，科学能够解释一些它未能预见的现象，达尔文学说便属此类情形。另一些时候，科学知道如何预见一些它还不能解释的现象，气象学便属此列。话说回来，每一个目标至少在理论上都能够从另一个目标得到纠正或者验证。假如没有体现在大量案例当中的某种机缘、某种巧合，自然科学大概不会是今天这个样子。

如果说，人文科学似乎命中注定要走上一条平凡的、试探性的道路，那是因为这条道路不允许这种双重的定位活动（不妨称之为三角测量法），即旅行者每时每刻都得计算他的运动与一个固定视点的关系，并且从中取得有用的信息。迄今为止，人文科学不得不满足于含糊的和近似的解说，几乎从来就没有精确的标准。而且，尽管天职使然，外加贪得无厌的舆论在不断苛求，人文科学注定不得不培养这种预言能力，我们还可以不过分刻薄地说，犯错误对于它们来说乃是家常便饭。

实际上，人文科学的功能看来介于解释和预言之间，它们似乎做不到非此即彼，两种取向必择其一。这并不意味着这些科学在理论上和实践上均毫无用处，而是说，估量它们是否有用，必须借助两种取向之间的某种配比。这种配比从来就不是只接受两种取向之一而已，而是两方各取一点点，从而造成一种全新的态度，而这种态度恰好体现出人文科学的真正使命。人文科学从来不对目标做出彻底的解释，或很少这样做；从来也不信誓旦旦地做出预言。但是，由于能够有1/4或者1/2的理解，每两次甚至四次预言有一次是正确的，也由于它们在这些临时的配方之间建立起依存关系，人文科学还是能够为其实践者带来介乎纯知识和功效之间的某种东西：智慧或至少某种形式的智慧，从而可以使人因有更好的理解而少犯错，但它们从来不能准确地辨明究竟应当归功于两方面当中的哪一个。因为，智慧是一种既属于知识，也属于行动的难以捉摸的品德，完全不同于这两方面当中单独看待的每一个。

我们已经看到，对于社会和人文科学来说，有一个问题需要首先回答。它们的名字与现实并不对应，或仅仅部分地对应。所以，我们不得不首先对在社会和人文科学的名目下展现给观察者的一大堆乱糟糟的材料做出一番耙梳。下一步需决定这些东西里头有哪些称得上是“科学的”？为什么？

就第一层关系而言，困难来自于由于被标榜为社会和人文科学的各个学科在逻辑上并非同属一个层次。此外，它们分属的层次既多且杂，有时极难界定。其中有些学科把一些既是实体（realia），又是整体（tota）的存在物拿来当作研究的对象。例如那些目前存在或者一度存在过的社会，它们都可以在时空的某一部分获得定位，而且每一个都被视为一个整体考虑。在这里，我们已经可以看到民族学和历史学的影子了。

另外一些这样的学科则致力于一些同样真实的存在物，不过，它们仅仅研究上述所有学科的某一部分或某一方面。例如，语言学研究语言，法学研究法律形式，经济学研究生产和交换的制度，政治学研究同样特殊的某一类建制。可是，这些现象的范畴之间毫无共性，除非说它们证明了一些把它们从社会整体剥离下来的零星的条件。仅以语言为例。尽管像其他科学一样，它是一门科学的对象，然而语言却渗透在一切科学之中：例如社会现象便没有任何一种离得开它。因此，我们不能把语言学事实置于与经济或法律现象相同的层次上；前者可以没有后者，后者却不可以没有前者。

从另一方面看，语言行为之所以是社会的一部分，是因为它与社会现实是同外延的。我们对我们观察过的其他的不完整现象便不能做相同的断言。在很长一段时间里，经济学一度只考虑两三个世纪的人类历史，法学涵盖20个世纪左右（还是根本算不了什么）。如果我们假定，在理论上，这些科学可以将范畴放宽，以求涵盖范围更广的能力，那么作为一些畛域分明的学问分支，它们是否会被必须承担起来的严谨的研究方法压垮，我们是绝对无法担保的。

即使是我们在历史学和民族学之间概括地勾画出的平行性也免不了遭到批评。因为，至少在理论上，如果说任何人类社会都可以从民族志方面“治它一下”（虽然其中许多从未这样研究过，另一些则因已经灭绝，再也不可能照这样研究了），那么，鉴于其中绝大多数社会完全不具备文字资料，所以它们并不是都可以从历史学角度“治它一下”的。不过，从另一个角度考虑，凡是拥有具体对象的学科——不论这个对象是完整的还是部分的——都可以归入同一个范畴，只要我们愿意把它们与那些追求类属（generalia），而不追求实体的其他社会和人文科学的分支区别开来，例如社会心理学、社会学显然也属于此列，条件是我们愿意给它指定一个特定的目标和风格，使它明确区别于民族志。

一旦让人口学也参与进来，整个图景就会更趋复杂。从绝对的普遍性和社会生活的所有其他方面的内在性来看，人口学的对象即数字的位置处于跟语言相同的层次。也许出于这个原因，人口学和语言学历来在普遍性与严谨性方面是最深入的两门有关人类的科学。然而，同样有趣的是，就研究对象的人性和非人性而言，两者又是完全背道而驰的。因为语言是人类特有的属性，而数字作为一种构成样式则属于无论什么样的人群。

自亚里士多德以来，逻辑学家曾经反复研究如何给学科分类的问题。尽管由于新的学问分支的出现和旧的分支发生变化，它们提出的分类表可能需加修正，但毕竟提供了一个可接受的工作基础。最新的这种分类表没有忽略人文科学，但是，作为一条总的原则，它们总是从人文科学与精密和自然科学的关系出发，概括地划定它们的地位，其办法是统而论之地把它们归入两三个大类。其实，社会和人文科学的分类问题从来没有被严肃地对待过。

以上的简要回顾的目的在于将名称上的歧义、混淆和矛盾都暴露出来，从中可以得出如下结论：在已被普遍接受的分类方法的基础上，我们已经无法指望尝试任何事情了。因此，我们首先必须对我们的科学做出认识论上的批判，以期超越它们在经验方面的多样性和异质性，找出为数不多的一组基本态度；就每一个学科的特殊性和互补性而言，这些态度的有无及组合方式将使我们取得比它们或公开或含糊地宣称的更好的理解。

我们在最近的一部书里［《结构人类学》，（1），第305～317页］勾画了一个轮廓，以说明社会和人文科学的上述分析可以是一副什么样子。我们根据的是这种分析相对于以下两组对立所处的位置：一组是经验观察和建立模型之间的对立，另一组对立与这些模型的性质相关，它可以是机械模型，也可以是统计模型，这完全取决于其中的参与成分，以及后者表达的现象是否属于同一规模或者尺度。如下图所示：
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我们马上就可以看到，这个概念程式虽然（或者说，恰恰因其）简单，却比相关著作的一份清单更能清楚地显示人文科学四大分支的各自地位。它们之间的关系恰恰是人们常常争论不休的。

的确，如果同意给每一组对立的第一项指定一个正号，给第二项指定一个负号，那么就可以得到下面这张表：
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从这张表可见，民族志和历史学有别于民族学和社会学，因为前两者的基础是搜集和编辑文献资料，后两者偏重于研究根据或利用这些文献建立起模型。另一方面，民族志和民族学的共同点在于两者分别代表同一项研究的两个不同的研究阶段，这项研究最终导致建立一些机械模型；历史学（以及它的所谓辅助学科）和社会学则导致建立起统计模型，尽管两门学问各有各的途径。

我们在那本书的最后还建议引进另外一些对立，以便深化和丰富这些关系，并且建议把相同的分析方法运用到以上所举例子之外的学科分类上去。这些对立包括：观察与实验，意识与无意识，结构与度量，机械的可逆转时间与统计的不可逆转时间。

以上扼要阐述的对比促使我们提出一系列新的对立：总体视野与部分视野（时间方面、空间方面或两者结合），可按照实体或者类属把握的研究对象，可度量的和不可度量的观察事实，等等。我们于是便可看出，各个学科对于这些对立都有自己的或正面或负面的明确地位，我们也会看到，在一个多维度的空间中（因而无法用直观表象来表达），每一个维度都有一个相应的独特的行进过程，它跟其他行进过程时而交叉，时而重叠，时而又拉开距离。此外，并不排除某些接受这一批判性检验的学科可能会从中失去先前的整体性，分裂为两门或多门注定会保持独立地位的次学科，或者跟别的研究衔接起来，进而混同不分。最后，人们可能还会发现一些逻辑上可行的（即不通过跳跃完成）行进过程，它们为尚未诞生的科学，或者是那些藏在零星研究背后的、整体性尚未被发现的科学标示出一条途径。这些意料不到的空白点能够解释我们遇到的困难：我们的知识的系统性组织的轮廓是很难辨认清楚的——有些其实根本就没有。

最后，我们由此也许能理解，不论在事实上还是在合法性上，为什么有些取舍和组合方式跟科学解释的要求相符，有些不相符，这就使第一阶段自然而然地发展到第二阶段，即我们下面可以谈论的阶段。

在这个第二阶段中，我们要对起初显得乱糟糟的一大堆社会和人文科学进行“滤选”——如果可以这么说的话，从中提取出即使不是学科本身，也应当是一些问题和处理它们的方法，以便能够在有关人的科学和自然科学之间做出对比。

首先我们必须绝对确信，在所有社会和人文科学当中，只有语言学是与精密和自然科学平起平坐的。这基于三点理由：（a）语言学有一个带有普遍性的对象，即任何人类群体均具备的语言活动；（b）它拥有匀质的方法，也就是说，无论运用于哪一种特殊的语言，无论是现代的还是古代的、“原始的”还是文明的，方法都不变；（c）这种方法所依据的基本原则的有效性是专家们一致公认的，尽管存在一些次要的分歧。

现有的其他人文科学没有一门能够做到完全符合这些条件。有三门学科因具备提取现象之间的必然联系的能力而与语言学最为接近。仅就这三者而言，经济学的对象没有普遍性，只限于人类发展的一小部分；人口学除提供了大批数字的个别情形以外，方法不是匀质的；民族学家们也远未在原则方面达成共识，而这在语言学家当中早就完成了。

由此，我们认为，只有语言学才适合接受由联合国教科文组织筹划的问卷调查，也许还可以追加一些在社会和人文科学领域里不时可以看到的“尖端”研究，显然它们都属于语言学方法的移植。

那么，剩下的怎么办？最适当的办法看来是对所有这些学科的专家们进行一次初步的民意调查，要求他们回答一个原则性的问题：即他们是否觉得，在他们的特定领域里所取得的成果——即使是部分成果也罢——所达到有效性的标准是否与在精密和自然科学里已被认可的一致？如果答案是肯定的，下一步就是请他们把那些成果列举出来。

可以预见，这样一来，我们将会面对一连串的问题和课题，而且按照在最一般的层次上设想的科学方法论，人们将会承认，这些问题和课题当中存在着某种“可比性含量”。这些样品之间会有极大的差别，对此我们也许可以注意两个方面。

首先，我们会看到，以社会和人文科学为一方，以精密和自然科学为另一方，两方之间的接触点并不总是出现在我们打算进行比较的这两类科学的学科中。有时候，反而是那些“文学性”最强的人文科学才出现在最前沿。譬如，古典人文学科中的那些传统分支，如修辞学、诗学和文体学早就懂得如何利用机械模型或统计模型，采用从代数发展出来的一些方法来处理某些问题。由于文体学和文本分析批评使用了电子计算器，我们可以说它们正在跻身于精密科学之列。在这场追求科学精确性的竞赛当中，我们必须为无数“门外汉”（outsiders）保留他们的权利。如果以为所谓“社会”科学从一开始就比被简单地称作“人文”的科学取得了更大的进步，那就大错特错了。

研究一下这些表面上反常的现象将是非常有益的。我们确实可以看出，在我们的这些学科当中，凡是最接近某种真正的科学理想的学科，都是一些最懂得把自己限制在一个易于界定、范围清楚的对象上的学科，这个对象的各种得之于观察的状态只需不多几个变量便可分析。毋庸置疑，一般来说，有关人的科学中的变量总是远远多于自然科学。所以，我们将努力在差异相对不那么显著的层次上进行比较；例如在变量最多的自然学科和变量最少的人文学科之间。前者对于微缩模型的依赖（如空气动力学放入风洞里测试的那一类模型）将让我们更好地理解为什么人文科学应当运用模型和更好地评估被称为“结构的”方法的多产性。这些方法的本质恰恰在于系统地减少变量的数目，同时一方面出于论证的需要，把研究对象看成一个封闭的系统，另一方面力求每一次只处理同属一类的变量，哪怕必须从不同的角度重新来过。

其次，样品的目录不仅由于纷殊多样而令人惊讶，而且由于受托选取样品的人有最充分的理由表现得宽宏大度，所以内容也丰富至极。有一些专家拿定主意不参加这场竞赛，因为他们觉得他们的研究属于艺术，不属于科学，或者虽然属于科学，却无法归入精密和自然科学所代表的那一类科学。我们把这些专家排除在外，他们的情形我们稍后还会再谈。

不过，不难料想，例子将会很多，价值也十分不同。必须做出挑选，保留一些，把剩下的剔除。那么，谁来担任裁判呢？我们处理的问题很棘手，因为我们既要在属于社会和人文科学的研究领域里找出一些共同属性，又必须参照属于精密和自然科学的规范——即使不是完全属于这些科学的，至少也是在最一般的层次上提出的某种科学认识论的规范。因此，问题在于要在什么是科学的、什么不是科学的问题上取得一种共识
 ，而且不仅限于社会和人文科学之内——因为我们毕竟得就它们自身的科学成熟性发表看法，而它们目前还不具备行使裁判权的资格，尚需求助于精密和自然科学的代表。

因此，我们的设想倾向于给这场问卷调查打上一个跷跷板运动的烙印。反正调查人员看来只想把一场调查简单地套用到另一场调查上：第二场民意调查针对社会和人文科学，第一场针对的则是精密和自然科学。而我们建议，简而言之，把这个水平切面换成垂直切面，也就是说把第二场调查当作第一场调查的延伸，同时吸纳后者的精神和一部分成果。但是，另一方面，第一场调查是整体性的，第二场调查却只能是选择性的。两场合起来才成为一个整体，然而是个逐渐变得细长的整体。如图13所示：
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图13 精密科学和自然科学、社会科学和人文科学



这幅图并非是随心所欲地画出来的。我们想证明，它忠实地反映了社会和人文科学近几年来所取得的进步。

社会科学和人文科学之间的区分回应了古时候的一些考虑。这一点或许在法兰西学院的筹建过程中就可以隐约看出。在这所有一个半世纪历史的机构里，研究人类问题的专家们分属两个学院：政治与道德学院、铭文与美文学院。可是，没有比这种区分所依据的标准更难把握的东西了。在法兰西学院的创立者眼中，这种标准似乎是出于历史方面的考虑：凡是研究早于文艺复兴时期的人类作品者都属于一个学院，研究现代者则属于另一个学院。一旦涉及异域文明，这种区分便不适用了，因为那些时间范畴在那里改变甚至完全丧失了含义（民族学家研究的社会也属于这种情况）；此外，哲学家们也没有依其研究古代学说史还是思考当代问题而被分别划归两个学院。

那么，是否可以认为人文科学更倾向于理论、博学和纯研究，社会科学更倾向于实践、观察和应用性的研究呢？恰恰是在每一门个别的科学内部，并依照研究的类型和学者的不同精神，人们才看到发生分裂。我们同样可以从现象方面来看待这一区分，注意到社会科学研究的现象直接来自于群体，而人文科学更偏重产生于个体创造的范畴的作品。但是，除了这一划分可由大量的案例立即被证明失之谬误以外，上述后一种尝试还直接触及了这种区分本身的固有矛盾。凡属人类者亦属社会，“社会科学”这个提法本身就包含着应当被视为一种坏毛病的同义重复。因为，以“社会”自谓便已经蕴含着人类事物；而且，既然已经是“人文”，不用说也自然是“社会”的了。

那么，有哪一门科学不属于这种情况呢？几年前，我曾写道：“当今甚至生物学家和物理学家对于他们的发现所蕴含的社会意义——更好的说法是其人类学含义
 ——也越来越有所意识了。人类不再满足于仅仅获得知识了；他知道的愈多，愈发现自己正在求知；他的真正的研究对象日益膨胀，即那个不可分割的一对——人类在改变世界的同时，也在改变自己。”
[2]



这一点从方法论的角度来看也没有错。生物学方法必须越来越多地运用语言学模型（遗传代码和信息）和社会学模型（既然我们现在谈论的是名副其实的细胞社会学）。对于物理学家来说，跟影响实验室工作的实际干扰相比，观察者和观察对象之间的干扰现象要严重得多：物理学家尤因一套实证知识的固有样态而更接近社会和人文科学的某些分支——例如自知而且自愿去做这样一种相对主义的俘虏的民族学。社会和人文科学同样有它们之间的不确定的关系，例如结构和过程的关系，只有忽略其中一个才能把握另一个；顺便一提，这也为解释历史学和民族学的互补性提供了一个方便的手段。

毋庸讳言，社会科学和人文科学的区分在任何地方都十分明显。这种区分在不到半个世纪以前滥觞和发展于美国，至今在一些机构里依然存在（例如一些全国性的研究协会）。联合国教科文组织成立之初，这一区分仍属生机勃勃，使得这个组织不得不接受它。不过，除了一些从来没有接受它的国家以外——例如法国（但不排除将来可能会赞成，同时——但愿如此——赋予它一种完全不同的含义），最引人注目的是它很快就在盎格鲁-萨克逊国家里遭到了批评，批评者包括从美国已故的罗伯特·雷德菲尔德（Robert Redfield）到英国的埃文斯-普利查德（E.E.Evans-Pritchard）这样一些极为不同的人物。被撵出人文科学，重归社会科学的人类学于是体验到了被流放的滋味。

我们看到，似乎是要给这个老问题带来一个好一点的解决办法似的，当今美国出现了一套新术语，它根据其他标准为科学重新归类。研究人类行为的“行为科学”（behavioral sciences）一词的出现，意义看来便在于此。跟人们常常认为的相反，这个术语绝非指从前的社会科学，而相反地基于一种无论在美国还是别处都日益增强的信念：“社会科学”一词是个杂种，最好避免使用。

“行为科学”这个术语显然来自“行为”（behavior）一语。出于大西洋彼岸的思想史的特殊原因（并因此而不可输出），这个字眼意味着对人类现象做出严谨的处理。事实上，可以说行为科学涵盖着人文科学跟精密和自然科学的交叉点。它把所有涉及人的问题都汇集到一处，这些问题能够导致或者要求与生物学、物理学和数学的一种紧密合作。

这一点明显见于一篇题为“加强行为科学”（Strengthening the behavior sciences）的文件里。文件是由总统科学顾问委员会的一个下属委员会起草的。在美国政府里，总统科学顾问委员会的作用相当于法国的科学与技术研究总评议团（Délégation générale à la recherche scientifique et technique）。这份文件曾多次发表，尤其是在《科学》（Science
 ,1962,vol.136,n°3512,April 20,pp.233-241）和《行为科学》（Behavioral Sciences
 ,vol.7,n°3,July 1962,pp.275-288）等杂志上刊登过，足见其受到重视和欢迎的程度。

不过，文件强调了五种类型的研究，“以说明已经取得的成果，以及在不久的将来可望获得解决的问题”（《行为科学》，同上，第277页）。现将这些研究序列照录如下：基于数学模型的关于个人和群体之间的沟通理论；个性发展中的生物学、心理学机制；大脑神经生理学；在动物心理学和计算机基础上进行的关于个体心理和智能活动的研究。

因此，上述五种情形所说的研究便要求社会和人文科学（语言学、民族学、心理学、逻辑学、哲学）与某些精密和自然科学（数学、人体解剖学和生理学、动物学）两方面的紧密合作。这种界定课题的方式孕育力很强，因为它可以让我们从理论和方法的双重角度，把所有的“尖端”研究重新归类。同时，这份文件所显示的视野显然不同于自然科学和人文科学之间的传统区分。后者忽略了这一实质：自然科学今日已成为完整建立的科学，人们完全可以要求它们公开自身的发展“趋势”；但这并不适用于人文科学，后者首先必须向自己提出是否具备科学能力的问题。如果非要在它们之间维持虚构的平行不可，势必将冒将它们逼入虚伪或者粉饰门面的危险。

我们担心那些奉献给社会和人文科学的阿谀之词，以及在整套纲领里为它们预留的逢迎谄媚的位置，恐怕又都是不在现场的遁词。人们虽有充分理由叩问精密和自然科学是做什么的，社会和人文科学却尚未具备自圆其说的能力。假如一定要它们这样做，或者出于政治上的考虑，装模作样地向它们提出这种问题，那么收到一份做了手脚的答卷就别大惊小怪了。

回顾了本章开头提出的那些忧虑以后，现在让我们回到行为科学上来，或者更准确地说，回到这个短语所蕴含的那种新颖的划分上来。我们已经看到，这种划分如何肯定和加强了我们提出的建议。实际上，它对社会和人文科学采取了一种毫不含糊的优先选择的姿态，从而重新搭起了通向精密和自然科学的桥梁。经验证明，这个双重方向是正确的。因为，目前语言学家和民族学家在跟脑神经学和动物行为学专家对话的时候，要比跟法学家、经济学家或政治科学的专家进行对话更容易找到双方均能获益的共同话题。我们相信，对这一说法的持异议者不会很多。

如果我们必须重新划分社会和人文科学在大学的科系内的分布，那么我们宁愿把这一隐含的两分法用三组之分代替。对于上文提到的那些“科学”一词不会引起任何淫亵念头甚至怀旧情绪的人，我们首先要为他们保留权利，因为他们认为他们所从事的特定类型的“人文科学”是一种更接近广撷博学、道德思考或审美创造的研究。我们也不觉得他们属于落伍者，因为，且不说没有一种人文科学不需要这一类研究甚至不是以它为起点的，我们的许多科学不是由于过于复杂，就是由于离观察者不是太近就是太远，以至于根本无法运用其他研究方法。“文学与艺术”这个名称对于它们可以说相当贴切。

另外两个科系设置于是可以分别冠以“社会科学”和“人文科学”的名称，但有一个条件，即最终要在这一区分的背后添加某种明确的东西。粗略地说，社会科学的系应当包括所有的法学研究，即目前法学院系所具备的那些，加上经济学、政治学以及社会学和社会心理学的一些分支（法国的体系仅仅部分实现了这一点）。人文科学方面应有史前史、考古学、历史学、人类学、语言学、哲学、逻辑学和心理学。

这样一来，区分社会和人文科学的唯一可取的原则就彰显无遗了。人们并不是那么心甘情愿地承认它的，因为在社会科学的羽翼下，人们可以看到所有那些无保留地愿意在其社会的核心部分建立起来的学科，以及与此相关的在培养从事专业学习的学生和从实际参与的角度研究问题等方面的所有准备工作。我们不想妄称这些考虑排斥其他一切因素，但它们确实存在，而且获得了坦率的承认。

然而，人文科学属于置身于任何一个特定的社会之外的学问，它们出于一些原因而无法顾及任何一个个人或任何一个社会：由于力图采纳要么某个社会的观点，要么某个社会内的某个人的观点，再要么是以把握人的某种内在的现实性为目标。

社会科学和人文科学的关系建立在向心式和离心式的两种态度之间（这一关系自此时起表现出对立性，而不是关联性）。社会科学有时愿意从外部出发，但目的是返回内部；人文科学采取的步骤恰好相反。它们有时会置身于观察者所属的社会之内，但仅仅是为了尽快脱离它，从而在一个影响更普遍的整体中插入一些特殊的见解。

可是，与此同时，我们也发现了行为科学所强调的与精密和自然科学之间的亲缘关系的性质，这一关系对于人文科学所起的作用远远大于对于社会科学。事实上，我们为之保留“人文科学”的名称的那些科学可以拥有一个让它们更接近社会科学的研究对象。从方法方面来看，由于它们摒弃同这个（并非只属于它们的）对象从事任何合谋，它们因此更为接近精密和自然科学。说得通俗一点，与社会科学不同，它们从来就没有与之“串通一气”。

即使在有关研究对象的认识论方面，人文科学也力戒自鸣得意，它们立足于内在性；社会科学则通过特别强调观察者所在的社会而赋予后者一种超验的价值。这一点在经济学家那里表现得尤其明显：为了给他们的狭隘目标开脱，他们毫不犹豫地声言，经济合理性是人类本性的一种出现在某一历史时刻和世界某一地点的特殊状况。法学家也不含糊：他们把一个人为制造的体系当成真实的对待，而且在描述这个体系的时候，其出发点是假设这个体系没有任何矛盾。正是出于这个理由，他们常常被比作神学家。诚然，社会科学或公开或隐含地拿来参照的超验性并不是什么超自然的东西，但不妨说是“超文化的”，因为这种超验性把一种个别的文化挑拣出来，置于其他文化之上，把它当作一个具有自我合理化过程的独立的世界。

上述这些看法并非旨在批评什么。政治家、行政人员，以及像外交官、法官和律师这样一些履行重要社会功能的人，毕竟不能把他们从中开展活动的特殊事理每时每刻都拿出来加以质询；他们也无法甘冒一项真正的基础研究所面对的那些意识形态的和实际的风险（在精密和自然科学的历史上，这却是再普通不过的事），尤其当这种研究要求对某种世界的表象提出异议，推翻一套假设，取代某个公理和公设体系的时候。这种妥协性意味着人们必须跟行动保持距离。社会科学和人文科学之间的不同不仅是个方法问题，而且也跟性格有关。

不过，无论如何解释这种不同，结论都是一样的。世界上没有以精密和自然科学为一方、以社会和人文科学为另一方这回事。只有两种方法，其中只有一种从观念上是科学的，那就是以研究世界为己任的精密和自然科学的方法。这也是人文科学把人视为世界的一部分进行研究时，从中汲取灵感的那种方法。社会科学所展示的另一种方法无疑运用了借自精密和自然科学的技术，但它们与后者如此结成的关系却是外在的，不是内在的。在与精密和自然科学的关系方面，社会科学处于顾客的地位，人文科学则渴望成为前者的学生。

这就给了我们对一个微妙的问题发表看法的机会，这个问题已经引出了影响深远的多种表态：这次问卷调查的对象，即所谓的“趋势”，非得是西方当代科学的趋势不可吗？还是说，应当包括异时异地一切已经问世的有关人的思考？理论上，我们很难明白根据什么原则会使人站到前一种立场上去。然而，后者所引起的困难几乎是难以克服的。西方的知识在两个方面唾手可得：它以书面形式存在，用大多数专家懂得的语言写成。而另一套知识的相当一部分仅以口头流传，其余的也必须首先翻译出来才行。

摆脱这一困境可以用我们建议的办法。我们已经提出，唯一可以充当问卷调查的基础的研究应当同时满足一个外在的标准，即必须与获得普遍认可的科学知识的规范一致，这些规范不仅得到了社会和人文科学专家们的认可（只凭这一点而不计其余，可能造成陷入恶性循环），而且也获得精密和自然科学家们的认可。

有了这个基础就有可能达成广泛的共识
 。但我们马上就会觉察到，如果说科学知识的标准只有根据西方科学才可能得到规定（任何社会对此似乎都没有异议），对此最具资格的社会和人文研究却不完全是西方的，远远不是。当代语言学家都承认，就某些重大发现而言，印度语言学家早于他们好几个世纪；而且语言学还不是必须承认东方和远东的知识处于领先地位的唯一领域。从另一个方向上考虑，民族学家今日都相信，即使是那些技术和经济水平十分低下，而且没有文字的社会有时也拥有产生于深思熟虑的政治和社会制度，这个特点使它们带上了一层科学的色彩。

如果从后果转入对象和方法，我们就会在自然科学、社会科学和人文科学这三者之间注意到一些不仅属于数量的关系，而是一些需要小心定位的关系。毋庸置疑，社会科学和人文科学均以人作为研究对象。但它们之间的亲缘关系仅止于此。因为在方法方面，我们必须看到两点：人文科学和社会科学都力图参照精密和自然科学阐明自身的性质，因为只有后者才掌握科学方法的炼丹秘术。然而，我们的科学却同这些经典科学保持着一种颠倒的关系。人文科学从精密和自然科学获得的教益是：若想理解世界，就必须从摒弃表面现象开始；然而，社会科学所获得的教益则与之对称：若想改变世界，就必须把它接受下来。

因此，一切迹象都表明，社会科学和人文科学都盼望得到科学知识这块试金石的验证，两者之间矫揉造作的统一是靠这种共同的欲望鼓动起来的。然而这种统一却经不起跟自然科学的接触。它们由此而分流，仅仅吸取了彼此的方法中的一些对立的方面。例如，社会科学做不到预言未来，便退而采取一种相当低下的技术性的形式（它之所以被冠以“专家政治”这个不怎么高雅的名字，大概就是这个缘故）。又如，由于解释超前，人文科学显示出一种迷失在含糊的哲学思辨里的倾向。

至于精密和自然科学为什么会运用拥有两副面孔的方法，而且取得了尽人皆知的成功，而社会科学和人文科学只能各取一半，而且忙不迭地加以歪曲，此处不适宜深入探讨。总而言之，这种不均衡现象不应有值得大惊小怪之处。我们只有，而且从来就只有一个自然界，它的性征在任何时代任何地点都没有变，数千年当中，几千个人类世界宛如转瞬即逝的无数亮点，一直在各地此起彼伏地熠熠闪烁。这些世界哪一个好呢？如果说全都好（或全都不好），那社会和人文科学的对象在哪里？是在它们背后呢，还是在它们前头？它们之间的不同反映出苦苦折磨着它们的以下取舍（这与精密和自然科学不同，它们没有理由对它们的对象怀有不确定感）：要么为了取得立足点而选取其中某个世界，要么由于存有疑问而全部舍弃，以便有利于揭示某种有待发现的共同本质或某个单一的世界，而假如这个世界确实是单一的，它注定将跟精密和自然科学的世界混同起来。

在以上几页里，我们丝毫没有掩饰这种分流，倒是有人可能会责备我们有意强调了这一点。我们觉得，隐瞒社会科学和人文科学之间的分歧对它们没有丝毫益处，在一段时间内各走各的路反倒对两方都有好处。假如有朝一日，知识的进步能够证明社会和人文科学都配得上科学的称号，证据也将来自于实验：科学知识的地球之圆，也要证明，因为相信社会科学和人文科学只是为了取得实证科学的地位才彼此拉开距离——尽管所循途径不同，甚至对此全无察觉——所以它们终将与精密和自然科学合为一处，不再有分别。

因此，不妨认为，新报告必将赋予“趋势”一词以最丰富最完整的含义；它力图对尚不存在的东西做出大胆的思索，而不是缴出一张出于避免受窘于成果不足而弄虚作假的清单；它寻求通过付出一场牵动想象力的建设性努力，对孕育当中的事物做出猜度，并且为不确定的演变进程把脉；它较少关注于描述我们的科学的现状，但是更关注于预见明日科学——也许借助于这份新报告之功——可能遵循的未来的道路。

注释：


[1]
 原载于Revue internationale des sciences socials,vol.XVI,1964,no
 4,pp.579-597。经联合国教科文组织惠许重印。这篇文章是对一份初步的问卷民意调查的答复。联合国教科文组织全体会议决定进行这场调查，以便把关于自然科学的主要研究趋势的调查扩大至社会和人文科学。


[2]
 Les sciences socials dans l'enseignement supérieur:sociologie,psychologie sociale et anthropologie culturelle,Paris,UNESCO,1954,p.275（L'enseignement des sciences sociales）.［见《结构人类学》（1），法文版第394页。——译者注］


第十七章 文化的非连续性与经济和社会的发展
[1]



一 民族志和历史学面临的文化非连续性问题

文化的非连续性问题是在16世纪出现在西方意识中的。伴随着新大陆的发现，它来得突然而富于戏剧性。不过，在那个时代，这个问题归结于一个相当简单的选择：要么，美洲土著人也是人，而且不论出于自愿还是强迫都必须纳入基督教文明；要么，他们的人性是成问题的，并且因此而归属于动物性状态。直到18世纪，这个问题才用真正的历史学和社会学的语言提出来。不过我们应当注意到，无论提出了什么样的解决办法，所有的著述者都有一致的前提，即我们今日称之为原始的社会是可以同西方文明进行比较的。无论这些社会是像孔多塞（Condorcet）所说的那样，处于一场进取和上升的演变的开端；还是像狄德罗（Diderot）时而津津乐道的那样，标志着一个顶峰，人类自此唯有不断堕落而已；或者按照卢梭的更为现代和更细致的想法，有必要把自然状态和人类状态区别开来，前者是个纯粹的理论概念，后者是今日仍以野蛮人为代表的一种人类命运，反映着人和自然之间一种最佳的平衡。总之，这些观念当中没有一个对文化的非连续性的存在属于一个完整的发展过程的表面证明和遗迹提出过疑问。

这种对于人类发展一体化的见解，有时被视为一种进步，有时被视为一种倒退，有时又被视为两种说法的混合物。奥古斯特·孔德（Auguste Comte）最先指出了它的弱点。在《实证哲学教程》（Coursde philosophie positive
 ）第52课里，孔德批评了一部关于社会和文化发展的一体化理论所带来的危险。在他看来，必须把这一发展当作西方文明所特有的一种性质来研究，哪怕是后来还得根据完全外在的不同社会的变化，重新调整已经获得的结论。马克思主义证实了个别的演进过程的这种特殊性：谁要想把火地岛的政治经济学和现代英国的政治经济学置于同一规律之下，那么，除了最陈腐的老生常谈以外，他显然不能揭示出任何东西。（恩格斯《反杜林论》
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 ）马克思主义虽然在这一点上赞同实证主义，却把发展看成西方文明的一种内在属性：古老的原始公社能够存在数千年，直至与外界的贸易使它们内部产生财富的差异，从而导致他们的解体。

不过，马克思主义思想在两点上有所创新，这对我们所讨论的问题有关键意义。首先，它相信古老的原始文明有过许多发现，西方的发展少了它们就难以想象，而且人们在19世纪可以看到的发展幅度也会大打折扣：最遥远的古代……的开端是人类从动物王国里挣脱出来；其内容是成功地克服了一些未来的互相协作的人类永远不会遇到的困难。其次，也是最重要的，是马克思把通常考察工业化和发展过程的视角翻转了过来。在他看来，工业化不是一个独立的现象，需从外部引入处于被动状态的文明里；相反，它是所谓“原始”社会的条件的一种功能和一种间接的结果；或者更确切地说，工业化是这些社会与西方的历史关系的一种间接结果。

劳动为什么创造了剩余价值，如何创造？这是马克思主义的基本课题。人们并没有充分注意到，马克思对这个问题的回答颇具民族志的特点。原始人为数有限，不得不居住在世界上那些自然条件可保障劳动能获得肯定的回报的地区。此外，民族学家所说的文化的一条内在属性就是在剩余价值和劳动之间建立起一种前者不断添加到后者中的关系。按照这两条理由，一条是逻辑的，另一条是历史的，我们就可以提出，任何劳动从一开始就必然产生剩余价值。人与人之间的剥削是后来才出现的，而且表现形式十分具体，其历史形式是殖民者剥削被殖民者，也就是把后者的剩余价值的余额占为己有。我们刚才已经看到，原始人对剩余价值拥有充分的支配权。假定有一位这样的海岛居民，他每周须劳动12个小时才能满足他的全部需要。我们于是可以看到，大自然赐给他的头一条好处是享有大量余暇。必须在一连串的历史事件的影响下，他才会为自身利益把余暇有效地利用起来，而必须在暴力的强迫下，他才会将其用于有利于他人的剩余劳动。

由此可见，首先，殖民主义在历史上和逻辑上都早于资本主义；其次，资本主义制度对付西方人民的方式正是西方原先对付土著人民的那一套。在马克思看来，资本家和无产者之间的关系不过是殖民者和被殖民者之间的关系的一种特殊情形。从这个观点出发，人们几乎可以断言，在马克思的思想里，经济学和社会学最初是作为民族志的一种属性出现的。《资本论》第三卷第一册第31章对这个论点做出了明确阐述。资本主义制度的起源可以追溯到美洲金银矿的发现，随后土著人沦为奴隶，接着是对东印度的征服和掠夺，最后是把非洲改变成一块猎取黑皮肤的贸易保留地。这就是原始积累的田园诗般的过程，它宣告了资本主义时代的到来。此后不久，贸易战争爆发了。欧洲工薪阶层的隐蔽的奴隶制度必须以新大陆的不说话的奴隶制度为奠基石。

无论人们赞成还是反对马克思主义的立场，上述这些思考都十分重要，因为它们把注意力拉回到发展问题的两个常常被现代思想家忽略的方面。

第一，那些被我们今天称为“不发达”的社会并不是它们本身造成的；如果以为它们游离于西方的发展之外或者与之毫不相干，那是错误的。事实上，正是由于这些社会在从16世纪至19世纪之间直接地或间接地遭到毁灭，才使得西方世界的发展成为可能。两者之间存在着一种互补关系，发展本身，加上其贪婪的需求，导致这些社会成为这一发展今日看到它们的这副样子。因此，我们讨论的并非两个各走各的道路的过程之间如何发生接触。这种存在于所谓不发达社会与工业文明之间的彼此的陌生感，其本质在于这一事实：在它们当中，工业文明看到的是自己亲手制作的产品，或者说得更准确一点，它现在看到的是当初为了实现自己而在对方内部制造的毁灭的补偿物。

第二，这种关系不能仅仅抽象地去设想。不可能视而不见它几个世纪以来的暴力、压迫和灭绝等具体的表现形式。根据这一观点，发展的问题同样不是一个纯粹思辨的问题。能够对它做出的分析和提出的解决办法都必须顾及不可逆转的历史条件和道德氛围，这两者构成了不妨叫作殖民局面的一种“动力负荷”。

因此，永远不可像马林诺夫斯基那样，认为发展是“一个较高级和较积极的文化对于一个较简单和较消极的文化施行撞击的结果”（马林诺夫斯基，《文化变迁的动力》）。“简单”和“消极”都不是我们所讨论的这些社会的固有属性，而是发展活动最初对它们采取的行动的后果。这种局面是粗暴、掠夺和行凶造成的，缺了这几样东西，这场发展自身的各种历史条件就无法汇集起来（如果它们曾有不同的汇集方式，接触的局面就会截然不同。很难想象那会是怎么一副样子）。世界上没有，也不可能有“变化的零起点”（梅尔语
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 ），除非愿意把后者放在它实际存在过的唯一时刻：1492年，即发现新世界的前夜。这场发现首先通过毁灭新世界本身，接着毁灭其他几个社会，汇集起有利于西方世界的条件，才使这一发展得以产生。它然后回过头来，从外部把自己的意志强加给被大肆劫掠过的社会，从而能够在后者的废墟上产生和壮大。

凡是在大历史上正确的东西，在小历史上同样不假。西方文明在关注于解决欠发达国家的工业化问题时，首先遇到的是反映它当年为求生存而必须从事的毁灭活动的畸形的形象，那是历经数世纪而固定下来的。同样道理——虽然规模较小——如果以为工业文明仅仅抽象地接触它一直全无了解的民族，那也是错误的。事实上，早在公认的接触发生以前很久，许多年中人们就已经感觉到某些预料当中的效果了，它表现为两种方式：一种是遥控式的二次毁灭；另一种表现为一种吸纳，但与毁灭是一回事。

对于白种人带入的流行病给当时尚未形成丝毫免疫力的居民所造成的灾难，已经有大量的描述，因此没有必要重提始自16世纪的那场造成整个社会灭绝的疾病，其凄惨后果至今仍有见证。马匹在北美大平原上的传播比西方文明的渗透快得多，从而在某种意义上提前打乱了土著文化的发展方向，致病的病菌于是以惊人的速度扩散，甚至在地球上最偏僻的地区。人们或许以为，那里的社会一定与世隔绝，然而在正式的接触发生之前，病菌的肆虐在数年乃至数十年当中都能感觉到。

在原材料和技术方面，我们也可以同样认为，梅特罗（Alfred Métreaux）在《斧头革命》（刊载于Diogène,
 N°25,1959）一文中，阐述了铁斧的使用如何在简化和便利技术经济活动的同时，导致了土著文明的真正解体。夏普（Lauriston Sharp）研究过澳大利亚北方的伊尔·约隆特人（Yir Yoront）。铁制工具一经采用，他们便失去了与拥有、使用和传授石斧密切相关的全部经济、社会和宗教等方面的习俗。采用更完善的工具会导致社会组织的崩溃和群体的解体。然而，借助于战争、婚姻和商业交易，在用旧或破损的工具的形式下出现的铁——有时甚至是难以描述的零星碎片——旅行的速度比人更快，走得也更远。

这种遥控式的毁灭可能采取另一种形式，即土著群体被仅与其交臂而过的另一种文明彻底吸收掉。斯坦纳（Stanner）最近提到了发生在很久以前的一场倒霉的遭遇，那是其他民族学者在澳大利亚、南美和别的地方也经历过的：1930年前后，无论是官方的还是非正式的报道都说，澳大利亚一个偏僻地区仍有完全停留在野蛮状态中的部落，这引起了他的注意。然而，在当地，他发现以往50年里陆陆续续地来到此地的欧洲人和中国人搭盖的临时营地在土著人中间制造出一个真空地带，从而迫使那些土著居民四处漂泊，寻找金属工具、烟草、茶叶、食糖和衣服。这些所谓“野蛮人”不过是硕果仅存的内陆部族，尾随着同族人被吸引到拓荒运动的边缘地带，然而在社会和道德方面却早已解体了。但是，在尚未开发的地区，一个人也没剩下（W.E.H.Stanner,“Durmugam,a Nangiomeri”,In Joseph B.Casagrande ed.,In the Company of Man
 ,pp.47-75）。

二 抵制发展的三个原因

确定了出现文化非连续性的具体的历史框架以后，我们现在能够冒较少风险地寻找抵制发展的深层原因。

可是，首先应当特别关注那种土著文化部分地藏身于某种文化“巢穴”，以便逃避工业文明的情形，尽管这类情形并不多见。

最出名的例子是纽约州的易洛魁人。半个多世纪以来，他们在建造如桥梁、摩天大楼等金属结构方面提供了最优秀的专业队伍。这种天职可以部分地从他们在跨越湍流和峭壁时所获得的传统训练得到解释，还因为，在一项充满危险、可以带来荣誉和丰厚报酬——而且带有间歇性，即某种意义上的游牧特点——的活动中，这些印第安人也许能够找到他们的古代征战的替代形式。

在加拿大西北沿海和阿拉斯加，雕塑和绘画艺术随着毛皮贸易驿站的设立而极度繁荣，虽然持续时间较短，但照样令人印象深刻。在50年左右的时间里，渐趋增多的消遣活动与铁制工具的引进以及有利于思辨的财富的增加相结合，刺激起一种为名声而明争暗斗的倾向，珍宝的拥有、炫耀和损毁从中扮演着最显著的角色。不错，在这种情形下，短时期内在同一意义上起作用的还包括来自欧洲的疾病造成人口骤减，因为许多有贵族头衔的人没有留下后嗣，遂为“暴发户”所觊觎，并且成了攀高晋身的一种手段。不过，我们举出这两个例子和其他几个或可补充的例子，都只是为了说明一些难得一见的情形。

一般说来，抵制发展的深层原因只有三个。其一，所谓原始社会都倾向于喜统一而不喜变化；其二，对于自然力的深刻敬畏；其三，对于被卷入历史的变异过程心存厌恶。


1.统一的愿望


人们经常提出，那些被我们称为原始的社会缺少竞争，这就可以解释他们对发展和工业化的抵制态度。尽管对此必须有所保留：给观察者留下深刻印象的这种被动和麻木不仁的态度很可能是在接触中受过伤害的一种后果，而不是最初给出的条件。但是，也应该强调以下这个事实：这种缺少竞争意识的精神状态往往并非源于一种从外部推导出来的状态，或某种先前存在的消极条件，而是一场有预谋的进步的结果，并与有关人与自然、人与人的关系的某种观念一致。最近在新几内亚完成的一场对嘎乌库-卡玛人（Gahuku-Kama）的有趣的观察告诉我们，一些与西方世界迥异的态度根深蒂固到了何种程度。那些土著人跟传教士学会了踢足球，可是他们不追求某个球队取胜，而是追加比赛，直到双方输赢的局数相等。跟我们这里不同的是，比赛不是以一队胜出而告结束，而是确保没有输方（里德，第429页）。

我们可以在另外几个社会里观察到一些相反的情形，但同样是与真正的竞争精神不相容的。例如，当分别代表生者和死者的两方展开传统竞技的时候，必定是以前者胜利而告终。

实际上，正如在新几内亚常见的那样，还是这些嘎乌库-卡玛人，他们把政治责任分摊给酋长和演说者。演说者的角色是把冲突公开和张扬地说出去，酋长则以平息、抚慰和居间调停的角色介入。从这个观点来看，在差不多所有的所谓“原始”社会里，采用大多数人表决的主意显然是难以想象的，因为群体内部的社会凝聚力与和睦相处被认为高于任何创新。因此，只有获得一致同意的决定才会被采纳。有时候甚至有这种情形——而且在世界上许多地区得到了证实——审议之前先要进行一场模拟的打斗，以便讫清全部旧日的争端。只有当改头换面、焕然一新的群体实现了必不可少的内部一致的条件时，表决才能进行。


2.敬畏大自然


许多原始社会对发展的一些抵制行为也可以从它们在大自然与文化的关系上的观念得到解释。发展本来意味着承认文化无条件地优先于自然，但这种优先性在工业文明地区以外几乎从来没有被接受过。这两个王国之间的非连续性无疑得到了普遍承认，而且一个社会无论如何谦卑，没有一个不是通过将人区别于动物的发明和应用而给予文明的各种艺术以一种极高的地位的。不过，所谓“原始”人对于自然的观念总是带有含糊的特点：自然既先于文化，也低于文化；可是，更主要地，它提供了一块人们可望接触祖先、魂灵和神明的场所。因此，这种自然观里含有“超自然”的成分，而且这一“超自然”毫无疑问地高于文化，正如自然本身低于文化一样。

既然如此，对于土著人在观念上鄙薄技术和制造出来的物品，我们就不应该感到惊讶了；尤其当涉及最重要的问题，即人与超自然世界的关系的时候更是如此。无论古典时期还是非古典时期，西方民间风俗还是当代土著社会，我们在各类仪式性行为中和礼仪活动的任何时刻，都能看到许多禁用当地生产或者新近进口的物品的情形。基督教的教父们和伊斯兰教都颁发过不许发放含利贷款的禁律，即为此类情形之一。这里头包含着对于可以称为“手段性”的东西的一种非常深刻的抗拒心理；这种心理所铸成的态度远远超出了这项或那项禁律所宣称的目的。

关于针对不动产交易的厌恶情绪，我们也可以如此解释，用不着把这种交易看成一种经济体制或土地集体所有制的直接后果。例如，如果说美国有些仅有十几户人家的贫穷的土著人社区奋起反对那些包含数十万甚至有时数百万元美元赔偿金的开发计划，那是因为，用这些人自己的话来说，他们视这些领土为“母亲”，既不能撒手不管，也不会用来做交易。若将这个推论再深入一步，我们知道，有些靠采摘野生谷物为生的人（五大湖地区的梅诺密尼人）虽然对邻居们（易洛魁人）的农业技术十分了解，但拒绝应用到生产他们的日常口粮（野稻子）上去，尽管后者十分适宜栽种。他们的理由便是不能“伤害他们的大地母亲”。这些例子正好说明一条视自然高于文化的原则。这种情形我们的文明昔日也曾有过，而且每逢出现疑虑和危机的时期还会显露出来；不过，在所谓的“原始”社会里，这种优先性表现为一个极为牢固地构建起来的信仰与实践的体系。

实际上，为两性之间的劳动分工提供理论依据的也正是同样的对立。当我们在社会之间进行比较的时候，无论这种分工有多么大的变化，它总有一些恒常的因素，只是人言人殊，各地的运用有所不同而已。例如，自然
 /文化
 的对立，女
 /男
 的对立。根据这些对立，一些被视为属于自然范畴的活动（例如园艺）被留给女性去做，或者让匠人直接接触自然的产品或对象（手工制陶、编织）。只有当此类活动要求文化借助工具和机器进行干预的时候——而且制造过程已达到某种复杂程度，男性才会涉足。


3.拒绝历史


有了这种双重的视野，再提出所谓“无历史”的社会的问题显然毫无意义。问题并不在于所谓的“原始”社会是否拥有我们所说的历史。这些社会跟所有其他社会一样存在于时间当中，而且是凭着相同的资格。但是，跟我们这里所发生的事情不同，他们拒绝被纳入历史，而且竭力消除任何可能形成历史嬗变的内部可能性。正如南非洛维杜人的一句意味深长的怀旧谚语所说：回家方为最惬意，因为身在母亲的怀抱里，永远无人再回来……

我们西方社会是为了变化而造就的，这是它的结构和组织所赖以建立的原则。所谓的“原始”社会之所以在我们看来原始，主要是因为它们的成员是为了能够延续下去才如此设计。他们对外界的开放度很小，而且受到我们这里称为“故土难离”的观念的彻底支配。即使是一位近邻，只要是外国人就被认为污秽粗鲁，有时连他的人类属性也横遭否定。可是社会内部的结构却拥有比复杂文明密度更高的组织和更丰富多彩的装饰。偶然性没有被留下任何位置，而且在整个道德和社会生活中渗透着一条双重原则：每一样东西都应当有一个位置，每一样东西都应当各得其所。它同样可以解释，技术经济水平低下的社会何以能够带来舒适感和充实感，每一个这样的社会何以都认为给自己的成员提供了唯一有意义的生活。也许它们因此给他们带来了更多的幸福。但是，正因为这种幸福追求自身的完满，所以每一种形式都不可避免地独立于其他形式，而且理所当然地固定不变，即使事实上不总是如此。

注释：


[1]
 本文是作者在国际社会科学委员会于1961年9月举行的“关于工业化社会的前提的圆桌会议”上的发言。刊载于Information sur les sciences socials,vol.II—2,juin,1963,Mouton,La Haye-Paris,pp.7-15，并得到国际社会科学委员会惠许重印。


[2]
 此处和以下征引的马克思、恩格斯的话均出自本书译者。——译者注


[3]
 梅尔（Lucy Mair），英国社会人类学家，以对非洲等地的原始社会组织和殖民主义的研究，以及关心国际公正而知名。——译者注


第十八章 种族与历史
[1]



一 种族与文化

在一套反种族偏见的小丛书
[2]

 里谈论种族对世界文明的贡献可能会招致人们的惊讶。假如看上去是在阐述重要种族群体就其本身而言都为人类的共同遗产做出了特殊贡献，目的却是悄悄地恢复种族概念的内涵，那么，为了说明目前科学当中没有任何东西能够证实人种有智力高下之分，是用不着耗费这么多才能和力气的。

这种做法反而会导致一种颠倒过来的种族主义学说，它同我们的意图差之千里。试图根据特殊的心理学属性来说明生物学人种的特征，无论从正面还是从反面作出规定，都会偏离科学真理。我们可别忘了，历史上被称为种族主义理论之父的高比诺（A.de Gobineau）并不是从量的角度，而是从质的角度考虑“人种的不平等性”的。按照他的说法，那些在现代人类的形成过程中做出过贡献，但不可称之为原始人的重要人种——白种人、黄种人、黑种人——之间在绝对意义上的不平等并不像在多样化的资质方面那样显著。在他看来，诱发人种退化这一社会弊病的原因，与其说是每个种族在一套共同的价值等级中所处的地位，不如说是混血现象；因此，被指斥为日益严重的跨种族血缘混合的这种弊病大有波及整个人类之势。而人类学的原罪便在于把纯生物学的人种概念（假定这个概念在这个即使有限的领域里也能自诩客观，这一点其实正是现代遗传学所反对的）跟人类文化的社会心理产物混为一谈。高比诺犯下的这一原罪已经足以使他陷入一种恶性循环：它始自一个并非出于恶意的思想谬误，终结于不自觉地使一切歧视和压迫行为统统合法化。

所以，本文所讨论的各个种族对文明的贡献，意思绝不是说亚洲或欧洲、非洲或美洲的文化贡献的独特性来源于这些大陆的居民通常都出自不同的人种。如果说，这种独创性确实存在——这一点其实毫无疑问——这是他们的地理、历史和社会的处境造成的，但跟解剖学和生理学结构方面的资质的差异无关，无论他们是黑种人、黄种人还是白种人。但是，我们同时也感到，既然这套小丛书打算为这种反面论证的方法讨还公道，它就会冒贬低一个同样重要的人类生活方面的风险。这个方面就是，人类生活不能在一种一成不变的制度下获得发展，而需通过极为丰富多彩的社会和文明的形式。当这种心智的、审美的、社会学的多样性与人类群体目前存在的一些可见的生物学多样性结合起来的时候，并无任何因果关系可循。这两种多样性之间的平行性产生于别的方面。不过，话说回来，前一种多样性因有两个重要特征而有别于后一种。首先规模不同。人类文化的数量要比人种多得多，前者数以千计，后者可以个数计。同一种族发展起来的两种文化之间可能与相去甚远的种族所创造的两种文化一样，差别同样大，甚至还要大。其次，人种的多样性主要涉及它们的历史渊源和空间分布，文化之间的多样性则提出了许多问题，因为人们会问：它对人类究竟有利还是有弊？不消说，这个总体性的问题还可以区分成许多其他问题。

最后，也是最重要的，我们必须提出这种多样性究竟是什么的问题。这就要冒点风险，因为我们可能会看到，刚刚被抽取了生物学理由的种族偏见又在别处重整队伍。仅仅取得街头老百姓的保证，说他不会给黑皮肤或白皮肤、直头发或卷头发附加任何智力或道义方面的含义，仍然丝毫无济于让它在另一个问题上一声不吭，经验证明他会立即紧紧抓住它不放。这个问题就是：如果不存在种族的天赋资质，如何解释白种人创造的文明造成了我们已知的巨大进步，而有色人种却落后了呢？——有些尚在半途上，有些落后了成千上万年。如果我们不把人类文化
 的不平等——或者多样性——的问题一并加以考虑的话，我们就无法声称已经用反证的方法解决了人类种族
 的不平等问题，因为在公众的头脑里，文化不平等跟种族不平等是紧密相连的——即使不是理当如此，事实上也是如此。

二 文化的多样性

要理解人类文化怎样以及在何种程度上相互区别，这些差异是互相抵消还是相互排斥，以及它们是否作用于形成一个和谐的整体，首先必须为它们列出一张清单。困难于是就来了。因为我们必须懂得，人类文化之间展现差异的方式并不一样，而且不在同一个方面。首先，我们面对的是空间上并列的社会，虽有远近之分，但均应视为处于同一时代。其次，我们必须考虑那些虽时间上前后相继，但无法凭借直接经验去认识的社会生活的形式。任何人都能成为民族志学家，并且能够前往他所感兴趣的社会生活的地点去就地感受它；反过来，即使他成了历史学家或考古学家，他也永远无法直接进入已经消亡的文明，而只能通过这一个或者其他社会可能留下来的书面文献或有形的遗迹。最后，我们不能忘记当代那些尚无文字的社会，即我们所谓“野蛮的”或“原始的”社会，它们本身也一度是继其他形式之后出现的，我们对那些先前的形式实际上不得而知，哪怕是间接的认识也没有。一份认真的清单势必为此留出一些空白，其数目无疑比我们自觉有能力填写的栏目要多得多。因此，我们不得不接受一个初步的观察结果：人类文化的多样性就其目前事实上存在的、过去事实上存在和理应存在过的而言，都要比我们这一辈子能够了解的要大得多、丰富得多。

但是，即使我们心怀谦卑感，而且确信存在着上述局限，我们还是会遇到其他一些问题。应当如何理解不同的文化？有些文化看起来不同，可是如果它们出自同一根主干，它们之间的差异便应不同于另外两个在所有发展阶段上都未曾有过任何接触的社会。因此，跟例如当代英国和美国之间的差异相比，古代秘鲁的印加帝国与非洲达荷美
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 之间的差异就显得更为绝对，尽管英美也应被视为不同的社会。与此相反，有一些近期才建立起十分紧密的接触的社会，它们给人留下属于同一文明的印象，然而却是通过难以否认的不同途径才做到这一点的。人类社会中有一系列在两个相反的方向上同时起作用的力量：其中有些倾向于维持甚至强调特异性，另外一些则促进趋同性和亲缘性。语言研究为这方面的现象提供了极好的例子。例如，当一些同源的语种趋向于分道扬镳时（如俄语、法语和英语），另外一些虽不同源但用于毗邻地区的语种却发展出一些共同的特点。例如俄语在某些方面便与其他斯拉夫语言区分开来，而至少在某些语音特征方面逐渐接近了与之接壤的地区的芬兰-乌戈尔语族和土耳其语族。

在研究这些现象的时候——以及如社会建制、艺术、宗教文明等很容易提供类似例证的其他领域——我们会想到，从相互关系方面考虑，人类社会难道不正是从某种最佳状态
 的多样性获得规定的吗？人类社会超出这种状态便无法前进，而达不到这种状态也不可能毫无危险地下滑。依照社会的多寡、其数值方面的重要性和地理间隔，及其运用的（物质方面和思想方面的）不同的沟通手段，这种状态会有所变化。的确，多样性问题不仅仅涉及从相互关系去考虑文化，每一个社会的内部，构成这个社会的所有群体也都存在这个问题，因为种姓、阶级、职业界或宗教派别都发展出一些差异，而且受到每个群体的极大重视。我们也会琢磨，当一个社会从其他方面变得更加庞大和更为匀质的时候，这种内部的多样化过程
 难道不会趋向于增大吗？古代印度也许就属于这种情形，种姓制度那时随着阿育王朝建立霸权而得到蓬勃发展。

因此，我们看到，不应当静止地理解人类文化多样性的概念。这种多样性不是一块死板的样品，或者一份干巴巴的产品目录里的那种多样性。人类之所以能够建立起不一样的文化，究其原因，诚然与地理间隔、特殊的环境以及对其余的人类缺乏了解不无关系，然而，严格说来，一种文化或社会只有在与外界彻底隔绝的状态下诞生和发展才属于这种情况。但是，情况从来就不是这样，也许除了例如塔斯马尼亚人一类绝无仅有的例外（那也只是在一段有限的时期内方才如此）。人类社会从来就不是孤立的；即使看上去似乎极为孤立，此时它们仍然以群体或群落的形式生活。例如，可以毫不过分地说，北美和南美的文化被认为在长达数千年的时间里与世界的其余部分几乎毫无接触；然而，这一部分独处的人类是由一大批大小不一、相互紧密联系的社会组成的。除了独立所造成的差别以外，还有一些同样重要的差别是从比邻性形成的，即出于一种反其道而行之、特立独行和保持自我的欲望。许多习俗并非产生于某种内在的需要或对其有利的偶然事故，而仅仅出于一种不愿对相邻群体有所亏欠的意志，那个群体用巨细无遗的规范控制了某一个人们从未想到自己去建立规则的知与行的领域。因此，人类文化的多样性不应促使我们从事零打碎敲的或被割裂的观察活动。多样性的立足点与其说是独立的群体，不如说是把它们结合起来的关系。

三 种族中心主义

不过，文化的多样性似乎很少向世人展示它的真正面目，即一种由各个社会之间的直接和非直接的关系所造成的自然现象。人们从中看到的反倒是凶残和奇闻怪事。在这方面，知识的进步并没有表现在驱散这种幻觉，以看到更准确的景象，而是接受它，或者说追寻能够忍受它的办法。

这种由来已久的态度无疑拥有牢固的心理学基础，因为每逢我们落入一种出乎意料的局面时，这种态度就可能在我们每个人的心里浮现，它毫不含糊地摒弃那些跟我们所认同的文化完全不同的文化形式，例如道德的、宗教的、社会的、审美的文化形式。那些粗暴的反应，例如“野蛮人的习惯”、“我们才不会做那种事情”、“这种事情是不能允许的”等，全都折射出针对陌生的生活、信仰和思维方式而产生的同样的惊恐和厌恶。古时候，凡是不属于希腊（随后是希腊-罗马）文化的东西统统被称为“蛮夷”（barbare）；后来，西方文明在同样的意义上使用“野蛮”（sauvage）一词。然而，这些字眼里包含着同样的判断。“蛮夷”一词在词源上很可能指含糊不清的鸟鸣，与表意的人类语言相对；而本意为“树林里的”的“野蛮”一词也是指与人类文化对立的一种动物性生活方式。这两种情形都拒不承认文化的多样性这一事实；凡是不符合我们的生活所遵循的规范的东西统统被撵出文化，丢进自然里去了。

这种幼稚的观点深深地生根于大多数人的头脑里，我们对此没有必要讨论，因为这本小书——还有这套小丛书里的其他文章——恰恰是反驳它的。这里只需提到这种观点所包含的一个相当说明问题的悖谬就可以了。这种把“野蛮人”（以及一切被认为与之等同者）逐出人类社会的态度正好也是这些野蛮人自己的最鲜明、最独特的态度。事实上，我们知道，无分人种与文明而包含所有人类形式的人性（humanité）这一概念出现得比较晚，传播也有限。即使在它似乎发展到了顶峰的那些地方，正如最近的历史所证明的，也无法肯定地说它能够免于歧义或者倒退。然而，对于大部分人类来说，这个概念在一万多年中几乎从来没有过。人类从未踏出过部落的和语言族群的疆界，有时甚至连村庄都没有出去过；以至于不少被称为原始人的民族都用意为“人”的名字自称（或者有时是——我们是否可以说得更谨慎一些？——“好人”、“出色的人”、“完整的人”等），言下之意是别的部落、人群和村庄不具备人的品德乃至人的天性，充其量也只是一些“坏人”、“恶人”、“地上爬的猴子”或者“虱子卵”。有时往往还会更进一步，把陌生人仅剩的这点最后的现实性也剥夺了，称之为“鬼魂”或“幽灵”。于是，有时竟然会出现两个对话者你来我往毫不容情地对骂的奇怪场面。美洲被发现以后数年，在大安得列斯群岛，就在西班牙人为了弄清土著人是否的确有灵魂而派出调查小组时，土著人却正忙于把白人俘虏浸入水中，想通过长时间观察来验证他们的尸体是否会腐烂。

这个既离奇又悲惨的故事出色地显示了文化相对主义的自相矛盾之处（我们在别处还会见到它的其他形式）：人们试图将文化区别于习俗之时，正是他们跟打算否定的东西最彻底地合为一体之日。否认人类中间看起来最“野蛮”或者“蛮夷”的成员同样具有人性，这种做法不过是将后者的典型态度之一挪为己用。所谓野蛮，首先就是那个相信存在野蛮行为的人
[4]

 。

诚然，举凡人类伟大的哲学和宗教体系，无论佛教、基督教还是伊斯兰教，也无论是斯多噶主义、康德主义还是马克思主义学说，都不断地抨击这种荒谬的观点。不过，仅仅声明天下人生来皆为平等，博爱之心势必把人类不分种族和文化团结起来，这在思想上总是令人有点失望，因为它忽视了无法视而不见的事实上的多样性；而且，仅仅认为这种多样性不影响问题的实质，以便在理论上和实践上都仿佛没这回事似的照常行事，那也是不够的。因此，在关于种族问题的第二篇声明的序言里，联合国教科文组织恰当地指出，让一个普通老百姓相信人种确实有所不同，只能是他“同时看到一个非洲人、一个欧洲人、一个亚洲人和一个美洲印第安人时的那种直接的感官证明”。

伟大的人权宣言既有力量也有不足，因为它们在宣示理想的当时忘记了一个事实：人的本质并不是在某种抽象的人性当中实现的，而是在那些即使是最翻天覆地的变化也会留下一些完整方面的传统文化当中，并且这些变化本身也可以从一种受到严格的时空限定的局面获得解释。现代人受到双重诱惑的夹击，既想谴责那些有伤感情的经验，又想否认难以从智力上理解的差异，他们于是委身于难以计数的哲学和社会学思辨，为的是在这对立的两极之间找出一些毫无用处的折中办法，而且一边力图取消文化多样性留给他们的一切令人窘迫和惊愕的东西，一边期望对它做出解释。

但是，无论各种思辨有多么不同，有时又多么离奇，实际上它们都可以归结为一副药方，而伪进化论
 恐怕是它最恰当不过的名字。这是个什么东西呢？可以非常准确地说，它是一种表面上佯称完全承认文化的多样性，其实却企图取消它的尝试。因为，假如把人类社会所处的不同状况，不论它们如何古老和相距如何遥远，都看成一个始自同一起点的单一发展进程的一些阶段
 或者步骤
 ，而发展必定驱使后者趋向同一目标，那么多样性显然就变成了表面现象。人类变为一个整体并与自身一致。不过，这种整体性和这种同一性只能逐步地实现，而文化的多样性则表明了一个过程的各个时刻，这个过程掩盖着某种更深层的现实性，或者说推迟了它的出现。

如果我们联想到达尔文主义的巨大成功，这样的定义便显得十分简单扼要。可是达尔文主义与此无关，因为生物进化论和这里讨论的伪进化论是两种十分不同的学说。前者是作为一个重要的工作假设出现的，它以观察结果为基础，只给诠释留下了极小的空间。例如，不妨根据两条理由把马的谱系中的不同类型纳入一个进化的系列。第一条理由是，马必有生其之马；第二条理由是，土壤的叠积层——历史因而越来越久——埋有马的骸骨，把从最晚近的形式直到最古老的形式依次显示出来。这就使三趾马为现代单趾马的真正祖先之说有了高度的可信性。前一条理由无疑也适用于人类及其种族，但是当我们从生物学现象转入文化现象时，问题一下子就变得复杂起来了。人们能够从地下挖掘出实物，并且依照地层深度，看出某种类型的实物的式样及制造技术在逐渐变化。可是，一把斧子不会像动物那样繁殖出另一把斧子。在这种情形下，说一把斧子从另一把斧子演化而来就是一种打比方的或近似性的说法，它不具备用于生物现象的类似表达所具有的科学严谨性。实物在可确定的年代里的实际存在是可以从地下证明的，对它们适用的说法同样更适用于其历史通常不为我们所知的制度、信仰和风尚。生物进化的概念相当于一种具备可以在自然科学中见到的最大概率系数的假设；而社会或文化进化的概念顶多能够为阐述事实提供一个颇为吸引人的手段，不过它不无风险。

此外，这种往往被忽略的真伪进化论之间的区别可以从它们分别出现的时间得到解释。无疑地，社会进化论必定从生物进化论获得了强大的动力，但在出现的时间顺序上却早于后者。古典时期自不待言，巴斯卡尔重新提出了那种将人比拟为一种生物的观念，历经童年、少年和成熟期等阶段；我们在18世纪看到了这个基本思路的盛行，它随后又经历了多次变化：维科的“螺旋形”，及其预告了孔德的“三状态”说的“三时代”之说；孔多塞的“阶梯说”。社会进化论的两位创立者斯宾塞和泰勒在《物种起源》之前便建立和发表了他们的学说，而这本书此前他们并没有读到过。社会进化论是早于生物进化论这一科学理论出现的，但它更多地只是一个古老的哲学问题的伪科学的化装；观察法和归纳法是否终有一日能够解答这个问题，这是根本无法肯定地断言的。

四 远古文化和原始文化

我们已经提出，每一个社会都能够从自身角度出发，把文化分为三类：出现时间相同，但地点不同的文化；出现地点大致相同，但时间上早于它的文化；不仅较早存在，而且地点也不相同的文化。

我们已经看到，这三类文化的可知性很不均衡。以第三类为例，而且当我们研究的文化没有文字、没有建筑，而且工艺粗糙（例如世界上半数有人居住的地区，以及依地区的不同，自有文明以来，迄今90%～99%的时间都属于这种情形）的时候，就可以认为我们什么都无从了解，我们对它们的一切设想都属于缺乏证据的假设。

然而，我们极欲在属于第一类的文化之间尝试建立符合时间上前后接续的联系。那些尚不知电力和蒸汽机为何物的同时代的社会怎能不使人想到西方文明发展中的相同阶段呢？我们怎能不把虽无文字和冶金技术，却拥有壁刻和石器制造技术的土著部落与西方文明的远古形式加以比较呢？在法国和西班牙的山洞里发现的遗迹已经证明两者相似。伪进化论尤其是在这些地方随意发挥。然而，这种游戏虽然迷人，而且一有机会人们就会情不自禁地投身其中（西方旅游者不是津津乐道于在东方看到了“中世纪”，在第一次世界大战前的北京看到了“路易十四时代”，在澳大利亚和新几内亚土著人当中看到了“石器时代”吗），可是它极为有害。我们对于那些已经消逝的文明仅有只鳞片爪的了解，而且文明越古老，我们了解得就越少，因为这些零碎的侧面是经历了时间的破坏以后仅存的东西。所以，这种做法见木不见林，它只根据（一新一老）两种文明的某些
 方面所呈现的相似之处，便做出了所有
 方面均类似的结论。但是，这种推理不仅在逻辑上站不住脚，而且在大量个案里也被事实证明是错误的。

塔斯马尼亚人和巴塔贡人直到相当晚近时期仍然使用裁石制成的工具，一些澳大利亚和美洲的部落至今仍在制造这些东西。然而，对这些工具的研究很少有助于我们弄清它们在旧石器时代的使用情况。那些出名的“手击石器”（coups-de-poing）是如何使用的？它们的用途必定十分明确，因为它们的形状和制造技术一二十万年都保持不变，而且分布在从英国到南非、从法国到中国的广大地区。至于那些在考古遗迹中发现的数以百计的勒瓦卢瓦石片，至今尚无一种假设能够解释这些神奇的三角形剥片的用途
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 。用驯鹿骨制成的所谓“指挥棒”是做什么用的？塔尔德努阿文化遗留下来的那些数量极大的纤细的裁石片呈现千变万化的几何形状，但大小极不适宜当作手控工具，这又是一种什么样的工艺呢？所有这些不确定的问题都表明，旧石器时代的社会和某些当代土著社会之间无疑有某种相似之处，例如都使用裁石制造的工具。可是，即使在工艺技术的层次上也很难进一步深究下去，因为原材料的使用、工具的类型——也就是说使用目的——都不同，所以一方能够就此告诉我们另一方的情况是极少的，遑论语言、社会制度和宗教信仰了。

有一种受文化进化论影响的流行的做法，即按照与狩猎仪式有关的巫术形象去诠释旧石器中期社会遗留下来的岩画。其推理过程如下：当代原始民族拥有一些在我们看来往往显得没有实用价值的狩猎仪式；出于其数量和位置在洞穴最深处的理由，那些史前岩画在我们看来也就没有实用价值；既然出自猎人之手，它们就是用于狩猎仪式的。只需把这种隐含的论证过程说出来，就能够看出它的前后不一致。再者，这种论证大多在外行中间有市场，因为民族志学家见识过原始民族如何被一种生吞活剥的伪科学做法有意“掺进五花八门的佐料”，而丝毫不尊重人类文化的整体性。他们都同意，在人们观察到的现象里，没有任何东西可以允许就这里所说的资料提出什么假设。再者，既然讨论的是岩画，我们就必须强调一个事实：除了南部非洲的岩画的特例以外（有人认为它们出自近代土著人之手），所谓“原始”艺术与马格德林艺术和奥瑞纳艺术
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 相差之遥远，正如它们与当代欧洲艺术的距离一样。因为这些艺术都以高度风格化为特点，甚至发展出极度的形态变化，而史前艺术则表现出一种动人的写实主义。人们或许能够从这后一个特点中看到欧洲艺术的起源，但这样做不会得出准确的结论，因为在同一地区，旧石器时期的艺术结束之后接踵而至的是特点不同的别的形式。地理位置上的连续性并不能改变下述事实：一批又一批陆续到来的不同居民对前人的作品并无了解或不感兴趣，而且每一批人都各有对立的信仰、技术和风格。

在发现新大陆的前夜，前哥伦布时代的美洲各文明的状况会使人联想到欧洲的新石器时代。但是，这种比照同样经不起认真的考察。在欧洲，农业和驯养动物是同时进行的，而前者在美洲的蓬勃发展却伴随着对后者的几乎是完全的无知（至少是极其有限的了解）。在美洲，石制工具始终与农业经济共存，欧洲的农业经济却与冶炼技术的开端相联系。

不必再举更多的例子了。因为，为了认识人类文化的丰富性和独创性而尝试将它们归结为程度不一地落后于西方文明的翻版，这些做法全都会遇到另一个更加深刻的困难。总的来说（美洲除外，我们下文还要回到这上面来），所有人类社会的背后都有一个规模基本相同的过去。若把某些社会看作另一些社会的发展过程中的一些“阶段”，就势必认为后者那里出了一些事，前者那里却什么都没发生——或者只发生了极少的事情。确实，人们十分乐意谈论“没有历史的民族”（那意思有时候是他们才是最幸福的）。这种省略的说法仅仅意味着后者的历史尚不为人知，而且今后仍将不为人所知，而不意味着全无历史。毕竟在上万年乃至数十万年的时间里，那些地方也有过人类，他们同样爱过、恨过、受过苦、有过发明创造、奋斗过。实际情况是，从来就没有幼稚的民族；他们都是成熟的，哪怕他们从童年和少年时期起就没有记过日记。

我们固然可以认为，在利用以往的时间方面，人类社会是不一样的，有些社会甚至把这段时间浪费掉了。有些社会一直奋发进取；有些则一路游荡闲逛而来。我们因此可以区分两种历史：一种历史是进取的，有所斩获的，通过汇聚发明创造以缔造伟大的文明；另一种历史也许同样积极进取，并且人尽其才，但缺少只有前一种历史才具备的综合禀赋。每一次发明创造都没有做到为先前的发明创造添砖加瓦，而且在同一方向上发挥作用，而是消逝在始终不能长久地摆脱原始方向的随波逐流当中。

我们认为，跟前几段评论过的那些简单化观点相比，这种看法更加灵活、更有层次。我们将在试论文化多样性的努力当中为它保留一个位置，而且这样做不会不公正地对待任何一种文化。但在做到这一步以前，有几个问题必须先行考察一番。

五 进步的概念

我们应当首先考察一下我们划分出来的第二类文化，也就是从我们所处的位置来看，那些具有历史先时性的文化——无论它是什么样的。这里的情况要比前面考察过的复杂得多。因为，关于某种进化过程的假设，虽然在用于划分同时而异地的社会时显得如此不确定和脆弱，但看来在这里却很难驳斥，甚至可以直接得到事实的佐证。借助考古学、史前史和古生物学的一致证据，我们知道，今日的欧洲最初居住着多种不同的人类（homo），他们使用粗糙的燧石工具；我们也知道，在这些最初的文化后头，接着还有另一些文化，石器打制得更加精致，伴有骨头和象牙的磨光和打制；再后来，制陶、编织、农业和畜牧业都出现了，而且逐渐与冶炼技术结合起来。这个过程同样可以区分出不同阶段。这些前后相继的形式依循一个进化和进步的方向相互协调，有的形式较为高级，有的较为低级。但是，如果这些都没有错，那么，在我们对那些互有类似差别的同时代形式的处理方式上，这些区分为什么就不能必然地起作用呢？于是，从这个新的角度出发，我们就不得不重新考虑先前的结论了。

人类自诞生以来已经取得了十分显赫的进步，一切讨论这些进步的尝试都将只是一种咬文嚼字而已。不过，把它们排列成一个有规则的连续的系列，却也并不像人们相信的那样轻而易举。大约50年前，学者们喜欢用一种极为简便的概念程式来表达这些进步：打制石器时代，磨制石器时代，铜器时代，青铜器时代，铁器时代。太方便不过了。今日，我们怀疑打磨工艺和裁石技术有时曾经同时共存；第二种技术对第一种技术的取代，其方式并不像是从早先的阶段自然而然地产生的一场技术进步，而是用石器模仿那些显然更“高级”的文明所拥有的金属武器和工具的结果，这些文明实际上与模仿者处于同一时代。相反，在欧洲北部一些地区，原来被认为与“磨制石器时代”相联系的陶器，其实是与打制石器相联系的。

仅就被称为旧石器时代的打制石器时代而言，数年以前，人们还认为这种技术的一些不同形式——分别代表“核状石器”、“碎石器”和“剥片石器”工业——是跟历史进步的三个阶段相对应的，即人们所说的旧石器时代早期、旧石器时代中期和旧石器时代晚期。目前，这三种形式被承认曾经共存，它们并不代表一种单向的进步，而是同一种现实的几个侧面，或如人们所说的“面孔”；这显然不是一种静态的现实，而是经历了相当复杂的变化和转换。上文提到勒瓦卢瓦人，这些在公元前25万年至公元前7万年期间最为活跃的人类，他们打制燧石的技术已经几近完美无缺。这种完美要等到24万5千年到6万5千年之后的新石器时代晚期才能再次看到。我们今天是很难再造这种完美的。

在人种方面，关于文化的论述照样适用，只是不能在以下两个过程之间建立起任何关联（因为规模不同）：欧洲的尼安德特人并不早于最初形态的智人，后者与之同时甚至可能更早。不能排除极为不同的人亚科在时间上一度共存，例如南非的“俾格米矮人”、中国和印度尼西亚的“巨人”；甚至非洲的某些地区也存在这种可能。

让我们再次重申，这一切都无意否认人类进步的现实，而是提请我们更谨慎地考虑它。史前史和考古学知识的发展倾向于把我们不自觉地想象成在时间中依次排列
 的文明的形式放在空间中展示
 。这意味着两件事：第一，“进步”（假如这个字眼依然适合表达一种十分不同于它起初用来表达的现实）既不是必要的也不是连续的，它是跳跃式的，或者像生物学家所说，是突变式的。第二，这些突变不意味着永远朝着一个方向前行；中途会发生方向上的变化，这个情形有点像国际象棋中的马，它总有若干进步可以利用，但从来不在同一个方向上。人类的进步不像一个拾阶而上的人，即每移动一步都在已经走完的台阶上再增添一个。它其实更像一位把运气分摊在几颗骰子上的玩家，每掷一次，有多少骰子散落于地就有多少个数目。一次所赢永远有可能在另一次尽失。只有经常不断才能积累历史，也就是说，数目一次次地积累才能形成有利的组合。

美洲的例子令人信服地表明，这一累积的历史并不是一种文明或一个历史时代的专利。这块广袤的大陆曾经目睹了恰逢冰川时代末期来到的人类，他们大概是成群结队地跨过白令海峡而来的。按照考古学目前所了解的情况，他们到达的时间可以暂定在公元前2万年前后。在这个时期当中，这些人为累积的历史成功地做出了全世界最令人瞠目的一场展示：他们把一个全新的自然环境的各种资源彻查了一遍；除了某些动物以外，他们还培植了品种最丰富的植物，用于食物、药物和毒剂；而且——这是个其他地方不能比拟的现象——促进了把木薯一类的毒性物质当作基本食品，并利用其他植物作为兴奋剂和麻醉剂；他们根据在某些动物身上的选择性作用把某些毒物或麻醉品搜集起来；最后还促使例如编织、制陶及贵金属加工等工业达到了最完美的程度。要估价这些丰功伟绩，只需衡量一下美洲对旧大陆文明的贡献便足够了。首先是土豆、橡胶、烟草和古柯叶制剂（现代麻醉术之本），这几样东西以不同的方式变成了西方文化的四大支柱；在进入欧洲的日常食品之列以前，玉米和花生大概已经引起了非洲经济的彻底变革；随后是可可、香草、番茄、菠萝、辣椒、好几种豆类、棉花以及瓜类。最后，作为算术的基础并间接成为现代数学的基础的数目“零”，玛雅人早在印度学者之前至少500年就已经认识和使用它了，欧洲则是通过阿拉伯人才从印度人那里学到的。也许正是出于这一理由，他们当时的历法比旧大陆的要精确。至于印加人的政治制度究竟是属于社会主义还是极权主义的，这个问题已经耗费了人们不少笔墨。总之它属于最具现代性的制度，而且比欧洲的同类现象要领先数百年。人们近来对箭毒的重新关注提醒了我们，就世界许多其他地方未被利用的植物而言，必要时美洲土著人的科学知识仍然能够为世界做出重要贡献。

六 静止的历史和累积的历史

关于美洲的例子的上述讨论应当促使我们进一步思考“静止的历史”与“累积的历史”的不同。我们之所以把累积的历史的殊荣授予美洲，不正是因为我们承认美洲是诸多贡献的始作俑者吗？不正是因为这些贡献是我们向它移借过来的，或者说它们跟我们自己的贡献很相似吗？可是，如果我们面对的是一种意欲发展本身价值的文明，而这些价值没有一种会使观察者所在的文明感兴趣，那么我们的立场是什么呢？观察者会不会把这种文明视为静止的？换句话说，两种历史的区分是否取决于它被应用的那个文化的内在本质？还是说，它出自我们在评价一种不同的文化时总会坚持的种族中心主义的视角？因此，我们把所有那些发展方向跟我们类似的文化都视为累积的，也就是说，它们的发展在我们看来是有意义的
 。别的文化因而显得是静止的，这倒不一定因为它们确实如此，而是因为它们的发展路线对我们来说毫无意义，无法依照我们所使用的参照系做出衡量。

情况确实如此，这是对我们运用两种历史之分的条件做出了一些考察的结果，尽管十分粗略，目的却不是要说明与我们不同的社会的特点，而是指我们自己的社会的内部。这种运用比人们想象的要频繁得多。年纪大的人通常认为，他们晚年的历史是静止的，正好对立于可从他们的年轻时代得到见证的累积的历史。一个时代若没有老年人的积极参与或者说发挥作用，便丧失了意义：要么什么都没有发生，要么正在发生的一切在他们眼里都是消极的。然而他们的儿孙们却兴高采烈地生活在这个时代，他们的长辈早已丧失了这种热情。一种政治制度的反对者不愿意承认制度是会演变的，他们一股脑地摒弃这一制度，把它抛出历史之外，把它当成一段凶残可怕的幕间休息，它不结束，生活就无法重新开始。拥护者的态度完全相反，而且我们要指出，他们越是密切地参与高层次的国家机器的运转，情形就越是如此。史实性，或者更确切地说，一种文化或一个文化进程中的事件的丰富性，不取决于它们的内在属性，而取决于我们相对于它们所处的情境，取决于我们在它们身上所押注的利益的多寡和多样性。

由此看来，进取的文化与停滞的文化之间的对立首先是因为焦点不同造成的。一个使用显微镜的观察者如果“聚焦于”目标以外的某个距离，那么处于焦点前后的物体即使只偏离几微米也会显得模糊不清，甚至看不见。全因看走了眼。这种错觉还可以用另一种比较说明，即用于解释相对论的初步原理的那种比较的方法。为了说明物体移动的维度和速度的值都不是绝对的，而是取决于观察者的位置，我们还记得，对于一位坐在火车窗边的旅客而言，别的火车的速度和长度随着它们在相同还是相反的方向上行驶而变化。一种文化的每个成员对它的依赖程度恰如那位设想中的乘客之于列车。从我们诞生之日起，周围环境就千百次有意无意地让一个复杂的参照体系渗透到我们的头脑中，其中包括价值判断、理据和关心对象，还有教育所施加的关于我们的文明如何变迁的见解。少了这一切，文明便无法想象，或者显得与实际行为格格不入。我们走到哪里，这个参照体系就跟到哪里；至于外部的文化现实，如果不是连是个什么东西都不让我们看清楚的话，也只有被它硬行改变之后才能看得到。

在很大程度上，这种位置的不同还能够解释“有活力的文化”和“停滞的文化”之间的区别；这就是说，对于我们这位乘客来说，一列行驶中的火车可以是动的，也可以是不动的。不过确实有一个不同之处，它的重要性我们今天谈论为时尚早，但它完全显露的那一天早晚会到来。到那时，我们将寻求建立一种与爱因斯坦不同的普遍相对论，它对于自然科学和社会科学同样适用：因为两者当中的一切都是对称而颠倒的。对于物理世界的观察者来说（正如火车乘客的例子所表明的），静止的系统是在与其一致的方向上变化的系统；而移动得最快的系统则是那些在与其不同的方向上变化的系统。文化却完全相反，当它们与我们在同一方向上移动的时候，我们感到它们十分活跃；方向不同，它们就显得静止不动。不过，速度
 在人文科学当中只是一个有隐喻意义的因素。为了让我们的比较能够站住脚，我们应当把速度换成信息
 和含义
 。我们知道，跟一列被我们高速超越或一列高速超越我们的火车相比，或者跟一列因反向行驶而显得很短的列车相比，我们在一列平行地行驶的火车上能够搜集多得多的信息（例如能否看清对方乘客的面貌，点出人数，等等）。说到底，列车可能快得只给我们留下一个模糊的印象，连显示速度的迹象也剩不下；剩下的只是视野中一团短暂的迷雾。它已经不成其为火车了，它什么意义
 也没有。所以，在我看来，表面运动
 这一物理概念与另一个横跨物理学、心理学和社会学的概念之间存在着某种联系，这个概念就是能够在两个人或两个群体之间，依双方所隶属的多样性程度不同的文化“传输”的信息量
 。

因此，每当我们打算把一种人类文化说成是静止的或停滞的时候，我们必须自问：这种表面上的停滞状态是否由于我们忽略了它的真正利益所在，不论它对这些利益有所意识还是毫无意识？而且，既然这种文化有着与我们不同的标准，它会不会是同一种错觉的牺牲品？换句话说，我们可能仅仅由于互不相似而显得彼此缺乏兴趣。

近两三百年以来，西方文明全力以赴地把威力越来越大的机械手段交给人类支配。如果以此为标准，人均可用能源的数量就可以用作衡量人类社会发展程度的标尺。北美式的西方文明将独占鳌头，欧洲、苏联和日本社会紧随其后，落在最后的是一大批亚洲和非洲社会，它们很快将变得难以分别。但是，尽管用上述标准可以把这些数以百计甚至千计的所谓“欠发达”或“原始”的社会归入一个混合体（这个标准对它们不太合适，因为它们或者没有这样一条发展的路线，或者这条路线在它们那儿只占据极为次要的地位），它们其实并不一样。从另外的角度看，它们分别处于两个对立的端点；因此，依照选用什么观点，我们会得到不同的划分。

如果把战胜最险恶的地理环境的能力作为标准，那么没有什么疑问，爱斯基摩人和贝都因人将获得金质奖章。印度建立了任何其他文明都比不上的一套哲学—宗教的体系；中国则建立了自己的一种生活方式。两者都能够减少人口失衡所造成的心理后果。早在13个世纪前，伊斯兰教就提出了一套把所有的人类生活形式——技术的、经济的、社会的和精神的——都协调起来的理论。仅仅在不久以前，经由马克思主义思想的某些方面，并且随着现代民族学的开创，西方世界才重新发现了它。我们十分了解这种预言式的远见让阿拉伯人在中世纪的精神生活中占有多么杰出的地位。对于人体这架最高级的机器的运用及其资源，堪称工业巨匠的西方世界只有极为粗浅的知识。在这个领域里，亦如在关于灵与肉如何结合的领域里一样，东方、远东领先西方数千年之久。他们有着蔚为大观的理论和实践，例如印度人的瑜伽、中国人的气功、古代毛利人的脏器体操。不久以前出现的无土农业曾经被一些波利尼西亚民族实行了数百年，可能他们还把航海术教给了世人。18世纪，当他们把一种比所有能够想象的更宽容更自由的社会与道德生活方式披露于世的时候，整个世界都被深刻地震撼了。

至于凡是涉及家庭组织、家庭和社会群体之间的和谐方面，澳大利亚人尽管经济落后，却远远领先于其余人类。要切实懂得他们所建立的规则体系，必须求助于某种形式的现代数学。是他们真正地发现，婚姻制度才是纲，其他社会建制只是附带的装饰。即使在家庭的作用日趋减弱的现代社会里，家庭纽带依然强劲。它只在一个较为狭小的范围内减弱了；这个范围的边缘地带，另外一些涉及其他家庭的纽带随即与之衔接起来。通过通婚形成的家庭之间的衔接能够导致数个群体之间形成大型结合点，以及大量群体之间的小型结合点。但是，无论大型还是小型，支撑整个社会大厦的正是这些结合点，而且使得社会更具韧性。澳大利亚人往往十分清醒地制定出关于这种机制的理论，并且列举出付诸实施的主要方法，逐一阐述其利弊。他们已经超越了经验观察的水平，上升到与支配这种制度的法则有关的知识。因此，他们不仅是任何家庭社会学的先驱，而且最早把严格的思辨真正运用于研究社会现象。如此尊崇他们绝无丝毫过分之处。

美拉尼西亚人的美术创作之丰富和大胆，以及那种将产生于心灵的无意识活动的最模糊的东西纳入社会生活的才能，都是人类在这一方向上所能达到的巅峰之一。非洲的贡献更复杂，也更模糊不清，因为人们只是最近才开始琢磨它作为旧大陆的文化“熔炉”（melting pot）的重要性。各种各样的影响融会于此，或重新出发，或保留下来，但总要经历脱胎换骨的改造。埃及文明对人类的重要性人所共知，但只有被视为亚洲和非洲的共同作品才能理解它。古代非洲的伟大政治制度、法律建设、西方人长期根本不了解的哲学学说、它的造型艺术和音乐都系统地探索了每一种表达手段的所有可能性，它们都是这一段极其丰富的历史的明证。另外，这段历史还得到精湛的古代青铜器制造和象牙雕刻技术的证实，它们远远胜过同时期西方在这些方面的实践。美洲的贡献我们已经谈过，这里无须赘述。

此外，值得我们注意的倒并不是这些零星的贡献，因为它们可能让人以为世界文明像一件百衲衣，是拼凑起来的，那是错上加错。人们关于所有先行者已经谈得够多了：菲尼基人发明文字，中国人发明了纸、火药、指南针，印度人发明玻璃和钢，凡此种种。这些因素没有每一种文化如何将其组合、保留和排斥那么重要。解决问题的特殊方法以及如何看待对全人类来说大致相同的价值，更能表现每一种文化的独创性。因为所有的人无例外地都拥有一种语言，一些技术，一种艺术，一些实证的知识，一些宗教信仰，一种社会、经济和政治的组织方式，但这些东西的配置方法从来就因文化而异；现代民族学越来越关心的是找出这些取舍的隐藏的根源，而不是罗列各项独立的特征。

七 西方文明的地位

鉴于这样一场论辩的理论性质，也许有人会提出异议说，从某种抽象逻辑来看，很可能每一种文化都无法对别的文化做出符合真情的判断，因为它不可能摆脱自己，它所做出的评估势必成为某种相对主义的俘虏。可是，请您四下里环顾一下吧，仔细看看一个世纪以来世界上都发生了什么事情，那足以让您的思辨完全崩溃。任何文明都没有闭关自守，它们一个接着一个地全都承认一种文明的优越性，那就是西方文明。难道我们没有看到全世界陆陆续续地学习它的技术、生活方式、娱乐方式，乃至它的服饰吗？正如第欧根尼（Diogène）用步行证明了运动，从亚洲的众多民众到远在巴西或非洲的热带雨林里的偏远部落，人类文化的迈进本身证明了有一种人类文明的形式优于所有其他文明，而且是史无前例地众口一词。例如，“欠发达”国家在国际会议上并没有责怪别的国家把它们西方化，而是抱怨没有尽快地把实现西方化的手段教给它们。

这就触及这场论辩的最为敏感之处：针对人类文化本身去捍卫它们的独特性是毫无用处的。再说，对于西方文化的普及这类现象，让民族学家做出恰当评价是一件很难办到的事情。理由有好几个。首先，一种世界性文明的存在也许是历史上一种独一无二的现象，或者说，先例必须到一部遥远的史前史里去搜寻，而我们对这部史前史基本上一无所知。其次，这种现象在本质上带有极大的不确定性。事实是，一个半世纪以来西方文明就有向全世界传播的趋势，无论从整体上还是通过像工业化这样的一些关键内容；当其他文化试图保存一些传统遗产的时候，传播通常只限于上层建筑，也就是那些最为脆弱的、肯定会被正在完成的深刻变化统统打垮的方面。但是，这种现象正在发生的过程当中，结果尚不得而知。会不会是全球彻底西方化，外加一些俄罗斯式和美国式的变体呢？会不会出现一些混合形式呢？在伊斯兰世界、印度和中国，我们已经看到了这方面的可能性。要么，由于在一场与保障它的生存的内在机制发生冲突的实际扩张中，西方世界随时可能像一头史前怪兽般颓然倒下，那么上述潮流是否已经达到了顶点，即将开始消散呢？正是带着这些保留，我们试图对发生在眼前的这一进程做出评估；我们每个人无论有意还是无意，都是这一进程的制造者、附庸或者牺牲品。

我们首先要指出，远非如一些西方人士所乐于想象的那样，附庸西方生活方式或其某些方面都不是那么自发的。与其说它出自随心所欲的决定，不如说由于别无选择。西方文明在全世界安置了它的士兵、柜台、种植园和传教士，直接或间接地介入了有色人种的生活，彻底打乱了后者的传统的生存方式，如果不是强行施行自己的生存方式，就是制造一些导致现存框架坍塌的条件，而没有用别的东西取代它。人民被制服或打乱了阵脚，于是只好接受别人提出来的取代办法；假如他们不准备这样做，就只能希望尽量贴近它，在同一块场地上跟它展开较量。如果不是力量不均等，一个社会是不会那么容易把自己交出去的。它们的世界观（Weltanschauung）更接近巴西东部的那些曾经接纳了种族志学家尼缅达居（C.Nimuendaju）的贫穷部落；尼氏每次在文明中心暂住之后返回他们中间时，这些土著人一想到他一定遭了不少罪，就会黯然落泪，只因他一度远离了他们认为唯一值得过日子的地方——他们的村庄。

不过，我们在阐明这种保留的同时却转移了话题。假如西方的优越性不是基于对它的赞许，那么不就是它所拥有的迫使别人艳羡的较大的能量吗？我们在这里遇上了一个棘手问题。因为这种力量的不平等不像刚才提到的那些事关附庸的现象，它不属于群体的主观性。这是一种客观现象，只能求助于客观原因才能解释。

我们并不想在此处展开一场有关文明的哲学研究。对于西方文明所传授的那些价值观，人们尽可以长篇大论地去讨论它们的性质。我们从中只打算挑出最明显、最不容易引起争论者。这些价值观看来可以归结为两种：按照怀特（L.White）的说法，西方文明追求的，一是从数量上不断增加按人均计算的可使用能量；二是追求保护和延长人类寿命。如果简单扼要一点，人们就会说后者只是前者的一种表现样式，因为可使用能量在绝对意义上是随着个人寿命和完整性一起增长的。为了省去讨论，我们也将不加分析地承认这些特点还可以伴有一些补偿性现象，作为某种意义上的一种约束。例如世界大战所造成的大规模屠杀，以及支配着可使用能量在个人之间和阶级之间的分布的不平等现象。

这一点一经提出，人们马上就会注意到，西方文明在致力于完成这些任务的时候，其实带有一种排他性，这也许正是它的弱点，而且肯定不是它唯一的弱点。所有人类社会自上古以来都是朝着同一个方向行动的；而且，正是那些极为遥远和古老的、我们乐于与今日“野蛮”民族相提并论的社会才在这方面取得了最有决定意义的进步。时至今日，这些“野蛮”民族一直构成我们称之为文明的主要部分。那些已经成为新石器革命——这么说毫不夸张——的标志的了不起的发现，至今仍然是我们须臾不可分离的，例如农业、畜牧业、制陶技术、纺织技术等。我们在过去8 000年到10 000年当中所做的，仅仅是进一步完善这些“文明的艺术”而已。

不错，有些人总是令人讨厌地倾向于把努力、智慧和想象力的专利留给晚近出现的发明，人类在“荒蛮”时代完成的发明创造则一概被斥为偶然现象；总之，人类在那个时代没有取得什么成就。这种荒谬的看法极为严重，传播极广，其严重性在于妨碍人们对文化间的关系取得准确的看法，我们认为必须将它彻底扫除。

八 偶然性与文明

我们可以在一些民族学论文里——况且还不是最差的——读到以下一类说法：人类对火的认识得自于偶然发生的雷电或丛林野火，此时意外烤熟的猎物使人类发现了烹饪术；制陶技术的发明源自遗忘在灶旁的一块黏土疙瘩。于是，人类仿佛最初生活在一种技术的黄金时代，那时发明创造就像水果和花朵一般可以信手拈来。留给现代人类的只有辛苦的劳作和天才们的灵感。

这种想法之所以天真幼稚，是因为它完全不了解，即使最初级的技术也离不开复杂多样的操作。人们在重新制造一些重要的史前工具时已经发现，要想得到一件用裁石制成的有效工具，仅把一块石头敲碎是不行的。于是——而且在观察那些仍然使用这种技术的民族时也是如此——人们看到了必要的程序之复杂，有时甚至还得事先制造真正的“用来加工石头的工具”，包括控制敲击分量与方向的配重，防止震动破坏凿击的减震装置。此外还得具备一系列下述概念：所需材料的本地来源、开采方法、耐久性和结构，适当的肌肉训练，以及了解“窍门”等。总之，这是一整套“规矩”，完全相当于冶金工艺的各个步骤，必要的调整自不待言。

同样的道理，天然野火有时可收烘烤之效，可是很难设想用来烹煮和蒸（除了地理分布有限的火山现象），然而这些烹饪方法并不比其他方法少见。因此，当我们打算解释前者的时候，没有理由排除后者所必定包含的创造性因素。

制陶技术提供了一个极好的例子，因为人们往往以为这是再简单不过的，只需把一块黏土加工一下，再放在火上烤就是了。那就请试试看吧。首先得找到适合焙烧的黏土；做到这一点须具备一系列必不可少的自然条件，可是这些条件没有一个是充分的，因为黏土如果不跟某种惰性物质混合，焙烧之后就无法成为可用的器皿，而挑选这种惰性物质必须考虑特点。必须有一套制模技术才能完成这个绝活：让一块“站不住的”可塑物质在相当长的时间内保持平衡，同时对它做出改动。最后，还得找到特殊的燃烧物，确定烧窑的形状、热度的类型和焙烧时间，以便做到整个过程稳定密闭，安然渡过迸裂、粉化和变形的所有暗礁险滩。这方面的例子是不胜枚举的。

所有这些操作过程太多也太复杂，断非偶然性能够解释得通。每一项操作单独而言没有任何意义，成功只能靠想象、意向、寻觅和实验的结合。偶然性无疑是存在的，但是它本身不会带来任何效果。西方世界知道电的存在有2 500年左右的历史——无疑是偶然发现的，然而，直到在安培和法拉第们的假想指导下出现了有意识的努力之前，这种偶然性始终没有带来任何结果。在弓箭、飞去来器和吹射管的发明、农业和畜牧业的诞生当中，偶然性也没有起到比在青霉素的发明当中更大的作用——后者毕竟让我们了解到它尚有一席之地。因此，我们应当小心地把技术的世代相传跟发生在同代人中间的技术的创新与完善区别开来：前者由于亲眼目睹和日常训练而相对容易做到，后者却永远离不开个别人身上的那种同样的想象力和不懈的努力；无论是什么样的专门技术。被我们称为原始的社会跟其他社会一样，并不缺乏巴斯德和巴利希
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 式的人物
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 。

我们过一会儿将再次看到偶然性和概率，不过是在另一个地方，扮演另外一种角色。我们不会偷懒地利用它们去解释已经完成的发明是如何诞生的，而是将用于诠释在另一层次的现实中存在的一种现象，即虽然其中有些成分多少属于想象、发明和创造性努力——我们完全有理由认为，人类历史上始终存在着这种成分——但是这种组合仅仅在某些时期和某些地点才对重大的文化转变起到决定性作用。原因在于，为了达到这种效果，仅有纯心理上的因素是不够的，因为此类因素首先必须取向一致地出现在数目相当多的一批人身上，创造者本人才能够迅速取得一批公众的支持。这一条件本身还有赖于数目相当大的另一组历史、政治和经济方面的因素。于是，为了解释文明进程中的差异，我们就得求助于一大堆复杂而互不连贯的肇因，而且要么出于一些实际的理由，要么出于一些理论上的理由——例如在观察的技术方面出现了无法避免的干扰——而难以了解。实际上，为了理清这团头绪纷繁的乱麻，至少必须对我们研究的社会（及其周围世界）进行一场整体性的和涵盖各个时期的种族志研究。即使不考虑这项工程将如何浩大，我们也知道，种族志学者的工作范围虽然极为狭窄，却往往在观察中受到一些微妙变化的限制，要把此类变化介绍给他们的研究对象即人类群体，他们的存在本身便足够了。我们又知道，在现代社会方面，民意调查的运用本身就能够改变民众意见的取向，因为它能够在民众当中唤醒一种自省的因素，而以前并不存在这个东西。

这种局面可以证明把概率的概念引进社会科学是正确的，这个概念长期以来可以说便在物理学的分支当中使用，例如热动力学。这一点我们以后还要谈到。此刻只要想到以下这一点便已足够：现代的发明创造之所以复杂，并非由于我们的同代人当中有更多的天才，或者我们能够更好地做到人尽其才。情形正好相反，我们已经承认，为了取得进步，许多世纪中的每一代人都只需在前人遗留的资产上面继续追加即可。我们的财富的九成都是前辈遗留下来的。假如——以前曾有人以此取乐——把那些重要发明的出现日期与文明开端的大致时间两相对比，那么这个比重甚至会更大。人们发现，农业诞生于晚近的一小段时间内，相当于整个时间段的2%；冶炼技术相当于整个时间段的0.7%；拼音字母的发明为0.35%；伽利略物理学为0.035%；达尔文主义为0.009%
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 。西方的科学和工业革命的整体发生时间相当于人类已经度过的寿命的0.05％。所以，在断言这一革命注定会彻底改变人类一语的含义之前，我们不妨表现得谨慎一些为好。

同样千真万确的是——这是我们相信能够为这个问题提供的最终表述——在技术发明方面（包括使其成为可能的科学思想），西方文明表现得比其他文明更具累积性；而且，人类所拥有的新石器时代的最初资本是一样的，西方文明却懂得如何改进（拼音文字、数学和几何学），其中一些却很快就被它遗忘了；但是，在经历了一段横跨大约2 000到2 500年的停滞以后（从基督降生前1000年至18世纪前后），西方文明忽然间又以工业革命发源地的身份出现了，从幅度、普遍性及后果的重要性来看，以往只有新石器时代的革命方能与之媲美。

所以，人类在历史上曾经两次——中间相隔大约2 000年——积累起一大批取向相同的发明创造；而且，不论是这一数量还是这种连续性都集中在一段相当短暂的时间之内，这就导致了技术的高度综合；这些综合带来人与自然的关系发生了意义深远的变化，而且这种变化本身又引起了别的变化。这是一幅催化剂诱发一场连锁反应的图景，它可以凸显这一在人类历史上迄今已经而且仅仅重复了两次的进程。它又是如何发生的呢？

首先，我们不可忘记，同样具有累积性质的其他革命已经在不同的地点和时间发生在人类活动的其他领域里了。上文已经解释过，我们的工业革命和新石器时代的革命（后者虽时间上先于前者，但出于同样的关切）之所以能够成为在我们看来绝无仅有的两次革命，是因为我们的参照系让我们能够对它们做出测度。所有其他想必同样发生过的变化都显得支离破碎或者被严重歪曲了。对现代西方人来说，它们都形不成意义
 （反正不是它们的完整意义），甚至会显得仿佛根本不存在似的。

其次，当一个现代西方人情不自禁地为某个种族、某个地区和某个国家索取优越性的时候，新石器时代的革命（它是现代西方人唯一能够想得明白的一次革命）必定会促使他变得谦虚一点。工业革命诞生于西欧，随后出现在美国和日本。1917年以后，它又在苏联加快了步伐。它明天必定又会出现在别的什么地方。以半个世纪为度，工业革命陆续从它的这个或那个中心散发出时强时弱的光芒。那么，以千年为度，我们从中获得这么大的优越感的此类孰优孰劣的问题又会变成什么样子呢？

刨除一两千年的差距，新石器时期的革命同时爆发于爱琴海沿岸、埃及、近东、印度河平原和中国。自从放射性碳被用来测定考古学年代以来，我们怀疑，开始得比人们一度以为的更早的美洲新石器时代并不一定比旧大陆晚很多。在这场孰先孰后的竞争中，那里很可能又有三四个小谷地有权自称领先了数个世纪之久。我们今天对此知道什么呢？不管怎么说，我们可以断定，究竟是谁夺取了先声并不重要，不为别的，而是因为技术大变动（社会大变动接踵而至）在如此广大的地域和如此分散的地区同时出现，恰好说明它不依赖某一种族或文化的天赋才能，而取决于一些其普遍性超出了人类意识以外的条件。我们可以肯定，工业革命即使没有在西欧和北欧首先出现，也会有一天出现在世界上别的地方。而且，如果说它必然波及世界上有人居住的一切地方——看来必然如此——那么每一种文化都会为它做出许多特殊的贡献，以至于今后数千年中的历史学家一定会合理地把“谁能够自谓领先一两个世纪”视为一个无足轻重的问题。

谈完这一点之后，我们现在必须给静止的历史和累积的历史之分提出一条新的限制，这即使无关它的效力，至少也与它的严谨性有关。正如我们已经说明过的那样，这一区分不仅跟我们的兴趣有关，而且它从来没有做到清晰无误。就技术发明而言，没有一种文化、一个时期是绝对静止的，这一点是十分肯定的。所有的民族都拥有并改变、改进或忘记那些复杂到可使他们驾驭环境的技术；如果没有这些技术，他们早就灭亡了。因此，差别不在于累积的与非累积的历史之分，所有的历史在不同程度上都是累积的。例如，我们知道，古代中国人和爱斯基摩人在机械工艺上一度非常先进，只差那么一丁点儿就可以启动一场能够导致转入不同的文明类型的“连锁反应”。我们也知道火药的例子：中国人已经解决了所有技术方面的问题，只是没有想到如何大规模地制造效果。正如人们经常说的那样，古代墨西哥人并非不知道轮子。他们对轮子掌握得很好，用它来给儿童制造玩具；他们离制造出代步的车子只差一步之遥。

在这些条件下，关于较之“累积较少”的文化，“累积较多”的文化相对稀少的问题（就每个参照体系而言）便可归结为一个人们熟知的如何计算概率的问题。这跟确定一个复杂组合相对于其他同类组合的相对概率是一回事，可是没有那么复杂。以轮盘赌为例，两个连续数字的序列（例如7和8、12和13、30和31）比较常见，3个连续数字的序列较为少见，4个连续数字的序列就更少见了。只有投掷许多次才有可能出现一个符合数字自然顺序的6个、7个或者8个连续数字的序列。如果我们把注意力只放在那些长序列上（例如把赌注下在一个有5个连续数字的序列上），那么那些较短的序列对我们来说就变成与非连续序列等值了。这其实是忘记了短序列仅仅在分数值上不同于我们所期待的序列；如果从另一个角度考虑，短序列或许同样带有很大的规律性。让我们进一步比较下去。一个赌客若把赌注下在越来越长的序列上，可能会在掷下成千上万次以后，由于一直看不到有9个连续数字的序列而灰心丧气。他会想：真不如早点罢手呀。但是，不能说另外一位运用同一赌博规则、却押在不同类型的序列上（例如在红与黑、奇数与偶数之间有规律地交替下注）的赌客，在前一位认为一团糟的地方照样不会获得有意义的组合。人类的演进不是单向的。如果它在某一方面仿佛是静止的，甚至是倒退的，那么从另一个角度看，这并不意味着它不可能酝酿着重要的变化。

英国18世纪的伟大哲学家休谟曾有一天决定破解一个许多人都不知如何回答的虚假问题：为什么女人不都美，只是一部分女人才美？他轻而易举地证明了这是一个毫无意义的问题。假如所有的女人都跟最美的那一位至少一样美，我们就会觉得她们都长得很平常，并把美的称号保留给可能超出共同标准的少数女人。同样道理，当我们对某种类型的进步感兴趣的时候，我们就会把这方面的佳誉保留给达到最高点的文化，而对其他文化采取无所谓的态度。所以，所谓进步的意义从来不过是在个人喜好所预先规定的方向上取得最大限度的进步，仅此而已。

九 文化之间的合作

最后，我们必须从最后一个方面来考虑我们的问题。有一位如我们在上面几段里所说的赌客，他从来只用最长的序列数下注（不论他怎样设想这种序列），因此他极有可能输得精光。可是，如果赌客之间联合起来，情况就不同了：他们赌同样一些序列的绝对值，可是分散在数个轮盘赌桌上同时下注，把对每个赌客均有利的共同结果的优势协调起来。这是因为，假如我一个人摸到了21和22，我就需要23才能继续赌我的序列数，而这个数字出现在十张赌桌上的几率当然比一张赌桌更大。

这种局面与那些其历史最具累积性的文化十分相似。这些终极形式从来就不是孤立的文化所具有的现象，它属于那些把各自的赌桌组合起来的文化，无论出于主动还是违心地这样做；它们通过各种途径（迁徙、借入、贸易、战争）结成了我们刚才设想过其模式的联盟
 。在这里，我们可以明白无误地看到声称一种文化优于另一种文化的说法的荒谬性。原因在于，如果文化只有一种，它便永远无从“优越”。它像一个单独的赌客，只能做到用几个数字排成短序列；由于长序列在他的历史上“爆出”的概率微乎其微（理论上并不排除这种可能性），所以跟以人类的整体发展过程求得实现同一概率所需的时间相比，它在这上面所需花费的时间不知要长多少倍。不过，如前文所述，任何文化都不是孤立的；一种文化总会跟别的文化结盟，这样它才能够构建起累积的序列。至于这些序列当中出现一个长序列的概率，那自然取决于联盟制度的广度、持续时间及其可变性。

从以上看法可以得出两条结论。

在从事本文的研究的过程中，我们曾经数度感到纳闷：人类怎么会在其历史的9/10，甚至更长的时间里停滞不前呢？最早的文明有20万年至50万年之久，然而生活条件的改变只是近1万年的事。如果我们的分析正确，那么，这并非由于旧石器时代的人类没有新石器时代的后辈那么聪明，天赋那么高，而仅仅是因为在人类历史上，某种n级组合的出现花费了一段时间t；它的出现本来既可以更早，也可以更迟。这个现象无异于赌客必须等待掷出一定次数，才能见到一个既定组合出现。这个组合可能一掷即中，也可能在第1 000次、第100万次时投中，或者永远不露面。在这一全过程中，人类就像一位赌客，始终没有停止投机。在并非总是自觉和有所意识的情况下，人类“开创”了文化之“业”，投身于并非总是成功的“经营文明”；它时而离成功仅有一步之遥，时而将以往取得的成果加以协调。我们对史前社会大多数方面的无知导致了简单化的处理办法大行其道，从而能够说明这一不确定的、头绪繁多的进程，因为最令人瞠目的就是那种事后补缀了：它把勒瓦卢瓦文化高峰跟平庸的穆斯梯叶文化
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 扯在一起，把辉煌的奥瑞纳文化和索留特累文化先跟粗犷的马格德林文化，再跟中石器时代那些反差极大的各个方面硬拉在一起。

在时间方面正确的东西，放在空间方面同样不谬，只是需用不同的方式表达。就统合由各方面发明创造组成的一个被我们叫作文明的复杂整体而言，一种文化在这方面拥有的机遇取决于跟它——往往并非自愿地——一道参与制定一部共同战略的文化的数量和多样性。一点不错，数量加上多样性。旧大陆和被发现前夕的新大陆之间的比较就是证明这一双重必要性的极好例子。

文艺复兴之初，欧洲是许多极为迥异的影响交汇融合的场所：希腊传统、罗马传统、日耳曼传统、盎格鲁-萨克逊传统，加上阿拉伯和中国的影响。从量的方面说，哥伦布之前的美洲所享有的文化接触并不算少。因为美洲的文化之间素有联系，况且南北美洲合起来形成了一片广袤的大陆。然而，在欧洲大地上相互滋养的文化是历时数万年不断分化的产物，而移民较晚的美洲诸文化却尚未来得及发展它的多样性；这是一幅较为匀质的图景。因此，尽管不能说，发现新大陆时期的墨西哥和秘鲁的文化因素较欧洲逊色（我们看到，它在一些方面甚至比欧洲更优越），但是文化的不同方面也许衔接得不那么好。前哥伦布时期的文明虽然不乏令人注目的成就，但布满了空白点，仿佛有一些“窟窿”。这些文明还呈现出一幅早熟的和发育未全的形式兼有的景致，而且内部矛盾比人们想象的要少。看起来，他们那种缺乏灵活性而较少变化的组织形式正是他们在屈指可数的征服者面前土崩瓦解的原因。深层的原因也许可以到如下事实里去寻找：美洲文化“联盟”的盟友之间的差异比旧大陆的盟友之间要小。

所以说，既不存在天生就是累积的社会，也没有凭借自身努力而形成的累积的社会。累积的历史并非某些种族或者文化的属性，好像它们凭着这一点就可以区别于其他种族和文化。累积的历史与其说是源于它们的本性
 ，不如说源于它们的行为
 。它反映着一些文化的某种存在的样态，即它们的共处方式
 。在这个意义上，我们可以说，累积的历史就是由社会群构成的社会性超级组织的典型的历史形式，而静止的历史——假如它确实存在过——则标志着只有孤立社会才有的低级生活方式。

孑然独处正是影响一个人类群体，使之无法彻底实现其本质的一种绝对的厄运和唯一的弊端。

由此可见，在那些通常被拿来证明人种和文化对文明的贡献的说法里，人们常见的拙劣的、让人不满意的东西究竟是什么。罗列特点，考证起源，找出性征。此类努力尽管善意可嘉，却由于从三个方面错失目标而毫无意义。首先，把某种发明创造归功于这一种或那一种文化从来都是靠不住的。其次，文化贡献永远可以划分为两组。一方面，我们掌握着一些重要性容易评估的特点，一些已经到手的成果，然而特点亦有限。烟草源自美洲是一个事实。但是，说到底，不管国际研究机构对此展现的所有的良好意图，我们总不能每吸一根香烟就对美洲印第安人感激涕零。正如其他东西带给了我们一些切实的用场一样（例如橡胶），烟草是对生活的艺术的一种精致的点缀。它给我们带来了愉快和其他一些额外的方便之处。但是，少了它们，我们的文明也不会发生动摇。即使非有不可，我们也会懂得如何找到它们，或者用别的东西代替。

在对立的另一个极点上（不消说，两个极点之间存在着一连串的过渡形式），还有一些具有系统的特点的贡献，也就是说，它们符合每个社会自己选择的表达和满足人类的全部追求的特有方式。不可否认这些生活的风格——或者如英语民族所说的“形态”（patterns）——的独创性和不可替代性，然而它们反映着过多的排他性取舍，以至于很难看出一种文明如何才能从另一种生活风格当中获益，除非是放弃自己的生活风格。事实上，调和两者的尝试只能有两种结果：要么其中一个群体的体系被瓦解或解体；要么重新综合，不过这样一来就出现了无法还原为另外两个体系的第三个体系。其实，问题并不在于了解一个社会能否从邻居的生活风格当中受益，而在于它究竟能否以及在何种程度上理解甚至认识自己的邻居。我们已经看到，这个问题没有明确的答案。

最后，只要有人贡献就会有人受益。可是，如果说有一些能够在时空中确定位置的具体的文化，而且可以说它们已经做出、而且仍在继续做出“贡献”，那么，那种从所有这些贡献中受益的“世界文明”又是什么呢？它不会是一种有别于所有其他文明的文明，因为它享有同一级别的现实性。我们所说的世界文明并不是指某个历史时期或某个人类群体。我们提出的是一个抽象的概念，我们赋予它一种或者是道义上的、或者是逻辑上的意义：如果我们是为现存社会提出一个目标，那它就是道德意义上的；如果我们把通过分析从不同文化中提取的共同成分划归在同一个词项之下，那它就具有逻辑的意义。在这两种情况下，我们都不应回避，所谓世界文明是一个十分贫乏和程式化的概念，它的理智和情感内容都不太强。文化贡献的背后是数千年的历史，是沉甸甸的思想，是苦难，是欲望，以及造就它们的人们的辛勤劳动。如果把至今仍为一具空壳的世界文明当作衡量尺度对它们做出评价，那只能使之变得极度贫乏，只会挖空它们的实质内容，而只剩下一副无血无肉的空架子。

与此相反，我们已经努力说明，各种文化的真正贡献不在于一份罗列个别发明创造的清单，而在于它们所做出的贡献之间的区别性特征
 。某一特定文化的每一个成员在面对其他文化时所怀有的——同时也是应当怀有的——感激或谦卑感只能基于一个单纯的信念：别的文化跟自己的文化不一样，而且方式极为丰富多彩；哪怕他无法把握躲在这些差异背后的性质，或者经过努力也只能做到极不完整地把握这一性质。

此外，我们是把世界文明的概念视为一个终极理念的，或者充当一个复杂过程的简称。因为，假如我们的阐述有效，那么就人们往往赋予这个字眼的绝对意义而言，世界文明是不存在的，也不可能存在。因为文明意味着具有最大限度多样性的文化之间的共存；文明甚至就是这种共存本身。世界文明不是别的，只能是保持着自身特点的各种文化在世界范围内的联盟。

十 进步的双重含义

那么，我们面对的不是一种奇怪的矛盾吗？如果仍旧在我们所赋予它们的意义上沿用那些字眼，我们就会看到，任何文化的进步
 都有赖于文化之间的联盟
 。这种联盟在于把每一种文化在历史发展中遇到的机会合为公用赌注（无论自觉与否、自愿与否，有意为之还是意料之外，主动追求还是被逼无奈）。我们还认为，由于这一联盟建立在多样化的文化之间，所以它更有成效。这样一来，我们似乎面对着一些矛盾的条件。因为，或迟或早，这场同步进行的赌博
 ——任何进步都产生于此——将导致每一位赌客手中的资源走向同质化
 。如果说多样性是个初始条件的话，就得承认赢的机会由于赌局延长而变得更加微乎其微了。

看来这种难以抗拒的后果只有两种办法可以补救。一种办法是，每一位赌客都在赌局中设法制造一些区别性特征
 。这是可以办到的，因为每一个社会（即我们的理论模型中的“玩家”）都是由宗教教派的、行业的和经济的群体之间的同盟构成的，社会的赌注也是所有这些成分的赌注之和。社会不平等是这种办法的最明显的例证。已经被我们选取充当例证的那些伟大的革命，新石器时代革命和工业革命，不仅伴随着早已被斯宾塞清晰地看到的社会实体的多样化，还包括在各个群体之间出现了区别性地位，尤其在经济方面。人们已经注意到，新石器时代的各种发现迅速导致了社会分化，连同古代东方的大都市的诞生，国家、种姓和阶级的出现。同样的观察也适用于工业革命，它伴随着无产阶级的出现，并且引起了对人类劳动的新的更高级的剥削形式。迄今为止，人们倾向于把这些社会变革视为技术变革的后果，并在两者之间建立起因果关系。如果我们的诠释是正确的，因果关系之说（连同它所蕴含的时间接续关系）就必须摒弃——实际上这也是现代科学的普遍倾向，而应采用两种现象之间的功能性关联之说。顺带一提，技术进步是以人剥削人的发展为其历史关联因素的，承认这一事实可以督促人们谨慎地看待前一个现象所极易引发的自豪感。

第二种补救办法在很大程度上受前一种的制约。这一次是把外来的新成员引进联盟，不论人们是否愿意。这些成员的“赌注”跟起初结盟时有很大的不同。这个办法以前曾经试过。如果说资本主义这个名称对于前一个解决办法基本上适用的话，帝国主义或殖民主义便有助于称谓第二种办法。19世纪的殖民扩张使工业欧洲得以重新巩固其汹汹的来势（当然不仅对它本身有利），假如没有被奴役民族的卷入，这种势头原本会更快地损耗殆尽。

在这两种情形下，我们看到补救办法的目标都是增强联盟，要么通过扩大内部多样性，要么通过扩充新成员。总之得增加玩家的人数；也就是说，必须返归复杂多样的初始局面。但是，我们同样看到，这些办法只能暂时地延缓整个进程。同盟之内只会出现剥削，因为在主宰和被主宰的两个群体之间存在着接触，出现了交换。虽然存在着表面上把他们结合在一起的单方面关系，但轮到赌博时，他们还是得自觉地或不自觉地把赌注交付公用；而且那些使他们形成对立的差别趋于逐渐减少。一方面是社会改良，另一方面是殖民地人民逐渐走向独立，两者都会使我们亲历这一现象的发展过程。尽管这两个方向都还有很长的路要走，但我们很清楚，事情将无可避免地朝这个方向发展。也许，事实上我们应当把世界上出现政治的和社会的对立派看成第三种解决办法。不妨设想，通过一些总是令人感到惊讶的多变形式，一种在不同方面屡屡翻新的多样化过程能够永远维持这种不平衡状态，而人类在生物学和文化意义上的存活有赖于这种状态。

不管怎样，对于这个除了被视为充满矛盾以外别无他途的过程，我们可以概括如下：为了能够进步，人类必须合作。在这一合作过程中，他们看到一些贡献逐渐同化，而恰恰是由于这些贡献的早先的多样性，他们的合作才是富有成效和必要的。

但是，即使这种矛盾永无解决之日，人文学科的神圣义务依然是两手各执矛盾一端，不因偏爱一方而忽略另一方。当然还需谨防盲目地强调特殊性，进而把人类的优越地位留给某一种族、文化或社会；然而，同样不可忘记，没有任何一部分人掌握着适用于全体人类的办法；而且，生活方式清一色的人类是无法想象的，因为那将是一种冷漠无情的人类。

这一方面，国际机构面临着一项巨大的任务，肩负着重大的责任。两者都比我们想象的复杂得多。这是因为，国际机构负有双重使命：既要清理，又要唤醒。国际机构首先必须帮助人类，并且尽量无痛苦和安全地重新吸收那些已经死去的多样性的表现，因为它们是渣滓，没有合作形式方面的价值，这些腐烂状态下的残存物经常有感染国际社会的危险。必要时国际机构应当做出删减和切除，以有利于其他适应形式的诞生。

不过，与此同时，国际机构应当满腔热情地注意以下事实：若想具备与从前的模式相同的功能价值，新的模式如果简单地重复它们或者依样画葫芦，必然会沦为一些越来越平庸无奇、终归无效的解决办法。这些机构应当懂得，人类相反地拥有各种难以预见的可能性，其中每一种出现时都会让人吃惊不已；它们也应当懂得，进步不是仅靠一幅可以让我们从容偷闲的舒舒服服的“改良后的相似性”的图景便可取得的，而是充满了冒险、冲突和奇闻怪事。人类总是与两个相互矛盾的过程纠缠在一起，一个趋于建立统一，另一个力图维持或者重建多样性。每一个时代或每一种文化在整个系统中的位置，或者说身所系之的方向，就是如此：两个过程中只有一个在它看来是有意义的，另一个表现为前者之否定。不过，如果说——人们可能倾向于这样认为——人类在营造自己的同时也搞垮了自己，那同样是一种不全面的看法。因为，这是在两个方面以及两个对立的层次上的两种不同的自我营造
 的方式。

在一个面临千篇一律、千人一面的威胁的世界上，国际机构显然不会忘记保存文化多样性的必要性。它们也应该懂得：为了达到这个目标，仅仅珍视地方传统和给予历史一个喘息的时间还不够。必须加以拯救的正是多样性这一现象，而不是每一个时代所赋予它的历史内容，没有一个时代能超越自身而使之永垂不朽。应当谛听麦子的生长、鼓励隐秘的潜能、唤起历史为共同生活而保留下来的各种天职。对于表达的所有新的社会形式势必带有的不常见的东西，我们必须准备好以不惊讶、不厌恶和不抗拒的态度面对它们。宽容并不意味着一种仅对过去和今天才宽宏大量的沉思冥想的立场。它是一种活跃的态度，本质在于预见、理解和倡导那些希望能够存在的事物。人类文化的多样性既是已经过去了的事情，也在我们的周围，同时又在我们的眼前。它应当以这样一些形式出现：其中每一种都有助于使其他形式更加宽容。这是我们能够向它提出的（也能够为每个人创造相应的义务的）唯一要求。

注释：


[1]
 初次发表于丛书La question raciale devant la science moderne,UNESCO,Paris,1952。此次发表曾经重阅和增加几处修订。


[2]
 指联合国教科文组织出版的《面对科学的种族主义》。——译者注


[3]
 今称贝宁。——译者注


[4]
 参见雷蒙·阿隆关于这个故事的很有意思的讨论：Raymond Aron:“La Paradoxe du même et de l'autre”，In:J.Pouillon et P.Maranda（éd.）,Echanges et connaissances,vol.Ⅱ,pp.943-952。


[5]
 位于巴黎近郊的勒瓦卢瓦文化是中后期旧石器文化的代表，今亦指东部非洲的文化形态。——译者注


[6]
 马格德林（madgalénien）文化和奥瑞纳（aurignac）文化同为旧石器时代晚期的文化；前者在欧洲西南部，后者在法国加罗尼河上游并被认为是欧洲最早的形象艺术的代表。——译者注


[7]
 巴利希（Bernard Palissy,1510—1589），发现了琥珀的化学构造的法国化学家和博物学者。——译者注


[8]
 参见《野性的思维》法文版，第21~25页。


[9]
 Leslie A.White,The Science of Culture,p.356.


[10]
 穆斯梯叶文化（Moustier），旧石器时代中期文化，相当于尼安德特人时期。索留特累文化（Solutré），旧石器时代早期文化，早于马格德林文化。关于勒瓦卢瓦文化、奥瑞纳、文化马格德林文化，可参见本章第四节译者注。——译者注
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AARNE,A. 阿尔奈

ADLER,A. 阿德勒

Aérodynamique 空气动力学

AFANASIEV,A.N. 阿法纳西耶夫
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Algonkin 阿尔冈金人
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Amadouvier 火绒菌

Amanita muscaria 蛤蟆菌

Amanite tue-mouches 毒蝇菌

Amazone 亚马逊河

Amérique 美洲

Amont,aval 上游、下游

AMPÉRE,A.-M. 安培

ANDERSEN,H.Ch. 安德森

Angleterre 英国

Anthropologie appliquée 应用人类学

Anthropologie culturelle 文化人类学

Anthropologie physique 体质人类学

Antilles 安的列斯

Antiquité 古典时期

Apache 阿帕奇

Apapocuva 阿帕波库瓦人

Apinayé 阿比纳耶人
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Arapaho 阿拉巴霍人

Araucan 阿劳堪人

Arawak 阿哈瓦克人

Arbre de vie 生命之树

Arc-en-ciel 彩虹

Archaïsme 远古性

Archéologie 考古学

Arikara 阿里卡拉人

ARISTOTE 亚里士多德
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Art 艺术

Aryen 雅利安人
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Asie 亚洲

Astronomie 天文学
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Australie 澳大利亚
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B
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Barbarie 野蛮行为/状态

BARNARD,M. 巴尔纳德

BÉDIER,J. 贝迪埃

Bédouins 贝都因

Behavioral Sciences 行为科学

Behring,détroit de 白令海峡

Bella Coola 贝拉库拉人

Binaire 二项式

Biologie 生物学

Bison 北美野牛

Blackfoot 黑足人

Blanc,rouge 白色、红色

BOAS,F. 博厄斯

BOOLE,G. 波尔

Bororo 博罗罗人

Botanique 植物学

BOUDDHA 佛陀

Bouddhisme 佛教

Bouffon cérémoniel 仪式丑角

Bouleau 桦树

Boussole 指南针

BOWERS,A.W. 鲍尔斯

BRAQUE,G. 勃拉克

BRAUDEL,F. 布罗代尔

BRENTANO,K. 布伦塔诺

Brésil 巴西
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Brouillard,rosée 雾、露水
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C

Caddo 卡多语

Calculatrice 计算器 见：ordinateur 计算机
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Canada 加拿大

Cannibalisme 食人肉习俗

Caoutchouc 橡胶

Capitalisme 资本主义

Carbone radioactif 放射性碳
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Carib 加勒比人
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Carrier 卡列尔人

CARTRY,M. 卡特里

CASAGRANDE,J.B. 卡萨格朗德

Cashinawa 卡施纳瓦语

Castes 种姓

Cayapa 卡亚帕人

Celtiques,peuples 凯尔特民族

Cendre,Cendrillon 灰烬、灰姑娘

Centrifuge,centripète 离心作用、向心作用
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Chaco 查科人

Chamacoco 查马科科语

Champignons 蘑菇

Chasse 狩猎

Chasse aux têtes 斩取首级

Chehalis.谢哈利斯人 见：Stseelis

Cherokee 切落基语

Cheval 马匹

Chèvre sauvage 野羊

Cheyenne 夏延人

Chibcha 奇布查人

Chilcotin 奇尔高坦人

Chimila 奇米拉人

Chine 中国

Choco 巢科

Choctaw乔克托语

Christianisme 基督教

Chukchee 楚克奇人

Ciel,eau 天、水

Ciel,terre 天、地

Classification des sciences 科学的划分

Coalition 同盟

Code 代码

Coeur d'Alêne 锥心族

Cogito 我思故我在

COLBACCHINI,A.高尔巴契尼

Colombie 哥伦比亚

Colonisation 殖民化

Columbia,fleuve 哥伦比亚河

Colonialisme 殖民主义

Combinatoire 组合方式

Communication 沟通

Comparaison 比较

Compétition 竞争

COMTE,A. 孔德

CONDORCET,A.N.de 孔多塞

Conifère 针叶树

Connaissance scientifique 科学意识

Conscience 意识

Contes populaires 民间故事

Contexte ethnographique 民族志环境

Coprin 鬼伞菌

Corbeau 乌鸦

Couvade 拟娩礼

Coyote 郊狼

Cree 克里人

CROCKER,J.C. 克罗克

Crow 克劳人

Cubeo 库比奥人

Cubisme 立体主义

Cuisine 烹调

Culture,nature 文化与自然

Cumana 库马纳人

Cumulative,stationnaire（histoire） 累积的、静止的历史

Curare 箭毒

CURTIN,J. 柯廷

CUSHING,F.H. 库欣

CUVIER,G. 居维叶

D

Dahomey 达荷美

Dakota 达科他人

DARWIN,Ch. 达尔文

DAVY,G. 戴维

DEACON,A.B. 迪肯

Décepteur 耍花招的人

Déduction 演绎法

DELVAUX,P. 德尔沃

DÉMEUNIER,M. 德默涅

Démographie 人口统计学

Déné 提纳波人

Dentalia 角贝

DESCARTES,R. 笛卡儿

Diachronie,synchronie 历时与共时

Dichotomie 二项对立

DIDEROT,D. 狄德罗

Diffusionisme 传播论

DILTHEY,W. 狄尔泰

DIOGÉNE 第欧根尼

Dioscures 狄俄斯库里孪生兄弟

Diversité 多样化

Division du travail 劳动分工

Documentation 整理资料

DOUGLAS,M. 道格拉斯

Doute 怀疑

Droit 权利

Droits de l'homme 人权

Dualisme 二元性

DUFF,W. 杜夫

DURKHEIM,E. 迪尔凯姆

E

Écarts différentiels 区别性差异

Échange généralisé 一般交换

Échecs 棋术

Écho 反响

Économie 经济

Économique 经济的

Économiste 经济学家

Écriture 文字

Église,Pères de l' 教会的神父

Égypte 埃及

ÉINSTEIN,A. 爱因斯坦

Élevage 驯养

Émergence 创始期

Emok-Toba 埃默克-淘巴人

Empathie 移情作用

Endogamie,exogamie 内婚制与外婚制

ENGELS,F. 恩格斯

Enigme 谜团

Épaulard 逆戟鲸

Ephedra 麻黄

Épidémies 流行病

Équateur 厄瓜多尔

Equus caballus 单趾马

ERNST,M. 恩斯特

Eskimo 爱斯基摩人

Espagne, 西班牙

ESPINAS,A.V. 埃斯皮纳斯

Est,ouest 东方、西方

Esthétique 美学

Estomac 胃

États-Unis 美国

Eté,hiver 夏、冬

Ethnobotanique 民族植物学

Ethnocentrisme 种族中心主义

Ethnographie 民族志

Ethnologie 民族学

Ethnologie animale 民族动物学

Ethnozoologie 民族动物学

ÉTIENNE,P. 安田朴

Europe 欧洲

EVANS-PRITCHARD,E.E. 埃文斯-普利查德

Évolutionnisme 进化论

Excrément 排泄物

Expérimentation 实验

Expérience 经验

Exploitation 剥削

Explication 解释

Extrême-Orient 远东

F

Fait scientifique 科学事实

Famille 家庭

Famine 饥荒

FARADAY,M 法拉第

Femelle,mâle 雌雄

FEWKES,J.W. 菲克斯

Finno-ougrien 芬兰-乌戈尔语族

FISON,L. 费宗

Fomes fomentarius. 见：amadouvier 火绒菌

Fonction 功能

Formalisme 形式主义

FORTES,M. 福特斯

FOSTER,G.M. 福斯特

France 法国

FrançoIs Ier
 法郎索瓦一世

FRAZER,J.G. 弗雷泽

FREUD，S. 弗洛伊德

FUSTEL DE COULANGES,N.M. 古朗日

G

Gahuku-Kama 嘎乌库-卡玛人

Ganoderma lucidum. 见polypore laqué

GARDIN,J.-C. 卡尔丹

GARFIELD,V.E. 加菲尔德

Gé 格族人

Générations alternées 交替的世袭

Genèse 起源

Génétique 遗传学

Géographie 地理学

Germaniques,peuples 日耳曼民族

GILLEN,F.J. 吉伦

GOBINEAU,A.de 高比诺

GOETHE,J.W. 歌德

Graal 神灯

Grands-parents 祖父母

Grec 希腊人

Gros Ventre 大肚族

Guarani 瓜拉尼人

Guerre 战争

GUIART,J. 吉亚尔

GURVITCH,G. 古尔维奇

Guyane 圭亚那

H

Hache 斧头

Haida 海达人

HALBWACHS,M. 哈勃瓦克

Haliotide 鲍鱼

Haoma 豪麻

HARTLAND,S. 哈特兰

Hasard 偶然性 见：jeux de hasard 随机游戏

HEIM,R. 海姆

Herbe d'immortalité 长生不老草

HEUSCH,L.de 鄂施

HEWITT J.B.N. 赫威特

HIATT L.R. 希亚特

Hibou 猫头鹰

Hichiti 希契蒂语

Hidatsa 希达查人

HILL-TOUT,Ch. 希尔-图特

Himalaya 喜马拉雅山脉

Hipparion 三趾马

Hirondelle 燕子

Histoire 历史

Homo sapiens 智人

Horizontal,vertical 水平、垂直

HOWITT,A.W. 霍维特

HUBERT,H. 于贝尔

Humanisme 人文主义

Humanités 人文学科

HUME,D. 休谟

HUNT,G. 亨特

I

Identification 同化

Idutu-bia 伊度图比亚人

Ifé 伊费艺术

Igname 薯蓣

Impérialisme 帝国主义

Inca 印加

Incertitude 不确定性

Inceste 乱伦

Inconscient 无意识

Infidélité 不忠实

Information 信息

Inde 印度

Indiscrétion 疏忽大意

Indonésie 印度尼西亚

Indou-Kouch 兴都-库什山脉

Indra 因陀罗

Indus 印度河平原

Industrialisation 工业化

Inhumation 土葬

Initiation 成丁礼

Insectes 昆虫

Institut de France 法兰西研究院

Invariance 恒常量

Iran 伊朗

Iroquois 易洛魁人

Islam 伊斯兰

Italie 意大利

Itelmen 伊特尔人

Ixoreus naevius. 见：merle à collier 黑颈知更鸟

J

JAKOBSON,R. 雅各布逊

Jalousie 嫉妒

Japon 日本

Jardinage 园圃种植

Jésuites 耶稣会士

Jeux de hasard 赌博 见：hasard 偶然性

Jicarilla 吉卡里拉人

JOCASTE 伊俄卡斯特

JONES,J.F. 琼斯

Jour,nuit 昼与夜

Jumeaux 孪生姊妹

Juridique 法理

K

Kaléidoscope 万花筒

Kamchadal 堪察达尔人

KANDINSKY,W. 康定斯基

Kanaima 卡奈马人

Kantisme 康德主义

Kapauku 卡帕乌库人

Karok 卡罗克语

Kato 卡托语

Kayapo 卡亚波人

Klallam 克拉莱姆人

Klamath 克拉马斯人

Koryak 阔尔亚克人

Kraho 克拉霍人

Krsna 黑天神

Kustenau 库斯特诺语

Kutenai 库特内人

Kwakiutl 夸扣特尔人

L

LA FLESCHE,F. 拉弗莱舍

LAGUNA,F.de 拉古纳

LALLEMAND,Ch. 莱勒曼特

Lambumbu 朗贲布人

Langage 语言行为 见：linguistique 语言学

Latin 拉丁语

LEACH,E.R. 利奇

LEENHARDT,M. 林哈德

LÉGER,F. 莱热

LEHMANN-NITSCHE,R. 勒曼-尼切

Lele 勒勒人

LÉRY,J.de 雷利

LÉVY-BRUHL,L. 列维-布留尔

LIENHARDT,G. 莱恩哈德

Linguistique 语言学 见：langage 语言行为

Littérature 文学

LIVINGSTONE,F.B. 列文斯顿

Logique 逻辑

Logique，prélogique 逻辑、前逻辑

Loup 狼

Lune 月亮

Lynx 猞猁

M

Maglemose 北欧中石器时代

Mahabharata 《摩诃婆罗多》

Maidu 迈杜人

MAIR,L. 梅尔

Maison de la culture 文化宫

Malaria 疟疾

Malekula 马雷库拉岛

Malentendu

MALESHERBES,Ch.-G.LAMOIGNON de 马莱伯

MALINOWSKI,B. 马林诺夫斯基

MALLERY,G. 马勒理

Mandan 曼丹人

Manichéen 摩尼教徒

Manioc 木薯

MANNHARDT,W. 曼哈德

MARANDA,P. 马朗达

Mariage 婚姻

Mariage des cousins 旁系兄妹通婚

MARILLIER,L. 马利耶

Mars 火星

MARX,K. 马克思

Marxisme 马克思主义

Matako 马塔科人

Mathématiques 数学

Maya 玛雅

Mbya 姆布亚人

MEAD,M. 米德

Mécanique 机械

Médiateur 协调者

MEGGITT,M.J. 梅吉特

Mélanésie 美拉尼西亚

Menomini 梅诺密尼人

MERLEAU-PONTY,M. 梅罗-庞蒂

Mésolithique 中石器时代

Métallurgie 冶金

Métaphore 譬喻

Météorologie 气象学

Métonymie 隐喻

MÉTRAUX,A. 梅特罗

Mexique 墨西哥

Micmac 米克马克人

Microscope 显微镜

MILL,J.STUART 穆勒

MILLER,O. 米勒

Missouri 密苏里

Miwok 米沃克人

Mocovi 莫科维人

Modèle 模型

Mohawk 莫霍克语

Mondiale,civilisation 世界文明

MONTAIGNE,M.de 蒙田

MONTESQUIEU,Ch.de 孟德斯鸠

Mundugomor 蒙都哥摩人

Mundurucu 蒙都鲁库人

MURDOCK,G.P. 默多克

MURIE,J. 缪利

Musique 音乐

Mutations 突变

Mythe 神话

Mythe et conte 神话和民间故事

N

Naïve,peinture 天真画

Nangiomeri 南奇澳美里

Nature 大自然

Nature humaine 人类天性

Navet 萝卜

Navigation 航海

Néanderthal 尼安德特人

Néolithique 新石器时代

Neurologie cérébrale 脑神经学 见：cerveau 大脑

Neurophysiologie 神经生理学

New York 纽约

Nez Percé 穿鼻族

Nidularia 尼度拉里阿蘑菇

NIMUENDAJU,C. 尼缅达居

Nok 诺克文明

Nostalgie 怀旧

Nouvelle-Guinée 新几内亚

O

Occident 东方

Océanie 大洋洲

[image: ]
 dipe 俄狄浦斯

O'FLAHERTY,W.D. 奥弗莱厄蒂

Ogre 食人妖魔

Oiseau-tonnerre 雷鸟

Ojibwa 奥吉布瓦人

Okanagon 奥卡纳冈人

Okipa 奥基帕仪式

Omaha 奥马哈

Ona 奥纳人

Oncle maternel 母舅

Onondaga 奥农达加语

Oppositions 对立

Optique 光学

Ordinateur 计算机 见：calculatrice 计算器

Ordure 垃圾

Orient 东方

Oronge fausse 蛤蟆菌.见：Amanite tue-mouches 毒蝇菌

Oubli 遗忘

Ours 熊

OVIDE 奥维德

P

Paléolithique 旧石器时代

Paléontologie 古生物学

palikur 巴利库尔人

PALISSY,B. 巴利希

PANOFSKY,E. 帕诺夫斯基

Papier 纸

Papillons 蝴蝶

Paramètres 参数

Parenté 亲属关系

Paressi 帕雷西语

PARINAUD,A. 帕里诺

Paris 巴黎

PASTEUR,L. 巴斯德

Patagons 巴林津津人

Patrilatéral,mariage 父系婚姻

Patwin 帕特温语

Pawnee 鲍尼人

Peaux-de-lièvre 兔皮族

Pêche 钓鱼

Peinture 绘画

PEIRCE,Ch.S. 皮尔斯

Pékin 北京

Pénutian 佩纽蒂亚语

PERCEVAL 帕希法

Periploca 洋萝摩甘

pérou 秘鲁

Perse 波斯

Personnalité 个性

Phallique 阳具

Phénicien 菲尼基人

Phénoménologie 现象学

Philologie 古代文献学

Philosophie 哲学

PICASSO,P. 毕加索

PIRKOVA-JAKOBSON,S. 皮尔科娃-雅各布逊

Pitié 怜悯

Plaines（Indiens des） 平原印第安人

Plus-value 剩余价值

Poétique 诗学

Poison 毒药

Politique 政治

Polynésie 波利尼西亚

Polypore 多孔菌

Polypore laqué 漆皮多孔真菌

Polyporus abietinus 冷杉多孔菌

Pommier 苹果树

Pomo 波莫语

POSPISIL,L. 波斯皮西尔

Poterie 制陶

Potlatch 波特拉赤

Poudre à canon 火药

POUILLON,J. 布庸

PRASTEAU,J. 帕拉斯多

Préhistoire 史前史

PREUSS,K.Th. 普罗斯

Prévision 预见

Primitif 原始

Probabilité 概率 见：hasard 偶然性

Progrès 进步

PROPP,V. 普罗普

Proverbe 谚语

Prunier 李子树

Psychologie 心理学

PYTHAGORE, 毕达哥拉斯

Q

Québec 魁北克

Quinault 奎诺尔特人

R

RADCLIPEE-BROWN,R.R. 拉德克利夫-布朗

RADIN,P. 雷丁

READ.K. 里德

REDFIELD,R. 雷德菲尔德

Relativisme 相对论

Relativité 相对性

Relativisme culturel 文化相对论

Religion 宗教

RÉMUSAT,Ch.de 雷穆沙

Renaissance 文艺复兴

Renne 驯鹿

RENOU,L. 雷努

Rhétorique 修辞学

Rituel 礼仪

RIVET,P. 李维

Riz sauvage 野稻

Roman 罗马

ROSMAN,A. 罗斯曼

ROTH,W. 罗斯

Roue 轮子

Roulette 轮盘赌

ROUSSEAU,J.-J. 卢梭

RUBEL,P. 鲁贝尔

Russie 俄国

S

Sagesse 智慧

Sahaptin 萨哈普廷人

SAINT-SIMON,C.H.de 圣西门

Salésiens 慈幼会教士

Salish 萨利希人

Sanpoil 桑普瓦尔人

Sarcostemma 肉珊瑚属

SAUSSURE,F.de 费尔迪南·德·索绪尔

Scarification 刺瘢痕礼

Sciences exactes et naturelles 精密和自然科学

Sciences humaines et sciences sociales 人文科学和社会科学

Scorpénidés 鲉鱼

SCOTT,L. 司各特

SEBAG.L. 瑟巴格

Seechelt Siciatl 西彻尔特人、西希埃特尔人

Sémantique 语义学

Séméiologie 符号学

Seminole 塞米诺尔语

Seniang 色尼昂人

SHARP,L. 夏普

SHAPIRO,W. 夏皮罗

Sherenté 谢伦特人

Shuswap 舒斯瓦普人

Sibérie

Sickiémie 镰状红细胞贫血

Signe 符号

Signification 含义

Sioux 苏人

Slaves 奴隶

SMITH,R. 史密斯

SMITHSON,J. 史密松

Sociétés chaudes,froides 热社会，冷社会

Sociologie 社会学

Soleil 太阳

Soma 苏摩

Souris 老鼠

SPENCER.B. 斯宾塞

SPENCER,H.斯宾塞

SPENGLER,O. 斯本格勒

Sphinx 斯芬克斯

Squamish 斯夸密希人

STANNER,W.E.H. 斯坦纳

Statistique 统计学

STEVENSON.M.C. 斯蒂文森

Stoïcisme 斯多噶主义

STREHLOW,C. 斯特娄

Structuralisme 结构主义

Stseelis 泽西利斯人

Stylistique 文体学

Superstition 迷信

Surára 苏拉拉人

Surréalisme 超现实主义

SWANTON,J.R. 斯万顿

T

Tabac 烟草

Tanaina 塔奈纳人

Tanana 塔纳纳人

Tante paternelle 姑母

Tasmaniens 塔斯马尼亚人

Techniques du corps 养身术

Technologie 工艺

TEIT J. 泰伊特

Ternaire 三元系统

Terre de Feu 火地岛

Tête de Boule 圆球脑袋族

Tewa 德瓦人

THEVET,A. 特维

THOMAS,H. 托马斯

Thompson 汤普森

Timbira 丹比拉人

Tissage 编织

Tlingit 特林吉特人

Toba 淘巴人 见：Emok-Toba 埃默克-淘巴人

Tonnerre 雷电

Total,fait social 整体社会现象

Totémisme 图腾崇拜

Tour du potier 制陶辘轳

Transcendance 超验

Transformation 转换

Trickster 耍花招的人. 见：décepteur

Trobriand 特洛布里恩群岛

TROUBETZKOY,N. 特鲁别茨柯伊

Tsimshian 钦西安人

Tukano 图卡诺语

Tukuna 图库纳人

Tupi-Guarani 图皮-瓜拉尼人

Tupinamba 图皮南巴人

Turdus migratorius 见：merle américain 美洲知更鸟

TURNER,T.S. 特纳

Turquie 土耳其

Twana 图瓦纳人

TYLOR,E.B. 泰勒

U

Uitoto 惠托托人

Unanimité 一致性

Unesco 联合国教科文组织

Urine 尿

V

Vapidiana 瓦皮迪亚纳语

Variables 变量

Vãyu 车夫伐由

Veda 《吠陀》

Venezuela 委内瑞拉

Vent 风

Vénus 维纳斯

Vermine 寄生虫

Verre 玻璃
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译后记

先交代一下这个汉译本所依据的原著。《结构人类学》（1）据法国普隆（Plon）书局1958年版（ISBN：2-259-00212-9）译出，《结构人类学》（2）据同一出版社1973年版（ISBN：2-259-00085-1）译出。

众所周知，《结构人类学》两卷都已经有汉译本。那么，为什么还要重新来过？须知这里的许多篇文章起初都是用英语撰写的（第1卷第三、四、十一、十五、十七章；第2卷第四、六、十、十八章），作者后来亲自修订了英文版并将其译成了法语。列维-斯特劳斯在法文版第1卷的序言里说，这些文章的内容与原作相比有了不同程度的改动。对于这些文章，英译本的做法是把英语原作原封不动地收入，而不是从法文版翻译。这种做法固然省事，但显然至少无法反映作者的最终观点。

至于这个直接译自法文的汉译本是否最大限度地忠实于原著，译者祈盼就正于方家识者。本人对于人类学是门外汉。两部译稿历经一年多终告杀青，除了庆幸学到了不少东西以外，我想感谢向中国人民大学出版社推荐本人担此重任的李幼蒸先生，以及本人曾多所请益的老朋友Philippe Bidegaray和Laurent Gerbier。我也要向中国人民大学出版社人文出版事业部的潘宇女士和王道勇、龚洪训同志表示衷心的感谢，译事得以毕竣离不开他们的鼎力支持和耐心细致的工作。

张祖建
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引言

与从事某种行当相关联的人格特征。欧洲的例子。如果职业分工不鲜明，这些对应则遵从其他标准。欧洲人在认识上无视制陶者的存在。对本书试图填补的这一空白做出可能的解释。列举探讨的问题。

1947年，我从美国乘船回国，途中邂逅一位乐队指挥，常与他在甲板上散步聊天。他刚刚在纽约指挥了几场音乐会。有一次他对我说，他在自己的职业生涯中注意到，乐手的性格与他使用的乐器的音色特点和演奏手法非常一致。要与乐手们保持融洽的关系，一个乐队的指挥必须考虑到这一点。他还说，为此，不论到哪个国家，他都会预先想到黑管吹奏者是矜持而敏感的，长号演奏者是外向、开朗而乐天的……

他的见解就像所有那些将看似风马牛不相及的领域联系起来看的见解一样，令我为之一动。很久以来，大众思想一直在竭力探索这样的一些类比，一种将从中识别出一种神话创作的原始动力的心理活动。

简而言之，我的这位乐队指挥在他的领域中使一些古已有之而且流传甚广的认识复活了。根据这些认识，在职业活动体系和性情体系这二者之间，存在着一种同根共源的关系。对于这样一些认识，现在有人会提出疑问：它们是否完全是专断的？是否在某些方面并不是建立在经验与观察的基础之上的？

在将近一个世纪之前，塞比欧即已探讨过这个问题。他的著作《传说与职业奇观》列举了在传统上与各种手工艺活动相关联的个人的特征。这些特征表现在三个方面。

首先是体态特征。或许是由于纺织匠人和裁缝总是坐着或蹲着干活的缘故，人们往往将他们描绘成发育不良或肢体不健全的人。在布列塔尼的童话中，裁缝的样子总是罗锅、斜眼、一头褐色的乱发。屠夫们则被看成是膀大腰圆、身强体壮的人。

其次表现在为人的方面。人们常用道德标准进行衡量，将各种职业活动区分开来。古老的欧洲民间故事一直把织布匠、裁缝和磨坊工说成是骗子，因为他们总是从别人手中接过原材料——纱线、布匹和谷物等，进行加工。这就不由使人怀疑他们会多拿少用，在织布、裁衣和磨面时做手脚。如果说这三个行当里的人总被认为在用料的量上大打主意的话，那么糕点师便总是被怀疑在质的方面弄虚作假了。他们一向有说媒拉纤、甚至是拉皮条的坏名声。他们卖出的总是一些用美丽的外表掩盖了低劣质量的商品。

最后，人们给不同类别的工匠赋予了不同的心理特征。裁缝好说大话而又胆小如鼠，却有时也像鞋匠一样狡猾而有运气；鞋匠爱开玩笑，花天酒地，放荡轻浮；屠夫吵吵闹闹，自命不凡；铁匠爱虚荣；伐木工俗不可耐，令人反感；理发师饶舌；油漆匠好喝上两口，总是高高兴兴的……

塞比欧引用了当时流行的一句俗话概括出了这些认识。当然这句俗话也加进了他的一些说法：“如果有一百个教士不再馋嘴，如果有一百个裁缝不再乐而忘忧，如果有一百个鞋匠不再扯谎，如果有一百个纺织匠不再骗人，如果有一百个铁匠不再贪婪，如果有一百个老太太不再絮叨，那就可以放心地为国王加冕了。”

英语中有一句成语：“As mad as a hatter”，意为“像制帽匠一样疯狂”。何以制帽匠会疯狂呢？人们的解释是：用来处理毛皮的化学药品造成了制帽匠的精神混乱。不管这是否解释得通，非常明显的是，大众都力图将思想建立在一种经验的基础之上，同时也都在调动和利用各种属于比喻范畴的象征性等同物。真正的起点并不总是很容易被发现的。蒙泰涅
[1]

 写道：“希腊人说，纺织女比其他女人更加热情奔放，因为她们坐着织布，缺乏身体活动。”不过蒙泰涅本人对此另有看法，他认为这种热情奔放是她们在“工作中不停地扭动”所造成的，也就是说，是她们的大腿在织布机踏板上方不停地活动所造成的。哥伦布之前的美洲并没有踏板织布机，但是阿兹特克人
[2]

 仍将织布与淫荡做了相同的联系。这种联系体现在月亮女神特拉佐勒特奥特勒的身上。在玛雅人中间，纺织女神伊克斯歇尔掌管孕育子女，而这个职位在加拿大西部的贝尔克拉人的神话中则被授予了木匠。与玛雅人有着亲缘关系的墨西哥南部楚奇印第安人似乎与阿兹特克人具有相同的看法。在纺织工业化之前的整个阶段中，他们一直在将他们的看法付诸实践：冬至之时，祖母会给年轻女人上纺织课，促使她们当好丈夫的性伴侣。

在人种学家研究的这些社会中，几百年、乃至几千年来，美洲职业的专门化远不如欧洲、东方和远东的社会那么发达。然而，即使在这些社会中，我们也看到人们对对应表现出了相同的兴趣，只是这些对应被迁移到了其他的领域。对应建立在这两个方面：一方面是体态和性情，另一方面是图腾氏族的归属、设想的起源地或居住地。将澳大利亚和新几内亚分隔开来的托雷斯海峡的岛民分成许多氏族，每个氏族都有一个用动物命名的名字。他们确信氏族成员和用来命名的动物之间存在着某种形体和精神的相似性。在北美洲，奥吉布瓦人
[3]

 确信，鱼氏族的成员们往往是不长胡须和秃顶的，他们活的时间很长；熊氏族的成员头发又黑又长，多而浓密，活到老也不会变白，他们的性格暴烈而好斗；鹤氏族的人则嗓音嘹亮，不乏口才出众的演说家。在美国的东南部，克里克人
[4]

 也是用命名氏族的动物的习性或者是用他们居住地的地貌特征或特别的名称来表示氏族的特性的。即使在那些职业专门化还不够充分、不足以区分社会分工的社会里，那些建筑在其他基础之上形成的族群也都是按照自然的样本做出自我描述或由他人进行描述的。

南美洲是本书特别关注的一个地区。这里有几个民族，尤其是加勒比语族的民族，特别喜欢给外族起一些动物的名字，赋予他们某种体貌、某种性格和某种相关的行为。他们说，蛤蟆族的人是长腿、大肚子；吼猴族的人长着长胡须……加勒比族自身的成员们，也就是那些维维人——以后我们还将提到他们（见第7章、第9章），认为动物种类之间的差异、动物与人类之间的差异、部族之间的差异，都是由于物种的不同组合和配比所造成的。最初，一小撮注定将变为动物的物种相互结合在一起，或是与将变为人类的物种结合在一起。此时所有这些物种还都几乎是浑然一体，难分彼此。潜在的动物之间的结合，或者就是潜在的人本身之间的相互结合，使得一些略显不同的物种诞生，长此以往，直至形成迥然不同的物种。可以说，这有点像玩打通关的扑克游戏，一张张的牌最后全部翻开，展现在桌面上。不同的物种最终展现出造化游戏的完整形象。造化的游戏，即物种的起源。人们分析和评述起源的每一阶段，以此来解释各个物种所具有的特性和不同的习性，解释各个人类族群的行为和性情与其谱系的相应性。雄性的四足动物与雌性的鹫鹰结合产生了那些定居的印第安人；雄性的鹫鹰与人类的女性结合产生了那些猎取大禽鸟的印第安人。雄性的浣熊与雌性的鹫鹰繁殖了异族部落。在这些异族中，雄性大鹦鹉和雌性鹫鹰结合而产生的后代就比那些维维人更加强壮。雄性刺豚鼠生下的那些印第安人不仅怪异，而且还野蛮和残暴。

这种我们可以称之为进化论的理论在南美洲并不罕见。但是，正像塔斯特万在谈到卡西纳瓦人时就已经指出的那样，我们后面还会经常提及的那些上茹鲁阿河
[5]

 流域的印第安人“与斯宾塞
[6]

 相反，认为动物是人的后代，而非人是动物的后代”。马德雷德迪斯河
[7]

 流域的瓜拉伊奥人有相同的看法。他们认为某些被看作是最有害的动物种类是由人直接转化而来的。其他动物种类是通过一系列的中间物变成的。地龟产生于猴子，而猴子产生于人。貘和刺豚鼠是由植物变来的。居住在巴西北端的苏拉拉人对貘的起源另有说法。他们说，有一只老猴子从树上掉下来，再也没能爬回去，于是变成了貘。他们还说，野猪从前也和猴子一个样。

沃佩斯河
[8]

 流域有二十几个图卡诺语族的部落，他们相互间有着一些非常特殊的关系。首先，同一部落的各个氏族与其他部落同等地位的氏族有通婚关系；其次，每个部落都相信自己是某种动物的后代，至今仍保持着这种动物的某些特点。有的部落认为，貘是“岳父”，南美豚鼠是“女婿”。这些动物都讲土话，所讲的土话与各自在部落婚姻网络中所处的位置是相应的：貘讲图卡诺语，刺豚鼠讲比拉塔普亚语，等等。人类群体各自的自然界特性和社会界特性是相互反映出来的。如果说人类群体表现出了某些动物的特征，这些特征则并不那么与客观的属性相一致，而是与可以说是哲学的和伦理的价值更相一致。图卡诺人根据栖居地的类型、移动方式、颜色和气味给动物分类。前两个标准属经验范畴，后两者则反映出象征的价值。动物将它们的经验特征投射到自认为是它们的后代的人类群体身上，而这些人类群体将他们的价值体系和范畴观反射回动物的世界。

在此方面，按照气味进行分类，尤其引起人们的关注。这种分类法并不是美洲所独有的：我们都会想到安达曼的岛民们的气味日历。沃佩斯河流域的德萨纳人认为，有时会有气味，有时不会有气味，有气味时又有好闻难闻之分。提出德萨纳人这些看法的作者进一步写道：“然而，气味的概念并不仅仅局限在一种单纯的感觉经验上。这种概念也包含有人们可以称之为‘气息’的东西，一种诱惑、嫌恶或恐惧的模糊感觉。德萨纳人对此做出明确的解释。他们说，气味不只是用鼻子闻出来的，它还是一种交流形式，要求将整个身心投入其中。”

同样是在南美洲，有人对杰语族的一个族群——苏亚人的另一种气味分类体系做了明确的描述和深入的分析。当然，这里气味一词的含义比嗅觉感觉物的含义更为广泛。这些无论从哪方面讲都与图卡诺人大不相同的印第安人，喜欢给他们这些住在村中长条房屋里的居民们加上一个明确的定语，比如说有些人像白人一样头发又细又直，有些是高个子的人，有些是出大力气的人，有些是和雨有不解之缘的人，等等。但是苏亚人并不满足于这种添加定语的方式，他们还根据性别、年龄和政治作用给动物、植物和人进行了气味上的分类。他们分出了四大类。调查者们对这四大类的英语描述是：“Strong or gamey，pumgent，bland，rotten。”译成法语的大致意思是：“强烈或熏人、辛辣芬芳、甜美、腐臭。”这些气味的分类并不那么符合感觉上的分类，而是更与道德的价值相应。（我们现在不也常常使用气味的引申含义吗？我们不也常说“健康的气味”吗？当我们感到危险时，不也常说“气味不好”吗？）正像这位作者所写的那样：“气味可以说是一种用来表达强大、力量或危险的方式，而不单纯是一种分类的‘客观’标准……那些用来表示嗅觉所感觉到的气味的字眼……反映了各种各样的品质、状态，同时也反映了对嗅觉的刺激”，为此，“气味既属于自然界，也属于社会界”。

按照讲话的不同特点，如哑巴、结巴、声音太大、语速太快、声调悠扬、出言不逊等等，南美洲有些民族多少有点自以为是地给他们民族的氏族或邻近民族的氏族进行了分类。委内瑞拉勒拉诺族
[9]

 的希库阿里人就说，他们的邻居萨尼瓦人讲话鼻腔元音特别多。据传说，这些萨尼瓦人在大洪水时代是躲在土炉里的。而这些善于乘木筏漂流的希库阿里人自己的语言则充满了口腔元音。人们在澳大利亚也发现了这种低沉音素与响亮音素的鲜明对比。在那里，人们认为亚尔比里人或陆地瓦尔比里人讲话“高亢”或“嘹亮”，也就是说使用了一些不低沉的辅音，而其他一些族群讲起话来则“低沉”或“浑浊”。

塞比欧以自己的方式指出，即使在我们的社会里也曾存在、或许至今依然存在着一种倾向：像看待自然物种一样看待社会类别。这部著作也引出了一个问题。在经研究而整理出的30多种职业的列表中，没有提到制陶匠。然而制陶和纺织是人类文明的两大极为重要的技艺。几千年以来，具有某种形式或某些种形式的陶瓷——上釉的或不上釉的陶器、细陶、粗陶、瓷器等等，出现在所有人类的居所里，不论其是陋室还是豪宅，以至于古埃及人将“我的财产”说成“我的陶罐”，而法国人自己在谈到做出无论何种性质的赔偿时，不也总是使用一句成语“赔偿打破的陶罐”吗？那么如何解释这个职业列单上的缺漏呢？这是作者所掌握的资料中的一个空白呢，还是应该承认在特定的职业体系中没有制陶匠（或制陶女）的位置呢？塞比欧知识渊博而且治学态度严谨，如果他掌握了这方面的材料，不大可能疏漏。那就是说很可能是在他所掌握的资料中出现了这样一个空白。为了支持这种假设，我们将从两个方面进行论证。

在传说中的欧洲社会里，从事制陶行当的往往是一群人，而非孤立的个人。常有一些人人动手的制陶家族。单个的或是成群的制陶作坊通常都设在村庄外边离取土的地层较近的地方。这样，制陶人形成了一个与村里的社会体迥然不同的小社会。他们在村里的社会体之中表现不出任何个性的和典型的作用。他们与铁匠、鞋匠、马具皮件匠不一样，没有人到制陶人的家里去修理一个旧陶器或购买一个新陶器。制陶人是将他们的产品送到市场或集市上，或是交给一个中间商。他们的日常活动和生活使得他们与外人没有任何直接的接触。

另一方面，人们可以考虑一下情况是否是这样的：与中国古代不同——中国人将制陶匠与铁匠置于同等的地位，在欧洲大众的思想里，陶器的制作与铁器的制作并非同出一源，它们不是同类的创作。铁匠独将一些奇妙而神秘的价值集于一身。而这些价值，正像美洲的现象所证明的那样，本也可以赋予制陶匠。锻造和制陶是火的两大技艺，两者的区别是黏土可以在比铁矿更浅的地层里找到。除此之外，两者对温度的要求也不同。制陶人的劳作场面无论从哪方面来说都不及铁匠劳作的场面那样壮观。

在世界的其他地方，制陶与锻造往往是联系在一起的。在非洲，族群有时承担着独特的手工艺生产的责任，从这个角度上看，这有点像特权集团。我们知道有这样的一些社会，其中同一族群同时从事制陶和锻造这两种活动。也有这样一些族内婚的特权集团：男性打铁，女性制陶。在亚洲北部的一些民族中，摆弄物质实体的铁匠和制陶人往往站在一起共同反对操纵精神实质的巫师。

南亚还有一种说法。越南中部原始印度支那人的神话有许多是讲夜鹰的。夜鹰一方面被说成是铁匠鸟，是霹雳的侍者；另一方面被视为种稻者鸟，它能种出好庄稼，因此能喂饱自己的肚子，为此人们也称它为“饱鸟”。后面我们将会看到，南美洲的神话将这种夜鹰与陶土的起源联系在了一起。由此看来，我们可以这样说，原始印度支那人的神话将夜鹰提高了一个等级——从制陶提高到锻铁。而与此同时，我们也将看到南美洲神话赋予夜鹰的贪婪具有积极的而非消极的内涵。但是，原始印度支那人对夜鹰的说法，我们这里也只能是轻描淡写地提一提而已。因为，如果我们相信某些调查学者的话，越南山民之所以将夜鹰说成铁匠的主鸟，仅仅是因为它们的叫声令人联想到铁锤击铁的声音。既然如此，再就题发挥就未免多此一举了。

本书将特别提到美洲的热带大森林和原始莽林。当初生活在那里的族群并不懂得金属加工。他们所掌握的火的技艺只限于烹饪和制陶。也许是出于这个原因，他们给火的技艺注入了一种尚且十分随意的有关宇宙大战的观念，在某种程度上预示了铁匠从天上盗火种为人类谋求福利的那场大战。

在四卷本的《神话》中，我曾指出灶火是天上的族群与地上的族群之间展开的那场宇宙大战的焦点。而现在我们将会看到，对于同样的这些印第安人来说，要烧结而因此也就需要火的陶土是另一场宇宙大战的焦点。这场大战发生在天上的族群与水中的或地下的族群之间。人类在这场大战中是旁观者，很偶然地坐收了渔翁之利。也可以说，人类当着水中族群的面，从他们那里有条件地但并无丝毫危险地获取了陶土。

在以天上的世界为一方，以水中或地下的世界为另一方的这两者之间，制陶人或制陶女以及他们的产品扮演了中间者的角色。这种观念是宇宙进化论的一种观念，而这种观念并非美洲所独有。我只举一个例子，此例是我特意从日本古代神话中选出的。日本古代神话多建筑在认识和认识再现的基础之上，这些认识再现的基础至今在太平洋两岸仍有遗存。

据《日本书纪》
[10]

 记载，第一个出身神系而具有人性的天皇神武天皇
[11]

 从九州出发，前去征服大和
[12]

 。途中，他做了一个梦。一个天神向他许诺，如果他用取自天具山
[13]

 巅峰的黏土烧制出80个碟子和同样多的罐子作为祭品，祭祀天地诸神，他就可以取得胜利。天具山的巅峰位于天界与地界的中途。取那里的黏土绝非轻而易举之事。美洲的神话也有类似取土之难的记述。一些贼寇（指敌对民族）封锁了上山的必经之路。天皇的两个随从扮作一对老态龙钟的农家夫妇，骗过贼寇，从山上取回陶土。天皇亲自烧制出80个罐子和同样多的碟子，然后在一条河的发源地附近祭拜了天地神灵。他做了占卜，结果应验了天神的许诺。这些占卜引起了研究美洲文化的学者们的极大兴趣，因为它们与南美洲和东南亚都有的那种被称作“毒鱼”的占卜极为相似。

不过，我并不想在本书中对世界各地关于陶器的思想体系进行比较研究。本书研究的是南北美洲的神话，提出并试图解决三个问题。这里我没有按书中出现的前后次序，而是按所涉及的范围的大小次序排列出了这三个问题。

一个问题与人种的分布有关。我将试图指明，来自相距非常遥远的不同地域的神话，无论在结构上还是在内容上，都具有类似性。此问题所涉及的地域，有加利福尼亚的南部，有南半球从北端希瓦罗人居住地，经坎帕人、马齐关嘎人和塔卡纳人居住地、至南端查科部落居住地的安第斯山东部山麓。在这些山地的沿线，可以看到一系列相同的认识和相同认识的再现残留下的点点遗迹。

再一个问题是本书一开始就要谈到的问题，也是我1964年到1965年在法兰西学院
[14]

 授课期间开始研究的问题（参阅《诺言》109—111页），这就是关于神话逻辑的问题。我将从这样的一个神话出发：它是非常地域性的，初看起来似乎是由无论从哪方面来看都是杂乱无章的一些题目随意拼凑而成的。我将一步一步地进行观察研究，进行经验推论，进行分析判断和综合，进行表现各种联系的明确的或暗含的推理。

第三个问题放在了本书的最后几章。这几章探讨普遍意义上的神话思维，指出在这个问题上同在许多其他问题上一样，与精神分析法的结构分析是有距离的，并最后提出一个问题：是否应该这样认为呢？神话思维远不是某种已经过时的智力活动的方式，非但不是如此，每当思想在探索意义何在时，这种神话思维甚至经常起了一定的作用。

注释：


[1]
 蒙泰涅（Michel Eyquem de Montaigne，1533—1592），一译蒙田，文艺复兴时期法国思想家和散文作家。——译者注


[2]
 墨西哥印第安人，有高度文化，约自公元1200年起在墨西哥中部建立帝国，1521年被西班牙殖民者所征服。——译者注


[3]
 奥吉布瓦人，北美洲印第安人的一支。——译者注


[4]
 克里克人，居住在美国亚拉巴马州、佐治亚州和佛罗里达州北部的穆斯林格印第安部落的成员。——译者注


[5]
 茹鲁阿河，巴西境内的河流。——译者注


[6]
 斯宾塞（Herbert Spencer，1820—1903），英国社会学家和哲学家。——译者注


[7]
 马德雷德迪斯河，秘鲁境内的河流。——译者注


[8]
 沃佩斯河，巴西、哥伦比亚境内的河流。——译者注


[9]
 勒拉诺族，南美洲北部大草原上的民族。——译者注


[10]
 《日本书纪》，日本古史书。舍人亲王、太安万侣等人用汉文本纪体撰。公元720年成书。共三十卷。记载了日本开天辟地至持统天皇（约公元690年—公元697年在位）间的神话传说与史事。——译者注


[11]
 神武天皇，传说中的日本第一代天皇。据《古事记》、《日本书纪》记载，他从日向出发，经濑户内海，辗转至大和（今奈良）境内，臣服当地各族，辛酉（公元前660年）元旦在橿原宫即位。明治五年（1872年）定此年为日本纪元之始。但史学界对此说早有怀疑。——译者注


[12]
 大和，即今之奈良。——译者注


[13]
 天具山，日本奈良境内的小山，海拔152米，传说中的神山。——译者注


[14]
 法兰西学院，巴黎著名的综合学科高等学府，法国国王弗朗索瓦一世于1503年创立。——译者注


第一章

一个希瓦罗的神话及其不同的版本。关于不固定形状的理论。女人与陶器。本书所探讨的第一个问题的已知条件。

希瓦罗印第安人曾以善于把砍下的头进行缩干加工而闻名于世，不过他们现在已不操此业。他们有几万人，仍住在安第斯山东部山麓厄瓜多尔与秘鲁交界的地带。

希瓦罗人在他们的一个神话中讲述说，太阳和月亮当初都是人，住在同一个屋子里，共有一个老婆。他们的妻子叫欧瑚，欧瑚意为夜鹰。她喜欢与温暖的太阳相拥，而不愿意与月亮接触，月亮的身体太凉了。太阳受此偏爱，很是得意，觉得以此奚落一下月亮也是一件乐事。月亮受到嘲笑，非常生气，便顺着一根藤条爬到天上。他在开始攀援时对太阳吹了一口气，这口气把太阳团团遮住，再也现不出身来。欧瑚失去了两个丈夫，觉得自己被抛弃了，于是带上一篮子女人们用来制作陶器的那种陶土，上天去追月亮。月亮见她追来，为了永远摆脱她，便割断了那根连接天地两个世界的藤条。女人和篮子一齐跌落下来，陶土撒满一地。人们现在还随处可以拾到这些陶土。欧瑚变成了同名的鸟——夜鹰。每当新月悬空，她便发出悲鸣，哀求那弃她而去的月亮。

后来，太阳沿着另外一根藤条也爬上天空。在天上，月亮避而不见太阳，他们从不同行，始终不得重归于好。这就是为什么人们只能在白天看见太阳而在夜里看见月亮的缘故。

这个神话讲道：“如果太阳和月亮和睦相处，共同拥有一个妻子，谁也不企图独占，那么希瓦罗人也就会得此传承，几个人共同拥有一个妻子而相安无事。但是，由于两个星座相互嫉妒，争夺妻子，所以希瓦罗人也就无时无刻地不相互嫉妒，为独占女人而争斗不已。”

用来制作供欢度节日和举行庆典之用的陶器的黏土来自欧瑚的灵魂。妇女们都到欧瑚变成夜鹰的那个地方收取黏土。在欧瑚落地的那一刹那，黏土洒落一地。

这个版本的神话是芬兰人种学家卡斯腾在20世纪初收集整理而成的，他还出版了另外一个版本的神话。后者与前者相比，主要有三点不同：第一，没有出现太阳；第二，欧瑚是月亮一个人的妻子，丈夫让她煮西葫芦，煮熟后她把最好的几块留给了自己，惹得丈夫大为光火，愤然离她而去；第三，妻子企图顺着藤条上天追赶丈夫，这时她随身带了一篮西葫芦，而不是一篮陶土，当丈夫割断藤条时，西葫芦撒满一地。这就是现在印第安人种植的食用作物西葫芦的起源。

还有第三个版本的神话，还是这位调查者提出来的。这个神话来自讲盖丘亚语的卡讷洛印第安人。他们是希瓦罗人的邻居，受到后者很大影响。他们讲述说，夜鹰从前原本是一个女人，月亮每天夜里都与她偷偷幽会。她不知道月亮是谁。为了识出这位神秘情人的真实面貌，她用格尼帕树
[1]

 果的汁液在他的脸上涂了一个记号。这种汁液遇到空气后会变黑，难以抹掉。月亮无法去掉脸上的斑迹，被认了出来，感到无地自容，遂登上天空。女人化作夜鹰，每当新月当空，便悲泣不已，责怪情人抛弃了自己。

耶稣会传教士P.J.伽朗发表了一个非常简短的版本的神话，将卡斯腾前两个版本的神话压缩到一个故事里，并改变了三个主人公之间的关系。在这个故事中，不是两个男人娶了同一个老婆，而是作为男人的月亮娶了两个妻子。一个妻子与他不和。一天，他让她去菜园里摘回一些熟透了的西葫芦。女人用摘下的西葫芦给自己煮了一锅美味可口的浓汤，并全部独吞，只把剩下的两三个半青不熟的青涩西葫芦拿给了丈夫。丈夫非常生气，顺着一条棉线拧成的绳子爬到天上。妻子追上去，丈夫抽起绳子。妻子跌落地上，粉身碎骨，变成一片黏土。这就是陶土的起源。

还有一个希瓦罗部落舒阿尔人讲述的神话的版本，情节与上述故事基本相同，只是多了一个细节：女人在追赶丈夫时带上了一篮子陶盘，跌落时，这些盘子变成了劣质陶土，而女人的身体变成了优质陶土。

几年前，Ph.德斯克拉从阿楚阿尔人那里又得到了一个版本的神话。阿楚阿尔人是希瓦罗人的近亲和邻居，与舒阿尔人无关，注意不要弄混了。据阿楚阿尔人说，从前日夜不分，整天都是白昼，因为太阳和月亮这兄弟俩一起生活在地上。人们不得睡觉也不得休息。只是后来在月亮登上天之后，黑夜与白昼才开始交替出现。当初月亮娶了欧居（美洲的一种夜鹰）为妻。她把所有熟了的西葫芦都自己吃了，只把生的留给了月亮。月亮发现了她的贪嘴。但是她用棕榈树的针刺把自己的嘴缝上，辩解说如此之小的嘴不可能吃掉所有的西葫芦。月亮没有受骗，顺着连接天地两个世界的一根藤条爬上天空。欧居追上去，月亮让松鼠维查克咬断了藤条：“女人吓得屁滚尿流，到处拉屎，每处排出的粪便都变成了陶土的矿层。欧居变成夜鹰，月亮化为星座。月夜里欧居发出她那特有的哀号，为丈夫离弃而悲鸣。从那以后，天穹就变得高多了。因为没有了藤条，已无人能上天漫步。”

M.斯特林1930年至1931年在希瓦罗人中间进行调查研究时发现，不同作者此前收集整理和出版发行的神话，都只是一部长篇土著人《创世记》
[2]

 中的片断。这部《创世记》当时几乎已经完全失传，但是斯特林终究还是从一位老人那里挖掘出一些基本的要素。老人“指手画脚，眉飞色舞，绘声绘色，感情充沛地讲述了一个悲壮的故事。他明明白白地说，有许多东西已经记不起来了，故事很长，只能讲个大概”。此后，又有一些片断出现在P.J.伽朗的研究作品中，特别是出现在了P.佩里扎罗和他那些撒肋爵会
[3]

 传教团的合作者们共同出版的舒阿尔人传统大全之中。

我后面还将提到这部鸿篇巨制的神话，这里只简要概括一下与我在上面提到的那些版本相应的一些情节。

遂古之初，世上只有造物主昆帕拉和他的妻子金加莎。他们有一个儿子，是太阳，叫艾查。一天，艾查正在睡觉，他父亲往自己的嘴里放了一些泥土，然后向艾查吹去。泥土变成了一个女郎，这就是月亮，叫南杜。艾查是可以娶她为妻的，因为她并不是他的血亲胞妹。这无疑使我们联想到《圣经》。希瓦罗人与西班牙人的最初接触可以追溯到16世纪，自18世纪起耶稣会的传教士们在他们那里立了足。以下是这个故事的后文：

欧瑚，也就是夜鹰，在这个故事中是一个夜间出没的男人，爱上了月亮，拼命地追求她，但是毫无结果。艾查也在步步紧逼地追求月亮，可同样没取得任何进展。月亮对艾查的穷追不舍厌倦不堪，有一天趁他不备，在自己的脸上涂了黑颜色，登上天空。在天上，她将全身涂黑，黑如暗夜。她就像一只美洲豹，在天体的穹顶上爬呀爬。

欧瑚看到月亮离去，想碰碰自己的运气，便利用从天上垂到地上的一根藤条，攀援而上，登上天空。月亮割断了藤条，“藤条掉落下去，与森林里的树木纠缠到一起，就像我们现在看到的万木缠藤一样”。在天上，月亮南杜用黏土给自己捏了一个孩子，百般爱抚，关怀备至。夜鹰的妒意与日俱增。他把孩子打碎，碎块变成了土地。太阳艾查比他的情敌幸运许多，他飞身登上了天，迫使月亮与自己结成夫妇。后来，他们接连生下许多孩子，也遭遇到许多波折。孩子们更是经历了种种曲折。再后来，出了一件大事——我们后面还将提到此事，月亮沉陷到地的下面，夜鹰将她从地下解救出来，又把她投射到天上。夜鹰又一次别离了月亮，这一次竟成为永诀。此后每当月亮出现在天空时，孤寂的夜鹰便向爱人发出心的呼唤。

我们在深入研究这些神话之前，首先应该看一看不同版本的差异。有些版本意在解释陶土的起源，有些意在解释种植作物西葫芦的起源，有些则是想解释森林中盘根错节的藤木的起源。西葫芦所属的葫芦科植物都是匍匐植物或是攀缘植物。这些植物从外形上看很像林中的藤木。虽然它们种植在菜园里，但是与野生品种仍然保持着某种亲缘关系。希瓦罗的阿瓜鲁那人将野葫芦叫做尤维什（yuwish），将家种的西葫芦叫做尤维（yuwi），可见两者之间的渊源。一位研究美洲印第安农业的专家说：“通过这种作物的生长方式，我们可以想见，它自发而生，蔓延四野，最初人们听任它侵入原始耕作的土地，后来便有意栽培，使它成为主要农作物。”虽然没有真凭实据，我们却完全可以认为，这种仍与野生品种相近并与藤本植物形态相像的葫芦科植物是森林中某种野生藤本植物的变种。

神话中，藤与陶土交替出现。对此问题，我们至少掌握了一些线索，看到希瓦罗人的思维给二者赋予了一个共同的特性：它们都属于不定型形式的范畴。这种带有否定内涵的形式范畴在印第安人的思维中似乎占有至关重要的地位。
[4]



陶土首先呈现出的是一种不完全定型的状态，制陶人或制陶女的工作，就是使一种原本不具有一定形状的物质材料变得具有一定的形状。在这一点上我们不难取得一致的看法。制陶的本质就是匠人用火将柔软的物质变成坚硬的物质。这一本质使得制陶与金属加工既有联系又相互对立。金属加工是匠人使硬质的金属变得具有可塑性。在P.J.伽朗版本的神话中，就是用柔软来形容黏土的。而混杂在森林树木中间的藤本植物同样呈现出一片杂乱无章、乱如麻团的景象。希瓦罗人在进行所谓的“毒鱼”占卜时所使用的植物大部分是藤本植物，例如野生的瓦尔瓦斯科（varvasco）。卡斯腾说：“他们种植了瓦尔瓦斯科之后，便不再吃猎物的肠子、血，以及心、肺、肝等内脏。他们是不可以吃这些东西的，如果他们吃了，瓦尔瓦斯科就会腐烂。”人们之所以对血和下水产生厌恶感，正是因为它们是柔软而不成形的。这位作者也明确提到这一点：“如果女人们吃了动物的肠子，（她们种在菜园里的）植物就会破成碎块，完全被毁掉。如果她们吃了那些流动的、很容易蔓延和分散开来的东西，像血、猪油、甘蔗汁等，或者她们吃了那些不坚实的、很容易分散开的东西，如蝌蚪、鱼子、螃蟹肉和蜗牛肉等，也会发生同样的事情。她们种植的作物会流光汁液，支离破碎，形同枯槁。基于同样的理由，女人们也不能吃棕榈树的嫩茎，因为这些嫩茎是由脆弱的纤维构成的，非常容易破碎。”

由此我们可以更好地理解Ph.德斯克拉的言论：对于上面提到的阿楚阿尔人来说，“垃圾”的概念“包含林中灌木丛所构成的稠密性，这种稠密性体现在一片盘根错节而杂乱无章的矮树、灌木和乔木性的蕨之上”。定居在亚马逊河支流上游地区的马齐关嘎人更加直截了当地将身体的不固定形状与植物的不固定形状联系在一起：一个猎人永远不能吃他所猎捕的猴子的肠子，否则“这些肠子会化为藤木，将猎人缠进去”。这些马齐关嘎人还认为，最可怕的疾病就是那些使肠子立刻腐烂的疾病。在停有死人的家中，死者的父母不得纺线。因为线会变成死者隐形的肠子，这些看不见的肠子会离开尸体，附在屋里某个人的身上，这个被肠子附身的人必将死去。最令马齐关嘎人感到可怕的恶魔叫金蒂巴克里（Kientibakori）。“它有一大堆肠子，像一簇簇的蝌蚪堆在一起。”当地人把这种蝌蚪叫做因基沃（inkivo）。研究马齐关嘎人的专家F.H.凯斯维茨-勒纳告诉我说，“因基沃”一词也指正在成形的蝌蚪群所构成的胶状体。人们在烹煮木薯时将这些胶状体放入锅中，当佐料用。我们知道，希瓦罗人也非常直截了当，干脆禁止女人吃蝌蚪。

还应该指出，在我们后面将看到的一些神话中，在连接天界和地界的藤木或棉线绳与接通尘寰与地域的竹子之间产生了对立。这些神话讲述了懒人兀努希怎样顺着竹子爬到地下。他每隔一段时间就排一次粪便，竹子因此而有了节。我们已经看到，阿楚阿尔人认为陶土是夜鹰女的粪便变来的，粪便也就被置于不固定的形状的范畴之内。我们还将在本书的后面看到这些神话将懒人和夜鹰女对立起来。这种对立主要是建立在懒人排便的方式上，他隔好几天才排一次大便，这使得他有了断续的特点。

弯曲而曲折的藤木与笔直而有节的竹子所形成的鲜明对立，是固定的形状和不固定的形状之间的对立，是连续与断续之间的对立。而连续与断续之间的对立，我已在《神话学》中详加论述，首先是在《生食和熟食》（58—62页及其他各页）中已有所涉及。我所做的分析表明，这不仅在美洲，而且在世界其他各地，莫不如此：从连续过渡到断续，都是一些吹毛求疵的、妒忌的、记仇的神所干涉的结果。从中显现出一个迹象，这个迹象可以帮助我们理解在有关陶土起源的神话中，嫉妒所占有的地位。制陶人或制陶女的技艺就是对一种没有固定形状的物质材料来加以限定、压缩、拿捏和塑型。

这里还应该指出，在希瓦罗人的神话中，还描述有登上天宇的第三种手段。他们的神话讲述道，一个吃人的妖魔用一根立柱把太阳艾查钉在地上，企图杀死他。这根立柱是他与艾查共同建造房屋时用的立柱中的一根，是用一种木樨的主干制作而成的。艾查神奇地将压在自己身上的这根树干掏空，沿着内壁一直登上天空，成为太阳。这里出现了一个具有三角关系的体系：柔软的藤木或绳子与同样坚挺的竹子和立柱相对立，而有节的竹子与光滑的立柱又两厢对立。

无论怎样，有一个显而易见的事实，那就是，即使在关于陶器起源的西葫芦版本或藤木版本的神话中，也出现了土地或黏土。在所有版本的神话中，土地或黏土都是一个不变式。

斯特林搜集到其中一些片断的那部《创世记》，希瓦罗语称之为“努西诺”。按照“努西诺”一词的含义，参考有关资料，那部《创世记》可译为“土地的故事”。在卡斯腾所搜集的有关陶器起源的神话中，希瓦罗语的黏土一词是“努依”（nui）。斯特林的《创世记》一开始便讲述了世界的创造。希瓦罗人将这种创造想象为制陶人的创作：天穹是一个陶制的蓝色大杯子。造物主是用泥土造出了月亮南杜，后来太阳娶了她。月亮用泥土为自己捏出一个儿子，但是几乎当即就被夜鹰砸碎。儿子名叫“努西”（nuhi）（可对照表示“黏土”的“努依”），他的尸身变为我们现在生活其上的土地。

还是这一神话说，太阳与月亮生下了“懒人”、“海豚”、“美洲野猪”，还有一个女儿“木瓜”。后来他们的繁殖力衰竭，便从他们母亲那里取得两只鸡蛋。一只蛋坏了，从另一只蛋里生出一个姑娘米加。她后来嫁给兄长“懒人”兀努希为妻。米加是人们在祭祀时用来盛奇洽酒
[5]

 的陶制礼器的名字。米加也是制陶的主保圣人。卡斯腾特别强调了女性与陶器的这种等同性：“制造陶器和使用陶器的责任都交给了印第安女人，因为人们制陶用的黏土就像土地一样，是属阴的——换句话说，黏土具有女人的灵魂。”这位作者还明确指出：“希瓦罗语中，黏土‘努依’一词与女人‘努阿’（nua）一词发音相近，印第安女人自己也好像意识到了这一点。”我已经指出过，卡斯腾曾说：“在制陶重任在身的女性与她们使用的土壤和黏土之间，有着一种有趣的连接。在印第安人的思维中，陶器就是一个女人。”

我们所采集的那些神话都证实了这一点。有些神话是让陶土来自一个女人的粪便、尸身或灵魂，或者是来自一个女人跌落时丢下的装满黏土的篮子；另有一些在舒阿尔人中间流传的神话说，制作陶器的女匠人用黏土造出了女性生殖器。

希瓦罗人的神话也提出一个谜。这些神话将一种文明的技艺、一种精神情感和一种鸟紧密联系到了一起。陶器的制造、夫妻间的嫉妒和夜鹰这三者之间会有一种什么样的关系呢？

注释：


[1]
 格尼帕树是一种生长于热带美洲的茜草科植物，其果实如柑橘大小，具酒味，可食。——译者注


[2]
 《创世记》，圣经《旧约》第一卷。——译者注


[3]
 撒肋爵会（Salessiano），天主教近代修会。因创会时奉方济各·撒肋爵为“主保”（主要保护者），故名。重视平民儿童教育，故又称“慈幼会”。1857年意大利人鲍斯高（Don Bosoo，1815—1888）创立于都灵，故又称“鲍斯高会”。——译者注


[4]
 我们可以做一个比较，法语的贬义形容词moche（坏的、难看的、恶劣的）很可能是从法兰克语mokka一词派生出来的，mokka一词的本义是“一堆不定型的东西”，引申的含义是“尚未上色和上浆的粗布”或“系在钓鱼线端上、当作鱼饵、装有鱼虫的袋子”。


[5]
 秘鲁产的一种酒。——译者注


第二章

陶艺，嫉妒的技艺。陶艺在神话中的起源。两个美洲的陶土的男主人和女主人。希多特萨人
[1]

 的嫉妒的制陶女。陶器，一场宇宙大战的焦点。

对于上一章所提出的问题，我们将循序渐进、一步一步地做出解答。首先需要知道的是，陶器与嫉妒之间是否存在着某种联系（对此我们已经有了初步的答案）。接下来的问题是嫉妒与夜鹰之间是否有着某种联系。如果这两个问题的答案是肯定的，那么，用我过去曾称之为先验推演的方法进行推演，就必然会得出这样一个结果：嫉妒与夜鹰之间也存在着某种联系。这样我们就会验证，正如神话所做的公设一样，这三项是由一种传递关系联系在了一起。

美洲所有关于制陶术的资料都清楚地表明，这种技艺受到极大的重视，并有着各种各样的戒条和禁忌。至今一直被认为是这些神话的作者的那些希瓦罗人，只是在处于河畔的几处特定的地方取用特殊的黏土制作陶器。卡斯腾指出：“这种原材料与神奇和宗教的复现联系在一起……整个原始的‘哲学’，就是表述制作这些至关重要的器皿所含有的意义。”斯特林也明确指出了同样的这些印第安人在“探索可用于制作陶器的黏土的土层时所表现出的那些极端认真的态度”。

同样生活在安第斯山山麓、但更加靠近南方的尤鲁卡特人对制陶也抱有非常严谨而慎重的态度。陶器只能由女性来制作。在不是收获季节的农闲时节，她们非常庄重地外出去寻找陶土。在制作陶器时，出于对雷霆的恐惧，也是为了避开外人的目光，她们隐蔽到偏远的地方，建起窝棚，举行祭祀。工作一开始，她们便闭口不言，保持着高度的沉默，相互间只用手势交流。因为她们相信，只要一出声，哪怕只是只言片语，正在烧制的陶罐就会破裂。她们也必须远离丈夫，不然的话，得病的人就会死去。

我们在后面探讨北美洲的一些情况时，将对雷霆与制陶为什么对立这一问题做出解释。而为什么不得在收获季节取土，可以从秘鲁人的一些认知中得到答案。他们认为，水域灌溉区的农耕者与上游缺水区的人是相互对立的。缺水区的人因为缺水而不能耕种土地，只能用泥土捏制器物。从水的角度上看，制陶与农耕是应用土地的两种对立的技术。这就使我们不难理解，为什么尤鲁特人认为制陶和农耕不可兼容。

著名陶器学者G.M.福特斯写道，即使在当今的墨西哥，“在这个陶器制造非常普遍的国家，就是制陶人自己也有些自轻自贱，那些不从事这个行当的人更是轻视他们……大家都认为农业或小商业的地位高于这种传统的手工业”。基于同样的思想，马齐关嘎人将好创世神所创造出的“好的、黑色的泥土”与坏创世神所创造出的“坏的、红色的泥土”两厢对立起来。这种“坏的、红色的泥土一钱不值，不能长好木薯，只能做陶器”。

我们下面提到的秘鲁人的一个神话讲述了一个制陶族的公主为捍卫陶艺而冥顽不化的故事。她有个邻居，是农耕族的王子，他在追求她。一天，他给她送去一个陶罐，里面装满了水。这一罐水就可以构成她那一族所缺乏的水源。但是盛水的这只陶罐非常丑陋。看到如此粗劣的器具，她大为生气，也不管里面的水是何等的珍贵，就随手把陶罐扔掉了。这表现出制陶人的思想十分狭隘，目光十分短浅，看不到比他们的行当更远的事物。

住在森林里的印第安人既制作陶器，也不缺水。对他们来说，制陶与农耕是相容的。从河流岸边采集的土十分湿润，与白蚁窝上那种干裂而疏松的土形成鲜明的对比，很适宜制作陶器。亚马逊河流域的印第安人对水与陶器的这种联系有着明确的认识。里约索利涅埃斯（Rio Soliñoes，亚马逊河一段的名称）流域的图库那人将彩虹分为两种，一种是东方的彩虹，一种是西方的彩虹。前者是主宰鱼类的水神，后者是主宰陶土的水神。住在咫尺之遥的亚瓜人也把彩虹分为大虹和小虹两种。小虹紧挨大地，是“陶器之母”。

在亚马逊河流域流传很广的一个神话讲道，雌性的博宇絮蛇（boyusu）是彩虹的化身。有一天，她扮作一个老妇人从河里出来，开始向一个手艺平平的印第安制陶女传授起她的精湛技艺，教这位制陶女如何涂抹泥釉，如何染上黄、褐和红三种颜色。从前，博宇絮蛇曾和人类有过非常暧昧的关系。女人们在自己制作的陶罐里畜养雄性的博宇絮蛇。随着雄蛇的长大，她们制作的陶罐也越来越大。最后蛇被放进湖泊里。她们不时地记起它们，并将它们“儿子”的轮廓和颜色绘在陶罐上。她们将雄性蛇看作是自己的情人。男人们则将那些“变为举世无双的美女”的雌蛇看作自己的情妇。在希瓦罗的一些神话中，都有这样两个细节：其一，一些红褐色的小硬块被叫做“博宇絮蛇的粪便”；其二，两只博宇絮蛇可能是因为相互嫉妒而打了起来，可惜神话中对此没有做进一步的描述。

希瓦罗人还有一些神话，讲述了两个孤儿或一个因不会制作陶器而备遭亲人冷眼的年轻女子的故事。希瓦罗人的陶艺是园艺主保圣人、也是妇女劳作的主保圣人南奎所传授的。这些神话特别强调了印第安人在陶艺中所看到的那种堪称伦理价值的价值。一个女人只有会制作用来烹煮和盛装猎物的精制陶器，才配有一个好猎手的丈夫。不会制作陶器的女人将是受诅咒的女人。

圭亚那的印第安人在陶器制造方面有着与尤鲁卡特人同样严格的清规戒律。“他们坚信，只能在月圆的第一夜掘取陶土……这一夜，土著们纷纷出动，聚集到取土的地方。黎明时分，他们带着大量的陶土回到村里。他们在内心里坚定地相信，此外任何时间取土制作的器皿，不仅容易产生裂纹，而且还会给用这些器皿吃饭的人带来各种各样的疾病。”

沃拉人是居住在上辛古地区属阿拉瓦克语族的印第安人。最近在沃拉人中间搜集到的一个神话讲述道，一个携带各种器皿的蛇周游四方，来到一个地方，发现这里有许多陶土，便住了下来。自此有了陶器的制造。这个神话说，如果你想挖取陶土，你就必须小心翼翼地、不声不响地、轻轻地开掘。如果你发出声响，就会惊动蛇，它将出来把你吃掉。“在这个地方，绝对不能发出任何声音。否则就太危险了，是的，太危险了。很长时间以来，沃拉人都躲得远远的，不在这里取土。”

乌鲁布人、马劳浩的图皮人是将制陶的技艺传给男人的，这在南美洲很少见，但也并非绝无仅有。“男人们躲到森林深处制造陶器，不让外人看到。只要活儿不做完，他们就不吃不喝，不大小便，不与女人发生任何关系。他们制造出很多高质量的陶罐，但也有许多陶罐在烘烤时出现裂缝。他们认为这些缺陷源于精神活动，而不是源于技术方法不当或所使用的原料不佳。”

有关陶艺的戒规和禁忌，世界各地都有。布里福曾将这些戒规和禁忌列出一个简表，以证明陶艺是女性的创造。陶艺并不像人们所想象的那么简单，它关系到不同质量黏土的特性、使黏土定型的材料种类、焙烧的燃料、温度和方式等等。在陶艺是男性的发明还是女性的发明这一问题上，乌鲁布人为我们提供了一个实例，表明男人被置于与圭亚那的妇女和尤鲁卡特人的妇女完全相同的地位。抛开陶器的起源不谈，有一个事实是非常明显的：在美洲，绝大多数情况下，人们是将制作陶器的重任交付给妇女的。通过比其他各地更加丰富多彩的美洲神话，我们可以看到人们对陶器的制作给予了特别的重视，或者看到人们给陶器制作的条件赋予了某种神奇的想象。

我们前面提到的那些神话都表明了这一点，此外还有许多神话也都提供了佐证。玻利维亚的塔卡纳人像希瓦罗人一样生活在安第斯山脚下，只是更靠近南部。他们的一个神话讲述说，黏土祖师母教给妇女们如何塑造陶器，如何烧制它们，最终如何使它们变得坚实。这位陶神非常苛求。她要那些妇女到她的家中，要她们寸步不离自己左右。为了阻止她们离去，她毫不犹豫地让土地塌陷，将睡床和睡在上面的妇女埋起来。一次，一个妇女夜半离开住所去河边找寻陶土，祖师母大怒，把她和她的孩子一起埋到地下。这样做，是因为她不堪忍受别人打搅她的睡眠。从那时起，当人们去掘取陶土时，总要由一个巫师陪伴，还要在取土的地方撒上一些古柯的叶子，让陶土祖师母安神镇定，不要冒火。祖师母的监视范围远远超出了她自己的领地。据说，有一个妇女在离家时忘了把陶罐装满水，祖师母便没收了她的陶罐，以惩戒她的粗心大意。

让我们从南方转到北方。我们注意到，在希瓦罗人居住的地区，舒阿尔族的妇女都在千方百计地讨好陶土祖师母，为的是能让她们找到一些优质的陶土。这位祖师母喜欢做出假象欺骗她们。她总是让劣质的陶土出现在表面，而将优质的陶土掩埋在深处。在更靠北的地区，在哥伦比亚东南部，居住着塔尼木卡人和欧费纳人。他们相信，世上头一个女人，大地之母娜玛杜是陶艺的创造者，是陶器的祖师母。得不到她的允许是不能制造陶器的。当妇女们第一次去一个地方挖取陶土时，她们要在这个地方放上一个陶碗和一些古柯叶，这是为求得娜玛杜的准许而献给她的祭品，也可以说是为购得取土权而付给她的费用。

在制作那些用来烹饪木薯的大陶盆时，人们采取了种种谨慎措施。制陶作业在村内的一个禁地里进行。正在怀孕和来了月经的妇女，这些“过热”的人，都必须退避三舍。当陶盆的焙烧在白天进行时，附近的小孩都被驱走，周围保持绝对的安静……制陶女不吃不喝，不沐浴，不做房事，头部紧束，不容一丝头发掉落在陶器里。任何身上沾水的人都不得进入村里，因为陶盆就怕遇到冷水。陶盆支在村公所大厅的中央焙烧，支架由三个陶制的立柱构成。这三个陶柱象征着支撑宇宙的天柱。如果那条围绕在天柱上的蛇将天柱撼动，人类生活的世界就会失去平衡，其他的世界也会失去平衡。村公所大厅的中央也就是世界的中央，这是神圣的地方，白天不准人们在这里走动和干活，夜里人们聚集到这里，咀嚼着古柯叶，讲述着古老的神话。

制作陶器的主保女圣人有着各种称号，有人称她为土地之母，有人称她为陶土祖师母，还有人称她为陶器祖师母。无论怎样称呼，都表明她是有功于人类的大恩人。由于她给人类带来极为珍贵的原料，带来制作陶器的技艺，带来装饰陶器的艺术，人们用不同的称号表示出对她的深切感激。然而她也表现出嫉妒和吹毛求疵的禀性。这一点从许多神话中都可以看出。正像希瓦罗人和其他民族的一些神话所讲述的那样，有时候，她挑起夫妻间的嫉妒之情；有时候，她对自己提供的帮助斤斤计较，讨价还价；有时候，她对自己的学生表现出一种欲独占而唯恐失去的一往情深；有时候，她为了把学生留住而不惜用崩塌的泥土将她们禁锢；有时候，她对可以采土的时期、月份和日子做出种种限制；有时候，她制定出许多清规戒律，要人们遵守很多的戒条和禁忌。例如，在圭亚那和哥伦比亚，制陶女必须是贞洁少女；在乌鲁布人居住的地区，制陶者必须是处男，否则就会有报应：有时是陶罐在焙烧时破裂，有时是病人死去，有时还会是瘟疫大流行。

把制陶与嫉妒联系在一起，在北美洲表现得更为明显。这里的神话扩大了这种联系的主题，并赋予了一种宇宙的规模。

我在《餐桌礼仪的起源》一书（第一部分）中曾指出，南美洲图库那印第安人有一个讲述一个女人的故事的神话，它无论在形式上还是在内容上都与北美洲讲述类似故事的神话极为相近。南美洲的这个神话说，有一个女人总是趴在男人的背上，并紧抓不放，她就像是长在一些植物上的那种带钩的总苞。有人认为，她就是总苞的起源。奥加拉拉的达科他人将带钩的总苞视为嫉妒和欲望的象征，甚至视为这两者的神秘的动因。

在北美洲的佩讷罗特印第安人中，也流传着这样的一个神话，只是角色颠倒过来，主人公是一个神女。在东部的阿尔冈昆人中，这个神话也是家喻户晓。与前面提到的那个南美神话不同的是，她永远无法摆脱贴在她腰间的一根木棒，那是她把它当作丈夫而在不经意时贴到腰上的。这里，用木棒代表的男人紧紧缠住了女人，而不是女人紧紧抓住了男人。无论是被女人缠住不放的男人，还是贴在女人身上的木棒，在这些神话中，都是男性伴侣的化身。女人则时而是嫉妒者，时而是嫉妒的对象。在阿尔冈昆人的神话中，这个神女的名字意为陶壶女或陶罐女，也有译作硬壳女的。还应该指出，篷卡人将那位抓住男人不放的女人说成是制陶女的祖师母，此可作为支持其他一些说法的依据。

我这里试图点明的一种认识体系，在希多特萨人中间得到了充分的展现。对于世代居住在上密西西比的苏语语族的这些印第安人来说，制作陶器是一种神秘而神圣的活动。只有女性可以参与。她们的参与权是从别的女性那里获得的，最经常的是从她们的母亲或姨母那里获得的，她们的母亲或姨母也是从别的女性那里获得参与权的。由此类推，一直可以追溯到一个古老的女性始祖。这位女性始祖从蛇那里获得了制作陶器的权利。从前，只有蛇制作陶器。南美洲的神话已使我们十分熟悉这一理论。图库那人和亚瓜人神话中彩虹主题也体现了这一理论。彩虹被设想为水的精灵，是陶土和陶器的祖师爷。在亚马逊河流域和其他一些部落生活的地区，人们说发明陶器的蛇是地下的精灵，彩虹是与之对等的天上的神灵。

据希多特萨人的一个神话说，从前有一群蛇，它们将一对老夫妇带到一个有陶土层的地方，教会了他们把黏土和沙砾掺在一起，用来制作陶器。制陶是神圣的，制陶女要祭祀蛇祖并咏唱宗教歌曲，此时人们不得接近她们。制陶女的房间严禁他人进入。她们在开始制作陶器前会做出公开警告，谨防不逞之徒偷窥个中秘密。

制陶女是蛇的化身，所以把自己关在混暗之中，门窗全闭，烟囱半堵。人们认为，蛇是生活在暗处的，为的是躲避大鸟的捕杀。制陶女将一块泥土捏制成形，使表面覆盖上一层潮湿的黏膜，定型之后用火焙烧。此间如果有不速之客闯入房间，或者有人看到了正在制作的陶器，那么为寻找蛇而一直在上空不停盘旋的大鸟便必定会发现目标，也就必定会使正在焙烧或正在烧制的陶器出现闪电状的“之”字形裂隙，或者使烧出的陶器变得很脆，一用就破。制陶女的工作之时，就是大鸟与蛇的战斗之刻。

在阿瓦夏维村，经常举行一种叫做“绑陶罐”的夏季祭奠。仪式上供奉有两个带有图案装饰的陶罐，一个被当作男人，一个被当作女人。这种认识与流传在亚马逊河流域一些关于博宇絮蛇的神话的认识不谋而合。这些神话说“蓄养蛇的陶罐有性别之分……雄性陶罐里养的是将变为男人的蛇，供女人之需”——充当女人的情夫。雌性陶罐则相反。希多特萨人祭祀时，将一张绷得紧紧的皮子贴在作为祭器的陶罐的开口处，用绳子拴紧，当作鼓用，这也就是为什么把这种祭典称为“绑陶罐”。这些陶罐平时存放在土坑里，上面严严实实地封盖了一层厚土。使用前从坑中取出。临时存放的地方，也必须是厚土遮阳的房屋。这些祭器不能受到阳光的照射。祭典是祈雨的。参加典礼的人拿着一种拨弦乐器，沿着一排雕成蛇形的树干，缓缓而行。人们一边敲击那两个陶鼓，一边拨响乐器。乐器的声音与蛇带来雨时所发出的声音极为相似。据说，这些祭祀者也由此而获得了制作饰有图案的陶罐的权利。

有一个神话讲述了这种祭典的起源。从前，有一个蔑视女子的美少男。一天，他醒来时看到一个女子正从他的床上离开，飘然而去。她来了四次。美男子起了尾随她的念头。她向北方走去。夜色降临，一只鸻鸟从她眼前掠过。她认出那是大鸟派出的侦察兵，便让尾随她而来的这位旅伴从野樱树上折下一根形似游蛇的枝条，放在他们栖身的洞穴入口处。夜里，雷声大作。他们知道，这是大鸟在攻击枝条。

暴风雨过后，他们继续北行，来到一个湖边。男主人公随女子潜入水底，眼前出现一个群蛇居住的国度。那女子正是蛇王的女儿。在这个水下世界里，有时听到雷声，有时看到闪电。水下居民说，这是雷鸟想杀死他们，但是闪电穿不透水。

时光荏苒，已与女子成婚的男主人公思乡心切，渴望回家见到亲人。妻子同意随他返乡。在印第安人居住的村庄里，她几乎寸步不离自己的房屋。这里没有像她的水下国度那样的水保护她免受伤害。她惧怕雷霆。她终日用箭猪的长刺刺绣，从不出门拾柴、打水或到菜园里干活。

她不准任何人碰她的丈夫，就是轻微的接触也不行。但是，有一次，男主人公的弟媳开了一个玩笑，轻轻地碰了一下他长袍的一角。虽然他忙不迭地将那一角割去，妻子还是知道了这件事。没过多久，她便消失了。

男主人公回到湖畔，想进入水底的王国找回自己的妻子，但是每次潜入水中，都被推回水面。他一筹莫展，终日悲泣，久不停息。那一天，妻子终于浮出水面，给他带来了两个陶罐。她说，大罐是男人，小罐是女人，可当作鼓使用，祈天下雨。她还告诉丈夫举行祭礼的所有细节和咏唱的歌曲。最后叮嘱他说，不用时要存放在深坑里，不可随意移动，上面要用厚厚的土层封严，以避开雷霆的袭击。

希多特萨人关于陶器的认识集中表现在一个嫉妒的神性的人物身上。这种认识的结构更为坚实，内涵更为丰富，在其他各地的美洲印第安人中间也并不罕见。普埃克劳斯印第安人就相信，他们制作出的所有陶器都具有灵魂，都是具有人性的器物。已经塑好而尚未焙烧的陶器便已经开始有了灵性。为此，人们总是在待入窑烧制的陶器旁边置放一些祭品。当一个陶器在焙烧中出现裂纹时，它会发出与有生命的生物同样的声音。

同希多特萨人一样，洪都拉斯的吉卡克人也将制作陶器与某种形式的嫉妒联系在一起：“土地不喜欢人们用它的土制作陶器……当一个人制作陶器时，它便对这个人进行报复，让寒气侵入它的体内。”

雷霆之鸟与地域之蛇展开了一场宇宙大战，陶艺是战争的焦点或焦点之一。我们知道，这样的一种认识在阿耳冈昆语族的观念和神话中都占有重要的地位。居住在密歇根湖和苏必利尔湖之间地区的默默尼人说，陶土制作的锅是“地下的神灵”。我们发现，这种认识一直延续至今。这类认识或可解释何以人们在做饭时会有诸多禁忌。比如，与邻族希多特萨人一样，同为苏语语族的曼丹人，在烤肉时必须将肉吊在绳端，悬空烧烤。他们只是用陶锅烹煮一些植物性食物。陶器不能沾上任何油腥，不得烹饪任何肉食，否则必裂无疑。

从以上所述，我们可以得出这样的结论：神话和认识将陶器和陶器的制作与嫉妒联系在了一起。希瓦罗人的一些关于陶土起源的神话，讲述了夫妇嫉妒的起源。据说陶土来源于一个女人。有的说这个女人有两个丈夫，有的说这个女人有一个丈夫和一个追求者。他们每个人都想独自占有她，而对另一个满怀妒意。从女人这方面看，这位被视为大地之母、陶艺制造的祖师母、为人类贡献出陶器的女施主，对受她庇护的单个女子或一些女子，则表现出一种爱之甚深、欲独占其全部感情而不容其有所旁移的嫉妒之情（就像所有那些来自远方的女施恩者一样）。要不，她就表现出刻薄、苛求、吹毛求疵。这种陶器与嫉妒的关系，在神话中直接或间接地与天上之神灵大鸟和地下之精灵蛇所展开的天地宇宙大战联系在一起。陶器与嫉妒的关联构成了美洲印第安人的思维的一种参数。让我们将这种关联记录在案，再转向本书的第二个关联：嫉妒与夜鹰的关联。

注释：


[1]
 希多特萨人，居住在美国密苏里河流域的印第安人。——译者注


第三章

南美洲关于夜鹰的神话。这类神话与星座大战的英雄神话系列的联系。三大主题：食欲、嫉妒或夫妇不和、爆裂。

夜鹰亚目，属夜鹰目，包括4个科和1个亚科。在美洲，夜鹰科和夜鹰亚科有几个属和60多个种类，其中大部分集中在南半球。按照博物学家的习惯用法，我们将用“夜鹰”一词泛指所有这类禽鸟。在本书中，“夜鹰”一词涵盖了在美洲神话思维中所包括的被赋予相似或相近语义价值的各种各样的夜鹰。

在欧洲，夜鹰属单一的欧洲夜鹰种，夜鹰科中只有此种，没有其他的种。即使在只存在单一品种的夜鹰的欧洲，它也是反映许多民间认识的客体。这些民间的认识从人们给夜鹰起的名字或名字所具有的含义上表现出来。在法语中，夜鹰被称为“啄羊鸟”（从此鸟的拉丁文学名翻译而来）、“枝头交尾鸟”（因为此鸟白天直立枝头栖息，很像公鸡与母鸡交尾的姿态）、“飞蛤蟆鸟”（因为其嘴大）、“夜燕”等等。意大利语称夜鹰为succiacabre，西班牙语称作chotacabra，葡萄牙语称作engolevento，mäede-lua，等等，都是夜之鸟的意思。

英语称夜鹰为goatsucker（啄羊鸟）、bullbat（大蝙蝠鸟）、nighthawk（夜隼）、nightjar（搅夜鸟）、poor-will（扑喂儿鸟）或whippoorwill（喂扑喂儿鸟）（拟声词，夜鹰的叫声由5个音组成，人们只能听出3个音）。德语把夜鹰叫做ziegenmeker、kubsauger、kindermelker，意为“吸奶鸟”、“啄羊鸟”、“啄牛鸟”、“啄小孩鸟”；也称作nachtkröte，意为“夜蛙鸟”；totewogel，意为“死亡鸟”；hexe、hexenfübrer，意为“巫婆鸟”或“巫婆领头鸟”；tagseläfer，意为“白天睡觉鸟”；webklage，意为“悲号鸟”……

从夜鹰一词的构成特点上看，一种语义界线可将罗马语和日尔曼语同斯拉夫语分隔开来。斯拉夫语中与拉丁语夜鹰相应的名称都是从拉丁语或希腊语中借用的一些构词形式。而俄罗斯、波兰、捷克、斯洛伐克、塞尔维亚—克罗地亚、保加利亚等不同地方的民间语言使用的则是相互间有共同渊源的一些词。这些词汇是从古斯拉夫语leleti，lelejati派生出来的，其本意为“踉跄”、“摇晃”，引申为名词leletik、lelejek、lelek，意为“笨手笨脚的人”、“没用的人”、“傻子”。
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我们这里用来表示夜鹰这类禽鸟的“夜鹰”一词，本身含义是“贪吃的鸟”。这种叫法基于该鸟有一张大嘴。这张大嘴从眼睛下方一直伸延到耳畔。嘴是两侧长满绒毛的钉齿形的喙，喙的内膜是一层胶质物。这样的鸟能够将像飞蛾一样大小的昆虫一口吞下。“啄羊鸟”一类的名称使得自古流传于欧洲的一种认识永久地保存下来：夜鹰在羊群的上面盘旋，吸吮它们的奶水，直到吸干为止（其实夜鹰是在寻找昆虫）。夜鹰的许许多多的名称，德语的“死亡鸟”、“巫婆领头鸟”也好，斯拉夫语的“笨鸟”、“蠢鸟”也好，我们在美洲都能找到等同的名称。诸如此类的名称，展现出一部完整的神话学。这部神话学告诉人们这种鸟夜间活动的习性，它那阴郁而诡秘的特征，它那不筑巢穴的习惯，它那贪食的本性。贪食的本性集三种欲望或情感于一身：贪婪，嫉妒，欲念。在被称作原始先民的语言中，只用“夜鹰”一词便表述了这三位一体的特征。

也许是夜鹰在美洲大陆特别多的缘故，当地人给予了它们很多名称。值得称道的是，莱曼-尼切最先将这些名称列出一个清单，不过他并未试图对这些名称做出解释。在热带和亚热带的美洲，这些禽鸟都有当地人起的名字。这些名称最经常地来自图皮语或瓜拉尼语，因地区、属和种的不同而有所不同。它们在巴西被称作mäe-de-lua，manda-lua，或chora-lua，其意分别为“月母鸟”、“寻月鸟”或“哭月鸟”（人们认为夜鹰特别喜欢在有月光的夜里啼鸣）。有些地方，它们被叫做乌鲁图（urutau）或居鲁图（jurutau），被译为“鬼鸟”或“大嘴鸟”，也有的被称为伊比柔（ibijau），意为“吃土鸟”，等等。早在16世纪，让·德莱里便曾指出，“有一种比鸽子大不了多少、长有灰色羽毛的鸟……发出一种尖锐的、比鸱鸮更加凄厉的啼鸣”，这叫声在夜里比在白天更常听到，受到海岸图皮印第安人的特别注意。他们认为，这种鸟给他们传来好消息，并给他们带来亡故亲友的祝愿。

对夜鹰的看法并不那么喜庆。他们认为，死者的亡灵以夜鹰的形式返回故里，吸活人的血，吃活人的肉，嚼活人的骨头，只给活人留下一个空皮囊。圭亚那的卡利那人是相信人有多个灵魂的，他们认为，人死后，留在地上的那些灵魂有时会以夜鹰的形态出现。对于陶利邦人来说，夜鹰是水神的侍者或守护神。同样是在圭亚那，阿拉瓦克人相信，夜鹰是亡灵的家鸟。人们常在坟墓附近看到它们，从不射杀。如果一只夜鹰停在你身边的树枝上，这就预示着有什么人即将死去。夜鹰也是一个不吉利的精灵，它追着你叫，咬你，试图置你于死地。沃佩斯的德萨纳人认为夜鹰科一种叫做图咬（tu’io）的鸟就预告死亡。在远离阿根廷的德卫尔彻人中间，我们也能发现类似的认识，伴有同样的禁忌。

19世纪初，洪堡和博布隆描述了委内瑞拉的瓜沙罗卡利普洞穴（la Cueva del Guacharo caripe），那里栖息着许多这样的鸟：“土著对于这个有许多夜鸟栖息的洞穴赋予了神秘的想象。他们相信，祖先的灵魂居住在这个洞穴的深处。这里所说的鸟是夜鹰科的一个变属——油鸱。”在谈到希瓦罗人时，Ph.德斯克拉写道，由于这些群居的、食植物的鸟有非常丰富的油脂，所以人们常常捕杀它们。印第安人对这种捕杀感到非常恐惧，因为这是在万鸟聚集的深洞里，也就是在阴森黑暗的地府里进行的。

夜鹰与死亡以及地下世界的这种关系自古有之，但是这并未阻碍观察家们从18世纪起便认识到夜鹰还有其他的功用。在亚马逊河流域，夜鹰的羽毛是保佑情爱成功的最好的吉祥物。这种信念与圭亚那加勒比人的信念相近。在加勒比人看来，只在夜间飞翔的夜鹰象征着孤独和淫荡（这里可以顺便对照一下日本，日语yotaka一词，既指夜鹰，也指低级妓女
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 ）。同样是在亚马逊河流域，为了保护青春期少女的贞洁，人们在她们睡觉的吊床下方用夜鹰的羽毛清扫地面，在她们的吊床上缀上一块夜鹰的皮，或者强迫她们在夜鹰长有羽毛的皮上坐上三天三夜。是否应该把这些做法看成是一种顺势疗法，即一种用与病原体相似而又不同的物质进行防治的方法呢？人们一定会很愿意接受这种看法，因为巴西的印第安人就常把夜鹰的大嘴比作女人的外阴。有一个神话也说夜鹰的头上戴着一个女人穿的三角内裤。但是何以如此，这个神话的搜集者自己也明确表示百思而不得其解。（见第3章和第5章）

夜鹰的其他特征也吸引了印第安人的注意。圭亚那印第安人说夜鹰有四只眼，这无疑是因为这种鸟的羽翼上长有眼状的斑纹。还是在这一地区，人们是不准捡走这种鸟总是在平坦的地面上或裸露的石块上产下的一对卵的。

那些描述夜鹰（图1）的美洲神话是如此的纷杂，很难进行分门别类。但我还是努力梳理出几大主题。
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图1　南美洲夜鹰 大尼克蒂比尤斯（Nyctibius grandis）

（根据BREHM的图绘制，1891，vol.2.p.230）

在危地马拉玛雅—基切人的圣书《波波尔鸟》
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 中，克西巴尔巴地狱王国的首领们指派守护他们花园的那些夜鸟很可能就是夜鹰。为了惩罚它们听任双神子采摘花朵，人们将它们的嘴撕裂，它们现在的样子就是这么变来的。在亚马逊河流域的图皮人中间，夜鹰从神的侍者上升到了更高等级的地位。诸神簇拥到植物女神月亮的身边，夜鹰乌鲁图（Urutau）就是其中的一个神。按马基里塔雷人的说法，因为丑陋而备受奚落的大尼克蒂比尤斯夜鹰（Nyctibius grandis）其实是生在六重天的三个神鸟之一。它的哥哥，一个种植英雄，住在它的朋友小懒人家中。我们后面很快就会看到，这位小懒人在我们的动物寓言集中将占有重要的一席之地。在哥伦比亚，卡希欧人信三种神物，一是隼类的猛兽，一是螳螂，再就是“猫头鹰”（西班牙语为lechuza）。这里的“猫头鹰”可能就是夜鹰。为了支持这种推测，我要特别指出，坎帕人用其羽毛做男性装饰物的那种神鸟，是夜鹰（steatornis sp）；印加人用其羽毛装饰王冠的那种“神鸟”极可能也是夜鹰；还有，根据卡希欧人自己的说法，他们所说的“猫头鹰”最初是一个神人的妻子。这位神人浑身长满疮疥，也许是为了更便于抓住妻子的把柄而装作全身长满疮疥吧。他确信妻子不忠之后，便将她变成了一只鸟。而卡利那人的一个神话便赋予了夜鹰一种治愈疥疮的本领。

另一些神话并未刻意将夜鹰纳入众神之中，只是着力于描述夜鹰的起源。这之中有一个费解而复杂的神话，它没有明确的针对性，只知道是来自亚马逊河流域，阿莫林搜集到了用当地流通语言讲述的这个神话，人们只记住了下面这样一些内容。从前，有两个仙女自天而降，来到凡间。一个大首领和他的儿子争夺她们。虽然两位少女——小鹰——是石女，但还是珠胎暗结，有了身孕。一个怀的是成为了她的情人的首领儿子的孩子；另一个怀上的是大首领的孩子，因为她在大首领所变的树下面睡着了。这个女人非常生气，生下了一些小鱼。另外那个女人时而化成蝉，时而化成蜻蜓，时而化成蝴蝶，时而又化成预示夏日来临的昆虫。后来两个仙女都变成了岩石，一块朝向太阳，一块面对河流。首领的儿子悲痛欲绝，无法抚慰悲哀的心灵，拾起情人拔下的羽毛，用泥土染成黑色，披在身上，乘风而去，不见了踪影。有人说他化作了小乌鲁图（Urutaubi），即小夜鹰。

在谈论夜鹰乌鲁图（Urutau）的著作中，特斯舒尔转述了居住在乌拉圭一带的瓜拉尼人的一个神话。这个神话与上面的那个神话相反。一个首领的女儿同一个印第安人相爱，但是女子的父母反对这种门不当户不对的婚姻。一天，年轻女子消失了。人们发现她躲进了深山，与鸟兽为伍。父母派去一个又一个的使臣劝说她回家，但是都无济于事。极度的痛苦已使她听不进去任何的话，她心冷如冰。有一个巫婆进言道，只有精神上的巨大震动，才能使她从麻木不仁的状态中恢复过来。于是人们谎称她的恋人已命赴黄泉。她闻言，猛地跳起来。化成夜鹰，飞得无影无踪。

这两个神话讲的都是一段受到挫折的姻缘，一个是首领之子与仙女的相爱，一个是首领之女与一个普通百姓的互恋，也有的版本把这个普通百姓说成是战俘或外乡人。两个神话中，一个说男主人公看到爱人死去时便变成了夜鹰；一个说女主人公得知心上人死去时便变成了夜鹰。

莱曼-尼切整理出或者说讲述了第二个神话的几个不同版本。有些版本将化为鸟的女主人公和她的爱人与月亮和太阳联系起来。这种联系似乎与流传在巴西南部、乌拉圭和阿根廷西北部地区的一种认识相关。这一带的人认为，夜鹰在睡觉时也睁着眼，盯着太阳运行的轨道。这种将夜鹰与星座联系起来的思想，虽然没有根据，却也有两个意义。首先，它支持了这个假说：上面提到的两个神话是人物倒错的同出一源的两个变种。第一个神话将仙女称作“太阳之母”（另有版本称她为“鱼之母”）。第二个神话将这种与太阳的亲缘关系转移到男性伙伴身上。其次，两位主人公与两大星座的这种联系，使得与一些作为我们的分析出发点的希瓦罗人的神话相互间有了关联。在这些希瓦罗人的神话中，太阳和月亮为了一个夜鹰女而发生了冲突。而这里是另一种冲突，一种与第三者的冲突，这个冲突将作为太阳的主人公与作为月亮和变为夜鹰的主人公拆散。

在《餐桌礼仪的起源》一书中的第四、五部分中，我谈到了一系列北美洲有关星座争斗这同一主题的神话。我这里无意强调希瓦罗人的神话是如何应该属于这类神话的，这会离题太远。为了确定几个标志，我只是重申，希瓦罗人神话的最主要的版本是以下面一点作为出发点的：各自是太阳和月亮的两个丈夫争夺着同一个女人。而在北美洲一系列同类题材的神话中，最为典型的，也都是以代表太阳和月亮的两个男性的神之间所展开的争斗为中心，以二类女人的善与恶为中心——一类女人属人类，一类女人属蛙类。不论是在希瓦罗人的神话中，还是在北美洲同类神话中，都是争斗造成了月亮上面的那些斑点。在一个希瓦罗人的版本中，月亮是太阳的妹妹，她染黑了自己的脸，斑点由此而来。那些以星座争斗为主题的北美洲神话讲述说，太阳的妻子蛙又蠢又笨，为了报复妹夫月亮的嘲笑，便死死地贴到月亮的胸上，一刻不放。从这时候起，人们就看到这颗夜里出现的星座上有了一些昏暗的斑点。

在南美洲，甚至就在希瓦罗人居住的地区，我们发现有些神话的情节发展处于一种中间阶段，这也凸现了这类神话的相关性。玻利维亚的卡维那人同希瓦罗人一样是住在安第斯山脚下的居民。他们的一个神话说，一个印第安男人有一个既美丽又勤劳的妻子，叫做蟒蛇。但是一个叫蛙的女人也爱上了这位印第安人。两个女人相互嫉妒，打了起来。蟒女被打败，被迫回到她所出自的湖中。蛙摇身一变，化成她的模样，取而代之。但是她是如此懒惰，如此粗鲁，很快就被印第安男子识破。他杀了她，然后前去找寻他的第一个妻子。韦弗林搜集的一个希瓦罗神话也说太阳有几个蛙类的妻子。其中一个厨艺水平太低，做出的饭菜令人难以下咽，为了躲开她，太阳逃到了天上。由此看来，不仅仅是在欧洲的语言里——如crapaud-volant、frog-mouth、nachtkröte等词
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 ，夜鹰可以是一种两栖动物的变种，在南美洲的这些神话中，也是如此。我们还可以看到，就像我在《神话学》一书中所竭力证明的那样，北美洲神话中关于宇宙的主题，有时也以一种家庭纷争的形式出现在南美洲的神话中。这种家庭纷争也可以说是宇宙在秩序建立之前的主要冲突的缩影。

另有一类神话，它们并不像上面所提到的阿莫林和特斯舒尔的神话那样直接讲述世界的起源，而是着重谈到嫉妒与夫妇的不和。在我们前面分析的那些神话中，就有许多这样的故事，它们从一开始便吸引了我们的注意。

我曾在《生食和熟食》（标注110，190页）中分析过一个卡拉加人的神话。这个神话讲述了下面这样一个故事。一天夜里，两姐妹瞭望星空，姐姐看上一颗晚星，一心想得到他。第二天，晚星装成一个头发苍白、满脸皱纹、身躯佝偻的老头，来到姐妹俩居住的草屋前，言说要娶姐姐为妻。姐姐非常厌恶他，将他拒之门外。妹妹起了恻隐之心，同意嫁给老头。次日，人们惊奇地看到老头脱去那副老态龙钟的外表，竟显出一个衣着华美的英俊少年。他精于耕种，给印第安人带来他们当时尚不知道的粮食作物。姐姐对自己错失良机而懊悔不已，对妹妹得此良缘满怀嫉妒，于是变成一只夜鹰，终日发出悲鸣。

夫妇分离是许多神话的主题。圭亚那阿拉瓦克人的神话说，夜鹰是一个奸妇的化身。她与人私奔，孩子不幸夭折。居住在塔帕若斯河（Tapajoz）
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 下游一带的图皮语族的曼都鲁库人还有一个神话讲述了一个男人的故事。他一定要母亲像母鸡喂雏鸡一样用嘴给他喂饭。他已婚娶，成家立业，但是从不让妻子给他做饭。妻子不明个中缘由，便暗地跟踪，想看出个究竟。她看到的场面令她厌恶不已，再也不想与丈夫保持任何关系。这以后他就变成了一只大夜鹰。曼都鲁库人还有一个神话，讲的是一个印第安男子同妻子一起去摘野果时走散，越走相距越远，他就变成了一只小夜鹰四处寻找她。也有一个版本说是他的妻子变成了小夜鹰。这两个神话都将夫妇分离与夜鹰联系在一起。人们通过长年累月的观察，赋予夜鹰一个特点，那就是有贪吃的口欲。在前一个神话中，主人公也是由于口欲而疏远妻子亲近母亲的，妻子要像对待常人那样给他做饭，而母亲则同意用嘴喂他。居住在巴西西北部的特讷特哈拉人的一个神话（有一些是唐贝人、凯亚珀什珀亚人、卡维那人的版本），我们认为很有意义。这个神话的主人公是一个猎人——唐贝人的版本说那是一个捕杀夜鹰的猎人。这个猎人在躲过种种劫难之后，投回母亲的怀抱，再也无法离去。写到此，恕我节外生枝，横插一笔，一下子跑到一个完全不同的地方：日本北端的北海道。那里的阿伊努人根据夜鹰鸣叫的声音把夜鹰称作babu-toto或buchi-toto。据神话的解释，这两个词的发音意为“妈妈，喂喂我”，或者是“奶奶，喂喂我”。

由此我们转入第三类神话。这类神话将贪婪和贪吃置于中心的位置。莱曼-尼切研究分析了阿根廷西北部盖丘亚的一个神话的43种版本，其中大部分版本都是文学性的，而且是非常现代化的作品。这个神话以盖丘亚语夜鹰卡库伊（cacuy）一词的同音词为出发点。此同音词意为“磨面粉”。传说有一个年轻女子，自己贪吃无厌，却对弟弟异常吝啬，总是不让他吃饱，还没完没了地驱使他把角豆树果（一种豆科植物）磨成粉。少年不堪受此虐待，有一天骗姐姐说，旁边的树上有一个装满了蜜的蜂窝，爬上去就能摘下来。姐姐听信了弟弟的话，爬到树的高处。弟弟将下面的树枝折断，她再也无法下来，就变成了一只夜鹰。人们一天到晚听着她叫：“磨面粉！磨面粉！”夜鹰由此得名。

在盖丘亚人的神话里，主人公是一个不让弟弟吃饱饭的女人，而在凯亚珀人的一个神话中，主人公是一个狠毒的丈夫。他把妻子当成奴隶，不让她吃肉，不许她喝水。夜里，她口渴难忍，想趁丈夫酣睡之际离开草屋，去有蛙叫的地方，那里一定有水。她怕丈夫发现她不在，便想出一个主意：将自己身首分离，身子留在床上，头以长发为翅膀，飞去饮水解渴。丈夫醒来，识破妻子的花招，将火盆里的火熄灭。没有火光，四处一片漆黑。她的头淹没在黑暗中，什么也看不见，再也找不到茅草屋。她飞了一夜，终没能找回自己的身子。丈夫已将它熏干。她飞呀飞，最后变成夜鹰。就这样，自私自利的贪吃者或贪吃的女人的主题，过渡到了身首分离的主题。

在丹比拉人的一个神话中，一个掉了头的人所变成的夜鹰变成了断人头者。这只鸟将一个司种植的神的头颅砍下，放在树杈上一个蜂窝的旁边。另有一个在圭亚那加勒比人和阿拉瓦克人居住的地区流传甚广的神话说，一个捕蟹人遇到一场大雨，便戴上一个葫芦避雨。葫芦很大，遮住了他半个脸。一个妖怪不期而至，对捕蟹人这个又光又滑的漂亮脑壳大为赞赏。捕蟹人说他也能让他变得如此漂亮，于是就把妖怪的头皮连毛发一起剥了下来。后来，两个仇敌邂逅，妖怪要报前仇，印第安捕蟹人说他认错了人。经过种种曲折，捕蟹人终于使妖怪的头撞在一块平滑的岩石上，头撞得粉碎，爆裂的碎片四散，变成一只夜鹰。这就是为什么印第安人非常害怕夜鹰，认为这些鸟是林中的妖怪所生，是祸事的预言人。

另一种远非如此壮烈的有关爆裂的情节出现在图库那人的一个神话中。这个神话所讲的故事发生在印第安人既不知道甜木薯也不知道火的那个时代。当时只有一位老妇人掌握着这两件东西。头一件东西是她从第一只蚂蚁那里得到的，后一件她可以从她的朋友夜鹰那里获取，夜鹰一直将火藏在自己的口中。印第安人很想知道这位老妇人有何秘诀，竟能做出如此美味的甜木薯饼。他们问起老妇人。老妇人回答说，她是用太阳光的热气烘烤木薯面饼的。夜鹰闻此谎言，禁不住爆出了笑声。这一张嘴，火焰从里面冒出，众人急忙抓住它的嘴，撕裂开来。从此夜鹰的嘴便长长地裂开。我们还记得，印第安人常把夜鹰的宽大嘴巴与女性的外阴相比（见第3章）。在圭亚那一些有关灶火起源的神话中，总是让一位老妇人独占火种，她把火藏在阴道里。

这两个主题——一个是身首分离或爆裂的主题，一个是火的主题——在关于夜鹰的神话中占有重要的地位。这在玻利维亚查科省阿尤雷人的神话中表现得尤为突出。可惜我们只能通过破碎的片断来了解他们的神话，而从这些神话的片断中，我们也很难了解到更多的有关他们一系列祭典活动的情况。但是可以想见，这些活动必然是规模宏大的，而夜鹰肯定在其中扮演着主要角色。在5月，当牧羊座a星在日落之时从东方升起时，阿尤雷人就宣布“世界的关闭”。这是一个危险的时期，“天将不雨，林木枯焦，大部分小鸟和其他一些动物都将绝迹。夜晚往往会十分寒冷”。这个“森林的禁忌期”持续4个月，直到8月月圆之时为止，那时夜鹰将重又开始歌唱。所以人们总是焦急地等待着它的啼鸣，这一声啼鸣将“叫开世界”。听到它的第一声啼鸣，男人和女人便开始分开。人们浇灭炉灶里的旧火，点燃新火。男人们用花生、玉米、葫芦和豆角祭拜夜鹰，祈求这一年避开饥馑。他们还出去采集野蜂蜜，把它们埋到地下，以此作为献给夜鹰的祭品，祈求蜂蜜丰收。男人们一天一夜不吃不喝。女人们在此期间编织腰带，染上红色，准备送给丈夫或情人。男人们在外出采集野蜂蜜归来之后，老人们鞭打他们，为的是驱走附在他们身上的鬼魂。第二天早晨，新的一年开始了，男人与妻子会合。很快，天降大雨，森林返青，动物出没，人们在田野里种上庄稼。

阿尤雷人认为，夜鹰掌管着蜂蜜，这与盖丘亚人的一个神话的说法相似。在那个神话中，一个贪吃蜂蜜的女人变成夜鹰。这里我想补充说明一下：在阿根廷省，夜鹰啼鸣表示附近有野蜂窝。在上面提到的祭典中，男人必须斋戒一天一夜，这使我们联想到盖丘亚人和凯亚珀人神话中得不到吃和喝的男主人公或女主人公。夜鹰掌管蜂蜜，也管发烧、抽搐和其他疾病，还管水涝和火灾。阿尤雷人将夜鹰想象成一个女神，这位女神不仅嫉妒、吹毛求疵，而且还不能容忍任何人脸上有毛，不能容忍任何一块肉上有鲜血的痕迹。为了取悦她，人们总是先把猎物整个地烤熟，然后再掏空肚子。人们盼望女神的来临，因为她宣告了旱季的结束，让大地返青，让万物复苏。但是他们也惧怕她，因为她属于死人的世界，她是那个世界的使者。

这些神话将名叫亚索依那的夜鹰时而说成是一个男人，时而说成是一个女人。在说成是女人时，她是另一种叫做波塔太的夜鹰的妻子。一天，作为女人的夜鹰亚索依那将一块石头碰碎，拾起碎块投出去打偷懒的仆人。碎石块化成火，烧死了偷懒的仆人，并窜入树林。人们现在就是从林木里取火的：旋转取火器就是由两块木头构成的。死去的仆人们的父母要为死者复仇，亚索依那和波塔太躲藏了起来。这两只夜鹰的孩子们是鬣蜥，他们找不到父母，便沦落到偷食充饥的地步。“这就是为什么阿尤雷人有偷东西的习惯。”孩子们最终发现父亲缩在一片高草中，母亲躲在一个土坑里。这也就是为什么夜鹰夜伏昼出。

在有些版本中，夜鹰亚索依那被赋予了男性形象，他也是投出一些烈焰燃烧的碎石块，但不是投向仆人，而是投向了仇敌。仇敌不是被烧死就是患上一种高烧病。印第安人现在还经常死于此病。其他一些疾病——所有缩短人们寿命的因素，都是在一场大洪水之后产生的。这场大洪水使得幸存者最初选定的居所疫气弥漫。他们最后住到了干燥的土地上，但是后代仍然受到瘟疫的祸害。

根据同一种神话第三种版本的说法，亚索依那和波塔太本是阿尤雷人，由于受到仇敌的威胁而躲进地里。有一次，他们的儿子鬣蜥警告说敌人正在逼近，于是三人一起飞到天上。亚索依那挥雨而下，洗尽地上留下的痕迹。她和丈夫变成不同种类的夜鹰。

这个神话与一系列盛大的祭典联系在一起，主神夜鹰在其中担当着天宇的神职。这个神话的三种版本与南美洲其他部落讲述夜鹰起源的神话似乎相去甚远。在后者中，夜鹰出现的起因是一些夫妇吵架一类的杂事。而这类故事在阿尤雷人居住的地区也广为流传。这里有两个例子。一个神话说，亚索依那是一个被丈夫用棍棒打死的阿尤雷女人，她重返故里，给印第安人带来了疾病。另一个版本说，部落里最漂亮的姑娘亚索依那爱上了异族首领的儿子并嫁给了他。女方的规矩是要男方住到女子家中，但是丈夫的父亲不顾这个规矩，要求小夫妻住到自己家里。婆婆非常嫉妒儿媳，百般虐待她，最后甚至于让儿子离开了她。亚索依那万分绝望，自杀身亡。她的灵魂变成了夜鹰，每年飞来惩罚那些折磨过她的人。这与阿莫林和特斯舒尔的版本（见第3章）就非常相近了。以夜鹰为主题的诸多南美神话初看上去是那么纷杂，使我们很难分门别类。而事实上，我们是可以从一些神话过渡到另一些神话的，它们之间存在着某种关联。

注释：


[1]
 Anita Albus提供了德语方面的材料，M.Ludwik Stomma提供了斯拉夫语方面的材料，在此谨向他们表示由衷的感谢。


[2]
 Mariakiwatanabe教授特意对我明确指出，这些妓女直接在地上做营生。有一部古老的民间文学作品说，她们随时随地拉客捞钱。


[3]
 《波波尔鸟》（Popol，Vub），中美洲印第安民族史诗，共4部。约于16世纪据民间传说写成。“波波尔鸟”按基切语意为“议事书”。内容叙述世界的创造、人类的起源、玛雅—基切人的英雄传说以及部落的历史等。这是一部印第安文字中最早的重要作品。——译者注


[4]
 crapaud-volant，法语，本意为飞蛙，是夜鹰的俗称；frog-mouth，英语，本意为蛙嘴，夜鹰的俗称；nachtkröte，德语，本意为夜蛙，夜鹰的俗称。——译者注


[5]
 塔帕若斯河，巴西境内河流。——译者注


第四章

陶窑和灶火。夜鹰与陶器：鸣禽理论。查科及其他地区的神话。典型式的应用。

北美洲的一些神话较为明确地表现出了爆裂的主题——脑袋崩裂，笑声爆出，石头破碎。我们暂且将这一主题放在一旁，先看一看其他方面。在希瓦罗人的一些神话中，嫉妒、陶器和夜鹰构成了一个三角。我从这些神话出发指出，在南美洲印第安人的思维中，陶器和嫉妒是一方，嫉妒和夜鹰是另一方，这两方中间存在着某些关联。第一种关联源自印第安人关于制陶的一整套学说（这些学说在一些地方以毛坯或遗存的形式表现出来）。这套学说认为，制陶是雷鸟、地妖、水魔、巨蛇等神灵鬼怪之间的冲突的焦点。

从四卷的《神话》中我们可以得出这样的结论：南北两个美洲有一个可用相同的方法进行研究的共同的选题，那就是人与神灵为争夺灶火的拥有权而发生的冲突。我在《裸人》中将这样的一些神话称作“单一神话”。与做饭一样，制陶建立在对火的使用之上。陶器是用火烧制的。但是在印第安人的思想里，这两种火是不同的。第一个不同是，做饭用的灶火是夺来的，人类要么必须战胜代表与植物界相对的自然界的那些动物而夺得灶火，要么必须战胜天上的神而夺得灶火。在后一种情况下，尚处于自然状态的地球人与天上的神发生了对抗。然而当事关制陶时，人类便不再是两个直接对立的阵营中的一个了。蛇与鸟展开了以制陶为焦点的战争，人类则置身其外，成为局外人、旁观者，冷眼观看着在他们身外发生的这场战争。他们从利益攸关而斗志昂扬的直接参与者变成了坐观其变的受益者或受害者。他们顶多是两个阵营中的一个阵营的受保护者、合作者或同谋者。

第二个不同之处是，除了我们后面还将讨论的一个例子之外，所有关于灶火起源的神话都在一点上相一致。对于人类而言，夺得灶火是极其困难的，但是行动一旦成功，便会一劳永逸地拥有。相反，陶器的拥有和使用总是出现问题，因为天上的神与地下的魔的对抗永无休止。虽然在这场天地大战中赋予人类的角色是那么微不足道，但是推动神魔对抗的原动力——嫉妒还是传染给了人类。陶器成为那么多祭典的圣物，工匠们是那样小心翼翼、精益求精地制作，都反映了这种嫉妒的心理。

查科的神话间接地支持了这些说法。这个神话的支持尤为可贵，因为上面所概述的有关陶器的学说是以北美洲的神话为依据的（见第2章），而据熟悉查科的梅特罗说，地处南半球这个地区的神话和北半球的神话具有惊人的相似之处。“非常可能的是，”他写道，“查科的印第安人代表着一个古老的群体，这个群体将一种非常古老的文化的某些特征一直保持到最近的时期。这种文化在远古时代可能为两个美洲的一些原始部落所共有。”他们的文化的相似性还伴有他们的体貌的相似性。

在查科省的沙内、肖洛蒂、朗瓜、阿什鲁斯莱等几个民族居住的地方（以及在巴拉圭瓜拉尼人和巴西南部图皮语族阿帕珀库瓦人居住的地方），人们也发现了一些与北美洲相同的认识，即雷鸣是由一种神鸟造成的。阿什鲁斯莱人走得更远，他们说，灶火从前是这种造成雷鸣的神鸟所独自占有的财产。人类从雷鸟那里窃走了灶火的秘密，所以雷鸟对人类又恨又嫉妒，成为与人类不共戴天的仇敌。雷鸟在灶火上扮演了敌对的角色，这是讲述陶器起源的神话通常赋予雷鸟的角色。在这种特殊的情况下，灶火代替了陶器而成为争夺的焦点。

某类神话也可以将我们吸引到另一类神话上去。有一次，我在伯克利见到T.安德森先生，他给我讲了一个他在墨西哥搜集到的神话。据沙姆拉印第安人说，从前美洲豹令人闻风丧胆，因为人类没有任何武器能奈何它们。它们一闻到烤肉的气味，就会循着气味跑到传出烤肉味的家里，吃掉屋里所有的人。后来亏得上帝为人类造出陶土锅，美洲豹再也闻不到烤肉的气味了。

在这个神话中，人类并不像许多南美洲神话所讲的那样，是从美洲豹那里获得火种的，他们当时已经掌握了火种，而且他们得到了陶器，抵御了美洲豹。这两种情况的结果都一样：美洲豹被赶回自然界，从此茹毛饮血，吞咽生食。这种处于中间形式的神话的存在，证实了讲述灶火起源的神话与讲述陶器起源的神话具有相似性。

第二种关联——嫉妒与夜鹰的关联，不会给我们造成太多的困扰。我前面说过，这是一种经验推论的结果。夜鹰的独来独往，它的夜间活动的习性，它的啼鸣的凄厉，它一口吞进大昆虫的那张大嘴，使得人们赋予了它一种阴郁的性格和一个贪吃无厌的大胃口。

不过，在现在这个阶段，我们的论证还是不完全的。如果这三个项构成了一个体系，它们就应该两两相关。我们已经确定，夜鹰和陶器各自都与嫉妒相关。那么陶器与夜鹰又有什么关联呢？

这里提出了一个值得进行研究的问题，因为在解决这个问题的过程中，将牵扯到对神话进行结构分析的某些基本原则。为了论证夜鹰与陶器的关联，我们需要借助于一种飞鸟，这种飞鸟在我们至今所研究的那些神话中并无一席之地。出于两个原因，对这种飞鸟的借助是合情合理的。一方面，这种飞鸟出现在了其他一些神话中，而我们可以证明这些神话与我们前面提到的那些神话有着转换关系。讲述这种飞鸟的这些神话，不仅从逻辑的角度上，而且从地域的角度上，都与讲述夜鹰的那些神话紧密相关。这些神话来自查科省，那里的阿尤雷人生活在夜鹰在其中扮演着非同小可的角色的祭典和神话之中。另一方面，这种飞鸟的习性，正像旅行家和动物学家告诉我们的那样，在许多方面都与夜鹰的习性形成鲜明的对比。简言之，我试图对两种鸟和分别与之相关的两类神话进行探讨，这种讨论的方式就像我在《面具之路》中所采用的方式一样：探讨两种面具和分别与之相关的两种神话。

到现在为止还未露面的这种鸟，就是鸣禽。鸣禽属鸣禽亚科，鸣禽属有6个品种和我们将要研究的问题有关。这些鸣禽从阿根廷到巴西南部，甚至到墨西哥，到处都可以看到。它们的习性与夜鹰的习性截然不同。

神话肯定地说，夜鹰只是在一年中的几个月之中，只有在夜里，特别是在有月光的时候，才发出啼鸣；而鸣禽则出奇地饶舌。布雷姆引用19世纪大旅行家布尔梅斯特（Burmeister）的话说，这些鸟似乎“特别喜欢打断人的谈话；每当一起散步的两个人停下来要谈话的时候，它们就开始啼鸣。我的朋友伦德博士在花园里经常遇到这样的事情。而每当它们开始鸣叫时，我的朋友就说：‘你就听它们叫吧，有它们在，你就休想谈成话！’”

我在前面提到过，夜鹰不做窝，直接将一对卵产在地上或岩石上。母鹰保护卵或雏鹰的唯一手段就是在上面盘旋。当人或动物走近时，它装作折断一只翅膀，跌落到一定距离之外，将入侵者吸引开。而鸣禽——巴西的农民把它们称作“垒土的约翰”（Joäo de Barro），或者是“垒土的玛利亚”（Maria de Barro），甚而是“泥水匠”（pedereiro）——则与夜鹰不同，它们是在树枝上做窝的。它们的窝做得又大又好，有前厅和卧室，中间由一个隔断隔开。鸣禽在铺满了卧室的干草、羽毛、兽毛上面产卵。

最后，神话将夜鹰与夫妻间的嫉妒联系在了一起。更准确地说，这种鸟在以男女两性分离或分别为主题的神话中处于最前台。造成这种分离或分别的原因有很多，或者是因为男人为同一女人而相互嫉妒，或者是因为被拒绝的情妇或情人心怀妒意，或者是因为有情人难成眷属，或者是因为夫妇不和。即使在把夜鹰描述成断人头者或被人断头者的神话中，上述主题也并不罕见。断头本身也造成一种分离，就像分开的夫妇一样，离开身体的头或离开头的身体都为失去另一部分而痛苦。

这样的一些主题与鸣禽的习性是格格不入的。在这种鸟中间，“丈夫与妻子配合得天衣无缝，同心协力地筑起它们的巢，那真算得上是一件杰作”。布雷姆强调指出，这种鸟巢“与所有其他鸟巢都完全不同”。鸣禽喜欢与人为邻，这也是它与夜鹰不同的地方。而特别是，雄鸟喜欢无休止地与它的雌鸟交谈。让我们听一听大观察家伊尔林是怎样说的吧：“雄鸟鸣叫一声，雌鸟便立即用低半音的音调回应一声，这样一叫一应，两个长度永远相等的鸣音轮流出现，形成一串，那速度之快，节奏之准，令人赞叹不已。想到我们人类很难学会演奏这种急板的乐章，我们就会愈加叹服。有一个职业乐师曾陪我一起聆听一对‘垒土的约翰’鸣禽的鸣叫。让他特别赞赏的是，在没有第一音发出者做出任何提示的情况下，第二音是以那么准确的间隔和节奏恰到好处地进入。人类乐师需要乐团指挥用指挥棒示意，而这些鸟，即使相隔遥远，似乎也能自动响应，而且即时响应。”这些雄鸟和雌鸟构成了鸾凤和鸣、夫唱妇随的和谐夫妇，这与讲述夜鹰的那些神话所描述的夫妇是完全相反的。在那些神话中，不和的夫妇中的一方，或者挑唆夫妇不和的第三方，不是夜鹰就是变成了夜鹰。印第安人看到了雄雌鸣禽那么恩爱，那又为什么不在神话中把它们表现为和美的夫妇呢？

虽然鸣禽在巴西被看作神鸟，与之相关的神话却很少。这些神话主要来自查科省，而初步的考证就足以使人相信，它们与上一章所研究的以夜鹰为男主人公或女主人公的阿尤雷人的神话有着一种转换关系。我们记得，在那些神话中，夜鹰有时是男人，有时是女人，他们（她们）将摧毁性的火焰投向不顺从的仆人或敌人。这些火焰有可能毁灭所有的居民，而危险一旦过后，幸存者便建立起新的家园。这类反向形式而似曾相识的神话存在于托巴人、莫科维人、图莫勒哈人、马塔科人和其他一些族群居住的地区。将马塔科人的神话版本与阿尤雷人的神话版本做一番比较是非常有意义的。在马塔科人的神话中，主角不是火灾的制造者，配角不是受害者，两者的角色颠倒了过来。他们讲述说，从前，在人和动物还没有动物学的分界的时代，天边有一个永不熄灭的火堆，上面有一口大锅，里面装满食物，日夜烹煮。另一个版本说，天边住着一群火做的巨人。在这两个版本中，那些想靠近火堆或火人者都必须万分小心，或者是“绝不能谈论高草丛生的草原，因为火会听到并蔓延开来”，或者是“在进入大火的国度时，不得发出任何声响，不得讲话，不得笑出声”，因为火人非常敏感。

后面的这个版本说，有一天，印第安人的始祖鸣禽去了火人居住的地方。喜欢笑的鸣禽（我们知道那是快乐的鸟）看到火人的孩子们的怪模样，忍不住笑出了声。这些孩子们蹲在房前，从屁股里冒出火焰。孩子们向父母告了状，火人盛怒之下将世间万物都烧成灰烬。大地烧成焦土，寸草无存。一只小鸟藏在一个坑里，躲过此劫，后来用歌声唤起草木的重生。托巴人的一个版本说，印第安人为了避火，挖了一个土坑，不吃不喝躲了三个月。这种藏身之地使人联想到鸣禽的巢，可能也会使人联想到那些关于陶器起源的传说。北美洲的阿耳冈昆人（黑脚人和其他人）说，他们从前就是用这种挖坑的方式制造现已失传很久的一种易碎的粗陶器的。

不管进行怎样的推测，令人一目了然的是，这种位置的颠倒和其他一些细节的颠倒（森林中的火，火中的树木，火的制造者或受害者，躲在坑中等等），使得马塔科人和托巴人的神话像一面镜子那样映照出阿尤雷人以夜鹰为男主人公或女主人公的神话的影像。

不仅如此，马塔科人神话中的鸣禽一笑引发大火与图库那人神话（见第3章）中夜鹰的角色也正好颠倒了过来。在图库那人的神话中，夜鹰的一笑暴露了藏在它嘴里的火种，人类因此夺得火种。一种情况是，被隐藏起来的火暴露在光天化日之下；另一种情况是，在光天化日之下燃烧的火使鸣禽忍俊不禁，而它本该视而不见。最后，作为建设性的火的灶火，是从夜鹰的口中，即从位于身体前面和上面的孔隙中出来的；而作为毁灭性的火是从火人小孩的屁股，即从身体后面和下面的孔隙中出来的。虽然马塔科人与图库那人相隔很远，他们的神话却是相互对称的。

玻利维亚东部古老的莫若人也有一个以鸣禽为主角的神话，与马塔科人、特别是阿尤雷人的神话更加贴近。“人类之父”食神莫可诺莫可（Moconomoco）吃掉了所有的粮食之后溺水而死，留下印第安人在世间忍饥挨饿。鹰给印第安人指出了食神在河中淹死的地方。人们从水中捞出食神，鸣禽啄开他的胃，人们从中取回了粮食。在这个神话中，鸣禽作为拯救者和粮食提供者，与我们在其他神话中所看到的不让人吃喝、贪婪而贪吃的夜鹰是相反的，而食神莫可诺莫可与这样的夜鹰却是相应的。

卡西纳瓦人生活在非常靠北的地方，但仍属于帕诺语族，某些作者也将马塔科人并入这一语族。他们像阿尤雷人一样，将大火与人类的短寿联系在一起。此外，他们用马塔科人使用的同样的语言描述了大火：所有的树木都化为灰烬。这是在卡西诺瓦人和马塔科人的故事中都提到的大火所造成的最主要的、唯一的或者几乎是唯一的结果。这种相似性对重现安第斯山山麓地区的文化历史不无意义。我们在这些地区发现了帕诺语族族群推进的痕迹。卡西诺瓦人也赋予了鸣禽一个非常重要的角色：在他们先祖过着风餐露宿原始生活的时代，是鸣禽教会他们建筑住所和制造陶器。为此，他们非常崇敬这神鸟，禁止人们捕杀它们。

我曾指出，在希瓦罗人的一些神话中，嫉妒、陶器和夜鹰形成了体系，随后我对其原因进行了探讨。我采用分段渐进的方法，首先确定了陶器与嫉妒的联系，然后确立了嫉妒与夜鹰的联系，而剩下的就是建立起陶器与夜鹰的联系，这样这个体系就完整了。

对鸣禽的研究让我们看到——而且也得到了卡西诺瓦人关于陶器起源的神话的证实，陶器与夜鹰之间确实存在着一种联系。只是这种联系是通过另一种鸟的中间媒介而间接建立起来的。人们所能观察到的习性和相关的神话使得这种鸟与夜鹰有了相应而相反的关系。夜鹰的所有符号意义的等值都在相反的方向上体现在这种鸟上。而这种鸟是与陶器直接联系在一起的。

用这样的方法进行推理是否合理呢？这还有待证明。一些神话给出了一些已知条件，并未给出另一些已知条件。我正是试图用这另一些并未给出的已知条件来完成转换过程的。

然而，我们就真的可以说在这些神话中确实没有鸣禽吗？那些讲到鸣禽的神话大部分来自查科省。但是鸣禽并不只生活在查科省，它们主要生活在包括查科省在内的广大南方地区，而且在南美洲的其他地方也经常看到。在整个巴西，卡西诺瓦人的神话只是人们赋予鸣禽一种神性的一个例子。鸣禽喜欢与人为邻，它们筑巢的用料、规模和精致程度都令人叹为观止：“在巴西，当我们翻过那些将海岸与大森林分隔开来的坎普斯大草原上的崇山峻岭之后，我们一路发现常有一些大树孤零零地长在家居的附近，在横向伸出的一根粗大的树枝上有一个土包，无论从哪个角度上看都像一个滚圆的西瓜。那形状实在是太特别了，就像是白蚁在地上筑起的巢穴……”毫无疑问，虽然印第安人在一些神话中并未提到鸣禽，但是它们已经存在于印第安人的思维之中。我已经提出证据，人们不可能看不到鸣禽的习性与夜鹰的习性形成鲜明的对比。

但是这里出现了另一种性质的难题。在上面的论述中，我设定了五种形态的转换的存在：

女人→嫉妒→陶器→夜鹰→鸣禽

在形态上，某种东西破坏了这个序列：这个序列过程的结束是一种鸟接着另一种鸟。前四项的形态是不同性质的，而后两项的形态是同一性质的。从这一角度上看，最后两项的形态是冗赘的（对于同类问题，请参阅《从蜂蜜到烟灰》，220—222页）。如果在这个体系中两种鸟所占据的逻辑位置是不同性质的，那么这种冗赘便随之而消失了。按照我1955年提出的命题式，我们就应该得出这样的结果。当时我将这个命题式称作“典型式”，因为它能够表现所有的神话转换。

从头上说起，希瓦罗人的神话所提出的问题可以做如下表述：

作为嫉妒的鸟或嫉妒的起因而“起着作用”的夜鹰与起着解释陶器起源这一作用的女人之间，有着什么样的关系呢？也就是说：
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请注意，这里有一个反向作用，即人类只是出于下面的原因才获得陶土：女人本身正在失去陶土，正在作为一个人而死亡，正在变成一只鸟，而当初她只是有一个鸟的名字而已。

我们推导出如下的答案：
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这就是说，夜鹰所起的“嫉妒”的作用之于女人所起的“制陶女”的作用，就如同女人所起的“嫉妒”的作用之于制陶女所起的“反向夜鹰”的作用。让我们做出解释。

如果按照希瓦罗神话的方式，将一种人类和一种鸟为一方，嫉妒和制陶为另一方，建立起两方的关系，那就必须满足这样两个条件：1.从嫉妒的角度上看，出现人与鸟的叠合；2.在表示鸟的词汇中，有一个词与陶器一词相叠合。鸣禽完全可以满足后一个条件。因此将鸣禽引入这个体系之中是合情合理的，这种引入的条件是：要从鸣禽的身上认出“反向的夜鹰”，而讲述鸣禽的这类神话也正是这样做的。可以说，这类讲述鸣禽的神话是那类讲述夜鹰的神话的反向转换。

我已经指出，夜鹰所起的“嫉妒”的作用，属于我们所说的经验推论：这是对这种鸟的形状和可观察到的习性的一种拟人的描写。至于鸣禽，它不能起一个项的作用，因为它并没有作为一个项出现在有关夜鹰的神话中。它只是在反向的神话中才作为一个项出现。但是将它作为一个起作用的项使用，则是通过将最初只能称其为先验推论的结果（神话说，夜鹰可能是陶器的始祖）转换成经验推论的结果而验证了这种等价的体系。从经验上看，鸣禽是制陶人的师祖，就如同从经验上看，夜鹰是一种嫉妒的鸟。

转换伴有一种修辞学上的转换，一种称得上从作用向词语的转换：一个只是名字叫做夜鹰的神物，也就是说一个只是转义的夜鹰，当它在身体消亡之际向人类提供了陶土，提供了那种只有它的对立面才能用来制作陶器的原料之后，就变成了本义上的这种鸟。


第五章

北美洲关于夜鹰的神话。南美洲神话中看到的三个主题在北美洲重现。活动岩石的故事描述了爆裂的主题；这个故事归结到夫妇不和与嫉妒的问题上。

夜鹰在南美洲有60到70个品种，在北美洲仅有6个品种（图2）。这6个品种不能准确地涵盖我们已经提到的那些品种的夜鹰。尼克蒂比尤斯（Nyctibius）属的夜鹰在赤道地区最多，但是它们最远也超不过得克萨斯的南部。

在北美洲，最多的是圆尾属的夜鹰（caprimulgus）和叉尾属的夜鹰（chordeiles）。当地语言一般是将这两种鸟区分开来的。英语翻译的神话常用whipoouwill
[1]

 一词表示第一种夜鹰，用nighthawk
[2]

 一词或bullbat
[3]

 一词表示第二种夜鹰。

尽管夜鹰在两半球的分布极不均衡，尽管只有一种叉尾属小夜鹰（chordeiles minor）分布在除北极和近北极地区以外的整个北半球（大声叫喊的圆尾属夜鹰caprimulgus vociferous分布在美国的一半地区，另一半的西部地区分布的是学名为phalanoptilus muttallii的夜鹰，英文名是poorwill），但是来自两个美洲的关于夜鹰的神话都表现出出奇的一致性。这也是支持《神话》所论述的论题的一个补充论据。这个论题就是美洲的神话是统一的。在北美洲的神话中，可以发现我们在南美洲神话中所能分析出来的所有主题，尽管在描述方式上有所不同。
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图2　北美洲夜鹰　叉尾属小夜鹰（chordeils minor）

（根据布雷姆的作品绘制，1891，Vol.2，p.227）

同圭亚那的印第安人一样，语言和文化各异的北美洲各族人都一致将夜鹰看作是一种懒惰的鸟：这些鸟不做窝，直接在地上或岩石上产卵
[4]

 。我们还记得，正是部分由于这个特点，南美洲的神话将鸣禽与夜鹰对立起来。

缅因湾的佩讷布斯科特人用wi’pule’su一词来指圆尾夜鹰（caprimulgus）。根据俗语词源学的解释，此词是由意为“射精”的li’puli一词派生出来的。在南美洲，li’puli是常与夜鹰的嘴和女性的外阴联系到一起的对等物，而佩讷布斯科特人从山鹑的叫声中听出了表示“阴唇”的那个词。山鹑像夜鹰一样是一种预示死的不祥之鸟。

在大湖地区，同为阿耳冈昆语族成员的默默尼人认为，夜鹰被猎人误打而死是大难临头的征兆。他们还认为，如果人们听到夜鹰的鸣叫，能用手指准确地指出它所在的地方，它就会停止鸣叫，振翅飞走。平原上属于苏语语族的奥马哈族和达科他族的印第安人说，当一个人呼唤夜鹰时，如果它停止啼鸣，那它就是在宣告死亡的来临；如果它继续啼鸣，那它就是在宣告长命百岁。东部的彻罗基人，从语言上讲，是易洛魁人的远亲。他们不杀也不吃夜鹰，他们惧怕夜鹰，甚至憎恨它们，因为它们的叫声是不祥之兆，巫师们往往利用这种现象耸人听闻，为非作歹。

我们已经看到，南美洲印第安人也在夜鹰与死亡之间建立起了某种联系，但多少有些含糊不清。沿海的图皮人给予夜鹰一种正面的内涵（见第3章）。在易洛魁人居住的地区，夜鹰作为探求玄奥的导体，也可能在某种程度上有过正面的内涵。在与默默尼人为邻的阿耳冈昆语族的福克斯人所活动的地区以及在美国西南图皮人和祖尼人居住的地区，从夜鹰或夜鹰的羽毛在祭典中所占有的地位上看，这种鸟与内涵也应该是正面的。

最后，我已经指出，在希瓦罗人的神话中有一种转换：妻子月亮→妻子夜鹰→妻子蟾蜍。大盆地犹他印第安人将夜鹰看作是一个夜神，诸神会责成她将蟾蜍变成月亮。

一个似乎只流传于加利福尼亚中北部地区（迈都、阿肖马维、莫多克等地）的神话讲述了夜鹰的起源。我要提到的这个英译版本称夜鹰为nighthawk（其他版本只称之为hawk
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 ）。从前，一个印第安人送出两个女儿，要她们去与一个好猎手成婚。行前父亲对她们说，房门上挂着熊皮的就是他的住所，并千叮咛万嘱咐地说，千万别搞错房门，因为对面住的是夜鹰，那是一个游手好闲、没用的家伙。两姐妹上了路，夜鹰从远处看到她们走来，便把对门的熊皮摘下，挂到自己的门上。姐妹俩进入夜鹰的房里过了夜。只是第二天她们才发现进错了门，因为夜间好猎手回家后又将熊皮挂回到自己的门上。她们立即住进了猎手家中。

夜鹰失去妻子，怒不可遏，唤来狂风暴雨。滂沱大雨终日不止，洪水淹没大地，涌入家中。直到猎手砍掉了那个呼风唤雨的罪魁祸首的脑袋，这一切才终止。猎手说：“这个恶毒的夜鹰为了女人而大发雷霆，引发了一场洪水。”他随后对夜鹰说：“你以后将永远是这个样子，再也祸害不了人类。你将是夜鹰，你将永远是一只不起眼的鸟。而这个世界也将变成这样一个世界：男人欺骗女人就能当丈夫。”对此神话，阿肖马维人的版本有一个不同的寓意：人们在砍掉制造大洪水的罪魁祸首的脑袋之时，就是建立杀死坏巫师的权利之刻。

来自莫多克人的版本有些令人困惑不解。这个版本虽然是从上面提到的一些版本派生出来的，但似乎是用一个小隼取代了夜鹰（假定莫多克人的语言中的词汇与他们的邻居金丝桃部族的语言中的词汇完全等义，我们对金丝桃语的语法和词汇掌握得比较完整）。不过，这个版本特别突出地强调了南美洲神话赋予夜鹰的那些特点。让我们自己判断吧。

首先应该指出的是，在莫多克人看来，隼是一个生性贪婪、出奇顽固的神灵。莫多克人版本的神话的主要人物就叫隼。他是一个没有本领的猎人。他喜欢蹭吃蹭喝，一有宴席，他就大口大口地吃肉，自己肚里填得满满的，却全然不知，也不给家里人带回任何一点东西。其他的猎人喜欢拿他取乐，让他张开口，把一大块一大块猎物的肉、特别是他们不屑一顾的杂碎塞进他的口中。这么一位可笑的、让人瞧不起的人物，竟然有一天将一对姐妹骗到了手。她们原是从外村前来准备与一个好猎手喜结良缘的。隼为了装得像鹰，飞得很高，差点摔了下来。由于他没有食物喂养两个妻子，外出时便从自己的腿上割下肉来，带给她们。这种口粮味如嚼蜡。两姐妹起了疑心，便跟踪他，当看到别人往他嘴里塞肉时，才明白自己上了当，遂搬进真正丈夫的家。

鹰和隼各有四个兄弟。双方展开了战斗。众鹰战胜对手，砍下那个冒名顶替者的头颅，扔向空中。鹰本不准他的妻子观看这场战斗，但是她们没有听从。隼的头落下来，将众鹰杀死。从此她们便将隼的头当作丈夫。姐姐顺从地将隼的头放在背筐里，四处走动。每当隼的头下令时，她便将它取出背筐，让它飞去捕杀猎物。她被迫将猎物堆放在背筐里，越堆越多，压得她眼泪直流，喘不上气。当她又一次看到猎物时，便不再通知隼的头，而是跑去向一个大种植英雄库谬什求助。此人将隼的头从背筐中取出，放进一个装满了灼热的石块的烘箱。隼的头乞求让它离开那里。库谬什不为所动，隼的头便撞碎一块块压在烘箱顶上的石头，拼命往外飞，结果精疲力竭而死。人们小心翼翼地打开烘箱，发现了一具青年的尸体，便放在火堆上焚化了。这就是火葬的起源。

在这个神话中，这个丑陋的人物是一个贪吃和自私的家伙。就像南美洲神话中的夜鹰一样，他把好吃的留给自己，任亲人忍饥挨饿（见第3章）。我们注意到，这个故事中其他猎人给那个家伙往嘴里塞食的情景，就像南美洲神话中母亲用嘴给儿子喂食的情景一样，这使得妻子或妻子们怒不可遏。这就更加清楚地看出隼与夜鹰的相似之处。无论在亚马逊河沿岸曼都鲁库人居住的地区，还是在加利福尼亚和俄勒冈边界一带莫多克人居住的地方，都是这个情景致使妻子或妻子们离开了令人厌恶的丈夫。

北美洲的版本也说，这位丈夫后来被砍下了头。这个离开身子的头，就像凯亚珀人的神话中作为女人的夜鹰的头一样，具有飞翔的能力（见第3章）。我谈到的“一个死盯着男人不放的女人”的主题在莫多克版本的原文中也有所描述（见第2章），只不过这里是一个“死盯着女人不放的丈夫”。至于隼的头撞击压在烘箱顶上的石块并将石块撞碎的事件，在北美洲关于夜鹰的一些神话中也都占有中心的位置。为此，阿尤雷人在关于夜鹰的神话中用破裂的碎石杀死对手的事件，并不是毫无意义的细节，甚至也不是一个次要的主题。从北美洲到南美洲，碎石的主题构成了关于夜鹰的神话的一种不变式。

在北美洲神话的几个版本中，鸟一人引起了大洪水。玻利维亚查科省阿尤雷人的神话说，这是夜鹰因为愤怒而造成的灾难。最后，我们可以非常清楚地看到，两个男人为了一个女人而对立或两个女人因相互嫉妒而对立的故事将希瓦罗人的神话与我们的出发点连接在了一起。嫉妒是丈夫由于害怕妻子离开自己而产生的情感。迈都人的版本用一种对称的主题重现了嫉妒这一主题：男人欺骗女人，使她们成为自己的妻子。在此情况下，谎言使两性结合；而在另一种情况下，嫉妒表现为两性的分离。

我们可否将这种对两半球神话之间的相似性的研究推向更远的地方呢？我们不妨一试。在莫多克人的神话中，鹰告诉两姐妹说，他要砍下对手的头并“投到天外”。虽然文中没有明说，但是我们可以设想对手的头在天上一个非常高的地方必会变成一个星座。两姐妹犯了错误，抬起头来看了天，这与我们提到过的卡拉加神话（见第3章）非常相似。在卡拉加人的神话中，妻子之一丢弃了令人讨厌的丈夫，而在莫多克人的神话中，两姐妹之一（莫多克人说是姐姐，卡拉加人说是妹妹）接受了丈夫。在这两个神话中，令人讨厌的丈夫都变成了一个英俊青年——当然，在莫多克人的神话中，这是尸变。

我们不是正面对着用不同方式拼成同一幅画的马赛克吗？我们很难不承认这一点，我们也很难不得出这样一个结论：在有关星座丈夫这类主题的泛美洲神话系列（《餐桌礼仪的起源》）的轨迹上，在相距几千公里的地方，可以捕捉到——如果可以这样说的话——一个关于夜鹰起源的神话的两种版本，而有关星座丈夫这类主题的神话系列本身则包括在更广泛的以宇宙大战为题的神话系列之中。这也就是说，希瓦罗人的神话已将我们的研究引向了这个宇宙大战的神话系列。

在阿耳冈昆人居住的地区，以及在一些语言文化各异的小群体居住的地区，丈夫——星座主题系列的神话非常流行。这些小群体聚集在与俄勒冈洲和华盛顿西部相接的狭小地域，离我们上面刚刚提到的莫多克人的栖居地很近。这两个大族群及其相邻的一些小族群共同拥有一个夜鹰被赋予战略性角色的神话。这个神话有二十多个版本，一一加以研究未免太过繁琐而枯燥，我们只是简而言之。在所有版本的开头，都是一个做事总要反悔的半神半人的人物与一个会讲话、会移动的岩石发生的争执。版本不同，争执的动机也略有不同：这位喜欢反悔的人把自己的被子、袍子或是刀子之类送给岩石以后，由于遇到雨天或需要刀子割肉等原因，又想收回来。反悔者曾送给岩石一条龌龊不堪的被子。后来他看到被子被岩石洗刷一新，就又后悔了。有的版本说，他抢回了已属于岩石的被子；有的版本说，他故意在岩石身上拉屎撒尿。岩石虽不喜欢偷东西的人和不干净的人，但也认为送出去的东西就不能再要回来。黑脚族人的版本庄严地宣告：“送给巨石的东西，永远也不能再取回。”岩石流动起来，追赶反悔者，追到他，把他压在自己庞大的身躯下面。反悔者求救，得到几个动物的帮助，岩石将这些动物一一杀掉。也有的版本说，反悔者直接向夜鹰（单独向圆尾夜鹰，或先向圆尾夜鹰后向叉尾夜鹰）求救。夜鹰击碎了岩石，很多版本都说夜鹰是用屁把岩石崩碎的。岩石化为碎石。有的版本说，这就是随处可见的碎石子的起源。

阿耳冈昆语通常都用一个以屁斯特（pist）为词根的词来表示隼。这样的词似乎能够引起黑脚族人的多种联想。在黑脚族人的语言中，“放屁”一词就是与屁斯特相近的屁斯蒂特（pistit）。而夜鹰用屁击碎岩石的情节并不是阿耳冈昆语族成员的神话所独有。这就使我们想到屁斯特和屁斯蒂特两词之间并不只是有着语言上的联系，也有着某种概念上的联系。

这个有着二十几个版本的神话覆盖了很大的范围。这个范围包括属于阿耳冈昆语族的密克马克人、基克普人、格里人、黑脚族人、大肚子人、阿拉巴霍人，还包括南方属于苏语语族的达科他人（在他们的神话中，有一个叫做岩石的妇人死贴在主人公的背上不放，主人公的儿子化成“鹰”，用箭射碎岩石，将他解脱出来），以及上密苏里村落的部落：厄里克勒人、波尼人、曼丹人和希多特萨人，最后还包括大盆地西部的犹他人以及西北腹地的萨利希人：扁头人和阿莱纳心人。

这个神话的着眼点并不完全是要解释夜鹰的起源，而是企图解释出它现在何以有如此之模样：大裂岔的嘴，扁平的头。有的版本说，反悔者为报答夜鹰的援助而想使它变得美丽起来，结果变成如此模样。有的版本说，反悔者在得到鹰的帮助之后，过河拆桥，不思图报，反而捉弄起它来，把它变成这个模样。后一个版本的说法在神话中出现得最多。夜鹰以如此方式变丑的神话一直流传到金丝桃部族一带。

我们还记得，南美洲神话中的夜鹰爆发出笑声，由此而暴露了藏在它嘴中的火种，或者是它把岩石击成碎块，用来投打对手。在北美洲的神话中，爆裂的主题占有更为重要的地位。一个或几个夜鹰曾将大岩石击得粉碎，有的版本说，这就是世界上石子的起源。夜鹰也会自己爆发，只是通过身体的另一个孔窍，不是爆出笑声，而是爆出屁。

神话中之所以会有这样的情节，可能是因为夜鹰在扑向猎物时，振动的翅膀产生了一种哧哧的声音。印第安人将这种声音解释为泄气的声音。犹他州印第安人的一个版本就是这样解释的。在描述同样的现象时，奥杜邦做了另一番解释：“在飞鸟越过俯冲点时——如果我可以称之为俯冲点的话，飞鸟的翅膀转换了方向，迎风展开，猛烈撞击空气，就像航船的风帆突然向后扯去。”在这类神话中占有中心位置的阿耳冈昆人的版本将飞鸟发出的声音与雷鸣联系到一起。他们认为，夜鹰是双方大打出手的天神与地怪之间的调停人。我们不要忘记，天地大战的焦点是陶器。在阿希尼布瓦讷人的神话版本中，雷鸣自己击碎了岩石。同样来自阿希尼布瓦讷人的一个版本说，那位反悔者为了能够获得释放，表示愿意许配自己的女儿，但是一经得到自由后，便立即矢口否认有此许诺。人们说，那位反悔者还喜欢勾引女孩。他的这个嗜好与迈都人神话的情节不谋而合（见第5章）。当我们将以报复心强的岩石为主题的黑脚族人版本的神话和以陶器和嫉妒为主题的希多特萨人版本的神话加以比较时，另一个相似之处跃然纸上。在后一个神话中（见第2章），主人公让一个女勾引者触摸而被玷污：他的袍子被他嫂子摸到，为了向妻子隐瞒这个遭遇，他试图将袍子上那块被玷污的地方剪掉。黑脚族人神话中的主人公反悔者也做了同样的事情。这位主人公曾使夜鹰的雏鹰们的面部变了形，为了报复他，夜鹰们在他的袍子上屙满了鸟粪。他将袍子上沾有鸟粪的地方一一剪掉，结果落得个赤身裸体，遍体污秽，只好钻进水中。

黑脚族人的这个神话版本有两点引起我们的注意。第一点，虽然他们与帕林丹丹人相隔遥远，但是他们的这个神话与帕林丹丹人的一个神话惊人地相似。这些属于图皮语族的印第安人居住在亚马孙河流域的马代拉河一带，他们的神话讲述了下面这样的一个故事。一天，一个印第安老人嘲笑夜鹰巴库罗嘴大。夜鹰把他拽到半空中，然后将他丢下去。老人跌落时，张开了嘴巴，夜鹰将粪便排到他的嘴里。这就是为什么老人都患有口臭的毛病。引起我们注意的第二点是，黑脚族人讲述的故事发生在男女分居和尚无婚姻一说的时代。而正是有鉴于反悔者的艳遇，其中包括与夜鹰的艳遇，女人们才决定用婚姻将男子收为夫婿。我们通过这个故事，又看到了夜鹰与两性关系的问题的联系。在我们调查伊始，夫妇不和的主题就已经在关于夜鹰的神话中得到明确而充分的表现。

虽是阿而冈昆人的邻居，但属于苏语语族的加拿大达科他人将一种夜鹰（Riggs词典标为nighthawk，Wallis词典标为附加问号的whippoorwill）叫做屁斯科（p’isk）。屁斯科（p’isk）词根的发音与我们前面提到的那个阿耳冈昆语的词的词根相近。据达科他人的一个神话说，这种鸟把它从雷鸣那里得到的一种神力传授给了蜘蛛。从此雷鸣便对夜鹰怀恨在心，印第安人也因此不再用烟草祭祀夜鹰。夜鹰身处天神和地灵之间，对两个神灵的对立负有责任。

居住在阿萨巴斯卡人南部地区的是阿帕什人，他们居住地附近流传着夜鹰战胜好报复的岩石的神话。这些鸟在他们这个地域也占有重要的地位。其中有一种鸟，很可能就是叉尾属夜鹰，在当地叫做屁斯（pise），这与阿耳冈昆语中的屁斯科（p’isk）十分接近。阿帕什人说，屁斯飞得非常快，就是闪电也追不上。当电闪雷鸣之时，人们就高喊“屁斯，屁斯”，“好像是为了让人相信我们就是屁斯鸟，能像这种鸟一样避开闪电”。“夜之隼”被神化，人们祭祀它。阿帕什人也有一种加伯（gabe）或加加代伯（jajadeb）崇拜。加伯或加加代伯是另一种夜鹰的名字（英语为poorwill）。它们是住在山里的精灵，有些舞者常常戴上这种夜鹰的面具，将它们人格化。这些精灵白天是夜鹰的形状，夜里便变成偷小孩、吃人肉的女人。应该指出，在扁头人版本的关于好报复的岩石的神话中，用两个老妇人代替了其他版本中的夜鹰，这两位老妇人也是击碎了岩石，并且是吃人肉的人。反悔者［此神话中为克高特（cogote）］杀死了她们。我们还记得，加利福尼亚关于夜鹰起源的神话的一个版本（见第5章）将夜鹰的起源与杀死坏巫师一事联系在一起。据波那尔第说，古埃杰曾提供一种模糊的提示：按照圭亚那卡利那人的说法，“夜鹰是从恶意中伤中生出来的”。这种提示也许可以反映出人们相信夜鹰与为非作歹的巫师是一丘之貉。

阿帕什人不仅在神话中，而且在重大仪式典礼中，都让夜鹰扮演了重要的角色，这种角色很像在南美洲阿尤雷人中这同一种鸟所扮演的角色。阿尤雷人的夜鹰位于诸神的顶端，是一个嫉妒的神，这样来表现夜鹰对我们来说更具意义。从阿帕什人这方面出发，观察家们强调指出，我们必须对嫉妒和欲望予以充分重视，才能理解这些人的心理和日常行为。观察家们进一步指出，他们的语言用单一的一个词表示嫉妒、欲望和贪婪这三种概念；而在这个族群的日常生活中，他们似乎经常将这三种情感混为一谈。

注释：


[1]
 whipoouwill，英语，拟声词，指北美产的一种夜鹰。——译者注


[2]
 nighthawk，英语，夜之鹰，由night（夜）和hawk（鹰）构成，指北美产的一种夜鹰。——译者注


[3]
 bullbat，英语，由bull（雄壮）和bat（蝙蝠）构成，指北美产的一种夜鹰。——译者注


[4]
 还应该指出，霍皮人称之为“眼鸟”的poorwill（phalanoptilus）是一种冬眠的鸟，至少在美国西南部是如此。


[5]
 hawk，英语，鹰，隼。——译者注


第六章

口欲和肛门阻留：夜鹰树懒构成的一个偶对。回到希瓦罗人的原始神话：宇宙冲突和人类之间的战争。宿敌树懒。树懒在南美洲各种神话中的地位和角色。

在两个美洲的神话中，夜鹰都是自私的、嫉妒的、吝啬的、贪婪的，无论是在这些词的本义上还是转义上，莫不如此。这样一个夜鹰具有口欲的内涵。而它口欲的天性与放屁或排粪又有什么关系呢？可以做出这样的解释：一个人只要在精神上和身体中受到阻塞，到了无法忍受的地步时，就会发生爆发，爆发出笑声，或爆发出郁结在肚肠里的气体。如果这样解释，未免有失肤浅。在神话中，人们并没有在两者之间建立起这样的因果关系，而是只强调了一者，或是另一者。由此看来，两者的关系应该建立在一种更深的层面上。

将口欲作为神话思维的一个范畴提出来，这就需要我们首先要搞清这个范畴本身是否存在并有理由存在，这个范畴是否可以单独构成一个整体，这个范畴是否可以在将它从所进行分析的材料中剥离出来的时候，它的一部分并未从一个符号意义场中脱离开来，或它的一种状态并未从一种转换中脱离开来。

我想在这里再次使用我在《今日之图腾崇拜》中使用过的假言演绎法，制出一个转换表格，并用事实加以验证。口欲在这个转换表格中只占一个格子。

口与肛门是对立的。精神分析法已使我们对这种对立知之甚详。不过，在此方面，我们倒可以看出，神话思维早已大大地走在了精神分析法的前头。口与肛门的对立与身体的孔窍有关。孔窍可关闭，也可开启，关闭或开启的状态不同，其功能也不同。孔窍分别具有三种作用。闭合时：阻留；开启时：吸纳或排出。据此可以制出以下6个项的转换表格：口阻留、口欲、口泄漏、肛门阻留、肛门欲和肛门泄漏。我们不做这样的公设：所存在的神话必然可以填满转换表格中的全部格子。有些格子会是空的，这就要求我们做出解释。现在我们首先要做的，是搞清哪些格子中填有内容。

在夜鹰之后，有一些可以立即选用的动物。但是让这些动物且缓粉墨登场，还是先谈一谈夜鹰。将口欲作为神话思维的一个范畴提出来的这一提问方式的本身，即已澄清了夜鹰的一些不明朗之处。因为，如果说夜鹰具有口欲的内涵，那是它将肛门阻留反了过来，为此它就应该在肛门方面表现出某种形式的泄漏，而这些泄漏最常表现为放屁，甚而是排粪。我前面研究探讨的整整一类神话（见第5章）都证实了这种转换。口欲是从经验推论得出来的，而赋予夜鹰的肛门泄漏则不同，是从先验推论得出来的：这是一连串逻辑运算的结果，而非从观察中得出的推论的结果。我们后面将看到的那些神话使另外一种动物吼猴具有肛门泄漏的内涵，那则是经验的推论。现在我们还是将我们的注意力放在肛门阻留上。在我们的转换表格上，肛门阻留同口欲相对立。南美洲神话中具有肛门阻留的内涵的动物是贫齿动物树懒。

贫齿动物树懒与夜鹰的对立一下子就显示出一种自相矛盾的现象。尽管夜鹰的属和种在两半球有着巨大的区别，但是它们分布在除北极地区以外的整个美洲。正如我们所看到的，从美洲大陆的一端到另一端，那些表现这种鸟的神话具有惊人的一致性。

相反，树懒这一贫齿动物，与食蚁兽和犰狳同属异关节亚目，只能生活在一些几乎是恒温的热带地区。不仅如此，树懒只以很少一些品种的植物为生，其中最主要的是桑科植物的叶子。特维早在16世纪即已指出：“人们相信，这种动物只以某些树的叶子为生。”这两个因素使得树懒的生活区域只能局限在大体上从玻利维亚东部到圭亚那、包括亚马逊河流域在内的一些森林地带。

这给我们提供了一个绝好的机会：处于这个区域中心地带的希瓦罗人的神话，也就是本书的出发点，在许多地方都把这种贫齿目动物与夜鹰相提并论。神话给予了两者同样重要的地位，这就有力地支持了我们的这种假说：夜鹰和树懒构成了一个相关联和相对立的偶对。我们在第一、二章曾研究过希瓦罗人的《创世记》中的一些片断，现在将从头说起。

创世者和妻子生下两个孩子：太阳艾查和月亮南杜。在斯特林的神话版本中，夜鹰欧瑚对月亮南杜穷追不舍。（我们还记得，在其他的版本中，同为男人的太阳和月亮为一个共同的妻子而相互嫉妒，这个共同的妻子就是夜鹰。）

在斯特林的版本中，最后是太阳与月亮结为夫妻（见第1章），生下三子一女：长子树懒乌努西，次子河豚阿波巴，三子美洲野猪奂加涅，最小的是女儿木薯或木薯酒尼加芒什。生活在亚马逊河流域的河豚阿波巴负有一个责任，那就是当生活在这个森林中的长兄在水边遇险时前来援助他。小女儿是印第安人的伙伴和朋友。

由于太阳和月亮似乎再没有了生育能力，母亲送给了他们两个鸟的卵。小鹰偷走了那两个卵。在随后发生的争抢中，一个卵被打碎。从另一个卵中生出陶罐米加。她嫁给了树懒，父母教会他们如何行夫妻之道。他们组成了世上的第一对夫妇。但是丈夫非常懒惰——现在应该提到这一点了，这也就是为什么最重的活儿都落在了妇女的身上。

夫妻俩在划着小船外出旅行的途中，生下一个儿子：水蛇阿辛比。阿辛比浪迹江湖，周游世界，终生归意，踏上返乡的归途。他在森林里遇见了迷途的母亲，他与她乱伦成奸。太阳见到他们母子，将他们扫地出门。他们生下很多的孩子。这时候，那些一直喜欢伸出援手助他们一臂之力的动物们也都遗弃了他们。

当初乌努西也在森林中迷了路，这时他知道了自己的不幸。不知出于什么缘故，他怪罪起母亲月亮，指责她帮助了那乱伦的一对，于是对她拳脚相加，把她埋进一个坑里。那位曾遭到拒绝的月亮的追求者夜鹰飞临现场，在鸽子的建议下，用贝壳做了一个螺号，对着一根横在坑里的空心棕榈树的树干，吹响号角。月亮闻声，猛然一跃，如同吹管中的飞箭一般，顺着树干的空心，飞将出来，推开站在前面的夜鹰，直奔天空而去。夜鹰甚至连一个谢字也没得到。从此，夜鹰总是对着月光发出哀怨的悲鸣。

米加和阿辛比的孩子们听到这些情况后，便找到树懒，将他的头砍下，风化干缩。米加为了替树懒报仇，将自己亲生的孩子们杀死。水蛇阿辛比又起而反对自己的母亲——这个杀死他们共同子女的凶手。这场纷争直搞得天翻地覆，狂风肆虐，洪水泛滥。家庭斗争造成了希瓦罗人族群之间的战争和分裂。一些人支持米加，一些人支持阿辛比，也有一些人拥护乌努西。

为了结束这场恶斗，太阳和月亮重又返回大地。他们将阿辛比强行塞进一根棕榈树的空树干里，让树干慢慢地纵轴旋转，同时向里面吹气，就好像对着吹管吹气一样。这一招把阿辛比变成了蟒蛇。太阳和月亮把这只蟒蛇捆绑起来，放进一条激流的深处。这时水蛇萌生悔意，造出象征团结的彩虹，试图表明他向往和平的心迹。但是他没能让大家明白他的心。战争魔鬼用云霾遮住了彩虹，并激起部落之间更加激烈的对抗。造世主的妻子，水蛇的曾祖母，最终想释放水蛇。但是水蛇处于如此愤怒的状态，没有认出自己的先祖。他把她乘坐的小船掀翻，将她吞掉。就这样，他失去了重获自由的最后机会。

应该承认，这个故事是非常混乱的。我们在概述这个故事的片断时就已经注意到，主人公的性别因版本不同而不同。另外，整个故事丢三落四，有些至为重要的情节也有所遗漏。最近出版了一些萨勒的版本，这些版本并没有以同样的方式讲述这个故事，或者说是讲述了一些不同的事件。我们搞不大清这些事件之间有何串联，与我们已知的故事又有何联系。

为此，还是让我们一步一步地走下去，首先澄清两点。

神话的一个片断讲述了希瓦罗人的一种精湛技艺——干缩头颅的技艺是怎样起源的。第一个被干缩的头颅，或者用希瓦罗人的话来说，第一个被干缩的参嚓（tsantsa，即头颅）出自一个树懒（图3）。实际上正是如此，当没有人头可供干缩时，希瓦罗人总是一有机会就拿树懒的头进行干缩，而且树懒的头被赋予和人头同样的价值。这在神话中表现得非常清楚。希瓦罗人把树懒看成是他们的一个祖先，只不过这位祖先是敌对族群的一员。树懒的另一个特点是，正像它迟缓的动作和花白的兽毛所表现出的那样，它的寿命很长，也就是说，它具有坚韧的生命力。对手的命越大，胜利就越辉煌。将这样一个被征服者的头缩干，就是将一个高品质的灵魂占为己有。一位为我们提供材料的人是希瓦罗族群的舒阿尔人。他解释说：“人们会问，为什么会有干缩树懒头的习惯呢？这是因为人们把树懒看成是舒阿尔人祖先的一个宿敌，人们因此要杀掉它，拿它的参嚓庆贺胜利。”圭亚那的卡利那人也认为树懒具有坚韧的生命力。不过他们是从另一个角度来看这种生命的坚韧性的。他们把三指树懒（bradypus）当作最厉害的水下妖怪：“以树懒为肉身显形的精灵会发出‘唉，唉……’的声音，在水上划着小船的人一听到这种声音，就会吓破了胆。这些精灵用它们无形的臂膀缠住小船，把小船拖入水底，把船上的人碾成粉末。”

[image: ]


图3　树懒

（根据BREHM 1890，Vol.2，P.64的图复制）

第二点与禽卵相关。生于禽卵的超自然的创世者并不为希瓦罗人所独有。在东北方向直到圭亚那的玛基利塔雷（Makiritaré），在西南方向直到古秘鲁的胡阿玛楚科（Huamachuco），在姆拜亚人居住的查科附近，我们都可以看到这样的主题。这样的主题甚至是跨太平洋的：在大洋洲、在印度尼西亚、朝鲜、中国以至印度，都可以看到。我们且不去探讨这一主题何以传播得如此广，而只是提出这样一点：在舒阿尔人的一个版本中，这一主题被理性化了——如果可以这样说的话。这个版本并未做出明确的肯定，但是使人深信不疑，太阳的母亲有一个情人——鸭子。她的丈夫似乎为此而将她杀掉，切成碎块后，发现身体里面有一些卵。按照阿瓜鲁那人的一个版本的说法，一只鸭子取回了这些卵并将它们孵化。

讲到此，让我们回到本书一开始就分析的希瓦罗人的神话中去，这些神话是同类神话的一个组成部分。希瓦罗人的神话解释说，过去天与地是相通的，印第安人的祖先上天下地，往来自由。但是，当太阳和月亮攀援上天的藤条被割断后，天地之间的相通便就此停止了。我们还记得他们这样做是为了阻止妻子夜鹰上天去找他们。在这一点上，舒阿尔人的版本解释得非常清楚：“如果藤条没有被割断，而是继续从空中悬下，我们也就能从地上登上天空了。”这种天地上下自由的美好时代一去不复返了，但是存留下了这个时代的见证：妇人夜鹰掉落在空中时或跌落在地上时的那些被化成了的陶土。

我们观察到在这些神话和那些关于灶火起源的神话之间有着一种明显的相似性。关于灶火的神话，我们在《裸人》中做过介绍和探讨。如同自那时起就出现在大地上的灶火证明了过去天上的世界和地上的世界相通一样，离不开火的陶土——陶器必须用火烧硬，也在两个世界之间起了中间项的作用。

在希瓦罗人的神话中，这个中间项以三种不同的模态表现出来。其一是妇人夜鹰——并非出于本人意愿而形成的陶土的创造者。另外两个模态相继出现在斯特林的版本中。首先是努西，这是尚未嫁给太阳的月亮用黏土塑造出来的儿子，夜鹰（这里是男人）出于嫉妒将他捣碎，他死后变成我们现在生活着的这片土地。最后一个模态是米加——陶罐。

自此，这个神话的结构变得清晰一些了。就像我们已经提到的其他那些神话一样（见第2章、第4章），这个神话将陶器当作了天上的神和地下的妖之间所发生的大战的焦点。米加具有双重身份。一方面，她与天保持着关系。她出自一个送给星座太阳和月亮的禽卵，是一个鸟将这个禽卵从毁灭之灾中拯救出来。另一方面，这个与天仍有千丝万缕联系的创造物被自己的儿子水蛇吸引到地上，母子乱伦成奸。后来，米加的母亲被埋（进土里），这以后便永远地升上了天空。而米加的儿子水蛇，在吞下本是前来解救他的天祖之后，永远地留在了水底，也就是地下的世界。

但是在这些纠纷中，又出现了某种新的情况：部落的分裂和战争。这一主题逐步侵入到故事的第二部分中。因为，说来说去，只将有一个赢家，那就是战争。“战争之妖马萨塔成功地避开和平（彩虹是其象征）之后，便奔波于一个个部落之间，高喊口号：‘打仗！打仗’。”

我们将注意到，除了水的上下极性颠倒之外，这个神话表现出与科代克斯·德莱斯德所提到的那个古玛雅人的神话惊人地对称。

总之，希瓦罗人将天神与地魔之间的天地冲突（想到M·乔治·杜梅吉尔的研究，我们可以说是以罗马人的方式）转移到一种政治冲突上，部落在这种政治冲突中分成了相互对抗的阵营。但是希瓦罗人关于陶土起源的那些神话不是已经做了这种转移，而且是以一种更加直接的方式做了这种转移吗？那些神话所告诉我们的可以归结为：当一妻多夫家庭里的两个丈夫为同一妻子产生对立、发生冲突时，天地之间自古有之的相通就不存在了。这是原始的冲突，但是这种冲突在强烈的嫉妒的情感中，并为这种强烈的嫉妒的情感而一直延续下来。观察家们证实说，这些嫉妒是希瓦罗人对自己的妻子所产生的；这些嫉妒使希瓦罗人彼此对立并与外人对立。神话和当地的神话讲述者都强调了土著生活中的这一方面。有一个阿瓜鲁那人的故事探讨了何以印第安人因妻子而如此嫉妒的原因，那是因为他们天生嫉妒。还有一个舒阿尔人的神话讲述者在议论妻子夜鹰的不良行为时——他认为夜鹰是当今男人们为女人而争斗的罪魁祸首，明确地将这些个人的纠纷与战争联系在一起：“当一个已婚的男人与另一个男人相遇时，丈夫与这个男人就不仅仅是争吵了，那是相互宣战，展开了不是你死就是我死的决战。所以，现在丈夫必须心怀嫉妒地留意自己的妻子，免得节外生枝，产生纠纷。”我认为我们应该把夫妻嫉妒造成的纠纷看作是战争的雏形和缩影。我提出这一点，并没有引证神话，而是引证了上面的一些谈话。这些谈话表明，印第安人也是以同样的方式理解这些纠纷的。

毫无疑问，所有这些都不足以讲清树懒在希瓦罗人的《创世记》中所占的位置。这个问题将长期缠绕着我们。作为第一步，我将引出这样一些神话：它们出自其他族群，并且有着双重的特点：一是里面出现了树懒，二是能与我们所讨论过的那些神话联系起来。我们在把问题限定在一定的范围内之后，就可以进行正面接触了。

在南美洲，希瓦罗人并不是唯一将树懒当作自己祖先的人。哥伦比亚莫蒂隆族的人说，世界开元，树懒是人。生活在巴西帕鲁河流域（距希瓦罗人居住地东南几千公里）的阿拉瓦克语族的伊普尼那印第安人也认为自己是树懒的后代。他们的一个神话（《从蜂蜜到烟灰》，标号M331）讲道，从前在太阳里面有一鼎大锅，里面煮着成群的鹤从世界各地采集来的污秽废物。这些污物一旦煮熟便浮上来，鹤将它们吞下。

有一天，鹤的首领，所有鸟类的创造者，将一块圆石投进几乎空了的大锅里。大锅里立即充满了沸水。沸水从锅里溢到地上，烧焦了所有的林木，“甚至烧焦了河流”。只有人类和一棵豆科树木卡西亚树（cassia，印第安人用作泻药）幸免于难。当时是人的树懒爬到树上找寻荚果，给饥饿的同伴们充饥。这时太阳和月亮已经消失，大地一片黑暗。树懒采下果实，将里面的籽粒剥出扔下来。籽粒越往下掉（先是掉到地上，后又掉到越来越深的水里），太阳的重现就愈加分明，起初非常微小，后来逐渐变大，最后达到我们现在看到的大小。树懒从鹤的头领那里得到粮食作物的种子，于是印第安人得以耕田种地。鹤的头领每天都要吃掉一个不事耕作的人。大锅依然在天上，只是已经空了。

初看上去，这个神话与我们迄今所听到的神话毫无关系，但是我们应该深入研究一下。希瓦罗人让陶器的原料陶土从天上掉到地上。而伊普尼那人的做法则相反，陶器一开始就以经过加工的器具状态存在于天空之上。与空间迁移相应的是时间的迁移：大锅不是用来烹煮新鲜食物的，而是用来烹煮污物和其他腐败物的，这些东西本应位于烹饪过程的最末位，而非首位。在这个反向的烹饪中，鹤吃下的不是食物，更正确地说，它们吃下的是正常烹饪排除的残渣和废物，它们吸纳的是非食物。

一个圆圆的石子，也就是一个完整无缺的石子，被扔进一个几乎空了的大锅里，使大锅里的沸水四溢，沸水如此之热，竟然烧焦了整个世界。这显然是玻利维亚查科省阿尤雷人神话的倒置（见第3章）。在阿尤雷人的神话中，碎裂的石子有时化为火，有时引发大火。这也是一个补充证明：相同的项在不同系列的神话中是会颠倒的。在查科关于大火的神话中，仅存的树是阿尔加罗布（algarrobo），这是一种非常好的豆科粮食作物。在伊普尼那的神话中，仅存的是卡西亚树，这也是一种豆科植物，但是人们吃它不是把它当作食物，而是当作泻药。最后，扔石头者，即引发大火者，在阿尤雷人的神话中是夜鹰，而在伊普尼那人的神话中则变成了鹤。

这些神话是具有转换关系的。我认为不会有人对此提出异议：由（甚至烧焦河流的）灼热的沸水引发的世界大火的观念并不能代表转换的最初状态。倒是唯有无意识的运算达到了由火本身引发大火的初始状态可以提供论据。由此我们可以更好地理解到，伊普尼那人的神话发生在一个反向的世界里。在这个世界里，陶器先于制陶术而存在，用于反烹饪，而引发大火的是沸腾的水，而非火本身。

犹费那或塔尼木卡部族是哥伦比亚东南的小部族，属图卡诺语族。他们有一个与伊普尼那人神话相对称的神话。在这个神话中，树懒是漫漫长夜的制造者而非长夜的战胜者，是挨饿者而非为印第安人提供粮食者。在他还具有人形的时候，他爬到一棵树上，从上面顺着一根藤条直抵天空，他抓住太阳，将太阳遮蔽。大地陷入深沉的黑夜中。此时大雨开始滂沱而下，这是树懒老人在撒尿。洪水泛滥，淹没世界，再没有任何可食之物。一个米克朗德拉植物（micrandra，一种大戟科植物）的果实落到水里，使水沸腾。人们用一些投射物投击树懒老人，终于将他碎成两半。一半掉到水里变成水鸟，另一半挂在树枝上变成二指树懒（choloepus）（图4）。太阳重又大放光辉。

[image: ]


图4　二指树懒

（根据VOGT 1884图240，P.496的图复制）

一个神话的人物分为水鸟和树懒两部分，这点特别引起了我们的注意，因为在伊普尼那人的神话中，鹤的首领和树懒便是相互对立的一对。

上乌拉圭的乌木蒂那人从语言和文化上看是波罗罗人的近亲。在他们的一个神话里，也出现了在塔尼木卡人神话中的那种沸水，这沸水也扮演了在伊普尼那人的神话中引起大火的同样的角色。这种沸水是属于水獭的，水獭也是一种水中的创造物。在那太阳和月亮作为朋友友好地生活在大地上的时代，河中水獭（pteronura brasiliensis）拥有一些盛满沸水的大锅，用来烹煮它们捕捞上来的鱼类。太阳对一鼎最漂亮的大锅垂涎三尺，便变成老鼠，把它偷走。因为它太重，也太热，太阳不得不唤来月亮帮忙。月亮笨手笨脚，失手把滚烫的大锅摔到地上。大锅里的水烧着了森林。为了避开大火的烈焰，太阳变作加维亚欧-特苏雷吉洛鸟（gaviäo-te sourejro，一种尾巴上拖着两支巨大羽毛的隼鸟，这个神话是从葡萄牙语搜集来的），月亮变成了卡鲁吉恩巴鸟（carujinba，“小猫头鹰”）。但是月亮没有飞越大火，而是躲在了树丛中，结果被烧死了。太阳拾得遗骨，让好友复活了。

这两种鸟可能是大夜鹰和小夜鹰的对偶物或组合变种。在热带美洲，有些夜鹰就像前一种鸟一样，尾巴上长有两根长羽毛（葡萄牙语是curiango te soura，genre Macropsalis和Hydro psalis），我们也遇见过一种（见第3章），它被称作夜猫子而似乎该是一种夜鹰。这两个科的鸟都有夜间活动的习性，也都有柔软的羽翼，飞起来寂静无声。在波罗罗的神话版本中（《生食和熟食》，标号M120），不是水中哺乳动物，而是水鸟，把所有的饮用水都保存在一些巨大而沉重的陶罐里。太阳来要水喝，它举起一个陶罐，失手把罐子摔破，水流遍地。众水鸟十分生气。由于太阳的热气扑面而来，水鸟们摇动扇子，生出一股大风，将太阳和月亮卷到空中。太阳和月亮再也没有从空中返回。这与希瓦罗人的神话一样，天上的世界与地上的世界由于一场星宿与一只或一群鸟的争吵而最终分离开来。在这个神话中，鸟是涉禽，在希瓦罗人的神话中，鸟是夜鹰。这种争吵或因陶器而生，或导致了用以制造陶器的陶土的出现。

这里附带说明一下。很显然，波罗罗神话中所说的水罐里盛的饮用水代表文明之水，如果可以这样说的话，这也是讲述灶火起源的神话中的灶火的对应物，这个对应物是“解开水之谜的关键”。在南美洲，许多关于灶火的神话都说，灶火过去归美洲豹所有。而在这个神话中，烹饪用水——人们饮用的水，过去归水鸟所有。美洲豹失去了火而被罚终生吃生食。水鸟失去了文明之水而被罚在湖泊沼泽的自然之水中摄食。让我们听一听波罗罗人神话所说的吧：“你们不再需要水罐。从此以后，你们将是水鸟，将在湖泊里觅食，吃螃蟹，吃鱼，吃淤泥，吃水生植物。”

这里显然将自然与文明区分开来，而且是通过陶器将它们区分开来的。从伊普尼那神话结尾的一个细节中也可以得出这种自然与文明区分开来的结论。这个神话说，此后，鹤的首领将惩罚那些懒惰的种植者。
[1]

 在我们提到的这个神话之后还有另一个神话，编辑在《波罗罗百科全书》的第二卷中，很像是后来搜集到的。这另一个神话谈到对疏于耕作的人的惩罚。由此看来，神话在农业与陶器的使用（更准确地说是正确使用）之间建立了一种联系。

让我们还是回到所有这些神话的动物主角上来吧。水鸟占据了在其他神话中由夜鹰所占据的位置。这些神话也与这样一个时代相关：由于水鸟的缘故（波罗罗人神话）或出于树懒的原因（伊普尼那人神话），仍生活在地上或被投到地上的太阳永久地升上了或重又升上了天空。与伊普尼那版本反向的塔尼木卡版本遵守了相同的概貌，只是将各个项做了不同的布置：一个人物将太阳与大地分离；为了回到正常状况，这个不吉利的家伙被截为两段，一段产生了一种水鸟（神话讲述者用西班牙语的粗俗语言称之为“坡利科达瓜”，perico d’agua），另一段生出树懒。在完成了这种逆退式推论之后，伊普尼那人神话所展现的偶对（见第6章）便得到恢复。

在哥伦比亚和巴西边境的另一侧，在里约索利涅埃斯生活着图库那人。他们从语族上看是孤立的，但与塔尼木卡人相去不远。他们有一个神话与塔尼木卡的神话惊人地相似。世界之初，大地一片黑暗，因为有一棵赛巴属（ceiba）的大树（塔尼木卡人神话中那个可鄙的人物攻击太阳而攀援的似乎是同一种树）遮住了天空。夜猴每天来到一棵叫做阿拉拉图库比（arara tucupy，一种豆科植物）的树上采食果实。它在树根旁大便，粪便每次都闪出光亮。作为种植英雄的主人公用果实的壳轰击树冠，使得树冠千疮百孔，漏进点点亮光。这就是星辰的起源。

主人公和他的弟弟确信大树之上是一片光明，于是在蚂蚁和白蚁的帮助下将树干截断。大树悬在天穹之中。主人公不明白是什么东西抓着大树。小松鼠发现是一个二指树懒紧抓着不放。主人公把蚂蚁投进树懒的眼睛里，树懒手一松，大树跌落下来。

这里我们对阿拉拉图库比做一个说明。这种豆科植物有非常小的荚果，只有动物才吃。在人看来，这是一种非食物，它既与牧豆树、也与山扁豆树相对立。牧豆树的荚果是查科省产的一种非常好吃的食物，而山扁豆的果实就像我曾说过的那样用作泻药，也就是说这是一种反食物。这三种豆科植物似乎形成了体系，就像出现这些植物的神话本身一样。还剩下一个有关米克朗德拉的问题。米克朗德拉不是豆科植物，它究竟派何用场，我这里也缺乏资料。但是考虑到南美洲大戟科植物通常都用作泻药或催吐药，我们可以把米克朗德拉看作是山扁豆的一个变种。

我们还记得，在伊普尼那的神话中，树懒为了让挨饿的同伴充饥而将大树上采集到的籽粒扔到下面。树懒是食物的提供者——但是就像我刚刚提到的那样，他所提供的是山扁豆的籽粒，也即一种反食物。他作为食物提供者的做法与他排便的做法是反向的。我们在下一章中将验证这一点。同样，夜猴发光的粪便预示了树懒的粪便。我们后面也将看到，当树懒不能下到地上排便时，他的粪便便成了冒火的彗星或流星。

这样，舞台布景就搭成了。我们将让树懒粉墨登场，站到前台。

注释：


[1]
 法语中耕作与文明同为一词：culture。——译者注


第七章

树懒，宇宙学上的象征。树懒的粪便。印第安人的学问和博物学家的学问。树懒与夜鹰间的相应关系与对立关系。制陶与织造。

塔尼木卡、图库那、伊普尼那等印第安人赋予树懒一种宇宙的功能。这种功能在塔卡纳人的神话中表现得更为突出。塔卡纳人居住在更靠南部的东玻利维亚，从语言上看可能与帕诺语族的人有亲缘关系。正如我们随后将印证的那样，塔尼木卡、图库那和伊普尼那的神话构成了一个神话学体系的边缘，这个神话学体系的基础在热带和亚热带的美洲，主要位于安第斯山一线，然后折向东北直至圭亚那。

以下就是塔卡纳人给我们讲述的故事。

在人类还不认识火并以风充饥的时代，一个印第安人给他的两个儿子带去一只树懒。这个动物几乎整天呆在达维树上（davi，一种木棉科树木，就像塔尼木卡人神话中的树一样），吃上面的树叶。孩子们逗它，不让它到树下大小便。树懒生气了，威胁说要杀死两个孩子，还要杀死和他们在一起的许多人。孩子们不管不顾，继续折磨它。它摔到地上，排出粪便。这时，大地开始冒烟，火焰窜出，大火燃起，地面张开，整个人类遭到灭顶之灾。

但终究还剩下几个幸存者，其中一个是一位老妇人。老妇人认为这场灾难的起因是孩子们阻止树懒下树排便。她解释说，当树懒需要排便时，就应该让它从容地下到地上。

当大火熄灭时，一个新人类的成员们顺着首尾相接的木棍攀援而上，从地下的世界冒了出来。这些人比我们现在的人要小，但不管怎么说，也是我们的祖先。雄性树懒背上留下的黄斑就是大火烧过的痕迹。要不是发生了大火，人类还一直以风为食呢。

一些同类神话的不同版本也采纳了老妇人的理论。当树懒需要下到地面上排便时，如果下得太快，或摔了下去，它就会把地砸个大洞；而如果它在树上排便，粪便就会像彗星一样撞击地面。这样，大地就会旋转，人类就会死亡，要不然就是地面崩裂，大水喷涌而出，淹毁世间万物。

据另一个版本说，赤吼猴（图5）住在一棵大树上，吃上面的叶子，在上面随意大小便。它看到邻近树上的一个树懒总是下到地面上去大小便，感到十分诧异，惊问其故。树懒回答说，如果它像它们那样在树上大小便，大地就会被颠覆，伊宰地-德哈（直译“太阳人”，为地下世界的居民）就会升到地面上去，而现在住在地面上的人就要生活在地下。为此，树懒总要从树上下到地面上大小便。
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图5　赤吼猴

（根据VOGT 1884 图14，P.50复制）

我们都还记得，在阿楚阿尔人的神话中，后来变为树懒乌努西的那个神奇宝贝受到孩子们的虐待，顺着一根空心竹子的内沿下到地里。他在竹子里每走一段路，就排一次粪便，竹节由此而生。在同一神话的另一个版本中，希瓦罗人的一个族群阿加鲁纳人为他造出了肠腔之气。

塔卡纳人对树懒有一种说法，在圭亚那也有类似的说法。在圭亚那，小树懒（bradypu triactylus）被称作库比特里希（kupitrisi），意为“太阳树懒”，因为它的两个肩胛之间有一块黄色的斑点。同样由于这块黄斑，巴西农民称它为埃德邦廷胡（ai de bentinho），意为“穿黄背心的树懒”。在卡利那人的语言中，短语库皮特里斯宇曼（kupitrisi yuman）的意思很可能是“树懒的父亲”，是指旱季开始时在地平线上低垂的一个星宿：“加勒比人说：‘树懒（此星的名字）下到地面上大小便了，它有一年没屙屎撒尿了。’当这颗星接近地平线时，树懒就发出叫声，所以人们把这颗星叫做库皮特里斯宇曼。”

亚瓜人（图库那人的近邻）认为，有两个从女人的经血中出生、长着人头的树懒，在两端支撑着世界。它们一动，世界就会失去平衡，就会摇摆晃动，就会使大难临头。

在安第斯山山麓，在希瓦罗人和塔卡纳人生活的地区之间，生活着坎帕人和马齐关嘎人。它们用树懒的名字称麦哲伦云。马齐关嘎人说，那是在月亮照亮大地之前世上唯一仅有的天光。

那些以波罗诺米纳利为主人公的神话似乎也赋予了树懒一些天文学的内涵。波罗诺米纳利是印第安巴雷人的种植英雄。巴雷人属阿拉瓦克语族，居住在巴西与委内瑞拉交界的地带。我在另一本书（《神话学》，Ⅰ.170，Ⅲ.103，Ⅳ.377，462）中明确指出过波罗诺米纳利这个人物所表现出的与月亮的亲缘关系。此人是追逐女人的浪荡鬼，印第安人非常嫉恨他，都恨不得杀死他。他战胜了一个又一个印第安人，将他们变成动物，或让他们具有动物的外形和生活方式，好与野兽为伍。最后他遇到树懒。树懒略施小计，表白说自己对他毫无恶意，将他骗到树的上面，然后一把将他推下去。波罗诺米纳利重重地摔了下来，像流星一样把地面砸穿，到了地下的世界。这时树懒欣喜若狂，认为自己成了“太阳、月亮、星辰、大地、水源、飞禽、走兽等万物”的主宰。它本想吃掉这个波罗诺米纳利，用他的一根骨头做横笛，吹出魔曲引诱少女。

蝉在地下的世界里收容了波罗诺米纳利，并答应他说，当夏末新月初显时，它们这些蝉将重新返回地面（蝉季在8月~9月），到时候将把他带回地面。这一天来临了，蝉通过一支吹管把波罗诺米纳利送回地面。他看到树懒正对着月亮唱歌并吹嘘已将波罗诺米纳利杀掉。波罗诺米纳利将吹管里的箭刺射向树懒，树懒掉进地下的世界。波罗诺米纳利爬到树上，摘下树懒的吊床，扔到地上。吊床变成人们现在看到的这种树懒。波罗诺米纳利说：“你再也不能对着月亮唱歌了。从此以后，你只能在夜晚的寂静中发出呼哨声。你将是树懒的首领。”

波罗诺米纳利的神话流传很广，流传范围包括离塔卡纳人居住地很远的巴西北部、委内瑞拉南部和圭亚那，并有许多版本，主人公的名字不尽相同，细节略有差别。但是无论在何处，故事的基本情节都惊人地相似。波罗诺米纳利被树懒从树上推了下来，并像流星一样砸穿地面，他这时所扮演的角色，正是塔卡纳人神话中的树懒从树上排便时粪便所扮演的角色。在这两种情况中，我们看到的都是大地裂开，通往地下的通道打开了，从地下的世界里冒出创立新世界的伊宰地-德哈，或是冒出标志着季节变化的蝉。

由此看来，从东玻利维亚的塔卡纳人到圭亚那的卡利那人，包括中间一系列的族群，在他们所有人的神话中，树懒都扮演了宇宙学上的一个象征性角色。在塔卡纳人的神话中，树懒的这一角色明显地与它的习性联系在一起，特别是在排泄功能方面。在其他各地族群的神话中，也莫不明显地表现出这种联系。

就像我们就夜鹰提出的问题一样，我们现在应该提出的问题是，这些赋予了树懒特殊习性的神话是采用了经验推演呢，还是采用了先验推演？答案是非常明确的，因为我们所看到的神话都非常清楚地显示出，印第安人是极其出色的博物学家。

从16世纪到18世纪，乃至到更后的时代，旅行者们一直处于一种半是观察、半是想象的阶段。虽然如此，我们仍可将O.Y.瓦勒戴斯于16世纪前半叶所做的记述与波罗诺米纳利让树懒所遭遇的命运两相对照。这位旅行家写道：“它（树懒）与世界上任何其他动物的发音都不相同。人们只是在夜间才能听到它的声音。可以说，那是间或发出的一种持续的歌声，由6个下行音阶组成。它发出的6个‘哈’声，第一音最高，随后依次变低，就像拉、索、法、米、来、多。”一位当代的博物学家更加直接地证实了神话中树懒的特征是与实际相符的，至少对于小树懒属的树懒是如此：“那叫声就像是升半音的来，持续几秒钟，那些动物只对这个音有反应，对米、法、多，甚至对没有升半音的来，都没有反应。”

16世纪一位叫乌劳阿的旅行家曾明确指出，树懒在树上把采集到的果实扔到地上，然后把身体缩成一团，滚到地上，吃扔下来的果实。这与特讷特哈拉人的一个神话中的树懒也是相符的。两个世纪之后，尚伯克说，树懒不能在地上行走，只能在树枝间活动。这些说法可能有些相互矛盾。但是所有博物学家的观察在一点上都是肯定的：树懒排便的方式正是塔卡纳人的神话中所描述的那种方式。

在对捕获的树懒进行观察时，人们发现它们“每6天排空一次膀胱，并以同样的间隔排空结肠。在它们的后部浇冷水，可以引发它们排便。排便时，它们脚掌着地，一动不动。我们学会用冷水引发排便的技术之后，每三天使用一次”
[1]

 。这怕是有点殷勤过度了吧。据其他一些观察家们说，树懒的消化周期可长至8天，甚至10天。“在这段时间里，树懒体内积存了大量的粪便，然后一次排出。粪便是直径约1厘米的一粒粒硬壳粪蛋，非常干燥，由纤维物质构成，呈黑色，总重量可达1斤到2斤
[2]

 。树懒的胃容量很大，装满时大如人的脑袋，重量占体重的四分之一。”

我们再来看一看这个记述：“在一场暴风雨过后，我在一个野生榕树（德语为wurgfeige）的密林中观察到4个树懒从不同的侧面沿着藤条往下爬。它们爬到地面上时，就在其他树懒排出的一堆粪便上开始排便。这个行动持续了很长的时间，每个树懒都排出一大堆东西。排便时，它们蹲在地上，上半身抬起，抓住一些树根，多是双眼紧闭。它们对我们这些看热闹的人似乎视而不见，根本不予理睬，未受任何影响。我不知道是否可以这样认为，所有的树懒都在地面的某一特定地点排便。它们同时下树排便，可能是因为暴风雨过后，气温骤然下降，使得它们的肠蠕动加剧。”

作者拿不准他的观察是否具有普遍性；但是其他博物学家证实了他的观察，指出树懒总是在同一地点排便，无论是在自然状态下，还是在被捕获期间，莫不如此。这也正是塔卡纳人的神话所显示出的情景。当舒阿尔人想捕杀树懒以取其头进行干缩加工时，他们总是这样哄骗树懒从它所在树上下来：“朋友，下来，下来啊，下到这地方你可以安安静静地大便啊……”关于树懒与暴风雨中气温下降的关系，有圭亚那阿拉瓦克人的一句谚语为证：“树懒动，大风吹。”欣古河流域的特鲁迈人用“孙特”（sunt）一词称树懒，这个词也指“大风”。他们认为，树懒是风的主人，能引发大风。

树懒大便间隔之所以很长，也是因为它们吃得很少，有时隔天进食，有时甚至一连几天不吃东西。我指出过，小树懒几乎只吃塞罗比亚（ceropia）树的叶子，二指树懒的食物倒是更杂一些。

这种饮食节制并未逃过古代旅行家们的锐利目光。他们有时从中得出了非常极端的结论。特维是这样谈论树懒的：“还有一件事值得我们注意，那就是在世的人（意为人在一生当中）从未见过树懒吃东西，虽然这些野人寿命很长，本能够看到它们是否吃食。这是他们自己亲口告诉我的。”也是在16世纪，欧维埃多·伊瓦尔德宣称：“我家里有一只树懒。就我看来，这只动物一定是吃空气，我没看到过它吃任何东西，它只是不断地将头和嘴转向来风的方向。”仍是在这一时代，莱里这样说：“我不仅听到野人说，也听到在这里居住过多年的翻译说，无论在田野中，还是在家中，人们从未见过这种动物吃食，以至于有人认为它们是靠吃风为生的。”一些吃风的生物已在我们的途中出现过（见第7章）。我们很快还将看到它们。

树懒由于有一个贮存大量粪便的宽大的直肠袋，所以能够长期不排便；它们吃得如此之少，竟使人误以为它们只是靠吃空气为生。这就再次证实，一些初看上去是那么荒谬的神话的思辨是建立在非常实证的动物学和植物学知识基础之上的。如果人类不是随时随地地对自己周围的事与物表现出强烈的好奇，他们很难获得这些知识。但是神话的思维超越了这些观察。神话思维从观察中得出一些并非经验使之有效的推论，而是一些符合想象和感想的推论。

按照圭亚那加勒比人的看法，就像我将提到的其他一些超自然的动植物一样，树懒没有肛门，更准确地说，它们不再有肛门。当世界秩序最终建立之时，人们让动物参加了一场游泳比赛。树懒失败了，因为它不断地放屁，只得用一个泥土做的塞子塞住它的肛门（树懒在地面上拖着腿行走，但水性很好）。就像北美洲神话中的夜鹰一样，树懒一开始就有肠道胀气，不同的是它失去了放屁的能力。既是通过肛门的阻断，也是通过口欲的缺乏（据说树懒吃得很少或根本不吃东西），神话将树懒与夜鹰置于一种既互相关联又互相对立的关系之中。

这并不是神话为建立这种双重关系而采用的唯一方式。在莫多克人的神话中，有一个人物可与其他加利福尼亚神话中的夜鹰相比，他是一个蹩脚的猎手，为了喂养他的老婆们，竟从自己的腿上割下肉来。在南美洲，曼都鲁库人神话中的一个印第安人就与此人物相应，此人以同样的方式行事：打猎时，他躲开同伴，从自己的大腿上割下一块肉，谎称杀死了一只鹿。同伴们跟他的梢，发现“他只是带回了自己腿上割下的坏肉”。此人看到自己的把戏被揭穿，羞愧难当，一头扎到吊床里，裹住身体，并紧手脚，变成世上第一个树懒。特纳特哈拉人确实也有一个关于乌龟的同样的故事，但是在他们生活的这个地区里，许多同类的亚马逊神话却用树懒替代了乌龟。在亚马逊神话里，树懒嘲笑了美洲豹。在塔卡纳人的神话中，树懒和乌龟也是可以对换的。在这些神话中，树懒或乌龟接受有反对吼猴的任务。

夜鹰与树懒都与嫉妒相关。我已经阐述了夜鹰与嫉妒的关系。圭亚那的加勒比人说，树懒生来就是嫉妒的，它实际上就是这种情感的化身。许多不同的神话都把雄性或雌性的树懒说成是一个人的情妇或情人。雄性或雌性的树懒都表现出极大的嫉妒。例如，在阿拉瓦克人的一个神话中，主人公树懒便百般折磨他的情妇，抓她，揪她的头发，而这仅仅是因为有个印第安人发现他们在一起并偷看了他们。这个印第安人杀死了树懒，在妇人身旁取而代之。曼都鲁库人的一个神话讲道，有一个名叫阿拉拜尔的树懒小姐，对一个印第安人同她套近乎感到不胜厌烦。为了摆脱他的纠缠，她想出一个借口，指责说他的第一个老婆，要不就是村里的其他什么女人笑话过她，或是将会笑话她，说她牙齿太黑。这是无端的指责。这种无中生有的做法，是树懒氏族的传统，这个氏族的成员都是一些喜欢撒谎、喜欢嫉妒、搬弄是非和相互攻讦的家伙。在我前面提到过的一个神话（见引言）中，秃鹫们由于对树懒的妻子垂涎三尺，而对树懒嫉妒万分，千方百计地企图除掉他。但是树懒战胜了秃鹫们加给他的一个又一个的考验。他用吹管当排水管抽干了一个湖泊。他还从一个蜥蜴的窝里逃走，避开烧身的大火。这个蜥蜴窝与一条长长的通道相接，他从中出来时，已在自己的家附近。

树懒和夜鹰之间还有着一种既关联又对立的关系：两者都与技术活动联系在一起。我们已经看到，在希瓦罗人的神话中，夜鹰与陶器的起源有关。树懒与织造有关。有一个塔卡纳人的神话讲道，在树懒和人还很相似的那个年代，两兄弟中弟弟爱上一个树懒女。这个树懒女善织吊床、布袋和腰带，没有哪个女人能比得上她。哥哥讨厌这个弟媳，可一直没能破坏这段姻缘。神话最后总结说，树懒女都是灵巧的织女和贤惠的妻子。前面提到的维维人的神话非常肯定地说，最初只有印第安人和树懒会制作纤维编织的衣裳。

但是，在贪欲和阻留方面，在口的特性和肛门的特性方面，这两种动物却是对立的。只要我们了解到这一点，就足以使我们接受这样一个结果：如果第一种动物与文明的两大技艺中的一种建立起关系，那么第二种动物就理应与另一种技艺建立起关系。不过，树懒与织造建立起关系，却有着更为直接的解释。

树懒头朝下倒悬在树枝上（这是它们习惯的姿势），很像一张吊床。在前面讲述的曼都鲁库人的神话中，树懒就是睡在吊床里并渐渐与吊床融为一体的一个人物的化身。波罗诺米纳利的神话说，一个吊床变成了动物，那是世上第一只树懒。

我们还可以得到进一步的解释。瓦劳人的神话（《从蜂蜜到烟灰》，标号M327）将一个印第安人的两个妻子相互对立起来：一个是心灵手巧的纺织娘，但是不能生育；另一个生育力很强，但是什么活儿也干不来。前者不孕、善织，这完全属于文化的一面。后者刚好相反，则完全属于自然的一面。南美洲印第安人对排泄功能的控制给予了一种社会的和伦理的价值。据一些人的观察，在某些族群中，人们醒来后做的第一件事就是呕吐，把夜间滞留在胃里的残存物吐出来。几乎在南美洲的每一个地方，印第安人都喜欢把排大便的时间推迟到夜色降临时：“他们比白人更懂得控制自己的自然需要，而且似乎都在遵守着一句格言。一位名叫圣卡罗斯印第安人用结结巴巴的西班牙语告诉了我这句格言：‘Quien caga de manana es guloso’，意思是‘贪嘴的人才早晨大便’。”屈从自然需要而不加节制，就表示自己是社会的不良分子。

人们在排泄功能方面所表现出的这种阻留，是一种美德。瓦劳人的神话通过纺织娘的不孕而将这种阻留转移到生育功能的范畴之内。从作为美德的排泄阻留这个角度上看，吃的很少、排便间隔很长而又总在同一地点排便的树懒，让人觉得是自然界中一种很有教养的动物，堪称印第安人的文明楷模。为此，印第安人将织造这一特殊的本领赋予了树懒，这是毫不足为奇的。织造，这是文明大技艺中最为复杂而精妙的技艺，是使原始技术水平的社会臻于高度完美的技艺。

注释：


[1]
 这里，我再次对弗朗索瓦。布尔利埃尔教授表示衷心的感谢。他20年前为帮助我备课而向我提供了有关树懒生物学资料的查询表。


[2]
 法国古斤，约为450克。——译者注


第八章

寻找动物元素。食蚁兽，树懒的相关变种。没有肛门或口的红色小矮人儿。松鼠、蜜熊、貘、负鼠。林栖动物论。

我曾指出，树懒不堪忍受温度骤变之苦。人们拥有对二指树懒的准确测量数据。其平均体温为32℃，当气温降至10℃到15℃时，其体温降至20℃，此时它处于昏迷状态。当气温为30℃到40℃时，其体温升至40℃，此时它处于高烧状态。这种特殊的生理状况将树懒的生活区域限制在美洲大陆气温变化不大的赤道地区和热带地区。

因此人们不会想到在北美洲看到树懒。假定南美洲神话讲述的这种动物，或者说在南美洲的神话中占有重要地位的这种动物，在另一半球的神话中也有对等物，那么我们的问题就可以集中到一点上：找出这个对等物是以何种面貌出现的。

在寻找的过程中，始终有一个必能找到对等物的坚定信念指引着我们。因为我们知道，神话思维在类似的情况面前是绝对不会束手无策的。在地理、气候、温度、动物、植物等万物各异的广大空间中，神话思维必能物色和选中我在《裸人》中所说的一些“动物元素”，也就是具有一种符号意义功能的动物种类，这些“动物元素”可以使神话思维活动的形式保持不变。在迁移中扩展到两个美洲的族群，总是有意识或无意识地在努力发现着那些类似他们在另一种气候条件下所了解的动物种类、属类或科类。或者是，当他们没能发现这类动物时，他们便会找到可替代这类在新环境中并不存在的动物的一些动物，而这类动物在旧环境中的优势关系在新环境中并不改变。

在南美洲的炎热地区，神话思维选中了树懒，这是因为它在生理学上和动物生态学上的特异表现给人以强烈的印象；但是，毫无疑问，这也是因为它们那种腹部对腹部、持续几小时的交配方式给人以强烈的印象。这种交配方式很容易被观察到，而它在野生哺乳动物中又极为罕见，这便促使人们赋予树懒某些人的成分。然而，即使是在南美洲，别的一些动物也可以具有用来完成树懒所完成的同样的符号意义的功能。从这个角度上看，这些动物扮演了相关变种的角色。

食蚁兽或者更准确地说食蚁兽之类即在此列。食蚁兽名下有几个属种，就像树懒一样，属贫齿目的异关节亚目。属种的不同在于身体高度的不同和爪指数目的不同。身躯巨大的食蚁兽被称作大食蚁兽，学名为mecophaga jubata，是生活在美洲大草原上的一种动物。小食蚁兽学名为taandua tetradactyla或cychopes dorsales，是林生和林栖动物。一些神话所提到的食蚁兽的属种往往是不大确定的。美洲印第安语对食蚁兽的叫法不同，有的用不同的前缀加以区别。古埃吉指出，在加勒比语中，“大食蚁兽的名称是瓦利斯（warise）或瓦利姆（walime）”，似乎与二指树懒的名称有些渊源，与貘的名称也有些关系。后面我们在谈到貘时，还将谈到名称的问题。杰语族的成员苏亚人不吃树懒肉。据他们说，这是因为树懒善于装死，他们也像圭亚那的阿拉瓦克人一样，将它看成不祥之物。他们正是这样称呼食蚁兽的，叫它为“不祥的家伙”或“不祥的食蚁兽”。属图卡诺语族沃佩斯的巴拉萨纳人对大食蚁兽的解释与舒阿尔人的解释如出一辙。巴拉萨纳人说，是一个人因迷醉于烟草而变成了食蚁兽。圭亚那阿拉瓦克人说，两个印第安人冒险尝了木薯酒——神曾警告过他们要当心酒的力量，一个变成三指树懒，一个变成二指树懒。据亚马逊河流域一带的神话说，巫师用树懒的指甲或食蚁兽的指甲——版本不同而说法不同——做首饰，可以具有日行千里和呼风唤雨的本领。

博物学家明确指出，学名为cycopes didactylus的小食蚁兽有些地方和树懒的特点很相似：体温低，行动异常缓慢。就像人们观察树懒所得出的结论那样，神话断言或者至少认定大食蚁兽大便困难。神话的这种认识也是建立在一种经验依据之上的：“（食蚁兽的）粪便有一种独特的气味和一种独特的形状。粪便外表包着一层坚韧的、不透水的软膜，像是裹着一层黏液，它可以保持粪便形状不变，即使在水中也不变形，而食蚁兽是经常往水里排便的。”这位观察家随后说道：“食蚁兽的情况与树懒这类异关节亚目的动物一样，之所以能积累大量粪便之后再排出，可能就是因为这层外膜阻止了粪便吸收那些富蛋白质食物中不消化的残渣所分解和释放出的物质。”

无论这种科学假说是否站得住脚，无可置疑的是，神话从排便困难和间隔时间长的这种现象中看到两种动物的共同特点：食蚁兽和树懒一样，被说成没有肛门，因此只能吃一些小昆虫。据另一些神话说，食蚁兽根本不需要肛门，因为它的嘴很小。还有一些神话肯定地说，它的头和屁股不易分辨，人们永远也搞不清它是正面对着你呢，还是后面对着你。基于同样的思路，坎冈克罗阿多人认为，造物主是在匆忙之中造出食蚁兽的，这还是一个没有造好的动物。塔卡纳人相信，食蚁兽的屁股发出一种令巫师们兴奋的强烈气味，这也并非是缺乏经验基础的无稽之谈。据前面的那位博物学家说：“这种像屁一样的气味如此之强烈，致使凡是闻过此气味的人在森林里一嗅到此气味就能识别出来。”马基里塔雷人在他们的神话中对此就有所描写。

塔卡纳人将树懒和小食蚁兽视为法力无边的巫师。对食蚁兽的这种看法从亚马逊河流域返回到巴西南部。从前，小食蚁兽讲各种各样的语言，还将它们的歌曲和舞蹈教给了坎冈克罗阿多人。但是后来小食蚁兽变得太老了，已讲不出话来。我们还记得，塔卡纳人、希瓦罗人、伊普尼那人等族群都把树懒当成人类的祖先。坎冈克罗阿多人则把小食蚁兽当成人类的祖先，为此他们禁杀食蚁兽。但是巴拉圭的瓜拉尼人的看法却不同。他们认为，月经期的姑娘和分娩期的妇女只能食用一种肉，那就是食蚁兽的肉。一者是禁杀，一者是准食。二者虽然不同，却是建立在极为相近的认识之上的。瓜拉尼人提倡吃食蚁兽的肉，自有其理由，这个理由基于这样的一种理论：食蚁兽的肉集中了所有的肉的精华。食蚁兽是一个浓缩了的创作。从查科到亚马逊河流域，它一直都被看成是雌性动物；或者这样说似乎更准确：它是能够单性生殖的单一性别的动物。“你的生活中将没有女性，”塔卡纳人的创世神对它说，“你将独自生育后代。”

食蚁兽的例子足可以证明，即使是在同一个地方，选来完成符号意义功能的动物，也可以或是由另一些动物所伴随，或是由另一些动物所替代——这另一些动物充当了替身，或只是应声虫而已。在北美洲，食蚁兽并不比树懒更多。当我们面对如此纷杂的情况时，我们怎样做才能知道，在美洲大陆的北半球，是否存在这样的一些神话：它们与南半球那些把树懒放在首位的神话同出一源而两厢对应呢？

我们还是再研究一下相关的神话吧，特别是那些将树懒的宇宙角色表现得更为突出的塔卡纳人的神话。我们还记得，这些神话特别强调了树懒的苛求。它必须不慌不忙、从容不迫地从树上下到地面之后进行排便。如果哪个不逞之徒强迫它在树上排便，或是它从树上跌落下来，它的粪便或它的身体就会像流星一样撞击地面。大地将会被撞裂，从深渊中窜出火焰或涌出洪水，将人类毁灭。要不然，大地就会颠覆，地下世界的太阳人，也就是伊采地—德哈人，就会从地下转到地上，占据大地的表面，而人类就将转到地下代替他们。有一个神话版本就非常明确地指出了这个后果。当大火熄灭时，另一个人类从大地的深处冒了出来，虽然他们比现在的人小，但他们终究也是现代人的祖先（见第7章）。

还有一些神话为我们介绍了这些伊采地—德哈人的情况。神话谈到一个印第安人，在经历了不同版本描述的不同曲折之后，他进入了一个犰狳的洞穴，走出来时已到了另一个世界。这是伊采地—德哈人生活的世界。他们是没有肛门的小矮人儿。有人说这些小矮人儿靠闻菜肴气味生存，更有人说他们以水为食。

对于这些小矮人儿来说，黄蜂大得就像印第安人，野兔大得就像美洲豹。这个不速之客把他们从黄蜂和野兔之类的敌人之中解救出来。但是伊采地—德哈人看到他排便时，恶心得要死，于是就把他打发走了。他在犰狳的引导下回到大地的表面。
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就这样，神话在三个方面把树懒与一个没有肛门的小矮人儿族联系在一起。首先，从某种意义上说，树懒也是小矮人儿族中的一员。在第一个人类以风为食的那个时代，树懒既已出现在大地上，他是这个像他一样以风为食的人类中的一部分。此外，就像伊采地—德哈人一样，树懒也是没有肛门的。最后，树懒引发了第一个人类的消失，并由此而引发了伊采地—德哈人的取而代之。正如我们刚刚看到的，除了身材之外，第一个人类与伊采地—德哈人几乎别无不同。

希瓦罗人也在他们的神话中将树懒与一些小矮人儿和地下的神怪联系在一起。菜园精灵门奎便身材矮小并生活在地下。这些精灵中的一个（或是一个代表全体的精灵，在希瓦罗语中，门奎有时是个体名词，有时是集合名词），正是以雌性树懒兀羽什的形态，通过一个叫做兀羽什的同名小姑娘——某种形式的小矮人儿，使人类获得种植作物的。这个小姑娘受到村里小孩子们的虐待，就像塔卡纳人神话中的树懒一样，最终跑到了地下。我们在塔卡纳人的神话和希瓦罗人的神话中所观察到的这种对称性贯串故事的始终。塔卡纳人的神话说，第一个人类不懂得种植作物，以风为食。希瓦罗人的神话说，现在的人的祖先正是在失去种植作物之时，获得了肠气——如果可称作肠气的话（见第7章），这种肠气是食物的相反物，但也是由风一样的气流构成的。

关于地下世界的居民、没有肛门的小矮人儿的神话主题，从欣古河流域，经北部亚马逊河流域，直至中美洲，随处可见。秘鲁北部的亚瓜人、哥伦比亚的卡希欧人和厄瓜多尔的凯亚帕人，在他们的神话中都把他们的神灵妖魔说成是身体上没有孔窍的怪物。在巴西图库那人的神话中，在委内瑞拉犹帕人和萨讷马人的神话中，也莫不如此。图库那人讲道，有一个小矮人儿族住在地下，靠闻菜肴气味为生。一个印第安人娶了族中一人为妻。妻子想象丈夫一样吃东西，可吃下的坚硬食物撑得她疼痛难忍。印第安人在她身上割出一个肛门。她可以排便了，但不久就死了。

犹帕人有一个神话与塔卡纳人的神话非常接近。一群印第安人被困在一个山洞里，只有一个人从岩石的缝隙中逃出来。山洞的另一侧是皮品图人居住的国度。他们没有肛门，以烟为食。这些居民长着长长的胡须，可是没有头发，因为生活在他们上面的人类把各种各样的垃圾扔到他们的头上，使他们长不出头发来。为了吃上干粮，他们把头放在脖颈上，让它顺着后背往下滑。他们请求这位印第安人给他们做手术，做出与他的肛门一样的肛门。印第安人按他们的请求做了手术，但是接受手术的人一个接一个地死去。因为他们不仅缺少肛门，也没有肠子，坚硬的食物磨碎了他们的体腔。

和犹帕人一样生活在委内瑞拉的萨讷马人也几乎以同样的内容描述了他们称为欧内比的小矮人儿族。不过，这些与皮品图人具有同样形态的小矮人儿却是不加咀嚼地吞食生肉。他们也没有肠子，体腔是空的。我们可以注意到，在犹帕人的神话中，主人公对接待他的小矮人儿解释说，他从“死人洞”来，那是一个窟窿地，他所有的同伴都是在去放一具尸体时死在那儿了。希瓦罗人说，死人的亡灵总感到饥饿，这与萨讷马人说小矮人儿总感到饥饿一样。死人亡灵吃的食物，都只是被印第安人杀掉和吃掉的鸟类、鱼类和四足动物的魂灵，这些魂灵此时已不过是飘忽的风而已。

如果说北美洲很少有南美洲热带地区的那些动物，神话中的小矮人儿在北美洲却比在南美洲更加深入人心。阿帕什人赋予他们解剖学上的特征，与南美洲神话所描述的非常接近。这些小矮人儿不是根本没有肛门，就是肛门像针一样大小。如此之小的肛门使得他们无法排便，只能靠闻饭菜飘出的气味为生。在阿帕什人看来，这些小矮人儿是仓促间造出的生物，就像南美洲的树懒那样。创世神还没完成对他们的创造，他们已急不可耐地从地下的世界里冒了出来。

在太平洋北海岸，同样的小矮人儿经历了一种从“下”到“上”的转化，这种转化并未使他们的符号意义场受到丝毫损害。他们没有口，或者口很小，有的还没有眼睛，不会讲话，只能吃一些蛆虫，吃一些极其微小的贝壳类动物等等，或者干脆只是“吃”饭菜的气味。大陆中心地带的奥马哈人和蓬卡人将这种转化推得更远。他们赋予小矮人儿这样一种本领：能够穿透敌人的皮肤，使敌人受内伤，而不会在皮肤表面上留下任何伤痕。于是，小矮人儿从自己身上没有孔隙者变成了也不使他人有孔隙者。阿拉巴霍人则把这些小矮人儿描绘成嗓子是童声的食人肉者，还赋予他们这样一些习性：一是离开家时把心挂在家里，再是说话时把词语的意思颠倒，比如说“重”这个词时，意思就是“轻”，而“轻”的意思就是“重”。这些转化是与小矮人儿的多种方式表现出来的“反向的世界”这一更普遍的概念相一致的。在怀恩多特人居住的地区，还有最后一种转化。从语言的角度上看，怀恩多特人是易洛魁人的近亲，过去住在加拿大圣洛朗河谷一带（但他们的踪迹远远超出了这一带，一直延伸到中美洲）。这一转化就是，小矮人儿没有胳膊肘，只能靠肩膀和手腕活动手臂。

现在该搞清这样一个问题了：在北美洲是否像在南美洲一样，小矮人儿族与某种动物之间存在着一种优势关系？如果有，又是哪些动物呢？如果答案是肯定的，那就是说，两半球的一些动物尽管互不相同，但是由于它们在各自的半球中都与小矮人儿被视为一体，所以它们相互间将是等值的。这样，我们就有可能将南美洲神话材料至今所能让我们看到的局部的符号意义场扩大到它应该具有的真正的范围。

我们立刻就得到了答案。而我们也正是从这个答案所给的动物出发开始了我们的调查和研究。这个动物是在迄今我们所研究的所有动物中唯一出现在南北两个半球上的。东部的阿耳冈昆人和莫希干—佩科特人将地下的小矮人儿称作“玛吉亚维斯（makia’wis）”，此词本意可以是“小男孩”，但也指夜鹰。从东部的阿耳冈昆人居住地搜集到的其他一些词汇也同样将一些非常小的神奇之物比作夜鹰。比如，在莫希干—佩科特人的语言中，以及在北美洲东海岸从瓦那巴基人到德拉瓦尔人所使用的语言中，就有“玲珑夜鹰鞋”的说法，用来指凤仙花。英语称凤仙花为“Lady Slipper”
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 ，法语称为“Sabot de Vénus”
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 。在东部阿耳冈昆人居住的所有地区，在格里人、彻罗基人、易洛魁人等族群居住的地区，人们都相信小矮人儿的存在。这些小矮人儿像精灵一样，在湖泊、高山、森林……飘忽游荡。我曾指出（见第5章），阿帕什人就曾将夜鹰视同山神。

现在让我们来看一看小矮人儿与其他动物相近的外形。萨利什语族的阿莱纳心印第安人生活在现在的爱达荷州一带。他们相信“有一个小矮人儿的种族。这些小矮人儿住在森林深处，爬起树来非常快。人们观察到他们的动作，无论上树还是下树，他们的脑袋总是朝前。他们具有人的外形，但是个头太小，遍体通红，大部分人都认为他们穿着红衣裳。他们背上背着头朝下裹在襁褓里的婴孩。谁一接近他们，谁就会昏厥过去，要是苏醒过来，往往会看到他们正头朝下、脚悬空，倚在一棵树上。他们要是没了穿的，就到树上从高高挂在树枝上的衣裳里取下一两件。小矮人儿喜欢恶作剧，不过他们从不偷东西，也从不伤害任何人”。

“另有一个小矮人儿族群，人们常常直接称他们为‘小矮人儿’。他们的外形与行为都与上面提到的小矮人儿有所不同。他们的个头像小男孩，生活在群山峻岭之中，主要集中在阿莱纳心印第安人和鼻穿孔族人的几个居住点上。他们有弓箭，衣服是用松鼠皮做的。他们看到印第安人时，常发出叫声，好让对方昏迷……”

摘录的这两段文字出于两个原因引起了我们的注意。

首先，文中明确指出小矮人儿的颜色，他们是红色的，或他们的衣服是红色的。从东部的玻利维亚和中部的巴西到北部的加拿大，在这广袤大地上的不同地方，都有人提到这种小矮人儿所特有的颜色。塔卡纳人说，地下世界的小矮人儿伊采地—德哈人的头发是红色的。他们中的一些人负有支撑世界的重任。如果他们的头发变白，世界就会倾覆。让我们回忆一下，亚瓜人就将同样的宇宙的角色赋予了两个夜鹰。这两个夜鹰出生于经血来潮的时期，因此也与红色有关。巴西阿拉瓜亚河流域的塔皮拉佩人在他们的宇宙学中也给了霹雳的创造物托皮伊一席之地。这些托皮伊是身上长毛、头戴红色鹦鹉羽毛、每逢出现暴风雨时便在空中盘旋的小矮人儿。人们用那些像带火的箭镞一样灼热的红色花朵击打印第安人的胃部。奥雷诺克三角洲的瓦劳人的一个神话，与以波罗诺米纳利为主人公的那个神话极为相似（见第7章）。在瓦劳人的神话中，出现了一些妖魔，肛门上有红斑，脑袋朝下倒爬树。圭亚那阿拉瓦克族的一个人讲述说，如果把地挖得很深，就会挖到一个有红发小矮人儿居住的世界。他们的女人不能分娩，只能剖腹取出婴儿，然后再把肚子缝好。

让我们回到北美洲。阿帕什里潘人讲到一个小矮人儿族。这些小矮人儿除了个头小之外，长相与普通人没什么两样，但肛门是红色的。前面我们提到过，阿莱纳心人神话中的小矮人儿就是通体红色或穿戴红色。

以下是那段文字引起我们注意的第二点原因。阿莱纳心人的小矮人儿尤其引人注目的是，他们从树上爬下来的时候脑袋朝前，他们背上背的婴孩脑袋朝下。在一个也是出自加拿大西部的神话中，由于松鼠从树上往下爬时脑袋朝下，就被赋予了援助者的角色。阿莱纳心人在他们的神话中说，小矮人儿穿着松鼠皮制成的衣服。这或可能与怀恩多特人在自己的神话中所说的联系在了一起。怀恩多特人的神话说，印第安人从前只能捕猎松鼠和其他一些小动物，后来从神奇的小矮人儿那里得到了狩猎的高超本领。一个易洛魁人的神话也说，有一个年轻人在捕猎松鼠时碰到了小矮人儿族。对于人类而言，松鼠是最小的猎物，小孩子也唾手可得，但是对于小矮人儿来说，却是另一回事了，这是他们敢于下手的最大的猎物。这里松鼠便扮演了介于两个族种之间的中间项的角色。这两个族种通过松鼠这个形式建立起关系。事实上，松鼠在北美洲印第安人的认识中，占有不可忽视的地位。它是死亡的征兆，是至今还喜欢吓唬行人的吃人肉的古老恶魔，它很少扮演吉祥的或喜剧的角色。在这种背景下，我们可以特别注意一下易洛魁人的看法。他们把松鼠看成是可怕的恶魔，是霹雳的同伙，是以饭菜的气味为生的。在转移到高处的世界里时，松鼠与无肛门族小矮人儿的相互接近就更加明确地展现出来了。

北美洲松鼠的这些特点都指向或汇聚到了某些南美洲的动物身上。首先是指向或汇聚到了也存在于南美洲的松鼠科动物本身上。有一种松鼠，在亚马逊河流域被称作“克阿地普鲁”（coatipuru）或“阿库地普鲁”（acutipuru），在巴西中部和南部地区被称作“塞雷勒比”（sérélépé）或“卡辛圭雷”（caxinguélé）。这种松鼠是许多迷信的对象。松鼠名称的后缀“普鲁（puru）”在图皮语中常常用来构成那些会带来好运的吉祥的动、植物的名称。这个后缀在这里表示一种能让儿童得到安睡、能让死者得到安眠和灵魂升天的动物。这些印第安人之所以崇敬松鼠，据说就是因为松鼠是少有的一种头朝下从树上往下爬的动物。有几种松鼠的皮毛是红色的，这是否就是小矮人儿喜欢红袍加身的原因呢？我们还不敢说。现在流行一种过于简单化的理论，认为宗教信仰起源于迷幻药的服用，对此我们不敢苟同，但是我们也不能排斥人类有时会利用这种做法为所想象的鬼神世界装点上一些可感知的形象。有几种在两个美洲都使用的迷幻药植物，可以引起人们强烈的色彩幻觉。比如一种叫“索法拉色昆蒂福洛拉”（Sophara secundiflora）的植物籽粒——只在北美洲的一个地区使用，就会使人把一切都看成是红色的。

在南美洲，不止是松鼠做出这种冲击想象力的体操动作。“当小树懒要顺着树干或树枝爬下来时，它会掉转身体，脑袋朝下，身体并不紧贴树干，这与三指树懒的下法不同。三指树懒下树时，尾巴朝下，有时抓着树干，有时顺着树干往下滑溜。”热带的一种动物蜜熊，在巴西被称作“汝帕拉”（jupara），下树时也是脑袋朝下。印第安乌鲁布人很怕蜜熊。“他们说，当你在森林中睡着时，如果蜜熊的粪便落在你的身上，你就会死去。”印第安希多特萨人也把蜜熊说成是宣告死亡来临的凶兆，这也是加拿大西部人赋予松鼠的角色。对于玻利维亚西部的坎帕人来说，恶鬼亚马特便披着蜜熊的外衣。亚马特是一个杀人者，一个吃人肉者。一些为我们的调查提供材料的人明确指出，蜜熊用屁股吃东西（这与食蚁兽被认为用嘴排便和嘴对嘴交媾相对称）。但是坎帕人却把蜜熊称作“神的儿子”，并说它是一种神鸟的“舅舅”，可惜他们也搞不清是哪种神鸟的舅舅。看来，蜜熊与北美洲的松鼠一样，同样具有模棱两可的特点。圭亚那的马基里塔雷人就赋予松鼠一个正面的角色：它从天上盗出第一块木薯交给了人类。

蜜熊让巴西农民感到恐怖，但这出于另一种原因：“他们认为蜜熊是鸡奸者。当一个男人在森林里睡觉时，他最好还是在应该加以保护的部位预先加上一个塞子。”如此看来，蜜熊的行为有时像是被打开孔窍者（用屁股排便和吃东西），有时像是打开孔窍者。

另有一种动物也像是打开孔窍者，那就是啮齿动物树豪。树豪身上长满长刺，据说这些长刺能像箭一样射出。坎帕人在他们的一个神话中所描述的也许就是这种动物，它与北美洲的豪猪不一样，但同属美洲豪猪科。神话说，在那天地相距遥远的时代，尚生活在地上的太阳帕瓦决定顺着连接天地两个世界的一根藤条爬到天上去。一些伙伴不肯随他而去，结果变成了动物。另一些伙伴由于受到三个凶狠的好战分子的追杀，便随他攀上藤条。这三个好战分子是索罗尼、科萨尼和佟托里。索罗尼即是树懒，科萨尼即是黄蜂，而佟托里则是树豪。三个好战分子紧追不舍，太阳及时把藤条割断，它们跌向地面。索罗尼落地的姿态是树懒的典型姿态，科萨尼变做黄蜂，佟托里着地后长出满身长刺。正是因为从前有过这些好战分子，当今的坎帕人才具有好战尚武的性格。有一个版本将这些追杀者的失败归结为这样一些原因：树懒上路过于迟缓，树豪把时间浪费在收集和承载箭刺上。在委内瑞拉，尤鲁卡特人有一个与这个神话非常接近的神话，其主人公是吼猴、小鲸鱼（小鲸类）和鳄鱼。

我之所以坚持提出这些与我们目前的论述并无直接关系的神话，是因为坎帕人在本书中占有重要的地位，也是因为这些神话与加拿大西部的神话惊人地相似（参阅《裸人》，419页）。而我越来越被导向勾勒出这样两类神话的某些相近之处：一类是以安第斯山山麓为中心的神话，一类是来自从加利福尼亚直至加拿大的北美洲西海岸这一广大地区的神话。以我们现在所处的位置，我们只能满足于强调这一点：蜜熊和树豪并未使我们脱离一个符号意义场，在这个符号意义场中已经出现了自己关闭孔窍却给别人打开孔窍的树懒，以及没有肛门或没有嘴，也即未被打开孔窍的小矮人儿。我们从下面的这个事实中可以得到佐证。我们看到同一神话的两个版本，一个是图库那人的版本（见第6章），另一个是希库阿里人的版本，这后一个版本讲述的是围绕着一棵食物树（或是在相反方向上，围绕着一棵遮天蔽日的大树）所发生的冲突。这两个版本一是将蜜熊与松鼠对立起来，一是将树懒与松鼠对立起来。

一种同样明显的转换使得树懒从一个方面、夜鹰从另一个方面，过渡到第三种动物，这种动物在神话中扮演了非常重要的角色，《生食和熟食》中有好几章谈到它。这种动物就是有袋类动物负鼠，在南美洲被称作“萨里格”（sarigue），在北美洲叫“帕扫木”（passum）。正像南美洲一些族群认为树懒过去是人一样（见第6章），曼得鲁库人认为负鼠过去是人。在北美洲的东南部也有这种认识，印第安科萨蒂人说，以前负鼠用一种音阶分明的语言讲话。我前面曾指出，在人们的认识和神话中，小食蚁兽有时替代树懒。我这里要再次指出，南美洲的许多族群都相信，食蚁兽只有一个性别，能够单性繁殖。而北美洲东南部的克里克人和彻罗基人都认为负鼠也是如此。

萨哈根从阿兹特克人那里搜集到许多材料，从中看到他们对负鼠有着一些非常奇异的想法。但是在把这些想法放在本书的架构中时，它们就显得不是那么奇异了。负鼠肉可食，但是骨头、特别是尾骨不能吃。谁吃了尾巴，谁就会丢了肠子，这些肠子会从身体上脱离开来。可是负鼠的骨头也有一个妙用，就是能够拔除或排除卡在腔隙中的异物。负鼠骨浸剂可治疗难产，对便秘也有奇效。“负鼠骨浸剂打开、疏通、清理、洗涤体内通道，排除梗阻。”有一篇谈分娩的文章指出：“有一次，一条狗偷吃了一整只负鼠。负鼠肉是大发的。这条狗上吐下泻，排出一切，连肠子都排出来了。同样，那些吃了整只负鼠尾骨的人也会把肠子排出来，把体内的一切都排尽。按照接生婆和助产的老妇人们的说法，产妇喝了负鼠骨浸剂还不能顺产的，必有性命之忧。”

负鼠在别人身上引发的状态，不正是将印第安人赋予树懒的状态颠倒了过来，从而形成了一种对称的状态吗？不是如此又是什么呢？要使肠子离开身体，肛门必须开得很大，大开口可以治树懒的便秘，而在把肛门转换为阴道时，就可以使分娩变得更加顺畅。居住在瓦哈卡地区的欧阿克萨卡人的古老先民们把负鼠说成是神灵，使它具有老年人的特征。我们知道，南美洲的印第安人也让树懒年寿很长。按照圭亚那加勒比人的说法，负鼠体现了古埃杰所说的那种偷窃癖。我们可以看出，加勒比人的这种认识反映或反射出墨西哥人的想法。墨西哥人把负鼠说成是一种排斥和窃取的动物。由此看来，我们并没有离开我们正在努力界定和搞清其内容的符号意义场，非但没有离开，我们还正在继续补充新的元素。

现在让我们来看一看负鼠与夜鹰的关系。我们在《生食和熟食》一书中谈到种植作物的起源问题时，曾对杰人的神话和卡拉加人的神话做了比较。通过这种比较，负鼠与夜鹰的关系已跃然纸上。在杰人的神话中，把种植作物交给印第安人的那个女人——星宿化成了负鼠，或者说，故事的整个进程都与负鼠有关。但是在卡拉加人的神话中，印第安人是从一个男人——星宿那里得到种植作物的。这个〇→△的转换导致了女性人物向夜鹰的转换（见第3章）。关于女人——星宿的人类丈夫的神话和关于女人——树懒的人类丈夫的神话具有相同的骨架：〇≠△△
[4]

 。而我们刚刚提到的这个卡拉加人的神话则展示出与之相对称的骨架：△＝〇/〇
[5]

 。我们已经知道，树懒是可以与一颗彗星或一颗星星相比拟的（见第7章）。我们上面展示的转换也证实了这一点。另一方面，卡拉加人的神话中的丈夫——星宿最初是一位令人望而生厌的老头，后来变成了英俊的小伙子，这是按照以波罗诺米纳利为主人公的神话中的松鼠的方式进行转换的。这个松鼠就是帮助波罗诺米纳利从天上下到地上的那个小动物。在所有这些神话中，我们看到的都是处于转换关系中的几个星宿人物，而每个星宿人物又都归结到一些我们已经在其间建立起转换关系的动物身上。

最后我们还要指出，如果说小食蚁兽能够充当树懒的相关变种的话，负鼠则有时被一种鼬科动物伊拉拉（irara，白头鼬）所掩盖，伊拉拉起着与负鼠同样的作用。伊拉拉同小食蚁兽一样，是吃蜂蜜的动物，巴西人常常用同一个词莫勒罗（melero）来称呼这种动物。我们还记得，在图皮人的那个神话中，女主人公在与正牌丈夫永结同好之前弄错了丈夫，以假当真，或多次以假当真。图皮人的神话将冒名顶替的假丈夫的这个主要角色赋予了负鼠。同一神话的波罗罗人的版本，就将这个角色给予了伊拉拉。

这不完全就是两个美洲所共有的、我们在加利福尼亚迈都人和莫多克人居住的地区所见到的那个神话吗（见第5章）？在那个神话中，夜鹰扮演了冒名顶替者的角色。不论我们走得多远，我们始终没有离开同样的一些动物相互串通的圈子。

那么，所有的这些动物具有哪种共同的特点使得它们能够循环复现和相互联系呢？从总体上说，这些夜鹰、树懒、小食蚁兽、松鼠、蜜熊、树豪、负鼠等动物，都是林栖动物。我们也可以将伊拉拉加入其中，伊拉拉虽不生活在树上，但是可以轻而易举地爬到树上洗劫野峰的巢穴。还应该将中美洲的传说屡屡提及的猴子和浣熊加入其中。在这些传说中，猴子和浣熊是现在的人的先祖小矮人儿转变而成的。现在还是让我们来看一看塔卡纳人有关树懒的那些神话传说。根据塔卡纳人的传说，大洪水之后，小矮人儿们发生了形变，一些躲到地下的小矮人儿逃过此劫，没有变形，他们在身上和头上涂满泥巴，为的是抵御地下世界的灼热阳光。他们朝思暮想的是怎样回到地面上去。后来他们终于如愿以偿。大地颠倒了过来，他们生活在了地的上面，而人类生活在了地的下面。厄瓜多尔的凯亚帕人也是这样看的。他们说，原本生活在地下的那些人没有屁股和肛门，靠闻饭菜的气味为生。在中美洲，人们同样相信存在着这么一个没有关节的人的原始种族。北美洲的怀恩多特人将这种没有关节的人体解剖学的特征赋予了他们的小矮人儿（见第8章）。

总之，在我们迄今为止所研究的所有的神话中，都是一群比人小的、生活在树上、也就是生活在人的头顶上面的小动物构成了一种微型的生灵界。这些神话还将这种生灵界投入到了地下的世界。地下的世界是反向的：地上是白天，这里是黑夜；地上是夏季，这里是冬天。一个常被比拟为居住在土穴中的犰狳的小矮人儿族生活在人的下面，就像人生活在林栖动物的下面一样。

然而，这也还是一种联合的状态。我们可以对这种状态做这样一种笼统的表述：林栖动物和小矮人儿族同人类的关系，就如同林栖动物和小矮人儿族之间一者同另一者的关系一样。但是，这样的一种表述一旦做出，立刻就会引出另外一种表述。我将以问句的形式做出这另一种表述。既然在林栖动物、人类社会、小矮人儿族这三项之间存在着某种关系，神话思维立即就会提出这样两个问题：什么之于人类犹如人类之于小矮人儿呢？什么之于人类犹如人类之于林栖动物呢？

在这三个表述中，第一个表述显然符合这样的思维：冥世显示出尘世的形象。亚马逊河流域西北部的印第安人证实了这种思维：“冥世是缩小了的尘世的翻版……冥世间的一切都是按比例缩小的，矮小的树木，微小的猎物。”厄瓜多尔的印第安科罗拉多人回答了另两个问题：“太阳升上天空，天空中生活着比我们大的人……我们的太阳落进海里，再从地下升起，地下生活着小矮人儿。我们踩在脚底下面的那个地下世界的一切都比我们这里的小。我们上面有另一个世界，那里的一切，人、树木，一切的一切，都比我们这里的大。”

在相反的方向上，地下的世界可以居住着比人大的林栖动物，这样，是人而非林栖动物扮演了小矮人儿的角色。于是，从身高上看，地下的族群同人之间的关系就变得与神话所描述的那种关系相对称了。在神话中，对于小矮人儿来说，小动物、黄蜂和野兔之类就是敌对的印第安人或美洲豹。“对于瓦亚皮人（或法属圭亚那的奥杨皮人）来说，世界是平的，有一个完全对称的反面，那里聚集着大树懒沃奥，一群像人一样的动物。住在上面世界里的人掉进下面的世界里，就会被看成是蜜熊。”

这段引文从两方面来看是至为重要的。首先，人们赋予树懒以人性的地域扩大到北方。其次，我们还记得，正是由于树懒具有人性，善于狩猎和喜欢干缩人头的希瓦罗人才用树懒的头替代敌人的头。不取敌人之头的奥杨皮人将此颠倒了过来：让地下世界的树懒拥有一种神钩，用以削下敌人的首级。一个印第安人就因此而遇害，他的伙伴夺下树懒的神钩，用其人之道还治其人之身。

在这些印第安人的神话中，被认定的树懒与人之间的亲缘关系导致了一个奇异的后果。我可以大胆地说，那就是为了符合人性树懒的要求，植物界被“文明化”了。人们把不同的植物叫成是供树懒的用的“肥皂”、“棉花”、“烟草”、“木薯饼”、“香蕉”等等。“瓦亚皮人认为，这些树懒具有人性化的功能，因此需要一些物质使这些功能活动起来。”希瓦罗人也让他们所认定的树懒的人性造成一些语言学的结果，这些结果可纳入修辞学的范畴。他们讲述道，从前，只有树懒妇人兀羽什有木薯，不会种植作物的女人们都向她乞食。兀羽什每次都要考一考前来讨取木薯的女人们，提出诸如此类的问题：“我的爪子叫什么？我的毛皮叫什么？我的指甲叫什么？”等等。女人们不得直称其名，只能用一个比喻来回答。如果哪个女人用了词的本义，那她就只能得到一些不能吃的薯根。

对神讲话要毕恭毕敬，这是美洲神话反复出现的一个主题。从中美洲玛雅人居住地到东部的巴西和查科，这一主题随处可见（参阅《从蜂蜜到烟灰》，266页、276页）。当然用比喻表示对神的尊敬，并非美洲所独有，有霍卡特对斐济岛的观察为证：“在与受尊敬的人讲话时，要使用一种敬语。这种敬语用比喻而非本意词来表示贵人们身体的各个部分、其亲缘关系和日常活动。”我们在哥伦比亚奇努克人的神话中也发现了同样的现象，人们使用两种不同的用语，两者的区别倒不在于是与贵人讲话还是与普通人讲话，而是在于与死者还是与生者讲话。转义的词语具有相对的含义，故而适用于死者的世界。本义的词语具有绝对的含义，故而运用于生者的世界。

奥杨皮人相信大树懒是地下世界的主人，这样的认识别有意义，它支持了这种假说：三个世界，也就是林栖动物的世界、人类的世界和小矮人儿族的世界是可以相互转换的。在神话思维中，为了能够形成三个封闭体系的世界，影像的互映是必不可少的。这种影像的互映使得每个世界在呈现自身形象的同时，也反映了另两个世界的形象。这种镜面的反映作用解释了何以在上面的世界里巨人之于人类犹如人类之于小矮人儿，在下面的世界里巨大的林栖动物之于人类犹如人类之于真实的林栖动物。

突发奇想的神话思维孕育出一些宇宙的层次来，这些层次被置于经验感知的层次的上面或下面。每一个新的层次同它前一个层次都保持着一种关系，这种关系相同于这前一层次同置于其上或置于其下的层次所保持的那种关系。由此而产生了一些平行移动的现象，这些现象有时看起来是相互矛盾的。印第安科罗拉多人认为，有一些巨人生活在天上。反之，同样生活在南美洲的马齐关嘎人则认为，星星是一群无法离开天空的小矮人儿。在北美洲，易洛魁人相信，住在天上的另一个族群雷霆靠闻饭菜气味为生，就像住在地下面没有嘴或没有肛门的小矮人儿一样。在塔卡纳人描述住在下面的世界的居民的同一神话的不同版本中，有的说他们比人小，有的说他们比人大。

注释：


[1]
 阿根廷西南部的德卫尔彻人也相信有一种没有肛门的“太阳人”。不过，他们更加合乎逻辑地让这些“太阳人”住在了天上，而不是住在了地下的世界。这种与塔卡纳人的“太阳人”的接近是很有意思的，因为德卫尔彻人属筹恩语族，不同作者都将这一语族与塔卡纳语和马塔科语一起列入被称为莫诺语的系列中。


[2]
 英语Lady Slipper，字面意思是“玲珑妇人鞋”，指美洲的凤仙花。——译者注


[3]
 法语Sabot de Vénus，字面意思为“玲珑美人鞋”，指兰科植物。——译者注


[4]
 〇＝星宿、树懒；△＝人。——译者注


[5]
 △＝星宿、人；〇＝/〇＝夜鹰。——译者注


第九章

世界的层次和邻居问题。吼猴象征肛门。典型式的第二种运用。

在一个大楼里，上层一间房子的地板就是下层一间房子的天花板，这是相叠的。同样，在一个由相叠的层次组成的世界里，“对我们来说是坚实的地，”坎帕人说，“对住在我们下面的生物来说就是天，而我们的天就是住在上面的人的地。”在这样的一个世界里，共处的问题具有宇宙的规模，这是毫不奇怪的。一些印第安人虽然身居茅草屋，脚踏泥水地，却也并非没有非常现实地想到公害——就像现在我们又开始谈起的那样。在同居一层楼的业主大会上，什么噪音啦，漏水啦，堆满垃圾和烟头的阳台啦，等等，诸如此类的公害问题，是邻居间互相指责和攻击的永不枯竭的主题。

曼都鲁库人相信，一群无害的精灵住在下面的世界里。这些精灵经常组织一些捕鱼的聚会。“这样的一些聚会总是非常嘈杂的，这些被称作科克利瓦特的聚会是如此喧嚣，致使大风狂起，就是住在地上的人们也能从阵阵袭来的寒风中感觉到这种喧嚣。每年6月一连两三天曼都鲁库人居住的地区总是处于寒风的打击之下。反过来，曼都鲁库人的捕鱼聚会也会使地下的世界变冷。”

萨纳马印第安人的皮品图小矮人儿更是饱受住在他们上面的人类之苦，人类倾泻下来的垃圾玷污了他们的脑袋，他们头上寸发不生（见第8章）。头受废弃物玷污而变成秃顶的主题在美洲大陆的另一端也得到表现。这一主题的神话在北美洲西北边境地区的传播范围很难确定，因为神话主题的变化太多，人们往往难以确认。北美洲的神话搜集者们给这一主题起了一个代号：便纸
[1]

 。我在《裸人》（290—301页）一书中对这一主题进行了研究，但研究的角度与我现在的出发点不同。从鼻穿孔族人和卡拉普亚人的版本来看，这些关于“便纸”的神话似乎属于一个更为广阔的集系。这个集系在当地只留下了蛛丝马迹，内中提到四个相接的宇宙。按照卡拉普亚版本的说法，在第一个宇宙结束之时，“大地翻转，第一神话纪的人变成星辰”。而在南美洲，在查科，脑袋被粪便玷污的主题与世界翻转的主题清清楚楚地连在了一起。我说过，南美洲的神话与北美洲西北地区的神话是有渊源的。按照阿尤雷人的说法，过去天和地一起生活在凡世间。但是天感到厌倦了，因为地的状态令天感到恶心。地肮脏不堪，人类在地身上并在天的脸上小便。天决定离开地，找一个人们尊重他而不会在他身上随处小便的地方。天一直升到其现在所在的这个地方。地仍留在当初所在的地方。托巴人讲述说，过去，“我们头上的天在地这个地方。但是在下面的地不喜欢天上的人用他们的粪便玷污自己，于是与上面的世界调换了位置”。按照托巴人的说法，流星即是定居的星辰的粪便。在北美洲，犹他人也认为流星是那些“肮脏的小星神”的粪便。

不过，在塔卡纳人的神话中，指甲屑和其他人类的废弃物却备受死者的魂灵、也即受到易洛魁人所说的地下小矮人的欢迎。一个为我们提供材料的易洛魁人对此做出了也许是言之有理的圆满解释。地下的小矮人是善猎者，但是动物能从他们的气味中认出他们来，远远地避开了。于是小矮人便用浸泡着人的指甲屑的水沐浴，以此沾上人的气味，好接近猎物。这些指甲屑是人类搜集起来装在小袋里作为祭品投给他们的。然而不是也存在着另外一种解释吗？那就是，在美洲几乎所有的地方，就是在全世界也是如此，人们总是把指甲作为饰物或吉祥物珍藏起来。对于亚马逊河流域的族群来说，树懒或小食蚁兽的指甲的魔力可以使巫师日行千里，呼风唤雨，或者摇身一变而成另一番模样。我们由此可以证实，地下的小矮人之于人类，犹如人类之于林栖动物；在人类世界的两边，生活在地下的小矮人和生活在树上的动物是完全相对称的。

以上论述证明了林栖动物在人的认识和想象中的重要性。一旦人类想象着位于上面或下面的另一个世界时，林栖动物就以看得见、摸得着的形式，注释和表现落在人类身上的命运。人类期待着神的保护，让神住进上面的世界，用祈祷和供品谋求与神的相通，并建立起相互间的关系。但无论怎样，神总是住在上面，而人总是住在下面。因为整个宇宙并非由人类所独占，人类便将神想象成有生命的生灵，而人间就成了供上面的居民使用的阴沟和垃圾场了。人们通过林栖动物的存在赋予这种想象的关系一种实在性。如果我们用神话学的语汇来说，可以说林栖动物构成住在上面的居民的一个实体，因为相对林栖动物而言，人就是在下面的一个层次里生活、吃喝、繁衍和死亡。

无论从逻辑上看，还是从伦理上看，这种地位都使人感到很不舒服。人类由此产生了想象第三个世界的需要。这第三个世界就是小矮人儿的世界。相对小矮人儿而言，人类享有了垂直方向的优越性，就犹如相对人类而言，林栖动物享有垂直方向的优越性一样。也是由于人的这种不舒服的地位，人们产生了对林栖动物的极端关注，特别注意到它们所特有的排泄功能和由此而特有的不消化功能。不同动物的不同排泄方式都具有一种哲学的价值。神话用不同的排泄方式制定出了一套语汇和语法，让叠放的各个层次以此相互交流。

这些语汇和语法可以在人与生活在树上的野兽之间酝酿出各种各样的可设想的关系。从研究一开始，我们就是面对着这些语汇和语法。夜鹰之所以放出非常之冲的肠气，以至于神话把它描述成爆发大师，是因为它所特有的贪食和口欲使它脑满肠肥。以前曾放屁不止的树懒后来之所以肛门被封堵，是因为它所特有的肛门阻留性使它能够控制自己。反过来，以前没有肛门而迫不得已用嘴排便的食蚁兽后来则从种植英雄波罗诺米纳利或它的密友那里获得了它所没有的下面的孔窍，据说由此而放出一种神奇的气味（见第8章）。这种神奇的排放使得它与另一种动物建立了相互关联而又相互对立的关系。这另一种动物就是吼猴。我们后面马上就要谈到它。同样是林栖动物的蝙蝠表现了肛门失禁的第三种形式。据生活在沃佩斯河流域图卡诺语族的巴拉萨那人说，自从吃了月亮腐败的尸体后，蝙蝠就开始腹泻，不得不头朝下身体倒悬，以免体内的东西流空。
[2]



我们还记得，塔卡纳人的一个神话明确地指出了吼猴和树懒这两种动物排便方式的不同。一个是在树上随时任意地把粪便排下，一个是只有在需要时下到地面上排便。

人们将赤吼猴属的几种动物俗称为吼猴（在巴西叫做bigi、guariba、bardado）。学名赤吼猴（alouatta）是从加勒比语阿拉瓦塔（arawata）一词派生出来的。通体朱红色的植物和动物的名字都是由阿拉瓦塔一词构成的，如毒尾虫、蜂鸟、野蜂等等。并不是所有种类的吼猴的皮毛都是红褐色的，有些是黑色的（图6），有些同一种类的雌雄颜色也会不同。赤吼猴属动物有一个明显的解剖学上的特征，那就是长有一个口杯形的舌骨。神话将这个舌骨解释为一个袋子、一个罐子、或是一个大核或一个餐具。这个空心骨块起着共鸣箱的作用，将声音放大。这些吼猴总是聚在一起，一起发出叫声，从很远的地方就能听到。总的说来，神话赋予了吼猴一种就算不是不祥的、也是贬义的内涵。对于塔卡纳人来说，这些动物备受它们那散发出臭气的嗓子的折磨。在圭亚那，有人说它们的叫声令人毛骨悚然。据亚鲁罗人说，吼猴是在大洪水时变成现在这个模样的，它们原是印第安人的后代。圭亚那的阿拉瓦克人讲述道，赤吼猴为躲避大洪水爬到了树上，往下一看，惊骇得失声大叫，从此便常常发出这种吼声。已怀上波罗诺米纳利的那个妇女也正是逃到一个岛上，为躲避大洪水而往树上爬时，变成了一只瘦得皮包骨的吼猴。人们不管她愿意还是不愿意，用石头击打她，把她从树上逼下来，从而挽救了她的生命。后来，她的儿子在“瓜里巴（猴）”岛干出一番轰轰烈烈的大事业，历经磨难，大斗恶魔，还同树懒发生了我们已经讲述过的那些纠纷（见第7章）。

[image: ]


图6　黑吼猴（Alouatta）

（根据BREHM 1890.vol.I.p.205的插图复制）

在南美洲几乎所有的地方，人们都把吼猴看成是一种古老的吃人肉的动物，或是一种现在仍在吃人肉的动物。在吼猴与人类之间充满了敌意。一个印第安人与一个吼猴——女人结合的一切企图都遭到了失败，自那以后，两个族类便永远地分道扬镳了。我们知道这个神话的许多版本。曼都鲁库人的一个版本与希瓦罗人的那个令人瞩目的《创世记》所讲述的故事惊人地相似。曼都鲁库人讲道，吼猴——女人怀孕后被丈夫抛弃。她同自己的儿子结合在一起。现在所有的吼猴都是从这种乱伦的关系中繁衍而来的。这个儿子从父亲上说是人，从母亲上说是吼猴，但是由于父母分手后而又母子乱伦，这个杂交的生命便向动物性后退了。原本可以混为一体的人类和猴类便分割开来。我们来回忆一下希瓦罗人的神话的一个片断——陶器的化身。米加也是在遭到丈夫树懒的抛弃之后，与自己的儿子乱伦的。他们的后代就是以头颅作为狩猎对象的第一批印第安人（见第6章）。这也就是说，第一种情况是人类家族与动物家族的分离，这种分离造成了一些不可复原的族类；第二种情况是人类家族内部的分裂，这种分裂造成了一些相互敌对和相互打仗的集团。

由此可以说，神话在人类与吼猴之间设置的距离比起人类与树懒之间的距离要大得多。人类同树懒保持着亲缘关系，两者虽说是敌人，但毕竟还是人之间的事。当然，有些神话讲到一个印第安人与一个树懒——女人离异的故事，但是气氛是不一样的。这不是一个代表人类的使者在迎击一个形成整体的猴族，而是人与树懒之间一种私下的，或者至少是私人的纠纷。这种纠纷是在一个典型的三角关系中发展的。在各为一方的两个爱人之间，根据不同情况，总要加上一个作为第三者的兄弟、母亲，或被拒绝的追求者，形成三角关系。事实上，与聚集在一起过着社会性生活的吼猴不同，树懒总是形单影只，孤独生活。

在塔卡纳人的神话中，树懒和吼猴总是对立的。正像他们的神话所暗示的那样，这两种动物之所以对立，主要是因为两者排便的方式不同。出于多种理由，吼猴是垃圾的制造者。首先，从隐喻上看，即是如此。神话思维常用喧嚣隐喻腐败的东西（参阅《从蜂蜜到烟灰》，264页）。吼猴常在早晨和晚上吼叫，特别是在气候发生变化的时候吼叫。有一句农谚：“吼猴叫，雨来到。”波罗罗人也认为吼猴是雨的精灵。圭亚那的印第安人有相同的认识。他们相信，吼猴这种精灵生活在江河里，每当下雨时便浮出水面。我们知道，按照博物学家的说法，也正是温度降低促使树懒排便的（见第7章）。树懒和吼猴同样是可以表现出温度变化的动物，树懒通过排便表现，吼猴通过吼叫表现，不过这种吼叫也是用“散发臭气”的嗓子发出的。

用来形容吼猴的定语“散发臭气的”一词，是字面原意。实际上，吼猴确实是一种不加节制地、大量地、经常地、随时随地排便的动物。有一段时间我养了一只瓜里巴吼猴，是放养，任它独来独往（没想到这倒害了它，一个猎人把它杀死了）。吼猴准确得像钟表，一日三次按时到我们这里用餐。但是在此外的任何时间里，只要我或我的伙伴试图接近它，它就会排出大量粪便，拿到手里，攥成团，向我们掷来。这种现象不止发生在我们这里。在一部关于这种动物的专著中，作者就记述了类似现象：“吼猴有时向观察者投去粪便……一个家伙一直爬到我们头顶的正上方，近得不能再近，随即排下粪便……投掷树枝和粪便似乎是一种有目的的原始行为（kind of primitive instrumental act）。”

由此我们可以更好地理解为什么巴拉萨纳印第安人把吼猴与树懒互相对立起来，吼猴被视为“开放者”，树懒被视为“关闭者”。他们也将吼猴与貘对立起来，这是因为这两者之间有许多对立的地方：浑厚而低沉的声音与单调而尖锐的声音相对立，不忌口与忌口相对立，肛门不节制与肛门节制相对立。事实上，貘（我后面还将谈到）在人们所认定的排便形式上也与吼猴不同。据说，貘只想把粪便排在水里。如果在没有水的地方需要排便，它就把粪便集中在一个篮子里，然后运到附近的河中。最后，从发音上看，瓜里巴吼猴与树懒形成非常鲜明的对比，前者是吼，后者只能在夜间发出微弱的嘶鸣（见第7章）。

圭亚那的加勒比人在一个神话中讲道，吼猴们为了报复一个猎人，使他浑身上下涂满了粪便。圭亚那加勒比人的一个分支维维人，过一种叫索得维卡（Shodewika）的节日。其间一些舞者化妆成各种各样的动物，模拟它们的样子。“一队吼猴冲进村社的大厅……它们迅速攀上立柱，爬到屋架上，在水平交叉的横梁上坐下来，开始吃香蕉，把剥下的香蕉皮扔到正在下面跳舞的人的头上。它们还时不时地蹲起来，翘起屁股，落下一块香蕉皮，好像在证明这是丰盛的一餐。”吼猴们不仅排泄毫无节制，还暴殄天物，糟蹋吃的东西。我们上面提到的撰写那部专著的博物学家说，差不多有三分之一的树叶和果实给吼猴白白地糟蹋了。“果实和嫩芽一经摘下来，似乎就失去了吸引力，留在树枝上的东西更吸引这些吼猴。它们丢掉采下的食物，只吃留在原处的食物。”

我最初研究的是夜鹰——那是一种由于其习性而与其他鸟类区别开来的鸟，我已证明神话赋予了它口欲的内涵。随后我又提到树懒，神话将这两个项置于反方向的地位，赋予它肛门阻留的内涵。树懒的这个内涵通过三种形式表现出来：或是不排便（自肛门被堵住之后），或是排便；排便又分两种情况：或是近地面排便，或是慢慢爬到地面上排便。换言之，人们的认识和神话赋予树懒的内涵，有时是从时间的角度出发的，有时是从空间的角度出发的，有时是同时从时间和空间的角度出发的。

我们已经看到，从空间和时间的双重角度上来看，树懒和吼猴是对立的。吼猴从高处并随时排便。可见吼猴具有双重资格被赋予肛门不节制的内涵。不仅如此，作为喧嚣的制造者和食物的浪费者，它还具有口不节制的内涵。尽管在关于波罗诺米纳利的神话中并未指明，但是我们通过先验推论也可以断定，注定只能发出轻微嘶鸣声的树懒，在它的其他功能之外，必定具有口阻留的内涵。

让我们回到奥杨皮人的神话上来吧（见引言）。我曾有意将其一个情节暂且搁置一旁。当那个印第安人的同伴被树懒斩头之后潜进地下的世界时，他看到树懒正忙着用粪便涂抹它的身体，于是他明白了，对于这些巨大的野兽来说，人类就像是蜜熊。同那些将人类与林栖动物对立起来的神话相比，世界的各个层次在这里向下移动了。林栖动物不比人小，也不生活在人的上面。我们看到的是一个被比作蜜熊的人类，一个比生活在下面的巨大林栖动物——树懒小的人类。从排便的角度上看，这些下移的各层次上的居民对其他层次上的居民会怎样呢？在神话的直线思路上，我们可以料到，或是一者与另一者相互取代：人并不将粪便排在树懒的身上，或是一者与另一者相互倒置：人对待树懒就像（与树懒相反的）吼猴对待人一样，也就是说用粪便玷污对方。

奥杨皮人的神话既未采用前一种解决的方法，也未采用后一种解决的方法，而是明显地另外采用了扭曲变形的手法，这种手法我们在神话结尾的转换阶段屡见不鲜。我曾试图用我过去称之为“典型式”的模式对这种扭曲变形加以模式化（见第4章）。在这里，这实际上是三方面的扭曲：地下世界的居民——这里是巨大的树懒，非但没有被动地被活的生灵所玷污，反而主动地搜集了一个死了的生灵的粪便，而且特别的是，还用来涂抹自己的身体。由于粪便来自一个人，这种对人类而言原本是污物的东西，就变成了就人类而言是反污物的东西。神话将粪便转换成饰物。原本在体系中并无立足之地的饰物便被间接而迂回地引了进来，成为为完成一个转换过程而在逻辑上必不可少的事物。我们在讨论另一些神话所提出的转换问题时，曾看到神话必须让鸣禽目的一只鸟来完成这样的一种作用。同这只鸟一样，而同我们现在所研究的这个体系中的粪便不一样，饰物不是一个逻辑项，而是一种作用：粪便的“反污物”的作用。

就这样，常常在出乎意料的进展之外，而又在我所努力证明的内在联系之中，我们眼前逐渐展开了一个三角形的符号意义场。夜鹰、树懒和吼猴盘踞在三角形的三个顶点，其他动物位于三角形的边上，与这三个动物的距离远近不等。另有一些我们也提到过的动物，按照其与这三个动物的符号意义的远近程度不同，各自位于三角形内不同的地方。这三个动物由于它们所处的战略地位而控制着整个符号意义场。

注释：


[1]
 便纸，英语为anuswiper。——译者注


[2]
 有趣的是，澳大利亚昆士兰的土著有着相反的理论。他们认为，蝙蝠（孤蝠）没有肛门，只能用嘴排便。


第十章

粪便，流星，嫉妒，分裂体：这个集合也存在于北美洲。关于易洛魁人起源的神话。释梦在其中的作用。进入南加利福尼亚的神话。

在我几次提到的一个塔卡纳人的神话中，一个年轻的树懒对母亲解释说，如果他在树上排便，粪便就会像流星一样撞击地面，大地就会倾覆，居民就会死亡。

彗星、闪电和火流星在美洲的神话中占有不可忽视的地位。从语言和文化上说，是塔卡纳人的近邻并有亲缘关系的卡维那人在他们的一个神话中讲道，一个已婚的印第安人有两个尚未婚娶的弟弟。大弟弟不断地派小弟弟去向嫂子讨要木薯粉。久而久之，嫂子多事起来，非要他们给她做一个新的筛子。于是，大弟弟爬上一棵棕榈树，采集编筛子用的叶子。但是他没扔下棕榈树的叶子，而是相继扔下了他的两只腿、他的五脏六腑、他的躯干和他的两臂，最后只剩下了头。唯一留在树上的头吩咐弟弟把它放在貘出没的小路上。貘一出现，头就一跃而起，落在貘的身上，把它砸死。弟弟随即吃掉了死了的动物。

头命令人们把它放在了村长总去小便的地方。村长想让他的村民都来见识一下，结果头杀死了所有的居民，只留下一个小男孩。头叫小男孩把它送到了一个湖泊的岸畔，然后就消失了。有时它飞到天上，再落回湖里，就像一颗有尾羽的火球。它是不祥之兆。一颗陨落的星预示将有人被毒蚂蚁咬死。

也是在安第斯上的脚下，向西北走几百公里，居住着马齐关嘎人。在他们的一个神话中，主人公察觉妻子与前房的儿子有染，于是出门远行去给儿子寻找老婆。路上，他遭遇凶险，被一群吃人肉者掏空肠子肚子，但好歹还是逃了出来。此时，红杏出墙的妻子备下了毒药，企图毒死亲夫。男人回来后，要妻子给他做一种杂烩汤，里面放上块茎、葫芦瓤和棉线，这些东西可以补上他的五脏六腑。但是妻子置若罔闻，纹丝不动。男子大怒，砸烂了菜园，捡起一根竹子，用石块敲击，生出火焰。他用燃烧的竹子当作尾巴，变成了彗星。有时他夺下一些尸体，把它们变成同自己相似的彗星（详见《从蜂蜜到烟灰》，269—270页，标号M298）。

第一个男人将自己肢解，另一个男人被掏空肚子；第一个男人给弟弟提供肉吃，另一个男人毁掉了种植作物。在两种情况下，都是从被约简为自我一部分的个体中产生了彗星。在塔卡纳人的神话中，彗星产生于从个体（树懒）自我中分离出来的一部分（粪便）。

现在让我们到两个地方去看一看，或可探幽析微，有所收获。首先是圭亚那，其次是上密苏里。据阿拉瓦克人说，夜鹰生于一个妖怪迸裂出的脑浆之中，妖怪的脑袋是被一个生性机灵的印第安人击碎的（见第3章）。北美洲的波尼人说，流星（很可能就是1833年11月13日落下的大量流星，达科他人和皮马人对那场壮观的流星雨印象至深）起源于一个遭敌人杀害、被野兽吞掉的印第安人的死亡。众神命令百兽复原他的身体，但是它们无法找回他的脑浆，便用绒毛替代。这个印第安人复活后成为流星族的首领。在相距几千公里的两个地方，迸裂出的脑浆一处产生了流星，一处产生了夜鹰。

让我们再明确一下我们的路线。夜鹰将我们引向了树懒，树懒将我们引向了彗星和流星。而在这里，通过残体概念的媒介，流星又将我们引回了夜鹰。对此应该感到奇怪吗？这些神话也通过其他方面将我们带回了我们的出发点。我们刚刚讲述的这些关于火流星起源的神话，将火流星与口欲（或反方向的肛门阻留）和嫉妒或夫妇不和建立起了关系。说与口欲建立起了关系，是因为我们从卡维那人神话中的那个贪食者的身上看到了盖丘亚人神话中也是贪吃面粉的妹妹的对偶物，以及夜鹰神话中其他饥饿的或贪吃的人物的对偶物（见第3章，第5章）。至于与嫉妒或夫妇不和建立起了关系，这除了表现在以嫉妒和夫妇不和为主题的马齐关嘎人的神话中之外，还首先表现在希瓦罗人的神话中，随后相继表现在卡拉加人、克拉霍人和曼都鲁库人的神话中，这些神话都描述了同一类型的情景（见第1章，第3章）。

粪便的主题在关于流星的神话中也有其位置，就像这一主题在关于夜鹰的神话中有其位置一样。正是树懒从高处排下的粪便变成了流星。正是在卡维那人的首领像树懒一样总去大小便的那个地方，那个头被放在了那里，然后像火球一样飞向天空。马齐关嘎人的神话还说，那个变为流星的头在空中洒下的血滴——当然，说排出的粪便更为确切，变作了陨石。

我们不无惊奇地又看到了这一集成的三个主控件：嫉妒、粪便、流星。这三个主控件咬合在北美洲最重要的神话体系之一的易洛魁人的神话体系之中。他们的原始神话有几种版本。最古老的版本是法国耶稣会修士整理出来的，可追溯到17世纪。其他一些版本离现在较近，也比较详细，部分或全部由易洛魁人调查、搜集、翻译和出版。促成此举的主要人物是J·N·B·休伊特，他的母亲是塔斯卡罗拉人。我们知道，易洛魁群体是由先是五个后为六个“民族”组成的一个联邦。他们是卡尤加族、莫霍克族、奥内达族、奥农达加族、塞讷卡族，以及后来于18世纪初加入的塔斯卡罗拉族。当然，这里不可能对原始神话已知的25个版本详加探讨。其中内容最丰富的、由吉普森首领用奥农达加语向休伊特口述的版本占了美洲人种学研究所第43号报告的150页（4开页）。我这里只能说其大概，捎带谈及其与别的版本不尽相同之处。

故事开始时，大地还不存在。下面的世界是一片汪洋。有一个地方悬浮空中，很像是一个岛屿，上面住着一些具有人的形状的生灵，这里预示出未来印第安人生活方式的雏形。岛上有一个村庄，按照好几个版本的说法，这是一个与世隔绝或非常闭塞的地方。村里一个家庭幽禁了两个孩子，有的版本说是兄妹俩。这是对出身高的孩子们的通常做法。两个孩子虽被隔离开来，还是秘密来往。也许是这种来往使然，也许是其他什么原因使然，女孩怀了孕，并生下一个女儿。几乎就在这个时候，她的哥哥，有的版本说是她的舅舅，一命呜呼。他死前留下话，把他的棺材架在一棵树的树枝上。在死者是她舅舅的版本中，她有一个名叫地震的哥哥，只是后来才出现在故事中。

小女儿长得很快，可总是不停地哭泣。为了让她安静下来，人们允许她长时间祭拜尸体。死者对她的未来做出预言，并告诉她应该怎样做。而一切都像所预言的那样发生了。人们把年轻姑娘送往另一个村庄，去与那里的村长成婚。路上，她必须挫败村长欲图使她犯下错误而设下的种种圈套。她到达村庄后，已是她丈夫的村长强迫她脱光衣服，赤身裸体地用一口大锅熬煮玉米粥。不一会儿，她的浑身上下便布满了烫起的燎泡。同样是在村长的命令下，一群恶狗扑来，舔她的身体，狗的舌头有如芒刺，刮得她遍体鳞伤，血肉模糊。

人们一定会以为，这个年轻的恋尸女子（她同死者交往）在勇敢地承受了这一切凶残的虐待之后，该是柳暗花明了吧。不，并非如此。她的丈夫总是吃她的醋，无时不在嫉妒。后来他得了重病，百药不治，万般无奈，将村民召集起来，要他们替他解一个梦，说不定通过解梦还能逃过此劫，否则就只有等死了。讲到这里，暂且让我们打住，把这个故事放一放，先说点儿题外话。我一直试图在本书中证明，人们算在精神分析学账上的一些概念，如口性格、肛门性格等等，早已存在于神话思维之中。如此看来，在本书中讨论易洛魁人及其相邻的族群对待梦的方式倒也不能说跑题。他们的许多观念，在我们等待弗洛伊德表达出来之前，早已有之。让我们来听一听在胡隆人中间传教多年的拉各诺神父在1649年所陈述的土著人的理论吧。易洛魁人和胡隆人所见略同。拉各诺神父是这样说的：

“我们通常所有的欲望是不受我们的束缚的，或者至少是任意的，它来自我们对某种喜欢的感觉的先前的体验，这种喜欢的感觉是在我们所欲求的事物上产生的。除了这样的欲望之外，胡隆人认为我们的精神还有另外一些欲望，那种自然而又隐蔽的欲望。他们说，这些欲望来自精神的深处，并不通过意识，而是出自精神对某些对象所产生的激奋……”

“他们认为，梦是我们的精神用来自我表达的语言，精神通过梦让我们了解到这些自然而隐蔽的欲望。当我们满足了这些欲望时，精神便感到愉悦；相反，如果我们没有满足精神的欲望，精神就会气急败坏，不仅不给身体带来它本想带来的益处和舒畅，反而会时时与身体作对，引发各种疾病乃至死亡。”

……

“出于这些错误的认识，大部分胡隆人对他们所做的梦都极为重视，一定要给精神提供它在他们的睡梦中所要求的东西。比如，如果他们在梦中见到一把利剑，他们就会千方百计地搞到它。又比如，当他们梦见宴会时，他们醒后就会尽其所能地举办一个宴会。凡此种种，不一而足。他们把这种欲望叫做昂第芒克（ondimonk），意即一种由梦宣示的精神的欲望。”

“然而，就像我们虽然不总是说出我们的思想和看法，而眼力非凡的人仍能洞察我们内心的深处、看透我们的心思一样，胡隆人认为，纵使精神并未托梦做出任何告白，或者梦者已把做过的梦忘到九霄云外，那些具有火眼金睛的人仍能看穿精神的最深处，看出精神的那些自然而隐蔽的欲望。”

看到了吧？印第安人可不乏精神分析家！

易洛魁人神话中的这位主人公患上的正是拉各诺所说的那种“精神欲望”导致的疾病。既然病根在此，唯一有效的治疗就是猜出精神的欲望是什么。另一个传教士德昆神父亲眼目睹过神话所描述的这样一个情景：“一个印第安人首领做了一个梦，于是将本地所有的头面人物都召集了过来，说他做了一个梦，解不出来，要是一直解不出，就会天崩地裂，整个民族都将遭到灭顶之灾……随后他开始让来宾破解他的梦。”

现在言归正传，我接着讲我们中断了的这个故事。神话所描述的情景与上述情景一样，村里的重要人物被召来。其中一人破解了梦，找出“梦的谜底”。根据不同版本，这个谜底分别是“牙齿”，“废弃物”或“排泄物”。“废弃物”是从奥农达加人的土语译出的，“排泄物”根据塞讷卡人的土语译出，“牙齿”可能是一种百合科的花的名字，指虎斑百合花或犬齿赤莲花。村里的一棵宝树——“光明树”结有许多这样的花朵，将天空映亮。要知道，那时还没有太阳。其他版本将光明树说成是一种野苹果树（一种蔷薇科植物）或一种野樱桃树（英语为dogwood，一种山茱萸科植物）。不管怎样，村长的一个伙伴，这个甚至被村长怀疑与其老婆有染的人，破解了梦里暗藏的玄机：必须拔掉这棵树。说干就干，树马上被连根拔起，长树的地方出现了一个黑漆漆的深洞。村长借口到草地上吃饭，把已怀有身孕的妻子骗到洞边，一下子把她推了下去。在一个版本中，光明树被一棵长满玉米棒子的树所代替，玉米是村民唯一的食粮。按照这个版本的说法，得病的是女子，为了治好她的病而将树连根拔掉了，一个年轻人为此大怒，一脚把她踹进洞里。

年轻女子在黑暗中一个劲儿地往下掉。有一个塞讷卡人的版本说，使村长醋意大发的那个人叫流星，他给过她一些小东西：几束柴捆、一套杵和臼、一个小罐子……按照从塞讷卡人一个酋长那里获得的版本所说，并得到在当地搜集的其他版本证实，女子在降落时“身上裹着一层流星的光，就像一颗彗星，令（下面水界的）百兽惊恐万状。它们害怕遭到毁灭，急忙筑起土层以图挡住她的沉落”。

在她下落的整个过程中，这个流星一直向她伸出援手，极力帮助她，“因为他认为她的丈夫怒而将她推进黑洞自己负有责任”。这个人物属“火龙”的种族或“蓝豹”的种族，这些动物由于它们的天性而被迫生活在湖底。它们并不与人类为敌，但是一旦离开水，就会使世界燃烧起来。那么，这个流星又是如何猜出了“牙齿”、“废弃物”或“排泄物”的“梦的谜底”而让人把树拔掉了呢？这无论是从当地人提供的原始材料中，还是从博物学的学者所做的注释中，都无法得到答案。我们只能指出，这些谜底的出现，一方面与嫉妒联系在一起，另一方面与流星联系在一起，因此它们必然具有一定的含义。我们也只能指出这些吧。可是，如果我们胆子大一些，走得更远一些，敢于超出一个常规的方法所允许的范围，将希瓦罗人、塔卡纳人、马齐关嘎人和易洛魁人的传说锁定在一种超神话的状态上——或可说一种太古的神话状态上，那么我们也许就可以被导向这样一个结论：既然在易洛魁人的神话中这位女主人公在一定时期内被各种修辞手段喻为彗星或流星，并通过天穹的黑洞向水中坠落——在一定意义上即是被丈夫所排离，而且她的坠落还威胁到下面世界的动物的毁灭，那么她就既可以比作树懒急忙排出那些排泄物，也可以比作希瓦罗神话中那个陶器之母。陶器之母也是在夫妇因嫉妒而吵架之后被从天上推到下面的世界里的，而且也以排泄物的形式留下了她的痕迹（见第1章）。

这种相似性在塞讷卡人的版本中更是得到了加强。根据这些版本，女子给下面的液体的世界带去了第一撮土（就像希瓦罗人神话中的女主人公带去了第一撮陶土一样）：她在跌落的那一刹那，用指甲抓住洞沿，抠走一些土。从17世纪另一位传教士P.萨加尔德的版本上看，这种相近性就更加突出了。在这个版本中，女子后来的角色与坎帕人和马齐关嘎人的神话所赋予月亮的角色非常相似。胡隆人和易洛魁人神话中的这位女主人公，后来变成月亮的不祥之物，担负起管理死亡和死者的灵魂之重责。“艾塔昂特希克（这是女主人公的名字）照管灵魂，因为他们认为她叫人死亡，他们说她很坏……”P.布雷伯夫说了同样的话。这怎么能不让我们想到马齐关嘎人的月亮神呢？这个月亮神夺走尸体，将它吃掉，然后恢复尸体的外形，把它再送到冥世中去。

一个细节，虽然只是一个微小的细节，却可以使这类南北两洲的神话更具一致性。月亮神只是吃掉了它所俘获的尸体的四肢，而将其内脏变成了貘。当他把残缺的尸体化成人形时，他便用这些貘喂养人形的尸体。这种做法或可解释何以在卡维那人的神话中插入了貘（见第10章）。貘在那个神话中的出现好像没有任何意义，除非事情是这样的：被肢解的印第安人用来喂养弟弟的貘也是内脏变化的产物，这里是他自己的内脏；内脏被他扔掉后变成了貘。

我必须重申，这种将来自两半球的神话固定在超神话状态上的尝试，还纯属猜测。我将让这种尝试停留在初创阶段，这个阶段就像是一个对其他元素开放的研究领域。更丰富、更多的元素，如果能够，尽可以加入这个研究领域。博斯坚信不移地写道，从几方面看，易洛魁人都与墨西哥湾和南美洲的文化有着直接的联系，比如在语言结构方面，在射丸弹吹管的独自发明（或18世纪方得到证明的重现）方面。我们所看到的博斯的这番见解，在雅各布森关于塞讷卡语没有唇音的议论中得到了响应。塞讷卡语之所以没有唇音，可以解释为塞讷卡人带唇饰的结果，而唇饰本身起源于南方，这也是文化渊源的一种暗示。

这些假说如今受到置疑，特别受到劳恩斯伯里的置疑。但是，既然我所指出的易洛魁神话和苏邦蒂那神话之间的那种相似性可以使这些假说具有一些现实性，我们就禁不住要从易洛魁神话中那棵被描述为长满百合花的“光明树”上（见第10章）找到那种对曼荼罗属的一种植物的遥远记忆。这种树上的花与易洛魁神话描述的花的样子非常相像。在马齐关嘎人服用了这种致幻药后所唱的萨满曲中，曼荼罗的白色花朵发出强烈的光，使得太阳黯然失色。

为了避免落入惹人议论的投机之嫌，我将在比较中只保留这样的看法：无论在北美洲还是在南美洲，一种心理感受——嫉妒，一种天象——流星，一种有机物——粪便，在一些神话中构成了一种环环相扣的体系。为了支持和扩大我的论证，我还要研究北美洲的另一个地区，这里的神话比易洛魁人和胡隆人的神话更加清晰地展现出这样的体系。这个地区就是南加利福尼亚。

但是首先需要提醒大家的是，排便的行为就是将本与身体构成不可分割的一部分的某种东西从身体中分离出去。这种从身体分离出来的东西可与一系列不同的项相提并论。这些不同的项可以是掏空内脏的身体、肢解的身体、从身上砍下的头、脑浆迸裂的头颅等。我们曾看到，这些正是神话竭力以一种系统的方式表现出的一个系列。

南加利福尼亚的神话正是在这样一种符号意义场中演变的。就像迄今为止我们所研究的那些神话一样，南加利福尼亚的神话对流星和嫉妒给予了极大的重视。我们在研究中借用的这些神话来自这样的一些民族：属肖肖尼语族和于曼语族的族群、内陆聚集在加利福尼亚和亚利桑那交界地区的莫哈维人，靠近海岸一带地区的加惠亚人，以及被通称为（布道印第安人）的几个族群。这几个族群在18世纪落入了西班牙方济各会修士控制之中。人们给他们起的一些特别的名字，如路易斯诺人、第耶盖诺人、胡安诺人、加布耶利诺人等等，都能让人想到这种控制。

这些族群的人从那时起就开始适应新的变化了。当19世纪淘金者涌入加利福尼亚时，他们受到冲击，或被屠杀，有些族群实际上已经消失。一些族群的人数下降到数百人，甚至数十人。我们从他们那里得到的只是一些残缺散落的神话片断，而由于这些神话具有非常明显的原始特征，比较文学的研究者们就更加任重道远了。我们确实想从中识别出一些非常久远的古老时代的遗迹，这些遗迹可能见证了两个美洲最早的人口增长高峰。倘若真是如此，这些神话与南美洲神话梗概的相似性对我们就更有意义了。这里我们还要补充说明，将曼荼罗属植物或与之相近的植物布鲁格曼西亚（Brugmansia）用作麻醉药或迷幻药，在美洲主要有两个地区，一个是加利福尼亚中部、北部以及向东部伸延的一些地区，另一个就是苏邦蒂那地区。我们迄今为止所采用的南美洲神话大部分来源于苏邦蒂那地区。

加利福尼亚的神话大都非常晦涩，令人费解，还常常相互矛盾（同一个故事也有自相矛盾之处），这就提出了一些令人头疼的问题，如何释义？人们在理解这些神话时会有很多困难。我粗略地将这些神话分为三类，各类的重心不同。在前两类的神话中故事发生的时间离我们相对较近。第三类的神话可追溯到最原始的时代。

第一类神话故事的主人公是食人兽塔克维什。一个年轻的印第安人被此兽吃掉。他父亲是一个首领，誓为儿子报仇。他找到塔克维什，向它发出挑战，要它参加舞技比赛。比赛中，食人兽“折断自己的骨头扔到一旁，割下自己的头皮扔到一旁，敲碎自己的大腿扔到一旁，剩下的躯干和脑袋翩翩起舞，后来索性又把脑袋拔了下来”，这以后，它又恢复了原状。最后，它终究还是被印第安人杀死并烧成灰。但是，它又以火流星的形式，或者更确切地说以球闪电或火球的形式复活了。据说，在北美洲的天空，人们经常看到它的影子。出于好奇，我查阅了一下史密斯研究所科学事件的网络资料（Vol.9，nos.2和3）。据记载，1984年2月至3月间，球闪电出现过12次以上。曾在南加利福尼亚印第安人中间进行调查的著名学者C.G.迪布瓦讲道，在20世纪初，有一个路易斯诺人答应为他唱神歌，他正要唱时，突然看到球闪电，于是惊恐万状，再也不肯唱下去。从第一类神话中我们可以得出这样的结论：正像在南美洲的神话中一样，流星（广义的流星）处于人们可以称作为残体的符号意义场之中。

第二类神话的主人公是一对孪生兄弟。在不同版本中，他们的年龄不同，他们与天和地结成的原始夫妇的亲缘关系的疏近也不同。他们经历了种种曲折之后，两兄弟中的一个或两个兄弟一起死于非命，留下一个名叫受普或吉遥马尔的儿子或侄子。这个后代后来为父亲或叔父，或者是父亲和叔父一起报了仇，最终化成一颗火流星。详细情景我这里不再赘述。我只想提出三点值得注意之处。

第一点，在这类神话中不断提到流星。莫哈维人的版本即是证明。故事中主人公“芦苇”阿赫-塔讷就与流星的外形短暂联系在一起：他把他死去了的父亲的膑骨抛得远远的，“宛若流星一般”。杀害他父亲的凶手们曾一直用这块膑骨打球。另一个情节叙述了主人公如何战胜了一个叫流星的吃人恶魔。我后面还将谈到这个情节。迪布瓦写道，第耶盖诺人认为，“这个在地上名叫吉遥马尔，也即叫‘奇迹制造者’的小伙子，在天上的名字是受普或什维沃，是流星大火球的化身”。那对孪生兄弟，也就是他的父亲或叔父，也是流星。“他们像星星一样闪闪发光……他们的眼睛像火光一样闪烁。”一个被派去侦察孪生兄弟的小孩回来报告说：“屋里有什么东西就像星星一样。他们的眼睛冒出火光，我怕极了。”小孩如此害怕，见到那目光，简直就像丢了魂。

第二点，在莫哈维人神话进展中，嫉妒的主题作为主旋律重复出现。兄弟俩不断地相互嫉妒。为了给自己的箭配上羽毛，他们相互争抢猎杀的老鹰；为了制作芦笛，他们相互争抢割下的芦苇；为了娶妻，他们争夺女人……孪生兄弟的母亲也表现出对这些女人的嫉妒。她拆散鸳鸯，破坏婚姻。两兄弟由于嫉妒，最终一个向另一个下了毒手。后来他们的儿子或侄子来到了上面提到过的那个吃人的流星恶魔的家中，恶魔冷面相迎，说道：“我不允许任何人进我家门。我不欢迎任何人。我小气，不喜欢别人盯着我的那些老婆看。我狠毒，会杀掉所有来看我老婆的人。”这个十足嫉妒的恶魔的老婆们也相互嫉妒。在她们成为寡妇之后，她们各不相让，争着要嫁给将战胜凶手者为妻。在第耶盖诺人的一个版本中，一个神秘受孕生下孪生兄弟的女人遭到姐姐的嫉妒。

最后，肢解的主题也出现在这些神话中。在第耶盖诺人不同版本的故事中，或是主人公的祖父拿孙子的肢体一件一件地打赌，或是两个创世神中的弟弟打赌输掉了自己所有的肢体，最后还输掉了自己的心。一个全面的符号意义场在我们眼前形成。我们将不会感到惊奇，甚至我们还可以预测到，残体系列的第一项——粪便从身体上的脱离，将明显地出现在第三类的神话中，也就是那类描述世界起源的神话。

同其他版本相比，第也盖诺人的神话版本具有某些漂移不定的特点，但是他们的版本确立了前两类神话与第三类神话之间的过渡关系。据这些版本说，开世之初，处在上面的男性的水和处在下面的女性的地结为夫妇。他们生下的两个孩子最初是竭力把水推高，好让水变成天，后来又用泥土造出有生命的东西。两兄弟之一死去并被焚化。另一个升上天。“现在人们看到，他像一个球形闪电。他夺人灵魂，致人死命。”

在莫哈维人、路易斯诺人、卡惠亚人和古博诺人的神话版本中，万物的起源也是追溯到一对原始夫妇，或是追溯到那些先于人性的、更为抽象的实体的成对结合：“开世之初，空无一物，只有黑暗……嚓嚓声，嗡嗡声，轰轰声连绵不断；红色，蓝色和褐色绞成一团，交织纠缠，起伏跳跃，在茫茫黑暗中向一点集中，最终结成可以孕育的团块。这个团块战栗着，旋转着，浓缩成一种物质，变成裹在胎盘中的胚胎。这一切都发生在虚无缥缈中和茫茫黑暗里。胚胎变成胎儿，未待成熟，便急忙问世。在这一刹那间，一切突然静止不动了，因为两个胎儿一出世即已夭折。于是光影重又交织纠缠，凝成一团，生成两个胚胎。这次胚胎等到了成熟期：两个孩子正在里面斗嘴……”

这样，世界渐渐成形。据卡惠亚人和古博诺人的神话说，创世的重任很快就落到了姆卡特和特纳伊奥伊特的身上。这两个创世神的本领不一，有高低之分。他们没完没了的争执，非要论出个伯仲，理出个长幼，争出功劳孰大孰小。这是在前面提到那些神话中那两个孪生而相互嫉妒的主人公之间的典型争吵。两个创世神最后决定分道扬镳，各显其能。特纳伊奥伊特把地面捅破并翻转过来，欲将他的创造物带到地下的世界。“他甚至想把大地和天空也一起随身带去。这时，狂风大作，整个大地在震动，天空弯曲，摇摆晃动。姆卡特单膝跪地，一手抓住他所有的创造物，一手止住天空的摆动，口中发出嘿嘿的喊声，就像现在地震时人们发出的那种嘿嘿喊声一样。在这场大战中，出现了山脉和峡谷，凹陷的地方形成河床，瞬时注满喷涌而出的大水。特纳伊奥伊特消失在地下的世界里。一切恢复平静，大地停止震动，但是大地隆起和凹陷的面貌一直保持了下来。”

于是，姆卡特开始独自一人与他创造的万物生活在一起。自此之后，在南加利福尼亚的神话中，故事情节的发展都基本相似。我已讲了开头的那个卡惠亚人的神话继续讲述了创世神姆卡特的故事。在莫哈人和路易斯诺人的神话中，分别叫马特维莱和维约特的人物以终究还是略有不同的方式代替了姆卡特。在创世之时或创世伊始出现的马特维莱和维约特，与其说是创世神，不如说是第一批人类的教化者。比起他们，姆特卡更明显地表现出了两重性。我上面讲过，他在同兄弟的大战中完成了一个美妙的创造，但是此后他就扮演了一个不祥的角色：他带来暴死，给响尾蛇安上毒牙，向人类分发弓箭，教会他们互相残杀。

尽管有这种表面的差异——后面我还要谈到这种差异，但是三个人物都犯有类似的错误，经历了相同的命运。姆卡特对妹妹月亮有失检点（据卡惠亚人、古博诺人的版本）。马特维莱也同样对女儿蟾蜍举止不当（据马哈维人的版本）。维约特在看到一个年轻美貌女郎的正面时，心里却暗想她的背面一定像青蛇一样骨瘦嶙峋（据路易斯诺人的版本）。女郎看穿了他的想法，非常不快。就像前两位被冒犯的女性一样，她争取到百兽为她报仇解恨。

群兽出动，监视起神的行踪，想知道他夜里躲在什么地方大便，结果发现他攀上竖立在海上的一个立柱或立架的顶端。他从上面往下大便，粪便落在水上时发出雷鸣的声音。兽中的女儿蟾蜍或某个其他两栖类的动物，站到了下面，中途截住下落的粪便，吞入口中，或递给与她同谋的兽群。兽群将这些粪便分散开来，这也就是在分割已经从身体上分割出来的残体。神听不到响声，发现粪便已被转移，便得了重病，最终与世长辞。他的遗体在火堆上焚烧，这就是火化尸体的习俗的起源。化作月亮姆阿拉的维约特定期回来探望她的创造物（路易斯诺人）。与她同源的姆卡特（卡惠亚人、古博诺人）的骨灰里长出种植作物。


第十一章

加利福尼亚神话中作为嫉妒的制陶人的创世神或文明英雄。与苏邦蒂那神话的接近。月亮和流星。神话分析中符号的任意性。南加利福尼亚神话与南美洲关于树懒的神话的对称关系。这种关系提出的问题。典型式的第三种运用。

据源于第耶盖诺人的神话说，创世神（名叫图查帕）挖地取土，造出印第安人。卡惠亚人的神话说，“创世神姆卡特用黏土耐心地捏出了人们现在所看到的这种形体”，造出第一批人。当创世神和他的兄弟争论人是否应该死亡时，赞同死亡的姆卡特说：“如果人只生不死，世界就会变得太小了。”坏创世神特纳伊奥伊特反驳说：“我们可以把世界变大呀。”姆卡特说：“就算是这样，可是没有足够的食物喂养所有的人啊。”“他们可以吃土嘛。”特纳伊奥伊特说。“那会把整个大地吃光的。”“不会，我们将拥有把大地变大的本领。”正像大家所看到的那样，神话甚至构想了“一个扩张的世界”。

最初的维约特——路易斯诺人的文明英雄，与其说是创世者，不如说是教化者。他统管着世界，生灵不知死亡为何物。他用泥土喂养的居民们无限制地增长着。但是，他在他死的时候随身带走了他的本领。这样，大家就必须商量出一个办法，怎样才能使已经变得过多的创造物生存下去。大家决定将物种无区别的原始共同体按照动物和植物的不同物种区分开来，给每个物种一片生活的空间：地上，地下，水中或空中。大家不再是一些过着平静生活的、成倍增长的食土的同一居民。大家确定了谁吃谁，什么物种克什么物种，以便相互限制彼此的数量。这是一种同类相食，因为过去的创造物同出一源，同属一种，无动物和植物之分，无人类与动物之分。“他们杀动物，杀栎树果——栎树果也是人，杀现在能吃的一切。而动物、种粒、栎树果或植物，都是从人变来的。”睿智而博学的鹰不甘心落得如此下场，它一心想逃避这种悲剧的命运：“它向北方飞去，希望飞到这个世界的边沿，飞越边沿，飞离这个世界。它一处不行，四处尝试，四处碰壁……死亡在北方，在东方，在东西南北方。它飞回来说，死亡无所不在，而且近在咫尺，没有谁能逃脱。”大家制定了举行葬礼的规矩，以此标明死者与生者的界线。

这种对同类相食的哲学判读，还表现在了仪式上。在胡安诺人的族群中间，很可能在其他相邻族群中间也是如此，在超度死者时，被称作“塔库埃”的主祭从尸体上割下一块肉。他当众把肉吞下或装作把肉吞下。人们非常敬畏他，供奉给他大量的钱财。印第安人把这种仪式与他们的创世神话的一个场面联系到一起。在这个神话中，郊狼飞起来并吃了死去的神的心。印第安人通过这个仪式，可确保死者的心直奔天上或变成流星。未受此超度的死者的心和灵魂将下到地下的世界。

一般人都认为“塔库埃”一词的含义是“吃食者”，这个释义现在已经受到置疑。可罗伯认为“塔库埃”一词与“塔库什”相近，“塔库什”意为“球闪电”，也指被印第安人杀后又以火流星的面貌复活的那个食人肉的妖魔（见第10章）。在卡惠亚人的原始神话中，有一个人物叫塔库克，被描绘成“火球魔鬼”，在一个片断中扮演了一个起决定性作用的角色。在这个片断中，群鸟——其中就有我们的老相识夜鹰，欺骗人类说，射箭是一种无害的游戏。于是创世神姆卡特便教会了受蒙蔽的人类用弓箭相互射杀。“活下来的人看到同伴中箭身亡，尸体狼藉，不禁发出哀号，响声连成一片。”

在这个片断的前边，另有一个片断：月亮是姆卡特的创造物中唯一的女性，她将居民分为两半，教双方“唱歌和谩骂对方，就像对待敌人一样……还教双方奔跑、跳跃、互扔土团或石块”。换言之，月亮设立了一个建筑在对立之上的社会秩序，对立的阵营受到一种雏形的敌意的驱动，不过这在当时还“只像是一种游戏”。这种敌意后来在相互陌生的族群中扎下根来。

我们记得，在这套神话中，创世神或文明英雄可以同月亮保持两种类型的关系。路易斯诺人的神话说，人类教化者维约特死后变成月亮，并在这个形式下定期造访人类。卡惠亚人神话中的对等人物姆卡特是创世之神。他创造了月亮，挖出她的心，后来又造成这位作为第一批人类教化者的月亮女郎的死亡。他死时，尸体被焚化，从心脏里长出烟草，从胃里长出南瓜，从瞳孔里长出西瓜，从牙齿里长出玉米，从虱卵里长出麦子，从精液里长出豆子……可以这样说，一种情况是，姆卡特使月亮从其身体中脱离出来；一种情况是，死了的维约特托生在月亮上。人类受到恩惠，从一者那里获得地上的种植物，从另一者那里获得天上的月光。

这些分析正在把我们引向何方呢？这些分析使我们发现了这样的踪迹：加利福尼亚神话的主题，与我们已经看到的远在南美洲的苏邦蒂那人神话的主题惊人地相似。同南加利福尼亚的印第安人一样，马齐关嘎人——我们已经见到过的那些马齐关嘎人，以及他们那些同样居住在安第斯山脚下的亲族和近邻坎帕人，将世界的创造看成是好创世神和坏创世神争斗的结果。也同南加利福尼亚的印第安人一样，他们相信“彗星魔鬼”，称之为“卡赤伯雷尼”（见第10章）。最后，还是同南加利福尼亚的印第安人一样，他们认为人之初食土为生。不过，在这一点上，他们与路易斯诺人有着对称而反向的不同。路易斯诺人认为，人们吃的是一种白色的黏土，而不是那种用来制作陶器的红色黏土。按照马齐关嘎人的说法，第一批人类吃的是“一种同人们制作陶罐用的黏土相似的红土，人们把这种红土揉软捏合，放在炽热的灰烬中烘熟，像鸡啄米一样一口吞下，那时他们还没有牙齿咀嚼”。坎帕人说，人们靠吃一块块的蚂蚁窝为生。

一天，有一个姑娘第一次来月经，月亮神潜入她隐居的茅草房里，送给她一些种植作物。后来他侵犯了她，或是在类似的情况下侵犯了另一个姑娘。出于报复，姑娘把经血或唾液淋到他的身上，月亮的身上由此有了斑斑污点。在另一个版本中，月亮身上的污点来自他妻子被肢解的尸体，几块残体沾到他的脸上。所有的版本都说，月亮在他妻子死后就变成了食人肉的恶神。

我们看到，在马齐关嘎人的神话中，同在南加利福尼亚的神话中一样，月亮，或者是相对直接或相对间接地被比拟为月亮的人物，都有性侵犯的行为。当然，姆卡特和维约特并没有变成食人肉者。但是他们临死前没有将知识传授给人类，而是将知识带进了坟墓，这就使得他们要对这种暗喻的同类相食负有责任。他们也是同类相食的始作俑者。原本大地万物为一，同属一类，而在他们身后，不同物种相互吞食，从根本上说，这就是同类相食之始。塔库埃主祭的那种同类相食的仪式就是在追思这种起源。在神话中，正是靠着一个同名人物的帮助，神才制定了这种事物：同类相食，就算是谈不上同类相食，至少也可以说是战争的相互残杀（见第11章）。

无论是从马齐关嘎人的神话中，还是从南加利福尼亚的神话中，我们都必然得出这样的结论：月亮这一人物具有双重性，在两极之间摆动。一方面，他是人类的教化者和恩人（在路易斯诺的神话中是女恩人），另一方面，他又是战争、死亡和直接或不那么直接的同类相食的始作俑者。月亮在第一种面貌下，表现为夜空中的星座，扮演着保护者和文明者的角色。在另一种面貌下，男性或女性的月亮与食肉的彗星接近，以至于混为一体。第耶盖诺人的原始神话就是证明。神话中，创世神查科帕或图柴帕的弟弟变成了瞎子，像维约特一样升上了天空。与维约特不同的是，人们至今还能看到他，不是作为月亮，而是作为“摄人灵魂并置人死地的火球闪电”。

让我们简短回顾一下希瓦罗人的神话。我已将希瓦罗人的神话与马齐关嘎人的神话并为一类。在希瓦罗人的神话中，“圆环”和“火球”被视为“祖先的灵魂阿路塔姆”的明显现身。当夜鹰挖出被树懒埋在地里的月亮时，是他使月亮一跃而出，像流星一样直奔天空飞去。这不就是夜鹰在把月亮化成反向的流星吗？马齐关嘎人也说，月亮在升上天空并永远留在上面之前，只有树懒微微照亮夜空。欣古的希派亚人过去素以食人肉著称。按照他们的说法，月亮与妹妹乱伦，后来躲到了天上。妹妹上天去找他，被他推下去，先变成流星，后变成貘。马齐关嘎人神话中食人肉的月亮恶神把死人的肢体烤熟后吃掉，把吃剩的残骸变成貘。貘与月亮的关系我将在后面讨论（见第12章）。

在两个美洲的这些神话中，月亮和流星是可以相互转换的，就像月亮可以和离开躯体的脑袋相互转换一样。我们已经看到，脑袋有时也会变成流星。割下的头颅、流星、月亮构成了一个系，前两项具有负面的内涵，第三项的内涵摇摆不定，一会儿是正面的，一会儿是负面的。有鉴于月亮女神（更经常的是月亮神）在神话中扮演着宇宙秩序创立者的角色，她（他）又怎么可能是别的样子呢？猛兽、毒虫、疾病、战争、死亡，在世界中有它们的位置。容忍、有时纵容所有这一切的神或女神不可能完全是好的。

这种双重性也可以用属于形式范畴的理由加以解释。在《餐桌礼仪的起源》（88—91页）一书中，我曾吁请大家注意这类理由。我当时写道，即使不改变性别，往往是两性畸形或雌雄同体的月亮作为主题也为神话提供了暧昧性。不同的天体在不同的情况下，每年、每月、每周或每日，各自完成一个周期的反复。从这个角度上看，以月为周期而非以年为周期变换相位的月亮与季节性变化的星座是对立的；而它与太阳交替出现则表现了最短的周期的形式：昼夜的周期。

有人不无天真地责备我说，这种分析是矛盾的。其实不然，我在《餐桌礼仪的起源》一书中说过同样的话。太阳和月亮各自可以“意味着随便什么”，但是必须在一定的条件限制下。对于太阳来说，这个限定条件就是，“他要么是做善事的父亲，要么是食人肉的妖魔”。对于月亮来说，这个限定条件就是，她（他）要么是“有功劳的或是令人感到失望的创世神”，要么是“一个贞洁而不孕的女子，一个雌雄同体的人物，一个性无能或是荒淫的男子”。这样，我可以说是一石双鸟，既再次明确了符号随意性原则，又赋予同类符号一些具体的内容。这些内容来自这两个发光体各自存在的特定方式：“太阳遵循日周期和年周期，月亮遵循日周期和月周期。太阳在其形态的存在上从不残缺，只是发光或不发光。月亮相反，有满月和弦月。太阳是可见的或不可见的，只在黎明时分和黄昏时分有短暂的过渡阶段。月亮则从不真正地出现或消失，满月和新月的过渡十分短暂。太阳存在方式的特点是具有鲜明的对比性：要么在，要么不在，两者截然相反。月亮存在方式的特点是具有过渡性和中间性，总是出于从存在到不存在的过渡状态。”

再没有什么比《神话学》更好地将杂乱无章的分析浓缩在它的四卷之中了。但是，是否像其作者所说的那样，从中可以得出这样的结论：符号任意性原则既得到了肯定也受到了否定呢？在这个问题上有三点不容忽略。

其一，就像我曾经常说的那样，我们说神话中的意义从来就是位置上的意义，这并不等于说我们在神话中运用了索绪尔
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 的符号任意性原则，我对这一原则也表示过保留（《结构人类学》，101—110页）。词和概念处于它们各自与能指和物质实体的关系之中，符号任意性原则与这样的词和概念相关。而我则强调指出，如果人们欲将结构语言学与神话的结构分析相比较，两者的相应之处不在神话素与词之间，而在神话素与音素之间（《遥远的目光》，199页）。虽然这种说法是正确的：本身不表示任何意义的音素是用来区分意义的，可并不能由此而得出结论说，一种特定语言的音素无论在何处、以何种方式都可以起这个作用。因素的使用是有限定条件的。确定这些限定条件的，是音素位于词的开首、中间还是结尾，是此音素与其前的一个音素的兼容性或不兼容性。我通过比喻形式所提出的限定，都是同一类型的限定，都属于在我的语言中被称作骨架的那个范畴。

其二，我随后提出的太阳与月亮的相关而又相对立的关系，根本不能构成客观的、为感觉所直接感知的特征，这些特征是通过理解力的作用而产生的经验的抽象。这些特征就是逻辑关系，逻辑关系由于其形式的性质可以接纳大量不同的内容。我只是举出了这些内容的几个例子而已。

最后，这些相关而又相对立的关系，是在美洲印第安人多种多样神话中的一类神话之中设想和建立起来的。这些关系相应于为建立一个意义系统而由神话素太阳和月亮所构成的一个特定用途。我们用不着走得太远，不必赋予这些关系一种普遍的意义。在美洲同在其他地方一样，这类神话选择了另外的一些关系：或是将太阳与月亮对立起来，但不是在同样的基础上；或是将太阳和月亮分别或一起与其他天体对立起来；再不就是将它们单独或共同地与属于现实不同范畴的客体对立起来。神话素的意义总是来自位置这一原则，并不受这样一种事实的损害：有一类神话赋予太阳和月亮一些可以承载某些意义的相关符号意义的位置。这一事实更应该说是确认这一原则一种方式，显示了这一原则的一种具体应用。

在我们的讨论中，特别应该记住的一点是，从各种角度上看，月亮都使人联想到不同的周期形式，日周期的形式，月周期的形式，但是无论哪种周期的形式都未形成可与季节周期变化相比的转换。本来完全具有简短和系列周期特点的月亮，实际上顶多是与没有固定周期但也常见的流星混在一起，构成一些系列。在《从蜂蜜到烟灰》一书中，我提到并讨论了马齐关嘎人的一个神话（标注号M299，273—280页）。这个神话说，月亮神的人类妻子在生第4个孩子的时候死去。丈母娘怒斥女婿说，是他杀死了妻子，他这是想吃她尸体上的肉啊。月亮立即抓住了岳母的话，自打那时起，就变成了食人肉者和恋尸者。凯斯维茨-勒讷在评论这个神话时，非常敏锐地看到：“虽然月亮表现出是好丈夫，让妻子生了4个孩子，但是每年都让妻子受孕……而不是间隔3年到4年，说明他毫不节制。”月亮的短周期性解释了他的同类相食和他与“流星”的亲缘关系。

虽然月亮具有周期性，它的圆缺交替却表现出一种间断性，这种间断性使得美洲印第安人的一些族群把它看成是具有不同面貌的各式物体或生灵。古老的图皮人就是这样，阿劳干人在一定程度上也是这样。在阿劳干人的神话中，一个流星的、食人肉的、带来疾病和死亡的神占据着不容忽视的地位，这种地位使我们想到，同为苏邦蒂那族的阿劳干人属于我们总是被引入其中的一个文化整体。

这种神话体系的另一面，虽然我们已经提到过（见第10章、第11章），但是现在仍需要重新加以探讨。这位用泥土或黏土喂养其创造物、或教给人类用种植作物替代这种食物的月亮神，是一个制陶者。当马齐关嘎人神话中被监禁的年轻女子把人类食用的焦土送给月亮时，月亮告诉她说，这种物质不是人吃的东西，而是应该用来制作陶罐、陶盆和其他容器的。他还说，人类将用这些容器烹煮木薯，木薯是他所拥有的而此后将成为人类基本食物的一种营养丰富的植物根部。

在加利福尼亚南部地区，可以说就像美索不达米亚人一样
[2]

 ，人们相信第一批人是用黏土制成的。卡惠亚人明确指出，创世神姆卡特用黏土精心塑造出人，放在太阳下面晒，由于晒干的程度不同，一些人变成黑种人，一些人变成红种人，那些晒的时间短的保持了白色的皮肤，不同肤色的人种就是这样形成的。维约特—路易斯诺人的文明英雄，除了教会人类其他技艺之外，还教会了人类制作陶器。

月亮神或月亮英雄也具有嫉妒的天性，而且性好虐待。这些特性在创世神姆卡特的身上表现得尤为突出。他坚持要人死亡。他以娱乐为借口鼓动人们互相残杀。“他欺骗他的人民并玩弄他们。”正因为如此，他的几个创造物起而造反，结成联盟。“姆卡特最终在千夫所指中死去，因为他驱使百姓相互争夺和打斗。”即使是维约特，这位对百姓循循善诱、百般呵护、满足他们种种要求、把他们称作“他的孩子们”的圣人，这位人类的教化者，也行为怪谲，以至于百姓决心杀死他。

19世纪在印第安人中间传教的方济各会传教士杰罗尼莫·伯斯卡纳用极为晦暗的色彩描绘了维约特。他说，维约特起初是平和、善良而慷慨的，但是几年后就表现得像是一个凶残的暴君，有时还是杀人不眨眼的刽子手。他的百姓越来越憎恨他，甚至到了忍无可忍的地步，终于决定除掉他。有人对这位传教士的说法提出质疑，认为他在描述一个土著的神时，带有天主教教士的偏见。不过，我认为他的说法是正确的。他所描绘的维约特的形象，与卡惠亚人神话中所描绘的那位替代维约特的姆卡特的形象不谋而合，也与塞拉诺人神话中同源对等人物库基卡特的形象如出一辙。由于这个库基卡特将人类分成讲不同语言并相互残杀的不同民族，人类想对他进行报复。与莫哈维人一样同属尤曼语族的马里科帕人说，创世神对人类虐待他的宠物毒蛇怒不可遏，将人类置于会被毒蛇咬伤而死于非命或会遇到战争而惨遭杀戮的危险境地。一只青蛙吞下了他从立柱顶上吐下的呕吐物（以此代替了粪便），致使他一命归天。

如果不是维约特对待他的创造物如此之恶劣，我们就无法理解何以他们一心想除掉他。当然，在19世纪末和20世纪初所搜集的神话中，维约特似乎仁爱了许多。对此，我与沃特曼的看法相反，我认为这是这个创世神逐步基督化的结果。

就像作为我们调查研究出发点的南美洲的神话一样，加利福尼亚南部的神话将陶器与嫉妒联系在一起。在这些神话中我们又看到了粪便的主题，表现这一主题的虚构情节反映出表现同一主题的南美洲神话的面貌。

姆卡特和维约特与塔卡纳人神话中的树懒是完全对称的。树懒大便时必须从它栖息的树上爬到地面上来，如果它从上面直接大便，粪便就会变成彗星。而姆卡特和维约特大便的习惯是爬上一根立柱的顶端，让粪便从上面落到海里，由此而发出雷鸣的声音。由于没有听到通常的声音（粪便击打海水之前被躲在立柱下面的青蛙中途截住），姆卡特（或维约特）明白自己中了魔法。在大部分的版本中，青蛙吞下粪便，神由此而染上重病，自知将不久于人世。这里仍然是对称的。在塔卡纳人神话中，树懒的粪便若是从高处砸到地面上，便会造成损害，受害的并不是排便者本人，而是整个人类。而在加利福尼亚的神话中，则是反向的，人类为自身得救而在神的粪便掉进大海之前将粪便劫走。

我们注意到，在莫哈维人的神话中（其中文明英雄马塔维里代替了路易斯诺人的英雄维约特），被用作吉祥物的那种神奇物质“非常嫉妒”拥有自己的“持有者”。神话讲述者认为那种神奇物质可以被看成是粪便，这倒像是从精神分析的角度上得出的看法。这就构思鲜明地凸现出一类神话所设想的粪便与嫉妒的关联。按照莫哈维人的神话的语法，粪便是具有神力的神奇之物，可用来施展第一道魔法。卡惠亚人说，他们总是小心翼翼地把粪便埋好，以防别有用心的歹徒用来施展魔法。

由于不耐温度变化，树懒只生活在温差不太悬殊的中南美洲，生活在从南里奥格兰德的巴西到洪都拉斯的森林地带。在加利福尼亚是看不到树懒的。但是通过既相关又相对立的关系而与树懒联系在一起的夜鹰在加利福尼亚的大自然中却随处可见，所以夜鹰也就有可能出现在这里的神话中（见第11章）。路易斯诺人有一个神话，故事发生在一个夺彩竿
[3]

 的脚下。西方人和高山人是两个对立的族群，他们爬夺彩竿决定胜负，先爬到竿顶并夺走装满了食物的篮子的一方为胜。在这样的一次比赛中，奋力爬竿的高山人看到他们中间有一只大嘴的鸟——可能就是夜鹰，于是冲它大喊：“把食物吃下去！”他们掰开它的大嘴，把整篮食物塞进去，它全部吞下，这样高山人便取得了胜利。

有这样一种情况：树懒在南美洲神话中所具有的那种地位，在人们对树懒不可能有任何概念的新世界的某个地区里，也留下了深刻的印记。如何解释这个现象呢？也许我们正面对着神话思维的一种手法，就像我们赋予大自然许多东西一样，这种手法非常偶然地将一种相似的外形赋予了一些彼此并无任何关系的客体。上面提出的问题，可能并不成其问题。不过我们也不妨做一番遐想。在浮想联翩之时，我们有时会与我们先前并未曾看到的事实邂逅，而这也许就会使我们的研究有一个新的转折。那就让我们先畅想一番吧。如果这个问题是存在的，那么我们可以给出什么样的答案呢？

几年来，学术界已有定论，美洲人口增长的开端比以前确定的时间要早。人们曾一致认为始于1万年前或1万2千年前。现在有人提出，可以追溯到10万年前或20万年前。以我们目前掌握的材料来看，估计在3万年到4万年之间，这似乎还是比较合理的，也有人说可延伸至7万年。在那久远的年代，树懒的分布会不会比现在广阔得多呢？我们知道，在那个年代的很长一段时间里，两个美洲的人类是与巨兽共存的，其中包括磨齿兽属的动物和大懒兽，它们起源于南美洲，但也存在于北美洲。不过这些笨重的巨兽爬不到树上去，无法从上面往下排便，而林栖树懒也没有留下任何化石可以使人知道它们过去分布的范围比现在广。

既然动物不留痕迹，那就只有从人类那里去寻找答案了。既然人类可以通过连接亚洲和美洲的陆地一直深入到现在的白令海峡，那就没有任何理由一定要我们相信，在几千年里人口的运动总是由北向南的。一些相反方向的运动也会发生，例如现已得到充分证实的从亚马逊到安第斯山直至美国南部的运动。此外，加利福尼亚南方神话赋予它们这位神的卫生习惯（夜里登上立柱顶端排便）纯属想象，而树懒的此等卫生习惯却是真实的。在这些条件下，我们可以把这些加利福尼亚的神话看成是二次加工
[4]

 的产物。一些人想在比他们以前居住过的地方更加靠北的生息地保存或重现传统的神话结构，因此对这些神话进行了二次加工。我曾指出过（《餐桌礼仪的起源》，219—224页），在新环境中并不存在的动物如何可以在神话的想象中保持它们的存在。距离的问题其实并不那么重要。也常常有这种情况：人们赋予在某一特定环境存在的某种动物的一些特征被转移到生活在相距非常遥远的环境中的另一些动物身上。南美洲印第安人说食蚁兽都是雌性的。美国南部的克里克人对负鼠有同样的说法（见第8章）。加拿大的奇姆希安人则称水狸全都是雌性的。

我们还可以考虑另一种假说。在北美洲凭空设置的一种神话结构被原封不动地搬到了南美洲之后，也许这种神话结构所表现的某一个别动物的习性会意外地在这里得到验证。当然，这两个假说都是没有根据的。但是我们可以明确指出，这样的一个事实有利于第一个假说的成立：加利福尼亚神话中的创世神的习性与（在南美洲神话中扮演反创世神角色的）树懒有着一种转换关系，而人们赋予树懒的习性是有经验依据的，其他动物被赋予某种习性时并无这种经验依据。我们从前面提到的《餐桌礼仪的起源》一书中也可以看到，如果在某一特定环境中所没有的物种出现在神话中，这一物种也会投射到神话中另一个世界里。在这“另一个世界”里，神话依据存在于其他地方的真实动物而赋予的符号含义的功能都是反向的。

不论这些推测的结果如何，我们可以得出的结论是，加利福尼亚神话中的神在一系列的转换中占有一席之地。我们迄今为止所看到一系列转换还包括：被割下的头与月亮或流星的转换，离开身体的粪便与流星的转换，脱离粪便的神怪与月亮的转换等等。有一种认识在两个美洲都得到了充分证实，那就是粪便是一种饱含其产生者生命力的物质。这一认识似乎是这些转换的基础。然而，当我们对那些从逻辑角度上看可作为初始状态的名称和可作为结束状态的名称两相比较时，我们便看到了我经常提起的一个问题：在系列的末尾，不是一个补充前项的最后一个转换，而是两个共变的转换。这是因为最后的状态对第一个状态做了双重的扭曲。位于结束位置的粪便转变了位于初始状态的头。但是，我可以大胆地说，粪便并不是以和头相同的方式“在发挥作用”的。无论是个人所为，还是他人所为，头动不动就从自己的身体上脱离出来。而最终走向大自然的粪便却并非如此。树懒排便的时间间隔很长，粪便离自己很近。相反，加利福尼亚神话中的神姆卡特和维约特离他们的粪便很远，而且每夜都排便，也就是说排便间隔很短。树懒和神这样做，都是在完成一种正常的功能，这种功能就是各自定期将粪便从身体中排出。加利福尼亚神话中的神的中魔，不是因为粪便脱离了他的身体，而是因为粪便被另一个身体所截获（青蛙吞下粪便或将粪便分散）。在转换的初始状态，脱离自己身体的头转换为月亮或流星。在同一转换的最后状态，只是当粪便附着在了他人的身体上而从作用上说将头颠倒了过来时，粪便才替代了头。我们运用神话转换的典型式（见第4章，第9章），可以将此写成：
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我们会注意到
[5]

 ，等值式的左边端主要与南美洲的神话相应，右边端与加利福尼亚的神话相应。对右边端首项作用/流星（月亮）的证明，（见第11章）。

注释：


[1]
 索绪尔，Ferdinand de Saussure，1857—1913，瑞士语言学家，结构主义语言学创始人。认为语言是一种表示观念的纯粹关系的符号体系，语言学也只是心理社会学中符号学的一部分。——译者注


[2]
 美索不达米亚是伊拉克和伊朗之间的亚洲冲积流域名，世界最早的文明发祥地之一。——译者注


[3]
 竿顶挂有奖品，爬上取下者获得此奖。——译者注


[4]
 二次加工，原为精神分析术语，指为了使梦在某种程度上合乎情理而对梦进行的某种修正。——译者注


[5]
 文中式子也可以写成这样一个转换式：作用 作用 作用 作用
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只要遵守初始条件：一项由反义项代替，项值与作用值发生颠倒，此式的运用即为合理。


第十二章

克莱因瓶
[1]

 式的神话。吹管、烟袋管和其他管子。精神分析释义，讨论。身体孔窍的符号意义场。肛门欲、不节制和口阻留。貘的理论。典型式的第四种和第五种运用。

为搞清加利福尼亚的神话与苏邦蒂那的神话之间结构的相似性，我们探讨了两种假说，此外还有第三种假说。在南美洲同在北美洲一样，对于一种反映精神状态、抽象到足以不分地点和不依据任何经验与观察而设计出的结构，神话能够非常具体地表现出来。即使在这种已经形成的神话结构中没有在热带美洲的大森林里遇到树懒，也没因此而获得任何机会从抽象过渡到具体，这种神话结构也会借用其他的形象或者停靠在其他的形象上。

那么这种神话结构是什么样的呢？我所用来进行比较的两个美洲的神话基本上表现出两个共同的特点。其一是，这些神话提出了月亮对太阳的逻辑优先的地位，也肯定了月亮先于太阳创造出来，这就甚至可以说是提出了月亮对太阳的历史优先地位。其二是，这些神话都是我们可以简称为“克莱因瓶”（图7）式的神话。什么是“克莱因瓶”式的神话呢？
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图7　克莱因瓶

这里先做一简要说明。这些神话都使用了管子或管道的形象。当然，这在其他神话中也不是没有，但是在这些神话中表现得非常突出。在希瓦罗人的《创世记》中，管子的形象至少出现过两次。树懒兀努希为了惩罚他的母亲没有阻拦他的妻子与他的儿子乱伦，将她推进一个洞里，随后将她埋起来，此时深深爱着她的夜鹰赶来援助她。她被埋的地方有一棵倒下的空心树干的棕榈树。夜鹰用一个大的水蜗牛做了一个螺号，塞进空心树干，吹了起来。螺号声震醒月亮。月亮一跃而起，顺着空心树干向外冲去，拨开站在树干口前的夜鹰，像流星一样直奔天空飞去。在故事的后半部，太阳决定惩罚他那个乱伦的孙子，硬把他塞进一根空心树干里，然后一边慢慢转动树干，一边像吹吹管
[2]

 一样向里面吹气。乱伦的孙子阿希姆比从树干的另一端钻出，变成一条蟒蛇，被祖父捆住，放到一条急流的水底（见第6章）。

同样，在亚马逊的神话中，也是作为月亮的主人公波罗诺米纳里（见第7章），通过吹管的空芯，从想用炸屁崩死他的那位戴绿帽子的丈夫那里仓皇逃走。说到底，他这是通过一条救他命的管道也就是从一条要他命的放出炸屁的管道那里逃了生。后来波罗诺米纳利与一个树懒（我们知道，树懒可比作堵住了口的管道）发生纠葛，被从树上扔下来，像流星一样穿越大地（这时大地形成一个管道），跑到另一个时间中去。在蝉的帮助下，他顺着吹管的管芯重又回到地面。这时吹管的作用犹如一个升降机。再以后，轮到他把树懒投到了地下的世界。在这个神话的开始和结尾，有两个人物的身体被凿出管道。一个是主人公的妹妹或女伴，一条鱼为她钻出她以前没有的阴道；另一个是食蚁兽，它一直没有肛门，只好打通上面的通道，用嘴排便。

就像人们要从神话本身识别出某种象征一样，我们受到使用吹管的启发，禁不住要从这些片断的情节中（也包括从维维人神话的片断情节中）识别出某种象征来。这种长约三到五米、只是制作得非常精致时才有效的狩猎武器，确实在这些片断的情节中占有非常重要的地位。我们现在正处在这个位置的中心上。斯特林、比奥切等众多的观察家都曾详细描述了制造这种武器的步骤，以及必须在攻击中型动物的箭头上涂抹箭毒的流程。在很多神话中对吹管都有描述，吹管在神话中占有非常重要的位置，这是不足为奇的。但是吹管也引出一些问题。在秘鲁，似乎可以肯定吹管在哥伦布发现新大陆之前既已存在，那时箭头似乎没有毒，只是用来射杀一些小鸟。但是，自16世纪就深入到安第山山麓和山那边低地的征服者们和传教士们却没有提到过吹管，虽然后来有人提起过，不过那显然是凭空捏造出来的，很难令人信以为真。由此看来，精通制作吹管的希瓦罗人有可能只是在16世纪末，甚至是在更晚的时候，才看到这种武器。我们知道，吹管的使用引进热带美洲是相对较近的，如果这一点得到证实，那么它在神话象征中所具有的地位，就令人迷惑不解了。特别是极为相似的象征也存在于加利福尼亚的神话中，而在这个地区没有任何资料表明有人知道吹管的存在（在北美洲无箭毒吹管仅存在于美国的东南部）。

舒阿尔人有一个神话，与希瓦罗人的神话同属一类，点明了吹管在两个美洲之间的过渡。这个神话讲述了艾查的童年。一个吃人的恶魔别有用心地养育着这个未来的太阳。有一次，艾查正在练习狩猎，听到一只斑鸠在树丛中歌唱。这只名叫希格富里德的飞鸟要艾查把他的吹管尽量深地插到树丛里，随后它顺着吹管的芯飞来与他相见，向他透露了一个惊天的秘密，告诉他吃人恶魔杀死并吞食了他的亲生母亲。少年艾查回到住处，看见恶魔正在吹用他母亲头颅制成的喇叭，恶魔的老婆正在用从他母亲头上摘下的眼珠给陶器上釉。

我们可以轻而易举地看到，两个美洲都有这样一种神话，虽然虚构的情节略有不同（参阅《从蜂蜜到烟灰》，标注M264）。令人惊奇的，不是我们在加利福尼亚也见到了这样的神话，而是这种神话的加利福尼亚版本与苏邦蒂纳人的版本竞有着如此精确的相似性，以至于使人觉得两者是相互拓出来的。我提到过的一个莫哈维人的神话，也是讲述孤儿主人公的故事的。孤儿被杀害他父亲的凶手收留并抚养。后来孤儿通过飞落在他嘴唇上的一个昆虫了解到事情的全部真相。主人公本身即是一根细管，因为他就叫杆茎，那么嘴也就是细管的孔窍了。神话非常具体地把他比拟为植物的空心杆茎。在昆虫的昭示下，杆茎发现杀害他父亲的凶手们正在用他父亲的膑骨打球。这里膑骨所起的作用可与舒阿尔人神话中眼球所起的作用相比。

居住在欧文斯山谷的莫诺人与莫哈维人相距几百公里之遥，他们有一些神话与莫哈维人讲述杆茎的神话以及布道区印第安人讲述英雄受普或吉遥马尔的神话同属一系。莫诺人神话中讲述了一个叫狼和一个叫郊狼的两个文明英雄的故事。狼和郊狼想找女伴。“他们做好准备，来到有美女居住的托沃瓦村。美女们的丈夫平常总是出去打猎。狼在他住的地方和美女住的房屋之间安了一根长管，他和伙伴顺着管芯来到另一端。”受普或吉遥马尔遇到了同样的问题。他通过屋顶的烟筒飞进屋里，别忘了他是一个火流星。有的版本说，他在地下钻出一条通道进入屋里。

但是莫哈维人和卡惠亚人神话中的主人公并不仅仅是使用了管道和空心杆茎。他们以一种令人联想到克莱因瓶的转换效应，由内体转换成外壳，由被盛装的内容转换成盛装的容器，他们的身体本身就是管子。莫哈维人神话中叫做杆茎的主人公就是按照自己的意愿变成了杆茎。他历经曲折，死而复生。照料他的众多女人中的一个告诉别人说，他只吃烟草。人们送来烟草，他拿起来就放入嘴里，吃完还要。“这时，他最小的妹妹递给他一个巴掌大小的空心杆茎，里面塞着烟草。少年点着管烟，将冒出的烟一口吸进并吞下。整个杆茎管很快燃尽，只剩下他含在嘴里的端部的一截，他把那一小截咬破吐出。”后来主人公住进吃人的流星克瓦尤的家中，向他索要烟草。主人回答说：“你还小，不能吸烟。可我还是给你一点儿吧。你不懂得用空心的杆茎吸烟，莫哈维人都是用泥烟袋管吸烟的。”少年反驳说：“不，我知道怎样用杆茎吸烟，那是我的名字啊（即我的名字就是杆茎）。”于是克瓦尤给了他两根装有烟草的杆茎。主人公吸掉一根，留下另一根。我可以说，他这是在“自己吸自己”。

当卡惠亚人的创世神们从黑暗中冒出来并想把黑暗驱走时，每个神都从心中取出一个烟袋管和一些烟草。但是他们取出的烟袋管都是实心的，必须用自己的毛发掏空管芯，然后才能当烟袋管用。开始时管芯口径太大，烟草总是滑出来，后来才调到适当程度。创世神们在取出烟袋管和烟草之后，又从自己的体内取出太阳、光明、世界的轴心和所有的创造物。他们的身体就像是一个空心的容器，从中走出一个实心的容器——不能用的烟袋管，然后又走出一些烟草——烟袋管准备盛装的内容，最后实心的盛装容器经钻空终与被盛装的内容相应……故事的后文遵循着同样的辩证法。当创世神姆卡特爬到立柱或立架的顶端向海水里排便时，他就是被比拟为一根烟袋管，因为神话把他的粪便称为“他的烟草”，他吃进的和排出的都是烟草。

受过精神分析训练的一些作者们，如埃里克松、罗海姆、波辛斯基等人，或是受到过精神分析影响的一些作者们，如一度从事过精神分析的克罗伯等人，曾将一种口唇——肛门性格或者就是明明白白的肛门性格赋予了加利福尼亚中部的某些社会群体，特别是赋予了约洛克人。他们在这方面的研究颇多。埃里克松写道：“约洛克人对世界和肉体的理解集中在食物区，食物区被理解为‘食物从嘴到肛门所穿过的管状通道’。”埃里克松的这番话，表明他的看法非常接近我们正在讨论的这些神话，而我们的这些神话来自非常靠南的一些地区。社会的多样性使得约洛克人得以保存其文化和性格的独特性，这些独特性并没有传到过任何其他的地方。埃里克松对约洛克人独特性的分析立足于：母子间所具有的特殊性质的关系，生理功能的训练，对进食和排泄的态度，对获取财富的看法，等等。这更可以说他是在面对着不同社会都会提出的一种逻辑和哲学的问题。

否则，又如何理解同一神话结构复现在没有任何东西使彼此接近的两半球的两种文化中呢？在南美洲表现为吹管，在北美洲表现为烟袋管，这种管子或管道的概念是以下一个三阶段转换的起点：一是主人公的身体进入一个盛装它的管子里；二是一个被盛装在主人公身体内的管子从体内出来；三是主人公构成某种东西进入或离开的管子。管子从一开始的外在变为内在，主人公的身体从被盛装的内容的状态转为容器的状态。这可以用典型式来表示：
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这也就是说，被盛装的身体之于盛装的管子，犹如被盛装的管子之于已不再是身体的盛装物。

并不是我们的注意力就特别应该集中在吹管上或烟袋管上（美洲神话中烟袋管还有许多他用），也不是就特别应该集中在夜鹰、树懒或吼猴上，它们仅仅是一种深层形式结构的经验体现而已，它们的口欲、肛门阻留和无节制也只是使某些方面变得可感知而已。因为，从一开始我就指出，用天然管道和管道孔窍构筑的符号意义场有更多的格子。这些孔窍有的在前、有的在后、有的在上、有的在下：嘴、鼻子、耳朵、阴道、肛门……孤立地看，每个孔窍都完成三个功能：关闭、开启、开启时吸纳或排出。我们这里所探讨的这些神话只是描述了这一功能组合的某些状态。但是我们却能由此很容易地识别出一些或一类神话，通过这些或这类神话的帮助，将符号意义场还空着的格子填上。

以肛门为例，我们可以提出各种各样的人物。比如，被卡嘎巴人叫做太姆的神怪，嘴和肛门都长着牙，这两个孔窍无所区别地都可以吃东西。又比如貘，几个神话赋予了它相同的本领。沃佩斯河流域的巴拉萨那人便将貘和吼猴与他们的巫医等同起来，因为巫医们常采用吸吮和吹气的治疗技术。吼猴总是大口出气，貘则属于“吸吮的”一族。貘还将分娩倒过来，试图用一根笛子从肛门把婴儿吸出，因为它嫉妒那些正在从精灵状态过渡到人类状态的生灵。貘为此与吼猴发生冲突。吼猴们将貘当时所拥有的大嗓门占为己有，只将如今人们听到的小嗓门留给了貘。在《餐桌礼仪的起源》一书中，有一个标号为M402的曼都鲁库人的神话。神话说，有一个少年被他那变成貘的舅父带进树林里，迷了路。他以为舅父已死，便把手伸进他的身体掏空他的直肠。乌鲁布人有一个类似的神话。貘把一个有同样举动的印第安人的手臂折断。最后，我们还了解到，在两个美洲，在奇佩维安人和图皮人居住的地区，都有一些类似的神话，讲述了一个骗人的神怪或一个文明的英雄装死诱捕秃鹰的故事。当秃鹰啄他的直肠时，他收缩括约肌，卡住了秃鹰的头。

太多地纠缠在阴道欲上未免有些繁琐。无论在南美洲还是在北美洲，被称作“瓦吉纳当塔塔”（vagina dentata，长牙的阴道）的主题以及其他一些有关性欲旺盛的女人的主题，大量出现在神话中（例如巴拉萨那人的创世女神和阿帕什人的外阴女人），所描述的都是阴道欲。至于口无节制，很多神话都有描述，特别是有些神话讲述了一个或几个人物管不住自己舌头的口无遮拦或忍俊不禁的故事（见第3章，第4章）。印第安人在同白人交往过程中，似乎发现了一个啰里啰嗦、满嘴废话、饶舌的物种。大湖地区的默默尼人嘲笑白人商人讲话啰嗦便是证明。他们是这样学那个商人讲话的：“印第安人啊，好极了，好极了，好极了！拿去吧，拿去吧，拿去吧！我愿意赊给你，我愿意，我愿意，我愿意！”他们一言以蔽之：“白人太啰嗦。”博斯写道，在奇姆系安语中，表示“玩”的这个词，也表示“讲话不着边际，没有明确目的”，而凡是没有明确目的的活动，都为印第安人所不齿。同样，在南美洲，波罗罗人把有文化的人叫做“吉多埃，吉多埃”（kidoe kidoe），即鹦鹉。之所以如此称呼，是因为他们太饶舌，讲话像鹦鹉一样叽里咕噜，没完没了。就这样，白人在印第安人的动物寓言集里也占了一席之地，与夜鹰、树懒、吼猴、貘和许许多多的其他动物为邻或为伍……白人观察家们则投桃报李，常常反过来把口阻留、“不到万不得已不开口”的这类特点赋予印第安人，这些特点被描绘成印第安人行为的典型特点。

我们注意到，在北美洲，在皮吉特海峡地区，那些在仪式典礼的活动中、在传唱和讲述神话传说的活动中经常出头露面的人物，讲话时往往将闭塞的浊辅音化为鼻音。这与哥伦比亚库伊瓦人的巫师们躲在幕后用鼻音说咒语倒有异曲同工之妙。他们这样做，可能是出于同样的理由：“口用嗓子直接与外界交流是非常危险的。”发音的鼻腔化似乎也应该算是一种口阻留的形式。

许多神话有口阻留或口无节制的例子。这些神话赋予某些鬼神一些怪异的言语行为。亚马逊河流域的妖魔鸠鲁帕里就不断地打嗝放屁，大声呻吟，扯起嗓子尖声唱歌。苏亚人神话中的吃人魔鬼总是以一种稀奇古怪的方式讲话。亚诺马尼人的香蕉祖师爷波雷讲话大舌头。在北美洲诺特卡人的神话中，一个神怪人物把所有的擦辅音都变成了边音（s说成l等等）。在邻近的族群科瓦基乌尔人的神话中，另一个神怪人物则恰恰相反。维什拉姆人神话中的蓝松鸦在每个词前都要加上一个“ts”音。库特耐人说，郊狼不会发“s”音。海达人神话中的富婆、科瓦基乌尔人神话中的吃人女妖德左诺瓜，讲话结结巴巴。格里人神话中的美洲獾讲话口齿不清，含含糊糊。在美洲之外，我们还想到不能把话讲完全的日本狐狸KITSUNE。此类例子世界各地比比皆是，不胜枚举。

还是让我们只限于美洲的这几个例子吧，它们已足以令人信服。这些神话在讲述与身体孔窍有关的各种状态时是无所不用其极的。我们从中只能得出这样的结论：在这个系列的每个神话或每组神话中，与孔窍的相关状态都必定存在。在上面提到的各种状态中，本书所讨论的状态在某种程度上可以说是三种优先的状态：口唇欲、肛门滞留和肛门无节制。与这些状态相比，对于貘所体现出的肛门欲只应该赋予一种确实是从属的地位。

在本书第8章中，我曾建议将食蚁兽看成树懒的一个相关变种。但是它并非完全如此，因为食蚁兽在树懒和貘之间自有其自己的位置，它可以替代前者，也可以替代后者。我曾指出（见第8章），据古埃杰说，在加勒比语中，大食蚁兽的名称与树懒的名称有亲缘关系。古埃杰还认为，在加勒比语中，表示貘的“瓦里亚”（waria）或“瓦伊拉”（waila）一词被用来构成表示食蚁兽的“瓦里斯”（warisi）或“瓦里斯-伊马”（warisi-ima）。在圭亚那同族的加勒比人的一些神话中，有时以食蚁兽的面貌出现的妖魔提可盖，就是用一根笛子吸吮人类受害者的血液的。在其他印第安人看来，可以说这就是像貘一样吸吮人血的妖魔。

从其他角度上看，貘与食蚁兽是有区别的：食蚁兽用嘴排便（见第12章），貘用肛门吸气；食蚁兽被认为是单一性别的，单独生活和生育，而在印第安人的心目中貘是性欲的象征。古埃杰在谈到印第安人的这种认识时，将图皮语中表示貘的“塔皮伊拉”（tapiira）与表示阴囊的“科塞皮阿”（x-épia）进行了比较研究。另一方面，同食蚁兽相比，貘距树懒似乎更加遥远。印第安人赋予了树懒和貘一些相互反衬的排泄行为。我们还记得，树懒从上面运动到下面，在地上排便，而且总是在同一地点。而貘则被认为是向水边走去，做水平运动，用篮子把自己的粪便运去并倒入水中。这也就是说，貘不仅可以在水里或岸边排便，有时也可以在远离水边和远至群山的地方排便。

一般地说，南美洲的神话更多的是一方面将貘描绘成一个以自我为中心和贪吃的人物，另一方面将它描绘成一个经不住有夫之妇诱惑的道德败坏者。每当他出现在她们面前时，他便欲火中烧，难以自持。此外，在我们所研究的这套神话中，貘与流星之间建立了一种关系，这种关系就算不是等值性的，至少也可以说是有关联性的。

南美洲印第安人将天体分为两类，一类是太阳、月亮、金星，以及其他叫得上名字的星座，另一类是无名的星辰，其中包括像流星和彗星这样不固定的星辰或天文现象。神话出色地描绘出这两类天体的对立，让“树懒星”（圭亚那加勒比语称之为库皮特里斯宇曼）与彗星形成鲜明的对比。“树懒星”在旱季开始时降到地平线上，象征树懒每年一次下到地面排便。彗星是破坏规矩者。据塔卡纳人说，当迫害树懒者不让树懒下到地面上而是强迫它在高处排便时，它的粪便就会变成彗星。这就是说，彗星出自非周期性，也即出自对既定规矩的破坏。流星和彗星是无名星中最不规则的形式，在某种程度上可以说是一种宇宙的丑事，就如同使人类忍饥挨饿和见女色而起淫心的貘代表了一种社会的丑事一样。还应补充一点，貘，这位“私下为人堕胎的接生婆”（见第12章），表现出了一种肛门欲。这种与狂恋他的妇女们的阴道欲相对称的肛门欲，与肛门滞留和肛门无节制的对立，比起肛门滞留和肛门无节制这两个相反而并不相矛盾的项之间的对立更为彻底。

可能有人会提出一组重要的神话来驳斥这种分析。在这组神话中，作为引诱者的貘升上天去，变成一个星座，按一般的说法，是变成了毕（宿）星团。但是，除了像莱曼—尼切所做的那样，对这种解释提出质疑外，不也可以这样考虑吗？在构成了一对相冲的视双星昴星团和猎户座之间，毕星团扮演了一个多余的星座的角色，就如同进行引诱活动的第三者介入一对夫妇之间那样。毕星团是多余的
[3]

 。特别是，貘的这种天文学上的暧昧性，反映出了那些让月亮地位优于太阳地位的神话已经表现出的天文学上的暧昧性。那些神话有时是交替地，有时是同时地赋予了月亮神或月亮主人公一些相对立的品格：一方面是世界的协调者和文明的创造者，另一方面是嫉妒者、无耻下流者、奸污少女者、有时还是食人肉者……月亮的位置有时用已有名字的星辰标志，有时用流星标志（见第11章）。在貘的暧昧性方面，表现为他使一些人得到满足，使一些人得不到满足。由于他的硕大阳具，他可以比丈夫们更好地满足妻子们，但是作为食物树的主人，他保守着长树地点的秘密，而让印第安人忍饥挨饿（参阅《从蜂蜜到烟灰》，255—260页）。

现在应该强调的是另一个方面。塔卡纳人的近亲图尼帕萨人说，貘的妻子每月在月亏之时都吞下月亮，然后再吐出来，月亮从地平线的另一面重又开始满月。但是有一次，心急火燎的貘等不及妻子将月亮吐出，便大行周公之礼，贪云雨之欢。这以后，貘有了硕大的生殖器和三个睾丸（参阅《餐桌礼仪的起源》，67页）。貘由此而破坏了或几乎破坏了宇宙的秩序。他这种不检点的行为也使他具备了破坏社会秩序的手段。社会秩序要求妇女恪守妇道，不受自然本能的诱惑，保持贞操而忠于丈夫。

阿尤雷人有一个神话，基本脉络与此相同。从前，貘与月亮竞相争夺人类的宠爱。貘对人类许诺说，如果大家听他的，保证能让大家变得胖胖乎乎。月亮要大家听话的回报是，能让大家像他一样可以死而复生。先祖们非常羡慕貘那种胖胖乎乎的体态，便选择了貘。这就是为什么人死之后就再也不能复生了。讲故事的人插话说，可是人类受了貘的欺骗，因为当今印第安人瘦子和胖子一样多……按照另一个版本的说法，月亮是阿尤雷人的父亲。貘向他发出挑战，比赛看谁跑得快，结果貘获胜。为此，印第安人死去时，不是上天去见月亮，而是跑到肮脏的、黑暗的、没有丝毫温情的地下的世界里去。我们还记得马齐关嘎人的一个神话，讲的是一个青春期的年轻姑娘被幽禁的故事（见第11章）。月亮神常去偷偷看她，由此将陶艺和园艺传授给了她和她的父母。这个神话的一个反向的版本说，一个魔鬼提前结束了青春少女的幽禁期，使她离开了草房，从而变成了貘。

在所有的情况下，貘与月亮的对立都发生在一种维护或反对周期性的冲突之中，比如是保持还是破坏月相规律变化的延续，是争得还是摈弃死者以同样的节律复生，是遵守还是不遵守幽禁期等等。

貘和月亮是相对立的两个项，这将可以使我们解决一个特殊的问题。在经典神话中，美洲神话堪称拉丁文的《圣经》，按照这些神话的说法，太阳和月亮是乱伦的嫡亲兄妹的化身。妹妹逃到天上变成太阳。她当时并不知道她这位情侣是自己的同胞兄弟，为了能识别出来，曾在他的脸上做了记号。他变成月亮，追赶妹妹，可是怎么也追不上。不过，在我们前面提到过的一个希派亚人的神话中（见第11章），故事的结构变了形。哥哥也是变成了月亮，而妹妹则是先变成了流星，后又变成了貘。

那么在希派亚人的神话中，太阳的情况又当如何呢？我们无法从这个神话中知道太阳的性别，这首先是出于一个很简单的理由：太阳根本没有出现；其次是因为性的两极已经被占，一端被哥哥所占，一端被妹妹所占。如果太阳在希派亚人的神话中是有性别的话，那它必定不是在此端，就是在彼端，而究竟在哪端，这是无法妄加推测的。

不过我们可以做个试验，看一看表现转换的典型式（见第4章，第9章，第11章，第12章）能否帮助我们推断出太阳的性别。我们知道，在美洲的拉丁文《圣经》中，月亮起着男性的作用，太阳起着女性的作用。此外，通过前面的论述，我们可以做出这样的设定：作为一些项出现在神话中的流星和貘（希派亚神话中女主人公变做了流星和貘）起着反向月亮的作用。除此之外，我们在此阶段不知道任何有关希派亚人处理太阳的观念。据此，我们可以做如下表述：

[image: ]


运用我们的典型式，可以自动得出右端缺少的部分：

[image: ]


这就意味着，如果在一个没有太阳的希派亚人神话中，（在别处变为太阳的）女人化成了月亮，那么在另一个希派亚人的神话中，太阳就应该作为一个反女人出现，也就是作为一个男人出现。而这样的神话是存在的。希派亚人把现在的太阳说成是老太阳的最小的儿子。这个老太阳也是阳性，人们不得不把它埋在大地的深处，因为它吃人。（我们注意到神话的做法：在这里被削弱了的太阳停止吃人，而在别处，比如在马齐关嘎人的神话中，变为流星的月亮变成了吃人者）因此，在希派亚人神话中太阳的男性作用与在希派亚人神话所在的整套神话中联系在一起的两者（流星＋貘）的“反向月亮”的作用，是相互有效的。

注释：


[1]
 克莱因，F.Klein（1849—1925）德国数学家，克莱因瓶是他为解决一数学问题而提出的著名范例。——译者注


[2]
 一种用来吹射弹丸、羽箭等投射物的原始武器。——译者注


[3]
 如果可以的话，或可说，这是与同类神话（《从蜂蜜到烟灰》，257页）所展示的婚姻病理学相平行的天文病理学。


第十三章

神话思维的本质：符号的多样性。精神——有机体的符号的地位。口唇性和肛门性。食物的食物循环和容器的技术循环。内容与容器的辩证法。陶器家族的保守和嫉妒。制陶罐妇女和异族通婚。阴道抑止者。从太平洋北岸回到吹管上并返回亚马逊。

所有神话在提出和处理一个问题时，都是在证明这个问题与其他问题相类似，所有神话在同时提出和处理几个问题时，也都是在证明这些问题彼此之间相类似。对于这种相互反映的镜像作用所产生的虚像，绝不会有一个实物与之相应。更确切地说，神话思维在将多种已知条件加以比较时得出了不变的特征，而实物正是从这些不变的特征中汲取了自己的实质。如果大大加以简化，我们可以说，神话就是一个用“这是当……”或“这就像……”的方法进行确定的逻辑运算的体系。这是一种不是解决一个具体问题的解决方法。当一种异常、一个矛盾或一件丑事在神话中被描绘成从真实的侧面上看得更加清楚的一个秩序结构的表现时，而且这真实的侧面并不以同样的程度冲撞思维或情感时，这种解决方法便会舒缓人们精神上的焦虑和有时也会出现的对存在的恐慌。

神话思考的奇特之处就是运用了几种符号。每种符号都从经验领域中汲取一些潜在的特性，这些潜在的特性可以使此领域与其他领域相比，说得更彻底一些，也就是可以使各领域彼此之间相互表达。这就像是一篇文章，当它用单一文字撰写时，或许不大会叫人看得懂，但是用几种文字将它写成不同的版本时，人们就会从中发现比这些部分的、残缺的版本中的任一版本的意义都更加丰富、更加深刻的意义，而这个意义，单一版本本来也是可以使人了解到的。

但是并不能由此而得出结论说，每个神话都运用了全部可能的符号，甚至也不能说运用了相关的整套神话所能列出的全部符号。神话像是这样一个方程体系：让人永远看不清楚的符号接近所选中的具体值的平均数，这样就给人以幻想，认为基础的方程有解。一种下意识的目的性指导着这种选择，但是选择只能在历史的、随意的、偶然的遗产上进行，致使选择的初衷一直不可解释，就如同进入一种构成语言的音素令人难以解释其选择的初衷一样。此外，这种在一个环境、一个历史、一种文化所提出的诸种符号中间进行的选择，是与一个神话或一套特定的神话所提出的问题有关的。人们不能指望在随便什么地方发现随便什么符号。

还不仅如此。如果每个符号都构成一个以一种经验材料为基础的破译格，那么总是使用几种符号的神话就只会在每种表格中占有几个格，这几个格与其他表格中所占有的格组合到了一起。这样神话就制定了一种转换符号，并可以使之成为其独有的工具。在我试图列出的转换表中，我们到现在为止所研究的神话主要使用了两种转换：表现为我们现在所称作的口唇性和肛门性的转换，这也是精神分析学所提出的转换。现在就让我们集中到这个交汇点上吧。

还是回到在本书的一开始一些神话就提出的问题上来。这样的一些神话将我们当时尚看不到其间联系的主题结合到一起。一些以夫妇嫉妒为第一动因的情节将夜鹰选为男主人公或女主人公，并使夜鹰与“生性嫉妒”且嫉妒到视自己的粪便为珍宝的树懒建立起身体关系或逻辑关系。通过树懒，引进了彗星或流星的形象。这个形象在南美洲是粪便的化身，这时树懒已无法再表现出因粪便而产生的嫉妒。而在易洛魁人的神话中，这个形象则是产生夫妇嫉妒的直接原因，出于此因，丈夫把妻子从一个孔隙中扔出，就像排出他的粪便一样。如果将嫉妒定义为渴求抓住别人从你那里挖走的物或人，或者渴求拥有别人没有的物或人而产生的一种情感，那么就可以说，嫉妒的目标是在存在或出现一种分离的危险时，保持和创造一种连接的状态。无论主题是怎样地千差万别，其后的发展总是与分离的不同方式有关，这种分离使此前结合在一起而此后分离开来的一些项，或是相隔遥远，或是相距仍然较近，但分离的本质是不变的。

如果为了简便起见，我们应该将本书中相继研究的各个阶段看成是在美洲大陆的范围内——从玻利维亚和秘鲁直至加利福尼亚——一种变化的各个状态，这样就似乎可以使分离在初始阶段涉及一个妻子，在终结阶段涉及粪便。而从一开始这两项之间便存在着一种联系。在关于陶土起源的希瓦罗人的神话中，两个丈夫厌倦了为同一个妻子而发生的争吵，相继升到天上，一个变成太阳，一个变成月亮。妻子想追上他们，但中途跌到地上。有的版本说，她落在地上的身体变成陶土；有的说，她带在篮子里的陶土撒在地上；还有的说，她跌落时因惊吓而排出的粪便落在地上，变成制陶的黏土。最后一个版本的说法出自阿楚阿尔人，他们的居住地与严格意义上的希瓦罗人的居住地比邻，他们讲的是同一语族的一种土语。

在我们研究历程的另一端，我们看到了从陶土到粪便的相同过渡。这发生在加利福尼亚，从卡惠亚人和塞拉诺人过渡到彻莫惠维人。彻莫惠维人与前两者的关系犹如阿楚阿尔人与希瓦罗人的关系一样，是近邻，属同一语族，即肖肖尼语族。据卡惠亚人和塞拉诺人说，创世神用黏土捏出了第一个人（见第11章）。彻莫惠维人说，创世神用自己的粪便塑出他们和莫哈维人的祖先。

这种在相距几千公里远的地方重现的过渡，并不会使精神分析家们感到迷惑不解（如果在此距离上无此现象，他们反而会惊疑何以在这个距离上无此现象）。在他们看来，每种关于幼年的论述都足以解释这种现象。但还是让我们避开这些放之四海而皆准的解释吧。我们分割开来的每个神话都有一个共同的骨架，克莱因瓶的形象呈现出这种共同骨架的特点。神话的做法自有其独特性。我们没有权力为了着眼于儿童心理而忽视神话的独特性，哪怕这种儿童心理是普遍存在的。特别是我们现在力求解释的，并不是普遍的人类所编造的神话，而是具体的印第安部落所编造的神话，在此情况下用儿童心理进行解释的价值就更微乎其微了。

为了理解关于没嘴、没肛门、以菜肴气味为食的小矮人的主题（见第8章，第9章），我们也不妨援引某一心理常数。事实上，自古以来，这一主题的出现就是有根有据的（波利纳在他的《自然史》第七册第I章中就已经描写了这样一个族群），而如今人们在一些如此不同的地方都能见到，以至于这一主题已属于世界民间传说的一部分，很可能这是旧石器时代的古老遗产，它在历史文明建立之前即已传遍世界。

仅就美洲而论，在我将小矮人的主题与林栖动物联系在一起时，我有意识地从思考中排除了有关起源的问题。我是在探讨构成一个特定整体的文化怎样使主题成形，怎样使主题纳入一个既是经验的又是观念的背景之中。一言以蔽之，我是在展现，不管主题的心理学的或历史的源泉会是什么——我不必对自己提出这个问题，一个文化或一个特定文化的整体怎样使主题与其他的一切相咬合。

在我们现在所探讨的神话中，分别作为技术的和心理的两个循环的起点和终点的黏土（据北美洲传教时期的印第安人和南美洲马齐关嘎人说，第一批人以此为食）和粪便（在加利福尼亚南部的神话中，被青蛙吃下并造成创世神的死亡和第一个人类向现在状态的过渡），是相互重合的。另外还不要忘记，严格地说，黏土并不是一种反食物。吃土自古便为世人所知。希腊人将某种黏土当药食用。在北美洲，帕诺人将红黏土掺入橡栗粉的面包里。现在在美国南部的农村地区还有人吃土。有人说，印第安的制陶女有时“咀嚼或品尝揉好的泥团，以对泥团的结构和其他烧制成功所必不可少的品质做出判断”。

重要的不在这里。陶土首先开采出来，随后塑成形，最后烧制，从而变为一个容器用来盛装一种内容——食物。而食物则反方向循着同一路线：首先放在一个陶土容器中，随后烹烧，然后在体内通过消化进行加工，最后以粪便的形式排出：

黏土→开采→塑形→烧制→容器

粪便←排出←消化←烧熟←食物

关于消化的生理过程与某种文化过程之间的等值关系，请读者参阅《餐桌礼仪的起源》。不过有一点不同。我在《神话学》一书的这一卷和另外三卷中提出灶火起源的问题时，曾让消化与烧熟相对应：在消化的过程中，机体暂时滞留了食物，然后以加工后的形式排出。因此消化具有中介的作用，可与烧熟的作用相比，烧熟中断了从生走向腐败的另一自然过程。在这个意义上，可以说消化表现为一种文明的、提前的、有机体的模式。这一线路已经通到了一些神话。这些神话就像我们所探讨的神话一样，是按照一个转换表格行事的，这个表格即使是满的，一个女主人公仍能越过某个障碍，这个表格即使是空的，另一个女主人公也能加入到某个障碍中去；这些神话由此而表现出一种孔窍的联合，而前面各章正是通过其他神话将我们带回到这种孔窍的联合中的。

但是，这些神话以及我在《神话学》中所探讨的神话并未构成一些多余的系集——这也正是神话差异的原因之所在。为了表明从自然到文明、从生食到熟食的过渡，一个神话系集将重点放在灶火上；另一个神话系集则放在陶器上，陶器作为炊具的使用意味着已经有了灶火。因此，第二个神话系集是从属于第一个神话系集的。更准确地说，第二个系集以和谐共鸣的方式将第一个系集延伸到另一个音域中。按照食物被直接火烤的这一基本方式而构思的烹饪技艺使人想到另一种更精巧、可以说是更高层次的技艺的形象。克罗伯指出：“值得注意的是，莫哈维人的思维将陶器和农业联系在一起。他们的神话讲述道，马斯唐伯神认为，只要没有容器用来烧煮和帮助食用食物，从菜园里采集到的食物就是不完整的。”（有关南美洲神话中的类似联系，见第6章）我们由此看到，关于灶火起源的神话是怎样被关于陶器起源的神话所取代的，后者往往只是前者的一个转换而已。

这些神话告诉人们，土壤应该不再是吃的东西，而应该像食物一样，是一种用火加工的东西，这种用火烧制加工而成的东西，是用来煮熟吃的东西的。烧过的土从自然状态的纯粹食物过渡到容器的角色，也就是文明作品的角色。在本书第2章所进行的详细探讨之前，我曾在《裸人》一书中指出，这种转换将神话的重点从地上的人争得天火转移到同为水中和地下的鬼神把黏土和神秘的制陶技艺送给地上的人。故事并不是在一条天地垂直的轴线上发展，而是在一端为地、一端为水和地下世界的一条垂直轴线上展开。

无论是在南美洲，在马齐关嘎人和坎帕人的神话中，还是在加利福尼亚南部，这种重点的转移还伴随着与宇宙秩序相关的另一种转移。这另一种转移使月亮远离了周期性的星座一类，而靠近了不规律性的天体一类，月亮通过双重的不规律性与这类不规律性的天体形成亲缘关系：首先它出没无常，有时夜里出来，有时夜里不出来；再则它变幻无常，夜里就是出来了，也是今天这样，明天那样。

火的作用具有两重性——烧熟食物，或烧制用来烹烧食物的陶器。随之而显示出来的就是内与外、外与内的辩证：陶土与被包容在身体内的粪便重合，它用来塑造包容一种食物的陶器，这种食物在身体获得解脱而不再是粪便的容器之前被包容在身体内。

一切技艺都是将一种物质限定在一种形状之中。但是在被称作文明的技艺当中，制陶艺也许是过渡最直接的技艺，从原料到成品这一过程的中间环节最少，成品在离开艺匠的双手而被送去焙烧之前即已成型。

这种原料——取自地上的陶土，也是人类所了解和所使用的最“天然”的原料。它外表粗糙，结构松散。视觉、触觉、乃至知性，都面临一片不定型的物体和一种蛮荒的原始状态。《圣经》说，创世之初，大地“没有一定形状而且是裸露的”。由此看来，有些神话将造物者的作品与制陶者的作品相比，是不无道理的。但是将一种物质限定在一种形状之中，并不仅仅是制服这种物质。当人们将一种物质从无限的可能性的领域中取出时，人们就是在缩小这种物质的可能性，因为这时在诸多的可能性之中只有某几种可能性将得到实现。这也就是为什么从普罗米修斯到姆卡特，所有的创世神都具有一种嫉妒的性格。

就陶器而言，这些对原料的限制导致了另一些限制。不透水的陶器作为容器，在它的壁内阻留了放入其中的不定型的液体或粉末状的固体，阻止了液体的流散或固体的分散。作为缩小型的创世神，有同样嫉妒心的制陶女，是在将一种限制强加给一种物质。这种物质经塑造和焙烧，被固定在一种不变的形状之中，而这以后，又轮到它对尚处于天然状态的植物和动物所构成的食物进行了限制，使这些食物“文明化”。但是事情并不止于此。因为，如果说制陶技艺极大地缩短了原料与形状之间的差距，那么从另一方面来说，这样一种结果殊难预料、极冒风险的技艺也会对那些进行制作的女人（或男人）们在心理上产生巨大的影响。

在探讨墨西哥制陶家族所表现出的保守精神时，福斯特认为：“在生产过程中，是有理由如此的，因为这种生产过程要求匠人严格遵守已经经过考验的传统，否则就会遭到巨大的经济损失。制作陶器最起码也是一种非常精细的作业。不夸张地说，有几百个机会会使材料或技术上的一个微小变化给产品造成毁灭性的后果。在选择陶土、陶釉、颜料、焙烧温度时，任何一种微小的差异都会使一周甚至一个月的劳作化为乌有。因此，为保险起见，制陶女必须严格地按照自己的经验选用那些最能避免失败的材料和制造方式。一切都在把艺匠推向一条直接而狭窄的道路。过分偏离左右，就会产生经济上的悲剧后果……由此而产生了一种完全是保守的精神，这是一种他们对一切影响人们对世界和生活的总的看法的改革所抱有的戒心。”另一位观察家的看法如出一辙：“儿童学习制作陶器时，亦步亦趋地模仿老师，致使他们的作品都将具有相同的特点……无论老幼，制陶者的风格和艺法都是与他们生活的传世之家一脉相承的。”为此，“制陶的技艺被视为私家秘密，不与外人语，只在家庭内部谈论”。

毫无疑问，在以上议论所涉及的墨西哥的这些地区，陶器都是男人和女人们为市场而制作的产品。但是热带美洲的所谓原始文化，也使我们产生了类似的认识。比如，在卡西纳瓦人的居住地，“人们从村边小溪的岸上取土。不是随便什么土都是可以取的，只有每个村子附近的几个地方有质量符合要求的陶土。而人们也正是根据所发现的陶土的质量和数量，在发现地附近区域选择村址的。家族的女人们并不占有陶土层，但是独占开发权”。五十多年前，努登舍尔德指出了玻利维亚查科印第安人制陶女的保守主义，她们只限于对传统的陶器装饰做一些极其轻微的改变，而绝不敢越雷池一步，冒险走新路。

当然，也有一些勇于革新的制陶女。比如，1895年，一位制陶女便突发奇想，仿制起考古学家们从霍皮人居住地挖掘出来的14世纪的陶瓷器皿。而她对原物是那样地奉若神明，复制得竟然一丝不差，她的作品和仿制品变得与真品几乎一模一样，已真假难辨。

我曾强调指出（见第1章），印第安人不仅仅将妇女看成陶器的动力因，而且是从象征的角度上来看待妇女的。这样看待妇女的方式可以说是普遍的。原始时期欧洲的水罐配有乳房即是证明。这种看待妇女的方式也许能帮助我们更好地理解陶器与夫妇嫉妒之间的联系的本质，而这种联系从本书的一开始就一直在以主旋律的方式引导着我们。这种关联在沃佩斯河地区就确有表现。在这个地区生活着一些部落，一个部落的人讲的土语，另一个部落的人是听不懂的；但是他们都遵守着一个规矩：只在不同的部落之间婚娶。这种异族通婚制也应用到了制陶的世界：“在德萨纳人中，只有女人制作陶器，她们为了得到好陶土，往往不得不离乡背井，到比拉塔普亚人或图卡诺人的居住地去找寻。同样，比拉塔普亚的女人们也常去德萨纳人或图卡诺人的居住地找寻黏土。”三个族群由此而建立起直接的联系，人们说他们在交换这些姑娘之前已先把她们“用”了，而陶土塑型的不同阶段也都被赋予了或是男性或是女性的性内涵。比如，人们认为：“女人的身体是一个烧饭用的容器（cooking pot）。黏土制的锅立在三个支架上，陶器也是一样，这三个支架分别代表了这三个族群：德萨纳、比拉塔普亚和图卡诺。族群的男人们‘用’了女人——容器……一个女人提前怀孕，人们就说她是一个‘大罐’……或者是‘有了罐子的形状’。”

因此我们又看到了克莱因瓶的形象：作为制陶动因的女人变成了陶器产品的化身，从与陶器产品隔离的物质外在变成了与之融为一体的精神内在。在女人和陶罐之间，一种换喻的关系转化成了一种隐喻的关系。用黏土制成的潘朵拉
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 不也是与陶罐浑然一体了吗？即使她不是嫉妒的制陶女人，也可以说她同样对陶器抱有一种欲独占而不容他人染指的嫉妒心理，因为这个陶器装有将折磨人类的所有祸害。

让我们做一个简短的回顾。在许多美洲神话中，女人或某些女人都具有阴道欲或阴道阻留的鲜活形象：她们在性交时吸住性伙伴的性器［这一主题以瓦吉纳当塔塔（vagina dentata）“长牙的阴道”而闻名］，或者就像《从蜂蜜到烟灰》标号M292-d-g的加利福尼亚的神话所讲述的那样，将这位性伙伴紧紧地夹在大腿中间。尽管陶器在加利福尼亚制作粗糙且分布零散（一种出奇精巧而且相当防水的编织器代替了陶器烹煮食物），这些阴道阻留的女人们的行为却是和那些与口欲的象征夜鹰迭合的“嫉妒的制陶女”一模一样。只是“嫉妒的制陶女”与夜鹰之间有一个上→下的转换。我总是提到的这条路径也将回归到我们的起点。

加利福尼亚神话中的阴道阻留女是一个鳐鱼妇人。就像在南美洲一样，讲述这些神话的印第安人将鳐鱼比作女性的生殖器：鳐鱼身像子宫，鳐鱼尾像阴道。一个完整而充实的物件被与阴部凹陷的那一部分等同起来，这反映了外→内和内容→容器的转换。我已经在《裸人》（499—500页）一书中指明，即使在北美洲，鳐鱼妇人有时也转换为蝴蝶男士。我们在亚马逊河流域也见到了具有同样特性的蝴蝶男士。图库那讲述印第安人起源的神话中就有这样一段情节：创世神的儿子们将他的胃从雌性和吃人的美洲豹的喉咙（＝正在容纳的被包容物）里取出，胃从他们的手中脱落，蝴蝶（闪蝶属，morphos menelaus）突然闭合翅膀，夹住胃（＝被容纳的容器）。这也就是说，在转换处于第一种状态和最后一种状态时，转换即为：被俘获的阳具→被俘获的胃。为了解救胃，必须用火把蝴蝶的翅膀烧出一个洞。

同样是在《裸人》（36—40页）中，我将图库那的神话与来自加利福尼亚北部地区的神话做了比较，后者简直就是前者的翻版。在创世神的儿子或儿子们的行为举止上，这种与严格意义上的加利福尼亚的神话的相似性有增无减。图库那神话中的主人公们在被杀害他们母亲的吃人恶魔抓住后，就像亚马逊河流域神话中的主人公波罗诺米纳里一样，通过一个空心杆，也即他们的吹管，逃出了魔爪。且不说空心杆的性质，在亚马逊河流域和加利福尼亚，故事是在同样的关系中发展的。

管子——在加利福尼亚是空心杆，在南美洲是吹管——的论据性的作用，同样在关于礼仪乐器起源的图库那神话中得到明显反映。文明英雄先是把礼仪乐器染成红色。一个伙伴对他说这样做不妥，并指给他一个地方，他在那里可以看到不同颜色的黏土层叠和在一起。英雄是不能用手直接触摸土层的。不过，就像地质学家和勘探者钻取岩心试样一样，他把他的吹管插入地下，让管子里充满各种颜色的土样，然后用一根细棍通进管子，将土样顶出。他用由此而获得的混合颜料涂染了乐器。这样染出的颜色使得女人们一看到这些神圣的乐器就会一命呜呼。

我们还记得（见第2章），图库那人将一个水怪说成是陶器的始祖。他怀有一种独占陶器而不容他人染指的嫉妒。有一天，他杀死并吞下一个前来取土的妇女，当时她正临产。据说，在制陶女制作陶器时，如果有怀孕的妇女触到陶土，或仅仅是接近了陶土，黏土便捏不成形，晾晒着的陶器便会破碎。陶土的始祖常常以西方彩虹的形式出现。人们主要是在女孩青春期的典礼中取出和演奏乐器。在图库那族，女孩的青春期是漫长的，充满了清规戒律。

我们将所有这些资料相互比较时，就必然得出这样一个结论：多彩的涂色（由于提取染料的技术手段有限，可能已经褪色）代表了彩虹。对于年轻妇人，特别是对于作为制陶女的年轻妇人，彩虹将从此构成一个致命的危险。如果说陶土通常处在彩虹之中（是彩虹的附属物），那么对吹管的意外使用——现已得到解释，使得彩虹处在了陶土之中，也即处在了附着在乐器上的多彩的涂色之中。乐器中最重要的一种喇叭筒装着魔鬼的声音。陶土就这样被推到了显眼的前台，从这个角度上看，在南北两个美洲的神话中表现了管子或管道的作用的克莱因瓶形象的正确性，也得到了印证。

注释：


[1]
 希腊神话，潘朵拉是主神宙斯命火神用黏土制成的第一个女人，宙斯给了她一个盒子，她违禁打开，里面所装的一切祸害全被放了出来，散布人间。——译者注


第十四章

希瓦罗人版本的《图腾与禁忌》。对精神分析解释原则的批判。象征的两个概念。弗洛伊德与荣格。作为真正的神话思维的弗洛伊德思想。他关于精神分析和人类科学之间的关系的观念。隐喻的本质。性冲动还是逻辑要求？符号的相互对立性：日本文学的例子。索福克勒斯
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 和拉比什
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 ：比较分析提纲。《能指》的意思。

作为《图腾与禁忌》的副题，弗洛伊德曾写过“论野蛮人的精神生活与神经（官能）症患者的精神生活的若干一致性”。在本书前面的一些章节中，我主要致力于证明在野蛮人的精神生活和精神分析者的精神生活之间确实存在着一种一致性。每走一步，或几乎是每走一步，我们都遇到一些以非常明确的形式表现出来的概念和范畴——如口唇性格和肛门性格的概念和范畴，而这些概念和范畴，精神分析者们不能夸口说是他们发现的，他们只是也见到了而已。

不仅如此，《图腾与禁忌》的全部内容就在很早以前被希瓦罗印第安人提前表现在称作他们的《创世记》的那部神话之中了。这个神话表现的是：父亲的妻子与儿子乱伦，父亲被杀后，原始部落分裂成敌对的派别，这时社会形态出现。从心理学的角度上看，希瓦罗人这部神话的情节比《图腾与禁忌》的情节表现得更加丰富和更加细微。

让我们看一看这部神话的情节。蛇阿希姆比乘父亲兀努希长期不在家，与母亲陶罐米加通奸。这两个罪人分别象征着男性生殖器——蛇和女性生殖器——陶罐。结果作为长老的女方的父亲和男方的祖父将他们扫地出门。他们开始过着流浪的生活，生下许多子女。当兀努希归来时，这位戴了绿帽子的丈夫得知家门不幸，大为光火，但是他的愤怒不是对着两个罪人，而是转向了他的母亲，指责她促成了那对男女的罪过。他要他母亲承担激起乱伦欲望的责任，他自己就对母亲有这种乱伦的欲望。有其父必有其子，他的后代似乎只是把这种欲望付诸行动。母子乱伦后生出的子女们要报复前辈，于是以《图腾与禁忌》中所描述的同样的方式，斩下了他们母亲的丈夫的首级。此后，一连串的冲突便相继发生：米加杀死了杀害她丈夫的子女，她的乱伦的儿子站在了反对她的立场上。三个阵营——父亲派、母亲派、儿子派，相互间展开了无情的斗争。由此而出现了社会的形态。

这种被当今某种时髦语言称作的神话的“不言”，远不是精神分析学理论所揭示出来的昭示，而是这些神话一直处于领先的地位。希瓦罗印第安人所论证的关于社会起源的论题和弗洛伊德的论题可以是相似的，但是希瓦罗人并未推迟到有了个弗洛伊德才对此论题加以论述。我们应该感谢美国语言的奇妙性，正是这种奇妙性在将精神分析学家命名为head shrinkers
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 时，就已经本能地将精神分析学家与希瓦罗人拉在了一起。

我们无法相信弗洛伊德会比神话更多地知道神话所说的内容。当神话想以精神分析学家的方式推论时，它们是不需要任何人的。弗洛伊德的功劳在别的地方，他的贡献与我认为马科斯·米雷所做出的贡献属同一范畴（《裸人》，38页）。这两个伟大的思想家各自识破了一个符号——一个是天文学方面的符号，另一个是精神-机体学方面的符号。神话一直在运用着这两个符号。但是两位学者在识破符号时，犯了两个错误。

第一个错误是想用单一和唯一的符号破译神话，而神话的本质就是总是运用重叠的几个符号，从这几个重叠的符号中产生了翻译的法则。神话的意义永远是全部的，它永远也不会让自己简化为有可能从单一特殊符号中提取意义。任何语言，无论是天文的，性的，还是其他什么的，都不传递一个“更佳”的含义。我在《生食和熟食》（246页）中写道，神话的真实不存在于一个被强调的内容里：“它在逻辑关系中，这些逻辑关系被抽出了内容，或者更准确地说，这些逻辑关系的不变属性耗尽了操作价值，因为可比关系可以建立在许许多多的不同的内容之间。”一个符号不比另一个符号更恰当：神话的本质，或者也可以说神话的深刻含义，乃建立在所有的符号作为符号所具有的相互变换的属性上。

第二个错误是，认为在神话所拥有的所有符号中，一定要用其中的某一个符号。神话总是采用几个符号，但并非因此而必然产生这样的结果：所有可设想的符号，或者比较分析所汇排出来的符号，都同时运用在所有的神话中。当然，人们可以制定出一个神话思维使用的或可以使用的符号的理性表格，这个表格对神话学者会大有帮助，就像元素周期表对化学家提供了极大的帮助一样。但是在这个表格中，每个神话或每类神话都有各自的选择。某一个神话所采用的某些符号并不能代表所印证的符号的全体，也并不一定就是另一个或另一类神话所具体使用的同样的符号。

在本书中，我所注重的一类神话利用了精神—机体的符号——也可以说是性符号，我后面还将回到这个问题上，以及其他的一些符号——技术符号、动物学符号、宇宙学符号，等等。但据此而得出下面的结论是错误的：精神-机体符号在任何一个或任何一类神话中都具有相同的价值。要知道，有些神话可能采用了完全不同的符号。

在《精神分析学引论》第10章中，弗洛伊德提出了一个双重的问题。他写道：“即令梦中并不存在压抑，梦对我们来说也并不因此而更可解释，因为这时我们必须解决这样一个问题：将梦的象征语言翻译为我们所理解的清晰的思维语言。”换言之，梦在本质上是符号化的。弗洛伊德接下去写道，那么这个符号怎么就能为我们所理解呢？而我们又怎能“给这一系列的梦的元素找到一些对应的固定解释，就像在我们民间流传的‘占梦书’一样，对梦中出现的任何事物都有固定的解释呢”？而自由联想法
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 永远也不会得到“梦中元素的固定解释”的。15年之后，在《精神分析学引论新讲》（1937）一书中，弗洛伊德从同样的立场上表述了这个一直萦回在他的脑中而挥之不去的问题：“象征体系总是运用在同样的一些内容上，即使我们能够把这些象征符号翻译出来，梦者却依然面对着一个不可解的谜团。”

精神分析和结构分析在这里交汇到一个基本点上。弗洛伊德在他研究的整个过程中，都在象征符号的实在论的概念和相对论的概念之间摇摆不定——其实他是无法做出抉择的。从实在论的概念出发，每个象征符号都有一个单一的意义。人们可以将所有这些符号的意义列入一部词典里，而这部词典，就像弗洛伊德所说的那样，除了篇幅不同之外，几乎与一本“释梦解法”别无不同。而相对立论的概念则允许一个象征符号的意义随不同的具体情况而变化，其意义借助自由联想法被分析出来。相对论的概念以一种还很幼稚而模糊的方式承认，象征符号是从它所处的背景环境中，从它与其他那些也只具有相对含义的象征符号的关系中，获取了它的意义。只要这个过于简单的自由联想法，在为各个主体重建其个人的历史、其家庭和社会环境的历史、其文化的历史的全部努力中，占有它应该占有的位置，它就可以达到一定的成果。这样，人们就是在以人种志学者寻求理解一个社会的那种方式来理解一个个人。

然而，弗洛伊德似乎并未沿着他所开辟的这条道路走下去，而是越来越转向了普通语义学，转向了辞源学，转向了语文学。这正像本维尼斯特所指出的那样，为此弗洛伊德必须对许多严重的错误负有不可推卸的责任。弗洛伊德希望找到象征符号的绝对意义。以他的做法，从他所追求的目标上看，他与荣格并无不同。只是荣格更激进，疾步如飞，勇往直前。而弗洛伊德则在苦苦寻求着他所说的原始神话，他在这种孜孜以求的不懈努力中举步维艰：“在这种情况下（在寻找象征符号的绝对意义的研究中），我支持这样的命题：神话主题的显现形式不可直接用来与ΨA的结果进行比较，只有其隐形的、原始的形式才能如此，为此应该通过历史的比较让显现的形式回到隐形的形式，以避开在神话发展过程中形式所遭遇到的变形。”由此出发，弗洛伊德当然有理由反对荣格的方法，“因为，在他最近的神话研究中，（荣格）未加选择的使用了充斥在当今各种版本中的随便什么神话素材。然而，神话素材只有在其出现的原始的形式而非派生的形式之中时，方可使用”。

这个批评非常正确，但总不免有点可笑的意味，因为这个批评同样也可以反过来反对批评者本人。在应该回归原始形式的掩护下，弗洛伊德只是在而且从来就只是在复制神话的当前版本而已。这种当前版本比他批评荣格所局限于的当前版本还要新。精神分析永远也没能证明它对神话的解释是与原始形式相接的。个中理由非常之简单，原始形式（假定这一概念有某种含义）是而且永远是抓不住的，因为任何神话，无论追溯到多么遥远的时代，都只是在被听到和被复述之后才为人所知……

当精神分析家们在寻找一种原始形式并认为找到了这种形式的时候，他们只不过是在神话中重又看到了他们放入其中的那些东西。对此，弗洛伊德倒也直言不讳：“传递给我们的那些素材所处的状态无法用以解决我们的问题。相反，首先要对这些素材进行精神分析，做出解释。”正是出于此，弗洛伊德在谈到他当时正在写的《图腾与禁忌》和他写此书所遇到的困难时，曾神情沮丧地对荣格直抒胸臆：“除此之外，在看到有人在我们之前就早已拥有了我们正在苦苦求出的结果时，真是冷水浇头啊，还有多大意义呢？”再没有什么比这说得更恰当的了。

从某种意义上来说，弗洛伊德未免有些妄自菲薄。他的伟大一部分正是出于他所拥有的最高天赋：那种以神话的方式进行思维的天赋。在论述蛇在神话中可以具有一种雄性或雌性的内涵时，他曾指出：“但是这并不是说这个象征符号有两个意义，它只是用在了相反的方向上。”他还写道，我们经常在梦中遇到“颠倒的过程，方向的变化，关系的换位”。这里，弗洛伊德以一种还很间接的方式触及到了一个非常关键的概念：转换的概念，这一概念使他在他所有的分析中受到启发。他说，要理解《创世记》的圣经神话或普罗米修斯的希腊神话，就应该从逆向上去看。夏娃应是生下亚当的母亲，更应该是男人而非女人给了配偶某种促使怀孕的东西（石榴）吃。当人们将盛火的阿魏调换成男性生殖器时，也就是说调换成可以灭火的（而不是获得火的）输水（尿）管时，普罗米修斯的神话便一目了然了。最后，同样是通过容器与内容的调换，迷宫
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 神话的真正主题便显示为肛门诞生的主题，迷宫曲折交错的路径象征着肠子、脐带、阿莉阿德尼
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 线。

这些都是极为出色的变体。它们保持着与原始神话的一些关系，这些关系极像人种学家所关注的在一个民族的神话与另一个民族的神话之间所存在的那些关系：一个民族从另一个民族那里借来神话，在此进程中，调换了一些项，或者将这些项转换到一个新的符号中去。

我们完全可以想象一个古老的希伯来人的边地民族或是赫西俄德
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 的同胞彼俄提亚
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 人本会讲述亚当和夏娃的神话或普洛米休斯的神话。可惜的是他们并没有这样做。但是，正是部分出于弗洛伊德的努力，这些神话在我们的精神遗产中保有了一席之地。他给予这些神话的新的解释，他提出的这些神话的原始版本，这些版本在我们社会的各个阶层所产生的反响，都在证实俄狄浦斯
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 的神话——仅以此为例子——在我们中间一直是生动而充满活力的。从这个意义上讲，正如我30年前所说的那样，人们应该毫不犹豫地在索福克莱斯之后，将弗洛伊德列人我们关于这一神话的原始资料的源头之中。弗洛伊德制作的这些变体遵循着神话思维的法则，服从着神话的限制，使用着同样的转换规则。

弗洛伊德本人意识到了逻辑思维与他的思维之间的这种亲缘关系。我曾指出（见第14章），他的整个一生都被这一问题所缠绕：“当梦者本人无法向我们提供任何相关的情况，或只能提供一些无关宏旨的情况时，我们怎样才能了解梦的象征符号的意义呢？”如果这里存在困难，这困难就是来自弗洛伊德设想问题解决的奇特方式，他设想所有这些情况都能加以分析：“就像使用一种没有语法的原始语言一样，只是思想中未经加工的原始素材得到表达，抽象回到作为其基础的具体。”没有语法的原始语言的概念将令人种学家和语言学家为之心跳，但不仅如此而已，当弗洛伊德一语道破梦表现为何物时，他不正是触及到了问题的症结之所在吗？弗洛伊德这样写道：“梦表现为一种联想的简略浓缩，很显然，这种浓缩是根据我们至今尚未发现的一些规则构成的。”这些规则正是一种语法的规则，而这种语法，就像我们上面刚刚看到的那样，已提前将实在排除在外。

为了避免走进死胡同，弗洛伊德实施了一个战略撤退：“我们对梦的象征符号的意义的了解来自不同的原始资料，来自故事和神话，来自笑话和戏谑，来自民间传说，也就是说来自对不同民族的风俗、习惯、谚语和民歌的研究，来自对诗的语言和普通语言的研究。我们在其中到处重复看到相同的符号体系，我们对这种符号体系的了解往往并无任何困难。”的确，在所有的语言中，人们都会发现一些或多或少地被完全隐蔽的、建立在邻音影响或语音对比之上的陈述，人们会认为这样的一些陈述来自每种语言所特有的半谐音和同音异义，而其实它们在民间语言中，就是一种从思想的根上汲取养分的思考的反映。为了支持他的这个论题，弗洛伊德本应该援引卢梭
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 《论语言的起源》第3章的论点“形象化的语言是最先产生的，本义是最后找到的……起初人们用诗的语言讲话；很久之后人们才想到推论。”

如果接受弗洛伊德的答案，那么是否可以认为精神分析学无非是运用于个人精神研究的比较人种学的一个旁支呢？弗洛伊德自己多次承认精神分析学从属于社会的和人类的科学：“象征符号的领域非常广阔，而梦的象征符号只不过是其中的一个小小领地而已。”他进一步说：“精神分析的研究与一大批精神科学建立起关系，诸如神话学、语言学、民俗学、民族心理学、宗教学等等。这些学科的研究给我们提供了宝贵的资料。”这番告白使他有点难为情，他又忙不迭地补充说：“在与其他学科的所有关系中，精神分析学的给出大于接受。”在当前情况下，还没有任何东西可以证明这种说法的正确性，但也不排除这种可能：人们可以认为“精神分析学研究在人类精神生活中发现的一些现象，这些现象可以使我们解决或识破许多人类集体生活的谜团”。引文如是说，但是引文所来自的那一章却是通篇都在谈论一个命题：从属于个人精神生活的、就是本人也难以深入理解的一些现象，只有在将它们与“人类的集体生活”建立起关系时，才能看清它们。事实正是如此。

《引论》的后篇《新论》出言更为谨慎。这本书避而不谈有关的辩论，只是指出“来自他处的证明，来自语言学、民间故事、神话学、典礼仪式的证明，特别应该受到我们的欢迎”，“在梦的显现内容中极为经常地出现一些形象和情景，使我们联想到那些包含在故事、传说和神话中的主题”。

在《生食和熟食》（344页）中，我曾指出，我们对那些古老而初看起来不可理解的神话所做的解释，有时也会类同于可以通过我们所使用的词语而直接加以领会的解释，无论我们所使用的母语是何种语言。但是，要理解神话的现象，我们不能依靠某种象征符号的意义，这种意义会把象征符号简化为某种单纯的比喻。无论是形象语言，还是最常用象征符号进行表达的隐喻，都不能归结到两个项之间的含义的转移。因为这些项起初并没有混淆在一个不易区分的整体之中，它们并不是被共同包容在一个同葬的墓穴里，人们不能从中挖掘出随便哪个项，将它与随便哪个项相联系或相对立。含义的转移不是从一个项转移到另一个项，而是从一个符号转移到另一个符号，也就是从一种类别的项转移到另一种类别的项。认为此类别的项在本质上属于本义的范畴，而另一种类别的项在本质上属于转义的范畴，这尤其是一种错误的认识。这些类别的作用是不可相替换的，它们是彼此相关联的。这就如同在蜗牛的性生活中所发生的情况一样，每个类别的本义作用或转义作用在初始时并不确定，根据它在意义的总体结构中将扮演的角色，导致相反的作用出现在另一个类别中。

为了证明梦的功效是将抽象的思想表现为视觉的形象，弗洛伊德援引了希勒贝尔的一段话：“我认为，我是想对一段粗糙的文字加工润色。景象：我看到自己正在用刨子刨光一块木头。”然而，作者伏案修改文稿的画面并不比工匠工作的画面更少视觉性。在这个例子中（应该指出，其中并无压抑和性欲的痕迹），值得注意的并不是抽象到具体的过渡，而是梦的语言以隐喻的方式将清醒状态时属于转义范畴的意义搬移到了本义之中。有人会反驳说，形容词“粗糙的”的一词本义只适用于木板呀。但是，在日常生活中，我们没人用语法学家的类别去思考。对于作家而言，木匠的工作就是他的工作的写照，就如同有时候对木匠而言，作家的工作就是他的工作的写照。隐喻总是以两种方式活动。如果允许，我们可以用一种大略的说法，隐喻就像是某些街道，是“双行”的。当它用属于不同符号范畴的诸项中的一者代替另一者时，它是以这样一种直觉为依据的：从更高的角度上看，这些项包容着同一个符号意义场；隐喻恢复的正是这个符号意义场，尽管分析思维总想把这个符号意义场细分开来。希勒贝尔的梦的隐喻不是把抽象换成具体。就像一切隐喻一样，这个隐喻将它充实的含义变成了一种概念，普通语言无论用本义还是用转义来表达这种概念都是苍白无力的。换言之，隐喻是自发的、不规矩的思维所做出的一种倒行逆施，这种思维在一定时刻取消了被驯化的思维赖以活动的提喻
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 。继维科
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 之后，卢梭对此有着至深的理解。只是他们并没有看到形象语言或隐喻并不是激情或感情所产生的直接效果（伏尔泰也认为：“当隐喻是自然的时候，隐喻是属于激情的，而比喻只是属于思想的”），而是对一种意义整体结构的原始理解，这种理解是一种智能行为。

在谈到梦的象征符号的问题时，弗洛伊德肯定地说，存在着无数的能指，但所指永远是相同的：那是一些属于性欲范畴的现象。这里，弗洛伊德继续在维科、卢梭和伏尔泰开辟的错误路线上走了下去。

在这个问题上，弗洛伊德的真正立场究竟是怎样的呢？毫无疑问，他所有的信徒都会热情洋溢地证明，弗洛伊德并不自相矛盾。他不接受那些“我们从来没有提出过的表述，比如一切梦都具有性的性质等等”，而是在他后来著作的一些篇章中做出了这种明确的肯定：“我们的解释工作可以说就是揭示人们常常会称为性材料的那些材料的内容。”他将性的概念扩大到“无意识的欲念的冲动的概念……这是梦形成的真正动力”。对于普费斯特所提出的对“性冲动破碎成部分冲动的置疑”，弗洛伊德进行了批评，他在《新讲》中清楚地指出：“精神分析的任务之一就是……将童年性生活的表现引向有意识的回忆。”他随后又补充说：“事实上，在人的整个一生中为梦提供能量的所有那些不可磨灭的、未加实现的冲动欲望，都与他上面所肯定的具有性的性质的童年经验联系在一起。这不仅关系到梦的形成，神话和故事的世界也只有从童年性生活出发才能被理解。”弗洛伊德接着说：“这好像是分析研究的一个额外收获。”

这些有时斩钉截铁、有时模棱两可的话令人感到迷茫。倒不是性吓住了神话学者。美洲印第安人和其他种族的人的神话早已用性把他们拖下了水——恕我这样说。令学者们迷惘的是，这样一种情况越来越明显：不能用性范畴的和被压抑的欲望来解释的梦在仍属特例的同时，也构成了一种实例，甚至是更重要的实例。事实不正是如此吗？睡梦者采用的素材是更为混杂的，其中无疑有有意识的欲望和被压抑的欲望，但也有隐约感觉到的外界干扰的信号，有同床共眠的他人的肉体使自己产生的身体的异样感，有肌体的不适，工作或职业的焦虑等等……凡此种种，弗洛伊德都承认：“睡眠状态更应该说是偶然地受到威胁，这些威胁是夜间的外界刺激和日夜一直未得止息的关切……是伺机出现的……性欲冲动。”但是，对弗洛伊德来说，这些外界的刺激和未止息的关切构成了性欲冲动所占有的原材料，性欲冲动用这些原材料作为密码符号写出一种信息，这种信息从头至尾始终都是性欲冲动的信息。是不是更可以这样说呢：这些纷杂的元素就像拼图板杂乱的拼图元件一样浮现在睡梦者的潜意识里，为了平息混杂引起的精神混乱，潜意识必须通过和拼图一样的拼凑方式，也即通过梦的加工，将一些元素与另一些元素连接在一个意群链上，即使不能赋予这些元素一种逻辑联系（不能说一切梦都是合乎逻辑的），至少也要使这些元素具有初步的组织结构。“梦的形成的真正动力，”弗洛伊德说，“总要导致欲望的实现这一结果。”然而在欲望的上游——这本身非常含糊的概念，是渴望和需要。这种在梦的加工中起着作用的普通需要，就是将无序出现的项词置于一种语法的管束之中，这与弗洛伊德所认为的相反。

这并不是用一种具有语言性质或哲学性质的象征符号代替性的象征符号。倘若是这样，人们就会危险地倾向了荣格。正如弗洛伊德所指出的，荣格“试图用抽象的、无人称的和非历史的词项重新解释分析的现象”。人们无法到神话中去寻找一个“真实”的所指。神话，或可包括梦，是让多个象征符号发生作用，如果将它们中任何一个符号单独抽出，它就无法表示任何事物。象征符号只有在它们彼此间建立起关系时才具有一种意义。这些象征符号的意义不存在于绝对之中，它们只是“占据了位置”。

如果允许我使用一个过于简单的比喻，神话分析所面对的情况，有点像日本语言文字所处的状况。日文一方面是两种仅由字体区分开来的音节文字，另一方面是从中文派生出来的表意文字。音节和表意这两类文字不是相互独立的，而是相互补充的。日文假名在两种音节文字中的任何一种中的发音都是明确无误的，但是由于日文的同音词太多，其含义就模糊不清了。发Kan、Ko、Sho等音的词，在一个普通词典中就列有不下15个词条。日文中的汉字则不同，大部分汉字都有一个部首，无论汉字是名词形式还是动词形式，部首都指明了一个语义场。在日文中，由一表意文字构成的词有时超过十几个。它们含义相近，但发音却可以完全不同。为了表明发音，人们将一个或若干个假名添加或并置到汉字上，而为了明确含义，较之假名，人们更愿意以汉字为据。可以说，在日本文字中人们协调地使用了两种符号（甚至三种符号，尽管日本文字的趋势是将两种音节文字中的一种用来书写尚未日文化的外来语）。语词含义既非出自此一种符号，也非出自彼一种符号，而是产生于两种符号的相互配合，两者之一单独抽出，是无法使人解除疑念的。这与人们观察神话的方式如出一辙，不同的只是神话使用的符号更多。

如果可以用性符号单独破译俄狄浦斯的神话，那么又如何讲得通我们在阅读或听到《一顶意大利草帽》时感受到另一类的、但丝毫也不减少的满足呢？索福勒克斯的悲剧与拉比什的喜剧其实是同一出戏，戏中耳聋的维吉内舅舅与眼瞎的迪雷齐亚是可以相互换位的。迪雷齐亚口无遮拦，说出一切，但没人信他，维吉内想说出一切，但没人容他说出。生理的残疾损坏了他们作为对话者的身份，使得人们不相信他们的话，而正确解释这些话本可以防患于未然。在这两个戏中，都是因为没人这样做而生出姻亲之间的危机。在一个剧本中是主人公与小舅子之间的危机，主人公指责小舅子搞阴谋诡计；在另一个剧本中是主人公与岳父之间的危机，岳父责备主人公不负责任（“女婿啊，一切都给你弄砸了！”）。

不仅如此。每个剧本都提出并力图解决同样的问题，为此两个剧本采用了同样的手法。在《俄狄浦斯王》
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 中，最初的问题是找出谁杀死了拉伊俄斯；无论找到谁都可以，只要凶手符合给定的条件。在《一顶意大利草帽》中，一开始是寻找一顶与失去的草帽相同的草帽。无论找到什么草帽都可以，只要草帽与给定的条件相符。但是，在两个剧作中都一样，剧情发展到高潮时，这个最初的问题突然发生了变化。在索福克莱斯的剧作中，对随便某个凶手的寻找被渐渐隐到后面，映入眼帘的是一个更有趣的发现：人们寻找的凶手就是找寻凶手的人。同样，在拉比什的剧作中，对与前一顶草帽一样的某个草帽的找寻渐渐被一个发现所遮掩：人们所找寻的草帽就是那顶被毁坏了的草帽。

两位作者本来都可以到此为止。但是他们又都节外生枝，掀起风波，使一个问题浮出水面，剧情异峰突起。这个问题，就像我已经说过的那样，虽然没有被明确表述，但是从一开始就与另一个问题纠缠在一起。这个问题与社会中婚姻的规矩和联姻的地位相关，在两个剧作中都是如此。通过迪雷齐亚的暗示，《俄狄浦斯王》提出俄狄浦斯真实的婚姻状况和假定的婚姻状况之间的关系问题。他的真实婚姻状况与社会准则相背离，而他的假定婚姻状况则与生活准则相符，两种之间存在着一个矛盾。《一顶意大利草帽》的出发点——人们似乎更常说是剧本的第一推动力，是婚姻状况相反的两对男女住在同一屋檐下。一对是新婚的或正要结百年之好的男女，一对是非法的令人侧目的男女。之所以称此为出发点，是因为，如果不是一对年轻的新人和一对通奸的男女同住一屋，而这与社会准则水火不容，法迪纳尔也就不会竭尽全力地去找草帽，也就不会有此剧……

为了将这些对比的素材进行对照，并引向一个交汇点，两个剧作都采用了三段法，这三段是两两对称的。在《俄狄浦斯王》中：1.俄狄浦斯从伊俄卡斯忒那里得知杀害拉伊俄斯的情况；他据此制定了他的调查计划；2.俄狄浦斯从使者那里得知他不是波吕玻斯和墨洛柏的儿子，而是被他们收养的孩子；3.俄狄浦斯从仆人那里得知弃婴是拉伊俄斯和伊俄卡斯忒的儿子，也就是他自己。在《一顶意大利草帽》中则是：1.法迪纳尔从昔日的情妇、一个女帽商那里得知有一顶草帽和他正在寻找的帽子非常相似；他据此制定了他的调查计划；2.法迪纳尔从帽子的女主人那里得知她已没有了帽子，送给了别人；3.法狄纳尔在遇到女仆人时明白了他正在找的帽子正是那顶被虫子蛀蚀了的帽子。

在两个剧作中都是如此：每向问题的答案走近一步，都伴随着主人公周围的人的逆向而动。首先是伊俄卡斯忒，随后两次是使者，他们每次都坚信自己提出一个比上一次更加令人信服的证据：问题并不存在。参加法迪纳尔婚礼的客人们在剧情发展的整个过程中都坚定不移地相信自己亲历了对一个真正婚姻的确认的全过程：市政府的登记，餐厅婚宴，洞房花烛夜。在逆向过程的尽头，俄狄浦斯的两种婚姻状况相互贴合在了一起；人们明白了何以这两种状况最初是水火不相容的，而最终会相互叠和。同样是在一个双重的过程的尽头，拉比什喜剧开场的那种水火不相容的状况终于在这样的一个时候烟消云散了：当初红杏出墙的妻子阿娜伊斯此时呈现出一个蒙受了不白之冤的贞洁烈女的面貌：在社会的眼中，这是埃莲娜的对应者，而不再是她的对照者。

为了达到这样的结果，在一个剧作中，只需坚持不懈地找出一件隐藏的东西就足可以做到，而在另一个剧作中，只需坚持不懈地找出一个隐秘的人就足可以做到。在拉比什的剧作中，只需找出的是维吉内舅舅的礼物。人们并未关注礼盒里装的是什么，虽然赠与者心痒难忍，一直想说出来并几次三番做出暗示。在索福克莱斯的剧作中，只需找出的是那位仆人，他掌握着解开谜团的钥匙。在整个剧情的发展过程中，人们一直知道他的存在。然而只是在最后时刻才将他唤来。两个剧作的情节的推动力就在这两位作者所构想的相类似的曲折之中，他们有意延缓这样的结果的到来。

仅仅用性符号本身无法解释我们对希腊悲剧的兴趣，也无法解释我们关注剧情发展的那种强烈专注。让我们再读一读《俄狄浦斯王》吧。我们可以将权力作为焦点——权力来自王后的兄弟还是丈夫？谁可以自称拥有合法的权力？这是一种侦探小说式的谜团（J.P.韦尔南写道：“一切戏剧都在某种方式上是俄狄浦斯必须破解的侦探小说式的谜团。”
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 ），谜底在公开破案的过程中逐步破解，当今埃勒·斯坦雷·加德纳
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 的小说以其典雅而简洁的手法使这一样式大放异彩。索福克勒斯的悲剧和拉比什的喜剧尽管在内容上不同，它们之所以能引起人们的兴趣都与一个共同的框架所具有的特性相关。从这个意义上看，可以说《俄狄浦斯王》和《一顶意大利草帽》是一者说明另一者的隐喻。两者异常相似的情节凸现了隐喻本身的性质，隐喻将一些项或一系列的项连接起来，归入了一个更加广阔的符号意义场，而这个意义场中的每一个项或每一系列的项孤立起来都无法使人看到深层的结构，更无法使人看到统一性。

当然，不应该把这个小试牛刀的结构分析看得太重。这只不过是一个游戏而已，但是这个游戏在无足轻重的外表下，却可以帮助我们更好地理解，曲折的情节与其说是通过其内容不如说是通过其形式唤起了人们的兴趣。研究古希腊的学者们在完全不同的出发点上对《俄狄浦斯王》进行的研究也得出了相同的结论，那是“纯粹的颠覆操作的结构，模糊逻辑的法则，具有悲剧内容的形式”，J.P.韦尔南如是说。在一本专门谈论索福克莱斯的书中，拉卡里埃尔提出这样一个问题：希腊人“莫不是在寻找……在揭示悲剧性本身的一些秘密规律”？他写道，也就是在寻找一种悲剧的手法。“面对这种手法，人们可以问道，这种手法会不会与一种追求结合在一起了呢？即追求——在人类的命运中追求——希腊科学和哲学所显示出的那种宇宙秩序范畴内的和谐。”

这种结构（或形式、或和谐），是什么样的呢？我已经说过，就是侦探小说的结构。这种结构被推广到几百万册的小说里，而这种结构中的内容却如此单一，以至于结构显得非常朴实，天然去雕饰，简化成了一种了然的形式。正因为如此，这种体裁甚至对识字不多的读者也产生了巨大的影响。同所有类似的结构一样，这种结构是一个多种规则的集合，也就是说它集合了那些用来将初始时表现为互不相容乃至相互矛盾的元素变得和谐一致的多种规则。初始时的集合和结局时的集合各自包括一些项（人物）和一些关系（情节赋予人物的作用），而为了使结局时的集合也形成一个闭合的体系，就要在两个集合之间建立起一一对应的联系，为此而采用的手段是：贴合、替换、转换、轮换、倒置。一切都将是相同的而又将是不同的。运算越是复杂，越是需要技巧，结果就越会使人得到精神的满足。总之，解这类习题所体验到的精神快感皆出于此：此类习题使不变性出现在最不可能发生的变化之中。

有人会责备我把精神生活简化为一种抽象的游戏，用一种净化的形式代替人类的精神及其热情。我不否定情感的冲动、激动、兴奋，但是我不会将至上的地位封给这些喧嚣的力量。它们在闯入一个由心理束缚建立起来的、构筑好了的舞台之上。如果我们无视这些心理束缚，我们便将回到一种幼稚的经验论的错觉中去。与这种幼稚的经验论唯一不同的是，精神不是面对外界刺激而是面对内在刺激显出它的被动性，接受外界印象之前的空白心理状态被从认识的领域转移到情感生活的领域。这种情感生活的放纵总需由一种原始的简化模式赋予一种形式。在情感生活最本能的冲动中，情感试图在同样也是指向路标的障碍之中开出一条道路。这些障碍构成了情感的阻力，但也为它标出了一些可能的道路并限定了道路的数目，这些道路也设置了必须停靠的中途站点。

毫无疑问，《俄狄浦斯王》大大早于《一顶意大利草帽》，具有极大的时间优势。人们会说，两个剧作的情节并不真正相似。拉比什只不过是从文学传统的垃圾箱里拣到一个陈旧的结构而已。这样一个结构的发明权只归于索福克莱斯一人，只是以后常常被人借用而已。就算是这样吧。在有了中学坚实的学业基础之后，又经过法学院的学习，拉比什已将《俄狄浦斯王》铭记在心，潜移默化，这似乎倒也讲得过去，并不令人奇怪。但是他用同样的模子浇铸如此不相宜的材料，却也能由此而提供一个充分的证明：在索福克勒斯的著作中，模子比内容更重要。在两部剧作中出现了同一个典型的三角形。莫非也该从中看到一种有意的模仿？在三角形垂直线的顶点上，有某一位显贵：一为迪雷齐亚，一为维吉内，两者都掌握着解题的钥匙，在这一点上，前者知道，后者并不知道。在三角形的底边，各有一个对称偶对的两个空间相隔遥远的下人占据着另两个顶点。在《俄狄浦斯王》中是使者和仆人，在《一顶意大利草帽》中是男仆和女佣。有意识也罢无意识也罢（甚至这种差异也已淡化，因为迪雷齐亚是一个爱神启示的人），两位显贵都对问题的解有一种内在产生的、并在某种程度上可以说是秘传的认识。相反，下人们对内情的了解则产生于外部，更可以说是一种公开和外在的了解。这种对内情的了解，是由于他们各自处在活动场的边缘所致。《俄狄浦斯王》剧中的科林斯和底比斯
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 ，《一顶意大利草帽》剧中法迪纳尔的住所和博斯派尔图伊斯的住所，都是活动场的边缘。真实的情况是从这样的一种现象中水落石出的：人物曾被置于和正被重新置于空间的毗接之中。最后，在这两部剧中，各有一个摸得着、看得见的证据“应运而生”：肿胀的双足，草帽的碎片。这个证据证实了一个一直处于秘密状态的身份，而一些社会的残疾者也在通过他们的活动揭示着这个身份。他们由于是社会的残疾者而受到轻视——这是一些下等人。他们构成了与身体的残疾者——瞎子或聋子——相对称的偶对。身体的残疾者对这个身份了若指掌，但是与他们类似的人不想听他们的。人们不能先验地排除作品中有不自觉地受记忆中的他人作品影响的地方，两部作品所处理的素材是如此之不同，而形式的一致性却又如此之精确并无处不在，这就使我们更愿意相信这是一种成形的结构。两部剧作以同样的方式展开，孕育出同样的形体。

一部是高雅的悲剧，一部是通俗的闹剧，两者相隔大约2300年，说两者之间存在这样一种相似性，人们也许会断难接受。然而神话不也是超越时间的吗？本书中加以比较的这些神话不也都属于从天体运行到肌体功能、从世界的创造到陶器的制作、从神的世界到动物的世界、从宇宙混乱到夫妇不和等诸如此类的杂七杂八的题材吗？我们可以回忆一下，美洲印第安人把某些故事看得特别神圣，而这些故事在我们看来则是庸俗的、甚至是下流的，或简直就是淫秽的。

我正是以神话为例，完全按照神话的思维，将属于悲剧或是喜剧的题材加以比较，凸现出传说中的英雄人物或滑稽戏中的喜剧人物：他们每个人都以自己的方式提供了一些可以帮助破译信息而与其他格子相辅相成的格子，这些格子单独拿出便不足以解析信息了。

当我们提出某个意义的问题时，我们不都面临同样的情况吗？我们知道，一个词的含义是由两个方面确定的：一个方面是话语中位于此词之前或之后的一些词，另一个方面是可用来替换此词表示相同意思的一些词。在第一方面，这种词与词相连接、延续成串而构成的词的系列，语言学家称之为横向组合链。在第二方面，这种可供使用者调配、选择、替换的词的集成，被称为纵向聚合。使用者往往从纵向聚合中选用一个更贴切的词，虽然其中也有别的词可供选用。

那么，人们是怎样给一个词下定义的呢？是怎样将此词的本义转换成了转义的呢？是怎样用一个符号代表此词概念的呢？给一个词下定义，就是用属于同一纵向聚合的一个词或一个词组代替此词。使用隐喻，就是将一横向组合链中的一个词或一个词组挪用到另一横向组合链中。至于符号，它是一个实体，这个实体在某一概念范畴内与语境保持着一种横向组合的关系，这与符号所代表的事物在另一概念范畴内与另一种语境所保持的是同一种横向组合的关系。符号思维由此将一些从横向组合关系上看是对等的一些词建立起纵向聚合关系。

但是人们所瞄准的意义或意义的附加自身并不属于新的词、新的横向组合链或新的纵向聚合。意义产生于新的词、新的横向组合链或新的纵向聚合与另外的词、另外的横向组合链或另外的纵向聚合的关系的建立，它们做出补充，它们对另一者做出补充，而不加以取代，为的是让这种关系的建立使它们同样所属的意义场变得更加丰富多彩，或是变得界线更加分明。能指从来就只是使词语之间建立起一种关系。那些孜孜以求、一丝不苟的词典编纂家们深知循环定义的危险性。但是他们也知道，他们最经常做的，只不过是在避免循环定义的借口下，加大重复的间隔而已。定义的循环仅仅是由于这样一个事实的存在：人们用彼词给此词下定义，而彼词的定义最终又要用已下过定义的此词来确定。一种语言的词汇有数万或数十万。至少在观念上，词汇在即时中构成了一个封闭的系统。

我在视角的交互性上看到了神话思维的根本特征，这种交互性可以要求在广泛得多的领域里得到应用。每当思想在挖掘含义时，思想的活动就必然具有这种视角的交互性。只是思想所控制的语义单位的范围有所不同罢了。神话思维并不处心积虑地要在外部找到一个立足点，找到一个独立于一切背景的绝对的参照物，它并不是以此来反对分析理性的。神话思维从古老年代的深处浮出，它是我们不能不相信的良师，它交给我们一面放大镜，在这面放大镜下，受思维活动支配的某些机制以巨大的、具体的和形象的形式映现出来。

1983年12月—1985年4月

注释：


[1]
 索福克勒斯（Sophokles，约公元前496—前406年），古希腊三大悲剧家之一。相传写有130部悲剧和笑剧，传世的有《安提戈涅》、《俄狄浦斯王》、《厄勒克特拉》等七部完整的悲剧。——译者注


[2]
 拉比什（Eugène Labiche，1815—1888），法国剧作家，著有《一顶意大利草帽》（Un chapeau de paille d’Italie，1851），《贝里贡先生旅行记》（Le voyage de M.Penichon，1860），《亲爱的赛里玛尔》（Célimare le bien-aimé，1863）等喜剧。——译者注


[3]
 英语，有两个含义，一为原始部落中把砍下的敌人首级干缩保存作为战利品者，一为俗称：精神分析学家。——译者注


[4]
 自由联想法，精神分析法的基本方法。由弗洛伊德首次提出。此法是精神病患者将其脑中出现的所有东西和盘托出，由精神分析者加以分析和解释。弗洛伊德用自由联系法对梦和人们的日常心理及行为做出解释。——译者注


[5]
 在希腊神话中，迷宫指结构异常复杂的建筑物，特指克里特岛北部诺萨斯古城内米诺斯王宫。——译者注


[6]
 希腊神话，阿莉阿德尼是克里特岛国王米诺斯的女儿。她给了雅典王子提修斯一个线球，指引他在迷宫中找到妖魔，为民除害。——译者注


[7]
 赫西俄德（Hesiodos，约公元前8世纪）古希腊诗人，稍后于荷马。代表作长诗《农作与日子》（一译《劳动与日子》）。另有长诗《神谱》（一说不是他的作品）。——译者注


[8]
 古希腊地名。——译者注


[9]
 希腊神话，俄狄浦斯是底比斯王拉伊斯之子，生前被福波斯（阿波罗）预言他将弑父娶母。长大后，他想逃避这一命运，却在无意之中杀死了亲生父亲。后因除掉怪物斯芬克司而被底比斯人拥为新王，并娶了前王之妻，即他的生母。得知自己杀父娶母后，他悲愤地刺瞎双目，流浪而死。弗洛伊德借用这个神话提出精神分析学术语俄狄浦斯情结，也称恋母情结，表明幼儿时期迷恋母亲、仇视父亲的状况。——译者注


[10]
 卢梭（Jean Jacques Rousseau，1712—1778）法国启蒙思想家、哲学家、教育学家和文学家。——译者注


[11]
 提喻，修辞方法，以部分喻全体，以材料喻成品，以单数喻复数等等。——译者注


[12]
 维科（Giovanni Battista Vico，1668—1744），意大利哲学家和美学家。靠自学获那不勒斯大学法学学士学位。后任该大学修辞学教师。——译者注


[13]
 古希腊剧作家索福勒克斯的剧作，取材于古希腊的传说。俄狄浦斯是忒拜国王拉伊俄斯和王后伊俄斯忒的儿子。忒拜王从神谕中得知，他的儿子将杀父娶母，于是将刚出生的儿子俄狄浦斯丢弃。邻国克斯林的国王波吕波斯和王后墨洛柏收养了弃婴。俄狄浦斯长大后得知自己将会杀父娶母，便逃离科斯林国。途中失手打死一位老者。后因他消除了忒拜国的灾难，被拥戴为国王，并娶了前王之妻。忒拜发生瘟疫，俄狄浦斯派国舅乞问神示。预言者说，必须惩办杀害前王的凶手俄狄浦斯，才能使国家免除灾难。俄狄浦斯怀疑国舅为篡夺王位而收买了预言者，决心查清国王的死因。最后证实了自己杀死的那位老者就是生身父亲——国王，自己娶的就是生身之母。俄狄浦斯最后刺瞎自己的双眼，流浪他乡。——译者注


[14]
 埃勒·斯坦雷·加德纳（Erle Stanley Gardner，1889—1970），美国律师、侦探小说家，写过近百部侦探小说，其名作均以梅森（Mason）律师为中心人物。亦因犯罪学和刑法学上的建树而闻名。——译者注


[15]
 科林斯和底比斯均为希腊古城名。——译者注


[16]
 这种比较不是新的思想。自侦探小说诞生之日起即已有之。我们知道，侦探小说之父应为埃弥尔·加波里奥。在他逝世后的第二天，佛朗西斯克·萨尔赛便在一篇文章中称赞他恢复了“一种故事的体裁，这种体裁从查第格到索福克勒斯改编的俄狄浦斯的传说，世代相传，我认为它堪称是一种经典”。

埃弥尔·加波里奥（Emile Gaboriau，1832—1873），法国著名侦探小说家；佛朗西斯克·萨尔赛（Francisque Sarcey），法国戏剧评论家；查第格，东方故事中一个巴比伦青年的名字。1747年伏尔泰将此故事写成哲理小说《查第格》又称《命运》。——译者注
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列维-斯特劳斯


美洲部落族群译名对照表

阿楚阿尔　Achuar

阿耳冈昆　Algonkin

阿瓜鲁那　Aguaruna

阿拉巴霍　Arapaho

阿拉瓦克　Arawak

阿莱纳心　Coeur d’Alêne

阿劳干　Araucan

阿莫林　Amorin

阿帕珀库瓦　Apapocuva

阿帕什　Apache

阿萨巴斯卡　Athapaskan

阿什鲁斯莱　Ashluslay

阿希尼布瓦讷　Assiniboine

阿肖马维　Achomawi

阿尤雷　Ayoré

阿兹特克　Aztèque

奥吉布瓦　Ojibwa

奥加拉拉　Oglala

奥马哈　Omaha

奥内达　Oneida

奥农达加　Onondaga

奥杨皮　Oyampi

巴拉萨那　Barasana

巴雷　Baré

贝尔 克拉　Bella Coola

鼻穿孔　Nez-percé

扁头印第安人　Flathead

波罗罗　Bororo

波尼　Pawnee

波尼　Pawnée

查科　Chaco

彻罗基　Cherokée

彻莫惠维　Chemehuevi

筹恩　Chon

楚齐　Tzotzil

达科他　Dakota

大肚　Les Gros Ventre

丹比拉　Timbira

德拉瓦尔　Delaware

德萨纳　Desana

德卫尔彻　Tehuelch

第耶盖诺　Dieguenno

厄里克勒　Arikara

福克斯　Fox

盖丘亚　Quechua

格里　Gree

古博诺　Cupeño

瓜拉尼　Guarani

瓜拉伊奥　Guarayo

海达　Haida

黑脚族　Blackfoot

胡安诺　Juaneño

胡隆　Huron

胡马楚克　Huamachuco

怀恩多特　Wyandot

霍皮　Hopi

基克普　Kickapoo

加布里迪诺　Gabridiño

加惠亚　Gahuilla

加勒比　Carib

杰　Gé

吉卡克　Jicaque

金丝桃　Klamath

卡嘎巴　Kagaba

卡惠亚　Cahuilla

卡拉加　Karaja

卡拉普亚　Kalapuya

卡利那　Kalina

卡讷洛　Canelo

卡维那　Cavina

卡西纳瓦　Cashinawa

卡希欧　Catio

卡尤加　Cayuga

凯亚帕　Cayapa

凯亚珀　Kayapo

坎冈-克罗阿多Caingang Coroado

坎帕　Campa

科罗拉多　Colorado

科萨蒂　Koasati

科瓦基乌尔　Kwakiul

克拉霍　Kraho

克里克　Creek

库特耐　Kutenai

库伊瓦　Cuiva

朗瓜　Lengua

勒拉诺斯　Llanos

里潘　Lipan

陆地瓦尔比里　Lander Walbiri

路易斯诺　Luisoño

马基里塔雷　Makiritaré

马劳浩　Marauhño

马里科帕　Maricopa

马齐关嘎　Machiguenga

马塔科　Mataco

迈都　Maidu

曼丹　Mandan

曼丹　Mondan

曼都鲁库　Mundurucu

美特洛　Métraux

密克马克　Micmac

莫蒂隆　Motilon

莫多克　Modoc

莫哈维　Mohave

莫霍克　Mohawk

莫科维　Mocovi

莫诺　Mono

莫若　Mojo

莫希干-佩科特　Mohegan-Pequot

默默尼　Menomini

姆拜亚　Mbaya

诺特卡　Nootka

欧阿克萨卡　Oaxaca

欧费纳　Ofaina

帕林丹丹　Parintintin

帕诺　Pano

佩讷布斯科特　Penobscot

佩讷罗特　Penorot

篷卡　Ponca

皮拉-塔普亚　Pira-Tapuya

皮马　Pima

皮品图　Pipintu

普埃克劳斯　Pueklos

奇姆希安　Tsimshian

奇努克　Chinook

奇佩维安　Chipewa

萨利什　Salishe

萨利瓦　Saliva

萨利希　Salish

萨讷马　Sanema

塞拉诺　Serrano

塞讷卡　Seneca

沙姆拉　Chamula

沙内　Chané

舒阿尔　Shuar

苏邦蒂那　Subandine

苏拉拉　Surará

苏亚　Suya

苏语语族　Siouan

塔卡纳　Tacana

塔尼姆　Tanimu

塔尼木卡　Tanimuka

塔皮拉佩　Tapirapé

塔斯卡罗拉　Tuscarora

唐贝　Tembé

陶利邦　Taulipang

特鲁迈　Trumai

特马伊约伊特　Temayauit

特讷特哈拉　Tenetehara

特斯楚埃尔　Teschauer

图卡诺　Tukano

图库那　Tukuna

图莫勒哈　Tumerehä

图尼帕萨　Tunupasa

图皮　Tupi

托巴　Toba

瓦劳　Warrau

瓦那巴基　Wanabaki

瓦亚皮　Wayäpi

维什拉姆　Wishram

维维　Waiwai

沃拉　Waura

沃佩斯　Uaupés

乌鲁布　Urubu

乌罗阿　Ulloa

乌木蒂那　Umutina

希多特萨　Hidatsa

希瓜尼　Sikuani

希库阿里　Sikuari

希派亚　Shipaia

希瓦罗 阿瓜纳　Jivaro Aguarna

希瓦罗　Jivaro

肖洛蒂　Choroti

肖肖尼　Shoshoneau

亚瓜　Yagua

亚鲁罗　Yaruro

亚诺马尼　Yanomami

伊普尼那　Ipunina

易洛魁　Iroquois

印加（印卡）　Inca

尤鲁卡特　Yurucarté

犹费那　Ufaina

犹曼　Yuman

犹帕　Yupa

犹他　Ute

约洛克　Yorok

祖尼　Zuni
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译后记

克洛德·列维斯特劳斯一生笔耕不辍，著有大量作品，1978年出版的这部《嫉妒的制陶女》探讨了南北美洲神话的问题，虽非鸿篇巨制，但无疑是一部内容丰富、妙趣横生、引人入胜的精彩之作，在其整个著作中占有特殊位置。

克洛德·列维斯特劳斯被许多人誉为20世纪伟大的哲学家和思想家，这首先因为他是伟大的结构主义人类学家。

结构主义是20世纪60年代继存在主义之后在法国涌现的一股思潮，其源头可追溯到瑞士语言学家索绪尔。他认为语言是一个体系，也就是一种结构。语言的特点是由语音和意义之间的关系所构成，语音和意义之间的关系构成了一个网络，就成为了一个语言体系，这就是语言的结构。随后，美国语言学家乔姆斯基又创立了新的语言学的理论——转换生成语法，与索绪尔相呼应，由此形成了语言学的结构主义。而使语言学领域的这种研究思想和方法具有普遍意义，并将其推广应用于社会科学和人文科学领域的，正是列维-斯特劳斯，这也正是他的伟大之处。在他之后，一些社会科学家和人文科学家在各自领域运用了这类结构主义的观点和方法，建立了各种各样的结构主义学科。到20世纪70年代后期，法国的福柯等学者对结构主义问题进行了普遍的研究，提出了一般机构理论的思想，使结构主义进入一个综合性的阶段。

克洛德·列维-斯特劳斯率先把结构主义语言学的基本理论运用到了人类学的研究之中，特别注重社会现象符合的“表达平面”。他明确地给字的学说冠以结构主义的名称。1958年和1973年，他先后出版了两卷《结构人类学》，充分而系统地表达了他的结构主义观点，指出：“在研究亲族问题时，人类学家发现自己的处境与结构语言学家很相像。亲族名称也和音素一样是意义的成分：与因素一样，它们也只是在组成一个系统时才又意义。”他认为，无论是神话传说还是亲属关系，它们与语言一样，都内藏着深层结构，这些深层结构都是人类心灵的一种无意识的机制或能力所建立的。人类学与语言学一样，其任务不应是单纯地描述人类社会的外部现象，而应是通过结构分析，找出隐藏于这些现象中的深层结构。

这种神话研究的结构主义思想体系，完整地表现在他从1964年到1970年相继出版的四卷巨作《神话学》中。他在书中搜集了813个神话故事，对它们一一进行了结构分析，力图找出神话现象中的深层结构。他指出，神话产生后在没有文字的原始种族流传和发展时，看起来似乎发生着或然性的无规则的变动，而实际上在其深处都隐藏着稳定的结构。

《嫉妒的制陶女》可以说是《神话学》一脉相承的续篇。列维-斯特劳斯在书中给我们讲述了印第安人各个族群关于陶器、夜鹰、树懒的各种各样的神话传说。在分析和研究这些神话中，他概括了印第安神话的三大主题：食欲、嫉妒或夫妇不和、爆裂，提出并证明了不定型理论、鸣禽理论、貘的理论、林栖动物理论、莱因瓶理论，指明了神话的动物元素和动物的象征性，指出了神话思维的本质：符号的多样性和任意性，还指出神话世界的三层空间：天、地、地下。他通过所有这些分析和比较，通过他所创立的典型式的应用，找出了各种神话因素对应或对立的关系，使得似乎是斑驳的、杂乱无章的、毫无联系的神话变得有条有理、秩序井然、可以理解。

汉译本根据法语原著译出，原注、参考资料和参考书目全部保留。

汉译本添加译注，仅对译文文字理解提供帮助和参考。

族群译名采用通译，无通译按法语音译。为避免混乱，书后附有部分译名与法语原文对照表，仅供参考。
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译者序

列维—斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss，1908—　）在西方现代哲学上占有“结构主义之父”的重要地位。哲学结构主义的兴起公认肇始于列维—斯特劳斯《野性的思维》（La persée sauvage）的问世（1962年）。如果说，就他个人的学术生涯而言，这个思潮的形成相应于他从文化人类学家向哲学家过渡的过程，那么，《野性的思维》只是这个过程的开端，而其完成则是这四卷本的《神话学》（My thologiques）（1964—1971年）。这部书标志着哲学结构主义的真正确立。

第一卷是《生食和熟食》（Le cru et le cuit）。在这一卷里可以看出作者开创哲学结构主义的思路和方法。哲学结构主义是他把瑞士语言学家索绪尔（F.de Saussure，1857—1913年）的结构语言学和他自己的文化人类学相结合的产物。他的文化人类学工作乃是采取田野考察方式的种族志（ethnography，又译“民族志”、“人种志”）研究，通过实地观察记录和采集原始社区的神话来研究原始社会的文化、制度和风俗等。

他不是从道德教化方面来诠释神话，而是运用结构语言学的符号学（semiotics）方法分析神话。这种语言分析揭示，不仅个别神话，而且巴西内地原始社区的全部神话所构成的整体皆有一定的形式结构。这些神话结成转换关系，并且表现出同构性（isomorphisme），也即具有相同的形式结构。各个神话运用各种不同代码：感觉的、社会的、美学的和天文的，传递不同的消息，但展示了同样的骨架（armature）。这种形式结构是意义的载体。神话作为语言，其意指的终极东西是人类心智。神话的逻辑结构反映了原始人类的心智结构。然而，神话的结构是脱离心智的文本结构。所以说，神话是原始人集体无意识的作品，以其结构展现了从自然到文化的过程。

作者进而提出一般的哲学结构主义。为此，他像英美分析传统的语言哲学家一样，也引入“语言—心智—世界”这个三元构架。他表明，语言系统意指心智，心智借助世界创造语言系统，而语言系统建立已“铭刻”在心智结构中的世界形象。一句话，这里，心智的结构是第一位或者说第一性的。心智的认识活动是以这结构去重构和复现世界的经验对象。同时，这种心智结构又有着本体论的地位，因为它“铭刻”着“世界的形象”。

第二卷是《从蜂蜜到烟灰》（Du miel aux cendres）。在这一卷里，作者通过对新的神话，包括第一卷里已提到过的神话继续作结构分析，并运用“新的观点”，显示神话思维能超越第一卷表明的经验层面而进到抽象概念的层面，即他所说的从“性质的逻辑”进到“形式的逻辑”，所运用的范畴则从可感觉性质的范畴——“生和熟、新鲜和腐烂、干和湿”——进到形式的范畴——“虚空和充实、容器和内容、内和外、包含和排除”。他指出，这种研究对于认识人类思维的本性和发展有重要意义。在西方文明中，上述思维进步通过“神话→哲学→科学”的进化过程而实现。可是，南美洲神话表明，对于思维从感性直观到抽象概念的进步，其中的过渡并不是必要的。他进而强调，结构与分析并不排斥历史的研究，同时，结构分析在寻找不同种族的共同根本特性时，也不无视它们表面上的差异。

第三卷是《餐桌礼仪的起源》（L'Origine des manières de table）。这一卷的特点是把种族志、逻辑（形式）和语义三个层面或向度上的神话研究贯通起来。首先，从种族志向度入手，这一卷跳出前两卷的“地盘”南美洲，开始转移到北美洲，但仅限于中部地区，把余下部分留给下一卷。并且，对新神话作研究的同时，对已研讨过的神话作重新考察，尤其揭示新老神话间的转换关系。这样，新材料的发掘为逻辑即形式向度上的结构分析的深化——“螺旋式进步”创造了前提。这种深化在于对神话思维的逻辑的认识不断进步：从“性质的逻辑”（第一卷）进到“形式的逻辑”（第二卷），现在再进到“命题的逻辑”。这种逻辑运用的对立范畴，其两个对立构分不再是绝对地看待的极项（如存在或不存在），而是项之间的关系，如“亲近和疏远”、“内婚制和外婚制”。因此，这种对立现在是“关系的关系”。神话思维通过引入时间范畴而达致这种逻辑。这揭示了空间中的对立关系的必要中介，从而把空间上绝对的静态对立转变成时间上相对的动态对立。

与这种形式向度上的进步互为表里的，是语义向度上的进步。第一卷揭示了烹饪之无（生）和有（熟）的对立。第二卷预设了烹饪存在，考察了其“周围”两边：向自然下降的方面即蜂蜜和向文化上升的方面即烟草，探讨了有关蜂蜜和烟草的习俗和信念。第三卷则进一步考察烹饪的“轮廓”。它表明，烹饪包括自然和文化两个方面，前者为消化，后者则从食谱一直到餐桌礼仪。食谱是对自然物质的文化精制，餐桌礼仪在食物配制规矩上再加上食用礼仪，因此是二级文化精制。消化则是对已作过文化处理的物质再作自然精制。

第三卷还表明，神话昭示餐桌礼仪乃至一般良好习俗是对世界的敬服，而礼貌是对世界承担的义务。这导致发见神话不仅隐藏着逻辑，而且还隐藏着伦理学。神话伦理学与我们伦理学的距离超过其逻辑与我们逻辑的距离。这启示我们，一种健全的人道主义不应从自我和自爱出发，而应从尊重他人出发，应当把世界放在生活前面，把生活放在人类前面。

第四卷是《裸人》（L'homme nu）。这一卷继上一卷把种族志考察、逻辑结构分析和语义分析推广到北美洲中部以外地区神话的研究。于是，对整个美洲的神话的研究也告以完成了。这三个层面的神话研究揭示，整个美洲大陆只有一个神话。远隔数千公里、操不同语言、有着不同传统的人有多个神话（如果算上异本，其数目还要翻两番），这些形状、质地和色彩各异的碎片现在经过精工修补，成为匀质制品，呈现连贯的图景。如形式分析所彰显的，这“唯一的神话”乃“受一个隐秘计划启示而作成”。语义分析则昭示，各主要主题带着确定的意味依照同样次序出现，并且诸多细枝末节也都有一定的意味的语义功能。重要的是，这个洞见作为理论假说，可如天文学先预言天体，而后以观测予以证实那样，也能从这唯一神话图式出发，预言存在某些神话，继以对它们的实际发现。

由此，作者引出结论说：神话就世界的秩序、实在的本性、人的起源和人的命运等给我们教益。神话还让我们了解它们渊源所自的社会，展示这些社会遵循的内在动力，表明社会的信念、习俗和制度存在的理由。最为重要的是，神话使我们发现人类心灵的某些运作模式，它们亘古不变，又在无限空间里广泛流播。我们可以重又发现这些带根本性的模式在其他社会里、心理生活的其他领域里也存在着。这是对千百年来尤其由哲学家进行的神话反思的突破，是创立哲学结构主义的主要依据。

作者表明，一切神话皆发源于个人的创造。为了“提升”到神话的地位，个人创造的作品交付给“口头传播”。在“口头传播”过程中，一切与创造者个人的气质、才干、想象力和个人经验相关的偶然因素皆被汰除，唯有建基于诸基础共同的集体之共同需要的、有结构的层次才保持稳定。于是，渐次从话语总体中离析出“晶体”，即共同体按集体模式采纳的神话。所以，神话作为话语或文本的结构，是“无名氏的话语或文本”。神话思维是无主体的，是集体无意识。这是从神话生发的结构主义的核心思想。“结构的事实是第一位的”，不可以把结构还原到“发生”，因为，虽然一切结构都是必然地产生出来的，但问题是一个结构的每个先前阶段本身也都是一个结构。神话的特征是结构依附于意义。神话的逻辑结构的“周期分布”与“语义层级”不可或离。神话让结构从属于意义，成为对意义的直接表达。

值得注意的是，作者在创造性地坚持在神话研究中把逻辑—数学工具运用于结构分析之余，还把西方文明的“科学知识”放到文化史和民族文化的背景中去考量。这表明，一方面，神话的“深层逻辑”包括着产生各民族社会自己的“原本话语”的规则，而这正是“科学知识”的“绝对优越性”所系，也正是神话逻辑结构分析及其方法的根据所在，任何“文化相对主义”在此都无置喙之地。在这个范围里，其他社会和民族那里产生和发展起来的知识模式都难望“科学知识”之项背。而另一方面，不能因此把“科学知识”和“科学思维”同科学以前的和其他民族的“知识类型”对立起来。恰恰相反，现在需要恢复当初为了知识进步而牺牲的极大丰富性，通过“倒退运动”回到曾力图回避的感觉世界，并找回曾被拒斥的“非理性思维形式”。

周昌忠

2006年12月

除非另有说明，所有插图皆在高等研究（经济和社会科学）实习学校（l′Ecole Pratique des Hautes Etudes）的制图实验室绘制，由雅克·贝尔坦（Jacques Bertin）先生任指导。
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致音乐

[image: ]
（你是记忆的母亲、梦的乳娘，今天我们在这屋檐下欣然祈求你！）



《致音乐》（A la Musique）
 ，带领唱的女声合唱曲（为一个朋友的新屋落成宴而作），埃德蒙·罗斯唐（Edmond Rostand）词，埃马纽埃尔·夏布里埃（Emmanuel Chabrier）曲。
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总序

克洛德·列维—斯特劳斯为法兰西学院荣誉退休教授，法兰西科学院院士，国际著名人类学家，法国结构主义人文学术思潮的主要创始人，以及当初五位“结构主义大师”中今日唯一健在者。在素重人文科学理论的法国文化中，第二次世界大战后两大“民族思想英雄”之代表应为：存在主义哲学家萨特和结构主义人类学家列维—斯特劳斯。“列维—斯特劳斯文集”（下称“文集”）中文版在作者将届百岁高龄之际由中国人民大学出版社出版，遂具有多方面的重要意义。简言之，“文集”的出版标志着中法人文学术交流近年来的积极发展以及改革开放政策实施以来中国人文社会科学所取得的一项重要学术成果，同时也显示出中国在与世界学术接轨的实践中又前进了一大步。关于作者学术思想的主旨和意义，各位译者均在各书译后记中作了介绍。在此，我拟略谈列维—斯特劳斯学术思想在西方人文社会科学整体中所占据的位置及其对于中国人文社会科学现代化发展所可能具有的意义。

列维—斯特劳斯的学术思想在战后西方人文社会科学史上占有独特的地位，其独特性首先表现在他作为专业人类学家和作为结构主义哲学家所具有的双重身份上。在人类学界，作为理论人类学家，50年来其专业影响力几乎无人可及。作为“结构主义哲学家”，其声势在结构主义运动兴盛期间竟可直逼萨特，甚至曾一度取而代之。实际上，他是20世纪六七十年代法国结构主义思潮的第一创始人，其后结构主义影响了法国甚至西方整整一代文化和学术的方向。比萨特更为重要之处则表现在，其影响不限于社会文化思潮方面，而是同时渗透到人文社会科学的各个专业领域，并已成为许多学科的重要理论和方法论的组成部分。可以说，列维—斯特劳斯的结构主义在诸相关学科领域内促成了各种多学科理论运作之交汇点，以至于以其人类学学科为中心可将其结构理论放射到许多其他相关学科中去；同时作为对传统西方哲学的批评者，其理论方法又可直接影响人文社会科学的认识论思考。

当然，列维—斯特劳斯首先是一位人类学家。在法国学术环境内，他选择了与英美人类学更宜沟通的学科词anthropology来代表由自己所创新的人类学—社会学新体系，在认识论上遂具有重要的革新意义。他企图赋予“结构人类学”学科的功能也就远远超过了通常人类学专业的范围。一方面，他要将结构主义方法带入传统人类学领域；而另一方面，则要通过结构人类学思想来影响整个人文社会科学的方向。作为其学术思想总称的“结构人类学”涉及众多学科领域，大致可包括：人类学、社会学、考古学、语言学、哲学、历史学、心理学、文学艺术理论（以至于文艺创作手法），以及数学等自然科学……结果，20世纪60年代以来，他的学术思想不仅根本转变了世界人类学理论研究的方向，而且对上述各相关学科理论之方向均程度不等地给予了持久的影响，并随之促进了现代西方人文社会科学整体结构和方向的演变。另外，作者早年曾专修哲学，其人类学理论具有高度的哲学意义，并被现代哲学界视为战后法国代表性哲学家之一。他的哲学影响力并非如英美学界惯常所说的那样，仅限于那些曾引起争议的人生观和文化观方面，而是特别指他对现代人文社会科学整体结构进行的深刻反省和批评。后者才是列维—斯特劳斯学术理论思想的持久性价值所在。

在上述列举的诸相关学科方法论中，一般评论者都会强调作者经常谈到的语言学、精神分析学和马克思哲学对作者结构人类学和神话学研究方式所给予的重大影响。就具体的分析技术面而言，诚然如是。但是，其结构主义人类学思想的形成乃是与作者对诸相关传统学科理论方向的考察和批评紧密相连的。因此更加值得我们注意的是其学术思想形成过程中所涉及的更为深广的思想学术背景。这就是，结构人类学与20世纪处于剧烈变动中的法国三大主要人文理论学科——哲学、社会学和历史学——之间的互动关系。作者正是在与此三大学科系列的理论论辩中形成自己的结构人类学观念的。简言之，结构人类学理论批评所针对的是：哲学和神学的形而上学方向，社会学的狭义实证主义（个体经验主义）方向，以及历史学的（政治）事件史方向。所谓与哲学的论辩是指：反对现代人文社会科学继续选择德国古典哲学中的形而上学和本体论作为各科学术的共同理论基础，衍生而及相关的美学和伦理学等部门哲学传统。所谓与社会学的论辩是指：作者与法国社会学和英美人类学之间的既有继承又有批判的理论互动关系。以现代“法国社会学之父”迪尔凯姆（Emile Durkheim）为代表的“社会学”本身即传统人种志学（ethnography）、人种学（ethnology）、传统人类学（anthropology）、心理学和语言学之间百年来综合互动的产物；而作为部分地继承此法国整体主义新实证社会学传统的列维—斯特劳斯，则是在扩大的新学术环境里进一步深化了该综合互动过程。因此作者最后选用“结构人类学”作为与上述诸交叉学科相区别的新学科标称，其中蕴含着深刻的理论革新意义。所谓与历史学的论辩是指：在历史哲学和史学理论两方面作者所坚持的历史人类学立场。作者在介入法国历史学这两大时代性议题时，也就进一步使其结构人类学卷入现代人文社会科学认识论激辩之中心。前者涉及和萨特等历史哲学主流的论辩，后者涉及以年鉴派为代表的150年来有关“事件因果”和“环境结构”之间何者应为“历史性”主体的史学认识论争论。

几十年来作者的结构人类学，尽管在世界上影响深远，却也受到各方面（特别是一些美国人类学和法国社会学人士）的质疑和批评，其中一个原因似乎在于彼此对学科名称，特别是“人类学”名称的用法上的不同。一般人类学家的专业化倾向和结构人类学的“泛理论化”旨趣当然会在目标和方法两方面彼此相异。而这类表面上由于学科界定方式不同而引生的区别，却也关系到彼此在世界观和认识论方面的更为根本的差异。这一事实再次表明，列维—斯特劳斯的人类学思想触及了当代西方人文理论基础的核心领域。与萨特以世界之评判和改造为目标的“社会哲学”不同，素来远离政治议题的列维—斯特劳斯的“哲学”，乃是一种以人文社会科学理论结构调整为目的的“学术哲学”。结构主义哲学和结构人类学，正像20世纪西方各种人文学流派一样，都具有本身的优缺点和影响力消长的过程。就法国而言，所谓存在主义、结构主义、后结构主义的“相互嬗替”的历史演变，只是一种表面现象，并不足以作为评判学派本身重要性的尺度。当前中国学界更不必按照西方学术流派演变过程中的一时声誉及影响来判断其价值。本序文对以列维—斯特劳斯为首的结构主义的推崇，也不是仅以其在法国或整个西方学界中时下流行的评价为根据的，而是按照世界与中国的人文社会科学整体革新之自身需要而加以评估的。在研究和评判现代西方人文社会科学思想时，需要区分方向的可取性和结论的正确性。前者含有较长久的价值，后者往往随着社会和学术条件的变迁而不断有所改变。思想史研究者均宜于在学者具体结论性话语中体察其方向性含义，以最大限度地扩大我们的积极认知范围。今日列维—斯特劳斯学术思想的价值因此不妨按照以下四个层面来分别评定：作为世界人类学界的首席理论代表；作为结构主义运动的首席代表；作为当前人文社会科学理论现代化革新运动中的主要推动者之一；作为中国古典学术和西方理论进行学术交流中的重要方法论资源之一。

20世纪90年代以来，适逢战后法国两大思想运动“大师凋零”之会，法国学界开始了对结构主义时代进行全面回顾和反省的时期，列维—斯特劳斯本人一生的卓越学术贡献重新受到关注。自著名《批评》杂志为其九十华诞组织专辑之后，60年代初曾将其推向前台的《精神》期刊2004年又为其组编了特刊。我们不妨将此视作列维—斯特劳斯百岁寿诞“生平回顾”纪念活动之序幕。2007年夏将在芬兰举办的第9届国际符号学大会，亦将对时届百龄的作者表达崇高的敬意。凡此种种均表明作者学术思想在国际上所享有的持久影响力。列维—斯特劳斯和结构主义的学术成就是属于全人类的，因此也将在不断扩展中的全人类思想范围内，继续参与积极的交流和演变。

作为人类文化价值平等论者，列维—斯特劳斯对中国文化思想多次表示过极高的敬意。作者主要是通过法国杰出汉学家和社会学家格拉内（Marcel Granet）的著作来了解中国社会文化思想的特质的。两人之学同出迪尔凯姆之门，均重视对文化现象进行整体论和结构化的理论分析。在2004年出版的《列维—斯特劳斯纪念文集》（L'Herne出版社，M.Izard主编）中有Yves Goudineau撰写的专文《列维—斯特劳斯，格拉内的中国，迪尔凯姆的影子：回顾亲属结构分析的资料来源》。该文谈到列维—斯特劳斯早年深受格拉内在1939年《社会学年鉴》发表的专著的影响，并分析了列维—斯特劳斯如何从格拉内的“范畴”（类别）概念发展出了自己的“结构”概念。顺便指出，该纪念文集的编者虽然收进了几十年来各国研究列维—斯特劳斯思想的概述，包括日本的和俄罗斯的，却十分遗憾地遗漏了中国的部分。西方学术界和汉学界对于中国当代西学研究之进展，了解还是十分有限的。

百年来中国学术中有关各种现代主题的研究，不论是政经法还是文史哲，在对象和目标选择方面，已经越来越接近于国际学术的共同标准，这是社会科学和自然科学全球化过程中的自然发展趋势。结构主义作为现代方法论之一，当然也已不同程度上为中国相关学术研究领域所吸纳。但是，以列维—斯特劳斯为首的法国结构主义对中国学术未来发展的主要意义却是特别与几千年来中国传统思想、学术、文化研究之现代化方法论革新的任务有关的。如我在为《国际符号学百科全书》（柏林，1999）撰写的“中国文化中的记号概念”条目和许多其他相关著述中所言，传统中国文化和思想形态具有最突出的“结构化”运作特征（特别是“二元对立”原则和程式化文化表现原则等思考和行为惯习），从而特别适合于运用结构主义符号学作为其现代分析工具之一。可以说，中国传统“文史哲艺”的“文本制作”中凸显出一种结构式运作倾向，对此，极其值得中国新一代国学现代化研究学者关注。此外，之所以说结构主义符号学是各种现代西方学术方法论中最适合中国传统学术现代化工作之需要者，乃因其有助于传统中国学术思想话语（discourse）和文本（text）系统的“重新表述”，此话语组织重组的结果无须以损及话语和文本的原初意涵为代价。反之，对于其他西方学术方法论而言，例如各种西方哲学方法论，在引入中国传统学术文化研究中时，就不可避免地会把各种相异的观点和立场一并纳入中国传统思想材料之中，从而在中西比较研究之前就已“变形”了中国传统材料的原初语义学构成。另一方面，传统中国文史哲学术话语是在前科学时代构思和编成的，其观念表达方式和功能与现代学术世界通行方式非常不同，颇难作为“现成可用的”材料对象，以供现代研究和国际交流之用。今日要想在中西学术话语之间（特别是在中国传统历史话语和现代西方理论话语之间）进行有效沟通，首须解决二者之间的“语义通分”问题。结构主义及其符号学方法论恰恰对此学术研究目的来说最为适合。而列维—斯特劳斯本人的许多符号学的和结构式的分析方法，甚至又比其他结构主义理论方法具有更直接的启示性。在结构主义研究范围内的中西对话之目的绝不限于使中国学术单方面受益而已，其效果必然是双向的。中国研究者固然首须积极学习西方学术成果，而此中西学术理论“化合”之结果其后必可再反馈至西方，以引生全球范围内下一波人类人文学术积极互动之契机。因此，“文集”的出版对于中国和世界人文社会科学方法论全面革新这一总目标而言，其意义之深远自不待言。

“文集”组译编辑完成后，承蒙中国人民大学出版社约我代为撰写一篇“文集”总序。受邀为中文版“列维—斯特劳斯文集”作序，对我来说，自然是莫大的荣幸。我本人并无人类学专业资格胜任其事，但作为当代法国符号学和结构主义学术思想史以及中西比较人文理论方法论的研究者，对此邀请确也有义不容辞之感。这倒不是由于我曾在中国最早关注和译介列维—斯特劳斯的学术思想，而是因为我个人多年来对法国人文结构主义思潮本身的高度重视。近年来，我在北京（2004）、里昂（2004）和芬兰伊马特拉（2005）连续三次符号学国际会议上力倡此意，强调在今日异见纷呈的符号学全球化事业中首应重估法国结构主义的学术价值。而列维—斯特劳斯本人正是这一人文科学方法论思潮的主要创始人和代表者。

结构主义论述用语抽象，“文集”诸译者共同努力，完成了此项难度较大的翻译工作。但在目前学术条件下，并不宜于对译名强行统一。在一段时间内，容许译者按照自己的理解来选择专有名词的译法，是合乎实际并有利于读者的。随着国内西学研究和出版事业的发展，或许可以在将来再安排有关结构主义专有名词的译名统一工作。现在，“文集”的出版终于为中国学界提供了一套全面深入了解列维—斯特劳斯结构主义思想的原始资料，作为法国结构主义的长期研究者，我对此自然极感欣慰，并在此对“文集”编辑组同仁和各卷译者表示诚挚祝贺。

李幼蒸2005年12月

国际符号学学会（IASS）副会长

中国社会科学院世界文明研究中心特约研究员


绪言

Ⅰ

本书旨在表明，一些经验范畴，诸如生和熟、新鲜和腐败、湿和干等等，虽然只能凭借种族志（ethnographie）观察，且每每得采取一种特定文化的观点，方可精确地加以定义，却仍可用做概念工具，借以澄清一些抽象观念，把它们结合成命题。

因此，这初始假说要求我应当从一开始就置身于最具体水平之上，也即居于一个群体或者一批在群居地、历史和文化等方面充分相似的群体之中。然而，虽然这无疑是必不可少的方法上的预防措施，但我的意图不能因此而被掩盖或者受到限制。我想利用少许采自原始社区的神话，把这些社区当做实验室，进行一项实验。如果这实验证明是成功的，则它具有普遍意义，因为我期望它将证明存在一种可感知性质的逻辑，并演示这种逻辑的运作，揭示其规律。

我将把源自一个
 社区的一个
 神话作为出发点，首先参照种族志背景，继而参照属于同一社区的其他一些神话，以分析这个神话。随着探究范围的渐次拓展，我接着转向源自邻近社区的神话，这时也预先把它们置于特定的种族志背景之中。我就这样一步一步向较远的社区进行下去，不过始终坚持这样的条件：业已确证这些社区之间有着历史性的或地理性的实在联系，或者可以有理由地假定有这种联系存在。本著作将只论述对美洲大陆原始神话进行的这种漫长考察的若干初始阶段。这游历从热带美洲的中心出发，我曾预计一直可通达北美洲最偏远的地区。贯穿始终的一条线索是巴西中部的博罗罗（Bororo）印第安人的一个神话。这不是因为这个特定神话比以后要考察的其他神话更古老，也不是因为我认为它比较简单或比较完备。我所以首先注意到它，很大程度上事出偶然。如果说我希望我的综合解释尽可能地符合分析程序，那么，这是因为我感到，如果首先用例子来说明我采取的方法，那么，反而可以更好地呈现我在这些材料中看到的经验方面和系统方面之间所存在的紧密联系。

事实上，如我将试图表明的，这个博罗罗人神话［我从现在起称它为参照
 （référence）神话
 ］在一定程度上只不过是源自同一社区或者邻近或到较远社区的其他一些神话的一种转换（transformation）而已。因此，我可以心安理得地拿这组神话中任何一个有代表性的神话作为出发点。从这个观点看来，这参照神话所以令人感兴趣，不是因为它是这组神话的典型，而是因为它在这组神话中占有特殊的位置。这个神话提出的那些解释问题特别能教人反思。

尽管我已如此明确地阐明了我的目标，但是，我的工作仍有可能遭到热带美洲的神话作者和专家的诘难。实际上，它未囿于一定的地域界限，也没有纳入某个分类系统的构架之中。不管人们如何看待我的工作，反正它像星云般地展开，绝没有以一成不变的或一以贯之的方式把漫无头绪地从各个材料中引出的要素加以汇总，因为它相信，实在（réel）才是指导，才能表明一条比任何人为发明的道路都更为可靠的途径。首先，我选择了一个神话。这种选择不是凭对丰富性和有价值性的直觉做出的，而是任意做出的。然后，我按照以往著作［Lévi-Strauss（以下缩写为
 L.-S.）∶5，6，7，9］中制定的规则分析它，进而给每个序列都建立起一组转换，而这采取两种方式：或者在这种神话本身内部，或者阐明从源于同一群体的许多神话取出的各个序列之间的同构关系。这使我超越对特定神话的研究，进到考察沿同一根轴分布的某些指导图式。在这轴上由一个图式标示的每个点上，我们似乎都可以画一条垂直线，它代表通过同样运作建立起来的另一根轴，不过这次不是借助于一个群体的若干明显迥异的各个神话，而是借助源自邻近群体但同最初的神话有某些类似的神话。结果，各个指导图式被简化，变得丰富起来或被转换。每一个图式都成为新轴之源，而这些新轴在各不相同的平面上垂直于前面的轴，并且马上又有一些序列通过前瞻和回溯的双向运动同这些新轴相联结，而这些序列或者从源于较遥远群体的神话中取得，或者从起先因看来没有用处或无法解释而予忽略的神话（虽然它们仍属于已经考察过的民族所有）中取得。由此可见，随着这星云播散开来，它的内核凝聚起来，形成组织。散乱的线索彼此串联起来，空隙弥合，联系形成，混沌中显露出秩序般的东西。排列成一组组转换的各个序列仿佛围绕一个胚种分子似的同初始组相联结，复制其结构和各个规定。于是，产生了一个多维体，它的中央部分呈现组织化，而沿其周边仍是捉摸不定和含混不清。

但是，我不希望达到这样的阶段：神话学的题材在被分析离解之后重又结晶成一个整体，呈现稳定且又非常确定的结构的面貌。事实上，神话科学目前尚处于幼童时期，能够获得哪怕少许尝试性的、初步的成果，也已属幸事。除此之外，我还可以断定，绝不会达到终极的阶段，所以即使理论上认为有可能，但事实仍然是，不存在也永远不会存在这样的群体或群体集团：它们的神话和种族志（没有后者，神话的研究便归于无效）可以成为知无不尽的对象。奢望达致这种包罗无遗的认识，是毫无意义的，因为我们与之打交道的是变动不居的实在，它永不停息地遭受着过去和将来的打击，过去使它受损害，将来使它变化。对于文献记叙的每一个实例，我们显然还是不甚了了，但却沾沾自喜于能支配一些样本和片段。我们已经看到，分析的出发点不可避免地是任意选择的，因为支配神话学题材的组织原理就包含在这分析之中，只是随着分析的进行而显现出来的。同样不可避免的是，终点将是自然而然地、不期然地出现的，它将出现在这样的时候：工作进行到某个阶段时，它的理想目标就它的某些潜在性质而言已充分成形且已达致充分的一致性，尤其它作为对象的存在已无可置疑地明摆在人们面前。光学显微镜不可能给观测者显示物质的终极结构。同样，我们也只能在各种不同的放大程度之间做出抉择，每一种程度都只显示仅带相对真理性的组织水平，并排斥对其他组织水平的感知。

上述考虑在一定程度上说明了一本书的特征，不然的话，人们可能以为这本书是自相矛盾的。这是一部完整的著作，它得出了一些结论，希望读者把它们看做对开始时提出的那些问题的回答。然而，常常还要提到第二卷，而第三卷的轮廓或许也已浮现在第二卷的后面。不过，如果这几卷著作问世的话，那么，它们并不构成连续的系列，而只是对同一些问题作不同的处理，对同一些问题作不同的解决，以期诉诸新的观照，以及通过给组织切片另行涂色来揭示迄今尚属模糊不清、未为人们注意到的种种特性。因此，如果这探究依我们所希望的方式进行，则它将不是沿一根直线的轴，而是沿螺旋的轴展开；它将定期地回到先前的成果上来，将只引入那些新的对象：对它们的认识能加深原先已达致的仅属初步的知识。

此外，如果这本声称专门关于神话学的书并不排斥援引民间故事、传说和拟历史传统，且常常诉诸典礼和仪式，那么，切莫为此感到惊奇。实际上，我反对匆促地就神话是什么，不是什么发表意见，我倒主张利用被研究群体的一切心理或社会活动表现，而这表现在分析过程中显示出来，使人得以把神话弄得完整或者得以解释之，即使它并不构成音乐家所说的“必要”伴奏。（关于这一点，参见L.-S.∶5，第12章
 ）按另一条思路，尽管本研究集中于热带美洲的神话，它们提供了大部分例子，但是随着分析的展开，分析本身要求利用源于较远地区的神话。这犹如原始有机体，它虽然已被膜封包，但仍能够让其在这包封内的原生质运动，使这包封大大膨胀而伸出伪足。当我们确知，它的目标在于俘获并同化外物，就不会感到这种行为很奇怪。最后，我避免诉诸预想的分类，即分成宇宙学神话、季节神话、神祇神话、英雄神话、工艺神话等等。这里又该是神话本身在经受分析的经验之后才显示其本性，表明其所属的类型；如果神话学家以外在的、任意孤立的特征为基础，那就不可能通达这个目标。

简言之，本书的独特之点是没有主题，它首先停留于研究一个神话，而为了由此达致部分的成功，它必须同化200个题材。尽管它竭力囿于一个明确界定的地理和文化的区域，但这并不妨碍它不时呈现一般神话学论著的面貌。它没有起点，因为如果它换一个出发点，则也会按类似方式展开；而且它还没有终点，许多问题只是加以扼要叙述，而其他问题全都只是提一下，俟诸异日再来详细研讨。为了绘制我的图，我不得不由中心向外展开工作：首先围绕一个神话，借助种族志和其他神话建构这神话的语义场（champ sémantique），然后对这些神话的每一个都重复进行这种运作；这样，这个任意选择的中心区可能被许多线再分割，但随着向外进展，重叠的频度不断降低，因此为了使扫描密度处处相等，必须以位于外围的点为中心，画新的圆来多次重复这个过程。但这同时使原始领域也扩大。所以，神话分析看来是个永无止境的任务。每一个进步都给人以一种新的希望，而这希望的实现取决于一个新困难的解决。记录永远是敞开的。

然而，我得承认，本书的古怪想法一点儿没有让我感到惶恐，反倒让我预感到，由于采取了一种计划和一种方法，而它们与其说是我选择的，还不如说是强加给我的，我因而也许已成功地把握到了对象的某些基本性质。涂尔干（Durkheim）说过：“一个困难的问题要求就其本身、为其本身并按照专门适合于它的方法来加以处理。”他后来在提到图腾神话时还说明了这种事态的理由：“这无疑一点儿也没有说明什么，只是置换了困难，但在这样做时至少看来洗刷了逻辑的耻辱。”我认为，这是个深刻的定义，只要赋予它比其作者所约定的更为完整的意义，就可以把它推广到整个神话思维领域。

实际上，神话研究提出了一个方法论的问题，因为这种研究不可能按照笛卡儿（Descarte）原理进行，这原理在于把一个困难划分成许多部分，以便能解决它。神话分析不存在真正的结局，就是在这种分解工作结束时也不可能把握到隐蔽的统一性。主题可以不断地一分为二，以至无穷。当人们以为已把它们相互分解开来，分别去把握时，其实只是去证明，它们正为适应出乎意料的亲合性的要求而重又被结合起来。因此，神话的统一性只是倾向性的、推测性的东西，绝不反映神话的状况或阶段。致力于作解释而引起想象这种现象，其作用在于赋予神话以综合的形式，防止它分解成为各个对立面的混杂体。所以，神话学可以称为“屈折光学
 ”（anaclastique），这里取这个古老术语的较广的词源学意义，其定义中兼容对反射光线和断折光线的研究。但是，跟声称追溯到源头的哲学反思不同，这里与之打交道的反射关涉绝非真实的光源所发出的光线。序列和主题的发散是神话思维的基本特征。神话思维表现为一种辐射，只要测量其光线的方向和射角，就可以去假设它们的共同源头：如果神话结构所偏转的光线正是发源于这源头，并在行程中始终保持平行的话，那么，它们就会聚于这个理想点上。如我们将在本书结论中所表明的，这种多样性是本质的东西。因为它同神话思维的二重性相联系，神话思维通过给对象形成同源的像来同其吻合，但绝不同其融合，因为思维在另一个层面上展开。主题的重复表达了这种无能和韧性的混合。神话思想不关心明确的开端和结束，因此，不走完整的行程：它总是留下一点未完成的东西。像仪式一样，神话也是“不可终止的
 ”。本工作想模拟神话思维的自然运动，因此既太简短又太冗长，能符合它的要求，尊重它的节律。这样，这本关于神话的书本身就是一个神话。如果说它有统一性的话，则这种统一性仅仅出现在本文的后面或外面。最恰当地说，这统一性在读者的心中。

不过，无疑我会在种族志批判方面遭到最严厉的指责。我的资料很详备，但还是忽略了某些资料，尽管它们看来还是可以搜罗到的。
[1]

 
[2]

 我已利用过的资料也并不全都采纳在最后定稿之中。为了不使行文冗长，不得不对神话作了筛选，选择一定的版本，对它们的各种异文的要点加以修整。有人会指责我削足适履，使探究的材料迎合我的计划。因为，如果我从相当多的神话中只选择那些最有利于论证的神话，那么，论证的力量就大大减小。因此，难道不可以说：为了敢于进行比较，我们必须真正全部吃透已知的热带美洲神话？

从那些推迟了本书问世的环境因素来考虑，这个诘问显得特别说明问题。当《博罗罗人百科全书》（Encyclopédie Bororo
 ）第一卷宣告出版时，本书已差不多完成。我一直等待这部著作到达了法国，我在研读了它之后，又对文稿作了最后的修饰。不过，依同理，我难道不应该再等待两三年内的第二卷出版吗？这一卷研讨神话，还有一部分论述专名。实际上，尽管已到手的这一卷提供了丰富的材料，但对它的研究给人以另一种提示。这两个撒肋爵会神父（Salésien）在不想仅仅简单提及自己的意见变化时，非常温和地记载这些变化。但是，如果有作者发表一则资料，同他们自己的最新发现不相一致时，就可能采取苛刻批判的态度。在这两种情形里，他们都犯了同样的方法错误。一则资料同另一则资料相悖，这事实上提出了一个问题，但没有去解决它。我一直比较尊重这些提供资料的人，不管是我们自己还是以前传教士雇用的人，他们的证据特别有价值。这两个撒肋爵会神父的功绩无可置疑。正因为这样，如果不忘他们的恩情，则我们可以提出一个小小的批评：他们不幸倾向于相信，最新一则资料抹杀了一切其他资料。

我始终认为，已经提供的或者尚未发表的进一步资料将会影响我的解释。有些只不过属于尝试的解释可能会得到确证，另一些则将被抛弃或修正。这都没有什么关系。对于这样一门学科，科学知识是缓慢前进的，要由论争和质疑来激励。跟形而上学不一样，它不会坚持“不全则无”的信条。我认为，为使本书具有价值，不一定非得认为，它在未来年月里哪怕在最细微的细节上都包含着真理。如果本书被认为已取得了使一个困难问题的状况比以往更令人满意这个适度成就，则我也就感到满足了。我们切莫忘记，科学上是无终极真理可言的。科学与其说提供正确的回答，还不如说提出正确的问题。

我们可以再进一步。如果批评家指责我还没有给南美洲神话编制包揽无遗的清单就去分布它们，那么，他们极大地误解了文献的本质和作用。一个群体的神话总体属于论述（discours）的层面。除非这个群体在本质上或伦理上走向灭亡，否则，这个总体永远是开放的。你还可能批评一个语言学家，说他编写了一种语言的语法，却又不记载这语言存在以来已经说过的全部话语，也不知道它存在的未来时期里将会说的东西。经验证明，一个语言学家根据同他在理论上可能收集到的全部语句（且不说他不可能亲闻的那些语句，它们是他开始其工作之前，或者在他未参与的场合，或者在某个后来的日子由人们说的）相比少得多的语句，就能够制定一种特定语言的语法。当我们同不懂的语言打交道时，甚至一部局部的语法或者一部概略的语法也弥足珍贵。只有在记录并考察了一系列（理论上的无限多个）事件之后，句法才显现出来，因为句法是支配事件产生之规则的集合。我试图给出的正是南美洲神话的句法的概略。如果又有新的本文（text）丰富神话论述，那么，它们就将被用于检验或修改某些语法规律的表述，从而抛弃其中的一些，用新的规律取代它们。不过，在任何情况下我都不会接受对总的神话的无理要求，因为如刚才所表明的，这样的要求毫无意义。

另一个诘难需要比较认真地对待。有人可能质问，我有什么权利从各处挑选神话，用一个圭亚那人（Guyane）异本解释一个查科人（Chaco）神话，或者用哥伦比亚的一个类似神话解释一个热依人（Gé）神话。但是，结构分析不管如何尊重历史学，如何力求利用一切历史学结论，总是拒绝局限于历史学研究所已确立的疆域。相反，结构分析通过证明来源各个迥异的神话客观地构成一个组，由此给历史学提出一个问题，敦促它着手去寻找一个答案。我建构了这样一个组，我希望我已给它之为一个组提供了证明。种族志研究者、历史学家和考古学家的任务正在于解释它如何存在，为什么存在。

他们可以放心。就解释这里汇集的（并且仅仅为了我的研究而收集起来的）这些神话的集团性质而言，我并不期望，历史的批判终将能够把一个由逻辑关系结成的体系还原为对众多假借的枚举，这些假借是当代或古代群体相互前后相继地或同时做出的，它们跨越的时空往往其大无比，以致任何这类解释都是不可信的，也总是不可能加以证实。因此，我从一开始就要求历史学家看到印第安人的美洲有一种缺乏其“罗马”的中世纪。这是一个混杂的集团，产生于一种历史久远的、组织上无疑十分松散的混合体，在许多世纪一直兼容并蓄地包含着先进的文明和野蛮的民族、凝聚的倾向和破坏的力量。尽管破坏的力量通过内因的作用并由于欧洲征服者的到来而最终占据上风，但可以肯定，作为我们研究对象的这样一个集体因下述事实而形成其特性：从某种意义上说，它是在一个既定的语义环境中形成的，而这环境的各个要素被按形形色色的组合加以利用，这种利用与其说本着模仿的精神进行，倒不如说在于允许诸多小群体通过在共同世界观构架中运用对立和相关的辩证体系的资源来表达它们各自的创造性。

这种解释（我将让它采取尝试性的形式）显然是基于历史的猜想。它推测，热带美洲很早就有人居住；许多部落频繁地向四面八方迁移；人口的流动和群体的融合为非常古老的混合体创造了适宜的条件，而这些条件导致各集团之间产生可观察差异；这些差异丝毫没有或者几乎丝毫没有反映那些古代条件，而在绝大多数情形里都是次要的或者说派生的。因此，尽管结构分析属于形式方法，但它还是确立了我在二十多年前提出的那些种族志的和历史的解释的有效性；当时这些解释被认为失之于轻率（参见L.-S.：5，第118页及以后各页和整个第6页
 ），但它们现在还是站住了脚。如果说从本著作可以引出什么种族志的结论，那么，这就是：热依人根本不是1942年《南美洲印第安人手册》（The Handbook of South American Indians
 ）第一卷问世时人们所认为的“边际”民族（我当时就反对这个假设），而是南美洲的一个中枢要素，其作用可同弗雷塞河和哥伦比亚河沿岸的古老文明及其遗存在北美洲所起的作用相比拟。当我把探究推广到北美洲的北部地区时，这个供作比较的基础就显得更为清楚了。

为了让读者提防形式主义、甚至唯心主义的指责（我不时受到这种指责），有必要提一下结构分析已达致的一些具体成果（某些仅同热带美洲文化有关的其他成果将在书中予以解释）。可以说，本书甚至比我以前的著作更进一步地把种族志研究引上心理学、逻辑学和哲学的道路，而迄今为止它一直被禁止走这条道路。种族志的任务应是研究具体的社区，从社会的、政治的和经济的三重观点考察个人和集团间关系所提出的问题。那么，我不是在促使种族志偏离它这个真正的任务吗？我觉得，人们常常流露的这种担忧似乎起因于完全误解我所试图做的工作。我认为，更为严重的是，他们怀疑自从我写作《亲属关系的基本结构》（Les Structures élémentaires de la parenté
 ）以来我所奉行的方法论纲领的连续性，因为至少对这部著作是没有理由提出这种诘难的。

然而，如果说《野性的思维》（La Pensée sauvage
 ）标志着我尝试上的一种停顿，那么这只是我感到在两次努力之间需要有间歇。无疑，我要利用这个机会来审时度势，估价一下所走过的地域，描绘未来的旅程，大致设想我大概必须穿越的陌生土地，即使我决心一刻也不偏离我原定的路径，并且绝不侵占哲学的严加防范的领地——除了小小的偷猎——也罢。……然而，这个被人误解为标志着一个终结的停顿只不过是《亲属关系的基本结构》所代表的第一阶段和本书旨在开辟的第二阶段之间的一个休止。

我的目标始终没有改变过。我始终旨在根据种族志的经验，编制心理区划（enceinte）的目录，由此把似乎任意的数据归结为某种秩序，达致昭示某种必然性的层面，而这种必然性乃是自由这种幻觉的深层基础。我在《亲属关系的基本结构》中从那些支配婚姻的规律在表面上的随机性和杂乱多样性的背后，辨识出了少数几条简单原理，借助它们可以把乍一看来纯属荒谬（一般都这样认为）的庞杂风俗习惯还原成一个有意义的体系。然而，没有什么东西确保这些约束由内因引起。也许它们仅仅是某些已客观化为制度的社会生活需求在人心中的反映。如果真是这样，那么，它们对心理层面的影响便是一些机制的效果，而关于这些机制，剩下来要做的唯有去发现其运作模式。

因此，我现在要着手做的神话学实验将更带判定性。神话学没有明显的实际功能；跟以前所研究的那些现象不同，它并不直接同另一种实在相连接，而这种实在有着比它自己更高程度的客观性，并且它可能把这种实在的秩序传达给似乎恣意沉迷于创造性自发行为的心智。所以，如果在这里也能证明，心智表面上的任意性、它的据认为的自发的灵感涌流以及似乎不受控制的发明能力意味着存在于深层起作用的规律，那么，我们便势所难免地不得不下这样的结论：当让心智自我沉思，不再非得同对象打交道不可时，心智在某种意义上就被还原为以自己为对象进行模仿；既然支配心智运作的规律跟心智在其他功能中显示的规律没有根本的不同，所以，它显现出作为事物之中的一种事物的本性。论证不必进行到这一步，因为只要建立下述信念就足够了：如果人类心智甚至在神话领域里也表现为决定性的，那么就更不用说，它在其一切活动领域里也都是决定性的。
[3]



我在以探索心理的约束（contraint）为导向时，按照康德（Kant）主义行事，尽管采取导致不同结论的不同路线。跟这个哲学家不同，一个种族志研究者并不感到必须把他自己思维运作的条件或他的社会和时代所特有的科学作为反思的原理，以便把这些局域的发现推广成一种理解，而这种理解的普遍性充其量只是假设和潜在的。尽管关心的问题相同，但他还是采取一种双重对立的探究方法。他不是假设普遍的理解，却宁可经验地考察集体的理解，而这种理解的性质可以说凝结在无数具体表示系统之中而昭示于他。既然在他作为属于一种社会环境、文化、宗教和历史时期的人看来，这些系统代表一个特定类型的一切可能变型，所以，他选择那些差异最显著的变型，以期他为了用他自己的术语翻译这些系统（或者反过来）而不得不提出的那些方法论规则将揭示基本的和共同的约束之网络：这是最高级的心理体操，在这种体操中，达到其客观极限（因为种族志研究首先发现并记录这些极限）的反思锻炼显示了每一块肌肉和骨骼的每个关节，从而揭示了解剖结构的一般轮廓。

我完全明白，当利科尔（RicCEur）正确地说我的著作是“没有先验主体的康德主义”
[4]

 时，他指的正是这个方面。不过，我绝不认为这个限制条件是在指出什么缺陷，我认为这是我所选择的种族志方法必然要在哲学层面上带来的后果；因为我志在发现使真理系统变得可以相互转换因而可同时被许多主体所接受的条件，而这些条件的总体带有独立于任何主体的实在客体的特征。

我认为，神话学最好不过地使我们得以阐明这种客观化的思维，提供证明其实在性的经验证据。尽管不能排除这样的可能性：创造和传达神话的说话者可能会明白这些神话的结构和运作模式，但这不可能作为一种正常的事情发生，而只是局部地、间歇地发生。神话的情形和语言相同。在论述中有意识地应用音位和语法规律的个人（假定他具备必要的知识和这样做的技巧）却会几乎立即就失去思想的头绪。同样，神话思维的实践和应用要求它的性质保持隐藏；否则，主体便处于神话学家的地位，而他的任务是肢解神话，所以就不可能相信它们。神话分析没有也不可能以表明人如何思维作为自己的目标。在我们这里讨论的具体例子中，至少令人怀疑，巴西中部的土著除了迷恋于神话故事之外，究竟有没有理解我们给这些故事还原的关系系统。当我们诉诸这些神话来证明我们自己的普通言语中有理由存在某些古老的或形象的用语时，也可以作此评论，因为我们的意识是回溯性的，是受外面操纵的，并在一种外来神话学的约束之下受操纵。因此，我主张不是去表明人如何用神话进行思维，而是去表明神话如何用人进行思维却不为人所知。

并且，如我已指出的，也许最好更推进一步，干脆完全抽去思维主体，神话以某种方式在神话之间
 进行思维。
[5]

 因为我想阐明的不是在
 神话之中
 （更不是在人的意识之中）有什么，而是定义最佳可能代码的公理和公设的系统，这系统能授予一种共同的意义给无意识的精制作品，而后者是关系最远的、精选的心智、社会和文化的作品。因为这些神话乃是基于二级代码（一级代码是构成语言的代码），所以本书作为一种三级代码的概略提出，旨在确保多个神话间的可互译性。正因为这样，我们可以正确地把本书本身看做一个神话：可以说它是关于神话学的神话。

然而，像其他代码一样，这代码也既不是发明的，又不是从外面引入的。它是神话本身所固有的，我们只是在那里发现了它的存在。一个在南美洲工作的种族志研究者对神话借以传达给他的方式感到惊讶：“给我讲这些故事的人，说法几乎全不相同。重要细节上变异达到极大程度。”然而，土著对这种事态似乎并不介意：“一个卡拉雅人（caraja）偕我行过一村又一村，听到形形色色这类异本，都几乎一视同仁地全相信它们。不是他没有看到这些差异，而是他对它们无所谓……”（Lipkind：1，第251页
 ）来自另一个星球的一个土著观察者可能更有理由（因为他研究的是历史而不是神话）感到惊奇；在关于法国大革命的大量著作中，怎么会并非总是援引或者忽视同一些事件，又怎么各个不同作者用不同眼光介绍同一些事件。然而，这些异文关涉同一个国家、同一个时期和同一些事件，而它们的实在性遍布于一个复合结构的各个不同层面。因此，有效性的判据并不依附于历史的要素。对这些要素分别加以探究，可以证明每一个都是捉摸不定的。但是，它们中至少有一些由于整合成一个系列而获得某种一致性，而由于总体的连贯性，因而可以给予这系列的各个项以一定程度的可信性。

明察秋毫的历史试图导致另一种状况，而这种努力是值得的，也不可或缺。然而，尽管如此，像精明的实践者所不得不承认的，历史还是不可能完全脱去神话的性质。因此，在历史中成立的东西，不用说在神话本身中更成立。神话图式在极大程度上带有绝对对象的特性，而这种对象如果未受到外界因素的影响，便既不会失去其旧的组成部分，也不会获得新的组成部分。结果，当这图式经受某种转换时，它的一切方面便同时都受到影响。这样，如果一个特定神话的一个方面看来是不可理解的。那么，有理由把它作为另一个神话的同系方面的一种转换，以假设的和初步的方式加以探讨，而这个同系方面也为了论证的需要而和同一个神话组相联结，从而更好加以解释。我已在不止一个场合这样做过：例如，用M55
 中花豹的敞开颚部作为反插段来解释M7
 中的封闭颚部的插段；或者，用M65
 中的兀鹰的虚伪乐善解释M1
 中的兀鹰表现出的真诚乐善好施。可以预期，这种方法并不造成恶性循环。它只是意味着，每个神话单独来看都作为对一种图式的有限应用而存在，而这图式由所辨识到的各个神话间的相互可理解性关系逐渐地展示出来。

无疑，我将被指责在应用这种方法时解释过度和简化过度。让我重申，所提出的这一切解决并不被认为是价值相等，因为我自己就想强调，其中有些是靠不住的；然而，说不会把我的思想贯彻到底，那是虚伪的。因此，我预先就要对可能的批评者说：这有什么要紧？因为，如果说人类学的终极目标是贡献对客观化思维及其机制的更好认识，则终究说来，在本书中究竟是南美洲印第安人的思维过程以我的思维为媒介进行，还是我的思维过程以他们为媒介进行，无关宏旨。要紧的是，人类心智不管其偶然的信使的身份如何，总是显示出越来越可以理解的结构，而这是两个相互作用的思维过程的双重反省的前进运动所使然，这两个思维过程各能提供火花或导火线，后者的结合则对这两个过程做出共同的说明。如果这种说明恰巧发掘出了一份宝藏，那么，并不需要一个仲裁人来分配这宝藏，因为如我最初（L.-S.：9）就已申明的，这遗产是不可转让的，也是不可分割的。

Ⅱ

在本导论的开端，我已解释过，我试图通过从一开始就在符号水平上运作来超越可感知东西和可理解东西之间的对立。符号的功能正在于用其中一者表达另一者，甚至当符号数目非常有限时，符号也可组成具有严格组织的结合，而这些结合甚至能译出全部感觉经验的比较微妙的隐秘部分。因此，我们可以指望达到这样的层面，在那里，逻辑性质作为事物的属性将像气味或香味那样直接地表现出来；香味是我们能够正确无误地加以确认的，然而我们知道，它们产生于元素的结合，而这结合如果另加选择和组织，则就会让人闻到另一种香味。所以，我们的任务是利用符号的概念，达到从可理解的而不仅仅是可感知的层面上把这些第二性的性质引入真实的交流之中。

自然，对于这种介于美感和逻辑思维运演之间的中间途径的研究，应当到音乐中去找寻灵感，音乐始终在走这条途径。仅仅从一般观点出发，不可能发现这种对比。在很早的阶段，几乎从开始写作时起，我就认识到，本书的题材不可能按照基于传统原理的层面加以组织。划分成章节，不仅妨害思维的运动，而且还削弱和伤害思维本身，并减少论证的力量。论证为要令人信服，似乎需要较大的灵活性和自由度，而这颇令人感到自相矛盾。我还看到，文献资料不能按单一直线的方式加以呈示，各个不同的评论阶段不是单纯按照顺序相联系的。必须动用某些写作技巧，以便时时提供给读者以同时感；这种印象无疑是虚幻的，因为必须尊重阐释的次序，不过还是可以做到让人产生接近于此的印象。为此，可以交替使用推论和铺叙的体裁，改变快慢节奏，时而堆砌例子，时而分别枚举。我认为，这种分析过程应沿许多轴线进行。当然，应当有逐次相继的轴，但也要有相当致密的轴，这包括诉诸可同音乐上的独奏和合奏相比拟的形式；还要有表现紧张的轴和置换代码的轴，在写作过程中，这些轴造成的对比类似于歌唱和宣叙调（récitatif）间的或者器乐合奏和咏叹调（aria）间的对比。

这样，我自由地从几个维度展开我的主题。因此，划分成等量章节的做法必须让位于包括篇幅、数目较少但容量较大也较复杂的若干篇幅的格局，其中每一篇都内在地按照某种意旨统一地加以组织，因此都构成一个整体。由于同样理由，各篇不可能全用同样的模子塑造；相反，就格调、体裁和风格而言，每一篇都必须服从所采用的材料的性质和在这个特定场合所采取的技术手段所支配的规则。因此，这里也是音乐形式提供了业已由经验标记的多样性，因为同奏鸣曲（sonate）、交响曲、康塔塔（cantate）、前奏曲、赋格曲（fugue）等的比较，使得能够很容易地证实：事实上，同神话分析提出的问题相类似的构造问题在音乐中早已产生，并已得到了解决。

但与此同时我不能回避另一个问题：音乐和神话之间最初令人惊讶的相似关系的基本原因是什么？（神话的结构分析强调神话的性质，把这些性质转移到另一个层面考察。）当我认识到，我自己个人历史中有一个不变的东西，无疑朝着发现一个答案的方向前进了一大步。这个不变的东西历经风风雨雨而一如既往，甚至在青年时期抵挡住了聆听《佩莱阿斯》（Pelléas
 ）和《婚礼》（Noces
 ）时所感到的震慑。我指的是我从孩提时代起就怀有的对“理查德·瓦格纳（Wagner）上帝”的崇敬。如果认为瓦格纳是神话［甚至民间故事，如《老爷》（Les Maître
 ）］的结构分析的不可否认的创始人，那么，一个意义深刻的事实是：这种分析总是在音乐中
 进行的。
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 因此，当我提出，神话的分析可以同总乐谱的分析相比拟时（L.-S.：5，第234页），我只是在从瓦格纳的发现引出逻辑结论：神话的结构可以通过乐谱来揭示。

然而，这个预备性的献词只是确认了问题的存在，并没有去解决它。我认为，真正的回答应当到神话和音乐都作为语言所共有的特征中去寻找。神话和音乐以不同的方式超越发音词句的层面。而同时——和分解的语言（langage articulé）相似，但不同于绘画——又需要一个时间维度来展开。不过，这种对时间的关系相当特别：音乐和神话所以需要时间，似乎只是为了换算它。其实，两者都是消灭时间的工具。在声音和节奏之下，音乐作用于一片原始领域，而这就是听众的生理学时间，这时间是不可逆的，因此是无可补偿地历时的，然而音乐把奉献于听众的片段嬗变为共时的总体，它自我封闭。由于音乐作品的内部组织，所以，聆听音乐这种行为使流逝的时间凝固下来，像对风中飘动的布一样地捕捉它，折叠它。由此可见，通过听音乐，在我们听音乐的期间，我们进入了某种永生不朽的状态。

现在可以明白，音乐所以同神话相像，是因为神话也克服了历史的、周转性的时间和永久的恒常之间的二律背反（amtimonie）。但是要充分说明这种比较的合理性，必须大大推进我以前做的研究。（L.-S：5，第230~233页
 ）像音乐作品一样，神话也从一个双重连续区出发进行运作。这连续区的一个方面是外部的，有时由历史的或者据认为是历史的事件组成，这些事件构成一个理论上无限的系列，而每个社会都从中抽取有限个相关事件来创造其神话，有时是同样无限多生理上可以产生的声音的系列，而每个音乐系统都从中选取其音阶（gamme）。这连续区的第二个方面是内部的，位于听众的心理—生理时间之中，而其要素非常复杂：包括脑波和有机体节奏的频率、记忆的强度和注意力。因为神话叙述冗长，某些主题重复出现以及其他种种回溯和比较，而这些回溯和比较只有当听众的心智可以随着故事的展开而审察其全部时才能正确地领会，所以，神话主要是对神经心理的方面提出要求。这一切适合于音乐，不过，音乐不仅诉诸心理的时间，而且也诉诸生理的时间，甚至内脏性的时间：神话就不诉诸这些，因为一个故事的讲述可能“让人透不过气来”。但是，这种讲述在音乐中就不那么重要了：任何乐音对位（contrepoint）都包含一个对于心肺节律运动的无声部分。

为了简化论证，让我们暂且局限于讨论内脏性时间。我们可以说，音乐按照两种栅格运作。一个是生理的即自然的。它因下述事实而存在：音乐利用有机体的节律，赋予不连续性现象以现实性，否则不连续性仍可以说潜伏和埋没在时间之中。另一种栅格是文化的；它由乐音的阶构成，乐音的数目和音程因文化而异。音程系统提供给音乐以初级表现（articulation）水平，这个水平不是依从于乐音的相对高度（这是每个声音的可感觉性质产生的），而是依从于乐音在音阶上的等级关系：基音（fondamentale）、主音（tonique）、导音（sensible）和属音（dorminante）的划分表达了因多调（polytonal）和无调（atonal）系统而变得复杂但并不因之遭到破坏的关系。

作曲家的使命在于修整这种不连续性而又不取消其原则；他那创造旋律的能力创造着这栅格中的时间缺失，或者从时间上去除或缩减空位。有时它打上孔眼，有时则填补空隙。对于旋律成立的东西对于节奏也成立，因为生理栅格的理论上恒定的拍（temps）借助节奏而被跳过或扩充，被先现或延迟后又被赶上。

音乐情绪正是产生于这样的事实：作曲家时时刻刻都在克制或者发挥，其程度超过或低于听众根据自以为能猜测到的、但因他受下述双重频率影响而不可能完全预测准的一种图式而做的预期：他的呼吸系统的频率（由他的个人天性决定）和音阶的频率（由他受的训练决定）。当作曲家的克制超过我们的预期时，我们体验到一种美妙的坠落感觉；我们感到被猛地抛离音乐阶梯上的一个稳定点，跌入虚空之中，而这仅仅因为给予我们的支持不在预期位置的缘故。当作曲家的克制程度低于我们的预期时，出现相反的情形：他迫使我们进行技巧超过我们水平的体操。有时他推动我们，有时迫使我们自己运动，但动作总是很难，我们完成不了。美的快感就在于兴奋和休止、受挫的和意外满足的期望这种多样性，这种多样性产生于作品提出的挑战，产生于作品所唤起的矛盾情感：一方面作品让我们面对不可克服的考验，另一方面它又准备提供给我们根本预想不到的战胜这些考验的手段。作曲家自诉：

……加冕礼光彩夺目

却被墨水本身淹没在女巫的啜泣之中

他的意旨含混不清，但仍包含在总谱（partition）之中。像神话一样，这意旨通过听众并由听众使之变为现实。在这两种情形里可以看到发送者和接收者关系发生同样逆转，因为归根结底是接收者通过发送者发出的消息发现这消息本身的意义：音乐存在于我，我通过音乐聆听我自己。可见，神话和音乐作品都像是管弦乐队的指挥，听众则成为沉默的演奏者。

如果有人要问作品的真正中心在哪里，那么回答是，它无法确定。音乐和神话使人面对只有其影子可以实现的潜在对象，使人面对向必然无意识的真理的有意识逼近（乐谱和神话只能是这种东西），而无意识真理是有意识逼近的产物。我们可以就神话的情形来揣测这种悖论性情境出现的原因。它是神话创造的境况（它们是集体的）和个人体验神话的特定方式之间的非理性关系的结果。神话是没有作者的：从神话被看做神话的时刻起，不管它们的真正起源如何，它们都仅仅作为一种传统的体现而存在。当神话被复述时，个别听众就接受到一个消息，而这消息正确说来不知是从哪里来的；正因为这个缘故，它被认为出自超自然的起源！因此，可以理解，神话的统一性应当投影到一个虚焦点上：离开神话只是再次经过他的那个听众的有意识知觉，直到一个地方，在那里神话辐射的能量消耗于它本身以往激起的无意识重组织工作。音乐则提出了远为困难的任务，因为我们对音乐创造的心理状况一无所知。换言之，我们并不明白，秘藏音乐的极少数人和没有产生这种现象的芸芸众生之间差别究竟何在，尽管他们通常都对音乐敏感。然而，这差异是那么明显，而且很早的时候就为人们所注意到。因此，我们毫不怀疑，这意味着存在着一些非常特殊而又极为深刻的性质。不过，既然音乐是一种至少对人类的绝大多数来说带有某种意义的语言，尽管能够表述其中某个意义的人实属凤毛麟角，既然音乐是唯一具有矛盾属性的语言即既是可以理解的又是不可翻译的，所以，音乐创造者可同神相比拟，音乐本身是人类科学的最高奥秘，各门科学全都倚重这个奥秘，它掌握着这些科学进步的关键。

实际上，无可争辩的是，诗歌也提出了同样的问题。并非人人都是诗人，但是诗歌的媒体是分解的语言，而那是公共的财富。诗歌只是规定，它对语言的特定应用将受到某些限制。相反，音乐有其不允许做任何一般的、超音乐的应用的独特媒体。不说实际上，至少理论上可以说，任何人，只要受过充分的教育，好歹都能写诗；然而，音乐的发明倚仗特殊的禀赋，只有天生就有这种禀赋的人才能施展这种才智。

绘画爱好者无疑会抗议我给予音乐这种特优地位，或者至少提出，书画刻印艺术和造型艺术也应占有这种地位。然而，我认为，从形式的观点来看，两者应用的材料即声音和颜色并不处于同一层面。为了替这种差异辩护，有时人们说，音乐通常不模仿，或者更准确地说，除了它自己，它不模仿任何东西；然而，一个人在看一幅画时，头脑里第一个跳出来的问题是：它表示什么？不过，如果现在也这样地来提这个问题，那么，我们便面对非表现绘画这种反常。在为其工作辩护时，抽象画家难道不可以诉诸音乐的先例作论据吗？他力主有权绝对自由地，至少可以按照独立于感觉经验的代码来组织形状和颜色，就像音乐对待其声音和节奏那样。

凡是想作此类比的人，莫不成为一种严重幻觉的牺牲品。颜色是自然界里“自然的”存在的东西，而除了纯属偶然和飘忽不定者而外，自然界里并不存在乐音；只有噪音存在。
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 声音和颜色不是同样身份的实体；唯有对颜色和噪音即同属自然界的视觉模式和声学模式才可合法地加以比较。然而，偏偏人们对它们采取同样的态度，因为他们不容许分开。人们坚认，混杂的噪音就是播散的颜色。但是，一旦能够分辨它们，赋予它们一种形式，人们立即就试图通过把它们跟一个原因相关联而把它们等同起来。色斑被看做草丛中的花朵，噼啪的噪音必定由悄然的步履或林间的风引起，如此等等。

所以，绘画和音乐并不是真正等同的。前者到自然界寻觅材料：颜色在被应用之前就已经存在，语言用以描述各种极其微妙的色调的词汇就证明了颜色的派生性：午夜蓝、孔雀蓝、石油蓝，海绿、玉绿，稻草黄、柠檬黄，樱桃红，等等。换句话说，颜色所以在绘画中存在，仅仅是因为先前就有有色物体和生物存在；只是通过一个抽象的过程，颜色才同它们的自然基质相分离，被作为一个独立系统中的元素看待。

有人可能反对说，适合于颜色的意见对形状并不成立。几何形状和一切其他导源于它们的形状在为艺术家所知晓前就已由文化创造了出来；它们跟音乐的声音一样无非也是经验的产物。不过，若一门艺术局限于利用这些形状，则不可避免地带上装饰性。在它尚未完全有权利存在时，它便可以说患贫血症，除非作为装饰品依附于物体，而从物体获取其基质。因此，绘画似乎只得通过把存在物和事物相结合来意指（signifier）它们或者通过同存在物和事物相结合而共有它们的意义。

我以为，各门造型艺术的这种对于物体的先天隶属性是因为下述事实：就这些艺术而言，形状和颜色之在感觉经验（当然，后者本身是心智无意识活动的一种功能）内组织起来，其作用是从初级水平上表现实在。只是靠了这种组织，这些艺术才能够引入第二级表现水平，即选择和安排各个单元，并按照一种特定技巧、风格或手法的指令解释它们，也即用一个艺术家或一个社会所特有的代码法则来变换它们。如果绘画称得上一种语言，则像任何语言一样，这是因为它是一种特殊的代码，其词项通过少数单元组合而产生，同时其本身又依从于一种更一般的代码。然而，绘画和分解的语言是有差异的，因此，绘画的消息（message）首先通过美感，其次通过理智知觉被领会，而语言的情形正好相反。就分解的语言而言，二级代码之起作用抹杀了一级代码的独创性。这导致了语言符号所具有的公认的“任意性”。当语言学家说，“作为有意义要素的词素（morphème）分解成为无意义的发音要素即音位（phonème）”（Benveniste，第7页
 ），他们正是强调这些方面。因此，在分解的语言中，非能指（signifiant）的一级代码成为二级代码的意义手段和条件：这样，意义本身就局限于一个层面。把一级代码的潜在的能指价值纳入到二级代码之中的二元性在诗歌中得到恢复。诗歌同时地利用语词和句法构造的理智意义以及美学性质，而这些都是受另一个系统支配的词项，这个系统加强、修改或否定这意义。绘画的情形也一样，在那里，形状和颜色的对比被认为是同时地依从于下述两个系统的示差特征：一个是理智意义的系统，它是公共经验的遗产，是感觉经验之再分和组织成物体的产物；另一个是造型价值的系统，它仅仅通过合并另一个系统变得有意义。两个表现机制糅合而形成第三个机制，它把两者的性质相结合。

这样就可以理解，为什么抽象绘画乃至更一般地一切标榜非表现的绘画流派皆丧失了意指力量；它们抛弃了初级表现水平，声称只想在二级水平上生存下去。有人企图把这种当代试验同中国书法相类比。这种尝试特别富有启示。但在这些试验中，艺术家所应用的形状并没有预先存在于它们在其上占有系统组织的另一个水平上。因此，不可以把它们看做基本形状：它们可以更准确地说成是突发奇想的创造物，而人们借助它们恣意仿制、虚构单元的组合。相反，书法艺术完全建基于这样的事实：它所选择的，使之处于恰当位置的，借助字体、感情、动势和风格等约定加以表现的那些单元有着作为符号的独立存在地位，并在某个书法系统之内履行其他一些功能。只是在这些条件下，绘画作品才能成为一种语言，因为这样它才是两个表现水平的对位调节的产物。

还可以明白，为什么绘画和音乐的比较仅当局限于书法时才可以严格地接受。像后者一样——但因为它是一种二级绘画——音乐也回复到由文化创造的初级表现水平：一个是表意文字（idéogramme）系统，另一个是音乐声音系统。不过，仅凭人们创造这种系统的事实，这种状况就昭示了某些自然性质。例如，书画符号，尤其中国书法的符号显示了独立于它们打算传达的理智意义的美学性质，而书法艺术正是利用了这些性质。

这一点极其重要，因为当代音乐思想或明或暗地拒斥存在某种自然基础的假说，而这种基础客观地证明所规定的音阶律音间的关系的系统是合理的。按照勋伯格（Schönberg）的重要公式，这些律音应唯一地由“整个声音相互关系系统”来定义。然而，结构语言学家的教导当使我们得以克服拉莫（Rameau）的客观主义和现代理论家的约定主义之间的虚假对立。由于每种类型音阶所在声音连续区中所作的截取，结果在律音之中出现了等级关系。这些关系并非由自然支配，因为任何音阶的物理性质都在数目和复杂性上大大超过每个系统为构成其恰当特征而选择的那些性质。然而，确凿无疑的是，像任何音位系统一样，一切调式或调性（甚或多调性或无调性）系统也都依从于物理和生理性质，从可以获得的无限多个这种性质中选取某一些，利用它们所能构成的对立和组合，以便制定一种用于分辨不同意义的代码。因此，音乐像绘画一样地假设了感觉经验的自然组织，但是，这并不是说，音乐遵从这种组织。

然而，我们切莫忘记，绘画和音乐在同自然的关系上是相对立的。自然自发地提供给人一切颜色模型，有时甚至提供纯粹状态的颜料。为了绘画，他只要利用它们就够了。但是，如我已强调的那样，自然界产生噪音却不产生乐音；后者仅仅是文化的一种产物，文化发明了乐器和唱歌。这个差别在语言中得到反映：我们不是以同样方式描述色调和音调。对于前者，我们几乎是借助隐含的换喻，似乎一种特定的黄色同稻草或柠檬的视觉不可分离，或者一种特定的黑色同引起它的烧焦象牙，或一种特定的棕色同捣碎的土不可分离。另一方面，在声音世界里则广泛应用隐喻：例如，“秋天的小提琴缠绵的啜泣”、“单簧管像心上的倩女”等等。无疑，文化有时也发现一些颜色，它们被认为并非来源于自然界；更准确地应当说，文化重新发现了它们，因为自然界在这方面真正是无穷丰富的。但是，除了上面已提到过的鸟鸣这个例子而外，对于人来说并不存在什么乐音，如果他不去发明的话。

因此，只是在事后，可以说采用了回溯以往的方式，音乐才认识到声音中的物理性质，从中选取一些用来建构音乐的等级结构。能不能说，在这样做时，音乐有如绘画呢？绘画也在事后认识到，有一门关于颜色的物理科学，而它现在相当公开地以这门科学为基础。但是，在这样做时，绘画借助文化而赋予已被它了解为一种感觉组织的自然以理智组织。音乐恰恰走相反的道路：甚至在音乐借助自然理智地组织自然之前，文化就已经存在于音乐之中了，不过是呈现感觉经验的形式。正因为音乐运作的领域是文化的，所以音乐的产生才完全独立于那些表示连环，它们使绘画依从于感觉世界及其物体组织。

音乐的初级表现水平正是处于音阶的等级结构之中。所以，被用反话称为具体的音乐的志向和被恰当地称为抽象的绘画的志向之间有着鲜明的相似之处。通过拒斥乐音，专限于噪音，具体音乐就处于从形式观点看来可同任何种类绘画相比拟的情境：它直接同特定的自然现象相沟通。并且，像抽象绘画一样，它首先关心的事情是去瓦解以这些现象作为其要素的现实或潜在意义系统。具体音乐在利用它已收集到的噪音之前，设法使它们变得不可识别，这样，听众就不会服从自然倾向而去把它们同种种感觉形象关联起来：瓷器破碎，列车呼啸，一阵咳嗽或者树枝啪地折断。于是，它取消了初级表现水平。这个表现水平的效用总是非常有限的，因为人拙于感知和分辨噪音，而这是由于对于他来说，一类特优的噪音即清晰发音的言语具有压倒一切的重要性。

因此，具体音乐的存在包藏着一个奇异的悖论。如果这种音乐利用噪音而同时又保留其表示的价值，那么，它就可以支配初级表现，而后者容许它通过启动二级表现来建立起一个符号系统。但是，对于这系统，几乎没有什么可说的。为了相信这一点，只要想象，有哪种故事可以用噪音来讲述，而且可以合理地保证，这些故事既听得懂又动人。因此，采取了一种解决办法，即改变噪音，把它们变成伪声音；但这样就不可能给这些伪声音规定简单关系，以便在另一个水平上形成一个已经有意义的系统，能够为二级表现提供基础。具体音乐可能陶醉于这样的幻想：它在诉说着什么；事实上，它只是在让人不知所云地胡言乱语。我绝不会犯把这现象同序列音乐（musique sérielle）相混淆这种不可原谅的错误。序列音乐坚决采用乐音，拥有精妙的语法和句法。它当然处在音乐本身的范围之中，甚至可能有助于补救音乐。不过，它所面临的那些问题属于另一类，在另一种层面上产生，但它们同前面讨论的那些问题还是相似的。

序列思维从采用经调律（tempérée）的音阶出发，最终导致乐音的个性特征遭到侵害。因此，序列思维似乎只允许乐音有极小程度的组织化。它的问题似乎在于找到允许保留传统留下来的音列的最低水平组织化，或者更确切地说，破坏部分地由外界强加的一种简单组织（因为它产生于对各个预先存在的可能性的抉择），使这领域向一种远为灵活复杂、但已传播开来的代码开放：“利用一种确定方法论的作曲家思维每当有机会表现自己时，总要创造它所需要的对象和为组织这些对象所必需的形式。古典调性的思维建基于由引力和吸引规定的世界，序列思维建基于永恒膨胀的世界。”［布莱兹（Boulez）
 ］按照这个作者的意见，在序列音乐中，“不复存在任何预先构想的音阶和形式，即特定思维可以嵌入其中的一般结构”。应当指出，这里应用的形容词“预先构想的”是歧义的。理论家所想象的结构和形式已证明每每是人为的，有时是错误的。但是，这个事实并不意味着：不存在一般的结构；对音乐做更有效的分析，即考虑到其一切地理的和时代的表现，有朝一日就有可能揭示这种结构。如果语言学曾根据对各不同时代语文学家就一种语言提出的若干语法所作的批判就得出结论：这语言没有固有的语法，那么语言学本来到何处去存身呢？或者，如果各个特定语言在语法结构上的差异使语言学丧失信心，不敢去进行对一般语法的困难的但必不可少的研究，那么，语言学本来又到何处存身呢？人们首先必须扪心自问：按照这样的观念，在音乐语言中像在任何别的语言中一样不可或缺的、恰恰由一般结构（其普遍性使得能够对特定消息编码和解码）构成的初级表现水平，其情形怎样呢？不管具体音乐和序列音乐之间就理解而言鸿沟有多大，问题总是存在，即要弄明白：当一个专注于实质，另一个专注于形式时，两者是否都在受当代乌托邦即构造单一表现水平上的符号系统愚弄呢？

序列学说的倡导者无疑会回答说，他们已抛弃初级水平，用二级水平取代之，但他们又发明第三个水平来弥补这损失，他们指望这第三水平完成以前由第二水平履行的功能。他们坚认，这样，他们仍有两个水平。我们以往已有过单声部歌曲（monody）和复调音乐的时代；序列音乐应被理解为一种“复调之复调音乐”的开端；它把以往的水平和垂直演奏法结合成一种“倾斜”演奏法。但是，这种论证尽管逻辑上一以贯之，却失足于关键之点：事实上，对任何语言来说，初级表现都是坚定不移的，除了在非常有限的界限内。尤其是，它是不可取代的。实际上，这两种表现各自的功能不可能抽象地、相互关联地加以定义。被二级表现提高到新等级能指功能的那些要素必定获得所需要的性质，即它们必定已经被意义打上标记，也是为了意义而被打上标记。这所以可能，仅仅是因为这些要素不仅仅取自自然界，而且已在初级表现水平上被组织成系统：这假说是有缺陷的，除非承认，这系统考虑到一个自然系统的某些性质，而这自然系统为本质上相似的存在物创造先天的沟通条件。换句话说，一级水平由真实的但无意识的关系构成，而这些关系凭借这两个属性能够在未被认识或未得到正确解释的情况下起作用。

然而，就序列音乐而言，这种对自然的停泊是不确实的，也许根本就不存在。仅仅作为思想体系来说，这系统才可同一种语言相比拟，因为跟分解的语言不同，一旦切断系绳，它就漂移无定，而发音清晰的言语是同其生理的甚或物理的基础不可分离的。它像一艘无帆的船，由船长驶入大海。船长厌倦于仅仅把这船当做驳船使用，他自个儿相信，在船上生命已托付给一种周密议定书的规章。他不让船员们怀乡似的思念出发港或者目的港。……

我不否认，这种选择是时势艰难所决定的。绘画和音乐所进行的冒险航行甚或有可能把它们带到新的大陆，比它们世代栖息的、收成愈趋贫乏的土地更可取。不过，如果说结局就是这样的话，则它并未为导航者所知，也未得到他们同意。因为，如我们已看到的那样，至少序列音乐的倡导者们愤慨地否定这种可能性。这不是驶向其他陆地的问题。究竟驶向哪里，很可能是不知所终，这下落的存在本身就是假说性的。人们提出的反对意见远为激进：唯有航行本身才是实在的，靠岸的陆地并不实在，而且航海路线可以由航海规程取代。

不管怎样，我还是想强调一点：甚至当绘画和音乐似乎并驾齐驱时，两者仍被明显的差异隔开。不认识到这一点，抽象绘画就会在社会生活中日益接管以往由装饰绘画所履行的功能。因此，它同被认为是一种意义系统的语言相脱离；而序列音乐则依附于论述：继承并夸大浪漫曲（Lied）传统——这种类型的音乐忘记自己本身就是一种独立自主的、不可还原的语言，因而让自己去服务于语词。这种对其他言语的依从不是暴露出一种忧虑的心情，担心在缺乏恰当分配的代码的情况下，复杂的消息能否被那些终究是接受对象的人所正确领会？一旦一种语言被搅乱，它就不可避免地走向瓦解，以前一直是自然和文化相互表现之手段的那些片段于是就飘忽不定。听众以自己的方式注意到这一点，因为作曲家对一种异常精妙的句法（它允许更多的组合，因为十二个半音可在由音高、时值、力度和音色规定的四维空间中随意安排它们的格局）的应用在自然水平上或者在文化水平上，但很少同时在这两个水平上影响听众。有时，他从器乐部得到的只是音色的情趣，它的作用像一种对感觉性情感的自然刺激；有时，扼杀对旋律的哪怕最微弱欲求的宽广音程的应用则赋予声乐部无疑虚假的表象，似乎是对分解语言的纯属表现性的强化。

按照上述考虑，我从序列学派最卓越思想家之一的著作中援引的关于膨胀宇宙的那段话具有令人瞩目的重要意义。它表明，这个学派冒险地用它的命运和音乐的命运来打赌。要么，它成功地弥合听众和作曲家之间的传统隔阂，并且——通过使听众失去无知识地参照一个一般系统的可能性——同时迫使他们靠自己复制个别创造行动，如果他们理解所听到的音乐的话。凭借一种崭新的内在逻辑的力量，每部作品都将把听众从其被动状态唤起，使他们共享作品的冲动，以致发明音乐和聆听音乐之间不再有性质的差异，而只有程度的差异。要么，因为我们没有保证膨胀宇宙中的物体全都以相同速度或者沿相同方向运动，所以，情形恰好相反。我诉诸的天文学类比倒是提示了这相反的情形。因此，现在可以明白，序列音乐所属的一个宇宙中，听众不可能同音乐的刺激并驾齐驱，而将落在后面。他们试图赶上去，但枉费心机；并显得越来越远，不可企及。一旦它离得过分遥远，就无法影响他们的情感；唯有它的观念在消隐于黑暗的沉寂穹窿之前一直是可以通达的，而在那穹窿里，人将仅仅以转瞬即逝的、兴之所至的闪光的方式认识它。

读者有被这里对序列音乐的讨论弄得窘困不堪之虞。在一部关于南美洲印第安人的神话的专著中，一开头却来作此讨论，似乎很不合适。这种讨论的合理性在于我想从相互关系着眼，把每个神话的各个相继片段以及各个神话本身当做一部音乐作品的各个器乐部来探讨，并且像研究交响乐那样地研究它们。这种研究方法的合法性取决于语言层面的神话系统和音乐系统之间表现出来的同构性，而如我们所知，音乐系统因为我们理解它而构成一种语言，但其区别于分解的语言的绝对独特性在于它的不可翻译性。波德莱尔（Baudelaire）（第1213页
 ）深刻地指出：虽然每个听众都以其特定的方式对一部作品做出反应，但可以注意到，“音乐在不同人的头脑里唤起相似的观念”。换句话说，音乐和神话诉诸不同听众的共同心理结构。因此，我所采取的观点涉及诉诸序列学说所拒斥、甚至否定其存在的一般结构。另一方面，只有当认识到这些结构在意识和思维这方面的客观基础时，它们才能被称为是一般的，而序列音乐则作为心智的一种自觉产物和对心智自由的一种肯定出现。这个论争中发生了一些哲学性质的问题。序列学派因其强烈的理论志向、非常严格的方法论和辉煌的技术性成就，所以比非造型绘画更好地说明了当代一种思潮。这里必须非常小心地把这种思潮同结构主义区分开来，因为两者有许多共同之处：坚决的理智态度、偏爱系统排列以及不相信机械论的和经验论的解决。然而，序列学派因其理论前提而处于同结构主义相对立的一极，它同后者的关系可比诸通常存在于自由思想和宗教之间的那种关系，不过这里有一个差别，即结构思维今天在为唯物主义事业辩护。

因此，我所作的和序列思想的比较远没有离题，而是再次讨论并发展了我在本序言第一部分里提出的那些问题。这样，我也就成功地表明：如果说公众心目中常常混淆结构主义、唯心主义（cidéalisme）和形式主义，那么只要把结构主义同真正的唯心主义和形式主义加以对比就够了，以便把结构主义所本的真正启示即决定论（déterminisme）和实在论（réalisme）清楚显现出来。

我觉得，我就任何语言所提出的意见都比考察音乐这种语言时更真确。如果说在我看来，一切人类产品中，音乐最适宜于表明神话的本质，那么，其理由在于音乐的完美性。神话占据着两种正相对立的符号系统类型即音乐语言和分解的语言之间的中间地位；要理解神话，就必须从这两个角度去研究它。然而，如果像我在本书中所做的那样决定从神话看音乐，而不是像我在以前几部著作（L.-S.：5，6，8，9）中试图做的那样从神话看语言，那么，音乐所占据的特殊地位就会更清楚地显露出来。在做这种比较时，我一开始就提到神话和音乐作品所共有的一个属性：它们都通过调节两种栅格——一个是内部的，另一个是外部的——而进行运作。不过，在音乐的情形里，这两种本来就不简单的栅格变得加倍地复杂起来。由音程的阶（échelle des intervalles）和音符间等级关系所构成的外部的即文化的栅格可回溯到一种内在的不连续性即乐音的不连续性，而乐音因为同噪音相对立而已经成为实质上完全属于文化的客体，噪音则只是自然亚种
 （sub specie naturae）。作为大脑之功能的内部的即自然的栅格对称地由第二个可以说更完全地属于自然的内部栅格即内脏节奏构成的栅格予以加强。因此，在音乐中，自然和文化之间的那种在每一种语言内部都会出现的中介成为一种超中介：停泊从两个方面都加强了。因为音乐处于两个领域的接合部，所以它的定律越过其他艺术谨防逾越的界限。在自然和文化这两个相反方向上，它都能走得比其他艺术远得多。这说明了，音乐的原理（但不是起源和运作，如我已说过的，这两者现在仍是人文科学的重大奥秘）具有同时作用于心智和感官的非凡能力，这作用同时刺激观念和情绪，把它们糅合成一个流，以致它们不再并存，除非就它们相互响应和印证而言。

无疑，对于这种强大的力量，神话只是提供了一种较弱的模仿。然而，正是这种语言同音乐语言有着最大的共同之处。这不仅是因为，从形式观点看来，它们的非常高度的内部组织化造成了它们间有一种密切的关系，而且，还由于一些更深刻的原因。正如音乐使个人意识到他的生理学根源，神话也使他知晓其社会的根源。前者从内脏把握我们；后者则可以说“从群体”把握我们。为了做到这一点，它们利用那些异常微妙的文化机制：乐器和神话图式。在音乐中，这些机制分成乐器的和声音的两部分，它们通过两相结合而复现自然和文化的结合，因为歌唱之区别于口说的语言，在于要求全身参与，但又要遵照一种特定发声风格的严格规则。因此，这里又是音乐坚持主张一种比较连贯的、系统的和总体的方式。然而，除了神话往往被歌咏而外，甚至在吟诵时，通常也要服从一定的形体纪律：吟诵者或听者禁止瞌睡，保持坐姿，等等。

在本书中（第一篇Ⅰ，4
 ），我将证明，两组对立即自然与文化和连续量与离散量之间存在同构性。因此，我的命题得到下述事实支持：过去和现在有无数社会设想过口说语言和歌咏间的关系类似于连续和不连续之间的关系。这等于说，在文化内部，歌咏之区别于口说语言一如文化之区别于自然；不论歌咏与否，神话的神圣论述总是以同样方式和世俗的论述相对立的。再者，歌咏和乐器常被人们同假面具相比较：它们是造型层面上的假面具在声学层面上的等价物（由于这个原因，尤其在南美洲，它们被在心理上和身体上同假面具相联结）。也是由于这种特征，由假面具加以说明的音乐和神话在象征上也相趋近。

这一切比较所以发生，全因为音乐和神话在同一条轴上紧密接近。不过，既然音乐沿此轴同分解的语言相对立，那么可以推知，音乐作为一种完全的、不可还原为分解语言的语言，应当能够独自完成这些功能。总体上看，从同其他符号系统的关系来看，音乐密切接近于神话。但是，就神话功能本身是语言的一个方面而言，应当可以在音乐论述中发现某种同神话有特定亲缘关系的特殊功能，而我们可以说，这种亲缘关系可用来说明我已指出过的神话和音乐这两个范畴之间当从整体上加以考察时所存在的那种一般亲缘关系。

显而易见，就功能的多样性而言，音乐和语言之间存在一种对应关系。在这两种情形里都有必要就功能究竟主要同发送者还是接受者相关联做出初步的区分。马林诺夫斯基（Malinowski）引进的术语“情感交流功能”（fonction phatique）严格说来不适用于音乐。然而，很显然，几乎一切通俗音乐，例如合唱或者舞蹈伴唱以及大部分室内乐都首先为使演出者即发送者快乐。可以说，这是一种主观化的情感交流功能。聚在一起搞四重奏的业余音乐家并不在乎有没有听众；也许他们根本就不喜欢有听众。对此必须作这样的解释：甚至在这种情形里，情感交流功能也伴有意动功能（fonction conative），集体演奏因而创造了作为其追求目标之一的手势和表情的和谐。这种意动功能在军乐和舞蹈音乐的情形里超过了情感交流功能，它们的主要目标是调节他人的行为。情感交流功能和意动功能在音乐中甚至比在语言中更加不可分离。它们处于一种对立的同一边，而这对立的另一极为意动功能。意动功能在戏剧或音乐会的音乐中占主导地位，这种音乐的主要目标——尽管也不是唯一目标——是发送载荷信息的消息给作为接受者的听众。

意动功能本身又可分析为若干形式，每一种都对应于一种特定的消息。这些形式近似于语言学家所区分的后设语言功能、指称（référ-entielle）功能和诗歌功能。（Jakobson：2，第11章和第220页
 ）只有认识到存在多种音乐，我们才能解释似乎自相矛盾的事实：我们喜欢各个迥异的作曲家。一旦我们认识到，没有必要试图按一种优先秩序来排列他们（例如试图确立他们的相对“伟大”程度），便一切都昭然若揭。实际上，他们按所传达信息的性质分为不同的类型。就此而言，作曲家大致分成三类，而他们之间又有各种各样的过渡和组合。按照这种分类，巴赫（Bach）和斯特拉文斯基（Stravinsky）表现为“代码”音乐家，贝多芬（Beethoven），还有拉威尔（Ravel）为“消息”音乐家，瓦格纳和德彪西（Debussy）则为“神话”音乐家。第一类利用他们的消息解释和评论一种音乐论述的规则；第二类讲述故事；第三类借助已具有记叙性质的元素给他们的消息编码。当然，这些作曲家的作品没有一部可以完全归结为这些程式的某一种。这些程式不是音乐家作品的完整定义，而是用来强调赋予各种功能的相对重要性。也是为了简单起见，我只引了三对音乐家，每一对都包括一个较早的和一个较近的音乐家。
[8]

 不过，甚至在十二音体系音乐（musique dodécaphonique）的情形里，这个区分也仍然具有启发意义，因为它使我们得以看到韦伯恩（Webern）、勋伯格和贝尔格（Berg）三人的相对地位：第一个属于代码类，第二个属于消息类，第三个属于神话类。

至于情绪功能；它在音乐中也存在；凡在它作为一个构成元素存在的场合，音乐家都用行话即德语Schmalz提到它。然而，由于已提到过的原因，很显然，它的作用甚至比在分解的语言的情形里更难精确地确定。因为，我们已经明白，情绪功能和音乐语言如果实际上并不始终是外延共同的，那么从道理上说也应当如此。

我再简述一下本书的另一特点：偶尔运用表面上属于逻辑—数学的符号，而对它们不应过于认真看待。我的公式和数学家的方程只有表面上的相似，因为前者并不是对算法的应用，而算法严格运用起来，允许联结或者凝聚各个证明。这里是另一回事。某些神话分析非常长而且非常细致，因此，如果不运用某种缩略的书写形式——使人得以便捷指明所探究的理智历程的某种速度记法，那么，就不可能把这些分析进行到底；如果这种理智历程只能用直觉概略地把握，则就不可能一直追踪它而又保证不迷失，除非起先已一段一段地踏勘过。我借助从数学假借来的符号（主要因为这些符号已经用于印刷）写下的那些公式并不用来证明什么东西；它们充当讨论性阐释（强调其概要），甚或通过一下子把握关系和转换的复杂总体来扼述这种阐释，面对这些复杂总体的详细描述可能严重损害读者的耐心。这些公式的作用绝不是取代这种描述，而仅仅以简化形式说明它。我认为，这种做法是有益的，但有人无疑认为，这是多余的，甚至可能因增添不确定性而掩盖主要阐释。

我意识到我像常人一样非常随便地使用“对称”、“反转”、“等价”、“同系”、“同构”等等名词。我用它们来指示我们模糊地知觉到有着某种共同之点的大群关系。不过，如果说神话的结构分析有什么特点的话，那么，它在初始阶段选择和运用其概念的方式必须加以严厉批判。每个术语都必须重新定义，限制于某个特定用途。尤其是，我作为碰运气工具应用的那些粗疏范畴，应当再细分成更精致的范畴，并有条理地加以应用。只有这时才可能对神话作真正的逻辑—数学分析。凭着这谦恭的表白，人们也许可以原谅我如此天真地试图勾勒这种分析的轮廓。毕竟人们对从事神话的科学研究，已经迟疑不决了那么长时间，所以说，这种研究必定有着种种极难对付的困难。不管本书篇幅多么浩繁，也只能说它仅仅掀开了面纱的一角。

因此，我们的序言在消沉的心境中结束。不过，现在我还得先向长期共事的同仁志谢如仪。雅克·贝尔坦（Bertin）先生，地图和图表是在他的实验室里绘制的；让·普翁（Pouillon）先生，本书有一部分成为一门课程的题材，他作了听讲笔记；尼科尔·贝尔马特（Belmart）小姐，她帮助我编制了文献目录和索引；埃德娜·H·勒梅（Lemay）夫人，她承担了打字工作；以及我的妻子和伊萨克·希瓦（Chiva）先生，他们校读了清样。现在我该按上述方式来下结语了。当我回过头来重读这些含混不清、难以理解的书页时，我开始心生疑虑，公众是否会像本书的计划和章节标题所提示的那样产生聆听一部音乐作品的兴味。读者打算做的，更可能是回味书中那些对音乐的评论。而写这些评论时我大量运用了冗长乏味的释义和误导人的抽象，似乎音乐可能成为言说的对象，其优越性在于表达别无他途所能言说的东西。因此，在这两种情形里都不存在音乐。在作了这个令人沮丧的说明之余，我至少还可以聊以自慰地希望：当读者克服焦躁和厌烦，走出这本书之后，他达到了这样的音乐：它处于神话之中，神话以其全部本文不仅保存了和声（harmoie）和节奏，而且还保存了隐蔽含义，而为了揭示这种含义，我绞尽了脑汁，甘冒使音乐失去力量和遭到厌恶的危险！而当音乐处于原始状态，即隐蔽在意象和符号丛林的深处，并以迷人的魅力更加生气勃勃时，这力量和庄严会引起极其强烈的情绪反应，因为这种音乐没有人理解。



注释：


[1]
 例如，有些著作如希西恩克（Hissink）和哈恩（Hahn）的《塔卡纳》（Die Tacana
 ）（斯图加特，1961），由于是新近出版的，所以只是浏览了一下；另一些则在本书完成之后才到法国，因而也就根本没有读过，例如J.维尔贝尔（Wilbert）：《奥里诺科—文图亚里地区的印第安人》（Indios de la región Orinoco-Ventuari
 ）（加拉加斯，1963）、《瓦劳人的口头文学》（Warao Oral Literature
 ）（同上，1964）以及N.福克（Fock）：《韦韦人，一个亚马逊部落的宗教和社会》（Waiwai，Religion and Society of an Amazonian Tribe
 ）（哥本哈根，1963）。不过，我在这最后一本书中已注意到一个关于负子袋鼠的神话，它证实了我们第三篇和第四篇中的分析。我在另一卷里将利用这些新材料。


[2]
 列维—斯特劳斯的《神话学》四卷本的排版与注释格式参考了台湾时报文化出版企业有限公司出版的中文繁体字版。


[3]
 “如果规律存在于某处，那么它就无所不在。”这是泰勒（Tylor）得出的结论。我已在17年前把他做出此结论的那段话用做《亲属关系的基本结构》的题词。


[4]
 P.利科尔（RicCEur）：《符号和历时性》（Symbole et temporalité），载《哲学文丛》（Archivio di Filosofia
 ），第1~2期（罗马，1963），第24页，亦见第9页：“一种康德的而非弗洛伊德（Freud）的无意识，一种结合的、泛泛化的无意识……”，第10页：“一种同一个思维主体无涉的……跟自然同源的范畴化系统；它或许就是自然。……”

罗歇·巴斯蒂德（Bastide）以其惯有的细心和洞察力先我做出了全部上述论证。我们观点的吻合最雄辩不过地表明了他的明智，因为我在忙过了校读本书清样之后才读了他的著作（承他惠寄给我）。


[5]
 奥吉布瓦（Ojibwa）印第安人认为神话是“具有思维和行动能力的意识存在物”。［W.Jones：《奥吉布瓦人经文》（Ojibwa Texts），载《美国种族志学会会刊》（Publications of the American Ethnolcgical Society
 ），第3卷，第2部分，纽约，1919年，第574页，注1。］


[6]
 在承认这种影响时，如果我不同时承认还受惠于其他人，则我就要犯忘恩负义之罪。首先是马塞尔·格拉内（Granet）的著作，它们极富天才的洞见；其次——最后但不是最少
 ——是乔治·迪梅齐尔（Dumézil）先生的著作；以及亨利·格雷古瓦（Grégoire）先生的《阿斯克勒皮奥、阿波隆·斯曼特和吕达》（Asklèpios，Appollon Smintheus et Ruda）［《比利时皇家学术院报告》（Mémoires de l'-Académie Royal de Belgique
 ）文学类，第XLV卷，第1期，1949年］。


[7]
 如果第奥多鲁（Diodorus）提到的风吹过尼罗河芦苇丛发出的啸声因无法仿真而可予忽略，那么，除了鸟鸣——卢克莱修（Lucretius）称之为liquidas avium voces（清脆的鸟叫）——之外，自然界就没剩下多少东西可以让音乐做模型。鸟类学家和声学家公认鸟的叫声具有音乐性，但是，认为鸟鸣和音乐之间存在发声上的关系的假说既毫无道理又不可证实，不值得讨论。无疑，倘若人和鸟类共有这种特优地位，那么人就不是乐音的唯一生产者。不过，这个事实并不影响我的论点，因为和作为自然现象的颜色不同，就鸟类和人而言，乐音都是社会现象。所谓的鸟鸣属于语言的新领域；它们用手表达和沟通。因此，更加准确的是，音乐的声音属于文化的组成部分。然而，如通常所认为的那样，文化和自然的分界线不同于人性和兽性的任何界线。


[8]
 无需赘述我怎么想起前面这六个名字。不过，这也许不完全是心血来潮，因为现在可以明白，当按年代顺序排列这些作曲家时，他们各自关涉的这些功能构成一个闭合循环，而这似乎表明，在两个世纪里，调性音乐已耗尽了其内在的更新可能性。较早的作曲家给出这样的顺序：代码→消息→神话；较近的则给出相反顺序：神话→消息→代码；然而，这里始终要有这样一个条件：人们准备承认，较近作曲家的诞生日期相当接近（Debusy：1862年，Ravel：1875年，Stravinsky：1882年）这个事实包含着重要含义。


第一篇 主题和变奏

Ⅰ　博罗罗人歌曲

1.盗鸟巢者的咏叹调

下述神话是巴西中部博罗罗印第安人讲述的许多神话之一，他们的领土历来从巴拉圭河上游延伸到阿拉瓜亚河流域以外：

M1
 （参照神话）·博罗罗人：o xibae e iari，“金刚鹦鹉和它们的巢”

远古时代，妇女常常深入树林之中采集制作bá用的椰子，bá是举行入会仪式时奉献给少男的阴茎包衣。一个青年盯上他的母亲，出其不意拦住她强奸。

这女人从森林返回后，她丈夫注意到她的树皮衣带上粘有羽毛，它们和年轻人佩的羽饰相似。他怀疑发生了不幸的事，于是下令举行舞会，以便发现佩戴类似羽饰的青年。可是，他吃惊地发现，他的儿子是唯一这样的人。这人再下令举行一次舞会，结果还是一样。

这时他相信已经被祸，急切渴望雪耻。他打发儿子去灵魂之“巢”，指令带回他希望得到的大型伴舞刮响器（bapo）。这青年请教了外祖母，她指出，这事有生命危险，劝他取得蜂鸟帮助。

这英雄在蜂鸟陪伴下抵达水中的灵魂之地。他在岸边等着，蜂鸟飞去弄断了悬吊刮响器的短绳：这东西跌入水中，“jo！”声大作。灵魂惊闻响声，用弓射出飞箭。无奈蜂鸟飞得更快，安全到达岸边，带着这偷来的刮响器。

这父亲接着又命令儿子去取来属于灵魂的小刮响器。重复相同的插段，细节也相同，只是这次提供帮助的动物是飞行迅速的juriti（种名Leptoptila
 ，一种鸽）。在第三次探险中，这年轻人偷盗了buttoré：用玉颈西猯（Dicotyles torquatus
 ）的蹄制的铃铛，用一根绳子串起来，作为脚镯佩戴。这次他由大蚱蜢（Acridium cristatum
 ，《博罗罗人百科全书》，第一卷，第780页）相助，这种动物比鸟飞得慢，多次被箭射中，但没有死。

父亲为他的计划失败而震怒，遂邀儿子一同去捕捉在峭壁上筑巢的金刚鹦鹉。外祖母不知道如何防止这新的危险，但给外孙一根魔杖，他跌倒时可以扶住它。

两人来到岩石脚下；父亲树起一根长杆，命令儿子攀登。当这孩子快到达鸟巢时，父亲把长杆弄倒；儿子仅来得及把魔杖插入一个石隙。他悬在空中，高喊救命，可是父亲走了。

我们的英雄发现近处有一根藤蔓，用手可以抓到；他抓牢了它，艰难地慢慢爬到岩石顶上。他休息了一会儿后就去寻觅食物，用树枝做了弓箭，猎获了山顶上大量存在的蜥蜴。他杀死了许多，剩下的用钩子拴在衣带和围绕腿与踝的布带上。可是，死蜥蜴腐败了，散发出令英雄昡晕的难闻气味。兀鹰（Cathartes urubu，Coragyps atratus foetens
 ）落到他身上，吞下第一个蜥蜴，然后攻击这不幸青年的身体，从臀部开始。疼痛使他恢复意识，英雄驱赶这些兀鹰，但它们已啃掉了他的后背。在吃饱了之后，这些鸟准备挽救他的生命；它们用喙咬住他的衣带和围住他手臂与脚的布带，把他带上天空，轻轻地放在山脚下。

这英雄重又获得知觉，“好像他正从梦中醒来”，他感到饥饿，吃了些野果，但他发觉已没有直肠，因此不能留住食物，食物甚至未经过消化就通过他的身体。这青年起先感到迷惑，继而想起外祖母给他讲过一个故事，说是英雄用捣碎的块茎做的面团为自己制作了一个人造屁股，从而解决了问题。

他用这种方法使身体恢复完整，又吃了个饱。然后，他回到村里，却看到村子已被遗弃。他游荡了好长时间，寻找自己的家。一天，他发现了一些脚印和手杖印，他认出来是外祖母留下的。他沿着印迹追寻，但是不想暴露自己的存在，遂采取蜥蜴的外形，而其古怪行为引起了这老妪及其另一个外孙即这英雄的弟弟的注意。最后，经过了很长时间，他决定向他们显身。为了重建同外祖母的联系，这英雄经过了一系列转换，把自己变成四只鸟和一只蝴蝶，全都是辨认不出的。［Colbacchini（以下缩写为Colb.）：2，第235~236页］

那天夜晚，狂风大作，电闪雷鸣，暴雨如注，把全村的炉火统统弄熄，只有外祖母的还幸存。翌晨，人人来向她讨热灰，想杀死儿子的那个父亲的第二个妻子尤其起劲。她认出了原以为已死去的继子，跑去报告丈夫。这父亲只当没有发生过什么事！拿起礼仪刮响器，用向荣归的游子致敬的歌声欢迎儿子。

然而，这英雄充满报复思想。一天，他带小弟弟漫步林间，折断一根api树的树枝，形状如同鹿角。然后，这小孩照哥哥的意思设法让父亲答允下令举行一次集体狩猎活动；他伪装成一只小的啮齿动物刺鼠，偷偷注视着，寻找父亲等待狩猎开始的匍匐地。然后，这英雄戴上假鹿角，变成一头鹿，向父亲猛冲过去，用角把他刺死。他旋又未作停顿便奔向一个湖，把死者抛入湖中，尸体立即被食肉鱼Buiogoe精吞噬。经过可怖的撕食之后，只剩下沉在湖底的赤条条的骨头和漂浮在水面的肺，后者状如据说叶子像肺的水生植物。

当这英雄返回村子时，又向父亲的妻子（其中有一个是他自己的母亲）报复。

[image: ]


图1　所提到的各主要部落的地理分布

这神话提供了属于派威［Paiwoé（吼猴）］氏族（clan）的一首叫做xobogeu的歌曲的主题，这英雄是这氏族的一个成员。（Colb.：3，第224~229，343~347页）


一种老的说法这样结束：这英雄宣称：“我不再想同虐待我的奥拉里穆古人（Orarimugu）一起住，而为了向他们和我父亲报仇，我将给他们风、冷和雨。”于是，他把外祖母带到一个美丽的远方，然后回来像预言的那样惩罚那些印第安人。（Colb.：2，第236页）



2.宣叙调

（1）众所周知，典型的博罗罗人村由八个集体茅舍组成，每个茅舍住着几户家庭。茅舍全都围绕一个开阔空地分布，中央是男人的住房。一条东西走向的线把村子分成两半。北边是塞拉（Cera）人，有四个茅舍（从东到西），分别属于下列氏族：badegaba cobugiwu（上族长）；bokodori（大犰狳）：ki（貘）；badegeba cebegiwu（下族长）。南边是图加雷人（Tugare），包括下列氏族的四个茅舍（从西到东）：iwaguddu（蓝GFDA1鸟）（一种鸟：Uroleuca cristatella
 ）；arore（幼虫）；apibore（acuri棕榈树）（Attalea speciosa
 ）；paiwe或paiwoe（吼猴）（种名Alouatta
 ）。在两个方向上，这东—西轴都被认为延伸到文化英雄巴科罗罗（Bakororo）（在西方）和伊图博雷（Itubore）（在东方）君临的“灵魂村”，巴科罗罗的标志是横的木喇叭（ika），伊图博雷的标志是用几个钻孔的空心葫芦借蜡粘在一起而制成的共鸣器（panna）。
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图2　博罗罗人村的理论图式［据C.阿尔比塞蒂（Albisetti）］



在所有观察过的情形里，各氏族绝大部分又都分成子氏族和世系（lignée）；其余的则归于消失，而总的图式更加复杂。因此，为了说明博罗罗人的社会结构，我们必须在三种可能性中做出选择：或者，如我们在这里所做的那样，建构一个理论性的简化模型；或者，绘制一个特定村子的平面图，这村子是纯局域性的历史的和人口统计的进化的产物（L.-S.：0
 ）；最后，或者，如《博罗罗人百科全书》（第一卷，第434~444页
 ）中所做的那样（不过那里没有这样明说），建立一个混合的模型，它把获自各种当地资料的信息混合成单一图式。至于氏族名称的译名，我遵从《博罗罗人百科全书》（第一卷，第438页
 ），它澄清了长期让人捉摸不透的意义。
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图3　博罗罗人村的理论图式（据《博罗罗人百科全书》，第一卷，第436页）



偶族（moitié）和氏族是外婚制（exogamigue）的、母系制（matrilinéaire）的和从母居（matrilocaux）的。因此，每个男人在结婚时都要穿越分隔两个偶族的界线，去到属于他妻子氏族的茅舍居住。但是，在妇女不得入内的男人房屋里，他仍然享有他在分派给他的氏族和偶族的那个区域里占有的地位。在克雅拉人（Kejara）村（我于1935年在那里待过）里，男人的房屋沿一条北—南轴线坐落。（L.-S.：0，第273页和3，第229页上的平面图）《博罗罗人百科全书》（第436，445页）
 的说法与此相同，但未加任何解释或评述。然而，科尔巴齐尼（Colbacchini）和阿尔比塞蒂（Albisetti）从1919年到1948年共同地或者分别地一直坚持认为，男人的房屋沿一条东—西轴坐落。这个迟到的意见改变确认了我的观察资料，但同这两个撒肋爵会神甫四十多年来就这个问题所写的全部著述相悖。人们对这个意见改变，尽可以无休止地进行揣测。然而，事情是否可能如下所述？在这些年月里，他们一直把论点建基于纯粹获自里奥巴雷罗人（Rio Barreiro）村的资料（照片摄于1910年，载Colb.：2，第7，9页），
 而这个村是在教父的鼓动下建造在传教站附近的，有好些反常的地方［平面图是方形的而不是圆形的，因为“印第安人分辨不清圆形和方形”（原文如此）：男人的房舍有相应于东南西北四个基本方位的四个入口和十三条通往它们的路径］。不过，即使如此，较近的证据未必就推翻很久之前做的观察。在研读《博罗罗人百科全书》时，常常得到这样的印象：作者及其先驱一心追求单一的绝对真理，而就博罗罗人而言，这种真理也许绝不存在。尽管这两个撒肋爵会神甫尊重神话提供者所提供的证据，但他们可能不大情愿接受这些人的歧见。他们温文但又坚定地邀集土著成立一个委员会，就公认论断达成某种一致意见。这说明了，从科尔巴齐尼1而科尔巴齐尼2而科尔巴齐尼3，最后经由阿尔比塞蒂到《博罗罗人百科全书》（参见参考文献），
 这中间可以察觉到一个丰富和贫乏化的双重过程：详细资料集积起来，最后达到可望成为《博罗罗人百科全书》的巨大资料库；然而，与此同时，提纲变得僵硬了，古老的征象和提示消失了，而又并非总是能够知道，这究竟是因为错误已及时得到纠正，还是因为未能接受下述观点而导致抛弃真理：博罗罗人的生活实际上可能是方式多样的。然而，如果如这两个撒肋爵会神甫自己所已发现的，在伊蒂基拉河上游和科连特斯河上游之间，尸骨埋在岩面的洞穴之中，而不是像一般风俗那样浸在水中，如果像已经发现的遗骸保存状况所表明的（《博罗罗人百科全书》，第一卷，第537~541页）
 ，这种做法一直延续到相当晚近的时候，那么，是否应当设想在其他方面也有着极其多样的风俗，而印第安人无疑认为这些方面并不比葬礼问题更要紧呢？《博罗罗人百科全书》多处表达了这样的见解：博罗罗人是最初来自玻利维亚的一个部落（tribu）的后裔，因此在文化上比现在的部落先进，尤其知晓应用贵金属。设想在这迁移过程中，土著能保持着他们以往组织的全部特征，这种组织不因地域和自然环境而发生许多各种各样的变化，那是荒谬的（博罗罗人今天仍分为东西两群，东群又分为两支，一支居住在沙土高原，一支居住在沼泽峡谷）；最后，它必定还要受东南西北四邻群体的影响，而这些群体本身又以很大的文化差异为表征。

（2）各氏族以它们在社会等级体系中所占据的地位、它们的标志、同所制造的器物的技术和形制有关的特许和禁忌，最后还有仪式、歌曲和特有的专名等相区别。在这方面，参照神话中的各主要人物的名字提供了宝贵的提示，我提议在据了解将研讨专名的《博罗罗人百科全书》第二卷出版之前，先应急地把这些名字汇集起来。

这个英雄名叫热里圭圭亚土戈（Geriguiguiatugo）。《博罗罗人百科全书》（第一卷，第689页）
 提到过的这个名字并未列入科尔巴齐尼3（专名注释词表，第441~446页）
 中给出的派威氏族人名表之中。它可以分割成两部分：atugo，“色彩鲜明的”、“盛饰的”，这个形容词用做名词，指示花豹；和geriguigui，“陆龟”（djerighighe，“kágado”，B.de Magalhāes，第33页
 ；jerigigi，“一种cágado的名字”，《博罗罗人百科全书》，第一卷，第689页）
 或“乌鸦座”（colb.：1，第33~34页；2，第220页；3，第219，420页）。
 这最后一种意义（《博罗罗人百科全书》，第一卷，第612~613页）
 未予采纳，因主张它指示另一星座；下面还将详加讨论（参见第四篇Ⅱ）
 。这英雄又名托里布戈（Toribugo），无疑源自tori，“石头”；试比较科尔巴齐尼3，专门词汇：tori bugu，阳性和阴性，“像石头”。《博罗罗人百科全书》（第一卷，第981页）
 透露：在这种神秘的语言中，龟jerigigi称为tori tabowu，“（其壳）像石头的动物”，这个细节建立起了这两个名字间的联系。龟是我们知道这英雄所属的派威氏族的名祖（éponyme）之一。（Colb.：3，第32页）
 由于是母系制亲嗣关系（filiation）法则，所以，他母亲的氏族（名为Korogo）必定也是如此。据《博罗罗人百科全书》（第一卷，第746页），
 korogé这词事实上指示一个敌对部落，它被征服，后来同化为一个派威子氏族。

母子是图加雷人，所以父亲属于另一个偶族，因为偶族是外婚制的：所以他是塞拉人。按照科尔巴齐尼3（第441页）
 中给出的专名注释词表，他的名字博克瓦多里雷留（Bokwadorireu）（有时拼作Bokuaddorireu）（源自bokwaddo，“jatoba树”？）
 属于badegeba cebegiwu氏族，“下族长”，而后者正处于塞拉偶族之中。

这父亲的第二个妻子名叫基亚雷瓦雷（Kiareware）。这名字在《博罗罗人百科全书》（第一卷，第716页）
 中只是一带而过。

（3a）这神话从引入入会仪式开始。按照科尔巴齐尼3，这些仪式持续一整年；按照《博罗罗人百科全书》（第一卷，第624~642页）
 ，则持续数月，直到村里有人死去，以使入会仪式的最后阶段可同葬礼相重合。尽管有此差异（这也许并不造成什么不可克服的问题），但这两则资料一致提到，新入会者在长者指导下进行长达几百公里（“dezenas et dezenas de léguas”，上引书，第641页）
 的旅行，感到极度疲劳。他们最后返回时，毛发蓬乱，形容憔悴，浑身披满树叶。他们各自的母亲必须在他们洗身、理发之前就辨认出他们。新入会者还要进行跳过一堆火的仪式。这返回仪式以人人在河中沐浴告终。（Colb.：3，第239~240页）
 母亲为向儿子致意，“恸哭，狂叫，哀号，仿佛死去了一个亲爱的人。她们所以哭泣，是因为从今以后这男孩解放了，离开这些妇女去同男人们一起生活。同时，从这时起直到生命终止，这男青年要一直戴上bá，即阴茎包衣。……”（Colb.：3，第171~172页，《博罗罗人百科全书》，第一卷，第628，642页）


（3b）阴茎包衣最初见于神话。土著将它的发明归功于英雄贝托戈戈（Baitogogo），我们不久就要认识他。早先，“他们没有穿刺下唇，也不戴阴茎包衣；他们没有使用今天佩戴的所有饰品，也未用urucu涂饰身体。……”（《博罗罗人百科全书》第一卷，第61页）
 bá这个词也意指“卵”或“睾丸”（Magalhāles，第19页）；
 但是，《博罗罗人百科全书》（第一卷，第189页）
 认为，这涉及两个不同的词。

（3c）按照这神话的最早版本，“这些妇女在入会仪式的前一天去到树林里采集巴西棕榈（种名Orbignia
 ）的枝条，以便为男孩制作bá。妇女们制作bá，男人们则给它固定位置。……”（Colb.：3，第172页）
 《博罗罗人百科全书》（第一卷，第641页）
 极力否定这异文，它认为，棕榈枝条的采集也由“外祖母和舅舅进行，或者更确切地说，由新入会者的母亲的至亲进行”。

这歧异教人刨根问底。事实上，这神话的原始本文和并列的意大利译文不容任何混淆：

ba-gi maerege e maragoddu-re.Korogo


Il ba gli antenati essi lavorarono.Korogo
 （母名）
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 ameddo aremme e-bo
[1]

 u-ttu-re


anche donne　　colle　　essa ando


科尔巴齐尼和阿尔比塞蒂这两个撒肋爵会神甫合作撰写的下述著作（葡萄牙文）（Colb.：3）坚认，这个版本全对。然而，如果我们参阅第二篇中还要援引的博罗罗人本文，则我们便发现，这神话的开头已经变动：

Koddoro gire maregue e maragoddure.Korogue utture


Esteira ela antepassadss eles trabalhavam.Korogue foi


aremebo jameddo


mulheres com tambem
 （Colb.：3，第343页
 ）

换句话说，即使自由的葡萄牙文版本或者种族志评注没有什么变动，博罗罗人版本及其并列译文也已不再完全相同：仍是妇女进入树林，但这远征的目标不再是采集棕榈叶制作阴茎包衣，而是采集稻草编织草席“esteira”。我们是否认为，这是这神话后来获自另一个讲述者的又一种版本呢？不。除了所指出的这一点之外，这两个版本——1925年版本和1942年版本——是相同的。而且，这两个版本都不完整，都恰恰在同一处缺失。因此，1942年措辞上的变更应归因于一个土著文书（这两个撒肋爵会神甫相继得到两三个有学问的神话提供者的帮助）。他在转抄一个神话时可能发现，某个细节不符合他自己观察到的或他看到的记载所表明的风俗，于是就擅自修改了本文，使之符合于他所认为的种族志实际。这种创制在1942年被人忽略而未引起注意，但后来必是被人发现。这就解释了《博罗罗人百科全书》中的见解变化，确证了我以上对另一个这种变更的解释。所以，我们可以预言，这个参照神话将在《博罗罗人百科全书》第二卷中出现的那种本文和评注，明白无误地排除任何关于妇女参与制作阴茎包衣的说法。

对神话的本文擅自作这种改变，是令人遗憾的。如我在别处已表明的（L.-S.：6），一个神话很可能同它声称关涉的种族志实际相悖，并且这种歪曲构成了这神话结构的组成部分。甚或，这神话保存着对业已消失的或者仍存在于部落另一部分领土上的风俗的记忆。在这里的特定情形中，原始本文特别值得注意，因为《博罗罗人百科全书》中的新材料和新解释进一步支持这神话实际地或象征地所证明的、存在于下述两者之间的联系：阴茎包衣的强加和博罗罗人社会特有的两性关系规则。男青年只有在被强加了bá之后，才可以结婚。负责制作和放置包衣的“教父”不仅必须属于跟新入会者的偶族相对应的偶族：“这男青年可从中选择配偶的那些子氏族也总是予以考虑；而且这教父还必须来自这些子氏族”。实际上，在博罗罗人中间，偶族间的外婚制因子氏族和世系间联姻的优先规则而变得复杂化。在仪式结束时，“新入会者向他的教父提供食品，所遵从的礼仪一如妻子之对待其丈夫”。

这后一点带有根本的重要性，因为科尔巴齐尼2假定新入会者和教父间的关系是倒逆的。作者评注了博罗罗语的入会仪式说明：

emma-re-uak'oreddu[image: ]
 e-re-u


esso proprio（ecco qui） la tua moglie costui


由此下结论说：“在这些印第安人的心目中，似乎jorubbadare（教父）代表未来的妻子”科尔巴齐尼3（第172页）
 也持这种解释。

《博罗罗人百科全书》利用一个有学问的神话提供者撰写的一则新说明作为证据，力陈这是一种误解，bá的性象征意义要复杂得多。按照这种新的解说，新入会者的祖父和兄长首先从巴西棕榈上摘取一个蓓蕾（即一棵幼芽，葡萄牙语为brôto），把它交给被他们选定当教父的那个男人，对他说：“这（蓓蕾）实际上将是你的新娘。”在他的兄长和兄弟（新入会者未来的“姻兄弟”）的帮助下，这教父随即用棕榈叶制成一些阴茎包衣，它们被用绳子系在一起而成冠状，新入会者就整夜把它戴在头上。翌晨，教父回到仍戴着这冠的新入会者那里，重复说上述套语。然后挑出一个阴茎包衣，新入会者先用牙齿咬住它；当装戴它时，他必须往上看，以便一点也看不到这运作，后者分成两个阶段：先是暂时装戴，继之是永久装戴。

如果“巴西棕榈幼芽和阴茎包衣……代表女性性器官，因为它们被称为教父的新娘”（《博罗罗人百科全书》，第一卷，第640页）
 这个论点得到确证，那么，这将完全改变我们关于南美洲和别处阴茎包衣的象征意义的观念。我不敢说发展这观念，但想强调它的一个含义：这仪式似乎不是把阴茎包衣和制作用的物质等同于一般女性，而是把它们等同于新入会者所属的教父的子氏族优先与之通婚的偶族甚至氏族和子氏族的妇女。换言之，等同于那些可能成为教父“新娘”的、按照这神话的那个有争议版本的说法在采集棕榈中起积极作用的妇女，后一情节形象地暗示了这种等同。

然而，就我们的知识的现状而言，《博罗罗人百科全书》所给出的解释还不能看做最后定论。仪式套语emmareu ak-oreduje“这将是你的新娘”意指一个其身份尚不怎么明确的主体。科尔巴齐尼起先认为这句话是对新入会者说的，而教父是这句子的主语。但是，即使教父不是主语，后者也可能是新入会者、幼芽或者包衣；已引自第629页的那个评注看来赞成第一种解决。

不管怎样，这个问题的回答对我的证明来说无关宏旨。我只要求证明，故事开头讲述的到森林里远征是由特定的女性进行的。现在，这在改动过的版本和原始版本中都还成立，因为两者都力陈，英雄的母亲“同其他妇女一起”进入树林。改动本子中提到为了编制草席而采集稻草，而如果这是必要的话，那也确证了这个改变的特征，因为在博罗罗人那里，编草是女性的工作，而纺织才由男人来干。（Colb.：1，第31~32页）


（4）博罗罗人喜欢捕捉幼小的金刚鹦鹉，他们把它们带回村里饲养，定期拔取羽毛。这些鸟筑巢的岩壁高出低洼的沼泽地两三百米。这些岩壁构成中部高原的南沿和西沿，这高原逐渐向北倾斜，直至亚马逊河流域。

（5）金刚鹦鹉由于两个原因在土著的思想中占据重要地位。它们的羽毛同其他鸟类（GFDA2GFDA3、白鹭、角鹰等等）的羽毛被一起珍藏在小木匣之中，用来制作冠冕，装饰弓和其他东西。另一方面，博罗罗人相信一种复杂的灵魂轮回循环；而这循环被认为目前在金刚鹦鹉那里得到体现。

[image: ]



图版1　查帕达山（chapada）的层岩的一个侧面，博罗罗人在那里摸金刚鹦鹉的巢。
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图版2　羽毛新丰的金刚鹦鹉。

（6）父亲仅仅看到妻子被强奸后紧身褡上粘有羽毛就起疑心，这可以用博罗罗人男女装束的不同来解释。除了阴茎包衣，男人一丝不挂；不过，在日常生活中以及每逢节日，他们喜欢佩戴用毛皮、多色羽毛或涂上各种图案的树皮做的考究装饰品。妇女的衣服是白树皮做的套裙（行经期间穿黑色的：B.de Magalhāes：第29，30页；《博罗罗人百科全书》，第一卷，89页）
 加高腰的紧身褡，后者差不多相当于胸衣，也用树皮做，但是黑色的。女性的装饰品绝大部分包括用urucu（Bixa orellana
 ）染色（很容易退色）的棉条、用豹牙或猴牙做的耳环和项圈，只在节日佩戴。项圈的奶白色刻意用来反衬妇女服装的黄色、褐色和暗红色。妇女服色简朴暗淡，同男人色彩光鲜造成强烈对比。

（7a）参照神话中出现好几种动物：蜂鸟、鸽子、蚱蜢、蜥蜴、兀鹰和鹿。我们后面还会再讨论它们。刺鼠，“Cotia”（Colb.：3，第430页）
 （Dasyprocta agufi
 ）这种啮齿动物被列为派威氏族的名祖。（上引书，第32页）


（7b）现有资料还不足以能够准确地断定，pogodóri（bobotóri，Colb.2，第135页）
 就是“一种马铃薯”（英雄用它制作备用的屁股）。按照《博罗罗人百科全书》（第一卷，第882页）
 的说法，它是一种可食用的块茎，类似cara，其叶子可代替烟草吸食；第787页上，它更具体地被说成是一种“林地薯蓣属植物”。我在下一卷著作中还要进一步讨论这一点，在那里我要研讨美国神话作者称之为anus stopper（肛门塞子）的题材。它是在从新墨西哥到加拿大的北美洲发现的，尤其在俄勒冈和华盛顿的各部落［库斯（Coos）、卡拉普亚（Kalapuya）、卡思拉梅特（Kathlamet），等等］的神话中屡屡提到，自那时以来，又传遍了整个新大陆。

（7c）我们同样拿不准英雄用来制作假鹿角的是哪种树，它在博罗罗语中称为api。科尔巴齐尼3（第410页）
 中的注释词表给出app'i，“sucupira”，这意义为《博罗罗人百科全书》所确认（第一卷，第77页）
 ：appi，“sucupira”（种名Ormosia
 ）；但又见第862页：paro i，“sucupira”（一种豆科植物）。事实上，这个源自图皮人（Tupi）的名词涵盖好几种植物——尤其Bowdichia virgilioides，
 它的坚硬和多叉形态符合神话中描述的用法，以及Pterodon pubescens（Hoehne，第284页
 ）。

（7d） 另一方面，食人妖（buiogué，buiogo的复数）的身份则毫无疑问：“比拉鱼”（属名Serrasalmus，
 《博罗罗人百科全书》，第一卷，第520页），
 它们出没于巴西中部和南部的湖泊和江河，它们的贪婪暴食是出名的。

（8）神话结束处提到的那首歌由阿尔比塞蒂（第16~18页
 ）发表，歌词使用据说是“古老的”语言，因此甚至那两个撒肋爵会神甫也翻译不了。这支歌似乎是在召唤白人和印第安人之间的一场战争；召唤他的弟弟japuira鸟（黄鹂）杀死红头的乌拉布人（Urubu）；召唤盗鸟巢者向岩壁进发；召唤他变成一头鹿，可以杀他的父亲；召唤他父亲跳入湖水之中，“好像他曾是一只白鹭”。



注释：


[1]
 “Sott'a cercare foglie di palma per costruire i bá.”（Colb.：2，第92页和脚注④）后来作者评论说：“Per fare questi bá in occasione d'un'iniziazione，le donne vanno alla foresta a cercare foglie della palma uaguassù，come appare anche dalla leggenda di Gerigigiatugo.”（上引书，第107~108页）


3.第一变奏曲

参照神话的初始主题是英雄对其母亲所犯的乱伦。然而，他是“有罪的”这个观念似乎主要存在于他父亲的头脑里，后者希望儿子死去，并策划谋杀。不过，这神话本身并不做出判决，因为英雄请求他外祖母帮助并如愿以偿，多亏了她，他才历经磨难而幸存下来。从长远来看，这父亲看来倒是有罪的，因为他想复仇，结果自己被杀害。

这种对乱伦的奇怪的漠不关心也出现在其他神话之中；例如，在下述神话中，受辱的丈夫也遭到惩罚：

M2
 　博罗罗人：水、装饰和葬礼的起源

远古时代，有两个村长属于图加雷偶族（不像今天那样属于塞拉偶族），分别是“幼虫”氏族和“棕榈树主”氏族的成员，其中一个是主村长，名叫比里莫多（Birimoddo），“俊男”（Cruz：1；Colb.：3，第29页），绰号贝托戈戈（这词的意义下面要讨论）。

一天，贝托戈戈——“大犰狳”氏族（属塞拉偶族）的成员
[1]

 ——的妻子动身去树林找野果，她的小儿子要跟她同去；她不肯，他就偷偷地跟着她。

他看到母亲被“貘”氏族的一个印第安人强奸了，这人和她属同一偶族（按照土著的术语，因而也和她的“弟兄”属同一偶族）。这孩子把事情告诉了父亲，贝托戈戈闻讯后首先向对手泄怒，用箭射他，箭穿进他的肩、手臂、臀部、腿和面部，最后以重创他的肋部而致他于死命；此后，贝托戈戈在夜间用弓弦把妻子勒死。在四种不同犰狳的帮助下：tatu-bokodori（大犰狳，Priodontes giganteus
 ）；gerego（tatu-liso，《博罗罗人百科全书》，第一卷，第687页，tatu-bola，三绊毛犰狳，Dasypus，tricinctus
 ，B.de Magalhāes，第33页）；enokuri（tatu-bola do campo，《博罗罗人百科全书》，第一卷，第566页）；okwaru（tatu-peba的变种，上引书，第840页），他在妻子床底下挖了条壕沟，把尸体埋入，仔细地填平，再用一条席子盖上，免得让人发现他的罪行。

但是，小孩在寻找母亲。他不顾心身憔悴，抹着眼泪，跟踪杀人者提示的假足迹，弄得精疲力竭。最后，有一天，贝托戈戈偕第二个妻子外出散步。这孩子变成一只鸟，想更有效地寻找他母亲。他故意把粪滴在贝托戈戈肩上，粪便就在那里发芽，长成一棵大树（jatoba，Hymenea Courbaril
 ）。

这重负使英雄行动不便，蒙受羞辱。于是，他离开村子，到灌木丛地过流浪生活。但是，每当他停下来休息时，就引起湖泊和江河出现，因为那时候地球上还没有水。每当新出现一次水，这树就缩小一点儿，最后消失。

然而，贝托戈戈陶醉于他所创造的青绿风光，决定不再返回村子，把村长职位让给他父亲。他不在时治理着村子的副村长也这样做，并追随他。于是，这双份村长职位都落入塞拉偶族。这两个前村长现在成了两个文化英雄巴科罗罗和伊图博雷（参见上引书第50，51页），其后再也没有回去拜访过部落同胞，只是把他们在自愿流亡期间发明和制成的服饰装饰品和工具捎回去。
[2]



当他们装束华美地首次重新出现在村子里时，他们的继任村长职位的父亲始则疑惧，继而用礼仪歌曲欢迎他们。贝托戈戈的同伴阿卡鲁伊奥·博罗戈（Akaruio Borogo）的父亲阿卡里奥·博科多里（Akario Bokodori）要求，英雄们（这里他们似乎已不只两人，而已组成一伙）应该向他倾其全部装饰品。这神话以一个乍一看来令人困惑的插段告终：“他没有杀死给得多的，却杀死给得少的”。（Colb.：3，第201~206页）



注释：


[1]
 原文如此。——译者注


[2]
 从历史的观点看来，把这个神话同阿帕波库瓦人（Apapocuva）神话中的一个插段加以比较，是很有意思的。在那里，法伊（Fai）弟兄系着腰带，身穿华服，给人们分配装饰品和服饰［Nimuendaju（以下缩写为Nim.）：1，第37~38页］。


4.不连续的间奏曲

我提议在这个插段上停留一会儿，尽管它并不直接关涉我的论证。然而，它是值得加以研究的，因为它强调了这两个神话在博罗罗哲学中所占据的中心地位，从而证明我的选择是有道理的。

在参照神话和我刚才扼要叙述的那个神话中，英雄都属于图加雷偶族。科尔巴齐尼现在把这两个神话说成是原因论（étiologie）的故事：第一个解释了“风和雨的起源”（Colb.：3，第221页）；
 第二个解释了“水和装饰品的起源”（上引书，第201页）
 。这两种功能都非常符合指派给图加雷偶族的英雄的角色——“强者”（？）。他们作为造物主每每为各个事物的存在
 负责：河流、湖泊、雨、鱼、植物、制造品……塞拉英雄（“塞拉”这词有时用来意指“弱者”
[1]

 ）是牧师而不是巫师，他们在事后介入，充当图加雷英雄作为创始者
 做出的创造物的组织者
 和管理者
 ：他们消灭妖怪，给动物提供专门食物，领导村子和社会。

所以说，从这个观点看来，这两个神话之间已经存在一定的类似。每一个神话都有一个图加雷英雄，他经过向上运动（通过攀援悬吊的藤蔓）之后制造了天上起源的水，或者经过被迫的向下运动（被他所支撑着的重物即一棵在生长中的树压得向下弯曲）之后创造了地上起源的水。另一方面天水是有害的，因为它产生于暴风雨badogebagué（博罗罗人把它区别于温和的、有益的雨butaudogué，参见Colb.：3，第229~230页；我还要回到这个对立上来，而《博罗罗人百科全书》中没有提到过它；参见以下第274页及以后），
 而地水是有益的。这个差异应当用创造这两种水时相应的境况截然不同来解释：第一个英雄同村子分离，不是出于本意，而是为他父亲的狠心所逼；第二个英雄也同他村子分离，但他自己选择这样做，并为对他父亲的亲情所激励（他把自己的职责托付给他父亲）。
[2]



在作了这些预备性的说明之后，让我们现在回到一个叫阿卡里奥·博科乡里的人进行残杀这个插段。我们又碰上了这个人物，他扮演和名叫阿卡鲁伊奥·博科多里的人相似的角色（标音不同，但这种不确定在原始资料中是常见的）；他也是“上族长”的氏族的成员［参见Colb.：3，专名注释词表，第442页：Akkaruiobokkodori
 （原文如此），阳性和阴性，“因他用大犰狳（爪）制作装饰品而闻名”］
 。这神话如下所述：

M3
 　博罗罗人：大洪水之后

在一次大洪水之后，地球又有人居住了；但很快人烟就太稠密了，太阳默里（Meri）因此忧心忡忡，寻找减少人口的良策。

因此，他命令一个村的全体人员借助一座用树干做的桥越过一条宽阔的河流。这桥不怎么牢固，而他因此就选中了它。事实上，它在重荷作用下突然折断了；这些人全都死了，只有一个人幸免，他名叫阿卡鲁伊奥·博科多里，他的腿受伤了，只能踽踽而行。

那些被卷入旋涡的人，头发变得呈波纹状或者卷曲起来；那些被淹没在平静河水中的人，头发又纤细又光滑。这是在阿卡鲁伊奥·博科多里通过带鼓乐伴奏的念咒使他们全部都复生之后昭示于人的。他首先把布雷莫多多格人（Buremoddodogué）带回，继之是拉鲁多格人（Rarudogué），比托杜多格人（Bitodudogué），普加格古格人（pugaguegeugué），罗库杜多格人（Rokuddudogué），科多格人（Codogué），最后是他偏爱的博尤格人（Boiugue）。但这一切新回来的人中间，他只欢迎所送礼物被他接受的人。他用箭射倒其余所有人，他因此而得到了诨名Mamuiauguexeba（屠夫）或Evidoxeba（索命鬼）。（Colb.：3，第231和241~242页）

这个人物还出现在另一个神话中：他也杀害同胞，不过这次是惩罚性的，因为他们不尊重他这个首领，还因为他们互相争吵。（Colb.：3，第30页）
 可惜，这个故事零乱残缺，一无所用。

因此，我们知道至少有两个神话，按照它们，塞拉偶族的一个英雄（名字相似）杀死了一群奉献礼物的“鬼”，因为他认为这些礼物不适当。
[3]

 在一个神话中，没有具体说明礼物的性质；在另一个神话中，我们知道，它们包括装饰品和服饰，在各氏族中间分配不均，但每个氏族——无论被认为在这方面是“富有的”还是“贫穷的”——都有其专有的所有制。这样，装饰品和服饰给这社会内部带来了差异。

不过，现在让我们来更仔细地考察M3
 。礼物是什么，并不怎么清楚，但另外有两点是明明白白的。首先，这神话旨在解释身体外表上的差异（而不是社会外表），如关于头发的插段。其次，通过给出一张名单，这神话表明了各不相同的、独立的人群，很可能是些社区或部落：这是些被赋予不是在社会水平之下
 （如身体差异）而是在它之上
 起作用的不同价值的人群。就我们目前所知而言（这张名单中除了屈折词尾/-gué/事实上指示复数形式之外，尚有其令人迷惑不解之处
[4]

 ），在第一种情形里，它们可能是群体中个人之间的差异；在第二种情形里，它们可能是群体间的差异。M3
 有双重的方面，而M2
 则占据中间地位：关涉这群体中各亚群体间的差异。

因此，看来这两个神话合在一起涉及三个领域，而其中每一个原来都是连续的，但为了使每一个都可加以概念化，不得不给它们引入不连续性。在每一个场合，不连续性都是通过彻底消除连续体的某些部分而达致的。一旦连续体被缩减，为数较少的元素就可以自由地在这同一空间中播散，而它们之间的距离也变大了，足以防止它们相交叠或者相互融合。

为使极其密切相关的各身体类型可以清楚地区别开来，人应当为数很少。因为，如果我们承认存在着携带不足道的
 氏族或部落——其示差独创性无法想象的弱的氏族或部落——则我们就要冒这样的危险：发现在任何两个特定的氏族或社区之间有无限多个其他氏族或其他部落，而它们每一个都与其近邻差别微乎其微，以致它们最终全都相互融合；然而，在任何领域里，都只能根据离散量来建构一个有意义的系统。

如果完全囿于博罗罗人，则这个解释也许看来站不住脚。然而，若把它同我就其他神话提出的类似解释作比较，这些神话源出各不相同的社区，但它们的形式结构类似于刚才概述的神话，则它就显得较为令人信服了。为了使奥吉布瓦人（Ojibwa）认为他们的社会所由产生的五个大氏族得以确立，应把六个超自然的人物通过消灭一个而减少到五个。蒂科皮亚人（Tikopia）的四种“图腾”（totem）植物是祖先在一个怪神盗取当地诸神为向他表示敬意而备的盛宴时硬保护下来的。（L.-S.：8，第27~29页：9，第302页）


因此，在这一切情形中，都通过消灭某些元素或者把它们从原始整体中去除来产生一个离散系统。在这一切情形里，做减损的人自身从某种意义上说也被减损了。六个奥吉布瓦神自愿盲目，他们放逐了犯有取除蒙住他们眼睛绷带罪行的人。蒂科皮亚盗神蒂卡劳（Tikar-au）声称为了能更好地占有盛宴而跛行。阿卡鲁伊奥·博科多里也是跛脚。瞎眼或跛腿的、独眼或单臂的神话人物是众所周知的；而我们所以为他们感到心烦意乱，是因为我们认为，他们的身体有缺陷。但是，正像通过去除某些元素而成为离散的一个系统变得逻辑上更为丰富，尽管数量上变少了一样，神话往往也赋予残疾人和病人以积极的意义：他们体现着沉思的模式。我们设想虚弱和疾病是存在的丧失，因此是邪恶的。然而，如果死同生一样实在，并且如果因此一切都是存在，那么，一切状态、甚至病态也都本来就是实在的。“负存在”有权在这系统中占据完全的地位，因为它是唯一可以设想在两个“完满”状态间进行过渡的形式。

同时，很显然，我加以比较的那些神话全都对从连续量到离散量的转变问题提供了一种有独创性的解决。按照奥吉布瓦人的思维方式，为了获得离散量，似乎只要从连续量中去掉一个单元就够了。连续量属于6级，离散量属于5级。元素的间距增加五分之一，就可使所有元素都处于离散状态。蒂科皮亚人的解决比较费事：原先食物在数目上是不确定的，因此，为了确保系统的离散性，就必须以这种不确定的状况——从一个大的、甚至理论上无限制的数字（因为没有枚举出原始食物的数目）——跳跃到4。我们可以揣测这种差异的理由：蒂科皮亚人的氏族事实上为数有4个，所以神话费了很大劲越过想象数目和现实数目之间的间隔。奥吉布瓦人的问题就没有那么困难，因此他们极省事地就加以解决，即只是从总体减去一个单元。五个原始氏族并不比创造他们的六个超自然存在更加实在，因为奥吉布瓦社会事实上由好几十个氏族构成，而他们对于神话中的五个“大”氏族的亲嗣关系是纯理论性的。因此，有时是从神话到实在的运动；有时这过程则停留在神话世界内部。

尽管蒂科皮亚人和奥吉布瓦人对从连续向离散过渡的代价可能有不同的评价，但这两个体系在形式上仍相同。两者都由类似的和相等的量构成。唯一的差异是，这些量数目上或多或少。在奥吉布瓦人的情形里，数目较少，两个数字只差一个单元；在蒂科皮亚人的情形里，数目要大得多，因为要从一个不确定的但很大的数字n骤跌至4。

博罗罗人的解决同刚才所述的解决相比很有独创性。它把连续看做为许许多多量的总和，它们全都不相等，从最小的开始一直到最大的。然而，关键在于，在博罗罗人那里，不连续不是产生于从总加的量中减去某一个量（奥吉布瓦人的解决）或者减去相当多相等的、可交换的总加量（蒂科皮亚人的解决），而是通过有选择地对最小的量施加运作来获得的。因此，博罗罗人的不连续说到底由不相等的量构成，这些量从最大的量中选取，其间隔就是从原始连续上获得的间隔，相应于原先由最小的量所占据的空间（图4）。
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图4　从连续量到离散量的神话过渡的三个例子

这种逻辑模型同经验观察所表明的博罗罗人社会
[5]

 很一致：各氏族或富或穷，每个氏族都珍惜拥有的特权，境况好的夸示地享用他们的世俗财产——服装、装饰品、服饰和宝石。这神话不仅解释了这些差异；它还既安慰又恐吓贫寒的氏族。它安慰他们说，他们不会老是穷下去；在一次残杀中比他们更穷的人也活了下来，他们作为幸存者就可以以优选者自居。但是，它还恐吓他们：贫穷要冒犯诸神。

也许奥吉布瓦人的各氏族之间曾存在过地位差异；无疑，蒂科皮亚人四个氏族之间存在过位次，他们的各世系之间也存在过位次。如果我的分析正确，则应当可以证明，在这两个民族那里，这些社会差异和博罗罗人那里的差异性质不同；这些差异中，意识形态的成分多，实际的成分少；换句话说，它们不像博罗罗人那样表达为财富占有上的不平等权利。就奥吉布瓦人而言，由于文献不充足，我们无法肯定这一点。在蒂科皮亚人的情形里，弗思（Firth）的意见（第358页
 ）使这个假说变得可信，他认为，社会等级体制并不反映财富的分配。这段离题的讨论并未推进这些假说，我只是想以之强调，博罗罗人神话占据中心地位，它们符合社会和政治组织的基本轮廓。
[6]





注释：


[1]
 科尔巴齐尼和我自己各自独立在田野收集到了“强者”和“弱者”这两个意义。但是，向科尔巴齐尼提供神话的人中有一个对这两个意义提出异议（Colb.：3，第30页）；《博罗罗人百科全书》（第一卷，第444页）则完全拒斥之。然而，关于孪生儿的神话（M46
 ）的最老版本中有一句令人困惑的话：如果你杀死食人鹰，则花豹对英雄说，你是强者，能统率“a muitos tugaregedos”（侍从）（Colb.：1，第118页）；或者，根据另一个版本：“一个伟大民族将由你支配”（Colb.：3，第194页）。


[2]
 有些人信奉科尔巴奇尼，可能认为，这是个双重的奥秘，因为事实上村长职位是传代的，由舅父传给外甥。但是，根据这个例子已可明白，一个神话，其意义不是来源于它所反映的同时代的或更古老的制度，而来自它在一个转换群内部同其他神话所结成的关系。


[3]
 在《博罗罗人百科全书》（第一卷，第58~59页）中，我们读到，每当一个陌生的博罗罗人来到一个村子时，都要接受彻底的检查，以便查明他是否携带令人感兴趣的东西。如果他带了，则就会受到热烈欢迎；否则，他便被杀害。据认为，（M1
 中提到的）那个小音响器具原来就是这样获自一个印第安妇女，她起先受到敌意的示威。


[4]
 可以对相似或相同的形式作比较：ragudu-dogé，rarai-dogé，传说中部落的名字（Colb.：1，第5页）；buremoddu-dogé，“带美足的人”（“貘”氏族的诨名）；raru-dogé，“一个名字，博罗罗人在好几个传说中用它命名自己”；codagé，“Eciton属的蚂蚁”；boiwugé，“最后到达者”。（《博罗罗人百科全书》，第一卷，第529，895，544，504页）


[5]
 或许也同里奥布兰科（Rio Branco）的阿鲁亚人（Arua）的社会很一致，因为他们有一个神话叙述一次大洪水毁灭了人类；唯一的幸存者是“最佳家族”的两对孩子，他们得到一个女神的拯救。（L.-S.：1，第三卷，第379页）


[6]
 如我们在后面会看到的那样，相应的查科人（Chaco）和热依人神话（M29
 —M32
 ，M139
 ）旨在解释一种兼具社会性和自然性的不连续性：妇女的不连续性以可爱和丑陋来表征；或者借助换喻加以推广，家庭的茅舍也可这样表征。


5.第一变奏曲的接续

像在参照神话（M1
 ）中一样，在贝托戈戈的神话（M2
 ）中，犯乱伦罪的人也比寻求复仇的受辱丈夫罪轻。在每种场合里，引起超自然惩罚的都是复仇而非乱伦。

我赋予其次要地位的那个神话不仅确证了对这种乱伦的态度，而且还指明了解释的途径。这英雄名叫贝托戈戈，这个诨名意为“与世隔绝者”（Colb.：3，第29页）
 。这同美洲大陆另一端的克拉马特人（Klamath）和莫多克人（Modoc）神话中的一个同义诨名适成明显对比。这一点我暂且撇开不论。我还要以另一种背景回到这个问题上来，那时将试图证明，这两种情况可以作同一种解释。

我并不想当然地以为，这诨名的背后除了仅仅由组合体（syntag-me）背景可明白看出的东西之外就别无他物了。也许，甚至很可能，这术语返指一个聚合（paradigmatique）总体，在后者之中，博罗罗人同卡拉雅人（Karaja）相对应，而卡拉雅人并非很明确地是母系制的。利普金（Lipkind：2，第186页）
 和迪奇（Dietschy，第170~174页）
 提到一种古老的卡拉雅风俗：一个作为豪门继承人的姑娘要与世隔绝，服从各种禁忌。关于这一点已收集到的资料尚很含糊，但不管怎样，它们还是让人想起了易洛魁人（Iroguois）的“下行扶养孩儿”的制度。不过，我采取的方法暂时还排除这样的可能性：在现阶段尚需到神话之外去寻找的绝对意义可以归诸神话的功能。这种在神话艺术中广为流行的做法几乎不可避免地导致荣格（Jung）主义解释。我主要关心的不是去从超越神话的层面寻找诨名贝托戈戈的含义，也不是去发现它可能同哪些非本质的制度相关联。我旨在以这种背景来揭示它在一个由被赋予运作价值的各个对立构成的系统中的相对含义。这些符号没有固有的、不变的含义；它们并不独立于这背景。它们的含义主要是位置的
 。

那么，这两个神话的英雄有什么共同之处呢？M1
 的英雄（他的名字提出了一个很专门的问题，因此以放到后面去研讨为宜；）
 所以对他母亲乱伦，首先是因为他拒绝在她去做女性专事的远征时同她分开，而按照最古老的版本，这种远征是去树林采集棕榈叶子，供制作阴茎包衣用，后者供男孩在入会仪式上用，象征他们脱离女性社会。我们已经看到，经过武断修正的版本淡化了这一方面，但没有取消它。在强奸母亲时，这英雄的行为有悖于社会学情境。也许他还太年幼，不够入会的年龄；另一方面，他又太大了，不可参加妇女采集棕榈的活动，而不管这是不是入会的一种准备。术语ipareddu（它在这神话中一以贯之地用于他）“通常意指一个男孩，他还未到青春期，还未被授予阴茎包衣，但身体发育已达到一定程度。……当男孩们达到ipparé（复数）状态时，他们就开始离开母方茅舍，去到男人的住所”（《博罗罗人百科全书》，第一卷，第623页）
 。然而，这英雄绝不听任母系纽带的这种逐渐松弛，他采取一个行动来加固这种纽带，而这行动因是性性质的而越过了入会，尽管他自己还在入会的这一边。因此，他以一种双重悖伦性的方式返回母亲的怀抱，而这时其他儿子正要永远地脱离母亲。

无疑，M2
 的英雄贝托戈戈从一切方面都跟M1
 的英雄正相对立：他是一个已入会的成人，还是一个丈夫和父亲。然而，他对乱伦太敏感了，同时犯有占有欲过分强烈的错误。并且，他扼死了妻子，偷偷地埋掉，就是说，他不给予双重葬礼，而按照后者，暂时的埋葬（在村子的集市场所，即一个公共的、圣洁的地方，同家庭茅舍相对，后者是私人的、污秽的）作为一个预备阶段，其后尸骨才被最终地沉入湖泊或江河（先要去除肉，涂上油彩，装饰羽毛胶粘的镶拼物，最后装在一个匣子内），因为水是灵魂的居所、灵魂生存的必要媒体。最后贝托戈戈的罪行同热里圭圭亚土戈所犯的罪行成对称的对立；后者是“滥用”他母亲的孩子，而这时他已无权这样做；贝托戈戈则是“滥用”他妻子的丈夫，从而夺取了他儿子的母亲，而他儿子仍有资格拥有母亲。

如果我们同意作为一个工作假说用这两个英雄的各自语义功能的公分母来解释第二个英雄的诨名，则“与世隔绝者”这个术语可以认为指示了一种对待女性社会的特殊态度，而这诨名的载荷者——或和他同系的人——因这种态度而拒绝被隔离；相反，他试图超过久许程度或比久许时间更长久地藏身于这个社会或者支配它。与世隔绝的人即隐居者在这里是那种如我们所说“依附于母亲”的男孩，他们割舍不了在其中出生长大的女性社会（因为这社会中住所是从母居的），以便在男性社会占一席之地。男性社会在两个方面不同于女性社会。一个是有形的方面，因为男人居住在位于村子中心的男人住宅里，而妇女的茅舍位于村子周沿；另一个是神秘的方面，因为男性社会是灵魂（aroé）社会在地上的体现，相当于神圣的东西，而女性社会是污秽的。

尽管我已说过，我在现阶段想避免做聚合体水平的论证，但我还是不能不提一下一个蒙杜鲁库人（Mundurucu）神话（M4
 ），它描述的一种习俗同我刚才提到的惊人地相似，只是在父系制的蒙杜鲁库人（最近似乎已转变为从母居）那里，一个青春期男孩的独居（不管是实际的制度还是神话的命题）是为了防止他受女性世界事务影响。因此，文化英雄卡鲁萨凯贝（Karusakaibé）在儿子被野猪杀死之后（M16
 ），尽管小心地给尸体上浆，看上去像生病卧床不起，但还是通过使他用树干雕琢成的一座雕像获得生命来给自己创造一个儿子，而无需母亲的介入。他渴望使这英俊少年摆脱欲念（M150
 ），所以把后者关闭在一间小房间里，这房间是在茅舍内部专门建造的，由一个老妪守卫，以使其他妇女不能走近，向内窥视。（Murphy：1，第71，74页）


阿皮纳耶人（Apinayé）和蒂姆比拉人比博罗罗人更要走得远一点。像博罗罗人一样，他们也是母系制的，也是从母居。他们通常让处于入会仪式第二阶段的新入会者离群索居，用木杆张开的席子把他们隔离在母方茅舍的一角。隔离期长达五六个月，这期间他们不可以公开露面，也不可以讲话［Nimuendaju（以下缩写为Nim.）：5，第59页；8，第184页和图13］
 。按照这资料提供的证据，这仪式同婚姻规则密切相关：“从前，pepyé（初入会者）大都在仪式庆典之后立即就结婚，进入岳母家”（Nim.：8，第185页）
 。“最后的仪式是未来岳母用一根绳子牵引新人，这粗鲁地表示即将到来的结合”（上引书，第171页）
 。

现在让我们再从离开的地方继续贝托戈戈神话（M2
 ）。

惩罚通过儿子降临到英雄头上，而他曾试图使儿子迷失线索。儿子变成一只鸟，用粪便使父亲变成一个承载树的人。

博罗罗人把植物界划分成三类。按照这神话，最早的植物依下列次序出现：攀缘植物、jatoba树、沼泽植物。（Colb：3，第202页）
 这三元划分显然相应于天、地和水三元素。这小孩通过变成一只鸟而极化为天上人物；通过使父亲变成一个载树者、jatoba树（森林中的主要树种）荷载者，他把父亲极化为地上人物，因为地球的作用是支持木本植物。贝托戈戈只是通过创造水才得以摆脱树，从而除却身上的地性。水这种元素介于两极之间：他不给予妻子遗骸的正是水（因为水当时还不存在），从而防止了社会世界和超自然世界、死和生之间的沟通。

在利用水从宇宙水平上重建了他在神秘水平上予以拒斥的这中介之后，他成了文化英雄，人多亏他才有了装饰品和服饰，即文化中介物，后者使人从生物学个体转变成个人（一切装饰品都有规定的形式和图案，因佩戴者所属的氏族而异）；这些文化中介物通过更换死人生前洗净的骨骼上的血肉，赋予他一个有精神的身体，从而使他变成一个精灵即肉体的死和社会的生之间的中介。

因此，我们可以把这神话扼要叙述如下：

婚姻纽带的破坏（杀死乱伦的妻子，从而使一个孩子失去母亲）因一种亵渎行为（这妇女被埋葬，不给予她水葬，而这是再生的条件）——又一种过分行为——而变得复杂。这导致两极即天（孩子）和地（父亲）离解。因犯双重罪行而被逐出人的社会（它是一个“水中的”社会，类似于它冠其名字的灵魂社会）的这个责任者通过创造水而重建了天地间的沟通；在建立起了他在灵魂之地的居所之后（因为他和同伴成了英雄巴科罗罗和伊图博雷即远方两个村的村长），他便重建生和死之间的沟通，为此，他向生展现身体的装饰和服饰，而后者既是人的社会的象征，又是灵魂社区的精神之躯。


6.第二变奏曲

科尔巴齐尼和阿尔比塞蒂的著作里还有一个神话，它的英雄似乎以其行为说明了我们作为工作假说给贝托戈戈这个名字所取的意义。并且，他取名比里莫多（Birimoddo），而如我们已经明白的，这是贝托戈戈的真名。然而，这里有一个困难：比里莫多是图加雷偶族中的“幼虫”氏族的一个名字（Colb.：3，第201，206，445页；《博罗罗人百科全书》，第一卷，第277页；Rondon，第8页）
 ，而这新英雄属于塞拉偶族的“大犰狳”氏族；然而，他的姊姊和他自己却又取名比里莫多。（Colb.：3，第220~221页）
 因此，最好不要试图用名字的相似性作为论证的基础。

M5
 　博罗罗人：疾病的起源

在疾病尚属未知，人类还不知道病痛的时代，一个青春期男孩顽固地拒绝出入于男人的屋子，一直幽居于家庭茅舍。

为这种行为所激怒，他的外祖母每夜在他睡着时来到他身边，向他脸上放屁来毒害他。这男孩听到声音，也闻到臭味，但不知来自何方。他得病了，衰弱不堪。他开始起疑心。于是，他佯装睡着，终于发现这老妪的鬼把戏。他用一支锋利的箭深深插入她放屁的肛门，把她杀死。

在各种犰狳——okwaru，enokuri，gerego和bokodori（次序跟M2
 的相反，）——的帮助下，他偷偷地掘了墓，把尸体埋入，墓地就在老妪惯常睡觉的地方，用一张席子把新挖的土掩盖上。

同一天，这些印第安人组织一次“毒害”鱼的远征，由此来谋食。
[1]

 谋杀后的翌日，妇女们返回打鱼基地，以便收集剩余的死鱼。在出发前，比里莫多的姊姊想把弟弟托给外祖母照料；后者没有答应她的招呼，这是理所当然的。因此，她把孩子放在一棵树上的枝干上，叫他待在那里一直等到她回来。这孩子独自走离了，变成了一个蚁冢。

河里充满死鱼，但这姊姊不是像同伴那样往返运送它们，却是贪婪地吃它们。她的肚子开始鼓胀，感到剧烈疼痛。

因此，她呻吟，随着她呻吟，疾病便从她身体逸出：她让村子传染上的那一切疾病在人中间播下了死亡的种子。疾病就是这样产生的。

这犯妇的两个兄长［名叫比里莫多和卡博鲁（Kaboreu）］决定用尖铁杀死她。一个人砍下她的头，向东抛入一个湖中；另一个人砍下她的双腿，向西抛入湖中。两人都把尖铁打进地里。（Colb.：3；第220~221页；参见《博罗罗人百科全书》，第一卷，第573页，那里有另一个版本的引子）

这个神话图式不同寻常，因此提出了一些很复杂的问题。我们在本书中对它们得一一加以分析，并且不止一次地反复分析。这里我仅指出把它跟我们已讨论过的那些神话归入同一组的那些特征。

首先，这英雄是一个“贝托戈戈”、一个志愿的隐居者，幽居在家庭茅舍中即同妇女一起过，因为他不愿意到男人的住所里去占一席之地。
[2]



博罗罗人究竟实行过他们神话中以“与世隔绝的男孩”为主题保存下来的社会—宗教制度吗？同卡拉雅人、阿皮纳耶人、蒂姆比拉人和蒙杜鲁库人作比较，我们就会认为，事情是这样。不过，这里需要作两点评述。第一，这神看来不是唤起一种风俗，而是唤起一种违背社会和道德秩序律令的个人态度。第二点更为重要。我们通过对博罗罗人社会作经验观察而倾向于认为，它实行对称的但相反的做法。如上面已指出的，在入会时，是妇女抱怨同儿子永久分离；儿子方面并未发出怨言。另一方面，肯定存在一种博罗罗人关于“与世隔绝的男孩”即“腼腆的未婚夫”的风俗。妻子的父母必定对这年轻丈夫施加压力，强制他转移人身归属。这青年男子自己要考虑很长时间才下决心去同妻子生活；他在男人居所里一直要住好几个月，“直到他祛除了成为一个丈夫的羞耻感”（Colb.3，第40页）。
 
[3]



事实上，这已婚年轻男子不愿意按婚姻规定进入因入会而得以进入的女性社会而幽居于男人住所。神话所描述的情境则与之相反，因为它关涉的青春期男孩把自己关闭在家户式生活规定的女性社会中，而他通常到入会时才离开那里。

像M1
 和M2
 一样，M5
 也显然是原因论性质的；它解释了疾病的起源，而贝托戈戈神话首先解释了地球上水的起源，然后一方面解释了装饰品的起源，另一方面解释了葬礼的起源。这些仪式标志着从生到死的过渡（装饰品则表示相反的过渡），同样，作为生和死之间的一种中间状态的疾病（尤其是它们的共同表现：发烧）有时在美洲也被认为类似于服装。
[4]



第三，在这里，英雄还拒绝给予受害者水葬，由此剥夺了受害者的葬礼。另一个妇女代替外祖母按地上的形态（蚁冢）极化她的孩子，然后把扣留下来的水付诸邪恶的用途。疾病作为地和水之间的亦即尘世的生和彼岸的死之间的中介产生。

最后，像在其他神话中一样，这个神话对中介项的否定也起源于青春期男子和女性社会间的不恰当的、未经过中介的趋同，不过在这里这是由感染外孙的外祖母作为一种惩罚做出的。

如果我们还记得，按照科尔巴齐尼（3，第211页
 ）紧接着关于贝托戈戈的神话发表的一个简短神话，鱼的创造完成和完善了水的创造，那么，我们就更加确信，M2
 和M5
 之间有着深刻的统一性，它们的英雄（或女英雄）名叫比里莫多［共有三个：1）诨名贝托戈戈的人；2）受感染的青年；3）他的姊姊，她造成疾病的产生］。如果我们把这一切神话汇总起来，则我们得到一个完整的循环：从兄弟姊妹间的乱伦（在分类的意义上）开始，继之水的外在化（没有鱼），再到乱伦逆转（外祖母—外甥），紧接着是乱伦走向反面（儿子被他母亲抛弃），最终是鱼的内在化（没有水）。在第一个神话（M2
 ）中，被害人之一出血（因此死于流血），而另一个人被扼死（即死时未流血）。在第二个神话（M5
 ）中，两个被害人被杀（没有流血）：一个死于外部行动（用箭穿刺），另一个死于内部动作（因暴食而鼓胀）；他们都传播污物，通过换喻（风的突然刮起），或者通过隐喻（疾病作为呻吟发出）：在M2
 中以粪便形式滴落在有罪男人身上，在M5
 中以放出的屁的形式强加于有罪男人（其罪行又是“玷污”女性社会）。

如果我们同意

（1）M2
 =服饰（p）和葬礼（r）的起源，
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图版3　韦尔梅洛（Vermelho）河畔克雅拉博罗罗人村的局部。男人的住房突出在图加雷偶族茅舍前方。这里看到的实际上是查帕达山的支脉。



[image: ]


图版4　佩戴节日阴茎包衣的博罗罗印第安人，这包衣粘上羽饰，装有硬草秆做的燕尾旗，涂上氏族色标（“貘”氏族）。

M5
 =疾病（m）的起源，

以及

（2）p，r=f
 （死→生）

m=f
 （生→死），

则我们有理由根据M2
 推演出下列相关关系：

父亲/儿子；父亲≡地；儿子≡天；

这在M5
 中变成

母亲/儿子；儿子≡地；母亲≡水。

我们已经证明，关于一个名叫比里莫多的一些博罗罗人神话尽管表面上各个相异，但可以归为同一组，它以下述基本结构为表征：一种过分的家庭关系概念导致通常相互联结的各个元素相分离。靠着引入中介项，联合又重建起来，而神话的目的就是为了解释中介项的起源。这种中介项有：水（天和地之间）；身体服饰（自然和文化之间）；葬礼（活人和死人之间）；以及疾病（生和死之间）。



注释：


[1]
 这就是说，他们把攀缘植物抛入河中，其汁液溶解在水中，改变了河水的表面张力，从而使鱼窒息而死。


[2]
 一个半传说、半神话的故事（M6
 ）——不过，能否给神话和传说划一道分界线呢？——描述了一个“图加雷”比里莫多、他的村长同道阿罗伊亚·库里鲁（Aroia Kurireu）以及卡博鲁（Kaboreu）的所作所为。卡博鲁是描述疾病起源的神话中的“塞拉”比里莫多的兄长。但是，按照《博罗罗人百科全书》（第一卷，第207，277，698页），他似乎被同那另一个比里莫多相混淆。

这两个村长鲁莽地组织并率领一次战争似的征伐，目的是窃夺由敌人凯亚莫多格人（Kaiamodogue）种植的urucu（Bixa orellana，
 一种用于染色的种子）。事实上，比里莫多应当负责，因为他拒绝同胞一再提出的明智忠告。在遭到凯亚莫多格人的袭击之后，整个队伍全部覆灭，只有两个首领仅以身免。

当到达村子时，“两个首领因疲劳和创伤而筋疲力尽，已经站立不住。所以，他们的妻子在茅舍里做了一种床：在打进地里的桩子上面张上树皮纤维编织的网。两个首领在床上躺着，毫无生气；他们甚至无力起身解手”（Colb.：3，第209页）。

这两个幽居在妇女茅舍里的、粪便沾身的人物无疑就是“贝托戈戈”（在我应用这个名词所取的意义上）。

然而，他们日渐恢复了体力，最终组织起了讨伐，不过这一次他们谨慎从事。这故事对此作了详尽的叙述。在向目标前进时，这两个村长一左一右地分路包抄搜索，只是当他们在中间会合时，卡博鲁才下令战士前进。

当他们视野里出现凯亚莫多格人时，比里莫多让战士团团合围这村子，形成六个同心包围圈。他让阿罗伊亚·库里鲁及部下驻扎在西侧，切断敌人的退路，让卡博鲁率精兵到东侧准备进攻。他自己率少数同伴直扑男人住所。拂晓，一个年老的凯亚莫多格人出来解小便，比里莫多杀死了他，并发出攻击信号。敌人悉数就歼。（Colb.：3，第206~211页）


[3]
 在谢伦特人（Sherente）那里，在结婚庆典期间，新郎面露羞惭和悲伤（J.F.de Oliveira，第393页）；他的新姻亲强行把他拉走，在几周或几个月里，他不想接近妻子，害怕遭拒绝。这期间里，一个妓女到新房里伴寝。（Nim.：6，第29~30页）


[4]
 例如参见霍尔默（Holmer）和沃森（Wassen）。他们还同火作了比较：在博罗罗语中，eru为“火”，erubbo为“发烧”（Colb：3，第297页）；或者按照马加拉埃斯的译文：djôru为“火”；djorúbo为“疾病”；djôru-búto为“旱季开始”。


7.代码

盗鸟巢者名字不叫比里莫多，他也没有诨名贝托戈戈。但是，

（1）他的名字也有审美内涵，因为它包括词atugo，意为“装饰的、绘画的”，而比里莫多这名字意为“美丽的皮肤”。

（2）他的行为所以如同“与世隔绝者”，是因为他通过同母亲乱伦而显露其想望幽居于女性世界之中。

（3）像其他英雄一样，M1
 的英雄也由于玷污而几乎丧生：这是由于腐败的蜥蜴附身而引起的。并且在其他方面，他的经历也可能表现为M2
 和M5
 的英雄经历的转换。

（4）事实上，只要把M1
 和M2
 相叠加，我们就可以获得我们已提到过的那些植物的三角形分类。在M2
 的中间插段中，英雄同木本植物（jatoba树）相联结；在前面插段和末尾插段中，英雄先后同落地生根植物（救他命的藤蔓）和水生的植物（由他淹死的父亲的内脏创造出来）相联结。

（5）三个男性英雄被规定为儿子（M1
 ，M2
 ）或外孙（M5
 ）。这三个不同神话的本文都强调，他们三人都消瘦。这种消瘦的原因在各个神话中不相同，但它们相互结成转换关系：

[image: ]


（6）同样，M1
 和M5
 以相反形式表示饱满：

[image: ]


（7）M1
 、M2
 和M5
 仅仅共同具有一个骨架的某些特征，它们可用辑合（syncrétisme）方式重构如下：一开始是乱伦，亦即不恰当的结合；最后，凭借起两极间中介作用的项的出现，发生了分离。然而，M5
 中好像没有出现乱伦，M1
 中也似乎未见中介项：

[image: ]


事情果真如此吗？让我们更仔细地考察一下情况。

M5
 表面上看来没有乱伦，但乱伦以两种形式存在。第一是直接形式，哪怕是象征性的，因为它由一个男孩表示，而他坚持幽居在母亲的茅舍里。乱伦还以另一种形式——这次是实际的形式，尽管是间接的——出现。它由外祖母的行为表示，而这行为是一种三重倒错的乱交：同外祖母而不是同母亲；通过后面的通道而不是前面的；以及由一个进攻性的妇女而不是进攻性的男人发动。我们比较下述两种正相对立的乱伦，情况也完全如此。一种是M2
 中的乱伦，它是“正常的”和“水平的”，由男性发动且在村外发生在旁系亲属（兄弟和姊妹）之间。另一种是M5
 中的乱伦，它是“垂直的”，在关系不怎么密切的家庭成员（外祖母和外孙）之间，并如我们刚才所看到的，以消极的、倒错的形式发生，而且是女性发动的结果，不仅在村里，而且在茅舍里，在夜里而不是白天发生。我们还发现，当我们从M2
 到M5
 时，它们唯一共有的序列即四个犰狳的序列完全倒逆：在M2
 中从最大列举到最小，在M5
 中则从最小枚举到最大。
[1]



显而易见，M1
 中英雄所犯的过失导致分离：为了报仇，父亲先派他去冥界，然后又把他丢弃在峭壁上——天和地之间；最后，这英雄被迫长时间待在山顶，于是他被同村民隔离了开来。

可是，中介项何在呢？

我打算表明，M1
 （参照神话）属于解释食物烧煮
 之起源的一组神话（尽管表面上看来那里没有涉及这个问题）；烧煮按土著的思维设想为一种中介；最后，这个方面所以隐藏在博罗罗人神话之中，是因为后者事实上是对源自邻近群体的神话的倒逆或反转，而这些神话把烹饪运作看做为天和地、生和死、自然和社会之间的中介活动。

为了确立这三点，我将着手分析源自热依语群体各部落的神话。这些部落占据一片广大的地域，其北部和东部同博罗罗人领土接壤。此外，还有一些根据令人相信，博罗罗语可能是热依语所属的那个语系的一个远支。



注释：


[1]
 不过，我们可参见科尔巴齐尼2（第73页）中M2
 的原始本文，它给出：“okwaru，ennokuri，[image: ]
 erego，bokodori”，这些序列又是相同的。


Ⅱ　热依人变奏曲

（六支咏叹调继之以一支宣叙调）


在热依人那里，构成参照神话之中心部分的盗鸟巢者故事在火起源神话中处于起始地位。那个神话在迄今已深入研究过的热依人各个中部和东部部落中都可以看到。

我开始先研讨北方群体卡耶波人（Kayapo）的版本，这个群体可能就是前面提到的凯亚莫多格人（参见Colb.：2，第125页脚注②）
 ，尽管人们今天倾向于认为他们是沙旺特（Chawante）。（《博罗罗人百科全书》，第一卷，第702页）



1.第一变奏曲

M7
 　卡耶波—戈罗蒂雷人（Gorotire）：火的起源

一个印第安人注意到一对金刚鹦鹉在一处峭壁的顶部筑了巢，于是带上名叫博托克（Botoque）的内弟一起去掏巢。他让博托克沿一个临时凑成的梯子攀登：但当这男孩到达鸟巢时，他说只发现两只蛋。（他是在撒谎还是说实话，不得而知。）他的内弟坚持要拿下蛋来；但当蛋跌落时，变成了石头，砸伤了年长者的手。这惹怒了他，于是撤去梯子走了，没有想到鸟儿都乐了（oaianga）［？］。

博托克困在岩壁顶上好几天。他消瘦了；饥渴使他不得不吃自己的粪便。最后，他看到一头有斑的花豹，带了弓箭和各种猎物。他想向它求救，但因害怕而缄口不语。

这头豹在地上看到英雄的身影；徒劳地试着捕捉之后，就抬头举目询问发生了什么，并把梯子修好，邀博托克下来。后者很惧怕，踌躇再三；最后，他下决心下地。花豹友善地提议，如果他跨坐在它背上，它将带他到它家里去吃一顿炙烤肉。可是，这青年并不懂“炙烤的”这词的意思，因为那时印第安人还不知道火，只吃生肉。

在花豹的家里，英雄看到一根jatoba树干在燃烧，边上是一堆石头，就像现在印第安人用来建造土炉（ki）的那种石头。他吃了第一顿烧煮过的肉。

但是，花豹的妻子（她是印第安人）不喜欢这青年，叫他me-on-kra-tum（“外来的儿子或弃儿”）；尽管如此，由于没有孩子，花豹还是决定收留他。

每天，花豹外出狩猎，留下养子和妻子在家，而妻子对他的厌恶与日俱增；她只给他一点儿又老又腐败的肉和树叶吃。当男孩抱怨时，她就抓他的脸，这穷孩子不得不躲进树林。

花豹训斥妻子，但没有用。一天，它给博托克一把崭新的弓和一些箭，教他如何使用，叫他在必要时用来对付那女人。博托克把一根箭射入她的胸膛，杀死了她。他带着武器和一块炙烤的肉仓皇出逃。

他在半夜里到达村里，摸索到母亲床头。可是，他已难以让村民认明他的身份（因为村民们以为他已死了）；他讲述了自己的故事，让人共享那块肉。印第安人于是决心占有火。

当他们到达花豹的家时，那里已空无一人。因为妻子已死，所以以前捕获的猎物还未烧煮。这些印第安人烤了猎物，带走了火。于是，村子里第一次在夜间有光，吃烧煮过的肉，在炉旁取暖。

可是，花豹为盗取“火和弓箭奥秘”的养子的忘恩负义所激怒，因而对一切动物、尤其人类充满仇恨。今天，它的眼睛只能看到火的反光。它用尖牙猎获和撕食生肉，正式与炙烤的肉断绝。（Banner：1，第42~44页）


2.第二变奏曲

M8
 　卡耶波—库本克兰肯人（Kubenkranken）：火的起源

从前，人不知道怎么取火。当他们杀死猎物时，就把肉切成薄片，放在石头上晒干。他们也吃腐烂的木头。

一天，一个男人注意到两只金刚鹦鹉从峭壁上一个洞里出来。为了摸巢，他让内弟（妻弟）攀上一棵树干（他已在树干上砍出可供脚攀踏的缺口）。可是，巢内只有些圆石头。于是发生了争议，又吵了起来，结局则如前面那个版本所述。然而，这次似乎是这少年被姻兄的辱骂激怒，于是故意扔下石头，把他砸伤。在妻子焦急地追问下，这男子回答说，那男孩一定迷路了，为了消除疑心，他还假装出去寻找。与此同时，英雄感到极度饥渴，不得不吃喝自己的粪尿。当一头花豹肩扛着一头caetetu走过时，他只剩下皮包骨头；这豹发觉了男孩的身影，试图捕捉他。每次，英雄都向后退，影子终于消失。“花豹四处张望，然后合上嘴，抬头看到岩石上的少年。”他们交谈了起来。

解释和讨论如上面的版本所述。英雄不敢直接坐在豹背上，但答应骑在它正驮着的caetetu上面。他们到达花豹家里，他妻子正忙于纺纱。她责备丈夫说：“你又带了个儿子回家。”花豹并不理会，宣布说，他准备收留这男孩当同伴，供养他，让他长胖。

可是，花豹的妻子不给这少年貘肉，只让他吃鹿肉，恫吓他说一有机会就要抓伤他。遵照花豹的嘱咐，这男孩用这保护人供给的弓箭杀死了这女人。

他卷走了花豹的财物：纺绩的棉花、肉和燃灰。他到了村里，首先告知姊姊，然后告知母亲。

他应召到ngobé（男人住所），在那里讲述了他的历险经过。这些印第安人决定变成动物去占有火：貘搬运树干，yao鸟熄灭途中可能跌落的燃灰，而鹿承运肉，西猯承运纺绩的棉花。征伐成功，人们共享火。（Métraux：8，第8~10页）


3.第三变奏曲

M9
 　阿皮纳耶人：火的起源

一个男人发现一只金刚鹦鹉带着两只小鸟在高高峭壁上的巢里。他带着内弟，用斧子砍下一棵树，斜靠着岩壁，命令男孩攀登。男孩上去了，但老鸟尖叫着向他冲来。他害怕了。于是，那男人怒不可遏，把树推倒在一旁，径自走了。

男孩下不来，在巢旁坐了五天。他因饥渴而奄奄一息。他已被飞过的金刚鹦鹉和燕子撒下的粪所遮掩。这时走过一头花豹，看到了男孩的身影，想捕捉他，但徒劳无功。这时，男孩向下吐唾沫，于是豹抬头看他。他们交谈了起来。花豹要求得到两只小金刚鹦鹉，英雄就一只一只扔下去，他立刻吞吃了下去。然后，花豹支起了树，叫男孩爬下来，保证不吃他，并给他水解渴。英雄略微犹豫后便答应了。花豹驮着他，带他到一条小溪。男孩喝了个够，倒头睡着了。最后花豹捏他手臂，弄醒了他。豹给他洗掉尘土，说没有孩子，要带他到家里当儿子。

在花豹家里，一根巨大的jatoba树干横在地上，一端在燃烧着。那时候，印第安人还不知道火，只吃晒干的肉。“那里什么在冒烟？”男孩问。花豹回答说：“那是火，今天夜里，它使你感到暖热时，你会发现它的。”然后，他给男孩烤肉，男孩吃了，直到睡着。他半夜醒来又吃，后来又睡着。

破晓前，花豹出去狩猎。男孩爬到树上等他回来。可是，还不到中午，他就肚子饿了，回到花豹家里，向其妻子要东西吃。“什么！”她吼了起来，龇牙咧嘴。“瞧这儿！”英雄吓得哭喊起来，一边往外跑去，遇上花豹，告诉他所发生的事。花豹责备妻子，她做了检讨，说只是在开玩笑。可是，第二天，还是老样子。

遵从花豹的告诫（他给了男孩弓箭，以白蚁巢为靶教他射箭），男孩杀死了这好斗的妻子。他的养父说：“那没关系。”给了他许多烤肉，告诉他怎么沿小溪返回村里。不过，他还得小心：如果一块石头或一棵aroeira树叫他，他应当答应；但如果听到“一棵腐烂的树的柔声呼唤”，则应沉默不理。

英雄沿着小溪行进，对头两次叫唤，他一一答应了，可是忘了花豹的告诫，对第三次叫唤也答应了。正因为这个缘故，人是短寿的。如果男孩只答应头两次叫唤，人本来会同岩石和aroeira树一样长命。

过了一会儿，男孩又听到一声叫唤，作了应答。他是恶魔梅加隆卡姆杜雷（Megalonkamduré），他想用各种伪装（长发、耳饰）冒充英雄的父亲，但未成功。当英雄最后识破恶魔的身份时，后者同他搏斗，直到他筋疲力尽。于是，他把男孩放入他的大手提篮之中。

恶魔在回家途中停下来狩猎长吻浣熊。英雄从篮子里面说话，叫他在赶路之前先清除灌木丛。英雄乘魔鬼清道之机逃跑了，用一块大石头放进篮里代替自己。

当恶魔到家时，他对孩子说可以吃一顿佳肴，味道甚至比长吻浣熊还美。可是，他发现篮子底部只有一块石头。

与此同时，男孩回到了村里，他向村民讲述了历险过程。印第安人全体出动去找火。各种动物也各显神通：jaho和jacu鸟熄灭散落的余烬，貘搬运巨木……花豹给他们火。他对男孩的父亲说：“我收养了你的儿子。”（Nim.：5；第154~158页）

另一个版本（M9a

 ）在不少方面与这个版本不同。那两个男人是岳父和女婿。花豹的妻子也专事纺纱（参见M8
 ）
 ，她先是欢迎男孩；当她后来威吓他时，他自己起意杀死了她。花豹不同意他的行径，不相信妻子的劣迹。英雄后来遇到的三次呼唤，第一次由花豹自己发出，他从远处指点英雄回村；另两次由石头和腐败木头发出；但没有告诉我们英雄对后两次叫唤作任何反应。当印第安人来家搜寻火时，花豹甚至比前一个版本说的更友好，因为是他让动物来帮忙。他拒绝caetetu和queixadas，同意貘搬运圆木，鸟拣拾散落的余烬。（C.E.de Oliveira，第75~80页）


可以看出，这个版本强调两个男子的联姻关系和年龄差异；而如后面可以明白的，这两点是这一组神话的不变特点。不过，乍一看来，我们在这里似乎看到了“送妻人”和“收妻人”功能的令人惊讶的反转，以致我们不由得揣测，一定出了语言的差错。事实上，这记叙是由一个阿皮纳耶印第安人用葡萄牙文直接给出的。他偕三个同伴到贝莱姆访问权威人士。在每种场合，都能同尼明达尤（Nimuendaju）约在同时在田野里收集到的本文作比较，都可以注意到，贝莱姆阿皮纳耶人的版本尽管较冗长，但包含的信息却较少。然而，意味深长的是，花豹妻子看来在M9a

 中比在一切其余版本中都更少敌意，花豹甚至比M9
 中更为友善。花豹在那里极其友善：尽管不相信妻子有罪，但也不因英雄杀了她而怨恨他；花豹满腔热忱地把火给印第安人，亲自组织运送火。

注意到了这一点，上一节中指出的反常便变得更清楚了。像在其他母系制的和从母居的民族那里一样，在阿皮纳耶人那里，妻子的父亲正确说来也不是“送妻人”。这个角色反倒落到年轻姑娘的兄弟身上，而且他们与其说“送”其姊妹给未来丈夫，不如说“收取”后者，强迫他同时接受婚配和从母居。（Nim.：5，第80页）
 在这些条件下，M9a

 中的岳父/女婿关系看来不如一种扩张
 联姻关系那样像倒逆
 的联姻关系，因为它可以说是在第二级水平上站立起来的。这种情况通过M9a

 和参照神话的比较可以明显看出，在这两个神话里，母系继嗣和从母居也是相关因素：
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因此，在M9a

 中，我们有一种异文，在那里，一切家庭关系和相应的道德态度都同等的松散。从一切方面来说，这个版本都是我们已知版本中最弱的一个。


4.第四变奏曲

M10
 　东蒂姆比拉人：火的起源

以前，人还不知道火，把肉放在一块平坦的石头上，让太阳晒干，使肉不是完全生的。

那时候，有一天，一个男人带着内弟去远处盗峭壁裂缝中的金刚鹦鹉巢。可是，幼鸟惊叫起来，这男孩吓得不敢捉它们。那男子勃然大怒，推倒梯子走了。英雄就一直坐在鸟巢旁边，备受饥渴折磨，头上全为鸟粪遮掩，“结果那里都长出了蛆；幼鸟也很快一点不怕他了。”

下文和阿皮纳耶人的版本相同。然而，解释不同：花豹的妻子在怀孕，不能忍受任何噪音。因此，每当英雄吃养父给他的炙烤肉而发出咀嚼声时，她就勃然大怒。他便竭力克制，但做不到一点没有声响地吃，因为这肉太脆了。他用花豹给的武器打伤了这妻子的脚爪就逃跑了。这妻子为身孕所碍追不上他。

英雄向父亲诉述了历险经过。父亲召来全体同伴。他们在通达花豹家的全程上按路段布置人奔跑，组织起了接力体制：燃烧着的圆木一个人一个人地传递，最后到达村里。花豹妻子乞求他们留下余烬给她，但未果；癞蛤蟆向残剩的余烬吐唾沫，把它们全都弄熄灭。（Nim.：8，第243页）


5.第五变奏曲

M11
 　东蒂姆比拉人［克拉霍（Kraho）群体］：火的起源

两个文明英雄普德（Pud）和普德勒雷（Pudleré）以前曾同人一起生活，让人利用火。可是，当他们后来出走时，把火也带走了。于是，人又不得不吃生的、太阳晒干的肉，佐以“pau puba”。

正在这个时期，那对姻兄弟开始征伐。弟弟被丢弃在峭壁顶上，身处激怒的鸟儿之中：“过了两天，鸟儿开始对他习以为常。金刚鹦鹉撒鸟粪在他头上，那里害虫群集。他饿极了。”

结局同其他版本相似。花豹妻子在怀孕，威胁说要吃掉男孩，恫吓他。花豹向男孩授以弓箭秘诀；遵从他的劝导，男孩杀伤了这妻子的脚爪，随后就出逃。印第安人在听取事情经过的诉述之后，便组织了接力队去占有火：“若没有花豹，他们本来还在吃生肉。”（Schultz，第72~74页）

讲述一个人类英雄拜访花豹家的一个克拉霍人神话从另一个背景提出下述意见，它直接把火和怀孕这两个题材联结起来：“花豹的妻子正在非常怀孕（原文如此），已经临产。分娩的准备一切都已就绪，尤其旺火正在燃烧，因为花豹是火的主人。”（Pompeu Sobrinho，第196页）



6.第六变奏曲

M12
 　谢伦特人（Sherente）：火的起源

一天，一个男人和内弟走进树林，想掏一棵树的空心里的一只鸟巢中的金刚鹦鹉。那人让内弟爬一根杆子；但当这青年到达那儿时，说只有蛋。当那人说他知道巢中有小鸟时，英雄拿起一块白石头含在口里，抛下去。这石头变成一只蛋，在地上击碎。那人大怒，搬开梯子，径自回家，把英雄留在树上，他不得不在那儿待了五天。

这时，一头花豹走过，问他在上面做什么。豹要他先扔下两只小金刚鹦鹉（它们事实上在巢里），叫他跳下来。豹然后嗥叫着把男孩夹持在前爪之间。这时男孩害怕极了，但豹没有伤害他。

花豹驮着英雄沿一条小溪走去。尽管男孩渴极了，但豹不让他喝水，因为按豹的说法，这水流属兀鹰（urubu）所有。第二条溪流又不能喝，因为这水流属“小鸟”所有。最后，到了第三条溪流，英雄喝干了整条溪流，而不顾溪流主人鳄鱼的哀求。

英雄在花豹妻子那里遭到冷遇，她抱怨丈夫带回来“一个瘦弱丑陋的男孩”。她叫男孩给她灭虱，但当她把他夹在前爪之间时，她又用嗥叫吓他。他向花豹抱怨，豹就给他弓箭和装饰品，还给他两篮烤肉，帮助他回村。豹事先还告诉他，如果她追赶，就瞄准她的颈动脉。一切不出所料，那妻子被杀死。

过了不久，这青年听到有人赶来。原来是他的两个兄弟，他向他们说明了身份，他们跑到家里告诉母亲。“你们瞎说，他早就死了。”母亲说。这男孩又藏匿起来。他在艾克曼人（Aikman）丧葬节上露了面。

当村民看到他带回来的烤肉时，莫不惊讶不已。“为什么要烤？怎么烤？”男孩总是回答说：“阳光下晒的。”但是后来他向伯父说出了真相。

于是，村民组织起了向花豹夺取火的征伐。凤冠鸟和水鸟两个长跑好手夺取树干，而jacu跟在他们后面拾取散落的余烬。（Nim.：7，第181~182页）


7.宣叙调

（1）像博罗罗人一样，卡耶波人、阿皮纳耶人和蒂姆比拉人也都是从母居的。谢伦特人是从父居的和父系制的。在热依人的其他群体中，继嗣原则并不明确，不同著作家有不同的解释。

社会结构的这些方面在一定程度上在神话中得到了反映。M1
 中的博罗罗人英雄首先向他的外祖母和弟弟显露身份；两个卡耶波人版本（M7
 ，M8
 ）中的英雄只向他母亲，或者先向姊姊，再向母亲显露身份；阿皮纳耶人版本（M9
 ）或克拉霍人版本（M11
 ）中没有相应的表示；在蒂姆比拉人的版本（M10
 ）中，他向父亲显露身份；在谢伦特人的版本（M12
 ）中向伯父显露。因此，这对应关系只是部分地反映了父系制和母系制之间的对立；不过，这两种社会结构类型间的对立在博罗罗人和谢伦特人之间表现得最显著。

（2）M7
 的英雄名叫博托克。这个词指称陶土、木头或贝壳制的圆盘，热依人绝大多数都把它们嵌在耳垂上，有时嵌在下嘴唇上钻的孔里。

（3）M7
 中提到的叫做ki的土炉同热依人特有的烹饪技术有关，而他们的邻族博罗罗人或操图皮语的部落都不知道这种技术。它在这些神话中的作用将另作专门研究。

（4）几个本子中出现的提供帮助的动物有：
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它们的作用为：

a搬运圆木：貘（M8
 ，M9
 ）；凤冠凤和水鸟（M12
 ）；

b搬运肉：鹿（M8
 ）；

c搬运纺绩的棉花：西猯（M8
 ）；

d拣拾散落的余烬：yao，jaho（M8
 ，M9
 ）；jacu（M9
 ，M12
 ）；

e熄灭残剩余烬：癞蛤蟆（M10
 ）。

yao，jaho：一种鹬鸵，种名Grypturus
 ；jacu：另一种鹑鸡（凤冠鸟科，它因吞下余烬而胸部呈红色）；凤冠鸟：种名Crax
 。西猯往往不同于这些神话中的caetetu，肯定是白唇西猯（也叫queixada）：Dicotyles，labiatus，Tayassu peccari
 。因此，caetetu一定是玉颈西猯：Dicotyles torquatus，Tayassu tajacu
 。后一种动物比较小，孤栖或仅仅稍爱群居；前一种动物群居。


（5）aroeira树：M9
 没有明确说明这究竟是白的（种名Lythraea
 种）、软的（加利福尼亚胡椒树，Schinus molle
 ）还是红的（巴西胡椒树，Schinus terebinthifolius
 ）。上下文提示，它是一种硬木树。

（6）梅加隆卡姆杜雷（Megalonkamduré）（M9
 ）。尼明达尤（Nim.：5，第156页）
 给出其词源：me-galon“影像，幻影，阴影，亡灵，牛吼器”。我们可以比较M11
 中花豹徒劳地想捕捉的英雄阴影的名字：mepa/garon，“阴影，精灵，可怖幽灵”（Schultz，第72页，脚注59；参见Pompeu Sobrinho，megahon：《精灵，灵魂，天才》，第195~196页）
 ；以及卡耶波人的名词men karon：“人死后变成men karon……因悲叹丧生和嫉妒尚活着的人而怀有敌意的、感到困扰的幻影。”（Banner：2，第36页；亦见第38~40页和Lukesch：2，me-Karon，《人的灵魂，幻影》）


（7）M9
 中狩猎长吻浣熊（Nasua socialis
 ）的插段见诸广大地域，甚至远及北美洲，不过在那里是浣熊而非长吻浣熊。靠近我们这里讨论的地区，巴拉圭的瓜拉尼—姆比亚人（Guarani-Mbya）那里也有略经改动的这插段：

M13
 　瓜拉尼—姆比亚人：恶魔沙里亚（Charia）

恶魔沙里亚找到了一些长吻浣熊，杀掉了一头。英雄库亚雷（Kuaray）（太阳）攀上了一棵树，沙里亚射了他一箭。太阳装死，解了大便。沙里亚把粪便收集起来，用荷叶包好，把它同尸体一起放进篮子里面长吻浣熊的下面。然后，他去捕鱼，把篮子放在岸边。太阳利用这个时机逃跑了，事前放一块石头在篮子底部。

沙里亚回到茅舍，女儿们看他的篮子：“这是尼亚肯拉奇查（Niakanrachichan）
 和他的粪便！”女儿们拿出了长吻浣熊：“这是长吻浣熊……那……那是一块石头。”长吻浣熊下面唯有石头一块。（Cadogan，第80~81页；另有一个版本，见Borba：第67~68页）

（8）接力跑（M10
 ，M11
 ）。这是热依人的一种风俗，其他资料充分证明了这一点。跑手们实际上在运送“圆木”，它是雕刻过的、涂过颜料的木头。在克拉霍人中间，这种接力跑是在集体狩猎之后进行的。在其他部落中间，它们有时是庆典性的，有时是娱乐性的；偶尔在接力赛跑之后进行运送圆木的比赛，或者同一个比赛兼具这两种性质。还没有迹象表明，这种接力跑同我们研讨的神话有什么特别联系。

（9）“Pau puba”（M11
 ）。舒尔茨（Schultz）评述说：“克拉霍人叫它pi（n）-yapok；神话提供者说：这种东西树林里很多，但今天没有人吃过！它究竟指什么东西，现在不得而知”（上引书，第72页，脚注56）
 。尼明达尤提出，在谢伦特人那里，puba是“一种发酵的木薯浆”
[1]

 （Nim.：6，第39页）
 。可比较卡耶波人：bero，“a puba，a mandioca a molecida na agua”（Banner：2，第49页）
 。在特内特哈拉人（Tenetehara）那里，puba意指木薯的柔软浆液的稠度，木薯被弄湿（动词是pubar），直到发酵（Wagly-Galvāo，第39页）
 。这词是葡萄牙语的词：“Puba是在土中埋了多天而软化的和发酵的木薯”（Valdez：词条Puba
 ）
 。我在下面（第219页及以后
 ）要举出另外九条理由，它们令我认为，它在这里指腐烂的木头（pau，“木头”）。

（10）谢伦特人的村子分成两个父系制的、从父居的和外婚制的偶族，每个偶族都包括三个氏族再加一个“外来”氏族，总共八个氏族，它们的茅舍排列成马蹄形，开口向西。北半部称为斯达克兰（Sdakran）；南半部称为希普塔托（Shiptato）。前者同月亮相联结，后者同太阳相联结。

在我们的神话（M12
 ）中，邪恶的姻兄是斯达克兰人，被他害的人是希普塔托人。这可以从尼明达尤作的评述看出：

当必须从花豹的住所夺取燃烧着的树干时，凤冠鸟和水鸟首先抓取这树干。凤冠鸟头上的羽毛被火的灼热弄得发焦，凤冠鸟所属的（希普塔托）氏族今称库泽（Kuze），“火”。因此，库泽氏族的成员有时头发呈卷曲状，呈棕红色。库泽人和克伦普雷希人（Krenprehi）（属于斯达克兰氏族，同库泽人面对面，位于村子圆圈的东端，分隔这两个偶族的轴线上的某处）曾经是并且在有的地方现在仍然是他的各自偶族的其他氏族所特有的装饰品的主要制造者……克伦普雷希人的装饰品全用金刚鹦鹉红色尾羽做垂饰……并且用它们从库泽人那儿换得“花豹皮制的服饰”。（Nim.：6，第21~22页）

因此，在这个神话中，斯达克兰人寻找金刚鹦鹉，希普塔托人让自己由花豹收养，原属正常。另一方面，我们可以把这M7
 中卡耶波人英雄的名字同这个关于“装饰物”的评论和上一章里分析的博罗罗人神话联系起来。如我们已看到的那样，它们也描述了每个氏族所特有的服饰的起源，指出了它们的英雄的名字意指“彩绘的”或“皮肤美丽”。

艾克曼人葬礼是在某些杰出人士埋葬后不久，为纪念他们而举行的。全体村民都应邀出席，庆宴期间每个营地都按偶族和氏族配置。（Nim.：6，第100~102页）


总的来说，我已扼述的六个版本很相似，几乎无法区别。例如，可以注意到（除了已讨论过的M9a

 的情形之外），两个男人之间的关系保持不变：他们分别是姊夫和内弟，前者比后者年长。然而，我们还是可以看出细节方面的一些差异，而它们也是很重要的。

（1）争吵的起因是英雄缺乏勇气，因为他不敢捉拿幼鸟（M9
 、M10
 、M11
 ），或者是他的恶行：他故意欺骗姻兄（M12
 ）。在这方面，M7
 和M8
 占据中间地位，这也许是本文含混不清所致。

（2）英雄污染程度不同，因版本而异：在M9
 、M10
 和M11
 中，他被鸟粪遮掩，在M7
 和M8
 中，他不得不吃自己的粪便。

（3）花豹的注意在M7
 、M8
 、M9a

 和M12
 （？）中是自然产生的，但在M9
 、M10
 和M11
 中是被故意诱发的。

（4）在M8
 中，花豹攀树到达被困者那里，而在其他版本中，他在地上等待后者。另一方面，花豹在M7
 和M8
 中未得到报偿；在所有其他版本中，他都索要幼鸟，并如愿以偿。

（5）花豹的妻子在M7
 、M8
 、M9
 、M9a

 和M12
 中被杀害，但在M10
 和M11
 中，只是受伤。

（6）花豹在M9
 和M9a

 中以仁慈态度对待人；在M7
 中，他对人怀有恶意。别处则没有表明他的态度。

如果我们总是可以区分开强（+）弱（-）两种态度，则我们可得到下表：

[image: ]


这样，按照上述原则，卡耶波人的版本看来既连贯又很强，阿皮纳耶人和蒂姆比拉—克拉霍人的版本则连贯，但比较弱。（由这个观点看来）谢伦特人的版本内部连贯性较差，但从其他一些方面来说，它比所有其他版本都强（英雄对自己人的恶意体现在两个场合：他欺骗姻兄，然后又欺骗村民；并且，他的消失实质上是死亡，他用箭射花豹妻子的咽喉，使她放血而死）；然而，从其他观点看来，它更接近于弱的版本。最后，我们可以注意到一个令人瞩目的颠倒：在M7
 中，蛋变成了石头；在M12
 中，一块石头变成了一只蛋。因此，谢伦特人神话（M12
 ）在结构上同其他版本形成对比。这个事实也许部分地应当用谢伦特人的社会结构来解释。而如我们已看到的，这社会结构截然不同于热依人其他部落。我后面还要回到这一点上来。

除了这些仅在实现方式上有变化的共同因素之外，有几个神话还包含一些题材，它们乍一看来是其他版本所没有的。它们是：

（1）Caetetu的插段，英雄只是由于它的居间才答应登上花豹的背（M8
 ）。

（2）人生短暂的起源，以及同恶魔的奇遇（M9
 ）。

（3）花豹妻子的怀孕（M10
 ，M11
 ）以及她忍受不了噪音（M10
 ）。

（4）从鳄鱼那里偷水（M12
 ）。

（5）灭虱的陷阱取代食物的陷阱（M12
 ）。


短评：
 第3点和第5点相联系。花豹妻子采取的各种态度构成一个系统，可暂时表示成下图：
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其他一些细节的含义要逐渐才会明白。每个细节都意味着，它在其中出现的那个神话在这个方面同一个或几个转换组相联系，而首先应当做的是重构这些转换组的总体的——而且是多维的——系统。



注释：


[1]
 这个著作者描述了，图库纳人（Tucuna）如何用揉好的木薯来制造酒精饮料，木薯团预先已发酵了两三天，发酵后，“木薯团被覆上了一层厚厚的粉状东西”。他后来又补充说：“我觉得paiauaru有一种难吃的发酵和腐败的味道……可是印第安人饮用时感到极大满足。”（Nim.：13，第34页；亦见Ahlbrinck，词条woku
 ）一个简短的陶利潘人（Taulipang）神话说明了，最早占有这块肥沃高地的动物狗和棉籽如何把狗称为sakura的东西给人，换取人的粪便，sakura是一种撕捏过的和发酵的木薯泥，用于制造啤酒［Koch-Grunberg（以下缩写为K.G.）：1，第76~77页］。查科人也有一个类似的神话。（Métraux：3，第74页）


第二篇

Ⅰ　礼貌奏鸣曲

1.冷淡的表白

我们已经看到，博罗罗人神话显示出令人瞩目的对乱伦的冷淡：犯乱伦罪的人被看做受害者，而被冒犯的人却因报复或打算报复而遭到惩罚。

热依人神话中，在花豹同其妻子的关系上面，也可以看到一种相似的冷淡。花豹感到重要的唯一事情是它的养子（M11
 中的外甥）的安全；它站在他的一边来反对抱怨的妻子，鼓励他反抗她，供给他反抗的工具。当英雄最后下决心杀死她时，他遵从花豹的劝导行事，后者得知丧妻时采取极富哲理的态度：“没有什么了不起！”它就是这样回答那陷于困境的杀人者。

在这些冷淡态度中可以看出一种令人瞩目的对称性：

（1）在每个场合，涉及的人都是一个丈夫。然而，博罗罗人的丈夫（盗鸟巢者的父亲和贝托戈戈）并不冷淡，而是恰恰相反；他们因不冷淡而遭惩罚。可是，热依人的丈夫（花豹）真正是冷淡的，神话因他采取这种态度而赞扬他。

（2）因此，有时，丈夫成为冷淡的对象
 ：他们因神话对唯有他们判定为有罪的一种行动采取冷淡态度而遭难；有时，他们自己是冷淡的主体。我们可以说，当我们从博罗罗人到热依人时，“人物”和“背景”的关系反转了过来：在博罗罗人那里，背景（神话的背景）表达了热依人那里用人物（花豹）所表达的冷淡。

（3）博罗罗人丈夫的不冷淡表现在乱伦上面。热依人丈夫的冷淡表现在一种行动上面，这种行动是过分的，但是乱伦的反面：一个“儿子”杀死一个母亲。

（4）在博罗罗人神话中，家庭关系（在这里有重要意义）建基于真正的亲属关系和亲嗣关系之上；在热依人神话中，家庭关系建基于收养亲子关系和姻亲关系之上。

如果我们现在再来考察马托—格罗索人（Matto-Grosso）南面的奥帕耶—沙旺特（Ofaié-Chavanté）印第安人的一个神话，那么这种冷淡的背后原因就可以看得更清楚了。这些印第安人直到最近还被看做为热依语群体的一部分，但现在他们被认为是独立的一族。

M14
 　奥帕耶人：花豹的妻子

妇女们忙于在已在燃烧的那部分树林里采集木头。其中有一个还是姑娘，她发现了花豹留下的一头白唇西猯的尸体。她大喊起来：“我多么想做花豹的妻子！我会得到我想要的所有肉！”“再也容易不过了，”这时出现的花豹回答说，“跟我来。我不会伤害你。”

其他人寻找这姑娘，未果。人们揣测，她被花豹吞吃了。

可是，一天，她回来了，向妹妹和父母显示了其身份。她解释说，她同丈夫花豹一起来，一无所求，而它很乐意向印第安人提供食品。“你们喜欢哪种食品？”“随便什么！”“但要说明爱好。花豹想知道。”“好，貘！”“可以，”女人回答说，“可要小心，茅舍柱子必须牢固，花豹将把肉放在屋顶上。”

翌日，父亲发现，屋顶上满是炙烤精良的肉。他们美美地饱餐了。两天以后，花豹又新供给了肉。

过了一段日子，花豹为运送肉而弄得疲惫不堪。他通过妻子提出，想在村里定居。父亲同意了。（他害怕花豹，但又喜欢肉。）同时，那女人解释说，花豹不会在岳父母近旁建造茅舍；他要在远处造房，让他们看不到。

那女人走了；她已学会像花豹一样狩猎。翌日，茅舍屋顶上满是各种各样肉：玉颈西猯、白唇西猯、犰狳和天竺鼠。

花豹同印第安人一起过了。他的内弟同这对新人很融洽，他们供给他美食：鹬鸵、凤冠鸟、inhambu、macuco。可是，外祖母心生猜疑。那青年女人逐渐变成一头食肉兽；身上出现黑斑，手脚生出爪子。只有脸部还是人样，但牙齿开始露出嘴外。因此，那老妪求助巫术，杀了外孙女。

父亲不怎么慌张，但全家都怕花豹。内弟去告诉它，它的妻子已死，问它想报复还是同意续娶亡妇的一个妹妹。花豹回答说：“不，那没有关系。我要走了。我不希望伤害你们。或许你们将来会记得我。……”

花豹出走了，它为杀人者所激怒而发出咆哮，令人恐惧；不过，那吼声越来越远。（Ribeiro：2，第129~131页）

尽管这神话强调的是已炙烤过的肉而不是用于烧煮的火，但显然还是很接近于热依人神话；它展现了同一主题：花豹提供了烹饪的满足，但人只有在花豹的妻子除掉之后才能无风险地享用之；在这两种情形里，花豹都乐意地并通过表白冷淡来接受这种要求。

无疑，同热依人关于“在花豹那里的人”的神话相对比，这个奥帕耶人神话可以称为“在人那里的花豹”。尽管有这样的颠倒，在奥帕耶人版本和热依人版本里还是都明白地指出：花豹的妻子是人（参见M7
 ：“花豹的妻子是个印第安人……”）
 ；尽管如此，人还是有理由害怕她甚于害怕那动物。虽然她是花豹的妻子，但她并没有深深地依附于它。她是人，但她的人类同类宁可杀死她而不是它。

靠了奥帕耶人神话说明的转换，我们可以通过分离出在这神话组的层面上保持不变的那些特点来消解表面上的矛盾。

花豹和人是对立的两极，它们之间的对立可以用日常语言做以下双重表述：一者吃生肉，另一者吃烧煮的肉；尤其是，花豹吃人，而人不吃花豹。这种对比不仅仅是绝对的。它意味着，这对立两极之间还存在一种关系，它建基于互易性之根本不存在。

为了使今天人已占有的（花豹不再拥有的）一切东西能从花豹（以前人没有这些东西时，花豹曾享用它们）转到人那里，他们之间必须有一种关系媒介：这就是花豹的（人）妻担任的角色。

但是，一旦这种转移完成（通过妻子的居间作用）：

1）这女人便变得毫无用处，因为她的功用仅仅是作为一种预备条件；这是赋予她的唯一作用。

2）若她活下去，则将同以根本不存在互易性为表征的基本情境相抵触。

因此，花豹的妻子非消灭不可。


2.玉颈西猯回旋曲（Rondeau）

上述论证有助于我们沿同样路线解决另一个问题：M8
 中玉颈西猯作为中介坐骑的作用所提出的问题。大概由花豹捕杀的这种动物的身体可以说为人和这食肉兽提供了某种交会地。奥帕耶人的版本从略微不同的背景把这角色赋予白唇西猯，它的躯体刺激了女英雄的胃口，由此使她“趋近”花豹的躯体。最后，一个图库纳人神话（M53
 ）（将在后面加以研讨）提到，玉颈西猯是花豹奉献给其女儿想与之结婚的那个人的第一种猎物。（Nim.：13，第150页）
 因此，我们有一组三元转换：
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在其中两个神话里，白唇西猯独有或由玉颈西猯陪伴出现在结局而不是开端。在M8
 中，白唇西猯的功能是把棉花绞带回村里，而由于男女分工不同，这些棉花绞大概是由花豹妻子纺绩的，并且这已为M9a

 所证实。这种中介功能在同一神话开端又由玉颈西猯重演。在M9a

 中，花豹拒绝一对玉颈西猯和另一只白唇西猯运送火。这里提到这些动物，完全是为了强调对它们的拒绝。而这出现在这样一个异文之中，如我所强调的，在那里同这组神话的其他神话相比，花豹妻子的敌意明显减小，并且她丈夫也更为友好，所以就更加令人瞩目了。在这里，再诉诸一个中介者，那就多余了。

为了证明玉颈西猯所任角色的合理性，光说它被花豹和人吃掉，是不够的，因为有多种猎物满足这个条件。这个问题的解决是从其他神话得到提示的。

M15
 　特内特哈拉人：野猪的起源

图潘（Tupan）（文化英雄）由他年轻的教子陪伴旅行。一天，他们来到一个大村子，那里住着他教子的九个亲戚。图潘把这孩子留给这些亲戚，叫他们好生待他。然而，他们并不关心这男孩；在图潘回来时，这男孩抱怨受到虐待。

图潘大怒。他叫男孩把所能找到的羽毛都收集起来，沿村子边缘撒播。然后，图潘给羽毛点火，全村被火墙包围。村民们来回奔跑，但逃脱不了。他们的喊声一点一点低下去，最后变成了猪的哼声；同时，村民们开始现出西猯和野猪的外形。其中极少数逃入了密林之中，今天居住在树林中的野猪就是它们的后裔。图潘让他的教子马拉纳乌瓦（Marana-ywa）当野猪的主人。（Wagley-Galvāo，第134页）

M16
 　蒙杜鲁库人：野猪的起源

时在旱季，人人都在树林地狩猎。造物主卡鲁萨凯贝和他的儿子科鲁姆陶（Korumtau）住进了离开主营地相当距离的一个掩蔽所里。那时，只有一种四足猎物玉颈西猯；除了卡鲁萨凯贝自己捕捉inhambu鸟
[1]

 之外，这是唯一被捕猎的动物。每天他都派儿子去他姊妹的营地（“到邻居那里”，Coudreau），用inhambu换她们丈夫捕杀的玉颈西猯。男孩姑妈不满意这种做法，最终勃然大怒，厉声斥责他（只扔给他羽毛和皮：Tocantins，第80页，和Coudreau；Kruse：3）。他哭泣着回家，把事情告诉父亲。

卡鲁萨凯贝叫他儿子用一道羽毛墙包围那营地，墙的顶部突出，有如屋顶（在这样做的时候，男孩先变成一只鸟，然后又变成一只癞蛤蟆：Kruse：3）。然后，克鲁萨凯贝把烟草烟云吹进墙内。居民们开始头昏眼花，当造物主向他们喊道：“吃你们的食物！”时，他们以为他命令他们性交。“他们开始交媾，同时发出通常的咕噜声。”他们全都变成野猪。他们用来堵塞鼻子以抵挡烟熏的外皮变成了猪鼻，他们的身体布满了卡鲁萨凯贝从食蚁兽身上拿下来扔给他们的鬃毛。

待在固定村子里的其他印第安人全然不知道降临到他们同伴身上的命运。每天，卡鲁萨凯贝偷偷来到羽毛做的猪舍（“猪山”，Kruse：3）门前，放下食物，把门掀开一点，引诱一头猪出来。于是，他用箭杀死它，把门再关上，然后带着猎物回村。

英雄不在时，戴鲁（Dairu）（骗子）从科鲁姆陶那里探得了包围的秘密；可是，由于愚笨，他让猪都逃掉了……
[2]

 （Murphy：1，第70~73页）

　　M18
 　卡耶波—库本克兰肯人：野猪的起源

　　文化英雄奥伊姆布雷（O'oimbré）偕儿子驻扎在一个村子的外边，这期间他派男孩向母亲的亲戚讨食物。男孩遭到白眼。作为报复，奥伊姆布雷用羽毛和刺施行魔法，使村民全都变成西猯。它们一直被禁闭在茅舍里，似乎茅舍成了猪圈；奥伊姆布雷的内弟和对手塔卡克（Takake）把一头西猯引诱了出来（所用手段如上面的神话所述），杀了它。奥伊姆布雷强迫塔卡克的儿子忏悔，去到猪圈把西猯放了……（Métraux：8，第28~29页）

这个版本（我只是引述了它的某些要素）特别令人感兴趣，因为它源自一个热依人部落，其意义可借助属于特内特哈拉人和蒙杜鲁库人［他们是外围的图皮人（Tupi）］的神话弄得更精确。蒙杜鲁库人和卡耶波人的神话一致地把变形局限于西猯或野猪≠玉颈西猯。按照卡耶波人的版本，西猯的鼻子“长得多”；蒙杜鲁库人版本补充说：玉颈西猯的黑鬃毛很短，间杂白鬃毛，而野猪的鬃毛长得多，且是纯黑的。而且，在蒂姆比拉人语言中，标示白唇西猯的语词是klu，而在构成标示玉颈西猯的名词时，仅仅添加小后缀ré（Vanzolini，第161页）
 。这就是说：

（1）玉颈西猯：短鼻，短鬃，间杂白鬃；

（2）“西猯”或“野猪”：长鼻，长黑鬃。

这确证了上述证认：（1）玉颈西猯（Dicotylestorquatus
 ）；（2）白唇西猯（D.labiatus
 ）。后一种动物（这些神话说它起源于人）是“凶残的，好出声，爱群居，集体防卫，是一种强敌”（Gilmore，第382页）。


这三个神话让我们明白了这两种动物的语义地位：它们作为对偶相联结和对立，而这对偶特别适合于表达人性和兽性之间的中介，因为这对偶的一个项可以说代表就目标而言的动物，而另一项是因失去其原初人性而成的动物（它的不合群的行为同人性相违背）；西猯的祖先是显示为“非人”的人类。因此，玉颈西猯和西猯都是半人：前者是共时的，作为一个对偶的动物一半（这对偶的另一半出身是人）；后者是历时的，因为它们在变成动物之前是人：
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如果像可能的那样，蒙杜鲁库人和卡耶波人的神话保存着对一种后来不再实行的狩猎技术的记忆，这种技术在于把西猯驱赶进围栏
[3]

 ，把它们禁闭在里面，在按需屠宰之前仍供养它们，那么，第一种对立为第二种对立所重复：神话层面上的半人即西猯可能在技术—经济活动层面上被半家养化了。果真如此，那么就得承认，这第二方面解释了第一方面，是后者的基础。

但是，我的目的不包括探究巴西中部土著何以赋予泰耶猪科以特殊地位的原因。我们通过足以认清这名词的语义内容的许多语境来追寻它的用法，这样也就够了。我试图确定其意义，而不想去发现其词源。把这两种工作分离开来，是明智的，除非由于巧合两者相吻合，不过这种场合是罕见的，而且无法预料。

另一方面，可以看出，玉颈西猯的插段为什么出现在一个卡耶波人版本（M8
 ）之中而不出现在其他部落的版本之中：我们知道，卡耶波人版本同其他版本相比是“强的”。它们极其强烈地突出对立两项——人和花豹的对立：花豹的最后态度，即“充满对一切动物、尤其人的仇恨”意味着，它从一起始就远离人。如果没有一个中介项的介入，就不可能哪怕尝试性地形成注定要这么彻底分离的一个对偶。奥帕耶人神话（M14
 ）（同样的中介项在其中起作用）也是“强的”；但是，最后的离解既涉及人妻，也涉及她的动物丈夫，前者变成一头花豹后被杀害，后者在呈现令人可怖的面容之后永远消失。

同时，如果上述分析是正确的，那么，就必须特别注意关于西猯起源的那几个神话中所涉及的亲子关系。特内特哈拉神话（M15
 ）不是太明显，因为它仅仅表明，文化英雄有一个教子（afilhado），以及他同后者的亲属争吵。然而，如果像资料（Wagley-Galvāo，第103页）
 所提示的，这教子也是“外甥”（姊妹的儿子），那么，这造物主和男孩亲属间的关系就同蒙杜鲁库人神话（M16
 ）中所述的关系相同。在后一神话中，造物主这次同他儿子一样跟前者的姊妹（后者的姑母）及其丈夫对抗。在卡耶波人神话（M18
 ）中，英雄奥伊姆布雷派他儿子向母方亲属讨食物，他后来同姻兄弟即他姊妹的丈夫塔卡克争吵。因此，问题总是姻亲之间发生冲突，但相似也仅止于此。

实际上，特内特哈拉人和蒙杜鲁库人神话涉及的亲属和姻亲关系如图所示：
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这在卡耶波人那里是难以想象的，在后者那里，弟兄和姊妹之间的关系最密切，而丈夫和妻子之间存在潜在的对抗，并且这种对抗延伸到妻子母方的家属。（Banner：2，第16页）
 当最早的传教士来到时，博罗罗人那里的情形似乎也是这样。科尔巴齐尼的第一本书中的一个重要段落可以作证：“一个王朝（=偶族）的男人严格禁止同其他王朝的妇女说话或说笑，甚至禁止看她们或注意她们的出现。这条规则必须一丝不苟而又小心翼翼地遵守。任何年龄的男人在路上或任何其他场合遇到一个或几个妇女时，不仅在站着不动时要行走，而且还要避免看她们或把目光转向相反方向。似乎他们想以此表示避免交换目光的危险或可能性的愿望。对这条传统原则的任何违犯都被认为是一件严重的事；有罪的一方将激起公愤，并使人们普遍感到耻辱；因为，一般说来，属于不同王朝的两性间的任何交换目光或微笑都被认为是一种不道德的且有害的行为。”

“一个王朝的妇女绝不允许在吃喝时让其他王朝的人看到，反之亦然。但是，对于属于同一个王朝的个人，不管男女，并没有这类禁条。因此，如果看到一个男人和一个妇女在交谈，那么，立即可以下结论：他们来自同一个王朝，因为上述规则在公开场合甚至夫妻也得遵守，尽管不那么一丝不苟；然而，很难设想，在公开场合一个男人会同他的妻子说笑，或者让妻子在他身边，或者哪怕在一起，除非他们一起出去寻找果子、块茎或其他森林产品。这后一种活动被认为是私人性质的。”（Colb.：1，第49~50页）
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因此，可以认为，在这样的社会里，理论上的断裂线不是出现在血缘亲属之间，而是出现在姻亲之间：

M18
 的情形就是这样，但这以另一种值得注意的转换为条件。

蒙杜鲁库人的文化英雄对偶和卡耶波人的对偶之间有着总体的相似性：蒙杜鲁库人的卡鲁萨凯贝相当于卡耶波人的塔卡克。蒙杜鲁库人的戴鲁和卡耶波人的奥伊姆布雷之间可以看到一种类似的关系：两者都是伪装成犰狳的骗子；两者犯同样的错误，引起同样的事故。

不过，在姻亲间发生冲突的情形里，这些角色颠倒了过来，这种冲突致使两个群体之一变成了猪。在于——
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同时，造物主屈服于骗子。在蒙杜鲁库人的传说中，卡鲁萨凯贝在受到他姊妹的丈夫们的侮辱时，把他们变成了猪。因此，他是导致野猪创造
 的原因，而戴鲁这个伪装成犰狳的英雄则是导致它们数量减少即它们减损
 的原因。在卡耶波人神话中，奥伊姆布雷这个伪装成犰狳的英雄取代造物主塔卡克成为致使野猪创造的原因，后者由其他姻亲群体代表。

然而，后来这些功能保持不变，以致卡耶波人神话似乎不合逻辑地使奥伊姆布雷首先成为猪创造的原因，继而又成为猪灭绝的原因。这借助一个奇异的故事达到，而按照这个故事，奥伊姆布雷把村民变成猪，而他此后的行为立即变得似乎全然忘却这事件，然而塔卡克——他未参与这事件——却好像是唯一知道这事件的人。卡耶波人版本中的这个内部矛盾表明，这版本只是蒙杜鲁库人版本的二级精制。同后者（它是“直线的”版本）相比，卡耶波人版本包含双重的扭曲，其第二部分旨在取消其第一部分，从而恢复其相当于蒙杜鲁库人故事之接续的地位（图5
 ）。
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图5　卡耶波人神话和蒙杜鲁库人神话间的关系

这样，就能够把卡耶波人版本还原为蒙杜鲁库人版本，只要简化它，即通过倒易取消它所包含的扭曲，也能够只把姻亲关系看做是基本的，这种关系是后一版本就妻子的兄弟受到其姊妹的丈夫虐待（换句话说，一个“给予妻子的人”受一个“取受者”虐待）而提到的。
[4]



这里又是奥帕耶人神话（M14
 ）提供了缺失的环节，它使我们得以把关于野猪起源的那组神话同关于火应用于烧煮的那组神话联结起来。M14
 强调这样的事实：像未来的西猯一样，花豹也处于相对于人的取受妻子者地位。但他是一个仁慈的姻兄弟，向人提供烧煮用的火——或炙烤的肉——以换取他得到的妻子，而野猪则是坏心肠姻兄弟的动物化身，他拒绝供给食物，或者有条件地给予，或者蛮横无礼地给予。

既然如此，所以现在可以明白，热依人关于“盗鸟巢者”的系列神话的内在连贯性甚至超过我的想象。我们可以看出，这组神话中全部都不是只出现一对而是出现两对姻兄弟：首先是盗鸟巢者（他是给予妻子者）和他姊姊的丈夫（他故意或无意地拒绝把雏鸟给后者）；其次也是盗鸟巢者（但现在他作为人类的使者）和花豹，后者已得到人给予的妻子，并且作为交换，他奉献给人以火和烧煮过的食物：
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因此，花豹的人妻必定不可改变地要失去人性（在奥帕耶人神话中变成一头花豹），因为经验表明，花豹自己同样要不可改变地失去火，丧失吃烧煮过的肉的习惯。

在博罗罗人关于盗鸟巢者的神话（M1
 ）之中，这图式只是被转换了一下：一个儿子拒绝把母亲给父亲（这正是他的乱伦行为的意义），而父亲则进行报复，正像热依人神话中那样，在后者那里，姻兄报复姻弟（他拒绝传送雏鸟）：
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如果还记得，博罗罗人那里，继嗣世系明白的是母系制的，那么可以看到，这个基本情境仍保持不变：儿子不是属于父亲的群体，而属于他岳父母家的群体。因此，这隐含地采取母系制原则的参照神话包含下列转换：
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它同我们在关于野猪起源的神话中所揭示的从蒙杜鲁库人版本到卡耶波人和博罗罗人版本的转换相一致。

博罗罗人的社会制度一般说来似乎比别的地方都更加完全地同母系继嗣原则相一致。在博罗罗人的神话中，这种转换如所已指出的那样起因于这样的事实：这参照神话使得有必要诉诸母系继嗣的法则；热依人神话M8
 -M12
 则不是这样，在那里，两个男性对抗者间的联系纯属姻亲关系。卡耶波—库本克兰肯人像博罗罗人一样也是坚定从母居的，但没有外婚制偶族，或许甚至也没有单系继嗣原则（Dreyfus）。在他们那里，转换由从母居概念决定，如M18
 所表明的。M18
 涉及两次相继的争吵，而不是单单一次。第一次发生在奥伊姆布雷的儿子和恩戈贝（Ngobe）人之间（Métraux：8，第28页）
 ，解释了这儿子和父亲（他们在男人房舍休戚相关）为何应当住到村外去——换言之应当也逃避从母居；第二次发生在这儿子和他的“母方亲戚”之间，这一次更容易理解，因为他已同他们分离。小孩这个人物在M18
 中也一分为二，其方式不怎么合乎逻辑，导致混淆造物主的功能和骗子的功能。

由此可见，无怪乎事实上博罗罗人通过系统地颠倒内容的过程来探讨姻亲关系这个主题：

M20
 　博罗罗人：文化器物的起源

从前，博科多里氏族（塞拉偶族）的男人幸福地生活在绒羽和羽毛造的房舍（称为“金刚鹦鹉巢”）里。当他们缺什么东西时，就派他们的一个小兄弟去姊姊处索要，从她丈夫那里得到。

他们想得到蜂蜜；他们的姻兄请他们到他房舍里吃蜂蜜，它又粘又稠，充满渣滓，因他在采蜜大忙中还和妻子性交。

妻子的兄弟们赌气走了，决定到河床寻找石头，用它来给棕榈壳或甲壳动物的壳钻孔，即寻找用来生产垂饰和项圈之类装饰物的技术手段。他们终于发现了这种石头，用它成功地完成了钻孔工作。这成功使他们发出胜利的笑声，不同于表达粗俗狂欢的笑。这“强制的笑”或“牺牲的笑”称为“灵魂之笑”。这话也指博科多里氏族所独有的一种礼仪颂歌。（参见《博罗罗人百科全书》，第一卷，第114页）

由于极想知道从远处传来的叫喊声的起因，所以这妻子便偷偷地窥视她的兄弟们，于是打破了禁止她往羽毛房舍里面张望的禁律。因为如此受辱，这些博科多里人决定自尽。首先，他们庄严地按宗族分配装饰物，每个装饰物都成为一个特定宗族的一个属性。然后，他们同时投身熊熊大火（除了他们已婚的亲戚，他们留下来延续种族）。

还没有等到被火烧尽，他们就已变成了鸟：红色和黄色金刚鹦鹉、隼、鹰、白鹭……村里的其他居民决定离开这么惨淡的地方。只有那个姊姊定期回来，到牺牲地采集在灰烬中生长起来的植物：urucu、棉花和葫芦，她把它们分配给亲戚。（Cruz：2，第159~164页）

显然，像那些关于野猪起源的神话一样，这个神话也牵涉姻亲关系。它以同样方式展开：使用同样的句法，但用不同的“词”。这两种类型姻兄弟也彼此相隔一定距离居住；不过这一次给予妻子者被认同于鸟（不是认同于鸟的捕猎者），他们是单身汉，自己居住在羽毛房舍里，过着天堂般的生活；这一次不是把已婚者——他们的姊妹和姻兄弟——囚禁在类似的茅舍中遭受灾祸的惩罚。

像在关于野猪的神话中一样，在这个神话中，给予妻子者也期望取受者奉献食物——肉或蜜。不过，例如在M16
 中，却是拒绝这种奉赠（或不情愿的让与），而这导致先是这些有罪之人进行性活动，继而转变成为猪，但这里则是反过来：采蜜期间禁止的性活动导致相当于拒绝赠与（因为后者是不宜食用的蜜），继之受害者（不是有罪者）先转变成发明装饰及其生产技术的文化英雄，然后通过火刑而转变成更光彩、更美丽的（因而更适合于作为装饰物的原材料）鸟。应当记住，在那组关于野猪的神话中，给予妻子者保留其人性，并把他们的姻兄弟（这些人被囚禁在充满烟的茅舍中）转变成猪，后者具有一种自然的、非文化的功能：用做食物。唯有骨架保持不变，它符合于下列公式：

（给予者∶取受者）∷M20
 （鸟∶人）∷M16
 （人∶猪）

还应注意到，姻亲关系被概念化成对立的形式：自然/文化，不过这始终是从给予妻子者的观点来看的：取受者仅当给予者本身是精灵时才有人的地位。否则，他们便是动物即花豹或野猪：当自然趋于文化的方向时，是花豹，因为花豹是行为文明的姻兄弟，还奉赠给人以文明的技艺；当文化蜕变成自然时，是猪，因为野猪以前是行为粗鲁的人，它们不思改善姻兄弟的日常饮食（以之换取从姻兄弟那里接受过来的妻子），而是急切地沉迷于性的享乐，换句话说，它们是自然水平上的取受者，而非文化水平上的给予者。

对M20
 的分析证实了，如我们所假设的，博罗罗人神话不违反相应的热依人和图皮人神话（M15
 、M16
 和M18
 ）的代码，但其代价是歪曲了关于一个特定氏族所特有的某些文化器物的起源的（而不是关于一种特定自然物种所代表的一种食物资源的起源的）消息。还证实了，为了这次传递同样的消息，一个关于野猪起源的博罗罗人神话不得不修改这代码：

M21
 　博罗罗人：野猪的起源

人们日复一日地出去捕鱼，但一无所获。他们心情沮丧地回到村里，这不仅因为他们空手而返，而且还因为他们的妻子绷着脸，怒目相迎。这些妇女甚至向男子们挑衅。

她们宣称，她们要去捕鱼。但实际上她们只是召来水獭，让它们潜入水底代她们捕鱼。妇女们满载鱼而归，而每当男人们想雪耻时，他们总是劳而无功。

过了一段日子之后，男人们猜想这里有计谋。他们派一只鸟偷偷跟踪妇女们，发现了真相。翌日，男人们去河边，召来水獭，把它们一只一只扼死，只逃掉了一只。

现在轮到男人们来嘲笑妇女们一无所获。因此，妇女们大怒，决心报复。她们给男人们一种用piqui果（种名Caryocar
 ）做的饮料。她们给果子的核布满长钉。
[5]

 这些长钉卡住男人的喉咙，他们发出哼哼声：“u，u，u，u”，变成了这样叫喊的野猪。（Colb.：3，第259~260页）

于是，我们证实了下述一组特性：

（1）在博罗罗人那里，野猪的起源（M21
 ）作为下列分离的函项发生。

（○ # △）。

（2）在蒙杜鲁库人那里支配野猪起源的相反分离：
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在博罗罗人那里（M20
 ）还引致文化器物（≠自然资源野猪）的产生。

（3）当我们有
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对立项——给予妻子者和取受妻子者——之间的社会学对立可表示为下列形式：

（鸟的）坏捕猎者/（玉颈西猯的）好捕猎者。

当我们有
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本例中丈夫和妻子间的社会学对立表示为下列形式：

坏男渔夫/好女渔夫

因此
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这加强了对立，因为M16
 的给予妻子者甚至设法杀死猎物（尽管它不如姻兄弟捕获的猎物），而M21
 的丈夫根本没有捕到鱼；以及：
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正像因为
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所以我们有：
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后面也将证明，对称地，因为
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所以我们有：

[image: ]


（4）上述转换：
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可以展开为
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换句话说，在M20
 中，人从河里“渔获”文化工具（钻孔石器），然后被转变成供给装饰用羽毛的鸟，正像在M21
 中，妇女捕鱼，然后把男人转变成猪。

而且，M20
 中的“渔夫”作为超自然的精灵（他们引其“发笑”的“灵魂”）起作用，而M21
 的女渔夫以自然物水獭为中介起作用。

（5）最后，这些运作的一般图式有着声学代码水平上的相应图式：

a）M16
 ：（野猪的起源）=f
 （色情的叫喊U动物的哼）；

b）M20
 ：（文化器物的起源）=f
 （圣洁的笑//粗俗的笑）；

c）M21
 ：（野猪的起源）=f
 （动物的哼//色情的叫喊）。

因为，同M16
 中发生的过程相反，M21
 中人之转变成猪产生于发生冲突的夫妻的离异，而不是产生于他们的肉欲结合。

让我们停顿一下来回顾已走过的足迹。我开始时提出了一个具体细节的问题：M8
 中的玉颈西猯的作用。这通过提及M14
 开头的白唇西猯而得到佐证，这两个神话都是关于烧煮的起源的。在讨论了野猪的语义地位之后，我进而考察了关于这些动物的起源的神话。这些神话的分析让人引出两个结论：一方面，从某种观点即姻亲关系的观点来看，第一组神话（关于烧煮起源）和第二组神话（关于猪的起源的）之间存在同构性；另一方面，在它们是同构的因而也是互补的同时，这两组神话相互完善而构成一个元系统，而所以这样称它，是为了强调它的理想性（图6
 ）。

这元系统同给予妻子者即有一个姊妹或女儿的、注定要同其本性不可能还原到与他自己相同的异类结成关系的男人的状况有关。这些异类总是可以等同于动物，它们分为两类。第一类是花豹，它是仁慈的、乐于助人的姻兄弟，文明技艺的传授人，第二类是猪，它是凶狠的姻兄弟，仅仅可以利用的自然亚种
 ：作为猎物（因为甚至不可能驯化它）。
[6]



这些结果首先具有理论上的意义。我由之开始的这个细节与内容有关，但随着我的论证展开，这内容似乎发生反转，变成了形式。这导致我们领悟到，在结构分析中，内容和形式不是分离的实体，而是对于深刻理解同一个研究对象来说必不可少的两种互补观点。而且，这内容并没有简单地转变成一种形式；这内容从开始时仅仅作为一个细节而扩张成为一个系统，这系统跟这内容最初作为其一个元素的初始系统属于相同类型、相同等级。

[image: ]
图6　关于烧煮（熟食）的神话和关于肉（生食）的神话



最后，这两组神话——以关于盗鸟巢者的那些神话为一方，关于野猪起源的那些神话为另一方——通过两种类型关系相联结：它们部分地同构和补充，因为它们提出了姻亲关系的问题；它们还部分地异构和互补，因为它们各都只同姻亲关系的一个方面相关。

现在让我们再前进一步，从元系统的水平来考察。这元系统把S1
 和S2
 两个系统相结合，以构成一个双连体，而在这个双连体中，给予妻子者（两者的共同项）交替考虑他的两种可能的姻兄弟类型：左边是好花豹，右边是坏野猪。在前几页上，我已阐明了使我们得以把一种特定场面转换成另一种场面——或者喜欢的话也可以说把S1
 （以盗鸟巢者作为英雄的神话）转换成S2
 （关于野猪起源的神话）——的那些规则。这个程序可得到决定性的证实，如果能够重复这个过程，但沿相反方向，并且现在是从关于美洲虎起源的神话回到盗鸟巢者的话。这就是我现在所试图做的事情。

M22
 　马塔科人：花豹的起源

一个男人和他的妻子一起去打鱼。他爬上一棵树抓鹦鹉，抓到后掷给妻子。可是妻子把它们吃掉了。“为什么你要吃鹦鹉？”他问道。他从树上一下来，她就用牙齿咬他头颈，把他杀死。当她回到村里，她的孩子向她跑去看看她带回来什么。她给他们看他们父亲的头，说这是一头犰狳的头。夜里，她吃掉了孩子，跑进了丛林。她让自己变成一头花豹。花豹是女人。（Métraux：3，第60~61页）

M23
 　托巴—皮拉加人（Toba-Pilaga）：烟草的起源

一天，一个妇女和她丈夫去捕捉长尾小鹦鹉（Myo-psitta monachus
 ）。那男人攀上一棵有好几个巢的树，抛下大约30只幼鸟给他妻子。他注意到，她狼吞虎咽地把它们吃掉了。他很害怕。他抓住了一只较大的鸟，扔下去时喊道：“又来了一只幼鸟，小心，它能飞。”

这妇女追逐这鸟，那男人利用这个机会下树逃了。他怕她把他给吃了。可是，妻子追他，追上了他，把他杀掉。然后，她割下他的头，放进一个袋里，大吃尸体的其余部分，直到肚子饱胀。

她感到口渴，急忙赶回村里。在去远处的饮水池之前，她关照五个孩子不要碰那个袋。但最小的孩子马上往袋里看了，叫其他孩子也过来，他们认出了父亲。全村现在都知道了，人人感到害怕，统统逃掉，只剩五个孩子。母亲回家途中发现村里空无一人，感到很惊奇。孩子们解释说，村民们在侮辱了他们之后逃掉了。他们为自己的狠毒而感到羞耻，所以逃掉了。

这妇女大怒，想为孩子们报仇，于是去追村民。她追上了他们，杀了一些人，当时当场就把尸体都吃掉了。这个过程重复了多次。看着村民鲜血淋漓无路可逃，孩子们怕极了，也想逃。母亲说：“不要想逃跑，免得我也吃掉你们。”孩子们哀求她。“不，不要怕。”她回答说。没有人能杀死她。于是立即谣言四起，说她是女花豹。

孩子们偷偷地挖了个坑，用树枝遮盖住。母亲对他们说，现在轮到吃他们了。她追赶他们，结果跌入了陷阱。孩子们求卡兰佐（Carancho）（文化英雄，一种隼，Polyborus plancus
 ，既食肉，也食腐肉）帮助，他叫他们把一棵树干（Chorisia insignis
 ）掏空，躲到里面去。女花豹想用爪抓破这棵树，可是他们一直守在里面，因此卡兰佐就出来把她杀了，把她的尸体放在一堆木头上焚烧。四五天以后，从灰烬中生长出了一株植物。这是烟草的初次问世。

女花豹的爪用来给狗做项圈，送给全体村民。这样，他们莫不对女花豹的死确信无疑。（Métraux：5，第60~62页）

另一个版本补充了这样一点：女花豹勾引了一个朋友的丈夫。（Métraux：5，第62~64页）


M24
 　特雷诺人（Tereno）：烟草的起源

从前有个妇女，她是巫婆。她用经血弄脏了植物caraguata（一种凤梨科植物，其中部叶子在底色上带有红斑）。然后，她把这些植物给她丈夫当食物。这丈夫从儿子处得知这一点，就宣称到丛林里去找蜜。

“为了便于找蜂蜜”，他把皮拖鞋的底扎紧。然后，他发现树底有一个蜂巢，边上有条蛇。他把纯净的蜜留给儿子，给妻子则制备了蜜和他从杀死的一条蛇的腹中胚胎取下的肉的混合物。

这女人刚开始吃她的那一份，就感到身体发痒。她一边搔痒，一边对丈夫说，她要吃他了。他逃跑了，登上一棵树的顶上，那里有个鹦鹉巢。他想暂时稳住这女魔，于是扔给她三只幼鸟，一只一只地给。当她在追逐拍翅飞离她的最大的一只鸟时，她丈夫赶紧沿一个坑的方向逃跑，这坑是他挖了捕获猎物用的。他避开了它，但那女人跌了进去，被他杀掉。

那男子填平了这坑，并一直监视它。最后，那里长出了一种不知名的植物。那男人出于好奇把叶子晒干；他在深夜偷偷吸食。他的同伴发觉了，问他在干什么。于是，男人们开始有了烟草。（Baldus：3，第220~221；4，第133页）

这组查科人神话提出了一些很复杂的问题，我们在本著作中还要多次碰到它们。现在我限于讨论那些同这个具体论证直接有关的问题。

首先要指出，这组神话有时关涉花豹的起源，有时关涉烟草的起源，有时兼而关涉这两者。单独来考虑，烟草建立了同关于野猪起源的神话的联系，而在那些神话中，烟草起着决定性的作用。就此而言，这些神话可以排列为：

T（人→猪）=
f
 1

 （烟草的烟，M16
 ），
f
 2

 （羽毛产生的烟，M15
 ），
f
 3

 （羽毛的魅力，M18
 ）。

首先用这种唯一逻辑上令人满意的方法即整理这个系列神话，其次用M18
 相对于M16
 的派生特征（这已独立地加以确立），最后更重要的是用卡里里人（Cariri）的版本（我已为此加以保留）可以表明，在这个系列神话中，烟草的烟起到了充分重要的作用。

M25
 　卡里里人：野猪和烟草的起源

在造物主和人共同生活的时代，人要求他让他们尝尝当时还不存在的野猪。老爹（人们当时这样称造物主）利用印第安人全体外出，只留下十岁以下儿童在村里这一点，把这些小孩变成小野猪。当印第安人回来时，他劝他们出来打猎，而同时又借用一棵大树把所有小猪都打发到空中。这些人看到了，就跟着这些小猪上了天空，开始在那里杀它们。于是造物主又命令蚂蚁把树弄倒，这树由癞蛤蟆用身体护卫着。所以癞蛤蟆今天有着膨胀的背脊，那是当时受刺激而气出来的。

蚂蚁成功地弄倒了树。那些印第安人无法回到地面，于是把衣带结起来变成一条绳子。但是，绳子太短了，所以他们一个接一个下来，折断了骨头：“因为这样，所以我们的手指和脚趾有那么多处断裂，我们的身体按照父母坠落受伤而致的断裂弯曲。”

回到村里后，这些印第安人大吃已变成小猪的孩子的肉。他们求老爹从天上下来（他到那里跟踪那些孩子），回到村里，“但他不理会，只是给他们烟草；他们叫它Badzé。正因为这样，他们有时用烟草做礼物”。（Martin de Nantes，第228~231页）

不管17世纪晚期的一个传教士留给我们的记叙对这个神话作了怎样的歪曲，因为他利用一切机会表现他对土著信念的蔑视，但是我们还是很容易看出，它同其他关于野猪起源的神话，尤其同蒙杜鲁库人神话（M16
 ）密切相关。在这两种情形里，人类家庭之分裂成人和猪两方，都是由烟草或老人塔巴克（Tabac）引起的。不过，也有一些重要差异。

在蒙杜鲁库人神话里，像在其他热依人和图皮人关于这种题材的神话一样，这种断裂切断了一种姻亲关系；它尊重妻子的兄弟的人性，但把妻子的姊妹及其丈夫推向兽性。另一方面，在卡里里人的神话中，这种断裂影响了继嗣世系，因为它把父母同孩子隔离了开来。

我已指出过，某些博罗罗人神话中也有这种类型转换。马丁·德·南特（Martin de Nantes）的记叙中有一句模棱两可的话：“通常妻子们支配她们的丈夫”。这句话可能意味着，像博罗罗人一样，卡里里人也是母系制的和从母居的。可是，他们的神话所提出的问题要比这更复杂。

首先，一个继嗣世系的断裂也发生在蒙杜鲁库人（M16
 ）、瓦劳人（M17
 ）和耶波人（M18
 ）的版本中，他仅仅是在故事的背景之中。这三个神话全都说，野猪的四散——由一个骗子不经意地或故意地解放它们（或使之群集）——导致英雄的儿子从肉体上消失。消失可以根据像解释花豹的人妻的消失时所用过的那种考虑加以解释。当婚姻关系因妻子取受者转变成猪而消解时，作为这种关系之产物和象征的孩子也就失去其语义功能。这些神话强调了这种功能即作为姻兄弟之间的中介。

无疑，实际上，每个给予者也都是取受者。不过，在这方面，蒙杜鲁库人神话（M4
 和M16
 ）很小心地略去文化英雄卡鲁萨凯贝，以免情境含糊不清之弊。卡鲁萨凯贝“既没有父亲也没有母亲”，而独有一个孩子（Tocantins，第86页）
 ，因此可以说从一开始就外在于这系统。另一个本子（M109c

 ）中也有这样的事实，在那里，他是一个私生子，被母亲遗弃，由一个动物抚养。（Kruse：3，第XLVI卷，第920页；参见第181页脚注21）
 他有时被说成是两个不是由女人生的孩子的父亲。或者，他同西克里达（Sikrida）［希基里达（Shikirida）］结婚，后者在暂时变成鱼之前叫艾巴曼（Aybaman）。这个西克里达有时是造物主的哥哥科鲁姆陶的母亲［科鲁姆陶在不同的版本里分别作科鲁姆陶贝（Korum-tawibë）、卡鲁陶（Carutau）或卡鲁—塔鲁（Caru-Taru）］；但是，如果真是这样，那么，她是超距离地怀上他的，仅由卡鲁萨凯贝的话语致孕，因为按照这个本子，造物主“从未同女人发生过性关系”（Kruse：3，第XLVI卷，第920页）
 。有时，西克里达仅仅在造物主的次子通过合成而诞生之后才出现，造物主和她结婚只是为了有个人来照看这孩子。当西克里达是个真正的母亲时，她勾引自己的儿子。（Strömer，第133~136页）
 当次子托付给她照料时，她也勾引他（Kruse：3，第XLVII卷，第993页）
 ，或者无法防止他被村妇勾引。（Tocantins，第87~88页）


因此，可以明白，理论上从“给予妻子者”那里得到的配偶，其行为直接地或通过中间人如同一个取受者；并且，采取两种极端的方式，即作为勾引男人的女人和乱伦的女人。并且，在失去了长子（被野猪杀害）之后，造物主又给自己提供了一个，是用树干刻制成的，即未使自己处于取受妻子者的地位，因为现在他已把给予妻子者变成了猎物。

卡希纳瓦人神话（M19
 ）提出了引人瞩目的反转：一个姑娘拒绝被通过婚姻给予人，从而引起她父亲和兄弟被变成野猪。她也通过在一个匣子（蒙杜鲁库造物主刻的树干的女性对应物）中发现一个无父亲也无兄弟的儿子并把他作为她的丈夫来解决这个问题。（Abreu，第187~196页）


其次，卡里里人神话在博罗罗人那里略有改变：这是关于星星起源的神话（M34
 ），将在后面加以讨论。目前让我简单地提一下，在这个神话中，孩子们所以被送上天堂，是因为他们贪吃（在卡里里人版本里，是因为他们的父母有贪吃行为）。他们的母亲试图追赶他们，结果白费力，在落到地面后变成了动物（卡里里人版本：他们的父母追上天堂后想再下来；由于跌落，结果他们得到了有关节的骨骼，从而真正成为人类）。

所以，M25
 、M15
 、M16
 和M18
 （野猪的起源）之间的来缘关系凭借烟草建立起来，但保留这样的转换：水平轴→垂直轴；姻亲关系→继嗣关系。M25
 和M34
 （这个起源神话不仅关涉星星而且关涉野生动物）之间的亲缘关系可对于（垂直）轴和亲属关系（继嗣）建立起来，同时保留这样的转换：女人→男人以及向兽性的退化→人性的达致。

在这些条件下，令人感兴趣的是探究博罗罗人如何构想烟草的起源。这里产生了两个神话。首先是第一个：

M26
 　博罗罗人：烟草的起源（1）

男人们打猎归来，像惯常那样吹口哨招呼妻子来迎接他们，帮助他们搬运猎物。

恰巧一个名叫阿杜鲁亚罗多（Aturuaroddo）的女人拣起一条她丈夫杀死的蟒蛇；蛇肉流出来的血渗进她体内，使她受孕。

还在子宫里时，“这血的儿子”就同母亲交谈，提出要帮助她采集野果。他以蛇形出现，爬上一棵树，捡起果子扔下去，让他母亲拾取。她想逃离他，但他赶上了她，又回到子宫内的藏身处。

这女人很害怕，托她的哥哥们组织伏击。一当蛇出现，攀上树，这母亲拔腿就跑；当他下来追她时，哥哥们就把他杀了。

这男孩被放在木堆上焚烧，从灰烬中长出了urucu灌木、松脂树、烟草、玉米、棉花。（Colb：3，第197~199页）

这个神话同托巴人和特雷诺人关于烟草起源的神话（M23
 、M24
 ）严格对称：
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这第二个关于烟草起源的博罗罗人神话把我们带回到英雄贝托戈戈那里（M2
 ），他在住进水中居所之后把“灵魂烟草”放进鱼腹中：

M27
 　博罗罗人：烟草的起源（2）

一些渔夫安坐在河边炙烤鱼。有一个渔夫用刀剖开一条kud-dogo（一种鱼；葡萄牙语为“abotoado”，《博罗罗人百科全书》第一卷，第748页）的腹，发现里面有烟草。

他把这条鱼藏起来，只在夜里吸烟，没有告诉同伴。同伴闻到了香味，发觉他在食烟。于是，他决定与同伴共享。可是，这些印第安人不是去吹烟而是吞食它。超自然的精灵伪装成吸血蝙蝠说：“先吹喷，然后说：‘老爹，接受这烟，给我祛邪！’否则，你要受到罚惩，因为这烟草属于我的。”这些印第安人没有遵从；因此，翌晨他们都几乎失明，变成了ariranha。
[7]

 正因为这样，这些动物眼睛非常少。（Colb.：3，第211~212页）

这一次是同关于烟草起源的卡里里人神话成对称关系，因为在这神话中，烟草起着地和天之间中介的作用，而这里的中介处于地和水之间（因为博罗罗人相信，灵魂居留在水中）。按照卡里里人神话，人通过获致有关节的骨骼才成为真正的人，人能借助伴有
 烟草的礼物而不同天空完全割裂。博罗罗人神话解释说，因为人拒绝制作烟草的
 礼物，所以他们不再是真正的人，变成了注定要生活“在水面上”的动物，并且失明：他们被剥夺了任何对外部世界的“开口”，因为他们过分“节制”，后者表现为他们拒绝呼放烟草的烟。（Colb.：2，第211页说：“因为他们没有见过烟草”）


最后，为了完成对这组神话的统一性的论证，我们可以指出，秘密吸烟者这个动因在M24
 和M27
 及梅特罗（Métraux）（5：第64页）
 所引的一个神话中重现。这最后一个神话是关于烟草的各个托巴人神话的一个阿什鲁斯莱人（Ashluslay）异本，它包括一只猫头鹰，容易使人想起M27
 中的吸血蝙蝠，因为它的作用是充当人的顾问。吸烟的这种秘密性加强了——或在阿什鲁斯莱人神话中是补充了——过度节欲，因为在南美洲，吸烟本质上是社交行为；同时它又建立了人类和超自然世界间的沟通。

我没有忘记，我的注意力被吸引到关于烟草起源的神话之上，主要因为事实上，这些神话有的也同花豹的起源有关，而我又希望，关于花豹起源的神话把我带回到盗鸟巢者这个主题上去。事情也真是这样：女花豹的丈夫是盗鸟巢者（参见M22
 、M23
 和M24
 ），后者同参照神话（M1
 ）和关于火的起源的热依人神话（M7
 到M12
 ）中的英雄有亲属关系。

在所有这些神话中，英雄都攀登到树梢或岩石顶去摸鹦鹉巢。在这些神话中，他总是旨在把鸟传给下面的伙伴：后者是姻兄弟（他先
 是人姻兄弟，然后
 是动物姻兄弟），或者是妻子（她先
 是人，然后
 是动物）。

不想吃幼鸟的人姻兄弟未得到M7
 到M12
 的英雄给予的幼鸟，英雄把幼鸟传给动物姻兄弟，以便他能吃它们。

另一方面，M22
 到M24
 的英雄把幼鸟传给他的人妻；但是，当他看到，她正在吃它们（并且因而知道了她的动物本性）时，他不想继续传给她，因为他用能飞因此较难捕捉的大鸟取代小鸟（M23
 和M24
 ）。可以说，这些较大的鸟代表超出了幼鸟的范围，而M7
 和M12
 的英雄抛下的蛋则代表幼鸟之前的阶段。

在热依人神话中，英雄通过把幼鸟给予雄花豹而设法同它结成友好关系，从而更接近它；在托巴人、马塔科人和特雷诺人神话中，幼鸟使英雄能够同雌花豹保持一定距离。

最后，火处处在起作用。它可能是“建设性的”火，像在关于作为烧煮手段的火的起源的热依人神话中那样；或者是破坏性的火，像在关于花豹和烟草的起源的查科人神话中那样，因为那里是一个火葬木堆，而从其余烬中长出烟草，以前耗用这种植物时，把它放在太阳下曝晒，而不是放在火炉上烧煮——因此是以反烹饪的方式处理它，正像人在知道火之前对待肉那样（M7
 到M12
 ）——同时，它在被摄入时是燃烧的，而这又是一种对待食物的反烹饪方式。

因此，一切都相互关联：烟草的烟导致产生野猪，由此供给了肉。为了使这肉能被烧烤，一个盗鸟巢者不得不从花豹那里获取烧煮的火；最后，为了摆脱花豹，又有一个盗鸟巢者不得不把它的尸体放在火上焚烧，从而引起烟草的产生。这三组神话间的关系可以表示成下图，它说明了我给这一节所取的题目“回旋曲”，并证明了这是有道理的：
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图7　关于肉、火和烟草的神话




注：
 为了获得这些博罗罗人转换，可以应用下述规则：

（1）火→水

因为：a）M1
 的盗鸟巢者是天水的主宰，而天水熄灭了烧煮的火；b）烟草发源于地水即鱼的居所（M27
 ）。

或者：

（2）火→火；

但在这种情形下，按照M26
 ，我们有：

（2）-1　花豹（≡火）→蛇（≡水）

在情形（1）里，所作的转换为：

（1）-1　放呼的烟草→摄入的烟草（按照M27
 ）；

（1）-2　野猪→“ariranha”（按照M27
 ）。

于是：

（1）-2-1　肉→鱼

这是由于M21
 ，在那里ariranha作为鱼的女主人出现，而男人因为吞咽了尖长的果子（他们不应当这样）而不是烟草（在M27
 中），结果变成了猪；按照M26
 ，仅当烟草刺激喉咙时，它才是好的：“当烟草浓烈时，男人们说：‘真浓烈！真好！’而当它不浓烈时，他们说：‘真差！不浓烈！’”（Colb.：3，第109页）

最后，这循环在M121
 中完成，在它那里，水獭作为火的女主人出现；这就是说，对于关于火的起源的热依人神话（M7
 到M12
 ）来说：

（1）-2-2　花豹→ariranha。

转换（1）21的有效性乍一看来是有疑问的，因此我必须专门说明一下。如果我们因为水獭是鱼的女主人而以后者取代前者，那么这意味着，由于同样的原则，肉取代野猪，而由此可知，并不像我们迄此为止所满足于承认的那样，野猪不可能简单地就是“肉”，而必定也是——类似于水獭的情形——食物的女主人，就这里的具体情形来说是肉的女主人。问题就产生了：猪怎么可能同时既是食物又是食物的女主人呢？

然而，种族志证实，这需要作先验的形式分析。就ariranha而言，这首先借助M21
 ，在那里ariranha是鱼的主人，其次借助这样的事实：博罗罗人利用一种所谓“ariranha植物”——ipie uiorúbo——的神奇植物，以之涂抹罗网，保证捕鱼丰足。（《博罗罗人百科全书》，第一卷，第643~644页）

野猪控制的相应植物（jugo，即Dicotyles labiatus；Dicotyles torquatus
 叫做jui）在博罗罗人那里称为jugodogé eimejéra uiorúbo，“引导或指导野猪群的植物”。其果子深得野猪喜爱的植物是 acuri棕榈（种名Attalea）
 ；印第安人把这种植物的叶子撒在村里，“使得村民们服从它们，就像野猪服从首领一样”（《博罗罗人百科全书》，第一卷，第692页）。水獭是他给的，即由另一物种来支配自己，而猪是自治的，因为它主宰自己这个物种。因此，可以理解，土著可能认为猪既是肉，又是肉的主人。

为了佐证两个对立物构成的对偶（ariranha/野猪），还可以指出，在M21
 中，男人所以变成了猪，是因为他们把果肉和刺一起吞下；而ariranha据说只吃大鱼的肉而丢弃头和骨。（Ihering，第XXXIII卷，第373页）一个圭亚那人神话详细解释了，为什么水獭只吃蟹的身体，但丢弃它的脚爪。（K.G.：1，第101~102页）



注释：


[1]
 Grypturus
 属的鹬鸵；按照另一个蒙杜鲁库人神话（M143
 ），这是一种低劣的猎物，提供苦味的炖肉。


[2]
 其他蒙杜鲁库人的版本可见诸托坎丁斯（Tocantins），第86~87页（Coudreau引）；施特勒默（Strömer）；第137~144页；克鲁泽（Kruse）：3，第XLVI卷，第923~925页；克鲁泽：3（第XLVII卷，第1011~1012页）中有一个阿皮亚卡人（Apiaca）的版本。圭亚那的瓦劳人（Warrau）的一个神话（M17
 ）似乎是一个反转的版本：在这个神话中，一个超自然精灵娶了一个女人，他奉献给姻兄弟们以野猪作为礼物，而他们只捕猎鸟类（但他们称之为“野猪”）；可是愚昧的姻兄弟们把那胆小的动物和这凶猛的动物相混淆，后者吞噬了精灵的孩子。自那时起野猪散布各处，很难狩猎到。（Roth：1，第186~187页）希帕耶人（Shipaia）和默拉人（Mura）那里有这种神话的一个相近形式，见尼明达尤：3，第1013页及以后各页，和10，第265~266页。


[3]
 其他蒙杜鲁库人神话也表明了这一点（Murphy：1，第36页；Kruse：3，第XLVII卷，第1006页），另外，“亚马逊人”的本文也证明了这一点。（Barbosa Rodrigues，第47~48页）


[4]
 我撇除了一个马塔科人（Mataco）版本，它也是有省略的（Métraux：3，第61页）。卡里里人（Cariri）版本后面将作进一步的讨论。在余下的三个版本中，一个卡西纳瓦人（Cashinawa）版本（M19
 ，Abreu，第187~196页）和一个博罗罗人版本（M21
 ，Colb.：3，第260页）提到的冲突不是发生在姻兄弟之间，而是在实际的或潜在的夫妻之间，并相关地把滥行交媾（在蒙杜鲁库人版本中）转换成拒绝交媾（卡西纳瓦人）或反色情行为（博罗罗人）。我在后面还要讨论这转换。只有第三个也是最后一个版本［圭亚那的卡里布人（Carib），载Ahlbrinck：词条“Wireimo”］没有明确提到姻亲关系；它只是提出，一群猎人是由于暴食而变成野猪的。


[5]
 “……pikia……结有大大的可食用果子，奇怪的是在果肉和核之间布满硬刺，扎入皮肤会致人重伤。”（Bates，第203页）我这里撇开1917年收集到的版本（Rondon，第167~170页）（它在有些方面更为明白），因为像这部著作中的其他神话一样，它也有脱漏，如果不对原始本文作批判的和语文学（philologie）的研究，实际上就根本没有用。


[6]
 巴西的土著民间传说和内地农民的土著传说表明，野猪（白唇西猯）群远比花豹可怕，而且实际上也远为胆小。花豹很少挑起事端，除非猎人蛮干。（Ihering，第XXXVII卷，第346页）

一个哥伦比亚专家写道：“同流行的看法相反，花豹……实际上并不危害人，因为它从不先攻击。远比我们熟悉森林动物的印第安人通过亲身的经验知道这一点。”为了解释花豹在神话中的重要性，这个著作家继续强调花豹在夜间出没，这使它同猫头鹰和蝙蝠相联系。同时，花豹又大又强壮，统治并肉食其他动物。并且，它吃的动物和人吃的一样：貘、鹿、野猪、小啮齿动物和牛。对于人来说，花豹是非常可怕的竞争对手，因为它强壮、机敏、目光犀利又嗅觉灵敏。（Reichel-Dolmatoff，第一卷，第266~267页）所以，花豹与其说是“吃人者”，还不如说是人的“竞争者”。当这些神话把“吃人者”的角色实际或潜在地派给花豹时，这主要是一种隐喻的表现手法，用于把“竞争者”的作用赋予它。


[7]
 博罗罗人语：Ippié，ipié；科尔巴齐尼翻译M21
 时把这名词译为lontra“水獭”，他在他的注释词表中给它下了个奇妙的定义：“ariranha：um bi-chinho que fica a flor d'agua”。参见马加拉埃斯（Magalhāes）：第39页和《博罗罗人百科全书》，第一卷，第643页，ipie'，“ariranha”。“ariranha”通常是巴西大水獭（Pteroneura brasiliensis
 ）的名字，它可以长达六英尺以上；但在巴西中部和南部，这名词指称普通水獭（Ihering，第XXXVI卷，第379页）。

一种较老的版本（Colb.：2，第210~211页）缺少吸血蝙蝠的插段。在这个版本中，贝托戈戈目睹他的子民误用烟草而被惹恼，于是让他们变成“ariranha”。应当澄清：博罗罗语名词méa不仅指称烟草本身和Nicotiana
 属的相近物种，而且还指称以同样方式吸食的各种芳香叶。按照我利用过的那些原始资料，M26
 同Nicotian tabacum
 有关，而后者同“大犰狳”氏族相联系，M27
 则同“吼猴”氏族控制的anonacée有关。（Colb.：2，第212页；3，第213页；《博罗罗人百科全书》，第一卷，第787，959页）


3.童稚的礼貌

我已经确证了，那组热依人神话中的姻兄弟之间存在一种对称关系。这种关系还以另一种方式表现出来。

一个男人要他妻子的弟弟爬上一个鸟巢为他捉鸟。这男孩没有满足姻兄的要求，而给他实物的影子
 。各种本子说法各异，或说他不敢抓握捉住的东西；或说他扔下的是蛋而不是鸟，蛋又落地而碎；或说扔下的不是蛋而是石头，打伤了姻兄。

当第二个“姻兄”花豹出现时，英雄在行为上表现出双重逆转。首先，他没让花豹在地上对着他的影子浪费时间；他没有揶揄这豹的可笑尝试，而是表明自己身份。当花豹问他鸟巢里是什么时，他如实回答，并两次（因为有两只鸟）把抓获的东西传下去。

我要证明，花豹所以不吃掉英雄，反而教他文明的技艺，是因为他不挖苦或欺骗花豹，更确切地说，是因为他不嘲笑后者。

如好几个美洲神话所证明的那样，最可笑的情景、最可嘲笑的人莫过于有人舍实物而逐阴影，或者为抓住他想捕获的东西的影子而不是这东西本身而奋斗。下述属于圭亚那的瓦劳人的神话说明了这一点，它说得非常明白，因此足以为证，尤其因为这神话的其他一些因素以后还将同我现在给出的各个因素相联系：

M28
 　瓦劳人：星的起源

从前有两兄弟，哥哥是著名的猎手。他每天到远处野外去搜寻猎物，结果他最后来到他从未见过的一条小溪流。他攀上河边的一棵树，注视来饮水的动物。突然，他看到一个妇女涉水向他走来，他感到她的行为很奇怪。每当她把手伸进河里，总是摸出两条鱼，每次她都吃掉其中一条，把另一条放进篮子里。她是身材高大的女人、超自然的生物。她在头上戴着葫芦，偶尔把它取下扔进河里，使它像陀螺一样自旋。当她这样做时，她停下来盯住它看，然后她又往前走。

这猎人整夜待在树上，翌日才回到村里。他把事情讲给弟弟听，后者恳求和他一起去看看“这个能捕获这么多鱼，也能吃它们的女人”。哥哥回答说：“不行，因为你总是要嘲笑一切事物，所以你也会嘲笑她。”可是，这弟弟保证一本正经，于是哥哥被他说服了。

当他们来到河边时，哥哥爬上了树，这树离开河远一点；弟弟坚持占据位置更好的树，以便一览无余，于是他坐在一根伸出水面的树枝上。很快，这女人来到了，开始像以前一样行事。

当她到达正在弟弟下方的地点时，她注意到了他在水中的倒影。她试图抓住它，她失败了，但继续试：“她的手迅速移动，一会儿抓这边，一会儿抓那边。当然，她没有成功。她做着奇怪的手势，嬉笑着，样子十分滑稽，在上面的弟弟再也忍不住了，想笑她徒劳地把影子当实物去抓。他忍俊不禁，终于笑了起来。”

于是，这女人抬头看去，发现了两兄弟。她因被嘲笑而勃然大怒，于是派毒蚁（种名Eciton
 ）去攻击；它们凶猛地咬那男孩，刺他，他想躲避而跌进河里，在水中被女人抓住吃掉。

然后他俘获那个哥哥，把他放进她那坚实的篮子里。回到了茅舍，她把篮子放下，不许两个女儿碰它。

但她一转过身，两个女儿就打开了篮子。她们喜欢这英雄的体魄和作为猎人的才干。实际上两人都爱上了他，妹妹把他藏在她的吊床里。

当女魔回来要杀掉她的囚徒吃时，两个女儿承认了过错。母亲答应宽恕这个让她感到意外的女婿，条件是他以她的名义去打鱼。可是，不管他带回的鱼多么多，女魔总是吃个精光，除了两条鱼而外。英雄终于精疲力竭，积劳成疾。

现在已是他妻子的妹妹答应同他私奔。一天，他对岳母说，

他把捕获的鱼留在独木舟上，她应当去吃（一个渔夫不准自己携带捕获的鱼，因为这会坏他的运气）。然而，他在这独木舟底下藏了一条鲨鱼或鳄鱼，于是女魔被吃掉了。

姊姊发现了这次谋杀，于是磨快了刀，去追寻凶手。当姊姊快追上他时，他命令妻子爬上一棵树，自己紧随她。但是，他跑得不快，被姻姊砍下一条腿。离身的肢体获得生命，变成鸟（种名Tinamus
 ）的母亲。你们现在在夜空中仍能看到英雄的妻子［昴星团（Pléiades）］；它下面是英雄自己［毕星团（Hyades）］，再下面是他截断下来的腿——猎户座（Orion）的带纹三明星（baudrier）。（Roth：1，第263~265页；有一个遥远的异本，参见Verissimo，载Coutinho de Oliveira，第51~53页）

这个神话有许多令人瞩目的特点值得加以研究。

首先，它同其他已提到过的神话密切相关。例如，它同博罗罗人关于疾病起源的神话（M5
 ）密切相关，在那个神话里，女英雄也是一个贪吃鱼的人、一个有特色的“女魔”。她被肢解，就像这里的男英雄（他置女魔于死地）。因此有三个共同因素：女魔、鱼和肢解，但它们分布不同。这瓦劳人女魔还同阿皮纳耶人神话（M9
 ）和姆比亚—瓜拉尼人神话（M13
 ）中的魔鬼相联系，后者在一棵树上俘获一个英雄（姆比亚版本），把他放进篮里，想同他的两个女儿一起吃。其他几个关于花豹和人的姻亲关系题材的神话也提到一个隐藏的囚徒，魔鬼的女儿们爱上了他。

从形式的观点来看，瓦劳人神话证明了神话思维的一个特点，我以后在提出我的解释时还要让人注意它。应当记得，神话开始时说明的女魔的计谋在于同时捕捉两条鱼，她吃掉一条，保存一条。看来，这令人瞩目的行为的唯一目的是预示女魔后来对两个受害人采取的行动，即吃掉一个，把另一个放进篮里。由此可见，这第一个插段不是自足的。它被引入来作为一种模子，用以塑造后继插段的内容，否则，后者可能过分流变。是这神话，而不是女魔决定着对谦恭的哥哥和无礼的弟弟采取不同的对待；兄弟两人本来同等地适合于满足魔鬼的胃口，除非——现在情形正是这样——女魔在这行为上神经性带成见，并且这种癖好是由这神话发明的，目的显然是要追溯性地赋予它以一种意义。这个例子清楚地表明，每个神话都是一个有组织的总体；叙述的展开阐明了存在一种基本结构，它独立于前后之间的关系。

最后，也是最重要的一点是，这神话描述的初始情境和盗鸟巢者神话相同：英雄身居高处，在一棵树或岩石的顶上，陷于绝境。由于投在地下的影子，他被一头实际的或假设的“魔鬼”发现。认识到了这一点，差异就可以表述如下：在一种情形里，英雄自愿居于高位；当魔鬼攻击他的阴影时，他嘲笑前者；最后，他被魔鬼吃掉，或者他不嘲笑它，则必定提供一种水生食物鱼。在另一种情形里，他不情愿待在高位；他小心翼翼，不开玩笑；魔鬼在他供给了鸟即一种空中食物之后供给他猎物即一种陆上食物。

因此，这瓦劳人神话中一方面有一个女性人物，她是一个贪吃的人，处于“水中”位置（在神话开始处，她涉水而来吃鱼；在结束时，她又冒险深入水中，被鱼吃掉）；另一方面，又有一个男性人物，他性情温和（神话开始时，他克制住不笑，结束时他提供给女魔他自己很少吃或根本不吃的食物），并处于“天上”位置（神话开始时坐在一棵大树的一根树枝上；结束时变成星座）。男性和女性、高和低、温和和不温和这种三重对比也是另一组神话的基本骨架，而在进一步研讨下去之前，我们现在首先应当介绍这组神话。它们系关于女人的起源。

M29
 　谢伦特人：女人的起源

最早的时候没有女人，男人们实行同性恋。有一个人怀孕了，但不能生育，结果死了。

有一次，几个男人来到一条泉边，看到水中有个女人的影像，正高高坐在一棵树的树枝上。他们想抓住那影像，一直尝试了两天。最后有一个人抬头往上看，发觉了那女人；他们把她弄下来，但因为人人都想得到她，所以他们把她割成小块分了。每个人都用一张叶子把自己的一块包起来，把小包放在自己茅舍的草墙里（通常东西都放在那里）。然后，他们都去打猎了。

回家途中，他们派出一个先驱，后者发现一块块肉都变成了女人。山猫（Fleis concolor
 ）得到取自胸部的一块肉，发现有了一个很漂亮的妻子；叫鹤（Cariama cristata，Microdacty lus cristatus
 ）把他的肉片扭得太紧，结果发现自己有一个很瘦的女人。不过，每个男人现在都有了一个妻子；当他们出去打猎时，带着妻子一起去。（Nim.：7，第186页）

这神话属于热依人的一个部落，这些部落提供了那组关于水的起源的神话。不过，在查科人那里可以看到各种各样的异本；查马科科人（Chamacoco）版本惊人地接近于谢伦特人的记叙，尽管这两个部落相距很远：

M30
 　查马科科人：女人的起源

一次，一个男孩病了，躺在吊床上。她母亲爬上茅舍屋顶进行修理，他瞥见了她的阴户。他欲火如炽，等她下来时，就和她做爱。其时，他不检点，向她泄露了女人不应当知道的伪装秘密，她把这告诉了其他妇女。

当男人们知情后，他们就杀掉所有女人，只有一个幸免，她变成一头鹿，设法逃了。可是，尽管男人们干起了一切女人活，他们仍感到悲哀和抑郁，因为他们缺少女人。

一天，一个男人在一棵树下散步，恰好那个幸存的女人在这棵树上。她击掌引起了他的注意。这男人想爬上树。但是，他阴茎勃起，只得先把体内的精液释放掉，再爬树。另一个男人也来到这里，设法从旁边的树到达女人身边。他们强奸了她，然后把她切成碎块，这些碎块落在地上被精液浸渍。男人各拿起一块肉，带回家中。然后，他们都去打鱼。

两个萨满（Chaman）作为先遣的侦察告称，女人的肉块已被秃鹫吃掉。于是这些印第安人回到村里，他们发现住着妇女和儿童。每个男人都发现自己有个妻子，同他占有的肉块相对应。大腿肉提供胖女人；手指提供瘦女人。（Métraux：4，第113~119页）

现在这里还有两个查科人的版本：

M31
 　托巴—皮拉加人：女人的起源

以前，男人总是打猎，把猎物储存在茅舍的茅草屋顶上。一天，趁他们不在，一群女人从天而降，盗走了全部肉。翌日，又发生了这种事情，男人不知道有女人存在，他们派了兔子去监视。

但是兔子一直睡着，炙烤肉又被盗走。翌日，鹦鹉任警卫，藏在破斧树上，他看到这些女人，她们有带牙齿的阴户。鹦鹉一开始静止不动，然后从树上向正在下面吃东西的女人扔果子。女人们先相互埋怨；后来她们发现了鹦鹉，便开始为争他当丈夫而打斗。她们相互掷东西，有一根棒掷偏了，打断了鹦鹉舌下的骨头。鹦鹉现在被打哑了，不得不用手势表达，因此，他无法让男人们明白发生了什么事。

现在轮到灰鹰当警卫，他小心地用两根掷棒自卫。第一根没有击中目标，却让女人们发现了他；她们又相互打斗起来，争着要占有他做丈夫，然后又向他扔东西，想杀死他。然而，灰鹰成功地用第三根棒割断了女人们用来在天上地下上下运行的两根绳子（一根绳子用于肤色白皙的漂亮女人，另一根用于又老又丑的女人）中的一根。几个女人跌了下来，沉入了土中，不过灰鹰已先俘获了两个自己受用。

然后他招呼来了同伴。只有鬣蜥能听懂他的话，但因为鬣蜥耳朵很小，所以其他男人拒绝承认他的听觉比他们敏锐。最后，灰鹰设法使他们能听懂他的话……

犰狳把女人们从土中取出来，分配给同伴。（Métraux：5，第100~103页）

在这最后一部分（已被我大大缩短）里，这神话解释了，男人如何通过带牙齿的阴道，几种动物如何获致本能特征。重要的是应当记得，在神话语汇中，是不区分男人和动物的。同时，这组神话还想不仅说明女人的起源，并且说明女人的多样类型：她们为何是年轻或年老的、胖或瘦的、美或丑的，以至为何她们有的只有一只眼睛。对动物种的（外部）多样性和一个特产物种的雌性部分的（内部）多样性之间的同构性的这种断定不是枯燥乏味的，也不是毫无意义的。

最后应当指出，上述神话两次提到威胁人的生命的危险，分别采取毒蛇和夭亡的形式。后者起因于这样的事实：鸽子最早怀孕，因为她丈夫好色成性；而恰巧鸽子又是身体虚弱的。当我们后面结合阿皮纳耶人关于火的起源的神话讨论人类死亡问题时，还会遇到这类问题。（M9
 ）


M32
 　马塔科人：女人的起源

从前，男人是会说话的动物。他们没有女人，靠大量捕获鱼为生。

一天，他们发现食物给盗走了，因此，他们留下一只鹦鹉看守。这鸟从树梢上的栖木看到女人们借助一根绳子从天上下来。她们拼命地吃，吃好倒头睡在树阴底下。

鹦鹉没有按嘱咐他要做的那样发出警报，而是向女人们扔木块，她们醒来发现了他。她们用种子攻击他，有一粒种子击中了这鸟的舌头，从此他就变成黑色的了。

鬣蜥听到了声音，告诉了同伴；但他们认为他是聋子，所以不予理睬。与此同时，鹦鹉又被击哑了。

翌日，蜥蜴任警卫，但女人们抓住了他，把他舌头撕碎，因此他也哑了。男人商议之后决定把村子托付灰鹰照看。女人不可能看到灰鹰，因为它羽毛的颜色和栖止树枝的颜色一样，无法分辨。灰鹰发出了警报；尽管女人们向他扔东西，他还是设法割断了绳子。从此男人们就有了女人。（Métraux：3，第51页）

像托巴人神话一样，这个马塔科人神话结束时也解释了，为什么有些女人失去了一只眼睛，即因为犰狳在掘土取出从天上掉下而沉入土中的女人时误伤了她们的眼睛，以及男人如何清除了女人的有牙齿的阴道。梅特罗（5，第103~107页）
 有一篇短文，研讨了这个神话的分布：从阿根廷到圭亚那。谢伦特人（我已扼述过他们的版本）以北，卡里里人和圭亚那的阿拉瓦克人那里也有这个神话。（Martin de Nantes，第232页；Farabee：1，第146页）


卡里里人版本并未包含“天上”女人这个题材，但它仍同谢伦特人版本相似，也说女人产生于牺牲者的肉块。法拉贝（Farabee）给出的塔拉马人（Taruma）版本同上面的神话相比掉了个头，因为女人现在处于低的位置，是被男人捕鱼时捞到的（因此她们产生于水中而不是天空中）；另一方面，它同阿根廷人版本都有不可靠的或麻痹大意的看守者的情节。曾是博罗罗人南邻的卡杜韦奥人（Caduveo）讲过这样的故事（M33
 ）：造物主从一个湖的底部引出了原始人类；人常从湖中偷偷出现来盗鱼，直到一只替教会当瞭望者的鸟在几个人睡着之后发出警报。（Ribeiro：1，第144~145）
 这个怪异的版本像是一个证据，证明查科人部落和博罗罗人之间有一个神话“裂隙”，在后者那里，这神话又重现了其全部结构特征，尽管内容有所不同，女人的位置也倒了过来。

M34
 　博罗罗人：星的起源

女人们去采集玉米，但她们找到很少，因此带了个小孩去，他找到了许多玉米穗棒。她们把玉米就地碾碎，然后做成各种饼，给打猎归来的男人吃。这男孩偷了大量玉米，藏在竹管里，带给外祖母，要求她做玉米饼，让他自己和他的朋友吃。

外祖母照要求做了，这些儿童大吃了一顿。然后，为了保守偷盗的秘密，他们割下了老妪的舌头和一只驯养的金刚鹦鹉的舌头，放跑了村里饲养的全部金刚鹦鹉。

他们害怕父母发怒，于是攀缘一种多结的攀缘植物上天，蜂鸟答应固定这植物位置。

在这同时，女人们回到村里，寻找孩子。她们问无舌头的老妪和金刚鹦鹉，但一点没有用。一个女人看到了孩子们正在攀缘的植物。当要求他们下来时，孩子们转过聋耳，甚至爬得更快了。

发狂的母亲紧追不舍，但最后那个偷玉米的男孩一到天上就割断了攀缘植物；女人们跌了下来，摔在地上，变成了动物和野兽。作为对冷酷无情的惩罚，孩子们现在变成了星星，夜夜俯视可怜母亲的苦境。地上可以看到的闪光正是孩子的眼睛。（Colb.：3，第218~219页）

我们是从瓦劳人关于星的起源的题材开始的。现在我们又回到了这题材。同时，像在查科人的那些神话中那样，在村里守卫的人——在这里是外祖母——也变哑了（像金刚鹦鹉一样，它们在博罗罗人那里也是家养动物）。这哑是同中间动物（村子的守卫者或侦察者）或端项的聋相关联，而端项也处于中间地位（孩子们在天地之间的中途，转过一只聋耳）。在这两种情形里，都有男性和女性个人的分离；不过在一种情形里，有关的个人是潜在的丈夫和尚未产生的女人；而在另一种情形里，他们是母亲和儿子（父亲也提到，但在母系制的博罗罗人神话里只是顺便提及）。在查科人那里，这分离表示初始的情境，结束时变成为一种结合。在博罗罗人那里，结合表示初始的情境，它最后变成为一种分离（极端性分离：星星在一边，动物在另一边）。在所有这些情形里，对立两极的一极总以贪吃为表征（查科人神话中来自天上的女人，博罗罗人神话中的星儿），另一极则以节食为表征（男人克制地适量吃肉或鱼，女人不情愿地节省玉米）。以下是转换表。

研究这组神话，无论为其自身，还是以之作为更一般研究的出发点，都将是令人感兴趣的。这种研究将把我们带回到某些其他神话，它们已从另一个角度探讨过。我们已经看到，博罗罗人关于星的起源的神话（M34
 ）在结构上同卡里里人关于野猪起源的神话（M25
 ）密切相关，而从我们的观点来看，后一神话似乎占据边际地位。M34
 和M28
 之间也有正对称关系，因为（星座之）“居住”在天空中和动物种之“居住”在地球上两者形成特有的对比。另一方面，托巴人和马塔科人的神话（M31
 、M32
 ）又回到了关于野猪起源的蒙杜鲁库人神话（M16
 ），这中间经过笨拙犰狳这个因素，它也出现在关于同一题材的卡耶波人神话（M18
 ）（体现为奥伊姆布雷）之中；最后，它们又回到第一篇中讨论过的博罗罗人神话（M2
 、M5
 ），在后两个神话中，犰狳起的作用和它们在查科人和蒙杜鲁库人神话中所起的作用相平衡，即给女人掘墓，而不是把她们从土中取出。
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这些转换在其他神话中也有对应物，而它们的骨架由在两个水平上起作用的一个结合/分离系统构成，这两个水平是：接近（男人和女人）、远离（高和低）：
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这个表提出了两个问题：（1）瓦劳人神话中有没有结合，谢伦特人神话中有没有分离；如果有的话，它们又是怎么样的？（2）尽管博罗罗人神话看来是双重分离的，但它在另一水平上还是不是结合的呢？

我斗胆提出，不管现象上看怎么样，瓦劳人神话和博罗罗人神话中是有结合的，谢伦特人神话中则是有分离的。

瓦劳人神话中的结合不是可以直接察知的，因为它可以说内在化于天上那个极之中，在那里，丈夫和妻子由所述星座——昴星团、毕星团和猎户座——自然而紧密地联系在一起。

分离在谢伦特人神话中似乎根本不存在，在这个神话中，没有直接提到天和地之间的关系。但是，在其他神话中造成的这两极之间的分离在这里代之以一种沿水平轴（而不是垂直轴）的被避免的分离：如果丈夫离开妻子，则本来就会有分离；而这神话的本文正是还明确指出了，丈夫们去打猎时小心地带上妻子同去。

这最后一个解释可能让人觉得牵强附会。然而，仅仅下述事实就能教我们相信它：为了揭示博罗罗人神话中缺失的结合，只需将这图式颠倒过来，这结合是隐含的，但同谢伦特人神话中的明显拒斥的分离相对称。在这里，它在于把女人转变成猎物（而不是打猎伴侣）；女人因而也同猎人即丈夫休戚相关，但这种关系是对抗性的而不是合作性的。我们已经遇到过这种转换的其他例子，而这转换对于博罗罗人神话似乎具有意义。

我不打算进一步分析这些神话，因为我只把它们应用于我们论证中完成一种附属作用。神话转换需要多维度，而我们不可能同时无一遗漏地探究各个维度。无论采取哪个视角，总会有一些转换被挤迫到背景之中，或者消失于远处。它们只是间断地变得含混和模糊或者若隐若现。它们具有迷人的魅力。但是，如果我们要不因此而迷失方向，则就得恪守一开始就决定的方法论规则即始终奉行同一条研究路线，切莫长时间地偏离它。

我介绍这组关于女人起源的神话，有一个自觉的目的：为了获得一系列转换，它们使得有可能阐明一个英雄在面临来自同他所处的极相对立的那个极的危险时的行为，而他预先已被相对于高和低的关系规定好。

因此，这英雄处于作为潜在牺牲者的地位；他在类似境遇中的行为可以归类如下：

（1）这英雄被动地或主动地让人发现；在后一种情形里，他向对抗者发出暗号。盗鸟巢者就是这样做的。

（2）这英雄拒绝合作，小心避免作任何暗示：谢伦特人神话中的第一个女人的行为就是如此。查马科科人神话中与她对应的女人的行为则不同，她发出声音，只意味着嘲笑，而不是邀请；但这种对立只是表面上的，因为这女人也拒绝同徒劳地想接近她的男人合作；她甚至不让自己受男人生理状态诱惑。

（3）这英雄的行为是刺激性的，而这可能是故意的，也可能是无意的。他放声大笑，如瓦劳人神话中的无礼弟弟；他掷下果子或枝杈来戏弄对抗者，如托巴人和马塔科人神话中的鹦鹉；他产生了对对抗者的欲望，又不予满足，如对待查马科科女人。

几乎所有神话都涉及这些可能行为中的至少两种。如果说查科人神话中的鸟被发现，那么，这无疑是因为它的轻率行为唤醒了吃了东西后睡觉或打瞌睡的女人。被唤醒后，女人们立即就邀鹦鹉一起玩，或者攻击它，伤害它的舌头。相反，那些知道该如何正确警戒的鸟则小心地避免交往：秃鹫发出呼啸声，鹰知道什么时候要保持沉默。

另一方面，那些无用的守卫者——鹦鹉和鬣蜥——所以未成功地警告同伴，是因为它们聋（它们得不到信任，因为它们怎么可能听到什么呢？），或者因为它们哑（因此无法让人理解它们）。或者，像在被查马科科人祖先先遣派出作为侦察员的萨满的情形里，因为他们作为目击者带欺骗性，或者不可靠。

按说博罗罗人的一个小故事（M35
 ），“kra，kra，kra”地叫的鹦鹉是一个儿童，他因为吞下了在灰烬中烤过、尚炽热的整个果子而变成一只鸟。（Colb.：3，第214页）
 在这里，哑口无言也是粗鲁的结果。

那么，这一切神话中英雄的行为带来什么样的赏罚呢？事实上有两个。一方面，男人得到了女人，这是他们以前所从来没有过的。另一方面，天空和地上之间的沟通被打断，因为动物的行为戒绝了沟通，或者更准确地说，戒绝误用的沟通即嘲笑或戏弄；或者像谢伦特和查马科科女英雄（她们被切成碎块）所表明的那样，戒绝那些把阴影当成实体的沟通（不同于盗鸟巢者的行为）。

这样，这骨架可以归结为一种双重对立，一方面是沟通和不沟通间的对立，另一方面是赋予某个人和另一个人的节制或放纵的性格间的对立：
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我们现在能够来界定盗鸟巢者的行为。它处于两种危害性行为的中间，这两种行为因其（积极或消极的）不节制性而带来危害：惹怒或嘲笑把阴影当实体的魔鬼；因为聋或盲即不灵敏而拒绝同魔鬼沟通。

神话思维赋予这两种对立的行为以什么意义呢？


4.抑制的笑

瓦劳人神话（M28
 ）表明，盗鸟巢者的冒险经历（M7
 —M12
 ）可能是另一个样子。他也是一个儿童；如果他像面对女魔的同系瓦劳人一样，也在徒劳地捕捉他的影子的花豹的视野里纵声大笑，那么，情形会怎么样呢？

跟笑及其注定后果相关的一整系列神话证实，这种剧变是可能的，使我们得以瞥见可能产生哪些结果。

M36
 　托巴—皮拉加人：动物的起源

造物主尼达米克（Nedamik）让最早的人接受搔痒的考验。发笑的人被变成陆上动物或水中动物：前者被花豹捕食；后者能遁入水中逃过花豹。保持自我克制的那些人变成花豹或狩猎花豹并能战胜它们的人。（Métraux：5，第78~84页）

M37
 　蒙杜鲁库人：花豹的女婿

一头鹿娶了一头花豹的女儿，但不知道她是什么，因为那时候所有动物都呈人形。一天，他决定拜访岳父母。他妻子警告他说，他们很凶恶，还要搔痒逗笑。如果鹿忍不住发笑，就会被吃掉。

鹿成功地经受住了考验，但他发觉，他的岳父母是花豹，因为他们把打猎时杀死的一头鹿带回来，坐下来吃掉。

翌日，鹿宣称，他出去打猎，他带回来一头死花豹。现在轮到花豹受惊吓了。

从那时起，鹿和花豹一直相互监视。花豹问他女婿：“你怎么睡觉？”后者回答说：“我睁着眼睡觉，而当我醒着时，我闭上眼睛。你怎么样呢？”“我恰恰相反。”因此，当鹿睡着时，花豹不敢跑出去，但一当他醒来，花豹以为他睡着，拔腿就跑，而鹿朝相反方向逃掉。（Murphy：1，第120页）

M38
 　蒙杜鲁库人：猴的女婿

一个男人娶了个人形的吼猴女人（种名Alouatta
 ）。当她怀孕时，他们决定去拜访她的父母。但是，这女人警告丈夫，说他们很凶恶，他切不可笑他们。

吼猴请他们吃cupiuba叶子（Goupia glabra
 ），这种东西有麻醉作用。当猴父吃饱以后，他就开始引吭高歌，他那猴子模样的表情使这男人发笑。这激怒了猴子，等他女婿喝醉后，就把他丢弃在树梢上的吊床里。

当这男人醒来时，他发现自己孤身一人，无法爬下地去。蜜蜂和黄蜂来帮助他，劝他报复。这男人取了他的弓箭，追逐猴子，把它们全都杀死，只留下他怀孕的妻子，最后，这妻子同她儿子乱伦，生出了吼猴。（Murphy：1，第118页）

M39
 　圭亚那的阿拉瓦克人：禁止的笑

各种神话事件都谈及对猴的拜访，切不可笑它，违者将被处死，还谈及嘲笑自然精灵或模仿他们声音所牵涉的危险。（Roth：1，第146、194、222页）

我后面还要回到花豹→猴的转换上来。眼下，问题在于笑的重要性及其意义。有许多神话提供了回答：

M40
 　卡耶波—戈罗蒂雷人（Kayapo-Gorotire）：笑的起源

一个男人在他同伴去打猎时留下来看管花园。他感到口渴，去到他认识的附近树林里的一个泉边。他刚要喝水时，听到来自上面的一种奇怪的咕哝声。他抬头向上看，见到一个不知名的动物，用脚悬在一根树枝上。它是一头Kuben-niêpré，这是一种人身、蝙蝠翼和足的动物。

这动物从树上下来。它不懂人的语言，开始抚摩这人，表示对人友善。可是，它的热情态度是借助冰冷的手和尖锐的指甲来表达的，而其搔痒的作用致使人发出最初的大笑。

这人被引到蝙蝠居住的岩洞，它看上去像是高耸的石屋。他注意到，地上没有任何东西和器具，但布满了从拱形天花板悬垂下来的蝙蝠粪便。墙上画满了装饰鱼和图案。

这男人又受到了以新的方式做的抚摩。他被更厉害地搔痒，他笑得前仰后合，筋疲力尽，终于昏死过去。过了很久，他才恢复知觉，成功地逃遁，寻到了回村的路。

印第安人听到他的遭遇，被震怒了。他们组织了惩罚性的讨伐。他们想先堵死洞穴入口，点燃枯叶堆，乘它们睡着时，把它们全都闷死。可是，蝙蝠都从屋顶上一个洞孔中逃逸了，只有一只蝙蝠被逮住。

村民们饲养它很困难。它学会了走路，但他们必须给它做一根栖木，让它头足倒置地睡。它不久就死去了。

印第安勇士不屑于笑和逗笑，甚至妇女和儿童也不相宜。（Banner：1，第60~61页）

玻利维亚的瓜拉尤人（Guarayu）的宇宙论中也有这个题材。在通往“大始祖”的路上，死者必须经历各种磨炼，包括被一头带有尖爪的marimono猴（Ateles paniscus
 ，一种蜘蛛猴）搔痒。如果遭难者笑了，则他要被吃掉（M41
 ）。也许由于这个原因，像卡耶波人一样，瓜拉尤人也蔑视笑，认为笑带女人气。（Pierini，第709页和注1）


东巴西人神话和玻利维亚人神话间的这种相似性从玻利维亚的另一个部落即塔卡纳人（Tacana）的一个神话（M42
 ）那里得到证实。它讲述一个女人已嫁人，但她不知道事实上嫁给了一个怕光的蝙蝠男人。他白天总是不在，佯称在园子里忙。夜晚，他用吹笛宣告回家。他最终被妻子杀掉，她因蝙蝠笑她而惹怒，而她又没认出它是丈夫。（Hissink-Hahn，第289~290页）


阿皮纳耶人也有一个神话类似于卡耶波人的神话，尽管它并不包含笑这个题材（M43
 ）。但它也有像蝙蝠居所一样的洞穴，屋顶上有个开口；其结局也一样，被俘获的小蝙蝠悲惨地死去。在这阿皮纳耶人版本中，蝙蝠与人为敌，蝙蝠攻击人，用锚状的礼仪斧劈人的头颅。蝙蝠成功地逃过了烟熏，但丢下了礼仪斧和大量装饰品，落到了人的手里。（Nim.：5，第179~180页；C.E.de Oliveira，第91~92页）


按照另一个阿皮纳耶人神话（M44
 ），在男人杀死了被女人当做情人的鳄鱼之后，女人离开了男人，离开时拿走了这些斧。男人村亟须一把这种斧，两个兄弟从他们的姊妹处得到了它。（Nim.：5，第177~179页）


我们来专门讨论一下蝙蝠。一个令人瞩目的事实是：在有蝙蝠出现的两个热依人神话中，它们的作用都在于通过使英雄或女英雄“突发”笑声或者劈裂他们的头颅来“打开”他们。尽管含义无疑是不祥的，但它们在所有情形里都是器物的主人，像其他热依人神话中的花豹一样。这些器物采取两种形式：岩画
[1]

 或者礼仪斧（参见Ryden）
 ；在塔卡纳人神话中，它们也许还采取乐器的形式。

M45
 　特雷诺人：语言的起源

造物主奥雷卡胡伐凯（Orekajuvakai）在使人从土中产生之后，想让他们说话。他命令他们排成一个纵列，即一个跟在另一个后面，派小狼引他们笑。这狼表现了各种猴戏（原文如此）；他咬住自己的尾巴，但一次次皆属徒劳。于是，奥雷卡胡伐凯又派出小红癞蛤蟆，他的滑稽步态逗乐了每个人。在这癞蛤蟆第三次通过队列前面时，人人都开始说话，开心大笑。（Baldus：3，第219页）

M46
 　博罗罗人：花豹的妻子

为了换取允许逃生，一个印第安人不得不同意把他的女儿给了花豹。当她怀孕，快要分娩时，花豹警告她绝不可以笑，然后就出去打猎了。不一会儿，这青年女人听到一只胖蛴螬（在有些版本中是花豹的母亲）发出的令人不快的、滑稽的声音，蛴螬想逗她快活。这女人竭力忍住不笑，但结果还是微笑了。她立即疼痛难忍而死。花豹及时回来用爪施行了剖腹产手术。这样产出了双生子，他们后来成为文化英雄巴科罗罗和伊图博雷。（Colb.：3，第193页）

上辛古的卡拉帕洛人（Kalapalo du Haut-Xingu）的一个类似神话（M47
 ）用一个婆婆放的屁取代笑，但她指责说这是她的儿媳引起的。（Baldus：4，第45页）于是，我们得到：

[image: ]


在一个圭亚那人神话（M48
 ）中，一个女人因为在观看小龟表演舞蹈时未能忍住不笑而被送上了天。（Van Coll，第486页）


M49
 　蒙杜鲁库人：蛇的妻子

一个女人有一条蛇做情人。她假装去采集sorveira树（Couma utilis
 ）的果子，每天到树林里去看望那条蛇。蛇住在一棵树上。他们做爱，直到夜里，而到了分手的时候，蛇摇落了许多果子，装满这女人的篮子。

她的弟弟起了疑心，一直监视着这孕妇。他没能看到她的情人，但能听到她在他的怀抱里高喊：“杜帕谢雷博（Tupasherebo）（蛇的名字），不要让我笑得这么厉害！你让我笑得太厉害了，我在拉尿！”最后，这兄弟看到了蛇，把他杀了……

后来，这女人为蛇生的儿子替父亲报了仇。（Murphy：1，第125~126页）

M50
 　托巴—皮拉加人：蛇的妻子

有一个姑娘不断地流经血。有人问她：“你的经期不会终止吗？”姑娘回答说：“只有当我的丈夫在这里的时候。”但是没有人知道她的丈夫是谁。并且，这姑娘不停地笑。

人们最后发现，她在茅舍里始终坐在她丈夫蟒蛇占据的一个孔上。人们给这蛇设置了陷阱，把他杀了。这姑娘生了六条小蛇，全有斑点，他们也被杀了。这姑娘变成了一只鬣蜥。（Métraux：5，第65~66页）

我想评论一下这最后一个神话。这女英雄说，只有当她丈夫在的时候，即当她可以说被堵塞住时，月经才停止。南美洲的“蛇女”有一个显著特征，就是通常开着口。一个博罗罗人神话（上面已扼述过）（M26
 ）的女英雄偶然被她丈夫出去打猎时杀掉的一条蛇的血授孕。她因此怀上的蛇儿子同她交谈，随意进出她的子宫。这个细节也出现在一个特内特哈拉人神话（M51
 ）之中：蛇夫人的儿子每天早上从她子宫出来，夜晚又回到那儿。女人的兄弟劝她躲藏起来，这孩子自己变成一道闪电。（Wagley-Galvāo，第149页）
 在一个瓦劳人神话（M52
 ）中，女人把情人放在身体里带着，他只间断地出来，爬上果树给她弄食物。（Roth：1，第143~144页）


由此可见，刚才考察的这一系列神话使我们得以在笑和各种身体开口之间建立关系。笑是一种开口；它能引起开口；或者，开口本身被表现为笑的一种组合变形。因此，无怪乎搔痒即笑的物理原因（M36
 、M37
 、M40
 、M41
 ）可代之以身体开口的其他（也是物理的）原因：

M53
 　图库纳人（Tukuna）：花豹的女婿

一个猎人迷了路，来到了花豹的家里。花豹的女儿们解释说，他在追逐的猴是她们的宠物，然后邀他进屋。当花豹回到家里，嗅到人肉味时，他妻子把猎人藏入阁楼。花豹带回一头玉颈西猯食用。这惊魂未定的男人被介绍给花豹，被从头到脚舐了一遍。然后，花豹又剥掉他的皮肤，自己用它装成人形。花豹和客人亲切闲谈，等待吃饭。

这时，花豹妻子偷偷告诫猎人，肉加了许多佐料，当他吃肉时，不要流露出来因此而感到难堪。尽管这食物辛辣非常，但这男人还是成功地掩饰了他的不快，当然也是勉为其难。花豹很高兴，祝贺他，送他踏上回村的路。

可是，这猎人走错了路，又回到花豹家里，于是花豹又给他指了一条路；他又迷路而折返。花豹的女儿们提出结婚；这男人接受了，花豹也答应了。

一天，已经很晚了，他回去探亲。他的母亲发现，他变得野蛮了，他身上开始长满像花豹皮肤一样的斑点。她给他全身涂上炭粉。他跑进了树林，他的人妻去那里寻他，但徒劳无功。他从此失踪。（Nim.：13，第151~152页）

这神话沿着两根不同的对称轴，一方面同奥帕耶人关于花豹妻子（两性颠倒）的神话（M14
 ）相联结，另一方面同蒙杜鲁库人神话（M37
 ）相联结，后者像这个神话一样，也讲述一个怪人，他成了花豹的女婿。在后一种情形里，两性没有变，但可以看到一种双重转换：在作为一头鹿（M37
 ）之后，英雄变成了一个人（M53
 ），他经受的考验不是想使他发笑的搔痒（M37
 ），而是吃可能使人发出痛苦叫唤的辛辣炖肉（M53
 ）。同时，鹿小心避免吃花豹的食物（鹿肉：与他自己同系），而人吃花豹的食物，尽管它是异质的（不宜食用的，因为佐料加得太厉害）。其结果是，人明确地等同于花豹，而鹿则明确地区别于它。

从这两个神话的同构（这值得专门加以研究）可知，搔痒引起的笑和辛辣调味引起的呻吟都可以看做为身体开口，这里更确切地说是口部开口的组合变形。

最后，作为关于笑这个题材的结论，应当指出，在南美洲（像在世界其他地区一样），某些神话建立了笑和烧煮用火的起源之间的联系。这提供给我们对下述事实的补充证明：在流连于笑的题材时，我们仍然处在我们主题的范围里：

M54
 　图库纳人：火和栽培植物的起源（片段）

以前，男人没有甜的木薯属植物，也没有火。一个老妪由蚂蚁授予前者的奥秘；她的朋友夜燕（一种夜鹰：种名Caprimul-gus
 ）为她谋得了火（藏在它的钩形鼻里），于是她能煮烧木薯了，不用放在太阳下晒或放在腋窝里加热。

印第安人发现这老妪的木薯饼美味可口，就问她怎么做。她回答说，她只是利用太阳的热烘它们。夜燕被这谎话逗乐，放声大笑，于是印第安人看到从它口里吐出的火焰。他们强制地打开这口，获取了火。从此夜燕就一直长着豁裂的钩形鼻。
[2]

 （Nim.：13，第131页）

一个博罗罗人火的起源的神话完全可以在这里引入，尽管其中没有明显提到笑的题材；它将使我得以把前述意见同我的整个论证联系起来。

M55
 　博罗罗人：火的起源

从前，猴子像人的样子；他身上没有毛发，驾独木舟，吃玉米，睡吊床。

一天，猴子同préa（一种豚鼠：cavia aperea
 ）一起从种植园驾舟回来，途中他吃惊地看到，这动物在饥饿地啃堆在舟底的玉米。他喝道：“不要吃了，不然你会在船壁弄出一个洞，我们的船就要漏水，我们都会淹死，而你也逃不了，因为比拉鱼要吃你。”

可是，préa继续啃食，猴子的预言应验了。他是游泳好手，设法将手伸进了一条比拉鱼的鳃部。他独自上岸，挥舞着捕获的鱼。

一会儿，他遇到花豹，后者惊异地看到这鱼，争取到了获邀同食。他问：“那么，火在哪儿呢？”猴子指向正沉向地平线而把远景沐浴在血色余晖之中的太阳。他说：“就在远处，你没看见吗？去把它拿来。”

花豹走了很长的路，然后回来说，他拿不到。猴子继续说：“可是，那里还是火焰一片通红！跟着它跑，这次要赶上火，我们就可烧煮鱼了！”这样，花豹又去了。

于是，这猴子发明了摩擦两根枝条产生火的方法，后来人向他模仿了这种方法。他点燃了火，炙烤鱼，统统吃光，只剩下骨头。此后，他爬上一棵树——有人说它是棵jatoba树——住在树梢上。

当花豹精疲力竭地回来时，他发觉上当了。他勃然大怒：“我要打死这可恶的猴子，可是他在哪儿呢？”

花豹吃掉了剩下的鱼骨，寻找猴子的踪迹，可是白费劲。猴子呼啸着，一次，二次。花豹终于看见了他，要他下来，但猴子不肯，害怕花豹违背诺言，把他杀掉。于是掀起一股大风，把树梢刮歪；猴子拼命抓牢树，可是很快用尽了气力，只剩一只手吊在树上。他对花豹喊道：“我要掉下来了，快张开你的口。”花豹把口张得大大的，猴子跌了进去，消失在花豹的腹中。花豹咆哮着，吞咽着，跑进了森林。

可是，他很快就感到难过了，因为猴子在他身体里面蹦蹦跳跳。他乞求猴子安稳些，但没有用。最后，猴子拔出刀子，剖开花豹的腹部，跑了出来。他剥下了死豹的皮，切成条子，用来装饰自己头部。他又偶遇一头花豹，后者怀有敌意。他向这头花豹说明他的头饰的底细，后者于是明白了：自己的对手是杀过花豹的，于是仓皇逃走。（Colb.：3，第215~217页）

在分析这个非常重要的神话
[3]

 之前，我先来作几点预备性的说明。这里，préa是猴子的粗心的、不听话的和不幸的伙伴。它所以灭亡，是因为它贪吃
 ，而这致使独木舟被钻孔
 （即一个取决于文化的制造品开口，而不是作为自然产物的肉体的开口，参见M5
 ）。因此，préa处于托巴—马塔科人神话（M31
 和M32
 ）中的粗心监视者（他们被堵塞
 ——睡觉，聋或哑）和瓦劳人神话（M28
 ）中的粗心英雄（他突发笑声）之间；但同时它又处于异常的地位（文化而不是自然；植物性食物，它自己吃它们，从而影响了一个外部客体，而不是由他者吃的动物性食物——或鱼或肉，从而影响身体本身）。

在曾是博罗罗人南邻的奥帕耶人那里，préa在一个神话中扮演介绍人的角色，把火和烧煮带给人类（这是博罗罗人神话中赋予猴子即 préa的伙伴的角色）：

M56
 　奥帕耶人：火的起源

从前，花豹的母亲曾是火的女主人。一些动物合谋从她那里窃取火把。犰狳第一个尝试。他到了那老妪的茅舍里，问她能否让他暖暖身子，因为他感到冷。他得到应允。他给老妪的腋窝搔痒，让她睡觉。当他感到，她的肌肉松弛了时，他夺过火把就逃。可是，这女人醒来，用啸声发信号给她儿子花豹，后者追上了犰狳，夺回火把。

刺鼠，然后貘、卷尾猴和吼猴，最后所有动物都遭噩运。只有不起眼的动物préa在其他动物失败的地方获得了成功。

préa采取的方法与众不同。当他来到花豹的茅舍，直截了当地说：“你好，奶奶，你好吗？我来取火。”于是他夺过一个燃烧的火把，悬在脖颈上，跑了。（比较马塔科人，见Métraux：3，第52~54页；和5，第109~110页）

花豹听到母亲的啸声，立即警觉起来。花豹试图拦截préa，但后者设法避过了他。花豹跟踪追赶，但préa已领先了好几天的路程。花豹终于在巴拉那河对岸追上了他。préa对花豹说：“让我们谈谈。现在你已失去了火，你必须再找一种生活手段。”其时，火把（下文表明，它更像是一根原木）正在燃烧，“因而足以成为可以携带的点火把”。

préa是个骗子。他甚至在那时就是这样。他骗花豹说，卫生的食物莫过于带血的生肉。花豹说：“好，让我尝尝”，他用脚爪猛击préa的口部，把它缩短到一直保持到现在的长度。最后，préa使花豹相信，还有别种被捕食的动物（这意味着，préa造成今天花豹对人构成的危险）。然后，花豹给他上了烧煮课：“如果你饿了，那么就点火，把肉放在一根铁签上烤；如果你有时间，就把肉放在一个炉子上烧煮，而这火炉已在底部挖空，并预先加过热；用树叶放在肉的四周，再把土和热灰放在火炉顶上。”当他在做这些讲解时，火把终于熄灭了。

花豹于是教préa如何通过转动枝条来生火，préa跑遍各处，到处点着火。火甚至传到他自己的村子，他的父亲和其他居民在村里欢迎他凯旋归来。现在在灌木丛林中仍可看到préa点燃的火所烧的木炭余烬。（Ribeiro：2，第123~124页）

不难看出，这个奥帕耶人神话提供了两个神话间的过渡：博罗罗人关于préa的伙伴猴子发明火的神话；热依人关于人（借助动物或后来自己变成动物）从花豹那里盗火的神话。préa从花豹那里盗火（像热依人神话中的动物），在失去火之后，又教人如何产生火，就像博罗罗人神话中的猴子。

关于préa，还可指出，这神话顺便解释了这种动物为什么鼻子短。这一点很重要，因为我们在前面已看到（M18
 ），卡耶波人凭鼻子长短区分玉颈西猯和白唇西猯。凡策利尼（Vanzolini）发表的一点意见表明，蒂姆比拉人在区别啮齿动物的种类时，以有无尾巴为指导。我们至此考察过的神话里，有两种啮齿动物扮演过角色。préa（Cavia aperea
 ）是猴子的小伙伴（M55
 ），或动物的“小弟弟”（M56
 ）；刺鼠（种名Dasyprocta
 ）是参照神话（M1
 ）的英雄的弟弟。另一方面，一个卡耶波人神话（M57
 ；Métraux：8，第10~12页）
 讲到两姊妹，其中一个变成了猴子，另一个变成了天竺鼠（Coelogenys paca
 ）。一个动物学家说，Dasyprocta
 种是“最重要的作为常年食物源的物种”；Coelogenys paca
 是“较可意的猎物”（Gilmore，第372页）
 。刺鼠（Dasyprocta
 ）重量2~4公斤，天竺鼠重量大到10公斤。我们从奥帕耶人神话（M56
 ）知道，préa被看做为一种非常小的动物，毫不足道。它同豚鼠有密切的亲缘关系，长度在25~30厘米；巴西南部的土著甚至认为，它不值得捕猎。（Ihering：词条“Préa”）


当把这一切因素加以汇总时，人们不禁会在两种啮齿动物之间或一种啮齿动物和一种猴之间建立一种关系，它类似于这些神话中已在两种猪之间建立的那种关系。长和短的对立（适用于猪的鼻子和鬃毛，参见M16
 和M18
 以及第118页）
 也表征着在其他方面相联系的两组动物：猴和préa（M55
 ）以及猴和天竺鼠（M57
 ），更不必说刺鼠和préa，因为它们在M1
 、M55
 和M134
 中占有相似的地位。不过，我们无法肯定，这对立究竟建基于鼻子长度这种相对尺寸还是尾巴有无之上。然而，这对立是存在的，因为一个蒙杜鲁库人神话（M58
 ）解释了，这些动物在女人还没有阴道的时候如何供给她们阴道。刺鼠做的阴道长而细，天竺鼠做的呈圆形。（Murphy：1，第78页）


如果这假说（我在此只是尝试性地提出）得到确证，则就有可能按照下列形式建立同关于野猪起源的神话的等价关系：


（1）有蹄动物：


白唇西猯（110厘米）＞玉颈西猯（90厘米）
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（2）啮齿动物：


天竺鼠（70厘米）＞刺鼠（60厘米）＞préa（30厘米）＞鼠（Cercomys
 ）

[image: ]
⑪
[4]





1）大动物∶（白唇西猯∶玉颈西猯）∷（长∶短）。

2）小动物：（猴∶啮齿动物x，y）∷（啮齿动物x∶啮齿动物y）∷（长∶短）。

由此看来，可以把刚才考察的这组神话看做为对包括野猪起源神话的那组神话的弱转换，而这使我们得以借助一种附加联系来把后一组神话同那组关于火起源的神话联结起来。此外，这些神话还直接给出小猎物和大猎物的对立。蒙杜鲁库人谈到创造野猪的卡鲁萨凯贝：“在他之前，只有小的猎物；他使大猎物问世”（Tocantins：第86页）。
 对偶白唇西猯—玉颈西猯之概念化为一对对立面，为卡尔杜斯的评论所确证，他显然是从土著得到启示的。

这种研究将使我们越过我给自己规定的界限。因此，我宁可用一种更直接的方法来证明两组火起源神话间的联系（从花豹处偷取的火，或者用猴或préa教的一种方法产生的火）。
[5]



显然，关于火起源的博罗罗人神话（M55
 ）和同一题材的热依人神话（M7
 到M12
 ）是严格对称的。

如果猴/préa的对立可以像我们已提出的那样看做为白唇西猯/玉颈西猯对立的一种弱形式，那么，这将提供给我们一个附加的维度，因为后一对立回到了姊妹的丈夫/妻子的兄弟这个对立即热依人神话中的两个英雄之间的关系。不过，关于我的重构的有效性，还有一个更令人信服的证据。

卡耶波—库本克兰肯人版本（M8
 ）包含一个细节，它本身不可理解，只能借助博罗罗人神话M55
 加以阐释。按照卡耶波人版本，当花豹抬头看岩石上的英雄时，他小心地遮掩住嘴。而当博罗罗人神话中的猴子发觉花豹快要走时，就要求他张开嘴，而后者就这样做了。于是，在一种情形里，是从下向上地经过中介的（因此是有益的）结合；而在另一种情形里，是从上向下地不经过中介的（因此是危害性的）结合。由此可见，博罗罗人神话说明了卡耶波人神话：如果卡耶波花豹未用爪掩住嘴，那么，这英雄本来会跌入这口中而被吞掉，恰如博罗罗猴子那样。在一种情形里，花豹闭上了嘴；在另一种情形里，他张开了嘴，其行为如同托巴—马塔科人神话（M31
 ，M32
 ）中的聋哑监视者或者瓦劳人神话（M28
 ）中的发笑的（而不是吞吃的）兄弟：他因“张开了口”而被吞吃掉。

另一方面，博罗罗人关于火起源的神话使我们得以更精确地界定猴子的语义地位，它处于花豹和人两者的语义地位之间。像人一样，猴子也同花豹相对立；像花豹一样，他也是人还不知道的火的主人。花豹是人的反面；而猴倒是人的对应者。因此，猴这个角色时而由假借自对立两极之一极的元素构成，时而由假借自另一极的元素构成。有些神话表明了猴和花豹（M38
 ）之间的沟通；另一些神话，例如刚才分析的神话，表明了同人的沟通。最后，有时可以看到完整的三角系统：按照一个图库纳人神话（M60
 ），“猴王”具有人形，尽管他属于花豹的种族。（Nim.：13，第149页）


当我们考察关于笑的全部神话时，我们对一个表面上的矛盾留下深刻印象。它们几乎全都把危害性后果归咎于笑，而最常见的后果是死。笑只是偶尔同正面事件相联系，例如同烧煮用火的获得（M54
 ）或语言的起源（M45
 ）相联系。这里应当回想起，博罗罗人区分了两种笑：单纯肉体或心灵的快乐产生的笑，以及庆幸文化发明的凯旋之笑（M20
 ）。事实上，如我在就那些有蝙蝠出现的神话（M40
 ，M43
 ）所已指出的那样，自然/文化对立是这一切神话的基础。这些动物体现着自然和文化间的一种彻底分离，而这以下述事实作为有力证例：它们的岩洞一无陈设，因而徒有装饰丰富的四壁，而这又同撒满粪便的地面形成对比（M40
 ）。并且，这些蝙蝠专有着文化符号：岩画和礼仪用斧。它们通过搔痒和抚摩引起了一种自然的笑，它是纯肉体的，可以说是“空洞的”。因此，这笑严格说来是死的，它的作用实际上如同M43
 中头颅之被斧劈裂的一种组合变形。这种情境适同M45
 中的情境相反，在后者那里，一个文明英雄通过向人做鬼脸而使人“开口”，致使人能用蝙蝠所不知晓的分解的语言来表达自己（M40
 ）；蝙蝠的另一选择是支持“反沟通”。
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注释：


[1]
 戈罗蒂雷人的灵魂去到石屋：“我们有机会游览里奥维尔梅罗大平原上的这个名胜。我们花了很长时间艰苦地越过一道光秃秃的高山，然后瞥见树梢后方远处有一座真正的林中庙宇露出顶尖，全白色的，在正午的阳光下熠熠发光。不过，‘石屋’（Ken kikre）不怎么令人倾倒，是大自然的作品，一块硕大白石中空而成。四行立柱支撑着屋顶，尖叫的蝙蝠群出没其间，在土著的思维中这种动物总是同men karon相等联结。迷宫般中殿的墙上有许多图案，据认为是men karon的作品。但被解释为一些原始雕刻家坚忍不拔的努力的成果。在这些图案中，可以辨认出癞蛤蟆、三趾鸵鸟的足，类似纹章的十字花纹图案等图形……”（Banner：2，第41~42页）


[2]
 在热依语中，Caprimulgus（Māe de lua）
 称为urutau、yurutahy等等，即“大口”。一个亚马逊人版本将这口同阴道相比（Barbosa Rodrigues，第151~152页），这提示了同某些关于火起源的圭亚那人神话的等价性，它们说，一个老妪把火藏在她的阴道里。


[3]
 它也见于圭亚那人，但是个残篇，作为许多插段中的一个，而这许多插段构成关于英雄科涅沃（Konewo）的故事而非神话。这英雄在日落时坐在河岸边。一头花豹出现，问他在做什么。科涅沃回答说：“我在砍木取火。”同时指指一棵死树上方的一颗闪光的星。他又命令说：“去把火拿来，我们可以烧东西！”花豹去了，到处跑，但劳而无功，从未见到火。这时，科涅沃已逃之夭夭。（K.G.：1，第141页）


[4]
 一个尤鲁卡雷人（Yurukare）神话对此作过解释。（Barbosa Rodrigues，第253页）亦见图涅博人（Tunebo）语言给天竺鼠取的名字：batara“无尾鼠”（Rocher-eau，第70页）。伊海林（Ihering）就刺鼠的尾巴指出（词条“Cutia”）：它退化了，在Dasyprocta aguti和D.azarae
 那里几乎看不见。另一方面，一个较少的亚马逊种D.acouchy
 具有“一条较发达的尾巴，约8厘米长，端部有一簇鬃毛”。不过，甚至在最早的两个种之一那里，最早的巴西观察者也注意到，它的尾巴“非常短”（Léry，第10章）或“只有一英寸长”（Thevet，第10章）。一则亚马逊人记叙把动物分为两类：有尾动物（猴、刺鼠）和无尾动物，如癞蛤蟆等（Santa-Anna Nery，第209页）。博罗罗语词aki pio指“一切无尾的四足动物，如水猪和刺鼠”（《博罗罗人百科全书》，第一卷，第44页）。


[5]
 这个区别对于这两组神话具有典型意义。花豹占有火的自然亚种（sub specie naturae
 ）：它纯粹地、简单地占有火。在M55
 中，猴获得火的文化亚种（sub specie culturae
 ）：他发明了一种产生火的技术。préa处于中间地位，因为在它那里火失而复得。由此看来，可以指出：M56
 和一个简短的马塔科人神话（M59
 ）之间有着相似之处。花豹是火的主人，绝不给人一点点火。一天，豚鼠来看花豹，名义上来给他一条鱼，实际上从他那里盗一点火，以便正在打鱼的印第安人能烧煮食物。当印第安人外出时，他们留下的热灰点燃了草地，花豹赶紧用水浇灭了火焰。花豹不知道，印第安人已把火带走了。（Nordenskiöld：1，第110页）因此，这里也有两种火，一种失去了，另一种保存了下来。


Ⅱ　简短的交响曲

1.第一乐章：热依人

我至此所做的工作是使得我能够把大量神话联系起来。但是，在我匆匆确认和加固那些最明显不过的联系的时候，处处留下一些空悬的线头，而它们应当结扎起来，因为我们相信，迄此考察过的神话全都是一个连贯整体的组成部分。

因此，我们现在试着通观一下我用碎块缀合起来的墙毡，就把它当做是完整无缺的，暂时把尚存在的空缺置诸脑后。这一切神话分成四大组。它们两两相对，以英雄行为相反对为表征。

第一组介绍给我们一个有克制力的英雄：他在被安排吃难吃的食物时忍住不抱怨（M53
 ）；他在被搔痒（M37
 ）或被安排看滑稽的东西时忍住不笑。

另一方面，第二组的英雄没有克制力：他面对做可笑手势的人（M28
 、M38
 、M48
 ）或用奇腔怪调说话的人（M46
 ）便忍俊不禁。在被搔痒时，他无法自制（M40
 ）。或者，他吃东西时无法避免张口，因而咀嚼时响声大作（M10
 ）；或者他听声音时张开耳孔，所以听到鬼号（M9
 ）；又或者，因为他笑得太厉害（M49
 、M50
 ），或因像在参照神话中那样，他的臀部被吃掉（M1
 ）；最后或者因他放出产生致死后果的屁，因此他忍不住而放松了括约肌。

因此，克制和不克制、闭合和开放首先作为适度控制和过分的表现而相对立。但是，我们立即看到还有两组神话，它们同前两组神话是互补的。在这两组神话里，克制带上过度的特征，因为克制被弄得过了头，相反，不克制（如果未弄得过头）似乎成为一种节制有度的行为。

过度的克制是迟钝的或沉默寡言的英雄的特征；也是贪吃英雄的特征，他们无法排泄正常“包含”的食物，因此保持闭合（M35
 ），或者注定发生致死的排泄（M5
 ）；也是鲁莽的或轻率的英雄的特征，他们睡着了，（被认为）是聋的或者（变成）哑的（M31
 、M32
 ）。赫克斯利（Huxley）（第149~150页
 ）提出，在神话层面上，消化的过程可以比做一种文化的程序，因此，相反的过程——即呕吐——则相当于从文化向自然的倒退。无疑，这种解释自有其真理的因素在，但是作为神话分析的规则，它不可以推广到超出某种特定的背景。我们知道在南美洲和别处有许多事例，在那里，呕吐具有恰恰相反的语义功能：它是一种超越文化的手段，而不是向自然回归的征象。同时，还应指出，就此而言，消化不仅同呕吐相对立，而且同肠梗阻相对立，因为前者是倒逆的吸收，后者是受阻的排泄。博罗罗人神话（M5
 ）中的妇女以疾病的形式渗流出鱼，因为她未能排泄这些鱼；另一个博罗罗人神话（M35
 ）中的贪吃的小男孩所以丧失语言，是因为他未能呕吐出他吞下的燃烧着的果子。特雷诺人祖先（M45
 ）因为发笑而张开了口，结果获得了语言。

适度控制的不克制是知道如何谨慎地并且可以说在语言沟通门阈以下同魔鬼沟通的那些英雄的一个特征。他们默默地卸除伪装（M7
 、M8
 、M12
 ），向地上啐唾沫（M9
 、M10
 ）或者发出啸声（M32
 、M55
 ）。

因此，不管是不是屈从于可笑的幻影，还是不笑（因身体或心理的原因），或者吃东西时不作声（因食物佐料太重而大声咀嚼或者叫喊），上述所有神话都属于在两个水平上运作的张开和关闭辩证法：上部的孔（口、耳）和下部的孔（肛门、尿道、阴道）。
[1]



因此，我们得到一个约略的系统：
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如果上部/下部对立同第二个对立即前部/后部对立相结合，并取这个对立为：

口∶耳∷阴道∶肛门，

则上面的表可以简化为：
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（尽管从形式观点看来，M10
 和M53
 以相同方式提出了问题，但就对问题的解决而言，两者是不同的，因为在M53
 中英雄不愿嘴被花豹的食物烧灼而仍竭力保持沉默，然而M10
 中的英雄吃东西时响声大作，因为花豹的食物松脆。）



注释：


[1]
 并可自由地相互转换；参见阿雷库纳人（Arecuna）神话（M126
 ），在其中，马库纳马（Makunaima）垂涎于其兄的贞节妻子。他先变成一只“bicho de pé”（小的寄生虫）引她笑，但没有用；然后，他呈人形，浑身伤痕累累，她笑了。他立刻向她扑去，强奸了她。（K.G.：1，第44页；亦见M95
 ）


2.第二乐章：博罗罗人

现在让我们回到第一篇中汇总的那些神话上去。参照神话和热依人关于火起源的那组神话（M7
 —M12
 ）有什么共同之处呢？乍一看来，只有一个，即盗鸟巢者插段。在其他方面，博罗罗人神话开始于乱伦的故事，而这在热依人神话中未明显出现。后者是围绕拜访作为火主人的花豹建构起来的；这拜访被用来解释烧煮食物的起源；这在那个博罗罗人神话中毫无对应。勿忙的分析会引人做出这样的结论：盗鸟巢者这个插段是由博罗罗人或者热依人假借来的，引入到截然不同于原始背景的一种背景之中。果真如此，则这些神话便都是零碎杂凑而成的东西了。

相反，我倒是打算证明，在这一切情形里，我们都是在探讨同一个神话，而各种版本间表面上的差异被看做为一组神话内部发生的转换的产物。

首先，所有版本（博罗罗人：M1
 ；和热依人：M7
 —M12
 ）都提到用树枝做的弓箭的应用。有些人认为，这解释了狩猎武器的起源，而像火一样，这武器也是人所不知道的，它们的秘密只有花豹掌握。博罗罗人神话并不包含花豹的插段，而被遗弃的、饥饿的英雄在岩壁顶上用手头的材料制作了弓箭；狩猎武器的这种创造和再创造是所考察的这整个系列神话的一个共同主题。并且，还可指出，没有花豹在场（在这个神话中他不在场）的情况下弓箭的发明是同M55
 中花豹（暂时）不在场时猴之发明火完全一致的；然而按照热依人神话，英雄直接从花豹那里接受弓箭（而不是发明它们），并且火已点燃。

我们现在来看那个最严重的差异之处。全部热依人神话（M7
 —M12
 ）都明白地是关于火起源的神话，而这个主题在那个博罗罗人神话中却毫无影踪。可是，果真如此吗？《东部博罗罗人的中心》（Os Bororos orientais
 ）的著者在两处对这个神话作了重要评述。他们认为，它涉及“风和雨的起源”（Colb.：3，第221，343页）
 。他们考察了一些地质学问题，如雨的侵蚀作用、粪尿的红土化作用以及峭壁的形成和峭壁脚下因水滴作用所致的“罐”的形成。而雨季，这些通常充满土的“罐”注满了水，看上去像水库。这个意见同这神话中的任何情节都毫无关系（尽管它的作用是作为一种预备性说明）。如果它直接来自神话提供者，就像这部著作中常见的那样，则就更意味深长。我正试图将之同参照神话相联系的各个热依人神话都明确地提到烧煮的起源。

可是，那个博罗罗人神话只提及一次暴风雨，本文中也未指出它是最早的暴风雨。可以回想起，英雄回到村里，在第一夜那里就发生了一次强烈的暴风雨，熄灭了所有火炉，除一只以外。然而，初次发表的M1
 版本的结语明白指出它的原因论性尽管这段话在第二个版本中消失了，但评注证实，土著正是以这种方式解释这神话。由此可见，那个博罗罗人神话也是关于起源的：不是火的起源，而是（本文明确说明的）雨和风的起源，而雨和风是火的对立面，因为它们熄灭火。可以说，它们是“反火”。

这个分析还可推进。因为暴风雨熄灭了村里的全部火炉，只剩下这英雄避身的那个茅舍
[1]

 中的一个，他则暂时处于花豹的地位：他是火的主人，村里全部居民都得从他那里谋取火把，用以重新点燃熄灭的火。从这个意义上说，这个博罗罗人神话也是关于火的起源的，但采取了省略的手法。因为，它和热依人神话的差别在于对共同的主题作了较弱的处理。这事件实际上发生在村民生活的史后时代，而不是以引入文明技艺为标志的神话时代。在第一种情形里，火被一个狭小的集体丢失，而它以前拥有火；在第二种情形里，火被授予还不知道火的整个人类。然而，克拉霍人版本（M11
 ）提供了一个中间方案，因为在那里，人类（作为整体）被文化英雄剥夺了火，这些英雄抛弃了人类，带走了火。
[2]



如果可以把参照神话中的英雄的名字Geriguiguiatugo解释为一个复合词，由gerigigi“木柴”和atugo“花豹”构成，那么，上述论证还可得到进一步加强。这将给出“木柴花豹”，而我们认识他是热依人英雄，并且他显然未出现于博罗罗人神话之中，但他的存在乃从赋予一个角色（如我们所已看到的，他正是起着这种作用）的名字的词源得到征象。然而，沿着这条思路去探究，将是危险的，因为从音位学观点看来，这里所给的标音是有疑问的。另一方面，下面将要证实，科尔巴齐尼和阿尔比塞蒂提出的词源分析，其准确性尚不足以先验地排除同一个名字可作多种解释的可能性。

不管怎样，为了接受下述事实，我们不需要任何进一步的证据：这个博罗罗人神话和那些热依人神话同属一组，同它们结成转换的关系。这转换表现于以下几点。（i）就火的起源而言，两极对立弱化；（ii）明显的原因论内容（在这里是风和雨的起源）反转：反火；（iii）占据热依人神话中赋予花豹的地位的英雄换位：火的主人；（iv）亲嗣关系发生相关倒逆：热依花豹是英雄的（养）父，而博罗罗人英雄（他同花豹相当）是一个人父的（真正）儿子；（v）家属态度换位（等价于倒逆）：在博罗罗人神话中，母亲是“亲密的”（乱伦），父亲“疏远”（追杀）；相反在热依人神话中，养父是“亲密的”：他像
 母亲似的
 保护孩子——带他，给他清洗，解他的渴，给他东西吃——并反对
 母亲——鼓励儿子伤害或杀死她，而养母是“疏远的”，因而她心存恶意。

最后，博罗罗人英雄不是花豹（尽管他小心地起花豹的作用），但据告，为了杀父亲，他变成了一头鹿。南美洲神话中的塞尔维德人（Cervide）的语义地位所提出的各个问题下面还将讨论；这里我只限于提出一条规则，它使我们得以把这插段转换成那组热依人神话的一个相当插段。后一插段介绍给我们一头真正的花豹，而他未杀他的“假”（养）子，尽管这行动既符合花豹的本性（食肉兽），也符合英雄的本性（他处于作为花豹猎物的地位）。这个博罗罗人神话把情境颠倒了过来：一头假鹿（伪装的英雄）杀死了他的真正父亲，尽管这行为有悖于鹿的本性（食草动物），也有悖于受害者的本性（搜寻猎物的猎人）。事实上可以回想起，杀人行为发生在一次由父亲引导的狩猎期间。

好些个北美洲和南美洲神话把花豹和鹿结成相关联又相对立的一对。这里暂且只提那些同博罗罗人相当接近的部落。就此而言，意味深长的是，马托—格罗索南面的卡尤亚人（他们在语言上的谱系关系是有疑问的）认为，花豹和鹿是最早的火主人。（M62
 ：Schaden，第107~123页）
 在这里，这两个物种是相结合的（不过是在开始时），而在一个蒙杜鲁库人神话（M37
 ）中是相对立的。此外，按照图库纳人神话（M63
 ）［它们在北美洲有相应的神话，尤其在美诺米尼人（Menomini）那里］，鹿曾经是食人的花豹；或者，英雄在变成为鹿之后，就能够担任受害者或杀人者的角色。（Nim.：13，第120，127，133页）




注释：


[1]
 他的外祖母的茅舍；也许是祖母；否则，他的父亲也应住在这茅舍里：可是实际上并非如此；博罗罗语的版本使用名词imarugo（Colb.：3，第344页），它指称父亲的母亲。标示外祖母的词是imuga。（《博罗罗人百科全书》，第一卷，第455页）


[2]
 饶有趣味的是，介于热依人神话和博罗罗人神话之间的一种中间形式（它以其存在本身就证实了从一种类型向另一种类型过渡的可能性）可以在巴拿马的库纳人（Cuna）那里看到，他们的居住地远离巴西中部和东部。库纳人关于火起源的神话（M61
 ）让花豹作为火的主人出现；其他动物通过引起倾盆大雨来获取火，这雨熄灭了所有的火炉，除了花豹吊床下面那个以外。一只小鬣蜥设法从这火炉中获取一根燃烧的枝条，再撒尿浇灭其余火棒。接着，它带着掠夺物越过河流，而花豹不会游泳，赶不上它。（Wassen：2，第8~9页）因此，这神话同热依人神话共同地让花豹作为火的主人出现。它同博罗罗人神话则有两个共同特点。第一，消极地夺取火，即用雨熄灭一切火源，只保留英雄茅舍中的那个（这里是花豹茅舍中的那个）；第二，蜥蜴（鬣蜥）作为这后一种火的主人。在查科人神话中，蜥蜴也是火的主人。（Wassen：1，第109~110页）一个卡尤亚人（Kayua）神话（M119
 ）提到了，花豹不会游泳。


3.第三乐章：图皮人

我们还有另一些理由可以认为，这个博罗罗人神话同火的起源有关，尽管它在这方面只是露出蛛丝马迹。有些必须加以仔细考察的细节似乎是其他火起源神话的回响，而这种神话乍一看来同热依语族的神话毫无相似之处，它们来源于另一个语系：瓜拉尼（Guarani）语族。

按照19世纪里生活在马托—格罗索国南端的阿帕波库瓦人的一个神话（M64
 ）：

一天，文明英雄尼安德里克伊（Nianderyquey）假装死去，因为太逼真，结果尸体开始腐败。食腐肉的兀鹰urubu当时是火的主人，它们群聚在尸体周围，点燃了火，烧煮他。还没等到它们把尸体置于热灰之中，尼安德里克伊就已开始行动，赶飞了这些鹰，夺走了火，把它给了人。（Nim.：1，第326页及以后；Schaden：2，第221~222页）

这个神话的巴拉圭人（Paraguay）版本在细节上更为丰富：

M65
 　姆比亚人：火的起源

在第一个地球被一次大洪水毁灭（这次洪水是对乱伦性交的惩罚）之后，神又创造了一个地球，把他们的儿子尼安德鲁·巴巴·米里（Nianderu Pa-pa Miri）安置在这地球上。他创造了新的人，着手为他们获取火；那时只有兀鹰巫士占有火。

尼安德鲁向他的儿子癞蛤蟆解释说，他要装死，癞蛤蟆应该当尼安德鲁恢复意识后撒布余烬时，马上就把它们夺过来。

巫士们趋近尸体，他们发现他丰满适度。他们妄称要使他复生，于是点燃了火。这英雄时而动弹时而装死，直到巫士们收集到足够的余烬；英雄和他的儿子于是夺取了这些余烬，把它们放进两根木头里面，从此人就用它们通过旋转产生火。作为对他们试图食同类的惩罚，巫士们被判处永远成为食肉的兀鹰，“而不管这大东西”（尸体），并永远达不到完美的生活。（Cadogan，第57~66页）

古代的著作者们没有提到这神话存在于图皮纳姆巴人那里，但它常可在好些部落那里看到，这些部落操图皮语，或者受图皮人影响。这神话的许多版本可见诸亚马逊河流域：特姆贝人（Tembe）、特内特哈拉人、塔皮拉帕人（Tapirape）、希帕耶人。另一些版本出现在查科人和玻利维亚东北部：丘罗蒂人（Choroti）、塔皮埃特人（Tapiete）、阿什鲁斯莱人（Ashluslay）和瓜拉尤人（Guarayu）那里。它也存在于博托库多人（Botocudo）那里（Nim.：9，第111~112页）
 以及博罗罗人的近邻那里：巴凯里人（Bakairi）和特雷诺人（Treno）。从圭亚那直到北美洲北部地区的广大地带，也常可见到这神话，不过经过了修改，因为盗火的题材没有了，代之以兀鹰的一个女儿被俘获，一个英雄通过化作一块腐肉让兀鹰上当。（例如参见G.G.Simpson，：第268~269页和K.G.的一般讨论：1，第278页及以后）
 例如，这里有这个火起源神话的三个图皮人版本。

M66
 　特姆贝人：火的起源

过去，兀鹰王是火的主人，人不得不利用太阳烘干肉。一天，人决定夺取火。他们杀掉了一头貘；当尸体长满了蛆时，兀鹰王及其亲属从天而降。他们脱去羽毛膜层，化成人形。点燃大火之后，他们用叶子包裹蛆，让火烤（参见M105
 ）。人就躲在尸体附近，在初次得手之后，便设法占有了火。（Nim.：2，第289页）

M67
 　希帕耶人：火的起源

为了从捕食的鸟（他是火的主人）那儿夺取火，造物主库马法里（Kumaphari）佯装死去而腐败。urubu吃掉了尸体，但这鹰把火放在一个安全的地方。于是，造物主又装成死雄獐，但这鸟没有上当。最后，库马法里化成两个灌木丛，鹰决定把火放在那里。造物主夺取了火，于是鹰答应教他用摩擦产生火的技艺。（Nim.：3，第1015页）

M68
 　瓜拉尤人：火的起源

一个不拥有火的人在腐败的水中沐浴，然后躺在地上，像死去似的。火的主人黑兀鹰停在他身上，想烧了他吃，但这人突然起身，把余烬播散开来。正在一旁伺机的他的盟友癞蛤蟆吞下了一些。他被鹰捉住，不得不又将余烬咳出来。这人和癞蛤蟆于是反复尝试，终于他们成功了。从那时起，人就有了火。（Nordenskiöld：2，第155页）

那个博罗罗人的神话并没有明显地提及火的起源，但还是可以说，它明白
 得很：这是它的真正题材（并且，像在瓜拉尼人神话中一样，也以一场大洪水为开端），它几乎逐字逐句地重构变成腐肉的英雄（这里他伪装成腐肉，即覆盖上腐烂的蜥蜴）这个插段，这英雄借此吊起贪婪的urubu的胃口。

我们只要指出下述事实就可以证实这种联系：这个博罗罗人神话的一个细节只有在被解释为这瓜拉尼人神话中的一个相当细节的一种转换之后，才可以理解。在这个参照神话中，urubu不是完全吃掉受害者，而是中止了进食去救他。应当如何解释这个事实呢？如我们所知，在这个瓜拉尼人神话中，兀鹰自称是治疗者，妄称要使受害者复生而同时却烧煮他，但没有吃成他。这个顺序在这博罗罗人神话中被简单地倒过来：兀鹰先吃受害者（的一部分）——不过是生的——然后像真正的治疗者（救命者）那样行事。

众所周知，博罗罗人的思维方式深受图皮人神话影响。在这两个种族那里，同一个神话——关于花豹的人妻（她是两个文明英雄的母亲）的神话——占据着主要地位。而且，博罗罗人神话的各个现代版本（Colb.：1，第114~121页；2：第179~185页；3，第190~196页）
 仍惊人地接近于泰夫（Thevet）记载的16世纪时存在于图皮纳姆巴人那里的版本。（M96
 ；Métraux：1，第235页及以后）


可是，我们该如何来解释使这参照神话区别于我们拿来与它作比较的那些火起源神话的各个独特之点呢？它们可能是博罗罗人的历史和地理地位的产物，博罗罗人可以说揳在瓜拉尼人和热依人
[1]

 两个种族之间，借鉴他们两者，融合成某些题材，从而减弱了甚至破坏了它们的原因论意义。

这假说足可令人信服，但并不允当。它没有解释，为什么每个神话或每个独立神话组应当构成一个连贯系统，像我们讨论这个问题时已表明的那样。因此，这个问题还必须从形式的观点加以研究。我们应当探究一下，热依人神话组和图皮人神话组两者是不是某个更大的神话组的组成部分，作为它的两个不同的从属子集存在。

显而易见，这些子集有一些共同的特征。首先，它们把火的起源归因于一种动物，它把火给予人，或者人从它那里盗火；有时它是兀鹰，有时是花豹。其次，每个物种均用它吃的食物加以规定：花豹捕食牺牲者：以生肉为食；兀鹰是食腐肉动物：吃腐烂的肉。并且，所有这些神话都还考虑到腐败这个因素。热依人神话组中，关于英雄为粪便和害虫所掩盖的插段非常弱，几乎只是暗示性的。我们开始时研究的博罗罗人神话组则就相当明显（M1
 ：英雄被腐肉裹身；M2
 ：英雄被已变成鸟的儿子的粪便玷污；M5
 ：英雄被外祖母放的屁弄得“腐败”；M6
 ：女英雄把疾病当做排泄物似的渗流出去）。像我们刚才已看到的那样，图皮—瓜拉尼人神话组在这一点上毫不含糊。

这样就证实了，热依人火起源神话像图皮—瓜拉尼人关于同一题材的神话一样，也借助双重对立运作：一方面是生食和熟食的对立，另一方面是鲜食和腐食的对立。生食和熟食的轴表征文化；鲜食和腐食的轴表征自然，因为烧煮使生食发生文化转换，正如腐败是它的自然转换。

在如此复原的这个总系统中，图皮—瓜拉尼人神话代表一种比热依人神话更为激进的程序：按照图皮—瓜拉尼人的思维方式，中肯的对立是烧煮（其奥秘由兀鹰掌握）和腐败（由兀鹰今天的食物所规定）之间的对立，而在热依人神话中，中肯的对立是食物烧煮和吃生食（像花豹那时以来所做的那样）之间的对立。

因此，博罗罗人神话可能表达了拒绝或没有能力在这两种方案之间做出抉择；而这种拒绝或无能需要加以解释。在博罗罗人那里，腐败的主题比在热依人那里更得到强调，而食物牺牲者肉的动物的主题几乎杳无影踪。另一方面，博罗罗人神话从作为征服者的人的观点亦即从文化的观点来看待事物（M1
 中的英雄发明弓和箭，正像M5
 中的猴作为人的对应者发明了花豹所不知道的火）。热依人神话和图皮—瓜拉尼人神话（它们在这方面较接近）更关心动物的掠夺，而这是自然的一个方面。不过，自然和文化的界线是不同的，视我们考察的是热依人神话还是图皮人神话而定。在前者，这界线把熟食和生食分开；在后者，它把鲜食和腐食分开。所以说，热依人把（鲜食+腐食）这个总体构成自然的范畴；图皮人把（生食+熟食）这个总体构成文化的范畴。



注释：


[1]
 花豹作为火主人的角色，在热依人神话中具有典型性；它在南美洲其他部分——例如在托巴人、马塔科人和瓦皮迪亚纳人（Vapidiana）那里只是零星地出现，而且总是采取衰减的形式。巴西南部卡因冈人（Caingang）的火起源神话中有英雄被囚在峭壁裂隙之中的情节，但卡因冈人之归属于热依人这一点，今天尚有争议。


第三篇

Ⅰ　五官的赋格曲

第二篇中尝试性地提出的综合是不完全的，带有暂时的性质，还不能完全令人信服。因为，它没有涉及参照神话的一些重要片段，而且还未确定这些片段也在热依人神话中出现。我所采取的方法唯有做到详尽无遗才有合法性：如果我们放任地把已通过其他方法确认属于同一组的那些神话的表面歧异看做为逻辑转换或历史偶然的结果，那么，就敞开了作任意解释的大门，因为总是可以选择最方便的解释，总是可以在历史无考时诉诸逻辑，或者在后者不够有力时再回到前者。因此，结构分析将完全建立在以假定为论据之上，将失去其唯一理由即它能把极其复杂的消息归结为唯一的且又是最经济的代码系统，而没有它介入，这些消息根本无法解读。要么结构分析做到穷尽其对象的一切具体模态，要么我们无权对任何模态适用结构分析。

如果我们从字面上来考察本文，那么因一个邪恶父亲为置儿子于死地而进行的远征鬼魂之国这个插段只出现在博罗罗人神话之中。鉴于这插段是英雄的乱伦行为的一个直接结果，而这也是热依人神话中所没有的，这一点就更加明白无误了。

让我们更仔细地考察这个插段。这英雄带着一项特定使命远征水中的鬼魂世界。他依次盗取了三件东西：大刮响器、小刮响器和小铃的系绳。这三件东西都能产生响声，这就解释了——本文在这一点上再也明白不过了——为什么这父亲选取它们：他希望儿子为了得到这三件东西，就非得碰动它们，从而惊动鬼魂，而鬼魂将惩罚儿子的鲁莽。一旦明白了这一点，同热依人神话的某些联系，也就可以看出来了。

不过，在大胆做出一个解释之前，我先得强调指出，这些热依人神话无疑构成一组。我们已根据下述简单事实知道情形正是如此：我们掌握的各个不同版本尽管详细程度不一，但大纲上是相同的。并且，这些神话所发源的种群不全都是真正独立的，没有一个是完全独立的：克拉霍人和卡涅拉人（Canella）是东蒂姆比拉人的两个亚群，而后者又属于一个远为广大的群体，阿皮纳耶人还有卡耶波人无疑是这个群体的西部代表；记忆保存下来的传说证明，分离必定充其量只是几百年之前的事。库本克兰肯人和戈罗蒂雷人的分离甚至更晚近，就在1936年。
[1]



从方法论观点看来，我们的处境同刚才叙述的相反。当人们采取结构观点时，就无权每当所已提到的那些原理在应用上发生困难时便诉诸历史—文化的假说。因为，历史—文化的论证无异于猜测，是临时凑成以应一时之需的东西。另一方面，无疑甚至在今天，我们也有权仔细考虑种族志学家通过语言和历史的研究所达到的结论，而他们自己认为，这些结论是站得住脚的，有充分根据。

如果现实的各个热依人部落产生于一个共同的历史源头，那么，其神话显得相似的各部落不仅从逻辑观点来看构成一个组，而且从经验上说也形成一个谱系。因此，我们可以利用最详尽的版本来证明其他版本，如果这些较差的版本只是因为省略而不同于前一种版本的话。如果两个版本对同一插段作不同的处理，那么就必须在这个子群体的范围里再诉诸转换的概念。

在说明了这些方法规则之后，我现在就可以考察上面已扼述过的解释火起源的六个热依人神话中至少有两个版本（M9
 、M10
 ）所例示的一个方面。像那个博罗罗人神话一样，这阿皮纳耶人神话和蒂姆比拉人神话也说明了一个同噪音有关的问题，尽管用了不同的情节。

这在蒂姆比拉人神话（M10
 ）中是很清楚的。像博罗罗人神话中对应的角色一样，这英雄在被花豹拯救之后也处于致命的危险之中，如果他冒险弄出噪音的话：跌落音响器具（博罗罗人），大声咀嚼烤肉，因而惹恼他的保护人的怀孕妻子（蒂姆比拉人）。这两个英雄都面临的问题——我们几乎可以称之为严峻考验——在于不要弄出噪音。

现在我们来看阿皮纳耶人神话（M9
 ），它表面上看来没有这个题材。然而，它代之以另一个在别处没有的题材：短暂人生的起源。这英雄忘记了花豹的劝告，超出本分地对额外呼声也做出响应。换句话说，他放任地受噪音影响。他被允许对岩石和硬木树发出的回声做出响应；如果他满足于只对这些呼声做出响应，那么，人本来会和这些矿物和植物一样长寿。但是，因为他对“一棵朽树的轻柔呼声”也做出回应，所以，人生的期限从此就减损了。
[2]



因此，这三个神话（M1
 、M9
 、M10
 ）——博罗罗人、阿皮纳耶人和蒂姆比拉人——在这方面表现出一个共同特点：对噪音采取谨慎态度，因为要引起致死的惩罚。在M1
 和M10
 中，英雄切不可因弄出噪音而触怒他人
 ，否则他将死去
 ；在M9
 中，他切不可让自己被所听到的噪音惹恼
 ，因为人（即他人
 ）死得快慢
 ，视他做出反应的音阈而定。

在M1
 和M10
 中，英雄是产生噪音的主体
 ；他产生一点点而不是很多噪音
 。在M9
 中，他是噪音的对象，能听很多而不是一点点噪音
 。难道不可以假定：在这三种情形里，地球上生命的本质（这生命因其有限的持续期而成为存在和非存在间对立的中介）被看做为那种不可能性——人不可能无歧义地就沉默和噪音规定自我——的一种功能吗？

阿皮纳耶人版本是唯一明显提出这个形而上学命题的本子，这个异乎寻常的特点还伴以另一个特点，因为这个阿皮纳耶人神话也是唯一有魔鬼插段出现的神话。一条引理将证明，这两个特点是相联系的。

不过，我首先来证明，“短暂人生”有理由在一个关于火起源的神话中占有地位。一个卡拉雅人神话表明了，这两个题材是相联系的。卡拉雅人不属于热依人，但其领土紧邻阿拉瓜亚流域南部阿皮纳耶人领土。

M70
 　卡拉雅人：短暂人生（1）

太初之时，人同祖先卡博伊（Kaboi）一起生活在地球的内部，外面黑暗时，那里有太阳照耀，反之亦然。不时可以听到一种大平原鸟叫鹤（Cariama cristata，Microdactylus cristatus
 ）在啼鸣。一天，卡博伊决定沿着鸣声传来的方向进发。他由几个人陪伴，来到一个洞前，他爬不过去，因为太胖；他的同伴离开他而出现在地球表面上，他们开始探索。那里有大量果子、蜜蜂和蜂蜜，他们还注意到了死树和干木。凡是他们发现的东西，他们都带一个样品给卡博伊。他审视了它们，下结论说，地球是个美丽富饶的地方，但死木的存在证明，那里万物都注定要灭亡。最好还是留在原来的地方。

因为，在卡博伊王国里，人一直活到因年龄太大而动弹不得。

他的“孩子”有一部分不听他的话，居住到了地面上。由于这个原因，人死得比选择留在地下世界的同类快得多。（Ehrenreich，第79~80页）

按照另一个版本（它不包含死木这个角色），地下世界据说是水域：“在这泽国的深处没有死亡。”另一方面，叫鹤的鸣声在远征采蜜期间可以听到。（Lipkind：1，第248~249页）


不管怎样，像在那个阿皮纳耶人神话中一样，人生短暂的主要原因这里也是在于过于轻率地接受噪音：人听到鸟叫，于是出发去寻鸟，结果发现了死木。阿皮纳耶人版本浓缩了这两个插段，因为英雄直接听到烂树的呼声。因此，这神话在这方面的叙述给人印象更强烈，有关的对立也更鲜明：

M9
 ：硬木/烂木

M70
 ：活木/死木
[3]



选取叫鹤（Sariema，cariama，
 等等），证实了这种联系。佩纳姆布科（Pernambuco）的舒库鲁人（Shucuru）相信这种鸟是太阳从前的女主人，因为像他们所认为的那样，它只在下雨天鸣叫，要求太阳再回来。（Hohenthal，第158页）
 因此，它把人引向太阳方向，原属正常。并且，我们已经遇到过一个事例，其中叫鹤娶了个又瘦又丑的女人，因为他把这女人身上取下的肉块绞得太紧（M29
 ）；巴西内地的农民坚认，叫鹤的肉或它的大腿的肉充满蛆，不能吃。所以，一只带玷污的肉的鸟和一个受伤害女人
[4]

 的呼声同一棵腐烂树的呼声之间，有着超过初看之下所产生的想象的类同性。

讲述人如何丧失长生不死的阿皮纳耶人神话和卡拉雅人神话版本间的比较确立了这个题材和烧煮起源题材之间的明确联系。为了点燃火，就必须采集死木，因此就必须赋予它一个积极的功效，尽管它代表生命之无有。从这个意义上说，烧煮是“聆听烂木的呼声”。

但是，问题还不是这样简单：文明化的存在不仅需要火，而且还需要能放在火上烧煮的栽培植物。今天巴西中部的土著仍采用砍伐和焚烧的技术清理土地。当他们用石斧砍不下森林大树时，他们就诉诸火，用火烧树干根部几天几夜，直到活木慢慢焚化，能用原始工具砍伐。这种对活树的前烹饪“烧煮”提出了一个逻辑的和哲学的问题，就像不准砍伐“活”树当木柴用这种永久禁忌所表明的那样。蒙杜鲁库人告诉我们，最初，没有木头（无论干木还是烂木）可用来烧火。那时只有活木存在。（Kruse：2，第619页）
 “就目前所知，尤罗克人（Yurok）从来不砍伐生长着的木材当燃料，加利福尼亚印第安人，也许还有尚未拥有金属斧的一切美洲土著也都这样。木柴都取自死树，竖立着的或倒下的。”（Kroeber，载Elmendorf，第220页，注5）
 因此，只有死木才是合法的燃料。违反这个规定等于对植物界采取食同类的行为。
[5]



然而，为了除杂草，人不得不烧活树，以便获得栽培植物，而后者只准在烧死木的火上烧煮。一个蒂姆比拉人神话（M71
 ）证实，这种农业技术被附加上一种朦胧的负罪感，因为它以某种形式的同类相残作为文明化食物的前提。这英雄是印第安人，他在园子里走过一棵倒伏的中空树干，内部还在生长着，这时他偶尔烧伤了自己。这烧伤被认为是无法治疗的，而如果仁慈的鬼魂（他外祖父母的鬼魂）不来帮助他，这人本来就会死去。可是，由于负了这伤并康复过来，这英雄获得了医治因为用沾有打猎产生的血的手指吃烤肉而引起的剧烈腹痛的能力（Nim.：8，第246~247页）
 ：这些痛苦是体内的，而不是外伤，但也是死和活结合的结果。
[6]



因此，阿皮纳耶人（M9
 ）神话并不滥用“一棵腐烂树的呼声”来达到从获取烧煮用火到遇见食人魔鬼的过渡。我已经表明，人之丧失长生不死这个题材和烧煮用火的获取之间有着内在的联系。现在可以明白，在采取砍伐和焚烧技术的土著看来，甚至植物的烧煮也不能不同一种亦属植物性的“同类相残”相联系。人的死以两种方式表现：自然死亡——年老或生病——如树“死去”而成为木柴的情形；或者暴死于敌人之手，这敌人可能是食人者——因此是魔鬼，并且至少从隐喻意义上说他总是食人者，甚至扮作攻击活树的伐木人。因此，合乎逻辑的是，在这个阿皮纳耶人神话中，遇见魔鬼（“鬼影”或“鬼魂”）的插段紧接着烂木（也是鬼魂）呼唤的插段。这样，死亡被同时以这两个形象引入。

不过，这个阿皮纳耶人神话提出了一个我们尚未解决的问题。没有清晰表达能力的一个植物性或矿物性实体却发出了呼唤。这个奇怪概念，可赋予其什么意义呢？

这神话列出了英雄必须对之做出响应或保持沉默的三种呼声。按响度递减顺序，它们依次为岩石、硬木aroeira树和烂树的呼声。我们已从热依人神话得到关于烂木象征价值的提示；这是一种植物性反食物（anti-nourriture）
[7]

 ，是人在引入农业技术之前吃的唯一食物。有几个热依人神话（我后面还要回到它们上面来）把人之获得栽培植物归因于一个星女人，她降临地球下嫁凡人。以前人总是吃佐以烂木而不是植物的肉食。（阿皮纳耶人：Nim.：5，第165页；蒂姆比拉人：Nim.：8，第245页；克拉霍人：Schultz，第75页；卡耶波人：Banner：I，第40页，Métraux：8，第17~18页）
 由此可以下结论说：在自然和文化的对立关系之下，烂木代表栽培植物的反面。

既然魔鬼的插段表明了，英雄如何诓骗被诱拐者，留给他一块石头而不是一具尸体吃，所以，石头或岩石看来是人肉的对称的反项。只要用唯一可得到的烹饪项即动物肉填补空位，我们就可以得到下表：

[image: ]


这是什么意思呢？三种“呼声”的系列以反顺序对应于食物源之分为三类：农业、狩猎和食人。并且，这三种可以称为“味觉”的类别还可用另一种感觉系统即听觉来编码。最后，所用的这种听觉代码有着令人瞩目的特性，即直接提示了另两种感觉代码系统——嗅觉和触觉，如由下表可见：
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我们现在可以明白必须赋予岩石和木头发出的呼声的确切意义：发出声音的东西必定是这样选取的，即它们也具有别种感觉内涵。它们是运作者，使其能够表达所有同感觉有关的对立系统的同构性，因此也使其能够把一组相应物作为总体提出来，它们联结生和死、植物性食物和食人行为、腐败和不会腐败、软和硬、沉默和噪音。

这一点是可以证明的；因为，我们知道，已考察过的那些神话有许多异本，它们属于同一个种群或相邻种群。而根据这些异本，可以证实从一种感觉代码系统向另一种感觉代码系统的转换。例如，阿皮纳耶人版本明显地用听觉符号给生死对立编码；而克拉霍人采用明显的嗅觉编码系统：

M72
 　克拉霍人：短暂人生

一天，印第安人俘获了一个儿童，他属于科克里德霍人（Ko-kridho），他们是通过假面舞的仪式而人格化的水怪（按照向舒尔茨提供神话的一个人说，他们是水中的昆虫）。
[8]

 第二天夜里，科克里德霍人从河里走出，入侵村庄，想夺回孩子。他们放出臭气，所有的人全部因此而死去。（Schultz，第151~152页）

一个提供神话的克拉霍人补充说，科克里德霍人用很大声音说“RRRRRRR”，因此人们不乐意听。这个细节使我们想起，博罗罗人使用同一个词aigé表示牛吼器和一种水妖。（《博罗罗人百科全书》第一卷，第17~26页）
 蒂姆比拉人的关于科克里特人（Kokrit）（=科克里德霍人）（Nim.：8，第202页）
 起源的神话（M73
 ）则略为不同，也强调恶臭气味。吉瓦罗人（Jivaro）（M74
 ）认为，腐败气味同恶魔相伴而生。（Karsten：2，第515页）
 一个奥帕耶人神话把死亡的降临归因于一个臭鼬男人放臭气（jaratataca，鼬鼠科之一种），这人后来变成了这种动物。
[9]

 （Nim.：1，第378页）


在希帕亚人那里也可看到采取味觉代码的阿皮纳耶人神话的三种呼声。他们的这个关于短暂人生之起源的神话几乎可以称为“三种味道”：

M76
 　希帕亚人：短暂人生

造物主想让人长生不死。他叫他们占领河边的位置，只放行两只独木舟；然而，他们应制止第三只独木舟，以便向舟中的精灵致敬，拥抱他。

第一只独木舟中有一只篮子，装满烂肉，发出极端的臭恶气味。人们向它跑去，但被臭气挡了回来。他们以为，这只独木舟装载着死亡，但死亡在第二只独木舟中，采取人形。因此，人向死亡热烈致敬，拥抱他。当造物主乘第三只独木舟来到时，他不得不接受这样的事实：人已选择了死亡，他们和蛇、树与石头不同，它们全部等待长生不死精灵的到来。如果人也这样做，他们本来也会年老时脱皮，也会像蛇那样返老还童。（Nim.：3，第385页）

在阿皮纳耶人神话中，触觉代码已隐含在岩石、硬木和烂木这个系列之中。它在一个图皮人神话中表现得更明白：

M77
 　特内特哈拉人：短暂人生（1）

造物主创造的第一个男人天真无邪地生活着，但他的阴茎始终勃起着。他徒劳地向它喷洒木薯饮料，想以此来消肿。受过水妖（她后来被阉割，被她丈夫杀死）教导的第一个女人教这男人如何通过性交来软化他的阴茎。当造物主看到这柔软阴茎时，他勃然大怒说道：“从今以后你的阴茎将是软的，你将生孩子，然后你将死去；以后当你的孩子长大时，他又将生孩子，然后又将死去。”
[10]

 （Wagley-Galvāo，第131页）

赫克斯利就一个邻近部落乌拉布人（Urubu）清楚地表明了“硬”和“软”这两个范畴在土著思维中所起的根本性作用。它们用来区别言语模式、行为类型、生活方式，甚至世界的两个不同方面。

视觉代码必须加以较详细的研讨，因为它引起了解释上的困难。这里，首先是一个把视觉代码同其他代码相结合的神话：

M78
 　卡杜韦奥人（Caduveo）：短暂人生

一个著名的萨满造访造物主，想找到一种手段能使老人恢复青春，使枯树复萌。他访问了彼岸世界的一些居民，以为他们是造物主，可是他们解释说，他们只是造物主的头发、指甲或尿液。……最后，他到达目的地，提出了要求。造物主的守卫神告诉他，切不可以任何借口吸造物主的烟管，或者收下造物主给的烟，相反，他应当粗暴地夺下它，最后，切不可看造物主的女儿。

这萨满经受住了这三个考验。于是，他得到一把能起死回生的梳子和能使枯树重新萌发绿芽的树脂（树液）。当造物主的女儿追他，给他遗留的烟草时，他已踏上返途。她大声叫他站住。英雄情不自禁地回头望了一下，瞥见这少女的一只脚趾：这短短一瞥就足以使这姑娘怀孕。因此，造物主就让他死于返途，召他回到彼岸世界照料妻儿。从此，人再也不能逃脱死亡。（Ribeiro：1，第157~160页；Baldus：4，第109页）

第二个特内特哈拉人关于短暂人生的神话利用纯视觉代码给出了一种不同于M77
 的解释。

M79
 　特内特哈拉人：短暂人生（2）

一个年轻的印第安女人在森林中遇见一条蛇。这蛇成了她的情人，她给他怀上了一个儿子，后者出生时就已是少年。每天这儿子去到树林里为母亲制箭，每天晚上回到她的子宫里。这女人的兄弟发现了她的秘密，劝她儿子一出去就躲起来。当这儿子那晚回来想进子宫时，这女人已不见了。

这蛇儿子讨教蛇祖父，后者劝他为父亲打猎。可是这男孩不愿意这样做，因此那晚他就变成一道闪电，带着弓箭登上了天空。当他到达天上后，把武器弄成碎片，它们变成了星星。人人都在睡觉，只有蜘蛛目睹这一切。由于这个原因，蜘蛛（和人不同）老了不会死，但变换壳。以前人和动物老了也更换皮肤，但从这天起到现在，人和动物一直都老了就死。（Wagley-Galvāo，第149页）

在这个神话中，我们又看到蛇女阴道敞开，可以让丈夫和儿子在需要时躲避在里面从这个观点看来，这两个关于短暂人生的特内特哈拉人神话的差别不像乍一看来那么大；因为在第一个神话中，这妻子也是主动同水妖发生性关系，她通过敲打河面上的一个葫芦邀水妖同她性交。按照乌拉布人版本（M80
 ），蛇的阴茎足有半英里长，由造物主制成来满足女人，因为开始时男人像孩子一样，没有性器官。（Huxley，第128~129页）
 在第一个特内特哈拉人神话中，水妖被杀而使女人失去伴侣，因而她去引诱丈夫；这导致生死的出现和世代的延续。在乌拉布人神话中，在蛇被杀之后，造物主把他的尸身切成碎块，把它们作为一个阴茎分配给男人。因此，女人们在子宫中（不再在腹中）怀孩子，生孩子时要受苦。可是，第二个特内特哈拉人神话如何解释呢？

出发点是相同的：一个女人（或几个女人，M80
 ）和一条蛇结合，后来离异；然后，在三种情形里全都是碎裂：在M77
 中，水妖的阴茎被切断；在M80
 中，蛇的头被砍下，身体切成碎段；在M79
 中，蛇儿子被同母亲身体永远分离。但在前两种情形里，碎裂映射成周期性形式的时间：男人阴茎一会儿硬，一会儿软，人一代接续一代，生和死交替，女人生孩子蒙受痛苦……在第三种情形（M79
 ）里，碎裂映射到空间：蛇的儿子（像其他蛇一样，他也不在乎自己的蛇性，因为他拒绝与父亲为伍）把弓箭弄成碎段，而它们散布在夜空中变成星星。因为蜘蛛目击了碎裂，所以，对于它来说，也仅仅对于它来说，周期性（脱皮）意味着生，而对于人来说则意味着死。

因此，视觉代码使M79
 得以运用双重对立。第一是可见和不可见的对立，因为作为注视者的蜘蛛不止是一个特定景象的目击者：以前一点没有什么可看；夜空一片漆黑，而为使天空成为“景观”，星星必须既占据它又照亮它。其次，这原始景象受到限定，因为它是同整体对立的碎裂的产物。

一组图库纳人神话证实了这种分析。这些神话也系关于短暂人生。不过，它们从另一种观点看待这个问题，而这也许是因为图库纳人有个古老信仰：据认为一种仪式使人能够获致长生不死。（Nim.：13，第136页
 ）

M81
 　图库纳人：短暂人生

从前，人根本不知道死。一次，碰巧一个为过成年礼节庆而独处的少女没有对不死神的呼唤做出响应，这些不死神想邀人追随他们。这时她又犯了一个错误，对老年精灵的呼唤作了响应。后者冲进她的房间，把他的皮肤换成她的皮肤。这精灵立刻又变成一个少年，而他的受害者成了衰朽的老妪。……从那时起，人老了就死去。（Nim.：13，第135页）

这个神话提供了阿皮纳耶人神话（M9
 ：主题为三种呼声）和第二个特内特哈拉人神话（M79
 ：皮肤变换）之间的过渡。后一主题在下面的神话中甚至点得更为明白：

M82
 　图库纳人：长生不死

一个处女独处成年礼居室，听到了不死神的呼唤。

她立即应对，要求赋予长生不死。客人中间（当时正在举行庆祝会）有一个少女已同龟订婚，但她不喜欢他，因为他只吃树菌，因此她刻意追求隼。

整个宴会期间，她一直偕情人待在茅舍外面，只有片刻例外，那时她到屋里去喝木薯啤酒。龟注视着她匆匆出去，便发出诅咒：突然这处女和客人坐着的貘皮升上天空，而龟没来得及坐上去。

那两个情人看到，貘皮和其上坐者已高高地在空中。少女的哥哥们抛下一根细藤，以便她能爬上去跟他们在一起。可是，她必须绝不张开眼睛！她没有照办，还叫了起来：“藤快要断了！”藤真的断了。这少女跌落后变成一只鸟。

龟打破了装满啤酒的罐子。充满蛆的啤酒溢流到地上，被蚂蚁和其他脱皮的动物舐吃；这解释了它们为何不会老。龟变成了一只鸟，和同伴一起登上上界。貘皮和其上的坐者现在仍可看到呈月晕形状（按照另一个版本为昴星团）。（Nim.：13，第135~136页）

我后面还要研讨视觉代码的天文学方面，这里局限于作形式的分析。从形式的观点看，上述神话和第二个特内特哈拉人关于短暂人生的神话（M79
 ）之间有鲜明的相似性：有一个女人和一个违禁的情人（蛇或隼）的结合；接着是离异（M79
 中因兄弟引起，而在M82
 中两个兄弟徒劳地试图修补它）；东西破碎了（或者在天上，如在M79
 中，或在地上，如在M82
 中）。变换皮肤的昆虫：“注视”碎裂而成为长生不死的。天体产生了。

然而，图库纳人神话比特内特哈拉人神话复杂。我觉得，这是由于两个原因。第一，如上面已经指出的，图库纳人相信，人能达致长生不死。这种我称之为“绝对的”长生不死带来一个补充的维度，后者被附加于昆虫的“相对”长生不死。特内特哈拉人神话（M79
 ）仅仅建立了人的绝对长生不死和昆虫的相对长生不死之间的对立，而这两个图库纳人神话（它们是互补的）预设了一个三角形系统，它的三个顶点代表人的长生不死和死（两者都是绝对的），以及昆虫的相对长生不死。第二个图库纳人神话（M82
 ）考察了两种长生不死，认为人享有的长生不死由于是绝对的因而优越于昆虫享有的长生不死。因此，碎裂的水平发生倒转，并且相关的碎裂东西的水平也发生倒转：男人的武器或女人的陶器，或者在空中（M79
 ）或者在地上（M82
 ）。就此而言，从星星（M79
 ）到月晕或昴星团（M82
 ）的转度尤其意味深长，因为在第二种情形里，我们所关涉的天文现象（如我们后面在第288页及以后讨论昴星团时会看到的）
 处于连续的范畴，而后者也是绝对长生不死的范畴，同相对的或周期性的长生不死相对立。
[11]



M82
 的复杂性还有一个原因。这或许起因于这样的事实：图库纳人似乎对因发酵饮料在庆典活动中占据重要地位而产生的一个烹饪逻辑的问题特别敏感。在他们看来，啤酒是或者可能是长生不死的饮料：

M84
 　图库纳人：长生不死的饮料

一次成年礼节庆行将结束，但年轻姑娘的伯伯喝醉了，他已无法让庆典正常进行下去。一个不死神以貘形降临，带走了姑娘，娶她为妻。

过了很久，她带着婴孩又来到村里，要家人为她的弟弟的剃发礼准备一种特别浓烈的啤酒。她同丈夫一起出席仪式。后者带来一点长生不死饮料，给参加者每人一啜之量。他们全都喝下去之后，就带着年轻伴侣移居诸神的住地。（Nim.：13，第137页）

但同时这神话又像M82
 一样围绕着一种饮料。这种饮料的制备处于发酵和腐败之间，或者更确切地说，似乎不可避免地把这两种过程结合起来，而这是因采用土技术所致。把这种二重性同女英雄的二重性关联起来，这样做是很诱人的。

女英雄乍一看来似乎很奇怪。一方面，她过着处女幽居的生活，不得不斋戒，可以说处于达到青春期的“发酵”状态。另一方面，这个放荡的姑娘因她的未婚夫龟“吃腐烂物”而看不起他，却同“吃生食”的隼相爱（按照尼明达尤的一个注释，这种隼科动物以小鸟为食物）。所以，这里提到三种食物，正如有三种长生不死一样；或者，如果我们紧扣这个神话的主题，则我们也可以说，有两种长生不死：单纯的长生不死（人变成长生不死的）和含糊的长生不死（昆虫脱皮），以及两种类型食物：一种是单纯的、非人的食物（生食），另一种是人的、甚至神的但含糊的食物（发酵时必定腐败的食物）。

不管怎样，我介绍这些图库人神话，目的在于得到对视觉代码的较清晰定义；显然，我们的语言学范畴不适合担负这个任务。有关的对立是同下述各个对立同构的：完整物体和破裂物体的对立；一片乌黑的天空和布满发光星星的天空的对立；最后，盛在一个容器之中成为均匀物质的液体和溢出而粘满蛆的同种液体的对立。因此，也就是整体和残片、光滑和含粗砂、惰性和活泼、连续和不连续之间的对立。这些对立本身又同其他一些取决于别种感觉的对立同构：新鲜和腐败、硬和软、噪和静。［在一个简短的阿里克纳人（Arikena）版本中是热和冷；参见Kruse：4，第409页］


这些感觉代码不是简单的。而且，也不是仅仅用这些代码。例如，视觉代码采取可见和不可见两相对立这种粗糙形式存在。不过，除了这个对立现在就加以详细规定之外，视觉代码还在其他水平上起作用。在第四篇中，我将详细研讨天文代码，在第五篇中，则将详细研讨美学代码。我们迄此研讨的那些神话中已经有这种美学代码在起作用，它们利用这种代码，把叫鹤这种可怜的丑鸟（它是一个引起死亡的丑妻的丈夫）和精致彩饰的花豹
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 （它的尖牙和毛皮可用来制作极精美的装饰品）相对立，也同后者的同族美国山猫相对比，和叫鹤不同：

美国山猫有个漂亮妻子（M29
 ）。最后，在第二篇里，我在研讨关于野猪起源的神话时已表明了一种真正的社会学代码系统的作用，这系统利用了建基于姻亲关系和亲属关系的对立。

在暂时撇下感觉代码问题之前，还有一个矛盾必须加以解决。在我们考察关于人类寿命的神话时，我们注意到，每种感觉对立的两极有不同的价值，视所选例子而定。M9
 以及M70
 和M81
 表明，为了享受长寿或长生不死，人必须不对微弱噪音做出响应：烂树的“轻柔”和“低弱”呼声、叫鹤的遥远哀鸣或者老迈精灵的呼声。现在我们来考察另一个关于短暂人生的神话，它像M70
 一样也属于卡拉雅人：

M85
 　卡拉雅人：短暂人生（2）

在一只癞蛤蟆从造物主那里偷取了他拒绝给人的火之后，他娶了一个印第安少女。挡不住岳父的恳求，他答应向兀鹰王索要天体——星、太阳和月亮，它们对于照亮地球是必不可少的。然后，造物主要求兀鹰教给人文明的技艺，以他自己作为中介。此后，这鸟（造物主通过装死把它引诱下来）就飞走了。这时，造物主的岳母想问兀鹰，老人如何返老还童。回答从又高又远的地方传来。树和有些动物听到了，但人听不到。（Baldus：4，第82页）

这里我们又遇到了死和生的对立，这是这组神话的不变要素。不过，这里不是把对立用听见/听不见的代码来表达，而是把项的顺序倒过来。为了长命，M9
 、M70
 和M81
 的英雄应当绝不听微弱的声音。在这个神话中，这条件倒转了过来。

嗅觉代码方面也有这种困难。按照克拉霍人神话M72
 和奥帕耶人神话M75
 ，死亡所以降临人类，是因为他们闻出了死亡的恶臭。然而，在希帕耶人神话（M75
 ）中，毛病出在缺乏嗅觉灵敏性：如果人嗅出死亡的恶臭，人本来不会接受死亡。因此，在一种情形里，强烈的气味不应当被感知，在第二种情形里，轻微的气味应当闻出来。

现在我们来看看视觉代码。一个谢伦特人神话（M93a
 ）（后面将加以扼述，第225页）
 把短暂人生的起源同对一种天象的视觉和嗅觉联结起来。然而，特内特哈拉人神话（M79
 ）对短暂人生的起源给出了相反的解释：人所以夭折，是因为他们睡着了，看不到
 突然布满星星的空旷夜空。这里，我们看到了M79
 所属的那个神话亚组的一个不变特点，因为它以同样形式但按声学代码重现在亚马逊人异本（M86
 ）之中：蛇儿子被母亲遗弃后上升到天空，在那里变成虹。在升天之前，他极力要人响应他将从天上向他们发出的呼声。但是，他的外祖母睡着了，听不到他的呼声。然而，蜥蜴、巨蛇和树听到了；正因为这个缘故，它们返老还童，换了皮肤。（Barbosa Rodrigues，第233~235，239~243页）
 我们在另一个异本（M86a

 ）中得出同样的结论，在那里，虹被奇怪地说成是花豹的儿子；然而，这个异本获自一个脱离部落的混血儿。（Tastevin：3，第183，190页）
 一个卡希纳瓦人（Cashinawa）神话（M86b

 ）也解释了，跟树和爬行动物不同，人因为在睡着时未对祖先飞上天空后向他们喊“脱你们的皮！”做出响应而变成会死的。（Abreu，第481~490页）


过去的神话作者很轻易地就克服了这个困难。他们为此只要假设，神话思维反映着他们感到满足的那种分析的不严谨、总是近似的本性。我奉行相反的原则：当一个矛盾出现时，它便证明，这分析一定还进行得不够，一定漏掉了一些示差特征。我现在可以就目前的情形来说明这一点。

在这组关于短暂人生的神话中，人的死从两个不同角度去看：从前瞻和回顾两方面去看。能否阻止死亡，即防止人死得比他们想望的早呢？以及反过来，能否使人返老还童或者起死回生呢？第一个问题的解决总是反面地提出来的：不要听，不要感觉，不要触动，不要看，不要品味……第二个问题的解决总是正面地表达：要听，要感觉，要触动，要看，要品味。另一方面，第一种解决只适用于人，因为植物和动物有其自己避免死亡的方法，即通过换皮而回春。有些神话只考察人的情形，因此可以只从一个方向——生命的前瞻性延续、反面的禁令——去看；另一些神话把人的情形同可重返青春的生物或实体的情形加以对比，因此可以从两个方向——前瞻和回顾、反面和正面——去看。

这些转换得到一丝不苟的遵守，因此，采取某种观点，对于一个特定的神话和一个特定种群都意味着，属于这个种群的、但表现相反观点的那个神话在一切方面都发生相关变化。为了明白这一点，我们只需比较两个卡拉雅人神话M70
 和M85
 。前一个神话系关于人的前瞻性长生不死；没有把长生不死给予人，因为人从下面跑到上面，选择在地球表面上定居，在那里他们发现大量果子和蜂蜜（自然产物）以及可让他们点燃火（以及烧煮）的死木。另一方面，M85
 则把人的状况同脱皮的动物的状况进行比较。这里，问题不再是如何延长寿命到超过正常期限，而是像这神话所表明的，如何返老还童。与此相关联，这里问题是下降而不是上升（鸟飞向地面）；授予天光而不是地火（如这神话所刻意指出的，人已经拥有地火）；文明技艺取代自然资源。如前面已经看到的那样，M70
 中的前瞻性长生不死的先决条件是不听；M85
 中的回顾性返春的先决条件是听。

因此，感觉代码上的这种表面矛盾在下面的图式中消失了，这图式以简缩形式重现我们的论证：

[image: ]


只有卡杜维奥人神话占据中间地位，它可从三种不同观点加以解释。首先，这神话运用不止一种代码：味觉（不吸烟筒）；触觉（为了强夺奉送的香烟，偷袭造物主的腋窝）；视觉（不看姑娘）。其次，在这三条禁令中，第一条和第三条是反面的；第二条是正面的。最后也是最重要的一点是，短暂人生的问题同时地从两种观点提出：英雄致力于使老人和树回春（和复活）；但他自己夭亡，因为他成了父亲而卷入世代的周期循环之中。在所有其他背景中，感觉代码的项的值都被规则地反转，视问题在于遏止死亡还是确保复活而定。这赋格曲由一支反赋格曲伴奏。



注释：


[1]
 关于东热依人和西热依人的历史，参见尼明达尤：8和德赖弗斯（Drevfus），第1章。


[2]
 像常见的情形那样，这插段也保存在一个圭亚那人神话［陶利潘人（Taulipan），M69
 ］之中，但被抽去了一般意义，被简单地变成对英雄行为的说明：马库耐马（Makunaima）因为未听从兄弟的劝告，对魔鬼潘马（Paima）或某个鬼魂的遥远呼叫做出响应而死去（K.G.：l，第49页）。

关于岩石和腐败的对立及其同人生期限的象征关系，可以指出，巴西南部的卡因冈人（Caingang）在他们中一个人的葬礼结束时，要用砂和石擦他们的身体，因为这些东西不会腐烂。他们说：“我要像永生不灭的石头那样，我要像石头那样长生不老。”（Henry，第184页）


[3]
 这个阿皮纳耶人神话隐含地把活木划分为硬木和软木。不过，我不强调死木和烂木的对立，因为这只是个语言问题：巴西中部和东部的语言把我们所称的“死”木和烂木归入同一个类。例如，在博罗罗语中：djorighe，gerigue“木柴”（比照djour“火”）；djorighearogo“烂木的幼虫”（B.de Magalhāes，第34页）。


[4]
 巴凯里人认为，叫鹤的羽毛“又细又丑”（von den Steinen：2，第488~489页）。


[5]
 在本书付印后问世的一部饶有趣味的著作中，海策尔（Heizer）强调，砍倒活树当木柴用的情形是一种例外。


[6]
 博罗罗人对血也抱这种嫌忌态度：“每当由于某种原因，甚至因捕猎野生动物而沾上血时，他们就认为被玷污了。他们立即寻找水，一洗再洗，直到血迹完全消失为止。这解释了，他们何以不喜欢沾有血的食物。”（Colb.：1，第28页）这种态度在热带美洲不是普遍的，因为纳姆比克瓦拉人（Nambikwara）吃半生的、血还在流的小动物，这是他们的主要肉食。（L.-S.：3，第303~304页）


[7]
 这个观念也出现在北美洲，尤其西北地区，那里可以见到“带篮子女魔”传说的许多版本，其细节和热依人版本惊人相似。无疑，许多“新世界”神话广泛传遍整个美洲。然而，既然北美洲的西北地区和巴西中部有这么多共同特点，所以我们必然面临一个历史—文化问题；不过，现在还没有到讨论这个问题的时候。


[8]
 它们也许可以同卡耶波人的mru kaok相比，后者是一种蛇状水妖，它是看不到的，但可以听到和嗅到。它能使人中风和昏厥。（Banner：2，第37页）这名词据认为还有“假、伪”的意思（同上）。


[9]
 jaratataca（maritataca，jaritataca）是cangamba（一种猪鼻臭鼬，Conepatus chilensis
 ），是南美洲语，相当于北美洲的“臭鼬”。它是夜间活动的、食肉的四足动物，遍布巴西中部和南部，据说对它所嗜猎的毒蛇的毒有天然的免疫性。它有一个尾腺，分泌恶臭流体，用于向敌手喷臭雾。（Ihering，第XXXIV卷，第543~544页）在佩纳姆布科国家里，口语中有tacáca这个词，其意义为“人体发出的臭汗、难闻气味”（Ihering，第XXXVI卷，第242页）。我还将从不止一种背景再回到美洲臭鼬的问题上来，这里我只想作一点说明。我们只注意臭鼬科中的一种成员，它施放的毒气在人中间传播死亡（M75
 ）。按照M27
 ，博罗罗人的祖先因为拒绝排放烟草的香味烟而变成臭鼬（水獭）。M72
 中的科克里德霍人是水中昆虫，而科尔巴齐尼给博罗罗语ippié下的奇妙定义也许适合于这种动物，胜过适合于水獭。看来，臭鼬和某种不明的水中昆虫之间有着一种动物种学（ethnozoologie）的等当关系。诚然，《博罗罗人百科全书》中没有证据证实这个推测，唯一例外也许是其中指出了对于另一种动物的这种等当关系：词okiwa既指水猪（Hydro Chocrus）
 也指一种水中昆虫，后者像其同名异种一样也生活在河岸（《博罗罗人百科全书》，第一卷，第829页）。一种快速旋转的吐丝甲虫Y-amai是瓜拉尼人宇宙演化论中的最重要动物之一。（Cadogan，第30、35页）


[10]
 比较一个奥帕耶人神话中的蜡阴茎，它在阳光下要熔化，也是短暂人生的原因。（Ribeiro：2，第121~123页）


[11]
 博罗罗人（M83
 ）相信，人所以短寿，是石头和竹子争论的结果。石头是永恒的；竹子会死去，又以新笋重生。竹子终以代表周期性而获胜。（Colb.：3，第260~261页）


[12]
 虚荣使花豹堕落（Métraux：8，第10~12页）。作为轻快敏捷的代价，蜥蜴只是“稍具美姿，两侧皮肤着彩”（Colb.：3，第258页）。


Ⅱ　负子袋鼠的康塔塔（Cantate）

我想在我的诗篇中描绘一个模范母亲，这就是负子袋鼠，这种动物在我们这里鲜为人知，但是，它那温柔的、动人心怀的爱抚和母爱，必定吸引了读者。

弗洛里昂（Florian）：《寓言》（Fables
 ），第Ⅱ卷，1。


1.负子袋鼠的独唱曲

我希望在上一节里已经确立了许多真理。第一，当从形式的观点考虑时，看来大不相同但全都关涉人类死亡之起源的那些神话传达着同样的消息，彼此仅以所用的代码相区别。第二，所有的代码在类型上是相似的；它们利用可感知量之间的对立，后者因而被提高到作为逻辑存在的地位。第三，既然人具有五官，所以就有五种基本代码，而这表明，一切经验可能性皆已得到系统的探究和应用。第四，这些代码中有一种占据特优地位；这就是同吃的习惯相联系的代码即味觉代码，因此它的消息往往被译成其他代码，而它本身很少用来译其他代码的消息。因为，我们正是通过解释火起源从而也解释烧煮起源的神话，才洞悉了关于短暂人生的神话；例如，在阿皮纳耶人那里，死亡的起源仅仅是关于火起源的神话的一个插段。因此，我们现在开始理解烧煮在原始思维中占据着十分关键的地位：烧煮不仅标志着从自然到文化的过渡，而且人的状况也可通过烧煮和借助烧煮来规定，这里包括人的状况的全部属性，甚至那些也许看来无疑是最为自然的属性，如死亡。

然而，我绝不掩盖这样的事实：为了获得这些结果，我在某种程度上掩饰了两个困难。在所有热依人版本中，只有阿皮纳耶人异本包含关于短暂人生的插段。当然，我在第三篇开端已解释过，为什么在热依人神话的情形里，通过援引较完整版本来填补某些版本中的空缺，是合法的。然而，还必须试图发现，其他热依人群体是否对短暂人生的起源抱不同看法，如果是这样的话，那么，这种看法究竟是怎样的。此外，为了确保代码的相互可转换性，我还提出了方程硬木≡动物肉，而这方程必须加以检验。幸好，这一切都是做得到的。因为，有一组热依人神话存在，在其中，硬木主题同短暂人生的主题联结在一起。尽管这些神话——跟M9
 不同，而我的论证主要基于这神话——不涉及火的起源，但它们还是有一个本质上属于烹饪的主题，因为它们关涉栽培植物的起源。最后，由于一个出人意外的曲折，这些神话使我们能够获得对我已提出的那些结论的决定性证实。

M87
 　阿皮纳耶人：栽培植物的起源

一个青年的鳏夫睡在空旷地里，同一颗星相爱。这星一开始向他显现蛙形，然后显现漂亮少女的形象，他就娶了她。那时，人还不懂园艺，他们吃烂木和肉，不吃蔬菜。星女人带给丈夫甘薯和马铃薯，教他吃它们。

这男人把娇小的妻子小心地藏在一个葫芦里，但被他的弟弟发现了。从此以后，他就同她公开一起生活。

一天，当星女人和婆婆一起洗澡时，她变成了一只负子袋鼠，跳到老妪的肩上，直到引起后者注意到一棵大树，上面玉米穗轴累累。她解释说：“印第安人吃这种玉米，不吃烂木。”她作为一只负子袋鼠爬上树，打下大量玉米穗轴。然后，她又呈人形，教婆婆怎么做玉米饼。

人喜欢上了这种新食物，决定用石斧砍下玉米树。可是，当他们停下来喘口气时，已经砍出来的切口又弥合了。他们打发两个男孩回村去取一柄利斧。在路上，两人发现了一只干草原负子袋鼠，他们杀了它，马上烤了就吃，尽管男孩是禁止吃这种动物的。当他们变得衰老，成为驼背老人时，还没有吃完这肉。一个老江湖郎中成功地使他们返老还童。

当人们最终克服重重困难把树砍倒时，星女人劝他们开垦林地，种植玉米。然而，后来在丈夫死后，星女人又回到天上。（Nim.：5，第165~167页）

这同一个阿皮纳耶人神话的另一个版本（M87a

 ）既没有负子袋鼠的插段，也没有玉米树的插段。我们只是读到，星女人从天上带来栽培植物，教印第安人制作篮子。然而，她的丈夫对她不忠至极，因此，她又回到天上。（C.E.de Oliveira，第86~88页）


我的目的不是透彻分析这组神话，而只是利用其中的某些方面来完善一项论证，后者的基本部分我已提出。因此，我们缩简其他版本，只突出每个版本的特殊之点。

M88
 　蒂姆比拉人：栽培植物的起源

为一个星女人所迷恋的英雄不是鳏夫，而是个身体畸形的男人。在这少女的隐匿地被她丈夫的弟弟发现之后，这星女人就告诉丈夫玉米的事（这里玉米长在轴上），把她咀嚼过的绿色种子唾在他脸上（按照M87a

 ，是吐入他口中）。然后，她教印第安人如何做玉米食物。在开垦出部分林地以便开始种植时，男人们弄坏了斧，于是派一个男孩回村再取一把。他遇见一个老人正忙于烧煮负子袋鼠。这男孩不顾老人抗议，硬是吃它。他的头发马上变白，他不得不用一根棒来支撑他的踉跄步履。

如果这丈夫不强求她满足他的淫欲，本来星女人还会向他披露许多别的秘密。她屈从了这种要求，但后来迫使他跟她一起上了天。（Nim.：8，第245页）

M89
 　克拉霍人：栽培植物的起源（三个本子）

当星女人发现人以pau puba（烂木；参见第104页）为食物时，她便给丈夫看一棵树，上面布满各种各样的玉米，它的种子充填着冲刷这树脚的河流。像在蒂姆比拉人版本中一样，兄弟们起先怕吃玉米，认为它有毒，但星女人终于让他们相信它没有毒。其他村民偶然看见这家的一个小孩在吃玉米，他们问他吃什么；他们惊讶地得知，这玉米产于他们惯常在其中沐浴的河中。这消息传遍所有的部落，于是这玉米树被砍倒，玉米被瓜分。然后，星女人给丈夫和叔伯们说明如何利用bacaba棕榈（它结出可以吃的果子：Oenocarpus bacaba
 ），教他们如何在地上挖炉洞，用喷淋水的红热石头填入，用这炉子来煨炖果子……她的教导的第三阶段即最后阶段系关涉木薯，她教他们如何培育它，如何用它做饼。

在整个这期间里，星女人和丈夫始终相互忠贞不渝。一天，她丈夫外出打猎，一个印第安人强奸了这少女，她流血了。她制成一种春药，用它害死整个人群。然后，她回到天上，把栽培植物留给少数幸存者。

第二个版本明确指出，当星女人下凡时，人还在吃烂木和蚁骸。他们培育玉米，但只是因为它们有装饰性（提供这个情况的人是个受过教育的混血儿）。星女人教他们如何做玉米食物，如何吃。但是，可供的玉米数量不够需求。星女人于是（她已怀孕）教丈夫如何开垦林地开始种植玉米。她回到天上，回来时又带来木薯、西瓜、葫芦、稻、甘薯、马铃薯和落花生。故事结束时教授了烧煮。

第三个版本（获自一个混血儿）描述了星女人已结婚，但仍是处女；她遭到轮奸，她为了惩罚罪犯，把有毒唾沫吐入他们口中。然后，她又回到天上。（Schultz，第75~86页）

卡耶波人（戈罗蒂雷人和库本克兰肯人）似乎未把关于星女人（无论她是不是栽培植物的赐予者）的神话和另一个关于这种植物由一种小动物透露给人的神话联结起来。在戈罗蒂雷人那里只看到这第二个神话：

M90
 　卡耶波—戈罗蒂雷人：栽培植物的起源

在印第安人吃真菌和粉状烂木的时代，一个女人在洗澡时，一只小动物告诉她有玉米存在。玉米长在一棵大树上，鹦鹉和猴在树上为争夺玉米而大打出手。树干非常粗，印第安人不得不去再拿来一把斧。在路上，年轻人杀死了一只平原负子袋鼠吃掉，变成了老人。巫师试图让他们返老还童，但未成功。自那时起，就一直严格禁止吃负子袋鼠的肉。

靠了玉米，印第安人食物充足。随着他们人数增加，产生了操不同语言、养成不同习俗的各个部落。（Banner：l，第55~57页）

在库本克兰肯人（M91
 ：Métraux：8，第17~18页）
 那里，星女人代之以另一个女人，她是一个男人和雨结婚的产儿。为了喂养儿子，这女人回到天上（她在那里出生），带回了栽培植物（马铃薯、葫芦和香蕉）。这里是这另一个神话的扼要：

M92
 　卡耶波—库本克兰肯人：栽培植物（玉米）的起源

在人从花豹得到了火（参见M8
 ）之后，一个老妪在同外甥女儿一起洗澡时被一只老鼠（amyuré）纠缠。这鼠最后成功地使她注意到玉米树。这么多玉米穗垂入河里，已很难在那里洗澡。村民们喜欢这老妪烧煮的食物。他们动手砍倒这玉米树。但是，每天早上他们都发现，前一天夜里砍下的切口又弥合了。因此人们试图用火烧这树，并派了一个青年回村再取一柄斧来。在返途中，这青年杀了一只长尾负子袋鼠（ngina），烤了起来。他的同伴警告他：不要吃“这种丑动物”。但是他还是吃了，结果变成一个老头，“又老又瘦弱，以致护膝的棉带一直垂到踝部”。

人们成功砍倒了这棵树，它轰隆倒地。他们瓜分了玉米。此后，人群散布各处。（Métraux：8，第17~18页）

像卡耶波人一样，谢伦特人也认为这两个神话是相分离的。不过，谢伦特人的社会肯定是父系制的。所以，像可以预料的那样，他们颠倒女性天空（这里它是食人的）的语义价（valence sémantique），但未改变高和低之间性对立的含义：

M93
 　谢伦特人：木星

一天夜里，星（木星）从天上下凡，来到一个年轻单身汉那里，后者爱上了她。这青年男子把她藏在一个葫芦里，但被他的兄弟发现。星告诉她的丈夫，邀他陪她一起同往天上。那里一切都同地球上的对应事物不同。他到处都看到烟熏的或炙烤的人肉。他在洗澡时，看到水中有许多尸体和断裂的肢体。他沿着登天时爬过的bacaba棕榈滑下去，逃掉了；他回到地球上后，向人讲述了冒险经历。但是，他在死后，灵魂马上又回到木星那里，现在他是天空中木星旁边的一颗星。（Nim.：7，第184页）

一个更老的版本（M93a

 ）说，在打开葫芦时，兄弟们看到这少女，感到很害怕，他们以为她是“一种双目炯炯的动物”。当这男人到天上时，他认为那里像是“荒无人烟的旷野”。他的妻子竭力劝他离开她父母的茅舍，但没有用。结果，他看到了那里正在演出的食人景象，也闻到了发出的恶臭。他逃走了，但一踏上地球就死去。（J.F.de Oliveira，第395~396页）


M94
 　谢伦特人：玉米的起源

一个女人带着孩子坐在村里的池塘边，编织捕鱼用的工具。一只老鼠装成人形来邀她到他家里吃玉米，而那时印第安人的食物还是烂木。他甚至让她带走一块玉米薄饼，但告诫她不要泄露这件事。然而，那孩子吃饼时让人撞见。村民们从那女人那里探明真相。当玉米主人听到有人来时，就变成老鼠跑了，把他的种植园留给了谢伦特人。（Nim.：7，第184~185页）

这组重要神话由于两个原因而令人感兴趣。第一，它强调了生长最早的玉米的树之坚硬。这个细节可能看起来使我提出的关于阿皮纳耶人火起源神话中的肉食和硬木两者一致的假说归于无效。但是，较仔细的考察表明，它证实了这个细节。

以上扼述的那些神话像关于火起源的神话（如M92
 中所表明的，它们直接接着后一些神话）一样，也把自然同文化相对立，甚至同社会相对立：几乎所有的版本都把人群、语言和习俗上的差异的发展追溯到玉米的发现。在自然状态仍占主导地位的情况下，人——地球上的居民——还过着狩猎生活，根本不知道农业；他们以肉为食物，而按好几个版本的说法，肉都是生吃的，还吃腐烂的植物：腐败的木头和真菌。另一方面，居住在天空中的“诸神”是素食的，但他们的玉米不是栽培的；它在森林中大树上自然地无限量地生长，这种树的木头特别硬（而栽培玉米的茎又细又脆）。因此，就主食而言，玉米相当于作为自然状态下人的主食的肉。这个解释得到星女人神话的谢伦特人版本（M93
 ）的证实，这版本把这组神话中的其他热依人版本的要素颠倒了一下。按照这个谢伦特人版本，人已经拥有栽培植物（人是在文明英雄时代在谢伦特人之后获得的，参见M108
 ）；因此，天上的人是食肉的，甚至食人的，因为他们吃烧煮的（炙烤的或烟熏的）或腐烂的（浸泡在水中的）人肉。

但是，最为重要的是，这些新神话更新了人生短暂这个主题，它们把后者纳入到一组原因论（栽培植物起源）神话之中，而这组神话同关于火起源的那组神话相对应，因为两者皆关涉烧煮的起源。人生短暂这个主题用两种方式加以考察，这两种方式彼此不同，而每一种单独来看各又不同于阿皮纳耶人火起源神话（M9
 ）考察这个主题的方式。

在刚才讨论的这组神话中，老龄（或死亡）之强加于人类，似乎是人类为换取栽培植物而必须付出的代价；或者作为星女人报复的结果，她的姻兄弟破坏了她的贞操（因为那时之前她只同她的丈夫交换纯洁的微笑）；或者因为一群年轻人吃禁食的（或者在这致命的一餐之后才禁食的）负子袋鼠的肉。而已分析过的那些关于短暂人生的神话，则把这归因于完全不同的原因：对噪音、气味、接触、视看或味道做出积极或消极的响应。

我在研讨这些神话时已证明，除了所应用的代码（它们可能因神话而异，但一直保持同构）之外，关键是始终表达着同一个相关对立，即熟食和生食之间的烹饪性对立。可见，现在问题拓宽了，因为刚才介绍的那些神话告诉我们人类死亡的其他原因。那么，一方面是对烂木呼声做出响应，闻到恶臭，获得柔软阴茎，未看见一种景象，不摄食带蛆啤酒；另一方面是强奸处女，吃烤负子袋鼠肉，这两方面可能有怎样的联系呢？这就是我们现在必须解决的问题。之所以要解决这个问题，首先是为了证明，这些神话所肯定的人生短暂起源和栽培植物起源之间的联系是成立的（同已给出的证明相对应地，也证明人生短暂起源和烧煮用火起源之间的联系）；其次是——也是最重要的考虑——因为我将由此得到一个额外证明来支持我的解释。算术上利用“借九”的证明。我打算表明，神话等领域里也有证明，而“借负子袋鼠”的证明可能同样地令人信服。


2.回旋咏叹调

我所知道的对一个热依人部落进行过研究的唯一动物学家就蒂姆比拉人指出：“我在蒂姆比拉人那里从未碰到相当于有袋目（Mar-supialia
 ）这个亚纲的概念，也从未有人自发地向我提起过有袋动物的育儿袋或其在幼兽发育过程中所起的作用。我只见到过一个动物种 gamba或mucura（负子袋鼠，Didelphys marsupialia
 ）：klô-ti”（Vanzolini，第159页）。
 事实上，负子袋鼠在巴西中部的神话中地位相当一般，而这也许仅仅因为拿不准如何指称这种动物。古代著作家有时把它同狐（葡萄牙文：raposa，犬科之一种）相混淆，负子袋鼠体形上与之相似。印第安人自己似乎称有些种类的有袋动物为“鼠”。我们已经看到，按照热依人栽培植物起源神话的各个版本，星（或玉米主人，M92
 ）变成了一种动物，它有时称为负子袋鼠，有时称为鼠。蒂姆比拉人的负子袋鼠名字klô-ti同样是意味深长的，因为它似乎表明，土著把负子袋鼠归类于préa（klô；），
 只是添上指大后缀。如果这种分类也出现在其他语言之中，那么，我们就应当问：在博罗罗人神话和奥帕耶人神话中起重要作用的préa是否同负子袋鼠相关联，或者是否同它相对立。如果这些神话很少提到负子袋鼠，那么，这也许是因为有些部落把它归类于其他动物，例如小有袋动物、啮齿类动物或犬科。

同样令人迷惑不解的是，神话中几乎根本没有提到过有袋动物的育儿袋，除了一个例外：阿帕波库瓦人起源神话中的一个简短插段，我后面还要提到它实际上，可称为有袋性的富有启示的主题所在多有，并且我已经在不止一个场合强调过一个这种主题即蛇的女主人（或母亲）的重要性，她的情人或蛇儿子住在她的子宫里，可以随意出入。

负子袋鼠（sarigue）在巴西北部称为mucura，东北部称为timbu，南部称为gamba，在阿根廷称为comadreja。它是南美洲最大的有袋动物，也是唯一有食用价值的有袋动物。重要性次一等的有水负子袋鼠（cuica d，agua：Chironectes minimus
 ）、毛皮负子袋鼠（mucura chichica；Caluromys philander
 ）和约为鼩鼱大小的矮种负子袋鼠（Catita：Marmosa pusilla，Peramys domestica
 ）（Guenther，第168页，389页；Gilmore，第364页；Ihering：词条“Quica”）。
 负子袋鼠躯体长为70~90厘米。这词也用来冠称四个巴西种：Didelphys aurita
 （从南里奥格朗德北部到亚马逊河）；D.paraguayensis
 （南里奥格朗德）；D.marsupialis
 （亚马逊）；D.albiventris
 （巴西中部）（Ihering：词条“Gamba”）。
 负子袋鼠出现在多种类型记叙之中，它们乍一看来分成两类：起源神话和幽默故事。我们依次来考察这两类。

图库纳人神话中的主角是名叫迪艾（Dyai）和埃皮（Epi）的孪生兄弟。前者司人类创造、艺术、法律和习俗。后者是骗子、糊涂虫和无耻之徒；如果他化兽形，则往往变成负子袋鼠。正是他发现了（M95
 ）兄弟的秘密妻子。迪艾把她藏在骨笛里（参见M87
 —M89
 、M93
 ）；这妻子名叫图尔（Tul），出生于Poraqueiba sericea
 的果子。他引她嘲笑（参见M46
 、M47
 ）为躲避火的热而跳跃的鱼，从而不得不暴露她的存在，而他自己解开裤带跳舞，以致他的阴茎像鱼一样抖动。他极其强暴地强奸了兄弟的妻子，以致精液从她口鼻中喷出。她立即怀孕，由于身体膨胀，无法回到隐藏地。迪艾通过强迫兄弟刮下身上的肉来惩罚他；他把肉浆扔给了鱼。（Nim.：13，第127~129页）


强奸的情景证实了埃皮的负子袋鼠本性。负子袋鼠有一个岔状阴茎；因此，整个北美洲都可作证的一种信念认为，这种动物通过鼻孔交媾，雌的通过打喷嚏把幼仔送入育儿袋。
[1]

 （Hartman，第321~323页
 ）

我已指出，这个神话同那组热依人关于一个凡人的天体妻子的神话有亲缘关系。在这组热依人神话中，星是被她姻兄弟强奸的负子袋鼠；这里，Poraqueiba
 树（它的果子落到［=下降到］地面，正像星首先呈蛙形下到地面）的女儿被她的负子袋鼠姻兄弟强奸。因此，当我们从热依人神话过渡到图库纳人神话时，负子袋鼠的作用反转了过来；同时，说来很有意思，在图库纳人那里栽培植物的礼物归诸蚂蚁而不是负子袋鼠。（M54
 ；Nim：13，第130页）
 后面我将对这种转换做出解释。

显然，图库纳人神话从另一种背景重复了最著名的图皮人神话之一（M96
 ）中的一个情节。泰夫在16世纪时就已注意到其中一个版本，而且这版本今天仍在流行。这个情节是说：一个女人怀上了文明神梅雷·阿塔（Maire Ata）的孩子。她独自旅行。她腹中的孩子同她交谈，给她引路。然而，因为他母亲拒绝“给他长在路旁的小植物”，所以他决定赌气一声不响。这女人迷了路，来到一个名叫萨里戈伊斯（Sarigoys）的男人的家里。夜里他诱奸了她，“结果她又怀上了一个孩子，他与第一个孩子结伴……”作为一种惩罚，这男人变成了一只负子袋鼠。（Thevet，载Métraux：1，第235~236页）


这个插段也见诸乌拉布人、特姆贝人和希帕耶人，他们分别称这诱奸者为Mikur、Mykura和Mukura。这些名字很接近于热依语里标示负子袋鼠的词：mucura。

在南美洲，负子袋鼠也作为一个悲喜剧故事的主人公出现。这里仅略举数例。蒙杜鲁库人神话（M97
 ）、特内特哈拉入神话（M98
 ）和瓦皮迪亚纳人（Vapidiana）神话（M99
 ）讲述了负子袋鼠和他所选定的几个女婿的悲惨遭遇。每个女婿都具有一种专长：打鱼、狩猎或耕地。负子袋鼠想模仿他们，但都失败，甚至常常在这过程中受伤。每次，他都命令女儿重找一个丈夫，但结果甚至更糟糕。最后，负子袋鼠被烧死或流血而死。（Kruse：2，第628~630页；Murphy：1，第118~120页；Wirth：2，第205~208页；Wagley-Galvāo，第151~154页）


蒙杜鲁库人版本说，这些事件发生在负子袋鼠是人的时代。另一方面，女婿们依次为：食鱼鸟、臭虫、鸽子、吃蜜蜂的“狐”、蜂鸟、水獭和扁虱，它们也有人形，但“实际上是动物”。这个细节——它提供了生活在美国东南部的一个部落科亚萨蒂人（Koasati）所抱的信念的一个奇妙重现，这个信念认为，神话中的负子袋鼠运用分解的语言（Swanton，第200页）
 ——使人能够明白，除了格调各不相同，这一切“负子袋鼠故事”（不管是起源神话还是滑稽故事）有着共同的结构。各个原因论神话描绘了呈人形但带动物名字的神；各个故事则描绘了呈人形的动物。在每个情形里，负子袋鼠的作用都是含混不清的。在图库纳人神话（M95
 ）中，他是性交神，因为负子袋鼠据认为生性就是干这事的。尽管他在蒙杜鲁库人故事（M97
 ）中是个动物，但他是个人，并且和其他兽类不同。最后，依我们考察的是神话还是故事，他的地位似乎反转过来：

[image: ]


注：图库纳人神话小心地表明，变成Poraqueiba
 果子的姑娘是孪生兄弟的姻兄弟（姊妹的丈夫）的女儿。因此，在左边的表中，女人的父亲不仅仅是为了对称起见而引入的。

赫克斯利（Huxley）考虑了负子袋鼠的象征性问题。他认为，有两个特点能解释让人朦胧感到的模棱两可之处：如我们已看到的那样，负子袋鼠有一个开岔阴茎，他因此特别能使女人生孪生儿；当他发觉危险时，就佯装死去，因此，他似乎能够死而复生。（Huxley，第195页）
 没有一个神话说负子袋鼠是孪生儿的父亲，而都说它只有一个孩子。除了这一点而外，我们感到再没有比这类猜测更不可信的了。它们从对民间故事作折衷选择出发，甚至是为了支持特定论证的需要而临时杂凑成的。人们绝不可能假定这样的解释：它必须产生于神话本身或者种族志背景，并尽可能地同时产生于这两者。如果说我现在为了理解负子袋鼠的语义功能而提议注意一下美国东南部的神话，那么，这不只是因为新大陆的这些重要神话主题已经证据确凿地广泛传播于整个美洲，并且可能通过一系列中介而从一个半球传到另一个半球：这种研究方法不可能代替论证，而且至少还因为这有助于提出一个假说，而我们迄此分析过的那些神话将无可辩驳地证实它。

克里克人（Creek）和切罗基人（Cherokee）相信，雌负子袋鼠无需雄性帮助就能怀上幼仔。（Swanten，第41页；Mooney，第265，449页）
 切罗基人在他们的神话中解释说：负子袋鼠没有妻子；他的尾巴曾经很浓密，他因此而得意非凡，后来这尾巴被蚱蜢按兔子的指导剃掉了；最后，他的脚爪从未冻伤过。（Mooney，第266，269，273，431，439页）
 克里克人、科亚萨蒂人和纳切斯人（Natchez）都有故事说，负子袋鼠尾巴非常美丽，后来被蚱蜢剪掉，或者说，他的皮毛因火或水的关系而失去。正是利用这个机会，臭鼬鼠获得了负子袋鼠的漂亮尾巴。（Swanton，第41，200，249页）
 显而易见，结合我们已给出的各个指示，赋予负子袋鼠即Sarigue的这些特征导致一种模棱两可的性征；既是不足的（雄性独身，雌性无需雄性的介入进行生殖，因失去美丽的尾巴而象征性地被阉割），又是过分的（强行性交，或通过鼻孔交媾，通过鼻孔射精或生胎儿，脚始终是热的）。

说明了这一点，我们现在再回到南美洲，介绍一组神话，其中龟是始终出现的角色，作为其对抗者，则有时是花豹或鳄鱼——偶尔两者一起出现——有时是负子袋鼠。

M100
 　卡耶波—戈罗蒂雷人：花豹和龟

花豹看不起龟，因为龟跑得慢，声音又低弱。龟向花豹挑战：轮流关在一个洞里，看谁坚持得久。没有空气、水和食物，但龟坚持了好几天。然后，花豹来接受考验，但随着一天天过去，它的声音越来越弱。当龟打开洞时，花豹已死去：只有一群苍蝇在它遗体上盘旋。（Banner：1，第46页）

M101
 　蒙杜鲁库人：花豹，鳄鱼和龟

几只猴子邀请龟到一棵树的树梢上吃果子。他们帮助他爬上了树，然后跑掉了，丢下他困在树上。

一头花豹恰巧路过。他想把龟当一顿美餐，于是劝龟下来。龟不肯，花豹决定留在原地，眼睛盯住这猎物。他终于累了，垂下了头。这时，龟从树上下来，他的硬壳击碎了花豹的头颅。
[2]

 “哈，哈，哈……”龟拍着手大笑起来。他吃了这花豹，取了一根骨头做了一支笛子，唱起了凯歌。

另一头花豹，听到了这乐声，急切地想替同伴报仇。他攻击龟，但龟藏进了一个洞里。一条鳄鱼和龟争论菜豆究竟长在藤上还是树上的问题。由于意见不合，鳄鱼一怒之下把洞堵上，但每天又来挑逗龟，说树林里正生长着许多木真菌（这是龟的食物）。但龟不听信这谎话。他抛下旧壳，偷偷换上另一个壳逃掉了。

没有听到回答，鳄鱼以为龟已死，因此就打开洞，想吃掉龟。然而，龟突然从后面出现，把鳄鱼关在洞里，又拍手哈哈大笑起来。第二天他又来到洞前，现在轮到他来挑逗敌手了：鳄鱼难道不知道，河里有许多鱼正在腐败吗？鳄鱼很快开始干枯（参见M12
 ），越来越衰弱。他的声音已低得听不出，然后就一无声息了：他死了。龟拍手笑了起来：“哈，哈，哈。”（Murphy：1，第122~123页；Kruse：2，第636~637页；特内特哈拉人异本，见Wagley-Galvāo，第155~156页）

在另一个蒙杜鲁库人版本中，龟所以战胜花豹，是因为他能比花豹忍更长的时间不喝水。在用尿弄湿了壳之后，龟在花豹面前夸耀着，并派花豹去寻他声称已发现的泉。（Murphy：1，第124页）


特内特哈拉人和亚马逊与圭亚那的各个部落那里也有这样的神话，只是花豹（或鳄鱼）的地位常常由负子袋鼠占据。

M102
 　特内特哈拉人：龟和负子袋鼠

龟向负子袋鼠挑战，要比赛绝食。他先挖了个洞。在两个月里，负子袋鼠每天来问龟怎么样了。每次龟都以洪亮的声音回答，他要经受住这考验。实际上，他发现了这洞的另一个入口，每天出去吃东西。当轮到负子袋鼠时，他过不了十天就死去了。龟邀请朋友来吃负子袋鼠的遗体。（Wagley-Galvāo，第154页）

关于几乎完全一样的亚马逊人版本，参见哈特（Hartt），第28，61~63页；圭亚那人版本，参见罗思（Roth）：1，第223页。

上面几个神话的某些方面将另外加以考察。目前我只想指出，这些神话里，负子袋鼠可以同花豹或鳄鱼互换，而我们知道，后两者分别是火的主人（M7
 到M12
 ）和水的主人（M12
 ）。
[3]

 因此，我们可能很想知道，龟（一个不变项）和负子袋鼠、花豹、鳄鱼（三个可互换的项）之间的对立具有什么样的关键含义。这些神话就龟而言是一清二楚的：它们或者表明，龟能长时间待在地下，不吃不喝，因为龟是蛰居动物；或者描述龟以树真菌和烂木为食物（M101
 ；亦见M82
 ；关于乌布拉人那里的同样信念，见Huxley，第149页）
 。因此，龟有双重理由可作为腐败的主人：它不会腐败，以及它吃腐败东西。鳄鱼也吃腐肉（M101
 ），但只在水中，在那里腐败不会放出臭气。（参见M72
 ：水妖仅当从水中出来时才开始闻到气味）最后，我们知道，花豹可以相对于连接生食和熟食的轴来规定，从而排除腐败食物。

这同一个细节往往表现为同样形式，而不管龟的对手可能是什么，也不管这些神话所属的群体相隔多么遥远。它的反复出现清楚地表明了这样的事实：在我们正在研究的所有这些神话中，相关的对立是发出恶臭的东西和不发出恶臭的东西之间、易腐败东西和不会腐败东西之间的对立。当龟没有得到对手的回答时，他就打开洞，他发现不是花豹或鳄鱼，而是“一群在尸体上盘旋的苍蝇”（M100
 、M101
 ）；或者不是负子袋鼠，而是“一群苍蝇”（亚马逊人：Hartt，第28页；Tastevin：1，第283~286页）
 ；“许多苍蝇”［里奥儒鲁亚人（Rio Jurua）：Hartt，第62页］；
 “他的尸体上只有苍蝇活着”［瓦劳人，卡里布人（Carib）；Roth：1，第223页］。
[4]




现在让我们回过头来讨论那组“负子袋鼠及其女婿”神话中各个故事的终末插段一个亚马逊人版本以负子袋鼠遭不幸告终，他在被tucunare鱼（Cichla ocellaris
 ）吞食后获救：“从此他就一直又丑又臭（feio et fedorento），因为鱼腹中很热。”（Barbosa Rodrigues，第191~194页）
 不要忘记，feio这个葡萄牙语单词可用来作为一个论据，支持一个关于栽培植物起源的库本克兰肯人神话（M92
 ）中的禁食负子袋鼠肉的禁条。另一方面，“负子袋鼠及其女婿”神话的蒙杜鲁库人版本和瓦皮迪亚纳人版本以这样一个插段告终：负子袋鼠烧掉尾巴（蒙杜鲁库人）或者跌进水里（瓦皮迪亚纳人）。另一个亚马逊人版本也是这样。
[5]

 （Barbosa Rodrigues，第173~177页）


我们已经看到，按照克里克人本子，花豹尾巴上的毛发是由于火或水的作用而被毁的。换句话说，在一种情形里，它是被烧毁，在另一种情形里，则是烂掉的。这不是说存在两种臭气：一种因长期暴露于火引起；另一种因长期浸于水引起的吗？

美国东南部的某些神话确立了负子袋鼠和臭鼬（Mephitis me-phitica，suffocans
 ）间的密切联系。赫奇蒂人（Hitchiti）说了一个故事：臭鼬用臭液喷狼，从而救出了负子袋鼠。（Swanton，第158页）
 这个神话中狼的作用和M101
 中花豹扮演的角色属于同类；值得注意，在美国东南部，龟在别处扮演的角色转让给了臭鼬，而同时负子袋鼠、龟和花豹三者的关系发生深刻变化：龟（软龟）帮助负子袋鼠，把它丢失的幼仔找回来，改造育儿袋形状，使之更好地保护幼仔（Swanton，第199~200页）
 ；负子袋鼠帮助美国山猫打猎，它让鹿相信这捕食动物的野兽是死的，只是具尸体，尽可以大胆接近，美国山猫利用这计谋杀死了鹿。（上引书，第200页）
 尽管地理上相距遥远，但这些神话无疑属于同一组。

切罗基人有一个神话解释了臭鼬的恶臭。为了惩罚臭鼬偷窃，其他动物把它扔进火里，自那时起，它一直是黑的，并有燃烧的气味。（Mooney，第277页）
 因此，像在南美洲一样，在北美洲，燃烧的气味和腐败的气味也配合了起来：它们成为恶臭的两种模式。它们有时同臭鼬和负子袋鼠相联结；有时负子袋鼠单独负起表达这种或另一种模态的职能。

上述分析引导我们得出结论：负子袋鼠的语义功能是标示恶臭
 。一直居住在南北卡罗来纳的卡陶巴人（Catawba）用来指称负子袋鼠的名词，其大意为“他淌大量流体”（Speck，第7页）
 。圭亚那的陶利潘人认为，负子袋鼠是被排泄物玷污的动物。（K.G.：1，第141页）
 在一个来历不明的亚马逊人神话（M103
 ）中，一个少女躲避负子袋鼠的好色的求爱，因为她就是从放臭气来辨认这动物的。（Couto de Magalhāes，第253~257页；Cavalcanti，第161~177页）
 另一个属于同一地区的神话（M104
 ）（它较含糊地把负子袋鼠同老化过程即人生短暂联结起来）描述了三个已变成负子袋鼠的老妪的茅舍：“臭气那么强烈，让人无法进入这茅舍”（Amorim，第450页）。
 巴西南部的卡尤亚人讲述过，负子袋鼠如何通过用尿喷狗而赢得赛跑胜利。
[6]

 （Schaden：1，第117页）
 如我们所看到的，负子袋鼠在各个神话中分别被说成是“脏臭的兽类”，有“脏臭的尾巴”，“燎毛的尾巴”。上面已提到过的图皮纳姆巴人孪生儿神话（M96
 ）也明确提请人们注意这个方面。诱奸者在强奸了梅雷·阿塔的妻子之后，“变成了一只野兽，它用这变形男人的名字即Sarigoys命名，它的皮肤恶臭至极”（Thevet，载Métraux：1，第236页）。
 狄德罗（Diderot）和达朗贝（d'Alembert）的《百科全书》（词条“Philandre”）
 注意到，旅行者跟印第安人同样地对这个细节留下深刻印象：“负子袋鼠放出恶臭气味”。更晚近的观察者也强调，负子袋鼠“发出有害气味”（Guenther，第168页）；
 “极其令人讨厌的气味”（Tastevin：1，第276页）；
 “它的腺体分泌一种极其令人厌烦的气味”（Ihering，词条“Gamba”）
 ；“它放出一种致命的臭气”，因此人们用由它派生的名字命名带难闻气味的睡莲（Ahlbrinck：词条“aware”）。


一个玻利维亚人神话按照南美洲印第安人的自然哲学极其令人信服地把负子袋鼠的全部属性汇集在一起：

M105
 　塔卡纳人：负子袋鼠的起源

从前有个印第安女人乘貘睡着时抓了寄生在它身上的扁虱。她用一张叶子把它们包起来，放在一个罐子里煮，然后吃掉（参见M66
 ）。

“schie”鸟（Crotophaga ani
 ）通常以貘身上的寄生虫作为食物。它向兀鹰抱怨这种不公平的竞争，后者答应帮助，要使这女人变成一只负子袋鼠。

兀鹰在这女人头上飞，向她洒下大量粪便，以致压弯了她的腰，使她很难行走。然后兀鹰把她扔到地上，撕去她的头发，给她浑身涂满了他的粪便。他再用粪便把一条幼蛇的尾巴粘到这不幸女人的屁股上；这女人缩到了负子袋鼠的大小。兀鹰拣起一支根菜，咀嚼后吐到负子袋鼠身上，把它皮毛染黄。他给她脸部粘上一个棕榈芽，使她有个负子袋鼠的鼻子。

兀鹰告诉这女人：她只会生育扁虱，“schie”鸟不吃的那些扁虱后来会变成负子袋鼠。负子袋鼠只吃鸟的脑和蛋。它白天睡觉，夜里打猎……（Hissink-Hahn，第116~117页）

现在我们可以明白，为什么热依人神话把短暂人生的起源归因于答应烂木的呼声（M9
 ），或者吸入水妖发出的腐败气味（M73
 ），或者吃了负子袋鼠的肉（M87
 、M88
 、M90
 、M92
 ）。在每种情形里，现象都相同：腐败物通过某个感觉通道被接受：耳、鼻或口。在这个初级联系上，我的解释已证明是有效的。

然而，还有一个困难。为什么在热依人关于栽培植物起源的神话中是为了给人昭示玉米的存在而必须成为负子袋鼠呢？首先，我们应当指出，这个题材并未在一切情境中都出现。但每当它未出现时，总是由别的题材代替：是把玉米吐
 到丈夫脸上（M88
 ）或口中（M87a

 ）：因此，她像卡陶巴人一样也是“淌口水者”；她在被强奸后流血
 ，成了女凶手（M89
 ）；她在被强奸后，通过向姻兄弟们口中吐痰
 而杀死他们（M89
 ）。在这一切场合，她都代表污染，有时以动物的形式，其皮肤分泌恶臭液体，有时以人的形式，既是污染者，又是被污染者。有一个也属于这一组的神话（M106
 ）讲述了星如何把她的尿变成食物，这神话流行于上马拉尼翁的阿瓜鲁纳人（Aguaruna）那里。（Gualart，第68页）


把上述这个不变特点抽取出来之后，我就能表明负子袋鼠在其中出现的那些起源神话即图皮—图库纳人神话组和热依人神话组的共同结构。在这两组神话中，主角是一样的：一个女人、她的丈夫和丈夫的兄弟（一个或多个）（有时是“假兄弟”）。这个姻亲关系图式是同野猎起源神话的深层图式（由一个男人、他的姊妹或姻姊妹们及她们的丈夫组成）相对称的：

[image: ]


值得注意，在热依人那里，这两个结构对应于（1）关于/栽培/植物/起源的神话和（2）关于/野生/动物/起源的神话。

然而，在图皮—图库纳人神话组中，负子袋鼠的角色由丈夫的兄弟充当，他强奸了姻姊妹；而在热依人神话组中，它由姻姊妹充当。不过，在每种情形里，食物都被作了不同的限定。

图库纳人妻子（M95
 ）是个坠落的果子，它变成为一个女人。一个乌拉布人版本（M95a

 ）补充说，这果子落到地上时充满了蛆。
[7]

 （Huxley，第192页）
 所以，这神女在此代表不如动物腐败明显的植物腐败，这里包括一个双重转换。首先，把她同人隔开的原始间距缩短了，因为她现在作为果子从树上坠落，而不是从天上作为一颗星下凡。其次，在热依人神话组中，她是换喻的——并且在故事的一部分
 期间是一个真正的动物——而在图皮人神话组里，她的负子袋鼠功能变成为隐喻的了：她的孩子在她腹中谈话，仿佛
 他已经出生，用母亲的子宫作为育儿袋。相反，没有这最后一个题材的图库纳人版本把犯强奸罪的姻兄弟从一个隐喻的负子袋鼠（像
 负子袋鼠那样地通过鼻子交媾）转换成一个换喻的负子袋鼠：这时他用白黏胶填涂他的包皮，并争辩说，这“兽脂”的存在证明他还是童男子。这污染行为在来源上也是植物性的，因为骗子利用的是paxiubinha棕榈（Iriartela sebigera
 ）的果子做的果浆。我应当补充说明，在图库纳人版本（那里负子袋鼠功能由姻兄弟承担）中，作为神妻暂时化身的果子是umari树的果子，它的气味很美妙，许多亚马逊人神话都提到这一点（Amorim：第13，379页）
 ，而负子袋鼠发出恶臭气味。最后，还是在这个版本中，女人同她丈夫发生性关系——和热依人版本中的情况相反——无疑是为了强调（像这组神话中的一个查科人神话即M107
 所做的那样），她丈夫“只需要她作为一个厨娘”（Wassen：1，第131页）
 。因此，植物性腐败在女人标示正常的（=夫妇间的）性活动，在男人标示正常的（=童稚的）贞洁。动物性腐败在男人意味着不正常的性活动（=强奸），在女人意味着不正常的（=夫妇间的）贞洁。

我们如此解决了负子袋鼠反转（雄性或雌性，强奸者或被强奸者）的问题，于是我们就可以明白，图皮人神话组和热依人神话组中负子袋鼠的拟人化有着共同之处。在图皮人神话中，负子袋鼠是雄性的，强奸了一个人，而他使她怀孕时她已是母亲。在热依人神话中，负子袋鼠是雌性的，不是母亲（因为她尽管已结婚，但仍是处女），被人强奸，提供给人以食物。图皮人女英雄是母亲，不肯哺乳她的孩子（她甚至在她孩子还在她的子宫里时就虐待他）。热依人女英雄是乳母，但不肯当母亲。除了谢伦特人版本（M93
 ）而外，热依人版本全都如我们看到的那样改变天和地的语义价：天体女人被反面地说成是食人者的女儿，无力拯救她的丈夫。同时（M108
 ），栽培植物（这里是玉米）赋予者的角色被赋予人类女性即地上女人并进而赋予已是母亲、热心履行哺乳幼儿职责的女人。当她们在田地劳动，离开婴孩太久时，她们就着急起来，迅速跑回家去，以致奶水从鼓胀的乳房中喷涌出来。滴在地上的奶水以玉米种子繁殖的形式发芽，既甜又苦。
[8]

 （Nim.：7，第182页）
 归根结底，负子袋鼠这个角色所存在的矛盾从阿帕波库瓦人起源神话（M109
 ）中的一个简短插段得到解释：母亲夭亡后，孪生兄弟中的“长者”无法喂食弟弟，因他还在吃奶。他央求负子袋鼠帮忙，后者在担负乳娘任务之前先舐光胸前的脏分泌液。作为报偿，神赐予它负儿袋，并保证它今后无痛生育。
[9]

 （Nim.：1，第326页）
 因此，阿帕波库瓦人神话成功地综合了图皮纳姆巴人神话和热依人神话分别加以介绍的两个负子袋鼠特征。负子袋鼠的臭气源于图皮纳姆巴人的神话；它作为养母的作用则源于热依人神话。然而，这综合所以可能，仅仅是因为在这两种情形里都有一种表面上不存在的功能以伪装出现：在图皮纳姆巴人神话（那里负子袋鼠是个男人）中，他使一个女人怀孕（这是男性“哺乳”她的方式）；在热依人神话（那里负子袋鼠是个女人）中，她污染了吃她的男人（字面上说，当他们吃她时；隐喻地说，当他们强奸她，她流血时），她把他们变成衰朽老人或尸体。

一个卡拉雅人神话解决了这个转换问题。为此，它表明，当“乳母”成为男性，因而不再是一只雌性负子袋鼠但仍保留其作为栽培植物赐予者的功能时，情形怎么样：

M110
 　卡拉雅人：栽培植物的起源

从前，卡拉雅人不知道怎么开垦土地进行种植。他们吃野浆果、鱼和猎物。一天夜里，两姊妹中的姊姊盯着暮星看。她告诉父亲：她想拿它来玩，他笑她。但是翌日，这星从天上来到茅舍，要求娶这女儿。他是个头发全白、驼背、满是皱纹的老头，她毫不理睬，妹妹被他的泪水感动，嫁给了他。

翌日，这男人出去向大河说话，在河水中徜徉。当水从他两腿之间流过时，他撩起玉米穗、木薯插条和今天卡拉雅人栽培的所有植物的种子。然后，他进入森林营造一个种植园，禁止妻子跟随他。她未听从，看到丈夫变成一个美男子，服饰华美，浑身布满装饰图案。姊姊要求他当她的丈夫，但他仍忠于妹妹。姊姊变成一只哀号的夜鸟（Caprimulgus
 ）。（Baldus：3，第19~21页；4，第87页；Botelho de Magalhāes，第274~276页）


同热依人神话组相比较，可以注意到好几个令人瞩目的变化。爱独处的鳏夫或貌丑英雄现在变成一个少女，她还有她可以与之交谈的父母。这男人立即爱上了星；这女人只希望他当玩伴。会见不是在灌木丛中发生，而是在茅舍中进行。热依人英雄娶了星，她被兄弟们强奸。卡拉雅女英雄拒绝他，嫁给他的是她的妹妹。栽培植物由森林中的一个女人以实物显示，或者由水中的一个男人象征性地创造。最为重要的是，热依人神话中的星把人从青年变成老人。卡拉雅人是自己从老人变成青年。他的双重身份因而保留了负子袋鼠的模棱两可的特性。然而，热依人神话通过动物隐喻的媒介描绘了实际的情境（人生的周期性），而卡拉雅人神话则描绘了非真实的情境（返老还童），但却用明白的措辞直接表达。

我在初次提出短暂人生这个主题时，曾提出这样的假说在所讨论的全部神话中，腐败总是同栽培植物成反对称的。“负子袋鼠证明”明确地证实了这一点，因为这种将腐败的（和已腐败的）动物事实上正是扮演了这种角色。因为只能被对腐蚀无所畏惧的老人吃，因为属于动物界而不属于植物界，所以，负子袋鼠是对一种反农业（同时是前农业和先农业）的拟人化。因为，在这个“头足倒置”的世界（它是文明诞生之前的自然状态）里，一切未来事物都必定有其对应物，即使只是取反面的形式，而这是它们未来存在的一种保证。负子袋鼠可以说是没有农业的一种翻版，就此而言，它预示着农业的未来形态会怎么样，同时，如我们从这些神话所知道的，它可能又是人借以得到农业的工具。因此，负子袋鼠之引入农业乃是一种存在模式向其反面转换的结果。
[10]

 一种逻辑的对应关系历时地映射了因果关系的形态。还有哪种动物比负子袋鼠更适宜来调和这两种功能呢？它的有袋性结合了两种相反的特征，而它们只有在它那里才是互补的。因为，负子袋鼠是最好的乳母，但又排放恶臭。



注释：


[1]
 马塔科人神话中的骗子生有一个双阴茎（Métraux：3，第33页），托巴人神话中的相应角色则是只“狐”。

美洲的这种信念提出了一个比较神话学问题。这些信念在旧大陆（那里没有有袋动物）也存在，不过系关于鼬鼠。加兰西丝（Galanthis）被卢西涅（Lucine）变成一只鼬鼠，作为对她帮助阿尔克曼涅（Alcmene）生孩子的一种惩罚，结果她自己后来通过口生孩子，而欺骗女神的谎言也正是从这口出来的。［Ovid：《变形》（Métamorphoses
 ），L.IX，V，第297页及以后］鼬鼠据说是通过口生产的［Plutarch：《爱西斯和奥西里斯》（Isis and Osiris
 ）§XXXIX］；同时，坏女人被比作鼬鼠（Gubernatis，II，第53页）。新大陆（那里也有鼬鼠）相信，它们能够帮助生孩子，因为它们很容易从孔中滑出孩子。（L.S.：9，第82~83页）最后，博罗罗人孪生儿神话的一个本子（M46
 ）（它同上面的图皮人神话极其相似）也说到，鼬鼠科的一个种（葡萄牙语irara：种名Tayra
 ）起着图皮人归诸负子袋鼠的那种作用。（Colb.：1，第114~115页；2，第179~180页）


[2]
 这转换了M55
 中的相应插段（花豹一直抬头注视着，还张牙舞爪），而如已证明了的，后一插段和M8
 中的相反插段属于同一组。


[3]
 有时这些功能反转过来。参见阿莫里姆（Amorim），第371~373页；和C.E.德·奥里韦拉（C.E.de Oliveira），第97页。


[4]
 这个细节也出现在一个阿皮纳耶人故事之中，在那里犰狳是受害者。（C.E.de Oliveira，第97页）犰狳和负子袋鼠的可互换性也见诸卡耶波人；负子袋鼠作为岳父所特有的愚笨在“负子袋鼠及其女婿”的循环中传递给了犰狳奥伊姆布雷。参见墨菲（Murphy）：1，第119页（蒙杜鲁库人）和Métraux：8，第30页（卡耶波—库本克兰肯人）。但在热依人那里，负子袋鼠被用来履行别的较高尚的职责。


[5]
 像巴博萨·罗得里格斯（Barbosa Rodrigues）所指出的那样，这在波玻尔维人（Popol Vuh）版本中也有。（参见Reynaud，第49页）我故意避免用中美洲和墨西哥的先进文明的神话，理由是它们都经过学者的转述，所以为了能作聚合（paradigmatique）研究，必须先对它们作详细的组合（syntagmatique）分析。然而，我也知道这样的事实：它们从许多方面来说在我已构成的那许多神话组中占有地位。关于负子袋鼠在古代墨西哥的地位，参见萨哈贡（Sahagun），L.VI，第28页和XI，第四章第四节；及泽勒尔（Seler），第IV卷，第506~513页。


[6]
 东蒂姆比拉人表演的一种礼仪舞蹈演示了这个南巴西神话。舞蹈中，一个男人带着一个盛满水的葫芦扮演臭鼬（而不是负子袋鼠），他把水洒向追赶上来的狗，狗拟人化为女人。这些女人像已被喷上臭鼬尿的狗那样地嚎叫着奔跑。（Nim.：8，第230页）


[7]
 这是apui树的果子，常以同名或以apoi的名字出现在蒙杜鲁库人神话之中：“Apui或iwapui，一种长在其他树的树枝上的寄生树，会长出徒长枝，其中有些植根于地上，而有的闷住母树，使它干死”。（Tastevin：1，《附录》，第1285页）正是这种树堵塞了苍穹，它们的根则像鼻涕似的从骗子戴鲁（Daiiru）的鼻中出来。它们也长满寄生虫。（Murphy：1，第79，81，86页）另一个版本讲述了apui树的根从骗子的眼睛、耳朵、鼻子和肛门中长出来。（Kruse：3，第XLVII卷，第1000页；亦见Strömer，第137页）apui树同排泄物和腐败有着双重亲和性，而这加强了乌拉布人神话中的类似含义。


[8]
 顺便可以指出，这个谢伦特人神话采取的路线同博罗罗人疾病起源神话（M5
 ）相反。在这个博罗罗人神话中，一个母亲抛弃了她的孩子，拼命吃鱼，排放疾病。在谢伦特人神话中，母亲亲近孩子，产生丰富的奶汁，供给某些栽培植物。一旦我们把关于毒起源的神话组合起来（M5
 就属于这个神话组），这里有关的食物是木薯属（包括有毒品种）这个事实就获得充分的意义。


[9]
 卡多甘（Cadogan）给出另一个瓜拉尼人版本（M109a

 ），按照它，正当孪生兄弟的哥哥忙于重构他母亲的身体时，饿极了的弟弟扑向还未完全搞好的乳房，从而毁掉了整个手术（同著者，见瓜拉尼版本M109b

 ；Borba，第65页）。哥哥丢失了心脏，把母亲变成了天竺鼠（Coelogenys paca
 ），瓜拉尼语为“jaicha”，但本文中亦作“mbyku”，而后者在蒙托雅（Montoya）那里又被译为“负子袋鼠”。自从那天以来，每当在夜里捕鼠器抓到一只天竺鼠时，太阳就推迟升起（Cadogan，第77~78，86~87，197，202页）。

阿帕波库瓦人神话中包含的这个插段以略为改动的形式重现于蒙杜鲁库人神话：

M109c

 　蒙杜鲁库人：卡鲁萨凯贝的幼年期

一个通奸的女人千方百计想摆脱他的私生子：她把他遗弃在地上或者河里，甚至想活埋他。但是，这孩子经受了一切虐待而幸存。

最后，一只负子袋鼠拯救了他，当他的乳母，正因为这个缘故，负子袋鼠生孩子时没有痛苦。（Kruse：3，第XLVI卷，第902页。参见以下M144
 和M145
 ）


[10]
 美洲大平原的土壤不可能栽培植物；只有长树林的土壤才能栽培。在卡拉雅人关于人生短暂的起源的神话（M70
 ）中，人所以死，是因为他们对“大平原鸟”叫鹤的鸣声做出响应。现在似乎可以明白，描述栽培植物（以及人生短暂）之起源的热依人神话区分开了两种负子袋鼠：一种是森林种，是采取它的形态，以便给人昭示森林中玉米的存在，但仅在这样的条件之下：他们深入森林之中去寻找玉米；以及大平原种，年轻人在离开森林以便回村找斧时鲁莽地吃它们（参见M87
 、M90
 ），而他们因此变成了老人。这种物种二象性把初始的模棱两可换位到生态层面来加以分析。一个种带来生命，后者现在外在于这个种；而另一种带来死亡，后者在这个种的内部。

作为支持我对负子袋鼠扮演的角色所作解释的又一证据，我们可以指出，在属于塔拉曼卡（Talamanca）语族的哥斯达黎加人（Costa Rica）群体那里，只有职业掘墓人才有资格接触尸体、食腐肉的兀鹰和负子袋鼠。（Stone：第30，47页）


3.第二独唱曲

描述短暂人生起源的热依人神话在好几个方面引人注目。首先，这些神话的分布特别密集；其次，它们的题材表现出相应的密集性。这些神话把在一切其他背景中分开出现的题材整理成一个连贯的系统：一方面是同一个凡人的结婚以及栽培植物的起源；另一方面是食物的树的发现以及死亡和人生短暂的起源。

热依人区域西南面的查科族的马塔科人和阿什鲁斯莱人都熟悉长食物的树的故事（M111
 ）；但是，这树被说成是充满了鱼，它的树皮被一个蛮干的人弄开了裂口，从而让水流了出来，浸漫全地球，毁灭了人类。查科族的托巴人和查马科科人那里也有星的故事（M112
 ）：一个女神出于怜悯而嫁给了被女人们耻笑、吐唾沫的一个被人看不起的丑男人。

在旱季，女神带来了奇迹般的丰收，然后偕丈夫一起回到天上。但是，在天上这男人结冻了，因为他不得靠近食人的火。或者，当星在她丈夫藏她的葫芦里被人发现时，她打了窥视的凡人的耳光，烧死了他们。（Métraux：4，各处）


热依人区域的北面即圭亚那那里，星同一个凡人结婚的故事被弱化，并反转过来：星和负子袋鼠的对立逐渐消没在兀鹰女儿的角色之中，后者来自同太空相对立的大气天空，一个男人爱上了她，尽管事实上她被害虫寄生，发出恶臭气味，肮脏不堪。这组神话通常以“访问天空”为名。顾名思义，它讲述一个凡人在天国的冒险经历，而不是地上的长生女人。我已提到过这个故事，后面还将回到它上面来。

另一方面，关于长食物的树的神话在圭亚那的阿拉瓦克人和卡里布人那里，甚至在哥伦比亚所在多有；以前（M114
 ），只有貘或刺鼠知道这树的奥秘，而它们拒绝让人分享这奥秘。人用松鼠、林鼠或负子袋鼠充当间谍。他们发现了这树的所在地之后，马上决定推倒它。于是，水从树桩喷涌而出（K.G.：1，第33~38页；Wassen：1，第109~110页），
 变成了大洪水，毁灭了人类。（Brett：第106~110，127~130页；Roth：1，第147~148页；Gillin，第189页；Farabee：3，第83~85页；Wirth：1，第259页）
 英属圭亚那的瓦皮西亚纳人（Wapishana）和塔鲁马人（Taruma）说（M115
 ），造物主的弟弟杜伊德（Duid）供给人吃生命树的果子。但是，人发现了他获取这种食物的地方，决定自己去取。造物主对这种犯上的行为怒不可遏，遂推倒了这树，于是大洪水从树桩里喷涌而出。（Ogilvie，第64~67页）


一个把石头呼声同水的呼声相对比的版本一清二楚地告诉我们：问题始终在于关于人生短暂起源的神话乃同引入栽培植物相联系，乃和热依人神话同属一组。如果人只听取石头的呼声，那么他们本来会和石头一样长命。他们因听取释放河水的精灵的呼声而招致大洪水。
[1]

 （Brett，第106~110页）


我将常常借机会再回到这些热依人神话上来，但眼下我只想指出两个基本特点。一个卡里布人版本（M116
 ）使我们明白了：在人掌握了栽培植物之后，bunia鸟教他们如何培育和烧煮它们。（Roth：1，第147页）
 因此bunia鸟在一定程度上起到了负子袋鼠在热依人神话中所起的作用。现在这种鸟（种名Ositinops
 ）被称为：“排放臭气的鸟”，因为它的羽毛散发出令人作呕的臭气。
[2]

 （Roth：1，第371页）
 因此，它代表着用鸟类学术语编码的“负子袋鼠功能”。bunia鸟据认为从其排泄物中产生一种称为kofa（
Clusia grandifolia：
 Roth：1，第231~232，371页
 ）的附生植物的落地生根。图库纳英雄埃皮（M117
 ）常选择化成负子袋鼠形态（M95
 和Nim.：13，第124页），
 从树梢上排放尿的射流。这尿流固化后变成一种棘皮攀缘植物（种名Philodendron
 ）
[3]

 ，而他的兄弟用同样方法创造了一种光皮变种。（Nim.：13，第124页；参见以下M161
 ）


查科人的各个部落自己把星说成是破坏性的火和创造性的水的女主人，他们把充满鱼的树看做为可以说是破坏性的水的主人。圭亚那人神话中的长食物树也支配着破坏性的水。

关于相应的热依人神话，有一点应当引起注意，而我还没有提到过它。在M87
 、M89
 （第二个版本）、M90
 、M91
 和M94
 中，特别强调了最初的玉米穗和水的密切关系。一个女人最初是在洗澡时听说玉米的；甚或解释说，坠落的玉米粒或穗填满了河。因此，在热依人那里和圭亚那一样，长植物的树是同覆盖于树脚或封闭在树根之中的水相联结的。这水以其内在化形态是破坏性的；以其外在化形态，水即使不是创造性的（M110
 ），也至少是保护性的，保存了玉米的种子或穗。

赋予地上水以语义价值的这种双重转换（内→外；破坏→保存）还辅以另一种转换，它影响对待食用植物的态度。在圭亚那的神话中，食用植物或由一个慷慨的造物主大方地给予人类，或被生命树的好嫉妒的主人貘（或刺鼠）精明地占为己有而独用。作为一种惩罚（M116
 ），貘被剥夺了水，他被指责用筛子汲水。（Roth：1，第147页；参见akawai，载Brett，第128页）
 还被剥夺了栽培植物，因为他可以吃的唯一食物是从野棕榈树上跌落的果子。（上引书；Amorim，第271页）
 人的命运恰恰相反，因为他们不再希望被看做为需要喂养的儿童：他们得到了栽培植物，但被从砍倒的树的根部大量喷涌出来的水毁灭。（Ogilvie，第64~67页）
 自私自利和忘恩负义得到了相对称的惩罚。

热依人神话说法同这两种危险保持等距离。在它们那里，食用植物的滥用采取另一种形式。它既不在于人决定积极地从事农业工作（M115
 ）——他们只是随遇而安地生活着——也不在于人决定只给自己留下树上的果子（M114
 、M116
 ）。热依人神话的本文对这一点极富启示意义。受了负子袋鼠（和貘不同，她是生命树的慷慨无私的女主人）的指点，村民们本来可能保守着这树的秘密，继续享受长寿。但是，由于一个小孩让人看到它，所以其他家族或其他村民知道了这树的存在。从那时起，这树不再满足众人的需求。因此，必须把这树砍倒，把种子分配给大众去种植。正当人们从事这项工作之际，几个青年在尝负子袋鼠的肉，从而使短暂人生（处于暴死和长寿之间的中间状态）确立了起来。

因此，负子袋鼠因其中介功能而同作为专横养父的造物主和出现在圭亚那神话中的吝啬貘保持相等距离，而这中介功能给因引入农业生活方式而产生的哲学问题提供了一种折衷解决。在共时的层面上，这解决在于公正地给人分配资源，人已被鼓励增加数目，趋向多样化，因为已有充分的食品供应；在历时的层面上，这解决在于农田劳作的周期性。同时，水成了生命的保存者：它既不是创造性的又不是破坏性的，因为它既不从内部赋予树以生命，又不在树的外面毁灭人，而在树脚下永远停滞不动。

从方法论的观点看，从上述分析可以引出两点教训。第一，它证实了我已强调过的一点，即就结构分析而言，必须把词源问题同意义问题分离开。我从未提出过，水可能是一种原型象征符号；实际上，我一直小心地把这个问题撇在一边。我满足于表明，在两个特定的神话背景中，水的语义价值的变化是其他变化的函项，而在这些转换过程中，形式同构的法则始终得到尊重。

其次，我可以对一个问题提供一个回答，这个问题是因古代图皮纳姆巴人那里不存在火起源神话的瓜拉尼人版本而引起的，按照这个神话，一个假装死亡和腐败的造物主从兀鹰那里盗取了火（我们已经证明，巴西几乎所有图皮人部落都知道这个神话）。我提请人们注意这样的事实：热依人各部落有两个严格对应的神话系列，它们解释从自然到文化的过渡。在一个系列中，文化开始于从花豹那里盗火；在另一个系列中，文化开始于引入栽培植物。不过，在所有情境中，短暂人生的起源总是同文明生活的出现相联系的，而当问题在于火的起源时这被认为是文化（“花豹财产”的占有；M8
 ：烧煮用的火、弓箭、纺绩棉花），当问题在于栽培植物起源时被认为是社会（M90
 ：独立人群数目增加、语言和习俗多样化）。最后，视具体神话组而定，人生短暂或者同火和文化的起源相联系（阿皮纳耶人），或者同栽培植物和社会相联系（其他热依人群体）；最后在圭亚那和查科人那里，它则同水的起源和社会（的破坏）相联系。

如果我们在此局限于考虑热依人和图皮人，那么很显然，在阿皮纳耶人那里，短暂人生的起源（“烂树的呼声”）是火起源（M9
 ）的函项；而在其他热依人群体那里，短暂人生的起源（一种腐烂动物“负子袋鼠的呼声”）是栽培植物起源的函项。我们由此可提出下述假说：既然在今天的瓜拉尼人和图皮人那里，腐败的题材（神的腐败尸体）作为火起源神话的函项而存在，那么难道不可以根据腐败题材已转移到栽培植物起源神话这个事实来解释古代图皮纳姆巴人那里之没有类似神话吗？现在按照泰夫（M118
 ；Métraux：7），
 图皮纳姆巴人相信，栽培植物发源于一个神童，他在挨打时从身体中释出栽培植物，这就是说，他因为受到打击，所以即使不死，也至少“坏死”而腐败。一个源自图皮人的亚马逊人传说，讲述了最早的木薯如何在一个幼童（他是一个处女怀胎的）的坟上生长。
[4]

 （Couto de Magalhāes，第167页）
 由此可见，图皮纳姆巴人之不同于瓜拉尼人和绝大多数其他图皮人群体，一如其他热依人群体之不同于阿皮纳耶人。这就是说，他们都从社会学的而不是文化的立场来看待短暂人生的问题。



注释：


[1]
 布雷特（Brett）用诗转述，因此常被指责玩弄空洞幻想。但是，他可能并不知道我前面提到的那些描述人生短暂之起源的神话。后来在瓦劳人和阿拉瓦克人那里，也发现了另一些源自圭亚那的异本，它们证实布雷特的证言：“人们听到说，精灵希西（Hisi）（‘发恶臭’）和卡克（Kake）（‘活泼’）半夜里要走过；他们就一直醒着，叫唤那些精灵的名字。首先希西通过，但后来人们睡着了。天将拂晓，卡克走过了，人们醒来就叫：‘希西’。从此之后，人们就必定要死。”（Goeje，第116页）有证据证明，在巴拿马曾经有过属于这组神话的一个神话。（Adrian，见Wassen：4，第7页）


[2]
 圭亚那bunia鸟等同于巴西中部和南部的japu鸟。它是拟椋鸟科的一种，这鸟科还包括japim（Cassicus cela
 ），它们之排放难闻气味也已为人们注意到。（Ihering，第XXXVI卷，第236页）


[3]
 这种攀缘植物称为cipó ambé或cipó guembé。卡尤亚人采集这种Philodendron的果子吃（Watson，第28页）。他们说，太阳向负子袋鼠索要东西，结果一无所获，“因为它只有Cipó guaimbé”（Schaden：1，第112页）。


[4]
 这个图式得到广泛的验证：在热带美洲，在卡因冈人那里，一具受害者尸体被拖曳着经过各个种植园，创造了最早的玉米（Borba，第23页）；在圭亚那，一个老妪发散、排泄或生殖栽培植物；在博罗罗人和帕雷西人（Paressi）那里，栽培植物产生于一个死于火刑的、乱伦或未乱伦的青年的骨灰。


4.终咏叹调：火和水

我已在不少场合相当明确地承认这样的事实：南美洲的神话思维中有两类不同的水：源于天上的创造性水和源于地上的破坏性水。同样，似乎也有两类火：一种是天上的、破坏性的火，另一种是地上的、创造性的火，即烧煮用的火。我们会看到，事情要比这复杂得多。不过，首先我们应当更深入地考察水和火这两个基本对立的含义。

为此，我们必须回到参照神话（如我在第184~185页及其后几页上所指出的，它是伪装成水起源神话的火起源神话），
 并恢复它在热依人火起源神话系列（M7
 —M12
 ）中的地位。博罗罗人因母系制的、从母居的社会结构而同父系制的、从父居的谢伦特人形成根本对立，超过同任何其他热依人部落的对立。也许正是由于这个缘故，这两个群体的神话（它们的英雄是盗鸟巢者，分别为M1
 和M12
 ）之间反而可以看到一种异常的对称性。

首先，只有在M1
 到M12
 这组神话中，各个神话才同时研讨火和水。博罗罗人神话为了毁灭火，或者更确切地说为了让英雄成为火的主人而创造了水。谢伦特人神话则说，为了成为火的主人，英雄首先得如同水的主人那样行事：可以说，他通过喝光水来消灭水。应当记得，在被花豹救下后，英雄抱怨渴得要命，而他只是通过一滴不剩地喝干鳄鱼（Caiman niger
 ）所有的河流才得以解渴。一个卡尤亚人神话（M62
 ）说明了这个情节，它强调指出，鳄鱼是水的主人，他的任务是防止地球干涸：Jacaré é capitāo de agua，para nāo secar todo o mundo。
[1]

 （Schaden：1，第113页）


其次，这两个神话的英雄都被表明是个骗子，但并不总是在开端表明（在开端主要是卡耶波人和谢伦特人间的对立：分别为他掷下的蛋变成了石头，他掷下的石头变成了蛋），而是在结束时表明。博罗罗人的盗鸟巢者通过伪装成蜥蜴而长期蒙骗他的同胞。谢伦特人的相应者也欺骗同胞，他谎称，花豹的肉只是通过让太阳晒来烧煮的。在这两种情形里，他的不诚实态度都证明是没有道理的。

他的极端行为符合于这两个神话的另一个独特之点。这里的问题不是像在阿皮纳耶人版本中那样期限从此可以限量
 的人生，而是继之以复生的死亡。这个问题在博罗罗人神话中出现了两次，在那里，英雄在一次“祖宗舞会”中暴露了身份，然后成功地从远征灵魂之国平安健康地返回。另一方面，谢伦特人神话提出，英雄长期躲避同胞，因为他已死去。他只是在为纪念杰出死者而举行的艾克曼葬礼上才重新出现。只要对本文的意义略加引申，我们就可以说，胆小的英雄只为人谋得了有限的寿命，而勇敢的英雄给人带来复活的希望。长寿和短寿为一方，死亡和复生为另一方，两者间的对立似乎同下述神话之间可以看到的对立同构，这些神话或者单独地关于烧煮（≡火）的起源或栽培植物（≡水）的起源，或者共同地关于火和水的起源。

我们现在开始用一条引理来确定，土著思维中肯定存在下述关系：

火=水（-1）
 。

南美洲最广为流传的神话之一（这可在热依人那里得到充分佐证）以神话孪生儿太阳和月亮或食蚁兽和花豹相互就各自食物进行的挑战为题材。依版本的不同，食物分别为熟果子和绿果子、肉（生食）和蚂蚁（腐败食物，参见M89
 和M54
 ，由于转换：负子袋鼠→蚂蚁）、
 动物食物和植物食物，等等。

（太阳∶月亮，食蚁兽∶花豹）∷（烂∶生，熟∶绿，植物∶动物……）

除了上述差异之外，大食蚁兽和花豹可以说是可以互换的。巴西民间传说中有大量故事把这两种最强大的sertāo动物等量齐观：一种因为有强大的牙齿，另一种因为强大前爪握力大。例如，据说花豹在大平原上对食蚁兽攻无不克，在森林中则情况恰恰相反，食蚁兽借助尾巴顶住树干而直立起来，把花豹夹在前腿中间闷死。

两种动物都声称自己吃的食物“最有效力”，为了解决争端，它们决定通大便，其间不得睁开眼睛，然后比较它们的粪便。食蚁兽谎称它执行中发生困难，遂利用暂停机会偷偷地把它的粪便同花豹的作了交换。于是发生了争吵，其间食蚁兽撕下了花豹的眼睛。这故事有时如下所述：

M119
 　卡尤亚人：花豹的眼睛

花豹从蚱蜢处获悉，癞蛤蟆和兔子趁它出去打猎时偷走了它的火，而且已带着火过了河。花豹伤心不已，这时食蚁兽走了过来。花豹提出，它们应进行一场排泄比赛。然而，食蚁兽盗用包含生肉食的粪便，并使花豹相信它自己的粪便完全由蚂蚁构成。为了扳成平局，花豹邀食蚁兽利用脱离眼窝的眼球赛杂耍。结果，食蚁兽的眼球回到了原位，而花豹的仍悬在树梢，因此它瞎了眼睛。

应食蚁兽的要求，macuco鸟让花豹有了一双新的用水做的眼球，它们使它能在黑暗中看见事物。

自从那时以来，花豹只在夜间外出。由于已失去了火，它就吃生食了。它从不攻击macuco鸟（阿帕波库瓦人版本：inhambu鸟，也属于鹬鸵科）。（Schaden：1，第110~111，121~122页）

这个版本特别富于启迪，因为它把花豹和食蚁兽的对抗同火主人花豹这个主题挂起钩来，而后者我从本书一开始就把它用做一条指导我们研究的线索。据向沙登（Schaden）提供神话资料的人说，这种联系甚至比乍一看来的更强，因为如果花豹取回了那些动物从它那里偷走的火，那么，它本来会放火烧地球。花豹之失去原来的眼睛（“眼中可看到火的影像”，M7
 ）乃是最后警告人类提防这种危险：从此之后，甚至花豹的眼睛也是“pura agua”，只要有水……

那么，我们怎么来解释排泄比赛和眼睛比赛之间的联系呢？我已说过，除了食谱，花豹和食蚁兽是可以互换的。现在就互换性而言，排泄物和眼睛处于直接的、可以说是解剖学的对立：排泄物是身体的一个突出可互换的部分，因为它们的功能是离开身体，而眼睛是不可移离的。因此，这神话同时地提出：

（1）火=水（-1）
 ，

（2）花豹=食蚁兽（-1）
 ，

（3）排泄物=眼睛（-1）
 。

如果说排泄物是可以交换的，而眼睛是不可以交换的，那么，可以推知，眼睛的掉换（不同于排泄物的掉换）不可能涉及所有者的变化，因为身体的各部分仍保持同一，但涉及身体的各部分的变化，同时所有者仍保持同一。换句话说，在一种情形里，花豹和食蚁兽掉换排泄物；在另一种情形里，花豹同它自己交换它自己的眼睛：它失去了火的眼睛（它们维护它作为火主人的本性）；而因为它失去了火，所以它代之以水的眼睛，而水则是火的对立面。

这个神话的其他版本里，花豹的人工眼睛是树脂的，不是水的。这一点仅仅导致把第253页上的方程展开为：

∷（……植物/动物，水∶火）。

因此，这个引理又把我们带回到火和水的反转之上，后者表征着博罗罗人神话（M1
 ）和谢伦特人神话（M12
 ）之间的对立：一个毁灭了火，创造了水；另一个毁灭了水，创造了火。但是，这两个神话中的水不属于同类：在M1
 中，水是天上的、邪恶的和外在化的（暴风雨）；在M12
 中，水是地上的、有益的和内在化的（可饮用的）。最后，两个结构各以不同的方式引入死亡：

[image: ]


换句话说，博罗罗英雄的死亡是获得水的条件
 ，而谢伦特英雄的死亡则是获得火的后果
 。

我已提到过这样的事实：博罗罗人和谢伦特人有着截然不同的社会结构。但是，为了解释他们关于火和水的原因证论神话之间存在的那种反转关系，我们必须引证这两个群体的文化的其他方面。和热依人部落不同，博罗罗人并不专门只住在高原上或横断高原的峡谷之中。他们主要定居在高原的西部边沿或脚下以及向西南倾斜，最后沉入世界上最大沼泽地之一——潘太纳尔——水下的低地之上。因此，他们的生活方式一半属于陆地居民的方式，一半属于沼泽地居民的方式。水是他们熟悉的一个要素，他们相信，只要嚼一些叶子，他们就能在水下待几小时打鱼。（von den Steinen：2，第452页）
 这种生活方式同水在其中起很大作用的宗教信仰相匹配。博罗罗人分两次埋葬尸体。初次简短葬礼在村子场地上进行，亲属把尸体泡在水中浸几星期，以便加速腐败过程。当腐败进行到足够程度时，打开坟墓，清洗骨骼，直到一点点肉也没有。骨骼涂上红色，装饰以用树脂粘接羽毛而成的拼花图案，再放在一个篮子之中，举行仪式沉入河底或湖底即“灵魂居所”。因此，水和死亡在土著思维中总是相联系的。为了获得一者，就必须经受另一者。这正是博罗罗人盗鸟巢者神话以其独特方式所要传达的意思。

居住在里奥图康廷斯峡谷的谢伦特人似乎并不特别有遭受旱灾之虞。但是，他们为旱灾的恐惧所困扰，其程度为任何其他地区居民所不及。他们极其害怕，太阳可能发怒，使地球干涸而毁灭。为了安抚太阳，在古代，成人常常要长时期斋戒，历时好几个星期，结束时举行复杂的仪式，其详情后面我还要论及。

目前只要记住一点就够了：谢伦特人认为，人类生活在一场全球大火灾的威胁之下。同这种认为火是死亡主要原因的信念相对应，有着一个神话。如我们已看到的，它力主，为了获得火，就必须忍受死亡之苦。

只有考虑到这些生态的和宗教的因素，才能理解博罗罗人神话和谢伦特人神话的颠倒关系。博罗罗人靠水生活，并且首先是按水进行思维。在他们看来，水意味着死亡。他们的神话大都把栽培植物或其他文化财产解释为产生于在火柴堆上烧死（有时是自愿的）的英雄的骨灰。这证明了他们相信火和生命之间有联系。谢伦特人的情形正好相反：他们按干旱即负面化的水进行思维。他们的神话远比任何其他神话都更强调，火意味着死亡。他们把火同不致命的（在长期斋戒期间举行的仪式上，给与会者献陈腐的水，只是为了使他们拒绝它）、而赋予生命的水相对立。然而，世界上的全部水还不够一个口渴的人解渴。

为了佐证火和水的对立，可以指出，和毗邻的巴凯里人（Bakairi）一样，博罗罗人也有一个关于破坏性火的神话；但是，意味深长的是，他们的火神话以派生的形式出现，似乎是水缺损的结果；由此而产生的危险是容易克服的：

M120
 　博罗罗人：破坏性的火

从前，太阳和月亮一直生活在地球上。一天，他们感到口渴，于是去找守卫放在一只只巨大罐子之中的水的水鸟。

太阳没听水鸟的吩咐，把一只罐提到口边，但它从手上滑下跌碎，水全倒翻。水鸟大怒。太阳和月亮逃跑，水鸟一直追到他们藏身的茅舍。

现在太阳变得非常热。水鸟太靠近他而热得难受，就扇起草编的扇子，引起大风，把太阳和月亮刮上了天，他们就一直待在了那里。［Colb.：3，第237~238页；巴凯里人版本（M120a
 ），见von den Steinen：2，第482~483页］

其他关于太阳和月亮的神话表明了火如何被水毁灭：或者像在M121
 中那样，通过向水獭的火撒尿（Colb.：3，第233页），
 或者像在M122
 中那样，通过向人的火浇水（上引书，第231页）
 。因此，这里又是证明了水先于火。
[2]



在博罗罗人看来水是死亡的终极原因，而在谢伦特人看来，火是死亡的有效原因，是不够的。这个差别还伴以另一个差别，后者体现在解释栽培植物起源的对应系列神话之中。谢伦特人把栽培植物的起源完全同火起源分离开来。同其他热依人部落不同，他们把栽培植物神话纳入到描述太阳和月亮这两个文化英雄在地球上的冒险经历的宇宙起源演化循环之中（M108
 ）。相反，博罗罗人把栽培植物起源作为传说而不是神话的题材。他们所关心的，不是解释作为文明技艺的农业起源，而是确定每个氏族在多大程度上能合法地声称拥有某种植物甚至用一物种的某个变种作为其命名物。这种特优权可以追溯到氏族英雄做出的牺牲，他们志愿走上火柴堆（破坏性的火≠烧煮用火）。因此，从各方面来看，博罗罗人和谢伦特人关于从自然向文化的转变的神话占据着极端的位置，而其他热依人群体的神话则处于中间区域。博罗罗人和谢伦特人都把火和水结合起来，尽管他们赋予它们以相反的功能：水＞火/火＞水；外在化的水/内在化的水；天上的邪恶的水/地上的有益的水；烹饪的火炉/葬礼的火柴堆，等等；以及他们引用的那些主要事件时而处于社会和传说的水平，时而处于宇宙学和神话的水平。最后，博罗罗人和谢伦特人都强调复活而不是寿命缩短。

如我们已在别处看到的，其他热依人群体把烧煮的起源（同火有关）跟栽培植物的起源（同水有关）分离开来：这两个题材被作水平的和独立的处理，而不是构成同一个神话系列中的一个非对称对偶。并且，他们把栽培植物同腐败的东西联结起来；不是像博罗罗人那样同烧焦的东西联结起来；也不像谢伦特人那样同新鲜的东西联结起来。

这一切关系可以用一个图（图8）来表示。
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图8　博罗罗人和热依人关于火或栽培植物的起源的神话的整合





注释：


[1]
 就花豹—鳄鱼对偶而言（一个是火的主人，另一个是水的主人），可以回想起，图皮学家把图皮人给花豹取的名字iagua同意为鳄鱼的词jacaré相提并论，后者又可以分析为iagua-ré“另一种花豹”。我不知道语文学家怎样评价这种词源学。但是，说来很有意思，它一提出来就遭拒斥，而其唯一理由是，这两个物种之间不存在任何可以设想的等价关系。（Chermont de Miranda，第73~74页）


[2]
 一系列关于火起源的博罗罗人神话说，火的熄灭是由于雨（M1
 ）、溢出的水（M122
 ）和尿（M121
 ）。在解释栽培植物起源的那组神话中，谢伦特人神话（M108
 ）说，木薯因母亲溢流的奶汁而发芽。这就给出了下述转换：


（火系列）
 ［尿→火（-）
 ］→（植物系列）
 ［奶→植物（+）
 ］。

说来很有意思，一个源自纳亚里特地区的墨西哥人神话（M123
 ）提供了一种相反的转换，使得能够从第二项出发而达至第一项：鬣蜴已把火带到天上，所以鸦和蜂鸟没法取回火。负子袋鼠因谎称他只想用火暖身而取得成功（回到M56
 ，经由负子袋鼠→préa的转换）。但是，它让火落在地上，世界着了火。然而，地球成功地用它的奶扑灭了火。（Preuss：2，第一卷，第169~181页）

我已指出过，像博罗罗人一样，巴拿马的库纳人也把火起源变成水起源：雨熄灭了一切火炉，除了一个以外（参见M1
 、M61
 ），或者尿只熄灭一只火炉（M121
 、M61
 ）。


第四篇　调律良好的天文学

Ⅰ　三声部创意曲（Invention）

我们现在约定把在两个或多个神话中保持不变的那些性质的总体称为骨架
 ；每个神话赋予这些性质的功能的体系称为代码
 ；特定神话的内容称为消息
 。现在如果回到我在第三篇最后提出的那些意见上来，则我就能这样来精确说明博罗罗人神话（M1
 ）和谢伦特人神话（M12
 ）间的关系：当我们从一个神话到了另一个神话时，骨架
 保持不变，代码
 转换，消息
 则反转。

如果能够通过某种回归过程（这将是一种反向证明）达至同样的对立结构，那么，这种分析的结果就肯定是有效的。

我们现在假定有两个神话，称之为Mx和My，它们结成下列转换关系：
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如果承认My=f
 Mx，那么，是否存在一个神话Mz=f
 My，而对于它，我们可以证明，它借助同由Mx产生My的转换相对称的，但沿相反方向的一个转换重构了Mx呢？

换句话说，在确定了一个关于火起源的谢伦特人神话（My）是一个关于水起源的博罗罗人神话（Mx）的转换之后，我们现在能否找到一个解释水起源的谢伦特人神话（Mz），它把我们带回到作为我们出发点的那个博罗罗人神话，同时还确证下列同构：
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事实上，谢伦特人那里存在这样一个神话：

M124
 　谢伦特人：阿萨雷的故事

从前有个印第安人，他有一个妻子和许多儿子。除了最小的儿子阿萨雷之外，他们全都是成年人了。有一天，这父亲出去打猎，哥哥们派阿萨雷去接母亲来，带到这些单身汉的屋里，叫她给他们理发，打扮。但是，当她进屋时，她自己的儿子们抓住她强奸。

阿萨雷揭发了他们的所作所为，这些罪犯被父亲痛打了一顿。他们为了报复，放火烧了这对夫妇住的茅舍。这双亲变成了那种喜欢在烟中飞的隼，逃掉了。

然后，儿子们远走他乡，在途中，阿萨雷渴得要命，哥哥们以tucum坚果（Astrocaryum tucuma
 ）挤出的水不够他解渴。于是，一个哥哥开始在山谷里挖井，大量的水从井中涌出来，不管哥哥们怎么怂恿他喝，他也喝不完。水越来越多，最后汇成了海洋。

这时，阿萨雷想起来，他特别珍爱的一支箭留在了对岸。他游了过去，找到了箭。他又往回游。在河中央，他碰到了一条鳄鱼，它是阿萨雷旅行时杀死的一群蜥蜴生成的，被汹涌的水冲了过来。阿萨雷恳求鳄鱼让他坐在它身上。鳄鱼不肯，阿萨雷就辱骂它，耻笑它的丑陋鼻子。鳄鱼追逐他。这时，哥哥们看到那支箭在河面上漂浮，断定他们的小弟弟已死去，于是往前赶路。

阿萨雷在鳄鱼快追赶上时上了岸。他跑进了树林，看到啄木鸟正在啄树皮，想吃树皮下的虫子。应他的要求，啄木鸟用树皮把他盖起来，用假象蒙骗鳄鱼。危险过去后，阿萨雷又上路。他又过了一条河，又遇上一条鳄鱼，结果也一样。他靠正在挖落花生（Arachis hypogaea
 ）的鹧鸪的帮助，躲过了鳄鱼，鹧鸪用稻草把他藏起来。当阿萨雷过第三条河时，又出现了同样的情节，但这次他藏在猴子正忙着在吃的jatoba果子皮壳之下。有个生来喜欢多嘴的猴差点捅开了这个秘密，但另一个猴子掩住了它的嘴，使它默不作声。

阿萨雷最后到了叔叔臭鼬那里，后者无所畏惧。当鳄鱼来到时，臭鼬向他喷臭液，鳄鱼被恶臭熏死。臭鼬叫小inhambus（鹬鸵，种名Tinamus
 ）把这尸体拖进河里。阿萨雷则留下来和叔叔在一起。
[1]



当海洋形成时，阿萨雷的哥哥们马上就想洗澡。甚至在今天，雨季快结束时，人们在西边还能听到他们溅泼水的声音。后来，他们成为Sururu即“七星”（昴宿星团）出现在清澈明净的天空中。（Nim.：7，第185~186页）

关于这个神话，有许多话要说。按照我已表明的意图，我一开始先来证明，借助一些影响内容或代码的转换，它忠实地重构了关于盗鸟巢者的博罗罗人神话（M1
 ）。

初始情境是一样的：一个母亲被她儿子（或儿子们）强奸。然而，要注意到两个差别：在博罗罗人神话中，母亲是在森林中被强奸的，她到那里去执行仅由女人承担的任务。这里是父亲深入到树林中去打猎，即从事男性的工作，而强奸不是在村里的某个地方进行的，而是在男人房子里进行的，女人通常不许入内。其次，M1
 强调强奸犯是少年（尚未入会），而M124
 说，强奸犯是已入会的成年人，必须留在男人的房舍里。（参见Nim.：6，第49页）


我刚才指出的两个差异必然产生第三个差异。博罗罗人父亲不知道他的不幸，通过调查去证实他的怀疑；一当得到证实，他就想杀他儿子。谢伦特人父亲则立刻就得知发生了什么，不过是他儿子要杀他。博罗罗人父亲诉诸水来满足他复仇的欲望（火在后来出现）；谢伦特人儿子为了满足复仇欲望，则利用火（水在后来出现）。

谢伦特人父母通过变成隼而逃避了死亡，而隼喜欢炊火；博罗罗人儿子靠化成呈兀鹰形的救星逃过了死亡，而兀鹰是炊火的敌人（因为按照这个神话，它们以腐肉和生肉为食物）。

垂直的离异（低→高）既影响博罗罗人儿子也影响谢伦特人父母。另一方面，如果说在第一种情形里儿子被垂直地——被空气——同父母分离开，则谢伦特人英雄被水平地——被水——同其哥哥们分离开。

博罗罗人英雄远离村子，在爬上峭壁顶上后，遭受饥饿的折磨；谢伦特人英雄也远离村子，在走过很长距离之后遭受干渴的折磨。每个英雄都相继尝试两种补救，而这两个神话对他们作了对比。在M1
 中，首先是生的动物食物，它因为太多而腐败；然后是生的植物食物，它根本不够，因为英雄无法保留它。在M124
 中，最初是供给短缺的植物饮料，然后是非植物性的（地府的）水，它非常之多，英雄根本喝不了。在这两种情形里，数量上不足的修补都是植物性的和有益的（棕榈果汁、新鲜果子），而数量上充足的（甚至过剩的）补救则都是非植物来源的、邪恶的（腐败的蜥蜴和海水，两者都有置英雄于死地的威胁）。

博罗罗人和谢伦特人神话都采取解释水起源的神话的形式；在前一种情形里，水是雨即天上的水；在第二种情形里，水是地府的，即从地球中喷涌出来的水。

博罗罗人英雄为了取回礼仪乐器而必须涉水过河；谢伦特英雄为了取回箭即打猎武器而过河。

谢伦特人英雄三次遇见水漫地球之前被他杀死的蜥蜴所生成的一条鳄鱼。博罗罗英雄为了充饥，为了储备食物，也杀死了蜥蜴。正是因为这种食物腐败非常迅速，所以兀鹰攻击他。

如果我们墨守M1
 的本文，那么这插段将无法理解。或者，更确切地说，如果我们决定找到一个解释，那么，组合背景的缺乏将导致我们去仔细研究全部美洲神话，而这将提供给我们穷于应付的众多回答：对于库本克兰肯人来说，蜥蜴是一种文化食物（Métraux：8，第14页）；
 对于瓦劳人、查科人和库纳人来说，它是火的主人；在别处，它是睡觉的主人，因为它没有眼睑；对于远在北美洲的吉卡里拉阿帕切人（Jicarilla Apache）和秘鲁的阿穆埃沙人（Amuesha）来说，它是乱伦和巫术的象征……

然而，虽说对蜥蜴的词源学——也可说是“神话素学”（mythémologie）的研究显得有些轻率，可是，对它的意义的研究现在还根本没有。如谢伦特人神话明确地表明的那样，蜥蜴是水生鳄鱼的地上对应物。因此，M1
 和M124
 两者相互提示：一者发生在陆上，使英雄成为以蜥蜴为对象的猎人，而另一者发生在水中，出于同样原因使鳄鱼成为“以英雄为对象的猎人”。一个博罗罗人神话和一个热依人神话对事物持如此互补的观点，这个事实也许首先使我们能够推广利用一则对阿皮纳耶人的评说：“据说，当一个阿皮纳耶男婴降生时，秃鹫感到高兴，因为将又有一个猎人给他们在灌木丛中留下死兽。而当一个女婴降生时，蜥蜴感到高兴，因为女人的职责是准备berubur即做饭，而跌落的饭粒菜屑可供这些蜥蜴食用。”（C.E.de Oliveira，第67页）


如果可以合法地外推，那么我们可以说，我们正在面对一种双重对立：一个是M1
 中的内部对立，即蜥蜴和兀鹰之间的两价对立：雌/雄，熟/生
[2]

 ；另一个是涉及M1
 和M124
 两者的外部对立，即蜥蜴和鳄鱼之间也有两价的对立：陆地/水中，熟/生。

最后，我们知道，谢伦特人认为鳄鱼是水的主人，花豹是火的主人（M12
 ）。因此，完全顺理成章的是，正像他们关于地上火起源的神话（M12
 ）中英雄遇到一头花豹一样，在他们关于地上水起源的神话（M124
 ）中他遇到一条鳄鱼。同时，既然我们已经确定火=水（-1）
 ，所以，同样顺理成章的是，在这两个神话中，动物和英雄各自的行为应当反转。M12
 中的英雄对待向他提供帮助的花豹彬彬有礼；M124
 中的英雄对待不肯帮助他的鳄鱼则是蛮横无礼。

我们现在停下来考察一下博罗罗人神话开端处和谢伦特人神话结束处关于提供帮助的动物的插段。依效能递减的顺序，在博罗罗人神话中这些动物为蜂鸟、鸽子和蚱蜢。虽然谢伦特人神话没有提到啄木鸟和鹧鸪各自的能力，但它还是清楚地指出，猴最无效能，因为它们几乎暴露了被保护者。因此，我们假设这两个系列之间有下列对应关系，以之作为我们的出发点：
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但是，当我们试图按高和低这两个范畴来规定物种时，这对应关系似乎倒转了过来。在谢伦特人的系列中，猴吃果子（高），啄木鸟啄树皮（中），鹧鸪挖种子（低）。如果我们考虑到这样的事实：在博罗罗人系列中，蚱蜢自然地占据低于鸟的地位，这三种动物各自使命是先获取大响环和小响环（它们握在手中，因此相对地处于“高”域，但高度不等），然后获取踝铃（低），那么，我们可以得到下表：
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我们来看看能否克服这个困难。应当记得：谢伦特人的火起源神话（M12
 ）提供了又一系列三种动物，它们扮演水主人的角色。它们依下列顺序：

兀鹰　　　（1）

“小鸟”　（2）

鳄鱼　　　（3）

我们不知道这些“小鸟”是什么，除非我们假定，它们是inhambus，后者在阿萨雷神话中也被说成是“小的”。inhambus（像这个神话中的“鹧鸪”一样）属鹑鸡类，它们生活在地上，偶尔飞动，很笨拙。就高和低两个范畴而言，它们也许处于兀鹰和鳄鱼之间。另一方面，古代东海岸的图皮人习惯于在上战场时或准备处决囚犯时用取自这些鸟的、有黑斑的白羽毛装饰他们的武器。（Claude d'Abbeville，第237页）
 这个习惯显然符合于阿萨雷神话中赋予小inhambus的“殡仪业者”角色（虽然这旧资料中提到的inambu-tin可能属于较大的种）。

已考察过的这些神话多次提到鹑鸡类（鹬鸵科或凤冠鸟科），似乎总是（除了M14
 中的一个无关紧要的段落之外）说它们用处很少，甚至干脆就说是有害的。鹑鸡类力量太小，搬不动火的余烬，结果把它们散落了（M8
 、M9
 、M12
 ）。inhambu是低级的鸡，提供一种难吃的汤（M143
 ），用于交换一个较高级的猎物玉颈西猯的肉时未被接受（M16
 ）；它是男孩独处时的唯一食物。（Murphy：1，第74页；Strömer，第133页）
 夜空中的一个星座是鹬鸵科的母亲（M28
 ）；花豹不攻击属于这个科的鸟，所以有夜间活动的习惯，其原因是，鹬鸵科给他水眼来取代已失去的火眼（M119
 ）。星星、黑夜和鹑鸡类之间的联系无疑可以用谢伦特人的一个习惯来解释。“白天根据太阳来计时，夜里根据星星和inhambu的叫声来计时”
[3]

 （J.F.de Oliveira，第394页）
 。

关于其他动物的语义价值，我们掌握了更确定的指示。按照下面要分析的热依人神话（M163
 ），啄木鸟是破坏性火的主人，而这意味着，它们既同被我们已研究过的一个博罗罗人神话（M55
 ）说成是创造性火（烧煮用火）的主人的猴子相关联，又同它相对立。不仅参照神话，而且一个谢伦特人神话（M138
 ）都证明，鸽是水的主人。M138
 表明，靠了鸽（Leptoptila rufaxilla
 ）的尸体，一个家庭躲过了洪水：这尸体奇迹般地越长越大，直至变成了又一个诺亚方舟。（Nim.：6，第92页）
 在“负子袋鼠及其女婿”神话的几个本子（M97
 、M98
 ）中，鸽子（女婿之一）通过把一个湖中的水喝干而抓了鱼。（Murphy：1，第119页；Wagley-Galvāo，第152页）
 这鸽子必须征服或消除的水是由其负面性质来规定的，就像破坏性的火一样。因此，我们可以确立这样的原理：鸽和啄木鸟就水和火而言是同构的。

博罗罗人神话（M1
 ）用低飞（类似于鹧鸪）刻画蚱蜢（mammori：Acridium cristatum
 ，《博罗罗人百科全书》，第一卷，第780页），
 低飞使它在执行使命过程中冒死亡的危险。因此，在谢伦特人系列中，蚱蜢一方面对应于猴（有一只猴也几乎暴露其使命），另一方面对应于鹧鸪，后者以小inhambus的形式同死亡发生（肉体上的而不是精神上的）联系，因为它们扮演掘墓者的角色。如果我们假定，M124
 主要建基于这些对应关系的第二种，那么，就只剩下蜂鸟（关于它的语义地位，我们还知之不多）尚需解释。热依人神话很少谈及蜂鸟；我们必须放眼别处。

在圭亚那神话中，蜂鸟作为同bunia鸟既相关联又相对立的角色出现它们一起帮助一个困在树梢上的人下来，然后再帮助他找回村的路。可是，bunia鸟是放臭味的动物，它的粪转变成蠕虫（Roth：1，第209，371页）
 ，而蜂鸟则发出可人的香味，尽管它偶尔也被排泄物玷污（上引书，第335，371页）
 。因此，我们得到一个双重对立：难闻气味/可人气味以及玷污/被玷污。另一方面，圭亚那神话通常赋予蜂鸟的作用是寻找烟草，把它带给人。烟草长在湖中央的一个岛上，而像博罗罗人神话中那样，蜂鸟成功地渡过了这湖；这些神话说明了，烟草将用来“提”精神，倘若把它同礼仪响环结合使用的话（Roth：1，第336页）
 ，而博罗罗人神话中蜂鸟的任务正是把烟草带回来。现在暂时撇开烟草的问题，以后（在第二卷里）我还要回到这个问题上来。我们现在要注意的是蜂鸟和水之间的关系，而美国东南部的一些神话对这一点有所提示。这些神话我们已有好几种版本：纳切斯人（Natchez）、亚拉巴马人（Alabama）、科亚萨蒂人、赫奇蒂人（Hitchiti）、克里克人和切罗基人的版本。它们把蜂鸟和鹤相对立：昼出夜息/夜间活动（在圭亚那，按照一个瓦劳人神话，这对立为被玷污/玷污，Roth：1，第335页）；
 另一方面，它们解释了蜂鸟如何把水和鱼押在一次赛跑的结果上，最后输了：由于这个缘故，蜂鸟从来不饮水。（Swanton，第202，273页及各处）


在巴西，博托库多人（Botocudo）和卡因冈人讲述了非常相像的故事：蜂鸟以前是世界上所有水的主人，后来其他动物从它那里拿走了水。（Nim.：9，第111页；Métraux：6，第一卷，第540页；Baldus：1，第60页）
 一个克拉霍人神话给予蜂鸟以一种对水的负面关系，因为它是唯一能飞过火焰的动物。（Schultz，第127页）
 按照一个苏鲁拉人（Surura）神话，它通过使鳄鱼发笑而造成火与水分离，从而它能从鳄鱼口腔的内部夺取火，把火带给人。（Becher，第105页）
 在一个托巴人神话中，它偷取了火。（Métraux：5，第107~108，110页）


如果我们同意把上述趋同细节加以推广，以之作为一个工作假说，那么，蜂鸟就可以用负面的方式定义为水的函项，并且它可以置于同鸽子（它是个狂饮者）相关联也相对立的地位。
[4]



于是，我们得到下列连贯的系统：
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在这里，我们一方面有水和火的对立，另一方面有某个元素跟从生到死的过渡的联系，而我们可以想起，这一点正是博罗罗人神话和谢伦特人神话各自提问题方式的特征所在。

现在我们从另一种观点来考察这个问题。动物襄助者在执行任务过程中都同某种东西发生联系：博罗罗人神话中的救生乐器、谢伦特人神话中用做为同样救生的掩体的物料：
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博罗罗人神话中的东西是不应被听见
 的响亮东西。谢伦特人神话中的东西无疑是要阻止鳄鱼看到
 英雄；但同时它们还给出了作为废食物即不应吃的东西
 的显著特点。因此，它们是反食物，就此而言，它们构成一个系列，可同阿皮纳耶人神话（M9
 ）中的系列相比拟：岩石、硬木和烂木，它们也是反食物，但像博罗罗人的乐器一样，也可由耳朵（如果不是由口）来“消耗”。这次是通过M9
 的媒介，M1
 和M124
 之间的对称性可再次得到证实。

像在M124
 中一样，在M1
 中，除了三种动物的系列之外，还有一个人也提供了帮助：在一种情形里是人外祖母，在另一种情形里是动物叔叔（臭鼬）。外祖母通过借予魔杖来救英雄；叔叔通过释放恶臭流体相救。我后面还要回到这两个神话间的这个类比上来，它可以作各种不同的解释。

最后，作为这种比较的完成，M1
 提到雨的到来——旱季的结束；而M124
 的最后几行提到旱季的开始。

这样，M1
 和M124
 之间关系的存在一直到细枝末节上都已得到证实。实际上可以证明，如果My=f
 Mx，那么，就存在一个神话Mz=f
 My，它同Mx的关系类似于Mx对My的关系。

这个论证还可推进。我刚才给出的论证是从一个具有双重题材的博罗罗人神话出发的：天水的出现和烧煮用火的消失。我已表明，这神话同一个谢伦特人神话结成一种转换关系，而后者的题材也是双重的，并通过一个双重反转同前者形成对立，因为这项问题在于火
 的出现和水
 的消失，同时水是地上
 的而非天上
 的。

我们可以进一步追问：有没有一个涉及地水出现的谢伦特人神话，这样一个神话会不会复现关于天水出现的初始博罗罗人神话的轮廓。在对这两个问题都给予肯定的回答之后，我们便自动地进而提出第三个问题：有没有一个关于天水之引入的谢伦特人神话，而一个博罗罗人神话也许反过来是它的一种转换？

我们所以不知道这个神话，也许只是因为尼明达尤碰巧没有发现它。这也许还由于它在谢伦特人那里的存在是不可思议的，因为在他们看来，天空是由食人的神居住的（M93
 ），受太阳控制，而太阳亟望晒干雨，毁灭地球。另一方面，这神话存在于其他热依人部落那里，而他们的神话如我们已表明的那样，占据着博罗罗人神话和谢伦特人神话之间的中间地位。

实际上，热依人不是只有一个天水神话，而有两个。看来，他们区分了两种类型雨：一种是有益的，另一种是邪恶的。库本克兰肯人（Métraux：8，第17页）
 和戈罗蒂雷人（Lukesch：1，第983页）
 把好雨归因于一个凡人的天体女儿，她引入了栽培植物（M91
 ），她的父亲直接造成暴风雨。既然参照神话也同暴风雨的起源有关，所以，我们关心的是父亲，而不是女儿：

M125
 　卡耶波人：雨和暴风雨的起源

一次，一些猎人杀死了一头貘。其中有个名叫贝普科罗罗蒂（Bepkororoti）的被分配到取出内脏并分割之的任务。当他忙于在河中洗内脏时，其他人把肉分光了，只留给他两个爪（内脏，见Lukesch：1，2）。贝普科罗罗蒂提出抗议，但没有用。当他回到村里时，他要妻子给他剃头刮脸，用urucu胶和genipa汁给他涂上红色和黑色。然后，他告诉她发生的事情，并说他想上山。最后，他叫她在看到乌云时就躲起来。

贝普科罗罗蒂制成了弓箭和一根又长又重的棒，它的一端抹上貘血。他带了儿子一起上了山顶。当他到达顶峰时，他开始像野猪群一样地吼叫（当他们外出捕猎猪时，他们像人；Lukesch：2）。当印第安人听到这叫声时，就跑来捕猎野猪。那时，一道闪电划过天空，接着是雷鸣大作，贝普科罗罗蒂打下一个霹雳，杀死了许多人。他和儿子升上了天空。（库本克兰肯人版本：Métraux：8，第16~17页；戈罗蒂雷人版本：Banner：1；Lukesch：1，2）

有些戈罗蒂雷人版本（M125a、b

 ）把对英雄的不公正同这样的事实联结起来：他或者事前（由于不小心）或者事后（由于愤怒）带着血污的手出现在同伴面前。在到山顶（或某个别的高地）去之前，他发明并给印第安人引入了剃头刮脸与文身的习惯以及应用genipa汁和上战场前给棍棒涂血的惯例。英雄从他的藏身处侮辱和蔑视他从前的同伴；当他们攻击他时，他就用闪电打倒他们。然后他就上了天，销声匿迹。很快，发生了最早的暴风雨，伴以雷鸣和闪电。自那时起，每当暴风雨欲来时，印第安人便拿起武器，身上涂上色纹，想用威胁和叫喊来抵挡它。
[5]

 （Lukesch：1，第983页；Banner：1，第46~49页）


我们可以很容易地辨认出以这个卡耶波人神话作为其一种转换的博罗罗人神话；它显然就是那个贝托戈戈神话（M2
 ）；换句话说，一个关于水起源的神话，不过这是地上的水而不是天上的水，是有益的水而不是邪恶的水。

下表表明了各个运作：
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可以看出，若恪守我的方法，则我接受这样的事实：甚至最微末的细节可能也是有关宏旨的。当提供给我们M125
 的那些人把贝普科罗罗蒂的叫声同野猪（或猎猪者）的叫声相比较时，他们并未放任无谓的空想。因为，特内特哈拉人也把他们宠爱的野猪同雷联系起来：“当塔皮拉普人杀了雷宠爱的野猪时，雷就勃然大怒，发出骤雨暴风，或者让天空乌云密布”（Wagley，第259页）。
 博罗罗人神话中强奸女人的男人属于貘偶族，这不是偶然的事实，因为这动物在卡耶波人神话中也出现。我以后还要回到这一点上来。最后，博罗罗人神话中有一个细节当从组合关系的角度去看时仍无法理解，但当被同卡耶波人神话中的一个相应细节作比较时就变得一清二楚了。M2
 中的英雄杀他的对手（使他接连受伤，但只有最后一次证明是致命的）时的那种细致精当，乃以反转的形式（因为这两个神话的消息是逆反的）保留了M125
 中的英雄的粗心而又仓促的行为，后者来不及洗净因屠杀而被血玷污的双手就坐下来吃东西（参见M71
 ）。


这两个神话之间的唯一差异在于博罗罗人神话的进行性，它把英雄的过失分成三个相继阶段，每一个都对应于卡耶波英雄所犯过失的一个方面：
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因此，我们在M2
 中看到了一种污染的辩证法：


1
 〔血（+）〕→2
 〔血（-）〕→3
 〔排泄物〕

这似乎是卡耶波人神话所没有的；除非我们记得博罗罗人妻子被杀害的条件意味着对水葬的否定，因而把上列公式的第二项——避免放血——代换成另一项——避免水（这在卡耶波人神话中有对等物即避免沐浴），从而得以构成下列平行系列：
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由此可见，已作过比较的关于水起源的四个神话乃通过转换关系联结起来，而这些关系用交错配列法确立了博罗罗人版本和热依人版本之间的对立：
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另一方面，如果我们记得，M1
 同时与水和火有关，而又有M12
 存在，它也同时地与火和水有关
[6]

 ，那么，我们就可以通过给它添加上前述神话来完成上表。于是，我们得到一组双重扭曲的转换。
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问题始终在于加上
 与减去
 一个元素，而后者可以是水
 或火
 。每个元素均可分析为两种模态即天上的和地上的（这组神话仅涉及烧煮用火，它同破坏性的、天上的火相对立。这一点后面还要加以确证
 ）；最后，这关键的事件是一种分离（可能是垂直的
 或水平的
 ）的结果：
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值得指出，如果局限于表中所列的四组对立的元素，则M2
 和M124
 看来是相同的。然而，这两个神话在内容上差异很大，以致它们之间的任何比较都显得不可思议，除非通过M125
 的媒介，而后者本身通过两个转换区别于这两者：地上的→天上的、水平的→垂直的。

为了考虑这种反常，应当强调，表中所列的对立元素仅同借助代码发送的消息有关。代码本身又包括语法和词汇两方面。我已通过分析证明了，这些代码的语法骨架在我们已研究过的全部神话里都保持不变。但是，对消息或词汇来说，情况就不是这样。同其他神话相比较，任何一个神话的消息都可能显得或者经过某种程度的转换，或者相同。但是，这些差别也影响到词汇。同属一组的两个神话中，由于相应消息已发生深刻转换，因此词汇可能反而更保持相近似；如果转换的范围减小到消息的方面，那么，这范围将趋向扩大到词汇的方面。因此，像我已做过的那样，有可能按照下述法则把两个部分的逆反的消息相加起来，从而恢复初始的词汇。这法则是说，消息层面上的两个半转换等于词汇层面上的一个完全转换，尽管每个半转换单独来看一定比一个完整转换对词汇构成产生更大影响。消息的转换越带局部性，初始词汇就变得越模糊。因此，当消息转换使消息回到同一性状态时，初始词汇便成为不可识别的了。

因此，第279页上的图还可加以完善，为此只要指出：位于四边形上面两个角的神话利用同样的词汇给逆反的消息编码，而在下面角上的神话用不同的词汇传达同样的消息。

我已指出过，已考察过的所有部落都把火划分成两个范畴：天上的、破坏性的火；地上的（或烧煮的）、创造性的火。这点以后将变得明白得多；但是，根据上面已提到过的情况，我们知道，这两种火之间的对立在博罗罗人神话（参见M120
 ）
 中只是轻描淡写。相反，已为我们掌握的谢伦特人神话对水的分析不如其他热依人部落的神话透彻。在谢伦特人神话中，只认识到一种水即海洋，后者是内陆湖泊河流网的延伸，而不是像一根树干上伸出的枝杈。（关于栽培植物起源的查科人神话明确做出这种表示；参见Wassen：1，第109页）
 其他热依人部落的神话并未赋予湖泊河流体系以任何特殊地位；但另一方面，他们区分了两种天上水：暴雨和细雨，它们分别同雨的“父亲”和“女儿”相联结（M125
 、M91
 ）。就博罗罗人而言，他们把水划分成三个各异的范畴：湖泊河流体系形成的地上水（M2
 ）以及两种天上的水：一方面是雷雨，另一方面是温和的细雨：

M127
 　博罗罗人：细雨的起源

博科多里塞拉氏族的男人不堪母亲和姊妹的虐待，变成了xinadatau鸟（galinha do bugre），消失在天空中，女人们只设法弄回了一个孩子。这些鸟对小弟弟说，如果他感到口渴或太热，他只要模仿他们的叫声，“toká，toká，toká，toká，ká，ká”，他们就会知道，他需要水，就会引来一片云，它将带来温和的细雨。这种雨是同布陶多圭（Butaudogue）精灵相联系的，而伴以风和雷的大暴雨则同巴多格巴圭（Badogebague）精灵相联系。（Colb.：3，第229~230页）

我们在解释这个神话时遇到两个困难。首先，博罗罗语里叫xinadatau、葡萄牙本地语里叫galinha do burge的这些鸟究竟是什么？精通葡萄牙语名词的伊海林也承认，他无法认证这物种。他认为，这种鸟可能是jacamin即喇叭鸟，Psophia crepitans
 。但是按他的标音，这鸟的叫声为：“hu-hu-hu-hû，其最后的音节延长，仿佛由一个口技表演者发出”（词条“Jacamin”
 ），同M127
 中描述的叫声毫无相似之处。《博罗罗人百科全书》（第一卷，第542页）
 在“Cinadatáo”条下写道：“一个拟声词（这鸟的鸣叫像是说cinadatáo）：Cancan（Nomonyx dominicus）。
 ”这个定义很简短，但造成了好几个困难。首先，如我刚才已指出的那样，博罗罗人神话非常精确地描述了这鸟的鸣叫，它给出的语音标音迥异于土著语词，因此不可能是拟声的。其次，在葡萄牙本地语中，Cancan亦指隼科之一种（Ihering，词条“Cancan”
 ）；自然史博物馆的教授雅克·贝利奥兹（Jacques Berlioz）先生难得地解释说：Nomonyx dominicus
 是埃里斯马图雷（Erismature）种群（雁鸟科——尖尾线虫亚科）的一种潜水鸭。因此，流行的分类不可能悖理地把名词galinha（母鸡）用于鸭。实际上，本地名词galinha do bugore（印第安人的母鸡）似乎作为委婉词语而专用于cancan，它是一种不怕人走近的食腐肉鸟，或者也许专用于在土著心目中直接归属于鹑鸡类的一种鸟。在这两种情形里，这鸟都构成野猪/鸟这对偶中的一个项，而这或者是因为上面指出的原因，或者是因为它们间的对立可还原为趋性（technophile）动物和避性（technophobe）动物的对立。

其次，我们不知道这神话中的“细雨”确切说来究竟指什么。我们已经看到，科尔巴齐尼把它归因于布陶多圭精灵，但这似乎有悖于稍前的一个说法：这同一些精灵“用寒冷、风和雨骚扰印第安人”（Colb，：3，第229页）
 。在马加拉埃斯的《词汇》中，词butau（布陶）的释义为“冬天，雨季”。按照《博罗罗人百科全书》（第一卷，第295~296页）
 ，Butao-dogé精灵主宰从10月初一直到4月底的雨季。一年的其余时间为旱季：boe ki“干旱时期”或erubutu“着火”（灌木丛或大平原着火）。然而，在这种神秘语言中，这些精灵似乎同细雨相联结。（《博罗罗人百科全书》，第一卷，第975页）
 最后，《博罗罗人百科全书》没有提及巴多格巴圭精灵，而名词Baado Jebagé在那里只出现在社会政治背景之中。

尽管有这些不确定性，这神话还是明白地确定了，博罗罗人设想了两种天水，它们既相互联系又相互对立。一种是温和的、细柔的，另一种是强暴的；一种是有益的，因为它提神解渴，另一种是邪恶的。我已表明，卡耶波人和博罗罗人关于水，无论地上的水（博罗罗人，M2
 ）还是天上的水（卡耶波人，M125
 ）的起源的神话之间有一种直接的转换关系。我们现在可以明白，卡耶波人关于邪恶天水起源的神话（M125
 ）和博罗罗人关于（有益）天水起源的神话（M127
 ）之间也有一种直接的转换关系。在每种场合，我们都注意到垂直分离，它或是在一个单性功能群体（男性猎人）中遭受虐待的结果，或是在一个两性亲属群体中遭受虐待的结果。经受分离的受害者或者变成一个敌人（卡耶波人），或者变成一个朋友（博罗罗人），视他的年轻对偶（儿子或兄弟）跟他一起上天还是留在地上而定。复仇的英雄通过模仿野猪（一种珍贵猎物）的叫声引诱从前的伙伴；若英雄模仿鸟（一种低劣猎物）的叫声，则忠诚的伙伴就会被引向他。在—种情形里，发生雷雨，招致死亡；在另一种情形里，细雨降下，保证康宁和生命。

同时我们知道，博罗罗人在另一种神话（M1
 ）中涉及了雨季。而我已表明，这神话同关于旱季开端的谢伦特人神话（M124
 ）相对称。因此，在M127
 中，所提到的不可能是雨季，而可能只是一次稀罕的阵雨，它对种植园极有益，这种阵雨有时发生在旱季的中期，其名称因地区而异。它或者叫Chuva de preguiça（因为只有这种精微的雨才能够渗透进树獭的毛皮）；或者叫chuva de cigarra（因为这种雨正当蝉出壳的时候发生）（Barbosa Rodrigues，第161页）
 ；或者再往南，叫chuvas de caju（因为这种雨使腰果壮大）。如果这个假说正确，则博罗罗人的水系统可表达如下：

[image: ]


蒙杜鲁库人似乎也有三元的水分类：（1）雨和风；（2）雷雨；（3）细雨。（Murphy：l，第21页；亦见Kruse：3，第47卷，第1002~1005页）


这里，我们应当回到M1
 中的一个细节上面。这个关于风和雨的起源（因此相当于雨季，如我已通过同M124
 作比较所表明的，也如我将直接加以证明的）的神话以父亲被杀害告终，他淹死在湖水中，或者更确切地说淹死在沼泽（那里长满了水生植物）的水中。凡是到过潘塔纳尔的人都知道，在雨季（这神话中的英雄是造成雨季的动因）是无法通过这个地方的，不过在热带冬季（4月到9月）里有些区域变干了。因此，湖泊河流系统和沼泽构成了一种双重对立：流动的水/呆滞的水；非周期性的（全年）水/周期性的（半年）水。这个神话补充说，沼泽是食人精灵即buiogoe鱼（“比拉鱼”）的居所；而另一个博罗罗人神话（M128
 ）解释说，英雄贝托戈戈创造的湖泊河流系统是不完整的，因为水中没有鱼。因此，派威氏族的一个名叫贝波罗（Baiporo）（“茅舍的开口”）的人致力于完成前人开始的工作，通过把各种植物的枝条抛入河中而创造了各种不同的鱼（这神话小心地排除了比拉鱼）。（Colb.：3，第211页）


因此，水的三种范畴相应于食物的三种类型：食人同沼泽相联系，而其本身是雨季的相关功能；打鱼（等于水中狩猎）同永久的湖泊河流相联系；植物食物同发生在旱季的间歇雨相联系。

水的这种三元划分相应于某些反食物（M9
 ）——岩石（食人的逆反）、硬木（肉的逆反）和烂木（栽培植物的逆反）——发出的呼声，如我在第203~204页及其后各页上所表明的。我还已证明，这三种反食物相应于谢伦特人地上水起源神话（M124
 ）中的三元组，而后者又同参照神话（M1
 ）中的三种乐器的初始三元组一致。



注释：


[1]
 臭鼬在本文中被认同为Mephitis suffocans
 ，即Cangambá（Maciel，第431页）。实际上，北美洲臭鼬在南美洲的等当动物为猪鼻臭鼬科的一种。


[2]
 如果我们根据同一则资料的另一个提示深究下去的话，也许还有植物/动物这个价。它把蜥蜴同蚱蜢、老鼠和兔子归为一组，作为庭园寄生动物。（C.E.de Oliveira，第65页）


[3]
 伊海林（词条“Inhambu”）就Grypturus strigulosus
 给出了关于这种信念的证据，后者指出其俗名为“Inham bu relogio”：报时鸟。亦见卡瓦尔坎蒂（Cavalcanti），第159~160页：cujubim鸟（凤冠鸟科之一种）报晓，而inhambu夜鸣。最后，mutum（它也属于凤冠鸟科）“在夜里按规则的间隔时间啼叫，每隔两小时可以听到它叫一次……因此，在土著心目中，它是林间时钟”（Orico，第174页）。


[4]
 属于亚利桑那的皮马人（Pima）的一个神话把蜂鸟同一个名叫埃尔培培多尔（El Bebedor）即“豪饮者”的神联结起来，他引起了大洪水。（Russell，第226页上的注）如果把水的负面推到极限，则蜂鸟可能同破坏性火的主人啄木鸟相混淆。一个卡因冈人神话（M124a

 ）事实上就是这样，在那里，蜂鸟和啄木鸟一起盗取花豹的火。（Baldus：4，第122页）但是，令人瞩目的是，这里是啄木鸟发生转换：他先变湿，然后变成烧煮用火的主人——但并不完全，因为这火（它成为破坏性的）使地球烧着，还因为创造性（烧煮用）火被降低到作为次要因素的地位。


[5]
 这里又有一个神话，它在巴西中部作为一个完全整体存在着，而在圭亚那只残存一个插段，它没有任何结构功能，只包含一个英雄故事：马库耐马（Makunaima）的故事（阿雷库纳人，M126
 ）。这青年英雄杀死了一头貘。但是，他的哥哥们认为有权分割它，分享肉块，只留给英雄内脏。马库耐马大怒，用魔法把茅舍搬上了山巅，然后又把它搬下来。（K.G.：1，第43页）


[6]
 况且，还和M126
 一样，如果我们记得卢克施（Lukesch）的提示（1，第983页；2，第70页）的话，按照它，印第安人从贝普科罗罗蒂那里学到了通过捻转棍棒来产生火的技术。


Ⅱ　二重转位卡农（Double Canon Renversé）

还有第三种类型卡农，不过它很少见，因为它难度太高，还因为它通常并不动听。它的唯一价值是，它很难创作。我所指的这种卡农可以称为二重转位卡农，因为在歌唱时不仅声部之中有转位，而且各声部之间也有转位。这种卡农有高超的技巧，因此，不管按自然顺序唱各个声部，还是转位而按逆行顺序唱，其结果都使开始变成结束，低音变成高音，和声保持优美，卡农合乎规则。

J.-J.卢梭（Rousseau）：《音乐辞典》（Dict.de Musique
 ），词条“Canon”。

现在我们回到阿萨雷神话（M124
 ），但它的一个基本方面暂时撇开不论。大家记得，这神话以这样的插段结束：英雄的哥哥在西边的水中嬉戏，后来“他们成为Sururu即‘七星’（昴星团）出现在清澈明净的天空中”。尼明达尤在关于谢伦特人的专著（6，第85页）
 中阐明了，阿萨雷是猎户座的X星，土著的思想中猎户座的X星是同昴星团相对立的：前者同奉为神圣的太阳和属于希普塔托偶族的“外来”氏族普拉斯（Prase）相联系；昴星团同奉为神圣的月亮和属于斯达克朗偶族的“外来”氏族克罗察克（Krozake）相联系。（关于火起源的神话M12
 中的对抗者之间也存在这种对立，在那里我已表明，姻兄弟中的哥哥属于斯达克朗氏族，弟弟属于希普塔托氏族）
 然而，由M124
 可知，这两个星座同雨季和旱季间对立结成的关系是相同的，因为它们的回归同后者的开始相重合。这神话中的一个未得到解释的细节证实了这种联系：阿萨雷的哥哥徒劳地试图通过砸开tucum棕榈（Astrocaryum
 ）的坚果，使他能饮里面的水来解渴。更往西南方向（南纬18°到24°），约在18世纪中期，卡杜韦奥人总在6月半进行重大庆典，而这同昴星团的回归有关，并且按照一份19世纪初年的资料，这也同棕榈（Acrocomia
 ）的成熟有关。
[1]

 （Ribeiro：1，第68页）


查科人部落那里昴星团仪式的高度发达提出了一些问题，不过，我在这里不去解决它们。我提到这一点，只是以之作为又一个证据，进一步证明在整个热带美洲昴星团和季节之间存在联系。（关于这个问题，参见von den Steinen：1）


就谢伦特人而言，我们拥有非常详确的提示，它们有助于我们理解M124
 的本文，后者从天文学观点看来不无费解之处：

他们用月球周期计算月份，他们的年开始于六月昴星团出现的时候，这时太阳正离开金牛座。他们称昴星团为Sururu，所有巴西土著都知道这个星座。谢伦特人还知道，大约一星期后出现毕星团的pluvias和猎户座的带（baudrier）。当这些星在早晨出现时，据认为这是风的征兆。关于昴星团，印第安人有各种传说。他们观察了它们的偕日升（lever héliaque）（在太阳之前）以及它们的宇宙升（lever cosmique）（同太阳一起）。谢伦特人计算在Sururu的两次这种升起之间有13个月（13个oa-ité），这构成一年=oá-hú（hú=汇集？）。

他们把年划分成两部分：（1）旱季4个月，约从6月到9月；（2）雨季（á-ké-nan）9个月，从9月到5月。在旱季的前两个月，砍伐掉一片林地的大树，为栽培作准备。在接着的两个月里，焚烧灌木，开垦土地，然后播种，以便利用9月和10月末的雨水。（J.F.de Oliveira，第393~394页）

生活在差不多纬度（南纬10°）但更往西一些的塔皮拉普人（Tapirape）那里也可看到类似情况：“昴星团……随着雨减少而令人焦急地注视着，因为它们在5月里消失于西方地平线上，标志着雨季的结束。这是举行一年中最盛大庆典的时节。雨下得最多的时期（11月到4月）里的许多仪式的日期根据昴星团的位置确定。”（Wagley，第256~257页）
 当日落后在西方地平线上可以看到昴星团（Krot）时，蒂姆比拉人（南纬3°到9°）开始为9月到4月的雨季作准备；这是到种植园里工作的恰当时机。当天快黑的时候，在同一方向上已看不到昴星团的时候，所谓的“雨季”偶族控制的时期便开始了。（Nim.：8，第62，84，163页）
 对于博罗罗人来说，将近6月底时，昴星团在拂晓前出现在地平线上，而这标志着，旱季已过去很多时候。（《博罗罗人百科全书》，第一卷，第296页）


在亚马逊，昴星团在5月消失，6月又重现，由此预报洪水、鸟脱换羽毛和植被更新。（Barbosa Rodrigues，第221页注②）
 按照这作者的说法，土著认为，昴星团在其短暂的不可见时期里隐藏在一口井的底部，口渴的人可以到那里解渴。这井使人回想起阿萨雷的哥哥们（他们是昴星团的化身）为了给英雄解渴而挖的那口井。

更往北（北纬3°到5°）的陶利潘人相信，昴星团的消失预兆着雨和丰足的食物；它们的出现则预兆着旱季的开端。（K.G.：1，第12页和第3卷，第281页及以后）
 在法属圭亚那（北纬2°到5°），“土著尽人皆知昴星团……他们兴高采烈地欢迎它们回归地平线，因为这回归同旱季的开端相重合。它们消失于5月半前后，其时伴有新雨勃发而阻碍航行。”（Crevaux，第215页）
 昴星团对于生活在海岸的古代图皮纳姆巴人同样具有重要意义。泰夫写道：“他们也知道，昴星团是使他们的木薯生长的星座，而它们又产生面粉。”（Métraux：1，第51页，注③）
 关于17世纪图皮人，有人写道：
“Annos suos numerant ab exortu Heliaco Pleiadum quos Ceixu vocant atque ideo annum eodem nomine denotant：accidit autem is ortus mense nostro Maioe。”

 
[2]

 （Piso，第369页）

尽管以上所有说明都强调昴星团的重要性，但它们之间还是有分歧的。我们刚才已看到，在陶利潘人那里，昴星团的出现是同旱季的开始相联系的；生活在相同纬度的帕利库尔人（Palikur）利用它们来预测雨季的到来。（Nim.：14a，第90页）
 事实上，各种本文都没有确切提到观察在夜间进行，也没有确切提到那些被认为具有重要意义的情况。
[3]

 （它们的宇宙升或偕日升、日落后在西方地平线上可见或不可见，等等）但是除了这一点之外，我们还必须考虑到各种生活方式。陶利潘人所说的丰足是说河里鱼丰富，这不一定同地面猎物或植物产品的丰富相吻合。在圭亚那地区，土著实际上区分四季而不是两季：一个“短的”和一个“长的”雨季，以及一个“短的”和一个“长的”旱季（Ahlbrinck，词条“weyu”）；
 这些分期只有相对的价值，因为雨一年下到头，只是雨量不同而已。最后，切不可忘记，在巴西，当从东北海岸到中部高原，从北海岸到南海岸时，雨情反转过来（图9
 ）。

即使如此，我还是打算在此局限于阿萨雷神话（M124
 ）所提出的那些特定问题。这个神话关涉猎户座的一颗星以及昴星团。在这个神话中，它们同时地既相互关联——它们是兄弟——又相互对立——一个兄弟是清白的，其他几个则是有罪的，并且尽管它们是兄弟，但却属于不同的偶族。这种双重关系在旧大陆也得到证实。然而，在旧大陆，这两个星座的出现不可能有同样的气象学含义，因为当从一个半球到另一个半球时，季节发生反转。

在古代人看来，猎户座同恶劣季节相联系：“Cum subito adsurgens fluctu nimbosus Orion”［Virgil：《埃涅伊德》（Énéide
 ），I，535］。
 同时，浏览一下拉丁文诗人用来修饰猎户座和昴星团的形容词，就可以明白，从气象学的观点看，这两个星座是密切关联的。猎户座是“nimbosus”，“aquosus”，“nubilus”，“pluvius”；昴星团是“nimbosae”，“aquosae”，“pluviae”，甚或“udae”，即潮湿的；“imbriferae”，引起雨；“procellosae”，暴风雨的。通过引申，它们甚至可以用来表示暴风雨：“Haec per et Aegaeas hiemes，Pliadumque nivosum Sidus”［Stace：《拉丁文诗集》（Silves
 ），I，3，95，载Quicherat］。
 事实上，尽管春和昴星团的拉丁文名字（“vergiliae”，源出“ver”，春）之间看来存在词源上的联系，但海员们还是认为，这星座带来雨和暴风雨。

这两个星座尽管在象征层面上密切相联系，但在命名的深层构想上却往往大相径庭。例如，这在法语措辞上就很明显。“Les Pléiades”——以前为“la Pléiade”——是集合名词，包括彼此无差异的几颗星。
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图9　热带美洲总的年平均降雨量［采自P.古鲁（Gourou）：《古典地图集》（Atlas Classique
 ），第2卷，巴黎，阿歇特（Hachette），1956年］



[image: ]
图10　昴星团（各颗星的半径同其亮度成正比）
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图11　猎户座



这星座的俗名也是这样：les Chevrettes，la Poussinière；意大利文“Gallinelle”；德文“Gluckhenne”……另一方面，猎户座则分割成各种不同部分。这些星或星群以其同个人、身体各部分或物体的联系而相互区别：右膝、左脚、左肩；以及盾、剑、带或耙——德文“Jacobsstab”；西班牙文“las tres Marias”或“los tres Magos”。（Hoffmann Kraver，第677~689页）


令人瞩目的是，这种对立也见诸许多南美洲语言：“在巴凯里印第安人看来，这颗星（天狼星）同毕宿五和昴星团一起构成一个星群。猎户座是个晒木薯用的木框架；各主要的星是支柱的顶端。例如，天狼星是竖直地支撑这框架的一根横梁的端末。昴星团……代表撒在地上的一撮木薯粉。”（von den Steinen：2，第461页）
 沿西北海岸居住的图皮人总是把他们称为seichujura（“蜜蜂的脚手架”）的一个星座同昴星团联系起来：“这星座包括9颗星，它们排列成栅格形状，预示着下雨。”

“我们在这里又碰到了昴星团，他们很熟悉它，称之为Seychou。它仅在7月半前后开始在他们的半球出现，而一旦它出现，他们就预计要下雨了，而实际上雨也真的很快就下了”（Claude d'Abbeville，第316页）
 ，冯·登·施泰南（von den Steinen）（1，第245页）
 给出的图皮人的昴星团名字不是Seichu，而是两个语音相似的名词：eischu，eiruçu，“蜂群”。

按照马库希人（Macushi）的说法，猎户座的带由一具肢解了的尸体的三块肉构成。（Barbosa Rodrigues，第227~230页）
 塔马纳科人（Tamanako）称昴星团为“灌木丛”；库马纳戈托人（Kumanagoto）和查马人（Chayma）称昴星团为“网眼篮子”（同图12中的解释相比较）；莫若斯人（Mojos）称之为“小鹦鹉”（vonden Steinen：1，第243~246页）。
 卡拉雅人称昴星团为teraboto“长尾小鹦鹉”，称猎户座为hatedäotä，“小块焦土”（即树木已砍伐掉的、并已为了开始种植而焚烧过的林地的一部分）。（Ehrenreich，第89页）
 阿兹特克人（Azteque）称昴星团为“堆”或“集市”。（Seler，第一卷，第621页）
 霍皮人把它们同猎户座的带相对比，分别称它们为“星堆”和“星串”［弗里古特（Frigout）；特瓦人（Tewa）：哈林顿（Harrington），第50页］。
 至于博罗罗人，我们掌握的资料是自相矛盾的。猎户座或猎户座的各部分似乎被称为“龟壳”（von den Steinen：2，第650页；《博罗罗人百科全书》，第一卷，第612~613页）。
 “涉水鸟”（B.de Magalháes，第44页）
 或“候鹳”（Colb.：2，第220页）
 、“大马车”（同上）
 和“白杖”（Colb.：3，第219页）
 ；而昴星团则取名类似“花束”或“白茸毛”。（实际上它们是一回事：akiri“茸毛”在这种神秘语言中意指大平原上的花，参见《博罗罗人百科全书》，第一卷，第975页）
 不管这些捉摸不定的情况意味着什么（我们后面还要回到这一点上来），在这一切情形里总是显而易见的是，对立的形式保持不变。
[4]



所有这些名字，不管欧洲的还是美洲的，都指以不同形式体现的同一个对立：一方面，昴星团被称为“小山羊”、“鸡笼”、“长尾小鹦鹉”、“蜂群”
[5]

 、“龟颈”、“一撮散布的粉”、“灌木丛”、“网眼篮子”、“白茸毛”、“花束”；另一方面是“耙”或“带”（“剑”、“盾”等等）、“框架”、“焦土块”、“脚手架”、“杖”等等。这就是说，一方面，我们碰到这样的名字，它们归结起来是描述相关程度不等的元素之随机分布的一个集合名词；另一方面则是一些分析的名词，它们描述显然个体化的元素的系统排列，而这些元素往往是制造物和合成物。有些类比甚至更令人瞩目。例如，图库纳人把昴星团同一群人相比，这些人披着貘皮一直上升到了天上（M82
 ），而古代人常常把星座说成是“商人的布”（还被这样地理性化：据说商人用昴星团预卜冬天将很寒冷，他们可以卖掉许多布）。同样，猎户座之分析为“肩”、“膝”，在图库纳人那里也有其相对应的东西：venki[image: ]
 a这个词表示猎户座，它还意指用于在茅舍墙上悬挂厨房用具的N形钩。有一个图库纳人神话（M129a
 ）提到昴星团，它讲述了，神Venki[image: ]
 a的膝如何因麻痹而弯曲（这解释了钩形），成为猎户座即“天上的钩”。（Nim.：13，第15，142，149页）
 另一个图库纳人神话（M129b

 ）把猎户座说成是独腿英雄。
[6]

 （Nim.：13，第147页）
 这使人一方面想起圭亚那神话（其中有一个即M28
 ，我们已讨论过），另一方面也想起北美洲，尤其上密苏里（曼丹、希达察）的农村部落用一只切断的手来认证构成带的三颗星和带下面的星，而他们的神话讲述了有关的故事。（Beckwith，第41~42页）


我并不认为，我刚才说的这种对立——最简单地说，就是把昴星团归入连续的范畴，猎户座归入不连续的范畴——普遍存在。我们只考察南美洲，就此而言，可能在伊普里纳人（Ipurina）那里还存在这种对立的较弱形式，他们把昴星团看做一条蛇，把猎户座看做一只甲虫。乌拉布人（Urubu）用的词语更为复杂，但在一定程度上符合于我的假说，因为他们把昴星团称为“多事的祖父”，把猎户座称为“三只眼睛”；但他们又认为昴星团的每颗星“实际上都是一个戴羽饰的人”（Huxley，第184~185页）
 。托巴人和查科人的其他部落称昴星团为“祖父”或“孙儿”（图12
 ），他们把猎户座看做三个坐在家里或庭园里的老妪（图13
 ）。

然而，还有其他一些不同剪裁。马塔科人构成了一个单一大星座，他们称之为“大鹳”，所取构元为昴星团（头）、毕星团（身体）和我们所称的猎户座的带（脚）。在其他地方，北斗七星和猎户座被想象为状如一个独腿人或动物。（Lehmann Nitsche：3，第103~143页）


[image: ]
图12　托巴印第安人玩的线绳游戏，代表昴星团［采自勒曼—尼切，（Leh-mann-Nitsche）：5，第183页］




圭亚那印第安人似乎奉行另一种原则。仅仅说在他们看来猎户座的带代表一条砍断的肢体，是不够的。这个细节只是一个复杂的事件序列的组成部分：昴星团表示想捉住她丈夫（毕星团）的一个女人，这丈夫的一条腿刚被砍下（带）（M28
 ）；甚或，昴星团是一个被一头貘诱奸的女人，毕星团代表这貘的头，毕宿五代表他的眼睛，而丈夫（猎户座）追击这奸夫淫妇。（Brett，第199~200页）
 最后，按照陶利潘人，昴星团、毕宿五和猎户座的一部分构成了同一个人，而它们分别对应于头、身体和一条残余的腿。
[7]

 （K.G.：1，第57页）


尽管有这一切例外，这一切不应忽略的差异和这一切必要的修正，我还是认为，在全世界都可以看到猎户座和昴星团处于既相互关联、又相互对立的关系。这种关系经常地而且在非常广大的区域里可以看到，足以使人认识到它具有重要价值。这种重要意义似乎起因于这些星座所呈现的两个显著特征。总起来看，猎户座和昴星团可以用存在或不存在来历时地加以定义。另一方面，在它们可以看见的时期里，它们相互对立——这次是同时地——而成为一个井然有序的体系和一个杂乱无章的总体，或者如果喜欢的话，也可以说成为一个轮廓清晰的视野和这视野中的一个模糊形体：
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图13　按照托巴印第安人的猎户座（采自勒曼尼切：4，第278页）
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图14　澳大利亚格鲁特岛土著的树皮画，代表昴星团（左）和猎户座（右）［采自《澳大利亚土著绘画——阿纳姆地方》（Australia Aboriginal Paintings-Arnhem Land
 ），纽约美术学会—联合国教科文组织，1954年，图版XXX］。注意所应用的对立之复杂：会聚/发散、圆的/有角的、连续的/不连续的。这些对应于神话层面上的各种对立：女人/男人、被动/主动等等［参见：Ch.P.蒙福德（Mounford）：《蒂维人的艺术、神话和仪式》（The Tiwi：Their Art，Myth and Ceremony）
 ，伦敦—墨尔本，1958年，第177页和图版62B］。
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这第二个对立把第一个对立内在化，同时又加强后者。它把猎户座—昴星团对偶变成为表示季节更迭的一种特优能指。这个对偶经验地同这季节更迭相联结。这种符号标示则可以不同方式加以概念化，视具体区域和社会而异：夏季和冬季、旱季和雨季、稳定的天气和捉摸不定的天气、工作和闲暇、丰足和饥荒、肉食和素食，等等。只有对立的形式保持不变，但解释对立的方式以及赋予对立的内容则因人群而异，也因哪个半球而异。在后一种情况下，甚至对于相同内容的对立，猎户座和昴星团的共同功能也显然被倒置。

然而，如果不明白这一点，我们就会面临一个奇怪问题。古典时代把猎户座同雨和暴风雨相联结。而我们已经知道，在巴西中部，猎户座也被同水——但系地上水而非天上水——相联结。在古希腊罗马神话中，猎户座引起雨水降落
 。作为阿萨雷这个口渴的英雄，猎户座使水从地球深处升起。


不难理解，既然明显的宇宙学事实是，引起北半球降雨的同一个星座也是南半球赤道和南回归线之间内陆地区的干旱的预报者，所以，雨季大致相应于我们的秋季和冬季，旱季大致相应于我们的春季和夏季。阿萨雷神话忠实地表现了这事实真理的“南方”版本，因为昴星团和接踵而来的猎户座据说预兆旱季的开始。迄此为止，还没有看到什么惊人的东西。然而，这神话要走得远得多：它把水这个题材划分为两部分——后退的天上的水/前冲的地上的水；这就是说，一方面是旱季的来临；另一方面是海洋以及湖泊河流系统的创生。就后一方面而言，阿萨雷神话力主猎户座在北方同水（但系逆转的水）相联结。

所以说，在一个半球，猎户座被按照气象学经验同天上的水相联结，而在另一个半球，在不可能建立起同经验的联系的情况下，却借助猎户座和起源神秘的水即被设想为似乎上下颠倒的天上水之间的一种不可思议的联系而保持了对称性，这怎么可能呢？

可以提出一个初步的假说，而首先又应排除它。前史研究者揣测，美洲印第安人来自旧石器时代中期的旧大陆；我们可以认为，与猎户座有关的神话可追溯到那个时期，这神话被他们传到美洲。印第安人可能只是对这种神话作了修整，使之适合于南半球新的天文和气象状况。相反的，二分点岁差（précession des équinoxes）提出的问题不会造成严重困难，因为全球周期为2万6千年数量级，而这同新大陆最早出现人的时间大致吻合（至少就我们目前的知识而言）。因此，在那个时期，这些星座在黄道带（zodiaque）上的位置和今天几乎相同。另一方面，毫无证据证明——倒是有大量证据反驳——这样的假设：当时南美洲的气象状况和今天一样，或者这些状况在一切时代保持不变。尤其是，我们考察的这个解释遇到了又一个远为严重的困难。为了把猎户座同地上水的起源相联系，谢伦特人的远祖大概不止必须把这星座的气象学象征倒过来，他们想必还不得不弄明白地球是圆的，然后（逻辑上说，也只有在这个条件之下）把旧大陆从天上降下的雨变成为新大陆从地球深处升起的水。

于是，我们不得不回到这个唯一可以接受的解释上来。谢伦特人的猎户座神话（按照它，这些星所履行的功能是同北半球赋予它们的功能关于水对称的）应当还原为另一个属于南半球的神话的一种转换，后一个神话中，英雄所扮演的角色同猎户座在另一个半球里所扮演的角色完全相同。那么，这样一个神话是存在的，而我们非常熟悉它，因为正是关于博罗罗盗鸟巢者的参照神话带来暴风雨、风和雨的创生；地中海地区给猎户座取的绰号“nimbosus”（暴风雨前的乌云的载体）也完全适用于这个英雄。普林尼（Pliny）还把猎户座叫做“可怖的星”。

这个博罗罗人神话的英雄名叫Geriguiguiatugo，我已讨论过这个名字的可能词源。我在那里指出，那两个撒肋爵会神父提出的词源解释终将得到证实。他们把这名字分解为atugo“花豹”（上面已强调过这个细节的重要意义，因为博罗罗人英雄像热依人神话中的花豹一样也占据着火主人的地位）和geriguigui“陆龟”，后者也是南方星座乌鸦座（Corbeau）的名字。因此，很可能Geriguiguiatugo就是乌鸦座，正如阿萨雷就是猎户座X星一样。

科尔巴齐尼本人在单独或与阿尔比塞蒂合作撰著时，多次引用geriguigui这个词，而取其意为：“乌鸦座、Cágado：陆龟”（Colb.：1，第34页；2，第219，254，420页）
 。阿尔比塞蒂编纂的《博罗罗人百科全书》突然抛弃这个原始意义，改而取义指称位于猎户座紧邻的另一个星座，从而似乎回复到了冯·登·施泰南以往给猎户座的一部分注的一个旧读法即“jaboti的壳”（Jabuti-Schildkröte：2，第399页，德文原版）。
 事实上，按照马托—格罗索人方言，名词jaboti和Cágado的使用有一定自由度，偶尔相交叠。（参见Ihering：词条“Cágado”；《博罗罗人百科全书》，第一卷，第975页；在这种神秘的语言中，jaboti读作“大cágado”）
 按照《博罗罗人百科全书》，jerigigi这词不仅意指“一种cágado”，而且意指包括5颗星的、状如龟的一个小星座，这龟头由参宿七代表。顺便应当指出，这星座可能和科赫—格林贝格（Koch-Grunberg）描述的—个星座相同：“由参宿七和四颗位于北面和南面的小星组成”，圭亚那印第安人称它为“齐利卡韦（Zilikawei）的长凳”，齐利卡韦是他们神话中由猎户座代表的英雄。（K.G.：1，第Ⅲ卷，第281页）


对那两个撒肋爵会神父在资料上的这种差异，人们做了一些评论。首先，冯·登·施泰南在80年前指出，博罗罗人“对于这些星座的意义并非总是意见一致”（2，第650页）。
 我已援引过一些重要例子，说明天文学词汇上的这种不稳定性，而这已为某些命名的现代性所证明：北斗七星称为“大马车”（Colb.：2，第220页），
 另外两个星座称为“大轮”和“小轮”。（《博罗罗人百科全书》，第一卷，第612~613页）
 由此可见，一种命名并不一定排除所有别的命名，而对较晚近的命名，应当用怀疑的眼光审视。在阐明了这一点之余，我还要补充说，似乎令人不可思议，科尔巴齐尼竟然固执地把南方的星座乌鸦座同猎户座的一个部分相混淆，而两者差距超过100°（赤经分别为12时和5时）。科尔巴齐尼在他的第一本书里宣称还能识别乌鸦座以外一些适中星座，如望远镜座（Télescope）、南船座（Argo）和孔雀座（Paon），而他的后人似乎始终对它们认识不清，胡乱混淆。例如，他们给科尔巴齐尼宣称事实上就是南船座的星座定位“在猎户座的邻域”，尽管事实上它们各自赤经之间有3时差距，赤纬也相差60°。

由于这一切原因，我毫不怀疑，50年前，给科尔巴齐尼提供神话的人用geriguigui指称南方的星座乌鸦座。然而，后来这意义消失了，其原因或者是标示龟的各个不同种的语词相混淆（这可以独立地加以证明），或者是乌鸦座的原名移用于猎户座的组成部分。第一个假说绝不排斥第二个假说，反倒增加它的可信度。

Geriguiguiatugo神话（M1
 ）和阿萨雷神话（M124
 ）之间现在显现出一种新的联系。我已经独立地证明，这两个神话处于相互转换的关系。它不单是把这论证推广到另一个领域的问题，因为它现在还包括天文学上等当的东西。我们还得到了两个重要结果。

第一，现在可以明白，为什么谢伦特人把猎户座作为地上水的起源或标志。如可以想见的那样，旧大陆的民间天文学和新大陆的民间天文学之间没有直接的联系；然而，这中间存在一种间接的联系，而且是一种完全可信的联系。希腊和拉丁种族出于经验的原因把猎户座同雨季相联系。我们只要先假定：博罗罗人在他们的半球按照类似程序把乌鸦座同雨季相联系；其次假定：猎户座和乌鸦座在不同时期支配南方天空，而这是下述三种情形的结果：两个神话像M1
 和M124
 那样系统地对立，即使它们采用同样的语汇；一个神话关涉天上的水的起源，另一个神话关涉神秘的水的起源；
 一个神话关涉乌鸦座，则另一个就必然关涉猎户座，只要土著思维中的确认为这两个星座相对立。

上述解释是有条件的。不过，它的证实将导致另一个甚至比第一个结果更为重要的结果。因为，说到底，我们认识到，我从开始以来所采取的全部步骤都是可以客观地加以证实的（这过程的各个部分已形成一个逻辑序列）。我已发现的在这两个神话之间的各种转换关系迄此还属于解释的问题。它们的实在性现在取决于一个假说，也只取决一个假说：南方的星座乌鸦座能在南半球完成跟猎户座在北半球或在过去完成的作用一样的作用。这假说按两种方式加以证明。可以用种族志的方法，即确定巴西的印第安人事实上的确按这个想法观察乌鸦座；或者，当这种方法行不通时，可以检验一下，乌鸦座和猎户座之间在南方天空的行程上是否存在大致相当于季节差的时间滞后。

就第一点而言，很可惜，南美种族志研究并未提供丰富的、详确的提示，不像在几个差不多纬度的太平洋岛屿倒提供过足够丰富的详确提示，据之可证明，在那几个岛上，乌鸦座看来起着我的假说所假定的作用。例如，在加罗林群岛，Sor-a-bol（“Corvi”）字面意义为“芋头时节的观察者”，因为这星座在芋头旺季可以见到（Christian，第388~389页）；
 在马克萨斯群岛，me'e（Corvus）也许同mei有联系，mei指雨季收获的面包树的果子，这个时期也正当鱼汛期（Handy，第350~352页）；
 在普卡普卡群岛，Te Manu（Corvus）是一种鸟，它在早晨出没，预兆着集体扬帆打鱼季节的到来。（Beaglehole，第350页）
 在波利尼西亚，昴星团起的作用类似于南美洲印第安人赋予它们的作用。有鉴于此，这些细节就更加令人感兴趣了。也是在波利尼西亚，我们发现一些解释某些星座之起源的神话，它们的骨架和美洲神话相同。

就热带美洲而言，我们必须满足于较含糊的资料。我们也许永远不会知道，巴西东北部雨季可以看到的心形星座（古代图皮人一般称它为“兀鹰”）（Claude d'Abbeville，第51章）
 是不是乌鸦座。作者支持的证据，我们可以指出这样的事实：里奥内格罗河右岸支流沿岸的各部落也用鸟名“飞苍鹭”来命名这星座（K.G.：0，第60页）；
 因此，他们设想两两连接处于四边形顶点的星的对角线，而不是连接处于边上的星，博罗罗人就采取后一种做法，克洛德·达贝维尔（Claude d'Abbeville）自己在谈论“龟壳”或“心”时也这样做。然而，我们切莫匆匆下结论，因为我们在前面已看到，生活在沿岸的图皮人跟生活在内陆的谢伦特人不同，他们把昴星团同雨季相联结，也许对猎户座也这样做。另一个居住在更靠北几度的海岸部落帕利库尔人（Palikur）认为，四个星座是“雨的主人”。其中两个星座可能是猎户座和天蝎座（Scorpion）；另两个还没有证认出来。（Nim.：4a，第90页）


在圭亚那卡里布人的宇宙学里，乌鸦座以Pakamu-sula-li“鱼烤架”（Batrachoides Surinamensis；
 Ahlbrinck，词条“pakamu”
 ）为名扮演一个重要的但隐晦的角色。它的出现——无疑在黄昏——据说同赤道地区的“短”旱季（2月中到5月中）相吻合，在某些很不确定的条件下，它的周日运行的中天（Culmination）被认为预示着现世的结束和新世的降生。
[8]

 （Penard，载Goeje，第118页）


在圭亚那的内陆地区，土著给负责创造暴风雨和用闪电毁坏树的坏心眼神取名陶纳（Tauna）。可以看到陶纳在天空中处于他的两个鱼烤架“tauna-zualu”（它们分别由北斗七星和乌鸦座的四颗主星构成）之间。（K.G.：1，第Ⅲ卷，第278页及以后）
 这则资料对于我们来说有三重意义。首先，它明确提到乌鸦座，后者像在博罗罗人那里一样被同风、暴风雨和雨联系起来。其次，用龙卷风和闪电惩罚人类的男性神陶纳使人立即想起热依人神话（M125
 、M125a

 、M125b

 ）中的贝普科罗罗蒂，而如我已表明的，这神话在别的基础上同参照神话结成转换关系。如果这个相应于热依人英雄的圭亚那人英雄像博罗罗人英雄一样也代表乌鸦座（或者包括乌鸦座的一群星座），那么，这个事实构成了支持我的重构的一个补充论据。最后，这个圭亚那传说强调，北斗七星的四颗主星（它们位于四边形的顶点之上）和乌鸦座中起同样作用的四颗主星有着几乎相等的赤经（差值只有几分）。因此，很可能我们应当把处于这两个星座之间的陶纳看做为一些星或一个星群，它们有着和这两个星座相等的赤经，跟这两者的差别只在赤纬上，其赤纬大约在北斗七星的赤纬（+60°）和乌鸦座的赤纬（-20°）之间。因此，满足这两个条件的后发星座（Chevelure de Bérénice）在这些神话中应适合于扮演乌鸦座的组合变体的角色。这样，正是这个小星座在圭亚那卡利纳人那里占据重要地位。但是，似乎自相矛盾（这个矛盾很快就可以解决），它看来被同“长”旱季相联结（甚至命名后者），而不是像根据它在黄道带的位置可以预期的那样同雨季相联结。（Ahl-brinck，词条“Sirito”，5c；“weyu”，8）


为了解决这个困难，我们必须作更缜密的考察。这长旱季从8月中旬持续到11月中旬，而在卡利纳人居住的区域，后发星座在10月份可以看到（Ahlbrinck，词条“Sirito”
 ）——即在旱季临近结束时可以看到。在卡利纳人那里，这星座被称为ombatapo，意为“脸面”。起源神话（M130
 ）解释了一个饥饿的老妪如何从她女婿的渔网里偷取了一条鱼。这使女婿很恼火，他叫pataka鱼（Hoplias malabaricus
 ）把她吃掉。尽管只剩下头和上胸部，这老妪仍成功地游到了岸上。她决定到天上去，变成一颗星。作为一种报复，她决心灭绝一切鱼：“旱季来临时，我就出现，造成沼泽和坑洼，让鱼在那里干涸。鱼将统统死掉。……为了让它们付出代价。我要成为太阳的右手。”（上引书，词条“ombatapo”
 ）根据这些各不相同的指示，我们可以知道：（1）后发星座在它于晨间升起时，同旱季相联结；（2）这种联结指称旱季已进行很久，因而池塘和沼泽干涸，鱼儿死去的时期；这离雨季开始已不远。因此，可以设想，两个相邻群体对同一个星座可能抱不同的看法。在一个群体看来，它可能是带来毁灭性浩劫的长期干旱的象征；在另一个群体看来，它可能是雨季的征兆。正是作为雨季的征兆，后发星座可能是乌鸦座的组合变体。

上面的分析因圭亚那存在两个系列对立而得到进一步证实，而这两个系列对立可以用打鱼的语汇来规定。我们将看到，猎户座和昴星团预兆着鱼汛（M134
 、M135
 ），并且我们已经证实，一个取代乌鸦座的星座在同一区域里的作用是标示鱼的消失。所以，我们有：
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图15　赤道的天空（据K.G.：0）自左到右：武仙座（Hercule）（“pacu鱼”）和包围南冕座（Couronne boréale）（“犰狳”）的牧夫座（Bouvier）（“比拉鱼”）；左下方是天蝎座（“大蛇”），右边继之以乌鸦座（“飞鹭”）；然后是狮子座（“Lion”）（“蟹”），接着是双子座（Gémequx）、大犬座（Grand Chien）及其下的天鸽座（Colombe），再沿银河系长度向上，是猎户座和波江座（Eridan）（“舞斧”）。在印第安人看来，这星群（小波江座）由5头水獭构成，它们忙于偷取由带着一种网（伸展在参宿七、参宿四和猎户座的3颗星之间）的一个渔夫放在一个烤架（天鸽座）之上的鱼。右上方是毕星团和昴星团（“小男孩”、“黄蜂群”）；最右边是鲸鱼座（Baleine）（“花豹”）。银河用点表示；中间靠右边的那部分是这些神话所涉及的。

这转换是可以理解的，因为旱季和雨季的对立在赤道地区既不如巴西中部明显，又比那里复杂；这导致这转换被从纯气象学的轴转移到取决于气候之生物学和经济学特征的轴，在后一条轴上，可以再省力不过地建立起另一种对立，它在简单性上可以同前一种对立相比。并且，切莫忘记，尽管鱼的到来是同洪水一致的，但打鱼却是当湖泊河流中水较少时来得容易。然而很明显，当我们从博罗罗人的乌鸦座起源神话（M1
 ）过渡到卡利纳人的后发星座起源神话（M130
 ）时，某些结构要素仍保留了下来。在这两种情形里，都有一个有罪伙伴（男性或女性）被鱼吃掉。男人的内脏
 升到了水面上，停留在那里；女人的头漂浮着，然后升入天空。这个对比提出了一个问题，我后面还要回到它上面来。

这样我们收集到了一定量的证据，它们证明，在土著的心目中，雨季和乌鸦座之间存在着直接或间接的联系。现在剩下来要做的事，是按照另一种方法来探讨这个问题，即尝试发现乌鸦座和猎户座为一方，季节更迭为另一方，两者之间客观上存在怎样的联系。这把我们带回到已经提到过的一个困难，即二分点岁差所引起的困难上面。大致说来，希腊—拉丁传统和美洲传统有文字记载的时期之间有两三千年的空缺。这个空缺也许是可以忽略的，因为在这两种情形里神话都一定早得多就形成了。此外，仅当我们分别考察旧大陆的神话或新大陆神话时，仅当我们想通过研究神话内容和季节演替间的关系来对这些神话之古老形成大致观念时，二分点的岁差才真正造成困难。就新大陆而言，有两个变量现在尚属未知：过去一两万年里南半球的气候演变情况（虽然地质学对这个问题已有所说明），以及尤其在这大陆的整个幅员里今天的和以往的群体的迁移情况。甚至在过去三个世纪里，热依人和图皮人部落也已有了很大迁移。

不过，我们不需要提出这些问题。我们不想弄清楚一个星座的升起时间或中天时间和某些气象条件之间在一个特定时期和一个规定区域里可能有怎样的关系。我们只想发现一个星座a在一个半球里的行程和一个星座b在另一个半球里的行程之间的关系。不管我们选择什么时期来考察，这关系都保持不变。为使我们的问题有意义，我们只要假设，从一个很早的时期（它对全人类大致相同）起，人就掌握了初步的天文学知识，用它来规定季节。看来，事情也极可能就是这样。

我对杰出天文学家让—克洛德·佩克（Jean-Claude Pecker）先生感激不尽。他慨允为刚才提出的问题提供一个解决。为此，他绘制了三张图，如图16所示。我们可以由之推知：（1）公元前1000年前后，将近10月底时就再也观察不到猎户座在黄昏后升起，而这个时候同冬季的开始相吻合（其后，当黄昏后这些星星变得可以看到时，猎户座早已经升起了）；（2）当猎户座获得其充分的气象学意义时，它同乌鸦座有着明显的相位对立，正像今天能观察到的那样。这意味着，今天在南半球，乌鸦座完全有资格履行——但以其早晨升起——以前在北半球赋予猎户座的作用。

最后，如果我们考虑到下述事实：无论在哪个时期进行观察（只要每次在相同时期进行），猎户座和乌鸦座之间的相位关系总是约为120°，这个关系在巴西中部相当于旱季和雨季的相对持续期（分别为5个月和7个月，而更经常地按土著计算为4个月和8个月），那么，将会看到，天文学给促使我建立神话M1
 和M124
 间对立的那些内部论证提供外部的证实。实际上，根据这一切数据可知，如果可以把猎户座同旱季相联系，那么，就可以把乌鸦座同雨季相关联。与此相关地，如果乌鸦座同天上的水相联结，则猎户座和水之间的关系必将是同天上水的对立面即从下面升起的水建立起来的关系。

这第二个推论可以按另一种方式证实：致力于获得一个补充映像，把它附加到我们的镜面组已捕捉到所有映像上去。我们已认识到，南美洲的乌鸦座是同猎户座对称的。我们也已看到，当我们从北半球过渡到南半球时，猎户座的作用沿两根轴反转：季节轴，这星座规定其为潮湿的或者干燥的；和高/低轴（天和地）；前面的值关于它是可交换的，因为同样真实的是，猎户座始终标示水——当这星座预示雨季时是从上面来的水，或者当它预兆旱季（M124
 ）时是从下面来的水。

现在我们再前进一步，以便提出一个新的问题。如果在南美洲大陆上乌鸦座履行同猎户座相反的作用，如果当我们从一个半球过渡到另一个半球时，赋予猎户座的作用也反转了过来，那么，就应当有这样的结果：当从一个半球到另一个半球时，猎户座和乌鸦座各自的作用也重现。

我现在来证明这一点。为此，我们把旧大陆的猎户座神话同新大陆的乌鸦座神话进行比较。不过，这种论证能否进行到底，引出其逻辑结论呢？或者更明确地说，乌鸦座在旧大陆履行着同热带美洲印第安人赋予猎户座的作用相对应的作用吗？

《十九世纪大百科全书》（Grande Encyclopédie du XIXe
 siècle）
 上的一则引文说：“古代有人在这星座中看到了乌鸦座，后者被阿波罗罚罪忍受永久干渴……”这使我想起我的同事J.-P.韦尔南（Vernant）先生的博学。他曾惠赠我下述资料。首先，阿拉托（Arato）的《现象》（Phénomènes
 ）中的一段话把3个相邻星座长蛇座（Hydre）（水蛇）、巨爵座（Cratère）和乌鸦座连接起来：“在（长蛇座的）漩涡的中心是巨爵座，在其边缘是乌鸦座的影像，后者像是用嘴咬长蛇座”［Arato的《现象》，J.Martin编，《高级研究丛书》（Biblioteca di studi swperiori
 ），第XXV卷，Firenze，1956年，第172页］。
 有一个很古老的传说［韦尔南先生提示我们，罗斯（Reos）版亚里士多德著作残篇29中提到过它］说明这种连接，这传说有3个异本。这些异本见诸：伪埃拉托色尼（Pseudo-Eratosthenes）：《灾变》（Catasterismoi
 ），41；埃利努斯（Élien）：《论兽性》（De nat.an.）
 ，Ⅰ，47；狄奥尼修斯（Dionysios）：《鸟美人》（Peri Ornithôn
 ）［载A.Cramer：《希腊逸话》（Anecdota Graeca e codd
 ），巴黎皇家图书馆手稿，1，25，20］
 。尽管情节各异，但问题总是阿波罗要乌鸦去取水，可是它却在一片绿油油的麦田里或者在一棵无花果树旁停下来了，一直等到麦子或无花果成熟后，才去完成任务。阿波罗因此惩罚它，让它整个夏季一直干渴不堪。韦尔南先生还对这则资料作补充，他指出，在许多本文和某些仪式中，都把乌鸦（以及山鸟和寒鸦）作为天气鸟、时令标志，尤其是雨的征兆。
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图16　猎户座在旧大陆的行程同乌鸦座在新大陆的行程的比较



M124
 的英雄阿萨雷被印第安人看做为猎户座中的一颗星（我最后一次提请读者记住这一点）。像他一样，希腊神话中的乌鸦即以其命名的那个星座的原型也受干渴
 折磨。甚至成熟的
 果子也不能解阿萨雷的渴；于是不得不挖一口井，而由之产生了海洋。这希腊乌鸦挖开一个喷泉，从中喷涌出来的水也是地上起源的；它固执地一直等到谷穗或果子成熟
 ；因此，它永远不得解渴。

在一种情形里，果子在雨季末成熟（在雨季，果子膨胀，充满了水）；在另一种情形里，果子因长期日晒的作用而在旱季结束时成熟。这有助于解释，在古希腊乌鸦作为同旱季相联系的星座如何也能预示雨季。这鸟呼唤在缺的天上水，因为它干渴；它所以干渴，是因为它蔑视可以得到的地上水，表现出极度渴望多阳时节的好处。可以回想起来，阿萨雷蔑视雨季的好处（坚果里面的水），为了缓解他的极度干渴，地上的水不仅得出现，而且丰足有余，结果，这英雄在进入旱季之前完全解了渴，浑身精神抖擞。另一方面，因为旱季，乌鸦变得声音沙哑，口干唇燥。这个希腊神话的一个异本中，乌鸦责难一条蛇，后者是喷泉的主人，阻止它接近泉水。这正是巴西神话中也是水主人的鳄鱼所试图做的。

由此可见，像我假定的那样，这两个神话——一个属于旧大陆，另一个属于新大陆——相互映现。表面上的倒逆仅仅起因于这样的事实：虽然这两个神话都同旱季有关，但一个神话关涉其开端（在两季之后），另一个神话关涉其结束（在雨季之前）。因此，在旧大陆以及在新大陆的南部区域，关于猎户座和乌鸦座的神话构成了相对立的、按照好季节和坏季节关系同样地组织起来的一些对偶：
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因此，四种类型神话形成一种交错配列，每一种类型都被定义为下列三组对立的函项：旧大陆和新大陆、旱季和雨季、乌鸦座和猎户座（图17
 ）。
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图17　旧大陆和新大陆神话中猎户座和乌鸦座各自的位置





注释：


[1]
 卡杜韦奥人有两个不同的关于nibetad即昴星团的起源的神话。它们据说原来是儿童，因为在黄昏后玩耍太吵闹，结果遭惩罚而变成星（比较M124
 中阿萨雷哥哥洗澡时发出的噪音，以及后面第392页上的M171
 ）；或者是一颗雄星，从天上下来娶了一个凡人，他给她玉米和甘薯，那时它们一种下去就成熟。（Ribeiro：1，第138页）星向男人的转变是北美洲神话的典型特征，而这也见诸南美洲卡拉雅人（M110
 ）和鸟莫蒂纳人（Umotina）。（Baldus：2，第21~22页）


[2]
 昴星团的初次升起和旱季的燃烧之间的联系无疑解释了为什么负子袋鼠选择这个时候烧他的尾巴。（Barbosa Rodrigues，第173~177页）


[3]
 实际上，文献中罕见如下所引的详确说明：“入夜，星星可见之后，昴星团从东方升起，这对于他们［奥雷诺克（Orenoque）印第安人］来说意味着新的一年（雨季）开始了……”（Gumilla，第11卷，第281页）或者，“整个圭亚那地区从东到西，从奥雷诺克人到卡耶纳人（Cayenne），12月里日落后不久昴星团即‘七星’在东方地平线上的重现标志着年的更替”（Roth：2，第715页）。


[4]
 可以同北美洲给猎户座取的许多名字作比较：“悬绳”［祖尼人（Zuni）］，白令海峡的爱斯基摩人那里：“伸张生皮条的杆”；这两个名字同昴星团的名字，如“一窝幼狐”（Nelson，第449页）相对立。阿拉斯加的爱斯基摩人也用一个集合名词称昴星团：“猎人”（Spencer，第258页）。


[5]
 一个当代天文学家就昴星团写道：“望远镜显示，这一个包括至少数以千计的星的群落，看上去有如蜂群。如果说这些星的表观运动可以加速几亿倍，那么，这类比就更见恰当，因为可以看到，每颗星都向四面八方冲刺，而这蜂群本身却保持凝聚性。”（Limber，第58页）


[6]
 这个神话很晦涩，但特别令人感兴趣。它开头说有两个儿子，大的对待一个魔鬼举止谦恭，小的则粗鲁。这使人回想起M28
 ，它也关涉猎户座的起源。但同时这里问题实质上又在于烧煮的历史：弟弟的过失在于吃了魔鬼烧煮过的甜土豆。一个多嘴的甜土豆把事情告诉了魔鬼，于是后者就让罪人深眠，他哥哥怎么也唤不醒他，哪怕用熊熊火把烧他，也无济于事。于是，这魔鬼撕下他的一条腿吃了。

尽管已残废，这独腿男子仍证明是一个打猎好手，甚至是个神奇猎人，因为，他只要从杀死的猎物身上取下几小块肉就够了，当他回到村里时，这些小碎片就会变大，使他妻子心满意足，她原先看到这么少一点点时神情顿时沮丧。

这英雄最后杀死了一头貘，把它送给了鹯，条件是他们要带他上天，他在那里变成了猎户座。（Nim.：13，第147页）

因此，在这个神话中，一切似乎都颠倒了：魔鬼成了烧煮过的植物的主人，土豆在被吃掉后会说话，单腿人比有两条腿时跑得还快，厨娘被埋在她应当放在罐内的肉食的下面……

这最后的插段显然是图皮人火起源神话的反面：英雄送给鹯一头刚杀死的貘，而不是把自己变成一头“该死的”貘（尽管他未躲过被火把烧死，而后者是对烧煮用火的反烹饪的和“食人的”应用）；作为报酬，他被送上了天空成为一颗星（天上的火），而不是把到那时为止一直完全用于食人用途的烧煮用火带回地球。因此，问题在于沿天—地轴的分离，而这轴的原点在于一个烹饪悖论（魔鬼像文明人那样的以植物块茎为生），而在图皮人神话中，烧煮手段是从作为沿天—地轴的结合的结果而从食人兀鹰那里夺取过来的。在一种情形里，英雄为了被新鲜地吃掉而实际上被肢解；在另一种情形里，英雄假装献出没有触动过的自己，以便（不）被腐败地吃掉。

当从这个观点来看这两个神话时，就应当承认，它们的转换只能从一个方向来考虑。可以认为，M129b

 可能通过倒置全部元素而从M65
 产生。相反的假说将引起一些不可克服的困难。因此，这里我们看到了一个典型例子，它说明了，结构的分析，甚至在最形式水平上进行时也能对民族间具体的历史的关系做出说明。


[7]
 圭亚那人的历时追击图式亦见诸中部爱斯基摩人。参见博厄斯（Boas）：1，第636，643页。


[8]
 乍一看来，人们会对接受如下事实迟疑不决：土著能指认一个星座的周日运行的中天，似乎它是一种可观察现象，然而，无疑由于实际锻炼，他们观察之敏锐远胜于我们。例如，博罗罗人据说具有“惊人发达的视觉……这使他们能够在明朗日光下向同伴指点金星的位置”（《博罗罗人百科全书》，第一卷，第285页）。我询问过一些天文学家，他们对此表示怀疑，根本不相信乌鸦座有周日运行的中天。然而，没有必要认为，为了明白这些神话如何能够诉诸这类概念，就应实际观察到这中天。只要比我们老练的眼光能知觉金星［据贝克尔（Pecker）先生说，它比乌鸦座亮600倍］之类星的周日运行位置，因而公认土著思维有权在画空认定一些事件，而我们自己只能在夜空中辨认出这类事件，也就足够了。


Ⅲ　托卡塔（Toccata）和赋格曲

1.昴星团

我承认神话具有天文学意义，但我绝不打算回到19世纪太阳神话志（Mythographie）所特有的种种错误观念。我认为，这种天文学背景并未提供任何绝对参照；我们不能以为只要把神话同这个背景关联起来就解释了它们。神话的真理并不存在任何特别的内容。它在于逻辑关系，而这些关系是被剥离了内容的，更确切地说，它们的各个不变性质穷尽了其运作价值，因为在大量不同内容的元素之间可以建立起比较关系。例如，我已表明，一个具体主题，例如短暂人生的起源出现在各个看起来内容截然不同的神话之中，而说到底，这些差异可以归结为代码不同，这些代码则借助各种不同感觉范畴——味觉、听觉、嗅觉、触觉和视觉等构成。在前几页，我们无非只是确定了另一种代码的实在，它也是视觉的，但其词汇由对立的对偶构成，这些对偶取自一个时间—空间总体，后者一方面包含年的历时周期性，另一方面包括星星在天空中的同时排列。这种宇宙学代码并不比任何别的代码更真实；它也不比它们更优越，除非从方法论观点来看，因为它的运作可以从外面加以控制。不过，并非没有可能，生物化学的进展有朝一日也提供达到这种准确度的客观标准，作为对用感官语言表述的代码的精确性和连贯性的检验。这些神话根据可感知性质的某种逻辑建立起来，而这种逻辑并不截然区分开主体性状态和宇宙性质。不过，切莫忘记，这种区分曾经符合于并现在仍在较小程度上符合于科学知识发展的一个特定阶段，而这个阶段不说事实上，也在道理上注定会消失。就此而言，神话思想不是前科学的；倒是应当认为，它预示了科学的本来状态，而科学的过去发展和现在趋势表明，科学始终沿这个方向进步着。

不管怎样，天文学代码在某些南美洲神话中的出现鼓励我去检验一下，在其他神话中是否也可能存在这种代码（明显的或潜在的），而我们在考察这些神话时没有发现它。毋庸赘言，上面已分析过的博罗罗人星起源神话（M34
 ）有其天文学方面；不过，是否可能通过把这神话的表现内容更具体地限制于昴星团的起源（在M34
 中，星只是笼统地被提到）而来更精确地规定它呢？那些导致植物食物过剩的儿童（他们拼命吃）可能是阿萨雷的哥哥们（M124
 ）在垂直分离上的对应者，而那些处于水平分离状态的哥哥们造成了“矿物”饮料过剩，他们慷慨地分发它，但坚持不给他们的弟弟留下一滴。

鉴于下述事实，这种联系更加令人可信：一个马塔科人神话明确提到昴星团，而它的骨架酷似博罗罗人星起源神话（M34
 ）的骨架。

M131a
 　马塔科人：昴星团的起源

从前，印第安人总是利用大树爬上天空。他们在那里发现丰富的蜜和鱼。一天，他们从天上返回时，在树脚下遇见了一个老妪。她向他们讨一点食品，但他们拒绝了。为了报复他们的贪婪，老妪放火烧了这棵树。那些还留在天空的印第安人变成了星星，成为昴星团。（Campana，第318~319页）

我已经提到过，按照别的查科人神话，昴星团是在儿童们黄昏后玩耍太吵闹而被带上天的时候产生的。现在，南美洲还广泛存在对夜食的禁忌。上亚马逊的好些部落用这样的信仰解释这禁忌：整夜滞留在腹中的食物是无法消化的；因此养成了早上用羽毛搔触喉咙来引发呕吐的习惯。圭亚那的阿拉瓦克人认为，任何人在日落后再进食，都会变成野兽。（Roth：1，第295页；参见神话，上引书，第184~185页）


过度的噪音和过度的饮食等价的假说在昴星团的情形里从一个马库希人神话得到证实。这神话酷似博罗罗人星起源神话，而同时又重复了查科人昴星团起源神话，只是把吵闹的（博罗罗人=贪吃的）儿童转变成贪得无厌的儿童。

M131b
 　马库希人：昴星团的起源

一个男人有七个儿子，他们不停地哭闹，要东西吃。母亲斥责他们说：“孩子们，我总是给你们东西吃，可你们从来不感到满足。你们太贪吃了！”为了宁静，她从篦子上拿过一只貘爪
[1]

 ，掷给他们。饥饿的孩子们抗议说，这点东西不够吃。他们把这肉给了最小的弟弟，然后都决定变成星星。他们手挽手地唱歌跳舞，开始向天空爬去。母亲看到了，向他们喊道：“你们到哪里去？给你们吃的东西在这里！”孩子们解释说，他们没有怨恨，但他们主意已定。他们的身影渐渐消没了。（Barbosa Rodrigues，第223页）

这个圭亚那形式神话现在充当了博罗罗人神话（M34
 ）和关于昴星团起源的几个北美洲神话之间的连环，这些北美洲神话是同那个博罗罗人神话严格对称的，但在语义上是倒逆的（孩子被父母弄得饥饿，而不是使父母饥饿），而这是可以料想到的，因为半球变了。以下是温达特人（Wyandot）版本：

M132
 　温达特人：昴星团的起源

七个男孩一起在树荫下玩耍，跳舞。一会儿，他们感到饿了。有个男孩回到家里，要点面包吃，但老妪什么也不给他。他们继续玩耍，不一会儿又有个男孩回家要面包吃，这老妪又不肯给。有个孩子做了一个鼓，他们开始围着这棵树跳舞。

他们一边跳舞，一边往高空升。他们不断地跳舞，同时向天空上升得越来越高。老妪四下张望，发现他们在树的上空跳舞。于是，她拿着食品追去，但是太晚了。他们不听她的话。她现在愿意给他们食品，但他们甚至根本不看她，继续边向天空升去边跳舞。老妪绝望了，开始哭泣。

这七个男孩得不到任何食物，因此他们变成我们现在在天空中看到的Hutinatsija“星团”。
[2]

 （Barbeau，第6~7页）

在波利尼西亚的哈维群岛，有一个几乎一样的神话，只是它系关于天蝎座。（Andersen，第399页）
 在亚马逊和圭亚那地区，天蝎座被同昴星团联结在一起，用来预报11月和12月的降雨以及它们引起的洪水突发。（Tastevin：3，第173页）


同样很可能的是，参照神话（其英雄我们已看到和乌鸦座同名）隐匿地指示另一个天文学客体，这次是昴星团。可以记得，在这神话结束时，已变成一头鹿的英雄把他父亲抛入湖水中，后者在那里被食人鱼比拉鱼吃掉。只有他的内脏留下，漂浮在湖面上，变成水生植物。

这个题材在整个美洲广为流传，就是阿拉斯加的爱斯基摩人那里也有几乎一样的神话（M133
 ）。五兄弟中长兄的妻子恨最小的弟弟，把他杀了。当兄弟们发现他的尸体时，它已长满蛆。他们于是决定，这女人也应遭到同样的厄运。他们把她拖到一个咸水湖边上，假装叫她参加一次绕湖赛跑。可是，这女人跑不过她丈夫，当他从后面追上她时，把她推入水中。其他兄弟在水中用肉做诱饵，把蛆引来；这些蛆都爬到这女人身上，吃她的肉。很快，她就只剩下肺叶漂浮在水面上。
[3]

 （Spencer，第73~74页）


在爱斯基摩人那里像在博罗罗人那里一样，漂浮内脏的题材似乎也没有任何天文学意义。但在中间地区就不是这样。祖尼人相信，“小星”发源于一个被肢解魔鬼的肺部。（Parsons：1，第30页）
 相反，与他们相邻的纳瓦霍人（Navaho）说，水生动物产生于一头大熊的沉没在水中的内脏。（Haile-Wheelwright，第77~78页）
 一个圭亚那神话并列了这两种解释：

M134
 　阿卡韦人（Akawai）（？）：昴星团的起源

一个男子垂涎他兄弟的妻子，于是杀了他兄弟，把他的残臂给弟媳妇看，作为他兄弟已死的证据。她答应嫁给他。但是，听到鬼魂呻吟声的告诫，她立即明白了真相，遂拒绝了那个罪人。后者因此把这个不幸女人及其小孩囚禁在一棵中空的树中，让她们在那里死去。那夜，兄弟鬼魂向这男人显灵，解释说，他对这罪人没有怨恨，因为他妻子和儿子已变成动物（分别为acouri和adourie）
[4]

 ，从今以后平安无事。另一方面，鬼魂要求哥哥妥善埋葬自己的残废尸体，许诺保证他得到丰足的鱼，条件是他只埋葬身体，而把内脏散布各处。

这凶手照他的要求做了，看到内脏漂浮在空气中，升向天空，变成昴星团。从那时起，每年当昴星团出现时，河里就充满了鱼。（Roth：1，第262页）

一个关于昴星团的陶利潘人神话（M135
 ）的英雄也喊道：“当我到达天空，那里将暴风雨大作。然后，鱼群就会出现，你们将有的是鱼吃！”（K.G.：1，第57页）
 昴星团和漂浮内脏间的联系也见诸下述神话：

M136
 　阿雷库纳人：吉利乔艾布（昴星团）杀死他的岳母

吉利乔艾布（Jilijoaibu）的岳母总是给她女婿吃从她子宫取出的鱼。他发觉了她的恶作剧。于是，他打碎石英，把碎片抛到他岳母习惯去的岸边，小心地用香蕉树叶子把它们遮掩起来。岳母绊倒在地；石头割碎了她的手臂、腿和整个身子。她死了。这些石头又跳入河中，变成“比拉鱼”，后者因此一直是食人的。这老妪的肝脏跌入水中，漂浮在水面上。现在还可看到它呈murerubrava状，这是一种水生植物，叶子红色，其种子是那老妪的心。（K.G.：1，第60页）

毋庸赘言，这神话（其英雄为昴星团）完全符合于参照神话（其英雄为乌鸦座）的最后插段。并且，按照博罗罗人的看法，乌鸦座司雨，而圭亚那印第安人把这功能赋予昴星团。

上述各个神话表明，作为一种代码项，漂浮内脏的题材履行两种不同的功能；从某种意义上说，它是二价的。在“水中”代码中，内脏同鱼和沼泽植物相一致。在“天上”代码中，它们同星，尤其昴星团相一致。如果说在博罗罗人两个世纪前占据过的、他们现今仍居住在其中部（南纬15°到20°、西经51°到57°）的那个地区里，昴星团在旱季中期出现，那么，原属正常的是，关于星（=昴星团）起源的神话（M34
 ）也应当是关于野生动物起源的神话。其表面上的指称是狩猎，因为旱季特别适合于在雨季很难通行的区域进行这种活动。另一方面，关于雨季的神话借助漂浮内脏的题材而明确利用水的代码，但它避免直接提及昴星团。

这里我们又碰到神话思维的两个基本特征，它们既相互补充，又相互对立。首先，如我已在另一个例子中所证明的，神话的句法在其自己的规则的范围里绝不是绝对自由的。它必然要受地理的和技术的亚结构制约。在从纯形式观点看来是理论上可能的所有运作中间，有些肯定从一开始就要排除掉，而这些空洞——犹如打孔机在一张桌面上打出孔来，而这桌面不然的话是规则的——从反面描绘出一个结构之中的一个结构的轮廓，而为了获得实际的运作系统，这两个结构必须一体化。

其次——也不管刚才说过些什么——神话思维中一切都这样进行：能指符号系统对于所指事物必定遭受的外来侵害有其内在的抵抗力。当客观条件消除掉了这些事物中的某一些时，相应的能指符号却并未自动消灭。至少在一定时间里，它们继续标定着缺失项的位置，而这些项的轮廓因而以凹影出现，而不是鲜明地凸显出来。在圭亚那地区，漂浮内脏题材可能有双重意义，因为昴星团在天空的出现客观上同鱼在河中出现相吻合。这种吻合并不一定在一切其他境遇中都得到证实。

今天，在博罗罗人那里，昴星团的黎明前升起发生在旱季的中期即将近6月底或7月初的时候。土著以所谓的akiri-dogé e-wuré kowudu，即“烧昴星团的脚”的节日来庆祝：而这是为了减慢这星座的行程，从而延长适合游牧活动的旱季。（《博罗罗人百科全书》，第一卷，第45页）
 由此可见，像谢伦特人一样，博罗罗人也把昴星团同旱季联结起来，尽管它们看来不是在相同时间观察到这星座——但又和谢伦特人不同，他们赋予这星座的出现以负面的意义。

然而，在阿拉斯加的爱斯基摩人和巴西中部的博罗罗人那里，这个不再被正面加以标示的事物（昴星团）仍在能指符号系统中保留有潜在的位置。
[5]

 事情仅仅在于，一种代码消失了，而另一种代码变成潜在的，似乎是为了掩盖它们之间的同构迹象。最后，这两种现象都伴有词汇变化：在爱斯基摩人那里是等值转换。即内脏→内脏；在博罗罗人那里则是不等值转换，即内脏→水生植物（≠动物）。



注释：


[1]
 这也许代表毕星团；参见罗思：1，第266页；和戈杰（Goeje），第103页：“印第安人把毕星团叫做‘貘爪’……”


[2]
 热带美洲神话以及北美洲中部和北部地区的神话之间的转换关系属于另一本书的题材。因此，我现在只是顺便提一下，有一个黑足人（Black foot）关于昴星团起源的神话存在，它提供了我刚才研讨的那种类型神话和阿萨雷神话之间的过渡。（Wissler-Duvall，第71~72页）


[3]
 说来甚至更令人奇怪，我们发现在澳大利亚也存在水、内脏和水生植物之间的同样联系：“就睡莲（它们多在水流深凹处）而言，土著所以吃这些花，是因为他们相信，它们的生长得益于尸骨。”（Spencer ＆ Gillen，第546页）另一方面，在维多利亚省的西南部，土著习惯上把亲属的尸体烤了吃掉，除了要害器官和内脏而外，它们被同尸骨一起埋葬。（Frazer：2，第4卷，第262页）这些观察同美洲的资料相结合，便提示了内脏和骨骼之间在解剖水平上存在一种重要对立，还提示了这对偶同水与火相关联，即火克服这对立（内脏和骨骼相结合），而水实现这对立（骨沉入水底，内脏留在水面作为水生植物，两相分离）。


[4]
 Acouri是刺鼠（Dasyprocta agouti
 ）；adourie可能指豚鼠科的一种小种（Goeje，第67页），或者按照罗思（2：第164页），指Dasyprocta acuchy
 。参见M1
 和M55
 。


[5]
 在希帕耶人那里，情形似乎也是这样，不过呈甚至更弱的形式。参见尼明达尤：3，第1033页。


2.虹霓

我们现在转到另一个博罗罗人神话（M5
 ）上来，它在上面已被分析过。它那里似乎也毫不涉及天文学。不过我们首先得说几句离题的话。

在南美洲，虹霓有双重意义。一方面，像别处一样，它也宣告雨的结束；另一方面，它被认为司疾病和各种天灾。以其第一种能力，虹霓导致天与地分离，而它们原先通过雨的媒介相连接。以其第二种能力，虹霓正常的有益结合代之以不正常的邪恶结合——它通过取代水而自己在天和地之间造成的结合。

这第一个功能显然由蒂姆比拉人的理论得到证明：虹霓（雨人）有两个处于两条sucuriju蛇的开口之中的端末，这两条蛇本身也产生雨。当人们看到虹霓时，它成为雨停止的征兆。当虹霓消失时，两条鳝鱼状的鱼pupeyré（葡萄牙语为“muçum”）升向天空，它们在那里跌进一个水孔之中。当下大雨时，它又跌进地上水之中。（Nim.：8，第234页）


从圭亚那一直到查科都证实了虹霓的第二个功能：“每当虹霓在天上找不到东西吃时，就让卡里布人生病。……当他们在地上看到它时，他们就躲到家里。他们认为，它是个怪异的、难驾驭的精灵，想杀人。”（La Borde，载Roth：1，第268页）
 在查科，维莱拉人有一个神话（M173
 ），它系关于一个胆小的孤独男孩。他习惯于猎鸟，后来变成一条多色彩的致命的毒蛇即虹霓。勒曼—尼切（Lehmann Nitsche）（他发表过这神话的各种版本）也表明，在南美洲虹霓每每被认同于一条蛇。（Lehmann Nitsche：2，第221~233页）
 最后，这个作者接受这样的思想：圭亚那和查科神话中的长食物的树可以认同于银河。这将给出下列等价关系：

（1）银河∶虹霓∷生∶死。

对于整个新大陆神话来说，这等价关系肯定不成立，因为有充分的理由可以认为，在许多北美洲神话系统中，这等价关系反转了过来。然而，就赤道美洲而言，它的有效性似乎从塔斯特万（Tastevin）的一些见解得到间接证实。他在一篇关于亚马逊河流域虹霓的神话表现的论著中强调，据提供神话的人说，Boyusu蛇在白天以虹霓的形式出现，在夜晚作为银河中的一个黑点出现。（3，第182~183页）
 因此，虹霓的夜间对应物大概是在银河通常本应出现的地方它却不存在。所以有方程：

（2）虹霓=银河（-1）


它证实了前面的方程。

在做了这些预备性解释之后，就显而易见，即使M5
 的本文没有具体地这么明说，这疾病之母也可以转换成虹霓。就疾病而言，两者资格相似，因为它们都引起疾病。这神话的最后插段加强了这假说。可以记得，这罪妇的兄弟把她尸体割成两块，他们把一块扔入东面的一个湖中，把另一块扔入西面的湖中。
[1]

 现在我们看到，蒂姆比拉人把虹霓的两端同两条蛇相联结，虹霓的这种“双重”相在南美洲神话（无论简单形式的还是本身就双重化的）中占有重要地位：“卡塔维希人（Katawishi）区分两种虹霓：西边的马瓦利（Mawali）和东边的蒂尼（Tini）。蒂尼和马瓦利是孪生兄弟……他们引起了淹没全世界并淹死了全部活人的大洪水，只有两个姑娘被他们救出来，成为他们的伴侣。正视这两个人中无论哪一个，都是不明智的。正视马瓦利，要变得软弱、懒惰、狩猎和打鱼时运气不佳；正视蒂尼，使一个人愚笨不堪，因此他每前进一步，总要被路上的障碍绊倒，脚被撕裂，或者捡起一把利器时总要伤着自己。”
[2]

 （Tastevin：3，第191，192页）
 莫拉人（Mura）也相信，有两种虹霓存在，一种是“在上的”，一种“在下的”。（Nim.：10，第3卷，第265页）
 同样，图库纳人区分开东方的虹霓和西方的虹霓，他们相信它们是水下的妖魔，分别是鱼和陶土的主人。（Nim.：12，第3卷，第723~724页）
 塔斯特万评论过后一种联结。（3，第195~196页）
 同时，圭亚那印第安人，建立起了陶土和疾病之间的一种直接联系：“印第安人坚信，只有在满月开始的第一个夜里才可以提取陶土……大群人那夜聚在那里，破晓时分带着大量陶土回村。这些印第安人深信，用任何别的时候获取的陶土做的陶罐不仅有易碎的缺陷，而且还给吃用它们盛的东西的人带来大量疾病。”（Schomburgk，第一卷，第203页；Ahlbrinck，词条“orino”也采取这个意义）


我们现在停下来考察一下这些亚马逊人的观念。两个虹霓是鱼——水生动物和陶土的主人，而陶土也属于水的模态，因为图库纳人神话总是小心地详确说明，陶土是从河床挖取的。（Nim.：13，第78，134页）
 并且，这已为种族志的观察所证实：“在图库纳人居住区里的所有河流中，常常可以发现优质的塑性陶土。”（上引书，第46页；亦见Schomburgk，第一卷，第130，203页）
 孕妇是严禁从事挖取这种陶土的工作的。

博罗罗女英雄是孕妇的反面，因为她是幼儿的母亲。她像图库纳人的西方虹霓一样也扮演（更确地说是僭取）鱼的女主人的角色。她是个坏母亲，把孩子留在树上（因此处于一个外部位置，而孕妇的孩子在内部），使他变成蚁群即坚硬、干燥的土，是河流中的柔软、湿润的陶土的反面。在她为了给漂浮在水面上的死鱼喂食而和水发生形体接触的同时，她制造了天和地的分离，这神话以两种方式说明这一点。在一棵树上的，因此处于高位的孩子被极化为土的形态；他以干燥的模式采取这种土的职能，因为正是凭借其干燥和坚硬，由蚁群构成的土才成为陶工用的土的反面。可以记得，在热伊人神话中，蚁群的遗体是人在以原始状态生活时的食物来源之一；另一方面，陶土构成了文化的原材料之一。最后，已在土和水、干和湿、自然和文化等关系之下相对立的这两种土也在生食和熟食的关系之下相对立。人在原始状态下生活时用做为食物的蚁群遗体是生的，因为它们同火没有联系。另一方面，陶土必须烘焙。就这最后一个关系而言。卡耶波人的虹霓理论处于博罗罗人信念和图库纳人信念的中间。戈罗蒂雷人把虹霓看做为“大土炉”，暴风雨主人贝普科罗罗蒂的妻子（M125
 ）用这炉子烧煮木薯馅饼。相反，博罗罗人的疾病之母则吃生鱼。

说来奇怪，博罗罗人疾病起源神话的这一切各不相同的线索都通向一个托巴人神话（M137
 ），它们在那里汇合，但构成一个杂乱纠缠的线团，而想解开它，那将是冗繁复杂的冒险。在这个托巴人神话中，文化英雄是个自私的鱼主人。狐狸要求和他竞争，又要当他的接班人。为了整治狐狸的傲慢，虹霓引来了大洪水。狐狸躲到树枝上，在那里变成一个被人破坏过的白蚁巢。因此，人受到疾病流行的威胁。（Métraux：5，第137~138页）
 所以，疾病、虹霓和白蚁巢在这个托巴人神话中明明白白地相互联系。

我将局限于考察这个博罗罗人神话，这尤其因为关于它的潜在天文学代码的假说可以以另一种方式加以证明。这个神话的女英雄表现出两种形相。第一，她是个坏母亲，因为她为了大吃鱼而抛下孩子；其次，她把鱼作为杀死大量人类的疾病从身体中排放出去。

我在前面已用两种模态表征负子袋鼠，这两种模态可以同刚才提到的那些模态相比拟。我已说过，负子袋鼠是个好的哺乳母亲，同时她放臭气。如果我们把这两种模态分别记为（1）和（2），那么，我们便得到在下述双重条件下负子袋鼠向博罗罗人女英雄的转换：

（1）→（-1）

（2）→（2n
 ）

换句话说，博罗罗人女英雄是这样的负子袋鼠，其正面模态转换成了对立面，而其负面模态升到一个高的但不确定的幂。她这个负子袋鼠以其臭气（对整个人类是致命的）完全抵消她作为哺乳母亲的品质。

这样，更加令人瞩目的是，圭亚那印第安人把虹霓称为yawarri“负子袋鼠”（种名Didelphys
 ），因为它的毛皮是红色的，并且很花哨，如同“虹霓的色彩”（Roth：1，第268页）。
 不论这种理性化的起源怎样——它很可能是土著做出的——这解释并不怎么深刻。
[3]

 这负子袋鼠被歧义地表征：作为一个哺乳母亲，它维护生命；作为一个放臭气的或邋遢的动物，它预示着死亡。为了获得负子袋鼠的极值，使之同本身被认同于大毒蛇的虹霓的正常值相融合，只要把这两个对立属性按相反方向加以变换即可。我在下一卷里还要回到问题的这个方面上来。

目前，我只想指出，天文学代码赋予某些神话以一个附加的维度，通过从这个视角考察这些神话，我们就能把它们同其他神话联结起来，而它们的明显天文学代码因此就显得并非偶然。我们把负子袋鼠的语义值加以反向变换，也就把负子袋鼠转换成了虹霓。我们已经知道，如果也使它们相互倒逆地转换，但按对立的方向，则我们便把负子袋鼠转换成了一颗星。同一个凡人结婚的这颗星是个“超级乳娘”（栽培植物的恩赐者），也根本不释放毒气，因为这个次级负子袋鼠——或同一个负子袋鼠，但因被强奸而改变了本性——完全担负起了剥夺人的长生不死这种负面功能：
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谢伦特人没有提到充当乳娘角色的雌星（=木星，M93
 ），他们在一个按同样模式建构的神话中很强调她的其他功能。在这个神话中，一颗雄星（=金星）因此占据着恰在星负子袋鼠（所有其他热依人神话）和气象负子袋鼠（博罗罗人）之间的位置：

M138
 　谢伦特人：金星

金星（男性人物）曾呈人形生活在人间。他浑身全是恶臭的溃疡，他身后跟着一群鸣叫的蜂。当他走过时，人们全都转过脸。当他请求留宿时，没有人答应。

只有印第安人瓦考拉（Waikaura）欢迎这个可怜虫，给他一张新席子坐。他问客人从何方来，要到哪里去。金星解释说，他迷了路。

瓦考拉叫人拿热水来给金星洗溃疡，他不管客人的异议，坚持在茅舍内而不是户外洗。他甚至命令还是处女的女儿让金星坐在她赤裸的大腿之间，在这个位置上给金星洗。于是，这客人康复了。

入夜，客人问瓦考拉：“你想要什么？”当瓦考拉不明白时，他解释说：“你想活还是死？”——因为太阳对印第安人自相残杀甚至用箭射小孩很恼火。金星叫恩人偷偷准备离开。不过，他先要去杀掉鸽子（Leptoptila rufaxilla）。


当瓦考拉杀鸽子回来时，金星宣称趁他不在时强奸了他的处女女儿，并提出给予补偿。但瓦考拉拒绝接受任何东西。

金星用鸽子遗骸造了一艘大船，让瓦考拉和他的家人乘上。金星动身走了，一阵旋风把他刮上天空。立刻，人们听到远处隆隆作响。于是，洪水来临，冲击村子，很快人们全都淹死、冻饿而死。（Nim.：6，第91~92页）

这个神话可以作两种不同的考察。

第一，如我在上面所已指出的，M138
 可以同M5
 进行比较，它增加了负子袋鼠的负面功能，使之达于极致。
[4]

 不过，有一个差别。在M5
 中，放臭气是朝外进行的：在攻击主体自己之前先以疾病形式攻击他人。M138
 中的情形则相反，金星因为自己已先患病而给邻人带来麻烦。只有前者以隐喻方式表达了动物学实际：负子袋鼠不受它自己的臭气侵扰，并且臭气也不产生于致病状态。由此可见，在成为内在的之前先是外在的臭气预设了一个“女”负子袋鼠（参见M5
 和热依人关于跟一个凡人结婚的星的神话系列），而在成为外在的之前是内在的臭气蕴涵着一个转换：女性→男性，同时全部项都作相关的逆转换。M138
 的特点为用作为地上女主人的一个处女代替作为天外来客的处女，而这神话有趣地描述了她的各个功能，这些功能同通常跟一个哺乳母亲的功能构成某种交错配列：M87
 —M92
 的雌星是主动的哺乳母亲；M138
 中的印第安人少女则是被动的乳娘。前者扮演的角色必须从隐喻的意义去理解：她通过强迫人类利用栽培植物而“哺育”他们。后者扮演的角色借助身体接触：她让男病人坐在她赤裸的大腿之间。

事情还不止于此。被强奸的星处女成为一个污损源：引入了死亡。在M138
 中，这天体既改变了性别，又改变了功能：他先被所患的溃疡污损，继而强奸了一个处女，拯救了保护过他的人的生命。最后，雌星用水杀死了亲属，而这水就来源或目的地来说是内在的（它是她放下的毒药或她吐的致死唾沫）；她饶恕了其他人。雄金星则用外在的水（洪水）杀死了其他人，饶恕了亲属。

其次，我们已通过阿萨雷神话（M124
 ）的媒介而考察了M138
 ［如我们刚才所看到的，它系属于“星结婚”神话组（M87
 -M92
 ）］，尽管乍一看来这神话没有提供什么和其他神话的相似之处。如果我们能够证明，存在一个更大的神话组，阿萨雷神话组和星妻子神话组构成它的两个亚组，那么，回顾而言，就将证明这种考察方法是合理的。由于一个克拉霍人神话，这证明是可能的。这神话似乎恰恰处于这两个亚组的交点上：

M139
 　克拉霍人：奥特克西皮里雷（Autxepirire）的故事

一个印第安人因妻子不贞而决定离开她远走他乡。他带了儿子们和女儿一起走，这女儿是他所有孩子中最小的。刚进了森林，为了较快地前进，男人们都变成了鹿，可是那小姑娘学不来像他们那样化身。他们遇到了魔鬼奥特克西皮里雷，他正在用timbo（一种毒饵）捕鱼。为了偷去他的鱼，这些男人又变成了潜水鸟。小姑娘又模仿他们不成，却冒失地撞见魔鬼。他对她一见钟情，向她求婚。他想化妆得和未婚妻一样美丽。男人们说，他为此必须到火上烤。他答应了，结果被烧死。

这小姑娘发现，她把一只葫芦（在另一个版本中是手镯）留在火旁了，于是跑回去取。她拨开了余烬，拿出魔鬼一块阴茎肉。这时，魔鬼快要从灰烬中复生起身。这姑娘赶紧逃跑。这妖怪紧追不舍。

有两条河挡着她的去路。她骑在一头鳄鱼背上一一渡了过去。他答应给她摆渡的条件是，事后这小姑娘应当马上侮辱他（原文如此）。尽管许诺在先，他还是追逐她，要吃她。这女英雄先得到三趾鸵鸟（ema）的庇护，然后又得到黄蜂的保护，他们把她藏在蜂巢里。最后她又重和家人团聚。食人精奥特克西皮里雷想到他们躲藏的树上攻击他们。他们成功地割断了这害人精正在攀缘的绳子。后者跌到地上，变成了蟹。他们终于全逃过了食人精。

到达一个属于叫鹤、兀鹰和秃鹫的村子时，这小姑娘又迷失而被丢弃了。她躲藏在一个泉的旁边。她向这些鸟用来取水的葫芦吐唾沫，结果把它们全部都打碎了（参见M120
 ）。为了报复，这些鸟结成团伙，对她进行轮奸，连她的眼窝、耳孔、鼻孔或脚趾缝也不放过。……经过这般抚弄，这姑娘“腐败”而死去。这些动物就肢解她的尸体。它们每一个都取一块阴户肉，把它吊在一根栖木上，同时口念咒语。每块肉立即长大，布满茅舍屋顶。鹰第一个享用，拣了一块最好的，给兀鹰剩下最小的一块，又是风干的（参见M29
 、M30
 ）。（Schultz，第144~150页；Pompeu Sobrinho，第200~203页）

我对这个神话在此只做了非常简要的扼述。我不打算对它做全面的分析。我对这个神话最感兴趣的是，它径直贯穿前面已经提到过的其他神话，在各个不同地方证实它们。第一部分显然是阿萨雷神话的转换。两者都开始于一个家属集团的水平转移，继之以水（M124
 ）和火（M139
 ）为导火线的事件。男英雄阿萨雷在回去找箭时遭到劫难；他在M139
 中的女性对应者在回去寻找葫芦或手镯时也遭到同样命运。两人都渡过河流，在那里碰到鳄鱼。我已经给出了法则，据之可以把这个插段转换成M7
 到M12
 这个神话组中遇见花豹的插段：
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显而易见，M139
 中的鳄鱼提出的那些要求在组合水平上来说是荒谬的，但从聚合研究的观点来看却是连贯一致的，因为它们相当于第三个单元的各元素的换位，而这换位按假说应不同于其他两个换位。
[5]



至于M139
 的第二部分，这个转换包括两方面。一方面，它是关于女人们
 起源的神话的转换，而像其结论所证明的，这转换完全符合于M29
 和M30
 的转换，并且就原原本本而言，稍逊地也符合于这组神话的其他神话（M31
 和M32
 ）的转换。另一方面，它是女人
 起源神话的转换：她或者是下凡的星（M87
 到M92
 ），或者是经过变形的腐败果子（M95
 和M95a

 ）。不过，这里转换又是建基于一种三元反转。在M139
 中，这女人从一开始就存在——并且她彻底地而又完全地是人，因此她不能像父亲和哥哥们那样地采取动物形态——只是在结束时才倒退到腐败状态。因此，这神话关涉的是女人的消失，而不是女人的起源。并且，这消失影响了动物（鸟），而在别处女人的突现有益于人。这样的话，就可以理解，为什么这个描述女人消失的神话应当遵从逻辑规律，即做第三个反转：M29
 的最后插段的反转，在这个插段中，第一个女人的肉块悬吊在茅舍内部
 ，给每个男人产生一个妻子、每家炉灶一个主妇，而在这里，这些肉块悬吊在茅舍外部
 ，所产生的唯有新的屋顶而已，即炉灶的消极保护者而已。
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图18　关于一颗星的化身的神话的体系



因此，不过是对于已指出的那些转换而言，M139
 的骨架一半假借自阿萨雷神话（M124
 ）——小男孩被从水中救起，因而免于腐败，后来变成一颗星——另一半假借自图皮—图库纳人神话（M95
 、M95a

 ）（关于一只烂果子，它变成一个女人，而这女人也被救而免于腐化）。我们发现，当把这两个残篇衔接起来时，它们构成关于一个天体变成一个人（男人或女人）的那些神话的骨架，但仅在这样的条件下：它会腐败。只要看一下上面的图，立刻就可以明白这一点。这图表明了：1）M124
 和M139
 成反对；2）它们的性质可通过反转符号而相加，因为结构Ⅰ和V相加便构成结构Ⅱ、Ⅲ和Ⅳ的全域。



注释：


[1]
 在圭亚那，人们总是以类似方式防御神秘的camudi蛇，这种蛇放出恶臭气，使受害者窒息而死。“因此，人们从来不单个行走，总是至少两个人结伴而行，以便当buio……，攻击一个人时，另一个人就能用毛发或树枝拍打驱逐他的同伴和这猛兽之间的空间。”（Gumilla，第二卷，第148页）


[2]
 也有证据表明，在查科人那里也存在这种信念（Grubb，第141页）。


[3]
 这里赋予色彩的语义值尤其令人感到奇怪，因为北美洲的负子袋鼠名字（Didelphys virginiana，
 Kerr）是从弗吉尼亚印第安人的一种方言派生的，在那种方言中，apasum这个词意指“白动物”。特拉华印第安人称负子袋鼠为woap/ink，它的意义完全一样。（Mahr，第17页）人们倾向于把这种负子袋鼠色彩值的倒错同当从南美洲过渡到北美洲时有时似乎出现的虹霓和银河各自象征功能上的类似反转相比拟，如果还不能确定下述一点的话：北美洲的负子袋鼠一般是灰的，有时是白的，真正的白变种则偶尔发现。（Carter，第209页）作为对下述假说的佐证：南北美洲之间负子袋鼠色彩值反转的背后存在某种逻辑必然性，我们可以援引波尼人（Pawnee）的神话，那里同虹霓相联结的是臭鼬，而不是负子袋鼠（然而，我已表明，它们构成一对对立面）。相应地，波尼人神话给予臭鼬以起死回生的独特能力；这是赤道美洲神话中属于负子袋鼠所有的使人失去长生不死的能力的逆反。（参见Dorsey，第71~73，342页
 ）


[4]
 另一方面，将可注意到，博罗罗人似乎把金星同自然美联系起来（《博罗罗人百科全书》，第一卷，第758页）。


[5]
 在一个晦涩、残缺的卡拉雅人版本中，鳄鱼要求女英雄答应满足他的欲望，但她成功地骗过了他。（Ehrenreich，第87~88页）这组神话（我们在北美洲又可以看到）还包括其他转换。这里仅限于赤道美洲：一头鳄鱼要英雄狠狠骂他，使他能吃掉后者（特姆贝人，Nim.：2，第299页）；他怪罪英雄责骂他，以之为借口吃掉英雄（卡耶波人，Métraus：8，第31页）；当他已无能力吃掉人时，英雄真的侮辱了他（蒙杜鲁库人，Murphy：1，第97页），等等。“暴躁摆渡者”神话组提出的各个总体性问题将在另一卷里就北美洲例子加以研讨。


Ⅳ　变音曲

新大陆的四面八方到处可以看到关于一个超自然生灵的神话，他装扮成一个老人、跛子或者某个其他可怜虫，他考验人的仁慈心。这里只要提一下赤道美洲，从哥伦比亚和秘鲁（Davila，第125~127页）
 到查科都有这种性质的神话。我们已经见到查科印第安人的一个神话（M107
 ），它的英雄是月亮，浑身是不治的溃疡，夹在一个存心不良的妻子和一个富有同情心的女儿中间，左右为难。（Wassen：1，第110~111页）
 在一个相应的托巴人神话中，英雄是条癞皮狗，它得到一个慈善家庭的保护，而为了报恩，它把他们从洪水中救出。（Lehmann-Nitsche：5，第197~198页）
 这些异本证实了等价关系：


（臭气）
 ［外部的∶内部的］∷［女的∶男的］

能否为这个关系提出理由呢？

博罗罗人神话（M5
 ）中的疾病之母出现在一次集体渔猎远征过程之中，这在法属圭亚那叫做nivrée，即用毒物捕鱼。这种方法在于把各种植物、通常为藤蔓植物（Dahlstedtia，Tephrosia，Serjania，Paullinia
 等）的碾成粗粒的茎梗投入水中，使鱼窒息而死。溶解的汁液据说会切断对鱼的呼吸系统的供氧。用来捕鱼的毒物分为两类，分别称为“timbó”和“tingui”。为了避免这两种毒物之间讨厌的同音异义，我们方便地把所有毒物都称为timbó，它也是最常用的。

还不能有把握地确定，在巴西中部，利用timbó打鱼是不是专由男人从事的工作，女人的任务只是把鱼带回村去，以避免给渔夫带来坏运气。后一种做法在圭亚那似乎是强制性的。（参见M28
 ）
 就实际的捕鱼活动而言，女人很可能被禁止积极参与，如下述关于蒙杜鲁库人的说明所提示的：“向水中投毒的男人往上游去，而其余男人以及随从的女人和儿童则等待昏死的鱼游到下游。”还说：“女人通常用手网舀鱼，而男人用渔箭刺穿鱼或用棍子打它们。”（Murphy：2，第58页）


关于这一点，博罗罗人神话包含一个奇妙的说明。其本文表明，渔猎远征在祖母被杀害前一天开始，在那天，印第安人回来吃鱼。只是在翌日，女人才到河里找剩余的死鱼，而正是在这女人和水相结合的时机，女英雄不是像同伴那样运鱼回村，而是当场吃鱼，然后回村排放疾病。如果我关于timbó打鱼中的两性分工的假设是正确的，那么，可以推知，在M5
 中，疾病的出现必定同违犯禁忌相关。
[1]

 但在作进一步研讨之前，我得离题插一段话。

卡耶波—戈罗蒂雷人有一个关于疾病起源的神话，它不同于博罗罗人神话，但也包含用毒捕鱼的题材。这个神话（M140
 ）系关于一个水鸟（白鹭），它被捕获，驯化。它的神秘性质在一次暴风雨期间暴露出来：袭击的闪电被利用来使这鸟在古老灰泥中造的池塘中的水沸腾，以水蒸气包围这鸟，但不惊扰它。不久之后，等在水边收集男人在上游毒死的鱼的女人们发现，这鸟栖止在一根树枝上。突然，它向她们潜游过来，尽管它没有伤害一个人，但这些女人“像中毒的鱼”那样死去。疾病就是这样发生的。这akranre鸟尤其引起疟疾伴有的关节僵硬以及地崩。（Banner：2，第137页）
 在戈罗蒂雷人那里，kapremp这词的意思兼指疾病和地崩。（Banner：1，第61~62页）
 亚马逊印第安人相信，虹霓不仅引起疾病，而且使峭壁崩塌。（Tastevin：3，第183页）


无论由于缺乏异本和没有任何种族志背景，因而这神话显得多么晦涩；我们还是可以发觉，它的骨架建基于一种双重等价关系：一方面是同火相结合的（沸腾的）水和同致死毒物相结合的（因timbó的起泡沫的汁液而起泡沫的）水之间的等价关系；另一方面是“无需伤害而杀害人的”毒物和疾病之间的等价关系。这个解释可从南边的瓜拉尼人的下述信念得到一定程度的佐证：积淀在人体之中的实体疾病和积淀在木头中的实体火之间存在一种相似关系。凯奥瓦（Kaiova）—瓜拉尼人把发烧看做为支持这个概念的一个论据。（Schaden：2，第223页）


对这神话再作进一步的分析，大概很危险。因为，这提出了一个微妙的种族志问题。易洛魁人（Iroquois）有个神话逐字逐句地复述了这样的信念：被水流冲出沟渠的山坡所以没有植被，是因为一种超自然的鸟起着破坏作用：“这鹰（露鹰）强大无比，它的巨翼遮天蔽日，着陆时，它那向前推进的双爪在地面上犁出巨大的沟槽，留下了道道狭谷。”（Fenton，第114页）


从医学性质的观点来看，易洛魁人的鹰是和卡耶波人的白鹭相对称的：鹰治病；白鹭杀人。尤为意味深长的是，为了详确说明卡耶波人提到的疾病的精确性质，为了在这些疾病和有沟渠的山坡之间建立起更密切的联系，班纳尔（Banner）运用了“惊厥和其他这类现象”等语（1，第62页）
 ，而在易洛魁人那里鹰舞主要是为了治疗“作为鹰的始飞方式之象征的惊厥”（Fenton，第114页）。


如果我们没有从其他资料获知，这个卡耶波人神话可以解释为其中出现鹰舞的那个易洛魁人神话的一种直接的简单转换，那么，这一切也许纯属巧合。
[2]

 易洛魁人神话（M141
 ）诉述一个年轻猎人，他躲藏在一棵中空的树里，被一头鹰带着穿过云雾上了最高天。因为他答应当小鹰的养父——用他的燧石刀把这鹰带回的猎物切割成细小碎块——所以这鹰最后又把他带回人间，于是这英雄教他们舞蹈仪式。（Fenton，第80~91页）
 这样，我们得到下列转换组：
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事情还不止于此。尽管在其他热依人部落那里还没有发现这个卡耶波人神话的某种异本，但它同关于一个（或两个）超自然食肉鸟（它们为了吃人而捕获人或者用翼击落人头）的阿皮纳耶人和蒂姆比拉人神话有着不可否定的亲缘关系。在阿皮纳耶人版本（M142
 ）中，神秘的孪生兄弟肯库塔（Kenkuta）和阿克雷蒂（Akreti）在独居了一段时间之后（神话确立了入会仪式的一个阶段），在非常特殊的境况里，杀死了那两只鸟：他们沿一条小河溯流而上，在水中沐浴，然后走上一根横跨这条河流的粗大圆木。翌晨，担心他们失踪的祖父出去寻找他们，先顺流而下，然后溯流而上，他终于在那里发现了他们。两兄弟称，他们打算留在这根树干上；祖父遂用木杆在边上搭起一个栅格，其上架一个平台，恰在水面之上。每天他把食物放在那里，两兄弟长得结实强壮。（Nim.：5，第171~172页）
 在另一个版本中，这枝条结构代之以建在水中桩柱上的茅舍（C.E.de Oliveira，第74~75页）；
 在另一处，代之以人类房屋的原型。（Pompeu Sobrinho，第192页
 ）不管这个细节如何处理，这个题材看来总是（易洛魁人）空心树和（卡耶波人）充水灰泥题材的一种转换：
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所以，空心树干作为一个居间者出现，处于水和天之间（M140
 ）或者地和天之间（M141
 ），而实心树则充当地和水之间的中介（M142
 ）。

现在我们回到博罗罗人关于疾病起源的神话（M5
 ）上来。当把这个神话同关于timbó起源的那些神话加以比较时，它的各个细节就会充分显示其意义：

M143
 　蒙杜鲁库人：渔毒的起源

从前有个印第安人，他打猎从未交过好运。他带回给妻子的只是inhambu鸟（参见M16
 和第210页），做的汤很难吃。一天，他偷听到妻子在埋怨，于是跑进森林，碰见一群卷尾猴（种名Cebus
 ）（由儿童变成）。他想先抓一只雌的，再抓一只雄的。他去抓它们的尾巴。可是，猴子一起向他扑来，把他杀了吃掉，只剩下一条腿。它们然后装成人形，把这腿作礼物送给那遗孀。然而，这寡妇没有听信来客的谎话：他们篮子里装着一块普通猎物的肉。她认出了这腿，但不露声色：她带小女孩逃了。

当猴子追她时，她先后遇见了一条毒蛇、一只蜘蛛和森林中的所有动物，但它们没有一个愿意帮助她。最后，一个蚂蚁叫她去找一个巫蛙（他名叫Uk'uk，因为他在夜间叫着“uk'uk”）。后者以其身体给这两个逃亡者做了个掩体，并用弓箭杀死了猴子和其他想吃掉这两个不幸者的动物。

屠杀完后，蛙命令这女人去剥下死者的皮，加工保藏它们的肉，然后焚烧这些皮肤。这么多皮一起烧，这女人被浓烟完全熏黑了。蛙叫她到河里去洗，但告诫她脸朝溯流方向，不要回头往后看。

这女人照他的吩咐做了。她身上的污物把河水染黑了，产生和timbó一样的效果。鱼升到水面，用尾巴拍打河水三次后便死去。一阵噪音惊动这女人四下张望，看看这声音来自何方。鱼立即起死回生，游走了。这时，蛙来收死鱼了。它发现什么也没有，就问这女人，她供认应受指责。蛙给她解释说，如果她听从他的指示，印第安人就不用到森林去艰苦地寻找timbó。
[3]

 如果他们用女人沐浴洗下来的脏物毒鱼，鱼本来就会更容易地被杀死。（Murphy：1，第112~113；Kruse：2，第618页）

M144
 　瓦皮迪亚纳人：渔毒的起源

一个女人把她的孩子交给一头狐狸抚养。但是，因为这孩子吵得厉害，狐狸为了离开他，把他交给了一头雌貘。当这孩子长大后，貘就同他成婚。她马上就怀孕了，求丈夫用箭射，好把孩子从她身上弄出来。这男人照她的话做了。他发现，每当他把这孩子放在河里洗时，鱼就死掉。这孩子死后变成了timbó-aiyaré，从中可以提取渔毒。（Wirth：1，第260~261页）

这个神话的一个远为详尽的版本源自另一个圭亚那部落。

M145
 　阿雷库纳人：渔毒aza和ineg的起源

一个女人被孩子的吵闹激怒，一气之下把他给了狐狸。后者把他领回家，喂他，抚育他，但一头雌貘把他偷走了。这孩子成长着，身上满是扁虱，那是这貘的念珠。

当他长大成人时，这雌貘就把他当丈夫。她教他明白对貘来说一些动物和东西所具有的不同意义：毒蛇是火炉，而狗是毒蛇。……

结果这雌貘因为怀孕而让属于她公婆的种植园荒芜了。于是，她要他去拜访他的亲戚，但叫他保守他们结婚的秘密。这男孩受到欢迎，但家人感到惊讶，他怎么浑身都是扁虱。他力陈，这是因为他在树林中迷路的缘故。

翌晨，他们发现种植园已被毁坏，可以看到貘的踪迹。于是，他们决定杀死这貘。因此，这青年供认，她是他的妻子，她已怀孕。他们可以杀掉她，但要小心别伤着她的腹部，而只要伤及她的手臂、头或腿。他还要他母亲跟这些猎人一起去，以便一当貘死去，就从它身上取下孩子。

果然如这英雄曾预告的那样，这母亲发现，每当她给这孩子在河中洗澡时（按照她儿子的吩咐，偷偷地进行），总有许多鱼死去。因此，每当缺食物时，她就去洗这孩子。

可是，这英雄的亲戚（姊妹的丈夫们）对鱼的奇多感到诧异，于是派孩子去监视岳母。这样，他们发觉了这老妪的秘密。从此之后，洗澡和收集鱼就公开进行，人人相助。
[4]



于是，食鱼鸟也知道：当在河里洗孩子时，就会有多得出奇的鱼。tuyuyu鸟（Mycteria mycteria
 ，一种朱鹭）要求这父亲替它们谋利来给这孩子洗澡，并建议不要在河里进行，而要到瀑布下的池塘里去洗，那里鱼更多。这父亲很害怕，抗议说：“你会杀死我的孩子！”可是，这鸟坚持要求这样做，因此，由于厌倦战争，这父亲、孩子和全家就跑去察看那池塘。

在那里，他们发现了那些已安排好聚集在现场的鸟，池塘里充满了鱼。父亲命令儿子潜入水下，但儿子害怕水深。父亲一定要他下水。这孩子愤怒至极，一头跳入水中，反复潜入水下。于是父亲对他说：“够了，我的儿子！死鱼已经有许多了。现在回来吧！”可是，这孩子恼怒了，拒绝听从。死鱼开始堆集起来。最后，这游泳者到达池塘中央的一块岩石上，躺在那里，脸朝下，一声不吭。他冷了，因为当他潜入水中时，他怒火中烧，出了一身汗。当人和鸟忙于收集鱼时，他无声无息地死去了。实际上，事情发生在他有一次潜入水下时，克耶梅（Keiémé）——化成巨大蛇形的虹霓——用一支箭把他射伤。克耶梅是水鸟的祖父，他的地下居所的入口就位于进行这致死捕鱼的池塘的底部。

满腔怨恨的库勒文特（Kulewénte）（这是那父亲的名字）怪罪这些鸟，说它们对他儿子的死负有责任，要它们为之复仇。这些鸟轮流试图潜入池塘底，但都没有成功。接着地上的鸟和四足动物也来尝试，结果也都失败。

还剩三只鸟（一只鹑鸡，种名Grypturus
 ，两只潜水鸟，种名Colymbus
 ）留在后面，因为它们未向这父亲提过要求，对这孩子的死不负有责任。然而，它们同意干预这事。它们潜入池塘底，杀死了克耶梅。这些人和动物一起用一根藤蔓系在这妖怪的颈脖上，成功地把他拖上了岸。他们剥去他的皮，把肉体切成碎块分掉。每种动物依据所分得的那个部分的性质和颜色，得到了各自从此所特有的叫声、解剖学特征、毛皮或羽毛。

库勒文特把儿子的尸体放在一个篮子里，然后走掉了。祖母拿起这篮子，带着走了，边走边唱。血从篮子里渗出来，然后腐败的肉一块块落下来，结果产生了timbó，从中可以提取渔毒。骨头和性器官产生较弱的品种，尸体其余部分则产生较强的品种。祖母最后变成一只朱鹭，吃被人用做鱼饵的蚯蚓。（K.G.：1，第68~76页）

这里是又一个圭亚那人版本：

M146
 　阿拉瓦克人：渔毒的起源

一个喜欢打鱼的老人一天带了儿子一起去到河边。凡是这少年游过的地方，鱼便死去。他就放心地吃鱼。

这父亲天天带这少年去河中沐浴。鱼终于识破他的诡计，遂决心打败他。它们决定杀死这孩子。它们不敢在水中攻击他，因此选择一根圆木作为杀人场所，那男孩在游泳后要在那里晒太阳。
[5]

 鱼在那里攻击了他，土GFDA4使他受了致命伤。父亲带着儿子进了森林。当垂死的青年看到自己的血滴在地上时，告诉父亲说，在他的血浸渍的地方都会长出奇怪的植物，他预言，这些植物的根会替他的死复仇。（Brett，第172页）

一个小孩洗下的脏物产生渔毒的题材也见诸南瓜拉尼人的神话（Cadogan，第81页）
 。相反，图库纳人讲述过关于一个处女的故事（M146a

 ），她被一根timbó根授孕，生出了一个孩子，而只要他一浸入水中，鱼就死掉。看来，这是一种古老的图库纳人礼仪：为了确保打鱼的远征丰收回来，用timbó溶液洗妙龄少女。（Nim：13，第91~92页）


这些神话是复合性的，因此必须把它们分解成片段来各个解决，这里暂时搁置对M145
 的第三部分（羽毛、毛皮以及各种动物种的叫喊的起源）的分析。

我一开始先确定：尽管这神话构思不同，但还是和蒙杜鲁库人的timbó起源神话（M143
 ）属于同一组。这转换可通过一个奇怪的亚马逊人神话的中介来实现，而这神话也许发源于里奥内格罗河左岸：

M147
 　亚马逊人：阿毛（Amao）的故事

从前有个名叫阿毛的处女。一条偶然进入她的阴户的鱼使她受孕，她后来生了个男孩。当这婴儿长到两个月时，一次她在捕捉小鱼的时候，他不巧跌在一块石头上。将近中午时，她来抱这孩子，但他已死去。

她整夜哭泣。翌晨，这孩子开始说话，解释说，这些动物通过恐吓杀死了他。如果她母亲想躲过它们的攻击，她就应当用烧树脂的烟熏它们，直到它们变成石头。

夜幕降落时，阿毛埋葬了儿子。半夜里，所有动物都变成了石头，除了巨蟒、土GFDA4、野猪和貘，它们朝这孩子在那里死去的那个泉的方向跑去。

阿毛去到那里，杀了野猪和貘，把它们切割开，把所有的肉都扔入河中，除了每个动物的大腿而外，她把这些腿放在它们石化的岩石上。

接着，她用一个套索捕获巨蟒和土GFDA4，它们正在河床上吃东西。她借助树脂使它们变成石头。

然后，她回到同胞中间教他们烧煮和文明的技艺。此后，她便消失了，谁也不知道她去了哪里。（Amorim，第289~290页）

孩子躺在河边石头上，被敌对动物（其中之一是巨蟒）杀死这个题材把上述神话同M144
 —M146
 这组神话连接了起来。它还通过烹饪的题材同M143
 相关联，不过在这里烹饪又分为反烹饪（使东西像烹饪本身一样变黑）和真正烹饪（那时之前一直还不知道）。

一个简短的亚马逊人神话（M148
 ）甚至更接近于M143
 ，它诉说，木妖库鲁皮拉（curupira）如何杀死一个猎人，去掉他的肝，然后乔装成被害者的模样，把这肝伪装成猎物带着去见受害者的妻子。这妻子产生疑心，带着儿子逃了。母子两人得到一只蛙的保护。这蛙用从它身上提取的树脂涂抹一棵树。库鲁皮拉爬这树时被粘住而死。（Barbosa Rodrigues，第63~74页）


给我们提供上述神话的著作者还描述了树栖癞蛤蟆cunauaru（Schomburgk，第二卷，第334~335页，事实上是树蛙：Hylavenul-osa）

 的奇怪习性：“为了筑巢，这种两栖类动物采集breu-branco（Protium heptaphyllum
 ）树脂，制成一个漏斗顶的圆筒，它在里面产卵。水通过下部出口流入，保护卵。据认为，树脂取自癞蛤蟆自身，因此，它被叫做cunauaru icica即cunauaru树脂。它被用做解除头痛的熏剂。”（Barbosa Rodrigues，第197页注①）


这解释通过对一个神话（M149
 ）做评论的方式给出，而M149
 直接回复到盗鸟巢者神话组（M1
 、M7
 —M12
 ）。一个单身汉同他的姻姊妹有奸情。有点像男巫的丈夫捉住一只金刚鹦鹉的尾巴，把它放进一根中空树干里。然后，他叫妻子让情敌把这只鸟抓来，以便她能饲养它。这男人爬上这棵树，但被一个“坏东西”——一个鬼——逮住。他徒劳地求助于他的兄弟，结果变成了一只cunauaru癞蛤蟆。（Barbosa Rodrigues，第196~197页）


探究这条返回通道，尤其令人感兴趣。因为，有一个关于短暂人生的阿雷库纳人神话（M149a
 ），它的英雄不是偷鸟，而是偷蛙。正当这蛙在树梢上被捕捉时，它带着这男人一起游到一个岛上，把他丢弃在那里一棵树的脚下。这可怜男人无法离开这树，因为这岛太小，兀鹰的粪便把他给遮掩住了。金星和月亮先后都拒绝帮助他。只有太阳答应帮忙，温暖他，洗他，给他衣服穿，还把一个女儿嫁给他。但是，这印第安人对她不忠，同兀鹰的一个女儿好上了。结果，他的青春和俊美都注定是短暂的。（K.G.：1，第51~53页）


然而，为了不加重阐释的负担，我在这里只讨论那悖论性的猎蛙人。他由于像M9
 中那个寻找金刚鹦鹉的男人那样听从腐败的甜蜜呼唤而丧失了永恒的青春。我浏览这组“蛙”神话，只有一个目的：确证有一个副烹饪系列存在，它的项包括树脂烟、烧煮过量脂肪产生的乌黑浓烟、人体的污物和timbó。为了使这系列自身内部臻于完善，我们只要承认这样的可能性：M143
 中的“蛙”是cunauaru。在这个神话中，蛙杀死了通过射箭追逐母子俩的那些动物。这cunauaru向约一码远处喷射无味的苛性分泌素，它触及身体便引起水疱，使表层皮肤脱落（Chermont de Miranda，词条“Cunauaru”）。
 因此，它是树脂和毒的产生者。
[6]



现在我们回到渔毒上来，瓦皮迪亚纳人神话（M144
 ）非常简略地回溯了它的起源。尽管简短，或者说正因为简短，这个瓦皮迪亚纳人版本弥足珍贵。它提供了蒙杜鲁库人timbó起源神话（M143
 ）和另一个神话之间的中间阶段，关于后一个神话，我们已占有无数版本（蒙杜鲁库人、特内特哈拉人、图帕里人、阿皮纳耶人、卡耶波人、克拉霍人、奥帕耶人、托巴人、塔卡纳人等等）。我指的是关于貘的情妇、尤其以貘做情人的女人的神话。她们的丈夫在发现了秘密之后杀死了貘并惩罚她，其手段为让她吃貘的阴茎，或者用这阴茎做工具，粗暴地捅入她的阴道来杀死她。

只有援引上述神话，才可能解释蒙杜鲁库人的渔毒起源神话。从它们各自的结论已可看出，它们是对称的。关于渔毒起源的神话把这毒看做为热衷于烹饪的一个女人身上蒙着的一层脏物的代表——几乎可以说是代用品，而不是看做为淫荡的代表（像貘的情妇那样）。如我们已看到的那样，M143
 的女英雄因抱怨烹饪之苦而惹怒丈夫，不适当的烹饪造成她受污损。在“貘作为诱奸者”的循环中，通奸的女人之所以疏远丈夫，是因为性欲亢奋，而这动物能更好地满足她。她们的肮脏是道德上的，正如一个土著在提供神话时用葡萄牙土语所说：貘的情妇semvergonha muitosuja（“无耻的、非常脏的”）。（Ribeiro：2，第134页）
 甚至今天，通俗法语也把这种女人叫une saleté（脏物）。被貘填塞（通过口或阴道，视版本而异）的女人通过变成鱼进行报复。她们在有些神话（M143
 ）中是打鱼用的植物性手段，而在另一些神话中成为打鱼的动物性对象。

现在我们来详细考察这两种类型神话。它们严格地相互对应。M143
 中的丈夫是个穷猎人。貘的情妇是穷厨娘，她们不管孩子。“貘作为诱奸者”的神话的蒙杜鲁库人版本（M150
 ）中，女英雄急匆匆地回到情人那里，以致忘了给婴孩喂奶。这孩子便变成一只鸟，飞走了。
[7]



同时，M143
 中有一个插段说，愤怒的丈夫遇到一群猴子，便爬上一棵树想抓住一头雌猴的尾巴，后者吼道：“放开！它要抽你！”他又借此去抓一头雄猴的尾巴，后者把尾巴卷起来刺他的鼻子。这个插段只有参照貘诱奸者才能理解：女人在沐浴时（蒙杜鲁库人、卡耶波人；阿皮纳耶人带转换：貘→鳄鱼）在树脚下（克拉霍人）遇见这貘，或把它从树梢上叫下来［图帕里人（Tupari）］，并且许多版本都强调它的巨大阴茎。为了证明这解释是合理的，我们只要考虑M143
 中的猴子所属的物种。按照这个神话，它们是卷尾猴，葡萄牙语为macaco prego（钉猴）：这个名字的命意在于这种动物的阴茎几乎始终处于勃起状态，而其顶端平如钉头。就下流而言，卷尾猴同貘处于同等水平，这为土著的解释所证实。图帕里人甚至在洗澡时也不除去他们那裹得特别紧的阴茎包衣，而他们把裸体洗澡连阴茎也暴露的文明人比做“貘和猴子”（Caspar：1，第209页）。


杀死这貘的男人让女人和孩子吃貘的肉，或者他们用阴茎惩罚有罪的女人（M150
 —M155
 ）。杀死这丈夫的猴子割下他的腿，作为猎物送给他的妻子（M143
 ）；并且，似乎是为了更清楚地突显真正的意义，这隐喻性的换位还以另外三个换位为前导：雌猴的尾巴被人抓住，而这尾巴容易抽打人；雄猴子遭受同样的对待，通过穿刺猎人的鼻子来报复……在“貘作为诱奸者”的循环中，女人所以同男人分离，或者因为她们在水中变成鱼（M150
 、M151
 、M153
 、M154
 ），或者因为她们到很远地方开辟一个新村（M155
 、M156
 ）。在蒙杜鲁库人的timbó起源神话（M143
 ）里，她们采取飞行作为达到同猴子和其他追逐她们的森林动物从地面上分离的方式。M143
 中的女人几乎成为杀鱼的timbó；但由于她自己的过失，她又回复到成为女人，而其功能仅仅是捡起不是她杀死的鱼。貘的女主人想成为鱼，但一旦她们被男人抓住，她们就又变回成女人。

无怪乎一个timbó起源神话应当建基于一个鱼起源神话的反转。

鱼是一种食物，当它们被timbó抓住时，它们就成为特别丰饶的一种食物。
[8]

 就timbó本身而言，一个蒙杜鲁库人神话明确地规定它位于包含一切食用产品的语义域的边际：它是获取食物的手段，但本身不是食物：

M157
 　蒙杜鲁库人：农业的起源

从前，既没有种植园，也没有栽培植物。

一个老妪被她的小侄子纠缠不休。他饥饿不堪，向她讨当时还不存在的农产品。

她开垦，焚烧了一片树林，告诉所有男人在那里种上玉米、甜马铃薯、甘蔗、香蕉、甜薯、cara macaxeira、甜瓜、腰果、印加荚果、菜豆……她解释了，每种植物该在什么时候收获，怎么烹饪，如何调味。

不过，她还说明了，timbó（渔毒）是毒的，不可以吃。男人应把它拔出来，放在水中磨，邀大家都来共享死鱼，它们和timbó不同，是可以吃的。

她把自己埋在种植园里，从她身体上长出了所有这些植物……［Murphy：1，第91页；同一个神话还有一个有重要差异的版本，载Kruse：2，第619~621页，和3，第919~920页，我将以另一种背景加以讨论（第2卷）］

所以，渔毒被纳入到植物性食物的范畴内，尽管人们可能称之为不可食用的食物。奥帕耶人那里也有关于人同貘结婚的神话的两个异本；它们特别令人感兴趣，因为它们提供比其他神话远为直接的同食物和植物题材的联系，还因为各自伙伴的性别从一个异本到另一个异本发生反转。

一个异本（M158
 ）里，问题是一个青年娶了一个貘女人有了一个女儿（因此，这版本酷似M144
 即瓦皮迪亚纳人版本）。他回到同胞中间生活，向他们说明，多亏了貘，他们才像他一样地能享用大量食物（这使人想起圭亚那人神话M114
 —M116
 ，在那里貘是生命树的主人）。然而，女人们都是谨小慎微的园艺匠，不能容忍貘的存在，它们使种植园荒芜，还弄脏了道路（在塔卡纳人版本中，男人对食物极其挑剔；参见Hissink-Hahn，第297页）。
 这男人和他的貘家属为此而沮丧，失踪了。人类于是永远失去了丰裕的食品。（Ribeiro：2，第128~129页）


第二个异本（M159
 ）描绘了，有一个时期里，男人专干狩猎，把农活留给女人。然而，有一个印第安女人不管园子，也冷漠地拒绝丈夫的求爱。他于是注意她的行动，发现种植园中间有一个满是粪便的貘窝。这女人每天到那里与情人幽会。然而，她似乎更热心于以烹饪取乐，胜过以抚爱取乐。在姻兄弟帮助下，这丈夫杀死了貘。这女人成功地保留下了阴茎，以便独处时用它取乐。她在这样做时被人发现了，人们在她洗澡时烧了茅舍，这阴茎被彻底烧毁。这女人抑郁而死。（上引书，第133~135页）


因此，第一个版本以拒绝食物告终；第二个版本以性的拒绝告终。现在我们更仔细地考察一下这个食物的方面，以那些在这方面表现最明显的版本为对象。

瓦皮迪亚纳人和阿雷库纳人关于渔毒起源的神话，描述了人如何获得一种植物性但不可食用的（尽管归类为食物）物质。

第一个奥帕耶人版本叙述了，人如何被拒绝得到大量最适合食用的植物性食物。

关于鱼起源的那些神话描述了人如何获得一种可食用的动物性食物，而这种食物本身是一种不可食用的植物性食物（timbó）的一种功能，后者确保了前者的丰足。

那么，我们怎么来限定蒙杜鲁库人关于timbó起源的神话呢？Timbó不是被取消，而是被留下；拒绝所及的系关涉极端形式的毒物：女人的污物。它又因其某些特征而区别于timbó：它来源上是动物性的，因为它来自人体；同时它的成因是文化上的，因为这污物是一个女人因其作为厨娘的功能而获得的。

因此，从食物的观点来看，我刚才作了比较的那些神话可以按四组对立概念加以分类：

[image: ]


除了这个食物性方面之外，这一切神话还呈现出性的方面。像全世界的情形一样，南美洲语言也证明了这样的事实：这两个方面密切相关联。图帕里人用来表达交媾的话的字面意思是“吃阴道”（kümäka），“吃阴茎”（ang ka）。（Caspar：1，第233~234页）
 蒙杜鲁库人也是这样。（Strömer，第133页）
 巴西南部的卡因冈人方言有一个动词，其意思兼指“交媾”和“吃”；在有些语境下，为了避免歧义，则可能不得不用“用阴茎”加以修饰。（Henry，第146页）
 一个卡希博人神话（M160
 ）讲述了，人在被创造出来的同时就要求食物；于是太阳教他们如何播种或种植玉米、香蕉树和其他可食用植物。然后人问他们的阴茎：“你喜欢吃什么？”阴茎回答说：“女人的性器官。”（Métraux：7：第12~13页）


然而，值得指出，在刚才讨论的那些神话中，性代码只是在指称男性时才是明显的：貘的阴茎被明确提到，并被详尽描写。当关涉女性时，性代码便变成潜伏的，掩藏在食物代码的下面：捕鱼的手段（timbó）和捕鱼的对象（鱼）被获得；丰足的食物或丰足的毒物丧失……

为了理解两种代码间对等性的这种缺失，我们必须考虑到一个种族志事实。巴西印第安人在性生活中对女人身体的气味特别敏感。图帕里人相信，一个老年女人的阴道气味会引起男性伙伴患周期性偏头痛，只有年轻女人的阴道气味才不会带来有害后果。（Caspar：1，第210页）
 乌拉布造物主梅尔（Mair）看到一只充满蛆的烂果子就大声说：“那会成为一个漂亮女人！”这果子立刻就变成一个女人。（Huxley，第190页）
 在一个塔卡纳人神话中，花豹在闻到一个印第安女人阴户的气味之后，决定不强奸她，他觉得那像是爬满蛆的肉发出的恶臭。（Hissink-Hahn，第284~285页）
 前面已引过的一个蒙杜鲁库人神话（M58
 ）说，在那些动物给最早的女人造了阴道之后，犰狳用一只烂坚果摩擦每个阴道，使它们带上特有的气味。
[9]

 （Murphy：1，第79页）


因此，我们又遇到恶臭和腐烂，不过这一次它们以解剖学代码表现，我们前面已经确定，恶臭和腐烂的内涵为同文化相对立的自然。无论在哪里，女人都代表自然，甚至在母系制的、从母居的博罗罗人那里也是如此，在那里，男人的房舍严禁女人入内，它用做宗教活动的圣所，包括向活人展示亡魂社会景象的宗教活动。正像处于自然状态时人食用腐烂的、因此不可食用的木头一样，也正像渔毒——它本身也属于不可食用的食物——可能等当于小儿的脏物（如果这小儿是人和动物即自然直接结合的产物）或者女人的脏物（如果后者产生于烹饪，即作为女人和文化直接结合的产物）一样，恶臭也是女性的自然表现（采取不可食用的形式），而其另一种自然表现（乳汁）则提供了可食用的方面。因此，阴道气味是哺乳功能的对应物：这气味是在先的，从而提供了逆反的形象，并且可能有充分理由得到保护，因为它在时间上占先。这样，解剖学和生理学的代码重构了一种逻辑图式，而我们最初用食物的代码表现这图式，按照它，负子袋鼠等价于人在引入农业前食用的腐烂东西，因而可能成为农业的起源。
[10]

 但是，问题在于这时是处女负子袋鼠。实际上，女人正是成为了母亲之后，才可同哺乳负子袋鼠相比拟。当她开始过性生活时，她就成为邪恶的了。

博罗罗人疾病起源神话（M5
 ）隐含地肯定了这一切。我们已经看到，贪吃鱼的死亡引入者年轻女英雄可以从负子袋鼠转变成人，而其属性可通过推广到极限加以改变。就此而言，她强化了她的已死去的外祖母，后者向外孙放屁，从而履行臭鼬的功能。这后一种同化从阿萨雷神话（M124
 ），也从它和盗鸟巢者神话（M1
 ）（后者和M5
 属于同一个组）所成的对称性得到间接证实。放屁杀人的臭鼬也出现在托巴人和马塔科人神话之中。（Métraux：5，第128~129页；3，第22~23页）
 这种臭鼬在奥帕耶人神话（M75
 ）中成为死亡的起源。

我们已经证明了M1
 中和M124
 中的提供帮助的动物之间的对应关系。这里我们指出了，在每个神话中，最后都还有第四个人物活下来，而他再也不是个简单动物，而是个长辈：M1
 中的是外祖母，她的行为是积极的，把一根魔杖给英雄；M124
 中的是叔叔，他的行为是消极的，用有毒流体杀死鳄鱼，因为这叔叔是个臭鼬。因此，我们看到从一个神话到另一个神话时发生了一个转换：

（1）（M1
 ）
 提供帮助的外祖母（人）→（M124

 ）
 提供帮助的叔叔（动物=臭鼬）

此外，我们同样证明了，M1
 和M5
 是对称的，同样，也不奇怪，借助M124
 现在可以证明下述转换：

（2）（M1
 ）
 提供帮助的外祖母（人）→（M5
 ）
 敌对的外祖母（人≡臭鼬）

指出了这一点，就可以明白，这疾病起源神话在其两个相继插段中说明了，一个女人为了不作为母亲行事，可以设想采取两种方式。一种是肉体的，如果是一个祖母，即一个超过育龄的女人的话；一种是道德，如果是一个已做母亲的年轻女人的话，她因贪吃而置婴孩于不顾。一者是以换喻方式用其唾沫（身体的组成部分）杀害人；另一者未能够利用她以隐喻方式排放的疾病来倾吐出摄入的食物。这两种解决不管差别如何，都仅仅关涉同一个论证：撤除女性的母性，保留恶臭。

上面只是用一种新的方式来施行“负子袋鼠证明”。我们现在再从其他一些方面来考察阿雷库纳人神话。由于别的原因，我们的考察迄此始终围绕同一点，或者略微偏离一些。

我们一开始从另外提出的一个细节着手，这样，我们可以按不同于前面的方式来组建“貘诱奸者”神话组。毋庸赘言，这组神话值得加以专门研究，不过这里我们仅仅满足于勾勒其轮廓。
[11]



当M145
 中的印第安人决定杀死使他们的种植园荒芜的雌貘时，那英雄——这貘正是他的孕妻——严正地恳求他们说：“如果你们想杀死这貘，那么就用箭射它的腋窝，不要射腹部……你们可以射杀它，但不要射腹部！你们可以瞄准头部或脚爪，但不要瞄准腹部。”（K.G.：1，第70页）
 这里列举可以瞄准射箭的身体各种部分，并指出但有一个显著例外。这种企图使我们立刻想起一个博罗罗人神话中的一个类似段落，这个神话在本书开头部分已作过扼述（M2
 ，第66~68页），
 并且我还曾提请读者注意它的重要意义。为了向一个强奸他妻子的印第安人报复，贝托戈戈用几支箭瞄准他喊道：“我将伤你的肩膀，但不会让你死！我将伤你的手臂，但不会让你死！我将伤你髋部，但不会让你死！我将伤你的臀部，但不会让你死！我将伤你的腿部，但不会让你死！我将伤你的脸部，但不会让你死！我将伤你的肋部——你就死吧”（Colb.：第202~203页）
 
[12]

 ，还可以记得，这受害者是个属于貘氏族的男人，因此，他也是“一个貘诱奸者”。我在把M2
 （一个关于地上的、有益的水的起源的神话）同关于贝普科罗罗蒂的卡耶波人神话（M125
 ）关联起来加以对比时，也利用过这个论据。M125
 系关于天上的、邪恶的水的起源，在那里，既是动物又是猎物的貘被杀害、剥皮和切碎，这种粗暴干脆的做法同M2
 中貘男人遭受的长时间折磨适成对比。阿雷库纳人神话完善并丰富了这种对比，因为它包含一个这种类型插段，且像博罗罗人神话一样也描绘了一个貘诱奸者（但是雌的而不是雄的；是动物而不是人）。因此，在M125
 中，貘（保留其动物性，且为了便于同M2
 和M145
 作比较，可以说经受了一次同一的即与自身同一的转换）是粗拙谋杀的受害者；而在M2
 和M145
 （它们相互构成双重对比：雌/雄，人/兽）中，貘是精心实施的谋杀的受害者，但出于迥异的目的：或者要在杀死它之前先伤害其身体的每个部分（M2
 ），或者（M145
 ）在伤及一个特定部位（腹部，那里婴儿有性命被害之虞）之前先杀死它。

M125
 （貘→貘）=
f

 （粗拙的谋杀）

M2
 （貘→人）=
f

 （精心实施的谋杀：伤害＞杀死）

M145
 （人→貘）=
f

 （精心实施的谋杀：杀死＞伤害）

为了证明这个方程组是合理的，我们只要阐明，M2
 中属于貘氏族中的那个男人可以还原为由一个人承担的“貘功能”，而M145
 中的貘女人可以还原为由一个动物承担的“人功能”（母亲和妻子）。

现在我们继续讨论M145
 （阿雷库纳人版本）和M144
 （瓦皮迪亚纳人版本）的第二个方面：为什么渔毒的起源同貘作为诱奸者的题材相联系？因为我打算表明，它们之间的联系预设了一种关于植物性毒物在创造物系统中的地位的非常特别的观点，所以，我先来引入一个新神话：箭毒起源神话，这种毒物用于狩猎而不是打鱼。它来源于生活在特隆贝塔斯河和卡舒罗河中游流域的一个操卡里布语的小部落。

M161
 　卡丘耶纳人（Kachuyana）：箭毒的起源

从前有个年轻的单身汉，住在一所孤独的茅舍里，远离部落的同胞。有一次，他打猎特别成功。回家后，他把所有猎物都烧煮吃掉了，只剩下一只雌吼猴（种名Alouatta
 ），他整夜熏她，然后他上床睡了，

翌晨醒来，他决定动身打猎前吃这吼猴。他看到这尸体毛发已烧尽，于是心绪剧变，继而变得愤怒：“这雌猴让我怎么啦？我饿了，却不能吃她！”他仍让它熏着，出去打猎了。

晚上，他吃白天杀死的猎物。他说：“明天我要吃这雌猴……”但是第二天，又出现同样情景；他只得看这雌猴一眼，于是吃她的食欲顿消。她看上去那么丰满，那么漂亮。他最后又看了一眼后叹息着说：“她能变成我的妻子就好了！”

当他打猎回来时，饭已做好——肉、汤、烙饼……翌日当他打鱼回来时，情形又是一样。这印第安人大惑不解，环顾四周，最后发现一个迷人的女人躺在他的吊床上；她告诉他，她就是他希望做妻子的那个雌猴。

度过蜜月之后，这男人带这女人到村里，把她介绍给亲属。然后又由这女人把丈夫介绍给她的同胞——一个猴子家族，它们的茅舍在树梢上。这女人帮助这男人爬上茅舍；翌晨她同其他猴子一起出去。她和它们都再也没有回来。这男人失去帮助爬不下来，被困在树梢上。

一天早晨，兀鹰王恰巧经过。他问了这男人，后者叙述了自己的遭遇，解释了自己的困难处境。这兀鹰说：“等一会儿”，一边强自打喷嚏。他鼻子里淌出了（鼻）涕，一直拖到地上，变成一枝藤蔓。然而，这藤蔓非常柔弱，所以这人说它可能会被压断。于是，兀鹰唤来了角鹰（葡萄牙语gaviāo-real），后者也打喷嚏，其涕流形成一根较强的藤蔓，这英雄于是就能顺着它滑下来。（参见M116
 -M117
 ）角鹰在离开前还教他怎样报复。他应当割下称为“角鹰之箭”的藤本植物，按它的指示制备。在乞求保护人保佑如仪之后，他出去猎吼猴了。

这男人按照角鹰的吩咐行事。吼猴全被杀尽，只有一头小的幸免，今天的猴就是它的后裔。（Frikel：1，第267~269页）

关于这个神话有许多话要说。卡丘耶纳人打猎用的毒物（以前也许用做战争武器）是从一种藤本植物提取的。它的制备要求长时期戒绝同女性身体的任何形式接触，由于这个缘故，年轻单身汉常常被托付这个任务。土著相信，角鹰是另一个世界中最强有力的巫师。
[13]

 最后，尽管这毒物今天主要用于猎蜘蛛猴（它们的肉被认为比较好吃，在仪式上食用），但土著用由长须吼猴硬毛做的刷子把这毒物敷在箭上。（Frikel：1，第269~274页）
 这种猴似乎具有毒和腐败两方面的特征。像其他种猴一样，吼猴通常也被毒箭猎获。不过，“甚至身受重伤，bugio（=guariba）也仍待在树上，用尾巴悬吊着，身体在空中晃来晃去。据说这种状况能保持好几天，直到身体已经半烂才落到地上”（Ihering，第33卷，第261页）。
 可见，吼猴由于中毒而腐烂，而热依人神话中的负子袋鼠则相反，无论腐烂还是弄脏，都本身成为毒物。即使如此，我还是打算只研讨这个复杂问题的少数几个方面，以便我们不迷失目标，即弄清楚关于植物性毒物之起源的那些神话的共同特征。

第一个特征一目了然：毒总是产生于一种身体污物：女人污物（M143
 ）、婴儿污染（M144
 —M146
 ）和鼻涕（M161
 ，在那里，鸟庇护者打喷嚏流出的鼻涕产生了两种藤本植物，尽管应当明白，没有迹象表明，毒物也产生于同一来源）。并且，在各主要神话中，这脏物是假设性的：它是过度的烹饪活动的结果（M143
 ）；它属于一个孩子所有，而这孩子是双重地“自然的”（非婚生的，一个野兽的儿子：M145
 ）；或者属于一只鸟所有，这鸟是鱼的主人，其黏液被说成（用另一只产生的黏液相对比）特别多（M161
 ）。

最重要的一点是，为了最终达到毒物，这些神话似乎全都必须通过一种狭道，其狭窄之甚大大减小了自然和文化之间、兽性和人性之间的隔阂。

蒙杜鲁库女人（M143
 ）接受一只蛙的庇护，当它的厨娘——即充当一种文化的动因。阿雷库纳人英雄（M145
 ）听任一头雌貘勾引；卡丘耶纳人英雄（M161
 ）听任雌猴勾引。在这些场合，自然总是模仿文化世界，但按相反方向。蛙所要求的那种烹饪同人类的烹饪方法相反，因为蛙命令女英雄把猎物的皮剥掉，把肉放在烤肉架上，把皮放在火中烧；这违背常识，因为通常猎物都连皮放在木柴烧的文火上煮。
[14]

 在阿雷库纳人神话中，混乱的状态甚至更加严重：雌貘用扁虱代替珍珠盖在她儿子的身上：“她用它们围住他的颈脖、腿、耳、睾丸、腋窝和全身”（K.G.：1，第69页），
 在她看来，毒蛇是一块可以在上面烤木薯饼的板，狗是一条毒蛇……卡丘耶纳人英雄被一头雌猴的熏过的尸体的人貌缠住。

因此，先说在这些神话中，自然和兽性被反转而成为文化和人性，是不够的。自然和文化、兽性和人性在那里变得相互渗透。从一个领域到另一个领域可以毫无阻碍地自由通行：两者之间不是有一道鸿沟，而是非常密切地相互联系，以致属于一个领域的任何一个项都立即就引出另一个领域中的一个相关项，而这两个项能够相互标示。

很可能是某种毒物概念激发人洞见自然和文化之间的相互穿透性，它在M161
 的饥饿英雄的行为中得到诗意的表达：他无法令自己吃猎物，因为其外貌使他联想起他所向往的迷人妻子的姿色。毒物引起了自然和文化间的某种短路。它是一种自然物质，而它本身被引入打猎或打鱼这类文化活动之中，使之极端地简单化。毒胜过人和他所发明的一切其他技术手段；它放大了人的行动，预示这种行动的后果；它的作用更为迅速，也更为有效。所以，我们切勿感到奇怪，倘若土著思维把毒物看做自然对文化的入侵的话。前者暂时地侵入后者：在短时间里有一种结合的运作展开，以致无法分辨两者各自所起的作用。

如果说我已正确地解释了土著的哲学，那么，毒物的应用表现着直接由一种自然性质产生的一种文化行为。在印第安人所考察的问题中，毒物因此规定了自然和文化之间的同构之处，作为它们相互渗透的产物。

可见，这种直接体现在文化过程之中，但偏转其进程的自然实体是诱奸者
 在被专就其本身加以描述时的形象。这诱奸者是就行为而言被剥夺掉社会地位的一种存在物——不然的话，他本来就不会专门是诱奸者——仅仅按照其自然秉性、形体优美和性能力行事，以便扰乱婚姻社会秩序。因此，他也代表自然对文化核心的粗暴入侵。果然如此的话，我们就能理解渔毒如何能成为一个貘诱奸者的或至少一个雌貘诱奸者的儿子。因为，主要是父系制社会拒绝承认，一个男人之诱奸一个女人等价于一个女人之诱奸一个男人。如果自然和文化之间的对立对应于雌和雄之间的对立（全世界的情形事实上都是如此，我们这里关心的那些群体无疑也是这样），那么，一个女人之被一个雄性动物诱奸便必然按照下述方程导致一个自然产物：

（1）自然+自然=自然

而且，因此，被一头貘诱奸的女人变成鱼，而一个男人之被一个雌动物诱奸可以表达为：

（2）文化+自然=（自然≡文化），

其产物为渔毒：一个特别含糊的合成物，阿雷库纳人神话（M145
 ）把他说成是小孩、明显是男的，但他的睾丸未臻成熟，只产生一种弱的毒物。不过，第一种运作未把女人变为任何动物，因此可以明白，这两种运作属于同一组。作为鱼，她们重建了同timbó的互补性关系。她们是它的作用对象。
[15]



打鱼的技巧也遵从这种神话互补性，因为男人和女人有不同的功能。男人起主动作用，制备和操持timbó，同活鱼接触。女人起被动作用；她们聚集在下游不远处，等待死鱼顺流漂浮下来，只是把它们捡拾起来。
[16]

 这就是说：

[image: ]


这个交错配列产生于这样的事实：在神话层面上，女人之转换成鱼是一种积极的实现，男孩之转换成timbó则是被动的承受；而在经验层面上，男人起着积极的作用，女人则起被动作用。

M143
 的蒙杜鲁库人女英雄所犯的错误证明了这一点。如果她目光牢牢地盯住溯流方向，以致无法看到身边还活着的鱼，换言之，如果她遵从支配两性打鱼地点分配的原则的话，她本来就会保留住她那宝贵的生理毒性。她因为顺流看去，目睹鱼死而违反这条原则；处在上游活鱼之中的男人可以顺流看去，而女人只能沿溯流方向看死鱼顺流向她们漂浮而来。对男人特权的这种侵占带来三重结果：毒物从动物变成植物性；从文化的变成自然的；从作为女性所有物变成作为男性所有物。

还可注意到，由于在阿雷库纳人神话（M145
 ）中男人和女人以及上游和下游这两个对立得到加强（在那里，两个对立项不是男人和女人，而是人和食鱼鸟），所以，方程


　　　　经验层面


（2） （男人∶女人∷上游∶下游）

仍然成立。在M145
 中，食鱼鸟之和人的关系一如打鱼中女人之和男人的关系；另一个圭亚那人神话描述水鸟如下：“凡今天生活在污浊池塘沿岸、在泥土之中的鸟都食鱼和腐败的肉。”（K.G.：1，第262页）
 tuyuyu鸟（大型涉水鸟，Mycteria
 属的亚马逊名字，再往南也叫jabiru和jabwu）作为水鸟的使者在M145
 中起着决定性的作用，对一个物种拟人化，这物种的成员在洪水过后成千上万地飞下地面袭击搁浅的鱼，把它们吃掉，而这些鱼数量极多，据以为若没有这些鸟，大气就会全被有机物的腐败毒化。（Ihering，第XXXVI卷，第208~209页）
 因此，等待鱼死去以便吃它们的鸟转换成为在打鱼远征中等待鱼死（被男人设法杀死）以便捡拾它们的女人。诉述鸟要求捕鱼应在深水中进行的插段可以用下列转换解释：

（3） （男人/女人）∶（上游/下游）∷（人/鸟）∶（河/瀑布脚下池塘）

这个方程很重要，因为它证明了这样的事实：M145
 中起源于人的timbó所以失去，其原因和M143
 中相同。在这里，拥有timbó的女人所以失去其能力，是因为她自己错误地置自身于男性的地位。在那里，拥有timbó的儿童所以死去，是因为他由于鸟（乃由女渔夫转换而成）的过失而占据低的位置（在瀑布脚下），而这低位置是和下游也即女性地位相一致的。这两个神话所共有的一种图式的这种反转还伴以它们各自结论的反转：特异timbó失去（M143
 ），寻常timbó产生（M145
 ）。

现在我们回到毒物所提出的那些问题上来。阿雷库纳人神话把毒物的起源归因于虹霓的介入，我已提出这样的见解博罗罗人的疾病起源神话（M5
 ）的女英雄（她大吃用timbó捕获的鱼）和虹霓之间可能存在一种联系。这个博罗罗人女英雄是疾病之母，我已表明，在整个赤道美洲，疾病、至少流行病一般都被归因于虹霓。现在我们来更详尽地分析这种观念。

和老龄、事故与战争不同，流行病造成人口网出现巨大缺口。这个特点是流行病和渔毒所共有的。如我们已看到的那样，渔毒给河中动植物所带来的浩劫，其程度是能用别种手段得到的后果所无法比的。疾病和渔毒之间的这种联系并非纯属臆测，因为它构成了一个圭亚那神话的题材。

M162
 　卡里布人：“疾病和渔毒的起源”

在远古时代，人不知道疾病、苦难和死亡。也没有争吵，人人幸福。林中的妖精那时和人一起生活。

一天，一个妖精装成一个哺乳婴孩的女人，走访印第安人。后者给她吃滚烫的、加浓重佐料的炖煮菜肴，以致这超自然女人口燥得“揪心”。她马上讨水喝，但存心不良的女主人声称她一点水也没有。因此，这妖精跑到河里去解渴，把婴孩留在茅舍里。她一走，一个恶女人马上就把这婴儿扔进正在火炉上煮沸的罐中。

妖精回到茅舍后，到处寻找她的婴孩。当她经过罐旁时，不经意地用勺搅其中的菜肴，看到小尸体升上表面。她大哭起来，痛骂印第安人，对他们说，他们的孩子从此之后也要死去，因此他们也会大哭。女人在生孩子时还要蒙受痛苦。至于男人，他们再也不可能只要用葫芦盛器舀光河中的水便可捡取到鱼，然后再注满河水，又可有大量的鱼。从此之后，他们不得不辛勤劳作，努力地用根毒化河塘。最后，这林中妖精杀死了那个罪妇，并为了加罪小孩而粗暴地损害他们对母亲的记忆。只是当恰巧有人发出“甜薯”这词时，这妖精才消失，因为妖精怕这种块茎。（Roth：1，第179页）

在博罗罗人神话（M5
 ）和卡耶波人神话（M140
 ）（两者都关涉疾病起源）中，从事集体打鱼远征的一个村子的村民成为最早流行病的集体受害者。两个博罗罗人神话（M2
 、M3
 ）使文化的出现取决于一个群体的残杀。通过研究这两个神话，我推知，
 按照土著的思维，从自然到文化的过渡相应于从连续到不连续的过渡。

如我已指出的那样，渔毒提出的各个问题引导我得出这样的结论：这种毒物从语义角度来看处于这样的地位，即在该处，从自然到文化的过渡不会或者几乎不会消除连续性。可以说，按照土著关于植物起源的毒的观念，自然和文化之间的间隔尽管像在一切其他背景中一样也存在，但减小到了最低限度。因此，捕鱼或打猎用的毒物都可以被规定为引起最大不连续性的最大连续性，或者，愿意的话，也可以被规定为决定自然和文化分离的两者之结合，因为一者取决于连续量，另一者取决于离散量。因此，并非偶然，阿雷库纳人关于渔毒起源的神话（M145
 ）应当包括一个插段（我这里只是简单地提到它，后面还要回到它上面来），它把虹霓的片段说成是生物种之解剖学不连续性的原因——一种动物学秩序出现的原因，而这像其他界域的秩序的出现一样，也确保文化对于自然的优越性。（L.-S：8和9，各处）
 在各个似乎不相称的题材并置的背后，我们隐约感知到有一种短间隔和长间隔的辩证法，或者假借方便的音乐术语来说，一种变化音和自然音的辩证法在起作用。受悲观情绪驱使、以自然音为取向的南美洲人似乎认为：变音性带有原初的邪恶，即产生长的间隔，而这在文化那里对于文化的存在是不可或缺的，在自然那里则对于自然之于人“可以思议”是不可或缺的；同时，这种变音性只能是一种原始连续性的自我破坏的结果，而今天这种连续性的力量仍可以在它残存着的少数场合让人感受到：或者对人是有利的，采取人已学会驾驭的毒物的形态；或者不利于人，采取人无法驾驭的虹霓的形式。

毒物的变音性属于意识形态，因为它依存于这样的概念：自然和文化的间隔非常短。虹霓的变音性是经验的、可以察知的。不过，如果按照刚才所作考察的路线，我们承认这样的事实：就其作为人类理智的一个范畴而言，变音性蕴涵着对一种色彩图式的自觉或不自觉的领悟，那么，让—雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）关于变音性的意见就更加令人感兴趣了：“变音性这个词源自希腊文Xpwμα，意为颜色
 。这或者是因为希腊人用红色或别的颜色标记这种风格；或者按照有的著作家的意见，是因为变化音风格介于两种别的风格之间，正如颜色介于黑和白之间；或者按照另一些著作家的意见，是因为这种风格通过半音赋予自然音以美感和变化，而后者在音乐中产生的效果如同色彩之于绘画。”［《音乐辞典》，词条“变化音”（Chromatique
 ）］


无需强调，像G.鲁热（Rouget）（他在最近一篇文章中给原始变音性问题作了精彩表述）一样，我也在短间隔的应用的很一般的意义上使用变音性这个词，并保留它对于音乐和绘画两者共同的意义。我将进一步引用卢梭的话来表明，南美洲人的变音性观念——首先是用视觉代码构想的——既不令人感到怪异，也不让人感到是域外来的，因为自柏拉图和亚里士多德以降，西欧人一直和巴西印第安人同样疑虑地看待这个词（即使在音乐层面上），同样地赋予其歧义性，把它同苦难和生离死别联系起来：“变化音风格很适合表现悲哀和痛苦：随着它的音沿向上音阶增强，催人从心里滴血。它在向下音阶上同样力量不减；这时，其音听来宛如真有人在哀叹。……不过，这种风格尽管很有效，但应当慎用。这就像美味佳肴，暴食了会让人倒胃口，有节制地享用才会魅力长在。”（同上
 ）利特雷（Littré）援引过卢梭的这个词条的开头部分，他给上文作补充说：“在交谈中，变化音、变化音风格意味着含情脉脉的、伤感的、忧郁的话语。”（同上）


现在可以适时地提醒读者，在圭亚那，虹霓用负子袋鼠的名字冠称。我沿着同我们此刻相迥异的思路前进，结果把虹霓和负子袋鼠的这种等同看做是负子袋鼠在这些神话中履行的两种逻辑上对立的功能即作为生命给予者和死亡给予者被隔开非常短间隔而产生的一个效应。因此，负子袋鼠也是一种“变化音的”存在物。它在M89
 中给诱奸它的人吃毒药，而在同一组神话中的其他神话里，它本身就是毒物。

我不准备走得很远，以至提出伊索尔德（Isolde）也可以还原为一种“负子袋鼠功能”。但是，既然我们通过分析南美洲神话而走向把渔猎用的毒物看做为诱奸者（社会秩序的毒害者）的一种组合变型，把毒物和诱奸者两者看做为自然和文化之间短间隔域的两种模态，那么，我们可以下结论说：由于简单情形以外的其他种种原因，春药和毒药是可以互换的，因此我们可以重新思索《特里斯坦与伊索尔德》（Tristan und Isolde
 ）中的变音性的深刻原因。



注释：


[1]
 像博罗罗人惯用的timbó打鱼方法是一种非常有效的方法。但是鱼必须立即烹调；否则，鱼要变质，吃了就有危险。当土著离开村子很远时，他们就非常机巧地加工捕到的鱼，使之在多日内保持良好的保藏状态。（Colb.：1，第26页）情形并非总是如此，因为人们这样说到法属圭亚那的奥耶纳人（Oayana）（也更好地符合博罗罗人神话的精神）：“加工过的鱼保藏不好，可能引起严重流行性中毒，这种情况尤其发生在大规模nivrée之后不久。这种流行病常常采取痢疾的形式，可能导致死亡。”（Hurault，第89页）


[2]
 这绝不是巴西中部心脏地区出现的易洛魁式神话的唯一例子。参见关于烟草起源的蒙杜鲁库人神话，载克鲁泽：3，第46卷，第918页。


[3]
 这个细节很重要，因为除了野生藤蔓植物之外，蒙杜鲁库人还利用在他们的种植园里生长的灌木。（Murphy：2，第57~58页；Frikel：2，第12页）托坎丁斯（第122~123页）已指出，蒙杜鲁库人栽培过Paullinia pinnata。



[4]
 这是这神话的实际措辞。科赫格林贝格提议把提供神话的人的话：“这老妪邀请全部亲戚都来收集鱼……”修改为：“这老妪邀请……吃……”（K.G.：1，第71页注①）。我们没有理由要赞同他这样做。


[5]
 像M145
 中的岩石一样，这里的树干也可同M142
 中的树干相比拟。


[6]
 “……这种动物被抓住时，让白色的汁液从耳孔中流出。在赶蚊子时，这汁液沾到了我的脸皮上，引起剧烈灼痛。翌晨，这些斑点变成黑色，几天后，整个皮肤剥落。”（Schomburgk，第二卷，第335页）德·戈杰的功绩无疑在于看出，cunauaru提出了一个问题。不过，他未能明白为何神秘的动物成为狩猎的主人，实际的动物用做为狩猎的法宝。这方面的原因牵涉土著对待毒物态度的整个问题。这可以得到进一步的证实，只要把M143
 同两个圭亚那人cunauaru神话（载Roth：1，第213~215页）作比较，后者本身是M177
 的异本，后面还要讨论有关的问题。


[7]
 试比较
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还可记得：在M2
 中，贝托戈戈妻子的诱奸者是属于貘氏族的一个男人。


[8]
 “这种打鱼技术非常有效。我妻子和我参加过一次这种捕鱼活动……有来自四个不同村子的一百多个人参与，大约杀了两吨鱼”（Murphy：2，第59页）。


[9]
 无疑，由于同样的理由，一个瓦劳人神话让臭鸟bunia去留心改造最早女人的阴道。（Roth：1，第131页）相反，造物主马库纳马在尝原先无味的inaja棕榈（Maximiliana regia
 ）的果子的味道时，用这些果子擦他的阴茎。（K.G.：1，第33及以后各页）


[10]
 可以注意到，在星女神话（M89
 ）的各个克拉霍人版本中，星女被强奸和弄脏，而她用唾沫或类似timbó的制剂树皮浸液毒害有罪的姻兄弟。


[11]
 例如，为了阐明M144
 —M145
 的“狐狸”的语义功能，就必须建构一个神话组，它尽管表面上看起来很简单，但以配合的方式利用了相当多的对立：幽闭/排斥；食物/反食物；人/动物；生母/养母；乳娘/女魔；母亲/妻子；臭鼬/狐狸；timbó/鱼：

[image: ]


此后，就应当追踪从亚马逊（参见M109c
 ，它系关于一头雌负子袋鼠）到这个大陆的南端“雌狐”的各种转换。在雅马纳人（Yamana）那里，孪生儿——通过把一个因吵闹不休被遗弃的孩子分成两个部分而产生——的养母雌狐打算吃掉他们；土著对这种态度的解释是，狐狸喜欢吃尸肉。（Gusinde，第二卷，第1141~1143页）


[12]
 科赫—格林贝格（1，第270页及以后）已就其他神话强调了这种叙述手段的主题价值。探究一下，他作为例子援引的那些神话和我们按同一关系加以比较的各个神话是否也构成一个组，是很有意思的。此外，在科尔巴齐尼［2，第（25）页注②］那里也有几个应用这种叙述手段的例子。


[13]
 苏里南的土著为了解释兀鹰在他们神话中占据的地位，说“在这另一个世界里有着关于这种鸟的一整门科学”（Van Coll，第482页）。巴西并没有真正的鹰（Aquila），那里用gaviāo-real这名词通常指称四种角鹰之一种，即Spizaetus
 属（亦称gaviāo pega-macaco）的两个种，以及Morphnus guianensis和Thrasaetus harpyia，
 它们的翼跨距大到2米（Ihering，词条“Harpia”）。


[14]
 在克鲁泽2中，M143
 缺失这个插段，在那里，所有的项全部向人类方向移动：猴是变态的儿童；蛙是呈人形的巫师，它以其特征性的叫喊暴露自己的真正本性。


[15]
 渔毒是貘的孩子这个事实说明了关于这种动物的习性的一种特别信念：“当貘发现一个鱼充沛的池塘时，它就朝水中解大便。然后它潜入水中，用脚拍打粪便；鱼被气味吸引过来觅食，被麻醉而浮于水面，遂被貘吃掉。克雷奥尔人（Creole）识破这种计谋，就守候在池塘边，获取它留下的鱼。”有人解释说（Pitou，第二卷，第44页）：“它的粪便同马粪相像，作为鱼的麻醉剂，鱼特别喜欢吃它。”这是由于误解一个神话而歪曲的一个惊人事例。


[16]
 例如，参见一个蒙杜鲁库人神话的下述插段：“佩里苏亚特（Perisuát）在旅程第五天遇见在一条小河里用timbó打鱼的一对花豹夫妇。丈夫在上游下毒物，女的在下游远处捉鱼。”（Murphy：1，第99页。亦参见Krouse：2，第644~645页）


第五篇　质朴的三乐章交响曲

你们自己会相信，这些故事同诗人和其他寓言作家经常编选的那些浮华寓言和无谓小说毫无共同之处，这些人像蜘蛛一样挖空心思胡编乱造，毫无内容和主题却又貌似记叙事件，包含深奥的问题。数学家说，虹霓只是我们视觉景象被云折射而成的各种彩色图景的现象而已，同样，这些寓言也是某种理性的现象，而这理性令我们的理智回过头去重新考察别的真理。

普鲁塔克（Plutarque）：《论爱西丝和奥西里斯》


（De Isis et d'Osiris），
 §X。


Ⅰ　民间主题的怡情曲（Divertissement）

现在我们回到参照神话，估量一下我们处于什么地位。

我们已经证明，博罗罗人神话（M1
 和M5
 ）和热依人神话（M7
 —M12
 ）属于同一组，通过某些转换运作，可以从一个神话过渡到另一个神话。这些转换的原则处于原因论层面，因为以盗鸟巢者为英雄的神话都表现为关于水起源的神话（M1
 ）或者关于火起源的神话（M7
 —M12
 ）。博罗罗人神话是前一种情形的例子；热依人神话则属于后一种情形的例子。我们一定还记得，它们不是关于任何种类的火或任何种类的水。这火是家用火炉中的火，这水则是以暴风雨形式扑灭家用火炉的水。

这水/火对立还伴以另一种对立。在所有这些神话中，英雄之成功地向水主人精灵之国（博罗罗人）或火主人花豹家（热依人）远征，皆直接或间接地依从于某些关于噪音的警告：他切不可引起噪音，或者为噪音所动；或者，把问题说得更加简单，他必须像哑巴
 或者聋子
 般行事。甚至表面上没有这个题材的谢伦特人神话（M12
 ）在结束时也涉及它，不过借助一个附加情节：当英雄带着烤肉回到村里时，他对村民们提的问题充耳不闻
 ，只是说，这肉仅靠太阳烧煮。因此，他的耳聋是博罗罗人英雄所力主的沉默的对应物，而阿皮纳耶人英雄（M9
 ）有着过分敏锐的听觉（他能听到腐烂木头的呼唤），蒂姆比拉人神话（M10
 ）的英雄在吃东西时发出过多噪音。当从这个角度来看待这些神话时，分界线发生位移，它把热依人神话组分割开来，置博罗罗人和蒂姆比拉人神话为一方（或大或小程度上有效地戒绝说话），阿皮纳耶人和谢伦特人神话为另一方（也是程度或大或小的耳聋）。

所有这些神话都必定从负面和正面同食物烧煮的起源有关。它们把这种营养方式同其他两种方式相对比：肉食动物吃生肉，食腐肉动物吃腐肉。不过，这里我还有第三种差异——这些神话提出各种不同形式的食人：博罗罗人神话中空中的（兀鹰）和水中的（比拉鱼）；热依人神话中地上的，不过这又包括时而是自然的，这时肉是生的（肉食动物），时而是超自然的，这时肉是烧煮过的（阿皮纳耶女魔）。

在这样对博罗罗人神话和热依人神话作了分类之后，要不是还有两个困难存在，我本来可以认为任务已经完成。

第一，博罗罗人把暴风雨（反火）的起源同乱伦的后果联系起来，而热依人神话中并没有对应的题材。这是什么道理？当然，也不是根本没有这种题材，因为父子（在母系制社会里他们是姻亲）的对抗代之以两个姻兄弟（其中一个是成人，一个是儿童）的对抗。但这不是我们所期望的直接反转
[1]

 ，而只是作为这组神话的一个常项的那段对立，即以一个女人为中介的两个不同辈分男人的对立的一种弱化。

其次，在几乎所有的版本中，食物的烧煮和对噪音的态度之间总是存在奇妙的联系。我们悉心解释这一点。

事实上，这两个问题是一回事。一旦认识到这一点，问题也就迎刃而解。问题是这种论证比较棘手，而采取一种不怎么正规的方法倒是上策：我打算暂时撇开巴西神话，不妨到一般神话和民间传说的领域里作短暂考察。这好像是在绕圈子，但实际上是在走捷径！

如果有人突然问一个种族专家：风俗在哪些场合要求不受限制的噪音，那么，很可能他立即援引两个事例：欧洲传统的逗闹，以及许多所谓原始的（及开化的）社会现在或历来用以向日食或月食致敬的喧嚣。我现在来逐个考察它们。

狄德罗和达朗贝编纂的《百科全书》（Encyclopdie
 ）把“逗闹”定义如下：“这词……意指和表达用碟、釜、盆等等在第二或第三次结婚者或年龄悬殊的结婚者的门前于新婚之夜弄出嘲笑性的喧闹声。”

“这种有伤大雅的风俗曾经风靡一时，甚至王后再嫁时也不能幸免”［词条“逗闹”（Charivari
 ）］。


范热内（Van Gennep）列举了这类场合和为逗闹提供理由的人：夫妇年龄差异很大的婚姻；鳏夫再婚；被妻子殴打的丈夫；拒绝名声良好的求婚者，接受富翁、老翁或外国人求婚的姑娘；自甘堕落的放荡姑娘；未婚先孕的未婚妻；贪钱而向一个女人“出卖自己”的男青年；犯私通罪的已婚女子；把一个有妇之夫当情人的姑娘；怕老婆的丈夫；不尊重血缘禁忌的婚姻。按照迪康热（Du Cange）的说法，可以通过付报酬给“青年头领”来求得免受逗闹。按照范热内的说法，在绝大多数场合，遭受逗闹的是男人，不是女人［Van Gennep（以下缩写为V.G.），第二卷第1篇，第614~620页］。


至于在一次食期间进行的喧嚣，则表面上是为了吓退想吞吃这天体的动物或鬼怪。全世界都记载有这种风俗：中国、缅甸、印度和马来西亚；非洲，尤其达荷美和毗邻地区；美洲，从加拿大经过墨西哥到秘鲁。自从李维（Livy）和塔西陀（Tacitus）提到它之后，希腊人和罗马人也知道了；似乎一直到相当晚近的时期，在意大利、斯堪的纳维亚甚至德国还流传着这样的解释性的信仰（传统形式或简化形式）：食是因一头狼攻击月亮或太阳所致。

这两种情形有什么共同之处，人们希望通过弄出噪音来达到什么目的呢？

乍一看来，这问题似乎很容易回答。逗闹惩罚该受谴责的联姻，而食似乎是一次危险结合——贪吃的鬼怪把一个天体占为猎物的结果。关于一次食期间发生的喧嚣的这种流行解释似乎证明了这样的信念：这噪音据认为在一种情形里是为了驱赶吃太阳或月亮的宇宙学鬼怪，而在另一种情形里是为了驱赶“吞吃”他或她的同样无辜的猎物的社会学“鬼怪”。然而，我们只要浏览一下范热内举的那些例子，就可以明白，这解释并非对于一切场合都是适用的。有时，逗闹的矛头所向，是针对据认为的受害者，而不是行为不轨的男女。

因此，我们现在尝试更精确地说明这情境。困难产生于这样的事实：根据我们考察的这些事例来判断，噪音似乎是在宣判该受谴责的结合或危害很大的分离有罪。但是，这结合难道不构成原初现象吗？无论结婚还是食的情形里，它都首先可以从负面加以定义：它代表确保日月、昼夜、亮暗和炎凉按规则顺序更替的一种秩序之被破坏；或者在社会学层面上，则是就社会地位、年龄、财富等等而言处于匹配关系的男女的更替秩序被破坏：

a，b，c，d，e，……f，g，h，……l，m，n，……

喧嚣所惩罚的不是组合序列中的两个项的简单结合即下列情况：
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而是某种远为复杂的东西，它一方面是这组合序列的破坏
 ，另一方面则是一个外来元素对这个序列的入侵
 ，它占用
 或试图占用这序列的一个项，从而引起这序列离解。
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占用的概念使我们得以克服分离和结合间的背反，尤其倘若我们认识到：它可能影响一个潜在对偶的一个项，或者影响作为这潜在对偶的两个项间的中介的一个项。

P·福蒂—博利厄（Fortier-Beaulieu）就逗闹习俗写过一份调查报告，但未发表。民间艺术与传统博物馆馆长乔治—亨利·里维埃（Georges-Henri Rivière）先生慨允让我利用。它对我的分析提供了经验证据。尽管它提到的逗闹缘由包括夫妇年龄悬殊、一方行为不轨、姑娘未婚先孕而结婚，以及拒绝用狂欢作乐来庆祝婚礼，但是引人瞩目的是，所考察的情形中有92.5%属于年龄或财富悬殊、双双年迈或者寡鳏期间行为不轨者的再婚
 。无疑，这种再婚是不正常的。但是，它说明了再婚的根本性质，即始终在于由一个已结过一次婚似乎本应退出循环的人占用一个配偶，而后者就不再可以普遍为人们所用了，其不适当的婚配打断了婚姻结合序列的理想连续性。这篇调查报告所援引的一个提供神话者（d'Eyguières，B du R.）
 就是这个意思，他说，逗闹的目的在于“报复正在使年轻姑娘或小伙子中失去了一个单身汉或独身女的鳏夫或寡妇”。

上述论证等于一条引理，它使我们得以确定逗闹和食的期间赋予噪音的真正功能，以之作为一个预备步骤。噪音的功能是引起人注意一个组合序列之展开中的反常。这序列的两个项处于一种分离状态；相关联地，其中一个项与另外一个项发生结合，尽管后者是这序列以外的。

那么，这个结果跟我们有什么关系呢？

在本著作中，我常常提到性别对立和天地对立之间实际上普遍存在的等价关系。关于星即凡人之妻的热依人神话（M87
 —M93
 ）把女性内涵赋予天，男性内涵赋予地。在北美洲的相应神话，有时甚至在南美洲的神话（例如参见M110
 ）中，这个关系反转了过来。只有这方程的形式保持不变：

天∶地∷x性∶y性。

按照我们正在研讨的这一切神话，烧煮的发现对以往存在于天地之间的关系产生了深刻的影响。人在知道火和食物烧煮之前，只是把肉放在石头
 上，让太阳
 光线来晒（绝妙的地上的和天上的属性）。
[2]

 因此，肉是天对地的接近、太阳对人类的接近的征象。有一个神话明确不过地说：“很久以前，特内特哈拉人没有火。肉由那时离地球较近的
 太阳烧煮。”[着重号（编按，即黑体字）由我所加；Wagley-Galvāo，第133页]


并非偶然，隐含地提出这种假说的热依人有一个部落同时又笃信太阳对地球的接近。谢伦特人相信，旱季是因为太阳对人发怒而造成的。为了平息太阳的恼怒，他们总是举行一种仪式。这个仪式又长又苦，被列为他们所有仪式的首位。在这三个星期里，成年人斋戒，几乎不停地唱歌，也不睡觉。他们还不可以清洗，或者更确切说，不可以利用水。在这个节食期结束的时候，已憔悴不堪、肮脏、被太阳光晒得黝黑的忏悔者据说看到并听到了两只带箭的黑蜂。全体村民立即低头，捂着脸；但若忏悔者中有一个人未看到黑蜂，斋戒便又得继续下去，直到黑蜂重新出现。

从这以后，黑蜂的出现日见频繁，它们撒下小小的箭，让忏悔者拾取。当每一个人都得到一支箭时，就进行第一次沐浴，然后理发，以及满足为了恢复茅舍家庭生活而产生的其他身体需要。

接下来的几个阶段包括集体狩猎、分配食物和“圆木”比赛。此外，他们还在夜间竖立起一根10米高、40厘米粗的圆杆，称为“通天路”。第一个爬到杆顶的男人总是希普塔托偶族的库泽（Kuze）氏族的成员他乞求太阳赋予火，他捧着的一小撮纤维随即燃烧起来。这些纤维然后用于重新点燃村里的全部火炉。然后，男人们轮流爬上圆杆，每个人都向他在顶杆上看到的他的已故亲属的亡灵询问，他还得活多久（J.F.de Oliveira，第23页），
 每个人还都从杆顶丢下一个东西——一根羽毛、一张叶子、一颗种子等，说明他转世所呈的形态。最后一个爬上去的人通过天使得到太阳的回答：太阳对仪式进行的有条不紊表示满意，保证降雨以示怜悯。

翌日拂晓前人们撤除圆杆，将其扔进水中。然后，忏悔者最后一次按偶族分组集合。一个首领已把象征灵魂的东西收集在一个葫芦中，在神话的剃发仪式开始时，通过把它们放入每人体内而物归原主。（Nim.：6，第93~98页）
 卡耶波人还把太阳看做为从前对人类的迫害者。（Banner：1，第49页）


这仪式有两个方面特别值得注意。忏悔者分成两大组：awakboni-kwa和aimbati，还有一个附加的小组，由九个老人组成。后者只要斋戒五天。他们的主要职能是每天早晚给忏悔者提供一点水。这群老人名为asaré，而这令人想起M124
 中的口渴英雄的名字。需要的话，这个事实证明了，仪式和神话之间存在密切联系。此外，在土著记住的最后“大斋戒”结束时，太阳使者的角色由猎户座x星也即阿萨雷（Asaré）充任。

其次，由三个分别代表金星、木星和火星的人把水分配给聚集在圆杆周围的人。前两个人提供清洁的水：一个人用一种种名Lagena-ria
 的葫芦盛水；另一个人用种名Crescentia
 的葫芦。不过，饮水者拒绝饮火星用一只带羽饰的杯子供给的污水（Lagenaria
 葫芦用棉花装饰）。金星和木星属于希普塔托偶族；火星属于斯达克兰偶族。这里这仪式又关涉一种社会结构和已讨论过的神话（M93
 和M138
 ）。

I·德·凯伊罗（I.de Queiroz）先生仿效尼明达尤，从这仪式中看到了下述事实的证据：谢伦特人以往居住的区域比今天他们占据的领地，旱情更为可怕。然而，这忽视了一个关键之点：邪恶太阳危险地向地球行进，从而引起干旱乃至普遍火灾的题材也存在于亚马逊（Amorim，第459~460页），
 尤其是蒙杜鲁库人那里（Strömer，第136~137页）
 ，并且，这题材在加拿大东部和西部的土著即蒙塔格奈—纳斯卡皮人（Montagnais-Naskapi）和夸扣特尔人（Kwakiutl）以及密苏里的所谓村民部落[波尼人（Pawnee）和曼丹人（Mandan）]的神话思维中也占据头等重要的地位，而他们全都不可能体验过同这种信念相应的气候条件。

最重要的一点是，谢伦特人的“大斋戒”似乎遵从这样一种图式，它通过仪式的实际进行展现出来，建基于对“善”火和“恶”火的区别。只有第二种火产生于太阳对地球的直接作用。因此，人必须说服太阳远离，在通过各种节食活动达致这结果之后，他们又必须趋近太阳到适当距离（通过爬杆），以便太阳可以赋予人两种能作为天地之中介起作用的互补元素：一个是获自燃烧纤维的烧煮用火，用于点燃各家各户的火炉；另一个是太阳许诺赐予的雨。博罗罗人神话和热依人神话正是旨在解释这两种元素的起源：前者系关于火，后者系关于水；它们无论对于火还是水，都归因于一个爬上杆顶的小孩。……像谢伦特人仪式中爬杆的男人一样，盗鸟巢者在复生而回到同胞中生活之前也遇到过一种象征性的死亡。

一组尚未研讨过的热依人神话提供了证明这种对“大斋戒”的解释的证据。这些神话也说明火的起源，但这次不是关于有益的烧煮用火，而是关于邪恶的火，因为它烧地球。这些神话从属于两个文明英雄太阳和月亮的循环。而如我们已从一个克拉霍人版本（M11
 ）看到的那样，它们在烧煮火起源方面也起作用：当它们决定抛弃人时，从人那里拿走了这火。因此，这两组神话之间存在着实实在在的联系。许多热依人版本彼此酷似。因此可以方便地把它们汇总起来扼要综述如下：

M163
 　中部和东部热依人：破坏性的火

还在人存在之前很久的时候，太阳和月亮就早已生活在地球上了。一天，太阳来告知他哥哥而去到大平原（或干草原），一直到了“天空脚下”（卡拉霍人）。在那里他听到啄木鸟用喙啄树皮而发出的特有的声音。有一只啄木鸟正在用红羽毛做头饰，它熠熠发光，如同火焰。太阳向这鸟讨这头饰，后者答应给；但告诫太阳说，他将从树梢上扔下它，太阳必须在它落下时接住它，不让它落在地上。

这红羽冠盘旋而下，明亮地闪烁不停，犹如真正的火。太阳接住了它，把它从一只手到另一只手来回抛，直到它变冷。

很快，月亮在太阳藏这饰物的地方发现了它。于是，他央求哥哥给他也弄一个。太阳不怎么情愿地领月亮去见啄木鸟，后者答应再提供一个饰物。但是，当太阳准备接住它时，月亮坚持要自己来接，尽管太阳怕闯祸而警告他不要这样。月亮仍是笨手笨脚的。当太阳说这饰物要烧烫手时，他让它跌在地上，整个大平原都着火了，动物统统被烧死。（蒂姆比拉人：Nim.：8，第243~244页；阿皮纳耶人：Nim.：5，第160~161页，C.E.de Oliveira，第82~86页；克拉霍人；Sohultz，第57页及以后；Pompeu Sobrinho，第204~205页）

燃烧头饰的题材流传极广；古代图皮纳姆巴人和古代墨西哥人的宇宙发生学说中都可见到它。啄木鸟所起的造火作用也见诸北美洲，尤其是祖尼人、卡多人（Caddo）、维奇塔人（Wichita）、吉卡里拉—阿帕切人（Jicarilla Apache）和梅斯卡莱罗—阿帕切人（Mescalero Apache）那里，并始终处于“笨拙主人”（Bungling Host）循环之中，而前述神话正是这循环的一个南美洲范例。在英属哥伦比亚的好些神话中，啄木鸟都是火的主人。（例如，参见Boas：2，第894~896页）
 众所周知，绝大多数动物种都头上戴红羽毛饰。我已提到过啄木鸟的职能，而它正是以此职能——并且无疑还以其“木食者”的秉性——而同“饮水的”水鸟相对立。无论怎样，上面已引用过的一个博罗罗人神话（M120
 ）要说明的正是这个意思，它关涉也由一个笨拙行动——这里是泼出水而不是散落火——引起的太阳和月亮之远去（而不是天火的趋近）。

在降临笨拙主人头上的这种滑稽的、有时甚至是猥亵的灾祸的背后，可以清楚地辨认出一些形而上学的命题，例如谢伦特人用悲剧性仪式所表现的那些命题。
[3]

 天上的火切不可同地上的火相结合，因为如果它们相接触，便将引起全面大火，而干旱便是其温和的但经验上可证实的初始征象。烧煮用火（它是双重地“驯化的”）作为上天和下地之间的中介起作用而出现：它在下界体现了天火的品行，但又宽恕人对它的违反和滥用；同时又使太阳远离地球，因为加热食物不再需要太阳和地球的接近。然而，在这之前，人类的原始状况模拟了天和地的趋近（即使他们并不设想有这种趋近）。

谢伦特人害怕太阳和地球的灾难性会合，而克拉霍人似乎主要关心相反的危险（顺便指出，谢伦特人心目中也有这种危险）（Nim.：6，第87~88，93页）：
 他们害怕（M164
 ），每次日食可能象征着古代曾发生的“长夜”回归，那时人又要回复到吃树皮和树叶，生命受到各种动物——甚至蚊子和蚱蜢的威胁，以致许多人宁肯死，也不愿抵抗怪兽。（Schultz，第159页）


因此，烧煮用火以两种方式在太阳和人类之间起中介作用。烧煮用火以其存在而避免了完全分离，因为它把太阳和地球联结
 起来，把人从如果太阳真的消失则他就会陷入的腐烂世界
 中救出来；但是，它的存在又具有干涉性
 ，就是说，它避免了完全结合的危险，而后者会导致一个被焚毁的
 世界。太阳和月亮的奇遇把这两种不测事件结合了起来：在世界大火被熄灭之后，月亮证明不能烧煮他的食物，于是不得不吃腐烂的、出蛆的肉；他交替地成为臭鼬和负子袋鼠，在焚烧过的肉
 和腐烂的肉
 这两极之间游移不定，根本无法通过烧煮食物来找到破坏性火和也具有破坏性的火之不存在之间的平衡。

我们现在着手来弄明白，为什么在我们所研讨的这一切神话之中，烧煮用火的获得都取决于对噪音采取谨慎态度，而这态度正好同面对一次食所引起的宇宙混乱或者该谴责的婚姻所引起的社会混乱时所要求的态度恰恰相反。当问题在于获得烧煮用火时，噪音是危险的——不管主体发出噪音还是感受噪音。烧煮和噪音的这种不相容性甚至在西方世界也可证之于传统的箴言：一部12世纪法国论著［Hughesde Saint-Victor：《论新制度》（De Institutione Novitiarum），
 Franklin引，第154页］
 说：“餐间须沉默”。因此，为了解释nause（拉丁文）＞noise（古法文）这个方程，不必像有些语言学家那样去冥思苦想，也不必诉诸复杂的语义演化研究［例如，参见施皮策（Spitzer）］。味觉和听觉范畴间的同构在对gargote（低级饭店）这词的轻蔑应用中得到直接的、同样强烈的表达，它用来标示一个烹饪令人作呕的地方，因为这词源自gargoter，原意为“吵闹地烧煮”。

现在我们撇开欧洲，由新墨西哥回到赤道美洲，目的唯在于再增添最后一个例子。祖尼印第安人在石板上烧煮玉米饼（这是他们的主食）。烧煮时，一边给饼涂上油和树脂，一边逐渐加热石板。在这个主要运作期间，“切不可说一句话，除了低声耳语。……如果现场任何人发出比耳语响的声音，这石板就会碎裂”（Stevenson，第362页）。


如果说烧煮用火之在太阳（天）和地之间起居间作用要求沉默，那么顺理成章的是，噪音便标志相反的情境，无论它发生在本来的意义上（太阳和地球分离）还是在拟人化意义上（由于一个该谴责的结合，两个因其在正常婚配网络中的地位而真正应当结合的人结果却相分离）：在一种情形里，用喧嚣向食致敬；在另一种情形里，组织进行逗闹。然而，切莫忘记，如我已表明的那样，“反烹饪”情境可以两种方式出现。实际上，这就是天和地之间不存在中介的情境，而这种不存在可以被认为是一种缺乏（两极分离），也可以被认为是一种过分（结合）：

[image: ]


所以，总共有三种可能性：一种包含中介，另两种排除中介。只有第一种可能性要求沉默。
[4]

 另一方面，如刚才已证明了的，每当两个成对项（天和地或者一对潜在的配偶）处于分离状态时，就召唤噪音。我们已经明白，同土著自己和后来的种族志家的理性化解释相反，喧嚣的真正功能与其说是驱赶占有者（吃天体的鬼怪或者不正当的求婚者），不如说是象征性地填补占有者留下的空缺。可是，第三种情形即中介之无有乃是成对项过分接近所使然，又怎么样呢？

谢伦特人仪式在这方面特别富有启示，因为它旨在结束这种情境，或者试图避免之。参与仪式的人以三种方式这样做：他们斋戒（除了一点点玉米饼，他们什么也不吃）；他们只让自己喝两口水（早上一口，晚上一口）；他们还几乎一刻不停地唱歌。前两种行为不成什么问题。它们直接产生于据认为会进行这仪式的情境，这些情境用假设排除烧煮用火和雨，因为太阳和地球即将结合。只是在太阳答应远离而去之后，家用驯化的火和雨才重新回到人那里。

第三种行为显然是声学性质的。既然因为已给另两种行为分别作了规定，所以沉默和噪音在这第三组情境中同样地不适当，那么，忏悔者除了唱歌，还能做别的什么呢？因此，他们不得不诉诸可以说介于沉默和噪音之间的一种发声行为。这种行为以两种形式存在：构成其世俗模态的说话；以及作为其神圣模态的唱歌。
[5]

 博罗罗人在其盗鸟巢者神话的版本（M1
 ）中，没有明白表现出烹饪的方面。另一方面，他们强调乱伦的行为，而热依人又只是以弱化的形式暗示这种行为。在热依人神话中，对抗是在两个不同辈分的姻兄弟之间的，而不是父和子之间的；但是他们仍是以一个女人为媒介而联系在一起的两个男人，而这女人是一个男人的母亲、另一个男人的姻亲。热依人强调烧煮用火的发现和征服。所以，在一种情形里，初始情境是类似于食的乱伦。它是把火起源题材反转过来的一个神话中的前烹饪情境的反面（因为它旨在解释水的起源）
[6]

 ；在另一种情形里，初始情境是前烹饪情境，它是明确关涉火起源问题的一个神话中的食的反面。这初始的结合在博罗罗人那里是社会性的（母亲和儿子会合），而在热依人那里是宇宙学的，因为在他们看来，在烧煮用火存在之前，这结合在于天和地通过把肉直接暴露（=乱伦）于太阳的热而相会合。
[7]

 然而，为了把这一切各不相同的方面编织成神话，热依人出于逻辑的考虑，努力地把乱伦也包括进去，但像可以预期的那样，采取逆反的形式：在英雄成为花豹的养子之后，把花豹的妻子杀掉。这只是使人甚至更加注意到：已反转的这个插段在博罗罗人盗鸟巢者神话中重现时应作进一步的扭曲，即父亲通过被鱼（水中的而不是地上的食人）吃掉（真正的吃而不止是威胁）而被儿子杀害。因此，这些神话以一种负面化形式重建在各自的轴上：食人功能是火的女主人（火的起源）、也是水的主人（水的起源）的一个固有特征。

我刚才说的话似乎是猜测性的和思辨性的。然而，有一个神话确立了食和乱伦之间的直接等价关系。它流传很广，遍及整个美洲，从巴西和玻利维亚南部经过亚马逊和圭亚那到白令海峡（以及更远到亚洲北部区域、俄罗斯北部和马来群岛）。
[8]

 这是一个关于太阳和月亮起源的神话；它的下述爱斯基摩人版本源自白令海峡地区：

M165
 　爱斯基摩人（白令海峡）：太阳和月亮的起源

很久以前，一个男人和他的妻子住在海边的一个村里。他们有两个孩子，一个姑娘和一个男孩。孩子长大后，男孩爱上了姊姊。他时时大献殷勤地追逐她。结果，她最后躲到了天上，变成月亮。从此，这男孩仍以太阳的形态不停地追逐她。有时他赶上了她，想拥抱她，于是，引起了月食。

在孩子们离开之后，这父亲变得消沉了，对人类充满仇恨。
[9]

 他周游世界，到处散布疾病和死亡，吃掉罹病的人；他逐渐变得极其凶残，但这样做仍不能满足他的欲望。于是，他开始也杀健康人吃……（Nelson，第481页）

在一个印加利克人（Ingalik）版本（M166
 ）中，这姊姊自己预言疾病将会降临（Chapman，第21页）；
 而在加利福尼亚的莫诺人（Mono）那里（M167
 ），乱伦的姊姊变成食人者（Gayton-Newman，第59页）。
 一个爱斯基摩人版本（M168
 ）说，这姊姊狂怒之下剥夺了弟弟的食物，割下自己的乳房给他：

“昨夜你想我，所以我把我的乳房给你。如果你要我，就吃它吧！”但是，这男孩拒绝了。这女人升上了天空，变成太阳。他变成月亮，追逐她，但根本无法追上她。这月亮因为没有东西吃，慢慢因饥饿而亏下去，直至完全看不见。因此，太阳伸出手来，从姊姊已放进她的乳房里的菜碟中拿出东西给他吃。月亮进食之后，又逐渐变圆，直至成满月，此后它又挨饿。这样，就产生了月亮的盈亏。（Nelson，第482页。参见Rink，第236~237页；亦见南美洲的一个弱得多的版本，即陶利潘人版本，载K.G.：1，第55页）

这个神话（我还可以援引好几个版本）不仅建立了乱伦和食之间的联系，而且像博罗罗人神话和热依人神话一样，也引入了第二个同食人（这是疾病出现而导致的终极结果）的等价关系。

热依人和许多其他民族一样，也相信食和流行病之间存在联系。1918年西班牙流行性感冒的流行使许多南美洲土著丧生。谢伦特人把这归因于一次日食，它发出的致命黏液传遍整个地球。（Nim.：6，第93页）
 这种信仰也见诸查科人：“日食或月食预示着疾病。当太阳或月亮对人发怒时，它便自我遮掩。为了使它现容，就必须擂鼓，叫喊，唱歌，弄出各种各样噪音。当太阳被遮掩时，这是天花的征兆。”（Métraux:3，第97页）


这些意见并未使我以前就虹霓和疾病关系说的话归于无效。实际上，我已表明，虹霓有两种形相，一个是昼间的，另一个是夜间的，夜间的虹霓可以说占据天空中一个负轮廓的空间：银河中心的一个黑区域，即恒星的食。因此，无论白昼还是黑夜，虹霓都以现象间最显著的吻合为表征。在白昼，颜色使光变得丰富；在夜间，局部无光加强黑暗。这样，食和虹霓间的一致就得到了证实。

其次，我刚才提到的黏液和后面还将引用的其他事例似乎用黑夜代码提供了一种可触知的东西，它同虹霓在昼间负责标示的表现色彩相等价。存在一个关于可触知东西的精细分度的标尺，从面团似的东西到黏胶性的东西，从黏胶性的东西到黏腻性的东西，从流体到挥发性的东西……因此，色彩并未被黑暗消除；它被从一种感觉范畴换位到另一种感觉范畴。当我们说，黑夜是厚的，或者，雾可以用刀切割时，我们是在认识到这样的事实：光之不存在并不下于彩虹色，同样地迫使人形成短间隔的概念。这些古人无疑已认为：“……明亮和日光是一回事，是简单的；且如平达（Pindare）所说，我们通过纯粹空气看太阳，而黑夜空气是由几种光和几种力合成的混合物……”（Plutarque，§Xlii）


从烧煮的神话起源的问题出发，我走向诉诸关于血缘亲属间乱伦、食起源的神话，来证实我们对家用火炉的解释，即把它说成是天和地之间的中介。这论证从下述事实得到加强：知道这神话的各民族都认为，食、烹饪用具、食物和家用火炉之间有着直接的关系。现在我先来举几个北美洲的例子。

下育空地区各群体相信，当发生月食时，一种弥漫的香气、一种邪恶的影响在地球上播散开来，如果一个小微粒偶然落在某个厨房用具之中，则疾病就接踵而来。
[10]

 因此，一旦一次食开始，女人们便赶紧把所有锅、桶和盘倒过来放。（Nelson，第431页）
 当一次日食或月食发生时，俄勒冈的阿萨亚（Alsea）印第安人就把他们准备的饮用水倒掉：“所有水桶通常都被倒置，因为人们不希望每当太阳被杀害时，水就沾有血腥气。”（Frachtenberg，第229页）
 在一次日食和月食之后，加利福尼亚的温图人（Wintu）扔掉他们的全部食物、甚至水，如果它们被太阳或月亮的血污染的话。（Du Bois，第77页）
 在南边的塞拉诺人（Serrano）那里：“人们相信，这种现象（太阳或月亮的食）是由吃天体的死人精灵引起的，因此，在这种时候禁食一切东西，因为吃的行为会帮助这些精灵。”（Strong，第35页）


在南美洲，在圭亚那，“洛拉卡（Lolaca）和阿塔巴卡（Atabaca）印第安人……相信，如果月亮真的死掉，那么，一切家用火炉就将统统熄灭。女人们哭泣着，尖叫着——同时男人们也鼓噪着——每人夺过一个火把，把它藏在砂里或地里。被她们的眼泪和哀求所感动，月亮又变得可以看见了；于是人们立即把隐藏的火把取出来。但是，如果月亮真的死掉，那么，埋在地下的火棒将继续燃烧”（Gumilla，第2卷，第274页）。
 相反，一个希里瓜诺人（Chiriguano）神话（M169
 ）说，一次延长时间的日食将引起半燃着的圆木重又变绿而发芽。当事情发展到这样的地步：因为已无死木而不得不燃烧葫芦时，这就意味着“长夜”即将来临。
[11]

 （Métraux：2，第158页）




注释：


[1]
 这种反转是存在的，但采取间接形式。


[2]
 这个方法论假说并不是不言而喻的。北美洲的俄勒冈州和华盛顿州的部落对方法论问题的表述和热依人的表述惊人地相似，他们说，在文明英雄盗火之前，人们总把肉放在腋窝之下，或者坐在它上面，使它热起来。但是，英属哥伦比亚沿汤普森河同他们毗邻的部落采取和热依人一样的理论，而南美洲的吉瓦罗人、图库纳人及蒙杜鲁库人则把这两种理论结合起来。


[3]
 因此可以理解，某些美洲部落缘何相信，属于“笨拙主人”循环的那些传说特别神圣。（Swanton，第2页）［那些传说可以比做一种质朴的《勒纳尔韵文小说》（Roman de Renart
 ），后者主要为了取悦年轻人和老人。不过，《勒纳尔韵文小说》又仅止于此吗？］


[4]
 试比较迪梅齐尔关于拉丁沉默女神的假说：“原始的安琪罗娜（Angerona）难道不是通过沉默、通过严格戒绝说话来完成冬至约束期间期望她所做的工作的吗？”


[5]
 可惜不可能纯粹用组合背景来解释黑蜂插段。然而，奇怪的是，黑蜂首先作为发嗡嗡声的昆虫出现，提供神话的人仔细描述了这种昆虫特有的噪音：“Ken！ken！ken-ken-ken-ken！”（Nim.：6，第95页）尤其是，我们还可指出：在圭亚那，另一种不知名的昆虫，可能属于膜翅目或半翅目[太阳蜂、瓦蒙（Wamong）蜂]，因为“声音有力”而参与萨满的入会仪式，以使后者成为一个优秀歌唱者（Butt）。


[6]
 赫克斯利用另一种方法也得出了这种关于乱伦和水一致的假说。（上引书，第145页）


[7]
 一个相关的事实是，在非洲，烧煮是同夫妇间的交媾相联系的：“把燃料放入火炉内再吹它，就是夫妇同居；炉石是屁股；烧锅是阴户；锅勺是阴茎。”（Cory，第87页）关于类似的细节，参见迪埃特伦（Dieterlen）和卡拉姆—格里奥尔（Calame-Griaule），各处；在北美洲，在普埃布洛人（Pueblo）那里，拨火棍象征男性生殖器官。


[8]
 巴西南部：尼明达尤：1，第331页；14，第148页；博尔巴（Borba），第69页；卡多甘（Cadogan），第77~80页。巴西东北部：赫克斯利，第165~166页。圭亚那：罗思：1，第256页；科赫—格林贝格：1，第54~55页。委内瑞拉：奥斯本（Osborn），第79~80页，等等。玻利维亚：卡尔杜斯，第78页。


[9]
 可以记得，卡耶波人（M7
 ）正是用这种话来描述花豹在人盗取他的火之后的情感。


[10]
 在夏威夷群岛，在伴随闪电的暴风雨期间，人们把一切盛水器具都盖起来。（Handy-Pukui，第118页，注19）


[11]
 我以为，似乎可以认为，食和烹饪用具之间的这种自然不相容性是器物向它们主人反抗的题材的弱化形式。爱斯基摩人说明了这两种题材之间的过渡：当一次食发生时，印加利克人立即把他们所有器具都收集起来，因为他们认为，它们会飞走。（奥斯古德，第65页）在美国的西北部，操萨哈普廷语（Sahaptin）的部落及其邻族认为，家用器物的造反发生在世界走向秩序之前由月球引起混沌的时期。玻利维亚的塔卡纳人相信，这种造反发生在月球死亡之后。（Hissink-Hahn，第84~85页）巴西北部、里奥内格罗河上游的巴雷人（Baré）相信，月球具有建立秩序的功能。（Stradelli，第753~762页）梅特罗（2，第128页）已指出，像瓦罗奇里的古代居民（Davila，第110页）一样，奇里瓜诺人也把家用器物的造反同日食联系起来。这种联结也见诸塔卡纳人。（Hissink-Hahn，第85页）如果我的假说是正确的，那么事情很可能是，这种信仰在广大中间区域里所以不存在，其原因可从这样的事实得到解释：在南部和北部，它为一种弱形式（食和烹饪用具不相容）所取代，在中部，取代它的信仰相当于关于家用器物造反的神话的反面——关于“自动工作农具”的神话。在美洲，这神话主要见诸从美国东南部（纳切斯人），经过墨西哥（基切人）、圭亚那（陶利潘人）和巴西北部与中部（特姆贝人、蒂姆比拉人、阿皮纳耶人），一直到查科[昌涅人（Chane）]的广大区域。这个重大问题的讨论需要一部专门的论著。


Ⅱ　鸟协奏曲（Concert）

借助上面最后一段引文，我们走的圆圈也就完成了。一个关于暴风雨起源的神话（M1
 ）引导我达到关于火和食物烧煮之起源的几个神话（M7
 —M12
 ）。通过各种考察，我确定，这一切神话属于同一组。这些考察中，最意味深长者，当推所有这些版本都赋予噪音或噪音之无有的功能。当从这个角度来看时，噪音问题导致该受谴责的结合（受逗闹的惩罚）的问题——这种结合在博罗罗人神话M1
 、M2
 和M5
 中的出现已引起我们的好奇心——并导致引起制造噪音的食的问题。现在，先后经过乱伦、烹饪用具和制备食物，食又把我们带回到家用火炉。

不过，还剩下一个问题。这两大制造噪音仪式分布区域的广度极为悬殊。这是怎么回事呢？严格意义上的逗闹属于欧洲民间传统。圣蒂夫（Saintyves）为推广这种制度所做的努力似乎收效不大。随着比较基础的拓展，种种这类风俗便失去它们的同质性。最后，也无法肯定是否存在一个类群。另一方面，发生食时的制造噪音却实际上是普遍存在的，它的分布区域包括逗闹的远为狭窄的区域。

这是个困难的问题，因为它的解决需要用反证法。不过，我还是要大胆提出，在无文字的社会里神话噪音范畴被赋予了过分崇高的意义，这范畴的象征力度过分强，因此，人们不可能泰然地把它应用于乡村生活和私人琐细层面而不受惩罚。这样做从某种意义上说等于“小题大做”即弄出过分大的噪音——当然不只是为了一点细故。因为，该受谴责的结合常常招致宇宙的惩罚，但至少是就人能够利用像噪音这样强的力量而言的。只有当神话思维在很大程度上被世俗化时，噪音才可在一切情境中加以应用，才完全受人类支配。支持这个假说的一个论据是：甚至在逗闹习俗已不再存在的地方，相反噪音却仍在一定程度上保留其一般功能。在20世纪的欧洲，科学知识已极为广泛地传播，因此，用制造噪音来向食致敬，已成为不可思议的事。然而，在宇宙学序列中出现断裂或有这种危险的场合，但仅当这种间断被看做为社会事件而非宇宙事件时，这种习俗仍存留着。在立陶宛，甚至到20世纪，人们仍告诉儿童：为了在食期间驱赶邪恶精灵，应当用棒敲打盘子和其他金属器具，春天的各个节日也仍以喧闹为标志。在耶稣受难日，青年人砸家具，如桌子、床架等等来制造喧嚣。过去，人们习惯上砸亡故者的家具来产生大量噪音。人们相信，噪音、水和火能起驱逐邪恶的作用。（Gimbutas，第117页）
 这些风俗是一个全球性制度的组成部分，而这制度的明白无误的残迹今天在西方国家仍留存着——例如意大利在除夕打碎瓷器，燃爆烟火，泰晤士广场、皮卡迪利广场和爱丽舍田园大街用汽车喇叭协奏曲迎新年……

顺便指出，有一组美洲神话，它们明白无误地证明了社会秩序和宇宙秩序之间存在联系。它们大都源自太平洋北岸：

M170
 　钦西安人（Tsimshian）：纳尔克人（Nalq）的故事

在古代，年轻人总是晚上在屋后相会。他们总做喧闹游戏自娱，直至深夜。天被这喧嚣激怒，于是派下一根有魔法的美丽羽毛。一个青年想趁它降落时拿到它。可是，一当他抓住这根羽毛，他就被诱拐上了天空；于是所有其他人都跟着形成一根长链，因为每个人都想吊住前面一个人的脚而把他或她拉回来。这些人全被这根羽毛带到天上；最后，他们全都跌下来摔死。没有一个人幸存。

然而，有一个年轻女人待在屋里，因为她一直在劳动。她生了许多神童。在告诉他们家里遭到的厄运之后，她告诫他们不要到户外玩。但是他们又沾惹老天派那根羽毛下凡。他们拿到了它。他们用它作为法宝，登上了周游世界的旅程，到达了空气之都，最后娶了东风、南风、西风和北风的女儿；他们规定这些风如何刮和什么时候刮。（Boas：2，第125~131页）

我们非常简略地扼述这神话，因为我们只是为了替它的发源地远离热带美洲作辩解。然而，没有它的帮助，我们就很难确定一个巴西神话的地位，因为这两个神话虽相距很远，但十分相似：

M171
 　卡杜韦奥人（Caduveo）：鸟的彩色

三个小孩总是在茅舍前嬉戏到午夜以后。父母亲也没有留意他们。一天夜里，夜已经很深了，他们正在玩耍，从天上掉下来一个陶罐。它装饰得漂亮极了，里面盛满了花。

孩子们看到了这些花，想拿它们。可是，他们刚伸手，花就退到罐的另一边。因此，为了拿到花，孩子们不得不爬进罐里面。

这罐开始升上天空。当母亲看到这情形时，她只是设法抓住她的一个孩子的腿。这条腿断了，从伤口流出的血汇成一个湖，湖里的鸟（它们当时全是白色的）大都全部或部分羽毛沾上了血，因而它们带上了今天所具有的各种不同颜色的羽毛。（Ribeiro：l，第140~141页）

这两个加拿大和巴西神话的相似，使我们能够在这里引入一组重要的南美洲神话，它们也讲述鸟的彩色羽毛，而我们因此能够提出一种解释。我们已经遇到过其中一个——阿雷库纳人关于渔毒起源的神话（M145
 ），而我曾说过我以后还要回到它的倒数第二个插段上来。在虹霓蛇被鸟杀死之后，所有动物都聚拢来瓜分这彩色皮肤。按照每个动物所分得的那块皮肤的特定颜色，这些动物获得了各自特有的叫声、皮肤或羽毛：

M145
 　阿雷库纳人：渔毒的起源（续）

白鹭拿到了一块皮肤，就唱了起来：“ā-ā”，直到今天它仍是这样叫。maguari（Ciconia maguari，
 一种鹳）也这样，发出难听的声音：“á（o）-á（o）”。Soco（Ardea brasiliensis，
 一种鹭）把它的一块放在头上和翼上（那里有彩色羽毛），唱着“koró-koró-koró”。翠鸟（种名Alcedo
 ）把它的一块放在头上和胸部，那里的羽毛变成红色，唱着：“sê-txê-txê txê”。然后是GFDA2GFDA3，它用它的一块盖住胸腹部（那里的羽毛变成白色和红色）。它说：“Kión-hé，kión-hé-hé”。还有一小块粘在它的喙上，后者变成黄色。接着是mutum（种名Crax
 ，一种凤冠鸟）；它把它的一块放在喉部，唱着“hm-hm-hm-hm”，还剩下一小条变成它的黄鼻孔。再后来是cujubim（种名Pipile
 ，一种发高音的赤雉），它的一块使它的头、胸和翼都变成白色；它唱着：“krrr”，从此之后它每天早晨都这样叫。每种鸟都“认为自己的笛发出悦耳妙音，守住不放”。

金刚鹦鹉羽毛色彩艳丽，因为它抢到一大块皮肤，盖住了全身；鹦鹉和长尾小黄鹦鹉也模仿它。oazabaka鸟（一种不知名的大平原鸟）获得了一种迷人的叫声：“oazabaka-oazabaka-ku-lu-lu-lu-lu”。包括jacu和夜莺在内的一切鸟都以这种方式得到它们的羽毛和“笛子”。

然后是地面猎物：貘、水豚（Hydrochoerus Capibara
 ）和鹿。每种动物都选择一块皮。鹿得到的那块变成它的长枝的角。事实上，森林动物的多叉角以前属于大平原动物所有，反之亦然；因为鹿为多叉角太大所累，它们要被藤蔓和树枝缠住，于是这两类动物决定掉换角。

刺鼠（Dasyprocta aguti
 ）在其胸部和腹部获得红色和白色的皮毛，它的小“笛子”发出“kin-kin”声；天竺鼠也是这样。貘发出警报声，有如警笛。玉颈西猯（Dicotyles torquatus
 ）把这皮肤披在肩上，这是它毛发黑的原因；它也得到了“hx-hx”的叫声；西猯（=白唇西猯：Dicotyles labiatus
 ）则说“rr-rr”。最后，大食蚁兽（Myrmecophaga jubata
 ）让这皮肤覆盖于手臂和背部，那里的皮毛变成黄色，它分得的叫声是“rr-rr”（比西猯的带喉音和哑音的“rr-rr”更清晰）。每一种猴也都得到了一种叫声。这样，一切野兽就都得到了它们的彩色皮毛和“笛子”。（K.G.：1，第73~75页）

这是种族动物学（ethno-zoologie）上的精彩一章，科赫—格林贝格以其对种族志材料的敏锐洞察力，保留了生动而又丰富的细节。像他自己所建议的那样，应当把这同另一个圭亚那人版本作比较：

M172
 　阿罗瓦克人：鸟的彩色

人和鸟协力消灭巨水蛇，后者把所有动物都拖进了窝里。但是，这些进攻者都很害怕，一个一个地惊叫着，借口说它们只能在旱地上战斗。最后，潜鸟（K.G.：一种潜水鸟）勇敢地潜入水中；他使这潜在水底围绕一棵大树根部盘旋的怪兽受到致命伤。人一边发出恐怖叫声，一边把这蛇拉出水面，杀死了它，剥下了皮。潜鸟要求得到这皮，作为胜利的代价。印第安人首领嘲讽地说：“当然可以！拿走就是！”“太好了。”潜鸟回答说，一边告诉其他鸟。它们一起飞扑下地，每一个都口衔一块皮肤，飞走了。印地安人怒不可遏，从此之后，与鸟为敌。

鸟儿们躲到一个僻静地点分配这皮肤。它们一致赞同，每个鸟都保留自己口中衔的那块皮。这皮肤色彩缤纷——红、黄、绿、黑和白，并且带有从未见到过的斑纹。一当每只鸟都得到了名分应有的那块皮肤，奇迹出现了：以前一切鸟的羽毛都色泽黯淡，但现在突然变成白色、黄色和蓝色。……鹦鹉披上绿色和红色的羽毛，金刚鹦鹉披上红色、紫色和镀金的羽毛，这是前从未有的。给劳苦功高的潜鸟，只剩下黑色的头皮。但它说已很满足。（K.G.：1，第292~293页；Breitt：173~175页；Im Thurn，第382、383页；Roth：1，第225~226页）

查科的玻利维亚地区的维莱拉人（因此他们和卡杜韦奥人很接近）有一个类似的神话：

M173
 　维莱拉人：鸟的彩色

一个寡妇只有一个儿子，他喜欢捉鸟、尤其蜂鸟。这是他的唯一工作，他极其迷恋这事，因此夜里总是很晚才回家。他母亲为此而心烦心乱，预感会带来灾祸，但他毫不在意。

一天，他在河边看到一些颜色各异的小石头。他把它们小心收集起来，想钻孔为自己制一条项链。他戴上这项链，就变成了一条蛇。此后他就以蛇形躲在树梢上。他渐渐长得又长又肥，变成一个食人怪物，开始灭绝一个一个村庄。

一个印第安人决定杀他。他们之间发生了战斗。尽管有鸽子相助，这人仍快要屈服。于是，所有鸟都聚在一起来帮助他。“它们按科编成组，一起唱歌，因此据说歌是鸟的语言，所有鸟都能说。”

直到一个强大的鸟科矮鸺鹠（Glaucidium nannum
 王）
[1]

 加入这个争端（在此之前，它一直在幕后），这些鸟发动的进攻才取得成功。他向这妖怪发起攻击，发出“not，not，not，pi”，把它眼睛弄瞎。其他鸟把它杀死，取出它体内的内脏，放掉受它害的人，其中有许多人还活着。于是，这些鸟撤退，每个科都朝一个确定方向飞掉。

不久，天下起雨来了。那妖怪的尸体以虹霓的形态出现在天空中，从那时起它就一直存在着，并将永远存在。（Lehmann Nitsche：2，第221~226页）

这些神话的发源地各不相同，因为M170
 属于加拿大的西北部，M145
 和M172
 属于圭亚那，M171
 和M173
 属于热带美洲的西南地区。然而很显然，它们全是一个题材的异本，这题材就是一种既是气象学的又是动物学的自然秩序的建立。钦西安人神话的英雄判定风的方向也即季节的周期性；并且，他们把亡故父母的骨架笨拙地放在一起，而这解释了人类类型的现有的（解剖学的）多样性。这两个方面也出现在卡杜韦奥人神话中，它解释了鸟的多样性（动物学秩序），但在其中被肢解的孩子的血按小一个版本（Ribeiro：1，第141页）
 解释了雨季结束时、旱季开始前的天空的特定颜色，而按照另一个版本（Baldus：4，第124页）
 解释了虹霓的颜色。圭亚那人神话也把虹霓同鸟的彩色羽毛联系起来；然而，维莱拉人神话（它也是关于虹霓）按照一种声学的而非视觉的判据规定动物学秩序：鸟按照歌声划分成不同类别。我为了简短起见而略去的那些吉瓦罗人版本也是这样做的。（karsten：1，第327~328页；Farabee：2，第123页）
 我们已经看到，阿雷库纳人神话同时也解释了不同种类皮毛或羽毛以及不同的鸟鸣声和动物叫声。托巴人版本（M174
 ）在亚马逊（Amorim，第277~279页）
 和圭亚那（Ahlbrinck，词条“nomo”
 ）那里有其严格对当的版本，它在其他一些方面可同钦西安人神话相比较，因为虹霓对它的水被一个行经姑娘喝过而遭污染大发雷霆，引发一场大洪水，使所有印第安人丧生：“尸体变成黄色的、绿色的或黑色的，各种颜色包括黑色、白色和绿色的鸟都飞走了。”（Métraux：5，第29页）
 因此，同虹霓相联系的动物学秩序就被人和鸟双重地加以规定。

为了解释鸟的彩色羽毛的起源，托巴人和马塔科人有一个神话，它同上述神话似乎毫无联系。这就提出了一个无法回避的问题。

M175
 　马塔科人：鸟的彩色

造物主和骗子陶克斯瓦克斯（Tawkxwax）沿一条河的岸边行路，在那里过夜。当他醒来时，他饿极了；他继续赶路，约在中午时分，他到达一所房屋，这房屋被许多盛水的罐围住。一个老妪住在那里。陶克斯瓦克斯上前问她要水喝。老妪指了指那些罐子，叫他畅怀喝去。

可是，陶克斯瓦克斯把水弄得很烫，因此叫老妪到河里去弄点冷水来。这老妪很关心她正在哺育的孙女，所以陶克斯瓦克斯劝她把这小孩放在吊床里。然后，他口念咒语，使老妪的罐子总是盛不满水，他就可以有时间吃完这小孩子。老妪到了河边，徒劳地汲水。陶克斯瓦克斯拿过小孩，炙烤后吃了。然后，他把一块石头放进吊床（托巴人版本：狐狸把嘴对住婴孩的肛门，把里面所有东西都吸空，只剩下皮囊）。然后，他撤除符咒，罐子便汲满了水，老妪也回来了。

她看到了石头，便号啕大哭，怒不可遏。这老妪是所谓moromoro种的野蜂（另一个版本：一种石蜂）。她使这骗子沉沉睡去，趁他睡着时，她用蜡堵塞他身上所有的孔——口、鼻孔、眼孔、腋窝、阴茎和肛门；她还涂抹了他手指和脚趾间的空隙。

当这造物主醒来时，他意识到他正在危险地肿胀着。鸟儿们（那时都是人）来帮助他，想用斧即喙打开各个孔，但蜡封得太紧牢了。只有一个很小的啄木鸟成功地把孔弄穿了。造物主的血从孔中喷溅出来，使鸟儿们沾上了美丽的红色，只有乌鸦被肛门排出的污物弄脏。（Métraux：3，第29~30页；5，第133~134页；Palavecino，第252~253页）

在解释这个神话时，我们面临两类困难。如果我们只考虑组合序列，即故事的展开，则它在结构上显得不连贯，也很随意。而如果我们试图把这神话纳入由其他关于鸟的彩色羽毛的神话（包括M174
 ，尽管它也源自托巴人和马塔科人）构成的聚合整体，那么，我们解释上的阻力仍未稍减，因为它所讲述的故事似乎截然不同。
[2]



我们现在开始来研究后一方面。解释鸟如何获得其彩色羽毛的那些神话乃关涉一个食人妖怪的皮肤分配。在我们刚才研讨的那个神话中，那骗子事实上正是扮演了食人妖怪的角色，因为他吃了一个活孩子。眼下我们只考虑这神话的最后部分，于是，得到下述转换：
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难道我们因此就得下结论说：M175
 的第一部分的唯一目标就在于以其精细的结构和表面上无谓的丰富细节替这骗子作为食人妖怪的功能辩护吗？这结论似乎是不可避免的，如果我们只考虑组合关系的话。但是，我所以要对这个神话作相当详尽的讨论，正是为了举例说明这种结构方法的一个基本法则。

纯粹就其本身而言，每个组合序列都必须看做为无意义的：或者乍一看来没有意义；或者我们认为我们能够识别出一种意义，但不知道是否正确。为了克服这个困难，我们只能诉诸两种方法。一种方法在于把这组合序列划分为一些可叠合的片段，证明它们构成同一个题材的各个异本。（L.-S.：5，第227~256；6）
 另一种方法同第一种方法互补，它在于把一个组合序列作为总体即一个完整神话叠加到其他神话或神话片段。由此可见，在这两种情形里，我们都在用一个聚合整体取代一个组合序列；其差别在于，在前一种场合，聚合整体被从这序列去除，而在第二种情形里，却是这序列纳入到这整体之中。不过，不管这整体由这序列的一些部分构成，还是这序列本身被作为一个部分，这原则都保持不变。孤立地看，不包括确定意义的两个组合序列，或同一序列的两个片段，仅仅由于它们是对立的这个事实而获得了意义。既然正是在这对偶构成之时这意义才变得清楚起来，所以，它以前并不存在，但潜藏地以惰性残余的方式存在于孤立地考察的每个神话或神话的每个片段之中。这意义完全处于一种动态关系之中，而这种关系创造了几个神话或者同一神话的几个部分，并且由于这种关系，这些神话或神话部分获致理性的存在，并作为同一组转换的一些对立对偶而构成总体。在我们研讨的情形里，这证明因下述事实而变得更有力：它需要两个阶段，而两个阶段都重复另一个阶段，都有助于阐明另一个阶段。

实际上，我们已经知道了一个神话，它的组合序列可以说“解释”了托巴人—马塔科人神话的组合序列，因为它处处与之对立。我是指圭亚那卡里布人关于渔毒和疾病起源的神话（M162
 ），以上已给出了它的扼述：
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以下还要举一个逆反转换的例子，它在一种情形里终结于毒物，在另一种情形里终结于鸟的彩色。眼下重要的是，M175
 的第一部分和M162
 同构，而第二部分和M145
 这个截然不同的神话同构。因此，我们可以问，M145
 和M162
 之间是否有某种联系；如果有的话，又是怎样的联系。

M145
 和M162
 两者都是关于渔毒起源的神话，但是它们沿相反途径来完成共同的使命。M145
 把渔毒的起源归因于虹霓，而我们研究过的其他神话把虹霓说成是引致人类中间流行灾害和死亡的食人精。另一方面，M162
 从描述一个尚不知道灾害和死亡的时代开始。一个超自然生命即雄的食人蛇为一个充当乳娘的雌妖所抗衡。这蛇迫害人（和M172
 中的鸟）；这雌妖则对人表示亲善。以一个儿童为化身，人成为蛇之邪恶的受害者（M145
 ）；也是以一个儿童为化身，雌妖成为人之邪恶的受害者（M162
 ）。蛇虹霓生活在它所有的水的底部。雌妖被剥夺了水，渴得要命。在M145
 中，虹霓和消灭它的鸟（空中生命）相互深恶痛绝；M162
 中的妖精像它的一切同类一样，也极其嫌恶甜薯（神秘的生命？），只要提到的这个词，它就闻风而遁。
[3]



显然，M162
 占有特殊的地位：它是对M145
 的“批判”（在康德的意义上），因为这神话提出并加以解决的问题可以表述如下：为诱使一个超自然存在（他是虹霓的对立面）酷似虹霓那样行事，总共需要哪些条件？尽管我的分析关涉形式，但我还是可借之提出关于这两个神话各自时代和它们的基本功能或派生功能的一个假说：为使这些组合序列成为可以理解的，M145
 必然早于M162
 ，而这第二个神话必定是对第一个神话的一种沉思（无疑是无意识的）的结果。相反的假说大概毫无解释价值。同样，M175
 看来对于M145
 和M162
 是派生性的，因为它预设了后两者，并且它的独创性仅仅在于这样的事实：它把它们并置，同时把它们反转过来。但是，反转的方式在各个场合里是不同的：M175
 通过直接的词汇反转传达和M145
 一样的消息（鸟的彩色）；它借助一种保留的代码传达和M162
 相反的消息。通过一半履行虹霓的功能（基本上是邪恶的），一半履行妖精的功能（基本上是善良的），这既善又恶的骗子以多种方式从形式层面展现其两面性：通过达致两个神话之间“穿越”（crossing over）；在其中一个神话的情形里，采纳它的逆反的版本；这个版本的独创性反转；采纳另一个神话的一个“直接”版本；这个直接版本的一个独创性反转（但在另一根轴上）。

尽管上述结论很复杂，但这绝没有穷尽一切。有一个卡拉雅人神话（M177
 ）［我这里为了简洁起见，不想分析它，尽管它在某些方面看来是卡丘耶纳人箭毒起源神话（M161
 ）的一个逆反版本］，它讲述一个英雄的溃疡被一条蛇治愈了，而这蛇另外还给了他魔箭，他用它们消灭了吼猴中一类食人猴。这些箭并没有毒；相反，必须给它们糅入一种有魔力的软膏，否则，它们会反过来加害使用者。（Ehrenreich，第84~86页；Krause，第347~350页）
 可以注意到，这个神话的一个细节和M175
 之间有一种奇妙的对称性。我们刚才已看到，M175
 也是关于毒物起源的那些神话的一个逆反（但以另一种不同方式）。M177
 中，英雄被教会模拟同一只蛙（他必须得到它的帮助）交媾，即把他的阴茎放在蛙的手指和脚趾间的空间中摩擦，也即把后者当做孔口。
[4]

 相反，在M175
 中，蜂或黄蜂堵塞了口孔，填充由关节形成的褶皱，也把它们当做口孔似的。

另一方面——现在是比较M175
 和M162
 ——还可记得，M162
 的超自然女英雄尽管是虹霓的反面，但以其行为如同虹霓而告终，因为她作为引入死亡、疾病和渔毒的责任者出现。相应地，M175
 的女英雄当以人形出现时同虹霓相一致——作为水的女主人，她最终证明是一只黄蜂或moro-moro蜂：这名词源自克丘亚人（Quechua），在他们的语言中，muru-muru一词意指“多色的”，而这事实本身不无意义。像M177
 中的蛙一样，这蜂不区分关节形成的褶皱和孔口，而得到了相反的结果：这蛙想象，有人将能够“刺穿”他的关节所形成的褶皱；这蜂在试图堵塞别的动物的孔口时，成为相反幻觉的受害者。像虹霓一样，蛙也同水相联系；M162
 以一开始就以干渴而联系干旱描写它的女英雄，因为她被剥夺了水。如果我们继续应用这同样的转换法则，则我们可以由它们推断，M175
 的蜂或黄蜂（其行为方式和M162
 中的蛙相反）具有“干旱的”内涵，而这预先就证实了我将就黄蜂在谢伦特人仪式中的语义功能要说的意见。

现在我们暂且回到钦西安人版本（M170
 ），它是本讨论的出发点。这版本本身所以令人感兴趣，是由于两个原因。在我引入它之前，我们已经看到，噪音的制造是在两种迥异的背景中进行的：在社会学层面上（逗闹）和在宇宙学层面（食）上。M170
 的独创性在于，它把这两者结合起来：这神话从描述年轻人行为不轨即一种社会紊乱着手，而这社会紊乱标志着一系列冒险活动的开始，这些冒险活动以建立一种气象学的和宇宙学的秩序告终。

现在当我们仔细地考察它们时，我们注意到，卡杜韦奥人和维莱拉人神话（M171
 和M173
 ）完全是一回事。前者把儿童的吵闹行为同晚霞和虹霓的色彩联结起来。在这个维莱拉人神话的两个已知版本中，这英雄的罪行或者在于回家太晚，或者在于躲避和他同龄的少男少女社会。（Lehmann Nitsche：2，第226页）
 这种反社会行为最终导致虹霓的出现和鸟之划分为不同类别，而这些类别显然是按照习惯和叫声规定的。

其次，M170
 同一个庞大的复杂的神话组相联系，这里不可能研究这组神话，它关涉判定犯行为不轨过失的年轻人该受什么惩罚。有些神话同噪音有关：夜间的骚扰、对星星的侮辱或对天空的侮辱（因为天下雪），或对人的粪便的侮辱；另一些在美洲广为流传的神话则关涉怎么惩罚对食品采取的蔑视或轻视态度。如果我们采取这样的工作假说：食物是地上的模态（这里地既包括陆地，也包括水，也即同“高”相对立的“低”；参见L.-S.：6）
 ，那么，由这些神话所证实的事实即天空对噪音的反应如同一种人身侵害
 ，便鼓励我们设定一种等价关系（我在后面还要更详细地讨论它）。如果说噪音是天的侵害，对食物（或饮用水；参见M174
 ）不敬是对地（或水：我们只要回想一下前面援引的托巴人神话和利用形体化极毒物获致的巨量鱼）的侵害，那么，由此可得：

［噪音（=对x的侵害）∶天］∷［对食物的侵害∶地（或水）］。

上述等价关系（以其尚存疑问的形式）可用两种方式加以证明。我们为了从噪音制造到食，从食到乱伦，从乱伦到无秩序，再从无秩序到鸟的彩色，把许多神话连缀了起来，走过了一条复杂路径。然而，至少有一个巴西部落，它用一个神话就涵盖这条复杂路径：

M178
 　希帕耶人（Shipaya）：鸟的彩色

有两兄弟，同他们的妹妹住在一间弃置的茅舍里。其中一个爱上了这个小姑娘；他每夜同她睡觉，但未告诉她，他是谁。另一个兄弟发现妹妹已怀孕了，就叫她用精液擦夜间访客的脸。当犯罪的兄弟明白了，那脏物暴露了他时，就同妹妹一起飞上了天。但到了那里之后，他们吵开了；男人推了女人一下，这女人就像一颗流星似的带着很大噪音落地［着重号为我所加（编按：即黑体字）；参见M172
 ，其中男人们把蛇拖到岸上，“发出恐怖的叫声”。］她变成了一头貘，而留在天上的乱伦兄弟变成月亮。

另一个兄弟召来一些勇士，命令他们向月亮射箭，杀死它。只有犰狳成功地杀了它。月亮的血五彩缤纷，男男女女都在这血流向地球时被溅污了。女人擦洗时从下向上进行，因此她们受月亮影响。然而，男人擦洗时从上向下进行。鸟儿们在颜色各异的池塘里沐浴，因而每个种都获得其特有的羽毛。（Nim.：3，第1010页）

另一方面，回首我们已走过的路，我们可能会说，我们从英雄为盗鸟巢者的神话（M1
 ，然后是M7
 —M12
 ）出发，至少眼下，我们到达了关于鸟的彩色之起源的神话（M171
 —M175
 、M178
 ）。为了证明这个迂回的路径是合理的，我只需表明，如果说盗鸟巢者的神话是关于烧煮的神话，那么，那些关于鸟的彩色的神话从社会学、动物学、气象学或宇宙学等角度提出了一个问题，而这问题从形式观点看来同可以称之为食物的秩序的出现所带来的问题属同一类型。这样，我们回到了我前面提出的关于烧煮用火是高和低之间、太阳和地球之间的中介的见解。因此，盗鸟巢者（他属于上面的天和下面的地的中间，并且以其能成为姻兄弟或女婿而成为男人和女人的中介、姻亲和血缘亲的中介）可能是烧煮用火的引入者（或取除者：总之是其主人），而这火从文化层面上建立起一种秩序，它同其他秩序——无论是社会学的、宇宙学的或各种不同中间层面上的秩序相一致。

记住了这点，就会甚至更令人惊讶地发现：有些神话直接把盗鸟巢者题材和鸟的彩色的题材并置起来。

M179
 　帕林丁丁人（Parintintin）：鸟的彩色

两个印第安老人是亲密的朋友，他们决定到森林中去掏角鹰（“gaviāo real”，Trasaetus harpyia
 ）的巢中的蛋。他们临时做了一个梯子，其中一人爬上一棵树，那里有一个他们以前放上的巢。留在树脚下的老人看到同伴已发现一个雏鹰，就问道：“那只小鹰是什么模样的？”另一个老人回答说：“毛发很好，像你老婆一样……！”
[5]

 这个名叫伊帕尼特格（Ipanitéué）的老人勃然大怒。他砸坏梯子，走了。他的名字叫卡努雷胡（Canauréhu）的同伴在树梢上五天五夜没吃没喝，被黄蜂和蚊子（cabas e carapanans）折磨，它们日夜叮咬他。终于在中午时分，他听到远处传来鹰的叫声，它带回树獭肉给鹰吃。老人很害怕，爬到树梢最高处，蜷缩在那里一声不吭。这鹰飞到巢中。在它的小鹰吃东西时，它注意到了这个人。它感到惊奇，飞到附近一棵树上问这个印第安人，后者说了经过。当这老人重述了他对同伴作的嘲笑性回答时，这鹰大笑起来。它表示想再靠近些，以便听得更清楚。它坚决要老人再说一遍。但这老人怕鹰会杀死他。最后他得到保证，就又说了一遍。这鹰觉得太滑稽了，于是大笑，大笑又大笑……

这鹰然后对卡努雷胡说，它要帮助他复仇。它抖落自己的羽毛盖在他身上，直到他浑身全是毛，变成一头鹰。变态完成后，鸟就教这人如何飞翔，如何折断又长又坚硬的树枝。

他们一起飞出去。为了引起注意，他们发出很响亮的叫声［着重点为我所加（编按：即黑体字）］。他们飞到了村里的广场上，伊帕尼特格正在广场中忙着造箭。这两个鸟向他猛扑下去，用喙和爪攻击他，把他带走，一个抓住他的头，另一个抓住腿。这些印第安人向他们射箭，但只伤着那受害者。他们想拉从箭松开的线头来把他救回来，但没有成功，因为箭立刻就折断了。广场上有一个血池，里面充满了内脏和脑浆。

两头鹰把这猎物带回巢里，邀请所有的鸟赴宴，条件是每个鸟都要“文身”。它们用血给金刚鹦鹉涂画。mutum的喙和翼尖涂上脑浆，tangara-hú（一种小艳羽鸟）涂上血，鹦鹉和长尾小鹦鹉涂上胆汁，白鹭羽毛也涂上脑浆。surucua-hú（一种咬鹃）的胸部和jacu-pémun-hú的颈部涂上血……这样，所有的鸟，无论大小，都被文身；有的有红喙或红羽毛；有的有绿色或白色羽毛，因为这已被杀害的老人的血液、胆汁和脑浆里什么颜色都有。至于肉，鸟儿们就把它吃了。（Pereira，第87~92页）

尼明达尤把努涅斯·佩莱拉（Nunes Pereira）提供的材料和他自己从其他部落收集到的本文作比较，他指责佩莱拉的转述有毛病，也不完整。（Nim：11，第3卷，第293~294页）
 我认为，下述讨论将表明，不要匆促批评一个第一手得来的本文。在神话分析中，不能先验地排斥各种版本间的差异。这个帕林丁丁人盗鸟巢者神话的铺张版本的令人瞩目之处是，它逐一地而又以一贯的精确性反转相应的热依人神话的每个细节，甚至结构，而这不可能是收集者的疏忽或讲述者的兴之所至的结果。
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我们现在可以问一下，有什么理由可以进行这些各不相同的反转。

我已经界定了一大组神话，其中各神话的共同特征在于，把同一种相关功能赋予各种不同的对待噪音的态度，或者赋予可以看出是这种态度的转换的各种态度。这些神话的语义功能在于证明这样的事实：两种类型秩序之间有同构关系，而这两种类型秩序可以是宇宙学秩序和文化秩序，也可以是宇宙秩序和气象秩序，也可以是上述秩序之一和对它们来说处于中间层面的动物秩序。在博罗罗人的盗鸟巢者神话（M1
 ）中，气象秩序是明确表达的（风和雨的起源），文化秩序（烧煮的起源）则是隐含的。属于同一组的热依人神话那里，情况就相反。不过，这些神话中无一涉及动物秩序，而这种秩序在查科和圭亚那的神话中占据十分显著的地位（就这些神话而言，我们因而又证实了，以骨架方面来说，它们彼此的接近超过它们同巴西中部和东部神话的接近，尽管这个地区处于查科和圭亚那的中间）。我们现在可以明白，帕林丁丁人版本起着连接两方的作用，其中一方是巴西中部和东部的版本，另一方是查科和圭亚那的版本。利用假借自盗鸟巢者循环的代码！这个帕林丁丁人版本*传送+属于鸟的彩色循环的消息：
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但是，为了实现这种反转，M179
 必须成为对于其他版本的一种漫画化。既然它旨在描述一种自然秩序，所以家庭关系和社会规程（其词汇传承自博罗罗人和热依人版本）被作了负面化的处理，或者弄得滑稽可笑。两个姻兄弟——一个是少年，另一个是成年——代之以两个老人，他们仅仅是“朋友”，不是亲属，也不是姻亲，换言之，它们由最弱的而非最强的社会关系相联结。然而在以其妻子（她不是一个姊妹，因为这两个老人仅为朋友）为替身而杀害同伴时，M179
 的这个可笑英雄显示了这种缺失关系的逻辑力量。这种引喻的表现形式后来也出现在那个把鸟的特定着色（属于一种自然秩序）说成是“文身”的神话之中，这个神话因此把这些着色吸收进文化秩序的示差标志之中。在由人盗鸟巢者
 （巴西中部和东部）和人捕鱼者
 （圭亚那）所构成的双连的中间，这个帕林丁丁人神话插入了鸟捕人者
 ，作为第三连。

操一种图皮语方言的蒙杜鲁库人构成属于热依族的东方部落和西方帕林丁丁人（像蒙杜鲁库人一样，也操图皮语）之间的一种过渡。他们的地理和语言位置也许说明了，他们关于鸟的彩色的神话为什么审慎地避免提及盗鸟巢者神话。可以说，蒙杜鲁库人神话被完全地“去人性”；它仅处于两个层面上：动物学的（明显的）和宇宙学的（隐含的）：

M180
 　蒙杜鲁库人：鸟的彩色

一个鹰王后同她的孩子一起住在树梢上。一天，它飞下去抓河面上的一只龟；但这龟非常重；它把这鸟拖到水底给淹死了。

失去母亲的小鹰的叫声引起一头黑鹰注意。它起先关心这小鹰，但很快就感到厌倦，飞走了。一头“rapina”鹰取代了它。小鹰长大后，它的两个保护者训练它举起树干，树干的分量不断加重，以致它甚至能举起大龟，可以为死去的母亲报仇。

准备好了之后，它就等待那龟。那龟浮到了水面，浑身粘满死鹰的羽毛，引来了这小鹰。这鸟潜下水去，抓住这龟，而这龟想把它拖进水里。但是，其他龟把这龟推向水面。这鸟带着猎物飞回巢中。

这鹰邀来所有的鸟吃这龟。首先得砸开龟壳。巨嘴鸟GFDA2GFDA3试了一下，它的喙被弄扁了，就成了现在的样子；啄木鸟成功了。然后鸟儿们用红色血液、蓝色胆汁和黄色脂肪涂抹自己。GFDA2GFDA3在眼睛四周涂蓝色，尾巴端部涂黄色，胸部涂一条黄带。它还把血涂在尾巴上。啄木鸟头上涂红色；pipira浑身涂上蓝色。mutum用血涂腿和喙。为了不让galsa（garça？——“一种涉水鸟”，Murphy：1，第143页）用上动物染料，mutum提出使用白黏土。galsa照mutum的意见做了，但当轮到mutum时，它飞走了。galsa只能抓住它的尾梢，而这尾梢直到今天仍是白的。

为了答谢，鹰王把龟的头给了“rapina”鹰，后者用它做了个小号，发出“Toc，toc，poat，poat”的声音。tawato鹰[种名Astur
 （？），参见Ihering，词条：“Tauatu pintado”]好妒忌，尽管它得到一大块，但还是尖利地叫着。它坚持要求掉换。自从那时起，tawato鹰就一直粗声粗气，而“rapina”鹰吱吱地叫：“Iii-iii-iii”。（Murphy：1，第128~129页）

这个神话很难分析，因为三个“鹰”种及其在土著分类中的地位皆不明。按照墨菲（I，第143页），“rapina”鹰是Cerchneis sparverios eidos，
 tawato是Hypomorphnus urubitinga urubitinga。
 另一个版本分别叫它们ii和uayuptauhu或puatpuat。（Kruse：2，第633页）一个来历不明的亚马逊人版本中，没有相助的鹰。（Barbosa Rodrigues，第167~171页）
 因此，我只想强调这样的事实：M180
 和M179
 在很大程度上是同构的。M179
 中的人和M180
 中的鸟练习举起和敌人一样重的木头；鸟在被抛弃时大声呼唤救助；人则不吭一声；M179
 中披满羽毛的人同M180
 中的粘满羽毛的龟相对应；在前一种情形里，“在上面的”攻击者大声叫唤着，侵害“在下面的”敌手；在第二种情形里，情况相反：鹰保持沉默，等待龟来惹它，再侵害之；最后，受害者的人伙伴试图拉他回去（M179
 ），而动物伙伴把受害者推向水面（M180
 ）。从把头给予功劳最大的动物这个插段中，可以看出同圭那亚版本（M172
 ）的联系。

尤其明显的是，和帕林丁丁人神话不同，蒙杜鲁库人神话完全在动物界中进行，尽管像帕林丁丁人神话一样，它也涉及食肉的鹰，而不涉及被逐出巢的鹦鹉：它们是好斗的而不是爱好和平的鸟；吃肉而不是食果的鸟；在蒙杜鲁库人神话中，鸟同水相联系，而鹦鹉同旱地相联系，它们在早地上生长的树上寻找食物。这最后一个对立在博罗罗人那里是一目了然的，他们的祭司有时被认为变成了鸟，以便帮助寻找食物：作为金刚鹦鹉，他们采集果子，作为角鹰，它们捕捉鱼或者杀死其他鸟。（Colb.：3，第131页）




注释：


[1]
 Glaucidium种包括很小的鸱鸮：Glaucidium brasilianum
 的翼展不超过13厘米。和其他鸱鸮不同，它们是画行鸟，并且，“尽管它们是这科的矮小种，却是很好斗的猎人”（Ihering，第XXXIV，第516~517页）。


[2]
 由于我已提到的那些原因，我不打算把这个现代神话同古代秘鲁人[达维拉人（Davila）]的神话和波波尔—维人（Popol-Vuh）神话的一个段落加以比较。（Reynaud，第50~51页）


[3]
 我坦率承认，这后一解释是虚弱的。不过，它可以从另一个也源自阿拉瓦克人的圭亚那人神话（M176
 ）得到佐证。它讲述一个渔夫俘获女水妖，娶她为妻的故事。此后诸事顺遂。但是，后来婆婆喝醉酒，揭露了她儿媳的超自然出身，从而打破了这女妖秘密发下的誓言。女妖遭到侮辱，决定离开人，同丈夫一起回到水中住地。但在出走前，她用一罐cassiri——用木薯和“红薯”（Dioscorea？
 ）酿的啤酒——和她从水下带来的甜薯取代鱼（她把这鱼慷慨供给她的人的家庭）。在吃完这些补给之后，印第安人把空罐和甜薯的皮掷回水中。女妖再把酒罐变成一条巨大的NFDA9（种名Silurus
 ），把甜薯变成imiri（Sciadeichthys
 ），后者是小的矮胖的鱼。由于这个原因，阿拉克瓦人称NFDA9为“渔夫的水罐”，称imiri为“渔夫的甜薯”。（Roth：1，第246~247页）如果我们接受这样的事实：鱼之同水的关系一如鸟之同空气的关系，那么，这神话所假定鱼和甜薯间的等价关系可以推广如下：

（甜薯∶地）∷（鱼∶水）∷（鸟∶空气）。


[4]
 这些细节又是指cunauaru
 ，它的身体“覆盖有一层气味难闻的黏物质，而要去除嵌在脚趾间的这黏块，特别困难”（Schomburgk，第2卷，第335页）。


[5]
 一种相同风格的巧妙回答，参见墨菲—奎因（Murphy-Quain），第76页。


[6]
 这个令人瞩目的对立证实了谢伦特人大斋戒仪式中的黄蜂插段已提示的解释。如果说寄生虫标示“腐烂的世界”，那么，恶毒昆虫必定标示“烧焦的世界”（在我赋予这些词的意义上，第381~383页）。大斋戒旨在使人类摆脱烧焦世界的威胁，而黄蜂的出现预示着这世界的末日。因此，黄蜂是这个世界的使者，不过它有双重能力，既是“歌手”（由唱歌的人传授），又是微型箭的提供者，这箭原是它们的刺，从同人类敌对的自然形态转变成服务于人类的文化形态。这很可能象征着烧焦世界的驯化或归化。班纳尔（2，第20，27~28页）最近叙述了一种卡耶波人仪式游戏：有时由儿童模仿的成年人对黄蜂作战，后者的土著名字意为“敌人”。


[7]
 关于树獭的这种功能（它在这里只有间接的意义，我也不会再去单独地规定它），主要可以援引玻利维亚的塔卡纳人的神话。在那里，树獭是焚烧世界的破坏性火的主人；如果它无法在地上通便，而不得不以树梢通便，那么，它的粪便就“获得彗星的力量，能粉碎这个世界，灭绝一切生物”（Hissink-Hahn，第39~40页）。这种信念的一种回响见诸圭亚那，那里把下述的星称为“树獭星”：它在漫长旱季开始时出现在地平线上，被认为降落到地球上来履行其自然功能。（Ahlbrinck，词条“kupirisi”）码，这个帕林丁丁人版本“传送”属于鸟的彩色循环的消息：


Ⅲ　婚礼

[image: ]


（如果，如果她生了一个孩子，则她也可能身价倍增。）

伊戈尔·斯特拉文斯基（Igor Stravinsky）：

《婚礼》（Les Noces
 ），第四场。

我们已考察过的所有虹霓神话都把这现象同渔毒和疾病相联结，或者同鸟的彩色相联结。但是，引入虹霓的方式因所选择的连接类型而异：它可能是一个主动者，也可能是对它所施的一种行动的被动对象。

活虹霓所以引起毒物和疾病出现，直接或间接地是因为它的邪恶：它作为道德的原因起作用。对于鸟的彩色来说，它仅仅是物理原因，因为鸟只是在先期杀了虹霓，分掉其皮肤之后才获得它们各自独有的羽毛。我们也可以换用一种词汇说，虹霓意指毒物和疾病，但当它用于鸟的彩色时，它的逻辑功能就从能指变为所指了。

当我们最初遇到这个问题时，我们诉诸短间隔和长间隔的辩证法来解决它。我们已经看到，疾病和毒物呈现双重性。两者都意味着，生和死、自然和文化结成可传递的关系，从一者到另一者的转变渐进地发生，看不出有什么中间阶段。并且，疾病和毒物本质上是“变化音”的实体，产生可以说是“自然音”的效果；因为渔毒像流行病一样也在被它感染的人群中造成很大的空隙。玻利维亚的瓜拉尤人从渔毒和流行病的相似性中引出了一个合理的结论：他们相信，一切疾病都是中毒的结果，如果人不会中毒，他们也就绝不会死。（Cardus，第172页）


因为毒物和疾病可以看做为“变化音”的实体，所以它们和虹霓有一个共同特点，而这使虹霓适合于意指它们。另一方面，它们引起人们对浩劫作经验的观察，而这导致了这样的推论——或者说证实了这样的假说：连续包含不连续，甚至产生不连续。但是，一旦虹霓不再被看做为一个主动者，而转变为行为的对象，上述关系就会反转过来。一种能指的变化音即自然音秩序的负面形式（因为这秩序仅仅是一种被破坏的连续的残余）让位于一种所指的变化音：可用以建构一种秩序（也是自然音的）的正面原材料，并且它像另一者一样也将被归于自然。实际上，任何特定群体的大量减员（无论被流行病杀害的人类群体还是被毒物杀害的鱼），是同这些物种的总的不连续性相对称的：两者在任何一个属的内部都是同构的。我前面已通过另一种论证得出这个结论。（第一篇，I，4）


我们回想一下M173
 的维莱拉英雄变成一个变化音实体的情境，“这实体的色彩即使在黑夜里也可从远处看到发出闪光”（Lehmann Nits-che：2，第222页）。
 这转换发生在他在河边捡起一些颜色各异的石头，给自己做项链之后，换句话说，这项链是由以前散布的元素构成的一个多色实体，而一旦这些元素串在一起，它们的间隔就变得非常小。我认为，在从热带美洲采集的任何种族志收藏中，都很难找到符合这种说明的项链，因为，那里土著戴的项链，颜色非常素净，式样也规则齐一。
[1]

 因此，这神话中所说明的过程就更加耐人寻味。实际上，热带美洲土著的项链几乎总是用黑白珠子做的，这些珠子是用水生软体动物的贝壳或棕榈壳雕刻成的小圆片。种类繁多的手艺珠子在相当程度上被忽视了：黑白相间仍是最受珍视的颜色。另一种颜色即蓝色，有时被采用来制造单色项链，例如当这种颜色（土著语言很少把它同黑色相区别）具有宗教意味时。（Huxley，第47页；Nino，第197页）
 我曾同七八个部落的土著一起生活，我从未看到他们利用我们分配给他们的各种（完全充裕）珠子（L.-S.：3，第260页）
 制造多色项链，像维莱拉人神话中的鲁莽英雄所做的那样……

应当指出，博罗罗女人以前不情愿接受别人给她们的带条纹的或花形图案的织物：“起先我们怪罪于时尚或任性。后来，我们知道，她们的态度是由宗教观念决定的。祭司……解释说，带条纹的或花纹图案的织物属于灵魂世界，由于这个原因，妇女被禁止接受它们，即使作为礼物也不行，除非用它们作为在丧礼期间代表已故男人的人的服饰，或者用来酬谢被委托念咒招亡魂的祭司；甚至后者也只有在他告诉亡魂他想这样做后才能穿它们。”这个作者还说，博罗罗人规定使用浅色或素色织物。（Colb.：3，第131页；《博罗罗人百科全书》，第一卷，第174页）
 1935年，土著用同样论据给我们解释，为什么他们的陶器是深色的，并丝毫不加装饰。
[2]

 无疑，如此憎恨多色彩，在南美洲实属绝无仅有。然而，博罗罗人仅仅把他们同其他群体共同的一种态度贯彻到极端，而他们以更为微妙的方式显示这种态度。图库纳人在他们的一个神话（M181
 ）中说，仪式用的乐器总是被涂上齐一的红色。一个神命令文明英雄改用“各种不同颜色的黏土”，这土可在离一条河的不远处找到，但他不得用手碰它。他就用吹箭筒来采集土。他不断把吹箭筒插进地里，直到取得每一种土的样品。此后，他通过用一根杆清出筒内的土来提取颜料，然后用它们涂画。这神话还说，这种涂画是影响乐器禁忌的主要原因，按照这禁忌，女人不准看乐器。另一个神话（M182
 ）解释说，一个女人为了满足自己的好奇心而躲在一棵树上。但是，一当乐器出现，她就被乐器的装饰弄得神魂颠倒。她错把一支小号当做一条鳄鱼：“她小便失禁，啪！跌了下来。”乐师们向她冲过去，把她剁成碎片，还加工处理。他们甚至强迫她母亲和姊妹参加吃她的过程。（Nim.：13，第77~78，134页）


这些故事需要作几点评论。首先，可以记起，图库纳人把两个虹霓之一看成陶土的主人。其次，强加于英雄的这种十分特殊的颜料制备方法似乎不可避免地导致部分的混合，以至于乐器上的颜色相互混杂，就像虹霓的颜色。最后，罪妇之死的描绘——她坐在树枝上神魂颠倒，然后撒尿，最后跌地——完全符合于一个猴子被一支带箭毒的箭射中时发生的情形，正如我自己在纳姆比克瓦拉人那里亲眼目睹的那样；并且，这事实还为我们利用的资料所独立地证实：“（毒物）对受伤动物的作用是立即引起大小便失禁，动物随即在三分钟左右之内跌地。”（Nim.：13，第30页）
 这里，我们又遇到了虹霓、色彩和毒物的三元组合；博罗罗人和图库纳人的差别在于，后者似乎把彩色装饰的毒效限制于女性。

图库纳人的陶器是在白底上粗糙地装饰上棕色图案；这些图案是几何形的或者动物形状的。尼明达尤并不认为，这种装饰曾经达到较精致的水平。（13，图版6和第47~48页）
 这对其他亚马逊部落来说并不成立，他们总是制造出非常美丽、精致的多色陶器。这种技术的和艺术的技艺伴随着虹霓神话的一种重要倾向：

M183
 　亚马逊人（特夫尔湖）：彩陶的起源

从前有个年轻女人，她没有任何手艺，她做的陶器不成形制。她的妯娌为了嘲笑她，用黏土模制她的头，再叫她把它烘焙成陶器。

一天，一个老妪出现，这年轻女人便向她诉述了自己的不幸。这老妪是个慈悲心肠的妖怪，她教这年轻女人如何制造精美陶罐。这老妪离开时对这年轻女人说，她以后以蛇形出现，不要怕和它拥抱。这女英雄照她说的做了，这蛇立即变成一个妖怪，向这被保护人演示了如何给陶罐涂画：她取了些白黏土，均匀光滑地涂抹在罐子全身。然后，她用黄色黏土、棕色黏土和roucou（urucu：Bixa orellana
 ）画上美丽的、变化多端的图案，并对这年轻女人说：有两类图画：印第安图画和花卉图画。画蜥蜴的头、“大蛇”的形迹、木兰树枝条、虹霓巨蛇博尤苏（Boyusu）的乳房等等的那类画，我们称之为印第安图画，另一类就是画花卉的画。

然后，这妖怪拿来黑的清漆，用它装饰许多葫芦，给它们上光，在它们里面画上各种各样图案：陆龟的壳、雨丝、曲折的河流、鱼钩和无数美丽图案。……（Tastevin：3，第192~198页）

因此，在一种产生多色陶器的文化中，虹霓带有含糊的多重意义。它的令人敬畏的力量可能成为保护性的和放纵的。就其第二方面而言，毒物（由虹霓以其另一个方面蒸馏而成）可以说倒退到了切不可认为是令人讨厌的粪便状态：用于棕色颜料的棕土称为“大蛇的粪”（上引书，第198页）。
 为了找到启示，如果说陶女引来了乔装成老妖怪的虹霓，那么男人则成为性爱的对象：虹霓在他们看来是妖媚的情妇。

[3]

 （上引书，第197页）
 因此，这里我们又看到一种运动，它同引导我们从诱淫魔药到致死魔药、从诱奸动物到毒物的运动相反。这种相反运动是一种区别于博罗罗人而同色彩
[4]

 相调和的美感的特征。

但是，热带美洲有一个地区，那里似乎普遍地、毫无保留地采纳多色彩。我现在是指羽饰，博罗罗人提供了豪华的例子。
[5]

 但是，不无道理的是，世界的这个地区的神话首先（M145
 ）或专一地（M171
 、M172
 、M173
 等）通过诉诸鸟来提出物种多样性的问题。羽毛的实用无疑提出了一个理论困难，而这些神话有助于克服它。

有人可能提出异议说，按照某些圭亚那神话，一条蛇的被烧焦的和肢解的尸体不是引起被赋予独特羽毛的鸟，而是引起植物性护符。（Roth：1，第283~286页；Gillin，第192~194页；Orico：2，第227~232页）
 这些护符主要是各种杯芋，其中每一种都被赋予一种特定的魔法功能。所以，这里又是把特定多样性用于表达重要对立的问题。科学植物学的术语把许多种类天南星科植物（它们带有光彩的、变化多端的叶子）归于双色杯芋（Caladium bicolor
 ）这个名下，以此独特方式强调这些叶子的最显著特征，而这些特征可以看做为羽毛的植物等当物。所以，尽管表面上这是个例外，但问题始终以羽毛为中心。

选择羽毛制作饰物，似乎受一种真正的色彩狂感召。绿色变成黄色，然后变成橙色或红色，最后通过突然回归绿色或通过紫色的中介而以蓝色告终；或者蓝色融合成黄色，而黄色又淡化成烟灰色。可能性最小的转换是：从蓝色到橙色，从红色到绿色，从黄色到紫色。……当羽毛颜色齐一时，艺术手腕就可通过机智地粘贴或配置各种不同色调的羽毛来弥补这种缺陷（D.和B.Ribeiro）。然而，有这样的神话存在，它们断定物种的普遍不连续性对于每个物种所特有的色彩的内部连续性的优先性。和艺术爱好者不同，印第安人并不把一根羽毛看做为必须加以描述的、每一个细枝末节都得加以分析的审美对象。相反，每种类型羽毛都作为整体去理解；在这总体中，每个特定物种的示差同一性都用可感知的东西来传达，以致它不可能同任何别的物种相混淆，因为自从虹霓身体被分裂成片段之后，每个物种都必须按照它在这肢解中所起的作用来确定。

因此，每当神话中出现颜色时，我们都必须考察涉及哪种类型多色彩：是各种颜色相互渗透，以致无法说出一种颜色在哪里开始，另一种在哪里结束呢？还是相反，鲜明的颜色或混合色的组合构成一系列相对比的颜色组呢？一个亚马逊人神话（M184
 ）描述了毁灭人类的大洪水的前兆，从而提供了第一种类型的一个给人鲜明印象的例证：“太阳和月亮变成红色、蓝色和黄色；野兽、甚至花豹和其他猛兽无畏地在人群中行动……”（Barbosa Rodrigues，第214页）
 蒙杜鲁库人在诉述蛇莫尤苏（Muyusu）即虹霓因渴望教人如何写，所以通过模仿各种各样动物的叫声来引起人们注意的时候，用图和声学语汇说明这种短间隔占优势的情形。（Kruse：2，第623页）
 顺便指出，值得注意，当土著模仿书写时，他们画一些波纹线，似乎书写的不是形状各异的字，而是一系列流动（图19）。另一方面，一个蒙杜鲁库人神话（M185
 ）夸示地选择一种视觉代码来说明另一种类型多色彩，后者用长间隔表达；它讲述了，造物主如何通过给人涂画上各种颜色——绿、红、黑和黄——而把他们划分为各个部落，把其中有些人变成动物。（Barbosa Rodrigues，第245~251页）
 按照博罗罗人的一个传统，他们是一种鳞翅目昆虫（他们称之为aororo或aroro）的幼虫的后裔。而因为这种幼虫以三种鲜艳夺目的颜色——红、黄和黑——为标志，所以，博罗罗人采取这三种颜色作为他们的特殊标志。（Colb.：1，第51页；《博罗罗人百科全书》，第一卷，第175页）
 每种类型多色彩都相应于混淆或分化。
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图19　一个纳姆比克瓦拉印第安人的“一页习字”（L.-S.:3，第314~315页）

作为长间隔和短间隔的这种辩证法的实际状况的一个附加证明，我们可以引用一个关于鸟的颜色的起源的圭亚那神话。（M186
 ；Brett，第29~30页；Roth:1，第212页）
 可惜，像科赫—格林贝格清楚地认识到的那样（1，第278及以后各页），
 要分析这个神话，非得把它放在一个巨大泛美神话组之中不可，这个神话组称为“访问天空”。但这项工作需要专门一卷著作。无疑，我们应当得出这样的结论：一个男人和一个兀鹰女人——她“浑身布满臭虫”（Van Coll，第482页）
 或者用她的粪便弄脏茅舍的地板（Wirth，载Baldus：2，第23页）
 ——的结婚可以解释为一个凡人和一个负子袋鼠星的结婚的一种转换，因为两个妻子具有同样的天体本性和同样的歧义性。一个来源不明的亚马逊人神话（M187
 ）似乎自发地进行了这种比较，它讲述了一个故事：一个女人蔑视一个可憎的求婚者，称他为“负子袋鼠”。但当后者坚持求婚，最终诱奸她时，他被证实原来是个兀鹰，而女人被他的恶臭气味授孕。按照这个神话，兀鹰一心用毒物捕鱼，同时食用充满蛆的腐肉。（Amorim，第435~440页）


虽然我不打算探讨访问天空的神话，但我至少可以比较M186
 和M161
 ，以便表明，关于鸟的颜色的前者是同解释狩猎用的（以及无疑也用于战争；）
 毒物的起源的后者完全对称的。因此，这种比较证实了我们按照“间隔辩证法”先验地推演出来的结论：一个关于鸟的彩色的神话以其反转形式重构了一个关于毒物起源的神话；因此，从辩证法的观点来看，短间隔领域和长间隔领域是可以相互转换的。
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在本书第五篇的开头，我研讨了沉默和噪音间的对立。一旦以这个角度提出噪音问题，我便走向思考：习俗从哪些环境条件规定噪音。那时我指出，这些条件同社会秩序或者宇宙秩序有关。这两种类型秩序之间立即出现作为中间项起作用的第三种类型秩序，这就是动物学秩序。我已表明，这秩序在另一层面上也是中间性的，它无异于引起紊乱的东西即虹霓、流行病和捕鱼用或打猎用毒物，除非通过扩大它们的构成项之间的偏差。因此，生物学不连续性以两种方式体现在神话之中——一种是正面的，另一种是负面的：作为动物学不连续性，它提供了宇宙秩序和社会秩序间的过渡；作为人口统计学的不连续性，它在秩序和紊乱之间履行这种同样的功能。在我们沿这两根新轴看到了那两个神话（我已出于迥异的理由对它们作过比较）之间的新联系的同时，我们也发现了一些出乎意外的捷径，它们把我们带回到我们的出发点即英雄为盗鸟巢者的神话。这样，我确证了，我们从外部考察神话思维时必须费力地加以重构的那些图式客观地存在于神话思维之中。

就沉默和噪音而言，我们遇到了一个困难，它同制造噪音的仪式在无文字社会中和在西方民间传统中分布不均衡有关。后者不加区别地把这些仪式运用于宇宙或社会情境；前者则似乎把它们局限于宇宙情境。因此，我提出这样的见解：在无文字社会中所以对该受谴责的结合不用逗闹加以惩罚，其原因可解释为噪音范畴不适合于这种下贱的用途。这些社会的人似乎担忧：人这样地对噪音作伦理化的利用可能构成一种过分的滥用。

然而，有一些事例明白地显示了沉默和噪音间的对立。在澳大利亚的瓦拉蒙加人（Warramunga）那里，当一个病人临终时，规定他死前噪音大作，死后保持沉默。（Spencer ＆ Gillen，第516~517，525~526页）
 相应地，博罗罗人的灵魂造访这种重大仪式（它是先人的一种象征性的、暂时的复活）在黑夜、绝对沉默和一切火都熄灭之后这些条件下开始。亡灵害怕噪音；但当他们到达时，就爆发巨大噪音以示敬意。当在打猎杀死的一个动物被带回村，萨满巫师召唤精灵来占有它时，情形也是这样。（Colb.:3，第93，100~102页）


另一方面，噪音有其对立面：沉默。不仅在西方的民间传统中，而且在相当多的无文字社会中，沉默都被用来标志某些种类社会关系。我特别想到弗雷泽（Frazer）在两处（1，各处；2，第四卷，第233~237页）
 提到的一组习惯，即强制寡妇或鳏夫、甚至更经常地还有新婚夫妇过一段沉默的时期。

在澳大利亚、大洋洲和非洲的各个地区，年轻夫妇必须保持沉默一个时期，从两个月到一年不等，因地而异。在美洲、高加索和撒丁也可看到类似风俗。通常在头胎孩子出生时禁止说话。弗雷泽在讨论这种风俗的意义时下结论说：“妻子在头胎孩子出生前一直保持沉默，这可能出于对她初次怀孕的某种迷信，而我们还不理解这种迷信。”（2，第四卷，第236~237页）


这里问题不在于怀孕而在于出生。像我在别处已试图表明的那样（L.-S.：2和4，各处），
 如果说每次结婚都破坏了社会集团的平衡，只要家庭局限于丈夫和妻子，保持无孩子的状况（因为结婚虽是重大联姻棋戏的一部分，但总要暂时先从棋盘上撤去兵卒，到后来才以子孙的形式恢复他们），那么，由此可知，一个男人和一个女人的结合乃是一个小规模的、在另一个层面上的事件，它可以象征性地说有些类似于天和地的可怕结合。一个孩子（他是一个潜在的、可同另一个家庭里生育的一个未来配偶相匹配的配偶）只不过是证明了一个家庭重又进入了联姻交换的系列之中，而只要这个家庭不生育，它就一直处于这个系列之外；这出生标志着第三个项出现，它作为两个极之间的中介起作用，它在它们之间建立了某种距离
 ，而其结果是这集团被赋予了社会的和心理的双重安全。孩子（尤其头胎）在丈夫和妻子间所起的作用有如烧煮用火在天和地间所起的作用。无中介的夫妇是不和谐的，制造噪音对他们来说是合适的，就像新婚之夜的喧闹庆祝所证明的。因此，夫妇本身必须沉默，直到沉默和噪音的对立通过头胎孩子的出生（这重建了对话）而可被超越。这至少在一定程度上解释了，为什么逗闹由年轻人进行，为什么“青年修道院长”被委托担负筹集为取得豁免所必须付的款项的任务。

好多事实证明了，尚未生育的一个婚姻以及头一次（或最近一次）生育是同天文现象同构的。初次生育之前的沉默可能相应于古老的拉普人（Lapp）信仰：新月和北极光切不可让任何噪音惹恼。（Hastings，第七卷，第799a页）
 相反，在美洲的各个群体中，以制造噪音为标志的食也是孕妇和年轻母亲所特别关心的事。一次食期间，加拿大东部的密克马克人（Micmac）让女人到茅舍外面去照看孩子。（W.D.＆R.S.Wallis，第98页）
 在杰美茨，在新墨西哥的一个印第安人村庄里，人们相信，食会引起流产，因此孕妇必须待在室内；如果她们非得出去不可，则她们必须在腰带上缚上一把钥匙或一个箭头，防止月亮吃掉胎儿，或者防止婴儿患上兔唇；按照帕森斯（Parsons）的说法，这种信念起源于西班牙，不过在前哥伦比亚时期，印第安人也害怕，孕妇在食期间轻易外出，可能产下怪物。（Parsons：2，第一卷，第181页，注①）
 甚至今天，操玛雅语的波孔奇人（Pocomchi）也还有在食期间必须遵从的下述规则：“首先你得把头遮盖起来。如果你是个（怀孕的）姑娘甚至刚结婚而有妻子的男孩，你就应当进屋去。……在月亮进行搏斗时去观察它，是不妥的。”提供神话的人评述说，“新月时节不宜一切种植。……种植最好在满月时进行。……当月亮开始转亏时，不宜种植，因为会被虫蛀”（Mayers，第38~39页）。


因此，存在一些场合，其时，无文字社会通过规定沉默来标示某些社会情境，或者反过来，由此来建立某些社会情境和要求制造噪音的宇宙现象之间的联系。欧洲传统社会也不是对它们的社会风俗的形而上学的和宇宙学的表现漠不关心。一个鲜明的事实是，逗闹期间唱的歌有时利用隐喻，类似于所谓原始人用来解释食的隐喻。在布列塔尼，人们总是叫喊：“逗闹吧，一个老猫和一个小鼠！”（V.G.；上引书，第626页）
 还可以引证一个迥异的观念：铃声在古代被认为能消弭天灾。

如果一个小儿子或小女儿比大孩子先结婚，则这婚姻要遭到冷遇，尽管并未真的引起逗闹。另一方面，作为最小孩子结婚的标志，则要举行特殊的庆祝。一个这样的庆典可按照上述考虑加以解释，尽管我明白，它的文献基础相当薄弱。“在旺代的森林地区及其北部，当最小儿子结婚时，在婚礼日早晨，亲友们在婚礼队伍去教堂的沿途种上一棵桤木树。他们用树叶和野花做的冠装饰这树，并用一捆捆枝条和柴把围住它。树梢上放着一个充满水的大气球。在从宗教仪式返回时，年轻的新娘被要求点火，丈夫则必须用枪射破气球。如果他第一或第二发子弹就成功，则他就和年轻妻子一起打开这球；不然的话，第一个跳舞的荣誉就归于男傧相。”（V.G.，上引书，第639~640页；这个作者还提到，这种风俗在昂儒、旺代和普瓦图到处都有，但也许在一切婚礼中都可看到，参见第484~485页）


和被逗闹的该受谴责结合不同，最小孩子的婚姻特别让人称心如意，因为它标志着一个循环的闭合。它是再婚的对立面。再婚不是完成正常联姻交换循环，而是把一个伙伴从这循环中逐出。最后的婚姻则确保了应当结婚的一个男人或女人的结合，尤其因为他或她是家庭中在哥哥和姊姊之后仍处于分离状态的最后成员。范热内描述的仪式把这种称心的社会结合同元素水和火间的结合联结起来，而人们倾向于赋予后一种结合以宇宙学价值。无疑，在旺代的风俗中，水在上方，火在下方。但是，法国社会显然是父系制的，热依人则不是这样，只是其中的谢伦特人是唯一例外，但不能说他们的父系制和我们法国的一样明确。这个差异解释了，为什么法国风俗中男人负责充水的气球，水处于树梢的天空位置，代表天空，而女人负责火——在热依人那里也是在地上的——但在这里还要低一点，实际上是冥府的，因为被点燃的木头处于一顶装饰有野花的绿叶冠的下面，而这冠代表地及其植被装饰。

完全有理由提出下述诘难：我刚才对远为复杂的关系作了极其简化的表述。只要回顾一下关于和一个凡人结婚的星的神话（M87
 —M93
 ）就足可证明，在所有热依人部落那里，无论母系制的还是父系制的，女人都处于天上位置，男人都处于地上位置。亚结构强加的反转处处都有：谢伦特女英雄从作为人类的女恩人和栽培植物的引入者变成一个食人女王。在其他本子中，她讨厌前园艺时代的人吃腐烂食物，而这里它是男人，在到达天上时看到熏烤过的尸体而感到恶心。因此，我已强调指出，在谢伦特人那里，另一个神话关涉栽培植物的起源（M108
 ），在其中母亲的奶表现为一个隐含的对立面对偶中的一个关项；而克拉霍人神话（M89
 ）中奸污处女所导致的血是另一个项。
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相反，如果我们比较两个父系制社会，如北美洲的易洛魁人和曼丹人，他们的生活方式兼含农业和狩猎，则我们首先惊讶地发现，尽管他们共有这些特点，但他们各自的神话体系把高和低同对立的两性极相联系：
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但是，引起人类诞生的原始运动的方向在每个系统中都被相应地反转了：对于易洛魁人来说，它是下降或降落；对于曼丹人来说，它是上升或出现。因此，把这两个图式相结合，你们就可以证实：表面上的矛盾在一个独特公式即○＞△的范畴中得到了解决。

因此，自然而然地可以设想：神话想象和社会结构之间始终地、在一切境况下都存在一种简单联系——这种关系用同样的对立表达，例如，狄俄斯库里（Dioscuri）神话是双重组织的正常伴奏；或者，在父系制社会中，天空必定是男性的，地必定是女性的，而在母系制社会中，自然地流行相反的关系。

这样的论证首先忽视了一个事实：神话思维所应用的对立的数目不是固定不变的，因组而异。有些神话组仅仅对比天和地、高和低。另一些神话组把这些单位范畴再分为一些亚组，它们应用后者来表达和前者同样基本的对立。例如，男/女这个对立可能完全属于“高”这个范畴，而这两个要素以月亮和太阳（如果这些天体被赋予不同的性别）、暮星和晨星、大气天空和苍天等等形式在其中共存（至少在其中相冲突）。或者，男/女对立完全移入“低”的范畴：地和水、植被和冥府，等等。在这些系统中，高和低的对立（它在其他场合是必不可少的）可能不再是相关的，或者仅仅作为其他对立的一种转换起作用，因而这里相关性只出现在各对立构成的组或“束”的层画上，而不出现在这些对立各自单独被考察的层面上。

人们往往没有充分考虑到：相对于群体的生活和思想的其他表现，神话系统有其独立性。在一定程度上，一切都是相互依从的，但它们的相互依从性并未导致强制在各个不同水平间作自动调整的僵硬关系。问题倒是在于长期的约束，而在这约束的范围内，从某种意义上说，神话系统可以同它自己对话，达致辩证的深化：总是评述它介入实在的比较直接的模态，不过这评述往往采取赞成或否定的形式。因此，一个神话系统如果包含某种智谋，那么，它很少不是动用一切可能代码来传达一个消息，即使为此需要从表面上把某些符号反转过来。

同一个群体或者一些地理上、语言上或文化上密切相关的群体有时制定一些神话，它们在系统地解决一个特定问题时用一个一个异本系统来考察许多可以设想的解决方法。例如，以弥赛亚（Messiah）到摩尼教（Manichean）对偶，中间通过雌雄同体、骗子和狄俄斯库里等中介的问题：或者，狄俄斯库里主义本身的问题可以通过逐次尝试一切可能方案来解决：一个可分身的英雄、相同的两个人、敌对的兄弟、一个祖母和一个孙子或者一个老巫师和一个年轻英雄；或者再如两性的双重性问题的解决，可采取按许多相继关系转换男女两要素的方法：天和地、上升和下降、主动和被动、善良和邪恶、植物和动物，等等。

难道我们不得不下结论：既然这样，就不能进行结构研究了吗？因为，如果一个社会的各个神话接纳所有这些组合，那么，这组神话作为整体就成为一种无冗余的语言；既然一切组合同样地有意义，所以必要时每一种组合都能设法传达我们想传达的一切。因此，神话艺术可以归结为言语不清（glossolalie）的一种形式。

只要读一些声称研究神话的著述，就会相信，这个困难是实在的。但是，事实上绝大多数作者都没有认识到有三条方法论法则：它们使人得以重新发现神话语言的不可或缺的冗余性，而没有这种冗余性，就不可能有这种语言的语法或句法。然而，这种冗余性必须到它实际存在的地方去寻找。

首先，这些差异甚大的异本（它们往往看起来相互抵触）并不全都处于相同的神话思维层面。它们必须理出一个秩序来，而这秩序本身因特定背景而异，只不过是这特定社会的一个“自然”性质。在印第安人村庄那里，可以容易地分辨出三个层面：第一是起源和突创的神话，从理论上说，它们是一个群体全体所共有的，尽管每个宗教团体都按照其职能特点给予它们略为不同的意义，还尽管也存在一些秘传的或公开的异本；第二是迁移神话，它们更带传说的性质，应用同样的题材和人物，但作了机巧的调整，以便解释个别氏族的特权和义务；第三是村民故事，它们像第一组神话一样也是共同遗产的一部分，但在那里，重大的逻辑和宇宙的对立被减缓，被还原到社会关系的尺度上。人们常常注意到，当我们从第一组到第二组，从第二组到第三组时，高—低轴变得可同其他轴互换：先是北—南轴，然后是东—西轴。同样，在博罗罗人和热依人那里，月亮和太阳循环仍区别于其他伟大文化英雄的循环，并且互换制式，对于每个循环也不尽相同。

其次，对每个版本作了形式分析，我们就能确定它所应用的变项的个数以及它的相对复杂程度。因此，所有这些版本皆可按一种逻辑观点来整理。

最后，每个版本都提供了一幅特定的实在图像：社会和经济的关系、技术活动、对世界的关系，等等；而种族志的观察应当判明这种图像是否符合事实。因此，外部的批判使我们至少作为工作假说，可以用一种绝对秩序来取代我们已经得出的那些关系秩序。这种绝对秩序是按照下述法则建构的：其内容直接表现被观察实在的神话是第一级的神话，其他神话则是第二级、第三级和第四级等的神话：离开逻辑上最简单的神话类型（因为这里没有历史在先性的问题）越来越远，因为它们为了回到简单的类型，必须经受大量转换——也可以说是解开的作业。可见，冗余性根本不像人们每每相信的那样由神话内容表现，而由还原或批判体现出来，每个版本的形式结构都为这还原或批判提供了原材料，而这形式结构只有通过内容和背景的有条理的比较才能揭示出来。

在作了这些关于方法的论述之后，我可以更有信心地继续比较所谓的原始风俗和传统风俗。我们从法国各个地方采集到了证明同样风俗的证据，这种风俗催促独身太久的青年男女，这些人是“贝托戈戈”（按照我在第77~78页上表明的这词的意义）。范热内对这种风俗感到大惑不解。在19世纪初，在圣奥梅尔地区：“如果一个小女儿先结婚，那么这对于她的可怜的姊姊来说是一个悲哀的日子，因为在庆典期间的某个时候，她不管是否愿意，都要被人托起来放在炉子顶上，以便把她烘热，据说她对爱情太冷漠了。拿破仑三世时期，一种类似的风俗也存在于瓦夫兰、里尔地区……”在索姆地区，加来海峡、北部、埃诺、布拉邦特—瓦隆，以及阿登的比利时部分和卢森堡，“就只剩下一个因地而异的成语：人们说，这姊姊应当‘danser sur le cul du four’（在半圆顶的格子中跳舞）或者必须‘portée sur la voûte’（被放置在圆顶房上）或‘sur la culotte du four’（在半圆顶的格子中）。这些词语在加来海峡和北部几乎到处都在用，尽管现在没有一个人能解释它们的起源”。范热内不无理由地拒弃圣蒂夫（Saintyves）所提出的色情解释，而倾向于接受另一种解释，后者的根据在于炉顶用于存放弃置的东西。（V.G.，上引书，第1部第二卷，第631~633页）
 在英格兰的许多地区，惩罚是不同的：未婚姊姊必须赤脚跳舞（Frazer：3，第二卷，第288页；Westermarck，第一卷，第373~374页），
 然而在法国，在上福雷、伊泽尔、阿尔代什和加尔地区，未婚兄姊被强迫吃由洋葱、荨麻和根菜或由三叶草和燕麦做的色拉；这被叫做“让他们吃色拉”或“让他们吃芜菁”（V.G.，第二卷，第630~632页；Fortier-Beaulieu：1，第296~297页）。


在我们能够找出这些风俗的共同特点，可望理解它们之前，我应该做的不是分别解释它们，而是把它们加以比较和对比。它们似乎全都明显程度或大或小地取决于熟食（火炉）和生食间的对立或自然和文化间的对立，而这两个对立在语言上往往是混淆的。在18世纪的语法里，赤脚跳舞可能这样说：“dancer à cru”（生跳舞）；试比较“chausser des bottes à cru”（生穿靴，即“赤脚穿靴”），和“monter à cru”（生骑马，即“骑无鞍马”）。在英语里，赤膊睡觉今天仍说是“to sleep raw”（生睡觉）。
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图20　腐败和烧煮状态的宇宙学和社会学内涵



另一方面，也许应当把未婚姊姊的象征性“烤烧”同异国社会中流行已久的其他信仰和风俗关联起来。在柬埔寨（以及在马来西亚、暹罗和印度尼西亚的各个地区），一个刚分娩过的女人被安放在下面烧着文火的床或升高的烤架上。相反，一个少女在度过其最初时期必须“去到阴影里”，保持避开阳光。（Porée-Maspero，第31，39页）
 在美洲，印第安村妇在热沙堆上分娩，这也许是为了把产儿变成“熟人”，即同作为“生人”的自然生物和自然物体或人造物体相对立（参见Bunzel，第483页）
 ，加利福尼亚的各个部落习惯上把刚分娩过的女人和青春期的姑娘放进在地下挖空而成的火炉中。在盖上席子和热石头之后，她们从意识上被“烧熟了”；顺便指出，尤罗克人（Yurok）用“烧煮痛苦”这个说法来指一切治疗仪式。（Elmendorf，第154页）
 这种习俗还连带着其他一些甚至流传更广的习俗。例如，青春期姑娘要求使用梳子和搔头具，以免她们的手接触头发或脸，以及使用饮水管和夹子来捡食物。

各种风俗本应系统地加以编目和分类，这里只是匆匆作了扼述。不过，这至少使我们能够给出一个尝试性的定义：被“烧煮的”个人是深深卷入某个生理过程的那些人，即新生儿、刚分娩的女人、青春期的姑娘。社会集团的一个成员同自然的结合，必须以烧煮用火的介入作为中介，而这火的正常功能是充当生的产物和人类消费者的中介，因而它的造作产生这样的结果：一个自然物同时地是熟的和社会化的
 ：“和鹿不一样，塔拉胡马拉人（Tarahumara）不吃草，但他们在草和他们的动物食欲之间插入了一个复杂的文化循环，后者在于利用和照料家养动物。……也和草原狼不同，后者从刚死的动物身上撕下肉来生吃。塔拉胡马拉人在肉和食欲之间插入一整个烧煮的文化系统。”（Zingg，第82页）
 这个透彻分析建基于对一个墨西哥部落的观察。但是，如由下述事实所表明的，这种分析适用于许多其他群体：一个菲律宾部落用非常相似的语言表达了几乎相同的概念。“哈努诺人（Hanunoo）认为，只有通过烧煮给人类消费作了准备的东西才是‘真正的’食物。因此，必须生吃的成熟香蕉被看做为‘小吃’。真正的食物，诸如尚未成熟的香蕉、块根作物、谷类、黄瓜、西红柿和洋葱都绝不生吃。一餐饭
 必须包含熟食。事实上，提到饭时总是说：pag？apuy，‘点火’。”（Conklin，第185页）


我们应当把炊具的中介功能赋予象征性烧煮用具：搔头具、饮水管和叉作为主体与其身体的中介现在被“自然化”，即处于主体和自然界之间。它们的应用通常并不必要，但当这两极或其中一极的潜在负荷增加太大，以致为了防止可能的短路而必须插入绝缘体时，它们的应用就变得不可或缺了。烧煮还以其独特方式履行这种功能：当食物被烧煮时，肉不需要直接露置于太阳。刚分娩的女人和青春期姑娘通常都避免露置于太阳。

在印第安村庄里，一个被闪电击中的人，即一个同天火结合的人被用生食来治疗。这种结合的状态每每体现为这个人自我饱和的形式，他满怀发生腐败的恐惧，因此必须实行青春期或生育头胎时应当做的事：斋戒、放血和吞服催吐药。在西印度群岛的卡里布语中，用来指称一个头胎婴儿的词语的字面意思为：“让我禁食的东西”。甚至在今天，英属洪都拉斯的卡里布“黑人”仍禁止孕妇在海中沐浴，因为他们相信，她们会引起暴风雨。古代西印度群岛卡里布人把给青春期或头胎婴儿生育时以及失去近亲或杀死敌人时规定的斋戒或独处期称为juenemali，“退离露置”；而所以被露置，是因为身体“热量”过度而导致主体过分直接而又强烈地“易受伤害”，包括他人和外部世界的伤害。（Taylor，第343~349页）
 从这个意义上说，问题在于防止沟通的过度。

人们会说，传统的风俗在逻辑上不如原始风俗。后者始终沿同一条路线运作：女人和成年姑娘的“烧煮”适应于她们之同自己和同世界的关系需以应用“超文化的”炊具为中介这个要求；而在欧洲，一方面未婚姊姊被安放在火炉上，另一方面又要脱掉鞋子，吃生食，而按我的解释，这两者被赋予了相反的意义。

首先应当指出，未婚姊姊所处情境是和年轻母亲或青春期姑娘所处情境相对称的，但相反。未婚姊姊所以要求中介，是因为患于缺乏，而不是因为过剩（她可能是这种过剩的暂时原因）。可以照搬我在解决同类困难时已用过的一种方法这样，未婚姊姊属于“腐烂的世界”，而年轻母亲和青春期姑娘属于“烧焦的世界”。在前一种情形里，烧煮乃至生食提供了某种缺乏的东西：它们可以说推动她向上攀高一两步。烧煮和生食对后一种情形产生相反的作用：通过调节或减缓她们的热忱来纠正热忱的过度。

这种解释是可以接受的，但不完整，它涉及了内容，但忽视了形式。就后一方面而言，仪式表现为一种“副语言”，可以两种方式加以适用。仪式同时地或者交替地提供给人以一种手段，可以用它来修整一种实际的情境，或者标示和描述它。最常见的情形是，这两种功能相叠合，或者表现同一个过程的两个相互补的方面。但是，在巫术思维的统治趋于衰微的地方，当仪式呈现萎缩的特征时，只有第二种功能残存着，而第一种归于消失。回到逗闹上来，如果以为，甚至深植于民间下意识之中的喧闹也在履行土著在食时赋予其的那种功能即吓跑一个正在吞食的妖怪，而不管这妖怪是在社会层面还是宇宙层面上施暴，那将失诸轻率。在法国农村里，逗闹的喧嚣没有实际的效用
 （除了它产生使有罪之人蒙受羞辱的派生效果之外），但显然它仍有其意义
 。它意味着一条链条的断裂，也即一种社会不连续性的出现，而补偿性的噪音连续性不可能实际地纠正这不连续性，因为噪音在另一个层面上起作用，属于另一种代码。但是，噪音客观地指示了这不连续性，并且似乎至少能够隐喻地抗衡之。

对于刚才讨论的风俗，情形也一样，像产妇或青春期姑娘的烧烤一样，安放在火炉上，可能也是一种象征性的表示，旨在使一个未婚而保持束缚于自然和生的状态的、也许甚至注定要腐败的人成为中介。但是，赤脚跳舞和提供生食，则主要是相对于低和地来意指这情境，而不是改变它。同样，在新婚之夜前，象征性地使新娘失去中介地位，就在于偷取她的同“中间”世界相联系的袜带。

我们从下述事实可以感到放心，甚或下结论说：这么多艰辛没有白费力，而是硕果累累。这事实是：含辛茹苦地从这许多各个迥异的、最初不可理解的神话中推演出来的这些解释同一些普遍的相似性相缔合，这些相似性可以在我们对语词的应用（不管我们的母语怎样）中直接感受到。我在以前已指出过，在法语中，以及无疑也在其他语言中，对语词cru（生）的形象化应用，即标示人身和物体间不存在正常文化中介（诸如马鞍、袜子、衣服等等），直率地表达了两组对立——自然和文化、生食和熟食——之间的隐含的等价关系。我们不是已经说过，那些因其行为使婚姻偏离这文化所希望之目的而引起逗闹的人是“腐败的”吗？当我们这样使用这个词时，我们很少想到它的字面意义。然而，这种意义也许更大程度上存在于这样一个人的心目之中，他暗地咒骂一个老妪“sexe moisi”（霉烂的阴道）。不管怎样，我们要小心别颠倒形容语，从而在腐烂这个范畴之中重建迅速破坏和缓慢破坏这个基本对立（这些神话借助这个对立来区分腐烂和烧焦这两个范畴）：
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当作为我们反思出发点的这些神话描述一个英雄浑身粘满鸟粪和寄生虫，或变成恶臭的腐肉时，它们并没有“粗鲁地”用隐喻进行修饰，而正像自动地来到我们的笔端的这个副词所表明的，它们甚至在我们这里也一直在使用着。因为，事实恰好相反：多亏这些神话我们才发现，这隐喻乃建基于对一个领域和其他各个领域之间的逻辑关系的直觉，它只是把前者重新结合在后者的总体之中，尽管反思致力于把它们分离开来。一切隐喻都绝不是附加于语言的装饰品，而都是通过暂时去除构成议论的无数提喻（synecdoque）之一来净化语言，恢复其原始本性。

因此，如果说神话和仪式表现出偏好应用夸张法，那么这里的问题也不是人为地应用修辞手法。它们之运用强调法，乃属顺理成章；这直接表现了它们的性质，即隐藏着的逻辑结构的看得见的影子。当神话思维把人类关系系统放进宇宙学背景（它似乎在一切方面都超越这些关系，但如我们已证明的，当从整体来看时，它同它们同构，并因而既能包括它们，又能模仿它们）之中时，神话思维在重复一种其重要性无需强调的语言过程。

我们来考虑一切语言中都程度不等地存在的重叠（reduplication）现象。它在儿童语言中更常见（Jakobson，第541~542页）；
 这无疑不是因为原始的、幻觉的性质，而是因为，既然它是一个基本过程，儿童一旦开始说话就不可能避免它。此外，它对于语言行为的出现的贡献之大，超越任何其他过程。

甚至在牙牙学语阶段，也可以听到音位（phonème）组/pa/。不过，/pa/和/papa/之间的差别并不仅仅在于重叠：/pa/是个噪音，/papa/是个语词。重叠表明说话者的意向；它赋予第二个音节的功能不同于第一个音节单独履行的功能，也不同于第一个音节的集合，即小儿产生的同样的音的潜在地无限长的系列/papapapapa……/所履行的功能。因此，第二个/pa/不是第一个的重复，也不意指第一个。它是这样的符号：第一个/pa/像它一样也是一个符号，并且，它们构成的对偶处于能指而不是所指的范围。

回顾了这一点，就会更加明白，根音节的重叠、三叠，有时甚至四叠都主要可以在以拟声为基础构成的语词中观察到。其理由是，在其他语词的情形里，语词对于它们所指称的事物的任意性足可证明它们的符号本性。另一方面，拟声词所以总是歧义的，是因为它们既然建基于相似性上，所以就未清楚地表明说话者在发这些音时，究竟是想复现一种噪音，还是想表达一种意义。作为重叠的结果，这第二个成分夸示地强调意指的意向，而这意向在单一成分的情形里是有疑问的，如果它保持孤单无伴的话。/pan！/是个打断意义的感叹词；但当对一个孩子说：“je vais te faire panpan”（我将打你屁股）时，其中panpan（打屁股）这个词标示一系列行动，而也许其中没有一个行动伴带所说出的噪音。因此，这里又是第二个项作为一个符号起作用，即表明第一个项也是一个符号，而不是一个无谓的或仅仅模仿性的噪音。其他形式的强调也可以这样解释。这里只举一个例子。漫画在于强调地利用一种视觉形象的特点，而这过程的诱因不是想复现模型的愿望，而是想意指某个功能或某个形相的愿望。

这样，我们就可以明白，有些神话学家为什么会错误地认为，每每成为神话中问题的自然现象由于这个理由而构成神话所试图解释的本质东西。这个错误同另一些神话学家犯的另一个错误直接相呼应，他们反对前人（后者自己也反对别种类型解释），试图把神话的意义归结为对人类境况的道德教化的评论：解释爱和死、快乐和痛苦，而不是月相和季节变迁。在这种情形里，问题都在于没有把握住神话的示差特征，而这特征正在于因一个层面被另外一个或多个层面倍增而产生的强调，并且这特征像语言中一样也用来意指意义。

我在以前一部著作（L.-S.：5，第11章）
 中注意到了神话层状结构，这使我们得以把神话看做为排列成行和列的意义矩阵，但无论怎样读神话，这矩阵中每个层面总是关涉另一个层面。同样，每个意义矩阵也都关涉另一个矩阵，每个神话都关涉另一个神话。如果现在人们要问，这些相互意指的意义所关涉的终极所指是什么——说到底，从总体来说，它们必定关涉某种东西，那么，本书提示的唯一回答是：神话意指心智，而心智借助世界（心智本身是后者的一个组成部分）精心制作神话。因此，也许同时地，神话本身引起它们的心智产生，已铭刻在心智结构中的世界形象则由神话产生。

神话思维从到自然界中汲取原料着手，这情形一如语言，语言从自然声音中选取音位，而牙牙学语给语言提供了实际上范围无限广的自然声音。因为，像语言一样，神话思维也不可能对丰富至极的经验材料不加区分地照单全收，统统利用，等量齐观。这里又得尊重这样的事实：材料是意义的工具，而不是意义的对象。为了使材料能发挥作用，首先必须进行汰除：只保留其少数要素，它们应适用于表现对比，构成对立的对偶。

但是，像在语言中一样，被排斥的那些要素并未因此而被消除。它们被那些已提升为排头兵的要素庇荫起来，这些排头兵总是以整个队列做出反应，有时还叫某个兵走出队列。换句话说，实际上无限多的全部要素都始终可以动用。每个队列的内部秩序可以变动，它们包含的要素数目也可以通过合并或分裂其中有些要素加以改变。这一切之成为可能，需要两个条件：影响一个队列的组织的内部变化伴随以其他队列中的相同类型变化；队列的形成原则仍然得到遵从。实际上不可或缺的是：间隔较少的各个项应当组合起来，并还原到互易变项的状态，以便每个军团都能进行野战，使它本身和其他军团之间保持足够大的距离。

因此，层面的多样性表现为神话思维为从连续过渡到离散而必须付出的代价。神话思维必须按照下述原则来简化和组织各个迥异的要素：各异的要素没有一个可以在意义这个集体事业中独自行动，都仅仅作为对归类于同一个小组中的其他要素的一种习惯的或偶尔的替代物行动。神话思维仅在自己能够去复现自然的条件下才接受自然。在这样做时，神话思维只选取自然赖以能意指自己的、因而适合于隐喻的那些形式性质。正是由于这个缘故，想在神话中区分出特优的语义层面，将是徒劳的：要么这样处理过的神话流于陈词滥调，要么已经挑拣出来的那个层面让人不可捉摸，于是又自动回到一个始终包含众多层面的系统之中的应有地位上。只有在这时，才证明有理由借助能履行形象解释功能的一个整体来对部分作这种解释，因为隐而不露的提喻首先抽取出这个部分，因为神话的更有说服力的隐喻把意指的职责归还给整体。

1962年6月~1963年7月



注释：


[1]
 奇里瓜诺人那里甚至也是这样。他们生活的地方距维莱拉人不远。按某些旅行家所说，他们的项链用珊瑚和孔雀石做；然而，这个论断遭到B·德·尼诺（B.de Nino）的否证。有可能的是，维莱拉人神话的奇妙发明是由安第斯山人（Andine）的古老项链启发土著的。不过，彩色石头的题材也出现在圭亚那，在那里，这题材同虹霓精灵相联系（Goeje，第33页），并且我们从其他资料获知，卡里布人的虹霓名字也标示负子袋鼠（参见上引书第326页），所以，看来这题材的起源事关思辨而非经验。


[2]
 古埃及人似乎也利用彩色和单色的对比，但发展出了一种同博罗罗人相反的服装礼拜仪式：“至于圣服，爱西丝的衣服是染色的，色调也多样；因为，她的力量完全作用于物质，而物质采取一切形态，构成一切事物，如光亮和黑暗、日和夜、火和水、生和死、开始和结束。但是，奥西里斯的圣服没有色调，也没有多样的色彩，而只有一种单纯的、像光似的颜色。因为，初始因和原初要素是完全单纯的，所以是精神的、可以理解的：由于这个缘故，这些服装一旦被使用过，就被放置起来，包藏起来，不让人看到，不让人触摸。相反，爱西丝的服装常常使用。因为，可感觉的东西是在日常应用中为我们熟悉的，它们提供给我们许多机会来显示它们，从其各种变态中观察它们；但是，对精神的和理智的东西的纯真、虔诚的理解，则像一道闪电让灵魂一瞥。”（Plutarque。§xli）


[3]
 至少令人好奇的是，按照一个玛雅人（Maya）传说（它无疑是某个古老神话的遗存），有一个被遗弃的未婚妻，其名可能意为“虹姨”，她在死后变成一个欺诈的神。她勾引旅行者，然后变成一条带叉尾的蛇，她把叉尖插进被害者的鼻孔，同时她把身子压在后者上面（Cornyn）。这种逆反的交媾实际上同M95
 中就一个负子袋鼠神描述的交媾行为相对称。由此可见，在墨西哥，蛇、虹霓和作为诱奸者的负子袋鼠（在这里转变成一个反抗诱奸的处女，然后变成一条雌蛇，她诱奸男人，一如一头雄负子袋鼠诱奸女人）三者是相联系的。顺便指出，众所周知，臭鼬——同鼬鼠和蜣螂一起——在古代墨西哥人的宗教绘画中占有一席之地（参见Seler，第IV卷，第50页），作为普通人死后转生的形态之一。


[4]
 这里可以回想起蒙田（Montaigne）[《散文集》（Essays
 ）第1篇第30章，Florio译]引过的那首动人的巴西情歌：“小毒蛇，好毒蛇，你停一停，我妹妹可能要照你的彩色外衣的图案画花样，做美丽的花边，因为我要送给我的情人；因此，你的美丽、机智或气质最受人垂青，一切其他蛇都黯然失色。”亦见德·戈杰：朱里马瓜人（Jurimagua）的女人总是召唤蛇来，描摹它们的皮肤上的图案，用来装饰陶罐。


[5]
 它们是男人专用的。多色陶器则不同，无论在哪里总是看做为女性专有物。
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1 刺鼠
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2 角鹰
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3 白鹭
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4 金刚鹦鹉
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5 水猪
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6 卷尾猴
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7 鹿
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8 蜘蛛猴
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9 长吻浣熊
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10 玉颈西猯
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11 白唇西猯
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12 三趾鸵鸟
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13 食蚁兽
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14 吼猴
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15 鹬鸵
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16 鼬鼠
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17 鹑鸡
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18 花豹

[image: ]



19 鹬鸵
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20 臭鼬
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21 凤冠鸟
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22 天竺鼠
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23 三趾獭
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24 鹦鹉
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25 啄木鸟
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26 比拉鱼
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27 豚鼠
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28 美国山猫
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29 鼠
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30 水浣熊
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31 叫鹤
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32 负子袋鼠
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33 貘
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34 犰狳（小犰狳）
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35 犰狳（多毛犰狳）
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36 硬皮犰狳

[image: ]


37 大犰狳
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37 龟
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37 鵎鵼
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37 兀鹰
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神话索引

Ⅰ　按序号和主题

M1
 　Bororo/博罗罗人：金刚鹦鹉和它们的巢。

M2
 　Bororo/博罗罗人：水、装饰和葬礼的起源。

M3
 　Bororo/博罗罗人：大洪水之后。

M4
 　Mundurucu/蒙杜鲁库人：幽居的男孩。

M5
 　Bororo/博罗罗人：疾病的起源。

M6
 　Bororo/博罗罗人：反对凯亚莫多格人的战争。

M7
 　Kayapo-Gorotiré/卡耶波—戈罗蒂雷人：火的起源。

M8
 　Kayapo-Kubenkranken/卡耶波—库本克兰肯人：火的起源。

M9
 　Apinayé/阿皮纳耶人：火的起源。

M9a
 　Apinayé/阿皮纳耶人：火的起源。

M10
 　Timbira orientaux/东蒂姆比拉人：火的起源。

M11
 　Timbira orientaux（groupe Kraho）/东蒂姆比拉人（克拉霍群体）：火的起源。

M12
 　Sherenté/谢伦特人：火的起源。

M13
 　Guarani-Mbya/瓜拉尼一姆比亚人：恶魔沙里亚。

M14
 　Ofaié/奥帕耶人：花豹的妻子。

M15
 　Tenetehara/特内特哈拉人：野猪的起源。

M16
 　Mundurucu/蒙杜鲁库人：野猪的起源。

M17
 　Warrau/瓦劳人：野猪的起源。

M18
 　Kayapo-Kubenkranken/卡耶波—库本克兰肯人：野猪的起源。

M19
 　Cashinawa/卡希纳瓦人：野猪的起源。

M20
 　Bororo/博罗罗人：文化器物的起源。

M21
 　Bororo/博罗罗人：野猪的起源。

M22
 　Matako/马塔科人：花豹的起源。

M23
 　Toba-Pilaga/托巴—皮拉加人：烟草的起源。

M24
 　Tereno/特雷诺人：烟草的起源。

M25
 　Cariri/卡里里人：野猪和烟草的起源。

M26
 　Bororo/博罗罗人：烟草的起源（1）。

M27
 　Bororo/博罗罗人：烟草的起源（2）。

M28
 　Warrau/瓦劳人：星的起源。

M29
 　Sherenté/谢伦特人：女人的起源。

M30
 　Chamacoco/查马科科人：女人的起源。

M31
 　Toba-Pilaga/托巴—皮拉加人：女人的起源。

M32
 　Matako/马塔科人：女人的起源。

M33
 　Caduveo/卡杜韦奥人：人类的起源。

M34
 　Bororo/博罗罗人：星的起源。

M35
 　Bororo/博罗罗人：儿童变成鹦鹉。

M36
 　Toba-Pilaga/托巴—皮拉加人：动物的起源。

M37
 　Mundurucu/蒙杜鲁库人：花豹的女婿。

M38
 　Mundurucu/蒙杜鲁库人：猴的女婿。

M39
 　Arawak de la Guyane/圭亚那的阿拉瓦克人：禁止的笑。

M40
 　Kayapo-Gorotiré/卡耶波—戈罗蒂雷人：笑的起源。

M41
 　Guarayu/瓜拉尤人：禁止的笑。

M42
 　Tacana/塔卡纳人：禁止的笑。

M43
 　Apinayé/阿皮纳耶人：反对蝙蝠的战争。

M44
 　Apinayé/阿皮纳耶人：女人村。

M45
 　Tereno/特雷诺人：语言的起源。

M46
 　Bororo/博罗罗人：花豹的妻子。

M47
 　Kalapalo/卡拉帕洛人：花豹的妻子。

M48
 　Guyane/圭亚那人：禁止的笑。

M49
 　Mundurucu/蒙杜鲁库人：蛇的妻子。

M50
 　Toba-Pilaga/托巴—皮拉加人：蛇的妻子。

M51
 　Tenetehara/特内特哈拉人：蛇的妻子。

M52
 　Warrau/瓦劳人：蛇的妻子。

M53
 　Tukuna/图库纳人：花豹的女婿。

M54
 　Tukuna/图库纳人：火和栽培植物的起源。

M55
 　Bororo/博罗罗人：火的起源。

M56
 　Ofaié/奥帕耶人：火的起源。

M57
 　Kayapo-Kubenkranken/卡耶波—库本克兰肯人：祖母，儿童和花豹。

M58
 　Mundurucu/蒙杜鲁库人：女人如何得到阴道。

M59
 　Matako/马塔科人：火的起源。

M60
 　Tukuna/图库纳人：访猴。

M61
 　Cuna/库纳人：火的起源。

M62
 　Kayuá/卡尤亚人：火的主人。

M63
 　Tukuna/图库纳人：鹿的转换。

M64
 　Apapocuva/阿帕波库瓦人：火的起源。

M65
 　Guarani-Mbya/瓜拉尼—姆比亚人：火的起源。

M66
 　Tembé/特姆贝人：火的起源。

M67
 　Shipaia/希帕耶人：火的起源。

M68
 　Guarayu/瓜拉尤人：火的起源。

M69
 　Taulipang/陶利潘人：鬼魂的呼叫。

M70
 　Karaja/卡拉雅人：短暂人生（1）。

M71
 　Timbira/蒂姆比拉人：受伤的除草人。

M72
 　Kraho/克拉霍人：短暂人生。

M73
 　Timbira/蒂姆比拉人：水怪。

M74
 　Jivaro/吉瓦罗人：恶臭的起源。

M75
 　Ofaié/奥帕耶人：死亡的起源。

M76
 　Shipaia/希帕耶人：短暂人生。

M77
 　Tenetehara/特内特哈拉人：短暂人生。

M78
 　Caduveo/卡杜韦奥人：短暂人生。

M79
 　Tenetehara/特内特哈拉人：短暂人生。

M80
 　Urubu/乌拉布人：短暂人生。

M81
 　Tukuna/图库纳人：短暂人生。

M82
 　Tukuna/图库纳人：长生不死。

M83
 　Bororo/博罗罗人：短暂人生。

M84
 　Tukuna/图库纳人：长生不死的饮料。

　　M85
 　Karaja/卡拉雅人：短暂人生（2）。

M86
 　Amazonie/亚马逊人：短暂人生。

M86a
 　Amazonie/亚马逊人：短暂人生。

M86b
 　Cashinawa/卡希纳瓦人：短暂人生。

M87
 　Apinayé/阿皮纳耶人：栽培植物的起源。

M87a
 　Apinayé/阿皮纳耶人：栽培植物的起源。

M88
 　Timbira/蒂姆比拉人：栽培植物的起源。

M89
 　Kraho/克拉霍人：栽培植物的起源。

M90
 　Kayapo-Gorotiré/卡耶波—戈罗蒂雷人：栽培植物的起源。

M91
 　Kayapo-Kubenkranken/卡耶波—库本克兰肯人：栽培植物的起源（1）。

M92
 　Kayapo-Kubenkranken/卡耶波—库本克兰肯人：栽培植物的起源（2）。

M93
 　Sherenté/谢伦特人：木星。

M93a
 　Sherenté/谢伦特人：星的丈夫。

M94
 　Sherenté/谢伦特人：玉米的起源。

M95
 　Tukuma/图库纳人：umari树的女儿。

M95a
 Urubu/乌拉布人：apu-i树的女儿。

M96
 　Tupinamba/图皮纳姆巴人：负子袋鼠的起源。

M97
 　Mundurucu/蒙杜鲁库人：负子袋鼠及其女婿。

M98
 　Tenetehara/特内特哈拉人：负子袋鼠及其女婿。

M99
 　Vapidiana/瓦皮迪亚纳人：负子袋鼠及其女婿。

M100
 　Kayapo-Gorotiré/卡耶波—戈罗蒂雷人：花豹和龟。

M101
 　Mundurucu/蒙杜鲁库人：花豹，鳄鱼和龟。

M102
 　Tenetehara/特内特哈拉人：龟和负子袋鼠。

M103
 　Amazonie/亚马逊人：好色的负子袋鼠。

M104
 　Amazonie/亚马逊人：变成负子袋鼠的老妪

M105
 　Tacana/塔卡纳人：负子袋鼠的起源。

M106
 　Aguaruna/阿瓜鲁纳人：天体妻子。

M107
 　Choco/查科人：月亮妻子。

M108
 　Sherenté/谢伦特人：栽培植物的起源

M109
 　Apapocuva/阿帕波库瓦人：负子袋鼠的起源

M109a
 　Mbya-guarani/姆比亚—瓜拉尼人：天竺鼠的起源

M109b
 　Guarani du Parana/巴拉那的瓜拉尼人：急切的乳儿

M109c
 　Mundurucu/蒙杜鲁库人：卡鲁萨凯贝的幼年期

M110
 　Karaja/卡拉雅人：栽培植物的起源

M111
 　Matako-Ashluslay/马塔科—阿什鲁斯莱人：长食物的树/

M112
 　Toba-Chamacoco/托巴—查马科科人：天体妻子

M113
 　Guyane/圭亚那人：访问天空。

M114
 　Guyane/圭亚那人：生命树。

M115
 Vapidiana-Taruma/瓦皮迪亚纳—塔鲁马人：生命树。

M116
 　Carib/卡里布人：栽培植物的起源。

M117
 　Tukuna/图库纳人：蔓生植物的起源。

M118
 　Tupinamba/图皮纳姆巴人：栽培植物的起源。

M119
 　Kayua/卡尤亚人：花豹的眼睛。

M120
 　Bororo/博罗罗人：破坏性的火。

M120a
 　Bakairi/巴凯里人：破坏性的火。

M121
 　Bororo/博罗罗人：被水毁灭的火（1）。

M122
 　Bororo/博罗罗人：被水毁灭的火（2）。

M123
 　Cora/科拉人：火的起源。

M124
 　Sherenté/谢伦特人：阿萨雷的故事。

M124a
 　Kaingang（rio Ivahy）/卡因冈人（里奥伊瓦希）：火的起源。

M125
 　Kayapo/卡耶波人/雨和暴风雨的起源。

M125a，b
 　Gorotiré/戈罗蒂雷人：雨和暴风雨的起源。

M126
 　Arekuna/阿雷库纳人：英雄马库耐马的故事。

M127
 　Bororo/博罗罗人：细雨的起源。

M128
 　Bororo/博罗罗人：鱼的起源。

M129a
 　Tukuna/图库纳人：猎户座（1）。

M129b
 　Tukuna/图库纳人：猎户座（2）。

M130
 　Kalina/卡利纳人：后发星座/第305~307，308页

M131a
 　Matako/马塔科人：昴星团的起源。

M131b
 　Macushi/马库希人：昴星团的起源。

M132
 　Wyandot/温达特人：昴星团的起源。

M133
 　Eskimo/爱斯基摩人：漂浮内脏。

M134
 　Akawai（？）/阿卡韦人（？）：昴星团的起源。

M135
 　Taulipang/陶利潘人：昴星团的起源。

M136
 　Arekuna/阿雷库纳人：吉利乔艾布（昴星团）杀死他的岳母。

M137
 　Toba/托巴人：疾病的起源。

M138
 　Sherenté/谢伦特人：金星。

M139
 　Kraho/克拉霍人：奥特克西皮里雷的故事。

M140
 　Kayapo-Gorotiré/卡耶波—戈罗蒂雷人：疾病的起源。

M141
 　Iroquois/易洛魁人：鹰舞。

M142
 　Apinayé/阿皮纳耶人：杀人的鸟。

M143
 　Mundurucu/蒙杜鲁库人：渔毒的起源。

M144
 　Vapidiana/瓦皮迪亚纳人：渔毒的起源。

M145
 　Arekuna/阿雷库纳人：渔毒的起源。

M146
 　Arawak/阿拉瓦克人：渔毒的起源。

M146a
 　Tukuna/图库纳人：timbó的儿子。

M147
 　Amazonie/亚马逊人：阿毛的故事。

M148
 　Amazonie/亚马逊人：树脂“癞蛤蟆”（1）。

M149
 　Amazonie/亚马逊人：树脂“癞蛤蟆”（2）。

M149a
 　Arekuna/阿雷库纳人：盗蛙者。

M150
 　Mundurucu/蒙杜鲁库人：貘诱奸者。

M151
 　Tenetehara/特内特哈拉人：貘诱奸者。

M152
 　Kraho/克拉霍人：貘诱奸者。

M153
 　Kayapo-Kubenkranken/卡耶波—库本克兰肯人：貘诱奸者。

M154
 　Kayapo-Gorotiré/卡耶波—戈罗蒂雷人：貘诱奸者。

M155
 　Tupari/图帕里人：貘诱奸者。

M156
 　Apinayé/阿皮纳耶人：鳄鱼诱奸者。

M157
 　Mundurucu/蒙杜鲁库人：农业的起源。

M158
 　Ofaié/奥帕耶人：雌貘诱奸者。

M159
 　Ofaié/奥帕耶人：貘诱奸者。

M160
 　Cashibo/卡希博人：人的创造。

M161
 　Kachúyana/卡丘耶纳人：箭毒的起源。

M162
 　Carib/卡里布人：疾病和渔毒的起源。

M163
 　Gé centraux et orientaux/中部和东部热依人：破坏性的火。

M164
 　Kraho/克拉霍人：长夜。

M165
 　Eskimo（détroit de Bering）/爱斯基摩人（白令海峡）：太阳和月亮的起源。

M166
 　Ingalik/因加利克人：太阳和月亮的起源。

M167
 　Mono/莫诺人：太阳和月亮的起源。

M168
 　Eskimo/爱斯基摩人：太阳和月亮的起源。

M169
 　Chiriguano/希里瓜诺人：长夜。

M170
 　Tsimshian/钦西安人：纳尔克人的故事。

M171
 　Caduveo/卡杜韦奥人：鸟的彩色。

M172
 　Arowak/阿罗瓦克人：鸟的彩色。

M173
 　Vilela/维莱拉人：鸟的彩色。

M174
 　Toba/托巴人：鸟的彩色。

M175
 　Toba-Matako/托巴—马塔科人：鸟的彩色。

M176
 　Arawak de la Guyane/圭亚那的阿拉瓦克人：水妖。

M177
 　Karaja/卡拉雅人：魔箭。

M178
 　Shipaia/希帕耶人：鸟的彩色。

M179
 　Parintintin/帕林丁丁人：鸟的彩色。

M180
 　Mundurucu/蒙杜鲁库人：鸟的彩色。

M181
 　Tukuna/图库纳人：彩绘的起源。

M182
 　Tukuna/图库纳人：乐器观看禁忌的起源。

M183
 　Amazonie/亚马逊人（特夫尔湖）：彩陶的起源。

M184
 　Amazonie/亚马逊人：预示大洪水的征兆。

M185
 　Mundurucu/蒙杜鲁库人：按颜色的组织。

M186
 　Guyane/圭亚那人：鸟的彩色。

M187
 　Amazonie/亚马逊人：访问天空。

Ⅱ　按部落

Aguaruna/阿瓜拉纳人　M106
 .

Akawai（？）/阿卡韦人　M134
 .

Amazonie（tribus d'—　，non-identifiées）/亚马逊人（亚马逊部落，未经验明）　M86，86ɑ，103，104，147，148，149，183，184，187
 .

Apapocuva/阿帕波库瓦人　M64，109
 .

Apinayé/阿皮纳耶人　M9，9ɑ，43，87，87ɑ，142，156，163
 .

Arawak，Arowak（Guyane）/阿拉瓦克人，阿罗瓦克人（圭亚那人）　M39，146，172，176.


Arekuna/阿雷库纳人　M126，136，145，149a

 .

Ashluslay/阿什鲁斯莱人　M111
 .

Bakairi/巴凯里人　M120a

 .

Bororo/博罗罗人　M1，2，3，5，6，20，21，26，27，34，35，46，55，83，120，121，122，128
 .

Caduveo/卡杜韦奥人　M33，78，171
 .

Caingang/卡因冈人，见Kaingang 　M124a

 .

Caraja/卡拉雅人，见KaraJa　M70，85，110，177
 .

Carib（Guyane）/卡里布人（圭亚那人）　M116，162
 .（见卡利纳人　M130
 ）

Cariri/卡里里人　M25
 .

Cashibo/卡希博人　M160
 .

Cashinawa/卡希纳瓦人　M19，86b

 .

Chamacoco/查马科科人　M30，112
 .

Chiriguano/希里瓜诺人　M169
 .

Choco/乔科人　M107
 .

Cora/科拉人　M123
 .

Cuna/库纳人　M161
 .

Eskimo（Amérique du Nord）/爱斯基摩人（北美洲）　M133，165，168
 .

Gé.Voir：Apinayé，Kayapo，Kraho，Sherenté，Timbira./热依人，见：阿皮纳耶人（M9，9a
 ，43，44，87，87a
 ，142，156
 ），卡耶波人（M7，8，18，40，57，90，91，92，100，125，
 140，153 ，154
 ），克拉霍人（M72，89，139，152，164
 ），谢伦特人（M12，29，93，93a
 ，94，
 108，138
 ），蒂姆比拉人（M71，88
 ）

Gorotiré. Voir：Kayapo./戈罗蒂雷人，见：卡耶波人　M7，40，90，125，125a，125b
 ，



140，154
 .

Guarani（du Parana）/瓜拉尼人（巴拉纳的）　M109b

 .

Guarayu/瓜拉尤人　M41，68
 .

Guyane（tribus de la—，non-identifiées）/圭亚那人（圭亚那人部落，未经验明）　M48，113，114，186
 .

Ingalik（Amérique du Nord）/因加利克人（北美洲）　M166
 .

Iroquois（Amérique du Nord）/易洛魁人（北美洲）　M141
 .

Jivaro/吉瓦罗人　M74
 .

Kachúyana/卡丘耶纳人　M161
 .

Kaingang/卡因冈人　M124a

 .

Kalapalo/卡拉帕洛人　M47
 .

Kalina（Voir：Carib.）/卡利纳人　M130.
 （见：卡里布人　M146，162
 .）

Karaja/卡拉雅人　M70，85，110，177
 .

Kayapo/卡耶波人　M7，8，18，40，57，90，91，92，100，125，125a，125b，
 140，153，154
 .

Kayua/卡尤亚人　M62，119
 .

Kraho（Voir：Timbira.）/克拉霍人　M72，89，139，152，164
 .（见：蒂姆比拉人M71，88
 .）

Kubenkranken.：Kayapo./库本克兰肯人，见：卡耶波人　M8，18，57，91，92，



125，153
 .

Macushi/马库希人　M131b

 .

Matako/马塔科人　M22，32，59，111，131a
 ，174，175
 .

Mbya/姆比亚人　M13，65，109a

 .

Mono（Amérique du Nord）/莫诺人（北美洲）　M167
 .

Mundurucu/蒙杜鲁库人　M4，16，37，38，49，58，97，101，109c
 ，143，150，157，180，185
 .

Ofaié/奥帕耶人　M14，56，75，158，159
 .

Parintintin/帕林丁丁人　M179
 .

Pilaga. Voir：Toba-Pilaga./皮拉加人，见：托巴—皮拉加人　M23，31，36，50，137，174


Sherenté/谢伦特人　M12，29，93，93a
 ，94，108，124，138
 .

Shipaia/希帕耶人　M67，76，178
 .

Tacana/塔卡纳入　M42，105
 .

Taruma/塔拉马人　M115
 .

Taulipang/陶利潘人　M69，135
 .

Tembé/特姆贝人　M66
 .

Tenetehara/特内特哈拉人　M15，51，77，79，98，102，151
 .

Tereno/特雷诺人　M24，25
 .

Timbira（Voir：Kraho.）/蒂姆比拉人　M10，71，73，88，163
 .（见：克拉霍人M72，89，139，152，164
 .）

Toba-Pilaga/托巴—皮拉加人　M23，31，36，50，137，174
 .

Tsimshian（Amérique du Nord）/钦西安人（北美洲） 　M170
 .
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受到身边的物品和事物的刺激时，我们脱口而出，用词激烈。但当我们事后再讲到它们的时候，口气已经变得委婉。

——圣西门
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总序

克洛德·列维—斯特劳斯为法兰西学院荣誉退休教授，法兰西科学院院士，国际著名人类学家，法国结构主义人文学术思潮的主要创始人，以及当初五位“结构主义大师”中今日唯一健在者。在素重人文科学理论的法国文化中，第二次世界大战后两大“民族思想英雄”之代表应为：存在主义哲学家萨特和结构主义人类学家列维—斯特劳斯。“列维—斯特劳斯文集”（下称“文集”）中文版在作者将届百岁高龄之际由中国人民大学出版社出版，遂具有多方面的重要意义。简言之，“文集”的出版标志着中法人文学术交流近年来的积极发展以及改革开放政策实施以来中国人文社会科学所取得的一项重要学术成果，同时也显示出中国在与世界学术接轨的实践中又前进了一大步。关于作者学术思想的主旨和意义，各位译者均在各书译后记中作了介绍。在此，我拟略谈列维—斯特劳斯学术思想在西方人文社会科学整体中所占据的位置及其对于中国人文社会科学现代化发展所可能具有的意义。

列维—斯特劳斯的学术思想在战后西方人文社会科学史上占有独特的地位，其独特性首先表现在他作为专业人类学家和作为结构主义哲学家所具有的双重身份上。在人类学界，作为理论人类学家，50年来其专业影响力几乎无人可及。作为“结构主义哲学家”，其声势在结构主义运动兴盛期间竟可直逼萨特，甚至曾一度取而代之。实际上，他是20世纪六七十年代法国结构主义思潮的第一创始人，其后结构主义影响了法国甚至西方整整一代文化和学术的方向。比萨特更为重要之处则表现在，其影响不限于社会文化思潮方面，而是同时渗透到人文社会科学的各个专业领域，并已成为许多学科的重要理论和方法论的组成部分。可以说，列维—斯特劳斯的结构主义在诸相关学科领域内促成了各种多学科理论运作之交汇点，以至于以其人类学学科为中心可将其结构理论放射到许多其他相关学科中去；同时作为对传统西方哲学的批评者，其理论方法又可直接影响人文社会科学的认识论思考。

当然，列维—斯特劳斯首先是一位人类学家。在法国学术环境内，他选择了与英美人类学更宜沟通的学科词anthropology来代表由自己所创新的人类学—社会学新体系，在认识论上遂具有重要的革新意义。他企图赋予“结构人类学”学科的功能也就远远超过了通常人类学专业的范围。一方面，他要将结构主义方法带入传统人类学领域；而另一方面，则要通过结构人类学思想来影响整个人文社会科学的方向。作为其学术思想总称的“结构人类学”涉及众多学科领域，大致可包括：人类学、社会学、考古学、语言学、哲学、历史学、心理学、文学艺术理论（以至于文艺创作手法），以及数学等自然科学……结果，20世纪60年代以来，他的学术思想不仅根本转变了世界人类学理论研究的方向，而且对上述各相关学科理论之方向均程度不等地给予了持久的影响，并随之促进了现代西方人文社会科学整体结构和方向的演变。另外，作者早年曾专修哲学，其人类学理论具有高度的哲学意义，并被现代哲学界视为战后法国代表性哲学家之一。他的哲学影响力并非如英美学界惯常所说的那样，仅限于那些曾引起争议的人生观和文化观方面，而是特别指他对现代人文社会科学整体结构进行的深刻反省和批评。后者才是列维—斯特劳斯学术理论思想的持久性价值所在。

在上述列举的诸相关学科方法论中，一般评论者都会强调作者经常谈到的语言学、精神分析学和马克思哲学对作者结构人类学和神话学研究方式所给予的重大影响。就具体的分析技术面而言，诚然如是。但是，其结构主义人类学思想的形成乃是与作者对诸相关传统学科理论方向的考察和批评紧密相连的。因此更加值得我们注意的是其学术思想形成过程中所涉及的更为深广的思想学术背景。这就是，结构人类学与20世纪处于剧烈变动中的法国三大主要人文理论学科——哲学、社会学和历史学——之间的互动关系。作者正是在与此三大学科系列的理论论辩中形成自己的结构人类学观念的。简言之，结构人类学理论批评所针对的是：哲学和神学的形而上学方向，社会学的狭义实证主义（个体经验主义）方向，以及历史学的（政治）事件史方向。所谓与哲学的论辩是指：反对现代人文社会科学继续选择德国古典哲学中的形而上学和本体论作为各科学术的共同理论基础，衍生而及相关的美学和伦理学等部门哲学传统。所谓与社会学的论辩是指：作者与法国社会学和英美人类学之间的既有继承又有批判的理论互动关系。以现代“法国社会学之父”迪尔凯姆（Emile Durkheim）为代表的“社会学”本身即传统人种志学（ethnography）、人种学（ethnology）、传统人类学（anthropology）、心理学和语言学之间百年来综合互动的产物；而作为部分地继承此法国整体主义新实证社会学传统的列维—斯特劳斯，则是在扩大的新学术环境里进一步深化了该综合互动过程。因此作者最后选用“结构人类学”作为与上述诸交叉学科相区别的新学科标称，其中蕴含着深刻的理论革新意义。所谓与历史学的论辩是指：在历史哲学和史学理论两方面作者所坚持的历史人类学立场。作者在介入法国历史学这两大时代性议题时，也就进一步使其结构人类学卷入现代人文社会科学认识论激辩之中心。前者涉及和萨特等历史哲学主流的论辩，后者涉及以年鉴派为代表的150年来有关“事件因果”和“环境结构”之间何者应为“历史性”主体的史学认识论争论。

几十年来作者的结构人类学，尽管在世界上影响深远，却也受到各方面（特别是一些美国人类学和法国社会学人士）的质疑和批评，其中一个原因似乎在于彼此对学科名称，特别是“人类学”名称的用法上的不同。一般人类学家的专业化倾向和结构人类学的“泛理论化”旨趣当然会在目标和方法两方面彼此相异。而这类表面上由于学科界定方式不同而引生的区别，却也关系到彼此在世界观和认识论方面的更为根本的差异。这一事实再次表明，列维—斯特劳斯的人类学思想触及了当代西方人文理论基础的核心领域。与萨特以世界之评判和改造为目标的“社会哲学”不同，素来远离政治议题的列维—斯特劳斯的“哲学”，乃是一种以人文社会科学理论结构调整为目的的“学术哲学”。结构主义哲学和结构人类学，正像20世纪西方各种人文学流派一样，都具有本身的优缺点和影响力消长的过程。就法国而言，所谓存在主义、结构主义、后结构主义的“相互嬗替”的历史演变，只是一种表面现象，并不足以作为评判学派本身重要性的尺度。当前中国学界更不必按照西方学术流派演变过程中的一时声誉及影响来判断其价值。本序文对以列维—斯特劳斯为首的结构主义的推崇，也不是仅以其在法国或整个西方学界中时下流行的评价为根据的，而是按照世界与中国的人文社会科学整体革新之自身需要而加以评估的。在研究和评判现代西方人文社会科学思想时，需要区分方向的可取性和结论的正确性。前者含有较长久的价值，后者往往随着社会和学术条件的变迁而不断有所改变。思想史研究者均宜于在学者具体结论性话语中体察其方向性含义，以最大限度地扩大我们的积极认知范围。今日列维—斯特劳斯学术思想的价值因此不妨按照以下四个层面来分别评定：作为世界人类学界的首席理论代表；作为结构主义运动的首席代表；作为当前人文社会科学理论现代化革新运动中的主要推动者之一；作为中国古典学术和西方理论进行学术交流中的重要方法论资源之一。

20世纪90年代以来，适逢战后法国两大思想运动“大师凋零”之会，法国学界开始了对结构主义时代进行全面回顾和反省的时期，列维—斯特劳斯本人一生的卓越学术贡献重新受到关注。自著名的《批评》杂志为其九十华诞组织专辑之后，60年代初曾将其推向前台的《精神》期刊2004年又为其组编了特刊。我们不妨将此视作列维—斯特劳斯百岁寿诞“生平回顾”纪念活动之序幕。2007年夏将在芬兰举办的第9届国际符号学大会，亦将对时届百龄的作者表达崇高的敬意。凡此种种均表明作者学术思想在国际上所享有的持久影响力。列维—斯特劳斯和结构主义的学术成就是属于全人类的，因此也将在不断扩展中的全人类思想范围内，继续参与积极的交流和演变。

作为人类文化价值平等论者，列维—斯特劳斯对中国文化思想多次表示过极高的敬意。作者主要是通过法国杰出汉学家和社会学家格拉内（Marcel Granet）的著作来了解中国社会文化思想的特质的。两人之学同出迪尔凯姆之门，均重视对文化现象进行整体论和结构化的理论分析。在2004年出版的《列维—斯特劳斯纪念文集》（L'Herne出版社，M.Izard主编）中有伊夫·古迪诺（Yves Goudineau）撰写的专文《列维—斯特劳斯，格拉内的中国，迪尔凯姆的影子：回顾亲属结构分析的资料来源》。该文谈到列维—斯特劳斯早年深受格拉内在1939年《社会学年鉴》发表的专著的影响，并分析了列维—斯特劳斯如何从格拉内的“范畴”（类别）概念发展出了自己的“结构”概念。顺便指出，该纪念文集的编者虽然收进了几十年来各国研究列维—斯特劳斯思想的概述，包括日本的和俄罗斯的，却十分遗憾地遗漏了中国的部分。西方学术界和汉学界对于中国当代西学研究之进展，了解还是十分有限的。

百年来中国学术中有关各种现代主题的研究，不论是政经法还是文史哲，在对象和目标选择方面，已经越来越接近于国际学术的共同标准，这是社会科学和自然科学全球化过程中的自然发展趋势。结构主义作为现代方法论之一，当然也已不同程度上为中国相关学术研究领域所吸纳。但是，以列维—斯特劳斯为首的法国结构主义对中国学术未来发展的主要意义却是特别与几千年来中国传统思想、学术、文化研究之现代化方法论革新的任务有关的。如我在为《国际符号学百科全书》（柏林，1999）撰写的“中国文化中的记号概念”条目和许多其他相关著述中所言，传统中国文化和思想形态具有最突出的“结构化”运作特征（特别是“二元对立”原则和程式化文化表现原则等思考和行为惯习），从而特别适合于运用结构主义符号学作为其现代分析工具之一。可以说，中国传统“文史哲艺”的“文本制作”中凸显出一种结构式运作倾向，对此，极其值得中国新一代国学现代化研究学者关注。此外，之所以说结构主义符号学是各种现代西方学术方法论中最适合中国传统学术现代化工作之需要者，乃因其有助于传统中国学术思想话语（discourse）和文本（text）系统的“重新表述”，此话语组织重组的结果无须以损及话语和文本的原初意涵为代价。反之，对于其他西方学术方法论而言，例如各种西方哲学方法论，在引入中国传统学术文化研究中时，就不可避免地会把各种相异的观点和立场一并纳入中国传统思想材料之中，从而在中西比较研究之前就已“变形”了中国传统材料的原初语义学构成。另一方面，传统中国文史哲学术话语是在前科学时代构思和编成的，其观念表达方式和功能与现代学术世界通行方式非常不同，颇难作为“现成可用的”材料对象，以供现代研究和国际交流之用。今日要想在中西学术话语之间（特别是在中国传统历史话语和现代西方理论话语之间）进行有效沟通，首须解决二者之间的“语义通分”问题。结构主义及其符号学方法论恰恰对此学术研究目的来说最为适合。而列维—斯特劳斯本人的许多符号学的和结构式的分析方法，甚至又比其他结构主义理论方法具有更直接的启示性。在结构主义研究范围内的中西对话之目的绝不限于使中国学术单方面受益而已，其效果必然是双向的。中国研究者固然首须积极学习西方学术成果，而此中西学术理论“化合”之结果其后必可再反馈至西方，以引生全球范围内下一波人类人文学术积极互动之契机。因此，“文集”的出版对于中国和世界人文社会科学方法论全面革新这一总目标而言，其意义之深远自不待言。

“文集”组译编辑完成后，承蒙中国人民大学出版社约我代为撰写一篇“文集”总序。受邀为中文版“列维—斯特劳斯文集”作序，对我来说，自然是莫大的荣幸。我本人并无人类学专业资格胜任其事，但作为当代法国符号学和结构主义学术思想史以及中西比较人文理论方法论的研究者，对此邀请确也有义不容辞之感。这倒不是由于我曾在中国最早关注和译介列维—斯特劳斯的学术思想，而是因为我个人多年来对法国人文结构主义思潮本身的高度重视。近年来，我在北京（2004）、里昂（2004）和芬兰伊马特拉（2005）连续三次符号学国际会议上力倡此意，强调在今日异见纷呈的符号学全球化事业中首应重估法国结构主义的学术价值。而列维—斯特劳斯本人正是这一人文科学方法论思潮的主要创始人和代表者。

结构主义论述用语抽象，“文集”诸译者共同努力，完成了此项难度较大的翻译工作。但在目前学术条件下，并不宜于对译名强行统一。在一段时间内，容许译者按照自己的理解来选择专有名词的译法，是合乎实际并有利于读者的。随着国内西学研究和出版事业的发展，或许可以在将来再安排有关结构主义专有名词的译名统一工作。现在，“文集”的出版终于为中国学界提供了一套全面深入了解列维—斯特劳斯结构主义思想的原始资料，作为法国结构主义的长期研究者，我对此自然极感欣慰，并在此对“文集”编辑组同仁和各卷译者表示诚挚祝贺。

李幼蒸2005年12月

国际符号学学会（IASS）副会长

中国社会科学院世界文明研究中心特约研究员


前言

在法兰西学院开始执教之前的几个月，一位年长的保安人员带着我浏览各个讲演厅，让我选择一个以后讲课的地方。我选择了一个，可是他却突然制止我说：“这个讲堂不行！”看到我疑惑的样子，他解释道：“您看，这个讲演厅的设计不好：您得穿过听众走到讲台上去，上完课之后又得从听众当中穿回来。”我问：“那又怎么啦？”他以教训的眼光看着我，说：“有人会和您讲话的。”我还是坚持选择了这个讲堂。不过法兰西学院的传统的确是老师只管发话，无须听人说话或与人对话。

我得补充一下，尽管这位严厉的门卫恪守古老的传统，坚信他比学院里任何教授都更能体现法兰西学院的精神，但实际上他是一位通情达理的人。在学院中每个人身上，都可以或多或少地看到古板的尊严伴随着自然的感情冲动，这是法兰西学院的风格。在我的首次演说之后
[1]

 ，他对我说，我的结束语就像他钟爱的《卡门》间奏曲的铜笛独奏，使他备受感动。我从来没有听到过这么动人的恭维话。不过他以温和坦诚的方式证明，直到这个时期，法兰西学院的教授就像音乐会上的独奏家。用一句不过分的话来说，他们就像在鸦雀无声、洗耳恭听的听众面前进行演出。

不过，从另外一方面来讲，任何人都可以在讲堂的出口拦住我谈话，可以陪着我搭乘通往社会人类学实验室的电梯。随着我们越来越多地采用讨论会的方式讲课，笼罩着学院的那种古板的气氛也逐渐有所缓和。

直到我退休为止，至少我本人的讲座课一直保持着过去的传统；这是保持法兰西学院最重要的规则的必需条件。每个科目的教授可以在他的领域内自由选择题材，但是必须严格遵循唯一的义务：每年必须选择一个新的课题。我认识的有些同事事先写好一本书或几个章节，把它们首先讲给学生。可是有些人和我一样属于临时准备，讲课的时候只靠几页提示（把几个星期或几个月的研究和思索浓缩到6~12页的纸上）。不难想象，这种讲课方式需要精力高度集中，让人精神紧张。另外，我从来不让人在课堂上录音或者实况转播我的讲座：只有在不担心我的言论事后受到追究的条件下，我才感到不受拘束，自由地思索，在捷径中迷路，建立拗口的假设，即便在我的眼里，当它们“没有抓住”我觉得飘忽不定、困惑的听众的注意力的时候，显得可疑或表达不善。知道这些可能具有实验性或不幸有误、但对我本人的思路有所帮助的话语不会永远不变地凝固在录音带上，我觉得可以更自由地放任我的思维，任其穿越所有曲折的途径，自信一旦我的思路变得清晰之后，不会有人责怪这些最初的探索。除了那些有相当数目、但我希望没人听得到的非法录音之外，我的讲座只有一次不仅上了录音，而且上了电影：1970—1971学年的第一课。当时为了帮助亚尼·拜龙（Yanick Bellon）拍摄《某地某人》（Quelque part quelqu'un
 ），我们在五月加了一节课。电影的主角是一个人类学专业的学生，经过我的允许后他坐在教室里。

这本书的题目具有双重的意义。我把尚未成熟的材料抛给听众的主要理由，是我默默地保证最终会为他们提供成品。他们知道我没有浪费他们的时间和注意力来从事无聊的游戏或进行没有前途的尝试，他们在课堂上的默默无言但可以察觉的反应帮助我澄清概念，理清并发展我的思路。我希望以后出版的书籍至少是对他们帮助的回报。他们以他们的耐心或不耐烦的表情间接地对这些书籍做出了贡献。

我觉得履行了自己的诺言：我的课程是“付诸文字之前的讨论”。事实上我1960年以来的所有书籍（还有相当数目的文章）无不起始于我的讲座。对我的书籍稍微有些了解的读者都可以在这些讲稿当中发现它们的雏形。必要的时候读者还可以从这本文集许多章节的标题上得到帮助。即便没有明确地标明后来出版的书籍或文章，读者也可以发现，1973年到1974年课程的主要内容《美洲的圣杯》当中的一部分收入了《遥远的目光》一书的第十七章；1971年到1972年的课程《关于原子亲属结构的讨论》收入在同一本书的第四章，并且已经出现在《结构人类学》第二卷中的第七章。1976年到1982年之间在《氏族，世系，家宅》一般标题下公布的有些课程事后也收入了《面具之道》（1979年版，离题话Ⅱ）、《遥远的目光》（第五章、第六章），并且收入了题为《历史学与人类学》学术交流会的文集当中（《E.S.C.年鉴》，1983年第6期）。

由于受到日程表的制约，口头授课不会拖延。写成文字速度慢，会拖手脚。从一方面讲，当我即兴发挥的时候，困难往往从我最没有预料到的地方冒出来，我只有在解决这些难题之后才可以继续我的思路。两种情况下的结果都是一样。我的写作计划需要把一些课程搁置下来，一方面是让一些已经开始的书籍不至于没完没了地拖延下去，永远不得出版；另一方面我不愿意拖着听众跟我走无法避免的弯路，特别是以后发现的更好的途径可以使他们免受这种劳累。不过这些开始看来没有用处的弯路并不是完全没有意义：它们把我带到了预先从来没有准备探索的领域。

所以当这些讲稿问世的时候，有些课程的教材或者没有出版，或者仅仅以简述或有时隐含的方式出现在出版的书籍里。下面这些课程的教材没有出版：“民族学的未来”和“豪比人的三个神”（1959—1960），“一个易洛魁人的神话”（1960—1961），“博罗罗人研究现状”（1972—1973），“吃人风俗以及礼仪上的换性乔装”（1974—1975），“口头传说的秩序与混乱”（1975—1976）。我在后面还会谈到最后提到的两门课。对于“一个易洛魁人的神话”，我有一个特别的原因，不想把它以书籍或文章的形式表达出来。我觉得这个神话的分析和评论非常适合于拍成一部电影，主角最好由印第安族演员来扮演。导演经过深思熟虑，使用不同的技术和风格手段，仅仅通过电影艺术让观众以直觉的方式捕捉结构分析的原则、过程和复杂性。不过这个计划需要我从头开始新的导演职业；自然这个计划依然是个空想。

至于其他的两门课：“美洲动物寓言集概述”（1964—1965）和“雾与风”（1968—1969），《从蜂蜜到烟灰》和《餐桌礼仪的起源》两本书的几个地方暗示到了前者［参见目录“夜鹰”、“加里巴”（guariba）和“懒汉”］，《裸人》影射到了后者（见目录“雾与风”）。如果继续扩展下去，四卷长的《神话学》就要再增加两卷，我只好适可而止。不过我并没有忘掉这些课程。和其他没有被充分利用的文件一样，我希望以后总有一天把它们发表出来，即便没有经过认真的整理，起码也要保持它们在我的笔记中的原样，就像摊在工地上有待使用的原材料一样。

在1961—1962学年的“对亲属关系和婚姻的研究”和1972—1973学年的“重温埃斯迪瓦尔”两门课程中，我对利奇（E.R.Leach）、尼德汉姆（R.Needham）、道格拉斯（M.Douglas）、科克（G.S.Kirk）等人的批评作出回答。由于没有任何胃口卷入论战，我常常不用文字来进行答复。不过有时候我觉得有必要专门开设一门课来阐明我的观点。这对那些对辩论有所了解并希望听到我的声音的听众算是一个交代，同时也是在沉默不语和引起争议的文字之间的一个方便的折中。直到如今我既不愿意书写，也不愿意阅读论战性的文章。

前面提到的两门课恰好起到了同样的作用。1955年我提出了“所有神话都可以归结到一种标准关系”的想法（《结构人类学》，252~253页），1974—1975年我用“吃人风俗以及礼仪上的换性乔装”一课来把这个理论用到实例上。之后我放弃了这种研究模式，但还是从各个方面受到指责。有人说我没有好好地解释或发展这个模式，还有人说我根本没有使用它。我这样做是不是默默地为那些认为这个模式没有意义的人提供了理由？这里实际上又是一个误解。尽管《神话学》一书中偶尔有几个地方提到了这个问题，但还是没有消除这个误解。实际上，我的模式尽管模模糊糊地显得像代数，但它并不构成计算用的算法。我的用意是把它当作一个画面或雏形：它就像图画性的表现，以直觉的方式帮助我从思想上理清一系列的关系。一旦达到了这个目的，就不再有必要把这个图画动不动就复制出来，在未来出版的书中，本作者也没有必要每次谈到一个场景或一件东西，就得重新说明一下。尤其是在证明非平衡关系是神话变换的一个内在属性的时候，我对数百个不同的神话进行了分析，充分显示了这种关系。不过正好有一个“明确无误”的示范机会，研究吃人肉传统的课程就把它派上了用场。

至于1975—1976年研究“口头传说的秩序与混乱”的讲座内容，则是另外一种例子：我不得不绕过一些弯路，但是未来的读者可以免受这种折磨。在我看来，这门课程具有双重功能。第一，总结我过去和现在对民族学家研究神话时使用的文件的性质和质量所进行的思考。这样我就可以对利奇等人的批评作出答复：他们没有根据地指责我不事先进行考证筛选就胡乱地使用出处可疑的原始文件。这门课是一个实例，证明我从来不放过这个步骤，总是不厌其烦地提醒听众不要忽略这些事先的准备工作。第二，这门课尤其对来自加拿大不列颠哥伦比亚省的神话材料进行了这种考证。1973年和1974年我去过加拿大的这个省两次。为了完成《面具之道》和其他著述（“埃斯迪瓦尔武功歌”的附言，《结构人类学》第二卷；《遥远的目光》，第十一章、十三章），我重新把注意力放到了沿海印第安部落的神话上。

本书的附录中包括我进入法兰西学院之前在高等实验研究院（第五分部：宗教科学）讲授的9门课的简介。实际上，我在神话学和其他课题上的许多想法都是在这里形成的。从1950年到1959年的大部分时间里我在这里任教职，在我的记忆中它们是我事业中最有成果的年份之一。

另外，研究院的好几门课变成了后来出版的书籍的前身。1951年到1952年“亡灵的探访”一课的内容引发了《忧郁的热带》的第二十三章；1954年到1955年的“神话与礼仪的关系”以及1959年到1960年的“狩鹰仪式”导致了《野性的思维》的第一章和第二章。1952年到1954年期间进行的“美洲神话研究”引起了广泛的反响，大家试图把一系列分析方法在普韦布洛人（Pueblos）的神话上加以验证。这些方法后来运用到了1957年到1958年的“二元性及其他”的讲座当中，并且构成了《神话学》一书的起源。在所有这些材料当中，1960年在法兰西学院讲授的“豪比人的三个神”可以说是裁缝所说的“下脚料”。

这些讲座准备工作的最积极的参与者包括让—克洛德·加尔丹（Jean-Claude Gardin）和已逝的吕西安·瑟巴格（Lucien Sebag）。加尔丹后来回到了与他的考古学旧业更相关的工作领域，瑟巴格花费了许多精力整理笔记。在他去世之后，朋友们把这些笔记整理出来，以普韦布洛印第安人的创世记（FranÇois Maspèro，巴黎，1971年）题头出版。其他的讲座材料没有像这些发表的简述那样加以归纳。所以，我为1960年到1961年期间“辩证思维批判”讲座撰写的材料变成了《野性的思维》的第九章。最后，我还在1957年到1958年的课程上出人意料地透露了一部分我对母系社会的最新研究成果。

这些课程和讲演显现了文字与话语之间的交错关系。文字本身不会把这种关系明确地显示出来。这就是为什么我觉得有必要把这些课程和讲演的简介像它们定期出现在《法兰西学院年刊》上那样出版，我感谢行政总管伊夫·拉坡尔特（Yves Laporte）先生以及教授议会给我开的绿灯。出于同样的原因，我还要对高等实验研究院第五分部主席克洛德·塔尔蒂（Claude Tardits）先生表示感谢。

经过重新归类，这些文章可能对有意进一步研究有关书籍的读者有所帮助。当我开始在心里酝酿这些书籍的时候，我更着意于我当时觉得必须在简介中加以突出的观点，而不是事后完成的书籍可能首先强调的那些观点。另外值得指出的是，与多卷的《神话学》构成一个融洽的整体一样，《餐桌礼仪的起源》和《裸人》也是相辅相成、同时构思的：两门课与两本著作的出版顺序对应，之后的1964年到1965年是一门我前面提到过的显得有些偏离主题的课程，第四门课又回到后来在《起源》（第六部分，Ⅰ）一书中探讨的一些问题，之后的课程又重新拾起了我在两年以前在《裸人》中放下的线索。（在1960—1961学年中，我把《图腾制度》和《野性的思维》中的问题当作一个整体来研究，就好像它们是同一本书。）读者会注意到《裸人》的准备课程数目远远多出其他三本书的准备课程。原因是我在这本书上花费了多得多的功夫，准备工作需要数卷的材料。这也是唯一的一次课程没有先于成书的发表，而几乎是与后者并驾齐驱。

我不隐瞒这样一个事实：对于众多的读者来说这些短暂的章节会显得枯燥，因为它们过于浓缩，而且经常是过于简洁。它们缺乏圣西门所说的口头表达所具有的分量和活力。不过口头表达也有我当时无法避免的缺陷：正如圣西门继续说的那样，“由于总是被实景实物左右，我们不去注意如何表达或如何清楚地加以解释”。读者还会情有可原地抱怨他们经常找不到参照材料，可是我又能怎么办呢？出现在我的手写笔记中和卡片中的参考书目会占据同主要文字同样多的地方，使整个文字难以阅读。

尽管存在着所有这些缺陷，这本集子有一个长处：它比我写作的大部分书籍都要简短。最后，对于那些对思考过程感兴趣的读者来说，这本书是32年之久的思路的活生生的写照：思索的步骤，黑暗中的摸索，时而迂回，时而前进。32年是个人一生的一大部分，也是一代人的时光。



注释：


[1]
 由于讲稿事后变成了《结构人类学》第二卷的第一章，所以没有收入本书。


第一部分

研究范畴


第一章

民族学的未来

（1959—1960学年）


在“民族学的未来”的总标题下，星期二的讲座准备在实践和理论的视角上讨论现代民族学面临的一系列根本性问题。

1.正在消失的民族和正在脱下古老的衣服的民族

民族学会不会注定迅速变成一门没有研究对象的科学？这些研究对象的传统的来源是所谓的“原始”群落。弗雷泽（Frazer）惊呼，半个世纪以来这些群落不断地减少。在殖民地开始时，澳大利亚的土著人的数目有25万，目前仅仅存余4万到5万。对最近的调查的分析表明他们成为饥荒的猎物，备受挫折，尽管生活在边远的沙漠，仍然受到矿业研究开发、原子能基地以及火箭试验站的威胁。
[1]

 1900年到1950年期间，巴西有将近90个部落销声匿迹，目前仅仅有30个而不是100多个部落生活在相对偏远的地区。不到50年的时间里15种语言已经一去不返。多种事例显示了传染病和贫困现象不断地扩展，整个群落有时几年之内以令人恐惧的速度消失灭绝，人口结构上发生不可逆转的变化并造成社会学上和心理上的后果。
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 新几内亚也开始出现同样的现象。

不同国家中所谓的“原始”群落的保护立法的研究反映了这样的一种困难：用区别性特征来定义这些群落变得越来越难。我们不再能用语言、文化或群体的意识来下定义。正像国际劳工办公室的调查强调指出的那样，“土著人”的概念已经变得模糊，取而代之的是“贫瘠”的概念。
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但是在世界的其他地区，诸如中美洲和南美安第斯山脉地区、东南亚，特别是非洲，人口以数千万或数亿计算，并且还在不断地增长。这些国家中民族学研究可能面临的威胁还没有进行定量的统计。从定性的角度来看，情况也同样严重。原因有几个：从客观上来看，这些民族正在转型，他们的文明正在逐步向民族学长久以来就没有能力研究的西方文明靠拢。更加重要的是，从主观的角度上看，这些民族对西方人种的征服表现出愈加强烈的憎恶。所有这一切就像被研究的民族对民族学进行诅咒，使其濒临这样一种绝境：一些民族从地球表面上迅速消失，从肉体上逃避民族学的检验；另外一些民族尽管欣欣向荣、人口兴旺，但从道德上拒绝把自己当成民族学研究的对象。

大家对如何避免第一个危险没有什么异议：加速研究工作，利用最后仅存的几年收集信息；建立越来越细致的观察方法来补偿原始群落的锐减和对传统的毁灭；最后，保持对传统民族学未来的信心：即便在最后的“原始”部落消失之后（不过可能没有大家想象的那么快），仍然可以用大概好几百年的时间研究积攒下来的巨大数量的材料。

大家的分歧主要在于怎么对待第二种威胁。尤其是在美国，一些民族学家认为，如果我们帮助古老的土著社会培养它们本身的民族学家，并且让他们把我们本身当成研究对象，这些社会对民族学的敌视态度就会消失。

然而，这种“普遍化的民族学”首先会将每个文化暴露开来，使它失去本身的特性，因为每个文化将很快变成其余所有文化的扭曲的影像的堆砌。其次，这样一个概念没有考虑到古老的、被殖民化的民族拒绝民族学的背后所隐藏的冲突。这些民族担心我们试图做的，不过是把在他们看来是无法忍受的不平等
 当成所希望的多样化
 。即便是抱着最良好的愿望，我们永远也不可能让他们把我们当作他们眼里的“野人”来接受。原因是一旦我们让他们扮演这种角色，他们在我们的眼里就不复存在了；与此同时，在他们的眼里我们依然是他们当前命运的始作俑者，我们对他们来讲依然存在。

所以这样提问题会造成两个后果。如果民族学要成功地渡过危机，它不可能保持传统的方式方法并通过普遍化来达到这个目的：它必须为自己寻找一个绝对的基础。换句话说，我们可能需要把迄今为止一方面是历史和哲学，另一方面是民族学所各自占据的位置调换过来。在古老的土著社会中，民族的概念往往随着与历史和哲学的融合而倾向于消失，而地方的智者们也越来越积极地参与对历史和哲学的构思。至于民族学本身，如果它要想存活下去，就要在自己的传统位置“之内”和“之外”寻找答案。

“之外”有两重含义。首先是地理上的：我们需要到越来越遥远的地方寻找最后仅存的所谓的原始群落，而它们的数目正在日益减少
 。其次是逻辑上的含义：我们已经获得了丰富的资料，并对它们了解得越来越多
 ，从而我们也被推向了问题的核心。

最后是所谓的“之外”，它也具有双重含义：最后的原始文明的材料基础的崩溃使得内在经历
 成为我们在研究对象不复存在的情况下可以使用的屈指可数的调查方法之一；与此同时，随着西方文明变得日益复杂并延伸到地球的各个角落，它大概已经在自己的内部
 表现出这些属于民族学研究范畴的区别性差异。从前，民族学只能通过比较彼此不同、相距遥远的文明才可以看到这些差异。

2.多元主义和进化

在过去，多样化和不平等之间的对立提供了一个理论思考的主题。我们刚刚看到，在今天这已经不再是一个内部的辩论了，因为它本身会引起那些被我们当作研究对象的人的反抗。在表明自己是主体而不是对象的同时，他们指控所有的民族学家们联手制造神话，因为不管在辩论中的立场如何，所有民族学家都至少对辩论的意识形态性质确认无疑，但在那些被殖民化的古老的民族的眼里，这个辩论并非西方哲学的内部问题，而是我们的社会与他们的社会之间的力量关系的客观的表达。我们看到的是一种奇怪的自相矛盾：大概对大多数民族学家来说，他们接受了多样化，觉得这样就可以排除劣等社会的假设。但同样这些人现在受到指控，说他们否认这种劣等性的唯一目的是把它掩盖起来，以便更好地维持现状。

同样，一个经典问题以各种新的方式提了出来。直到如今，理论学家对民族学的处境的反应依旧十分混乱。在法国，哲学家西蒙娜·德·博瓦尔夫人（Simone Beauvoir）不知道是用多元主义还是用“普遍性之幻觉”来给所谓的“右翼思想”下定义。
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 在美国，莱斯利·怀特（Leslie White）竭力主张民族学理论以非常传统的进化论理论形式回归到普遍主义概念。
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我们也在盘问自己有没有可能克服这个显得同样可能的两个极端之间的对立。对立的原因可能是对于首先提出进化论假设的社会科学来说，它们依旧对进化论保留一种简单化和原始的观念，与自然科学家们的观念相去甚远。然而在过去的一个世纪里，唯有自然科学家们专心地对这些问题进行了深入的研究。

对以辛普森（G.G.Simpson）的研究为代表的最新生物学成果的分析和讨论使民族学家们了解到，如今人们接受多种形式的进化，而不仅仅是一种；某些民族学家顽固坚持的那种进化形式非常接近辛普森所说的“线性”进化，在人类社会中难以核实。相反，人类社会的进化看来遵循其他两种形式：从宏观、大的时段来看，是“量子进化”；从微观、细致的观察来看，是“多样化”。后者的研究对象侧重于“村镇”，而不是民族学家所观察的“种”或“目”。总的来说，我们可以看到生物学家们对单线进化的假设越来越表示异议；从历史的角度来说，他们倾向于用“转变”而不是用以前认为是向某个方向进化的“必需的步骤”来考虑问题。

人类学家们需要知道，自拉马克（Lamarck）和达尔文之后，进化论理论本身已经有了进化；在其现代形式下，在他们眼里依然像是矛盾的东西实际上已经不复存在。缺乏这种理解，民族学会面临停滞不前的危险，比自然科学本身更像博物学。

语言学为我们提供了启示：特鲁别茨柯伊（Troubetzkoy）放弃使用整体性的和大规模的语言进化的观念来解释斯拉夫语言之间的差异，相反，他致力于发现唯一可以成为真正的科学研究对象的地方演化和语式演化；而他这样做的前提，是把演化事实放在被看成是统计事实——具体演化的趋向平均值——的历史当中，而不是把历史事实放在一个既属于意识形态、又是假设性的进化长链当中。
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我们看到这些表面上属于哲学性的思考使得某些民族学问题，尤其是那些涉及物质文化研究和民族学与经济科学之间关系的问题焕然一新。

一些陈旧的、大家认为绝对可以归档的文件需要重新打开。陶车就是一例。劳弗尔（Laufer）和福雷谢（Fréchet）的经典解决办法实际上一个属于纯粹的历史方法，另一个属于纯粹的进化论方法。运用福斯特（Foster）最新的研究成果
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 ，我们确信劳弗尔的关于陶车起源于车轮的猜想，以及福雷谢假设的序列中的仿造特征都不大可能：发展过程并非是从固定平台到转动平台，然后是转盘，其后是简单陶车，最终发展到有操纵盘的陶车。由于人们使用可以定量的标准工具的旋转速度来区别机制陶器和手工陶器，上面所说的那些特征实际上没有什么意义。然而一些像转动平台这样非常原始的工具在一定条件下都超过了这个旋转速度；所以，多条演化线路成为可能。差异间距取代了循序渐进的演化；而对演化的研究与生物学研究一样，内在机制比表面特征更加重要。

最近发生在经济民族学领域的讨论同样显示了多样化和进化之间之对立的人为特性。人种进化论一直断言，人类社会中出现分工和社会等级的必要和充分条件，是食品的剩余生产。它认为这个理论是该学科中得到最广泛证实的定论之一。但是这个概念被一些学者驳得体无完肤。这些学者有意无意地运用马克思批驳拉萨尔的论据，坚称剩余的概念属于文化范畴，而不是生物范畴。
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 然而与马克思相反，他们的结论是社会结构和经济基础之间没有关系。从这里我们不是可以看到，人们以单边的方式来给一些围绕着不同轴心的现象下定义，而对这些现象的研究还远远没有结束？

美拉尼西亚和密克罗尼西亚的一些人在某些重要的节日里毁掉大量的薯蓣，而不是把它们放在经济用途上。如果紧抱着经典民族学的观点不放，我们就会顺口承认这实在是一种任意举动。但是民族学家们没有考虑到薯蓣种植的特殊之处。地理学家古鲁（Gourou）的研究表明，整个收成和种薯根茎之间的巨大的重量差异，营养价值的低下，大量的劳动，保存的困难，用一句话来概括，就是“减少的弹性”。
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 人们总是努力尽量多地生产，希望在好年份得到足够的食物；这就导致有时候的收成多得无法消费，从而可以派上别的用场。在对经济基础和社会结构的关系进行思辨之前，民族学家应该首先研究那些从前几乎从来没有研究过的课题：劳力和全部人口之间的关系，劳动的时间，生产效率，土壤成分，种植的种类和农业生产的方式，技术，气候，等等。这并不排除在研究过程中，有意义的相应关系和差异间距会显现出来，并可能在不同的社会或不同的历史时期重新出现。我曾经专门用一节课来进行这种尝试，方法是对两个社会进行比较：在这两个社会中，薯蓣种植占有不同的位置，但它们的社会经济结构却又有许多相似之处。第一个社会是卡罗来那群岛的波拿贝人（Ponapé），第二个社会是尼日利亚的梯弗人（Tiv）。我们起码可以假定交换系统中的种种明显差异与每个社会各自的社会经济特征并不是没有关系。我们从前讨论过葛朗瑞（G.Granger）先生的观念，正如他所建议的那样，通过运用某种具体的类型学，我们有望克服结构和事件两种概念之间的表面上的对立。
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3.文化与社会

民族学中的不平等和多样性问题实际上已经假定文化领域与社会领域之间的差异，原因是多元主义者们最注重的往往是社会事实，而进化论者们则着眼于文化现象。然而对于现代民族学思想来说，文化与社会之间的对立还远远不是一个清晰的概念。因此克鲁伯（A.L.Kroeber）最近指出，在社会学家的观念中，文化处于社会之后和之内；然而这丝毫没有影响人类学家们的思维方法：他们同样成功地把社会现象当作文化的附属或样式。怎么才可以理解这个时而把社会放在文化当中，时而把文化放在社会当中的“语言戏法”呢？
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涂尔干（Durkheim）在《社会学方法规则》一书中已经提出了这个问题。在他的书里，文化被定义为种种“存在的方式”构成的整体，它可以看成是对社会之组成部分的种种“做事的方式”的某种统一综合。这就导致了涂尔干思想的奇怪的自相矛盾：除了社会事实确实是事物的情况之外，我们必须把它们当作事物来对待。这是因为在涂尔干那里，文化的概念并不是以独立的方式定义的，所以他无法克服个人与集体之间的对立或历史观点和功能观点之间的对立。拉德克利夫—布朗更深刻地理解到，文化的概念对于民族学来说是必不可少的，因为它可以防止民族学家切断与心理学和历史之间的联系；但是在他那里，文化仅仅具有抽象的价值。

在现代民族学思想中，莱斯利·怀特先生是文化优先于社会的最雄辩的捍卫者。当他把文化定义为象征现象相互之间的关系构成的整体的时候，我们不得不加以赞同。
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 然而象征主义在社会事实中所具有的地位无法与它在文化事实中的地位相比拟，因为如果文化中的一切都属于象征功能的话，社会当中就不是这样。动物社会的实例可以证明这一点。文化比社会更加触及物质，然而它比社会更具有象征性；对于人类来说，社会似乎比文化更加触及个人的存在和精神生活；由于我们可以找到没有文化的社会，但找不到没有社会的文化，所以从历史上看社会显得先于文化。尽管大家对文化和社会哪个优先依然争论不休，但我们必须承认两者的差异确实存在。

实际上所有的一切都似乎表明，在生命物的世界中，文化与社会是对死亡问题的两个相互补充的答案：社会的作用是不让动物知道自己会死掉，而文化则像是人类意识到自身必死无疑时作出的反应。这些程式并不是暗喻，因为动物生态学发现的事实表明，孤立的昆虫不可能在脱离社会联系的条件下生存；对于某些昆虫和鸟类来说，物种延续的心理条件是他者的存在。然而这种简化到自身的社会生活并非人类社会生活的前身，因为对人类来说，社会生活与文化辩证地表达出来，它更像是后者的对立面。在这种前提下，对蜜蜂的所谓“语言”的阐释只能得到这样的结论：蜜蜂不可能进行把能指变为所指的垂直的掉位。
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 我们可以说，在昆虫世界中自然利用社会性来达到生物目的；在人类社会中，自然利用生物性来达到社会目的，其代价是人类神经中枢系统在结构和功能上的根本的转变。

4.人类社会和动物社会

尽管我们可以方便地援引这种非连续性来避免任何含混不清，但现代民族学已经不可能继续心安理得地把自身彻底地隔绝于自然领域和文化领域之外了。在动物学和人类学的交界处正在形成一个模糊的边缘地带。人们开始了解到那里的现象对两个学科都同样的重要。更加深入地研究这些现象自然是当今民族学的主要任务之一。

高级哺乳动物社会生活的起源是一个长期争论不休的问题。有人说决定因素是对立之源的性别上的两形现象；其他的人则相反，主张是同一性之根基的两性共同特征。鉴于对野生猴子的研究，我们有望在这个问题上取得进展。我们吃惊地看到，在不靠手臂在树枝之间移动从而更加容易受到猛兽攻击的吼猴和恒河猴当中，没有配偶的雄性成员组成群伙来保护它们；而长臂猿和蛛猴则没有这种行为。几年以来猴类研究中心在日本进行的研究表明，在动物生活当中，学习和传授的行为可以具有比我们从前想象的重要得多的地位；不同的社会群体之间习惯差异也表现出同样的特征。从现在开始，收集到的观察整理结果已经可以显示出某些群体的“历史”；关于人类和动物共有的原始文化基础层的问题第一次得到了严肃的探讨。
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其他的研究成果与这些研究相辅相成。它们涉及鸟类鸣叫的学习过程以及某些“方言”的地方特性；涉及教育从前认为是本能行为的传授过程中的角色；涉及某些发明或固定行为的初始文化特征；最后，它们还涉及在啮齿类和灵长类动物中观察到的象征的基础形式。

以人作为起点，苏联科学家马尔科斯岩（Markosyan）、埃尔金（Elkin）和弗尔科娃（Volkova）的研究把生理或化学刺激引起的条件反射迁移到语义功能上来，并借此显示从自然到文化的过渡问题可以通过实验方法加以研究。
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这样，两个领域之间的连续性至少可以在某个层次上重新建立起来。这是因为我们不再把语言看成是完美无缺的产物，相反，可以把它看成是保障昆虫社会凝聚起来的有机中间环节的一种“松弛的”替代物。在昆虫的例子中，它简化成了食物和化学物质的循环，在鸟类那里，它建立在空间的听觉饱和的基础之上；在某些哺乳动物中，它们依靠同一空间的嗅觉饱和；到了人类，这种饱和变成了象征，失去了过去的物质特性，然而在新的基础上使人类得以重新建立昆虫本身早就获得的这种社会凝聚。与人类的社会凝聚形式相对立，昆虫使用纯粹的有机的手段达到这种凝聚。

5.集体和个人

自然与文化之间的联系既要从外部加以研究，也要从内部加以研究。好几位作者认为，民族学可以通过研究梦来达到这个目的，原因是梦不仅包含个人的甚至是生物的冲动和感情，它的表达方式还具有社会属性。然而很明显，豪比族（Hopi）印第安人塔莱耶斯瓦（Don Talayesva）迄今为止整理的600个梦
[16]

 与其说是透露了各自不同的特性，不如说是反映了调查对象的社会的解体过程。其他尝试的研究对象，是不同社会中典型梦幻的反复再现。它们的结论看来相当地令人失望。实际上，由于不同社会的民族学调查方式决定了不同的梦幻研究理论，被研究的各个社会的梦幻之间的差异远远没有不同社会的梦幻研究理论之间的差异来得明显。

我们研究了好几个土著社会对梦的不同的解释方法：美国中部平原的易洛魁（Iroquois）印第安人，印度奥里萨州（Orissa）的索拉人（Saora），以及澳大利亚阿恩海姆领地（Terre d'Arnhem）的摩恩金（Murngin）人。易洛魁人尤其引人注意，因为他们的释梦理论与精神分析学有相当的类同之处。在这两种情况下，对梦的阐释尽管时而采用不同的形式，都潜在地需要他人的参与。

所以我们想，精神分析学的释梦理论能够帮助我们加深理解的，或许不是梦作为自然现象的客观属性，而是它在某些社会中的特别的功能：这些社会中的根本问题是与群体之间的关系，而不是与自然世界的关系。然而美国中部平原的印第安人的情况表明，与自然世界的关系本身也可以是与群体之间的、以变形的方式表现出来的关系。在那里，一切都归结于与群体的关系，不管这种关系是直接的还是通过自然世界画面的中介，希望通过梦来超越社会秩序只能是一厢情愿。罗海姆（Roheim）本人也不得不承认，尽管存在土著人的理论，澳大利亚的神话并不像梦，而且它们不可以直接用梦来解释。
[17]



从交流理论的语言来说，梦的确显得像是一种信息，然而与话语相反，它是由接受者传播给发送者（因而他人的参与变得不可避免），而神话则是一种总是被接受的、从来没有被发送的信息（这就是为什么它具有超自然的特性）：每一个神话总是援引更早的神话。在梦与神话之间的关系的背后，我们可以窥测到神话与其不同变种之间的关系；正如豪比人的情况所显示的那样，这些变种可以是个人的，也可以是集体的。这就要求我们对结构和事件之间的关系加以更加仔细的研究。

6.结构与事件

当美国人类学家们对米克罗尼西亚的旧日本领地进行系统研究的时候，他们惊奇地发现用来研究社会结构的传统方法不再适用了。的确，这些结构没法从纯粹共时的视角来描写。与新不列颠的那卡奈人（Nakanai）一样，不同的结构与人生的不同阶段相对应，时间上的一个横断面从来不可以表现统计学上的分布。
[18]

 在同一个时期，英国人类学家们在非洲部落尤其是阿尚迪人（Ashanti）中得到类似的发现。在阿尚迪人的社会中，根据村落、身份、社会地位和家长的年龄，家庭的结构可以是从夫居、从妻居、入居伯舅家，或者遵循这些程式的不同“配方”。
[19]



是不是由此可以得出结论说结构与事件之间是相互对立的？实际上，在许多情况下结构的观念是双维性的：它同时涉及共时性与历时性。但是，如果有些东西在个人一生中表现得真实的话，那么把一生换成几代人，它们还是一样真实。长期以来，人们认为美国新墨西哥州的纳瓦鹤印第安人（Navajo）的婚嫁习俗毫无规律可言，因为观察的结果经常相互矛盾。同样的问题一旦放在统计学的视角之中，一个“系列”形式的模式就脱颖而出：在这种模式下，每一个家庭首先努力与尽可能多的群落结成同盟，当经历了整个循环之后，再从头开始。所以，在一个婚姻循环中，唯有第一个婚姻具有偶然性，随后的婚姻与第一个在结构上相连。
[20]



当今民族学思考中的一个重要课题是价值问题，它提供了另外一个办法来帮助我们掌握集体和个人之间、永恒和变换之间的关联。对于涂尔干来说，价值的观念实在是一种矛盾，他只有通过借用既是超验又是内在的集体意识才在自己的想象中克服了这种矛盾。索绪尔是这个问题的第一个解谜人，他指出，使涂尔干如此困惑不解的价值的制约力来自这些价值的系统特征，所以这种制约力与所有语法的约束力属于同一类型。但是索绪尔假设的这种系统特征依然需要进一步的证实，因为观察结果更倾向于表明，对每个人来说，他热忱坚持的那些价值在整体上经常表现出一种不连贯、相互矛盾的特征。

我们分析了许多最新的研究结果，它们主要包括伯兰特（Brandt）、莱德（Ladd）以及F.克拉克洪（F.Kluckhohn）和C.克拉克洪（C.Kluckhohn）的著作。
[21]

 后两个作者在设定一个公理系统（人类面临的问题数目是有限的；这些问题的答案来源于对所有可能答案的选择；所有可能答案的所有变体都存在于每个社会中）之后，把他们认为具有普遍性的问题盘点记录下来，然后把价值简化成一系列二择其一的问题。在此之后他们用一种特定的方法把每个社会中特色各异的选择重新归类，希望能够借此确定每个社会中的优势系统。

这个尝试公开地借用结构语言学方法，尽管是睿智卓识，但是不可能令人满意。把所谓的普遍性的问题清点入账受到先入为主的观念的影响，各种对立在语义的层次上加以定义；但是这个语义层次与语言学中的音素的层次没有对应；最后，15个最有意义的对立，这个数目本身是临时得到的，根本不依照所要求的大小的顺序。更一般地来说，美国学者们的实验显得无的放矢。我们可以说他们或者把目标瞄得太低（像伯兰特和莱德着眼于个人的层次，尽管他们的研究方向不同），或者太高（像F.克拉克洪和C.克拉克洪所建议的所有社会共有的范畴的层次）。我们自己在这个领域的研究告诉我们，首先应该瞄准每个文化的核心，并且在每个文化中努力发掘它独有的东西：神话、礼仪、语言等；也就是说是这样一些领域，那里的种种对立既可以分离出来，又是潜意识的。

与涂尔干的信念相反，我们看到价值本身并不是社会事实，它们是对集体范畴系统造成的理智制约在个人意识中的反响的传译，它们同样还反映了个人意识对这些制约的实际反应方式。所以价值不可以简化成人们的所言或所信；它们取决于人们思维时所使用的工具的固有的制约力量。因此，问题的关键在于在每个社会中分别界定这些心理上的屏障，并将它们记录整理。如果民族学确实可以把自己定义为对不变成分的研究，那么它必须明白这种不变成分从来都不是“一目了然”的。

7.民族学的独特性

在对某些对立概念逐一加以检验之后我们相信，现代民族学思想认为它们构成名副其实的矛盾实际上是一个错误。之后，我们顺理成章地提出了一系列触及民族学与其他比邻科学之间关系的问题：生物学、人口学、经济科学、社会学、心理学以及哲学。这些问题涉及对物质文化、经济生活、社会机构、神话和礼仪、心理和道德生活的研究。

这种迂回曲折的研究方法的优越之处，是至少可以把民族学研究的独特性派上用场。最近一段时间尤其在英国，人们的热门话题是人类学（也就是广泛意义上的民族学）是属于人文科学还是属于自然科学。提到拉德克利夫—布朗（A.R.Radcliffe-Brown）和埃文斯—普利查德（E.E.Evans-Pritchard）的名字，大家自然会联想到这场辩论。
[22]



与此相反，在我们眼里人类学的区别特征是它不会让自己简化成前者或简化成后者。十分明显，历史学从一个侧面、自然科学从另外一个侧面来了解同一个现实——尽管它们试图在不同的层面上掌握这个现实。不管愿不愿意，人类学从来都没有能够成功地仅仅置身于这些层面中的某一个，或仅仅置身于某个中介层面：它覆盖一个垂直的横切面，这个横切面由于缺乏深度，它强迫人类学同时考虑所有的层面。

在这个方面，体质人类学的例子相当地说明问题。它研究的问题与人类学另一个分支社会人类学的问题显得相去甚远，然而在最近的几年中，它们的发展表现出相互融合的趋势。对于体质人类学来说，对不变成分的研究主要体现在努力把那些不具备适应价值的要素分离出来。迄今为止，大家用这些不变要素来表明某些永久性特征，用来标志不同的人种。

然而事实表明，体质人类学与社会人类学一样，都不再可以安于现状了。尽管目前对镰状贫血或镰状红血球的辩论依然十分激烈（原因是产生这种病状所需要的自发的突变非常稀少），由于它对某些类型的疟疾的相对的免疫力，我们似乎已经不再可能不加保留地运用这个特征来了解人类的种族结构。然而关键的一点在于，就在这个特征停止向我们提供久远的历史的信息的那一刻起，它的解释价值不仅在一个相对狭隘的历史范围之内得到了增长，它实际上本身就是实实在在的历史：非洲在过去两三千年中的人口流动的历史。所以在这里，持久属性从表面特征的层次上消失后，又摇身一变在机能的层次上显现出来，从而达到了同样的、消除了历史与进化之间的假对立的实用效果。同样的情况也出现在血型和稀有血红蛋白当中，许多研究证明了它们的适应价值。

这些实例和过去一年中举出的所有实例一样，它们的目的是为了表明民族学的传统问题尽管发生了转变，但是它们当中没有一个已经真正彻底地穷尽。民族学的独特之处从来都是将自己置身于每个时代摆给人类的前沿来研究人类。当今的民族学的兴趣包括电子计算器使用的逻辑，但是随便人们怎么觉得离谱，它还是没有偏离一两个世纪之前它所沿循的路线：在那个时候，民族学相信研究某些奇怪的、异国情调的习俗可以把它引向人类认识的最遥远的边缘。作为专门探索这个不断移动的、将可能与不可能分隔开来的边缘地带的“间隙”科学，民族学将与人类同生同灭，所以从这个意义上说，它是永恒的。总而言之，它对不同的社会的兴趣（或许它还可以在相当长的时间内保持对它们的兴趣）不过是一种根本兴趣的表现形式：引发这种兴趣的，是所有那些曾经
 存在或有可能
 存在的社会。人类社会的实实在在的多样性为民族学思维提供了一个脚镫。现在就看民族学能不能借这个机会稳稳地瞄准自己的目标，在某一天失去这个支持的情况下依然保持自己的冲力。



注释：


[1]
 参见R.M.伯恩特（R.M.Berndt）、C.H.伯恩特（C.H.Berndt）：《瓦尔布顿、布莱克斯顿和若林森山脉的社会人类学调查》，西澳大利亚大学出版社（mimeogr.），1959年3月。1961年的再度普查显示，80526人称自己的单亲或双亲是本地土著人。数目自上次普查增长了一倍。


[2]
 参见理贝罗（D.Ribeiro）：《同居与传染》，载《社会学》XVIII，1，圣保罗，1956。


[3]
 参见国际劳工办公室：《土著人口》，日内瓦，1953。


[4]
 参见博瓦尔：《今日右翼思想》，CⅩⅡ-CⅩⅢ及CⅩⅣCⅩⅤ，1955。


[5]
 参见L.A.怀特：《人类学进化的概念》，载《进化与人类学：百年评估》，华盛顿，1959。


[6]
 参见N.S.特鲁别茨柯伊：《音位学原理》，21~24页，巴黎，1949。


[7]
 参见G.M.福斯特：《克约提派克陶模以及与陶车有关的一些问题》，载《西南人类学期刊》，15（1），1959。


[8]
 参见K.波拉尼（Polanyi）、C.埃伦斯伯格（C.Arensberg）、H.皮尔森（H.Pearson）：《早期帝国的贸易和市场》，Glencoe Ⅲ.，1957。


[9]
 参见P.古鲁：《热带非洲种植的美洲食物植物》，载《地理评点》，1957。


[10]
 参见G.葛朗瑞：《人文科学中的事件与结构》，载《哲学和经济研究及对话》，1959（6）。


[11]
 参见A.L.克鲁伯：《人类学人格史》，载《美国人类学家》，61（3），1959。


[12]
 参见L.A.怀特：《文化的概念》，载《美国人类学家》，61（2），1959。


[13]
 参见M.林多尔（Lindauer）：《蜂群中用舞蹈方式相互理解》，载《一般和病态心理学期刊》，53，1956。


[14]
 完整书目提要：弗里希（J.E.Frisch）：《日本灵长类研究》，载《美国人类学家》，61（4），1959。


[15]
 参见莱泽兰（G.Razran）：《苏联心理学和心理生理学》，载《行为科学》，4（1），1959。


[16]
 参见塔莱耶斯瓦：《豪比人的太阳》，巴黎，1959；埃根：《神话在梦里的个人用途》，载《美国民间传说协会传记和特殊系列》，第5卷，1955。


[17]
 参见罗海姆：《梦中的永恒者》，纽约，1945。


[18]
 参见W.H.古迪纳夫（Goodenough）：《居住规则》，载《西南人类学期刊》，12（1），1956。


[19]
 参见梅耶·福特斯：《社会结构》，牛津，1949。


[20]
 参见M.泽尔蒂奇（Zelditch）：《拉马赫·纳瓦鹤人的优先选择的统计学研究》，载《美国人类学》，61（3），1959。


[21]
 参见伯兰特：《豪比人的伦理》，芝加哥，1959；J.莱德：《一个道德法规的结构》，剑桥，1957；F.克拉克洪、F.斯特罗德贝克：《价值导向的变种》，伊文思顿，伊利诺伊州，1959；C.克拉克洪：《价值的科学研究》，多伦多大学就职讲演，1958。


[22]
 参见R.弗思：《作为科学和作为艺术的社会人类学》，沃太迦大学，达尼丁，1958。


第二章

图腾制度和野性思维

（1960—1961学年）


星期二的课程的题目是当今的图腾崇拜。它的初衷是从一个重要的经典问题入手，研究民族学思想的演化方式。然而课程并没有检查新的知识是不是已经改变了提出和解决这个经典问题的方式。现在问题的核心是这个经典问题本身，因为直到此时此刻，大家还不可能就图腾崇拜这样一个社会机制的明确定义达成共识。

1.图腾崇拜问题的发展

1920年，冯·格奈普（Van Gennep）发表了题为《图腾问题的现状》的著作。他认为自己的书标志着一个注定要继续下去的讨论的一个阶段。作为最后一部全面研究这个问题的著作，他的书直到如今依然是必读之物；但是他错误地认为他的书是结束了对图腾崇拜问题的一切猜测的“天鹅之歌”。冯·格奈普的错觉可以理解，因为他的书是在弗雷泽出版其历史性的著作十年之后发表的。然而我们今天更清楚地了解到，就在对图腾崇拜问题的讨论沸沸扬扬的同时，分裂的迹象已经浮现出来。在弗雷泽发表其著作的同一年，格顿维泽尔（Goldenweiser）就对图腾崇拜的真实性提出了质疑；实际上，美国的民族学家们对这个概念一直不断地进行攻击，主要体现在罗维（Lowie）、克鲁伯和博厄斯（Boas）的著作当中。图腾崇拜曾一度占据着社会人类学和宗教人类学的核心，然而对它的质疑在英国也同样得到了证实：自从里弗斯（Rivers）尝试把图腾崇拜定义为具有三个组成部分（社会的、心理的和礼仪的）之后，新近的英国论文采用了一种新的定义，它不但更加谨慎、更加细腻，而且尤其更加注重图腾崇拜的形式，而不是其内容。

从内容的视角转移到形式的视角的始作俑者是博厄斯。他在1916年的一篇著名的文章中引进了这种对立。博厄斯在文章中显示，对图腾崇拜的讨论包含了两个不同的问题：第一个问题是人们表现他们与自然之间的关系的方式，它不属于严格意义上的图腾崇拜；第二个问题是对社会群体的命名。这些群体借用动物或植物的名称来给自己命名仅仅涉及第一个问题。剩下的才是关键问题：人们需要知道在什么时候、在什么条件下不同的社会群体出于结构上的需要必须为自己命名。博厄斯证实，进行外婚的时候命名系统是必不可少的，所以外婚看来也是图腾崇拜的先决条件。然而外婚有两种表现形式，其中的一种与命名系统并不相容：因为像爱斯基摩人那样，一些社会根据真正的谱系关系来划分不同的群体。与此相反，当社会群体是根据单亲承嗣关系以及某种模糊或传说性质的谱系原则来划分的时候，他们只有通过使用世代遗传下来的、通常从植物或动物那里借用来的区别性名称来保障他们的身份和持久性。博厄斯的研究方法尽管如此重要，但还是留下了两个悬而未决的问题：为什么社会群体喜欢使用动物和植物的名称来给自己命名？被命名的系统与命名系统之间的关系是什么？

2.图腾崇拜的错觉

在简单地重温了图腾研究的观念的发展过程后，我们通过几个例子证明，图腾崇拜的现象十分复杂，匆忙地对它们加以系统化只能是蜻蜓点水。

对美国东北部的奥吉布瓦人（Ojibwa）的观察形成了几种不同的图腾崇拜理论。然而对这些社会进行的所有研究都暗示，它们所称的图腾崇拜实际上是混淆了两个相互独立的系统：第一个系统是部落的称呼系统，它不涉及任何禁忌，几乎没有任何礼仪性质；另一个系统是个人的保护神灵系统，然而这个系统对社会来讲几乎没有任何影响。

人们经常援引太平洋提科皮亚岛（Tikopia）上的居民，来证明波利尼西亚群岛上也存在图腾崇拜。但是弗思（Firth）的研究成果证明，那里的情况远远不是这么简单：如果使用经典概念来描绘它的话，我们就得承认提科皮亚的图腾崇拜不是一种，而是两种；它们与奥吉布瓦人的图腾崇拜一样构成彼此不同、相互对立的系统。

3.澳洲唯名论

大家知道自从19世纪最后的25年以来在澳大利亚的发现在图腾崇拜的假想中扮演的角色。所以，我们兴趣十足地研究了现代澳大利亚专家们如何回答来自美国的批评。埃尔金利用更加细致的观察和分析，把图腾崇拜再进一步细分，把它逐一分成形式、意义和功能。在另一方面，他继拉德克利夫—布朗之后定义了几种不可简化的图腾类型：个人的、性的、概念的和地方的图腾崇拜，以及种种社会群体（半族、部族、分部族）的不同图腾崇拜。最后，部落图腾崇拜应该根据父系承嗣和母系承嗣，再分成两个类型。一个新的范畴包括“梦的”图腾崇拜。

埃尔金使用比他的前辈更加丰富的信息作出这些新的区分。我们尽管欣赏他的努力，但怀疑他是不是某种错觉的受害人：这种错觉认为只要把图腾崇拜破成碎块、把它分解成许许多多的形态，一旦我们再次纵观整体，图腾崇拜的真实面目便会浮现出来。这种尝试尤其危险之处在于它不允许为澳大利亚的土著社会制定一个系统分类学，而且剥夺了我们在社会组织和宗教生活的不同形式之间建立一种可理解的关系的能力。

4.功能性图腾崇拜

埃尔金的前辈马林诺夫斯基和拉德克利夫—布朗从不同的方向对图腾崇拜问题进行了探讨，埃尔金的研究实际上是受到了他们的启发。

马林诺夫斯基的解释是自然的、功用性和情感性的。他声称对三个问题提供了答案：为什么图腾崇拜把动物和植物的名称派上用场？为什么它伴随着信仰和礼仪习俗？为什么在它的社会学侧面的一旁，还存在着宗教的侧面？马林诺夫斯基称，人类最主要的担忧是食物，它可以唤起各种不同的强烈的情感。由于人类从经验上证实了动物和他类似，他对动物界的“自然的”兴趣更进一步得到了加强；这也是为什么他认为有能力控制各种动物数目的增长和加倍。从社会学方面来说，它是如下事实的结果：所有仪式是巫术的鼻祖、巫术的种类的划分跟随着社会的分界。马林诺夫斯基的努力不是去解决这个问题，而是表明问题本身并不存在，或它的解决方法至少是不言而喻的。然而为了达到这个目标他把图腾崇拜从人类学中抽取了出来，把它转移到了生物学和心理学那里，从而不再有可能了解实际生活中多种多样的习惯和风俗。

拉德克利夫—布朗（Radcliffe-Brown）1929年最初提出的图腾理论与马林诺夫斯基的理论十分类似。他尝试重新求助于涂尔干的研究方法来回答美国学派的批评，然而他把涂尔干的因果关系颠倒了过来：涂尔干认为图腾崇拜是不同的社会群体自己选择图腾标志的倾向带来的特殊结果；这些图腾标志属性神圣，并延伸到动物和植物世界——前提是没有形象的图腾也最终被看成是代表着生命物。相反，拉德克利夫—布朗坚称对待动物和植物的风俗比图腾崇拜更加普遍，而且出现得更早；所以图腾崇拜来源是存在于所有捕猎社会的对待动物的习俗。普遍规则认为习俗和宗教的切分必须因循社会的切分，遵循这个规则，我们就会看到起初混沌不清的宗教态度会逐渐地分离出来。这个规则可以用来解释归结在“图腾崇拜”名下的种种不同性质的现象：它们实际上都属于对自然界的兴趣的“礼仪化”的不同式态。

这种功用概念与马林诺夫斯基的理论遇到了同样的困难：我们很难或根本不可能确定不同社会选为图腾的动物和植物的简单的实用角色，更不要提它们的经济角色。上面讨论过的提科皮亚岛例子表明，各个部落以及它们各自的图腾的优先顺序与所隐含的植物在营养价值、生产它们需要的劳动量，以及与播种和收获它们相关联的仪式的复杂性上的重要性之间并没有关联。不仅如此，我们发现在澳大利亚，当某些图腾即便不属于远离经济活动的一些巫术和病理状态的时候，它们也根本没有任何经济价值。其他的图腾则直截了当地具有消极的价值。如果我们坚持要从功用的角度来给它们定义的话，那就只能把经济和实用利益的概念从它们的内容中彻底排除掉。斯宾塞（Spencer）和吉伦（Gillen）的古老解释在这里可能更加适用，因为它们不把这些混杂的图腾看作刺激物，而是当作符号。所以我们现在要对图腾表现的理智价值进行研究。

5.理智价值

马林诺夫斯基和拉德克利夫—布朗主要是从主观实用性的角度来试图理解图腾崇拜。弗思和福特斯（M.Fortes）等英国学者在证明功能定义解释的难处的同时，在其他的方面取得了相当的进展。选择不同种类的动物或植物的原因，是理智上知觉的、客观的类同。

所以，在波利尼西亚和非洲的某些地区观察到的对某些动物的偏好的原因，可能是当地人注意到这些动物与他们的神（如波利尼西亚）或与他们的祖先（非洲）有类似的地方。在泰兰西人（Tellansi）的眼里，活人和死人之间的关系类似于人与所谓的“长獠牙的”动物之间的关系。祖先和猛兽都是生性凶猛、不安定的存在物；它们威胁着人类的安全，所以人类要通过适当的仪式来遏制它们。

埃文斯—普利查德走得更远，他指出，努尔人（Nuer）依照社会模式来构想动物世界的模式。与自己的社会类似，动物也组成不同的社区，这些社区又按亲系和亲系分支再度细分。这样我们一下子就进入了暗喻的领域：人类与某些动物或植物之间的类似之处应该用暗喻的关系加以解释。当努尔人把双胞胎称作“鸟”的时候，他们并不认为双胞胎真的可以飞起来。他们这样称呼的原因来自于当地人的理论，具体地说就是在当地人看来，双胞胎与正常人之间的区别就像“高高在上”的人与“下里巴人”之间的区别一样；不过在“上层社会”里双胞胎的地位相对低下，他们的名称也来自最土气的鸟类：珠鸡和鹧鸪。所以与弗思和福特斯的理论不同，这里讲的不是总体上的类似，而是建立在不同种类的动物的基础之上的逻辑关系。

这个理智型的解释来源于有人建议称为拉德克利夫—布朗的第二个理论。他在1951年提出这个理论的时候，似乎并没有清楚地意识到与前面讨论过的第一个理论之间的区别。然而他的第二个理论摒弃了以前的功利性的解释。通过比较澳大利亚和美洲的一些社会结构和神话，他指出它们之间的类似之处只能有一种解释：用同样的方法提出各种抽象的问题。在美国的西北部，飞鹰和乌鸦既相互联系又相互对立，同样，在澳大利亚的某些地区雀鹰和小嘴乌鸦之间也有这种关系。这是不是表明土著人需要利用这些既有关联又相互对立的对子，来思考类似形式的社会区分呢？同样表现这种关系的可以是两种食肉的鸟类，其中一种是捕猎性的，另外一种却是吃剩残腐肉的；或者是两种居住在树上的鸟类，一种是白天活动，另一种却在夜里出游；或者是同类的但具有两种不同颜色的鸟类；最后还可以是两种有袋类动物，一种生活在地下，另外一种生活在露天。这些动物出现在图腾当中不是由于它们可以当作食物或适于某些经济或技术用途，而是由于它们可以用来表达抽象概念之间的关系。

拉德克利夫—布朗思想上的这种变化的来源何在？可能的解释是在他的第二个理论发表的前十年，结构语言学和人类学之间的距离接近了，它是这种现象的间接的结果。
[1]



6.内在的图腾崇拜

令人感到奇怪的是，哲学家们首先使用了这种形式主义和逻辑性的解释。柏格森的《道德和宗教的两个来源》一书中关于图腾崇拜的章节很能说明这个问题。在柏格森看来，图腾崇拜并不是对某个社会群体与某个生物种类之间的相似关系的肯定，相反，它是各个社会群体之间通过一般性的、可以立即在动物和植物的生命中觉察到的对照来表现的对立关系。这位尚不了解民族学的哲学家的敏锐观察提出了一个问题，为了解决它，人们把柏格森的某些文字和主要来自苏人的土著人的哲学片段加以比较。与这些熟悉并从事图腾崇拜的北美印第安人一样，柏格森在间断当中看到的是生命之连续性的负面。同样出乎意料的是，拉德克利夫—布朗的另一个先驱似乎是让—雅克·卢梭。在英国商人兼翻译郎格（Long）“发现”图腾崇拜之前的50年卢梭就已经提出，最初的逻辑分类标志着从自然状态到文化状态的过渡，然而这些分类实际上是受到了在动物界和植物界中直觉地感受到的对立关系的启发。这种大胆的观点对卢梭来说并非偶然，因为通过比较《论人类不平等的起源》和《论语言的起源》这两本著作，我们可以发现它的基础是卢梭关于语言因而是思想的理论。

回顾前人的这些哲学思考，我们了解到，图腾崇拜或人们所称的图腾崇拜与其说是与一种可以从外部观察的、其客观事实尚未建立的异乡风情的习俗相关，不如说它是与普遍存在的思想模式相关；哲学家比民族学家处于更有利的位置来从内部而不是从外部抓住这些模式。

7.科学和具体事物的逻辑

为了解决这些笼统地归纳在图腾崇拜标签下的复杂问题，我们需要研究观察和知识的模式。必须承认，在所有那些与自然之间的关系至关重要的文明形式当中，这些模式起着根本的作用。与人们通常的想象相反，绝大部分所谓的原始社会都掌握着极其先进的动物学和植物学知识，这些知识的系统性往往可以和现代科学相媲美。所有对社会组织、宗教生活、习俗活动和神秘思想的研究都要求我们对这些人种矿物学、人种动物学和人种植物学有相当深入的了解，然而没有人知道我们还剩下多少时间来研究它们。图腾崇拜造成的这些问题的原因尤其在于我们对土著人的话语中提到的各种植物和动物还十分生疏，然而要想确定它们需要极端的精确性。另外，如果说土著人的分门别类的方式不是经常地引起我们的困惑的话，至少这些分类方法的指导原则依然是难以捉摸的——发现它们只能通过经验。最后，图腾崇拜研究本身还遇到一个附带的问题：系统的分类必须以具体的社会为基础，然而具体社会的人口发展的某些特征往往无法预料。古老的分类可能或者不可救药地销声匿迹，或者转变成新的分类，仅仅点缀着旧的分类的特征，却无法追溯到它的起源。

8.变种方法

由于我们往往无法了解实际的历史演化，对当代的、地理上相邻的形式加以比较可以使我们间接地获得结构上的系统特征。研究证实，这些形式之间有时候存在着一种转化关系。这方面的研究有两个实例。

首先是美拉尼西亚本克斯群岛（Banks）的莫塔人（Mota）。弗雷泽觉得在那里发现了图腾崇拜的一种基础因素，可能是这种习俗的起源。然而如果把莫塔人的情况与洛亚尔提群岛（Loyauté）的里弗人（Lifu），以及所罗门群岛的乌拉瓦人（Ulawa）的情况加以比较，就可以发现一方面的变化伴随着其他方面的变化。在莫塔人那里，与动物之间的关系是出生之前建立的，在里弗人那里则是在死亡之后建立的。这种对立伴随着其他方面的对立：在一个部落里诊断是集体的，另外的部落则是个人的，与此同时，相关的食物忌讳则正好调转过来。所以这些系统既相关联又相对立。

同样，澳大利亚的图腾习俗一旦排列成表，它们会显示出异常严谨的组织结构，其严谨程度使斯宾塞和吉伦惊讶不已。比方说，在一个部落里，用于活人或社会组织方面的习俗同样也出现在相邻的部落当中，但它们却用在死人或者超自然的世界上。所以我们看到的不是两个“信息”，它是通过对立的密码表达的、单一的信息。这种研究方法发明之后用在了澳大利亚的许多不同的、地理上相邻的原始部落上。在所有这些情况中，人们都无法把图腾崇拜联系到某种按优先顺序排列的现象上，不论它们是马林诺夫斯基的自然要求，或者是涂尔干所想象的社会制约。实际上，图腾崇拜更像一种编码，它的角色不在于仅仅表达某种类型的事实，而在于以一种概念工具的方式来保障把任何现象用另外一种现象的语言翻译出来。所以，图腾崇拜表现的目的，是以一种语言的方式来保障把社会事实的所有方面从一种转换到另一种，使人们得以用同样的“词汇”来表达自然界以及社会生活中的重要侧面，并持续不断地从这里跨越到那里。我们用从澳大利亚和美洲借用的实例表明，所谓的图腾崇拜信仰的某些表面上显得任意的侧面实际上与它们的环境特征相关联。

9.食物忌讳和外婚

如果图腾崇拜首先表现为一个概念系统的话，接下来的问题是它为什么没有简化成表现。然而图腾崇拜不仅仅被想着
 ，它同时还被做着
 。与它相伴的是规则和禁忌，尤其是食物上的忌讳和外婚的规矩。在这个方面，我们首先意识到图腾崇拜与食物忌讳之间的联系远远不像大家通常想象的那么普遍。南非布须曼（Bushmen）人没有图腾崇拜，他们的食物忌讳的规定非常细致，并遵循不同于图腾系统的限制。与此相反，加蓬的芳族（Fang）人划分成不同的图腾群体，他们各自不同的食物忌讳系统从各个方面受制于他们的图腾习俗。在别的地方，图腾忌讳远远不局限于食物。诸如在美洲和印度，图腾忌讳的种类最为混杂。

另一方面，当我们仔细地观察一个有限的文化地域的时候，就会发现相邻的部落之间的巨大的差异。澳大利亚北部的约克角（Cap York）半岛上有十来个部落，它们彼此之间的区别在于不同形式的、不一定伴随着食物忌讳的图腾崇拜。我们唯一可以证实的是食物忌讳与母系氏族的习俗相关；在父系氏族类型的社会里，忌讳则表现在更有包含性的社会习俗结构的层次上——在母系氏族社会里就不是这种情况。

至于食物忌讳和外婚之间的关系，研究证实这两类规则之所以时常彼此相连，主要是出于语义上的原因。在相当多的语言里，“吃饭”与“交配”往往是同一个词汇。这种等同关系解释了为什么在不同的社会里，这两类规则或者彼此相互加强或者相反。在相反的情况中，它们两者当中只要有一个得到遵循就足以保障互补关系的存在。

10.图腾群体和功能性的种姓

同质的东西与异质的东西之间的互补关系使我们可以从一个新的角度探讨图腾群体与种姓之间的关系。由于图腾群体从功能上来说是同质的（因为这种功能是虚幻的），所以它们在结构上就应该是异质的。它们因此区别于种姓：后者在功能上是异质的，因而在结构上可以是同质的（也就是实行内婚制）。

这种对称解释了为什么在图腾系统和种姓之间存在着许多中介的形式。在美洲的许多地区，图腾群体已经具备某种专职化的雏形，这种专职化预示着种姓结构的前身。同样，在奇皮瓦人（Chippewa）那里，各个氏族之间以它们各自用来命名的动物的特征或能力来相互区别。然而尤其是在美国东南部的古老文明中，我们看到从外婚到内婚的过渡，与之相伴随的是从图腾群体向专业功能的群体的过渡。从这个角度上看，我们会注意到一个有趣的现象：在经典的种姓制度国家印度，种姓的表现形式是制造的产品倾向于取代各类动物或植物。在极端的情况下，外婚群体也可以定义为种姓：前提是承认每个有婚缘关系的外族的专长是生产特殊的、保留给其他群体使用的女性。所以这里涉及的是局限于“自然产品”的专职功能。同样的推理也可以进一步运用到那些祈求用于一般性消费的动物或植物的不断繁衍的仪式上。与此相反，种姓也是专职化的群体，然而它们是从文化活动的角度上来划分的。所以，外婚与内婚表面上的对立隐含着两类专职化之间的更加深刻的类似：第一种的基础是以自然为参照，第二种的基础则是以社会为参照。最后一点，图腾群体与功能性的种姓之间的区别在于：在前一种情况下，社会是从自然或声称从自然的模式中获得启发；在后一种情况下，社会则采纳文化的模式。

11.范畴、成分、种类、名称

由于我们可以在直到目前还被看成是互不相容的形式之间建立一种转变关系，前面表明的图腾表现的概念模式特征就进一步得到了突出。在一个普遍的归类系统的根本环境下，这种模式往往把空间概念当作优先的逻辑工具。然而这并不排除选择其他层次的分类的可能，同样也不排除在某个特定的社会里从一个层次转移到另外一个层次的可能。最抽象的层次，诸如高低、强弱、大小等范畴，同样也是那些最严谨、逻辑上最简单的层次。然而同样的关系也可以采用不同的编码：比如高与低的范畴可以用对立成分（诸如天与地）的形式表现出来。同样的关系还可以在“图腾语言”中用天上的动物（比如老鹰）和地上的动物（比如狗熊）的对立形式表现出来。

在一个更加特别的层次上，系统中的各个位置的分派对象不再是群体，而是具体的个人：在几乎所有图腾类型的社会中，每个家族都保留一套与身体的某个部位或与命名的动物的某种习惯相关的名称，这些名称的用途是指定个人在种类当中的位置，就像种类本身在要素当中具有指定的位置，而要素本身在范畴当中又有指定的位置。随着等级逐渐降低，结构化的清晰度也渐渐模糊起来，然而由此产生的情形与索绪尔描写的情形并非没有关联，它表明世界上的各种语言可以根据它们的意向性和任意性的程度排列起来：一端是语法语言，另一端则是词汇语言，两者之间存在着各种各样的中介形式。对在种类层次上、使用特定概念（最终，图腾崇拜可以简化成这些概念）来进行结构化的偏好，可以用种类概念在整个概念领域中的中介位置来解释：这个领域的一端是最普遍的范畴（它们在极端的情况下可以简化成二元的对立），在另一端则是那些从理论上说无穷无尽的各种各样的专有名词。尤其特别的是，种类的概念从逻辑上讲具备着非凡的属性，原因是延伸和理解两个侧面在这个层次上得到了平衡：种类是彼此相似的个体以某种关系构成的集合，而每个个体本身又由不同的部分组成。多亏有了种类的概念，从一个整体类型转移到另外一个为其补足或与其对立的整体类型也已因而变得可能：或者是多个成分的整体，或者是一个整体的多样化。

很早以前，孔德（Comte）在他的实证哲学讲义中的第52课中就已经着重提到了“特性”概念工具的威力。他在课上讨论了从“拜物教”到“多神教”（要是生在当今的话，他就会把图腾崇拜归纳到那里）的过渡，并提到了上面的概念工具。现代人类学之鼻祖泰勒（Tylor）多次提到了孔德的观察，不仅如此，他还在民族学先驱之一的德布罗斯（Président de Brosses）的笔下找到了它最初的痕迹。最后，从范畴到要素、从要素到种类、从种类到专有名词或相反方向的可转换性可以帮助我们理解在处理专有名词的时候，为什么现代生物分类学运用的原则会与澳大利亚和美洲的某些部落运用的原则出奇地相似。为什么会是这样？那是因为专有名词实际上是特别的名称，专指从理论上说仅仅包含单独个体的类别；相反，甚至在我们的社会里，“个性”则以对称和相反的方式区别不同的个体，并代表着图腾群体的等同物，只不过它仅仅留给某个地位特殊的持有者。



注释：


[1]
 在这之后埃文斯—普利查德纠正我说，被我称作拉德克利夫—布朗的两种理论实际上同时混杂在他的思想和教材当中。然而从他出版的著作的前后顺序来看，第二种理论所占的比例越来越大。


第二部分

神话研究


第三章

生食和熟食

（1961—1962学年）


星期二的课程本来的题目是：通过神话表现的从自然到文化的过渡。但为这门课作一个连贯的综述十分困难，原因有两个：第一，这门课标志着下一年开始的、持续长久的努力的开端。在这门课的第一部分，我们仅限于把术语、概念以及阐释规则准备好，而它们的意义和范围仅仅会在日后慢慢地展现出来。第二个原因尤其重要：课程中援引的许多神话需要事先把它们的故事叙述一遍；然而准备每一个神话故事需要花费超常的精力。下面是几个例子。

课堂上使用的材料大部分来自巴西中部和南部彼此相邻的印第安人部落：西南部的查科（Chaco）低地和北部的亚马逊盆地。它们包括三个主要群落：查科低地和比邻地区的部落［奇利瓜诺人（Chiriguano），陶巴人（Toba），马塔科人（Matako），卡杜维奥人（Caduveo），等等］；巴西中部和东部的部落［格族人（Gé）以及与其有亲缘关系的群落：博罗罗人（Bororo），卡拉哈人（Karaja），卡亚波人（Cayapo），丹比拉人（Timbira），阿比纳耶人（Apinayé），谢伦特人（Sherenté］；最后是沿海地带的图皮人（Tupi）以及亚马逊盆地的不同的图皮部落或者是“图皮化”的部落［图皮南巴人（Tupinamba），蒙都鲁库人（Mundurucu），特纳特哈拉人（Tenetehara），图库纳人（Tukuna）］。

这些采集的神话故事直接或间接地涉及火或者是烹调的发明。在土著人的思维当中，这个发明象征着从自然到文化的过渡。我们的出发点是由阿尔比塞蒂（Albisetti）和高尔巴契尼（Colbacchini）采集并发表的博罗罗人的一组神话。可以看到每个表现同一个主题的神话都是一个变种。我们把这些变种沿着不同的轴线加以分门别类，然后再在格族人的神话思维以及图皮人的神话思维中寻找它们的对应物。

可以看到，所有这些神话都隶属于同一个法则，法则包含的各个项次尽管需要具有定性的属性并接近实际经历，同样也构成实际生活的概念工具；它们既可以依照兼容性和非兼容性的逻辑规则，又可以根据民族学观察到的不同群落之间的文化差异来把有意义的属性（与某个群体）结合起来或分隔开来。

确实，我们调查的所有神话都与食物烹调的起源相关联；它们同样也都把这种进食方式与其他种类的进食方式相对立：一方面是吃新鲜肉的食肉动物的进食方式，另一方面是吃腐肉的秃鹰一类的动物的进食方式。有一些神话甚至直接或间接地提到第四种饮食方式：同类相食，它们时而被看作是陆地的（诸如吃人怪兽），时而被看作是水生的（比如吃人鱼）。

所以，在所有情况下都可以看到一种双重的对立：一个是生与熟的对立，另一个则是新鲜与腐烂的对立。建立在生与熟之上的轴线标志着向文化的过渡；建立在新鲜与腐烂之上的轴线则标志着向自然的回归，原因是烹调使生的东西完成向文化的转化，腐烂过程则帮助完成向自然的转化。

研究表明，在这组神话里，图皮人的神话表现出最完全的转化：烧煮从前是秃鹰掌握的秘密，但它们现在沦落到以腐肉为食；烧煮与腐肉之间存在着一种永久的对立。格族人则把这种对立转移到烧煮和茹毛饮血之间：美洲豹，火种的第一个主人未来的命运是吃生肉。在这个系统当中，博罗罗人的神话似乎在上面提到的两个极端之间犹豫不决。不仅如此，它们从作为征服者的人的也就是文化的视角出发，而格族人和图皮人的神话（两者因而彼此关联）采用的则是从被剥夺了火种的动物的因而是自然的视角出发。


第四章

从蜂蜜到烟灰

（1962—1963学年）


上一年的“通过神话表现的从自然到文化的过渡”一课涉及的一大堆问题如此之复杂，我们不得不在第二年利用星期一和星期二两门课来专门研究它们。即便如此我们还是没有能够把问题彻底解决，所以这一年的课程继续上一年的课程，并且应该延续到1963—1964学年。

上一年的课程表明，在巴西中部的神话当中，从自然到文化的过渡的问题往往通过发明、发现或获取做饭的火种的故事表现出来。这个神话主题在中部和东部的格族人中尤其得到了充分的表现，而且一直向西南延伸到博罗罗人的部落，并沿途在社会和技术双重因素的影响下逐渐变形。比方说，格族人关于火种的神话到了博罗罗人那里变成了关于水的神话。与此同时，神话中反映的社会结构也发生了同样的变形：格族人的神话里强调的内兄内弟之间的冲突到了博罗罗人那里变成了父亲和儿子之间的冲突。今年我们开始了解到第二种转化的社会根基：在博罗罗人的社会里，母系氏族制和从妻居的传统的高度系统化造成了这种结果。确实，如果说丈夫和女方的兄弟不论哪种承嗣模式下都会是盟友的话，那么这只能出现在母系权利占主导地位、作为内兄内弟之间的关系高于父子关系的社会里。

在这个前提下，我们着手研究了在美洲热带广泛流行的第二组神话。它们讲的是猎物尤其是野猪的起源。在当地人的思维当中，这些动物是猎物当中的高档食品，因为肉是烹调的首要的材料。所以从逻辑的角度上来说，这些关于它们的起源的神话可以看成是与关于家庭灶炉起源的神话相辅相成的：后者讲的是烧煮的方法，前者讲的是烧煮的原材料。正如我们已经表明的那样，既然所有这些起源于肉的神话都涉及同盟之间的关系，我们就面临一个有趣的研究课题：在与前面提到的类似的转变的代价下，我们是不是也可以在博罗罗人那里发现类似的神话，只不过它们隐藏在掩盖着真相的面具的背后？这些神话确实存在，而它们到了博罗罗人那里都经历了如下的转变：同样的关于厨灶的起源的神话保存了下来，只不过是从火变成了水，而关于肉的神话则变成了关于文化财产的神话。在头一种情况下是处于厨灶之内
 的粗糙自然的物质；在另外一种情况下是在厨灶之外
 的、技术上的和文化范畴的活动。

在格族人关于食用肉的神话中，我们发现烟草和烟草产生的烟雾以不同的形式介入到人到野兽的转变过程当中。它们扮演着实施者的角色。由马丁德南特（Martin de Nantes）在17世纪末收集出版的、从前与格族人相邻的加里里印第安人（Cariri）的著名的神话表明了这个表面上看来无关紧要的细节的关键作用。然而在博罗罗人相对称的、关于文化财产的神话当中，同样的然而以消极的方式表现出来的角色转移到了蜂蜜上。所以我们看到的是一个整体系统，有关做饭用火的神话（有时候是以相反形式表现出来的关于水的起源的神话）构成了系统的中轴。在这个中轴的两端是两组相互对称的、彼此相反的神话，一组神话讲的是食用肉的起源，另外一组讲的是首饰和装饰物的起源。以积极或消极方式介入每组神话的，是烟草或蜂蜜。

如果这里涉及的是一个系统客观的结构，我们就应该能够通过关于肉的神话的转化重新找到关于蜂蜜的神话，通过关于文化财产的转化重新找到关于烟草的神话。在这个条件下，仅仅在这个条件下，我们调查的神话的整体就构成了一个封闭的系统。所以从本质上来说，我们今年的课程的研究核心就是关于蜂蜜和关于烟草的彼此平行的神话。对蜂蜜和烟草在热带美洲印第安人的经济、社会和宗教生活中的地位的简短的调查又进一步把我们推向这个方向；它提供的指导性的假设可以完美地解释关于这两种物质的神话与作为我们的出发点的、关于厨房用火的神话之间的关联。的确，就像我们已经证明的那样，在厨房用火的神话的“两侧”是关于食用肉的起源的神话和关于文化财产的神话，它们的出现可以这样加以解释：肉是文化活动的条件，装饰物是文化活动的结果；现在我们同样可以看到，烟草和蜂蜜与厨房之间的关系也属于同样的类型。蜂蜜处在厨房的这边，因为它需要新鲜的或在自然发酵之后食用；与此对应，烟草处在厨房之外，因为它不仅需要在太阳下晒干，而且还必须在点燃之后才可以消费。在南美洲，或许前面说到的蜂蜜的两种消费方式与烟草的不同的消费方式相对应：烟草既可以点燃后吸入，又可以煮好喝下。由此产生的是一个新的假想：我们可以在系统的两个终端发现关于蜂蜜和关于烟草的神话；这些神话本身可以根据它们与哪种消费方式相关来分成两组加以分析，把它们联系起来的关系就显得像是某种交错配列法（chiasme）。

在源于蜂蜜的神话当中，尤其是那些在巴西北部频繁见到的有关蜂蜜节日的神话证明，正如前面的假设所预期的那样，源于蜂蜜的神话重建了源于厨灶的神话的框架，其代价是把某些成分颠倒过来。发酵的蜂蜜的用途是准备蜂蜜水，蜂蜜水的使用在巴西南部和阿根廷北部非常广泛，这种情况造成了一个更加细微的问题：这些神话仅仅到最近才被分离开来。主要利用来自查科省的资料，我们建立了一组神话，它们的特征是主人公是一个酷爱蜂蜜的、肥胖无比的女人。这组神话逐渐地得以扩大，容纳了格族人神话的某些成分，并最终延伸到圭亚那。

在这样获得了蜂蜜的神话系统之后，我们研究了关于烟草的神话。与假设相符，它们也分成了两组。源于抽的烟草的神话主要流行在东部，尤其是南部，从巴西中部的博罗罗人一直延伸到查科人。这些神话重建了源于厨灶用火的神话框架，如同最初从格族人那里采集到的神话的最简单的状态。确实，这些神话中同样讲的是掏鸟窝者和美洲豹；然而在前一种情况中，人类主人公从美洲豹那里以私家厨灶的形式获得了烧煮的手段；在这里，美洲豹本身沦落成了毁灭者的火的燃料（厨房用火的倒置），从而使烟草得以从它的灰烬中诞生。

圭亚那的情况则更是不同。在那里，源于烟草的神话主要唤起它在萨满教入门仪式中的迷醉和催吐的功能，而且这些神话间接地受到了处于发酵饮料的对称位置上空缺的蜂蜜水的影响。所以正像开始假设的那样，有两种关于蜂蜜的神话、两种关于烟草的神话。

最后的一个步骤是努力发现重建的整体具有哪些不变特征。我们可以在三个层次上发现它们。首先，就像厨房那样，它们涉及的是从自然到文化的过渡。然而这种关系的方向会根据蜂蜜或烟草的主题而颠倒过来。蜂蜜以及它的寻找和消费方式构成了显现于文化当中的自然。与此相反，作为与超自然世界的交流手段并用来呼唤灵魂的烟草，则与显现于自然当中的文化相对应。这种对立同样也出现在做饭方面，因为至少在南美洲，无刺蜂（mélipones）蜂蜜味道太重，有时候还具有毒性，所以食用之前需要“掺水”，同样，烟草也需要“点燃”才可以消费。其次，我们发现所有神话都对季节的变化十分重视，比如说，如果考虑到气候的差异和相关的经济活动中的差异，查科地区和圭亚那的神话之间的某些区别就可以得到解释。然而最明显的、无可争议的类同之处表现在它们在声响方面的讲究。

我们现在又回到了上一年提出的一个问题：研究显示，源于厨灶的神话给予以前被称作“哑巴的举动”和“聋子的举动”十分重要的地位。作为天与地、自然与文化、生命和死亡之间的关系的中介，厨灶里必须保持安静。印第安人在日食和月食出现的时候举行喧闹的仪式；在更加受到局限的欧洲的民俗传统中，不合体统的姻缘会遭到邻居喧嚷的嘲弄
[1]

 。对两者的比较显示，神话的思维把这些情况当成同一类型。

这项研究进一步扩大，把更加复杂的、不同的噪音模式的对立关系包括到这种双元框架当中。于是新的关联又得以建立起来：一方面是蜂蜜、蜜蜂做窝的空心树干、准备蜂蜜水用的料槽和鼓之间的关联；另一方面是烟草与神话中与之相连的葫芦拨浪鼓之间的关联，因为它们在呼唤灵魂的过程中缺一不可。然而，如果说所有这些源于蜂蜜的神话都使人想到饥荒年代或粮食主要来自野生产物的干旱季节的话，不同寻常的地方是响板、刺耳的响鼓和发出嘎嘎声音的器具在神话中占据的突出位置。这些乐器在南美洲音乐史中或者不见经传，或者仅仅一笔带过，所以在一般情况下鲜为人知。然而这些器具在欧洲的传统中却广为人知，或许在基督教盛行之前（因为中国也有这些器具）它们就与某种危机年代相关联，在这些年代中，厨灶中没有烟火，口粮极其稀少（“黑暗的器具”）。这样，在时间与空间上相距甚远的神话当中，从自然到文化的象征性表现，或者是偶尔由仪式强加的、从后者到前者的暂时的倒退，都享用着一种类似“音响编码”的系统。它构成所有这些神话的共同基点。



注释：


[1]
 喧嚷的嘲弄：charivari，中世纪的一种传统，邻居们敲锅敲碗，制造噪音，以示嘲弄。——译者注


第五章

餐桌礼仪的起源（一）

（1963—1964学年）


继续两年前的研究，周一和周二的课程计划从事三个方面的研究。

从纯粹的地理学角度上讲，以前对南美洲神话的研究阐明了某些神话模式。追寻到北美洲，我们发现它们已经改头换面，接下来的任务是解释这个改头换面的过程。

然而在从南半球转移到北半球的同时，其他的差异又表现了出来，在神话的框架保持原样的情况下，这些差异的意义尤其深远。从前研究的神话讲究高与低、天与地、太阳和人等空间上的对立，而南美洲可以用来进行半球比较的最佳样品更侧重慢与快、时间的相同与不同、白日和黑夜等时间上的对立。

第三点，今年研究的神话从所谓的文学角度上来说与别的神话不同：故事采用的文体和构造方式不同。它们不像别的神话那样结构严谨，更像“插曲”或片段。这些片段就像是从一个模子里刻出来的那样，然而乍一看来，我们没法解释它们不多不少恰好是这个数目。

在仔细地研究了从生活在索里莫斯河（SolimÕes）沿岸，也就是亚马逊河中游地带的图库纳印第安人采集到的一个属于这种类型的神话之后，我们察觉到一个片段系列并不像从前想象的那么一致。这个系列所借用的系统的属性超出了从前制定的形式范围。这个故事系列似乎是其他神话的各种变形可能具有的极限值，然而在各个变形的承接过程中，它们的结构特色就会随着渐渐远离它们起初的民族学参照而逐步地淡化；最后剩下来的仅仅是一个模糊的轮廓，其唯一能力是自我复制某些次数，而不是无限地复制下去。

从版本到版本的复制所以显得像是一个奄奄一息的结构的最后的呻吟，原始故事的结构越来越弱。让我们暂时忘却美洲，思考一下我们自己的文明中的类似的现象，尤其是“连载小说”和故事连续集（比如，侦探小说里总是一个主人公、同样的主要角色，以及同样的戏剧框架），在我们的文化中它们看来是与神话非常接近的文学体裁。我们在想是不是可以通过这个途径抓住神话体裁和传奇故事体裁之间的根本联系，并且发现从一者过渡到另外一者的实例。

言归正传。我们看到，从图库纳印第安人取样的神话中有这样一个片段：一个被切成碎块的妇人的一部分黏在她的丈夫的背上存活了下来。这个片段既不可能用语段链条来加以解释，也不可以用南美洲的神话整体来阐明，只能通过从北美洲神话中抽取出来的范式系统来加以解释。所以地理上的移动基本上是迫不得已，剩下的是从理论上来证明它。

然而北方平原的神话把“黏着的妇人”和青蛙等同起来，仅仅这个事实本身就丰富了我们上一年对热带美洲神话进行的研究。在后一组神话中，女主人公就是一只青蛙。在这个新的背景下重新着手进行和发展的分析研究可以取得更多的成果。确实，它们已经确凿地证实普遍性的解释是名正言顺的研究方法。因为事实变得十分明显，这组神话中的所有成员不论它们彼此相距多远、不论来源是南美洲还是北美洲，都可以同化成他方的变种，但唯一的前提条件是遵循一种可以说是修辞性质的转变的规则：“黏着的妇人”在它的字面意义上不过是一个女性人物，我们本身也在俗语当中称之为“黏人的女子”。来自遥远的、非常不同的民族的神话印证了我们自己的俗语中的形象的措辞方式；这种远距离的印证在我们看来似乎是人种志的证明方式，类似于哲学需要通过其他归纳形式达到的证明方式。

与此同时，与前面的神话人物对称的、经常与之形影不离的另一个神话人物的逻辑功能和语义位置也得到了确定：这回是男人，而不再是女人；我们要远离他，而不是靠近他；然而做到这点谈何容易！这里面可以说是机关暗伏，因为男主人公可以借用自己巨大无比的阳具来解决距离遥远的问题。

在这样解决了图库纳人神话的最后一个片段提出的问题之后，我们的注意力放到了同一个神话的另一个同样晦涩的片段：这里讲的是独木舟上的旅行，然而帮助我们了解到它的含义的是圭亚那的一些神话，它们表明独木舟上的乘客实际上是太阳和月亮，它们的角色分别是舵手和桨手，这些角色使它们既感到彼此接近（在同一条船上），又彼此分离（一个在后，一个在前）：保持恰好的距离，两个天体为了保障规则的日夜交替就必须这样；日与夜本身在春分和秋分的那一天也必须这样。

刚才的示范与美国期刊首次发表的关于危地马拉提卡尔（Tikal）的新发现正好赶在了一起：骨头上的雕刻。在那里，我们透过玛雅艺术家的手笔认出了一个我们恰好在努力澄清其根本角色的神话主题。这样，我们得以把对这些考古文物的最初的解释更往前推进了一步；它出现在一个重要的神职人员的墓中的事实本身，既证明了我们提请大家注意的神话主题的重要性，又同时说明了它的广泛的地理分布。

我们因此得以迈出新的一步。事实上，我们成功地证明了亚马逊地区的一个神话一方面与青蛙—妻子相关联，另一方面与两个体现为天体的男性人物相关联；最后，通过把来自南美洲和北美洲的神话归拢到一个整体当中，“黏着的妇人”的主题可以并且应该参照青蛙来加以解释。

然而有的时候，甚至在我们刚刚提到的北美洲的北部平原和密苏里北部盆地等地区，某些与著名的所谓“星星丈夫”的循环相关的神话明白无误地把所有这些主题平行排列在这样一个故事里：太阳和月亮兄弟俩在寻找理想的妻子路上争吵人类和青蛙各自的美德。

在重温并讨论了美国著名的神话收集家汤普森（M.S.Thompson）对这个故事的阐释之后，我们提出了不同的解释的理由：与其说它是一个地方的和晚期的版本，我们看到的是这个神话的所有已知情节安排的整体转变。这个神话的分布范围如此之广，从加拿大东部延伸到阿拉斯加，从哈德森湾延伸到墨西哥湾沿岸。

通过研究太阳和月亮之间争吵的神话的所有十几个版本，我们得以展示神话时常明确无误地以其为依据的、某种“等分线”类型的公理系统，并因此得以把开始时局限于南美洲的、神话中有关从空间轴心到时间轴心之过渡的研究所提出的各个假设连为一体。不过我们同样发现这种过渡比简单的轴心转换要来得复杂。这是因为时间轴的两端并不以“端点”的形式表现出来：构成它们的是根据其持续时间的长短而彼此对立的不同的“间隔”，这样，这些间隔本身已经是一种系统，它们由彼此接近或疏远的端点之间的关系组成。与前几年研究的神话相比，这些新的神话表现出了更加复杂的特征。它们不仅包含终端之间的关系，还包含关系之间的关系。

为了对原始思维进行结构性的研究，我们认识到使用不同类型的模式实在是必不可少。然而这些模式之间有时候会存在着某种沟通渠道，它们显示出来的彼此之间的差异可以根据其特别的内容而加以阐释。从这个角度上来说，沟通渠道出现在天文学的层次上：与生命中的现象和技术经济活动比较起来结构极其严谨、周期极端漫长（因为它们随着季节变化）的星座，开始让位于单个的天体——诸如太阳或月亮，后者的白昼与夜晚的交替表现了另外一种周期：无论在什么季节，它都是相对地短暂和规则。这个周期通过自己的系列的特征与包容它的周期形成了对照，不再像后者那样千篇一律、单调无味。

因此从今年年初开始，在准备扩大研究领域、开始涉足北美洲的神话的同时，我们就已经获得了积极的成果，得以把整个一组神话从基础和形式上归拢起来，并向大家展示传奇文体可以通过种种途径从神话中产生出来。尽管这种新的文体讲究形式，与神话内容上的转化息息相关。


第六章

裸人（一）

（1965—1966学年）


周一和周二的讲座使我们能够开始对已经进行了好几年的研究加以收尾。在提取出南美洲所有民族所共有的几个神话结构之后，我们又在北美洲重新发现了它们，当然了，它们的形式已经随着历史和每个部落的环境而发生了变化。初步的尤其是1963年到1964年进行的调查证明我们的努力没有白费。不过还需要直截了当地研究这个问题。

当我们不得不把研究转移到一个乍一看来与热带美洲没有丝毫共同之处的地区的时候，问题变得复杂起来。一些属于萨利希（Salish）和萨哈普廷（Sahaptin）语族的部落的神话与我们先前从其中提取到主题价值的南美洲的神话有着惊人的类似之处。然而萨利希人和萨哈普廷人居住在落基山脉西部、北纬40度到55度之间的地带。与热带的民族不同，这里的居民主要是与农业无干的猎人、渔夫和采集者。所以我们自然首先要考虑他们的地理和历史位置。包括哥伦比亚河高地和大盆地的地区应该被看作是屏障呢，还是应该被当作是一个庇护地？

自从考古学使用了碳14之后，公认的最早的美洲移民日期向前推进了许多。目前的共识是人类的迁移至少发生在1万年以前。另外一些古老得多的年份的提法开始的时候引起广泛的兴趣，但现在受到了争议。
[1]

 在我们感兴趣的地区中，从南到北都可以看到8000年以来的连续居住的痕迹。依然有待解释的是我们偶尔会在这里或那里发现粗糙打制的工具。它们看来像旧石器时代的产物，但是它们都是在表层发现的，因而无法估计它们的年代。

目前大家局限于承认美国西部有三个彼此相邻并且看来是循序渐进地发展的古老传统：高原上的河流文化，盆地中的所谓“沙漠”文化，以及西南部在大约3000年以前转为农业型的文化。在落基山脉北部发现的“古老的山脉文化”同样也暗示远古时代的殖民活动。所以，这些都不能排除这样一个假设：目前被看成是孤立的分支的萨利希人和属于广泛分布在太平洋沿岸的佩纽蒂亚印第安人（Penutian）的萨哈普廷人已经在目前的地域生活了好几千年。发音史学研究（使用的时候要多加小心）也得出了同样的结论。因此我们会自然而然地这样猜想：萨利希人和佩纽蒂亚人是古代北美洲人类迁移的明证，它们当中的一部分滞留在了高山与大洋之间，其余的部分则向东越过落基山脉，一直延伸到南美洲，大大先于后来的阿塞帕斯坎人（Athapaskan）、苏人（Siouan，Sioux）和阿尔冈金人（Algonkin）人。在这个假想中，北美洲北部的一个地区的神话与热带美洲的神话之间的极其相似也就不再显得那么奇怪了。

所以在研究神话的时候，我们决定今年把精力集中在萨哈普廷人，更具体地说是俄勒冈州南部的克拉马斯人（Klamath）和加利福尼亚州北部的莫多克人（Modoc）的神话上。这两个部落彼此相邻，人们目前倾向于把它们的语言与正统的萨哈普廷语分离开来。加特谢（Gatschet）和施皮尔（Spier）对克拉马斯人的研究、雷伊（Ray）对莫多克人的研究，以及默多克（Murdock）对特尼诺人（Tenino）的研究有助于粗略地描绘这些部落的经济生活和社会组织的大体特征。它们同时还像博厄斯和更加近期的雅克布斯（Jacobs）和巴克尔（Barker）的论文一样，为我们提供了神话学调查的原材料，南美洲的关于“掏鸟窝者”的神话的好几个翻版被发掘出来并加以讨论。我们最大的兴趣在于揭示所有的神话所共有的星象编码在从南半球过渡到北半球时所发生的变化。研究证明，它们的规则性表明，尽管这些神话出现了预料中的差异（大概尤其是由于这些差异的存在），归根结底它们还是同一个神话。



注释：


[1]
 自从这些文字落笔之后，越来越多的人认为，迁移年份还应该往前推数万年。


第七章

餐桌礼仪的起源（二）

（1966—1967学年）


就像布告上说的那样，今年我们本来打算用周一和周二的讲座来讨论北美洲西北地区文化起源的表现和信仰，但是情况发生了变化。事实上，我们原来准备发表一些研究成果，但这些研究向我们提出了一个无法回避的问题，所以我们只好首先试图解决这个问题，然后再继续这项已经进行了好几年的工作。

实际上，这种困难也不完全出乎预料。它在两年以前就已经成了拦路虎，但当时我们决定绕路而行。然而当研究北美其他地区的神话的时候，它又重新以同样的方式挡在路上。这种周而复始的现象使我们意识到，这个问题并不是一个偶然现象，它反映了我们正在努力了解其本性和意义的神话世界的某些根本的但又晦涩的属性。因此，完满地解决这个问题又具有了方法上的意义：我们需要彻底弄清楚这些神话所包含的东西是不是一些没有缘由的细节。从负面上看，由于我们徒劳地试图求助于相反的假设，研究这些神话所涉及的领域变得更加广泛。

读者会问，到底是什么问题？有这样一些神话，如果从系统的角度上来看，它们绝对属于同一个类型，但是它们却来自北美洲的三个不同的地区：西海岸、五大湖区以及中部平原。它们的明显特征是故事里总是包括清一色的人类或超自然物的组成队伍，队伍的成员总是10个或12个，超过了没有文字的民族通常习惯于在它们的故事里使用的数字。不仅如此，这些数目通常是在5和6基础上乘以2的结果。最后，相乘的过程倾向于在同一个神话故事的过程中不断重复：或者是用同样的数字乘以前面相乘的结果，或者是把十位数加以平方，或者是用第一个运算结果的算术和来替代它，进而开始进行其他的运算。

这样表达出来的问题不可能简单地放在神话的层次上来研究。我们必须首先考虑北美洲部落使用的数字系统，寻找它们的逻辑和经验基础，研究它们的使用模式。但是这样一来，我们就会遇到双重的困难：一个是实践上的，另一个是理论上的。从实践上来说，这些系统十分复杂并且在地域上的分布很奇怪：落基山脉东部几乎总是使用十进制，然而山脉的西侧则样式纷纭：五进制、五—十进制、十—二十进制、二十进制、四进制，等等。尽管研究的神话全部来自十进制的部落，但其他使用十进制的部落中却见不到这些神话。我们能不能就这个问题找到一些确凿可靠的东西？我们的范畴和分类既不适用于数字系统，又不适用于囊括这个系统、把它作为自己的一部分或一个侧面的语言。不过当分析进一步加深之后，我们发现两个大家毫不犹豫地称为十进制的系统来自于内在的组织原则，它们彼此不同，有的时候甚至相互对立。

当研究低级技术水平或被当作如此类型的文化的时候，民族学家们常常忽略一个基本的研究。我们仅仅是大致地遵循这种研究的途径，把注意力放在了包括5个月冬天和5个月夏天的、长度为10个月的年历。这些月份有的时候根据手指头来命名，它们在别的地方被当作序数来使用。这样，它们没有自己的指定的名称，或者它们仅仅存在于一个系列当中，或者是一系列或由数目表示或靠某种仪式系统来指定的月份，或者就像祖尼人（Zuni）说的那样，“没有名称”。我们发现在这种年历和当地人的某些忌讳之间存在着一种关联：当地人觉得什么东西被2乘了之后就会不吉利。因为，如果用2来乘以每个季节所包含的5个月来得到整年的月份，那么同样的算法也会产生一个10个月的冬天，冬天的时间这么长，人们不可能存活下来。同样的推理也运用到手指头上：一只手上10个手指头会造成太复杂的器官，从而再也没有用处。

10的这种负面的价值在神话中经久不消。可能在开始的时候它们的团伙有10个成员（有的时候根据我们已经描述并解释了的机制达到12的上限），然而它们马上就会竭力降低这个数目。但是这些队伍的组成总是具有宇宙的或政治的特征：它们的故事里要么讲的是每年的月份，要么是部落的敌人数目有两倍（也就是说很多很多，因为这种倍增会重复下去）那么多。神话提及这些可能发生的灾难的目的是为了避免它们。避免它们的手段或者是季节周期传统，或者是战争礼仪尤其是猎人头皮的传统。这样，这些战利品在北美洲的中介功能得到了解释。长久以来，它们在国家之间的关系、家庭生活和季节控制的三重的应用一直使专家们困惑不解。

我们暂时遇到的困难也一举得以解决：来自北美平原区的同样的神话，如果提到了军事上的十位数，讲的就是战争仪式的习俗，否则讲的就是季节的周期和生物的节奏。

在戴密微（Georges Dumézil）的权威著作发表之际
[1]

 ，我们有兴趣在结束的时候对北美洲信仰和古代罗马的信仰进行一个简短的比较，因为多项研究表明古罗马也有一种原始的年历，它与我们在开始的时候讨论的那些年历属于同样的类型。与美洲的印第安人一样，古罗马人也喜欢以2相乘的游戏。他们的两个5个月的年历就是明证，另外一个与美洲类似的地方是罗马年里也是头几个月才有名称；随后的月份都是用序数来表示。以2相乘也在关于罗马建城的信仰中占据着重要的位置。最后，罗马人自然是发明了同一乘方的但复杂程度不同的集合组。然而欧洲与北美洲类似的算法哲学却得到了截然相反的结论。印第安人惧怕乘法的致命的威力，他们在神话中提到它的目的是驱魔避邪，防避它的效用。与此相反，古罗马人用类似的方法来延长他们的未来的远景：如果说勒莫斯（Remus）看到了6只秃鹰，而罗慕洛斯（Romolus）看到了12只秃鹰的话，那就传递出一个神圣的信息，它预兆着罗马城将延续12天、12个月、12年，一旦罗马人越过了12个10年的门槛，这个先兆预示着城市的寿命将不短于12个10年的10年，也就是说是12个世纪……从这个意义上说，各个社会赋予大数目积极或消极的隐含意义，看来取决于它们对自己的未来的、或多或少公开的态度。对于每个社会来说，关于大数目的神话提供了一种指标，来帮助我们评估它们所谓的历史性系数（coefficent d'historicité）。



注释：


[1]
 参见《古罗马宗教》，巴黎，Pyaot，1966。


第八章

裸人（二）

（1967—1968学年）


周一和周二的讲座讨论某些神话表现的演化和改变的方式，它们存在于许多在生活类型、技术职业和独特的社会习俗上表现多种多样的社会中。

几年以来，我们在南北美洲相距遥远的地区发现并分离出了一些重复出现的神话框架。从前的神话收集工作大概也注意到了这种相似之处：长期以来人们就知道有些神话流传在泛美地区，其他的神话则神秘地以几乎相同的形式出现在新大陆的四个角落。不过总的来说，人们局限于承认这些类似之处，并且使用毫无疑问确实存在着的扩散和借用现象来解释它们。由于我们对哥伦比亚时代之前的人口迁移一无所知，所以这些解释仅仅是一些假想。

深知我们无法了解，并且可能永远也无法了解为什么
 会有这些重复，我们把注意力集中在了这些重复是怎么
 发生的。然而当神话独立于一个特定的部落群体所拥有的所有神话的时候，或者当我们出于正当的需要而把它们当作单独的实体来处理的时候，它们之间就不会出现重复。从某种意义上说，一个部落群体当中的所有的神话都相互关联，因为它们时而用改变编码、时而用改变词汇、时而用改变信息或时而同时运用所有这些手段来改头换面。这样，部落或地理上、历史上相近的部落的群体的神话从来不会以孤立的对象的形式表现出来。可以研究的唯一的具体对象具备一种研究领域
 的性质：我们必须首先确定它的疆域、边界和内在结构，然后再观察这个领域如何像同一个场景在一排平行的镜子中反照出来那样繁衍复制；不同的地方是，在这里每一面镜子都具有自身特殊的属性，它所反映的每一个画面都表现出新的对称规律。

在研究了一个神话在南美洲的巴西中部的各种表现形式之后，我们发现，同样的神话也存在于北美洲西部的弗雷泽河盆地与克拉马特河盆地之间，并扩展到这个地域之外，零星出现在这里或那里。然而对于我们来说，关键的一点并不在于表明这个事实，而是完全不同的东西。事实上，我们力求进行的示范包括两个方面：一方面，证明使我们得以把南美洲的神话简化为同一个系统之不同的表达方式的转换规则也可以运用到北美洲上来，在那里，在巴西中部的神话研究中得到核实的方法也可以得到这样一个结果：两个神话疆域尽管相距遥远，但它们却可以完整无缺地重叠起来；另一方面，也是更重要的一点，是在神话的内容中发现这个本质上的同一性如何通过一系列的改变和位移来掩盖起来，而这些改变和位移可以用两个地区之间极端不同的生活方式和社会风俗来加以解释。

的确，作为我们调查的出发点的巴西中部土著部落的特征是它们的技术和经济水平还相当简陋：有些部落甚至还不知道制陶，然而所有部落都使用火耕，其中的一些还被公认为是这方面的行家。在同样的关系下，北美洲落基山脉西部克拉马特和弗雷泽河之间地域的部落则展示了一幅难以比较的图画。捕鱼和打猎在不同的群落中占有不同的位置，然而所有部落都积极从事收集和采集野生产物。制陶业不存在，编织和编制十分发达，农业活动贫乏。如果一定要把两个群体放在同一个进化系列上的话，北美洲的部落或许处于更加低下的层次。如果考虑到南方和北方的社会达到的内在复杂性的话，排列结果也会一样。

然而这种结论与人们直觉的想法相抵触。同样在北美洲和南美洲，我们研究的文化表现出某些混杂的特征，它们时而在这里或那里显示出来的拟古性质在某些领域当中表现出相当细腻的差异。在今天的俄勒冈州和华盛顿州，许多部落根据等级和财富来保持一种等级性的社会结构。由于这些渔民和植物根茎以及其他野生产品的收集者攒集贝壳钱币，用它们进行各种各样的商业和婚姻上的投机，以致达到这样的地步：近亲之间之所以不能通婚，是因为在土著人看来，联姻与部落之间的商业交换是一回事。

哥伦比亚河下游之所以著名，并不仅仅是每年逢到鲑鱼逆水回游的季节，它是各个不同的部落都纷纭而至的捕鱼场所。切努克印第安人（Chinook）的部落在河两岸组织集市和市场，其中最重要的是达勒斯（Dalles）地区的市场，哥伦比亚河在那里开始穿过凯斯凯德斯山脉（Cascades），它是沿海地带的人与内地人相会的方便场所。

在市场上交换的有皮革、毛皮、油、鱼粉、干肉、编织品、衣服、贝壳、奴隶和马。这些产品有些来自非常遥远的地方，所有产品在交易之后又奔向新的地方，经常是前往进行其他交易的二手市场。在这个组织当中，通商的需求迫使各个部落之间保持和平的国际关系（唯一的例外是处于相对边远的部落，它们经常出征来猎取奴隶，之后猎取者本身或者充当中间人的部落把这些奴隶放到市场上来），一个如此复杂的组织怎么可能不在神话表现当中得到深刻的反应呢？通过仔细研究与我们先前在巴西中部采集的神话完全类似的神话，我们得出了这样的结论：神话提出的问题发生了彻底的变化。也许，北美和南美的神话讲的都是从自然状态到文化状态的过渡，其表现形式是一系列灾难性的、过度的衔接和过度的脱节，最终由一个媒介行动加以克服。然而值得注意的是，在南美洲，对炊火的征服最终彻底解决了高与低、天与地、太阳（或雨）与人类之间的冲突；在北美洲，神话也解释了火种的来源，但火种则置身于一系列的财产当中，这些财产的排列标准只有一个：哪些财产是用来交换的？哪些是用来共享的？哪些是留给自己的？一些乍一看来粗俗可笑的、漫无目标的故事一旦经过细致的分析，就会显示出一套完整的经济哲学。在这个哲学中，不同种类的动物，或者相反，同一种类或同一类别的动物当中彼此相邻但生活方式相异的动物（比如说在猫科动物中的捕猎者美洲豹和甘愿吃残食的猞猁）相互之间存在着种种关系，它们可以用来图解人们对财产和个人的所有可能的态度：从“矜持”，经过“给予”和“一家一半”直到“每人为大家”。在整个色彩版的一端是包括厨灶用火和饮用水在内的邻居们共同享用的财产；在它的另外一端，是包括女人在内的、在生人之间相互交换的物品。

但是这还不是全部。因为，根据部落与商品交换场所的距离的远近，并根据它们是不是更加积极地通过批发交易或进行战争活动来向市场提供奴隶来参与这些商业活动，它们的神话也趋向于不同的方向。它们的溯源功能的着眼点不再是已经退居次位的渔业，而是在食物生产的名册当中更具有战斗性和冒险性的狩猎；它的着眼点不再是集市和市场，而是体育比赛。确实，这些游戏也发生在陌生人之间并作为对战争的补救；与商品交换不同，与其说它们把战争转换成相反的东西，不如说更像是对它的一种替代。在结束之际，我们希望表明了这样一个事实：神话话语可以根据自身的规律进行演化，并同时借助于某些逻辑机制（我们通过对一个实例的分析表明它们的复杂性）而自我调节，使之与每个社会的技术—经济基础相适应。


第九章

幕间节目：雾与风

（1968—1969学年）


周一和周二的讲座全部用来探讨萨利希语族部落的环境、生活方式、社会风俗与它们的神话之间的关系。

这项研究遇到了一些困难，因为萨利希人的历史和民族学研究交织在一起使我们的分析工作变得复杂。萨利希人分布在落基山脉与太平洋之间、包括哥伦比亚河盆地和弗雷泽河盆地在内的、几乎是连绵不断的地域上。19世纪上半叶以来，有时候出于自愿，高原地带的萨利希人皈依了基督教。由于其和平性格和对白人的友善态度，他们得以相对平静地生活，直到遭遇1870年的流行病灾祸。在这个时期当中，他们的生活范围逐渐地局限在了保留地里，他们的传统文化尤其发生了深刻的改变，因为至少在冒险家、殖民者和传教士到来之前的一个世纪，平原地带的影响就已经传到了这里。

不过大家都一致承认，尽管萨利希语族内的语言有着多种分化，尽管所谓的“沿海地带”的萨利希人与内地的萨利希人在穿着、生活方式和风俗习惯上各不相同，许多特征证实了一种文化的独特性：它的内在的区别特征仅仅在相邻的部落逐渐过渡中体现出来，这些部落向东延伸到大平原，向西延伸到西北部太平洋沿岸。考古学研究证明人类至少在12000年以前就来到了这里，它是美洲人类最早涉足的地区之一。弗雷泽河的下游发现了可以追溯到12000年以前的、连续不断的居住遗迹。在华盛顿州，被称作马尔姆斯（Marmes）的印第安人的历史超过了11000年。同州的林德库雷（Lind Coulée）遗址发现的乳白石和玉髓工具的年龄可能同样的古老。

也许在开始的时候萨利希人仅仅居住在目前分布区的一小部分，然后才向东边和南边扩展。然而岁月古老的遗址遍布在这个区域和它的周边地区，这些地方的人类的活动在这一段长久的时间里从来都没有间断过。尽管我们应该对发音史学流派的复原方式加以谨慎对待，但它的关于萨利希语族内在的语言分化需要六七千年的时间的结论却具有相当的意义：现今的部落在过去扩大它们的地域，但作为这个地区最早的居民的后代，它们也同样会在靠近原来的地方居住下来。

在过去的岁月中，在温哥华岛和沿海地带之间、北方沿海地带和普杰湾（Puget Sound）沿海地区、佐治亚湾海岸线和内陆之间以及河谷地带与高原地区之间，生活方式、技术发展、社会风俗和宗教信仰都非常不同。西部的部落具有严格等级化的社会组织，出生家庭、宗系和财富构成了贵族、平民和奴隶之间的区别；而内地的部落则在所有这些关系之下没有固定的形式，它们当中的好几个部落甚至还没有发展出继承或阶层的概念；或者，像东部和南部的部落那样依照邻近的平原上的部落的榜样，把社会等级建立在日常职业或战争职业的基础之上。

从物质文化方面来看，温哥华岛屿上的居民，在某些程度上也包括沿海地带的居民，修建的房屋如此之大，或许是我们在所谓的原始人中观察到的最大的：它们是不规则的棚子，四周有墙，木板作顶，有时候可以长达好几百米。内陆的住所则十分不同：夏天的时候是简单的由草席和树皮掩盖起来的庇护场所；到了冬天，则是一半埋在土里、四周涂上泥土的小棚，每逢开春便拆除掉。根据部落居住的地点是靠近海洋、海峡、河流或湖泊，捕鱼和狩猎（如果不是到处都积极从事的对根茎、球茎以及野生浆果的采集）在他们的经济生活中所占的位置也各不相同。

尽管存在这些明显的区别，我们依然看到一个共同的特征反映在这个地区的所有神话当中。在大湖区锥心人（Cœur d'Alêne）和扁头人（Flathead）等东部的萨利希印第安人那里，我们可以观察到明显从平原地区借用的、不同程度上类似于部落组织的东西，但除了这些地区之外，萨利希人既不承认部落，也不承认国家。他们或许对那些讲同一种语言或方言的居民有一种模糊的亲密感。除了这一点之外，广泛分布在西部的各个部落中的大家庭，北部和中部民族的半游牧群落和半永久性的村庄，直到南部的地方群落，成为了社会秩序的唯一根基。不论是继承的还是选举的，酋长很少具有真正的权利。甚至在温哥华岛上的贵族社会当中（在那里，优先秩序和家庭的威望一定要不断通过奢侈的节日和分发财富来加以强调），我们可以说在没有公共国家权力的情况下，社会的管理只能通过生下来之后就要反复灌输并严格遵守的规则来进行。

不论是讲到族系、家庭、群体还是村落，我们总要涉及这些小小的自治性的社会单位。这个特殊的情况自然也反映在了神话当中：对于每一个方言群体（尽管我们的资料存在巨大的鸿沟）来说，它们都拥有一个神话的多个版本，与通常的情况不同，它们彼此之间的不同之处更加深刻，方式也大相径庭。就好像是神话的原始材料分成了细小的碎块，然后以任意的拼图方式重新组合起来，同样的成分以不同的组合方式显现出来。结果是各种类型的神话之间的界线如果不是完全消失的话，至少也是难以辨认。我们总是犹豫不决，不知道我们是不是从同一个神话的一个变种来到了另外一个变种，或者是从一种神话类型演化到起初被认为是不同的神话类型。

这种神话材料上的不稳定性也可以通过其他一些因素来解释。在沿海地带一样，内地的萨利希人自愿地与相邻的或遥远的群体通婚，他们这样做的目的要么是为了扩大政治联盟的网络，要么是因为在内地占统治地位的萨利希式和平（Pax Selica
 ）使这类婚姻——和其他种类的婚姻比较起来——如果不是更加方便，起码是同样的容易，因为萨利希人的以双系乘嗣为基础的亲属体系导致了近亲之间的婚姻禁忌。由于商业交易与婚姻交易同样地活跃，而且由于人们因而常常彼此往来，不难想象，在萨利希居住的整个地区，每一个神话一旦出现就会变成大家共有的东西。然而这些难以尽数的每一个微小的社会都会以自身的方式对它加以调整。同样，对萨利希神话的研究具有方法论的意义。有没有可能从一个可以核实并可以辨认出来的整体中归纳出某些转换规则和某种结构？在北美洲的这些微小的社会里，这个整体似乎在支离破碎之后又连续不断地重新组合起来；这些社会在政治上无定形的特征以及它们相互之间的渗透使我们可以设想：从表象上来看，这些社会与南美洲各个文化所共同拥有的种种重要的神话主题是不是在它们那里仅仅以破碎的状态存在？

不过，我们可以展示在萨利希人那里有一个可以看成是前几年从其他群体那里观察到的神话的渊源的神话：但它的根基是一对初始的、彼此既相关又相互对立的名词：雾与风。在别的地方，比如南美洲瓜拉尼人的宇宙论当中，我们可以发现这个对子存在的痕迹。

然而，在雾与风构成的对子与美洲其他民族（其中也包括萨利希人本身，明年我们将研究一系列平行的神话）当中由火和水构成的对子之间，它们的相似之处实在毋庸置疑。与灶厨里的火一样，雾置身于天与地、太阳和人类之间；它时而把它们相互分离，时而保障它们之间的沟通。另一旁是风，它驱散雾气，就像大雨淹没炉灶、熄灭灶火一样。

所以北美洲和南美洲的神话具有相同的框架，而且我们得以解释萨利希人和萨哈普廷人的神话对比于其他群体的神话从表面上显露出来的异常的地方，方法是从一个广泛的、正像的模式出发，达到一个负像的画面，从而把萨利希人的神话更加清晰地表现出来。

这种转化的某些部分只能这样加以解释：沿海地带的民族感到有必要，或者他们抓住了机会在他们的神话中给本属于地理生活场所的客观的存在条件留出一个位置：这个海洋性气候的地区遍布海湾、海峡和峡湾，气候温和，降雨充沛，雾气成为生活经历中的重要部分。然而地理生活场所的解释仅仅停留在事物的表面。我们努力要表明的最重要的一点是这样一个事实：“积极的”神话系列和“消极的”神话系列并排发展，并分别与两个神话动物联系在一起；在其他事实的基础上我们可以证明，从北部的阿塞帕斯坎人直到南部的东普韦布洛人，这些动物也构成了既相互关联又相互对立的对子。在一个系列当中，骗子丛林狼和他的充当调停者的儿子，是火和水的主管。在另外一个系列当中，文化主人公猞猁和他的儿子负责管理雾与风。

从这个双重的系列中不断浮现出使人联想起孪生关系的画面和象征。神话故事借用松针树枝、前胡科植物、香脂树（Balsamorhizza）等植物——这些植物构成了一个名副其实的系统——来暗指这种孪生关系，并赋予它们某种仪式功能：它们要么用于土灶烹调当中，要么用在对熊、狼、鲑鱼等动物（萨利希人和他们北方不同地域的邻居认为这些动物与双胞胎息息相关）的表现当中。

这些发现使我们得以置身于一个新的角度，对双胞胎在两个美洲的神话表现中的角色加以解释。与我们通常认为的大不相同，孪生并不简单地表现为一般的双胞胎关系，它的有关功能产生于这样一个事实：神话中的双胞胎仅仅部分地具备双胞胎的属性，原因是它们同母异父。在它们两者之间的不可逾越的间隔造成了一系列的结果；从宇宙论的角度上看，这些结果表明两个极端之间不可协调：不管人们如何怀旧，近与远、水与火、高与低、天与地以及太阳和人类永远也不可能是双胞胎；从社会和经济的角度来看，它们决定了矛盾的对子的出现：印第安人和非印第安人，国人和敌人，丰富与贫乏，等等。

在这些矛盾面前，每个孪生成员都作出不同的反应。一个试图通过调停来解决它们，另一个则在离间者的热忱的驱使下制造这些矛盾或使它们持久不衰。所以，在真实世界的所有阶段当中，后者承担的特殊的角色是维持一种双元关系。与调停一样，这种双元关系是宇宙秩序中的另一个同样重要的组成部分。

通过这种迂回的途径，我们了解到了萨利希人的神话为什么会这么容易接受从18世纪开始由加拿大的“树林穿越者”传播开来的欧洲尤其是法国神话的某些主体。的确，在法国的神话当中，离间者的作用总是比调停者的作用更加重要。美洲土著人的神话可以说在接触到非印第安人的神话之前就已经为它们保留了一个“空位子”。这些欧洲的传说之所以能够在北美的系统中找到一个插入点，是因为这个系统已经以抽象假设的形式，考虑到了与自身存在无法调和的、他方的存在。


第十章

裸人（三）

（1969—1970学年）


作为今年的课程的准备，上一年的课程有两个主要目标：一方面是把萨利希语族的各个民族的神话组织起来，另一方面是解决某些初始的、使这些神话在众多的北美洲神话系统中显得与众不同的问题。在解决了这些困难之后，我们今年得以把周一和周二的讲座全部用来研究一个复杂的、大家公认具有相当数目的变种的神话整体。我们之所以对它们具有超常的兴趣，是因为尽管相距遥远，语言、文化甚或场所各不相同，它们把南美洲的神话几乎是原封不动地复制出来。8年以前我们在开始目前正在进行的调查的时候，研究的就是南美洲的这些神话。我们准备明年结束这项调查。

巴西中部博罗罗人的一个神话故事的主题讲的是家庭纠纷。我们逐步地从这个纠纷当中总结出了隐含的宇宙论意义。然而萨利希人对这些含义十分清楚，因为他们并不满足于把嫉妒的父亲想将其置于死地的主人公孤立起来，让他在树梢上或峭壁上受罪：他们把主人公发送到天上，他在那里飘零流浪，经历了各种各样的复杂的历险（今年的课程准备对它们进行解释）。不仅如此，在经历了天上的这些冒险之后，先是主人公然后是他的父亲又开始了地上的、一样多的历险。最后，一些中介性质的神话又赋予参观天上的主题一个更高的价值：因为它们又引进了其他的神话，专门讲述远古时候地上的居民向天上开战来获得火种的故事。一个故事讲的是一场暴雨之后洪水淹没了炉灶，村子暂时失去了厨房里的火种，从这里出发，我们进入一个关于文化起源甚至可能是典型的关于所有文明生活的起源的神话。

在我们两年前以同样的视角研究的萨哈普廷人和萨利希人之间，是作为衔接者的穿鼻人（Nez-Percé），因为他们在语言上属于萨哈普廷语族，在地理位置上与高原地带的萨利希人接近。在他们那里我们已经看到了参照神话的转向；这些神话上的差异事实上与生活方式上的差异相关：穿鼻人与相邻的萨利希人一样是渔夫和猎人，他们也是最靠东边的保持着纺织艺术的居民。再往东翻过落基山脉，纺织艺术就几乎彻底地消失了。所以我们设想，穿鼻人会比其他民族更加觉得从事这些艺术是区别文明与野蛮的试金石。这就解释了为什么在他们的一些与萨利希人几乎相同的神话中，唯一的变化是一个受到狩猎启发的规则变成了以藤编和编织的不同侧面为依据的规则。

在经过穿鼻人附近的群落的神话达到萨利希人的神话之后，我们需要展示一个在别的地方没有见过的情节发展以什么样的方式汇入一组转换当中。我们一方面在克拉马斯—莫多克人那里，另一方面在沿海地带的萨哈普廷和萨利希人那里已经观察到了这组转换的种种中介状态。在这个故事情节的发展过程中，骗人的神尝试了好多办法来给自己制作一个人工的儿子。这个情节与以前研究过的一些情节衔接了起来，在那些情节当中，一个同样类型的男性主人公把他收养的孩子吸到自己的身体里，或者是干脆有了身孕。同样必要的是把这个情节发展与沿海地区的、以相反的方式表达的神话联系起来：人工制作的结果不是一个儿子，而是两个女儿，她们自愿地远离他们的父亲，而不是像其他的神话那样，父亲在意识到有乱伦危险的时候，赶走他的儿子。

儿子来到了天上，他在那里逐一拜访了各种神秘人物，他们当中有些人充满敌意，有些人乐于帮助他。借助后者的帮助他得以重新回到地上，然而在那里等待他的是同样奇怪的人物。由于具体情节因版本不同而大相径庭，我们无法在这里谈及更多的细节。但是我们得以在所有这些材料的基础上建立一个前后一致的模式，从它那里可以看到土著人思维给予接邻关系的根本性地位。不论是高还是低，是邻近还是遥远，是大地还是海洋，神话不断寻求的永远是如何解决同样一个问题：问题的根源是过度靠近与过度远离之间的矛盾，过度接近产生模糊和混乱，过度的疏远使得调停不再可能。在这个指导方针下我们仔细地研究了一个著名的、在萨利希人中具有重要角色的神话主题，神话收集者借用旧大陆的寓言，把它叫做“守门岛”
[1]

 ；我们希望在空间周期和时间周期这两个侧面上对它进行令人满意的阐释。

在跟随着神话故事中的儿子历尽艰难之后，我们来研究父亲主人公因儿子向他复仇而遭遇的历险故事。这些历险把他带到了当时还不为人知的鲑鱼的国度。他解放了鲑鱼，把它们引导到江河当中；他向陌生的外乡人或他们的女儿或者提出结成婚姻联盟的建议，或者提出不那么诚实的建议，并根据前者对他的建议的欢迎程度来调配鲑鱼的分布。然而在其他相关的神话中，同一个人物也更喜欢内婚，而不是与外族通婚，他想出诡计来与自己的亲生女儿结婚。当把所有这些发生的情况进行存档、分类和排列之后，一个整体的图表浮现了出来：我们看到一个广阔的社会学、经济学和宇宙论系统，在那里，在鱼类在水文网络中的分布、食品经手的集市和市场、它们在时间上的周期性以及捕鱼的周期性，最后还有外族通婚之间，建立起了多重的呼应关系。由于妇女可以像食品那样在群落之间互相交换，我们几乎可以说，神话认为丰盛和多样的食物的享用取决于每一个微小的社会对外的开放程度——开放程度的标准是它们实施婚姻联盟的方便程度。这样，实践存在的各种形式澄清了神话，而它反过来又对它们加以澄清。

神话当中的地理内容与历史变化混淆在一起：同样的模式也可以同时解释，有些河泊地带的居民之所以比其他居民更加经常、更加容易捕到鱼，是因为他们去的地方的陡峭的河岸或他们附近的河床的构造不同；至于山区的、诸如居住在斯密尔卡米恩（Similkameen）盆地的居民（由于他们使用另外一种语言，人们倾向于认为他们是从北方侵入的阿塞帕斯坎人，考古证据也表明他们在这个地区居住过）则以山羊和岩羊而不是以鱼类为生。

在北美洲与南美洲的神话彼此相似的事实证据面前，我们进而了解到了这种类似的深刻原因。这些神话回答的是同一类的问题，原因是我们在独立研究南美洲的神话时得出的诠释，与经过必要的调整的
 （mutatis mutandis
 ）北美洲的神话的阐释属于同一类型。今年课程的重要结果之一，是表明了一个重要的神话主题同样也以明白无误的形式存在于萨利希人当中：月亮和太阳乘独木舟旅行。我们从前在对南美洲的神话研究中，通过假设—推理的方法把隐含在后者中的这个主题复原出来。然而萨利希人用神话故事和各种仪式来表达这个主题，比如在普杰湾中部流传的故事说，萨满教巫医乘坐独木舟来到死人的国度找回失落的灵魂；或者，在孤立地处于北方地区、远离其语言大家庭的属于萨利希语族的贝拉库拉（Bella Coola）人那里，传说中讲到每年来往一次的独木舟，开春的时候把鲑鱼赶到江河当中，另外一个独木舟则在第一个独木舟离开之后载来戴面具的演员，在整个冬天举行盛大的仪式。

在结束的时候，我们描述并分析了神话用来表达各种主要形式的，因而是多种周期形式之间的对立关系的动物学编码：根据它们是在时间轴向上还是空间轴向上体现出来，它们可以是天文的、大地的、气象的和生物的周期。海狸、箭猪或鸾猪，以及仅仅存在于这个地区的山狸（Aplodontie）等啮齿类动物；或者是啄木鸟、美洲乌鸫、美洲小雀（Junco）、唱歌的燕雀、鹪鹩以及山雀，它们就像语言中用来区分意义的音素一样，在神话当中起着类似于“动物素”的作用。有些时候它们暗指的语义价值如此精确、如此细腻，我们可以根据它们的区别功能辨认并鉴定动物学经常以同样的俗名称呼、造成混淆的某些属和种。



注释：


[1]
 Symplégades，传说中在黑海入口处有两个浮动的岛屿，当船走在它们中间的时候这两个岛屿就会撞击在一起。——译者注


第十一章

裸人（四）

（1970—1971学年）


周一和周二的讲座终于结束了前后整整长达9年的调查工作。在开始的时候谁也没有想到它涉及的领域会如此广泛：我们意识到这些复杂的问题一时半会儿解决不了，不过我们当时想再用一年的时间，到1962—1963学年的时候，关于这个主题的讲座总是可以结束了……但附加的一年与我们后来在新大陆上的广泛的神话漫游相比起来实在是微不足道：漫游1961—1962学年从巴西中部出发，最终抵达了美洲神话的种种主题开始淡化的、北纬40度到50度之间的太平洋沿岸；所以从表面上看，这个目的地从地理位置上远离出发港口，然而在事实上，由于研究起步时研究的神话总是不断地重复它们自己，由于它们的深刻意义仅仅可以在这个终点加以明了，这个目的地又是充分地体现了“返回”概念的观念场所。

但是在今年的讲座中，研究有理由分成三个阶段或三个步骤。第一个系列的讲座用来对北美大陆的几个地方进行简要的勘查，它们包括过去两年研究的落基山脉东侧、包括哥伦比亚河和弗雷泽河谷地带。在这个萨利希语族的民族居住的地区中，我们一砖一瓦地重建了一个与从南美洲和热带美洲提取出来的系统相同的、复杂的神话系统。在把这个系统的研究一口气推向终点之前，我们应该核实它的重心是不是确实在我们认为找到它的地点，而不是在偏东或偏南的地方。

沿着这两个方向，这个系统并没有消失，但是逐步减弱或发生变化。我们用循序渐进的方法建立了这个系统的连续性，它从萨利希人那里一直延伸到诸如格里人（Gree）、黑足人（Blackfoot）以及阿拉巴霍人（Arapaho）等西部和南部的阿尔冈金系民族；从萨利希人那里延伸到诸如奥吉布瓦人等中部的阿尔冈金系民族，并一直伸展到达科他人（Dakota）和奥马哈人（Omaha）等苏语族的部落；最后延伸到东部的易洛魁人、南部的尤特人（Ute）和纳瓦鹤人。另外，这些关系并不仅仅从一个方向上显示出来，因为在终点发现的神话反过来又说明了那些作为起点的神话；我们同样发现，我们开始准备沿循的、没有指望它们会彼此相交的主要路线之间还存在着一些横向的联系。

这样，一些在“入口处”的神话中不存在的成分可以借助于“出口处”的神话来加以复原。所以我们证实，所有在最开始的时候作为不同的实体表现出来的神话都在一个语义场中记录下来。这个语义场由事先存在的可能性组成，在它的内部发生的一切，就好像是每一个神话版本从现存的成分中挑选某些主体，以便为它发明最合适的、可以把它们衔接成一个故事的途径。

不过，如果这个神话综合体并不是建立在表现出某种根本性特征、非常简单并在美洲大陆的不同地区反复出现的活动的基础上的话，这种阐释根本就不可能。所以，课程的第二部分专门用来做如下的示范：从新大陆的一端到另外一端，保持不同生活方式、风俗习惯丝毫不同的各个民族在极端不同的气候条件下坚持不懈地寻求并成功地找到了动物或植物生活的某些形态，把它们吸收到自身当中，让它们在神话思维中充当某种运算角色，进而从事同样的活动。

我们的示范包括检验南北两个半球赋予几种类型的动物的角色：鸡形目中的某些鸟类，土著思想认为它们的肉与眼睛看到的相反，里面没有肥油；扁片鱼以及诸如蝴蝶等某些昆虫，它们从正面看来尺寸很大，但从侧面看却十分细瘦；另外一些动物，诸如身体显得是分成两半的蚂蚁、苍蝇和黄蜂，每一半都用来象征一个对立的对子的某一方；最后是生活在树上的四脚动物，它们在树干上往上爬或往下爬时身体会转整整半圈。这样，所有动物，只要它们的解剖结构或习性使它们可以方便地用来在经验模式上翻译双元类型的逻辑关系，都会在一种简陋的算术中有效地派上用场——所有神话似乎都建立在这种算术的基础之上。

在用实例阐明了神话活动之基础的简单原则后，我们得以回到这些即将结束的课程已经可以分离出来的美洲神话的整体画面上来。这个画面虽然显得前后一致，但依然存在着与它的起源、历史和含义有关的问题。尽管无数彼此远隔千里、讲着不同的语言、生活在不同的文化当中的画家们每人仅仅画下微乎其微的一小部分，这个画面依然表现了某种东西。所有这些细小的部分彼此之间都相互调整，相互补充，相互平衡。

如果能像在实验室里那样，建立在1000或1500个神话的基础之上的合成画面能够复制出一个在某个地方以自然状态存在的东西的话，我们就可以对这些问题作出初步的回答。但是在这种情况下，我们必须作出两个假设：第一，这个真实的东西简化到某种潜意识的程式，它在这里或那里衍生出同类的现象；除非是使用它的间接的结果，否则它的存在则不可核实；这样，我们就有可能解释种种表面上的前后不一致的地方，解决某些矛盾，澄清人种志的某些问题，并且在所有这些领域中建立一整套解决办法。第二，我们可以反过来假设，在一个相对狭窄的调查研究的地区的核心，某些已经完全地方化并由其他变种证实的神话可以把具体的存在与事先建造起来的意识形态大厦联系起来——由于要对数百个神话加以解释并把它们彼此联系起来，建造这个大厦需要特别的耐心。

就在我们把自己逐步限制在其中的地理区域的一块地方时，第二种假设完完全全地得到了验证。大约在北纬43度和50度之间的沿海地带的一些小群落在他们的神话中把一些主题合成起来，这些主题出现在完全不同的神话当中，但是要想理解它们，我们必须把它们看作是同一组变化中的不同阶段。这些比邻的，通常属于库斯（Coos）、西伍斯劳（Siuslaw）、埃尔希（Alsea）、梯尔姆克（Tillmook）、奎诺尔特（Quinault）、奎鲁特（Quileute）等不同语族的民族，把以前的研究中发现的秩序凌乱的各个神话主题实实在在地连为一体。与此同时，它们把一个总是为人熟知的冲突扩大到宇宙的规模；在热带美洲，这个冲突则缩小到一个村落里，甚至是一个家庭里的纠纷。从一个表面上看来根本不包含这个主题的神话的版本出发，我们从它的背后发现了关于厨房用火的问题；这些沿海地区的民族把这个主题表现为大地与天上之间由于劫持妇女而发生的一场战争，战争的结果恰恰是对火的征服。他们的神话为我们通过假设和推理的途径达到的设想提供了实践上的证据：在土著思想当中，妇女的接受者与提供者之间的社会关系和天与地、高与低之间的对立遥相对应；在这些极端之间，文化领域的火以及社会领域的妇女则同样扮演着调停者的角色。

现在需要理解的是，为什么所有这些调查工作的线索似乎都汇集到北美洲的一个完全封闭的地区。以前，民族学家们至少没有从这个角度上特别注意到这个地区，然而正是在这里，以凡人与天神之间的战争为主体的神话以最强和最弱的形式并存。

这种状况可以用两种方式来解释。首先，居住在这个地理区域的有关民族非常守旧，他们保留了一个神话系统的最丰富、最活跃的形式；随着向东方和南方的扩展，这些形式逐步地分解；从非常遥远的地区出发，我们的分析可以沿着相反的方向把一个神话系统一步一步地重建起来，最终在它存活下来的最合适的地方重新发现完整的系统。其次，或者相反，起初完全不同的故事像一个可能系统的许多组成成分那样，通过某种合成过程而融合并联合在一起。这两种假设从分析的观点上来看没有区别，原因是不论是从一端还是从另外一端出发，它们都把所有的符号统统倒置过来，所以它们隐含的操作过程没有区别。由于我们建立的整体系统是封闭的，所以不论是从中心出发向边缘探索，还是从表面出发向内部探索，结果都是一样：不管怎么样，它的内在的曲线保障了系统的每一个部分都不会被忽略掉。

地方的研究或许可以让我们在某些神话转换之间建立一些前后关系。但是当我们升高到一个总体概括的层次、从系统的外部而不是内部来观察它的时候，系统中那些使我们得以用“先”或“后”来表示的状态的准则就已经废弃，而历史上的考虑也悄然消散。

不过，即便我们接受这种极端的观点，历史根基依然存留了下来。在结束的时候，我们证明了南美洲的格族人和北美洲的萨利希人等主要民族都具有共同的文化特征；他们的神话从某种程度上说构成了过去9年中研究讨论的系统的主梁。的确，在这个民族当中，土灶在烹调技术中扮演着重要的角色，它同时也在两个半球造就了彼此接近的意识形态结构。制造土灶的过程通常会十分复杂，常常需要集体的合作，它的良好运作需要相当的知识和保养，有时候会有长达数日的漫长的烹调过程以及一直持续到最后一刻的、期待结果的不安心情，尤其是这些巨量的食物是一个或好几个家庭度过整个冬天的唯一希望，它们放进锅里就再也拿不回来了。这样，作为两个半球的神话提到的天国入口的对立面，土灶提供了地面上或地狱的入口，饥肠辘辘的孩子们穿过它离开自己的家庭，来到昴星团安顿下来。

通过分析和讨论地处两个美洲、相距遥远的地区的关于土灶的思想系统以及与之相连的忌讳和处方，我们着重表明，神话的形式研究远非是对建立在技术经济基础上的考虑置之不理，相反，它返回到那里，从而使结构式的研究得以说明实践存在的种种模式，而这些模式反过来又说明了这些研究。


第三部分

对神话和仪式的研究


第十二章

豪比人的三个神

（1959—1960学年）


周二的讲座讨论了美国亚利桑那州豪比印第安人的仪式和宗教表现的某些侧面。研究主要侧重在仪式中经常联系在一起的、同时被认为是亲属或同盟的三个神：姆英格伍（Muyingwu
 ）是发芽神，他的姐姐图瓦蓬坦斯（Tuwapongtumsi
 ）是“沙子祭坛上的贵妇”，他的姐夫马索乌（Masau'u
 ），是树林、火和死亡的神。这种家庭关系尤其显示在第三平顶山的豪比人那里；在其他的地方，这些关系可能会有些变化，因为根据各个村落的传统，姆英格伍的性别并不固定。

首先研究的是这三个神在祭礼中的表现方式。为了做到这一点，就需要从整体上研究豪比人的仪式日历。好几个前后衔接的节日在象征性交换的基础上重新得到了阐释。这些交换的线索可以在一个小型节日奈温维赫（Nevenwehe
 ）当中找到。

在这个5月份的节日当中，年轻人来到田野当中，小伙子们采集野菠菜，把它们送给年轻的姑娘们，并得到玉米饼作为回赠的礼物。交换活动同时也是订婚的机会，在场总有一个戴面具的演员扮演马索乌神。所以说奈温维赫节通过交换的手段使用了三重的媒介：男性与女性之间的媒介，野生植物和种植的植物之间的媒介，以及生与熟之间的媒介。

当把这个模式引用到其他仪式上的时候，我们希望表明它们也属于同一类型的媒介，而且随着日历的进展，媒介各方之间的距离也越来越近。11月底的伍伍特辛（Wuwutcim
 ）节或部落接纳参加祭礼节标志着仪式年历的开始，它的仪式首先是恐怖的、对新人的象征性的谋杀，接着是他们的再生，还有可能包括秘密的部分，把死尸从坟墓中挖出来。节日看来包含着双重的交换：自然的死亡对于社会的生活，以及社会的死亡对于自然的生活。下一个节日是12月的索亚尔（Soyal
 ），它尽管与前者十分类似，并不像大家通常想象的那样局限于与冬至相关的太阳祭礼。它本身也构成一种交换，只是交换的各方更加接近。

然而，当我们仔细地检查索亚尔节的复杂过程的时候就会看到，从前后顺序来说，它的不同侧面涉及冬至、战争、人类和动物的繁衍、种子发芽（证据是祭礼上展示姆英格伍神的皮画），最后是狩猎并分发猎到的兔子。另一方面，索亚尔节的最重要的仪式是男性角色“雀鹰神”与女性角色“索亚尔的处女”双双进行的一系列舞蹈。

在索亚尔节的所有这些活动当中，看来猎兔以及与之相关的宗教仪式和表演所扮演的角色比我们直到目前为止所想象的要更加重要。又称为“危险的月亮”的冬至这个月份禁止狩兔，一方面是为了让兔子们生息繁衍，另一方面是因为大地在这个期间过于“贫瘠”。索亚尔节结束时的狩兔仪式因而与解除禁忌相对应。在这之后，狩兔活动使小伙子们与未婚的姑娘们聚集在一起，每个都像在奈温维赫节中那样以交换作为结束，不过这次他们相互交换的是兔子和玉米饼。另外，因为兔子生活在地洞里，所以它们是来自地狱的食物。在土著人的意识当中，兔子与妇女的月经相互关联。另一方面，雀鹰被看成是兔子的天敌，并与太阳相关。最后是用来打死兔子的弯头棍子，神话称它是按照雀鹰神的翅膀的样子做的。

如果对土著人意识中兔子的混杂和暧昧的特征加以留心的话，我们就会看到一种出现在高与低、天与地、男性和女性，尤其是狩猎和农业之间的套购关系（arbitrage）：兔子既是主要的肉食来源，同时又是耕种的植物的主要威胁，因为它们会把园子搞得一塌糊涂。所以在豪比人的象征系统中，兔子扮演的角色是战争（狩猎的前身）和丰盛（即生命）之间的衔接点。它既是食物，又是食物的寄生物：从这个意义上说，妇女的月经也是一样，它既是繁衍的前提，又不可避免地带来污渍。我们现在了解到兔子为什么可以在索亚尔节和第一个纯属农业性质的鲍瓦姆（Powamu
 ）节之间起到过渡的作用。

鲍瓦姆节或“整理节”主要具有两个方面的内容。首先这是发芽的节日，因为男人们在地下并临时烘暖的神殿里对玉米和菜豆进行催种；它同时也是青年男女们在称作卡奇纳（Katcina
 ）
[1]

 的、戴着象征不同神灵的面具的舞蹈者当中举行的接纳进入仪式。鲍瓦姆的名称本身暗示“计数的规则”，然而节日似乎是在两个层次上同时发展：一方面是在种植者和收成的寄生者之间，另一方面是在用菜豆来换取玉米的人与神之间。

农学家和植物学家们在美国西南部收集起来的关于当地农业的材料显示，从收成方面来看，玉米与菜豆之间的对立和收成与寄生物之间的对立属于同一个类型。一种庄稼对寄生物有天然的免疫力，另外一种则非常容易受到它们的伤害；一种庄稼非常古老，另外一种则都是新近的；玉米与文明的艺术相联系，而某些迹象显示，菜豆似乎是在礼仪上取代了一种野菜，并且属于古老过时的食物。

我们看到，生与死之间的对立在伍伍特辛节中最为强烈，到了索亚尔节上有所减弱，变成了以猎兔来表现的战争与繁衍之间的对立。那么它会不会以一种更加局限的形式也为鲍瓦姆节提供模式呢？所谓更加局限的模式是农业与在农业生活中表现死亡的、诸如风暴与寄生物等自然力量之间的套购。

为了证明这一点，我们必须能够表明鲍瓦姆节的第二个侧面的接纳仪式实际上表现的是一种象征性的交付：把作为人类的收成的青春交付给化身为农业寄生物的各种神灵。我们并不想假装解决了这个困难的问题，能够指出从哪个方向寻找解决问题的方法就已经令人满意了。在美洲的其他地方可以观察到某些象征性的、借助毒虫来把肉剥掉的接纳仪式，鲍瓦姆节上对新人的鞭笞可不可以被看作是这种仪式的一种淡化的形式呢？从另一方面说，在鲍瓦姆节上鞭笞年轻人的带着面具的神灵们会不会是在表现农业寄生物？这个假设之所以吸引人，是因为被指派挥鞭子的两个胡（Hu'）的带角的面具与西南部所谓的昆虫形象的岩刻类似，指挥这些刽子手的神灵的名称是安格姆斯纳松塔卡（Angmusnasomtaqa
 ），意思是长着乌鸦翅膀的贵妇（实际上翅膀就固定在面具上），而乌鸦则被看成是园子的盗贼。

在7月中旬标志着雨季结束的尼曼（Niman
 ）节之后，我们简要地研究了两个节日的交替的仪式，首先是笛子节，其次是蛇和羚羊节。这样做有两个原因：首先，这些仪式涉及一些非常复杂的问题，研究它们就必须进行比较工作，比较的对象不仅仅包括其他的普韦布洛部落，还包括美洲的另外一些非常遥远的群落；其次，笛子节和蛇—羚羊节从整体上表现出一种出奇的内在一致性，它们似乎在结构上与伍伍特辛—索亚尔—鲍瓦姆—奈温维赫—尼曼节的周期不同。所以我们仅限于指出这样一点：在这组节日以及9月和10月的女性的节日中，我们把马劳（Marau
 ）、拉肯（Lakon
 ）、伍科尔（Ooqol
 ）以及这三个神灵介入的条件和模式当作研究对象，以便解释神话对它们的描绘中的某些模糊之处。在学期最后的几节课上，我们利用库欣（Cushing）、斯特芬（Stephen）、沃斯（Woth）、瓦勒斯（Wallis）和其他人的著作来专门讨论它们。

从外形上来看，姆英格伍似乎是一个迟缓的神，他会周期性地肥胖过度（当他的身体充满谷物的时候），由于腿软他走起路来步履蹒跚。从性格上来讲，这个神腼腆而敏感，稍加戏弄就会发火，很容易受到巫师的影响。

从更一般的意义上说，姆英格伍和马索乌通过相反的性格而相互对立：一个沿着垂直轴线移动（地下世界—地面上），另一个则沿着水平的轴线移动（丛林—种植—村落）；一个身材小，另一个则是巨人；一个雄雌难辨或没有明确的性别特征，另一个则是活跃的雄性，诱惑者；一个没有面具，另一个则有好几个。要想获得食物，就需要管好姆英格伍，但必须攻击马索乌或至少是抵抗它。姆英格伍是即刻的食物的主人，马索乌则是源源不断的食物的主人；姆英格伍依照与众神委员会制定的条约，想方设法地把男人们扣留在大地的深处，马索乌则违反众神的意愿，尽力把男人们引诱到地面上来。

姆英格伍与他的姐姐图瓦蓬坦斯之间的关系则完全属于另外一种类型。研究发现，这两个神当中的任何一个都不根据与一个语义场中的某些位置的关系来加以定义。实际上，这个语义场对于这两个神来说是同样一个，但是它们从相反的方向来穿越它。结果是它们不是定义为“状态”，而是定义为“过程”。

这个语义场可以通过如下的等同价值系统来描绘：
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姆英格伍的职责是从左向右走过这种双重的周期，而图瓦蓬坦斯则总是从相反的方向、也就是从右向左移动。所以，从自然向文化过渡的角度上看，前者不情愿地
 履行它的进步
 的职能，而图瓦蓬坦斯则急不可耐地
 履行它的退步
 的职能。

可以看到，作为灶火之神、农业之主，狩猎、死亡、旅行者、荒芜之地的神灵的马索乌具备一些表面上看来相互矛盾的职能，它们在整体上与他的管辖权限内每个关系的所有首要项次的重新组合相对应。所以相对于姆英格伍和图瓦蓬坦斯来说，马索乌代表着稳定和恒长的要素。

如果从职能的角度上来看姆英格伍和图瓦蓬坦斯属于“进程性”的神灵、马索乌属于静止性的神灵的话，那么从条件的角度上看来事情则恰好相反：姆英格伍和图瓦蓬坦斯在天职上说是静守不动的神灵，而马索乌则漂泊不定。美洲的这种三位一体表现出了一个系统的所有特征，在对这个系统的各种属性的研究当中，我们一方面依据豪比语言中关于时间的丰富的表达方式，另一方面则依据这些印第安人的社会结构（母系氏族以及入赘风俗），因为这三个神灵之间的家庭关系与民族学传统上所称的原子亲属结构相对应。



注释：


[1]
 疑为Katchina。——译者注


第十三章

一个易洛魁人的神话

（1960—1961学年）


以美洲神话研究为主题的星期三的讲座研究了易洛魁印第安人的一个神话。上一年开课讲座大体地对这个神话进行了分析。我们讲的是赫威特（J.M.B.Hewitt）的塞纳卡人故事、传说和神话的第129个神话［美国民族学属第32期年度报告（1910—1911）第一部分，华盛顿，1918年］。

兄妹俩分别独自生活在森林当中。当女孩子长到青春期年龄的时候，一个自称是素不相识的年轻人来到她家，但她认定这个人其实是她的哥哥。她拒绝了他的非礼举动，并向哥哥埋怨他的乱伦的打算。哥哥告诉她说他有一个重身，这个重身不仅在长相和衣着上与他一样，他们两人的命运也完全相同：发生在一个人身上的事情一定也要落在另一个人的头上。为了消除妹妹的狐疑，年轻人趁他的重身不注意的时候杀死了他。难道他不是也在劫难逃？其实不然，他使用心计，在他的对手的母亲（力量强大的巫婆，猫头鹰的主人）面前装作是她的亲生儿子和他的亲生妹妹的丈夫。但是炉膛里的火焰泄露了天机，猫头鹰们也向巫婆透露了他的骗局，乱伦成婚的兄妹俩在一条有魔力的狗的帮助下逃走了。几经周折，最后是哥哥与一个陌生的对手进行决斗，兄妹俩终于在东方的一个岩洞中找到了他们的亲生母亲。哥哥的与第一个不同的另一个重身终于与女主人公喜结良缘。

我们首先调查这个神话故事是不是另外一个关于两兄弟的神话［汤普森（Aarne-Thompson）分类的第303种］的变种。科特·兰克（Kurte Ranke）的题为《两兄弟》（赫尔辛基，1934年）的论文专门研究了这个故事。确实，我们发现了这个故事的不同的美洲版本，然而它们都毫无疑问地起源于欧洲。另一方面，易洛魁人的神话则十分明显地从两个方面表现出相反的处境：第一，欧洲的神话讲的是两个兄弟和一个嫂子，美洲的神话讲的则是兄妹俩和一个妹夫；第二，兄弟俩的故事以其中一人在他的嫂子面前的无遮无掩的纯真作为戏剧情节的动力，而美洲的神话情节则围绕着兄妹之间隐匿的乱伦而发展。

所以更加顺理成章地来看，易洛魁人的神话应该属于出自于美洲本土的俄狄浦斯主题的一种表现形式，尤其令人感兴趣的是，它来自于一个民族学所见到的最具有母系氏族特点的社会之一。

1.对神话的分析

故事最初的情景展现了兄妹之间，也就是男性和女性之间的对立；在易洛魁人眼里，他们分别代表着与大地和上天相关联的两种本原。男人与狩猎、同样也与生食相对应；女人则与农业和烹调、也就是熟食相对应。从这个意义上说，男性与女性之间的对立也可以看成是自然与文化的对立。
[1]

 然而在故事刚刚开始不久，就出现了一种三元的结构，我们表明它在神话中代表一个不变的因素：对重身的谋杀和乱伦一方面被火告发，另一方面被两只猫头鹰检举。每个间谍都完成了自身应尽的职责，因为炉火检举的主要是“杀兄”，而猫头鹰告发的则是乱伦。再者，在两只猫头鹰当中，一只更主要地牵扯到男主人公的假身份，另外一个则是与妹妹的乱伦关系。乱伦关系也具有双重的侧面：它起着分离的作用，因为它的基础是身份的变换；它同时又起着连接的作用，因为它是一种更加接近的婚姻。这样，我们面临的问题是如何发现初始的双元关系与以后神话中的一系列三角关系之间的联系。然而在这个对立的两极当中，只是其中的一极，也就是女性的一极，立即以双重侧面的方式显示出来：一方面是进入青春期、准备丢掉其妹妹角色的少女；另一方面是命定要嫁给一个“非兄弟”的妻子，因为在她的社会里，外婚是必须遵循的规矩。年轻姑娘难以区分这两种角色，更没有能够成功地在它们之间作出抉择，这种不可避免的犹豫不决引发了整个故事。

神话后来的片段又以直接或相反的方式重复了这种三角关系，但每个版本都掺入中介的关系。如果说第一个三角关系是以单一的男性与模棱两可的女性之间的对立构成的话，随着男女主人公的出逃而出现的第二个三角关系则表现出新的对立关系：一方面是东方与西方，也就是生命与死亡之间的对立；另一方面则是狗的模棱两可的角色取代了模棱两可的女性终端——狗是驯化的动物，所以它既是自然的一部分，同时也是文化的一部分。

男主人公与陌生人之间的搏斗给研究造成了特别大的困难，因为起初看来它与整个神话如此不同，所以赫威特毫不犹豫地称之为对欧洲原本的篡改。我们证明，神话结束的这个部分与它的前面的部分之间存在着语义上和结构上的连续性。实际上，故事从来都是在讲某种困难的或者是不可能的脱离，因为男主人公被一个他觉得几乎无法摆脱的神秘的对手弄得动弹不得。另一方面，他解脱的方法本身（我们不可能在这里详细解释它们）实际上得以重建某种与以前的三角关系比较起来尽管更加复杂但完全类似的关系：它的三个成分分别是大地、水和火。它又是通过对一种双元对立的参照而构建起来：自然与文化。在那里，我们重新看到了神话开始时候的对立。

2.比较研究

在检查了易洛魁神话中的各个变种之后，我们的调查扩大到了比邻的民族，也就是说它们包括了奥吉布瓦人、黑足人、梅诺密尼人（Menomini），以及北方的苏人，尤其是阿西尼布安人（Assiniboin）。他们那里确实可以发现易洛魁的神话，不过它或多或少地与另外一个所谓的“大粪丈夫”的主题相关，但这个主题在易洛魁人那里并不那么明显（因为它转移到了关于宇宙起源的神话）。值得注意的是，在梅诺密尼人和阿西尼布安人那里，这个“大粪丈夫”是专门用来惩罚那些拒绝结婚的女儿们的。换句话说，她们与易洛魁神话的女主人公一样，不知道怎么在她们作为姐妹和女儿的今天与她们作为妻子的未来之间作出选择。另一方面，这些变种比易洛魁人的神话更加清楚地表明，怕生或犹豫不决的年轻姑娘与庆祝女性青春期的节日之间存在着联系。北方的苏人尤其是这样，他们把这些故事当作是青春期祭礼的神话基础。这样一来，我们进一步的研究对象是这些社会怎么看待青春期，并在这个领域中的各种可以察觉的变异与各个神话的原形中的差异之间建立一种关联。我们制作了一个总表，每一个研究的神话都在它那里有一个在两个坐标轴之间标定的位置：一个坐标轴与从神话到仪式的过渡对应，另外一个则与从增长的概念到排泄的概念的过渡相对应（事实表明这两个概念在神话象征当中起着根本的作用）。结果我们得到了一个类似于神话“谱线图”的东西，并对它进行了仔细的考察。确实，神话研究对象的三个大群落在这个谱线图中占据着各具特色的位置。易洛魁人神话的位置紧凑而精确，阿尔冈金语族的群落占据的谱带则非常模糊。最后，北方苏人的神话好像是衍射到了谱线图上的好几个地方。

3.解释

从形式分析的角度上来解释这些特征看来是不大可能。实际上，被研究的群落都生活在北美洲一个从经济学的角度上看十分重要的地区，因为玉米种植区的北方界限正好穿过它。三个群落之间的区别完全体现在它们的生活方式上：易洛魁人从事耕种，梅诺密尼人从事野生谷物采集，北方苏人则主要以猎取野牛为生。这些民族与他们的生活场所之间具有不同的关系，与之相对应的是不同的意识形态，它们之间的区别在于阴性本原的大地在它们那里占有的位置。梅诺密尼人的生活场所靠近易洛魁人，并从后者那里学到了农业种植的技术，但他们一直拒绝种植作为他们的主要食物来源的野稻子，因为他们认为这样做会“伤害他们的母亲大地”。在这些条件下，当我们看到母系氏族的耕种者易洛魁人在神话中表现出对乱伦的某种程度的宽容态度时，也就不那么惊奇了，因为两性之间以及亲属之间的混杂关系多多少少地类似于农业生活中司空见惯的混杂关系，而农业生活的基础则是与女性大地之间的富有侵略性的亲密关系。与之对称，奥吉布瓦人对农业的保留态度（况且，在大湖区北部的自然条件下农业种植几乎是不可能）则与他们在社会生活方面表现出来的、对两性关系的极端消极和严格的观念相对应。但是到了北方，到了几乎专门以狩猎为生的苏人那里，妇女与大地之间的等同关系从某种意义上说是解除开来，两性之间的敌意不再以哲学思维的方式表现在范畴和本原之间，而是具体地展现在社会当中和社会成员之间。的确，我们目睹了平原区印第安人的两性关系的复杂特征：男人们对他们的妻子存有病态的嫉妒，但又是别人妻子的凶猛的诱惑者，而且通过宗教狂热或武士的傲慢来强迫压抑自己的感情。

最后，我们指出了青春期祭礼中某些从前被忽略的侧面。在美洲北部，或许也在别的地方的印第安人的意识当中，家庭的平衡总是被看成受到双重的威胁：要么是乱伦，要么是遥远的外族通婚；乱伦是一种过分的结合，外婚则体现了充满风险的脱节。然而，家庭和社会联系既不能太紧凑，又不能过于松弛。两种危险窥伺着家庭和社会秩序：一是与兄弟的可憎的结合的危险，二是与“非兄弟”的不可避免的结合——这个“非兄弟”很可能是一个陌生人，甚至是敌人。从这个视角上，我们可以重建一组关于人类与动物的婚姻的、来源于从美洲到东南亚的广泛地区的神话故事。故事中的动物要么是狗，就像兄弟一样是“家养的”；要么是一只猛兽（通常是狗熊），就像是声称中的陌生人一样是“吃人肉的”。但是年轻姑娘的初次月经把她置于一种非常的处境，两种危险就似乎以一种超级的形式结合在了一起：就像是乱伦，她有可能会把她的家人弄脏，而她的生理状态使她暴露在外界的不利的影响之下。这样，众多的土著人，尤其是阿尔冈金语族的部落之所以把青春期礼仪看得如此重要，是因为它们被赋予的象征特征；而且，北方苏人在祭礼中的仪式几乎以一字不差的方式把这种象征特征体现出来。



注释：


[1]
 请那些抨击我的男性和女性同事们注意，他们指控我教条地提出男人与文化之间的对立等同于女人与自然之间的对立，但是他们却只字不提我长久以来一直坚持的观点：“神话素”与语言中的语素一样，它们没有自身的意义，仅仅具有位置。正如我在《裸人》（248~249页）中表明的那样，即便是在一个具体文化的核心，男人与女人之间的关系和自然与文化之间的关系也是可以相互替换的，但他们对此也是只字不提。


第十四章

美洲动物寓言集概述

（1964—1965学年）


经过文化部的许可，这一年的课程制定了一个初看起来并不很高的目标。它的标题是“美洲动物寓言集概述”，利用周一和周二的课程，讨论如何定义新世界热带地区的一种名叫“懒汉”的动物在南美洲神话中的位置。

这种牙齿不全、属于二趾树懒和三趾树懒的动物仅仅依靠几种植物汁液为生。除此之外，它的体温调节功能很差，所以只能居住在温差不大的雨林区域：大体地说，从玻利维亚东部起，经过亚马逊盆地，延伸到圭亚那。所以，我们有兴致研究这些地区的神话是不是给树懒留出一个位置。

研究立刻显示这个位置确实存在，它有好几种彼此非常不同的标志方式，而这些标志方式又在研究的区域的两个极端上有所重复。玻利维亚东部的塔卡纳人（Tacana）与荷属圭亚那的卡利纳人（Kalina）一样，都把懒汉当作一种具有宇宙意义的象征，并且令人奇怪地通过它的某些与各种取消功能有关的特殊习性来解释这种角色。

首先需要解决的问题，是了解这些特殊之处是想象中的，还是真的存在。要是没有卓越的哺乳动物学家、巴黎医学院教授布赫利埃尔（FranÇois Bourlière）先生的帮助的话，我们不可能解决这个微妙的问题。布赫利埃尔教授专门为我们收集了一个十分精确的参考书目，使我们感激不尽。对捕获后育养的懒汉的观察十分稀少，但是它们完全证实了神话描写中这些动物的排泄习惯：每隔好几天，它们总要在同一个地点、靠近地面的地方排便。

下面需要知道的是这些神话怎么开始把这种经验上观察到的用途容纳到一个意义系统当中。我们通过两个角度来研究这个问题。

首先，我们把注意力放在了塔卡纳人的神话上。它明确无误地把作为宇宙性威力的懒汉与地狱中的没有肛门、仅仅能靠烟雾为食的侏儒们联系了起来。同样的信念既存在于圭亚那，也存在于北美洲最北方的地区，因为在那里，同样类型的联系也存在于地狱侏儒与松鼠之间。这样就导致了下面的假设：地下世界（同样也是背面的世界）里的侏儒却与小小的树栖动物保持着某种对等关系：懒汉、小食蚁兽、树豪猪、松鼠、猴子、蜜熊，等等（所有那些我们研究过其神话寓意的动物）。更精确地说，与地狱侏儒相关的信仰看来是出于逻辑上的需要：人们需要建立另外一个项次，并使它相对于人类的位置与人类相对于种种树栖动物的位置同属一类。这样一来，研究的大纲自然而然地显示了出来。

的确，我们需要了解这些神话是不是在陈述这种树栖动物的时候，使它构成一个意指系统，而懒汉的角色是不是在这个系统当中保持了所有相关的特征。在为我们提供了最初的神话标本的群落之间的中间地带，生活着蒙都鲁库、威威（WaiWai）、巴雷（Baré）、伊普奇纳（Ipurina）等其他部族；通过研究它们的神话，我们成功地提取出了由一个懒汉和吼猴（吼猴属）构成的对子，分别暗指“憋着”和肛门失禁。懒汉在秘鲁东部的基瓦罗人（Jivaro）的神话中占有异乎寻常的位置，通过研究它们，我们得以把这个对子归纳到一个三角系统当中。在这个系统中，夜鹰（夜鹰属）占据着顶峰：也就是说，神话把相关的、贪吃的特征赋予了一只鸟，而不再是一个哺乳动物。这种现象不仅仅出现在南美洲，它同样也出现在北美洲，甚至是整个世界：它在欧洲多种多样的名称以它们的方式表明了这一点。

调查产生了两个结果：一个会引起南美洲民族学家的兴趣；另外一个结论的意义则更加广泛。

从南美洲民族学的观点来看，它展示了一个引人注目、可能具有相当意义的现象：从地理分布上来看，一种整天想着消化通道的某些不太雅观的用法——或是积极的，或是消极的，这取决于说的是上边还是下边——的道德思辨，恰好与关于用来吹射弹丸的吹管的思维相并行；同样是空管的后者从技术观点上说与前者相关联：就像口腔气流把箭头驱逐出吹管那样，肉被嘴吞下之后，又以大便的形式被驱逐出去。

从一般的神话研究上来看，我们强调指出了“懒汉/夜鹰”对子的主题价值。我们这样做的原因不仅仅在于两种动物的地理分布出奇地不同（一种分布十分狭窄，另外一种则非常广泛），最主要的原因在于下面一点：通过使用动物象征来图解“口腔特征”和“肛门特征”并提取出它们的所有的心理含义（就像我们前面试图展示的那样），神话思维表现出了它的丰富性和敏锐的洞察力。它驾轻就熟地使用了我们的社会直到最近才通过精神分析学发现的那些概念。


第十五章

面具之道

（1971—1972学年）


星期二的讲座在课程当中（如果不是发表的研究当中）触及到了一个新的问题：美洲西北部太平洋沿岸印第安人的面具带来的造型艺术的问题。在以前的几年的时间里，我们既然把某些研究方法卓有成效地运用到了神话研究当中，那么有没有可能把这些方法同样也运用于这些面具表现的想象物、它们塑造这些想象物的风格，以及它们赋予这些想象物的语义功能呢？

我们的出发点是一种名叫思威惠（swaihwe
 ）的面具，它们流行于温哥华岛和沿岸地区的几个萨利希语族的部落。这些面具的形状十分奇特：它们的顶部是圆形的，然后从两边向内弯曲，并一直延伸到下部的一个水平横切。它们以非常优雅的风格表现了一副长着大嘴的脸庞，着重显示伸出来的长长的舌头。圆轴形状的眼睛向前突出，鼻子是一只鸟，头顶上还有两三只鸟当作角。面具的后面是一个从前由天鹅羽毛编织起来的圆环；舞蹈者的身上和腿上也披盖着天鹅的羽毛或绒毛——或者有的时候是白色的草秆。舞蹈者的手里拿着的球拍形状的打击乐器是一个绕着一串扇贝贝壳的木环。

思威惠面具是某些上层亲族独有的财物，仅仅通过继承或婚姻方可以得到。它们的主人仅仅在炫财冬宴或世俗的节日的时候把它们展示出来。它们从来不会在冬天的重要节日上露面。它们被看成可以招财进宝，保护它们主人的富裕，并为那些安排分财活动、确保这些富人相互竞争的人们带来财富。

关于思威惠面具的神话有来自岛屿的和来自海岸的两种类型。前一种神话说这些面具或它们的雏形是从天上掉到地上来的；后一种神话则说它们是从湖里钓上来的。通过两节课的比较分析我们得以建立起两者之间细致入微的对称：所以它们之间存在着一种转化关系。我们证明，这种转化只有从一个方向读解才有意义；岛屿上的神话是沿岸神话的转化，而不是相反。我们经常援引历史学和语言学论据来强调思威惠面具来自弗雷泽河的中下游地区，和它们比较起来，我们自己的论据显得更有表现力，并得出了同样的结论。最后，通过对比邻的、拥有类似的面具的萨利希部落的神话进行调查，我们做出这样一个假设：思威惠面具一方面与鱼有关联（因为面具是从湖里钓出来的，另一个原因是独立的观察表明，舌头和鱼有某种暗喻上的类同关系），另一方面则与这个地区的各个民族知道并使用的铜器相关。就像利洛特人（Lilloet）叙述的那样，在沿海的民族那里，关于铜器的神话的确可以还原成关于面具的神话。

萨利希人西部和北部的近邻努特卡人（Nootka）和夸扣特尔人（Kwakiutl）从他们那里借来了思威惠面具。后者的面具尽管在风格上有所不同，但它们的所有特征都保持着原本的痕迹。夸扣特尔人把它们称作祖瓦埃祖瓦（xoa'exoe
 ）或祖威祖威（xwexwe
 ），配备给它们和萨利希人一样的打击乐器，并且更有甚者，把它们和地震联系起来。与萨利希人相反，他们在冬天的节日里使用它们。从各方面来讲，我们掌握的用来指明它们在社会上和仪式中的角色的材料都十分有限。相反，有关它们的神话却提供了丰富的材料。

这些故事分成两种类型。第一种传说讲的是温哥华岛北部或者是对面海岸地区的某些氏族如何从温哥华岛上讲萨利希语的、居住在夸扣特尔人南边的考摩克斯人（Comox）那里得到了这些面具。第二种传说的神话味道更加浓厚一些，讲的是一个印第安人如何在斯科特角（Cap Scott）（在温哥华岛的最北端，从而与第一种传说相反）从超自然的神灵那儿获得了这些面具。这些神灵首先以鱼的形态现身，样子像是属于鲉鱼科的红色的岩鱼。作为赠礼，这些面具没有附加任何食物或贵重物品。所以神话作出结论说，这就是为什么如今大家说这种鱼十分吝啬。回过头来想一想，这种理论实在显得难以解释：因为萨利希人赋予思威惠面具的行为截然相反。

在把关于思威惠或祖威祖威面具的文件如此归纳起来之后，我们发现手里掌握的零星材料实在不足以解决它们所带来的问题。这样，我们就必须把以前使用过的程序运用到这些材料上，使我们得以在类似的条件下澄清这些神话在孤立研究的情况下不可能了解到的意义。与神话研究相同，我们能不能把一种类型的面具重新放置到由其他的、同样类型的成分构成的语义场当中呢？更具体地说，我们能不能找到另外一个面具，它通过所代表的角色、自身的造型特征，以及文化赋予它在社会中和仪式上的角色来使它本身与前者处于一种转化关系当中，从而在某种意义上使它的“信息”来补充另外一个面具负责传播的不完整的信息，进而使我们能够依靠前者和后者把它们各自仅仅可以表达一半的意义完整地重建起来呢？

这个面具不仅可以在夸扣特尔人那里，同样也可以在萨利希人那里找到。某些文字声称的、似乎仅仅热衷于给予的萨利希人反过来又从夸扣特尔人那里引进了这种面具。它表现的是一个吃人巨妖，夸扣特尔人把它叫做德佐诺克瓦（dzonoqwa
 ）。思威惠面具的装饰物是白色的，而德佐诺克瓦则是黑色的，佩戴它的人也衣着黑色。思威惠面具的装饰是羽毛，德佐诺克瓦的装饰则是动物的毛。思威惠面具双眼突出，德佐诺克瓦面具的双眼则深深地陷落在空洞的或半封闭的眼眶里。思威惠面具可以看见未来：在舞蹈当中，一个手持长矛的角色试图把它弄瞎。相反，德佐诺克瓦面具表现的角色则是瞎子或近乎瞎子；而在神话当中，它们在抓到的孩子眼皮上涂上树脂，使他们看不到东西。思威惠面具吐着长长的舌头；而男性或女性的德佐诺克瓦则有垂落的双乳，它们的人类敌人试图把长枪插到又可以称作“乳房的眼睛”的乳头上。

不同版本的关于思威惠面具的神话说它们要么来自天上，要么来自水中，换句话说，它们要么来自上边
 ，要么来自下边
 。德佐诺克瓦面具则来自森林的深处或它们的起源地的山区，也就是说它们来自远方
 。思威惠面具代表的是最高层次的氏族的奠基祖先，所以它们属于有社会性的世界；与之相反，代表非社会性的精灵和儿童劫持者的德佐诺克瓦面具则属于野性的自然。思威惠面具被排除在冬天的节日之外；德佐诺克瓦则出现在冬天的节日里，节日由一个人数不多但符合规则的团体来主办。第二种对比在萨利希人那里尤其明显，因为与仅仅可以通过继承和婚姻得到的思威惠面具相反，任何家庭，只要有钱，都有购买穿戴吃人巨妖面具的权利，哪怕面具的背后是一些极力想炫耀财富的“新贵”。

通过与关于祖威祖威面具的神话的比较，夸扣特尔人的关于德佐诺克瓦面具的各种神话表现出了不同寻常的特征。首先，它们分布在不同的空间轴线上。祖威祖威面具神话的分布区域的两端分别是南方的考摩克斯（Comox）地区和北方的斯科特角，也就是说，一边是生人甚至是敌人的国度，另外一边则是无边无际的大洋，也就是由自然概念而不是社会概念定义的未知世界。关于德佐诺克瓦面具的神话的分布轴线则横贯东西，正好与前者相垂直，把岛屿西岸与沿海地区的深水峡湾，尤其是深入到夸扣特尔地区最为多山的奈特湾（Knight Inlet）连接起来：因而是大地——海洋的轴线。两者的互补关系也在这个方面表现出来。

这还不是全部：在更有神话味道的传说里，祖威祖威面具是由鱼送给人类的；但是德佐诺克瓦人居住的地方离鱼实在太远，没有这些面具，所以他们把大部分时间都花在从人类那里盗取面具。最后的一个细节尤其重要：祖威祖威面具并不分发丰富的礼品，据说它们十分吝啬。与之相反，德佐诺克瓦面具则拥有出奇多的财富，其中有干肉、毛皮、皮革和铜盘；男性或女性的它们要么把财物慷慨地分发给被它们保护的人类，要么在被杀死或逃走之后任人抢夺；神话解释说，这些财富是炫财冬宴和有装饰的著名的铜盘的起源。在夸扣特尔人的眼里，这些铜盘是最为贵重的财物。另外，在南部的夸扣特尔人那里，酋长在分发铜盘的时候戴的正是德佐诺克瓦面具，在必要的时候，他会用一把刀柄上雕刻着吃人妖怪的刀把它们切成碎块。德佐诺克瓦形状的巨大的盘子以及小一些的代表它的脸、乳房、肚脐或髌骨的盘子用来为参加仪式的陌生人们上菜。

在研究沿海地带的萨利希人关于思威惠面具的起源故事的时候，我们强调指出这些故事经常地描述一对亲密到危险程度的兄妹俩，他们一起钓到了面具，并借此而得以彼此分离开来，因为哥哥把这些面具当作嫁妆送给了年轻姑娘，而她在拥有了这些财富之后就有条件找到丈夫。然而在夸扣特尔人的神话里，最初从德佐诺克瓦人那里得到的铜盘也在外族通婚中扮演着同样的启动角色：年轻的妻子从父亲那里得到了铜盘，然后把它们送给自己的丈夫。这样一来，她的行为举止也像德佐诺克瓦（德佐诺克瓦也是青春期首饰的启蒙者，戴着它意味着姑娘已经成熟，可以结婚了），不过它们展开的方向恰恰相反：德佐诺克瓦从一个家庭里抢走了孩子，然后它自愿或不自愿地把铜器让给这个家庭。与之对称，年轻的妻子把铜器带到丈夫家里，然而她在生了孩子之后把他们从丈夫那里劫走；原因是在这个社会里，父系氏族和母系氏族的原则一旦发生冲突，妻子的家庭将行使对孩子的拥有权。德佐诺克瓦
[1]

 用背篓来带走劫持的孩子，年轻的妻子同样也用背篓来把她送给丈夫的铜器带走。

经过这些考察之后，我们得出了一个结论。夸扣特尔人从萨利希人那里借用了思威惠面具，它们的新名称祖威祖威与旧的名称几乎没有两样，并且保存了同样的造型特征。他们发明了德佐诺克瓦面具，并把它们传给了萨利希人。德佐诺克瓦面具从造型上和仪式上的使用来说与思威惠面具截然相反，然而在社会和神话方面它们保持了思威惠面具与铜器相关联的以及作为财富分发者的根本特征。结果，至少在这个例子当中，当造型形式保存下来的时候
 ，信息的内容反了过来
 （祖威祖威面具代表着吝啬），反过来说
 ，当信息保存下来的时候
 ，造型形式则反了过来
 。这种奇特的转化促使我们想到它的应用范围。它是不是仅仅局限于世界上一个狭小的区域里彼此相邻的两种面具？或者它的应用范围可以扩展到其他的造型形式，其他的时代，以及其他的地区？

在这些课程的条件下我们不可能把问题面扩展得这么宽阔。然而另外一个相对狭窄的问题依然有待解决。怎么解释祖威祖威面具与地震的关系？这种关系在萨利希人的思威惠面具里已经有所显示，只不过处于次要的位置。在这之前我们已经多次表明，萨利希的思威惠以及夸扣特尔的祖威祖威—德佐诺克瓦情结与铜的起源有关。只有在打破神话的范式、把阿塞帕斯坎人关于铜的起源的神话故事包含进来之后，我们才有可能回答最后的这个问题。

下面的事实使我们更有理由这样做：太平洋沿岸各个部落使用的美洲本地的铜来自北方；阿塞帕斯坎人是他们北方和东北方直接的邻居；他们的炼铜水平高于海岸线地区的群落以及北方的爱斯基摩人。更有甚者，阿塞帕斯坎人关于铜的起源的神话和弗雷泽河流域的萨利希人关于思威惠面具的起源的神话一起，表现出令人惊奇的对称和互补关系。我们以前说过，萨利希人的神话唤起直接亲属——兄妹之间——结合的危害，钓取面具为年轻姑娘提供了外婚的条件，从而结束了兄妹之间危险的结合。

阿塞帕斯坎人的神话故事看来像是解释铜的起源，但实际上是解释铜怎么变得稀少了。故事的情节发展恰好反了过来，因为在故事里，一个妇女首先是被强迫出嫁外族，逃婚之后她回到了近亲那里，告诉他们她在回来的路上看到了一座闪光的山峰，山顶上有质量更好的铜，并告诉了他们铜的具体地方，但她受到了近亲的奸污。为了报复，她和铜一起陷入了地下，使其变得难以提取。

所以在这些神话当中，铜从陌生人那里通过妇女的中介来到了近亲这里，即恰恰与萨利希神话的思威惠面具以及夸扣特尔神话的铜本身所沿循的道路相反：后者是从妇女的近亲那里通过她的中介，来到陌生人的丈夫那里。然而这还不是全部，因为阿塞帕斯坎人的神话同样与地震的反面相关联：通过某种退化，大地又把金属财富遮掩起来，把它们从人类那里夺走，仅仅偶尔地在地震的时候敞开自身把这些财富透露出来。为了指定强度不同的地震，思威惠和祖威祖威面具佩戴着球拍形状的打击乐器，它们的功能与古希腊的普卢塔克（Plutarque）所描写的古埃及的类似乐器的功能相对应（《从蜂蜜到烟灰》，346~347页）。

从神话学、社会学、礼仪和技术的广泛的整体上看，某些面具与地震、鱼类以及铜器之间持有的三种关联得到了证实。尤其具有意味的是，太平洋另外一侧的发现也印证了这种关系：研究表明，在日本的信仰中，鱼类、地震和金属财富也有同样的关联［奥文汉德（C.Ouwehand）：《鲶绘以及它们的题材》，莱顿，1964年］；再往远处，考古发现的中国周代木雕表现的吐着舌头、双眼突出的怪物，它们与思威惠面具极其类似。这些巧合或许是出于偶然，但是人们在美洲西北部发现了史前的黑曜石细石器工业，它与西伯利亚和北海道已知的类似的工业实在是太接近了。在日本，我们看到当地的信仰把金属比作大粪，同样的联系也出现在阿塞帕斯坎人当中（他们把金属称作熊屎或海狸屎），而在更南边的萨利希人居住的地区，像汤普森人（Thompson）和舒斯瓦普人（Shuswap），他们说铜最初是以充满大粪的金属球形式出现的；思威惠面具则以自己的方式，在面具的造型上把作为对立物的鸟和鱼联系起来。

最后，在日本的信仰当中，地震使社会运转停顿下来，但它似乎也充当着富人与穷人之间的介体；同样，根据前面援引的萨利希人的神话，最初仅仅最有特权的人才拥有的铜器变成了天上的彩虹或者太阳，神话还进一步具体地说，它们以后将照耀着整个大地。铜首先作为思威惠面具以暗喻和贵族的形式从天而降，现在它又以从某种意义上说是“民主化”的形式升回到天上，我们走过的路程完成了一个循环。更有意思的是，在研究的整个地区当中，被看作是地狱的太阳或从水里钓出来的铜如此之耀眼，只有思威惠面具或祖威祖威面具才可以借助以自身的柄支撑起来的、向前突出的双眼而直接观看；因此铜完成了对立物之间的婚缘；在一些以亲系之间的紧张关系为特征的社会当中，所有的婚姻实际上都处于这种状态当中，由于这种紧张关系，内婚和外婚两种相互冲突的原则之间的调停变得至关重要。

所以正像人们已经指出的那样［温格尔特（P.S.Wingert）：《美洲印第安人雕塑》，60页，72号，纽约，1949年］，思威惠面具并不仅仅在比例和形状上与在美洲西北部太平洋沿岸的部落的思维和经济生活中占有重要地位的、刻有纹章的神秘的铜盘相像。所有事实都指向这样一个假想：这些面具和铜器实际上是从同一组主题出发的演化过程的结果。在萨利希人那里，思威惠面具实际上等同于铜盘，就像在更北边的部落用铜盘来取代思威惠面具一样。这些铜盘使用不同的材料和风格，在造型方面进行了调位，但却保持了面具所有的社会角色以及它们的哲学意义。



注释：


[1]
 德佐诺克瓦是传说中的一个民族，好几个印第安部落都有关于它的传说，并且在祭礼当中使用代表它的面具。作者在本段中讲的是几个印第安部落的神话以及祭礼在结构上的共通之处。——译者注


第十六章

重温埃斯迪瓦尔

（1972—1973学年）


在周一的讲座当中，我们分析了15年前第一次出版的对埃斯迪瓦尔（Asdiwal）武功歌的研究（《高等实验研究院年报·宗教科学》，1958—1959年，3~43页；新版收入《结构人类学》第二卷，第九章，巴黎，Plon，1973年）所引发的讨论和批评。这些批评主要来自玛丽·道格拉斯女士（《神话的意义：特别参照埃斯迪瓦尔武功歌》，载于利奇：《对神话和图腾的结构研究——社会人类学家协会论文集之五》，伦敦，1967年）和科克先生（《神话，以及它在远古和其他文化中的意义和基础》，剑桥—伯克莱—洛杉矶，1970年）。

我们不敢苟同与舅舅女儿的婚姻在钦西安人（Tsimshian）那里并不常见的说法。除了已经收集并发表的材料之外，我们援引了罗斯曼（A.Rosman）和鲁贝尔（P.Rubel）最近发表的分析（《与我的敌人同席共宴：西北部社会中的等级和交换》，纽约，1971年）。它们证实这种婚姻属于优先的选择，与之相对应的是妇女的提供者和接受者的结构区别。反过来，接受者的社会地位并不像这些作者认为的那样总是高于提供者的地位。我们的感觉是他们之所以这样假设，是因为他们混淆了炫财冬宴的准备工作和炫财冬宴本身：准备工作是由提供者的亲系操办，接受者的亲系打帮手；炫财冬宴本身的对象则不是接受者，而是扮演见证人角色的第三者。在这样一个系统当中，宾客家族和父亲家族之间的经济关系主要体现在借用以及其后的必须偿还；父亲家族的帮忙不仅仅出于请求，而是必须尽的义务，但这并不意味着父亲家族在社会地位上高人一等。对钦西安人来说，结婚过程通常不言而喻地包含四个亲族：新郎与新娘的父亲和父亲的姐妹的家人，以及他们各自母亲和她的兄弟的家人。如果把这四个亲系在一个一般的交换系统中分成等级，并把接受者永远置于提供者之上的话，我们就不可能理解为什么在当地人的描述当中，两个主要亲系（新郎或新娘的母亲和舅舅）之间的交换与两个次要亲系（新郎或新娘的父亲和姑姑）之间的交换遵循着严格的平行关系。按照前面的假设，新郎的亲系与新娘亲系之间的社会地位的差别一定要比新郎或新娘各自的近亲之间的社会地位差异要大才对。

恰恰相反，在一个把社会分成种姓或阶层的等级分明的环境里，亲系之间似乎可以相互竞争，并且通过联姻来改善它们在一个共有的等级制度之内的相对地位。所以我们不相信在社会地位的阶梯之外，还存在着另外一个由婚姻地位构成的、存在于提供者与接受者之间的一成不变的等级关系。另外，至少有一个关于一位王子的神话讲到，王子的家庭一反常态，强迫他从父系亲族里娶妻子。

这个神话从一个违反常理的角度有意地、系统地把所有社会现实加以调换，它实际上讲到了不止一种类型的、被他逐一摒弃的一系列婚缘：男主人公在开始的时候险些娶了另一个男人，然后又拒绝与血缘关系过近的堂姊妹结婚；到了故事的最后，他理所当然地拒绝了与自己的亲生妹妹的乱伦婚姻，并且解除了从前秘密地与一个遥远的水神签订的婚约。结果恰恰相反
 ，神话中没有提到的、与表姊妹之间的婚姻看来是唯一可行的办法，因为他一一尝试过的其他所有种类的婚姻都失败了。

对这个神话的分析丰富了对埃斯迪瓦尔武功歌的评论，因为两者的情节发展十分类似，唯一的区别在于男主人公娶来的嫉妒成性的神一个来自天上，一个来自地狱；神话最后采纳的母系婚姻最后也像别的神话那样以失败告终。不过在具体讨论这一点之前需要消除一些误会。我们以前指出埃斯迪瓦尔的母亲与一只神鸟之间的婚姻具有强烈的入赘色彩，原因不是在于围绕婚姻的情境，而是在于这样一个事实：尽管丈夫是一个地位高于他的婚盟对象的神，他同样必须作为接受者向他的提供者们提供报偿，并且在他们讨还女儿和外甥女的时候加以回避。不仅如此，年轻的母亲得以选择儿子的名字并把它公布开来，在现实社会当中，这些都是父亲和他的亲系的特权。在澄清了这一点之后，我们就可以把埃斯迪瓦尔的神话故事与刚才分析过的故事平行地放在一起。如果像我们表明的那样，这个神话构成了康德意义上的、对钦西安人赋予优先价值的婚姻形式以外的所有婚姻形式的批判的话，我们是不是可以找到与埃斯迪瓦尔武功歌类似的其他的故事呢？男主人公娶到了恶意的太阳的女儿，她强迫他去经历一些公认是致命的考验。这个婚姻同样也把接受者的他置于低于超自然的提供者的位置。然而我们的尝试表明，把这个情景看作是对诸如女婿应向岳父岳母尽义务等真实社会条件的反映纯属徒劳。因为，尽管在钦西安人当中确实存在这种女婿的义务，［岳父们绝对不会从尝试在肉体上摧残女儿和女婿中获得好处。］然而在神话当中，通过某种研究视角，我们援引的片段恰好构成了实际生活的反面。

值得从这一段神话故事背后发掘的，不应该是某些特定的实际生活条件，而应该是美洲神话表现的、在彼此之间非常不同的社会里对这些生活条件的处理方式（参见R.H.罗维:《北美神话中的考验主题》，载《美国民间传说期刊》，XXI，97~148页，1908年）。凶手岳父要么是一个担心外甥会接替自己，或者是在他还活着的时候来勾引他的妻子的舅舅；要么像在这里，一个陌生人或者在把自己的女儿嫁给男主人公之后产生了嫉妒，或者压根就反对他们之间的婚姻。然而实际上在钦西安人那里，女婿承担的服务完全类似，尽管在对舅舅进行服务的时候，最终可以娶到他的女儿的年轻外甥并不表明自己的身份。在这些条件下，我们认识到，埃斯迪瓦尔与一个陌生的并且是神仙的女性之间的宇宙婚姻和他的儿子沃克斯（Waux）与表妹之间的社会婚姻构成了对立。前者表现的是后者的反面，就像是无限遥远的婚姻相对于在良好的距离内结成的婚姻；然而在同时，第二种婚姻在它那里表现出了一幅令人瞠目的、充满痛苦的图画：舅舅与外甥之间没有任何使两者亲近的亲属关系，两人之间有时候实实在在的敌对情绪会发展到如此糟的地步，以致一个人终于起意要谋杀另外一个人，就好像是岳父与女婿之间的对立污染了舅舅与外甥之间的友谊。所以我们看到的是两种婚姻都涉及母系模式，一个从反面以消极的方式谈到它，另一个虽然从积极的方面表现它，但它并不显得更为成功。在埃斯迪瓦尔的宇宙型和家庭型的婚姻之间还有两种可以成为政治型的婚姻，原因是婚约是与陌生人签订的，但它们也都失败了。其中一个的失败原因是一群兄弟与他们的妹妹之间的友情更深厚：丈夫被妻子的母系亲族抛弃了；另一个婚姻的失败原因是父亲与儿子之间的友情更深厚：妻子被丈夫的亲系抛弃了。这样，四个婚姻构成了一个封闭的系统，它的组织结构实际上比我们1958年的研究所显示的要更加严密。

然而我们的批评者使用经验主义方法，这使他们无法利用神话主题之间的依赖关系来阐释这些主题；他们把这些主题一个一个分别地仔细研究，然后声称从它们当中发现了相同数目的真实的社会条件。所以，为了解释埃斯迪瓦尔的儿子沃克斯的表妹兼妻子表现出来的迟钝和贪吃的习性，他们说这是以间接的形式来表示妇女是低等存在物，男人是高等存在物；他们还说这是与社会现实直接联系的、实实在在的评论。他们对埃斯迪瓦尔的三个妻子也这样进行了抽象概括，尽管神话恰恰相反地赋予她们所有良好的道德和家庭美德，而这些美德根本不会为任何女性低劣的论点提供证据。不仅如此，他们还对这样一个事实视而不见：和西北沿岸的其他所有社会相比，钦西安人对妇女表现出非同寻常的尊重和体谅，她们和男人一样在秘密社会里进行接纳礼仪，有能力继承超自然的威力，在炫财冬宴上积极活动，并且在必要的情况下承担酋长的职责。他们所说的道德上的判断不仅仅是任意武断。神话里没有任何其他部分可以提供佐证，现实的社会条件表明了其谬误。他们自以为用神话抓住了现实，从而假设一些想象中的社会条件。

声称埃斯迪瓦尔与他的内兄弟之间的对手关系与炫财冬宴上观察到的行为类似的说法也同样没有根据。大家现在都同意把炫财冬宴看作是一个公共的和法律的活动，节日期间，特别召集起来的见证人感激地接受丰富的礼物，用在场的方式赋予他们的东道主享有某种头衔、晋升某种社会阶层或获得某种新的身份的权利。埃斯迪瓦尔武功歌里出现了三个炫财冬宴：第一个是宣布男主人公的名称和身份，第二个是授予他一个荣誉头衔，第三个是他自己决定再得到一个头衔。对于不了解我们的用法的民族学家来说，把私人纠纷等同于这些法律程序无异于把打牌取乐中作弊者之间的争吵和在公证人监督下解决遗产继承问题的逐一的步骤混为一谈。

最后，这些研究声称，埃斯迪瓦尔的遭遇可以通过对过于成功的萨满教巫师的嫉妒来加以解释：他们进一步称埃斯迪瓦尔是一个非常成功的萨满教巫师。这实在是错得不能再错了：神话故事在好几个地方都强调说，埃斯迪瓦尔是一个很棒的酋长；在钦西安人那里，酋长的位置与萨满教巫师的位置正好相对立。有一个版本或许说埃斯迪瓦尔来到了苦难当中的海豹的国度，它们受到了某种瘟疫的折磨，但它们的苦难的真正原因是埃斯迪瓦尔本人射出的箭；所以他装作是一个萨满教巫师来给它们治病，趁它们不注意的时候把箭拔了出来。结果，即便是在这个非常特别的场合下（埃斯迪瓦尔假装别人），神话也明确无误地让他不具备
 萨满教巫师的能力。不仅如此，只有倒霉的萨满教巫师才会嫉妒更有神力的同事并不时想办法把他除掉：但我们在故事中也找不到一丝痕迹表明埃斯迪瓦尔的内兄是和他处于这种关系的萨满教巫师。

科克先生也重复了道格拉斯女士的批评；我们前面的答复同样也适用于他。我们还要加上另外几个专门为他准备的答复。沃克斯的贪吃的妻子并不类似于我们已经把其主题分离出来的“贪吃蜂蜜的姑娘”（《从蜂蜜到烟灰》，第一部分，Ⅲ）。实际上，与科克先生的观点相反，这个人物并没有忽略孝敬丈夫的父母的义务。正好反过来，是妻子把女婿应该献给岳父母的礼物扣留了下来，从而不让丈夫完成孝敬她的父母的义务。除此之外，科克先生还主张在解释奈斯河（Nass）和斯吉纳河（Skeena）两个版本中两个妇女的相反的角色时使用下面这样一个所谓的事实：为了捕获烛鱼，奈斯河沿岸的居民需要沿河而上，而斯吉纳河沿岸的部落从前则需要顺流而下。这完全是无视这样的历史事实：不管是过去还是现在，烛鱼的捕获场所都在奈斯河下游的格林威尔附近、离入海口将近20公里的地方。除了本地的居民之外，尼斯嘎人（Nisqa）需要从山谷里而不是河流里下来（因为在这个时期河流依然封冻着），没人会往上走。再者，如果使用这种解释的话，主人公上天入地的行程和实际生活中的哪些东西相对应呢？他从东向西、从西向东的行程可以从实际生活中找到对应，这个行程与主人公在想象世界中的从下到上、从上到下的行程一起构成了一个系统。研究观察到的它们两者之间的对称铭刻在神话而不是实际生活的疆域当中。

另外，同一个作者还提出另外一个解释来取代我们的解释。但他的解释的出发点实在是对实际生活材料太过于熟视无睹了：斯吉纳版本的故事发生在冰冻三尺的河上，两个妇女找到的唯一食物是烂掉一半的浆果，这暗示着鱼还没有出现在那里；而在奈斯河的版本中，两个妇女分别带来了自己的食物，一个带的是一小块鱼子，另一个带的是一把浆果，说明鱼子“尽管数量稀少，但已经可以得到了”。这种解释导致了这样一个离奇的结果：鱼子竟然在鱼之前游往河流的上游……除了无视当地的生物条件之外，他还无视现实中的社会生活条件：他解释说，奈斯河的版本轻描淡写地提到的埃斯迪瓦尔的姨妈的女儿实际上取代了斯吉纳河版本中埃斯迪瓦尔的儿子婚娶的表妹；这样一来，所有地方都提到了与表妹结婚的危险。认为这种婚姻造成危险的观念实际上是一种与现实环境的出乎意料的脱节（因为作者总是声称严格地忠实于现实），因为像我们表明的那样，在钦西安人那里，表兄妹结婚是标准的习惯；作者只是忘了如果我们的社会里存在包括交叉的和平行的堂表兄弟姐妹的范畴的话，钦西安人则具有一套与易洛魁人类似的亲属关系词汇，在那里，平行的堂表兄弟姐妹被称为“兄弟”或“姐妹”，与交叉的表亲关系正好相反。在这两种系统当中，母亲的姊妹的女儿被称作“姐妹”，从婚姻的角度上恰好与“表姐表妹”相反，而当地人的范畴使人们无法鉴别她们。

科克先生还声称把我们关于博罗罗人的两个神话的解释（《生食和熟食》，索引M2及索引M5）驳得体无完肤，并用他自己的解释取而代之。他的解释的确非常不同，因为作为杰出的古典研究专家的他对法语的了解程度大概不及他所精通的古典语言：他竟然把白蚁翻译成了“食蚁兽”！这种误解导致了一种充满别致的画意的解释，抓住它不放实在是不够仁慈。

在讲座的另外一个部分，我们又根据博厄斯在1895年出版的印第安人神话传说的版本重新对埃斯迪瓦尔武功歌进行了分析。出于以前解释过的原因，我们过去没有对它给予足够的重视。比较研究不仅仅证实了我们以前的解释，它同样还使我们能够以更加经济、更富有表现力的方式来表达它们；并使我们能够从一般的意义上提出“遗忘”主题在神话中的作用和语义功能的问题。这些神话不仅来自美洲，它们还来自世界的其他地区。等到这个简介问世的时候，这些讨论将收入另外一个单独出版的书籍之内（《结构人类学》，第二卷，第九章附录），我们想把它暂时搁置下来。


第十七章

美洲的圣杯

（1973—1974学年）


这一年教学量有所减轻，我们利用这个机会进行了一种新的尝试，如果把它运用得更加广泛的话，就会显得富有冒险性。实际情况当然不是这样，因为如果真的能对文学色彩浓厚的、关于圣杯的传奇故事和北美洲印第安人的某些神话进行比较的话，我们就可以声称揭示了在双重意义上质地不同的材料之间的历史联系。我们尝试的东西完全不同。如果圣杯传奇中还保留着神话成分的话，那它们只能以痕迹或残余的形式表现出来。这就是为什么反对者对认为这些成分来源于克尔特人的假设提出双重的批评。一方面，他们说假设应该从各个方面寻找论据，然后把分散在高卢和爱尔兰传统中的那些微小的细节重新组合成一个任意的镶嵌图案；另一方面，这些与周边环境无关的成分又以本来的样子出现在大量的神话传统当中；所以它们反映的不是某一个具体的神话，而是所有神话的共同基础。

这种说法不无道理。然而我们也可以在另外一个与古代欧洲和克尔特地区完全隔离开来的神话中，想办法证明这些成分在那里会不会倾向于彼此再度衔接起来，并借此把这个论据调转过来。在这种情况下，它们不再像是没有生命力的、任凭任何故事叙述者随意更改的原材料，而是变成了约束规则的诊断记号，在这里和那里迫使它们以同样的方式衔接起来。如果在彼此截然不同的历史和地理环境当中都能观察到这种现象的话，我们就应该研究这些约束到底是什么；并且在假设它们也是欧洲的圣杯故事的来源的情况下，看它们可不可以帮助我们澄清这些神话。从这个侧面出发，我们或许可以成功地在它们和被认为是起源于它们的克尔特神话之间重建一种更加牢靠的联系。总而言之，我们主张通过这种间接的方法来表明在世界的另外一个地区，构成神话的成分可以依据同样的法则得到澄清，并借此重建圣杯故事的神话本性。

在大湖区的阿尔冈金人中流传着一些与圣杯故事出奇相似的神话。由于一些年轻人行为不端，对玉米的态度傲慢，大地变成了一片废墟，饥荒随之而来。主人公开始了一场寻索，最后他找到了化身成断了脊梁骨的老人的玉米神，老人拥有一个可以无穷无尽地带来食物的小锅。在了解到东道主和他本身的不幸遭遇的原因之后，主人公获得了新的能力，医治好了老人和他本人的疾病。在加利福尼亚州北部不从事农业的莫多克人那里，同样的神话发生了两点重要的变化：断脊梁变成了断胳膊，一个由祖母在与世隔绝的环境中带大的主人公治好了胳膊；他用这只胳膊为先前遭到屠杀的所有亲人复了仇。从这里可以窥测到，在圣杯故事当中，一支断剑如何得以出现在有魔力的圣杯的旁边，为什么家族仇杀可以起到失去与找回的富饶的综合变量的作用。阿尔冈金人本身还阐明了另外一个圣杯故事中描绘的转变：从不可穷尽的小锅到流血人头的转变；然而在美洲，它本身就是一个可以产生源源不断的财富的杯子。尤其有意思的地方是，我们面前出现了一只天鹅，它是另外一个世界的国王的女儿（或姐妹），也是主人公寻索的对象；我们知道，圣杯的故事把圣杯国王的降临和这只天鹅之间紧密地联系起来。最后，如果说主人公胜利地娶到了年轻姑娘的话，那是因为他没有向她求婚。所以，没有提问的答复的主题也出现在这里。

通过研究直到近期依然完整地保持着神话本色的美洲的民间故事，我们看到寻求家族仇杀在那里转变成了寻求摆脱诅咒，流血人头的主题转变成了不可穷尽的小锅的主题。最后的这种重叠在很大程度上可以通过猎人头的习俗来解释；证据表明，在古墨西哥，祭礼坛子的支架是由脊椎骨做成的。更有甚者，许多迹象表明克尔特人也有猎人头和猎取带发头皮的习惯。

易洛魁人的神话使我们能够解释第三个或第四个副版。圣杯文学的专家们似乎经常为在故事讲到的两种神奇食品之间的对立感到尴尬：当圣杯像依照菜单源源不断地涌出做好的饭菜和各式各样的饮料的时候，这是世俗的食物；此外圣杯还提供神奇的圣体饼，当人们有意把一个故事人物看作是残疾国王的多余的对偶的时候，它是他赖以生存的唯一食品。然而在易洛魁神话当中，这个人物完全变了一副样子：他瘦骨嶙峋，只需要一小块栗子或一丝烟草就可以存活下来，他是单纯的年轻主人公的叔舅或兄弟。有一天主人公偶尔在谷仓里发现他躺在那里躲着。出于天真，小伙子笨手笨脚地试图喂他吃饭，结果弄丢了神奇的食物；他于是来到了另外一个世界来寻找这种超自然的物质。对主人公童年时代的描述，他的无辜的种种例证，家人遭到屠杀之后他身边出现的非同寻常的女性亲人，所有这一切都栩栩如生地唤起了克雷蒂安（Chrétien de Troyes）和沃尔夫勒姆（Wolfram von Eschenbach）的作品。我们还可以看到故事里还有一个人物，他的长长的眼皮一直拖到膝盖上，使他看不到东西；除了在俄罗斯和中世纪的高卢传奇（Mabinogion）中描写的威尔士外，我们在总体的神话中看不到这个人物的痕迹。
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 最后，易洛魁人的某些版本还把一个主人公的重身加到了他的探求当中，这个重身除了两种颜色的头发之外与他一模一样。在圣杯故事中这个重身名叫菲勒费斯（Feirefis），是主人公帕尔齐法尔的善良的兄弟，并陪伴他成功地找到了圣杯，在中世纪的高卢传奇布兰温（Branwen）部分中他是异母兄弟。确实，如果在易洛魁人的某些版本中这个双身是一个吃人上瘾、需要加以治疗的人物的话，不要忘记布兰温的异母兄弟一方面会带来危害、另一方面则乐于助人；菲勒费斯则是一个有待归化的异教徒。另一方面，易洛魁人的神话和阿尔冈金人神话之间的联系从三个方面得到了证实：另一个世界的人物化身成的水鸟；几个易洛魁神话中描写的产生无穷无尽食物的小锅变成血淋淋的、其眼泪会变成宝石的人头；最后是从其他版本回归到断了脊梁骨的男性人物，它通过外族婚姻的女婿来展示一种圣杯的化身。

太平洋北部沿岸的印第安人不从事农业活动，但是他们中间流传着同样的神话系统，只不过其中的务农变成了狩猎。它们讲的是一个王子的故事，在闹饥荒的时候，他找到了母亲藏在一个小盒子里的折叠起来的鱼干，把它送给了饥肠辘辘的奴隶。结果，鲑鱼们劫持了年轻人并把他带到了它们的国王那里，因为他的举动治好了国王的瘫痪。由于人类不遵循捕鱼的仪式，这种瘫痪使得鲑鱼在春天的时候不再游往河流的上游。与易洛魁人的神话类似，一个重身也出现在了故事当中。与阿尔冈金人一样，同一个地区的其他神话讲到了一个女性的天鹅：她的父亲是一个拥有无限财富的海神，受到了主人公的拜访。这个海神也是一个仰卧着的残疾人：人们有的时候说主人公无意中造成了这种伤害，所以只有他才可以把伤治好。鲑鱼的国王和财富的主人居住在大海之外的王宫里，受到一扇不停地上下起落、把胆敢试图越过门槛的人切成两半的大门的保护。我们知道圣杯的城堡也设有类似的防护设施。

所以，美洲相当数量的神话讲到了一个超自然的人物，由于主人公或他的同族做了不应该做的事
 而受到了伤害。从表面上看，这种格式把圣杯故事的格式调转了过来，因为圣杯故事中的主人公没有做应该做的事
 ，即提出一个或几个问题。然而即便在美洲，提问也属于不礼貌的行为。这个主题以直接的形式在神话中显示出来：或者是像我们讨论过的那样，主人公没有做人们期待他做的事情从而导致了他的寻觅的失败，或者是他在财富主人的短暂的逗留期间，成功地了解到了获取它们的秘密。也许西北沿岸的神话与圣杯的故事更加接近，因为另一个世界的国王以鲑鱼或海神的样子出现，两者都由于人类的过错而变得残疾；而圣杯故事中的国王则是一个拥有无限盈余的渔夫。在同样的神话当中，我们注意到了一种武器（硬树皮做的夹板）使神致残，另外还有一个与沃尔夫勒姆版本的圣杯故事类似的圆石头，用来防御死亡并释放聊以为生的食物。仪式举行的地方是难以进入的、大海之外的另一个世界。给神治好病的是一个开始被认为是鲁莽又头脑简单但具备成功的潜质的小伙子。这个主人公最终决定透露他的东道主的神秘的生活和秘密（在美洲是玉米和鲑鱼的仪式，他把它们告诉了人类）；最后是他参加的仪式：以哀诉开始，最后以喜悦告终。圣杯传奇中可以被称为诸说混合的模式显示，它与可以通过美洲神话建立起来的诸说混合的模式恰恰构成完美的对等；两种神话共有的各种各样的细节都加强了这种印象。

怎么解释这些类似之处呢？我们一上来就放弃了古老的旧石器层面重新在旧大陆和新大陆浮现出来的假设；这并不是因为它不可想象甚至不大可能，而是因为这种假设无法加以示范。随之而来的是另外一种假设：它是发生在近代的、通过加拿大的“树林穿越者”的中介，从欧洲17世纪和18世纪民间传说借用来的；这种假设不是没有可能，因为直到19世纪，我们还可以在布列塔尼（Breton）的民间传说中找到圣杯故事的回音。然而，美洲本地神话的多种多样的寓意，它们在每个文化中表现出的独有的特征都是这种假设的反证；通常每当神话借用发生的时候我们总可以发现具体的迹象，但是我们找不到任何迹象来支持美洲神话是借用物的假设。可能保留下来的东西充其量是某些神话中的一个关于拜访鲑鱼王国的细节：变成鱼的主人公由于脖子上戴的铜链而被辨认出来，大概可以看成是再现了源于爱尔兰而在一个法国传说中保留下来的关于天鹅孩子的故事。至于其余的部分，比较的结果看来是否定性的：欧洲的和美洲的神话故事只是在一般的布局上相同，然而表达这种共同形式的内容彼此之间如此不同，整体上与欧洲的寓意如此相异，使得我们无法设想这是借用的产物。

需要补充的是，太平洋沿岸的神话以它们自己的方式构成了一种宫廷文学：它们的不同的翻版至少在部分上用来追溯贵族亲系的起源，为他们的自命不凡寻找依据。易洛魁人的社会可能具有更加民主的特征；但是它的那些被我们了解到的神话似乎在地方的智者们那里已经成形。不管怎么说，美洲的神话显然比欧洲的关于圣杯的种种传奇更加接近古代神话的底层；因为欧洲的传奇在一些我们几乎一无所知的古老故事的基础上经历了各种各样的发挥，而我们仅仅能够透过本身已经大大改变、支离破碎的克尔特文学对它们模糊地了解个大概。美洲的情况表现出起码是相对的优势；借助这些优势，我们至少可以在这个特殊的例子中试图达到这个神话的底层。

密苏里河上游的曼丹人（Mandan）部落的一个奇特的神话大概把它保存得更好。故事讲的是一位女神，她既是不可穷尽的小锅的主人，也是随季节迁移、因而标志着农活的开始和结束的水鸟的主人。有两个一模一样的兄弟，他们之间唯一不同的地方是一个富有智慧，另一个疯疯癫癫。他们前来拜访女神并在她那里住了一年，之后他们又回到了天上的岳父母雷鸟那里。但是由于其中的一只雷鸟脚上有伤而致残，它们无法再上路给人类带来使大地肥沃的雷雨。兄弟俩治好了雷鸟的伤残，等到来年，一年四季又得到了恢复。与阿尔冈金人、易洛魁人和西北沿岸的其他部族一样，我们看到的是一个关于交流中断的主题的神话。

圣杯的传奇故事会不会也构建在同样的主题之上呢？在这里，克雷蒂安·德·特罗亚的优美的故事，它的惊人的成功，它对后来无数效仿者和继承者的吸引力，这一切不可能是因为它忠实于某个我们如今已经看不见摸不着的神话。解释应该来自纯粹形式方面的、对某种框架的直觉。事实上，圣杯故事的全部版本都是为了解决一个交流问题：开始的时候是体质上的，因为伯斯华（Perceval）的父亲腿受了伤，运动技能受到了妨碍；很快这种妨碍便转移到了道德的层次上，因为主人公的母亲看着他，不让他讲话过多，结果白花
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 以为他是哑巴，而他到了圣杯城堡后没有提问期待的问题。

伯斯华意识到自己本应该提出这些问题，所以他没有得以与他人进行交流；然而就在同一时刻他猜到了自己的名字，也就是说他第一次成功地与自身进行了交流。不仅如此，作为这种双重顿悟的原因或机会的人物是一个与他素不相识的、朋友刚刚被砍掉头的姑娘，她还给伯斯华一把注定会在第一场搏斗中折断的剑；这里的象征暗示着物质交流上的双重失落，分别是与自身的（没有头的身子）交流或者是与他人的交流（折断的剑）。伯斯华以后的所有冒险都符合“永远不笑的少女”的预言，她打破了沉默，开始了交流。

亚瑟王的宫廷也是一样，它永远不停地移动，它的国王在听到任何消息之前拒绝把它停下来。这个运动中的、地面上的宫廷永远不停地提问（克雷蒂安的版本与第一个续集的版本都是这样），似乎与圣杯国王的宫廷正好对称：另外一个世界的宫廷，静止不动，永远不停地提供答案。两个世界之间有一个需要填补的空间。这种对称还表现在下面的情节中：伯斯华由于没有提出该提出的问题，所以没有能够与圣杯的宫廷联结起来；而出于同样的原因，亚瑟王的宫廷则徒劳地试图与伯斯华联结起来，因为伯斯华没有被问到他到底是谁。当联结最终成功的时候，伯斯华又脱离了开来，因为他一看到三滴血，立刻就恢复了记忆，重新建立了一种交流，并断绝了另外一种交流。人们很少指出，我们刚刚描写过的框架同样出现在了普维尔（Pwyll）的高卢传奇的故事当中：被追赶的、处于脱节状态中的利亚农（Riannon）只有在普维尔向她提出一个她同意答复的要求时才可以被接触到；由于对另外一个要求的答复不妥，她重新回到了脱节状态；只有在一个反面的圣杯的帮助下才可以解决这种脱节：这个容器不再是无穷无尽，而是永远无法装满。

或许我们可以假设古克尔特与美洲大陆一样都存在过一个关于受伤的鱼王或者是鸟王（狩猎者）的神话，由于伤残他们无法每年回来，结果使得大地一片荒芜；但是神话的过去如此之久远，我们无法从其后很晚的、本身也没有什么文字材料的文学中找到它们的痕迹。我们应该考虑这样的解决办法：世界各地广泛地流传着俄狄浦斯类型的神话，它们的主题是如何打破一种过分的交流以防止侵犯行为。面对这些神话，我们今年对伯斯华一类的神话进行了比较研究，希望借此建立一种或许是普遍性的对称模式：它的对象是中断的交流，更准确地说是性质相反的、需要以正确的方式重建的交流。

这种建议自从法兰西学院开课堂讲座以来不断地得到了发展（见《结构人类学》第二卷，31~35页，巴黎，Plon，1973年），如果能够把它保持下来的话，研究的问题可以进一步扩大：因为归根结底，所有的神话有可能都在提出并解决交流的问题；面对这些过于复杂、无法使其在整体上运作的逻辑推演，神话思维的机制的功能是把一些中继点联结起来，分离开来。

附录

1975年我在伦敦法语学院进行了一个与上面的主题非常接近的讲座，皇家人类学学院在双月刊《RAIN》（1976年1—2月，总第12期）上发表了讲座的概要。院长乔纳森·本索尔（Jonathan Benthall）先生友善地准许我借用这个概要来结束上面的简述。

后来我了解到这篇没有署名的、极其优雅和清晰的概要（由于这个原因，我实在不敢下手翻译）出于安德雷·泽夫里约（André Zavriew）先生之手。他当时是伦敦法语学院的院长。我感谢他撰写了这篇文章，并允许我在这里转载。

荒芜之地和温室？
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——列维—斯特劳斯讲座笔记

一位读者写道：

10月23日列维—斯特劳斯教授在伦敦法语学院发表了题为“伯斯华、帕西法尔：一个神话的一生”的讲座，展示了一个神话如何会自我转变。在介绍了出现在克雷蒂安·德·特罗亚的伯斯华的神话故事之后，他又向我们介绍了它的近代的变种、瓦格纳（R.Wagner）的帕西法尔（Parsifal，1882年）。分析的内容十分丰富，这里仅仅可以提供一个简化的和大纲性的概括。

在克雷蒂安·德·特罗亚的作品里，神话似乎还保持着简单或早期的形式。它描绘了两个世界：一个是此方世界的亚瑟王的宫廷；另一个是彼方世界的圣杯城堡。在克尔特的神话里，两个世界之间的通道永远畅通无阻，活人与死者可以自由往来；而伯斯华的故事出现了一个根本变化：两者之间的交流中断了。为了表明这一点，列维—斯特劳斯指出，亚瑟王宫廷的特征表现为不停地运动、紧张和不耐烦，永远地提出一个问题并寻求它的答案。圣杯城堡的特征则表现为静止不动，以及它对一个永远没有提出的问题的等待。伯斯华传奇的中心场景是当镶嵌着宝石的金杯传到他面前的时候，他没有胆量去问“这是给谁用的？”所以，在两个世界当中，一个等待永远没有提出的问题，另一个提出永远不被答复的问题。

沃尔夫勒姆的版本（1205年）保留了伯斯华神话的根本特征，保持了两个没有交流的世界；但是早期神话的简明的双元性在这里开始混淆起来。圣杯不再是雕琢的金杯，而是神奇的、可以向请求者提供做好的饭菜的宝石；但是主人公不可以提出“这个杯子给谁用？”的问题。早期神话的这种混淆的原因是故事引入了东方或基督教来源的成分［特别是通过罗伯特·德波隆德（Robert de Borrond）］；所以，当瓦格纳重温帕西法尔神话的时候，他面临着一些已经失去了本来意义的成分。

为了了解随后发生的事情，我们需要附加一段插曲。如果伯斯华的神话讲的是中断的交流的话，它的对立面存在着另外一个类型的神话，也就是俄狄浦斯的神话或者干脆是神话。列维—斯特劳斯认为，这些神话讲的是一种过度的交流，其特征是对自然周期的谜语、过度繁茂和激增的消解。与之相反，伯斯华神话表现的则是没有答案的问题或没有问到的问题、主人公的童真、荒芜的大地，以及圣杯的“废墟”之地。所以两种神话之间存在着一种系统的对立。

现在回到分析的主线上来。列维—斯特劳斯进一步强调，瓦格纳在对神话的改变中，抓到了伯斯华故事中的双元性，但是由于沃尔夫勒姆对神话的“混淆”使他无法构想出一个包含着两个世界的神话，所以瓦格纳构想出了一个拥有两个神话的世界。他用伯斯华神话和俄狄浦斯神话之间的对立替代了人间世界和其他世界之间的对立。伯斯华的神话或世界是圣杯；俄狄浦斯的神话或世界是魔术师克林索尔（Kolingsor）的城堡。的确，我们在帕西法尔的第一幕中看到的，恰恰应和了列维—斯特劳斯所说的无交流
 ；因为国王安弗尔塔斯（Amfortas）丧失了活动能力，大地一片荒芜，主人公没有问该问的问题。与之相对，在歌剧的第二幕的克林索尔城堡，我们看到了俄狄浦斯的世界，它表现为顷刻的交流，神秘人物昆德理（Kundry）和帕西法尔的乱伦气氛，尤其是克林索尔表现出来的千里眼的能力；鲜花处女们显示了王国的混乱，并（在另外一个音区）使人想起了希腊古城底比斯（Thebes）的繁茂。

瓦格纳对伯斯华神话的转变具有相互矛盾但同时又逻辑严谨的特征。神话衍生出它的倒影。更准确地说，瓦格纳的两个神话描绘的两个世界之间的矛盾取代了伯斯华神话中的这里的人间世界和那边的冥冥世界之间的双元关系；怎么才可以解决这两个世界之间的矛盾呢？因为一边是刹那间的交流，另外一边则不存在任何交流，瓦格纳的解决办法是某种两者俱全
 的东西：这就是怜悯，它既是瞬时的，又没有交流。在两种不相容的逻辑之间，解决办法是情感的。这样，列维—斯特劳斯把我们带领到了瓦格纳的音乐世界，领会它的强有力的感情效果。瓦格纳的作品因此与卢梭的《论人类不平等的起源》同属一类，因为在卢梭的著作里，怜悯解释了社会生活从无到有的过渡。

这样，列维—斯特劳斯以他典型的独特性，探讨了20世纪初人类学家们已经相当细致地研究过的资料。在他的1961年的成名著作里
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 ，列维—斯特劳斯介绍了他对美洲的结构类似的神话的分析，并暗示伯斯华神话可能是俄狄浦斯神话的某种倒影。最近在法兰西学院的讲座中，他猜想：“归根结底，所有的神话有可能都是提出并解决交流的问题；面对这些过于复杂、无法使其在整体上运作的逻辑推演，神话思维的机制的功能是把一些中继点联结起来，分离开来。”
[5]





注释：


[1]
 今天我倾向于把日本加进去。在日本传说当中，10世纪的主人公遇到了山姥，她的乳房一直垂落到膝盖上，她还需要使用一支小棍来敛起眼皮；还有，在其他的上下文里，神狸塔努基（Tanuki）的阴囊如此之大，可以像大衣一样把他裹起来；还有名叫因卡达—松加（Inkada Sonja）的神仙，他的眉毛一直拖到脚上：这是同一个神话主题反复出现在克尔特、斯拉夫、日本和美国等地区的例子当中的一个，它造成了比较神话学中最令人困惑的难题之一。


[2]
 Blanchefleur，圣杯故事中的美丽姑娘，后成为伯斯华的密友。——译者注


[3]
 本文译自英文。——译者注


[4]
 《结构人类学》第二卷（巴黎，Plon，31~35页）。


[5]
 文载《法兰西学院年报》，第74期，303~309页。


第十八章

吃人风俗以及礼仪上的换性乔装

（1974—1975学年）


周二的讲座讨论吃人风俗与礼仪上的异性乔装之间的关系。不过在深入讨论这个题目之前，我们需要仔细看一看吃人风俗的概念本身，因为民族学家们似乎对它渐渐地失去了兴趣；情况发展到了如此的地步，以至于有些人甚至对世界上某些地区的古老的吃人肉传统的存在本身提出了质疑，尽管有许多目击者描写并彼此印证了这种风俗。

的确，目击者的文字常常会令人生疑。在讲座的头一部分，我们对这些见证进行了分析批判，并得出这样一个结论：现存的大量资料使我们无法否认各种各样的吃人肉风俗的存在；它们所在之地不仅仅包括有早期旅行者津津乐道地详尽描写为证的南美洲，还包括不过几年以前的新几内亚，以及印度尼西亚和非洲大陆。

真正的困难在于怎么对吃人肉风俗的各种形式加以分析和归类。传统上使用的外在和内在吃人风俗的区别有障人耳目之嫌：因为在这两个极端之间可以插进无数的中间形式，使得起初的对照消失殆尽。外在的吃人可以通过吃掉把本人的近亲吃掉了的敌人，使近亲的美德与自身融为一体。内在吃人的动机正好相反：委内瑞拉南部的亚诺马米人（Yanomami）把本部落的死者的骨头碾碎后吃掉，认为这样就可以获得精气、抵消谋杀敌人带来的有害的效应，在这里，谋杀被看作是暗喻性的吃人。所以对于他们来说，内在吃人风俗的行为在原本意义上是形象化的外在吃人风俗的手段。

另一方面，来自南北美洲的材料形象地表明，外在吃人习俗、施刑和对众神的祭献首先是把神当作祭品的形式之间的过渡。我们使用古代图皮南巴人、阿兹特克人（Aztèques）、易洛魁人和平原地区的印第安人的例子表明了这种模式在美洲的普遍性；它还出现在别的地方。所以吃人看来像一种有限的、对他人施刑的形式；但是它往往不过是以公开或隐蔽的形式表现出来的、在他人的协助下对自身的施刑。这样我们就可以建立包含两个终端的类型学：一个终端是把囚犯与他的看守者神秘地等同起来，因为这是对他施加肉刑并吃掉他的先决条件；另一个终端是通过自己或者在亲属、同族或陌生人的协助下对自身施加的肉刑。从这个角度上看，“施刑柱”不过是受难者即便不是寻求至少也是甘心接受的一种超越自身的方式，施刑者与其说是敌人不如说是主祭。顺便提一下，我们看到的这种“原始的”肉刑与所谓的文明社会的酷刑之间没有任何共同之处。“文明世界”的酷刑的效果在于通过违反所有的道德规则来贬低受难人，而不是根据文化接受的正常规则来认可自我超越的努力。

就连进食的准则也无法明确无误地定义吃人的习惯。确实，吃人习俗和猎人头习俗提出的问题相互重叠，我们怀疑是不是没有必要把两个常常形影不离的风俗区别对待。不论是在印度尼西亚的阿陶尼人（Atoni）、坦帕苏克杜孙人（Tempasuk Dusun）和伊班人（Iban）那里，还是在新几内亚的阿斯马特人（Asmat）和玛兰阿尼姆人（Marind-Anim）那里，或者在南美洲的基瓦罗人那里，猎人头的祭礼与古代图皮南巴人的人肉餐之前的祭献在所有细节上都一一相对。

最后，不论在哪里，吃人肉的习俗如果存在的话，它从来都不是常规。在非洲、波利尼西亚和美拉尼西亚的许多地区，吃人风俗远远不可以扩展到整个社会群体当中，它是某些当地群体、亲族、种姓或阶层，甚至是某些个人的特权的象征。不论在哪里，它只要显得像是正常的习俗，我们都可以发现以缄默和厌恶的形式表现出来的例外。吃人习俗的不稳定的特性同样也令人吃惊。在我们掌握的从16世纪开始直到如今的所有观察当中，我们看到它们在短暂的时间内浮现出来、扩张开来，然后又销声匿迹。这大概解释了为什么在刚刚接触白人之后并在白人不具备强制手段之前，这些习俗就常常遭到摒弃。

与他人的等同关系在吃人习俗的背后扮演着某种角色；除非意识到这一点，否则我们很难理解为什么这种习俗会以如此不稳定和细腻的形式表现出来。这样我们就重新回到了卢梭关于社交性的起源的核心假设：当代的民族学家们试图用某种进攻本能来解释吃人肉的风俗和其他行为，对比之下，卢梭的假设更加牢固，更富有成果。就此，我们提出了如下问题：动物的行为在经过长期的进化之后变得极其复杂和多种多样，仅仅把人类的某些行为和动物行为任意地放在一起，从而用起源于机体深处的细胞现象的模式来解释它们是不是恰当呢？我们知道，单细胞生物和高等生物所共有的环腺苷酸（AMP cyclique）在高等动物的大脑活动中起着至关重要的作用。但生物学家们对环腺苷酸的研究很难把进攻性描写成一种可以用独有的特征来定义的本能或冲动。如果用一个级度表格来展示从交流到社交性、再从社交性到捕食、直到并归一体的连续不断的过渡的话，进攻性并没有事先标好的位置。它不能用绝对的方式定义下来，因为把这个级度表格加上刻度的是种种文化性质的因素；在每一个独特的情况下，进攻性的临界点的位置都各不相同。
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如果从这种意义上来研究卢梭假设的等同关系的客观基础的话，吃人习俗的问题就会以不同的方式提出来。我们关心的不再是为什么会有这种风俗；相反，我们要了解这种或许是社会生活之标志的捕食下限是如何被破除的。吃人风俗的前沿表现得如此模糊，我们无法把它定义为一种定形的习俗；像精神分析学家那样通过我们本身的主观偏见来研究它也会同样的徒劳无效（也没有什么意思）。民族学家能够提出的唯一的问题是：吃人风俗仅仅对那些从事它的人们意味着什么（当它确实意味着某种东西的时候），而不是它自身意味着什么或对我们意味着什么。我们不可能通过人为的方法把它分离出来，进而回答这个问题。相反，我们必须把它放置在一个更加宽阔的语义场当中；这个语义场包含着其他的被它转变或将它转变的状态：某些是外部的，诸如政治关系和亲属关系；另外一些是来自内部，是可以用“反”、“准”或“内在”吃人习俗的概念来定义的文化特征，祭礼中的仪式小丑、疯子或贪吃者等人物被用来区分这些概念。
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那些有吃人习俗的社会的一个醒目特征似乎是妇女在这个习俗中占据异常显要的位置。

就像语言学家们所说的那样，这个特征可以是负性的。证明这一点的是非洲、新几内亚和印度尼西亚的社会，那里的妇女不论是作为客人还是作为食物，在人肉宴上都没有位置。的确，那里禁止妇女食用人肉；或者是进一步（有时是同时）规定女人肉不可以上席。

与之相反，在美洲的许多社会和波利尼西亚的某些社会里，妇女扮演着首要的角色。无论在人肉宴上，还是在人肉宴席之前对敌人的死尸的肢解、对活着的俘虏的折磨等仪式中，她们都十分醒目。所以在吃人习俗中赋予妇女的地位很少是中立的。当一个社会不排除她们的时候，我们或许可以用一个现成的说法，说它在等待她们“添油加醋”。神话本身经常把吃人习俗的起源追溯到一个妇女那里。

这些观察同样也适用于猎人头的习俗。前面的分析已经表明，可以把它归类为吃人习俗的一种形式。当勇士们胜利归来的时候，女人们夺下人头并拿它们炫耀。在阿斯马特人和玛兰阿尼姆人那里，猎到的人头可以用来给已经出生的孩子（用受害者的名字）命名；在婆罗洲（Borneo）的伊班人那里，人头则是生育孩子的前提：出身名门的妇女从来不会嫁给一个连一个人头都没有猎到过的男人，庆祝酋长结婚时刚刚切下的人头是必不可少的。

在贝特森（Bateson）出版的对新几内亚的伊亚特姆尔（Iatmul）部落的研究成果中，他对当地的祭礼进行了经典的描写。在他对纳温（naven
 ）的描写当中，吃人或猎人头风俗与妇女之间的这种联系表现得淋漓尽致。纳温是用来为外甥举办的庆祝仪式。在仪式上，舅舅装扮成衣衫褴褛的老太婆，扮演小丑；叔伯家的女人则穿戴上武士的服装，装扮成人头猎取者的样子——我们知道伊亚特姆尔人正是猎人头者。我们把这个范式扩展到了别的社会当中，它们主要分布在北美洲，但同样也分布在美拉尼西亚、印度尼西亚、南美洲和非洲。在那里我们看到在某些场合下，妇女们穿上男人的服装或装扮男人的行为举止，男人们也反之亦然。利用20年以前提出的转换规则
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 ，这个非常笼统的模式可以用如下的格式描述：女性同族的“女人”功能相对于男性同族的“男人”功能
 ，相当于男性同族的“女人”功能相对于男人的“非同族（=敌人）”的功能
 。可是，这种用抽象语言表达出来的等同关系会不会也在实际生活中具有具体的内容呢？这就是我们下一步要研究的内容。

英属哥伦比亚的夸扣特尔人用他们的一个女儿与食人怪兽之间的强迫性的婚姻来解释他们的吃人祭礼的起源。在人类与食人怪兽之间，部落忍痛割爱的女子同样扮演着核心的角色。神话的某些版本说，她回到了父母的身边，就在她回归的同时，部落获得或征服了吃人祭礼；其他的版本则称她的父母永远地失去了他们的女儿，因为她在新的家里“扎了根”，但是她依然引导着她的兄弟们，为他们出谋划策、帮助他们。在太平洋的另一侧，在婆罗洲的伊班人那里流传着一个极其对称的神话：一个丈夫（而不是兄弟）因为一个吃人的怪兽夺去了他的亲人而悲痛欲绝（被杀死的妻子，而不是被抢走的妹妹），他来到怪物那里，并且在怪物的妹妹的帮助下战胜了它。在这里，怪物的妹妹同样也在人类和吃人兽之间起着核心或结合点的作用。这样，在上面的两种情况中，妇女的提供者与接受者之间的社会学关系，为神话中的超自然的吃人怪兽与它们的受害者之间的关系奠定了基础。这里的原因不难理解：在外婚的时候，在提供者的眼里，妇女的接受者夺走姐妹或女儿，是具有支配力的吃人肉者；反过来说，在接受者的眼里，提供者是陌生人因而是敌人的象征，接受者总是有理由担心来自他乡的妻子会对他施加神秘的和罪恶的影响。所以毫不奇怪，在新几内亚和印度尼西亚，武士们骄傲地号称是陌生村落的“丈夫”，进攻这些村落并在那里割下人头：不论是通过目的地还是通过原籍，嫁出去的女人或获取的妻子总是在某种程度上受到吃人风俗的污染。这种习俗至少有的时候体现了她即将加入的或本来属于的陌生人的精神。

在讲座的最后一部分，我们试图证实这个模式是不是可以加以普及，并研究它如何在母系氏族或父系氏族规则的压力下发生变形。

美国西南部的普韦布洛人为第一种类型提供了很好的例子。值得注意的是豪比人用在仪式上的称作克耶姆什（Koyemshi
 ）的小丑，他们是阳痿的阴阳人，也就是卡奇纳神（Katchina
 ）的“丈夫”，而阿柯玛人以及别的地方的神话称卡奇纳神从前十分凶猛，如今才变得慈善。然而克耶姆什与父亲亲族的妇女具有密切的关系。所以伊亚特姆尔人的模式以相反的形式留存了下来：在伊亚特姆尔人的模式中，男性化的妇女扮演的吃人怪物属于父系家族，而女性化的男人扮演的小丑则属于母系家族（在这里，祖先们被供奉成神，有的时候被象征地吃掉）；在豪比人那里，没有性别的小丑则属于父系家族，而母系家族则在神话的层次上表现为猎人头的神，它们虽然已经悔悟，但依然令人畏惧。所以这里是从（吃人怪//小丑+神）到（小丑//神+吃人怪）的交流。

祖尼人有一个著名的叫作沙拉科的祭礼（Shalako
 ）。它在某些方面像是阿兹特克人的祭神仪式，在其他的方面又像是夸扣特尔人的炫财冬宴，父系与母系之间的关系在祭礼中表现得淋漓尽致。对它的简要的分析为这种解释提供了进一步的依据。

在阿尔冈金人和苏人等父系氏族社会里可以看到，在小丑与吃人怪物逐渐地彼此融合的同时，出现了一个新的角色：疯子。所有这些人物都在某种程度上失去了雄性的威风：他们扮演的角色是女人或者是老弱病残。他们装作驼背、变性人、孕妇，或者像苏人的疯子那样发誓永远独身。两性之间的对比的这种普遍的减弱似乎是某种复杂的演化的结果，需要我们从整体上进行考察。

我们的出发点是妇女的接受者与提供者之间的对立。在普韦布洛人那里，这种对立主要表现为父系与母系之间的对立。确实，普韦布洛人的各个社会都各自寻找某种得到双重保障的平衡：在内部，是把社会秩序归结于神灵的基础；与之相伴的是在外部拒绝邻居或陌生人在其中占有任何位置。所以，社会生活只有从父系与母系之间的潜在的对抗中才可以汲取自身的活力。克耶姆什保障了这两极之间的调停，他们的“反角”的特征（是乱伦的产物，受孕的时候生母正来月经；是阴阳人并且阳痿）使他们适合于在仪式当中实现这种平衡，其形式是对真实秩序的一种象征性的颠倒。

父系与母系之间的同样的敌对关系也出现在夸扣特尔人那里。他们把结婚仪式办得像是出征作战。但是夸扣特尔的社会在内部也是等级严格，并与外人保持时而和平、时而敌对的复杂关系。结果，从父系与母系之间的敌对的一方或另外一方中，衍生出了两种新的敌对关系：第一种是内在的、剥削者与被剥削者之间的敌对；另外一种是外在的、邀请人与被邀请人之间的敌对。我们看到，祖尼人的沙拉科已经粗略地描出了这个复杂的设置的轮廓。

与夸扣特尔人相反，平原地区的印第安人的社会像普韦布洛人一样显得安稳平衡。然而这种平衡不过是一种表面现象，因为平原地区尚武的印第安人之所以压抑父系与母系之间、穷人与富人之间的敌对情绪，仅仅是为了让外在的敌对情绪更好地表达出来。就像祭礼显示的那样，或许也与对内在的敌对情绪的压抑相对应，小丑与吃人兽的角色渐渐地混为一体；为了加剧对外部的敌对情绪，疯子应运而生：他冒险成性，集男性和女性特征于一身，孤僻成性，其孤独和必死无疑的命运似乎是对社会内部群体之间所虚假设想的和谐的一种补偿。这种和谐的确虚假：因为平原地区的印第安人认为，一定要消除所有内部的摩擦才可以使大家团结一致，把暴力发泄到外部，这样他们就把自己局限在唯一的、针对敌人的敌对模式上，或者说再重新引进这种模式。在这些社会当中，由婚姻和经济上的不平等造成的同盟之间的敌对消失掉了，但是它们会以两性之间的游戏战争的形式再现出来，这种游戏是部落之间的真正的战争的缩影。在没有军事活动的时候，年轻人用掠夺妇女的游戏来消磨时光。这清楚地表明，群体内部的社会生活由于没有用来滋养其活力的结构要素，所以只能模仿发生在更广泛场景内的真实的战斗。

所有这些经过细致分析的事实可以被当作一个关系系列中每一种关系的象征性的表达；这些关系的排列顺序的起点是可以相互调转的对立形式（妇女的接受者和提供者），终点是不可以调转的对立形式（同族人和敌人的对立），中间的过渡形式包括父系与母系、邀请者与被邀请者、剥削者与被剥削者之间的对立。在每种关系中，我们都可以根据父系氏族或母系氏族的规则区分出对称的形态，这些形态同样也会依据每个群体特有的社会组织的其他侧面而有所不同。

在讲座结束的时候，我们努力反驳了一些民族学家把祭礼中的变性穿着归结为来自妇女的反抗的错误观点。在他们看来，妇女们好像是利用节日的机会来发泄她们对自身低下的条件的不满，因为她们唯一的选择是用象征的方式来加以反抗。相反，在我们看来，仪式上的变性穿着下面隐蔽的永远是男人之间的关系。小丑的形象和吃人的形象起着能指的作用，在第一种情况下男人们利用它们来象征女人，在第二种情况下他们通过女人来象征男人。这是因为在第二种情况下，男人们无法象征他们本身：他们只能是他们本来的样子。所以这里需要妇女们扮演必不可少的中介角色来表达需要表达的意义，这与复制真实完全不是一码事。在仪式中形象地表现的吃人风俗透露了男人们想象女人的方式，或者更准确地说，它透露了男人们透过女人来想象男子气概的方式。相反，仪式上表现的小丑则透露了男人们想象自己是女人的方式，也就是说他们试图把女性气质融合到他们自身的性格当中。



注释：


[1]
 参见《裸人》，617页。


[2]
 参见《结构人类学》，252页。


第十九章

口头传说的秩序与混乱

（1975—1976学年）


在十分不同的时期和条件下，人们从没有文字的民族中收集了许多神话。这些汇编表现出两种反差强烈的侧面：有的时候是由杂乱无章的、保持自身特点的碎块构成的一堆东西；有的时候则是彼此衔接的章节组成的整体，但是在它们当中，经常可以发现一些邻近的部落当作不相关的故事来讲述的神话故事或故事成分。这两种类型是构成了口头文学的不同的体裁呢，还是应该把它们看作是演化过程当中的两个阶段？在第二种假设当中，可不可以设想在开始的时候有一个完整的英雄史诗，随着岁月的流逝它逐渐地变得支离破碎；或者通过相反方向的运动，开始存在的是一些支离破碎、互不相干的材料，后来的哲学家和诗人们把它们融合为一个前后密切关联的整体？周二的题为“口头文学传统的秩序与混乱”的讲座提供了回答这些问题的一些要素。

课堂上主要使用的是来自加拿大的例子。在回顾了王室或各省份与印第安人之间的司法和政治关系的历史之后，我们看到了一幅非常复杂的图表，展示了前者与后者之间实际发生过的冲突，其中包括了魁北克省与格里人、伊努依人（Inuit）之间纠纷的詹姆斯湾（baie James）事件，以及尼斯嘎印第安人与英属哥伦比亚政府之间的长期悬而未决的法律诉讼。在这些问题出现的同时，我们看到一种新的、以印第安人本身为作者或首创者的神话文学的问世；这种新的文学以直接或间接的方式来表明他们在经济上、政治上和领土上的要求的合法性。出于方便，我们把这类文学的汇编称为“巴洛克”（baroque）构型，但没有附加任何贬义。历史学家们用“巴洛克”来指称其主要目的在于运动和表达的艺术，我们不过是沿用了他们的方法。同样出于方便，我们把博厄斯于1895年和1916年出版的神话集，以及稍后的巴博（Barbeau）出版的神话集称为“经典”汇编。作者们或者本人直接或者通过地方的合作者收集了这些神话。把“巴洛克”神话汇编与“经典”神话汇编加以比较十分有趣。在“巴洛克”汇编当中有这样几类作品：要么是出自同一个巴博笔下的作品，他暂时绕过了本人专业的约束来追溯土著人的灵感的来源，并在真正版本的神话的基础上创作自己的一个翻版［《坦拉汉姆的失宠》（The Downfall of Temlaham
 ，1938）］，不过我们不可以因而对这个翻版嗤之以鼻；要么是一位印第安人酋长向一位坚信其使命的重要性的业余研究者口述的故事集［鲁宾逊：《莫迪克的男人们》（W.Robinson，Men of Medeek
 ，1962）］；最后是哈里斯酋长（Chef Gitksan Kenneth B.Harris）1974年出版的《再也没有离开的来访者》（Visitors Who Never Left
 ，1974）一类的作品：对其舅舅口述的家庭传统的录音的阐释——钦西安人严格遵循的母系氏族权利规定哈里斯是他舅舅的继承人。

所以这两种神话之间的区别并不在于当地人在作品中占有多大的篇幅。实际上，从文字内容上来说，博厄斯的历史性的著述《钦西安人神话学》，以及巴博的页数少一些的《钦西安神话故事》，分别出自印第安族文化人亨利·塔特（Henry Tate）和威廉姆·贝农（William Beynon）之手。然而在这些情况下，合作者不过是执行民族学家的命令；但当他想办法建立一个尽量完整的文集，并把他本人的家庭或社会群体的传统以及其他氏族的成员转告他的传统在同一个层次上置于这个文集当中的时候，他本身就变成了民族学家。再者，这些材料按照尽量客观的顺序排列下来。所以，博厄斯和塔特的著作开始的时候是宇宙的神话，然后是有能力让东西改变形状、热衷欺骗的神的种种冒险，他接下去完成了创世的业绩。我们紧接着看到的故事讲的要么是过于遥远的婚姻（其象征性也具备宇宙的意义），要么是关于某些个人有时与超现实力量保持的其他类型的关系。在这之后的神话故事从三个方面来讲政治关系：内在的政治关系，国际政治关系，最后是自己的群体与其他世界之间的关系。随后的故事讲的是萨满教和宗教行会的起源。最后，文集以声称具有历史真实性的故事结束。如果把巴博和贝农的著作加以比较的话，我们会看到他们在对同样的神话进行分门别类的时候，采用的标准与前面提到的准则类似。

相反，诸如从莱特（Wright）酋长口头采集下来的有关莫迪克的男人的作品以及前面提到过的哈里斯酋长的作品，则是一种连续发展的故事。它们的各个章节从一开始就执意沿循历史顺序。对于这些作者来说，他们要做的是追溯一个氏族以及这个氏族内的一个亲族的起源；是跟随他们长途跋涉，描述他们的奇遇、他们的失败以及他们的胜利，解释他们如何占据这些或那些领土并使其成为他们的财产，他们自己造成的错误如何导致了一个非常悲惨的命运。这种强烈的历史意识使得神话没有给宇宙论留下任何位置：关于创世的神话消失殆尽；描写骗子神的业绩的故事遭到了同样的命运，至少是在故事结尾的时候它们以简短的形式似乎是随意地穿插进来。

然而，这些小插曲具有某种意义。我们在更仔细地分析了哈里斯酋长如何来安排故事的情节之后，这种意义就浮现了出来。在整个时段里相继出现的每一个事件（其中的好几个与经典汇编中的故事相对应）都用来解释一个名称、一个等级、一个头衔、一种特权的由来。它们都属于书的作者（一位贵族）自出生以来所拥有的或在一生当中获得的数目繁多的特权。换句话说，在一个声称囊括如果不是数千年、起码是数百年的历时性陈述中，其中相继出现的时刻井井有条地投射在了某个等级分明的社会秩序的屏幕之上。这个社会秩序迄今为止依然是一场活剧。

遗憾的是，历史毫无疑问地存在着，共时秩序同样留下了它的种种烙印。它们出现在两位酋长的故事当中，当然具有不同的意义。莱特酋长的故事自始至终都贯穿着一种无法避免的厄运。故事里的氏族或地方群体（因为起初的时候，这两个概念依然混为一体）从一个灾难来到另外一个灾难；每当它觉得终于找到了和平和繁荣的时候，新的不幸又会降临，而且几乎都是由于它自身的过错。这种对历史的悲观的看法与哈里斯酋长的看法虽然大不一样，但是它们之间的区别没有大到后者可以把偶然事件排除出去的地步：比如说，他不得不解释为什么他引以为荣的头衔在名次排列中降低了一个等级。所以对于他来说，历史就像是社会秩序的起源，然而，用委婉的说法来说，这个起源中又加入了某种不可还原的、滞留不化的混乱。莱特酋长的故事更接近我们定义为事件性的历史：在那里，社会秩序每时每刻都被某种变异同时构建起来并再度造成后来的事件。

所以十分有必要把这些文字本身、同时也附带着把我们放在两个领域的交叉点上：第一个领域可以按照约定俗成的方法称作神话性的，另一个则与它们各自的作者所意味的历史相关。这样就产生了一个问题：如果历史被要求与神话保持可以说是直接的接触的话，那它应该具有什么样的特征呢？

特征的数目看来有四个。第一，这个历史的构建方式是把可以替换的陈述单位重新排列组合起来。几乎所有的故事都重复一些经典汇编中已经存在的神话；在这里它变成了一个历史故事，去掉了神话的细节并把它们加以缩小，但保存了神话中大家所公认的那些属性，也就是一系列转化中的那些不变的内在关系。这样，同一个叙述单位会以下面的形式表现出来：一些男人杀死了他们已婚的姐妹的情人，一个丈夫杀死了他的妻子的情人，一个丈夫杀死了有了情人的妻子；三种情况产生的结果是两个村落之间发生了战争，一个村落的战败以及幸存者流离他乡。但是，如果每一个单位能够以微型神话的方式存在的话，它们彼此衔接的顺序则不隶属于神话：它是即便不是完全自由的、起码是非常灵活的创作的结果。这就好像是编年史作者在开始的时候掌握着固定数目的叙述单位，可以像摆弄拼凑游戏中的元件那样把它们随意组合起来，以便依照他心里的模式来制造这样或那样的历史。

第二，这个历史不断地重复。为了使故事的情节向前发展，编年史作者毫不犹豫地把同一个类型的事件连续使用好几次；另外一些独立的编年史作者有的时候会把同类的事件运用到不同时期和不同地点发生的、具有不同主角的故事当中。

第三个特征则是前两个特征的结果：当我们想把这个历史讲述的事件略加澄清的时候，它的历史真实性便荡然无存。即便是使用一个相对牢靠的坐标点也无济于事：考古遗址，有名称的地方，不同编年史作者提到了在这些地方发生的事实，尽管它们彼此十分相像，但从来都不会一致——它们讲的要么是其他的人物，要么是同样的人物但扮演着不同的角色。

第四，这个历史倾向以周期的形式表现出来：标志着它的结尾的事件往往在开始的时候已经出现过了。

这些故事与神话如此接近，它们也和神话一样为解决专家们长期以来潜心研究的一些历史问题提供了某些线索。我们知道钦西安人社会表现出一种四分的结构，它以不同的名称同样也存在于沿海地区诸如斯吉纳河沿岸的吉特克斯坎人（Gitksan）和奈斯河流域的尼斯嘎人的社会当中。60多年以前，斯万顿（J.R.Swanton）和博厄斯就这个四分结构问题提出了截然相反的观点。对于前者来说，这种结构是交融的结果：开始彼此孤立的群体在历史的进程中逐渐聚集起来，斯万顿用几个地方风俗的例子来证明他的观点；相反，在博厄斯看来，这种社会结构从来就是如此，它比证据确凿的或推衍出的民族迁移来得更早，但是这并不排除原始的系统可能会在这里或那里表现出一些由于某些更细微部分的灭绝而造成的畸形或漏洞。确实，没有什么坚实的证据表明，在古代的时候外婚的对方不是分成几个部分，这明显地暗示它们在刚一开始就有好几个：这是外婚概念存在的先决条件。

今年研究的这些材料使我们倾向于考虑一个过渡的解决办法，原因是它们提出了三点问题。首先，二元性在那里看来是社会结构的原始特征。其次，偶尔出现的三分组合似乎是出于古代钦西安人对于婚娶舅舅的女儿的特别的偏爱，这种婚姻要求至少三个相互交换的方面。最后，四分结构可能是对原始的二元结构的一分为二的结果，而又没有使后者成为某种结构改革带来的后果。浏览最近出版的编年史，我们更多地看到的是同盟和冲突的偶然的效果，它们在经过了一系列分离和融合之后，最终达到了结构上相对稳定的状态，因为只有这种稳定才可以使地方的所有群体都具有同样的组成成分，并使每一个故事中讲到的、与其他群体保持着种种关系的群体得以达成尽可能多种多样的、与最初的独特性相容的联盟。

所以，在神话的静止的结构和历史的开放的变化之间，可以找到一个过渡的形式：它可以被看作是某个组合的产物的变化。这种组合本身又表现在两个方面：在第一个方面，它产生出神话的历史，或者用另外的说法，产生出历史化的神话，其方法是极其自由地选择本身受到严格定义的种种成分，把它们并列或重叠排放起来。至于真实的历史产生出来的外婚对象的分支，它或许是一种与打牌类似的操作的结果：如果一副牌具有四种花色的话，那么反复洗牌之后，抓牌的时候即便每手牌中每一种花色的牌的数目不同，拿到所有四种花色的机会总会很大：与此相同，我们观察到的每一个地方群体通常总是包含着四个分支的代表，但是它们的人员数目几乎永远不等。

在结束的时候，我们试图依据其与众不同的特征给一种没有文献的历史下定义。这种历史来自于好几个家庭的口头传统故事，这些家庭的祖先经历了几乎同样的历史事件。这个历史的共同之处与其说是在事实上，不如说是在继承权上。每个家庭的故事都仅仅包括一些片段；为了填补其中的空缺，它从其他来源借取一些与它认为祖先经历过的事件相类似的史实，并强行加上自身的视角。如此构建起来的是可以称作“事件类型”的历史最初的原材料：它们不完全真实，但也不完全是假造的。

就像有些观察者指出的那样，今年讨论的这些民族对虚构的概念考虑得如此之少，他们的词汇里没有一个词来指定它，或把它与确凿无疑的谎言区别开来。然而，他们同样也没有太多地考虑单一历史的概念；但从西方观点上看，只有这种单一的历史才可以满足真理的要求。他们认可其他不同的氏族的口头历史也是真实的，但他们认为他们自己的历史比邻居的历史更符合真实情况。所以他们接受了一种在我们的眼里充满矛盾的模棱两可的东西。

在哈里斯酋长的著作的标题中，这种模棱两可表现得再清楚不过了：因为在他的故事里，这些“再也没有离开的来访者”时而像是家系委任的保护者，时而像是无法摆脱的入侵者：时而是值得崇敬的祖先，他们的名字和对他们的祭祀世世代代地流传下来，保障某个从理论上说的永恒的社会秩序千百年不变；然而有的时候，他们又是不速之客，受到不情愿的主人的接待，因为他们对系统的猝然的入侵造成了它现有的不规整的缺陷。这一切都表明，尽管人们想方设法地把神话的力量与历史的力量结合起来，它们依然把事物扯往相反的方向。


第四部分

对社会组织和亲属关系正在进行的辩论


第二十章

对亲属关系和婚姻的研究

（1961—1962学年）


星期三的课程的标题是“对亲属关系和婚姻的最新研究”。它详尽地研究了最近10~12年期间的、自从我们的《亲属关系的基本结构》（1949年）发表之后民族学领域发生的最重要的进展。三个问题尤其引起了我们的注意。

1.双系亲子关系系统

不仅仅在印度尼西亚和波利尼西亚，同样也在美拉尼西亚和非洲，人们越来越强调女系亲属系统的存在，也就是说，这种系统的基础是同等地承认两个亲系。在美洲，这些系统被称作非单系系统。它们的存在数目毫无疑问地比20年前想象的要多得多，或许代表着真正普查过的承嗣关系的三分之一。我们从前建议把这种系统搁置在一旁，因为与拉德克利夫—布朗的观点一样，我们认为它们属于例外现象。尽管这种观点现在看来已经不那么准确，但是这种保留的态度还是不应该全部摒弃，原因是这些系统尽管频繁地出现，它们从严格的意义上讲并不属于亲属关系的基本成分。就像古迪纳夫（Goodenough）在他的《马尔尧（Malyao）——波利尼西亚的社会组织》（载《美国人类学家》，57卷第1期，1955年）一文中已经指出的那样，要想阐释它们就必须使用一种尚未公布于众的类型学。的确，这些系统引进了一个新的维度，因为它们用来定义、保存并改变社会聚合方式的手段不再是与一成不变的承嗣规则的关系，而是与土地产权的系统的关系。所以，我们见到的这些社会与单侧承嗣关系的社会之间的区别大致地类似于节肢动物和脊椎动物之间所观察到的区别。在第一种情况下，社会的“骨架”是内在的：它是各种个体身份的共时的和历时的榫合，在其中每个具体的地位都严格地与所有其他的地位紧密相连。在第二种情况中，这个“骨架”是外在的，体现为某种领土地位的榫合，也就是说体现在某种土地制度当中。这些真实的地位属于身外之物。由于这个事实，它们可以在这些外在的限制所规定的范围之内相当自由地定义他们自己的地位。

因而，女系亲属系统和单侧亲缘关系系统的区别又在第二个方面表现了出来：在它们那里，历时性与共时性由于这些系统中每个个人的选择自由而在某种程度上彼此脱节。拥有这种亲属关系的社会因而可以达到历史性的存在，前提条件是重新归类的大量的个人选择在统计学上的波动某些时候显示出同一种趋向。

不管怎么样，对今天的民族学理论来说，双系系统或无区别系统的重要性已经毋庸置疑。我们更加清楚地认识到，传统上称为原始型的社会与所谓的文明社会之间的分界线与亲属关系的基本结构和复杂结构之间的分界线毫不相干。在所谓的原始社会当中存在着混杂的类型，它们当中的一些类型还有待新的理论来解释。这些社会中的相当部分实际上属于复杂亲属结构。仅仅在与基本结构相关的研究中我们才可以暂时忽略非区别性亲属关系的实例。

2.澳大利亚的普遍化的交换

我们以前对澳大利亚北部阿恩海姆领地的摩恩金人的亲属系统所进行的阐释引起了许多争论和反对意见。利奇、伯恩特（Berndt）和古迪（Goody）指责我们混淆了两种彼此不同的民族学现象：一方面是各种地方群落，另一方面是各种亲系；仅仅地方群落真正地存在着，而亲系仅仅在当地人思考问题的时候、出于把亲属概念分门别类的方便而使用它们。在摩恩金人的具体情况中，我们过去表达这种区别的方法至今依然显得比我们的批评者的方法更令人满意。这并不完全像林奇（Lynch）所说的那样，摩恩金人的系统包含了七个亲系、四个地方群体。实际上，观察到的摩恩金社会在某个时期拥有固定（但相对高的）数目的地方群体，但我们对它们一无所知。每个人在确定自己的亲属关系的时候需要使用四个地方群体，其中的三个是固定的，一个是非固定的，利用它们来确定自己在四个亲系之中的位置：本人的，他的“妇女的提供者”的，他的“妇女的接受者”的，以及最后一个可以由他选择的亲系——他的提供者的提供者的亲系，或者是他的接受者的接受者的亲系。由于交换的循环似乎需要的地方群体的数目多于四个，这就导致了自己需要发明补充性的（然而又是从前者派生出来的）词汇来指定尚待出现的、充当他自身的交换循环之伙伴的地方群体。

但是，地方群体与亲系之间的区别依然过于简单化。实际上我们需要把三种东西区分开来：数目为三个的（+1）强制性的亲系；数目为四个的（-1）非强制性的亲系；以及我们不知其数目的地方群体——这个数目会因地因时发生变化，但永远不会少于四个，出于词汇系统的延伸的原因，它通常大大超过四个。

对我们的第二个指责是假设系统的循环性。这种指责的根源是对模式和经验事实之间的混淆。一个普遍化的系统一定要引用某种循环，即便这种循环可能简单，可能复杂，可能表现为极端不同的形式。经验事实则要灵活得多。在所有可以在经验上观察到的联盟周期当中，我们可以发现一定比例的或短期或长期的循环；其他的线索永远也不会“扣上环”，因为它们“消失”了。所以为了使模式继续有效，就要满足这样一个前提：从总体上来说，从一个方向上“消失的”线索与在相反的方向上“消失的”线索的数目要保持一致，这样一来，从负面上看，损失像获得那样得到了平衡。

如果像利奇那样一厢情愿地想象母系婚姻系统至少在理论上不一定是循环性的话，就会引导出这样一种论断：一个车把永远朝着一个方向的自行车手永远也不会绕一个圈。当然了，他有可能永远不会返回到自己的出发点。然而从统计学上看，如果好几个自行车手朝一个方向转上相当多的圈数之后，他们多次越过各自的起始点的机会就会很大。为了使母系婚姻系统完全摆脱循环，地方群体的数目就必须是无限的。群体的数目越少，某种临近循环就会有更多的机会显现出来。确实，种种非对称系统之所以循环，原因不在于地方群体事先已经排设成了永恒的交换周期，而是在于这样一个事实：根据它们之间建立的不同的关系，它们在其中移动的系谱空间是一种在结构上弯曲了的空间。

3.东南亚地区的普遍化的交换

引起最激烈的争议的，莫过于我们对缅甸北部的卡特金部落的亲属关系系统的阐释。利奇批评说，我们不应该声称卡特金人的系统透露出了一种矛盾，从而得出这个系统模式一定是不平衡的结论。他的论据包括两个方面。

首先，利奇争辩说，卡特金系统倾向于加深妇女的提供者与接受者之间的不平等。在他看来，情况也确实是这样，结婚礼物的主要组成部分是牲口。然而也正像我们的批评者所见证的那样，结婚礼物同样也包括看不见的、与牲口相对的奴隶式的劳务，作为对牲口提供者的回报。然而尤其值得一提的是，说用婚宴的形式把牲口偿还给送礼人是完全错误的；因为，由于有了这些牲口，酋长才有经济力量举办婚宴，结果他的威望得到了提高并真正地因此得到报酬。所以我们看到的总是这样一种趋势：当赠送婚礼的人为了获得妻子而放弃牲口、从而放弃提高威望的机会的时候，酋长则利用这个机会提高威望。

但是我们从来都没有暗示在卡特金的社会里妇女可以用物品来交换。我们之所以说卡特金系统具有土地上的不稳定性是另有原因。造成它的不是某种所谓的对等物的经济属性，而是在普遍化的交换系统中必然会影响到婚礼交换本身的失调。确实，如果交换的周期愈加延长，交换的每一个步骤就愈发可能出现这样一种情况：某一个交换单位如果不需要立即向它所拖欠的对方提供等同物，它就有机会采取两种形式来增加自身的优势——要么增加妇女的数量来加以赢利，要么要求得到一个阶层更高的妇女。然而，如果像利奇强调的那样肉是可以归还的话，那么由于分配肉而获得的威望则不可以归还。

另外，在几年之后发表的《缅甸高地的政治系统》一书当中，利奇似乎是发展了一种和以前不同的、与我们的阐释十分接近的理论。他在1951年的文章当中仅仅讨论了卡特金社会的一种组织形式。相反，在他的1954年的著作里，利奇着重研究了他分别称为古姆劳（gumlao
 ）和古姆萨（gumsa
 ）的两种婚姻和政治组织形式在结构上的双元性：第一种形式是平等性的，第二种是半封建性的。他提出卡特金社会或许在永远地摇摆于两种类型之间。他最后还表明每种类型都受到了某种结构上的不稳定性的影响，并造成这种类型定期地消失并让位于另外一个类型。所以，在坚称卡特金社会处于平衡状态之后，利奇身不由己地承认这个社会交替存在于两种形态之间，这两种形态彼此相互矛盾，而且每个形态本身，用他自己的话说，又隐含着矛盾。

最后，同一位作者责备我们在研究卡特金系统的时候没有充分强调超婚（hypergamie）和亚婚（hypogamie）之间的区别。我们这样做的原因在于，从形式的角度来说没有必要对两种形态加以区别。所以，为了指明社会地位不等的夫妇之间的婚姻，但又不一定要了解到底是男方还是女方的层次更高，我们建议从植物学中借用“异型婚配”（anisogamie）的名词，因为它并不预断系统的方向。

同样道理，母系婚姻和父系婚姻各自与单侧亲缘的两种形态也相互兼容，即便是在母系氏族制度中父系婚姻的或然性也更大（原因是它在结构上的不稳定性使它偏好短路式的姻缘），而在父系氏族制度中母系婚姻则具有更高的或然性（它会使得周期进一步地延长），同样，亚婚（它构成了异型婚配中的母方外表特征）在父系氏族制度中是一种相对不稳定的结构的标志，而超婚则代表一种相对稳定的结构。

在一个具有封建倾向的父系氏族社会中，亚婚表现出一种不稳定性的迹象，因为它标志着某些亲系在联姻中（也就是得到女系亲属的承认）寻求自身的父系亲属的位置；因而它是把女系亲属当作父系亲属的手段。与之相反并更符合逻辑的是超婚，它假设在一个父系亲属系统当中，女系亲属的关系无关紧要。所以，亚婚构成了一个重要的、普遍地表现在亲家的忌讳中的结构现象。它与父方亲系和母方亲系之间的某种紧张状态相对应，这种还没有失掉平衡、进而仅仅使父方亲系受益的状态是真正的超婚的产物。

最后的几次讲座专门用来批判分析尼德汉姆对东南亚其他民族的亲属系统和婚姻规则的研究；尤其是最后，我们探讨了他在一篇短文里（《结构和感情》，芝加哥大学出版社，1962年）对《亲属关系的基本结构》一书的阐释和争论，原因是短文的发表时间正好与我们的课程的结尾赶在了一起。


第二十一章

关于原子亲属结构的讨论

（1971—1972学年）


这一年周二的讲座用来探讨亲属关系的问题。我们的精力尤其放在了将1945年引入的“原子亲属结构”加以精确化和进一步的发展，并借此机会回答从前的和新近提出的批评意见。

这些批评部分是来自起源于某些盎格鲁—萨克逊的民族学家的一种假设。这种假设认为，在所有的亲属系统当中，如果要恰当地表现这个系统，裔传亲系的数目就应该与运用在祖父母一代的项次的数目一致。然而，这种构建规则经不住事实的检验。由于课堂上大部分辩论的材料来自澳大利亚，我们就局限在这个地区之内：维多利亚大沙漠的安丁加利人（Andingari）和科卡塔人（Kokata）的习俗是婚娶交叉表妹或堂妹（舅舅或姑姑的女儿）。在他们那里必须区分四条裔传；所有的“祖父”和所有的“祖母”则由一个名字来统称。阿恩海姆领地西部的甘文固人（Gunwinggu）在他们的词汇中把父亲的父亲、母亲的父亲和母亲的兄弟区别对待；然而他们可以实行两种可能的婚姻，并且与这三个名称相对应的是四条裔传；温加里宁人（Ungarinyin）禁止交叉的堂表兄弟姐妹之间的婚姻，主张婚娶父亲的母亲的兄弟的女儿。他们的系统同样也暗含了四条裔传，分别是父亲的父亲的后代、父亲的母亲的兄弟的后代、母亲的父亲的后代，以及母亲的母亲的兄弟的后代；然而他们用五个名称来专门称呼这四条裔传：父亲的父亲的后代，母亲的父亲，父亲的母亲的兄弟，母亲的母亲的兄弟，最后是父亲的父亲的姐妹的丈夫。

在这些条件下，把约克角半岛上的维克芒坎人（Wikmunkan）的系统解释为两个部分的最主要的论据不攻自破。直到40多年前，尽管这些居民的数目已经少于最初的殖民接触的十分之一，大家还可以对这一系统进行实地研究，并提出了非常不同的解释。然而不论对于哪种解释来说，这个系统都像麦科奈尔（McConnel）指出的那样至少包括了三个亲系：本人在外婚半族的亲系，他的“接受者”的亲系以及“提供者”的亲系。把普遍化交换的规则排除在外并对外婚的半族的存在深表怀疑的汤姆逊（Thomson）则提出，一方面是己身的亲系，另一方面则至少有两条亲系：它们的数目之所以大于系统表面上看来所需要的数目，是因为他们也像奥培拉人（Ompela）和瓦尔比里人（Walbiri）那样把“真正的”和“分类性的”堂表姐妹区别开来，只有后者才可以婚娶。

大家要是有心把麦科奈尔的描写与出自斯宾塞和吉伦之手并由埃尔金证实的、对阿拉巴纳人（Arabanna）系统的描写加以比较的话，或许对前者就会更加尊重一些，因为斯宾塞和吉伦的描写恰恰提供了一个对称的画面。对于一个男人来说，可以与他的家族姻联的另一个家族的女人分成四个类型，他只能选择其中的一类：母亲的哥哥的女儿（母亲的弟弟的女儿们被排除在外）。结果，就像在麦科奈尔所描写的系统中那样，一个“年长”的亲系和一个“年幼”的亲系分别出现在己身的亲系的右侧和左侧，而婚姻只能在一个方向上出现，恰好与描写中的维克芒坎人的婚姻相反。在此之上埃尔金又作出了进一步的澄清：母亲的父亲可以婚娶父亲的父亲的姊妹，但是反过来就不行：父亲的父亲必须另寻配偶。所以，一个由两个外婚半族构成的系统可以将就地承认三种亲系：在这种情况下我们看到的是母亲的父亲的亲系、父亲的母亲的兄弟的亲系，以及父亲的父亲的与母亲的母亲的兄弟混在一起形成的亲系。

对麦科奈尔的不公之处还表现在另外一个方面：人们指责他轻率地依据涉及的对象是己身还是他的孙子来区分婚姻的禁忌，理由是己身的选择完全是出于征服者的意愿，因为征服者有能力把己身放置在一代或者另外一代当中，因而使得两者面临同样的禁忌。这种说法忘掉了这样一个事实：如果像麦科奈尔所说并得到最新的观察证实的那样，祖父有权利在孙子通常结婚的一代选择配偶，那么不论是谁被选来占据己身的位置，他的婚姻自由永远会受到在他之前结婚的祖父的婚姻自由的限制。由于两个男人之间可能发生竞争，于是出现了这样一种已经被我们解释为避免冲突的手段的规则：男人可以与他的年龄大的同辈亲系的下一代的女人结婚，或者与他的年龄小的同辈亲系的同一代的女人结婚。我们的假设与这个系统的其他研究资料没有任何冲突，因为我们并没有像人们声称的那样把前者定义为“女儿的女儿”，而是定义为“孙子的堂表姊妹”（《亲属关系的基本结构》，第二版，243页，1967年）；她们是孙女，但仅仅是从辈分上来说的；这样一来，两个男人就都可以结婚了。

另外，我们并不是由于粗心大意才写道“己身右侧的第三条亲系，以及左侧的第三条亲系，与己身的亲系重叠”（同上书，225页），因为只要运用一点常识就可以理解，我们计数的时候包含了作为出发点的己身的亲系，所以它构成了总数中的第一个。最后，我们利用这个机会解释一个对有些人显得不可理解甚至是自相矛盾的程式。我们在书中写道，在维克芒坎人那里，“对于每一个妇女来说……存在着两种可能的婚姻：或者是在普遍化交换的直接周期当中，或者是在有限制交换的间接周期当中”（同上书，246页）。可是，我们难道不应该把有限制交换称为直接的，把普遍化交换称作间接的吗？当然是这样，但是我们这样写的目的是强调这个婚姻系统在麦科奈尔的描写中表现出来的矛盾的侧面。在他看来，事实也确实如此，普遍化的交换在这个系统中运作的方式最为直接、最符合其特性；也就是说从A到B、从B到C、从C到n，以及从n到A。而有限制交换则不把交换的双方直接联系起来，而是让第三者介入交换（它与普遍化交换的过程相反，并不是系统所必需的成分）：前辈的家系强调说，“我与舅舅或姑姑的女儿结婚，再从叔伯或姨娘的亲系中借来一个女人与我的内兄弟交换”。结果，在这样一个系统里引入了一个复杂成分，使得有限交换的间接特征比普遍化交换通常表现出来的间接特征更加明显：在维克芒坎人那里，同样类型的复杂性丝毫不会出现在普遍化交换当中。这样一来，通过某种辩证的回返，在总的脉络上显得间接的交换在这里变得相对地直接，在相反的情况下则掉过个来。

然而，根据普遍化交换的程式来建立这些图表的麦科奈尔知道，即便到了他的时代，这个系统同样会被当作有限交换来运作；他前面的分析表露的这些特征足以证明这一点。所以我们不应该把自己纠缠在两种交换形式的选择之间。这种古老的对维克芒坎系统的描写带来的问题属于另外的性质。这个系统中的许多方面，尤其是各个亲系的名称的平均分摊，暗示着有限交换。但是如果我们把这种阐释推向极端的话，我们必然会抽象地与实际的系统脱离开来，把许多与有限交换形式不相容的特征当作是不可解的、孤立的谜。比如说，在阿切尔河（Archer）流域的群体禁止婚娶父亲的姊妹的女儿；肯德尔—霍尔洛伊德河（Kendall-Holroyd）流域的群体禁止婚娶双向交叉
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 的堂表姊妹；联姻网络常常倾向于母方；依据相对年龄来系统地划分每个不同的辈分，然而只有一个名称的父亲的姊妹却不包括在内。小小的谜会积少成多变成大的问题，所以，我们有理由从两种交换各自所占的比例上寻找解决办法，而不是想方设法地保留其中的一个，潇洒地摒弃所有与之不相容的经验材料。实际上，自从人们部分地了解到汤姆逊的、比他在世的时候发表的文章内容丰富得多的分析，并且发现它们与麦科奈尔的分析不相容之后，维克芒坎的问题就显得难以解决了。总而言之，我们觉得汤姆逊对奥培拉人的观察在没有得到充分的研究之前，辩论很难继续下去。奥培拉人的亲属关系的词汇表明他们的系统与维克芒坎人的系统有共同之处。至少暂时我们应该在新的材料发表之前把对这些文件的分析停下来。

我们之所以推迟讨论维克芒坎人的系统，是因为最近的关于原子亲属结构的争论主要是起源于这个主题，不过我们还要指出一些严重的诠释错误，它们使得辩论从根基上就是错误的。不论是在1945年还是在1952年（重新收入《结构人类学》，第二章和第四章）的文章中，我们从来都没有声称在任何情况下都可以观察到这种基本的亲属结构。相反，我们多次谨慎地指出要界定它的运用范围：“我们不应该错误地认为在所有的社会中，亲属关系系统构成了用来调控个人之间的关系的主要中介；即便是在它扮演这种角色的社会里，它所起的作用的程度也不尽相同。”（同上书，46页）再往下一点，我们又强调指出如下可能的情况：“在一些更加复杂的系统当中，伯母婶子的关系……可能会消失，或者与其他的关系混淆起来。”（同上书，59页）在用来定义原子亲属结构的态度的形式系统的问题上，1952年的文章这样写道：“人们会注意到某些组合与实际经验相对应，并且确实被民族学家们在这样或那样的社会里观察到……与之相反，其他的一些组合……要么出现频繁但通常模糊不清，要么非常稀少并且或许不可能以鲜明的形式表现出来……”（同上书，83页）这些话以最明确不过的方式说明，原子亲属结构的概念不可能具有普遍的实用场所；人们必须意识到，适用于这个观念的现象一定要有足够的数目才可以说明问题，在它不适用的场合下想方设法地收集例证实在是天真无比。除了进一步强调“仅仅指出这种现象的频繁出现还不够；还需要发现它的原因”（同上书，47页）外，我们从来没有说过别的东西。我们同样还事先谨慎地指出，亲属基本结构可能清楚地表现出来的情况必然是数目有限，这是“每当被研究的系统处于某种关键状态之中：或者它正在发生急剧的变化……或者它正在与一些根本不同的文化发生接触和冲突……最后，要么它正在处于某种致命的危机之中……”（同上书，59页）。

参考资料的文字中同样也没有声称人们所称的“原子亲属结构法则”（相反，正像我们刚刚看到的那样，它们实际上排除了它的普遍性）可以运用在所有的场合；也不可以把新的意义强加到它们的身上，说只要某个系统是父系氏族或母系氏族，这个法则就会适用于它。这种充满偏见的解释的论据是我们书中的这样一句被曲解的文字：“作为我们的例证的两个群落”——就像上下文明确无误地表明的那样——所指的并不是一般意义上的父系氏族系统和母系氏族系统，它们讲的是柴尔凯斯（Tcherkesses）和特洛布里恩德（Trobriand）这两个特殊的社会（同上书，151页）。如果1945年的文字从特征鲜明的父系氏族或母系氏族社会中提取例证并坚持使用裔传模式，那仅仅是为了表明，与这个时代的普遍流行的观念相反，裔传模式与态度系统的研究并不相干。我们的实际意图是证明不同的后代模式的社会可以具有相同的态度系统，而裔传模式相同的社会可以具有不同的态度系统。由于侧重面根本就不是把原子亲属结构联系到这种或那种后代模式上去，我们写道，构成那些“最无关紧要”的亲属结构的叔伯母关系“并没有出现在所有的母系氏族和父系氏族系统当中；它有时候出现在既不是前者也不是后者的系统当中”。

就算是暂时地假设这些文字确实具有人们强加给它们的、与它们的本意相反的意义，他们也没有权利去援引澳大利亚中部沙漠地区的瓦尔比里人的例子来反驳它们，因为瓦尔比里人的裔传系统既不属于父系氏族性质，也不属于母系氏族性质，而是属于双系氏族性质。所以他们的攻击对象并不是他们按自己的意愿提出的那些任意的条件。再者，声称瓦尔比里社会与维克芒坎社会不同，它属于正常的澳大利亚的社会类型，并没有任何特殊之处，这实在是对事实的极大的歪曲。瓦尔比里人总的来讲隶属于阿兰达人（Aranda），但他们的亲属系统与后者却表现出极大的区别，承认五条后代，而不是四条［梅吉特（M.J.Meggit）：《沙漠人》，195页，芝加哥，1965年］。至于态度系统，我们指出它并不像人们想象的那样简单，并与埃尔金为了阐明澳大利亚所有社会——主要是那些具有阿兰达或尼乌尔—尼乌尔（Nyul-nyul）类型的亲属关系的社会（A.P.埃尔金：《澳大利亚土著人》，115~122页，悉尼，1938年）
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 ——整体上所具有的“普遍原则”而描述的系统没有什么关系。

为什么会有这些误解？我们以相当明确的文字表达的东西，人们怎么会从中读出相反的意思来呢？实际上，他们把两种东西混淆了。首先，是在所有的、即便是非常简单的亲属系统中都必须存在的同盟关系；其次，是借用态度系统把这种普遍属性突出显现出来；如果在承嗣关系和血亲关系的对面没有一种同盟关系的话，这个态度系统或许不是一定地、但至少会相当频繁地失去平衡；结果，同盟关系就不应该显得不如其他两种关系那样“原始”。针对拉德克利夫—布朗以及与他同时代的、像他一样充满自然主义信念的人类学家们，我们用事实表明，即便是在最基本的层次上考虑，仅仅生物方面的考虑也不足以构成亲属关系：两性的结合和孩子的出生不足以产生亲属关系；它一开始就暗含着某种别的东西，也就是生物家庭之间的社会联盟
 ，这些家庭当中至少有一个要把一个姊妹或女儿让给另外一个生物家庭。这一点，唯有这一点，是1945年的文字所陈述的、亲属关系的基本结构试图用事实加以示范的普遍原则。但是我们几乎没有想到要把这种普遍性扩展到态度系统——它使用某些尤其有利的实例来阐明这种原则——上，所以马上提出这样的问题：“为什么我们没有在所有的时候、所有的地方发现叔伯母关系呢？因为叔伯母关系如果出现得相当频繁的话，它并不是普遍性的。避免对它出现的情况加以解释是徒劳的，其结果只能是两手空空，一无所获。”（《结构人类学》，58页）

1945年以期刊文章形式发表的文字仅限于利用可以找到的最简单的、最具有代表性的实例来阐明这个主题。选择舅舅来占据妇女提供者的位置是对这种挂虑的回答，因为这种选择可以用最经济的方式来说明某种由四个部分组成，通过联姻、承嗣和血亲等三种根本关系联结起来的结构。然而这并不意味着在所有的时候、所有的地方舅舅必须是提供者位置的唯一的或主要的占据者。在瓦尔比里人和非洲的勒勒人（Lele）那里都不是这样（因此对于瓦尔比里人来说，舅舅与外甥之间不再有何关系）。我们提出的假设仅仅要求在一切亲属关系的基本结构中，提供者的位置一定不能空下来。如果占据这个位置的不是舅舅单独一人，那么我们就会看到暗含四个以上的部分的、更加“沉重”的结构。铅元素比氢元素拥有更多的原子，但构成铅元素和构成氢元素的依然都是一样的原子。使暗喻保持有效的唯一条件，是不论组成成分的数目如何，把它们结合起来的各种关系的类型需要保持不变，彼此结合起来的种种力量需要构成一个平衡的系统。所有这一切都在1945年的文字中得到了明确的表述（《结构人类学》，59页），但是某些人依然不依照描绘好的大纲、沿循标明的路线进行调查，反而到处寻找最轻盈的形式，没有意识到他们经常遇到的一些系统就像我们已经预料到并公布于众的那样，它们的“组成单元……已经属于更加复杂的类型”，所以，“叔伯母关系……会淹没在已经变化的环境当中”（同上书）。

这就是我们今年在讨论几个引起激烈辩论的研究的时候想要证明的东西。它们不包括对新赫布里底的朗贲布人（Lambumbu）的研究：讲座就这个问题对迪肯（Deacon）的文章进行了仔细的分析，纠正了一个错误的诠释，并归纳出了一个简单的、可以被称为经典性的态度系统。它们主要包括对三个同样也给争论火上加油的社会中的态度系统的分析：这三个社会包括我们已经详细讨论过的维克芒坎人、新几内亚北部塞皮克河（Sepik）盆地的蒙都哥摩人（Mundugomor），以及非洲的开赛族（Kasai）的勒勒人。这种分析同样以已经提到的事实为基础，使我们得以说明某些比前面的态度系统更加“沉重”但依旧不失其平衡的系统。这些分析当中的一些将是下一本书的讨论对象；我们只需在这里提及一下。
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然而在这之前，我们试图了解为什么许多当代的澳大利亚问题专家如此强烈地攻击并试图摧毁那些从前的、关于这个大陆的各个群体的地方组织的理论，尽管他们承认这种地方组织已经一去不返，不可能再直接地加以观察。这些问题实际上是相互联系的，因为建立在态度系统的基础上的概念紧密地受制于个体之间存在的临近关系。研究表明，人们应该从婚姻交换的理论方面去寻找引发这些辩论的动力：大家争论不休的问题实际上是各个父系群体到底构不构成交换单元。但是，如果说——主要是在英国——存在着某些不慎之处的话，我们坚持强调说，这些作者把这些错误也放到我们身上，实际上是瞄错了目标，因为自从1949年《亲属关系的基本结构》发表以来，我们就已经证实某些现象的极度的普遍性，而今天某些人还天真地声称他们发现了仅存于澳大利亚系统中的区别特征。

与所有被接受的观点相反，我们把阿恩海姆领地的摩恩金人的系统表现为一种由两个母系部分构成的系统，在那里母亲的母亲的兄弟们彼此交换姊妹的女儿的女儿，因而立刻造成了这样一种奇特的矛盾：己身的部分只需要五代人就可以得到完全的表现，而另外一个部分即便是不避免使用重复的名称，也需要十代人。

然而尤其重要的是，当这个假设的作者本人意识到这种直接交换“出现的情况并不是太多”的时候，他对它的应用进行了相应的调整。这里讲的是对如下系统的一种“非同寻常”的解释：这个系统的某些个人有时候可以占有优先的位置；而对于那些曾经生活在其他遥远的、实行姊妹交换的部落附近的材料收集者来说，它尤其引起他们的注意——因为这样他们就可以更加容易地把一种系统用另外一个他们熟悉的系统的语言翻译过来。实际上，随后发表的文章回到了更加合理的四分系统的观念上来。在四分系统中，各个构成范畴通过普遍交换的规则彼此联结起来。并且，认为外婚不一定要在这些一半的半族之间实行的概念也不能成立，因为看一下沃纳的图表就可以发现，每个新的一半的半族实际上包含了两个以前的、处于己身的亲系两侧的亲系，根据我们自己从前提出的解释，它们当中的一个是“真实”的，另外一个是“反射”的；这样一来，称谓系统的这种一分为二使人总可以有两种可能的理解，一种意义的理解并不与另外一种理解相矛盾，它只不过是把另外的一种理解用不同的名称翻译过来。
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这些引人注目的、流露着作者的才能和理论独创性的研究说明了什么？根本地说似乎是这样一点：指定妻子（或者有的时候在澳大利亚是指定岳母）不是这个女性的父亲或兄弟的权利，而是母亲家的一位长辈的权利：在妻子的情况下，是母亲的母亲或者是母亲的兄弟。但是我们看到的是一种新的现象吗？它是不是仅仅出现在澳大利亚社会的区别特征，在东南亚和世界的其他地方从来都没有见过呢？自从1949年以来我们就指出，观察者们在描写舅舅介入婚姻的时候，很少指明这是新郎的舅舅还是新娘的舅舅。有的时候或许是两者都有。但是在亚洲地区的绝大部分或者是全部的情况下，婚礼上看到的是新娘的舅舅。比方说在印度，在67个舅舅介入婚姻的群体中，资料明确地表明其中的32个把这个义务交给新娘的舅舅；由于在其余的大部分情况中舅舅的身份没有标明，所以真正的比例还应该更大（《亲属关系的基本结构》，第2版，503~504页）。不论在莱克赫尔人（Lakher）、鲁斯海人（Lushai）、朗格玛纳加人（Rengma Naga）还是在卡特金人（Katchin）当中，舅舅收留部分或全部的结婚礼品；这种母方亲族代表的优先位置尤其突出地表现在：新娘的父母有意回避婚礼；新娘由母亲家的亲戚陪伴，舅舅和舅母把大部分礼品收留下来（同上书，301~302页，348~353页）。在亚洲大陆的另外一端，吉尔亚克人（Gilyak）和戈尔德人（Gold）也有类似的情况（同上书，346~350页）。

为我们收集了这些观察材料的作者们毫不犹豫地对它们作出了解释：在他们看来，在实际的父系氏族群落当中，这反映了母系氏族制度的残余。这个假设尽管如今已经过时，但它与某种前沿理论提出的假设出奇地接近：它认为这种现象即便不是母系氏族的残余，起码也是表现了母系亲族的优先地位。相反，在我们看来，最近发表的有关澳大利亚的观察材料为一种极其普遍的情况提供了有用的附加例证，所以我们建议把它们看作某种只可能通过一般的用语来笼统地加以概括的宏大的结构现象：“在一个普遍交换的系统当中，尽管A从B获得妻子并是B的唯一的借方，依此类推，B是C的唯一借方，C是n的借方，n是A的借方，然而到了每次婚姻的时候，所有的一切都好像是B同样对n享有直接的债权，C对A、n对B、A对C享有直接的债权”（同上书，352页）。而我们主张的解释比回归到古老的母系氏族的假设更有优势，因为它纳入了新郎的姑姑扮演的对称角色：在没有非对称婚姻的规则约束的情况下，两个角色在他们各自的侄子和外甥女的婚姻中的利益不是间接的，而是直接的。所以我们看到了某种“普遍交换的内在限制”（这也是书的第八章的标题）；通过这种办法，普遍交换中依据父系氏族构想的、有着松弛下去的危险的交换周期就像是短路了一样（同上书，356页、503~504页）。

一些自以为新颖的阐释不过是回归到了可以看成是早就过时了的古老的解决办法，但这并不仅仅出现在上述情况中。自从1930年左右，所有的澳大利亚专家们都申明并且重申这个论点：群（sections）和亚群（sous-sections）属于把自然和社会领域划分开来的范畴，它们并不直接地介入婚姻的规则当中；婚姻规则从根本上说是基于谱系上的考虑。可是我们现在看到有人建议把群和亚群当作是澳大利亚的婚姻规则的、以总体系统的形式出现的普遍基础，其目的是避免或限制相邻辈分的男人之间在婚姻上的竞争。然而他们没有问自己：在一些老人统治的社会里，如果人们的主要目的是从子孙那里夺走年轻妇女的话，为什么他们还要制定这样的一些规则；尤其重要的是，如果我们假设这些规则的目的确实如此，为什么这些系统无法被用来达到预想的结果。相对于让民族学理论遭受这些任意的摆布，我们更喜欢在群和亚群问题上遵循我们过去一直使用的细腻化的概念：这个准则或许有些简单化，并且在处理多种方言或语言之间的等同问题的时候容易运用；但是在完成自己的职能的同时，它同样不可以相悖于遍布于亲属系统、存在于它的内部，以及通过它来表达的更加复杂的规则。



注释：


[1]
 两个男人分别婚娶他方的姊妹。——译者注


[2]
 要想了解对同样这些问题的不同处理方法，请参见我们的《遥远的目光》（巴黎，Plon，1983年）的第四章。


[3]
 《对原子亲属结构的思考》，再版于《结构人类学》第二卷，第七章，巴黎，Plon，1973。


[4]
 这个讨论的出发点是夏皮罗（Warren Shapiro）先生的四篇文章：《“单亲”裔传系统中的亲属承嗣》，载《人》（Man
 ），n.s.，第2卷，第3期，1967；《阿恩海姆领地东北的姊妹的女儿的女儿的交换》，载《西南人类学期刊》，第24卷，第4期，1968；《阿恩海姆领地北部的一半半族组织和岳母的赠品》，载《人》（Man
 ），n.s.，第4卷，第4期，1969；《澳大利亚和东南亚的非对称婚姻》，荷兰东南亚和加勒比研究皇家学院（Bijdragen tot de taal-, land-en Volkenkunde
 ），125期，1969。


第二十二章

博罗罗人研究现状

（1972—1973学年）


周二的讲座用来研究博罗罗人的亲属系统。我们在研究中使用并讨论了最近发表的一些材料，它们包括两卷本的《博罗罗人百科全书》、克罗克（J.-C.Crocker）先生的好几篇文章，以及勒瓦克（Zarko D.Levak）先生一份尚未发表但允许我们事先过目的重要研究成果。从所有这些材料可以看出，简化到大约14个名称的博罗罗人的亲属称谓表现出了极端的简洁性；这种简洁早在将近一个世纪以前就在冯·丹·施泰南（von den Steinen）的调查中显示了出来。然而这种词汇上的贫乏通过使用两个修饰语而得到了补偿。两个修饰语或一起或单独地使用来对基本名称的本意加以修改。尽管人们花费了许多精力进行澄清，但它们的使用方式依然显得暧昧。除此之外，一项对我们掌握的所有村庄的平面图的比较分析显示，南半部的各个家族的分布不合常理：在那里，同一个、有时候是两个家族占据的茅屋中间隔着其他家族的茅屋。而这些非同寻常的分布似乎起初就表现出某种恒常的特征。

这种亲属关系系统的明显特征是它的次序性的称谓语系统，它可以运用到同一个母系亲系的男人和女人上，而不计较他们的辈分。不过这一类的系统已经为人熟知，并且有两种解释：要么把它们当作卡特金人的系统，由于母系氏族裔传是印第安人的传统规矩，所以博罗罗人的系统就会像是镜子中的影子一样；要么把它们当作克劳—奥马哈人（Crow-Omaha）的系统，如果考虑到裔传规则的话，那就是克劳类型的系统。隆斯伯瑞（Lounsbury）错误地把两个系统归为一类，但是在博罗罗人的情况中，每种解释都会立即产生诸多的困难。如果说这个系统与卡特金系统相同，那么，被各种人种志调查以及我们曾经花费大量精力进行的对神话谱系的细致分析所证实的、对婚娶姑姑的女儿的偏好就变得无法理解，这是因为在这样的系统里，偏好应该是婚娶舅舅的女儿。如果说它符合克劳人的模式，那么表兄妹之间的婚姻本身，不论是偏好哪一侧，都会造成问题：因为克劳—奥马哈系统的特性就是禁止起码是最直接的堂表兄弟姐妹之间的婚姻。这还不是全部：如果把博罗罗人的系统当作克劳人的系统来处理，就必须使用比一般情况要多得多的简化规则，以便把同一个名称所指的范畴归结到简单的谱系位置上，最初的位置通过连续的延伸派生开来。

除了这些困难之外，还有其他的问题，因为博罗罗人的分成两个外婚半族的村落正常地讲应该导致对双亲交叉堂表亲之间的婚姻的偏好，然而就像我们表明的那样，博罗罗人对婚娶姑姑的女儿的偏好如此之明显，在神话谱系中几乎找不到任何其他例外。包括伊奥卢巴达尔（iorubadare
 ）在内的某些名称通过它们之间的互换使用，仅仅让人想起两个半族的划分。然而这些名称尽管与这个系统的次序的和非对称的双重特征相悖，但它们可以被放在与其他名称不同的层次上，并把某些可以称为政治司法类型的关系翻译过来；所以它们处于真正意义的亲属系统之外。实际上在博罗罗人那里，联姻是在更加普遍的联盟的环境下结成的：社会联盟先于婚姻联盟，并比婚盟更加久远。由于联姻的父方倾向，每一个具体的婚姻都在亲系之间建立某种不平等以及某种非对称关系，这些非对称关系置身于一个由只可能在半族的层次上表达出来的、平等的、对称的关系构成的更加一般的网络当中。这些内在的矛盾或许可以解释为什么不同的调查者之间会出现矛盾：他们在描绘命名仪式和接纳仪式的时候，时而会把父亲的母系亲系与母亲的兄弟的母系亲系所扮演的角色混淆起来。

所以，博罗罗人的社会组织和他们的亲属系统面临着一大堆不解之谜。为了把这些谜解开，我们首先把注意力放在神话上。在博罗罗人那里，神话往往表现出传奇的传统。然而就像克罗克指出的那样，这些神话与其说是澄清了这些矛盾，不如说是反映了它们：神话时而说一些家族的祖先是一些不同的东西，它们来自不同的地区，本身往往来源于异常凶猛、充满敌意的动物；时而相反，说家族和亲系的奠基祖先是洪水之后的唯一幸存的男人与一只母鹿的共同的、爱好和平的子孙后代。所以，重点被交替放在各个社会阶层的特殊之处以及它们的身份上。另外，我们尤其把注意力放在了其他的神话上，它们自称解释如何在开始的时候各个家族或家族分支对某些优惠或特权发生了激烈的争执，在经过谈判之后，它们根据这样一个原则来分享这些特权：一个社会阶层所公认的神秘属性同样也暗示着另外的半族的另一个阶层也享有相应的、行使同样权利的权利。这样，整个神话都在等同和不平等这样两个矛盾的原则之间困难地寻求一种平衡。

就像从前指出的那样，这些故事给人的印象就好像是描绘了一个几乎未加修饰的、保持了本来色彩的历史。所以我们觉得应该把注意力转移到比较研究上来，对博罗罗人的占优势的社会条件以及属于格族语族的其他各种不同的群体的社会条件加以比较；这些群体处于博罗罗人的北部和东部，文化上具有相似的地方，表明它们历史上有所接触或者可能是同根同源。早在20多年以前我们就表明，在它们当中的谢伦特人的社会里，亲属系统与婚姻规则之间表现出了种种矛盾，它们与我们今天在课堂上示范的博罗罗人的矛盾十分相似。

有关的材料包括我们过去的研究成果，梅伯瑞—路易斯（Maybury-Lewis）先生、吉亚卡里（PP.Giaccari）和海德（A.Heide）在最近发表的对沙旺提人（Shavanté）的调查，还包括德雷福斯—加梅隆（Dreyfus-Gamelon）女士对卡亚波人（Kayapo）的调查和特纳（T.S.Turner）先生在这个题材上的尚未发表的一篇重要著作（他非常客气地让我们得到了一份打印手稿），在它们的基础上，我们有两点想法。首先，不论我们对把沙旺提人的亲属系统归结到达科他系统的类型当中的做法存有多少保留态度，如下的事实给人留下了深刻的印象：这些印第安人的亲属称谓建立在亲属与同盟两者之间的根本区别的基础之上，但是他们并没有与这种区别相吻合的婚姻规则，后者通常一方面把嫡亲和平行堂表亲属、另一方面把交叉堂表亲属分别放在不同的范畴里面。然而沙旺提人禁止交换姊妹；在他们侧重的婚姻类型当中，似乎只有单边的交叉堂表姐妹被排除在外。所以他们的系统表现出了一种与博罗罗人的系统类似的矛盾特征，只不过这种矛盾在不同的地方表现为相反的形式。

其次，所有最近从事格族人研究的调查者都一致指出，在这些部落的社会生活当中，亲属联系在各个派系之间所起的作用不像政治冲突的作用那样重要。与博罗罗人一样，我们发现格族人对谱系的态度也很漠然。然而与格族人社会中发生的情况相反，博罗罗社会中很少出现类似格族人的冲突；或者更准确地说，所有的一切都好像是这些冲突被每一个家族内在化，并且以一种非常缓和的方式展现在各自的亲系之间。在这些条件下，我们觉得不应该把博罗罗人的系统解释为卡特金类型的系统，而是应该像勒瓦克那样，把它看作是克劳类型的系统（卡亚波人的系统毫无疑问地属于这种类型），只不过在两个半族的家族、家族分支以及亲系之间建立的交互联系已经使它发生了深刻的变化。在这些交互联系中，联姻不过是其中的一个或许不那么重要的侧面。这些联系有可能是一些应该被称作立法者的人实施的某项或某组改革带来的后果。这些改革的目的是铲除格族人的各个部落一直无法摆脱的、在前面提到的第一组格族人神话中的某种派系斗争。这样，我们就可以理解为什么在印第安人那里，婚姻规则与亲属称谓系统表面上看来所规定的规则之间存在着如此明显的矛盾。

如果这个假设得到证实的话，那么顺理成章的结论就是博罗罗人向我们提供了这样一个实例：一个所谓的“原始的”社会的发展为纯属政治上的考虑所驱动；这也反映在博罗罗人的神话当中，一类非常特殊的神话故事表现了这样一种幻想：个人之间、群体之间、死人与活人们之间可以完全一致。与天真的进化论的预见相反，博罗罗人为了解决某种政治上的问题，实际上是放弃了复杂的、依然表现在其词汇当中的亲属结构，而选择了一种更加初级的结构，以便在未来控制他们的社会活动。


第五部分

氏族，世系，家宅


第二十三章

家宅的概念

（1976—1977学年）


我们知道，在世界上一些不同的地方，有些社会是由一些既无法按照家庭，也无法按照氏族或世系定义的单位组成的。今年的课程是要说明，为什么必须在术语中引进家宅（就这个词在人们所说的“贵胄之家”的意义上而言）的概念才能理解这些单位；也就是说，一个迄今仅在复杂社会里才能看到的社会结构的类型，为什么在研究无文字社会时同样派上了用场。

第一个例子是英属哥伦比亚地区的夸扣特尔族印第安人。当人们着手研究他们之初，即19世纪末叶，这些人被以为正处在从母系制度向父系制度演变的过程当中。后来，由于有了更完整的资料，大家又接受了相反的假设。今天，大多数民族学家都认为夸扣特尔人有一种不分亲系的制度，可是这并不能令人满意，因为他们的组织形式明显有着一些父系制度的特征，但同时也带着母系制度的某种色彩。不过，这些原则却没有一个标志明确的领域，因此无法把夸扣特尔人归入双系裔传的社会之列。

与夸扣特尔人相邻的沿海偏北地区的民族有着明显的母系裔传制度，但却没有妨碍他们拥有同一类型的建制。所以，如果我们只限于考虑继嗣和裔传方面的规则，这些建制便解释不通。

加利福尼亚的余豪克人（Yurok）的情形进一步强化了这个负面的结论，并且暗示出这个问题的一个答案。实际上，余豪克人向观察者显示，他们在裔传、政治、权威乃至在社会组织方面并没有明确的规则。不过，这是因为，在他们那里，被民族学者视为只是一些简单的建筑的家宅——照他们的语言的叫法——其实是名副其实的权利和义务的主体。余豪克人的家宅是不能归结为一处居所的。世代相传的居住者——无论是男系亲属（agnats）还是母系亲属（cognats）——和同居的远亲、联姻亲属，有时还包括一些客户，都对物质的和非物质的财产行使掌控权。因此，只根据余豪克人所不具备的特征去描写他们的社会组织，并且得出它根本不存在的结论，这个思路是错误的。这是因为我们缺少家宅这个概念可供使用。家宅是一个持有领地的法人，它世代相传，全靠着自己的名字、财富，以及它在实际的或虚构的世系中的名号。这个世系被认为合法的唯一条件，是这种连续性能够在亲属关系或联姻关系的语言中得以表达，而且，最常见的情形是两者兼有。

然而，在欧洲和世界其他地区，中世纪的家宅显示出一模一样的特点。它们的性质同样是首先拥有一块由物质的和非物质的财产构成的领地——即所谓的“荣耀”——其中甚至包括来自超自然的财宝。不论是在联姻关系还是在收养行为方面，这些家宅为了能够一代代地传下去，在很大程度上必须求助于虚构的亲属关系。当缺少男性继承人的时候，或者有时跟他们竞争时，姐妹们也可以把名号继承下来，要么是理所当然的，要么是借助于“搭桥铺路”。夸扣特尔人即依循这样的规则，姐妹们向子女传授特权，后者通过这种规则从外祖父那里将其接受下来。或许就是出于这个缘故，有些明显属于父系的制度非常重视母方的姓氏。

最后，在所有“家宅式”社会里都可以看到一些对立的原则之间存在着张力甚至冲突，而它们在其他地方是互相排斥的。例如，在承嗣关系与居所之间、外婚制与内婚制之间，以及——借用一个虽属中世纪，但完全适用于其他情形的术语——在种族权和选择权之间。

让我们总结一下。我们从社会结构方面考察了一些适合于解释在时空间隔极大的民族里反复出现的社会建制的共同特点。我们认为这些特点来源于一种结构状态；在这种状态下，政治和经济的利益趋向于侵入社会领域，但尚不具备一种专门的表达语言，而且，由于被局限在唯一可以使用的语言即亲属关系的语言中，所以它们不可避免地会对后者造成破坏。

这门课程明年仍将继续。我们将以论文的形式重提今年讨论的课题。
[1]





注释：


[1]
 这篇文章后来成为《面具之道》的第二部分的第二章，见于该书的修订增补版（巴黎，Plon，1979）。


第二十四章

关于印度尼西亚的论述

（1977—1978学年）


今年我们要继续1976—1977学年开始的对所谓母系亲属社会的研究，但是我们将把注意力放在世界上的某一地区：印度尼西亚。原因是这种承嗣关系在那里十分流行。民族学家近来主要用英语从事这方面的讨论和发表成果，因此一些术语专词方面的问题已经出现了，而且往往使其他国家的研究人员和分析家感到不知所云。因此，我们的第一件任务就是先试着解决术语问题。

盎格鲁—萨克逊国家的民族学家们所说的corporate groups一词究竟是什么意思？这是首先需要澄清的。对于这个短语，已经提出了几个神乎其神的译法。不过毫无疑问，这个字眼指的是我们这儿叫做具备法人人格或公民人格的群体。可是，许多法国民族学家遇到的困惑怎么解释呢？我们认为，这里边有两条原因。

首先，由于这个字眼出自缅因（Maine）的著作，在英国法律思想里，只有corporation aggregate才被认为实际存在，至于corporation sole却被认为属于一种虚构。可是，相反的看法在法国却更为通行，因为只有生搬硬套才会导致从一个由个人组成的集体中看到人格的法律表征。这就像罗马法早已说过的，“他履行了一个人的角色”（personae vice funguntur
 ）。可是，正如一些习惯法的制度那样，corporate groups是以市镇的形式在英国诞生并取得发展的；而且，把这个概念扩大到那些没有文字、不具备形式化的法律规则的社会，要比把属于成文法的法人概念运用于这些社会容易得多。

其次，为了绕开权利和习俗这一区分，操英语的民族学家拥有一个概念工具，即jural（“法律的”）这个形容词所蕴含的意思；弗思认为“这个字眼使用起来方便，但是意思含糊，它可以涵盖一个法律和道德的混合体”。可是，我们却没有它的对等词。也许我们应该为此庆幸才对，因为意思含混的jural一词方便了各种各样的滥用，它时而与légal（“法律的”）相对立——不过此时与道德的或习惯的制约相互混同——时而相反，与moral（“道义的”）相对立。然而，这后一个范畴在个人意识与内心感官（sens intime）的领域中遭到了摒弃，因为在民族学家和社会学家的眼里，任何道德价值都不可能摆脱哪怕是含混不清的集体的认可。

在英美民族学家那里，jural一词固有的暧昧不明造成了两个后果：它有时会导致一个像corporate groups一词那样啰嗦的定义，正如福特斯所做的那样，由于一个接一个地放弃了承嗣、居所和财产等标准，只留下群体这样一个权利和义务的主体，那么译成法语后，除了只能说法人就是法人以外，什么东西都剩不下了；还有的时候，它导致有些美国民族学家完全不理睬这个概念的法律根源，结果是乱用一气，可说是“用什么调味料都行”，随便用它来剪裁社会现实，而根本不顾这些随心所欲的剪裁能否为公众所理解。

留意到上述几个方面之后，我们便把民族学目前存在的一些举棋不定之处找了出来。看来民族学是在继嗣、财产和居所当中徒劳无功地寻找母系亲属社会的组织原则。我们以弗里曼（Freeman）、阿拜尔（Appell）、赛瑟（Sather）和金（King）等人的工作为主要根据，注意到拜尔尼奥地区的伊班人是以区分家庭为社会基础的，每个家庭都永久地具有公民人格。然而，类似的社会单位在伦古斯人那里却丧失了永久性；至于巴尧劳特（Bajau Laut）人，公民人格的一切表现在那里都无影无踪了。为了找出社会秩序的基础，我们不得不沿着亲属关系和裔传关系一路追踪到财产关系；在缺少一条永久继承规则的情况下，我们还要追踪到一个世袭的执行机构或者领地，随后再追踪到大多属于随机性质的居所关系。与此相关，理论的视野也逐渐发生了变化。原因在于，如果说伊班人的bilek
 家庭和伦古斯人的nongkob
 家庭依然表现为真正的群体，因而允许运用“实质主义”的分析方法，那么换成巴尧劳特人，这种方法就变成仅仅是“形式主义”的了，因为只有结成群体的方式在那里依然如旧，可是内容不断变化，持续时间也极为短暂。

调查范围扩大以后，我们看到社会秩序的构成群体的概念——这些群体被视为具有公民人格——逐渐瓦解了。我们曾经借助过的嫡亲关系、财产和居所等概念也在解体。但是，此时浮现出一个未曾预料的标准，即联姻关系；它来源于这样一些现象：无论在拜尔尼奥还是在爪哇岛，夫妻关系构成家庭的真正核心，而且在更普遍的意义上，也是亲属关系的核心。不过，联姻的这种核心角色有两种表现。其一，作为一条统一的原则，它支持我们自上一年以来便赞同称之为“家宅”的那种社会结构；其二，联姻关系同时也表现为一条对抗性的原则，因为在我们所考察的情形里，每一个新的联姻关系都会引起家庭之间的某种紧张状态，核心问题是新婚夫妇的居所——无论是从夫居还是从妻居（viri-ou uxorilocale）；也就是新婚夫妇负责传宗接代的两个家庭的居所。我们知道，在伊班人以及其他一些民族那里，这种紧张状态表现为一种裔传方式，即弗里曼所说的“超世系的”（utrolatéral）方式，就是把小孩归属于父母在他们降生之时所选定居住的家庭，这个决定是由父母自主地做出的，同时也是针对他们所受到的各方压力的一种回应。所以，民族学家时而在裔传关系方面，时而在财产方面，时而在居所方面力图为这种制度找出一个基础的做法是犯了一种路线性错误。与之相反，我们认为必须把思路从寻找一个客观的基础
 转入寻求把一种关系客体化
 ：例如不稳定的联姻关系——作为一种制度的家宅的职能就是将其固定下来，尽管这种固定形式是虚幻的。

实际上，就像马克思把拜物教的概念运用于商品那样，我们也不妨把这个概念移植到家宅上面。在马克思的思想里，交换的价值以商品的形式受到偶像般的崇拜，成为某种关系的内在属性；正因为这是一种关系，它无法充当任何一种表征的基础。不过，在一些可能会被马克思叫做“前资本主义的”社会里，社会经济的基础结构的最明晰的表达方式是单系的裔传体系。这些体系其实就是个人与群体之间的一些社会关系，他们以或稳定的或临时的方式相互履行着妇女的提供者和接受者的职能。如果我们的这种概略的说法可以说得通，这就意味着一种再生产者的关系，而不是生产者的关系。在一些特殊的社会形态当中——我们必须把握它们的轮廓——这种关系变得十分紧张
 ，它会被视为一个事物，而且在家宅内部客体化。作为一种特殊的建制，家宅应当在术语里占有它的位置，因为它的存在跟单独看待的继嗣关系、财产和居所都没有关系，它更像是某种关系的投影，这种关系有可能显现为这些虚幻的形式中的一种，或集数种形式为一身。

于是，在我们所考察的地理范围内，我们仍需为作为拜物教的对象的家宅找出具体的例证，并且找出衍生了这种表象的结构核心。苏门答腊的卡罗巴塔克人（Karo Batak）和帝汶的阿陶尼人代表着两种极有意义的情形，因为在他们那里，尤其是在后者那里，住所通过丰富多彩的装饰和复杂的建筑样式，以及建筑物主体部分的每个成分、家具的分配和居民分布所附带的一整套象征手法，形成了一个名副其实的小世界，细致入微地反映出宇宙的画面和社会关系的整个体系。卡罗巴塔克人的另外一个令人感兴趣之处，是近来有一篇专门研究他们的论文，作者本人辛嘎林贲（M.Singarimbun）先生就是卡罗巴塔克人的一员，因此能够从内部进行观察。

因为自身便属于被描写的社会，因而享有某些优越之处，但这并不意味着在其他方面同样如此，因为由一位成员所构拟的社会模型不一定比外来人所构拟的更符合真实。例如，辛嘎林贲先生没有考虑从前的一些荷兰籍作家所作的观察，他们描绘的卡罗巴塔克人的社会建制的图景有时与日本占领时期和印度尼西亚独立以后的存留的状态颇有不同。再者，辛嘎林贲先生根据巴塔克人（Batak）人的事实，全力质疑所谓“卡特金—吉尔亚克”模式，因而陷入了一个虚假的问题。原因是，如果说，关于联姻的术语在两种情形中都区分了妇女的提供者和接受者，而且舅舅的女儿也出现在优先婚配的行列里，那么只要仔细看一下亲属关系的术语就能够看出，这套语汇在卡罗巴塔克人那里是在世代的水平层次上组织起来的，从而不具备前一种系统所特有的斜交叉性（同样的称谓语在那里适用于后续世代的相同成员），因此它显示的完全是另一类型的社会。所以，不应该用它来大肆攻击某种以过于简单的方式归结到包括我们在内的、不同的著作者身上的诠释方法——我们研究的是不同的社会。

对于我们这个学年关注的课题来说，卡罗巴塔克人的情形的主要意义在于出现在母系联姻体系与政治和居所规则之间的矛盾。在第一种情形下，“提供者”优于“接受者”，联姻关系因此显示出亚婚制的特点。反过来，一个村落建立在这样一个基础上：作为主导者或领导者的家族（ruling lineage）总是需要它的接受者和提供者“入伙”，所以至少在这种关系中，后者从属于前者。然而，卡罗巴塔克人的普通家宅在理想状态下可寓居四个、六个或八个分住在平列的单元内的家庭，它反映了上述矛盾，同时，居所似乎是按照解决或者掩盖这个矛盾设计的：处于主导地位的家族住在所谓的“底部”的单元里，其“接受者”的家庭住在相邻的单元里，而“提供者”的家庭则占据着位于“上峰”的单元，即处于卑微的地位（因为底部的单元较为宽敞牢固），但同时又因为位于能够享受早晨的清爽空气的东部而处于有利地位，而清晨空气要比午后的闷人酷热对居民友善得多，午后的酷热带有消极含义，由主导家族为保护其他单元而正面遮挡。

此外，如果说接受者的地位低于提供者，那么一位卡罗巴塔克妇女的地位是低于她的兄弟的，而且一结婚就被自己丈夫的家庭所接纳；然而，作为妇女的“接受者”，这个家庭的地位又低于为它提供妇女的家庭。换言之，起初的那种男系亲属关系——在不同性别的堂兄弟姐妹之间——后来变成了一种联盟关系，因为女子一结婚就变成了娘家对立面的一位盟友；或者说，新婚夫妇至少成为两个男系亲属家庭即妻家和夫家之间的结合点。这样一来，还是在这种情形下，整个体系的重心从血缘关系转移到联盟上来了。

帝汶的阿陶尼人的情形大体相似，但必须补充一条差异。就像诺德霍尔德（Nordholdt）和科宁翰（Cunningham）的著作已经明确指出的那样，一方面是接受者和提供者之间的不平等，另一方面是他们同样附属于在政治和礼仪方面的主导世系。这种矛盾跟另一种矛盾是完全对等的，即同时使家宅或村庄“内部”的女性附属于“外部”的男性，又使“边缘”附属于“中心”，尽管边缘与外部相对应，中心与内部相对应。同样还是在这种情形下，如果为了理解这些矛盾的性质和根源而把谱系群体当作出发点，而且打算从中找出某种社会秩序的原则，将是徒劳无功的。如果像有些人所做的那样，转而求诸领地的位置，那仍然解决不了问题。因为，位置照样不是一个初始的给定事实，而是两个群体之间的关系的一种空间投射，为的是建立起一个比家宅更加虚幻的单位——因为按照伊班人的一个戏谑的说法，家宅连仇敌也能够容纳。因此，“家宅式”社会所做的事情，其实就是在失而复得的统一性的外表之下，将提供者和接受者之间的对立具体化；继嗣关系和联姻关系之间的对立同样必须超越；正如我们上一年已经指出过的，两者在这样的体系里等同起来了。阿陶尼人的例子证实了这一点，因为在他们那里，舅父可以要求外甥继承他的姓氏；一个群体把一个女子出让出去的时候，同时也获得了一个继承人，一切似乎都表明，妇女在自己本来所属的群体内养育了继承人，无须联姻亲属的干预。

我们以关于巴厘社会的几条看法结束课程。我们根据的是以往荷兰人的著述和较为新近的观察，例如贝罗（Belo）、贝特森、米德（Mead）、H.格尔茨和C.格尔茨（H.et C.Geertz）、布恩（Boon）等人的工作。在我们看来，格尔茨夫妇面对巴厘的所谓的“达迪亚”（dadia
 ）制度所遇到的尴尬特别能说明问题。他们在贵族当中看到它的时候，笔下便自动地出现“家宅”这个字眼，而且不无道理；可是，轮到村庄场所时，他们就不知道选用什么定义才好，终致在世系、种性、祭祀联盟和派别之间犹豫不决，没有下结论。布恩后来说：“这里头什么都有那么一点，甚至有时还有政党。”旧日欧洲历史学家所描述的家宅，其真正含义难道不正是包含着所有这些方面吗？家宅难道不同样是诞生以后又消亡了吗？为了理解村庄达迪亚制度的性质，看来只要把这些其他的社会经验跟种族研究数据加以对比就足够了，因为实地调查者从他们观察的现象里往往看不出此类社会经验——他们得来到民族志论文以外，即历史学家的著作中去寻找。

而他们在历史学家的学校里了解到，在中世纪，有一些持久程度不一的构造，性质和来源都杂糅不匀——社区、商业或者宗教机构、行会、同业组织，等等——有时能够取得一种如同封建采邑所享有的独立性和自主性，而且一个社区有时候仅仅包括城市中的一小部分居民；权力时而由全体居民的代议组织行使，时而掌握在若干世系手中；家族之间的联盟为行会等组织提供了一个哪怕是虚幻的模式，行会的功能起先是宗教性的，后来又变成了主要是经济的；最后，他们了解到，民众社区有时能够进入封建等级体系。尽管所有这些特征混杂不一，或者说正因为如此，它们完全适用于达迪亚制度，然而它们之所以能汇聚到与封建家宅相容的种种类型的社会构造，仅仅是因为封建家宅靠着它的sacra
 即家谱、种性精神、经济和政治利益等东西，已经把它们包括在内了。所以，从1976—1977学年的课程之初所讲的封建家宅出发，我们这一年的讲座在收尾的时候也以封建家宅作为标杆；这是一场研讨的第二阶段，明年还将继续下去。


第二十五章

美拉尼西亚的问题

（1978—1979学年）


周二的课程完全用于探讨美拉尼西亚，我们在寻找世界这一部分是不是具备“家宅式”的制度化形式，或者说，这些制度化形式是否由于来源于母系亲属关系而与之相应，还是由于来源于两个相互竞争的裔传方式之间的冲突，也就是说，出于赋予社会秩序某种与世系有别的基础的必要性，一种摆脱现实或“血缘纽带”的神话的必要性，从而有利于居所或其他确定身份的形式。

这样说并非由于新几内亚和附近海岛上没有纯粹意义的“家宅”；好几个群体都有一些其成员共同生活在一些材料虽简陋，但相当宽敞的住所里的小群体，这就显示出一种复杂的结构，它折射出并象征着社会和政治组织的所有方面。不过，社会纽带的这种物质形式的表象可以有不同的侧面：“氏族船”［见维尔茨（Wirz）：努姆弗尔人（Numfoor），比亚克人（Biak），玛兰阿尼姆人（Marind-nim），格格达塔人（Gogodára），等等］；“大鱼网”［见格罗夫斯（Groves）：莫图人（Motu）］；或者采用比喻的说法：“耳环”［见帕诺夫（Panoff）：玛恩哲人（Maenge）］……一般说来，这些围绕着实际物品聚集在一起或者得名于该物件的构造都超越、符合或超出了家庭组合与世系。即使它们的内核在本质上是世系的，它们也能毫无困难地接纳一些通过母方联姻、母系亲属关系以及经济庇护与政治赞助关系招收来的附加成员。

这就造成了制度方面的广泛的细微差异，而且一次概略的取样活动证实了这一点。样品来自布撒玛人（Busama）和陶安比塔人（Toambita）［据霍格宾（Hogbin）］，西乌艾人（Sivai）［据奥里维埃（Oliver）］，新不列颠西南部［据托德（Todd）］，舒瓦瑟尔人（Choiseul），森博人（Simbo）［据谢夫勒（Scheffler）］，玛恩哲人（Maenge）（据帕诺夫）以及其他一些地方。这同样能够解释观察家和分析人员面对一些变化迅速、令人费解的社会结构时所遭遇的困惑。他们曾经试用不同的办法加以解释。是否应当认为世界这一地区的民族具有随机变通的特殊天赋呢［海尔德（Held）语］？要么相反，是否应当努力建立起一份细致的分类表，为每一种制度形态都保留一个位置呢［例如霍格宾—韦奇伍德（Hogbin-Wedgwood）］？另一方面，与至少表面上基于不同原则的非洲体系相比，美拉尼西亚制度如此纷繁特殊的问题又怎么解决？用父系裔传的概念取代“积累的父系继嗣”吗［巴恩斯（Barnes）语］？求助于个人策略的主导地位吗［卡贝瑞（Kaberry）语］？还是说，把某种启发意义价值还给裔传的概念，同时又将其归结为一个“用于分析的概念”［拉方丹（La Fontaine）语］？再要么，为它保留某种具体的现实性，但采用有别于仅根据谱系确定的其他标准［例如斯特拉森（Strathern）］？

我们是通过一个例子深入这些问题的。这就是梅吉特曾经专门写过大量文章的玛艾恩嘎（Mae Enga）人。他把这些人按照男系亲属关系的社会来处理，尽管他们的父方世系镶有一圈母系亲属的边饰，而且也许比我们当初认为的更重要［麦克阿瑟（McArthur）］。按照巴恩斯（Barnes）的说法，应当走得更远一些，承认玛艾恩嘎人的男系亲属关系构成了一种表达社会关系的语言，虽然运用方便，但并不总是反映客观现实。按照这一观点，美拉尼西亚社会和非洲社会在结构和招收成员方面都不一样。结构在一种情形下是类推性的，在另一种情形下却是谱系的；招收成员在此地通过裔传关系进行，在彼地则通过承嗣关系完成。

借这个机会，我们重新审视了这两个起源于英国的术语。然而，我们看不出儿子与父亲的关系（应属于承嗣关系）较之孙子与爷爷的关系（按福特斯的定义属于裔传关系，因为他说：“后裔指以父母为中介的己身与前辈之间的关系，前辈即指任何一个在家谱中属于祖父辈或更早辈分的先人……承嗣关系指身为特定父母的孩子这个事实”）有哪些更多的或另外的东西。我们甚至试图指出这个论点包含着一处矛盾。一方面，它的捍卫者要求人们把这两个概念对立起来；另一方面（鉴于它来源于巴恩斯所作出的附加区分：“谱系裔传关系”和“类推的裔传关系”），他们又绝对地只承认一种来自连续承嗣的裔传关系。可是，正如英国人也说过的，一个人不可能既吃掉蛋糕又把它保留下来。也就是说，不可能既声言把承嗣关系和裔传关系截然分开，又把对裔传关系的唯一的合理理解限制在亲属的一系列谱系上。

总而言之，我们撞上了一种埃利亚学派式的焦虑，其本质是只考虑词项，而没有考虑关系。在这些关系当中，应当最先保留的就是关于主导
 、身份
 和权力
 的关系了。玛艾恩嘎人的社会像其他许多社会一样，属于由男性主导的社会，因为是男子们在交换妇女；不过，这种情形并不影响裔传的规则，因为它在父系社会和母系社会里同样都有所表现。接受者和提供者的各自身份属于同样的情形：亚婚姻和超婚姻顺应裔传关系的任何一条规则。反过来说，当接受者的权力——不可混同于身份（例如我们上一年曾经给出的一些印度尼西亚的例子：接受者在政治上优越，在身份方面卑微）——优越于提供者时，社会便展现出一副父系的或男性亲属的面孔；情形相反时便有母系亲属的面孔。母系亲属制代表着一种中间状态，从事交换的群体之间的张力多少可以取得平衡。因此，母系亲属制从来都是从一种关系当中诞生的，分界线有时从交换群体之间划分，有时则像在新几内亚常常看到的那样，是按照性别划分的，而且体现了一种男性原则和女性原则之间的对立状态。

这个例子跟其他许多情况一样，一旦把社会学概念“男系亲属关系”与生物学甚至心理学的事实混淆起来，就会出错，因为那样就必定陷入自然主义和经验主义的陷阱。库克（W.A.Cook）对于芒嘎人（Manga）的研究正好相反，他提醒我们把新几内亚的体系的一些母系亲属的方面看成结构特性的表现，这些特性正是所谓“易洛魁”型的亲属关系称谓语所具有的特点，而且可以让我们自动地把一些非男系亲属关系的范畴转换成男系亲属关系。

当我们把玛艾恩嘎人、门蒂人（Mendi）［据达西里安（D'Arcy Ryan）］和胡利人（Huli）［据格拉斯（Glasse）］的社会组织拿来比较时，最初的印象是我们在逐渐远离一种男系亲属关系的体系，而且在胡利人的案例里接近了另一种关系，即明白无误地属于母系亲属关系的体系。实际上，这种颠倒过来的局面只是幻觉。达西里安关于门蒂人的著述阐明了男系亲属关系所扮演的角色，这种角色在任何地方都不反映谱系现实（连在非洲也是如此），但至少在新几内亚，它提供了某种近乎康德式的观念程式，通过这个观念程式，在经验现实（与这个观念程式不符，因为非男系亲属关系代表着50%的氏族实际人数）和父系意识形态之间实现了某种调和。除了程度上的差别以外，我们看不出胡利人的情况有什么大的差异；这一点杰克逊（Jackson）在对格拉斯的论文的评析里已经明白地指出了。甚至在没有父系裔传群体的人当中［克雷格（Craig）］，社会结构也呈现出一种十分明显的男系亲属关系的取向。

对于这些把男系亲属关系和母系亲属关系相混合的形态，许多著作者［兰涅斯（Langness），勒拜旺士（Lepervanche）］解释为处于战争状态下的社会为了增加战争的适龄男子而不得不利用各种办法（包括吸收母系亲属、收养、归化，等等）。但是，这是个次要的方面，而不是根本原因。在那些权力的维度与亲属关系和联姻的维度刚好巧合的社会里，权力可以完全地或主要地通过后者得到表达。与此相反，一旦发生分离，亲属关系的语言便不再适用了。此时，我们便自然地进入（拥有一个或多个首领的）居所以及政治斗争的维度了。在这个意义上，我们更为关注几个新几内亚社会里那种会被欧洲中世纪学者叫做“种族的姓名”和“领地的姓名”的两者共存的现象，同时也更注意前者可能以何种方式隐藏在后者的背后。这种出现在世界上许多相隔遥远的地区而且时代十分不同的现象提示我们，这些也许代表着某些社会类型的一种特殊的特点。

这些社会实际上都面临着同一个问题：男系亲属的世系与全体母系亲属如何合并。为此，必须创造或者采纳某种机制，以便与一部分亲属自动地拉开距离，否则后者就会无尽无休地一代代延续，男系亲属便会在非男系亲属的大量繁衍中淹没无踪了。人们于是产生了一个疑问，我们已经提到的那些出自库克笔下的过程并非将男系亲属变为非男系亲属，其后果——也许目的也是如此——是否会造成一部分母系亲属远离男系亲属的核心？换句话说，问题是要在亲族当中作出某种挑选，从而使得若干成分能够加强男系亲属的世系，并且使得另外一些完全被滤除。然而，看来发生在许多不同社会里的正是这种情况：卡马诺人（Kamano）、乌苏鲁法人（Usurufa）、扎特人（Jate）和弗勒人（Fore）［据伯恩特（Berndt）］、达利比人（Daribi）［据利奇和维纳（Leach,Weiner）］和特洛布里恩德岛人（据利奇和维纳），等等。把某一类亲属称为“忌讳”的并非只有特洛布里恩德岛人。新几内亚和澳大利亚也同样有这种习俗。在马达加斯加，国王昂迪安马内罗的姐姐的女儿名叫Rafotsitahinamanjaka
 ，它的意思可以是“严禁接触的那一位”。说明这个现象需要利用一种范围更广的解释，超越比利仅仅建立在特洛布里恩德岛的现象基础上的诠释。我们还利用了费伊（Feil）最近发表的研究成果。在谈到通贝玛恩嘎人（Tombema Enga）的时候，他清楚地说明了称谓语的内在规则（与库克所描写的完全相同）如何促进了男系亲属关系向非男系亲属关系的转变，两者之间可以建立起交换活动的仪典性关系，而这些关系在男系亲属关系中是不可能的。正像麦克道维尔（MacDowell）就俞阿特河流域的一个民族所指出的，交换的概念在这些社会里享有某种高于裔传和承嗣的优先性。

在再次讨论这一点之前，用理论语言对我们从好几个新几内亚社会里找出来的主要问题作出一番整理是十分重要的。其中第一个问题涉及称谓语的定义。那些已经被认可的范畴很难涵盖新几内亚的称谓语。人们常常会为某个体系究竟属于所谓“夏威夷”体系还是“易洛魁”体系［可参阅普维尔（Pouwer）和范德里登（van der Leeden）关于萨尔密人（Sarmi）的争论］，另一个体系属于“易洛魁”体系还是“奥马哈”体系［恩嘎人、芒嘎人（Manga），等等］而犹豫不决。这些不确定性同样反映出一种欧洲以前曾经面临过的状态；我们还根据泽莫任伊（Szemerenyi）新近发表的一篇论文，在有关新几内亚的讨论与印欧文化学者当中进行的讨论之间，作出了一番建议性的比较。

另一个问题涉及在新几内亚观察到的那种称谓语与婚姻规则之间的不协调现象。冒着把问题过于简单化的风险，我们几乎可以认为，只有“奥马哈”诸体系［伊亚特姆尔人，星山人（Star Mountains），达尼人（Dani），特洛布里恩德岛人等］才优先地跟“易洛魁”体系相伴相随，而且“易洛魁”体系也伴随着“奥马哈”体系的种种禁忌。但是，在可以为后一种情形提供出色例证的恩嘎人和迈尔帕人（Melpa）那里，引人注目的是属于复杂结构的婚姻交换活动与一些仪式性交换活动并行不悖，这些仪式性交换活动从妇女的接收者到提供者，然后沿着这根链条反方向进行，它们属于一些我们不妨称之为初级的结构。实际上，这是普遍交换的一种双重循环，不是交换妇女，而是交换财富，恰如斯特拉森名正言顺地所称，它造成了“交替的失衡现象”；而且，在另一个领域里，它消弭了往往为妇女的接受者和提供者之间的关系所固有的不平等现象和恒常的不稳定性。

正在进行当中的理论争论于是暴露出同一个弱点：它们在裔传的概念上纠缠不休，似乎除了对这个概念提出质疑以外，新几内亚的体系便没有任何意义了，仿佛这是它们唯一的独特之处。可是，这样一来，联姻问题就被置于不顾，而且会继续施奈德（Schneider）和高夫（E.K.Gough）的错误，即利用夫妻之间的联系和兄弟姐妹之间的联系各自具有的相对“力量”去解释父系和母系两个基本体系之间的不同，却没有看到有意义的力量关系并非建立在占据称谓语汇中的某些位置的个人之间，而是建立在一个婚姻交换网络当中的伙伴之间。斯特拉森因此提出，建立新几内亚体系的分类应该依照不同群体之间的交换关系的性质，这是不无道理的。不过，这还远远不够，因为在新几内亚，用传统的办法无法说明血缘关系和联姻关系之间的对立。情况并非像民族学通过对其进行观察而建立起理论的大多数社会那样，必须把血缘关系摆在一边，把联姻关系和交换活动摆在另一边，而是分界线在新几内亚被移动了：它把血缘关系和联姻关系放在了一起，跟几乎形成一个独立范畴的交换活动截然分开。正如已故的米德夫人早在1943年强调过的那样——距今差不多已有半个世纪——此类体系的内核在于它们可以让自己自由地通过吸收或者排斥母系亲属，把交叉表兄弟姐妹时而视为嫡亲亲属，时而视为联姻亲属。就在血缘关系和联姻关系的区分被取消的地方，出现了活动余地，而这种区分在其他地方是十分明确的。与此同时，在另一个领域里，两类亲属之间却出现了另一种区分：与之交换的亲属和与之分享的亲属。因此，不是血缘和联姻被用来界定交换的范围，而是用交换能力把亲族区分为血缘和联姻两类亲属。对于这个现象，我们还可以用另一种方式说明；跟单系亲属不一样，新几内亚的体系有明确的平行亲属和交叉亲属之分，而且把这一区分转用于交叉亲属的内部，后者依称谓语的内在规则，时而被视为分享联姻的参与部分——这是血缘亲属的特点，时而被当成仪典性交换活动的伙伴——这是联姻亲属之间的关系的特点。

最后，在这个看问题的方法与新几内亚人对于两性关系的构想之间还有一种引人注目的对应现象：两性关系被想象成一种无法克服的对抗性的关系，这是所有实地调查者都着重强调过的［瑞德（Read），伯恩特，萨利斯伯瑞（Salisbury），梅吉特，布朗（Brown），兰涅斯，布麦尔（Bulmer），格拉斯（Glasse），斯特拉森，瓦格纳（Wagner），戈德利埃（Godelier），等等］。新几内亚有一种观念，认为每个人身上都有两种相反而冲突的原始动力：男性和女性，这两者不过都有利于一个人的成长。在谈到达利比人的时候，瓦格纳曾经出色地阐述了这种观念对于亲属关系理论的影响。交叉亲属关系有两个矛盾的侧面；它基于同时承认母系氏族的血缘联系和有关氏族之间的交换关系的法则。于是出现了一个相互发生干扰的地带，从中可以展开政治游戏（例如允许每个人拥有选择自己所属氏族的自由）。在这个方面，令人注意的是瓦格纳如何分析达利比人有关亲属关系的理论，它跟从前米德夫人在说明阿米兰特群岛的体系时所运用的方法十分相似。顺带一提，这也使得范德里登关于出现于几内亚西北海岸的古老的双系体系（并非不分两系）的假设具有一些可信性。

这门课程已经上了三年了，明年仍会继续进行。从这一更广的角度看，上述观察具备两个方面的教学内容。首先，“性别归属”现象所带来的问题最早是由威廉姆斯（F.E.Williams）所提出来的，后来又以不同的形态在其他社会看到了［布里治（Burridge）关于唐古人（Tangu）；豪格宾（Hogbin）关于布撒玛人；伯恩斯关于卡马诺人；瓦格纳关于达利比人（Daribi）；达温波特（Davenport）关于圣塔克鲁斯人（Santa Cruz）］，但它不是母系亲属制的某些形式所具有的一种结构属性。其次，从我们这一年以来检视过的现象可以得知，在一个有机的层面上，有关流行于新几内亚大多数社会的怀孕和联姻的实体主义理论提出了一种跟我们前几年所说的“家宅”对等的东西，我们是根据欧洲中世纪、美洲西北海岸和印度尼西亚的例子而把家宅定义为一种制度化形式的。无论在何处，它确实都是要从两种居先权之间的冲突里超脱出来，把使得两者对立的东西掩盖起来，而且，如果能做到的话，还要将其混同，哪怕这样会在家宅的边缘地带导致家宅成员以往所认同的领域发生分裂。这是一场既无法避免，又是故意制造和令人畏惧的社会危机，新几内亚的独特之处在于为它提供了一个活生生的版本，因为它使一幕不确定地翻新的场景获得了一个具体的形态。


第二十六章

美拉尼西亚（续）和波利尼西亚

（1979—1980学年）


今年的课程有两个部分。为了讨论一些新近发表的论著所引起的诠释问题，我们首先回到去年的整个课程所关注的新几内亚。R.G.凯利（Kelly）先生的一部新著［《伊托罗人（Etoro）的社会结构》］提出了一个新的论点：社会结构的本质在于组织各种矛盾。不过，作者本人也承认，他的前人都强调过，新几内亚的社会结构基于对立原则之间的一种游戏——有时也叫做辩证法。再者，这种认为社会结构的功能在于调和、克服或者掩盖矛盾的想法并不新鲜。那么，我们岂不是依旧缺少一部有关此类现象的“普遍理论”吗？凯利先生自认为拿出了这样一部理论，其基础就是他所说的“外涉性关系”；也就是说，这是两个项次之间的一种关系，它来自于它们与第三个项次的相同的关系。人们显然不仅能够用这个方式规定嫡亲兄弟姐妹之间的关系，也包括任何一种别的关系，不限于亲属关系的范畴，因为它不过表达了这样一个事实：只要从某种关系出发，任何一个关系网络里的两个项次，两个人或者两个位置便都是相似的。

这样一个如此宽泛和屈伸自如的概念是不能用来为一部理论奠定基础的。按照E.L.齐福林（Schieffelin）先生撰写的另一部著作（《孤独者的悲伤与焚烧舞蹈者》，芝加哥，1976）的说法，伊托罗人的邻居卡吕利人（Kaluli）同样也把同胞兄弟姐妹关系（siblingship）与裔传关系对立起来；在他们那里，“涉外关系”是用来建立各种关系的一种手段（仪式友谊、同体性、同名异义等等关系）。因此，如果假设这种关系用来规定社会结构是切合的，那么我们就得找出理由，说明它在单独看待嫡亲亲属时具有解释价值，而且必须达到这个形式化表达方式所涵盖的具体现实。

然而，正如齐福林所看到的，在世界的这个地区，亲属关系称谓语里的所谓“奥马哈”特征显示出，表房兄弟姐妹的地位正好将堂房兄弟姐妹的地位颠倒了过来。所以，一种情况有对称性，另一种情况有不对称性。按照卡吕利人的说法，母方表兄弟姐妹通过他们的父亲从己身的母亲的氏族中“走了下来”，而且被第三个氏族（即他们自己的母亲所在的氏族）“下放了”。至于父方堂兄弟姐妹则被己身的氏族的一位妇女下放了，而且是从第三个氏族走下来的。然而，跟父方堂兄弟姐妹相比，人们跟自己的母方表兄弟姐妹却更亲近，因为在表兄弟姐妹看来，舅舅的女儿结婚生子以后就成为一位“母亲”，她的孩子也就成为一些“兄弟”和“姐妹”。这样形成的局面跟人们描写过的伊托罗人十分相像。那里的舅舅的女儿起初被归入母亲一方，她们的孩子却被归入嫡亲兄弟姐妹。卡吕利人宣称有关这一现象的理论适用于两种情形：其一，他们认为自己是被同一母方氏族所“下放”者的嫡亲兄弟姐妹；其二，鉴于子女被与己身的母亲相同的氏族中的一个女子所“下放”而成为己身的嫡亲兄弟姐妹，母方表姐妹因而就是或者变成了一位“母亲”。土著人的这种“实体主义”——上一年我们已经指出过，它在新几内亚是基于性别区分和一套关于受孕过程和联姻的理论的——不仅可以解释裔传制度和嫡亲关系，也可以解释常见于新几内亚的那些仅部分地或在极低程度上属于奥马哈型的体系的功能。此类体系既允许与母方家族联姻加以更新，又对之加以区分。既然舅舅的女儿被当成一位母亲，其子女被当成嫡亲兄弟姐妹，他们的子女继而被当成是后者的子女，那么就只有等到曾孙辈才可能同母方氏族再次通婚了，也就是说比父方家族要晚两辈人。所以，此类体系的“非涉外”方面要比他们的“涉外”方面（在凯利所说的意义上）具有大得多的解释力。不过，这种情形只有在不忘记一条规则的条件下才会出现：在人类学意义上，结构的定义是一种集合，它由一个系统的诸成分之间的关系及其转换
 构成。凯利通过从带来同类问题的邻居中分离出一个民族的办法，提出了不含转换的结构的概念。可是，转换却是结构所固有的特征。与之相反，假如我们把新几内亚的亲属称谓语处理为同一集合体内部的转换，我们也许就能克服体系内部看起来杂糅不匀的状况，即这个地区同时存在一些体系，有的接近奥马哈型，有的接近易洛魁型。我们尝试着这样做了，办法是将伊托罗人的体系和卡吕利人的体系加以比较，并且借助于瓦格纳的工作，对达利比人的体系和弗拉巴人（Foraba）的体系也做出了比较。

翟勒（A.Gell）的著作《卡索瓦立人（Cassowaries）变形录》有些很有意思的方面，包括描写了一个初级的奥马哈体系，然而十分有趣地伴有一套按辈分层次排列的称谓语。这个体系之所以是初级的，是因为同类型的婚姻只需要隔两代人就又变得可能；至于辈分的层次则可以通过这样的事实来解释：乌梅达人（Umeda）的社会依据小村落而不是世系来制定它的外婚规则，所以世系在这里并不相干。

关于广义上的克劳—奥马哈体系，这位作者特别指责我们两点。在他看来，我们不无道理地把这种体系放在初级体系和复杂体系之间的结合部；可是，他声称，我们随后却为了迁就初级体系和克劳—奥马哈体系之间的彻底对立，又放弃了这个观点。此外他还认为，我们没有能够再把后一种制度所颁行的负面规则转译成正面规则。

就最后这一点而言，我们只想请读者参阅一下F.厄黎梯埃（Héritier）太太的著作。借必要的计算机之助，她成功地完成了我们仅仅宣布了的程序。另一项抱怨是我们混淆了两组对立，然而我们必须予以澄清。这就是初级和复杂的对立，普遍交换和克劳—奥马哈体系的对立——前者应按照初级体系的最高限度去理解，后者应按照复杂体系的最低限度去理解。任何初级体系都把亲属变成联姻，任何复杂体系——包括我们所在的体系——都把联姻变成亲属（在婚姻制造不便的意义上而言）。克劳—奥马哈体系位于一个交接点，在这里发生了从此一形式到彼一形式的摇摆。

在课程的第二部分里，我们从美拉尼西亚转入一个与之接壤的地区：波利尼西亚西部，以便考察斐济、东加和萨摩亚的亲属关系体系和社会组织。

在很长一段时期内，斐济的社会组织曾被归结于父系裔传和交叉堂表兄弟姐妹通婚。实际上，正如霍卡特（Hocart）的工作已经指出的，那里的局面实际上要复杂得多。

在拉乌群岛的瓦努阿莱武岛，甚至在维提岛，母系特征和无分父母世系的特征跟父系特征共存（后者在瓦努阿莱武岛占据主导地位）；交叉堂表兄弟姐妹之间往往禁止通婚，只在他们的孩子之间和远亲之间才被允许通婚。然而，纳亚卡卡鲁（Nayacakalou）和格罗夫斯的著述却表明，那里的亲属关系的体系属于达罗比荼型；换言之，这个体系区分母系亲属和近亲的方式似乎是群体的所有成员都属于不断交换姐妹和女儿的父亲世系。为了支持这种虚构，婚姻一旦完成，配偶通常立即变成交叉堂表兄弟姐妹，一套适当的词汇亦运用于其中一方的近亲和另一方的近亲。

因此，与本课程第一部分所说的把一个表姐妹变为“母亲”的卡吕利人相反，斐济人是把一个外来者（或者一个亲属小女孩）变成“表姐妹”。在第一种情形下，目的是跟退返行为拉开距离，第二种情形是要显得退返行为似乎没有被疏远。斐济人把配偶转变成交叉堂表兄弟姐妹的过程还受到通过母系亲属的承嗣关系的左右，尽管有一些父系方面在莫阿拉岛占主导地位［据萨林斯（Sahlins）］。在瓦努阿莱武岛，称呼词汇中出现了克劳—奥马哈类型的斜叉式特征［据霍卡特和奎因（Quain）］。

除了上述复杂因素以外，另外还有一些因素，它们来源于僵化的社会阶层分类法，以及凭借理论而不是依据实际情况把社会区分为功能性群体的方法：例如分为头领、下级修士、执行人员、传令官、教士、武士、奴隶、牧师、木匠。最后，村庄的全体成员几乎也按照工作的不同分成了小群体，以便保证仪式和节日场合下的经济协作。可是，无论我们试图在哪个层次上为此类团体下定义，它们似乎都来源于一种政治性的安排，其根源可以追溯到一个共同的远祖、母系亲属的承嗣关系和一种同住一个居所的欲望；也就是说，起初不同的动机随着大家随后接受的同样的功能结构而变得合法化了。

从我们四年来所采用的视角来看，霍卡特和奎因分别屡次使用“家宅”一词来说明某个层次的群体的特点，这并非无关紧要。由威廉姆斯和卡威特（Calvert）以及后来的霍卡特指出的斐济王子之间的非外涉的等级关系，令人想到曾经存在于菲利普·奥古斯特（Philippe Auguste）以前的古代法国的同类关系。为了证明这种类比的合理性，我们试着把中世纪的采邑和终身官职之分运用到斐济的现象上，而且遵从霍卡特为英国研究开辟的道路，把斐济的“执行机构”与法国封建时代的王室终身官职和国王宅邸内的官职进行了比较。

不考察“瓦苏”（vasu
 ）制度，就无法结束对斐济的考察。包括近来的所有分析者都把它跟父系裔传联系起来。这就忽略了瓦努阿莱武岛的母系斐济人拥有的一种被奎因描写过的制度，同样被他们叫做瓦苏。因此，重要的是弄清楚后者的全部语义外延。瓦苏制度仅限于贵胄或王室的世系，它试图在这两种情形下克服社会结构的内在困难。

瓦努阿莱武岛西部的血缘贵族是通过母系世代承袭的，己身以姐妹之子的名义与母方亲属认同；虽然他变得并不一定比后者低微，但是作为接受者的男系亲属的儿子，地位却发生了变化。反过来，在实行父系继嗣的人们那里，社会结构完全建立在两种范式（paradigm）的基础之上：神圣的征服者与本地的“土地之女”之间的一桩奠基婚姻，以及兄弟可以享受的公认的优越地位。这样一来，作为姐妹之子而地位低于母方亲属的己身，便由于身为贵族男性亲属，并且出身神圣，同时也高于母方亲属了。

不过，奎因指出，在瓦努阿莱武岛上，对母亲之母而非舅父行使的权利才称得上真正的瓦苏的权利。另外，瓦苏的权利依母系制度和父系制度的不同而具有不同的特点。在母系制度下，这些权利涉及一块领地；在父系制度下则涉及消费产品和可移动财产。最后，瓦努阿莱武岛上的母系群体没有那些在别的地方严格施行的兄弟和姐妹之间的禁忌，半族的区分才是那里的主要形式。瓦苏的权利能够让个人在母系制度中避免因为其父系先辈之故而逐渐远离
 其母系祖先的领地。在父系制度中，个人能够借助这种权利克服的似乎是一种矛盾
 ：一边是母方世系内部的妇女承嗣关系的卑微地位，另一边是移民妇女的接受者相对于向他们出让妇女的本地人所具有的优越地位。这就是说，一种情况属于数量上的差异，另一种情况是质量上的差异。

所以，正如沃尔特（Walter）最近所做的那样，正确的做法是把瓦苏制度解释为男系亲属的世系和母系世系之间的一种不稳定的平衡。但是，这一不稳定性属于结构范畴；不能把瓦苏的权利归结为从母系亲属中取得的一种简单的补偿，用来抵偿有时强加在姐妹之子身上的返归母亲的世系的义务，因为有的时候后者会因为缺少男性继承人而面临绝后的危机。这一过于狭隘的解释跟古迪作出的关于非洲同类习俗的过于宽泛的诠释正好形成一对。原因在于，作者使用的“淹没的世系”的概念是一个无用的抽象概念，带有近乎形而上的性质。无论对于男系亲属还是母系亲属来说，另一个亲系并没有被淹没，它明显地、真实地存在着。

因此，我们对斐济制度的思考使我们能够在一场非洲文化学者之间的争论中表明立场。阿德勒（Adler）和卡特里（M.Cartry）在解释一些与瓦苏类似的现象时，曾经着重强调了不同性别的嫡亲之间的关系，这完全没有错。这种关系来源于S.F.莫尔（Moore）早已强调过的一个“矛盾”：母系联姻要把不同群体联系起来的条件，是出让给另一个群体的女子依然以姐妹的身份对另一个群体保持忠心。在日本的家宅（ie
 ）里，夫妻两口子的地位要比兄弟加姐妹更高。外来的女婿一旦被接受就由于能传宗接代而比行将嫁人的姐妹更重要，也比即将离家另组一个分家（bunke
 ）的兄弟重要，除非后者厮守在作为本家（honke
 ）继承人的长兄身边，但此时他便落入一种听命服从的地位。正如仲原（Nakane）引用过的一句民谚所说：“外人是从同胞（兄弟或姐妹）开始的”
[1]

 。

不过，同样正确的是，此类制度位于亲属关系结构与复杂结构的交界处［据鄂施（Heusch）］。这并不是说它们是时而与之相伴的交叉婚姻的结果，因为后者出现于例如图皮人和米沃克人（Miwok）的那种初级结构，而被用来支持这个论点的婚姻具有一项优先的、绝非出于偶然的特点，因而无法归入复杂结构。不过很清楚，斐济的一切情况似乎都表明，这个其亲属关系体系属达罗比荼型（我们已经看到它并不符合实际情况）的社会依然眷恋着初级结构。

萨林斯指出，斐济社会的基础是一些“奠基的关系”，表现在有着臣仆和外来联姻者的酋长辖区内存在双重联姻方式：一种是超婚姻，另一种是亚婚姻。实际上，这两种联姻方式构成了我们同意称之为“家宅”的制度形式——我们曾经在前几年的课程里为此举出美洲和印度尼西亚的例子。但是，斐济的特别之处在于它能够提供一个家宅式社会的机械模型。至少在理论上，这是个固执地重复初始模型的社会，而不是从中汲取灵感，开拓前进，从而建立起独特的联姻关系。从观念的而不是事实的角度上看，斐济社会与平安时代的日本正好相反，那个时代的文学对表亲通婚大加挞伐，以迎合其他更为大胆的婚姻形式，而斐济在想象中却依然忠实于一个与实践不符的原始模型。
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斐济的另一种现象也符合这个思路：寡妇们的家宅并不为她们筹划再婚。她们的兄弟用她们献祭，把她们埋葬在丈夫的尸体下边。因此，妇女一生只被利用一次，不过这种牺牲却要求让出一块土地作为交换；这就是说，有两次不可逆转的、依次进行的转让，它们同时也是一种短命而缺少灵活性的社会发明的明证。

汤加群岛、萨摩亚群岛、乌韦阿岛和富图纳岛都有形式各异的与瓦苏制度类似的制度，但它们跟我们在斐济所看到的不同，汤加同时存在被称为“法布”（fabu
 ）的权利和姐妹相对于兄弟的某种优势。这些权利因而属于马布奇（Mabuchi）所说的以“姐妹们的精神主导”为特点的一整套权利，而且可见于琉球群岛、台湾地区和印度尼西亚的一些地区。

早在殖民时期以前，汤加就形成了一个名副其实的帝国，它接受周围岛屿的进贡，其影响一直扩大到斐济东部。在几个世纪当中形成的王子氏族往往争斗不休，它们或者起源于一位接受封邑的小王子，或者起源于一个篡位的皇宫督察官。这些现象很有趣，因为它们跟莫洛温王朝和日本的一些平行的现象十分相似，或许能够解释萨摩亚群岛的所谓传令官（talking chiefs，“发话的首领”）是一个什么样的特殊阶层。这些人的地位低于王室，可是在财富和权力上逐渐超过了后者，因为他们是妇女的接受者，能够用会坏损掉的财物（oloa
 ）跟提供者交换珍贵和耐用的财物。社会地位是依照母方世系传承的，但也可能像美洲西北海岸地区那样，妇女只把从自己的父亲承袭下来的权利传给孩子。中世纪所说的“搭桥铺路”的工作于是就这样完成了。

社会结构的调节依照以下两条原则：姐妹优于兄弟，年长优于年幼。对于大部分人来说，这样做能够防止他们永远地隶属于某个社会阶层。在一个贵族数目有限的等级体系里，当一个人的地位获得迁升的时候，另一些人的地位就会下降。因此，我们对于观察家们的笔下出现了“王子家宅”一语就不会感到惊奇；他们还说，每个这样的家宅都集合了贵族、低等贵族，乃至平民；他们虽然都是亲戚，但地位不平等，尤其是当他们被谱系中越来越疏远的关系隔开时更是如此。

这些家宅围绕着一个父系核心形成，也通过收养（常常发生在后继乏人时）和吸收母方世系的一些甚至不沾亲的世系来传宗接代。内婚制是允许的，除非关系过于亲近。在萨摩亚群岛，兄弟和姐妹之间的禁忌排除了双方子女通婚的可能性，并且延续到所有后裔，直到共同的根源被遗忘为止。我们在那里看到了为数可观的随母居住的家宅，例如围绕着地位很高的家庭；另一方面，一个嫁入高门的女子会努力使娘家成员归附丈夫的家宅。每一个家宅除了夫妻各自的亲属以外，还包括一些被收养的孩子，以及更普遍地讲是一些能够自称有亲属关系并且在一些分散的群体中拥有继承权的人（据米德）。无论汤加还是萨摩亚，家宅都冠以“种族的姓名”和“领地的姓名”，后者还有超越前者的倾向。

从库克算起，早期旅行家们已经注意到汤加国王的被称为塔玛哈（tamaha
 ）的姐姐，她在整个帝国享有至高无上的地位；连弟弟也得敬她三分。因此，塔玛哈的地位类似于萨摩亚的桃普（taupou
 ）：理论上此人应当是姐妹的女儿或者姑母的女儿，可是，实际上有时就是首领从家宅内亲自挑选的自己的女儿。

即使在占据统治地位的家庭里，兄弟对于姐妹的附庸关系在汤加也更复杂一些，因为又加上了一种母系对于父系的附庸关系，这似乎违反了在母系当中实行的贵族继承的原则。为了解决这个难题，我们在讨论罗杰斯（Garth Rogers）的一篇新近的论文时提议求助于三个参数：一是从母系继承下来的社会阶层，二是父亲在自己的阶层内所持有的特殊名分，三是己身在裔传群体内所属的年龄组。

汤加和萨摩亚都非常严格地施行一种兄弟与姐妹之间的禁忌，双方从童年起就被分开。米德曾经指出，在萨摩亚群岛，不同性别的年轻人之间“丧失了一种亲密的关系”。最后，在这两个群岛上，父亲的姐姐对甥侄辈行使着至高无上的权威。她甚至可以诅咒他们，让他们无法生育，断子绝孙。基于跟斐济的瓦苏制度的类比，我们倾向于认为这是一种补偿现象，因为她不可以再在弟弟的男系亲属群体内继承其名号，而且一旦结婚与丈夫同住便无从问津娘家事务。实际上，在萨摩亚群岛，所谓的tamafafine
 （“女性世系的后裔”）是没有土地权的；跟汤加一样，土地权由男性世系继承。

让我们在结束本文之前略作归纳。我们提出的问题是，跟在新几内亚一样，那些围绕着同一主题的制度方面的变化是否跟在观念上分派给两性的不同角色有关。就这一点而言，罗杰斯在汤加搜集到两种不同的理论。按照一些报告人的说法，血液来自母亲，骨头来自父亲；另一些人则认为一切都来自母亲，没有任何东西来自父亲，所以“血缘世系”结束于儿子，只有女儿才能继续下去。很清楚，在这种情况下，每个人的体质只是从母亲的世系那里接受下来的；然而，我们从土著人那里也得知，作为补偿，父方亲属掌握着家庭权威、政治权力和对社会的控制。因此，自然的东西完全来自一方，文化的东西则完全来自另外一方。

然而，令人注意的是，汤加却没有斐济关于神圣的征服者与本地女子婚配的那种作为社会结构的生成机制的范式。汤加人对于全体人民同出一个根源都没有异议。一组外在的对立（作为移民而来的贵族与平民之间）让位给了一组内在的对立（文化表征与自然表征之间）；不过在两种情况下，两个性别所特有的词项之间的区别永远明晰地存在。

因此，从斐济到汤加，我们都看到一种从外到内的转化。看来有必要将其与颠倒的兄弟与姐妹的身份联系起来看待，同时并不改变禁忌，因为后者无论在彼处还是此处都照样禁止或限制了双方的自由。

但是，如果说从新几内亚到西波利尼西亚，不管其形式如何多变，总可以一成不变地看到把分派给两性的功能和角色一分为二的主导原则的话，那么我们可以隐约地看出一种将起初杂糅不匀的习俗加以整合的可能性。在新几内亚的好几个部落里，父方亲属自愿地偿付母方亲属以便给他们的儿子洗澡，袪除母亲带给他的不洁，从而保证孩子只属于父亲氏族一方。这种制度化的实践大概可以看成是西波利尼西亚名为瓦苏或法布的一个换位命题。因为，如果我们作出的诠释不谬，现在的问题是强迫母方亲属非自愿地偿付，以证明姐妹的儿子虽然因出生权而归属父方氏族，但仍然与母亲所出的氏族保持着有机的联系。这种自孕育期就获得的母方成分，把可以用来炫耀的特权赋予波利尼西亚贵族，但是在美拉尼西亚，它却代表一个必须马上清除的污点。



注释：


[1]
 友人诸井美砂向译者指出，日语为“兄弟は他人の始まり”。——译者注


[2]
 参见《遥远的目光》，第五章，巴黎，Plon，1983。


第二十七章

新西兰，马达加斯加和密克罗尼西亚的比较

（1980—1981学年）


上一年，我们回顾了以斐济、汤加和萨摩亚为主的西波利尼西亚的亲属关系体系和社会组织的形式。今年，同样的研究已经深入到马来—波利尼西亚语言区的边缘部分，即新西兰、马达加斯加和密克罗尼西亚。地球上这三个地区提供了母系亲属裔传的典型例子。此外，正是由于毛利人（Maori）的“哈埠”（hapū
 ）制度，以往50年里关于这种裔传体系的大部分讨论才得以出现并发展开来。

通过弗思、麦特哲（Metge）、比格斯（Biggs）、谢夫勒、韦伯斯特（Webster）等人的工作，哈埠的性质逐渐变得清晰起来了。我们之所以能够做到这一点，倒并非像一些作者所做的那样，通过增加观念工具词去把握一个描写得不好或者不完全的对象，而是由于仔细地审查了个别案例，而且利用了最新的观察结果。我们因而确信，严格说来，哈埠既不能按照地方群体，也不能按照裔传群体加以定义；而且，母方联系所起的作用尤其从政治方面能够获得解释。哈埠往往集合了一大堆杂糅的成分，在迁徙和战乱当中不断分分合合；它为自己制造出一份谱系，与其说它是从中衍生出来的，不如说是机会造就了它。这是一种动态的构造，根据它本身是无法给它下定义的，我们只能根据它与同类物的关系并且把它们放入历史环境里才能做到。

弗思不无道理地认为，机械行为不是裔传的一个必然的特点，因为裔传完全可以具有一种主动选择的性质，同时并不混淆或者抹杀群体之间的界限。要确定群体的外缘界线，只需求助于另外一些标准就足够了，例如共同居所，或者得到认可的集体的土地的开发权。可是我们要指出，这些标准并不像是遵从规则的裔传关系那样的一种事实状态；它们表达或者反映了时段当中的个人与群体之间的不稳定的关系，因而暴露出母系亲属社会研究所固有的一种困难。这些社会完成了一次历史的跳跃，可是这部历史却由于缺乏文字资料而基本上不为我们所了解。

不消说，单系社会也有历史。可是，在这样的社会里，裔传，也就是谱系联系，不是用于创造历史的手段。历史与其说产生于内部，不如说产生于外部——通过战争、迁徙、瘟疫、缺粮，等等。在这个意义上，母系亲属制从一开始就为社会提供了将历史内化的手段；它使社会可以给文化提供一个自然的基础。人们迄今为止主要讨论的，是如何了解被奇怪地称为“非单系”的体系与那些在整个社会内部依然清晰有别的群体是否相容。这些群体在任何情况下都会存在，裔传的概念却因类型的不同而迥异：裔传为单系社会提供了繁衍的途径，但却使母系亲属社会能够发生转变。

不错，尤其是在英国，当代人类学认为不论裔传的规则如何，任何一个社会都有一个相对的不那么确定的地带或领域，个人从而可以做出选择，而且可以折中变通，让规则对自己有利。就这一点而言，利奇所鼓吹的真实行为、统计标准和理想的规则之间的区分，正好呼应了弗思所说的稍难直译的区分：即“行为的结构”（structure of action）、“期待的结构”（structure of expectations）和“理想的结构”（structure of ideals）。所以，英国的理论家在一种传统观念与他们自己对社会性（与文化对立的概念）的看法之间作出了妥协：传统观念认为文化是关于人与人之间关系的一套硬性规则，是从外部强加给个人的；后者却把社会理解为人与人之间关系的一个比较灵活的体系。在剑桥大学的术语里，“裔传”是一回事，“继嗣”（因其可以选择）又是一回事。

不过，“统计平均值”（利奇语）或者“高概率的行为类型”（弗思语）的存在本身已经暗示，个人举动的纷扰——请原谅我们使用这个词——并不是随便做出的，它同样服从一些限制，并且使用一些不属于“规则”或“理想的结构”的渠道，因为后者是其效果的承受者。至于统计平均值则只不过把跟三个层次均不相干的深层结构的行动反映在表层上。这些层次仅仅是深层结构的揭示者和一些指标，除非它们改变或者提供了后者的一些扭曲的形象。

我们也不能把历史变迁仅仅设想成经验性后果，即重叠的心理动机所最终达到的东西。那样做等于忽视了母系亲属社会为自己提供了造成变迁的机制，以及这些机制并不由理想的规则构成，也不采用静止不变的定义的方式。它们实际上是一些筹划好的策略，实施它们的不是个人，而是一些法人，其寿命比构成法人的个人更长久。在此类情形下（正如在其他一些情形下一样），并非一边是社会，另一边是个人。具有后效的力量只属于群体；这些群体在追求他们的自身目标时，并不遵循普遍意义上的社会的标准，而是遵循社会中一些相互对立、彼此竞争的过渡性机体的标准。

因此，如果说弗思把哈埠定义为一个“有选择”的裔传群体是正确的，那么我们理解，一些几乎是哲学上的深刻理由使得他把这个词只保留给个人选择所属群体，同时排除了相反情形，即群体选择其成员。然而，甚至在像新西兰这样的地方（以及许多其他地方），多种不同现象却表明是群体选择成员，而不是相反。此类情形包括婚姻程序和收养程序，以及表现更突出的一些丧葬仪式，其间几个哈埠的首领面对尸体发出一些相互矛盾的赞词。因此，死亡和丧葬提供了一个机会，可以让我们把哈埠反溯地定义为一种既包括活着的人，也包括死去的祖先的“家宅”；既有男系亲属，也有母系亲属，甚至可能包括非亲属。

尽管地理距离遥远，居民的来源也各不相同，可是这种分派给家庭坟墓的战略角色使毛利人的制度明显地接近马达加斯加的制度，具体地说，哈埠与这里叫做“弗考”（foko
 ）或“哈扎”（raza
 ）的群体相似。

卡莱神父在马达加斯加搜集并发表在他的《国王史》一书中的传说，还有葛朗迪迪埃（Grandidier）、马勒扎克神父（P.de Malzac）和儒连（Julien）等人所利用的、时而不同的传说，澄清了一种谱系模式，虽然对其真实性不可期待过高，但它至少显示了在梅利纳王朝的最后阶段，回忆录作家们如何为了与现代历史协调而重建古代历史的。然而，对于民族学家来说，这里面显现出一个为民族学家所熟悉的观念程式：最初有过外族征服者与原住民之间的结合，后者的土地权虽然逐渐被剥夺，却得到宗教和精神上的特殊待遇；较为新近的一段历史（18世纪和19世纪之交）的意义在于能够说明整个伊梅利纳地区如何在某种意义上凭借古代联姻的复出才取得了统一，从而导致了整个体系在19世纪后半叶完全恢复；例如，王位继承在母系当中进行，从女人传给女人。这正像日本平安时代那样，但方式有别：母系关系重于父系关系，以至于从前的土地主人舅父的后裔（或者自称其后裔的人）掌握着实权。与这种变化平行的是最初基于谱系优越性的等级制度让位于另一种地位全靠土地的分配来决定的体系。

我们于是又一次看到了这种“种族”与“土地”的二元制度，它在早先若干年中曾经是“家宅”式社会的典型特征；印度尼西亚（巴厘岛）和非洲（喀麦隆）的王室制度也提供了一些这方面的例子。为了克服这种制度所带来的困难，马尔加什文化把共同居所与亲属关系等同起来，通过鼓励表兄弟姐妹之间通婚，使这种婚姻成为真正的亲属关系的建造者。法国和北美的研究人员最近的调查工作［一方有福布雷（Faublée）、莫莱（Molet）、奥提诺（Ottino）、拉翁代斯（Lavondès）、维亚奈斯（Vianès）、考彻兰（Kœchlin）等人；另一方有肯特（Kent）、考达克（Kottak）、威尔逊（Wilson）、索撒尔（Southall）、亨廷顿（Huntington）等人］证实了这种做法的普遍性：它同样存在于例如巴拉人（Bara）、拜奇雷奥人（Betsileo）、奇米赫梯人（Tsimihety）、马斯考罗人（Masikoro）、维佐人（Vezo）等等其他一些马达加斯加的社会。与此同时，我们也不无惊讶地看到，对于同一地点的调查，受过相似训练的研究人员在描写相同的社会结构的组成部分时竟然常常采用截然相反的观点，例如，针对叫做弗考和塔利基（tariki
 ）的两种群落时便是如此。有些法国研究人员将弗考归入“土地”，把塔利基归入“种族”；另一些人则倒过来排列。类似的摇摆现象在美国研究人员当中也可以见到，尽管表现的领域不一样：他们在裔传和继嗣方面有不同意见，一部分人认为前者为父系，后者为母系；另一部分人认为前者不分两系，后者属于父系。

总之，出现在一流的观察家中间的这种互为对应的分歧使人相信，无论是马达加斯加还是其他母系亲属社会，裔传和继嗣的对立、裔传群体与本地群体的对立都不是真正恰当的区分。我们在此类社会中将力争不把裔传的规则与在一个交换结构中如此规定的裔传群体的地位混为一谈——前者依不同情况既可以是父系，也可以是母系或两系不分；后者则是父方亲属或母方亲属，或者更恰当地说是妇女的接受者或提供者。一个作为接受者的群体利用自己的男子来加强地位；作为提供者的群体则利用自己的妇女，不管裔传和继嗣采取怎样的方式。正如我们在美拉尼西亚和马达加斯加的马西考罗人（Masikoro）和维佐人中所见，父方亲属对孩子的赎买行为跟父系裔传没有任何关系，这种赎买的做法应该说来自于接受者对提供者提出的要求，以及前者相对于后者所处的强有力的地位。孩子归属与母亲的裔传群体则反映了与之相反的情况。

经过从马尔加什的其他社会绕过这样一圈之后，我们又回到了伊梅利亚中部高原，可是这一次我们不再从王室的角度观察，而是要关注乡村社团，即按照它们在龚道米纳斯（G.Condominas）和布洛克（M.Bloch）笔下展现的那样。这些见证有时候并不一致，但全都能够证实已经揭示出来的、存在于毛利人的哈埠和马尔加什的弗考与哈扎之间的相似性。这两种情形说的都是一个非外婚制的，甚至偏重内婚制的群体，其基础是母系亲属裔传，即一块祖地的古代或目前的主人；同样地，在这两种情形下，获准或被拒绝葬入集体坟地能够让群体永远地确定或重新确定身份，无论是把自己扩大还是缩小。在新西兰和马达加斯加，一个我们所说的“家宅”既是通过通婚而展望性地建立起来的——因为婚姻提供了在“种族”（在亲属当中通婚）和“土地”（与邻居通婚）之间作出选择的机会，也是通过丧葬活动回顾性地建立起来的，即借助进入坟墓的权利，因为坟墓既是祖先的土地，也是谱系的链条。在这里，人们当作亲人的死者一旦来到坟墓便失去了各自作为父系亲属、母系亲属或亲戚的个性，从而得以团圆。

我们对于毛利人的发源地波利尼西亚东部的马基斯群岛、社会群岛、土阿莫土群岛的情形简单浏览了一番，这使我们看出了一个相同的社会结构的模式；如同在新西兰和马达加斯加一样，它的特点也可以从历史推测得到解释。时而征服者把意志强加给当地民族，时而由于土地狭窄和人口的压力，同一民族内部开启战端。两种情况均与失去外部或内部平衡的社会有关，平安无事简直就是这些社会不能或者不再能得到的一种奢侈。

本课程的最后一部分密克罗尼西亚进一步加强了我们从这里得出的临时的结论。在世界这一地区，对于经过强化的——或像动物学家所说，发育过度的——制度来说，一些往往人口稠密、占地狭小的社会构成了不少例证，无论是在贵族等级制度方面，还是在父系联系与母系联系之间、继嗣和裔传因素之间的极其复杂的辩证关系方面都是如此。从一个岛到另一个岛，人们得到的印象是一些相同的原则似乎在起作用，但是每一条原则都形成一种当地社会的形式，它把所有原则中出现的成分用各自的方式组合起来。德国人所做的调查有些已有一个多世纪的历史了，大部分收入《远征南洋》的刊物里，它们让我们看到了这些社会在两次世界大战所带来的巨大变化发生之前的面貌。

一些北美的著作者［梅森（D.I.Mason）、阿凯尔（Alkire）、赖比（Labby）等人］曾经试图在这些制度化形式与当地的自然条件之间建立关联。最明显的关联性出现在社会组织与开发土壤的方式之间。因此出现了这样的论点：在社会结构的形成过程中，性别之间的劳动分工曾经是决定的因素。在农业劳动中，分配给女性的角色的重要性能够解释为什么母方氏族是作为密克罗尼西亚制度的基础出现的。

然而，看来这种角色并不是到处都一模一样，男女之间的分工在各个岛屿之间也不同；在这种情况下，仅从经济角度作出解释就不够了。有必要引入社会学方面的其他因素［托马斯（J.B.Thomas）、马克·马歇尔（Mac Marshall）］，特别是历史方面的因素［达马斯（Damas）］。有些密克罗尼西亚社会存在于一种相对的孤立状态当中，别的民族则受到迁徙、战争和通婚的干扰。然而，我们在前一类社会里看到了母系制度的某种倒退：由于人所共知的不稳定性，这些制度一旦顺其自然，就会倾向于自发地演变成其他形式。相反，由于男子比女子的流动性更大，这些制度为第二类社会提供了某种意义上的一个公约数和一个将移民加以归化的方便手段。

巴劳人（Palau）的例子也是这个道理。正像巴尔耐特（Barnett）和古迪纳夫指出的那样，这个社会的成员完全陷入严酷的经济和政治争斗当中，他们拥有一些既无法称作父系，也不能称作母系的制度：这些制度依据相互竞争的家宅之间建立的力量关系，而显示出前者或后者的特征。这些冲突的气氛令人好奇地想起中世纪末期或文艺复兴初期的意大利。这种类似使我们对下面这样的说法要加以小心：有人居住的历史可以追溯到史前数千年以前的密克罗尼西亚，那里有过一部丰富和复杂的历史；例如，雅浦群岛这样的一些岛屿曾经对邻近岛屿产生过某种政治和文化的影响。实际上，整个密克罗尼西亚群岛都处于一种家庭气氛当中，因为以不同方式彼此调换的成分都来自一个共同的背景。如果认为这个厚重的时间因素无关紧要或不说明问题，而且不采取必不可少的退一步观察，并把社会结构的所有这些复杂的情形都归结于原始的、巡耕的和纷杂的农业被山药和其他薯蓣类的半永久性的种植所取代，那是一种过于简单化的想法。

就“原始”一词的全部含义而言，民族学家有充分理由怀疑他们是否遇到过可以叫做“原始”的人民。用这个字眼描写密克罗尼西亚人（Micronésiens）、马尔加什人（Malgaches）和毛利人就更不合适了。假如从一些既原始又现代——有人声称直到当今还总是可以观察到——的条件中直接推演出他们的社会组织，那意味着不承认这样的事实：在家宅式社会所带来的问题当中，历史维度构成了一个无法回避的已知条件。


第二十八章

关于非洲的论述

（1981—1982学年）


在一门为时六年的探讨母系亲属社会的系列课程当中（1976—1982），今年的课程是最后一次
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 。由于民族学家通常把非洲视为单系制度存在的天然土壤，本课程更不能避开非洲。这个地区幅员辽阔，无法作出全部彻底的考察。因此，我们将局限于以下三项调查：几内亚湾沿岸的国家，中部邦图人和尼洛提克民族。

在我们的眼里，位于克罗斯河和尼日尔三角洲之间的尼日利亚南部具有特殊的意义，因为它所在的大陆被认为比其余任何一个大陆都能够更好地说明世系的现状。这个地区包括一些以“家宅”为基本单位的社会，那里的家宅有两种存在形式：一种被当地语言称做普通家宅；另一种是“船上家宅”，即英国民族学家所说的 canoe house［据福尔德（D.Forde）和琼斯（G.I.Jones）］。

不过，这两种情形在理论上都是围绕着父方谱系的群体，但包括非男系亲属，有时后者还占大多数。同样，尝试用切分模式分析这些社会很快就归于失败。由于人们无法把按照谱系规定的家宅（maison）的概念与城镇或村庄里的“街坊”（quartier）区分开来，它们究竟属于什么性质的问题就更加复杂了。这种居住单位本身往往混同于城镇（cité）——按照良好的词典所说的“形成独立群体的居所的集合”的意义。我们觉得这个概念要比“租界”（concession）好得多，后者虽然在使用，但是说明不了任何东西；这个概念也比英语“大院”（compound）一词要好，因为后者在翻译时不可避免地会遇到麻烦。街坊和城镇都是就一些群体的领地而言的；从亲属关系的角度来看，这些群体其实是由母系亲属或非亲属环绕着的核心世系。我们认为这种模糊性是非洲社会的一个特征，它使得我们没有必要再提出区别切分层次。因为，面对具体的情形，我们常常注意到，“家宅”、“城镇”、“街坊”和“村庄”这些字眼是可以互换的。几年前，波利尼西亚的一些现象也曾使我们得出了类似的观点。

始于18世纪的黑奴贩卖和棕榈油贸易提供了机会，使从前的酋长升格为“国王”，并不再把裔传关系而是把军事和经济的功业作为权力的基础，这是不是标志着单亲世系开始向“家宅”形式演变呢？研究这些社会的专家们产生了犹豫：他们有时把家宅视为一种脱离常轨的社会形式，产生于历史的和当地的特殊条件；有时候，他们又认为家宅是古代制度的一种自然而然的发展结果，牢牢地扎根于非洲的传统当中。这些传统包括分别侧重夫家和妻家的两种婚姻类型；儿子对某些财产拥有继承权，女儿对于另外一些财产有继承权；在王室世系内部，女儿的儿子往往被承认拥有王位继承权。所有这些特征都意味着某种潜在的，有时甚至是明确的不分性别的继嗣规则在起作用。

大家知道，父系制度在尼日尔三角洲西部的伊策克里人（Itsekiri）那里有逐渐泯灭的趋势［据劳埃德（P.C.Lloyd）］，往往很难区别于村庄或村内的街坊的家宅在社会结构中脱颖而出。这些家宅在争取成员方面形成竞争局面，因为每个人在理论上都可以声称拥有自己的所有后裔的家宅，直至而且包括第七代传人，或者由后裔作出这样的申明。这些特殊之处使得我们将调查扩大到棕榈油贸易和黑奴贩卖的主要地区以外；实际上，由于来自贝宁的伊策克里人操一种约鲁巴方言，他们的语言促使我们把目光投向西部更远的地区。

我们在贝宁看到，街坊成为社会的最基本的单位，这一点比我们所考察的上述情形更有意思。不过那里的街坊具有以下两个不可分割的特征：裔传群体的成员都出自一位共同的祖先，同居一地的民众都服从一个履行政治功能的首领。此外，我们在分析他们关于起源的神话时所发现的格式在努巴人（Nupe）、中部邦图人（Bantous）和尼洛提克人（Nilotiques）那里也同样可以找到。按照这种格式，整个社会起源于一桩婚姻，男方是出身高贵的外族人，女方是当地人或自称为当地人的女儿或姐妹，给她带来土地和领有权当作嫁妆。这是中世纪的“宗族”和“土地”的区分的一种出人意料的运用。

我们在约鲁巴人（Yoruba）当中看到了裔传和继嗣规则的一些变化［据巴斯科姆（W.Bascom）和劳埃德］，加上人们在更偏西的地区的贡沙人（Gonja）和罗维伊利人（Lowiili）［据E.古迪和J.古迪（E.et J.Goody）］、北部努巴人［据S.F.纳代尔（Nadel）］、我们的研究的起始区域克罗斯河以东的亚科人（Yakö）［据福尔德（D.Forde）］、喀麦隆西部的芒比拉人（Mambila）［据赫费施（F.Rehfisch）］等社会搜集到的一些同类现象，这些都显示出一个幅员极为广大的区域——甚至再现于远至苏丹的努巴山脉地区（据S.F.纳代尔）——所具有的共同特征。例如，首领职位或王权的执行机构是由旁系轮流坐庄的；自18世纪起就在几内亚湾国家里见到的“男人继承男人，女人继承女人”［鲍斯曼（Bosman）语］的原则；一些成员分散的母系群体的主要是巫术和宗教的功能；社会身份和传统价值的积极捍卫者；本地化的父系群体的政治功能——借助于新的联姻或从外部招收成员，这些群体趋向多样化和扩大化。

因此，我们不禁产生了怀疑：当民族学家提出越来越多的名目，以便从那些叫做父系体系（但有母系体系的侧面）、母系体系（但有父系体系的侧面）、双系、双重裔传、母系亲属等等的系统当中区分出每一项细小差异时，他们是不是上了某种幻觉的当。这些讲究入微的字眼往往出于每个观察者所采用的特殊视角，而不是出于社会本身的种种内在属性。

A.理查德（Audrey I.Richards）在研究中部邦图人的过程中早已懂得，在同一地理区域内表现出不同程度的母系特征的民族并不靠特殊的继嗣和裔传方式相互区别，而是要看每个民族内部的妇女的接受者与提供者可以施加于对方的权力的大小。实际上，我们能够在这种关系中找到解决非洲社会学所提出的问题的钥匙。在从这个角度考虑这些问题的同时，我们并不奢望找到家宅的终极形式。然而，我们却能更清楚地看到，一些建立在谱系裔传和土地关系双重基础上的社会单位——大多数非洲社会都是依赖这两种成分建立的——如何预告了家宅的出现。最后，这种分析办法以自己的方式验证了一条虽然不是普遍的，但运用范围比人们预想的要广泛得多的公式。按照这条公式，妇女的接受者基于出身或权力首先便拥有一种社会的和政治的权威；提供者则带来土地，但却持有法术或宗教的力量。

围绕着一个传说的、神话的或者是真实的领域，这些社会单位要么把母系亲属和男系亲属汇聚起来，要么把母系亲属和同母异父的亲属汇聚起来；它们不是根据不同的继嗣方式，而是根据家宅（或替代物）之间的竞争关系。在非洲，两种要么有利于接受者、要么有利于提供者的婚姻是用来进行这种竞争的正常手段。而其他的显得效力一般化的机制似乎被用来中和这种竞争关系：例如所谓“树王者”（faiseurs de rois
 ）所扮演的补偿性角色。君主制国家承认依照皇朝规则没有继承权的父方和母方群体可以扮演这种角色。

在整个本巴族内部，亚奥人（Yao）的社会组织［据米彻尔（J.C.Mitchell）］出色地说明了父方亲属和母方亲属之间的对立关系。首领对自己的兄弟和外甥满腹生疑，因为他们属于他的潜在的对手；他反而信任被继承规则排除在外的儿子们。我们在阿尚迪人那里早已见到过这种态度系统（见福特斯）。它恰好将欧洲中世纪武功歌所表现的态度系统颠倒了过来。这一点很能说明问题。有位专门研究这个时期的历史学家［施米德（K.Schmid）］把家宅定义为一个地位和名号的等级体系；这两样东西就是民族学家所研究的有此类组织的民族所常说的“总部”，它们沿着理论上的继承权世系代代相传。在非洲，尤其是在亚奥人和仑达人（Lunda）当中［据坎尼松（I.Cunnison）和别比伊克（D.Biebuyck）］，永久继承的原则证明了同一个系统的存在；有必要说明，父方亲属和母方亲属各自的地位，即接受者和提供者的地位在这里具有原型的意义。因其如此，曾经观察过亚奥人的米彻尔才把分别为年长者和年幼者的家宅叫做“母氏家族群体”，即投身政治角逐的“姆奔巴”（mbumba
 ）；这些家宅使一个或数个父系围绕着一个主导的母系聚集起来；从母权的角度来看，这正是我们前几年多次遇到的一种形态，只不过是用父系继嗣的惯用语表达的。

生活在赞比亚和扎伊尔交界地带的仑达人显示出了相同的特点。他们承认男性联系，尽管在他们的社会里，母系裔传才是规则，只有王室或贵族世系除外。所以，这个系统跟那些中世纪所说的妇女们“搭桥铺路”的体系形成对称（只是此处为男子）。同样在仑达人当中，执行机构的轮替还有另外一种：有资格给王室提供妻子——从而提供王权继承人——的氏族之间的轮替。我们已经强调过这些系统在永久继承方面所具有的功能相似性。它们的目的都是消弭历史偶然事件（并非总能做到），办法是根据被指定轮流统治的世系或者向王室提供配偶的氏族［在40个巴干达人（Baganda）氏族中，大约有15个属于这种情形］的数目，精心安排周期为n≤1（相当于永久继承情形下的一个世代之隔）或周期n≥2的有规律的归返。这些非洲社会似乎在努力寻找一种粗略的摊派办法——不过显然是徒劳无功，以求调和历史变迁中的偶然性——远古和近期的历史证明它们面向这些偶然性的开放程度很大——并取得一种纯属幻想的担保：尽管需承受一些风险，整个事情将会以既没有输家，也没有赢家而获得解决。在这个意义上，假如必须按照一些理论上能够消弭敌对关系和担保每个家宅都有机会的规则来为非洲的家宅下定义，那么后者实在是很像一些“反家宅”。

在这些民族中，我们确实看到一种克服父方亲属与母方亲属之间的敌对性的考虑。仑达国王一登基就放弃母方的氏族，但却在身边给一些原来的亲人安排重要的位置。与亚奥人和阿尚迪人不同的是，对他构成某种危险的人正是他自己的儿辈和孙辈，正如王室起居录所证实的那样。

中部邦图人关于起源的神话特别引人注目。这倒并非因为我们从中可以找到一些历史见证，而是由于它们揭示出这些民族在观念上如何看待他们的社会秩序和起源。它们背后有一个潜藏的观念程式，与人们已经在贝宁和努巴王国的神话中得到的十分相似：一位或数位征服者连续地与本地当时的领有者结成婚盟并从后者那里得到妻子，在获得后者的姐妹或女儿的同时，也获得了对于土地的主权；结果是通过一系列开发活动，土地从荆棘丛生的荒野变成有人居住之地；有人居住之后，土地从耕种的土壤变为王室领地，最后，被视为生产手段的土地又变成了收获入仓的产品本身，以供君主支配。

最后，看来父方亲属和母方亲属之间的对立和用来克服这种对立的制度化手段——毕竟是暂时的——有助于说明一个古老的问题：国王如何被处死。这种习俗因弗雷泽的著作而相当有名，被认为多少确实地发生在大约15个非洲社会里，在若干社会中得到了证实。按照规则，当亲属和对手认为国王的权力已被削弱的时候，就会逼迫国王自杀，或者将其扼死、闷死，以至活埋。然而，这条规则与克罗斯河口老卡拉巴尔地区的某些实践呈现对称：就在国王咽气的时候，他的兄弟和甥侄们会杀掉所有他们怨恨的或他们怀疑会篡权的人。因此，一方面是国王被同时也是对手的亲人活生生地杀死，另一方面是亲人把死去的国王的对手或敌人杀掉，两者形成对称。
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1948年，在一次纪念弗雷泽的研讨会上，埃文斯—普利查德曾经第一个对国王出于某种宗教或神秘的理由而被处死之说提出了质疑。按照他的看法，应当为这种习俗找出社会学的基础，因为它可以更好地通过社会的内在张力来加以解释：例如，在石鲁克人（Shilluk）那里，当涉及决定王位接班人的时候，这种张力便体现在父方亲属和母方亲属之间。正如非洲其他一些民族一样［我们增加了约鲁巴人（Yoruba）和斯瓦孜人（Swazi）］，石鲁克人拥有一些能够删减王室的世系的制度化手段，或者把国王可从中迎娶年轻女子的旁系亲属贬为庶民，因为那些姑娘负有将自己的王室丈夫掐死的责任。

十几年以后，M.W.杨（Young）对这种社会学诠释提出异议，他的根据是他自己在尼日利亚北部巨昆人（Jukun）当中所做的调查。那里的男系亲属和同母异父亲属联手负责处死国王。前者作出决定，后者着手实施。此外，王室两个世系之间的轮替规则规定，国王的死亡有利于一个双方均无成员加入的世系，以便让双方都远离权力。为了使对于这个例子的讨论有用处，我们有必要弄清楚——因为正如埃文斯—普利查德已经就石鲁克人强调过的那样，人们往往对此毫无所知——联姻是否在轮流执掌王权的世系之间进行，如果答案是肯定的话，还需知道究竟是哪些世系。对巨昆人的材料作出的仔细研究暗示这样的关系确实存在。

莱恩哈德（G.Lienhardt）有关丁卡人（Dinka）、石鲁克人和阿努亚克人（Anuak）的一本书和两篇论文在某种程度上澄清了这些阐释问题。丁卡人活埋的，是主管神圣长矛的教士，而不是国王——他们根本没有国王。另一方面，他们对于氏族之间——有些是“教士”，有些是“武士”——的关系的构想是以舅父与甥侄辈之间的关系为样板的。这与埃文斯—普利查德的论点一致。另一方面，从土著见证人的叙述可以得知，父亲和母亲的两个氏族都参与实施处死教士或君主的行动，这一点跟巨昆人一样。为了不致陷入矛盾，有必要参考潜藏在连细节都跟中部邦图人的神话相似的尼洛提克起源神话背后的观念模式。这两处的社会秩序的前提均为父方氏族和母方氏族——即妇女的接受者和提供者——之间的一场最初的冲突得到了克服。如果我们从绝对意义上思考接受者和提供者之间、贵族和平民之间、征服者和土著人之间的客观关系，那么这种关系就能够为社会提供一个模型。与此同时，在每一个村庄内的社会实践都在利用这种关系，此时它是在相对意义上来考虑的：每一个武士都心怀从教士的氏族里娶妻的野心，以便从教士手中骗取有利于即将出生的婴儿的生命力。最后，尼洛提克人的情形很好地说明家宅的轮廓是如何形成的（同11世纪时的古代日本一样，几乎是独家向皇室提供女子的氏族藤原族内部的旁系亲属之间爆发了冲突）：当旁系之间出现危机的时候，最近的姻亲便同他们的女婿结成同盟；父方亲属和母方亲属之间的划分于是变得模糊不清，旁系亲属之间反倒不时产生或加重了分歧。

上述考察有助于澄清在不少著述里始终围绕着亲族（英语kindred）这个概念的模糊性。我们试图把亲族规定为类型十分特殊的一个群体，具有可以说跟氏族、世系、大家庭和核心家庭一样的客观现实性；而且，我们很快就发现只能通过一些负面特征才能把它区分出来：即列举所有那些它不具备的特征。可是，实际上，不应认为操英语的民族学家所说的kindred是一种与众不同的社会形式；它更像是一个操作性模式
 ，以使研究者能够从一大堆使人眼花缭乱的亲戚或由于需要而重认的亲戚中间，剪切出专用于此的
 配置。

如果不考虑尼日利亚南部的一些民族，非洲大概就只能提供家宅的一些雏形了。不过，我们确信，在今年我们清查过的所有地区当中，尚有一个名副其实的不变量；这个不变量就是在王朝方面提供一个或数个王室世系和“树王者”的父方亲属和母方亲属的二元现象。依照当地是接受者还是提供者占据重要地位，这种角色时而由前者担当，时而由后者担当。根据罗斯科（Roscoe）、瓦尼萨（Vanisa）、法勒斯（Fallers）、娄厄（Low）、索思伍德（Southwold）、马盖特（Maquet）和鄂施等人的著述，来自湖泊之间的卢旺达和布干达王国的各种事实可以证实这一点。

可是，假如我们打算澄清许多非洲文化专家的困惑，就应当把注意力投向不分亲系的继嗣以及以制度化形式出现的家宅。这些人断定某些成分属于社会结构的基本成分，却在描述时陷入了尴尬的处境。例如视为世系的居住群体，男系亲属的世系转变为母系亲属群体——埃文思—普利查德承认没法将其归入民族学术语的任何一个范畴；当其他一些著作者谈到约鲁巴人［据巴斯科姆（W.Bascom）］和洛维杜人（Lovedu）［据克里治（E.Krige）］的时候，我们也可以看到同样的困惑。我们还找出了在奔巴人（Bemba）的“厄冈达”（nganda
 ）的性质问题上的不确定性：按照A.理查德的看法，这是一种母系世系，可是又不能约简到共同居所、土地所有权或支配权等标准；这是坎尼松没有仔细说明其类型的一支后裔；别布伊克（Biebuyck）则在试图说明仑达人的厄冈达的性质时最终提出，这是一种与世系
 相仿的当地
 群体，它拥有一块领地
 ，形成一个单位（A.理查德认为永久继承
 是其唯一的基础）。我们则强调了家宅的四个典型维度的相应词项。

因此，即使在非洲，我们也能看到浮现出一种制度，它超越了民族学理论中的传统范畴，因为它结合着裔传和居所、外婚制和内婚制、继嗣和联姻、父权和母权，同时结合着世袭和选择、资历和势力，以及意义更普遍的内涵（“种族”蕴含的所有美德）和外延（“土地”所指的所有不动产）。

然而，这种融合并不彻底。我们在一些地方看到从父系制度到母系制度之间的过渡，或者从多少带有一者特征的模式向带有另外一者的特征的模式之间的过渡，这些地方或许比其他地方更清楚地表明，两种制度之间在家宅方面没有类比性。如果说，正如经常发生的那样，参加非同寻常的联姻游戏的男人属于施动者，妇女属于被动者，那么就得承认提供者享有很大的初始优势：在提供者那里，妇女的身后站着男人；而相反的局面则在另一方那里占优势：接受者的身后只有女人。
[3]

 这样才使父方亲属产生了这样一种需要：让他们的男系亲属履行施动者即男人的角色，以便在子女联姻方面打出更好的牌。

从这里，我们也许应当看到姑母或者姐妹对甥侄辈或者同胞兄弟姐妹的神秘权力的深刻理由（至少是理由之一吧）；就好像是尽管带有意识形态的性质，这种力量是可以用来抵消母方亲属对于他们的亲人所在的男系亲属世系的侵犯——一种永远令人担心的行为。前几年，我们曾经觉得男系亲属具有的精神力量似乎占据着以波利尼西亚和密克罗尼西亚为代表的家宅式社会的地区；现在我们又在非洲，在尼亚科尤萨人（Nyakyvsa）、洛维杜人、斯瓦孜人以及卢旺达见到了它。

可是，正如这门为时六年的课程试图说明的那样，如果民族分类学有必要为家宅保留一个位置，那么从中得出一条更有普遍意义的结论便是顺理成章的事。这是因为，仅仅从没有文字的社会中总结出家宅的种种区别特征即便不是完全不可能，至少也是十分困难。借助于欧洲中世纪以及同时代或后来的东方和远东地区的档案资料和文学作品，那些特点变得比较容易看清了。离我们较近的时期的一些作家——从圣西门（Saint-Simon）直到布瓦涅伯爵，甚至在他们之后——一直在讨论家宅这个问题；家宅在好几个地区的农民的遗产继承中也扮演着一定的角色。

为了把含义不明的古老的或现今的习俗解释为由原始民族所体现的某种社会状态的残存或遗迹，人们几乎自然而然地求助于民族学。这样的时代已经过去了。与这种过时的“原始主义”相反，我们更清楚地认识到，我们自身的历史所明确记录的一些社会生活方式和组织类型可以用来说明其他不同的、由于缺少文字资料或者由于观察时间太短而显得混杂不清的社会的生活方式和组织类型。所谓“复杂的社会”和被误称为“原始的”或“远古的”社会之间的距离比人们能够想见的要近得多。为了跨越这个距离，我们有理由从彼地攀升至此地，也需从此地下降到彼地。

在很长一个时期内，民族学的主要任务是搜集依然可能从不同的信仰、习俗和制度中了解到的所有东西，它们是人类的丰富性和多样性的不可替代的见证。但是，民族学家在不玩忽其首要职守的同时，同样也应该注意这些充满干扰的周边地带，在那里，这些时而来自身边的社会、时而来自遥远的社会的信息有时会相互抵消，更经常的是相互加强。这是当今人类学的任务之一，更是未来的人类学的任务之一。



注释：


[1]
 也是本人所教授的最后一门课程。


[2]
 关于已经阐述过的所谓“典型做法”的其他应用，见145~146页。关于这个问题，可参阅《前言》，13页。


[3]
 在像十七八世纪的法国这样的家宅式社会里，人们对此有充分的意识：“……应当承认，英国的女皇比国王统治得更好。姑妈，您知道这是为什么吗？”一天，当着路易十四的面，勃艮第大公对曼特农夫人这样说，“那是因为国王的后面尽是女人在统治，而女皇的后面都是男人。”（参见圣西门：《回忆录》，卷三，xliv）


第六部分

附录：九份课程简述


讲授于高等实验研究院宗教科学系

研究方向：无文字民族的宗教比较


第二十九章

亡灵的探访

（1951—1952学年）


我们试图把活着的人对死去的人的两种态度联系起来。第一种态度可以在知情的故者
 这个民间传说主题中看出来，它像是建立于一种两厢情愿的基础之上的合同：死去的人不再困扰和纠缠活着的人，从而换来后者的尊重并定期向他们表达敬意。他们则让活着的人和和平平地休养生息，甚至保证春来秋往，保证菜园和女人们都多生多产，保证信守诺言的人健康长寿。

与上面所述的妥协办法
 相反，第二种态度可以在另外一个民间艺术主题中看到。在这种所谓好斗的骑士
 主题中，死去的人和活着的人像是永远为施加影响而争斗。死去的人企求安乐长眠，活着的人则无视这种愿望：他们不停地调遣死者以帮助自己完成雄心壮志并满足自己的虚荣，而这种虚荣的基础是对亡魂魔术般的支配能力，或者，从社会学的角度看，是对先辈们亲系的支配。死去的人终日不得安宁，但是他们有办法让后辈为此付出沉重代价：利用他们所能引起的惧怕，利用他们仍然拥有的威望，利用人们认为他们拥有的法术。因此，从一个角度上说，死去的人和活着的人通过公平分享
 来维持和平共处的状态。从另外一个角度上说，活着的人以亡者为资本进行无度的投机，为自己谋来进取的机会；不过，活着的人制造了死去的人的神秘性而无法从中拔身，而这种神秘性又迫使他们不得不向死者让与很大的权力，尽管他们自己巴不得独享同样的权力。

表面上看，这两种态度并不相容，可以肯定，在大量社会中只能看到其中一种的表现形式。但是，在世界上的好几个地区，这两种态度同时存在，就好像它们相辅相成，相互印证。南美和北美都有这种形式复杂的例子，我们来看看其中几个。

在巴西中部的博罗罗人部落里，这两种态度都与阿罗（aroe
 ）的集体崇拜相连。这是一个真正的“亡灵社会”，在村子里由男人会馆作为永久性代表，而男人会馆又拥有专职的特别教士，尊称为“灵魂之路教主”，或者是aroettawaraare
 ；“亡灵社会”同时也由“巴尔”们（baire
 ，单数形式：bari
 ）个人的魔法作为代表，他们每个人都与一个单个的灵魂有契约，但是很难看出来谁是主谁是仆。

这两种系统的表达，包括信仰和实践，都可以在葬礼中看到：这既是充满敬意的庆典，标志着逝者加入作为部落保护者的亡灵社会；同时也是男人社会对逝者负有责任的那个灵魂的报复。对这两种表达形式的仲裁在毛里（mori
 ）或者债务的观念之中并且通过这种观念来展开，要么是生者负于生者，要么是生者负于死者，要么是死者负于生者。大量细节证实，两套信仰和服饰体系在生活中和在土著人的观念中形成了一个对立的系统：一方是白天、流水、东西向以及集体规则；另一方是黑夜、星星、南北向以及个人的意愿，等等。

类似的系统可以在北美中部和东部的阿尔冈金人部落里看到。不过，我们在博罗罗人那里看到的是生者中的男性社团给尚未入会的外人表演行善的亡灵的探访，而阿尔冈金人中的密德维汶（midewiwin
 ）或者密塔汶（mitawin
 ）（分别为奥吉布瓦人和梅诺密尼人的土语）社团则向男女都开放，这些由生者组成的社团为自己表演自己的死亡，以防止亡灵的回访。可以说，这两种形式既对立亦互补。其中我们总是能看到一个由生者组成的社团，但是，这个社团有时期待，有时惧怕亡灵的回访，所以他们有时协助，有时阻止这种回访。这两种形式所采用的方法是一样的：一个自称代表死去的人的社团，其宗旨或者是向活着的人显示亡灵回访的假象，或者是要说服死去的人，让他们相信后辈在继续扮演他们的角色，而且是完完全全的正角，所以，他们大可不必过分操心，让后辈不得安宁。阿尔冈金人部落里有被称为杰萨奇德（jessakid
 ）和娃贝诺（wabeno
 ）的萨满教巫师，他们相当于博罗罗人中的巴尔（baire
 ），也行使同样的职能。

我们继续到讲苏语的部落，特别是温内巴戈人（winnebago）和奥马哈人部落进行调查。在那里我们观察到，同样的主题在另外一个宇宙体系中得到重新组织。这个体系要么是二元的（东西对立，南北对立，或者上下对立），要么是三元的（天、地、水），甚至还会发展到五元（地同时与两个次系统相对立，一是水与水下世界，另一个是所谓的九天以内与九天以外）。这样，我们就有可能在各个群体中的宇宙系统之间建立一个和谐的系列，而这些系统的基础是宇宙学、空间方位、颜色、动物和植物分类，以及祭仪中重复出现的象征：星星代表天，滚动的石头代表地，贝壳代表水。

要是用解代数题那样的办法来研究上述这些象征的话，我们就能逐渐简化手头的问题，就能把众多有关信仰和礼仪的繁杂的体系简化成一种在二元和三元系统之间的更根本、更正规的对立。在1948—1949年之间我们曾经在本校第六分部介绍过以前所做的研究。这些研究表明，我们刚刚介绍的这些社会都以二元的结构为特征，与经典类型的结构相比，这些二元结构显示出一系列非规范性，它们在不同的社会不断重复出现，似乎标志着一个更深层或者更古老的三元组织。
[1]



我们在形而上学观念和宗教信仰中都观察到同样的非规则性，由此我们不只是加深了对这些思想观念本身的认识：我们还进一步显示出它们并不孤立于社会生活的其他方面，而各个社会所表现出来的、活着的人与死去的人之间的关系只不过是投影在宗教思想银幕上的活人之间的真正关系。



注释：


[1]
 参见《结构人类学》，第八章，巴黎，Plon，1958。


第三十章

美国神话研究

（1952—1953学年）


这个讲座完全集中在对数个不同版本的创世神话进行比较研究。这些神话的出处是美国中部和西部的普韦布洛印第安人（豪比人、祖尼人和阿柯玛人）。我们分析评论了30多个版本，希望能从中抽取出几条普遍的原则。

首先，我们的出发点是把所有神话语段当成一种纯理语言来对待，而其中的基本构成单位是主题
 或者本身并没有意义的片段
 。就像语言中的音素，这些片段只有在衔接成系统之后才能获得意义。

其次，我们想知道在同一个神话的好几个版本中，是不是有的版本因为更古老、更完整或者更前后一致就具有特别的价值。对这个问题的回答是否定的。神话是由各个版本的总和组成的，这个总和从定义上说就是不完全的，所以也是开放式的。这样我们只能把神话作为一个不可尽数的总体来对待，我们对它的认识也只能是大概的。神话的这种像永远也翻不完（ad infinitum
 ）的书页般的结构在每一个版本中再现，而其中的情节表面上是连续的，但实际上并不像历史事件那样不可逆转：这其实更像是从不同的角度再现同一个基本模型。

在这些条件下，要解决神话研究提出的问题，我们就要把构成神话的要素分离出来，我们必须按照更严格、更客观的步骤制定正确的方法，而不是像民俗学者那样，有时出于与所用材料的本质不相关的考虑而从中任意提取“主题”或者说“动机”。

上面提到的这些看法从好几个角度看来都可以引出以下几个严格的方法：

首先，我们在分析一个神话时，要着重从不同的情节片段中找出其可逆性或者不可逆性。可逆转的情节是由一些不可逆转的转折点连接起来的，我们要是能够把这些转折点找出来，就可以把可逆转的情节分离出来并了解它们的独特之处。

其次，我们可以把所谓可变换性
 的实验应用到同一个神话的研究之中。在叶姆斯列夫（Hjelmslev）的语符学中，我们看到过大量这样的实验，它们帮助语言学家确定语言中的构成单位。比如说，在某一个神话的一个版本中，如果A情节之后是B情节，如果这一对情节在另外一个版本中以A’B’的形式出现，在第三个版本中以A“B”的形式出现，我们就可以通过A与“B，B’，B”的总体关系来定义A，如此类推。我们已经看到过好几个使用这种分析方法的例子。

最后，某些仪式被看作是被演出的神话
 ，对它们的分析研究揭示了多少有些自然的划分，我们于是把被看作是被思考的礼仪
 的神话也置于这种划分之下。这第三种方法为使用前两种方法得到的研究成果提供了宝贵的证实手段。

在使用这些方法来研究中部和西部普韦布洛人的创世神话的过程中，我们希望能够澄清几个问题。在土著人的思想中，礼仪中小丑的功能与所有被看成是非自然的步骤相关联；但是，通过一系列对死亡和耕种、耕种和狩猎、狩猎和战争，最后是战争和死亡的变换性研究，我们显示出了礼仪上的小丑、战神和神遣的信使都是同一类型的不同组合，这从而解释了礼仪小丑在所有与战争有关的职业中至今一直不明不白的角色。在对不同版本的神话的研究中，我们终于看到了多种结构的变化，它们给我们提供了重要的规律性和高度系统化的特征，而这些特征与每个土著群体生存和发展的各种经济和社会条件相对应。


第三十一章

美国神话研究（续）

（1953—1954学年）


继上一年对中部和西部普韦布洛人的创世神话进行研究之后，今年我们转而研究同样的神话在东部部落［凯雷斯人（Keres）、提瓦人（Tiwa）和特瓦人（Tewa）］中已知的版本，我们同时也进行一些总体比较研究。

我们以前观察到，西部的版本显示出一系列的过渡：从生命到植物的机械性生长，到野生植物的食用价值，再到栽培植物的食用价值；由此，再过渡到狩猎，到战争，最后到死亡。狩猎处在这种辩证思维之中心这个事实使土著人的思想表现出一个意想不到的矛盾：狩猎既是生命（因为是食物的来源）同时也是死亡。这种属于中介观念所必有的双重性在神话中有所显示，它表现于大量成对出现的狄俄斯库里（普韦布洛人的战神），它们的功能是保证在不同的极端之间有所调停，而这些终端既相互对立，但是也由于各自的利益而互相孤立。

相反的，东部神话从一开始就显示，在耕种和狩猎之间存在着共性；这些神话试图从这个总体概念出发来推演生命和死亡。不过，这种一致性和在中西部神话的一致性一样难以捉摸，我们面对的是与西部神话的结构对称但颠倒的结构：在那里，成对出现的是两个极端（就像凯雷斯神话里的两姐妹），而从中进行不可能的调和的是一个权限含混不清的独个人物［孜亚人（Zia）的波霞燕娜］。

为了能够解释这种颠倒的结构，我们不得不在最笼统意义上提出调停问题
 。一次正式的研究分析使我们能观察到，狄俄斯库里（普韦布洛人的战神）的程式和救世主的程式已经把解决办法全部显示了出来。但是，我们可以走得更远一些：我们对大平原印第安人的神话进行过一次匆促的调查，并把它与普韦布洛人神话相比较，这次研究突出了一系列变数，而对它们的分析显示了一个程式是怎样过渡到另外一个程式的。“太阳之未婚妻”这个潜在但无效的救世主，在“祖母与孙儿”的周期中被分解为非狄俄斯库里式的、具备对立的属性的对子。而在“草房之孩儿和激流之孩儿”的周期中，那对非狄俄斯库里对子可以说是又翻转了过来，让位于真正的狄俄斯库里战神。今年戴密微先生刚出版的哈丁格斯传奇间接地并且是出人意料地给我们的发现提供了证据，因为他成功地从斯堪的纳维亚神话思想中提取了溺死者和吊死者这对角色，而他们正好和在美洲人思维中占主要地位的另一对角色相对应。

在这些理论的武装之下，我们可以回到普韦布洛人神话中救世主的角色，与大部分评论者的意见相反，我们可以建立起这个角色在哥伦布时期之前的特征；在对普韦布洛人的传统、圣书（Popol Vuh
 ）中的某些章节,以及多种墨西哥的材料的比较研究中，我们也可以找到对这种看法的决定性支持。另外，我们也指出了普韦布洛人神话中这个人物的普遍性，并根据每个神话的结构解释了这个人物主要的和次要的角色，他在故事中过早或者过晚的介入，他的行善的、惩罚性或者两者皆有的功能。

通过对所有这些方面的分析、分类和归纳，我们最终能够把美洲宗教思想中的一个主要形象提取出来。这个形象至今为止很模糊，因为它构成了充斥于这种思想中数不尽的“骗人的神”（trickster
 ）的某种共同点。露水、血和灰烬之神通过动物界中的郊狼、乌鸦，还有植物界中的麦仙翁来体现。在这个地区土著人的故事中，这个神被描写为“灰男孩儿”、“持拨火棍的男孩儿”、“玉米心男孩儿”（corncob boy
 ）。

最后，我们以对这些民间故事中的主角与灰姑娘这个人物的比较来完成对前者在哥伦比亚之前的来源的论证。这个比较同时也使我们能够提出比较神话学的一些原则和方法上的问题，并使我们能够利用新的例子来示范这样一种神话逻辑，它在定量的意义上说，与另外一种逻辑一样（因而很难说它们之间有什么区别）表现了必要性和普遍性的特征。


第三十二章

神话与礼仪的关系

（1954—1955学年）


现在，我们通过一个详细准确的例子来重新研究一个古老的、引起过如此之多的争论的问题。作为基础材料，我们选用了A.C.弗莱彻（Fletcher）的经典专题论文：《鲍尼人（Pawnee）的礼仪——Hako
 》（美国民族学研究所第22期年度报告，1904年）。这是现有的一份罕见的对一个完整的礼仪详尽的分析，而且，这份分析报告还附有土著人的珍贵的评论。

我们回顾了这份报告在A.-M.霍卡特建立他的理论思想过程中所占有的地位，并讨论过他对这个论题所做的结论。在这之后，可以说，我们再来努力把礼仪机制一部分一部分地拆卸开来。这项工作使我们可以对各种象征、有意义的行为和有动力作用的观念进行初步的分类，目的是要重建一个在某种意义上说的“剪辑图”，它的真实性只能是无意识的，而它在各种情况下却都具有启发性作用。

作为研究的第二部分，我们接下来对两类要素进行系统的对比研究：第一类是用以上办法抽取出的各个类别的要素；第二类属于同一种类，不过是从多尔赛（Dorsey）、格利奈尔（Grinnell）、登巴尔（Dunbar）、威尔特菲斯（Weltfish）等人收集的大量的鲍尼人神话中整理显示出来的。

在我们看来，至少是从我们手头的这个例子上看，那些常见的对神话和礼仪之间的紧密关系的理论见解无论如何都难以自圆其说。没有一个礼仪从整体上是建立在神话基础上的，即使有的神话具有奠基性意义，它们的影响一般也只是显示在礼仪中次要的或者后来添加的细节上。从另一方面来说，如果说神话和礼仪并不相互重复，它们倒是相互补充，只有把它们放在一起来，才可以使我们对被研究的文化所特有的某些思维机制作出假设。在鲍尼人那里，这种在神话和礼仪之间的互补性令人吃惊。以入社仪式中所穿着的服装为例子：所有与巫医秘密社会入会仪式有关的神话和礼仪都具有极其一致但是颠倒的结构。由此，我们就可以假设在这种现象之下存在着一种社会心理系统，而神话和礼仪正构成了这个系统的许多侧面。

这样，鲍尼人的宗教思想和宇宙观的非凡复杂性，加上他们极度繁复的礼仪，就显示了他们逻辑思维中的一个主要特征：土著思想家中存在一种或者可以从他们的历史中找到渊源的奇特的矛盾；他们好像对对立性和矛盾性特别的敏感，并且花费了很大的力气来克服它们。

然而，这些对立性的双方本身也总是具有双重性；它们从来不是简单的关系，而是我们的分析已经显示很难再简化的这些对立性本身的先期综合。比如，Hako
 礼仪的目的是在一系列成对关系之间进行调停（这在土著思想中被看成是十分危险的行为）：父与子，同族与外族人，同盟与敌人，男人与女人，天与地，白天与黑夜，等等。那么，这种调停中的因子都是神圣的，它们中的每一个都代表对立关系中的一方，而它们自己本身又是由从这两个对子系列中借取来的等量的部分构成的。

只有对神话和礼仪进行平行研究才能得出这种论证，其补充部分可以归纳为并行的两个方面：一方面，是对至高无上的蒂拉瓦（Tirawa
 ）的一个孩子的鉴定礼仪，以及随后在本身也模糊不清的秘密仪式中的操纵；另一方面，是神话故事暗含的对不为秘密社团接纳的人的双性倾向的理论：这种理论通过礼仪中最晦涩的侧面得到提示，它反过来也对这些晦涩的侧面进行解释。

最后，我们可以说观察到了礼仪中有表意价值的部分完全限制在乐器和手势上。话语——祈祷、咒语、套话——都是空洞的，或者最多只是有一些非常微弱的功能。从这个角度上，神话和礼仪之间真正的对立显现了出来。神话是语言，但是它是通过使用与之相适合的语言来获得意义，而礼仪只是泛泛地使用语言，它选择使用其他媒体来表意。我们建议用元语言
 和副语言
 这两个词来表达这种区别。

神话学者最好借鉴语言学的方法来制定自己的解译模式；而要研究礼仪，我们就应该往游戏理论的方向探索。游戏由一套规则来定义，而这套规则可以演变出无数的赛局，礼仪就像一场特殊的比赛，它出现在所有可能的赛局之中，因为比赛双方的某种平衡就是由此产生的。如此说来，游戏是脱离式
 的：它在参赛的人或者团体之间制造出一种差异，而这种差异在比赛开始的时候并不存在。与游戏相对称或者说相反，礼仪是联结式
 的：因为它在参赛的双方（最起码，我们可以说一方是教士，另一方是所有信徒）建立一种联合（这里我们可以说一种教派），或者，至少是一种有机的联系，而在比赛开始的时候，这两个团体是没关系的。最后我们探讨了这样的一个问题：游戏理论中使用的战略战术概念是不是可以用来加深对神话和礼仪之间的关系的理解。


第三十三章

婚姻的禁忌

（1955—1956学年）


这是个很广泛的问题，但是我们只能从一个很窄的角度去研究：我们提出过这样的问题，一个亲族关系系统以及与之相随的婚姻规则到底在多大程度上可以作为一个独立于社会现实的其他方面的整体来研究？

这个问题引起了我们的双重的兴趣。首先，帕森斯（M.Talcott Parsons）先生思想某些新近的发展包含着这个问题。确实，哈佛大学这位卓著的社会学家正致力于发展某种社会心理平行论，称其能够把当代结构主义者的研究结果融会到人类学、语言学和精神分析学这三个领域里去。尽管这些研究成果尚未发表，但是帕森斯先生允许我们为准备这个讲座而先睹为快。
[1]

 这种新的理论对婚姻禁忌的起源和功能提出解释，我们的讲座对它进行了深入的分析和讨论。

其次，婚姻规则和社会结构之间的关系这个问题近年来在具体的领域中得到探讨，研究者是利奇，他发表了好几篇论文和一本书，研究对象分别是东南亚各种不同的社会。利用这个机会，我们审查了有关这个地区的文件，尤其是新出版的荷兰人关于印度尼西亚的著述。对于以宗教表现和社会组织结构的关系为对象的研究来说，这个地区越来越显得有特殊的地位。这里，我们可以看到不同的行为方式同时存在，而最极端的形式之间又存在着一系列过渡的形式。对好几个具体例子的观察研究使我们得出这样的结论：民族学者完全有理由把亲族关系首先作为一个自成体系的结构来对待，再把对不同种类的结构的关系研究放在下一步。



注释：


[1]
 如果我没有记错的话，1953年底帕森斯途经巴黎，约我在联合国教科文组织的过道上见一面。他从公文包里给我取出一份哈佛大学终身全职教授的合同，上面就差我的签名。他原来以为我会在惊喜之中当场签字。我当时只不过是高等实验研究院的一个研究主任，这份聘书应该是让人喜出望外的。但是我拒绝了，因为，尽管我在纽约的几年成果丰硕（在当时条件的允许下，总的来说是很愉快的几年），我下不了决心移居国外，直至职业生涯的结束。帕森斯并没有因此事而耿耿于怀。我们继续进行学术交流，而且，在发表好几份研究成果之前，他都与我进行过讨论。


第三十四章

对灵魂概念新近的研究

（1956—1957学年）


我们首先重温了泰勒（Tylor）的著作，以便努力准确理解并抓住他的思想的主线。他可以说是关于灵魂的民族学理论的奠基者。他的理论看上去总有可取之处，主要在于以下两点：它提出了智力心理学的问题，它也提出了探讨认识灵魂的两种既相连也相对的方法。这两个方面总是同时被提到，它们之间的对立性近年来通过语言学的研究成果、尤其是雅各布逊（M.Roman Jakobson）先生的论述得到了澄清。雅各布逊从逻辑思维中分解出两种最根本的模式，它们分别与语言学中的换喻和隐喻相关联。

因此，灵魂这个概念看来是原始逻辑思维的直接产物，也就是说，它给其他种类的逻辑思维提供了条件。为了能够把一个系统中的所有成分融合起来，灵魂致力于给每一个成分制定某种能够繁衍其所有特征的复制因子
 （dulplicatum），而且它具有可转换的功能，可以与任何成分的复制因子
 组合起来。这样，我们就得出了“灵魂世界”的概念；它与经验世界相类似，原因是它常常看上去像是“颠倒的世界”。

我们把这种阐释与主要是以涂尔干、莫斯（Mauss）和赫兹（Robert Hertz）为代表的法国社会学派相对照。我们看到莫斯在他的著作中，以及当他把图腾崇拜和祭品作对比的时候，都使用了类似的方法。我们还对赫兹的研究给予特别的注意，他的印度尼西亚的研究材料无疑会与1909年以后的调查研究相对比以得到重新评价，但是，他指出了肌肤的灵魂和骨头的灵魂
 的区别，这个发现的价值是不会改变的。

我们手头所有的有关印度尼西亚和美拉尼西亚的材料使我们能够准确认识这种对立，同时也可以认识到另外一种对立。这第二种对立同样重要，它存在于“灵魂的社会”与作为构成每个人的个性的各种功能性灵魂的组合之间。

沿着赫兹指出的道路，我们最终谋求把灵魂的二元性和双重葬礼的服装联系起来。我们对后者进行了详尽的研究，南加州印第安人的神话和礼仪给这项研究提供了具有特别兴趣的原材料。确实，与我们最通常观察到的相反，他们的祭仪的目的是消除而不是保存对先辈的记忆：我们因此在这里看到，他们的祭仪是在有系统地、有条不紊地对灵魂以及所有与之相连的观念进行清算——如果我们可以这样大胆地说的话。


第三十五章

社会结构和宗教表现中的二元性

（1957—1958学年）


我们在1956—1957年才开始对这个问题进行研究，这项研究将继续到明年。在这一年中，我们给自己提出了两个不同的任务：重新描述二元性在民族学思想中的历史；整理并评述第一批有关材料。

我们所说的二元结构指的是把社会分成两个群体，这种分法并不排除其他把社会分成两个以上的群体，但是其角色是在社会生活其他层次上的方法。在对易洛魁人进行观察的时候，摩尔根（Lewis H.Morgan）第一个致力于这种二元结构理论的研究。

那么，从摩尔根的分析中，我们看得出长期以来困惑着民族学者的问题的轮廓。各种二元结构可以从扩展或者包容的角度进行解释；问题是，不同的选择会导致对起源问题的非常不同的假想。二元结构来自于两个群落不完全的融合？还是来自所有社会群体都会感受到的一种内部多元化的基本需要？如果说各种不同的起源要根据不同情况而定，为什么在世界各地这种二元结构虽然发展程度不一，但是都表现出功能上高度的一致性？

这个问题在摩尔根思想中已经有所阐述，他的好几个同代人也着重对之开始研究。这样，我们可以说麦克莱南（McLennan）建立起了二元性的机械性的和静态的观念，而泰勒则是动态的和功能性观念的发明者。

差不多半个世纪之后，德国出现了新的对立的理论，一方面是格莱布纳（Graebner）的扩散理论，另一方面是斯恩沃德（Thurnwald）的功用主义。不过，发展二元理论的功劳，应该归于20世纪初的W.H.R.里弗斯。

我们今天总是倾向于低估里弗斯的理论功绩，但是我们如果细致分析他的《美拉尼西亚社会历史》一书，就会知道把功劳归于这位英国大师并不为过。尽管里弗斯的二元主义的合成概念在某种意义上让人想起摩尔根，但是他预言并准备了当代民族学思想的发展，尤其是那些与莫斯和马林诺夫斯基（B.Malinowski）这样的名字相连的论说。从另一方面说，他的强有力的综合观念并没有得到流传，因为他的精神遗产沿着一条清晰的分水岭，分别发展成英国的扩散流派［史密斯（Elliot Smith）、佩里（Perry）］和霍卡特（A.M.Hocart）已经有结构主义色彩的思想。正是这样，民族学思考初始之际，摩尔根和麦克莱南之间的理论冲突又再次出现在20世纪当中。

在1957年到1958年之间，只有有关非洲和大洋洲的资料得到清理，有的也只是粗略地被整理了一下。从霍卡特的工作开始，对关于斐济的材料的研究使我们能够从中总结出二元论的一种仍未稳定的形式，并对之提出一种解释：在这种形式中，我们可以说，相互性可以说是以两种相对称但相反的模式，被分解为在两个联姻群体之间的竞争。一方是女子的提供者，另一方是居高临下的接受者。我们指出了这种姻亲群体的裂变在更深程度上引起旁系亲属关系的裂变，最终使得婚姻上的来往变得不再可能，从而把一个外婚体系转变为一个内婚体系。

在分析不同社会舅舅和外甥间态度系统的过程中，我们提出了一种可以把至今为止一直被认为很难比较的各种组织放在同一个版图上的分类法：从新几内亚的巴纳罗（Banaro）人的外婚和母系氏族的二元性到阿拉伯社会中排除一切二元成分的父系氏族制和内婚制，在这两个极端之间是斐济的涛武（tauvu
 ）
[1]

 等过渡性制度，还有瓦苏（vasu
 ）
[2]

 的其他不同形式——中世纪欧洲式、美拉尼西亚式、美洲式等等，用语言学的术语说，也就是有强指标记的舅舅和外甥之间的关系。

最后，对非洲的某些风俗的分析，尤其是对埃及的加拉（Galla）人、尼日利亚的伊博（Ibo）人，还有其他不同民族有关习惯的分析，使我们能够在另外一个背景中重新提出两种二元性形式的关系问题：在达荷美的城市和行政结构中表现出的地域和宗教的一分为二，以及在苏丹和班图族那里都表现得淋漓尽致的、结构上和功能上的二元性——在那里，家族或者家族分支通过各种特权和责任的错综关系结伴成对。



注释：


[1]
 tauvu在斐济语中指“同根”，在斐济风俗中指有婚缘关系的亲属之间的一种可以互相开放肆玩笑的关系。——译者注


[2]
 vasu在斐济语中指一个对其舅舅有特殊要求权（如对食物、财产或土地）的孩子；亦指这类孩子的特殊权利或要求。——译者注


第三十六章

社会结构和宗教表现中的二元性（续）

（1958—1959学年）


上一年我们提出要了解民族学者怎样有意识地并且从历史的角度去考虑二元结构的问题。

今年，我们从另外一个补充的角度去考虑这个问题：在这些结构中运作的人本身是怎样在潜意识中和在神话中理解这个问题的呢？

这个问题很广泛。我们不愿意把混杂的事实任意地堆放在一起，而更趋向于选取一个例子并对之进行详尽彻底的研究。我们选取的对象是热带美洲的土著社会，这些土著群体具有二元的结构。我们从三个方面去进行研究：社会结构，亲族关系系统，神秘社会的表现。

从北到南，我们连续研究了好几种情况：中美洲的几个不为人所知的社会——布里布里人（Bribri）、圭米人（Guaymi）、塔拉曼卡人（Talamanca）；然后是委内瑞拉的雅鲁拉人（Yaruro）、瓜希波人（Guahibo）；亚马逊盆地的图库纳人和蒙杜鲁库人；最后是在巴西中部的博罗罗人和代表格族的几个部落：阿比纳耶人、谢伦特人、丹比拉人。

图库纳人的情况特别引人注目。这些印第安人父系氏族群体分成两个半族，一个与东方和植物有关，另一个与西方和鸟类有关。

他们的神话也浸透了二元性，其主角是两兄弟，迪奥和伊皮，他们分别代表渔业和狩猎、光滑和多刺、夜猴和负鼠。不过我们肯定在这些神话中看得出图皮人图比神话的影响，我们的讨论也尤其着重于在南美很普遍的主题在与高度发展的二元结构组织相接触后的转换方式。

我们因此发现，二元性的表现在神话中和在社会结构中并不是平行发展的：在这种表现在社会结构中占据更重要的地位的同时，它在神话方面则显得不再那么清晰，那么持续。在古老的图皮人那里，如果一个半族系统存在的话，它肯定并没有占据重要的地位，二元性在神话思想中的体现是通过一系列世代遗传下来的狄俄斯库里式的成对的人物，他们的逻辑上的价值代代相传，可以说用之不尽，或者消耗很小。在图库纳人那里，狄俄斯库里模式显得分散，因为从一开始它就被一分为二（两兄弟和两姐妹），但是，从第三代开始，这个模式被融合在一个单个的后代的人物上，在孩子刚刚怀上的时候，两个兄弟不得不决定互相合作。

亚马逊河右岸的蒙杜鲁库人提供了我们所知的几个罕见的例子之一，他们属于父系氏族制，但是男女婚后住在女家。他们也是分成家族和半族，分别以“白色”与“红色”为代表。在这些印第安人那里我们看到了曾经在图库纳人那里遇到过的类似的神话主题，但是，对这个新的研究对象我们主要是把注意力放在二元结构和亲族体系的关系上。

那么，我们观察到，在这里也一样，社会上使用的各种“规则”只是部分地“多余”。我们在墨菲（Robert F.Murphy）最近发表的论文的基础上对纳人亲族体系进行的分析表明，如果说它可以加以形式化的话，那只有通过另外的一种二元论，它与我们赋予人种志观察和土著人意识的那种是不一样的，后者建立在一种在“年长辈”和“年幼辈”之间的旁系关系的二元对立上［我们本身在蒙杜鲁库人的近亲图皮—卡瓦希波人（Tupi-kawahib）那里也直接观察到这点］。

上面综述的讨论导致对南美社会结构的重新解释，大家都知道，在那里，舅舅和外甥女之间的婚姻具有优先地位。希望我们已经指出了这不是某类亲属在随意行使特权，而是一种与这些群体的社会结构有必然联系的现象。

最后，对博罗罗人和格族所有部落的神话和社会结构的对比研究结果使我们能够提出最后一个问题。两个相隔甚远的群体拥有某些共类的但是倒置的神话主题，它们毫无疑问具有姻亲关系，因此具有非常相似的社会结构形式。确实，这是博罗罗人和格族部落所有的好几个神话的情况。

要克服这个困难，我们必须介绍神话倒置（所有相对称的关系都得到保留）的两种形式：一种形式是功能性的倒置，这可以通过作为研究对象的群体的社会组织中的相互区别得以解释（比如，父系氏族制的承嗣关系或者母系氏族制的承嗣关系）；应该承认，在第一种倒置之外还存在另外一种倒置，与后者相联系的不是社会结构的变化，而是这样一个事实：两个社会由于地理上相距遥远或者语言上的困难，它们之间的相互交流的难度升高了。在这两种情况中，尽管提到的现象具有根本的区别，但这些神话以同样的方式转换。作为结论，我们建议，这里面可能存在着一种可以说是试验性的方法来展示神话思想的结构特性。


第三十七章

狩鹰仪式

（1959—1960学年）


作为参考材料，我们选取了土著人对两次狩鹰远征的描述，这些故事由威尔逊（G.I.Wilson）收集和发表，题目是：《希达茨人（Hidatsa）的狩鹰》（美国自然历史博物馆人类学论文，第三十卷，第四部分，纽约，1928年）。

狩鹰在几乎整个美洲大陆都有仪式上的特征。我们先是着眼于北美，以描述和区分各种狩猎的技术开始进行研究。捕获到的鹰有可能被杀死（加利福尼亚、平原区、美国东部）、放生（不列颠哥伦比亚）或者关起来（普韦布洛印第安人）。西部的人用笼子，东部人不用。有的地方把幼鹰从窝里就抓来（加利福尼亚和美国西南部），有的则等到幼鹰长成大鹰，再由藏在地坑里的猎人抓起来，这种技术在平原地区的印第安人，尤其是鲍尼人（Pawnee）、曼丹人和希达茨人居住的密苏里高地很流行。

然后，我们试图对鹰毛的象征性，尤其是在平原印第安人那里的象征性进行定义，并从此解释以获取飞鹰羽毛为目的的狩猎行为的重要性。飞鹰羽毛的头饰赞许并纪念武士们的功绩。因此，平原区的印第安人把战争交给圣包的魔法的控制之下。圣包被称为“去了皮的东西”，因为里面包着的主要是鸟类的皮毛。通过它们人们看到了战斗中的尖兵、敌人的摧毁者，最后——如果圣包里装的是秃鹫的皮毛——是战场上的清扫者。带着这些头衔，鹰“拥有”着丰功伟绩，直至随后这些卓越的行为通过适当的仪式被传到人类斗士身上。在仪式中，鹰被用来作为对勇士们发出的誓言的见证。

鹰毛头饰因此具有双重价值：它证实了所有战争行为都隐含着的一种与超自然的关系
 ，同时它也显示出必不可少的对自己的集体赞同
 ，也就是说它的社会学价值。事实上，给战士授予羽毛头饰的是与之共同战斗的同伴，他们不但为了同伴的利益让出自己拥有的羽毛，而且也让出了以每一根羽毛为证的实实在在的功绩。羽毛因此象征着双重的参照系统——既是社会学意义上的，也是宗教上的——缺乏这个系统，战争行为就不是名正言顺的：不尊重这个系统，远征的宣扬者就要对同伴的死亡负责任：他就不是被作为不得志的武士而是凶手来对待。

在这些一般性的考虑之后，我们可以开始从礼仪和神话角度来分析希达茨人的猎鹰行为。从礼仪的角度看，我们特别注意到土著人讲究把鹰掐死，禁止让血洒落在地上。对于这个特征，我们一方面使之与土著人把鹰和出血相连的一个疾病理论联系起来；另一方面，礼仪也暗示了在鹰和妇女经血之间的关系：与大部分没有文字的社会对这个生理现象所持的态度相反，这些土著人认为经血对狩猎是吉祥的征兆。

要解释这种独特性，我们必须研究有关猎鹰的最原始的神话，并把它们和美洲其他土著群体相似的描述相比较。我们首先要辨认出在希达茨神话中被当作这种狩猎行为的发明者的、那些具有超自然能力的动物，北美的民族学者认为熊、獾都是这样的动物。我们对獾在土著人信仰中的地位进行了匆匆的调查，从中可以看到这种动物具有的有利的地位，它们一般被认为是“陷阱大师”，尤其是建造希达茨猎人捕鹰时用以藏身的地洞的大师。那么，獾就是“地内”猎人，印第安人需要挖洞以藏身的时候也把自己当作獾。

但是鹰本身却是与九天云霄相连。那么，鹰和獾的对立是天上的猎物与地上的猎者之间的对立，也就是说是通过狩猎行为联系起来的天上地下之间可以想象的最强烈的对立。这种假想在对希达茨人有关猎鹰的一些神话的参考分析中得到证实。这些神话讲的是希达茨文化中的两个英雄，他们可以化身为弓箭和射雕大师；他们的活动范围在技术上说确实是有趣的地方：这正好是在地面之上，在九天或者是中天之中，正是弓箭逐渐失去弓力的地方。从这个观点来看，猎鹰的宗教性质和围绕着它的礼仪的极端的细节可以被看作是一种对等物，与之相应的是猎鹰在这个地区特有的神话类型中占有极端重要的位置，因为在神话里它在猎人和他的猎物之间建立了最大的间距
 。

猎鹰的这种多少有些“偏心”的位置不仅仅表现在神话的层次上，它同样也隶属于生活与场所的类型。希达茨人分成两部分，一部分做女人的事，在村里种地；另一部分干男人的活，在平原上狩猎野牛。而猎鹰活动本身则出现在“险恶之地”，也可以用英语表达成“无主之地”（no man's land）。与防范严密的村庄里的平静生活和在大平原上追逐野牛的长途跋涉不同，一小队猎鹰者往往面临着埋伏和偷袭的危险。正是由于这个原因，猎鹰获得了一种极端的特征，它不再属于神话性质，而是属于社会性质：极端危险的特色使它成为与战争有着最直接的接触的狩猎形式。这样，从宗教的角度上，它解释了为什么抓到的鹰会在礼仪上与敌人等同起来；从社会学角度上，它解释了为什么每逢从初秋到大地冰冻之前的猎鹰季节，各个敌对的部落都心照不宣地彼此休战。

如果说猎鹰之所以具有如此的宗教特征，是因为人们用它们来表现最大的间距的话，那么与它相伴随的仪式的主要目的，则在于对开始的时候处于分离状态的两个极端加以调停。在技术的层面上，诱饵（肉块或草梗填塞的动物）在人和飞鸟之间扮演着中介的角色。而神话和语言本身则表明，诱饵被看作是一种女性的词汇：日常语言中有一个动词表示“紧紧抓住一个女子”，到了猎人们的仪式语言当中，同一个动词则表示老鹰抓住诱饵的姿态。所以，猎鹰的象征纳入了在平原地带的印第安人中广泛流行的范畴系统中，在那里，妇女显得是两个男人之间的中介项次。最引人注目的例子莫过于男性团体内部在传授等级的时候，把妇女作为赠品。

在这些条件下，希达茨人的猎鹰神话与其他民族的关于鹰的神话之间的比较就变得十分有趣。在其他这些有关老鹰的神话中，鹰的角色调换到了女性的位置上。通过对一系列神话的分析，我们找到了一个一成不变的要素：妇女经血表现的污渍。希达茨人用它来神化猎鹰行动，然而在别的地方，它构成了一个系列中的弱项；在普韦布洛人那里，这个系列的强项是由“幽魂—未婚妻”或“女人—死尸”来提供的，她诱惑飞鹰公主的凡人丈夫，而这个丈夫与天结成盟友来和大地作对：这正好以颠倒的方式与希达茨猎人和“地内”的 獾之间的联盟相对称。

然而在这两种情况下，潜在的观念是一样的：经血的污渍像是结合的条件和手段；混合与简单相比较占有次要的地位。所谓的混合是两个极端之间的结合（就像我们前面看到的猎鹰的结果），如果想要得到它的话，就必须接受污渍的可以想象得到的两种形式当中的一种：第一种形式是死亡，或者更准确地说，是男人对永生的放弃；第二种形式则在把动物死尸当作诱饵的以及让月经期间妇女参加最神圣的礼仪的一刻体现出来。唯一的区别是普韦布洛人从周期性
 的角度来看待污渍，而希达茨人则从腐化
 的角度来看待它。或者可以从索绪尔的传统上借用这样的两个格式：在一种情况下污渍属于“连续轴”，在另外一种情况下它属于“共时轴”。


时间表

为了使这个文集用得更加顺手，我过去把它们按照主体组合起来。看得出来，它们在下面是按时间顺序排列的。读者还会注意到，我要么一年讲两门主题不同的课程，要么是一年只开一门课，有的时候是因为要求的教学量的减少，更多的时候是由于选择的课题需要整整一年的时间。

自1974—1975学年起，我采用了另外一种、包括一门课和一门讲座的形式。前后总共有过9个讲座，但由于多种多样的原因我没有把它们收在这个集子里。它们已经、应该或者可以分开地加以发表；尤其是参与者们所占的比例如此之大，这些讲座与其说是我自己的成果，不如说是他们的成果，是负责组织这些讲座的社会人类学实验室的伯诺瓦斯特先生（J.-M.Benoist）、伊扎尔德先生（Izard）和戈德利埃先生（Godelier）的成果。

1959—1960…………19，97
[1]



1960—1961…………37，103

1961—1962…………53，161

1962—1963…………55

1963—1964…………61

1964—1965…………109

1965—1966…………66

1966—1967…………69

1967—1968…………73

1968—1969…………78

1969—1970…………84

1970—1971…………89

1971—1972…………112，168

1972—1973…………121，181

1973—1974…………129

1974—1975…………141

1975—1976…………150

1976—1977…………189
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1979—1980…………209
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2004年，夫人杨珊到美国加州开会，顺便看望老同学张祖建。祖建说他在帮中国人民大学出版社找人从法语翻译列维—斯特劳斯文集，鼓励我们入伙，说这么多年在国内国外学习法国语言、法国文化，应该有个交代。我当时有些犹豫，主要是除了全天工作之外，还要照顾一个6岁、一个2岁的孩子。但是最终经不住劝导，答应了下来，条件是翻译一本字数少的。人大出版社给我们分派了原文只有280页的《人类学讲演集》（原名《诺言》，后面还会谈及）。

在后来一年半的时间里，这本薄薄的小书还是对我们构成了相当大的挑战。2005年的大部分时间，除了周末、假期之外，每天趁着晚上孩子入睡后、早上他们醒来前都要赶着干一点。即使这样，完稿似乎仍然遥遥无期。绝望之际只好请求张祖建。2005年8月祖建完成了《结构人类学》的翻译，慷慨答应帮我们翻译两章，使我们可能在2005年11月底交稿。交稿之后如释重负，确实不乏成就感。

翻译的分工是这样的：张毅声负责第一部分到第四部分（原书首页到185页），张祖建负责第五部分（原书189页到241页），杨珊负责第六部分（原书245页到272页）。最后的统稿润色，整理索引、目录，标注原书页码等零碎工作由张毅声完成。

《人类学讲演集》同文集中其他的著作有些不同。它的内容基本上是斯特劳斯在法国高等实验研究院（L'Ecole Pratique des Hautes Etudes）和随后的法兰西学院（Collège de France）任教期间的讲义。正像作者在前言中说的那样，他不像有些同事那样把已经成书的或即将发表的材料抛给学生，而是把课堂当作一个试验室，以新的视角或新的理论框架探讨新近和以往的人类学发现。读者可以在他的讲义中发现原始状态的、尚未定形的种种理论讨论，就像是在曲折的道路上进行摸索。但是作为一位严肃的学者和教师，他觉得要对得起自己的学生，就一定要把这些最初的探讨变成最终的研究成果。这就是为什么法语原书的标题为“诺言”（Paroles Données），意思是他暗地已经向时而堕入五里迷雾的听众们许下了诺言。确实，我们在讲义中看到了《忧郁的热带》、《结构人类学》卷一和卷二、《图腾制度》、《野性的思维》、四卷神话学、《面具之道》、《遥远的目光》等著作的雏形。

在翻译和后来的编辑出版过程中，人大出版社的编辑潘宇、翟江虹提供了相当多的帮助。没有她们的理解和敦促，我几乎不能想象可以完成这项工作。在此向她们表示衷心的感谢。

张毅声

2007年1月22日夜

于美国马里兰州德国镇
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总序

克洛德·列维-斯特劳斯为法兰西学院荣誉退休教授，法兰西科学院院士，国际著名人类学家，法国结构主义人文学术思潮的主要创始人，以及当初五位“结构主义大师”中今日唯一健在者。在素重人文科学理论的法国文化中，第二次世界大战后两大“民族思想英雄”之代表应为：存在主义哲学家萨特和结构主义人类学家列维-斯特劳斯。“列维-斯特劳斯文集”（下称“文集”）中文版在作者将届百岁高龄之际由中国人民大学出版社出版，遂具有多方面的重要意义。简言之，“文集”的出版标志着中法人文学术交流近年来的积极发展以及改革开放政策实施以来中国人文社会科学所取得的一项重要学术成果，同时也显示出中国在与世界学术接轨的实践中又前进了一大步。关于作者学术思想的主旨和意义，各位译者均在各书译后记中作了介绍。在此，我拟略谈列维-斯特劳斯学术思想在西方人文社会科学整体中所占据的位置及其对于中国人文社会科学现代化发展所可能具有的意义。

列维-斯特劳斯的学术思想在战后西方人文社会科学史上占有独特的地位，其独特性首先表现在他作为专业人类学家和作为结构主义哲学家所具有的双重身份上。在人类学界，作为理论人类学家，50年来其专业影响力几乎无人可及。作为“结构主义哲学家”，其声势在结构主义运动兴盛期间竟可直逼萨特，甚至曾一度取而代之。实际上，他是20世纪六七十年代法国结构主义思潮的第一创始人，其后结构主义影响了法国甚至西方整整一代文化和学术的方向。比萨特更为重要之处则表现在，其影响不限于社会文化思潮方面，而是同时渗透到人文社会科学的各个专业领域，并已成为许多学科的重要理论和方法论的组成部分。可以说，列维-斯特劳斯的结构主义在诸相关学科领域内促成了各种多学科理论运作之交汇点，以至于以其人类学学科为中心可将其结构理论放射到许多其他相关学科中去；同时作为对传统西方哲学的批评者，其理论方法又可直接影响人文社会科学的认识论思考。

当然，列维-斯特劳斯首先是一位人类学家。在法国学术环境内，他选择了与英美人类学更宜沟通的学科词anthropology来代表由自己所创新的人类学—社会学新体系，在认识论上遂具有重要的革新意义。他企图赋予“结构人类学”学科的功能也就远远超过了通常人类学专业的范围。一方面，他要将结构主义方法带入传统人类学领域；而另一方面，则要通过结构人类学思想来影响整个人文社会科学的方向。作为其学术思想总称的“结构人类学”涉及众多学科领域，大致可包括：人类学、社会学、考古学、语言学、哲学、历史学、心理学、文学艺术理论（以至于文艺创作手法），以及数学等自然科学……结果，20世纪60年代以来，他的学术思想不仅根本转变了世界人类学理论研究的方向，而且对上述各相关学科理论之方向均程度不等地给予了持久的影响，并随之促进了现代西方人文社会科学整体结构和方向的演变。另外，作者早年曾专修哲学，其人类学理论具有高度的哲学意义，并被现代哲学界视为战后法国代表性哲学家之一。他的哲学影响力并非如英美学界惯常所说的那样，仅限于那些曾引起争议的人生观和文化观方面，而是特别指他对现代人文社会科学整体结构进行的深刻反省和批评。后者才是列维-斯特劳斯学术理论思想的持久性价值所在。

在上述列举的诸相关学科方法论中，一般评论者都会强调作者经常谈到的语言学、精神分析学和马克思哲学对作者结构人类学和神话学研究方式所给予的重大影响。就具体的分析技术面而言，诚然如是。但是，其结构主义人类学思想的形成乃是与作者对诸相关传统学科理论方向的考察和批评紧密相连的。因此更加值得我们注意的是其学术思想形成过程中所涉及的更为深广的思想学术背景。这就是，结构人类学与20世纪处于剧烈变动中的法国三大主要人文理论学科——哲学、社会学和历史学——之间的互动关系。作者正是在与此三大学科系列的理论论辩中形成自己的结构人类学观念的。简言之，结构人类学理论批评所针对的是：哲学和神学的形而上学方向，社会学的狭义实证主义（个体经验主义）方向，以及历史学的（政治）事件史方向。所谓与哲学的论辩是指：反对现代人文社会科学继续选择德国古典哲学中的形而上学和本体论作为各科学术的共同理论基础，衍生而及相关的美学和伦理学等部门哲学传统。所谓与社会学的论辩是指：作者与法国社会学和英美人类学之间的既有继承又有批判的理论互动关系。以现代“法国社会学之父”迪尔凯姆（Emile Durkheim）为代表的“社会学”本身即传统人种志学（ethnography）、人种学（ethnology）、传统人类学（anthropology）、心理学和语言学之间百年来综合互动的产物；而作为部分地继承此法国整体主义新实证社会学传统的列维-斯特劳斯，则是在扩大的新学术环境里进一步深化了该综合互动过程。因此作者最后选用“结构人类学”作为与上述诸交叉学科相区别的新学科标称，其中蕴含着深刻的理论革新意义。所谓与历史学的论辩是指：在历史哲学和史学理论两方面作者所坚持的历史人类学立场。作者在介入法国历史学这两大时代性议题时，也就进一步使其结构人类学卷入现代人文社会科学认识论激辩之中心。前者涉及和萨特等历史哲学主流的论辩，后者涉及以年鉴派为代表的150年来有关“事件因果”和“环境结构”之间何者应为“历史性”主体的史学认识论争论。

几十年来作者的结构人类学，尽管在世界上影响深远，却也受到各方面（特别是一些美国人类学和法国社会学人士）的质疑和批评，其中一个原因似乎在于彼此对学科名称，特别是“人类学”名称的用法上的不同。一般人类学家的专业化倾向和结构人类学的“泛理论化”旨趣当然会在目标和方法两方面彼此相异。而这类表面上由于学科界定方式不同而引生的区别，却也关系到彼此在世界观和认识论方面的更为根本的差异。这一事实再次表明，列维-斯特劳斯的人类学思想触及了当代西方人文理论基础的核心领域。与萨特以世界之评判和改造为目标的“社会哲学”不同，素来远离政治议题的列维-斯特劳斯的“哲学”，乃是一种以人文社会科学理论结构调整为目的的“学术哲学”。结构主义哲学和结构人类学，正像20世纪西方各种人文学流派一样，都具有本身的优缺点和影响力消长的过程。就法国而言，所谓存在主义、结构主义、后结构主义的“相互嬗替”的历史演变，只是一种表面现象，并不足以作为评判学派本身重要性的尺度。当前中国学界更不必按照西方学术流派演变过程中的一时声誉及影响来判断其价值。本序文对以列维-斯特劳斯为首的结构主义的推崇，也不是仅以其在法国或整个西方学界中时下流行的评价为根据的，而是按照世界与中国的人文社会科学整体革新之自身需要而加以评估的。在研究和评判现代西方人文社会科学思想时，需要区分方向的可取性和结论的正确性。前者含有较长久的价值，后者往往随着社会和学术条件的变迁而不断有所改变。思想史研究者均宜于在学者具体结论性话语中体察其方向性含义，以最大限度地扩大我们的积极认知范围。今日列维-斯特劳斯学术思想的价值因此不妨按照以下四个层面来分别评定：作为世界人类学界的首席理论代表；作为结构主义运动的首席代表；作为当前人文社会科学理论现代化革新运动中的主要推动者之一；作为中国古典学术和西方理论进行学术交流中的重要方法论资源之一。

20世纪90年代以来，适逢战后法国两大思想运动“大师凋零”之会，法国学界开始了对结构主义时代进行全面回顾和反省的时期，列维-斯特劳斯本人一生的卓越学术贡献重新受到关注。自著名《批评》杂志为其九十华诞组织专辑之后，60年代初曾将其推向前台的《精神》期刊2004年又为其组编了特刊。我们不妨将此视作列维-斯特劳斯百岁寿诞“生平回顾”纪念活动之序幕。2007年夏将在芬兰举办的第9届国际符号学大会，亦将对时届百龄的作者表达崇高的敬意。凡此种种均表明作者学术思想在国际上所享有的持久影响力。列维-斯特劳斯和结构主义的学术成就是属于全人类的，因此也将在不断扩展中的全人类思想范围内，继续参与积极的交流和演变。

作为人类文化价值平等论者，列维-斯特劳斯对中国文化思想多次表示过极高的敬意。作者主要是通过法国杰出汉学家和社会学家格拉内（Marcel Granet）的著作来了解中国社会文化思想的特质的。两人之学同出迪尔凯姆之门，均重视对文化现象进行整体论和结构化的理论分析。在2004年出版的《列维-斯特劳斯纪念文集》（L'Herne出版社，M.Izard主编）中有Yves Goudineau撰写的专文《列维-斯特劳斯，格拉内的中国，迪尔凯姆的影子：回顾亲属结构分析的资料来源》。该文谈到列维-斯特劳斯早年深受格拉内在1939年《社会学年鉴》发表的专著的影响，并分析了列维-斯特劳斯如何从格拉内的“范畴”（类别）概念发展出了自己的“结构”概念。顺便指出，该纪念文集的编者虽然收进了几十年来各国研究列维-斯特劳斯思想的概述，包括日本的和俄罗斯的，却十分遗憾地遗漏了中国的部分。西方学术界和汉学界对于中国当代西学研究之进展，了解还是十分有限的。

百年来中国学术中有关各种现代主题的研究，不论是政经法还是文史哲，在对象和目标选择方面，已经越来越接近于国际学术的共同标准，这是社会科学和自然科学全球化过程中的自然发展趋势。结构主义作为现代方法论之一，当然也已不同程度上为中国相关学术研究领域所吸纳。但是，以列维-斯特劳斯为首的法国结构主义对中国学术未来发展的主要意义却是特别与几千年来中国传统思想、学术、文化研究之现代化方法论革新的任务有关的。如我在为《国际符号学百科全书》（柏林，1999）撰写的“中国文化中的记号概念”条目和许多其他相关著述中所言，传统中国文化和思想形态具有最突出的“结构化”运作特征（特别是“二元对立”原则和程式化文化表现原则等思考和行为惯习），从而特别适合于运用结构主义符号学作为其现代分析工具之一。可以说，中国传统“文史哲艺”的“文本制作”中凸显出一种结构式运作倾向，对此，极其值得中国新一代国学现代化研究学者关注。此外，之所以说结构主义符号学是各种现代西方学术方法论中最适合中国传统学术现代化工作之需要者，乃因其有助于传统中国学术思想话语（discourse）和文本（text）系统的“重新表述”，此话语组织重组的结果无须以损及话语和文本的原初意涵为代价。反之，对于其他西方学术方法论而言，例如各种西方哲学方法论，在引入中国传统学术文化研究中时，就不可避免地会把各种相异的观点和立场一并纳入中国传统思想材料之中，从而在中西比较研究之前就已“变形”了中国传统材料的原初语义学构成。另一方面，传统中国文史哲学术话语是在前科学时代构思和编成的，其观念表达方式和功能与现代学术世界通行方式非常不同，颇难作为“现成可用的”材料对象，以供现代研究和国际交流之用。今日要想在中西学术话语之间（特别是在中国传统历史话语和现代西方理论话语之间）进行有效沟通，首须解决二者之间的“语义通分”问题。结构主义及其符号学方法论恰恰对此学术研究目的来说最为适合。而列维-斯特劳斯本人的许多符号学的和结构式的分析方法，甚至又比其他结构主义理论方法具有更直接的启示性。在结构主义研究范围内的中西对话之目的绝不限于使中国学术单方面受益而已，其效果必然是双向的。中国研究者固然首须积极学习西方学术成果，而此中西学术理论“化合”之结果其后必可再反馈至西方，以引生全球范围内下一波人类人文学术积极互动之契机。因此，“文集”的出版对于中国和世界人文社会科学方法论全面革新这一总目标而言，其意义之深远自不待言。

“文集”组译编辑完成后，承蒙中国人民大学出版社约我代为撰写一篇“文集”总序。受邀为中文版“列维-斯特劳斯文集”作序，对我来说，自然是莫大的荣幸。我本人并无人类学专业资格胜任其事，但作为当代法国符号学和结构主义学术思想史以及中西比较人文理论方法论的研究者，对此邀请确也有义不容辞之感。这倒不是由于我曾在中国最早关注和译介列维-斯特劳斯的学术思想，而是因为我个人多年来对法国人文结构主义思潮本身的高度重视。近年来，我在北京（2004）、里昂（2004）和芬兰伊马特拉（2005）连续三次符号学国际会议上力倡此意，强调在今日异见纷呈的符号学全球化事业中首应重估法国结构主义的学术价值。而列维-斯特劳斯本人正是这一人文科学方法论思潮的主要创始人和代表者。

结构主义论述用语抽象，“文集”诸译者共同努力，完成了此项难度较大的翻译工作。但在目前学术条件下，并不宜于对译名强行统一。在一段时间内，容许译者按照自己的理解来选择专有名词的译法，是合乎实际并有利于读者的。随着国内西学研究和出版事业的发展，或许可以在将来再安排有关结构主义专有名词的译名统一工作。现在，“文集”的出版终于为中国学界提供了一套全面深入了解列维-斯特劳斯结构主义思想的原始资料，作为法国结构主义的长期研究者，我对此自然极感欣慰，并在此对“文集”编辑组同仁和各卷译者表示诚挚祝贺。

李幼蒸2005年12月

国际符号学学会（IASS）副会长

中国社会科学院世界文明研究中心特约研究员


第一章　探险家的诞生

（1908—1934）

一、缅忆往昔

对于列维-斯特劳斯一家来说，20世纪之初的那个“美好时代”已经一去不返了。有过那么一段凡事都很轻松的日子：有才干的都能得到酬报，财富充裕，生活快乐。这段天赐的幸福时光已经成为代代相传的回忆了。

伊萨克·斯特劳斯是全家感到骄傲的先辈，他于1806年生于斯特拉斯堡。这个怪才不满足于自己虽然姓斯特劳斯，却不是维也纳人，于是情愿当了音乐家，而且当得不同凡响。他很早就来到巴黎，靠拉小提琴为生。他演奏的轻音乐令人愉悦。19世纪30年代，他创办了一支相当不错的管弦乐队。国王路易·菲利普曾授命他担任高尚风雅的晚会的音乐总监。据其曾孙回忆，连巴黎公众之所以了解“贝多芬、门德尔松和其他音乐家”
[1]

 ，他也与之大有功焉。

这位艺术家也是一位演艺界的企业家。据柏辽兹的回忆，1844年7月的一天，他偶然在咖啡馆遇到了伊萨克，柏辽兹提议一道举办音乐会。工业展览会即将闭幕，他们可以趁展览馆拆除之前，借用那块巨大的场地举办一次庆祝活动。一经决定，斯特劳斯立刻与部长接触，与省长谈判。得到批准以后，他就开始招聘艺术家，张贴海报，搭建演出台。8月1日，柏辽兹指挥了一场“大型的严肃音乐会”。两天之后是斯特劳斯的通俗音乐会，节目中有“华尔兹、波尔卡和加洛普舞曲”
[2]

 。他也和老朋友奥芬巴赫合作过。第二帝国时期，二人的行当常常不分彼此。斯特劳斯参与过几部轻歌剧的谱曲。“以‘地狱里的奥尔菲’为题的四对舞曲就是他谱写的”。
[3]

 被任命为歌剧院的舞蹈负责人以后，他组织了宫廷的庆祝活动，让整个宫廷翩翩起舞。玛蒂尔德公主在自己的沙龙里接见了他。他还参与创建了音乐学院的音乐会协会。

1861年，他的声誉如日中天。这一年7月，拿破仑三世去维希度假。这一度假地虽然得到迅速发展，却没有与这位难对付的贵宾相配的府邸。此前伊萨克·斯特劳斯曾经受命建造一座赌场，其中包括他自己的一所豪华住宅——时至今日，那宅子仍以“斯特劳斯别墅”知名。他安排皇帝驻跸豪宅，自己和家人移住别处。尊贵的客人显然十分满意，次年再度莅临。伊萨克·斯特劳斯也为此备感荣幸。

伊萨克·斯特劳斯还是一位兴趣广泛而稳健的收藏家。在1867年的世界博览会上，他展示了自己最珍奇的收藏品。他在1878年的世界博览会上则展示了全套希伯来的宗教物品，这些展品在他去世以后为罗斯柴尔德男爵夫人所收购。整套藏品现存于犹太教艺术与历史博物馆，其余的收藏品则赠给了罗浮宫博物馆。

伊萨克·斯特劳斯去世后，他的财产于1888年出售或者被女儿们平分。其中一个叫蕾阿，后来嫁给了居斯塔夫·列维。她便是克洛德·列维-斯特劳斯的祖母。居斯塔夫·列维的生意做得一团糟，死时已经破产。“以至于他的一个儿子，年纪轻轻就不得不去工作，以资家用。他共有四子一女”。
[4]

 从此，家庭生活拮据。家族的辉煌历史一直伴随着克洛德·列维-斯特劳斯的青年时代：“我父亲一方的家庭生活在对第二帝国时代的回忆里。”有一天他曾经为看到一个影子而激动，那是逝去的欢乐场景的再现：“我小时候还见过皇后欧也妮——亲眼见过。”父母十分熟悉奥芬巴赫的音乐。今天，那个时代的唯一痕迹就是一副手镯，那是当年拿破仑三世为感谢主人的殷勤好客赐给他曾祖母的。

注释：


[1]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin
 , Paris, Editions Odile Jacob, 1990, p.10.


[2]
 Hector Berlioz, Mémoires
 , Paris, Garnier-Flammarion, 1969, t.Ⅱ, p.172.


[3]
 “Un anarchiste de droite. L'Express
 va plus loin avec Claude Lévi-Strauss”, L'Express
 , 24 octobre 1986, p.71.


[4]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 ., p.11.


二、艺术家与资产者

蕾阿·斯特劳斯和居斯塔夫·列维有个儿子，叫雷蒙。他把父母亲的姓合起来，从此姓列维-斯特劳斯。家人要他上高等商业学校学习一门技能。他毕业后在股票所得到了一份不起眼的工作。其实他从童年起就梦想成为画家。待境遇稍有转变，他立刻去美术学院注册，从此投身于艺术家的职业生涯，而且成就不小。1905年至1921年间，他定期在巴黎秋季沙龙展出风俗画和肖像画。他心胸开阔。他儿子后来说：“在我的印象里，他是一个极富教养，好奇心永不满足的人，兴趣不仅限于绘画，对文学和音乐同样迷恋。”
[1]



他娶了嫡亲表妹艾玛·列维。艾玛出生在凡尔登，也是阿尔萨斯人的后裔。她家中不乏犹太教教士，以及做木头生意和土地生意的人，1871年她家离开阿尔萨斯，“为的是继续做法国人”
[2]

 。艾玛在柏尤纳长大，因为父亲被任命为那个教区的大教士，然而，母亲还是把她送到天主教修女会，同四姐妹一道读书学习。显然，教士的妻子对女儿们的宗教信仰并不在乎，只希望她们接受法国上流社会的教育，甚至盼望她们成为独立的女性。“那时她的长女准备上塞弗勒女子师范学校，也许进去了，我记不清了。在那个时代，循规蹈矩的外省人视这所学校的女生为魔鬼。教士妻子的思想可真够开通的了！”
[3]

 艾玛后来被送到巴黎，为从事秘书职业而学习打字。这在当时是良家女子唯一能够从事而又不失体面的职业。

艾玛及其姐妹都天生喜爱绘画，至少可以说喜爱画家。大姐阿丽娜嫁给了亨利·卡罗-岱尔瓦（1876—1926），1901年度全法艺术家奖章的获得者，巴黎秋季沙龙的常客。他的一幅题为《我的妻子及其姐妹》的画作曾经在卢森堡博物馆长期展出。克洛德·列维-斯特劳斯后来回忆说：“另一个姐姐也嫁给了画家，加布里埃尔·罗毕，巴斯克人。由于身体欠佳，年纪轻轻就去世了，他的生活比我父亲的还要艰难。”
[4]



像列维-斯特劳斯家一样，艾玛的娘家生活环境既不像传闻的艺术家那样穷困潦倒，也不像那些具有传奇色彩的前卫艺术家。依靠卖画养家糊口的生活的确艰辛，但是总归有一个家。身为艺术家却不用住阁楼，操持画业而无意质疑学院派的艺术标准，他们的生活与其说漂泊动荡，毋宁说殷实小康。这些艺术家为同代人提供的不是一些艺术团体自夸的颠覆性作品，而是诚实的劳动、良好的画作，能够担保质量的是卡罗-岱尔瓦曾经师从雷昂·博纳，一位得到第三共和时代官方认可的肖像画家。对于那些得不到机构订单，也无法享受大幅构图的乐趣的画家来说，肖像是一个贵重无比的画种。这些画家有自己的顾客，他们为后世把这些人的形貌固定下来。在一个私人天地意味着一切的世界上，尽可能在室内背景下表现一个男人及其妻室子女，就能够完美地象征着他们的社会地位。

而且雷蒙·列维-斯特劳斯有属于自己的顾客群，不愁无活儿可干。他与定居比利时的青年时代的一位友人仍然保持联系，这位朋友为他找到了订单。夫妇俩因此去比利时生活了几个月。居斯塔夫·克洛德便是在那儿出生的，是在1908年11月28日。1909年初，订单一完成，一家人就重返巴黎，回到16区的普桑街26号的家中。小克洛德最初的生活环境至今未变。那幢楼房当时刚刚落成，富有小资情调，楼房表面用了灰色裁石，楼梯间内铺设了地毯，彩绘玻璃。他们的家在第五层。从阳台望出去，可以看见欧德伊门和大转轮。“那是我童年时喜爱的街区，其独特秀丽的景致那时尚在。记得那时，普桑街的下端，拐入拉封丹街的街角处还有个农场。雷努阿尔街有一半还保持着乡村景色。那儿有艺术家的工作室，有卖古董的店铺。”
[5]

 市政建设是分阶段进行的。半个世纪以前，农舍和疯人院取代了艺术家工作室和古董店。19世纪90年代以后，出租式公寓最终形成定局，沿街大多是一个楼号接着一个楼号。无秩序的和大小不一的楼房让位于整齐划一的楼面和高度。唯有弧形的样式依然存在，还有突出的阳台和挑檐、精雕细刻的门楣与窗棂。对孩子们来说，最大的幸福是后盖的楼房没有完全取代从前的楼房。间或还留有一些空地。新落成的建筑物之间仍然透出一些乡村气息。

那时的风俗似乎永久地存留下来了。列维-斯特劳斯还记得，他的父母就像当时所有“时尚”人家一样，外出走访，留下折了角的名片。每周一次，全家在祖母家用晚餐。每年元旦，祖母把子孙们召集到一起。“借这个机会，揭去客厅家具上面覆盖了整整一年的护罩。”
[6]

 那天，雷蒙和兄弟们总要去公墓转上一圈，悼念每一位过世的亲人。这些仪式和许多其他活动都可以追溯到久远的过去。这一家人仍然过着19世纪的生活。即使王朝的财富已经转移，家里依旧按照伊萨克·斯特劳斯那个时代的原则过着日子。

提起那个时代，克洛德·列维-斯特劳斯有些忧伤。他觉得自己是属于19世纪的。只要有一根魔棍神奇地一挥，就能够把他送回那个时代，他就会感到回家了。他了解那个时代。只是他当时太小，无法有意识地欣赏和品味那个时代的魅力罢了。可是，存留在心里的印象却有着一种神奇的力量。孩童时的幸福时光早已与往昔的记忆永远混同，然而却获得了如同博物馆展品般的静态的美感。

注释：


[1]
 Idem.



[2]
 Idem.



[3]
 Le Magazine littéraire
 , n° 223, octobre 1985, p.18.


[4]
 “Un anarchiste de droite.L'Express
 va plus loin avec Claude Lévi-Strauss”, L'Express
 , 24 octobre 1986, p.70.


[5]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 ., p.15.


[6]
 Idem
 , p.11.


三、疯狂的因子

1914年，雷蒙不得不离开家，应征入伍，从此无法照顾家庭。由于身体差，他被分配到凡尔赛军队医院当护士。由于担心德国人攻入巴黎，艾玛带着孩子们走了。他们先到诺曼底，尔后到达布列塔尼地区，“我们还去过布列斯特（……）我和几个比我年长的表姐站在阳台上，她们教给我大嚼通心面，然后往过路人的头上吐去（……）”
[1]

 危险解除以后，艾玛回到巴黎地区，回到了父亲被任命为大教士的凡尔赛。他住的是与犹太教堂相邻的公房。她和儿子、姐妹及她们的孩子都在那儿住了下来。然而，预料之中的宗教信仰的改变却没有发生。

艾玛·列维还是姑娘时就生活在宗教氛围里。“我的外祖父是个缺乏个性的宗教人士，严守教规。一连三四年，我参加了所有宗教节日的活动。”
[2]

 他的妻子、克洛德的外祖母却很有独立意识。女儿们甚至怀疑母亲是否真正的教徒。她们自己也生活得无拘无束：“五个姐妹和她们的丈夫都不信教。”
[3]

 住在凡尔赛的时候，列维-斯特劳斯回忆道：“母亲为我们准备火腿三明治，我们立刻跑到公园里，躲在雕像后面狼吞虎咽，担心外祖父发现后会发火。”
[4]

 教堂和家之间是一条长长的阴冷的通道，把神圣之域与世俗之地截然分离开来。这种分离，加上只用于做圣事的阴暗的教堂，使小克洛德觉得宗教不但与日常生活无关，而且令人生厌地枯燥无味。这种分离的另一个好处，是从日常生活里除去了一切宗教内容。“除了外祖父餐前必做的默祷之外，没有任何东西告诉孩子们自己生活在对于某种崇高范畴的感怀之中。”
[5]



父亲家的情形同样不那么一清二白。“我祖母仍去教堂做礼拜。这个家族里沉睡着一点点疯狂的东西，时而表现为喜剧，时而表现为悲剧。父亲的一个兄弟成日沉溺于阐释圣经，敏感脆弱得竟至自杀。那时我三岁。远在我出生之前，父亲的另一个兄弟在与父母发生口角之后，竟然跑去当了教士，借以报复父母。曾有一段时间，家庭成员里还出了个修道院的列维院长（……）”
[6]

 疯狂的行为没有继续下去，教士叔叔后来还了俗，最后成为煤气公司的职员。

奇怪的命运。除了他们的不稳定感和个人痛苦以外，特别明显地反映出家庭的历史和社会地位的深刻危机。在先因德雷福斯事件、后因分裂的斗争而四分五裂的法国，如何做个犹太人，如何确立自己的身份？两个叔叔的故事或许是一次无意识的验证：在采取雷蒙所显示的方向——即对宗教的无所谓态度——之前，列维-斯特劳斯的家庭正在探索保持自豪感的途径：一个人热衷于肯定宗教信仰，另一个激烈地摈弃它。在一个高压时期内，较之那种多少使人感到羞辱的病症，“疯狂的因子”或许是宗教虔诚与民族归属之间的冲突的一条出路。

在列维-斯特劳斯看来，这个问题不再是个难题：“我来自父母双方的两个犹太家庭，两家都在阿尔萨斯定居达250年，或许更久（……）也就是说，我知道我的根可能上溯到几千年前极富文化内容和事件的历史，虽然这一点对我很重要，但是我觉得自己是一个完全、彻底的法国人。”
[7]

 孩子在宁静的气氛中长大。一边是当大教士的外祖父、定期礼拜的祖母，一边是持怀疑观点的外祖母和不信教的双亲。他既学习了宗教仪式，也学会了与宗教保持距离。在世俗化的社会里，无动于衷地从旁观察宗教仪式，这是解决宗教身份与宗教丧失意义之间的矛盾的最便捷的方式。在家里，父母虽然不过宗教节日，但并没有忘记。他们常常讲给孩子们听。“父母在凡尔赛让我接受了洗礼。为了让我顺从，事先只告诉我一条理由：别叫外祖父难过。”
[8]

 这是一次并无实际内容的皈依，走过了整整一个世纪的列维-斯特劳斯既没有否定什么，也没有肯定什么。“我清楚自己是犹太人，这个古老的血统正像人们常说的那样，令我欣然。”
[9]



如果说，身为犹太人于他没有丝毫宗教方面的含义，这个事实却令他生出一种特别的感觉。“父母越是不信仰宗教，就越是崇拜和信仰文化。我认为这是许多犹太家庭的特点。犹太民族被视为爱书的民族，的确如此，我是在书堆中长大的。从童年起，我就被鼓励读书，增长才智，对一切好奇（……）这才是真正神圣的东西。”
[10]



曾经有过一段时间，归属问题无疑使他感到不自在，或许也是他感到苦恼的原因。家居凡尔赛时期，他去市立学校读书，1918年秋季以后改为去欧石中学。在学校里，多数犹太家庭的孩子必须面对痛苦的现实，同学们恶狠狠地让他们知道，一些在他们看来十分正常的东西，在别人眼里却是奇怪的。他们与人不同。小克洛德经历了这一切。“我刚一进学校，就被当成一个可恶的犹太人对待。中学以后，情况依然如故。”他的反应直截了当：“用拳头。幸好这种事情不常发生，也不太严重。”
[11]

 如果说他受到了触动，那么伤痛似乎在宗教方面并没有持久的后果，顶多促使他对一切宗教信仰避而远之。不过，他并不排除也许正是这种伤痛促使他怀有成为民族学家的抱负：“一个年轻人如果突然发现不被社群所接受，而自己本以为是其成员，这会导致他跟社会现实拉开一定的距离，迫使他对这个社会进行观察，不仅从自己有所感受的社会内部，同时也从抛弃他的社会之外。”
[12]

 与同代人相比，他很可能觉得与众不同，虽然并没有被抛弃，也不是明确无误的社会边缘人物，但依然有点靠边站的感觉。
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四、艰难时世

大战时期，孩子和母亲都是在凡尔赛度过的。“我家非常爱国（……）只因我们是阿尔萨斯人。”
[1]

 我们有时听得见远处的隆隆炮声。与那个时代所有的孩子一样，克洛德对祖国充满热爱。“在爱国热情的驱使下，我把自己仅有的几个小额金币——一个8岁孩子积攒下来的钱——捐给法国军队维护武器装备。”
[2]

 亲属中死于战争的只有一个堂兄。总的来看，列维-斯特劳斯夫妇在这场大屠戮期间受罪不算多。1918年11月停战，一家人返回巴黎。小克洛德趴在位于歌剧院大道的一个窗台上，全身心地与整个城市一起欢呼雀跃。“对于我这年轻的生命来说，胜利大游行是个伟大的时刻。”
[3]



回到普桑街，巴黎的生活一如既往，唯一的变化是楼房里安装了电话。看门人接电话，按响专用的铃声通知房客，房客跑下楼梯，事后再勇敢地爬上楼去。电梯是几年以后才安装的，其他一切照旧，昔日的举动和生活节奏都没有变。

实际上，一切都变了。雷蒙·列维-斯特劳斯跑遍了画廊，以期了解美术界的动态，回来时却垂头丧气。立体主义统治了画坛。他的失望沮丧不全在审美方面，公众的趣味变了，订单减少了。每逢月末他便忧心忡忡。

为了养家糊口，他开始施展他那修修补补的本领，他发明了无数个活计，有时能赚回一点钱，有时分文没有。他投入布匹印染业。“我们先在亚麻油毡板上雕刻，把胶水抹在实处，然后印到丝绒上，以便把撒在上面的多彩金属粉固定住。”
[4]

 不久，他又制造出模仿中国漆器的小桌子。后来还在灯上粘贴日本浮士绘。有时家里到处都是手工活计。幸好雷蒙·列维-斯特劳斯还有第三个兄弟，他接手了股票交易所的工作，生意相对看好。所以困难时可以指望他的帮助——似乎整个30年代，一家的收入全靠他。雷蒙还可以依赖妻子的支持。“这是个有责任感的女人，在很长一段时间里，她显示出不寻常的勇气和牺牲精神，承担起全部家务。”
[5]



事业失败，雷蒙·列维-斯特劳斯觉得自己完了，而且加深了他的那种19世纪已经被埋葬了的感觉。他被放逐到一个没有他这种人的位置的世界里。在帝国时代他的地位其实也并没有好到哪里去。那是倒霉蛋的地位，他们的能力和价值得不到社会的承认。与伊萨克·斯特劳斯的辉煌相反，他是个潦倒无着的人。不过，他的处境也有一个好处，即家中充满一种特殊的气氛，既无拘无束，又有一定之规。小资产者对于艺术的热爱加上多种多样的手工活计造成一种美学气氛。他儿子从中获益匪浅。
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五、艺术与事物

克洛德·列维-斯特劳斯最后一个来到这个没落的世界，却享有一种特权：他的环境所具有的小资产者和艺术之家的双重优势使他得以进入广阔的文化领域。公寓中的家四壁皆书。他读了个遍。去祖母家晚餐，当他感到无聊时，就抓起一本拉比什
[1]

 的书躲到角落里，一边读一边不禁笑出声来。他10岁时得到一本《堂吉诃德》的缩写本。真是一见钟情！父母为了跟客人开玩笑，请他们随便读出书中任何一句话，小克洛德就能接着背下去。这本小说他已经可以倒背如流了。

回首往事，他也对自己的这股热情感到惊奇。“堂吉诃德的行为，我觉得大体上是一种挥之不去的欲望，打算从现时的背后找回过去。倘若有一天，有个怪人想知道我是怎样一个人，这就是我会交给他的一把钥匙。”
[2]

 无人能够确知究竟是什么东西引发了孩子的欣喜。可是，列维-斯特劳斯的这番话非常珍贵，值得我们记住。可能小克洛德同父母一样对于往昔的怀念和生活的艰辛怀有同感，从而把家族以往的光荣与骑士小说的高贵相比拟，把与现时世界斗争的父亲和芒斯那不幸的绅士等同起来。

他学会了眼观和明察。“当我还是孩子的时候，我总是焦急地等待成绩和作文的分数，如果令父亲满意的话，奖赏之一就是去罗浮宫溜一趟。”
[3]

 童年的印象永远难忘。他能识别作品的好坏。绘画对于他不是一部在课堂上学到的历史，而是利用工具和技巧做得好或不好的东西，而且在视觉上表现力有高下之分。

他喜欢音乐，许多年里，他每个星期都要去听高劳尼
[4]

 或者巴德鲁
[5]

 的“大众音乐会”。父亲不喜欢普契尼，但特别钟爱瓦格纳，不断向他灌输对大师的崇拜。“我记得（……）很小的时候就被带去歌剧院，坐在五等包厢里，其实那根本不存在，因为什么也看不见——所幸的是还能听见！五等包厢现在已经没有了。就这样，我把瓦格纳的所有曲目都听了。”这些经验永远铭刻在他心中。“瓦格纳对我的智力成长和对神秘事物的兴趣起着十分重要的作用，尽管我在童年过去很久以后才意识到这一点（……）可以说我对瓦格纳的曲目反复咀嚼了几十年。”
[6]



文化不可消费，而需要实践。小克洛德学了素描和摆弄画笔。“可以肯定地说，我对绘画的渴望远远超出了写作。但是父亲是肖像画家，我意识到这个职业挣不到面包（……）我画了很多自画像。”
[7]

 父亲的工作也附带地把他带进了另一种实践：同许多画家一样，雷蒙·列维-斯特劳斯为了画好体貌特征，习惯于给模特照相。他自己冲洗照片。儿子也熟悉了这些操作——但他并没有发展出兴趣：照相术后来不过是他工作的手段或一种娱乐而已。

他与绘画保持着距离，对于音乐反而全身心投入。歌剧院的一位中提琴手教给他拉小提琴。光是演绎作品不能满足他的热情，他梦想当作曲家。老师的妻子是钢琴家。他谱写了几部三重奏，夫妇俩十分友善地在他的伴奏下演奏了这些三重奏。“请上帝宽恕我吧。我觉得那个时期我已经着手谱写一部歌剧。不过只写了序幕就完事了。”
[8]

 他进一步说明：“剧本已经写好，布景也画好了。”
[9]

 一位完美的艺术家，正像瓦格纳一样。假如不是这样的话，他也许可以成为乐队指挥。那是最美好的职业，也是他终生遗憾从未实践过的职业。其实，他生来就不是做这一行的。他后来认为音乐像数学一样，要求具有“适宜的基因组织”
[10]

 。这些憧憬并不是想当然的，对音乐的热爱深深地扎根在他心中。发现自己不具备相应的音乐天赋一直是他的一段痛苦的回忆：“素养和天性之间的矛盾对于我始终是一种痛苦的感受。”
[11]



克洛德参与父母的手工活动。他甚至尝试过为自己建造精致的机械器具。“用一个旧式电话听筒，他做了一个电唱头。”
[12]

 他获得了一些对物体和材料的宝贵知识、一套技能和技术，这些成了他的第二天性，正如他对造型艺术的知识一样。这个好处可不小：他熟悉了物体的世界。他能够区分、识别、命名。材料和形式、元素和方法，他都能立刻察觉。他具备常人所说的可靠的鉴赏力。一件艺术品或珍奇物的性质和价值都瞒不过他的眼睛。另外一个好处是他明白审美的愉悦感不仅属于主观感受：任何一种感受都和物体相联系，而物品是制造出来的。这就给他打了预防针，使他不会上先锋派的自我中心主义的当。

他像所有的孩子一样，或许因为自觉与之不同而比别的孩子更甚，幻想着遥远的国度和探险活动。长假照例在诺曼底或布列塔尼的海滩上度过。浪花、海平面、出发远航的船只，这些都让他幻想大海和奇观，他在儒勒·凡尔纳或保罗·蒂瓦等人的小说里隐约看见过。

这种爱好与对于特殊形式的幸福的追求刚好匹配。“从童年起，我就迷恋异国珍奇。”
[13]

 他得到的头一件稀罕物品是父亲送给他的。一幅日本浮士绘。“记得我把它放进一个盒子里，作为盒底的装饰，后来，每当我得到奖赏，（……）我就去波蒂桑街的一个名为‘宝塔’的商店，买来日本式或其他风格的微型家具，为的是在我的盒子里盖起一座日本房子。”
[14]

 他经常光顾旧货店，手头一有点钱，立刻就把它变成收藏品。父母和亲戚们无论何时都知道应当送给他什么礼物。他说，从6岁到10岁之间，“对于在学校取得的好成绩，我除了一个日本浮士绘或一个非洲小物件以外，不期望其他奖赏。”
[15]

 他还搜寻旧乐器，然后试着演奏——多少有些成功。他的敏感性完全出于这种爱好。喜欢四处打探，探察店铺的后间或销售厅，这个习惯从来没有改变。

刚满能够独自出行的年龄，他就出发去探索巴黎地区。“童年时代一结束，我就悠然自得地投身于都市远行。”
[16]

 他在公交汽车上找到的位置能够看到街道及其折射到玻璃窗上的影像，街道于是时而显得非常狭窄，时而宽阔如林阴大道。“被我如此搞出来的神奇的城市景观，只能丰富和改变另一个完全真实的城市。”
[17]

 他永远迷恋城市，着迷于它们的“隐秘的布局”
[18]

 所带来的那种人性与非理性的混合体。

与同学们一道，他放任自己的远足的梦想。“童年和少年时代，我不知多少次‘远征’法国乡村，乃至巴黎郊区！”
[19]

 想从这些年轻人的冒险中看出未来职业的迹象或者前兆，那是徒劳的。数以百万计的孩子同样组织过类似的远足，但并没有成为探险家或民族学家。顶多可以说，这是一个必要条件，但不是充分条件。然而这的确是气质的一种表现。少年克洛德不是一个不迈出家门的孩子。他走出家门，睁大眼睛，与别的孩子结伴。既然他是远足的组织者，应当相信他找得到队友，或者，谁知道呢，找得到愿意追随他实现梦想的效命者——包括当梦想结束于意想不到的池塘里：“我们从巴黎出发去冒险，打算能走多远就走多远，直到远郊。其实远郊是个什么概念，我们并不知道。（……）快满14岁时，我发现了巴黎高迈伊的采石场，我掉进一个石灰浆池，直到脖颈都被打上了石灰。”
[20]



学校圆满地完成了使人融入社会的功能。1918年，克洛德从凡尔赛返回，进入冉松德萨耶中学六年级，在那儿直到中学毕业会考。智力训练，少年时代，学习社会生活，这一切都是在同一地，与同样的老师和同学一起完成的。那时的中学生受到许多条条框框的束缚。“跟许多其他人一样接受中学教育，每进入高一年级和毕业都要大张旗鼓，纪律稍有松懈就会受到严厉惩罚，作文都是在焦虑不安中写出来的，成绩由校长在学监的陪同下郑重宣布，这会使学生感到紧张或者欢欣鼓舞。我不清楚，对此我们这些孩子当中的大多数是否怀有愤恨情绪或是厌恶感。”
[21]



学习成绩优秀的克洛德不需费力就能成功。他专修拉丁语，最古典的一门。他拥有扎实的文化资本，可供他自如地挖掘和发展。“从童年起，我就对各种知识怀有强烈的求知欲。一种几乎是见异思迁的好奇心，这使得我的整个童年以至后来（……）都对某些艺术形式和科学门类充满真正的热情。”
[22]

 一位老师让学生们以自己最喜爱的绘画作品为题做作文，他回忆起在罗浮宫漫步，选择了画家曼特涅
[23]

 的作品《巴纳斯山》。他不怕描绘一个集合着战神、维尔耐斯、阿波罗和缪斯女神的场面。那些都是他熟悉的人物。他常说自己记忆力差，可是这在他读书期间似乎没有构成障碍。无论怎么说，他的著述表明，在令人印象深刻的众多领域里，他都储存着大量的记忆和参考信息。对于这批知识的积累，中学的严格训练肯定起了极大作用。

就父亲对他的学业的态度而言，严肃刻板的学校生活既是一种纠偏，也是一种惩戒。父亲并不威严。“我父亲不是一个严厉的人，他性情十分温厚。”
[24]

 不过有些事情他不能容忍。“他有一些原则最好还是别违背。我得到过刻骨铭心的教训。十二三岁时，我大概上四年级。有一次写作文，我慌里慌张地抄袭了别人的文章，而且被拿获（……）家里因为我的成绩而笼罩着一种悲剧式的气氛，让我喘不过气来。学校把我撵出校门两天！父亲得知后深为震怒，把我严惩一顿。有些错误他绝不迁就。”
[25]

 在这个在生活经验中吃过亏的男人看来，关注儿子的学习成绩是确保儿子尽量具备社会技能的一个办法。“（……）我必须样样优秀。父亲（……）激励我尝试一切领域，使得刚刚步入少年的我觉得任何知识领域都可以涉猎。”
[26]

 谨守道德规范，相信教育的力量：克洛德的父亲是第三共和时代的人——就这个提法的最正面的意义而言。归根结底，他的态度是以自相矛盾的方式告诉儿子，生活不是游戏，知识不能不劳而获，工作必须一丝不苟，必须自重，并且尊重他人，无权作弊。

母亲有一次提到他小时候的一件事。三岁左右的一天，他在婴儿车里望见了面包铺和肉铺的招牌，便嚷嚷说“铺”字应当表示同一个东西，因为那两个招牌里都有这个字
[27]

 。“小小年纪，我已经开始寻找常量了！”
[28]

 他不无自嘲地推断自己是天生的结构主义者。总之，他是个结构化的人。无论在家里还是学校，童年以后的教育趋向于把他变成一个具有坚强的精神和性格的小伙子，掌握可靠的劳动技能，头脑充实，感受鲜明而开放。

注释：


[1]
 拉比什（Eugène Labiche, 1815—1888），法国喜剧作家，1880年入选法兰西科学院。——译者注


[2]
 Claude Lévi-Strauss, Didier, Eribon, De près et de loin, op.cit.,
 p.134.


[3]
 Le Magazine littéraire
 , n° 223, octobre 1985, p.18.


[4]
 高劳尼（Edouard Colonne, 1838—1910），法国音乐指挥家，小提琴家。据说是头一个录制商用留声机唱片的音乐家。——译者注


[5]
 巴德鲁（Jules étienne Pasdeloup, 1819—1887），法国音乐指挥家，1887年创办民众音乐会。——译者注


[6]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.,
 p.243.


[7]
 Le Magazine littéraire
 , n°311, juin 1993, p.26.


[8]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.,
 p.245-246.


[9]
 Le Magazine littéraire
 , n°311, juin 1993, p.45.


[10]
 Idem.



[11]
 “Ce que je suis, par Claude Lévi-Strauss”，Ⅱ, Le Nouvel Observateur
 , 5 juillet 1980, p.18.


[12]
 Claude Lévi-Strauss
 , textes de et sur Claude Lévi-Strauss réunis par Raymond Bellour et Catherine Clément, Paris, Gallimard, 1979, p.17.


[13]
 Claude Lévi-Strauss, Didier, Eribon, De près et de loin, op.cit.,
 p.27.


[14]
 Le Magazine littéraire
 , n° 223, octobre 1985, p.27.


[15]
 Claude Lévi-Strauss
 , textes de et sur Claude Lévi-Strauss, op.cit.,
 p.16.


[16]
 “L'Express
 va plus loin avec Claude Lévi-Strauss”, L'Express
 , 15-21 mars 1971.


[17]
 Idem
 .


[18]
 Idem
 .


[19]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.,
 p.28.


[20]
 Le Quotidien de Paris
 , 6 mai 1984, p.16.


[21]
 Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné
 , Plon, Paris, 1983, p.366.


[22]
 Christian Chabanis, Dieu existe-t-il? Non répondent…
 , Paris, Fayard, 1973, pp.73-74.


[23]
 安德烈亚·曼特涅（Andrea Mantegna, 1431—1506），意大利文艺复兴时期的画家。——译者注


[24]
 “L'inné et l'acquis.Claude Lévi-Strauss répond aux questions de Victor Malka”, L'Arche
 , août 1983.


[25]
 Le Magazine littéraire
 , n° 223, octobre 1985, p.18.


[26]
 Idem
 , p.26.


[27]
 原文是说boulanger和boucher两个法语词里的bou 这个音节的拼写法。——译者注


[28]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.,
 p.152.


六、睿智的叛逆

深思的年龄来到了，克洛德·列维-斯特劳斯不是那种永远知道自己为什么生于今世的人。大量的知识与其说对他有利，倒不如说妨碍他进步：“我的精力过于分散。”
[1]

 他本来想当画家，可父亲的经历令他却步。他搞音乐，但不打算成为器乐演奏家，他觉得作曲超出了自己的能力。他断言自己与其说是一个“差劲儿”的艺术家，不如说没有“当”艺术家的“命”。
[2]

 他并没有把年轻时的追求压抑在心底：他只是错过了机会，走向了别的领域。家庭环境在这方面对他是有帮助的。他回忆说，除了规劝他别当“画家（……）反正别当艺术家”
[3]

 以外，父亲一直影响着他的选择。

不如此又能怎样呢？进入少年时期以后，列维-斯特劳斯起而反叛家境和从前的爱好习惯，借此达到确认自我。他的个性是通过放弃——但不是忘掉——童年所喜爱的事物而形成的。父亲迷恋瓦格纳的音乐，他却要抛弃；父亲讨厌现代绘画，他反倒极度迷恋。从美学观点来看，他的反叛时期恰逢跨入20世纪之初，始于立体主义绘画出现的时代：“这样一来，绘画便可以无须表现喽！这样的假设使我大感欢喜。我用掉落在画室地上的粉笔头，开始画我所想象的立体主义绘画。其实一点关系也没有。（……）但有一点是肯定的：它什么也不表现。”
[4]

 回忆起这个小插曲时，他不带任何幻想：“可以肯定，我少年时期痴迷于立体主义，不仅因为我看到的绘画与我的天性相合，而且这是我摆脱年长者、与之分庭抗礼的机会。”
[5]



不久，在同样的精神状态下，列维-斯特劳斯开始对毕加索大感兴趣，只要有新作品出现，他一定不失时机地前往观赏——“我是去做弥撒的”
[6]

 ，他后来说。对音乐也是如此，他有意远离瓦格纳，代之以更为时髦的崇拜，例如“聆听歌剧《佩雷亚斯与美莉桑德拉》和后来的《婚礼》给一个少年带来的令人目眩神迷的启示”
[7]

 。自从发现德彪西以后，他曾经长期钟情于这位音乐家。“我曾经热烈地迷恋《佩雷亚斯》，至今依然。”
[8]

 他对斯特拉文斯基的迷恋产生了更强烈的效果。他的音乐世界惨遭颠覆。有那么几年，他就像追随毕加索那样，紧跟新潮。“少年时，我把斯特拉文斯基当成偶像，全盘接受。”
[9]

 后来，他虽然保持一定的距离，但仍然酷爱芭蕾组曲《波得鲁什卡》、《婚礼》及《管乐八重奏》这些年轻时让他激动的作品。

美学趣味的改变似乎并没有引起家庭危机。大约十六七岁时，列维-斯特劳斯有一天与父亲和评论家路易·沃克塞尔一起聊天。他家的这位友人建议克洛德给他正在创办的艺术杂志试着投稿。列维-斯特劳斯提出写一篇关于立体主义对日常生活的影响的文章。这个提议被接受了。“我先去采访我推崇的画家费尔南·莱热
[10]

 。他极为友善地接待了我。文章是否发表，我忘记了。”
[11]

 这个小插曲有助于明确一个结果：少年放下画笔，拿起了钢笔。反叛意识一时间化为关注社会：绘画与产生它的社会有着同样的生命。少年让自己变成了批评家。他迈出的这一步标志着中学学习的成功。中学生练习写论说文，也就是书写和推理。写作成了最主要的表达方式。同大多数少年一样，克洛德尝试一切文章体裁。他当然也写诗；他也想过撰写小说和剧本。“少年时，我什么都尝试着去做（……）连电影剧本也写过！”
[12]



从这一时期开始，几位大作家成了他的精神伙伴。列维-斯特劳斯发现了卢梭和夏多布里昂，痴迷于巴尔扎克。他有一次说，《人间喜剧》他一字不漏地读了十遍。他喜爱皮埃尔·马克·欧尔兰，酷爱狄更斯、陀思妥耶夫斯基、康拉德及普鲁斯特的小说。和同窗学友一样，他同他们一道利用小说世界来建构自己来日的发展空间。这些小说让他了解了工业天地、远海，此时与他乡，疯狂与智慧。他思维敏锐，在确定和走自己的路时无须向导。在老师当中，他没有找到任何一个自己的精神导师。他没有宗教信仰危机问题，在许多年当中，他的家庭环境对于宗教所表现出的无所谓态度使他形成了一个明确的信念：“少年时期，我对此类问题特别不能容忍。”
[13]

 别跟他谈论宗教信仰问题，严肃的人工作时全凭对事物的敏感和理性，而不依赖信仰。不过，犹太教仍然在他的视野之内，他对此很清楚。“中学里我有一些犹太裔同学，我们都认为自己有义务捐钱在以色列种下一棵树，我们自己的树。”
[14]

 承认归属并不意味着随便相信一门宗教，但归属却是身份和文化的一个构成元素，他没有任何理由否认这一点。

注释：


[1]
 Le Magazine littéraire
 , n°223, octobre 1985, p.26.


[2]
 Le Magazine littéraire
 , n°311, juin 1993, p.26.


[3]
 Le Magazine littéraire
 , n°223, octobre 1985, p.18.


[4]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.
 , p.237.


[5]
 Georges Charbonnier, Entretiens avec Lévi-Strauss
 , Paris, Julliard-Plon, 1961, p.153.


[6]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.
 , p.237.


[7]
 Claude Lévi-Strauss, Le Cru et le Cuit
 , Paris Plon, 1964, p.23.
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 Le Magazine littéraire
 , n°223, octobre 1985, p.26.


[9]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.
 , p.248.
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 费尔南·莱热（Fernand Léger, 1881—1955），法国画家，绘画色彩浓烈，对比度大，有以他名字命名的国家博物馆。——译者注


[11]
 Idem
 , p.238.


[12]
 Le Magazine littéraire
 , n°311, juin 1993, p.26.


[13]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.,
 p.14.


[14]
 Le Magazine littéraire
 , n°223, octobre 1985, p.19.


七、“三位情人”

从这个时期以后，克洛德便常去塞文山区度长假，父母于20世纪20年代后期在那儿靠近瓦莱豪克的地方买了一座小房子。这个山谷景色冷峻，在靠近石灰岩台地的丛生灌木里，他发现了一道景观，一种他后来十分熟悉的景观。此后几十年里，他经常来到此地。他习惯了远足，在大自然当中长途跋涉：“我特别喜欢野外露营，山中漫步，露天生活。”
[1]

 他发现了一个未知的植物世界，那儿每种植物都散发着一种气息，具有不同凡响的魅力。他惊喜地发现大自然从来就不是含混一片的。植物并非乱长，它们的存在取决于土壤的成分和历史。他迷上了地质学。“在朗格多克斯地区，我沿着石灰岩台地的一侧，追随两个地质层的接缝前行。这依然是我最珍贵的回忆之一。这远非一次散步或一次简单的空间考察：一个不带成见的观察者的这种随兴所至的追寻，在我看来提供的正是这样一幅图景：知识和求知所面临的困难，以及能够期盼的快乐。”
[2]



列维-斯特劳斯不人云亦云，他拒绝虚假的证据，不被地表或植物的变化所迷惑，在表征的背后寻找土壤和土壤之下的真实形态与历史。表面上的偶然现象无法使万物赖以生存的矿物生命瞒过他的眼睛。透过表象，他看到了不可见之处，每一个细部的意义和位置在这里都变得清晰明了。叛逆行为不单单是个自我确认的问题，它同样涉及与事物的关系。假如不能使人对偶然现象有不同的理解，它就失去了存在理由。列维-斯特劳斯一旦决定不能被世界牵着鼻子走，便一头扎进了细节当中，决心搞个水落石出。

同学马塞尔·纳当的父亲是精神病医生，与玛丽·波拿巴
[3]

 十分接近。他与玛丽合作，把弗洛伊德的作品介绍到法国来。“雅克
[4]

 经常同我谈起精神分析，这样，随着一本本译著的出版，我在马克思的作品之前就读遍了弗洛伊德的作品。”
[5]

 他特别注意到《精神分析导论》和《释梦》。这如同一次顿悟。弗洛伊德对人类的揭示可以比拟为地质学对于地球的揭示。无意识就是我们的地下世界。当人们停留在表面时，表面的不可预见的多样性似乎纯属偶然，而一旦抓住构成它的地下运动，这种多样性便可以理解了。“表面上最不合逻辑的现象可以通过理性分析得到解释。”
[6]

 对于这个少年来说，弗洛伊德的思想并不是一种学说或可以攀附的一套阐释。他的不可知论涉及信仰的所有形式。精神分析为他提供了一个可靠的方法。在人类行为的混沌中是可以找到秩序的，这一秩序终有一天可以真相大白。理性是可信的，因为它让人达到事物和人性的本质。

列维-斯特劳斯的父母一直跟布鲁塞尔的朋友们保持着密切的关系。他们总是一起度假。朋友们把一个叫阿尔图尔·沃泰尔的熟人介绍给他的父母，他是比利时工人党活动家，后来当过比利时驻苏联大使。克洛德当时对马克思一无所知。“因此我向这位活动家请教，请他解释一下马克思主义当下的情形。由于他向往成为理论家，他立即投入对我的孜孜教诲，为我详细讲解，特别让我读了马克思、若雷斯
[7]

 及其他许多人的著作。”
[8]

 新门徒列维-斯特劳斯充满激情地、执著地要把《资本论》读懂。“我立刻被马克思吸引住了。”
[9]

 对于马克思的思想，他同样无法全盘接受。“我觉得，同地质学和精神分析一样，马克思主义在不同的现实层面上采取了一模一样的处理方式。”
[10]

 方法论问题：马克思不是试图从事实出发，而是建立起一个模式，由此出发对事实加以解释。马克思把弗洛伊德在个人层面上的分析搬到了社会层面上，努力从表面的无序中找到一个“逻辑上缜密一贯的基础”
[11]

 。

这三门学科都以直觉为核心。“我从三个‘情人’那里获知（……）要达到真实，便需首先抛弃已有经验，哪怕以后再将后者并入不诉诸情感的客观综合中去。”
[12]

 这一态度中暗藏着相当程度的怀疑。不要按照我们眼前所呈现的样子接受外部世界；对于即时的认识和理解仅给予有条件的信任。年轻人在保持它的距离。对于他来说，证据与情绪一样有令人不舒服的分量。世界不该听任摆布，而应该被理解和被改变。一个主体不应当失落在自身主观性的深处，而是应当超越自我，走向别人，而且——有何不可？——走向行动。

家族历史在这中间可能起了重要作用。挫折，怀旧，不同的参照系统的混合——小资产者的生活方式，艺术家氛围，犹太民族传统——这些都促使他对现实采取一种观察者的怀疑态度，拒绝贸然地立即赞同或者认同。一个人若被表面现象所迷惑就没有自由了。一切好像都是给定的，其实没有任何东西是给定的。进入世界必须通过中间媒介和一些步骤，那样才能证实人们从事冒险活动的地面是坚固的。

这种直觉构成了一个思想内核，列维-斯特劳斯由此出发进行思考。他的思想主要是在那个所谓“哲学年”期间形成的。那是1924年，年轻人16岁。“我进了哲学班，全然不知哲学是做什么的。”
[13]

 老师是居斯塔夫·罗德里格，工人国际法国支部
[14]

 （SFIO）的活动家（不久成为人权联盟的主席）。对于一个刚刚涉足政治的学生，这些都是极好的凭借。但是老师并没有带来他所期盼的光明。回忆起这一时期所受到的教育，他后来认为只是柏格森主义的一种稀松的变体。“把存在于事物化为一种含糊不清的状态，以凸显其难以言说的性质。”
[15]

 中学生的求知欲得不到满足，学年开始时进展不顺。但是，几个月后危机消除。“三位情人”的共同影响自然会使他接受一个明显的事实：无论老师教授的课程让他多么失望，使他感到多么沮丧甚至焦虑，哲学是最能满足他的期待的一门学科。他开始关注精神生活，取得探索和理解的手段，但志向尚未确定。学习哲学至少扩大了一个符合他的兴趣的视野。阅读马克思的作品令他激动，从中它无处不遇到康德、黑格尔这些神奇人物的名字，“眼前豁然呈现了一个完整的世界”
[16]

 。探索世界的时刻来到了。他在年底获得了哲学一等奖。他知道前往何处：上高等师范学校的预备班，哲学专科，他希望能进入高师。

列维-斯特劳斯也知道自己打算有所行动。阿尔图尔·沃泰尔在推荐他阅读马克思的同时，也使他发现了政治斗争。“他使我改变了信仰。”
[17]

 这说法有点过头，他有自己的主张。叛逆的少年时代已经彻底结束，变为哲学的反叛。这自然而然地促使他倾向革命。同样，家庭出身也令他产生这样的想法。当然，他的家庭属于保守派，在德雷福斯事件中，父亲只参加过一次游行，仅此而已。可是，克洛德代表新的一代：家庭对现实生活的保留态度不会总是表现为个人的满足或者不满。父亲为活下去而挣扎，年轻人却不会照走父亲的道路而不提出疑问。理解生活，改变生活的时刻来到了。

比利时的活动家最先给了他政治上的启蒙教育，他进入政治领域也是从比利时开始的。阿尔图尔·沃泰尔“曾一度把我当成比利时工人党的养子”
[18]

 。“他像一位大哥哥似的对我感兴趣，邀请我作为工人党的客人到比利时去。两周时间中，一位老活动家领着我，从‘人民之家’到合作社都参观了一通。”
[19]

 少年边听，边看，边用心领会。向导把一切都指点给他看，解释给他听——机构、行动、社会主义：“这一切对我是完全新鲜的。”
[20]

 在“养子”的头脑里，社会和政治空间有了具体轮廓。比利时之行为他的未来奠定了坚实的基础，他的思想从此日趋成熟和完善。

注释：


[1]
 “Ce que je suis, par Claude Lévi-Strauss”, Le Nouvel Observateur
 , 28 juin 1980, p.16.


[2]
 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op.cit.
 , p.60.


[3]
 玛丽·波拿巴（1882—1932），法国精神分析学家，弗洛伊德的学生，巴黎精神分析学会创始人之一。——译者注


[4]
 指雅克·拉康。——译者注


[5]
 Le Magazine littéraire
 , n°223, op.cit
 .,p.21.


[6]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.
 , p.151.


[7]
 若雷斯（Jean Jaurès, 1859—1914），法国政治家、法国社会党的缔造者，《人道报》创办人，后遭民族主义者暗杀。——译者注


[8]
 Le Magazine littéraire
 , n°223, op.cit.
 , p.18.


[9]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.
 , p.16.


[10]
 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op.cit.
 , p.62.


[11]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.
 , p.151.


[12]
 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op.cit.
 , p.63.


[13]
 Le Magazine littéraire
 , n°223, octobre 1985, p.20.


[14]
 工人国际法国支部，即法国社会党。——译者注


[15]
 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op.cit.
 , p.60.


[16]
 Idem
 , p.62.


[17]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.
 , p.16.


[18]
 Idem.



[19]
 Stéphane Clouet, op.cit.
 , p.30.


[20]
 “Un anarchiste de droite. L'Express
 va plus loin avec Claude Lévi-Strauss”, L'Express
 , 24 octobre 1986, p.66.


八、信念与徘徊

在塞纳河右岸，孔多塞中学是唯一有高师文科预备小班的中学，此时正值其辉煌时期。这里教学质量出色，学生考入高师的成功率可与路易大帝中学、亨利四世中学的高师预科大班相媲美。1925年秋天，克洛德进入此校。

学业照理应为两年。“可我在希腊语和数学上遇到了难题，我不得不二者选择其一。”
[1]

 希腊语也好，数学也好，他都没有兴趣。不过至少及早解决了一个问题：“我对数学一窍不通。”
[2]

 另外，还得承认，他对哲学方向也兴趣缺乏。他曾经自认为适合学哲学，现在这门学问却显得冗长啰唆，使他感到枯燥乏味。他的哲学兴趣只与“三位情人”在他的头脑里所描绘的题旨有关。至于必须将其变为一种职业（……）在他看来，任何出路仍然都是可能的。原打算接下去上文科预备班二年级，而后进入位于乌尔姆街的高师，这个计划被搁置了。

这一年当中，老师看到并且赞赏他的进步。只有法语课老师认为他有点幼稚和冒失。历史和地理课老师雷昂·卡昂的看法较为详细：“有价值；还会有发展；知道得不少；思想敏锐，有见解。但这些品质往往被一种近乎宗派式的惯常的刻板所损害；认可绝对、断然的论点；思想有时满足于一种平庸的风格，缺乏准确性和鲜明性。”
[3]

 这些评语虽不足以树立一幅肖像，一个年轻人却隐约浮现出来了，他的性格中严谨性伴有常见的派生物：自信和镇定；这两种东西又因某种天真幼稚而有所淡化。年轻人的毛病是：每一代人都把他们所看到的当成他们的发明。年轻的列维-斯特劳斯由于忙于不久前开始的政治活动，早就把自己的想法当成了原则，把信念当成了法则。

严肃刻板和纯真无瑕的混合给同学们留下深刻印象。“他身材颀长，好像是从埃及的浅浮雕上走下来的，似乎总是面带不可消除的忧虑。可是，他那严肃和沉思的神情有时也会显露出最令人意想不到的、孩子般的微笑。他在文科预备班的声望来自他惯于在黑板上画的粉笔画，而且让我们想起德国电影里的那些奇怪的城市，例如电影《卡利加利大夫的柜子》
[4]

 。”
[5]



应该决定去向了，列维-斯特劳斯向自己的哲学教授安德烈·克莱松敞开了胸怀。老师的建议起了决定性的作用：“你不适合搞哲学，而是某种与哲学有关的东西。”
[6]

 一语中的。这个大学生的头脑里时常出现矛盾的想法，他喜欢思辨，但觉得哲学思辨太随意；他懂得抽象的必要性，但不大欣赏抽象最终不能返归对象。老师所说的“某种与哲学有关的东西”点明了他所需要的东西：一门不使他远离世界，与之相联系的学科；一门不会把他关在封闭的经院内，而是开放的，而且让他也向其他领域开放的学科。主意既定，他放弃了去高师的打算。

安德烈·克莱松还说了一句不那么令人愉快的话，他“指定我学习法律，认为我的气质最适合搞这个”
[7]

 。立此为证。列维-斯特劳斯决定上法学院，同时不放弃文学。他同意了从事“某种有关学科”，但这并不意味着他应当放弃哲学。尤其是因为他并不打算以法律为职业。就此时而言，兼顾两个学科只是为将来铺平道路，并不对具体内容预作定论。

航向在数月之内改变了。1926年春天，尚不满18岁的列维-斯特劳斯前往先贤祠广场注册了法学，在索邦大学注册了哲学。同所有大学生一样，他填写了个人卡片，注明婚姻状况，说明在大学课程中的修课意向。中学毕业会考文科合格者，一直居住普桑街（而且直到完成学业）。对于“是否打算从事公共教育”这个问题
[8]

 ，他的回答是一个坚决的“否”字。后来很可能是在注册教师资格会考时，他才划掉了这个回答。学文学就得当老师，这是命中注定的。甚至当他拿回注册表时，他对此仍然浑然不觉。他的愿望再清楚不过，虽然他不知道到底打算从事什么行当，可是他知道自己不想教书。

他反倒被政治活动支配了。1924年秋天，校际社会主义小组在文科预备班成立了，从1925年1月起，改名为高师社会主义研究小组。这场运动集合起高师男女学生以及文科预备班的考生。克洛德虽然决定不进高师，还是参加了这个小组。他在这里会晤了整整一代未来的大学学衔教师和教员，也就是后来的政界或工会的负责人物。在这些人当中，那些以乔治·勒弗朗为核心的路易大帝中学的文科预备班毕业生起着推动作用。他们当中的大多数已经或者即将加入工人国际法国支部。社会主义研究小组尽管与这个政党有联系，但不隶属于它。主导社会主义研究小组的是一个由社会主义者组成的核心，外加少数法国共产党员、激进派成员和青年共和党员（左翼基督教徒）。这个组织最初是为了反制社会信奉天主教和一些其他宗教而成立的，它起到了“文科预备班和高师的左翼学生的会聚点”的作用。
[9]



每周四下午四点，这个小组在圣-日耳曼大街184号开会，这是地理协会所在地。由一个小组成员或来宾作大约一小时的讲演，随后进行讨论。讨论主题多种多样。1925—1926年的主题是合作运动、犹太复国运动、社会党参政问题、大学工会问题、殖民扩张、社会保障、工厂的劳动条件（……）几位著名来宾也到场了——其中几人多次来到年轻人中间阐述自己的主张：查理·纪德、马克·桑涅、弗朗西斯·德莱兹、马塞尔·戴阿、让·吕歇尔、雷昂·布鲁姆，他们谈论自己的经验或就与现实有关的问题发表看法。小组的年轻成员中有创建者乔治·勒弗朗和让·勒-巴依，新人中有克洛德、皮埃尔·布瓦万、莫里斯·戴克松、共产党员让·布鲁阿、左翼基督徒亨利·居里曼，不同的信念和政治倾向都可以在此表达。15年以后，这些人当中有服务于维希政府的，也有加入抵抗运动阵线的。

对于其成员来说，那时的社会主义研究小组是一次十分激励人心的经验。“我们自学了政治学和经济学，创立了一所名副其实的‘编外大学’，而且运行了好几年。”
[10]

 争论有时十分激烈。小组回忆录的作者乔治·勒弗朗强调了以下事实：通过这些会议，他本人和朋友们学会了迅速、简要、尖锐的答辩艺术。同样，与会者互通消息，互相学习，吸收知识，学习如何捍卫观点。座谈和讨论是对课堂知识传授的一种极受欢迎的补偿形式。

会议使克洛德直接接触了世界，学会了在团体中找到自己的位置。在1926年2月4日的会议上，弗朗西斯·德莱兹——一个布里昂主义者
[11]

 ，坚定的欧洲人——谈到“现代世界的种种矛盾”。列维-斯特劳斯站起来反对演讲人把经济领域和政治分开，认为这不是“科学的方法”，认为也许“最好是将政治机制改变成经济机制——或至少应适应新的职能”
[12]

 。年轻人的这个发言是第一场宣示，它来源于研习“三位情人”的综合作用，而且后来始终没有放弃，即无论研究何种现象，都应当采用科学的方法。关于几个政治和经济方面的词语的含义，只需读一下几个星期以后的4月22日，他为比利时工人党组织所做的报告综述就清楚了。他对听众解释道，比利时工人党“相对于某些政治团体或小组，首先是个经济政党，包括合作社、工会、互助社，它们在党的领导机构内占大多数，它们公开主张社会主义。（……）不同形式的工人组织之间的紧密联系，确认彻底改变的意志，这些是比利时组织的两个特点”
[13]

 。讲话引起热烈的掌声。他的报告遵照小组的主导思想，指出“工会主义和合作思想之间的关系是持久和热烈的辩论的主题”
[14]

 。勒弗朗撰写了这场报告的总结；在几年当中，他曾把比利时工人党视为能证明社会主义不应满足于议会游戏的一个典范。

列维-斯特劳斯与比利时的朋友们保持着密切接触。对于他在法国同胞中间为他们所做的宣传，比利时的朋友们也没有无动于衷。1926年，工人党的“野玫瑰”出版社甚至给了他发表文章的荣誉，文章长达30多页。他后来说，那是按照他的历史老师出的题目“率直地”
[15]

 撰写的，题为《卡克居斯·巴勃夫和共产主义》
[16]

 。文中建议遵循马克思主义的“圣经”所说，弄懂巴勃夫的思想，强调社会主义需要一个科学基础。这次对于革命历史文献的短暂涉足并没有下文，他后来宁愿把它忘掉。

先是与比利时的接触，后是社会主义研究小组的讨论，这些都使列维-斯特劳斯参与政治活动获得了一个持久的方向。马克思主义，或更确切地说，对马克思的赞赏为他提供了一个方法论模式，而非一套可供参照的教义。有一阵，他打算加入法国共产党，他的改变世界的信念促使它产生了这个想法，可是他最终却被工人国际法国支部所征服。作为巴黎第16区的居民，他成为这个区的全法工人国际的成员。几年后，他曾对乔治·勒弗朗发出惊人之语：“你来参加小组活动，才使我皈依了社会主义事业。”
[17]

 这里的皈依应该理解成积极参与。他找到了介入方式，一如既往，目标是激进的，仍旧是为世界的“全面改变”而奋斗，但不是不惜任何手段。“我不是列宁主义者，我不赞成用暴力方式来改变社会。”
[18]

 应该从世界本身原有的取得革命手段，更确切地说，取自比利时朋友们让他了解的这个世界：依靠工人组织，到他们中间去，尽量向他们灌输社会主义，以抵消资本主义。革命是逐步发展起来的。

注释：


[1]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.
 , p.18.


[2]
 Le Magazine littéraire
 , n°223, octobre 1985, p.19-20.


[3]
 Stéphane Clouet, op.cit
 .,p.30.


[4]
 罗伯特·维纳1920年导演的一部德国电影。——译者注


[5]
 Jean Maugüé, Les Dents agacées
 , Paris, Buchet-Chastel, 1982, p.81.


[6]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.
 , p.18.


[7]
 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op.cit.
 , p.57.


[8]
 Archives nationales, AJ/16/4999.


[9]
 Jean-François Sirinelli, Génération intellectuelle.Khâgneux et normaliens dans l'entre-deux-guerres
 , Paris, PUF, 1994（Quadrige），p.361.


[10]
 Georges Lefranc, Visages du mouvement ouvrier français.Jadis—naguère—aujourd'hui
 , Paris, PUF, 1982, p.69.


[11]
 阿里斯蒂德·布里昂（Aristide Briand, 1862—1932），法国社会党政治家，主张政教分离和建立欧洲联盟的布里昂主义，1926年获诺贝尔奖。——译者注


[12]
 Circulaire du Groupe d'études socialistes des Ecoles normales supérieures, n°1, avril 1926.


[13]
 Idem
 , n°2, septembre 1926.


[14]
 Stéphane Clouet, op.cit.
 , p.46.


[15]
 Idem
 , p.30.


[16]
 卡克居斯·巴勃夫（1760—1797），法国革命家，巴勃夫主义的创立者，主张建立一种平均共产主义制度。——译者注


[17]
 Georges Lefranc, Visages du mouvement ouvrier français
 , op, cit.
 , p.69.


[18]
 Le Magazine littéraire
 , n°223, octobre 1985, p.18.


九、幽灵大学生

大学时代，克洛德拼命读书。从1926年秋到1929年秋，三年之内他完成了两个学士学位。那时，学习法律比较容易。每年再版的《法学学生指南》
[1]

 提供学习科目的详情。大体上，课程设置是纯理论性的，教授们像介绍一座宏伟的建筑一样教授每门课程。民法学、刑法学、宪法学、行政法学：整套课程中公法学占的比重很大，每个科目似乎自成体系，组织规则和功能形成了一个极其完备的体系。列维-斯特劳斯曾说，这样的教学在精神上接近神学的法律。学生可以完成学业，但很可能对法学没有任何认识。

其实，这种教条的做法正好符合列维-斯特劳斯的愿望。“那时，法学考试幸好在两周内便可完成，全赖烂熟于胸的摘要和笔记。”
[2]

 其不利之处是躲不开上课。此外，他也不喜欢他的同学，他认为那些同学知道了自己将来的社会地位，一进法学院就摆出一副满不在乎的样子，甚至举止粗鲁，而在政治上却转向极右。法学院内莫拉派和“法兰西行动”势力猖獗
[3]

 ，在这样的气氛当中，我们这位年轻的社会主义活动家难以呼吸。但是，已经开始的事情必须进行到底。1929年10月28日，他获得了法律学士学位。在他一生中，法学大约只用去了三四个月的时间，对他的精神没有产生任何影响。法学院每年把学生的优秀作品辑录成册发表，从未有列维-斯特劳斯的作品。“法律让我感到厌烦，我只好又回到哲学上来。”
[4]



他在哲学领域里进步迅速。从1926年到1928年，他获得了学士学位要求的四个证书：心理学、伦理学与社会学、普通哲学与逻辑学，还有哲学史。列维-斯特劳斯学习严肃认真。索邦大学聚集了哲学专业最好的老师。艾弥尔·培耶和雷昂·罗班讲授希腊哲学，阿贝尔·勒伊讲授科学史，乔治·仲马
[5]

 和亨利·德拉克罗瓦讲心理学，菲格纳和塞莱斯坦·布格雷
[6]

 讲授社会学，埃田·吉尔松讲授中世纪哲学。雷昂·布伦斯维克的课尤其引人入胜，统御着这个小小的世界。

这个大学生对一切都感兴趣。列维-斯特劳斯按时上课，轻松愉快地接受知识。对于古典作家既无痛苦也无激情。有一个例外：“学习哲学的那几年，我有一阵特别痴迷斯宾诺莎。”
[7]

 中学的不快经历再次出现了：求知欲得不到满足。在他看来，索邦大学的教学干瘪空洞，不过是一种“体操”
[8]

 而已，这样的教育最终只是把论说文的论说原则——正论、反论、综论——与思维本身混为一谈。如同一道卖弄技巧的练习题，虽然可以激励智力活动，却产生不了任何精神上的东西。这种形式主义的缺陷在于只关注内在的连贯性，而“能指跟任何所指都没有联系，所指物没有了”
[9]

 。

25年后，在对自己的学业作出总结时，列维-斯特劳斯仍然流露出对当年的教育的愤懑。人们教给他的哲学术语和技巧与世无涉，这无疑使他产生了深刻的抵触情绪。这种教学方法可说是出于一种机械性的理由。他从侧旁发现了哲学：弗洛伊德和马克思、人的心理活动、历史的逻辑、个人的以及社会的忧患意识。因此，他尝试着去听乔治·仲马每周日上午在圣·安娜医院讲授的病理心理学。此人过于相信其个人魅力，吹嘘多于传授，其实他并没有教给学生什么东西。然而，列维-斯特劳斯却有一种感觉，觉得他的课把他带到了一个真正充满人性的世界，一个有血有肉的世界。他不反感仲马的个人魅力，他有着“美人鱼般的嗓音”和“线条鲜明的健壮身躯，再安上一颗有棱有角的脑袋”，也不讨厌教室墙壁上“疯子的轻松愉快的绘画”，他觉得那画儿带点异国情调。老师安排他和一个病人谈话。那位女病人把自己说成“一条封在冰块里头的臭鲱鱼”，这把他吓坏了。他后来回忆说，这比跟“原始印第安人的任何接触”可怕得多。
[10]



列维-斯特劳斯的马克思主义首先是一种唯意志论。哲学应当进入世界、立足其中，起杠杆作用，这根杠杆有可能改变未来的面貌。为此，哲学的任务在于理解和体会事物。哲学应当是“科学探索的奴仆和附属（Ancilla scientiarum）”
[11]

 。其实，大学生活单调重复，并没有给他带来什么变化。他已经上大学了，可是感觉同中学时代一样，觉得没有一个老师可以称得上大师。学校的教育并没有增加他对世界的认识。“经过多年探索之后，我再次面对几个粗糙的概念，与我15岁时听到的没什么区别。”
[12]



这个说法揭示了另外一个问题，它从列维-斯特劳斯后来的一番评论中得到了澄清，虽然他并没有多加解释。他说，“我去听布朗斯维克的课，可什么也没听懂”
[13]

 。他渴望思想明晰，可是从来没有“觉得真正明白（……）说到底，我就像一具幽灵从中穿过，感觉自己仍然置身事外”
[14]

 。这种入不了门的感觉表明一种归附和一种拒绝。就某些方面说，他已经找到了志向——只是尚缺一个名称、一个用场。他想像地质学家那样去寻求真理，使人尊重真理，并且揭去罩在事物头上的幻觉和谎言的面纱，破解它们的含义，并公之于众。武器便是科学的方法。对手是科学上或社会上的因循守旧——约定俗成的行为和信仰。因此他拒绝，不愿听任别人的摆布，他要独立。法学院只是权宜之计。世界不是只需背一些术语便能混过去的一堂课，世界是一个有待发现的空间。严谨不该仅仅用于话语，而是应该用于客观对象。列维-斯特劳斯还不是结构主义者，但是已经开始对解释学的传统产生疑问。

这是一片他穿行其中的浓雾，这一感觉也许来自于已经了然之物与尚不了解之物的分别。他十分清楚自己不喜欢哲学思辨，却不清楚自己究竟要做什么。他想抓住什么，但此时一堵墙挡住了去路。这种不确定性与其说是哲学上的，不如说是伦理方面的。到底做什么呢？他有想法，但不知道路在何方，何时开始，如何着手。换句话说，学习哲学是盲目的，他摸索着寻找能够为他打开世界之门的钥匙。

列维-斯特劳斯无须为了自感惬意而出类拔萃。他的学业进步无须外力推动。他的思维工具、讲话技巧、广博的文化知识和论辩能力，这些都是成功的保证。世上任何保留态度都不会让他搁浅。这个“幽灵”万无一失地度过了大学生活。

注释：


[1]
 Réunis aux Archives nationales sous la cote AJ/16/1783.


[2]
 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op.cit
 .,p.58.


[3]
 查理·莫拉（Charles Maurras, 1868—1952），法国诗人的文艺评论家。保守的“法兰西行动”的主要理论家。法兰西行动（L'Action française）建立于1898年，法国保皇派政党，反对议会制度。——译者注


[4]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.
 , p.18-19.


[5]
 乔治·仲马（Georges Dumas, 1866—1946），法国医生和心理学家。——译者注


[6]
 塞莱斯坦·布格雷（Célestin Bouglé，1870—1940），法国哲学家，涂尔干的亲密合作者。——译者注


[7]
 Claude Lévi-Strauss, “Le problème ultime des sciences de l'homme consistera unjour à ramener la pensée à la vie”, Le Magazine littéraire
 , n°58, novembre 1971, p.23.


[8]
 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op.cit.
 , p.55.


[9]
 Idem
 , p.56.


[10]
 Idem
 , p.16-17.


[11]
 Idem
 , p.55.


[12]
 Idem
 , p.56.


[13]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.
 , p.19.


[14]
 Idem.



十、活动家

三年之内，少年列维-斯特劳斯发现了比利时工人党、合作运动，成为法国社会主义青年小组的一位干将。1927年春天，关于军备的法律方案公布了，其中有一个条款引起学生们的愤怒，他也加入了。方案得到议员保罗·蓬古尔的支持。高师学生和文科预备班的学生都积极行动起来。在阿兰和平主义的影响下，他们起来反对这个被认为将严重损害自由思想的方案，因为方案要求把智力资源引向“国防利益的方向”。4月，一份有160个签名的请愿书在《欧洲》杂志上发表。5月，又一份请愿书发表。6月出现了第三份请愿书。第三份请愿书上签有克洛德的名字。他未曾直接受到阿兰的影响，阿兰并不是他的老师。在当时的情况下，他表现出宁愿与和平主义者，而不是与社会主义一致；或者，简单地说，是为了和平。他并非贸然地采取了这个行动。在他看来，和平主义，或者和平，是一个先决条件，但本身不是目的。同学们反对军国主义并没有错，但他看得更远。军国主义应当而且必然导向一个使军国主义永远无法抬头的社会。一个崭新的社会应该建立在与现行社会不同的原则之上，简而言之，即社会主义的原则之上。1927年夏天，他参加了反对处死萨科和旺泽蒂
[1]

 二人的抗议活动，动员人们签名为他们请愿。他后来说，这个插曲是“又一起德雷福斯事件”
[2]

 。

1927年秋季返校时节，乔治·勒弗朗为了集中精力准备教师资格会考，离开了高师社会主义研究小组的秘书处，列维-斯特劳斯接替了他的工作。此类运动的命运与其成员的命运是密切联系在一起的。文科预备班学生须马上着手完成教师资格会考，他们所创立的组织即将解散。新秘书到任也无济于事。研究小组在1927—1928年间继续聚会，但已经无法起到以往的编外大学的作用，参加的人数日益减少。新成员倒是来了几位，机器却失去了运转的势头。列维-斯特劳斯从1928年开学起就不再负责小组的工作，小组虽然没有明确宣布解散，却渐渐地消亡了。“它在一次开学前后杳然无踪，没有人愿意费力去重新启动它。”
[3]



乔治·勒弗朗是个不知疲倦的活动家。他曾经在高师图书馆助理馆员马塞尔·德阿
[4]

 的鼓励下，投身于一个社会主义大学生组织，那个组织自1919年以来就不存在了。勒弗朗决定把它恢复起来，于是创立了全法社会主义学生联盟，与工人国际法国支部有协作关系。他把人们称之为“勒弗朗帮”
[5]

 的骨干都召集起来，联盟成员主要在文理科学生当中招募，当然包括乌勒姆街高师的学生。外省分部的建立也相当成功。联盟捍卫自己的独立路线，无须“在有关党的经常性问题上表明立场”
[6]

 。这就使得他能够避免受制于各类倾向，并且使它与党的秘书处保持着良好关系。

联盟成立之际，列维-斯特劳斯没有参与其中，但他很快就成为其中一员，并且参加了第二次大会。1928年4月14日，大会在位于布朗格大街的塞纳河联合工会召开。显而易见，他当时已经成为一个骨干分子。蒙波利埃分部刚刚成立，他受命做活动报告。他在讨论中多次发表意见，引起了人们的注意。在如何组织宣传的问题上，他反对联盟书记克洛德·雷维的观点，随之提出了一个有关仲裁各分部之间的纷争的议案。提案最终遭否决。最后他被指定起草大会报告。

他的参与很快得到了酬报。克洛德·雷维于1928年夏天离开以后，联盟书记的工作便由列维-斯特劳斯接替。财务、行政、通信、协调争执：他必须对付这一切。12月他组织了一次大规模的全体会议，会上，马赛尔·德阿，议员亚历山大·巴拉克和儒勒·毛施
[7]

 都讲了话。“大厅里挤满了人，人们情绪激昂”
[8]

 ，组织者说。1929年4月，法国社会主义大学生第三届大会的筹备工作也落在他的肩上。“列维-斯特劳斯眼观六路，而且通过合理地搭配各方代表，很快就在互不相识的与会者当中创造了一种热烈的亲密气氛。”
[9]

 作为发言者之一，他同样表现突出。这一年，他负责阐明夏尔维尔市分部所存在的问题。他提议任命马赛尔·德阿为联盟主席，并在热烈的掌声中获得通过。会议最后在《国际歌》声中结束。根据列维-斯特劳斯的建议，艾玛·勒弗朗，乔治的妻子接替他担任书记。

积极活跃、无处不在、善于交际，出色的组织者青年列维-斯特劳斯通过其活动家的职能初尝机构生活。哲学实践并没有把他变成不切实际的人。理念应当有具体的体现。理念若要完美地存在，就必须通过各种渠道成形、扩大和获得反响，这些渠道保证了理念对它所能够触及者产生尽可能大的影响。就立场这个字眼的最具体的意义而言，一条信念若无相关的立场，就不具备适切性。

这个联盟的事业与其新闻喉舌《社会主义大学生》不无关联，它最初是瓦隆地区社会主义大学生的出版物。国际社会主义大学生成立之前两年，乔治·勒弗朗就与他们有过接触。瓦隆地区的大学生们抱怨他们的刊物缺少影响力，而法国学生正在寻求一种宣传手段。于是他们走到一起来了。自1928年起，《社会主义大学生》成为一份法比两国的刊物。克洛德·列维-斯特劳斯在联盟秘书处工作的一年中兼顾这份杂志。他特别注意寻找一个能够使杂志达到财务顺畅的办法。为了达到这个目的，他提议将比利时和法国的编辑部合二为一。提议被采纳。从1929年元月起，他的家成为杂志在法国的地址，杂志的总部仍然在布鲁塞尔。

不过，列维-斯特劳斯首先是以编辑的身份出现的。从1928年夏天起，他的签名频繁出现。他的文章以强烈的美学和文学倾向先声夺人。他的嘲讽对象是亨利·巴比塞，后者在他的《世界》杂志上发表文章，将资产阶级艺术与无产阶级艺术对立起来。克洛德对此感到愤怒。在7—8月号的《社会主义大学生》杂志上，他撰文反对这种在他看来毫无意义的区分。资产阶级艺术是存在的，毋庸置疑。但是巴比塞从哪儿觅得无产阶级艺术呢？这样的艺术压根就没有。“无产阶级艺术只能是一种设想中的，尚未诞生的文明的美学表现。那又如何给它下定义呢？宣称它已经存在不啻于告诉工人阶级，当前社会正在其中挣扎的可怕的美学贫瘠是令人满意的。这是对工人阶级的背叛。”艺术家、作家的使命是打破陈规陋习，也就是“当最美好、最完整意义上的革命派”。

在社会主义的青年一代内部，列维-斯特劳斯所持的这一立场使他成为主导潮流的众矢之的，后者的政治活动的原则在当时表现为美学上的保守主义。几个月以前，在杂志的同一个栏目里，克洛德·雷维曾经强烈鞭挞了“那些披着长发的年轻人，普鲁斯特和斯特拉文斯基的业余爱好者，以为居高临下地鄙视政治事务乃是他们的美学理论和颓废的自我中心主义的关联项”
[10]

 。对于这种说法，列维-斯特劳斯只能感到震惊。他的干预很可能出于只要可能做到，就质疑同志们的头脑简单。几个月后，他又在这个问题上，反对全法工人国际搬到令人厌恶的资产阶级情调的楼房里，因为“与相同的工会诉求相比，一种崭新和丰富的美学表达蕴涵着同样丰富的革命内容”
[11]

 。

秋天，与巴比塞的论战再次开始。《世界》杂志对他的文章做出了回应，列维-斯特劳斯在《社会主义大学生》10月号上予以回击。“无产阶级文学吗？否！是革命文学。”关于必须分清“谁支持我们，谁反对我们”，他的回答是：所有置身于“人类良知的进步的前列”者都应该被接纳为盟友。巴比塞及其朋友们试图说明艺术可以用纯粹外在的标准规定，大谬。与“马克思主义知识分子的懒惰”通常所接受的相反，作品不是革命斗争的“反映”，正如艺术的产生不是经济发展的“反映”一样，因为“二者只是同一决定论在不同的层面上的特殊表现形式”。换言之，革命者应该承认“一部作品的革命现实性在本质上是内在的和结构化的”。

这是1928年的10月。一个月以后，列维-斯特劳斯就要庆祝他20岁的生日了。他已经发表了最初的几篇文章，道出了那个字眼“结构”，他的声望终有一天将围绕它建立起来。这个术语不是偶然出现的。它在逻辑推理过程中自有其位置，即摈弃将两组事实（艺术“反映了”经济）机械地拉在一起的做法，代之以寻求可以把握二者的深层整体性。假如我们把这几个词语视为结构主义的出发点，那将犯下混淆时间的错误，特别是因为这些词语是淹没在当时的论战辞令当中的。可是，它们见证了开始于那个时代的一种精神风格的存在。列维-斯特劳斯有其独特的把握和处理问题的方式，而且此时已见端倪，那就是拒绝被表面现象迷惑，找到一切迎刃而解的逻辑支点。他虽然尚不清楚前往何方，却坚定不移地前行。

注释：


[1]
 “萨科（N.Sacco）和旺泽蒂（B.Vanzetti）事件”发生在1920年的美国。这两个无政府主义者以抢劫的罪名被处死，引起很大社会反响。——译者注


[2]
 “Qu'avez-vous fait de vos vingt ans?” entretien de Claude Lévi-Strauss avec Christine Ockrent, Antenne 2, 1990.


[3]
 Georges Lefranc, “A travers un demi-siècle de mouvement ouvrier（1920—1970），I.Comment, dans les années 1920, on devient socialiste”, Cahier et revue de l'OURS
 , n°116, janvier 1981, p.45.


[4]
 马塞尔·德阿（Marcel Déat, 1894—1955），法国政治人物，从社会党转入与纳粹合作。——译者注


[5]
 Stéphane Clouet, op.cit
 .,p.49.


[6]
 “Georges Lefranc,” A travers un demi-siècle de mouvement ouvrier op.cit
 .,p.46.


[7]
 亚历山大·巴拉克（Alexandre Bracke, 1861—1955），法国古典文学教授，担任过左翼政党领导人和国会议员。儒勒·毛施（Jules Moch, 1893—1985），法国政治人物，在第四共和国期间多次担任政府部长。——译者注


[8]
 L'Etudiant socialiste,
 janvier 1929.


[9]
 Idem,
 mai 1929.


[10]
 Idem,
 avril 1928.


[11]
 Idem,
 novembre 1928.


十一、多方奔波

取得两个学士学位以后，列维-斯特劳斯给自己制订了严格的计划。他永远告别了法律学业。这是再明显不过的事情。他继续研习哲学，为此必须取得一张大学毕业证书，并且为躲避不了的出路做准备：当教师。换句话说，必须参加教师资格会考。他一边从事政治活动，一边阅读和思考。此外，父母为他提供住所，却无法负担他的生活费用。他还得自己挣面包。

职业生涯的第一站便是进入教师资格会考的实习期。1928—1929学年，哲学系的33个学生都必须从事这样的实习。在几个指导老师的带领下，他们分为两三人一组。从1929年1月9日起，在让松·德·萨伊中学他以前的老师居斯塔夫·罗德里格的班上，列维-斯特劳斯实习了三个星期。一同实习的还有高师的两个同学，西蒙娜·德·波伏瓦和莫里斯·梅洛-庞蒂
[1]

 。他们听课，了解学生的水平和教学方法，然后轮流讲课、备课、上课、改作业、指导老师听课和讲评。实习生活并不枯燥。波伏瓦后来回忆起列维-斯特劳斯时说：“他的冷静让我害怕，可是他会灵活加以运用，当他表情漠然、语气平淡地作关于激情的疯狂表现的报告时，我觉得很有趣。”
[2]

 至于她，列维-斯特劳斯说“还是个黄毛丫头，脸庞像乡下姑娘那样红润，有那么点红皮苹果的意思”
[3]

 。

教课对这些年轻人来说，最差不过是多做一份课外作业，最佳不过是挺好玩的。总之并非一件严肃的事。列维-斯特劳斯暂时放弃了阐述和讨论概念的艺术，因为理解和反应之权现在在学生那一边。此外，他还有更要紧的事要做，他得谋生。

列维-斯特劳斯从事各种各样的活计。“我每天都去大殿堂底层的埃菲尔铁塔广播电台，对着麦克风念国际劳动局的简报。”
[4]

 1930年，列维-斯特劳斯的父亲收到一份订单。一个以殖民地为主题的展览会的马达加斯加厅需要装饰，他让克洛德当助手。在托卡岱罗民族志旧博物馆的一个大厅里，他先给大幅麻布打底色，再由父亲画出“旧日殖民者去偏僻街区勾引马达加斯加姑娘的形象”
[5]

 。这是他头一次接触博物馆。为时最久的一份工作是全法工人国际的朋友帮他找到的。“我到处叩门求职，甚至找过属于第十六分部的儒勒·毛施。我运气不错（……）1928年选举时，才华横溢的年轻人乔治·莫纳
[6]

 当选为议员。（……）身边得有人协助，他需要一个秘书，我被指定做这个事。于是，从此以后，不少法律议案和报告均出自我手（……）他确实是个好人，相当有魅力。这段经历我永远难忘。”
[7]

 乔治·莫纳是埃纳省的议员，也是务实的社会党员，在成为政府农业部长以前，曾经在金融委员会当过代表美术界的报告人。列维-斯特劳斯为这位议员当了两年多秘书。他替老板撰写文章和演讲稿。“小麦总署的理由陈述报告从头到尾都是我起草的，署名乔治·莫纳；记得普安卡雷大赞莫纳，说他把理由阐述得棒极了，虽然我这么说可能显得不够谦虚。”
[8]



列维-斯特劳斯的工作有时超出了政治范围：1930年初，乔治·巴塔伊主办的《资料》杂志有一组介绍毕加索的文章，其中署名乔治·莫纳的一篇也出自列维-斯特劳斯之手。文章的内容见证了列维-斯特劳斯的兴趣的发展。他评价毕加索本人远比立体主义“令人赞佩的技艺”更可敬。立体主义的力量在于促使观众积极参与，但它蜕变成了一套技巧。情形在毕加索那儿却完全不同了，他“把潜在的现象变为可见的：司空见惯的高脚盘变成了一个用石膏和纸板做的易碎品，人们透过高脚盘可以觉察到事物腹地的永恒生命”
[9]

 。政客就是这样在人前摆出一副了不起的骚人墨客的样子。如果列维-斯特劳斯当时能够预见未来，就应该发现在老板签名的旁边，还会出现米歇尔·雷里、马塞尔·莫斯
[10]

 的大名（……）

可以肯定的是，这位书记利用观察之便尝到了政治舞台的秘术，甚至想到了从事这一行将会遭遇哪些荣辱起伏。“在从政的十年当中，我对政治是确信不疑的”
[11]

 。他的职务、个人兴趣、朋友的圈子，这一切都促使他从政治角度瞻望未来。他与莫纳关系甚佳，常常被邀请到他家里聚餐。国民议会里也有他的朋友，他频繁出入社会主义大学生组织的书记马赛尔·德阿的办公室，他们在社会主义大学生联盟时就已相识。他与青年小说家安德烈·尚松
[12]

 也建立了友谊。尚松是激进派小组的书记，他们成了朋友。

一次偶然的机会，列维-斯特劳斯结识了维克多·玛格里特，并且成为他的秘书，不过时间不长。“我的任务是保证他的著作之一《仁慈的祖国》一书的出版发行，我拜访了一百来位巴黎名流，呈上有大师——他坚持这样称呼——签名的赠书。我还得撰写出版说明和所谓反响，以启发批评界对这本书作出恰当评价。”
[13]

 列维-斯特劳斯被作家的优雅风度和老道的宣传手法所折服。这个职务使他能够把一些名人的姓名跟面孔对上号，并且开始熟悉巴黎各界。他窃喜发现了小说家天真自负的一面，因为他提到巴尔扎克和雨果时，那口气好像他们都是他的亲戚，而且自认为与德国哲学家凯萨林、罗曼·曼兰以及其他一些人一道，同属某个“由超人组成的国际组织”
[14]

 。这就给他打了预防针，不致日后需要时，受到冒充高雅的诱惑。

列维-斯特劳斯很少在《社会主义大学生》刊物上露面，只在1929年发表过一篇文章，篇幅却不短。十月那一期刊有《社会主义与殖民化》一文。很显然，列维-斯特劳斯从未读过民族学家的论文。“‘殖民化’一词是指用武力迫使在经济和社会方面不太发达的群体臣服于发展程度较高的群体。”他的政治立场并不缺少力度。无论可悲与否，殖民地的存在是个事实。针对这一事实所必然要求付出的代价，“社会主义首先是一种有主导的意志，它不能采取一种否定的态度。我们不仅决不会拒绝给殖民地发放贷款，而且应该是最先要求提供贷款的人，而且要求贷款大部分应用来改善当地人的生活条件。”有些人以人民有自决权为由，断言应听任殖民地自生自灭，这种简单化的说法是绝对不可姑息的。在人权宣言的时代，民族是“最高的社会组织形式”。情况已经不复如此。“民族之上还有日益增强的国际社会。”殖民地可以划归国际联盟管理，条件当然是不能采纳资本主义政治，因为后者只能带来战争和贫困，而是必须大力提倡社会主义的原则。青年列维-斯特劳斯充满美好的乐观态度，想象着一个能够反映“人类社会对其成员进行干预的权利”的制度。在国际社会及其受托国家——依其社会立法的完善程度择优选出——的大公无私的监督下，落后国家可以一步步地融入发达国家的群体。

当时，流行于欧洲各国总理衙门的思想体系是布里昂主义和“日内瓦精神”——也就是所谓协商后的共识。列维-斯特劳斯接受了它的主要原则，而且用社会主义的流行时尚把它打扮起来。结果却令人困惑。田园诗般的未来图景，其中每个笔触均出自最优秀的殖民传统。在发展的阶梯上，各民族挤作一团，前头的把进步之火传递给后头的。这个怪异的未来，其核心是等级制度和家长作风。在进步的思想体系的前沿，我们却看到了19世纪及其隐喻。

彼时的列维-斯特劳斯非此时的列维-斯特劳斯。毋宁说，他当时行事是反列维-斯特劳斯的。归根结底，他提倡的是一种雅各宾式的统一论的和集权论的国际主义，跟他后来的所想所说完全背道而驰。不过，有两个特征依然明显存在，拒绝从原则的立场出发：无论他是如何推理的，他都坚持以事实为依据。而且，他几乎是本能地摈弃每个民族都能够独立地应付一切的想法：无论从政治上还是从智力的观点来看，相对主义都是没有出路的。

1929—1930年冬天，这位大学生为获得大学毕业文凭而全力以赴。他的论文题目是《主要出自卡尔·马克思的历史唯物主义定理》
[15]

 。他的抱负超越了马克思思想的范围。“在伟大的哲学传统——我指的是笛卡儿、莱布尼茨、康德——和马克思所体现的政治思想之间搭起一座桥梁，这个想法十分诱人。”
[16]

 对于列维-斯特劳斯来说，把政治思考与哲学思想放在一起考虑，是一种将他的哲学训练和政治活动协调起来的方式，同时也是一种选择自己的地位的办法。“对您坦白地说，我那时自视能够成为社会党的哲学家。”
[17]



列维-斯特劳斯请求社会经济学教授塞莱斯坦·布格雷指导他的论文。他是个激进派，当时担任高师校长。“那时他差不多是唯一能够指导这种专题的导师。当然还有福格纳，但他追随涂尔干
[18]

 ，这是我不能接受的。”
[19]

 说实话，不能接受只是原则上的，因为对涂尔干的了解都是从福格纳的课上得到的，而且他不喜欢那些课。与其说这是一种选择，不如说出于某种厌恶。虽然列维-斯特劳斯不是高师的学生，布格雷还是同意指导他的论文，条件是口试内容必须与圣西门的学说有关。也许，这位教授有意利用这个题目，把这个学生拉进他熟悉的领域；也许他也想让列维-斯特劳斯知道，马克思承继了黑格尔的传统；这没有错，不过也继承了法国社会主义的传统。1930年6月，列维-斯特劳斯获得了高等教育文凭（DES）。

通过投入这种制度性的仪式，列维-斯特劳斯跻身入流，然而并没有放弃他的向往。他找到了一种方式，兼顾社会生活之需与精神探索，即行动和思想。他后来做了他原本并不期望做的事，即通过了教师资格会考，成为教师。可是，他还会有一个“副业”：政治。这就可以保证他的精神独立，也不妨说，使他不至于陷入单纯教书的职业的罗网。

注释：


[1]
 莫里斯·梅洛-庞蒂（Maurice Merleau-Ponty, 1908—1961），法国著名现象学家。——译者注


[2]
 Idem.



[3]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.,
 p.21.


[4]
 Idem
 , p.50.


[5]
 “Discours de M.Lévi-Strauss”, Discours de réception de M.Jacques Soustelle à l'Académie française et réponse de M.Jean Dutourd
 , Paris, Flammarion, 1984, p.107.


[6]
 乔治·莫纳（Georges Monnet, 1898—1980），法国政治人物，多次担任过政府部长职务。——译者注


[7]
 Le Magazine littéraire
 , n°223, octobre 1985, p.20.


[8]
 Stéphane Clouet, op.cit
 .,p.152.


[9]
 《文学杂志》311期，1993年6月，26页。


[10]
 马塞尔·莫斯（Marcel Mauss, 1872—1950），法国著名社会学家，涂尔干的继承者。——译者注


[11]
 Le Magazine littéraire
 , n°311, juin 1993, p.26.


[12]
 安德烈·尚松（André Chamson, 1900—1983），法国小说家和散文作家，1956年入选法兰西科学院。——译者注


[13]
 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op.cit
 .,p.52.


[14]
 Idem,
 p.53.


[15]
 Archives nationales, AJ/16/4954.


[16]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.
 , p.26.


[17]
 Idem
 .


[18]
 艾弥尔·涂尔干（Émile Durkheim, 1858—1917），法国著名社会学家，著述丰富，被公认为社会学和人类学的重要奠基者。——译者注


[19]
 Idem,
 p.26-27.


十二、革命与教师资格会考

对大多数人而言，准备教师资格会考意味着必须在整整一年内放弃一切活动。列维-斯特劳斯也不例外。为了全力以赴，他辞掉了乔治·莫纳的秘书一职。要准备的课程很多，历来如此。从柏拉图到奥克塔夫·阿莫兰
[1]

 ，中经亚里士多德、斯宾诺莎、笛卡儿和康德。一大部分精力必须留给昔日理性主义和感性主义之争。贝克莱和麦纳·德·比朗
[2]

 占有很大比重，加上用法文表达的唯心论（阿莫兰）。这里头还不包括黑格尔。应试者必须对哲学的各个专题、各个时代都一一过目。列维-斯特劳斯开始学习。但与众不同的是，他并没有把时间都用在准备考试上，他反而像个业余爱好者。只有忙完其他活动以后，他才想起教师资格会考。社会活动此后多了起来。

从1930年11月起，《社会主义大学生》开辟了一个新版面，题目为“书籍与杂志”。由列维-斯特劳斯负责。他的参与是多方面的，它们像一件“百衲衣”那样表明了他的思想和兴趣。11月他发表文章，为梅耶罗德而感到惋惜，这位“也许是几个世纪以来的戏剧天才”却不被巴黎公众所接受；他著文强调他对托洛茨基的散文的欣赏，“即便不赞同他的观点”，也可以读读他的作品；他提醒人们，和平主义只要正确理解，便必然导向社会主义；他兴奋地指出，一个叫保罗·巴希的人在其《回忆录》里，不过在暴露“可憎的自我”罢了。关于安德烈·菲利浦的讲座“社会主义与基督教”，他断言二者不是平行的，而是连续的：社会主义超越了基督教，继续着开始于基督教以前的宗教革命。这个话题符合一个他认为十分重要的方向，因为他在以往的文章里已经多次提到，社会党必须实行一种真正的“精神政治”。

列维-斯特劳斯的政治立场在大多数情况下是鲜明的。他奚落无政府主义思潮是在不可解决的矛盾中挣扎。他谴责巴比塞是工人事业的叛徒。他表示支持俄国革命，同时却反对布尔什维克政府和共产党，认为苏共“不过是在同一政府的命令之后亦步亦趋而已”。

1930年11月、1931年2月和3月，列维-斯特劳斯针对德阿及其刚发表的《社会主义前景》一书写了两篇文章。文章采用对话的形式。列维-斯特劳斯列举了德阿的论点，然后分别作出论述。列维-斯特劳斯反对德阿，捍卫历史唯物主义，在他看来，历史唯物主义远远超出了对资本主义的双重批判，他认为社会主义不能脱离马克思主义，因为后者“在历史演进的连续性当中保持着它的地位，既绝对地否定了现存秩序，也绝对地肯定了未来的秩序”。在马克思主义的严谨性以外，我们仅拥有“浦鲁东式的民主哲学”的模糊而苍白的说法。列维-斯特劳斯忠实于自己，他在马克思那里找到了一个无法超越的方法论模式，因为后者提供了“一个并非如李嘉图所想象的真实的图景，而是一个关于知性的图式，一个阐释活动的表达式，经验依照这个表达式便成为可理解的”。这就是他不喜欢涂尔干的原因。继李嘉图之后，涂尔干“犯了一个错误，他把属于偶然性范畴的社会拔高到普遍性的范畴。（……）马克思（……）把社会重新放入历史当中进行考察，而且阐明，并非社会解释了其余一切，而是其余一切解释了社会”。

在“知性的图式”与黑格尔式的绝对肯定和绝对否定之间，列维-斯特劳斯的马克思主义摇摆不定。关注科学的严谨性不应使人忘记革命，分析精神不应与盼望一个美好世界相抵触。这两种态度在他的生命中是共存的。他把自己的智力能力和政治活动家的抱负当成了一码事。至少在他幻想成为社会党的哲学家时，他曾经试图这样做。反过来，他的参照体系内的结合部分却更为微妙。两种阐释范畴之间存在着断裂，它们是并列的，但无法结合。说到底，马克思起到了两个作用，心智模式和政治向导，前者保证了后者具有正当性。

马克思主义先于青年列维-斯特劳斯的冷峻分析，它显现为一道启示，使本属于情感的某种期待具体化了。列维-斯特劳斯首先是抱有一种巨大的希望，他所接受的教育不允许这种希望取得一种纯为末世教义或宗教的形式，然而这是他的一切关注和活动的动力。他与现实之间的关系完全来自于对某种决裂的期待，这种决裂将把现时抛回到史前史里去。看来，作为家庭和他自己的反叛行为的产物，加上马克思主义的推动，对于革命的期待构成了他的伦理观念的组成部分。

由于他又参加了一个新的运动，这一倾向得到了增强。运动仍然是乔治·勒弗朗发起的。1930年春天，与几个朋友一道，乔治·勒弗朗认为行动的时机到了。他们联系了包括列维-斯特劳斯在内的一些活动家。秋季，人们所谓的“十一人小组”在高师的一间屋子里相聚。房间是布格雷十分热心地为他们安排的。这些年轻人并不想在党内再形成另一种趋势。他们的志向是继续认真思考社会主义研究小组曾经提出的问题，这些问题在全法社会主义大学生联盟的范围内，以及全法工人国际的几个分部内都思考过，但此时还没有形成系统的表达。

行动目的在规章内已经规定，那就是“在社会党内部致力于将社会党的思想和行动扩大到所有领域”
[3]

 。小组采纳并发展了列维-斯特劳斯从前就比利时工人党所说过的论点：社会主义者不能再满足于政治领域里的斗争了；必须通过工会、合作社和互助组织，把活动扩展到整个社会。“如果我们日复一日地努力把具有社会主义精神的机构建立起来，这些机构就会因其优越性而逐渐扩大，就像资本主义蚕茧里的蚕蛹，而资本主义的蚕茧会像一个枯干的空壳一样最终崩溃。”
[4]

 勒弗朗被任命为书记，老战友皮埃尔·布瓦万负责行政工作，列维-斯特劳斯则担任主席。他与罗伯尔·马尔若兰是小组最年轻的成员，此君后来成为这个组织最长久的政治存活者。

“十一人小组”决定在一份刊物上公布小组成立的消息及其主张。列维-斯特劳斯做事但求尽善尽美，他坚持没有准备好就什么都不要说。莫里斯·戴克松认为应该尽快亮相，哪怕一切还不完善。最后达成妥协：决定先出版一本宣言，以后每三个月出一册，专谈现实问题。宣言的方案和最初几期小册子的主题都拟定好了。主编们分配了任务。原则上这将是一部真正的集体作品，也就是说，集体策划、编排和撰写，每个部分由两三个作者组成的小组撰写，小组的另外一个成员再完成修改。综述部分由列维-斯特劳斯负责。他与数学家让·伊塔尔和文学教授艾米莉·勒弗朗合作撰写引言。他还与小组的另一位哲学家莫里斯·戴克松负责撰写编后语。戴克松也负责撰写另一本小册子，名为《艺术和社会主义》。这本小册子的执行情况由列维-斯特劳斯负责监督。他们开始投入工作，并约定1931年底再次聚会。

列维-斯特劳斯1931年7月参加了教师资格会考。他在准备考试期间的精神状态在一篇文章里有所体现。文章发表在《社会主义大学生》上，恰逢他参加会考之际。借着称赞社会党活动家居维叶刚刚出版的一本哲学教科书，他向大学发出控告，“当前的哲学教育（……）表现出最肤浅的折中主义；谁想完成教学计划的要求，就必须遍览所有那些最繁杂的知识领域，从纯粹形而上学直到科学理论。”相形之下，他推崇居维叶的书，认为他“注重在抽象思维中放入不同于纯属空洞的思想的东西；不是用一堆空洞的概念进行抽象思辨，而是真正掌握具体问题”。这就是说，他发火了。准备教师资格会考使得他心烦、气愤、恼火。可是他还是参加了。

先考三篇作文：哲学史和两个从中学课程里提取的题目。评委主席是德高望重的安德烈·拉朗德
[5]

 ，成员由大学和中学的教授组成，外加一位国民教育监察员。作文题目极端学院派，“休谟的因果观及其与整个休谟理论的关系”。伦理学：“道德的褒贬有时针对行为本身，有时针对意图，有时针对个人的性格。这三种道德的评判形式之间有什么关系？它们具有同样的合理性吗？”普通哲学：“哲学是否应当按照一个非时间性的观点对待？还是说，历史应当在哲学问题的研究当中扮演某种角色？”考生列维-斯特劳斯很可能对最后一个问题感兴趣。其他题目他也完成得很出色。他和其他23位应试者被允许参加口试。口试在8月份进行：两门各持续半个小时的“课”，随后是一门45分钟的“大课”。在这最后一门课上，他抽签抽到一个棘手的问题：“是否存在一门应用心理学？”他不久前发表的文章正好反对旧式学院派心理学，而且用实验心理学与之对照。但这并没有妨碍他在考场上应对自如。

列维-斯特劳斯在11名录取者中名列第三。这时他不到23岁，在这一届学生中年龄最小。第一名是费尔南·阿尔克耶，未来的超现实主义专家，索邦大学现代哲学讲座教授。第七名是西蒙娜·韦伊。他们早已认识。她是与他同时获得高等教育文凭的。他回忆道：“我们在索邦大学的走廊上聊过天。她那种断然的评判总令我不知所措。她总是要么全盘肯定，要么全盘否定。（……）我们这一代的知识女性常常表现过激。我把她也归入这批人。可是，西蒙娜·韦伊把这种一丝不苟的作风推至极端，从而毁了自己。”
[6]

 后来他只见过她一面，那是1942年，在美国。不久她就返回英国，死在那里。

半个世纪以后，列维-斯特劳斯仍然为自己的成功感到惊异。“我怎么会通过了资格会考？简直是个谜。”
[7]

 考试结果公布的那天，他走进了一家书店，买了一本讲星相学的书。“并非我相信它，而是出于报复心理，而且是为了证明我并没有丧失独立精神。”
[8]

 后来，他把成功归结于两个偶然因素。有一位长于古希腊文化的朋友积极帮助他准备考试，另一位当医生的朋友让他在大课前吞服了一安瓿的药剂，药里含有能使思维敏捷的成分。靠着据认为是吗啡或可卡因一类东西的作用，他才能准备口试。他就是靠这些得救的。友谊和偶然因素的解释首先证明，列维-斯特劳斯对这种制度仍然怀有一些保留。他不想听取任何解释。必须补充一点，即无论他愿意与否，他已经成为哲学家。他所参照的体系、思想方法、把握世界的方式，一切都标显着哲学的印记。不错，他的文章和行动都证明，与法学系、教授、当时的学术规范和其他学生的兴趣相比，他是一位拿哲学当“副业”的哲学家。但是，他是一位完整意义上的哲学家。他的老师们没有搞错。布格雷向《社会经济史杂志》主编、法学院教授罗歇·皮卡尔谈起过他，后者于是向他征稿。列维-斯特劳斯的反应是积极的。他在写给莫里斯·戴克松的信中说：“由于我有朝一日可能转向法律哲学，我并不反感与这个方面的人士发生接触——但须尽可能少。”
[9]

 对于一个自觉将会成为党的理论家的活动家来说，法律哲学是一个从事思考的很好领域，然而始终没有进入他所关注的世界。文章也从未发表。

有心无意地取得了教师资格以后，列维-斯特劳斯腋下夹着教学证书和星相学小书回家禀报父母。“家中气氛沉闷，父亲唯一在世的兄弟也在。（……）他正告诉家人，经济危机已经让他彻底破产。我差不多立即就明白，我已经有了一份职业，父母的物质生活从此将成为我必须时刻关心的事情。”
[10]



注释：


[1]
 阿莫兰（Octave Hamelin, 1856—1907），巴黎大学哲学教授。——译者注


[2]
 麦纳·德·比朗（Maine de Biran, 1766—1824），法国著名哲学家，以心理经验方面的形而上学思想知名。——译者注


[3]
 Idem,
 p.68.


[4]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.254.


[5]
 安德烈·拉朗德（André Lalande, 1867—1963），法国哲学家，曾主编巨著《哲学技术与批评词汇》。——译者注


[6]
 Idem,
 p.20-21.


[7]
 Idem,
 p.19.


[8]
 Idem
 .


[9]
 Claude Lévi-Strauss, lettre à Maurice Deixonne, 3 septembre 1931, citée par Alexandre Pajon, “Claude Lévi-Strauss.D'une métaphysique socialiste à l'ethnologie（première partie）”, Gradhiva
 n°28, 2000, p.38.


[10]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.,
 p.22.


十三、媒介

通过了教师资格会考，跟着就是服兵役。在开始教师的职业之前，列维-斯特劳斯必须履行义务。他在斯特拉斯堡待了四个月。他是二等兵。在祖辈生活过的地方服役不会令他不快。他结识了从未见过面的亲戚，“他们往我衣兜里塞满小吃”
[1]

 。然而，军人生活消耗了他所有的精力和注意力。他本该集中精力筹划“十一人小组”，但是做不到。时间白白地耗去了。“我没有时间娱乐，没有足够的时间思考哪怕是一点点问题。”
[2]

 准备教师资格会考曾使他远离政治活动。军旅生活同样没有与之拉近距离。他告诉莫里斯·戴克松自己对筹划中的书的保留态度。那本书的很大一部分是宣传，而他本来应该致力于形成自己的政治思想。

多亏政界朋友之助，他终于调回巴黎，被分配到政府的战争部。一起调来的还有几个人，共同从事新闻活动。工作不忙，主要是阅读报纸，把对部里有用的文章剪下来。“一人上班就够了，其他人各忙自己的事情。”
[3]

 终于有了闲暇的时间。他用来阅读，给《社会主义大学生》投去许多阅读笔记。他仍然是“书籍与杂志”栏目的负责人。读者被要求把信函寄到他家。从1931年至1932年7月，他的专栏反映出他那时的兴趣和关注点。

他被美国吸引住了。这个让法国人着迷的美国，疯狂年代的奢靡世界的反面，大萧条时期的美国，奴隶后裔和遭到唾弃者的美国。一部黑人小说《班卓琴》（Banjo
 ）使他感叹一个“精神世界十分丰富、情感真挚的种族”。通过“这些最初以唱片《黑人圣歌》，十年前就给我们以启示的黑人的声音”，他发现了这个种族的音乐。另一部出自于社会底层的白种女人笔下的小说也让他感动，全因“人民惯用的那种连续而苦涩的叙事风格”。音乐表达和文学表达都说明这个民族拥有一种灵魂。他们只是不知道如何奏响它。社会主义，不言而喻，将把被剥夺的演奏乐器的技巧交还给他们。

对于年轻的列维-斯特劳斯来说，道路的尽头总是有文学。他再次表明对陀思妥耶夫斯基的喜爱，对“二十世纪最伟大的小说家约瑟夫·康拉德”的热爱。他说起过对办公室老邻居安德烈·尚松的欣赏，他的作品他大部分都读过。关于《遗产》这部作品，他认为：“心理小说的确是当前的主要任务，它为我们重见真实状态下的人，即那种与其他人和物结合起来的状态。”

这位年轻的哲学家是在“人之所是”当中，而非“人之所为”当中寻找人的。历史与政治不过是过眼烟云。列维-斯特劳斯一直关注着世界的进程，不过是一种第二位的关注。列维-斯特劳斯怨恨斯大林，他的专制独裁在他看来是“革命的倒退”。他痛心于在一份布尔什维克出版物里看到“铺天盖地的空洞激烈的言辞，惯有的反对社会民主的谩骂”。

有数篇文章和评论署名“L.S.”，杂志的编委中无人使用这个姓名缩写，看来可能是列维-斯特劳斯。不用全名也许意味着他要与主题或话语保持一定的距离。不过这些文章比从前的更富于政治性。其中一篇介绍一本关于墨索里尼的书，即阿兰蒂的《资本主义与性学》，还有一篇赞扬亨利·德·曼的《关于计划经济的思考》
[4]

 。发表于1932年的3月的一篇则是对国家社会主义的详细分析。作者深谙纳粹意识形态，并且对其虚假的神话义愤填膺。他揭露希特勒的挑衅态度，说他活像“耀武扬威的威廉二世”。倘若此文果真出于列维-斯特劳斯之手，那便是他积极关注政治现实的见证，不过也表明他的这种关注的局限性。文章作者以唯美主义者的身份做出反应。他无法忍受愚蠢，更甚于粗暴。他对于如何表现政治，比对政治本身的兴趣更浓。

自1931年底到1932年初，“十一人小组”对上一年的书结集为定稿，必须有个书名。投票决定采用《建设性的革命》这一书名。这本书数次被拒之后，被马塞尔·德阿和儒勒·毛施的出版商乔治·瓦鲁瓦所采用。此书在6月间发表以后并没有引起什么反响。只有几位政界朋友做出反应。小组对雷昂·布鲁姆的期待很高。乔治·勒弗朗写信给他，请他在全国大会上向社会党小组的成员们做一番宣传，同时——为什么不呢？——也可以在他的《民众》报上谈一谈。但没有任何答复。

“十一人小组”对社会党朋友的沉默感到失望，但是此书未获得成功并非完全无益。写作过程使他们把思想系统化并加以协调。此书作为一份宣言，对他们是有帮助的。无论在小组内部还是面对全法工人国际，他们在进行归类、比较以及捍卫自身立场的时候，都可以参考此书。对某些人而言，此书还可以作为意识形态和政治的依托，可以借助它建立联系，发起讨论，向中选的社会党员提出问题。“应该承认，有些人还想在党内出出风头。”
[5]

 。列维-斯特劳斯不无讽刺地说，是作为一场昙花一现的运动，而不是作为一本书的名字，《建设性的革命》仍会留在一些人的记忆里。不过它还有另一层含义，即它是一代人的希望和精神状态的见证。

几个月内，小组成长壮大了。新成员当中有个童年的朋友，皮埃尔·德雷福斯，雷诺汽车公司未来的老板，后来还当过密特朗执政期间的工业部长。列维-斯特劳斯在这场运动中的位置并不明确。他很活跃，认真完成每项任务。他大概仍然自视为党的未来的哲学家，但他却不是唯一的，而这正是问题的要害。小组内还有另一位哲学家，莫里斯·戴克松。列维-斯特劳斯与他的关系往往很紧张。戴克松继续将党的保守的美学主张推广引向提倡文化，而列维-斯特劳斯则全力支持前卫派，主张一种精英文化。戴克松总是急匆匆的，而他却认真阅读手稿，校样，修改，补充，直到自觉满意为止。他觉得呈给瓦鲁瓦的文章不完善，出版嫌过早，结果是拒绝在朋友们的签名旁边署上自己的名字。讨论，谈判，最后签上了一个谨慎的“L.Strauss”的名字：一个艺术家的签名，只有一半亮相，他依旧属于小组，但又一次，而且仿佛事出偶然，把自己摆在从事“副业”的位置上。

注释：


[1]
 Idem
 , p.23.


[2]
 Claude Lévi-Strauss, lettre à Maurice Deixonne, 13 décembre 1931, citée par Alexandre Pajon, “Claude Lévi-Strauss.D'une métaphysique socialiste à l'ethnologie（deuxième partie）”, Gradhiva,
 n°29, 2001, p.7.


[3]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.
 , p.23.


[4]
 勒内·阿兰蒂（René Félix Allendy, 1889—1942），法国心理分析学家，法国心理分析学会的创建者。亨利·德·曼（Henri De Man, 1885—1953），比利时政治家，19世纪30年代的社会主义理论家。——译者注


[5]
 Stéphane Clouet, op.cit.
 , p.134.


十四、马尔桑岭

1932年9月末，列维-斯特劳斯迎娶了索邦大学的同学蒂娜·德雷福斯。新娘正在准备哲学教师资格会考。婚后第二天，这对夫妻就离开巴黎，前往朗德省。部里给了他们两个选择：奥比松或者马尔桑岭。他选择了后者。“这既是我第一次任职，也是我的蜜月旅行。”
[1]

 数日之内，他就变成了丈夫和教授，那时他还不到24岁。

在朗德省的那一年给新郎留下了美好的回忆。他觉得备课很有意思。他严肃专注，严格执行教学计划。半个世纪之后，当他被问及是否曾在授课中偷偷塞入政治观点时，他的回答十分肯定：“啊，没有，绝对没有！我在教学中完全保持中立态度。”
[2]

 这话可信。他不会混淆场合，懂得如何自持。

他与当地社会党积极分子建立了联系，参加了很多政治集会。在他的记忆里，这些集会伴有难忘的聚餐。地区选举的日子临近了。列维-斯特劳斯丝毫没有犹豫。他参加了竞选。他的政治生涯十分短暂，而且不太成功。他得到一辆有三个座位的五马力的雪铁龙旧车，唤作“三叶草”。朋友皮埃尔·德雷福斯开着它来马尔桑岭找他。列维-斯特劳斯回忆道：“我们出发去乡间。刚开了一个钟头，我就把车开到沟里去了。那是乡间生活的第一天，也是最后一天。”这位前社会党候选人又说，那完全是违法的，因为“我没有驾驶执照就上路了”
[3]

 。这次事故使他气馁，至少减少了他的热情。总之，他很明白，他的职业生涯和未知的政治生涯都不会在马尔桑岭上演。他的计划暂时搁置了。

相反，他仍然跟《建设性的革命》的同志们在一起。小组的章程已经修改：它从此以后成为一个协会，目标是在社会党内倡导“一场革命建设的必要性”
[4]

 。对此，列维-斯特劳斯在《关于社会民主的思考》一文中做出了解释。文章发表在12月25日的《默兹河的觉醒》上。他认为，德国社会民主党的模式影响巨大，社会党必须借助建设性革命的“推动”，重新与革命使命相结合，它的榜样依然是比利时工人党及其使社会主义逐渐渗透到企业和实践中去的战略。

他的名字继续出现在《社会主义大学生》论文概要里。《书籍与杂志》专栏的通讯地址是他的新居。跟前一个冬天一样，他定期给杂志撰写书评和阅读笔记。11月，他在一篇书评中开了火。仍旧是关于一本美国小说，路德维克·勒维索恩写的《激情的罪恶》。作品的主题是“一个择婚不慎的男人看到生活由于轻率、糊涂的选择而遭受到无可挽回的毁坏”。蜜月旅行中的那种娱乐方式真是令人惊讶！不妨设想，进入夫妻生活的列维-斯特劳斯正在关心如何弄懂它的种种后果。他的评论也许说明他庆幸自己的选择无误？

在另一个不完全属于奇闻逸事的方面，他的思考转向与精神分析学有关的问题。在此前不久发表的一篇文章里，他已经提出“精神分析学需要一位哲学家”。他认为勒维索恩堪称“精神分析学的同代人”，因为他不是在行为本身当中，而是在个人的心理活动中寻求我们的行为的意义。这是一个揭示普鲁斯特的柏格森主义的良机。同一期上，列维-斯特劳斯还表达了对新近翻译的两篇奥托·朗克
[5]

 的论文《堂·璜》和《论替身》的失望。他认为朗克的解释“不是从考虑有关事实得出的，而是根据精神分析解读的经典做出的复制”。弗洛伊德建立的学说正趋僵化，而且把“心理学引向研究抽象的普遍特点，而后者正是弗洛伊德曾经天才地从心理学分离出来的东西”，既有忠诚不渝，又有失望。精神分析仍然是通向理解人类灵魂的堂皇大道，它的奴仆们却不合格。一个优秀的哲学家能否让它重归个案研究的本来地位，恢复其科学方法的本质？列维-斯特劳斯提出这个问题时大概并没有想到自己。但是他的保留态度后来继续有所增强。

1933年1月，他向读者推荐一本书，一本社会党人不乐意谈论的书，因为雷昂·都德
[6]

 曾对之大加赞许，可是他认为这是一本杰作，路易-费尔迪南·塞利纳
[7]

 的《茫茫黑夜漫游》。他采用了大量比拟：康拉德式的，卓别林式的，像“一位颇具米开朗琪罗之风的皮埃尔·马克·奥尔兰
[8]

 ”。他觉得无论从哪方面讲，这部“无政府主义的、革命性的”小说都是十年来发表的最重要的作品。如果他略微克制一下自己的热情，那他就不是列维-斯特劳斯了。他认为该书的不同部分不够平衡，最完美的是旅行非洲的游记。有时他发现内容不连贯以及几处表达上的失误。总之，他并没有成为激情的俘虏。这本书无疑令他“迷醉”，不过不妨碍他对它加以解剖。列维-斯特劳斯无疑并没有试图创新批评的艺术，但是他一度是以严谨的态度运用它的。不应从印象出发和听凭感情的驱使。情绪是可以控制的，作品是可以分析的。此外，分析不应局限在作品内部。列维-斯特劳斯直接走向所指物，巴尔达姆与塞利纳本人之间有什么样的关系？他笔下的非洲、美洲或市郊与我们在真实世界里所看到的是什么关系？一本书的价值在于必然谈论点什么。就能指和所指来说，试图在一个当中找到另一个是徒劳的。那本小说的价值恰恰在于二者同时存在。

思想严谨并不意味着不会犯政治幼稚病。我们这位年轻的评论家对蒂博岱和他的《法国的政治思想》一书穷追猛打。因为在他看来，此人不过是“现行体制的奴仆”罢了。自由派是自由派，然而空洞无物。这么说有点过于简单化。他对《小臼炮》
[9]

 的东主让·卡尔蒂耶-布瓦斯耶所写的《战争史》反倒十分赞赏。因为卡尔蒂耶-布瓦斯耶捍卫了一个他所欣赏的论点：假如社会党内有一个分部，只需一个分部，起来反对1914年8月的战争宣言，战争就不会发生了。列维-斯特劳斯在此处并未详谈。他把自己的和平主义与社会主义的兴起协调得严丝合缝，因而可以接受最华而不实的推理。这完全出于一种信念，仅此而已。信仰被当场拿获，在他的全部撰述当中，也许这是唯一的一次。

注释：


[1]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.
 , p.23-24.


[2]
 Idem
 , p.24.


[3]
 Idem.



[4]
 Alexandre Pajon “Claude Lévi-Strauss.D'une métaphysique socialiste à l'ethnologie（deuxième partie）”, op.cit
 .,p.8.


[5]
 奥托·朗克（Otto Rank, 1884—1939），奥地利心理学家，弗洛伊德的友人，他把心理分析学扩展到神话传说和艺术领域。——译者注


[6]
 雷昂·都德（Léon Daudet, 1867—1942），法国作家和政治活动家，19世纪著名作家阿尔封斯·都德的儿子。——译者注


[7]
 路易-费尔迪南·塞利纳（Louis-Ferdinand Céline, 1894—1961），法国医生出身的作家，以小说《茫茫黑夜漫游》知名。——译者注


[8]
 皮埃尔·马克·奥尔兰（Pierre Mac Orlan, 1882—1970），法国社会志怪文学作家。——译者注


[9]
 当时的一份讽刺期刊。——译者注


十五、终局

年轻的教授在马尔桑岭只待了一年。1933年秋季开学时，他被派到拉昂省；他的妻子通过了教师资格会考，被分配到了亚眠市。二人设法把一周的课程集中在数日内教授完，剩下的日子一起在巴黎过。克洛德的父母家成为他们选择的落脚地。

教学进入第二年。单纯的重复比较容易，开始新的工作有点难。列维-斯特劳斯不再感到应付自如。他25岁了。一学完哲学他就同意投入这一行，现在他成了教师。他发现自己不大可能再有发展，未来摆在面前：结婚、生子，先在外省中学教书，后去巴黎的大学教书。职业是光荣的。然而生活无聊，而且一直要熬到20世纪70年代末。不行，他不能听任自己随波逐流。

有一个可以跳出去的办法：晋升。教师资格会考为他打开了进入大学教书之门。他得准备一份博士论文来迎接新的前景。他在考虑这个问题。不管怎么说，反正他的文科学业个人卡片上注明，他已经在1933年10月注了册。我们不知道他是拟订了一个坚定不移的计划，还是只打算探索一下可能性。他重新开始联系教授，推敲论文题目，思考如何写作。很久以后，他在与皮亚杰的一次交谈中，提到了准备哲学论文的年代，“您知道那是怎么准备的，我是在地铁里学习的，或随便找个地方（……）这可不够严肃”
[1]

 。只要有科学精神和研究的兴趣，他对于去大学教书并不反感。但是他也有点担心，因为他可以说是一个独来独往者。如果朝这个方向前进的话，他看不出在哪个方面，哪一门学科适合他的思想。在某种意义上，他又碰上了八年前的老问题，选择职业的问题。怎么办？他的研究必须纳入现行的建制，可是它们却不合他的身量。

除此以外，他还怀有另一种渴望。“我喜欢走动，渴望跑遍世界。”
[2]

 这个憧憬无疑有很大一部分来自幻想和对小说的记忆。也许，康拉德和别的什么人使他相信热带地区的人们比西方都市里的人更真诚，更具活力。但还不止于此，在他的评论中可以感觉出他对所指物的关注，这反映了他的天性：对事物敏感，认为思想必须有具体的东西才不至于失落。观察、感觉、触摸。这个要求与选择学院式的办公室生涯是风马牛不相及的。

他一边等待找到适合自己的事情，一边继续忙于政治活动。可是，政治不再是他关注的核心。从1933年4月起，他不再给《社会主义大学生》撰稿。12月，《书籍与杂志》栏目的通讯地址也不再是他的住所了。他一走，栏目的内容立显逊色。这反过来证明他曾经给予的大量精力。离开杂志也与杂志管理上的危机有关。杂志艰难支撑，撰写书评的任务交给了《建设性的革命》的另一位作者皮埃尔·布瓦万（他在1929年的教师资格会考中名列第三，仅次于萨特和波伏瓦），而且转向于政治，特别是反法西斯斗争方面。列维-斯特劳斯向朋友们介绍美学流派和先锋派文学的另一场斗争也遭遇了失败。战友们依然是无可救药的守旧派。莫里斯·戴克松等人责备他是个人主义者，这些人占据着重要地位。出于同样的理由，《建设性的革命》小组的手册本应致力于出版“艺术和社会主义”，这本手册本应由列维-斯特劳斯与戴克松联手筹办，然而始终未能面世。艺术与文学仍然是资产阶级独享的奢侈品。

尽管《建设性的革命》遇到了工人国际法国支部不冷不热的态度，但还得努力生存下去。小组成员大多是拥有学衔的教师，分散在全法国。乔治和艾米莉·勒弗朗的到来把小组团结了起来，两人都为法国总工会的工作忙得不可开交。然而，运动并没有因此松懈下来。工人国际法国支部当时经历的危机有利于小组出现在政治舞台上。在德阿领导的“新社会主义者”被排挤出去以后，传统议会制的支持者和主张开辟其他行动方式的人发生了冲突，导致了分裂。

《建设性的革命》的团队决定参加论战。6月里发表的四页《公报》提出三项动议。第一，“反对战争的斗争方法”，包括拒绝“资产阶级国家的军事机器”，以及拒绝成立为国际联盟服务的武装力量的计划；第二，“夺权方法”，提出此项动议者打算“一旦已经相当社会化的经济允许，或一旦条件具备，坚决夺取权力”，此时他们决定运用一切现有的合法手段；第三，“重建工人阶级的整体组织的方法”，并且提议立即恢复“三个无产阶级政党之间的和平状态”
[3]

 。这三个文件均有一系列签名。列维-斯特劳斯在三个文件上都签了字，他接受了整个运动的所有立场。互助会和革命派热情高涨的时代不仅没有被否定，而且指日可待。《建设性的革命》小组的成员们，包括列维-斯特劳斯在内，准备踏入政治舞台。

1933年底至1934年初，小组似乎马上“就要取得决定性的胜利”
[4]

 了。队伍继续壮大，其中有居伊·莫莱和罗伯尔·若斯潘，并且会合起工人国际法国支部的其他力量，制定了一个文件，题为《迎接社会主义的总攻击》。这份文件本来应该用来在党的下一届大会上加强改造派的地位，但1934年2月数日之间，党员们却更紧密地向雷昂·布鲁姆靠拢，从而使反对派的声音销声匿迹了。《建设性的革命》被允许每个月在党的《论坛》上发表两篇文章，再明显不过地反映出这个运作过程的结果。

在那个困难的冬天，激烈的论战围绕着亨利·德·曼的计划经济论展开。比利时工人党早已完全服膺这个理论。在一些人看来，计划的观念扩大和丰富了民主的观念，而且倾向于成为思考和政治取舍的支点。计划经济论深深地影响了《建设性的革命》小组的一部分成员。《建设性的革命》的主编瓦鲁瓦把自己的书店用作法国“计划经济论者”的聚会地点。《社会主义大学生》大量介绍和评论亨利·德·曼的著作。小组发表了几本预先规划的手册。第一本《关于行动计划》发表于1933年12月，署名亨利·德·曼。另一本《法国计划纲要》不久也发表了，签名者当中有皮埃尔·布瓦万和乔治·勒弗朗二人。这本手册提出了法国采纳计划论的问题。其实，计划经济论已经成为这个小组经常参照的一门学说。小组发表了好几篇分析性文章，对于各个社会党或各欧洲国家的工会起草的计划做出分析。在有关波兰犹太社会党纲领的手册里，列维-斯特劳斯好像参加了序言的撰写。

计划经济论所起的作用越来越像海市蜃楼，人们为它设想出种种好处，未经任何实验而竭力渲染，而且逐渐占据了《建设性的革命》作者中某些成员的过度理论化的头脑。他们所想象的社会民主的前景（“新时代”）使得他们一度认为的政治民主的最后优点消失得无影无踪。一句话，他们陷入了反议会主义。

列维-斯特劳斯无法跟着他们走那么远，虽然这一运动所带有的一些浪漫色彩并没有令他不悦。那时，各种意识形态之间的论战的必有内容是重建伦理的主题，他对此没有无动于衷。有人告诉他，社会主义的目的是解放人类，他回答说：“也改变人类，使他们配得上被解放。”
[5]

 同样，纲领中有许多观点与他当初关于工人组织的重要性的想法是吻合的。他的思想是在比利时形成的，他用于思考问题的框架从一开始就受到计划论的影响。

但是，列维-斯特劳斯并没有站在他那些咄咄逼人的伙伴一边。很久以后，他还纳闷，这些人是否有过“魔鬼附体的感觉”
[6]

 。无论如何，他反对这个小组走向过激，采取反对工人国际法国支部的议会策略的立场。他反对戴克松和勒弗朗的决裂策略，主张与布鲁姆妥协。他赞同给工人国际法国支部这台破旧机器注入新鲜血液和新思想，但反对像德阿那样，用糊里糊涂的冒险主义或者令人疑虑的联盟取而代之。1934年春天，各异的政治见解终于导致机构解体。“克洛德·列维-斯特劳斯、罗伯尔·马尔若兰（……）和皮埃尔·德雷福斯都谴责小组对社会党过于苛求（……），数月之后，他们引退了。”
[7]



《建设性的革命》从1934年2月起失去了对工人国际法国支部的影响力。几个中坚分子的退出，尤其是无人接班，导致力量大为削弱。小组中最积极的计划经济论一派和活动家认为工人国际法国支部此后只剩下一个空架子，而且转向法国总工会或革命“左翼”（托洛茨基主义和布朗基主义的混合）。《建设性的革命》小组完成了历史使命，以后又维持了几年，但不同意见之间越来越难以协调，直至1938年彻底消失。

列维-斯特劳斯离开了战友，不再另觅同伴和参加任何政治活动。他停止了一切政治活动。他的政治活动家的生涯持续了八年之久，他曾经相信过、考虑过以此为职业，他撰写过论文，声名远播，参加过数百次会议，建立起一个稠密的关系网。投入政治生涯的一切条件在1934年都已经具备。他的许多朋友后来纷纷参加了选举，谋取了一官半职，正如他们在奋斗的年代里全都多少渴望过的。人民阵线执政让他们获得了一个机会，既能够接受政府各部的官职，也可以让批评他们的人压低嗓音。

列维-斯特劳斯后来说：“我在政治上多次犯错，终于放弃了。”
[8]

 然而在1934年的时候，他不一定感觉得到自己错了。因为整个他那一代人一直等到1940年，法国全面崩溃之时才产生了这种感觉。当时的形势还没有那么明显。列维-斯特劳斯还不能从远处看清政治走向，不可能从他所捍卫的思想里看出任何天真幼稚的因素。产生犯错误的感觉尚需时日，彻底放弃政治同样有待时日。

列维-斯特劳斯尤其意识到未能选择适合自己的道路。政治再也无法满足他的需要。他针对教师职业做出的预先审判扩大到政治活动家的生涯。这些都令他腻烦，应该改改了。这倒并非因为他嫌恶政治，其实他继续而且一直关心政治。说不定他是抱着日后重返政治的想法才告别政治的。但是，他不会再把他所希求的东西给予政治了，那就是，如何在抽象和具体之间，在寻求功业的个人与寻求意义的世界之间，建立起一种牢固的关系。

与朋友们的冲突使他得以平和地结束了年轻时代的冒险。无论他决定做什么，领域都会不同。

注释：


[1]
 Jacques Grinevald, “Interviews avec Jean Piaget et Claude Lévi-Strauss”, Revue européenne des sciences sociales
 , Genève, Droz, 1984, p.171.


[2]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.25.


[3]
 Bulletin de “Révolution constructive”
 , 1re
 année, n°1, juin 1933.


[4]
 Georges Lefranc, “Histoire d'un groupe du Parti socialiste SFIO. Révolution constructive（1930—1938）”, Mélanges d'histoire économique et sociale en hommage au professeur Antony Babel,
 Genève, 1963, t. Ⅱ，p.415.


[5]
 Stéphane Clouet, op.cit
 .,p.72 et 205.


[6]
 Idem
 , p.91.


[7]
 Georges Lefranc, “Histoire d'un groupe du Parti socialiste SFIO”, op.cit.
 , p.421.


[8]
 Stéphane Clouet, op.cit
 .,p.180.


第二章　彼岸

（1934—1941）

一、新视野

由于告别了政治活动，克洛德·列维-斯特劳斯不得不放弃了历时十年之久的希望和工作，离开了帮助他成就和确立了自我的朋友们。但是他并没有坠入虚空。1934年春做出的决定是一场暗中从事的工作的自然结果。他梦想成为民族学家。

二十多岁时，他还没有开始改变。1928年，民族学家詹姆斯·弗雷泽
[1]



曾经在索邦大学做过一场演讲。他那时连去听听的念头都没有。民族学对于他没有任何意义。成为民族学家的想法是后来形成的。头一个迹象出现在1931年，他在《社会主义大学生》上发表了一篇关于保罗·尼赞的《阿登·阿拉伯半岛》的文章。列维-斯特劳斯认识尼赞。三年前，尼赞娶了列维-斯特劳斯的堂妹亨利耶特·阿尔芳。两人在家庭聚会上见过一两面。尼赞显得高傲，不易接近。但列维-斯特劳斯认为《阿登·阿拉伯半岛》一书值得赞赏和注意，此书见证了要与前人留下来的世界决裂的一代人的精神状态。可是，列维-斯特劳斯却对这位堂妹夫说话的语调很恼火。尽管克洛德自己对哲学有所保留，他还是不能理解尼赞为何激烈地攻击那些自己敬重的教授。尼赞看不起不用去热带丛林便知道“资本主义是罪魁祸首”这个他自己早已了解的道理的人，因为“当资本主义在异国城市的特殊街区里传播世纪病的时候，这些人却在谈论一些革命的雕虫小技，消磨他们的夜晚”
[2]

 。对于他的这种态度，列维-斯特劳斯也很反感。

尼赞刻薄地嘲笑人们对大自然的感情，这更加触怒了列维-斯特劳斯。他坚定地说：“与大自然的接触是人类的唯一永远不变的经验，是唯一能够确定的真正经验，是使我们目前能够获得安全的唯一的绝对存在者，这种安全感可以让我们把未来社会的组织形式的绝对价值用于生存。”
[3]

 唯一的绝对存在者是一切价值的源泉。我们又回到了18世纪。列维-斯特劳斯无限信任哲学家的神圣性。自从他从“三位情人”提供给他的手段当中开始搜寻以来，他一直在寻找一个能够“撬起”整个世界的支点，也就是理解和改变世界。弗洛伊德和马克思也许会使他远离大自然，地质学却使他贴近了大自然。大自然是一个界标。必须有自知之明，知道往哪儿去，如何行动。在某种意义上，政治与大自然相比只是派生的活动而已。

一年以后，列维-斯特劳斯以提问的方式向安德烈·尚松表达祝愿：“尚松的最终思想是一种人文主义吗？抑或是范围更大、更有普遍意义、将人类看作一种契机的一门哲学？”
[4]

 人文主义是不够的。列维-斯特劳斯反对老师们的哲学，尤其是布伦斯维克的观点。当时流行的人类中心说也令他愤慨。人类并不是测度一切事物的标准，而是一种契机：插曲中的插曲，元素中的元素，一种目前仅靠自身还无法自我解释的存在。也许将来超越了政治以后能够做到，可是眼下还谈不到。任何人想把握这一点，就一定得把人类置放入一个更大的体系里去。不用说，这个体系便是大自然。

列维-斯特劳斯没有松懈，而且在1934年4月间在《社会主义大学生》上署名表达了自己的观点。这一次是关于殖民地问题。“当前，我们这些革命者缺少一个伦理道德体系。我们否定了现存的价值观，可是我们声称要建立的价值尚不存在。到哪儿去找呢？唯一可能的回答是：从根本出发，在未发生改动的地方——大自然。”对于“将革命精神与对大自然的感情两者结合起来的紧密关系”，无论怎样强调都不会过分。列维-斯特劳斯充满热情地认为，事实上，革命者与“自然主义的新浪漫主义”之间有着深刻的亲属关系。

18世纪过后是充满革命精神和浪漫之风的19世纪。列维-斯特劳斯对卢梭十分激赏，但也喜爱夏多布里昂。当然，通过“本我”焕发出来的浪漫主义不会让他激动不已。不过，他对此持有的保留态度不等于说，主体的愿望可以不必考虑。在同一期《社会主义大学生》上，他看似事出偶然地抱怨一部新近发表的关于卡米扎尔教派的历史著作，他认为这本书没有讲够塞文山脉的美丽景色。他并非不懂得什么是动情。不过，情感不足以建造大厦，最多只能建造一座沙石城堡。浪漫主义固然非得通过“本我”不可，但同样为之打开了世界和宇宙的大门。它具有把人放入一个整体当中的优越性。在这个意义上，浪漫主义如同启蒙思想一样，能够提供一个模式。

列维-斯特劳斯的这些评论并没有奠定一部自然哲学的基础。但是，他提出了一条重要的要求。凡是关涉到人类及其未来的思考都不能不顾及大自然。因为大自然是人类手下唯一的绝对存在者。尽管列维-斯特劳斯当时是一位不可知论者，却似乎把一种“上帝”般的地位和职能赋予了大自然。这种充分的信任在1933年很可能夹杂着一点宗教（思想），或者宗教的精神。不过，他身上有强大的抗体。在寻找伦理价值时，他尤其注意寻求方法论基础和原理。这不是信仰，而是奠基。

这一哲学选择以往已经有所表现。列维-斯特劳斯从童年起就喜欢搜集异国情调的小玩意儿；他和小伙伴们一起前往巴黎和乡下远足；他喜爱“费努亚尔一家
[5]

 到过的美国，费尼莫尔·库柏
[6]

 笔下的美国，还有波德莱尔和夏多布里昂”
[7]

 。他喜欢康拉德的小说：这一切，加上对于放弃工作、周游世界的愿望，促使他发现了民族学。这倒不是因为民族学可以把握自然的人，而是因为它能够在大自然当中把握人。即在我们所谓“人的环境当中”。我们在那儿，在民族学家描述的世界里，看到了完整的人；换言之，在无所不在的动植物中间，在大自然当中，看到了与文明世界同在一个天空底下感受、思想、生活着的人。可是，城市文明却使我们的感官退化，使得我们视若无睹。

列维-斯特劳斯与民族学的邂逅并没有经过法国社会学的媒介。列维-斯特劳斯反对涂尔干，这使得他远离一门他认为臣服于“形而上学”的学科。20年后，他在《忧郁的热带》一书中讲述了接触民族学的经过：

事实上，直到1933年或1934年，我才豁然醒悟，当时我偶然读到了一本已经不新的书，罗伯特·洛维的《原始社会》。我面对的是一个人在原始社会里的亲身经历，而不是一些借自书本，经过改头换面的哲学概念。观察者的投入把这段经历的深刻含义保存了下来。我的思想竟然摆脱了死气沉沉的哲学思辨；如同一股清风吹来，令人头脑为之一新。我像只身逃至群山中的城里人，陶醉于广袤的天地，目眩神迷地思索着丰富多样的事物。
[8]



所以说，一切开始于英美的民族学。罗伯特·洛维在他的主要作品里指出了前人的主要错误，即普遍化和过早下结论的倾向。没有民族志就没有民族学；没有经验方法也就没有结论。我们这位年轻的读者终于找到了一个心仪的学者：“我隐隐约约地看到一种可能性，我的专业训练和喜欢搜奇探胜的个人兴趣有可能结合起来。”
[9]

 豁然醒悟，陶醉，一股清风。他使用的这些字眼表明发现这个迄今未知的大陆给了他多么强烈的冲击。这个发现改变了他的一生。或者说，使他成就了自我。以前的那个列维-斯特劳斯是不完整的，是用不协调的元素构成的。民族学使一切趋向平衡和谐。“它使得我的个性和生活协调一致。”
[10]



关于这一点，列维-斯特劳斯在《忧郁的热带》里所作的假设出人意料。他解释说，真正让他改变生活的，首先是对千篇一律的生活的恐惧感：一年一门课，一上就是一年。哲学老调重弹，老是围绕着几个相同的概念和问题打转。“我的头脑有个特点，也可能是个缺点，那就是我很难做到对同一个主题关注两次。”
[11]

 他自觉无法承担学业考核的工作。对于如何要求学生回答课程大纲要求的问题，他很快就会忘记。总之，他像那种社会里的人：开垦和耕种一块土地之后，放火一烧便弃之不顾，再去开垦新的土地。“聪明地保管好文化领域里的一块领土，年复一年地收获，这种能力我没有。我的智力结构属于新石器时代。”
[12]



列维-斯特劳斯进入了知识的莽林，就像一个始终沉睡的靠狩猎采摘为生的人开始复苏。我们每个人心中都有这样一个人。尤其应当承认，他像一些人那样，享有每天早上都要破釜沉舟、奔向新的事业的特权。这也许是一种天生的缺陷，也许是素常所说的那种创造者应有的真正气质。世界不是一笔放在那里供人们管理的资产，而是一部人们创造出来的历史。他在《忧郁的热带》中提出的假设，其意义在于突显出他对多样的世界的热情。民族学家的领域广阔无垠，为思考提供的素材是无穷无尽的。

更妙的是，一边是精神分析和马克思主义，一边是地质学，民族学在两者之间搭起了一座桥梁。列维-斯特劳斯找到了一门科学，可以把他以往所有的兴趣爱好都结合起来。社会在地球的表面上记录下它们的历史，个人则把历史记录在社会组织当中。“民族志让我获得精神上的满足，正如历史连接起世界与我的两端。民族志同时还揭示了二者的共同的道理。”
[13]

 从“本我”的特殊性到世界的整体性，列维-斯特劳斯的浪漫幻想实现了。民族学可以作为一把钥匙，开启他曾经期盼的“更宽广、更全面的”哲学之门。

他开始探讨的学科与他本人恰相吻合，这里头有某种绝对的东西。这一点使他产生了一个他日后屡次重申的信念：民族学不单单是一种职业，“跟数学或音乐一样，民族学是一种不多见的名副其实的志向。无须别人传授，便可以从民族学本身发现它”
[14]

 。

剩下的问题是找到研究的题材。民族学在法国很少有人知晓。大学不设这个学科。不过，吕西安·列维-布留尔
[15]

 正领导着1925年创立的非常年轻的民族学研究所，托卡岱罗民族志博物馆也正准备搬到有名的沙约宫的新址，并更名为“人类”博物馆。消息在哲学家中间传开。列维-斯特劳斯也同周围的人谈起过。他向塞莱斯坦·布格雷表达了自己的愿望，也和尼赞交换了意见，尼赞说他本人也有过走这条道路的打算。

列维-斯特劳斯始终不知道如何与尼赞相处：“他比我年龄大，但从来没有为了改善我们的关系做出任何努力。再说，跟与别人在一起一样，我觉得赶不上他。”
[16]

 两难的情感：25岁的列维-斯特劳斯已经长大成人，他一向积极参与，并且站住了脚，他有独立见解，而且不论在机构里，还是在别人眼中，他的观点都举足轻重。突然间，他变得羞怯起来，不敢踏入法兰西学院（Collège de France）的圈子，他说，这是因为那是“一个享有盛誉的地方，是为那些比我强的人准备的”
[17]

 。这个印象并不令人奇怪。这位年轻教授作风严谨，几近刻板，而这正好与缺乏自信形成正比。而后者与他的身份长期得不到澄清有关。民族学可使他获得一种贴切的身份，从而有助于他消除那些疑虑，而且能够把法兰西学院从一堵神圣不可侵犯的高墙变成一种挑战，因为跟政治权力一样，知识权力也要通过努力才能获得。

1934年秋季，他在拉昂市开始了第二年的教学生活。他接触了一些可能对他的计划感兴趣的人，他自我推荐。他还不清楚能否成为民族学家，也不知道如何着手，但他对这个学科正在蓬勃发展是了解的：“那时候，有哲学教师资格的人都知道民族学是条出路。”
[18]

 也有一些人使劲鼓动他。已经有一位名叫雅克·苏斯戴尔
[19]

 的年轻哲学教师离开了大学，前往墨西哥从事民族学的实践。既有先例，何不仿效？列维-斯特劳斯给马塞尔·莫斯写信征求意见。他此时只希望去一个遥远的国家工作。他将心甘情愿地在不同的天空下从事教师生涯。如果有机会，他也不拒绝当一名跑遍全世界的记者。只要走出国门，无论去何方，他都会更接近自己。他在等待。

注释：


[1]
 詹姆斯·弗雷泽（James George Frazer, 1854—1941），英国人类学家，最早致力于对全世界的神话和仪式作出全面研究者，名著《金枝》的作者。——译者注


[2]
 L'Etudiant socialiste
 , mai 1931.


[3]
 Idem.



[4]
 Idem
 , juin-juillet 1932.


[5]
 《弗努亚尔一家》是法国最早的连环漫画，作者乔治·克里斯多夫（Georges Colomb, dit Christophe, 1856—1945）。——译者注


[6]
 詹姆斯·费尼莫尔·库柏（James Fenimore Cooper, 1789—1851），美国作家，小说《最后的莫希干人》的作者。——译者注


[7]
 Idem
 , novembre 1930.


[8]
 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques
 , op.cit
 .,p.64.


[9]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.28.


[10]
 Tristes Tropiques, op.cit
 .,p.63.


[11]
 Idem
 , p.56.


[12]
 Idem
 , p.57.


[13]
 Idem
 , p.63.


[14]
 Idem
 , p.59.


[15]
 吕西安·列维-布留尔（Lucien Lévy-Bruhl, 1857—1939），法国哲学家和重要的社会学家，著有《原始人如何思维？》，影响深远。——译者注


[16]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.
 , p.29.


[17]
 Idem.



[18]
 “Ce que je suis, par Claude Lévi-Strauss”, I, Le Nouvel Observateur
 , 28 juin 1980, p.16.


[19]
 雅克·苏斯戴尔（Jacques Soustelle, 1912—1990），法国人类学家，曾参加抵抗运动并担任过政府部长和阿尔及利亚总督等要职。——译者注


二、出发

“我的民族学生涯开始于1934年秋季的一个星期天。早上九点钟，一个电话便决定了。”
[1]

 列维-斯特劳斯在回顾中把这个时刻作为绝对的开端。仅仅是一通电话而已，一部作品从此诞生，一生的命运由此展开。仿佛第一个骰子，一旦掷下就永远取消了偶然。不错，此时，无论是从事一种职业，进入一个行动领域，还是书写一部历史，列维-斯特劳斯都已经准备就绪。那天清晨的电话确定了他将进入哪一个领域。“哪怕让我去新加喀里多尼亚或者非洲，我也会接受的。”
[2]

 这次却是巴西和美国。

电话是塞莱斯坦·布格雷打来的，他正在找一名教授去圣保罗大学担任社会学讲座教授，欢迎列维-斯特劳斯提出申请。中午以前必须向乔治·仲马作出答复。此君早在成为法国病理心理学的头号权威以前，就是研究奥古斯特·孔德的专家，并在1905年发表过一部关于孔德思想的专著。这个兴趣又引出另一个兴趣：“头发棕色，皮肤黝黑，就像个征服者，为19世纪心理学所开拓的前景兴奋不已，他起程了，要从精神上征服新大陆。”
[3]

 和他一样，巴西贵族长期以来十分热爱孔德的作品，将其作为《圣经》和他们的政治纲领，并醉心于他。在圣保罗的贵族沙龙里，在独裁者和地主中间，他保持着法国语言和文化的活力。

相同的热情产生了积极的效果。乔治·仲马在法国作品海外服务局的协助下，并与圣保罗州和里约州政府合作，先于1922年在里约热内卢主持建立了巴西高等研究院，后于1925年在圣保罗开办了巴西高等研究院。20世纪30年代初，他竭力为法国教授在圣保罗州政府刚刚建立的哲学和文理学院里争取声名卓著的人文科学讲座的职位，并且大有斩获。他被任命负责教授们的招募、准备和安置工作。第一批教授于1934年春天抵达，其中包括社会学家保罗·阿尔布斯-巴斯蒂德。第二批（总共三批）招募教授当中的社会学教职，布格雷向仲马提议由列维-斯特劳斯担任。至于哲学职位，拉朗德提议由让·莫古埃担任。第三批还包括一位历史学家费尔南·布罗代尔，以及两位文学教授乌尔卡德和贝尔维耶。

这是一批年轻人。虽然志向不同，却都渴望逃离外省中学的单调无味的生活。仲马的提议一下子改变了他们的生活秩序。工资至少双倍，他们从卑微的教书新手一跃而成为名流。仲马强调了这种“地位”（standing）的改变及其连带的限制，尤其在衣着方面。“我们得准备过跟新主人一样的生活，也就是说，出入汽车俱乐部、赌场和跑马场。”
[4]

 仲马的提议里暗示的职业升迁肯定不是为了扫列维-斯特劳斯的兴。跟同事们一样，他立刻意识到无论日后从事何种职业，巴西都将成为一个跳板。不过，这场冒险当前首要的好处，在于为他提供了一个机会，可以尽情享受当民族学家的快乐。

按照布格雷的说法，圣保罗对他应该是一个极佳的观察站。“那些镇子上住满了印第安人，周末你尽可去和他们交往。”
[5]

 维克多·玛格里特对昔日的秘书旧情难忘，他带着列维-斯特劳斯去巴西驻法国大使家用午餐。大使所说的跟布格雷的话可不一样。最后一批印第安人早在数十年以前就被斩尽杀绝，那个地区一个印第安人也别想找到了。法国的巴西遣使团的发起者和组织者叫胡里奥·德·梅斯基塔，巴西全国最大的报刊《圣保罗州报》的主任。他的一位朋友在格勒奈尔街有一家专用旅馆，列维-斯特劳斯和莫古埃在那里受到了欢迎。莫古埃觉得自己好像被介绍给了《贝姨》中的蒙丹士男爵
[6]

 ，列维-斯特劳斯大概联想起奥芬巴赫和《巴黎生活》
[7]

 中的那个巴西人。显而易见，要了解印第安人的情况，我们这位候补民族学家既不能指望他的教授们，也无法指望巴西的上流社会。

其实，他们的知识并不比列维-斯特劳斯所想象的更符合实际情况。“异国他乡在我看来正与我们的国家形成反衬。（……）据说地球两边的动植物的物种可以具有同样的外貌，这令我惊讶。每一种动物，每一棵树，每一片草叶，都应该迥然不同，乍看上去必然显示出热带性质。”
[8]

 既然巴西（Brésil）和表示噼里啪啦的响声的动词（Grésiller）发音相近，他便把巴西与烧糊的气味联系起来，而且一直这样做。此外还需补充一点，提到遥远的国度，他的脑海里就会涌现出大量的自然景象，而不是人类的形象。棕榈树先于原始人，自然哲学先于民族学。

列维-斯特劳斯一边静等着亲自观察实际情况，一边加入了美洲文化学者协会。会员当中有吕西安·列维-布留尔、民族志博物馆馆长保罗·里维
[9]

 和年轻的雅克·苏斯戴尔。列维-斯特劳斯去看望里维。里维要他从巴西捎回一些物品，为将来建立人类博物馆做些准备。里维推荐他拜访马塞尔·莫斯。莫斯“十分和蔼地”
[10]

 接待了他。列维-斯特劳斯的全部闲暇时间都在人类博物馆的图书室度过。他如饥似渴地阅读美洲文化学者的著作。与罗伯特·洛维一脉相承，弗朗兹·博厄斯
[11]

 的严谨分析和阿尔弗德·L·克虏伯为他提供了一个模式，将来他自己的研究也会追随这个模式所规定的水平和质量。这些大师的工作多集中于北美印第安人。幸亏有了他们的工作，列维-斯特劳斯才能够把他的才干一股脑投向整个美洲大陆。巴西将是他的工作领域，但这块领域将被视为一个整体的不可分割的一部分。

当然，有关这个他准备前往探索的国度的所有读物，列维-斯特劳斯都读了个遍。其中既有民族学专著，也有极普通的读物，昔日探险家的文稿他都拿来阅读，包括布甘维尔、乔治·戴维、让·德·雷利
[12]

 。后者的《巴西游记》尤其令他心醉神迷。这位卡尔文新教牧师对印第安人的考察堪称一部最优秀的民族学作品，那些游历中的故事完全能够跟最扣人心弦的探险小说相媲美。

临行前，法美委员会为未来的教授和他们的夫人举行了盛大的送行宴会。地点在一家无人居住的旅馆的玻璃大厅。他们互相认识，也互相观察。1935年2月初，他们在马赛港登上了芒佐拉号船。这是一艘远洋运输局的客货混装船。他们是船上仅有的旅客。

对于一个从未出过远门，长期幻想去远方冒险的人来说，这次旅行不仅仅是一次空间转移。这是一次革命，是放弃中规中矩的生活，投向另一种生活，虽然模糊不清，但充满希望。犹如死后转世，因为对于一个浪漫的灵魂来说，海轮是理想的转世之地。他后来说，在船上他感觉好像“幸获上帝恩宠”
[13]

 似的。船舱豪华，大厅宽敞极了，餐饮奢靡，服务无可挑剔。他如梦如幻地经历了这一切，或者说，似乎经历了另一个世界的惯常状态，使人略感惊讶，可是这个过渡性天地的一切都让人感到舒适和惬意。他的同事让·莫古埃写道：“请原谅我依照当时的样子描述他。他基本上总是独自在甲板上游荡，眼睛虽然睁着，整个人却是封闭的，似乎在担心失掉刚刚印入脑际的一切。”
[14]



没有时间把大量的印象和惊喜变成讨论和交流的话题。列维-斯特劳斯陷入无尽的沉思，顾不上同伴们。他想抓住一切，把这一切都铭刻在心头。一天晚上，他凝神在小本子上写下了文学随笔，20年后，他把这些原封不动地写入《忧郁的热带》一书里。他试图留住夕阳西下的景色，把一系列随现随逝的景致化为语句——飘浮的云团、面与体的变化，明与暗的效果，直至夜色覆盖了一切。再现云彩的形态并不单单是画家的雄心，而且是要固定住流逝的时间。或许有人会急匆匆地指出这篇习作的非结构的特点；可能正好相反，这份文件深刻地说明了后来成为结构主义方法的本质：凡是形式和运动，从存在的那一刻起，哪怕像一道闪电似的短暂，都是有组织的，而且正因为如此，它们可以通过一次描写甚至一番解释得到说明。认可模糊性、不可区分性和若隐若现的结构，不啻于将自己的领域弃之不顾，任凭暗夜和死亡吞噬它。

芒佐拉号缓慢地行驶着。行程20天，中间有过多次令人愉快的停泊。巴塞罗那，塔拉贡，阿利岗特，瓦朗斯，马拉加——那里的停留时间允许大家下船游玩塞维尔一日——加蒂斯，阿尔及尔，卡萨布兰卡，达喀尔。终于穿越到世界的另一侧，穿经赤道无风带，“这条巨大的忘川”，莫古埃叙述道，“这个地带永远浸没在浓暗的暴雨中，因而一天早上，在离船舷几米远处，一艘巨型挪威帆船，‘幻影号’浮现在我眼前。”
[15]

 终于返归生命，进入绿色宝石一般的水域，绿色渐行渐深，巴西海岸在望。

注释：


[1]
 Tristes Tropiques, op.cit
 .,p.49.


[2]
 “Entretien de Dominique-Antoine Grisoni avec Claude Lévi-Strauss sur Jean de Léry”, Jean de Léry, Histoire d'un voyage en terre de Brésil
 , Paris, Le livre de poche, 1964, p.6.


[3]
 Tristes Tropiques, op.cit.
 , p.17.


[4]
 Idem
 , p.18.


[5]
 Idem
 , p.49.


[6]
 指巴尔扎克小说《贝姨》中的人物亨利·蒙丹士，一个皮肤棕黑色的巴西男爵。——译者注


[7]
 《巴黎生活》是奥芬巴赫谱写的一个三幕歌剧。——译者注


[8]
 Idem
 , pp.49-50.


[9]
 保罗·里维（Paul Rivet, 1876—1958），法国人类学家，专长南美人类学，巴黎博物馆的创建者。——译者注


[10]
 Claude Lévi-Strauss, un itinéraire.Entretien avec Marcello Massenzio,
 Paris, L'Echoppe, 2000, p.35.


[11]
 博厄斯（Franz Boas, 1858—1942），德裔美国人，早年曾学习物理和地理，美国现代人类学的开创者。——译者注


[12]
 布甘维尔（Louis Antoine de Bougainville, 1729—1811），法国旅行家和探险家。乔治·戴维（Georges David, 1878—1963），法国作家和社会学家。让·德·雷利（Jean de Léry, 1536—1613）法国旅行家和作家。——译者注


[13]
 Tristes Tropiques, op.cit.
 , p.67.


[14]
 Jean Maugüé, Les Dents agacées, op.cit.
 , p.81.


[15]
 Idem
 , p.83.


三、迷醉巴西

一连数日，芒佐拉号沿着大陆边缘航行。起初还看不见陆地，可是列维-斯特劳斯嗅到了土地的气息。巴西正在出现，似乎是一种勉强可以感觉到的气氛的变化，植被散发出的气味把他呼吸的空气熏染得浓重厚实。随后他们看到了沿岸耸立着的山脉，巍峨，无边无际。顷刻之间，美洲大陆仿佛一个庞然大物呈现在人们眼前。每一次旅行都反复印证了这个印象。船在维多利亚港停泊，最后到达里约热内卢，列维-斯特劳斯不喜欢这个夜晚如同工地一样的城市。

然而，里约热内卢让他发现了旅行的意义。空间移动令人不知不觉产生奇异变化。列维-斯特劳斯家境贫寒，却一下子变成了富人。房屋和街道，屋里和屋外的区别都和欧洲不一样。反之，城市和开垦地却与丛林地带形成强烈的反差，已获彻底开发的欧洲根本没有这样的丛林地带，这里的人对空间有着不同的理解和解释。那些高尚街区和建筑的设计风格使他产生一种奇怪的感觉。它们很像他熟知的一些市镇：纳伊区
[1]

 ，尼斯，毕亚利兹
[2]

 。不是这些城市当今的样子，而是30年前或50年前的样子。旅行是在时间当中的移动。“热带地区富于异国情调，但更多的是陈旧过时。”
[3]

 这便是对他的梦想的唯一确认，大自然提供了各种各样叫不上名字来的棕榈树和果树。

最后一段旅行乘车，从圣保罗州的桑托斯港出发。一路向高原地区的高处爬行，列维-斯特劳斯观赏着眼前的景色，土地，热带自然风光。20年以后，他细致地描述了各地的形貌，繁茂的植被，树木和叶盖的独特颜色，从中依然看得出他当年的激动心情。森林终于使他产生了身处异国他乡的感觉。“从外观说，与我们这里的大自然相比，巴西的大自然别有一番情趣，它以一种更直接和更持久的方式呈现在我们眼前。”
[4]

 最后看到的景色变化是高地，在他眼中，这是一种出乎意料的新鲜感。风景被破坏了，土地被人类开垦，利用，直至耗竭为止，终至遭到遗弃。这并不是一个真正意义上的原始世界。遗弃土地丝毫不是一种自然而然的行为，而是产生于与人类的一种长期和掠夺性的关系。

作为一位观察家，列维-斯特劳斯是令人惊异的。他不满足于眼前所见所感，但也不寻求精神刺激，尽管他有时会有此类感受。《忧郁的热带》是他旅行和逗留巴西期间的游记，是一部事过多年的著作，记忆中有许多东西泯没了。此后发生的事情也有干扰作用，或者至少拉开了距离。这是一篇采用生动文体的文章避免不了的。这是一种再创作，材料按照次序加以组织和呈现，给读者以流畅自然的印象，其实这是艺术效果。然而，书中所说的列维-斯特劳斯在1935年的立场倒是真实的——一种“结构主义的”真实性，它无论在1935年或以后的任何时期都没有改变。

当然，列维-斯特劳斯是地质学家，但也是18世纪风格的植物学家，也许还是一位卡夫卡式的土地丈量员。他测量世界，区分归类。他以往打算利用云彩实现的东西，现在转为利用风景及其矿物质的和植物的成分来实现。他尽力记录下所见所闻，细致入微地、勿使遗漏地把握其特征和特殊的结构。就这一点而言，旅行对于他就是清点世界，不给糊里糊涂留下任何余地。倘若出现了混乱，那也是人类所为，仅仅意味着人为的破坏和遗弃，正如巴西的高地一样。

然而，一个景色还不是一件自然的事实：如果只依赖对于眼前样态的观察，清点就不会彻底。从事清点工作的人应当是地理学家和历史学家，而且必须了解一个物体何以必然呈现为一种而非另一种样式。无论沿着海岸线，还是在平原上，或在幽谷深壑里，无论置身于乡村田野中，还是在悬崖峭壁之上，列维-斯特劳斯都与幽灵展开对话。“我的思想处于一种极度亢奋的状态，觉得自己在重新经历16世纪那些最初的旅行家的探险活动。”
[5]

 给予他强烈的感情冲击的是稀有的事物，绝对超现实：一个完全被大自然所含纳的文化对象。沿着荒芜的海岸，掩映在常青藤和棕榈树中的一座宫殿的装饰过的表面见证着昔日工业和贸易活动。俱往矣（never more），一个不懂得怅惘为何物的旅行家只能算是一个观光客。

1935年2月末的一个晚上，法国遣使团终于结束了海上旅行。那里空气潮湿，下雨不过是湿度的变化而已。旅客们在一个恰巧叫作“终点”的旅馆安顿下来。第二天他们得到允许，可以上街溜达。列维-斯特劳斯用旅途中观看景物的目光注视着周围的一切。“最先让我惊奇的不是新鲜事物，而是时光的过早的摧毁力。”
[6]

 圣保罗还在不断膨胀，简直是一座瓦砾堆积场。新建筑物华而不实，粗制滥造，使用不久就迅速变成一堆废墟。人口高达150万的这座城市在他眼里并不像人们说的那么丑陋。透过那些虚有其表的街道和住宅，他猜想着往年的地理和河流的面貌，耶稣会教士昔日曾在岸边建起了他们的一片“还俗地”，随后又想到它的历史和不断的变迁，直至它每天仍然呈现出的非凡的生命力。

注释：


[1]
 纳伊（Neuillly），巴黎市富裕家庭集中的居住区之一。——译者注


[2]
 毕亚利兹（Biarritz），法国大西洋岸的巴斯克地区首府。——译者注


[3]
 Tristes Tropiques, op.cit.
 , p.96.


[4]
 Idem
 , p.102.


[5]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.
 , p.34.


[6]
 Tristes Tropiques, op.cit.
 , p.105.


四、圣保罗大学

在下榻的“终点”旅馆里，遣使团抵达当晚就被邀请前往州长官邸，参加狂欢节的揭幕活动。进入角色的时刻来到了。大学教授是头顶光环的法国文化的代表，他们自视为使者。“我觉得有点滑稽，我居然代表整个法国，而不是法国的某个方面。”
[1]

 列维-斯特劳斯坦言。既然任务是让法国科学界和思想界的伟大形象在巴西精英阶层的头脑里发扬光大，他们便期待在后者的沙龙里受到接待。市区观光的头一天，在阿尔布斯-巴斯蒂德的带领下，列维-斯特劳斯和莫古埃来到了伊吉诺波利斯大街，街道两侧全是豪华的私邸，住着巴西最富有的人家。“列维-斯特劳斯和我，我俩都预料到这些人很快就会成为我们的熟人。”
[2]



事情并不那么简单，并非所有人都认为他们俩的出席实属必要。建立哲学和文理学院是一项政治举措。列维-斯特劳斯后来解释道：“圣保罗人自视为一个在殖民地麻木状态下沉睡的民族的中流砥柱。”
[3]

 大资产阶级和乡村绅贵都明白一个道理，领导国家不能再只靠将军和主教了。巴西需要工程师、教授、行政官员。学院的诞生因而隶属一场双重意义上的运动，意识形态的和社会学的。教会的垄断已经结束，新生的阶级可以接受高等教育。莫古埃讲述道，梅斯基塔“认为，为了给国家培养现代政治人员和技术干部，开办学院的时机成熟了”
[4]

 。

这个计划的坚决实施打破了天主教大学和实证主义机构的一统天下。那些机构始于奥古斯特·孔德学说的兴盛时期。旧日的堡垒包括专为富裕家庭开办的圣本笃会男校，专收富家女子的斯庸圣母女校。对于这场火药味颇浓的现代性的大举进攻，它们都采取了抵制态度。这样一来，在巴西逗留期间，列维-斯特劳斯和同事们仅与自由派人士往来，便没有什么可奇怪的了。

在大学建制的内部，梅斯基塔计划导致科系的重心转移，而且遭遇到严重的抵制。“倾向美国的医生们认为我们只是一群自命不凡的业余爱好者。”
[5]

 同样美国化了的工程师们则认为他们从欧洲人那里学不到什么东西。法学家也是老大不乐意，理由却相反，他们担心的是他们那卓越的葡萄牙法律能存活多久。

求助于跟法国人合作的做法本身也不够明朗。他们负责文学和人文科学领域，属于文化部门管辖。莫古埃注意到，邀请他们前来的巴西人与他们保持着距离。“一方面，他们相信我们有优势，因为我们的一切他们都要模仿。可是，他们内心还有一个后来得到证实的想法，即事物的进程是无法阻挡的，从东方到西方，从古老的欧洲向年轻的美洲发展。”
[6]

 法国文化是一座丰碑：人们赞赏它，乐意引进它，让年轻一代去发现它。但是，法国文化已经进入历史；除了它的象征意义外，谁都不能肯定与它频繁接触会真的带来什么益处。

这种保留态度在社会交往上也有所显现。“有很长一段时间，梅斯基塔都没有请我们去他府上做客。”
[7]

 法国学者可以是一所学院的点缀，但不能是一个沙龙的。他们知识渊博得绚丽夺目，这足以让人敬而远之。在圣保罗上流社会的家庭里，法国遣使团成员只能作为临时的客人。当莫古埃说自己爱上了一位当地姑娘时，大家忙不迭地让他明白，这是不适宜的。

巴西人并非只招募了法国教授。学院里还有一个意大利遣使团，教授精密科学，这是因为圣保罗有一半居民是意大利后裔。昂卡勒蒂也是意大利教授之一。法国遣使团成员和意大利同事的接触似乎完全是偶然性的。各人自守岗位。另外还有几个教授自然科学的德国教授。这些人并非通过协调来到此地，而是从纳粹体制逃离出来的。盎格鲁-撒克逊世界由一个美国社会学家代表。30年代末期，列维-斯特劳斯走后，英国民族学家拉德克利夫-布朗曾来这里工作过两年。由于大多数教授不讲葡萄牙语，法语很快就成为大家的共同语言。

注释：


[1]
 “Un anarchiste de droite.L'Express
 va plus loin avec Claude Lévi-Strauss”, L'Express
 , 24 octobre 1986, p.66.


[2]
 Jean Maugüé, op.cit.
 , p.87.


[3]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.
 , p.31.


[4]
 Jean Maugüé, op.cit
 .,p.92.


[5]
 Idem,
 p.95.


[6]
 Idem,
 p.89.


[7]
 Idem,
 p.91.


五、教学

森西纳托-布拉卡街395号，列维-斯特劳斯和妻子在此赁屋住下。房子坐落在市区高地上一个破旧的街区。这种别墅叫“平房”（terrena），是一种直接起于地平面的意大利风格的别墅。“我家的栅栏门一侧长着一株粗壮的茉莉树，进去是一个围墙环绕的花园，一直延伸到屋后。花园里有两三棵棕榈树，一棵阳桃树，一棵李子和欧楂的杂交树。我还补种了一棵香蕉树。我让我的鹦鹉们在这里换换空气。”
[1]

 花园加小鸟，对一个爱好大自然的巴黎人来说，没有比这更理想的了。香蕉树两三年后变成了可以采摘的香蕉林。

从2月到10月为一个教学年度。遣使团抵达圣保罗没几天，学校就开学了。对列维-斯特劳斯来说，教学又一次成为快乐的源泉。他既因为代表正统文化而被人敬重，又由于与当局有关而不被人信任。人们对这位教授既躲避又讨好。“我们每个人都从身边形成的小圈子衡量自己的影响。”
[2]

 大学生有几十个，多为富家子弟，也有出身贫寒的。大多数人关心的是能否多拿一张文凭，盼望在社会上出人头地。人人都表现出一种“对知识的强烈渴望”
[3]

 。他们无所不读，无所不晓。但是他们的科学知识是第二手的。他们读的是科普书籍，知晓的是教科书。老师的作用并不完全是传授知识，而是告诉他们事物是怎样建立起来的。列维-斯特劳斯努力把严谨性教给他们。任务很艰巨：“无论什么领域，只有最新的理论他们才觉得值得吸取。（……）在他们眼里，思想和学说本身没有什么意义，只是一堆声名在外的工具，而且要最时兴的才行。”
[4]

 他不得不面对一批热衷于最新体系的年轻人，他们对传统的模式缺乏兴趣。

列维-斯特劳斯教授社会学，当时社会学依然从属于民族学。这使他处于众目睽睽之下。“我来此地，一是为继续法国文化的影响，二是为了传播从孔德到涂尔干的思想传统。我来了，可在当时，却被一部得之于盎格鲁-撒克逊民族的民族学所征服。我的处境很困难。”
[5]

 其实到达圣保罗的第二天，问题就已经出现了，而且不完全是教学方面的。

仲马派来的首批教授当中已经有一位社会学家，阿尔布斯-巴斯蒂德。列维-斯特劳斯的到来立刻引起矛盾。“我作为，不妨说，一个辅助的社会学家来到时，此君便要求我服从他的领导。”
[6]

 按照莫古埃的看法，阿尔布斯-巴斯蒂德做得其实比这还要过分。他以年长为由，也许还因为自己是仲马的表兄弟而自视甚高。第二批遣使团成员刚到，他就表示自己负责这里的工作，借口是“仲马本来就打算要他当遣使团的团长”
[7]

 。冲突不可避免。列维-斯特劳斯后来说，阿尔布斯-巴斯蒂德“竭力想把我打发走，声称他才是孔德专家，我的教学与之相悖”
[8]

 。力量进行了重组。一边有大学的领导层，包括声名卓著的院长阿尔梅达·普拉托和胡里·奥德·梅斯基塔。既然是社会学，就得教涂尔干，绝不能脱离这个传统。另一边有两个法国同事，地理学家皮埃尔·蒙贝格和费尔南·布罗代尔。幸亏有后者的举足轻重的地位，列维-斯特劳斯在这次斗争中胜出。阿尔布斯-巴斯蒂德控制小组的企图似乎最终不了了之。

这场争端反映出遣使团内部的可憎的精神状态。这些来到巴西的成员全都怀着尽量争取好处的意图。此乃他们唯一的共同点。物质上他们确实大有斩获。“这样我们才买得起美国汽车，”布罗代尔说，“我不喜欢开车，于是自我享受一下，专门雇了一个意大利司机。”
[9]

 列维-斯特劳斯经受不住诱惑，也买了一辆差不多全新的福特汽车。后来他说，车子似乎“象征着在社会上获得成功”
[10]

 。

再有，每个人都拼命地捍卫自己的地位，用努力工作来证明自己才是最优秀的，而且避免与同事谈论自己的研究。围绕他们身边的学生圈子始终被视为关键。“我们嫉妒地窥伺别人的成就，看他们听众的多寡，社交情形（……）我们离开阶梯教室时的姿态活像演出结束后步出音乐会的大师。”
[11]

 这场游戏的赢家永远是听众：因为既然要竭力盖过同事，那么每个人都注定会把自己的家底抖出来。至于梅斯基塔，他的处境双倍的微妙，既得听取申诉，又得做出仲裁。“他的耐心简直没有边际。他显然把我们这些人当作自家财产。我们那些没完没了的抱怨和争执让他私底下感到很受用，因为都可以证明他那君临天下般的最高权力。”
[12]



物以类聚，人以群分。性情相投者自然会凑在一起。列维-斯特劳斯与皮埃尔·蒙贝格的关系甚佳。莫古埃得到了布罗代尔的友谊。我们已看到，布罗代尔在列维-斯特劳斯与巴斯蒂德的争端中，起到了有利于列维-斯特劳斯的决定性作用。但是两人情趣并不十分相投。列维-斯特劳斯的解释是“他对我们总采取一种居高临下的态度”
[13]

 。莫古埃尽管与布罗代尔友好相处，也承认后者“控制”遣使团的企图造成了紧张气氛。只剩下弗朗索瓦·贝胡，他是教经济学的，似乎特立独行，“脾气暴躁，为人冷漠”
[14]

 。他与文学院的教授几乎没有来往。

回首往事，看来尽管有过争执和褊狭行为，这几年热带地区的生活还是颇有收获的。遣使团的几个成员，包括列维-斯特劳斯，都提到和学生后来一直保持关系，以及学生们的热情表示。他们在整个人文学科内培养了一代人，并且在各自的领域里，为他们提供了无疑是最有效的工具。此外，从个人方面来说，遣使团的每一个成员都满载而归。海外教学的经验给了他们——除布罗代尔以外——国内大学所无法提供的优势；而在最好的情况下，要在国内取得同样的优势，得等上10年或15年。特别是他们发现而且开拓了新的研究领域。蒙贝格是从“前锋领域”着手，列维-斯特劳斯则从印第安人着手。

临行前，仲马大概向他的被保护者解释过，一个合格的教授必须发表文章。列维-斯特劳斯踏上巴西的陆地时还不是民族学家，他依然像以往一样，热衷于艺术。一位叫吉尔达·梅罗·伊苏扎的女大学生后来回忆起列维-斯特劳斯与莫古埃之间的激烈争论，一个捍卫立体主义，另一个推崇荷兰画派和印象派。列维-斯特劳斯多少有点轻率地把同伴的爱好视为食古不化。显然，他的立场始终没变。少年时的激情之火依然燃烧。在这种心情之下，而且出于惠及自己的老账本的合理考虑，他走了一条捷径。他找出自己十五六岁时应路易·沃克塞尔要求所写的一篇文章，请人译成了葡萄牙语。1935年10月，文章在圣保罗《市政档案期刊》上发表，题为《立体主义与日常生活》。在他看来，当年的立体主义是一种必然的反动，既针对印象派及其将客体化解的倾向，也针对“现代派”及其装饰风格的衍生物。它的功效在于反映出事物自身的个体性，不触及情感。美感是一种“内心的情态”
[15]

 。立体主义者不需要任何典雅的模型，他们懂得如何突显哪怕是日常用品所具有的形体之美。利用体积、轮廓、暗与亮的表面，他们把空间重新组织起来，因此进一步把绘画从透视法中解放了出来。即使立体主义的时代已经过去，但结果是美好的，它改变了艺术在现代世界中的地位和人们对艺术的认识。
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六、民族学

对于列维-斯特劳斯来说，在成为一场职业生涯的营造之地以前，巴西代表着一个从事民族学的机会。那个时代，大学里还没有民族学教学，希图从事这一行的人不得不靠自学成才。列维-斯特劳斯那时对民族学了解不多，只读了有数的几本书，这些书固然属于重要著作，但远远不够。阅读使他建立起一个思想框架，一套语汇，一个参照体系。无论如何，他明白学习不能光靠遍阅博厄斯的著作，而是靠亲自从事田野调查。他也清楚自己打算研究什么：印第安人的社会。他边当学徒边实现愿望。

事情并不像布格雷声称的那样，一边在市镇上闲逛，一边就能遇见印第安人。不过，圣保罗确实是一座会聚着多种社群和文化的城市，既令人难以置信，又极为有趣。“这个城市非同一般，正处于动荡时期。几米之遥，你就可以从伊比利亚风格的18世纪步入19世纪80年代的芝加哥。”
[1]

 只需走出卢西塔尼亚
[2]

 和意大利风格的市中心，就能遇到非洲人、叙利亚人，接着是德国人、日本人。在市郊乡村，可以看到地中海民俗的存留物。列维-斯特劳斯一直嗜好不同时代的混杂，在古老的大庄园内，他为目睹一个都市的诞生而欣喜若狂，“就像法国摩洛温王朝时期”
[3]

 。带着训练有素的学者的目光，列维-斯特劳斯漫步在城市和乡村，身背莱卡牌相机，大量拍照。他也有一个8毫米摄影机，但并不常用，因为妨碍他观察身旁的情况。在圣保罗州的荒郊野径和更偏南的地带里，他摄下的一些场面显示出这个国度的多样性以及他的敏锐目光：天主教朝圣团，邪恶的通灵术，德国移民营地，骡驮商队，殖民时期的车马客栈，古代牛拉车。影片有一段再现了一个乡村节日。这就是他后来所说的“星期日民族志”
[4]

 。他有步骤地投入这场研究。学生们发现自己的城市丰富多彩，而且被派去做田野调查。

列维-斯特劳斯的妻子蒂娜参与了巴西之行的所有准备活动。她从哲学跨入了民族学，并和丈夫在学习中携手并进。她专门从事民俗研究，两人把所有的闲暇时间都用于考察周围地区，寻找值得收藏的物品和值得记录下来的民俗活动。马塞尔·莫斯说，列维-斯特劳斯和妻子“正在为一项庞大的理论工程做准备：有史以来欧美文明在南美相遇所产生的效果”
[5]

 。

列维-斯特劳斯的目的并不在于此。在这件巨大的巴西“百衲衣”上，看不到印第安人的影子。在大约20年前绘制的地图上，圣保罗州西部还被注明“不为人知的印第安人居住地”
[6]

 。及至1935年，这些地区就已经城市化了，道路标注出来了。实际上，印第安人无人幸存。“因为巴西人多少以为印第安人有点神秘莫测，所以应当把他们赶到荒无人烟的地方去。”
[7]

 要找到他们，就得再往西行，进入几年来已经成为殖民地的巴哈那州
[8]

 。那儿已经建起了一条铁路，铁路两边的小镇上住满移民。仍然有印第安人散居在越来越稀少的小块地盘上，他们是被现代巴西逼着去那儿的。“所以，北巴哈那地区是我最早的远行之地。”
[9]



第一次远行，列维-斯特劳斯去了距离最近的印第安部落，就在巴拉那河的支流蒂巴吉河的岸边，靠近圣保罗州边境的地方。从圣保罗出发到那儿需走24小时路。头一个强烈的感受是：要找到印第安人，就得离开大路，一连数日骑马穿行于森林腹地。他陪同着印第安人保护局的一个区长进行视察。在路的尽头，他们见到了坎冈印第安人，他们以捕鱼、狩猎和采摘为生。终于看到原始人了。

令人不快的惊异是，坎冈人只是半原始人。政府试图使他们定居下来，适应文明生活的种种好处。他们却把给他们提供的睡床点火烧掉；牛奶令他们恶心，所以他们宁可任奶牛在森林里到处游荡。不过他们保留了几样小东西，例如衣服、斧头和缝衣针。在这些昔日的“原始”社会当中，能够免受外界影响而保持纯正者越来越少。民族学家必须适应这种局面，承认这些社会虽有杂糅不匀的特点，但依然是一些独特的整体，仍然适宜像其他社会一样进行研究。“既已发现它们不像我想象的那样未染凡尘，我将把它们更秘密的一面揭示出来。”
[10]



学习过程是从最基本的需要开始的。列维-斯特劳斯发现用干燥的玉米穗做成的睡床十分舒适。他愉快地通过了“Koro”的考验，这种体色微白的幼虫是印第安人从树干中弄出来的，生吞下去是一道美食。“它们像奶油一般硬实和滑润，味道像椰奶。”
[11]

 此类练习并非看起来那样微不足道，它们是从事这一职业的先决条件，要当民族学家，就必须能够承受那些与根深蒂固的生理和文化反应迥然不同的生活条件。列维-斯特劳斯同样做着民族学家日常该做的事。观察、计算、倾听、提问，用笔记、绘图、照相等方式把有用的讯息记录下来。他当时是随同带领他的那位官员前往的，所以看来并未打算进行真正的科学考察。但《忧郁的热带》一书中有对坎冈人的数页描写，这表明他当时要求自己收集资料，并整理和存档。

他还进行了一种远非十分高雅，但同样属于民族学家的工作范围的活动。为了丰富人类博物馆的收藏，他受命搜求新的物品。巴西官方认为这些收藏品或许对他们也有用，要求列维-斯特劳斯必须把购入的物品留下一部分，以充实巴西的民族学博物馆。与坎冈人打交道使列维-斯特劳斯领教了交易的困难。玻璃珠子可能是有效的，但不能保证成交。金钱也是一样，其价值可能为零。此外，渴望到手的东西也不是总能保证质量。不仅买方的神经受到严峻的考验，而且他与持有者的关系也可能遭殃。这种情形持续了两个星期。列维-斯特劳斯对这一行及其种种难处有所体验。“经过这次‘洗礼’，我对真正的探险活动已经准备就绪。”
[12]



注释：


[1]
 “L'Express
 va plus loin avec Claude Lévi-Strauss”, L'Express
 , 15-21 mars 1971.


[2]
 卢西塔尼亚，罗马人统治时期的古伊比利亚民族。——译者注


[3]
 Tristes Tropiques, op.cit.
 , p.124.


[4]
 Idem,
 p.121.


[5]
 Marcel Mauss, letter à Miss Rosenfels, 2 janvier 1935, citée par Marcel Fournier, Marcel Mauss
 , Paris, Fayard, 1994, p.606, n.3.


[6]
 Claude Lévi-Strauss, Saudades do Brasil
 , op.cit.
 , p.22.


[7]
 Jean Maugüé, op.cit.
 , p.94.


[8]
 即今阿根廷。——译者注


[9]
 Tristes Tropiques, op.cit.
 , p.133.


[10]
 Idem
 , p.175.


[11]
 Idem
 , p.181.


[12]
 Idem
 , p.182.


七、初期田野调查

同事们于1935年11月返回法国，列维-斯特劳斯与蒂娜留在了巴西。4个月的假期正好可以用于一次远足。这次目标是巴拉圭边境的卡杜维欧印第安人以及中央高地的博罗罗印第安人。这是第一次田野考察，除了自己出资之外，还得到了圣保罗市文化事务部的资助。此外，里约热内卢国家博物馆还请他去参观一个考古遗址。这个遗址几年前就引起了注意并登记在册，后来却无人问津。

同行三人。列维-斯特劳斯本人、妻子、法国来的一个朋友。火车坐了三天三夜，行程1 500公里，他们终于到达巴拉圭河边，来到一个荒凉凄惨得难以想象的地方。巧也不巧，这个地方名为“希望之港”。一路上，列维-斯特劳斯看到了马托·格罗索州“朦胧凄凉的”自然景观，以后成为让他感到“既熟悉、又难受、又不可或缺的”
[1]

 景色。随后，他们到达一个奇怪的水乡：潘塔纳尔，世界上最大的沼泽地。此时正逢雨季，酷暑难当，唯一可以饮用的水是沼泽地的泥浆水。他们在要求他们巡视的考古遗址待了几天。

然后，他们安营扎寨。他们在往南100公里处的丛林中选择了一块被遗弃的农业开垦地（farenza）。这块地方属于一个名字唤作唐·弗利克斯的法国开垦者。此人为他们提供了几周的必需品：食物、马匹和向导，还有牛和驮载物品的牛车。看到这三位优雅人士要深入到野蛮人当中去，他不无惊讶。

卡杜维欧人集中生活在“巴拉圭河左岸的低地”
[2]

 。生活在把他们与外界隔绝开来的潘塔纳尔沼泽地里。按照每一站走50公里的速度，远征队需骑马走完可怕的三天才能抵达他们的地界，找到他们的村落。他们住进了一间草棚，开始了真正意义上的考察。三个旅行家在那儿待了几个星期，用葡萄牙语勉强地与他们沟通。在《忧郁的热带》里，列维-斯特劳斯对卡杜维欧人的社会形态做出了全面的分析。1935年12月，工作减少，只需采集资料，列出清单，摄影拍照。

列维-斯特劳斯，一个刚刚起步的民族学家，用唯美主义者的眼光看着这个世界。这个只剩下一个往日的影子的社会，好几位旅行家都对它的光彩夺目的贵族生活做出过描述——第一位在16世纪，最后一位在1907年。它今天仍然有许多神奇之处：装饰图案美妙无比的盛水瓷器和陶罐，从礼仪到赌博的多用途小塑像。尤为奇特的是，这个社会里的女子面部都画着神奇的图案，其变化之丰富，线条之平稳和技艺之高超令他们叹为观止。他带回了几百份统计表，也带回了一些物品。费利克斯惊讶地看到他的牛儿驮着“绘有或刻有图案的陶罐，带彩色蜗旋线的狍子皮，昔日神灵的木雕像”
[3]

 。这些东西后来大部分成为巴黎人类博物馆南美展厅的家底。

列维-斯特劳斯为第一次远征写了一篇科学报告。他写下的笔记和统计表，后来在几篇文章里得到利用，当然还包括《忧郁的热带》。当时，他在卡杜维欧人那里的逗留可能只是一次测验。他的笔记也可能极像某种草稿，可为他掌握民族志的研究方法奠定基础，并为他踏入第一个真正的科研工地——博罗罗人——做了准备。

回到“希望之港”，从那儿穿越巴拉圭河，旅行家们又去了玻利维亚边境上的科伦巴，再向正北，前往马托·格罗索州的州府居亚巴。乘坐老式蒸汽机船，行程800公里，历时8天，先后穿越了潘塔纳尔沼泽地和长满野草的美洲荒原。居亚巴市沉睡在淘金热时期被疯狂拓殖的乡间，三个旅行家一本正经地现身总督府——为办理手续，随后是主教府——为了解情况。此后便着手为访问博罗罗人做准备。这次的运输工具是卡车。要在无形迹可循亦无路标的荒原高处走好几天，这荒原直到靠近北部亚马孙河盆地时才趋向低缓。总之，行程上千公里。道路荒芜，遇到桥梁、栈道、浅滩，还得装车卸车。有时还得把粗木棍扔到烂泥里，以防卡车打滑下陷。真是噩梦一般。这次民族志调查还有一个小插曲：他们在淘宝者的临时营地过了一晚加一整夜。那些寻找宝石的家伙半是探险家，半是逃犯。列维-斯特劳斯观察着这伙人的组织结构、生意上的规矩、卫生状况、宗教信仰，等等。他记下了一首歌的歌词。歌中分明唱出了他的猜想：这儿啊，上不着天，下不着地，地狱般的鬼地方。

终于抵达圣·洛伦索河的河堤了。这是巴拉圭河的一条支流。本来应该有个村庄，可是一个人也不见。黄热病使人们纷纷逃离了此地。列维-斯特劳斯和朋友找到一位独木舟艄公，他知道博罗罗人在哪儿，并答应带他们去。随后是在白蚁和蟒蛇出没的世界里的可怕的旅行，8天当中只有短暂的停歇。

终于出现了令人迷醉的景象。河堤，笑迎他们的人群，一个村庄。这是怎样的一个村庄啊！与坎冈人不同，也不像卡杜维欧人，不再是巴西农民的破烂房屋，而是一个朝气蓬勃的真正村庄。这才是每一个民族学家的梦想。神话变成了现实。《忧郁的热带》中有一章的标题就取自这里，列维-斯特劳斯借此重现了往日的激动心情，“快乐的原始人”。

他来到了克雅拉村，一组三个博罗罗村庄当中最大的一个。行政当局和撒勒爵教的传教士（他们做出了弥足珍贵的民族志研究，同时也进行了“一项有计划地摧毁当地文化的事业”
[4]

 ）对这些村庄的蹂躏还不算太厉害。这里生活着一百四十多口人。神父们的一个旧日的学生，“关于博罗罗人的最优秀的社会学教授”
[5]

 给他们当翻译。在一间十分宽敞的棚屋里，来访者与一位巫师及其妻子，以及一位神情忧伤的寡妇同住。

[image: ]
韦尔梅洛（Vermelho）河畔克雅拉博罗罗人村的局部。男人的住房突出在图加雷偶族茅舍前方。这里看到的实际上是查帕达山的支脉。



他们投入了工作。“我们整天走门串户，普查人口，弄清婚姻状况，用小棍在空地上画出理想的区域分割线，以标明特权、传统、等级、权利和义务的复杂网络。”
[6]

 这场调查厘清了全部物质财产，把它们与社会生活的组织方式的关系全面建立起来。一方面是“宗族”，氏族、家庭、亲属的关系网络；另一方面是建筑物和物什，以及与之相联系的形式和配置。有一个情况立刻引起了列维-斯特劳斯的注意：“村庄的形态结构直接反映出社会组织”
[7]

 。在他发现的这一方天地里，一切皆有意义。哪怕是打磨或装饰一个最普通的物件，照样须遵循一整套社会的表象方式和定制。这是一个完整的世界。

民族学家的到场，即使其象征意义或由此而来的社会优越感被化为零，或者基本归零，也会把民族学家本人直接卷入社会和经济的机器之中。给卡杜维欧女人拍照的时候，列维-斯特劳斯被要求付钱。在博罗罗人那儿也是如此，他们的到来是一个有大利可图的生意机会。艄公们获得了烟草，列维-斯特劳斯却继续为充实人类博物馆的藏品而努力。八天的谈判下来，他用一杆枪换回了一顶巨型羽饰帽子。不过，交易也给他带来了烦恼。购买一支长别针招来强烈的反应，这种脖颈上戴的东西是在母女之间传承的，常常是她们仅剩的财富。“这种买卖一旦被发现，会惹火全村的妇女，朝我们破口大骂。”
[8]



这些快乐的原始人也会生气，跟其他人一样。上述小插曲是有益的。发现博罗罗人一直使列维-斯特劳斯十分兴奋。在列维-斯特劳斯看来，这些人提供了一幅“基本完好无损”
[9]

 的物质文明的景象。虽然被所有的外来因素——包括民族学家——所削弱和搅乱，本质却依然值得赞叹地保持未变。博罗罗人没有被摧毁。他们继续顽强地生活着。他们的存在表明一种文化在面对和针对一切时的生存能力。不仅如此，对于民族学家来说，还有当自己遇上可以想象到的最不像自己的人的时候，当自己置身于这些人中间的时候，那种涌现于心底的情感。就这一方面来说，博罗罗妇女们的愤怒反倒有点令人宽慰，因为这向他证明，那位让他寻遍天涯海角的异己，归根到底，乃是他的同类。

注释：


[1]
 Idem
 , p.183.


[2]
 Idem
 , p.191.


[3]
 Idem
 .


[4]
 Idem
 , p.246.


[5]
 Idem
 .


[6]
 Idem
 , pp.250-251.


[7]
 Claude Lévi-Strauss, “Contribution à l'étude de l'organisation sociale des Indiens Bororo”, Journal de la Société des Américanistes
 , t.28, 1936, pp.269-304.


[8]
 Idem
 , p.277.


[9]
 Claude Lévi-Strauss, introduction à César Albisetti et Angelo Jayme Venturelli, Enciclopédia Bororo
 , vol.Ⅲ，Campo Grande, Mato Grosso（Brésil），1977.


八、学者与政治

1936年2月底，列维-斯特劳斯一行三人因复课返回圣保罗。列维-斯特劳斯随即着手把从博罗罗人那儿带回的资料进行科学处理。他写了一篇文章，满满的35页。文章被美洲文化协会采用，年底前在巴黎刊出了。列维-斯特劳斯描述了村落的结构和财产的生成之间的关系，列举了各个氏族，以及由此而来的特权、义务与亲属关系，分析了酋长的职能，然后把注意力转向某些物品、技术和劳动分工被赋予的社会意义。他在一个注释里阐述了对于图腾崇拜的思考。

《忧郁的热带》用了两章讲述博罗罗人社会。其中第一章大多取自1936年发表的这篇文章。第二章则讲述他和同伴们如何一到达就参加了一个刚去世不久的人的部分葬礼过程。博罗罗人在这方面的情况，文章有意不提：“我们把与精神生活和宗教生活有关的一切情况都撇开不谈。”
[1]

 如果要从整体上把握一个社会，几个星期的时间显然太短。在很大程度上，导致这一缺失的原因在于必须对搜集到的现象做出严格的筛选。不过，人们也难免会想到，这或许也与列维-斯特劳斯的无所谓态度有关，因为他力主宗教信仰的表现属于次要问题。当他避谈这方面的问题时，他使用的词语颇有深意：精神领域被归结为一种权力和一些实践。死者与生者之间的关系，这个微妙的问题直到《忧郁的热带》才有所论述，但在彼时并不在他的视野之内。

列维-斯特劳斯还观察到，博罗罗人通常身体健壮。他还附带给出了数据：其中一人的尺寸，照他的评语是“头部长宽指数为84.65”
[2]

 。人是可以测量的。对正在学习民族学的列维-斯特劳斯而言，体质人类学仍然属于民族志研究的范围。作为一种残留下来的做法，这么说并不错。此类标注在列维-斯特劳斯后来的文章中不再出现。不过，按照列维-斯特劳斯和他妻子的看法，体质人类学和文化人类学是一个整体。同年，蒂娜在圣保罗州文化局的一套丛书里发表了一本小册子，题目便为《体质人类学和文化人类学》。他本人则在发表关于立体主义一文的同时发表了一篇文章，详谈设立体质与文化人类学研究所的计划。
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博罗罗人



在这项计划里，列维-斯特劳斯热烈地捍卫设立一个研究所的原则，即多个学科交叉，从分别进行的教学活动中受益，同时科系相互受益。有了这样一个研究所，圣保罗大学就可能拥有一个堪与美英大学媲美的工具。人类学研究所的首要任务应该是科学研究。研究课题应当极为广泛。

仅就巴西而言，土著人、非洲人和欧洲人同存共处。这就为体质人类学提供了一个巨大的调查场所。此前，博厄斯在研究“北美移民后代的体质变化”
[3]

 时已经指明了道路；他还指出，所谓的人种类型随着生活方式而发生演变。他的方法论甚至为一部协调的移民政策奠定了基石。巴西有大量的混血现象，因而能够提供独一无二的机会来研究遗传机制。体质人类学还应该关注美洲大陆聚居的起源问题。在这个问题上，体质类型的分析将对语言学和民族志研究有所补充。最后，生物学的最新进展将使对巴西印第安人的体质演变的宝贵研究成为可能。

在文化人类学方面，设想中的研究所将有大量的事情要做。汇总已经采集到的讯息，培养研究人员，系统地实地考察——无论城乡还是巴西国内，在专业刊物上发表研究结果。一句话，与形而上学的传统相反，文化人类学首先应当确立作为一门民族志的地位。为达到这个目的，首先得建立明确严格的步骤。甚至应该把“使用说明书”和“问卷调查表”发至所有的人——旅行者、军人、行政人员、传教士——所有可能与被调查的人群发生接触的人。汇集起来的资料一旦就绪，应该编入一份“美洲人类学卷宗”
[4]

 。那将是圣保罗大学的一项荣耀，证明它参与了全球性文化与人口的普查。

这篇文章几乎就是一份宣言。列维-斯特劳斯要搞全球性的人类学。它包括所有人，所有地点和所有时代。既有文化意义上的人，也有生物学意义上的人：他一边把未来的研究提前，并与源于19世纪的传统决裂，一边把永远不变的信任赋予了自然科学，他扭转了关于“种族”和“类型”的言论的方向。不是种族造就人，而是文化造就人。大约40年以后，在《种族与文化》这篇文章中，我们还能看到这种直觉，只是表达的形式更加精巧，也更富于现代气息。

首次远征回来，列维-斯特劳斯按捺不住把旅行见闻讲述出来的欲望。一年当中，他在圣保罗发表了两篇文章，《开化与未开化人》以及《世界上最辽阔的地平线》。文章表达了终于遇到梦寐以求的原始人的欣悦之情，这些人把野蛮和文明等字眼的意思完全颠倒了过来。他回忆起第一次隐隐约约望见“新世界”的海岸时的难以名状的激动心情，笼罩在无边无际的浓雾中的里约热内卢海湾让他迷醉，花园和居亚巴的芳香使他看到了一幅失落的天堂的景象，置身于令人怅惘的高台地区之上，不由得滋生了一种正在闯入另一个世界的感受。

开学后的气氛有些不对劲儿。政治气候变了。人们强烈地感受到了瓦尔卡斯
[5]

 的铁腕政治。莫古埃一返校就注意到这一点：“德·梅斯基塔显然在政治上失势了，我们在续签合同上遇到了许多困难。”
[6]

 大家最终都续签了合同，包括列维-斯特劳斯。欣喜若狂的心情却不复存在。“我们不再是明星和大师”。
[7]

 他们又变成了普通教授。

1936年春天，另一起政治事件迫使法国遣使团把教学活动放到了第二位。他们虽然不属于某一个政党，但大都是倾向进步的人士。人民阵线的建立和随之而来的胜利使他们感到兴奋，也产生了一些疑问。他们对未来充满希望，尤其是列维-斯特劳斯。“记得在圣保罗，我热血沸腾地地聆听短波报道的选举结果，人民阵线政府成立，乔治·莫奈被任命为部长。我立刻断定他会召唤我回国，我也定会加入这一事件，我随时准备登上第一艘出发的海轮。可是，什么动静也没有。”
[8]

 昔日的老板、今日的农业部长，他有其他更重要的事要做，无暇眷顾不在身边的人。人走茶凉。28岁的列维-斯特劳斯得到了一次教训。回顾这件事，他认为这是一个非常重要的时刻，这倒不是因为他从此对政治失去了兴趣，而是他因为决绝地确定了自己的职业。“不难设想，假如乔治·莫纳把我召回他身边，我的命运就会改变，我很可能从此从政。”
[9]

 他在这件事上的激动心情表明，他并没有把对于政治可能改变世界进程所怀的希望完全放弃。出身于全法工人国际的部长保持沉默，他的幻想破灭了。

于是返回民族学。关于博罗罗人的文章在美洲文化协会发表，这意味着他的志趣和科学素质得到了编辑部成员——列维-布留尔、里维和苏斯戴尔——事实上的承认，从此，列维-斯特劳斯的名字为同行所知。他年底第一次返回法国，此时他已经可以认为，从此以后，自己即使不是被视为民族学家，至少也是一位能干和得到承认的民族志学者。因为他知道如何从事田野调查，也会撰写调查报告。由于他的第一次远征，他得以进入门槛极高的法国美洲文化学者的俱乐部。此外，他的文章还受到马塞尔·莫斯的赞许。他认为列维-斯特劳斯和他的妻子，还有雅克·苏斯戴尔，都是“法国的美洲文化研究的希望”
[10]

 。

他带着非比寻常的全套装备返回了法国。这对他很重要，除了表明他严谨的科学的作风以外，还表明他有大收藏家的慧眼和趣味，而且也满足了博物馆和大学的需要。

列维-斯特劳斯决定同妻子举办一个展览，把他们带回来的最美妙最引人入胜的物品展示给人们。这个想法得到人类博物馆的支持。《展品导言和目录》在他的精心策划下出版，阐述了他在博罗罗印第安人和卡杜维欧印第安人当中所做的民族志调查。战后与他结为朋友的乔治-亨利·里维埃
[11]

 找到了一个展出场所：位于圣奥诺雷雷街和博埃蒂街的交会处的维尔登施坦画廊。展览于1937年1月21日开始，1937年2月3日结束。列维-斯特劳斯后来说，展览受到“行家们的赞赏”
[12]

 。这是婉辞，全因展览的时间和地点。其实，列维-斯特劳斯最大的希望是得到专业人士的承认。他现在如愿以偿了。

列维-斯特劳斯头角崭露。似乎出于最终远离政坛的需要，他又去了一趟全法工人国际。那是一个乱窝，当年热血青年出入之所已经成了一个权力中心，数百人在里边忙忙碌碌。“钻营和谋职的企图显而易见。坦率地说，这个地方大大加深了我的失望情绪。”
[13]

 不过，他还保留着会员证。而且与在那儿找到的旧日朋友保持着来往。

再次出发以前，列维-斯特劳斯所处的局面显然变得明朗了。他从他的远征中获得了最大效益。整个运作的效果随即显现。“我必须证明我是个民族学家，因为我没有受过任何训练。全靠这场展览（……）我才获得了人类博物馆和科研署的信任。”
[14]

 他决定再进行一次大规模的远征，时间定在1938年。在此之前，先回巴西。

注释：


[1]
 Claude Lévi-Strauss, “Contribution à l'étude de l'organisation sociale des Indiens Bororo”op.cit
 .,p.285, note.


[2]
 Idem
 , p.270.


[3]
 Claude Lévi-Strauss, “Em prol de um instituto de antropologia fisica e cultural”, Revista di Arquivo municipal de São Paulo
 , vol.ⅩⅧ，1935, p.251.


[4]
 Idem
 , p.255.


[5]
 耶度利奥·瓦尔卡斯（Getúlio Dornelles Vargas, 1883—1954），自1930年起任巴西总统，直到1954年自杀身亡。——译者注


[6]
 Jean Maugüé, op.cit
 .,p.111.


[7]
 Idem.



[8]
 Le Magazine littéraire
 , n°223, octobre 1985, p.20.


[9]
 Idem.



[10]
 Marcel Mauss, lettre à un correspondant anonyme, 11décembre 1936, citeé par Marcel Fournier, Marcel Mauss
 , op.cit.,
 p.648.


[11]
 乔治-亨利·里维埃（Georges-Henri Rivière, 1897—1985），法国民族志博物馆创建者之一，民俗音乐学者。——译者注


[12]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.35.


[13]
 Le Magazine littéraire,
 n°223, octobre 1985, p.20.


[14]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.
 , p.35.


九、美洲文化学者

法国遣使团的合同延续到第三年度，莫古埃表示说，这全凭法国的声望，而非当局的关照。遣使团作了部分调整。布罗代尔得到高等研究院的任命，离开了巴西。新来的勒纳·古尔丹
[1]

 是法学学衔教师，蒙彼里埃大学教授，他接替了弗朗索瓦·贝胡。列维-斯特劳斯听说这差不多将是最后一年了，于是打算下一年全部用来进行民族学研究。

利用冬季温暖的气候，列维-斯特劳斯安排了两次出游。“1937年6月底或7月初，勒纳·古尔丹建议我和莫古埃，从圣保罗径直向北走，直到他的汽车走不动为止。”
[2]

 目标：穿越巴西腹地的戈伊阿州。可能的话，接触当地的印第安群落。道路不明，穿经的地区曾经富足过，至少一度产业兴旺，现在都已遭遗弃。列维-斯特劳斯迷上了那些往日繁忙的人类活动的痕迹，那些19世纪的小路——当年数百头骡子的商队曾经假道于此，而今这些路上只有几辆小卡车和几个像他和同伴们这样的执拗者。在这片荒漠孤寂的土地上，什么事都可能发生。行路者人人带着手枪。

[image: ]
列维-斯特劳斯在巴西



他们用两天时间到达了戈伊阿州的州界。巴哈纳伊巴河老远就向人们宣告它的存在。湍流和瀑布轰鸣着奔腾而下，淹没了森林的噪音。他们穿越了科亚纳的废墟之地。政府原来决定在这儿建立联邦政府，后来改变了主意，遗弃了这块土地。这一疯狂举动只留下矗立在一片宽阔台地上的几座楼房，形状如同碉堡。列维-斯特劳斯认为其中一家旅馆堪称“文明的堡垒”
[3]

 ——仅取这个词的军事含义。他们终于在州府格亚兹的一家旅馆安顿下来。饭店豪华舒适得不可思议，它掩映在“绿茵之中，处于棕榈树冠的婆娑身影之下”
[4]

 。城市十分迷人。它有一部历史，一些装饰繁复华丽的建筑物令人想起这座宝石之都曾经有过的繁华。富裕的行商坐贾举家迁居此地，带着家具什物。从贵族家宅敞开的窗户，可以听见“小姑娘在钢琴的伴奏下唱着舒伯特和舒曼的小夜曲”
[5]

 。列维-斯特劳斯用他的莱卡照相机摄下了澄澈的日光，芒果树影，以及懒洋洋的中部地区的气氛。

又上路了。汽车一直坚持开到路途终端：阿哈拉瓜江的堤岸。这条大江一直延伸到贝莱姆。在列维-斯特劳斯看来，这是个神奇之地。跟居亚巴市相同，它位于南部都市化地区与亚马孙盆地的交界处。眼前是一望无际的土地，出门只能走水路。除了印第安人，这里基本上没有其他聚落。

靠近江边有一个只有几户卡拉雅印第安人的村子。旅行家们在当地待了一天。“列维-斯特劳斯马上动手工作，”莫古埃回忆道，“他与土著人一起席地而坐，比划着竭力想让他们明白他的意思，提问题，做笔记。我惊喜地看到他们居然猜得出一些手势的意思，而古尔丹和我只能看出大致形象。”
[6]

 调查是不可能深入的。列维-斯特劳斯对母亲们用黏土给女儿做的泥娃娃惊叹不已。在返回的路上，勒纳·古尔丹的福特汽车抛锚了。应急修车，旅行暂停。“我在车里看见列维-斯特劳斯坐在古尔丹旁边，神情严肃，可是掩饰不了我们大家都有的那种快乐心情，因为我们马上就要回到舒适的城里了，要做的头一件事就是洗澡。”
[7]



9月初，他再次上路。地理学家艾玛纽埃尔·德·马尔东是阿尔卑斯山地貌和冰蚀方面的专家，他打算借路过圣保罗之机攀登巴西最高峰伊塔蒂亚，此峰在塞拉德芒蒂盖拉山脉当中，位于圣保罗市东北300公里处。他让几位教授和学生跟他同行。旅行“先是乘汽车，不久道路就变得难走了（……）然后换为骑马，最后只好步行”
[8]

 。脚踏海拔2 800米的一块最高的岩石，马尔东让列维-斯特劳斯赞叹不已。“他作了一个即兴报告，在我这个学文学的人看来，那是一篇精彩的说明文。我领会到，自然风景经过大师的分析，就会成为引人入胜的阅读，跟一篇拉辛戏剧的评论一样有助于教化精神。”
[9]

 痴迷地质学的列维-斯特劳斯回忆起往日的远足。这一课在各方面都让他获益匪浅，有助于他理解见到过的风景的意义，同时也肯定和丰富了他终生关注的东西。世界如同一篇文章，人的全部任务就是要学会阅读它，正确地理解它。

在圣保罗的日子里，列维-斯特劳斯利用第三年的教学活动充实自己关于巴西的民族学知识，并在此为未来实施他的伟大计划巩固基础。两年的逗留期间，他结识了许多人，其中有历史学家塞尔齐奥·米利耶，《市政档案期刊》的编辑部秘书，筹备远征可以取得他的鼎力支持。他已经跻身于巴西的科研机构。他抵达巴西不久就成为圣保罗市社会学学会的注册会员。民族志与民俗学协会创立伊始，他就成为了会员。妻子则参加刚成立的圣保罗市文化局的活动。文化局刊行一套科学丛书，资助了几个对印第安人和黑人群落做出的调查，这个部门的基金则维持了一个正在大发展的工具：民族志档案署。列维-斯特劳斯的妻子还是一个委员会的成员，这个委员会负责给年轻研究人员发放资助金。

当然，列维-斯特劳斯与一些专业或非专业的出版机构都有联系，包括《哲学》杂志、《科学和文学》、《民族志与民俗学协会简报》、《市政档案期刊》以及《圣保罗州》的每周增刊。他为其中每一种都撰写过一两篇文章。

列维-斯特劳斯利用最近的这次旅行的成果，在《民族志与民俗学协会简报》上发表了一篇文章，专门描述卡拉雅印第安人的泥塑娃娃。他也给学院的杂志提供了关于“文化社会学与教学”的思考。阿根廷考古学家邓肯·瓦格纳和埃米利奥·瓦格纳发表了关于查科-桑蒂阿格文明的专著以后，《圣保罗州》于1937年6月发表了他的有关评论。这两个人写了长文，答复他的看法。列维-斯特劳斯在《市政档案期刊》上登出了二人的来信，并写了答复，以及受到责难的文章。这场争论是有关考古学的。争论的焦点在于在什么条件下和范围内，可以凭借风格上的相似性推断两种文化的亲属关系。为了解释不同文明之间的共同特征，瓦格纳兄弟曾经提出了存在一个“原初的”文明的假说。列维-斯特劳斯认为这种假设纯属任意臆测。新旧两个大陆之间的平行现象完全建立在基本形式的比较之上，这些形式的反复出现仅仅属于概率的计算而已。“应当只限于搜集事实，直到我们拥有的大量事实足以形成一个有条理的网络。在此之前，不可对事实强行作出假设。”
[10]



民族学和考古学是姐妹学科。列维-斯特劳斯与之长期斗争不息的一种错误认识，是以为看到了“原始人”，也就看见了我们自己的历史，因为他们是我们的往昔的一面镜子。事实上，在巴西逗留期间，列维-斯特劳斯就被邀请去一些机构工作，同一些兼顾民族学和考古学的人有过接触。他曾前往潘塔纳州，确定一处考古遗址。他在国家博物馆的同事也曾请他去里约热内卢，参观一个刚刚发掘出的印第安人遗址。那次短暂的旅行令他十分愉悦。海湾深处，浓云密布，大雨滂沱，他有一种与世界割断了联系的感觉。城市消失了，时间隐退了。“我心想，我可能是雷利时代以后来到此地的第一个人，踏上可能留有他的足迹的土地。”
[11]

 他让自己沉浸在绵绵的思古之幽情中。“我对起源问题总是怀有特殊的兴趣”
[12]

 ，这是他的解释。

他可以成为考古学家。可是，他不是也无意成为考古学家，这反而使他面对往昔的遗址时获得了一种自由，能够暂时把科学精神放在一边，听凭情绪的左右。他写道，对别人而言，寻找起源是一种弄清当今问题的方式，“对我却是一个逃离现实的机会”
[13]

 。只要是踏上处女地的第一人，就能够有这种幸福感，或者说听到这种感觉的遥远回声。“阅读雷利作品能够让我逃离我身处的时代，能够让我与一种我将称为‘超现实’的东西发生接触——不是超现实主义者所说的超现实，而是比我所亲身见证的现实还要现实的一种现实。”
[14]



我们又回到这个土地测量员的梦幻世界之中了。把世界加以彻底清点，也就是说，查清楚每个部分的前后接续的情形。我们又看到了这种渴望所导致的那种精神状态，忧愁——只因他不可能满足。

不仅如此，时间是一座监狱。它迫使我们只看到眼前之物。可是从整体把握它们就意味着要保持一定距离。“民族志学家试图从相当超脱和远离的角度去认识和评价人类，以便从属于某个社会或某种文明的偶然性当中对人类作出抽象。”
[15]

 民族学家站在与天狼星或上帝相似的角度。但列维-斯特劳斯确信，学者的目光虽然超越时间的荣辱兴衰，可他仍然是人。他的浪漫主义是完整无缺的。理解人类，就得首先进入个别人的内心世界。雷利懂得“设身处地地为印第安人着想”
[16]

 。对他，这将是一个梦。

注释：


[1]
 勒纳·古尔丹（René Courtin, 1900—1964），法国政治家，欧洲联盟的最早鼓吹者之一。——译者注


[2]
 Claude Lévi-Strauss, Saudades do Brasil, op.cit.
 , p.56.


[3]
 Tristes Tropiques, op.cit.
 , pp.140-141.


[4]
 Idem
 .p.139.


[5]
 Jean Maugüé, op.cit.
 , p.120.


[6]
 Idem
 , p.121.


[7]
 Idem
 .


[8]
 Claude Lévi-Strauss, Saudades do Brasil, op.cit.
 , p.44.


[9]
 Idem
 , p.46.


[10]
 Claude Lévi-Strauss, “A proposito da civilização chaco-santiaguense”, Revista do Arquivo Municipal
 , Ⅳe
 année, vol.ⅩLⅡ，décembre 1937, p.38.


[11]
 “Entretien de Dominique-Antoine Grisoni avec Claude Lévi-Strauss sur Jean de Léry” Jean de Léry, Histoire d'un voyage en terre de Brésil
 , op.cit
 .,p.13.


[12]
 Idem
 , p.6.


[13]
 Idem
 , p.12.


[14]
 Idem
 , p.13.


[15]
 Tristes Tropiques, op.cit.
 , p.59.


[16]
 “Entretien de Dominique-Antoine Grisoni avec Claude Lévi-Strauss sur Jean de Léry” Jean de Léry, Histoire d'un voyage en terre de Brésil, op.cit
 .


十、走进陌生世界

1937年11月，学年结束，列维-斯特劳斯第二次返回巴黎。落实伟大的远征的时机已经成熟。人类博物馆和亨利·洛吉耶领导的科研署出资，列维-斯特劳斯希望在马托·格拉索州待一整年。“我决定对巴西做一次断面性质的民族志——也包括地理学——的考察，穿越高原的西部，从居亚巴市一直到马代拉州。这个地区直到最近都是巴西最不为人知的地方。”
[1]

 在居亚巴市西北1 000公里的这块土地上，流淌着乌提阿利蒂、朱吕埃纳、卢瑟韦尔德和日巴拉纳等多条河流。时至今日，地图上标出的仍然只是几个港口和小村舍。1938年时，这是个几乎从未被触动过的世界。

洪东将军率领的远征军曾经穿越过这个地区（即今天所谓的“洪东地界”），它的目标是将已经城市化和发展起来的南部与亚马孙盆地和北部边界用电缆连接起来。从1907年至1915年，他用了八年时间完成了敷设电缆的整个工程，“洪东线”便由此得名。当时有一个行政和技术团队随同，其中包括一位生物学家，里约热内卢国家博物馆的成员，以及印第安人保护局的代表。有代表就意味着不时还能发现原始部落。他们与其中的几个建立了联系。其他一些不是不可接近，就是避免与外人接触，或者干脆表现出攻击性。列维-斯特劳斯很愿意沿着洪东线走下去，一边试着与那些群落接触，因为还没有任何民族学家有机会观察他们。这个方案既然出自一个认真和严肃不苟的人之口，那就再好不过。法国民族学家对南美研究不多。阿尔弗雷德·梅特罗开始对查科印第安人感兴趣。但是他已经多年不在法国落脚了。这一片辽阔荒凉的田野，法国不应该只留给北美民族学家。

上一次远征已使列维-斯特劳斯明白，不应低估巴西中部的印第安人。他获得了一条信念，这些人的文化往往被视为粗糙肤浅，实际上极为精妙细致。他坚持要带上礼物和交换的钱币前往，这些钱币在他们看来具有真正的价值。“为了不失去原始人的信任（……）我得带上淬火极佳的钢刀，大量的彩色玻璃球，以及连英国皇室的鞍具匠都不会拒绝的纱线。”
[2]

 他在雷欧米尔-塞巴斯托波街上喜获所需。除了礼物和用来交换的钱币，他还得考虑自己的必需品。在热带丛林里找到商贩不是那么容易。他必须一边以物易物，一边能够生存下去。

1938年2月1日，他在工人高等研究院做了一个讲座，题为《民族志问题》，这所学院是他在政界的老朋友勒弗朗夫妇创立的，有好几个“建设性的革命”小组的老战友也参加了创办。列维-斯特劳斯已经淡忘了往日的抱负。他从此以后仅仅作为宾客与政界发生接触。不久，他带着行李登船远航。船上满载傲慢和喧闹的军人。以往远航中所享有的奢侈和宁静不复存在。

在里约热内卢和圣保罗，列维-斯特劳斯不得不往返于各行政部门之间，争取许可证，跑遍对于本次远征能给它们捎回什么有兴趣的那些机构，签订合同。经过屡次更改修正，各方同意由圣保罗市文化局负责这次远征。教育部门在出发前做了最后一次干预：4月19日，在圣保罗大学教育学院组织的为期一周的社会学研习班上，列维-斯特劳斯作了一个题为《权力的形成与社会阶层》的讲座。

这次远征的影响非比1936年，不仅规模大，而且引起了巴西和法国国内许多人的关注。必须组织一支队伍。远征的任务是汇总观察结果和搜集民族志藏品，自然科学方面的搜集物也包括在内。蒂娜·列维-斯特劳斯也参加了。她负责研究物质文化。保罗·里维推荐了他的一位弟子，生物学家兼医生让·维拉尔
[3]

 ，他是那个时代法国少有的从事南美考察的研究人员。他已有多次远征的记录，有一次是在战火纷飞的查科，在巴拉圭的瓜亚基印第安人当中。他之所以受命参加筹备中的此番远征，是因为在里维看来“他对热带地区的自然界（……）有非凡的知识”
[4]

 。维拉尔是毒液研究专家，他将扮演博物学家的角色，同时作为随团医生。最后，由于巴西官方不愿意这个团队全部由法国人组成，列维-斯特劳斯将由路易兹·德·卡斯特罗·法利阿辅佐。来自墨西哥国家博物馆的法利阿对考古学特别感兴趣，他在队伍里没有特别的科学任务，“是巴西政府派定的官方代表”
[5]

 ，他代表科学艺术考察监督委员会。这个委员会是几年前由“政府建立起来的，专门监督一切在巴西领土上的开发活动”
[6]

 。他的任务是在旅行日记本上逐日记录所发生的一切。除了“监督”以外，他也可以进行自己的科学研究。他主要是观察穿越地区的环境变化。

1938年4月底，考察小组到达居亚巴。这儿的旅行条件同样也有变化。过去要坐几周火车和轮船，现在可以乘飞机。不过，在列维-斯特劳斯看来，比起利用先前的运输工具缓慢地走出世界，这一进步所带来的便捷并不一定优越多少。再说，谁也不敢肯定一定省时间。另外，老得换飞机，换乘地点也从来不固定。几十分钟的飞行可能得等上一个星期。

在居亚巴，他们耗费了大量的时间和精力纠缠于行政手续。他们被提醒路上的种种困难，被列维-斯特劳斯亲切地唤作“线路”的洪东电报线多少已经废弃不用。线路刚建成不久，电台的出现就把它变成过时的东西了。官方并没有下令关闭，而线路从未投入实际使用。电线已经生锈，电线杆开始朽烂。沿途设有一些电报站，安置在那儿的都是一些志愿者。他们被人遗忘，没有工资，没有生活必需品。他们逐渐老去，“被疾病、饥饿和孤独所吞噬”
[7]

 。列维-斯特劳斯想把这条线路作为基本取向，每走一程便可指望遇到一个电报站，从而可以添置一些必需品。固然也可以沿着电线走，但不能指望那样做能搜集到什么东西。

洪东和他的部下曾经穿越的这个地方名声不好。有人以为这儿“遍地黄金”，其实只是一片“半沙漠化的大荒原，南美大陆最贫瘠的地区之一”
[8]

 。更糟糕的是，几年来有不少关于印第安人的令人不安的传闻。1931年，他们攻击并摧毁了距离居亚巴仅有300公里的一个电报站。此类事件频频发生，道路被迫迁移。

列维-斯特劳斯想起了南比夸拉印第安人。与他们的关系远非只是紧张而已。1925年，他们杀了线路上的七个工人。1933年，沿线安置了派遣队。起初，南比夸拉印第安人协助成立派遣队，不久他们与新来者的关系恶化。六个派遣队员被杀掉，只有一位妇女幸存下来。列维-斯特劳斯与同事开始与线路上的主要电报站取得联系，他们获得的消息证实了线路上笼罩的紧张气氛。只有一条消息令人鼓舞。耶稣会神父正在南比夸拉人附近地区站稳脚跟。最好去问问他们。

1938年5月份都用来组织队伍。列维-斯特劳斯打算用约六个月时间抵达马代拉河。此时正值旱季，荒原上什么吃的也没有。必须带上人、马、骡的食物，这就非得有牛不可——牛吃什么都行。可是照料牛得找到牛倌，从而多出吃饭的嘴。犹豫良久之后，决定远征队按照如下比例组成：15人中有四个科研人员，15匹骡马当坐骑，牛30头左右，每头驮60到120公斤物品。

四位市民负责提供牲口：列维-斯特劳斯抵达居亚巴时获得的犍牛将最先精疲力竭而倒地。雇人这事更加微妙。当地所有的坏家伙和冒险家都跑来应聘。终于淘到一只“稀世之鸟”，一个可靠的团队首领，名为弗尔冈吉奥，他同意参加远征，条件是要由他来选人和购买牲口。从此一切进展顺利。

1938年6月初，队伍动身上路，牛车缓缓地走着。说好科技小组晚些出发追赶他们，因为最初的500公里道路尚可通车。一辆卡车载着部分物品。一周后，轮到他们离开居亚巴了。据他们的估计快到终点时就能赶上牛车和骑士们。其实离出发地仅50公里处，他们就遇上了车队。“在那儿，我第一次发火了，这也不是唯一的一次。还有其他让我沮丧的事呢，我明白了，在我闯入的这个世界里是没有时间概念的。”
[9]

 然而，他走出了这个世界。

注释：


[1]
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[2]
 Idem
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[3]
 让·维拉尔（Jehan Vellard, 1947—1956），秘鲁利马国家自然史博物馆馆长。——译者注


[4]
 Jehan Vellard, Une civilisation du miel.Les Indiens Guayakis du Paraguay,
 préface de P.Rivet, Paris, Librairie Gallimard, 1939, p.5.


[5]
 Michel Perrin, “Regards croisés.La photographie, entre donnée et emblème”, L'Homme
 , n°165, janvier-mars 2003, p.294.


[6]
 Vassili Rivron, “Un point de vue indigène? Archives de l'expédition Lévi-Strauss”, L'Homme,
 n°165, janvier-mars 2003, p, 305.


[7]
 Tristes Tropiques, op.cit.
 , p.297.


[8]
 Idem
 , p.296.


[9]
 Idem
 , p.302.


十一、另一个世界

在居亚巴市以北的200公里行程中，还可以不时遇见一个小村庄，一个小镇，它们是昔日的淘金者或寻找宝石者所建，如今只剩下寥寥几个孤独无助的人。他们随后接近了这个令人伤感的世界，列维-斯特劳斯在博罗罗人那里已经有所领略。黄沙覆盖的砂岩高原海拔500～800米，蜿蜒绵延，比法国的国土还要大。“干燥的热带丛林，树木矮小而稀疏，随处挡住视野。单调的景色没有变化，比在森林里还难以把握方向。时而（……）出现的高耸的红土白蚁窝才使这令人伤感而冷峻的地区有所变化，有点色调。”
[1]

 人类活动留下的唯一痕迹是那条曲折的电杆的路线以及沿线践踏出来的小道“卡比达”，线道有时难以辨认，几乎与热带丛林混同。每80或100公里处便有一个电报站：几间草棚里住着懵懵懂懂的站长和三五个巴海西印第安人。从洪东将军那个时代起，他们就与文明世界经常有所接触，因此享有参加线路维护的优惠权利。

6月底，远征队抵达有12个草棚的乌提阿利蒂电报站，位于帕帕加奥河边。从这里开始，物品得用骡子驮运，随牛车的节奏前行。他们已经进入了南比夸拉人的地界。一路上流传着关于他们的各种恐怖故事，大多与屠杀传教士有关，还有其他名目繁多的伏击和暗杀，细节令人怵然。但是，这并没有影响建立友好的邻居关系。电报站长时常接待一些南比夸拉人到访，他们操着南比夸拉-葡萄牙混合语同邻居闲聊，互相开玩笑。

南比夸拉人逢旱季便放弃村庄，成帮搭伙去荒原上流浪，找东西吃。其中一帮人正巧几天前刚刚到达，民族志学家们在距离他们的营地几米开外安顿了下来。调查可以开始了——物质文明，社会组织。可是首先须彼此沟通。列维-斯特劳斯和伙伴们逐渐学会了最基本的语言表达。他们发现语言是随群体和区域而变化的。他们逐渐掌握了语法和一套词汇。弄清这个23人的群体中每人的名字才能搞清他们的亲属关系，然而这并非易事，因为南比夸拉人禁止使用名字，得另想办法。除此之外，他们都很配合。对这些学者以及他们带着的笔记本和照相机，他们都显得若无其事。

南比夸拉人表现出某种与文明相反的东西。他们就地裸身而卧，没有独木舟，只有少数人懂得制作陶器。列维-斯特劳斯选中这些人并非出于偶然。的确，他们的一切都是颠倒过来的。在人类的所有文明中，难以找到比南比夸拉世界更奇特的社会标本。

远征队员获得6个家庭的接纳，分别安顿在他们旁边，而且同这些家庭一起北移，一直到另一个电报站朱吕埃纳。他们在那儿遇到了三个耶稣会神父。他们已经完成了立足的任务。25年前，军人来过以后，传教士和民族学家是一同登陆的。在列维-斯特劳斯看来，民族学家和传教士的区别十分清晰，传教士要摧毁的正是民族学家希望挽救的。他在《忧郁的热带》中谈到了他的新邻居耶稣会传教士，描绘出他们的可憎形象：一群疯子，旧制度的大彻大悟者，他们眼里遍地都是魔鬼，随时准备用文明教化野蛮人。遗憾的是，民族学家仅短暂逗留，而传教士却在此扎根。此后11年，列维-斯特劳斯的一个同事在此地又遇到了耶稣会教士和印第安人。传教士靠着基督教的热情，逼着印第安人不时穿上衣服。而且印第安人一个个病怏怏的，人口锐减，脸上流露出仇恨和彻底的绝望。

生活在印第安人身边，参加他们的劳动，分享他们的快乐，列维-斯特劳斯很快成了他们的熟人和朋友。做笔录或搜集物品并不妨碍欢笑和动情。一个小姑娘愿意把自己的玩伴出让给他，一只脑袋毛茸茸的母猴，名唤路珊达。从此以后，列维-斯特劳斯的巴西之旅多了个同伴，路珊达总是吊在列维-斯特劳斯的靴子上。这群人甚至打算送给列维-斯特劳斯一个更奇妙的礼物：两个遭后母遗弃的小女孩，一个两岁，一个六岁。“这帮人忧虑她们的命运（……）多次暗示我们，希望我们能抚养最小的那个孩子。最后他们终于释然，高兴地把孩子托付给了我们。”
[2]

 那个孩子“可爱极了”，学者们想收养她，但印第安人保护局的担心和答复迫使他们最终放弃了这个打算。

在《忧郁的热带》里，列维-斯特劳斯强调了人与人之间的温情——父母与孩子之间，夫妇之间，所有的人对于性爱的肯定态度以及随后做出的有趣的评论。一天晚上，他在当地写下的笔记见证了他的这一强烈印象：

头一回在热带丛林里与印第安人一起露营，面对这种赤裸裸的人性表露，来访者感到陷入了一种不安的情绪，并且生出一股怜悯之情。这些人似乎是瘫倒在被某种无法抗拒的巨变变得极不舒服的土地上，赤身裸体，哆哆嗦嗦地靠近跳跃着的篝火。（……）可是，这悲惨的景象里却混杂着绵绵絮语和欢笑声。夫妇俩相拥而卧，似乎在缅怀一个失落的整体；纵然有陌生人从旁走过，爱抚也不会停止。猜想得出，他们心中一定充满无边的柔情蜜意，无忧无虑地享受着一种天真而诱人的动物性的满足感，这一切散发着一种人类温情的最感人最真挚的表达。
[3]



这似乎是对人类命运的一种隐喻。南比夸拉人提供了一幅表现人的第一需要的图画，一切皆源于此：不是社会契约，而是分享动物的热量，彼此得到肌肤之亲的满足感。更确切地说，我们不是处在人类的黎明，而是位于她永恒不变的核心。通过南比夸拉人，列维-斯特劳斯得以度量，浮面的东西一旦被拿掉，一个人群会剩下什么。

然而，他们跟随的这伙人脾气并非永远温和。五年前，杀掉六个传教士的正是他们当中的成员，现在他们却津津乐道地向列维-斯特劳斯讲述故事的经过。南比夸拉人情绪极不稳定。转眼之间，他们可以从极为友善变为公开仇视。列维-斯特劳斯和同伴们不止一次被吓得心惊肉跳。尤其是一次拙劣的尝试可能会使情况大为恶化。列维-斯特劳斯想了解南比夸拉人人口的估计数字，因为自洪东的远征以来，他们的人口急剧下降，但一直没有准确的数字。为此他请求他认识的那位部落首领带他到村里去，再把别的部落首领也请来。首领的态度有点勉强，但最后还是同意了。“这次旅行非常危险，今天想起来，我还觉得那是个很荒唐的插曲。”
[4]

 民族学家们手扶着左轮手枪，始终觉得可能遭到袭击。步行好几天到达目的地之后，他们才得知，那位首领多少有点强迫他的伙伴们前来会晤，其中有几个从来没见过白人，显得很紧张。“大家一夜未眠，都不露声色地互相窥视着。”
[5]

 如果已经许诺的礼物不是他们所期待的，如果首领没有足够的权威让其他部落接受交换，任何事情都可能发生。民族学家匆匆完成了工作，分发了礼物，尽快打道回府了。

几个星期后，远征队被化脓性眼炎所困扰。好几个人都感染上了。蒂娜·列维-斯特劳斯的情况尤为严重，继续上路已属不可能。必须安排她从乌提阿利蒂返回圣保罗。列维-斯特劳斯未遭感染，后来一直也没有。显然他很幸运，身强体健。

留下维拉尔照料病人，列维-斯特劳斯与另外两个男人前往下一个电报站，新冈波斯。他再次有了强烈的感受，路经两个部落时，听说他有礼物，那些人来了，但是并不满意他献上的礼物。他忙着照相，做记录，却感到孤独无助，在这上不着天，下不着地的地方，为那些人的态度而苦恼。在他们眼里，他什么也不是。他感到沮丧。这一切都值得吗？一天早晨，印第安人不见了。他们没打招呼就出去打猎了，他不知道这些人几时返回。一连数日，他无所事事，只好自己找事打发时间，心烦意乱。他心想，这场贸然出行究竟是不是一种逃避呢？民族学家是不是由于难以融入自己的社会，而找了个借口以逃避问题呢？“怪也不怪，我的探险生活并没有给我开辟一番新的天地，仅使我返回了昔日的那个世界，而我曾经以之自诩的那个世界瞬乎间不觉消失了。”
[6]

 印第安人倒是回来了，问题仍然悬而未决。

队伍与他再次会合时，少了几个人、几头牛。他们继续沿着电报线路前行。过了新冈波斯，接着是维勒纳，高原的最高点，位置大约在半途上。有两股印第安人在此露营，萨巴奈斯人和卡比奇人。洪东远征时期，萨巴奈斯人有千余人，现在只剩下19个人。卡比奇人的语言，列维-斯特劳斯和同伴们从未弄懂，连萨巴奈斯人也只能勉强听懂。以往这两股印第安人部相遇时关系不好，甚至发生冲突，可是他们实行了一种颇为独特的做法，尽管难以沟通，他们却努力寻求合并融会，为的是最后变成一个部落。几周后，他们脱离了电报线路，列维-斯特劳斯永远无从知道合并最终是否成功。人口逐渐减少，这一令人扼腕的过程使南比夸拉人龟缩为往日的一个影子，可是这种合并却是他所眼见的唯一一次试图扭转局面的尝试。

泰斯·布利蒂斯，巴拉奥·德·莫尔卡索，电报站一个接着一个，工作继续进行。沿线前行的日子千篇一律。“探险生活陷入烦恼（……）每天重复着同样的动作：支营帐，安吊床，挂蚊帐，安放行李和鞍具以防白蚁的袭击，照管牲口，第二天重复一遍，只是顺序颠倒而已。要么是，一股印第安人现身，于是老调重弹：清点人数，身体各部名称，亲属关系称谓，谱系，统计表。我成了大逃亡办公室的官僚。”
[7]

 一个欧洲人如果被剥夺了参照系，那他还能剩下什么呢？还有音乐。日复一日，周复一周，列维-斯特劳斯的脑际萦绕着肖邦第10号作品第3练习曲的某个乐句，某个旋律，数个音符。遭到几代菜鸟钢琴家扼杀的忧伤旋律缓缓从记忆深处浮现，附着在他的心灵里，不愿让位于任何更高贵的东西，最终却成为他的一种担忧：“难道这就是旅行？发掘我记忆当中的荒漠，而不去考察我周围的人？”
[8]



列维-斯特劳斯花了一整天被迫自娱自乐，因为酷暑难当，印第安人都躲起来了。那是一个突然冒出来的念头：他的处境为他提供了一个古代的悲剧素材。他拿起笔，连写六天，编成了一出名为《奥古斯都成仙记》的话剧。写完两幕，第三、第四幕也拟出了大纲，灵感却一下子干涸了。多少年后翻捡出那些手稿，列维-斯特劳斯并不认为中途弃笔是戏剧界的一大损失。他说，那实质上是一部剧作素材，其中只有孤独感和不正常的命运能够说得通。奥古斯都是个皇帝，一个社会的人，以及他的朋友西拿，冒险家、自然人和原始人，二人走了迥然相反的道路。西拿丢掉了一切幻想，他明白哪儿的野草都是一样的，别的社会与他自己的社会没有什么不同。既然游历一大圈又回到了起点，那又何必远离亲人呢？“旅行是愚弄人的”。
[9]

 奥古斯都想当神仙，但是他发觉这样会失去人性。两种虚荣心，两种失败。奥古斯都和西拿究竟下场如何？我们不得而知，悲剧之谜仍然未解。列维-斯特劳斯当年30岁，还不具备对付不安和疑虑的手段。“在巴西中部的贫瘠的荒原上，不知有多少次，我觉得自己在糟蹋生命！”
[10]



进入9月。牛群垮了：筋疲力尽，事故，疾病。过了荒原，来到干燥的森林地带，然后到达高原的边缘。旅行者的脚下，一片向下延伸的草地，迎来了新的风光和新的生活。亚马孙河流域的森林一望无际。他们离开了南比夸拉人的天地。列维-斯特劳斯想起蒙田。1560年前后，蒙田在法国北部城市鲁昂遇到一个巴西印第安人，是一位首领。那个人说，首领的特权在于须走在战士的前列。列维-斯特劳斯询问给他提供信息的南比夸拉人，得到的回答竟然一模一样。他从这一巧合中看到了一个证据，能够说明政治概念的稳定性。但他尤其感到一次令人激动的震撼，即通过印第安人的媒介，他能够忽然间走近蒙田，而且与他对话。列维-斯特劳斯越洋跨海，翻山越岭，终于和一位故去400年的朋友重逢了。

他还想起卢梭。南比夸拉人的社会很可能最接近自然状态，一如18世纪所梦想的样子。卢梭以为这种状态从未存在过，也永远不会有。“我比他走运，在一个濒临灭绝的社会里找到了这种状态。”
[11]

 但列维-斯特劳斯遇到了一个谜。为什么在这个社会里，成为首领的是某些男子，而不是别人呢？是什么造成了个人之间的差异？社会学的解释、精神分析的说法都不能让他满意。有某种东西在抗拒这些解说，并且标示出一条迫使人文科学裹足不前的界限。“我曾经努力寻找一个被省约为最简单表达的社会。南比夸拉人正是这样的社会，我从中看到的只有人。”
[12]



注释：


[1]
 Jehan Vellard, Histoire du curare.Les poisons de chasse en Amérique du Sud,
 Paris, Gallimard, 1965, p.92.


[2]
 Claude Lévi-Strauss, “La vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara”, Journal de la Société des Américanistes
 , nouvelle série, t.ⅩⅩⅩⅦ，Paris, 1948, p.43.


[3]
 Tristes Tropiques, op.cit.
 , pp.335-336.


[4]
 Idem
 , p.338.


[5]
 Idem
 , p.339.


[6]
 Idem
 , p.435.


[7]
 Idem
 , pp.369-370.


[8]
 Idem
 , p.436.


[9]
 Idem
 , p.439.


[10]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.
 , p.67.


[11]
 Tristes Tropiques, op.cit.
 , p.365.


[12]
 Idem
 , p.365.


十二、顺流而下

远征队在马沙杜河岸驻扎下来。这儿草木茂盛，猎物众多。队员们以凯门鳄鱼尾和烤鹦鹉肉大快朵颐，牲口也恢复了体力。大家一致同意，存活下来的17头牛体力一旦恢复，就和牛倌们一道起程去乌提阿利蒂。牛驮的东西不多。雨季一来荒原就会变成草场。旅行应当平安无事。他们几个人去寻找橡胶者居住的村庄，把骡子和马匹在那儿卖掉。技术人员和男人仍然负责行李，他们走水路，护送到第一个有人居住的地方。

经过骡背上的颠簸和景色几乎千篇一律的旅程以后，顺流而下是令人愉悦的。他们在第一个电报站听到一条令人惊奇的消息：马沙杜河的一条支流附近有一个不为人知的印第安部落，既没有一个白人，也没有一个民族学家去过，尚无任何记录。三位科学家、另外两个男人和几个桨手登上了两条独木舟，逆流而上去寻找他们。列维-斯特劳斯觉得仿佛被带进了人间天堂。可是并非一切都是赏心乐事：必须不断卸船、装船才能经过激流；一连几个钟头蹲着把四下里渗入的水舀出去；还得当心动作不能过猛，否则小船会失去平衡。他兴奋的是森林浓密繁茂，大自然似乎把一切都按照生物界和物种的分野出现之前的原初状态呈现出来。水和陆地、花和鸟难解难分，一起构成一幅生机勃勃的景象。

第五天，他们望见了印第安人的营地。这些印第安人叫芒代人。“我在那儿快乐地度过了一个星期。很少有人比他们更朴实单纯，耐心友善。”
[1]

 我们的民族学家却不无遗憾，因为不懂他们的语言，也没有翻译。他不得不只进行一场肤浅的调查。此时他看到的是“原始程度到了极点”
[2]

 的人，比南比夸拉人更甚。可以说，他身处最纯粹的状态下的未开化人中间。这些人与他来自的世界没有任何接触。绝对的陌生人，而且对他将永远是陌生的。“他们与我近在咫尺，近得就像我在镜子里的影像，伸手可及，却无法理解。我既获得了奖赏，也遭受了刑罚。”
[3]

 正是所谓忧郁的热带。

回到电报站后，列维-斯特劳斯不愿就此结束他的远征，因为梦想尚未实现。洪东曾指出这一带有印第安人。有些已经融入巴西社会，参加了线路的维护工作，有些则用铺天盖地的乱箭对待外来者。终于有个寻找橡胶的人说，这里有一个大概属于图皮人家族的印第安部落，尽管无人了解他们的情况，看来他们是特维
[4]

 和雷利描述过的那些印第安人的后代，也就是蒙田曾与之对话的那个印第安人的后人。几个世纪以来，他们逐步后撤，从沿海一直退入森林深处。

要找到他们，就得沿着马沙杜河下行三天，然后用两天穿越森林。维拉尔患了疟疾，不能随队走。他在一个寻找橡胶者的村子里就地休养。科学远征此番只剩下列维-斯特劳斯和永远趴在他左脚靴子上的路珊达以及德·卡斯特罗·法利阿和他的当地报告人，另外还有三个男人。在没有现成道路可走的莽莽林区穿行，这对他们将是一次全新的经历。列维-斯特劳斯习惯了布满卵石的塞文山区，可是对这个自足自在的世界兴趣盎然。浓荫蔽日的参天大树下有着一种与周围无关的生活，目力所及限于几米之内，而“离灵魂更近的感官，听觉和嗅觉，反而更有用武之地”
[5]

 。

图皮卡瓦伊布人很难接近。列维-斯特劳斯坚持在正常的活动范围内对他们进行考察。但是他遇到的这个部落几近瓦解，剩下寥寥几个人，好几个还生着病，或者有残疾。这一股印第安人继续存活下去的可能性几乎为零。他们随时会丢弃他们的村庄、生活方式和历史，把自己交付给充满不确定性的现代文明。列维-斯特劳斯到达这个村庄时，他所看到的一切已经注定要从这个世界消失。

他们抵达的第二天，一个男子意外地用枪打伤了自己。三个指头几乎打断了，若想保留住手指，就得立即送到维拉尔那里去。他们离开了村子，急步来到马沙杜河岸。卡斯特罗·法利阿载着伤者继续划船赶路，留下列维-斯特劳斯一边静等他们返回，一边看管已经放入安全地带的行李。

等待的不止他一人。图皮卡瓦伊布人最终告别了他们的村庄。他们完成一切准备以后，答应前来与列维-斯特劳斯会合，一块度过大约两个星期的等待时间。对于他们而言，这是他们剩下的能够避开白人和白人的文明的最后的日子。而对列维-斯特劳斯来说，这是此番远征的最后一次调查。他把极其复杂的联姻关系重建起来。一个最终仅剩寥寥数人的小集体，除非奇迹发生，否则是难以生存而不发生背叛的。在列维-斯特劳斯眼皮底下许诺的婚姻是否得到信守，他永远无从知道。

最后两个晚上，他有机会目睹了一场如梦似幻的场面。一个首领开始歌唱，他渐渐停止歌唱，但歌声继续着。歌曲与口头叙述交替进行。歌唱者演出了一幕悲剧，剧中的角色是动物、物件和鬼魂；角色的变化靠变换摄人心魄的声调和复现主题。印第安人的音乐使列维-斯特劳斯想到斯特拉文斯基。这之前，南比夸拉人的笛子独奏曾经唤起他对《春之祭》中“祖先的礼仪活动”的回忆。这次表演让他似乎听到了斯特拉文斯基的《婚礼》。列维-斯特劳斯把印第安人的音乐完整地记录了下来。他回法国后，钢琴家贝西·若拉斯
[6]

 曾经想方设法把这些音符演奏出来。列维-斯特劳斯记住了那些最接近自己的记忆的曲调。不幸的是，曲谱被负责刊行的出版商给弄丢了（“我一想到这事就对他怨恨不已”
[7]

 ，列维-斯特劳斯50年后这样写道）。

1938年11月7日，卡斯特罗·法利亚回来了。维拉尔挽救了那人的手。远征队的科学考察宣告结束。图皮卡瓦伊布人往上游走去。印第安人已经处于一个开始于400年前的缓慢的解体过程的终点，即将消逝于一个未知世界之中。列维-斯特劳斯一行则向下游走去，走向港口和城市。

注释：


[1]
 Idem
 , p.382.


[2]
 Idem
 , p.383.


[3]
 Idem
 , p.384.


[4]
 安德烈·德·特维（André de Thevet, 1502—1590），法国圣方济各教会神父，16世纪到过巴西，著有《法国南极殖民地奇闻》。——译者注


[5]
 Idem
 , p.394.


[6]
 贝西·若拉斯（Betsy Jolas, 1926- ），法国钢琴家和作曲家。——译者注


[7]
 Regarder Ecouter Lire
 , Paris, Plon, 1993, p.105.


十三、伤情巴西

机动船的出现标志着回到了文明世界。列维-斯特劳斯、卡斯特罗·法利阿和维拉尔在乌鲁巴会合了。在某种意义上，乌鲁巴是康拉德所说的社会进步的一个前哨站，位于马沙杜河畔。精疲力竭的他们用了三个星期恢复体力，静等涨水后本季第一艘船的到来。他们先在一座隔出几个房间的吊脚窝棚里安顿下来。这已经算是一种奢侈。不过还得吃饭，带来的食品已经耗尽。幸好还有可以用来交换的物品。列维-斯特劳斯是掌管银钱的。“经过讨价还价，当地妓女用两只鸡蛋换走我一条项链。”
[1]



列维-斯特劳斯利用空闲时间去观察小村庄的居民。这里的社会生活围绕着寻找橡胶者组织起来。他们受到极为残酷的剥削，生活悲惨。在那个繁荣的时代，橡胶行情依然看好。可是这繁荣却体现在舞场里，既令人侧目又十分悲怆：男人炫耀自己的白帆布裤子，女人穿着紧箍身体的舞裙忸怩作态。如果说同图皮卡瓦伊布人在一起的时候，列维-斯特劳斯似乎生活在16世纪，那么现在就是回到了18世纪。

12月里，列维-斯特劳斯一行三人登上一艘机动船。这艘船在马代拉河上懒洋洋地行驶了数日。沿河两岸是忙碌的生活。生活在社会边缘和孤立无助的人们靠黑市交易、妄想和巫术谋生。不时可以看到黎巴嫩商人。在遗弃在草棚里的一份报纸上，列维-斯特劳斯得知慕尼黑条约已经签订。“这对我没有多大影响。我远在他乡，无从观察。我（……）对印第安人远比对世界局势更关心。”
[2]



应该结束远征，返回居亚巴了。最便捷的道路是经过玻利维亚。一艘蒸汽船逆流而上，直至边境。列维-斯特劳斯与维拉尔从那儿乘飞机去科伦巴，而德·卡斯特罗·法利阿早已直接返回里约热内卢。归途中，在塞拉地区的圣塔·克鲁茨转机时延误了时间。两人被困在一个村庄好几天。列维-斯特劳斯便前去对安第斯文化作短暂探访。当地的巡警队看到两个陌生人在街上溜达，就把他们抓了起来。理由很简单：面生。他们在旧日的总督府里被关了一阵子。

烦琐的检查使他们返回巴西变得复杂起来。列维-斯特劳斯对此十分厌恶。几周后，他解释道：“边境地区有军人驻守，这些人蛮不讲理，监视令人感到厌烦。”
[3]

 一辆卡车从居亚巴把他们带到远征出发地乌提阿利蒂。二人与团队、余下的车队以及南比夸拉人会合了。南比夸拉人正在赶搭雨季所需的草屋。他们结了账，各奔前程。一路上搜集的民族学收藏品都装上了卡车，准备开往居亚巴。1939年1月初，列维-斯特劳斯到达圣保罗。他带着他的猴子住进了一家豪华旅馆“广场大酒店”。他是在8个多月前离开这座城市的。8个月中有6个月是在牛车上和独木舟中度过的。

对于他个人来说，这场绕到镜子背面进行的长时间漫游是一次强烈的体验。列维-斯特劳斯一路上的精神状态见证了这场体验所引起内心活动。他不无沮丧地发现，无论在欧洲中部还是在荒原的腹地，人们都呼吸着同一种空气，脚踏着同样的土地。所谓异国情调不过是游记造成的印象，或者是摄影的取景效果而已；所谓探险活动也不过是令人恼火的期待和考验毅力的努力。“在民族学家的职业里，探险没有它的位置，它只是这一职业的从属物。”
[4]



这些怀疑至少是走向成熟的一种迹象。革命和改变世界都无法简单地继续被当作，或者被要求成为，一种进步。他说，热爱德彪西的音乐使他更好地理解了肖邦的音乐，而他原以为与肖邦无缘亲近。他对于世界起源的挥之不去的念头属于同样一种关注：既然没有任何目的是由历史决定的——显然，他在这方面对马克思主义目的论毫无所知——只有从起源入手，才有可能找到正确地理解社会的钥匙，并因而正确理解一个更好的未来。

从专业方面来看，列维-斯特劳斯掌握了这一门职业。他可以自视为一个毫不含糊的民族学家。后来，他把自己对于南比夸拉人和图皮卡瓦伊布人所做的工作看得微不足道。“我的笔记不完整。我吃惊地发现笔记做得那么糟糕。”
[5]

 可是他却从中找到了用于科学研究的严肃而深刻的素材。

列维-斯特劳斯的田野调查方法常常遭人非难。有人说他从未在一个部落里超过几个星期，也不会说南比夸拉语。而民族学研究，及其科学严谨性，要求必须在一个群体里生活几个月，还得会说他们的民族语。总而言之，也许他错了，没有从事高密度的调查，没有花时间和运用手段去真正理解他的“主人”。这种指责有欠公允。列维-斯特劳斯做的事的局限性，他有充分的意识，而且从不想掩饰。后来他说，他是用“当时凑手的手段”行事的。
[6]

 问题其实在于知道他在寻找什么，选用的手段是否适当。正像他提到雷利时所说，他无疑梦想能够为印第安人设身处地。在任何情况下，科学的做法都不排斥感同身受；相反的，它必须与一些步骤相适应。列维-斯特劳斯的确没有查清这个社会的五脏六腑，但他描写和解释了印第安社会。他完成了一场调查，积累了相关知识，记录了新的事实。没有任何东西能够证明他的手段是不适宜的。假如他有更多时间可供支配，假如可以待上一季度之久，假如有一本南比夸拉语的语法书，他的收获一定会大得多。但是，当时的情形并非如此。然而这一点丝毫不会削弱已完成的工作的正当性。此外，远征考察还有教学作用。民族学家必须拥有田野调查的经验，正如精神分析学家必须经受一次精神分析，否则便不合格。除了在印第安人那里取得真正的科学成果以外，列维-斯特劳斯还从中获得了理解和评估别人的成果的方法。

远征考察队内部也有令人伤脑筋的问题。三位科学家不团结。他们与卡斯特罗·法利阿的关系很糟——列维-斯特劳斯在《忧郁的热带》里只有一处提及这个名词。维拉尔返回时很气愤。重重困难，与印第安人接触的随机性和有时令人失望，疾病，疲劳，这些都影响到队伍的团结。梅特罗后来说，维拉尔“把南比夸拉人调查视为彻底失败”
[7]

 。但是，不管怎么说，由于看到了箭毒的制作技术，维拉尔获得了好几篇科学论文的写作材料，而且在一部参照书里也用过。
[8]



该离开巴西了。照让·莫古埃所说，巴西政府告知过法国外交部，从前一年夏天开始，“合同不再延续”
[9]

 。他说错了。大多数教授依然留在原地，尽管他们的声望已是今非昔比。问题不在这里。列维-斯特劳斯受到人身攻击。保罗·杜阿尔特在法国和全欧都有许多联系，亦曾积极参加各批遣使团的活动，他在《回忆录》里说，虽然列维-斯特劳斯离开巴西的时候，对于在大学里和远征中完成的工作是满意的，却被一些促使他离开巴西的事件所深深伤害。

与所有来到圣保罗的人不同，列维-斯特劳斯没有被选进乔治·仲马的小组。可是，在我写信给要求配合之下，保罗·里维向这个大教授举荐了列维-斯特劳斯。我那样做是担心派到圣保罗的成员是清一色的新教徒。或许因为如此，他们不露声色地组织了一场反对他的运动。列维-斯特劳斯对此一无所知，但结果却是提前离开了巴西，他的学生和我们大家都希望他等合同期满再走。

文化局其他教授的情况则相反。有的已经在巴西多年，最糟糕的是朱利诺（朱利奥·德·梅斯基塔）也参与了反对年轻的列维-斯特劳斯的运动。（……）而且朱利诺没做任何努力把列维-斯特劳斯留下来，这件事，列维-斯特劳斯永远难忘。现在，他默默地优雅地离去，但是他永远不会忘记巴西，尽管有计谋、手腕、闲言碎语，巴西令他难以忘怀，他带着珍贵的笔记离开了，那是他日后在社会学领域做出令人瞩目的成果的基石。
[10]



列维-斯特劳斯没有在别的国家工作的打算，他要在自己的国家工作。“我想带着搜集到的物品返回法国，重新开始大学生活，准备写博士论文。”
[11]

 2月11日，在桑托斯，列维-斯特劳斯和阿尔弗雷德·梅特罗有个约会，当时梅特罗在加州大学伯克利分校教书，去阿根廷的途中在巴西短暂停留。这是两人后来一系列会晤的头一次。梅特罗留下了一个不冷不热的印象：“列维-斯特劳斯进来了。可以说是从埃及绘画上走下来的一个犹太人，连鼻子和胡子都是按照闪族人的样子塑就的，我觉得列维-斯特劳斯待人冷淡，拘谨刻板，十足的法国大学中人。”
[12]

 这个民族学的新手，经过4年的巴西生活，已经完全不再抱有任何幻想。“列维-斯特劳斯厌恶巴西，瓦尔卡斯是个没有原则的独裁者，只想把他的权力延续下去。他的专制根本就是警察专政。列维-斯特劳斯看不到南美的希望。他接近于认为那场败绩是个宇宙不祥的预兆。他决定离开巴西，在那儿似乎不可能做任何工作。”
[13]



几周后，列维-斯特劳斯抵达里约热内卢，他与国家博物馆的同事们一起，解决了最后的问题，特别是收藏品如何分配的极微妙的问题。这引起了一些摩擦。在圣保罗和里约热内卢，他与美国同事却建立了友好的关系。在里约热内卢，他利用最后的时间见到了露丝·朗德
[14]

 和图皮印第安人的专家查理·瓦格莱
[15]

 。列维-斯特劳斯后来屡次强调，他在巴西的那几年正逢北美民族学在完成北美大陆的调查之后，开始把目光转向南美。“我正好赶上机会。”
[16]

 列维-斯特劳斯建立起一些联系，他的名字开始在专家学者中流传；虽然远征的结果尚未发表，他的远征却并没有遭到忽略。此外，罗伯特·洛维也读了他的博罗罗人的报道，而且让他知道了自己的赞赏之意。

多亏有行政部门的好意安排，他出发时的情形应验了向梅特罗诉说的悲观情绪。登船的那一刻，列维-斯特劳斯被扣住，在一间船舱里被一个海军军官看押了几个小时，怀疑他要把属于巴西的收藏品混在船舱里带往法国。这艘赴法客货两用船先后在维多利亚和巴亚停留。列维-斯特劳斯下了船，到上城区闲逛。当他给想照相的孩子拍照的当口，“有一只手放在了我的肩膀上：两个检察员（……）告诉我，我刚才的举动显示对巴西怀有敌意”
[17]

 。这是数日之内，列维-斯特劳斯第二次被捕。临近开航才被释放。
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十四、归国

环境变了，生活也变了。1939年3月底，列维-斯特劳斯回到巴黎。离开法国时，学校是以临时“离校”的名义处理的。他现在要求重返学校。秋季开学，他被任命到亨利四世中学教书。开学之前，他将收藏品送到了人类博物馆。这次远征搜集的物品不如他从卡杜维欧和博罗罗人那里搜集到的那么引人入胜，主要是些弓箭和羽毛饰品。鉴定工作繁复琐碎，每一件物品都得建立一张统计卡，件件都得仔细研究。

他的计划很简单。既然已经尝试过远行出海，现在他很想成为研究人员。从事职业生涯对他来说不再是个令人生厌的前景了。他有一门职业，从事一项研究，知道自己应往何处去。唯一的问题是如何从大学里获得发展的手段。而解决这个问题的唯一办法是利用他的远征成果：举办展览，获得博士学位。按照常理，现在他应当能够按照自己的心愿生活了。自身的生命历史于是开始了。也许，这种经历多年之后完成的自我把握与另一个改变多少有关，“也就是在这个时期，我的第一个妻子蒂娜和我分手了”
[1]

 。

然而，他仍有一种飘忽不定之感。虽然已经取得了多年经验，并且获得了长辈的认可，他在某些方面仍然显得太年轻，好像要和比自己更强大的东西进行较量。“那时我又感到没有写书的能力。”
[2]

 他的探险经历使他可以胜任大学里要求的一切活动：写文章：硕士论文和博士论文。但写书可是另一回事。这种谨慎不大可能是出于缺乏自信心，列维-斯特劳斯因尼赞而感到胆怯的时代已经一去不返了。

写书意味着文学创作。科学探险的报告不足以构成文学作品。列维-斯特劳斯不会混淆文学体裁。兴趣使得他既热爱严谨的科学，也热爱美文华章。从巴西返国后，直到战争爆发前的那几个月当中，他开始写一部小说。情节是现成的：“我在报纸上看到一则社会新闻，一件诈骗案。有个男子带着一台留声机去了南美的岛屿，他把用当地语言录制的一张唱片放给人听，上面有把他说成新的‘上帝’的长篇大论。他求每个当地居民给他三个椰子作为交换，因此发了大财（……）一个很有康拉德风格的故事。”
[3]

 写小说要求遵循一套全然不同于他习惯了的规矩。“我很快就发现自己缺乏具体的想象力，对于分析人物和烘托气氛所必不可少的细节，我也缺乏耐心。最后剩下的只有《忧郁的热带》这个题目和对落日的描写（这本书便以此开头）。”
[4]



我们已经知道，夕阳西下的描写是列维-斯特劳斯第一次走近巴西时，在旅途中的现场写作，而非1939年的那次。显然，在巴西逗留期间，列维-斯特劳斯经常考虑可能从旅行中产生的文学创作。这种兴趣的另一条见证，是在南比夸拉人那里尝试创作一个剧本。一个人能够身兼科学家和文学家吗？15年后他做出了肯定的回答。此时此刻，他的那些随笔触了礁。他说因为缺少想象力和耐心。或许还应该补充一句：对虚构缺乏兴趣。他对真实世界的兴趣如此浓厚，以至于无心虚构别的世界。

已是1939年夏天了。4年来，列维-斯特劳斯满足于尾随时事，不落伍即可。在巴西时，他痛恨法西斯的“一体化”及其迫害的肆虐，坚决反对在意大利人当中已经几乎明目张胆的法西斯主义。但是，他竟然没有察觉到国际政治气候的变化。有人问：“你感到战争迫近了吗？”他答道：“没有，甚至没有意识到希特勒和法西斯主义的威胁。同大多数人一样，我完全成了瞎子。没有前例的事情我看不出来。我能认出，但不会想象。”
[5]

 按照梅特罗的说法，他对纳粹的反犹太运动的解释，是德国小资产阶级嫉妒在通货膨胀时期发了财的犹太人。在他看来，德国对于犹太人的迫害好比一次自然灾害：“我这个比喻的意思是，假如在离您不远的地方发生了火山爆发，您就会心里说：但愿别跑到我这儿来；万一真的靠近了，就得离开此地。不过，印象里我并没有作出伦理道德方面、政治方面或理性的评估。”
[6]
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十五、战争爆发

1939年9月，列维-斯特劳斯31岁，应征入伍。去亨利四世中学教书的任命自然而然地失去了意义。他先被派往邮电部的电报审查部门。“对一切值得怀疑的电报，我都得向一位上司报告。他会当即把这想象成事关重大（……）真是非常滑稽。”
[1]

 由于厌烦之极，他要求调动。他想成为英国派遣部队的联络员。为此，尽管他英语蹩脚，还是被送到索姆省上了几堂英语课。后来他被派到卢森堡边境上的马其诺防线后方，同去的还有三四个人。“战争开始的头几个月，对我意味着什么呢？似乎跟巴西衔接起来了，换一种方式继续我的民族学经历而已。也就是说，我已经习惯置身于荒唐、怪诞、特殊的境地。这一切衔接得非常好。”
[2]

 这支小部队整个冬天都等待着英军的到来。“我们无事可做。我在乡间旷日持久地游荡。”
[3]

 德军发动进攻时，一个团的苏格兰士兵终于到达。他们已有联络员，于是把我们小组打发走了。“这倒可能救了我们的命，几天后那支部队伤亡惨重。没人要我们，我们就去找大部队，终于在萨尔特省的一个村子找到了。”
[4]



面对德国人的步步进逼，他所在的部队登上了前往波尔多市的火车。随后是在法国腹地不停地转来转去。军官们吵成一团，有的坚持服从命令去波尔多，哪怕是向德军投降也罢，有的不想服从命令，打算前往地中海。最终后者占了上风。经过蒂尔、罗代等地，战士们终于到达了贝齐埃。他们从那儿被派往拉扎克的喀斯台地数日。最后终于在蒙彼利埃市落了脚。

几个月空等，然后是疲于奔命，列维-斯特劳斯远离政治舞台的欲望更加强烈。他后来多次提到这些事对他的影响。1980年，他说：“说到参与政治，我年轻时是和平主义者，后来眼见法国军队的崩溃（……）如此上当受骗的感觉使我从此不再相信我的政治判断。”
[5]

 1984年，他又说：“我对我的政治判断完全失去了信心。”
[6]

 待到1986年：“犯下这么严重的错误，结论只有一个，这说明我没有政治头脑。”
[7]

 他是对自己不信任，而非对政治。

在几次接受采访时，他都强调自己对政治的关注丝毫不减。过去他一直阅读报纸，今天依然如此。但是“不再动不动就教诲别人”
[8]

 。从此他认为政治判断都是表面的，缺少严谨性。谁想介入政治，就应当首先满足“构成任何明智的判断的条件：努力去了解政治（……）这是个完全正当的目标，可是得全身心投入才行（……）”
[9]

 要么不做，要做就得全力以赴。如果从政治实践的角度出发加以分析，这种偏激态度会引起无穷的问题。它至少意味着职业化的政治生活。但是问题不在这里。这是一个不再想介入公众生活的公民的激进态度，他只要做一个严谨的学者。列维-斯特劳斯无疑已经成为学者。政治于他不过是一个研究对象而已，政治决策只是得之于严格分析的逻辑结果。然而，政治恰恰并非如此。“把政治现实封闭在形式化的理念的框架内，我明白这是大错特错的。”
[10]

 一句话，他生来不是搞政治的，这一点他很清楚。

可笑的战争，但战争期间的闲暇却为列维-斯特劳斯带来了其他的东西。一种直觉。5月里的一天，他照旧沿着马其诺防线散步。路上他注意到一株蒲公英。蒲公英孤独一枝，完美但没有意义。关于它没什么可以说的，除了它的存在之外。如果要把它变得可以领会，就得把它放在其他植物当中，把它与其他植物加以比较和对照。同与不同，它们之间有无联系，只有这些才能让我们真正理解它。关键在于它置身其中的“一组关系”。

这只是一种直觉，但它却为一大堆问题打开了缺口，这些问题自青年时期起就萦绕在列维-斯特劳斯的脑际。世界有可能不再是含混的了。列维-斯特劳斯一向拒绝把世界归结为形而上学的抽象理论。相反，他充分相信科学的方法。凭着这一直觉，他也许掌握了理解的手段，既符合科学的客观性标准，也适合哲学探索的对象。

在蒙彼利埃，士兵列维-斯特劳斯离开了军营，去大学总校长那儿要求工作。夏季中学毕业会考开始了，需要监考人。“他们让我提前几天退了役。”
[11]

 考试阶段一过，列维-斯特劳斯便去看望在瓦莱罗格的家中避难的父母。他又见到了他当年在国民议会秘书处的老邻居，小说家安德烈·尚松。他家在距离列维-斯特劳斯的父母家三公里处。他们一起在乡间散步，深入地谈论各种问题。

9月初，他干了件令人惊讶的事。他去了维希市，要求面见负责中学教育的主任，请求他让自己回到亨利四世中学继续教书。多么天真的想法，他竟然不明白什么是纳粹，也不明白德国人现身巴黎意味着什么。“我一向缺乏想象力”
[12]

 ，后来他解释道。对于他的要求，那位官员却有个想法：“有你这样的姓氏，你还要去巴黎吗？你就没想过吗？此时我这才恍然大悟。”
[13]

 50年后，当他被问到这个奇怪的想法时，他提出的假设倒是颇为可信的：“我想这可能是由于习惯吧，对危险视而不见。只要能像以前一样继续活下去，就没有危险。说到底，也许正是为此我才要求回巴黎：我喜欢待在家里。”
[14]

 官员许诺将分派他去非占领区工作。列维-斯特劳斯于是又返回了塞文山区。

几天后，他被任命到佩皮尼昂初级中学。在那儿，他才意识到局势严重。同事们都躲着他，唯有体育老师对他表示同情。“他将来肯定会参加抵抗运动。”
[15]

 两个星期以后，他又接到调往蒙彼利埃的消息，任务是给准备报考科技大学的中学生上哲学课，也就是说，给一群对哲学毫无兴趣的学生上课。他又见到了重返教授职位的勒纳·古尔丹。后者多方联络并建立了一个后来成为抵抗运动联系网的雏形。战后他成为《世界报》发起人之一。

葛兰言
[16]

 的《中国古代的婚姻形式和亲属关系》一书刚刚问世，列维-斯特劳斯便利用业余时间阅读了。此书既让他兴奋，也让他气恼。“我看到了一种对于社会现象的客观思考（……）我对亲属关系系统的所有思考都来源于此，以及那些在巴西搜集的这方面的材料早已向我提出的问题。”
[17]

 葛兰言为他指出了一个研究的方向，指明了如何利用在考察中积累的材料，并且证明，在搜集起来的大量数据里存在着一种组合，可以提取出来，作为一个整体处理。葛兰言甚至为他指出了一个方法论取向，因为“他把表面上任意的现象构建为一个系统”
[18]

 。但也正是在这一点上，葛兰言让人失望：由于缺少一个逻辑的原则，葛氏迷失在真实情况的复杂性当中，最后构建起来的系统比它应当解说的东西更趋复杂。路子仍可不变，但必须用不同的手段。

3周以后，1940年10月3日，关于犹太人身份的法令开始实施，蒙彼利埃的插曲结束。列维-斯特劳斯收到一封信，正式通知他被撤职，立即生效。“我明白，这下子我的处境危险了（……）只是到了这一刻，我才开始明白。”
[19]

 这是他的哲学教师生涯的终结。他返回了塞文地区。按照法令的规定，在一段时间内，他还可以领到按照教龄长短发放的工资。这笔津贴可供父母度过那段灰暗的日子。

怎么办？不为自己的国家所容，没有职业，没有前途。列维-斯特劳斯没有选择。法国什么也不给他提供。非离开不可。第一个念头是返回巴西。在维希市，巴西驻法国代表的小套房里，列维-斯特劳斯见到了巴西大使路易·德·苏扎-当达斯，他毫不犹豫地同意给列维-斯特劳斯颁发签证。“就在他拿起印章，准备往护照上盖的时刻，一位恭敬有礼而面色冷峻的参赞提醒说，他的这种权力刚刚被取消了。我拿不到签证了。大使遗憾地把护照递还给了我。”
[20]



在塞文山区的孤独的日子里，有一天他终于收到了一封令人宽慰的信。乔治·仲马几近失明，退隐在家，但是没有忘记他。“他特意给我写来一封措辞委婉、充满关切的信，他只想表达对事件的首批受害者的深刻同情。”
[21]

 除了流亡，他还想到一个最彻底的办法。躲进山里，靠打猎和采摘果实为生，像荒原印第安人那样生活在塞文山脉里。“我仍然那么浪漫（……）我对事物的看法一向很富于诗意。”
[22]

 毕竟，列维-斯特劳斯只有32岁。反过来说，他从未因身份认同的问题而产生失落感，而且任何事件显然都不会使他有这样的感觉。当被问到“你不觉得自己属于某个成员互有连带关系的群体吗？”时，他干脆回答“不觉得”
[23]

 。

秋末，他又收到一封信。阿尔弗雷德·梅特罗和罗伯特·洛维想到了他。洛克菲勒基金会建立了一个救助欧洲学者的计划。通过纽约社会研究新校，基金会向欧洲几百个受到希特勒主义威胁的精英人物发出了邀请。靠着这两个同事的努力，列维-斯特劳斯也在被邀请之列。这下可救了他的命。正当走投无路之时，他立即接受了邀请。

但是，如何进入美国呢？美国只发放极少量的移民签证，包括对于犹太人。“再没有比成为美国移民需要更多的手续了。要填写大量表格，还得证明你能够从事的职业。必须有个机构出具证明，证明你确实前往工作。”
[24]

 列维-斯特劳斯所需的开销都由婶婶阿丽娜来承担。她是画家亨利·卡罗-戴尔瓦依的遗孀，于第一次世界大战后离法赴美。婶婶的一个女友殷实富有，同意支付保证金。

年底，列维-斯特劳斯拿到了出境签证——其颁发之迅速，仿佛是因为当局庆幸终于能够摆脱一个惹麻烦的公民——和入境美国的签证。剩下的问题是登程的办法。数个星期当中，他天天跑马赛港的码头。正当为无法离开法国而绝望之际，他从一次闲谈中得知，有一艘船正要启程去马提尼克岛。海运公司的那个官员起初不允许他上船，因为他过去常按高级旅客接待列维-斯特劳斯。一位常坐一等舱的旅客怎么可以随便当成一个移民对待呢？他后来终于被说服。列维-斯特劳斯与350个准备流亡者同船出发。船上有2个船舱，因为他是这条航线的熟客，有幸分到仅有的7张卧铺当中的一个。1941年2月里的一天，法国海岸渐渐地消失在他的视野里。
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第三章　一个巴黎人在纽约

（1941—1947）

一、横渡大洋

又一次横渡大洋。两年前，列维-斯特劳斯返回法国时，还是一个即将开始辉煌的职业生涯的公民，现在却成了流亡者。野蛮不仅残存于亚马孙流域森林中，它同样出现在文明的腹地。上船后，这位流亡者惊讶地发现移民大多是犹太人，他们受到像牲畜一样的粗暴对待。负责看守他们的大多是法国宪警。他们高声辱骂，粗暴地将他们从亲人身边拉走。在那些从此称霸欧洲者的眼中，犹太人不再拥有尊严，顶多只是一个可以当作苦役或奴隶那样对待的人。人们经常问列维-斯特劳斯，反犹运动是否令他痛苦。回答当然是肯定的。不过，他对此也一直有所保留。抱怨自身不幸也许是不适宜的，他至少幸运地逃脱了那场摧毁了成千上万生命的灾难。“比较而言，我受的苦算不了什么：财物被掠夺，父亲因德军占领而过早去世（……）不过，这场灾难的确从根本上改变了我的人生道路。”
[1]

 离开法国，避开了灾难，但也不得不放弃自身的一切。孑然一身，漂泊的不确定感。

除了载客以外，“保罗·勒曼尔上尉号”船上还装载有一台多少有点机密的设备。船先后沿着西班牙海岸和非洲海岸行驶，每个码头都停留一下，似乎是为了避开英国人的检查。旅行遥无尽头。船上每平方厘米都被利用上了。卫生条件糟糕透顶，人群拥挤不堪，空气闷热难耐。幸好，法国乘客有时可以上岸几个小时。

船上偶然走到一起的乘客中有几位著名人物。德国反法西斯小说家安娜·西格斯。
[2]

 战争期间，她先到墨西哥，后来回到民主德国。好像列维-斯特劳斯与她没有联系。还有列宁的女友维克多·塞尔日
[3]

 ，俄国革命历史的文献专家，她给列维-斯特劳斯留下了深刻印象，尽管这个“恪守原则的老姑娘”
[4]

 的小心谨慎令他反感。“我们聊过天，但不能说成了朋友。”
[5]

 在摩洛哥停泊时，列维-斯特劳斯正要上岸的时候，听见排在前面的乘客说出了姓名，安德烈·布列东
[6]

 。“您可以想象当时我有多么惊讶，我自报了姓名，我们立刻攀谈起来。”
[7]

 布列东和妻子女儿同行。他身上有那种“伟大的世纪”
[8]

 的气质，他的庄敬自重让列维-斯特劳斯很喜欢。他年龄稍长于列维-斯特劳斯，声名远扬。他很高兴在这个地方遇到了可以说话的人。列维-斯特劳斯高兴地询问他的《超现实主义宣言》和其他作品，并不是闲扯两句便过。列维-斯特劳斯率先发难，写下一篇《关于艺术作品与资料之关系的笔记》，请人交给布列东。后者答复了。他们对一系列问题进行了讨论，这样来打发困境中的“烦恼和不适”
[9]

 。

超现实主义，按照第一篇“宣言”所下的定义，引出了一个艺术作品的性质问题——在众多的精神产品当中，根据什么标准能够把普通的资料区别于真正合格的艺术作品。列维-斯特劳斯提出了几个构想，其中一个他认为最适切，即精神产品若称得上是艺术作品，就应当而且只要包含一场“次要的建构”就足够了。
[10]

 布列东在答复中同意他的看法，同时增加了一条限制：次要的建构无须协调周详。进入正题了。于是，在烟波浩渺的大洋上，一个文化和文雅生活的小团体形成了，这是抵抗时光的横行肆虐的唯一方式。

1941年3月底，经历一个多月的海上航行以后，轮船抵达“法兰西堡”港口。终于有可能洗澡了。但是大多数乘客不能享这个福。大兵们处于极度的狂乱中。他们被所发生事件搞得晕头转向，做不出任何决定，他们选择了最糟糕的办法：水酒不分。只要是新来的，自报姓名后便饱受一顿臭骂。法国人统统按逃兵对待，外国人都按敌人对待。所有人都被关进一个叫“检疫站”的收容所里，那里的生活条件比船上还糟糕。只有三人被允许上岸。一个是当地的白种人后裔，家就在这岛上。第二个是个叫亨利·斯马扎的怪异的突尼斯商人。有一天，他把藏在行李里的一幅德加
[11]

 的画作拿给列维-斯特劳斯看。这个人战后购买了《战斗》报的部分资本，把这份报从金融危机中挽救出来。最后一个人就是列维-斯特劳斯。他遇到了一个旧日熟人，是他乘坐过的一艘船的大副，此人给他争取到了上岸的特许。

马提尼克的一个春天。岛上的商人对移民口袋里剩下的法郎感兴趣，不久就为他们争得了上岸的权利。他们被安排在法兰西堡附近的几个村庄里，起居受到监视。比起同伴来，列维-斯特劳斯早就习惯了愚笨的官员们的颐指气使，而且也更有运气，他能够做到置身于这些安排之外。当地一家宗教报纸的办公室里有几个装满考古遗物的箱子。他着手进行清理。他又找回了热带地区的自然环境，漫步于雾气蒙蒙的山谷或者黑色的沙滩，也常常出入贝莱山附近的一家小旅店，陪同他的是一位女友。此人在《忧郁的热带》里曾经一笔带过。

列维-斯特劳斯从法国带来了他最珍惜的财产，那是他设法从巴黎越过分界线带到马赛的。一些在巴西搜集到的民族志资料，成套的卡片、笔记、日记、地图、照相底片，他让人从巴黎带到马赛的。如果海关人员打开箱子，准会怀疑他是个间谍——南比夸拉词汇表无异于一套密码，地形图无疑是一个进攻计划。为了避免麻烦，他把箱子按过境申报。这就意味着他和箱子都得改乘外国船只离开马提尼克。同伴们继续前往美国。他却登上了一艘瑞典籍香蕉种植园主的船。经过四天愉快而孤寂的生活，终于到达波多黎各。

美国的海关人员的态度和他们的法国同行并无二致。列维-斯特劳斯箱子里的东西令他们不快。“在马提尼克岛的法兰西堡，我曾被当作美国人雇用的犹太泥瓦匠。我不无苦涩地看到，在美国人眼里，我多半是维希政府的密探，甚至是德国人的密探。”
[12]

 这个“间谍”被关进了一家小旅店，等待美国联邦调查局的一个会识别法国人的专家前来。“两个肮脏不堪、胡子拉碴的当地警察日夜轮班监视我。”
[13]

 此外，社会研究新校寄给他的证明文件已经不符合美国的移民法律。显然自他出发以来，移民法已有相当大的修改，变得更为严格。必须申请和等候新的证明文件。

在圣胡安的逗留无聊乏味。犯人有权在警察的押送下去法国领事馆、银行和移民局。有一天他竟获准去大学看看。看守有时也允许他去电影院打发时间，条件是得请他们看电影（……）他还被允许与一个意想不到的人相见。这就是民族学家雅克·苏斯戴尔，他已经加入“自由法兰西”，正在安的列斯群岛奔走游说，以使当地的法国居民加盟戴高乐将军的组织。列维-斯特劳斯从新闻中得知消息后，立刻向他求救。“他彬彬有礼地向美国人解释说，我并不是间谍。”
[14]

 耐心地等待三周后，检查员终于到达。几分钟就把问题解决了。与此同时，证明文件也重新发出了。他自由了。两天后再次登船，这一次总算到达了纽约。这是1941年5月底的事。这场冒险遭遇前后共三个多月。

注释：


[1]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.
 , p.215.


[2]
 安娜·西格斯（Anna Seghers, 1900—1983），知名德国作家。——译者注


[3]
 维克多·塞尔日（Victor Serge, 1890—1947），俄国革命家。——译者注


[4]
 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op.cit.
 , p.23.


[5]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.45.


[6]
 安德烈·布列东（André Breton, 1896—1966），法国作家，超现实主义的创立者和理论家。——译者注


[7]
 Idem.



[8]
 指路易十四时代。——译者注


[9]
 Regarder Ecouter Lire
 , Paris, Plon, 1993, p.138.


[10]
 Idem,
 p.140.


[11]
 艾德加·德加（Edgar Degas, 1834—1917），著名法国印象派艺术家。——译者注


[12]
 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op.cit.
 , p.34.


[13]
 Idem.



[14]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.
 , p.46.


二、纽约

列维-斯特劳斯的全部财产就是合法的文件，一只箱子、一纸工作合同，外加几个地址，还有勉强够用几个星期的一点钱。流亡者会聚一处，每个人的故事都不尽相同，终点却是一个。“我们多少心有余悸，或准确地说，仍然处于受惊之后的懵懂状态中，一个个病怏怏的，在逃亡、休战、遍地灾祸及其造成的各种惨剧所带来的冲击下，我们尚未恢复常态。脸上挂着1940年的泪水和惊悸，心中挂念着留在后方的亲人，缅怀着已经落空的幻想。”
[1]

 经历了背井离乡的痛苦之后，只得把古老的欧洲在心中埋葬，在全新的环境里奋起和重塑生命。

抵达纽约之际，列维-斯特劳斯又见到了安德烈·布列东。布列东把他介绍给超现实主义的朋友们。伊夫·坦基
[2]

 邀请这位新人到家中做客。“我在他住的那条街上找到了一个单间公寓，窗户朝向已经废弃的花园，我马上把它租了下来。”
[3]

 这里是第11街，靠近第6大道，位于格林尼治村中央。这是纽约市中心最后一片还能看到独立小房子的街区。他在这里能够嗅到欧洲的外省气息。此地聚居着超现实主义者和他们的朋友。

住房十分简陋：一间小屋，一张床，一张桌子，两把椅子。墙上有“一张巨幅绘画，色调暗淡，完全是超现实主义风格，巨大的手交错着，融入画作中的其他成分当中”
[4]

 。作品署名克洛德·列维-斯特劳斯。“这幅画或许与汉斯·贝尔梅
[5]

 的风格有点相似，技法稍逊，但某种浪漫抒情主义情调使作品散发出一种特殊的魅力。”
[6]

 大约三年前，列维-斯特劳斯在亚马孙河岸等待蒸汽船载他回到文明世界，当时他画着玩似的画过从一个扭曲的身体生出的交错的手掌。列维-斯特劳斯的这幅画来自于他对于物体形态的深刻思考。他对于有机体既有浓厚的兴趣，又感到迷惑。手是处于运动中的物体，有一整套神经和肌肉。它的神奇的魅力隐藏在外观厚度的背后，而不在于它的用处或实际功能。

这幢楼房守护着一个怪人。列维-斯特劳斯后来说，房东是一个“几乎残废的意大利老人”，由“他的女儿，一个有气无力的中年女人”照料。他接待一些离开他的祖国的可怜的移民，并且给予指点。“我至今还在琢磨，那个不起眼的地点和女主人那副无精打采的样子可能都是为‘黑手党’的老窝打掩护的。”
[7]

 他有个女邻居是比利时来的避难者，有一天她告诉列维-斯特劳斯，楼上住着一个怪人。这个人绞尽脑汁地要“发明一个人造大脑”
[8]

 。列维-斯特劳斯当时没有做出任何反应。无非又一桩美国的怪事而已。后来，他才发现这人原来是克洛德·商农
[9]

 ，控制论之父。同住一个房顶之下，彼此却全无所知，两人正在分别酝酿必将影响20世纪下半叶的哲学和科学。

纽约令列维-斯特劳斯着迷。这里如同巴西的海岸线，一切硕大无比。单一的标准无法测度他所看到的城市与自然景观之间的相似性。欧洲人不应该用建筑和市政规划的优劣来衡量纽约之美。那样他会觉得纽约很丑陋。如果把这个城市视为一件艺术作品，它并不美，“甚至作为一件人文作品，它也不好看”
[10]

 。但它如同一道景观，“唯一有意义的价值是它那柔和的光线，清晰的远景，还有放眼摩天大楼脚下，以及那些散布着像花朵一样杂色斑斓的汽车的幽谷时，那种如临深渊的感觉”
[11]

 。他再次遇到了在圣保罗令他吃惊的景象，历史的阙如与遍地可见的废墟之间形成了强烈的反差。1941年在芝加哥短暂逗留之际，他有机会欣赏到美国在对待古代方面做得较好之处：一幢接一幢还不到50年历史的建筑物。

在热带的酷暑中，列维-斯特劳斯连续几个小时不停地走着，张望着，探索着这个世界，他将在这儿生活。一年多来，他总是生活在压力和限制当中。现在他惬意地享受着自由。一座座建筑，一个个景观依次呈现在眼前，诗意在脑海中浮现：“陡峭”的摩天大楼，“河渠”似的街巷，“城市的树皮”的脱落，参差不齐的“矿物地层”，华尔街附近的“峡谷”，“纵向与横向的漫无边际的混乱”。
[12]

 这一切都让他感到十分愉快。

漫无边际地走着，他发现了构成纽约风光的无数小村庄——平民街区，小布尔乔亚街区，来自各个国家和地区的居民。哪怕是对于一个在圣保罗生活过数年的人来说，纽约的丰富混杂的一面依然显得十分神奇。在这儿可以过任何你想象得到的生活。“只要有点文化，嗅觉比较敏感，工业文明的厚墙上就会豁然开启（……）通向其他世界、各个时代的大门。”
[13]

 最令人扼腕的风格、时尚和行为比肩而立，杂然并存。既可以遇到巴尔扎克或亨利·詹姆斯小说中的各式人物，也可以与名副其实的嬉皮士、小资产阶级的印度人、法国封建王朝或中欧的农民擦肩而过。既有此时此地，也有昔日他乡。作为土地测量员和地质学家，列维-斯特劳斯对于时代的混杂总是很敏感。无论是纽约的社会还是景致，他从最新开辟的场地看到了外露的最古老的地层，在最富于进攻性的现代化的转折处看到了被遗忘的土地。

注释：


[1]
 Patrick Waldberg, “Au fil du souvenir”, Echanges et communications.Mélanges offerts à Claude Lévi-Strauss à l'occasion de son 60e
 anniversaire
 , réunis par Jean Pouillon et Pierre Maranda, La Haye-Paris, Mouton, 1970, t.Ⅰ，p.581.


[2]
 伊夫·坦基（Yves Tanguy, 1900—1955），法国超现实主义画家。——译者注


[3]
 Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné
 , Paris, Plon, 1983, p.347.


[4]
 Echanges et communications...,op.cit.
 , t.Ⅰ，p.583.


[5]
 汉斯·贝尔梅（Hans Bellmer, 1902—1975），旅法德国现代艺术家。——译者注


[6]
 Idem.



[7]
 Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, op.cit.
 , p.347.


[8]
 Idem.



[9]
 克洛德·商农（Claude Elwood Shannon, 1916—2001），美国电子工程师，数学家，数码电路理论的创立者，人称“讯息科学之父”。——译者注


[10]
 Georges Charbonnier, Entretiens avec Lévi-Strauss, op.cit.
 , p.170.


[11]
 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op.cit.
 , p.87.


[12]
 Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, op.cit.
 , p.345-346.


[13]
 Idem,
 p.350.


三、回到民族学

1941年整个夏季，列维-斯特劳斯并没有游手好闲。两年以来的处境使他无法投身于事业；五年来他没有发表任何东西。要追回失去的时间。他找到了阿尔弗雷德·梅特罗，后者刚刚被在华盛顿特区的史密森尼学会录用，参与编撰《南美印第安人手册》——此书后来成为美洲文化学者的工具书。梅特罗常来纽约，来时便寄宿列维-斯特劳斯处。“有几年，他住华盛顿，我住纽约，我们各自的生活因为相互走动而增添了快乐。我们就像长大成人的中学生，我在格林尼治村的工作室常常用作我们的宿舍。我把床让给他，我则再次起用了远征巴西时期的睡袋。我们一块做饭吃。”
[1]

 他们从此结成了牢不可破的友谊。几个月后，列维-斯特劳斯也应邀加入了《手册》的编撰工作。

他还遇到了罗伯特·洛维。洛维使列维-斯特劳斯发现了民族学，后来也是在他的帮助下才逃离了法国。现在洛维在伯克利教书，但常来美国东岸。列维-斯特劳斯还要求见到“19世纪的巨人之一，这样的巨人后来再也没出现过”
[2]

 。愿望终于得到了满足，他见到了老年博厄斯。博厄斯已经退休30年了，但还保留着在哥伦比亚大学的办公室。他以接待陌生人的友善态度会见了列维-斯特劳斯。

列维-斯特劳斯尤其想着手整理从巴西带回来的材料。他的英语掌握得不太好，还得学习英语。繁重的计划。他决定用英文撰写文章，一来可以掌握语法和句法，二来可以吸收民族学的术语，这样不会浪费他坚持用于科研的时间。整个夏季他笔耕不辍，完成了《南比夸拉印第安人的社会和家庭生活》。此文没有用英文发表，因为篇幅太长（整整130页），显然不适合专业杂志之用。但是，这已经超过了一篇文章的篇幅，但还算不上一本书，列维-斯特劳斯于1948年把它派上用场，用法文发表了。参考文献收入了这个时期以前撰写和发表的文章，除了这一点不同以外，1948年发表的正是写于1941年的文章。

在这篇专题论文里，列维-斯特劳斯开篇就提出了此文的局限性：“这篇文章绝非唯一的关于南比夸拉人的社会及生活的研究。我们仅仅观察了他们迁徙时期的生存方式。因此，我们的调查范围是有限的。”
[3]

 他还指出，由于南比夸拉语尚未获得充分了解，某些材料的准确理解可能会受影响。文章结尾再次谈到了对于调查方法的保留：“由于这项工作仅触及了南比夸拉人的生活中的心理和社会侧面，我们认为，就他们在整个南美文化体系内的恰当地位而言，尚不能据此下结论。”
[4]

 假如有指出这一点的必要，那么这些观点可以用来捍卫和证明列维-斯特劳斯的职业道德。没有根据就不能下结论。调查结果绝不可超越其严格的科学范围。1941年时，列维-斯特劳斯认为对南比夸拉人的调查尚未结束。应当在他们的定居生活时期组织一次新的调查，以便对他们的社会生活有一个全面的了解。“我们希望这个计划有朝一日能够实施。”
[5]



等待机会期间，他的书成为民族学研究的一份经典报告。对于南比夸拉人的生活方式、风俗习惯，列维-斯特劳斯遵照行业规范作出清理、描写、叙述。正如书名所示，他首先解说了家庭生活——亲属关系，群体之间的关系和人际关系；然后才是社会生活——指令系统、战争和贸易、礼仪和信仰、心理、日常生活。其中最系统的部分是对个人身份的甄别，亲属关系，乃至围绕火种进行的组合。研究结果令人吃惊。整篇文章完全是冷静的描述。他尊重姓名忌讳，选择用字母指代个人所从属的群体，再用一个数字表示该人在他的分类法中的次序。然而，在冷静的笔调中，他刻画了一系列场景和一个个肖像，再现了一个被吞噬的世界的气氛和丰富性。他只用寥寥几笔就勾勒出一些鲜明生动的男女形象。“A3:20来岁的健壮姑娘。热情奔放，总是好心情，随时准备跟随丈夫奔赴艰险（……）A7:20多岁的美丽姑娘，甚至还要年轻一点。（……）蠢笨、自私，只关心自己（……）A1：这群人的头领（……）聪明过人，有责任感，有活力，敢作敢为，机敏灵活。（……）A6:30岁上下（……）虚荣，自负，不聪明，好父亲，非常爱他年轻的妻子，总见他温存地搂着她。”
[6]



比照片更鲜明有力，每一幅这样的素描都塑造出一个能够生活、行动、思想、感受的人。列维-斯特劳斯使他研究的社会历历在目，比解说来得还要生动。当然，读者自会辨认出预示着他日后著作若干主题的某些方面，或者觉察到他使用的一些有待日后发挥的概念。但是，时至今日，这头一篇文章反而因时间的流逝而意义更大。南比夸拉印第安人的生存方式多亏列维-斯特劳斯而没有被遗忘。他做了每个民族学家所做的事情，即不管是否出于本意，他们把行将消亡的社会状态用文字固定下来。在这个意义上，搜集信息与搜集实物有同样的功能，在西方的“意识”的宏大博物馆里，一个社会跟最美的展品一样，以同样的身份和同样令人欷歔的理由，呈现在公众面前了。

注释：


[1]
 Claude Lévi-Strauss, “Hommage à Alfred Métraux”, L'Homme
 , tome Ⅳ，mai-août 1964, n° 2, p.6.


[2]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.
 , p.56.


[3]
 Claude Lévi-Strauss, “La vie familiale et sociale des Nambikwara”, Tristes Tropiques, op.cit
 .,p.3.


[4]
 Idem
 , p.128.


[5]
 Idem
 , p.3.


[6]
 Idem
 , pp.40-43.


四、教学

1941年9月开学以后，列维-斯特劳斯开始在社会研究新校工作。学校的资金由洛克菲勒基金会提供。自从20年代开始，基金会施行一项鼓励社会学研究的计划。在英国和德国，基金会为伦敦经济学院和柏林德国高等经济学院出资。在法国，基金会参与了创建大学社会研究理事会，而且为社会科学的专业中心和学院提供了大批资金，其中包括民族学研究院，对南比夸拉人的调查就是这个机构资助的。战争迫使旧大陆的社会学研究几乎停止了全部活动。这些活动被拯救计划所取代，列维-斯特劳斯就是受益者之一。基金会邀请到美国的欧洲科学家和知识分子和列维-斯特劳斯一样，都在社会研究新校教书。他们的物质生活也因此获得了保证。随后，他们可以留在新校，或者去别的机构任职。

列维-斯特劳斯负责用英语教南美当代社会学。“除巴西之外，我一无所知。我每天去纽约公共图书馆看书，充实有关阿根廷、秘鲁和其他国家的社会生活和政治的知识（……）”
[1]

 听众中有渴望知识的纽约人，也有政治避难者，说着和他几乎一样蹩脚的英语。这使人想起民众大学的听众。他定期授课，直至1944年秋天他首次羁留美国结束。

到校第一天，行政部门就示意他，从此他的名字不是克洛德·列维-斯特劳斯了，而叫克洛德·L·斯特劳斯，因为他的全名在学生们看来有些奇怪。在这个牛仔的国度里，列维-斯特劳斯是牛仔裤的商标。“于是，在美国的那些年里，我一直用着一个有残缺的姓。”
[2]

 被迫离开法国以前，他不能提自己的名字，否则足以令他陷入危险的境地，他人避之唯恐不及。这种被迫使用残缺的姓氏的经历也许对他有所影响。不过，他重新拾起了年轻时建立起来的一个传统：20岁时他就用C.L.S.签名，也用过居斯塔夫·C·列维，或者L.斯特劳斯。用哪一个签名，他不太在意。在大学里，他是学生居斯塔夫·克洛德·列维。轮流使用两个姓让他有时能够表达一种对于缩写签名的保留态度。这样的轻飘做法从此不可行了。

列维-斯特劳斯想继续保持本行，一个法国科学研究者。除非环境所迫，否则他不打算在美国谋职，从事职业生涯。这倒不是因为他拒绝美国的教育方法和教育体系。其实他最初的训练所遵循的主要模式，正是美国民族学家为他提供的。可是，法国研究团体尚未形成，人员都分散在大西洋彼岸的大学机构里。在法国，社会科学的教学刚刚走出困境，战争却摧毁了刚刚建立起来的一点点基础。如果打算挽救什么东西，就得在美国本土重建机构和教学。

这种想法并非列维-斯特劳斯一个人才有，1942年2月，他参加了一个赞成这一观点的流亡者小组，他们决定创建一所法语大学，依照的模式是1933年为德国、奥地利和意大利流亡者创办的大学。其实，索邦大学教授居斯塔夫·柯恩
[3]

 早就萌生了这个想法。一群学者马上响应。“计划的发起者们已经与戴高乐将军在伦敦建立的全国理事会的文教委员会建立了联系。于是，高等研究自由学校诞生了。”
[4]

 完全是高等研究实践学院的翻版。校址在第5大道，紧邻第12街，离社会研究新校很近。资金由自由法国和一些文艺赞助家提供。列维-斯特劳斯后来回忆说：文艺赞助家当中有一个人叫鲍里斯·米尔金-盖泽维奇
[5]

 ，这个来自俄国的避难者想让他做“新机构的总书记，可是亚历山大·科伊雷
[6]

 企盼得到这个职位。我们关系不错，我就让给了他”
[7]

 。

60多位教师分布在文学院、法律与政治科学院、科学部以及5个研究所。其中主要有雅克·马利丹、亨利·福斯雍、让·贝兰、皮埃尔·欧热
[8]

 。欧热后来成为战后第一任高等教育局长。社会科学教学主要由社会学研究所担纲，由乔治·古尔维奇
[9]

 领导。列维-斯特劳斯、让·维耶和皮埃尔·科特
[10]

 都在此教书。授课使得列维-斯特劳斯有机会把科研成果形诸文字，并呈现给学生。

他在图书馆备课。同事大都出入哥伦比亚大学图书馆，而他却喜欢公共图书馆，离他的单间公寓较近，学校的人也较少，而且提供了几乎是无限的可能性。“我对民族学的认识，就是通过那些年月的研习得来的。一开馆我就进去了，中午或下午1点钟才出来。”
[11]

 图书馆藏书丰富而常新。美国民族学开始得很早，而且对社会、语言、文化、信仰以及所有可能使研究人员感兴趣的主题不断地进行系统的清查和描写。对于列维-斯特劳斯来说，这是意外的发现：整个地球就在你的手边，随时可以利用。1941年夏天，他偶然发现一家旧书店，出售成套的美国民族学研究署的年度报告，每本二三美元。“我那时的收入极其微薄，3美元就是我3天的伙食费。”
[12]

 他省吃俭用地“买回了差不多全部年度报告，从第1期到第48期，涵盖了研究署最辉煌的时期”
[13]

 。

除了人类学著作和杂志，他还养成了阅读科普性期刊的习惯。他熟悉当代所有领域的知识，培养了对自然科学的兴趣。“可惜我在科学上没有任何能力，而传统的自然科学——动物学、植物学、地质学——总是令我着迷，有如一块我无缘进入的乐土。”
[14]

 阅读为思考提供养料，加强了他对无论法国还是热带丛林深处的野外知识的感知力，使他能够更好地理解世界是如何被纳入文化之中的。希望之乡对于他，也许就是民族学与关于大自然的科学的结合，其中有形的世界和有感觉的主体将依据同样的步骤、同样的流畅性被把握，并将成为同一个知识体系的互补而不可分割的两极。

如果不是因为处境——假如没有战争和流亡的经历——列维-斯特劳斯很可能会继续探险，一次或数次。他渴望回到南比夸拉人那里就表明了这一点。然而他却不具备继续这种活动的物质条件。偶然的机缘把他带到了拥有珍贵资源的美国。这位实地考察者隐没在大学教师的角色背后。美国积累了大量而无序的民族学材料，此时正好进行系统的开发，并且尝试作出必要的总结。为此，既需要书斋人士，又需要理论家。而这恰恰是列维-斯特劳斯所喜欢的。

注释：


[1]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.
 , p.61.


[2]
 Idem
 , p.47.


[3]
 居斯塔夫·柯恩（Gustave Cohen, 1879—1958），法国历史学家。——译者注


[4]
 Brigitte Mazon, Aux origines de L'Ecole des hautes études en sciences socials.Le rôle du mécénat américain
 （1920—1960），Paris, Editions du Cerf, 1988, p.72.


[5]
 鲍里斯·米尔金-盖泽维奇（Boris Mirkine-Guetzévitch），俄国十月革命后移民法国的法学家。——译者注


[6]
 亚历山大·科伊雷（Alexandre Koyré，1892—1964），俄裔法国哲学家，科技史专家。——译者注


[7]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.
 , p.62.


[8]
 雅克·马利丹（Jacques Maritain, 1882—1973），法国天主教哲学家和作家。亨利·福斯雍（Henri Focillon, 1881—1943），法国艺术史专家，艺术教育家和诗人。让·贝兰（Jean Perrin, 1870—1942），巴黎大学物理化学教授。皮埃尔·欧热（Pierre Auger, 1899—1993），法国原子物理学家，宇宙射线专家。——译者注


[9]
 乔治·古尔维奇（Jorge Gurvitch, 1894—1965），俄裔法国社会学家。——译者注


[10]
 皮埃尔·科特（Pierre Cot, 1895—1977），法国政治家，20世纪30年代的人民阵线的首领之一。——译者注


[11]
 Idem
 , p.65.


[12]
 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux
 , Paris, Plon, 1973, pp.63-64.


[13]
 Idem
 , p.64.


[14]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.
 , p.156.


五、与超现实主义者的友谊

战争年代，纽约是欧洲文化人的荟萃之地。因此，列维-斯特劳斯被迫远离法国的不幸遭遇在某种意义上发生了变化。被迫失业多年以后，他现在非常活跃。纽约的生活亢奋热闹，加之每天都有许多不同的邂逅，这些都激励他全力投身工作，思考所见所闻，消化吸收人文科学的研究成果和发展趋势，同时也编织起一个关系和友谊的稠密网络。

超现实主义的海外军团在他的关系网中占有重要地位。通过安德烈·布列东，列维-斯特劳斯结识了马赛尔·杜尚——他对纽约了如指掌，伊夫·坦基，马克斯·恩斯特，威弗里多·兰姆，安德烈·马松，艺术家乔治·杜蒂，随笔作家罗伯尔·勒贝尔。
[1]

 他和布列东的关系一直是友好的。“我们接触频繁，友谊诚挚热烈。”
[2]

 布列东是个难打交道的人，但是彬彬有礼。他的工作领域不同，因此与列维-斯特劳斯无从产生摩擦。有一阵，列维-斯特劳斯跟马松接触很频繁。马松住在康涅狄格州的一座乡村房舍里，有几分拓荒者的派头。列维-斯特劳斯与杜尚来往较少。马克斯·恩斯特的脾气秉性反倒让他觉得更容易接近。

围绕着这个核心，还有艺术家如多萝茜·坦宁，亚历山大·卡尔代，罗伯托·玛塔，作家列奥诺拉·卡林顿，德尼·德·鲁日蒙，还有马克斯·恩斯特的妻子佩姬·古根海姆。
[3]

 巴尔特利克·瓦尔德伯格（Patrick Waldberg）是诗人、艺术评论家和未来的超现实理论家，比列维-斯特劳斯小几岁，二人成为密友。达利乌斯·米娄
[4]

 曾被任命到奥克兰大学教书，他在纽约逗留期间，列维-斯特劳斯企图同他一起揭开成为作曲家的天赋之谜。

这些人几乎天天见面，不是在这家就是在那家碰头。当时流行的游戏是玩“真情游戏”，其目的并非为抖搂各自的猥琐行为，而是发现真实，返归自我。他们常常一起散步。每个人都与别人分享自己的发现：价廉物美的旅馆，异国情调的酒吧，奇妙的小巷或店铺。瓦尔德伯格后来讲到，搜求“民族学的”餐馆如何变成了一条规矩：“今天我们去哈莱姆区吃大麦粉炸鸡，改天又去au regarde soie品尝巴拿马乌龟蛋、麋鹿炖肉、叙利亚奶子酒、葡萄干软蟹、牡蛎浓汤、墨西哥棕榈树虫、章鱼（……）”他接着说，“有时我们还有年轻美貌的俄国女子作陪，她们受过法语教育，有她们在，我们感到愉快，没有她们，一切都显得乏味无聊。”
[5]

 这其中有米尔金·盖泽维奇的女儿维蒂娅·何塞尔。列维-斯特劳斯与她建立了友谊。

有些人纵情恣意。夜生活，节宴，生活无度。列维-斯特劳斯的生活却依旧俭朴。“我喝不了白酒，也不喜欢晚睡。”
[6]

 瓦尔德伯格曾多次陪他去市博物馆参观。希腊人那苍白而狭长的面庞令他们心醉神迷。朋友从中也看到了列维-斯特劳斯的形象：

我觉得他有一副可以称为高贵的外貌。身材颀长、挺拔，脸长而轮廓分明，双目深邃而有探寻的眼神，时而遐想和忧伤，时而又似乎警惕地凝视。他的表情往往十分严肃，有时也会退而露出梦幻般的微笑。这一切都使人想到一位西班牙王宫贵胄。不了解或不太了解他的人会觉得他不容易接近，甚至冷冰冰。他属于那种（……）能让你的笑戛然而止的人。我还记得当一个不知深浅的家伙想从他嘴里掏出他不想说的话时，他那种沉重如铅的沉默。但是当他信任对方的时候，他会抛出温和可亲的连珠妙语，他那富于抑扬顿挫的热情的声音证明，肤浅的接触留下的冷淡甚至死气沉沉的印象是大错特错的。
[7]



我们的民族学家并不是第一次与超现实主义者会面。20年代以来就一直有过。别的不说，列维-斯特劳斯、布列东和他们的朋友对事物有着相同的看法，都注重感性品质，这与任何学校或职务的考虑丝毫无关。他们从中寻找的是奇与美的紧密结合，表面不和谐与内在逻辑的紧密结合。列维-斯特劳斯认为：“接触超现实主义者以后，我的美学趣味得到了扩大和充实，变得细腻起来。许多我原以为算不上艺术品的作品以新的姿态呈现在我的眼前。”
[8]

 不过，他们理解这些作品的方式有分歧。超现实主义者“从美学观点出发”，发掘非理性因素，列维-斯特劳斯后来说，他本人则致力于将其归结到“理性”
[9]

 上。不错，大概如此。可是，运用理性解说作品也包含着美学评价，他的取舍是后者决定的：列维-斯特劳斯的做法包含着超现实主义的做法，而不是与之截然对立。

还有一点使他们接近。“的确，超现实主义者和我有着共同的源泉，同一个根，我们都与19世纪有千丝万缕的联系。”
[10]

 列维-斯特劳斯这里指的是象征主义和居斯塔夫·莫罗
[11]

 的绘画对布列东的影响。他们俩的相似之处远不止这些。另一种时代风格通过他们得到了继承，即某种小布尔乔亚的规规矩矩，配上某种贵族的敏感，外加一点任性不羁。这种优雅风度在布列东身上相当外露，在列维-斯特劳斯身上比较隐蔽。最后一个共同点是两人都喜欢都市和闲逛，这是从现代的探奇猎胜的意义上说。

纽约在这方面胜过巴黎。列维-斯特劳斯觉得“人类艺术的主要遗产在纽约都有样品”
[12]

 。与朋友一起，他兴致勃勃地参观了数不清的博物馆，这些无异于昔日的珍宝陈列柜，一个人可以看遍“矿物展览厅、古生物展览厅、鸟类展厅”以及“令人惊羡的古代兵器和古代服装的收藏”
[13]

 。在自然史博物馆，巨大华丽的透景画以真实的比例展现了原始美洲的景象。他在画前一站就是几个小时。

他们一起逛古玩店。由于收入菲薄，他们就彼此帮忙。谁发现了心仪的物件就告知别人。谁口袋里尚有几个美元就先买下来。获宝者下次再帮别人买下别的玩意。纳斯卡花瓶，特奥蒂瓦坎
[14]

 文明的石制面具，太平洋海岸地区的雕塑，日本画家喜多川歌麿
[15]

 的版画，俄国珠宝饰品，文艺复兴时期的家具。经营低俗小玩意的商人，只要你觉得他们可信，就会为你打开满是奇珍异宝的后院。其中有个在第3大道开店的商人，他似乎拥有大量印第安人和前哥伦布时期的物件。你买得越多，他提供的也就越多。感到奇怪的朋友们打听这是怎么回事。“那些东西（……）其实来自一个大博物馆。博物馆正在把一些被认为是双份的藏品处理掉。这小古董商知道这些东西有市场以后，就充当了博物馆和我们的中间人。（……）不久，他竟然与博物馆的守卫串通好，带我们去了博物馆的藏品库房。我们选中的一些东西几天后就出现在他的货架上。”
[16]

 真像一个阿里巴巴的洞窟。

列维-斯特劳斯和朋友不光寻找珍奇异宝。通过瓦尔德伯格，他们结识了皮埃尔·拉扎莱夫
[17]

 ，此人从此成为他们聚会的常客。拉扎莱夫在美国军队的宣传机构战争情报局主持法语科。这个机构的广播电台定时向欧洲国家播放新闻。从1942年底开始，拉扎莱夫雇用了他们当中的几个人当播音员，每周向法国播送几次新闻公报。列维-斯特劳斯十分在行，他曾经在埃菲尔铁塔广播电台干过这一行。“他们把罗斯福的讲演稿拿来让我念。据说我的声音更容易穿透干扰电波。”
[18]

 当教授收入不高，这份工作恰逢其时。在战争情报局，他与多罗蕾斯·瓦纳蒂（Dolorès Vanetti）建立了友谊，此人后来一度成为萨特的女伴之一。民族学家被人描写了一幅作为同事和朋友的肖像：“列维-斯特劳斯为人非常友善，温文有礼，有罕见的预见力。他话不多，但言谈风趣幽默，用词准确。逗人大笑而自己却不笑，有时甚至冷冰冰。他观察尤其敏锐，非同一般。”
[19]



他后来说，纽约的法国社群分成两派：“一派追随戴高乐将军，一派观望等待，他们观察着事态的发展，有时公开表示敌对立场。”
[20]

 观望派人士中有法语协会的全体工作人员、维希政府的支持者，他们与法国社群的其余成员关系紧张。列维-斯特劳斯做出的政治选择与他在进入高等研究自由学校时的选择一致。他加入了自由法国力量。这个组织正式委任他为法国驻美国科学使团的成员。这一政治归属与他的授课内容无关，而仅表明他拒绝把在美流亡视为永远不变，也表明他主动与法国保持最密切的联系。

父母已经在塞文山区的居所安顿下来。列维-斯特劳斯常常给他们写信。父母回信向他讲述日常所见所闻，让他了解他们如何生活。“除此以外，我就听广播，仔细分析报道（……）密切注视形势的发展。”
[21]

 1942年11月，自由地区被占领，通信变得困难起来，直接的消息越来越少。他父母不得不逃离塞文山区。他们躲到友人勒纳·古尔丹在德陇省的家中，在那儿度过了德军占领时期的最后几个月。

列维-斯特劳斯从来没有以抵抗运动者自居。加入法国自由力量本身已经清楚地说明了他采取的立场。“我出席了几次戴高乐派的会议，但不是特别积极。”
[22]

 他没有接受雅克·苏斯戴尔的友好建议。“我常常想起我俩在格林尼治村我的小房间里的谈话。（……）您好意地力劝我与您同赴伦敦（……）假如我当时随您去了，那我的命运会是怎样的呢？很可能返回了当时对我仍有吸引力的政治舞台，永远告别了科学。”
[23]

 他做出了选择：学习，然后写作。

注释：


[1]
 马赛尔·杜尚（Marcel Duchamp, 1887—1968），原籍法国的美国艺术家，对第二次世界大战以后的西方现代艺术影响颇大。马克斯·恩斯特（Max Ernst, 1891—1976），德裔法国达达派和超现实主义艺术家。威弗里多·兰姆（Wifredo Lam, 1902—1982），中文名林飞龙，古巴籍画家和雕塑家。安德烈·马松（André Masson, 1896—1987），法国艺术家，曾在第一次世界大战中负伤。乔治·杜蒂（Georges Duthuit），法国文艺批评家、历史学家和作家。罗伯尔·勒贝尔（Robert Lebel, 1905—1999），加拿大和世界冰球协会主席，并担任魁北克省尚布雷市市长。——译者注


[2]
 Le Magazine littéraire
 , n° 223, octobre 1985, p.22.


[3]
 多萝茜·坦宁（Dorothea Tanning, 1910- ），旅居法国的美国画家和作家，德国现代艺术家马克斯·恩斯特的第四任妻子。亚历山大·卡尔代（Alexander Calder, 1898—1976），美国雕塑家。罗伯托·达·玛塔（Roberto da Matta, 1911—2002），旅居意大利的智利超现实主义画家。列奥诺拉·卡林顿（Leonora Carrington, 1917- ），英国画家和小说家。德尼·德·鲁日蒙（Denis de Rougemont, 1906—1985），瑞士作家。佩姬·古根海姆（Peggy Guggenheim, 1898—1979），美国现代艺术收藏家，曾嫁给马克斯·恩斯特。——译者注


[4]
 达利乌斯·米娄（Darius Milhaud, 1892—1974），法国作曲家和音乐教育家。——译者注


[5]
 Echange et communication, op.cit.
 , p.584


[6]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.
 , p.63.


[7]
 Echange et communication, op.cit.
 , pp.583-584.


[8]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.
 , p.54.


[9]
 “Claude Lévi-Strauss，êtes-vous surréaliste?”, Le Nouvel Observateur
 , 4 mai 1984, p.65.


[10]
 Idem.



[11]
 居斯塔夫·莫罗（Gustave Moreau, 1826—1898），法国象征主义和超现实主义绘画的先驱。——译者注


[12]
 Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, op.cit.
 , p.352.


[13]
 Idem,
 p.353.


[14]
 特奥蒂瓦坎（Teotihuacàn），墨西哥中部古文明，遗址今存。——译者注


[15]
 喜多川歌麿（Kitagawa Utamaro, 1753—1806），日本版画家。——译者注


[16]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.
 , p.51.


[17]
 皮埃尔·拉扎莱夫（Pierre Lazareff, 1907—1972），法国记者、出版商和电视制片人。——译者注


[18]
 Idem
 , p.50.


[19]
 Annie Cohen-Solal, “Claude L.Strauss aux Etats-Unis”, Critique
 , n° 620-621, janvier-février 1999, p.18.


[20]
 Le Magazine littéraire
 , n° 223, octobre 1985, p.22.


[21]
 Idem.



[22]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.
 , p.68.


[23]
 “Discours de M.Lévi-Strauss，”, Discours de réception de M.Jacques Soustelle à l'Académie franÇaise et réponse de M.Jean Dutourd
 , Paris, Flammarion, 1984, p.108-109.


六、印第安人的艺术与民族学

超现实主义者追求的美和诗意，列维-斯特劳斯的民族学方法，二者在一点上不谋而合。他们共同发现了太平洋北岸英属哥伦比亚地区的印第安艺术，并且致力于让世间了解。1941年纽约市立现代艺术博物馆为列维-斯特劳斯举办展览，展品目录便提到了这一点。

不用说，一些物品已经落入经营阿里巴巴洞窟的小古董商手里，布列东借此建立起一套洋洋大观的藏品。列维-斯特劳斯也获得了几件。但是摆在博物馆里的成套收藏品尤其引起他的关注。“纽约有个神奇的地方，童年的梦想在这儿实现了；百年大树吟唱着，讲述着；叫不出名字的物品带着焦虑的神情窥视着参观者。”
[1]

 这里是美国自然史博物馆专为太平洋北岸印第安部落设立的展厅。身兼唯美主义者和民族学家，列维-斯特劳斯感到兴奋。他遗憾这些物品“被看成简单的民族志资料，连专家也这么看。”
[2]

 在1943年的一篇文章里，他认为，毫无疑问，这些实物日后会从民族志博物馆移入美术馆。它们的地位“介于古埃及或古波斯与欧洲中世纪之间”
[3]

 。他说，接触超现实主义者提高了他的鉴赏能力。远不止于此。这种接触使他绝对平等地对待各个文明。他从此学会了像面对中国瓷器、中世纪的圣母小雕像或者毕加索的画作一样，把玩一副夸扣特尔人的面具。

1942年6月，超现实主义者小组的《VVV》杂志创刊。其中V分别指战胜死亡和奴役（Victoire），注视内心和注视无意识（Vue）。这是一份在很大程度上受到布列东影响的应时刊物。列维-斯特劳斯在第一期上撰写了题为《印第安人的化妆》的文章。谈的仍然是美学：他叙述了如何惊喜地发现卡杜维欧妇女的文面，又如何感叹她们的线条与摹画的不可思议的稳健。列维-斯特劳斯对一切美好的东西都敏感，但并没有跟在超现实主义者后面亦步亦趋。相反，他的美学追求与职业活动并举。他时刻没有忘记自己的专业，以及那些最终将他引入人类学的问题。在《VVV》杂志的同一期上，他还写了一篇短文，纪念不久前在纽黑文市逝世的民族学家马林诺夫斯基
[4]

 。

在公共图书馆和博物馆里，日复一日，列维-斯特劳斯坚持从美国的前辈和同事们的研究中汲取营养。这些著述他已经了解大部分内容。现在他大步踏入了他们探索了半个多世纪的世界：其中主要是民族志调查，实物搜集，综合性著述，理论、学派、趋势。他获得的这种形式的文化知识正是当年做学生时，他在索邦大学的回廊上抱怨找不到的：一种十分具体的文化，组成它的成分完全取自真实世界的无穷蕴藏，而且能够从中抽象出科学解释的基本元素。

1942年来临之际，列维-斯特劳斯对他的领域的把握程度已经使他能够对题材和积累起来的理论有一套总体看法。他能够自由地谈论马林诺夫斯基的功能主义以及任何一个学派。他了解对某个社会或文化的研究已经达到了哪一步，人类学尚缺少什么样的手段，同事们在研究什么。已经到了毫不含糊地表明立场的时候；在民族学中领有一席之地的时刻到了。

注释：


[1]
 Claude Lévi-Strauss, La Voie des masques
 , Paris, Plon, 1979, p.9.


[2]
 Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, op.cit.,
 p.348.


[3]
 Claude Lévi-Strauss, La, Voie des masques, op.cit.
 , pp.9-10.


[4]
 马林诺夫斯基（Bronislaw K.Malinowski, 1884—1942），波兰籍人类学家，以开拓性的波利尼西亚民族志考察知名。——译者注


七、博厄斯与人类学

列维-斯特劳斯多次前往看望博厄斯。上了年纪的大师邀请他去位于格兰伍德镇的家中做客。他的“谨严不苟的精神清教徒气质”
[1]

 给列维-斯特劳斯留下了深刻的印象。主人家餐厅里有个彩绘木雕柜子，列维-斯特劳斯大着胆子赞叹它的制造者，说真是不可思议。博厄斯不客气地说：“印第安人与其他民族没有什么不同。”
[2]

 博厄斯不久前出版了《种族、语言与文化》一书，声讨在他的祖国德国当权的种族歧视理论。印第安人同其他民族的人没有什么不同，斯拉夫人跟德国人、犹太人与基督徒也都没有什么不同。人类文化之间没有高下之分，对美适用者，对人也不例外。

里维被维希政府撤了职，并且在人类博物馆的抵抗组织解体后被迫逃亡。他在哥伦比亚避难。1942年12月31日，他在前往墨西哥途中经过纽约，肩负着戴高乐将军的一项命令。为此，博厄斯为他举行了午宴。地点是哥伦比亚大学的教员俱乐部。宾客中有博厄斯的女儿，扬博尔斯基夫人，以及露丝·本尼迪克特，格拉蒂丝·莱查德，拉尔夫·林顿
[3]

 。“博厄斯非常高兴，列维-斯特劳斯回忆道，正说着话，他猛然一推桌子，身子向后倒去。我就坐在他身边，赶快去搀扶他。军医出身的里维立刻他进行抢救。无效，博厄斯撒手尘寰。”
[4]



令人痛心的偶然事件。列维-斯特劳斯眼睁睁地看着人类学界的巨人倒下，对这一场面的象征意义不会不有所意识。里维年龄大了，其他人也已届中年，均在人类学涉足多年。而列维-斯特劳斯才34岁，事业上刚刚起步。他不单单是事件的目击者，而且坐在博厄斯身旁，可以说博厄斯是死在他的怀抱里的。情景造成的这项特权是一种特殊的授职方式。列维-斯特劳斯即使不是博厄斯的继承人，至少也是一个将来能够与他的前辈媲美的人。

列维-斯特劳斯一直强调，他在中学、大学都没有导师，他的民族学知识都是通过阅读和远行的经验获得的，他没有精神之父。不过，博厄斯死后，他却从不放过履行缅怀义务的机会，如同儿辈对待父辈。他在自己的著述里，经常提到博厄斯的鸿篇巨制，以一场不间断的对话的方式探讨和完善博厄斯的思想。半个世纪后，皮埃尔·彭特和米歇尔·伊扎尔
[5]

 合著《民族学和人类学词典》，列维-斯特劳斯同意为之撰写“博厄斯”的条目。在《近观与远眺》一书中，他向博厄斯表示了无比热烈的敬意。仿佛为了凸显传承关系似的，他强调这位前辈的博大精深：“体质人类学、语言学、民族学、考古学、神话学、民俗学，他无所不知，无所不晓。（……）他的著作涵盖了整个民族学领域。整个美国人类学都是从他开始的。”
[6]



博厄斯去世之后的美国，百科全书式的人物没有了。每个人都在博厄斯开垦的土地上各捡一小块耕耘。列维-斯特劳斯与其中的好几个人建立起友谊，他早就认识洛维，也了解他的批判经验论，他接近R.林顿和R.本尼迪克特。“两人分别邀我用过晚餐，为的是说另一个人的坏话，这成了哥伦比亚大学的笑料。他们俩互相仇视。”
[7]

 林顿领导这一场名为“文化与个性”的运动，他从心理学和个性研究的角度研究文化人类学问题。R.本尼迪克特则依据心理病理学的范畴，力图构建一门文化类型学。两个人都限于发展博厄斯的教学的某个方面。

按照列维-斯特劳斯的看法，唯有在加州大学伯克利分校教书，时常来纽约的A.L.克虏伯
[8]

 才能发扬光大博厄斯的教导。克虏伯研究文化的性质，为了在不同文化之间确认和区分文化的形成过程，他借助盎格鲁-撒克逊人所说的模式（patterns）的概念。不仅他的研究水平和方法可与博厄斯的同日而语，而且也与列维-斯特劳斯的关注遥相呼应。鬼使神差地，20年后在巴黎，列维-斯特劳斯也几乎亲眼看着克虏伯去世，而且操办了有关的行政手续。他评价说，那一天，美国人类学的辉煌已经逝去，严肃的工作是在别的国家进行的，例如法国。

列维-斯特劳斯欣赏博厄斯严谨的科学方法，推崇他远大的抱负。这是因为博厄斯从未忘记过人类学的最初目标，那就是通过多学科、全方位的细致调查，创立一门名副其实的人类学，一门有关人的科学。在这个意义上，列维-斯特劳斯与克虏伯一样，但胜过林顿或本尼迪克特，适合充当博厄斯的继承者。他把人类学保持在那位卓越的先行者已经达到的水平上。他打算创立一门关于人的科学，而且是在最充分的意义上：建立在客观的、无歧义的方法之上的一门知识，不针对个别社会和个体，而是它们的整体。

注释：


[1]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.,
 p.57.


[2]
 “Un témoignage de C.Lévi-Strauss sur Franz Boas”, Etudes Inuit, vol.8, n° 1, 1984, pp.4-5.


[3]
 露丝·本尼迪克特（Ruth Benedict, 1887—1948），美国人类学家。格拉蒂丝·莱查德（Gladys Reichard, 1893—1955），美国民族学家，以研究纳瓦霍印第安人知名。拉尔夫·林顿（Ralph Linton, 1893—1953），美国人类学家，著有《人的研究》和《文化树》。——译者注


[4]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.
 , p.58.


[5]
 皮埃尔·彭特（Pierre Bonte, 1932- ），法国记者和广播主持人。米歇尔·伊扎尔（Michel Izard, 1932- ），法国民族学家，专治非洲民族学，《列维-斯特劳斯学刊》的创办人。——译者注


[6]
 Idem
 , p.56.


[7]
 Idem
 , p.60.


[8]
 阿尔弗雷德·克虏伯（Alfred Louis Kroeber, 1876—1960），著名美国人类学家。——译者注


八、罗曼·雅各布逊与结构的启示

对南比夸拉人的研究让列维-斯特劳斯留有沮丧之感。由于对他们的语言理解不准确，对所搜集的材料的处理受到了影响。他对俄裔同事，哲学家、哲学史和科学思想史专家亚历山大·科伊雷谈出了这个想法；科伊雷又把他介绍给同为俄裔的罗曼·雅各布逊
[1]

 。雅各布逊也是1917年离开俄国的。他先去德国，然后去了法国，最后在捷克斯洛伐克安顿下来。1928年至1938年，他主持了布拉格学派的活动，与尼古拉·特鲁别茨柯依
[2]

 共同奠定了音位学理论。1939年，他先逃亡到斯堪的纳维亚，然后前往美国，于1941年底抵美。那时他也在高等研究自由学校。他与列维-斯特劳斯情趣相投。自1942年秋季开学起，两人都听对方的课。民族学家胸怀大志，决心学到足够的语言学知识，用以解决在研究南比夸拉人时遇到的方法问题。

“的确，他的教学给我带来了全新的视野，而且，不用说，更多的知识。”
[3]

 雅各布逊的博学令列维-斯特劳斯赞叹。他掌握多种语言，兴趣极为广泛：从绘画到刚刚兴起的计算机科学，从现象学到生物学，他无不涉猎。充足的工作劲头，旺盛的精力，才气横溢，坚忍不拔——酒量大，睡眠少。这一切都令列维-斯特劳斯惊叹。他在自由学校举办的讲座是最成功的。他能说完美的法语，基本上无须讲稿，他借助一种不同凡响的戏剧效果，能使听众顿生正在经历重要时刻之感。列维-斯特劳斯始终对雅各布逊极为欣赏，直至成为一种不可改变的眷恋之情。“我们初次见面就感到情投意合，命中注定会做朋友（……）那是我们兄弟般的友谊的开始，虽然他比我年长12岁。（……）始终不懈的友谊，40年的友谊。”
[4]



与他的友谊一样，雅各布逊对列维-斯特劳斯的思想影响也是直接和绝对的。“那时我是个幼稚的结构主义者。我实践着结构主义的方法，却没有意识到。雅各布逊告诉我，有这么一个学说，而且已经在一门学科里形成：语言学。我从未尝试过语言学。这于我如同醍醐灌顶。”
[5]

 出于偶然和友谊，列维-斯特劳斯发现了那座一直萦绕于心头，却早已竣工并入住的大厦。他还说，罗曼·雅各布逊的课程给他带来了一个“崭新的观点，与我以往的思考不谋而合，而我自己却未曾有设想的胆量，也还不具备概念手段，使之成形”
[6]

 。他曾经听过的这些课于1976年结集出版了
[7]

 ，列维-斯特劳斯在序言里谦逊地说，这是“一个旁听者的见证，而且也是，请允许我补充说，一个弟子的见证”
[8]

 。

语言学在这个世纪初发生了一系列变革，结果成为人文科学中唯一的一门能够自称取得了精密科学的地位的学科。起初，索绪尔凭直觉把语言规定为一整套的关系，而不是一个依赖于某种环境和某种历史的有机体；在这些关系中，每一个项次只相对于其他项次才有价值。语言学于是从19世纪的进化论和比较语法当中解放了出来。列维-斯特劳斯强调说，博厄斯同样大有功于这场解放。早在索绪尔的《普通语言学教程》出版之前5年，博厄斯在1911年就表述过人文科学的一条基本事实：“语言规则是在无意识层面起作用的，在说话者的掌控之外，因此可以当作一个客观现象进行研究。”
[9]

 这些成果被雅各布逊和特鲁别茨柯依的音位学加以发展并系统化，因为它把对象处理成一个系统——或一个结构——组成这个系统的是一些要素，它们之间的关系遵循一定的规则。在处理人类现象的诸学科中，人们第一次做到了能够表述一些规则，而且能够作出预见。

在列维-斯特劳斯看来，这令人十分惊叹。他从中找到了自己的位置。多年来的关注，他的选择，他的期待，一切都在这里了。结构主义精心锻造了手段，找到了钥匙，从而使我们能够在历史与事件的泡沫之下，找到可以恢复真实的本来面目的逻辑法则。列维-斯特劳斯返回原路，一直追溯到少年时期的“三位情人”。例如地质学：高低不平的路面，外表看起来出于偶然，实际上却有一种隐秘的必然性。精神分析：这个人类活动的场所在整体上纵然形式可以千变万化，却能够还原为一组数目有限的无意识的元素。马克思主义：对同一组现象的阐释离不开一个理性模式，其中各个项次绝非其感性表现的简单重复。所有这一切，加上其他的关注，阅读卢梭，沉思冥想，哲学的直觉，对丰富多彩的生命的敏感，终于在“结构的启示”下统一起来了，并且“凝聚为一个理念的连贯整体”
[10]

 。

列维-斯特劳斯是民族学家，对语言学一无所知。他对研究民俗学出身的雅各布逊一见倾心，但并不一味地模仿。改变职业是不可能的。同样，雅各布逊也没有引导他从语言学借入概念和方法，再原封不动地搬到民族学中去。鹦鹉学舌地模仿语言学家是行不通的。雅各布逊向他揭示的方法极为准确和深刻，与他所寻求的并不全然相符。他必须采用别的方法将之运用于他的学科。结构主义不是为懒汉配的一把万能钥匙。

对列维-斯特劳斯来说，发现结构主义并不是终结，而是一个开端。结构主义为他提供了一个纯粹传统意义上的榜样：见贤思齐。作为民族学家，他现在有一个工作计划：雅各布逊及其伙伴在他们的领域里所取得的成就，他也要在自己的领域里做到。他说，结构主义语言学代表着“一种总体上的启示”
[11]

 。他又说：“我承认这是一项巨大的工程。”他可以期盼一切。从某种意义上说，他对于民族学的掌握还未找到动因，仅仅是一笔知识和经验的积累。一切尚有待于统一到一个有意义的体系之内。从此以后，他知道朝哪个方向进发了。

此外，语言学还为他提供了两个极其珍贵的思想手段。即了解“精神的无意识活动在逻辑结构的产生中的作用”，以及“组构成分本身无意义这一基本原则”
[12]

 。我们制造意义就如同儒尔丹
[13]

 先生写散文，为此我们得求助于一些全凭在产品中的各自位置才能获得意义的材料。总体上的灵感，无意识的作用，关系的体系，“我认为，我向语言学索取的就是这些东西”
[14]

 。倘若说他是这位朋友的弟子，那只是暂时的，即当了解他的工作的时候。然后，他们成为同事，工作领域不同，使用的方法一样。吸收的阶段过后，交流平等进行。两人在各自的领域里推进，以各自的方式，按照自己的节奏，遵循不同的路径，取得只属于自己的成果。

1942年底至1943年初的冬季，雅各布逊来听列维-斯特劳斯的课。列维-斯特劳斯选择了亲属关系的体系为主题。“一天，他对我说，应当把这些写下来。这我从未想过。在他的督促下，我于1943年开始写作《亲属关系的基本结构》。”
[15]

 而在1939年，列维-斯特劳斯还认为自己缺乏写作能力。从那时以来获得的知识积累，结构主义语言学的启示和雅各布逊的友谊，这一切加起来使他迈出了决定性的一步。

他读了达尔西·汤普森
[16]

 1917年的著作《论生长与形式》，这本书充实和完善了他的思想工具。汤普森用变换来解释同一种属内的差异，无论是植物还是动物。结构分析不能没有变换的概念。要理解它所研究的组合体的多样性，就得解释要素之间多变的组合方式。为此，若干组合体之间必然出现恒常不变的关系，从而使它们能够通过一系列变换而彼此过渡。40年后，列维-斯特劳斯断言，歌德的植物学研究以及丢勒
[17]

 的《论人体之比例》中已经有了这方面的直觉。于是，“科学思考在其进程中并不与过去决裂，而是周期性地重新把握它”
[18]

 。这个时期，他尤其重视这一事实：导致语言学发生变革的原理发端于世纪之初，影响可与对同时期的物理学造成冲击者相比拟。他参与了一场变革。

注释：


[1]
 罗曼·雅各布逊（Roman O.Jakobson, 1896—1982），20世纪有世界性影响的俄裔美国语言学家。——译者注


[2]
 尼古拉·特鲁别茨柯依（Nikolay Trubetzkoy, 1890—1938），俄国语言学家，以他为核心的布拉格学派被公认为结构主义语言学的开端。——译者注


[3]
 Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, op.cit.
 , p.191.


[4]
 Claude Lévi-Strauss, De près et de loin, op.cit.
 , p.63.


[5]
 Idem.



[6]
 Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, op.cit.
 , p.193.


[7]
 指雅各布逊的《语音与语言六讲》。——译者注


[8]
 Idem
 , p.191


[9]
 Claude Lévi-Strauss, De près et de loin, op.cit.
 , p.59.


[10]
 Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, op.cit.
 , p.191.


[11]
 Claude Lévi-Strauss, De près et de loin, op.cit.
 , p.158.


[12]
 Idem.



[13]
 莫里哀喜剧《贵人迷》中的主要人物。——译者注


[14]
 Idem.



[15]
 Idem
 , p.65


[16]
 达尔西·汤普森（D'Arcy Wentworth Thompson, 1860—1948），英国生物学家和数学家，以《论生长和形式》一书知名于世。——译者注


[17]
 丢勒（Albrecht Dürer, 1471—1528），著名德国画家和数学家。——译者注


[18]
 Idem
 , p.160.


九、嫁接美国

1942年，列维-斯特劳斯在美国超现实主义杂志《VVV》上发表了第一篇文章。此后两年无文章发表。实际上，超现实主义小组从1943年起就各奔前程了。坦基和马松几乎不再离开康涅狄格州，马克斯·恩斯特与他的新女伴多萝茜·坦宁前往亚利桑那州定居。兰姆去了古巴。布列东没有离开纽约，但从此不容易见到他了。与妻子分居后，他跟艾莉萨·克拉罗（Elisa Claro）一起生活。列维-斯特劳斯则忙于其他各种事务和社交圈子的活动。

他仍然在自由学校任课。他与社会学研究所的头头即顶头上司古尔维奇的关系还算不错，因此古尔维奇将他主编的《二十世纪的社会学》一书的“法国社会学”一章委托列维-斯特劳斯撰写。此书于1945年在纽约出版（收入1947年法文版）。这满满30页的文字让列维-斯特劳斯有了一个与法国传统重新契合的机会，而法国社会学过去默默无闻。后者的可取之处在于拒绝把有关人的科学划分太细，这就不仅能够丰富其他学科，尤其地理学和语言学，也可以同时从中获取营养。不足的是，满足于和倾向于建立正统的观念，特别是涂尔干的正统观念。对涂尔干思想中的教条主义方面，列维-斯特劳斯深表遗憾。但是，他重新肯定了涂尔干的方法，认为考虑到涂尔干的工作条件，他的方法有典范意义。文章的结论部分呼吁细致彻底的工作，综合和体系不如分析和方法。“事实上，教条式的建构时代似乎已经彻底过去了。（……）社会学应当放弃一切探讨起源和演化法则的努力。”
[1]

 就前辈们所拥有的手段而言，他们的抱负过高过大。人文科学要发展，就得抛弃没有答案的问题，尤其是起源问题。态度应当谦逊，作风必须严谨。这项呼吁里包含着一丝嘲讽的意味。长久以来，列维-斯特劳斯就拒绝把形而上学掺入他的知识体系，他从来就无意肯定没有根据的东西。这是呼吁人们像他那样行事：放弃高远的目标，抓住并非无益的具体问题。这样做并不排除综合，也不妨碍陈述必要的法则。朴实的方法不意味着题材一定狭隘。列维-斯特劳斯的结论是：“法国社会学的哲学起源过去让它跌了跤，将来却可能是它最有力的王牌。”
[2]



自由学校创办了名为《文艺复兴》的刊物。列维-斯特劳斯1943年为它写了一篇文章《南美印第安人的战争与贸易》。此文重提并且拓展了他对南比夸拉人的研究范围。对于印第安人而言，战争在某种意义上是以不同方式延续交换。魔棍一挥就变成结构主义者的事是没有的。他的方法与行文仍然是传统的。列维-斯特劳斯没有把这篇文章收入后来出版的文集。这篇文章证明了他对于大量的资料来源和文献的把握与综合的能力。列维-斯特劳斯是个出色的杂家，善于综合各种信息与思想。他有非凡的专注力，加上有恒心和不服软的天性，这使他成为一部令人生畏的制造知识和理论的机器。

雅各布逊早年参与过创立莫斯科语言学派，后来参加过布拉格语言学派的创立，现在又开始参与创立纽约语言学派了。列维-斯特劳斯也参与其中。另外还有哥伦比亚大学的几位教师。教师中，格拉蒂丝·莱查德是贝尔纳学院的民族学教授，正在撰写关于纳瓦霍印第安人的宗教的一本书。她将列维-斯特劳斯引荐给芙吉尼娅·古尔德斯利夫
[3]

 院长。院长请列维-斯特劳斯在1949夏季讲授一门课。贝尔纳学院附属于哥伦比亚大学，是一所女子学校。大学实行男女分校仍然是严格的。列维-斯特劳斯要面对纽约上流社会的富家小姐，几个星期当中，他得用英文讲课。他选择了一个烂熟于胸的主题：南比夸拉人。“在贝尔纳学院上第一堂课时的那种焦虑不安，我永远不会忘记。”
[4]

 焦虑很快变成了害怕，原来他发现女学生们不做笔记，反倒专心致志地织毛衣。课后一个女生向他指出一个发音错误。他这才放下心来，原来她们听着呢。

他给一些专业杂志撰写论文和书评：美国的《美国人类学家》、《社会研究》以及《纽约科学院院刊》，墨西哥的《美洲印第安人》。这些文章后来再版时没有原封不动地照搬。在《结构人类学》和《忧郁的热带》里出现时，它们都经过注明、改动或概述。在这些文章里，列维-斯特劳斯继续他的南美文化专家的工作。在一篇关于亲属关系的文章和另一篇关于部落首领的作用及其与部落男女之间的关系的文章里，他深化了对于南比夸拉人的研究；关于“互惠性与等级制度”的论文，特别是对南美社会二元制度的论文——他的全部著述里都有这个主题——把他的研究范围扩大了。此外，全美研究委员会也多次向他咨询巴西问题。

作为一位来自法国的著名民族学家和美洲文化学者，克洛德·列维-斯特劳斯已经成熟了，完全可以在美国的大学里成就一番亮丽的事业。嫁接成功了，他踏入了高等教育界，跻身于民族学家之列。他与这个领域里所有重要人物都有来往，他在一流的刊物上发表论文，在最好的大学里执教。如果他决定留在美国，一定会受到热烈欢迎。再说，他的朋友雅各布逊不久便受聘于哥伦比亚大学，并且在美国度过了后半段的职业生涯。

他从未这么想过。反之，他致力于维护和尽量加强法国在自己的领域里的影响。1942年，在新奥尔良市，一个拉丁美洲文化研究中心在图莱尼大学成立。美国行政当局打算把自由学校的部分法国教授调往那里。“其企图难以掩饰，即剥夺法国在一个很重要的文化影响领域里所享有的主导地位。”
[5]

 在过去，南美国家的大学生是去法国完成大学第三阶段即博士学位的学习的，今后他们会被吸引到美国来。罗歇·卡伊瓦
[6]

 在阿根廷扎下了根，并且创办了一所法国学院。列维-斯特劳斯与他一道，建议在布宜诺斯艾利斯创立一所隶属于纽约自由学校的拉丁美洲中心。1943年中心的开张避免了自由学校的教授们的流散，使法国影响力能够维持一个相对独立的网络。

1944年的一篇文章见证了列维-斯特劳斯对美国所持的保留态度。文章题为《幸福的技巧》，为卡尔曼-列维出版社发行的《黄金时代》学刊撰写。这篇文章两年后被《精神》杂志的《美国人》专刊转载。文章赞赏美国对于帮助个人适应新的社会生活环境方面的关注。幸福，在美国几乎是一样非有不可的东西。然而，这也带来了问题。谁不朝前走，谁就会被排斥。“美国文明是个整体，要么全盘接受它，要么甘愿被它抛弃。”
[7]

 幸福在美国确实存在，也有无数好处，对此列维-斯特劳斯毫不吝啬地大加赞扬。但是他不想拥有这些。自由高于一切。

还有其他原因。美国式的幸福的技巧要求唤醒深藏在每个人心中的童心。“的确，在从最原始的到最复杂的每个社会当中，个人的心灵深处都隐藏着童年时期的沮丧感，如同一道未知而永远敞开的伤口。这种沮丧感尽管起始年龄因文化而不同，但无一例外地总是开始过早，而且受到群体的严规苛律的压抑。”
[8]

 美国想方设法地医治这一创伤。列维-斯特劳斯对此有亲身体验，但他选择了不予理睬。如果说美国人显得像是大孩子，他却想做一个成年人。就这个意义而言，他的文章如同宣布向少年列维-斯特劳斯永远地告别了。

注释：


[1]
 Claude Lévi-Strauss, “la sociologie franÇaise”, La sociologie au XXe
 siècle
 , tome Ⅱ, Les Etudes sociologiques dans les différents pays
 , publié sous la direction de Georges Gurvitch, Paris, PUF, 1947, pp.543-544.


[2]
 Idem
 , p.545.


[3]
 芙吉尼娅·古尔德斯利夫（Virginia Gildersleeve, 1877—1965），美国学者，哥伦比亚大学贝尔纳学院院长，联合国于1945年成立时美国代表团中唯一的女成员。——译者注


[4]
 Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, op.cit.
 , p.143.


[5]
 Giuliana Gemelli, Fernand Brandel
 , Paris, Editions Odile Jacob, 1995, p.70.


[6]
 罗歇·卡伊瓦（Roger Caillois, 1913—1978），法国文学批评家，毕生研究神灵等社会现象和把拉美作家介绍到法国，1971年入选法兰西科学院院士。——译者注


[7]
 Claude Lévi-Strauss, “La technique du bonheur”, Esprit, n°127, 1946, pp.643-652.


[8]
 Idem
 , p.646


十、法国插曲

1944年6月，“我眼前又浮现出格林尼治村的那个单间小公寓。一天早上，我打开了收音机，但一点也听不懂收音机里说的话。我忽然产生了一种似真非真的印象。播音员声音激昂地列举着一些相互没有关联的事实、语词、名字、数字。瞬时间万丈光芒：联军登陆了（……）我不禁失声痛哭。”
[1]



法国解放后，纽约的法国社群出现了危机。高等研究自由学校的教授自建校以来显著增多，他们分成了两大对立的阵营。一些人认为学校已经失去存在的理由，应该解散，工作人员返回祖国。另一些人认为应该继续办下去，观望法国局势的发展。后一派大都是刚到美国的法国人，他们没有社会地位，立脚未稳，不想冒险回到不一定欢迎他们的国家。科伊雷理解两派的态度，不愿表态而辞了职。列维-斯特劳斯接任。属于前一派的列维-斯特劳斯随即着手准备回国。学校的新的秘书长从此归文化关系处管辖，隶属法国政府外交部。曾经支持他的亚马孙流域考察计划的亨利·卢吉埃
[2]

 被任命为处长。秋末，他把列维-斯特劳斯召回巴黎，帮他解决学校的问题。

列维-斯特劳斯登上一艘美国海军船只，开始了困难重重的旅途。“我在英国海岸下了船，应该是在卡尔蒂夫港吧。我必须乘火车去伦敦。去火车站的路上，我夜间穿过那个城市，经过狭窄曲折的小巷，街巷两旁是低矮的房屋，大多破破烂烂。这段路途是我一生中感受最深的印象之一：这就是欧洲。在南北美新大陆生活多年以后，现在终于回家了。”
[3]

 战争造成城镇满目疮痍，列维-斯特劳斯不禁想起昔日在热带丛林里看到的村庄。它们都是饱受威胁的文明的残余，必须设法保存下来。列维-斯特劳斯经过V2飞艇不时飞临的伦敦，乘坐一辆美军卡车于1945年初的某日到达巴黎。

又见到了父母。他们现在一无所有，“连一张床也没剩下”
[4]

 。他们生活拮据，身体衰弱，父亲的健康状况恶化。

列维-斯特劳斯在巴黎只待了几个月。纽约自由学校秘书长的职务使他可以享用一间小办公室，是用一幢带家具的出租公寓里的卧房改建的，位于拜伦爵士街，离香榭丽舍大街很近。他的每日职责不太明确。事实上，他的工作主要是接待和指导希望前往美国的人。有一天，他又见到了莫里斯·梅洛-庞蒂。自从一道参加教师资格会考的实习以来，两人从未见过面。趁着这个机会，他们提到了一同实习的小同学西蒙娜·德·波伏瓦、萨特，以及存在主义。列维-斯特劳斯很想了解一下时兴的存在主义究竟是怎么回事，他对此一无所知。梅洛-庞蒂告诉他，存在主义者想再造哲学，就像柏拉图、笛卡儿、康德的幸运时代那样。后来有人问他如何看待梅洛-庞蒂的说明，列维-斯特劳斯的回答再简单不过，可是很能说明问题：“什么也没想。我那时对哲学没有兴趣，更别提存在主义了（……）。”
[5]



其实，列维-斯特劳斯思考过存在主义，同样也思考过它借助的哲学拐杖——现象学。他后来对此有过多次说明。《忧郁的热带》里有一段严酷而又深具意义的话，可以概括他的观点。

至于很快就在存在主义中蓬勃发展的思潮，由于它取悦于主观性的幻想，我觉得它是与合理的思考相反的。它把个人的关注拔高为哲学问题，很容易导致一种轻佻的形而上学。作为一种教学手法尚可原谅，但如果这种拔高使人能够逃避哲学所负有的使命，那是极其危险的。在科学变得强大得可以代替哲学以前，哲学的使命是理解存在本身，而不是根据“自我”去理解存在。现象学和存在主义并没有废除形而上学，而是引进了两种办法，以证明它不在现场。
[6]



这牵扯到哲学上对立的两极，一方面是本我发出的炫目诱惑，列维-斯特劳斯绝对不感兴趣；一方面是古老的形而上学，以主体为中心的形而上学已经死去。萨特和现象学没有重新赋予它生命。关于萨特的思想，尤其是他对科学的排斥，列维-斯特劳斯说“散发出一股霉味”
[7]

 。这是因为，在哲学完成其“从存在本身理解存在”——即把握和解释物质世界和人类世界——这一使命中，科学方法恰恰是用来取代哲学的。

有一段时间，列维-斯特劳斯也从事过行政工作。高等研究自由学校的命运很快就确定了：学校解散，大多数人返回法国。1945年，乔治·古尔维奇返回法国以后，便开始筹建社会学研究中心，以确保纽约社会学研究院过渡为巴黎高等研究实践学院的一个系，这个尚待建立的系将专门致力于社会科学的研究。他召集起来的人员后来大多在未来的第六系工作。但第六系主要是历史学家，特别是在重量级人物布罗代尔的控制之下。

列维-斯特劳斯没有参加这场战役。他尚未结束博士论文的写作，那是激烈的竞争中的必要武器。最好的选择是再次出走，重新开始工作。恰好亨利·卢吉埃向他提出一项建议，法国驻墨西哥使馆需要一个文化参赞。列维-斯特劳斯很想当文化参赞，但不是在墨西哥。为了完成论文，他需要去纽约，需要那里的图书馆、民族学家和博物馆。好在他认识纽约所有的法国人。考古学家亨利·赛里格
[8]

 第二次世界大战期间领导法国驻美使馆文化处，但他的办公室不在华盛顿，而是在纽约。这位朋友因被任命为法国博物馆总监而即将离开这个职位。他建议由列维-斯特劳斯接替。“我俩共同说服了卢吉埃，将这一职位委任给了我。”
[9]

 更妙的是，外交部文化关系部门的负责人答应对他的双重身份睁一只眼闭一只眼。经商定，他可以上午当文化参赞，下午专注自己的研究。他于1945年春季结束之前返回了纽约。

注释：


[1]
 Le Magazine littéraire
 , n° 223, octobre 1985, p.23.


[2]
 亨利·卢吉埃（Henri Laugier, 1888—1973），法国医生和心理学家。担任过政府部长和联合国副秘书长。——译者注


[3]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op .cit.
 , p.258-259.


[4]
 Idem, p.12.


[5]
 Le Magazine littéraire
 , n° 223, octobre 1985, p.23.


[6]
 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op.cit
 .,p.63.


[7]
 “Ce que je suis, par Claude Lévi-Strauss”, I, Le Nouvel Observateurr
 , 28 juin 1980, p.17.


[8]
 亨利·赛里格（Henri Seyrig, 1895—1973），法国古代史学者，一生与瑞士渊源甚深。——译者注


[9]
 Claude Lévi-Strauss, De près et de loin, op.cit.
 , p.71.


十一、文化参赞

生活环境改变了。列维-斯特劳斯最初的工作是将办公室安置到豪华公馆里。楼房位于第五大道，法国在第二次世界大战之前便已购置。反对维希政府的纽约市长一度下令不准使用，直到戴高乐上台，禁令才解除。这座建筑并不适宜新使命的要求，需要改建。列维-斯特劳斯负责这项工作。曾经设计建造了夏约宫的雅克·卡尔吕
[1]

 前来协助他。他来得正好。这座公馆的建筑风格是罗马式的，列维-斯特劳斯很喜欢。“这种工作我喜欢，远胜当文化参赞。想法子，做计划，加入施工现场的生活，偶尔也动动手，这一切都让我感到快乐。”
[2]

 公馆改建期间，外交人员暂时在大厅里办公，工作进度缓慢。文化参赞住在最高层，有一套楼顶住宅供他使用。

别的不说，跟流亡生活和格林尼治村的单间小公寓相比，列维-斯特劳斯的境况彻底改变了。可以用自己的全名，有身份，有社会地位。法国文化部的行政人员追随他，支持他，相信他。亨利·卢吉埃（1946年被任命为联合国副秘书长，为此在纽约居住了几年）走后，路易·若克斯（Louis Joxe）继任文化关系处处长之职。他跟列维-斯特劳斯一起继续执行以往的安排：列维-斯特劳斯上午处理公务，下午专心写论文。

也许是生活平稳安定之后的必然吧，列维-斯特劳斯再次结婚了。返回纽约几个月后，他迎娶了罗丝-玛丽·于尔莫。儿子洛朗1947年初出生。列维-斯特劳斯从来都觉得没必要把自己的感情和家庭生活公之于众。他过日子的方式得自于家世渊源。无论生活境遇曾经或者目前如何，他都是一个懂得节制、谨守规矩的男人。他很适合当父亲，看来感情几何学的双重变化——结婚和当父亲——并没有让他不知所措。

列维-斯特劳斯从来不是真正的外交家，尽管他并不缺少外交家所需的品质：周旋能力，文化素养，头脑灵活。但这不是他的职业，他只会从远处关注它。“我超然于一切之上，是个很糟糕的文化参赞，只做了最基本的事。”
[3]

 一点不错。如果说，文化参赞的任务在于亲切接待来访的法国人，为他们指点迷津，帮助他们和美国机构或有关人员搭桥引线，总之，把他们领入美国社会，那么他的任务完成得很漂亮，甚至无须费心和付出努力。道理很简单，他熟悉美国社会。

他接待了大批的人。其中有自然无须他帮助的萨特。可是身份使然，列维-斯特劳斯邀请他共进午餐。气氛恭敬祥和。波伏瓦也不需要他，可是，同学之谊使然，他请波伏瓦到他的楼顶住宅用午餐。“我记得很清楚，当时我儿子刚出生不久，她望着摇篮时的那副厌恶的神情；确实，不该给她看婴儿。”
[4]

 阿尔贝·加缪
[5]

 一个人也不认识，他希望参观城市，去中国餐馆就餐和百老汇大街的一家酒馆，那儿展出一些“老年歌手”
[6]

 。这次联系没有下文。儒勒·罗曼
[7]

 受到的待遇很特殊。他在战争前夕发表的一本书里鼓吹德法两国人民彼此接近。曾经动情地阅读过《善心人》前几分册的列维-斯特劳斯对此很反感。他在应邀简短致词时报复了儒勒·罗曼，说《善心人》中的人物自诩不会进入法兰西科学院（Académie francaise），而儒勒·罗曼恰在此时入选成为法兰西科学院院士。当时在场的安德烈·莫洛瓦
[8]

 注意到文化参赞的演说“用词尖刻”。列维-斯特劳斯后来自嘲说：“我那时还是挺坚持原则的。”
[9]



对于来宾的社会地位和声望，列维-斯特劳斯不会不在意。住址记录本上增添几个名人不会让他不愉快。再说，没有任何理由放弃，因为他雄心勃勃，懂得没有关系就没有事业。在他的工作范围之内，他还有过接待伊夫·拉伯尔特的机会，此君是后来的法兰西学院教务主任；皮埃尔·蒙岱斯·法朗士；蒂斯朗主教（Tisserand）；让·德莱，未来的法兰西学院的同事；未来的高等教育主任加斯东·贝尔热；法国图书馆馆长于连·坎恩，列维-斯特劳斯写的一篇文章就是题赠给他的；还有罗歇·卡伊瓦，列维-斯特劳斯并不喜欢他的书，有段时间二人一度反目。
[10]

 列维-斯特劳斯的地位也使他接触了一些以前不可能接触的人，一些迷恋法国艺术的资助人和搜奇猎异的商人。“我接待过一些中间商，他们提着装满前哥伦布时期的金首饰的箱子，有的把相片指给我看（……）向我兜售无比神奇的印第安艺术品。有关部门对我的诤谏充耳不闻，以致这些艺术品流进了美国的博物馆。”
[11]



早在战争结束前夕，行政当局就启动了一个根本性的方案，即洛克菲勒基金会对欧洲和法国的策略。拯救欧洲学者的行动结束以后，基金会重新实行其社会科学发展策略。战后法国大学处境十分困难，缺少资金和教师，设备收藏品陈旧过时。因此，虽然有人反对，接受美国的援助仍然被视为必要的。一度出现过建立如同伦敦经济学院那样的巴黎经济学院的想法。此后出现了各种计划和大量的讨论。列维-斯特劳斯在1946年和1947年担任文化参赞期间，洛克菲勒基金会的代表一直与法国行政当局和高校的代表保持着接触。高等教育局长皮埃尔·欧热定期去纽约，就有待建立的机构的形式、资金和组织等问题进行谈判。列维-斯特劳斯经手大量文件，组织会谈。1946年7月，皮埃尔·欧热与洛克菲勒基金会人文科学部的约翰·马歇尔举行了一场有决定意义的会晤，列维-斯特劳斯在场。会晤的目的是讨论“洛克菲勒基金会能够为振兴法国人文科学提供何种形式的赞助”
[12]

 。

由于法国政府无力建立一个可以会聚所有人文科学的学院，皮埃尔·欧热促使美国对话者支持一个新的计划。他于1947年2月提出了这个计划：在高等研究实践学院创立一个系，专门致力于社会科学的研究。尽管这个计划所需的资金不太多，但政府至少三年内无力给这个计划拨款。洛克菲勒基金会可以确保这个系的启动，直到法国政府能够负担为止。计划被接受了。第六系就这样诞生了。从1948年元月开始，为期三年，每年获得1万美元的资助。洛克菲勒基金会同时还帮助了其他机构。一些机构得到的帮助更大，例如查理·瑞斯特社会经济研究学院。但是，为了法国高等教育的振兴，第六系作出的贡献无疑最大、最有力。

在这件事情上，列维-斯特劳斯既是参与者也是旁观者，当然，他作为双方的中介者参加了全过程。他食息于此，能够与美方谈判伙伴建立接触。他多次会见约翰·马歇尔，晚餐和随意交谈是此类运作的必然内容。作为一个外交家，列维-斯特劳斯没有失职。他的工作产生的影响不太可能精确度量，但是，通过在大西洋两岸之间编织起人际网络，为陌生人之间的交往搭桥引线，向美国伙伴提供法国科学界和知识界的状况，不言而喻，他为法国塑造一个正面形象是有功劳的。正是这一形象促使洛克菲勒基金会的负责人为法国计划优先拨款。这一切都为他打入法国一流院校的微妙机制作出了有利的铺垫。

注释：


[1]
 雅克·卡尔吕（Jacques Carlu, 1890—1976），法国建筑师。——译者注


[2]
 Idem
 , p.72.


[3]
 Annie Cohen-Solal, “Claude L.Strauss aux Etats-Unis”, op.cit
 .,p.23.


[4]
 Claude Lévi-Strauss, De près et de loin, op.cit.
 , p.73.


[5]
 阿尔贝·加缪（Albert Camus, 1913—1960），法国著名存在主义作家和哲人。——译者注


[6]
 Le Magazine littéraire
 , n° 223, octobre 1985, p.23.


[7]
 儒勒·罗曼（Jules Romains, 1885—1972），法国作家，长篇小说《善意的人们》的作者。——译者注


[8]
 安德烈·莫洛瓦（André Maurois, 1885—1967），法国作家，《布朗伯上校的沉默》为其成名作，法兰西科学院院士。——译者注


[9]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.73.


[10]
 伊夫·拉伯尔特（Yves Laporte, 1920- ），法兰西学院神经生理学教授，从1980年到1991年担任该学院院长。皮埃尔·蒙岱斯·法朗士（Pierre Mendès France, 1907—1982），法国著名政治家，曾经担任部长和总理等职务。让·德莱（Jean Delay Jean Delay, 1907—1987），法国心理医生和作家，法兰西科学院院士。加斯东·贝尔热Gaston Berger, 1896—1960），法国工业家、哲学家和行政专家，专治胡塞尔。于连·坎恩（Julien Maurice Cain, 1887—1974），法国行政专家，担任过法国国立图书馆馆长。——译者注


[11]
 Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, op.cit
 .,p.349.


[12]
 Brigitte Mazon, Aux origines de l'Ecole des hautes études en sciences socials, op.cit.
 , p.83.


十二、结构

自从发现了结构主义语言学，列维-斯特劳斯就致力于把结构的概念运用到自己的研究领域。1945年发表的两篇文章标志着他的努力取得了成效。几年后，他把这两篇文章收入《结构人类学》中。从这个意义上看，它们可以被视为他的作品之一和作品之二，即一座从此以后系统地和持续地建筑起来的大厦的奠基石。

作品之一，《亚洲和美洲艺术中的裂分表现手法》，在高等研究自由学校的《文艺复兴》杂志的最后一期上发表了。列维-斯特劳斯再次讨论了巴西时期他就关注的问题，即如何阐释两种时空上相距遥远的艺术的相似性问题。古老的文化传播论认为形式和风格是从一个时期到另一个时期，从一地到另一地延续的，这个假说的优点是要求研究者认真考虑不同文化的实物之间的相似性；但是，历史学家早就指出，这一假说无法导致任何决定性的结论。“这本身并不能证明相似之处纯属虚幻，而只能说明必须另寻其他解释的途径。”
[1]

 一登上结构主义分析的舞台，列维-斯特劳斯就必须处理一种极为丰富的材料——亚马孙河流域的艺术、太平洋北美海岸的艺术、新西兰的艺术和中国的古代艺术，描写它们之间的惊人相似之处，探讨找出并解释这种奇特现象。因为这种现象的原因超越了实物的相似性，必须到它们所在的整体当中去寻找。“一些有机的整体，其中风格、审美习惯、社会组织和宗教生活在结构上都互相联系。”
[2]



这篇论文在各方面都是一部杰作。列维-斯特劳斯讨论了文化传播论的论点，宣布他要寻找的是被考察的实物之间“本属心理或逻辑性质的内在关联”
[3]

 。这种接近问题的方式和提法可以在他学生时代的某一篇文章内看到。他在1930年的思考方式与1945年没有区别。他一直忠实于自己。这也许正是列维-斯特劳斯的最令人称绝的特征。不退缩，不改变；没有浪费的时间，没有走捷径，从未走入死胡同。他用了15年时间，终于找到了解决他的问题的方法，但问题本身丝毫未变。

这篇文章还被视为颇具百科全书性质——自然这是就民族学界而言的。列维-斯特劳斯此前发表过的论文利用了实地考察所收集的材料，固然也向其他相关研究开放，可是并没有走出南美民族学的专项范围，顶多是短暂地游离。现在，他头一次闯入了一个开放的领域，涵盖半个地球，历时两千年。每个民族学家都无法让民族学从头开始。纽约图书馆堆积如山的资料只等着人去开发和利用。现在列维-斯特劳斯掌握了“芝麻”，可以叩开问题之门，把目光投向正确的方向。他能够踏上探险之旅了。他不必担心迷路。

作品之二《语言学和人类学的结构分析》于1945年8月发表在纽约语言学会会刊《语词》第二期上。比起第一篇来，这一篇更有普遍性。他阐述了民族学如何能够把语言学的突破性成果，尤其是音位学的成果为己所用。他的阐述依据一个事例，也是列维-斯特劳斯时下的研究领域：亲属关系。那些用来建立音位学的概念也可以用在这里。要素便是兄弟和姐妹，父亲与儿子，以及同血缘关系、联姻关系、继嗣关系。正如音位学中的音素那样，社会是靠这些要素运行的。社会制造出一些意指系统，其重要性或大或小，但少了这些要素，社会便无法存在。不过这里有一个条件：“（……）这条普遍存在的乱伦禁律（……）不外乎是说，在人类社会里，一个男人只能从另一个男人那里得到妻子，后者是以女儿或姐妹的形式向他出让的，除此别无他途。”
[4]

 结果是：“一个亲属关系系统的本质并不在于那种人与人之间在继嗣上或血缘上的既定的客观联系；它仅仅存在于人的意识当中，它是一个任意的表象系统。”
[5]



家庭不是一个自然而然的事实，凡是自然主义的解释必然文不对题。将既定材料分类的做法无法得到列维-斯特劳斯一直梦想的模式，必须确认象征符号。

这几页文字近乎一份宣言。人类学获得了解放。列维-斯特劳斯想赋予它一种尽可能接近理想的地位，就像他眼中的语言学那样。同时也想赋予它一种从未有过的自由。尽管他强调人类学处理的是象征符号，而非有血有肉的人，他并不打算掀起一场反对人类的人性的战役。他只是指出人类学超越生物学，超越对社会的经验性描写。父子血缘相连，这个事实无人否认。但是，民族学家对父子关系的兴趣并不在这一层面上。他想知道的是，父子关系在他们生活的社会里有什么意义，这种关系在这个社会里的全部亲属关系的体系内又是如何协调的。只要接受了他的这个思路，马上就得承认，解说必须与其对象相适应，而且必须换一个层面。人类学家不可只限于描写社会和解释表层要素，他必须寻找象征符号，搞清楚它们是根据怎样的无意识规则组合起来的。

注释：


[1]
 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale
 , Paris, Plon, 1958 et 1974, p.273.


[2]
 Idem
 , p.294.


[3]
 Idem
 , p.273.


[4]
 Idem
 , p.56.


[5]
 Idem
 , p.61.


十三、职业计划？

从1945年起，流亡者之间的社会联系自然消失了。没有在美国安身立命者均返回法国。大学老师留下的居多。列维-斯特劳斯又见到了雅各布逊，接触了语言学家的交往圈子。他也再次见到了著名语言学家费尔南·德·索绪尔的儿子雷蒙·索绪尔。雷蒙是精神分析学家，1940年到美国避难。他与雅各布逊是好朋友，雅各布逊使他明白了父亲的作品对世界的影响，并把他介绍给列维-斯特劳斯。两人从此建立了友谊。通过雷蒙，列维-斯特劳斯得以进入精神分析学家的圈子，他结识了1933年逃离德国的维也纳人恩斯特·克利斯（Ernst Kris）、波兰人南伯格（Hermann Nunberg）和娄文斯坦（Loewenstein），这两个人曾经辗转流离，最后定居美国。克利斯和南伯格曾经与弗洛伊德一道工作，属于弗洛伊德思想的第一代继承人。娄文斯坦则是将弗洛伊德的作品引入法国的玛丽·波拿巴
[1]

 的下属，列维-斯特劳斯曾经见过她一次。

在《裂分表现手法》一文里，列维-斯特劳斯暗示了一种可能性，即被研究的实物之间的类同性可以从心理和逻辑的相关性得到解释。他随即把心理学假设放在一边，集中于结构性逻辑。但是，他认为心理学的办法并非毫无价值。精神分析不是他关注的重点，但是并没有被排斥。只要他探讨无意识的材料及其机制，他在某种意义上就是精神分析的一位近邻。迟早应当组织一次会面，或者说对垒。此时，对于在美国十分时髦的精神分析的种种怪现象，他和朋友们却感到惊讶。“（精神分析）把注意力集中在个人如何重新适应群体的规范：不是病人对于自由的觉醒，而是如何把他重新引向幸福。”
[2]

 尤其是南伯格，他多年来就激烈地反对这种倾向，但毫无结果。精神分析被引进了美国，付出的代价却是自身的败北。

列维-斯特劳斯在教育界经常露面。应哈佛大学人类学家克莱德·克拉克霍恩的邀请，他曾去做过讲座，并且与克莱德一直保持着友谊。借那次机会，他结识了塔尔科特·帕森斯
[3]

 ，此君在很长一段时间内，一直体现着社会学所能够产生的最为抽象的理论。第一次接触并没有下文。但帕森斯记得会见列维-斯特劳斯这件事。

列维-斯特劳斯从此生活安逸，有余力接待访客，组织晚宴。他身边形成了一个朋友和关系的圈子。他的沙龙里不断举办专题报告会。1947年3月21日，梅特罗出席过政治学者纳森·雷特
[4]

 的报告会。列维-斯特劳斯的朋友大多为大学教师，在他们看来，这个法国民族学家已经无可否认地成了美国人，不会考虑离开这个国家了。即使日后返回法国，不用说，那也是干得不成功才会走的。实际上，他离开美国以后，有些不怀好意的人就暗示说，他是因为没有找到工作才走的。芝加哥社会学家罗伯特·雷德菲尔德
[5]

 ——列维-斯特劳斯在他家借宿过——就曾经力劝他定居美国。社会学家科特·勒温
[6]

 也向他推荐过一个稳定的职位。然而他不为所动。列维-斯特劳斯是个无可救药的欧洲人。

列维-斯特劳斯只要愿意留在美国，就不会找不到一个与他能力相当的职位，这已无可怀疑。公认的才能，名声，众多朋友，都已经超过了他的需要。他拥有出色的地位，而且较之1944年更为显贵。然而他从来没有把这一切当一回事，这是令人惊奇的。他是个美洲文化学者，从未想过成为别的什么人。他知道法国在这方面无法给他提供良好的条件。在美国工作，他不但会处于研究工作的核心，而且也会拥有最先进的研究工具。他在法国只能处在边缘地带，况且战争已经把这个地带蹂躏得不成样子。国家小，资金少，他将只能小打小闹。就职业生涯而言，美国同事们说得不无道理：回到欧洲如同回到自己出生的外省，那儿的生活自有其魅力，但也是平淡无味的，一个勇于进取的人能在那儿做什么呢。

除了对“美国生活方式”的保留态度以外，身份的认同无疑是正确的。列维-斯特劳斯离开法国多年了。倘若这种情感不是像他所说的那样强烈，他早就会脱离他的根了。不过，这一点就足够了吗？或许他如此坚定的选择是出于一种希望，希望看到法国的社会科学重现19世纪的光彩，希望亲身参与这场复兴。他与洛克菲勒基金会的成员打交道的过程很可能使他对这方面的问题更为敏感。如果这样说不错，他很可能已经想到，在这股浪潮的推动下，自己的生涯可能会取得超乎寻常的发展。法国毕竟拥有好几家蜚声国内外的机构，例如法兰西学院。他与这个具有象征意义的机构的关系一直是矛盾的，半是渴望半是担心。他的生涯中肯定没有最终进入这一机构的计划。以前，他还会觉得这样想是一种亵渎。现在他觉得那有点想入非非。但是，有无虚荣心暂且不论，在他心里，法兰西学院是一块神奇的地方，知识在那里取得了最完整的含义。除索邦大学之外，那是最权威的学术机构。

1947年底加斯东·贝尔热来看望他，列维-斯特劳斯宣称马上就要回国了。“他回答说：‘这个我知道，你要进法兰西学院。’”
[7]

 列维-斯特劳斯说当时并没有在意这句话。事实上，他自己没有这样考虑，别人却为他想到了。法国的同事无法想象他返回法国只是为了按部就班地爬教书匠的阶梯。离开美国只能说明他瞄准了最高层。他们没有想错。要是列维-斯特劳斯心甘情愿被流放到某个偏僻的乡下，那他真是疯了。返法是为了继续他在美国开创的事业。他不必选择完成这桩事业的时限。如果他打算使人类学——按照他所设想和打算建立的样子——成为公认的科学之一，那么，唯一的时限是法兰西学院，至少是抽象地。他无法不作如是想。这并不是意味着开始这场战役的准备，那还过早了一点。

注释：


[1]
 玛丽·波拿巴（Marie Bonaparte, 1882—1962），法国皇室公主（祖父是拿破仑一世的侄子），作家。曾参与创建法国心理学研究会。——译者注


[2]
 Claude Lévi-Strauss, “La technique du bonheur”, Esprit, op.cit
 .,p.649.


[3]
 塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons, 1902—1979），美国著名社会学家。20世纪五六十年代，他的著作在美国影响很大，后人称之为结构功能主义。——译者注


[4]
 纳森·雷特（Nathan Leites, 1912—1987），美国政治学者，苏联问题专家，以运用心理分析学研究著名政治人物而知名。——译者注


[5]
 罗伯特·雷德菲尔德（Robert Redfield, 1897—1958），美国人类学家，曾致力于墨西哥土著研究和跨学科的人类学理论。——译者注


[6]
 科特·勒温（Kurt Lewin, 1890—1947），德裔美国社会心理学家。——译者注


[7]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.
 , p.74.


十四、亲属关系

论文进展很快。自从雅各布逊说服他投入写作以来，列维-斯特劳斯大部分精力都用在写论文上面。所有有关书刊他都读过。“我早就开始阅读和消化全世界的民族学专题论著。”
[1]

 计划庞大，非同一般。列维-斯特劳斯打算尽可能多地清理亲属关系的系统，分离出组构成分，把结构找出来。他把注意力放在“基本的”结构上，也就是，受到一套规范的自动调节的确定配偶的过程。它不同于“复杂的”结构，在后者当中，选择配偶受制于外部标准——经济的或情感的因素，例如西方社会便属此列。他搜集起数量可观的书刊，大体上涵盖30年以来的民族志研究成果和好几个文明国度：美洲、澳洲、中国、印度。

1947年2月，论文完成，整整600页。这样多的内容是满足国家博士学位的要求。大学方面估计一般需时10年左右才能完成学位论文，列维-斯特劳斯仅用了不到五年的时间，同时没有牺牲职业生涯和家庭生活。单从统计数字来看，这部论文就是了不起的杰作。搜集资料、构思、写作一个阶段连着一个阶段，或者不如说是一场交错完成的庞大运动。中间只有一次短暂停顿：1945年初的巴黎之行，那是为了补充材料，更是为了与同行建立联系。

这是一部真正意义上的论文。列维-斯特劳斯以严谨的态度和无可挑剔的驾驭能力构建起他的论文。从第一页开始，读者就被卷入到一架一切都言之成理的机器里。这是一座里程碑，很快将被世人视为一部经典——我们下文将提到。它也是一部圣经：因为对于整个专业领域而言，人们不得不承认它既是一部总结性的著作，又是一次理论性的突破，同时也是一部可随时查考的参考书。不论从事任何有关亲属关系的研究，都必须先阅读和吸收这部作品。当然，像任何一部科学作品一样，它也有不准确或不精确的不足之处：大多与资料不足有关，有几处与误解有关。列维-斯特劳斯对此有充分的意识，并且在前言中指出了这一点。不但出于这个理由，而且既然任何科学知识都必定会被超越，这部作品注定是会过时的；换言之，它必定会失掉圣经式的地位，但保留其纪念碑式的地位。

论文的力量和丰富性在于观点明确和清晰。列维-斯特劳斯从关于乱伦禁律的讨论出发，指出生物学和心理学的解释所导致的症结，提出了他的假设：“自然通过乱伦禁律这一过程超越自身。”
[2]

 600页以后，我们在结论部分再次看到这个假说，经过对于数百个亲属关系的体系的分析已经获得证实、充实和加强；即，乱伦禁律的存在理由是“在人与人之间建立起一种联系，没有这种联系他们就无法超越生物性组织，达到社会性组织”
[3]

 。就在这两个端点之间，可以看到建立起一系列无意识的工具，而且无处不在，社会因此成其为社会：这就是文化的诞生过程。行文过程中，列维-斯特劳斯批判了马林诺夫斯基，因为结构主义分析能够暴露功能主义的简单性，把它打入过时的模式的冷宫。他将自己的成果特别归功于马塞尔·莫斯。他的论点以这位先行者的论点为预设条件。列维-斯特劳斯向《论馈赠》
[4]

 的作者发出明确敬意，一边明确宣布，乱伦禁律正是“最佳的馈赠规则”
[5]

 。

1947年3月13日，也就是列维-斯特劳斯写完前言大约两周以后，梅特罗在他的日记里写道：“我们去看望列维-斯特劳斯，一起讨论了民族志的现状。他打算转向哲学思考，转向一种整体构想。在美国，人类学是一种社会病，患者都是无法忍受自己的文明的人。”
[6]

 列维-斯特劳斯自从远征巴西时期以后便相信民族学家都是不适应社会者：身处马托·格罗索州腹地时，萦绕于脑际的问题已经远去。他今后的研究方法在于把握这一类问题中的对立两极——与不幸的梅特罗相反，后者在这次交谈后反倒陷入“深深的沮丧”，夜不能寐。按照整体设想去理解，返归哲学的说法不啻于要求人类学的各个分支都要照着刚刚完成的亲属关系的结构那样去做。也就是说，建立一个观点，由此出发，整个领域的逻辑整体性方可把握。如果只限于对零碎的社会材料修修补补，民族学家就只能是个匠人。手艺虽未可小觑，但总是不够的。目标不可区分得过细，而美国大学有将知识不断细分的倾向，人类学在这样的研究中有失掉灵魂的危险。列维-斯特劳斯与美国大学在这方面的关系只会疏远。他在《亲属关系的基本结构》中指出，相对于人类社会，人类学家有可能处于一种有点像物理学家在实验室里的那种境地，即观察者与对象相脱离。不适应社会者的目光因其所处的位置——迷失在两个世界之间——而走样。民族学家兼哲学家的目光应该高屋建瓴，态度客观。他把不连续的东西统一起来。

列维-斯特劳斯意识到自己跻身于一部历史之中。他把论文题献给伟大的先辈L.H.摩尔根
[7]

 。这是向培养和哺育了他的人类学传统发出的敬意，同时也是为人类学的过去和辉煌不再而发出的惋惜之情，“人类学当年之所以伟大，尤其因为人类学证明，严谨的科学和准确的观察既与毫不羞怯的理论性思想并行不悖，又与大胆的哲学思考并行不悖。”
[8]

 要他更明白无误地说出打算在他的学科里占据什么地位，这可能不无困难：他占据了博厄斯死后空出的位置，即所有名副其实的人类学家的位置，也就是那些为建立一门真正的有关人的科学而努力者。他还向曾经帮助过他的美国同事们致谢——除了他本人以外，他认为这些人是美国传统的唯一的合法继承人——罗伯特·洛维、A.L.克虏伯、拉尔夫·林顿。

事实上，列维-斯特劳斯所处的局面很复杂。他意在返法。出发的日子日渐临近，这样反倒使他获得了一定的自由。既然他没有在美国机构谋职的野心，也不考虑如何取得什么位置，他反倒可以要求得到一个强有力的精神地位。无人跟他争夺这样的地位。反过来，他必须着手返法的准备。在法国人看来，他在美国人类学中占有重要地位，这一点很重要，能够使他享有举足轻重的威望和地位，可是不能担保他能够得到服务于某一机构的地位。为此他还得立足于法国的民族学传统。

正是出于这个原因，他在美国举荐者名单里添加了一连串法国人。不用说，这里面有马塞尔·莫斯，还有后来返回法国领导人类博物馆的保罗·里维，有纽约的法国团体和自由学院的朋友们，特别是索邦大学系主任乔治·戴维，以及莫里斯·林哈德
[9]

 ，后者于1941年接掌莫斯的讲座——这个讲座当时假如不是法国唯一的，至少也极少有，且不说或许会让他感兴趣——设立在高等研究实践学院的“未开化人民的宗教”讲座。基于同一理由，他多次指出，《亲属关系的基本结构》一书应该作为社会学或比较社会学的著作。在美国，学科之间的分野很明确，“人类学家”不会是“社会学家”。不同的国家有不同的学术传统。在法国，学科间互为渗透，依照莫斯的门路，一个民族学家往往就是社会学家，只是闯入了一个多少是附属的领域而已。在这种条件下，同样必须提及的是，他的论文是对于一些社会的比较分析，因而完全属于法国传统中的社会学。

注释：


[1]
 Le Magazine littéraire
 , n° 223, octobre 1985, p.23.


[2]
 Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté
 , La Haye-Paris, Mouton, rééd.1967, p.29.


[3]
 Idem
 , p.565.


[4]
 莫斯发表于1923—1924年的论文，全名是《论馈赠，远古社会的交换形式与理由》。——译者注


[5]
 Idem
 , p.552.


[6]
 Alfred Métraux, Itinéraires
 I, op.cit.,p.171.


[7]
 摩尔根（Lewis Henry Morgan, 1818—1881），著名美国民族学家和作家。——译者注


[8]
 Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, op.cit.,
 P.ⅩⅢ.


[9]
 莫里斯·林哈德（Maurice Leenhardt, 1878—1954），法国神父和太平洋土著民族学家。——译者注


十五、分界线上

工作之余，有几个边缘性问题使列维-斯特劳斯不得安宁。在撰写有关澳洲的章节时，他面对特别复杂的亲属关系系统，有人说他得出来的那些组合复杂得“非得数学家才能解决”
[1]

 。他与流亡美国的著名数学家雅克·阿达马尔
[2]

 联系，对方干脆回答：据他所知，数学只知道四种运算，其中不包括婚姻。列维-斯特劳斯又找到了比较乐意听取他解释的安德烈·韦伊
[3]

 ，他是西蒙娜·韦伊的兄弟，布尔巴基小组的创建者之一——这个小组致力于在数理逻辑和群论的基础上将数学语言编码化。他在列维-斯特劳斯的要求下编写了一份数学“附录”，列维-斯特劳斯把它补充进《亲属关系的基本结构》的第一部分。

社会行为的分析能否形式化？列维-斯特劳斯的头脑缜密一致，既然已经声言我们的行为符合某种逻辑，那么为什么不贯彻到底，为什么不试验一下形式化解释的路数？比如拿起一个复杂的机械装置，区别它的组件，把连接点拆开，掌握运行的原理。总之把它还原为最基本的组构成分，指出它们之间如何联系：待到这个过程的终结，我们就会得到一个数学公式。这样的经验尤其在盎格鲁-撒克逊世界里不是第一位的，但在列维-斯特劳斯那里却尤为重要，因为他的所有论点最终都归结于此，或者把它作为一种理论可能性而蕴含它。安德烈·韦伊的试验在他看来是成功的；更妙的是，它开辟了一条重要的道路。“亲属关系的全部数学（……）都出于此。”
[4]



结构主义分析不光能够运用于亲属关系，还可以应用到流动性更大的对象上。1947年8月，列维-斯特劳斯应邀参加了第二十八届美洲文化学者大会。大会在巴黎举行。这是一个短暂逗留的机会——飞机来往巴黎方便多了。他刚刚完成《亲属关系的基本结构》，自由了，精神可以放松一下。他的两篇报告看来是在尝试拓展新的研究领域。

第一篇题为《一条体内填满鱼的蛇》，是关于神话分析的，后来收入《结构人类学》。列维-斯特劳斯用了一种由表及里的方法，他把梅特罗新近整理的一个神话与纳斯卡
[5]

 陶罐的绘画图案加以对照，并提醒人们，民族志和考古学把研究者引入“一个魔鬼和诸神的迷宫”，从而可以互相促进。
[6]

 这是两者的首次接触，是以某种方式向好奇而多产的梅特罗致以敬意。列维-斯特劳斯认为这位朋友并没有对他的精神生活真正产生影响，但他的渊博知识和见闻却开拓了他的视野。或许他会同意我们的补充：梅特罗激发了他对神话的兴趣，或至少促使他把这方面的兴趣第一次形诸文字。

第二篇报告技术含量极高。列维-斯特劳斯建议比较亚马孙盆地北部的一种语言与南比夸拉语之间的相似性。这篇论文强化了他曾经表述过的一个历史假设，即，“南美最原始的文化应当被视为一种倒退的结果（……）而不是某种古老的生活方式的真实遗存。”
[7]

 结构语言学在此服务于历史。列维-斯特劳斯不是语言学家，但是在某种意义上，这篇语言学习作补偿了以往调查中的空缺，它表明，搜集到的资料虽不完整，运用结构主义分析仍然可以得出令人信服的结果。就澄清印第安人的文化历史而言，这些结果不乏睿智。所以说，列维-斯特劳斯专门运用结构主义方法的最初尝试是在历史方面，目的在于澄清这种历时性，而这正是人们经常批评他淡忘的方面。民族学家雷利、蒙田笔下的野蛮人和哀伤心情并没有被遗忘在故纸堆里。

列维-斯特劳斯越来越关注对语言学和民族学做出比照。在《亲属关系的基本结构》书末，他强调指出，这两门学科的近似性不只表现在方法上，它们的研究对象也相同，这是因为语言和外婚制都是社会成员进行沟通的手段。这两个互相补充的和必不可少的侧面是任何一门社会科学都具有的。

写完论文以后，列维-斯特劳斯显然不打算躺在已有成果上面。数学、神话、考古学、语言学、历史：他身上有某种帝王气，他打算涉猎一切领域，探索呈现在眼前的每一条道路。在这方面，他的做法与他赋予社会学家的任务是一致的，在一篇关于20世纪法国社会学的文章里，他说：“有关人的研究的其他分支，例如哲学、心理学、历史等，社会学家必须熟悉它们的原理、方法和成果。”
[8]

 但是他不依赖运气。他手中握有阿莉阿娜的线团
[9]

 ，不怕迷失。他在1946年和1947年写的探索性论述不是随意的，而是为未来的研究工作铺路的。这些论述的出现出于多种逻辑。这些既是未来的研究题目，又是在追寻意义的过程中反复出现的主题；仿佛是早已浮现的一部建构中的诗学的要素，或者是将去征服的一块广阔的领土的组成部分。

1947年秋天，除了自己的研究和工作之外，列维-斯特劳斯基本上完成了他参与《南美印第安人手册》的撰写工作。阿尔弗雷德·梅特罗从1941年起就委托他参与其事。他为第三卷写了多个“词条”：“南比夸拉人”的介绍文字，图皮-卡瓦伊布人的介绍文字，一条“瓜普尔河右岸各部落”的说明，一份内容更充实的“欣古河上游各部落”的报告，一篇名为《南美热带丛林野生植物的使用》的研究1950年出现在第六册中，此文可见证他对植物学的兴趣持久不衰。文章共70多页，涉及巴西印第安人总人口的一部分。第六册次年由久负盛名的史密森尼学会在华盛顿出版。即便列维-斯特劳斯返回法国，这些贡献也将证实并且加强他在美国人类学领域的地位和影响。

他不再需要纽约和那些图书馆了。文化参赞的职位也失去了意义。既然从未有过把这个职位当作自己真正的职业的雄心，更不用说把它看成自己的事业，已经没必要继续待在那儿了。围绕着抵抗运动英雄贝努维尔将军的来访产生了一场不愉快的小争执，离开的想法于是更加强烈。贝努维尔将军本应由使馆文化处和邀请他做演讲的法语协会共同接待，可是两个机构互不往来。维希派和戴高乐派的纷争尚未结束。结果在行政方面发生了一连串小动作和不光彩的举动。“事后我想，我在这种职业里没有什么事情可做了。”
[10]

 当年年底，他起程回国，但并不是永远告别美国。旅美不再是路过的礼仪，也不是痛苦的别离，而是一道例行手续。横跨大西洋的线路依然畅通。

注释：


[1]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.
 , p.79.


[2]
 雅克·阿达马尔（Jacques Hadamard, 1865—1963），法国著名数学家。——译者注


[3]
 安德烈·韦伊（André Weil, 1906—1998），法国著名数学家，在数论和代数几何方面有突出成就。——译者注


[4]
 Idem,
 p.78.


[5]
 秘鲁伊卡省的一个城市。——译者注


[6]
 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, op.cit.
 , p.299.


[7]
 Claude Lévi-Strauss, “Sur certaines similarités structurales des langues chibcha et nambikwara”, Actes du ⅩⅩⅧe
 Congrès des Américanistes
 , Paris, 1947, au siège de la Société des Américanistes, musée de l'Homme, Paris, 1948, p.192.


[8]
 Claude Lévi-Strauss, “La Sociologie franÇaise”, La Sociologie au ⅩⅩe
 siècle
 , op.cit.,pp.544-545.


[9]
 在希腊神话里，阿莉阿娜利用一个小线团引导提修斯逃出迷宫。——译者注


[10]
 Annie Cohen-Solal, “Claude L.Strauss aux Etats-Unis”, op.cit.
 , p.23.


第四章　登堂入室

（1948—1959）

一、返乡

在过去的13年中，列维-斯特劳斯在法国逗留的时间总共不到3年。他需要重新适应。他找到了一份为期几个月的过渡性工作，在法国国家科研中心当研究员。直到1948年夏季退休之前，重返人类博物馆的保罗·里维一直任馆长之职。他邀请列维-斯特劳斯担任民族学部的副主任；安德烈·勒鲁瓦古杭
[1]

 接任史前史部副主任。

从1948年秋季开学起，副主任除了分内职责外，还得处理一切应急事务。里维的职务尚未补缺，而勒鲁瓦-古杭在里昂教书，很少露面。两位副主任彼此敬而远之。二人的理论看法两极而立，各自的研究领域往往交叉，使得两人不得不心怀嫉妒地盯紧共同的边界。勒鲁瓦-古杭30年后回忆起彼此的保留态度：“我们起初互相猜疑，后来才友好地彼此容忍。”
[2]

 其实，列维-斯特劳斯不过是临时行政人员，必须应付日常事务，对当务之急做出决定。此外，他每周还得去民族学研究所授几个小时的课。研究所位于夏约宫，行政上属于高等研究实践学院。为了给学生们打下牢固的基础，他讲了“民族学概念史”。战前的英雄时代已经被遗忘，机构迟迟没有恢复元气。“在法国人类博物馆里，我发现年轻的民族学在封闭状态下勉强维持，气氛沉闷，有点像在外省。”
[3]



除了继续对科学保持兴趣并盼望得到更好的工作以外，他当时的境况因民族学正处于十字路口而确实有一些战略上的优势。同一直在法国或那些于1944年底和1945年当中返法的同事们相比，列维-斯特劳斯的境况却先天不足。在学科普遍重新调整期间，同事们大都找到了相应的位置，他入场显然太迟。另外，他没有四处自荐的资格，因为尚未通过论文答辩的仪式，这是重要职位的敲门砖。

回到法国以后，列维-斯特劳斯就忙这件事。他拜访了索邦大学的系主任、社会学家乔治·戴维，请求他作自己的博士生导师。这不符合惯例，因为，一般来说，导师要从论文写作开始，就关注博士生的论文进展。列维-斯特劳斯呢，腋下夹着一部写好的手稿来了。拜访成功，“他亲切地接见了我，平常他不是这样的（脾气不好），但他同意了。”
[4]



评审委员会的组成遇到了一些麻烦：《亲属关系的基本结构》罗纳全球的亲属关系系统。每个地域都需要一位专家才行。离开美国时，雅各布逊委托列维-斯特劳斯给欧洲的一些同事捎信。其中之一是爱弥尔·班维尼斯特
[5]

 。列维-斯特劳斯返法后便去拜访他。这是一个极为内向的人，和他接触很困难。班维尼斯特答应作为印度专家参加评审委员会。“答辩中他提出了一些异议，从此以后，我们相互写过很长的信件。”
[6]

 20世纪60年代，两人都进入了法兰西学院，从此来往频繁，也更方便。评审委员会中还有法学家让·艾斯卡拉
[7]

 ，《中国法律》的作者；社会学家阿尔贝·巴耶
[8]

 ，他发表过关于高卢以及宗教、伦理等方面的著作；乔治·戴维专长社会学思想史和古代东方史；非洲学家马塞尔·格里奥尔
[9]

 同意作为补充论文的评委委员，因为那时博士生除主要研究外，还得另外从事一项规模较小的研究。列维-斯特劳斯选择了1941年夏用英文写成的《南比夸拉人社会生活以及家庭生活》作为补充论文。这篇论文后来译成法文，1948年以后由巴黎美洲文化学者协会发表。

答辩在索邦大学进行。在某种意义上，这只是例行的法定程序而已，大多数民族学家早就把列维-斯特劳斯视为自己人了。他在巴西的考察，他所写的文章，他在纽约自由学校的教学活动，这一切都证明他早已融入体制当中。加斯东·贝尔热曾经认定他返回巴黎是为了进入法兰西学院，这是一种普遍的看法，因而更显得意味深长。大学里无人不晓列维-斯特劳斯，都认完全应该有个位置给他坐，而且不是一般的位置。40岁头上，他已经证明了他高超的科研能力和严谨的科学精神。尽管如此，答辩于他依然是个至关重要的时刻。他当然在意是否摘取与自己的水平相称的名号，并且希望从此所有的大门都为他敞开。不过，他尤其希望通过答辩来证明他的价值。“这对我极为重要，论文通过不仅意味着高校的大门向我敞开，而且会让我觉得长大成人了。”
[10]

 《亲属关系的基本结构》的撰写已经迈出了关键的一步。战前他曾认为自己写不了书，现在他写成了。获得文学博士学位将为这场个人的成功加盖一方官印。学位不止是一顶冠冕，更是一种自由。他不必再依赖别人担保去做他应当做的事情，从此可以合法地做自己的主人了。

这个局面显得有点矛盾。对列维-斯特劳斯的成熟，无人会质疑。但他却需要别人的承认，才能自我承认，这表明列维-斯特劳斯心理生活的节奏与精神和职业生活的节奏是有差距的。40岁了，尽管硕果不断，事业成功，他以往的羞怯感却没有彻底消失。博士头衔终于把自我意识与职业身份拉平了。

1949年，《亲属关系的基本结构》由法国大学出版社发行。一部科学著作由一家科学书籍出版社发行。对于列维-斯特劳斯的同事而言，此书一下子就如同科学史上一个决定性的时刻出现了。他更新了对人类社会的理解和认识，解决了一系列用先前的理论解释不了的遗留难题，提出了一个解释程式，从而能够解说最大数量的假设情形。此书自然地进入了包括所有流派的人类学的经典系列。但这并不意味着人们对他提出的论点全都表示赞同。这些论点立刻招致一些怀疑和保留，尤其是一些同行，他们认为列维-斯特劳斯在理论上过于野心勃勃，即使反对者也不能参照这一理论野心选择自己的立场，因为从此以后，研究亲属关系而不考虑《亲属关系的基本结构》一书，已经是不可能的事了。

这本书的法文版问世20年以后，英译本才出现。虽然如此，此书还是立即引起了注意，成为众多评论的对象，其中多亏荷兰民族学家乔斯林·德·琼格的大力介绍。琼格自1935年以来便和他的小组成员一起考察和研究印度尼西亚社会里的亲属关系。列维-斯特劳斯的博士论文让他痴迷。他从中看到了自己的研究的回声。他1950—1951年度在莱登大学所授的课程就是关于《亲属关系的基本结构》的，并于次年发表了《列维-斯特劳斯关于亲属关系与婚姻的理论》一书。在几乎整整20年中，这本书一直被盎格鲁-撒克逊读者当作了解法国人类学家列维-斯特劳斯的入门读物。

初看上去，《亲属关系的基本结构》内容庞杂、文风冷峻，似乎只有专家才能读懂。实际上，此书的出版也在外行人中引起了反响。在人类博物馆，列维-斯特劳斯与米歇尔·雷利斯
[11]

 建立了友谊，此君1943年进入法国国家科学研究中心，在那儿度过了他的整个职业生涯。“我原来不了解他的著作，后来读了，而且读得津津有味。”
[12]

 此书付梓之前，列维-斯特劳斯向他谈起过。雷利斯与萨特和西蒙娜·德·波伏瓦过从甚密，知道波伏瓦即将写完《第二性》一书。这两本著作有些部分涉及同样的问题。于是，他也对波伏瓦谈起了列维-斯特劳斯的这本书。她对此书的题目很有兴趣，也想知道民族学的发展状况。得知此书已经付梓后，列维-斯特劳斯回忆道：“我记得她到我家来过两天，独自一人在那里细读《结构》。”
[13]

 结果是波伏瓦在《现代》杂志1949年11月号上发表了一篇热情洋溢的书评。她把该书的出版视为一个重大事件。在对主要内容做出一番出色的概括之后，她出人意料地进一步评价说：她认为列维-斯特劳斯所用的科学方法不仅可以纳入马克思和黑格尔以来的哲学传统当中，而且与存在主义也有共同点。“如果说乱伦禁律既是普遍性的，也是起规范作用的，这是因为它反映了存在者的一种原初的态度：既为人，就是选择做人，就是根据与他者的关系规定自身的各种可能性（……）（外婚制）表达并实现了人的超验性。”
[14]



邂逅并非偶然。列维-斯特劳斯自美返法，带着结构主义方法的武器，已经得到学术界的首肯。对于存在主义来说，他代表着一股新兴力量。在巴黎，存在主义虽然战后独领风骚，但是，朝鲜战争爆发，冷战开始，尤其自萨特的哲学沙龙迅速解体以后，存在主义的地位已经动摇。“《现代》当时正在招兵买马，”
[15]

 列维-斯特劳斯说。这份杂志从创刊开始，就是巴黎知识阶层的众望所归，编辑部亟盼保持这一地位，所以对新事物采取开放政策是十分重要的。

在这个背景下，波伏瓦的文章既是对列维-斯特劳斯的重要性的一种认可，又是把他的思想纳入存在主义的一种尝试。这是一篇立足于存在主义观点的解读，对此波伏瓦显然心里很清楚，然而她又是羞羞答答的。与其说这是一篇真正的说明文章，毋宁说是一份文体习作，也许无意让感兴趣的人心悦诚服，顶多会有一些读者将比较一下两者，或者把它们混为一谈，不可能有什么结果。不过波伏瓦发出的敬意如同一道敕封，将列维-斯特劳斯引进了作家、艺术家和思想家的文人圈子，这些人均获得《现代》——也就是何者适宜思想和信仰的裁判者——的公开认可和好评。用巴黎人的说法，这是一次意味深长的突破。

认可似乎接踵而来。战后巴黎的一场领导一切的运动也给予列维-斯特劳斯同样热烈的欢迎，尽管来得迟了一点。继一年前波伏瓦的书评之后，现在轮到乔治·巴塔耶
[16]

 向《亲属关系的基本结构》致敬了。他在他的杂志《评论》上发表了一篇文章——这个论坛也许没有《现代》那么重要，声誉却不比提倡现代性的少数几份幸运儿杂志差。巴塔耶尽管深思熟虑，热情洋溢，却轻轻松松地把乱伦禁律的分析混同于关于宽厚和节庆、波特拉赤节宴
[17]

 、冒犯禁律的快感等非列维-斯特劳斯风格的分析。他不懂得结构的概念，却在功能性动机当中寻找联姻规则的解释，而且责备列维-斯特劳斯“堆砌了一些抽象的东西”
[18]

 。这无关紧要，因为列维-斯特劳斯是个令人愉快的人，跟他讨论他的论文才是最适宜的。他已经出人头地。1957年，乔治·巴塔耶基本上原封不动地把文章收入了《情欲》一书里。

作为科研工作者，列维-斯特劳斯并不需要这种知名度。他其实更厌恶这种有害甚至危险的东西，它会因导致简单化而损害他的科学工作的可靠性。可是，他的地位却因此而更加彰显。生活于是变得容易一些。无须为出名而努力了：人人都知道他是谁。无须斟酌立场：那是人人都了解的。而且不管他做什么，肯定都得到批评界的青睐——无论他们读过没读过他的书。这固然还算不上荣耀，因为声望卓著的杂志面对的不是大众，而是知识精英。列维-斯特劳斯获得博士头衔以后，它们的鼎力支持赋予他另一种正当性，范围更广，曝光度更大，也更有象征意义，即合理合法地跻身于一个说话举足轻重的团体。

注释：


[1]
 安德烈·勒鲁瓦古杭（André Leroi-Gourhan, 1911—1986），法国民族学家，在考古学、史前史和哲学上亦有造诣。——译者注


[2]
 André Leroi-Gourhan, Les Racines du monde.Entretiens avec Claude-Henri Rocquet, Paris Pierre Belfond, 1982, p.109.


[3]
 《Discours de M.Lévi-Strauss》, Discours de réception de M.Jacques Soustelle à l'Académie française et réponse de M.Jean Dutourd
 , Paris, Flammarion, 1984, p.112.


[4]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.76.


[5]
 爱弥尔·班维尼斯特（Emile Benveniste, 1902—1976），法国著名结构主义语言学家，法兰西学院教授，以对印欧语系的研究和发展索绪尔的普通语言学理论而知名。——译者注


[6]
 Idem, p.77.


[7]
 让·艾斯卡拉（Jean Escarra, 1885—1955），巴黎大学法律教授，20—30年代曾协助中国政府的律法改革，发表过多部关于中国法律和社会的著作。——译者注


[8]
 阿尔贝·巴耶（Albert Bayet, 1880—1961），法国社会学家和记者。——译者注


[9]
 马塞尔·格里奥尔（Marcel Griaule, 1898—1956），法国人类学家，以研究西非的多贡人和开创民族志研究知名。——译者注


[10]
 Le Magazine littéraire
 , n° 223, octobre 1985, p.23.


[11]
 米歇尔·雷利斯（Michel Leiris, 1901—1990），法国超现实主义作家和民族志学家。——译者注


[12]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.
 , p.80.


[13]
 《Un anarchiste de droite…》, L'Express
 , 24 octobre 1986, p.69.


[14]
 Simone de Beauvoir，《Les structures élémentaires de l a parenté》, Les Temps modernes
 , n°49, novembre 1949, p.949.


[15]
 “Un anarchiste de droite…”, L'Express
 , 24 octobre 1986, p.69.


[16]
 乔治·巴塔耶（Georges Bataille, 1897—1962），法国著名作家和人类学家。——译者注


[17]
 美国印第安人中流行的一种节庆活动。不同的印第安人部族有不同的庆祝方式。——译者注


[18]
 Georges Bataille, Euvres complètes
 , t.X, Paris, Gallimard, 1987, p.212.


二、在人文科学的丛林里

列维-斯特劳斯不满足于安享过去的工作成果。他继续完成自己的任务。两年以前，他在《亲属关系的基本结构》的前言里宣布将进一步研究复杂结构，然后再考察各种家庭态度。他的论文只是一个两部曲中的头一个方面，甚至是三部曲的头一个方面。在这样的前景下，撰写前言和出书仅仅是一种继续工作前的一次“暂停的标志”
[1]

 。1949年，这个计划依然具有现实意义。可是，其他更紧迫的计划和兴趣吸引了他的注意。

他投身于一项宏大的事业中，历时十多年：在社会科学和人文科学中，对民族学加以定义和界定。围绕着是否把关于人的各个学科集中到一个学院里，法国战后发生过一场范围广泛的争论。列维-斯特劳斯返法时，问题已经解决。不建立学院，但在高等研究实践学院增加一个系，这就是第六系，也称为“经济和社会学系”。在争取系领导权的过程中，赢家都是著名人物：吕西安·弗布尔、查理·莫拉泽、弗·布罗代尔以及“年鉴”小组成员。社会学科围绕着历史学组织起来，历史学起着王牌学科的作用，是知识的裁决者。

在这种局面下，列维-斯特劳斯用一篇题为《历史学和民族学》的文章率先发难，就没有什么值得大惊小怪的了。文章写于1948年，于1949年在《形而上学和伦理学杂志》上发表。进化论和文化传播论的信奉者对于历史的运用颇具争议，撇开这一点不谈，两个学科殊途同归才是根本性的。列维-斯特劳斯仿佛预料到今后会被攻击否定历时性，文章首先把历时性作为一个普遍现象摆出来。“当人们（……）把自己局限于社会生活的某种时下状况的时候，那么他首先就会成为一种幻觉的牺牲品，因为一切都是历史：昨天讲的话是历史，一分钟之前讲的话也是历史。更重要的是，我们注定无法了解这种时下状况。”
[2]

 他的意思是：历史是“不可回避的”，脱离了历史，一切便无法想象和理解。除了这样声明以外，对两个学科的比较分析导致了一个假设：二者在各个方面都相似，只有一点不同。“我们想说，这两个学科之间的根本区别不在于对象、目的或方法的不同。两者对象相同，即社会生活；目的相同，即更好地了解什么是人；方法也相同；仅有其中研究手段所占比重不同之别。它们的主要区别在于各自选择了不同的、却是互补的观察角度：历史学围绕着社会生活的有意识的表达活动组织它的数据，民族学则着眼于无意识的条件。”
[3]

 门打开了，列维-斯特劳斯于是可以引进构成他的思想的核心和民族学的中心的东西，也就是他打算捍卫和阐明的：“正如我们所认为的那样，如果精神的无意识活动意味着把一些形式强加给某一内容，而且这些形式对于无论古代的还是现代的、原始的还是教化了的所有精神从根本上说都是相同的（……）那么，为了获得同样适用于其他制度和习俗的诠释原则，就必须把握隐含在每一种制度与习俗后面的无意识结构。”
[4]



作为历史学家的朋友和同盟军，列维-斯特劳斯打算完成的恰恰是跟他们所做的相反的事情。在这里，结构的概念显然是一件效力巨大的武器，用它可以承认对方全部优点和有益之处，同时却寸土不让。在某种意义上，这位民族学家从底部绕过了历史学家。他把泡沫般的、多变的表面现象留给历史学家，而自己去负责规律和法则，也就是研究社会何以并非只是一连串偶然事件。

列维-斯特劳斯不仅重视标明他的研究领域，而且注意强调历史学家的工作的切实的重要性，并且努力培育与吕西安·弗布尔
[5]

 的友谊。弗布尔曾经对他的《亚洲和美洲艺术中的裂分表现手法》一文极感兴趣。反过来，列维-斯特劳斯也开始阅读弗布尔的著作，他的文章有些部分就来源于与弗布尔的接触。他不满意的那种历史文献学恰好也是弗布尔要努力超越的。那个时期，人类学家列维-斯特劳斯痴迷于阅读阿尔贝·富兰克林（Albert Franklin）的一系列有关法国人昔日的私生活的作品，这绝非出于偶然。他从中看到了某些接近于民族志调查的东西，某些预示着历史学家和民族学家可以合作的东西。换言之，他的立场并不像他的文章所表现的那样具有论战性——“一切都是历史”的提法不是简单的战术让步，而是给历史学家一个接近人类学的机会。

1947年11月第六系开办之时，吕西安·弗布尔就被任命为系主任。他打算让列维-斯特劳斯加入第六系的活动。他向列维-斯特劳斯提议在1948—1949学年开设一个研修班——第六系事实上开始运转的头一个年头。列维-斯特劳斯欣然接受。他于1948年10月入选教师队伍，为学生们讲授“原始人的宗教生活”。

弗布尔还使列维-斯特劳斯对另一个原创性计划产生了兴趣。1949年6月，弗布尔考虑创办《人文地理学、语言学与民族学杂志》，由埃玛恩科学出版社列入他本人主编的《科学和工业现况》丛刊。当时丛刊已经发行了一千多期。在弗布尔呈报给行政部门审批的计划里注明，杂志将由“法兰西学院教授古鲁
[6]

 先生、法兰西学院教授班维尼斯特先生、人类博物馆副主任列维-斯特劳斯先生等人负责”
[7]

 。第六系的主要研究室均已有自己的杂志。布罗代尔的历史研究中心有《年鉴：社会、经济、文明》，查理·莫拉泽的经济研究中心则有《经济学杂志》。社会学不在此列，因为法国国家科学研究中心已有古尔维奇的社会学研究所，而且不久前刊行了《国际社会学学刊》。出于创新的科学前景，而且拥有一批新人，吕西安·弗布尔大概是打算接续一年前安德烈·勒鲁瓦-古杭和皮埃尔·德封丹（Pierre Defontaines）在伽里玛出版社出版的《地理学和民族学杂志》。那份杂志只出了四期就停刊了。这样的一份刊物有可能建立一个新的关注点，聚拢起其模式与方法“外在于”历史学家和经济学家的其他学科。学刊只出版了一期，便由于埃玛恩出版社遇到的困难而被放弃。不过，这个想法列维-斯特劳斯并没有忘记。

另一方面，弗布尔终于对一个新颖的计划给予支持。联合国教科文组织提议他于1949—1950年度对一个法国村庄进行民族志调查。他接受以后便委托给列维-斯特劳斯。调查由曾经研究过东南亚的吕西安·贝尔诺
[8]

 负责实施。1953年，这项开拓性的研究形成了一本名为《努维尔：一个法国乡村》的地方志，后来成为一部经典。后来，在法国伊泽尔省维也纳镇还进行了另一场民族学调查，但并不十分严肃认真。

在《历史学与民族学》一文中，列维-斯特劳斯述及社会生活的“无意识”的条件，进而踏入了一块布满地雷的区域。“无意识”本属精神分析学的语汇。他喜欢不等别人要求就做出阐释。1949年发表了两篇文章，一篇是《巫师和巫术》，另一篇是《象征的效力》。在这两篇文章里，他表明了立场。文章不再把两个组构整体拿来做比较，而是开门见山地指出两个学科在哪些方面有同一个或可以有一个研究对象。列维-斯特劳斯分析了几件巫术和治愈的案例，从中得出了萨满疗法与精神分析疗法之间的一个令人瞩目的平行现象。精神分析疗法所依据的理论为我们生活的个人主义社会建立了一个集体阐释的系统，其功能等同于萨满世界的神话功能。结论为一个关于无意识的有力假说：无意识是多个结构——“或者是结构（的）法则”
[9]

 ——的组合；导致病人做出反应的情景和事件在这些结构中完成凝固过程，无论这些反应以复杂形式（精神分析学）还是神话形式（萨满疗法）出现。这个假说使得列维-斯特劳斯重新提出潜意识与无意识之间多少已被遗忘的对立：潜意识是记忆和意象的储存库，每个人从中各取所需；无意识则是一件任何人都具备的工具，每个人都利用它组织和处理穿经自身的各种成分。“无意识永远是虚空的，或更准确地说，它与意象无关，一如胃之于经过它的食物。”
[10]

 无意识把不确定的和多变的流动物清除出去以后，就成了“实现象征性功能”的一种手段。
[11]

 在这里，列维-斯特劳斯是在试探一个新的方向：“象征世界的内容繁多，但是受到它的法则的制约（……）其中大量空间被神话和传说所占据。可是，通过调动躲在各式各样的人物背后的若干基本功能，我们可以把它们简化为几种十分简单的类型。”
[12]



列维-斯特劳斯不厌其烦地多次重复，他的最大志向是理解人类的精神，可是他的话并不总是被人接受。1949年的两篇文章为一项宏大的工程奠定了基础。他不想冒犯精神分析学家的领地。他不无反讽地向后者谦虚地提示，他的假说对他们或许是有利的，因为这些假说提供了一个手段，可以让他们把自己的方法与他们的“伟大先行者萨满教士和巫师”
[13]

 的方法做出比较。1949年12月3日，列维-斯特劳斯在心理学协会讲演时，明智地仅限于对婚姻禁忌做出一般性论述。然而，在几个讨论象征性功能的段落里才能看到他的真正结论，那才是他所凭借并坚持的观点。若要说明人类如何组织生活，就应当弄清楚他们行动的手段和范围，他们的精神根据什么法则建构他们生活的世界。必须建立一门心理学，或准确地说，一门知性心理学。列维-斯特劳斯之所以不断推迟着手研究复杂亲属关系的基本结构，原因也许正在于此。这个题目属于社会机制的范围，再说，随着人类社会组织在他看来重心已经偏移，他对此的兴趣也逐渐减少了。

他第二年又谈到无意识问题。马赛尔·莫斯去世后，为纪念这位伟大的社会学家，乔治·古尔维奇主持编撰他的文选。列维-斯特劳斯应邀撰写《马赛尔·莫斯作品导论》。他认为，莫斯自30年代以后便预见到现代民族学的发展能够产生什么，“换言之，民族学与精神分析学之间的靠近”
[14]

 。文章从“个人的心理现象与社会结构之间的互补性”
[15]

 的论断出发，引出了象征系统及其运行的问题。

此处，列维-斯特劳斯无异打开了一份炙手可热的档案：民族学与社会学的关系。此前，在《历史与民族学》一文里，他已经批评过欧洲尤其是法国社会学家的一种倾向：把他们的学科缩减为“社会哲学”——这也让他回忆起学生时代对形而上学的反感——他认为这与盎格鲁-撒克逊同事们的注重实证的和真正的科学方法的倾向迥异。现在他来到了问题的核心，即象征交换的问题。富于造反精神的列维-斯特劳斯开始颠覆从涂尔干继承下来的观点：“莫斯仍然认为可以建立一部有关象征手法的社会学理论，然而，显然应当去寻找社会的象征手法的起源”。
[16]

 他不认为像《论馈赠》那样规定的“完整的社会事实”，其整体性不是靠要素的累积，而是来自于这样一个事实：每一个这样的要素都同属一个象征系统，后者是整体性的存在根源和保证。“精神生活的基本现象，即那些决定精神生活并规定其最一般形式的基本现象，位置在无意识思维的层面。因此，无意识可能是自我与他人之间的中介项”。
[17]

 说到底，沟通活动的分析也是民族学的对象。

列维-斯特劳斯没有忘记，莫斯从未明确提出过这个观点。不过，他却为它的出现作了准备。结构主义语言学使我们能够“把一个纯现象学的，即科学分析不起作用的给定的事实，区别于一个比它简单的、赋予其全部现实性的基础结构”
[18]

 。由于出现了这一突破，他本人认为已经掌握了让我们今日可以用来继续思考前人提出的问题的工具，甚至可以借助数学研究的最新成果，指出未来的发展方向。无意识是沟通活动的条件，因而也是一切社会现象的条件；民族学是语言学的姐妹学科和数学的同盟军，它为社会学上了一堂科学严谨性的课。古尔维奇并不赞同列维-斯特劳斯的这篇文章，他在该书第一版的卷首提示里强调，此文有“非常个人的”特点。

历史、精神分析、心理学、社会学：列维-斯特劳斯用三年时间划清了人类学的疆界。他的立场对他的同事也近乎挑战。科学界也不会无动于衷。他连续几年忙着对好几场论战做出回应。不管他愿意与否，这都奠定了他的权威性地位。

注释：


[1]
 Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté
 Paris-La Haye, Mouton, rééd.1967, p.XI.


[2]
 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale
 , Paris, Plon, 1958, p.17.


[3]
 Idem, pp.24-25.


[4]
 Idem, p.28.


[5]
 吕西安·弗布尔（Lucien Febvre, 1878—1956），法国著名历史学家，“年鉴学派”的重要人物。——译者注


[6]
 古鲁（Pierre Gourou, 1900—1999），法兰西学院热带世界讲座教授。——译者注


[7]
 Archives nationales, cote F/17/17715, Ecole pratique des hautes études.


[8]
 吕西安·贝尔诺（Lucien Bernot, 1919—1993），研究东南亚的法国社会学家，法兰西学院教授。——译者注


[9]
 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale
 , Paris, Plon, 1958, p.224.


[10]
 Idem.


[11]
 Idem, p.225.


[12]
 Idem.


[13]
 Idem, p.226.


[14]
 Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie
 , Paris, PUF, réédition 1999（Quadrige），p.X.


[15]
 Idem, p.XXIII.


[16]
 Idem, p.XXII.


[17]
 Idem, p.XXXI.


[18]
 Idem, p.XXXV.


三、危机与怅惘

自返回巴黎以后，列维-斯特劳斯就围绕着寻找和争取一个重要的职位安排自己的活动，机关或者学术界都行。与此同时，一条传闻也不胫而走：他要进法兰西学院了。其实他本人并没有这个要求，但是原则上也不反对。

“我一到巴黎，很喜欢我的洛吉耶
[1]

 就告诉我，亨利·毕耶隆
[2]

 想见我。您知道谁是毕耶隆吗？著名心理学家，法共党员，法兰西学院教授。我见到了他。他对我说：‘我们打算吸收你进入法兰西学院。’我不知道他说的‘我们’指谁，但他一副很有把握的样子，我曾想冥冥中有些力量左右着这一切；只要听其自然就行了”。
[3]

 法兰西学院当时仍然由埃德蒙·法拉尔
[4]

 管理：这是个19世纪的人物，因袭传统，厌恶科学界出现的变化。列维-斯特劳斯被现代派一族当成“一匹小马驹”选中，这些现代派的教授们过于乐观。列维-斯特劳斯回忆道，法拉尔“冷冷地告诉我：休想进法兰西学院！”
[5]

 毕耶隆引荐他担纲比较社会学讲席，但是于1949年11月27日遭到否决。一年后，教授队伍有所变动，现代派力量明显壮大，气氛也变得较为开明，列维-斯特劳斯于是第二次提出了申请。这次由班维尼斯特引荐，结果再次遭到否决。时间是1950年11月26日。

不幸的申请者的两次申请都得到了几位有力人物的支持。其中一位是马塞尔·巴达庸
[6]

 ，历史学家和西班牙学者，文艺复兴和现代史专家，亲近布罗代尔和“年鉴”学派，1945年进入法兰西学院，后来接替法拉尔担任院长职务。随着马塞尔·巴达庸担任院长职务，新旧两派之间的斗争也结束了。另一位是班维尼斯特，第二次世界大战之前不久入选法兰西学院，担任比较语法学讲座教授，他是列维-斯特劳斯博士学位的评委委员。再就是比列维-斯特劳斯年长十岁的乔治·杜梅泽尔
[7]

 ，他曾热情欢迎列维-斯特劳斯返回法国。列维-斯特劳斯曾受雅各布逊之托拜访过他。杜梅泽尔1948年进入法兰西学院，担任印欧文明讲座教授，不过也曾遭到法拉尔的拒斥。最后一位是布罗代尔，他于1950年4月1日入选。这个年轻的军团的全体成员都支持列维-斯特劳斯，投了他的赞成票。

但是，他们遇到了一股阻力。在安德烈·马宗（André Mazon）的有力支持下，法拉尔猛烈反对列维-斯特劳斯。马宗是执掌斯拉夫语言文学讲座的教授。似乎列维-斯特劳斯与雅各布逊的友谊是他们这种态度的主要原因和障碍。所以，两次落选的原因除了原则上的敌意之外（法拉尔可能是“公开的反犹主义者”
[8]

 ），还有科研方面的冲突。造成障碍的不是列维-斯特劳斯的个性，当然也不是人类学。问题出在“结构”上。使用“结构主义”这个字眼在1949—1950年为时过早。他的思想尽管有令人信服的一面，但尚未形成一个完整的体系或一门学说。可是，他的同事们显然反应激烈。在结构的概念的背后，他们看到的是雅各布逊，是布拉格学派，是当代语言学，一句话：结构主义。他们的回答很干脆：不行。

对列维-斯特劳斯而言，打击无疑是沉重的。迄今为止，他一路顺风，科学研究的突破与职业的升迁交替进行，或者说总是相伴相随。失败令人沮丧，尤其因为这个学院在拒绝他的同时，还对他的研究表示了关注，邀请他在鲁巴基金会（Fondation du Duc du Loubat）的范围内做过一系列讲座。鲁巴基金会成立近50年，每年都在法兰西学院组织一门“美洲出土文物”的辅助课程，受到邀请的院外演讲者需经教授大会通过。因此，能够入选本身就是一种殊荣，或者是一种确认（保罗·里维和安德烈·梅特罗第二年也被请去演讲）。至少在讲座期间，列维-斯特劳斯高兴地更多了解了杜梅泽尔，他是每堂课必到。另外，列维-斯特劳斯在那儿还遇到了一位老朋友，从亚利桑那州返法的马克斯·恩斯特。“我曾经讲到霍皮印第安人的一位神灵，遗憾手边没有幻灯片来辅助我的陈述。恩斯特第二周带来一幅相当大的图画，让人挂到黑板上，我至今还保存着。”
[9]

 另外一次安慰来自克虏伯，他建议列维-斯特劳斯重返美国，并为他推荐了一份工作。列维-斯特劳斯婉言谢绝了。再次赴美是他连想也不想的。

艰难时日还没有结束。1948年，列维-斯特劳斯应弗布尔之邀在第六系开设研修班。对同事们而言，这理所当然是他的位置。例如在河内法国学校工作的编外民族学家和植物学家安德烈-乔治·奥德利古尔
[10]

 在一封致巴黎朋友的信里所说：“列维-斯特劳斯的位置在第六系。至于我，我只接受第六系的职位，因为第四系和第五系的那些可怜的家伙都没有科学头脑。”
[11]

 这个看法很说明问题。按照1951年1月25日部里的批文，列维-斯特劳斯不是被任命在第六系，而是在第五系“宗教科学系”。于是被贬到那些“可怜的家伙”中间去了。不过，这些当中不乏杰出的教授，路易·马斯尼翁
[12]

 研究伊斯兰教，安德烈-让·菲图斯尔
[13]

 研究古代宗教。另外也有几个熟人，包括亚历山大·科伊雷、乔治·杜梅泽尔。列维-斯特劳斯并非全是恶人相伴。不过，这项任命确实只能算半个成功：这不仅因为他的工作属于渐向第六系集中的现代研究，而第五系依然固守传统的教学与研究的观念；而且因为他最偏爱的领域，即使今后会包括神话，也并不在宗教的框架之内。他新近发表的论莫斯的文章掩盖了馈赠现象的神圣方面的研究，这件事表明他“天生的”不在乎态度此时又加上了对学术地位的不在乎。不过这不是流亡。系与系之间的界线并非截然分明。列维-斯特劳斯事实上仍然挂靠在第六系，从1951年起，他以“兼职”指导教授的名义出现在第六系的教师名单上，“兼职”的意思是此人的主要工作在另一个机构。从此以后，他同时在两个系上课，两个系的课程表上都有他的名字。

诚然，这种处境没有什么不舒服，可是他的期望却落空了。三年来，他以非凡的“狂热”勇往直前。法兰西学院的拒绝是当头一盆冷水。“经历了双重打击之后，我确信自己不会有一场人们通常所说的职业生涯。我与过去决裂，重新开始了我的个人生活（……）”
[14]

 他的精神状态犹如一个人看到自己的地位在相对的平庸状态中凝固僵化，不可能改变了。虽然仍然心系世事，但已经开始怀疑：“我心中保留着过去的信念，同时一种超脱的态度却日益加深。”
[15]

 15年来一直激励着他的热情正在消减，至少他有一种深刻的挫折感。他为《海地的舞蹈》写的序言似乎表明了他冷漠的心情：“恍惚地，我们企盼着，当然不是企盼着坐上庄家的位置，而至少是一次新的‘发牌’，好让我们改变一下牌的组合。甚至不敢肯定这是可能的。”他接着说，综合性的海地文化提供了一个范例，证明“不同传统之间的合作孕育一个希望（……）发现一种更充实和更完整的人性”
[16]

 。改变发牌顺序，为一种“新的人文主义开拓道路（……）使人类共享目前只有少数人能够享受的物质资源，共享其他人在兄弟们的行为中也可以寻求的精神财富”
[17]

 。从列维-斯特劳斯身上寻找潜藏的宗教情感或信仰，这无疑是徒劳的。但在此处，我们却看到了某种类似于世俗性宗教的东西：博爱的理想，一种人性观，这种人性使每个人都能够从别人那里分享最优秀的东西。可是，这种看法，这扇通向这位民族学家的梦想和期待的半开的门却流露出一种不满情绪和渴望，他希望能够生活在一个别样的世界里。他心情哀伤，甚至无望。

列维-斯特劳斯的专业关系网庞大，但他注意保护自己的私生活，交友谨慎。“我的知心朋友寥寥可数。”
[18]

 这些人当中有米歇尔·雷利斯、雅克·拉康。大约在1949年，列维-斯特劳斯在安德烈·科伊雷举办的一次晚宴上结识了拉康和莫里斯·梅洛-庞蒂，后者在列维-斯特劳斯落选后不久进入法兰西学院。列维-斯特劳斯清楚内幕，知道机构如何运作——理由自不待言——他跟梅洛-庞蒂分享了他刚刚获得的经验。

列维-斯特劳斯当然不是厌世者。他从不设法取悦于人，遇到令他不快或者情趣不投的人，他可以整个晚上一言不发。弗朗索瓦兹·吉鲁
[19]

 说，有一次，他邀请几个朋友共进晚餐，席间有列维-斯特劳斯和拉康，这两个人都表示过希望见到皮埃尔·蒙岱斯·法朗士，“席间我们一共四个人，而我的这两个怪朋友不说一句话，一句话也没有！列维-斯特劳斯习惯如此，听说他恼怒时便沉默不语。倒是并不多言的拉康不时插上一两句话。他那边呢，一言不发。晚餐，随后是咖啡，以及适当延宕以缩短整个时间，整个过程中只有蒙岱斯·法朗士和我两人滔滔不绝，直到最后也没有听见他们再吐出一个词来。”
[20]



列维-斯特劳斯住在巴黎第九区，圣拉扎尔街11号，离洛海特圣母院不远。他除了工作以外，生活很有规律，散步、讨论、去城里晚餐，每周六照例去逛逛跳蚤市场，搜寻珍玩异宝。他十分眷恋这种“吉普赛人的小日子”
[21]

 。不过，他那些年的个人生活并不容易。“列维-斯特劳斯与第二个妻子分了手，很需要钱，就把自己搜集的印第安人物品卖掉了，拉康买去了一半。”
[22]

 割舍是痛苦的，因为那都是在纽约时靠借钱和省吃俭用购入的。列维-斯特劳斯后来说：“我生活遇到了困难，1950年，我不得不把东西卖给德鲁奥拍卖行
[23]

 （……）自己只剩下两三件。”
[24]

 人类博物馆、莱登博物馆、马尔罗
[25]

 以及另外几个人分得了他的藏品。

注释：


[1]
 亨利·洛吉耶（Henri Laugier, 1888—1973），法国生理学家。——译者注


[2]
 亨利·毕耶隆（Henri Piéron, 1881—1964），法国著名心理学家。——译者注


[3]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Erdier, De près et de loin, op.cit
 .,pp.74-75.


[4]
 埃德蒙·法拉尔（Edmond Faral, 1882—1958），法国文学史家，1924年起在法兰西学院执教中世纪拉丁文学长达30年。——译者注


[5]
 Idem, p.75.


[6]
 马塞尔·巴达庸（Marcel Bataillon, 1895—1977），法国历史学家，专治西班牙史。——译者注


[7]
 乔治·杜梅泽尔（Georges Dumézil, 1898—1986），法国哲学家，印欧语系社会和宗教史专家，法兰西科学院院士。——译者注


[8]
 Pierre Daix, Braudel
 , Paris, Flammarion, 1995, p.272.


[9]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.53.


[10]
 安德烈-乔治·奥德利古尔（André-Georges Haudricourt, 1911—1996）法国学者，治学横跨语言学、植物学、地理学家和民族学，对古汉语音调体系颇有造诣。——译者注


[11]
 André-Georges Haudricourt, Pascal Dibie, Les Pieds sur terre, Paris, A.M.Métaillé，1987, p.112.


[12]
 路易·马斯尼翁（Louis Massignon, 1883—1962），法国阿拉伯文化学家，法兰西学院教授。——译者注


[13]
 安德烈-让·菲图斯尔（André-Jean Festugière, 1898—1982），法国哲学家，新柏拉图主义专家。——译者注


[14]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.76.


[15]
 Le Magazine littéraire
 , n° 223, octobre 1985, p.23.


[16]
 Katherine Dunham, Les Danses d'Haïti
 , Paris, Fasquelle, 1950, pp.10-11.


[17]
 Idem, p.11.


[18]
 Le Magazine littéraire
 , n° 223, octobre 1985, p.26.


[19]
 弗朗索瓦兹·吉鲁（Françoise Giroud, 1916—2003），法国作家、记者和政治活动家。——译者注


[20]
 Françoise Giroud, Leçons particulières
 , Paris, Fayard, 1990, pp.131-132.


[21]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.85.


[22]
 Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan
 , Paris, Fayard, 1993, p.280.


[23]
 德鲁奥拍卖行（Hôtel Drouot），位于巴黎第九区的著名艺术品拍卖行，以新艺术、装饰艺术、非洲艺术方面的艺术品和旧书刊知名。——译者注


[24]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit.
 , p.51.


[25]
 安德烈·马尔罗（André Malraux, 1901—1976），著名法国作家和政治家。——译者注


四、发现东方

1950年，焦虑和郁闷的三个月，列维-斯特劳斯等待着法兰西学院的下一轮选举，或者被任命到实践学院的某个系的消息。这期间发生了一件令人欣喜的事。在战后法国的学术背景下，有一个机构的地位逐渐上升，这就是联合国教科文组织。教科文组织除了日常职能以外，还制订庞大的计划，组织研究项目，对各种各样的课题给予资金保证。阿尔弗雷德·梅特罗从1950年4月起担任种族关系办公室的负责人，列维-斯特劳斯获得提议，夏末秋初前往印度和巴基斯坦考察数月。

列维-斯特劳斯一到拉合尔市就感到大失所望。丑陋的城市，过去的一切都消失得无影无踪。没有丝毫美感可言。卡拉奇、白沙瓦、加尔各答、达卡，处处都是混凝土的赤裸裸的堆积。男男女女就“像肉铺里的肉”
[1]

 一样任人宰割。糟糕的景象一个接着一个。城市化和工业化无节制地发展，满目疮痍。在印度河流域，他被领去参观最新的考古发掘找到的最古老的城镇遗迹，他看到了同样一些千篇一律的街道，见证着跟当代城镇一样可悲的实用精神。这令列维-斯特劳斯不寒而栗，促使他对世界史写下了一篇凄惨的简述：

于是，我眼前浮现出一个到处散布着工人居住区和低租金住房的亚洲，这就是明天的亚洲，她排斥一切异国情调，并且在经历了五千年的文明之后，采纳了高效率和现代化的生活风格，而这种风格也许正是亚洲在第三个千禧年中创造的，它后来转移到了世界其他地区，在当代新大陆暂时立稳了脚跟，以至于我们以为这种风格本属美洲，但是从1850年起，这种风格重新开始向西方蔓延，到达日本，在世界上转了一圈之后，重新返回了它的发祥地。
[2]



历史的终结，而且是这样的一部历史：明智的人只能幻想着躲进被它遗忘了的稀有地带。不言而喻，民族学家生来就不适合工业化和密集人口。

在美洲辽阔的土地上，列维-斯特劳斯可以观察人与之之间的关系，以及人类与环境的关系。而这里却没有剩下什么，没有可以称之为人性的关系了，这中间只有一种普遍的冷漠态度。社会关系解体的根源是饥饿。少数人极为富有，多数人极度贫困，两者之间的差距大得难以衡量——自然更令人无法理解，无法呼吸，也无法接受。对于印度，列维-斯特劳斯看不到任何希望。在吉大港，他看到了什么是种姓制度，看到了纯与不纯的区别：农奴制度，一种侮辱人的方式，每个人都在寻找比自己低贱的人，以便用鄙视去压垮对方。“看来光有独立和时间是不够的，还得有别的东西才能消除这种奴性的习俗。”
[3]



有几个瞬间，几次感情的流露向列维-斯特劳斯揭示出，这个令人厌恶的世界背后隐藏着一种真正的人性。乘船在孟加拉的河流上漂流，沉迷于这个安详静谧的世界，这是听任精神沉沉入睡的最佳去处。“孟加拉，人间天堂。”
[4]

 他返法后对梅特罗这样说。但是他并没有被迷惑：对于这个国家的居民，希望和灵魂的抚慰只有通过逃离这个世界的运动才能实现。“为了能够挺下去，就得与超自然的力量结成一种强大的、纯属个人的关系。这也许是伊斯兰教和这一地区其他宗教的奥秘之一，即每个人总是感到‘上帝’就在身边。”
[5]



列维-斯特劳斯除了参观城市以外，也去过乡村。他们开车一直到达位于阿富汗边境上的喀拜隘口，也去过吉大港附近。他发现村子里上演着一出悲剧：生活方式依旧原始，人们“像饲料一样被抛进世界市场”
[6]

 ，仍然是奴隶，这儿也不例外。

对列维-斯特劳斯而言，东方神话彻底破灭了。在这块土地上，大多数作家和欧洲旅行者看到的不是西方的反面，就是西方的补充，他看到的却是东方的未来的景象：一个人口过剩的世界，维持人类与环境的平衡的一切手段都被消耗殆尽之后，注定会丧失一切自由和生存的意义。这与他在印第安人那里和辽阔的美洲看到的恰好相反。

不过，他也遇见了许多人，与他们有过多次讨论。他受到名流、行政官员和教授的接待。他参观了大学，观赏过演出，考古学家请他参观他们的发掘物；民族学家为他敞开大门；县长们带他走访与世隔绝的居民。所到之处，他都为乏善可陈的大学制度和交谈者狭隘的民族主义感到吃惊。

9月初，季风刮得正猛。几天内他短暂地“实地调查”了吉大港地区的两个村子，莫哥村和库吉村，这儿离缅甸边境不远。在库吉人那里所做的调查，后来写成了两个简短的研究报告，主要内容是亲属关系的系统，1952年在美国杂志上发表了。与莫哥人的接触最终形成一篇关于佛教、印度教、家族崇拜和巫术等宗教混合现象的分析文章。这是民族志研究者的本行工作：计算、测量、描述。可是，他说，他被莫哥人“令人动情的”
[7]

 生活方式感动了。莫哥人物质条件极其俭朴，可是仍然过着内容惊人的复杂的宗教生活。

这次旅行使他第一次走进了两个一直陌生的世界：伊斯兰教和佛教。对伊斯兰教，至少可以说他觉得没有任何亲近感。返回法国三年后，他在《忧郁的热带》里列述了这种文化中令他反感的东西：一门关于习惯的艺术。当它达到巅峰时，或许还有令人赞赏之处。但是，这个短暂的时刻一过，它就崩溃了，沦为“一套疲软无力的习惯，既无法恢复活力，也缺乏繁育能力”
[8]

 。精致的表面“用于掩盖粗陋的风俗和过分的虔诚”
[9]

 。“摆出来的宽容面孔，尽管有劝人皈依的热忱，其强迫的特点却显而易见。”
[10]

 列维-斯特劳斯认为伊斯兰教徒是一些心怀焦虑的人。其他更开放更自由的文化在他们看来都是持久的威胁。他们受到卑微感的煎熬，自我封闭，赞美男性价值，禁锢女性：“倘若一个警卫能够信奉宗教，那么伊斯兰教看来对他最理想。”
[11]

 说到底，最为严重的是伊斯兰教徒甚至意识不到自己缺乏宽容性，“忍受不了他人作为他人存在”
[12]

 。

列维-斯特劳斯是个彻底的不可知论者，不会对一切都处在宗教的约束下的世界抱有好感。他对伊斯兰教的看法当然不是科学家的看法。这一看法是一个反宗教活动家自然的看法。他甚至说自己有一种反宗教的心理反射。不管怎么说，他的分析虽然近乎严酷，至少有一条好处，就是不把刻板言辞与真理混同起来，打破了在伊斯兰问题上的陈词滥调。这种反感与他对佛教的赞赏态度形成强烈对照。他终于在佛教里找到了一种可以接受的宗教，换言之，佛教并不把信仰强加给信徒，不要求“拜倒在偶像脚下，或者狂热信奉一个超自然的人物”
[13]

 。佛教2 500年以来所做的，仅仅是把一个有大智大悟者的思想交给人们去思考。

注释：


[1]
 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op.cit
 .,p.144.


[2]
 Idem
 , p.145.


[3]
 Idem,
 p.156.


[4]
 Alfred Métraux, Itinéraires, op.cit
 .,p.301.


[5]
 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op.cit
 .,p.159.


[6]
 Idem, p.167.


[7]
 Claude Lévi-Strauss, “Le syncrétisme religieux d'un village mogh du Territoire de Chittagong”, Revue de l'histoire des religions
 , Paris, PUF, 1952, p.236.


[8]
 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op.cit
 .,p.462.


[9]
 Idem, p.463.


[10]
 Idem
 .


[11]
 Idem
 , p.466.


[12]
 Idem
 , p.467.


[13]
 Idem
 , p.475.


五、神话的位置

列维-斯特劳斯的讲座在第五系，题为“未开化民族的宗教”。这个讲座从1901年到1940年一直由马赛尔·莫斯担任。从1941年至1950年，莫里斯·林哈德接任。他本来是牧师，后来做了莫斯的助手。他也是研究美拉尼西亚文明的专家，大洋洲文化学者协会的创始人。列维-斯特劳斯接任这个讲座不是一帆风顺的。林哈德坚持要由他自己的学生而不是列维-斯特劳斯接替他。事隔多年以后，列维-斯特劳斯才了解到，杜梅泽尔的大力支持最终起了决定性作用。

讲座的名称“未开化民族的宗教”始于1888年，是创立之时确定的。这个名称显然已经陈旧。开课第一年就有几个学生，或许是来自所谓的“未开化”世界吧，向新来的列维-斯特劳斯教授表示名称不妥。列维-斯特劳斯在行政部门积极活动。可是，尽管是改变一门已经有半个世纪之久的学科的名称，手续也相当繁复。部里的批文终于在1954年2月9日下达，决定改为“无文字民族的比较宗教学”，同时还确定列维-斯特劳斯从以前的讲席转入新的讲席。

新名称并没有消除所有的障碍，却暴露了民族学研究方法的模糊性。民族学关注的社会是根据其所无的东西定义的：过去无文明，今天无文字。列维-斯特劳斯意识到这个问题。“但是，这个名称仅为一种事实的表述，不包含丝毫价值判断。除此之外，看来在我们所研究的社会里，没有文字对于必定保持口头性质的传统起到了一种调节作用——这一点甚至是我们思考的一个主要题目（……）这些传统更适合于实验性研究，而且要求研究对象相对稳定。”
[1]

 发展缓慢的社会也是冷漠的社会。例如，他在吉大港一带调查过的部落与邻近城市的居民之间便有保持连续性的办法。总之，与文明的概念相反，文字的概念有其优点，即能够提供一个完全客观的筛选标准。

第五系的办公地点在索邦大学内。列维-斯特劳斯每周三下午2点到4点在E号楼梯授课。在学生们的眼里，他不同于其他教授。他早就很有名气，也可以说早就头戴光环。伊萨克·希瓦（Isac Chiva）是列维-斯特劳斯早期的学生之一，用今天已经被遗忘的说法，列维-斯特劳斯是把他引上研究之路的“教父”。在他的记忆中，列维-斯特劳斯是个不寻常的教授，出口成章，没有“大概、也许”等，没有不完整的语句，遣词造句恰如其分，他从来都十分注意语言表达。作为研究导师，他要求学生写出好文章。有个学生十分折服于他的优雅风度。“他好像受过牛津教育的亚述王子，与他的同事们的‘万金油’似的风格形成强烈反差。”
[2]

 他的工作包括每周两个小时的“讲座”，一个小时讲课，一个小时研讨班。研讨班一般是先由学生、合作者或访问学者作报告，之后进行讨论。学生大多是已经得到认可的民族学家。列维-斯特劳斯无须讲究教学技巧，因为通常听课者可以达到他的水平。班上的学生多于学校的规定：头几年有15人左右，50年代末期达到30余人，其中好几个人很快成为他的合作者。经常有同事和朋友来听课，例如梅特罗、欧热、拉康——拉康说曾经从列维-斯特劳斯的课题里得到“支持和鼓舞”，特别是因为列维-斯特劳斯始终强调“能指的作用”
[3]

 。最初的几年，列维-斯特劳斯交替介绍别的民族学家的研究和出版物，以及验证和深化他自己的假说的工作。被邀请的教授中有班维尼斯特，讲数学的形式化问题；路易·杜蒙
[4]

 ，他正在准备一篇关于印度南部种姓制度的论文；乔治·巴朗蒂耶
[5]

 ，研究加蓬和喀麦隆等国的冯格人的婚姻关系；从越南返回的乔治·孔多米纳斯
[6]

 ；伊萨克·希瓦在法国索罗涅地区从事民族志研究。新手，新方向，未来的合作者或竞争者。列维-斯特劳斯的研讨班是思想交锋之地。

可是，列维-斯特劳斯的课程沿着一条坚定的路线展开，从不偏离。“迄至此时，我主要忙于研究婚姻和亲属关系系统的法则（……）忽然间，我不得不改变方向。”
[7]

 看来他从未打算研究宗教本身。他很快就把讲座的名称转向神话这个他早已关注的方面，偶然地担任这个讲座促使他给予神话研究以特殊地位。第一堂课的主题是“魂灵到访”，探讨生者与死者的关系。他的分析弥补了他过去对博罗罗人社会所作的研究的不足。那时他有意避开了涉及宗教和魂灵的方面，现在他有了把它们纳入一种全面的解释的手段。最后他认为自己已经指出“形而上学的理念和宗教信仰（……）不可与社会生活的其他方面截然分离，那些社会所表现的死者与生者的关系只是一种投射，在宗教思想的层面上反映着生者之间的真实关系”
[8]

 。只比较宗教，而不考虑它们所赖以产生的社会，这是错误的。这门课的内容后来为《忧郁的热带》里关于博罗罗人的一章提供了材料。根据这个信念，他在书中做出了更接近于其情感源泉的说明：“然而，人是会死的，永远不会复活。而任何社会秩序都接近死亡，正因为它拿走了某种东西，却没有给予对等的补充。”
[9]



随后几年的课程专讲美洲神话学。列维-斯特劳斯1948年在第六系讲授的课程，刚刚结束的课程，加上几篇关于神话的文章，再加上新近的东方之旅的经验，其实都是此时开始着手的研究的前奏。这一系列课程使得列维-斯特劳斯的研究初步成形并系统地展开，最终导致了《神话学》。

对“魂灵到访”的研究得出了极为普遍的结论，而且在某种意义上为今后的研究投下了一块奠基石，于是他开始系统地工作。列维-斯特劳斯把握主题的方法无疑是新颖的。他绝不随便进入神话的世界，绝不向叙事或吟咏的魅力让步。既没有心灵主义，也没有唯美主义。神话研究绝不意味着在神话的主题上添加另一个主题，好像是在解释某种意义，其实只是“诗意地”或“幼稚地”改写一通。通过对一系列关于普韦布洛人神话的研究，列维-斯特劳斯提出并检验了他的方法的原则：将神话定义为所有说法的总和；分出序列，确定后者的或可逆或不可逆的特点，以及它们的“可替换性”（这个概念借自丹麦语言学家叶姆斯列夫）。于是，他提出了一门所谓的神话物理学，其科学的丰富性将随着研究的推进，通过澄清一些问题而建立起来。“我们于是建立起一个中介人物的前哥伦布时代的特征，一般认为此人是晚近时期的舶来品。这个阳具之神是奉献给灰烬和垃圾的，它司掌野兽、迷雾、晨露和贵重衣物（……）连细节都显示出它跟灰姑娘——在欧亚舞台上被矮化为小人物——之间存在着极为规律的对应关系。”
[10]

 这类从结构主义的分析方法得出的对照，表明神话的逻辑具有“一种不可否认的必然性和普遍性的特点”
[11]

 。

运用同一种方法，列维-斯特劳斯随后提出了神话和仪式的关系问题。他对认为这两个领域有直接关系的传统假说表示怀疑。反过来，他提出“存在着一个潜在的心理社会学系统，神话和礼仪可能只是它的两个侧面”
[12]

 。因此，神话和仪式不能用同一种方法研究。神话是“元语言表达”（métalangage），利用语言表达意义；仪式是“泛语言表达”（paralangage），“选择在另一个场所表达意义”
[13]

 。前者可以在语言学里找到解释模式，后者“其实更应当到博弈理论里寻找它的解释模式”
[14]

 。仪式的分析于是“退场”，至少要等到神话分析完成。

教学生涯的头四年，从1951年到1954年，列维-斯特劳斯给予他的讲座一个意义明确的名称：“比较宗教”的研究不参照任何宗教，它的研究领域是神话，它借助的手段则是结构语言学提供的。观点、对象、方法，三者兼备。在一个主导权变动无常，既得服从于知识的不确定性，也得屈从于朝三暮四的人性的机构里，列维-斯特劳斯为自己开拓了一块井然有序、疆界分明的土地。

注释：


[1]
 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux
 , Paris Plon, 1973, p.78.


[2]
 Michel Tournier, “Claude Lévi-Strauss, mon maître”, Le Figaro littéraire
 , 26 mai 1973.


[3]
 Bulletin de la Société française de philosophie,
 n°3, juillet-septembre 1956, p.114.


[4]
 路易·杜蒙（Louis Dumont, 1911—1998），法国结构主义人类学家，印度学专家。——译者注


[5]
 乔治·巴朗蒂耶（Georges Balandier 1920- ），法国民族学家和社会学家，巴黎大学荣誉退休教授。——译者注


[6]
 乔治·孔多米纳斯（Georges Condominas 1921- ），出生于越南的法国民族学家。——译者注


[7]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.104.


[8]
 Ecole pratique des hautes études, section des sciences religieuses, Annuaire
 1951—1952, p.23.


[9]
 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op.cit
 .,p.276.


[10]
 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, op.cit.,
 p.82.


[11]
 Ecole pratique des hautes études, section des sciences religieuses, Annuaire
 1953—1954, p.29.


[12]
 Idem, Annuaire 1954—1955, p.26.


[13]
 Idem, p.27


[14]
 Idem.


六、非殖民化与圣诞老人

同一切笨重的机械装置一样，联合国教科文组织必须在尽可能多的方面展开工作，才能证明它的存在价值。阿尔弗雷德·梅特罗在种族关系办公室十分活跃。1950年他发起编辑了一套丛书，题为“面对现代科学的种族问题”。他邀请各方面的专家学者各抒己见，包括米歇尔·雷利斯在内的好几位民族学家受到邀约。1951年，列维-斯特劳斯在朋友的邀请下，也写了《种族与历史》的短文，次年发表。

列维-斯特劳斯在这本书里表现出令人惊异的自由精神：在一篇50页左右的论文里，他同时处理历史、人类、进步、文明等题目，用大众化的语言把这一切融为一炉；急风暴雨般的概念和见解使读者感到目不暇接。问题的关键不在民族学本身，而在于民族学可能而且应当导致改变人们注视别人时的目光。列维-斯特劳斯注意到，种族的概念丝毫说明不了文化的多样性；他还打破了那种进化是从童年到成年的被普遍接受的观念——成熟自然是以西方文化为标准的。与那种清一色和普适的进步的图景相反，他提出存在着多种多样的变动，各行其是，节奏和方向都不一样，特别是结果也迥然不同。对于它们的评价本身，也是随着观察者的视角而变化的。如果说他指斥殖民主义意识形态和西方优越论的捍卫者，那么他同样毫不留情地批评那些眷恋社会停滞的人：“在国际会议上，‘欠发达’国家并没有责怪别的国家把它们西方化，而是抱怨没有尽快地把实现西方化的手段交给它们。”
[1]

 一番概要论述之后，他提出了关于人类文明的冒险的看法：人类历史上曾经两次发生过一系列发明创造，它们分别汇集和导致的变化触及全人类。第一次是新石器革命，至今我们还不知道它开始于何时何地。第二次是工业革命，它是否开始于英国或者非洲腹地，最终都不重要。“以千年为度，此类让我们获得这么大的优越感的孰优孰劣的问题又会变成什么样子呢？”
[2]

 他最后为“文化之间的合作”提出辩护，重提他理想中的人类，其中每一种文化都与其他文化分享它自己最优秀的东西。

此时正值非殖民化时代，尽管政客们把持的法国与英国相反，仍在竭尽全力地死抱着一些陈旧的、已经丧失了影响的信仰，但也无能为力了。列维-斯特劳斯的这本小册子表明了一个民族学家在这个问题上能够保持的立场。这当然不是一篇战斗檄文，但集中阐述了支持非殖民化的知识分子所持有的信念和态度，表明了在危急时刻扮演主导角色的两个立场之一（在民族学家当中，另外一个没有形成文字的立场，表现在雅克·苏斯戴尔在阿尔及利亚事件中的积极角色
[3]

 ）。这是这本写于1952年的小册子备受人们推崇的原因。不仅在非殖民运动问题上，这本书还为读者提供了一把在世界上确定自己的位置的钥匙。“从1952年起（……）文化相对主义便与列维-斯特劳斯的名字联系在一起，在近半个世纪当中指导着民族学的方法论和职业道德，最后成为今日数以千计的中学生写作论说文时的题目。”
[4]



我们无法不强调这本高屋建瓴的著作的卓越之处，它完成于两次科学伟绩之间，并且正逢精神危机之时。学者和知识分子是有区别的。列维-斯特劳斯十分清楚何时必须中断学者的工作，以便深入思考种族和文明的问题。但是，他的思考是学者式的。如果仍有必要的话，结果能够证明他敏锐的洞察力。无论是什么问题，对于关键所在和可能出现的发展，列维-斯特劳斯都有令人极为惊异的把握能力。他的文章还表明他的建立概念和说法的能力，它们能够简洁地概括在特定时刻与某一对象相联系的大量语词、意象、直觉和信仰。学者的方法一旦服务于普通人，会使他的言辞超越科研活动的范围，不论他愿意与否。

1952年春天，他分别在友人保罗·杜阿尔特
[5]

 在圣保罗主办的《安年比》杂志（Anhembi）和《现代》杂志上同时发表了文章。两篇文章的某些方面思路相同。他乐此不疲地分析了一则社会新闻：第戎市的神职人员象征性地处决了一位圣诞老人，理由是他忘记了耶稣的诞生日。圣诞节是异教、天主教、基督教各个传统的交会点，其结构与民族学家在各地发现的各种相似的信仰和做法相吻合。暂且不说历史，圣诞节的庆祝活动反映着“从属于最普遍的社会生活条件的思想和行为的形式”
[6]

 。更准确地说，它们是营造死者与生者的关系的一种方式。这篇文章后来从没有再版，列维-斯特劳斯也没有把它收入任何一部文集。这说明他明白，学者虽然有权对本行以外的问题提出看法，但应在自己认为适可之处止步。评论家对此感到十分遗憾，理由既简单又明显：那是一篇妙文。另外一点也是真确的，即无论这篇文章多么有意思，它预示着此后几十年当中形成的一个习惯：借助一副科学的“栅格”，从一个研究对象里提取外行人难以看出的含义。从罗兰·巴尔特到翁贝尔托·埃科
[7]

 ，语义学家都运用这个办法，甚至滥用了它。在这方面，列维-斯特劳斯的审慎态度使他的作品更具有说服力。

注释：


[1]
 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, op.cit.,
 p.402.


[2]
 Idem, p.410.


[3]
 指雅克·苏斯戴尔在担任阿尔及利亚总督期间（1955—1956），反对阿尔及利亚独立，推动将阿国留在法国内的运动。——译者注


[4]
 Michel Panoff, Les Frères ennemis.Roger Caillois et Claude Lévi-Strauss
 , Paris, Payot, 1993, p.45.


[5]
 保罗·杜阿尔特（Paulo Duarte, 1899—1984），巴西考古学家和人文主义者。——译者注


[6]
 Claude Lévi-Strauss, “Le Père Noël supplicié”, Les Temps modernes, n° 77, mars 1952, p.1584.


[7]
 罗兰·巴尔特（Roland Barthes, 1915—1980），法国著名文学批评家、社会理论家和哲学家。他的著述跨越包括符号学在内的文科多个领域，具有世界性的影响。翁贝尔托·埃科（Umberto Eco, 1932- ），意大利著名符号学家、哲学家和小说作家。——译者注


七、美国攻势

鉴于法国科研工作者对结构的概念采取了谨慎甚至是过敏的态度，列维-斯特劳斯选择了在美国的土地上继续思考人类学的基础的目标。既然承认在人文科学当中，只有结构主义语言学才做到了建立起一门客观的学问，同样的方法如果运用到其他社会现象上，能否得出同样的结果？1949年，他在纽约召开的美洲文化学者国际会议上的发言中提出了这个问题（后来以法文发表时的题目是“语言与社会”）。他的回答是把原理普适化，几年来他的努力就是依据这个原则，因为社会现象表面上多种多样，本质却相同；它们是“构成人类精神的无意识活动的普遍法则”
[1]

 的投射。他在亲属关系的问题上阐述过这一点：同样的论证一定也可以用于其他领域。他的态度构成一种挑战。“对社会生活各个方面的分析都必须深入到一个可能实现它们之间的过渡的层次，也就是要建立起一套具有普遍意义的代码，它能够将分属每个方面的特殊结构的共同特点表达出来。”
[2]



1952年7月，“国际人类学家和语言学家大会”在印第安纳州布卢明顿市召开。列维-斯特劳斯出席了大会，并在会上做了题为《迎接一门关于沟通的普遍理论》的发言。语言学家已经达到了极高的科学性，高到从此以后可以借助工程师的工作来验证他们的假说，他对此十分感兴趣；他希望对存在于所有社会系统中的沟通活动也能够从事这样的研究。他负责对大会的人类学部分做出最后的综合报告。语言学部分由雅各布逊负责。列维-斯特劳斯用不同的措辞表达了他在1949年的会议发言中想说的内容。他总结说，人类学家和语言学家接踵而行，彼此都想取长补短。这使得他们似乎在研究不同的对象，一个是语言，一个是文化。列维-斯特劳斯补充道，这样做其实是忘记了“我们当中还有一位嘉宾：人类精神，尽管没有人想过邀请它参加我们的讨论”。
[3]

 对于最广义的人类之学来说，它的任务正是要揭示这一精神的“秘密动因”
[4]

 。

1952年的总结性发言回答了1949年引来的争议。他的理论假说击中了要害，尤其是在美国。在一个倾向于把知识分割隔离的学术界，列维-斯特劳斯提出的“普遍法则”或“人类精神”的理念凸显了他的强有力的立场。这一点从他应邀在首次聚合起人类学家和语言学家的大会上致闭幕词这个事实中可以略见一斑。他为同事们提供了一个参照点，一块理论天地，他们当中有些倾向是向这个端点靠拢的。这是个获得承认的参照点，抑或是个遭质疑的参照点，这是个见仁见智的问题，但是它的存在却是无人能够否认的。1949年和1952年的论点之对于《亲属关系的基本结构》里的论点，很像广义相对论和狭义相对论的关系：旧话重提，但领域拓宽了。以前是把结构主义方法运用于一个精心选取的分析领域，现在是提出一门完整的真正的人类学的原则，一门关于人的科学的原则；借助结构分析，这门科学拥有和自然科学一样有效的调查和解释的手段。列维-斯特劳斯的这样一套纲领必然激起更大的兴趣和争论。由于向同事们发出了有力的挑战，他也成了他们关注的焦点。

但这还不够。他还为由芝加哥大学刊行的“第29届美洲文化学者会议论文集”写了一篇文章，题为《巴西中部和东部的社会结构》。关于某些部落的二元性或非二元性组织的特点，他提醒说，人类对于社会的表象方法很少符合后者的现实，实地考察者必须清楚地把实践与理论表述区分开来。

1952年6月，列维-斯特劳斯还在纽约参加了“温奈尔-格林基金会国际人类学研讨会”。会上，他谈到“社会结构”——这个词后来在法语里译成“民族学中的结构观念”。在发言以后的讨论中，他把人类学家比作在历史的垃圾堆里捡破烂的人。同事们不喜欢这个比喻。“会后，玛格莉特·米德
[5]

 走过来对我说：‘有些话永远不要说出口。’从此开始了我们的友谊，直到她去世。”
[6]



他的演讲一石激起千层浪。列维-斯特劳斯围绕人文科学里的结构的观念，它的起源、定义、位置和影响范围，做了大量开拓性的和澄清耙梳的工作。从博厄斯到克虏伯，他征引认识论以及本学科的大师，以摆正、提出和讨论自己的思想的基础。“一条根本的原则是，社会结构的概念跟经验现实并无联系，而是跟在后者基础上建立起来的模型发生联系。”
[7]

 这个原则构成他的立场的核心——同时也成了永远解不开的误解之源。我们不曾、也无法通过描述一系列对象并指出它们之间存在着关系就能揭示某种结构。模式不在自然当中，它是一种心智的建构。讨论了结构的概念引出的方法问题以后，列维-斯特劳斯又从结构与地理学和历史学、生态学和人口学的关系对它进行考察；然后，分别从女人的、财富的和信息的交流的角度——换言之，从亲属关系、经济和语言的角度——进行考察；最后从社会动力和附庸关系的角度进行考察。

因此，他在满满的50页中提出了对于在整个人文科学中的“结构”的总体看法，从而为研究以往社会学家所重视的“完整的社会事实”的一种全新方法打下了基础。这种方法从此不是建立在没有什么效果的元话语之上，而是依靠精确的研究手段，并考虑到数学思想的最新突破。如果要给列维-斯特劳斯的结构主义确定一个开始时间，那就应当是1952年。这一年的文章普遍开始使用带有-isme（主义）的词语。后缀-isme可以合理地加在形容词Structual（结构）之后。他以往的直觉、手段和方法正在充分发展为一个连贯一致和影响深远的系统。

这些形成体系的言论都是列维-斯特劳斯在美国完成的，这一点并非无足轻重。越过大西洋，法国同事们就鞭长莫及了，而且可以让言论在本学科内最有分量。在保证自己的思想获得最佳讲坛和最大的接受程度的同时，他使自己变得无懈可击。此外，他在美国的活动也在历史上留下了一笔：他是纽约美国自然史博物馆馆员，并且定期给包括《美国人类学家》在内的多家美国杂志撰写书评。如果反向推理，他把有关结构主义的概念的研究工作留给美国，这个事实更凸显了这一策略。他的与神话有关的假说还没有获得必要的充实，所以要务不是指明研究方向，而是精心打造工具和巩固立场。

因此，同一时期他为法国撰写的文章《民族学中的远古概念》是整个精神生活中结构主义特点最少的。文中提议对民族学的对象进行思考。他当然乐于接受，处在一个可争议而顽固的传统中的民族学，其研究的对象是所谓的“原始”社会这个观点。这个名称的可取之处是可以清楚地表明，规定民族学的不是方法——像时下某种倾向努力使人相信的那样——而是它的研究对象，虽然还必须摈除蒙在它上面的哲学和伦理学的残留物。原始民族既不落后，也不是没有历史。列维-斯特劳斯努力消除远古的说法的障碍，这个陈旧的字眼甚至会导致对他的专业产生误解。民族学家研究的社会没有文字，这使他必须采用一些特殊的调查手段。可是，时间的长河照样流经这些社会，也就是说它们也被事件所贯穿。“它们必然存在过，延续过，并因此发生过变化。”
[8]

 在列维-斯特劳斯看来，重要的不是“原始人”究竟是幸存者还是退化的结果，而是把他们与观察者分隔开来的差异：“从这个意义上说，民族学倒也不妨定义为一门有关如何脱离家乡的技巧。”
[9]



这篇文章——及其这条绝对文学味道的定义——均在古尔维奇的《国际社会学学刊》上发表。或许列维-斯特劳斯还没意识到，他在此使用的策略和他的“远离”的策略是对称的。随着这篇文章的发表，他踏进了一个敌对的领域。

注释：


[1]
 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, op.cit.
 , p.75.


[2]
 Idem, p.71.


[3]
 Idem, p.81.


[4]
 Idem,
 p.91.


[5]
 玛格利特·米德（Margaret Mead, 1901—1978），美国著名文化人类学家。——译者注


[6]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.171.


[7]
 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, op.cit
 .,p.305.


[8]
 Idem, p.126.


[9]
 Idem, p.132.


八、联合国教科文组织

联合国教科文组织的使命之一是推进科学工作者与研究人员的合作。为此，它倡导建立一系列机构：国际社会学协会、国际比较法律协会，以及建立于1949年、直到1952年才正式运行的国际社会科学委员会。人们很快就发现需要一个秘书长来协调它的活动。列维-斯特劳斯被提议担任这个职务，他欣然接受，并于年底走马上任。这个新职务的好处之一是可以改善他的物质生活条件。“我设法造成一种印象，一个既无目标又无功能的机构照样有存在的理由。”
[1]

 有了钱就得花。邀请世界各地的教授，举办研讨会和会议，题目由他确定。他履行了职责，尽管并非信心十足，一直到1959年。

“我们不再搞研究了，我们管理研究。”
[2]

 1953年的10月间，列维-斯特劳斯曾向梅特罗吐露心曲。1953年6月，他婉拒了法国国家科研中心给他的职位，并且转而建议由乔治·巴朗蒂耶来担任。不过，他同意成为科学委员会中的一员。这样可以参与法国政策的讨论和制定。他是巴黎大学民族研究所总干事、国家科学委员会的成员，以及科研与技术进步高级委员会的成员。在这些机构任职，占去了他很多的时间和精力，但是却像中继站一样加强了他在学术界的地位，并且使他有机会广为介绍自己的观点。列维-斯特劳斯成了一个有影响的人物。

在联合国教科文组织的众多使命中，有一项是负责为全世界的科研状况“立此存照”和开展主题多样的调查。1953年，列维-斯特劳斯再次被请求为一项研究提供帮助：对社会科学在法国的教学做出总结，要求他评估人类学在其中的地位。这对列维-斯特劳斯是一个机会，可以继续返法以后一直进行的学术领域的定义和划分工作，同时进一步明确他对教学的总的设想，也可以在各学科的同事们当中，给自己的关注点和研究方向确定位置。

民族学的对象最难捉摸：它的名称在不同的国家有不同的叫法，地位在不同的大学里也有变化，而且随教授而变。列维-斯特劳斯自己注意到，从人类学的角度讲授无文字民族的宗教，已经在某种意义上“污染”了高等研究实践学院的宗教科学系。在这样的背景下，列维-斯特劳斯的主要担心是，包括人类学在内的社会科学自成体系，与精密科学和自然科学的阵营形成对立。“因为，今天连生物学家和物理学家也越来越意识到，他们的发现具有社会影响。或者说，意识到他们的学科的人类学含义”。
[3]

 困难在于既要肯定人类学的学科特殊性，又不孤立它；既要把它与许多相关学科联系起来，又不削弱它。这一苛求导致他澄清了民族学的对象的一个新特点。民族学研究的不是缺少文字的社会，它所研究的社会是那些与之相比，文字的发明使我们失掉了真实性即“某种本质的东西”
[4]

 的社会。由于出现了文字，人们之间的沟通不再是瞬间完成的了；没有文字，任何信息的传达都得通过“与人的实际接触”
[5]

 。因此，我们对一个仅有数百居民的法国村庄的调查是合乎情理的，尽管其交流活动要素书面语进行，可是在人口数以万计的大居住区所进行的同样的调查却导致谬误。实际接触的终结导致而且继续在导致人性的丧失。

与此同时，列维-斯特劳斯在杂志《第欧根尼》上发表了《民族学综述：1950—1952》。杂志是教科文组织发行的，主编是罗歇·卡伊瓦。文中描述了有关日期鉴定的最新的技术突破，环视了民族志调查在每个大陆上的方方面面，最后指出了结构的概念在民族学家当中日益深入的影响。他指出，例如在一部纪念拉德克利夫-布朗
[6]

 的文集里，在G.P.默多克
[7]

 的《社会结构》里，以及在他自己的作品里都可以看到结构的概念：“列维-斯特劳斯本人则致力于利用常量为结构定义，而常量是他既通过对文化从整体上进行严密分析，也借助于一些现代数学思想得到的。”
[8]



几个月以后，在为联合国教科文组织的另一份出版物《国际社会科学通报》撰写的引言里，他系统地思考了数学问题。这一期通报有一组专论数学与人文科学的关系的文章。文章首先谈到许多学科的专家，从生物学家到控制论专家，从经济学家到心理学家，都逐渐注意到数学手段可为他们提供一种共同的语言。例如，人口学家和经济学家一直运用数学手段进行测量和定量。语言学和民族学家紧跟其后。但是，他们运用数学手段的方式导致研究对象变得越来越贫乏枯燥，因为被归结为一些统计数字和平均值，无法反映对象的多样性。幸亏“眼下正在蓬勃发展的新数学的诞生”
[9]

 ，一种非纯粹定量的方法，因而也不是简单化的方法是完全可能的。列维-斯特劳斯特别想到冯·纽曼和莫根施坦
[10]

 的博弈论，以及控制论专家C.商农和社会心理学家古特曼
[11]

 在各自领域内的突破性成果。这些“人性的数学”——列维-斯特劳斯赞同在很大程度上尚待完善——的可取之处是适合于运用到较小的数量上。因此在研究小型的社会群体时，可以借助这种方法。民族学利用它只会有百利而无一弊。所以，列维-斯特劳斯在文章最后发出两点呼吁：社会科学的所有领域里的下一代研究人员都应该接受数学训练；同样，他希望数学家努力发明出适合于人文科学特殊性的数学模式。“通过努力统一思维的方法——这些方法对于知识的不同领域，不会永远是不可还原的——我们就能对找到一种内在和谐做出贡献，或许（……）内在的和谐才是每一种智慧和和平的真正条件。”
[12]



1953年底，在联合国教科文组织的办公室里，列维-斯特劳斯接待了一个来访者，证明了他前一年在美国的发言产生了巨大的效果。路经巴黎的社会学家塔尔科特·帕森斯来看望他。列维-斯特劳斯在纽约任法国驻美使馆文化参赞期间，他们就认识，后来没有再见过面。这位社会学家的出现令列维-斯特劳斯大为惊讶。他从公文包里拿出了哈佛大学的全职教授合同。一个极为宝贵的职位。“我可以成为正式教授（……），一个无人可以辞退你的职位。”
[13]

 合同已经拟好，只需签字即可。“其实，最初这是哈佛大学人类学家克莱德·克拉克洪
[14]

 的主意，我和他一直相处得很愉快。”
[15]

 做出答复之前，列维-斯特劳斯向高等教育局长加斯东·贝尔热征求意见，贝尔热建议他立刻接受，不要犹豫。“当时我不过是高等研究实践学院的研究导师，这份聘书看起来是求之不得的。可是，我回绝了。”
[16]

 他的生活在巴黎。

不仅如此，他有一个日益增强的信念：美国尽管享有声望，甚至可以为他提供一个难以攻克的后方基地，但是已经无法起到战前的那种作用了。英国亦然。1953年2月，他曾去伦敦大学参加了“高校特殊系列讲座”，当时还去过剑桥大学和牛津大学作报告，并且被聘为大不列颠及爱尔兰皇家人类学院的荣誉研究员。成功和荣誉丝毫不能改变根本。照梅特罗所言，他的观点是决定性的：“列维-斯特劳斯认为美国人类学已经是穷途末路，英国的情况也好不到哪里去。”
[17]

 毕竟，法国才是他最有可能讲话举足轻重的地方。

注释：


[1]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.90.


[2]
 Alfred Métraux, Itinéraires, op.cit
 .,p.529.


[3]
 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, op.cit
 .,p.394.


[4]
 Idem, p.401.


[5]
 Idem, pp.400-401.


[6]
 拉德克利夫-布朗（Alfred R.Radcliffe-Brown, 1881—1955），英国社会人类学家，结构功能派理论的创立者。——译者注


[7]
 G.P.默多克（George Peter Murdock, 1897—1985），美国著名民族学家。——译者注


[8]
 Claude Lévi-Strauss, “Panorama de l'ethnologie”, Diogène
 , n° 2, 1953, pp.115-116.


[9]
 Claude Lévi-Strauss, “Les mathématiques de l'homme”, Bulletin international des sciences sociales
 , vol.VI, n°4, 1954, p.647.


[10]
 冯·纽曼（J.Von Neumann, 1903—1957），量子力学的创立者，并且在博弈理论、纽曼代数等领域建树颇巨。莫根施坦（Oskar Morgenstern, 1902—1977），奥地利经济学家，与冯·纽曼一道创立现代博弈理论。——译者注


[11]
 路易·古特曼（Louis Guttman, 1916—1987），以色列社会心理学教授，以色列应用科学研究所的创立者。——译者注


[12]
 Idem, p.653.


[13]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.83.


[14]
 克莱德·克拉克洪（Clyde Kluckhohn, 1905—1960），美国人类学家，以对纳瓦霍印第安人的研究和文化理论知名。——译者注


[15]
 Idem, p.82.


[16]
 Claude Lévi-Strauss, Paroles données
 , Paris, Plon, 1984, p.258.


[17]
 Alfred Métraux, Itinéraires, op.cit
 .,p.482.


九、失落的天堂

一方面受到哈佛大学的邀聘，另一方面在巴黎羁身于外表显贵、实际平庸的职位，列维-斯特劳斯既有理由期待未来在职业上的发展，同样也有理由担心职业生涯走不远。1954年新年伊始，他处于矛盾之中。教师和行政的双重头衔可以担保长期衣食无忧。他也明白自己近两年的文章，再加上以前发表的，已经深刻地改变了人们对他的职业的看法，因为这些文章迟早会引起反响，而且也许会在他的职业生涯里引起一些后果。他一边顺从地过着平淡无奇的生活，一边期待着发生假设的效果，他处于一种不妨称之为飘忽不定的精神状态当中：一切都可能发生变化，也可能依然如故。

此外，他的个人生活也处在十字路口。列维-斯特劳斯与罗斯-玛丽·洛尔莫四年前在困难的条件下分了手，终于宣布离婚。列维-斯特劳斯马上把新女伴娶回家。他是在拉康的家中邂逅莫尼克·罗曼的。比他小18岁的莫尼克在高等研究实践学院听过两年他的课。列维-斯特劳斯不是旧体制时代的人物，他并不期待妻子一心料理家务。这一点可以从莫尼克有一次告诉梅特罗的话得到证实：“她对我说希望找一份工作，假如她想保持列维-斯特劳斯对她的器重，她就必须工作。”
[1]

 列维-斯特劳斯当年46岁，“面颊峻削，毫无血色（……）整个身躯前倾，绷紧，被探索绷紧”
[2]

 ，这是给造访他的人留下的印象。头发过早地花白了。他担忧病势沉重的父亲，一直在照顾他。

在这种不稳定的局面下，列维-斯特劳斯很难像前几年那样紧张地工作。他暂时停下了发表科研文章。不过，他一项计划也没有抛弃：在亲属关系方面，他一直有写一部关于“复杂亲属关系的结构”的志向；在神话方面，“他打算研究所有的北美神话”
[3]

 。这些计划全都搁置了。他失去了投入科研工作的心情。“那个时期，面对一个变量多得思维难以把握的世界，我总有一种无力感。”
[4]

 这有点像哲学的无望感穿透了冰冷严肃的科学。现实太沉重了。

他的心在别处。“列维-斯特劳斯谈到他的计划，他想把数学运用到音乐上，让乐句变形，变得无法辨识。”
[5]

 音乐和数学，只有这两门学科才要求天赋。埋在这位学者内心深处的艺术家之情始终在呼吸。

受普隆书店的委托，爱斯基摩人和拉波尼亚人、青年专家让·马洛里
[6]

 打算编辑一套民族志丛书，名为《人类的大地》，他请列维-斯特劳斯写一部游记。此时，列维-斯特劳斯正处在生命的一个特殊时刻。一方面学术追求暂时松懈下来，另一方面前途未卜，个人生活也变动不居。这个请求就像安德烈·布列东所说的那种“客观的偶然”，恰好完全符合他的期待。列维-斯特劳斯仅用四个月便完成了写作。在写作过程中，他想到那部战前便起笔、终于又放弃了的小说，于是决定仍然用小说的名字：《忧郁的热带》。

他紧张地工作着。做学问不能在回忆生平经历上浪费时间。“但是（……）我有一肚子的话要说，如同骨鲠在喉。”
[7]

 他后来多次谈起，他是“想到哪儿，写到哪儿，不假思索地”
[8]

 。把脑中闪过的一切都记下来。他补充道，由于身陷争取某个大学职位的竞争之中，他从来没有享受过这样大的自由。紧迫感、气愤和听天由命，三者混合赋予了这部作品一股新鲜气息，不足之处反倒显得不重要了。

这部著作的确写得很大胆。他采用一种文学体裁，这种体裁随着探险活动的终结而结束了。20世纪50年代，游记大多让位于旅游指南。用这种体裁写作的人也不得不加以创新。不可能像18世纪那样叙述旅行经历了。空间的移动变为反映内心的追求。游记作者于是成为作家，至少不是简单的游客了。而列维-斯特劳斯是一位学者，这个挑战于是更复杂。叙述内心感情的变化恰恰与科学精神的要求相反。他不得不违背正常工作中的客观性原则。再者，自我审视，沉浸于回忆，尽力搞清楚从何处来，到哪里去，这些都与他的性格和他笃信的“自我是可恨的”信念完全矛盾。所以，《忧郁的热带》在某些方面是反自然的。列维-斯特劳斯把它当作对传统的哲学旅行的敬意呈现给读者，但是也放入了多于思考和分析的东西。他袒露了自己的灵魂，这不是一个力图解释自己与镜子的关系的自私者的灵魂，而是一个游历世界者的灵魂，他在努力确定自己在所看到的事物当中的位置。如果说他希望提出一些普遍性的问题，那也是来源于他本人的特殊经历。

情怀浪漫的旅行家，映入眼帘的是广袤无垠的宇宙，他觉得自己如此渺小，不敢肯定自己在其中有一席之地。“世界洪荒时代是没有人类的，终结时也不会有。”
[9]

 纷涌的思考和见解，以及集中论述普遍性问题的几个篇章反映出一种张力：一方面确信民族学家的工作有意义，另一方面忧虑这一切会不会落得徒劳一场。书的最末几页再次提到这些矛盾的情感，以堪入一部文学选编的拟人手法把它们串联起来，放入对熵这一热力学原理的最富于文学意味的描写当中：“‘人类’。如同一部机器（……）全力以赴地致力于瓦解某种原初的秩序，推动某种组织坚固的质料走向一种日益加剧的惰性，终有一天将无可挽回。”
[10]



这种科学的、隐喻性的看法——我们是终将赴死的生命物——

具有两层含义。对列维-斯特劳斯而言，作为一种社会存在，他有行动的义务，而且行动不止，即使没有一个目的：“如果说，人类不懈工作从来就只为建立一个能够生存的社会，那么曾经激励我们祖先的力量，我们身上也有。一切尚未成为定局，一切都可以重新开始。已经做过的和没有做过的事，全都可以重新来过。”
[11]

 如果我们的尊严在于我们能够希望，那么我们不能也不应怀有错觉，因为完美属于开头，而不属于结束。“人类在开创时才是伟大的；无论哪个领域，唯有第一步才有价值。”
[12]

 天堂依然是失落的。

返回起点。列维-斯特劳斯阐明了自己的选择与激情的来源：“民族学家的志向（……）总是追根寻源。”
[13]

 他的职业、他的科学、他的努力永远无法取消熵的作用，却让他享受到一种幸福：他在前不久发表的一篇文章里曾经呼唤“失落的和谐”
[14]

 ，现在他听到了回声。

注释：


[1]
 Idem, p.477.


[2]
 Béatrice Beck, “Claude Lévi-Strauss”, La Revue de Paris
 , juin 1956, p.115.


[3]
 Alfred Métraux, Itinéraires, op.cit
 .,p.511.


[4]
 Le Magazine littéraire
 , n° 223, octobre 1985, p.23.


[5]
 Alfred Métraux, Itinéraires, op.cit
 .,p.396.


[6]
 让·马洛里（Jean Malaurie, 1922- ），法国民族学家、地理学家和作家。——译者注


[7]
 Le Magazine littéraire
 , n° 223, octobre 1985, p.24.


[8]
 “Claude Lévi-Strauss，êtes-vous surréaliste?”, Le Nouvel Observateur
 , 4 mai 1984, p.62.


[9]
 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op.cit
 .,p.478.


[10]
 Idem.


[11]
 Idem, p.454.


[12]
 Idem, p.472.


[13]
 Idem.


[14]
 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, op.cit
 .,p.132.


十、起死回生

1955年，情况奇异地发生了变化。列维-斯特劳斯几个月前还在为前途担忧，现在却成了一个公众人物。事情开始于他与罗歇·卡伊瓦的一场争论。卡伊瓦读了《种族和历史》，书中的论点使他非常不悦。1954年12月和1955年1月，他在《法国新杂志》
[1]

 上发表文章《颠倒的幻觉》，猛烈攻击列维-斯特劳斯。文章内容大致如下：文化相对论不应该妨碍我们承认科学远胜过巫术，理智远优于迷信，民主政体远胜过部落组织。文中指责列维-斯特劳斯背叛了他声称为之服务的科学，盲目仇视自己的文明，对真理视而不见。此外，他还冠冕堂皇地揭发列维-斯特劳斯与超现实主义者的友谊。

这是人身攻击。受到中伤的列维-斯特劳斯开始反唇相讥。他在1955年3月号的《现代》杂志上发表了一篇文章，这篇极具摧毁力的文章题为《躺着的第欧根尼》。“第欧根尼用走路来证明运动。罗歇·卡伊瓦先生躺了下来，为的是视而不见。”
[2]

 他逐条驳斥蔑视他的指控，恢复被断章取义的引语的原貌，文章结尾提出一个假设，卡伊瓦是在清算他自己的少年时代遗留下来的症结。这篇文章本意不在科学论证，反倒显示出列维-斯特劳斯的深藏不露的才能：玩弄词语和悖论，从尖刻的批评转入真情流露。寥寥几页的文章证明他是一个可怕的论战斗士。

不过，卡伊瓦的攻击却触及了他的一个敏感之处：一方面是民族学家的文化归属，一方面是他希望客观地摆脱这一归属的意愿，两者之间存在着无法化解的矛盾。这就引起了列维-斯特劳斯的思考，使他继续着《忧郁的热带》里的这类思考，语调不无忧伤：

与所谓的探险家和旅行者不同，民族志学家在旅行中可以充分利用他在世界上的位置，超越这个位置的局限。他并不是来往于未开化的和开化的国度之间，因为无论去哪一边，他都是从死者当中返回的。他把自己的传统和信仰交给无法还原为他个人的社会经验去检验，解剖他自己的社会，相对于自己的世界，他已经确确实实地是个死人了；假如他能够做到返回自己的世界，经过重组自己的文化传统中的散落成分，他将仍然是一个死而复活者。别人，别的胆小怕事和墨守成规的人们，将又羡慕又惊恐地打量他。
[3]



论战还没有结束。《现代》杂志的下一期发表了两人的通信。其他人也参与进来。艾梅·瑟塞尔
[4]

 在最后一分钟为他的《关于殖民主义的讲话》一文追加了一个附录，全文发表在《非洲的影响》杂志上。他激烈地指责卡伊瓦。《新评论》发表了一篇署名马克西姆·罗丹松
[5]

 的文章。随后，《快报》周刊也介入了。此类思想交锋正是巴黎人所乐此不疲的。梅特罗为此感到兴奋不已：“卡伊瓦与列维-斯特劳斯的论战在巴黎文人圈里是最大的事件”，他在写给朋友皮埃尔·维尔热
[6]

 的信中说。“列维-斯特劳斯的答复（……）无论是推理、语言，还是毫不留情等方面都堪称杰作。”
[7]



《忧郁的热带》在10月里出版了。其中三章在《现代》8月号上提前刊登过。作品立即获得了成功。所有的重要评论家都长篇累牍地盛赞这本书。乔治·巴塔耶定下基调：“一部人性的作品，伟大的作品。”这是他发表在《评论》上的文章的标题。在《共和国学刊》上发表文章的有弗朗索瓦-雷吉·巴斯蒂德、安田朴、罗歇·格勒涅、莫里斯·布朗肖、米歇尔·雷利斯，《快报》周刊刊登了玛德莱娜·沙普萨尔写的评论，让·拉克鲁瓦和安德烈·布翰的文章发表在《世界报》上，《费加罗报》则有安德烈·毕利和雷蒙·阿隆，让·卡泽诺夫在《年鉴》上、卡埃当·毕克同（Gaёtan Picton）在《法兰西信使》上、克洛德·鲁瓦在《自由报》上，都为这部作品的问世撰写了评论。
[8]

 热烈的反应还波及意想不到的地方，《旧金山观察家报》有一篇书评，《摩洛哥回声报》有一篇署名F·德·米奥曼德的赞美文章。有一点共识：《忧郁的热带》是一部文学作品、艺术作品。列维-斯特劳斯不无得意地坦言，他用了过多的亚历山大体和不少略显笨拙的说法。他的读者却大谈美妙与神奇。书中对卢梭的谕示，对夏多布里昂的零星回忆，都使他们很敏感，并认为此书颇具小说的特色。

最热情的褒扬来自龚古尔学院。此书发行数日之后，龚古尔学院
[9]

 在公布罗歇·伊科尔
[10]

 获奖的前夕发表了一份公告，为评委会未能将大奖授予《忧郁的热带》感到遗憾，只因这不是一部小说。皮埃尔·马克·奥尔朗
[11]

 是评委之一，他写信告诉列维-斯特劳斯他多么喜欢这本书。他回忆起少年时代的激情，写信时想到了作者。这使列维-斯特劳斯非常感动。学者方面显得态度较为矜持。保罗·里维此前一直支持他，对他一直十分友善。他曾经邀请列维-斯特劳斯陪同神父岱拉尔·德·沙尔丹
[12]

 共进晚餐，那是一次奇特的邂逅。但是这一次，他真的认为列维-斯特劳斯出了格，跑到文学里去了。“保罗·里维从此对我关上了大门（……）直到他生命垂危，我才见到他。他住在医疗所，把我叫到病床前，与我言归于好。”
[13]

 其他人态度都很审慎。同事的一次出轨是可以原谅的：大家期待他返回科学领域，以便决定他的命运。至于列维-斯特劳斯，他更愿意让这件事告一段落。“我本想写一部幻想作品，可是没能做到。民族学家指责我做了一件业余爱好者的工作，公众则认为这是部博学的作品。这，我倒无所谓。一本书写完了，对于我，它也就死了。这么说吧，我只是投入了一场令人迷醉的仪式，它显示了我的思想的一个侧面。”
[14]



此书一版再版。自20世纪60年代初以后，出现了多种译本，一直很成功。1960年，德国新闻界专门为他举办了热烈的欢迎活动。列维-斯特劳斯从此不得不在生命中添加一项新的内容：他成了公众人物。这样一来，他就得满足各种各样的征询，首先当然是接受记者的采访。

出于各种理由，他的私人生活也发生了变化。列维-斯特劳斯离开了圣拉扎尔大街的居所，搬入第十六区的一套居住至今的公寓。他的书籍摆放得别具一格，他为此显得很自豪：“我的藏书是一大奇观。整个世界都在墙上再现，每一部书都摆在（……）有关社会本应在地图上占据的位置上。”
[15]

 他的妻子于1957年为他生下第二个儿子马蒂厄。长子洛朗并没有被忽视，《忧郁的热带》就是题赠给他的。暴风骤雨的时代已经过去。“我的生活变了。”
[16]



注释：


[1]
 1908年创刊的法国知名文学杂志。——译者注


[2]
 Les Temps modernes, n°110, mars 1955, p.1187.


[3]
 Idem
 , p.1217.


[4]
 艾梅·瑟赛尔（Aimé Césaire, 1913- ），出生于马提尼克岛的法国黑人诗人和政治家。——译者注


[5]
 马克西姆·罗丹松（Maxime Rodinson, 1915—2004），法国马克思主义历史学家和社会学家，熟悉多种语言。长期担任高等研究实践学院非洲语言教授。——译者注


[6]
 皮埃尔·维尔热（Pierre E.Verger, 1902—1996），法国专门研究非洲黑奴贩运和非洲宗教的民族志学家摄影艺术家。——译者注


[7]
 Alfred Métraux-Pierre Verger, Le Pied à l'étrier, Correspondance
 , Paris, Jean-Michel Place, 1994, p.210.


[8]
 弗朗索瓦-雷吉·巴斯蒂德（Francis-RÉgis Bastide, 1926—1996），法国小说作家。安田朴（René Étiemble, 1909—2002），法国著名作家和文学教授。罗歇·格勒涅（Roger Grenier, 1919- ），法国作家、记者和电台节目主持人，著有小说《冬日的宫殿》等三十几部作品，曾多次获得文学大奖。莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot, 1907—2003），法国作家、文学批评家和哲学家。玛德莱娜·沙普萨尔（Madeleine Chapsal, 1925- ），法国记者，长期为《快报》周刊工作。让·拉克鲁瓦（Jean Lacroix），法国记者、作家和英语教授。安德烈·布翰（André Bourin 1918- ），法国作家、记者和文学活动家。安德烈·毕利（André Billy, 1882—1971），法国作家，《费加罗报文学版》专栏作家。雷蒙·阿隆（Raymond Aron, 1905—1983），法国著名哲学家、社会学家和记者。让·卡泽诺夫（Jean Cazeneuve, 1915—2005），法国社会学家、电视工作者。克洛德·鲁瓦（Claude Roy, 1915—1997），法国著名诗人和散文家。——译者注


[9]
 龚古尔学院（l'Académie Goncourt），法国著名的文学组织，1900年按照法国作家和出版家爱德蒙·龚古尔的愿望建立，当时有跟官方的法兰西科学院对着干的意图。——译者注


[10]
 罗歇·伊科尔（Roger Ikor, 1912—1986），法国作家和社会活动家。——译者注


[11]
 皮埃尔·马克·奥尔朗（Pierre Mac Orlan, 1882—1970），法国作家，尝试过多种文学体裁。——译者注


[12]
 岱拉尔·德·沙尔丹（Teilhard de Chardin, 1881—1955），法国耶稣会教士，生物学家和哲学家，以《人类现象》一书知名。——译者注


[13]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.87.


[14]
 Béatrice Beck, “Claude Lévi-Strauss”, La Revue de Paris
 , juin 1956, p.121.


[15]
 Le Magazine littéraire
 , n° 223, octobre 1985, p.26.


[16]
 Idem, p.23.


十一、一道公式

列维-斯特劳斯抽身引退，并且巩固了自己的立场。他的脑际曾有一些遐想浮现：“《忧郁的热带》发表之后，我不时产生幻想，说不定有哪一家新闻机构会登门，建议我搞个什么大型报道。”
[1]

 只是遐想而已。科学研究要求他全身心的投入。1955年秋，他在《美国民俗学刊》上发表了一篇引起轰动的文章。同1952年一样，跨越大西洋意味着他有了需要介绍的理论突破。重返结构，这一次与神话有关。

写完《忧郁的热带》，他有一段时间偃旗息鼓。他一度犹豫不决，不知是应当继续深入探讨复杂的亲属关系，还是继续神话研究。1955—1956年冬季，他在高等研究实践学院讲授的“婚姻禁忌”的专题课便可证明这种犹豫。列维-斯特劳斯使用的是塔尔科特·帕森斯尚未发表的成果，那是他热心地交给他使用的。他由此出发，引出有关涉及婚姻的禁忌的起源和功能的讨论，然后提出宗教表现和社会组织的关系问题。宏大的计划：解释这些关系将开启全面研究的大门，这两个研究领域将在全面研究当中汇合。这个尝试为时过早：“把亲属关系的事实按照一个独立的系统处理，这对民族学家大有裨益；把研究不同范畴之间的关联推迟到其后的研究阶段同样大有益处。”
[2]

 在亲属关系和神话之间，婚姻问题暂且延后。取舍是非有不可的。亲属关系依然在视野里。“我很快就发现，这些复杂系统无法用手工方式处理：必须借助计算机科学。我缺乏这方面的实际手段，再说也一窍不通。”
[3]

 可是他有时间，顺带着写了一篇名为《家庭》的文章。这篇文章破除了若干成见，从而为后来的研究开辟了一块园地：人们在工业化的西方所看到的那种一夫一妻制的家庭，并不像19世纪时人们认为的那样是长期进步的结果，而是原始部落人民的最普通的婚姻形式之一；这是因为普天之下，家庭都是以婚姻为基础的。显然，“婚姻现在和过去都不是一件私人的事，也不可能是。”
[4]

 他扩展了《亲属关系的基本结构》的论点，把社会与家庭两相对照。前者属于文化，后者“源于那些自然的要求，即必须进行组合”
[5]

 。提出这一点之后，列维-斯特劳斯回过头来研究神话。

1955年秋天发表的《神话的结构》使得作出这个决定更容易。一条新路已经开辟。列维-斯特劳斯指出，通常所采用的研究神话的方法是不够的，无法表现研究对象的细节。他提出了自己的方法。他说，神话叙事属于语言行为，因而包含一切语言行为都有的两个层面：语言（langue）和言语（parole），而且是用“组构成分”构成的，“（……）也就是音素、词素和义素”
[6]

 。然而，神话里还有一个多出来的、为它所独具的层次：叙事。于是，列维-斯特劳斯建议在语言的构成成分之外，再加上一个更高更复杂、唯有神话才有的层次“神话素”（mythème）。他建议，分析神话如同识乐谱：既有横向的（或历时的），即按照叙事给予它们的顺序，也有竖行的（或共时的），即按照其构成成分的协调一致性。“写在竖行里的全部音符组成一个大的构成单位，一个关系束”
[7]

 ：神话素。正是这个“关系束”之间的组合赋予了神话素“意义功能”
[8]

 。

有了这些假说和这种方法，列维-斯特劳斯对广为人知的俄狄浦斯神话提出了独特的解读办法。在研究的结尾，他提出“每个神话的定义须根据其所有的版本”
[9]

 。从这个角度看，弗洛伊德的解读只是这个神话的一副外加的面貌，所谓“最初的”版本或“真正的”版本——比照其他版本的完整程度的依据——不光是没有的，而且叙事的含义只能在这种多样性中才会彰显。列维-斯特劳斯接着说，通过为神话的所有已知变体排序，可以得到一个“一组某种意义上的置换，其中位于这个系列的两个极点的变体相对地形成了一种对称而相反的结构”
[10]

 。最关键的一点在于：在神话所能想象得出的大量无序的人物和情境当中，有一种逻辑在发挥作用。

如果说我们已经做到了以一组置换的形式把一整套变体加以组织，我们就能够期望找出这个组合当中的规律。就现阶段的研究而言，我们还只能满足于非常近似的指标。无论下面的表述今后必须如何精确化和改动，看来现在我们就可以认为任何一种神话（作为所有变体的集合）都可以还原为一条标准关系式：

Fx
 (a):Fy
 (b)∷Fx
 (b):Fa-1
 (y)

这条关系式由于同时给定了a和b两项以及它们的两个函数x和y，所以我们假定，在两个条件下，在由项次和关系的颠倒所分别规定的两种情况之间存在着一种等值关系。这两个条件是：（1）某一项被其对立项替换（即上述关系式里的a和a-1
 ）；（2）两个成分的函数值和项值之间发生了关联性颠倒（上述y和a）。
[11]



列维-斯特劳斯胸有成竹。他在这里提出的，正是民族学传统后来称之为“经典公式”的东西。这个形式化的表达方式里，有着某种非现实的东西，在某种意义上出自作者的突发奇想，基本上既没有解释，也没有进一步发挥。固然，它的突然出现很早以前就有所准备了。列维-斯特劳斯还记得安德烈·韦伊为他的论文的第一部分添加的数学附录；他一直紧密注意有关亲属关系的数学研究的发展，而且从此把复杂亲属关系与掌握计算机科学联系起来。两年前，他为教科文组织绘制了一张显示数学和人文科学的关系的图表；从1951年起，他定期参加拉康、班维尼斯特及数学家乔治·吉尔博（Georges Guilbaud）的聚会。吉尔博是他在高等研究实践学院的同事，他们一道致力于“在人文科学与数学之间搭起一座桥梁”
[12]

 。但是，他在自己的研究中从未直接使用数学手段。说实在的，他对这个公式的地位依然不确定。这个公式符合他从前的梦想，即利用某种隐性的模式打开真实世界之门，因此它是一个美学的客体，一种自娱自乐的办法。它又是艰苦劳动的成果，是从多样性中找出整体性的不懈意志的结果，因此它也是一个精神客体，一场征服，证明以往的努力获得成功，而且展示了新的前景。剩下的就是给它评定一个地位，说明它未来的科学运用。列维-斯特劳斯暂时没有做进一步说明，这表明他宁可采取谨慎态度。事隔好几年以后，他才回到这个问题上来。

另一方面，他自信已经阐明，神话无法像人们往往硬说的那样，汇集起一切功能或象征，它们有自身的严密的逻辑。民族学家可以将它作为一个独立的对象研究。反过来，列维-斯特劳斯的结论是充满热忱的发现：神话思想基于一种同现代实证主义思想同样严密的逻辑。这就回到了与卡伊瓦的论争上：原始人和文明人在劳动中使用的手段相同，没有等级，也没有高下之分，甚至也没有进步之说。列维-斯特劳斯大胆地作出假设，人类从存在那一天起就从来没有进步，仅仅是不断地拿新的对象来比照自己罢了。

注释：


[1]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.220.


[2]
 Claude Lévi-Strauss, Paroles données
 , Paris, Plon, 1984, p.259.


[3]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.78.


[4]
 Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné
 , Paris, Plon, 1983, p.75.


[5]
 Idem, p.91.


[6]
 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, op.cit
 .,p.232.


[7]
 Idem, p.234.


[8]
 Idem.


[9]
 Idem, p.240.


[10]
 Idem, p.248.


[11]
 Idem, p.252.


[12]
 Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan, op.cit.
 , p.469.


十二、论战

列维-斯特劳斯已经是无人能够充耳不闻了。从1955年至1956年间，他不得不回答一系列精心策划的攻击。这些攻击来自多个领域，目的是动摇他自1948年以来构建的知识大厦。最激烈的攻击来自乔治·古尔维奇。古尔维奇曾经在纽约与列维-斯特劳斯共事，现在是高等研究实践学院第六系的“普通社会学”教授，他以大师的身份驾驭着一个领域，不肯把任何一部分拱手让给外来的学科或同事。1955年，他发表了一篇论文，专谈“结构的概念”。他把同事列维-斯特劳斯作出的分析视为“一本名副其实的日课经，汇集着有关这个概念的已有的和可能有的大部分谬误，以及它自称存在的与数学的联系”
[1]

 。然后下结论说“列维-斯特劳斯的尝试彻底地失败了”
[2]

 。列维-斯特劳斯被搞得措手不及，但立即做出有力回击。“他根据什么权利，以什么身份充当我们的审查官呢？他对具体的社会又有多少了解？”
[3]

 重要的是社会与事实的关系。对社会有真正深刻的了解的人才能在科学战场上取胜。可是，每个人都把别人当成瞎子。列维-斯特劳斯强调指出，结构主义者从搜集原始材料开始，对于结构分析将予以处理的素材没有偏见，而形而上学家则满足于从真实世界投射出抽象的概念程式。这就是差别所在。

两军对垒，两种无法调和的观点。古尔维奇固守传统，这个传统被列维-斯特劳斯唤做社会形而上学，并且与“完整的社会事实”的本体论现实相联系。列维-斯特劳斯希望把实证主义方法赋予自然科学的那种科学严谨性也赋予人文科学。这有点像古今之争，但也是立场之战。古尔维奇统驭着大学内的一个牢固的王国，而列维-斯特劳斯几年来利用几篇文章也在构筑一个自己的王国。仿佛出于偶然，古尔维奇的攻击恰好发生在对手逐渐获得全胜，变得令人畏惧的时候。他攻击的文章写于1953年，应当说，以前的文章内容并不值得古尔维奇如此激烈地进攻。尽管列维-斯特劳斯此时仍然是《国际社会学学刊》编辑委员会的成员，两人从此绝交：“我们不见面了。”
[4]



同期《国际社会学学刊》提到了最后一个问题，语气却并不那么具有论战性。在一篇题为《语言学与社会学》的文章里，列维-斯特劳斯的两位同事，安德烈·乔治·奥德利古尔和乔治·格拉奈
[5]

 责备他悄悄地把社会归结为语言。这对列维-斯特劳斯来说，正好提供了一个做出总结的宝贵机会。“他们都把民族学中运用的结构方法想象成怀有取得全面的社会知识的野心。那其实是十分荒唐的。我们只是希望，从观察和描述永远无法囊括无遗的丰富多彩的经验事实当中，把一些反复出现在不同时地的常量提取出来。”
[6]

 他与美国式的“元语言学”保持着距离，这种正在美国时髦的“元语言学”有将语言学方法滥用到到其他领域的趋势，而且生硬地比较性质不同的对象。结构主义并非专制霸道，它不追求把全部真实都塞进一只口袋里。不过，它的志向远大：“例如经济、语言等社会生活的诸多形式一旦表现为一些关系，一条大道便开通了，它通向一门被设想成关于各种关系的一般理论的人类学（……）”
[7]



常量，关系的系统：结构主义方法有某种极为令人自豪，又极朴素的东西。仅仅看到和理解永远还不够。对事实必须绝对服从。在这个意义上，结构主义者永远不会是观念论者。他极为注重原始材料的存在、多样性和丰富性。他认为这一切将丰富人性，而不是把它们禁锢在信仰的桎梏里。同时，结构主义也要阐明法则，可以解释和预见的法则。在这一前景下，结构主义者绝对不会把世界丢给偶然性便万事大吉。他用心智的解剖刀将深层的东西剖开、分离和分析，提取其中的成分，并且通过这些成分制造对于世界的理解。

1955年，列维-斯特劳斯不得不正视马克思主义者马克西姆·罗丹松的攻击。他在《新评论》发表了两篇文章，他从《种族与历史》和《忧郁的热带》里摘取只言片语，笼统地指责列维-斯特劳斯没有弄明白结构的概念，谈论的是文化，而不是社会，指责他摧毁了进步的理念，当然也就“使无产阶级失望”。列维-斯特劳斯在一封致《新评论》的信里猛烈反驳——文章虽然未获刊登，但收入了《结构人类学》一书的一个脚注里。他反过来批评罗丹松想“一股脑否定”
[8]

 民族学50年以来所取得的成果，胡乱引用他的文章，并告诉罗丹松，他已经落在马克思主义的正统理论后面了。不过，说到文化与社会的观念，他指出自己曾经尝试“把两个概念放入一个与马克思主义的原理相一致的视角”
[9]

 。1956年，他为自己对古尔维奇的回答做出进一步阐述时，又回到这个题目上。那篇文章致力于证明，单就马克思主义本身来说，罗丹松的推理也有毛病：“我的观念远比他更接近马克思。”
[10]

 他断言，自己的民族学方法试图把对于他所研究的社会的尊重同“积极参与改变我们自己社会的努力”
[11]

 协调起来。他补充道，自己不仅没有摧毁进步的理念，而是把它“内化于每个社会，而且剥去它的超验性”
[12]

 。他提醒说，马克思也承认上层建筑与经济基础之间存在多个中间层次，文章最后揭露罗丹松在观点上的错误——马克思早已揭露过——即认为以前的社会的历史只是为今天的社会的到来做了准备。

这些论点里包含着一种带有爆炸性的东西。从什么时候开始，列维-斯特劳斯关注自己是否跟某一学说的“原理”相符，且不说是何种学说呢？他一向欣赏马克思，经常阅读他的著作。不过，一如他所喜爱的任何作家，他阅读马克思的方式是不放弃自己的思想自由。他不会改变或扭曲自己的思想，以迎合一套既成的著作，哪怕自己已经接受了其中的一些说法。列维-斯特劳斯是个哲学型的马克思主义者，他已经而且将继续把马克思的一些思想运用到自己的方法中；但是他不是政治意义上的马克思主义者。这种歧义性在他的论点中有所体现。诚然，他对社会转变感兴趣：读报，关注政治局势，站在左翼一边。但是，他决定放弃参与政治的意愿。他当然没有摒弃在最宽泛的意义上的进步的理念：一个社会或多或少地能够与其固有特性保持和谐。但是，这一点并不意味着取消《忧郁的热带》的哲学背景。此外还有一个上层建筑与经济基础的问题，以及涉及具有“静态的”历史的社会的问题：列维-斯特劳斯以哲人的身份关注知识，关注人类学思考的现状，而罗丹松是用传统的解读来衡量他在多大程度上与之相符。两人的对象是同一个，但各说各话。

较之针对古尔维奇的反驳，列维-斯特劳斯对罗丹松的语气显然要缓和得多，认识论方面的话语除外。这种适可而止的语气部分地反映出，在这位民族学家看来，古尔维奇属于一个过时的思想世界，已经不合时宜了，而马克思主义者们指称的是被他视为最伟大的作家之一。这种语气或许也是——借用一种委婉的说法——由于气候的影响。20世纪50年代末期，马克思主义者在一个强大的政党和一套咄咄逼人的学说的支持下，在学术界无处不在。他们可以左右人们的职业。与其被他们归入敌人之列，不如被划为朋友，哪怕是不太牢靠的朋友。

1956年底，一位哲学家和论战新手，让-弗朗索瓦·勒威尔
[13]

 发表了他的第一本书，名为《要哲学家做什么？》。书中有一章猛烈批评列维-斯特劳斯。民族学家们——他指的是莫斯和列维-斯特劳斯——滥用抽象的方法，在不具备相应手段的情况下，自以为必须提出普遍性的解释。他们最好还是老老实实地做他们的田野考察。勒威尔顺便强调，与假设性的精神结构相比，用生产方式和经济做出的解释能够更好地说明人类行为。列维-斯特劳斯尖锐地指出，勒威尔和罗丹松同属恩格斯早在1883年就在考茨基的思想里看到的偏离。他把问题又抛了回去：“对啊，没错，要哲学家做什么？”
[14]



列维-斯特劳斯一边反驳学术界的攻击，一边利用接受新闻界访谈和约稿，展开了一场普及民族学的宣传活动。人们向他提问，阅读他的文章。他无疑是法国唯一有机会让大众了解这门学科的民族学家。没有任何理由不这么做。他的推动是有力的，“民族学一直兼顾传统人文主义的各个方面，可是却全面超越了人文主义。它的领域涵盖人类栖居的整个世界，它的方法结合了所有的知识形式：人文科学加上自然科学。”
[15]

 他是灵活的宣传家，他着重强调科学的尊贵与追求进步的运动之间的一致性：文艺复兴时期的人文主义是贵族的人文主义，18世纪的人文主义是资产阶级的人文主义，而今天，民族学正在奠定一种“民主的人文主义”，只因它关注“地位最卑微的民众”。
[16]



1956年9月，他在《快报》周刊上谈到“旅行的权利”时，表达了他对几个最热门的现实问题的思考。他毫不留情地揭露渴望异国情调的伪探险家，把他们与民族学家的艰苦枯燥的职业加以对照。从今以后，民族学家已经无法去原始丛林深处的人民那里从事发现了，而不得不去贫民窟里找那些耄耋老人。他明确地指责权力当局漫不经心，他们最好是建立“科学机构”，而不是建造“豪华邮轮”，因为“由足够人数的民族学家从事的50年的研究，谦卑而且不事渲染，本应为越南和北非找到解决办法，至少部分地像英国在印度所做的那样——仰仗一个世纪的不懈的科学研究。或许现在对黑非洲和马达加斯加还来得及”
[17]

 。这个立场进一步明确和补充了他在一年前表明的态度，当时他在一封学者和知识分子的公开信上签了名，他们声援建立一个维护阿尔及利亚和平的行动委员会，这个行动委员会的领导人有蒂奥尼斯·马斯克罗（Dyonis Mascolo）、罗伯尔·昂代尔默（Bobert Antelme）、路易·勒内·戴福莱（Louis-René des Forêts）、埃德加·莫兰（Edgar Morin）。公开信于1955年11月7日刊登在《快报》周刊上。签名者当中还有罗歇·马丁·杜伽尔、弗朗斯瓦·莫里雅克、伊莱娜·约里奥-居里，弗雷德里克·居里奥、安德烈·布列东，法国顶尖建筑师让·卡苏、让-保罗·萨特，小说家让·罗斯唐、让·瓦尔，著名导演让·高克托，作家雅克·马多尔，修道院院长皮埃尔，戏剧家让-路易·巴罗尔、乔治·古尔维奇，哲学家乔治·刚吉朗和乔治·巴塔耶。
[18]



这是列维-斯特劳斯自1933年以来头一次参与和他的研究没有直接关系的公众事务，也是最后一次。参与其中的都是社会名流，除了那些在让巴黎这块天地群情激动的请愿书上常见的几个签名者以外，这一次增加了几位不常露面的或应邀签名的知名人士。邀请各行各业的签名者参与，表明行动委员会希望动员尽可能多的政治派别和势力。因此，列维-斯特劳斯的介入并不意味着他在阿尔及利亚问题上与某一政党或机构的立场一致，但清楚地表明，他厌恶法国在阿尔及利亚的政策。他在1956年的文章中表明了这个立场的主要内容。撤离，以避免战争，这就是仍然是一个殖民大国的法国所能期望的一切。导致了“我们正在遭受的灾难”
[19]

 的原因是当局的疏忽大意，将其他文明视为“可忽略的一笔”，以及灾难性的一系列错觉和错误判断。

列维-斯特劳斯以民族学家的身份做出判断。狂热的立场和事关原则的请愿都与他无关。数年以后，他拒绝在《121人宣言》
[20]

 上签名；30年以后，他甚至不记得曾在1955年的呼吁书上签过字。这是因为他与这些行动完全无关。涉及激情与原则时，一位学者应当在自己专长的领域内行动。

注释：


[1]
 Georges Gourvitch, “Le concept de structure sociale”, Cahiers internationaux de sociologie
 , vol.19, juillet-décembre 1955, p.19.


[2]
 Idem, p.21.


[3]
 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, op.cit
 .,p.356.


[4]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.103.


[5]
 乔治·格拉奈（Georges Granai），法国社会学家，以城市社会学方面的造诣知名。——译者注


[6]
 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, op.cit
 .,p.95.


[7]
 Idem, p.110.


[8]
 Idem, p.364.


[9]
 Idem, p.365.


[10]
 Idem, p.369.


[11]
 Idem, p.368.


[12]
 Idem.


[13]
 让-弗朗索瓦·勒威尔（Jean-François Revel, 1924—2006），法国社会学家、作家和记者。——译者注


[14]
 Idem, p.374.


[15]
 Claude Lévi-Strauss, “Les trois humanismes”, Demain, n° 8, 1956, p.14.


[16]
 Idem.


[17]
 Claude Lévi-Strauss, “Le droit au voyage”, L'Express
 , 21 septembre 1956.


[18]
 罗歇·马丁·杜伽尔（Roger Martin du Gard, 1881—1958），法国小说家，曾获1937年诺贝尔文学奖。弗朗斯瓦·莫里雅克（François Mauriac, 1885—1970），法国天主教作家，曾获诺贝尔文学奖。伊莱娜·约里奥-居里（Irène Juliot-Curie, 1897—1956）和弗雷德里克·约里奥（Jean Frédéric Joliot, 1900—1958）夫妇，法国物理化学家，1935年双双获得诺贝尔化学奖。让·卡苏（Jean Cassou, 1897—1986），法国作家，文艺评论家。担任过高等研究实践学院教授、《欧罗巴》杂志主编和现代艺术博物馆馆长等职务。让·罗斯唐（Jean Rostand, 1894—1977），法国作家和生物学家。让·瓦尔（Jean André Wahl, 1888—1974），法国哲学家、巴黎大学教授。让·高克托（Jean Cocteau, 1889—1963），著名法国戏剧艺术家。雅克·马多尔（Jacques Madaule, 1898—1993），法国作家、天主教学者和政治活动家。让-路易·巴罗尔（Jean-Louis Barrault, 1910—1994），法国演员和艺术活动家。乔治·刚吉朗（Georges Canguilhem, 1904—1995），法国认识论哲学家。——译者注


[19]
 Idem.


[20]
 《121人宣言》于1960年9月6日发表在《真理与自由》杂志上，表明签名的知识分子反对法国政府，同情阿尔及利亚人民要求独立的愿望。——译者注


十三、综合与启示

列维-斯特劳斯很早就计划出版一部论文选集。“投入写作《忧郁的热带》之前，我带着这本书，或者不如说是此书的计划，去伽里玛出版社见布里斯·帕兰
[1]

 ，他接待了我，否定了计划。他对我说：‘您的想法还不成熟。’《忧郁的热带》问世以后，加斯东·伽里玛又想方设法让我回去找他们。可是普隆出版社早已接受了，我就留在普隆没走。”
[2]

 1956年间，列维-斯特劳斯重新拾起出版文集的计划。他把1945年以来主要的文章汇集起来，据说唯一没有入选的重要文章是《受刑的圣诞老人》。他按照主题加以分类。一篇独立的文章《历史与民族学》用作导言。其余分成五个部分：“言语活动与亲属关系”、“社会组织”、“巫术与宗教”、“艺术”、“关于方法与教学的问题”。全书冠以一个如同宣言一样的响亮的名字——《结构人类学》。当然，他选择这个题目是参照了结构主义语言学，这是核心，一切都由此引出。“我只是想表明，在精神上我与索绪尔、特鲁别茨柯依、罗曼·雅各布逊和班维尼斯特等人是相通的。”
[3]



[image: ]
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除了已经写过的文章，他在1956年间还增加了两篇颇具新意的文章。他参与撰写了纪念荷兰民族学家J.P.B.若斯兰的文集（我们还记得，此人是第一部有关《亲属关系的基本结构》的著作的作者）。列维-斯特劳斯认为他在20世纪30年代从事的研究宣告了人类学结构主义的诞生。列维-斯特劳斯在文中研究了二元组织。他将这位同事在印度尼西亚的实地考察与他自己在南美的实地考察加以比较，表明一个关于社会组织的问题——即此处所说的二元体系和三元体系之间的矛盾——如何能够在无法建立任何直接联系的文化之间得到对称的处理。这个论证完全符合《结构人类学》中专谈社会组织的部分。在另一部献给罗曼·雅各布逊的纪念文集里，列维-斯特劳斯回到了神话与礼仪的关系上。过去在高等研究实践学院上课时，他已经指出两者的关系不是传统意义的因果关系，即一个表明或者补充另一个。现在他可以明确地指出，这是一些颠倒的或者对立的关系，“应当从某种辩证关系出发去构想两者的关系；而且首先把两者都还原成它们的结构成分。”
[4]

 列维-斯特劳斯意在言外。他想把辩证法的概念加在结构的概念之上，从而架起一座接通马克思的桥梁：“结构的辩证法并不与历史决定论相抵牾，它需要后者，并且为它提供一个新的工具。”
[5]

 这个论点没有得到进一步的阐述，而全文只是对《结构人类学》中关于巫术与礼仪部分的补充。

文集于1957年11月完成。列维-斯特劳斯最后追加了他给古尔维奇、奥德利古尔、葛兰言、罗丹松和勒维尔的答复，以两个“跋语”的形式附在攻击者指责他的文本末尾。他自译了原用英文写成的篇章，写了一段纪念艾弥尔·涂尔干的题记——他自以为是一个“不坚定的弟子”；增加了参考书目、索引、图片，全书杀青。这本书1958年初问世。它反映了15年左右的劳动成果，是一套民族学专论、一个结构主义理论的浓缩版。它突出了作者的精神活动的系统的特点。作者始终沿着一开始就确定的道路前进，从未偏离一步。对他来说，雅各布逊在纽约为他提供的这把钥匙是一条非比寻常的纲领性原则。而且，从这种高效率当中，也许能够找到他这些年为什么如此多产的解释。

20年后，列维-斯特劳斯已经无法认出自己来了：“《结构人类学》（……）的一些阐述，今天读来让我战栗不已，那么大胆的阐述。”
[6]

 过于简单化，过于粗略，这是因为在那个时代，他的大多数文章都力图在某个方向上有所突破。他当时必须勾勒出粗略的线条，预言可能取得的结果。《结构人类学》反映的并非一门学说，而是正在形成的思想本身，所以有点飘忽。结构的概念本身正是最敏感之点。在这一点上，列维-斯特劳斯曾经与英国同事阿尔弗莱德·拉德克利夫-布朗（1955年去世）有过交锋。对拉德克利夫-布朗而言，社会结构是一个关键的概念，但有别于结构主义所赋予它的意义。他认为社会结构是一种经验事实，是一个特定社会的成员之间打交道的方式。在《结构人类学》一书中，结构的意思在两极之间摇摆不定。它在若干文章里表现为一种无意识的事实，应由民族学家揭示出来（此时他与拉德克利夫-布朗的观点接近）；在其他文章里，结构倾向于化为一种纯抽象的形式，得自于民族学家的精神劳动的一个模式，而不是他实地发掘出来的成果。这种含混和矛盾恰好说明，为什么《结构人类学》一问世就成了一本有争议的书。思想虽然极有条理，但没有形成一个系统贯通的全套语库。其中一切都持之有故。读者从中可以看到一些意义的偏移，有些假说十分有力，但论证软弱。这些都足以让读者兴奋不安，作出取舍，以及指责作者是——各取所需吧——教条主义、翻云覆雨、想入非非，甚至是一位圣人。从此以后，列维-斯特劳斯就总是官司缠身，不是被控告玩弄巫术，就是被尊奉为神明。

正当《结构人类学》一书将他的研究状况“立此存照”之时，这位人类学家在研究中又取得了长足的进展。在高等研究实践学院，他继续着神话领域里的探索。1956年至1957年间，他建立起一门关于灵魂的类型学，此后的两年中又重新研究二元组织的问题，他把民族学家提出的相关理论，存在二元组织的社会对它的解释逐一进行了分析。通过分析二元组织在社会和神话方面的体现方式，他达到了一个假说：这些表象提供了“一种显示出神话思想的结构特点的近乎实验性的方式”
[7]

 。最后，自1959年至1960年的课程专讲北美猎鹰的习俗：对差异作出测定，对相同成分的变换作出描写，从而开创了一条新路，它通向《野性的思维》中关于图腾分类中的逻辑的思考。

一本书是以往工作的总结；一堂课则是探索性的工作，是新的想法和思路的共鸣箱。尽管新的路线尚待标明。列维-斯特劳斯没有放松基础的工作，缺少基础研究，一切都将是徒劳的。有个记者问他，民族学家是做什么的，他的回答是纯粹学者式的：“通过对例如北美神话的研究，我能够带来点东西。”
[8]

 此时是1958年3月，列维-斯特劳斯正在研究“阿斯蒂瓦尔的武功歌”，这是加拿大太平洋沿岸钦西安印第安人的一个神话。这是他第一次掌握了完整的神话，也就是说掌握了这个神话的所有说法，并且运用结构主义方法进行全面探讨。他在满满50页的论文里，力图达到两个目的：“一方面，我们要分析和比较这个神话的演变的不同层次，其中包括地理、经济、社会和宇宙观等（……）另一方面，我们打算对这个神话的不同版本做出比较，对它们之间或其中若干个版本的差异作出诠释。”
[9]

 在这篇文章里，阿斯蒂瓦尔的武功歌的不同说法，描写钦西安人的社会、范围和生活条件，确定人物历险过程中出现的地理、社会、技术概况，确定差别之处，这些概况和真实世界的主要情形之间的倒置或者关联，这一切都巧妙地交织在一起。列维-斯特劳斯的结论是：“神话与给定的事实固然有联系，但这种联系不是一种再现，而是一种辩证的关系，而且神话所描述的制度可能与实际制度正好相反。当神话试图表达一种负面的现实的时候，情况甚至总是如此。”
[10]



列维-斯特劳斯把这个研究当作一次试验，用来证明“神话思想的领域同样是毫无疑问地结构化的”
[11]

 ，结果是大有希望的一场发现。神话是移动的。它们从一个部落转移到另一个部落，从一个社会转移到另一个社会。边转移，边发生变化，而且它们的变化不是现实的变化的直接反映。“例如当一种神话图式从一个群体传递到另一个群体时，由于两者在语言、社会组织或生活方式上的差异而造成沟通不畅，神话于是开始变得贫乏和头绪混乱。但是，即使在极端的情形下，人们也能够发现某种过渡，神话此时并未因为失去它的所有轮廓而彻底毁灭，而是颠倒过来，并且重新获得了它的一部分精确性。”
[12]

 列维-斯特劳斯指出了这个根本特性，从而保证了神话研究的独立性，同时也便利了把领域扩大到神话所延伸到的一切地方。

这篇文章15年之后才正式发表。此时，他只是作为一篇习作，一个成功的实验，它证明结构主义方法也可以用于神话研究，可以带来可信的成果。随后撰写的《温内巴哥神话四则》是在同一个方向上完成的。文中列维-斯特劳斯表明，他的方法能够合乎逻辑地解释在传统分析看来是荒唐的神话叙事。他在从事此类探索性工作的期间，也发表过一些涉猎旁及的短文。1958年4月10日，列维-斯特劳斯在《快报》周刊上发表文章，提到新近出版的R.G.瓦松夫妇合著的两卷本著作
[13]

 的重要性，这部作品专门讲述各个社会对于真菌植物的态度，以及蘑菇在某些西伯利亚民族中所起的作用。

注释：


[1]
 布里斯·帕兰（Brice Parain, 1897—1971），法国哲学家和散文作家，著作多与时政和意识形态有关。——译者注


[2]
 Claude Lévi-Strauss Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.100.


[3]
 Idem.


[4]
 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, op.cit
 .,p.266.


[5]
 Idem.


[6]
 “Ce que je suis, par Claude Lévi-Strauss”, I, Le Nouvel Observateur
 , 28 juin 1980, p.15.


[7]
 Ecole pratique des hautes études, section des sciences religieuses, Annuaire
 1958—1959, p.52.


[8]
 Yvon Hecht, “Claude Lévi-Strauss évoque les grandeurs et la misère de l'ethnologie”, Paris Normandie
 , 21 mars 1958.


[9]
 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, op.cit
 .,p.175.


[10]
 Idem, p.208.


[11]
 Idem, p.223.


[12]
 Idem.


[13]
 指瓦松（R.G.Wasson）夫妇1958年发表的《苏摩：永恒的神菇》一书。——译者注


十四、面对历史

有一份卷宗自1948年以来便悬而未决。列维-斯特劳斯当时对历史学持有一种有力的立场。在高等研究实践学院第六系的“英雄”时期，历史学家占据主导地位，他们一直扮演真正的主角。列维-斯特劳斯的教学横跨第五和第六两个系，一边是“兼职”，另一边是“非兼职”教授。也就是说，他在第六系的课程表中排名名单末尾，并注明人在第五系授课。可是，他的研究方向是“社会人类学”，而且他在第六系里更为活跃，而按照学校的说法，第五系却有些萎靡不振。这一点从《1956年度工作预算的建议》中可以看出，那是第六系主任吕西安·弗布尔1955年6月签署的。在关于增加预算的章节中可见以下请求：“只有在生机勃勃的研究工作的基础之上，人类学、民族学和民族志的教学才能真正带来益处。为此，我们与第六系的研究导师苏斯戴尔、列维-斯特劳斯和巴朗蒂耶诸先生一道，考虑建立一个人类学与民族志研究中心，负责汇集必要的资料和进行实地考察——在黑非洲，以便进行按小规模设计的研究。”
[1]

 此前不久，列维-斯特劳斯曾就法国的公权力短缺问题对新闻界发表过意见，这种短缺在有关科研的政策上也有所反映。他认为，为了避免黑非洲的毁灭，只要一丝机会尚存，就应当抓住不放。如果法国政治不在乎学者的研究，至少应该以科学的名义继续出现在非洲大陆。1956年夏天，列维-斯特劳斯自告奋勇，充当洛克菲勒基金会资助计划的律师的角色。基金会应自第六系建立起，连续资助三年，而且继续再给予实质性的支持。但没有成功。

这个小插曲是在一个更大的背景下发生的，即第六系内部实施的所谓“文化大区”计划。费尔南·布罗代尔1956年接任了弗布尔的领导职务，他是这一计划的主要设计者。在美国的“地区研究”的启发下，他想建立一系列研究方向，培养一批专长世界各个地区的专家：黑非洲、中国、印度、伊斯兰地区、俄国。计划确定以后，第六系的教师队伍迅速扩大。但是，洛克菲勒基金会对黑非洲并无多大兴趣，非洲研究终因无法增加资金而相对停滞。

列维-斯特劳斯与布罗代尔的关系不太明朗。表面上一切顺畅。列维-斯特劳斯1955年说：“接替弗布尔的主任职务以后，您本来可以向教历史的同事们让步，让学校首先服务于这个学科。您一直拒绝这么做。”
[2]

 可是，布罗代尔在50年代正思考文化大区的问题，他觉得这方面的研究必须依赖三个学科的带动：地理、历史和哲学。地理学旨在理解环境，历史学是为了弄清楚带根本性的运动，哲学则把一切逻辑化。按照这个计划所服从的整体视角，有关人的科学是其中的一个辅助性学科。很奇怪，民族学不在其列。全因为布罗代尔看不上眼。

其实，他看不上眼的恰恰是列维-斯特劳斯所理解的民族学。在1958年发表于《年鉴》的一篇长文中，他含蓄地指出了这一点。列维-斯特劳斯的思想对历史学家是一种挑战。对于其中的三点必须做出反响：“无意识的历史、模式、社会数学。”
[3]

 无意识的概念引起了有关短时段的老问题，因为历史学家确实尤其看重事件，但是用无意识的历史取代它的“半模糊性”，这个概念本身仍然十分模糊。模式问题与时间的延续性有关，延续性本身便能提供一个检验模式的含义和价值的标准。至于社会数学，它的一个很大的长处，就是有利于研究和表述肉眼看不到的结构性法则。不过，布罗代尔嘲讽地说，人们说话时用不着操心音素。布罗代尔用事件反对无意识，用持续性反对模式，用事实反对数学。

这场攻击是半认真半戏谑的，但十分严肃。在布罗代尔看来，列维-斯特劳斯的文章确实形成了一股强有力的刺激，因为他被迫申明他的工作假说。可是，两个人在人文科学中的研究方法截然不同。列维-斯特劳斯很乐意把编年史或者传统的历史叙事这一块让给历史学去做；他总是说，而且多次重复，历史学是存在的，而且在事实中到处都有，对于他的工作也有必要，即便是有限的。但是，在一块科学领域里，他只打算把历史学仅仅视为一个有用的辅助性工具，能够提供资料和信息，而后者只能在一种包含并超越历史学的研究方法中被提出和理解。虽然是出自学术友谊的抗辩，列维-斯特劳斯因此依然被视为一个对手。《结构人类学》的发表使他的论点得到广泛传播，但无异于向布罗代尔宣战。“列维-斯特劳斯的进攻成为定局之时，历史学与社会学便合成一条团结阵线：布罗代尔在基本问题上与古尔维奇的观点一致，断言整体社会现象不可能归结为结构。”
[4]



战争是相对的。列维-斯特劳斯与布罗代尔的关系良好，而且保持了下去。但他们很少有共同见地，也不大见面，不过，列维-斯特劳斯没有因为声言结构的优越性而成为不受欢迎的人。他说：“布罗代尔天性善良，敏感，大度。”
[5]

 所以，与别人比较起来，列维-斯特劳斯对布罗代尔采取了大事化小的态度。1960年，他在《年鉴》上发表了《面对历史学的社会人类学》一文，强调民族学家不应该，也无法排除历史观点。他还提醒说，他在自己的领域里是历史学的捍卫者：活像马林诺夫斯基在谴责任何对历史的冒犯。在法兰西学院的就职演讲里，他特别强调对于历史的眷恋：“以上这一番崇奉历史的宣示可能使人感到惊讶，因为我们时常被指责摈弃历史，（……）我们并非从事历史研究，但我们尽力给予它应有的权利。”
[6]



从学术体制方面来看，这无疑是最好的“君子协定”。人类学家和历史学家很清楚，他们代表两个极点，两个无法调和的模式，有关人的科学从此围绕着两者平分天下：每一方都承认对方的存在及其领域的合法性。既然是同路人，他们心甘情愿地承认，双方的边界并非一清二楚，接近以至交错都是可能的。这一点正好体现在布罗代尔担任第六系领导期间的所作所为当中。尽管有不信任，尽管列维-斯特劳斯的非洲计划落空了，但“文化大区”创建后的头一批受益者恰恰是民族学家。

注释：


[1]
 Archives nationales, cote F/17/17715, EPHE.


[2]
 Claude Lévi-Strauss, Discours de remise de l'épée d'académicien
 , 18 mars 1985, p.97.


[3]
 Fernand Braudel, “Histoire et sciences sociales.La longue durée”, Ecrits sur l'histoire
 , Paris, Flammarion, 1969, p.92（Champs）.


[4]
 Giuliana Gemelli, Fernand Braudel
 , Paris, Odile Jacob, 1995, p.159.


[5]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.92.


[6]
 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, op.cit
 .,p.24.


十五、法兰西学院
[1]



列维-斯特劳斯用了十年时间构筑了一个知识帝国。对于科学界来说，结构主义是一门由语言学家创立并且运用到他们的封闭的领域的学说。结构主义现在成为一件工具，它给人类学披上了一副盔甲，取得了无法比拟的功效。对于那些不满足于仅仅描述和划分事实，而怀有解释事实的抱负的学者，它提供的是一个模式。列维-斯特劳斯被公认为这场成功的运用的能工巧匠。大受欢迎的《忧郁的热带》的发表更是锦上添花。在那些并非专家，其见解却点缀着最有名的杂志栏目的人们那里，他的科学成果也会引起反响。学者不一定仅从自己的学科中汲取营养。列维-斯特劳斯的声望反过来也影响到人们接受他的成果。一句话，他的境况大变。这位杰出的民族学家，独立从事研究，一篇接一篇发表富于挑战性的文章，现在成了一个中心人物，一个非提到不可的人物。只剩下给他找到一个合适的学术位置了。

列维-斯特劳斯无人不识。法国民族学家川流不息地前来聆听他讲课。盎格鲁-撒克逊世界的民族学知名学者路经巴黎时，绝不会不去拜访他；他本人也参加了无数国际会议、协会、博物馆顾问团、本学科内倾向不同和领域各异的杂志的编委会。尽管他一直注意保护自己的私生活，但还是引起了不小的动静。梅特罗小住巴黎之际，参加过无数次“在列维-斯特劳斯家中”举行的晚餐，他在那儿遇到一些同行和相关学科的代表，例如地理学家皮埃尔·古鲁、老相识雷利斯夫妇或定居或路过巴黎的昔日纽约法国社团的成员，如A.科伊雷、维西娅·黑塞尔（Vitia Hessel）和雷蒙·德·索绪尔。乔治-亨利·里维埃跟列维-斯特劳斯一样爱好文字游戏和“让我们玩了好几年的填词押韵的小技巧”
[2]

 ，因此成了家中的常客：“他、我和我妻子三个人——特别是身兼女主人和厨师、不避一切风险的我妻子——之间有个约定，只需一个电话，他晚上到我家就能看到，他的那副餐具已经摆好。”
[3]

 雅各布逊旅行频繁，也定期来巴黎。他的到来总是一件大事：雅各布逊滔滔不绝，体魄像铁一般强健，他使主人既快乐无比，又精疲力竭。列维-斯特劳斯的时间表没有空白：科研计划、大学课程、教科文组织的职务、不得不处理的行政事务、上流社会的应酬，这些都令人精疲力竭。他每天紧张地工作15个小时。幸好他知道周末娱乐，8月份外出度假。

在他的老交情中，有些友谊受到了时间的影响，与安德烈·布列东的关系实际上结束。他们之所以能够长期保持关系，是因为各自有不同的活动领域。布列东1955年或1956年得到约稿，要他写一本关于“巫术”的书。运思过程中，他生出一个用问答表的方式写作的念头。他把表寄给几个朋友，列维-斯特劳斯位列其中。“一个致命的错误：我们的专业刚好冲突（……）我不喜欢他的巫术的研究方法，没有答复。”
[4]

 布列东再次来信，说明可以随意回答：重要的是有个回答。列维-斯特劳斯便满不在乎地让长子代填，那时他还是个孩子，问答表寄出，而且告诉了布列东谁是作者。“他不久便回了信，这次发火了，信是这样开头的，‘亲爱的朋友，倘若语词在我们之间还有意义的话（……）’书出版以后，我收到了，（……）是题赠给我儿子的。此后，我们有过来往，但关系与以往永远不一样了。”
[5]



他与拉康倒没有发生过决裂。有几年他们的关系甚至很密切。1956年4月13日，拉康在他位于吉塘古尔镇上的家里宴客，庆祝55岁生日。列维-斯特劳斯到场。莫里斯·梅洛-庞蒂也在。“我们不谈精神分析，也不谈心理学，谈的多是艺术和文学。他博学多识，购入许多画和艺术品，这成了我们的一个主要话题。”
[6]

 全部困难仅在于他们的研究往往被第三者拉来比较，他们之间反倒避免谈及。他们的友谊只有在不谈哲学和专业的情况下才能维持。对列维-斯特劳斯而言，这种局面时间一长便难以忍受。从50年代初开始，拉康便主持他那著名的“研修班”，列维-斯特劳斯列席过一次，仅仅一次。有人问道：“你怎么看待他的工作？”他的回答再简单不过：“应当理解这些工作。”
[7]

 没有比这更明确的回答了。梅洛-庞蒂也同样持这种怀疑态度。要跟上拉康的思路，就得把他的作品阅读许多遍，可是他们没这个时间（……）不过，列维-斯特劳斯注意到，对“理解”一词，那些热衷于拉康的人显然赋予了跟他不一样的含义。奥秘或者神秘，他对拉康的秘诀很不以为然。“我们俩的思想、表达方式，连心理卫生也算上，一切都使我们恍如隔山。”
[8]

 友情逐渐冷却了。

几十年来，无数记者问过列维-斯特劳斯，他与萨特、波伏瓦和存在主义者之间是什么关系。他不厌其烦地回答说，他们没有或几乎没有打过交道。除了有一次在让·布庸
[9]

 家共进午餐之外，他还偶然地见过萨特两三次，但没有建立任何个人之间的关系。萨特是关于主体的哲学家，列维-斯特劳斯是结构主义人类学家。二人之间没有任何共同点。他们各有自己的思想节奏，研究的对象不同，对他们感兴趣的公众也不同。至于与波伏瓦的关系，问题应该换一个角度提出。她在《现代》杂志上把列维-斯特劳斯捧上了天，此后有些热衷于《第二性》一书的女读者对列维-斯特劳斯非常不满，因为他在《亲属关系的基本结构》中断言是男人互相交换女人。岂有此理。列维-斯特劳斯俏皮地洗刷了自己：“如果我说是女人互相交换男人，女权主义者就能满意的话，那么这丝毫不会改变理论，只需用负号代替正号就行了，一切依然如故。”
[10]

 除此之外，他只在一个场合下见过波伏瓦。有一次，玛格利特·米德路经巴黎，他觉得让这两位知识界“巾帼英雄”见个面，应当是很有意思的事情。因此，他专门为她们组织了一次招待会，“她们彼此未发一言！（……）各占据房间一角，身旁围绕着崇拜者。”
[11]



至于莫里斯·梅洛-庞蒂，这位存在主义者的长期战友成了列维-斯特劳斯的密友。“莫里斯·梅洛-庞蒂（……）十分关注经验知识。除了我对他的私人感情以外，我也极为欣赏他的文笔（……）正是这一点使我亲近他。”
[12]

 梅洛-庞蒂是1952年入选法兰西学院的，他从1954年起便一再坚持要列维-斯特劳斯重新申请法兰西学院。可是列维-斯特劳斯没有任何反应。他沉浸在《忧郁的热带》的写作当中，他自嘲地说一旦发表这部“寡廉鲜耻”
[13]

 之作，被法兰西学院接受的可能性就会更微乎其微了。或许梅洛-庞蒂还记得这个小插曲，在他生前的最后一部著作《符号》里，他为朋友作出事后辩护，有些民族学家可能读到过这段话：“出发的意愿本身便含有个人动机，后者可能改变见证。所以，如果想要真实的话，这些动机恰恰应当提出来，这倒不是因为民族学属于文学，反而因为只有当谈论人类的人自己不戴面具时，民族学才是可靠的。”
[14]



1959年，他重整旗鼓，毅然为朋友列维-斯特劳斯提交了申请书：“他不仅推举列维-斯特劳斯，而且牺牲掉三个月的生命，而生命之线那么快就断了。”
[15]

 （梅洛-庞蒂死于1961年，享年53岁）。十年以来，法兰西学院发生了变化。“法拉尔阵营”的成员尽管仍在，但变成了少数。前一年的11月30日，梅洛-庞蒂在教授会议上宣读了《关于建立社会人类学讲座》的报告。报告事先取得了列维-斯特劳斯的同意。新讲座获得通过。随后，他根据程序提议任命列维-斯特劳斯为社会人类学教授。列维-斯特劳斯提交了一份说明书，列述“职称与成果”。原则上应当有第二个人提出申请，但纯属走形式。无人自荐，或者更准确地说，无人获得推举。法兰西学院没有自我推荐一说。列维-斯特劳斯成为唯一的候选人。几位对此感到不快的教授投了反对票，其他教授投了赞成票。他1959年6月29日当选。

列维-斯特劳斯一向与“大学”保持着距离。从开始职业生涯以来，他就避开了在课堂上絮叨的发展方向，那也正是索邦大学所竭力摆脱的。因为他是个探索者。这倒不是因为他去过马托·格罗索荒原，而是因为他的思想没有停顿，也没有重复，而且厌恶滞留在已知的领域。他的使命在于耕耘新开垦的田野。恩斯特·勒南
[16]

 曾说，法兰西学院的使命在于“正在形成中的”
[17]

 科学。这意味着比表面看起来艰巨得多的劳动：“教授们都同意把已知物当作出发点，自己要不断地添入新成分。”列维-斯特劳斯生来就是要进法兰西学院的，法兰西学院也是为列维-斯特劳斯而设立的。梅洛-庞蒂完全有理由坚持推举他。经历十年奋斗，我们的人类学家终于名至实归。

注释：


[1]
 法兰西学院（Collège de France）是法国著名的高等教育机构，但是有别于一般的综合大学和专科学院，听课无须注册，也不颁发文凭。法兰西科学院（Academie Francaise）创建于1530年，曾名为皇家学院，1795年起改用今称。法兰西科学院设40个席位，院士死后方可接替，故称“不朽者”。——译者注


[2]
 “Allocution de Claude Lévi-Strauss”, Ethnologie française
 , vol.16, n° 2, avril-juin 1986.


[3]
 Idem.


[4]
 Le Magazine littéraire
 , n° 223, octobre 1985, p.22.


[5]
 Idem,
 p.23.


[6]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.107.


[7]
 Idem.


[8]
 “Ce que je suis, par Claude Lévi-Strauss”，Ⅰ, Le Nouvel Observateur
 , 28 juin 1980, p.17.


[9]
 让·布庸（Jean Pouillon, 1916—2002），法国文人，先后服膺萨特的存在主义和列维-斯特劳斯的结构主义，并曾经担任几家有影响的杂志的主编。——译者注


[10]
 “Un anarchiste de droite.L'Express
 va plus loin avec Claude Lévi-Strauss”, L'Express
 , 24 octobre 1986, p.70.


[11]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.22.


[12]
 “Ce que je suis, par Claude Lévi-Strauss”, I, Le Nouvel Observateur
 , 28 juin 1980, p.17.


[13]
 Le Magazine littéraire
 , n° 223, octobre 1985, p.24.


[14]
 Maurice Merleau-Ponty, Signes
 , Paris, Gallimard, 1960（rééd.2001, Folio），p.194.


[15]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.89.


[16]
 恩斯特·勒南（Ernest Renan, 1823—1892），法国著名哲学家，著作多与宗教和政治有关。——译者注


[17]
 Annuaire du Collège de France
 , 1952, p.23.


第五章　神话的帝国

（1960—1971）

一、在自己人当中的民族学家

第二次世界大战末期，美国发表了霍皮印第安人唐·C·达莱耶斯瓦（Talayesva）的自传，这本书极受列维-斯特劳斯的喜爱。1945年他曾写过一篇书评，发表在美国的《社会研究》上，1948年又转载于《社会学年鉴》。在《亲属关系的基本结构》一书中他又一次提到这本书。1959年，J.马洛里把它译成了法语，名为《霍皮人的太阳》，前言便出自列维-斯特劳斯之手。达莱耶斯瓦一生经历过两个世界。他在一所美国学校里接受教育，自以为很好地融入了现代生活。但是，他生病住进了医院。

他在医院的病床上做出决定，返回童年生活的故乡。“唐病愈出了院，可是变了个人：他返回了故乡的小村庄，充当了古老礼仪和风俗的严格守卫者。”
[1]

 又是一个起死回生者。这个霍皮印第安人从死人当中归返故乡，成为自己人当中的“开明的保守派、谨守规矩和一丝不苟的反动派”
[2]

 。列维-斯特劳斯走的是同一条道路，不过方向相反。他从原始的国度返归文明社会。现在他回到了自己人当中，他的角色肯定是谈论他曾经到过的世界；西方的心腹地带应当为他者留有一个位置。然而，他同样要对统治着自己的世界的秩序作出思考。由于他了解事物的另一面，知道任何社会现实都建立在如此脆弱的平衡上面。在同胞们的眼中，他是一个见证者，能够帮助他们理解什么是支持他们活下去的力量。

1959年10月、11月和12月，法国电台电视网（RTF）在《法国文化》节目中播出了一组专访。这是列维-斯特劳斯接受艺术评论家乔治·夏博涅
[3]

 的采访的录音。当时学术体制正准备承认他的研究工作的合法性，在这些面向广大听众的访谈中（后于1961年刊行），他谈到了自己的职业、他所了解的社会、尤其是他所身处的社会。对于所谓原始社会与工业社会的差异，列维-斯特劳斯提出了一种独特而有划时代意义的解释。第一类社会是“冷”社会，依照机械原理，像钟表一般运行。第二类是“热”社会，依照热力学原理运行，好像蒸汽机。第一类社会消耗能源少，但生产量也不高，属于弱熵。第二类社会生产量大，但消耗大量能源，属于强熵。

这一区别澄清了对历史的不同态度。一个“冷”社会是逃避历史的，它力求重复原始时代，事件对它只能是一种干扰。这就是我们为什么有时候会认为“原始”社会也都是“无历史”的社会。这是错觉，因为它们也都跨越了许多世纪和数千年，所以也有自己的历史，只是一部缓慢的历史罢了。“热”社会则相反，它们消耗大量的热量，制造大量混乱。正因为如此，一切都变得复杂起来，一切都政治化了。“热”社会像蒸汽机一样，需要严重的社会差异。换言之，它们需要人剥削人，例如主人剥削奴隶，也需要愈益复杂的组织、法律条款、等级制度，最后是可怕的权力手段，即文字。当区别性差异缩小的时候，它们又发明出别的对立：君主和臣民、资产者和无产者、殖民地和被殖民地。一方面，“冷”社会实行一致性的规则，做决定时小心翼翼，避免互相伤害；另一方面，“热”社会孕育无序、冲突和战争。

乍一看，列维-斯特劳斯的做法不同于唐·C·达莱耶斯瓦，他不把自己变成秩序的卫士。全然相反，他依然忠实于青年时代的理想，反抗打着文明的旗号的不公正和残酷行径。但是，他从自己所确认的事实中得出却是独特的教训。此时，他又回到了真实性与非真实性的概念上。真正的人之间的媒介和中继物越多，就越不真实。在我们的社会的政治生活中，议会凝聚着最大的非真实性，而在乡镇一级，人人都相互认识，做决定根据这种即时的了解，从而保证了最大的真实性。政策应该尽可能贴近公众以及他们的关注点。列维-斯特劳斯的遐想在驰骋：“如果民族学家敢于担当改革家的角色（……）他一定会倡导各方面的权力下放，这就能够造成在这些真实的层次上完成大量的社会经济活动，群体由彼此有具体了解的人组成。”
[4]

 这正好与民主集中制是对立的。列维-斯特劳斯绝非不愿意看到历史符合阶级斗争的逻辑，但并不把后者视为一条行为的准则。他不再从事政治活动了，但是假如他必须加入一个政党，我们可以假定，他绝不会同情一个意识形态最沉重、组织规模最大的政党。

其实，真正的行动在另一方面展开了。我们的社会大量地制造无序，可是文化却产生秩序。“对于我们的社会来说，我们不妨设想，实现进步和最大限度的公正必须依赖熵从社会向文化的转移。”
[5]

 在人类学意义上，文化产生农业、房屋、道路和工业品。狭义地说，文化也生产艺术品。乔治·夏博涅是艺术评论家，而列维-斯特劳斯痴迷绘画。文化的主题把他们带到一个共同的绘画领域。对于一个知识分子来说，如果行动说到底就是把精神活动用于一个对象，而且尽力改进同代人对这个对象的理解，那么民族学家无疑在这个方面可以表现得最积极、最有效。他的眼光变化了，被他与其他的视平线之间的距离和接触变得更加敏锐。他能看见别人只能勉强望见的事物，他能表达别人虽然可以感觉到，却不知原因何在的东西。列维-斯特劳斯在这几次“访谈”中，环顾了20世纪之初的美学创造活动。

昔日的热情已经消退。印象主义、立体主义、抽象艺术，一度影响了整个时代的深刻的运动，没有一个真正达到了目的。这是因为没有一个学派看出艺术问题在我们的社会里是如何提出的。在“原始人”那里，艺术起到沟通的作用，表现为一个符号系统，在西方则通过表象来拥有对象。当代艺术借以摆脱对象的革命，不过是用学院派的能指（即语言，或不如说“代码”或“方式”，因为艺术家无法独自创造本属一种社会现象的语言）取代了学院派的所指（对象）。于是才产生了毕加索的多重绘画手法和斯特拉文斯基的多重音乐手法。这也是为什么非形象绘画终于走进了死胡同。因为它纯属装饰，毫无蕴意。抽象艺术使列维-斯特劳斯怀念约瑟夫·维尔耐
[6]

 笔下的巨大海港——“让我产生如此深刻的情感的画作是不多的”
[7]

 。因为艺术家并不单单摆弄形式，“艺术家使对象憧憬语言，如果可以这么说的话。他面对一个对象，而且当他面对着这个对象时，确实存在着一种萃取活动，一种憧憬，从而能够把这个对象从一种自然的存在变为一种文化的存在。”
[8]

 列维-斯特劳斯的梦想正是这样“一幅风俗画，一幅卓越的形象画”
[9]

 ，它把一个比人们生活的世界更完整的文化世界呈现给爱好者，令他们感官和精神更满足的世界，“一个更宜居住的世界”
[10]

 。列维-斯特劳斯超越了时空和艺术流变的阻隔，与司汤达汇合了。“美就是对幸福的承诺。”

注释：


[1]
 Don C.Talayesva, Soleil Hopi
 , Paris, Plon, 1959, p.Ⅸ.


[2]
 Idem.



[3]
 乔治·夏博涅（Georges Charbonnier, 1921—1990），巴黎大学文学教授，有多篇名人访谈录出版。——译者注


[4]
 Georges Charbonnier, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss
 , Paris, Julliard-Plon, 1961, p.63.


[5]
 Idem
 , p.48.


[6]
 约瑟夫·维尔耐（Joseph Vernet, 1714—1789），法国风景画家。——译者注


[7]
 Idem
 , p.117.


[8]
 Idem
 , p.150.


[9]
 Idem
 , p.113.


[10]
 Idem
 , p.114.


二、法兰西学院的首次演讲

1960年1月5日下午2点15分，克洛德·列维-斯特劳斯教授在法兰西学院登台授课。这是极为风光的大事件。名流云集。列维-斯特劳斯为同事和听众做了一场丰富而紧凑的演讲，颇有17世纪风格，不时插入几句俏皮话。开讲没有几句话，他就利用变换数字8让梅洛-庞蒂浑身打战。两人均生于1908年，而梅洛-庞蒂最不喜欢别人记得这一点。“正好我看起来比他老，的确如此（……）此外，尽管他对我很宽厚，他无法掩饰困惑不解的神情，他相信我能够做出最荒唐的发明。”
[1]

 他接下去说，社会人类学讲座本来在16世纪就应该设立，让一位首次考察巴西的旅行家主持。他无意于提醒在座的一些同事，他们早就该听到这堂课了——准确地说，十年前就该听到了。列维-斯特劳斯毫无客套，不滥用感谢的言辞。无论从哪方面来说，这个讲席早已非他莫属。将他拒之门外的做法最多只能推迟必然发生的事。下课以后，一个年龄不详的办事人员走近了演讲人，“他说，听我的结束语，好像听到他特别喜爱的笛子独奏《阿尔勒城的姑娘》那样，令他激动不已。赞美的话从来没有让我比这个更感动的了。”
[2]



这也是法兰西学院的一件大事。首讲代表着一个新讲席的诞生，法兰西学院历史上第一次肯定了这个学科。事实上这个学科早就存在了。弗雷泽、博厄斯、涂尔干、莫斯，这四个名字概括了过去，列维-斯特劳斯的人类学继往开来，并且完成了特殊和艰巨的使命。列维-斯特劳斯给自己的首讲起的题目是《人类学的领域》，从而一上来就先声夺人，占据了一个突出的地位。他并不是要在模糊不清的理论和可能的教学方法内部确定自己的位置。他无意寻求“形成学派”。他打算推动的不单单是一个学术领域里的专业，而是一个整体，也许是唯一的一个其使命是随学科本身的逐渐清晰才能扩大的学科，他的作用，归根结底，是“在每个案例中都必须追究整个人类”
[3]

 。列维-斯特劳斯抱负远大，不是为了个人，而是为了他的王国，他从此以后能够自诩把这个王国扩展到“整个人类社会”
[4]

 ，梦想它“临到末日审判之时，在自然科学中间仍能独自保持清醒”
[5]

 。这个讲座不仅为他提供了实现抱负的手段，而且使他能够从一直工作的前景中掉转身来：迄今为止他一直努力给他的知识搭建框架、界定范围，从此他可以致力于牢固、充实和拓展它。

对他个人而言，这个事件除了满足个人愿望之外，还为他提供了一个机会，可以在几个敏感的问题上阐明自己的立场。这尤其是个表明自己对于涂尔干的立场的时机。涂尔干一直被认为天才地营造了一座“神奇的大厦”，但是，很可惜，一些“形而上学的幽灵”使他裹足不前。不过，通过确认社会学的特殊性，他为一门真正的科学奠定了基石。涂尔干是一位“造物主”
[6]

 ，包括语言学在内的人文科学在20世纪之初之所以能够焕然一新，都应归功于他。随后，莫斯出现了。他沿着涂尔干的道路继续前进，并使之更为纯正，正如列维-斯特劳斯沿着莫斯之路，并使之更为纯正一样。这种传承关系是直接的。这位新任教授告别了叛逆的少年时代。法兰西学院是个古老的学术机构，成为其中一员就意味着留名青史。这就可以解释为什么他选择了这个时刻，既向索绪尔、雅各布逊和特鲁别茨柯依致以敬意，也友善而策略地向布罗代尔和历史学家的时代表达了感激之意。

法国至少有一个人不觉得他的当选值得庆贺。几个月以后，巴黎大学在推迟两年之后，终于决定纪念涂尔干的诞辰。仪式在索邦大学大阶梯教室里进行。由于乔治·古尔维奇的反对，列维-斯特劳斯仅作为听众列席，事后只能满足于在《巴黎大学年鉴》上发表一篇题为《涂尔干对民族学的贡献》的文章。文中对涂尔干从1895年发表《社会学方法的准则》和1912年发表《宗教生活的基本形式》之间，何以对民族学从怀疑到产生极大兴趣做了解释。关于与古尔维奇的争论他却一字未提。已经没有必要了，现在圈内人都知道谁是承继人。列维-斯特劳斯没有任何理由向对手多费唇舌。

从一个今天已完全确立的传统来看，他的首次演讲也可以看成是个历史事件。1960年1月5日这一天，不仅是一个新的十年的开端，而且标志着一个时代的开始。列维-斯特劳斯这位预知主体已死的先知，率领着处于上升期的现代意识的教皇，庄严地进驻法国声名最隆的官方学府。他紧随罗布-格里耶、布托尔、布雷
[7]

 和巴尔特之后而来，并且以他的强大理论裹挟和引领着他们，本来应该由他来宣布和准备“现代派”攻占巴黎：此后几个月里，让-厄岱尔·阿利耶
[8]

 、菲利普·索莱尔和其他几个人创办了《如是》杂志，让-吕克·戈达尔
[9]

 拍摄出《筋疲力尽》，然后是福柯、拉康，还有其他人纷至沓来。心存怀疑的见证者让-保罗·阿隆
[10]

 为后世记录下了这个五彩缤纷的场面：“凭着与所谓的文学‘现代性’观念的默契，他高屋建瓴地完成了庙堂供职者与艺术的大综合。”
[11]



[image: ]
米歇尔·福柯、雅克·拉康、列维-斯特劳斯、罗兰·巴尔特（原载法国《文学双周报》）



可疑的默契。一个倡导风俗画的人其实不会走向美学的“现代性”。他的名字与那些照说体现着现代性的艺术家、作家和思想家的名字搅在一起，大概只是出于偶然。除了在自己的领域，列维-斯特劳斯从未有过成为一名“思想大师”的野心。不过，结构主义理论确实汇入了一股宏大的思想潮流当中，但它并非其中唯一的理论。借用费尔迪南·德·索绪尔的说法，结构主义理论属于“符号科学”：人类学的对象本质上属于象征。在这个极为一般性的层面上，在20年当中，结构人类学肯定为符号大举入侵一切美学意识和知识意识提供了武器和增援。再者，按照类推作用，结构人类学对数学的憧憬也使她像是一些形式化模式和模型的一位近亲，而列维-斯特劳斯却与之没有，也不会有，近似之处，例如新小说、布雷的十二音体系，等等。在形式主义这个问题上，还有一个重要事实：列维-斯特劳斯跟他一生遇到的大多数运动都没有关系。他与现代派的猛男烈女们不同，正如他在首次演讲里所说，他无条件地服从于他所说的“现实”（Realia）
[12]

 。人类学是一门具体的科学，她重视解释对象和技术手段，也同等地重视表象和实践。再说，民族学家还得从事田野考察，这对于他恰如实验室试验之于物理学家和化学家：“我们所研究的小型社会的独特之处，在于它们每个都是一场完整的实验。”
[13]

 形式主义倾向于把生活变得干涸，甚至会否认生活，就像列维-斯特劳斯的几个同代人所做的那样，而结构主义却力求更好地把握生活。

近似也好，五花八门也好，总之，1960年1月5日是一个头等重要的日子。为列维-斯特劳斯设立的讲座并不是寻常地为法兰西学院多提供了一门课，而是起到了演示作用，它实际上通过认可一个人及其著作，批准了关于人文科学的某种观点及其社会地位可以登堂入室了。当让-保罗·阿隆谈到“供职庙堂者与艺术之间的大综合”时，他过早地将列维-斯特劳斯看成一位肩负普世使命的“精神导师”。不过，他倒是触及一个实在的课题，即关于人的科学、艺术和文学三者在精神世界里的关系。人文学科及其理想的普遍主义都已经成为过去。列维-斯特劳斯想用“与人类般配的人文主义”取而代之。
[14]

 他的做法倾向于与艺术家和作家展开竞争，甚至超越他们。现在轮到他——一位学者，一个运用科学来研究人的人——负责向同代人揭示看起来混乱无序的事物的意义了。马拉美曾经穿过可能性的沃野，将诗歌发挥到极致，而后世把用偶然来创造诗歌的权利交给了别人。按照列维-斯特劳斯的设想，人类学家的“教父”，既比赶时髦的萨特派知识分子的教父更谦虚——因为后者自诩能够评断一切，然而又更雄心勃勃，因为他希望为同代人带来光明，照亮他们看不清楚的东西。

注释：


[1]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,pp.90-91.


[2]
 Claude Lévi-Strauss, Paroles données, op.cit.
 , p.9.


[3]
 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, op.cit
 .,p.44.


[4]
 Idem
 , p.43.


[5]
 Idem
 , p.29.


[6]
 Idem
 , p.13.


[7]
 罗布-格里耶（Alain Robbe-Grillet, 1922- ），农艺师出身的著名法国作家，“新小说”运动的作家和理论家。米歇尔·布托尔（Michel Butor, 1926- ），法国“新小说”运动的著名作家，尽管他本人并不喜欢这个标签。皮埃尔·布雷（Pierre Boulez, 1925- ），法国作曲家和音乐指挥家。——译者注


[8]
 让-厄岱尔·阿利耶（Jean-Edern Hallier, 1936—1997），法国作家，与菲利普索莱尔等创办著名的新派文学评论杂志《如是》（又译《太凯尔》）杂志。——译者注


[9]
 让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard, 1930- ），著名法国电影工作者，“新浪潮”运动的中坚分子之一。——译者注


[10]
 让-保罗·阿隆（Jean-Paul Aron, 1925—1988），法国作家和记者，死于艾滋病。——译者注


[11]
 Jean-Paul Aron, Les Modernes
 , Paris, Gallimard, 1984, rééd.Folio/Essais, p.154.


[12]
 Claude Lévi-Strauss Anthropologie structurale deux, op.cit
 .,p.20.


[13]
 Idem,
 p.24.


[14]
 Idem
 , p.44.


三、一位教授

法兰西学院是个梦。没有课程进度，没有必要的考试，不带学生，没有论文评审委员会。教授的职责只有一个：每年处理一个新的主题。对他们只有一项期待：他们得说话。要求听众不提任何问题。年复一年，学院多少有点拘谨的气氛随着时间的推移缓和了下来。课前和课后允许提问了。讨论却是很久之后才允许的。授课是否成功，教授必须根据教室里的气氛的紧张程度来判断。

列维-斯特劳斯每周上课两小时，同时保留着高等研究实践学院的两个课题导师的职务（他从1959年起，结束了在联合国教科文组织的工作）。因此，他每周上四小时课。课程安排必然是两个小时用于讲课，两个小时用于研修班。根据他的关注点和研究的进展情况协调两种教学形式。头一年的教学是短促的，但是他希望取得进展。1960年1月6日上午9点整，他开始教授第一门课程，题目是“霍皮人的三个神”。至于星期二下午的课，他在首讲中已经讲了一部分，题目是“民族学的未来”。

为了进入角色，列维-斯特劳斯选择了先把现状讲清楚。他对霍皮印第安人的神灵的分析采用了结构主义方法。对于各个神灵的职能和含义，他从礼仪与社会意义的角度透彻地分析了它们的机制。“民族学的未来”是对于时下人类学的热门主题的一系列思考，被称为“原始的”社会日益减少，或者融入更大的群体当中。这样一来，民族学的框架和范围就必须重新考虑。列维-斯特劳斯提出一个假设：在以往由民族学家研究的社会里，民族学家可能得让位给历史学家或文献学家，让他们继续深化和补充他的研究；而他今后的关注点应当超越目前的立场，转向一些仍然不为人知的群体，或者深化自己的知识，特别是首先转入分析出现在西方式文明内部的区别性差异，而这在过去是不在民族学的研究范围之内的。从某种意义上看，列维-斯特劳斯这是在保障人类学的后院无虞。既然人类学关注的是人，那么人类能够延续多久，它就注定会存在多久，它必须在包括现有所有学科的大方向之下，在学科之间搭桥引线——从心理学到人口学，从经济学到生物学。社会人类学尤其应当避免与体质人类学隔绝，尽管二者呈现出逐渐疏远的趋势。体质人类学也可以寻找常量，而且出人意料的是，后者的属性有时候显得更接近姐妹学科所研究的问题。民族学是一门有关差异的科学，列维-斯特劳斯认为它是一门“间隙式”的科学，它处于而且永远处于“每个时代为人类规定的边界上”
[1]

 。

学者在力求保持距离，把他的知识放在其他人类知识中间考虑时，采取的是一种诗意的立场。他所建构的研究对象，更多的是靠它所产生的共鸣，而不是靠推理得到把握的。科学方法的极度精确性的确可以做到规定一种存在，可是蔽人眼目的抽象性却掩盖着一种鲜活感与逻辑性、愉悦感与分析性、感性与知性的混合。从这种距离望去，民族学与普遍经验并无二致，那种惊讶于丰富多样的物种和形式、类型和风俗、奇异怪诞、异国情调都能吸引民族学，她“注定要探索那把可能与不可能的事物隔离开来的变动中的边缘”
[2]

 。民族学从一开始就必然站在这样的边缘上，即站在已知世界，其他科学以及人类解释其自身怪异性的能力的边缘上。

第一年是导论性的，这两门课列维-斯特劳斯后来没有重提，也没有进一步阐发。可是，从第二年即1960年秋起，他自创了一种此后20余年一直使用的教学方法。一门课就是一本书，也可能是一篇论文的基本素材。与许多同事不同，列维-斯特劳斯上课从来不拿定稿，仅满足于在付梓之前念给听众。他临场发挥。这不等于说他讲话前后不连贯，或者不完整。听众一致认为他的口述一向结构严整，语言无可挑剔。按照教授规章，年终他需为《法兰西学院年报》撰写一个课程概要。换句话说，他给自己找了一种风险极大的做法。“对于像我这样的教授，只靠几条笔记，在从6页到12页不等的几张纸上，浓缩了几个星期或几个月的思考与研究。不难想见这种智力训练意味着怎样的精神劳动，以及神经有多么紧张。”
[3]

 每个星期的讲演质量会有变化。题材不固定，方法和解释也不固定，讲演者的心情会有变化，听众的接受程度也不尽相同：对于列维-斯特劳斯，这是一个检验的时刻，也是一种激励。一下课，他就知道讲得好不好，哪些地方需要调整、补充或修改。所有的评论一经形成，一份案卷就可以进入下一个阶段。“我不喜欢讲话，也不喜欢写作。不是非写不可，但作为教授，话是非讲不可的。讲课是澄清一份案卷的机会。这件工作一旦完成，一本书就写成了一半。就此，讲课是一种逼迫自己写作的办法。”
[4]



自1960年起，列维-斯特劳斯便遵照这种方式开始了一种严苛的生活方式。人得去上课，靠不成文的契约与听众保持联系；向他们介绍了一份原始素材之后，他就致力于以一本书的形式向他们展示成品；只要有可能，他继续增加自己的出版物的频率和数量。他的时间主要地，或者说大部分都用于“厘清—教课—写作”三位一体的工作；这是教师职业的一个探索性的方面，也就是从事研究和创造。

1959年和1960年之交的冬季，他在高等研究实践学院的工作用在一本书上。列维-斯特劳斯和学生们一起，着手翻译、分析和注释弗拉迪米·普洛普
[5]

 的《民间故事形态学》。路经巴黎的罗曼·雅各布逊参加了一次讨论。列维-斯特劳斯1960年分别在英文和法文杂志上同时发表了自己的思考，题为《结构与形式》。文中的见解对形式主义构成了一场攻击，无疑是彬彬有礼的，但也毫不容情。普洛普研究的是民间故事，他研究神话，二人很接近。普洛普的著作发表得很早（1928年），他的研究才刚刚开始。他心甘情愿地承认，自己和结构主义语言学都从俄国形式主义获益匪浅。可是，除此以外，俄国形式主义却陷入了死胡同。普洛普将民间故事归结为一系列功能，从而把后者变得贫乏枯燥，这是令人难以接受的。“除非把内容悄悄地结合进形式当中，否则后者就注定会停留在一个毫无意义可言的抽象层次上，而且没有丝毫启发意义。形式主义毁灭了它的对象。”
[6]

 证据：完成了从具体到抽象的过程后，它却无法返回到作为出发点的经验事实上。这正与列维-斯特劳斯的做法相反，“如果说结构主义少量地脱离了具体事物，那么它大量地又回到具体事物上来”
[7]

 。普洛普的错误在于他认为既然民间故事的要素可以相互置换，所以它们是任意的。这等于说叙事的细节都不重要，民间故事说到底只有唯一的一个。只有句法，没有词汇。

自1960年开始，列维-斯特劳斯一边在法兰西学院开始使用他的新方法，一边在高等研究实践学院集中精力于工作的教学法和方法论方面。每周两次的“讲座”，除非例外，主要以研修班的形式进行。教授隐退，让学生讲话。学生介绍他们在第三阶段即博士阶段的研究成果，汇报所负担任务的进展情况，分析文本，交流经验，试验和讨论新的方法。不过，落在列维-斯特劳斯肩上的这方面的任务很快就被纳入了一个更宏大的计划。

注释：


[1]
 Claude Lévi-Strauss, Paroles données, op.cit
 .,pp.35-36.


[2]
 Idem
 , p.36.


[3]
 Idem
 , p.10.


[4]
 “Claude Lévi-Strauss，êtes-vous surréaliste?” Le Nouvel Observateur
 , 4 mai 1984, p.62.


[5]
 弗拉迪米·普洛普（Vladimir Propp, 1895—1970）俄国结构主义文学批评家。他对俄国民间故事和神话的划时代的分析方法力图揭示少量的最基本成分。他的作品20世纪50年代初译介到西方以后，影响了包括列维-斯特劳斯和罗兰·巴尔特在内的一大批结构主义学者。


[6]
 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, op.cit
 .,p.159.


[7]
 Idem
 , p.140.


四、网络

如果就任一个颇有声誉的职位只能带来名声，那就没有什么益处可言。法兰西学院的一个讲座代表着一种新的自由，开启了新的门户，并且为获得认可的学科的研究活动带来可观的资金。上任伊始，列维-斯特劳斯便着手对学科内部的不同部分进行重组和协调。讲座位于核心，思想和理论在此建立，各种机构围绕着它建立起来的网络负责使之投入运行，将其扩展。

从1960年夏季开始，社会人类学实验室建立了。这是民族学研究的中心。很久以来，法兰西学院的一些讲座就配备有实验室；教授、助手和博士们在此工作从事实验。建立实验室不限于物理学、化学或者自然科学，同样也适用于人文科学，例如历史学和哲学，尽管并不多见。列维-斯特劳斯的做法完全符合法兰西学院的规章制度和精神。再说，“实验室”这一名称，因其蕴涵之意，肯定不会令他不快。

社会人类学实验室同时分属法兰西学院和高等研究实践学院。建立一个新机构不是一桩小事。找地方安置，配备家具，安装技术性基础设施，聘用工作人员，尤其必须有事可做——此事就是启动研究课题，并为其找到研究资金。列维-斯特劳斯支持的小组面临的首要问题自然是物色地点。多亏高等研究实践学院第五系，问题得以很快解决。此前刚刚成立了一个宗教史资料中心，吉美博物馆
[1]

 愿意把它的两处附属建筑之一，位于耶拿大街19号的一所旧宅让给资料中心使用。资料中心也愿意把两间屋子暂时借给社会人类学实验室。法国国家科学研究中心（CNRS）为他们提供了第一批设备。实验研究应当尽快投入运行，搬家必须抓紧。他们以神奇的速度进驻生存领地。“我和三四个合作者共用一间以前曾是厕所的房间。彩釉瓷砖墙上还露着下水管道。我脚下是浴缸的地漏的残留物。这间憋屈的陋室勉强可以让我们挪动身子。我在楼梯平台上接待访客，那儿能凑合放下两把快散架的露天用扶手椅。”
[2]



列维-斯特劳斯之所以急于求成，不光出于对开展研究和知识的渴望。耶鲁大学多年来为美国政府编辑出版了《人际关系领域资料库》（Human Relations Area Files）,
 这是民族学领域无可匹敌的一套完整的资料，只印行了25份。欧洲的唯一一份被教科文组织获得，“为的是把它交给法国，条件是向欧洲的所有研究者开放”
[3]

 。教科文组织把这套资料转给了高等研究实践学院第五系。列维-斯特劳斯参加了转让的全过程，他取得布罗代尔的同意，把它放在社会人类学实验室。第二个房间于是立刻派上用场。只消数个星期，“涉及170个民族，按照地区和主题系统地分类的130万张卡片”
[4]

 安放和排列完毕，以供研究人员使用。此后头几年，这个资料库每年大约增加30万份资料，涵盖遍及全世界的数百个民族。于是，尽管尚未启动研究项目，这个实验室已经成为全欧洲的民族志参考资料中心。列维-斯特劳斯一向身兼行政职务。他懂业务，有办法，对自己的目标有明确的认识。整个行动出自大师的筹划和领导，使他以一个大规模的政治“举动”开始一切。

一个专职小组随即成立了。从1960—1961年之交的冬季开始，这个小组由9个人组成，其中7人来自高等研究实践学院第六系，只因业务相近。伊萨克·希瓦担任副主任，负责行政事务。莎朗日·潘东（Solange Pinton）是基础设施负责人，专门负责管理与利用《人际关系领域资料库》。她负责答复研究人员的要求，为博士生准备资料。来自巴黎大学的妮可·贝尔蒙（Nicole Belmont）负责科技文秘事务，多个研究课题建立起来了，它们涉及“神话逻辑、空间的利用方式、饮食习惯、民族学思想史”
[5]

 ，等等。关于口头文学的语义分析，他们是与国家科研中心的考古学资料分析中心合作进行的，中心由让-克罗德·嘎尔丹（Jean-Claude Gardin）领导。在科技研究委员会的支持下，实验室对于族内联姻的系数极高的法国某地展开了调查。这次调查由米歇尔·伊扎尔主持，持续了数年。实地考察并非心血来潮之举。1962年，实验室参加筹建“科研培训班”，培养未来的民族学家。实验室的合作者组织和指导研究活动、参与研究，使研究结果形诸文字。这批人从此以后主要负责实践学院的研修班，介绍自己的研究，也邀请校外人士参加。

多年来，这个小组的好几个成员便参加列维-斯特劳斯在高等研究实践学院组织的研究活动。勤奋的希瓦1953年起就定期介绍在法国农村的研究结果。吕西安·贝尔诺继列维-斯特劳斯之后，前往吉大港考察莫高人。弗朗索瓦兹·埃里帖
[6]

 与其夫米歇尔·伊扎尔曾去非洲上沃尔特
[7]

 考察。他们的参与和专业素质保证了小组的协调和有效地从事研究。列维-斯特劳斯从此尽量限制他的学生人数，因为频繁的人员更替会损害小组的工作效率。他本人依旧置身其外。他历来重视独立工作：合作者们不为他提供服务，他独立搞他的写作。“可是那时我可以争取到一些落脚点和经费，所以能够给几个年轻的研究人员提供工作手段。至于我本人，除了有一个秘书，购买书刊、有一台复印机之外，领导实验室其实是我主动愿意做的事。”
[8]

 作为研究导师，他昔日的学生们都认为他极为大度，不干涉他们的研究方向。列维-斯特劳斯既不教条也不专制，他不要求学生跟他一样或者亦步亦趋。他只要求他们从事真正优秀的科研工作，认真地把它们写成文章，这就足够了。这并不是轻而易举的事，从来也没有可让他抱怨的：总的来说，实验室取得的成果具有很高的水平。

高等研究实践学院有一个特别之处：接受和培养非本专业出身的学生。尤其是学院允许他们经过补课以后很快升入第三阶段（博士）。于是，实验室在高等研究实践学院第六系内，开办了“社会人类学入门”的课程，而且很快获得成功。每年参加的学生在40个左右。“加上巴黎大学有关教授负责的民族学研究培训中心，我们在巴黎于是开始拥有一个学校或研究所的雏形，可以从事民族学者的专业培训。”
[9]



实验室小组取得不少成果。应该有个发表这些研究成果的刊物。且不说实验室本来就肩负着一个使命，即成为全世界人类学家交流和交锋的场所。它应当拥有一个论坛。自1961年起，一份杂志和一套丛书面世了。杂志名为《人类》，丛书名为《人类学刊》，两者均由让·普雍负责。此人自30年代中期起就是萨特的忠实战友，《现代》杂志的编委之一。1956年，他曾受命为《忧郁的热带》撰写书评。他工作热情，所做的远不止于此。列维-斯特劳斯所有的文稿他都读了，最后写成一篇精到的书评《列维-斯特劳斯的作品》。这篇文章成了关于人类学家列维-斯特劳斯的思想的第一篇全面的研究。与此同时，他还去高等研究实践学院旁听列维-斯特劳斯的课，开始投身于民族学，并且于1958年第一次前往乍得考察。普雍已经入了门，他懂行。在他的推动下，印刷机自1961年起转动起来。丛书并不都是新的。《人类学刊》有一些从1956年起就发行了。丛书曾经中断过，这次出版采用“新丛书”的字样，以示区别。《学刊》确定的目标比杂志低得多，它主要发行实验室的民族学者写的论文或专题研究。不过，它发表的第一篇文章说明普雍的嗅觉相当灵敏。这是一篇研究珀尔语
[10]

 的文章，作者是阿马杜·昂巴德巴（Amadou Hampaté-Ba）。

杂志当然是整个学术机制的中心环节。列维-斯特劳斯重启《人文地理学、语言学和民族学杂志》的计划。这个计划十年前曾经由吕西安、弗布尔发起过。那时，历史学家弗布尔提出，这份有待诞生的杂志将由皮埃尔·古鲁、班维尼斯特和列维-斯特劳斯三个人领导。三个名字，三门学科。列维-斯特劳斯动用了原班人马。从机构角度讲，这个选择可以向最有保留的人士证明，过去的十年是白白流逝的。语言学家班维尼斯特是印欧语系的专家，在一份结构主义注定占有显著地位的杂志里，他的参加是再自然不过的了。古鲁曾于1936年发表过《北部湾的农民》一书，列维-斯特劳斯很赞赏。他当编委是要提醒人们，法国的一个传统依然存在，即处于地理学、历史学和民族学的交叉点上的人文地理学。

第一期1961年春季发行了。杂志作为高等研究实践学院第六系的出版物，由牡东书局发行。封面由瑞士艺术出版商阿尔贝·斯吉拉（Albert Skira）设计。第一个编委会工作了三年。由于实验室规模扩大，杂志的分量增加，编委会很快就需要扩大。1964年春季，从原来的三个主要编委增加到五个。新来的两人是安德烈·勒鲁瓦-古杭和乔治-亨利·里维埃。1971年，安德烈·乔治·奥德利古尔也加入进来。一个史前史学家、两个民族学家，加上一个地理学家、一个语言学家和一个民族学家，编委会的构成十分明确——杂志所服务的学科有三个代表。相邻学科有三个代表，这就使杂志的内容更丰富，视野更宽阔。但没有历史学家。停战并不意味着合作。

编委会是精心搭配起来的。既不过于拥挤，也不过于杂乱。人的素质恰逢其时地加强了编委会的力量。奥德利古尔曾经以大量科技史论文知名于世。几年来，他又对语言学产生了兴趣。他过去曾经奚落过列维-斯特劳斯。列维-斯特劳斯也曾在《结构人类学》一书中反唇相讥。事情已经过去了。列维-斯特劳斯“极为推崇”
[11]

 他，尤其是因为他们有着一个共同的爱好：植物学。至于乔治-亨利·里维埃，他俩自50年代初期就交往密切，他曾经是爵士乐钢琴师，参加过人类博物馆的草创，并且建立了从属于法国国家科研中心的法国民族学中心。他是民间艺术与传统博物馆的创建者兼馆长。

勒鲁瓦-古杭从1956年起就担任索邦大学教授，他所代表的古生物学引起一点问题。虽然两人的专业活动经常是交叉的，但他不在列维-斯特劳斯的密友之列。两人后来都强调说，他们的研究方法往往接近。可是，数十年的时光未能消除彼此之间的不信任感。“不幸的是，法国人类学内部有一种从前人继承下来的气氛：一种互相怀疑的气氛。”
[12]

 列维-斯特劳斯回想起来，依然为两人之间，以及与路易·杜蒙之间——别人暂且不计——一直保持距离而感到遗憾，杜蒙的研究其实和他十分相近。他还补充说，如果它们之间的关系能够改善，定会加强法国的民族学研究。其实，邀请勒鲁瓦-古杭进入编委会丝毫不能说明两人突然间接近了。这件事不过说明列维-斯特劳斯认为后者的学科应该占有一席之地。

《人类》不是结构主义的杂志，而是一份民族学杂志。在这一点上，列维-斯特劳斯的态度很清楚。美国人有《美国人类学家》，英国人有《人类》（Man）
 ，法国人也得有《人类》（L'Homme）
 ，“这是法国民族学的喉舌，不是某个团体的喉舌”
[13]

 ，也不是他个人的讲坛。最初十年，他只投过四篇文稿：一篇纪念性文章，一条短评，两篇合写的文章。反过来，头三年他只限于参加对新出版物的评论，并写过30条短评，有些写得非常详细。正如创办者所期望的，杂志迅速成为公认的法国民族学喉舌，并且与其盎格鲁-撒克逊样板旗鼓相当，可以一比高低了。

注释：


[1]
 吉美博物馆（Musée Guimet），即巴黎东方艺术博物馆，拥有丰富的亚洲艺术品馆藏。——译者注


[2]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .p.93.


[3]
 Idem
 , p.94.


[4]
 Annuaire de l'Ecole pratique des hautes études, Section des sciences religieuses
 , 1960-1961, p.67.


[5]
 Idem
 , 1961-1962, p.42.


[6]
 弗朗索瓦兹·埃里帖（Franoise Héritier, 1933- ），法国人类学家，法兰西学院人类学讲座教授，列维-斯特劳斯的继任者。——译者注


[7]
 今称布基纳—法索。——译者注


[8]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.94.


[9]
 Claude Lévi-Strauss, “Présentation d'un laboratoire d'anthropologie sociale”, Revue de l'enseignement supérieur
 , 1965, n°3, juillet-septembre, p.89.


[10]
 喀麦隆东部民族的语言，另有不同的名称，法语的叫法来自沃洛夫语。——译者注


[11]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.98.


[12]
 Idem.



[13]
 Idem
 , p.95.


五、图腾与野蛮

列维-斯特劳斯曾经耕耘五年，写出《亲属关系的基本结构》，形成了结构主义思想的最初阶段。被任命为比较宗教学讲座教授以后，他便投入神话研究，这或许早于他原来的计划。他的注意力逐渐集中到神话的主题上。1956年，他将亲属关系的复杂结构暂时搁置一旁——但并没有放弃——开始神话研究。从此他构建起一种结构主义的探索方法，并且成功地具体运用之。在他被选入法兰西学院时，他对这方面的问题已经有了十年的工作和思考。

有了亲属关系，结构主义就把握了一个密实的对象。神话则是他试图把握的一种流动的物质。结构的概念本身“先验地”显得适合于固化的现实，它们是按照轮廓明确的体系组织起来的，家庭即是一例，但与神话的无限的和流动的多变性隔绝。这些年中，列维-斯特劳斯所冒的最大风险在于，他必须证明结构主义方法与某种未卜先知的证明相反，其实比任何一种其他方法都更适合于神话叙事，因为它可以把所有的变体都考虑进去，并能够解释其全部细节。

1958年，《结构人类学》曾经部分地介绍了这些突破。从那以后，研究不断推进。身处整个进程的此时此刻，列维-斯特劳斯需要重新回到这些突破上，为它们奠定基础。这就是他在1960—1961年度的课上和研修班上所做的事情。每个星期三在法兰西学院的课是“关于北美印第安人的象征主义的研究”。这是基础性研究，发掘和利用美国民族志学家所搜集、整理、归类的数以千计的神话。他集中在一个易洛魁人的神话上。通过研究这个神话，他澄清了一些印第安人社会对于青春期和乱伦关系的一系列相反的态度。列维-斯特劳斯后来没有利用这些课程的素材。事实上，他设想采用一种完全独特的形式将其呈现出来：他坚信一部电影将会“让观众直觉地把握结构分析的原则、步骤和复杂性”
[1]

 。但他还没有准备好把这个意图解释给某个电影制片商。因此，要实现这个计划，就得学习电影制作。计划于是始终是海市蜃楼。令人遗憾的是，列维-斯特劳斯当时没有一位能够理解和演绎这个想法的电影界朋友。他本来可以通过抽象与具体的结合，通过理念、人物、环境和行为之间的结合，为人们提供一份既罕见又饶有兴味的资料：用影像表达理论。

高等研究实践学院星期二的课和至少一部分研修班课程在内容上是一致的。研修班分析让-保罗·萨特新近发表的《辩证理性批判》。布庸是萨特思想的追随者，他负责介绍此书。课程则以《今日图腾制度》为题。这两门课的素材第二年会合成一个贯通的整体，以两本书的形式面世：《今日图腾》和《野性的思维》分别在1962年3月和5月差不多同时发表了。两本书是一个整体。列维-斯特劳斯在书中奠定了他的思想的哲学和认识论基础。

[image: ]
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列维-斯特劳斯选择了图腾作为出发点。“我迄今一直避免碰这条‘蝰蛇’。可是民族学的家宅（maison）迟早得清理，也就是说，必须把图腾制度的概念扫地出门。”
[2]

 他认为那是民族学家的凭空臆造，只为迎合他们的需要。其实最严肃的民族学家早就注意到，图腾制度只是一种幻想，用来凸显一个能够把图腾和自然相提并论的原始意象；不用说，与之相对的就是文明和文化了。此外，图腾制度还不合理地侵入了民族学领域。列维-斯特劳斯上溯到博厄斯、弗雷泽，重提马林诺夫斯基、拉德克里夫-布朗和其他几个人，指出了有关图腾制度的假说的不一致之处，有力地证明它们都无法解释现实；他另采自己的说法取而代之。“图腾”——图腾动物——并非一种把图腾动物与某个人或某个部族等同起来的手段。它不是宗教性的，也不像弗洛伊德所说的，其性质本属心理学。“可以肯定的是，社会行为不是每一个人凭一时情感的自发行为（……）每个人都依照他被允许或规定的行为方式去感受。”
[3]

 图腾是一件概念性的工具。只有承认它是区别性差异的一个指标，我们才能理解它为何物。一个图腾相对于另一个图腾的关系，正如它所指谓的一个群体相对于另一个图腾所指谓的另一个群体之间的关系。图腾结合起一系列差异，一些属于自然界，一些属于社会，从而利用多样性建立起整体性。而这方面，图腾恰好与无文字社会的一种普遍态度相吻合——图腾的概念本身于是就淡化了。“所谓的图腾制度只是以其独特的方式（……）表达了一些关联和对立的关系，而这些关系完全可以用不同的方式形式化（……）因此，（它）归根结底是问题的一种特殊的表达方式：勿使对立成为整合的障碍，而是使它服务于整合。”
[4]



《今日图腾》不光是结构主义的一场应用演示，这本书还分析了列维-斯特劳斯所说的“内部图腾”：远在图腾的概念出现之前，卢梭就提出了这方面的问题。柏格森在《道德与宗教的双重起源》一书中也谈到对图腾的理解。列维-斯特劳斯甚至对照列出两段话，一段是达科他州印第安人智者的语录，另一段是柏格森的话，两段话完全一样。1960—1961年度的课程一开始，列维-斯特劳斯就从这一不寻常的巧合中得出了教训：“图腾制度，或者被这样称呼的制度，与其说是一种可从外部看到，其客观现实性尚未建立的，异国情调的建制，不如说是一些普遍可见的思想方式，身处比民族学家更优越的地位的哲学家们可以从内部，而不是外部，把握它们。”
[5]

 这里提出的问题显然就是《野性的思维》里提出的问题。

在第二本书里，列维-斯特劳斯并非要描写“野蛮人的思维”，他想到的是“野性状态下的思维”，一个普遍的对象，本乡人和外乡人都具备——但在这本书里是与日趋流行的“被驯化的”思想相互竞争的。在某种意义上，他是在认识论与哲学的天地里进行了一次民族学的访问。此书多为技术性描写，反映出不同的社会对于动植物世界的物种分类方式。图腾制度的研究使列维-斯特劳斯确信，许多错误都来源于对土著人的分类方式的无知，从而过于匆忙地把它视为社会生活的功能性附属物。“与通常认为的相反，大多数所谓的原始社会都拥有一整套动物学和植物学知识，而且往往极为系统全面，这个特点丝毫不逊于现代社会。凡属社会组织、宗教生活、仪典活动和神话思想的研究，都要求非常熟悉种族—矿物学、种族—动物学、种族—植物学，它们是否还能够长期为我们所用，现在已经无法肯定了。”
[6]

 因此，还应当看到，《野性的思维》一书的封面就使用了蝴蝶花——也叫三色堇——的雕版画面。从此以后，列维-斯特劳斯的案头总是堆积着动物学和植物学书籍。
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阿兰达人的水彩画



上图：驼背上的巡逻队，罗本·帕勒卢尔提亚（Reuben Pareroultja）作。

下图：奥尔帕拉，西麦克唐奈尔山脊，阿尔伯特·纳马提拉（Albert Namatjira）作，澳洲情报局摄。

通过研究土著人的区分法和分类学，列维-斯特劳斯把在西方世界流行的思想方式编织成一个比较的和类同性的稠密网络。在很多方面，诗歌和艺术的创作方法，民间信仰都属于“野性的思维”。尤其是我们所说的“修修补补”，它运用的逻辑推理和精神机制与神话思维相似。归根结底，土著人的知识并不像我们所以为的，与我们的科技知识毫无关系。他们发展起列维-斯特劳斯所说的“具体的科学”：从借助相同的分类过程和相同的精神手段来看，这门科学与我们的科学乃是一回事。只有方向不同：野性的思维利用事件创造结构，而科学的理性思维利用结构创造事件。野性的思维利用从路旁捡拾到的东西（事件）来产生意义（结构）；理性的思维则利用假设和理论（结构）产生结果和应用（事件）。从事修修补补者，其工作方式正如神话一样：利用零碎物、片段、散落物——也就是事件的残留——试图生产一个结构化的整体：在前者是一个可派用场的客体，在后者是一篇连贯的叙事。同样道理，艺术家也是从事件走向结构：他拿来一个物体，一个场景，“去发现它的结构”
[7]

 。——这个机制可以澄清西方文化中的一个中心的现象：“美学情感来自于处于一个人类创造的事物内的（……）那种结构和事件两范畴之间的结合。”
[8]



西方世界的科学理性强大无比，可惜它有一种把野性的思维贬斥到社会边缘的倾向。修修补补仅作为一种消遣方被允许，而艺术成了一种“文化储存”，既是残留物，又是不在现场的明证。列维-斯特劳斯是一个唯美主义者，喜爱各类器物，在这本书里他把萦绕于心的想法纳入了他的思考。现代科学是通过用心智范畴代替感性范畴形成的。它从中汲取了一种不可否认的力量，正如技术文明已经表现的那样。但是，它从中也被削弱了。神话的世界与（不论是否与图腾有关的）分类法的世界一样，都有某种令人宽慰的东西。它们为18世纪所说的感性品质正了名。

野性思维的特点在于怀有一种非凡的雄心。它既要具备分析性，又要具备综合性，它要把进入其领域的一切都加以甄别，并且担保赋予它某种意义。“规定野性的思维，既有一种吞噬一切的象征主义雄心，（……）又有一种关注具体事物的小心翼翼的态度，再加上一条隐含不露的信念，即这两者不过是一回事。”
[9]

 这样一来，巫术就变成了一种实践，它具有“与自然界肇因的连贯性相同的必然的特点”，其基础是“坚信人类能够介入自然决定的过程，对它作出补充或改变其进程”
[10]

 ，这是一种客观的操作。至于外在于一切超自然的宗教，于是就可以按照一个与之相反的过程来看待，因为巫术把人类行为转变为自然进程，将自然的法则人性化。此乃一种神人同性论。“我那时必须让民族学摆脱一些幻觉，不然会把对于无文字社会的宗教现象的研究搞乱”
[11]

 ，列维-斯特劳斯如是说。他把图腾制度归入分类体系，然后把宗教归入一个将大自然的人与人的大自然整合起来的诠释机制，这样就完全实现了他许下的人类学演讲集。宗教现象融入了社会，它要么维系，要么表达；不是加固，就是反映。无论是哪一种情形，它都属于这种“完整的社会事实”，而这正是所谓的原始社会在毫不知觉的情况下，通过每一首武功颂歌、每一种思想所实际表现出来的东西。

注释：


[1]
 Claude Lévi-Strauss, Paroles données, op.cit
 .,p.12.


[2]
 Gilles Lapouge, “Claude Lévi-Strauss：‘Surtout ne pas confondre pensée sauvage et pensée de sauvage ’”, Le Figaro littéraire,
 2 juin 1961.


[3]
 Claude Lévi-Strauss, Le Totémisme aujourd'hui
 , Paris, PUF, 1962, p.105.


[4]
 Idem
 , p.131-132.


[5]
 Claude Lévi-Strauss, Paroles données, op.cit
 .,p.44.


[6]
 Idem.



[7]
 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage
 , Paris Plon, 1962, p.38.


[8]
 Idem
 , p.37.


[9]
 Idem
 , p.291.


[10]
 Idem
 , p.292.


[11]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.104.


六、众人当中的民族学

1961年6月12日至10月16日期间，列维-斯特劳斯写完了《野性的思维》。四个月的紧张工作包括纯粹的民族学研究，大量涉猎自然科学，讨论马克思和卢梭的思想，以及针对他的方法的哲学地位的深刻思考。阅读萨特的《辩证理性批判》促使他投入思考，也激励和惹恼了他。他用论战性的最后一章结束全书，题为“历史和辩证法”，对萨特的民族学观点发难。

萨特称那些把人类当成蚂蚁研究的学者为唯美主义者。此话正中下怀。列维-斯特劳斯很乐意接受这一说法，对他来说，这个称呼适用于每一个科学工作者，只要他是不可知论者。他认为这个首要的立场有一个明确的含义：“因此，我们接受唯美主义者的称号，这恰恰是因为我们认为人文科学的最终目的不是构成人，而是分解人。”
[1]

 民族学通过测定差异以发现常量，倾向于把“个别的人性融入普遍的人性中。这是民族学做的头一件工作，它还会引发别的（……）由精密科学和自然科学完成的工作，那就是，让文化重归自然，最终让生活重新归于它的全部物理化学条件”
[2]

 。当然，列维-斯特劳斯的意图并不是把人类从这个地球上排除掉。分解并非毁灭。作为出发点的要素依旧存在。这就是他何以同样谈论“还原”的原因。接受还原的现象绝对不会，也不应该，在这个过程中贫瘠化；一切造成它的丰富性和独创性的东西都应当被保留——宗教即使化为一种社会现象，也是一个有别于其他的整体，有其特定的特征。再者，对于还原过程能够使对现象的理解达到的层次来说，如果它不能显著地丰富这个层次，还原过程本身就失去了意义，因为“民族志的还原活动所致力的一种普遍人性的观念，将不会与以往的相关观念有丝毫联系”
[3]

 。知识是阶段性深化的，目标是形成一种统一，人与环境将从中获得完整的解释，彼此既互为解释，又同时获得解释。

换言之，列维-斯特劳斯是萨特思想的激烈反对者。他从原则上就无法接受一种将自我与他人、人类与世界对立起来的思想。攻击从笛卡儿继承下来的主体哲学，此时正是时机。“任何人只要一陷入那些关于自我的所谓证据里，就难以自拔了。关于人类的知识对于那些落入个人同一性的陷阱的人，有时候似乎更容易把握。可是这样一来，他们就关上了认识人类的大门（……）实际上，萨特成了他自己的‘我思’的俘虏”。
[4]

 列维-斯特劳斯认为，萨特自称建立起一门人类学，这是令人无法接受的。萨特的分析同这一目标相悖，反而倾向于把他对自己的社会的想法用来反对所有其他社会，而且使民族学倒退到列维-布留尔之前的时代。列维-斯特劳斯嘲讽道，萨特对于惰性实践（pratico-inerte）分析“干脆复活了万灵论的语言”
[5]

 。1962年6月，列维-斯特劳斯在与安德烈·帕利诺（André Parinaud）交谈中说，这是“一种精神上的同类相食”
[6]

 。此外，从人类学角度来看，《辩证理性批判》没有提出任何特别令人感兴趣的东西：萨特大加渲染的综合化的要求，对于民族学家并不是什么新鲜的东西，“进步—倒退”的方法也是民族学家长期以来所运用的；在列维-斯特劳斯看来，辩证理性被哲学家萨特截然对立于分析理性，既缺乏一致，也过于绝对，“好像是行进中的分析理性”
[7]

 ——凌驾于自身之上的分析理性，换言之，“理性还是同一个，不过挺勇敢”
[8]

 。

归根结底，萨特的舛误在于让历史充当了神话的角色。这个问题已经超出了萨特一人的思想，是把法国大革命当成神话的思想。萨特在很大程度上紧步法国历史文献学的后尘，倾向于把大革命时期视为囊括了全部历史意义。此前都是史前史，要么就是提前发生；此后都是继续，或为大革命的计划收尾。列维-斯特劳斯看得十分清楚，历史在此扮演的角色，正是自己研究的社会所返指的那个神话的往昔：相对于在他的时代和国家占据统治地位的信仰，他的地位只会显得十分突出。

左派仍然对一个当代历史时期纠缠不放，因为这个时期赋予它们特权，即实践的必要性与阐释图示之间的一致性。这一历史意识的黄金时代也许已经过去了；人们至少可以设想这一偶然性，证明那只是一种偶然的情况而已，正像一个光学仪器“调整”的那样，其镜头与焦点一个相对于另一个而移动。我们还聚焦在法国大革命“这一点”上；但是，假如我们来世更早，我们就可能聚焦在“投石党”上了。
[9]



历史越久远，越不容易理解。那些在我们看来最富有意义的事情，经过几代人之后意义就淡漠了，再过一千年便毫无意义。列维-斯特劳斯又回到了民族学和历史学的争论上。他现在采取了一种尖锐的立场。历史学是民族学的补充。前者在时间中所作的正是后者在空间中所为。在这一限度之内，历史学是完全值得尊重的。可是一旦越出这个限度，历史学就会违背科学精神的基本原则。这是因为，我们不能严肃地断言，时间维度比空间延伸能够使我们更好地理解社会，正像某些人以为的那样。这种错觉与我们以为自己的未来具有一致性的印象有关。但是，历史学不比民族学更具有连续性。历史学的对象是建构起来的，历史学家不仅在事实和材料中作出筛选，而且还根据一些代码组织材料，而且时间顺序肯定不是其中最简单的代码。此处，列维-斯特劳斯想到的是布罗代尔，以及短期、中期和长期的时间段。他的结论是，把历史设想为一种连续性，这不仅是幻觉，而且是矛盾的，甚至是弄虚作假。换言之，而且重提萨特，他奋起反对“把历史和人性等同起来的观念，这种强加给我们的等同性，其未可告人的目的是把历史性变成一种超验的人文主义的最后庇护所：似乎只要放弃那些内容极为贫乏的自我，人们就可以在我们这方面找到关于自由的幻觉”
[10]

 。

可怜的历史主义。我们来到这个世界上，而且非得为它找到意义不可。但任何意义总有一天都会消解。萨特自己也承认，存在着一条限度，一切的一切至此都会溶解。列维-斯特劳斯认为，这就能够把人的位置和他所能够梦想的独特完整性还给他。

任何意义都可以从一个较弱的意义得到证明，后者赋予它最高的意义；如果照这种倒退，最终达到承认“一条偶然的法则，对它人们只能说：就是如此，不是别的”（萨特，p.128），那么，这个前景对一个丝毫不受超验性叨扰的思想来说，就没有丝毫令人不安之处，哪怕是潜藏的。因为只要在服从这一偶然的法则的条件下，人如果做到确定自己的实际形式，将其余一切都交给可理喻性，就可以获得他合理地期望的一切。
[11]



《野性的思维》对《忧郁的热带》是一个补充。可知的未来与完美的昔日相对应。列维-斯特劳斯不仅在寻找初始的和谐。当知识完成了巨大的“还原”之后，把社会引向了人，把文化引向了自然，把生命引向了促使它诞生的法则，它的使命也就完成了。列维-斯特劳斯的圆满实现说（L’entéléchie）
[12]

 宣告了一条明证的最终登场，一种针对笛卡儿式的自我证明的哲学对立物，一条针对任何超验性企图的反论，甚至是针对任何神学残留物的一味解药。如同“世界即如此”这句话一经说出，便在恢复了人类的羞辱的生物性条件的同时，也恢复了人类作为思维的和社会的生物所享有的全部尊严。

有个问题一直悬而未决。1962年6月28日，列维-斯特劳斯应邀前往日内瓦参加让-雅克·卢梭诞辰250周年的庆祝活动，借此机会他发表了演说，对这个问题做出了果断的回答。问题涉及民族学在当今世界上的地位。在某种意义上，人类返归宇宙，这个看法没有妨碍他用政治昏睡来应对萨特的革命神话。列维-斯特劳斯在日内瓦的发言令人惊讶地激进，正如卢梭当年那样。列维-斯特劳斯认为，《论人类不平等的起源和基础》的作者应该获得无条件的敬重和最仔细的关注。他是人文科学的奠基人，为民族学奠定了基础。不仅如此，卢梭针对笛卡儿所做的，恰恰就是他前不久针对萨特所做的：卢梭摧毁了“我思论”的荒谬而令人昏睡的哲学。“因为，一个人若想被他人接受——这是民族学家给人类知识规定的目标，首先必须拒绝自己。”
[13]

 他看到的不是令人讨厌的关于自我的证明，而是看到了在自我的内部从事思考的一个“他者”。针对笛卡儿极为肯定的“我存在”，他提出“我存在吗？”这是个尚无确定答案的问题，只因“内心体验所提供给卢梭的，只有被他揭示并清醒地探讨的这个‘他者’”。

这个重大的突破并不是纯粹哲学意义上的。列维-斯特劳斯认为，它构成“人文科学的真正的原则，伦理学的唯一可能的基础”。归根结底，民族学家从来没有写过别的，他写的全是忏悔。这些忏悔表明，由于他与他人认同，实际上拒绝了认同自身。“于是，自我和他人摆脱了唯有哲学才会鼓吹的对抗，找回了两者的统一。重新缔结的最初联盟使他们能够一道以我们反制他人，也就是反制一个与人类为敌的社会。”列维-斯特劳斯所有的政治悲观论都集中在这个所谓的“他者”上面，尽管他已经远离政治和对政治失望。那是一个史无前例的残酷世界，“灭绝、屠杀和酷刑的手段在那里横行肆虐”，用它“可耻的暴行”威胁着每一个人，继续着“根本无力在人类身上发挥道德作用的那种人道主义的缺陷”。这一切源于一些人窃取了把人性与兽性分离，并宣称人性优越的权利，同时又窃取了像对待牲畜那样对待同类的权利。正是在这个方面，卢梭特别值得称道。他虽然独居，却没逃脱迫害。他找到了反对迫害的最好办法：“寻找自然社会，以便在那儿对社会的性质进行思考。”在隐居生活当中，他发现了没有恻隐之心的社会“既不可能有法律，也不可能有风俗和道德”。卢梭与一切生命形式认同，包括最卑微的，也曾表示“正如其他一切生命体一样，人是受苦受难的生命体”。

如果说，列维-斯特劳斯在卢梭那里找到了他的道德观，他在马克思那里找到的就是他的政治观。1961年9月，国际社会科学委员会组织了“关于工业化的社会前提的圆桌会议”，会上的发言为他提供了一个总结一下从马克思思想中获益之处的机会。列维-斯特劳斯认为，马克思解决剩余价值问题的方式具有明显的民族学特点。殖民化过程被马克思设想为发展资本主义的前奏。“在马克思看来，资本家和无产者之间的关系不过是殖民者和被殖民者之间的关系的一种特殊情形。从这个观点出发，几乎可以断言，马克思思想里的经济学和社会学最初带有一种民族志的特征。”
[14]

 民族学是关于人的科学之母，这个提法只会让列维-斯特劳斯感到欣悦。无论我们是否同意他把马克思思想与民族学相提并论，马克思的立场却可以让我们明了一个基本的事实，一个势必被人掩盖的事实。一些人以摧毁别人为代价取得了进步。西方“通过暴力、掠夺和行凶”制造出了所谓的欠发达国家，这才取得了发展。“西方文明在关注于解决欠发达国家的工业化问题时，首先遇到的，是它当年为求生存而不得不从事毁灭活动的畸形的形象，这是个历经数个世纪固定下来的形象。”提出当前的发展问题时，必须考虑以前的这种悲剧性的依赖关系。

列维-斯特劳斯还提醒人们注意他心中挂记的几点。原始社会都崇尚统一。对于它们而言，以多数通过的选举是一种疯狂的举动，决定应当是一致通过的，哪怕此前须经过目的在于取消争议的讨论。面对众多的问题，他们依然把自然放在首要地位。“他们对经济价值的孰轻孰重的划分，可能与我们全然不同。最后还须指出，这些社会不喜欢历史。他们竭力从内部消除任何形成历史变化的可能性。”这些事实是一套良好的经济发展政策所不应忽略的。

列维-斯特劳斯在《野性的思维》一书中阐述了他的哲学思想的核心部分，把与之相关的问题分别留给地方和机构——日内瓦和国际社会科学委员会。这些问题跟他在法兰西学院的课程是不一样的。因为他的讲座是严格意义上的科学讲坛，必须只谈人类学，而非伦理学或政治方面的问题。不过，他坚持对这些问题提出自己的观点，这个事实表明他的退隐立场毫不是，也不可能是一种无所谓的态度。这样，列维-斯特劳斯一方面表明，作为民族学家，他愿意对自己的能力所及的领域发表看法和意见，例如与发展有关的政策；另一方面也表明，他拒绝扮演一个无所不能的知识分子的角色。他是专家，不是法官。他的帝国疆域广大，但他知道界限在哪里。

尽管如此，他的政治立场并未真正清楚地界定。那些被称为“欠发达的”社会几个世纪以来已被西方毁灭和摧残。所谓“原始的”社会用它们的统一的意志、对大自然的尊重和拒绝历史来对抗发展。一边是负罪感，一边是抵抗。依然没有脱离伦理问题。这种局面所导致的政治立场却没有露面。列维-斯特劳斯的介入到此止步：他十分乐意提供分析的数据，但把从中提取政治意义的事情留给别人。

注释：


[1]
 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, op.cit
 .,p.326.


[2]
 Idem
 , p.327.


[3]
 Idem.



[4]
 Idem
 , p.330.


[5]
 Idem.



[6]
 André Parinaud, “L'intelligence qu'est-ce que c'est?” Entretien avec Claude Lévi-Strauss, Arts
 , 30 mai-5 juin 1962.


[7]
 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, op.cit
 .,p.332.


[8]
 Idem
 , p.326.


[9]
 Idem
 , p.337.


[10]
 Idem
 , p.347.


[11]
 Idem
 , p.338.


[12]
 亚里士多德用语，意指“完美的实现，完成”，指身心都获得满足的个体。——译者注


[13]
 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, op.cit
 .,p.48.Les citations qui suivent sont tirées des pages 49 à 56 du même ouvrage.


[14]
 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, op.cit
 .,p.368. Les citations qui suivent sont tirées des pages 368 à 376 du même ouvrage.


七、机器与猫

列维-斯特劳斯的物质生活明显改善了。法兰西学院的职位使他获得了永久性工资收入和安全感；他的作品，即使是那些最难读懂的，也是书店里的抢手货。不妨奢华一下，他在乡下买了一座房子。“我和妻子想在乡间找个隐居所，拉康刚好买了辆雪铁龙汽车，他想开车兜兜风。我们四人出发了，真令人开心。请看拉康的神气，到了一个小镇，他把车停在一家破旧的客栈前，颐指气使地让人马上给浴缸放满水！”
[1]

 四人帮穿梭于法国，看遍了全法各个地区的几十所房子，最后选中了列维-斯特劳斯满意的一所，位于勃艮第省和香槟省交界处的兰格高地。他们常去那儿小住。这个地区的气候可算是全法最恶劣的之一。列维-斯特劳斯心中再次生出那种在无边无际的远古大漠或美洲大地上孑然一身行路的感觉。

列维-斯特劳斯既属于新石器时代，又属于超现代。在精神生活中，他不断努力将野性的思维与驯化的思维完美地结合起来。这位民族学家在民族学工作中最富于“野性”，因为分析“野蛮性”恰恰要求与对象保持最大的差距，因而也就是最大限度地保持驯化的精神机制。当他保持距离的时候，他反而任凭自己的思想在野性的思维内像脱缰野马似的自由驰骋。说到底，民族学本身至少部分地属于野性思维。“民族学在我看来就像艺术创造。这是一个人与一个社会之间的私下对谈。”
[2]

 列维-斯特劳斯是他自身意义上的修补匠，从远近不同地区的奇珍异物里获得营养。这些都不是创造活动，而是对已有知识的补充、纠正、说明，以便更正确地从更多的角度把握和厘清这些知识，进而能够采取一种最佳的角度，反过来将这些知识放入更宽广、更全面的知识空间。

这里当然包括植物学和自然科学。青年时期的热情从未减退。1952年，恰逢他潜心研究语言学和人类学的结构观念期间，他欣然做过一场演讲，《关于蜜蜂语言和香水》
[3]

 。研究神话的主要魅力很可能来自这样一个事实：他不得不大量阅读科学作品，从植物学到天文学，从解剖学到气候学，没有他可以不去了解的领域。他不断充实自己的知识宝库，多年积累的学识远远超出了业余爱好者的水平。除此之外，还有一项令他乐此不疲的义务：他所需要的知识是18世纪的，而非当代的。他查阅狄德罗和达朗贝尔的《百科全书》，比查阅《大英百科全书》还要频繁，他甚至查阅了普里尼
[4]

 的作品。

这种兴趣当中掺杂着科学精神、审美快感和对于采集植物标本时代的眷恋，但并没有完全转向过去的知识。列维-斯特劳斯保留着阅读科普读物的习惯：他收到美国的经典出版物，再加上阅读法国杂志，例如《研究》等随出随寄的各期杂志。“我并非对一切都明白，远非如此。”
[5]

 他无意让人觉得自己是无所不晓的学者，只想保持广泛的兴趣爱好。在撰写《野性的思维》期间，阅读科普杂志可以让他享受调换口味。18世纪所珍视的感性品质因实证科学而长期失宠，现在再一次成为现实。当代科学关注香味、滋味、花卉形状、鸟鸣。或许，调和的时代开始了。

在这个从具体科学到纯抽象的阶梯的另一端，列维-斯特劳斯热情地关注着信息科学的进展。在博弈理论的帮助下，控制技术致力于把人们原以为只属于人类精神的各种功能纳入机器。“人们发现小型计算机依靠二进制能够获得最令人满意的运行，正像思维一样。因此，机器不止为我们提供实际的服务，而且能够告诉我们思维活动的一些基本机制。”
[6]

 这是令人瞠目的结合。彼此最为对立的学科，一是“计算机理论”，一是“关于异国思维形式”的思考，能够相互阐发申明。经历数千年分途之后，两个领域或许准备好要融会了。

能否进一步推动两者的汇合，并且找到数学手段来综合民族学所取得的成果呢？这些年当中，列维-斯特劳斯一直在关注这个问题。他建议同事乔治·吉尔博（Georges Guilbaud）和社会数学与统计中心的合作者参加研修班和讨论。他同乔治·吉尔博一道，在社会人类学实验室成立了一个小组，研究如何把数学运用于人类学。其实，他自己退居一旁，原因很简单：他没有能力从事这方面的研究。他对乔治·吉尔博坦言道：“如果您给我提出一个用公式表示的课题，公式我能懂，但运算到第三步，我就忘记那些符号代表什么，无法对公式进行思考了。”
[7]

 他只能远距离思考数学问题，从运行和逻辑方面看问题，但不能从数学本身，按照数学的步骤一步步推导。这可能是列维-斯特劳斯的一个遗憾：他没有作曲的天赋，同样也不具备数学天赋。这倒也无妨，因为别人会按照他的要求去工作。

这些合作给了他一个重温旧梦的机会：将亲属关系的基本结构形式化。1955年时，他将这个课题搁置起来，因为他确信手工操作无济于事，必须借助计算机手段研究才能深入。1961年至1962年间，他在每个星期三法兰西学院的课上重提这个问题。首先是在事隔15年以后，对《亲属关系的基本结构》作出总结。“同血统”的社会，即实行父母双系血统继嗣的社会随后登场。最新研究已经表明，此类社会的数目远比人们想象的大得多。它们的存在表明，从亲属的基本结构向复杂结构的过渡，不能与从所谓的原始社会向所谓的文明社会的过渡混为一谈。然后，列维-斯特劳斯回答了埃德蒙·利奇
[8]

 就澳大利亚和缅甸社会对他的多次指责——在英国人类学界，此君既始终捍卫他的学说，又是他的最严厉的批评者之一。在高等研究实践学院研修班的范围内，这一番阐述导致第二年重提安德烈·韦伊1947年应他的要求作出的代数式形式化——被他用在了博士论文的第一部分里。这个研究可以进一步扩大。为达到这个目的，他取得了第六系里专治数学的同事以及属于法国国家科学研究中心的研究员的帮助。这个小组力图利用数学形式表达一组复杂的家庭系统，即所谓“克劳-奥玛哈”体系。结果不太成功。“我们缺少一套从理论上解决克劳-奥玛哈体系的办法，而那无疑会遇到新问题和付出大量努力才能建立，所以我们至少在这些系统的性质、定义以及应有助于解决问题的程序的一般特点上取得了一致意见。”
[9]

 问题悬而未决。三年后的1965年，《人类》的一份双期专刊“亲属关系的研究”用很大篇幅发表了菲利普·库雷日（Philippe Courrège）的一篇文章，“亲属关系的基本结构的数学模式”。这既是一个返归已经探讨过的领域的迹象，又表明一种深化和系统化的意向。

零碎的研究工作是无止境的。正如对待科学一样，列维-斯特劳斯又转向艺术和文学，脑海中带着同样的疑问，手中运用同样的手段。1962年，雅各布逊又一次来巴黎旅行，他向列维-斯特劳斯谈起诗学，告诉他法国诗歌给他留下的困惑。“他走后，《猫》便开始在我脑际盘旋，这是少数我能够背诵的诗歌之一。按雅各布逊说明的思路，一个阐释的轮廓慢慢出现了。”
[10]

 他把自己对波特莱尔的这首诗的初步分析告诉了雅各布逊，随后两人开始书信往还，深化和明确共同的分析办法。雅各布逊再次来到巴黎。一天早上，他们围坐在办公桌前，由列维-斯特劳斯执笔。一天下来，他们写出了一篇文章《查理·波德莱尔的猫》。不久便在《人类》杂志上发表了。雅各布逊说：“实际上，这篇文章几乎每一句都是两人共同拟定的（……）双方的贡献绝无可能分开。”
[11]

 他又说，这篇文章是“把诗歌语法运用于一个具体例子的首次尝试”。每个词，每一行诗句的位置、价值、功能都拿来与其他的词和诗句逐一做出了比较。这是对一首诗做出的彻底的“解构”，揭示出把意义和力度赋予这首诗的潜藏的力量。语言学家和民族学家联手使文本的内涵变得历历可见。这种分析的价值在它引起的反应和争论中可以看得更清楚，语言学家（乔治·穆南
[12]

 ）、文学评论家（米歇尔·里法泰尔
[13]

 ）都加入进来。支持神秘和不可言说的观点的人责备他俩取消了诗的魅力。雅各布逊则反问他们，是否拿得出更严肃的东西。

列维-斯特劳斯后来没有直接回到这上面来。三年后，在一篇短文里，他对于把结构主义方法运用于文学评论表示怀疑。对于这方面的尝试，他认为大多数情况下得到的只是意义不大的镜中之物。事实上，它们的最大好处是为结构分析见证我们这个时代的各种神话。在这个名目下，各种神话可以用同样的方法，例如，“解读塔罗纸牌
[14]

 、咖啡残渣或手掌的纹路，谵言妄语只要说得通就行”
[15]

 。列维-斯特劳斯懂得如何做到清晰、果断和干脆。

注释：


[1]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.107.


[2]
 Gilles Lapouge, “Claude Lévi-Strauss：‘Surtout ne pas confondre pensée sauvage et pensée de sauvage’”, Le Figaro littéraire,
 2 juin 1961.


[3]
 Alfred Métraux, Itinéraires, op.cit
 .,p.350.


[4]
 老普里尼（Pline l'Ancien, 23—79），罗马时代自然史学家，著有《自然史》。——译者注


[5]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.156.


[6]
 André Parinaud, “L'intelligence qu'est-ce que c'est? Entretien avec Claude Lévi-Strauss”, Arts
 , 30 mai-5 juin 1962.


[7]
 “Vive les mathématiques!”, entretien de Georges Guilbaud avec Claude Lévi-Strauss, L'Express
 , n° 521, 8 juin 1961.


[8]
 埃德蒙·利奇（Edmund Leach, 1910—1989），英国社会人类学家，英国皇家科学院院士。他在把列维-斯特劳斯介绍到英国方面用力颇多。


[9]
 Annuaire de l'Ecole pratique des hautes études（Ve
 section）-Sciences religieuses
 , 1963-1964, p.42.


[10]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.230.


[11]
 Roman Jakobson, Une vie dans le langage
 , Paris, Minuit, 1984, p.148.


[12]
 语言学家乔治·穆南（Georges Mounin，？—1993），法国著名社会语言学家。——译者注


[13]
 米歇尔·里法泰尔（Michael Riffaterre, 1924—2006），法国结构主义文学理论家和批评家。——译者注


[14]
 主要用于占卜，共78张。——译者注


[15]
 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, op.cit.
 , p.324.


八、光荣与名誉

1955年以来，列维-斯特劳斯的名字不断地在书店和评论界出现，《忧郁的热带》和《结构人类学》相继发行之后，1961年至1962年，《与乔治·夏博涅的谈话》、《忧郁的热带》袖珍本、《今日图腾》和《野性的思维》相继问世。五部作品有三部立即被视为经典。各个阵营、各个学派的诠释者蜂拥而至。评论界反应热烈，随着每一本书问世，报道内容越来越丰富。评论界向《野性的思维》发出敬意，因为这本重要的作品一举摧毁了自列维-布留尔以来的传统表现方法，因为后者把野蛮人的巫术思想与我们的所谓理性精神截然对立起来。在平等对待他人的方向上，列维-斯特劳斯迈出了决定性的一步。这一步，按照克洛德·鲁瓦的说法，堪与弗洛伊德用《日常生活的心理学》使我们的意识跨出的那一步相提并论。在一篇长文里，在巴黎学术界言论日益重要的罗兰·巴尔特也对这位新的伟大人物大为激赏。他在文中评估了列维-斯特劳斯在人类学上运用的结构主义方法在哪些方面可以进一步用于社会学。让·拉克鲁瓦在《世界报》上发表感想，为列维-斯特劳斯把社会、文化和思维置于它们物理化学的基础之上而感到触动。他写道：“总之，没有肆意攻击，没有寻衅挑战，完全是脚踏实地的研究，列维-斯特劳斯也许正在构筑当今最严格意义上的无神论哲学。”
[1]

 不和谐的声音只有一个，1962年和1963年，伽里玛出版社的《法国信使》，针对《与乔治·夏博涅的谈话》和《野性的思维》发表了两篇抨击文章，口气却似学者闲谈。两篇文章皆由蒂娜·德雷福斯署名。

从此以后，列维-斯特劳斯成了名人。让·拉克鲁瓦在《世界报》上发表的文章提到“他在法国和国外有众多听众，涉及不同学科的整整一代青年”。影响的范围难以估量。但可以肯定的是，结构主义观念深入人心。他的时代和他本人的关注点是一致的。20世纪60年代的年轻人不再相信历史主义有什么益处，也不愿回到人文主义时代。他们寻求一个不再陷入游移于历史学和主体之间的解释原则。列维-斯特劳斯为他们提供了一幅在客观性和严谨性方面都符合他们的期待的图景。作为一个名人，列维-斯特劳斯有权具备一个公众形象。克洛德·鲁瓦在《自由日报》上要言不烦：“尽管具有伟大的精神和品格，列维-斯特劳斯却有一个弱点：多少有点易怒。热爱真理，勇于发现，这有时会使他当着一个冥顽不灵的对话者的面，生出极恶劣的情绪。与他进行科学论战，有时候会沦为一场神经质的棍棒相加。”
[2]

 此言含有恭维之意，因为巴黎的公众还记得他与卡伊瓦、勒威尔以及其他一些人之间的唇枪舌剑。尖酸刻薄、含沙射影的言辞令人叫绝；有列维-斯特劳斯在，你绝不会感到无聊乏味。

也许正是出于这个理由，舆论的制造者总是想在萨特和列维-斯特劳斯之间掀起一场公开交锋。1960年，让·布庸负责在高等研究实践学院的研修班上介绍《辩证理性批判》，他惊讶地发现，数周之内听众日渐增多。他在其中认出了吕西安·哥尔德曼
[3]

 。实际上，既没有论战，亦无交锋，似乎有过那么一两次，萨特对《野性的思维》最后一章作出了反应。他认定列维-斯特劳斯根本没有读懂他的书。其实这等于什么也没有说，只说明列维-斯特劳斯对萨特有反感，萨特对列维-斯特劳斯亦无好感。凡是学者或思想家都一定有打算实现的计划，这两个人也一样，他们最关心的是如何取得进展。他们没必要相互较劲，交锋如果有，也只是通过陆续发表的著作展开，而且两人研究的课题也有交叉之处。

在评论界取得成功并赢得公众，自然也会在学术界引起反响。从1963年起，关于列维-斯特劳斯和结构主义的杂志专刊陆续出现。《现代》杂志率先在1963年7月和8月号上发表了一套内容充实的资料，题为“列维-斯特劳斯和虚无的诱惑”。作者皮埃尔·维尔斯特拉藤（Pierre Verstraeten）介绍了这份杂志上发表过的列维-斯特劳斯的文章和有关他的文章，通过一段段文章概要，他提出的东西很像是《现代》对于列维-斯特劳斯及其理论的总看法。根据这位民族学家近来发表的著述，他最后做出了一番综述，并与马克思主义原则做出了比照。

让-玛丽·多莫纳克
[4]

 主编的《精神》杂志同年11月份出版专刊，主题是《野性的思维》与结构主义。引言部分着重强调，列维-斯特劳斯已经成为凡是叩问“人类在世界上的存在意义”这个问题者都必然参考的一位作家。
[5]

 这一期的重头文章出自保罗·利科
[6]

 的笔下，“结构主义的事业（……）在我看来完全合情合理，不容任何批评，只要它对自身的效力，也就是其限度有所意识”
[7]

 。问题在于从《结构人类学》到《野性的思维》，也就是“从一门结构科学到一门结构主义哲学”
[8]

 ，列维-斯特劳斯是否越过了这条限度。利科认为他的立场“在几个哲学的萌芽之间摇摆。有时似乎是没有超验性主体的康德主义，甚至是一种绝对的形式主义”
[9]

 。此外可见另一个哲学萌芽，它把结构当成“实践”（praxis）即原始整体性和实际做法的媒介；这个立场使得列维-斯特劳斯能够做到“民族学上的结构主义者、哲学上的马克思主义者。可是，这是什么样的马克思主义呢？”
[10]

 最后，还有“一种十分不同的哲学的构想。在这种哲学中，范畴既是事物的范畴，也是事物本身”
[11]

 。其后果是导致一种完整的唯物主义。指出这几处含糊点以后，利科便给限定在有效性之内的这种结构主义以及他本人的学科——解释学，分派了一些补充任务。结构主义因其能够保持一定的距离，可用于分离和建构研究对象，解释学随后从事“反复”（reprise）的工作，目的是得出一个在世界中的补充意义。结构主义于是成了哲学思考的科学手段。

不管克洛德·鲁瓦如何评论，列维-斯特劳斯还是不失时机地应邀参加了与《精神》杂志“哲学组”成员的对话。这一期杂志以这场谈话的记录结束。他首先给《野性的思维》的方法定位。这本书与其说标志着一种结果，不如说一种过渡。“它在我的思想里是（……）一次暂歇，一个阶段，一个让自己喘口气，得以观照周围景色的时刻，而那些景色却恰恰是我不会前往之处，我不能，也不打算前往：那是一幅供我远眺的哲学景色，我让它保持依稀可辨，因为它不包括在我的旅程之内。”
[12]

 明确了这一点之后，他表明在自己心向往之的众多哲学当中，他更喜欢“无超验性主体的康德主义”。但是，列维-斯特劳斯是民族学家。他特别强调这一点，这就提前回答了无论吹捧者还是敌对者的评论和疑问：“我没有建立一门哲学的意思。”
[13]

 不过，利科的解释学立场在一个根本问题上与他的立场形成反照：意义（sens）。哲学家利科所说的“意义”乃是“意义的意义，意义背后的意义；在我的视野里，意义从来不是一种首要的现象，意义永远是可约减的。换言之，任何意义的背后都有一个无意义，反过来却不行。在我看来，意指（signification）永远属于现象学”
[14]

 。列维-斯特劳斯认为，利科所珍视的“意义的反复”只能是对某种操作的效力的一次事后检验。没有它，意义就只是学者的一种自我满足，因为他也是一个人：“这是意识在品味一组元素时所尝到的特殊滋味，但是，单独品尝其中任何一个元素都不会获得同样的滋味。”
[15]



解释学与结构主义始终未能合流。二者依然彼此无法还原。在它们的方法方面，利科所宣称的互补性无法消除这一事实：二者的方向相反。解释学是知识大厦的王冠，在超出知识本身的方向上涵盖了知识，并使它向其他东西开放。结构主义把意义的大厦纳入超出它的知识，并把它引向分解。归根结底，列维-斯特劳斯的立场是不折不扣的哲学立场。他承认，他讲话时就像“受过哲学训练似的，而且或多或少是一位哲学家”
[16]

 。他的思想虽然参考了康德主义，却可能更丰富多彩：“我坦白，我的研究工作需要的是那种最脚踏实地的哲学，是您的研究所描述的哲学当中最简洁的那一种（……）因此，假如有人指出，结构主义终致恢复某种庸俗唯物主义，我不会感到惊讶。”
[17]

 这种假设他只喜欢一半：“我看到了路标，我不让自己朝指示给我的那个方向前行（……）”
[18]

 安慰来自利科本人：“您对意义感到失望（……）您挽救意义，不过那是无意义的意义，是对一篇内容空洞的演说的出色的句法安排。我觉得您处于不可知论与极高明的句法的结合部。正因其如此，您既让人着迷，也令人担心。”
[19]



这场争论始终没有重新发表，它为列维-斯特劳斯思想的发展画上了一个休止符。无论利科本人愿意与否，他都是哲学界的代言人，现在他针对一位同事的思想提出了一种冷峻的诠释。也许，这是荣誉所招致的最重负担，因为从今以后，必须接受众目睽睽，也就是说，得接受被人定位，被人评价，甚至可能幽闭于一间相当促狭的诠释的牢房里从事工作。列维-斯特劳斯是失望和无意义所造就的。结构主义可能是虚无主义的一个充满英雄气概的方面，是人类返归大自然之前，人类的创造活动获得的暂时救赎，这些创造活动除了形式上的完美，没有任何东西能让人相信，它们曾经必须脱离大自然。结构主义因而是一种美学，而列维-斯特劳斯则与陀斯妥耶夫斯基相仿——“美将拯救世界”。

列维-斯特劳斯的荣耀表现在各个方面，及于公众、人类学家、知识分子和科学家，同时也触动了各种机构。从此，列维-斯特劳斯各种名誉称号加身。如果一一罗列，将是烦琐无益的。仅从1960年至1964年间的几个例子来看，就可见其势之连绵汹涌。1960年4月22日，列维-斯特劳斯被选为美国哲学协会会员；1962年3月23日，成为挪威科学与文学院的外籍院士；1962年11月8日，被聘任为布鲁塞尔自由大学名誉教授；1962年5月8日，当选为美国艺术与科学学院外籍院士；1963年，被任命为国家博物馆艺术委员会委员；1964年1月1日，法国荣誉勋位团，授官佐衔；1964年6月6日，被聘任为牛津大学荣誉教授，这种情况20余年当中未曾间断。

可以肯定，列维-斯特劳斯对这些雨点般纷纷落下的荣誉不会无动于衷。或许他会想起不算太久以前，在马赛登船前往未知世界时，曾经连最基本的权利也不能享受。他比任何人都清楚，礼仪并非游戏，它们总是能满足某种需要，即使连当事人对它们的作用也不总是十分了然。

注释：


[1]
 Jean Lacroix, “La Pensée sauvage”, Le Monde
 , 27 novembre 1962.


[2]
 Claude Roy, “Un grand livre civilisé：La Pensée sauvage”, Libération
 , 14 juin 1962.


[3]
 吕西安·哥尔德曼（Lucien Goldmann, 1913—1970），法国马克思主义哲学家和社会学家，高等研究实践学院教授。——译者注


[4]
 让-玛丽·多莫纳克（Jean-Marie Domenach, 1922—1997），法国左翼天主教作家。——译者注


[5]
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 , n° 322, novembre 1963, p.546.


[6]
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 , p.637.


[15]
 Idem
 , p.641.
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[17]
 Idem.



[18]
 Idem.



[19]
 Idem
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九、热衷神话

“我从1950年起就关心神话问题。1970年完成了《神话学》。在20年的岁月里，我黎明即起，陶醉在各种神话里，真好像生活在另一个世界里。”
[1]

 最初是1950年的那些大量突破，然后是远观和综合的过程，最终写成《野性的思维》。这部作品完成后一个月，即1961年11月，列维-斯特劳斯在法兰西学院开了一门课，名为“自然向文化过渡阶段的神话表现”。又过了十年，《裸人》问世。这期间，凡与神话研究没有直接关联的活动和应酬，他都尽量避免参加，专心写作他的四部曲。“我像一个和尚。”
[2]

 第一堂课上，说到形式的多样性和相似性所归结的“隐藏的法则”，他援引了歌德的一句诗。这种精神的契合并非偶然，正如歌德谈论他自己的作品那样，列维-斯特劳斯也可以认为自己的作品得之于一场大规模的组织活动。

这场探险并非从零开始：列维-斯特劳斯在十年中提出了问题和解决问题的方向；他调整并检验了自己的方法论工具；他推敲了课题的哲学和伦理背景。着手解决问题之前，他已经做好了准备。然而，他无法了解，在开发这片他决定丈量的大陆的过程中，他会走至何处。起初，他以为这个工作无须很长时间便可以完成，会像以往写论文那样，导致写出一部独立的著作。因此，他才把1961年和1962年之交的整个冬季，用于兼顾美洲的神话和亲属关系的基本结构。但是，很快他就发觉一门课不够，必须放下其他工作，把注意力集中在神话研究上。第二年的两门课程（从此以后都是逢周一和周二上课）和第三年的课程全部用于研究神话。1962年6月至1963年7月之间，他撰写了四部曲的第一卷，《生食和熟食》于1964年秋问世。

[image: ]
《神话学：生食和熟食》法文版封面



列维-斯特劳斯是执著的。与《亲属关系的基本结构》那个时期一样，他从最广泛的问题谈起——说到底，这是个涉及整个民族学领域的问题：从自然到文化的过渡问题。他雄心勃勃，打算通过考察神话是如何回答这个问题的，证明“存在着一种感性品质的逻辑”
[3]

 。野性的思维放入环境里加以把握，指出它符合一些程序和法则。神话是一些话语，他想建立起它们的句法。换言之，他的目的并不是研究整个美洲的神话，而是从中选取一组——那些能够反映从自然向文化的过渡的神话，看看它们是如何相互衔接的。在四部曲之第一卷的“开篇”中，列维-斯特劳斯指出了他本人在从前和未来的作品的整个构架当中所处的位置。自《基本结构》问世以来，他按部就班地执行着一套计划。如果说《野性的思维》曾经造成一种印象，好像他游离出了民族学的范围，那么不应该忘记，他只是打算确定自己的方位而已，然后继续上路：“我们决心不让自己长时间地脱离我们的道路，不去碰那些受到哲学良好保护的猎物——小规模的偷猎除外”
[4]

 ，一句话，“目的地不变”
[5]

 。

不可否认，列维-斯特劳斯的思想极有条理，他知道走向哪里。尽管如此，他此处所描述的旅程却至少部分地很像一场重建活动，带有简单化和大而化之的特征。正如步其后尘者所做的那样，大量的“亲属关系”与大量的“神话”可以拿来相比吗？从他开始致力于亲属关系的基本结构到他的“重头作品”对这个问题作出结论，其间过去了5年的时光。而从他开始接触神话世界到完成四部曲，22年的岁月流逝了。最初的工作是重提、再探和继续从前的主题。第二阶段的工作建立在传统的阐释之上，没有沿用以往的任何说法，或者更确切地说，把它们视为一套附加的神话。亲属关系的研究是在一种已经确立的传统之内进行的，而神话研究的目标却是建立一个全新的传统，其基础是素材，而且大多尚未得到发掘。此外，导致列维-斯特劳斯将精力转向神话分析的，主要是20世纪50年代初期的一些偶然的机缘。所以，怪也不怪，列维-斯特劳斯的著作的第二根支柱既是计划当中的，也是偶然造成的，但比第一根支柱更具有个人特点，是一系列独创性研究的表达和结果。

依然是在他的新作品的“开篇”里，列维-斯特劳斯就哲学“偷猎”重提他的参照系，完全赞同他与“无超验性主体的康德主义”之间有着亲缘关系的假设，因为在他看来，抽掉主体结构主义方法的一个正常合理的结果。这个假设有助于他提醒人们，结构主义计划里包含着一种心理学抱负：“在民族志经验的基础上，总是要一一列出精神范围（……）而且达到一个层次，必然性在这里表现为内在于自由的幻觉。”
[6]

 精神是遵循法则运行的，因而是被规定的。倘若能够阐明精神是在它享有发明和遐想的绝对自由之地——在神话里——那就应当承认，精神无处不被规定。这个阶段的精神可视为“事物中的事物”
[7]

 。在康德主义背后，总是而且依然能够依稀窥见唯物主义：列维-斯特劳斯提出了问题，同时也界定了问题，因为他提醒我们，结构主义的灵感是“决定论的和现实主义的”
[8]

 。

既然万物均受法则的制约，神话就成了一个自足的客体，依照自身逻辑运行，须澄清的正是这种逻辑。“因此，我们打算指出的，不是人们在神话中如何思维，而是神话在人们那里如何思维，而且不被人们所察觉。或许（……）应该走得更远一些，不考虑一切主体，只观察神话之间如何以某种方式思维。”
[9]

 继无超验性主体的康德主义之后，又出现了没有主体的无意识。列维-斯特劳斯开辟了一条通向没有任何实体论残余的心理学之路。

《生食和熟食》尽管运用了严谨的结构方法，仍然显得是一部辞藻华丽的著作。阅读可从任何一页开始：列维-斯特劳斯不厌其烦地一再重申，神话世界是圆的，可以选取任何一个神话进入，然后沿着围绕它编织起来的符号和标记的网络所指示的无数路径，走向其他神话，而且一步步地接进其他文化区域。最初，他曾经考虑以北美普韦布洛神话作为出发点。这些神话他在1951年至1954年的研修班上讲授过，后来又经过吕西安·瑟巴格（Lucien Sebag）和让-克洛德·加尔丹（Jean-Claude Gardin）的大量清理。但他觉得这些神话“过于拘囿自闭”，最后选定了他在1957—1958年研究过的博罗罗神话“掏鸟窝者”，后者马上把他引入问题的核心。我们从中得知人们是如何与美洲豹缔结联盟的，此物掌管火种，也因而专司食物烧烤——一个孕育着文化的形象和象征。

[image: ]
查帕达山（chapada）的层岩的一个侧面，博罗罗人在那里摸金刚鹦鹉的巢。
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羽毛新丰的金刚鹦鹉



列维-斯特劳斯一发而不可收。“他不是在解释神话，而是把神话接受下来。一面接受这些神话，一面也就接受了精神和世界。”
[10]

 神话故事前后接续、混合、盘错。或者说，他们如同语言学上的音素，组合、对立和变换。一个人物与另一个相呼应，同一种情形换了叙事会颠倒，某地的某一缺失意味着另一地存在着延伸。此类盘根错节和对它们的甄别工作，列维-斯特劳斯将其描写为一个“绘制圆形花饰”的系统。

无论把什么样的神话作为核心，它周围都环绕着一些变量，形成一组圆形花饰，逐渐扩展，渐趋复杂。而且，无论把处于外围的哪一个变体当作新的核心，都会出现同样的现象，出现第二组圆形花饰，与第一组部分重合，而且超出第一组。如此周而复始，但不会无尽无休，直至这些曲曲折折的线条返回开始的地方。结果是一个原本模糊不清的区域里可以依稀见到一些主线条，而且显露出一个高度组织化的网络。
[11]



在第一册里，对于神话世界的考察开始于南美洲，主要是巴西中部和东部。列维-斯特劳斯当年穿越马托·格罗索州时，对神话并不太感兴趣。自从到第五系教书以后，他发现这个地区存在着大量的神话传说，都是慈幼会传教士在20世纪初搜集起来的。他对187个神话做了介绍和素材处理，这些神话的主题十分丰富，从火的发明到饮食方式，样样俱全。它们并不是按照线性一一排列的，因为神话可以像乐谱那样进行分析。

注释：


[1]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.185.


[2]
 Le Magazine littéraire
 , n° 223, Octobre 1985, p.24.


[3]
 Claude Lévi-Strauss, Le Cru et le Cuit,
 Paris, Plon, 1964, p.9.


[4]
 Idem
 , p.18.


[5]
 Idem.



[6]
 Idem.



[7]
 Idem.



[8]
 Idem,
 p.35.


[9]
 Idem
 , p.20.Souligné dans le texte.


[10]
 Jean Lacroix, “Le Cru et le Cuit”, Le Monde
 , 2 janvier 1965.


[11]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.179.


十、音乐的比喻

列维-斯特劳斯按照一部乐曲的布局安排《生食和熟食》的各个章节：“主题与变奏”、“咏叹调”、“交响乐”、“赋格曲”、“大合唱”，等等。他在关键性的几页中对此做出了解释。一旦选择了随物赋形，别的布局方式看来就都办不到了：那会显得过于平铺直叙，过于僵化。唯有音乐附和神话，因为二者是相通的。

列维-斯特劳斯酷爱音乐，唱片使音乐成了他日常生活的一部分。音乐随时随地伴随着他，尤其是工作的时候。“我的思路听着音乐会更清晰。音符话语的衔接流转与我的思路两者之间有一种对位关系。”
[1]

 往日对瓦格纳的激情使他保持着一条信念，“倘若应当认为瓦格纳是当之无愧的神话的结构分析之父（……）那么，具有高度揭示意义的是，这种分析首先是在音乐中形成的。”
[2]

 按列维-斯特劳斯的观点，音乐与神话之间的相似性来自于两者在一场相同的运动中，既借助于时间，也否定了时间。它们都在一场时间的绵延中展开，但这个绵延随即被它们变成了一个自我封闭的共时性整体。音乐使时间凝固不前，“以至于边听音乐，而且就在倾听音乐的过程中，我们可以达到某种永恒”
[3]

 。

还应当进一步分析。音乐在两个层次上进行，一个是生理的，一个是文化的。它开发和利用了听者的生理节奏即呼吸，也运用了一系列乐音，其数目和相互之间的关系随着文化的不同而有所变化——此即音阶。列维-斯特劳斯感到着迷的，是极少数人能够作曲，而大多数人只能做到对音乐敏感。“在所有的言语活动当中，唯有音乐具有这个矛盾的特点，既是可以理解的，又是无法转译的，这就使作曲家成为一个具有神性的人物，使音乐本身成为人文科学的最高堂奥，它使人文科学到此止步，它掌握着人文科学进步的钥匙。”
[4]



对于音乐的最新演变，酷爱音乐的列维-斯特劳斯不会漠然处之。出于对称性方面的理由，他责备分享了所谓精致音乐的天下的两个音乐模式。以“具象音乐”闻名的音乐忘记了一点：当它声称用噪音谱曲时，音阶就脱离了自然，成为一种编码行为的效果。它自诩依据“伪音”建立起来的语言是荒谬的。“具象音乐颇为得意它所说的幻觉，其实只是言不及义的不知所云而已。”
[5]

 十二音阶音乐的情形较为复杂。它毫不含糊地站到乐音方面，构建起一部精细的语法和句法。就这一点看来，它也许有助于把音乐从丰富性已趋穷尽的形式中解放出来。它牺牲了“自然的依托”；缺少了这个依托，它的任何语言行为都注定会随波逐流。“就像一艘没有风帆的船，船长对让它充当浮桥感到厌倦，于是驶向深海，因为他窃信，只要让船上的生活服从于一套严格的规矩，就能使船员摆脱对原籍港的惦念，对目的港的关心（……）。”
[6]

 总之，就十二音系而言，“只有航行是真实的，而非大地，路途被航行规则所取代。”
[7]

 列维-斯特劳斯引用皮埃尔·布雷的话，把十二音阶音乐比拟为一个扩展中的宇宙。据他说，这个意象可以从两个方面理解：或者是听众与作曲家的区别逐渐模糊，前者按照个人所需重组后者的创造活动；或者相反，二者分道扬镳，音乐越来越难以分辨，音乐的情感熄灭了，连音乐的理念本身也消失得无影无踪。对于这后一种假设，列维-斯特劳斯感到担忧，但他十分清楚——他甘愿承认自己“天生就不会创作乐曲”
[8]

 ——头一个假设只是一种空想。道路的尽头，不是声音嘈杂就是静无声息，《生食和熟食》恰恰以这两个主题结束全书。这场崩溃可以比拟为抽象艺术给绘画艺术带来的命运，只因它把绘画禁锢在以往装饰艺术所扮演的角色当中（……）。

这些思考在现代性的捍卫者那里反响强烈，后来又反复受到评说（特别是翁贝尔托·埃科和亨利·勒弗布尔两人，从20世纪60年代末以后就不断重提这一问题）。对于列维-斯特劳斯来说，这些思考是引入音乐比喻方法的一种手段。“音乐和神话在听者方面诉诸同样的精神结构。”
[9]

 这跟他从前的观点相比是完全颠倒的。他将神话与发音语言的关系搁置起来，而这种关系以前他却最重视。音乐由于同时作用于感官和精神，是自然和文化之间的最佳媒介。在这个意义上说，音乐虽然是一个与发音语言迥异的符号系统，对于神话研究却是一个难以超越的模式：神话叙事及其变化是按照跟各种音乐形式一样的模式组织起来的。列维-斯特劳斯借用谱曲手法来命名全书各章，根据的正是这种相似性。他甚至做过把这种运动颠倒过来的事。在撰写第一册时，有个神话难以分析：它虽有结构，却找不到与之对应的音乐形式。列维-斯特劳斯找到一位朋友，既是音乐理论家，又会作曲的勒内·莱波维兹
[10]

 ，向他请教一个按照同一样式呈现的作品应当如何称呼。“他说，据他所知，整个音乐史上都没有这种结构的例子。可是，时隔几周，他寄给我一部乐谱，是他利用我给他讲述的神话结构写出来的。”
[11]



《生食和熟食》把神话比作一种音乐形式的做法招致了一些批评。列维-斯特劳斯被指责任意处理某些平行现象。或许应当把这种情绪与列维-斯特劳斯倾听贝里奥（Luciano Berio）的《交响乐》时的感受两相对照，那是《生食和熟食》所阐述的令他“感到困惑”的“神话变换在音乐上的对等物”
[12]

 ，在随后的几册里，直接的参照减少了，代之以使用不太直露的共鸣和提示，借助音乐的逻辑来澄清神话的内在逻辑。列维-斯特劳斯毫不含糊地坚持要他的《神话学》形成一个四部曲——甚至不惜让第四卷仅收集一些足够发展成多册使用的素材。这是因为向瓦格纳致以敬意不仅是重温他个人长期耳濡目染的回忆，也是为了感谢瓦格纳的洞察力。“主旋律预示着神话素。”
[13]

 瓦格纳的歌剧通过交替把主题乐章与歌唱乐章重叠与对立，使得情节的不同时刻在时间流动中达到重合。在这方面，歌剧本身就形成了一种结构分析。

对神话的开掘接近完成，在《裸人》一书中，列维-斯特劳斯再次肯定并补充了他的论点。他说，音乐和神话提供了“一个从另一个变换而来的意象”
[14]

 。与靠音与义相交构成的发音语言不同，不妨认为一个使用乐音而无须借助意义，另一个仅靠意义而无所谓语音。这种地位在结构方面存在已久。列维-斯特劳斯估计它在发明赋格曲的时代，即16世纪和17世纪就形成了。那时，神秘思想开始隐退，代之以科学知识和浪漫主义叙事。然而，此后出现的赋格曲和作曲形式可以被诠释为采自神话世界里已有的模式和结构。“因此，一如灵魂脱离肉体，神话必须消亡，才能让它的形式从中逸出，向音乐求得一个再次现身的手段。”
[15]

 从这个时期起，直到20世纪初，音乐使神话的形式获得了永恒——小说则负载了“变了形的残余部分”
[16]

 。后来一切都发生了变化。从瓦格纳开始，音乐才意识到它肩负着神话的信息：

在这种意识的觉醒中，可以看到一个开端，甚至是另一个阶段的肇因，音乐已经没有别的选择了，只能把可用的神话结构剥离出来，使神话以一种针对自身的话语形式，达到自我意识。所以说，在我从事的神话搜集和现代音乐的事业之间存在着一种相互关联和相互对立的关系，后者自十二音阶革命开始以来，反倒力图彻底摆脱神话。
[17]



这是一幅作为音乐家的艺术家形象。完成神话学探索之时，列维-斯特劳斯把自己的作品置于西方文化的悠久历史当中。倘若20世纪是一面镜子，能够折射出此前各世纪所完成的工作，那么列维-斯特劳斯比任何人更能体现出这一点。结构主义使他能够与人文主义和形而上学的残余实行最彻底的决裂，同时也为他提供了一个手段，得以汇集以往的遗产，并召唤零碎的文化要素都来赶赴他的盛宴（《神话学》中谈到了厨艺及其附属物），他提供了既从整体上又作为一个整体理解这种文化的手段。借助并通过音乐，借助并通过神话，结构分析使往昔重获现实意义并使其改观。结构分析以自身的方式完成了《失而复得的时间》
[18]

 这个令人感伤的课题。

注释：


[1]
 Idem
 , p.246.


[2]
 Claude Lévi-Strauss, Le Cru et le Cuit, op.cit
 .,p.23.Souligné dans le texte.


[3]
 Idem
 , p.24.


[4]
 Idem
 , p.26.


[5]
 Idem
 , p.31.


[6]
 Idem
 , p.33.


[7]
 Idem.



[8]
 Claude Lévi-Strauss, L'Homme nu,
 Paris Plon, 1971, p.580.


[9]
 Claude Lévi-Strauss, Le Cru et le Cuit, op.cit
 .,p.35.


[10]
 勒内·莱波维兹（René Leibowitz, 1913—1972），波兰裔法国著名音乐家。——译者注


[11]
 Claude Lévi-Strauss, “Mythe et musique”, Le Magazine littéraire
 , n° 311, juin 1993, p.44.


[12]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.245.


[13]
 Idem
 , p.242.


[14]
 Claude Lévi-Strauss, L'Homme nu, op.cit
 .,p.583.


[15]
 Idem.



[16]
 Idem.



[17]
 Idem
 , p.584.


[18]
 法国小说家布鲁斯特（Marcel Proust, 1871—1922）的名著《追忆似水年华》的第7卷的题目。——译者注


十一、机构与人

《神话学》是一项大工程。由于列维-斯特劳斯拥有基础设施和一组精干人选，任务变得容易一些。60年代中期，社会人类学实验室聘用了大约15个人——具体人数根据研究计划资金的多寡而定。其中多人参加了《神话学》的撰写。列维-斯特劳斯在法兰西学院根据一部讲稿讲授，让·布庸听课并笔录所讲内容，作为备课和写书的中间阶段。列维-斯特劳斯常说自己记忆力差，凡没有记录下来的都会丧失。布庸的笔记使他得以生动地再现课堂上的表述。在电脑技术出现以前的那个时代，完成一部书稿真是一桩大事：翻译、调整图表和图解，标明出处和相关资料、选择和处理插图、打字、校对，形成此书的这些过程都由实验室人员完成。伊莎克·希瓦和莫尼克·列维-斯特劳斯负责审阅清样。

在这份初期工作以外，列维-斯特劳斯还可以依靠遍布全世界的朋友和同事。他在南美和北美的大学同事给他提供材料和明确细节，回答他的问题，提出建议，指出未发表过的数据、资料。他们的参与不是为了保证这本书面面俱到——他并无此野心——而是最大限度上的适切性。只要能够做到，凡是可能为他的演讲所用的内容都留存和归档。在民族学的领域和美洲以外，他也可以向各种专业的学者发出请求：数学家、植物学家、天文学家、语言学家、东方学家，等等——例如勒内·莱波维兹便负责帮助他明确《裸人》一书最末几页的思想。

法国民族学正经历着变化。有些名字远离或者消失了。雅克·苏斯戴尔受到法国司法机关的起诉后，于1962年至1968年间流亡意大利。1901年出生的米歇尔·雷利斯结束了在法国国家科学研究中心的职业生涯。1963年4月，阿尔弗·梅特罗在退休后不久自杀。“他的死，”列维-斯特劳斯后来追忆道，“使我万分震惊，就像对于他的朋友一样。不过，今天回想起来，我觉得他的私生活是使他逐渐走向自杀的原因。”
[1]

 自杀前，梅特罗写下了八页纸的遗书，其中除了有对苏格拉底之死的思考和一些引述的话之外，还提到了几位朋友，其中包括雷利斯和列维-斯特劳斯。

列维-斯特劳斯无疑在学术机构里占有十分重要的地位。同事当中最有创新精神的大概是乔治·巴朗蒂耶，他在高等研究实践学院第六系教授黑非洲社会学，同时还在政治学院发起了与发展有关的研究工作。在索邦大学，安德烈·勒鲁瓦-古杭教授普通民族学和史前史，罗歇·巴斯蒂德自1959年起担任民族学和宗教社会学教授。他一上任便以这一名义组织了一次研讨会，讨论“结构的术语在人文和社会科学中的运用和意义”，从而一劳永逸地划清了古尔维奇的社会学与结构人类学的界限。索邦大学记载并确定思想运动，而并不领导。

在渐渐浮现的名字当中，大多数人曾经在或正在列维-斯特劳斯的“网络”下的某个机构工作：法兰西学院、高等研究实践学院、社会学实验室、《人类》以及《人类学学刊》。两个昙花一现的人物尤其在这些机构里留下了印迹。一个是皮埃尔·克拉斯特（Pierre Clastres），哲学家。进入人类学之前，甚至在取得实地考察的经验之前，他已经建立起一套关于酋长管辖权的独特理论；他多次在瓜亚基（guayaki）印第安人中间，随后在瓜拉尼（guarani）印第安人中间考察研究。他建立了一套关于人类学的政治观，可是这项工作因为他1977年死于车祸而中断。20世纪60年代期间，他经常参加实验室的工作和高等研究实践学院的研修班，并多次报告过他的“实地考察”。他的文章经常发表在《人类》上。1963年他曾前往巴拉圭考察，当时由另一位参与人类学研究的哲学家陪同，后者的特殊之处在于他经由拉康介绍而来。这位吕西安·瑟巴格曾是拉康的忠实门徒，而且一直是他的精神分析对象。列维-斯特劳斯和梅特罗都很欣赏他的个人品质，帮助他做出准备，并委托他去瓜亚基人那里考察。在写给《现代》和《人类》的一系列文章中，以及在1964年发表的《马克思主义和结构主义》一书中，他都捍卫了这一理念：只有承认存在着使从一个水平过渡到另一个水平的代码，才能解释上层建筑与经济基础之间的关系。在高等研究实践学院，列维-斯特劳斯要他“当研究小组的组长，一起研究现有的全部有关东部普韦布洛人神话的材料”
[2]

 。研究结果以《普韦布洛印第安人的世界起源之说》一书于1971年发表。在法兰西学院，列维-斯特劳斯邀他在鲁巴基金会的范围内做了一系列讲座，并定于1965年1月15日开讲。讲座没有办成，吕西安·瑟巴格在此前一周自杀身亡。

列维-斯特劳斯的最令人称道的合作者——克拉斯特、瑟巴格以及日常工作中最接近他的让·布庸和米歇尔·伊扎尔——都是哲学家，或者是对哲学极感兴趣的人，这个事实很难被视为一种偶然。列维-斯特劳斯指出：“由于教授的正式职称，讲座本身须采取理论性方向。”
[3]

 他的合作者虽然都有朝政治上而不是在结构方法上发展的倾向，但他们同属一个知识大家族。在瑟巴格的悲观性格和克拉斯特的悲观看法当中，或许还应看到，历经数十年，民族学家与自己的世界之间的鸿沟越来越加深。在这方面，他们本身的存在可能在“结构上”就是意味深长的，因为他们见证着渐趋消亡的“原始人”与正在全球化的“文明”之间的日益增大的区别性差异。

这几年中的大事，是社会人类学实验室的搬迁。耶拿大街19号的两间房子曾经临时为社会人类学实验室所用，最终的位置尚未确定。法兰西学院教授大会一致通过决议：在1965年秋把社会人类学讲座移到“实验室讲席”的框架之内。机构的行政地位从此确定下来。实验室由“法兰西学院和高等研究实践学院共同创建（第六系、社会经济学）”
[4]

 。在第六系主任费尔南·布罗代尔慷慨的支持下，高等研究实践学院获得了大量资金——工资、运行和发表作品所需的费用。法兰西学院提供场地和相关费用。自1966年1月1日起，这个机构成为国家科学研究中心“第51号联合实验室”，并由国家科研中心负责研究经费和科技人员的聘用。

实验室坐落于法兰西学院内，马尔斯兰-贝托莱广场11号。法兰西学院院长马塞尔·巴达庸建议把列维-斯特劳斯安置到学院侧翼最高一层的两个大厅去，这里曾是地质学实验室的办公室和物品堆放处。列维-斯特劳斯回忆6年前他第一次申请地质学讲席职位时的情景。“我心为之一动，没有什么地方比这儿更让我乐意度过我的日子了，宽敞，清静，而且隐蔽，俨然是人们可以想象的19世纪中期的集体工作场所（……）就在我第一次踏进这梦幻般的地方，我从来不敢妄想的奇迹实现了。”
[5]

 1965年10月开始动工。两个大厅，一个用作图书馆，另一个为“人际关系领域资料库”所用。共同名为比较民族学资料中心：250万张卡片，重达十余吨，占地20立方米（……）从此成为中心的基础。只可惜这个场所的魅力却由于新的安迁有所减少，尤其是此地还得隔出工作间，以便研究人员远离打字机的噪音。可是，列维-斯特劳斯坚持要他的办公室保持原貌，“旧书橱和那些仿橡树图案的木制品”
[6]

 。1966年春，卡片、图书馆、技术设备、秘书处、几个研究人员均到位。1966年至1967年之交的冬天，最后一批研究人员也搬迁过来。从此实验室可以扩大到足以容纳源源不断的图书资料。科技人员在60年代末达到三十多人。《人类》期刊从一年3期增至4期。伊莎克·希瓦继续担任副主任，协助列维-斯特劳斯。

研究既包括民族学的传统领域，也包括新的研究趋势。美洲的地位优先，因此列维-斯特劳斯的研究集中于此。瑟巴格和克拉斯特专门研究巴拉圭和玻利维亚，阿尔莱特·弗里古（Arlette Frigout）研究霍皮印第安人。非洲也在内，因为有让·布庸和罗伯特·若兰（Robert Jaulin）专门研究乍得，阿尔雅娜·希瓦-德吕兹（Ariane Chiva-Deluz）研究象牙海岸，弗朗索瓦兹·埃里帖研究上沃尔特
[7]

 ；以及Le Grand Nord，因为有贝尔纳·萨拉丹·当古吕尔研究Labrador，尼科尔·白尔蒙（Nicole Belmont）研究西方世界；法国则有米歇尔·伊扎尔对于不列塔尼乡村，伊莎克·希瓦对于勃艮地的考察，以及布拉西特·朗博（Placide Rambaud）对关于乡村社会学的研究。此外，伊莎克·希瓦在实验室的范围内，还负责《乡村研究》杂志的编辑部秘书处，杂志的两位主编是乔治·杜比
[8]

 和图卢兹文学院院长丹尼尔·福歇（Daniel Faucher），由高等研究实践学院刊行。由于有其他机构负责，关于东方的研究不太多，然而有好几项考察和工程在爪哇岛和波利尼西亚、台湾和孟加拉湾进行。莫里斯·戈德里耶（Maurice Godelier）在新几内亚的山区待了3年。

1966年，一个研究非洲的课题组在克劳德·塔尔蒂（Claude Tardits）的领导下成立了。格雷玛斯
[9]

 领导的符号-语言学课题组也成立了。格雷玛斯的到来把新的关注点、研究领域，尤其是重要人物带入了实验室——列维-斯特劳斯所说的符号科学。“从此时起，人类学中的结构方法显然置于现代语言学的旗帜下。这样便可以理解，为什么一些关注于把语言学扩大为一门符号科学，以涵盖（……）社会生活内的符号研究的语言学家，都认为我们的实验室为来自各个学科的志同道合的专家提供了最佳交流场所。”
[10]

 格雷玛斯由电影专家克里斯蒂安·梅兹
[11]

 协助。几个月后，罗兰·巴尔特也加入进来。朱丽亚·克里斯多娃、钱拉·日奈特、茨维坦·托多洛夫均参与研究和发表成果。1968年1月至4月，每个月的最后一个星期二，列维-斯特劳斯与格雷玛斯共同主持两个小时的研修班。“这是民族学家和符号语言学家之间跨学科合作的一种尝试，研究一个共同感兴趣的课题：书面与口头文学中的叙事。”
[12]

 这个课题组开展了自主的研究。1968—1969学年期间，它在高等研究实践学院第六系内部形成了一个独立的培训中心，脱离了实验室。

民族学的对象往往会发生变化。对于所谓“发展”问题，以及处于工业界的“野蛮的”边缘地带的问题，有越来越多的研究人员感兴趣，他们倾向于从权力关系着手寻找解释。1965年9月17日，列维-斯特劳斯应邀前往华盛顿，参加史密森尼学会的缔造者詹姆斯·史密森诞辰250周年的纪念活动，他在利用发言的机会赞扬了“老式的”民族学研究：

居高临下地谈论人类学的衰落是（……）一种时髦，只因为人类学的传统的研究对象，所谓原始民族正在迅速地消失。据说，人类学要存活下去就得放弃基础研究，转为一门应用科学：也就是致力于研究那些被称为欠发达国家的问题，以及我们自己的社会生活中的病态现象所带来的问题。我并非无视这些新型研究的意义，但我以为，在很长一段时间内，传统领域仍有许多事情要做。恰恰是因为所谓原始人民短期内陆续面临灭顶之灾，所以对他们的研究应当获得绝对优先的地位。
[13]



在这场持久的争论中，列维-斯特劳斯立场鲜明，始终没有动摇。这并不是呼唤墨守成规。人类学应当把最多的研究人员和手段集中起来，研究正在消失的民族。为此人类学需要改变，鉴于这些人民逐渐变得稀少，它应该调整工具，并使分析更精细化。

在写给《科学》杂志的一篇介绍实验室的文章里，列维-斯特劳斯强调了民族志工作悲剧性的紧迫性。罗伯特·若兰和索朗日·潘冬（Solange Pinton）在哥伦比亚一个人所未知的社群里生活了几个月，正好赶在石油勘探队到来之前，勘探队几天之内便导致村庄被摧毁，传染病又夺走了四分之三的人口。安娜·夏普曼（Anne Chapman）在火地接待了会说本族语言的最后一个奥纳部落的代表，此人不久便于95岁去世：一个世界因而免于被永远遗忘的命运。类似的情形到处可见。“人际关系领域资料库”所记录的4 000个群体，大多数已经永远消失。最理想的情形是“每个民族学家在他25岁至50岁之间”应该可能“每三年中至少有一年在作实地考察”
[14]

 。现实距离这样一个目标遥不可及。民族学家必须施展浑身解数，向行政当局争取少得可怜的资金，从而不得不在恶劣的条件下开展工作，甚至要冒危险，民族学并不像某些人所声言的那样，已经走到尽头，它反而应该加强，多派任务小组去考察。它将为人类的记忆做出贡献。
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[2]
 Claude Lévi-Strauss, préface à Lucien Sebag, L'Invention du monde chez les Indiens pueblos
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[8]
 乔治·杜比（Georges Duby, 1919—1996），法国著名历史学家，以对中世纪史的研究知名。——译者注


[9]
 格雷玛斯（Algirdas Julien Greimas, 1917—1992），原籍立陶宛的著名法国结构主义语义学家，巴黎符号学派的创立者。——译者注


[10]
 Claude Lévi-Strauss, “L'anthropologie sociale”, Sciences
 , op.cit.,p.128.


[11]
 克里斯蒂安·梅兹（Christian Metz, 1931—1993），法国电影理论家，以把符号学分析成功运用于电影批评而知名。朱丽亚·克里斯多娃（Julia Kristeva, 1941- ），保加利亚裔法国哲学家，心理分析学家和结构主义文艺批评家，在20世纪西方有广泛的影响。茨维坦·托多洛夫（Tzvetan Todorov, 1939- ），保加利亚裔法国著名语言学家、文学批评家。


[12]
 Annuaire du Collège de France
 , 1968, p.308.


[13]
 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, op.cit
 .,pp.65-66.


[14]
 Claude Lévi-Strauss, “L'anthropologie sociale”, Sciences, op.cit
 .,p.117.


十二、众多的神话

从1964年5月至1965年7月，列维-斯特劳斯写完了四部曲的第二卷《从蜂蜜到烟灰》——1966年底进入书店。这部书在已经研究过的187个神话的基础上又增加了165个。考察范围扩大了，但仍然只限于南美。第一卷研究的神话的各种感性品质中的逻辑，这次逐渐让位给“形式的逻辑：虚实，容器和内容，内与外，等等”
[1]

 。这一年，他在法兰西学院的课程的主题有点偏离了一贯的思路：树懒。他认为，树懒这种出现在亚马孙盆地的贫齿动物及有关风俗是否在印第安人的神话里也会出现。果不其然，而且其处理方式也见证了野性的思维的丰富性和洞察力：“野性的思维极为自如地运用的一些概念，轮到我们的社会里，精神分析也才刚刚发现。”
[2]

 这个主题在《神话学》的第二、三册里都只是浅尝辄止，直到80年代才获得全面的研究。

[image: ]
《神话学：从蜂蜜到烟灰》法文版封面



连续三年，从1965年秋至1968年夏，列维-斯特劳斯的课程系统地考察了以后各卷的题材；撰写是同时进行的。从1966年春到1967年9月，他写了第三卷《餐桌礼仪的起源》，然后一鼓作气开始写第四卷。这两部作品涉及北美地区，先是处理了176个神话，随后补充了285个神话。《神话学》总共探讨了813则神话，另外应该算入一千多个神话变体；借助圆形花饰法，它们相互关联，形成一个完满的整体。“我试着把自己当成各种神话所穿经之处。”
[3]

 把一个神话以某种形式出现在某个地方的逻辑必然性建立起来，这并非易事。“一个神话得在心里酝酿几天、几周、有时甚至几个月，直至思想的火花突然闪现，或者直至在一个神话的某个无法解释的细节里辨认出另一个神话的某个改头换面的细节，如此便可把它们归入一个单位。”
[4]

 在全身心沉浸于神话研究的日子里，其他活动多少都被搁置一旁。“我每天生活在那些人当中，生活在他们的童话般的神话当中。”
[5]
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精神沉浸远非只是一种精神状态而已，也是一种方法。人文科学的独特之处，尤其是神话分析，在于运用精神的手段来研究精神。就被观察对象和观察主体之间的吻合是否会导致混淆这个问题，吉尔·拉普日
[6]

 向列维-斯特劳斯提出质疑。列维-斯特劳斯认为，这种近似性恰恰是一种幸运。“其实，我的所有努力（……）结果都是隐约看到了追寻中的精神与生成研究对象的精神之间的某种契合。”
[7]

 所以结构方法不应排除利用一些被视为主观的手段，“尤其是对人文科学而言，我认为应当重视嗅觉、美学感知以及某种形式的直觉。”
[8]

 从这种自由的状态中，研究工作能够产生最强烈、最明快的时刻。“是的，精神有时候会出现一个可以辨认的触发时刻，如同对于某物，我们一向是从外部理解的，突然间我们从内部察觉到了。正是如此：突然，我们知道了这个神话，我们本来能够生活在这个神话里，相信它。如果命运使我们生来也是印第安人，我们就会明白神话在我们身上是如何作用的。”
[9]

 这是主体与客体之间理想的邂逅：借助研究和严谨性的恩赐，童话渗透到现实当中，变成了科学。

尽管工作繁重，列维-斯特劳斯仍然没有脱离政治舞台，这当然是通过连续不断发表作品所引发的评论，也通过相当频繁地接受记者的采访。利用这些讨论机会，他能够以通俗的形式阐明自己确信的想法。通过这样一幅思想的概略图表，人们可以大致了解他对于科学领域之外的关注和担忧。他表现出对于那种可谓生态学的世界观日益敏感。60年代，当时生态学尚未成为一种意识形态和一个党派，便出现了保护地球、维护大自然平衡的第一次浪潮。列维-斯特劳斯的远见卓识和严肃态度对生态学做了无疑是最彻底的表述，而且绝无玩弄辞藻之意。他认为，崇奉人本主义的人由于只看重自己，摧毁了自己的生存环境，结果也将自身置于毁灭的危险当中。“人类从未像今天这样表现得如此野蛮。”
[10]

 在他看来，只是在新石器革命时期，也就是大发明时代——农业、纺织、陶瓷，等等——人类才给自己提供了最平衡的生活条件。那时，人类在生存无保障的旧石器时代与破坏环境的工业时代之间找到了一条中庸之道。今天的问题是，面对一个日趋千篇一律的世界，我们是否还能找到“最大限度的多样性”
[11]

 。

昔日作品中提到的其他主题再次出现。列维-斯特劳斯重申他对马克思的偏爱。马克思懂得必须把社会现实作为一个整体加以分析，而且只有借助模式分析才有可能。但是，历史哲学，就像任何这一类哲学一样，皆属神话。政治上，列维-斯特劳斯呼吁真实性，换言之，在社会生活方面，按照群居生活的模式保持个人之间的直接接触。对教育方面，他认为大学的现行组织结构不合宜，大学应当具有较大的自主性和对资源的支配权，这样才能使大学完成已属必然性的专业化。最后，在宗教方面，只有一个传统或许可以满足他的不可知论：“假如我生活在一个非得传授某种宗教不可的社会，我不会为当佛教徒而感到有什么不便。”
[12]



人们问他的问题五花八门。1966年，巴黎大殿堂和小殿堂举办了毕加索画展。安德烈·帕利诺在《艺术》杂志上发表了对列维-斯特劳斯的访谈录。这是个提出他对毕加索的作品逐渐失望的机会。那些他少年时代曾期待从中获得形而上学启示的作品，如今天不过是一些“室内装潢品”
[13]

 。这个机会还让他能够揭露，当代艺术已经陷入一套过度欲满志得的说辞而无法自拔，他从中看到的是“对于人类蒙受的日益加剧的自我禁锢行为的一个见证”
[14]

 。较之这一积弊，他更喜欢直白和鲜活之气，但那是如马克斯·恩斯特或保罗·戴尔沃
[15]

 等少数几位画家才能够保持的。再说自然：“针对雕虫小技——哪怕是颇显才气者，我们还能想得出别的什么对症良方吗？”
[16]

 无论是艺术的未来、都市世界，还是当今世界的价值观，列维-斯特劳斯都不厌其烦地反复重申，人类正在摧毁赖以生存的环境，如果他们继续自视为创造之王，继续把自然与其他生物看成开发的资本，那么人类必将以自我毁灭而告终。

1966年至1968年，有关列维-斯特劳斯的人类学理论及其知识界地位的文章呈指数上升，一个公众形象开始形成。正当他生活在印第安人神话世界的大量人物和动物之中时，另一个列维-斯特劳斯正在文化界形成。他的名字是结构主义的同义语。尽管他不大乐意——我们已看到这一点，他通常被介绍为民族学家和哲学家；结构主义被视为一种新哲学，指导着或应该指导努力认识世界的人们。一些公关人士把时尚的接续与理念的传承混为一谈，以为他是存在主义和马克思主义之子，大众传媒把他说成导师和榜样，他于是摇身一变，成了萨特的承继者、年轻人的教父。这些年轻人以为理解当今世界非用结构不可，非进行结构主义革命不可。专栏作家们也在调侃：“有位专栏作家嘲讽道：家住纳伊区的那些政治学院的姑娘们（……）一边在沙龙里举止优雅地品尝小点心，一边谈论着结构主义，态度一如她们朝保姆说脏字一样肆无忌惮（……）在她们的老娘的耳朵里，结构主义这个粗俗不堪的字眼正好跟社会主义一词合辙押韵，有一股令人战栗的火药味。”
[17]

 知识史上的一个奇怪的把戏：一个生活在神话中的人自己倒成了神话式的人物。

这种趋势因他的荣耀日益瞩目而逐渐加强。1965年11月，皇家人类学院在伦敦授予他赫胥黎纪念奖章。1966年4月，他去芝加哥和华盛顿接受了维京人类学基金会的金质奖章，这一殊荣是来自全世界的民族学家一致投票通过的结果。1965年，他被耶鲁大学授予名誉教授称号。1967年和1970年，又先后被芝加哥大学和哥伦比亚大学授予名誉教授称号。还是在美国，他成为国家科学院院士。列维-斯特劳斯成为法兰西文化威望的新体现。1968年1月11日，在国民教育部长阿兰·佩雷菲特
[18]

 的主持下，他获得了法国国家科学研究中心的金质奖章，这是对具有国际水平的学术生涯的最高荣誉。列维-斯特劳斯心里很清楚，围绕着自己，各种误解开始形成。在授奖仪式上，他发表了极为清晰有力的演讲。“正确运用结构主义不会带来什么信息，它不是一把万能钥匙，不自诩造成一种新的世界观或人类观；它注意不去提供一套治疗方法或一门哲学。”
[19]

 几天后的电视上，在米歇尔·特莱盖（Michel Treguer）主持的长时段节目“一瞥”中，他又回到专业和结构主义上面来。他讲述了自己如何发现了结构的观念，简要地解释了这一概念所蕴涵的东西，同时强调它并非一付万灵药，只是一种分析方法，仅此而已。他无法肯定澄清问题的努力是否达到了目的。无论他是否愿意，从此以后，他的探索活动已经纳入人类历史和20世纪的标志性思想的经典叙事当中。他在集体的想象世界中占有了一席之地。关于结构主义的综合性介绍开始大量出现，从而推波助澜，将列维-斯特劳斯的形象纳入一幅总体的画像当中，连列维-斯特劳斯也认不出自己来了。例如《文学新闻》1968年3月7日登载了一篇署名让-玛丽·欧齐阿斯（Jean-Marie Auzias）的文章，文中列举一连串新星的名单，列维-斯特劳斯为首，随后是阿尔都塞
[20]

 、福柯、拉康以及几个被认为类似的人物——罗伯-格里耶、索莱尔、德里达、法伊和巴尔特。这篇资料翔实的文章是现状的记录：结构主义无处不在，无人能够逃避。在这个标签之下，一个神圣家族正在诞生。

这种囫囵吞枣的做法幸而从其他的文章和研究中多少得到了纠正。列维-斯特劳斯的阐释者越来越多。《象征主义国际学刊》、《思想》都出过结构主义专刊。《精神》1967年5月又回到这个问题上，对自1963年发刊以来出现的趋势做出总结。《现代》1967年11月有“结构主义问题”的一组专题论述，大多集中于列维-斯特劳斯的结构主义；其中有马克·巴尔比（Marc Barbut）关于数学问题、格雷玛斯关于历史、莫里斯·戈德利耶
[21]

 关于与马克思主义的关系、皮埃尔·布迪厄
[22]

 关于精神创造的社会学、皮埃尔·马施海
[23]

 关于文学分析等文章。在“前言”里，让·布庸则尝试为结构主义提出定义。

《拱门》季刊1968年第一期为列维-斯特劳斯专刊，布庸撰写了一篇名为《萨特与列维-斯特劳斯》的短文，尝试了一件无法做到的事：说明他的这两位导师的作品是和谐地互为补充的。同一期中，列维-斯特劳斯根据从《神话学》最后一卷的准备工作中提取的材料，指出了烹饪主题的一些变化。这篇习作，因其煮制、烤制和熏制之间多少有点超现实主义的细微区别，后来引发了许多评论，有些从中寻找理解结构的真相的钥匙，有些则谴责滥用修辞方式。杂志主编贝纳尔·潘戈（Bernard Pingaud）重构了列维-斯特劳斯的结构主义冒险之旅的起源；人类学家吕克·德·厄施则将他的思想从他们共同的学科内部加以考虑；赛莱斯坦·德烈日讨论了音乐问题；日奈特用文学批评方法谈论结构主义；最后，卡特琳娜·巴凯斯-克莱蒙（Catherine Backès-Clément）介绍了四部曲的最后一卷。此人后来成为研究列维-斯特劳斯的专家。紧跟在其他研究后面，她于1970年写过一篇关于列维-斯特劳斯的杰出论文；伊万·西蒙尼斯（Yvan Simonis）1968年发表了社会科学博士论文，题为《列维-斯特劳斯，或乱伦的激情》；让·维耶（Jean Viet）的《结构主义方法》是第一部从整体上描述结构主义运动的论文。墨西哥诗学大师欧克塔维奥·帕兹（Octavio Paz）于1967年发表了《克洛德·列维-斯特劳斯或伊索的新宴席》，他后来把此文收入在马塞尔·杜尚作品的启发下撰写的《两种透明度》一书里。

一个令人惊讶的现象是，在这些潮水般涌来的评论中，有很大一部分，甚至可以说主要部分，出自马克思主义者或昔日马克思主义者。全面反击外来户闯入的时代已经过去。人们对他悉心关照，详加分析，在他的思想与马克思主义的解释之间架起通道。弗朗索瓦·弗雷
[24]

 自1967年以后便提出一种解释：“进步意识的幻灭大大削弱了马克思主义对于左翼知识分子的影响。但是，在因此形成的真空中，崛起的不是雷蒙·阿隆，而是列维-斯特劳斯；不是自由派和经验论的马克思主义批评，而是一种超级知识主义和系统化的思想，并有发展成一套关于人的普遍理论的趋势。马克思主义者或前马克思主义者不仅可以将他们的过去纳入其中，而无须自我否定，而且一旦‘剔除了意识形态’，不再天真地相信历史的介入和方向，他们从中还发现了能够把人文科学和他们以往囊括一切的幻想结合起来的雄心。”
[25]

 历史主义模式与结构主义模式表面上互不相容，背后却隐藏着一种相似的决定论。人类能够自我解释，因为它无法自我创造。

1966年秋天，雅克·德里达
[26]

 以另一种笔调发表了一篇有关卢梭和列维-斯特劳斯的短文，列维-斯特劳斯马上做出了反应。“我无法摆脱一种尴尬的感觉，如此细致入微地探讨我的文章，这岂不是开哲学的玩笑？这些文章要是来源于斯宾诺莎、笛卡儿或康德，那也许值得这样做。坦率地讲，我写的东西并不值得这么重视（……）因此，我不得不得出一个印象，德里达先生在剖析那些谵言妄语的时候，是在用狗熊似的优雅手法玩弄排中律。”
[27]

 这就再次提醒人们，哲学不是他的目的。“我的目的并不是建立一个系统。”
[28]

 哲学顶多提供了一些手段，可以在他觉得适宜的时候，帮助他解释他认为重要的东西：“一种生活方式，一种建制，一种信仰，一组表象，等等所具有的独特味道。”
[29]

 在学术舞台上，符号学的兴起招致了大量多少有点啰里啰唆的诠释，这让他难以忍受。他认为这提出了一个沟通的问题。“人们要求非常难懂的作品（而且，出于智力的某种邪恶取向，人们似乎盼望作品非常难懂）在读者的意识里起到魔法的那种作用。因此可以说，这是神秘主义在我们的社会里重现的一种形式（……）我对此感到很厌恶。”
[30]



他的作品一版再版，并译成了英、德、葡萄牙、西班牙、意大利等多种文字。《亲属关系的基本结构》每隔一段时间就再版一次，有英译本，也有法文版，列维-斯特劳斯为法文修订版写了前言。1966年2月间，他为这一版添加了总的结论的要点，它们是多年孕育《神话学》的过程结出的果实。他的论文过去试图解决的课题现在发生了变动。他现在觉得自然与文化的对立是一种人为意义上的对立。对立不在现实当中，而存在于人的头脑里。“在这个对立中，应当看到文化的一种人为的创造，一道防御工事，是文化在周边挖掘出来的，因为只有把证明它与生活的其他表现之间有联系的一切通道统统切断，它才会觉得能够确认自己的存在和独特性。”
[31]

 或许是出于反对同代人滥用微言大义吧，列维-斯特劳斯越来越倾向于接受大自然，把大自然视为唯一适切的整体。他是十足的唯美主义者，所以无法满足于纯粹的形式主义；他的博学使他无法满足于循环论证。意义迟早应当回到生活中来。

注释：


[1]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.189.


[2]
 Claude Lévi-Strauss, Paroles données, op.cit
 .,p.111.


[3]
 Raymond Bellour, “Entretien avec Claude Lévi-Strauss”, Les Lettres françaises
 , n° 1165, 12-18 janvier 1967.


[4]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.186.


[5]
 Idem
 , p.185.


[6]
 吉尔·拉普日（Gilles Lapouge, 1923- ），法国记者和小说家。——译者注


[7]
 Gilles Lapouge, “Claude Lévi-Strauss collectionne infatigablement les mythes”, entretien, Le Figaro littéraire
 , n° 1085, 2 février 1967.


[8]
 Idem.



[9]
 Idem
 .


[10]
 “Valons-nous mieux que les sauvages?”, Beautés
 , janvier 1965, p.51.


[11]
 Idem.



[12]
 Idem
 , p.53.


[13]
 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, op.cit
 .,p.326.


[14]
 Idem
 , p.330.


[15]
 保罗·戴尔沃（Paul Delvaux, 1897—1994），比利时超现实主义画家。——译者注


[16]
 Idem.



[17]
 Gilles Plazy, “L'étrange regard de Lévi-Strauss”, Télévision-Radio
 , février 1968.


[18]
 阿兰·佩雷菲特（Alain Peyrefitte, 1925—1999），法国学者和政治家，1977年成为法兰西科学院院士。——译者注


[19]
 Le Monde
 , 13 janvier 1968.


[20]
 阿尔都塞（Louis Althusser, 1918—1990），法国马克思主义哲学家，通常被视为60年代最重要的结构主义者之一。——译者注


[21]
 莫里斯·戈德利耶（Maurice Godelier, 1934- ）法国人类学家，以研究大洋洲土著文化知名。——译者注


[22]
 皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu, 1930—2002），著名法国社会学家。国际社会学协会评价他的著作《区隔：趣味判断的社会批判》是20世纪最重要的十部社会学著作之一。布迪厄积极投身社会活动，引起不少争议。——译者注


[23]
 皮埃尔·马施海（Pierre Macherey, 1938- ），法国马克思主义文学批评家，法国后结构主义的主要理论家。——译者注


[24]
 弗朗索瓦·弗雷（François Furet, 1927—1997），法国历史学家，法兰西科学院院士。——译者注


[25]
 François Furet, “Les intellectuels français et le structuralisme”, Preuves
 , n° 92, février 1967, repris dans L'Atelier de l'histoire
 , Paris, Flammarion, 1982, p.52.


[26]
 雅克·德里达（Jacques Derrida, 1930—2004），著名法国哲学家，他创立的“解构”的概念或分析方法被广泛运用到文学、绘画和心理分析等领域。——译者注


[27]
 Claude Lévi-Strauss, “A propos de ‘Lévi-Strauss dans le ⅩⅤⅢe
 siècle’”, Cahiers pour l'analyse
 , n° 8, 1969, p.89.


[28]
 Idem
 .p.90.


[29]
 Idem.



[30]
 Francine Mallet, “Entretien avec Claude Lévi-Strauss”, Le Magazine littéraire
 , février 1967.


[31]
 Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, op.cit
 .,p.ⅩⅤⅡ.


十三、“五月风暴”

1968年，政治问题首先以雷蒙·阿隆的一本小书的形式再次浮出：《戴高乐、以色列和犹太人》。阿隆针对六日之战做出反应，针对法国犹太人的态度，尤其是针对戴高乐将军那句名言：“自信而且有支配权的民族”。他认为这个说法无法接受：“我并非指责将军是反犹太主义者，我指责他对他们的称号，即使不是贵族式的，至少也是合法的称号。”
[1]

 列维-斯特劳斯4月9日写信给他，表明对此持保留态度。他认为，法国新闻界对阿拉伯世界的围攻令人惊愕；犹太社群本不该随声附和。“作为犹太人，我对此感到耻辱，尤其是一些犹太名人于光天化日之下竟敢以公众的名义说话。隔阂如此严重，一番训诫大概无法避免。我采取这种形式感到遗憾，同时也承认，很不幸，至少这一次人们选用的修饰语符合实际情况。”
[2]

 之后两人有过通信来往，列维-斯特劳斯在信中进一步明确了立场。既然他把在美洲登陆的受迫害者对印第安人的毁灭视为罪恶，他就无权把受迫害者为了移居而将巴勒斯坦人逐出家园视为公正。尽管“我和阿拉伯世界的短暂接触使我心中存在着难以去除的反感”
[3]

 。在法国本土，犹太社群本应切记，勿为那些用“反真相”混淆视听的人为虎作伥，这样做的人“是对我们大家犯下了一项严重的错误”
[4]

 。

不妨说，列维-斯特劳斯只信奉一门“宗教”，那就是科学。对于以色列和巴勒斯坦的关系的态度，他的“作为犹太人”的立场全然是学者的：尊重事实，拒绝情感介入。法国犹太人利用1967年的时机，宣称他们既是法国人也是犹太人，对此他无动于衷。“我认为恰恰相反，他们不该如此要求，更不该悄悄煽动这种情绪。”
[5]

 在“身份认同”的问题上，列维-斯特劳斯坚决支持法国化。或者说，同化早已完成，身份认同对他已经不是一个问题。他后来曾试着解释梅特罗的一句话，梅特罗有一次说他是“典型的犹太知识分子”，这句话简单空洞，等于什么也没说，顶多是抛向朋友一个最好由他自己去解释的意象而已，假如他愿意赋予这句话某种意思的话。

列维-斯特劳斯和阿隆年轻时并不相识，他们分别在自己的领域里耕耘。战后他们开始接触，不过从来都只是在工作或正式的场合见面，没有共用过午餐或晚餐，但彼此却颇有好感。列维-斯特劳斯说：“很惭愧，我觉得阿隆身上具有一切我所不具备的。”
[6]

 阿隆的天赋尤令他佩服。阿隆的思想是在闪念之间便形成的。“而思想于我，更像雕刻家手中的一块石头：形态无疑是有了，可是要做到表达、提取，我得花多大的气力啊！”
[7]

 列维-斯特劳斯还承认阿隆敏感，自制力强，尤其是坚忍不拔，这在他看来是“达到真理的不可或缺的品质”
[8]

 。他毫无保留地认为他的分析十分细腻和严谨。1967年，阿隆寄给他一份反对阿尔都塞的马克思主义的论文：《神圣家族：从一个到另一个》：“列维-斯特劳斯感谢我寄书给他。他回信说，这本书让他确信有理由不去读《为了马克思》和《阅读〈资本论〉》（阿尔都塞的两部主要作品）。”
[9]

 阿隆不光是楷模，还是个兄弟。在一个津津乐道于摧毁一切限制的时代里，这两个人代表着沉稳持重的精神。兄弟般的情谊使他们能超越政治和意识形态，同属一个伦理道德家庭。20世纪，人们必须在萨特和阿隆之间做出选择。催问之下，列维-斯特劳斯回答得再清楚不过：“阿隆的思想正确，萨特的思想错误。”
[10]



因此，1968年5月的风暴来临时，他的处境微妙：人们以为他是萨特的继承者，其实他站在阿隆一边。这种模糊性反倒对列维-斯特劳斯有利，至少避免成为必须打倒的敌人。他从未受到学生的责难。在风暴最猛烈的时刻，他仍然处于旁观者的位置。

我在被占领的索邦大学散步，用民族志专家的眼光环视四周。我也和几个朋友一起参加了几次讨论会。有一两次是在我家举行的（……）最初的新鲜感一旦消失，也腻烦了那些可笑的举动，1968年5月便令我讨厌了（……）我不赞同砍倒树木来构筑街垒（树有生命，应当尊重），我不赞同把公共场所变成垃圾场，那是大家的共同财产，我不赞同把大学建筑物等涂抹得乱七八糟。我也不赞同研究工作和学校管理因无谓的口水仗而陷入瘫痪。
[11]



列维-斯特劳斯只有一次显出不安，那是设置路障的夜晚。那天是5月11日，星期六，他与雷蒙·阿隆、查理·莫拉泽、让-皮埃尔·维尔南等人参加了一个会议。他在一份动议上签了名，据阿隆回忆，这个提案反对“尤其是暴力行为”
[12]

 。他的行动仅止于此。他似乎既无意向扩大事态的企图让步，也无意像阿隆那样行动。那几个月他参与的公众活动都与当时的“事件”无关。3月，他致信巴西共和国总统厄·西尔瓦·科斯塔将军，抗议印第安人保护局采用野蛮手段，屠杀那些他们声称保护的印第安人。卡特琳那·克莱蒙回忆道：“我还记得，在高等研究实践学院的小客厅里，列维-斯特劳斯的愤怒神情。”
[13]

 同样他也为囚禁在玻利维亚的雷吉·德伯莱（Régis Debray）积极奔走。“因为我了解南美，知道一个哲学学衔教授的价值。”
[14]



他所在的机构不是避风港。因各实验室聘用的合同工的转正问题，法兰西学院受到行政方面的冲击，但没有被冲垮。传统的分野在这个问题上依然如故：“科学家们”都赞同法兰西学院的所有工作人员均为正式员工，其余的人都认为实验室只是不无益处的附属单位。列维-斯特劳斯的研究不是非得靠社会实验室才能继续。于是，它与大多数人文学科的同事一道，支持明确的行政划分：“一边是法兰西学院，即一个由50多个教授组成的小团体；另一边是各个实验室，其成员可以按照他们的意愿自行组织。”
[15]



他自己的机构里充满民主气氛。成员分成小组工作，没有职位和等级之分：“我们定期开实验室全体会议，所有的人都平等参加，包括清洁女工。”
[16]

 实验室自建立之初便采取协调的原则。列维-斯特劳斯每天早晨与合作者希瓦见面。问题与争端均摆在桌面上讨论，大家共同做出决定。这一程序加上纪律和规则解释了团队何以能够长期步调一致。

5月，骚乱也开始闹得同事们头脑发热，列维-斯特劳斯采取了非常策略的行动。“我找到各种借口隐居家中，随他们的便。内部骚乱一周左右，有人来找我了。”
[17]

 同年10月，在写给阿隆的一封信中，他明确表达了他的民主观，从确真性的主题变化而来的民族观。真正的民主只有在小范围内才有可能，“意识形态分歧在那里受到人与人之间关系的确真性的约束”
[18]

 。正因其如此，1968年“五月风暴”所热衷的共同管理方式——社会人类学实验室一直在实行——只能在人数有限的团队里实行。一个教授组成的小团体，人数有限的大学生。换言之，要实行共同管理，首先要做出选择，“从而使学生的质量出自受珍视的机缘，而不是来自自甘堕落的权利（……）缺少这一点，大学便会不可避免地丢给大批学生的幼稚行为和参与者的狭隘诉求”
[19]

 。

从政治方面看，这一立场可以理解为进步主义与传统主义的混合物。列维-斯特劳斯是雅典式的民主派，而非1968年式的民主派；他赞成平等的和精英式的工作组织，从而取消了等级之分，因为其中每个人都有自己的位置和角色。列维-斯特劳斯坚定不移地朝着他几年后称为“右翼无政府主义”的方向前进。从大前景看，一个自我调节的社会的模型浮现出来了。这种社会里的秩序依从责任的原则，而不是权威的原则。列维-斯特劳斯非常清楚，社会是一些沉重的机制，仅靠一番想象或辞令无法使它运转。在他眼中，政治上的意识形态属于神话学。如果说世界应当改变，那要靠严谨的态度、聪明才智和团结，而不是靠1968年“五月风暴”的价值观的恩赐。正当民族学家漫步徜徉、分析时势之时，伦理学家也在场。他的反应只能是反对，因为他认为学生的行动和诉求无谓而且愚蠢。法兰西学院遇到格雷玛斯时，他痛心地说：“完了！所有的科研计划都得推迟20年。”
[20]

 他对1968年“五月风暴”的结论是，那是“大学在早就开始的倒退中又下了一个台阶”
[21]

 。

注释：


[1]
 Raymond Aron, Mémoires
 , Paris, Juillard, 1983, p.516.


[2]
 Idem,
 p 520.


[3]
 Idem.



[4]
 Idem
 , p.521.


[5]
 Idem.



[6]
 Claude Lévi-Strauss, “Aron? Il possédait tout ce qui me manquait”, Le Nouvel Observateur
 , 21 octobre 1983.


[7]
 Idem.



[8]
 Idem.



[9]
 Raymond Aron, Mémoires, op.cit
 .,p.579.


[10]
 Claude Lévi-Strauss, “Aron? Il possédait tout ce qui me manquait”, Le Nouvel Observateur
 , 21 octobre 1983.


[11]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,pp.115-116.


[12]
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 .,p.472.
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[14]
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 , 5 juillet 1980.


[15]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.115.
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 , p.114.


[17]
 Idem.



[18]
 Raymond Aron, Mémoires, op.cit
 .,p.494.


[19]
 Idem.



[20]
 François Dosse, Histoire du structuralisme
 , t.Ⅱ：Le Chant du cygne, 1967 à nos jours,
 Paris La Découverte, 1992, p 150.


[21]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.116.


十四、结构与虚无

《神话学》第三卷《餐桌礼仪的起源》于1968年5月出版。时机并非最佳。新闻界报道相对贫乏。没关系，此书属于一个系列，先前发表的各卷已是一种支持。列维-斯特劳斯的主题扩大了，他继续“从感性品质的逻辑和形式的逻辑两个方面，提取指导神话思维的深层逻辑”
[1]

 ，他这次从中找出了一种道德观。神话所做的正是他本人一直想做的：解释从自然向文化的过渡。像他一样，神话表明，自然和文化这两个词项并非涵盖相互分离的领域。文化从自然本身浮现出来，同时影响它的形态。在某种意义上，自然已经“文化化了”。反过来，神话又使文化自然化，因为神话借助自然以解释或掩盖社会的运行。让·布庸概括道：“总之，文化的定义不是一个领域，而是一种运作过程，是使自然成为真正的宇宙的运作（……）这一运作过程是一个媒介（……）它既分离又结合，将人与物之间、物与物之间、人与人之间维系在一个适当的距离上。因此，就上课一语的全部意义而言，印第安人神话给我们上了一堂如何维系的课。”
[2]



神话的媒介不是无关痛痒的，它提供了一种积极的道德观。“神话的内在道德观与我们今天所宣扬的恰好相对。无论如何，神话教导我们，‘他人是地狱’这个说法不构成一个哲学立场，而是对一种文明的民族志见证。这是因为，我们从小就被教会习惯于害怕不纯洁的身外世界。相反，当野蛮民族宣告‘地狱是我们自己’时，他们便给我们上了一堂保持谦虚的课。”
[3]

 此话直指萨特，有一种实际作用，它概括和明确了这位民族学家的立场，但同时也在知识界把列维-斯特劳斯摆在与萨特截然对立的位置上。萨特的思想把人——即《存在与虚无》时期的“我”和《辩证理性批判》时期的“我们”——放在世界和历史的核心。人本身即是自己的超验，自己的创造者和上帝。对于列维-斯特劳斯而言，“合理的人本主义不是从自我开始的，它重视世界更甚于生命，重视生命更甚于人，尊重其他生命体更甚于自爱”
[4]

 。人类虽然在这个世界上繁衍生息了一二百万年，可是这并不是糟蹋它的理由。

我们身处20世纪，上帝已经死了几十年。马克思、尼采和弗洛伊德已经和上帝结清了账。剩下的只有两种态度：要么找到他的替代物——历史，超验性主体，要么试着思考一个没有替代物的世界，而且使陀斯妥耶夫斯基的名言失效，根据这一名言，如果上帝死了，那么做什么都可以。这正是列维-斯特劳斯所做的事，因为他说世界没有我们照样运转。有些评论家在他思想当中将看到一种模糊性。我们不妨将他归入自然崇拜和某种类型的泛神论，而且这样做不至于失之牵强。列维-斯特劳斯早已料到对他的这种判读，所以一直注意不使任何非得之于严谨的科学研究的东西进入论证过程。他的方法力求准确严密，一丝不苟，加上一贯的严肃态度，所以从来不给思辨和玄学留下任何位置。这个立场使他免于任意发挥。他拥有能够抗拒无中生有的诱惑的手段。

1968年初，在一次和米歇尔·泰凯（Michel Treguer）的电视交谈中，列维-斯特劳斯再次谈到利科几年前向他提出的问题，意义（signification）的“反复”。大意是，《神话学》的读者不应搞错角度。期待由他来解释神话的整体含义，那是没有用的，因为他没有答案。他认为，询问意义，这“表明人在以下问题上犹豫不决：究竟是意义内在于人，还是人内在于意义。然而（……）我们十分清楚这一取舍当中的两个词项是什么。如果说人在意义当中，那就是采取一种宗教态度。这是完全值得尊重的态度，但是应当了解它导致什么后果。反之，如果不接受这个宗教前提，结果必然是意义在人当中”
[5]

 。换言之，在人未出现以前，意义是不存在的，而且随着他的消失而消失。意义问题不过是人类制造的一种伪迹，丝毫不能改变世界的现实。

无神论归根结底指的是知识及其运用。如果说，人类的尊严存在于努力寻找自己的位置，并争取归入自身为其成分之一的整体当中，如果他起初就已这样做了，如果神话有助于他在所谓的原始社会里继续这样做下去，那么在我们的世界里，人类便已经失去了这种做法的意义和兴趣。此后只有科学和艺术能够帮助他理解和把握自我。1968年，列维-斯特劳斯多次强调他对科学方法的信心和希望。对人的认识方面，科学方法尚处在咿呀学语的阶段。他甚至认为人文科学还不配称为科学，无论如何不可跟生物学或化学同日而语。这两门学科早已把它们的对象分离出来了，而人文科学还停留在确认哪些是事实的阶段。列维-斯特劳斯就此向同事，向各个学科发出了挑战：“有关人的科学要么是结构主义的，要么不是结构主义的。”
[6]

 同年，在为高等研究实践学院百年校庆而写的一篇文章里，他解释说，他的思想能够证明这一断言之不虚：“除了自己的既有想法之外，当民族志学者认为自己还成功地找出了土著人的既有想法之时（……）他们就会感到心满意足。我们希望给我们的学科补充一项新的要求：在人们对于自己的社会观念的背后，找出‘真实’体系的影响。换言之，将探索深入到意识的范围以外。”
[7]



为了追求客观性和真理，人类精神为了从自身状态中解放出来而建构了最可靠的方法：数学。在列维-斯特劳斯的研究视野里，有着俊美如阿波罗的数学公式，可将无数运算化为一条简洁的公式。自从1955年他在《神话的结构》一文中表述了他的“经典公式”以后，他很少回到这个问题上来。1964年，在四部曲的“开篇”里，他说明他的书不时借用“逻辑和数学风格的符号，对此不可当真”
[8]

 ，并强调那不是一条真正的数学公式，这些符号的作用仅在于使报告简明扼要，让读者“一眼便明白一些关系和变换的复杂组合”
[9]

 ，所以只是隐喻手法而已。他补充道，分析所使用的词汇本身暂时排除了借用数学手段。“被我们当成凑手工具使用的那些粗略范畴，应该用更细腻的范畴进行分析，应用时应讲求章法。而且只有神话可以经受真正的逻辑数学的分析”
[10]

 。

从那时起，4年过去了。《现代》1966年11月号登载了一篇署名马克·巴尔比的文章，关于“结构一词在数学中的意义”。巴尔比在高等研究实践学院的社会数学中心工作，他认为结构的概念只能用于代数里的“克莱因组”
[11]

 ，它在“数学中很有名，在人类的多种活动中也多有运用”
[12]

 。“克莱因组”是个四项变换的程式，这个概念与布尔巴基对数学的推动有关，在人文科学中已有其历史。第一次世界大战以后，奥斯瓦尔德·施本格勒在《西方的堕落》一书中就已提及：“问题在于为一个抽象的形式系统（……）找到要素；相对于一组特殊的运算——系统的变换——这些要素依然独立于后者的效果，具有恒定性。”
[13]

 “克莱因组”呈现为“一个四项组，其中第一项通过两次交叉运算与最后一项连接”
[14]

 。这种配置使人想起已经包含着项次和关系的倒置的经典公式。巴尔比在文中强调，只有当应用于简单的现象时，数学模式才有效。“对于复杂的实际情况（……）为了能够运用数学，必须懂得如何从一个只保留几个特点的角度进行观察，几个要紧的特点；一般来说，我们在确定这些特点的时候，并未进入社会科学。”
[15]



[image: ]
克莱因组



这是一个挑战。先是在《餐桌礼仪的起源》一书里，而后在《裸人》中，列维-斯特劳斯把四项结构的出现与“克莱因组”系统地结合起来，其条件是它们包含“一个主题，主题的对立物，及两者的颠倒”
[16]

 ——即处于倒置关系中的四个词项。这种比照的解释意义并不大。列维-斯特劳斯不过把它用作一个描写和图式化的手段。他十分清楚，任何逻辑数学分析在神话分析中都会遇到许多的障碍，亲属关系的研究即是一例。其实，运用“克莱因组”只是为了点明一条途径。列维-斯特劳斯表明，在自己的领域里，他已经成功地完成了其他人文学科的同事们难以做到的事情，即至少部分地把现实事物还原为几个适切的要素，对其进行某种意义的“加工”，使之可以接受某种数学表达，后者与其说已经成为一种实践活动，不如说是一道前景或一种可能性。采用数学手段，说到底，科学地反映出结构分析从此能够超越意识与表层，切实做到触及“真实”。列维-斯特劳斯从一部最复杂最飘忽不定的语料库出发，终于做到了提取出简单的运行路线和规则。

他接近了研究的尾声。在他选择的美洲神话的考察领域里，他迫近了一直在追寻的目标：理解人类精神如何运行。他成功了。结构主义的成功只认可了25年来他许诺的扩大知识范围的努力。然而，他的心情是复杂的。为四部曲画上句号的时刻临近，这使得列维-斯特劳斯感到晕眩。“大凡每个科学工作者，或希望具有这种品质者，他们的生命中都会有那么一个时刻，觉得完成了自己的作品，说了该说的话。”
[17]

 他年届60岁了。面对电视摄像机，他说“进入老年了”
[18]

 。

注释：


[1]
 Claude Lévi-Strauss, L'Origine des manières de table
 , Paris, Plon, 1968, p.422.


[2]
 Jean Pouillon, “Une leçon de maintien”, La Quinzaine littéraire
 , août 1968.


[3]
 Claude Lévi-Strauss, L'Origine des manières de table op.cit
 .,p.422.


[4]
 Idem.



[5]
 Catherine Backès-Clément, Lévi-Strauss ou la structure et le malheur
 , Paris, Seghers, rééd.1974, p.205.


[6]
 Idem
 , p.201.


[7]
 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, op.cit
 .,p.85.


[8]
 Claude Lévi-Strauss, Le Cru et le Cuit, op.cit
 .,pp.38-39.


[9]
 Idem
 , p.39.


[10]
 Idem.



[11]
 武汉大学吴泓缈教授在他的《符号学矩阵理据考》一文中把groupe de Klein译成克莱因组。我采用了他的译法。刘汉全先生译的《嫉妒的制陶女》中将此译作“克莱因瓶”。特此说明。——译者注


[12]
 Les Temps modernes
 , n° 246, novembre 1966, p.797.


[13]
 Oswald Spengler, Le Déclin de l'Occident
 , Paris, Gallimard, rééd.1948, t.Ⅰ，p.99.


[14]
 Lucien Scubla, Lire Lévi-Strauss
 , Paris, Odile Jacob, 1998, p.82.


[15]
 Les Temps modernes
 , n° 246, novembre 1966, p.814.


[16]
 Claude Lévi-Strauss, L'Homme nu, op.cit
 .,p.581.


[17]
 Catherine Backès-Clément, Lévi-Strauss ou la structure et le malheur, op.cit
 .,p.212.


[18]
 Idem.



十五、《裸人》

《神话学》第四卷的撰写开始于1967年10月，进展很快，但在1968年至1969年之交的冬天，速度放慢了。健康问题迫使列维-斯特劳斯不得不量力而行。法兰西学院的课“断断续续地”上着，主题是关于萨利施人（Salish）神话中的雾与风，这些人生活在洛克斯山脉与太平洋之间。只有一部分讲课内容收入了《裸人》一书——列维-斯特劳斯20年以后又提及该书。此后，他笔耕不辍。为了给写作这部新“作品”积累前期资料，列维-斯特劳斯利用了从1965年到1971年间在法兰西学院先后讲授的4个年度的课程。从前的几部书只需一两年的课便可以成熟了。这个区别是“因为这部作品需要我投入更多的时间和研究，以积累大量材料，实际上，这些材料本来是好几本书的内容”
[1]

 。“终曲”于1970年9月写完。最后一个冬天的课是考察一系列从未研究过的北美神话，对照和核实数据与假说，最终的校对和修正。作品于1971年10月15日发表。封面装帧是列维-斯特劳斯请他最欣赏的当代画家保罗·戴尔沃设计的。

在最后数年的忙碌当中，列维-斯特劳斯只有几次短暂地脱离神话世界。1967年，他运用纯粹的结构主义方法撰写了《星座的性别》一文，辑入纪念罗曼·雅各布逊70诞辰的论文集。相反，他与拉康的关系实际上已经结束。1964年1月，他曾经参加过这位旧日朋友的第一次“研修班”。但是，五年后，高等师范学校校长罗伯特·弗拉瑟里耶（Robert Flacelère）对他关上了校门。列维-斯特劳斯拒绝在一份让·瓦尔散发的请愿书上签名，“同时强调说，请来的客人绝不该在沙龙里吵闹”
[2]

 。同弗拉瑟里耶一样，他认为将“研修班”变成一种神秘的上流社会的仪式与严肃的教学不符。他尤其讨厌“记者的怪癖，把拉康的名字与我联系起来”；他明确表明，他们两人的道路截然不同，“一个远离哲学，另一个往哲学上扯”
[3]

 。出于同一理由，他坚持要把他的名字与米歇尔·福柯分开。他认识福柯，但不熟悉。福柯曾经给他寄过作品，有一次弗朗索瓦·雅格布（Françoi Jacob）邀请福柯同他一起共进晚餐。他不信任福柯，觉得他在书中提出论点“仿佛提前就知道想证明什么，然后再寻找可以支持他的论点的论据”
[4]

 。他对《词与物》很不以为然。迪迪耶·厄里蓬（Didier Eribon）说，1970年，“当米歇尔·福柯成为法兰西学院的候选人时，列维-斯特劳斯投了反对票，尽管杜梅泽尔写信游说。”
[5]

 究竟谁是结构主义者？1970年5月30日，在写给卡特琳娜·巴凯斯-克莱芒的信中，列维-斯特劳斯断然说道：“法国真正的结构主义者只有三个人：班维尼斯特、杜梅泽尔和我”；至于拉康、福柯和阿尔都塞，很简单：他们“纯属滥竽充数”
[6]

 。

两个月以前，他给罗兰·巴尔特发了一封短信，感谢他寄来的新作《S/Z》。列维-斯特劳斯在信中列出了“荞麦”（sarrasin）一词的一系列语义变化，巴尔特后来十分赞赏这位同事的渊博。几年后，列维-斯特劳斯坦言，那只是个玩笑：“《S/Z》，我并不喜欢。巴尔特的评注与穆莱尔和勒布的《仿效》中的里贝吕尔教授的评注过于相似。于是我寄给他那几页纸，‘本人另行补充’，多少有点反讽的意味，以代替我说不出来的恭维话；为了脱身，不得不如此，而他却当真了。”
[7]



这一年，两册共计1 500页的《交流与沟通：列维-斯特劳斯六十岁寿辰纪念论文集》发表了，主编是让·布庸和皮埃尔·马朗达（Pierre Maranda）。第一册开篇就是一幅画谜式的作品，是马克斯·恩斯特专门为他设计的。这两册书的安排代表着对他的一种致敬方式：布庸和马朗达没有按照任意决定的主题安排论文，而是按照它们各自的题目之间的相近性编排。以《南比夸拉印第安人的社会与家庭生活》开头，以《神话学》收尾。论文作者包括了全球整个人类学领域，以及几个相关学科，尤以语言学家为多，也有历史学家——值得注意的是布罗代尔并没有参加——哲学家、艺术和音乐爱好者。

1971年，列维-斯特劳斯自己也参加了为纪念雷蒙·阿隆而编辑的《纪念论文集》。阿隆前一年进入了法兰西学院。列维-斯特劳斯刚刚写完《神话学》，此刻正在琢磨“神话如何消亡”。这篇概括了他的研究的文章再次以萨利施人神话里的风与雾为主题，指出神话如何从一个部落到另一个部落，从一种变换到另一种变换而逐渐消失。这样一来，就为神话打开了两条途径，也是其终极变形和唯一的继续存在的可能性：要么变成小说，要么变成历史。如果变成历史，它就会变成回顾性或前瞻性的叙事——从而使传统秩序合法化或使正在形成中的未来合法化。《猞猁的故事》说明的就是这种朝向小说的过渡。在这本书里，一只突然出现的猞猁咬死了英雄，这是一种“惩罚叙事本身”的方式，“只因忘记或者弄错了叙事的原初性质，而且否定了自身的神话性质”
[8]

 。人离开神话世界的时候，绝不会不留下自身的某些东西：这本书的口气仿佛列维-斯特劳斯在宣告诀别一个曾经羁留经年的世界。从此以后，他很可能仅仅偶尔涉及它。

在《诸神的黄昏》一书中，列维-斯特劳斯以他特有的方式告别了诸神、动物、英雄和悲剧的世界，这个世界因人类的自私而被摧毁，却被强大的造物主保护了下来，并且重新赋予它形态和生命。与瓦格纳以一场大崩溃结束的处理不同，列维-斯特劳斯以一道投向“神话的黎明”的目光为全书收尾。点燃火焰的动作紧随摧毁瓦拉拉（whalalla）的大火之后：这是关键性的经验，“因为这个动作象征性地对人类的那些意义深远的对立组做出了裁决，这些对立物包括物质秩序中的天与地、自然秩序中的男人与女人、社会秩序中的姻亲。”
[9]

 人性仅在初始时代才是完美无缺的。掌握火种的人，头一个讲故事的人，已经拥有了开启宇宙的钥匙。他们生活在一个完整的世界里。“黄昏”属于当下。我们身居其中，连讲述这一崩溃的神话也没有了。

在“终曲”里，列维-斯特劳斯恢复使用了此前有意避免的单数第一人称。“如果说，存在着一个‘我’可以再现的时刻，这个时刻只能在他完成了从头到尾都排除了‘我’的作品之后（因为与人们可能以为的相反，‘我’更多的是作品本身，而不是作者，在整个写作期间，他变成了一位只因他才存在的誊写员的作者），此时‘我’便能够，也应该拥有一个总的看法了。”
[10]

 这一“总的看法”首先是一篇辩护词。针对他的第一部作品问世以来的评论，列维-斯特劳斯作出了解释和澄清，尤其是针对让·皮亚杰
[11]

 的观点。两人是40年代的旧交。皮亚杰从未提到过列维-斯特劳斯在《亲属关系的基本结构》一书中对他的批评。50年代初，他参加过高等研究实践学院的一个研修班。列维-斯特劳斯认为“皮亚杰在当代思想中起到了决定性的作用，因为他赋予心智心理学全部应有的权利，而在那个时代，人们看重的是情绪、情感、主观性等等（……）”
[12]

 皮亚杰不久前发表了一部有关结构主义的普及读物，书中责备列维-斯特劳斯没有考虑到任何结构都有一个创始过程。对此，列维-斯特劳斯回答道：是的，凡是结构都是生发出来的，然而却是从其他结构生发而来的。他也回答了一种常见的、已经成为抗拒结构主义的经典的批评。此前不久，米盖尔·杜弗尼在《为了人类》一书中对之作出了综述。他被诟病把神话的实质归结为一种无生命的形式，一篇空洞无物的演说。这是对任何意义和人性的全盘否认。在这个问题上，他觉得有理由显示他的骄傲感：“（……）远非废除意义，与大约2 500年来，哲学家对神话的思考从未超出的那些老生常谈相比，我从对一小部分美洲部落的神话的分析中所获得的意义要多得多；只有普鲁塔克不在那些陈词滥调之内。”
[13]



与此同时，他向哲学发难，认为哲学已经不可救药地跟在存在主义的后面裹足不前，陷入存在主义“从事意识形态交易的咖啡馆”，他责难哲学“以某种‘哲学艺术’的形式”胡言乱语，沉迷于“在美学意义上糟蹋前人的课题、方法和词汇”
[14]

 。总之，这种演化与当代艺术的演化相仿。1968年的疲劳感已被忘却。列维-斯特劳斯精力充沛，横扫一切异议与批评，以及各种假冒伪劣。他琢磨的问题之一便是“‘结构主义构想’在哲学和文学界已经可见大行其道（……）它是否为当代文学所流露出的厌烦情绪充当了借口的角色”
[15]

 。

然而，否决和气愤不过是泡沫，其背后有着30年来对人文科学的全面思考。他认为，目前状态下的人文科学如同“一台皮影戏。把舞台让给它们的物理学和自然科学自己也不知道投射在屏幕上的木偶身在何处，也不知道它们是用什么做成的”
[16]

 。人文科学尚处于童年，应当满足于大致正确的成果。他们的成果仅仅预示着“一些今后将由其他科学审核的操作，那时它们会抓住我们目前只看到浮光掠影的对象”
[17]

 。四部曲开启了一条道路，说明可以前行，但是要做的工作还很多。列维-斯特劳斯的否决不是出于一种过度膨胀的自我意识，而是出于对薄弱的科学意识的权衡，是在呼吁谦逊。学者面前有大量的工作，不会把时间浪费在建筑沙石城堡上。

列维-斯特劳斯清理了场地。面前是几乎尚未开垦的土地，但已经形成能够并且应当运用他的方法的领域。“作为一种工作假设，我将提出（……）结构的研究领域包括四大家族：数学存在物、自然语言、音乐作品和神话传说。”
[18]

 课题已经确定。列维-斯特劳斯并没有自视为上帝，也没有断言结构主义是一把可以打开人类意识所有大门的钥匙。他不想把世界置于一条数学公式之下。诚然，他有这种向往，至少他认为科学知识本身便蕴涵着这种向往。但这只是个最终目标。它指示着方向，然而仍须从已经得到的东西出发，日复一日地努力取得进展。列维-斯特劳斯的科学道德观也是一种职业道德观，游手好闲和华而不实，他都不喜欢。

他的方法里有某种看似矛盾的东西。一方面是某种类型的科学乐观主义，它恰恰反映在坚定地相信人类世界终将被人所掌握，而且在某种意义上被人的意识所“拯救”，因为人的意识终将理解它的各个方面和丰富性，将从一种科学的大彻大悟中看清自己；然而，他的方法里也有着一种本体论意义上的悲观主义，因为这种科学的彻悟只能是一种终结。所以，一个目标，跟着是一种完成，最后是消亡殆尽，因为人类终将从这个世界里消失，像记忆那样的生命痕迹也将完全消失无踪。辛劳、痛楚、磨难都将归于虚空。人类的意识如同一股“气息”。列维-斯特劳斯在一往直前和绝望的两极之间摇摆。他没有提到第三条道路。“终曲”的最后几页的主题回到诸神的黄昏。他的四部曲是在瓦格纳之后一个世纪出现的：已经不是为人类庆生的时代了，而是宣告其黄昏的时代。他们将一去不复返。哈姆雷特的问题是任何文化所赖以建立的无数对立与区别的象征，终有一天会获得答案：存在将堕入非存在。人不会剩下任何东西。列维-斯特劳斯后来提到他的“终曲”的时候，说明最后一句话中的形容词“悠然”，寓指他所欣赏的戈比诺
[19]

 ，也寓指他所说的话：人类消失之后，地球继续“在太空中悠然绕行”。

不过，尽管出路大概是没有的——终将消亡的世界，终将结束的生命——可是却存在着不显得完全符合逻辑，而且不必绝望也可以继续生存下去的理由。列维-斯特劳斯已经到了生命的黄昏时节，于是为自己画了一幅肖像：“我的职业生涯进入了黄昏（……）”他已经年届62岁，身体尚健。他回忆起年轻时的一个场面。在驶向巴西的航船上，他努力在夜幕完全笼罩世界之前，把握住西下夕阳的先后相继的样态。壮丽的景色。说到底，凭借黄昏所显现的绚丽景象，注目凝视和把握景致的意识，三者结合便可穿越几十年的时光，重新获得黄昏。再次回到了美学。在学者的眼中，被抵消的事物之美，对于万物注定死亡的确信——或许还有感到美必然邻近死亡的意识，深信一切人性必将消亡，这些都为现实增加了一种悲剧的特点。

但是，列维-斯特劳斯有一条发自内心的理由，可以不让他受眩晕的摆布。20年的不懈努力完成之时，他感到一种从未有过的激动。他用一个普鲁斯特式的曲意婉转的长句反映了这种情感。从他个人的探索历程来看，这句话也许可以引出《神话学》的真正结论。

音乐利用一个相对短暂的时段，成就了生命本身无法永远企及的东西，以月、年或整个一生为期也是如此，那就是：一项计划与它的成功之间的结合。在音乐上，这种结合能够汇合感性与知性，简洁地再现那种圆满完成后的欣悦，只有事业、社会或爱情方面的成功才可能在费时更久之后带来这种欣悦。可是这种成功要求全身心地投入，紧张的心情随着成功的到来突然松懈下来，引发与之相反的轻松感，这种幸福的轻松感与遭遇失败后的轻松感完全不同，它也会引发泪水，但却是高兴的泪水。
[20]



注释：


[1]
 Claude Lévi-Strauss, Paroles données, op.cit
 .,p.16.


[2]
 Elisabeth Roudinesco, Jacques lacan
 , Fayard, 1993, p.445.


[3]
 Raymond Bellour, “Entretien avec Claude Lévi-Strauss”, Les Lettres françaises
 , n° 1165, 12-18 janvier 1967.


[4]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.105.


[5]
 Le Magazine littéraire
 , n° 311, juin 1993, p.28.


[6]
 Catherine Backès-Clément, Lévi-Strauss ou la structure et le malheur,
 Paris, Seghers, rééd.1970, p.196.


[7]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.106.


[8]
 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, op.cit
 .,p.311.


[9]
 Claude Lévi-Strauss, L'Homme nu, op.cit
 .,p.558.
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 , p.563.


[11]
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[12]
 Jacques Grinevald, “Interviews avec Jean Piaget et Claude Lévi-Strauss”, Revue européenne des sciences sociales
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 Idem
 , p.573.


[16]
 Idem
 , p.574.


[17]
 Idem
 , p.575.


[18]
 Idem
 , p.578.


[19]
 戈比诺（Joseph Arthur de Gobineau, 1816—1882），法国外交家和作家，种族优劣论的鼓吹者。——译者注


[20]
 Claude Lévi-Strauss, L'Homme nu, op.cit
 .,p.587.


第六章　大地丈量者

（1971—1985）

一、思想大师

列维-斯特劳斯还有未来吗？1968年5月的一天，社会学家让·杜维纽
[1]

 在索邦大学的阶梯教室里高声宣告“结构主义已经结束，它死了”
[2]

 。几个月后，《世界报》专门就“结构主义是被1968年‘五月风暴’摧毁的吗？”展开讨论。一种庸俗的说法很快流行起来，“五月风暴”是萨特对列维-斯特劳斯的报复。但1969年初，拉康发出了一句惊人之语，宣告5月“是结构走到了大街上”。拉康说得不错，但有一点出入：移动位置的不是结构，而是结构主义者，不是走入街头，而是一举占据了所有的讲台。

1968年“五月风暴”标志着古老的人文大学的结束，使其离开了严肃的讲台。这些变化带来了教师队伍的重组，结构主义者是其中最大的受益者。符号科学经历了一段短暂的真空之后，又以强劲的势头重返学术界。年轻的助教和教授都接受过结构主义学派的训练。这个学派在学术界取得了优越地位，因为它为所有关于人的科学提供了科学性的担保。看法激进的人甚至认为它可以成为一道阻挡“意识形态”的屏障，其他思想流派据信都充斥着这样的意识形态。与此同时，在那些寻找信仰的不满现状的大学生当中，某种拉康和阿尔都塞的思想的混合物风靡一时。

乱哄哄中，拉康、阿尔都塞、福柯成了登峰造极的时髦人物，列维-斯特劳斯则处于缔造者的地位。在法国大学和高等教育机构里，他的思想和著作都是数不清的辩论会的中心话题。经过一段时间的杂志专刊和专题报道之后，出现了综合性著作和总结。1968年，雷蒙·布东
[3]

 在伽里玛出版社发表《“结构”的概念有何用？》，他提供的回答部分地依据列维-斯特劳斯对亲属关系结构的分析模式。同年，一本内容翔实的《什么是结构主义？》问世，作者是丹·斯佩伯
[4]

 ，他用大量篇幅论述“人类学中的结构主义”。同年12月4日和11日，他在高等研究实践学院参加了列维-斯特劳斯的研修班。他宣称：“对结构人类学的批评通常都是反动的或者边缘性的，我们却提出一种内部批评，其结果是将模式普遍化，而且将证实这些模式的假说暂时充实一下。”
[5]

 1970年，一个天不怕地不怕的年轻教师，米歇尔·勒布里
[6]

 ，以皮埃尔·克莱桑的笔名发表了《列维-斯特劳斯》，该书着力使人忘掉列维-斯特劳斯的作品所引发的哲学争论，他认为那些均已过时，而应当注意他采用的系统的和科学的方法。第二年，吕克·德·厄施
[7]

 主编的《为什么与他结婚？及其他随笔》发表了，此书的雄心是“把马克思主义放进列维-斯特劳斯思想的花园里”
[8]

 ，并且把结构主义的设想与马克思的设想结合起来。1973年，在《列维-斯特劳斯的结构主义》一书中，米海伊·马克-利皮扬斯基（Mireille Marc-Lipiansky）系统地介绍了结构主义的方法、哲学和研究课题。

无疑，结构主义思潮与关于人的科学的蓬勃发展密切相关。结构的概念保证了用语与方法之间的协调一致，从而避免了知识体系零散破碎。它巩固了一个正在蓬勃发展，因而可能分化为多个领域的学科。从这方面看，人们对列维-斯特劳斯的思想所进行的大量阐释，已经不是追求时髦，而是一种需要。大学生也好，研究领域的新手也好，都竭力把结构主义纳入到自己的知识和话语当中，以免陷入主观的印象主义，或坠入飘浮不定的话语的迷雾。吸收“精选”的列维-斯特劳斯的作品成了一条必经之路，一种取得“科学性”和获得重要职位的保证。如此一哄而上，其结果只能损害结构人类学，这倒并非因为它应当只服务于少数“幸运儿”，而是因为这样做可能导致结构主义化为良莠不分的混合，而这正是福柯、巴尔特、列维-斯特劳斯的“圣书”多少取得了成功之处。1968年至1973年之间，列维-斯特劳斯获得了最广泛的成功：那是世界上与他有关的文章发表最多的几年。但是，与此同时，结构主义退潮的条件也是在这几年形成的。他的思想被肢解和混同于与他根本不相干的思想家的思想，变成了一套无孔不入的辞令的组成成分之一，“结构主义构想”——这正是列维-斯特劳斯最难以忍受的——正在走向形式主义和无意义。

列维-斯特劳斯的事业在法国，但美国是他的“后方”，他的重大的理论突破都是在那里取得的。他的作品在美国的接受渠道不同于法国。他不在那里教书，然而，他对美国新一代同行的直接影响与日俱增。每年都有研究生和教师来到巴黎，参加他在高等研究实践学院主持的研修班和社会人类学实验室的研究。例如，1967年至1969年间，马赛尔·萨兰
[9]

 在实验室就有专用的办公室。1969年春，他把自己对毛利人的互惠关系的研究结果和莫斯及其后继者对此的理解作了介绍。几年以后，他在芝加哥大学当教授期间，回忆起他向列维-斯特劳斯提问：“说到底，结构主义究竟是什么？”列维-斯特劳斯耸了耸肩，答道：“就是正确的人类学呗”
[10]

 。在巴黎逗留之后，这些理念传递者便将结构主义的“病毒”带进各自的大学。萨兰对此的评断是“有一些结构主义的原则打入了知识界，至少可以说，人类学永远不会同以往一样了”
[11]

 。

如同在法国一样，列维-斯特劳斯的声望在盎格鲁-撒克逊世界逐渐越出了人类学范围。这种情况开始于60年代初。苏珊·桑塔格
[12]

 是纽约所谓“进步”文学评论界的教母，她扮演的角色跟西蒙娜·德·波伏瓦在巴黎知识界一度扮演的相仿。1961年，正逢《忧郁的热带》的英译本出版之际，桑塔格在《反诠释》一书中专辟一章，把列维-斯特劳斯介绍给美国人文科学者，从而使他在纽约文学界取得了正当地位。与罗兰·巴尔特一道，列维-斯特劳斯从此成为带有法兰西情调的一朵奇葩，既令人刺激又略微使人不知所措。它并没有质疑统治一切的经验主义，不过给后者添加了一根哲学精神的花刺。

起初，如同在法国发生的那样，这种兴趣体现在越来越多的文章上，既有如《美洲文化人类学家》这样的专业杂志，也有如《纽约时报图书评论》一类的文学副刊，后者发表对他的著作的评论。继而出现了集体著述和综合性评论。1970年，著名的麻省理工学院发表了《列维-斯特劳斯：英雄人类学家》一书。人类学家、哲学家和评论家撰写了一系列论文，对他的全部作品给以全面的审视，其中既有崇敬又不乏嘲讽，既有赞赏又有怀疑。“是科学，还是拼凑？”哈佛大学人类学教授戴维·马伯里-刘易斯
[13]

 多少带点恶意地提出了问题，他对《神话学》中的蜂蜜与烟草的关系不甚理解。对此，爱德蒙·利奇的回答是一篇对《创世记》作出结构性诠释的文章《伊甸园中的列维-斯特劳斯》。文人们似乎对列维-斯特劳斯更为信服。乔治·斯坦纳
[14]

 把列维-斯特劳斯置于当代哲学思潮当中，将他的作品理解为20世纪及其神话的一种诗学隐喻。同年，安东尼·伯吉斯
[15]

 在《观众》杂志上发表了《家常菜文化》。从此以后，交谈中只要提及列维-斯特劳斯的名字便显得很时髦。

这些对立的态度反映出列维-斯特劳斯对他的盎格鲁-撒克逊同事提出的问题，他们——或者其中一些人——很愿意接受他的著述所依据的庞大理论体系。即使他们不赞同理论本身，他们也愿意承认它的益处。但是，一旦涉及应用及应用范围，他们就难以跟上他的思路了。埃德蒙·利奇出自功能主义传统，剑桥大学教授，他在1970年发表了小书《列维-斯特劳斯》，简单扼要地谈了这个问题。此书很快便被译成法文。利奇对同事的指责十分严厉：“列维-斯特劳斯对于各种概率的代数问题似乎比对经验事实更为关注”。
[16]

 他的方法“只会把我们引入一个什么都有可能，但什么都不真实的世界”
[17]

 。他不分青红皂白地指责列维-斯特劳斯无视民族志成果，教条主义日益膨胀，有一种满眼都是人类思想的普遍机制的怪癖。他认为，对于盎格鲁-撒克逊国家的民族学家，列维-斯特劳斯的方法只适用于同一文化区域内的神话。超出了这个范围，他们就不追随他了。利奇下结论说，《神话学》的庞大漫游只不过与弗雷泽的《金枝》相似而已。

提出弗雷泽的名作虽然不会影响到列维-斯特劳斯的声誉，但利奇的非难毕竟令人感到有点不舒服。有条有理的非难和尖锐性似乎拒绝任何辩解。民族学家应该满足于清理和归类。万一非解释不可，他也只应给出关于某一个特定社会的令人信服的报告。至于人类学，在一个分工细密的世界里，它只是几缕散漫的光线罢了。这种说法比列维-斯特劳斯关于熵的说法更令人沮丧。撇开旧大陆与盎格鲁-撒克逊世界之间古老的文化纷争不说，这种不理解凸显出列维-斯特劳斯所处的矛盾境地。在法国，他被迫一再重申自己是民族学家，不是哲学家；而英吉利海峡和大西洋彼岸的同行们却提醒他，他的民族学工作里包含哲学立场。

列维-斯特劳斯在盎格鲁-撒克逊世界的接受情况始终带有这种反差。哲学—文学的传统尽力把他的作品纳入当代思想和敏感性的主要潮流，从布恩（J.A.Boon）1971年发表的《从象征主义到结构主义——文学传统中的列维-斯特劳斯》，到大卫·佩斯（David Pace）1983年的《克洛德·列维-斯特劳斯——灰烬掌管者》都是这样做的。在此期间，人类学家都承认他是重要的学科经典，例如1973年在芝加哥发表的《社会与文化人类学手册》中便有关于他的大量篇幅，但是围绕他的观点却存在着鲜明对立。这些主要传播者当中当然有埃德蒙·利奇，他虽然批评列维-斯特劳斯，却写出了许多篇关于这位同事的文章。他反对纯粹的功能主义，并依据列维-斯特劳斯的观点，指出社会是变化的——这种说法在60年代引起了轩然大波。这些人当中还有罗德尼·尼德汉姆
[18]

 ，他在牛津大学大力推广列维-斯特劳斯关于亲属关系的结构的论点。玛丽·道格拉斯
[19]

 先是在伦敦，后来在美国，她在禁忌问题上所捍卫的观点与列维-斯特劳斯的十分相似。新一代的评论者当中，特别是勃伯·肖尔特（Bob Scholte）、弗朗西斯·柯恩（Francis Cohen）和雨果·纽蒂尼（Hugo Nutini）都探讨过是应当集中于列维-斯特劳斯的理论建构，还是应当返回理论所解释的事实上。他们致力于列举《亲属关系的基本结构》中出现的失误，探讨它们是否会伤及列维-斯特劳斯的解释，他们还提出了结构主义理论背后的意识形态的问题。几年以后发表的一些撰述对这些争议做出了综述：勃伯·肖尔特于1969年在伯克利发表了论文，题为《人类学传统内的民族学：关于英美对法国大陆结构主义的评论的比较研究》；1974年，纽约出版了《文化中的无意识——展望列维-斯特劳斯的结构主义》一书，提供了一幅结构主义对民族学和人文科学造成的影响的图景。此后出现了有关列维-斯特劳斯本人及其著述的详尽文献和书目。

他的影响扩大到一切有民族学家的地方：意大利、荷兰、比利时、德国、斯堪的纳维亚、巴尔干诸国和澳大利亚，南美就更不用说了。每年社会人类学实验室都要接待来自秘鲁、阿根廷和巴西的研究人员。列维-斯特劳斯与巴西保持着密切接触；《忧郁的热带》的成功使他的名字在巴西几乎是神圣不可侵犯的。对此，《狂欢节、强盗与英雄》一书的作者罗伯托·达·玛塔不无嘲讽地说，巴西有一种反常的倾向，人们越是钦佩他，对他的评论越少。尽管如此，列维-斯特劳斯在这个国家的影响依然可以直接感受到，因为他昔日的考察引发了新的考察活动。哈佛大学与巴西国立博物馆共同启动了一个研究项目，从而带来了多部关于巴西中部热语（gê）的民族的论著。此外，吕兹·科斯塔·利马（Luiz Costa Lima）1970年主持发表了《列维-斯特劳斯的结构主义》一书，综述他的研究课题及其著作所引起的争论。

注释：


[1]
 让·杜维纽（Jean Duvignaud, 1921—2007），法国社会学家和小说家。——译者注


[2]
 François Dosse, Histoire du structuralisme
 , t.Ⅱ：Le Chant du cygne
 , op.cit.,p.148.


[3]
 雷蒙·布东（Raymond Boudon, 1934- ），法国哲学家，巴黎大学社会学教授，在国际学术界十分活跃。——译者注


[4]
 丹·斯佩伯（Dan Sperber），法国当代人类学家和语言学家，以跨学科研究知名。——译者注


[5]
 Ecole pratique des hautes études, Ve
 section, sciences religieuses, Annuaire 1969-1970
 , p.113.


[6]
 米歇尔·勒布里（Michel Le Bris, 1944- ），法国作家、哲学家和记者。——译者注


[7]
 吕克·德·厄施（Luc de Heusch, 1927- ），比利时人类学者和电影制作人。——译者注


[8]
 Luc de Heusch, Pourquoi l'épouser? et autres essais
 , Paris, Gallimard, 1971, p.8.


[9]
 马赛尔·萨兰（Marshall Sahlins, 1930- ），美国著名人类学家，芝加哥大学教授。——译者注


[10]
 Le Magazine littéraire
 , n° 223, octobre 1985, p.60.


[11]
 Idem
 , p.59.


[12]
 苏珊·桑塔格（Susan Sontag, 1933—2004），美国作家和著名社会活动家。1966年出版的《反诠释》是她的第一部散文集。——译者注


[13]
 戴维·马伯里-刘易斯（David Marbury-Lewis），哈佛大学人类学教授。——译者注


[14]
 乔治·斯坦纳（Georges Steiner, 1929- ），出生于巴黎的美国作家和哲学家，曾长期为《纽约客》周刊撰写评论。——译者注


[15]
 安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess, 1917—1993），英国小说家、诗人和作曲家。——译者注


[16]
 Edmund Leach, Lévi-Strauss
 , Paris, Seghers, 1970, p.69.


[17]
 Idem
 , p.127.


[18]
 罗德尼·尼德汉姆（Rodney Needham, 1923—2006），英国著名社会人类学家，懂汉语。——译者注


[19]
 玛丽·道格拉斯（Marie Douglas, 1921- ），英国人类学家，专治文化人类学和象征手法。——译者注


二、历史、基因与文化

1971年春。列维-斯特劳斯完成了美洲神话的长途跋涉。自1961年到1968年，他远离了公众舞台。现在他回来了。他与媒体的关系发生了变化，同他的作品所引发的评论一样，也就是说，综述和总结的时期到了。3月里，他接受了《快报》的长时间采访。6月间，他在法国电视二台《周日嘉宾》节目上现身。采访者想知道他的一切：怎样开始从事民族学，在巴西的逗留，如何发现结构主义，亲属关系的研究，神话意义，与同代人的关系，世界观。一部记者“指南”建立起来了：一系列问题都有标准答案。这个工具很实用，只要根据场合适当变化和增添，便可以利用它向有文化素养的观众有血有肉地介绍他的职业。这对他是一种恩赐：荣誉不受时间流逝的影响。只要愿意，任何人都可以通过他的生活和作品获得可靠和实在的指引。至于其他，他照旧走自己的路。

《裸人》10月发表。列维-斯特劳斯坚持要补充和解释其中某些部分。“终曲”包括对拉威尔的《波莱罗舞曲》的分析，他在《人类》杂志上又一次提到，并增加了书中没有收入的一段乐谱，从而使他能够为萦绕于心中的一个论点奠定更具体的基础：“音乐作品是用乐音而不是用语词表达的一种代码化的神话，是一个供人破译的节律栅，一个关系的矩阵；它将内心体验加以筛选和组织，取代内心体验，而且提供有益的幻觉，似乎矛盾能够被克服，困难能够得到化解。”
[1]

 必须承认，根据这种设想，每一部作品都提出一个问题，并且力图解答这个问题。《波莱罗舞曲》正是如此。尽管表面上结构简单，围绕着主题和反主题、回应与反回应、二节拍和三节拍之间的张力，作品的旋律和节奏紧密配合：这种张力不在一个音调变化内得到化解，而是引发围绕着同一调性的一系列波动，迫使作曲家在配器的音色更新当中寻找出路，直至乐队用尽所有的乐声之后，“提高乐调”和组合式，从而将所有张力一举化解，结束作品。
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为一部向马克斯·恩斯特致敬的文集，列维-斯特劳斯撰写了一篇文章。文集后来没有发表，但给列维-斯特劳斯提供了回到另一个主题的机会，即“自我”的主题。他在“终曲”中说，作者遭遇到各种事物，他自己不过是它们的施行者。其实他不是在说，而是被说出。列维-斯特劳斯提醒道，恩斯特早在1934年就提出了这个说法，从而戳穿了“艺术家的创造能力”
[2]

 的错觉。在《神话学》一书中，列维-斯特劳斯采用的方法便与这位朋友的画作和拼贴画异曲同工。在一篇简短有力的分析里，列维-斯特劳斯开玩笑似的对有名的“一台缝纫机与一把雨伞在解剖台上的邂逅”做出解释，恩斯特借这种偶遇说明他的观点。列维-斯特劳斯写道，相遇并非偶然，被选用的物体之间存在着一个由对立体组成的稠密网络，因此它们的接近只能以这种方式完成。事物在我们头脑中是按照一种并非任意的逻辑组合起来的，分析它们的感性品质可以让我们搞清这种逻辑。

《年鉴》夏天出了专刊，题为《历史与结构》。“历史学与结构主义不会开战。”
[3]

 在前言中，安德烈·比尔吉耶尔
[4]

 （André Burguière）埋葬了战后的屡次争论。历史学不再满足于只管社会生活中有意识的现象，而且正像列维-斯特劳斯所希望的那样，也不再把这些现象里的无意识的部分丢给民族学去处理。马克思主义大有裨益于历史学的这种变化，因为它使后者逐渐习惯于到流动的事件背后寻找起作用的逻辑。这样一来，历史学便致力于“使表面不一致的复杂现象变得可以理解”
[5]

 。为此，它从结构分析借用了某些工具。对话是开放的。这一期的头一篇论文是列维-斯特劳斯写的。《年鉴》对列维-斯特劳斯的欢迎表明论战已经平息。以前，列维-斯特劳斯只在这份杂志上发表过一篇文章，那是在1961年，正值不久前，他在法兰西学院的就职演讲上向布罗代尔保证过他对历史学的承认。为重返历史学家的领域，列维-斯特劳斯特意选用了《裸人》最后一章，“神话时代”。在对神话起源的思索中，他很愿意承认历史的丰厚性，上下追溯历史进程，接受神话在不同时代和不同地点会发生改变的看法。“但是，当我们过渡到一个普遍性的层次上，从外部而不是内部对体系进行观察的时候，历史考虑便不适当了。”
[6]

 这一次是等待12年之后，《年鉴》才发表的列维-斯特劳斯的新作。

但是，列维-斯特劳斯态度谨慎。他提到的过渡与其说是结构的，毋宁说是普鲁斯特式的。他提出的观点看来首先是美学的。他囊括了所有的美洲神话，把它们当作一个鲜活而变动的整体来把握，他的目光已经远离，理解不了这些神话与时间的联系。“因此，看来最徒劳无益的调查也可能得到某种慰藉：用不着寻找和接近，反倒确定了昔日曾为希望之乡的所在地，三种不耐烦在此平静下来了：第一个是尚需等待的未来，第二个是正在逝去的现在，第三个是贪婪地吞噬现在的过去，这个过去吸引和瓦解着未来，令其坍塌在早已混同于现在的过去的废墟之中。”
[7]

 在他的研究完成之时，他看到的不是重新找回的时间，而是悬置起来的时间。神话同我们利用图书馆和博物馆试图做到的一样，都企图使时间凝固下来。

不过，列维-斯特劳斯还是回到了结构与历史学的关系的问题上，但却是在别处提出的，那是发表在纪念埃文思-普利查德
[8]

 的《论文集》里的一篇文章。论文集是在伦敦出版的。他在这篇题为《相邻民族的仪式和神话之间的对称性》的论文里指出，两个印第安人部落之间的生活越交融，神话与仪式就越呈现对称性。他解释说，这些关系不从属于“自然和精神的几条神秘法则”，而是来源于“多少是有意为之的，在历史上积累起来无数次努力，而且朝向同一个目标”：在统一性和多样性之间建立起平衡，保持“沟通与无沟通之间的平衡，因为沟通有助于相互启发，而无沟通也不无益处，因为脆弱的差异之花需要置身暗处才能存活”
[9]

 。

历史学提供数据，社会则尽力将其纳入一些结构。如果说这些说法并没有更新列维-斯特劳斯的历史观，反过来却强调了他拒绝与西方的历史观认同。更准确地说，这个立场为他在一个老问题上采取一种新方法铺平了道路。联合国教科文组织将1971年命名为反种族主义斗争之年。列维-斯特劳斯应邀在一场大型演讲会上首先开火。人们期待着他重复20年前在《种族与历史》中表述的观点。但是，观点已经改变，他直言所想。“那是一场相当大的混乱。我提前两天提交了讲稿。演讲的那天，在没有提前通知我的情况下，秘书长勒内·马厄（René Maheu）首先发言，目的不仅是提前打消我的亵渎言辞，而且甚至是故意要打乱预定的日程安排，以迫使我把演说辞缩短。”
[10]



列维-斯特劳斯以往总强调各种文化应当将各自的优势组合起来，以求发展，现在他却强调努力发展各自的差异，以保持自己的特点。20年来，生物学和群体遗传学的发展使得种族的概念越来越模糊，难以做出规定，而且尤其表明文化行为决定着生物学变化，而不是相反。可是，种族主义依然猖獗。反对偏见和无知的斗争尽管值得赞赏，但目的还未达到。列维-斯特劳斯认为，各个社会应该学会互相保持一定的距离。不可过近，否则会失去多样性；亦不可太远，否则无法交流。他十分敏感于当代世界的同一化倾向，强调要保持一定的距离。他声言，人类应当“重新认识到，凡属真正的创造活动都意味着对其他价值保持某种程度的充耳不闻，甚至会拒绝它们，如果不是干脆否定的话”
[11]

 。

列维-斯特劳斯自嘲地说，他在撰写和发表《种族与文化》时期犯下了五条“原罪”：希望群体遗传学家与民族学家联手；承认社会之间“相对的无法沟通性”
[12]

 ；揭露种族主义概念在当代的滥用；摈弃有关“一个各种文化互怀激情，只盼相互赞美的世界”
[13]

 的概念；强调教科文组织在意识形态上的不一致与软弱。这篇演说远不如《种族与历史》那样出名。2001年以前没有出过单行本，也从未得到公众的青睐。除了质疑联合国的官腔套话以外——数十年来这种质疑一直没有丧失其颠覆性的力量——列维-斯特劳斯尤其代表着一场反对设置禁区的正当的攻势。70年代初，“一切皆以社会学为准绳”成了一种教条，起初用于抵制严格意义上的种族主义理论：种族无分优劣；但是这一观点僵化，变成了天赋还是后天习得问题上一种决定性的判断。社会仅在后天习得的基础上，依赖后天习得方可运行。只要寓指天赋都会被打入灭绝人寰的理论的冷宫。列维-斯特劳斯的原罪便在于使人睁眼看到当代的科学研究，认识到后者深刻地刷新了争论所使用的词语。人们完全可以谈论生物学或遗传学，同时并非种族主义者——尤其是因为这些科学证明种族主义论点是毫无根据的。他从科研的现状出发，打破了禁忌（不仅如此，可能在某些人看来，他还并非自愿地表明了政治立场：天赋说属于右翼，后天习得说属于左翼；使用基因这个字眼本身就表明一种政治取向）。另一方面，关于他所说的生物机体和文化机制两种运行之间的雷同，他的演讲并没有明确阐述。他说，遗传学家和民族学家应当“一道寻找生物现象和文化现象的分布情形是如何和以什么方式彼此阐发的”
[14]

 。这个问题依然悬而未决。列维-斯特劳斯找出了一块新天地，剩下的问题是怎样闯入。

《裸人》一书中有某种违背常理的东西。评论界一致认为，列维-斯特劳斯的四部曲的最后这一卷分量极重，是“绕不开的”，今后将是一部经典作品；他们认为他已经完成了一项历史性的工程。可是，一旦涉及对这本书的内容加以评论，评论界就变得语焉不详。大多数批评家只满足于寻章摘句地征引。1971—1972年之交的冬天，列维-斯特劳斯出面助其一臂之力。他多次在媒体露面。他同意接受《文学杂志》的深入采访，谈谈他为11月那一期投的稿。11月11日，他接受了加拿大广播电台的采访。在法国电视一台皮埃尔·德·布瓦岱夫（Pierre de Boisdeffre）主持的《内容与形式》节目上，他与公众见面。12月8日，他上了比利时电视台的《星期四嘉宾》节目。1972年1月，他与爱弥尔·诺埃尔（Emile Noёl）的一系列长谈在法国电台的文化频道播出，为期一周。1972年夏，他与电影分析专家雷蒙·贝鲁尔（Raymond Bellour）进行了实质性交谈，从而结束了这场战役。他曾于1967年在《法国通讯》上详细回答过雷蒙·贝鲁尔提出的问题。

通过这些参与，他试图在人类学的视野中描绘《神话学》。他强调说，《亲属关系的基本结构》和《结构人类学》都反映出他的远大的理论抱负。“总之，尽管《神话学》卷帙浩繁，但是它只是一种小小的尝试，我尝试着像语言学家那样对一门特定的语言开始作出描述——也就是美洲神话所使用的语言（……）但是，这个领域对更深入的描写仍然开放，此类研究有一天可能达到一部真正的‘词典’，一套‘句法’，一部名副其实的‘语法’。”
[15]

 他只使用了美洲神话素材库中的5%～10%的材料，只分析了一种神话的话语，还有别的话语。“我只是以为，我所保留的那些有一点示范的意义。”
[16]

 当有人紧步其后尘继续研究时，他希望对其他神话的分析所得出的结果不会与他的相抵触。最后还有一个悬而未决的问题：“世界各地的神话思想的统一性：这不是一个能够预先判断其解决办法优劣的问题。”
[17]

 研究必须扩大。这种统一性也许存在，也许我们会发现神话分为不同种类，正如动物有种属之分一样。“让-皮埃尔·维尔南、皮埃尔·维达尔-纳盖和马塞尔·德蒂安
[18]

 的研究似乎表明，希腊神话中有些地方与美洲的思想几乎无分伯仲。”
[19]

 总之，神话研究刚刚开了个头。在这项研究完成时，列维-斯特劳斯重申了他在《生食和熟食》一书的引言里所说的话：他运用的概念尚属草创；它们在研究过程中无疑已经精确化，但还不像例如某种逻辑数学处理那般精确。相对于仍然有待完成的工作，《神话学》只是一份草样。
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三、旧争议与新思路

亲属关系加上神话学：列维-斯特劳斯揭示了这两个关键领域的隐秘的架构。他获得了精神上的自由。法兰西学院给予他充分的自由，可以按照自己的意愿安排工作。1971—1972年度的课程标志着神话研究暂时停止。第一个学期，他回到亲属关系上来，组织了一系列“关于亲属关系的原子的讨论”。这个概念自1945年提出以来，在民族学家当中引起了一些争议。他解释说，人们让他说出了他未曾说过的话，然后一针见血地指出问题的关键：他指出了亲属关系不仅产生于与生物学现实相关的承嗣关系和血亲关系，而且产生于家族之间的社会性联姻关系。问题依然很棘手。卢克·德·厄施主编的《为何与它结合？》一书的发表促使他集中材料写出了一篇文章，1973年在《人类》上发表了。他觉得，厄施所提出的十分复杂的实例，可以在“亲属关系和态度体系的周期表中”
[1]

 找到了它们的位置。尽管如此，同事们所遇到的障碍是相同的。他从未断言，亲属关系的原子时时处处都应该还原为最简单形式。他只是觉得，既然这些简单形式出现在为数相当多的社会里，那么一定深具意义。他再次重申：“那些我们全无了解，但需要描写的亲属关系的要素，不在于其一劳永逸地规定的‘位置’，而在于仅由相关的‘关系’所组成的系统。”
[2]

 看来这样说还不够清楚，列维-斯特劳斯在一篇《一个澳大利亚亲属关系的原子》的研究中又回到这个问题上。论文用英文写成，对象是英语国家的读者（这是他特地为民族学家斯特雷洛
[3]

 的《纪念论文集》写的。此书后来没有发表。列维-斯特劳斯在用法文写的《遥远的目光》中再次提到这个问题）。他在文中遗憾地指出盎格鲁-撒克逊研究人员的思想倾向，材料一旦似乎有悖于先前的理论，他们就认为这一理论已经过时。例如这一次，有些年轻的同行便看到了一些现象，据他们说，这些现象与列维-斯特劳斯的观点有冲突。列维-斯特劳斯反驳说，这些材料与“亲属关系的原子”的概念完全相合，只要正确地理解这一概念。

十余年来，列维-斯特劳斯把有争议的问题搁置一旁，他不习惯对所有的评论都一一给予回答，可是他仍然十分关注保护自己的研究领域，说明他的立场有哪些发生了变化。发起于40年代末和50年代的全方位的进攻已经过去，现在开始打一场自卫战了。这对于神话研究为时尚早，因为同事们尚未完全消化《神话学》。可是对于亲属关系的研究却正是时候。50年代以来，已经积累了大量评论；两代人的研究已经逐渐积累起成果。列维-斯特劳斯带着他的文章再次走入竞技场，拖延的时间是以最坚定的方式补回的：证实以往的观点依然有效，并努力使之巩固。

但是，他不会满足于仅仅回到已为人知的主题与争论上。他掌握了新问题。法兰西学院的1971—1972年度的课程与他历来的一股激情有关，事出偶然地成为他的关注点。读者一定还记得，在安德烈·布列东的陪同下，他曾跑遍了纽约的古董店，搜寻太平洋沿岸地区的面具。从南到北的美洲神话之旅使他终于发现，一些过去显得毫不相干的线索在一组神话中都汇聚起来了。这些神话属于一些生活在太平洋沿岸的民族，他们居住在从俄勒冈州与英属哥伦比亚省之间的地区。一是美学的，一是科学的，两条论据将列维-斯特劳斯的注意力引向温哥华。从一个部落到另一个部落，他阐释了面具的变化方式和神话中的解释。“当造型保持不变时，信息的内容是相反的（……）反之亦然：当信息保持不变时，造型却是相反的。”
[4]

 令人惊叹的对称性。它不容置疑地表明，他在神话研究中采用的方法同样可以用于造型艺术，“应用于造型艺术所表现的想象人物，它们对后者的风格处理，以及它们赋予人物的语义功能”
[5]

 。一条新的道路展现在列维-斯特劳斯面前。

1972年至1973年之交的冬季，课程围绕着两个传统的主题，阐明与博罗罗印第安人的亲属系统有关的知识。这是一个对多种出版物加以概括的机会，其中包括分别于1962年和1969年在巴西发表的《博罗罗人百科全书》的头两卷。他专门回顾了一篇1958年的文章，那是神话的结构分析的开端，《阿斯蒂瓦尔人的武功歌》。“在这篇文章里，我清算了与几位评论家的争论：埃德蒙·利奇，罗德尼·尼德汉姆，玛丽·道格拉斯，杰弗瑞·科尔克
[6]

 ，以及其他几个人。”这也是一个点明实证主义的理论缺陷的机会。实证主义自以为推翻了他的解释，却无法令人信服地解释他所依据的数据。列维-斯特劳斯从这门课形成了一份“附录”，补充了1958年的文章。

那些年，实验室和高等研究实践学院举办了惯常的许多报告会和研究，远征活动的筹备和复命报告，发出邀请和举办学术大会，交流和出版刊行。小组成员根据不同的地理划分，参加了多种机构，其中包括实践学院、法国或国外的大学、研究机构和博物馆。民族学已经不是人文学科的一门穷亲戚。民族学研究发展到哪里，哪里就有列维-斯特劳斯的合作者。他们尤其活跃在人类学研究的培训班里，接班人在此形成。研修班是本单位或客座研究人员介绍成果的场所。这里既能够听到最具专业性的民族志报告，也可以听到方法方面的最尖端的突破，还能够听到关于文学院或人文科学院正在进行的研究。列维-斯特劳斯1971年在研修班报告了他的“关于亲属关系的原子的若干思考”。1972年4月，又谈了“语言、历史和宗教：关于费尔南·德·索绪尔的一篇未发表的文章”。那篇文章是雅各布逊阅后感到惊讶之余告诉他的。这位现代语言学之父在文中谈到一种关于诸神名字的由来的理论。对于索绪尔的假说，列维-斯特劳斯虽然有所保留，却认为它们表明“历史、语言、宗教是密切相连的，而且（……）相互影响”
[7]

 。这些经过修订次年辑入《费尔南·布罗代尔纪念论文集》的思考一方面重提索绪尔对于历时性的保留态度，另一方面却突出了列维-斯特劳斯十分重视在结构分析中加入观察事实的历史侧面。

1971年6月1日，列维-斯特劳斯被纽约哥伦比亚大学授予荣誉博士学位。1972年3月28日，他在该校贝尔纳学院举办了一次讲座，特表达对芙吉尼娅·吉尔德斯利夫的敬意。她曾于1944年聘请列维-斯特劳斯教授暑期班。他历数几件往事，并指出一些盎格鲁-撒克逊民族学家把他视为黑格尔主义者，给他贴上“心智主义”的标签，照这样说，精神结构就会成为文化之肇因。对此他作出了有力的自我辩护。果真如此，他只当哲学家就行了，无须劳神费力地实地就近观察世界。讲座名为“结构主义和生态学”。这是一个敏感字眼的第一次“正式”亮相。一个结构不是从天上掉下来的，而是利用社会环境所提供的无限丰富的材料建构起来的。“民族志的观察并没有迫使我们在两个假说之间做出取舍：要么是被动地被外部影响所塑造的精神，再要么是普遍的心理法则，只因与生俱来，而且到处都产生同样的效果，不给历史和环境的特殊性留下任何角色。”
[8]

 因此，多种多样的社会形式及其产物处于两种决定论之间的连接点上：环境决定论（包括技术和经济条件）和精神配置决定论。可是，这两种决定论连接应该如何设想，同时又不陷入二元论呢？在物理世界与精神把握的过程之间必当有一种相通性。应当在两种决定范畴的连接点上，也就是身体，去寻找这种相通性。大脑活动如果没有自动地把感官按区别性特征所感受的数据进行“编码”，就不会有知识。“结构分析之所以在人的精神中起作用，只是因为它的模式已经在人体之内了。”
[9]

 再次回到了物理化学。这样观察有一个巨大的好处，即将感性与知性结合起来。“人类自从存在以来就从事这种寻找意义的活动，在它与人所出现和继续生活于其中的世界之间，存在着一种神秘的和谐。”
[10]



为此，列维-斯特劳斯深入发掘美洲西北部印第安人的神话，从中寻找证据。他终于可以随心所欲地旅行了，他将注意力集中到太平洋沿岸，特别是因为自当年探访孟加拉海湾以来，他还没有发现民族志调查的新地区。1973年整个2月份，他在温哥华的英属哥伦比亚大学度过，是工作而不是田野考察。然而这次逗留却为列维-斯特劳斯提供了一个直接接触一个独特的领域的机会。“1973年，我在萨利施印第安人的保留地过了一夜，就在温哥华市内。他们拥有几公顷的土地。我参观了接纳仪式，就像半个世纪前描写的一样。”
[11]

 仪式缓缓持续了几个小时，一丝不苟地演绎了年轻人回归生命的过程。那些年轻人“从头到脚穿着厚厚的露眼孔的蒙面衣，经过一系列考验之后，他们被接纳为社团的正式成员。”
[12]



他发现了一个被纳入新文化环境的社会，这个社会长期以来已经被吸收进主流社会，却仍然保持着一些旧日的特征。他们的穿着跟别人一样，同样信奉基督教——通常是新教，以捕鱼或伐木为生。如果断言他们的文化已经消失，那就错了；如果以为他们的礼仪活动同他们的祖先一模一样，那也不对。他们的文化处在两者之间。列维-斯特劳斯震惊地看到，他们在自己筹建的博物馆里摆放着那些过去被抢走，最近才归还给他们的物品。“在印第安人恢复举行的礼仪中，这些物品又拿出来使用，但是已经永远失去了昔日的庄严感。在过去，印第安人交换礼物的波特拉赤仪式具有政治、法律、经济和宗教方面的庄严性，整个社会秩序都建立在这上面（……）今日仅为定期交换小礼物，以加强成员之间的和谐和维持友谊而已。具有象征意义的是，在许多堪称世界第一流的雕塑品的传统面具的侧旁，赫然摆着米老鼠系列的物品。”
[13]



列维-斯特劳斯不打算成为专门研究如何适应新的文化环境的民族志学家或民族学家。但是，在温哥华的所见所闻却改变了他对“野蛮”社会的认识。的确，昔日的平衡已经过去，熵的法则已经在历史上发挥了作用。但是，印第安人所生活的两种社会文化之间的夹缝却不是一个毫无意义的无人地带。他惊异地发现艺术家比尔·雷德
[14]

 的独具风格的作品，其中有些便摆放在英属哥伦比亚大学的校园内。这对他来说是一次重大发现。两人交了朋友。列维-斯特劳斯佩服雷德既能够尊重传统艺术的规则，又不至落入模仿的窠臼，佩服他在巨型作品和小件银器上的自我表达力。西北海岸的伟大艺术多亏他幸获再生。“通过他的榜样，他激发了远近其他印第安民族的一次新生。”
[15]

 从此以后，列维-斯劳斯知道复兴不是不可能的，文化不仅能够抵制当年传教士的禁令，也能够抵御劣质工业品的泛滥。

注释：


[1]
 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, op.cit
 .,p.116.


[2]
 Idem
 , p.121.


[3]
 戴奥多尔·斯特雷洛（Theodor Strehlow, 1908—1978），澳大利亚人类学家。——译者注


[4]
 Claude Lévi-Strauss, Paroles données, op.cit
 .,p. 117.


[5]
 Idem
 , p.112.


[6]
 杰弗瑞·科尔克（Geoffrey Kirk, 1921—2003），英国古典文学学者。——译者注


[7]
 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, op.cit
 .,p. 208.


[8]
 Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, op.cit
 .,p.146.


[9]
 Idem
 , p.165.


[10]
 Idem
 , p.166.


[11]
 Claude Lévi-Strauss, Des symboles et leurs doubles
 , Paris, Plon, 1989, p.260.


[12]
 Claude Lévi-Strauss, Discours de réception à l'Académie française, Le Monde
 , 28 juin 1974.


[13]
 Claude Lévi-Strauss, Saudades do Brasil, op.cit
 .,p. 17.


[14]
 比尔·雷德（William Ronald Reid, 1920—1998），加拿大雕塑家和珠宝专家，电台主持人。父亲是欧洲人，母亲是海达印第安人。——译者注


[15]
 Claude Lévi-Strauss, Des symboles et leurs doubles
 , Paris, Plon, 1989, p.15.


四、扶手椅内的人类学家

1973年春，列维-斯特劳斯将一项宏大的事业进行到尾声。自从《忧郁的热带》发表以后，无人怀疑他是一位作家。作为一个体制内的人物，他提出并且获准进入了法兰西科学院。20年代末，从事政治活动期间，他与小说家安德烈·尚松建立了友谊。尚松也来自塞文山地区，他那时在距离列维-斯特劳斯父母家不远的地方拥有一所房子。两人在1940年那可怕的几个月中经常在那儿见面。再次相见则是在列维-斯特劳斯从美国返回之后，“尚松那时向我谈起法兰西学院，这在我看来简直是天方夜谭，我认为是属于好心但没什么意义的话，所以并没有在意。”
[1]

 尚松于1956年进入法兰西科学院。不久，列维-斯特劳斯并不熟悉的弗·道麦松
[2]

 给他写了一两次信，表达了同样的意思。“我依旧把它当成耳边风。”
[3]

 他在教科文组织领导国际社会科学委员会期间，道麦松正好在他隔壁，主持国际哲学与人文科学委员会的工作。1972年，亨利·德·蒙泰朗
[4]

 去世以后，让·道麦松安排他与莫里斯·杜里昂
[5]

 会面。“他们两人对我说：是进法兰西科学院的时候了。”
[6]

 列维-斯特劳斯便与常务秘书莫里斯·热纳瓦
[7]

 取得了联系，热纳瓦证实他俩确实同他谈过此事。列维-斯特劳斯临去温哥华的前一天寄出了申请书。

正当他在加拿大逗留之际，1973年2月24日，法国总统任命他为法语最高委员会成员。他从此踏入了一个心仪已久的官方领域，这个机构捍卫的是一门他使之生辉并为其随波逐流深感忧虑的语言。春天，他按照惯例拜访了一些院士。选举在5月24日那天进行。唯一的竞争者查理·德德扬
[8]

 在选举前一天退出。唯一的参选者第一轮选举便通过了，但仅以微弱多数当选。27张选票，16票同意，1票空白，10票打了黑叉，这表示反对参选者的人格。列维-斯特劳斯是第一位走入这座穹顶之下的人类学家。这件事在法兰西科学院引起了轰动，讽刺嘲笑不绝于耳。《新观察》的一名记者嘲讽地说：“某些评论家表达了他们的失望，法国最伟大的人类学家和民族学家如此步履轻捷地走下了法兰西科学院的台阶，来到了孔蒂堤岸
[9]

 。”
[10]



四天以后，他在阿姆斯特丹接受了埃拉斯谟大奖
[11]

 。设立于1958年的这个奖项已经成为欧洲最富声望的奖掖之一。获得过这个奖项的有卡尔·雅斯贝斯
[12]

 、马克·夏加尔、查理·卓别林、奥利维叶·梅西安
[13]

 和让·皮亚杰。授奖仪式由朱丽亚娜女王主持，“她身边有贝阿特丝公主，克劳斯王子，以及众多政府官员”
[14]

 。伯恩哈德王子致辞之后，列维-斯特劳斯重申了荷兰对于结构人类学的重要性和贡献，然后介绍了他所认为的民族学的使命：“民族学向西方传达了一条信息——如果西方愿意听的话，那就是抑制自己的虚荣心，并且启发它产生一种欲望，那就是与世界建立起更明智的关系。”
[15]

 声望和权力不一定毫无用处。在列维-斯特劳斯看来，生态学首先意味着一种认识论方面的选择。但是在高高的讲台上，他照样可以宣告生态学应当成为一种政治选择。

年届65岁的人类学家神态自若。这种精神状态在一位基督教宣传家采访他时有所流露，当时这位活动家正在准备写一本书，题目为《上帝存在吗？不！某某回答说》，书中列举当代文人、学者和艺术家的一连串回答。列维-斯特劳斯尽力使对方明白，宗教信仰和上帝存在与否，对他都是毫无意义的问题。他个人从来没有琢磨过，也永远不会提出这一类问题。“在我的生命中，艺术、知识和对大自然的热爱占有极重要的位置。”
[16]

 兴趣和爱好当然不能代替一门宗教，但却可以满足他的期待。有的人可能需要在人世生活之上，添加他们想要的一切其他期望。他不。这个世界足矣。他只愿把一个虚幻的位置给予上帝：“我们在追求知识的过程中，永远做不到完整的综合。宗教感情，以及围绕着神性组成的一整套理念，我觉得都代表着一种潜在的光源，在那里将完成最终的综合，也就是我们感到需要，却永远无法做到的那种综合。”
[17]

 一条没影线，仅此而已。

1973年10月5日，《结构人类学（2）》出版。书名就是一个写作计划。结构方法的价值丝毫未变，并没有因影响它的热潮而出现丝毫增减。不过，有必要说明一点。第二册同第一册一样，是已经发表过的演讲和文章的辑录。一系列一般性论述，包括法兰西学院的就职演讲，把结构人类学放入历史，以及人文学科领域。接下来是关于亲属关系和神话研究的文章，反映出他的研究自1958年以来的进展。全书最后一部分是“人文主义与人文科学”，涉及从艺术到如何组织科研的一系列当代问题。

人们对于此书的态度不温不火。奇怪的指责声却到处可闻。似乎列维-斯特劳斯在重弹老调，没有什么新鲜东西，只是兜售陈旧的老一套，等等。大多数批评家显然没有注意到他们所看到的部分文章写于结构的概念刚刚得到接受之时。态度的这种急剧变化与《裸人》发表时所得到的一片赞颂声形成反差，令人瞠目。这也许反映了结构主义时尚的退潮，因为不妨认为，1973年大致是结构主义思潮达到顶峰，同时也开始退潮之时。其见证便是当年有两篇有计划地摧毁列维-斯特劳斯的文章发表——一篇出自贝尔纳·戴尔方达
[18]

 之笔，要求采用纯粹的移情作用来设想民族学；另一篇的作者是拉乌尔·马卡里乌斯
[19]

 和劳拉·马卡里乌斯，要求运用正统然而纯属僵化的马克思主义。这种变化尽管被循规蹈矩者夸大了，却无法解释形势的突然逆转。也许这是列维-斯特劳斯入选法兰西科学院所引起的直接的反效果。结构的爱好者都不是马赛尔·阿沙
[20]

 或莫里斯·杜里昂的读者，他们不能原谅列维-斯特劳斯脱下学者的罩衫，披上墨绿色的院士服。说实在的，法兰西学院与法兰西科学院早就有彼此对立的名声。你可以要么是教授，要么是院士，但不能身兼两职。一句话，列维-斯特劳斯触犯了巴黎这个部落里的不成文的天条，为此他得付出代价。其实，就他本人而言，这改变不了任何东西，因为在接受埃拉斯谟奖时，他便为结构主义思潮的结束感到释然。张冠李戴，混淆不清的时代已经过去了。
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列维-斯特劳斯十分明白，同时进入两个关系不太友善的机构得冒点风险，于是他试图通过向阿沙和杜里昂的读者介绍法兰西学院，把这两个机构拉近，或至少减少它们之间的不理解。《两个世界的新杂志》过去从未考虑请他写什么，1973秋季却发表了他的一篇文章，他在文中赞赏法兰西学院是一所真正的学院，换言之，各个学科的学者们在那儿本着打破知识壁垒的精神协力工作。

也就是在法兰西学院，他给自己安排了一个悠闲的冬天。每周只有一节课。他投身于关于“美洲圣杯”的研究，一开始他就发现了其探险的特点。他重新研究并阐发了一个13年前在法兰西学院就职演讲中谈过的问题，即“把‘圣杯’叙事的神话性质建立起来，说明在世界另一个地区，它们使用的成分是遵循同样的法则凝固下来的”
[21]

 。在关于“圣杯”的小说里，北美神话中的大量主题都有对应物，尤其是在柯雷先
[22]

 的叙事里。这些回声可以证实关于一系列普遍的帕希法
[23]

 式的圣杯神话的假设，这个假设处理沟通缺失的问题（帕希法未提出他本该提出的问题），而且可以拿来比照知名度更高的一组俄狄浦斯神话，后者与之对称，处理沟通逾度（乱伦）的问题。

列维-斯特劳斯教授，高等研究实践学院第五系的研究导师，于1973年至1974年之交的冬天给研究生讲授了最后一门研修班。课上谈到包括皮亚杰、心理语言学的课题、美洲豹、东欧的农业经济、萨满教、理发匠和阿兹特克人等问题。他本人在2月7日介绍了一篇关于卡亚波人亲属系统的论文。5月30日是最后一堂课。从事了25年不间断的教学活动后，他转入“不作讲座的导师”的行列。在高等研究实践学院的年度报告里，有一条注释说明：这些导师“可以在本系保留一项活动”。减少一项任务从来只意味着从事其他活动的可能性增加了。

注释：


[1]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.118.


[2]
 即让·道麦松（Jean d'Ormesson, 1888—1973），法国作家、记者，1973年入选法兰西科学院。——译者注


[3]
 Idem
 .


[4]
 亨利·德·蒙泰朗（Henry De Montherlant, 1895—1972），法国作家，法兰西科学院院士。——译者注


[5]
 莫里斯·杜里昂（Maurice Druon, 1918- ），法国小说家，1966年入选法兰西科学院，70年代担任过政府文化部长。——译者注


[6]
 Idem
 , p.119.


[7]
 莫里斯·热纳瓦（Maurice Genevoix, 1890—1980），法国文学家，以描写一次大战争和卢瓦尔河风光知名，1946入选法兰西科学院。——译者注


[8]
 查理·德德扬（Charles Dedeyan, 1910—2003），法国作家和古典文学评论家。——译者注


[9]
 法兰西科学院位于巴黎塞纳河畔的孔蒂堤岸23号院。——译者注


[10]
 Le Nouvel Observateur
 , 28 mai 1973, p.39.


[11]
 得名于尼德兰人文学者埃拉斯谟（Desiderius Erasmus Roterdamus, 1469—1536），著名荷兰人文学者和神学家，文艺复兴运动的代表人物。——译者注


[12]
 卡尔·雅斯贝斯（1883—1969），德国哲学家，著有《历史的起源与目标》，提出轴心时代的问题，认为公元前五百年前后在古希腊、以色列、印度和中国都出现了伟大的思想家，他们都对人类关切的问题提出了独到的看法。——译者注


[13]
 奥利维叶·梅西安（Olivier Messian, 1908—1992），法国作曲家和管风琴演奏家，以1941年被囚于德军集中营期间谱写的《世界末日四重奏》知名。——译者注


[14]
 Le Figaro
 , mardi 29 mai 1973.


[15]
 Le Monde
 , jeudi 31 mai 1973.


[16]
 Christian Chabanis, Dieu existe-t-il? Non répondent
 ...,Paris, Fayard, 1973, p.73.


[17]
 Idem
 , p.74.


[18]
 贝尔纳·戴尔方达（Bernard Delfendahl），长期在法国执教的澳大利亚民族学家，其理论强调研究者的“移情作用”，标榜与结构主义和马克思主义的不同。——译者注


[19]
 拉乌尔·马卡里乌斯（Raoul Makarius, 1917—1996），原籍埃及的法国民族学家。——译者注


[20]
 马赛尔·阿沙（Marcel Achard, 1899—1974），法国戏剧作家，1959年入选法兰西科学院。——译者注


[21]
 Claude Lévi-Strauss, Paroles données, op.cit
 .,p.130.


[22]
 特鲁瓦·德·柯雷先（Criétian de Troyes），12世纪法国宫廷诗人，《圣杯传》的作者。——译者注


[23]
 帕希法（Percaval），西方亚瑟王传奇中的人物，号称圣杯骑士。——译者注


五、不朽者

1974年6月27日，一台电视摄影机追着列维-斯特劳斯，记录下他进入法兰西科学院之前的数分钟。披袍服，佩短剑，标志着全新的归属关系。做这件事并不舒服。他觉得全身好像紧箍在一副盔甲里。在他的两位介绍人艾提安·伍尔芙
[1]

 和让·道麦松的陪同下，他走进了马扎兰小教堂。院士、新闻记者、友人和他的家庭成员——包括他的母亲，她住在距他家两步之遥的16区。同事与朋友当中，有阿兰·佩雷菲特、路易·若克斯以及新近入选的院士莫里斯·舒曼。

列维-斯特劳斯的致谢辞之前是一大通开场白。只要对民族学感兴趣，就不应该对法兰西科学院不闻不问。这里施行的仪典可以同他所研究的社会一样去理解和分析。为了证明这个观点，他把眼前的仪式与一年前他在温哥华印第安人那里参加的仪式进行了一番比较。这些话是专门说给一部分听众听的。他强调，他的袍服和佩剑“都是专门用来保护佩戴者免受社会或超自然力量的魔法之侵害，后者是凡改变社会形态者往往难以规避的”
[2]

 。他这是在说他的合作者和友人，他们当中的大多数对此顶多表示保留。“他们觉得我背叛了他们。他们以为法兰西科学院是个神秘之所，以为我从此会抛弃他们，走入另外一个世界（……）因为我敬重他们，所以我想做一点解释。”
[3]



按照惯例，他应当赞扬曾经据有这个席位的已故蒙泰朗院士。自入选以来，他已经心怀钦佩地读了他的作品。过去他没有机会与之交往。他认为无须重提蒙泰朗的生平，“正如我的前任提到他敬重的厄利·福尔
[4]

 的时候说：我无须与他结识，作家的作品即其本人。”
[5]

 列维-斯特劳斯简述了蒙泰朗的创作经历。他通过体裁和时代的变化，看出蒙泰朗的作品有一系列内在的相似之处，从而为做出综合而归纳出要素，而这是连蒙泰朗本人也希望达到的。在致谢辞的结尾，他提到了这位小说家的高贵的道德观，“为了人能够作为人而存在，他们之间需要留有一定的余地；人口的增长使这一点无法实现：无论在身体还是在伦理方面，我们从此相互靠得太近。”
[6]

 我们看到他再次提到1968年“五月风暴”的主题。只有在小团体之内，而且只有当每个人都会自我管理时才可能实现民主和博爱。

如果没有一点小小的摩擦，法兰西科学院的接纳仪式就会缺少魅力。罗歇·卡伊瓦
[7]

 是两年前入选院士的。列维-斯特劳斯听说他支持自己参选，便请求他来对自己的演说致“答辞”。这是一个告别以往的不愉快的机会。卡伊瓦接受了。但是，1955年的争执留下了后果。在答辞里，他按照惯例介绍了列维-斯特劳斯，他的生平及其作品。说到1955年之争，他似乎尽弃前嫌。但他顺带地暗示道，《种族与历史》——此书的论点曾经是二人之间的论战的导火索——“或许写得过于匆忙”
[8]

 。他接着无伤大雅地谈论结构主义。可是在答辞就要结束时，他射出了一串毒箭。“您不止一次授人以口实，但您似乎极希望避免那些异议（……）结构的方法摆脱不了人文科学的原罪，即从可信的推测逐渐过渡到某种无可怀疑的、在任何情况下都站得住脚的‘演绎性’上面（……）可是我觉得怀疑从未停止过折磨您，您显得越来越无力走出纯粹的描写。”
[9]



卡伊瓦的嘲讽不大符合这座穹顶之下的主导精神。不过，列维-斯特劳斯后来说，卡伊瓦答辞的初稿“更为尖刻”
[10]

 。仪式并没有对“答辞”再予回答的规矩，事情于是到此为止。两人从此以后以礼相待。然而，这个插曲却是一个征兆，它表明，除了个人之间的问题之外，卡伊瓦还自觉有权利表达他对结构主义怀有的保留态度。或许他认为不只他一人如此。投票时，有10票打了黑叉，与其说这是对参选者的反感，更可能是由于他们对结构主义感到困惑不解。如果说，列维-斯特劳斯的合作伙伴们可能认为他进入另一个世界是对他们的背叛。那么，有一部分院士也可能自问，这位来到他们中间的另一星球的使者意欲何为。

对于因身份变化而引起的所谓“来自社会的魔法”，我们最好还是公正地评价一下。列维-斯特劳斯进入法兰西科学院引起了友人和批评家的躁动不安，这无疑是一系列偏见造成的，在很大程度上也是因循守旧使然。但这种躁动也反映了人们的茫然。他为什么鬼使神差地要去那儿呢？15年以后，他说的一番话不妨视为对这个问题的回答：“不能低估礼仪的作用和延续时间。一个社会如果不无条件地谨守一些价值观念，便难以维系自身的运行。这些价值必须具备一个感性的侧面才可能是无条件的，从而能够保护这些价值免遭理性之破坏。牛津、剑桥以及英国各地，我都赞赏地看到了一个仍然懂得给礼仪保留地位的社会。法兰西科学院在法国是礼仪尚存的场所之一；作为一个公民和一个民族学家，我觉得有义务帮助它维持生命力。”
[11]

 他生活的社会越来越不符合他的口味。如果拿法兰西科学院跟法兰西学院对比，可以说前者是感性事物的庇护所，后者为知性的讲坛。列维-斯特劳斯身兼二职，这意味着在体制化活动中汇合起那些他一向看重思想协调的品质。

他不久以后提到，对于任何想了解他的人来说，堂吉诃德的形象是一把钥匙。列维-斯特劳斯无疑是在历史中沉浸最深的人物——也许可以说最具人们能够想见的那种历史性。这是因为，在个人历程方面，他最服膺西方世界对历史所做的那种线性和累积性的表象。他无法忍受重复，日日勇于求新。他少年时脱离了中学，因为他无法忍受重复同一门课。法兰西学院曾经是他的理想场所，只因他唯一的任务就是每年推出一个新课题。他的著作里当然有重复出现的主题，但是，重提永远是为了前进：修正、补充、深入。一项研究刚结束，另一项研究便开始了。20年来，他几乎每两年就完成一部书。总之一句话，无论以什么样的形式出现的习俗、仪式、循环往复的机制，都与他的气质不符。他心中始终怀念着一个世界，他看到了这个世界的痕迹，猜到了它那失去的和谐；从《忧郁的热带》直到他最近发表的文章，他的著述一直在为它缓慢的毁灭发出哀鸣。他强调无文字社会拥有智慧，不是因为没有历史，而是通过将变化嵌入神话与礼仪的稠密网络而使之减缓的那种智慧。同堂吉诃德一样，他总是投入新的作为，投身于新的冒险。同堂吉诃德一样，他一边这样做，一边回头望着一个模式，眼前呈现的这个世界只是这个模式的分崩离析的映象。塞万提斯的作品是正在兴起的小说向奄奄一息的史诗发出的敬意。列维-斯特劳斯的作品则是关于人的科学向硕果仅存的神话发出的敬意。列维-斯特劳斯也许比堂吉诃德幸运，他在法兰西科学院找到了一块退隐之地，一个奇迹般幸免于难的地方。他在此享有一种特权，可以畅快地呼吸不复存在的时代的空气。

历史重新获得了权利。院士接纳仪式之后数日，他抵达温哥华。同前一年一样，他在英属哥伦比亚大学逗留了一个月，他整天与之打交道的是面具、神话，以及与适应新的文化环境有关的种种困难，这些困难也与丧失记忆有关，与他尽力使自己的文化免于陷入的那种命运有关。

注释：


[1]
 艾提安·伍尔芙（Etienne Wolff, 1904—1996），法国试验胚胎学家，1971年入选法兰西科学院。——译者注


[2]
 Claude Lévi-Strauss, Discours de réception à l'Académie française, Le Monde
 , 28 juin 1974.


[3]
 参见陆秉慧译，《蒙田随笔全集》下卷，10页，前言：“蒙田强烈感到社会有一种魔法：在社会中，每个人拿出来的不是自己的思想，而是思想在别人眼睛里和言谈里的反光。”


[4]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.119.


[5]
 厄利·福尔（élie Faure, 1873—1937），法国艺术史学家，著有巨制《艺术史》。——译者注


[6]
 Claude Lévi-Strauss, Discours de réception à l'Académie française, Le Monde
 , 28 juin 1974.


[7]
 Idem
 .


[8]
 罗歇·卡伊瓦（Roger Caillois, 1913—1978），法国作家，文学批评家和社会学家。——译者注


[9]
 “La réponse de M.Roger Caillois”, Le Monde
 , 28 juin 1974.


[10]
 Idem
 .


[11]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.122.


六、城市里的民族学家

1974年11月，《世界报》公然向许多名人提出了一个问题：“知识分子的用处何在？”列维-斯特劳斯回答说，它无意加入那些习惯于以无所不晓的口气对一切断然下结论者的行列，一个以知识分子自命的人，其首要责任是“把精力集中在他所选择的道路上”
[1]

 。

立此凭证：他在法兰西学院涉及了一个全新的主题——同类相食。受到某些人质疑的这种习俗已被证实确实存在。反过来，同类相食习俗的多种表现形式也造成它的边界模糊不清。有关其定义的问题只能在扩大后的视野中提出：“问题不在于询问何以产生这种习俗，而是相反，在于了解捕食现象的底线是如何显露的，社会生活或许就来源于这种现象。”
[2]

 因此，必须对同类相食的习俗加以分析，不是通过分离法，而是利用归纳法，把它纳入一个更大的组合体。于是出现了一个惊人的情况：在同类相食的实践中，妇女总是处于一种“强标记”的位置，对此列维-斯特劳斯作出了解释，办法是一下子倒退20年，回到他在《结构人类学》中提出的“经典公式”上。运用于眼下这一情形，从这条公式可得出以下说法：“女同胞的‘女人’功能与男同胞的‘男子’功能之关系，恰如男同胞的‘女人’功能与男子的‘非同胞（=仇敌）’功能之关系。”
[3]

 过去，人们曾经指责他虽提出了这个表达公式，却没有说明内容。现在他能够明确指出，在某些北美社会里，仪式丑角（“去了势”的男人形象）和食人者之间是如何合二为一的。“仪式采用形象化的表达，食人习俗反映出男人如何看待女人，或者说，男人如何通过女人看待男性。反过来说，仪式使用丑角反映出男人如何以女人自视，换言之，如何尝试将女性融入他们自己的人性。”
[4]

 抽象的公式一旦放入情景里便获得了具体的含义，它绝非一道代数式。在对这门课程的内容作出概括时，列维-斯特劳斯强调了一个事实：他的公式仅仅提供一个意象或一幅图画，仅此而已。“我认为，用图像来表现有助于直观地理解一系列关系。”
[5]

 经典公式这一次只短暂地露了个面，随后又销声匿迹了好几年。

从1974年11月25日到1975年3月3日，列维-斯特劳斯每周在法兰西学院指导一个跨学科研修班——相当于他每周两小时课中的一个小时，由获得哲学教师学衔的助教让-玛丽·贝努瓦
[6]

 负责组织。每周一有一位应邀报告人作报告，然后讨论。研修班的主题为“身份”。报告与讨论都录了音，并于1977年以《身份》为名由格拉赛和法斯盖尔书局出版。列维-斯特劳斯无意加入媒体关于当代世界的身份危机的大合唱，“在我们耳旁强聒不舍”，而这实际上往往掩盖着“真正的无能”
[7]

 。对于以无能和假正经为特征的大众文化，他的批评越来越言辞激烈。抓住一个众人皆知和所有报纸杂志都在探讨的问题不放，这不能不说是故弄玄虚。即使冒着扫人家兴的名声，列维-斯特劳斯也不退却。他认为，只要留神环顾各个社会对自身的看法，就可以看到，它们通常都不“把某种实质性的身份视为既成事实；而是把它分解成一大堆要素”
[8]

 ，它们之间的关系始终问题多多。于是，一种静止的身份的概念会冒头，它很像生物学对于神经元的表现以及表明其特点的不确定地带的描写。根据这一假设，身份危机“表现为一个令人动情和孩子气的征象，似乎我们这些小人物每个都达到了不再看重自己的地步：一种不稳定的功能，而非实质性的现实”
[9]

 。自我变得可憎的过程只是一个短暂的阶段。一个人是交流和冲突的短暂发生地，毫不了解穿经他的是哪些力量。

选择身份这个主题，并非因为它是个热点。它是反击对民族学的进攻的一个组成部分。人们不分青红皂白地谴责列维-斯特劳斯把西方的思想方式转移到他们不熟悉的文化上。“概括地说，我们面对的是一种意识形态的殖民主义，我们用无法省约的‘异己’与之针锋相对。”
[10]

 如果跟着这些批评顺势走下去，其最终逻辑结果不外乎是应该放弃任何形式的理解和沟通。被列维-斯特劳斯当作出发点的假定，其前提条件是身份在本质上是一个逐渐消失的对象。不妨把它视为“一个潜在的发源地，我们必须参照它才能解释一些事物，但它并不真实存在”
[11]

 。因此，民族学对批评的回应包含在民族学所付出的努力之内，那就是“超越这个身份的概念，认为它的存在是纯属理论性的：一种极限的存在，现实中没有任何与之相应的经验”
[12]

 。

拒绝对一切和任何事物断然下结论不等于没有看法。列维-斯特劳斯无意未卜先知。但对身边的这个世界，他有自己的观点，也让别人了解他的观点。他在身份危机上的言论表明他厌恶杂货铺心理学，也不喜欢任何形式的“现成思想”。基于同样的精神，他去奥代翁剧院参加了题为“学校和有创造力的儿童”的圆桌讨论，他惊讶于与会者的发言，“好像要儿童学习既徒劳无益，也有损于自由；好像孩子们特有的智力潜能和自发性本身已经足够，而且排除任何约束，留给学校的唯一角色就是不要妨碍他们的自由发展。”
[13]

 他反对这种倾向，提醒教育工作者一系列似乎被忘在脑后的心理和伦理现象，一个想使社会所有人都成为创造者的社会是荒唐的。讨论会的议题本身就是错误的，这个错误反映出当今社会的荒谬做法之一。“我们已经变成无节制的消费者，恰恰是我们这些人越来越不会从事创造。我们因自己的无能而感到焦虑，期待着有创造者降临。由于我们在哪儿都看不到这样一个人，绝望之下我们就冲孩子们去了。”
[14]



1975年3月，这一次是面对大众，列维-斯特劳斯同意为《费加罗报》写一篇专栏小文章，题目是《一位城市里的民族学家》。他表明了三个立场：反对滥杀鲸鱼；反对法国总统最近做出的取消使用称号的决定；支持一个受到巴黎的某些媒体非议的展览《从大卫到德拉克洛瓦》。一个支持生态学和传统派的列维-斯特劳斯出现了。关于自然：拯救物种。关于社会：拯救仪典。关于艺术：拯救手工艺。这是他与那位霍皮印第安人，“古老仪式与风俗的悉心守望者”的重逢。他曾经为他的自传写过前言。我们不能随便对待大自然，不能随便对待使社会具备自己的风格和趣味的那些特征；列维-斯特劳斯一如既往，站在民族学家的角度表达意见。这一年发表的一部普及性作品里有他的一次谈话。他觉得，他的研究成果使他确信，所谓的“原始”社会懂得做一些我们今天已经不会做的事情：“如何把我们的文化一代接一代传下去，尤其是如何尊重大自然，从而与之保持良好关系。”
[15]



毋庸置疑，院士的身份使得列维-斯特劳斯接到一些新的提议。他可以成为接受征询的专家，众人听信的科普工作者，面对大众的本学科非正式代言人。他也可以提醒民众，陈腐的观念和评价一般总是很糟糕的，而人类学家的眼光可以让人们保持有益的距离——哪怕是被误当作极端保守派。实情绝非如此。他这些“公开”声明实际上是别具一格的。频频亮相的1975年过去，类似的声明便停止了。厌烦，失去兴趣，自觉越出了合理限度，确信还有别的事要做：这些理由加在一起，促使他决定重返他熟悉的领域。

注释：


[1]
 Idem
 , p.121.


[2]
 Le Monde
 , 15 novembre 1974.


[3]
 Claude Lévi-Strauss, Paroles données, op.cit
 .,p.144.


[4]
 Idem
 , p.146.


[5]
 Idem
 , p.149.


[6]
 Idem
 , p.13.


[7]
 让-玛丽·贝努瓦（Jean-Marie Benoist, 1942—1990），法国20世纪70年代“新哲学家”成员和大学教授，曾在法兰西学院担任过列维-斯特劳斯的助教。——译者注


[8]
 L'Identité
 , Paris, rééd.Quadrige/PUF, 1995, pp.10-11.


[9]
 Idem
 , p.11.


[10]
 Idem
 .


[11]
 Idem
 , p.330.


[12]
 Idem
 , p.332.


[13]
 Idem
 .


[14]
 Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, op.cit
 .,p.361.


[15]
 Idem
 , p.369.


七、历史中的音乐家

70年代初，列维-斯特劳斯曾经以自己的方式庆贺《神话学》的音乐性结尾。直至1980年，在接受《新观察家》杂志的采访时，他才提到那一段插曲：“或许我从来没有像10年前那样开心地玩过，为了给歌剧绘制背景，先要制作模型，然后与置景工人一道，在托盘上把它搭建起来。此后不久，又为一出意大利抒情剧制作了场景。可是，请我合作搞出来的作品没有被采用。”
[1]

 他说的前一个是在格勒诺布尔市上演的拉威尔的《西班牙狂想曲》，后一个是勒内·莱波维兹的作品。绘画，雕刻，建筑设计和音乐，都是精巧与修修弄弄的混合体；舞剧属于全景观赏，也是一个全套的行当。列维-斯特劳斯强调这种体验给他带来的快乐，“我喜欢动手，可是只有在家小修小补和这两次机会，这种喜好获得了满足。”
[2]

 古老的梦想实现了。尽管他时而也会想入非非，想换个职业和活法，从事一门可以动手的职业，但真要转换职业还得有更多别的因素。

尤其是他的职业并不妨碍他继续爱好音乐，即使不亲自演奏。《音乐》杂志1973年10月专门刊登了他的一篇访谈录，谈到他与几个同事一起参加的巴厘岛庆典，文中他对民族音乐学表现出强烈的好奇。不过，有一次面对麦克风说到所谓民族音乐学，他却坦言他并不喜欢：“我本来不该这么说的，这件事让我烦恼了好一阵子。”
[3]

 有关“美洲圣杯”的课程一结束，他就为1975年的拜罗伊特歌剧节的节目单撰写了一篇文章，专谈《帕西法》
[4]

 的表演。文中详细研究了瓦格纳如何对特雷安的这部历险传奇作出变换和增补。这个研究使他重新得出了他的课程的结论，并重提“帕西法”神话与俄狄浦斯神话的区别。瓦格纳的天才在于将这一对立搬上了舞台，剧情时而发生在“圣杯”王国，时而发生在科林斯王国，分别体现着沟通缺失（圣杯）和沟通过度（科林斯），两者之间不可能有任何调和。他的天才还在于并非“通过知性的活动”，而是“通过情感的认同”
[5]

 达到恢复沟通：帕西法重新经历了造成圣杯之谜的悲剧。知他人所不知。瓦格纳把神话的进程本身重建于知性活动之前。因此，作曲家瓦格纳与让-雅克·卢梭是一致的，因为“从情感和与他人认同当中，卢梭头一个看到了一种原初的沟通方式，它出现于社会生活和咬字吐音的语言行为之前，它能够使人与人之间、人与所有其他生命形式之间产生结合”
[6]

 。

同年10月23日，伦敦法语学院，列维-斯特劳斯概括地谈了他对于帕西法的全部论点。但是，他对瓦格纳的研究并没有就此完结。两年后，在接受加拿大广播电台的一系列访谈时，他又回到《神话学》里传达的观点，即音乐在西方自17世纪以来便引领着神话的功能和手法。“一切似乎都显示出，音乐改变了传统的形式，肩负起心智和情感的功能，而神话在差不多同一时期却放弃了这一功能。”
[7]

 谈话内容于1978年形诸文字，发表以后有一位音乐理论家指出了其中的一个笔误：他把《四部歌剧》
[8]

 中的两个人物混淆了。他借此机会重提这个主题，在《关于〈四部歌剧〉的说明》里，他补充了对于瓦格纳的作曲方法的研究。“《莱茵的黄金》所提出的那个三天之内便须解决的问题，是对构成社会秩序的矛盾的要求提出的问题，在任何能够设想的社会里，这些要求都不容许只接受，不给予。”
[9]

 列维-斯特劳斯关于音乐和瓦格纳歌剧的观点，虽然没有单独刊行，却是十分充实和系统的。对于那些责备他的论点武断任意的批评者，列维-斯特劳斯开始本想反击，可是随着分析的逐步深入，整个研究获得了一个重大主题所需的充实性，而且与他的研究中其他主题建立起联系，不是那种边缘性的、无足轻重的联系，而是有机的和必然的联系。

热爱音乐并非没有限制。列维-斯特劳斯很清楚，自己不具备作曲家的天赋，也永远写不出歌剧来，可是却能够在著作里实现某种接近音乐的东西。历时四年，他把写作的热情献给了太平洋北美海岸的居民的文化产品，最后写成两卷本的《面具之道》，1975年由艺术出版商阿尔贝·斯基拉发行。在他的全部著述中，处理这种题材是唯一的一次。书中包含他的所有研究领域，运用了一本书可能提供的所有表达手段。书中把传说、老照片、地图和一批数量可观的面具复制品进行了排列对照，从而使整本书带上了一种强烈的悲剧色彩。列维-斯特劳斯再次提出1971—1972年度法兰西学院的课程的结论。他利用一系列对立和颠倒，指出了面具与神话如何在一个幅员渐趋广阔的区域和人民当中，跨越数个世纪的变化。他把语言分析与物品分析熔为一炉，从而把分离的线索贯穿了起来——它们以前分别属于钟情神话的民族学家和偏爱器物的唯美主义者；通过结合对数据的科学分析及其视觉的表象，他使心智活动的步骤与感性的印象发生联系。地点与时代，历史与建制，手段与步骤都在这本书里组合起来，宛如一个瓦格纳的舞台，咏唱与复现主题，行动与其情感反响都在上面相互交织，彼此溶解。

在一部爱弥尔·班维尼斯特的纪念文集里，列维-斯特劳斯写了一篇短文，文章从如何处理“遗忘”现象（即自我沟通的缺失）的角度，将北美太平洋海岸的部分神话传说与古希腊神话进行比较。在他看来，“遗忘”与两个相邻主题——“误解”（与他人沟通缺失）和“冒昧”（与他人沟通过度）合起来构成一个系统。他认为，可从这两组之间分离出的相似点很多而且令人信服，以至于“神话思想能够从中汲取主题和动机的资源是有限的”
[10]

 。

于是，历史学家们思索的问题又出现了。如果说，美洲印第安人与古希腊人运用的是相同的逻辑机制，那么我们在人类历史中就可以一下子跃过几千年，空间上跨越几千公里，就会找到那个我们刚刚脱离的地点，只是包装有点不同而已。在与同行莫里斯·戈德利耶及马克·欧热
[11]

 的一次谈话中，列维-斯特劳斯把问题颠倒过来了。美洲印第安人恰好没有发明哲学，而希腊人则发明了。结果是爱琴海岸发生了某一样东西，北美太平洋海岸则没有。历史之所以是历史，恰恰在于某一现象的纯属偶然的特点。列维-斯特劳斯复述了《从蜂蜜到烟灰》一书的最后一个段落，其中承认历史的“不可还原的偶然性”是完全有道理的，他写道：“为了把研究维持下去，一场全面探索结构的研究必须从臣服于事件的偶然性与虚幻性开始。”
[12]



戈德利耶和欧热责备他没有给出方法，以便能够理解社会制度和思维方式在历史上的变化。他反驳说，给那种只发生一次的事件找出法则，这几乎是不可能的。“我试图指出的是（……）不存在那种一定会把神话学引向哲学的必然过渡。”
[13]

 过渡在某时某地发生了。我们可以试着加以描述和理解，但无法“以任何方式证明这是一种必然的过渡”
[14]

 。他很愿意承认，社会关系的转换法则是有的，但是，据此便让这些法则——假如能够表述出来的话——服从一条关于社会演进的普遍法则，那么这中间还有一步他是拒绝跨越的。这样的一条法则在目前只是一种看法而已。“历史摆在我们面前，宛如一种非服从不可的绝对的东西。”
[15]



在这里，列维-斯特劳斯虽然没有明确说出，但是，将一切现象，包括最偶然的现象都放在被历史辩证法假设存在的法则之下，对于这种马克思主义思想的倾向他是反对的。几年后再次提及这次谈话时，他坦言道：“马克思主义者或新马克思主义者责备我不顾及历史，我的回答是，你们才不顾及历史，或者更确切地说，你们才背离了历史，因为你们用宏伟的发展规律代替了实际的和具体的历史，但这些规律只存在于你们的头脑当中。”
[16]

 。在他看来，历史越来接近大自然。历史如同空气和树木，只是给定的事物的一部分。他又说，结构分析应当“与之共进”
[17]

 。天平奇怪地发生了倾斜：列维-斯特劳斯按理应该是“共时性”的捍卫者，却扮演起事件的捍卫者的角色。精神的无意识法则如果不在事实的莽林中抖擞精神，就仍然会停留在空洞的形式上。列维-斯特劳斯推崇具体事实，他不会忘记这一点。

注释：


[1]
 “Entretien avec Claude Lévi-Strauss”, Les Sociétés primitives
 , Lausanne, Editions Grammont, Bibliothèque Laffont des grands thèmes, 1975, p.100.


[2]
 “Ce que je suis, par Claude Lévi-Strauss”，Ⅰ, Le Nouvel Observateur
 , 28 juin 1980.


[3]
 Idem
 .


[4]
 Le Bon Plaisir
 , France Culture, octobre 1986.


[5]
 瓦格纳创作的最后一部完整的歌剧。拜罗伊特（Bayreuth）是德国巴伐利亚州北部一个小镇，瓦格纳在此度过了生命中的最后11年，歌剧《帕西法》亦创作和首演于此。——译者注


[6]
 Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, op.cit
 .,p.315.


[7]
 Idem
 .


[8]
 Claude Lévi-Strauss, “Mythe et musique”, Le Magazine littéraire
 , n° 311, juin 1993, p.41.


[9]
 指瓦格纳的系列歌剧《尼伯龙根的指环》，包括《莱茵的黄金》、《女武神》、《齐格弗里德》和《诸神的黄昏》。——译者注


[10]
 Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, op.cit
 .,p.321.


[11]
 Claude Lévi-Strauss, “Mythe et oubli”, Langue, discours, société.Pour Emile Benveniste
 , sous la dir. de Julia Kristeva, Jean-Claude Milner, Nicolas Ruwet, Paris, Le Seuil, 1975, p.299.


[12]
 马克·欧热（Marc Augé，1935- ），法国人类学家，高等研究实践学院研究导师。——译者注


[13]
 Claude Lévi-Strauss, Du miel aux centres
 , op.cit.,p.408.


[14]
 Claude Lévi-Strauss, Marc Augé et Maurice Godelier, “Anthropologie, histoire, idéologie”, L'Homme
 , t.ⅩⅤ，juillet-décembre 1975, n° 3-4, p.180.


[15]
 Idem
 .


[16]
 Idem
 , p.183.


[17]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,pp.175-176.


八、在民族学的边界上

1976年5月19日，应国民议会议长埃德加·福尔（Edgar Faure）的请求，列维-斯特劳斯来到一个议会特别委员会上作证。这个特别委员会负责审查三条关于自由权的法律提案。他显得有所保留，“民族学家不大有资格对这些问题发表意见，除非是职业使之对待事物能够保持某种距离。”
[1]

 然而，他还是毅然前往了。这种距离其实正好让他表达了个人看法，从而起到了打破成见的有益作用。

不论右翼人士还是共产主义者，他们对自由这个问题的思考有一个共同之处，即都在为自由找到一个普遍性的基础。他们不是在人的意志当中，就是在永不失效的天赋人权当中找到了这个基础。这两种论点都已嫌过时。列维-斯特劳斯在几年前就提出过，随着时间的推移，1789年的法国大革命所造成的神话正在逐渐消失。“人们世世代代重复着一个信条，结果可能导致我们对一个事实视而不见：我们身处的世界已经改变了。”
[2]

 关于自由的理念，正如关于各项自由权的理念一样，是随着时代和地域而变化的。那么，我们还能为它找到一个固定不变的基础吗？能，只要不再把人规定为一种伦理型存在，而是看成一种活生生的存在。“然而，如果人基于活着的理由而首先拥有权利，那么紧接着就可以得出结论，人类作为一个生物物种所享有的这些权利，遇到其他物种的权利时就会自然而然地受到制约。”
[3]

 人权不过是适用于一切生物物种的生存权和自由发展权在人类身上的应用而已。这样看问题并不意味着否认人类的伦理品性，而只是将其纳入一个更广泛的整体当中。

对于政治，列维-斯特劳斯多少还抱有一点希望，他宣称，法国将会因颁布一部基于这个原则的法律而获得殊荣，这样一部法律将产生可与人权宣言媲美的影响。接下去，他开始批评了。右翼人士和共产主义者错误地把原则的普遍性建立在方法的合理性之上。孟德斯鸠意义上的公民的“美德”既然并非永恒不变，所以他们的做法只会导致压制性体制，或导致理念误入歧途。自由不靠颁布，而是靠点点滴滴的努力建立的，这些努力发生在团体、各种归属关系、风俗、生活方式、信仰等不同的层面上。“真正的自由是长时期习惯的自由，选择的自由；一句话，它是习常的；也就是说，正如法国1789年以来的经验所证明的那样，它是这样一种自由形式：一切被宣称为理性的理论观念都激烈地反对它。（……）自由是从内部维持的；当人们以为能够从外部把它建立起来时，它就被破坏了。”
[4]



在这里，列维-斯特劳斯所理解的民族学——也许是任何意义上的民族学，因为凡是从事这一行的人都不太可能对本地的各种盘根错节的关系无动于衷——在政治和伦理方面的弦外之音表现特别有火药味。他不仅批驳在他那个时代占据主导地位的话语，也激烈抨击了两个世纪以来法国各种政体所推行的政策。对于民主能否存在下去，而不致陷入专制或者堕落，他竟然表示怀疑。在70年代意识形态高涨的气氛中，他反对理性的强权，倡言任何社会都具有的非理性部分，这种立场不大可能得到知识界的首肯，反而有可能被人贴上“反动派”的标签。80年代中期，卡特琳娜·克莱芒
[5]

 在一篇有关他的这次发言的分析文章中，“忘记了”提到他在这方面的观点。不过，列维-斯特劳斯敢于脱离已经开辟的道路和俗常观念，勇于探索尚未开发的新领域，这样做本身就远比围绕着大革命的遗产争论不休的左翼和右翼更有新意。列维-斯特劳斯提到勒南、孟德斯鸠和斯多葛主义，这丝毫不令人惊讶。从他的思考层次来看，他已经直追古典主义的那种了然于胸而不落入简单化、措辞确切而不落入滞塞的能力，古典主义正是从这种现实态的率性得到规定的。

1949年前后那个时期，列维-斯特劳斯正致力于划定民族学相对于其他学科的领域，那时他在萨满疗法和精神分析疗法之间建立起一种平行关系。1976年，趁出版《罗歇·巴斯蒂德
[6]

 纪念论文集》的机会，他重提民族学与精神分析的关系。邻居的拜访：他提出对几个分属两个学科的相似现象进行分析，同时注意二者各自的学科的特殊性。这一次，瑞典精神病医生托斯坦·赫尔纳（Torsten Herner）对一位精神分裂患者的描述使列维-斯特劳斯感到惊讶，因为它与希努克印第安人神话有着许多相似之处。根据这种相似性，是否能够推论说，希努克社会具有“精神性分裂性格”
[7]

 的特征呢？当然不能。希努克印第安人的行为从未有过丝毫这种倾向。“我们不会被个人无意识与集体无意识之间有平行关系的幻觉所欺骗。”
[8]

 如果说，希努克神话表现出一些精神分裂的特征，那是因为它反映着一个脱了钩的世界的分裂现象。换言之，应当将它置于临床医生一边，而不是患者一边：“精神分裂症患者所不幸遭遇的分裂被内心体验投射到外部；与之相反，由于希努克社会自有纳入世界的具体方式，它有分裂性是为了使之成为某种哲学的动因。”
[9]

 良好的邻居关系需要一种明智的谨慎小心才能维持，因为类同性是一种非常危险的推理方式，只能有节制地限制使用。

另一个纪念文集给了列维-斯特劳斯偿还欠债和感谢罗曼·雅各布逊的机会。雅各布逊1942—1943年间在纽约所授课程的内容用法文发表了，书名为《语音和语义六讲》。列维-斯特劳斯曾旁听过这些课。现在他给这本书撰写了前言。结构语言学的启示至今仍然有效。列维-斯特劳斯重申，音素和神话素的共同点在于都是一些“对立的、有关联的和负面的实体”。换言之，根据雅各布逊的说法，都是“纯粹的和虚空的区别性符号”
[10]

 。例如，人们都知道“太阳”这个词指的是什么；但是作为一个神话素，其意义只能借助神话所建构起来的相关性和对立性的网络得到，也只有在这个网络内才能得到。这是重申结构分析的基础的一个根本办法。列维-斯特劳斯现在可以看到一个双重关联的大致轮廓。“在下面”，语音的象征体系根植于“神经心理的法则”，其遗传密码的发现表明了与话语信息系统的类同性；“在上面，在这个区域里，被神话所超出的语言与外部现实衔接起来，此处出现了一个纯粹的语义象征体系”
[11]

 。于是便有了两种对称的回应方式，一方面回应身体的要求，另一方面回应社会和世界的要求。一个“结构的人”初具形态：他用关系的网络构成，逐步纳入一连串相互关联的关系网络中，他越来越像一种自然的存在，从自然中来，到自然中去，其间经历一系列变换，这些变换开始于他的生理化学条件，终结于规定他在星空下的位置。

还有另一条不同的边界。这一次不是相邻学科或补充学科，而是一种限度，在触及它之前不存在已经构成的知识：这就是事实。1972年，列维-斯特劳斯在纽约曾经讲到生态学。一位名叫马尔文·哈瑞斯
[12]

 的美国同行发表了《列维-斯特劳斯与缀锦蛤》一文，对他的讲座做出了系统的评论。列维-斯特劳斯在《人类》杂志上做出回应。文章对哈瑞斯的论点逐条进行了分析，最后推翻了后者的论点，肯定了作者自己的观点，而且重申结构分析不过是一种科学的方法：“发现并确定问题，按照章法处理它们，其中某些可能获得解决；最要紧的是向他们指出一条最终可行的途径，假如研究人员谋求解决大批长期悬而未决的问题的话。”
[13]

 大概没有哪一项研究不是明里暗里被某种关于人与世界的总体表象所推动的；尽管如此，真正的科学工作仍然拥有它自己的步骤，这两个层次不应该互相干扰。在这一方面，列维-斯特劳斯的文章既是一个范例，也代表一种极端的情形。他与这位美国同行一道进入了细致入微的讨论，目的是彻底清除所用术语的含糊性和受到指摘的对象的不确定性。他们讨论了贝壳和河蚌，带吸管的和不带吸管的。通过对软体动物的各种附属器官的阐述，列维-斯特劳斯断言神话“完全远离缓缓爬行的经验主义，那是新马克思主义的一种老年病；神话的内容不仅不是一成不变的，而且受到某种独特的双壳动物的一个特定器官的属性的硬性规定”
[14]

 。同样，只要是在神话分析所要求的适当层次上，谦虚亦可定义为一种加工和阐释神话的艺术。此外，我们不得不指出，一方面是贪婪的食人巨妖和软体动物的吸管，另一方面是关于民族志记录及其解释的讨论，两者被列维-斯特劳斯相提并论，从而使他的文章散发出一种莫名的超现实主义味道。民族学充满了鱼龙混杂和令人难以置信的邂逅。若想弄懂民族学用来制成美味佳肴的那些区别性差异，就非得使之现身不可。这样便可展现民族学的魅力——它在不经意之中奉献给美学的一道贡品。

注释：


[1]
 Idem
 .


[2]
 Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, op.cit
 .,p.381.


[3]
 Idem
 , p.372.


[4]
 Idem
 , p.374.


[5]
 Idem
 , p.380.


[6]
 卡特琳娜·克莱芒（Catherine Clément, 1939- ），法国记者、作家和外交官。——译者注


[7]
 罗歇·巴斯蒂德（Roger Bastide, 1898—1974），法国社会学家和人类学家，巴西文化专家。——译者注


[8]
 Idem
 , p.247.


[9]
 Idem
 , p.250.


[10]
 Idem
 , p.251.


[11]
 Idem
 , p.198.


[12]
 Idem
 , pp.200-201.


[13]
 马尔文·哈瑞斯（Marvin Harris, 1927—2001），美国人类学家，多产作家，以结合马克思主义和马尔萨斯人口论的“文化唯物主义”理论知名。——译者注


[14]
 Idem
 , p.187.


九、远东

列维-斯特劳斯屡次受到邀请，这使他有机会回首往昔。美洲，遥远的大陆，某一时代，某个地点，一切都在他的记忆中历久弥新，但是他很清楚，那里保留下来的东西很少。1977年，《博罗罗百科知识》第三卷在巴西出版。他曾经为前两卷的出版写过贺词，这次应邀为第三卷撰写前言。他提到头一次接触那个几乎未经任何触动的物质文化时的兴奋心情。1977年6月至9月，蓬皮杜文化中心举办巴黎—纽约展览。他被请求为展览说明书写一篇文章。在《形象艺术前后的纽约》一文里，他讲述了自己如何步行穿越曼哈顿，与超现实主义者的交往，古董商，博物馆，不同风格和时代对他的震撼。

1977年10月13日，他在法兰西科学院迎接了继承保罗·莫朗
[1]

 的院士席位的阿兰·佩雷菲特。当时佩雷菲特任政府司法部长之职。法兰西科学院的规定十分严格，列维-斯特劳斯照例应叙述新来的不朽者的生平事迹。列维-斯特劳斯看不出介绍作者的益处何在，既然只有作品才是重要的。但他还是有风度地照章行事，随后介绍了他喜欢的两部佩雷菲特的著作，一部是《法国病》，另一部是关于中国的。这正好是虚构一个故事梗概的机会，而且也可以让自己很开心。这故事讲述的是一个国家的历史。在这个国家里，天主教气质逐渐与一种新教的智能结合起来。后者在和教廷的斗争中遭遇失败，此后被逼转入地下活动，而且不得反对他们一度索求过的理性。

在为期大约一两百年的第一阶段中，精神的侵蚀蔓延到整个社会机体。它借迷信为理由，一个接一个地瓦解了所有的古老信仰，分属不同传统的情感，以及曾经为个人提供了保护的地区的、合作的、文化的连带关系。随后，真正的自由权一旦消失——我指的是建立在尊重根深蒂固的习俗之上的自由——我们看到了权威的原则，带着它那毫发无损的狂热，开始拒绝为任何权威服务。不久，作为本地唯一的霸主，所谓的理性观念就只剩下一种命运：相互摧毁。在我看来，这正是遭受这种分裂之害的国家必然被拖向的一个陡坡。
[2]



对于一个人们熟知的国家来说，把它的过去和现在做出任何比照都是可以接受的。可是，闹革命的中国却奇怪地为上述令人痛心的场景提供了一个反论。列维-斯特劳斯引用了佩雷菲特的先驱和宋朝思想家说过的话。我们看到了一些似乎直接引自毛泽东的语句，还有一些针对时局的逐点解说：这些都说明“每一个民族的精神所特有的不变特征”
[3]

 跨越许多世纪依然存在。

列维-斯特劳斯从未到过中国。这些思考源自他新近的发现。过去他了解亚马孙河流域的古老社会，后来认识了年轻的北美社会。1950年，他与巴基斯坦和伊斯兰教世界有过少量的接触，而且对印度的佛教智慧十分欣赏。从那时以来，除了去过两次渥太华以外，他再没有深入任何未知文明，除非是通过阅读了解。不过，他刚刚应日本基金会之邀去过日本，为时一个月。这个组织的使命是推动国际文化交流。

出发前，朋友们提醒他，东京很丑陋，但并不代表日本。“出门散步却给我留下了全然不同的印象。城市生活热烈沸腾，使我感受到一股青春的气息。”
[4]

 他发现，只要离开主要街道，进入两侧尽是低矮的房子的蜿蜒小街，几乎都是乡村。“穿梭于东京的大街小巷，那些商业区的喧闹并不使我惊讶，倒是这种城乡共存的反差让我觉得很有魅力。”
[5]

 他不无遗憾地注意到日本桥已经被现代建筑物紧紧包围。按照歌川広重
[6]

 150年前所表现的，这是江户时代东海道的起点。旅行中的民族学家很像旅行中的历史学家。现象和举止，建制和事物，凡是能够吸引他的都属于过去的年代。日本有古老的文明。现代国家固然令他感兴趣，“可是，只有当我能够在当下与遥远的过去之间建立起联系时，这种兴趣才能唤醒”
[7]

 。日本让他着迷，正因为日本文化中最富于活力的部分依然“与古老的过去保持着直接的联系，那也是民族学家熟悉的领地”
[8]

 。

在一个漆器工业中心，一个名为轮岛
[9]

 的小镇，他与手工艺者相处了四天。他兴致盎然地注意到，凡是合作参与漆器生产的各种行家都意识到自己的相对优越性，无论他们嘴上怎么说，“虽然存在着某种代表官方态度的平等主义的意识形态，很明显，每一道工序依然重视传统上它在整体中起到的特殊和无法取代的作用”
[10]

 。看来，在日本，那种瓦解古老的归属感和连带关系的精神侵蚀并不如法国那么先进。

旅行家也是个博物学者。日本的景致令他兴奋。与欧美不同，多种多样的植物显示出规律性，构成一幅绚丽的图景。此外，在注意植物世界的同时，列维-斯特劳斯也意识到应尊重日本古老的宗教习俗，植物、矿物都被视为有生命的存在。他尤其欣赏一句日本话“物哀”（物の哀れ），它说的是万物令人伤感的性质：“这就是说，自然景色不仅代表美丽、迷人，也代表着伤感、痛苦，因为它是一种‘变成’的过程，事物与观赏者从中会合起来了。”
[11]

 他的激情不是一时的心血来潮。他确实从未自命为日本专家，而且注意不去用科学的词语来谈论这个国家，但是，他对这个国家怀有长久的和鲜活的好感，也许因为它和他有一点深藏不露的相似，那就是对主观放任的态度少有兴趣，而且热爱简洁明快的线条。

有一句骇人的话一直伴随着列维-斯特劳斯，而且将会永远伴随他。那就是《忧郁的热带》一书的开头那句话：“我憎恨旅行和探险家。”有了这句话，今后就难以泊靠不熟悉的堤岸。没关系。列维-斯特劳斯一直喜欢丈量大地，测度和感知多变的世界。他从小就这样，一直在巴黎的大街小巷里溜来逛去；他一生都是这样做的，不仅通过实地考察和逗留异国他乡，也在日常的环境中出门散步。“只有在能够取得一些结果的条件下，我才去旅行。跨越空间距离，改换地点，参观不同的地方。一想到乘坐飞机，总是降落在不论世界什么地方的同一个机场上，我就感到恐惧。”
[12]

 厌烦走动并不意味着不喜欢发现带来的惊喜。列维-斯特劳斯为日本而感到喜悦，他丈量了尚未有幸认识的大地的一端，他填补了一块空白。

注释：


[1]
 Idem
 , p.174.


[2]
 保罗·莫朗（Paul Morand, 1888—1976），法国小说作家和散文作家，在文学史上有现代风格的开创者之称。——译者注


[3]
 Discours de réception d'Alain Peyrefitte à l'Académie française et réponse de Claude Lévi-Strauss
 , Paris, Gallimard, 1977, pp.87-88.


[4]
 Idem
 , p.78.


[5]
 Claude Lévi-Strauss, “Aus gens de Tôkyô”, Le Magazine littéraire
 , n° 311, juin 1993, p.47.


[6]
 Idem
 .


[7]
 歌川広重（Utagawa Hiroshige, 1797—1858），别名安藤広重，日本画家。——译者注


[8]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.127.


[9]
 Idem
 , p.128.


[10]
 位于日本石川县。——译者注


[11]
 “Entretien de Claude Lévi-Strauss avec Jean-Marie Benoist”, Le Monde
 , 21-22 janvier 1979.


[12]
 “Le Japon de Claude Lévi-Strauss”, entretien avec Catherine Clément, Le Matin de Paris
 , supplément spécial, 25 octobre 1980.


十、头衔与崇敬

职业需要列维-斯特劳斯经常外出。尤其是从60年代中期开始，他频繁地往来美国。到了70年代末，外出更是有增无减。1977年去芬兰参加乌普萨拉大学500周年校庆，并接受了名誉博士学位。1978年2月22日去美国巴尔的摩的约翰·霍普金斯大学参加200周年校庆，同时接受了名誉博士学位。只要他愿意，他在这一类邀请中可以多逗留一段时间。他去墨西哥时就是这样做的。从1979年2月10日到21日，他应邀在国立大学做了几次讲演，并被授予名誉博士头衔。他参观挖掘中的考古现场。魁北克的拉瓦尔大学他也去了，1979年9月18日接受了授予他的名誉博士学位，还参加了几个大学研修班。

名誉博士称号铺天盖地而来，列维-斯特劳斯于是承担起科技大使的角色。他应邀到处做讲座，与全世界的教授、学生们在一起。无疑，这是传授结构人类学的原理和方法的最佳方式。这样做也使他能够避免文不对题的争论和有欠准确的说法。教学手段的运用增强了个人声誉，反过来也使法兰西科学院闻名遐迩。此外，那些一个接一个塞进旅行袋里的博士头衔还起到了一个十分隐秘的作用：“由于我对自己的身份没有明确感觉，那么建立身份就不得不依赖外来的标志。”
[1]

 荣誉骑士团勋章，法兰西科学院，大学职称，科学院和文学院里的席位，各种各样的荣誉：归根结底，大量的荣誉构成了他的支架，是一套装置，可以使他的素质结成一个坚实的整体。这么断言有点过了头。读者已经看到：一个人的心中并不存在一种固定不变的实质或者一个坚硬的核心。身份是一个发生过渡的场所。因此，如果只想保留他所传播的知识和价值观——而且他对改变这些东西的贡献堪称巨大——的某种标签，那么这中间尚有一道难以逾越的鸿沟。列维-斯特劳斯从不把自己跟职衔和荣誉搅在一起。

见证之一，便是渥太华的圣保罗大学加拿大人类学研究中心刊行的一部《列维-斯特劳斯诞辰七十周年纪念论文集》。书中收入的论文不是对他获得的头衔，而是对他的思想成果表示了敬意。作品均出自1978年2月召开的一个研讨会，主题是“逻辑学的社会运用”。皮埃尔·马朗达（Pierre Maranda）担任主编，他参加过1968年的《纪念论文集》的编辑工作。这个论文集的主旨不同于上一个。这次主要不是重提列维-斯特劳斯的经历和作品，而是要借助“结构主义范式”
[2]

 ，继续在他开辟的领域里思考。这，如仍有必要，也是他的著作的丰产性的一项见证。

同年，多伦多发表了列维-斯特劳斯的五次访谈录，1977年12月加拿大广播电台在“梅塞讲座
[3]

 ”节目里播放了这几次访谈。访谈是在巴黎进行的，记者卡罗尔·奥尔·杰罗姆（Caroll Orr Jérôme）把五次谈话辑录成书，名之为《神话与意义》。列维-斯特劳斯概括了从《野性的思维》到《神话学》的历程，以及“终曲”部分关于音乐的观点。轮到从神话到历史的过渡这个微妙的问题，他重提1975—1976年度在法兰西学院所授的课。那一年的讲题是“口头传统中的有序与无序”，课上他指出，不仅这两种叙述体之间存在着过渡形式，而且我们自己的历史也渗透着神话学，尽管被称之为科学的。访谈是用英文进行的。列维-斯特劳斯经常说自己缺乏语言天赋：“我用不标准的英文写文章，也能用英文做讲座，不过口音可憎。”
[4]

 在加拿大电台讲话必须开门见山，而且用语必须尽量简单，他的讲话于是成了对他的思想的一篇出色概括。因此，谈话值得翻译，并以法文全文发表。

这几次访谈录全文的发表，加上1979年拉瓦尔大学授予他名誉博士，这些都显示出，在接纳列维-斯特劳斯的作品方面有一个强有力的加拿大轴心。毋庸置疑，他对于太平洋海岸印第安人的研究引起了加拿大民族学家的兴趣。不过，同时从事教学和社会人类学实验室的研究，这同样让他的思想得到了传播。1968—1969学年，作为高等研究实践学院的联合导师，皮埃尔·马朗达便在这个实验室工作过。此外，列维-斯特劳斯在美国的影响发生在本身已经协调得很好的教育机构和学校，而在加拿大，这种影响却是随着大学教育的发展而扩大的。也许这反映出列维-斯特劳斯的一种考虑，他不想陷入美国人类学的“加工厂”的轨道。

法国并没有忘记他。伽利玛出版社于1979年出版了两部有关他的书。一部由米歇尔·伊扎尔与皮埃尔·史密斯（Pierre Smith）汇编的论文集出现在“人文科学书库”丛书里，名为《象征功能：人类学论文集》。作者们都希望通过此书证明一个共同的感受：我们“投身于实施一项庞大的研究计划，30年来，列维-斯特劳斯有力地勾画并出色地阐明了这项事业”
[5]

 。袖珍本《理念》丛书收有一部《列维-斯特劳斯》。书中只介绍了少数未发表过的文章，但由于其中大多已无法找到，这本书反而显示出一种双重的优越性，即将其再版和广泛发行。雷蒙·贝鲁尔和卡特琳娜·克莱芒充任主编。他们俩选择了把列维-斯特劳斯作为哲人介绍，他的科学研究不但打开了通向其他科学之门，而且开启了对于意义、蕴涵和超出科学探索以外的思考。这两部书几乎同时出版，显示出法国接受他的著作的两个侧面。

荆棘紧随鲜花而至。次年，皮埃尔·布尔迪厄在《实践感》一书中猛烈批评列维-斯特劳斯。他首先把列维-斯特劳斯推向黑格尔。他说，神话与黑格尔的“理性”并无二致，是“普遍‘精神’对本身进行思考（……）的场所之一”
[6]

 。这样一来，列维-斯特劳斯就变成了他自以为具有的形象的反面。“这种自然哲学表面上是彻底的唯物主义，其实只是一种精神哲学，一种改头换面的唯心主义而已。”
[7]

 先是没有主体的康德主义者，后是没有辩证法的黑格尔主义者；庸俗唯物主义者在先，唯心主义者后随。列维-斯特劳斯徒劳地一再重申自己并非哲学家，但不是也得是。布迪厄认为，问题的关键在于对于历史的实践性，对于从规则到应用的过渡所作出的参照。列维-斯特劳斯一切照章行事，却缺少战略。社会的复杂性，尤其是经济力量，他都没有考虑。这番奇怪的批评出自一位抽象领域的大师，指向一个偏爱具体事物的学者。在富有团体精神的知识界，布迪厄的评论却标志着一个时刻：结构主义不再是非有不可的参照系。崇敬之情既不取消，却也无法阻止产生距离。

1979年11月22日，乔治·杜梅泽尔入选法兰西科学院院士，列维-斯特劳斯负责为他的演说致答辞。当年他被任命到高等研究实践学院时，杜梅泽尔曾经支持过他；他们后来在法兰西学院相遇，关系一直很密切。几年前，列维-斯特劳斯甚至说，杜梅泽尔才是真正的结构主义者，再加上1976年10月3日去世的班维尼斯特和他本人。“我觉得，早在人们谈论结构主义之前，杜梅泽尔已经把结构主义的方法运用于印欧语系的神话研究。我从不掩饰他给予我的启示。”
[8]

 不过，他进一步说，他们两人的研究方式不同，杜梅泽尔的研究旨在突出印欧语系的社会和文化的一个普遍特点，而他的研究则潜入神话内部，力求分析出神话的特殊属性。

1973年，杜梅泽尔在《神话与史诗》第三卷的前言中声明，他并不把自己看成结构主义者，而且此后要把“结构”和“结构的”从他的用语里赶出去。列维-斯特劳斯在答辞中，不无调侃地指出杜梅泽尔没有遵守诺言，在随后的一本书里依然照用不误。在他看来，杜梅泽尔的态度只是反结构主义成为一种时髦杜海泽尔的自然反应。再说，杜梅泽尔无须依附于什么流派。“您一开始就独立形成了学派。”
[9]

 列维-斯特劳斯被挑选来欢迎杜梅泽尔，这一事实本身就表明两人没有根本的分歧。

列维-斯特劳斯在“答辞”中对杜梅泽尔的思想和作品作了简要的介绍，强调了他们的共同点。在他之前，杜梅泽尔已经注意“对同一层面上的现象进行比较分析，提取普遍意义及其原因”
[10]

 ；在他之前，杜氏就指出研究神话的原始版本是徒劳之举；在他之前很早，杜氏就借用了变换的概念。同样，杜梅泽尔始终懂得不把现实与现实的反映混为一谈，没有忘记社会的三元组织在本质上属于意识形态，因此，这种组织形式一开始便是虚空的，历史的突变“每个时代都充满不同的内容”
[11]

 。希腊文明的伟大在于抵制了印欧语系的意识形态，而且尝试用一种全新的眼光看待世界。

这对于当下也是一种教训：1979年，列维-斯特劳斯接受了让-玛丽·贝努瓦为所做《世界报》的采访。列维-斯特劳斯回忆了他对公众事务的经常关注，以及对于陈腐的解释的不屑态度。如同任何人一样，他对政治的反应是肤浅的，他也谈到了这样做的后果：“作为知识分子，我不享有任何特殊的权威，可以动辄在公众场合发表政治观点，对我的同代人指指点点，再说，我不认为可以拿某种普适的标准，生搬硬套地解释哪一个社会里的社会生活，以及男人妇女所向往的东西。”
[12]

 政治态度与对历史思考重合了。他所感兴趣的历史是由无数的小事件交织而成的，而且不断地改变社会的组织和生活。在他看来，这是一种无法预见和动荡不安的现实，从而导致某种历史哲学丧失全部可信性，因为这种历史哲学试图使现实服从法则和某种意识形态体系。每一个历史时刻都有某种无法还原的东西，就像民族学家所研究的社会一样，而且基于同样的理由。人类社会在很大程度上是非理性的，无论采用什么样的假说，都不会有彻底的理性社会。所以，在他看来，当代人建立一套关于自由权的抽象代码的尝试是徒劳的。

列维-斯特劳斯重申，真正的模式是大自然。只要宣称人为万物之主宰，就会把专制主义引进世界。在他看来，法西斯主义和种族灭绝集中营都是文艺复兴时期的以人为本的人文主义的一种“自然的延伸”
[13]

 。至于20世纪思想体系的另一种意识形态偏离，它迂回地引来了专制主义：“共产主义和极权化的马克思主义意识形态只是一种历史的谋略，目的是加速和推进那些迄今落后的民族的西方化”
[14]

 。如此明白无误地表达他对历史和对20世纪罪恶的观点，这在列维-斯特劳斯身上是十分罕见的，其大背景是已成为经典的那种对于社会的看法，即最高层次的率真在于人们彼此相知——公社、群体、协会。一个像原子那样分裂成散落的个人尘粒的社会只能是个悲剧。权力的牵制和中介组织的调节都是必不可少的。在政治理论方面，必须承认卢梭是错的。“我愿意再坦白一点，我内心感到与卢梭是相通的，也感到与夏多布里昂是相通的，他与卢梭既相反，又是一回事。结果是与我相通的人既不是卢梭，也不是夏多布里昂，而是一头怪物。”
[15]

 真正的知识——或许也是最微妙的幸福？——是天性与风格的结合。
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十一、亲属关系再探

《面具之道》于1975年发表以后，列维-斯特劳斯不仅去世界各地旅行和接受荣誉头衔，同时也在工作。法兰西学院的课一如既往，依然是未来的书籍和论文的打造地和试验场。自从离开了高等研究实践学院，他就修改了教学计划。每周两个小时教学分为一小时授课，一小时指导研修班。研修班不在高等研究实践学院进行，但沿袭传统做法。这样一来，实验室的研究人员便仍有可能介绍自己的成果，并与来自各地的学者进行交流。从1978年起，列维-斯特劳斯按理可以退休了。可是他没有办理退休手续。战后有一条法律，被维希政权注销的教师有权补回失去的年月。列维-斯特劳斯决定继续工作。这个决定引来了一些动作：谁将接替他呢？人们开始谋划起来。

从1976年至1982年的6年当中，他把一项搁置了差不多30年的工作重新拾起来。“为了让我自己守规矩，我（……）把法兰西学院的课程用来考察‘无差别’的社会（此类社会远比三四十年前我以为的多得多，譬如我们这样的社会便是，母系和父系基本上处于同一水平）。”
[1]

 这还不完全是他在论文里提出的“亲属关系的复杂结构”的序幕。列维-斯特劳斯已经没有囊括所有人类社会的野心了。他只关注无文字社会，打算分析这些社会里的一种“人类进入复杂社会以后，迄今仍然保留的社会结构”
[2]

 。为此，除了家庭、氏族等概念，他还引进了“家宅”的概念——即我们在“王室”一词里所意味的：“占有一方土地的法人，以真实或虚构的家系世袭的姓氏、财富和称号（……）”
[3]

 1976—1977年度，他专门研究了英属哥伦比亚的夸扣特尔人和加利福尼亚的尤豪克人的“家宅”，将它们与中世纪社会加以对比。研究进行到1982年，他探讨了一系列社会：印度尼西亚、美拉尼西亚群岛、波利尼西亚、新西兰、密克尼罗西亚、马达加斯加、非洲。地域广阔，同时也是一个纠正偏差和失误的机会。列维-斯特劳斯对20多年来的所有成果逐一“过目”。“分析和整理全部文献，尝试从中得出一些诠释，这是一项需要投入全部精力的工作。”
[4]

 在民族志研究中，无差别社会长期以来处于多少有些模糊的“非此非彼”的地位。而家宅的概念有利于更好地理解它。“在‘复杂的’社会与被误称为‘原始的’或‘古老的’社会之间，距离并不像我们想象的那么大。要跨越这个距离，既可从前者反溯后者，也可以从后者上溯前者。”
[5]

 在“原地不动的梦想”
[6]

 和历史的制约之间，这些社会发明了造就他们自身的变迁机制。“这些机制并不构成理想的规则，因此也构不成静止的规则。它们更像是一些策略，不是由个人实施，而是由比建构它们的个人活得更长久的法人来完成的。”
[7]

 换言之，历史维度是理解以家宅为中心的社会的一个主要数据。

列维-斯特劳斯没有把这些课上所汇集的材料浓缩地写进同一本书里，与《亲属关系的基本结构》相配或者作为其续篇，而是根据不同的背景，按照不同的主题写成了一系列文章发表。关于太平洋沿岸社会的研究并没有彻底结束。为了向博厄斯致以敬意，他把“第一本美洲西北海岸的神话总集”
[8]

 《传说》
[9]

 的英译本介绍到法国。1977—1979年间，他在《人类》上发表的多篇书评均涉及美洲西北部印第安人。1979年，《面具之道》在普隆出版社再版时，他增添了三篇“考察报告”。第一篇曾经以《一个结构的历史》为题辑入献给民族学家让·范巴尔
[10]

 的《纪念论文集》，文章举出一个在“活体内”即萌生时被把握的一场变换的例子，从而向怀疑者证明“结构分析和人种—历史的考察”
[11]

 并不矛盾。第二篇曾于1979年收入向历史学家查理·莫拉泽致敬的纪念论文集《高贵的野蛮人》。文章重提关于家宅型社会的讲课内容，强调比较几个历史学家尚未习惯放在一起考虑的不同世界——夸扣特尔人、加洛林王朝和中世纪日本社会。最后一篇深入分析了一幅面具及与其起源和变化有关的神话。这篇文章也回答了同行对第一版中的分析所产生的异议。对列维-斯特劳斯而言，这也是给历来的研究确定位置的一个机会：“我们把散落的零星残片搜集起来，目的只是试着重现一个长度为几千米、深度约三四百米的舞台上的背景布，演员在上面留下了他们的足迹，而他们的剧本，我们却没有。”
[12]

 结论不是一劳永逸的。从1978年起，在太平洋沿岸神话、美洲其他地区及非洲神话当中的一系列汇合点之间，列维-斯特劳斯搭起了桥梁，从中可以看到成对出现的患兔唇的人物。从一个场景到另一个场景，神话之间是相互呼应的。

1979年和1980年，正当他的教学研究围绕着无差别社会进行之时，列维-斯特劳斯抽时间即兴写出了两篇内容互不相关的文章，后来成为《遥远的目光》的第十四章和第十六章。他把毕达哥拉斯信徒的食物禁忌与其他古代社会、日本社会和美洲社会的食物禁忌加以比较，提供了一个大范围的比较分析的例子。这样一来，文章提出的禁吃蚕豆的问题就变得清晰起来。不过，列维-斯特劳斯并不认为他考察了问题的所有方面。借助植物学家、神秘主义、史诗作者和数学家的著述，他兴致勃勃地破解了“一个小小的神话—文学之谜”，即阿波里奈尔的诗《秋水仙》里的一个含义晦涩的提法。这篇习作有演示意义。他肯定了“结构分析是在一个连续统中展开的，其中既有对自然界最细微的特点的经验性观察，也有对于思维机制的内在形式特征的思考，二者密不可分”
[13]

 。他还指出，美学情感与意义的不同层次在同一客体内部的并列出现是密切相关的，我们的领会是同时发生的。

这两篇文章时间上相近，主题却相去甚远，这说明列维-斯特劳斯精力旺盛。他不仅显示了他的博学和卓越的才能，而且打开了一扇窗户，使人看到了通往四面八方的研究领域。不要局限于美洲，不要把结构分析关在民族志之内。他把目光同时投向无穷大和无穷小。一方面是整个空间和历史绵延，另一方面是生理学或诗学的最细微的特征。固然，他已经不打算再将时间和精力投入庞大的计划中去了。“暂时，也可能是永远，我没有写大部头著作的想法。”
[14]

 然而，他并没有丧失南征北战的勇气。

他的这种眼光可以从1979年底发表的一篇名为《面对人类命运的民族学家》的文章得到证实。他说，人类学渴望“从人的千变万化的表现当中”
[15]

 去把握人。他提出的问题是社会学和新达尔文主义的最新发展所带来的问题。列维-斯特劳斯奋起反对那些简单化的主张，即认为凡是文化现象都来自遗传物质或大脑演变过程的某一状态。他重复了在《种族与文化》中申明的观点：基因要素的选择、含量和排列都不是原因，而是一个给定的文化所产生的后果。能够表明人类的境况的特征的，恰恰是它完全从属于文化这一事实。但是，文化“既不是自然的，亦非人为的，既不从属于理性思维，也不从属于遗传学”
[16]

 。文化与自然的分野越来越模糊。所以，民族学家的使命与其说在于列举能够规定文化的各种要素，不如说在人类面对和处理这些要素的方法中寻找其原则，“就目前而言，民族学家所面临的文化问题，也就是人类的境况问题，在于发现藏在多种多样的建制和信仰背后的秩序的法则。”
[17]

 如果要谈论人类境况和文化的境况，而且避免掉进唯物主义简化论和人文主义玄想的两个陷阱，就必然回到结构主义，回到它的原则、方法和严谨性上来。列维-斯特劳斯坚持不懈，并且签了名。

注释：


[1]
 Idem
 .


[2]
 “Ce que je suis, par Claude Lévi-Strauss”，Ⅰ, Le Nouvel Observateur
 , 28 juin 1980.


[3]
 Claude Lévi-Strauss, Paroles données
 , op.cit.,p.189.


[4]
 Idem
 , p.190.


[5]
 “Ce que je suis, par Claude Lévi-Strauss”，Ⅰ, Le Nouvel Observateur
 , 28 juin 1980.


[6]
 Claude Lévi-Strauss, Paroles données, op.cit
 .,p.241.


[7]
 Idem
 , p.227.


[8]
 Idem
 , p.223.


[9]
 “Un témoignage de C.Lévi-Strauss sur Franz Boas”, Etudes Inuit
 , vol.8, n° 1, 984, p.3.


[10]
 指弗朗兹·博厄斯编汇的250个当地神话，1985年以德文出版。从印第安语翻译成英语的工作始于1973年。列维-斯特劳斯的序言写于1976年。——译者注


[11]
 让·范巴尔（Jan van Baal, 1909—1992），荷兰人类学家，新几内亚文化研究专家。——译者注


[12]
 Claude Lévi-Strauss, La Voie des masques
 , op.cit.,p.163.


[13]
 Idem
 , p.227.


[14]
 Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, op.cit
 .,pp.298-299.


[15]
 “Ce que je suis, par Claude Lévi-Strauss”，Ⅰ, Le Nouvel Observateur
 , 28 juin 1980.


[16]
 Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, op.cit
 .,p.49.


[17]
 Idem
 , p.59.


十二、古典主义和拒绝墨守成规

1980年3月10日至20日，列维-斯特劳斯在大阪参加“日本发言”国际研讨会，会议由三得利
[1]

 基金会举办。这个基金会的使命之一是文化交流和传播日本文化。列维-斯特劳斯兴致勃勃。他赞赏“大和灵魂”能够“交替地从一种态度转入另一种态度：有时候向外来影响开放，以便更好地吸收；有时候却闭门自守，似乎要么为了拒绝，要么为了在自我封闭状态下更好地消化外国的东西”
[2]

 。日本对他的吸引还来自它展现的混杂的怪异性，可与民族学家所研究的社会相比，又有和欧洲一样悠久的历史，这种怪异性表现在“许多领域都有我们从未达到过的精致程度”
[3]

 。他觉得自己又变成了大学生。

同年六七月间，他接受了让-保罗·恩托万
[4]

 和安德烈·比尔吉耶尔为《新观察家》所作的长时间采访。当问及他的长期爱好时，他详细说明了自己的思想历程，而且表示与几种简单化的说法保持距离。他极为欣赏卢梭，但感到自己与生态运动及“新卢梭派”没有什么共同点，尽管其中有些人把他说成倡导者之一。政治上，他认为自己今后“比起卢梭来，更接近夏多布里昂。《社会契约》（……）背离对于社会生活的一切理性看法”
[5]

 。至于弗洛伊德，他心怀敬佩。他在《忧郁的热带》里说过，他从弗洛伊德获益匪浅，但这并不能使他成为人类学之父；弗洛伊德用来解释心理活动的术语使他产生“很大的不信任感（……）它们属于模糊的知识，没有丝毫解释的价值。”关于马克思，他说应该把马克思本人与人们所说的马克思区别开来。庸俗马克思主义相信人类的演进从一开始就依照一个单一的方案，这种看法是荒唐的。“马克思认为历史从阶级斗争的出现开始，但没有认为阶级斗争与人类同外延。”
[6]

 列维-斯特劳斯不愿意充当思想大师的角色。他说，荣誉被身的那几年他很不好过，因为不得不总是在纠正错误，消除误会。他觉得自己的职业类似一门手工业，并且认为自己的思想构不成人们所说的系统：“我一个接一个地探讨问题，这些问题本身告诉我应该采取哪一个研究角度。”
[7]

 他的著作是科学性的，因此也会过时。他只希望后继者承认它们曾经起过作用。

至于其他，他一如既往地不事张扬。除了自己专长的领域以外，他仍然拒绝介入公众生活。万一介入了，他也小心不被当成广告。“就在最近，我（……）还介入了有关巴西印第安人的事件（……）”
[8]

 较之以往，他的娱乐生活更多地在家中进行。他关心他所感兴趣的领域发生的一切情况，包括政治。他经常阅读多种科学杂志。电影院几乎不去了，只有小津安二郎的电影还能使他兴致勃勃地从头看到尾。电视很少看，只有一个他喜欢的节目还不时会看看：《今夜剧场》。“我觉得没有哪一个艺术种类比戏剧的要求更高，更严格（所以它才难以让我满足，我基本上不去剧院），每一句台词都得为故事情节服务；绝对不允许出现空当。”
[9]

 恩托万和比尔吉耶尔最终还是从列维-斯特劳斯口中得知，他喜欢通俗喜剧。

或许，民族学家的使命是做不自觉的挑战者。因为他对自己社会的看法通常跟标准品位和惯例总有差距，他们的话总是有突兀不群的倾向。无论如何，列维-斯特劳斯在表达对现时的文化价值的看法时，很少不引起强烈反响。说出早已被贬入“大众化”之列的通俗喜剧，构成一种轻微的失礼——列维-斯特劳斯担心他的坦白会让对方“不寒而栗”
[10]

 。与此相反，他在美术方面的冒犯举动要严肃得多。1980年，他为一个德国画家安尼特·阿尔布斯（Anita Albus）的画展撰写了介绍书的前言。文章简直就是一份宣言。“安尼特·阿尔布斯用她的艺术说明，如果不从头开始，在艺术大师开辟的道路上一步一个脚印，一点一滴地掌握他们的技法、秘密和方法，就难以再造绘画事业。”
[11]

 列维-斯特劳斯欣赏安尼特·阿尔布斯对事物本身的敏感，凡如布料的褶皱、木头的纹理、墙皮的剥落，无不细致入微。

但是，应该回溯到何处，才能与职业传统重建联系呢？他一边提到波德莱尔祝贺马奈的一句话，说他是“从他的艺术的衰落中出现的第一人”，一边回顾了从印象派到立体主义的发展轨迹：放纵主观性，忘掉自然，对象的逐渐消失，装饰风格泛滥。这些观点都是他在1960年与乔治·夏博涅谈话中表达过的，只是这一次走得更远。他向15、16世纪德国画家表达自然的方式致敬，认为安尼特·阿尔布斯与中世纪绘画一脉相承。他还谈到了日本的传统以及他对15世纪意大利和弗拉芒大师的崇敬。从那时以后，有一种毒药便开始腐蚀欧洲艺术。“也许，自达·芬奇以后，绘画以为选择自然跟古典艺术对抗，同时也就是选了明暗对比，以对抗轮廓线。这样做导致绘画偏离了正道。因为这两种选择之间本来就没有联系。”
[12]

 绘画界只有“抗拒明暗手法的坏影响，甘心服从事物不可触犯的秩序”
[13]

 才能恢复这一行的尊严。

惊世骇俗之语。评论界记取了他引用的波德莱尔的话和他对当代艺术的批评。后来，列维-斯特劳斯又一次解释和重复了他说过的这番话，即20世纪艺术已经无法让他激动，而他现在只想搞清楚个中原因。皮埃尔·苏拉日
[14]

 指控他弃绝非形象艺术，并且说他的这种态度大概与安德烈·布列东等现实主义者有关，这指控是列维-斯特劳斯甘心情愿地接受的。苏拉日还说他好像纳粹分子，因为纳粹也认为现代艺术是堕落的艺术。列维-斯特劳斯抓住这个机会，指出如果说有极权主义的话，那么应该从“有庞大的商业和政治机器支持的所谓先锋派绘画里去找”
[15]

 。那些批评家显然没有注意到，他的分析一直上溯到达·芬奇，而且质疑关于明暗的美学原则。很遗憾，在这一论点中——也在他的激进态度里：既然是出自列维-斯特劳斯之口，难道还值得惊讶吗？——有返归艺术史的评论前提。明确提出再造真实和画家职业的问题，然后提出一连串答复，甚至提出一组坚定和用词准确的假设，列维-斯特劳斯又一次朝传统和学派的水池里投去一块石头。当时好像无人接受这个挑战。

这一年，尊重传统使他再次成为舆论关注的人物。在让·道麦松的操持下，玛格里特·尤瑟纳尔的几个朋友决定推选她进法兰西科学院。这将是第一位跻身不朽者行列的女院士。尤瑟纳尔通告说她不会提出申请，也拒绝当例行的一连串探访的牺牲品，但却不拒绝当选的荣誉。这在法兰西科学院引起不小的骚动。让·道麦松过后说：“传统人士反对我。加上几位左翼人士，如安德烈·尚松便认为她属于右翼。其实这是不对的。还有克洛德·列维-斯特劳斯也激烈反对，理由是‘不能坏了本部落的章程’。这场骚动其实很有趣。”
[16]

 玛格里特·尤瑟纳尔第一轮当选，于1981年1月进入法兰西科学院。学院的规则从此改变了。列维-斯特劳斯，唯美主义者，伦理学家，肯定不是出于挑衅而如此激动，更不会由于生性好斗。他的保守立场与他对生态学和国粹的信念是一致的。像法兰西科学院这样的机构应该得到保护，像保护稀有物种一样，基于同样的理由。当权者无权做出更改；稍加变动就可能毁灭它。列维-斯特劳斯越来越像英国佬：凡是伦敦俱乐部的会员都明白他希望自己的同行接受什么。

对于轮廓线在绘画中的作用，列维-斯特劳斯的敏感大概受到日本的一些影响；同样，他对职业和机构的稳定性也逐渐看重起来。1981年，他在一群韩国学生的陪同下飞往韩国，把对远东的研究范围扩大了。同在日本一样，往昔和传统当然是他的兴趣所在。他表示想到保留着传统的小村庄去看看。有人报告他，陪同他的那群韩国学生已经政治化，责备他不关心时局。“不错呀！我只对不复存在的东西感兴趣”。
[17]

 也许还应该把韩国公主李萍雅划入同一类，这位日本血统的公主在汉城的王宫里接见了他。韩国被日本征服以后，依国法一位日本公主应当嫁给韩国王储，“日本政府于是成为未来君主的岳父”
[18]

 。在这种奇怪的命运里，列维-斯特劳斯看到了一件皇室联姻的实例，那是11世纪的日本文学名著《源氏物语》里描述过的。他从中也再次看到了他在马达加斯加中部注意到的一种风俗。列维-斯特劳斯留意历史学家的工作。有人问他这类知识是否有用。他回答道：并不是为了有什么用，因为它本身就是目的，至于其他，如果非得回答这个问题不可，“它大概有助于激发某种智慧。我只能这么说”
[19]

 。

注释：


[1]
 Idem
 , p.61.


[2]
 日本的一家饮料公司。——译者注


[3]
 “Le Japon de Claude Lévi-Strauss”, entretien avec Catherine Clément, Le Matin de Paris
 , supplément spécial, 25 octobre 1980.


[4]
 “Ce que je suis, par Claude Lévi-Strauss”，Ⅰ, Le Nouvel Observateur
 , 28 juin 1980.


[5]
 让-保罗·恩托万（Jean-Paul Enthoven, 1949- ），法国作家，出版界人士，现担任《观点》周刊文学主笔。——译者注


[6]
 Idem
 .


[7]
 “Ce que je suis, par Claude Lévi-Strauss”，Ⅱ, Le Nouvel Observateur
 , 5 juillet 1980.


[8]
 Idem
 .


[9]
 Idem
 .


[10]
 “Ce que je suis, par Claude Lévi-Strauss”，Ⅰ, Le Nouvel Observateur
 , 28 juin 1980.


[11]
 “Ce que je suis, par Claude Lévi-Strauss”，Ⅱ, Le Nouvel Observateur
 , 5 juillet 1980.


[12]
 Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, op.cit
 .,p.344.


[13]
 Idem
 .


[14]
 Idem
 .


[15]
 皮埃尔·苏拉日（Pierre Soulages, 1919- ），法国画家。——译者注


[16]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.240.


[17]
 Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar.L'invention d'une vie
 , Paris, Gallimard, 1990, p.406.


[18]
 “Un anarchiste de droite”, L'Express
 , 24 octobre 1986, p.74.


[19]
 Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, op.cit
 .,p.115.


十三、退休

1981—1982学年，列维-斯特劳斯在法兰西学院教授最后一门课。2月2日是最后一堂课，他以无差别社会为主题结束了他的历程。经过几年的酝酿，在这个问题上积攒的材料在三篇文章中得到了发掘，分别于1982—1983年间发表在《人类》和《年鉴》上。列维-斯特劳斯把处于所有不同时空中的一些社会进行了归类和比较。“比较方法的合理性不在于表面上的大量相似之处，它必须将研究深入到一个相当的水平上，以便在全部社会生活的基础上，凸显社会的那些组成基本结构的简单特性，这些结构或许可以变成更复杂的系统的建筑材料，表现出更高程度的整合性，并且具有全新的特点。”
[1]

 他着重阐明，用于无差别社会中的“家宅”以及无差别社会与偶然性之间的紧张关系时，他的论点依然有效。他的考察地域变为具有世界性。夸扣特尔人、约吕巴人和卡罗巴塔克人与雅典人之间的比较，美男子菲利普与藤原家族
[2]

 之间的比较。这不是简单地把它们拉在一起。无差别社会的研究使他能够带着自己的武器和行装，直接进入历史学家的历史当中。这种学科之间的跨越无须应答。他只是开辟门扉，介绍假说，指明道路。为了不使后继乏人，列维-斯特劳斯做了一切能做的事；工作应该由年轻人来做。六年当中，他锲而不舍地深入研究家宅问题，从而为亲属关系的研究搭起了一个框架，今后不管如何演变，它们都不会再被人轻视。再者，他已经意识到自己为人类学的未来完成了决定性的突破，因而特别指出，未来的研究不必局限于无文字社会。

实际上，继任者已经开始工作了。法兰西学院的人类学教学加强了。除了社会人类学讲座及其综合性名称以外，又增加了几个涵盖世界几个主要地区的专门讲席。研究领域的细分并不妨碍研究方法的连续性。弗朗索瓦兹·埃里帖是国家科学研究中心研究员，高等研究实践学院社会科学系的研究生导师，社会人类学实验室研究员，致力于非洲亲属关系系统的研究凡20年。依靠列维-斯特劳斯的鼎力支持，她获得了非洲社会比较研究的讲席：“退休之前，我成功地让一位女性当选为另一个讲座的教授，我看弗朗索瓦兹·埃里帖能够接替我。”
[3]

 埃里帖不久前发表了《亲属关系习作》，其中运用了列维-斯特劳斯早就盼望的信息处理手段，出发点是他本人在1965年提出的关于联姻关系的半复杂结构的问题，而且着眼于可以扩大到复杂结构的前景。在接替列维-斯特劳斯的同时，她还被选中接替他在社会人类学实验室的领导工作。

退休之际，列维-斯特劳斯希望强调结构主义的大厦所依据的原则经得起时间和领域多样化的考验，并且为神话研究开辟了道路。他在1982年2月发表在《辩论》上的一篇文章里表达了这个想法。文章题为《从神话的可能性到社会存在》。他举出两个例子，一个选自大洋洲社会的神话，一个来自太平洋沿岸印第安人。他指出：“神话有时会呈现出一张列有各种可能性的总表，一些可实际观察到的社会群体（……）能够从中找到解决组织内部问题的适当办法，或者是用于提高他们针对对手时的声望。”
[4]

 强化手法：一张关于神话世界的门捷列夫周期表不仅是可以设想的，而且是可以看到的。序曲：神话思维是相通的，但也是在情景当中相通的，因之它们建立的办法可以得到具体的运用：“就这个意义上，可以说神话的思辨先于行动。”
[5]

 神话遵照某种逻辑发生嬗变，这是一种我们通常会在感觉或知觉方面辨认出来的逻辑，我们也可以通过把它与乐曲的展开作出对比，感受到这种逻辑。返回出发点：人类的精神在从中发挥作用。神话如同知觉，依据精神的一种特有的能力，能够产生和支配多种可能；然后经验和教育在其中做出选择。“所以，神话不光是民族学家的事，也是心理学家和哲学家的事：他们共同组成了一个领域（因为得小心别把艺术忘了）；在这个领域里，精神由于相对地不受外界的限制，能够开展一种承自天然的活动，这可以从思想的清新和自发性当中看到。”
[6]

 这段话很像一张结算单，最初的假设通过30多年来的科学研究获得了验证：结构人类学最终建立起一门心理学。半个世纪的民族学思考证明，最初的选择是对的：从今以后，哲学必须正视结构人类学的成果。

1982年10月1日，列维-斯特劳斯正式退休。有一个巧合：自1932年10月1日赴马尔桑岭中学执教以来，不多不少正好50年的时光。照惯例，他被授予法兰西学院名誉教授称号。尽管不再负什么职责，他却享有全权在社会人类学实验室保留一间办公室。他利用退休之前的时间又做出一次调整。70年代期间曾经发生过难以避免的事。10年前觅到的场所逐渐饱和。人员过多，研究员过多，书刊资料壅塞：从耶鲁大学运来的上百万“卡片”持续增加。1977年，总统把科技大学位于圣热纳维耶沃高地上的一部分建筑物分派给法兰西学院。“法兰西学院决定将人文科学的几个实验室集中到那儿去，其中也有我们这个。实验室面积增加了一倍。我们花了7年时间争取资金和从事改建。”
[7]

 实验室的布局需要重新考虑。法兰西学院、法国国家科学研究中心和高等研究实践学院于1978年签订三边协约，实验室的资金从此由三个机构提供，成为一所联合实验室。1982年夏，实验室主要部分修缮完毕，1985春搬入。列维-斯特劳斯依照规定拥有一间办公室，俯视着已经改为图书馆的阿戈拉阶梯教室。“我留心只做他们当中的一员，甚至比工作中的同事们还谨言慎行。我年轻时遇到过不少退休后依然恋栈的人，那时我就对自己说，我永远不会这么做。不过，如果有人来征询我的意见，我也不拒绝。”
[8]



10年来的教学和科研产生了许多文章。他一如既往地把它们汇集成书，于1983年4月发表了《遥远的目光》。他说：“只为问心无愧罢了，因为我不喜欢乱糟糟，丢得身后到处是纸片。”
[9]

 这本书是他的“结构人类学第三卷”，之所以没有用这个书名，是为了避免给人以雷同的感觉，而且，“因为，那一段时间内，结构主义一词被如此贬低，成了粗制滥造的牺牲品，以至于人们都不知道它究竟是什么意思了”
[10]

 。说到底，他赞成杜梅泽尔的观点，应当拒绝使用结构一词，但是，这并不妨碍结构这个词和结构主义的方法仍然有意义。“遥远的目光”的说法正好表明这位民族学家所处的位置。他从远处观察与他自己的社会相距遥远的社会，然后再用一种审视的眼光反观他自己的社会，“我们只不过在一些被不确切地称作人文科学的领域里，极其有限地尝试运用了一种态度或一种方法——倒不必叫结构主义或者别的什么主义——但它始终是一种科学研究的态度或方法。”
[11]

 他明确指出，那是人类学的一种扩大影响的方式，而不是要缩减或者淡化它。
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事实上，这部作品是一阵旋风。书题赠给头一年去世的罗曼·雅各布逊。

书中收入了关于亲属关系和神话的文章，以及关于民族学的综述，一篇过去写的论文《家庭》，重述了《种族与文化》，大量篇幅留给有关音乐、文学和绘画的论文，以及对于各种主题的评论——自由权、纽约和古典时期都有。犹如一场缤纷的烟火，但却是一场有节制的烟火。列维-斯特劳斯在此书的布局上也“搞”了结构主义。方法和话题的统一靠着最出人意料的主题之间的对立得到体现。可以说，他采用的方法以前在一篇文章里用过：一台缝纫机和一把雨伞莫名其妙地在一张解剖台上邂逅。相遇从来都不是偶然的。在无限丰富的事物和存在的表象下面，隐藏着一条不变的逻辑法则。不过，必须学会感知和辨认它。这正是他建议读者去学习的。

评论界赞叹不已。当初进入法兰西科学院所引起的唠叨一下子烟消云散。当然，有几位评论家仍然不满他的几个立场（奇怪的是，他的艺术评论和关于文化之间应当保持距离的看法通常被视为出自悲观主义，似乎只有失望的人才会有这样的看法），但大多数人极力渲染说，结构主义虽已过时，可是却留下了列维-斯特劳斯，云云。这本书很大程度上与他的退休有关，却标志着他进入安稳可靠的价值的领域。列维-斯特劳斯从此进入国粹之列，在日本，他被誉为“活着的国宝”。《读书》杂志不久前公布了一项调查，他是“法国当今最有影响的知识分子”。1983年6月2日，索邦大学利用他演讲“历史与民族学”讲座的机会，众口一词向他表达敬佩之情。讲演结束时，听众起立，热烈的掌声经久不息。

这本书并不意味着他把所有的纸片和以往的教书内容都已经整理完毕。他把所有的上课内容汇集成册，以求工作尽善尽美。每一年，无论是在法兰西学院，还是在高等研究实践学院，他都向教务部门递交一份课程提要。他和同事们的这些简要的文章分别刊登在这两个机构的年度报告上。列维-斯特劳斯得到授权，可以把自己的课程提要拿出来，另印单行本。因此，他还提供了一份职业生涯的综述，一份有关他的著作之缘起的简介，加上几门没有付梓的课程里的一些尚属草创的研究课题，合成一部名为《人类学讲演集》的书，于1984年4月发表。

注释：


[1]
 “Un anarchiste de droite”, L'Express
 , 24 octobre 1986, p.74.


[2]
 Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, op.cit
 .,p. 112.


[3]
 藤原家族（Fujiwala Clan）自七世纪末期至第二次世界大战以后一直在日本政界有举足轻重的影响。——译者注


[4]
 “Un anarchiste de droite.L'Express
 va plus loin avec Claude Lévi-Strauss，”, L'Express
 , 17-24 octobre 1986.


[5]
 Idem
 , p.232.
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 Idem
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[7]
 Idem
 , p.236.


[8]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.112.


[9]
 Idem
 , p.113.


[10]
 Le Magazine littéraire
 , n° 223.octobre 1985, p.24.


[11]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.131.


十四、常态与变化

1983年5月，列维-斯特劳斯第三次去日本，这次应日本生产中心之邀，这个中心负责社会经济发展方面问题。在东京待了几天之后，他有机会随两个日本民族学家去他们的“考察地”冲绳和琉球的三个小岛。由于不会日语，无法开展真正的民族志工作，但他边看、边听、边提问题。他发现了一个社会，其宗教崇拜“属于‘神道’形成之前的一个文化层次（……）首先令人震惊的是，他们那里完全没有寺庙，没有形象化的表现方式。虽然有电视、电炉、洗衣机、我从来没有感到如此接近于史前史，那些小树林、岩石、石窟、天然水井、矿泉，对于琉球岛上的人而言，都是唯一但形式多样的神圣事物的体现。”
[1]

 一个上了年纪的祭司带领他们沿着海岸参观，把那些神圣之地边指给他们看，并解释意义。这儿是阿摩美久女神
[2]

 睡过觉的地方，那儿是她留下的残羹剩饭；一切都用日常口语的口气讲述，好像是昨天发生的事情，而且明天还会发生，只因诸神每年来访，圣地证明着它们的真实存在。比起发生在海上相隔几链之外的事情，这部冰冷的历史更接近他以前遇到的巴西历史，而且就发生在现代生活的近旁。

列维-斯特劳斯尽管对神话和信仰十分敏感，但却无意把它们纳入到一套知识或者科学的解说当中。从日本返回后数日，他在《拱门》杂志的采访里做出了解释。有人指责他没有对西方和亚洲的几大宗教体系进行考察，他回答说，那不是他的专长。当涉及闪米特领域时，问题尤其显得微妙。“如果缺少一个独立于分析材料的民族志背景，就无法进行结构分析。然而，对于《圣经》的材料来说，正巧所有的民族志背景都来自《圣经》本身。”
[3]

 研究这些宗教需要采用别的方法，属于别的领域，应当由其他学者完成。“那是一些独立的门类，而我既不是犹太学学者，也不是佛学和基督教学者。”
[4]

 至于责备他从未顾及宗教，他反驳说，其实这个问题他搞了30年。在他看来，问题只不过在于宗教感情并不构成“一个专门的范畴，要求运用不同于我们用于信仰、习惯和一般社会建制的方法去研究”
[5]

 。至于指责他在行为和思想上都不是犹太人，他回敬道，他出身的家庭使他自然属于归化的犹太人一族，但是，这群犹太人的角色“首先是作为法国公民为人处事，然后才是犹太人”
[6]

 。他不觉得自己与那些把这个顺序颠倒过来的人有“任何连带关系”。

雷蒙·阿隆于1983年秋天去世。“阿隆之友会”随即成立，着手整理他的案牍，以便有利于人们研究。列维-斯特劳斯担任会长。法兰西学院请他为已故者写一份讣告，多家报章杂志也为此采访他。他回忆说，他们俩情感相投，并哀悼“我们的最后一位心智健康的教授”
[7]

 的故去。提到雷蒙·阿隆就极右翼最近当选德勒市市政参议员所写的招致非议的文章，以及媒体对这件事的夸大描述，他表示完全赞同阿隆的观点：“我觉得，四个极右翼市政参议员没有四个法国共产党部长那么危险（……）当然，你们很清楚，我对德勒市的极端分子并无任何好感，也不赞同他们捍卫的理念。可是，这些理念，我以为并不比那些相反的理念——我们已经看到它们的舆论效果——更不合理，更应当受谴责（……）在这个问题上，有两种相反的谬误互为因果。”
[8]

 种族主义与反种族主义都遭到了驳斥。列维-斯特劳斯不得不竭尽全力使采访者明白，关于天然禀赋与后天形成的争论，到头来将会对整个人文科学产生影响，它没有现成的答案；不过，答案肯定不在立场两极分化的人手里——马克思主义决定论的天赋论为一端，社会生物学的后天形成论为另一端。

列维-斯特劳斯越来越难以忍受死板的官腔和因循守旧。让他恼怒的不光是反种族主义者的紧箍咒。他认为关于马岛之战
[9]

 的评论十分荒谬，这场被称为“反对殖民主义残余的战斗”，在他看来不过是“土地分配之争而已”
[10]

 。在法兰西科学院，他积极参与起草一份声明，反对法语改革的提案。提案由妇女权力部长伊芙特·胡蒂领导下的一个委员会受命提出，倾向于支持女权主义者的要求。列维-斯特劳斯说：“我拿起了笔，胡蒂委员会造成的问题不容忽视。它牵扯到法语的未来。”
[11]

 语言不是靠行政命令演变的。不能为了讨好施加压力的某个群体就对语言发起改革。“尤其当有些人愚蠢地把性别与语法性属混为一谈的时候。”
[12]

 健忘症，糊涂，武断：当代人的这种简化一切的特点可以追溯到久远的过去。他对《青年非洲》杂志的记者说，他希望“非洲人能够避免再犯欧洲人自1789年以来的错误，那就是自行斩断历史根源，从意识形态上设想他们打算建立的理想社会。历史的连续性是最重要的”
[13]

 。

自从《遥远的目光》获得成功以来，在两年多一点的时间里，出现了一种令人吃惊的现象。列维-斯特劳斯受到法国媒体的围攻。萨特已经成为历史，拉康、福柯和其他人相继作古，阿尔都塞被监控起来
[14]

 ，阿隆不久前去世。法国知识界成了孤儿，经过一番清点，巨人只找到了一个：列维-斯特劳斯。新闻界和电视都盯住了他，追随他、征询他，要他发表意见，更准确地说，盼望他无时不在，无话不谈。全国性大报，大型周刊，电视频道，列维-斯特劳斯频频露面。1985年5月4日，借《人类学演讲集》和袖珍本《忧郁的热带》同时问世之际，贝尔纳·毕沃主持的“省字号”电视节目专门采访了他。采访在他的寓所录制。他们谈到过去和现在，青春时代，兴趣爱好，遥远的社会和时事，法国人发现一个官方人士竟可以如此平易近人，能够用平实易懂的语言谈论复杂的事实。有的人还慨叹，作为退休教授，他竟然无权配备秘书，不得不亲自回复大量信件。

大多数这样的采访都会出现一个主题：我们每个人多多少少都是个失败者。如果我们赞同他的观点，即教育的主旨是在各种可能当中作出选择，那么这个说法便是不言而喻的。尽管职业生涯是成功的，又留下了一整套作品，加上无数荣誉、权力、成功，他却可以用没做过的事给自己下定义。“我本想当个作曲家、乐队指挥、小说家、画家（……）我只是个蹩脚的语言学家。（……）其实，在很大程度上，一个人能够做到的事取决于挡住你向别处发展的障碍。”
[15]

 这种灰色的幽默同样适用于他取得了成功的领域。“人文科学只是伪科学而已，永远不会成为精密科学。”
[16]

 他在完成四部曲的时代所怀有的希望明显减少了；视野并没有变，但是似乎永远无法企及。唯一的安慰是，精密科学的专家们也发现，他们的知识里有不确定性的部分。

哀愁的魅力依旧。1984年5月16日，在把院士的佩剑授予雅克·苏斯戴尔时，列维-斯特劳斯发表了简短演说，回忆到他们两人都从共同的导师们，尤其是马塞尔·莫斯和保罗·里维那里受益匪浅。他们30年代相识，那个时代仍然弥漫着19世纪的气息。那才是他希望生活的时代。这一点他说过，也一再重复过：他本人属于19世纪，也喜欢阅读那个时代的读物。1983年夏季，他心怀好奇地重读儒勒·罗曼的《善良的人们》。当代文学不能打动他。“我真的着迷于一本小说的时期总在至少50年前。”
[17]

 此外，小说和哲学著作他读得越来越少。只有历史书籍才真正令他感兴趣。“您知道，人老了爱读什么书吗？（……）回忆录！我读遍了圣西门的著作，对民族学家而言，那简直是一座金矿。”
[18]

 不久前，巴黎的民众涌向大殿堂，观赏马纳的画展。列维-斯特劳斯也去了。“那种我觉得是天赋与无能的混合，真让我感到震撼。”
[19]

 同样也是在大殿堂，他欣赏了17世纪意大利那不勒斯绘画展览。那儿一个人也没有。可是他却发现了一些杰作。“让人怎么能不厚古薄今呢！”
[20]



注释：


[1]
 “Pierre Billard fait le point avec Claude Lévi-Strauss”, Le Point
 , n° 582, 14 novembre 1983.


[2]
 Claude Lévi-Strauss, “Hérodote en mer de Chine”, Poikilia, Etudes offertes à Jean-Pierre Vernant
 , Paris, Editions de l'Ecole des hautes études en sciences sociales, 1987, p.27.


[3]
 据琉球国用汉语自撰的第一部国史《中山世鉴》（1650年成书），天神阿摩美久下凡，天帝赐予草木土石，做成岛屿。——译者注


[4]
 “L'inné et l'acquis.Claude Lévi-Strauss répond aux questions de Victor Malka”, L'Arche
 , août 1983.


[5]
 Idem
 .


[6]
 Idem
 .


[7]
 Idem
 .


[8]
 “Aron? Il possédait tout ce qui me manquait”, Le Nouvel Observateur
 , 21 octobre 1983.


[9]
 Idem
 .


[10]
 1982年3月至6月发生在英国和阿根廷之间的领土之争。——译者注


[11]
 Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, op.cit
 .,p.16.


[12]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.124.


[13]
 Idem
 .


[14]
 Jeune Afrique
 , 15 juin 1983.


[15]
 指阿尔都塞1980年11月16日亲手扼死其妻后被关入疯人院。——译者注


[16]
 “Pierre Billard fait le point avec Claude Lévi-Strauss”, Le Point
 , n° 582, 14 novembre 1983.


[17]
 “Lévi-Strauss：le maître à l'oeuvre”, Le Matin de Paris
 , 3 mai 1984.


[18]
 “Lévi-Strauss：‘Des ratés? Nous le sommes tous plus ou moins ’”, Le Quotidien de Paris
 5-6 mai 1984.


[19]
 Idem
 .


[20]
 “Claude Lévi-Strauss，êtes-vous surréaliste?”Le Nouvel Observateur
 , 4 mai 1984, p.65.


十五、知识之路

看起来，列维-斯特劳斯虽然悲观和嗜古，幻想从事艺术或文学，但他依然是个民族学家。在这方面，即使他对他的知识领域有所怀疑，却由衷地为近几十年的发展而欢欣鼓舞。正当盎格鲁-撒克逊国家的民族学昏昏欲睡之时，在法国，这一门战前的“边缘”小学科已经发展成一门独立的学科。多所大学设立了这一门学科，正式形成了“人文科学之一，就人们以往所理解的人文科学一词的意思而言”
[1]

 。它与历史学的矛盾关系便是见证。历史学逐渐放弃“大”题目，把兴趣转向社会生活的稀松平常的表现上；与此同时，民族学家反倒开始沉迷于老派历史学家的自留地，例如朝代史。

3年以前，列维-斯特劳斯就声明不再投入大型研究课题。此后他发表的两本书的确都是已经发表的文章的汇编。翻阅他的访谈录，人们会以为他准备去过人们所谓的当之无愧的退休生活。其实不然，从1983年12月起，他又投入了新的计划。他是在从未有过的条件下写作的。过去他总嫌写作枯燥单调。“写作嘛！总比无所事事要好；但也不是一件令人开心的事，一件费心耗神的工作，把人折磨得要死要活的（……）”
[2]

 平生头一遭，他满心欢喜地投入写作。这本书于1985年4月里完成，它基于一个语料库和1964—1965年间提出的一个假设。那时他沉浸于《神话学》的酝酿，把一门课完全用于“一本美洲动物图集”的主题。他提出一个观念：与树懒—夜莺这一组对立有关的神话与精神分析有着相同的运行方式。他把问题进一步扩大。他现在要说明，陶器制造的特殊地位如何反映在神话世界里。他整理出一批南北美洲的神话叙事，从中分离出一张连贯一致的变换的网络，似乎神话从一个文本“流进”另一个文本，从而使整体凝结为一个形象，其中一切都互相呼应。在这个过程中，他还从搜集到的大量资料中提取了论证所需的要素。《鸟的变通》于1985初在《人类》杂志上发表，文中给出了一个神话嬗变过程的例证，并且利用“经典公式”做出了解释。

《神话学》发表以后，有些评论家便把列维-斯特劳斯的这部作品拿来与几部开创性的小说相比：《追忆似水年华》、《尤利西斯》或《平庸之辈》
[3]

 。做出这种联想大多因为列维-斯特劳斯这部作品气势宏伟，俨然一座纪念碑式的作品，应当同上述作品一样出现在每个图书馆里。至于把这部新的“杰作”小说相提并论，这很可能是书名所致。《嫉妒的制陶女》——为什么制陶女会嫉妒？——谜底是以侦探小说的方式揭开的。因为必须搞清楚，一场反复出现的心理剧的要素（围绕着陶器的相配性和不相配性）为什么在某地、某时、某个既定的背景中出现。在小说里，揭示谜底需要找到一种独一无二的布局，它能够解答每个组构成分的出现和功能。同样，列维-斯特劳斯提出的问题也在唯一的办法里找到了答案，从而使问题的所有的组构成分别进入了相对的位置。这个办法就是那个经典公式。女人、嫉妒、陶器、夜莺和鸣禽（处于夜莺的反面的鸟）构成了一组变换；它们之间的关系如下：“夜莺的嫉妒功能与女人的制陶女功能之间的关系，正如女人的嫉妒功能与制陶女的鸣禽（夜莺之反面）功能之间的关系。”
[4]

 围绕着这个图式并由此出发，形成了一系列表达式，从而逐步涵盖了这些神话的全部要素和变体。

列维-斯特劳斯过去在《神话学》中借用了“科莱因组”的概念。在《嫉妒的制陶女》的神话探索里，再次出现了数学家
[5]

 的名字，这次是关于另一个发现：“克莱因之瓶”。一种反常的表象，一个仅有一个侧边的表面表现为瓶子的形状，瓶子内部变成了外部，反之亦然。这种完美的换喻在他研究的神话中屡屡出现。这使人立刻想到弗洛伊德的建构活动。“几乎每前行一步，我们都会遇到十分明确的观念和范畴，例如那些与口或与肛门有关的观念和范畴，精神分析学家不可夸口发现了它们：他们只是把它们找出来了而已。”
[6]

 在《图腾与禁忌》一书中，弗洛伊德声称原始人的心理活动与神经官能症患者一样，他错了。他们的心理活动跟精神分析学家的一样。《图腾与禁忌》所描绘的概略图——母子乱伦，弑父，原始人群的分解——与杰瓦罗人（Jivaro）的神话一一对应，他们用这个办法来说明他们的起源。只有一点不同，按照列维-斯特劳斯的说法，杰瓦罗人神话比弗洛伊德的神话“更丰富，也更精妙”
[7]

 。

《嫉妒的制陶女》结尾部分是大胆的一笔。列维-斯特劳斯重提战后与精神分析学展开的争论，而且，时隔30年之后，尝试用归并的办法为它画下句号。弗洛伊德一生都在象征的绝对性与相对性之间摇摆不定。一方面，象征只有一种含义，如同一把“解梦的钥匙”，可以作为释义收入词典。另一方面，象征的含义是随场合而变化的，而且依其与同一个系统内部的其他象征的关系而定，这个系统靠“自由联想”构成。弗洛伊德未能摆脱进退两难的境地。不过，他的尝试有非常值得敬佩的地方。“他的伟大在于（……）无与伦比的天赋：用神话的方式思维。”
[8]

 重读俄狄浦斯神话为他带来了不止一种诠释。每创造一种新的诠释，他都能证明神话“依然活在我们这些活人身上，而且表现得十分强烈”
[9]

 。作为神话的创造者，弗洛伊德完全能够加入索福克勒斯的后继者的行列。作为学者，他却不知道用什么规则去解释梦的象征。他本人也承认，要了解意义，便须研究民间故事与民俗、风俗习惯和谚语、神话和通常的语言行为。“倘若接受弗洛伊德的办法，我们能不能把精神分析学看成比较民族学的一个分支，专门研究个体心理活动呢？”列维-斯特劳斯的结论是，精神分析可以归入社会科学与人文科学之列。弗洛伊德本人也多次承认：“象征的体系十分庞大，而梦的象征不过是其中一部分。”
[10]

 精神分析之父不仅与此说有涉，而且表示了赞同之意。只说列维-斯特劳斯依然神气十足还不够，他的长期阅历一点也没有削弱他的坚强意志，反而加强了他参与事务的能力。往日那些相对比较谨慎的假设现在让位于决定性的论证——精神分析学仅凭矢口否认是无法从中脱身的。

弗洛伊德成功地破解了神话所使用的代码之一：性的代码。但仍有其他代码，神话依照不同情况选择使用的代码。为什么人们仍然喜欢俄狄浦斯的故事？弗洛伊德对性的解译没有穷尽其丰富的内涵。列维-斯特劳斯做了一个小小的实验。他将《俄狄浦斯》与拉比什的《意大利草帽》加以对照。平行发展的情节，动机相同，效果相同。拉比什的故事在索福克勒斯建造的模子里展开。喜剧是悲剧的反响。“一种程式一经确定，便会以同样的方式展开，并且在这里或那里产生同样的整体面貌。”
[11]

 悲剧的基础结构，即通过一系列令人难以相信的变换寻找一个常量，在我们的视野里到处可见。侦探小说便不断地制造这种结构。因此，在任何时代和任何地方，神话思维都反映着“制约思维活动的机制”
[12]

 。列维-斯特劳斯预料到会有人批评，于是首先表明了目的，“我并不否认冲动、激情、情感的纷扰，但我不认为这些动荡的力量是首要的：它们是在一个已经构筑好的、受到精神的限制左右的舞台上出现的。如果忘记了这些限制，就会重新落入某种幼稚的经验论的幻觉中。”
[13]

 那个时候，知识界正在吵嚷着主体回归，列维-斯特劳斯不失时机地指出主体并非一个单子，倘若每个人都根据一己之需打造一套思想工具，这个世界就会变得到处都是疯子。

《嫉妒的制陶女》的写作用了15个月，其间列维-斯特劳斯有过几次旅行。他发现了一个未曾认识的世界，加利福尼亚州。应加州大学伯克利分校之邀，他于1984年秋季前往做了一系列讲座。在一家餐馆排队等候时，有个服务员问他的名字，以便轮到他时叫他。“他一听我报出名字便问：是裤子还是书？简洁明快，真是妙不可言！”
[14]

 在此期间，他还去旧金山的大学和加州大学戴维斯分校作了讲演，然后转往洛杉矶，在加州大学洛杉矶分校逗留了几周。

几个星期后抵达以色列。以色列博物馆邀请他主持一个研讨会，题目是艺术作为无文字社会的沟通手段。是否接受，他犹豫不决。“一个人重新接触自己的根是一次可怕的经验。”
[15]

 但是，真的是根吗？“我当时觉得自己从来没有为历史的连续性——大约2000年吧——感到这么困惑：从离开巴勒斯坦，直到我的祖先定居阿尔萨斯的18世纪之初，这中间都发生了什么？”
[16]

 历史的序列是连贯不断的，但线索却是抽象的。列维-斯特劳斯在以色列看望了他的远亲。“面对以色列这个国家，我自感有点像一个住在巴黎的布列塔尼人面对在爱尔兰或威尔士发生的事情（……）”
[17]

 不仅如此，这个国家使他感兴趣的还不是亲戚关系（“我这个人缺少家庭观念”
[18]

 ），而是他在这里发现了西方设在东方的一个“桥头堡，也不妨说，是第九次十字军东征”
[19]

 。他回忆起中学时代曾经捐过一点钱，为的是在巴勒斯坦种下一棵树，“我心里琢磨，也不知我捐的那棵树长在什么地方”
[20]

 。

还有一些更近的回忆。1985年，他在离别50年之后重返巴西，这次短暂的逗留是一次官方访问。他是作为密特朗的随行人员到圣保罗去的。刚一抵达圣保罗，就使他感到惊喜：一下飞机就立刻感受到从前那种“既跟海拔高度，也跟地处热带”
[21]

 有关的气息。兴奋的心情没有持续很久。城市已经变成了地狱。从前的市中心似乎被埋入“井底”
[22]

 了。这次旅行在外交上无疑是成功的，列维-斯特劳斯代表法国知识分子去原来教过书的大学做了讲演，参加了巴西总统在巴西利亚市为法国总统举行的晚宴。但是就忆旧而言，却是一场失败。“1985年那次短期旅行十分匆忙，我当然没有想去看我住过的房子，那一定已经毁了，但我想利用唯一一个可以自由支配的早晨，至少去那条街走走。可是却被困在堵满车辆的波里斯塔大道上，根本走不动，道路两旁都是高耸的楼房。”
[23]

 连个影子也没见着。还有更令人沮丧的，一家大报馆建议带领列维-斯特劳斯去看看博罗罗印第安人，那是他1936年1月曾经住过的地方。乘飞机来回需一天时间。经过一段不太安稳的低空飞行，博罗罗印第安人的村庄出现了，从他们那环状布局的住所很容易辨认。村庄附近有一块空地，据说可以用作降落场。“几次擦着地皮的试降之后，飞行员声称可以降落，可是无法再次起飞（……）这场糟糕的试验在附近一个村庄又重复了一次，只好飞返首都。”
[24]



除了写作和旅行，列维-斯特劳斯也抽空照管一份很重要的工作，《人类》杂志。经过25年的历程，杂志需要新鲜血液。列维-斯特劳斯认为到了换班的时候了。自创刊以来一直担任总干事的让·布庸仍然主持工作。厄芙利娜·格迪、玛丽-克莱尔·德·波荷加担任助手。事实上，几年来，编审委员会的作用已经被编务理事会取代。乔治-亨利·里维埃去世以后，它于1987年彻底消失。刊物每一期仅注明“创刊者班沃尼斯特、古鲁、列维-斯特劳斯”。出版委员会1984年也做了部分调整，其中特别包括马克·阿贝莱斯、尼克尔·贝尔蒙以及弗朗索瓦兹·埃里帖，后者接替了列维-斯特劳斯的工作。杂志版面也更换了。按照惯例，封面此后需刊登本期的内容。新的发行人是纳瓦兰，他同时兼任《弗洛伊德的视野》的负责人。经过这一番调整，列维-斯特劳斯认为《人类》成为一个力求“不太大，年轻，富于战斗力”
[25]

 的机构。为了避免盎格鲁-撒克逊世界“不发表就得死”带来的恶果，英语论文限制在每期一篇。最后，过去因为资金问题而限制每期页数，这个问题现在不存在了。
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《嫉妒的制陶女》法文版封面



1985年10月初，《嫉妒的制陶女》发表。此前几个月当中，评论文章和采访都略见减少，很快恢复到一年前的水平。列维-斯特劳斯被要求解释他对精神分析的看法，他的怀疑态度扩大到针对全部人文科学。从人文科学和自然科学的整体来看，人文科学的研究毫无进展，真正的突破越来越显得只能寄希望于后者。精神分析学无论曾经如何适切，要想实现它历来的梦想——获得了解人类精神活动的实证性知识——可能不再是最佳途径。在这场探索当中，社会人类学做出了一部分贡献。“但不光仅有我们一家，我们也不是掌握着解决问题的钥匙的人，钥匙在神经学家手里。”
[26]

 精神的钥匙在大脑里。在列维-斯特劳斯的视野里，人的生物性占有越来越重要的地位。上述断言包含着对人文科学的失望，对它们取得科学地位的能力的幻灭；也包含一种未尝遗忘的抱负：把“软”科学与“硬”科学拉近。可是，还有一种哲学的幻灭，它跟一种令人气馁的评估有关：可以指望完成的工作与有待完成的工作之间差得太远；它还与列维-斯特劳斯感到距离现实越来越远有关。“除了我最敬重最关注的科学的进步之外，我不觉得自己在这个世界上生活得很幸福。”
[27]

 列维-斯特劳斯不受哲学的失望与自负的影响。但是在与现实的关系上，他无法掩盖一种严苛的甚至是沉重的情绪：疏远感。

注释：


[1]
 Idem
 .


[2]
 “Discours de M.Lévi-Strauss”, Discours de réception de M.Jacques Soustelle à l'Académie française et réponse de M.Jean Dutourd, Paris, Flammarion,
 1984, p.113.


[3]
 Le Magazine littéraire
 , n° 311, juin 1993, p.26.


[4]
 《平庸之辈》为奥地利罗伯特·穆齐尔（Robertt Musil, 1880—1942）的未完成的长篇小说。——译者注


[5]
 Claude Lévi-Strauss, La Potière jalouse
 , Paris, Plon, 1985, rééd.1991（Agora），p.78.


[6]
 菲利克斯·克莱因（Felix Christian Klein, 1849—1925），在群论、函数论等方面建树颇丰的德国数学家。——译者注


[7]
 Idem
 , p.243.


[8]
 Idem
 , p.244.


[9]
 Idem
 , p.249.


[10]
 Idem
 , p.250.


[11]
 Idem
 , p.252.


[12]
 Idem
 , p.266.


[13]
 Idem
 , p.268.


[14]
 Idem
 , p.264.


[15]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.48.


[16]
 Idem
 , p.217.


[17]
 Idem
 .


[18]
 “Lévi-Strauss：le maître à l'oeuvre”, Le Matin de Paris
 , 3 mai 1984.


[19]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,pp.217-218.


[20]
 Idem
 , p.218.


[21]
 Le Magazine littéraire
 , n° 223, octobre 1985, p.19.


[22]
 Claude Lévi-Strauss, Saudades do Brasil, op.cit
 .,p.19.


[23]
 Idem
 .


[24]
 Idem
 , p.21.


[25]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.260.


[26]
 Claude Lévi-Strauss et Jean Pouillon, “Entretien avec L'Ane sur L'Homme
 ”, L'Ane
 , n° 20, janvier-février 1985, pp.Ⅰ-Ⅵ.


[27]
 Claude Lévi-Strauss, “Je hais l'esprit de système”, L'Evénement du jeudi
 , 5 juin 1985.


第七章　求知的热情

（1985—2003）

一、田野里的绅士

1985年5月，一个星期天下午，电视上，评论家杰罗姆·卡尔桑（Jérôme Garcin）正在向法国人介绍生活在乡间篱下的列维-斯特劳斯。节目是他在一个名叫利涅浩尔的村子里的家中录制的，这个村子位于勃艮第省和香槟省交界处。“他谈到喜欢漫步，采摘蘑菇，以及对荒村僻壤的热爱，在那儿他能够找回随意溜达的乐趣。”
[1]

 每年列维-斯特劳斯都携妻在这儿过几个月。这儿不是工作场所。他的书在巴黎写。“在利涅浩尔，坐在美国公证人用的那种大写字台前，他修改译文校样，写写文章，修订某个附录，或者处理信件。”
[2]

 他大量阅读，一次不漏地收听拜罗伊特歌剧节的电台转播，也了解时事。他不大谈自己，更多的是赞扬“勤奋的妻子，本‘城堡’主人和村民之间的和蔼可亲的使者”
[3]

 。

莫尼克·列维-斯特劳斯从事过一些翻译工作。她翻译了弗朗西斯·赫胥黎的《友善的原始人》。“大地”丛书每隔一段时间就再版她的译本。她有时也给《人类》杂志撰写书评。她还是开司米织物的专家，曾经独立或合作撰写了几份展览说明书：1982年为巴黎时尚和服装博物馆，1983年为里昂市布料历史博物馆。1987年，她发表了《开司米：法国19世纪披肩艺术史》；1998—1999年间，她为巴黎市时尚博物馆撰写了《巴黎开司米：1810—1880》展览的说明书。她所做的正是丈夫梦想的：研究一个具体对象及其有关行业。

没有人工雕琢，只有大自然。列维-斯特劳斯喜欢这个他选择的地区反差强烈的景致。“赏心悦目很重要。有些无与伦比的时刻，例如冬春交替之际（……）大自然在一天内就完全变了样；天气好时，一个小时后就会是另一番景色。”
[4]

 朗克台高原地区人烟稀少，远离交通干线，气候严酷；一个被工业文明遗忘的角落，这让列维-斯特劳斯感到欣然，正如巴西某些地区那样，这里大自然可以说还处在原始状态，尚未受到人类开发。列维-斯特劳斯悠然漫步乡间，既像一位采集植物的英国绅士，又像一个浪漫的幻想家。他深入森林探险，摘蘑菇，体味周围空气和光线的变化，叫花草的名字，辨认植物种类，观赏一片叶子的纹理：爱好知识和感官享受合为一体。列维-斯特劳斯不那么容易满足于心情的变化，不把大自然当成一面镜子。他尽情感受着每一次散步中的邂逅，以及任何时刻都可能在细致观察中发现的谜团。“其实，跟在遥远天际下一样，只要放长焦距，就能在天然草场上发现许多秘密和异国情调。”
[5]

 为了方便研究，他还备有一部19世纪初出版的自然科学辞典，供他日常查阅。若不是共有72册，很可能会成为他的床头书。

在乡下，列维-斯特劳斯亲身实现了他的著作所追寻的梦想。他成功地把有关人的科学与自然科学融为一体，因为他能够把握每一个引起他注意的事物的各个方面，无论是自然的还是人为的。森林里的树名令他浮想联翩，那是一些古老的克尔特语的名称，穿越2000年的拉丁化过程，依然如故。这位植物学家也是历史学家。品味采摘来的蘑菇不是他最大的快乐，而是学会认识它们。“因为，地上的蘑菇是很美丽的东西，每个种类都有自己的风格，像艺术品那样别具一格。”
[6]

 辨认一种植物、一种美学形式或一种家具风格，方法是相同的。知识不等于给事物贴上冰冷抽象的标签，而是一种与事物一道生活的方式。列维-斯特劳斯虽然在科研活动中拒绝把主观性摆在中心地位，却欣然接受静观大自然给他带来的快乐：“我不否认情感的存在，面对大自然的那种感受往往非常强烈。”
[7]

 观察者与观察物，自然与文化组成了一个活生生的整体。

注释：


[1]
 Idem
 .


[2]
 Jérôme Garcin, “Visite à Lévi-Strauss”, Le Provençal dimanche
 , 19 août 1984.


[3]
 Idem
 .


[4]
 Idem
 .


[5]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.261.


[6]
 Idem
 , p.262.


[7]
 Idem
 .


二、思想大师的终结

媒体的加冕礼持续进行。1985和1986两年中间，列维-斯特劳斯应各种要求，从多种角度接受采访、摄影、录音和照相。列维-斯特劳斯很愿意交谈，对最后一本书的写作动机做出说明，回忆，重新谈起心中挂念的主题。《文学杂志》1985年10月为他做出专题报道。在回答卡特琳娜·克莱芒和多米尼克-安东·格里索尼提出的问题时，他描绘了一幅“自画像”。法国文化台记者高莱特·弗鲁，在他的办公室就民族志研究进行采访，方法与前一年相仿。身边的物品令他想起与马克斯·恩斯特和梅洛-庞蒂的友谊，也谈到他喜欢的音乐和物品。他也曾论及政治问题。他对《快报周刊》的菲利浦·西莫诺声明，自己从今往后是“一个上年纪的右翼无政府主义者”，并且提到不久前读到让·奥利厄
[1]

 的《卡特琳娜·德·梅蒂奇》一书，他觉得大革命时期的法国正像投石党运动时期以及宗教战争时期的法国一样，过于嗜好党派之争：当代人所十分重视的左右两翼之分不过是法国人发明的最后一个闹分裂的理由。当今世界的发展令他忧虑不安。他正在琢磨戈比努的这个话是否有道理：“我们正在向千篇一律、千人一面发展，同时也向着彻底的愚蠢发展。”
[2]



列维-斯特劳斯不愿多说。他认为，思想大师的时代已经结束。我们生活的社会日益庞大和复杂，把握那么多的变量，这是一个人连想都不敢想的。模棱两可的说法：列维-斯特劳斯坚持强调，卢梭那个年代，社会就已经不是某个人能够把握得了的。现在连想象一下这种把握都已经不可能了；这个话不啻说，萨特作为最后一个思想大师，其作用也只是缺乏根据的自诩而已。“与其想象这是一个简单的世界而自我欺骗，不如知道自己失落在一个复杂的世界里，这岂不更好吗？一个思想大师可能曾是伟人、大作家、大艺术家、大思想家，然而却可以欺骗所有同代人。”
[3]

 列维-斯特劳斯以前并不像这样坦言无忌。关于他自己，他重申了历来的观点：他自视为一个手艺匠。他推动了自身领域的发展，而且“还有别人会继续下去，他们有自己的分析框架和更令人满意的诠释办法。这才是永远不会完结的”
[4]

 。一个复杂的社会既然没有简单的答案，一个人所能做的不过如此。

列维-斯特劳斯与其说是在大师那里，毋宁说是在他的同代人身上找到了自己的地位，这些人和他一起建构了我们今天生活的精神世界和制度的世界。1985年3月18日，费尔南·布罗代尔当选为法兰西科学院院士，列维-斯特劳斯在致词中讲到了他们的共同经历，他对布罗代尔的知识的敬重，他的规模宏大的历史研究。在思想方面，他的三大历史阶段的划分覆盖了所有学科，包括民族学；在机构方面，正是出于布罗代尔的意志，高等研究实践学院小小的第六系才发展成社会科学高等研究院，并且从一开始就是法国民族学的“学科之家”
[5]

 。这一点至关重要。布罗代尔超出了学者们对各自领域的设想，他懂得，所有学科都在进行同一场探索。

一年后，列维-斯特劳斯向乔治-亨利·里维埃致敬。他的朋友是美德的罕见典范，具有多方面的卓越才华。他是关于人的科学里的一粒“疯狂的种子”，成就大事业所必需的种子。他的兼收并蓄和搜罗人才的本领导致法国民族学获得了一个特点，那就是“注意倾听造型艺术和音乐之间、知识与诗歌之间、尊重事实与美学想象之间所产生的持续共鸣”
[6]

 。关于人的科学的探索离不开精神冒险。

又过了一年，安德烈·勒鲁瓦-古杭去世。他对科学的许多重要贡献之一，是他懂得“如果不知道谈的是什么，那么一切都无从说起”
[7]

 。如果说，为了投入伟大的远征，必须有那么一点疯狂，那么接下来所需的就是严谨。否则，学者就会掉进“社会学或符号学的空谈之中”
[8]

 。列维-斯特劳斯提醒当代人，修辞学不是科学。

注释：


[1]
 Claude Lévi-Strauss, “Je hais toujours les voyages!”, Le Nouvel Observateur
 , 11 au 17 octobre 1985.


[2]
 让·奥利厄（Jean Orieux, 1907—1990），法国传记作家。——译者注


[3]
 “Un anarchiste de droite”, L'express
 , 17 au 23 octobre 1986.


[4]
 “Claude Lévi-Strauss: L'ère des maîtres est révolue”, Le Figaro littéraire
 , 3 mars 1986.


[5]
 “Claude Lévi-Strauss: il était une fois…”, Le Matin
 , 8 october 1985.


[6]
 Claude Lévi-Strauss, “Fernand Braudel”, Esprit
 , n° 111, février 1986.


[7]
 “Allocution de Claude Lévi-Strauss”, Ethnologie française
 , t.XVI, n° 2, avril-juin 1986.


[8]
 Claude Lévi-Strauss, “Nous avons lui et moi essayé de faire à peu près la même chose”, André Leroi-Gourhan ou les Voies de l'homme
 , Paris, Albin Michel, 1988, p.205.


三、江户与神道

《嫉妒的制陶女》问世以后，列维-斯特劳斯在1985年秋天里开始了新的研究。他宣布着手准备另一本同一类型的书。“还是针对美洲神话学所提出的问题，从而可以让我结束对这方面的问题的探讨。”
[1]

 可是，由于手头有紧要的事要处理，这个计划被暂时搁置起来了。列维-斯特劳斯有三篇演讲要准备。应石阪基金会之邀，他将在1986年5月对日本进行第4次访问。讲演的题目是“人类学如何面对当今世界的问题”。列维-斯特劳斯与日本的关系有所变化。佛教令他失望。“我看到（……）它成了一个庞大的政治党派，干涉公众事务。”
[2]

 他宣布，今后他将同情日本神道，因为它不把动植物和人这三个世界分隔开来。他把东京与上次旅行时的样子进行比较，变化之大令他为之愕然。一个星期天，同行川田淳三（Kawada Junzo）教授带领他游览了隅田川河左岸和津久田岛街区，随后泛舟隅田川河：这是一次时间远游，驶向古代江户。所见所闻使列维-斯特劳斯感到揪心：“河岸破落衰败，沿岸充斥着工厂和货栈，当年葛饰北斋
[3]

 笔下的绮丽风光现在却变成了这副样子。”
[4]

 他把那天下午的所思所想写成了《告东京人民书》，于1988年在《东京人》杂志上发表。现代日本还能使隅田川河恢复活力吗？这是梦想，也是祝愿。“这样的目标在疲惫不堪的欧洲也许无法实现。可是东京充满活力，一切都是可能的（……）只要它以仁慈之心记得自己叫做江户，那么就能为它的居民造福，为整个人类造福。”
[5]



对于列维-斯特劳斯来说，日本的文化和文明一直是研究和惊奇感的源泉。从琉球群岛返回以后，他在《献给让-皮埃尔·维尔南的论文集》中讲述了一件偶然发生的事。在排练歌颂神灵的歌曲时，有人把歌词翻译给他，他听出其中有一句说的是“一段克拉苏斯的生活插曲，正如希罗多德
[6]

 讲述的那样”
[7]

 。偶然的相似？肯定不是，因为还有类似的情况。日本神话里有一个人物，与尤利西斯有许多共同之处；所有的远东文化都有与米达斯
[8]

 十分相像的历史。1983年听到的这段故事很可能是佛教从希腊传入冲绳的，要么就是两个版本都源自亚洲，再朝两个方向传播。

在一个远东文化专家莫里斯·高佑
[9]

 的合作下，列维-斯特劳斯于1987年完成了一篇深入的论文，题为《日本民俗学中的三个意象》。文章在纪念吕西安·贝尔诺
[10]

 的《论文集》中发表。这三个意象分别是“1855年10月2日关东大地震时期大量出现的鲶鱼民间版画”
[11]

 。版画表现的是神鲶，按照民间传说，它沉睡于日本群岛之下，苏醒时会引起地震。日本似乎无人对此感兴趣，而这个主题很久以来却使列维-斯特劳斯极感兴趣。1977年第一次到日本时，Riccar博物馆和东京大学的史料编撰学院曾经高兴地为他开放了储藏品。有三幅版画引起了他的注意。他请人复印，带给了莫里斯·高佑。绘画题材的对比分析显现出一系列关联和对立，地下（鲶）和天穹（鸟），上与下，自然因素与文化因素，全都经历着“从无序到有序，从人间到天堂的双重变换”
[12]

 ，这正是列维-斯特劳斯从北美印第安人关于地震的信仰当中看到的。神话的结构分析和日本的结构分析成功地结合起来了：列维-斯特劳斯在东西方之间，太平洋东西两岸之间，找到了一个几何点——欧亚文化和美洲文化在这里相交。思维方式可以从这里传播开来，肯定迟早会与另一种思维方式发生共鸣。

注释：


[1]
 Idem
 .


[2]
 Claude Lévi-Strauss, “Je hais toujours les voyages!”, Le Nouvel Observateur
 , 11 au 17 cotobre 1985.


[3]
 Le Magazine littéraire
 , n° 311, juin 1993, p.26. Les conférences sont publiées, en 1988, en japonais et en anglais.


[4]
 葛饰北斋（Katsushika Hokusai, 1760—1849），著名日本江户时代画家。——译者注


[5]
 Idem
 , p.48.


[6]
 Idem
 .


[7]
 希罗多德（Hérodote，公元前484—公元前425），有“希腊历史学之父”之称。克拉苏斯（Crésus）是公元前560至公元前546年的利迪亚国王。史家对他的事迹的了解都来自希罗多德。——译者注


[8]
 Claude Lévi-Strauss, “Hérodote en mer de Chine”, Poikilia, Etudes offertes à Jean -Pierre Vernant
 , Paris, Editionsde l'Ecole des hautes études en sciences sociales, 1987, p.30.


[9]
 米达斯（Midas），公元前8世纪小亚细亚古国弗雷奇（Phrygie）国王，许多神话传说的主人公。——译者注


[10]
 莫里斯·高佑（Maurice Coyaud, 1934- ），生于越南河内的法国远东语言学家，通包括汉语在内的多种语言。——译者注


[11]
 吕西安·贝尔诺（Lucien Bernot, 1919—1993），法兰西学院“东南亚社会地理学”讲座教授。——译者注


[12]
 Maurice Coyaud, Claude Lévi-Strauss, “Trois images du folklore japonais”, De la voûte céleste au terroir, du jardin au foyer.Mosaïque sociographique
 , Paris, Editions des hautes études en sciences sociales, 1987, p.751.


四、自得其乐

回到巴黎后，列维-斯特劳斯每周要去德鲁奥拍卖场两三次。展厅内的“展品个个都是独立的，是为了自身的存在，而不是为某种实际的用途而设计出来的”
[1]

 。他喜欢物品杂乱的摆放方式。他曾经买过一些；今天，他从辨认和了解它们当中获得乐趣，正如对待森林里的蘑菇那样。而且，越来越难以有新的发现，也就是说，其低廉的价格可证明无人识货的物件已经难以遇到。每个时代、风格和种类的物品今后都有行家识者。意外的惊喜已经可遇不可求，那是搜集者的一种独得见识的惊喜，并不是因为可能做成一笔交易。

罗浮宫的地下古玩厅，这是他喜欢去的另一个地方。这里古旧首饰商云集。过去，对于矿产品的共同爱好一度使他与罗歇·卡伊瓦接近。矿物乃是大自然最经久不变的造化。它们就像鲜花和蝴蝶这些大自然的转瞬即变的造化一样，也是千变万化，色彩斑斓。珠宝首饰则给这种天然的完美增添了一道人工雕琢。“带着各自的或集体的历史，这些时代不同、品质不等的首饰被运来摆入这些橱窗（……）不知来自世界哪一个角落，我可以对之遐想良久。”
[2]

 从一粒珠宝中，列维-斯特劳斯能够看到文化和风格的历史、社会和感性的历史，同样也有地质年代的历史。他欣赏的不是重量大小、水色如何，而是残缺之美，是比人类记忆更久远的勉强可以察觉的扰动的痕迹。“首饰易于加工，为佩戴而设计，一个首饰就像结合着人与自然的一个小宇宙——至少这一回是聪明的结合，并且显示了双方的天赋所能创造出来的最精致、最稀罕、最经久，也最脆弱的东西。”
[3]



很久以来，列维-斯特劳斯就几乎不去剧院了，电影院也不去了。电视已经足以令他满足，只要能再看一看沟口健二
[4]

 或希区柯克
[5]

 的电影就行。他不去听音乐会了，也很少听唱片。不过，他是广播电台的“古典频道”的忠实听众。至于法国音乐电台，至少这一次他与萨特的观点一致：它太啰唆了。

他对歌剧的偏爱一如既往。“那么一场歌剧对我意味着什么呢？一次伟大的冒险历程。我登上一艘船，作曲家调动起来的乐器和乐音代替了桅杆、风帆、缆绳和索；航行开始了，也就是说，为时三四个小时的宏大音乐，与世界的面貌一样神奇多变，然而这是一场音乐（……）我被它带入一个远离尘世喧嚣的乐声的天地，宛如置身汪洋大海。”
[6]

 在抒情音乐史上，有几部歌剧使他感到非常震撼：四重奏《菲德利奥》
[7]

 的第一场，六重奏《拉美摩尔的露西亚》
[8]

 ，五重奏《歌唱家》，《玫瑰骑士》的三重奏结尾。都是少有的圆满成功的例子，其中歌咏靠音色对比形成整体，听者感受到对立之间的完美统一。他最喜欢的女高音歌唱家首推伊丽莎白·施瓦茨科夫，以及卡拉斯
[9]

 的意大利歌剧。最喜欢的作曲家当然是永远的瓦格纳，尽管他后来只是偶尔听听《四部歌剧》。他不喜欢威尔第，觉得他过于华丽。他后来发现普契尼和理查德·施特劳斯魅力无穷的管弦乐。斯特拉文斯基的几部主要作品他依然喜爱。20世纪的音乐也可以使他感兴趣，让他发现了一些悦耳的音色，仅此而已。

他不再去歌剧院了。导演和布景师的专横霸道使他彻底远离了歌剧。1986年，卡特琳娜·克莱芒打算把《忧郁的热带》改编成歌剧，剧中主要人物是一位“民族学家”。他对这个计划不感兴趣。已有预感的作曲家乔治·阿佩姬（Georges Aperghis）前来拜访。列维-斯特劳斯一再声明他对当代音乐有保留，哼唱了几段过去在南比夸拉人那儿记录下来的曲调，说明不一定符合谱曲程序。剩下的事情，他全都交给了作曲家去处理。歌剧于1995年在斯特拉斯堡剧院上演，不成功，据他所知，只上演了两场。

人们有时会误解列维-斯特劳斯关于文化相对性的看法。就人类学而言，没有任何标准能够判定文化的高低优劣。这不等于说，一个既定的文化内不存在体裁或价值的高下之分。其实正相反。列维-斯特劳斯无法忍受当代人的一种倾向，把一切产品都等同看待。“摇滚乐与连环画对我一点魅力也没有——我这是委婉地说！（……）使劲颂扬‘摇滚乐文化’或‘连环画’，是使文化一词的一种理解凌驾于另一种理解，这是知识的盗用。”
[10]

 列维-斯特劳斯坚持保留差异，讨厌把什么都混为一谈。波德莱尔的诗与说唱艺人的歌词是不可同日而语的。

他流连忘返于经典作品。音乐也好，文学也好，这对他都是最好的享受。过去他写的《神话学》有几章的名字就借自巴尔扎克的小说。他差不多每年都要读读巴尔扎克，最喜欢小说《现代史内幕》。他也多次激动地阅读《追忆似水年华》。他一遍遍地重读夏多布里昂和卢梭的著作。《基督教真谛》尽管篇幅很长，却总能使他感到惊讶。《新爱洛伊丝》在他看来是“第一部充分意义上的现代小说”
[11]

 。卢梭对他的人物不加控制，他们的生活自由自在，总是难以琢磨，后来陀斯妥耶夫斯基和康拉德笔下的人物也是如此。

列维-斯特劳斯讨厌故步自封。他参与关于造型艺术的争论。在多次访谈和文章中，他都明确指出，他的立场并不意味着，也从未意味着讨厌现代艺术。“印象派画家曾经使衰弱不堪的绘画艺术延长了30年生命。”
[12]

 一百年来，艺术家们陷入了死胡同。这不是他们的责任，只能说他们命运不济，生不逢时。问到毕加索时，列维-斯特劳斯用了一个有些悲怆的比喻：

我总是对毕加索的天才感到十分折服。可是，现在我觉得他的天才主要在于给我们制造了一种绘画依然存在的错觉。有一幅景象出现在我的脑际：荒凉的海滩，触了礁的绘画把我们丢在那儿不管了。毕加索正在收拾残破的船骸，用它们来拼拼凑凑。
[13]



列维-斯特劳斯并没有谴责他那个世纪的艺术家，而是表述了他们的悲剧。不过，1987年，他还是对修葺一新的现代艺术博物馆发表了自己的见解。文章发表在皮埃尔·诺拉
[14]

 的杂志《论辩》上。他为这个博物馆的存在，为艺术杰作能够在此得到保存、展示和供人研究而感到欣慰；但对于其他，他表示这是一场精心设计的毁坏。原来的建筑线条完全被破坏了；照明好像专门对着参观者的脑门儿；隔板则像“破了口的诺曼底奶酪”
[15]

 ，应当立刻拆除；展品摆在深凹处，显得晦暗无光，而且选择标准似乎是社会学的，缺乏美学考虑。列维-斯特劳斯看到，一些同样的缺陷曾经使他远离了歌剧院：“应该改变这种情况了。把那些装潢师和导演给我们撵走吧，因为他们脑海里只有两个念头：满足委托人的野心，狠露几手以一举成名而不管作品，但他们本应消失在作品背后”。
[16]



注释：


[1]
 Idem
 , p.762.


[2]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.263.


[3]
 Idem
 , p.264.


[4]
 Idem
 , p.264-265.


[5]
 沟口健二（Kenji Mizoguchi, 1898—1956），日本电影导演和编剧，一生创作了包括《雨月物语》、《杨贵妃》等十多部电影。——译者注


[6]
 希区柯克（Alfred Hitchcock, 1899—1980），著名英裔美国电影导演和制片人，尤以发明悬念和惊险电影的特技而著称。——译者注


[7]
 Claude Lévi-Strauss, Regarder Ecouter Lire, op.cit
 .,p.116-117.


[8]
 贝多芬的唯一一部歌剧。——译者注


[9]
 意大利19世纪歌剧大师多尼采蒂最著名的歌剧。——译者注


[10]
 伊丽莎白·施瓦茨科夫（Dame Elisabeth Schwarzkop, 1915—2006），奥地利和英国女高音歌唱家。玛丽雅·卡拉斯（Maria Callas, 1923—1977），美国出生的希腊女高音歌唱家。两人在“二战”以后的西方颇为知名。——译者注


[11]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p. 229.


[12]
 Idem
 , p.232.


[13]
 Claude Lévi-Strauss, “Le cadre et les oeuvres”, Le Débat
 , n°44, mars-mai 1987, p.183.


[14]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p. 239.


[15]
 皮埃尔·诺拉（Pierre Nora, 1931- ），法国“新史学”派历史学家，法兰西科学院院士。——译者注


[16]
 Claude Lévi-Strauss, “Le cadre et les oeuvres”, op.cit.p.182
 .


五、学者的领地

列维-斯特劳斯于1987年在《人类》上发表了一篇长文，与语言学家戴尔·海姆斯
[1]

 切磋。列维-斯特劳斯和他关系不错，最近，他指出神话的结构分析的假说不够充分。一如既往，列维-斯特劳斯反其道而行之，就对方的论点指出批评缺乏根据。比如，海姆斯指责他没有考虑语言因素，他证明恰恰相反，他对此给予了最大关注。他还借机回答了其他几条批评。“如果不是先入为主地抱有反感，那么纠正哪怕是最粗浅的错误，也会成为一项庞大的工程。”
[2]



其实，此文别有用意。第二次世界大战以后，关于人的科学获得了蓬勃发展，各分支学科都争取在开发中的土地上分得一块。结果形成了学科王国和壁垒。现在，列维-斯特劳斯呼吁进行统合，人文科学的领地不应四分五裂。任何学科都不应该绝对占有某一领域。“如确有必要，某一类型的研究可以视为绝对优于其他类型的研究，这个事实可以最好地证明，人文科学和社会科学还远远够不上被称为‘科学’的资格——假定终有那么一天能够配得上的话。”
[3]

 他注意到，在精密科学中，解剖学家、生理学家或分子生物学家，他们从来不为研究对象而争执不休。每个人都在自己的领域里工作，承认相邻学科研究的合法性。关于人的科学也当如此。例如，民族学家和语言学家都可以研究神话，一个人的结论并不排斥或抵消别人的结论。问题在于研究什么，打算解决的问题又是什么。“每个人都按照自己的方式把连续的现实切下来一块。”
[4]

 民族学家和语言学家不但从神话中区分了不同的整体——其适切性建立在不可通约的层次上，而且完全可以相互支持，参考对方的成果，以使自己的方法更精确，更可靠，更有前瞻性。“因此，他们不该有冲突和竞争的想法。一种方法并不比另一种更高明。”
[5]



几个月后，在索邦大学的大阶梯教室里，适值乔治·杜比接受院士的佩剑，列维-斯特劳斯在致词中重申了上述休战提议。他们俩已经相识多年。有一阵，杜比主持的《乡村研究》杂志的秘书处便设在社会人类学实验室。列维-斯特劳斯在致词中将历史与民族学的相通性记录备案，甚至使用了“联盟”一词：“最近发表的《家庭史》的作者们请我们二人分别为第一、二部分撰写前言，然后合成一卷出版。在我看来，这就象征着新的联盟。”
[6]

 民族学家和历史学家的交流显然互有裨益，例如：中世纪学者的研究为无差别社会的研究提供了大量材料。但是，交流不一定是对等的：“轮到民族志为历史学服务时，那仅仅是为了帮助后者走出特殊性。”
[7]



一旦超出了专业范围，学者就应当谨慎对待。有些知识分子的行为让列维-斯特劳斯无法忍受，他们不论青红皂白，总是以权威的口吻发表意见。知识分子应当在自己的能力范围内发挥作用，而且只有于事有所增益时方可发言。1987年，传闻政府有意让他领导国籍法改革委员会，他拒绝了。“让民族学家主持会招来不满。”
[8]

 同年，在法属圭亚那问题上，为了保护和捍卫当地的印第安文化，他作为遣使团成员去了这个海外省。作为美洲文化学者，他认为有资格向官方提供关于某一群体的严肃认真的情况和信息。作为民族学家，他不排除也能对美洲以外的问题发表意见。“如果当局问我如何看待新喀里多尼亚，我会自愿跑一趟，只要当地愿意接待我。我本来应当去萨摩亚、斐济和美拉尼西亚，看看那儿发生了什么（……）”
[9]

 25年来，社会人类学实验室的卡片堆积如山，当局却漠不关心。他为之感到遗憾。没有一个官员，没有一个政界人士来查看过一张卡片。学者们积累了丰富的知识，而“政界人士”却不以为然，不去了解，甚至未予理睬。这种令人遗憾的不理解，说明法国政府在决策过程上的无能。

关于参与问题，列维-斯特劳斯与采访记者是各说各话。在他看来，一个知识分子不该参与过多公众事务，却应为政策的制定出谋划策。他应当发表意见，但不是对媒体，而是在专题委员会上。显然，他是作为学者才发表意见的。接受当局咨询的学者称作专家。换言之，在列维-斯特劳斯看来，20世纪塑造的知识分子形象根本就不存在。顶多是个幻觉，往差里说是一种欺骗。相反的，学者志在向个人或集体传播知识，后者可以把这些知识变为道德上可以接受的东西。他从未表示过喜欢幕后政治。他常说，青年时期的体验和参与使他最终放弃了这方面的抱负。但是，如果他必须扮演政治角色的话，那大概是给王子当幕僚，而不是当辩护士。

注释：


[1]
 Idem
 .


[2]
 戴尔·海姆斯（Dell Hathaway Hymes, 1927- ），美国社会语言学家和人类学家，其著述也包括对美洲西北部民俗学的研究。——译者注


[3]
 Claude Lévi-Strauss, “De la Fidélité au texte”, L'Homme
 , n°101, 1987, p.136.


[4]
 Idem
 , p.118.


[5]
 Idem
 , p.117.


[6]
 Idem
 , p.132.


[7]
 Discours de réception de Georges Duby à l'Académie française et réponse d'Alain Peyrefitte suivis des allocutions prononcées à l'occasion de la remise de l'épée
 , Paris, Gallimard, 1988, p.100.


[8]
 Idem
 , p.104.


[9]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p. 211.


六、八秩之寿：生命和结构

1988年初，在日语研究中心的安排下，列维-斯特劳斯第五次前往日本旅行。第一个讲演的内容是“日本文化在世界上的地位”。日本在欧亚大陆的东端，法国位于西端。一条变换链上的两个端点，两国背靠背，两个呈现对称的国家，互为反面。他说，两国有“反向对称”关系。这是最后一次逗留。日本对列维-斯特劳斯的魅力尚未穷尽，不过他从此找到了分析形式。12年来，在日本的启发下，他对一系列问题进行了思考，撰写了一系列文章。列维-斯特劳斯不懂日语，也无意成为日本专家，但他对理解日本文明的贡献不应视为出自业余爱好或者一个有心的旅行家。他的理解建立在科学的方法上，依靠大量阅读、交谈、访问，这一切都基于他的长期的对于美的追求。系统的思考加上严谨的结构分析，列维-斯特劳斯能够表达观点，而非旅行印象。虽然这些观点不是严格意义上的科学观点，但持之有故，言之成理，使得人们不得不关注，从而在法国的远东文明引入史上有其独特地位——也就是说，列维-斯特劳斯这方面的著述值得单独辑录成书。这次日本逗留是列维-斯特劳斯生命中最后一次。也许他认为，自己已经再无时间和精力投入探索和发现新的社会了，尤其是再也没有像日本这样的社会能够给美学大师带来满足了。

80岁之际，他又接受了一次分为数次进行的深入采访。这对他并非一件易事。迪迪叶·厄里蓬
[1]

 曾经多次采访过列维-斯特劳斯，列维-斯特劳斯很喜欢他新近发表的一本关于乔治·杜梅泽尔的书。采访的结果以《由近及远》为名于年底发表。第一部分主要是生平叙述，第二部分回顾作品及思想，第三部分讨论他对于政治、文学和美学的热情。此书目的不在于提供一些前所未闻的信息，列维-斯特劳斯希望阐明他的思想，澄清在一些问题上的含糊之处。他的生平事迹散见于多年来的上百次采访当中，而这一次却把它们重新组织和系统地确定了下来。谈到童年时代，他强调了获得“敏感的品质”的家庭环境。从传记学的角度来看，此书的贡献在于界定他的知识分子家庭背景；他回忆了与雅各布逊、梅洛-庞蒂、拉康、杜梅泽尔和其他一些人的友谊，特别是他与萨特、巴尔特、福柯几乎没有什么往来。至于他的作品，列维-斯特劳斯强调他喜欢具体事实，结构人类学并非结构语言学的出墙红杏，而是一门独立的学科，属于一个悠久的学统。它没有与历史决裂，而是重新把握了历史。

在一部分知识分子的眼中，结构主义已经变成一个冰冷抽象的术语。因此，《由近及远》是一种尝试，以使列维-斯特劳斯从沙漠化的结构主义里摆脱出来。这个意象是20世纪六七十年代符号“科学”不着边际地滥作阐释的后果，导致误解他的作品，也有损人们对其科学性的信心。他说自己理性和感性兼有；指出一个社会完全可以得到解释而不致扭曲；但是，如果不能不返归真实，任何解释都是无法接受的；他为自己的批评者提供了一条修正他们的成见的办法，那就是，像他看待世界那样看待他的作品，也就是观察其真实的丰富性。

《人类》以其特有的方式庆祝了列维-斯特劳斯的80寿辰：出版了双刊。题目为《神话及其嬗变》，1988年4月发表，由米歇尔·贝兰和让·布庸主编，这是对神话思维的研究做的总结。列维-斯特劳斯出人意料地写了一篇《想入非非》
[2]

 的文章。文中对照了《圣经》里的摩西割礼和博罗罗人给生殖器加套子的仪式。正如他平常劝告别人的那样，他行事谨慎。做出比较之前，必须首先建立起可以切入的层次；也就是说，从多变的外表下分离出一个恒常的程式。这是个向弗雷泽的鸿篇巨制致敬的机会，同时也可以表明两人的区别之处：“弗雷泽（……）的比较是肤浅的，而且导致往往过早的普遍结论。我的过程则相反，先说普遍的，再做比较。”
[3]

 这样，看来割礼和阴茎套都符合同一要求：“用加、减号给阴茎打上一个文化符号。”
[4]

 比较在此基础上便有了适切性，尽管存在着时间和文化上的差异。更重要的是，这一段文字一直让希伯来文化学者感到尴尬，现在美洲文化学者为他们提供了一种可信的释读方法。总的说来，这种比较的可行性本身又一次表明，“逻辑的架构迫使精神的创造力非走某些路径不可”
[5]

 。
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佩戴节日阴茎包衣的博罗罗印第安人，这包衣粘上羽饰，装有硬草秆做的燕尾旗，涂上氏族色标（“貘”氏族）。



在同一期《人类》上，符号学家和研究勒内·多姆
[6]

 的专家让·伯蒂托
[7]

 提议把经典公式与灾变理论放在一起考虑。其他文章则试图回答一个问题：既然神话通过把事件纳入一个预设序列——神话叙事——来“消化”历史，那么当事件看来无法被社会吸收时，社会怎么办？答案的多样性证明了列维-斯特劳斯的论点的能产性。许多老相识也写了文章。例如让·布庸、尼古拉·贝尔蒙、米歇尔·巴诺夫，也有年轻一代：米歇尔·贝兰、查理·麦当劳（Charles McDonald）、奥罗尔·白克兰-莫诺（Aurore Becquelin-Monod）、斯蒂芬·休-琼斯（Stephen Hugh-Jones）、阿尔班·邦莎（Alban Nensa）、艾玛纽埃尔·戴沃
[8]

 。列维-斯特劳斯不必担心。结构主义的公众形象也许降了格，但在接班人手中，它依然是一件日常工具。

注释：


[1]
 Idem
 , p.220.


[2]
 迪迪叶·厄里蓬（Didier Eribon 1953- ），法国哲学家和文艺批评家。他最早出版的两本书是对杜梅泽尔和列维-斯特劳斯的访谈录（1987, 1988）。——译者注


[3]
 Claude Lévi-Strauss, “Exode sur Exode”, L'Homme
 , n°106-107, avril-septembre 1988, p.21.


[4]
 Idem
 , p.20.


[5]
 Idem
 , p.14.


[6]
 Idem
 .


[7]
 勒内·多姆（René Thom, 1923—2002），著名法国数学家，以灾变理论和其他拓扑学方面的建树知名。——译者注


[8]
 让·伯蒂托（Jean Petitot, 1944- ），法国当代数学家，从事数学和社会学的跨学科研究。——译者注


七、印第安人

在与厄里蓬的交谈中，列维-斯特劳斯谈到了一本书，这本书本该在《嫉妒的制陶女》发表之后开始撰写。主题已经确定，材料也准备好了，但他没有动笔，而是在想：“神话论证已经有这么多了，有必要再增加一个吗？”特别是他尚未找到题目，“可是，一本书的基调要靠题目确定。”
[1]

 但是，1989年初，他开始写了。写起来也许会使一切具体化。“如果不给自己规定每天做什么，我就会魂不守舍。”
[2]

 列维-斯特劳斯丝毫未变，他像个猎人和采集者，总在不停地行动。不活动就意味着死亡。

人类博物馆正在筹备一个展览，主导思想是搜集一些物品，不是按照地域或围绕一个主题，而是有关一个人。前一年的那次展览有关保罗-爱弥尔·维克多
[3]

 。今年则是“列维-斯特劳斯的美洲”。国家自然史博物馆馆长菲利浦·塔凯
[4]

 把这个想法通知了列维-斯特劳斯。他感到局促不安。“我对返回过去缺乏兴趣。唯有当下的工作对我才是重要的；至于50年前、20年前、10年前，甚至昨天的工作都变得无所谓了。它可能属于别人，跟我没关系了。”
[5]

 既然如此，于是决定把这个计划托付给人类博物馆教授兼人种实验室主任让·居亚尔（Jean Guiart）和科技编辑马尔蒂娜·雷德，后者也是列维-斯特劳斯在温哥华结识的印第安雕刻家比尔·雷德的妻子。这一次他的作品也参加展出。

展览自1989年10月10日起，至1990年4月24日止。开幕式具有象征意义。18名英属哥伦比亚的海达印第安人沿着塞纳河溯流而上，乘坐传统的战筏从鲁昂市抵达巴黎，恰如过去一二百年间，英、法、俄、德四国探险家沿着他们国家的河流溯流而上那样。10月2日到达巴黎后受到巴黎市长希拉克的接见。战筏随后放入人类博物馆，同其他展品一起供人参观。这一举动与列维-斯特劳斯的思想一致，他坚持不使展览局限于介绍曾经存在、目前正在消失的社会，他还想让人们知道，世界的进程发生了逆转。15年来，海达人学会了融入现代世界，同时也找寻回了几乎被遗忘的语言和手势语。比尔·雷德的作品代表着这种活力的恢复：“西北海岸的艺术具有共同的特点，例如建立了一套语汇、一部语法、一套极为严谨的句法，同时保留着利用它们生成无数话语的能力——真正的图形的和可塑性的诗歌，带有一种用之不竭的丰产性。”
[6]



展览围绕着两个主题展开，分别对应列维-斯特劳斯的两段生命历程。一部分展品是他从卡杜维欧人、博罗罗人以及南比夸拉人那里带回来的首饰和日常用具等。“模特们的姿势和手势都按照我在远足中拍摄的照片设计。”
[7]

 按照《神话学》中的顺序，接下去是美洲。让·居亚尔搜集到一部分列维-斯特劳斯当年与安德烈·布列东一起在纽约古董店买到的物品，看来都是他在1950年卖掉的。看到当年自己曾用来装饰格林尼治村的那间小屋，后来用来美化自己的巴黎套房的这些物品，他感到有点遗憾吗？“当然喽，可有什么办法，生活嘛（……）”
[8]



与展览开幕同时，普隆出版社出版了一本文选《象征和替代物》，书中收入了让·居亚尔的一篇《神话的分析结构》和马尔蒂德·雷德的论文《艺术的勇气》。此书还收入了一篇关于面具的文章，是列维-斯特劳斯于1959年在吉美博物馆的一次展览中发表的，但他后来再没有谈及，所以几乎被遗忘了。文中他把面容作为文化的形象与担负自然功能的身体加以对比。人只有在摆出他的面容时——也就是当他戴上面具时——才是人。

《象征和替代物》是不是列维-斯特劳斯的面具？列维-斯特劳斯没有干预此书的出版，只是出出主意，表达愿望。到了最后阶段，他几乎不露面了。这本书并不着力于再现列维-斯特劳斯这个人，也不注重陈述结构人类学的原理，而是尽力凸显印第安人及其文化。为了这个目的，这本书使用了多种媒介手段，当然有面具，但特别是使用了动物，作为独立的演员，还有男人以及神话所讲述的一些戏剧化情节。如果说此书旨在演示，那么正是这个意义上的演示，因为它让读者看到、品味和思考一个作者赞赏的文化。比尔·雷德是这一文化的活生生的代表，是通过其生活和作品，以传统方式展示给观众的唯一人物。列维-斯特劳斯的引身而退表明了他的谦逊态度，而且也反映出他的自我意识是通过他人意识得到体现的，而这种他人意识则意味着意识到生物也好，非生物也好，全都同属于一个星球。从理想的角度看，列维-斯特劳斯的面具是一部无穷无尽的作品，它一步步地容纳了已知与未知世界的整体。

注释：


[1]
 艾玛纽埃尔·戴沃（Désveaux Emmanuel, 1956- ），法国社会人类学家，社会科学高等研究院教师。——译者注


[2]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.135.


[3]
 Idem
 , p.265.


[4]
 保罗-爱弥尔·维克多（Paul-émile Victor, 1907—1995），法国极地探险家和民族学家。——译者注


[5]
 菲利浦·塔凯（Philippe Taquet, 1940- ），法国古生物学家，曾经担任国立自然博物馆馆长。——译者注


[6]
 Claude Lévi-Strauss, Des Symboles et leurs doubles, op.cit
 p.11.


[7]
 Idem
 , p.256.


[8]
 Claude Lévi-Strauss, “Mes Amériques”, Le Nouvel observateur
 , 19-25 octobre 1989.


八、人类学家面对的问题

退休以后，列维-斯特劳斯定期发表作品和文章。他仍然是全职的人类学家，与不同年代的同事们保持接触，会见前来咨询的学生和研究人员，对那些需要他裁夺的各种计划给予支持或予以否定。他洞悉一切，阅读，发表看法。定期为《人类》撰写的书评便是这种繁忙活动的证明。1986年至1989年间，他写了12篇书评，其中有几篇写得十分详尽，他介绍和评述的出版物大多与北美印第安人文化有关。一切都使他着迷：行政官员保存的笔记本，俄国传教士在阿拉斯加的见证，关于某个部落的最新专题论文，19世纪佐治亚州和卡罗来纳州陶器制作研究，关于被视为“完整的社会事实”的南美野猪的专题论文，人与畜，组织结构和日常用品——列维-斯特劳斯穿行于整个宇宙，其中人类学家的努力和科学解释只是一个不断周而复始的过程中的一些瞬间。

很显然，较之他以往的作品引起的哲学问题，这一类具体问题更能使他激动。他的同事马克·欧热受芝加哥《今日人类学》杂志的委托，于1990年年初向他提出了“十大问题”。列维-斯特劳斯谈到，他对表白自己的经历不感兴趣，也不喜欢那种要他用十来句话概括一本他未曾读过的书的采访。不过也谈到他曾经欣然接受乔治·夏博涅的询问，因为他喜欢对绘画发表意见；或者那位雷蒙·贝鲁尔的采访，当时他正忙着撰写《神话学》。贝鲁尔提出的问题反倒使他澄清了几个依然含混不清的问题；现在，通过厄里蓬的提问，他了解了年轻一代如何接受自己的作品。至于他与康德思想的关系，他记得别人已经谈过精神的无意识结构和知性的“先验”范畴两个概念互为呼应。对于主体自由的问题，他反倒很淡漠。因为他不知道这是什么意思，反而一向认为这个说法自斯宾诺莎以后就从哲学语汇里消失了
[1]

 。他更感兴趣于人类学自身的问题。最近有些批评让他感到担心。有些同事主张“解构”民族学，“回到起点”
[2]

 ，在他看来，这意味着要倒退到经验论，完全放弃理论思考。亚当·居贝
[3]

 最近发表《虚构的原始社会》，指责他在亲属关系的结构问题上屈从于原始社会状态的幻觉。他以为这是没有根据的批评。20年以来，有关无差别社会的研究恰恰要把所谓“原始”社会向我们的社会拉近，缩短以前形成的被分隔的世界之间的距离。至于人类学的前途，由于他相信历史的偶然性，故不会对未来的走向做出臆测。

列维-斯特劳斯回绝的采访比接受的要多得多。但他很清楚有些时下事件的要求无法拒绝：例如一本书的发表、展览、获奖（……）1990年，法国休闲出版社策划的20世纪理想丛书选出了20本书，其中包括《忧郁的热带》。另外，《大不列颠百科全书》也把《结构人类学》选为最重要的书籍。《星期四事件》周刊列出了20世纪十大“灯塔”著作，包括《忧郁的热带》在内。他不单是入选作家当中唯一健在者，而且他的作品与《追忆似水年华》、《长夜尽头之旅》并列。我们还记得，他最初的著述之一是从事政治活动期间写的，那是一篇关于塞林纳作品的热情洋溢的书评。列维-斯特劳斯回答了记者提出的各种问题，说他感到非常荣幸，能跻身于那些享有盛誉的作家之列。《由近及远》再版之际，他再次接受了厄里蓬的采访，讲述了童年生活，介入政治，个人兴趣和爱好，以及目前的活动。1999年，他在接受了法国彩色电视二台
[4]

 的克里斯蒂娜·奥克朗（Christina Orkrent）的采访时，全面回顾了从事政治活动的年代，提到他自己扮演的角色，30年代的气氛，对立的政治派别之间不断升级的暴力行为。

这些不得不应酬的场合有令人厌烦的一面。列维-斯特劳斯对马克·欧热说过，他有一种感觉，有些问题人们反复问了他40年，他也把相同的回答重复了40年。确实如此，这是因为他不愿修改他个人的历史，同时也得承认，他这些年中不断有新作问世，不断丰富了原来的库存。列维-斯特劳斯徒劳地一再重申，写作是一种折磨，笔耕不辍只是出于害怕无所事事。其实他显然没有选择。既然是人类学家，就得继续做人类学家所做的事情：阅读、积累、思考、写作、发表、谈论。

[image: ]
年长的智者



注释：


[1]
 Idem
 .


[2]
 Marc Augé，“Ten questions put to Claude Lévi-Strauss”, Current Anthropology
 , vol.31, n° 1 février 1990, p.87.


[3]
 Idem
 , p.88（texte original：“Return to Square One”）.


[4]
 亚当·居贝（Adam Kuper），出生于南非的当代英国人类学家，他认为所谓原始社会只是人们的一种空幻的想象，根本不存在。——译者注


九、原始人与智者

1991年年初，经过两年的辛苦写作，列维-斯特劳斯完成了《猞猁的故事》。9月开学时节，新作发表。至此，继《嫉妒的制陶女》之后，列维-斯特劳斯终于完成了四部曲的补充研究。“列维-斯特劳斯精神抖擞地重返舞台”，一些报刊如是评论。几周内，作品一直畅销：倘若以体育竞技的战绩来衡量这个成功，无疑列维-斯特劳斯在1991学年伊始便以胜利者的姿态出现。与此同时，弗朗索瓦·道斯出版了《结构主义史》第一卷，马塞尔·埃纳夫也在《贝尔丰档案》丛书里概述了列维-斯特劳斯的作品和思想。数日之内，这一切把列维-斯特劳斯俨然变成了结构主义的一位“教父”。不过，除了《文学杂志》上有一篇卡特琳娜·克莱芒的深入研究之外，评论文章并不多见。重要报章杂志也许更喜欢让列维-斯特劳斯本人现身说法。在电视节目“性格”上，列维-斯特劳斯回答了主持人贝尔纳·哈普
[1]

 的问题。谈话是在人类博物馆美洲部的展厅里进行的。列维-斯特劳斯对从巴西带回的几件物品作出了说明，谈到了印第安人和欧洲人如何失之交臂，解释了美洲神话和一般意义上的神话，提到了他的职业生涯，说明了这本书的主要内容。

[image: ]
《猞猁的故事》法文版封面



猞猁的故事来自穿鼻族印第安人，出现在一组叙事及其变体里。列维-斯特劳斯沿着从加拿大至巴西和秘鲁的太平洋沿岸一路追踪这个传说。这一组传说涉及早在《亲属关系的基本结构》时期就提出来的二元组织的性质，其分析工作在写作《神话学》期间曾被暂时搁置。这个困难时期过后，他针对印第安人社会提出了一个有力的论点，这个论点与杜梅泽尔关于印欧社会有三重意识形态之说遥相呼应。猞猁神话“属于美洲神话的母岩”
[2]

 ，纵贯两个大陆，从最简朴的社会转入精心构筑的社会，穿越许多世纪，它们的要素或者要素的对应物始终可见。到处都可以看到列维-斯特劳斯所说的“美洲原住民的二元思维体系”
[3]

 。在美洲神话中，常常可以看到众多的双胞胎形象，但从来不完全相似，两者总有一定的差异：“他们甚至刻意加深差异，仿佛有某种形而上的必然性迫使成对的关系项分异。这是因为，大自然和社会永远处于内部的失衡态：一个永远衍生另一个，宇宙的良好运行全靠着它。”
[4]

 无论从哪个层次看，没有任何东西能够永远处于原初状态。两个美洲的人民选择了按照二元方式来解释世界，但这种二元性却是不稳定的，它不断地把人与社会从一种状态投射到另一种状态，从一种不平衡到下一种不平衡。这种世界观“时而在神话当中，时而在社会组织当中，时而同时在两者当中连贯地表现出来”
[5]

 。

这个观点的意义并不单纯在学术方面。二元意识意味着凡属所思均有一“他者”存在，有印第安人的创造便一定有非印第安人的创造。这一点从同一时代的无数“神话”中可获证实：西班牙人登陆时，曾经受到把他们当作期待中的“他者”的美洲印第安人的欢迎。在后者的意识里，“白人的位置是按照空缺标注的”
[6]

 。他们准备接纳他们，与他们共处共存。白人却不是这么想的。此后发生的事我们都很清楚。在关于这本书的谈话里，列维-斯特劳斯问道，假如欧洲人能够像美洲印第安人接受他们那样，接受美洲印第安人，那么我们的世界会是怎样的呢？

列维-斯特劳斯穿行于组成《猞猁的故事》的众多叙事当中，其间驻足片刻，遥想蒙田。他把蒙田《随笔》里关于发现新大陆及其居民的一些章节段落进行了比较对照。列维-斯特劳斯发现，蒙田的最有代表性的立场见于《雷蒙·塞邦赞》
[7]

 一文。蒙田超越了文化相对主义和怀疑主义，或更准确地说，超越了两者的极端，“提出了横扫一切的批评，把启蒙哲学的普适主义与现象学的超验性意图提前双双驳回，彻底否定了理性知识的任何模式”
[8]

 。从蒙田的激烈言辞里，列维-斯特劳斯看到了自己的精神折射。这一点他在《忧郁的热带》中提过，在《裸人》一书的末尾再次提及；最近他又对厄里蓬说：“我们知道自己微不足道，没啥了不起；明白了这一点以后，我们竟然连这些知识能否算什么都不知道了。既然宇宙无法用思维去衡量，这就迫使我们怀疑思维本身。这个怪圈是走不出去的。”
[9]

 我们不得不一边明白一切皆为空幻，一边却好像一切真有意义似的行事；一边明白人皆难逃一死，除此没有别的结果，一边却好像一切都有个方向似的。在《猞猁的故事》里，列维-斯特劳斯借助蒙田的彻底怀疑主义，回顾了自己与哲学家的争论。《雷蒙·塞邦赞》中有句话他十分喜欢：“‘我们与存在没有任何沟通’。这句决绝的话概括了一切，而且一直被人们乐此不疲地引用。”
[10]



是虚无主义吗？不完全是。大概是一种极端怀疑主义吧。不过，列维-斯特劳斯自备了解毒药，使他不会由于定睛观照虚无而陷入绝望或无所适从。他接着说，如果拿这种哲学来衡量我们的思想和行动，那就活不下去了。“无须别的证明，人类从把生活看成似乎有意义当中获得了感性的满足。如果不是撞上了这样一条经验性观察，彻底的怀疑主义只会导致自杀，或者最严酷的禁欲主义。”
[11]

 自相矛盾，这就是拯救之法。一方面是哲学的意识，另一方面是实际生活的意识：这个态度并非权宜之计，也不是一种与哲学调解的办法，它的基础在于一个明显的事实上，而且在哲学上是适切的，那就是，我们不是生活在哲学当中，而是活在世上。

知识与行动永远被置于错误的境地：夹在两个彼此排斥的参照系统之间，却不得不接受它们，尽管对其中一个的哪怕是暂时的信任也将摧毁另一个的有效性。可是，我们不得不适应它们，让它们与我们每一个人共存共处，而不至闹出过多的悲剧。生命短暂：这种事全靠一点耐心。智者通过明智地掌控这种精神分裂，可以获得精神和道德上的安然无恙。
[12]



列维-斯特劳斯的智慧在于他不是站在知性的角度上，而是从知性和现实世界两个角度同时出发。如果以这一立场为标准，那么20世纪的许多知识分子都可说是疯子。他们犯了一个致命的错误，以为知性必然是优先一切的角度。这样一来，他们就迷失在为了补足立场的缺陷而拼凑起来的大堆问题当中：不是干预生活就是躲进象牙塔；不纯洁就是玷污，不革命就是改良；如果在他们与现实世界之间出现了一条鸿沟，那就视若无睹，绕行之或填满之。在这个问题上，我们也知道他们是如何行事的。列维-斯特劳斯是从一个更困难的立场出发的，但这个立场却让他比较容易理解这个世界。结构分析说明，如果站在高处远眺，神话只是“一部人们在成千上万年当中，甚至更久，在有人居住的广阔地区努力创造出来的鸿篇巨制，但它不通向别处，只能是自我封闭”
[13]

 。哲学家对他的指责可以从这句话里得到解释，他们指责他把神话缩简为一套什么也不表达的话语。但他们是站在天狼星
[14]

 的角度来谈论问题的。越是接近神话，神话就越有意义。只要缩小分析范围，就能看出许多差异，也就是意义之别。如果分析者进而把神话放入历史和流行的环境里，他还可以获得对于一个社会及其信仰的最确切最完整的看法。结构主义是关于具体的科学。为了使神话的形式显露出来，为了说明精神的结构，首先应当从人的高度去审视世界，再说其他。这种严谨性使列维-斯特劳斯得以避开了一些虚假的障碍，而他的同代人却在奋力与之拼搏。就这一方面而言，但愿他能够为21世纪的知识分子指明一条道路。

注释：


[1]
 法国彩色电视二台（Antenne 2）已经在1992年改称“法国公共电视二台”（France 2），疑原文误植。——译者注


[2]
 贝尔纳·哈普（Bernard Rapp, 1945—2006），法国记者，电视制片人和作家。——译者注


[3]
 Claude Lévi-Strauss, Histoire de Lynx
 , Paris, Plon, 1991.p.295.


[4]
 Idem
 , p.299.


[5]
 Idem
 , quatrième de couverture.


[6]
 Idem
 , p.316.


[7]
 Idem
 , p.292.


[8]
 参看《蒙田随笔全集》中卷，第12章。——译者注


[9]
 Idem
 , p.285.


[10]
 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op.cit
 .,p.225.


[11]
 Claude Lévi-Strauss, Histoire de Lynx
 , op.cit.,p.286.


[12]
 Idem
 , p.286-287.


[13]
 Idem
 , p.288.


[14]
 Idem
 , p.251.


十、1492年

在《猞猁的故事》发表之后接受的采访中，列维-斯特劳斯把关于美洲印第安人的二元意识的论点与欧洲准备大事庆祝的“发现美洲五百周年”拉上了关系。他肯定地说，那不是一次发现，而是一场“侵略”。先是西班牙人，随后是那些涌入“新大陆”的人们，各自心怀恶意：征服、归化、灭绝。在他们的意识里，那些野蛮的美洲印第安人是没有位置的。继吕西安·弗布尔之后，列维-斯特劳斯也震惊于欧洲人得知印第安人的存在以后，半个多世纪当中全无反应。无视他者的存在，理由很明显：“没有比一神论宗教对人类更危险的了。”
[1]

 一神论宗教带来了不少益处，其中一个不可低估的益处是拥有理性主义和科学精神。但是，为此付出的代价也十分惨重：“那就是不宽容，帝国主义政策，确信只有自己才掌握理性和真理。”
[2]

 假如发现美洲的西方人信仰多神论，他就会像多神教所告诫的那样，为别人留下一个小小的位置。

自1492年以来，被毁掉的无法复生。人们可以为摧毁活动表示遗憾，但无法弥补。列维-斯特劳斯之所以把《猞猁的故事》当作“一种忏悔，一种虔诚”
[3]

 呈现出来，原因也在这里。跟印第安人的意识和文化的复出有关的任何事情，他都不断表明了关切。在1989年的展览已经说明了这一点，他密切注视着1990年加拿大莫霍克人（Morawks）的反抗，即便他对这种演变的后果不抱幻想，因为这种演变有利于某种取消往日文化的多样性的混合。

他多次参加这方面的公开讨论。他参与了《巴黎竞赛》画报关于“哥伦布之前的美洲”的系列文章的发表；参与了《出人意料的美洲大陆》一书的发表，该书以法英两种文字在波尔达斯出版社同时出版；他在《种族》杂志上发表了《征服活动大事记》一文，以唤起记忆，一一列举了西方征服新大陆的所得和这块大陆的所失。这是列维-斯特劳斯破例写的一篇檄文，因为它再次将人们的目光引向人类历史上的这个重大事件。“欠账尚未偿还，收益与损失之间建立不起任何平衡，西方仍欠一笔生态的债务，因为从长远的观点来看，它影响了世界上所有的社会的平衡发展和文化遗产的保护。萨满师亚诺玛米认为，淘金热和瘟疫蔓延不只殃及印第安人，也包括白人在内，他宣布了极少人明白的智慧的原则，我们是否能幸存下去也取决于它们。”
[4]



《人类》杂志于1992年4月至12月间发表了“美洲的再发现”的系列文章，列维-斯特劳斯没有参与。不过，他为关于北美印第安人的一系列见证和资料撰写了一篇书评。为印第安人的利益而战的最好方式仍然莫过于保护他们的遗产，使之免于彻底消失。可惜的是，民族志学家越来越需要借助某种资料考古学：比如说，19世纪的风俗信仰大多被遗忘了，应该找寻回来，不是从老人的记忆力，而是要到昔日行政官员和传教士询问过的那些老人的回忆里去找。为此，尽量发掘、评论和刊布历史资料是十分要紧的事；这场奋斗涉及出版方针，新的一年最终要落实到一套科学计划上。

出于同一思路，列维-斯特劳斯1991年为《民族学和人类学词典》写了“博厄斯”词条。词典由皮埃尔·彭特和米歇尔·伊扎尔负责。列维-斯特劳斯强调了这位伟大的民族学家的博大精深，他的难以取代的著作，这些著作使得人类的大量记忆得以存留下来。列维-斯特劳斯还利用1976年至1982年间在法兰西学院的授课内容，撰写了“家宅”这一词条。可是，他并没有直接参加词典的编撰工作。词典的倡议者让·雅曼（Jean Jamin）不属于社会人类学实验室。编辑组工作进展顺利，它包括了民族学几个主要研究中心的代表，但社会人类学实验室也积极参与，它仍然生机勃勃。

如果不顾迅速衰退中的欧洲乡村文明，只谈美洲印第安人的遗产，那将是荒谬可笑的。1992年，列维-斯特劳斯为一部关于法国生态博物馆的书《记忆之地》，撰写了跋语。这些博物馆是乔治-亨利·里维埃倡议创建的，他经常就博物馆的问题与列维-斯特劳斯交换意见。面对正在消失的千姿百态的生活方式和职业，选取什么？取舍的标准是什么？展品的历史和美学价值应占多大比重？——此外，列维-斯特劳斯还增加了一条“年代价值”
[5]

 ，因为这些展品本身就是“名副其实的历史”。法国生态博物馆遍布全国各地，它们提示我们，一种文化与一方水土密不可分。在这个领域里，历史学家和民族学家的工作基本上是一回事。

注释：


[1]
 这一表达来自伏尔泰，指远距离观照世界。天狼星（Sirius）是最亮的一颗星。——译者注


[2]
 Claude Lévi-Strauss, “Le prix à payer du monothéisme”, Le Figaro littéraire
 , octobre 1991.


[3]
 Idem
 .


[4]
 Claude Lévi-Strauss, Histoire de Lynx, op.cit
 .,p.16.


[5]
 “Chroniques d'une conquête”, Ethnies
 , n°14, 1993, p.6.


十一、神游往昔

从写作《猞猁的故事》的笔耕中解放出来以后，列维-斯特劳斯再次“鬼迷心窍”，不是写作的“魔鬼”，而是求知的“魔鬼”。书刊、音乐、绘画。因为阅读和美学的快感为他提供了无穷无尽的思考题目。只需动笔便可成文。这是一种没有科研的压力的习作，一种让他自由面对过去的观点，并加以说明和补充的练习，尤其是一个阐释某些最新的发现的机会。1993年3月，《看·听·读》发表了。

[image: ]
阿卡迪亚的牧人（第二个版本）尼古拉斯·普森作，巴黎，罗浮宫博物馆



此书同样不求系统。列维-斯特劳斯在悠闲地漫步。24个短章带领读者漫步艺术殿堂，穿越时空隧道。普鲁斯特、普森、狄德罗、拉摩、卢梭、夏巴侬
[1]

 、兰波和十四行诗《元音》；最后，编结手艺的意义，北美印第安人艺术家的地位。他在所有让他感到好奇的领域里漫游，看，听，读，阐释和对比作品。文化是一种消磨时间的方式。列维-斯特劳斯，学识渊博的学者，自由自在地与菲利浦·德·香槟、欧也尼·德拉克洛瓦、米歇尔·雷利、欧文·巴诺夫斯基
[2]

 一起神游。他提到《皇家绘画学院的演讲》，引证修道院院长莫赫莱或费利边，借用河锅晓斋
[3]

 的一次谈话。一部作品凭什么挑战不断改变的感性认识，而且能够感动一个20世纪的人，正如感动他的前辈那样？一如既往，列维-斯特劳斯再寻找恒常量：普桑的作品与冯·德·韦登的风格如此不同，他们之间是否有共同之处？他思考着，无一定计划，只为谈论心中想法的乐趣。17世纪名画《阿卡迪亚的牧人》的主题变换，把零散的片断“缝合”到一幅构图中的技巧，对真实的模仿，惯例的压力。

[image: ]
艾利才和利百加尼古拉·普森作，巴黎，罗浮宫博物馆



在音乐方面，他提出并接受了一个挑战：通过音乐理论的分析，弄清为什么拉摩的“卡斯托尔与波吕克斯”的“可悲的做作，微弱的热情”的曲调让我们腻烦，而在他那个时代却引起热烈的反应。他觉得小提琴家夏巴侬是索绪尔和结构主义语言学的一位不为人所知的先驱，因为夏巴侬写道：一个乐音本身没有任何意义，其价值来自于它与前后乐音的关系。他奇怪兰波在黑色与字母a之间为什么有令人惊诧的联想，而儿童都知道a是红色的。除了这些遐思以外，他还发表了他与安德烈·布列东1941年3月逃离纳粹占领的法国时的通信。他向狄德罗射出了几支致命的箭，列维-斯特劳斯一向不欣赏他；也射向高莱特，列维-斯特劳斯看不上她那本愚蠢的《儿童与巫术》，他反对摇滚乐文化和杰克·朗
[4]

 的文化政策。

这次漫游自然而然地终结于太平洋沿岸。列维-斯特劳斯记录了美国阿拉斯卡州特林吉特人（Tlingit）的一则神话。传说有一座雕像，塑造得完美无比，栩栩如生。“可是，不久，那雕像发出一声木头断裂般的声响，人们把它抬起来，发现底下长了一棵小树。人们随它长去，这就是为什么夏洛特王后岛上的崖柏长得那么美的由来。”（……）换言之，列维-斯特劳斯下结论说：“艺术品得以永存的唯一方式便是产生其他的艺术品，它们在当代人眼中比先前的更生动。”
[5]

 文化的繁衍和生物的繁衍一样。一个艺术家能够期盼的最大幸福——学者不也是如此么？——就是看到自己的作品诱发出其他作品。

[image: ]
让·菲利普·拉摩《卡斯托耳和波吕丢克斯》，1754年版本（国家图书馆Vm2
 331）。
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《看·听·读》一书中的插图



《看·听·读》，“沿着河流”而作，在作者的眼里正是“马克斯·恩斯特那种拼贴画，或者一次小打小闹，要是您喜欢这么说的话”
[6]

 。仿佛出于偶然，开头的几页是对一些零散片断的“缝补”。在列维-斯特劳斯的全部著述中，这本书独具一格，那些他缝补或粘贴的材料并不属于他习常的领域，然而却被一位巧匠独具慧心地制造出来了。他并不以艺术理论家、文学史家或音乐理论家自诩，但他会从这些学科的专家那里借用技术和资料，匠心独用地挥洒自如，而且毫不掩饰自己从中获得的乐趣：“大家都会说：‘这淘气鬼是谁？他竟然也来摆弄那些他一无所知的东西！’”
[7]

 这个淘气鬼可能很高兴：他刚刚证明了自己并非一无所知。1993年6月，《文学杂志》在十年之内，第二次对他的作品表达敬意，专门为他发表了一组文章，此时距《看·听·读》发表刚满三个月。

列维-斯特劳斯一边深入法国文化的核心游逛，一边也有了去偏远之地的打算，他要去有异国情调的地方，回到记忆中去。他再次来到了巴西。电视七台和“乡村电影”于1992年共同制作了一部影片。这部名为《关于〈忧郁的热带〉》的影片仿佛回到了光阴的深处。影片展示了一些照片，特别是他当年在巴西用“8毫米椭圆形小摄影机”
[8]

 拍下的一些电影片段。画面不连贯，而且晃动不止，因为是在马背上拍的。影片把观众带到了一个遥远的世界，古老得好像是欧洲人第一次来到此地的时代。

回顾历史不但表明民族学研究的意义，而且使南美民族学和历史的最新突破显得更为珍贵。1993年春季，列维-斯特劳斯为《人类》杂志的“沿着亚马孙河溯流而上”专刊写了一篇引言。他高兴地看到：“15到20年以来，依靠研究人员的热情和努力，亚马孙河流域的研究取得了长足的进展。”
[9]

 经过一段无人问津的时期之后，巴西再度成为民族学家的研究中心，整个安第斯山地区也是如此。这些都得益于最新的考古发现、有条不紊的档案发掘，以及理论方面的持续努力，后者正在更新亲属关系系统的研究和对于所谓“原始”社会的研究。另一件令人欣喜的事：他与多米尼克-安东·格里索尼的谈话作为袖珍本再版《巴西地方旅行记》一书的前言出版了。此书作者是让·德·雷利。这让他想起一位老友：“我感到，雷利和我之间有一种默契，一种比肩而行的感觉。”
[10]

 各种各样的巧合造成他与巴西民族志的先行者的足迹重合了。假如有个电影导演想把雷利和同伴的可歌可泣的事迹搬上银幕，他倒是会很乐意参与写作脚本的。

在巴西逗留的岁月除了为他留下了几部刚刚上映的电影以外，还有三千多张照片。有些在《忧郁的热带》中已有介绍，余下的尚未发表。列维-斯特劳斯选出了180张，加上一个序言，文中描绘了圣保罗当年的气氛，并提醒那是30年代的印第安人社会，照片配上了说明文字，于1994年9月以《忧郁的巴西》为名发表（第二年在圣保罗，选配了不同的照片，以《忧郁的圣保罗》为题发表了）。这个题目借自第一次世界大战前后在巴西逗留过的达利乌斯·米娄。照片选集让一个时代、一个地点和一些场合从记忆里浮现出来：“但愿人们按照实情看待。（……）半个世纪之前的巴西和巴西人的一份见证。我向它们，也向我那遥远的青年时代表达我的友情和怀念。”
[11]

 这份图像自传是时隔40年后对《忧郁的热带》的补充，是在读者的记忆里为属于他们自己的历史的一些时刻和地点“重新取景”。30年代，他们也生活在圣保罗，他们也尾随着老牛的步子走过辽阔的马托·格罗索州。列维-斯特劳斯的回忆也是他们的回忆。

注释：


[1]
 Territoires de la mémoire.Les collections du patrimoine éthnologique dans les écomusées
 .Thonon-les-Bains, Société Présence du Livre, 1992, p.120.


[2]
 夏巴侬（Michel Paul Guy de Chabanon, 1730—1792），法国小提琴家，作家。——译者注


[3]
 欧文·巴诺夫斯基（Erwin Panofsky, 1892—1968），德国艺术史家，通常被认为是肖像学的创立者。——译者注


[4]
 河锅晓斋（1831—1889），日本浮世绘画家。——译者注


[5]
 杰克·朗（Jack Lang, 1939—），法国社会党政治活动家，担任过文化部长和教育部长。——译者注


[6]
 Claude Lévi-Strauss, Regarder Ecouter Lire
 , op.cit.,pp.174 et 176.


[7]
 “Claude Lévi-Strauss, esthétique et structuralisme”, Le magazine littéraire
 , n° 311, juin 1993, p.24.


[8]
 Idem
 .


[9]
 Claude Lévi-Strauss, Saudades do Brasil, op.cit
 .,p.23.


[10]
 Claude Lévi-Strauss, “Un autre regard”, L'Homme
 , n°126-128, avril-décembre 1993, p.7.


[11]
 Jean de Léry, Histoire d'un voyage faict en la terre du Brésil
 , Le Livre de Poche, 1994, p.7.


十二、总结

卢汶大学为“向列维-斯特劳斯致敬”，于1994年出版了一部纪念文集，题为《比较主义、神话、语言》。全书400多页，反映出列维-斯特劳斯思想的丰富，附带也证实了《看·听·读》里的思考。神话专家们尽力把结构分析扩展到南北美洲以外。大西洋、印度和古代和现代欧洲，同时通过与“类型学”和遗传学的新近思考的对照，拓宽它的理论领域。语言学家证明了列维-斯特劳斯思想的能产性。结构语言学曾经充实和丰富了人类学，结构人类学也为语言学提供了解释，促进了它的发展。

自1994年年底开始，出版的速度放慢了。列维-斯特劳斯刚过86岁生日，他开始感到疲惫，健康欠佳，年龄引起的精力不济。但是他依然如故，谨守道德和心智的规矩。这反而给了他一种自由：他能做这个年龄很少有人能做到的事：紧跟世界局势，让每天的生活适应情况的变化，一往无前而不迷失方向。

他继续为《人类》杂志撰写书评便是证明。1994年，评论一部关于勒克维尔托印第安人（Lekwiltoq）的著作；1995年，评论一份关于毕玛印第安人（Pima）起源的神话资料；1996年，评论一个勒纳普印第安人（Lenape）的神话研究；1998年，他为带插图照片的《圭亚那的印第安人》一书写了前言。完成“18世纪风格”的研究和回忆了巴西之旅以后，列维-斯特劳斯返回了他的专业，美洲文化研究。他关注的都是历史书籍。那些社会在灾变降临之前是怎样生活的？它们的神话与历史事件之间有什么关系？在这种经常的关注背后，无疑还有某种复杂的情感：一方面，他希望为我们的精神和感性重建那个差不多消失的世界，它留下了令人赞叹的遗迹。另一方面，他要像《猞猁的故事》曾经显示的那样，继续“怜悯”和“忏悔”，尽力把五个世纪以前失掉的那部分人类遗产恢复起来，哪怕只留下一些知识也好。这种努力的必要性尤其在于他无法肯定能否打破人们已经形成的印象，尽管他在这方面付出了很大努力。说到圭亚那印第安人，他再次提到：“赤裸着身体的印第安人靠狩猎、钓鱼、采摘果实和刀耕火种为生，他们并不是原始人类的最后代表。”
[1]

 那些依然被一些人称为“原始”部落的人民并不是化石。他们是人口稠密的社会的承继者，他们之间有过贸易往来和战争，欧洲人的到来几乎摧毁了一切。“令人赞叹的是，在这种孤独绝望之中，他们依然懂得再造可以维持下去的群体；也可以说，重新发明一种社会形态。”
[2]



列维-斯特劳斯写作减少了，但思维依然敏锐。1995年11月，他在意大利《共和国报》上发表了一篇题为《女子性学与社会起源》的文章。法语原文已经于1998年在《现代》杂志上发表过。文章谈的是来自美国的一种新潮流，早已席卷英国，而社会科学高等研究院的一位人类学家正忙着将其引进法国。在“性别研究”范围内，关于原始母权制的老论点又以强劲的势头重回学术界。列维-斯特劳斯阅览了那些新理论，它们建立在一个不可否认的事实上：“女人不是有一个或数个发情期。与动物不同，她们不是通过变换色彩和散发气味向男性发情，即有利于受孕和妊娠的时期。”
[3]

 文化的源头找到了：它植根于生理学。由此建立起多种说法。列维-斯特劳斯一一过目。它们当中正反观点兼有：“这些互相抵触的矛盾阐释令人感到头晕目眩。但是，如果利用事实随便说什么都可以，在这些事实的基础上寻求一套解释便是白费力气。”
[4]

 列维-斯特劳斯认为，这些论点和反论点在科学界已经达到了可以左右局面的程度，因此有必要高声疾呼，揭露其危险性。“一个世纪以来，连美国人类学家都竭力在他们的学科中引入一点慎重、一点严肃性和严谨性。看到自己的研究领域充斥着这些有关生殖器官的无稽之谈，他们能不伤心吗？”
[5]

 从中看不到丝毫的严肃性。这些论点涉及一些几百万年前甚至更早的事实：其实我们对此基本上毫无所知。为了绕开困难，他们声称文化的出现是最近的事——大约5万年前。可是，支持这一辅助论点的论据却是武断任意的。总之，这些理论的始作俑者制造了似可支持它们的一些观察结果，这样做的后果是使人类学倒退到“好几个世纪以前”
[6]

 。

1997年，《人类》杂志的编委换了。让·布庸顶着“秘书长”的委屈头衔，担任了长达35年多的总编辑工作，现在交班了。旧编委成员都为一期专刊投了稿，向唯一健在的创刊人列维-斯特劳斯致敬。《〈人类〉之人》（L'homme de L'Homme
 ）回顾了列维-斯特劳斯的英雄时代的小故事，强调了他担负的工作之繁重，若落在别人身上可能会垮掉；杂志发行了143期，数量可观，从而圆满完成了创刊时列维-斯特劳斯亲自规定的两大任务：使法国人类学拥有同盎格鲁-撒克逊国家一样的出版规模；同其他学科协作，以突出独特性。

标显存在主义和结构主义的对垒的时代已经过去。但《人类》杂志和《现代》杂志还在。有时候，当年的争执还会浮出表面。在《现代》1997年12月号上，两位寻找思想大师的杂志作者联手“再访”60年代初的论争，那场论争本来可能造成列维-斯特劳斯与萨特之间的对立。论争是指列维-斯特劳斯在《野性的思维》一书末一章对《辩证理性的批判》的评论，对此萨特从未做出回应。两位杂志作者简要地展示了所有论点，好像是在这两位思想家之间组织一场体育比赛。这场存在主义对结构主义的论战，似乎萨特最终大获全胜。在各个方面，马克思主义版本的存在主义仍然有现实性。结构主义没有经受住时间的考验。这两位作者甚至认为只有在《现代》杂志上发表的那些文章，才是列维-斯特劳斯真正有价值的文章，好像适切性和永恒性要靠萨特的庇荫。这篇文章充满了逻辑不通与谬误，列维-斯特劳斯认为有必要做出回答。他在1998年《现代》3～4月号上发表了《往事回首》。文中不得不提醒，他从未说过原始民族没有历史，“冷”社会和“热”社会的区别不等于说它们的性质不同，恰恰相反，正像“冷”与“热”两个形容词所表明的，它们在同一个梯次体系里，只是程度不同而已。攻击者声称，梅洛-庞蒂过去为他写的一篇文章藏有一种批评。为了证明这个说法，他们援引了文章片段。列维-斯特劳斯巧妙地指出，这些片段直接引自他本人的文章。他总结说，无论他们想说明什么，“文章作者没有必要非得歪曲想法和事实不可”
[7]

 。

这场荒谬的交锋自有其背景：人类学有一种新的思想趋势，基本上来自美国。针对女权主义者的母权制论点，列维-斯特劳斯已经谈过自己的看法。现在涉及的问题是所谓“文化研究”（Cultural Studies）。其代表人物之一叫瑞纳托·罗萨尔多
[8]

 ，列维-斯特劳斯的两位批评者都把他的研究视为经典。其实这些文化研究是以福柯和格拉姆奇
[9]

 作为参照坐标的，并不是萨特；它们尤其感兴趣的，是少数民族运动，而不是已经有自主权的印第安人。列维-斯特劳斯认为问题的关键恰恰在这里。一旦印第安人“成为共同历史的一部分”
[10]

 ，民族学家就失去了领地和参照坐标。“预感失业在即，一些民族学家便去敲别的学科的大门。他们去哲学、精神分析或文学那里找活儿干，不顾把后者的学科变成大杂烩的风险；由于找不到一个正面的定义，这大杂烩便被叫做（……）后结构主义或后现代主义。”
[11]

 列维-斯特劳斯很注意不去对新一代人类学家的运动发表意见，可是他关于正面定义的提法却凸显出一个事实：后现代性只能相对于现代性而存在，后结构主义只能相对于结构主义而存在。要想“解构”，必得有构可解。那些声称接替传统人类学——并不单指列维-斯特劳斯一人——的运动属于一种寄生的思想体系。这并不令人乐观。

注释：


[1]
 Claude Lévi-Strauss, Saudades do Brasil, op.cit
 .,p.23.


[2]
 Indiens de Guyane, Wayana et Wayampi de la forêt
 , Editions Autrement, 1998, p.5.


[3]
 Idem
 , p.6.


[4]
 Les temps Modernes
 , n°598.mars-avril 1998, p.79-80.


[5]
 Idem
 , p.82.


[6]
 Idem
 .


[7]
 Idem
 , p.83.


[8]
 Idem
 , p.77.


[9]
 瑞纳托·罗萨尔多（Renato Rosaldo, 1941- ），美国后现代主义人类学家，著有《抱怨和猎头者的愤怒》一书。——译者注


[10]
 安东尼奥·格拉姆奇（Antonio Gramsci, 1891—1937），意大利作家，政治活动家和马克思主义政治理论家，以“文化霸权论”知名。——译者注


[11]
 Idem
 , p.76.


十三、没影线

1998年11月28日，列维-斯特劳斯度过90岁寿辰。第二年1月初，《评论》杂志为他出版了一期专刊，并且在法兰西学院为他举行了庆祝会。他作了简单的发言。讲话的概要第二天发表在《世界报》上，引起人们的动情。很少有人用如此尖锐的口吻谈论高龄问题。

蒙田说过，衰老使我们日渐缩小和衰弱，因此当死亡突然来临时，只能带走四分之一或二分之一的人。蒙田59岁时故去，大概他无法知道如我今日这样的高龄老人心里作何感想。我没有想到会享有如此高寿，这是一生中最令我惊讶的一件事。我觉得自己如同一张破碎的全息照片。照片不再完整，然而，正如任何全息照片那样，每一部分都保存着一个意象，它是整体的完整代表。

因此，对我来说，今天确实有一个真实的我，不过只剩下四分之一或二分之一，以及一个虚拟的我，他仍然抱有一个反映着整体的生动的念头。这个虚拟的我计划写一本书，开始组织各个篇章，然后对那个真实的我说：“现在该你了。”可是真实的我心有余而力不足，于是对虚拟的我说，“那是你的事，只有你有完整的构思。”我目前就生活在这场奇怪的对话当中。

《评论》杂志由马克·欧热负责报道列维-斯特劳斯的专刊，对他的个性、他的作品及其接受情况作出全面介绍：语言、音乐、精神分析、亲属关系的系统、哲学、人类学发展史、生命历程。成果毋庸置疑。30多年来，民族学大多数意义深远的成果都留有大师的某种“足迹”。但是批评也势头不小。人们注意到，试图埋葬结构人类学的批评先是箭一般的迅速蹿升，随后逐渐偃旗息鼓。60年代，马克思主义者指责他否认辩证法和阶级斗争，也就是无视历史。70年代，左翼评论界指责他不顾政治关系，也就是拒绝政治。80年代，主体回归，他又被指责没有在研究对象中间扎根生活，也就是不重视田野考察。现在，正如《评论》专刊所见证的那样，又逐渐浮现了对于他对精密科学的态度的指责，也就是向神经科学献殷勤。其实他已经再三重申“文化塑造自然，而非相反”
[1]

 的假说，甚至最近还重申过。人们指责他实行一种实证唯物主义，倾向于把一切人类现象都归结为生物化学条件。其实这是混淆了他的思想和敏感性——即他在法兰西学院的讲话中所说的“那个真实的我在继续消解，直至最后解体”——的哲学背景和他的严格意义上的科学方法，后者在对人类社会的研究中一向赋予精神以首要地位。

除了这些一般性论证以外，列维-斯特劳斯的论点还激励人们开展研究和从事理论思考。90年代末以来，数学形式化问题再次成为人们讨论的热点。有两本书表明结构主义理论中这个最“难”部分的回归。在1998年出版的《阅读列维-斯特劳斯》一书中，吕西安·斯居普拉（Lucien Scubla）对人类学著述当中的经典公式作了一番清理，评估了它的应用范围。为了让它充分发挥作用，斯居普拉提议勒内·多姆的思路，把它发展成一套关于形态生成的理论，那“可能是丰富结构主义的一条途径，而且在更广泛的意义上，将使关于人的科学以不可省约的方式纳入自然科学”
[2]

 。艾玛纽埃尔·戴沃在《美洲难题》一书里利用经典公式和“克莱因组”再次提出和加深了《神话学》的研究，他指出在整个美洲大陆上，从神话的“大量嬗变”中可以“分析出一种为神话、礼仪和社会组织所通用的语言”
[3]

 。列维-斯特劳斯所指出的道路本身便包含着对于未来的许诺——也许是一个人们久已盼望的与自然科学合作的未来，总之它将有赖于自身的变化及随之而来的研究成果。菲利浦·戴高拉
[4]

 1993年发表的《黄昏之矛》一书实际上是《忧郁的热带》的微缩版。同样是亚马孙河流域的考查地和自传体的写法，同样是拖延很久才落笔和征引与回忆相结合，而且收入了同一套书。列维-斯特劳斯的作品经过一代人之后，在一个全新的背景下被提出、消化、变换和摆放。这是一系列变化的开始。

2000年6月26日，列维-斯特劳斯就意大利电视台文化频道记者马尔赛罗·马桑齐奥的提问，谈论自己的作品以及喜爱的作家。他详谈了与卢梭的关系。卢梭曾经是，也依然是他最欣赏的散文家。尽管遭到竭力歪曲，他关于人从自然状态向社会状态的过渡的论述对人文科学仍然有根本性的意义。不过，对他的政治哲学，列维-斯特劳斯持保留态度。卢梭对于中间政体的重视实际上把他自己置于孟德斯鸠开启的传统之内。

列维-斯特劳斯首先从一个一般看法开始。“人文科学的悖论在于我们的研究对象是人，但我们不应忘记，人首先无法脱离生活，也无法脱离构成世界和宇宙的所有现象。”
[5]

 这只是一个提示。他在别处已经谈过。不过还是应当在此驻足，细说一下。因为列维-斯特劳斯的所为一如他所言：他研究人类，但不忘人类属于大自然。采用这个方法研究人类学的并非仅他一人，可是只有他才把这一点当作他的思想核心。列维-斯特劳斯从来不空谈教义，从未声称要建立一个体系。他只试图解释所见所闻。他的工作动力是“尽力理解世界”
[6]

 。这是因为在他看来，整体性不在永远可以修正的解释当中，而在世界当中。如果说结构主义曾经怀有席卷天下的抱负，那不是因为它是一种手段，而是因为它研究的对象本身是一个整体。尽管列维-斯特劳斯强调他对涂尔干已经弥补了“青年时期的不忠”，而最终站到“他的旗帜下”
[7]

 ，可是，社会事实无论是否完整，不过是一个过程当中的一个时刻而已，这个过程包含并且超越了社会。

几年以前，谈到生态学的时候，列维-斯特劳斯站出来反对环境的概念，因为这个字眼意味着以人为中心，人拥有周围的一切。这种拒绝正好反映了他的立场。人不是中心，只是众多实体当中的一个，人的特权既无根据，也无从捍卫。在这里，列维-斯特劳斯是以哥白尼革命的见证人和阐释者身份出现的：宇宙不再围绕着人运行，正如从前它并没有围绕着地球运转一样。或许，这种信念与感性的演变之间的巧合可以部分地解释他的成功。此时正逢经历了非殖民化运动和冷战的西方世界找回了分寸感，同时科学界也由于知识的愈益复杂而不得不采取谦卑的态度。

注释：


[1]
 Idem
 .


[2]
 Claude Lévi-Strauss, “La sexualité féminine et l'origine de la société”, Les Temps modernes
 n°598.mars-avril 1998, p.84.


[3]
 Lucien Scubla, Lire Lévi-Strauss.Le dépoiement d'une intuition
 , Paris, Editions Odile Jacob, 1998, p.293.


[4]
 Emmanuel Déveaux, Quadratura Americana. Essai d'anthropologie lévi-straussienne
 , Genève, Editions Georg, 2001, p.617.


[5]
 菲利浦·戴高拉（Philippe Descola, 1949- ），法国当代人类学家，研究方向为大自然的社会化过程。——译者注


[6]
 Claude Lévi-Strauss, un itinéraire.Entretien avec Marcello Massenzio, Paris, L'Echoppe, 2002, p.14.


[7]
 Idem
 , p.31.


十四、亲属关系与暴力

2000年，在弗朗索瓦兹·埃里帖主编的一部文集中，列维-斯特劳斯发表了一篇名为《阿米巴虫的寓言》的文章。此文旨在弄清社会生活开始的时间。继弗洛伊德之后，人们以为家庭起源于群体内部，然后聚合为社会。列维-斯特劳斯提醒道，这是一种玄想，也是一个谬误，最早出现的不是家庭，而是交换：“没有交换就没有社会。”
[1]

 但是，交换的逻辑优先性却引出了一个问题。如果接受这个观点，便无法用家庭来解释社会了。自然的基础没有了，必须在别处找原因。阿米巴虫的说法应运而生。这些单细胞体靠细菌为生。细菌一旦没有了，就出现了一个令人瞩目的现象：阿米巴虫们自动聚集和组织起来，往别的更有利于生存的地带迁移。它们变成了一个社会。这个过程全靠一种名为循环AMP的吸引物质才得以实现。这种物质是保障细胞之间相互沟通的化学介质。这个寓言的喻意十分明显：社会生活“产生于个体之间的吸引作用”
[2]

 。

问题至此还没有完结。关注家庭的起源的作者大都研究暴力和凶杀的问题，它们与循环AMP的分泌活动所引发的机制之间存在相似性，这表明当吸引作用足以使个体能够开始相互寻找时，它就停止了：超出了这个限度，个体之间不是吸引，而是相互吞噬。“如果说这个寓言有一部分是真理，那么无论代价多高，我们都得承认，从沟通到社会性本身是很容易跨越的一步，前者是社会性的基础，后者是捕食行为的下限。”
[3]



最后仍需说明一点。列维-斯特劳斯打算用这篇文章来表明，他并不掩盖暴力作用，而是相反地把它当作社会生活之源，他所在的层次更深于“那些利用祭杀替罪羊而从习俗中产生社会的层次”
[4]

 。这样，他就附带地表明了对一种理论所持的观点，而这一理论是他从未专门讨论过的。

《人类》杂志2002年4~9月号是“亲属关系问题”专刊。列维-斯特劳斯撰写了结束语，对亲属关系和联姻问题的目前研究状况做出了总结。《亲属关系的基本结构》发表50多年了，他仍然不得不重申多次说过的话：他没有把弗洛伊德的家庭先于社会的观点当成自己的；他对是妇女的交换还是男子的交换无所谓——只需改换一下符号即可。可是，他注意到他的论点仍然是当代研究的热门话题。“关于亲属关系和婚姻的多重规则含混不清，很难理解，我只是尝试把它们缩减为少数的简单类型。每一种类型都有其解释价值；我尝试指出，由此出发可以推演出较复杂的类型来，而且它们之间存在着变换关系。”
[5]

 这一简单的表达似乎概括了一个非常简单的操作。然而这正是他的成功和光荣之一，也是他可以感到满足的第一个理由。他把一个研究领域变成了一门科学的学科，并且把它变得可破解、可解释、可预见。他在最后的著述中经常复述人类学创建者之一爱德华·泰勒
[6]

 的话：如果某个地方存在着法则，那么到处都应当有。列维-斯特劳斯为拓展法则已经搞清楚的领域做出了贡献。换言之，他是以学者的身份行动的。他的建树不在于建构一门注定日后会被淘汰的社会哲学，而是一次科学的进步，并且进入了一个传统，其中每个时刻都吸取了前人的成果，再被后来者所吸收。

正是基于这个理由，在结束语中，他高兴地注意到亲属关系和联姻现象的研究的走向。他着重指出，新圭亚那腹地的发现和亚马孙流域的研究的再度兴起带来了决定性的进展；他为无差别社会的研究的蓬勃发展感到鼓舞；最后，他还表示很高兴看到一些民族学研究产生了具体影响：家族谱系为在法庭上陈述要求提供了依据；亲属关系的研究使人可以窥见“行动者的内心体验及其思维方式”
[7]

 。从最后这一趋向中浮现出一个有趣的现象：“哲学再次居于人类学舞台的前沿。不是我们的哲学，即我那一代人曾经请求异国人民帮助摆脱的哲学，而是——借助令人瞠目的万物轮回之力——他们的哲学。”
[8]

 列维-斯特劳斯明确说，这只是一种感觉。他不会为这样的回归感到欢欣鼓舞，但他可以品出其中的滋味。

列维-斯特劳斯尽管贡献巨大，却没有停止工作。还得继续阅读、了解时事、讨论，并且出于地位和来访者的要求，提供一些帮助。他经常沿着螺旋形楼梯攀上人类学实验室的办公室。他的注意力没有松懈。2000年至2004年间，他给《人类》投去几篇关于美国民族学研究的深入评论：再版了一位莫亥维印第安人（Mohave）讲述的英雄史诗；考察了生活在太平洋沿岸的皮吉桑德印第安人（Puget Sound）的一套昔日礼仪；一篇关于纳瓦霍印第安人的起源的论文。列维-斯特劳斯以他一贯的严谨态度讨论资料来源和方法、论证和结论。剑桥大学出版了一部关于美洲民族史的巨著，引起他在2001年4~9月号上发表评论。这部书绝对不是40年代他参与过的史密森尼学会的那部书的继续。计划、方法和主题的选择都有前后不一致之处，更不用说索引所揭示出来的疏漏了。这些足以说明它的缺失。更严重的是，作者并不把欧洲人的到来看成像通常认为的那样具有灾难性。

他们强调历史的连续性，而不是断裂，而且坚持“种族灭绝同样意味着种族的诞生。不错。可是，这两个方面的问题能够相提并论吗？”
[9]

 列维-斯特劳斯对一组文章甚感气愤，文中把西班牙人说成不同的团体之一，把人口锐减说成是死亡率升高。“我们知道这种态度会把欧洲近代史改变成什么样子，这就叫做修正主义。”
[10]

 他认为那是世界史上的一个重要事件，其后果是几乎彻底摧毁了人类一半的人口资源，而这一切都被淡淡地一语带过。这种立场表明缺乏道德严肃性，形式方面的不一致表明缺乏科学严谨性。同样，细节本身并非无所谓：“小处的做法也说明丧失了坐标，对后现代的倒退也有影响。”
[11]

 列维-斯特劳斯依然是伦理学家。

英国的做法反衬出另一套研究的质量，即史密森尼学会2001年对平原印第安人所做的调查。列维-斯特劳斯在2002年《人类》10~12月这一期上对之进行了评论。这部著作与传统民族学方法决裂，“代之以至今仍在的部落对他们自己的历史可能抱有的看法。这种角度的改变理应记录在案。最近的历史（……）承认原住民的权利及其后代要求的地位，这些都足以说明为什么会有这种变化。”
[12]

 严谨不等于刻板。列维-斯特劳斯的严肃态度并不说明他死抱着那些在别人眼里已经过时的观点。这种态度反而使他能够确认和接受他的领域里发生的变化，只要这些变化是真实的，而非出自于某种时尚或疏忽大意。

注释：


[1]
 Idem
 , p.37.


[2]
 En substances.Textes pour Françoise Héritier
 , ouvrage collectif, Paris, Fayard, 2000, p.494.


[3]
 Idem
 , p.496.


[4]
 Idem
 .


[5]
 Idem
 .


[6]
 Claude Lévi-Strauss, “Postface”, L'Homme
 , n°154-155, avril-septembre 2000, p.717.


[7]
 爱德华·泰勒（Edward Burnett Taylor, 1832—1917），英国人类学家，文化进化论的代表人物。——译者注


[8]
 Idem
 , p.719.


[9]
 Idem
 , p.720.


[10]
 L'Homme
 , n°158-159, avril-septembre 2001, p.440.


[11]
 Idem
 .


[12]
 Idem
 , p.442.


十五、自然与神话

列维-斯特劳斯不满足于只关注人类学的发展，他也关心时事。在新近的一篇文章中，他还谈到斯潘塞伯爵
[1]

 以及黛安娜王妃的葬礼。他继续阅读科学杂志。2002年春，论文《生物系统发生学的分类》的发表给了他一个证明对自然科学的掌握的机会。最专业的术语也不会令他却步。“按照亲缘分支学的称呼，与那些接触形态相反，派生形态都是派生的性状，是只出现在两个或更多类别里的新性状。”
[2]

 我们怀疑《人类》杂志的读者是否跟得上他的思路。也许，他以此来刺激读者去探问究竟。在自然科学中，分类问题在亲缘分支学的影响下已经彻底更新。新的分类方式所基于的那些原则特别引起了这位民族学家的关注。这些原则为他提供了一种手段，使他可以摆脱社会关系方面的一些虚假的问题。“民族学现在懂得，社会就像活的有机体，各自都处于演化当中，从这个观点看，也都应等量齐观才对。”
[3]



从自然科学的角度来看，把社会分成三六九等的时代——通常以人类中心论为基础——已经过去了。这种局面与种族主义几十年来的情形很相似。2001年，《种族与历史》和《种族与文化》合并为一册，以袖珍本重新发表，从而既使一份经典文献变得容易查阅，也让人们看到一份鲜为人知的文本。在平等的论点与必然有区别性差异的论点之间，这两篇文章的合集还能够突出二者的互补性。自然科学已经打破了它们往日所服务的观点。当今的学者们应当走出已经过时的不信任感，考虑一下在哪些方面自然学科可以有所助益。分类系统恰好为民族学家提供了一个只会激励他们的思考空间。

[image: ]
《种族与历史·种族与文化》法文版插图



不妨想象某种神力让列维-斯特劳斯成为不朽之人。年复一年，他乐此不疲地笔耕不辍，往来穿行于他的两个主要活动领域。他谨守职业的本分，拒绝偏离本行。2002年4月，《新观察家》杂志就什么是智慧进行调查。记者问他的看法，他以一贯的优雅风度，简单扼要地说：“请原谅，亲爱的先生。在我这个年龄，我理解的智慧便是不回答这一类问题。您保重。”
[4]



2002年，神话研究的势头超过了亲属关系。蛇发女魔
[5]

 有几个姐妹，叫做格赖埃（les Grées）。列维-斯特劳斯建议，把她们出现的希腊传说与英属哥伦比亚神话里的瞎眼老妇做出比较。一方是珀耳修斯和伊阿宋
[6]

 的历险过程，一方是水文地理事变时代的几位英雄，双方呈现出一系列区别和相似，从而可以建立起两组彼此相似的变换，中间跨越数千年和数千公里的时空距离。在分析中，列维-斯特劳斯强调，必须把过于显豁的相似之处放在一边，因为平庸无奇便失去了适切性。细节能够说明问题。人物的修饰语、位置、各自举动、角色的分配等都放在一起做出了比较：有时，极细微之处暴露相似的结构。如同弗洛伊德所说，从最微不足道中可见最深刻的意义。结构分析在这儿好比一个非同一般的观察手段。它可使你逼近观察，而且看得清晰，能够说明每个细节。正是在这一点上，它胜过了它的强大的、也许是唯一的对手：解释学。对此，列维-斯特劳斯在新近一篇文章中做出了暗示，他说：“整个解释学所面临的危险是，不知不觉地开始代替那些你自以为理解的人去思想，而且把他们所想之外的和不同的东西硬派给他们。”
[7]

 结构分析使你紧靠着事物，无论它是一段叙述，一个思想，一项规范，一种关系，还是一件物品。

可是，并不是所有的问题都能获得解决。古希腊与当代英属哥伦比亚的神话之间的相似之处没有解释。没有任何证据能够支持文化传播论的假说——那样至少还得建立一些中介变换——也无法证明独立发明之说。“这个特殊情形的意义在于可以充当一个范例，曾经作为我的工作手段的结构分析本身并不扮演解决问题的角色——尽管也可以做到——而是告诉我们，问题存在于我们看不见的地方。这个任务可能无功而返，然而不无用处。”
[8]

 这就是列维-斯特劳斯：他的谦逊来自于他清楚自己所做的事。在这段话里，他所做的事就是结构分析的未来。他的解决问题的能力化为一句插入语：案情现已审理完毕。剩下要做的，就是结构分析能够做和将要做的事了，只要人们愿意利用它。这个任务至少具有同希腊和印第安神话相同的时空广度。

列维-斯特劳斯已经多年不在公共场合出现了。2002年秋，卡特琳娜·克莱芒发表了一本介绍他的书，她是列维-斯特劳斯最早和最忠实的阐释者。借此机会纪尧姆·杜朗为“校园”节目采访了列维-斯特劳斯，节目在他家拍摄，场景是人们熟悉的。人类学家就几个一直萦绕心头的主题作了回顾。他已经94岁了，需要节省精力。谈话一结束，列维-斯特劳斯就继续工作了。

2003年1月17日于日内瓦

注释：


[1]
 L'Homme
 , n°164, octobre-décembre 2002, p.169.


[2]
 似指斯潘塞伯爵八世（Edward John Spencer, 1924—1992），威尔士公主黛安娜王妃之父。——译者注


[3]
 L'Homme
 , n°162, avril-juin 2002, p.310.


[4]
 Idem
 , p.311.


[5]
 Le Nouvel Observateur
 , numéro hors-série, avril-mai 2002, p.64-65.


[6]
 希腊神话里的三姐妹之一，蛇缠头顶，双目圆睁。望之者必化为石头。——译者注


[7]
 在古希腊神话中，珀耳修斯（Persée）天神宙斯的儿子，伊阿宋（Jason）是寻找金羊毛的悲剧英雄。——译者注


[8]
 L'Homme
 , n°154-155, op.cit.,p.720.
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Durkheim Emile　涂尔干

Duthuit Georges　杜蒂

Dutourd Jean　杜图尔

Duvignaud Jean　杜维格努

E

Eco Umberto　埃科

Engels Friedrich　恩格斯

Enthoven Jean-Paul　恩托万

Eribon Didier　厄里蓬

Ernst Max　恩斯特

Escarra Jean　艾斯卡拉

Etiemble　艾蒂昂布尔

Eugénie, impératrice　欧仁妮

Evans-Pritchard E.E.　伊万斯

F

Faral Edmond　法拉尔

Faucher Daniel　福歇

Fauconnet　福格纳

Faure Elie　福尔

Faye Jean-Pierre　福耶

Febvre Lucien　弗布尔

Fellous Colette　弗鲁

Festugière André-Jean　弗图斯尔

Flacelière Robert　弗拉斯丽艾尔

Focillon Henri　福斯庸

Foucault Michel　福柯

Fournier Marcel　福尔涅

Franklin Albert　富兰克林

Frazer James　福拉泽尔

Freud Sigmund　弗洛伊德

Frigout Arlette　弗里古

Furet François　弗雷

G

Gallimard Gaston　伽里玛

Galtier-Boissière Jean　卡尔蒂耶布瓦斯耶

Garcin Jérôme　卡尔桑

Gardin Jean-Claude　嘎尔丹

Gaulle Charles de, général　戴高乐

Gemelli Giuliana　意大利

Genette Gérard　日奈特

Genevoix Maurice　日奈瓦

Gide Charles　纪德

Gildersleeve Virginia　古尔德斯利夫

Gilson Etienne　纪尔松

Giroud Françoise　吉鲁

Gobineau Joseph　戈比努

Godard Jean-Luc　戈达尔

Godelier Maurice　戈德利耶

Goethe　歌德

Goldmann Lucien　歌尔德曼

Gourou Pierre　古鲁

Gramsci Antonio　格拉姆奇

Granai Georges　格拉奈

Granet Marcel　葛兰言

Greimas Algirdas Julien　格雷玛斯

Grenier Roger　格勒涅

Griaule Marcel　格里奥尔

Grinevald Jacques　格里纳瓦尔

Grisoni Dominique-Antoine　格里索尼

Guedj Evelyne　格迪

Guggenheim Peggy　佩姬·古根汉姆

Guiart Jean　居亚尔

Guilbaud Georges　吉尔博

Guillaume Ⅱ：　纪尧姆

Guillemin Henri　居尔曼

Gurvitch Georges　古尔维奇

Guttman Louis　古特曼

H

Hadamard Jacques　阿达马尔

Hallier Jean-Edern　阿利耶

Hamelin Octave　阿默兰

Hampaté-Ba Amadou　昂巴德巴

Harris Marvin　哈瑞斯

Haudricourt André-Georges　奥德利古尔

Hecht Yvon　厄斯特

Hegel　黑格尔

Hénaff Marcel　埃纳夫

Héritier Françoise　埃里帖

Hermann，éditeur　埃尔马

Herner Torsten　赫尔纳

Hessel Vitia　维西娅·黑塞尔

Heusch Luc de　厄施

Hiroshige　伊罗希格

Hitchocock Alfred　希区柯克

Hitler Adolf　希特勒

Hjilmslev Louis　叶尔姆斯列夫

Hokusaï　欧居塞

Hourcade　乌尔卡德

Hugh-Jones Stephen　胡格琼斯

Hume David　休谟

Huxley Francis　赫胥黎

Hymes Dell　海姆斯

I

Ikor Roger　伊科尔

Itard Jean　伊达尔

Ivoi Paul d'　伊瓦

Izard Michel　伊扎尔

J

Jacob François　雅格布

Jakobson Roman　雅各布逊

Jamin Jean　雅曼

Jaspers Karl　雅斯贝

Jaulin Robert　若兰

Jaurès Jean　若雷斯

Jolas Betsy　若拉斯

Joliot-Frédéric　若利奥

Joliot-Curie Irène　若利-居里

Jospin Robert　若斯潘

Josselin de Jong J.P.B.　若斯兰

Joxe Louis　若克斯

Juliana, reine des Pays-Bas　朱丽亚娜

Junzô Kawada

K

Kant Emmanuel　康德

Kautsky Karl　科斯基

Kirk G.S.　科尔克

Klein Félix　克莱因

Kluckhohn Clyde　克莱德·克拉克霍恩

Korn Francis　弗朗西斯·柯恩

Koyré Alexandre　科伊雷

Kris Ernst　克利斯

Kristeva Julia　克里斯特娃

Kroeber Alfred L.　克虏伯

Kuper Adam　居贝

Kyôsai Kawanabe　基奥泽

L

Labiche Eugène　拉比什

Lacan Jacques　拉康

Lacroix Jean　拉克鲁瓦

Lalande André　拉朗德

Lam Wifredo　威弗里多·兰姆

Landes Ruth　朗德

Lang Jack　朗克

Laporte Jean　拉伯尔特

Laporte Yves　拉伯尔特

Lapouge Gilles　拉普日

Laugier Henri　洛吉耶

Lazareff Pierre　拉扎莱夫

Le Bail Jean　勒巴依

Le Bris Michel, dit Cressant Pierre　勒布利

Leach Edmund　利奇

Lebel Robert　勒贝尔

Leenhardt Maurice　林哈德

Lefebore Henri　勒弗博尔

Lefranc Emilie　埃米莉·勒弗朗

Lefranc Georges　勒弗朗

Léger Fernand　莱热

Leibniz Wilhelm　莱伯尼茨

Leibowitz René　莱波维兹

Leiris Michel　雷利斯

Leites Nathan　雷特

Lénine　列宁

Léonard de Vinci　达·芬奇

Leroi-Gourhan André　勒鲁瓦-古杭

Léry Jean de　雷利

Lévi Gustave　列维·居斯达夫

Lévi-Strauss Dina　蒂娜·列维-斯特劳斯

Lévi-Strauss Emma（née Lévy）　艾玛·列维-斯特劳斯

Lévi-Strauss Laurent 　洛朗·列维-斯特劳斯

Lévi-Strauss Matthieu　马蒂厄·列维-斯特劳斯

Lévi-Strauss Monique（née Roman）　莫尼克·列维-斯特劳斯

Lévi-Strauss Raymond　雷蒙·列维-斯特劳斯

Lévi-Strauss Rose-Marie（née Ullmo）　罗丝玛丽·列维-斯特劳斯

Lévy-Bruhl Lucien　列维-布留尔

Lewin Kurt　卢文

Lewisohn Ludwig

Léwy Claude　列维·克洛德

Lima Luiz Costa　利马

Linton Ralph　林顿

Loewenstein　娄文斯坦

Louis-Philippe Ier
 　路易-菲利浦

Lowie Robert H.　洛维

Luchaire Jean　吕歇尔

M

Mabaux André　马博

Mac Orlan Pierre　马克·奥尔朗

Mcdonald Charles　麦当劳

Macherey Pierre　马施海

Madaule Jacques　马多尔

Maheu René　马厄

Maine de Biran　麦纳

Makarius Raoul et Laura　马卡利尤斯

Malaurie Jean　马洛里

Malinowski Bronislaw　马林诺夫斯基

Malka Victor　马尔卡

Mallarmé Stéphane　马拉美

Mallet Francine　马莱

Man Henri de　亨利·德·曼

Manet Edouard　马奈

Mantegna　曼特尼

Maranda Pierre　马朗达

Marc-Lipiansky Mireille　马克

Margueritte Victor　玛格丽特

Maritain Jacques　马利丹

Marjolin Robert　马尔若兰

Marshall John　马歇尔

Martin du Gard Roger　马丁·杜·伽尔

Martonne Emmanuel de　马东

Marx Karl　马克思

Mascolo Dyonis　马斯克罗

Massenzio Marcello　马桑

Massignon Louis　马斯尼昂

Masson André　马松

Mathilde, princesse　马蒂尔德

Matta Roberto（da）　玛塔

Maugüé Jean　莫古埃

Mauriac François　莫里亚克

Maurois André　莫鲁瓦

Maurras Charles　莫拉斯

Mauss Marcel　莫斯

Maybury-Lewis David　戴维·马伯里-刘易斯

Mazon André　马宗·安德烈

Mazon Brigitte　马松·布里吉特

Mead Margaret　米德

Mello e Souza Gilda　梅罗

Mendelssohn Félix　门德尔松

Mendès France-Pierre　蒙岱斯

Merleau-Ponty Maurice　梅洛-庞蒂

Mesquita Julio de　梅斯基塔

Messiaen Olivier　梅西安

Métraux Alfred　梅特罗

Metz Christian　梅兹

Meyerhold Vsevolod　梅耶罗德

Milhaud Darius　米娄

Milliet Sergio　米利耶

Milney Jean-Claude　米尔内

Miomandre Francis de　米奥曼德

Mirkine-Guetzévitch Boris　米尔金

Mitterrand François　密特朗

Moch Jules　莫克

Mollet Guy　摩勒

Monbeig Pierre　蒙贝格

Monnet Georges　莫奈

Montaigne　蒙田

Montesquieu　孟德斯鸠

Montherlant Henri de　蒙特朗

Morand Paul　莫朗

Morazé Charles　莫拉泽

Moreau Gustave　莫罗

Morgan Lewis H.　摩根

Morgenstern O.　摩根斯泰

Morin Edgar　莫兰

Mounin Georges　穆南

Murdock G.-P.　米尔多克

Mussolini Benito　墨索里尼

N

Napoléon Ⅲ　拿破仑Ⅲ

Nathan Marcel　纳唐

Needham Rodney　尼达姆

Neumann J.Von　冯·纽曼

Nietzsche　尼采

Nizan Paul　尼赞

Noël Emile　诺埃尔

Nora Pierre　诺拉

Nunberg Hermann　南伯格

Nutini Hugo　纽蒂尼

O

Ockrent Christine　奥克朗

Orieux Jean　奥里厄

Ormesson Jean d'　让·道麦松

Ormesson Wladimir d'　弗·道麦松

Orr Jérôme Carolle　奥尔

Ozu Yasujiro　奥聚

P

Pace David　佩斯

Pajon Alexandre　帕戎

Panoff Michel　巴诺夫

Parain Brice　帕兰

Parinaud André　帕利诺

Parsons Talcott　帕森斯

Passy Paul　帕西

Paul-Boncour Joseph　保罗-邦古尔

Paz Octavio　帕兹

Perrin Jean　贝兰

Perrin Michel　贝兰

Perroux François　贝胡

Petitot Jean　伯蒂托

Peyrefitte Alain　佩雷菲特

Philip André　菲利浦

Piaget Jean　皮亚杰

Picard Roger　皮卡尔

Picasso Pablo　毕加索

Picon Gaëtan　毕孔

Piéron Henri　皮耶隆

Pierre, abbé　皮埃尔

Pingaud Bernard　潘戈

Pinton Solange　潘东

Pivot Bernard　毕沃

Platon　柏拉图

Plazy Gilles　布拉齐

Poincaré Raymond　普安卡雷

Pouillon Jean　布庸

Poussin Nicolas　普森

Propp Vladimir　普洛普

Proust Marcel　普鲁斯特

Puccini Giacomo　普契尼

R

Radcliffe-Brown A.R.　拉德克利夫-布朗

Rambaud Placide　朗博

Rank Otto　朗克

Rapp Bernard　哈普

Ravel Maurice　拉威尔

Redfield Robert　雷德菲尔德

Reichard Gladys A.　雷查德

Reid Bill　雷德

Reid Martine　雷德

Renan Ernest　勒南

Revel Jean-François　勒威尔

Rey Abel　雷

Ricardo David　里卡尔多

Ricoeur Paul　里科尔

Riffaterre Michael　里法岱尔

Rimbaud Arthur　兰波

Rist Charles　瑞斯特

Rivaud Albert　李沃

Rivet Paul　里维

Rivière Georges-Henri　里维埃

Rivron Vassili　利乌隆

Robbe-Grillet Alain　罗布格里耶

Robin Léon　罗班

Roby Gabriel　罗比

Rocquet Claude-Henri　罗盖

Rodinson Maxime　罗丹松

Rodrigues Gustave　罗德里格

Rolland Romain　罗曼·罗兰

Romains Jules　罗曼

Roman Monique（voir Lévi-Strauss Monique）　罗芒

Rondon, général　洪东

Roosevelt Franklin Delano　罗森威尔

Rosaldo Renato　罗萨尔多

Rostand Jean　罗斯唐

Roudinesco Elisabeth　卢蒂内斯科

Roudy Yvette　鲁蒂

Rougemont Denis de　鲁日蒙

Rousseau Jean-Jacques　卢梭

Roy Claude　鲁瓦

Ruwet Nicolas　吕维

S

Sacco Nicolas　萨科

Sahlins Marshall　萨兰

Saint-Simon Claude Henri de Rouvroy, comte de　圣西门

Saint-Simon Louis de, duc　圣西门

Saladin d'Anglure Bernard　萨拉丹

Sangnier Marc　桑格涅

Sartre Jean-Paul　萨特

Saussure Ferdinand de　索绪尔

Saussure Raymond de　雷蒙·索绪尔

Savigneau Josyane　萨维尼沃

Schumann Maurice　舒曼

Schwarzkopf Elisabeth　施瓦茨科夫

Scubla Lucien　斯居普拉

Sebag Lucien　瑟巴格

Seghers Anna　塞热尔斯

Serge Victor　塞尔日

Seyrig Henri　塞利格

Shannon Claude　莎农

Simonis Yvan　西莫尼斯

Simonnot Philippe　西莫诺

Sirinelli Jean-François　西里内利

Skira Albert　斯基拉

Smadja Henry　斯马蒂亚

Smith Pierre　史密斯

Sollers Philippe　索莱尔

Sontag Susan　桑塔格

Sophocle　索福克勒斯

Soulages Pierre　苏拉日

Soustelle Jacques　苏斯戴尔

Souza-Dantas Louis de　苏扎-当达斯

Spencer, comte　斯潘塞

Spengler Oswald　斯本格勒

Sperber Dan　斯贝伯

Spinoza Baruch　斯宾诺莎

Staline Joseph　斯大林

Steiner Georges　斯坦纳

Strauss Isaac　斯特劳斯

Strauss Léa　斯特劳斯

Strauss Richard　斯特劳斯

Stravinski Igor　斯特拉文斯基

Strehlow T.G.H.　斯特雷洛

T

Talayesva Don C.　塔莱耶斯瓦

Tanguy Yves　坦基

Tanning Dorothea　塔宁

Taquet Philippe　塔凯

Tardits Claude　塔尔蒂

Teilhard de Chardin　泰拉尔

Thevet André　特维

Thibaudet Albert　蒂博岱

Thom René　多姆

Tisserand, cardinal　蒂斯朗

Todorov Tzvetan　托多洛夫

Tournier Michel　图尔涅

Treguer Michel　泰凯

Troski Léon　托洛茨基

Troubetskoy Nicolas　特鲁别茨柯伊

Tylor Edward Burnett　泰罗

U

Ullmo Rose-Marie（voir Lévi-Strauss Rose-Marie）　于尔莫

Ungaretti Giuseppe　昂卡勒蒂

V

Valois Georges　瓦卢瓦

Van Baal Jan　范巴尔

Van der Weyden　范·威登

Vanetti Dolorès　瓦纳蒂

Vanzetti Bartolomeo　旺泽蒂

Vargas Getulio　瓦尔卡斯

Vauxcelles Louis　沃克塞尔

Vellard Jean　维拉尔

Verger Pierre　维尔热

Vernant Jean-Pierre　维尔南

Verne Jules　儒勒·凡尔纳

Vernet Joseph　韦尔内

Verstraeten Pierre　维尔斯特拉藤

Victor Paul-Emile　维克多

Vidal-Naquet Pierre　维达尔-纳盖

Viet Jean　维耶

W

Wagley Charles　瓦格莱

Wagner Duncan et Emilio　瓦格纳

Wagner Richard　瓦格纳

Wahl Jean　瓦尔

Waldberg Patrick　瓦尔德伯格

Wasson M.R.G.　瓦松

Wauters Arthur　沃泰尔

Weil André　韦伊

Weil Simone　韦伊

Wolf Etienne　沃尔夫

Y

Yampolski, Mme　扬博尔斯基

Yi Pangja, princesse　李萍雅

Yourcenar Marguerite　尤瑟纳尔


译后记

《列维-斯特劳斯传》的翻译工作终于完成了。读者从每章长长的尾注，就会感觉到这不是一般意义上的传记。一般的传记总是要涉及私人生活的，而我们看到主人公一生中三次婚姻都被一笔带过，家庭生活几乎没有被描写。据传记作者说，这是欧洲现行的知识分子传记（biographie intellectuelle）的特点。列维-斯特劳斯人生经历独特，建构起他的学问大厦，就等于见证了他的一生。作者其实是像写作博士论文那样，再现了列维-斯特劳斯那丰富和创造性的一生。

这本传记给我的感觉可以用四个“多”字来概括——人物多，事件多，学科多，所涉及的作品多。

人物多。书后所列人物索引多达450人，仅仅翻译和核实人物的译名就需要不少的时间。事件多。列维-斯特劳斯出生于1908年，至今健在，可谓世纪老人。在那个刚刚逝去的20世纪里，我们人类经历了太多的灾难，在那个多灾多难的世纪里，没有人比列维-斯特劳斯更能、更好地见证那个时代的变迁了。学科多。列维-斯特劳斯在出发去巴西，走上民族学道路之前，就已经迷恋上了马克思的学说；他还深受弗洛伊德精神分析学说的影响，对地质学也有着强烈的兴趣和爱好，这迷恋、这影响以及这兴趣使他把这三门学科称作他的“三位情人”。除了这三门特别偏爱的学科外，他也曾经学习过哲学，而且在哲学教师资格考试中名列第三。列维-斯特劳斯天生喜爱音乐，音乐是他生命的组成部分，工作时他都听着音乐，他觉得这样思路会更加清晰。列维-斯特劳斯热爱绘画，不但喜欢而且也会作画。他与艺术家有着密切的交往。在美国流亡时，他和以安德烈·布列东为代表的超现实主义者来往甚密。他还是一个语言学家，尽管他说自己是个二流的语言学家。还多亏了他与罗曼·雅各布逊在美国的相遇，相遇起了“决定性的”作用。如果说巴西之旅使他走上了民族学道路，那么，遇到罗曼·雅各布逊就为他成就人类学家的伟大事业奠定了基础。雅各布逊使他“茅塞顿开”，给予了他一把开启民族学研究的钥匙。罗曼·雅各布逊还介绍他认识了雷蒙·德·索绪尔——精神分析学家、现代语言学之父费尔迪南·德·索绪尔的儿子，列维-斯特劳斯从此进入了精神分析学家的圈子。

列维-斯特劳斯是犹太人，犹太民族是爱书的民族。童年起，父亲就鼓励他广泛涉猎，他读书庞杂，这一切都为他成为人类学大家奠定了基础。列维-斯特劳斯最后终于“进驻”法兰西学院，随着他成为这所在世界上享有盛誉的法国著名学院中的一位教授，一门新的学科从此诞生了。学院前瞻性的性质决定了列维-斯特劳斯每年的授课内容都是“新”的，这非常符合列维-斯特劳斯的个性。他自以为是新石器时代的人，开垦土地，播上一茬，来年又去开拓新的土地。对一个开拓性的人物来说，再没有比法兰西学院这个机会更适合列维-斯特劳斯的了。随着这个讲席的建立，社会人类学实验室也成立了。列维-斯特劳斯的整个职业生涯就是研究、教授、写作。尽管他说写作劳神费心，但是当教授就不得不写，他以每两年一本书的速度写作着。

这么多的“多”，翻译自然有很多困难。因为人物多，有的人物已有译名，已经约定俗成，就不好再给他另外一个译名。我读书有限，尽管多方查阅，仍然有考虑不周的地方。也可能由于其他理由。例如，法国语言学院、法兰西学院的Claude Hagège，他的中文名字是海然热，那是赵元任先生给他起的。不是Hagège先生亲口说，我是不会把Hagège和海然热联系在一起的。这也就是说，可能有人已有中文名字了，这时再给一个译名，就有可能产生混淆。

由于所涉及的学科很多，我不得不大量地阅读。阅读的目的不在于把什么都搞明白，只希望在选词造句的时候有一定依据。列维-斯特劳斯曾经邀请数学家一起来参与他的研究工作，试图用一个简洁明了的公式来说明问题。在翻译一道公式和groupe de Klein的时候，我请教武汉大学的吴泓缈老师，他把自己尚未发表的《符号学矩阵理据考》发给我，我因此按照他的译名翻成“克莱因组”。

一般来讲，书名难译。叶廷芳先生指出：“翻译文学作品，题目或书名的准确性是至关重要的，是首先应该花力气的地方。”梁实秋先生也指出，翻译书名是最头痛的事，因为“译书名，须先读其书，然后才能知道书名的意义，否则望文生义，可能导致极大的错误。”（《梁实秋杂文集》，第284页）传记里提到的书，我却无法一一阅读。传记中提到的书名，有的我只能根据字面意义翻译，而且每当遇到书名我都要踌躇一番。例如我读了Triste Tropique
 , 体验到列维-斯特劳斯的心情，他为印第安人悲惨的境遇而哀伤，同时又惋惜那逝去的一切。因此开始时我把此书译成《哀婉的热带丛林》后译作《忧郁的热带》。中文的特点也恰好允许这样的组合，同时表达两层意思。另外，书中所表达的特定意义有时在传记中也难以再现。例如，我同时也翻译了《种族与历史·种族与文化》，书中出现了écart différentiel这样一个词组，écart可以是“差异、差距、差别”，我觉得词义已很清楚，可是为什么还要有différentiel来限定呢？传记作者说到这本书的时候，自然用了列维-斯特劳斯作品中的这一表达。我觉得这是一个关键的用语，便分别向本书作者和列维-斯特劳斯本人提出问题。前者告诉我，他是用écart différentiel来指就人类学的观点而言的一种真正意义上的差异，以便与中性的差异相对，即没有结果也没有实际意义的差异。后者则告诉我他真实的用意：“écart différentiel这一表达在语言学中经常使用，表示所说的差距不是一个简单的差距，而是使两个意义之间有所区别。”由于阅读了《种族与历史》，知道所指，翻译就有依据，容易把握。对传记中提及的那些我不可能接触到的书，我常担心用词是否贴切，理解是否与作者有出入。

这一切的“多”其实都源于列维-斯特劳斯本人丰富的个性和他对人性、人类精神活动的不断的叩问。“道不虚行，存乎其人也。”作品与作家融凝为一。了解列维-斯特劳斯的个性，有助于我们了解他的作品。他小时候喜欢读塞万提斯的《堂吉诃德》，能够倒背如流。他甚至说谁要了解他，堂吉诃德就是把钥匙。他推崇感性品质和理性推理，认为“严肃的人靠敏感、靠理性工作，而不是依赖信仰”。马克思的思想、弗洛伊德的思想和地质学成为他的“三位情人”不是偶然。民族学最终使他的身心得到了统一。

在翻译《列维-斯特劳斯传》的过程中，我遇到了许多困难。实际上我在决定翻译这本书时，没有过多地考虑自己的能力大小；开始翻译后，我义无反顾地投入其中，因为我明白程抱一先生何以要我先把此书翻译出来，历史的使命感和强烈的责任感促使我走上一条艰难而又引人入胜的道路。

余光中在《创作与翻译》中说道：“一本好书不啻于让原作者的神灵附体，原作者的喜怒哀乐变成了你的喜怒哀乐，替古人担忧总胜过替自己担忧吧。一本杰作不啻于分享一个博大的生命。翻译也可以说是神游杰作人间而传其胜。神游固然可以忘忧，在克服种种困难之后，终于尽传其胜，更是一大欣悦了。”这一年来，我的生活不就像余光中的精言妙语所描绘的那种景况吗？难道我不就是像神灵附体一样吗？列维-斯特劳斯的形象几乎成日在我脑中盘旋。在一遍遍的阅读中，我难道不是在字里行间感受着列维-斯特劳斯，分享他博大的生命吗？不管最终是否“尽传其胜”，至少可以说的是，我已经尽心尽力了。

我要感谢我的老师、同事和我的学生，没有他们无私的帮助，这本译著不可能在这样短的时间内完成。记得去南京大学浦口校区上课的路上，我的同事刘成富老师帮助我解疑答难；中文系的唐建清老师是搞比较文学研究的，他给我谈文学；还有同事许钧老师也专门帮助过我对某些片段进行语法分析。书中有大量非法语人名或书名，我希望从原语直接译成中文，德语系、西班牙语系、英语系和俄语系的老师因此都给过我帮助。张柏然老师不止一次地帮助我解决英语译名问题。我特别要感谢陆秉惠老师，记得在翻译的最后几个月，每周五的下午，我们都用来解决翻译的疑难处，我从她那里不仅学习了严谨的翻译态度，而且还加深了对法文的理解。我还得感谢我研修班的同学，方琳琳、冷碧莹、罗晓亮等同学帮助我打字，时利和同学最后还帮助我润色译稿。

我要感谢张祖建先生，他对书稿的审校使得本书减少了很多错漏之处。针对本书涉及的众多人物和事件，他还撰写了本书300余条“译者注”中的大部分，希望读者借此可以更好地理解本书的背景。

我还要感谢外教Cathrine，以及在晓庄学院任教的瑞士籍教师Georges和他的妻子Maguerite。至于我在法国的朋友，Chamel和Bergounioux先生以及Gouvard和Doche小姐，我也得请他们接受我的谢意。没有这些朋友的支持和鼓励，这部译著难以完成。

我在翻译这部传记时，心灵时时受到触动。列维-斯特劳斯奇特的个性、充实的人生都给我以启示和鼓励。愿这篇译著也能使你怦然心动，使你的灵魂受到冲击。来吧，让我们追随列维-斯特劳斯的脚步，进入这位大地丈量者的精神家园之中，去感受我们这个时代最伟大的人类学家那博大的胸怀，去体悟他对陷入生态困境的人类那深切的关怀！
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